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人柱 by草本精华（《阴亲》番外篇）

我关好门，在窗边的安乐椅上坐下，膝盖铺了张毯子。望着外头团团飞舞的雪花，萧瑟地落在地上，簪子就放在旁边，闪着刺眼的光。我闭上眼，想起那个女人，渐渐的，思绪飘远，与她的半生孽缘也联成一片了。

什么婚姻大事，父母之命，媒妁之言，都是屁话，要不是这些根深蒂固的毒瘤，可能我与她会各自拥有自己的生活，也不用受到这些煎熬了。入了苏家的赘，算是我的劫，她的占有欲太强，非常蛮横，我又是浪荡惯的人，不喜欢被人管。两个人自然冲突不断，每日吵架，吵得我筋疲力尽。

我与她的两个女儿都死于肺炎，这件事应该是我向她提出离婚的导火索罢。我知道自己不是个好丈夫，也不是个好父亲，接到女儿病重的消息时，我还在学堂里，等到赶回小镇，女儿们已奄奄一息。

但我实在看不惯他们镇上浓厚腐朽的风气。女儿都病得要死了，那女人还不肯送到医院去，说是信不过那些洋鬼子。那些装模做样的本家头脸人物指指点点，不让我带女儿去看医生。后来本家的人请来个老太婆，叫什么仙姑的，一进门就嚷嚷有鬼怪作祟，抹了些鸡血到房门上，围在女儿身边跳大神，口里还念念有词，末了，将香灰倒清茶里去，灌进孩子的口中。我想阻止她，却被族丁抓得严实。

当天夜里，女儿们便咽了气。

在女儿下葬的时候，我与她爆发了婚后最大的一次争吵。一切都是有预谋的，无论是女儿们的死，还是这场闹剧般的葬礼。任何东西都安排得井然有序，妥当得令人憎恶。每个人来，都送上一份香烛冥襁，然后就像木头一样杵在堂屋两边，看着热闹。其次是拜，虽然女儿们尚未成人，但论到辈分，在镇上算是很高，几个老太婆跪着拜了，对着尸体哭着叫着“姑奶奶”。其次是哭，哭完了便要钉棺，钉棺时还要放开嗓子哭，一时间，灵堂此起彼伏，好不热闹，闲人们也一脸虚伪的悲戚。

我就跪坐在棺材旁边，木木地望着女儿们惨白的面容，下面看热闹的闲人大概是因着没有听到我哭，便不甚满意，都黑着一张张脸，苏冥廉推了我一把，低声说：“你怎么不哭，你怎么狠心成这样？”

我没理她，只是一直看着那黑色的棺木盖住了女儿的脸，长长的钉子敲打着，在空旷的屋梁回荡。我的女儿，我的骨血，就这样没了？之前还捉着我的袖子央我买绢花的女孩子，现在就静静地躺在棺材里，等待着被埋下地，被虫啃咬，吞食，然后变成白骨，化成灰。

我慢慢地，整个人趴在地上，张了张嘴，喉咙里干涩得疼痛，什么也说不出来，然后便有一声哀号，硬生生地从腹腔里挤出来，牵扯得心肝脾肺都在刺痛。

不知过了多久，有人来拉我，说是要抬棺材去埋，不然会误了吉时。还有很多乱七八糟的话，我只记得苏冥廉伏在我耳边，平板的声音，没有感情起伏：“你别给我们家丢脸，刚才要你哭你不哭，现在闭上你的嘴，等埋完土才到哭的时候。”

接下来，我完全没有办法将我的记忆整理清楚，只依稀记得她开始骂我，我一句话都不想说，后来舅老爷拿了篾条给她，让她照着棺材身抽三下，以责罚夭亡的孩子的不肖，让白发人送黑发人。我没能亲眼看到她们下葬，苏冥廉怕我丢她们家的脸，让族丁将我拉回屋了。我跳窗出去，并在当天晚上砸了那个仙姑的家，揍得那老太婆半死，然后收拾东西离开了小镇。

她高傲的性格不容许她服软，即便她服软，我也不会原谅她。后来我在旧同学的帮助下，跟她办了离婚手续，虽然知道她肚子里怀了孩子，我还是很坚持。我提出要将道龄，还有快要出生的孩子都带走，她死也不肯，差点跟我大打出手。

我独自走了，把两个孩子留下。我知道我是个懦夫，可当时的我，再也没有体力跟她周旋了。

我的感冒变得严重，因为我昨天坐在开着的窗子旁睡着了。喝完药，雪还在下，我写完信，准备叫房东帮忙寄出去，推开门，冷空气中一涌而入，我猛吸气，鼻子立刻通畅了，能闻到那爆竹燃点之后的浓郁的硫磺味。

我伸了个懒腰，看到四合院的大门外站了个人，正探头往里边瞧。见到我开门，那个人忙闪到开了一边的门后去。

我叫道：“找谁？”静了一会儿，才见到那个人慢吞吞地走出来。微低的头，略长的鬓发，尖尖的耳朵。

“同志，有我的信么？”我认出是昨天的那个年轻人，走过天井，疑惑地问。他放在大衣口袋的手摸索了半天，摸出一包中药，说：“这个……您不是感冒吗？这是我家的祖传方子，很有效的……”昨天没有听清楚，原来他的声音还挺不错的，虽然有些颤抖。

我本来以为他是“怀才不遇”的“进步青年”，来找我吐苦水的，但看着不像，他身上没有那种感觉。而且，我觉得他真是很面熟，越看越面熟。

“阿，阿，请问你是？”我问道。年轻人有点紧张，冻得通红的脸却勾起了我久远的记忆。他说：“我……请您收下这药……”我笑道：“无功不受禄，何况我闵某人并不认识这位同志，怎能收下呢？”他踌躇了半天，才开口道：“您不是觉得我很眼熟吗，我，我名叫苏道侗。”

我愣了半天，想说是不是跟我儿子同名同姓，但这个想法很快被我否决了，眼前这张脸，要是时光倒流个十年，我就能在镜子里看到了。他是我没来得及看一眼的那个小儿子。

“阿阿！……”我有些无措，挠了挠乱糟糟的头发，不知道应该对从未谋面却莫名熟悉的儿子说什么才好。终于，我停下挠头发的手，憋出一句话来：“要不要进来坐坐？”

他好像在神游天外，大大的眼睛在黑气里发光，衬得脸更白了。我又重复了一遍，他才回过神来，白得透明的脸颊浮起两抹淡淡的红晕，笑得腼腆，还很有礼貌地说：“可以吗？”

真是可爱的孩子，不愧是我的儿子。

我不由得心花怒放，连连说：“当然可以，快进来。”说着，转身就往里走，走了几步，我回头，看到他愣愣地站着，也不跟上来，便退回去拉了他的手拖着他走。

他的手很冰，大概是在雪地里站得久了，有些僵硬，我拉着他进了堂屋，说：“你先坐下，我倒杯茶给你。”说着转身去拿暖壶，他怎么也不肯坐，抢先夺过暖壶，说：“让我来罢，您不是感冒么，不用照顾我的。”他将药包放在五斗柜上，还帮我倒了杯热茶。

我坐在桌子右边，喝了口茶，道侗坐我对面。热气从他面前的茶杯里弥漫开来，他的面容看不真切，闪着黑亮光彩的眼睛却让我有种安心的感觉。

“你怎么找到这里的？”我问。他笑笑，说：“家里那些人……您又不是不知道，想找个人还不容易？”我点点头，深有同感。我注意到道侗的手无意识地敲打着桌沿，修剪得光滑圆润的指甲碰到硬木，发出细微的声响。

我说：“那你昨天怎么不跟我相认？”

他狡黠一笑：“我想试试您能不能认出我。”他顿了顿，有些失望道：“结果，您根本认不出来。”

我辩道：“我是觉得你很面熟。可是……”我说不下去，难道要我说我打你出生就没见过你么，太伤人了。

他又笑了，带着些微舒解：“我知道，我没有怪您，真的。”

我问：“现在家里怎样了？”

他说：“母亲去世了，堂舅本来想让族丁们来请您的，我说想早些见到父亲，他就让我来了。我是真的想见见您，您不回去么？”

我说：“回去又有什么意义？你娘恨我，我不想让她死后都不得安生。”

他说：“娘她……对了，怎么没见到您……呃，您现在的夫人？”

我愣了下，问：“我的夫人？她怎样跟你们兄弟说的？说我抛弃她是为了跟别的女人在一起？”

他沉默了，看来我没猜错。

“这倒挺像她会说的话。算了，她怎样说都行，你就姑且相信罢。你现在住哪里？要不要搬到这里来？”我懒得辩解了，转了话头。

他笑笑，顺着我的话头说：“我住在玉泉饭店，搬来这里怕会打扰你……”

我还想说服他，但他态度很坚决，最后我只好说：“要是有什么事，你就来找我，俩父子的，别跟我客气。”

他“嗯”了声，笑得很灿烂。

“昨天怎么是你送信来，你在邮局打工？”我问。

他支支吾吾了半天，摇摇头，却不肯再说下去。

“你哥呢？还好吗？”我又问。

他听到我问他哥的情况，脸突然红了，像是想起了什么事，干咳了声，说：“哦，我哥啊，他很好，阿，也可以说不太好罢。”

“怎么了？他出事了？”我问道。

他忙说：“没事，哥他现在好得很。”

“时间过得真快，二十几年就这样过去了。道龄现在都有二十多了罢？”我问。

道侗说：“哥他二十五了。”

我问：“你也快二十了……成亲了么？”

他正在喝茶，听了我的话差点一口茶喷出来，咳了几声才找到自己的声音：“谁，谁？”

我说：“当然是你哥了，难道你这小毛孩子成亲了？”

他讪笑着：“我不是毛孩子。哥他早就成亲了，是娘给他娶的。不过他现在在外面有人……”

我听了火了，口气不太妙地问：“那小子不会是想享齐人之福罢？”

道侗眨眨眼，笑了：“不是，怎么说呢，哥的心情我也不太懂，究竟他是不是喜欢那个人，我也不清楚，至于齐人之福，那是不可能的啦。”

我问：“为什么？”

他有些困忡，踌躇了半天才说：“反正……也就那么回事……哥离开镇子外出求学，娘想抱孙子，就将他骗回去，哥不是很喜欢嫂子。嫂子那人，也确实很怪，她是族里有史以来最年轻的族长。后来哥遇到那个人，就住在一起了，娘气得要跟哥断绝关系，哥很干脆地说随便，娘就将哥锁在房里揍了一顿。”

我说：“后来呢？”

他说：“后来啊，那个人撬开锁帮哥逃出来了，现在哥就住在那个人的家里。其实，我也不太清楚哥在想什么，怎么就会跟那个人在一起了……”他说到这里，脸变得更红。

我问：“你为什么脸红阿，是不是受你哥影响，想娶媳妇了？”

他脸红得像要烧起来：“才……才不是呐！我……我只是……只是……”

我不逗他了，拍拍他的手，说：“好了，今天留下来吃饭罢，我做几个好菜帮你洗尘。”

他兴奋得眼闪闪发光：“好阿！”说完之后才惊觉失态了，忙低下头，尖尖的耳朵红彤彤的。

“爸您会做菜阿……”他低声说，“娘她都没说……”

我站起来，说：“我跟你娘的事，已经过去了，别再提了。”

他抬起头，望着我，半晌才说：“抱歉……”

吃晚饭时，惨白的灯光下，我注意到道侗细长的手指尖，有一抹暗红的色泽，当我仔细看时，又不见了，他的手指还是细细白白的，灵巧地使着银筷子。

“爸，您不吃么？”他夹了筷茄子，塞在嘴里。我立刻把这事抛到脑后去，跟他抢起来。

“娘自从哥去外面念书后，就把我管得死死的，不肯让我出镇子一步，这次我还是头一回出远门，嘿嘿。”道侗面色微红，尖尖的耳朵也变成了透明的粉红色，轻轻扇动着。

我夹了块酱烧茄子给他，说：“既然是头一趟出门，等我养好了身体，我带你出去逛逛，现在的北平有着跟别处不同的风情，你肯定会喜欢的。”

“好！”道侗一口答应下来，眼睛笑得弯成月牙。

吃过饭，道侗说要早些回去，我把他送到胡同外头，叮嘱着让他有空就来，他笑着答应了。我一直站在原地，看着他的背影，雪又开始飘飞，团团坠落下来，道侗单薄的身影渐渐消逝在我的眼中，只看到大片的雪影。

天色逐渐暗下去，铅色更浓，沉重地压下来，我抬起头，望着这阴冷的苍穹，可那天边分明又有丝粉白的颜色，虽薄弱，却非常抢眼。围墙后的一支树杈被雪压得弯折，积雪纷纷扬扬地滑下去。我看着那些雪，觉得心里有个角落的积雪也开始坠落了。

站在这冰天雪地之中，漫天的飞雪，映出了那张腼腆地笑着的脸，我笑笑，咳嗽着转身。

喝了道侗的药，我的感冒好了一些，道侗也常来探望，相较之下，周围人的冷眼倒也不那么在意了。前些天收到印刷局的信件，虽然早有准备，但还是不免为这世态心寒。

那信件上印着——

奉
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看来印刷局是不用去了，因着在那地方也无甚好的。我存的钱也能对付一阵子，于是倒也不急于找新的差使，整日窝在这四合院内，顺道不用去看那些另人不快的面孔，一举两得。道侗在我坚持之下，搬进了这小院跟我住，我懒得出门，他总笑我就快成懒虫了。有时候，我会看到他望着窗外发呆，面容森冷，也不知道在想什么。每当这时，我就会一直盯着他，等他回过神时，又会朝我笑笑，恢复成那个腼腆的孩子。

“爸，您怎么老是盯着我看？”一天，他问。

我说：“因为我在缅怀一些东西。”

他笑笑，露出一口白牙：“爸，您老了。”

我骂道：“臭小子，你都这么大了，老子当然会变老了！”

道侗两手用力拍着我的脸颊，笑眯眯：“爸，就算您变老变丑了，我还是能第一眼看到您。”

我脸颊被他夹得生痛，一掌将他扫开：“小鬼，少寻我开心了。”

他又蹭过来：“我说的是真的，只有爸您这么迟钝才会认不出我来。”

我挠乱他的头发：“是是，爸是没良心的，行了罢？”这家伙，怎么突然说这种话，害我都开始不好意思了。

如是过了半月。

这日，我觉得精神多了，外头天气也不错，虽然还是阴森森的，没有太阳，但气温已开始回暖。于是，我便约了道侗去玉泉，他爽快答应了。

他带了顶皮帽，帽檐的阴影在脸上投下大块斑驳，我觉得他的面色更加苍白了。问他是不是不舒服，他却说没事。逛了会儿，我们在玉泉边找了间茶馆，坐下来喝茶休息，顺便吃点东西。道侗拣了背阴的位子，整个人缩在阴影里。

“对了，道侗，你今年满二十了吧。”我问。道侗嘴里塞了东西，正在咀嚼着，听到我的话，忙含糊地点头。我又问：“之前问你，你一直回避，到底有没有成亲？”道侗的眼突然瞪得大大的，像离水的鱼一样张着嘴，我把烟塞嘴里去，腾出手来拍他的背，帮他顺顺气：“没事吧，干嘛吃这么急，慢慢来。”道侗好容易将东西咽下去，喝了口汤，平顺了气息。

“你还没回答我的问题呢。”我提醒他。

道侗的脸一下子红了，我问：“成亲了？”他掩饰似的指着玉泉的泉水，道：“父亲您看，这泉水清澈甘洌，满清的乾隆皇帝还赐封它是天下第一泉呐。”我还是很好奇，不肯放过他，问道：“你别想推搪过去，什么时候结婚了？怎么不告诉我？对方是谁？”道侗张了张嘴，像是有话要说，可过了半天什么也没有说。

我看他这个样子，就有点头绪了：“是你娘逼你娶的？”道侗忙摆手，有些心虚地说：“不是的，不是您想的那样子……”他抿了抿唇，也许觉得说不出去了，低头道：“其实也差不多了……”他弯下腰，半个身体探出栏杆，颀长的脖子伸得很直，手泡在清澈的水中，皮肤下青黑的血管都能看得分明，闪着耀目的光华。然而我的眼睛突然转不开了，因为我看到道侗的指甲缝隙里，藏着暗红的东西，映着白得透明的手指，格外抢眼。

“你的手……”我凑过去按住他的手道。他抖了一下，受惊地跳开，手一把抽出来，湿漉漉的，水还溅到我脸上了。我擦干水滴，仔细看，他的指甲缝干干净净的，没有丁点污物。他有些手足无措，用桌上的餐巾纸擦了擦手，不好意思地说：“那个……您肚子饿不饿？我去拿些东西来。”

他慌张地站起来，不小心碰倒了杯子，我忙帮他扶正。他冲我腼腆一笑，说：“谢谢。”然后急急忙忙地走了。我觉得这小子有轻微的神经过敏，果然，把他们兄弟俩留给那个女人是我做得最错的事了。

“阿！哥，你怎么来了？”我正在想着应该如何弥补，就听到道侗的声音。我往声音的方向看去，只见道侗拉着个高大的青年，笑得一脸灿烂。那个青年长得跟道侗有五分相似，一双狐狸眼闪着狡黠的光芒，看得出主人心情不错，白色立领衬衫也没有扣好，露出半个胸膛，下摆塞进黑色西裤里。站在他旁边的是个戴金丝眼镜的青年男子，头发梳理得一丝不乱，鼻梁挺直，一身灰色西装。

“你哥不放心，就拉着我一起出来找你了。”戴眼镜的男子开口道，“道龄，这看都看了，快点回去罢。”他说完，看了一眼我，狭长的凤眼里闪着嗜血的暴戾光芒。

道龄？我的大儿子？我盯着那个高大的男子看，戴眼镜的男子看了看我，好像想过来。高大的男子拍拍他的肩，大声说：“你别过去，让我去打个招呼。”戴眼镜的男子皱了皱眉，张嘴刚要说些什么，道侗拉着眼镜男，笑着说：“五哥，跟我来一下，有点事要请教。”那男子不情不愿地被拉走了，还很担心地看着那个高大的男子。高大的男子往我这边走来，礼貌地问：“能坐下么？”

我忙站起来，说：“当然，当然。”他并不急于坐下，而是朝我伸出手来，平板的声音，只是在陈述着事实：“我叫苏道龄，久仰大名。”我愣了一下，从口气知道他跟道侗不同，他并不在意我这个父亲，于是我敛起笑容，摆出了公式化面孔，与他握手道：“我是闵佳林。”

重新落座，我打量着面前这个男人，不是我护短，他的面容糅合了我跟那个女人所有的优点，英俊而不失风雅。

他也在衡量我，用淡漠挑剔的眼神扫视一遍，说：“道侗跟你说什么了？”我拿了根烟出来，问：“介意么？”他摆手，我点上，抽了一口，说：“你认为他会跟我说什么？”他冷冷地盯着我，说：“没有的话就好，我不希望他再受到伤害。”

我问：“你这话什么意思？”

他嗤笑了一声，看着我指间的香烟雾气袅袅，他说：“你别管什么意思。我不是道侗，你存不存在，于我无关。只是，你应该清楚母亲是在怎样的环境下长大的罢，她当年会那样做，也只因为她思想的局限性。”

我点点头，闷闷地抽了一口烟，说：“就算清楚，我还是不能原谅她。”

他嘴角边一抹讥讽的笑：“你有何资格去谴责她？别忘了，你跟她，其实是半斤八两罢了！”

他说话老是带刺，听得我很不舒服，我说：“那时候我别无选择，我以为你能谅解。”

他讥讽地看着我，正要说什么，这时，道侗跟那个人回来了，道侗面色还是白，眼里黑气更甚，道龄站起身拉了道侗的手，估计是在把脉，然后低声道：“快到极限了，你的身体支撑不了多久的，你再不动手的话，就让我来！”道侗掐着他哥的衣袖，脸都绿了：“哥——”声音软绵绵的，带了哭腔。

我怒气冲天，烟扔地上，猛然站起来，一把将道侗拉到身后，瞪着苏道龄：“你干嘛威胁你弟弟，我……”道龄狠瞪着我，语气不善道：“什么都不懂的人，滚！”我再也忍不住了，握起拳头就要招呼过去，带眼镜的男子忙插在中间，劝道：“请别这样，道龄。”又转向我，道：“抱歉，他太冲动了。”

脊背撞上一个温暖的身躯，道侗在后面环抱着我，阻止我动手。

我稍微冷静下来了，安抚地对道侗说：“没关系了，我不会打他的。”道侗却不肯放手，把头埋在我的脊背。

戴眼镜的男子意味深长地望着我，细长的手指扯了一下道龄，用优雅的声线道：“别逼他，让他自己选罢！”

道龄冷哼了声，说：“我明明是为了他好！”男子温和地笑笑：“小弟他知道你这哥哥是最疼他的，所以，这次让他自己选罢！”道侗从我身后挪出来，抿了抿唇，对道龄说：“哥，你跟五哥回去吧，我不会有事的。”

道龄还想再说什么，那个戴眼镜的淡淡扫了他一眼，他马上闭了嘴。“别怪你的父亲，他也是因为有苦衷，才没有把你们带走。”眼镜男子很斯文地说。道龄眉头皱成团，显然并不是那样想，却还是朝他点了点头。男子笑了，温和地说：“好乖。”看那架势，要不是我们在旁边，他肯定会伸手去摸道龄的头。道龄一脸别扭，但面上还是充满笑意。

结果，道龄心不甘情不愿地被那男子拖走了，临走还一直瞪我。

与道侗步行回寓所，他低着头，走在我左边靠后的位置，有几次差点撞到电线杆。我停下脚步，他竟然不看路，直直地撞到我怀里来了。

“阿！……抱歉……”呆了一会儿，他面红耳赤，忙从我怀里跳出来。

我仔细看着他，想从他的面部表情看出些端倪，可惜什么也看不出来。倒是他被我看得脸越来越红了。

“走罢！”我转身，继续走着。眼角瞥见他也跟了上来，将手放在嘴边呵气。我把左手往后伸去，捉了他的右手塞进我大衣的口袋里。他有些挣扎，想将手抽出去，却被我捉得更紧了。他的手冷冰冰的，像没有温度一样。

“你怎么不多穿一些衣服？”我硬邦邦地说。过了半天，他都没有回答，我回头时，看到他望着那个衣袋傻笑。

我的心像被什么东西掐住了，又麻又痒，我转过头，拉着他继续走。

一路沉默地走着，大衣的口袋里，他的手渐渐温暖了，我觉得心中那种感觉传到手上去了，紧握住他的那只手，手心竟然开始发痒。

我以为这小子用指甲挠我的手心，大声道：“你别再挠我，痒死了！”道侗睁着那双眼无辜地看着我。

“那个戴眼镜的……”我开口，却不知怎样接下去。

道侗的声音在身后响起：“您说五哥阿，他是哥的那个……”

我没听清楚，问：“你说什么？”

道侗含糊地“唔唔”了两声，却不说话。

“他们是好朋友吧，看得出来那个戴眼镜的很宠你哥……”我顾自说着。

“好朋友吗？……不算吧……您看过好朋友之间会……会亲嘴的么？……”他支支吾吾地憋出这些话，把我炸了个彻底。

过了好久，我回头看他，他白得透明的脸上，浮现了两片红晕，越来越红，渐渐蔓延到耳根。我把嘴边的话硬生生咽了回去，拉着他继续走。

这时，寓所到了。

我心里竟然有“为什么这条路不远一点”的感觉。这可奇怪了。

进了屋，他摘下帽子，鼻头红通通的，眼睛也很红，加上耳朵又尖，十足一只小兔子。去房东那里拿热水，房东太太，那个三角眼的胖女人，一眼一眼地看我，不耐烦地指着厨房：“自己去倒！”瞧那架势，要不是我预先付了租金，怕是会将我赶出去罢。

倒了点热水在脸盆，把毛巾浸透了，拧干。道侗坐在椅子上，一直看着我做这些事。我把热毛巾扔给他：“擦一下。”他闭上眼，慢慢地擦着。

天色渐渐暗了，我拧亮灯，他还在擦拭着，细长的手指没了血色，指甲缝里，俨然是暗红的污迹。我疑惑地拉过他的手，他苦笑着说：“看到了么？这些肮脏的东西！”

我拿过毛巾，想帮他擦去，他甩开我。他沉默了，低着头，略长的鬓发遮盖住他的面容。

脸盆里的水变温了，渐渐地，又变冷。

“爸，我已经是死人了，苏芫葶，也就是我的妻子，她也死了。那个镇上，全都是死去的人，他们心愿未了，不肯投胎，一直盘桓着。

“有些想转生的鬼，但骨殖都埋在那里，根本没有机会。本来我想借大哥的力量，带着她一起逃离那个镇子，可惜大哥跟苏芫皓，就是白天那个人。他们有了感情，大哥心甘情愿死去，在镇上留了下来。”道侗淡淡地说着，在灯光下，他的面色竟白得发青，“娘想将您完全霸占，嫂子就派了族丁来捉您，本来想让您染上肺炎，但您身体好，没有事，后来娘说只要我能将您带回去，她就帮我转生。可是我……我不忍心，那种感觉，您会受不了的……”

他微微抬起头，在灯下，整张脸闪着蛊惑的光华，我无言地伸手，用指腹摩挲着他的面颊。温暖的，泛着些微热气，一点也不像已经死去的人。起码在我面前的他，还是活生生的，不是么？

“爸，您……您不怕么？”我的手指触到他的脸时，他抖了一下，良久，他才闷闷地问。

我笑笑，说：“人都会死嘛，有什么怕不怕的。”

其实我早就察觉了，晚上跟他一起睡时，防备差的他一沾床就睡死了。他根本就没有呼吸，也没有心跳。或许刚开始是怕，但看到他，却不能放着不管。因为他是我的儿子罢。

他呆呆地望着我，我拍了他肩膀一记：“死小子，干嘛这样阿，一副天要塌下来的样子，就算真是塌下来了，老爸帮你扛着！”

他愣了一下，终于露出了笑容。

我敲了敲桌子，道：“你还真是人小鬼大，都成亲了，有没有媳妇儿的照片，让我瞧瞧。”

道侗脸红了，挠着脑袋说：“这个，很不好意思的，而且，我怕会吓到您……”

我给了他一拳：“男人大丈夫，别婆婆妈妈的了！”

他这才从背包里掏出张照片，递给我。

我接过一看，吓了一跳。照片是黑白的，背景是苏家的堂屋，房梁上还挂着那个“诗礼传家”的牌匾，身穿凤冠霞披的新娘子立在左边，鼓胀的面容，眼睛望上翻。右边是个身着马褂长衫的男人，面孔肿胀得看不出本来样貌。

我指着那个男的问：“这是你？”道侗点点头，小心翼翼地问：“很丑罢？”

我仔细看看面前这张秀美的脸，实在无法跟照片上那张脸联系在一起。“咦？这是什么？”我指着新娘子的脸问，上面落了两道黑色的印痕。

道侗的表情变得很痛苦：“那是眼泪。”

“怎么回事？”我问。

道侗咬牙道：“我们是在死后结亲的。她，本来不会早死，而是被苏家本家的人用枕头捂死的，为的是能够得个贞节烈女的名声，还有镇口的贞节牌坊！”

我无言了。贞节牌坊？那都是道光多少年的事了？人命难道就顶不上一个没有生气的建筑么？

“你爱那个女孩？”我问。

道侗低声说：“不是……我们只是同病相怜，我当她是妹妹……”

“道侗……”我喃喃道。他的身体震了一下，眼睛睁得更大了。

不知道是谁主动，当我回过神时，我看到的是道侗放大的眼，还有红通通的脸颊。然后他慢慢闭上眼，淡淡的檀香味从他的嘴里传过来，温暖而清新。

大概过了几秒，也可能过了好久，我前倾的身体退了回去，唇上的温软也褪掉了。

事后，我没有再提起这件事，他也装傻，我们都小心地绕开那晚的那个吻。我们是父子，这一点，才是最重要的。

严冬过去了，春暖花开。我的感冒痊愈了。期间，道龄还有那个苏芫皓曾经来过一次，交给我一只罐子，说是道侗的骨灰。他们偷偷将道侗的尸体烧了，方便带出来。

“伯父，您还是去国外避避罢。”临走时，苏芫皓这样说，我也不想在国内呆下去，便开始做出国的准备。

一九二零年直皖战争后，直系和奉系军阀共同控制北京政权。军阀混战，让人心灰意冷，一九二二年一月香港海员大罢工，三月五日结束。我带着骨灰罐到达广州码头，随着返乡的海员去香港。在通往旧金山的轮船上，我将骨灰洒到海里去了。看着苍白的骨灰漂浮在蔚蓝的海水上面，闪着点点磷光。站在我身边的道侗笑了，眼睛的黑气消逝无踪。他凑近我的耳边，轻轻地说了一句话。

然后在晨光的照耀下，他从我面前消失了。

那是壬戌年三月七日的早晨，我站在轮船的迎风处，怅立良久。耳边，还响起他方才的低语：“下一辈子，我还想做您的儿子……”

站在唐人街，看着人来人往，匆匆忙忙，我手上是简单的行囊，为了谋生，为了活命。

我不知道自己能不能帮他达成这个愿望，毕竟未来的路将会如何，没有人知道，我也不清楚那个镇上的鬼怪何时会再找到我，然后将我带回去。我只知道，与他的那一次亲密接触，将会束缚我的一生。

——终——
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