
        
            
                
            
        

    
        
            [image: cover]
        

    
        
            
        

    

目录
Content

	序

	张爱玲：愿使岁月静好，现世安稳（1）

	张爱玲：愿使岁月静好，现世安稳（2）

	张爱玲：愿使岁月静好，现世安稳（3）

	苏青：饮食男，女人之大欲存焉（1）

	苏青：饮食男，女人之大欲存焉（2）

	萧红:这狂妄的人间迷惘了我（1）

	萧红:这狂妄的人间迷惘了我（2）

	庐隐:她的爱情比你浅（1）

	庐隐:她的爱情比你浅（2）

	庐隐:她的爱情比你浅（3）

	丁玲：我有四段情（1）

	丁玲：我有四段情（2）

	白薇：为了爱梦一生（1）

	白薇：为了爱梦一生（2）

	白薇：为了爱梦一生（3）

	冰心：有了爱就有了一切（1）

	冰心：有了爱就有了一切（2）

	冰心：有了爱就有了一切（3）

	冰心：有了爱就有了一切（4）

	石评梅：我是宝剑，我是火花

	潘玉良：这凉薄的世间凉薄的情（1）

	潘玉良：这凉薄的世间凉薄的情（2）

	潘玉良：这凉薄的世间凉薄的情（3）







序

却原来



雪小禅



我并没有见过萧萧。但我们算是知已。



她请我为一本旧人旧事的书作序，我没有犹豫半秒钟就答应，一是喜欢她的人，二是喜欢她的书。



之前有人求过序，我拒绝得非常坚决。但这次，我答应得亦铿锵，算是破了不为人作序的例——只因为彼此懂得。



尽管只有邮件往来，但这人生山长水远，懂得最难。



她是我的同类。



都喜欢那绵绵不绝的旧——民国的旧人旧事，甚至更远古的旧，只要是旧日红，便觉得千好万好。



其实真是前世之人。



薄薄素秋，我去济南，参加中国第五届京剧节。与济南诸多笔友相聚，其中有一个女子忽然说开了一家“闺房细软”的店，席间我就*于这四个字，自然多了对那女子几分的艳羡。



这四个字，多么放肆又多么柔软，多么前世又多么今生！“细软”两个字好，想起旧日小姐把自己金银细软包包好，用丝绸裹了，与自己爱的男子私奔……分外的情调呀。



我无限迷恋这四个字。



却原来是出于萧萧之手。



萧萧早年经营这个店，她寄我的书里有这个小店的旧光阴：蓝印花布的鱼、丝绸，还有绣花鞋……小店透着前世的好——那华衣上的红暗花，那精致的木鱼项链，那神秘的藏饰—后来转手她人，她说，好似舍了自己心爱的孩子。



原来她也在济南。



我们却没有见到，就这样擦肩而过。就像她说，我无数次去北京，路过廊坊，没有想到，你在廊坊。



但终于会遇到。或早，或晚。



因为我们，一直在，在这里。



因为我们，是，同类。



不会看不上你的任性和放肆，反而觉得那是美；不会觉得你穿衣过分不负责，反而觉得另一种鲜衣怒马……同类可以一起去旅行，在旅途中谈油画建筑书法歌剧，；可以一起去看青春版《牡丹亭》，学一段“不到园林怎知春色如许， 同类真是人生中锦上添花的事情——烹茶煮酒，多一个这样的同类，美妙绝仑。



哪管人生苦短，此时，倒是山长水远。



所以，看到这本书的刹那，心生欢喜。本就喜欢这无数的旧人旧事，本就对她们的爱恋充满了纠缠与不舍，也许所有美才女的命运全多舛，翻看那些旧事，我居然有微微心酸。



——她们尽有苍绿。



美则美矣，但都近乎凋零，。她们不幸，因为生而为爱情，；她们有幸，遇到萧萧，这样懂得她们，一笔笔勾勒出她们的情绵绵、意缱绻。



那是她们的今生今世。



那是我们的他生他世。



这些日，一直戴着萧萧寄给我的项链拍照，。我喜欢那上面的小鱼小鸟，喜欢那上面前世的味道，；再夜读萧萧的这些笔下往事，觉得自己亦是旧人一个。



她们的气息围绕着我，绵绵延延，浩浩荡荡。



是夜，我梦到萧萧。在他生他世的江湖里——她穿蓝绿的旗袍。因为身材婀娜有致，又因为蓝绿色不同于红的艳俗和黄的明烈，也不同于白的纯粹干净……蓝绿色，有种说不出的放肆和诱惑，穿在她的身上，多了无限的神秘，如天女降临。



我叹了一声：呀，萧，原来，你也在这里呀。



却原来呀，萧。














张爱玲：愿使岁月静好，现世安稳（1）

张爱玲，原名张煐，笔名梁京。现代著名作家,四十年代在上海孤岛成名。她的创作大多取材于上海、香港的上层社会，社会内容不够宽广，却开拓了现代文学的题材领域。这些作品，既以中国古典小说为根底，又突出运用了西方现代派心理描写技巧，并将两者融合于一体，形成颇具特色的个人风格。主要作品有小说集《传奇》、《金锁记》和散文集《流言》，随后，又写有中篇小说《小艾》、长篇小说《十八春》、《秧歌》、《赤地之恋》、《怨女》和评论集《红楼梦魇》等。说张爱玲是中国文学史上的一个“异数”当不为过，张爱玲的笔宛若金针，貌似漫不经心地描龙绣凤，实际上却将字字句句都刺在了你的心上。自出道后，盛名至今不减，“张迷”遍布全球。



籍贯：河北丰润



生年：1920年



卒年：1995年出身：张爱玲有显赫的家世，祖父张佩纶原是清末的著名大臣，祖母李菊耦是慈禧心腹中堂李鸿章之女。不过她的童年是黑暗的，生母流浪欧洲，剩下她和弟弟在父亲和后娘的监管中成长。张爱玲的童年是不快乐的，父母离婚，父亲一度又扬言要杀死她，而她逃出父亲的家去母亲那里，母亲不久就又去了英国，她本来考上了伦敦大学，却因为赶上了太平洋战争，只得去读香港大学，要毕业了，香港又沦陷，只得回到上海来。她与胡兰成的婚姻也是一个大的不幸。本来在文坛成名是件好事，可是这在解放后居然成了罪状，最后只得远走他乡。 子女：无



情事男主角：胡兰成、赖雅



生平大事记：



1920年9月30日，出生於上海，原名张煐。1930年，改名张爱玲。



1931年秋，就读上海圣玛利亚女校；1932年，圣玛利亚女校校刊，刊载短篇小说处女作《不幸的她》；1933年，圣玛利亚女校校刊，刊载第一篇散文《迟暮》。



1937年，《国光》刊载小说《牛》、《霸王别姬》及《读书报告叁则》、《若馨评》。1939年，考进香港大学。



1942年香港沦陷后，回上海，给英文《泰晤士报》写剧评、影评，也写服装方面的文章。后参加征文，以散文《我的天才梦》获奖。



1943年，她的小说处女作《沉香屑》（第一、二炉香）被周瘦鹃发在《紫罗兰》杂志上。随后接连发表《倾城之恋》、《金锁记》等代表作。此后三四年是她创作的丰收期，作品多发表于《天地》、《万象》等杂志。?1944，与胡兰成结婚。1945年，自编《倾城之恋》在上海公演；同年，抗战胜利。1947年，与胡兰成离婚。1952年，移居香港。



1954年，《秧歌》、《赤地之恋》在《今日世界》连载，后在香港出版英文本及中文本，《传奇》改名《张爱玲短篇小说集》，在香港由天风出版社出版。1955年，离港赴美，并拜访胡适。1956年，结识剧作家赖雅，同年八月，在纽约与赖雅结婚。1973年，定居洛杉矶，两年后，完成英译清代长篇小说《海上花列传》。



1977年，完成《红楼梦魇》并出版。



1994年，《对照记》由皇冠文学出版有限公司出版。1995年的9月8日，张爱玲一个人在洛杉矶公寓孤独地离去。享年七十五岁。



一直以来，她是我私人薄里的的珍藏。 她笔下的字太苍凉，是华丽的苍凉，瞟一眼，未及回首已惊心。我读她，不能躺亦不能卧，惟平心静气，点上一炉沉香屑方好。 她的苍凉亦是天生的苍凉，"在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。" 非常爱，又非常痛。读她，我总是读出这种感觉来。 她是一个古怪的女孩子，从小就目为天才，除了发展她的天才外别无生存的目标。因为孤傲之极，所以，遗世独立。 张爱玲，清廷要官张佩纶是她的祖父，李鸿章的女儿是她的祖母，她是门第显赫的名门之女。上世纪40年代的女作家中，她具有天生惊才绝艳又奇装炫人的气质。这种气质是遁入骨子里的东西，看到她在《童言无忌》里肆无忌惮地说：八岁我要梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋，十六岁我要吃粽子汤元，吃一切难以消化的东西......我没笑，因为它一点都不幼稚，我觉得，它们有时像爱情的叛逆，有时像爱情的执着。 看过张爱玲的多幅照片，不妩媚，自有的是一种清高自傲与不屑。这表情，尤其让女人不舒服，她的后母曾为此既嫉妒又光火，甚至到她的父亲面前搬弄是非，致使其父张廷众不明所以，对张爱玲拳脚相加，直到她奄奄一息。彼时17岁的她，似乎一下子透彻了世间的苍凉。在填写女校毕业调查表时，"最恨"一栏中，她居然信笔填写了这样的话："一个有天才的女孩忽然结了婚。" 由此可见，父亲张廷重与母亲黄逸梵的失败婚姻对她影响有多大。 待人接物方面，她坦诚自己显得惊人的愚笨。这不是刻意，是孤僻，是与世俗的格格不入。她总是一个人，一个人看"七月巧云"，听苏格兰兵吹bagpipe,享受微风中的藤?，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。 在中药里有一味生药名"独活"，药材表面粗糙，质坚硬，有特异香气。独活，这样的字眼忽然跃入记忆，仿佛是光陆怪离的都市里长出了花朵，于繁华深处遗落满地凄凉。张爱玲就是独活－－"撞破了头，血溅到扇子上，就在这上面略加点染成为一枝桃花"。 她的爱情，亦是这点染的桃花。 两次爱情，两次婚姻，她独自全力以赴。






张爱玲：愿使岁月静好，现世安稳（2）

一、从尘埃里开出花来



女人很容易从一个男人的样子喜欢到他的内心的。他和她和的缘是从《沉香屑：第一炉香》开始的。24岁，正当张爱玲攀上文学成就巅峰的时候，胡兰成来了－－－－－－一袭中式长袍，态度和蔼，外表也讨人喜欢。刚刚好入了张爱玲的眼，在心底激起了波澜，也因此错出了一场倾城之恋。



胡兰成是浙江嵊县人，生于1906年。从小家贫，吃过很多苦，赤手空拳拼天下。因为聪明好学，有“乡间才子”之称，因此自视甚高，任汪伪报纸《中华日报》总主笔时，汪精卫称他为“兰成先生”，经常向他“殷殷垂询”。有才学的男人是女人的劫，张爱玲注定躲不过。 时任汪伪政府的要员的胡兰成，偶然在苏青寄来的《天地》杂志上读到一篇《封锁》，笔者张爱玲，才刚读了一二节，就不由得坐直了身子，细细地读了一遍又一遍。去信问苏青，张爱玲是何人？答曰女子。如此神秘，胡兰成只觉世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好。及《天地》第二期寄到，又有张爱玲一篇文章，且登了她的照片，傻里傻气地高兴了一回，他就再也坐不住了。



一番周折，苏青迟疑着把张爱玲的地址写给了他。 静安寺路赫德路口一九二号公寓六楼六五室，张爱玲的公寓。胡兰成贸然来访，如苏青所言她不见人的。被拒之门外，他只得从门洞里塞进去一张纸条，怅然而去。不料，隔了一日，她竟来了电话，说过来访他。因为意气相投，他们不觉长谈了5个小时。很显然，张爱玲对胡兰成的才华也有赞赏之意。 后来，他送她到弄堂口，两人并肩走，胡兰成忽然说："你的身材这样高，这怎么可以？"如此唐突，却一下子把两人的关系拉近了，张爱玲瞪大了诧异的眼睛，几乎要起反感了，但是真的非常好。那一刻，她突然有了思嫁的心。 他长她十三岁，她不嫌。对于缺乏父爱的张爱玲来说，年龄的差异反而增加了吸引力。他已婚，她亦不在乎，爱就是不问值不值得，她的干净如白丝绸的世界，只想全部为他打开。从此，胡兰成变成了张爱玲公寓的常客。像所有恋爱中人一样，张爱玲今天穿宝蓝绸袄，明天又戴了嫩黄边框的眼镜。才去看了她三四回，张爱玲忽然很烦恼，而且凄凉。胡兰成说女人一爱了人，是会有这种委屈的。他执意看她，她见了他仍又欢喜。 偶然提及《天地》里的那帧照片，她翌日便取出给他，并在照片背面题写道："见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来"。这就是张爱玲的初爱啊,卑微到情不自禁。 1944年7月，张胡二人不拘礼节地结婚了，婚书上写："胡兰成张爱玲签订终身，愿使岁月静好，现世安稳。"惟一的证婚人是炎樱。 转眼到了1944年年底，时局明显地在变动。有一个傍晚，两人在张爱玲家的阳台上看上海的暮色。胡兰成对她说了当下的时局，恐自己将来有难。张爱玲虽对政治不敏感，但此刻，胡兰成说一句"将来日本战败，我大概还是能逃脱这一劫的，就是开始一两年恐怕要隐姓埋名躲藏起来，我们不好再在一起的。"张爱玲就泪光点点了,转过身却依然笑得如一抹春风道："那时你变姓名，可叫张牵，或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。"应该说,这个时候，胡兰成还是全心爱着张爱玲的吧。 但喜新厌旧终究是胡兰成的本性，他去武汉不久，便与汉阳医院一个17岁的护士周训德像藤和树一样纠缠到了一起。他和小周忘情的时候,似乎全然忘了张爱玲的存在。而张爱玲对此一无所知。她给他写情深意重的信来，像个小媳妇样向他诉说她生活中的一切琐碎的小事。彼时,她依旧投入百分百的爱给他,也不问问他需不需要。 之后，胡兰成从武汉回到上海。在张爱玲处住了一个多月。此时，他才将小周的事情和盘托出。她的心痛了又痛，她在想她把自己对胡兰成的爱看作是今生今世惟一的，但又怎么偏偏冒出来一个小周？此时，张爱玲心里的花已然褪色了，但她仍是不能不爱他的。于是她选择了默默承受。










张爱玲：愿使岁月静好，现世安稳（3）

二、我将只是萎谢了



时局大乱的1945年8月15日，日本投降，胡兰成的末日也来了。于是他逃到了浙江，化名张嘉仪，称自己是张爱玲祖父张佩纶的后人－－果是姓张，只是不叫张牵或是张招，住在诸暨斯家。斯家有个庶母，范秀美，大胡兰成两岁，曾经与斯家老爷生有一女。在这样的乱世中，斯家人安排胡兰成去温州范秀美的娘家避难，由范秀美相送。只这一路，胡兰成就又勾引上了范秀美。未到温州，两人便已做成夫妻，对范家人以及邻居也以夫妻相称。刚离开张爱玲、周训德的胡兰成，此刻又与范秀美在一起，可见他的滥情！ 而这时,已有半年未曾见面的张爱玲，竟一路寻夫到了温州。清晨，胡兰成与张爱玲在旅馆说着话，隐隐腹痛，他却忍着。等到范秀美来了，他一见她就说不舒服，范秀美坐在房门边一把椅子上，但问痛得如何，说等一会儿泡杯午时茶就会好的。张爱玲当下就很惆怅，因为她分明觉得范秀美是胡兰成的亲人，而她自己，倒象个"第三者"或是客人了。张爱玲真的是委屈的，她的心里只有这一个男人，而这个男人的心却像个巨大的库房可以同时装着几个女人，叫她怎么能不茫然若失? 而胡兰成却觉得“不是为要瞒她，因我并不觉得有什么惭愧困惑。”这就是胡兰成特有的花心了，在滥情之下，他从来都是有借口原谅自己，却不知道爱玲的心是一只青花瓷碗说碎就碎。 离开温州的时候，胡兰成送她，下着雨，张爱玲觉得那是天使落的泪。这场天使的泪雨，已然冲刷掉了她和他的"倾城之恋"。知道，她这一生最美的爱情，已经走到了辛酸的尽头，再有没有挽回的余地了。 1947年6月，胡兰成收到了张爱玲的诀别信：我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。这亦是张爱玲的方式，以决绝的方式，和花心的胡兰成告别。这不是她要的爱情，她太专一，怎么可以忍受三女配一夫的格局？ 胡兰成曾写信给张爱玲的好友炎樱，说：“爱玲是美貌佳人红灯坐，而你如映在她窗纸上的梅花，我今惟托梅花以陈辞。佛经里有阿修罗，采四天下花，于海酿酒不成，我有时亦如此惊怅自失。又《聊斋》里香玉泫然曰：‘妾昔花之神，故凝今是花之魂，故虚，君日以一杯水溉其根株，妾当得活。明年此时报君恩。’年来我变得不像往常，亦惟冀爱玲以一杯水溉其根株耳，然又如何可言耶？”炎樱没有理他，张爱玲也没有理他。 台湾作家三毛有名作《滚滚红尘》，其男女主人公章能才和沈韶华即是以胡兰成张爱玲为原型的。看片子时，听到章能才感伤地对沈韶华说“你没有披肩，我没有灵魂”，我就坐在地板上哭出来了。我在想，世事无常，那么为什么让她们相遇？很多时候，他把他的心交给梦，你把你的心交给他，一切都不同了。



这段感情，真的是谢幕了。张爱玲曾对胡兰成说："我将只是萎谢了。"其实，萎谢的不仅仅是爱情，还有文采,此后张爱玲的创作也进入了低谷。



三、与赖雅的今生缘



1955年的秋天异常清冷，清冷到在香港生活了三年的张爱玲一踏上维多利亚港湾的海轮就落下了冰冷的泪，她不知移民美国等待自己的是一条怎样的路。好在,美国的麦克道威尔文艺营(该组织，向一些有才华的艺术家提供免费住宿和创作条件。)及时收留了她。 在文艺营自由活动的时间里，张爱玲认识了一个叫赖雅的老头。赖雅是德国移民的后裔，17岁就读宾州大学文学专业，后入哈佛大学攻读硕士学位，毕业后在麻省理工大学任教。早在学生时代，赖雅就创作有诗剧上演，且受到广泛好评。后来他辞去教职成为一名自由撰稿人。赖雅知识渊博，口才出众，许多美国著名作家都曾是他的好友。他天生是一个流浪者，不愿受家庭的束缚。但，遇到文采飞扬庄重大方的张爱玲，他心动了。他们谈论中国的政治、书法，谈论文艺创作，彼此好感日益增多。紧接着，他们单独来往了。两个月后，这一对不同国籍的老少作家恋爱了。这时赖雅65岁，张爱玲36岁。并因此开始了他们十一年的婚姻之路。 赖雅与张爱玲的结合充满了传奇色彩。但是经济的窘迫，生活的压力，又使这份爱显得力不从心。就在她和赖雅相爱后不久，也就是1956年10月，回到麦克道威尔文艺营的赖雅又中风了。这之后，他的病一直反反复复。 一天，赖雅从国会图书馆回来时摔了一跤，便卧倒在床。与此同时，他又一次中风。这一次，他是彻底倒下了。因为经济的原因，赖雅在医院做完治疗后，还是回到家里，由爱玲照顾。张爱玲为了照顾赖雅，便在赖雅的房间里放了一张行军床，好随时起身照顾已经完全卧床的赖雅。“她尽可能使赖雅干净，舒服。有时间的话，她还给赖雅念一些小报。赖雅便开玩笑，说她念的都是垃圾。爱玲也回敬说，他们就是垃圾的制造者。” 赖雅瘫痪了两年。两年来张爱玲都是一边翻译，一边照顾赖雅。她也曾想挣扎过，尝试将赖雅送到女儿菲丝那里暂住一段，她到迈阿密大学去做驻校作家。但菲丝有三个小孩子需要她照顾，张爱玲请的黑人女佣照顾又不能如意。这些都影响了张爱玲的才能发挥。 但是张爱玲不怨天尤人，她像花，选择积极怒放。为了生计，她自己带上赖雅，去迈阿密大学做驻校作家。可以说东方女性吃苦耐劳的品性彼时在她身上发挥到了极至。 当张爱玲和赖雅来到康桥时，赖雅的身体已经虚弱到极点。半年后，赖雅终于在康桥消耗完了自己的能量。他像一张薄薄的纸片一样，躺在病床上。这个一生都很高洁的美国作家，用他散淡的一生，执着地追求着人性的高贵。他的脸颊在临终时透出了一种光洁，他的长长的眉毛已经都白了。张爱玲紧握着他的手，她没有眼泪。她知道，这一天对赖雅来说，是真正的解脱。她要让他放心地上路。 在张爱玲一个人的陪伴下，赖雅走向了他向往已久的地方。他终于解脱了。他悄悄地离去，没有举行葬礼，只是由菲丝安葬了他的骨灰。 张爱玲平静地处理完赖雅的后事，她觉得她的灵魂也跟着赖雅游荡去了，轻飘飘地没有重量。



四、燃尽最后一炉香



英文里有句谚语：“没有人是座孤岛。”而张爱玲说：“我有时觉得，我是一座岛。”她又说：“人生是在追求一种满足，虽然往往是乐不抵苦的。”或许这就是她对自己人生与婚姻的一种回答，是对她与赖雅的爱所作出的注释吧。



乱世中，张爱玲所求者何？不过是“愿使岁月静好，现世安稳”，遗憾的是她没有遇到懂她的男人，无论胡兰成还是赖雅，他们不懂得她，甚至配不上她的狂热和浓烈，她是为自己一个人燃烧，烧得炽烈，烧得自我。燃尽最后一炉香，沉香中所弥漫出的苦涩而又传奇的爱情滋味令后来人唏嘘不已。 1995年的9月8日，张爱玲一个人在纽约的公寓孤独地离去。“隔着三十年前的辛苦路往回看，三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了”，但，我们一不留神就会在胡琴的咿咿呀呀声中看见她—— 明黄的宽袍大袖，嘈切的云朵盘头，黑色绸底上装嵌着桃红的边，青灰长裙，淡黄玳瑁眼镜，如意镶边的宝蓝配着苹果绿色的绣花袄裤。她是，你的，我的，我们的，永远的张爱玲。














苏青：饮食男，女人之大欲存焉（1）

苏青，海派女作家的代表人物。本名冯允庄，早年发表作品时署名冯和仪，后以苏青为笔名。1933年考入国立中央大学（1949年更名为南京大学）外文系，后肄业移居上海。其代表作品为长篇自传体小说《结婚十年》。 籍贯： 浙江宁波 生年：1914年 卒年：1982年 出身：据说她的家庭十分富有，她祖父是举人，之后先是经商，接着由殷商变成地主，家里有几千亩田地，属于这个城市里新兴的市民群。 情事男主角：李钦后 子女：三个 生平大事记：



苏青1935年，为发抒产女苦闷，写作散文《产女》投稿给《论语》杂志，后改题为《生男与育女》发表，是为创作的开始。40年代初因婚姻变故而成为以文为生的职业作家，作品主要发表于《宇宙风》、《逸经》、《古今》、《风雨谈》、《天地》等杂志。1943年，代表作品长篇自传体小说《结婚十年》开始在《风雨谈》连载，一时被目为大胆女作家而毁誉纷纷；该书次年出版单行本，半年内再版九次，到1948年底，已有18版之多。又被称为“犹太女作家”。1947年，《续结婚十年》出版。苏青写作了大量散文小品，结集为《浣锦集》、《涛》、《饮食男女》、《逝水集》，此外还有长篇小说《歧途佳人》等。为三四十年代海派文学女作家的代表人物，“上海文坛最负盛誉的女作家”。同时进入出版界，曾主办《天地》杂志，创办《小天地》杂志及四海出版社。抗战胜利后，作为落水作家被传讯。1949年后留居上海，担任越剧团专职编剧。曾编写《江山遗恨》、《卖油郎》、《屈原》、《宝玉与黛玉》、《李娃传》等剧目。其中1954年《宝玉与黛玉》演出连满300多场，创剧团演出最高记录。*中多次受批斗。1982年病逝。 很多人喜欢拿乱世才女苏青与张爱玲做比较，理由是“五十年代的上海，哪怕只剩下一个旗袍装，也应当是苏青，因为什么？因为她是张爱玲的朋友。” 她们的相同之处是：同样的受过高等教育，同样的出身显赫，同样的因爱伤痕累累，连离世方式都相同到花落人亡无人知。 女子无友谊，她们是例外。她们的好很大程度上在于相惜相知。关于苏青，张爱玲有段经典的评论：“即使从纯粹自私的观点看来，我也愿意有苏青这么一个人存在，愿意她多写，愿意有许多人知道她的好处，因为，低估了苏青的文章的价值，就是低估了她的文化水准。如果必须把女作者特别分作一栏来评论的话，那么，把我同冰心白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”由此可见，苏青的才情非同一般。



一、A角美丽B角青春



苏青死时69岁，这位孤岛时期上海文坛上最负盛誉的女作家，一生婚恋文字写得冰雪聪明，而自己的婚姻却只有“失败”二字可以形容。虽走过十年婚姻路，但一直无法得到内心的那个男人，渴望到极致，无果，她在《结婚十年》里心有戚戚焉－－－－“我需要一个青年的、漂亮的、多情的男人，夜里偎着我并头睡在床上，不必多谈，彼此都能心心相印，灵魂与灵魂，肉体与肉体，永远融合，拥抱在一起。”因此，她被人谑称“文妓”。而苏青的这种“粗俗”，张爱玲也能“雅纳”：“听上去有些过分，可笑，仔细想起来却也是结实的真实。” 事实真的不能如愿吗？看过《结婚十年》的人大抵会摇头。 我固执地认为，她是站在云端里看风景，等到风景都看透，她要日子细水长流。这日子的滋味包括，她与李钦后情感世界的爱恋与忧伤、寂寞与无奈、痛苦与绝决。 苏青1914年5月12日出生于宁波乡间外婆家里，祖父给她去了“和仪”这个名字，取“鸾凤和鸣、有凤来仪”之意。有此美名的女子，本该有一段美好姻缘的。但是，它在不合时宜的时候开始了。 彼时，苏青初中毕业时，学校开同乐会，她在话剧《孔雀东南飞》里，饰演兰芝，她未来的丈夫李钦后也担任了一个不很重要的角色，A角美丽B角青春，美丽和青春本是不分家的，就像船和浆，他和她彼此牵引，后通信数封，两颗樱桃做的心愈发甜美得靠近。 有了这种关系后，李家就让帐房上门来做媒。生活拮据的苏青母亲并没有一口回绝，说是考虑考虑。她到底经不起那媒人的劝说，说什么两家联姻后，冯小姐和弟弟的读书就都没有问题了。订婚的一笔聘礼，可以折成现金存放在东家的钱庄李，随时可以取用。苏青的母亲终于答应了。条件只草草谈了一个，必须要让苏青读完大学才能结婚。 其实,这是多么微不足道的一个条件啊，但是李家很快就出尔反尔了。1933年，苏青蟾宫折桂，考入中央大学外文系，温州地区所辖六县唯一的一个。李钦后考入东吴大学法律系，他大概担心这位“宁波皇后”在中大读书会有情变，提出结婚。苏青当然是不愿意的，一句“妈妈，他们怎么能言而无信，我还要读书呢”，就让母亲的眼泪心疼得落了一地，但是母亲嘴上还是说：“你这像什么样子呢？你既然已经许给人家，便是他家的人，说娶就得娶，不然我做娘的还有脸去见人吗？”苏青咬着唇哭了很久，她不知道自由恋爱的自由在哪里？后来，听母亲说可以继续读书，只好勉强同意了。






苏青：饮食男，女人之大欲存焉（2）

二、比失望还不快的是背叛



这媒妁之言的婚姻虽束缚，却自有一种陌生的新鲜，如裱花蛋糕，散发着神秘的香气，吸引着年少青春两个人。新婚之夜，在苏青的想象中是卿卿我我互诉衷肠的，但是他对她说的第一句话居然是：“青妹，我们安歇了吧。”如此现实，让她隐隐不快。 而，比失望还不快的是背叛。婚后，苏青很快发现李钦后与别的女人私通，这女人名叫瑞仙，是李钦后外婆的长孙媳妇。看瑞仙的妖魅样，苏青心里就跟明镜似的想：未来恐怕难有好的结局。这爱是沙，指缝稍不并拢，就会哗哗洒落一地。 又过了几天后，她去中央大学继续读书，真不想再回婆家了。她的丈夫要去上海继续读书，他读的那个大学靠外婆家很近，又想到瑞仙，苏青心里更难受，但她不知道自己怎么把婚姻过出了问题。在大学继续用功读书以为可以忘却些什么，偏偏怀孕了，而且怀孕后生下的又偏偏是女儿。果然，她的不幸由此像沙一样开始洒落了。因为没能给徐家延续香火，她受尽公婆小姑的冷嘲热讽。 水深火热之中，夏天到了，李钦后放假回到家中，他对苏青说：“我要带你到上海去了，时时，刻刻，月月，年年，我们永远在一起。”他这样说，苏青自然高兴，她以为恶梦一样的日子真的要远去了。 这个时候，应该说苏青与李钦后不是没有爱的，只是爱得不够彻底。 到了上海，苏青并未因为远离家庭束缚而轻松，生活反而露出它更加狰狞的一面。身边这个同床共枕的男人，从此慢慢开始暴露了男人的众多毛病：自私、懦弱、虚荣，没有主张。不养家，也不负责任，碍于面子，还不许她在职业上发展。以至于苏青在文章里困惑地写道：“一个女子到了无可作为的时候，便会小心眼儿起来了。记得我初进大学的时候，穿着淡绿绸衫子，下系同颜色的短裙，风吹过来飘舞着像密密层层柳条儿起的浪，觉得全世界就只有我一个人耀眼：我像娇艳的牡丹，而众人便再好些也不过同绿叶胶管我点缀或衬托一番罢了。但是现在呢？他，我的丈夫，却不许我向上。” 无奈之下，她向他要钱以作家用，竟挨了丈夫一记耳光。还说：“你也是知识分子，可以自己去赚钱啊！”嫁汉，嫁汉，穿衣吃饭。就为这一耳光，她五内俱焚。 无爱，心是空的。在她病中，那个男人过分地和新欢一起在屋外合唱《*寡妇》，她也没什么感觉了。“一颗心硬成了石头，再风化成粉末，风一吹，赤条条来去无牵挂。” “离婚吧！彼此好过。”十年之后，终于有一天苏青昂然对那个自己叫丈夫的男人说。她要去寻找自己新的生活。 十年的婚姻啊，转瞬成空。“就是最美丽的花也会褪掉颜色，一层层扬上人生的尘埃，灰暗了陈旧了，渐渐失去以前的鲜明和活力，花儿有开必有谢，唯有果子才是真实的。”看到这样的话，仿佛抚摸到苏青一颗寂寞无助心。



三、饮食男，女人之大欲存焉



彼时，上海滩杂志出版业繁荣。情场失意，官场得意，苏青凭借自己出色的文采，创办了《天地月刊》，获得了空前的成功。 “饮食男，女人之大欲存焉”。其实，离婚后的苏青也曾想重组家庭，曾结识一位颇为富有的对象。有一次当她与男友吃饭时，三个孩子站在门口张望不敢上前。苏青顿觉十分伤感，饭吃了一半就草草离开了。她怕再婚后，儿女们会受苦，坚持不再婚，因为“与其让人家占我的便宜，宁可让自己的小孩占我的便宜”，也好克尽为人母的责任。 对此，张爱玲同炎樱聊天时提及，炎樱说：“我想她最大的吸引力是：男人总觉得他们不欠她什么，同她在一起很开心。”然而苏青认为她就吃亏在这里。男人看得起她，把她当男人看待，凡事由她自己负责。她不愿意了，他们就说她自相矛盾，新式女人的自由她也要，旧式女人的权利她也要。这原是一般新女性的悲剧；可是苏青我们不能说她是自取其咎。她的豪爽是天生的。她不过是一个直接的女人，谋生之外也谋爱，可是很失望，因为她看来看去没有一个人是看得上眼的，也有很笨的，照样地也坏。她又有她天真的一方面，轻易把人幻想得非常崇高，然后很快地又发现他卑劣之点，一次又一次，憧憬破灭了。 后来，胡兰成在《说苏青》分析得更为直接，他说：“有一个体贴的，负得起经济责任的丈夫，有几个干净的聪明的儿女，再加有公婆妯娌小姑也好，只要能合得来，此外还有朋友，她可以自己动手做点心请他们吃，于料理家务之外可以写写文章。这就是她的单纯的想法。”呵呵，是如此简单而单纯的一个女人啊，却还是被辜负了。 看习惯了张爱玲的人，可能对苏青会些看轻，这是可以理解的。张爱玲字里行间的灵气是苏青所没有的，然而苏青这里有的，张爱玲那里却也未必做得出来。正如张爱玲自己所言：“我将来想要一间中国风的房，雪白的粉墙，金漆桌椅，大红椅垫，桌上放着豆绿糯米瓷的茶碗，堆得高高的一?糕团，每一只上面点着个胭脂点。中国的房屋有所谓“一明两暗”，这当然是明间。这里就有一点苏青的空气。” 说到底，苏青是个典型的民国女子，生活辜负了她，她在文章这里弥补过来。虽然不能相提并论，但也算是命运的另外一种补偿了。



1982年，苏青由于贫病交加在上海寂寞离世。据说，当时灵堂里没有哀乐，没有花圈，前来送行的亲友也只有四五个，全部的送葬时间仅七八分钟，十分凄凉。 一直觉得张爱玲，是一匹葱绿配桃红的绸，苍凉得华丽无比。而苏青，却是一段锦，虽不及绸高贵，却有着简单健康的底子，丝丝缕缕把花都绣在了我们的心头上，端详着看，那紧凑明倩的眉眼似有一种横了心的锋棱。














萧红:这狂妄的人间迷惘了我（1）

萧红，原名张西莹，学名秀环，后由外祖父改名为乃莹。笔名萧红，悄吟，是我国30年代著名女作家。她最有成就的长篇是写于香港的回忆性长篇小说《呼兰河传》，以及一系列回忆故乡的中短篇如《牛车上》、《小城三月》等。 籍贯：黑龙江省呼兰县 生年：1911年 卒年：1942年 出身：萧红父亲张廷举，早年毕业于黑龙江省立优级师范学堂，长期担任官吏，具有浓厚的封建统治阶级思想。他对萧红冷漠无情，促使萧红最终走上背叛地主家庭的道路。母亲姜玉兰，生一女三子，萧红是第一个孩子。1919年8月母亲病故。同年12月，父亲张廷举续娶，继母梁亚兰对萧红姐弟感情一般。但她却深得祖父张维祯的喜爱，经常带她到后花园玩耍。由于受到祖父以古诗为主的启蒙教育，使萧红从小就打下较好的文学基础。 情事男主角：萧军、端木蕻良 子女：有一女，因无力抚养而送人



生平大事记：



1932年，萧红为了逃婚出走，困窘间向报社投稿，并因此结识萧军，两人相爱，萧红也从此走上写作之路，两人一同完成散文集《商市街》。1934年，萧红完成长篇《生死场》，在鲁迅帮助下作为“奴隶丛书”之一出版。萧红由此取得了在现代文学史上的地位。萧红带有左翼现实主义风格的小说还有一部长篇《马伯乐》，但质量不高。这位没有受过高等教育却有着写作天才的女性命运悲凉，1942年1月22日死在香港时，她生命中的两个男人都不在身边。



萧红，20世纪80年代以来重放异彩的女作家。她一生颠沛流离，先后在哈尔滨、上海、日本东京、北京、武汉、西安、重庆、香港等地流亡写作。多年来，她坎坷的情感经历和她的作品一样，被重重讹传和误解所遮盖。 她说：“我一生最大的痛苦和不幸，都是因为我是个女人。” 这是萧红对自己困顿一生的情感总结,深刻而孤独，亦是疼痛的。



一、今生是这样开始的



1932年的夏天，《国际协报》的副刊编辑裴馨园收到了一封求救信，信里说：我是一个二十岁的女学生，因为反抗父亲包办婚姻，毅然出走，但是社会对我多么不公平啊！我逃出了封建家庭，却没有逃脱一个伪君子设下的陷阱。他欺骗了我，侮辱了我，抛弃了我！ 现在我住在滨江饭店，欠老板六百元的巨债，被当作人质，每走一步都受到旅店严密的监视，真像一只被封在茧里的蛹，孤独、窒息。我简直不敢相信，难道现今的世界还有卖人的吗?有?我就将要被卖掉。谁能救我呀?上帝!谁能救我!我曾经有过少女的梦想，美丽的青春，可如今这一切都毁灭了……也许人生除了冰冷和憎恶而外，还应该有温暖和爱。我还年轻，还有憧憬和追求，还要生活，要奋斗，请你们伸出手来。这封信在编辑部里引起了不少的震动，最为义愤填膺的是《国际协报》里的“三郎”编辑，当即要求只身前往。其中，写信人是萧红，三郎就是萧军。他和她，一个侠肝义敢，一个软弱多情，像金风和玉露，相遇了，今生就这样开始了。 滨江饭店里,她瑟缩如惊弓之鸟,怯怯地望住他, 寒冷里穿着单薄的衫子。他当即起了怜悯之心，在心里浅吟低唱道：那边清溪唱着，这边树叶绿了，姑娘啊！春天到了。随着谈话的深入，萧军发现萧红不是一个平常的女性，她的经历和见解都让他惊讶, 竟让他“感觉到世界在变了，季节在变了，……出现在我面前的是我认识过的女性中最美丽的人……在我面前的只剩下一颗晶明的、美丽的、可爱的、闪光的灵魂！临行时我指着桌子上用一片纸盖着的那半碗高粱米饭问着她：‘这就是您的饭食吗？’她漠然地点了点头，一股森凉的酸楚与要流出来的泪水冲到我的眼睛里来了，我装作寻找衣袋里什么东西低下头来……”。后来，他在洪水之夜，勇敢地救出了她。他的眼里，她像一朵野荠菜花，带着田野的独特气息，正在把他的心一点点侵袭掉。应了那句话，她本想收获一缕春风，他却给了她整座森林。 但,获得自由后的萧红和萧军却又不得不面对贫穷和饥饿的追杀，他们经常出入当铺，四处借贷，而此时的萧红又即将分娩。没有列巴喂食的爱情注定是贫穷的。以至于她呆在空空的旅馆里，失望地想到：“秃光的街树，白云在天空作出各种曲线。高空的风吹破我的头发，……郎华仍不回来，我拿什么来喂肚子？桌子可以吃吗？草褥子可以吃吗？” 谁都看得出，这份爱情看上去不美，带着捉襟见肘的窘迫。但是他和她还是忘情地爱了，那么义无反顾的。






萧红:这狂妄的人间迷惘了我（2）

二、做萧军的妻子太痛苦了



起初,萧红是安于现状的，只把萧军当做一个懂她的男人，对于他的坏脾气，她也是能忍当忍。而萧军对养活产后在家待业的萧红亦坦然自若。这一段时间，二萧联手一同完成了散文集《商市街》，是他们创作生涯的黄金时代。其间，萧军提议，并且亲自执笔写信给鲁迅先生取得联系，将萧红的成名作《生死场》呈到了鲁迅先生的案头上，使得萧红得以与萧军并驾齐驱蜚声国内外文坛。 可是，好花不常开好景不常在。因为性格上的不合,两年后的某天,萧红和萧军之间发生了冲突，争吵日益激烈，性格暴躁的萧军当即动手打了萧红。打的理由，后来萧军曾在书里这样间接或者说直接地解释为：我从来没有把她作为“大人”或“妻子”那样看待和要求的，一直把她作为一个孩子——一个孤苦伶仃、受苦多病的孩子来对待的。……由于我像对于一个孩子似的对她保护惯了，而我也习惯于以一个“保护者”自居，这使我感到光荣和骄傲。多么冠冕堂皇的理由，爱的保护理由居然是打人,看了，不觉哑然。 其实，这道爱的裂痕一直都在。只是在他们爱着的时候，上帝轻轻蒙上了他们的眼睛。萧红的命从某种意义上说，可以说是萧军拣回来的，也正是因为这一点，他们一起外出的时候，总是一前一后的走着，萧军在前大踏步的走，萧红在后边跟着，很少见到他们并排走。这就是他们之间命定的姿态，臣要服于君，君要统治臣。 后来的有评论家这样对比萧红和萧军之间的差别：一个多愁善感，另一个坦荡豪爽；一个是长不大的女孩，另一个是血性汉子。萧军说：她单纯，淳厚，倔强有才能，我爱她，但她不是妻子，尤其不是我的。萧红说：我爱萧军，今天还爱。他是个优秀的小说家，在思想上是个同志，又一同在患难中挣扎过来的，可是做他的妻子却太痛苦了。 经过一番犹豫和痛苦，萧红把自己的情感和命运从萧军那里收回了，纵然怀着萧军的孩子，她依然不想回头了。萧军试图挽回，但是被拒绝了。以前一直认为患难与共是最巩固的夫妻关系，现在看，患难夫妻也并不是长久婚姻的代名词。



三、我和端木蕻良没有罗曼史



1937年10月，萧红与端木蕻良(以下简称端木)在武汉相识。因为情趣相投，萧红对端木很有好感。“端木身材瘦高，穿着洋气，说话和声细雨，性格内向，孤傲、文质彬彬，与萧军的粗犷、好强、豪放、野气形成鲜明对比。当几人在争论问题时，端木一般都站在萧红一边，端木从不与人发生正面冲突，只是采取迂回战术。”这是端木的胸襟，也是一个男人的胸襟，萧红眼里这些都是可爱之处。尤其让萧红感到欣慰的是端木"不只是尊敬她，而且大胆地赞美她的作品超过了萧军的成就"。这更是其他朋友没有做过的。过去只有鲁迅与胡风赏识萧红的才华，萧军嘴上不说，心里是不服气的，其他朋友也是如此。因此端木对萧红文学成就的赞赏，对萧红有特殊的意义，使她感受到来自一个男性的对她才华的赞美。 因为文人的惺惺相惜，萧红在临汾与萧军分别后，与端木有了更多的接触，常常主动找端木谈创作，谈她的身世。西安古城，大雁塔旁，碑林处，清风徐来，处处都留下了两人相谈甚欢的足迹，虽然还没有确定恋爱关系，但两颗心的距离却分明越来越近了。只是，谁也没有意识到这就是后来饱受世人争议的罗曼史的开始。 萧军来到西安后，萧红提出与萧军正式分手时，萧红与端木也没有真正考虑过两人的关系。这时的端木还从没有想过要结婚的问题，而萧红也还拿不定主意到底怎么办。彼时，萧红与端木，像极了两个玩过家家的孩子，快乐才是终极目的。等到两萧正式分手后，他们的爱情底色才真正显露出来，一个很受伤，一个很怜香惜玉，于是，两人感情迅速发展，像火瞬间燃烧。而，萧红骨子里是个传统的中国女人，爱了就相信是永远，所以她赠给端木相思豆和小竹竿，这两件定情物包含了一个受伤女人的美好心愿。相思豆代表爱，而小竹竿则象征着坚韧与永恒。不要眼泪，不要爱恨离别，我只要和我心爱的永远在一起。 1938年4月两人到了武汉，5月在武汉举行婚礼。以前对武汉的印象平平，因为萧红与端木的缘故，我突然觉得武汉是个可爱之地，因为它允许有情人终成眷属。 但是，这桩婚姻在现实生活中并没有得到太多祝福。对于两萧的离异，朋友们大都感到惋惜，并且人们大都谴责端木是第三者。对此，萧红与端木，都选择了沉默，或许这就是他们爱情的伟大之处吧，不能说不能说，一说就是错。而且，我想，萧红此时不是不想说，而是学会了冷眼旁观。这冷眼旁观里有她想要的那种冷静的生活理性的爱。萧红后来对胡风的无意之说，刚好可说明她当时的心境。"我和端木蕻良没有什么罗曼蒂克的恋爱历史。是我在决定同三郎永远分开的时候才发现了端木蕻良。我对端木蕻良没有什么过高的希求，我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵，没有打闹，没有不忠，没有讥笑，有的只是互相谅解、爱护、体贴。" 身边常有男人感叹：拜金女太多真爱难寻，现实生活里到哪里去找喜欢过寻常生活的女人。听了，作为女人着实不安。于是，在心里就替她不值得起来，人生如河，岁月如歌，萧红，你生错了年代啊。 正常的老百姓式的夫妻生活，萧红的生活简单得多么让人心酸，但是萧军不能给她这种生活，端木也没能给她这种生活。萧红与端木，感情切合成同心圆时，彼此是真的用心在爱的。但这仓促的结合并没有给对方相互审视的机会。一双新鞋，刚穿到脚上，因为新没有人会太在意它的挤，久了，脚起了泡才知道了疼。这就像萧红和端木的婚姻，日子久了，两人性格的差异在生活中显露出来，失落与幻灭也就不可避免。萧红外表倔强勇敢，但毕竟是个女人，是女人就需要男人的呵护与宠爱的。而端木呢，说到底是个大男孩，家庭优裕，从小只受到别人照顾溺爱，除了飞扬的文采，并不懂得要关爱呵护妻子，而且还是一个需要加倍呵护的妻子。 婚后不久，武汉大轰炸，萧红让端木先走他就先走了，困苦和寂寞留给了自己。抗战爆发后，上海沦陷，萧红到了香港。“她看见天空最后一次跌荡移动，她看见人间最后的一截截肮脏的楼梯扶手，她看见天是黑的，风在天上一块紧接着一块走，她看见日本兵胳膊上戴着红箍儿，她看见世界痛苦地永远进入了晚上。”由于被迫东躲西藏，加之医院药物匮乏，萧红的肺结核日益严重，1942年1月22日，这虚弱的身体如朽木终于沉沉睡去。 一直不知道萧红的爱情与什么有关，偶然读到她的诗：“今后将不再流泪了，不是我心中没有悲哀，而是这狂妄的人间迷惘了我了。”爱得这样心明眼亮，想来是一种萧红式的洒脱，不问也罢。














庐隐:她的爱情比你浅（1）

庐隐，原名黄淑仪，又名黄英。其笔名庐隐，有隐去庐山真面目的意思。2003年美国哥伦比亚大学出版的《女作家在现代中国》（Writing Women in Modern China）之中，与萧红、苏雪林和石评梅等人并列为18个重要的现代中国女作家之一。 籍贯：福建省闽侯县 生年：1898年 卒年：1934年 出身: 庐隐的父亲是前清举人，母亲是一个不曾读书的旧式女子。庐隐出生前，已有三个哥哥，在男尊女卑的社会里，父母却盼望再生一个女儿。1898年5月4日，她在福建省闽侯县城内降生的那天，外祖母去世了。因此，母亲认定她是一颗灾星，便把她交给一个奶妈去喂养。婴儿时代的庐隐，从未享受过母亲甜蜜的抚爱，全家人都讨厌她；两岁时生了一身疥疮，满了三岁，还不会走路，不会说话，但她却养成了爱哭、爱闹、拗傲的脾气。这时她得了极重的热病，母亲对她完全绝望。慈母般的奶妈把她带到山青水秀的乡下，村野的空气和阳光使她很快健康起来。 子女：育有两女 情事男主角：林鸿俊、郭梦良、李唯建



生平大事记：



1903年父亲去世，庐隐到北京舅舅家居住。年入教会办的慕贞书院小学部。信仰基督教。1912年考入女子师范学校，1917年毕业后任教于北平公立女子中学、安徽安庆小学及河南女子师范学校，1919年考入北京高等女子师范国文系。1921年加入文学研究会。1922年大学毕业后到安徽宣城中学任教，半年后回北平师范大学附属中学教国文。1925年出版第一本小说集《海滨故人》。1926年到上海大夏大学教书，1927年任北京市立女子第一中学校长半年，几年间，母亲、丈夫、哥哥和挚友石评梅先后逝世，悲哀情绪浸透在这个时期出版的作品集《灵海潮汐》和《曼丽》之中。1930年与李唯建结婚，1931年出版了二人的通信集《云欧情书集》。婚后她们一度在东京居住，出版过《东京小品》。1931年起担任上海工部局女子中学国文教师。36岁时因临盆难产子宫破裂，死于上海大华医院。 说到庐隐，便会想起“芳华早逝”这几个字，然后想起她爱恨情仇的这短暂一生。 庐隐的童年是不幸的。因为出生那天外祖母去世，母亲认为她不祥，从此就不爱她；因为庐隐爱哭，父亲有一次竟然差点把她丢到大海。所以，小小的庐隐，在人生初始就被迫戴上了“一双灰色的眼镜”，使得她“对人生的估价是那样的无聊消极”。她的忧郁直到她遇上了文学，一切才浅了，淡了，如烟消散。 文学是救人的,庐隐接受了“五四”运动的新思潮，愈发坚定了这一点,她有很多苦闷，她说：“我常常觉得心里梗着一些什么东西，必得设法把它吐出来才痛快。后来读文学概论，文学史，里面讲到文艺的冲动，我觉得我正有这种冲动，于是我动念要写一本小说，但是写什么呢？对于题材，我简直想不出，最后决定还是写我自己的生活吧。”她的第一篇小说是用伤感的文言写的描写她幼年故事的自传体《隐娘小传》，为此她特意取了个“庐隐”的笔名，取隐去庐山真面目之意。小说未写完她就不满意，一直压在箱底，最终付之一炬。她的第二篇小说《一个著作家》是一篇歌颂纯真爱情、揭露金钱社会的力作，女主人公因受气生病而死，那著作家则用破瓶子刺破心头，流着鲜血，呼喊着情人的名字，表达了对社会的抗议。庐隐通过郑振铎将这篇小说交给了茅盾，并发表在矛盾主编的《小说月报》上。后来茅盾评论说：“‘五四’时期的女作家，能够注目于革命和社会题材的不能不推庐隐第一人。”
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一、没有实现的花季结婚条件



庐隐并不漂亮，她个子不高，脸孔又黄又瘦，不是那种讨人喜欢的类型。但是,她的才华如钻,辉映了她的一切不完美，她在自己心爱的男人面前出现时，这种光芒达到了极至。 十六岁，人生最美丽的花季，庐隐母亲开始关心起她的婚事，而她，对于结婚却很害怕，觉得那是一件很神秘的事。就在这时候，她在舅父家里认识了一位表亲林鸿俊。这位少年读书不多，人却聪明漂亮，其家境贫穷，无依无靠。但是，庐隐拿他与自己身边熟悉的少爷表哥们比，觉得他谦卑，不张扬，自然觉得他可亲近。彼时，庐隐从他手里借到了徐枕亚的那本《玉梨魂》，小说描写一个多情而薄命的女郎遭遇，其情节凄婉，庐隐一边读，一边对比自己的身世，不知不觉间泪水湿透了衣襟。还书时，与林鸿俊谈起，依然难掩伤感之情。后来两个人经常相互借书看，一来二往的，林鸿俊被庐隐的才情所打动，于是翩翩少年的他便给她写了一封述说自己平生不幸的信，同为天涯沦落人，看完信后，庐隐的心痛了，眼泪在十指之间轻轻滑落了下来。他们俩的关系因此而亲密无比起来。 接下来，林鸿俊向庐隐提出结婚，庐隐开始是有一些彷徨和不安的，但母亲和哥哥的横加干预反而像恶意的石头投进了她的心海，瞬间激起了她的一腔义愤。她觉得自己没有必要再听任他们的摆布了，于是绝决地给母亲写了一封信：“我情愿嫁给他，将来命运如何，我都愿承受。”庐隐的母亲虽然不是很爱这个女儿，但是却深知她倔强的性格，只好答应。她签了字，接受母亲的条件：大学毕业后才能举行婚礼。但这个条件最终没有实现。是偶然，也是必然。 爱看书和研究社会问题是“五四”时代许多追求光明的青年人的特点，庐隐就是其中的一个。进入大学生活后的庐隐，很快发现，同她订婚的表亲林鸿俊思想平庸，同她想的不一样，走的道路不一样，她所需要的人，不是仅仅脾气好就可以满足的，于是便主动提出要求，解除了婚约。这有些悬崖勒马的况味，好在勒住的是不合适的一段情。



二、只求两椽清洁质朴的茅屋



一直觉得郭梦良在庐隐的生命里出现得太晚了。1922年庐隐大学毕业后到安徽宣城中学任教，半年后回北平师范大学附属中学教国文。庐隐原籍闽县，因此她经常参加福建旅京学生同乡会的活动，还出任会刊《闽潮》的编辑。在一次同乡会的活动中，她结识了文学研究会最早的成员、北*律系的高材生郭梦良，他的古文根底好，在杂志上发表过很多论文，也是一位作家，她曾同庐隐一起参加了文学研究会在北京中央公园来今雨轩召开的成立会。她和他，都有才。之前，彼此已有好感，见面了，顿觉相见恨晚，两人双目对视的时候，怦然心动的感觉就来了。此时，郭梦良已有妻室，没有人看好他们这段感情。 可是，“一旦找到了真爱，她可以不顾一切”。这就是庐隐！她说“我天生就是执拗的脾气，除非不曾拿定主意，否则，无论别人怎样冷嘲热骂，我还是我行我素……” 1923年夏，他们不顾家庭、朋友的反对和强烈的社会舆论冲破重重阻碍，终于在上海“一品香”旅社举行结婚典礼。他们的结合是快乐与忧患交织的，庐隐出任教职，照顾家务，还写小说，郭梦良除了打理教务，研究人生哲学，也勤于编著。男耕女织，夫唱妇随，人生何求？庐隐想：只要有了爱情，什么问题都没有了。就这么不动声色过到底好了。但是，理想的婚姻生活和现实的婚姻生活如雾，终究隔了一层水气。这水气是柴米油盐的过日子实际，亦是庐隐无所适从的地方，在这样茫然若失的婚姻情绪中沉浮了半年之后，她写出了《胜利以后》、《父亲）、《秦教授的失败》等短篇小说。 婚姻是允许女人成长的，庐隐已渐渐溶入了生活。1925年7月，她成功出版了第一个短篇小说集《海滨故人》，郭梦良像她一样兴奋。但，不久郭梦良因肠胃病竟一病而逝，庐隐彻底被生活打懵，她的心事是：如果老天爷不爱自己，为什么要赐予她婚姻；如果爱她，为什么还要再次残忍地剥夺它……没有答案可寻的夜里，她孤单单守着郭梦良和她的爱情结晶－－－－-不足一岁的女儿，长歌当哭，抚枕而恸，她的心啊，似白月光，充满了绝望的哀伤。她不知道自己是怎样带着内心的痛与苦，带着孩子踉呛着把郭梦良的灵柩送回福州安葬的。庐隐是长情的女子，她想守着郭梦良的魂就这么在在郭家住下去的。郭的前妻对她并不坏，只是婆婆太刻薄，她也不是有心刻薄，只是白发人送黑发人，在心理上总有些无所适从。受愚昧无知的思想所害，婆婆在心里固执地猜疑是庐隐害了郭梦良。所以，生活中，处处与她作难，据称连庐隐晚上点煤油灯都要遭到恶骂，一个灵魂醒着的写字人连看书写字的自由都被限制了，其痛苦可想而知。
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最终，庐隐实在无法忍受，只好带着孩子，像一只没有篷的小船，被命运驱赶着，从福建漂泊到了上海。后来，她手中的笔将满腔情愫化为了沥血泣泪的文字：《郭梦良行状》、《寄天涯一孤鸿》、《灵海潮汐致梅姊》、《寄燕北故人》、《寄梅窠旧主人》，记载着这些暗淡生活里的暗淡日子和情感，它们简单让人心痛：我相中的乐园，并不是想在绮罗丛里，养尊处优；也不是想在饮宴席上，觥筹交错；我不过只求两椽清洁质朴的茅屋，一庭寂寞的花草，容我于明窗净几之下，饮酽茶，茹山果，读秋风落叶之什，抉灵海潮汐，示我亲爱的朋友…… 当时，她与石评梅同病相怜，她失去了郭梦良，石评梅失去了高君宇。在陶然亭，因为“君失娇杨我失柳”，她们多次抱头恸哭，怀念逝去的爱侣。但她们在人前却又常常把自己粉饰得如同快乐女神，她们狂歌，她们笑谑，她们游戏人间。



三、前面有一杯幸福的美酒



庐隐本来爱不着迹的自然界的种种，爱有神韵的男人和女人，爱看无踪无迹的浮云，爱到无人的地方，睡在草地上看小说，爱喝酒，吃醉了爱睡在床上做醉梦。丧夫后，庐隐的生活倾向于颓废，常常喝酒喝得大醉，醉了心或许不会痛吧。其时，追求她的男友颇众，她一个也不放在眼里，心想再也没有谁能打开她心里的那扇窗了。



1928年，当她在北师大附属中学教书时，一个比庐隐小九岁、相貌英俊的大男生，清华大学西洋文学系的三年级学生李唯建，对庐隐展开了锲尔不舍的追求。庐隐既惊讶又暗喜，这个大男生，写诗，爱文学，思想清新，心灵未受世俗尘滓的污染，学业也非常优秀，有着热烈的纯情和想象，与庐隐灵犀相通。他们通信频繁，爱情急骤升温。李唯建的出现，如同阳光，照彻了庐隐她的幽秘和阴暗。在化名“冷鸥”和“异云”的情书通信中，庐隐觉得她遇见了一个把她看透的人，那是李唯建给她的小诗：我握着你的心//我听你的心音/忽然轻忽然重/忽然热忽然冷/有时动有时静/我知道你最晰清。 这时，她从‘重浊肮脏的躯骸中逃逸出来了”，她成了一朵花，一只鸟，一阵清风，一颗亮星；她觉得“前面有一盏光明的灯，前面有一杯幸福的美酒，还有许多青葱的茂林满溢着我们生命的露滴”，“宇宙从此绝不再暗淡了”一度幽怨郁闷的庐隐重又变回了昔日快乐奔放的“孟尝君”。她有禅心，有慧悟，有真诚，但惟有爱情，能够使死灰复燃。庐隐认为，这寒凉的世界虽然风卷黄叶，雨打枯荷，但还不是一团糟糕。只要有爱情的温慰，烹文煮字以疗饥的生涯也不算太苦。 关于恋爱，庐隐说过：“我自然不会主张恋爱要以金钱地位年貌为条件，可是也不相信是绝对无条件的。”她的条件是什么？是精神！她自己对待爱情便是这样的。“在我的生命中，我是第一次看见这样锐利的人物，而我呢，满灵魂的阴翳，都被他的灵光，一扫而空……”这是她从李唯建那里得到的精神财富，也是他们相爱的基础。她说：“从前我是决意把自己变成一股静波一直向死的渊里流去。而现在我觉得这是太愚笨的勾当。这一池死水，我要把它变活，兴风作浪。”



四、花样年华遭天妒



1930年庐隐不顾世俗偏见，与李唯建结婚。1931年2月，庐隐和李唯建去日本度蜜月。行前，她将二人的通信集《云鸥情书集》（共六十八封情书）交由天津《益世报》连载，仿佛爱情长跑，引得世人瞩目。一年后，上海国光社即出版了这本充满狂热情话的书信集,字字句句情真意切,令无数恋爱中人痴迷神往。婚后他们一度在东京居住，研究文学，《东京小品》便是她旅居日本所写的小品文,充满简单的幸福。1931年回国后，他们到杭州，寄居在山青水秀的西子湖畔。1931年夏天，他们离开杭州到上海，李唯建受聘于中华书局，做外文编辑。庐隐则重执教鞭，担任上海法租界工部局女子中学国文教师。日子如歌,快乐是音符。 庐隐的朋友——著名作家苏雪林后来称赞庐隐一生英风飒爽，在恋爱上表现这种不平凡的举动，很可羡慕。 庐隐与李唯建婚后的四年，无疑是她一生最快乐最幸福的四年。这四年里，由于受到爱情的滋润和激发，她的文学创作大面积丰收，单是1931年——1932年这短短两年间，她就创作了两部长篇小说《象牙戒指》和《火焰》，还有《飘泊的女儿》等二十余个短篇小说，此外还有许多散文、随笔。照此势头，照此创造力，一路往前冲，她的成就未可限量。可是，这花做的年华还是遭天妒了，她的生命在1934年因为难产而猝然熄灭了。庐隐这年怀孕将产，为节省费用计没有进医院，仅以十数元代价雇一助产女士来家伺候，结果手术欠佳，流血不止，送入医院，终因分娩难产后的子宫破裂，于5月13日死于上海大华医院。庐隐的死亡完全是由于庸医所误，但她对此并无怨恨之心、责备之言。当她生命垂危之际，李唯建悲愤交加，曾写一状子，要去控告医生，但庐隐劝阻了他：“算了，不要去告了，人已死了，告他又有什么用呢。”人之将死其言也善，此话一出，李唯建的眼泪就下来了，是不舍，是心痛，是无奈，是回天无力。36岁的庐隐是带着遗憾与自己眷恋的世界作别的，她的遗体后来被安葬在上海公墓，棺内陪葬的是她的毕生心血——已出版的所有作品。














丁玲：我有四段情（1）

丁玲，现代女作家。原名蒋冰之，又名蒋炜、蒋玮、丁冰之。笔名彬芷、从喧等。丁玲一生著作丰富，有些作品被译成多种文字，在世界各国流传，产生了广泛的影响。出版有《丁玲文集》五卷。



籍贯：湖南临澧人



生年：1904年卒年：1986年 出身：1904年10月12日，丁玲出生在湖南临澧农村的一个姓蒋的大户人家。她的祖父当过大官，也算得上书香门第。父亲叫蒋浴岚，中过秀才，辛亥以前曾一度留学日本。母亲叫余曼贞，常德人，虽算不上才女，但也会写诗作画，嫁到蒋家后也是温柔贤淑的好妻子。他们结婚6年后，丁玲出生了。丁玲还不到10岁的时候，蒋浴岚就病逝了，家里也随之败落。据说在很长一段时间内，丁玲靠母亲每月寄给她20元生活。1921年丁玲到了上海求学，后来用20元做旅费乘火车到了北京。丁玲在北京认识了胡也频、沈从文、冯雪峰，这几个人的恩恩怨怨后来成为中国现代文学史上扯不断的话题。 子女：育有一子，名为胡小频，即蒋祖林。 情事男主角：胡也频、冯雪峰、冯达、陈明生平大事记： 丁玲在长沙等地上中学时，受到“五四”思潮的影响。1923年进共产党创办的上海大学中文系学习。1927年发表小说《莎菲女士的日记》等作品，引起文坛的热烈反响。1930年参加中国左翼作家联盟，后出任左联机关刊物《北斗》主编及左联党团书记。这时期她创作的《水》、《母亲》等作品，显示了左翼革命文学的实绩。 1933年，丁玲被国民党特务绑架，后逃离南京转赴*中央所在地陕北保安县。在陕北历任西北战地服务团团长、《解放日报》文艺副刊主编等职，并先后创作《一颗未出膛的枪弹》、《夜》、《我在霞村的时候》、《在医院中时》等解放区文学优秀作品。1948年写成长篇小说《太阳照在桑干河上》，曾被译成多种外文。1951年获斯大林文学奖金。新中国成立后，丁玲先后担任文艺界多种重要领导职务，并在繁忙工作之余，发表了大量小说，散文和评论文章。1955年和1957年被错误地定为“丁玲、陈企霞反党小集团”和“丁玲、冯雪峰右派反党集团”主要成员，1958年又受到“再批判”。并被下放到北大荒劳动改造。“*”期间深受*并被投入监狱。1979年*后重返文坛、先后出任中国作家协会副主席等职，并多次出访欧美诸国。1986年3月4日，丁玲去世，享年82岁。 爱情是浪漫的，文学家丁玲的爱情尤其具有他人所没有的玫瑰色彩。 现代著名女作家丁玲一生两度入狱、几番沉浮的坎坷经历常令人扼腕唏嘘，而伴随作家一生，给她带来欢欣与愁苦、幸福与磨难的则是她的四次婚恋情感历程，它们如玫瑰花瓣，在丁玲的身后纷纷扬扬，洒下，且暗香残留……



一、与胡也频投入真情



“丁玲在桃源读书时，五四运动的影响已到了湘西。“自觉”和“自决”，“独立互助”与“自由平等”的思想，燃烧起一群青年女学生的热情。丁玲不问家里意见如何，便和另外三个同学跑到长沙，转入男子中学，后又受上海“工读自给”的影响，又一同跑到上海，进了平民学校，并在上海大学认识了瞿秋白、邵力子、陈独秀、李达、陈望道、沈雁冰、施存统等教师。由于后来同伴中的王剑虹与瞿秋白同居，丁玲与瞿秋白一个弟弟过往甚密，遂闹得流言四起，丁玲就独自跑到北京，因朋友曹孟君和钱女士关系，住在西城辟才胡同一个补习学校的宿舍里。她与胡也频相识，是由于和胡也频住同一公寓的朋友左恭的介绍。其时，左恭正与曹孟君恋爱，三位女友常常结伴到胡也频所住公寓来看左恭。” 这是《沈从文传》的作者凌宇对于丁玲与胡也频相识之前的记忆描写，清晰而明了。1925年春天，丁玲在北京投考艺术学校没有成功，但是属于她的第一段爱情生活却由此而开始了。 初次恋爱的男人，如柳萌新绿，眨眼便成荫。胡也频刚刚认识丁玲，就一见钟情，热情地爱上了她。他将她带到沈从文那里来的时候，两人相识不过三五天的时间，但却已经处在爱情萌发的时刻,忘情到想为她倾其所能。而这时的丁玲正处于人生低谷，除了无法读书深造的遗憾，还有弟弟的早亡让她无法释怀，于是常常喊一声“弟弟”，然后自己哀哀地痴坐痛哭一整天。男人是用上半身思考下半身行动的，胡也频在知道这些后，就用一纸盒装满一大把黄色的玫瑰，并在花下写着一个小小的字条：“你一个新的弟弟所献”，想以此博得对方的一笑，或者说想让对方窥见一颗忘情的心，但是丁玲的心思并不在这里。多想找到一双翅膀带自己飞，找不到，在无路可走的情况下，丁玲曾写信给鲁迅，陈述了自己的境遇和困惑，希望她所仰慕崇拜的鲁迅先生能为自己提出一条前行的道路。阴差阳错的是，由于当时鲁迅与现代评论派论战犹酣，误认为这是沈从文化名捣鬼，就没有给以复信。得不到回信的丁玲焦急不堪，几乎绝望了。于是，她像一个激流勇退的战士?择了回家，纵然不甘不愿。 丁玲的郁闷，母亲不会理解，母亲只是觉得有个孩子在自己身边真好。但，私底下，丁玲振翅高飞的欲望从未停止过，她想一定会有天使来救自己的。果真，这清浅的日子没过几天就被打破了。打破者为胡也频。当时，“丁玲与她母亲同去开门，都惊异地注视着站在门外的一个身穿白长衫的青年。丁母惊诧这是哪里来的访问者；丁玲诧异这个在北京刚刚见过几面，萍水相逢，交往不深的人为什么远道来访。”其实敏感的丁玲应该觉察出什么的，但是她装作什么都不解，她只是在意心底里的那个太阳又有了冉冉升起的机会。 她和他，像桨遇到了船，并肩前行是共同方向。很快，丁玲了解到胡也频苦难的家世和一个漂泊者的痛苦经历。所以，那些日子，湘西僻远的常德、空旷静寂的庙宇，消了都市的烦闷和喧嚣，成了这两个漂泊青年的情感栖息之地。 应该说，丁玲是在不懂得爱的时候仓促地爱了。“那时对恋爱毫无准备，也不愿意用恋爱或结婚羁绊我。我是一个要自由的人。但那时为环境所拘，只得和胡也频作伴回北平。本拟到北平后即分手，但却遭到友人误解和异议。我一生气，就说同居就同居吧，我们很能互相谅解和体贴，却实在没有发生夫妻关系。我那时就是那样认识的。我们彼此没有义务，完全可以自由。但事实慢慢变得似乎仍然应该要负一些道义上的责任。我后来认为那种想法是空想，不能单凭主观，1928年就决定和也频白首终身，断绝了保持自由的幻想。”由此可见，丁玲和胡也频最终走到一起，责任感的加强起了一定作用。虽然这爱看上去颇为牵强，倒也不乏真诚。 婚后，丁玲与胡也频曾有一段又清苦又甜蜜的爱情好时光。住在香山时，由于二人不善理财，常常有断粮绝用的时日，这时，就由一人或二人一起用散步的方式到城中典当一些衣物以解燃眉之急。可是因为文学这颗浪漫的种子，“有时两人下山虽是为筹措伙食，但却常常走到半路忘了这件事，因为关心泉水与天上的白云，在路上一坐常常就是几个小时。有一次，黄昏上山，因为眷恋天上新月的美丽，两人竟在玉泉山小河边坐到半夜。”呵呵，两个性情中人啊，读到这些，当即在心里笑了，为这不食人间烟火的爱。 要爱，首先必须生活。当他们生活难以为继，当他们眩惑的情感涌浪平息之后，面前耸立的仍然如同从前一样的一个沉闷窒息的北京古城和荒凉冷酷的人生事实。他们不得不从山上搬下来，重又过起蛰居流寓的生活。此时，胡也频的作品小说通过沈从文的介绍已能常在《现代评论》和《晨报副镌》上面世。后来，靠着对文学执著的勤奋努力，胡也频很快成为一位小有名气的诗人。他的诗在当时北方寂寞的诗坛造成一种新的趣味，在风格方面，被当时称为近代新诗新型之一种，并且，他以其横溢的才华，在小说和戏剧领域都有涉足。但是，稿费收入很微薄，两人在清贫窘困中数度着光阴。 时间来到1930年11月8日，丁玲生一男孩，取名胡小频（即蒋祖林），出院后他们已身无分文，两人只能共吃一客包饭。如此窘迫，凡人见了大抵是要哭的，但是他们却感觉精神上却比以往任何时候更充实、也更乐观。 关于这段感情，丁玲自己的评说是：我不否认，我是爱他（指胡也频———笔者注）的，不过我们开始，那时我们真太小，我们像一切小孩般好像用爱情做游戏，我们造做出一些苦恼，我们非常高兴的就玩在一起了。 1931年2月7日，年仅29岁的胡也频被枪决于上海的龙华司令部。凄厉的枪声震撼了中国，也击碎了丁玲最初的爱情。






丁玲：我有四段情（2）

二、与冯雪峰 无限遗憾



冯雪峰的出现，使丁玲与也频的情感生活出现了波折。 十几年之后，丁玲是这样在延安向美国记者尼姆&#8226;韦尔斯谈及当时的情形：一天，有一个朋友的朋友来到我们家里，他也是诗人。他生得很丑。甚至比胡也频还要穷。他是一个乡下人的典型，但在我们许多朋友之中，我认为这个人特别有文学天才，我们一同谈了许多话。在我一生中，这是我第一次看上的人。这人本来打算到上海去的，但他现在决定留在北京。我停止了写作，满脑子只有一个思想——要听到这个男子说一声“我爱你”。 于是，在与胡也频相爱的同时，丁玲又爱上了文学天才冯雪峰。性格开朗的丁玲竟然提出要和两个男人共同生活，这个想法放在现代看都有些新潮前卫,但是这两个男人大概都太爱这个女人了,所以,他们真的在西湖边共同相处了一些日子，结果胡也频坚持不住，返回上海，找到了好友沈从文。沈从文告诉他夫妻之间应该怎么相处，胡也频第二天就回到了杭州。最终，冯雪峰离开了杭州，胡也频与丁玲就和好如初了。丁玲心如刀绞地看着冯雪峰离去，重新回到了胡也频的身边。 当时的情形是，冯雪峰不是不能爱,而是已婚娶，他同丁玲一样珍视这份情谊，最终又用理智战胜了这种情感。两封信，丁玲写的是给雪峰，但只把痛苦深置于心，她一直没有将信递给冯雪峰，“我常常想你，我常常感到不够，在和也频的许多接吻中，我常常想着要有一个是你的就好了。我常常想能再睡在你怀里一次，你的手放在我心上。唉，怎么得再来个会晤呢？我要见他，只要一分钟就够了。”……1937年在和斯诺夫人的谈话中，丁玲强调的是她无法拒绝胡也频火一样炽烈的热情，以及他们已经同居的现实。说到底,雪藏对冯雪峰的感情,丁玲如手执玫瑰残留余香,遗憾浅浅寂寂是有的。 不怀疑这段感情的真挚与热烈程度，单就丁玲和冯雪峰这种不以个人情感的满足为准绳的态度就让人钦慕，这比当前那种“扯不断理还乱”的三角四脚感情不知要高明多少倍吧。所以，我经常想转身盛开也是爱的一种啊。在延安时，曾有人问丁玲，最怀念的人是谁？丁玲是这样回答的：“我最纪念的是也频，而最怀念的是雪峰。”纪念的是死者，而怀念的是生者，如此情真意切也就够了。



三、与冯达，噩梦一场



胡也频牺牲以后，丁玲的生活信念并没有轰毁，但生活之舟却颠簸在浪峰与波谷之间。丁玲在致友人的信中说：“我预备走，我明白，不走也不行啊！”当时，她一个人要负担连她母亲、儿子在内三人的生活重担，关心她的朋友都以为这样一个人生活太难，终不是长久之计。 就在这时，德国《法兰克福时报》记者史沫特莱采访丁玲，需要一个翻译，这个翻译就是冯达。两人相对而坐的时候，并没有什么感觉，可是随着采访的深入，所谓爱情的化学反应就来了。当丁玲谈到一年来的遭遇和现实的处境，冯达在流畅的翻译中，仿佛看到一个真实而伟大的女性矗立在一个崭新而富于传奇色泽的世界，当丁玲坦诚而动情地谈到胡也频和她的情感生活时，在一旁翻译的冯达，内心几乎像火山一样爆发了。 为爱受过伤的女人，黑夜比白天多寂寞比快乐少，不可否认，丁玲的心当时是极其脆弱的，这脆弱如风雨侵袭过的百年老屋，随时都有坍塌的可能。冯达来了，他没有撑伞，但是丁玲却觉得冯达给他撑起了整个世界。他们一起上街买东西，一起去看望朋友，有星星的夜晚就手挽手去散一个步。丁玲的眼里，冯达是一个可依可靠之人，有他在她就觉得日子里有希望，连痛都是甜的。1931年的11月，他们结婚了，并一起度过了长达3年的婚姻生活。 但这场婚姻却充满了恶梦的色彩。1933年5月14日那天，冯达出门时告诉丁玲“12点要是我不回来你就赶紧离开”，结果冯达一出去就被特务盯住了，一直磨到12点过了才回到家中。他回来一看丁玲还在，俩人就这样一块儿被捕了。在监狱中，冯达含着眼泪向丁玲赌咒发誓，说他没有出卖丁玲，丁玲相信了他。性格刚烈的丁玲准备以死来抗争，请求冯达帮助她自杀。她把头颈伸进绳套，一脚踢翻了凳子，冯达实在看不下去，把已经失去知觉的丁玲救了下来。在浙江莫干山的监狱生涯漫长而又阴森，丁玲在狱中怀孕了，并于1934年9月生下了一个女婴。以后她义无返顾地离开了冯达，从此他们再也没有见过面。



四、与陈明，挚爱深沉



1937年2月，出狱后的丁玲来到延安。当时延安文艺界纪念高尔基逝世一周年，举办了一场大型的文艺晚会，其中演出的一个节目就是根据高尔基的小说《母亲》改编的一个话剧，台上演巴威尔的年轻小伙子引起了她的注意。小伙子浓眉大眼，高鼻梁，英俊潇洒。丁玲在陈明的身上看见了胡也频的影子。 1942年，38岁的丁玲与25岁的陈明在人们的嘲讽和挖苦声中正式结婚。他们没有举行婚礼，也没?请客吃饭，两人手牵着手在延安的街头快乐地散步，心中洋溢着无限的幸福。新中国成立后，陈明与丁玲在北京度过了一段相对风平浪静的岁月。 但没想到，1955年，丁玲作为“丁玲反党集团”的主谋遭到批判，随即被流放到北大荒长达8年；以后又被投入北京秦城监狱。5年出狱后，再被送到山西乡村。直到1979年*为止。在25年中，陈明一直陪伴着她，他们的爱情经受了最严酷的考验。 文学，爱情和政治，是丁玲一生的三个主题。但是在生命的最后时刻，丁玲牵挂的唯有爱情这个主题。她对丈夫陈明说：你再亲亲我，我是爱你的。而在这句话之后，丁玲又说了一句：“你太苦了，我最不放心的就是你！”我实在感动，女人多老都是需要爱的啊，当然前提是，他是值得的男人，如陈明。














白薇：为了爱梦一生（1）

白薇，姓黄，原名黄彰、黄鹂。与庐隐、丁玲等同是“五四”时期成名的女作家。在日本留学时开始文学创作，写出了第一部作品三幕话剧《苏斐》。她的成名作是1928年发表在鲁迅主编的刊物《奔流》上的《打出幽灵塔》。白薇还参加过“左联”，当过《新华日报》记者，也当过游击队员。在抗战中的重庆，她是“文协”中很活跃的作家。全国第二、三、四、五届政协委员。籍贯：湖南省资兴人生年：1894年卒年：1987年出身: 黄家是名门，祖父是个武官，其父黄晦在日本留过学，加入过同盟会，参加过辛亥革命，还曾在地方上兴办过教育。这样的环境之下，白薇从小就喜欢读书，后来据称白薇的陪嫁的箱子里没有几件值钱的衣物，却有父黄晦给的不少书。



子女：无



情事男主角：杨骚生平大事记：



1918年，为了摆脱包办婚姻的束缚，白薇在妹妹和同学的帮助下，从学校围墙掘洞逃脱，从上海乘船前往日本东京求学。



1925年回国在武昌中山大学教书。白薇参加了创造社、左联和中国左翼戏剧家联盟，郁达夫在日记中记录过她不幸的身世。 １９２６年毕业于日本东京高等女子师范理科。



１９３１年参加左联和中国左翼戏剧家联盟。



1938年，在桂林任《新华日报》特派记者。后在国民党政府军事委员会政治部文化工作委员会工作。



１９４９年参加湖南游击队。



建国后，在中国青年艺术剧院工作。曾到北大荒、新疆等地调查研究，从事写作。“*”后一直重病。??? 1987年8月27日，白薇终于走完了坎坷而悲苦的一生。



一直觉得白薇是中国版的出走“娜拉”。本来娜拉爱到无路可退了，也实在只有两条路：不是堕落，就是回来。可是白薇却一直踽踽独行于路上，遍布荆棘，风霜雪雨，依然向前。在我细细品读她的今生时，白薇的眼神愈发生动而执着起来。是的，谁的人生没有遗憾与忧伤呢？既然不能避免，惟有在脆弱中坚强。它是爱的另一种恒久。



一、为爱出逃的“娜拉”



白薇,1894年出生于湖南资兴。 七岁那年与母亲一道看戏时被一媒婆发现，许给李登高，李母请白薇母女吃了一碗肉汁面，可怜白薇只知面条好吃，却不知一碗面定下了自己的终身。 这桩亲事是家里当权的母亲一手包办的，其父黄晦在日本留过学，加入过同盟会，参加过辛亥革命，还曾在地方上兴办过教育。本是走在时代前列的新派人物，但因为妻子的强势，他对女儿的婚姻同样采取了封建卫道士的态度。 白薇本能地反抗这桩包办婚姻，又听人说婆婆是远近闻名的恶寡妇，丈夫是婆婆唯一的遗腹子，惯得粗蛮混狠不通情理，更是在心里充满抗争，努力地要打破这张无形之网。于是，双膝跪在父母面前，苦苦哀求道：“放过我吧，我不想嫁”。结果，换来父亲铁着脸说的这一句：“父母之命是几千年的祖训，祖宗之法不可违。”父母眼里，读书毕竟不是女儿家的正经职业。当时，她想像娜拉那样逃跑，但是出门没几步就被逮住了；她又绝望地起了想死之念，谁知父母很快察觉了，爽性派人盯着她寸步不离。一边是父母，一边是婚姻，左右她都回避不得，只有痛彻肺腑的感觉如影随形。 十几岁，本是青春葱笼之季，她却觉得自己如拦腰截肢之树。 女子无才便是德。白薇自己的丈夫大字不识一个，偏偏娶了个识文认字的媳妇，婆婆不高兴，丈夫也不喜欢。她的处境好比一脚踩空在凉台之上，上不得，下也不得。 如果丈夫真的懂得怜香惜玉待她也好，最起码夜里想哭之时还有个肩膀可以靠靠。聪明的男子都懂得在妻与母间唱双城记，在妻身边言妻好，在母身边则言母好，如此，既是帮妻也是帮母，妻母和平共处，天下太平。 偏偏白薇的丈夫是个视妻子如衣服的男子。他和母亲合伙欺侮她，丈夫夹着她的手脚，婆婆使劲咬断了她的一根脚盘。这非人的日子，谁要过下去？谁要？ 实在被逼走投无路了，她抡着斧头砸了李家的大锅，也因此彻底砸碎了自己这场婚姻的最后一点热情。 几经周折，她进了衡阳女三师读书。本以为生活就此掀开了新的篇章，结果婆家不依不饶，父亲又追到了学校里。乖乖束手就擒，非白薇所愿；而，逃婚，才是白薇的唯一出路。她要去寻找自己新的生活。 1918年，轮船穿雾拨浪启航，载着她憧憬着的光明到了东京。“她被介绍到一个在东京的英国传教士家里当佣工。每天她得打扫教堂、客厅和所有的房间；在花园里剪草、培花，管理上架的葡萄和喂养兔子；洗菜、烧饭、刷靴、洗尿布；教女主人学中文；晚上还要缝制大量的军衣，直到深夜。没有工钱，只吃两餐淡饭。腊月寒冬，她依然穿着从湖南出走时的那件发了黄的浏阳夏布上衣，系着一条变灰了的黑布裙，上街买菜时，冻得发抖，只好飞跑。英国太太毫无怜悯心，不但不给钱添衣服，还说她年轻、能干、能跑，越发加派她的工作。 她吃着主人的残羹剩饭，喂兔子时，看着兔子快活地吃着洗得干干净净的嫩草，常常不由得想起自己竟不如主人的一只小兔。” 天无绝人之路，这时长沙第一女师马校长来了信，寄给她一些钱这才救了急。为了在异国像树一样扎下根来，她进入东亚日语学校补习日语。结业后，她又以优异的成绩叩开了日本女子最高学府——东京御茶囗水高等女子师范的大门。从此，生活露出了笑脸，一条坦途，向这个飘零异国的孤女展开着。走上去！那里五彩缤纷，那里有成功和光明！当然，那里还有爱情！






白薇：为了爱梦一生（2）

二、我爱你的心、灵、影



那是1924年的东京之夏。公园里，花正香树正茂，有鸟儿在枝头浅吟低唱。白薇穿着一件淡蓝色无领连衣裙，胸前佩戴着一枝白蔷蔽，与清秀儒雅、风度翩翩的中国学生杨骚，一同漫步在花香满径的公园里。清风掠处，两个年轻的身影相依而坐，互相倾吐着爱慕情怀。 杨骚是福建漳洲人，他的养父是前清举人。爱好诗文，有名士之风。他从小受养父影响，喜欢游览山水，寻访古迹，对家乡的风土人情、民间故事颇有兴趣。中学毕业后到日本留学，开始入东亚预备学校学习日语，1921年考取公费东京高等师范学校。 有人说爱情会让女人掏心掏肺，其实男人动情了也这样。杨骚告诉白薇，自从他知道了自己是贫贱的父亲所生，很害羞，很抑郁，很伤心，又很同情那贫苦的父母兄弟。每当看见那些穷苦憔悴的脸儿，他总是暗地里哭红了眼睛。所以，他从小就阴郁、沉闷、爱哭。女人都是有悲悯之情的，白薇当即热情鼓励杨骚正视生活，发挥才干。她认为“要做人，总得和种种悲惨痛苦的环境作战斗，世上没有理想的生活等着人们去享受。只有从艰苦中挣扎出来的生活，才是真实的人生”。 异国他乡，同为天涯沦落人，好想寂寞时有个人陪自己说说话，好想生病时身边有一个可以送药递水的手，从此做同样的梦走同样的路唱同一首歌。 白薇和杨骚，彼此倾心相谈的多了，心贴得便近了。 乱世荒芜知己难觅，白薇遇着一个杨骚也就够了。在比自己还小两岁的杨骚面前，白薇充满姐的柔情，似一泓西湖之水，透明、纯净、简单。以至于他的头轻轻地俯向她的耳边，立马忘情了，他说：“你不知道，我是多么爱你。我爱你的心、灵、影。爱你那艰苦奋斗的个性。因此，我的心灵也完全交给了你。你是我在这世上寻来找去的最理想的女子。”白薇的心啊如十丈软绫，瞬间为爱摇摆起来。梦吗幻吗？她只当这是一场生生的白日梦，他还以为自己表错了情，不安地问：“你爱我么？”白薇的声音低得几乎听不见：“我爱你，你是我发现的最清新、最纯洁，不带俗气的男性。”此情此景，为爱吃过苦为难折过腰的白薇禁不住泪眼迷离。 杨骚，杨骚，从此她把这个名字刻到骨头里，像爱自己的身体一样爱了一辈子。白薇的眼里，杨骚就是她的天她的地，她在佛前求了五百年的那个男人。除了她自己，谁也不能把她从他的身边带走。 爱情会把人变成傻瓜，只是那傻带着可爱之气。情到深处，诗人气质的杨骚曾深情地注视着白薇的眼睛，发下宏愿：“我要为了你更加努力。我一定要成为世界上著名的音乐家、画家和文学家，要去法国、意大利留学深造。”谁都知道这是些爱情的大话，但是白薇当真了，白薇以为那是她深爱的男人挚爱自己的独特承诺。



三、爱太深终于看到伤痕



岂知有时侯承诺根本就是幸福的假象。杨骚很快移情别恋了，对方如果旗鼓相当倒也罢，白薇至少心里还有一点平衡，偏偏对方只是咖啡店的女招待，空有一张勾搭男人的桃花笑脸，杨骚一个拿捏不准也就堕落其中了。白薇哭，迎着风，却拼命不要眼泪落下来。气不过抱怨一下，杨骚居然辩白说：“白薇，我只爱你一个人。爱和喜欢是两回事。对别的女人，我只不过是喜欢喜欢而已，你何必那么小心眼儿。” 那么，我很想问杨骚：爱是什么？爱是在外面随随便便喜欢别的女人吗？白薇为此抱怨了几句，杨骚未做任何检讨，自己离东京回国去了，信很短，简单而刻意：“十二分对不起你，我没有和你告别”。时间是1925年初春。 看到，她砰然跌倒在床上，昏死了过去。 “中夜雨，明月何时出？雨洒悲尘悲越新，病扰脑筋脑更病。假睡终夜，合着怅望西湖的眼睛，心震震，可不是你在湖滨送来的叹声？啊！我丝丝垂着的发端上，都吊着一位青衣曼陀阴郁的诗人你！我眼仿佛迷惑在海底，手被风妖雨怪拖去似的……”一封封情书和血带泪由东京飞到西湖。杨骚未回只言片语。 相思太苦，熬不过，她向一个亲近的人借了一只金镯，当了七十元做路费，不顾一切地赶回杭州。见面那天，白薇特意修饰了一番，想给恋人杨骚意外惊喜，结果杨骚不仅没正眼瞧她一下，还凶残横暴地把她怒骂了一顿。难道苦不堪言也是爱的一种？白薇的心啊从未有过的疼。 不久，杨骚离开了杭州回到自己的家乡漳洲，准备到南洋去发财。临别时他告诉她，三年后一定会来找她。三年，于时间的无涯里不算长，但对一个恋爱中的女子来说，却是度日如年，好在泪流过，希望还在。 1927年10月末，一个晴朗的午后。忽然房东奶奶喊着白薇的名字，告诉她来了客人。她从窗口向外一看，啊？竟是自己深深爱过的、阔别了三年的男朋友杨骚。蛰伏在心底的爱情，刹那间滚沸了。他走进她的房间，看见里面一张行军床，一张桌椅外，只挂着一张他绘的画，桌子上的镜子和相片，也都是他的东西。又看到白薇白净秀美、线条柔和的脸庞放着光彩，一双深情的眼睛，爱恋地注视着自己。他被深深地感动了。从此，他常来看她，要求恢复恋爱关系。在白薇，虽然一想到他对她的折磨不免有些恐惧，但，以往的爱，确实太深了，已是你中有我我中有你。 也就在这个时候，经杨骚介绍，白薇开始了与鲁迅的交往。 《打出幽灵塔》是个古典浪漫写实的悲剧，描写了第一次革命战争中，一个土豪家庭的分裂。像易卜生的《娜拉》一样，它向那些沉睡在家庭中做傀儡的不幸妇女们，喊出了赶快觉醒的呼声。鲁迅将白薇这部作品在《奔流》创刊号上刊登。她的名字出现在郁达夫、柔石、冯雪峰等大手笔之列，从而成了当时“文坛上的第一流人物”。 正由于受创造社和鲁迅的影响，白薇走上了革命的文学道路，成为“左联”和“左翼剧联”的早期成员。剧本《北宁路某站》、《敌同志》、《屠刀下》、《塞外健儿》、《—&#8226;二八战士》、《中华儿女》等等，长诗《火信》、《祭郭松龄夫人》、《给杨韵》、《马德里》，小说《受难的女人们》……白薇的一篇篇呐喊着民众抗击侵略者的心声的作品迅疾诞生。 但是，由于过度劳累和感情上的纠葛，白薇还是病倒了。一病就是六七年。在病因的纠缠下，她和杨骚选择了分手。 在爱情生活中，她是忠实、灼烈、清白无辜的。然而在以男性为中心的中国几千年封建势力影响下，无情的舆论，世人的冷箭，总是对着无权无势的弱女子。常有无聊小报肆无忌惮不堪入目地造谣中伤她，说她几乎和当时所有进步的男作家都有不正当的关系，还嘲笑她的悲惨状况。一个女人病并痛着，这日子说多难过就多难过。






白薇：为了爱梦一生（3）

四、心碎了要说给谁听



1940年白薇来到了战时陪都重庆。因营养不良，又时常跑空袭警报，体弱多病的她突然暴发了热病，发高烧，说胡话。欧阳山知道后，叫来了她昔日的情人杨骚。 经过磨难的杨骚，或许年龄的关系，他与白薇重逢后，看到自己曾经爱过的女人，因为自己的不是而身患重病，产生了一种“复活”式的忏悔心理，他对病中的白薇照顾得无微不至，七天七夜寸步不离，精心呵护。杨骚多次请求白薇和他重新开始，让他来好好爱她。沙汀等朋友们也希望他们能握手言欢，结为伴侣。可白薇哀莫大于心死，断难接受。回想起自己和杨骚相处的十年，不仅摧毁了她的身体，更摧残了她的心灵，使她的青春、事业和前途几乎毁于一旦，好不容易才死而复生。为此，白薇对两性之情产生疑惑和恐惧。她心里明白，杨骚“复活”式的爱是带有怜悯性质的，这是有违自己做人的尊严的。所以，七天后，当她能起床时，就扶着拐棍，拖着病腿回到了自己的小屋。虽然如此，可面对自己昔日刻骨铭心的爱人的真诚忏悔，白薇的心海又掀起巨大的波澜，因有前车之鉴，就是爱仍在，情却不敢。这就是爱了,有时侯不是不爱,而是爱到自己想要逃。 事实上，白薇何尝不希望有一个温柔体贴的爱人和一个温暖的家。她在一年后给杨骚的信中写道：“……你现在变成一个完全的好人了，在这一转变下，从此，你栽在我心里的恨根，完全给拔掉了，你在我身上种下无限刺心的痛苦，已云消雾散了……我快乐，我将一天天健起来！这不能不对你的转变作深深的感激！” 白薇和杨骚，像偶然纠缠到一起的两根绳，快刀剪断了乱麻，缘分也就散了断了，他们有相爱的缘，却无成为夫妇的份，但因相爱而结下的情缘却在彼此的心目中并没有终止。皖南事变后，杨骚秉承周恩来的指示，疏散到了新加坡。在南洋，他一改以前的浮躁，做事沉稳，总是带着宗教徒般虔诚的赎罪心理，将自己每月不到七十元的薪水中的五十元寄给白薇，也就是那时，他才发现自己有多爱生命里的这个女人。可惜，白薇为爱奔走半生的心已僵了硬了冷了，杨骚在明知今生与白薇修好无望的情况下，于1944年6月与当地侨生陈仁娘结婚。等白薇的心终于平复为爱时，白薇曾写信给杨骚，希望重续前缘，恢复关系，但杨骚业已成家，故以不复为答。



病、困、爱折磨了白薇一生，也让她梦了一生，心碎了一生。得不到亦失去，使她有些扭曲，任性、易怒、不大合群，遇事过于认真，过分的直率和自尊，这些都妨碍了她和周围的人相处和互相理解。但是她自强、自尊、自爱的性格，我真是喜欢啊。














冰心：有了爱就有了一切（1）

冰心，原名为谢婉莹，笔名为冰心 。现代著名女作家，儿童文学家，诗人。先后任《人民文学》编委、中国作家协会理事、中国文联副主席等职。作品有散文集《归来以后》、《再寄小读者》、《我们把春天吵醒了》、《樱花赞》、《拾穗小札》、《晚晴集》、《三寄小读者》，以及《冰心全集》、《冰心文集》、《冰心著译选集》等。因其文字显示出婉约典雅、轻灵隽丽、凝炼流畅的特点，作品曾被时人称为“春水体”，并译成多种外文出版。



籍贯：福建长乐



生年：1900年



卒年：1999年



出身：1900年10月5日，冰心出生于福州一个大户人家里。冰心的祖父谢銮恩，以教书为业。父亲谢葆璋（镜如），是祖父的第三个儿子，17岁那年，因祖父的朋友严复回福州招海军学生而“投笔从戎”，来到天津紫竹林的水师学堂做了一名驾驶生，后来成为了巡洋舰上的一名具有爱国、维新思想的海军军官，参加了甲午战争，抗击过日本侵略军，后在烟台创办海军学校并出任校长。



子女：一男二女



情事男主角：吴文藻



生平大事记：



1912年，冰心考入福州女子师范学校预科，成为谢家第一个正式进学堂读书的女孩子。当她在女师读完三个学期时，*成立了。



1913年，父亲谢葆璋去北京国民政府出任海军部军学司长，冰心随父迁居北京，住在铁狮子胡同中剪子巷，次年入贝满女中，1918年升入协和女子大学理预科，向往成为一名救死扶伤的医生。



1919年8月，冰心在《晨报》上发表第一篇散文《二十一日听审的感想》和第一篇小说《两个家庭》，并第一次使用了“冰心”这个笔名。



1923年，冰心以优异的成绩取得美国威尔斯利女子大学的奖学金。



1929年6月15日，冰心与学成归国的吴文藻在燕京大学临湖轩举行婚礼。



1932年，《冰心全集》分三卷本（小说、散文、诗歌各一卷），由北新书局出版，这是中国现代文学中的第一部作家的全集。



1940年，冰心移居重庆，出任国民参政会参政员。不久参加中华文艺界抗敌协会，热心从事文化救亡活动，还写了《关于女人》、《再寄小读者》等有影响的散文篇章。



1946年11月，冰心随丈夫、社会学家吴文藻赴日本，曾在日本东方学会和东京大学文学部讲演，后被东京大学聘为第一位外籍女教授，讲授“中国新文学”课程。



1992年12月24日，全国性的社会学术团体冰心研究会在福州成立，著名作家巴金出任会长，此后开展了一系列的研究和活动。



1999年2月28日21时，冰心在北京医院逝世，享年99岁。



写下这个题目，就觉得有纯洁和温情的东西在胸口涌动。



之前，在博客上问过一个朋友，听到“冰心”两字，你会想起什么？朋友的答案是：《寄小读者》、《小桔灯》、《繁星》。因为它们影响了一个人的童年时代，悠远的，美好的，记忆里不退色的。我第一次见到冰心这个名字时，就觉得她美，“一片冰心在玉壶”的美，后来读她的故事，我更加丝毫不怀疑了。在传记里，我长时间看着她的脸，隔着多年的时光，依然觉得绝美，她的脸上有“十分之五的真、十分之六的善、十分之七的美”。她不是美艳，只是透着孩子般的天真；她的眼神是清亮的，像高山上流下来的溪水，水里含着伟大的灵魂。






冰心：有了爱就有了一切（2）

“有了爱就有了一切。”这是冰心的一句名言，也验证着她与吴文藻五十六年不离不弃患难与共的情缘－－－－“在平坦的道路上，携手同行的时候，周围有和暖的春风，头上有明净的秋月。两颗心充分地享受着宁静柔畅的‘琴瑟和鸣’的音乐。在坎坷的路上，扶掖而行的时候，要坚忍地咽下各自的冤抑和痛苦，在荆棘遍地的路上，互慰互勉，相濡以沫。” 这种忠贞与精诚，如春水流，绵延不绝，爱到至极，美便绝美。



一、无限之中的偶遇



爱无定则，阴差阳错开启不一样的人生风景。



1923年8月17日,随著一声汽笛的长鸣, 从上海启程开往美国西岸西雅图的"约克逊号"邮轮,徐徐驶出了黄浦江。邮轮上的头等舱位都被中国留学生占满了，其中清华留美预备学校的有一百多名,其余的为燕京大学的留学生。恰为同学少年，看着滔滔江水西去，每一张年轻的脸上都写着兴奋，这其中就有23岁的冰心，因为怀有一颗善感的心，又因为第一次背井离乡，她的脸上写着淡淡的清愁。不由让人想起她的一首新诗《纸船——寄母亲》,诗中写道：我从不肯妄弃了一张纸,总是留着－－－－留着,迭成一只一只很小的船儿,从舟上抛下在海里。有的被天风吹卷到舟中的窗里，有的被海浪打湿,沾在船头上。我仍是不灰心的每天的叠着, 　总希望有一只能流到我要它到的地方去。　母亲, 倘若你梦中看见一只很小的白船儿, 不要惊讶它无端入梦。这是你至爱的女儿含着泪叠的, 万水千山, 求它载着她的爱和悲哀归去。



这时的冰心已相继出版了诗集《繁星》和小说集《超人》，在文坛上小有名字，自视清高。但是缘分的事儿从来都是无限之中的偶遇。



1923年8月18日，第一天上邮轮的新鲜劲已经过了，冰心突然想起一件同学吴搂梅所托之事来。“她写信让我在这次船上找她的弟弟、清华学生——吴卓。我到船上的第二天，就请我的同学许地山去找吴卓，结果他把吴文藻带来了。问起名字才知道找错了人！那时我们几个燕大的同学正在丢沙袋的游戏，就也请他加入。以后就倚在船栏上看海闲谈。我问他到美国想学什么？他说想学社会学。他也问我，我说我自然想学文学，想选修一些英国十九世纪诗人的功课。他就列举几本著名的英美评论家评论拜伦和雪莱的书，问我看过没有？我却都没有看过。他说：你如果不趁在国外的时间，多看一些课外的书，那么这次到美国就算是白来了！他的这句话深深地刺痛了我！这次在船上，经过介绍而认识的朋友，一般都是客气地说：久仰、久仰，像他这样首次见面，就肯这样坦率地进言，使我悚然地把他作为我的第一个诤友、畏友！” 冰心听了这些话，觉得心里七上八下的,极其不平静。可能真的是忠言逆耳，当时，她就深刻地记住了“??吴文藻”这个名字。只是这个名字带“文”的男生，对文艺并没有多大兴趣。吴文藻十六岁时考入清华大学，这次留学美国,是要到新罕布希尔州的达特默思学院攻读社会学。跟其他清华的留学生比，他话不多，更显沉稳。 一直以来，品貌双全的冰心身边从不缺追求者，在燕京大学读书时，冰心就以“静如止水，穆若秋风”而惹人驻足。两个星期的游轮生活也不例外，在波士顿的威尔斯利大学,冰心一下子收到很多的来信,信的内容像经过集体商议似的，除了表示好感希望多交往,就是说在船上认识你非常荣幸云云。但这个时候，惟独有一个人没给她写信,这个人就是吴文藻。他只礼貌性地写了张明信片给冰心,冰心面对着一大堆热情的信件和一张简短的明信片,当即觉得?吴文藻这个人真特别。而冰心也是个喜欢反其道而行的人，所以,当时给她写信的人她都用了明信片回复，偏偏只有这个写明信片的人,她写了一封信给他。 接到冰心的第一封信，吴文藻有些意外，但是异国他乡有信读真是亲切。其实，他对冰心的第一印象非常好,只是严谨求学的态度，让他初相遇就在船上跟冰心说了那些不合时宜的话。吴文藻是个酷爱读书的人，可能为了扭转些什么，他当即给冰心买了几本文学书,然后寄到了波士顿,作为对冰心第一封信的回应。以书传情，冰心欣然接受了。






冰心：有了爱就有了一切（3）

之后，吴文藻给自己买书的时候，就会有针对性地给冰心买几本。而且，他每次都会在自己认为重要的地方用红笔划出来，并在给冰心的信中提醒她应该注意这些有标注的地方。而这些用红笔标出来的基本上都是爱情的句子,所以吴文藻实际上是通过寄书这样的方式来表达他对冰心别样的爱。于是，两个看似性格迥异的年轻人有了共同的心灵共鸣。



二、爱在右，同情在左



波士顿与新罕布希尔州相隔很远, 大概要乘七八个小时的火车，两人少有见面的机会,只是常有书信往来。



也就是在这个时候，冰心肺气枝扩大病复发，住进了沙穰疗养院。异国他乡，病有多痛冰心的情绪就有多低落。虽然期间威尔斯利大学的老师和中美同学以及在波士顿的男同学们都常来看她，冰心还是觉得无以安慰



或许真的该相信冥冥中有心灵感应，那年的圣诞节,吴文藻想趁放年假的机会好好游览一下纽约,当他路过波士顿时停留了下来，本想和冰心有个喜悦的重逢，可是却意外地听到了她生病住院的消息, 不容多想，他与顾一樵等几位朋友专程赶到了疗养院。病床上的冰心看上去花容黯淡，和邮轮上那个俏丽的女子截然不同。病从心生，吴文藻很清楚这一点，所以他跟她专门讲了要跟医生配合,要按时吃药什么的话,这样的话换了别人说，冰心大概会觉得平常，但是吴文藻不是在波士顿,而是路过波士顿专程来看她说的这番话,这就有了意味深长的味道。从某种角度说，冰心是从心底开始一点点喜欢并接受这个男人了。 ?? ??经过半年的疗养, 在吴文藻的安慰和鼓励下，冰心终于在第二年的夏天病愈出院,又回到了令她朝思暮想的威尔斯利女子大学。爱的力量无疑估量，生病期间,冰心不仅没有耽误学业,还创作了很多优秀的儿童文学作品。在《寄小读者·十九》中，她写道：“爱在右，同情在左，走在生命路的两旁，随时撒种，随时开花，将这一径长途，点缀得香花弥漫，使穿枝拂叶的行人，踏着荆棘，不觉得痛苦，有泪可落，也不是悲凉。” 是的，从今以后，她愿意在他的爱里随时如花绽放。 1925年, 以梁实秋为首的中国的留学生决定在波士顿公演一部中国戏剧《琵琶记》,并邀请冰心出演一个角色。冰心在激动之余，最想把这个消息和吴文藻一起分享，所以随信寄了张演出入场券。此时，他们已经书来信往了一年多，吴文藻欣赏冰心的清雅，冰心喜欢他的博学，但是谁也没有明确捅破这进一步的关系。冰心是出于女儿家的羞涩不能主动挑明，吴文藻则担心自己的清贫不能给对方以幸福保障。所以，接到冰心这样的信函，吴文藻先是迟疑了一番，最后才决定以学业忙为由推辞了。



3月28日,《琵琶记》在波士顿美术剧院公演了,尽管吴文藻已经明确表示不能前来观看,但冰心还是希望有奇迹发生，希望吴文藻能像自己生病的时候那样,突然意外地出现在自己的面前。舞台之上，她数次向台下张望寻找，当绝望要逼出眼泪之时，冰心在看台里发现了那个熟悉的身影。说不来还是来了，说到底是不忍伤她的心，冰心的惊喜无言以喻。



三、死生契阔，与子成悦



“爱情，这不是一颗心去敲打另一颗心，而是两颗心共同撞击的火花。” 冰心与吴文藻有相遇相知的缘，却不懂得怎样去把握，延续这段缘，他们缺少的是相守。机会是为有情人而准备的， 这一年的暑假,一次意外的相遇,让他们的爱之繁花瞬间如火如荼。






冰心：有了爱就有了一切（4）

当时，?美国大学的研究生院规定,学生除了掌握本国的语言外,还必须掌握两门外语才能毕业,冰心选修了法语。于是1925年的夏天，在绮色佳的康奈尔大学暑假学校法语补习班上，冰心看见了同样在选修法语的吴文藻。四目相对，会心微笑，这应该就是传说中的“是你的躲也躲不过”吧。



???? 夏天的绮色佳是一个桃红柳绿的世界，最适合生长蓬蓬勃勃的爱情。这一次，吴文藻和冰心再也不想错过了。在风景如画的刻尤佳湖上，一天,他们又像往常一样荡开了双桨,静静地漂在水中,但吴文藻再也无心流连这湖光山色,他欲言又止,反覆数次,最终鼓起勇气,郑重地对冰心说:"我们可不可以最亲密生活在一起。做你的终身伴侣,是我最大的心愿,当然,你不一定立即回答,请你考虑一下"。 这就是想象中的求爱吗？冰心只觉得自己的心从未有过的快，脸成了一朵红烧云。但是这个男人真的是好，人品好，才学好，放弃了，还到哪里去托付终生？这样思来想去一整晚，第二天,冰心坦诚跟吴文藻说:"我自己没有意见,但我不能最后决定,要得到父母的同意,才能最后定下来"。面对冰心认真谨慎的态度,吴文藻表示理解。 如期收获了爱情的红玫瑰，冰心写下了她生平难得一见的爱情诗:躲开相思/披上裘儿/走出灯明人静的屋子/小径里明月相窥/枯枝/在雪地上/又纵横地写遍了相思。 ?1926年的7月,冰心顺利完成了在美国的学业,并接受了司徒雷登的邀请,决定回国,到燕京大学任教。吴文藻则决定在哥伦比亚大学继续攻读博士学位。在冰心回国前,吴文藻特地赶到波士顿,交给冰心一封长信这是吴文藻的正式求婚信,但却不是给冰心的,而是请冰心带回中国,呈报给冰心的父母,请求得到谢葆璋夫妇的应允。 ?在这封求婚信中,吴文藻先是深情写道 ：“爱了一个人，即永久不改变。令爱是一位新思想与旧道德兼备的完人。我自知德薄能鲜，原不该钟情于令爱。可是爱美是人之常情。我心眼的视线，早已被她的人格的美所吸引。我激发的心灵，早已向她的精神的美求寄托……我由佩服而恋慕，由恋慕而挚爱，由挚爱而求婚，这其间却是满蕴着真诚。” 字里行间的真情实意，已让人动容。这还不算，接着，他又向两位老人郑重发愿写道：“我誓愿为她努力向上，牺牲一切，而后始敢将不才的我，贡献于二位长者之前，恳乞您们的垂纳！”怎么看，这都是一封严肃认真措辞严谨的求婚书，两位开明的老人读到了吴文藻的真诚和朴实,欣然同意了两人的婚事。??



1929年6月15日,冰心与吴文藻在燕京大学的临湖轩举行了西式婚礼，主婚人是身着黑色长袍的校长司徒雷登。那一天，柔情荡漾的未名湖畔，新郎吴文藻身着深色西装，戴同色系玳瑁圆眼镜，温文尔雅又不失英挺帅气，被花童和伴娘拥在中间的新娘冰心则是一袭白色的曵地婚纱，头戴花冠，手执娇艳的玫瑰花束，脸上带着掩饰不住的幸福笑意偎依在吴文藻身边。到场嘉宾无不赞他们是天生一对地设一双。这一年,冰心29岁,吴文藻28岁。 四、今生今世在一起



婚后燕园柴米油盐的生活平淡却幸福，吴文藻执着于学术研究，冰心则全力打理他们的小家养育子女。只是“人生的道路上，不但有家难！而且有国忧”， 1958年4月，吴文藻被错划为右派。这件意外的灾难，对他和冰心都是严重打击！后来冰心在文章中写：因为在他的罪名中，有“反党反社会主义”一条，在让他写检查材料时，他十分认真地苦苦地挖他的这种思想，写了许多张纸！他一面痛苦地挖着，一面用迷茫和疑惑的眼光看着我说，“我若是反党反社会主义，我到国外去反好了，何必千辛万苦地借赴美的名义回到祖国来反呢？”我当时也和他一样“感到委屈和沉闷”，但我没有说出我的想法，我只鼓励他好好地“挖！”，因为他这个绝顶认真的人，你要是在他心里引起疑云，他心思就更乱了。也正是冰心的善解人意和临危不惧，1959年12月，吴文藻被摘掉了右派分子的帽子。　 1983年，他们搬进民族学院新建的高知楼新居，那是一段散漫的好时光，“终日隔桌相望，他写他的，我写我的，熟人和学生来了，也就坐在我们中间，说说笑笑，享尽了人间‘偕老’的乐趣。



天有不测风云，1985年6月27日，吴文藻在最后一次因脑血栓住进北京医院之后，一直处于昏迷状态。他不知道他的莹有多么的心痛和无助，或许他也感应到了只是回天无力，9月24日,吴文藻带着他对冰心的眷与恋在北京逝世,享年84岁，牵了手的手从此再也不能一起走。 比翼鸟最怕孤独，1999年2月28日, 独自孤独地多活了15年的冰心逝世,享年99岁,死后两人骨灰合葬，应了冰心“死同穴”的遗愿。骨灰盒上并行写着：江阴吴文藻，长乐谢婉莹。这大抵就是世间美丽却无可复制的爱情传奇了，就算变成了风中的骨殖，也要今生今世在一起。














石评梅：我是宝剑，我是火花

石评梅，乳名心珠，学名汝璧。因爱慕梅花之俏丽坚贞，自取笔名石评梅；此外，用过的笔名还有评梅女士、波微、漱雪、冰华、心珠、梦黛、林娜等等。她是 “五四”新文化开创时期的著名女作家，创作生涯仅仅六年。诗歌、小说、剧本、评论等体裁，她都曾驾驭过；但其成功却在散文。在她去世后，其作品曾由庐隐、陆晶清等友人编辑成《涛语》、《偶然草》两个集子，分别由盛京书店（后又改由北新书局）和文化书局出版。1983年，北京书目文献出版社又整理出版了三卷本的《石评梅作品集》。第一卷为散文，收入《涛语》、《偶然草》，以及过去未收入的作品；第二卷为诗歌、小说；第三卷为剧本、长篇游记、书信。同年，山西人民出版社又出版了综合性的《石评梅选集》。籍贯：山西平定县生年：1902年卒年：1928年出身: 石评梅之父石铭（又名鼎丞），系清末举人；石评梅之母，是父亲的续弦，均视其为掌上明珠。出身书香世家,石评梅自幼便得家学滋养：父亲为她发蒙，课之以“四书”、“诗经”。除家教外，石评梅先后就读于太原师范附小、太原女子师范，成绩优异。她除酷爱文学外，还爱好书画、音乐和体育，是一位天资聪慧、多才多艺的女性，是中国现代女作家中生命最短促的一位。



子女：无情事男主角：吴念秋、高君宇生平大事记： 1919年，“五四”运动将刚她原拟报考北京女子高等师范学校国文系，但由于那年国文系不招生，便改报体育系。在北京“红楼”度过了三年诗意浪漫的学生生活。同时，石评梅亦开始在《语丝》、《晨报副刊》、《文学旬刊》、《文学》，以及她与陆晶清参与编辑的《妇女周刊》、《蔷薇周刊》等等报刊上发表散文、诗歌、小说和剧本。



1923年秋天，石评梅在北京女高师毕业后，留校任该校附中女子部主任兼国文、体育教员。其间与已有妻室的高君宇相恋，1925年3月，高君宇因过度劳累，一病不起，病逝于北京协和医院。高君宇的死，使评梅痛悔交加，自此，石评梅便常在孤寂凄苦中，前来高君宇墓畔，抱着墓碑悲悼泣诉。



1928年9月18日，评梅猝患脑膜炎，医治无效，于9月30日亦死于当年高君宇病逝的协和医院。



看到庐隐，总会想起像她一样芳华早逝的石评梅，她们都是世间才情奇女子。



石评梅的文字忧伤浓度太高，非和泪吟读不可。从整体观之，她写得最多、最好的文字，还是爱情。关于爱情，她说：“就是投自己于悲剧中而体验人生的。”所以，悲和痛也就如鲠在喉在所难免。一、心头的酸泪逆流着 一直不喜欢看含苞欲放的花儿冰雨夜遭袭，每每掩面而过，而掩过之后，还是会痛，会触景生情想到石评梅，想到石评梅痛得让人忘了呼吸的初恋。她的初恋真的不该开始，可是17岁那年它沧然而至了。那年，刚读完师范的石评梅，抱着“以健康之精神，作伟大之事业”的志向，来到古都北京继续深造。一个柔弱的女孩子独在异乡为异客，父母总是放心不下的，这是风筝与线的关系，风筝飞得再高再远，线还是会切切牵念的。于是，父亲便辗转找到在京的山西学子吴念秋关照爱女，吴念秋一是同乡二是长兄，石评梅父亲心想他是个可依托之人。岂知这段情后来差点毁了爱女石评梅。 17岁的石评梅眉清目秀青春飞扬又满腹诗书，吴念秋初次见到就定定地立在了那里，随后，他不管不顾地对她展开了爱情攻势。这攻势让少女石评梅又羞又喜，她好像还来不及躲闪就中了爱情的标。那些日子，她把爱情做成了酒，一日三饮，深深地沉醉。忽一日，吴念秋的妻子携子进京探亲，石评梅这才知道自己深爱的男人原来早有家室的事实，酒醒了，心碎了，愤怒之至、悲痛欲绝的石评梅毅然离开了吴念秋，此刻的抑郁心情，她在诗里委婉写道：心头的酸泪逆流着，喉头的荆刺横梗着，在人前，都化作了轻浅的微笑。 荼糜之爱，她和他，一个爱得痴情，一个爱得贪婪，他伤害了她还装作若无其事。或许这就是男人吧，此后，石评梅把自己的情感封存，并抱定了终身不嫁的独身主义念头。二、灵魂都是你永禁的俘虏 有很长一段时间，石评梅是把自己的感情圈养在文字里的。直到认识了高君宇。 高君宇,和石评梅一样是五四时期的进步青年,有才华,有胆识。他一直为我们早期的革命事业日夜的奔波,有着先进的思想和独到的见解,并得到孙中山的赏识,被留在孙中山身边做秘书。1921年，在北京山西会馆的一次同乡聚会上，石评梅和高君宇相识了。此前，他们并不陌生，石评梅心里，高君宇是石评梅的父亲石鼎丞的得意门生，还是个有不少作品的诗人，石评梅不止一次听父亲夸奖过这个学生；而，对高君宇而言，石评梅那时已是北京诗坛上才华横溢声名在外的女诗人，他一直关注她。初见之后，两个人都以“识荆”为喜，高君宇被石评梅冰清玉洁的气质和文采过人的风范所吸引，?评梅也被高君宇大气凛然和敏锐透彻的言谈举止所打动。两颗心，攸忽间，相知相惜起来，似乎前生已经认识过。聚会之后，彼此的影子在心头挥之不去，于是，书来信往，互诉衷肠。谁都看得出他们有多相爱，但是这爱却一直处于隔岸观火的状态，一直以来，观火人是石评梅，如火一样兀自燃烧的是高君宇，他对石评梅有火一般的恋情，他表达爱意，就直接写道：“你的所愿，我愿赴汤蹈火以求之；你的所不愿，我愿赴汤蹈火以阻之。不能这样，我怎能说是爱你！”但石评梅却因高君宇已有妻室而迟疑不决，难下决心。之后，几经努力，高君宇回到山西，解除了他那段名存实亡的婚姻。石评梅虽然也爱对方，却因初恋失败抱定独身主义的宗旨而固守着“冰雪友谊”的藩篱。 高君宇选择了等待，他想时间终可以磨平石评梅心底里曾为爱受的那些伤。他对她的爱疼疼的，他说:“我只要从繁忙的政务中走出来,就会想起你,想得很累,很苦.”他对评梅说:“我有两个世界,一个世界里有你,一切都是属于你的,我将连灵魂都是你永禁的俘虏。一个世界是没有你的,我只是历史使命的一个走卒。” 高君宇没有因爱的止步而停止了自己奋斗的事业，而是以加倍的工作来解除其内心的痛苦。1924年9月，高君宇南下广州，担任孙中山的秘书。石评梅的生日快要到了，高君宇上街买了一对象牙戒指，并将其中较小的一枚附在书信中，寄给了远在北京的石评梅，另外一枚则戴在了他自己的手上。石评梅戴上了那枚象牙戒指，她明白这对白*指，象征了二人会永远保持“纯洁如冰雪的友谊”。 私下里，高君宇对石评梅的爱已燃烧到了忘情，且忘情到了他生命的最后一刻。 1925年3月1日，高君宇参与筹备的“国民会议促成会全国代表大会”在北京开幕，会议其间，他突感腹部疼痛，但是这个坚强的男人并未在意，病情加剧到不能行动，这才回到住所。石评梅闻讯前去看望，病榻前两人进行了一次心的对话。石评梅对高君宇说：‘辛，你假如仅仅是承受我的心时，现在我将我这颗心双手献在你面前，我愿它永久用你的鲜血滋养，用你的热泪灌溉。辛，你真的爱我时，我知道你也能完成我的主义，因之我也愿你为了我牺牲，从此后我是为了爱独身的，那你也为了爱独身。’他抬起头来紧握住她的手说：‘珠，放心。我愿谅你，至死我也能了解你，我不原谅时我不会这样缠绵地爱你了。但是，珠！一颗心的颁赐，不是病和死可以换来的，我也不肯用病和死，换你那颗本不愿给的心。我现在并不希望得你怜恤同情、我只让你知道世界上只有我是最敬爱你的，我自己呢，也曾爱过一个值得我敬爱的你’。” 令石评梅想不到的是，这些话竟成了彼此的永别。当晚，高君宇急性盲肠炎病情急剧恶化因，又因过度劳累，还未来得及抢救，便于北京协和医院翌日凌晨2时40分，壮志未酬，爱情未果，含悲而终！终年二十九岁。二十九岁，诗一样的年华啊，怎么说去就去了呢？ 三、我吻遍你墓头青草 石评梅得知高君宇的死讯后，当时便昏厥过去。她不愿意相信自己就在高君宇辞别人世的那一个时辰，一夜心神不定的石评梅曾做了一个奇异的梦。她事后在自己地文章里记叙道：“我梦见君宇穿着一套玄色西装，系着大红领结，右手拿着一枝梅花，含笑立在我面前。醒来，我真想跑到医院去看看他到底怎么样？但是这三更半夜……于是，便跪在床边一直哭到天明。” 当天下午，高君宇的遗体在豫王府入殓时，石评梅又去了。在检点遗物时，石评梅发现了一片早已干枯的红叶，上面墨汁依旧，正面写着两句诗：满山红叶关不住，一片红叶寄想思。 这是1923年高君宇从西山碧云寺寄给石评梅的爱情信物。评梅当时在红叶的背面题写道：“枯萎的花篮不敢承受这鲜红的叶儿。”结果，她又把红叶寄还了高君宇。睹物思人，评梅伤心欲绝，她意识到自己乖僻直拗的独身主义主张铸成终身大错，在爱情上一误再误，错过了一个真正爱自己的人，失去了一颗无比珍贵的心。石评梅痛悔不已，决心在高君宇死后用悼亡孤苦的眼泪来偿付自己所欠下的相思情债。 高君宇的死，惊醒了石评梅，也击垮了石评梅，她悔恨因自己的懦弱伤了一颗英雄的心，她哀叹自己的悔过再也无法告知已故去的人———她是爱他的，可是他再也无法知道了。石评梅送葬爱人之后，在墓碑上面，铭刻写下爱人生前题赠自已的一段话。成为碑文：我是宝剑，我是火花，我愿生如闪电之耀亮，我愿死如彗星之迅忽。同时，在高君宇墓碑文上，石评梅还这样写道：“君宇！我无力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的泪流到你的坟头，直到我不能来看你的时候。”令人看了就唏噓不已。 在后来的《墓畔哀歌》里，石评梅把这份疼痛再度放大了，冥冥中，她对他穿越时空地说：“假如我的眼泪真凝成一粒一粒珍珠，到如今我已替你缀织成绕你玉颈的围巾。假如我的相思真化作一颗一颗的红豆，到如今我已替你堆集永久勿忘的爱心。哀愁深埋在我心头。我愿燃烧我的肉身化成灰烬，我愿放浪我的热情怒涛汹涌，天呵！这蛇似的蜿蜒，蚕似的缠绵，就这样悄悄地偷去了我生命的青焰。我爱，我吻遍了你墓头青草在日落黄昏；我祷告，就是空幻的梦吧，也让我再见见你的英魂。” “生前未能相依共处，愿死后得并葬荒丘”，这是石评梅在高君宇死后经常对友人表*迹的一句话。 一九二八年九月，石评梅由于长期悲伤过度，损害了健康，在高君宇死后约三年后竟也泪尽而亡，带着遗憾过早地撒手人间，时年二十六岁。她的生前好友黄卢隐、陆晶清遵照她的遗愿把她安葬在陶然亭内的高君宇墓旁。一对有情人，生未成婚，死而并葬。北京陶然亭公园因这段佳话变得更加知名。应了那句话：此曲只应天上有，人间能得几回闻。














潘玉良：这凉薄的世间凉薄的情（1）

文/萧萧



潘玉良，原名杨秀清，原姓张,后随夫姓,改名潘玉良,又名张玉良，字世秀。中国近代史上著名的女画家、雕塑家，一生作油画、水黑画、版画、雕塑、素描、速写多达四千多件，巴黎市政府收藏有她的作品，其中数件经常陈列于塞努希博物馆。



生年：1895年



卒年：1977年



籍贯：江苏扬州



出身：张玉良出生在古城扬州一个贫民家里。14岁那年，被舅舅偷偷哄着将她卖给了芜湖县城的怡春院，当了雏妓。



子女：无



情事男主角：潘赞化



生平大事记：



1919年入上海美专学画，1921年考入中法大学，1923年考取巴黎国立艺术学院，1925年考取意大利罗马国立美术学院。1928年回国后曾任上海美专、新华艺专、南京中央大学艺术系教授。1937年再次赴法国巴黎直至1977年病逝。 在法期间，她的作品曾多次入选沙龙，获法国国家金奖、巴黎市多尔烈奖等多个奖项，作品多次选送欧、美、日等国展出。 　在目前的拍卖市场上，潘玉良作品的最高价出现在2005佳士得秋季拍卖会上，其在1949年创作的《自画像》以万元的价格成交。



中外的经传中，这个女子被誉为民国初的“一代画魂”。研究者说，她的油画作品融合中西，色彩线条互相依存，用笔俊逸洒脱，气韵生动，赋色浓艳，雍容华贵，别有趣味。仔细看，她的画还有一种味道，饮尽凉薄的爱之味。



这个女子就是潘玉良。



一、不是爱风尘，似被前缘误



蚌是历经沙粒的打磨，才成为圆润的珍珠；优秀的女人则是历经“苦其心志，劳其筋骨”的磨难，才愈发显得光彩照人起来。潘玉良也不例外，关于她的出身是这样的：一岁时丧父，两岁时姐姐死了。一下子失去两位至亲，玉良的妈妈无论怎样都难以承受，夜夜哭时时念，到了玉良8岁时惟一与之相依为命的母亲也不幸郁郁离开了人世，失却了生存支柱，孤苦伶仃的她，被舅舅收养。



在舅舅家眨眼过了六年，女孩子到了14岁是最招人注目的时候，俗称剖瓜时节。此时的潘玉良明眸皓齿粉面含春，似蓓蕾一朵，任人见了都想注目一番。这时，穷怕了的舅舅起了歹心，偷偷哄着将她卖给了芜湖县城的怡春院，当了雏妓。知道这些，就会想到“凉薄”二字。这凉薄的世间凉薄的情。



还好，这时，她遇到了改变了她一生命运的男人——潘赞化。



这年，玉良17岁，正值妙龄，经了怡春院三年的技艺调养，已成为这里响当当的头牌。海关监督潘赞化来芜湖上任，当地政府及工商各界同仁为减免有关费用而举行了盛宴，为新任监督接风洗尘，商会会长特意让潘玉良献上弦歌助兴。第一次给这么大的人物以曲助兴，玉良还真是有些慌乱，经过深深的吐气之后，这才回到状态里。只见她抚好旗袍坐定，纤手轻拨琵琶，朱唇慢启，双眉远山含黛间，一曲珠圆玉润的《卜算子》古调就在怡春院的金粉大厅内婉转回荡开来了：不是爱风尘，似被前缘误。花落花开自有时，总赖东君主。去也终须去，住也如何住？若得山花插满头，莫问奴归去。这悲悲切切的曲，一声声，一字字，唱的是南宋天台营妓严蕊也是她自己。弦歌落定，潘赞化即动了恻隐之心，真想，真想为她轻轻拂去眼里的忧伤。商会会长看得情真意切，当即附耳说道：“玉良姑娘只卖艺不卖身，现在还是个雏呢”，潘赞化当然明白这话的意思，但是他装作无所谓地只是“哦”了一声










潘玉良：这凉薄的世间凉薄的情（2）

夜幕四合，潘赞化准备睡下，仆人来报：“大人，有个商会会长送来的漂亮姑娘求见。” 漂亮姑娘？会长？潘赞化马上明白了会长的意图，有心见上一面，但是想到其醉翁之意不在酒，当即回绝道：“我睡了，叫她回去！”话刚出口，又觉得不妥，赶着补充道：“你告诉她，明天上午如有空，请她陪我看芜湖风景。”此时，潘赞化心里已明白了会长送来的姑娘，一定是白天弹琵琶唱曲的那个文静雅致的姑娘，他心里喜欢，但尚未做非分之想。 这边，玉良碰了一鼻子灰，回到怡春院，劈头盖脸挨了一顿骂，关上房门，委屈就和着泪意涌了上来，她在想，如果自己不是商会会长那钓鱼上钩的饵，那该多好。



那一晚，玉良睡得颇不踏实，第二天，她起了个大早，梳洗打扮停当，奉命陪潘赞化出游了。芜湖水湛蓝明净如晴空，置身其间，是诗人的话，应该诗情迸发，是凡人的话，应该驻足观望，可是，玉良竟象个木头人一样，只知道跟在潘赞化的身后，亦步亦趋，根本不能胜任导游的角色。然而潘赞化没有因此轻看她，也没有把她只当作一个伴游的烟花女子。他自己是个知识渊博的人，对芜湖的风景名胜并不陌生，他反而耐心地给她讲述风景名胜的历史和典故。潘赞化讲故事的时候，声音平而缓，那一刻，玉良听得真切，几乎忘了自己身份的低微，更忘了世人的冷眼和歧视，她感到潘赞化有学识，平易近人，遂产生了爱慕之心。



待夜幕降临时，潘赞化吩咐车夫：“送张姑娘回去！”张玉良突然双膝跪地恳求道：“大人，求求您，留下我吧！”泪水盈盈，浑身显得有些轻微的颤抖，死死跪着不起，潘赞化知道商会会长这是将计就计了，遂弯腰牵了玉良的双手，玉良执着不起，紧紧握着潘赞化的手，还就势把脸乖巧地趴在他手上。问她为什么要这样？玉良鼓足勇气说：“他们把我当鱼食，想钓你潘大人上钩，一旦你喜欢上我，就找你讨价还价，给他们货物过关行方便，否则就以你狎妓不务关务，败坏你的名声！你若赶我回去，他们就说我无能，找流氓来糟蹋我，我知道大人是正派人，留下我对你不利，但我无奈啊！”潘赞化急问：“他们是谁？”玉良答道：“商会马会长和干妈他们……”潘赞化的心疼了，烟柳巷里难得有女出污泥而不染。



当晚，玉良留下来了。但是，潘赞化没要她，而是把床让给她，自己打了个地铺睡。



二、小妾难为，丹青异国寄情



一个正直而有怜悯心的男人总是让女人欲罢不能的，况且他重情重义到不看低一个青楼女子，所以，潘玉良当即在心里认定了这个男人，哪怕做牛做马，哪怕吃糠咽菜。



次日，潘赞化一早就出门了，玉良多少有点失望，那感觉像是一个新嫁娘盼郎归，不见心上人，她在房间里一个人低声唱曲：溪中春水清，岸上春花明。潘赞化是赞着“好好好”进来的，窘得玉良羞红了脸，起身说了声“大人你回来”来掩饰自己的表情。潘赞化坐下，拿了一套新编高级小学课本给玉良。从此，他教她学，知识的力量，让玉良心底的艺术之梦复苏了。



看她如此好学，潘赞化决定给她赎身回老家苏州，像要给她一双翅膀一样给她全新的人生，但是玉良的反应是“大人，你让我会苏州，那不等于让我从火海里往火坑里跳吗？舅舅还能容我吗？我宁愿守在大人身边，无怨无悔伺候你一辈子”。 潘赞化不是不喜欢玉良，只是因为家有妻室的事实，有些却步。玉良再三表态不计名分，潘赞化也就无话可说了。惺惺相惜，最终潘玉良感恩戴泽地做了潘赞化的小妾。






潘玉良：这凉薄的世间凉薄的情（3）

婚后，二人去了上海，过着相知相爱并相惜的生活。那时候，幸福对潘玉良来说俯拾皆是，一副《莲》的画都能让彼此兴致勃勃研究大半天。爱之所至，有一天，潘玉良索性在自己的作品“荷花”下具名张玉良的上面工整的加了一个“潘”字，赞化说：“你怎么把姓改了？我是尊重女权和*的，还是姓张吧。”玉良回首一笑，撒着娇：“我应该姓潘，我是属于你的，没有你就没有我！”你中有我我中有你，这正是潘玉良想要的爱。



但是，这些很快被大夫人的到来打破了，潘赞化的大夫人，是一个裹着小脚的旧式女人，极为陈腐，对于这个突然闯入她的生活、与她争夺丈夫的女子，她睚眦必报，寸土必争。大主小卑，是她坚信的原则。稍有不从，她就会给潘赞化难堪，弄得潘玉良又心疼又无助。左右都不是为难了自己，有一次，她甚至对着大夫人双膝跪了下来。女人何苦为难女人，潘赞化的大夫人如果当年能够听到这首歌，或许就不会这么残暴了吧？



不想继续闷闷不乐下去，在潘赞化的鼓励下，潘玉良开始了自己的艺术之旅：先是以素描第一名的成绩考进上海图画美术院。毕业后，又考取安徽省公费津贴留法的资格，成为里昂中法大学的第一批学生，凭着绘画的天分和努力，两年后她又成为巴黎国立美术专门学校油画班的插班生，与大名鼎鼎的徐悲鸿同学……九年异国他乡的飘泊，潘玉良历尽艰辛，亦饮尽了相思的苦，带着学有所成的喜悦和对潘赞化的刻骨思念，她回国了。船到港口，当潘赞化像捧珍宝一样把她紧紧拥到怀里时，她的泪意涌了上来，心里有个声音在说：我再也不离开你了，再也不。这是多么卑微的愿望，可是它仅仅是个愿望。



但是，潘赞化的大夫人却并不是个省油的灯，你不惹她，她却惹你，总之，就是与潘玉良势不两立。这让潘玉良的精神压力很大。



彼时，潘玉良刚好举办个人第五次美展。非常轰动，不料在收展时，有人却居心叵测在《人力壮士》那张画上,贴了一张恶毒的纸条。纸条上的内容是：*对嫖客的颂歌。这纸条像一记响亮的耳光，登时把潘玉良的心击痛。女人该有一点小小的骄傲与自尊，该有。



三、这凉薄的爱啊，像一朵花



潘玉良一个人是怎样在内心挣扎的，我们无从了解，但是我们看到，在家庭和事业的双重伤害之下，潘玉良别无选择，又重新开始了孤身旅居巴黎的生活。其实，这时候，她已经感觉到爱的无能为力，但是就像她一直把嵌有同潘赞化合影的项链戴在脖子上一样，她固执地相信真爱不怕距离的遥远。



南京陷落后，潘玉良与潘赞化失去联系，这让她痛苦万分。这时她的身边出现了另一个男人王守义，像潘赞化一样，他爱她的高贵灵魂。一次，她在纳赛河写生，王守义向她提出求爱的要求，她抑制着泪水婉拒：“我不讳言，我有痛苦，但也有宽慰，那就是赞化和我真诚相爱，我虽然和他隔着异国他乡，但我相信总有一天，我还要回他的身边。” 王守义眼泪夺眶而出，声音颤抖地对玉良说：“好姐姐，你！……原谅我吧！”玉良又说：“都怨我不好，惹你伤心，好兄弟，你恨我吧？” 守义，守义，这个名如其人的男人，此后再也没和潘玉良言及婚姻。



之后，潘玉良美术作品展在巴黎多尔赛画廊开幕。展出了她多年来珍藏的作品，展览未闭幕，展品除自藏未标价外，均订购一空。她成功了，于是写信让潘赞化分享这份喜悦，并一再表达思念之情，和想回到国内的愿望。但是潘赞化因为考虑到时局等诸观因素回绝了。



事实上，潘玉良是永远的回不去了。



1960年，潘赞化在安徽病逝。闻此消息，潘玉良伏在沙发上哭得一塌糊涂。悲痛欲绝到就此染病，很少再提起画笔。潘赞化是潘玉良一生的至爱，他对她有再造之恩，而她却没能陪伴他，照顾他，哪怕是在他弥留之际。这凉薄的爱啊，像一朵花，一再错过花期，潘玉良的心为此苍老了。1977年，她在巴黎永远的安眠了。



从孤儿－－-雏妓－－－－小妾－－－－画家，潘玉良的一生充满传奇的伤感。值得庆幸的是，旅居法国的落魄岁月里，王守义总是默默地陪伴在她身边，给她带来勇气与力量。一直觉得，潘玉良和王守义应该有开始的。没有这种可能，所以她和潘赞化的爱情愈发显得珍贵。













        
            
        

    cover_image.jpg
St At RE %
IR






images/00002.jpeg
COAY=





images/00001.jpeg
&g





