
        
            
                
            
        

    
他们的儿子

 

星期六下午五点的时候，三百多名男女工人拥挤在机械厂的大门口，等待着下

班铃声响起来，那扇还是紧闭的铁门被前面的人拍得哗啦哗啦响，后面的人嗡嗡地

在说话，时而响起几声尖利的喊叫。这些等待下班的工人就像被圈在栅栏里的牲口，

在傍晚暗淡下来的光芒里，无所事事地挤在了一起，挤在冬天呼啸着的风中。他们

身后厂房的几排宽大的窗户已经沉浸到了黑暗之中，厂房的四周空空荡荡，几片扬

起的灰尘在那里飘荡着。

今年五十一岁的石志康穿着军大衣站在最前面，正对着两扇铁门合起来以后出

现的一条缝，那条缝隙有大拇指一样宽，冬天的寒风从那里吹进来，吹在他的鼻子

上，让他觉得自己的鼻子似乎比原先小了一些。

石志康的身边站着管大门的老头，老头的脑袋上光秃秃的，被寒风吹得微微有

些发红，老头穿着很厚的棉衣，棉衣外面裹着一件褪了色的工作服，一把像手那么

大的钥匙插在胸前的口袋里，露出半截在外面，很多人嚷嚷着要老头把铁门打开，

老头像是没有听到似的，望望这边，看看那里，谁冲着他说话，他就立刻把脸移开。

直到下班的铃声响起来，老头才伸手把胸前的钥匙取出来，最前面的人身体都往后

靠了靠，给他让出一个宽敞的地方，他走上去，他在将钥匙插进锁孔之前，胳膊肘

往后摆了几下，没有碰到什么后才去开锁。

石志康第一个走出了工厂的大门，他向右疾步走去，他要走上一站路，在那里

上电车。其实这一趟电车在工厂大门外就有一站，他往前走上一站，是为了避开和

同厂的工人挤在一起。起码有四十多个工人将在那里挤着推着上同一趟电车，而电

车到他们厂门口时已经有满满一车人了。

石志康住前走去时心里想着那四十多个同厂的工人，他不用回头就能想象出他

们围在厂门外那个站牌四周的情形，就像刚才挤在工厂大门前那样，这中间有十来

个身强体壮的年轻人，还有十多个是女工，这十多个女工中间有三个是和他同时进

厂的，现在她们身上都带着病，一个心脏不好，两个有肾病。

他这么想着看到了前面的站牌，一辆电车正从更前面的大街上驶过来，他立刻

把插在口袋里的两只手拿出来，手甩开以后跑起来快，他和电车差不多同时到了站

牌前。

那里已经站了三堆人了，电车慢慢驶过来，那三堆人就跟着电车的三个车门移

过来，电车停下后，三堆人也停下不动了。车门一打开，车上的人像是牙膏似的连

成一条紧贴着挤了出来，然后下面的人圆圆一团地挤了进去。

当电车来到石志康所在工厂的大门口时，他已经挤到电车的中间，他的两条胳

膊垂直地放在几具贴着的身体所留出的缝隙里。电车没有在他工厂的这一站停下，

直接驶了过去。

他看到站牌四周站着的同厂工人已经没有四十来个了，最多只有十五六人，另

外还有七八个陌生的人，他心想在这趟车之前起码有一两趟车经过了。那三个体弱

的女工显然挤不上刚才经过的车，此刻还站在那里，就站在站牌前，心脏不好的那

个在中间，两个有肾病的在两侧，三个人紧挨着，都穿着臃肿的棉大衣，都围着黑

毛线织成的围巾，寒风将她们三人的头发吹得胡乱飘起，逐渐黑下来的天色使她们

的脸像是烧伤似的模糊不清了。

电车驶过去时，石志康看到她们三个人的头同时随着电车转了过来，她们是在

看着他所乘坐的电车驶去。

坐了九站以后，石志康下了电车，他往回走了三十多米，来到另一个站牌下，

他要改乘公交车了。这时候天色完全黑了，路灯高高在上，灯光照到地面上时已经

十分微弱，倒是街两旁商店的灯光很明亮，铺满了人行道，还照到了站牌周围。

站牌前已经有很多人，最前面的人差不多站到马路中间了，石志康走到了他们

中间，一辆中巴驶过来，车门打开后一个胸前挂着帆布包的男子探出头来喊着：

“两块钱一位，两块钱一位……

有两个男的和一个女的上了中巴，那个男子仍然探着头喊叫；

“两块钱一位……”

这时公交车在前面拐角的地方出现了，中巴上喊叫的男子看到公交车来了，立

刻缩回了脑袋，关上车门后中巴驶出了等车的人群，公交车隆隆地驶了过来。

石志康迅速地插到了最前面，然后微微伸开两条胳膊，随着公交车的驶过来而

往后使劲退去，在他后面的一些人都被挤到了人行道上，最前面的车门从他身前滑

了过去，他判断着车速向前移动着，估计自己会刚好对上中间的车门，结果公交车

突然刹车，使他没对上中间的车门，差了有一、二米。他从最前面掉了出来，差不

多掉到了最外面。

车门打开后，只下来了三个人。石志康往中间移了两步，将两只手从前面的人

缝里插进去，在往车上挤的时候，他使出了一个钳工所应该有的胳膊上的力气，将

前面人缝一点点扩大，自己挤进了缝中，然后再继续去扩大前面的人缝。

石志康用自己全部的力气将前面的人往两侧分开，又借着后面的人所使出的劲，

把自己推到了车门口，当他两只脚刚刚跨到车上时，突然背后有人抓住了他的大衣

领子，一把将他拉了下来，他一屁股坐到了地上，头撞在了一个人的腿上，那个人

的腿反过来再把他的头给撞了一下，他抬头一看，是一个姑娘，姑娘很不高兴地看

了他一眼，就把眼睛移开了。

石志康站起来时，公交车的车门关上了，车子开始驶去，一个女人的手提包被

车门夹住，露出一个角和一截带子，那一截带子摇摇晃晃地随着公交车离去。

他转过身来，想知道刚才是谁把他一把拉了下来，他看到两个和他儿子一样年

轻的小伙子正冷冷地看着他，他看了看这两个年轻人，又去看另外那些没有挤上车

的人，他们有的也正看着他，有的看着别处。他想骂一句什么，转念一想，还是别

骂了。

后来同时来了两辆车，石志康上了后面那一辆。这次他没有在离家最近的那一

站下车，而是在前面两站下了车。那里有一个人天天骑着一辆板车，在下午三四点

钟来到公交车的站牌下卖豆腐，他的豆腐比别处的豆腐都要香。石志康在纺织厂工

作的妻子，要他下班回来时，顺便在那里买两斤豆腐，因为今天是星期六，他们在

大学念三年级的儿子将回家来过周末。

石志康买了豆腐后，不再挤车了，而是走了两站多路回家，他回到家中时，已

经快到七点了，他的妻子还没有回来，他心里很不高兴。他妻子四点半就应该下班

了，而且回家的路也比他近。要是往常这时候，他妻子饭菜都差不多做好了，现在

他只能饿着肚子来到厨房，开始洗菜切肉。

他妻子李秀兰回来时，手里提了两条鱼，她一进屋看到石志康正在切肉，急忙

问他：

“你洗手了没有？”

石志康心里有气，就生硬地说：

“你没看到我手是湿的。”

李秀兰说：

“你用肥皂了吗？现在街上流行病毒性感冒，还有肺炎，一回家就得用肥皂洗

手。”

石志康鼻子里哼了一下，说：

“那你还不早点回家？”

李秀兰把两条鱼放到水槽里，她告诉石志康，这两条鱼才花了三块钱，她说：

“是最后两条，他要五块，我硬是给了他三块钱。”

石志康说：

“买两条死鱼还要那么长时间？”

“死了没多久。”

李秀兰给他看鱼腮：

“你看，鱼腮还很红。”

“我是说你。”

他指指手表，直起嗓子说：

“都七点多了，你才回来。”

李秀兰的嗓子也响了起来，她说：

“怎么啦？我回来晚又怎么啦？你天天回来比我晚，我说过你没有？”

石志康问她：

“我下班比你早？我的厂比你的厂近？”

李秀兰说：

“我摔了。”

李秀兰说着将手中的鱼一扔，转身走到房间里去了，她说：

“我从车上摔下来，我半天都站不起来，我在大街旁坐了有三、四十分钟，人

都快冻僵了……”

石志康把正在切肉的刀一放，也走了过去：

“你摔了？我也摔了一跤，我被人捏住衣领……”

石志康话说了一半，就不说了，他看到李秀兰裤管卷起来后，膝盖旁有鸡蛋那

么大一块乌青，他弯下腰用手摸了摸，问她：

“怎么摔的？”

李秀兰说：

“下车的时候，后面的人太挤，把我撞了下来。”

这时候他们的儿子回来了，他穿着一件大红的羽绒服，一进屋看到母亲腿上的

伤，也像父亲那样弯下腰，关切地问：

“是摔了一跤？”

然后边脱着羽绒服边说：

“你们应该补充钙，现在不仅婴儿要补钙，上了年纪的人也要补钙，你们现在

骨质里每天都在大量地流失钙，所以你们容易骨折……要是我从公交车上被推下来，

就绝对不会有那么大的一块乌青。”

他们的儿子说着打开了电视，坐到沙发里，又塞上袖珍收音机的耳机，听起了

音乐台的调频节目。

石志康问他儿子：

“你这是在看电视呢？还是在听收音机？”

他儿子转过脸来看了他一眼，像是没有听清父亲在说些什么，又把脸转了回去。

这时他母亲说话了，李秀兰说：“你洗手了没有？”

他转过脸来，拿下一只耳机问他母亲：

“你说什么？”

“你快去洗手。”李秀兰说，“现在正流行病毒性感冒，公交车上最容易传染

病毒，你快去洗手，要用肥皂。”

“我不用洗手。”他们的儿子将耳机塞到耳朵里，然后说，“我是坐出租车回

来的。”

 

这天晚上，石志康一直没有睡着，他的妻子李秀兰已经有五个月只拿一百多元

薪水，他的情况好一些，也就是拿四百来元，两个人加起来还不到六百，可是现在

大米已经涨到一元三角一斤了，猪肉每斤十二元，连辣椒都要三元钱一斤。就是这

样，他们每个月仍然给儿子三百元生活费，给自己才留下两百多元。然而，他们的

儿子在周六回家的时候竟然坐着出租车。

李秀兰也没有睡着，她看到石志康总是在翻身，就间他：

“你没睡着？”

“没有。”石志康回答。

李秀兰侧过身去问他：

“儿子坐着出租车回家要花多少钱？”

“不知道，我没坐过出租车。”

石志康接着又说：

“我想最少也要三十元。”

“三十元？”李秀兰心疼地叫了一声。

石志康叹息了一声，说道：

“这可是我们从牙缝里挖出来的钱。”

两个人不再说什么，过了一会石志康先睡着了，没多久李秀兰也睡了过去。

第二天上午，他们的儿子和昨天一样戴上两个耳机，听着音乐在看电视，石志

康和李秀兰决定和儿子好好谈一次话，李秀兰在儿子身边坐下，石志康搬了一把椅

子坐在他们面前，石志康对儿子说：

“我和你妈想和你谈一谈。”

“谈什么？”他们的儿子因为戴着耳机，所以说话响亮。

石志康说：

“谈谈家里的一些事。”

“说吧。”他们的儿子几乎是在喊叫。

石志康伸手把儿子右边的耳机拿了下来，他说：

“这几个月里，家里发生了一些事，本来不想告诉你，怕影响你学习……”

“家里出了什么事？”他们的儿子取下另一耳机，问道。

“也没什么。”石志康说，“从这个月开始，我们厂里就没有夜班了，三百多

个工人要有一半下岗，我倒不怕，我有技术，厂里还需要我……主要是你妈，你妈

现在每个月只拿一百多元钱，她离退休还有四年，如果现在提前退休的话，每个月

能拿三百元钱，可以连着拿三年……

“提前退休就能多拿钱？”他们的儿子问。

他们点了点头，他们的儿子就说：

“那就退休吧。”

石志康说：

“我和你妈也是这样想。”

“退休吧。”

他们的儿子说着又要把耳机戴上去，石志康看看李秀兰，李秀兰说：

“儿子，现在家里的经济不如过去了，以后可能还要差……”

戴上了一只耳机的儿子问：

“你说什么？”

石志康说：

“你妈说家里的经济不如过去了……”

“没关系。”儿子挥了一下手，“国家的经济也不如过去了。”

石志康和李秀兰互相看了看，石志康说：

“我问你，你昨天为什么要坐出租车回来？”

他们的儿子不解地看着他们，石志康又说：

“你为什么不坐公交车？”

儿子说：

“公交车太挤了。”

“太挤了？”

石志康指着李秀兰：

“我和你妈天天都是挤着公交车回家，你那么年轻，还怕挤？”

“挤倒是不怕，就是那气味太难闻了。”

儿子皱着眉继续说：

“我最怕去闻别人身上的气味，在公交车里，那么多人挤着你，逼着你去闻他

们身上的气味，那时候香水味都是臭的，还常有人偷偷放个屁……”

儿子最后说：

“每次挤公交车我都想呕吐。”

“呕吐？”

李秀兰吃了一惊，然后问：

“儿子，你是不是病了？”

“没病。”儿子说。

李秀兰看着石志康说：

“会不会是胃病？”

石志康点了点头，对儿子说：

“你胃疼吗？”

“我没病。”儿子有些不耐烦了。

李秀兰问：

“你现在每天吃多少？”

他们的儿子喊叫起来：

“我没有胃病。”

石志康继续问：

“你睡眠好吗？”

石志康又对李秀兰说：

“没睡好党的话，就想呕吐。”

他们的儿子伸出十个指头：

“我每天睡十个小时。”

李秀兰还是不放心：

“儿子，你还是去医院检查一下。”

“我说过了，我没有病。”

他们的儿子叫着站了起来：

“不就是坐了次出租车吗？我以后不坐出租车了……”

石志康说：

“儿子，我们也不是心疼那几个钱，我们是为你好，你马上就要工作了，你自

己挣了钱，就会明白钱来得不容易，就会节约……”

“是啊。”

李秀兰接过来说：

“我们也没说不让你坐出租车。”

“我以后肯定不坐出租车了。”

他们的儿子说着坐回到沙发里，补充道：

“我以后坐自己买的车。”

然后他将两个耳机塞到耳朵里，说道：

“我们班上很多同学经常坐出租车。”

李秀兰听了这话对石志康说：

“他的同学经常坐出租车。”

看到石志康点了点头，她就说：

“别人家的儿子能坐出租车，我们的儿子为什么就不能坐？”

石志康说：

“我也没说不让他坐出租车。”

这时候他们的儿子可能听到了一首喜欢的流行歌曲，晃着脑袋也唱了起来。看

着儿子摇头晃脑的模样，他们相视而笑了。以后的日子也许会越来越艰难，他们并

不为此忧心忡忡，他们看到自己的儿子已经长大了。
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