
        
            
                
            
        

    
以当代为背景的历史掌故

 

池莉

 

天一亮，眼前却是个三岔路口，这下文子就拿不准该走哪条道了。

文子从昨夜栖身的树洞里爬出来，一边抖着身上的草屑一边见人就问：走哪条路可 以找到那个名叫屈原的诗人？没人理睬他。在兵荒马乱的战国时期，长期处于战争恐怖 尤其是来自强悍的秦的恐怖之中的楚国人，没人能回答文子的关于一个遭贬流放的诗人 的下落问题。

文子感到很痛心。

正当文子愣在路中央痛心疾首的时候，一只不知道吃什么东西吃红了眼的野狗冲他 窜了过来，文子大叫一声扭头就跑，一气跑出了好远，待定下神来，才发现自己已在某 一条路上。文子叹了一息，朝前走去。他真是没有回头再作选择的劲了。文子在这道路 泥泞，水网纵横，乌烟瘴气的沅湘流域已经跋涉了三个月了。

走哇走哇，路断了：前面又是一条大河。文子一屁股蹲下来，他走不动了。他有两 餐没吃饭，他走了整三个月了！

宽阔的河面雾气弥漫，两岸的荒野灰暗迷蒙。按说时间已经是正午，可四周杳无人 迹。野草埋径，水鸟孤鸣，好不萧索。文子想，今天我还不如投进这河中死了算了。

自杀的念头经常盘旋在文子的脑子里。比如饿了几日还不见粮食的时候，比如隆冬 季节没有寒衣的时候，比如他的诗章被人嘲笑的时候，比如楚国又一次战败被秦国取走 了几个城池的时候，此番是立志拜屈原为师而遍寻屈原不着的时候。文子呲牙豁唇，一 副愚钝模样，实际上却十分地有文人气质，多情善感。当他一屁股坐到河边的瞬间，他 就发现了这条河似曾相识，他明白自己三个月来只不过在重复一种绝望。命运对他是多 么不公正啊！文子无非是热爱文学，无非是热爱屈原的骚体诗，无非是渴望做个诗人。 苍天作证，尽管楚国战争连绵，难道屈原的诗歌不美妙吗？

若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。

既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。

——这是多么令人心仪的美人啊！

带长剑兮挟秦弓，首身离兮心不惩。

诚既勇兮又以武，终刚强兮不可凌。

身既死兮神以灵，子魂魄兮为鬼雄！

——这又是多么激动人心的豪壮啊！

为什么人人都得习武当兵呢？文子知道自己所处的时代是尚武的时代，文子知道大 家都在耻笑他，可是他自己也没有办法，除了做诗人他对什么都不感兴趣，真是生不逢 时啊！文子想到这里愈发悲痛，见四周无人，索性放声痛哭起来。我死了吧！文子放声 嚎道，我死了吧！我死了吧！

清晨的薄雾在竹林里回环缭绕，空气里充满了竹笋破土带来的芬芳。屈原在竹林里 缓缓散步。汨罗江在不远处沉静而博大地流淌着，它这种自然的状态撩拨着屈原的创作 灵感。他想他可以得一首想象奇特的好诗了，诗名就叫《怀沙》如何？

这时，屈原听到了从他的逍遥斋那边传来的鸡啼。嘹亮悠长的啼叫不多不少正好三 声。这便是胡老头在寻呼他了。看看天光，虽无太阳，屈原也知道吃早餐的时候到了。 而且，屈原今天要和胡老头夫妇一块儿上大竹林子掰竹笋。掰竹笋是屈原非常喜欢的一 项户外劳作。他每年春天都要跟随胡老头夫妇在大竹林子里干上两到三天。他们把成筐 的竹笋运回来，然后在整个夏季里，由胡妻把笋片晒成笋干，秋季储藏起来，冬季下雪 时在家用它炖兔子肉吃。屈原为劳动人民的智慧和生存能力所深深感动。所以他乐意享 受这种自食其力的快乐。他发现，适当的体力劳动对文人来说的确是一种最大的快乐。

屈原手捋着山羊胡须，微微一笑，一步三摇，怡然自得地往回走。

今日屈原不再是十几年前的那个屈原了。从三闾大夫到遭谗被贬算是死过了一回， 从初到这沅湘流域到安乐地隐居在这汨罗江畔，他又算死了一回。一个人死了两回，活 得就比较潇洒了。想当初，锦衣玉食，白皮细肉的三闾大夫一夜之间沦为草民，在人生 价值上是何等的落差？继而又被押送到这白水茫茫，荒草连天，湿气浸肺，蛇行蝎爬的 沅湘流域，无吃无穿无人伺候，他如何能活得下去？屈原是准备一死了之的。幸而他遇 上了胡老头。艄公兼农人的胡老头是个哑巴，却是个听觉十分灵敏的哑巴。哑而不聋的 哑巴世上少有，屈原好生奇怪，一问，胡妻就滔滔不绝讲开了。原来这胡老头幼时也是 大户人家的公子，只因生母早亡，后母嫌恶他，便用耳屎掺在丝瓜汤里毒害了他，把他 变作了一只会听不会说的专供使唤的牲口。胡的父亲色迷心窍，好歹不分，见儿子成了 残疾，也无故虐待起来。故尔胡公子逃离了家庭，学种地学驾船，吃尽了人间的万般苦 楚，终于重新做了人。屈原听罢心头豁然一亮，前思后想，死意散去。遂收胡氏夫妇为 家仆，与其一同过日子。

 

想不到的是生活的波折消灭了一个书生气十足的政客，却成就了一个伟大的诗人。 贵族的生活有了平民生活的反衬，显出了它极端的高贵雅致和奢靡，而广大民众的生活 在贵族生活的比照下，它是那么朴实生动充满了原始的活力，这些便成了诗的源泉。乡 野村妇市井庸脂俗粉之丑使郑袖在屈原的回想中怎么想象她的美好都不过分，这自然也 成了诗的源泉。从前屈原有诗但更多的是有政治有美人，现在屈原只有忧愤、孤寂、思 念、回忆与想象——而这一切都是诗。屈原也逐渐明白了自己的价值和才能之所在。他 眼看着自己在创造一种华美的文学形式，眼看着大家在传诵，在喜爱，他非常高兴。所 以，屈原听到胡老头的信号便安详悠然地往回走。他对胡老头十分满意。胡老头智商极 高。胡老头倒真是不用说话。他能够随时随地让公鸡鸣叫，能够用形象的形式表现出任 何事物的真实状态。屈原觉得，有了胡老头，乃是他人生一大幸事。

胡老头和妻子在厨房先吃了早餐。早餐是青菜丝稀饭和米粑。吃罢了，胡老头与妻 子一块儿准备箩筐扁担等工具。这时胡妻又开始絮叨，说她那些重复了几百次的蠢话。 她说，这个屈大夫，为什么就不能吃了早饭再出去溜达呢？她说，要是稀饭热在火上， 青菜就黄了，要是不热，稀饭就凉了。她说：总之我是要吃热饭菜的，我没有那么傻。

胡老头根本不理妻子的茬。但他突然发现了妻子牙缝中醒目的青菜丝。他对妻子指 了指牙齿，妻子说：“怎么啦？”

他又从墙上掐了根竹签给她，她跳了起来，说：什么意思啊！

这时大门已被屈原推开，胡老头只好用身体挡住妻子。胡老头是决不能让妻子在屈 原面前露出满牙齿青菜的。这对屈原来说是一种污辱，对自己来说也是一种污辱，对妻 子来说太失体面了。胡老头深知屈原虽可以粗茶淡饭，但不可以含污忍辱，若是让妻子 到屈原面前一咋呼，屈原这顿饭吃不成不说，一年一度的愉快的挖笋活动肯定也会被弄 得不那么愉快。因此，情急之中胡老头把船桨塞到妻子手里，他对屈原示意今天他们要 去摆渡，挖笋推迟一天吧。

屈原说：今天这么大的雾还摆渡？

胡老头示意：雾大人少。但哪怕有一个人，那就是有急事非过河不可的呀。说不定 渡了一个人就救了一条命呢！

屈原点了点头。

如若这一天不是胡妻牙缝里塞了青菜丝，胡老头就不会临时决定去摆渡，当然也就 不会遇上文子了。

胡老头夫妇来到汨罗江。胡老头打断妻子蝶蝶不休的埋怨，侧耳倾听，他听到了江 对岸文子的哭声。胡妻却怎么也听不见。在胡妻新的抱怨声中，胡老头还是把船摇到了 对岸。

文子得知屈原就是胡老头夫妇的东家，扑嗵一声跪在胡老头面前就不肯再起来。胡 妻左看右看文子不像个写诗的人，便说：你是个写诗的人？打死我也不信。也许你自以 为自己可以写诗，那你不过是痰迷心窍而已。

胡妻察觉到丈夫也是一派不信任文子的神态，说话愈发没有约束了。

她说：真是天下之大，无奇不有！诗是随便什么人都能写的吗？我们家屈大夫那是 何等人物，见过什么吃过什么穿过什么用过什么做过什么，人间天堂地狱，般般都经过； 天生的锦心绣口，满腹的诗书文章，举手投足，无不成韵味。那，才叫作诗人。要我是 你，与屈大夫一比，羞都羞死了！

一番话说得文子更抬不起头。但文子决心已定，要么被收留做屈原的弟子，要么跳 江死去。遇上这种不要命的人，胡老头倒也没有办法了。

胡妻说：那就这样吧，文子你暂且收起你的诗人梦，到我们家来帮屈大夫过日子， 挑个水，种个地，替屈大夫做做学僮，学胡大爹摆摆渡船。实话告诉你吧，只有这样你 才有可能见到屈大夫。

文子立刻叩头如捣蒜。

胡老头想自己年岁已高，怕突然有个山高水低，屈原就没有人照料了，于是也就依 了妻子。

谁想胡老头示意文子起身上船，文子竟吓了一跳，又要跪下。胡妻不耐烦，用桨敲 了敲文子的腿，说：你这人怎么如此鲁钝？我家老头请你上船呢！看你这不省事的模样， 真不配呆在屈大夫身边！

是啊，胡老头也有同感。但他转念又想：世上不通之人多着呢，岂能再得个屈原？ 又岂能再用屈原做尺子来要求别人？如此一想，胡老头对文子也就采取了宽容的态度。

再说楚国这地方，本来波谲云诡，草木奇异，巫气深重，不时有非常人出现，更加 逢上了战国时代，齐、楚、赵、燕、韩、魏、秦，七雄争霸，笼罩大地的全都是鲜血智 慧灵气和霸气，所以更是异人辈出。在文子这种文痴降生的同时，有个叫灵耳的武痴也 降生了。灵耳生性残暴，杀人不眨眼，除了习武，别无它好。尤其特别的是灵耳的体格 灵巧，反应神速，致人死命的智慧过人。哪怕他手中没有武器，只在闪念之间他就能生 出杀人的高招，并且决不会失手。于是，灵耳被招入宫中，成了顷襄王的贴身保镖，灵 耳杀人只听顷襄王的一声命令，决不管被杀对象是什么人。屈原与此人同生于一个时代， 也是阴差阳错，无巧不成书。

这一日顷襄王去了一个叫宛的地方，与秦燕共商伐齐之计。本来会期三天，但因顷 襄王时时忘不了先父楚怀王客死秦国的仇恨，在与秦虚与委蛇之际，常常眼露杀机；秦 自然不怕顷襄王，秦此时的周旋全是为了有朝一日灭掉楚国，但秦王惧怕面对灵耳，所 以会议只一天就结束。次日大宴宾客，将顷襄王灌了个烂醉，之后，秦便让楚国人打道 回府。

楚宫里头的美妇人郑袖并没有料到太子横即顷襄王会提前两日回国的。作为先王之 妃，郑袖总不免在宫中自我压抑，寡言少语，装束凝重。太子横出国三日的消息传来， 郑袖便想趁这时机轻衣薄裘，在楚宫的大花园里散散心。

郑袖身边有一女官名若。若一直暗恋太子横，曾几次三番找借口要到太子横身边去 工作，但都被郑袖拒绝。由于若相貌平平，只是有些小小的机智和刻薄，郑袖便万没想 到若是在恋着太子横，以为若不过是不愿以自己平常的姿色混迹于这一群千娇百媚的宫 女中罢了。郑袖总是觉得相貌平庸的女人很可怜，在男人那里做事少不了让他们当笑柄， 因此才留若在自己身边，也好庇护她，这本是一片好意。郑袖哪里知道若虽为女官，知 书达理，却偏偏对自己没有个公正的估价。若从来没有觉得自己相貌平庸，她认为，宫 女们的评说，无非是她们嫉妒她，而郑袖的那种美丽又过分呆板，不过是先王好这一口 罢了。若对自己的气质风度和穿着打扮有绝对的把握，如果她能够让太子横经常看到她， 她肯定能赢得太子横。她的模样多么有特点，多么洒脱飘逸啊！

若恨透了郑袖。若暗说：你是太子横的长辈了你还想得鱼水之宠吗？你得不到的就 要让天下最美好的女子也得不到吗？真是最毒莫过妇人心啊！

若把仇恨埋藏得很深很深，一直在寻找机会打击郑袖。郑袖对此却一无所知，毫无 防备。这天郑袖轻衣薄裘来到楚宫大花园之后，方知若还安排了这么一个节目：以轻歌 曼舞的形式吟诵屈原的诗歌《湘君》、《湘夫人》和《山鬼》。郑袖心里暗自吃一惊， 本想取消这个节目，但一想若来宫中不过三五年，哪里会知道屈原当年与她的那份恋情 呢？除了先王楚怀王有所察觉，郑袖认为只有她与屈原本人才可能感知那份哀婉的情意。 因此郑袖以为自己还是不要此地无银为好。若喜欢读书，她不过是崇拜屈原的诗才罢了。 再说，郑袖从心底深处是想听听屈原为自己而写的美丽诗篇的，多美的诗歌多深的思念 多苦的期待啊！

郑袖听着看着，感触万端，不禁联想到先王当政时期楚国的强盛。而今战争连绵， 先王的仇恨未报，屈原被黜，自己人老珠黄，楚国的国势日渐式微，将来的前途凶多吉 少……郑袖想到这里，情不自禁，走下绣椅，轻舒罗袖，噙着泪花，歌舞起来。

若让这段歌舞反反复创地循环，让郑袖深深地进入她的角色，若趁不备朝她的心腹 宫女使了个眼神，这宫女便急急去请留在宫中的上官大夫。

凑巧的是上官大夫称病不肯前往，而顷襄王却在这一刻回宫来了。

顷襄王只要灵耳陪伴，在花园的一座凉亭内静静坐着，不动声色地看着郑袖歌舞。 遗忘了十几年的屈原顿时生动地浮现在了顷襄王的眼前。顷襄王问他身边的灵耳，你知 道她们唱的什么吗？

灵耳说：不知道。

顷襄王说：你听说过一个叫屈原的诗人吗？

灵耳说：没有。

那么你从来没有读过诗书喽？顷襄王说。

灵耳吓得跪倒：是的小人没读过。

顷襄王说：很好。他又说：你能杀人不见血也不见尸吗？

灵耳说：当然能。

好吧，顷襄王说，如果没有你我还真不敢处理这个人。我不想引起楚国上下的骚乱。

灵耳说：我明白了。

谋杀进行得非常准确和麻利，体现了职业杀手灵耳的一贯作风。五月的一天，灵耳 的小舟终于发现了屈原的船。屈原本来是到汨罗江的对岸去采蒿的。胡老头感到小舟来 者不善，便拼命划桨，企图逃离它。但破水而来的小舟还是追上了破旧的渡船。灵耳一 箭射中了胡老头，胡老头负箭翻入水中，灵耳跳上渡船，将手无缚鸡之力的屈原一掌击 昏，然后装进麻袋，用绳子紧紧缚住袋口，将麻袋投入了江心。

胡老头凭着他良好的水性，大难不死，抓住一节树桩漂流了回来。遗憾的是，文子 和胡妻始终理解不了胡老头用原始的哑语述说的屈原被谋杀的经过。无法沟通的痛苦加 上伤痛加上对屈原的怀念，胡老头一次又一次地陷入昏迷状态。文子根据自己遇上挫折 就想自杀的心态，又看见了屈原刚刚完槁的诗作《怀沙》，里头有一句说：向江中忿然 跃去啊，好拥抱那柔软的泥沙。文子认为自己明白了：屈原是投江自尽了。

胡老头对文子的蒙昧不再抱幻想，他到厨房里反复启发他的妻子。胡老头抓了一把 白米塞进竹叶里，然后用麻绳扎紧了往水里一扔。胡妻半晌才作出了一个判断，她说： 你想吃这么一种怪东西？

胡老头悲哀之极，颓然垂下了头。

胡妻点火煮熟了丈夫用竹叶和白米包扎而成的食物。她剥开一尝，这种食物果然别 有风味，非常好吃。

结果，文子关于屈原自杀的结论宣告成立。由此他成为了研究屈原的专家，受到顷 襄王和郑袖的接见和奖赏。

每年的五月初五，胡氏夫妇必定煮了用竹叶和白米包扎而成的食物（后来他们把这 种食物叫粽子），划着两条船，到江中你追我逐。对于胡老头，这种形式是他对历史真 象的永远的诉说。而对于胡妻和广大的百姓们，这无疑是一种有吃有玩的类似祭祀的活 动。后来，它日益深入人心，逐渐演变成了一个节日。

在汨罗江这片缓缓流淌的大水里和浅灰色的雾气中，历史简单地归结成为一个诗人 因悲愤而自杀和一个民间的节日。

这篇小说是由楼下一邻居来借试电笔而引发作成的。他看见我家挂有一幅《屈原投 江图》，便与我闲聊，大发议论起来。他说：你凭什么断定屈原是投江自杀的？他以当 代人的思维方式解析了屈原一番，认为屈原要自杀也应该是在被流放之初，而不会是在 十余年后生活宁静、创作旺盛的时期。之后，他又以现代侦察学的理论来推理了一番， 给屈原之死下了一个被谋杀的结论。并且还说，有报纸上的文章支持他的这一观点。我 也相信，历史常常是无法保持它的真面孔的。于是得了这一篇小说。

 

九九四.七.三十于武汉

––––––

黄金书屋 扫描校对
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