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我呜烟了，在无限委屈的辛酸中，我的泪早已流满了我的脸颊，我再也说不下去了，是他是他，我已经闻到了我那久违的、熟悉的男人的味道，我已经扎扎实实感到了他健硕的体魄带给我的特有的那种震撼力。我抽泣着，一个劲地抓住他不放，死死地抓住他不放，仿佛只要我稍稍一松手，他就会像无数次梦中的情景一样一溜烟似地消失的……

我怎么也没有想到，那个梦竟然像鬼影一般附在我的身上，再也驱不走了。只要我躺下，就立刻会进入浅浅的睡眠，然后就会在深深的梦境中见到格兰姆。

“亲爱的，告诉我，你在哪里，为什么瞬间的功夫你就会不见了。”那一次我在他怀抱里哭诉道。

“我已经告诉过你了，但你千万不能来的，我已经不是我了。”

“你怎么会不是你呢？你老了，丑了，或者瞎了，聋了，甚至死了，你还是你啊！难道你真的是在巴黎的贝拉古堡酒店？”

就在那一刹那，格兰姆似一缕烟而去，我“蹦”地一下从床上窜起，要去追赶他……

睁开眼睛才知道又是一场梦，怎么梦里所有的感觉会比现实更真实呢？

莫非格兰姆一而再再而三地来到我的梦中，真的是托梦给我，他还活着！天哪，他说不定真的还活着！！他一定是活着！！！

我这才猛然想起他前两次的托梦都应验了：一次是说他在被火海吞没之前他在给我的E-mail上落下了生命最后的遗言；另一次是让我去挪威的森林寻找神秘花园。天哪！我再也无法安宁，一想起以往的那两个梦，我浑身热血沸腾，呼吸局促。

梦境中的一切在我心中无限地扩张了，最后我连一分一秒在多伦多都呆不下去了，我沿着梦中的轨迹，提着一只小小的随身箱子，就只身飞往了巴黎。

我来到了巴黎，当我坐在出租车内，正朝着“贝拉城堡酒店”驶去时，我的一颗心要从喉咙口跳了出来，说真的，我是那么想见到又那么怕见到，潜意识里倒是希望不要见到，因为，因为，从天国回来的人，会是什么样子的呢？一定很恐怖，天哪！他还是那张遭到毁容的脸，我突然想打消去见他的念头，我怎么走火入魔了，john不是很好吗？那么深沉，那么充满着博大的爱的心胸，我仿佛看见了john热望的眼睛，他看着我，平静地看着，随后，慢慢地转过身去，一步一步离去了……我想拔开双腿去追赶他，但却怎么也跨不出脚步，只能眼睁睁地目睹着他的消失。

我已无法描述是揣着怎样的心情从出租车里下来，迈上古堡那高高的台阶；又怎样在昏黄的灯影兀自照出的那一片十九世纪华丽的贵族光泽中，穿越时光的栅栏……

当我手里拿着那把客房的钥匙，转身想要走向电梯的时候，我看到大堂外那株在冷风中不停地抖索着的树木——我在那一刻真正看到的是自己颤战的身子、连手都在发抖；那树叶尽秃的枝枝杈杈有点像似完全空白的思想，我深信我那一刻的大脑皮层像极了枝枝杈杈的形状，并且都冰冷地凝固在那儿了。

我感到自己更像一个小偷，见不得人似的，不敢趾高气扬，目光是躲闪的，好像就等着谁来大声吆喝一声随后紧紧地拽住我。

但没有人来抓我这个小偷。于是，我只能再次当一回小偷，偷偷摸摸地拿出手心里的钥匙去打开那扇房门，踩在走道廊上的脚步也是悄悄的、无声无息。

我惊恐地掀开床罩，一头扎了上去……

等我恢复了一种平静的状态后，我“澎”地一下合上门后我开始由小偷变成警察了，我的眼睛骨溜溜地左张右望，期望能逮到我的“猎物”。

但是，没有，梦中人并没有出现。

第二天起床后，我一直闲逛在酒店的每一处，但是什么也没有看到。

中午时分，我实在感到痛苦，就独自去了布吉瓦尔。

我旅行过不少地方，领略过不少如诗如画的景致，但是没有看到过比这个恬静地坐落在山脚下的小乡村更优美的地方了。

我在一家带着浓重历史痕迹的古老酒店入住，据说它的前身是一个叫什么寡妇的酒店——这在19世纪的巴黎上层社会相当著名。它有一座花园，有一般二层楼那么高，在那里远眺，风景非常优美。左边是一望无际的马尔里引水渠，右边是连绵不断的小小山岗；在加皮荣平原和克罗瓦西岛之间，有一条银白色的小河，它在这一带几乎是停滞的，像一条宽大的白色波纹缎带似的向两面伸展开去。两岸高大的杨树在随风摇曳，柳树在喃喃细语，犹如在轻轻吟唱着摇篮曲，哄着小河入眠。 极目远眺是云雾笼罩下的巴黎。

巴黎让一个未亡人心碎……
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望着巴黎的一草一木，我泪盈于睫，也许，也许，我永远只能凭梦寄思，格兰姆是不可能复活了。

第三天，一无所获的我在服务台接了账，悻悻然提着自己的行李，坐上了前往机场的出租车。

是啊！天国的爱人这次并未兑现“与我在此相会”的承诺，你知道我是带着怎样的失望和沮丧离开这座令我触景生情的爱情城堡，我茫然，思维一片空白，我不知道当自己坐上飞机抵达多伦多家的时候，是不是一切都会重新正常起来，不再被那个无休无止的梦绕扰乱了我彻夜的平静。

就在车快要抵达巴黎机场的时候，我忽然从后座上惊厥地叫了一声：“天哪！”我有点歇斯底里般地狂乱起来，一个劲地让司机赶快返回原程，回到贝拉古堡酒店。

“小姐，是不是遗下什么贵重物品，忘带了。”司机一边转换方向，一边善解人意地说。

“是啊，是啊！很贵重，很贵重的……”我心不在焉地胡乱呓语。

对于我，还有什么比寻找从天国回来的爱人更加贵重的呢？

原来，我在一个闪念之间，忽然觉得刚才启程离开时，我从酒店电梯里瞥见那个站在一旁的丑陋的住客，他不仅神情迟钝，脸上还留下了一大片被烧焦的疤痕，他绅士般地与另一位住客打招呼，称自己是个油画家，我却害怕地不敢看他……而此刻，我才一下子感到他的声音其实是那么熟悉，他们的身形是这么相似，难道……

我重又在大堂服务台办理了入住手续，我歉意地对那位服务小姐笑笑说：“还得在这儿住几天，还有些事要办。”

她的笑容就像一朵盛开的郁金香，连声说着：欢迎欢迎啊！

我把行李放在房间后，就来到大堂，装作等什么人的样子，一心想捕足我那个丑陋的“猎物。”

当天晚上，我就在酒店内的餐厅里见到了他。

我故意坐在离他最近的位置上，还主动与他打招呼。

“嗨，你好！”

他向我点点头，表示回敬了我的问候，但却没有对我多加理会。

从那个角度看过去，看到的是他的右侧面，我的心划过一道惊叹：瞧，那人耳朵旁的那颗痣又与格兰姆如出一辙！

这令我不能平静，我直感到自己的心狂跳不已，我赶紧把目光收回来，嘴里咀嚼着牛排，但却不知滋味，在他起身离开的时候，我竟也站了起来，不知不觉地尾随着他。

当我保持着距离跟着他时，我惊奇地发现他包租下来的酒店套房正是十多年前我与格兰姆入住的那间，当时我们来巴黎是为了参加盛燕子与黑人人类学家奥尼尔婚礼的，但那间房间留下的风花雪月却成了我们的蜜月……

最后，当我悄悄地去总台查证了他入住的时间正是“9·11”后的第三个月时，我的脑海里迸发出的只有一个声音：那一定是遭遇了毁容失忆的格兰姆！

我的人类的世界顷刻间消失了，取而代之的是格兰姆天国的世界，我成了一缕游丝，不断地朝着他的孤魂靠近……

第二天，我带着一夜未眠的疲倦和兴奋的脸容怯生生地叩响了他的门。

他打开了门，平缓的表情看着我。

“对不起，打扰了，我也是住在这里的，听说你是画家，我想，我想能不能请您给我画张肖像，我付钱。”说“我付钱”那三个字时，自己都觉得声音怪怪的。

他几乎都没有正面看我一眼，就谢绝了：“你要找人画像，巴黎街头到处都是，我不是商业画画的。”

我羞得无地自容。但那一刻，我豁出去了，大有死猪不怕开水烫了的意味。

我灵机一想，转而说：“我不仅仅是要你画像，更是要请教您关于画画的技巧，因为我也正在学画，也因为我直觉你一定是画画的大师或者高手，所以，所以想来偷学几招。我对街头画家兴趣不大，因为他们几乎都是艺人，而圣手就应该像您这样深居简出与众不同的。”我的嘴甜得就像涂上了蜂蜜。

他依然毫无表情地站在那儿，也许这样更好一点，因为我想像那张恐怖的被烧毁的脸如果做出表情的话，一定很可怕。

“你从哪里来？”他直直地问。

“纽约。”我想都没想就这么说了，潜意识里我希望能找到什么触动他神经的东西，从而让他唤回记忆。

“哦，我是说你是什么国家的人。”

“我，我是日本的艺妓。”还是为了同样的理由，我大言不惭地说着谎。

“艺妓？”他喃喃重复着。
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我忙接着说：“是的，就是东洋春色无边的女人。”我故意把“春色无边”说得加重了语气。

他仍旧没有反应，一付迟钝的神态，随后也没说什么，就径直走回了房里。

门还是半掩着，而我也依然站在门外。

我鼓起天大的勇气，尾随着他步步而入。

我的眼睛不敢环顾周围，我是不速之客，我的心里已经做好了时时会被他撵走的准备。

“艺妓，春色无边”，他自言自语，反复推敲着。

“是啊！你记起来了吗？”

我一下子狂奋起来，我想他大概在漫漫地跌入时光的隧道里了——不断在闪回着那些错乱迷失了的人生片断吧。

“阿莱蒂，阿莱蒂真可以称得上春色无边，青春色彩无边啊！”

我不明白他说的话，于是追问了一句：“你说什么？阿莱蒂？谁是阿莱蒂啊？”

他在靠窗的那张大沙发上坐下了，我也毫不客气地坐在了他对面的那张双人沙发上。

“你不知道阿莱蒂吗？”他莫名其妙地向我发问。

“是的，我一点也不知道。”

“她是我爱过的女人。”

“你爱过的女人？……等等，我问你，是不是你十多年前与她在这间房间里幽会的女人？”我提醒道。我在暗暗思忖：会不会天国有一种特别的语言，把贝拉叫做阿莱蒂？他是从天国回来的人啊！

“在这间房子里？”他疑惑地低语：“我真的一点也不记得了。”

我内心一阵大喜，忙紧追不舍：“不记得没有关系的，爱过就可以了。对了，我想请教你，你知道“贝拉”两个字是什么含义呢？比如我们住的这家酒店就叫贝拉古堡酒店。“我极尽全力要帮助他一点点地回想起我来。

“BELLA?”他眉宇紧皱。

“是啊！贝拉。”我一付鼓励他的神情。

“知道的，我想想啊……”那一刻，我的心就像小鸟栖息在树枝上，正耸动着翅膀，有着欲向高空飞去的狂喜。

顿了顿，他继续说：“我记起来了，它源于葡萄牙语，在葡萄语中是“漂亮”的意思，国王赐最疼爱的三女儿名字为“贝拉”，所以，那是公主的名字，这酒店大概就沿用那位漂亮公主的名字吧……”

那树枝上小鸟的翅膀一动不动，出神地望着什么。

“她原来是一个女人的名字啊！”我装疯卖傻的。

“贝拉，这名字好听，我喜欢！”他自言自语道，在挪动嘴唇时呈现出奇怪的表情。

我的心被这句话掀起愉快的万顷波浪，我望见树枝上的那只鸟儿瞬息之间拍着翅膀飞走了，好像还在轻声地唱着歌儿。太好了，他没有忘记这个名字，他是格兰姆，他怎么可能忘记这个名字呢，她是他美丽的东方新娘啊！

“格兰姆，我就是贝拉呀，还是为了纪念我们留在这古堡的爱情而起用这个名字的，都是你赐予的你忘了吗？你真的不记得我了吗？”

我情绪失控，猛地从沙发上站起来，我冲上去随后“扑通”一下跪在他的面前，我抓着他的双手不停地摇曳，大颗大颗的眼泪滚动在我的眼眶里，我不顾他的反应，又一头扎进他的怀抱，将头深埋在他的胸前，紧紧地拥住他，两个人顿时深陷到大沙发的一端。

“亲爱的，亲爱的，没想到你还活着，这太好了，太好了，我简直不敢相信这一切，告诉我，我是不是在做梦呢？我知道你不会死的，你绝不甘心撇下我去死的，可是，可是，你知道9，11后的那些日日夜夜我是怎么过来的吗……”

我呜烟了，在无限委屈的辛酸中，我的泪早已流满了我的脸颊，我再也说不下去了，是他是他，我已经闻到了我那久违的、熟悉的男人的味道，我已经扎扎实实感到了他健硕的体魄带给我的特有的那种震撼力。

我抽泣着，一个劲地抓住他不放，死死地抓住他不放，仿佛只要我稍稍一松手，他就会像无数次梦中的情景一样一溜烟似地消失的……

他努力地让自己从深陷的沙发上站起来，我压迫着他，这让他的这一行动变得艰难，他突然地一用力，使得我的手松开了，他趁此很快地站立起来，抽身而出，留我独自扑在空荡的大沙发上低泣……
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之后发生的事情，都好像是梦中般恍惚了，他下楼叫来了酒店警卫，把我从他的房间里撵走了。

我这个神经不正常的女人，我在巴黎的贝拉古堡酒店疯了。我被赶出了古堡酒店，我的名字在电脑上已经被纳入了不受欢迎的住客，幽默吗？贝拉的古堡酒店却不能让一个名字叫贝拉的女人入住。

凌晨时分，古堡酒店的车把我载往了机场，随后机场又有专人把我亲自送上了飞机。我第一次看见人们如此谨慎的微笑，他们对我微笑，这微笑是我这走南闯北的半生从来没有见过的，它充满着怜悯充满着设防，还充满着人类关注的意味——我头一遭感到了在高贵的人类眼睛下，我是异类的生物，一只狗吗？还是一只猫？对，应该是猫，女人不是被称为“毛茸茸”吗？但我不是可爱的猫，而是突然从哪儿冒出来的、有严重问题的“问题猫”。

我的心中有呐喊，但我根本说不出来，我的法语太不流利了，能被大家听明白的英语也是口音重重，那么只剩我的母语在心中说了，母语在那一刻就如五星红旗在岁月里的飘扬，让我获得了安慰和尊严。

我要说，我要大声说：不，我根本没有疯，我没有疯，我受不了你们的目光，我怎么会是一只被人俯视被人撵走的“问题猫”呢？我有尊严，我包里放着的AMERICAN EXPRESS的PLATINUM PLUS信用卡，还有，快打开你们随身携带的笔记本电脑，上www.google.com搜索一下“作家贝拉”的名字，或者参观一下我的www.beila.net网站，马上就知道我是谁了，总之，我肯定不是被人俯视的那只可怜的猫。

但巴黎人冷漠的眼光里表明他们根本就不想平等地对待我？我被人撵走，那还算说得客气好听的，当然还可以说得更好听一点，为了我的人身安全考虑，我是享受了国家元首级的待遇被机场警卫员护送着离开的。这至少让我的虚荣性稍稍得到了一点满足，尽管我知道我几乎是等同于被遣送离境的。

遣送离境？这让我气急败坏，在登上飞机的时候，不知怎的，我一下子回头想最后看看我神牵梦萦的巴黎贝拉酒店的方向在哪儿时，我竟然清晰地听到法语从我苍白的嘴唇里脱口而出，像母语那样的娴熟，用的是连环炮的语速。

“我根本没有疯，我没有疯！只是我的爱人因为失忆不认识我了而已，你们知道我的爱人是谁吗？他就是我的华尔街准新郎啊！对，就是《9，11生死婚礼》里死去的格兰姆，但其实他根本就没有死，没有死，这是我天大的发现，他没有死，他遭到毁容和失忆了。别，别怪他无情无义，不，不要责备他那付冷漠的表情，这说明在他的生命里已经刻下了对我永恒的爱，这说明他有足够的定力抵抗美丽女人的进攻。不要怪他，千万不要！”

等飞机开始起飞，我也稍稍安定了情绪，这才为刚才那幕情景大大地吃了一惊，我用手掩住口，眼睛盯定地睁得浑圆，我什么时候变得这么虎胆了？我糟糕的法语怎么会突然溜得这么不打转？

这真神了。
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一天傍晚，我们坐在窗前，比平时坐得晚了一些，那天天气非常好，太阳在闪耀着蔚蓝和金黄两色的薄暮中入睡了。虽说我们身在巴黎，但四周的一片翠绿色仿佛把我们与世界隔绝了，除了偶尔传来的街车辚辚声，没有其他声音来打扰我们的谈话。 “差不多就像这么个季节，这么个傍晚，我认识了阿莱蒂。”画家对我说，随即他把头扭向窗口，陷入了遐想。我什么也没有回答，努力回想着格兰姆当初对我好像也提起过一回年轻时代的印度之行，记得说这些话的时候是在秋日的东京浅草，我们双双从艺妓馆走出来，他的手随意地搭在我的肩上，说起了艺妓的眼神让他想起印度女人的眼神。我问他：你去过印度？他说是的，是在读大学时代的一个暑假。之后，我们就扯开了话题。

画家转过头来对我说： “我总得把这个故事讲给你听，你可以把它写成一本书，别人未必相信，那个印度少女会成为我的某一片精神寄寓。”

他突然站起来，把我领到了宾馆套间的里屋，这令我的心“砰砰”乱跳起来，这是我梦想去凭吊的爱情之床，许多年前我们曾在那床上迎来了生命的狂欢节……天哪！我简直失去了平静，快要窒息了……我产生了一个念头，有一天一定要在那张床上帮他恢复记忆，我在想，他冥冥中来到我们多年前住过的地方，并且好像是准备着长居下来，一定在潜意识里还是保存着当年与我的巴黎梦。

今非昔比，里面的陈设与当年记忆中的已完全不一样了，除了一张古色古香的床外，似乎还是原先的。屋内凌乱不堪，挂着的、竖着的、堆在地上的几乎全部是艺术画像与雕塑。他指了指面对床头、在嵌着镶板的墙壁上挂着的画像，“你看，这就是阿莱蒂。”

真是令我眼睛一亮，你看！

在一张流露着难以描绘其纯情的圆脸上，嵌着两只乌黑的大眼睛，上面两道又浓又粗的眉毛，原始得犹如丛林里动物的毛发，眼睛上盖着浓密的睫毛，她的眼帘是低垂的，这恰好给蔷薇色的脸颊投去一抹淡淡的阴影；细巧而挺直的鼻子透出一种执著，鼻翼微鼓，像是对人性回归的强烈渴望；她灼灼的嘴唇轮廓分明，柔唇微启，露出一口洁白如奶的牙齿；皮肤的质地就像未经人手触摸过的蜜桃上的绒衣，那是青春的色绒。 黑瀑布般的头发，如波浪一样自然地鬈曲着，露出两只丰硕的耳朵，肥厚的耳垂上闪烁着一对白印少女喜欢的玛瑙圆环。

这幅印度少女画像中传神的眼睛给我的感觉是熔岩之中的农牧之神那种大理石般的凝视；而从印度少女专注的眼神可以看出她的内心里是纯洁而骚动不安的。她体态婀娜，玫瑰色的鼻翅微微张翕着，清澈的眼睛四周有一圈带有毛绒绒的褐色，穿越时空，我能感受到这位异国少女身上，散发着一股逗人情欲的幼奶一样的香味，很令男人们窒息；就像一些巴黎的香水瓶一样，不管盖子盖得多严，里面香水的甜味儿仍然不免要泄漏出来。

紧挨着阿莱蒂画像的是一尊印度雕塑，这雕塑应该有一英尺半高，是用原色橡木雕成的，闪着古拙的光，纤细而优雅。这也是一个女人，头发高高束起，象一座圆丘似的。她的身材长而典雅，她的脸很精巧，上衣的领口镶着一圈圈的圆边，象是铁圈叠成的圆柱堆在脖子下面。她的表情显示出她有惊人的教养，她的脸很小，小到让我联想起甲壳虫，在她细长的腰肢下是隆起的臀部，显得异常沉重般的。

见我把目光移向了这尊雕塑，画家在我身后轻轻低语着：“对我来说，她同样也成了我心灵中的朋友，因为她懂得我不懂得的东西，而那种不懂得的东西又是我非常渴望去懂得的。

她起码有几千年纯粹肉欲、纯粹非精神的体验。她的那个种族已经神秘地逝去几千年了，一

定是那样的……”

我们一前一后走回到客室圆形窗前的沙发上，当我坐定下来时，我看见画家的手里捧着一本厚大的画册。

“给我看看。”我接过那本画册。

我被深深地、深深地震撼了。

是啊！当我看到那些精美画册里古印度各民族的景致，不可避免地会想起从喜马拉雅山脉一直延伸到锡兰山巅的一大串寺庙。这是一大批建筑物，美得叫人惊叹不已，这是肥沃的土地引起的联想，已耗尽印度国土的无数纷争使这片土地总处于如此动荡不安。瞧瞧电视纪录片里那些寺庙前熙熙攘攘的纷乱人群，我们便会受这些深浅皮肤的英俊民族的极大感染，这些民族在过去三千年或更长的时间里通过性交将自己的家谱神秘地同别的民族融合在一起。

瞧，这些赢弱的男女的目光炯炯有神，从照片里直射出来，他们像一尊尊在阳光下的塑像，投射出一缕缕消瘦的影子……这些石塑的、壁画上画的人物遍布整个印度，让相互融合的各个种族的英雄神话永恒长存。

我久久凝望着一幅石雕的广阔梦境的一个片断：男人们像发了疯的鹅一样往前走，探照灯将星星点点的狂喜洒在他们空虚的脸上，一旁就要倒塌的呆板的大厦上装饰着宝石，凝聚着人类的精液。这令人眼花综乱的种种奇思遐想叫我全然沉溺于其中，仿佛可以聆听到印度先人对灵与欲微妙的渴求。

我沉浸在男人与女人一双双夺目、光亮的眸子里，仿佛它成了一双眸子——那是India的眸子，整个有着几千年文明和野蛮的印度大民族的眼神。

我产生一种忘却现实的需要、一种对人类忧患、关注和感慨的冲动、一种神经质的激情。每次从茶几上捧来自己的酒杯，啜饮一口香槟时，我的面颊上就泛起一阵发烧的红晕。

我在思索着，其实这样也挺好，他为我打开了那个曾经封闭着的久远前的自我世界，现在想来，那真是我对他的一段空白的想象。是啊，他的童年、少年以及来到华尔街后的生涯我都了如指掌，但是他的青年时代，由于他总是潦草一划地带过，我倒真是不甚了解，尤其是他生命里如此深刻的印度情结。
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“第一次见到阿莱蒂是在孟买乡下一个苍凉的湖边，那是一个清晨，也是我刚来孟买的第二天，当时我借宿在印度裔同学哈旭家里。

由于时差的缘故，凌晨醒来后就再也无法入眠了，我悄悄起身，来到野外湖边一带走走。我永远都忘不了那一幕情景，以至于我此刻向你描述的时候，心都跳得厉害。”画家平复了一下纷乱激动的情绪后继续说。

那个清晨，放飞孤独的鸽群，让天空与湖泊划上唿哨的声音，眼前的世界一片湛蓝。我久久地望着它们，随后将视线移向了人群，我首先就看见阿莱蒂与一个胖胖的老妇在湖边散步，她身穿一条白色的连衣裙，黑色的长发随意地在背后束成一条马尾辫，看起来就像是一个十三、四岁的少女，我的目光不由地被她紧紧吸引住了，从她的穿戴举止和肤色上就可以知道她是一位白印好教养的女孩。

在晨雾里，她时而奔奔跳跳，手臂像绽开的花朵般盛放又像展开的翅膀在风中飞扬；她时而也蹲在湖岸俏皮地给水鸭喂食，高兴时还哈哈地笑出声来，一旁的老妇则守护着她，与她形影不离。

我的目光紧紧地追随着她，说真的，异国少女的美态和她眼睛里带着的那份直欲般的憧憬深深吸引了我……

一个星期后的黄昏，我在湖岸搭起了画架，对着古老原始的印第安原乡水色准备一幅油画写生。正在我望着湖光天际出神时，我又一次看到了阿莱蒂和那个老妇走了过来，我忙把目光投向她，短短几天没见却发现她好像一下子就长大几岁似的，她的表情是忧郁的，没有像上次那样欢笑着在风中奔跑，而是站在岸边，一付若有所思的样子，而那个老妇一个人就坐在岸边的草地上。

少女婀娜的身姿，披散在肩背上瀑布般泻下去的黑发，以及像黄昏暮霭一样的表情，不就是一幅现成的画吗？

我突然受灵感的驱使，手中的画笔旋即在油画布上勾勒出这位少女的轮廓来，没多久，她朝我走过来，好奇地看着我作画。

“你是不是在画我？”她闪亮着一双晶莹深澈的乌黑眸子问道。

我感觉好紧张，连声说：“是啊是啊！”

“那好，我就站在你的面前，这样可以画得清晰一点。”她笑着，落落大方的样子，说罢，就直直地走到我的面前站定，近到似乎我可以闻到她的体香。

我的心一阵狂跳，握笔的手在剧烈地颤动。

我想往后挪动几步，正当我要移动画架时，她意识到自己站在太近的地方无法让我画画，就朝后退了好几步，“这样可以了吧，需要我摆什么姿势，请告诉我。”

“不用，你就这么站着，不用看我，像刚才一样看着湖的远岸，累了，还可以自由地蹲下来，没有关系的。”

我调整了一下角度，就继续开始挥动起画笔，这迷蒙的乡间水色，青灰色的天空和印度少女沉思的表情正是我想要表现的东西，那时我还年轻，无法清楚地知道自己要表达一种怎样的主题，那种概念很混沌模糊，后来才知道我一直以来对有着几千年野蛮和文明的印度古老民族有一种神圣的膜拜，无论是通过表现自然抑或是人物肖像，我试图想表现的都是印度的眼睛，那整个大民族在几千年极度的贫瘠和流血的苦难中靠着对灵欲充满宗教般狂喜的渴求而代代绵延下来的人类——人类的眼睛。

说来奇怪的是当我开始为阿莱蒂作画的时候，一大群鸽子和海鸥都围绕在她的身边脚下，而且越来越多，最后鸽子海鸥竟然停满了湖岸的空地上，俨然成了它们的盛大聚会。

我放下了画笔，被这幕从未见过的景色惊喜万分，也许天生易感，我激动得热泪盈眶，真是太美了，太美了！一定是它们也被人间圣洁少女阿莱蒂的美色惊艳了……

那天之后，我每天都提着画架跑到湖边等着阿莱蒂的来临，但她再也没有出现，为了不错过她的到来，我干脆就搬离了同学哈旭的家，租下在湖边一排窗口靠着湖景的陈旧农舍，平时我的眼睛不时地往外面张望，生怕错过了与阿莱蒂的相遇。

十多天过去了，我发现除了等待阿莱蒂外，我再也无心其他的一切，原本准备去印度各地的旅游计划也被抛至脑后。每天对着刚刚画了一点的作品，心绪乱作一团，但一坐下来闭上眼睛后又满是阿莱蒂的脸容，终于有一天我决定凭着印象中的少女形象继续画下去。

就在那天傍晚，阿莱蒂独自出现了，她终于出现了，而且她不是出现在湖边，而是，而是出现在我房间的门口，带着一付俏皮的神态。

我不敢相信，以为自己是在梦里，但却是真的，她出现了，她出现在我的面前。

“您还在画我？”她瞥了一下画架上的画像。

“你后来没再来这里，所以我只能靠印象来完成。”

“是啊，我被父亲接到孟买城里了。”她说，她的脸色显得很苍白。

“你去城里玩吧。”

“不是，是去治病的。”说着她忽然忽闪着她的那双大眼睛说：“今晚我可以在你这里过夜吗？让你画一个晚上好吗？”

“那怎么行呢？你父母都要等你回去呢！”

“今天，就我一个人在，没人管我，我只要在明天早上8点钟前赶回家就可以了。”

“那……那好吧。”我的心中涌现一种莫名的颤悸，随即问她：“你怎么会找到我这里的？”

“那天，在去孟买的路上，我透过车窗看到你搬进这间屋子的，要不是父亲在身边，我当时一定要让司机停下来，向你打招呼呢!”

“你说你去孟买治病？现在好了吗？”我关心地问。

“时好时坏，没问题。”她羞怯地说：“你现在可以画我了，是不是要我脱去所有衣服？”

“不，不需要。”我的脸一阵发热。

“你坐在那里好了。”我指了指那张还算像样的椅子。

她顺从地坐在了那张椅子上，用那双热切的眼睛望着我。

 

第一部分印度处女的红绸带（3）

 

说真的，我被吸引的正是她那幽深海洋般的黑眸子，在我看来那是古老而又神秘东方的眼睛，同样我也被她微鼓的鼻翼以及轮廓分明灼灼微启的柔唇打动，像是对人性回归的强烈渴望。

我调节了光线照明，又把油画的架子摆放到适当的位置。随后，就开始充满激情地画了起来……

直到她在椅子上睡着了。

我停下手中的画笔，却愣在那儿不知所措。

我先给她盖上一条毯子，但看她像一只小猫一样蜷缩在椅子上，于是，干脆就一把将她抱到床上。我拧灭了所有的灯，自己则在黑夜中静静地听着孟买乡下的夜籁之声和少女均匀的呼吸声。我心潮起伏，被一种强烈的感觉震荡着，我紧张得甚至不敢去看一眼熟睡中的少女，无论我傻傻地睁着大眼还是微微地闭目养神，那双被长长睫毛包围住的乌亮的黑眼睛总在黑夜里飘浮，她望着我，那么渴求那么圣洁，像东方的女神一样向我传递着几千年文明的东方精神以及东方的女儿身秘密。

我望着月色发呆，银河般的月光泻进了整个房间，我情不自禁地悄悄来到她的床边，我深深地注视着她，我看见她黑瀑布般的长发上被月光照得如晶莹的水波一样诱人，我的手开始由不得我的意志，它颤栗着伸向黑夜，伸向这黑夜中少女的头发……

突然，她像抓住小偷一样紧紧地拽住我放在她发际上的手，随后又无限温柔地将自己的手被我的手包裹住，并且不断地旋转着，仿佛要把自己融化在夜色的温柔里。

我再也抑制不住自己的青春火焰，那微启的红唇像一块磁石般，使得我的吻无法停息，无法停息的还有我的那双不安分的手，隔着衣衫我疯狂地抚摸着她的身子，我试图想透过她裹得紧紧的红色内衣裙来触摸她的柔体，但层层叠叠，使得我无论如何都解不开。

这时，少女从床上爬起来，我们紧紧拥抱了一会儿，随后她推开我，示意我坐在刚才她坐过的椅子上。

我简直无法用语言来描述那一刻的奇妙，黑夜银色的月光下，我面前的印度少女翩翩起舞，随后走到我的身边来，将身上红色绸布的一端交到我的手中。然后她微笑着朝后退几步，就旋转起来，她起初旋转时的姿势是缓慢而优雅的，像云的舞蹈，又像孟买郊外和煦的微风一样，但渐渐地，云散了，瞬间那红色的狂风和浪花阵阵盘旋着吹来，在急速的飞旋中，少女消失了，只有那红色的波浪在狂飙，OH,MY GOD，我看呆了，眼中喷射出惊异的火光，这神秘东方的午夜、这神秘古镇的少女向我展开了我全然不知的神秘世界……

这条整整二十米长的处女红绸带啊！

她给了我，给了我这条整整二十米长的处女红绸带！！

我抱着一大团留有少女体温的红绸布，就像抱住一朵朵红色的浪花一样，但怎么也抱不住似的，波浪朝着四周飘去，坠入升起，泛着涟漪，波澜壮阔，我一下子就被红色的海洋席卷起来，仿佛整个人在刹那间被红色野性的欲望填满了，血脉澎湃，我知道她愿意，愿意我今夜让她成为女人。

我欣喜若狂，感受着怀中那团火焰般的红绸布，颤悸在一种生命从未有过的巨大震惊和冲动里。我感到身体的每一节骨眼都在无限地膨胀，那一股情欲之火从腰间窜出来，向着上下四周横冲直撞。

这时，沐浴在银色月光下的阿莱蒂朝我走过来，她那双灼灼生辉的黑眼睛直直地望着我，一头长长的黑发往脑后飞泻着，有一种流动的银光铄铄，我忙抛下那团燃烧的红绸布，抱着裸露的阿莱蒂上床，我抚摸着她的脸，吻着她的唇，我的手在她的丝一般滑爽的背部自由地往下滑，直至，直至落在她结实的臀部上；我的吻同样往下探。探到了那……那巨大的黑色森林地带，哇，那真是可以称为一大奇观的神秘园，樱色的花蕾怯生生地躲藏在黑色的大丛林里，一付含苞欲放的娇涩，整片芳草地散发着稚嫩的丛林的气味，似乎还有一种印度民族特有的咖喱香的气息……

就在我听从身体原始欲望的呼唤时，那红色的波浪在我的眼前不停地翻滚，红色，那意味着什么？青春的，情欲的，处女的……不，不，还有那双躲在墙角里的女人哭红的眼睛……

那双眼睛慢慢地把满地的波浪都吞噬掉了，剩下的红色成了原欲的罪恶，阻挡着我作为男人在夜色中的行进。

有着那双惊恐般眼睛的印度女人，是我的印度同学哈旭的姐姐。我住在他家的第一天就看见了她悄悄地在抹眼泪。哈旭曾告诉我，他的姐姐很不幸，因为新婚之夜，当她男人解开了那条二十米长的处女红绸带后，发现她的身体里并没有落红时……当晚，那男人一气之下就让她滚回娘家，次日把嫁妆都给搬运回来，彻底休了她。

我当时根本不可能理解这种古老民族的传统习俗，据哈旭讲，在他们白印某个少数民族中，确实把这条二十米长的处女红绸带看得格外神圣，如果新婚之夜，当男人解开之后，发现身体里没有流出红色处女之血的话，就会觉得受到了莫大的人格侮辱……

哈旭的姐姐，就因为……没有染红那个夜晚，一辈子要哭红那双眼睛了……

“后来呢？我要听你的故事，”我打断画家的絮语：“后来，你和印度少女怎么了？快告诉我。”

后来，后来……
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据说，不论在什么时候，只要开始讲故事，夜幕就会降临。带着特定的意图，用特定的方式讲述某种特定的故事，可以召唤出那繁星点缀的夜空，还会有皎洁的月亮从黄昏或从天边升起，悬挂在听故事的人们的头顶上方。在故事的结尾，整个房间或者场地会充满黎明的曙光。也许会留下一个星星的碎片或者一线微弱的天光，用来显示一些了不起的事物或者了不起的人曾经来过，并与我们共度时光。不管所留下的是什么，都是给我们用来修补或创造自己生活的。

——克拉丽莎.品克拉.爱特斯《想象的剧场》

当画家喋喋不休地在讲着哈旭姐姐的故事时，我的心里有种说不出来的难受滋味。多年来，我生命中那条没有染红的白布早已被岁月飞扬的尘土吹走，而深埋在沟壑，遗忘在光阴之外；然而，那么类似的故事，却不断地在其他种族的女人历史中留下伤痕，女人们是无辜的，哪怕就是婚前品尝了禁果，也一样是无辜的呀！性与爱有关，与爱有关的东西都不应该是罪恶。

我一下子感悟到，世界上两极的地方容易碰撞，比如生之盛宴与死之舞蹈其实是离得最近的；天才与疯子仅仅是半步之隔；还有乐极生悲，由爱生恨之类；但最放浪形骸的民族却同时又是最原始蒙昧的，是我之前未曾料到的。

印度的性文化，一直徘徊在圣、俗的领域之间，早在佛教产生之前，已出现过无数的描写女性官能、丰满姿态、与维纳斯美态相同的雕刻，而且成为印度绵延不断的艺术传统，例如卡吉拉赫寺院十一世纪数不胜数的交合欢喜像，有人如此形容“表现了肉体丰满的男女抱拥的立姿，有的合唇，有女腕弯绕着男颈，男手紧紧握住女腿，女子有如圆皮球似的乳房压住男胸，都达到了接合的极点。”其实这是印度古来信奉自然力的宗教观、生命观之表现，藉由充满官能性的肉体，甚至把湿婆神的性力灵肉混然一体而涌出的超官能美的肉体，以毫无保留的放纵冶艳姿态及女人的高度性魅惑力，来赞美灵肉一致的欢喜，所以卡吉拉赫艺术的性爱场面，在表现性力之上，毫不卑猥，也反映出古代印度性文化之早熟。

但这样一个充满着性文化崇拜着性力量的国度，却在闪动着那条如此美丽红绸带的原欲之夜，撕裂了多少颗印度女人破碎的心……

“你们，你们后来做了吗？”我的手托着腮、歪着头问，我急于想知道他与印度少女后来的事。

“没，没有。”他微颤着声音说：“我当时突然想起哈旭姐姐的遭遇，就努力克制住自己的冲动，这么纯真无邪的少女，我怎么能伤害她呢？但，我为此，为此落下了终生的饮恨和遗憾……”

画家的眼圈有些红了，他将目光移向窗外的某一处。

“我真后悔，真后悔！”他抓着自己乱草一样的头发，微闭双目，一付痛苦的神情。

“早晨的时候，当我醒忽过来，阿莱蒂已经走了，除了满地红色波浪般的绸布和褶皱的床单上仿佛留下她的气味外，全然已无影无踪了。我恍惚着昨晚犹如梦境中的一切，期待着她小鸟般地再次飞来。

但她再也没有来过。

眼看着假期就要结束，我心急如焚，每天一早就出门，方圆几里都找遍了，也没有找到她，而黄昏的时候，我必定出现在那苍凉的湖岸——我们邂逅的地方，我的眼睛不停地左探右索，看见有少女走来，就以为会是她，迎面奔向对方，才发现不是，一种沮丧占据了我的全身，我痛恨自己的疏忽，当时怎么竟然没有向她打听她的住所。
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最后一天，我一清早就提着那个油画架来到了湖边，想把那张未完成的阿莱蒂肖像画完，当我摆弄好一切，正准备着色的时候，猛一抬头，满眼望去的都是海鸥，鸽子和水鸟，围着阿莱蒂的画像，泊满了整个草坪，我一震，手中的画笔掉落在地上，我被这壮观的景色深深感染了，那些天空中、湖水里的鸟儿们，是那么静谧而肃穆，仿佛对着那幅画在哀凄地敬挽，偶尔有那么几声凄厉的吼叫或悲鸣，我站在那里茫茫然不知所措……

就在那一刻，我的眼里放出了光芒，惊喜的欢乐在我生命中翱翔，我看见那个老妇远远地朝这儿走来，就是上两次陪伴阿莱蒂来到湖边的那位老妇，我兴奋地朝她挥手，当我们迎面走近时，我问阿莱蒂也来了吗？谁知她竟用看陌生人一样的眼光看我，随后落寞地摇摇头，我这才发现她的神情非常憔悴苍老。

在我一而再的追问下，老妇把一切都向我倾诉了，她哭着说阿莱蒂已经去了天国，她走了……原来，阿莱蒂出生于一户白印富人家里，父亲是孟买城里棉布业的商人，家境相当不俗，但阿莱蒂的母亲在她5岁的时候得肺病死了，偏偏这位商人最疼爱的小女儿阿莱蒂又在读中学2年级时，被查出患了白血病，于是为了养病，才让她缀学，来乡下静心养病，这位老妇就是来照料她生活的……

我听呆了，像一尊石膏像那样在风中一动不动，最后竟不知那位老妇是什么时候离开的，我又是怎样踉跄地抱着阿莱蒂的画像离开的。但是我记得当我怀抱着那二十米长的处女红绸带时，我死一般苍白的脸上泪水涟涟……

我为什么让她带着人间的遗憾而去？

我让她就这样带着天使般圣洁的女儿身飞去天国，岂不是给了她完整的翅膀？

……

从此，那位印度少女的画像和我珍藏着的这条处女红绸带成了我的精神地带。”

“有机会能让我看看吗？那条少女的红绸带。”我好奇地请求道。

“那当然。”他说着，眼睛又一次远望窗外黑夜中的天穹。

我也起身走到阳台上呼吸一下新鲜空气。

暮云遮蔽的巴黎夜空上便远远地闪过一道宽阔的亮光之带，是一颗流星发出来的，流星在空旷的苍窜中燃成灰烬，但它发散出的光辉却把那广漠的天穹变得雪亮，犹如一盏巨灯的圆顶。它就象白昼一般清晰地勾勒出街上的一景一色，但似乎也平添了那种由不寻常、透亮的光线照到熟悉的物体上所产生的森冷印象。那些附有突出的楼层和古怪的角顶的钟楼；那台阶和门槛，以及周围早早破土而出的青草；那些覆着新翻出的黑土的园圃——这一切全都清晰可见，不过都露出一种独特的模样，似是给这些世上的事物一种前所未有的另一种道义上的诠释。

就在那儿，站着形容丑陋的画家，还有泛着天使般圣光的我，我们两人站在亮如白昼的奇妙而肃穆的光辉里，似乎正是那光辉要揭示一切隐秘，而那白昼则要将所有相属的灵魂结合在一起。
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瞬时一切都变得那么美丽了，蓝色的月亮，无垠的沙漠，我们正朝着爱情天宇远行，我们远离尘世的一切，去周游人类的世界。在黄昏的海滩，在无垠的沙漠，在月下的森林，在两个人的游艇上，在死海的水中翻江倒海，俏皮的我还骑在格兰姆的马背上驰骋万里。

就这样，爱不够，要不够，疯狂的情人正风情万千……

一

那天下午，我坐在画家的长沙发上看画册，看着看着就迷迷糊糊睡着了，我记得自己梦见了格兰姆，我们不停地在做爱，像精灵在舞蹈，像天使在飘逸，像魔鬼在吼叫……总之，是一种现实与梦境世界前所未有的狂热状态，大大超过了人类的极限。

醒来的时候，房间里没有人，我全身瘫软，那个梦中的世界弄得自己身心极度疲倦。

房间里没有一点声息，想来画家又独自一人外出散步了。

我从沙发上站起来，这一站，发现一块什么东西从我身上掉下去。

我弯腰拾起，一看，是条毯子，我心想一定是画家出门前怕我着凉替我盖上的吧！

但是，不知怎的，我对这条毯子却爱不释手。我用手摸了再摸，怎么有这么滑爽的质地，丝棉一般的柔软，联想到刚才的梦，瞬时我突然想起了什么，是啊！它怎么那样眼熟啊！

那，那不是我梦寐已久的埃及魔毯吗？

记得5年前我曾与格兰姆一起去埃及旅行，在一家金字塔附近的旅游品商店里，我们买下了不少当地出产的小礼物。

当时走出店子没几步，我们就看到一大堆日本男女旅客都挤涌在旁边另一家很小的店里争先恐后地选购毯子，我朝店子里探出头去，哇，整个店面的墙上都挂满了一条条白色的毯子。

我用日语问身旁的日本男人为什么要携带这么大体积的毯子带回日本，那人傻傻地笑，笑得很暧昧，说那毯子不仅盖得舒服，还有其他特殊功能。

我当场就拉着格兰姆走了，日本人嘴里什么都有功能，都成了功能主义了。

不是吗？当时在日本风靡一时的气功按摩床，高卖30万日币，几乎家家户户都拥有一个，是搞的传销活动，说什么睡那种床可以治病，可以增强骨络健康、提高性功能，女人还能达到美容养颜，好处一大堆。可是，几年过去了，按摩床热也就此冷下来了，治病的也没见治好，照样要往医院跑；性功能也好像提高不大，全日本最热销的依然当属“伟哥”；美容养颜的，原先怎么样还是怎么样，而且日子在一天天过，只见女人也在一天天老矣。

所以，尽管埃及棉出名，细腻滑爽，但终因携带不便，也就不一窝蜂地去随一帮子“摩西摩西”的日本客去抢购了。

但是，很快我与格兰姆就后悔莫及没能买上一条埃及魔毯，我记得当时我们坐在埃及航空的回程商务机舱里，他气得咬牙切齿地握紧着拳头说，要早知道埃及魔毯那么神奇，就是一座山我也得将它背回去啊！

原来，我们在飞机上看到了一份埃及产品的介绍，一个凄美的典故让埃及魔毯烙上了神秘而又巨大的魔力。

说的是埃及魔毯的由来。

传说在很久以前，埃及国王第二个女儿叫娅舒公主，长得倾国倾城，国王要把她许配给一位远疆财力雄厚的王子，但是娅舒心里早有钟情的男人，一位埃及勇猛的骑士。

出嫁那天，骑在马背上的娅舒在斗篷纱里哭得很伤心，围绕着她是几十匹护送的马群。骑士躲在送行的人群里痛苦不堪，捏紧着拳头，红了眼圈，但迫于国王的威势，终也无奈。

一大群马朝着无垠的大沙漠行进，马蹄声声，在荒漠上留下了斑斑足迹。

途中小憩时，众人都从马上下来，吃喝尿的，只有哭干了眼泪的娅舒在风中的马背上睡着了，这时，有一位妇人来到娅舒的身旁，怕她着凉，把一条毯子轻轻地盖在她的身上后就走了。
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一群马又继续奔驰赶路了，娅舒被身上温暖的触摸惊醒了，回头一看，那位英俊的骑士正在她的背后环抱着她，娅舒睁大眼睛不敢相信，他们紧紧相依相吻……

原来盖在娅舒身上的是一块魔毯，它是神显婆修炼了几千年性神功的精华，凝聚着人类的欲望和精液。任何一个人，只要盖上魔毯，那么你最爱的人就会降临到你的身上，与你共享积压了几千年的人类欲望的爆发，进入无休无止的狂喜情热状态……但其他任何人的眼睛看上去，它只是一条普通的白色的毯子。

当时在机舱里，格兰姆就许诺我，以后一定要专来一趟埃及买下那条神奇宝贝的魔毯。然而，他总是这么的忙碌，华尔街男人工作起来就像魔毯上的情人一样疯狂，一样无休无止，于是，我对魔毯的渴求也就渐渐淡然，一如那传奇的神话故事，留在了荒漠的埃及……

可此刻，我的身上竟然盖着这条魔毯！

怎么回事呢？会不会是格兰姆在天国仍未忘却在人间时的诺言？会不会这个丑陋的画家真是我的格兰姆，诸多神奇的暗示和吻合已让我越来越混沌越来越相信却也越来越迷茫，我完全成了一个在黑夜里找不到出口的苦行者。

我手里握着这条魔毯，呆呆地坐在沙发上，我不知身在何方，也不知过了多久，时光在我混沌的意识里只是一片光影，它被我早早遗忘在千年之外。

等画家回来的时候，天色已经昏暗了。

“贝拉，你怎么不开灯？”他开门进来的第一句话就这么说。

我没有听见似的，依然坐在暗淡中，像个远古的石雕，一动不动。

直到他走到我的面前，将手中一包还温热的纸包递给我。

“知道你还没吃，给你买的牛排汉堡，还热的呢，快吃。我这就给你拿饮料去。”说着他就朝冰箱那儿走去。

我依然一动不动。

“你这是怎么了，没有什么不舒服吧！”

“没有。”我终于回答了他。

“我有个问题想请你解答，这块毯子，你是从哪儿拿到的？”我的目光平静地朝他射去。

“什么毯子？”他不解地问。

“就是你盖在我身上的这块毯子。”我把在双腿上的毯子用手稍稍往上提了一下。

“噢，刚才我出门前看见你已经睡着了，怕你着凉来的，就把这条毯子给你盖上了。”他答非所问。

“这我知道，我是说这条毯子你是从哪儿找到的？”

“我也不知道刚才怎么就在床上面看见了这条毯子，我以前没有见过，我还以为那是你自己的呢？难道不是吗？”

“你今天把一切都对我招了好吗？”

“贝拉，你说什么呀？招什么东西呢？对不起，我惟独就记得阿莱蒂，就是那位送给我处女红绸带的印度少女，其他我真是什么都想不起来了。”

“不，不，你必须要想起来，来，你仔细看看这条毯子，你以前是不是曾经看到过它，对，我来帮助你回忆，在埃及金字塔，是5年前，你和你的未婚妻有没有在那里的一家小商店看见过它。对了，店主都是在头上包上花布的埃及妇女，还有很多很多日本旅客在争先恐后地买这种毯子。”

“你说什么？埃及金字塔，我好像记得自己去过的。”他紧皱着眉头在追忆着。

“什么，你记起来了，真的，你真记起来了？”我从沙发上嘣地一下跳起来了。我连忙帮他继续回忆，“对，就是埃及金字塔，那会儿我们先是去了耶路撒冷，还有手拉手走在约旦河两岸，还曾站在耶稣出生的马槽边……我还在圣地受了洗，成了虔诚的基督教徒。我们还在死海里游泳，记得吗？我不会游泳，但那会儿我竟然也敢在海里游，那是因为死海的水是咸的，人自然而然就会浮在水面上，对了，那个星空月夜下，我们俩人在死海里还翻江倒海一番，你都想得起来吗？”我的心中绽开了喜悦的花朵，如果他能够恢复记忆，表明他正是我神牵梦萦的格兰姆的话，那么，那么，我将是世界上最幸福的女人，我会向全世界证明我创造了奇迹，我的爱情感动了上苍，上帝都不忍带走他，让我的爱人重又回到了我的身边。
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“贝拉，我除了恍恍惚惚对金字塔有印象外，其他，其他，我真的一点都想不起来了。”

我的欢乐凝结在空气里，没有流动，没有升降。

“贝拉，这样，我觉得我应该给你介绍一位朋友，他是巴黎最著名的心理医生罗伯特，目前，每星期他都会来我这里两次，帮助我渐渐恢复记忆。我觉得你好像也有心理方面的一些障碍，你也需要成为他的病人。”他说。

我听了，顿时怒火万丈，积郁在心中的火一下子爆发了，我把手中的魔毯朝他扔去，高声朝他叫喊着：“不，我不是什么病人，我不需要见心理医生，我知道我是走火入魔了，可是，你怎么就不想想，好端端的我怎么会成了今天这样子，这一切不都是为了你吗？你不断地在梦中呼唤我，我就随着梦境来了，终于找到你了，可是，你却什么也想不起来，把我们之间那么刻骨铭心的爱全忘记了，还用当年去印度爱上阿莱蒂的陈年往事来刺激我，你能不让我疯吗？本来，不瞒你说，我其实已经找到了一个爱我的男人，也是美国男人，他叫john,他现在还在我们多伦多的家里等着我呢！可是，为了你，我一次次地伤害了他，圣诞之夜，他特地从纽约赶回家想给我一个惊喜，可是我呢，我却那么辜负了他，一个人鬼使神差地来到巴黎见你，留他一人在家里聆听那首伤感的《卡萨布兰卡》之歌。今天，你一定要对我说个明白，你到底是不是格兰姆，如果你说不是，肯定不是的话，那么我拿起行李扭头就走，我就要你一句明确的话，或拿出什么来证明你肯定不是。你到底叫什么名字，你说，你说呀！”

我的情绪严重失控，我哭着大喊大叫，我要他一句话，我其实就要他说一句话，到了这快要崩溃的边缘，我真的想清楚地知道关于他本身真正的来龙去脉，我要一句话，一个说法，要不然，我无法从执迷不悟中醒来，

“贝拉，我真的恨自己，我真的什么都不知道，什么都想不起来了。我连自己的名字都不知道，还是罗伯特博士告诉我说我叫蓬蓬贝，天哪！这名字真拗口，很别扭，当酒店里熟悉着我的人们叫我蓬蓬贝时，我压根就没反应。我这是怎么了，怎么会变成这样子的，瞧我，样子是不是很可怕，来，你跟我到镜子面前来，我来告诉你我是谁。”画家拉着我的手臂，不由分地拉着我来到那面大镜子面前。

“贝拉，我要你告诉我这个人究竟是谁？这个丑八怪的雄性动物究竟是谁？？是谁？？？我怎么看上去他比当年在巴黎圣母院敲钟的卡西莫多还要丑陋！”他歇斯底里地摇撼着我的肩，随后猛烈地一拳头打到镜子上去，顿时镜子刷地一下就破裂开了，像成一圈激光般的光圈，他完全克制不住自己的情绪，紧接着又上去猛击几圈，顿时，镜子彻底碎裂了，大大小小的碎片掉了下来。

他的手上血流如注……

我不敢吭声，我早已吓得瑟瑟打抖，趁他一不留神，我夺门而出。

我走进自己房间，紧紧锁上了门。我靠在门背上，脸色苍白。我感到自己手里似乎正环抱着什么东西，完全是无意识的。低头一看，竟是刚才那条魔毯。

我躺到在床上，依然还抱着那条毯子。

渐渐地，渐渐地，我英俊的格兰姆来到了我的身上，正以他的天空覆盖着我的土地，像那位埃及公主娅舒和她的骑士一样聚合……

瞬时一切都变得那么美丽了，蓝色的月亮，无垠的沙漠，我们正朝着爱情天宇远行，我们远离尘世的一切，去周游人类的世界。在黄昏的海滩，在无垠的沙漠，在月下的森林，在两个人的游艇上，在死海的水中翻江倒海，俏皮的我还骑在格兰姆的马背上驰骋万里。

就这样，爱不够，要不够，疯狂的情人正风情万千……

“亲爱的，我终于把那块你梦寐以求的埃及魔毯盖在你的身上了，我一直为当初没有兑现我的承诺而不安，借助神的力量，我如今终于将这块魔毯交到你手上了。”

“真是你给我的吗？”我气喘吁吁地问。

“是的，是的，当你每一次搂抱着这块魔毯的时候，正是我们的灵魂在空中某一处际会交撞的时刻，所以，才会燃起我们无穷无尽的人类的欲望。”

“不，这还不够，我要你从此留下，或我随你而去。”

“我的小甜心，我们一直就在一起，从没有分离过。我们居住在天国与尘世间的仙阁，魔毯是我们的小小的天——当它盖在你身上的时候；魔毯也是我们小小的地——当它垫在你身下的时候。所有那些时光，都让我们可以尽情狂热地飞舞、穿梭……亲爱的，当你真切感受到自己欲望的蓓蕾在盛放的灿烂瞬间时，请仰望天穹，让圣光照在你的脸上，让上帝之手落在你的肩上，托起你美丽的颈脖，让它一直优雅地仰着……在那儿我们的灵魂之舞合二为一了，你能看到在魔影幢幢、圣光熠熠之中，那些天使和精灵在如鞭炮般鸣响的焰火中诞生和消失，它凝聚了冥冥之中的天宇，地球以及人类的所有力量……”

格兰姆抑扬顿挫的声音仿佛还在耳际回荡，霎时却如烟如雾……
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我在自己房间的墙上敲了一枚钉子，把那块莫名由来的埃及魔毯挂了上去。

因为，如果我垫着它或盖着它，格兰姆立刻就会来到我的身上身下，并且两人没完没了地做着那件事。

一个像怒放的花蕾，精灵般地向他绽开……

一个犹肆虐的雨季，向着久旱的土地浇灌……

格兰姆已经无处不在、无时不在了，“我们一直就在一起，从没有分离过，我们居住在天国与尘世间的仙阁。”

但是，当我真正处在清醒意识下，我依然走不出痛苦的边缘，感到我的格兰姆是真的已经离开了我，而天国对于我是那么遥不可及的。

本来，我已经几乎放弃了对画家的联想，我觉得自己不能在这里耗下去了，因为这样我的一生就会完了。而他是格兰姆的可能性越来越小，因为我发现一个奇怪的现象就是这位画家在与当地法国人聊天时，会说一口流利的法语，而格兰姆的法语水平是非常有限的。

只听说过失忆后有可能会忘记自己的语言，没听说过失忆后突然会说另一种语言。

然后，很快我的这个想法就被证明是错的。

我偶尔看到一篇新闻报道，说得是布鲁塞尔附近一个小镇上，一位建筑工人不小心从3层楼高的建筑工地上摔下来，之后处于昏迷状态，等他醒来的时候，他失去了过去所有的记忆，但是令人惊异的是他满嘴叽里呱啦说的却是另一种无人能听懂的语言，原来那种语言是他祖母的母语波兰语，据他的妻子说在他很小的时候，曾在华沙与祖母共同生活过两年，但之后随着父母来到布鲁塞尔之后，几十年之中再也没有机会说那种语言了，早已经给遗忘到哪儿去了。

当然，这也没什么，我要说的是另外一件发生在画家身上不可思议的事，那件事让我产生的震动实在太大太大了，使得我在清晰之中混沌，又在混沌之间清晰，我幻觉症的病情越发严重，达到了前所未有的狂颠状态。

事情是这样的。

那天上午我在巴黎一家图书馆看书，随便翻翻一些在美国出版的财经时事刊物，突然我的目光在一本杂志的某一页上定格了。

我的眼睛开始充血，感觉到眼冒金星，血色的泪顷刻间盈满了它……

那本精美的杂志上刊登的是“坎特·菲茨杰拉德金融投资”（Cantor Fitzgerald Securities Investments）公司所有在“9，11”恐怖事件中罹难者的介绍，同时还发配了每一个人的档案照。

我的目光就交聚在那张有着络腮胡子、闪着那泓秋水盈盈的蓝眼睛上……

我借走了那份刊物。

下午，我独自一人在房间里套上耳机在听音乐。听见敲门声，就去开了。

只见画家手中拿着一罐饮料，“贝拉，我刚喝了这茶，很好味。也给你买一罐，你试试！”他将饮品递到我的手里，就随意走进了我的房间。

褐色瓶罐上是我熟悉的汉字——乌龙茶。我呆了，这是格兰姆最爱喝的。当初，他来东京的时候，看到满街的广告都说乌龙茶可以去油腻和减肥，就乐坏了，他总嫌自己腹部的脂肪在与日俱增，但又是那么对牛排无法割舍。于是每天都一瓶瓶地喝，从此就喝上了。

可这画家，竟也会喜欢喝乌龙茶。

画家进门后就坐在沙发上，随手拿起一旁我刚从图书馆借来的那本杂志翻阅着；而我则靠在床上，一边喝着乌龙茶一边继续欣赏音乐。我们这两位在精神上都有些障碍的人之间却是非常随意和无需设防的，不用顾及到什么礼节之类的东西，完全是赤裸的心灵与心灵之间的亲近。

我在听的音乐专辑叫《Brothers In Arm》。

英伦The Cure是我心中殿堂级的乐队，不折不扣的英伦情调， Robert Smith展现了灵魂奇幻的想象：“一个独自在海岸悬崖边上行走的孩子”，其令人惊喜的旷远的演绎，以最让人闭目消受怦然心动的旋律来表现最伤感的话题。

R.Smith更让我痴痴入迷的是在高速运转的词曲过程中，他的哥特唱腔的委婉自如，那种天马行空，时而颤抖，时而低调，时而呐喊，甚至时而有点“故做”的嘲弄感，是那么令人过瘾，他是真正在吟与唱的悬崖边缘行走，而箭步如飞！

是的，对于正统的演唱来说吟唱的确是个异数，然而，当你发现这种东西中蕴涵无懈可击的极致而非纯粹自发的想象的话，如果你发现它能表达人类心灵里自由欲望的话，那么你就会因为心中的某一根弦被触动而情不自禁地坠入……

坠入，再往下坠入吧，如果天堂对于我是个痛苦的梦境，那么我就坠入，坠入到无法再坠入的深渊，那儿会不会让我摆脱心灵刺痛的感觉？

Robert Smith在吟与唱的悬崖边缘行走，而我在悬崖下的万丈深渊倾听着那天籁般的声音。

就在我沉浸在那空旷幽美的吟之声中，我无意中瞥了一下画家，才感觉到他的不对劲——摊开在他手中的是那本我从图书馆借来的杂志，他正睁圆着他那已经变形的眼睛，死死地看着什么。

我这才走出我的吟唱世界之中，走到他的面前。

“你怎么了？”我关心地问。

“贝拉，你看！我印象中记得这就是原来的我呀，就是那么帅的，那时我家里有许多镜子，我每天都会哼着歌儿，悠然自得地在镜子前刮胡子，很多姑娘都很喜欢我。可是，现在我成了什么样了……”他指着911死亡人员中其中的一张照片，大叫大嚷说那个格兰姆就是他。

我几乎要疯了。

“你，你说什么？你就是他！”我的心快要从喉咙口跳出来了。

“应该是呀！我记得我应该就是他呀！”

“那么就是说你已经记得自己以前是长得什么样子的吗？”（我不久前给他看格兰姆的照片时，他连一点反应都还没有，没隔多少天，他竟然开始记得自己以前长得什么样的了，我对他能恢复记忆更有信心了。）
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“有点记起来了，但还是在一片模糊的沼泽，感觉就像上次我击碎镜子时看见自己那一张脸一样，折射着光怪陆离的影子。当我看到这张照片里的络腮胡子，就感觉到他是我，因为自己对着镜子刮胡子的那一幕总在我的眼前不断地折射着、闪回着。”

闪回着，闪回在我眼前的是我的格兰姆那音容笑貌。

我瞬时就跪倒在他的面前，那姿势就像一位刚过门的日本小妻子，满脸写满了顺从。

“亲爱的，你好好看着我，我要帮助你恢复记忆。听我说，你就是格兰姆。”

“不，我不是格兰姆，罗伯特博士说我是蓬蓬贝。”画家坚决地说。

“你是的，你看看这张照片，他就是你，对吗？但是，他就是格兰姆呀！”

“不，我是蓬蓬贝。我也不知道他是不是以前的我，我等会儿去问一下罗伯特博士，他好像都知道我以前的事情。”停了停，他忽然说：“不，贝拉，一定是我搞错了，他不是我，他肯定不是我，他都已经在9。11事件中死去了，你瞧，那上面不是清楚地写着是——罹难者名单吗？”

“是的，是罹难者名单，但是，据我所知，他在火光的硝烟里中逃生了。”

“是吗？”

“也许吧。”

“那么说来他肯定也会像我一样遭到毁容了。”画家看着我的眼睛说。

“岂止是毁容，岂止是毁容啊！”我的情绪一点点在激浪着……

“天哪！那么还遭到失忆了？那么岂不是真成我了？不，不，贝拉，你不要这么联想，我好害怕，我告诉你，我真不是什么格兰姆，我叫蓬蓬贝，从名字上看就不是同一个人。如果那个叫格兰姆的真还活着，你快去找他吧，别在我这里浪费掉你宝贵的时间哦。”

“我……我……”我无言以对了。

我们陷入了冗长的沉默……

黄昏的时候，从我窗子看出去，能看到一座堡垒般椭圆的城堡。

画家自言自语地说：“那是一座疯人院。”他的微笑若隐若现、难以描述……

有一瞬间那种做梦的感觉又回来了。我隐约觉得我和格兰姆正站在一条长长的走廊的尽头，那儿挂着一条魔毯。

梦与现实并没有多大区别。只是，在睡觉和醒来这段时间之内我的躯体被天国的爱人盗走了。
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我的华尔街情人曾发疯地爱过这一切。可此刻他却已经不再记得我，不记得我这具曾经燃烧的女人躯体了，也许他真的已经死去了，死去近一年半了。时间过得多快！他死去已经一年半了呀！他曾经那么喜欢我从背窝处开始的那臀部的悠长的下坠，和那两靡臀面的幽静思睡的圆满。如阿拉伯人说的，那象是些沙丘，柔和地、成长坡地下降……那新鲜的印拙的性欲，是怎样属于真正爱情的血液沸腾！

一

我脱去了所有的衣服，慢慢地移向从上面窗玻璃里泻下的一缕光线中。我的胳膊在胸前不自觉地交叉在一起。我激动地向四周看看，试图在迎受向我直视过来的那双眼睛。当我的目光与画家的目光相撞，恰似一把重锤击碎了一块玻璃。

美丽的身体，通过那双丑陋的眼睛，要找回美丽的记忆。

我知道自己坐在阳光下的沙发上时，天然就是一幅美轮美奂的油画——那是浑然而成，无需刻意雕琢的。蓬松的黑黑的头发随意地披散在肩上，玉瓷般光洁的肌肤柔声地歌唱。他的目光随着我的锁骨移动，神经在我喉咙间的穴洞跳动。

在画家眼里的那块油布上，由于激动而在我脸上泛起的红晕是我整个身体上唯一的一片情感色彩。是的，我激动着，我的灵魂已经飞出了窗外，我在梦幻中见到了格兰姆，他正看着我这具曾令他燃烧的玉体……

我的裸体所展现的艺术感的美使他情不自禁地向我移近，他的记忆回来了吗？

裸体中最亮眼的是高耸的乳房，像站在高高的山岗上挺立着两座神女峰，那由细腰上伸展开来的臀骨也正是画家所梦想的那样，我精致的头部，骄傲地顶在完好的双肩之上。

他眉头紧锁，这一直就是他的习惯表情。当他考虑着什么思忖着什么时，他常常会有这种表情。现在想来，这其实就是专属于画家的表情，画家笔下的人物千姿百态，但他们自己都是一样表情的。对，都是这付眉头紧锁的样子。

两个星期以后，画作完成了。

与本人同样大小的这张裸体女人的画像真是一幅传神之作呀！这是一个女色天香与暖色系列中光滑的玉色颜料相结合的杰作，画家捕捉了一位东方女子身体上全部迷人的优美之处，但最使我震惊的是那张忧伤的脸庞，不多的笔墨勾勒出的那鼻翼和嘴唇充满了对灵欲的渴望。

我久久地看着这幅画，眼里噙满了泪水，亲爱的，在这具如此熟悉的女人裸体面前，你还是无法回想起当年一切的一切吗？

我把含泪的目光移向了他，我走近他，凑上去情不自禁地吻着他耳际旁那颗我曾吻过无数遍的小小黑痣，他吃惊地后退着，我终于控制不住自己，扑到了他的怀里，紧紧地抱着他不放。

“格兰姆，格兰姆，你真的想不起我来了吗？我是你的新娘，就是你说的华尔街新娘啊!2001年9月11日在华尔街‘三一’教堂举办婚礼的，后来发生了……你怎么都忘了呢？你还记得当年我们来巴黎就住在这间套房吗？就在你现在这张床上我们度过了多么销魂的一个个夜晚啊！你知道的，你一定知道的，要不然，你怎么一个人老远地跑到这里，住上这间房间呢？亲爱的，我知道你遭到毁容了，不要紧，我不嫌弃；如果你真的是失忆了，没关系，我会不厌其烦地帮助你慢慢恢复过来，我来这里是因为你托梦给我，让我来巴黎贝拉古堡酒店与你相会的，知道不？你知道不？我只要你，我只爱你……”我边哭边说，最后都哭得泣不成声了。

他茫然不知所措般地拍着我因为哭得伤心之极而不断颤动着的肩膀。

“对不起，贝拉，我一点也不明白你说的话。”他平静地要推开我。
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就在这时，我一把敞开自己的厚睡衣，又急速地掀起他的大汗衫，用我的肉身紧紧磨蹭着他裸露的上身。

天哪！那么燥热，我完全能感觉到火焰正从他的腰端四处乱窜，飞腾着……是啊！这火焰是他一向以为永久地熄灭了的。他和这火焰挣扎着，他翻转身去，但是这火焰蔓延着，向下蔓延着，把他的两膝包围了……

但他还是以极强的定力扭过头、抽身离去。

当他重新回转身来望着我时，我正痛苦万分地跪在地毯上沮丧着脸，“对不起，你能不能把刚才的话再说一遍，我慢慢地想想。”他也在我的面前蹲下来。

我什么也不再说了，只是盲目地，慢慢地伸着两手，环绕在他的两腰背后，任凭他的火焰骤然激发起来，从他颤悸的表情中可以感到比刚才更为烈了。

他惶恐地望着我，我把脸孔躲了过去，我在孤独凄凉的无限苦楚中盲目地哭泣着。他的心突然熔化了，象一点火花，他的手伸了出来，把手指放在我的膝上。于是我把手伸向那热浪的发源地，画家在这一片温柔之中惊异得颤抖了起来。

我寻找他的眼神，想从中找到我熟悉的渴求目光，但没有，没有，在欲望膨胀起来的瞬间，他依然不知道我是谁？

我曾经是谁？

从过去的什么地方来？

要走向怎样的未来？

我再也受不了了，我一骨碌地站起来，夺门而出，奔回自己的客房，我将门“澎”地一声重重合上。然后褪去睡衣，在一面很大的镜子面前，照着自己的裸体。我不知道究竟我要看什么，我把窗帘拉开，将自然的光线满照在身上。

泪眼朦胧中，我看着这一个赤裸着的人体，仿佛因为格兰姆对她的忘却，连我自己也不再熟悉她了，我看着她，她是多么地脆弱，多么地易伤而有点可怜！

我的目光往下看：依然是那一片丝绸般的雪肌，修长的四肢充满着某种安胸的风致，身躯在应有的饱满流畅下呈现着一种华丽。

在完成一个真正的女性上，这身体无疑是完美的，那挺拔的乳房一如微风中的两座小山高高扬起，成熟，还带点儿甜味。那小腹是圆滑幼嫩，含着希望的。再往下看：肉体象一个脆嫩的瓷器似的泛着蔷薇色的光晕。

我的华尔街情人曾发疯地爱过这一切。可此刻他却已经不再记得我，不记得我这具曾经燃烧的女人躯体了，也许他真的已经死去了，死去近一年半了。

时间过得多快！他死去已经一年半了呀！他曾经那么喜欢我从背窝处开始的那臀部的悠长的下坠，和那两靡臀面的幽静思睡的圆满。如阿拉伯人说的，那象是些沙丘，柔和地、成长坡地下降……那新鲜的印拙的性欲，是怎样属于真正爱情的血液沸腾！

我裹上了睡衣，倒在床上苦痛地哭泣。
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我整个人终日就在这梦境中执迷不悟，我没有明天，我知道自己已经处于半疯狂的状态了。无数次当我走在阳光下的巴黎大街，我就会明白格兰姆一定已经死了，他绝不是古堡酒店里那个丑陋的画家；然而，一走进古堡酒店一进入自己那间拉上窗幔的房间时，我就会幻觉住在对面房间的画家就是格兰姆，并且那么期待着他能恢复记忆；而在梦中就更能真实地触摸到格兰姆的身体，闻到他的气息……

我也曾想从此结束在巴黎的闲逛，回到孤身一人的john的身旁，聆听那首我们的伤感的卡萨布兰卡，但是，这样的想法很快就会被那种混沌迷离的状态所淹没，我苦苦挣扎，逃避现实。我把手机关闭，让全世界的人都找不到我，除了那次我在圣诞节早晨到达巴黎之后，曾给john发过一个短消息后，再也没有与他联络。

我把画家给我画的那幅与我5尺7寸身高一样高的裸体油画像放在我床的对面，我经常一丝不挂地站在她的面前或干脆坐在床上手托着下巴与她交流。

“贝拉，你说那个丑陋的画家究竟是不是格兰姆？”我问她。

“我正想问你呢！他是吗？”

“有时候，我觉得他是，他一定就是格兰姆；但有时候我觉得他不是，他一定不是格兰姆。”

“那么在什么时候觉得他是呢？”

“在意识模糊、状态混沌的时候。”我说，事实上，这种状态是我绝大部分时候的状态。

“对，贝拉，我教你一个方法，你只要与他做爱一次就一定能分辨出他是不是格兰姆？一个女人在那一刻的感觉是最准确的。”画中的贝拉对我说。

“可是，贝拉，你知道吗？我们之间达不到这样的境界。其实男人女人在一起做那件事是最最常见和普遍的事，美女爱上野兽都很正常，你说对不？还能称得上什么境界不境界的。但是，我们之间好像并不是一个男人面对一个女人，他已经超脱神化了。我也曾试着那样去做，在他那张当年我和格兰姆睡过的大床上，有好几次，我舒展着身子躺在那儿，我敞开着双腿，迷你的短裙里没有任何阻拦，他完全可以窥探到那片秘密的花园，我想换任何男人都将窒息了，但他没有，他最多就走过来将毯子把我盖得严严实实，随后悄悄走了出去。每一次，我都感到非常委屈，泪会顺着我的眼角往下流，想想自己一向在男人世界得宠，什么东洋小情人美国大情人一个个都可以为我要死要活，我贝拉没有天仙的美貌也没有其他的什么本事才能，就只有把男人一个个给征服了，谁沾过我一遭、领略过我绝招的男人从此根本无法忘情我，一个个都疯了痴了，甚至是死了……

而现在却偏偏这个可以堪称全世界最丑陋的男人对我牙根就不来电，我的自尊性遭到了极大的侮辱，我真想朝他大声地吆喝：你这丑八怪的，有什么了不起的，你以为你真是我的格兰姆啊！去你的，要不要我拿出格兰姆的照片给你看看，他是全世界最英俊的男人，你总该知道那位奥斯卡影帝罗索·克洛吧？就长得那个样，络腮的胡子，迷死人的眼神……我还想像在愤怒之中我应该对他一通拳打脚踢，像《卧虎藏龙》里的玉娇龙那样，摆出中国武功的几个架式，随后就腾空一跃、逃之夭夭……

但是，我没有那样，我一次次地忍住了，或者说我对他已近乎于一种宗教般的膜拜了，我变得比任何时候温柔，尽管躺在他床上的时候我总幻想能勾起他的回忆，随后希望他像格兰姆一样疯狂地扑上来，但是那种欲念只有在刹那间诞生在刹那间死亡，更多的时候，我对他就像对上帝般的爱，我被一次次刺痛，也一次次获得了拯救，而且从内心涌起了那种甘美的爱，我的眼睛变得明媚，看什么都美，他不再丑陋，他是可爱的神，让我蜕尽了尘世的杂质……”

“但是贝拉，你总得分辨出他是不是真的格兰姆啊！你还得继续你的正常生活呀！如果他是的话，就永远无怨无悔地陪伴他，但如果不是的，赶紧调转方向，你怎么忘了，那个爱你的john还在多伦多等着你呢！你不是许诺人家还要生儿育女，要有20年后黄昏海滩上那幕醉人的景致吗？”

“是啊！我也是这么想的，我现在逃避了一时是无法逃避一世的，也许等我清醒过来，一切都晚了。但你知道的，这一切都是身不由己，是冥冥中有什么力量在驱使着我，鬼使神差，我好像被那磁铁给牢牢地吸住了，是的，我得赶紧想想办法了。贝拉，你帮我好好想想该怎么办吧，求求你了。”我以无奈的眼神望着画中的贝拉，我在古堡酒店孤身无助，只有祈求她能给我指点迷津了。

她不再言语，我可以看出她陷入了深深的思索，她的脸有些忧郁，她一定也自身经历着莫大的痛苦。
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一天晚上，我喝了些红酒后就恍恍惚惚地睡着了，但在半夜，我听见了谁在我的房间里哭泣着，声音如泣如诉，伤心悲戚，我被这哭声给弄醒了。我拧亮电灯，可屋子里并没有什么人在哭泣，我以为是自己在做梦，就关掉电灯，重又进入了睡梦之中，但是，刚躺下去，哭声又清晰地在房间里穿梭，而且，是越哭越伤心，泣不成声。我再次打开了灯，仔细地察看了房间内的所有角落，依然是空无一人，根本没有任何声响，这怎么了，难道是我的幻觉吗？我去了一趟洗手间，回到床上又继续睡觉，但是，黑夜中那哭声又传来了，一会儿近在身旁一会儿又感觉是从墙角那头发出来的，这回，我没再拧亮电灯，我下了床，借透过窗帘的那微弱的月光，走到房间的每一处察看，但是什么人影也没有，有的是那伤心欲绝的哭声，在我走过那幅画像的时候，我无意中看到画中的贝拉正流着眼泪，那泪水不断地从她的眼眶里喷出，如血一般的颜色，红得就像火焰。我忙打开电灯，想探个究竟，但灯光下画中的贝拉一如往常，脉脉含情的眼睛正出神地望着前方……

我急忙关掉灯，问她：“贝拉，贝拉，你告诉我，究竟发生了什么？”

她带着哭声说：“亲爱的，你为你伤心，太为你伤心了，因为，这个丑陋的画家根本就不是什么格兰姆。”

“你怎么知道的。”

“神告诉我，让我转告你，离开这个男人吧，那个华尔街的格兰姆此刻正在神的身旁，他千真万确地是在那次9，11恐怖事件中丧身，离开了人世间。”

我的泪在那一刻倾泻而出，感觉到锥心般的痛，我梦幻的世界顷刻间倒塌了，我四肢无力，瘫倒在地上。

不知过了多久，我被门口一阵紧似一阵的敲门声给惊醒了。我睁开惺忪的眼睛，揉了揉眼睛和双颊就去开门了。

门外站着两个人，一个是大堂的经理，我们打过几回照面；另一个壮年男子长得很高大，穿休闲的西服，有着一付和蔼可亲的面容。

“贝拉，对不起打搅了，这位大夫想与你谈谈，请你配合一下好吗？他是对面那位画家的心理医生。”

心理医生向大堂经理致谢后，就走进了我的房间，我趁此去洗手间梳妆了一下。

“你好！我叫罗伯特。你是贝拉？”他微笑地与我打招呼。

“是的，我是。”

“听到你的名字有好久了，尤其是这段日子以来，每一次我的病人都会提起你，他努力要求我帮助他记起你曾经在他生活中出现过的影像，他为此几乎饱尝了心灵的苦苦折磨，到了快要崩溃的地步。贝拉，你确实能肯定他出现过你的生命中吗？”

我茫然地看着心理医生的眼睛，我不知道该怎样来回答他。

“罗伯特先生，我想我也是你的病人。”

“不，不，是我的朋友。”他没有那种职业的眼神，而是以一种让人感觉亲和的力量来贴近我的内心。

“贝拉，先这样，我们不谈画家的事。而把你想说的，想问的，想不通的，搞不清的，通统讲给我听，把所有的痛苦压抑都转嫁到我罗伯特的身上，好不好，来，孩子，说吧。”

我点点头，孩子般地依顺着他。

“是这样，我是个中国人，故乡在上海。但我在纽约生活。我在纽约既不工作也不读书，就当我在华尔街工作的美国未婚夫的家庭主妇。对了，他叫格兰姆。美国的9,11事件你总该知道的吧。我就在那天遭遇到我人生最大的不幸。因为那天上午十点是我的婚礼，你知道我们为什么会选择在那一刻结婚的吗？因为我们是在12年前的这一刻初次邂逅相遇的，12年对中国人来说是一次轮回，有着周而复始的意义。那天是格兰姆的休假，原本不用去世贸大厦北楼的办公室，完全可以逃过一劫的，但偏偏你说会那么倒霉，我们在去教堂路上的车中热烈拥吻，我的口红不小心印在了他的白色领结上，刚好车经过他的办公室，他突然想起在办公室还有另一条崭新的白色领结，于是就跑去替换了。其实照美国习俗来说，就算是像我们这样同居已久的新郎新娘在结婚那天也应该装出是各自奔赴婚典的，新娘有娘家的人护送，婚礼上则有自己父亲亲自将女儿托付给站在神父身旁的新郎……但偏偏，我在纽约无亲无故，我的新郎不忍心让我一个人孤零零地去教堂，就放弃了美国人的习俗，而按照中国人婚典的习惯，即新郎新娘同坐一辆婚车去参加结婚大宴。但是，格兰姆去了办公室之后，就再也没有回来过，世贸大楼的火光将他吞噬了……

差不多在很长一段时间，我情绪极度失控，相当自责，总觉得自己对格兰姆的爱成了一种罪恶，并且，我在发生9，11之后的第四个月回到了故乡，选择在自己的出生地来结束自己沉溺在万般痛苦中的生命。
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我在上海一个叫和平饭店的百年酒店客房里割脉自杀，但却被一个叫JOHN的美国男人救活了。对，我还没介绍过他呢！JOHN是我在那趟从纽约回上海的飞机上邂逅相遇的旅客，他的一双儿女也在9，11事件中丧身了，也许是上帝的安排，让他来陪伴我生命最后的日子。获得了新生的我和JOHN产生了感情，在他那颗充满着人类关怀的心灵感召下，我重又振作了起来，我决定把自己以往的故事写成一本书，于是在9，11一周年的时候，《9，11生死婚礼》诞生了——那是我献给我亲爱的格兰姆和所有9，11罹难者的。

我去了挪威的森林疗伤，找到了我的那座精神的音乐宫殿——神秘花园，同时我与JOHN也深深地相爱了。但是好景不长，就在我们憧憬着美好未来想生儿育女的时候，一场又一场持续不断的梦境扰乱了我的平静，那些梦境竟然感觉比真实还真实。原来在梦里格兰姆告诉我他其实并没有死，而是失忆和遭到毁容了，我问他在哪儿？他含含糊糊地说是在我们曾经入住过的巴黎贝拉古堡酒店，起先我不相信，以为自己是日有所思夜有所梦罢了，但一想起格兰姆以前两次梦境中的话都应验了，一次是说他为我留下了生命最后的遗言，我马上打开电脑一看，果然！另一次是说让我去挪威的森林寻找疗伤的心灵乐曲，我又找到了，就是神秘花园。（对了，在神秘花园的浸润之下，我完成了我的第二本9，11心灵之书——《贝拉的神秘花园》）

于是，抱着宁可白去一趟也不可错失的想法，我就来到了这里。我直觉到那个丑陋的画家，对，就是你的病人，他就是我的格兰姆，当然，在我意识清醒的时候，我又觉得他并不是，我经常这样想：会不会格兰姆肉身虽死了，但灵魂却依附在他的身上，随后每天晚上当他睡着了就悄悄地脱离他的身体飞到我的梦境里，与我缠绵无尽。会不会是这样呢？我进入了一种混沌迷离的状态，我被这种病态的疯狂折磨得不像样儿了。我完全逃避现实，与外界几乎是隔绝了音讯，没有人知道我在哪儿？在干什么？我一次次想在那个画家那儿获得证实，但他偏偏什么都不记得了，连自己是什么国家的人都一无所知，（还说自己名字叫什么“蓬蓬贝”是你告诉他的。）惟独除了那次大学时代的印度之旅。天哪！你说我该怎么办呢！他身上确实有不少格兰姆的印记，譬如，他的身高体形、耳朵旁的那颗痣，他的嗓音，甚至他那已经变形的眼睛里那抹小小的海洋般的蓝色……”

我用平静的语调滔滔不绝地诉说着，我的目光投在前面的墙壁上，却什么也没看，看见的就是那个丑陋的画家和格兰姆交替地在我面前晃动，他们像两具黑白的幽灵自由地出没于我的生存领地，说来就来说走就走。

罗伯特大夫专注地听着我的叙述，随后用无限温柔的声音对我说：“贝拉，我很同情你的遭遇，更为你与格兰姆之间惊天动地的爱情而感动。我想说的是你应该赶快回去过原先正常的居家生活，比如最好的方式就是当妈妈，我很多有心理问题的女病人，后来都是在成为母亲后完全正常起来的。还有你最好这段时间也不要再写作了，那样会让你分辨不清真实与虚幻的界限的，我知道文学的境界是越混沌越有幻境就越有艺术感，但生活还是需要从幻境中走出来的。”

“可是，罗伯特，你还没有解开我的心结，对那位画家、你的病人，据你所了解到的情况，你认为会有这种可能吗？他会不会真是我的格兰姆？”

“贝拉，亲爱的孩子，格兰姆已经在天国了，他的灵魂本可以安安宁宁地永生，却因为在人间的你这么难以割舍，所以，他的灵魂一直在风中飘荡，苦苦地追寻你……他就像一只本应朝着天空飞去的轻盈的风筝，但线的一端却被你紧紧地抓在手中不放，所以只能在半空中低旋，飞不到天空也降不到陆地上，所以，孩子，你听我说，不要再沉溺于过去的那一切了，人活在世上的日子是短暂的，你们将会在某一个被载入永恒的时空中相聚，到了那时候，你们在上帝的祝福下就再也不会分离了……然而现在，你就过自己正常的人间生活吧，相夫教子，生儿育女。尽到一个妻子一个母亲的义务，好好快乐地生活，你知道吗？你要让格兰姆获得灵魂的安宁，就只有让自己重新快乐起来。你在尘世有多么幸福，他在天国就有多么安宁，孩子，来，松开你的拳头吧，对，把手中那根一直紧握着的线放掉，对，就这样，让那只悬在半空中的风筝自由自在地飞翔……”罗伯特拿着我的右手在示意着。

“那么，罗伯特，你是说那位画家不可能是格兰姆？”

“这个问题也许并不需要我来作答了，除了你处于迷魂状态时的臆想以外，没有第二个人会那么虚拟联想的。”

“为什么？”

“一个美国男人的口音是这样的吗？你的格兰姆有这么高的绘画造诣吗？你没有听到过他用他的母语法语说话吗？”

“那么如何解释他身上那么多的格兰姆印记？他的身高体形、耳朵旁的那颗痣，他的嗓音，甚至他那已经变形的眼睛里那抹小小的海洋般的蓝色……”

“具有这些特征的人应该是不会少吧，更何况你处于混沌状态时的那双眼睛，那双耳朵，那个鼻子，甚至那种感觉也同样是混沌的，为什么当你在阳光下的大街上行走时，你就会认定你的格兰姆已经不在人世了呢？相信那一刻的感觉就对了。”

“可他一会儿的功夫又在我的梦境里出现了呀。”

 

第一部分裸画（6）

 

“不是他自己出现的，是你死死拉着他不放，就像刚才我对你说了，他肉身死了，但他的灵魂存在，那灵魂感应着你的一切，只要你拉着他不放，他就对你不忍心割舍，就这么简单。但是他已在天国，你让他那么不安宁，孤魂四处飞散，未免太……”

我没有再说什么了，我陷在了死一般绝望的边缘，我的眼神黯淡无光，但那一刻并没有流泪也没有恸哭一场，我就这样呆呆地看着面前的罗伯特，他宽阔的脸，他仁慈的眼睛，他高耸着的鼻子以及薄薄的嘴唇一分一合的时候露出的那两排犹美国玉米般整齐而略有些雌黄的牙齿……渐渐地，罗伯特在我的面前消失了，就在那个位置我看到一团火团样的东西扩散了，形成一团燃烧的火焰，向着四面八方喷射，我丝毫没有想逃循的愿望，任火光映红我的眼，烧焦我的发，吞噬我的身体，我进入了前所未有的狂喜状态，我伸展着，无限地伸展着自己，像一只火光中重生的凤凰那样舞蹈……

真正的我将燃成灰烬，而我的灵魂终于可以从我凡尘的肉身中剥离出来了，载着我的格兰姆那一颗爱魂而去。

那一晚，巴黎的雨倾盆而下，那是我在巴黎最后的一夜。我通夜无眠，我走到窗前，把窗子打开，让夜雨时的清新空气吹入。我将头伸出窗外，接受雨的洗礼，这时积郁了一天的眼泪终于排山倒海地迸发出来了，我仰头号啕大哭，哭得泣不成声，再见了，我的天国；再见了，我的格兰姆……

当巴黎欲晓的时候，我的耳边响起英国诗人埃米莉·狄更生的一首诗：

当喧哗与躁动的心将慢慢平静

你将如透过晨雾那般

看到玫瑰色的阳光

假如我能使一颗心免于破碎

我便没有白活一场

假如我能消除一个人的痛苦，

或者平息一个人的悲伤，

或者帮助一只昏迷的知更鸟

重新回到它的巢中

我便没有虚度此生。

是啊！我消除了我的痛苦，平息了我的悲伤，帮助了自己这一只昏迷的知更鸟重新回到它的巢中。

从我们古老的文明开始，所有故事背后都蕴含着巨大的力量，都足以使我们获得对那种伟大转变的清醒意识，那是一种根本性的和神圣的过程！它们连接起过去、现在和未来。理解的转变和庆祝这种转变是治疗过程中最重要的因素。人类学家琼.哈利法克斯研究了众多的部落群体，发现“故事和神话是一种连接物，它们连接起了文化与自然、自我与他人、生者与死者，由此在他们的讲述之中将整个世界连为一体。” 正如《摩诃婆罗多》中的怖军可以进入那位小神身体里去看包含在其中的整个世界，我终于也可以看到了自己故事中的世界。
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蓦然地，爱忽发奇想的我生出了一个欲望，欲望着向这无人的后院的雨中飞奔，裸奔而去。我站了起来，急忙忙地褪掉了身上的一切。John屏息望着我。我的两座挺拔的小山，随着一举一动而颤摆着。在那苍茫的光线里，身体是象牙色的，我套上了我的橡胶鞋，发出了一声野性的傻笑，跑了出去。我向着大雨挺着两乳，舞动两臂，朦胧地在雨里跳着多年前在加勒比海学会的扭腰舞。那是个奇异的灰影，扭着，弯曲着，摇曳着，雨向我淋着，在饱满的臀上闪着光点，我重新起舞着，小腹向前在雨中前进，重又弯身下去，我以背影的臀和腰向我的john呈献着，好象向他呈献着一种臣服之礼，一种野性的礼拜，一种女人对男人最原始最纯粹的渴求。

 

一

那是2月12日的中午。

我一觉醒来，看见自己正睡在一家酒店的客房里。才想起昨夜没带钥匙，无法回家。

我忙起床，匆匆穿上衣服，就到楼下的服务总台结了账。

我到家时，门没有上锁，我手捧着一束鲜花就进门了。

“亲爱的，你回来了，没事吧？”john正在客厅里看电视，见我来了，忙迎了上来。

我淡淡地一笑，“还好。吃午饭了吗？”我问。

“还没呢！我们到楼下餐厅去吃吧。”

“好吧，”我说。

席间，john仍是那么深情地看着我，他比平时沉默多了。而我心中则有千言万语，却不知道从何说起。

吃完了午餐，我们双双回到了家。

我来到了书房，我首先得处理一下1个多月来在我桌上已堆积如山的信件，我也打开了电脑，清除一下早已被炸爆的几个电子邮箱，当然，我也得察看一下网友读者们留在我beila.net网站上的留言。总之，我得回到正常的生活里。

等我忙完这一切时，客厅里已没有了john的踪影。

于是，我轻轻地推开卧室的门，我看见john蹲在地毯上的背影、身子微微有点前倾，一旁是他那只正打开着的黑色行李箱——他正在整理他的行装、衣物。我看不见他的神情，但他的背影凄凉，一双手不停地抖动着，在阳光下显得毫无血色，我一阵悲感，忙不动声色地合上了门，朝后退去。

我奔到客厅的盥洗室内，泪水涔涔 john是不是要离去了？他真的要离去了吗？天哪！怎么会这样！真是我做错什么了吗？我无法回答自己，感恩和忏悔的泪水糊住了我的眼睛，我扑在大理石面台上哭得泣不成声……

黄昏的时候，我们一如往日相依相偎地来到露台上看冬日湖光中的日落，2月的多伦多是一个冰天雪地的世界，我们披上大衣，站在风中的露台栅栏桅杆前，john将他的手搭在我的肩上，我感到了他的颤栗，他瑟瑟打抖着。

“你的小脸都冻得发红了，让我亲一下。”他命令道。

我对着他仰起脸来，就像大理石雕成的一座界神一样，让他在我的脸颊上吻了一下——他的神情是那么凄苦，我的心快要碎了，他吻我的时候，我感到一阵酸楚，泪水盈满了我的眼眶，我克制着不让它泛滥，我迅捷地斜过头去茫然地望着远处岛屿上的湖水和树木，故意装作并不陶醉他的吻，而心里却坠入到伤心的深渊。

仿佛一切才刚刚开始，仿佛爱情的翅膀还没有飞得最高，就要滑翔着降落了吗？我们间也曾有过无数次的分别，但这一次分明是真正意义上的分别，彼此都心照不宣，只是哭泣的心要用微笑来掩饰，只是分手的原因是因为爱着，深深爱着。

是这样吗？

让我为你拉开一帘夜幕，听缠绵的情人激情的骊歌，体验一下伤感的女人那最后的红舞鞋的跃动吧！

这是怎样一个疯狂的夜晚！

这是一首怎样伤感的卡萨布兰卡啊！

我们就像一对连体婴儿，在号啕大哭地接受着分割的手术，只是这哭声都只在我们的心空中回荡罢了。

满是温柔缠绻，满是欲望飞翔，这是最后的骊歌吗？亲爱的。我无言地迎去……

突然就有一种想流泪的感觉，鼻子酸酸的，。
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我想起了第一次与john在除夕之夜的故乡，在他借来的那辆黑色的奔驰车里狂舞的情景，我们是以性爱开始的也正以性爱去结束，但爱是永远不会结束的，从最初向男人勇敢地说出我爱你开始，我就明白这是我爱世界的方式，我心中的爱满溢着，我这等丰满的女儿身同样满溢着，而她们是必须要找到宣泄的出口，于是，男人们成了承载女人情感的河流，是的，我最喜欢说的一句话莫过于我爱你，我是那么喜欢一遍又一遍充满着激情地说出我爱你，I LOVE YOU，阿意西代麻丝（日语）（法语）是的，用不同的语言说着，面向男人说着，对心中的爱说着。

“John, I LOVE YOU,I LOVE YOU!”我在心中不断地说着，随后搂紧他的身子，泪从我微闭的眼角里流了出来。

“Oh, honey, how much I love you!” 他在一种癫狂的自我折磨般苦痛中哀鸣，雨点一样的吻落在我身上的每一处，好像急不可待地要擦亮我身上所有的燃烧点。

当火焰都熊熊燃烧起来的时候，我像一只轻盈的小鸟飞了起来，越飞越高，甚至我感觉到他在那儿膨胀着，颤动着，当他开始曳动的时候，在骤然而不可抑止的征欲里，我感受到身体里一种新奇的、惊心动魄的东西，在波动着醒了转来，波动着，旋转着，好象柔和的火焰的轻扑，轻柔得象一片羽毛，向着天空飞去，曼妙地把我溶解，把我整个生命溶化，在一波又一浪中登峰造极……

空荡的卧室里飞扬着着我们狂野的，细微的呻吟，整个肉体在温柔地盛放，狂烈地哀恳着，我在火炽的激情中昏眩，能感到整个儿的他在我里面耸动，用着一种巨浪拍岸的节奏在我里面泛滥起来，直至把我空洞的意识填满了。在我的欲望里，在我的灵魂里，愈转愈深，直至浪尖上的波涛澎湃汹涌……

我躺在那儿含混地呻吟着，这声音从黝黑无边的夜里发了出来，这是生命！这是扎扎实实的快感！这是真实的情人，不再是梦境中的幻觉。

喔！这真是分手前一个长夜不眠、长欢不息的夜，就像死亡前的回光返照。我们彼此都知道这是我们最后的美景良辰，我的生命几乎全部都在消受他给我的狂吻里面。无论男人还是女人，一个人的肉体像这样折腾上一天一夜的话，我想就只能剩下一具躯壳了。

直到天亮，直到我们两人的身体都疲软了。在晨曦中，john脸色灰白。他一句话也不说，男儿的泪珠不时从眼眶里滚落在他的面颊上，在安大略的晨阳中它像金刚钻似的闪闪发光。

“我最爱最爱的人儿，记着，我爱你……”在敬畏中听着他的这种声音，感受着他生命的泉源插射在我的深渊。

听着听着便抽抽噎噎地哭泣起来，再也抑制不住强忍着的伤感，我痛苦万分地浑身发抖，他抱紧我，吻去我的泪珠，在那一刻，我多么想诉说我的委屈，恳求他留下来。John,留下吧，留下吧！我依恋你，我的亲爱，我没有爱上别人，我在巴黎没有外遇，圣诞之夜我与你失之交臂前往巴黎，只是与天国的格兰姆相遇，在我的心中格兰姆没有死，他在我的幻觉中并没有死，他遭到毁容和失忆了，john,这一切你知道不？你知道这几个月来我被精神的病魔折磨成什么样子了吗？我以为我的格兰姆还活着；白日梦连着黑夜梦，我以为那个在巴黎古堡酒店的丑陋画家就是格兰姆？我那阵子真的走火入魔了，包括你应该记得的那次免费西餐，我根本就没有被烫着，完全是白吃了人家一顿，那一刻我一样是幻觉到你就是格兰姆才惊吓得张大了嘴巴……我在那些日子作了怎样的心灵挣扎！你知不知道这一切？

 

第二部分伤感的卡萨布兰卡（3）

 

还有昨天半夜我是回来的，我并没有撇下你不顾而住在安娜家，只是我没带钥匙但又不忍心吵醒你，就一个人去酒店住了。我爱你的，john,我真的是爱你的呀！你千万千万不要误会被你窥探到的那堆床第间调情的物品，那些玩意儿并不是我在花都巴黎与他人巫山云雨了，不是的，真不是的。说出来都不好意思，那一切都是我为了想与你在一起时买的呀，还是前天回到多伦多才刚买的呢！发票都在，我一一拆开包装是便于与你在夜里使用啊！但是，昨晚我们错失了，因为没有那把打开家门的钥匙；而此刻，我又发现我仍没有那把可以打开你心灵隔阂的钥匙，天哪！我这是怎么了呀！我们之间究竟从哪一天开始有了这层无形中的隔膜？为什么我都不敢在你面前浪漫，不敢点上“腾云驾雾”的印度香，不敢插上那片马德里的狂舞灯照，不敢放上那盘拉丁风格的做爱狂热曲？更不敢穿上那一件件可爱的，糖做成的内衣裤？

天哪！挪威森林里的那个真性情的小母亲到哪里去了，到哪里去了呢？？？

就在我想大声歇斯底里地喊叫出那番话，想召唤那个真性情的小母亲回来的时候，另一个声音穿过蒙蒙的晨雾，在我的耳际惊叫，也是另一个自己的声音： John，你离开我吧，我是一个多愁善感的情人；一个神经质的女人，一个有病的女人，一个忧郁的女人，一个快乐的时候比痛苦还要悲伤的女人，一个彻底无药可救的女人。离开我吧，救渎我就请远远地离开我，再也不要回来，让我感受到真实的痛，真实的笑，真实的孤独，让我变回一个正常的女人吧，拿走我的欲望，拿走我的伤感，我身上的每一道伤口都与美国男人有关，我要向美国男人永远告别，我要成为纯粹的中国女儿。

天哪！我爱够了，爱得遍体鳞伤，我不能再爱了，我要回家，回到我的故乡，回到我的母亲身边。

“新的一天又将来临了，”john把我揽紧在他的胸口：“亲爱的，我们认识整整一年多了，这段并不算长的岁月对我来说，其生命的意义远远超过了我的一生，能遇上你，对我来说此生已无遗憾了，我不能奢望更多了，最美的东西是瞬间的光芒，是心头的永恒，就像我们每天在露台上看到的日落……回想起来这一切美丽得恍如是在梦中，在过去通向未来的时光隧道里。”

已是2月13日了吗？去年的2月8日，我们在飞往上海的飞机上邂逅，那之后……真是魂断梦萦。

“john,我永远不会忘记我们那一片挪威的森林，那是我生命中爱情的圣地，等我老了，我一定会独自一人去寻访它，看看我们住过的木屋还在不在？是不是你亲手搭的凉棚被拆掉了？看看那家森林酒吧里的客人的脸上是不是一个个都苍老成树皮上的褶皱了，还有那个美丽得像月光女神般的‘索菲·玛索’会不会奇迹般地出现？那幢peter住过的农庄是否依然有躲藏在窗户里的眼睛在窥探着森林里的爱情秘密？john,有一天，我们都会老，我很快就会老的，john……”我喃喃自语道。

当我的声音低抑着时，他也静止下来，懵懵地，一动不动地卧着；同时我也慢慢地放松了我的依攀，软慵地横陈着。

我们躺着，忘了一切，甚至互相忘着，两个人都茫然若失了。他那只毫无血色的手静默地握着我的手。
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我永远忘不了一次次在挪威的森林里听到这首伤感的《卡萨布兰卡》。

这是一首爱情之歌，一首与john的名字连在一起，留在岁月沟壑里的伤感记忆。

我一直记得在初秋的挪威森林，第一次听这首歌的情景：

那个黄昏，我把木屋后院的门打开，望着外面的滂沱大雨，象一张钢丝幕似的。蓦然地，爱忽发奇想的我生出了一个欲望，欲望着向这无人的后院的雨中飞奔，裸奔而去。我站了起来，急忙忙地褪掉了身上的一切。John屏息望着我。我的两座挺拔的小山，随着一举一动而颤摆着。在那苍茫的光线里，身体是象牙色的，我套上了我的橡胶鞋，发出了一声野性的傻笑，跑了出去。我向着大雨挺着两乳，舞动两臂，朦胧地在雨里跳着多年前在加勒比海学会的扭腰舞。那是个奇异的灰影，扭着，弯曲着，摇曳着，雨向我淋着，在饱满的臀上闪着光点，我重新起舞着，手臂向前在雨中飞扬，重又弯身下去，我以背影的臀和腰向我的john呈献着，好象向他呈献着一种女人对男人最原始最纯粹的渴求。

雨珠在我丰满的臀部闪着光，这是一个多么令我的情人们惊遁的美妙裸体！

女人都是圣母，只因为她给予了所有人以生命，一切就该归她（们）所有。男人是女人的，因为她生育了他。她是悲伤的圣母玛丽亚，伟大的母亲。

当我差不多要跑到院子的深处时，john也带着他神圣的步履跑过来了，他赤裸着上身，着一条牛仔，展开两臂环抱着我，又有力地用手指按在我温软的腰肢。我快乐地尖叫了一声，舒展着身子，把整个柔软而湿漉漉的肉体，投在他的怀里。他癫狂地紧楼着这柔润的女儿身，在交触里，瞬即变成火一般的暖热了。

雨倾盆地淋着我们，直至我们的裸体冒着蒸气。他把我可爱的小山握在两手里，并且狂乱地紧压在他自己身上，在雨中战栗着，静默着……

当我们亦步亦趋地回到木屋的大厅里，音响里流旋着的旋律正是joh n喜欢的这首伤感的《卡萨布兰卡》，john拿来干浴巾，替我擦去身上的雨珠，我跪在炉火面前，伸着头在摇着，使头发干起来。

I fell in love with you

Watching Casablanca.

……

Making love on a long hot summer’s night.

I thought you fell in love

With me watching Casablanca.

……

Oh’a kiss is still a kiss in Casablanca.

A kiss is not a kiss without your sigh.

Please come back to me in Casablanca

I love you more and more each day

As time goes by.

I guess there are many broken hearts in Casablanca.

……

在这忧伤的歌曲中，我的眼里闪着泪光，似乎是看到了留在卡萨布兰卡那两颗破碎的心——一位沧桑的男人站在无人的走道里搂紧昔日的情人英格里·鲍曼，两个人的眼中都噙着泪水。

而此刻，长得像那位沧桑男主角的美国男人则跪在我的背后，默望地望着我臀部美丽浑圆的曲线，我的情人醉了……

这曲线多么富丽地垂到他的女人圆满的两股上！在这两股间，深隐一神秘的温热中，便是那神秘的花园！

他用手在我的背后爱抚着，缓缓地，微妙地爱抚我臀部的曲线和饱满。“瞧，它多美丽！”他还故意用那低沉的带点儿苏格兰口音的英语颂咏道：“那是人间最美丽的臀儿！那上面的每一寸都是女人，纯粹的女人！可不是！您有一个真正的、柔软的肥臀，那是男子们所爱而使他们动心的东西，那是个可以承载整个世界的臀儿——就像地球承载了人类。”

他一边说，一边轻柔地爱抚着那圆满的后部，直至一种蔓延的火热，从那儿传到了他的手，他用一种火似的拂掠的动作，摸了这半又摸那半。

“你是神奇的！啊！是！你简直就是神话。”

“很多白种女人或者黑种女人的臀部不是比我更加肥硕吗？”

“但不知怎的，就只有你的臀部能让我产生这样的联想，你看看，它在我眼里就是地球，左半球右半球的，你的温热就仿佛是人类的爱，无处不在，无处不在的。”他突然从什么地方找来一支笔，在上面涂抹着什么。

“你在干什么呀？”我尖叫起来。

“亲爱的，我在东半球上寻找中国的地理位置。”

“你疯了！”

“没，我没疯，我找到了，中国在这里，对，你的中国就在这个位置。”他轻轻地用那支笔比划着，“对，我还找到了你的故乡上海，就在这里，不错，就这里。”他自言自语，用笔涂在了上面。
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我在这刹那，想起当年同窗好友盛燕子曾告诉我的，那个法国华裔画家在她乳房上画水墨画、在她阴唇上涂抹娇艳欲滴的口红镜头。我在想：为什么男人都把女人性感的部位当作艺术的源泉呢？但又想，john也不是什么艺术家，他完全就是一个充满着大爱之胸怀的男人。他刚才说的那句话：你的中国，你的故乡上海，让我打心里感到舒服，是的，我的故乡是首先的，然后才是我的母亲、我自己以及我的情人。我觉得他把一个亚裔黄种中国女人的臀部比作东西半球的人类是如此的如此的恰当，难道不是吗？我的中国本就是一个有着绚烂文明史的东方巨人，而且，人类土地的颜色不是最接近黄种人吗？，而今，以一位黄种女人丰肥之臀来隐喻整个东西半球的人类，倒不失为一种相当有水平的比喻。

“美国在西半球上，”他自言自语地说，随后可以感觉到他同样将那支笔在上面做着记号。

我任意放逐他的孩子气，男人孩子气的时候就是心灵最接近自然和艺术的时候。

“最后就是中间的赤道。”他用一个手指柔柔地在我的股沟自上而下地轻拂着。

“那儿烫不烫？”我戏言道。

“比火焰还烫！”

“赤道一带的非洲是最早诞生人类的起源地，所以，在这被你称为赤道的深幽处，凝结着人类的欲望。”

“来吧，亲爱的，让我来吧，我要回到我的小母亲那原始的地带。”

我亦正在火上煎熬，就忙回转身去，爬在他的膝上，紧依着他。

“亲吻我罢！”我闭上眼睛细声说。

我明白我俩的心里其实都深深烙上了9，11的伤口，我们彼此都只是为了逃避，为了释放，为了治疗，才在永不止境的欲望里迷失了现实，迷失了痛苦，沉浸在另一种更超脱的宗教般的心灵大爱中。想到这，不免觉得有些忧患起来了，为如此充满了苦涩内涵的人类的生命。

我坐在他的大腿上，头依着他的胸膛。静静地感受《卡萨布兰卡》里所有破碎心灵的伤感。我象牙似的光耀的两腿，懒慵慵地分开着，炉里的火光参差地照着我们的脸上，我的眼睛里盈满了泪水……

三

john离别的时刻是2月13日上午8，9点钟的光景，像往常一样，临别前，他总是俯下身来在我的脸上轻柔地吻别一下，而睡梦中的我则闭着眼睛但双手会紧紧地搂抱住他，这次也一样，我紧紧地搂住他，但一种从未有过的酸涩充溢了我的胸口，我强忍着悲感，不让泪水流出来装作平静的样子轻轻地嘟哝：“亲爱的，不送你了，多保重，早点回来啊！”

“嗯，我会的，我会的，我的宝贝。”他发出了像在风中抖索的老像树的声音，随后我能感觉到他一步步停停走走的脚步声，直至门被轻轻地打开，他在给我最后的一瞥，最后的一瞥……

门被那双曾抚摸过我无数次的手小心翼翼地合上时，我才终于迸发出悲伤，失声痛哭起来，我躲在被子里哭得泣不成声：就这样分手了吗？我们这么爱着的一对究竟是怎么了呢？john你真的误会了，你误认为我已经移情别恋了——我的那个他是在巴黎！

天知道，我没有，我没有啊！！john,你可以吃全世界男人的醋，但你不能吃格兰姆的醋，对不对？他其实已经死了，我现在才明白他真的死了。John,我们还是相爱的，我要告诉你一切的一切，对，我要你留下，我要把你找回来!!!

我止住奔涌而来的眼泪，一骨碌地从床上起来，顾不得披头散发的模样，拿起外衣套上牛仔裤就冲了出去，我按了电梯的开关，看到显示银幕上还都在10层以下，就等不及了，跑向了楼梯，天哪！那是位于39层高的公寓啊！管他呢！我疯子般地往下跑着，像一阵从西伯利亚席卷而来的狂风，一层层往下旋转，我是真的疯掉了呀，我的乱发像风中的杂草，我的外衣被空气吹得鼓囊囊，活脱脱就像愤怒天使的翅膀，我的双腿犹如一架已发动马达的机器，再也停不下来了，我在旋转中身子轻盈的就像悬在半空中，就像飞机正在徐徐地降落而无法一下子着落于地面的感觉。

当我气喘吁吁地跑到大堂门口的时候，累得差一点就要晕过去了，我的心脏发出了爵士乐般分明的节奏，似乎每一分钟都会突然休止的，我左右顾盼，john去机场的出租车早已无影无踪。

追上他，追上他！一个声音在对自己说。

我忙冲进停车场，开着车就去追赶他了，在细雨蒙蒙的QEW高速公路上，我的车开到了130公里以上的快速，这是从市中心湖边出发惟一去皮尔森机场的路，我的整个生命就如这辆小车一般，只发出这么一个声音：追上他，一定要追上他。

渐渐地，我的眼前出现了我如此熟悉的一幕，那是JOHN的背影，确切地说那只是一个头、颈脖和肩头的背影，他坐在后坐上，微微前倾着，手依托在太阳穴的部位，凭这个姿势我可以感受到他无比凄然的神情。

 

第二部分伤感的卡萨布兰卡（6）

 

这是在哪儿呢？在哪儿呢？？

在挪威的森林吧。

那片火热的爱情的森林，那个燃烧的午夜太阳国，有好几回就是这样的，当我在森林的出口向JOHN挥别，当他跨进出租车，坐在后座位上，当小车急驶而去，卷起满地的尘埃飞扬时，定格在我眼前的就是这幕凄凉的背影……

然而，当时，我们的爱情正像那森林中的绿芽在悄悄萌发，在茁壮成长，他离去的背影任何时候都会转过身来，成为一阵清风，来亲吻我的脸庞，可是这次，这次却是真正定格了。

我与前面的这辆出租车保持着距离，而我的心却在不断地向他靠近，JOHN,JOHN，回来吧，我们好好生活，你不是做梦都想让我做母亲吗？我愿意，我期待，我们做爱吧，犁这片沃土，撒向这片神秘园，我要成为你真正的小母亲，来喂养你喂养你的骨肉，JOHN,JOHN，COME BACK,COME BACK!

车停了，停在了空港的第二候机大厅的出发站前面，我们两辆车之间隔着7，8米远的距离，我的手没有离开方向盘就像我的目光没有离开john一样。望着JOHN提着行李，走出了车门，我心中温暖的东西仿佛被揉碎了，我熄了火，拿起车钥匙就要推开车门，但一下子感到脚下有千万斤重似的，感到将要跨出的一步好像并不是踩在平面上的，而是要跨越一条河流；我把手按在车门的扶手上，突然就感到那双手的颤颤巍巍，仿佛要推开的也不是一扇车门，而是一座群山，那是我使出浑身的力量也无法推开的沉重。

我的身子移动到右座上，双手趴在车窗上，我的视野模糊了，在淅淅沥沥的雨中，我任由泪水流淌，john的背影越来越小，我一颗直坠的心在呼唤着他，但却怎么也发不出声音来，亲爱的，就让我们在这里分别吧，我什么也不想解释了，我们在飞行中邂逅，在旅路中相爱，在出发的驿站道别吧，我爱过你，真的，john,相信我。你是最完美的爱人，我爱你的，爱你的，只是没有到达那样的极致，只是没有那样的走火入魔，只是，只是在你的前面有个格兰姆，到此刻我才知道他永远是无法超越的，不是他本身的情爱卓越，而是从喜极的天空抛坠下去的死亡，是美丽新嫁娘的幽怨，让他在我无数生命的瞬间里永恒了，因为死亡延伸了美，死亡延伸了爱，死亡就是超脱，死亡就是重生……

john,你也会永恒的，你的那曲伤感的《卡萨布兰卡》会永远留存在我的记忆中，虽然，许多年后我们将拥有各自黄昏的海边，但在夕阳的暮年里，在苍凉的海滩，在无人的湖岸，我一样会深深地怀念你，也许我还会一个人去卡萨布兰卡看看，世上最性感的声音就是唱出伤感的《卡萨布兰卡》的男人，不用记得他的名字，生命的土地里已经种植那片神牵梦萦的挪威森林——还有长存在你我心间的神秘爱情花园，够了，够了，我一辈子都忘不了了，因为你强烈地夺走了我的那一部分，而从今以后，我无法再从容坦然地面对挪威的森林了，不是遗落它，不是的，只是那片森林成了我记忆中的世界，一份与你的名字和不朽的爱情相连结的岁月沧桑。就像巴黎是那么深刻地属于着我和我的格兰姆，挪威森林里的神秘园只能是属于你我的，《卡萨布兰卡》也只能在我们伤感的爱情天空中久久回荡。

别了，我的爱人！别了，john,我的手在向你挥动，我的心在向你吻别。我不知道我们这对劳燕分飞的情人，该如何走进明天的情人节，我不知道，我的明天对我来说意味着什么？

我已经说过，所有我爱过的男人，他们其实都是一个人，这个人的名字叫爱情，是的，作为女人，我仰慕男人，站在精神平等的风景线上膜拜他们。我是多么感谢上帝创造了男人啊！使女人的身子和日子濡润得如此丰腴。我是那么那么地崇拜着他们的精神意志，躯体骨肉和强有力的生殖力量，如果没有男人，也就没有爱情了。我在想，这宇宙地球中的所有男人，他们中的任何一个都有可能成为我的情人，而以往每一个情人都给了我新的诞生。

别了，我的爱人！别了，落在你肩头上的泪已干，就让岁月来抚慰我们伤感的卡萨布兰卡吧。

我爱上你时是在听《卡萨布兰卡》

当时在法国餐厅我们坐在黯淡的昏黄中

彼此深情凝望着，品尝香槟和鱼子酱

随后做爱在挪威森林漫长的暮色

恍惚身临其境牵着手

如在那黄昏的马车上

我们避开晃动的光线

但月光洒满我胸前

在那辆老式的一颠一簸的马车帐篷里

我感受到你也像那飞驰的马蹄一样

在荒原我的土地上纵情奔跃

洒下斑驳的印记

不知是光影还是梦幻？

难忘一次次亲吻，在闭上眼睛的卡萨布兰卡

但此刻眼泪簌簌而来，那一切竟成追忆

让我独自沉浸在伤感的卡萨布兰卡

亲爱的，我爱过你，但不能永远

我含泪向你的背影挥别

卡萨布兰卡留下过众多破碎的心

我从未真正到过卡萨布兰卡

我不必去那儿

但我们流星般的爱情故事

会在卡萨布兰卡的宽银幕上演绎

亲爱的，我爱上你时是在听《卡萨布兰卡》

 

第二部分伤感的卡萨布兰卡（7）

 

此刻，已经是john离开1个多月了，时间是2003年的3月19日的深夜，我正在沐浴，忽听电话铃声响了起来，我随手拿起浴室里的电话。

“hello！”

没有回答。

我再说一遍hello的时候，对方仍是没有回音，但却清晰地传来了一阵音乐声，那是我多么熟悉的歌声啊！

卡萨布兰卡，卡萨布兰卡……

那一刻，还会不知道电话那端的人是谁吗？

我的嘴唇发不出声音，好像有什么东西哽在喉咙口，我把话筒贴在耳边，重又躺在水中，闭上眼睛……

伤感磁性的歌声穿越了时空，有一种不知身在何方的恍惚，我听着、听着，直到我那一缸热水已完全冷却，直到电话那端早已是“嘟嘟”的忙音声。

这通沉默的电话搅乱了我平静的心，我用一条大浴巾裹住裸身，就朝床边走去，我的双腿钻进温暖的被窝，身子靠在柔软的床背。卡萨布兰卡，卡萨布兰卡，我轻轻嘟哝着，我在想它对于我的生命来说究竟是一种怎样的意义？除了这首刻骨铭心的歌曲外，还有《广岛之恋》中的咖啡馆也叫“卡萨布兰卡”，并且我知道这个名字的咖啡馆已经成了世界各国无数恋人们流连的首选场所了。

最难忘的还是那部同名的电影，那伤感的旧日恋情，灰色的乱世迷蒙，成就了这部爱情经典。乱世之中，人们的感情更加珍贵稀有，也更加坚韧深沉。为了爱情，也为了更大的博爱，那个忧郁的男人再一次面临与爱人生离死别，牺牲自己。当影片中黑白影调开始时，一直弥漫着惆怅的感觉，而到了最后则演变成彻底凄美绝望的爱情氛围。机场一段诀别场面更是荡气回肠，长留在我的记忆之中。

英格丽·鲍曼，真是一位绝色美人！

我沉浸在电影《卡萨布兰卡》所渲染的悲情场面之中，突然想起我曾经买过一张DVD的光碟，在这寂寥的夜晚，何不找出来再好好地看一遍？

我打开电视机，还没等我转换频道，电视画面就出现了恐怖的场面，美伊战争……

我对政治、时局一无所知，但战争总让人联想到灾难、恐惧、死亡，当看到电视镜头里伊拉克孩子们恐惧的眼神，甚至这边美国华盛顿的中学生们面对一个瓶子一个易拉罐，都会疑心是不是炸弹的时候，我的心很沉重，我关掉电视机，自言自语地说：让所有的独裁、战争、都见鬼去吧，我们要和平，我们要圣善！

还是想继续听听那首伤感的卡萨布兰卡，我打开音响，让那首歌反反复复地倾泻而出，那一刻，我的心中突然涌现出一种难以抑制的冲动——想让JOHN也一起来倾听这首我们共同的心灵之声。

电话那端传来了他低沉的嗓音，我没有言语，默默地把话筒握在手中，任动人的歌声飘扬……

那一刻，我是多么怀念他的怀抱，那么有力，那么温暖，像一盏巨大的庇护伞，把我柔弱的身子包裹得紧紧的，不让受到一点侵犯，但渐渐地，渐渐地，我感到他的怀抱在无限地扩散，扩散开来，成了我的人类的怀抱，包裹的不再是身子，而是心灵。

我的眼前出现了他灼热的目光，充满着坚毅、热烈、包容和强大，他看着我的时候，是那般洋溢着爱的光芒，当然，它是情人的目光，但又不仅仅是情人欲望的眸子，尤其是此刻浮现在我面前的是那双深深共鸣着我的心灵之窗，我们目光的对峙中，交融着对人类苦难共同忧患的意识，它的目光在我看来，同样成了人类的眼睛，抑或说是探到人类灵魂深处的眼睛……

我清晰地听见了他的声音，他的问候，他最后那句话：“为什么爱战胜不了这个疯狂的时代！”

那一刻，我依然什么话也没说，只有眼泪喷涌而来，我们的心原来一直是紧紧相连的，卡萨布兰卡带走的是我们肉体与肉体之间的亲密接触，当那乐声再度响起的时候，我们的心灵世界自然而然地又连接在一起了，而我清楚地知道了我们之间的心灵之爱已经升华，已经走出了男人与女人、情人与情人之间狭隘的感情，我们已经学会把个人的恩爱——我们从穿梭于肉体与灵魂的各种微妙界线中走了出来，那是对人类苦难的关注，对爱的敬畏。

时间的巨鸟慢慢飞过，翅膀沉重

今天是2003年的3月19日

我仍没有从遗落的爱情中走出

独自弥留在音乐踉跄的间歇

想起那首关于卡萨布兰卡的伤感电影

一个伟岸的俊男，在走道上搂紧凄绝的旧情人

眼中噙着泪水，

此刻这伤感的歌声充满着我的心间

我闭上眼睛，

看见了遥远的天国

我伸出手来触摸那随风飘荡的爱魂

它能穿越迷雾找到安宁吗？

卡萨布兰卡，战争的狂暴岁月已经摧毁了

男人的躯体和女人的守望

在荒芜的旷野我哭着狂奔狂叫：

为什么爱战胜不了这个疯狂的时代！

 

第二部分北京才子（1）

 

他仍在说着什么，他的谈话像梦一样是无定形的：没有常规，没有范围，没有出口，没有停顿。但开始带有他的情感色彩。我被深深淹没在他丰富的语言之网里，我爬回到网的顶上，看着他的眼睛，试图在那里找到他的话的意义的某种反映——但是我什么也找不到，什么也没有，只有我自己在无底般深的井里摇晃的形象。事实上，我无法对他的存在形成一点点吸引，说白了，是我无法对爱情以外的男人专注。

一

我忘了他叫什么名字，直到最后我都不记得他叫什么名字。

据林歌介绍他是她当年在中央音乐学院的同学，此君是一眼就可以看出属于才情横溢的那类人，常年在北京、纽约两地走，听说两边都有自己的录音室。

他高高的个子，结实，头发长长的，还时不时地甩一甩，看起来有点酷，是那种看上去很时尚也许骨子里很古典的艺术家气质，我在心里管他叫“北京才子”。

那天傍晚，我们坐在伊顿中心那家叫“杰杰猫斯”餐馆的火车座里，他从纽约跑来多伦多已经好些天了，那次是约我谈关于音乐会的事。

我坐的位子从窗口看出去，正好看到对街闪烁发光的霓虹灯字母在满天乱舞。

他看着我说：“贝拉，你长得很像我少年时代见过的一位阿姨，也是上海人；但气质不一样。”

“是吗？”我笑笑，这种话我听过几次，在日本的时候总有人说我长得像这个演歌手那个过气影星什么的。

“那么，你少年时代来过上海了？”

“不，是在东北见到的。”停了停，他继续说：“那位阿姨是我平生惟一见到过的能称为优雅的女人。”

我心里有点儿不开心，心想你这不是明明在讽刺和贬低我吗，说我长得像那位阿姨，但气质不一样，而那位阿姨又是什么惟一优雅的，言下之意就是相映对照之下我不优雅，我低俗，是不是？

怎么可能呢？照大概的年龄推算，北京才子说的少年时代应该也是在70年代初吧。那个时代女子的穿着不是灰就是蓝，一个个齐耳短发的，说话声音像喊口号一样，在中国极左意识形态熏染下，还能优雅到哪儿？

不过，转而一想，一个女人的优雅确实是与生俱来，无需靠穿戴的。在我的记忆之中，我的母亲就非常的优雅矜贵，哪怕她很随意地穿一件宽松的衣服，哪怕她是坐在一张破旧的椅子上，她不经意之中摆出的一种架势，就像个高贵的公主，说话的声音是轻柔的，表情是生动的，体现了一种极好的教养。所以，当我小时候昏天黑地和一帮小男孩们疯玩的时候，总听到邻居们在朝着我嚷嚷：“嗨，你就不能学一点你母亲的好教养吗，你这个疯丫头……”

当然，等我长到少女的时候，我一下子就变成了文文静静的窈窕淑女了。

“对了，你是在哪儿学的钢琴？”北京才子继而又问。

“上海啊！5岁就学了，曾一度拜上音的洪藤为师。”

“那天我听过你弹琴了，你弹琴的技巧很一般，甚至还有些问题，但是感觉很好，那种音韵的感觉很空灵。”

“你说得一点不错，别说音乐，就是绘画或者写小说也一样，技巧很差很差，惟一就是感觉还行。”

“这么说，你只是靠天赋了，而生活中你是个懒惰的女子？”

我笑了起来，“不错，不错，我是个非常懒惰的人，我在钢琴前最多只能坐一个小时，要是超过一个小时，我的手在弹着钢琴，而神思早就飞出窗外了，也许在想着哪些地方好玩，哪个品牌的新款衣服好看？或者在回味与情人在一起时的销魂……总之，就是坐不住。”

他听了也哈哈笑了起来。“你真是一个既可爱又有趣的女人。”

我们之间好像一见如故，他的坦诚和率直让我自然而然地回复了真性情。

“你故乡在哪儿？”我问。

“鸭绿江畔，知道那里吗？”

“是不是在中国辽宁省的丹东？”

“就是，你地理知识还不错。”

“那当然，我以前是名记者哦。”我毫不谦虚地说：“那边有许多是朝鲜族。”

“对，我阿妈就是。”

“是吗？那么说来你还是混血儿了？”我开玩笑地说。

“不算什么混血，只能算是汉族与少数民族的通婚而已，都是中国人嘛。”

“唉，我小的时候也看过一位朝鲜族的妇女，她穿的那种朝鲜族的长裙真是好看，色彩特别鲜艳和丰富，那么你妈妈穿那种裙子吗？”

“很久以前穿的，后来就不太穿了，只有到了她们朝鲜族的什么节日才会穿着载歌载舞的。”

“那你爸爸妈妈都在纽约还是仍在丹东？”

“阿妈已经去世好多年了，现在阿爸一个人在丹东，老了，都70岁了。”

我们随意地扯着家常。每过十几分钟，北京才子就重新点燃一支香烟，他谈话时，香烟就白白燃着，既没有开头，也没有结尾；就像火焰一般从他口中喷出，将够得着的一切全部燃着了。

“你这么多年来一直在纽约搞音乐吗？”

“瞎混的。”

“这次将在多伦多举办的音乐会是你一手策划的吗？”

“算吧。”

“怎么会想起办这场音乐会的呢？”

 

第二部分北京才子（2）

 

他说道：“读了你的《贝拉的神秘花园》后，我就产生了这么个愿望，让音乐来体现你的文学境地。所以就召集了在欧美的这帮当年中央音乐学院的老同学来助阵了。”

“为什么安排在多伦多，而不是纽约？”我好奇地问。

“你说呢？”他用暧昧的眼神望着我。

“你想听真实的话？”他又问。

我点点头。

“就在我看到你书的那一刻，好象被某种神奇的力量驱使一般就来到了你的身边；纽约是你的创伤地，我怎能忍心让你面对那片眼中的火光、心中的废墟呢！”

我轻松的表情一瞬间又开始凝重起来。

“书中的我与真实的我是有距离的。”我避开纽约那个沉重的话题。

“是的，我更喜欢真实生活中的。”他毫不含糊，咄咄逼人。

“你真是一个生活在梦里，为梦想而活着的女人。贝拉，你最大的梦是什么？”他问，充满着光彩的眼睛搜寻着我。

“睡在风中。”我平静地注视着他，不再言语。我不知道他的话题是怎么开始拐弯的，或从哪里开始拐弯的。

是的，睡在风中就是我人生最高的境界和梦想。知道吗？世界上有一种没有脚的鸟，这种鸟的名字叫做“远飞的爱情鸟”，它的一生只能够一直飞翔，飞累了就睡在风中，这种鸟一辈子才会落地一次，那就是死亡来临的时刻。

“多么希望我就是那只陪伴着你睡在风中的鸟。”他大胆地说。

我没有接话，也没有对他产生什么感觉。心想，北京男人那张嘴果然还真是甜，早听说了北京男人最大的本事就是特爱侃也特能侃。我这辈子好像还没有一次与北京男人好好交谈过呢！

我将目光再次投向窗外光怪陆离的霓虹灯。

他仍在说着什么，他的谈话像梦一样是无定形的：没有常规，没有范围，没有出口，没有停顿，但开始带有他的情感色彩。

我被深深淹没在他丰富的语言之网里，这是我母语的魅力，我一点也抵挡不住。

我爬回到网的顶上，看着他的眼睛，试图在那里找到他的话的意义的某种反映——但是我什么也找不到，什么也没有，只有我自己在无底般深的井里摇晃的形象。事实上，我无法对他的存在形成多么大的吸引，说白了，是我无法对爱情以外的男人专注。

他的胳膊肘支在桌上，身子前倾，仿佛要穿透烟雾来看清什么。

“我们可以从爱中期待任何东西……我们内心的贫富是同我们的想象力成比例的。爱将镜子擦洗干净，没有相应的爱的飞跃，就不可能拓展我们艺术的想象力，也不可能拥有那样的幸福。”

“什么样的幸福呢？”我问，并以那种甸是热情，其实宛无感觉的惊愕神态望着他。

“你知道的。”

不，我并不知道。我在那一刻确实对幸福的含义很模糊，因为在我的世界里，幸福的含义就是爱情，女人有两种恋爱方式，这两种方式可以互为因果：她们不是从心底里爱人就是因感官的需要而爱人。一个女人接受一个情人一般只是为了服从她感官上的需要，渐渐地她不知不觉地懂得了超肉欲爱情的神秘性，并且在以后只是靠精神爱情来生活。

“是的，我只知道活着就是幸福。活着的时时刻刻，都表明了我们的生命正在这个世界上涌动。这就是意义。我现在已经感悟到了离去的毕竟已经离去，而故事则永不会停止，直到有一天，当将来也成了过去，那时我也许会理解更多更深的所谓幸福的含义。”

他不再声响，眼睛投射在窗外的某一处。

最终，他满含幽远的沉默覆盖了我；一浪又一浪向我滚滚而来，似乎在我心中正在建立起什么东西，什么东西可以超越岁月而羁留心中。

 

第二部分北京才子（3）

 

那晚，北京才子打来了电话让我去皇家约克酒店内的酒巴聚一聚，他说他要给我提供一本书的题材，那是关于他父亲真实的爱情故事。

“很抱歉，我不太想去。”我对北京才子说。

“你怎么能不来，我特意选择在你家对面的酒店。反正你一定得来！”说完，就把电话给撂了。

他几乎是命令似的口吻着实吓了我一跳，在我以往接触到的西方男士都是那么彬彬有礼、谦谦君子的，说任何事完全是请求的语气，而且哪有什么想见就见的，约会都得预约的，我心想这位北京才子还真有些霸道。

但不知怎的，我倒还真是被他霸道的气势给震住了，这不，一个人走到盥洗室里乖乖地开始梳妆打扮起来了，没一会儿的就一身高雅的装束出现在酒吧里了。

“我知道你一定会来的！”北京才子热情地拥上来了。

他的话让我感觉不舒服，我心想你的自我感觉也太好了，我偏得打击你一下，就紧接着说：“是啊！我看你都那么远地来了，所以，就是说‘不’也得在请你喝了酒之后啊！”话音刚落，我就招呼一旁的侍应生来一瓶安大略省出品的最好的冰酒，“多伦多的冰酒，举世闻名哦。”我笑着说，我的尊严在那一刻全都回来了。

他坐在那儿，一反那天几近天真的神态，用一种极其成熟的沉静者的表情看着我，看得很深。

“我不喝冰酒的。”他将了我一军。

“冰酒很好喝的，后劲十足，很high的。”我知道搞音乐或艺术的人都寻求那种很high的飘飘欲仙的感觉。

“冰酒是女人喝的，因为它就像女人一样甜腻。”他说。

“女人的甜腻难道不就是对男人起作用吗？”我反唇相讥。

“至少对我不起作用，只有冷艳高傲的女人才能对我起作用。”

我觉得很无趣，就想离开了，突然想起自己已经点了酒，却还没买单，就从口袋里掏出一张百元的现金交到那位侍应手里，自己却朝着门口离去了……

“你怎么了？”北京才子走过来一把拉住我说。

“没什么，对不起，我不奉陪了，你尽兴吧。”

“你到底怎么了，是我说错什么了吗？”他看着我说。

“你没说错什么，是我点错什么了。”

“算我求你了，再坐一会儿好吗？”他在我耳畔的嗓音一下子变得无限温柔了，我心中温柔的一角好像在刹那被触摸着了，嗨，这一招还很起作用，我竟被他带回了原先的座位。

回到座位时，那瓶冰酒已经放在桌上了，北京才子不请自喝，拿起冰酒就直往自己嘴里猛灌。

当我一把夺走他手中那个细长的冰酒瓶时，酒瓶里的酒已经所剩无几了。

“给我，给我，我喝完它，让你看看我喜欢不喜欢喝你这瓶酒。”说着，一把夺走我手中的酒瓶一下子就往肚里灌去。

见到这样的场面，我几乎也要晕了，“你怎么办呢？这酒的后劲很足，你马上会不省人事的。”我担心地说。

“怕什么，我早知道 今天我是非醉不可的，不为酒醉，也会为情醉的……”他说得语无伦次了。

“不行，不行，你千万不能醉，你醉倒了，我怎么办呢！要不要我们到户外空气新鲜的地方坐坐。”

“没关系，怕在酒巴里泡得太晚，没有地铁，所以我一来就已经在酒店开了房间，在812房间。”他还算清醒。

我这才总算有点放心了。

从我的直觉来看，也许这位北京才子正在一种情感的状态中，人在这种状态中，会相当的易感和脆弱。

“贝拉，我会不会像我父亲一样啊！”他莫名其妙地说出这句话。

“你说什么，我一点不明白你的意思啊，什么方面像你父亲一样？”我启发他。

“就是像我父亲一样那么惨，一生过得那么痛苦，爱一个女人，爱得那么惨？”

我这下才总算有点悟出什么来了。原来这位北京才子正在遭遇一场撕心裂肺的爱情伤痛啊！怪不得人家想请我来开解开解哦，瞧我，竟还闹什么情绪，人家在伤口上，要我这位专门写爱情小说的作家对他进行疗救呢！

外界都在传说他以前大学时代追过林歌，遭到拒绝；最近林歌治愈了旧痕，想吃回头草了，却遭到他的拒绝；此刻，我才知道他其实另有隐情。这人间感情的事真是缠缠绵绵，聚散无踪啊！

而幽默的是，一个要去疗救别人的人，自己却在情感的伤痛中。无论在哪儿，只要一听到那首伤感的《卡萨布兰卡》的歌，我的情绪就会失去控制，泪水会像决堤一样冲了出来。

“你刚才说要把你父亲的故事告诉我的，你说吧。”我提醒道。

“是啊，我要说，我要说的，贝拉，你还记得上次我对你说起过那句话吗？我说你长得很像那位上海阿姨。”

“记得，当然记得了。”我说：“是不是，你父亲的故事就是与那位在你眼里看成是最优雅的女人有关呢？”

“你说得一点不错，与她有关。”

“那你说吧。”我心想他虽然说的是父亲的故事，但一定是与他本人目前的遭际有关的。我其实也很想了解一下我周围甚至是跨越时空的远岸的人们的情爱故事的。

 

第二部分北京才子（4）

 

“在我12、3岁那年，我记得我被我的父亲狠狠地毒打了一顿，毒打的原因很简单，就是我弄坏了他的一支圆珠笔，当然，在当年这还算是难得的圆珠笔，是黑、蓝、绿三种颜色组合的，但你想，再怎么样，不过也就是一支圆珠笔是吧，哪能那样没心没肺地遭到毒打呢！那件事确实很反常态，因为我自小到大还从来没有被父亲打过。当时，我的母亲在一旁闷声不响，既不过来帮衬，也不过来劝解，好像全然没有亲眼目睹这恐怖的一幕。

我被父亲打得伤痕累累，当时我毕竟还是个孩子，我还真以为那支圆珠笔有多么贵重呢！于是就很自责觉得太顽皮了，很不应该的，所以伤好了以后，也就渐渐淡忘了这件事，一点都不记仇，依然左一声阿爸右一声阿爸地叫。直到过了一年，我在暑假里被伯伯接到了北京去玩，当我无意中在北京一家大规模的文具用品商店一看，惊奇地发现这种圆珠笔比比皆是，别说三色圆珠笔，就是五色的都有，而且才一、两毛钱一支，便宜得很。我欣喜得一口气把皮夹子所有伯伯给的零花钱都买了那种圆珠笔。

暑期结束了，我回到了家。到家的时候，我第一件事就想博得父亲高兴，我兴奋地从书包里拿出一支当年被我弄坏的一模一样的圆珠笔送给父亲。

“阿爸，这支圆珠笔送给你。”我看着父亲，满心希望看到他喜悦的神色。

谁知，他看了一眼后冷冷地扔下一句话：“不一样，完全就是不一样的。”

我很委屈，就据理力争：“阿爸，一样的，完全一样的呀！你再看看清楚。”

“我说不一样就是不一样。”父亲的音量很高，吓得我再也不敢出声了。

这以后，我就把所有的圆珠笔都悄悄藏起来了，再也不敢提这件事了。但随着年龄的增长我对此事就越来越耿耿于怀，一直没法释然。直到我考取了中央音乐学院。

在离开家乡丹东的时候，我找父亲彻夜长谈了一次。那个时候，我的阿妈已经去世了。父亲那天喝了点酒，借着酒兴，阿爸向我道了歉，就是关于平生惟一一次打了我的事，我也正好顺水推舟，说出我的不解，让阿爸把其中的故事告诉我。阿爸想了想就说了起来。

在我9岁那年，父亲被一位来自上海的年轻阿姨深深倾倒，那位阿姨是阿爸战友的妻子，我至今也还有很深的印象。那位阿姨明眸皓齿，烫着一头卷发，皮肤白净，身材婀娜，举手投足是那么的优雅，大伙儿都叫她“小秦怡”。

就这样，父亲不可遏制地爱上了那位阿姨，哦，确切地说是暗恋。

说起我阿爸阿妈的婚姻，他们当年是奉父母命的，两家是只隔一墙的邻居，世交很深，等到各自的儿女长大，自然而然就联姻了。

后来，后来……”

正当我听得入了神的时候，不想北京才子倒头在桌上就呼呼大睡了，我知道这是冰酒的后劲来了。不过，喝酒的人以这种方式迷醉，倒还是最高的境界。

但这样的场面让我不知所措，我叫来侍应，告诉他这是一位住在本酒店812房间的住客，请求他们是不是能够把他带到他的房间？

“小姐，没问题，你放心吧，如果酒店关门的时候他还睡着的话，我们会把他带到他房间的，现在，让他在这里小憩吧，说不定他呆一会儿自己会醒来的。”一位领班走过来对我说。

我稍稍坐了片刻，从包里随意拿出笔和一张纸，在上面写下几句话，就起身告别了鼾睡中的北京才子，离开了酒吧。

走在夜风中，我在猜测这个真实故事的内容，至于怎样的结果，那么答案已经在那儿了，北京才子不是说他父亲爱一个女人爱得那么惨吗？那就说明他的父亲最后是独留一颗破碎的心了。

 

第二部分北京才子（5）

 

“会是怎样的故事发展？”我问另一个自己，因为那个自己是一个写爱情小说的作家。

如果我来写小说的话，已限定了悲剧结局的话，那么大概就是这样的：

后来，北京才子的父亲和那位上海阿姨在鸭绿江畔邂逅，那天下着蒙蒙的细雨，那位上海阿姨就走进了他的雨伞下，两个人越走越靠近，最后，他们在一棵大树下停了下来，虽然雨已经停息了，但他们的那把伞还撑着，那是遮挡他们爱情秘密的保护伞。

然而，他们的暧昧关系被人流传出来了。迫于人言可畏，上海阿姨不得不远远地躲避他，他们彼此都陷入了深深的痛苦，为了保存各自的家庭，他们别无选择地分手了……

在上海阿姨结束探亲离开鸭绿江畔的最后一天，她在一张纸条上匆匆写下了3个字：勿忘我，连同那支写字的三色圆珠笔一起留给了他。

那位阿姨走了，当她坐在开往上海的列车上时，她才失声痛哭，她知道自己人离开了，心却留下在了那片鸭绿江畔，留在了那位东北男人的心中……

而当他看到那张纸条后，流下了平生第一次的男儿泪，他把纸条和圆珠笔放在自己的贴身口袋里，东北汉子敢做敢为，决定为自己的幸福而破釜沉舟，不惜一切代价追随自己心爱的女人，他在鸭绿江畔消失了，他出现在上海，出现在心爱的女人面前，然而，他没有想到的是落花有意，流水无情。那位上海阿姨看见他就像见到陌生人一样，连家里都不敢让他进去，仿佛当时在那把伞下的亲昵未曾发生过一样……他终于知道横亘在他们之间的是无法逾越的时空，无法逾越的道德界限……

他归去了，带着一颗破碎的心；他再也归不去了，他青梅竹马的妻子离开了他，他所在的军队也开除了他，他的战友更扬言要杀了他……

于是，他背井离乡，开始了漂流的日子，成了一位东方的远游客，一生就靠着回忆度日，而那永恒的回忆就是双双在那把伞下的瞬间……

这就是我虚构的过程，我不知道是否与北京才子想告诉我的那真实的故事吻合？

夜色温柔，我走在风中，让它轻拂着我的脸，我想念着在纽约的JOHN，这会儿他是否与我一样也独自走在风中？是否与我一样也在想念着我们共度的每一个朝朝暮暮？

我轻声地哼起了那首我们《伤感的卡萨布兰卡》，我知道不管经过多少岁月，经过多少风雨，JOHN总在那儿的，是的，他总在那儿的。我们永远都不会失去的，分手还是分离，那都是我们选择的某种活在世上的生活状态而已，我们不会彼此失去的，因为，爱过，深深爱过的人，那瞬间就是永恒。

 

第二部分花儿为什么这样红（1）

 

贝拉，你知道吗？你深深触及到我灵魂深处的东西了。不知为什么我看到你就会强烈地唤起我少年记忆中的那个在草原的风中奔跑的上海小女孩：羊角辫上系着两朵大大的红蝴蝶结，还有她的母亲，那个美丽动人的上海阿姨。多少年来，这一幕幕都在我的眼前晃动，我在想，那位小女孩如今也该是你这样的年纪了吧，她过得好吗？她幸福吗？她仍在上海的人群里还是早就像我们一样远涉重洋了？

贝拉：

你好！

当我在酒吧醒来，你已经走了。时间大概是午夜2点。我回到了客房。

那一刻，我好想给你打电话，我要把父亲的故事对你说，我还没说完，对吗？

你无法想象那一刻我想向你倾述的愿望是那么的强烈。我甚至想向你大声地哭泣，就像少年时代遭到父亲毒打的那一刻，撕心裂肺地号啕大哭。

但是，太晚了，我不能打扰你的休息，我身上仅剩的那点理智让我克制住一次次地放下了电话。

但我在床上辗转反侧一直睡不着，酒醒后的脑袋特别清醒，于是我干脆起床，下楼跑到你的公寓前后溜达了好几圈，感到这样离你最近，好像还能听到你睡在风中的轻轻的呼吸声。

我一边走一边抬着头，我在一层一层地数，39层，贝拉是住39层的，但当我数到三十层之后就晕头转向了，我就又重新从第一层数起，但总是数不到39层就乱套了，虽然在黑夜中我看不清你究竟是躲在哪一排窗子里酣睡，但是我已经找寻到你的方向了。

看不到你的窗户，那就把头抬得更高些，看星星月亮吧，明亮的星不就是你的眼；弯弯的月儿不就是你的微笑？

不知为什么，我望着午夜的天空，童年时代的难忘记忆就回来了。

贝拉，你知道吗？你深深触及到我灵魂深处的东西了。不知为什么我看到你就会强烈地唤起我少年记忆中的那个在草原的风中奔跑的上海小女孩：羊角辫上系着两朵大大的红蝴蝶结，还有她的母亲，那个美丽动人的上海阿姨。

多少年来，这一幕幕都在我的眼前晃动，我在想，那位小女孩如今也该是你这样的年纪了吧，她过得好吗？她幸福吗？她仍在上海的人群里还是早就像我们一样远涉重洋了？

对了，我把父亲的故事接着告诉你吧，这是一个真实的故事，如果日后你把它写成一本书的话，一定会比《9，11生死婚礼》和《廊桥遗梦》更加感人。

但是，贝拉，这个故事里，让你看到的不仅仅是我父亲的那份情、那颗心，而是他的儿子，一个走南闯北什么风景未曾领略过的风流小子，而今命运却让他来承载像他父亲一样的苦情孤魂……

好，我接着说下去。（让我先点燃一支烟吧。）

父亲暗恋上了那位上海阿姨。

据父亲说那是从未对任何人产生过的强大磁场的一见钟情。这并不是因为父亲没有见到过漂亮的姑娘，不是！父亲是部队文工团的，文工团里漂亮活泼的女孩并不少。

父亲爱得很痛苦，一方面他备受着内心的煎熬，不可自拔；既不敢表达又无法放下，另一方面他备受良心的谴责，觉得对不起战友也对不起我的母亲。

上海阿姨到部队时，带来了不少那种三色的圆珠笔，本属于上海小物品随便分发给大伙儿的，但到我父亲那儿却成了爱情的信物，视为比生命还尊贵的东西，所以，我刚才在酒吧里对你说的我小时候被父亲毒打的事，你应该找到答案了吧！

父亲一直想找机会向上海阿姨接近，机会终于来了。那次父亲的战友，就是上海阿姨的丈夫与其他几位战友去其他部队执行任务，一周内无法回来。临行前，那位战友还嘱托我的阿妈阿爸照顾一下他的年轻妻子。

那是一个星期六的下午，军营举办文艺联欢会。父亲担任独唱，但当他来到了临时搭建的舞台上演出时，看见了正在台下一隅坐在阿妈身旁的上海阿姨时，他的心脏像要从喉咙口跳出来了，他的脸涨得通红，像喝醉了酒一样。但伴奏的乐声已经响起，没有退缩的余地，只有上了，阿爸闭上眼睛唱了起来，当他唱第一句的时候，显得是那么紧张，音韵里带着微颤的音，用阿爸的话来说就是“爱的颤音”，但唱着唱着就进入了状态，歌声充满着从未有过的激情和深情，阿爸忘记了自己是在唱歌，而是进入了幻境——自己正一步一步朝着上海姑娘走去，走去，将手里捧上的这束鲜红的花儿交给她，向自己心爱的女人表白自己火热的爱情。

花儿为什么这样红

为什么这样红

哎

红得好像

红得好像燃烧的火

它象征着纯洁的友谊和爱情

花儿为什么这样鲜

为什么这样鲜

哎

鲜得使人

鲜得使人不忍离去

它是用了青春的血液来浇灌

 

第二部分花儿为什么这样红（2）

 

这是一首多么美的爱情歌曲啊！这也是一段多么动人的爱情表白啊！

因为这是一首阿爸的生命之歌，所以，当年我在中央音乐学院留校任教期间，曾特意查证过关于此曲的由来。

这首歌最初其实是出自于中国一首古老的塔吉克民歌。歌中讲述的是，一名为商人赶脚的塔吉克青年，爱上了喀布尔城的一位公主，但遭到了反对，青年只能顺着古丝绸之路流浪，把优美凄凉的歌声传遍了所有他路经的地方，最后传回到帕米尔高原他的故乡。

虽然这首歌的原唱比阿爸演唱的这首电影插曲更婉娩动人，但华夏土地上的儿女熟悉这首歌，爱上这首歌，甚至被它深深打动的都是取自于电影《冰山上的来客》中的这首“花儿为什么这样红”的插曲。从某种意义上来说，它是那个时代中国人站在人性的荒原上讴歌爱情，呼唤爱情的代表作。

贝拉，我想你可能不会知道或者不再记得这首歌了吧，那时你太小了。不过，说真的，有机会找来听听，真的，找来听听，要听原声的，最好能看一下这部电影，那么你就会被深深感染了。

说回那一幕情景吧。

就在阿爸站在舞台上唱着这首歌的时候，那位上海阿姨目不转睛地望着阿爸，她的脸微微有些羞红，双目射出了灼热的光辉，她的嘴唇半张着，像是在期待着灼烈的吻，她的胸脯起伏着，而双手却合一地放在胸前，那完全就是一幅《少女的祈祷》的经典画像，那位上海阿姨那年可能是28、9岁的样子，但是看起来完全就像个少女，婀娜多姿的少女。可以肯定地说她当时不仅被这首歌曲深深撼动了，也被阿爸东北大男人的魅力倾倒了。

那天下午的联欢会一直延续到深夜，所有军营中的人都围坐在篝火旁吃着玉米棒和品尝烤熟的野兔、野鸟，那是狩猎者们在山上打获的。整个草原上欢歌笑语，奔跑玩耍的孩子们一个个都像萤火虫般地在黑夜里飞舞。

夜深了，人们陆陆续续地散去了，阿妈因为身体不舒服，也早早离席了。

在一望无际的夏日的草原上，凉风徐徐，有一个美丽的姑娘仍一动不动地坐在那儿。

风吹起了她的秀发，月光映照着她的脸庞，她的嘴唇轻轻地张合，好像在诉说什么，好像要为谁歌唱？

是啊！没有人知道她在想什么，她在为谁思量？或者她美丽的黑眼睛在眺望哪里？

有一个魁梧的男人正在一步一步地朝着她的背影走去，然后，在离她一米的距离处停了下来。

他没有叫唤她，他也没有打扰她正守候着的一方沉寂的宁馨；他的脚步是那样的轻，轻得好像是踩在云雾里，以至于她根本不知道有人正站在她的背后。

直到他把自己的外衣轻轻地盖在了她的肩头，直到那两双同样燃烧着火一样的眼睛在清辉的月光下深深凝望……

凝望着，凝望着，久久地，久久地不愿垂下眼帘。

凝望着，凝望着，没有前行，没有后退；没有上仰，没有俯瞰；没有亲密接触，没有甜言蜜语……

只有微启的红唇，只有鼻翼的颤动，只有比月光更明亮的眼睛，那里是火山，那里是平原，那里是大海，那里云雾袅绕……

夜，没有一点声响，夜，只有急促的呼吸声，还有那从草原的夜空里回荡过来的歌声。你听，贝拉，你听呀！

花儿为什么这样红

为什么这样红

哎

红得好像

红得好像燃烧的火

它象征着纯洁的友谊和爱情

花儿为什么这样鲜

为什么这样鲜

哎

鲜得使人

鲜得使人不忍离去

它是用了青春的血液来浇灌
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是的，花儿红得好像燃烧的火，花儿鲜得使人不忍离去。

不忍离去，谁都不忍离去……

最后他们离去了，没有说一句话，没有拉一下手，两个背影双双地消失在夜幕中，而两个背影之间竟然还保持着一段距离，从而可以让月光在他们之间洒落一条小道。

阿爸回家后无法入眠，他的心被那燃烧的眼睛搅得夜不能寐，辗转反侧。

一夜又一夜。

等到第5夜的时候，阿爸再也无法克制住自己的情感，他的心快要烧焦了，因为再过一天他的战友就要归来了，到时候就更没有机会表白了。想到这，他半夜起床，终于在一盏灯下鼓起了极大的勇气，拿起笔来，写下了平生的第一封情书，然后，就走出家门，来到她入住的军营房间，将折叠好的情书从门缝里塞进去。随后一身轻松地回到了家。

谁知，这一举动闯下了大祸。原来，阿爸的战友提前一夜回到了军营宿舍，于是，那封情书神不知鬼不觉地竟会落到了那位战友的手中，这下还了得啊！

贝拉，故事听到这里，我知道你准会说：那又怎样，爱是无罪的，不是吗？弄得不好，你这丫头还会理直气壮地责问一句：没有爱情的婚姻是不道德的，那能怎么了？大不了双双与原配离婚，远走高飞，对不对？你的一套爱情理论一来，还会呼喊：为什么相爱的人总是错过，总是相逢在不该相逢的时刻？

但是，我要告诉你的是：这在当时的年代、当时的社会，处在当时的意识形态里，是完完全全无法容忍的事。而且，最严重的还是因为那是军队，懂吗？军令如山，纪律森严的地方。

一个有妇之夫勾引一位有夫之妇，一个本身是军人的有妇之夫勾引一位军人之妇，这已经不是普通生活上的过失或作风问题，而是罪行。

贝拉，别说我在吓你，真的，在当时，就是因为写了一封情书，两人之间根本什么都没做过，连个小指头都未曾碰过一下哦。

就这样，我阿爸被判了罪行。

阿爸进了部队的劳动教养所改造。1年后，被部队遣送到了自己的故乡丹东。而那战友在事情发生后却获得了领导的格外眷顾，没多久就特批了一份文件让他转业回到了自己的出生地上海。

阿爸像个沮丧的落魄者，脱去了引以为自豪的军装，回到了家乡。之后，在丹东地区的文化宫任文艺部负责人。但因为曾在生活问题上犯下的那个罪，无论工作怎么努力，都一直得不到提拔。可想而知，阿爸的心情是何等的郁郁寡欢了。

阿妈知道那一切，知道得清清楚楚明明白白。我知道长期以来阿妈的心中比阿爸还要痛苦。那是永远的心病。因此阿妈的身体状态每况愈下。

大概是过了18年，就是阿爸离开部队的第18年。阿爸意外地收到了一封不平常的信。那是任何人意想不到的，就是阿爸那位战友写来的。

信中说了什么，阿爸从来没有对任何一个人说过。只是，我看见阿爸捧着那封信在恸哭，发出撕裂般痛苦的恸哭。

后来知道他的战友在离别世界前给他写来的一封信。

不久阿妈也去世了。

在过了阿妈一周年的忌日之后，阿爸卷着行李铺盖南下了，周围的左邻右舍没有一个人知道他去了哪儿，去干什么？连我最初都不知道。原来阿爸一个人坐了几天几夜的火车来到了苏州，来到了坐落在苏州凤凰山区的战友的墓地，并且在附近租了一间农舍。

他每天都会去墓地看一看，拔掉一些丛生的杂草。他总是一个人沉默寡言，惟一让他发出声音的就是他一个人对着群山在唱着那首生命的歌，那首名字叫《花儿为什么这样红》的歌。哦，与其说是唱，不如说是在吟着，在哼着，在诵着……

因为他老了，快老了，已经没有了当年浑厚的嗓音了。

每年的清明，重阳或者冬至，阿爸总会远远地守候着那块墓地，那双眼睛的视力渐渐地退化了，眼睛四周的皱纹也越来越密集了，但是，这丝毫不影响他那双望穿秋水眼睛的穿透力，是的，他的眼睛在等候什么人，他等到了，他一次又一次地等到了。

尽管那一刻他整个人快要瘫软下去了，整颗心脏也仿佛快要窒息了，但他的脚就像石柱般地一动不动，他的一只手插进了裤子的口袋里，而那只手紧紧抓住的是一封信。

但是他没有勇气将那封信交到他已等候到的人的手里，他甚至都不敢跨出步子，走上去，问声：你好吗？

就这样，错过了一次又一次。

几年过去了，他依然如故，等着每年仅有的几天上坟日子。而她总如期地来，如斯地离去。有时她是一个人单独地来，有时她是和她的女儿一起来。来的时候总是穿戴整齐的，手里捧着一大堆的鲜花。然后就默默地在墓碑前耦耦私语……有时候她是站着，有时候是蹲着，有时候干脆把手帕垫在地上就坐了上去。没有人能听见她在对她的亡夫说些什么。每一次她总是会坐上两个小时，右手托腮，低头沉思着……
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有时她看见墓地上那些来回走动的墓园村妇，就会拿出一些钱给她们，并向她们致谢。因为她亡夫的这块墓地和整块墓碑是这么一尘不染，好像每天都有拜祭的人们，她以为是那些墓园里好心的村妇给打扫的。

那一年的清明节，下着磅礴大雨，但阿爸还是一个人走上山去，因为阿爸知道她一定会如期来的，每年的这天都风雨无阻。阿爸知道自己很可能是自己最后一次去了，因为就在几天前，阿爸在苏州第一人民医院被查出患了胃癌，他必须得返回到他的医疗保险地——故乡丹东治疗。

阿爸决定在这最后一次一定要上去把自己多年的心愿告诉她—— 一个阿爸心中暗恋了几十年的上海女人。阿爸还要把口袋里的那封信交给她。虽然到这最后的时刻，阿爸已经不指望得到什么，也再无法承受什么了，自己是一个生命的灯塔都快要熄灭的人了，还有什么所求呢？

据阿爸清晰的回忆，那次是她一个人来的，就在她快要离开的时候，阿爸鼓足了勇气走了上去。

“嗨，你好。”阿爸撑着一把伞，走上前去向她打招呼。

“你好！”她礼节性地回应，声音轻轻的，并没有多看阿爸一眼，她也许以为这不过是一位与她一样前来墓地的扫墓客而已。

“我有东西要交给你。”阿爸好不容易地从牙缝里挤出了这句话。说这句话的时候，阿爸的手在潜意识中就往裤袋里掏着什么。

她没有回答也没有走开，就静静地站在那儿。但从她的神情上来看，她已经不认得胡子拉碴、蓬头垢脸一付邋遢样子的阿爸了；或许说她压根就无法想象当年那位英俊高大的东北汉子，她先夫的老战友会是眼前这么个老男人，那是做梦都不会想到的事。

就这样，那封藏了许多年的信终于从阿爸微微颤颤伸出来的手中交了出来。

她接了过去，但那已经不是一封信，而是一个模糊的纸团。

她好奇地看着阿爸，把这个纸团还给了他。以为面前站着的是个不知从哪里来的神经不正常的老头子，于是就露出了很不宵的神态，并且很快就绕道离去。

阿爸愣在那儿，许久说不出话来，他这才明白那封信由于一次次被他出汗的手心捏的，长期以往的就成了这块纸团了。信纸已不成信纸，那老战友浑劲有力的字迹也无法再辨认了……

但心愿也算了了，他终于面对面地见到她了，阿爸的眼睛看得很清晰很清楚，他看见她了，还是那么优雅得体，端庄秀丽。阿爸在刹那间看到了那微启的红唇，那鼻翼的颤动以及那双在大草原夜风中燃烧的黑眼睛，正在深深地凝望着，凝望着，那是一双比月光更明亮的眼睛，那里是火山，那里是平原，那里是大海，那里云雾袅绕……

黑夜给了女人黑色的眼睛和神秘的欲望，但却找不到出口，无法在广袤的草原上跳一曲爱情的华尔兹……

那是一个时代的悲剧。

算了，都过去了，过去了，不复再来了。生命是一个梦，为了这个梦，我们必须淌过苦难的沼泽。在临死之前已无怨无悔。

阿爸能看出自己钟情一生的女人过得不错，这也就放心了。

在回丹东的列车上，阿爸把头伸出窗外，在风中仰着头，仿佛是在与灵界的天国交融。随后，那陪伴了阿爸许多年的那封纸团状的信，被阿爸那双有力的大手仍向了车窗外的原野大地上……

“安息吧，亲爱的老战友，我不久也会来你这里报到的，我可以告慰于你的是我的余生一直在爱着她，也在守候着你，对不起，我没能按照你给我的遗嘱里的话去做，不是不想，做梦都想，只是因为我一直无法有勇气拿出你在生命最后的日子里给我写来的那封信。天天对着你的墓碑，人间俗世的欲念也变得淡泊了，净化了私欲中的杂质……我说老战友，你有生之年能娶得这样的娇妻也当是人生的一大福份了，对于我，只要爱过就可以了，它同样是幸福的……不说了，我们天国里再见吧。”

贝拉，这就是我阿爸的故事。一个完完全全、真真实实的故事。

你能想象吗？这是一个大男人至身惟一一次的爱情。

当然，庆幸的是我阿爸的病原来不过是胃溃疡而已，是苏州的医生误症了，如今，他仍住在老家丹东，他的身体早已康复，健朗得很。

是的，这就是一个中国男人的爱情。

你的美国情人们有这样的境界吗？

曾经我是那么不理解我的父亲，觉得他真走火入魔了，钻牛角尖来的。喜欢就去表白，不同意的话就拉倒。岁月无情、生命有限，干干脆脆把心里的情结给了却了。天涯何处无芳草呢？阿爸：凭你这风度，找个年轻的吃力点，但老来伴的处处皆是，老来俏的都不少，何必何必呢？生命哪能承受得住这份苦情的折腾呢！
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但是，此刻，我成了当年的阿爸，被一份同样是对上海女人的单相思或者说得好听一点就是苦情，折磨得一塌糊涂，终日魂不失守，做什么事都提不了劲。就如此刻这颗孤独的灵魂在夜空中无边无际地漫游和飘荡。

谁能把这颗孤魂拿去，给它归巢。

贝拉，你能吗？

贝拉，你会吗？

算了，我看你这冷冰冰的眼神就知道答案了。只是我真的害怕呀，贝拉，我怕我会像我阿爸那样痴情一生的。

真不可思议，我们父子这血液里的遗传因子太相像了。

一直以为自己是勇敢的，对，还不止是勇敢，还被许多人称为先锋派，时尚的先驱者呢！更有意思的是自己有时还会逢场作戏、玩世不恭来的。然而到此刻，只有到了此刻我才知道那一切其实不过都是面具而已，面具，MASK,MASK，懂吗？

打开面具之后，我活脱脱就是我阿爸，比不上他的是他那一付能唱出《花儿为什么这样红》的好嗓子。

总之，我为我阿爸自豪，为自己将要成为像阿爸一样情深似海的男子汉而感到自豪。虽然，虽然，我会孤独，我会忧伤，但是，在我临死之前，我能够骄傲地对着苍天、对着大海大声地叫喊：我活过，我爱过，我死而无憾了……

有多少人能够无愧地说出这一句话？

贝拉，这就是我阿爸真实的故事，如果你感动的话就写下来吧，告诉普天下的人，一个生活在中国东北小城的我的阿爸是这样爱过一生的，但他却爱得无怨无悔。

贝拉，开完演奏会，我就会撤离多伦多，之后，也许我和你终身都不再相逢了，但是，没关系，我依然每天都能看到你，捧着你的面影，深深凝视。

嗨，你这粗心的丫头，你大概不知道吧，我现在拿出你刚才离开酒巴前写的一张留言在看，我的老天爷，你竟然是在一张照片的背后给我留了言的（在不经意中吧？）那张照片是一张合影，你和一位夫人，从两人亲昵的神态和极其相似的容颜上不难看出那是你的母亲。

我的上帝！我怎么能再平静，怎么能再入眠？我的心在狂跳，我绕着你的公寓在奔跑，我手中的烟在剧烈地抖，我看见那点点火星在暗夜中闪烁，在飞舞……
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