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《迦陵著作集》总序

北大出版社最近将出版一系列我多年来所写的论说诗词的文稿，而题名为《迦陵著作集》。前两种是我的两册专著，第一册是《杜甫秋兴八首集说》，此书原为20世纪60年代中期我在台湾各大学讲授“杜甫诗”专书课程时之所撰写。当时为了说明杜甫诗歌之集大成的成就，曾利用了整整一个暑假的时间走访了台湾各大图书馆，共辑录得自宋迄清的杜诗注本三十五家，不同之版本四十九种。因那时各图书馆尚无复印扫描等设备，而且我所搜辑的又都是被列为珍藏之善本，不许外借，因此所有资料都系由我个人亲笔之所抄录。此书卷首曾列有引用书目，对当时所曾引用之四十九种杜诗分别作了版本的说明，又对此《秋兴》八诗作了“编年”、“解题”、“章法及大旨”的各种说明。至于所谓集说，则是将此八诗各分别为四联，以每一联为单位，按各种不同版本详加征引后做了详尽的按语，又在全书之开端写了一篇题为《论杜甫七律之演进及其承先启后之成就》的长文，对中国古典诗歌中七律一体之形成与演进及杜甫之七律一体在其生活各阶段中之不同的成就，都作了详尽的论述。此书于1966年由台湾中华丛书编审委员会出版。其后我于1981年4月应邀赴四川成都参加在草堂举行的杜甫学会首次年会，与会友人听说我曾写有此书，遂劝我将大陆所流传的历代杜诗注本一并收入。于是我就又在大陆搜集了当日台湾所未见的注本十八种，增入前书重加改写。计共收有不同之注本五十三家，不同之版本七十种，于1986年由上海古籍出版社出版，计时与台湾之首次出版此书盖已有整整二十年之久。如今北大出版社又将重印此书，则距离上海古籍出版社之出版又有二十年以上之久了。这一册书对一般读者而言，或许未必对之有详细阅读之兴趣，但事实上则在这些看似繁杂琐细的校辑整理而加以判断总结的按语中，却实在更显示了我平素学诗的一些基本的修养与用功之所在。因而此书出版后，遂立即引起了一些学者的注意。即如当年在美国威斯康辛大学任教的周策纵教授，就曾写有长文与我讨论，此文曾于1975年发表于台湾出版之《大陆杂志》第五十卷第六期。又有在美国圣地亚哥加州大学任教的郑树森教授在其《结构主义与中国文学研究》一文中也曾提及此书，以为其有合于西方结构主义重视文类研究之意（郑文见台湾东大图书公司1983年所刊印之《比较文学丛书》中郑著之《结构主义与中国文学》）。更有哈佛大学之高友工与梅祖麟二位教授，则因阅读了我这一册《集说》，而引生出他们二位所合作的一篇大著《分析杜甫的〈秋兴〉——试从语言结构入手做文学批评》，此文曾分作三篇发表于《哈佛大学亚洲研究学报》。直到去年我在台湾一次友人的聚会中还曾听到一位朋友告诉我说，在台湾所出版的我的诸种著作中，这是他读得最为详细认真的一册书。如今北大出版社又将重印此书，我也希望能得到国内友人的反响和指正。

第二册是《王国维及其文学批评》。此书也是一册旧著，完稿于20世纪70年代初期。原来分为上下两编，上编为“王国维的生平”，此一编又分为两章，第一章为“从性格与时代论王国维治学途径之转变”，第二章为“一个新旧文化激变中的悲剧人物”，这两章曾先后在香港中文大学学报发表；下编为“王国维的文学批评”，此一编分为三章，第一章为“序论”，第二章为“静安先生早期的杂文”，第三章为“《人间词话》中批评之理论与实践”，这些文稿曾先后在台湾的《文学批评》及香港的《抖擞》等刊物上发表，但因手边没有相关资料，所以不能详记。此书于1980年首由香港中华书局出版，继之又于1982年由广东人民出版社再版，并曾被当日台湾的一些不法出版商所盗版。这册书在最初于香港出版时，我曾写有很长的一篇《后叙》，并加有一个副标题《略谈写作此书之动机、经过及作者思想之转变》，文中略叙了我婚前婚后的一些经历，其中曾涉及在台湾的白色恐怖中我家受难的情况。台湾的“明伦”与“源流”两家出版社盗版，一家虽保留了此一篇《后叙》，但将其中涉及台湾的地方都删节为大片的空白，并在空白处用潦草的笔迹写有“此处不妥，故而删去”等字样；另一家则是将此一篇《后叙》完全删除（据台湾友人相告云，他们曾将删去的《后叙》另印为一本小册子，供读者另行购买）。直到2000年台湾的桂冠图书公司出版我的《叶嘉莹著作集》一系列著作时收入此书，才又将此篇《后叙》补入书中，同时并增入了一篇《补跋》。那是因为1984年北京中华书局出版了《王国维全集·书信》一书，其中收入了不少我过去所未见的资料；且因为我自1979年回国讲学，得以晤见了几位王国维先生的及门弟子，也由他们提供了我不少相关的资料；更因为《王国维全集·书信》一书出版后，曾相继有罗继祖先生及杨君实先生在国内之《读书》、《史学集刊》与香港之《抖擞》及台湾之《“中国时报”》诸刊物中发表过一些论及王国维之死因及王国维与罗振玉之交谊的文字。凡此种种，其所见当然各有不同，所以我就又写了一篇《补跋》，对我多年前所出版的《王国维及其文学批评》一书又作了一些补正和说明。这些资料，如今都已收入在北大出版社即将出版的这一册书中了。至于原来被河北教育出版社与台湾桂冠图书公司曾收入在他们所出版的《王国维及其文学批评》一书中有关王氏《人间词话》及《人间词》的一些单篇文稿，则此次结集时删去，而另收入其他文集中。因特在此作一简单之说明。

第三册是《迦陵论诗丛稿》。此书共收入了我的论诗文稿十五篇，书前有缪钺先生所写的一篇《题记》。这是我平生所出版的著作中唯一有人写了序言的一册书。那是因为当中华书局于1982年要为我出版这一册书时，我正在成都的四川大学与缪先生合撰《灵谿词说》。我与缪先生相遇于1981年4月在草堂所举行的杜甫研究学会之首次年会中。本来我早在20世纪的40年代就读过先生所著的《诗词散论》，对先生久怀钦慕，恰好先生在1980年也读了上海古籍出版社出版的我的《迦陵论词丛稿》，蒙先生谬赏，许我为知音，并邀我共同合撰《灵谿词说》。因此当中华书局将要为我出版《迦陵论诗丛稿》一书时，先生遂主动提出了愿为我撰写一篇《题记》作为序言。在此一篇《题记》中，先生曾谓我之论陶渊明诗一文可以摆脱纷纭之众说而独探精微；论杜甫《秋兴》八首一文可以尚论古人而着眼于现代；又谓我之《说杜甫〈赠李白〉诗一首》一文寄托了自己尚友千古之远慕遐思，《从李义山〈嫦娥〉诗谈起》一文探寻诗人灵台之深蕴而创为新解。凡此诸说固多为溢美之辞，实在都使我深感惭愧。至于先生谓我之诸文“皆有可以互相参证之处”，“是以自成体系”，则私意以为，“自成体系”我虽不敢有此自许，但我之论诗确实皆出于我一己之感受和理解，主真，主诚，自有一贯之特色。则先生所言固是对我有所深知之语。另外尤其要感谢先生的，则是先生特别指出了此书中所收录的《简谈中国诗体之演进》与《谈〈古诗十九首〉之时代问题》两篇文稿都是我“多年前讲课时之教材，并非专力之作”，则先生所言极是。这两篇写得都极为简略，我原来曾想将之删除，但先生以为此二文一则“融繁入简”，一则“考证详明”，颇“便于教学参考”，且可以藉之“见作者之学识工力”。因先生之谬赏，遂将之保留在此一集中，直至今日。这也是我要在此特加说明的。另外先生又曾于《题记》中评介了我的一些诗词之作，我对此也极感惭愧。但先生之意主要盖在提出“真知”之要“出于实践”，这自然也是先生一份奖勉后学之意，所以我乃不惮烦琐，在此一一述及，以表示我对先生的感激和怀念。本书最后还附有我的一篇《后叙——谈多年来评说古典诗歌之体验》，此文主要是叙写我个人研读态度之转变与写作此类文字时所结合的三种不同的方式。凡此种种读者自可在阅读中获知，我在此就不一一缕述了。

第四册是《迦陵论词丛稿》。此书共收论文八篇，第一篇标题为《古典诗歌兴发感动之作用（代序）》，原是1980年上海古籍为我出版此同一标题的一册书时所写的一篇《后序》。当时因中国开放未久，而我在海外所选说的一些词人则原是在国内颇受争议的作者。所以就写了此一篇《后序》，特别提出了对于作品之衡量应当以感发之生命在本质方面的价值为主，而不应只着眼于其外表所叙写的情事。这在词的讨论中较之在诗的讨论中尤为重要。因为诗中所叙写的往往还是作者显意识中的情志，而词体在最初即不以言志为主，所以词中所表现的往往乃正是作者于无心中的心灵本质的流露。这种看法，直到今日我也未曾改变，所以我就仍取用了这一篇《后序》，作为北大出版社所出版的我的这一册同名之著作的《前言》。至于此书中所收录的《温庭筠词概说》、《从〈人间词话〉看温韦冯李四家词的风格》、《大晏词的欣赏》、《拆碎七宝楼台》与《碧山词析论》及《王沂孙其人及其词》诸篇，则与我在《唐宋名家词论稿》一书中所收录的一些分别论说各家词的文稿，虽在外表篇目上看来似颇有重复之处，但两者之间其实有相当大的不同。此一书中所收录的大多以论说作品为主，所以对各篇词作都有较详的论说和赏析。而《唐宋名家词论稿》则主要以论说每一位作者之整体风格为主。而且凡是在此一册书中所论述过的作者和作品，在另一册书中都因为避免重复而作了相当的删节。所以有些读者曾以为我在《唐宋名家词论稿》一书中对于温、韦，冯、李四家词的论述颇为简略，与论说其他名家词之详尽者不同，那就正因此四家词既已在此书中作了详细论述，因之在另一册书中就不免简化了的缘故。至于此一册书中所收录的《王沂孙其人及其词》，则是写于《唐宋名家词论稿》以后的作品，所以在论述方面也作了避免重复的删节。因此读者要想知道我对名家词之全部论见，实在应该将这两册书合看，才会得到更为全面的理解。至于这一册书所收的最后一篇《论陈子龙词——从一个新的理论角度谈令词之潜能与陈子龙词之成就》一文，则是在这一册书中写作时间最晚的一篇作品。当时我的研究重点已经从唐宋词转移到了清词，只不过因为陈子龙是一位抗清殉明的烈士，一般为了表示对陈氏之尊重，多不愿将之收入清代的词人之中。这正是当年龙沐勋先生以清词为主的选本只因为收入了陈子龙词而竟把书名改为《近三百年名家词选》的缘故。而我现在遂把《论陈子龙词》一文收入了不标时代的这一册《迦陵论词丛稿》之中了。不过读者透过这一篇文稿的论说已可见到，此文已是透过论陈子龙词对前代唐宋之词所作的一个总结，而且已谈到了陈词与清词复兴之关系，可以说正是以后论清词的一个开始了。

第五册《唐宋词名家论稿》，这一册书可以说是在我所出版过的各种论词之作中论说最具系统、探讨也最为深入的一本书。那是因为这册书的原始，是来自缪钺先生与我合撰的《灵谿词说》。关于缪先生与我合作的缘起及《灵谿词说》一书编撰之体例，我在该书中原写有一篇《前言》，标题为《谈撰写此书的动机、体例以及论词绝句、词话、词论诸体之得失》。《灵谿词说》一书于1987年由上海古籍出版社出版，十年以后当河北教育出版社要为我出版《迦陵著作集》的系列书稿时，曾征询得上海古籍之同意，把《灵谿词说》一书中我所撰写的一部分收入此一系列著作中，而改题为《唐宋名家词论稿》。此书共收入我所撰写的论文十七篇，除了第一篇《论词的起源》以外，以下依时代先后我分别论述了温庭筠、韦庄、冯延巳、李璟、李煜、晏殊、欧阳修、柳永、晏几道、苏轼、秦观、周邦彦、陆游、辛弃疾、吴文英及王沂孙共十六位名家的词作。我在当时所写的那一篇《前言》中，原曾提出过说：“如果我们能将分别之个点，按其发展之方向加以有次序之排列，则其结果就也可以形成一种线的概念。”又说：“如果我们能对每一点的个体的趋向，都以说明文字加以提示，则我们最后之所见，便可以除了线的概念以外，更见到此线之所以形成的整个详细之过程及每一个体的精微之品质。”又说：“如此则读者之所得便将不仅是空泛的‘史’的概念而已，而将是对鲜活的‘史’的生命之成长过程的具体的认识，且能在‘史’的知识的满足中，也体会到诗的欣赏的喜悦。”如今我所选说的这十六位词人虽不能代表唐宋词之整体的发展，但也具体而微地展示了词之发展的过程。这与我在《前言》中所写的理念自然尚有一段距离，然而，虽不能至心向往之，读者或者也可以从这一册书中窥见我最初的一点“庶几使人有既能见木，也能见林”的既能“体会到诗的欣赏的喜悦”也能得到“史的知识的满足”的一种卑微的愿望。所遗憾者，这册书既是我个人的著作，遂未能将当日缪先生所撰写的二十二篇论文一并收入。不过，缪先生已出版了专集，读者自可参看。而我在本书之后则也仍附录了缪先生所撰写的二十二篇的篇目，用以纪念当初缪先生与我合作的一段情谊和因缘。

第六册《清词丛论》，此一册书共收论文十一篇，第一篇《从云间派词风之转变谈清词的中兴》，此文原是一篇讲演稿，本不应收入著作集中，而竟然收入了进来，其间盖有一段因缘。原来早在1993年4月，台湾“中研院”文哲所曾举办了一次国际词学会议，会议中文哲所的林玫仪教授曾邀我为文哲所即将出版的一系列论词丛书撰写一册论清词之专著。当时我因为早在1970年代和1980年代中便已写有几篇论清词的文稿，所以毫不犹豫地就答应了林教授的要求。岂知会议之后我竟接连不断地接受了赴各地讲学和开会的邀请，自计无法按时完成任务，于是乃商得林教授的同意，邀请了上海古籍出版社的陈邦炎先生与我共同合作，订出了我们各写四篇文稿以集成一书的约定。及至1996年截稿时间已至，陈先生所担任的四篇文稿已全部写作完成，而我却仍欠一篇未能完卷。因此林教授遂临时决定邀我再至文哲所作一次讲演，而将此次讲演整理成一篇文稿收入其中。那就是本书所收的第一篇文稿《从云间派词风之转变谈清词的中兴》。所以此文原系讲稿，这是我不得不在此作出说明的。至于本书所收录者，则除去前所叙及的讲稿外，尚有自《清词名家论集》中收入的三篇文稿，计为：




1．《从艳词发展之历史看朱彝尊爱情词之美学特质》；

2．《谈浙西词派创始人朱彝尊之词与词论及其影响》；

3．《说张惠言〈水调歌头〉五首——兼谈传统士人之文化修养与词之美感特质》。




此外本书还增入了自他处所收入的七篇文稿，计为：




1．《论纳兰性德词》（此文原发表于台湾的《中外文学》，因手边无此刊物，对发表之年月及期数未能详记，下篇亦同）；

2．《常州词派比兴寄托之说的新检讨》（此文原发表于台湾的《中外文学》，其后曾收入1980年上海古籍出版之《迦陵论词丛稿》）；

3．《清代词史观念的形成与晚清的史词》（本文也是由讲稿整理而成的，原来是因为2000年夏天台湾中研院曾举行过一次“谈文学与世变之关系”的会议，在此会议前后我曾做过几次相关的讲演，本文就是这些讲演的录音整理稿）；

4．《由〈人间词话〉谈到诗歌的欣赏》；

5．《谈诗歌的欣赏与〈人间词话〉的三种境界》；

6．《论王国维词：从我对王氏境界说的一点新理解谈王词之评赏》（以上三篇自河北教育出版社出版之《王国维及其文学批评》一书之《附录》中选录增入）；

7．《记南开大学图书馆所藏手抄稿本〈迦陵词〉》（本文原是为南开大学图书馆成立80年所写的一篇文稿，其后被台湾桂冠图书公司出版的《叶嘉莹作品集》收入其系列论丛的《清词散论》一书中，现在是据此书增入）。




从以上所写的对本书内容之说明来看，则此书所收录的各文稿其时间与地域的跨度之大，已可概见一斑。因特作此说明，供读者之参考。

第七册《词学新诠》，此书共收论文六篇。但第一篇题名为《迦陵随笔》之文稿，其所收之随笔实共有十五则之多，这一系列的随笔，是我于1986至1988两年间，应《光明日报》“文学遗产”专栏几位编辑朋友之邀约而写作的。当时正值“文革”后国家对外开放未久，一般青年多向往于对西方新学的探寻，所以就有朋友劝我尝试用西方新说来谈一谈古代的词论。因而这十五则随笔所谈的虽然主要仍是传统的词学，但先后引用了不少如诠释学、符号学、语言学、现象学和接受美学等多种西方的文论。其后又因每则随笔的篇幅过于短小，遂又有友人劝我应写为专文来对这些问题详细加以讨论，因此我遂又于1988年写了一篇题为《对传统词学与王国维词论在西方理论之观照中的反思》的长文（曾刊于1989年第2期之《中华文史论丛》）。而适值此时又有其他一些刊物向我索稿，我遂又先后撰写了《对常州词派张惠言与周济二家词学的现代反思》及《对传统词学中之困惑的理论反思》两篇文稿（前者曾于1997年发表于香港中文大学《中文学刊》第一期；后者曾于1998年发表于《燕京学报》第四期）。而在此之前，我实在还曾引用西方女性主义文论写过一篇题为《论词学中之困惑与〈花间〉词之女性叙写及其影响》的长文，曾于1992年分上下两期发表于台湾出版的《中外文学》第20卷之第8期与第9期。最后还有一篇题为《论词之美感特质之形成及反思与世变之关系》的文稿，此文本是为2000年在台湾“中研院”召开的“文学与世变之关系”的国际会议而写作的，其后曾发表于《天津大学学报》2003年之第2期与第3期。以上六篇文稿都曾引用了不少新的西方文论，因此遂一同编为一集，统名之为《词学新诠》（台湾的桂冠图书公司也曾出版过与此同名的一册书，收入在他们2000年所出版的《叶嘉莹作品集》中，但北大此书之所收入者则实在较台湾同名的一册书增加了更多的内容。因此遂在此结尾处略加说明）。

第八册是《迦陵杂文集》。此书收集我多年来所写的杂文成册，其实我这些“杂文”与一般人所说的杂文在性质上实在颇有不同。一般所说的杂文，大都是作者们随个人一时之见闻感兴而写的随笔之类的文字，而我则因为工作忙碌，平时实在从来不写这种杂文。我的这些所谓的“杂文”，实在都是应亲友之嘱而写的一些文字。其间有一大部分是“序言”，另有一些则是悼念的文字。至于附录的一些所谓“口述杂文”则大多是访谈的记录，或应友人之请而由我讲述再由学生们记录的文字。这一册杂文集自然卑之无甚高论，但亦可因此而略见我生活与交游之一斑。因作此简短的说明。


题　记

缪　钺

一

加拿大不列颠哥伦比亚大学亚洲学系叶嘉莹教授，经教育部批准，于1979年、1981年两次应聘归祖国讲学，先后在南开大学、北京大学、北京师范大学诸校讲授中国古典诗词。1982年春夏间，又来四川大学讲唐宋词，与余论学谭艺，时相过从。叶君裒集其已发布之论诗诸文，都为一集，将刊行问世，告余曰：“嘉莹平日著书，未尝乞人作序，念先生相知之深，属望之切，请赐弁言，以资永念。”余辱承赏契，义不敢辞，惟论诗诸文，上下古今，评介非易，余今仅就籀读所得及平日亲聆于叶君者，撮述要旨，或亦君之所许乎？

叶君生长燕都，少承家学，卒业名庠，其后在国内外各大学讲授中国古典诗词者垂三十年，所著书已刊行者五种。博览今古，融贯中西，含英咀华，冥心孤往，以深沉之思，发新创之见，评论诗歌，独造精微，自成体系。叶君以为，人生天地之间，心物相接，感受频繁，真情激动于中，而言词表达于外，又借助于辞采、意象以兴发读者，使其能得相同之感受，如饮醇醪，不觉自醉，是之谓诗。故诗之最重要之质素即在其兴发感动之作用。诗人之情，首贵真挚，其所感受之对象，大之国计民生，小之一人一事、一草一木，苟有真情，即成佳作，否则浮词假象而已。诗人之感受，最初虽或出于一人一事，及其发为诗歌，表达为幽美之意象，则将如和璧隋珠，精光四射，引起读者丰融之联想，驰骋无限之遐思，又不复局限于一人一事矣。此种联想又应具有“通古今而观之”之眼光，因此，评赏诗歌者之能事，即在其能以此“通古今而观之”之遐思远见启发读者，使之进入更深广之境界，而诗歌之生命遂亦由此得到生生不已之延续。此种灵心慧解实为善读诗与善说诗者应具之条件。叶君论诗之要旨大抵如此。

叶君在古代诗人中所最推尊者，盖有三人焉，曰陶渊明、曰杜甫、曰李商隐。其言曰：“我以为，在中国所有的旧诗人中，如果以‘人’与‘诗’之质地的真淳莹澈而言，自当推陶渊明为第一位作者；如果以感情与功力之博大深厚足以集大成而言，自当推杜甫为第一位作者；而如果以感受之精微锐敏、心意之窈眇幽微，足以透出于现实之外而深入于某一属于心灵之梦幻的境界而言，自当推李义山为第一位作者。”（《从比较现代的观点看几首中国旧诗》）迦陵说诗中所收之文，其中论陶渊明诗者一篇，论杜甫诗者一篇，论李商隐诗者三篇，其余诸篇中亦常涉及此三家焉。

陶渊明之为人及诗作，古今人论者多矣。叶君撰《从“豪华落尽见真淳”论陶渊明之“任真”与“固穷”》一文，独提出“任真”与“固穷”两点为探索陶诗之锁钥，谓陶渊明在精神上“任真”自得，在生活上持守“固穷”，故终能摆脱人生中种种困惑与矛盾，而寻得托身不移之止泊。其仕隐出处，均本于质性自然，用世乃其本心，而归田则出于不得已，然不归田则不能保其质性之自然。陶渊明既非故求“隐逸”之高名，亦非故标“忠义”之节守，盖其天赋中具有一种极可贵之智慧，能在任何学说思想中汲取其性之所近者，化为一己情志之灵光，并不必将其归属于任何一家如儒家或道家也。惟其如此，故渊明之诗亦纯属称心而官，无意为之，不矜奇异，不求人知，惟自写其“胸中之妙”而已。

叶君此文，摆脱向来论陶诗者拘于迹象之纷纭众说，而独探陶渊明为人及其诗作之精微，并自述其心得曰：“研读陶渊明诗，我们可以体悟到，一个伟大的灵魂，如何从矛盾失望的寂寞悲苦中，以其自力更生，终于挣扎解脱出来，而做到了转悲苦为欣愉，化矛盾为圆融的一段可贵的经历……从而建立起他的‘傍素波干青云’的人品写下了……‘豪华落尽见真淳’的不朽诗篇。”此则不仅欣赏诗作，又进而收兴发感动陶冶人品之功矣。

叶君于杜诗用力甚深，曾撰《杜甫秋兴八首集说》一书，搜集四十九种杜诗版本，为《秋兴八首》校订文字异同，又参稽三十五种杜诗注本，胪陈众说，加以按断，在代序中，论及杜甫七律之演进及其承先启后之成就，故即以此为标题焉。

叶君此文，分四阶段阐论杜甫七律体诗之继承、演进、突破与革新之种种历程，而结尾则标举《秋兴八首》句法突破传统与意象超越现实之两点卓异成就，认为此乃中国诗歌欲求发展之一条新途径，即是“自平直地摹写现实到错综地表现意象；由诉诸理性之知解到唤起感情的触发”。但此种新趋势继承乏人，其能自意象化之境界悟入而深造自得者，仅有一李商隐。并谓，杜甫与李商隐之所以能进入此境界者，盖皆由于其感情之过人，而二人感情之性质又并不相同，杜甫则是以其博大溢出于事物之外，而李商隐则是以其深锐透入于事物之中；杜甫之情得之于生活体验者多，而李商隐之情则得之于心灵之锐感者多。

叶君复进而论之曰，自宋以至于清，学杜者虽甚多，但鲜有能继承意象之途径而加以开拓者。晚清以降，世变日殷，诗歌亦有穷则思变之势，黄遵宪、王国维皆有新尝试。“五四”以后，白话新体诗兴，此本为时代之自然趋势，所可惜者，新诗在成长中，始则既有人自陷于不成熟的“白”，继则又有人自囿于不健全的“晦”，遂使新诗在其发展过程中受到不幸之挫折。杜甫七律体诗发展革新之往迹，尤其《秋兴八首》所表现之句法突破传统与意象超越现实之两点成就，“足为现代诗人作一参考之借镜”焉。

叶君虽对新诗不足之处提出建议，但在《几首咏花的诗和一些有关诗歌的话》一文中，又肯定新诗之成就而寄予期望，认为，在新诗之发展中，“其古今中外兼容并包的语汇和句法，对于表达现代人的一种精微新颖的情思，确有其较旧诗更占优势之处”。并谓此种新意境之出现，已为新诗显示光明之前途。

综观吾国诗歌之发展，自先秦至于明清，三千年中，新体代兴，时有变革，然每一种新体之成就，皆能于旧传统中汲取营养，其精神意脉有相通之处，夕秀虽振，不忘朝华。故今之新诗人宜多借鉴于古典诗歌，而研究古典诗歌者亦应关心新诗之成长。叶君尚论古人而着眼于当代，此亦其“通古今之变”之意图所体现者矣。

叶君《说杜甫〈赠李白〉诗一首》，其意不在于论杜甫诗，而是剖析此首小诗中杜甫对于李白了解、欣赏、赞叹之深刻真切，说明李白与杜甫不仅是千古并称之两大诗人，又是生命与心灵相通之一双知己。于是进而探索诗人之用心，阐明人世间因相互知赏而酝酿成生命共鸣、光彩相照之高贵情谊，并寄托自己尚友千古之远慕遐思。此又叶君说诗之一特点矣。

李义山（商隐）诗，摛采瑰丽，托兴深微，千载以来，夙称难解。后世注家，殚精竭虑，谱其行年，钩稽史事，推测某篇为某人某事而发，谈言微中，时有胜义，而牵强附合，窒碍难通者亦复不少。往往同一诗也，而聚讼纷纭，莫衷一是。叶君独谓，李义山之为人具有一种窈眇幽微之特异品质，其观生阅世，哀怨无端，发为诗歌，与其生命深相结合，读者应以灵思慧解探索之，而不可以沾沾于一人一事拘泥求之也。

《从李义山〈嫦娥〉诗谈起》为叶君最早评说义山诗之文。《嫦娥》诗本为世人熟读之名篇，叶君独从“寂寞心”三字探寻诗人灵台之深蕴而创为新解。叶君认为，诗人对高远理想之追求及对丑恶现实之不满，此种心情不易为世人所解，故常有一种极深之寂寞感，《嫦娥》诗中所写者即此寂寞之情。至于前人所谓此诗乃义山自伤怀才不遇，或谓乃对入道而不耐孤寂者致诮，殆皆未免失之浅狭，远违义山之真意也。

义山之《燕台》四首，幽深艳冶，使读者目迷神眩。后世注家或以义山《柳枝诗序》与《燕台》诗比附立说，或又就《燕台》诗中有关之时、地与人作种种猜测，治丝益棼，徒增困惑。叶君自谓天性好奇，“越是难解的诗，我对之越有研究的兴趣。”于是冥思独运，艰苦探寻，谓此四诗有极真实深切之感受，而又有极复杂错综之象喻，既充满惆怅哀伤之思，而其周密精微又不同于偶然抒情之作。因此，欣赏此种作品，应承受其多种之可能，体会作者内在之窈眇心魂与外在精美艺术之结合。义山此四诗表现其锐敏心灵对人世间无常与缺憾之深悲，故必须有类似之心灵始能感触而探索之。

义山《海上谣》亦是一篇隐晦难解之作。以前注家对此诗有三说焉：或以为言求仙之事，或以为叹李德裕之贬，或以为自伤一生之遇合得失。叶君谓，此三说者，均嫌拘执，未能从诗歌中之意象与感情基调以参悟诗人之用心与托喻。于是叶君对此诗作两层说明，先将诗中之意象与所写山水、所用神话相结合之后可能揭示之象喻与感情基调作第一次说明；再以历史背景所能附合于诗歌上之含意作第二层说明。其感情基调则是在凄寒寂寞中对于平日所追求向往者终于落空而表示之悲慨。至于悲慨之所寄托，则有多方面之可能，既悼武宗之崩，又伤李德裕之贬，复哀一己之失意，更致慨于宫廷宦竖之弄权，所蕴蓄者，极为繁复幽微。

叶君复以《燕台》与《海上谣》两诗比较论之，谓《燕台》诗偏重于主观情绪之抒写，而《海上谣》则偏重于客观事物之描摹。两诗虽均属意象奇诡，引人遐思，但吾人进行研究时所取途径则应有所不同。对《燕台》诗，叶君全凭情绪之线索进行追溯，而未说明其所托喻者；对《海上谣》，则凭藉外缘之资料，如桂林山水、神话故实、历史背景等以说明诗中之托意。

评说《燕台》四首与《海上谣》两文为叶君精心结撰之作，其所用以研讨之方法，可为此类难解之诗开辟一探索之新途径焉。

以上着重评介叶君论述其最所赏爱之陶渊明、杜甫、李商隐诸诗人之文，以见叶君评说古代个别诗人之精思卓识。此外，论诗中尚有数篇通论之作，如《一组易解而难懂的好诗》与《从比较现代的观点看几首中国旧诗》两篇，则是作者受西方现代文学论评之影响，拟用较新之观点分析欣赏中国旧诗之作。至于《几首咏花的诗和一些有关诗歌的话》一文，则是作者对于诗歌中感发作用及形象与情意之关系之初步阐说，其后在《由〈人间词话〉谈到诗歌的欣赏》一文中，叶君于作者之感发与联想之外，又论及读者之感发与联想，遂使诗歌之感发作用有更完整之理论。至于《钟嵘〈诗品〉评诗之理论标准及其实践》一文，则是叶君于研讨钟嵘《诗品》时，更旁及中国诗论中重要之批评术语，推溯中国诗论之源流，对诗歌中重视兴发感动之传统有更详细之介绍。至于叶君最近所撰写之《中国古典诗歌中形象与情意之关系例说》一文，则系作者拟对此一问题进行系统研究之专著，本书所收入者，乃此专著之首章也。此外，叶君在其《迦陵论词丛稿》（上海古籍出版社1980年印行）一书中所收录之《境界说与传统诗说之关系》一文，则亦曾就此问题深广研究，且曾与西方诗论相比较。凡此诸文，皆有可以互相参证之处。此亦正余所谓叶君之诗论足以自成体系者也。

至于此书所收之《简谈中国诗体之演进》及《谈〈古诗十九首〉之时代问题》两文，则原为叶君多年前在台湾讲学之教材，并非其专力精诣之作。然首篇之融繁入简，次篇之考证详明，皆足见作者之学识功力，且极便于教学参考，故亦颇有可取者焉。

总之，叶君诸文，皆穷年研讨，深造自得，摆脱常谈，独抒己见之作。综其特点，约有四端：曰，知人论世；曰，以意逆志；曰，纵观古今；曰，融贯中西。

叶君论述古代诗人，先说明其历史背景，思想性格，为人行事以及撰述某诗篇之时、地及人事关系，然后因迹求心，进而探寻诗人之幽情深旨、远想遐思，遂能得鱼忘筌，探骊得珠；并就诗人性格、思想内容，剖析其艺术风格之所以形成，意境韵味之所以独异。此叶君论诗知人论世、以意逆志之特点也。

叶君又用“通古今之变”之观点评论中国诗歌，对于一位诗人、一种体裁、一个主题，常是穷源溯流，探寻其演变之迹，指出其革新之功，既可见古代诗歌生生不息之作用，又为今后新诗之创作指明借鉴之途径。此叶君论诗纵观古今之特点也。

叶君研治中西文学批评，较其同异，各有短长。中国古人论诗，极多精义，然习为象喻之言，简约之语；西方文评，长于思辨，擘肌分理，剖析明畅。中国诗评，宜于意会；西方文论，工于言传。故叶君论诗，汲取中国古人之精言巧譬，而用西方文评思辨之法，准确详尽以辨析之，明白晓畅以表达之，如抽茧剥蕉，如水银泻地，使读者豁然易解。对于古人诗论中神妙难晓之说，如严羽所谓“兴趣”，王士禛所谓“神韵”，王国维所谓“境界”，均能加以科学之解释，义界明确，清除模糊影响之弊，如拨云雾而见青天。此叶君论诗融贯中西之特点也。

余对迦陵论诗诸文之评介，崖略如此。

二

夫真知出于实践，评议古人诗词者，如不能自作，则无从谙悉其中甘苦，亦难以探索古人作品之深情远旨，精思妙诣。曹子建所谓，“盖有南威之容乃可以论于淑媛，有龙泉之利乃可以议于断割”者也。叶君少负逸才，十余岁时，所作七言近体诗，凄婉有致，似韩致尧。其后更历世变，远涉瀛海，感怆既深，胸怀日阔，或伤时忧国，或写物抒情，寄理想之追求，标高寒之远境，或为五七言之古今体诗，或为长短句之慢词小令。称心而言，不假雕饰，要眇馨逸，情韵深邈。如《南溟》诗：




白云家在南溟水，水逝云飞负此心。攀藕人归莲已落，载歌船去梦无寻。难回银汉垂天远，空泣鲛珠向海沉。香篆能地销烛易尽，残灰冷泪怨何深。




又如《鹊踏枝》词：




玉宇琼楼云外影，也识高寒，偏爱高寒境。沧海月明霜露冷，姮娥自古原孤另。　　谁遣焦桐烧未竟，斫作瑶琴，细把朱弦整。莫道无人能解听，恍闻天籁声相应。




皆其代表作也。至于《水龙吟·秋日感怀》：




满林霜叶红时，殊乡又值秋光晚。征鸿过尽，暮烟沉处，凭高怀远。半世天涯，死生离别，蓬飘梗断。念燕都台峤，悲欢旧梦，韶华逝，如驰电。　　一水盈盈清浅，向人间做成银汉。阋墙兄弟，难逢尺布，古今同叹。血裔千年，亲朋两地，忍教分散。待恩仇泯没，同心共举，把长桥建。




则是以清壮矫健之笔，发抒企望祖国统一大业之豪情壮志，气骨坚苍，辞采瑰丽，又与前所标举之作不同。余谓君曰：“自古女诗人之作，幽约婉秀，是其所长，而豪宕激壮，则殊少概见。今君独能发英气于灵襟，具异量之双美，可谓卓尔不群。”君虽谦逊未遑，而余窃以为知言也。君创作诗词，精诣如此，其能深悉古作者之用心，体验其甘苦，而在诗歌之情思与艺术两方面，皆阐发精微，惬心贵当，则固无足怪矣。

叶君虽远居瀛海鲸波之外，而深怀故国乔木之思。自1976年后，君数次归来，省视亲旧，历览山川。1977年，旅游西安，曾赋诗云：“天涯常感少陵诗，北斗京华有梦思。今日我来真自喜，还乡值此中兴时。”爱国之心，图强之念，溢于辞表。君尝谓，吾国诗教，源远流长，渐渍于人心者至深且巨，而二千余年之诗作，亦世界文学宝贵遗产之一，如能阐论发扬，则可以培养学子爱国之心志与高尚之情操。近数年中，君受国内各大学之聘，讲授古典诗词，条分缕析，博引旁征，固足以培育学子欣赏之兴趣与能力，而尤可贵者，则在于其能阐发古代诗人之高情卓识，有助于青年品格之修养。君尝赋诗云：“构厦多材岂待论？谁知散木有乡根。书生报国成何计，难忘诗骚李杜魂。”亦可以观其志矣。

余与叶君初未相识，1980年，叶君所著《迦陵论词丛稿》在上海刊行，余得而读之，深服其辨析精微，而论词推重王静安先生，尤与余有针芥之合。1981年4月，杜甫研究学会在草堂举行年会，君崇慕诗圣，应约来临，谈艺论心，数共晨夕。君自谓，少时即喜读余所著《诗词散论》，心仪已久，故初逢如旧识，相与评论诗词，上下今古，切磋往复，所见略同。君称谓[image: alt]谦，虽非余所敢承，而高情卓识，实深契于衷怀。君归加拿大时，余赋诗赠别曰：




相逢倾盖许知音，谭艺清斋意万寻。锦里草堂朝圣日，京华北斗望乡心。词方潄玉多英气，志慕班昭托素襟。一曲骊歌芳草远，凄凉天际又轻阴。




君归后寄诗相酬曰：




稼轩空仰渊明菊，子美徒尊宋玉师。千古萧条悲异代，几人知赏得同时？纵然飘泊今将老，但得瞻依总未迟。为有风人仪范在，天涯此后足怀思。




此后书疏往返，诗词赠答，岁月流逝，知解益深，并相约合作，有所撰述。余寄君诗有“共勉尚须勤大业，相期终不负平生”之句，盖亦汪容甫《与刘端临书》所谓“念他山攻错之义，使学业行谊表见于后世，而人得知其相观而善之美”之意也。余与君约定合著之《灵谿词说》一书，已开始撰写，即此种意愿之体现焉。

今叶君之论诗将刊行问世，余为之撮述要旨，并记君诗词精诣、襟期抱负及相与论学相契之谊，以谂读者。君尝谓，读古人书应有以窥其用心而想见其为人；又谓，吾论述古诗人，往往结合自己而融入焉。今君之此书，虽皆论古之作，思辨之文，而孤怀幽抱，隐寓其中，庶几风人之旨。义蕴所寄，有待推寻，余之题记，未能尽发，好学深思之读者当自得之。




1982年10月写于四川大学历史系


简谈中国诗体之演进

中国之诗歌，自《诗经》的《风》、《雅》、《颂》，以迄于今日的新诗，已有将近三千年之历史（《商颂》存疑不计，《周颂》一部分为周初之作殆无可疑，其时代约在纪元前11世纪之时）。欲以数千字作完整之介绍，其势自有所不能，本文但就中国诗体之演变略作一简单之说明。

中国最早的一部诗歌总集是《诗经》（《诗经》以前之古歌谣，一则不尽可信，再则未能成体，故从略）。《诗经》中的诗歌，虽二言至八言之句法俱备，然就其整体言，则以四言为主。此种四言之句，在句法之结构及节奏之顿挫各方面，皆为最简单而最完整的一种体式，是以晋挚虞即云“雅音之韵四言为善”，以为其足以“成声为节”（《文章流别论》），盖一句之字数如少于四言，其音节则不免劲直迫促，不若四言之有从容顿挫之致，是以中国最古最简之一种诗体，为《诗经》所代表之四言体，此正为必然之势。惟是此种四言之句虽足以“成声”，然而缺少回旋转折之余地，典重有余，而变化不足，后世除一些古典之作，如箴、铭、颂、赞及骈文之一部仍时用四言之句法外，至于抒情之诗歌，则渐离弃此典重甚至板滞之形式而另辟他途。

其继承此一诗体而写作之诗人，如两汉之韦孟、仲长统诸人之作已乏生动之趣；魏晋之世，曹孟德、陶渊明二家之作虽颇有可观，然亦不过为四言诗之回光余影而已，是以梁钟嵘已有“世罕习焉”之叹（《诗品·序》）。自兹而后，作者益鲜，于是此种诗体，遂成为一种历史上的遗迹了。

时代较《诗经》稍晚的一种新兴诗体，则是南方的作品《楚辞》所代表的骚体。其句法盖以三言为基础，杂以“兮”字“些”字等语词，而或先或后与二言、四言配合运用。《诗经》的四言体，因其音节顿挫之简单整齐，故其所表现之风格为朴实典雅；《楚辞》的骚体，则因句法之扩展，及语词之间用，故其所表现之风格为变化飞动，且因句法之扩展，篇幅亦随之有极大之延长，此种扩展和延长，使诗歌有了散文化的趋势，于是《楚辞》的骚体，遂逐渐由诗歌中脱离出来，发展而为赋的先声。

刘勰《文心雕龙·诠赋》云：“灵均唱骚，始广声貌，然赋也者，受命于诗人而拓宇于《楚辞》者也。于是荀况《礼》、《智》，宋玉《风》、《钓》，爰锡名号，与诗画境。六义附庸，蔚成大国。述客主以首引（按：赋多设为客主问答之体，而《楚辞》之《卜居》、《渔父》实倡之于先），极声貌以穷文，斯盖别诗之原始，命赋之厥初也。”是以《楚辞》在战国之世虽可视为“风雅寝声”而后“奇文郁起”的一种新体诗，但这种新体诗的形式除汉初偶有作者外，却并未为后世之诗人所沿用，而反被赋家所继承了。是《楚辞》虽为诗歌之别裔，实毋宁尊之为辞赋之初祖也。

嬴秦传世既短，纯文艺之发展又为法家之政治所限，是以无可称述。爰及刘汉，其初亦不过仍模拟《诗经》、《楚辞》之旧（前者如韦孟《讽谏诗》、唐山夫人《房中歌》；后者如高祖《大风歌》，及武帝《瓠子》、《天马》诸歌），这种消沉的气象，直到乐府诗兴起才得到转机，而有了新的开拓和成就。

乐府诗的本义，原只为一种合乐之歌词，就其广义者言，则《诗经》及《楚辞》之《九歌》皆可称为乐府诗；然若就其狭义者言，则乐府诗实始于西汉武帝之世，《汉书·礼乐志》云：“武帝定郊祀之礼……乃立乐府，采诗夜诵，有赵、代、秦、楚之讴。以李延年为协律都尉，多举司马相如等数十人造为诗赋，略论律吕，以合八音之调。”当时之乐府诗，其歌词之来源有二：一则出于士大夫之手，一则采自民间歌谣；其乐谱之来源亦有二：一则为继承《诗经》、《楚辞》之旧调，一则为受西域胡乐影响之新声；至其歌词之体式则有承《诗经》之四言体者，有承《楚辞》之楚歌体者，有出自歌谣之杂言体者，而其间最可注意的一种，则是由新声的影响所逐渐形成的一种五言的体式。《汉书·佞幸传》云：“延年善歌为新变声……所造诗谓之新声曲。”而《汉书·外戚传》所载其侍上起舞所唱的一首《佳人歌》，则除第五句外，通篇皆为五言，吾人于此不难觇知五言之体式受新声影响而逐渐形成的迹象，但这只是乐府诗的五言化而已，真正五言古诗的兴起则在东汉之世。

关于五言诗之起源，说法颇为纷纭，然求其可信，则最早的一首完整的五言诗，自当推东汉班固之《咏史诗》为代表。至于世所传西汉之世的枚乘之古诗，及苏、李《赠别》、班姬《团扇》诸作，则自魏晋以来已多疑之者。挚虞《文章流别论》云：“李陵众作，总杂不类，元是假托，非尽陵作。”刘勰《文心雕龙·明诗篇》云：“李陵、班婕妤见疑于后代。”钟嵘《诗品》之评古诗亦云：“虽多哀怨，颇为总杂，旧疑是建安中曹王所制。”我们试将这些诗歌与班固的“质木无文”（《诗品·序》）的《咏史诗》相较，就知道这些“婉转附物，怊怅切情”（《文心雕龙·明诗》）的五言诗，完成于班氏以前是极不可能的一件事。是西汉当仅为五言诗之酝酿时期，至东汉而五言之体式始具，其后作者渐多，建安之世乃“彬彬称盛，大备于时”（《诗品·序》）。一时曹公父子风起于上，邺中诸子云从于下，“骋节纵辔”，“望路争驱”（《文心雕龙·明诗》），于是五言诗不但在形式上达到了完全成熟的境界，内容上亦因作家之辈出，而有了多方面的拓展和尝试，这种成熟和拓展，奠定了五言诗体的难以动摇的地位。于是五言遂取代了《诗经》与《楚辞》的两种体式，而成为我国诗人沿用千余年之久的一种正统诗体。

在这种演变之间有一件颇可注意的事，即是以音节句法论，四言及骚体多与散文有相通之处（骚体去其“兮”字则句法颇近于文，四言体两字一顿亦与散文之四字句顿挫相同），而五言诗之句法及音节则与散文迥异，散文之五字句，其句法多为上三下二，五言诗之句法则多为上二下三，是五言诗之成立，实为诗与文分途划境之始。

两汉而后，自魏晋以至南北朝，则是我国诗歌由古体至律体的一个转变时期，因为此一时期正当我国文学史上唯美主义之全盛时代，作者对艺术技巧之运用既日益重视，讨论亦日益精微，于是遂产生了声律与对偶之说。这两种说法的兴起，实在是对中国文字的特性有了反省与自觉以后的必然产物。因为中国文字最明显的特色可以说有两点：其一是单形体，其二是单音节。因为是单形体，所以宜于讲对偶；因为是单音节，所以宜于讲声律。关于对偶的运用，我们自张衡、王粲、陆机诸人的诗赋里，已可窥见其日趋工整之势；至于声律之说，则虽早有注意及之者，如司马相如《答盛览问作赋》之所谓“一经一纬，一宫一商”，陆机《文赋》之所谓“暨音声之迭代，若五色之相宣”，然此仍不过指自然之音调而已。迄于宋、齐之间，由于佛经梵音转读之影响，声韵之分辨乃更趋精密，至周颙作《四声切韵》，沈约作《四声谱》，四声之名因以确立，而中国之美文遂亦因对偶声律之日益讲求，而得到一大进展，此即为四六文之形成与律诗之兴起。所谓律诗一方面须讲求四声的谐调，一方面须讲求对偶的工整，其相对之两联必须音节相等，顿挫相同，而且须平仄相反，词性相称。这种格律体式实在是中国文字的特色所能表现的美的极致，而两晋南北朝就正是这种律体由酝酿渐臻成熟的一个时期，我们从谢灵运、颜延之、谢朓、沈约，以迄何逊、阴铿、徐陵、庾信诸人的诗中，可以清清楚楚地看到这种演进的痕迹。

至于唐朝，则是我国诗歌的集大成时代，它一方面继承了汉魏以来的古诗乐府使之更得到扩展而有以革新，一方面则完成了南北朝以来一些新兴的格式使之更臻于精美而得以确立。古诗的扩展和革新，虽可自修辞、谋篇、用韵各方面窥见其变化，然而在诗的体式上说来，则仍是承汉魏之旧，故不具论。至其所完成之新格式，则有五、七言律诗，五、七言排律及五、七言绝句数种。此数种新格式与前此之古体诗相对，统名为近体诗。其中五律自齐梁以来虽已由酝酿而渐臻成熟，而至唐初，经上官仪当对律之创立（见《诗苑类格》）及沈、宋四杰诸人之努力，此种体式始更臻完美而正式成立。至七言律体之成立，则当先溯源到七言古诗之兴起。我国诗歌之有七言句，虽由来已久，然求之两汉之作，则尚无完整而纯粹之七言诗，柏梁联句既乖舛可疑（顾炎武《日知录》已辨其为伪），张衡《四愁》亦尚非全体，迄于魏文帝始有《燕歌行》两首完整的七言诗之出现。考其体式，盖当为骚体之简练凝缩与五言诗之扩展引申所合成的一种中间产物。至其句法则为四、三之顿挫，与散文之七字句之多为三、四之顿挫者有别，而与五言诗同其途径，是七言之将兴原有其潜蕴之必然因素在。

惟是魏文帝之世，正当五言诗腾跃方兴之际，而就文学体式之演进言，则新体式之成立，必当在旧体式衰老僵化之后，是以魏文帝虽已开七言之端，然其追踪继响，则必待南北朝五言之变既穷，然后有音迹可见也。且七言诗既曾受骚体之影响，故吾人于继承骚体之赋作中，亦略可窥见其演化之迹，盖自楚骚之演而为汉赋，是诗歌之散文化，而自汉赋之演而为南北朝之唯美赋，则又有自散文而诗化之趋势，如梁元帝之《秋思赋》，庾信之《春赋》、《荡子赋》诸作，其间皆杂有极富诗歌意味之七言句。而且这些七言句，更随当时对偶声律之说的兴起，与当时之七言诗如庾信之《乌夜啼》等作，有着同样明显的律化的痕迹，是则唐初七言律诗之兴起，固正有其形成之背景在。五、七言律体既经确立之后，随之而完成者更有二体，即五、七言排律是也。律诗以八句为篇（亦有以六句或十二句为篇者），排律则不限句数，“排偶栉比，声和律整”（《唐音审体》），此种体式，盖亦自六朝古诗之律化演出，至唐而随律诗之体式以俱定者也。

至于五、七言绝句之格式，则恰为律诗之半，以四句为篇，除对偶不必讲求外，其平仄谐韵之格式均与律诗全同，故世多有人以为绝句乃截律诗之半而成者。然考之诗歌演进之历史，则此种以四句为篇之五七言小诗，其产生实早在律诗之前，如汉乐府杂曲之“枯鱼过河泣”，横吹曲之《出塞歌》（此歌声律颇谨严，虽未必为汉人之作，然要必在唐人律绝之前），固已皆为五言四句之体式。此种乐府小诗，至南北朝而大盛，如当时之《子夜》、《读曲》、《折杨柳》诸歌，实已肇五言绝句之权舆；至七言绝句之兴起虽较五绝为晚，然若南北朝乐府之《捉搦歌》等亦已为七言四句之体式。影响所及，当时文士之作如梁简文帝之《单飞雁》，汤惠休之《秋风引》，则已为七言绝句之滥觞矣，惟是其格律之渐趋严整，则当受律诗之影响，浸假以至于唐，七律既继五律而成立，七绝遂亦继五绝而兴起矣。

诗歌之体式演进至此，真可谓变极途穷。“豪杰之士亦难于其中自出新意，故遁而作他体”（《人间词话》），于是宋词元曲乃继之而起。就其内容性质言，词曲实同为广义之诗歌，然若就其与音乐配合之方式言，则词曲自有其与诗歌相异之格律，虽同源然已趋于殊域，名体俱新，蔚然独立，其体式之演变，已不在本文所叙述范围之内。

至其仍沿用诗名者，则自宋、元、明、清以来，皆不出唐代所形成之古体律绝之范畴，并无新体之创建，以迄于民国初年，始随语体文运动之完成，而有所谓语体诗之出现。此种革新，实为穷极之后的必然之变，就近数十年来语体诗写作之成绩言，虽尚无可以为代表之大家杰作之出现，然就其进步之迹象言，则语体诗所形成之新句法实已有取古今中外兼容而并包之势。

以现代人写现代之诗歌，此种丰富之语汇及句法，对表现较繁复较精微之现代人的情感与生活情思，自有其不容忽视之妙用在；惟是如何运用此一兼容并包之长，而使之达于更完美更精练之境界，则不仅有待于天才之诗人之出现，而此诗人似更须兼有贯通古今中外之学养。贵古贱今与耽今昧古之成见如能早一日泯除，则此种境界必能早一日有达成之望；而就文学演变进化之通例言，则此后之诗坛自当为新兴诗体之天下也。


中国古典诗歌中形象与情意之关系例说
——从形象与情意之关系看“赋”、“比”、“兴”说

一　前　言

近两年从国内报刊中，经常可以读到一些有关“形象思维”的论文，牵涉的范围可以说相当广泛。有的从西方与东方文学批评的理论方面来作系统的介绍，有的从古代诗论中的“比”、“兴”之说来作推演的发挥，也有的从“形象思维”与“逻辑思维”之不同来作辩解的说明，更有的从“形象思维”之是否具有社会性与政治性来作本质的探讨，可以说各有非常精到的见解。这种蓬勃的讨论风气，既表现了国内学术界近来研究活动的日益开放自由，也表现了国内文学批评的衡量标准，已摆脱了过去的口号教条，而对艺术性的表现技巧有了相当的重视，这当然是一件极为可喜的事。笔者多年来在海外讲授中国旧诗，在阅读了这些论文之后，于欢欣喜悦之余，想到自己这些年在讲授中国旧诗之际，对于诗歌中之形象与情意之关系，也颇有一些个人甘苦的体验，似乎也是属于“形象思维”范围以内的问题，因此便想借此机会把自己一些甘苦体验之所得，写出来向祖国的读者们求教。

谈到形象与情意之关系，首先要牵涉到诗歌之特质。诗歌之所以异于散文者，除去外表的声律之美外，更在于诗歌特别具有一种感发的质素。诗歌是诉之于人之感情的，而不是诉之于人之知性的。《毛诗·大序》说“情动于中，而形于言”，诗歌的创作，首先需要内心有所感发而觉得有所欲言，这便是诗歌之孕育的开始，然后要以文字将这种感发加以适当的传达，使读者也能产生一种感发，这便是诗歌之生命的完成。因此诗歌之创作，基本上必须经过由孕育到传达两个阶段。而诗歌之评赏，则当以其所传达出来的感发生命之浅深厚薄之质量，为品第之标准〔1〕。在这种情形下，我们要想讨论诗歌中形象与情意之关系，当然便也要对于形象在诗歌之孕育和形成方面所产生的作用，以及在传达方面所造成之效果，来从事多方面的了解和分析，才可以有比较周详和正确的认识。本文的目的，就是想以一些诗歌作为具体的例证，对于诗歌中之形象与情意之关系，作一种实际的多方面的探讨。至于有关形象之理论，则一则国内所发表之论文对这方面讨论已多，不需笔者在此更作无谓之重复，再则过于拘牵于理论，有时也不免会造成一种所谓“理障”，反而使得从事于实例之探讨时，失去了随物赋形委曲达意的方便。因此本文之写作，除了偶尔必须引用理论为说明外，主要以实例之分析探讨为主。至于探讨之步骤，则拟分三个部分来进行。首先我们从中国最早的一部诗歌总集《诗经》中的一些诗例来展开讨论，尝试从这些诗例中之形象与情意之关系，对于中国最古老的诗论“赋、比、兴”之为义作一探讨，为本文所要讨论的主题，奠定一个最根本的基础；其次我们将举引古今诗歌作品中一些不同性质的个例，对于诗篇中所使用的形象与其所传达之感发生命之质量究竟有怎样关系的问题，依其感发生命之浅深薄厚的层次略加讨论和分析；最后我们将举引历代名诗人的一些优秀的代表作品作为个例，对于诗歌中形象之使用及其与感发作用之形成的整体关系，作一种深入剖析的说明。只是如我在前文所言，我现在所要叙写的只不过是个人在教学时体会之一得而已，我在本文中所举引的诗例和所提出的观点，很可能会有不少褊狭局限之处。何况严格说来，凡属诗歌中感发之生命，其孕育和形成都必然各有不同的过程和面貌，则其形象与情意之间当然也就各有不同的复杂的关系，要想对之加以普遍周至的分析，自非本文之所能尽。然而愚者千虑或有一得，因此便想尝试将自己之一得也姑且写下来，供国内讨论“形象思维”的朋友们做一点参考，也希望得到国内朋友们的指正。

二　“赋”、“比”、“兴”之为义及“比”、“兴”二体中形象与情意之关系

对于诗歌中之形象与情意之关系，我们之所以要从《诗经》中之“赋”、“比”、“兴”之说谈起，这一则因为在中国诗歌传统中，其形象与情意之关系原曾有过一段由单纯而渐趋于繁复的过程，从早期的诗歌来展开讨论，可以使我们对于这种演进过程，有更为清楚的认识和了解；再则也因为“赋”、“比”、“兴”之说，是关于诗歌中感发生命之孕育和形成的一项非常重要的理论，对于“赋”、“比”、“兴”之说有了基本的认识，可以使我们在以后展开对诗歌中的形象与感发作用之关系的探讨时，有不少方便之处。因此在本文的开端，我们便将先举引一些《诗经》中之个例，对于“赋”、“比”、“兴”三名之为义略加说明。

本来关于“赋”、“比”、“兴”三名的提出，最早出于《周礼·春官·大师》及《毛诗·大序》，与所谓“风”、“雅”、“颂”并列，称为“六诗”或“六义”。〔2〕历来经学家和文学家对于此“六诗”或“六义”都曾有过许多不同的解说，在国内所刊载的很多篇论文中，对此已曾有过不少讨论，本文不想再一一重加征引。总之，就一般观念而言，“风”、“雅”、“颂”所指的是诗歌的三种不同的内容性质〔3〕，“赋”、“比”、“兴”所指的则是诗歌的三种不同的表达方法〔4〕。如果我们不用旧日经学家的牵附政教的说法，而只从“赋”、“比”、“兴”三个字的最简单最基本的意义来加以解释的话，则所谓“赋”者，有铺陈之意，是把所欲叙写的事物加以直接叙述的一种表达方法；所谓“比”者，有拟喻之意，是把所欲叙写之事物借比为另一事物来加以叙述的一种表达方法；而所谓“兴”者，有感发兴起之意，是因某一事物之触发而引出所欲叙写之事物的一种表达方法。姑不论三种解说是否果然合于《周礼》及毛诗中所谓“六义”或“六诗”的原意，总之，这种朴素简明的解说却实在表明了诗歌中情意与形象之间互相引发、互相结合的几种最基本的关系和作用。现在就让我们对诗歌中这三种不同的最基本的表达方法，分别作一探讨。

从表面上看来，在这三种诗歌的表达方式中，“比”和“兴”两种作法，似乎都明白地显示了“情意”与“形象”或“心”与“物”之间，有着由此及彼的某种密切关系，而与“赋”之直接陈述者显然有所不同，这种区别是比较明白可见的；至于“比”和“兴”二者，则既然都有着“心”与“物”之间由此及彼的某种关系，而其所用以“比”或“兴”的“物”之形象，在表现效果中又都具有相当重要的作用，因此这两种的区别就不像其与“赋”之不同那么易于区分了。所以前人对于“比”、“兴”二者之为义，就曾滋生了许多使人混淆困惑的说法，这主要是因为前人欲以政教风化之说来解释被尊称为《诗经》的这本诗歌总集里面的作品，所以不免就牵涉上了许多美刺之意。如果我们不作过多的牵涉，而单纯只就诗歌之艺术表现手法而言，那么也许我们可以为“比”、“兴”二者在表现手法方面的差别，提出一些根本的歧异之点来。首先就“心”与“物”之间相互作用之孰先孰后的差别而言，一般说来，“兴”的作用大多是“物”的触引在先，而“心”的情意之感发在后；而“比”的作用，则大多是已有“心”的情意在先，而借比为“物”来表达则在后。这是“比”与“兴”的第一点不同之处。其次再就其相互间感发作用之性质而言，则“兴”的感发大多由于感性的直觉的触引，而不必有理性的思索安排，而“比”的感发则大多含有理性的思索安排。前者的感发多是自然的、无意的，后者的感发则多是人为的、有意的，这是“比”和“兴”的第二点不同之处。所以在理论上说来，“兴”与“比”之不同，原来也该是可以明白区分的。即如《诗经》中《周南·关雎》与《魏风·硕鼠》两篇，前者由“关关雎鸠，在河之洲”的水边沙洲上雎鸠鸟的“关关”的叫声，而引发出“窈窕淑女，君子好逑”的情意，这种感发，就“心”与“物”之间相互作用之先后而言，自然应该是听到雎鸠鸟的叫声在先，而引发起君子想求得淑女为偶的情意在后，而且这种情意之感发，也应该完全是由于来自外物的直接的感受而引起的。如此则雎鸠鸟之和鸣相应，纵然也许与假想中之夫妇唱随和乐的生活有相似之处，然而此诗中感发之层次既是由物及心，物在先，心在后，而且感发之性质也是以感性的直接感受为主，而并非出于理性的思索安排，因此我们对于《关雎》这首诗，便一定要将之归入于“兴”的作品，而不得归入于“比”的作品。至于《硕鼠》一诗，从开端两句“硕鼠硕鼠，无食我黍”看来，虽然似乎也是由外物肥大的老鼠的形象写起，可是从下文的“三岁贯女，莫我肯顾。逝将去女，适彼乐土。乐土乐土，爰得我所”的叙述来看，则其全诗所写的原来乃是对于剥削者的怨刺。这种情意是明显可见的，而其开端所写的“硕鼠”的形象，则正是诗人对于剥削重敛者的拟比。也就是说当诗人写出“硕鼠”的形象时，他心中早已有了要将之比拟为剥削重敛者的这种情意。所以就感发之层次而言，这首诗可以说是由心及物，心中之情意在先，物之拟比在后，而且其感发之性质乃是有着理性之安排思索的，是人为的，有意的。所以尽管此诗也是从“硕鼠”之外物的形象开端，我们却决然要将之归入于“比”的作品，而不得归入于“兴”的作品。

从上面我们所举引的两首诗例来看，我们对于“比”与“兴”两种表现手法中，其“心”与“物”之间感发的作用之不同，可以说已经有了基本的认识。然而人心与外物之间的感发，其层次和性质却并不都是如此单纯简明而容易辨别的，所以前人对于《诗经》中某一些诗歌之为“比”为“兴”，便往往有许多不同的说法，而且还有“兴而比”或“比而兴”的模棱两可的说法。现在我们再举三首诗例来加以探讨，其一是《周南·汉广》，其二是《曹风·下泉》，其三是《豳风·鸱鸮》。这三首诗《毛传》都认为是属于“兴”的作品，而朱《传》则以为《汉广》是“兴而比”、《下泉》是“比而兴”的作品，《鸱鸮》则完全是“比”的作品。下面我们对三首诗的作法究竟应该如何归属加以研析。首先我们看一看《汉广》的首章：“南有乔木，不可休息。汉有游女，不可求思。汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。”这首诗的内容，主要当然是写诗人对于江汉之间的一个游女虽怀思而不可求得的一份情意。开端的“南有乔木，不可休息”两句，先从“乔木”这一个外物的形象写起。关于“乔木”之为物，据《毛传》的解释云“乔，上竦也”，又说“木以高其枝叶之故，故人不得就而止息也”；朱《传》也说“上竦无枝曰乔”。可见“乔木”的形象是虽然高大使人可以生“休息”之想，然而却因其枝叶皆上竦，除了直立的主干外，并无旁生侧出的广覆的荫蔽，所以树虽高大但并无浓荫可为休息之地。这种形象使诗人想到所遇见的游女，虽然此女子出游于汉水之上令人生可求之想，然而事实上也并没有可以求得的机会。这一首诗，就其感发之层次与性质而言，似乎是诗人先见到了眼前枝叶高竦而并无浓荫可资休息的乔木，而触引起他对汉上之游女虽可望见而不可求得之情意的联想，所以原则上本来应该也是属于“兴”的作品。只不过“南有乔木，不可休息”和“汉有游女，不可求思”的句法既相近〔5〕，而且都是先说“有”又说“不可”，情意也相当，所以才使得朱《传》有了“兴而比”的说法。事实上，所谓“兴”的作品既是以感发为主，而情意之感发则可以因人因事而有千态万状的变化，并没有一个固定的模式可以依循，因此所谓“兴”的作品，其“物”与“心”相感发之关系，便自然可以有多种之不同。有时“物”的形象与“心”的情意之间，往往有极为相近之处可以比类而说明者，这实在不仅《汉广》一诗为然，即如《关雎》、《桃夭》等篇，其端之物象，与其下文所引发之情意，也是有着可以类比的近似之处的。这种情形原是“物”与“心”相感发时的一种自然现象，正如陆机在其《文赋》中所说的“悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春”，这原是宇宙间一种生命的共感〔6〕，物之荣枯与心之悲喜，本来就因其有类似之处，所以才引起一种见物起兴的感发，因此陈奂在《毛诗传疏》中就曾经说过“言‘兴’而‘比’已寓焉”的话，所以朱《传》把《汉广》一诗标为“兴而比”的作品，这不过只是在“兴”的这种诗歌中之一类颇为常见的现象而已。这一类作品，即使有“比”的意味，但是就其感发层次之由物及心，以及感发性质之全出于感性之联想而言，则毕竟仍是属于“兴”的作品，而不是“比”的作品。不过另外也有一些“兴”的作品，其“物”与“心”之相感发的关系，则并没有从理性看来明白的可以相通之处，即如《唐风·山有枢》一篇，其首章云：“山有枢，隰有榆。子有衣裳，弗曳弗娄。子有车马，弗驰弗驱。宛其死矣，他人是愉。”此诗开端两句“山有枢，隰有榆”的物象，与下文之劝人及时为乐，求衣裳车马之享用的情意，就看不出有什么在理性上可以明白解释的相通之处。《毛传》以为此诗是“刺晋昭公不能修道以正其国，有财不能用……”云云，因释开端二句为“国有财货而不能用，如山隰不能自用其材”。这种解说实在颇为牵强，而且《毛传》既以为此诗是“刺晋昭公不能修道以正其国”，何以全诗又极力劝其为衣裳车马之享用？甚而还有下两章之劝其为“钟鼓”、“酒食”之享乐的话，这又哪里像是对一个不能修道的国君的讽刺之作呢？所以朱《传》对于此诗，就只注云“兴也”，而于此首两句与下文情意之间的关系，则全然未加解说，这正因为这首诗开端两句的物象，与下文情意之间的关系，在理性上并没有可以明白相通的缘故。所以朱熹在其《诗纲领》一文中，说：“诗之兴，全无巴鼻。”〔7〕正指的是这一类虽也因物起兴，而在物象与情意间却并不能作出明白的解说的作品。所以在属于所谓“兴”的作品中，除了我们在前面所提及的先物后心之感发层次，以及纯属感性之感发性质，这两点可以作为“兴”与“比”之基本区别之外。至于其物与心之间相感发的关系，则可以有多种之不同，自理性之可以解说者到理性之不可以解说者，只要是合于上面两项基本条件的诗歌，便都可以认为是属于“兴”的作品，也就是说是具有一种由外在因素而感发起兴的作品。这种感发关系，也许并非理性可以解说，却必然有着某种感性的关联，既可能为情意之相通，也可能为音声之相应，既可能为正面之相关，也可能为反面之相衬，而且相同的物象既可以唤起不同的感兴，不同的物象也可以唤起相同的感兴。〔8〕这种纷纭歧异而多变化的性质，有时也会被人认为是属于“兴”这类诗歌的一种缺点，使人难以为之界说。然而我却以为这种多方感兴的现象，并不是一种缺点，而是一种优点，更且是中国重视感发作用之诗歌传统的一种独有的特色。总之，对于“兴”的作品，我们如果必欲于理性求明白之解说，则往往过于拘狭；而如果竟谓其与理性全不相关，则又未免过于宽泛，所以“兴”之取义才会引起前人许多不同的说法。即如朱熹既看到了“兴”之“托物兴辞”、“全无巴鼻”的一面，可是又发现有些“兴”的作品，其物与心之关系，也可以具有某种理性能予以解说的情意存乎其间，因此才又提出“兴而比”的说法。这种说法，表面看来，似乎更增加了“兴”与“比”之为义的困惑，其实只要我们明白了“兴”与“比”在感发层次和感发性质这两方面的基本差别，以及“兴”之感发作用之可以有多种不同样式，则这些困惑便都可以迎刃而解了。

其次我们再来看一看《曹风·下泉》一诗的首章：“冽彼下泉，浸彼苞稂。忾我寤叹，念彼周京。”这首诗也是前两句写物象，后两句写情意。我们先谈物象。“苞稂”之为物，《毛传》及朱《传》皆以“稂”为“童粱”，是一种得水则病的植物；至于“苞”，则《毛传》以为“苞，本也”，朱《传》以为“苞，草丛生也”。关于这些名物，因并非此处讨论之主题，姑且从略。总之前两句之物象所写的是寒冷而向下流的泉水，浸损了“苞稂”而使之伤病。至于这两句物象与下两句情意之关系，则《毛传》以为是“曹人疾共公侵刻下民不得其所，而思明王贤伯也”；朱《传》则以为是“王室陵夷而小国困弊，故以寒泉下流而苞稂见伤为比，遂兴其忾然以念周京也”。表面看来，《毛传》与朱《传》对情意之解说，当然有所不同，但如果就物象与情意之间的关系及作用而言，他们却都是认为首两句的“冽彼下泉，浸彼苞稂”的物象就已经有了喻托之意，只不过《毛传》以为其所喻托者乃是“曹人疾共公侵刻下民不得其所”的意思，而朱《传》则以为是“王室陵夷而小国困弊”的意思。如我们在前面所言，很多原属于“兴”的作品，在感发作用中，其意象与情意之间往往具有可以类比的相通之处，也就是说“兴”而有“比”之意。写这首诗的人，因为见到了“苞稂”为寒泉所浸的物象，而想到曹国之“共公侵刻下民不得其所”，或想到“王室陵夷而小国困弊”，本来也未始不可将之归入于所谓“兴而比”的一类作品。可是这一首诗与前面所举的被视为“兴而比”的《汉广》一诗，却有一点绝大的不同之处：《汉广》之从“南有乔木，不可休息”转到“汉有游女，不可求思”，乃是两句写物象，两句写情意，其由物及心的层次是前后分明的；可是这一首诗则是在开端的两句物象中，早就喻托有某种情意了，何况这一首诗下面还有“忾我寤叹，念彼周京”两句，则又是从首两句的喻托之意再引发出来的另一层情意，因此从首两句的喻意到后两句的感叹中，就又有一层“兴”的感发意味，这正是朱《传》何以将之视为“比而兴”的作品的缘故，也就是说将这一首诗的前两句已经看做是情意与物象结合的“比”，而从首两句到后两句则又是属于感发的“兴”，这种情形是一种比较复杂的例证。

最后我们再看一看《豳风·鸱鸮》一诗的首章：“鸱鸮鸱鸮，既取我子，无毁我室。恩斯勤斯，鬻子之闵斯。”这一首诗，在内容方面，《毛传》及朱《传》对之有相近的看法，都以为是周公所作，大意谓周公东征管蔡，而成王未知周公之志，故周公乃作此诗，以自述其辅佐成王爱护王室之深意。但在表现手法方面，《毛传》和朱《传》却有不同看法，《毛传》以为此诗是“兴”，而朱《传》则以为此诗是“比”。其所以引起此两种不同看法的缘故，大约有以下数端。首先从诗歌开头所写的“鸱鸮”来看，鸱鸮原是一种外在的鸟的形象，与《诗经》中其他以鸟名起兴的诗篇，如《关雎》、《燕燕》、《黄鸟》、《鸤鸠》等篇，看来颇为相似，因此在直觉上便容易使人认为同是以鸟类起兴的诗篇，所以《毛传》便以之为“兴”，此其一；然而仔细一观察，便又可以发现这首诗中的“鸱鸮”，与其他各篇之以鸟类起兴者实在并不相同，其他各篇都是先写鸟之物象，然后再转入人的情事，其“缘物起兴”的关系是明白可见的。而《鸱鸮》则不然，这首诗中的“鸱鸮”是把“鸱鸮”比拟为有知有情之人而对之呼唤告诫之词，全篇都是以禽鸟之口吻为主的喻托之语，如此则此诗便自然应该是“比”的作品了，所以朱《传》便以之为“比”，此其二；但这种比拟当然也可能是由眼前曾见到某种有关“鸱鸮”之物象而引起的联想，如此则又似乎仍然有“兴”的意味，此其三。像这种种复杂的因素，当然会使得读者们对于这首诗之究竟为“比”或者为“兴”的区别，增加不少困惑。不过，如果以我们在前文所提出的如何分别“比”和“兴”的两项基本原则来看，则《鸱鸮》一诗似乎应该是先有所要托喻的情意，然后才以“鸱鸮”为喻托之形象者，此其一；而且这种托喻当然也是含有理性之思索与安排的，此其二。所以尽管这首诗有可能被人认为是“兴”的因素，然而却实在仍该是属于“比”的作品，只不过情况较为复杂而已。

除了上面所谈到的“比”与“兴”容易混淆的情况外，就是“赋”与“比”、“兴”之间，有时也同样可以有使人混淆的情况。下面我们对“赋”的作品也作一讨论，然后对“赋”、“比”、“兴”三者之相异与相通之处，以及中国古代何以标举此三名为写诗与说诗之重要准则的意义，做一个综合的结论。

三　“赋”、“比”、“兴”之次第及“赋”体中形象与情意之关系

本来按照《周礼·春官》的次第，“赋”在最前，“比”次之，而“兴”则在最后。可是现在本文的讨论，却把“赋”放在最后，而把“兴”放在最前，这主要是因为本文讨论的重点与《周礼》中所记载的“大师教诗”的重点有所不同的缘故。关于“六诗”的次第，在《周礼·春官》的原文中是这样写的：“大师教六诗：曰‘风’，曰‘赋’，曰‘比’，曰‘兴’，曰‘雅’，曰‘颂’。”《毛诗·大序》所提出的诗之“六义”，与《周礼·春官》中“六诗”的名称及次第完全相同。孔颖达《毛诗正义》即以为“六义”与《周礼·春官》之“六诗”全同，只因其“上文未有‘诗’字，不得径云‘六义’，故言‘六诗’，各自为文，其实一也”；又曾经对“六义”之次第加以解释，说：“六义次第如此者，以诗之四始以‘风’为先，故曰‘风’，‘风’之所用以‘赋’、‘比’、‘兴’为之辞，故于‘风’之下即次‘赋’、‘比’、‘兴’。”对于孔颖达的这种解说，有些人因孔氏之时代较晚而怀疑其所说未必可信，然而如果据《周礼·春官》的“大师教六诗”中之“教”字来看，则按教学之一般习惯和次第而言，我以为孔说实颇有可取之处。因为既以四始之“风”为教诗之始，而在教诗之际又不得不涉及其表达之方式，所以在“风”之后便继之以“赋”、“比”、“兴”，而此三种表达方式中，又以“赋”最为简单直接，故又以“赋”为先，至于“比”、“兴”二者，则“比”之感发及表达又较“兴”为明白而且易解，故又置“比”于“兴”之前，这种道理本来并不难明白。《毛诗正义》也曾引郑众（司农）之言，以为“ ‘赋’、‘比’、‘兴’如此次者，言事之道，直陈为正”，所以“ ‘赋’在‘比’、‘兴’之先也”，又以为“ ‘比’之与‘兴’虽同是附托外物，‘比’显而‘兴’隐，当先显后隐，故‘比’居‘兴’先也”。这段话与我们在前面所讲的“比”、“兴”的道理本来非常相近，只是因为有些人对于“ ‘兴’隐”的“隐”字过于深求，所以反而滋生了许多困惑。〔9〕至于本文以“兴”与“比”之合论在先，而将对于“赋”之讨论置于后，则是因为本文所要讨论的主题，既是形象与情意之关系，而且在前文中我们又曾提出过，对诗歌之衡量，当以其所传达之感发生命之有无多少为基本标准。在此两大前提下，则“比”与“兴”的作品，既都具有鲜明的物之形象，又在心与物之间，具有由此及彼或由彼及此的感发作用，因此“兴”和“比”的作品在这方面当然就显得较“赋”的作品更为值得重视了。而“兴”与“比”二者又常常使人有混淆困惑之感，所以本文才“兴”与“比”合论于先，以便于在比较之中区别其异同，而将对于“赋”的讨论置之于后。这也只是为了讨论起来较为方便而已。

写到这里，我们觉得还有一点应当加以说明的，那就是在“赋”体中的形象与情意之关系的问题。也许有人会以为“赋”体的作品都是对于情事的直接叙述，并不需要假借“物”的形象来表达，因此就缺少了以形象来直接感动人的力量和艺术性，其实这只是一种表面的看法。若从诗歌的本质来看，则“赋”的作品既可以有形象的表达，也可以有感发的力量。一般人所以认为只有“比”和“兴”才是形象的表达，主要是在一般人的观念中，常误以为只有目所见的具体的外物，才是所谓“形象”，这种看法其实是非常狭隘的。为澄清这种看法，我想我们应该先就中国传统中对于“象”的观念加以探讨。这就使得我们不得不想到《周易》。《周易》基本上就是以“象”为本体写成的。〔10〕《周易·系辞》曾说过：“是故易者，象也。”孔颖达在《周易正义》的序中，开端第一句话所写的，也是“夫易者，象也”。姑不论八卦本身就是一种符号的形象，即以其六十四卦的每一卦的卦辞及爻辞而言，其所叙写者，也莫不是以各种事物之形象为主的。如果把这些形象加以归类的话，我们大致可以将之区别为三大类：其一是取象于自然界之物象；其二是取象于人世间之事象；其三则是取象于假想中之喻象。举例而言，如“渐”卦中之“初六”及“九三”的爻辞，其所占示的“鸿渐于干”和“鸿渐于陆”等，所写的是鸿鸟逐渐飞到河干和高陆上的物象；又如“中孚”卦中“九二”的爻辞，其所占示的“鸣鹤在阴，其子和之”，所写的则是鹤鸟在幽阴之处鸣叫而有同类应和之声，虽然“鸣鹤”之声是属于听觉的感受，与“鸿渐”之属于视觉之感受者不同，但同是属于自然界的物象；再如“蒙”卦中“初六”的爻辞，其所占示的“利用刑人，用说桎梏”，所写的则是可以用刑戮于人和可以脱去罪人桎梏的两件事，这当然不是大自然界的物象，而是人世间的事象，所以《周易正义》就曾经指明说：“此经‘刑人’、‘说人’ ”为“二事象”；又如“升”卦中“六四”的爻辞，其所占示的“王用享于岐山”，写的则是文王宴享于岐山的聚会，其性质也是属于人世间的事象，但并不是一般的事象，而是历史上某一特定的事象，颇近于诗歌中之所谓“用典”，不过基本上仍是属于形象之三大类别中的第二类，也就是人世间的事象；更如“乾”卦和“坤”卦中对于“龙”的叙写，如“乾”卦“九二”爻辞之“见龙在田”，“九五”爻辞之“飞龙在天”和“坤”卦“上六”爻辞之“龙战于野，其血玄黄”等，则其所写之现象既非自然界之实有，也非人事界之实有，而是假想中的一种喻象。既是假想的喻象，当然便可以在想象中，把自然界或人事界的任何事物，做多种的变化和综合，所以关于形象的分类，基本上我们虽然只将之分为三大类，然而事实上所谓“形象”之含义，则是相当广泛的。无论其为真、为幻，无论其为古、为今，也无论其为视觉、为听觉，或为任何感官之所能感受者，总之，凡是可以使人在感觉中产生一种真切鲜明之感受者，便都可视之为一种“形象”之表达。当我们对“形象”有了这种认识以后，我们便可以对所谓“赋”的作品中，其“形象”与情意之间的关系和作用加以探讨了。

我们现在所要举的诗例，首先是《郑风·将仲子》一首诗，这首诗的第一章写道：“将仲子兮，无逾我里，无折我树杞。岂敢爱之，畏我父母，仲可怀也，父母之言，亦可畏也。”这首诗是以一个女子之口吻所叙写的对于其所爱之男子的叮咛告诫之辞，首先呼叫他的名字“仲子”，然后劝告他说：“不要爬过里门来和我幽会，不要在爬树时折断我家杞树的树枝。”又告诉他说：“我并不是爱惜这棵杞树，只是害怕父母的责备，对于你我当然是怀念的，可是父母的话也是我所畏惧的。”像这样直接的叙写，当然是属于“赋”的作品，与“比”和“兴”等作品之标举外物的形象来表现内心之感发者，有着很大的不同，所以有的人就以为“赋”的作品中没有“形象”的表现。可是当我们对于“形象”有了如上一节所讨论过的广义的认识以后，我们就会看到“赋”的作品中，同样也重视“形象”的表现。即如这首诗中的“无逾我里，无折我树杞”等叙写，事实上就都是一种“形象”的表现，只不过并不是“物象”而是“事象”而已，而且广义地说起来，即使是开端第一句之“将仲子兮”的呼唤，其生动真切的口吻，岂不也同样是一种“事象”的表现吗？而也正因为有这些具体的“事象”的叙写，才使得我们对于诗中之男子的热情与女子的温婉，都有了更为鲜明真切的体认，同时也更增加了这首诗的感人的力量。再如《卫风·硕人》一诗，首章所写的“硕人其颀，衣锦褧衣。齐侯之子，卫侯之妻，东宫之妹，邢侯之姨，谭公维私”诸句，从开端就是对于诗中的女主角庄姜夫人的直接叙写，这当然是属于“赋”的作品，而其首两句所写的实在就是庄姜的鲜明的形象。至于以下数句，表面上看来虽然不是具体的形象，而只是对于庄姜与她的亲族之关系的叙写，可是事实上则“齐侯之子，卫侯之妻”等等，对庄姜之身世而言，也可算做一种非常具体的描述，而且也正是由于这种具体的描述，才在多方面的亲族关系中，极为有力地突出了庄姜之高贵的身份和地位，也增强了读者对庄姜的认识和感受，这实在也同样可以被认为是一种广义的“形象”的表现。以上还是我有意地在“赋”的作品中挑选出的一些不属于外物之视觉所谓的“形象”的叙写，至于在一般“赋”的作品中，则其所叙写的属于“物”的“形象”实在不仅极为常见，而且往往还可以带有“比”或“兴”的作用。即如《王风·黍离》，其首章所写的“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者，谓我心忧，不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉。”《毛传》及朱《传》都以为此诗是周室东迁以后，大夫重过旧京，见到昔日的宗庙宫室已经夷为农田，遍地黍稷，因为此诗，以悯周室之颠覆。开端的“彼黍离离，彼稷之苗”，就是对于眼前所见之景象的直接叙写，就此点而言，当然应该是属于“赋”的作品。但同时这两句所写的景象，却也正是引起下文之哀感的一种因素，因此便同时也有“兴”的作用在其间了，所以朱《传》就说这首诗是“赋而兴”的作品。也许有人会在此提出一个疑问，就是像《关雎》和《桃夭》等诗，开端所写的也是当前的物象，从而引起感发的情意，为什么就只是“兴”而不是“赋而兴”呢？对此，我们可以有一个简单的回答，就是《关雎》和《桃夭》所写的物象，与下文之情意并无必然之关系，只是一种单纯的，甚至不必有理由的感发；而《黍离》所写的物象则本身就是西周旧京已经夷毁的景象，所以纵然有“兴”的作用，也仍该是“赋”的作品。再如《邶风·北门》首章：“出自北门，忧心殷殷。终窭且贫，莫知我艰。已焉哉，天实为之，谓之何哉。”所写的是卫之贤臣仕不得志的悲慨，开端一句也只是直叙其步出北门的一件情事而已，可是《毛传》及朱《传》却都以为“北门”有“背明向阴”之义，《毛传》虽将此诗标注为“兴”，却又解释说“喻己仕于暗君，犹行而出北门”，那便因为从“背明向阴”的意思来看，“出自北门”便也有了“比”的意思，所以朱《传》就将此诗标注为“比”，可是事实上“出自北门”又是对情事的一种直接叙写，所以朱《传》就在解释中又说此诗是“因出北门而赋以自比”，如此说来当然就又有着“赋而比”的意思了，这是属于“赋”之作品的复杂的情况。

四　从“赋”、“比”、“兴”之重在开端论古人立此三名之主旨所在

就一般而言，本来在所谓“赋”的作品中，使用“比”的手法的地方实在很多，即如《卫风·硕人》之第二章，就有“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉”等一大堆用比喻来描写的话，然而我并没有举用这一章诗来作为“赋”的作品也注重形象之叙写的例证，也未曾举用这一章诗来作为“赋”的作品中有“赋而比”之作用的例证，其所以然者，是因为我以为这其间有一点在基本上应该辨明之处，那就是一般所谓用“赋”、用“比”或用“兴”的写作方法，与“六诗”中所提出的“赋”、“比”、“兴”三名的含意，原来是并不全同的。“六诗”中所谓“赋”、“比”、“兴”三名，我们在前面虽也曾将之解说为诗歌的三种表达方法，然而却并非泛指一篇作品之中任何一句或任何一部分的表达方法，而是特别重在一首诗歌开端之处之表达方法。这种观念我以为与中国古典诗歌之重视感发的传统有着非常密切的关系，也就是说，“赋”、“比”、“兴”三名所标示的实在并不仅是表达情意的一种普通的技巧，更是对于情意之感发的由来和性质的一种区分。这种区分还不只是指作者的感发，更是兼指作者如何把这种感发传达给读者，从而引起读者之感发的由来与性质而言的。所以特别重在一首诗的开端，也就是说重在作者以何种方式带领读者使之进入这种感发作用之内的。即如所谓“赋”的作品，就其感发之由来与性质而言，便不仅是指作者的感发是由于对情事的直接感受，而且也是指这种作品是以直接对情事的陈述来引起读者之感发的；“比”的作品也是作者先有对情事的感受，只不过是借用物象来引起读者之感发的；“兴”的作品则是作者之感发既由物象所引起，便也同时以此种感发来唤起读者之感发。凡此种种，主要都重在开端时之感发是怎样引起的。这与在一首诗歌的中间偶然使用了一些或“赋”、或“比”、或“兴”的技巧手法是并不相同的。〔11〕所以《硕人》一诗的第二章，虽然用了许多比喻，可是就此诗之开端及其感发之基本性质而言，却决然仍是属于“赋”的作品；再如我们在前面所曾举引过的《鸱鸮》一诗，表面看来虽然是用的叙述的“赋”的手法，可是就其开端之借喻为“鸱鸮”的感发性质而言，却该是属于“比”的作品。这种情形，表面上看来颇容易引起人们观念上的混淆，因此有人就为了要对之加以区分起见，而把“六诗”或“六义”中所谓“赋”、“比”、“兴”这种对于诗歌的感发作用之由来及性质做基本区分的名目，加上一个“体”字，名之曰“赋体”、“比体”或“兴体”，以表示其与在诗篇之叙写中随意使用的或“赋”或“比”或“兴”的手法，有所不同，这种差别当然是应该分辨清楚的。〔12〕

除此以外，我还要说明一点，就是在中国诗论中又往往有把“比兴”连言的“比兴喻托”之说，因此就有人误会，以为这种“比兴”连言的情形，就如同是朱《传》中所谓“比而兴”或“兴而比”的意思，其实这其间也是有着分别的。朱《传》所谓“比而兴”或“兴而比”，仍是就诗歌开端的感发作用之由来与性质而言的，至于一般之所谓“比兴寄托”，则不过指的是诗歌中有意在言外的一种寄托，是一种泛言之辞，与“六诗”或“六义”之所谓“比”或“兴”之重在开端的感发之由来及性质者，也并不相同。总之，“六诗”或“六义”中之所谓“赋”、“比”、“兴”，其所代表的是诗歌创作时感发作用之由来与性质的基本区分，这种区分本来至为原始，至为简单，要而言之，则中国诗歌原是以抒写情志为主的，情志之感动由来有二，一者由于自然界之感发，一者由于人事界之感发。至于表达此种感发之方式则有三，一为直接叙写（即物即心），二为借物为喻（心在物先），三为因物起兴（物在心先）。三者皆重形象之表达，皆以形象触引读者之感发，惟第一种多用人事界之事象，第三种多用自然界之物象，第二种则既可为人事界之事象，亦可为自然界之物象，更可能为假想之喻象。我想这很可能是中国古代对诗歌中感发之作用及性质的一种最早的认识。但可惜《周礼·春官》在记载大师教“六诗”时，只标举了“赋”、“比”、“兴”的名目，而并未加以解说。《毛诗·大序》提出诗之“六义”，也曾标举“赋”、“比”、“兴”之名，而对其为义也并未加以解说。其实未加解说，虽使人难以明其所以，但尚不致造成混乱；而使得人们对“赋”、“比”、“兴”的观念开始混乱起来的，实在是由于《诗经》的《毛诗》和《郑笺》，以及《周礼》的郑《注》。首先是《毛传》说诗，对于“赋”和“比”都不加标注，只标明了“兴”体，而如我们在前文所言，“赋”、“比”、“兴”三者在理论上虽有基本的区别，可是在实践中却往往又有互通之处，《毛传》既没有理论的说明，又未曾分别标出“赋”、“比”二体的诗例，而且其所标注的“兴”体，义界也极欠分明，这当然是造成观念之混乱的一个原因；再则《毛诗》还有以政教美刺为说的所谓《大序》和《小序》，因此《毛传》和《郑笺》在解说诗义时，遂不免又加上了许多牵附之词，这是造成观念之混乱的另一个原因；三则郑玄在为《周礼》作注时，对于“赋”、“比”、“兴”之为义也曾有过政教美刺的说法，这是造成观念之混乱的再一个原因。而自此以后，一般人之解说“赋”、“比”、“兴”者，遂多不免为这些旧说所囿，纵然有一些才智之士，心具慧解，可是在过去尊经崇古的传统风气下，便也难以完全突破这些观念的拘限以自圆其说了。即如刘勰在《文心雕龙》的《比兴》篇中，本来曾对“比”和“兴”之为义，作了一个非常简明的界定，说：“比者，附也；兴者，起也。附理者切类以指事，起情者依微以拟议。”其“附理”与“起情”之说，与我们在前文中为“比”和“兴”所划分的界限，说“比”是“理性”的，而“兴”是“感性”的，两种说法实在极为相近。也就是说《文心雕龙》的作者刘勰，实在已经探触到了“比”和“兴”在感发性质方面有着根本的区分，可是刘氏却不能脱除于旧说的限制，因此在下文解释“兴”的时候，就不免又落入于“关雎有别故后妃方德”的笼罩中，而不能更从感发的性质方面加以阐述了，何况刘氏又曾把篇首用“比”、“兴”之“比体”、“兴体”，与在诗篇中偶然用“比”或“兴”的手法混为一谈，遂使得“赋、比、兴”之说，更增加了一份混淆。所以当我们讨论“赋”、“比”、“兴”三名的义界时，就不得不对其在《诗经》之“六义”中原有之本义，以及其在被后人使用时所增加的衍生之义，首先明白地加以区分。不过，后人所加的衍生之义，虽然并非本义，却因其沿用既久，在中国古典诗歌之创作及评赏中，也已经早就形成了一种重要的传统。即如本文在前面所曾论及的，在篇中使用“比”或“兴”之手法者，与“六义”中所谓“赋”、“比”、“兴”之重在开端的含义，虽然有所不同，可是在篇中使用“比”或“兴”之手法，既然是后人诗歌创作中常见的现象，因此后人在评赏诗歌时，所论之“比”或“兴”，便往往也指的是在篇中所使用的一种叙写手法，而并不专指“六义”中之本义了。而且如本文在前面所言，“比”与“兴”两种手法，在理论方面虽可以按其“心”与“物”感发之层次，以及其感发之性质，作明白之区分，可是在实践中，则创作时之心物交感的作用，却实在并不容易截然划分，因此后人乃往往将“比”与“兴”连言，泛称之为“比兴”，而不再于其心与物之感发层次及感发性质方面，作明细之区别。这种“比兴”连言之泛称，虽然与《诗经》中“六义”之所谓“比”及“兴”之本义，并不完全相合，但已经成为了传统诗评中一项重要的批评术语，这一点当然也是论诗之人所应当清楚认知的。至于在“比兴”连言之外，更有把“比兴喻托”四字连言的，此一评诗术语，当然也并非“六义”中所谓“比”及“兴”的本义，因为如本文在前面所言，“六义”中之所谓“比”及“兴”，实在原来但指诗歌之创作，在开端时，其感发作用所引起之由来及性质而言，并不必然要有什么言外之美刺讽谕的喻托之意，但是毛、郑之传注既然都有政教美刺之说，更加之以屈原之《离骚》，其“美人”“香草”之意象，又莫不有托喻之含意，于是“比兴喻托”便也成为传统诗评中一项重要的批评术语，而且在写诗与说诗之际，也形成了一种喜欢追求言外之托意的传统。这当然也是论诗之人所应当清楚认知的。不过前人之批评中，对于“比”、“兴”在“六义”中之本义，与其在后世应用中所衍生的附加之义，既未曾在理论方面作过明确的分别和界说，于是遂使得后之学者，对于“比”“兴”之说，增加了无数混淆。近代学者，既不甘于再受传统之笼罩，又有见于旧说之混淆，于是有些人遂对“赋”、“比”、“兴”三名之是否具有什么意义，特别是隐微难见而纯以感性为主的“兴”之为义，产生了根本的怀疑。也有些受西方文化感染较深的人，因此便以为中国之文学批评理论过于疏阔，不及西方理论之细密，所以在评说中国古典诗歌时，便一意引用西方之理论模式，而将中国说诗之传统置之不顾。有此数端，于是遂使得中国传统诗说中“赋”、“比”、“兴”之为义，不仅千古混淆，而且日益沉沦湮没了。因此本章所讨论的重点，就是想要对于中国旧传统中的“赋”、“比”、“兴”之说重加检讨，试图说明这三种写诗的方式，实在原来都是以诗歌中感发力量之产生和传达之作用为主的。就理论方面而言，这三种不同的感发方式原可以有明显的区分，可是在创作的实践中，则这三种不同的感发方式，却又是有着许多可以相通之处的，而其所以能够彼此既相异又相通的缘故，则是因为这三种写诗的方式，在心与物互相感发之层次先后方面虽有不同，然而就其以感发为主要之质素一点而言，在基本上则是相同的，而感发之作用在诗人内心中的进行活动，却并不是外表死板的理论所能严格加以划分的。因此我们在讨论“赋”、“比”、“兴”三种不同性质之诗歌时，就必须既注意到其理论方面之可以区分的差别性，也应注意到其本质上之可以相通的共同性，这才是一种比较周全而正确的认识，同时也是我们在讨论中国古典诗歌中的形象与情意之关系时，所当具有的一种最基本的认识。

五　余　论
——西方诗论中对“形象”之使用的几种基本方式及其与中国诗论“赋”、“比”、“兴”之说的比较

如我们在前文所言，中国近代颇有一些人，因为既有感于旧传统之诗说的含混淆乱，所以便往往有意要以西方的文学批评理论来取代旧日的诗说，此在台湾近年来已蔚成风气。本来如果以西方理论的明辨来补足中国旧说的含混，原是整理和拓展中国旧传统之文学批评的一条当取的途径。但是如果对中国旧传统之诗说并无深入的认识和了解，就想以西方的理论来取代中国旧有的诗说，有时就不免会在评说中造成许多误解，徒自袭取了西方的一些皮毛，却把中国古典诗歌中最宝贵的菁华和特色完全失落了。要想把东西方诗论作整体的比较和说明，当然并非本文所能做到的事，现在我们所能做的，只是就本文所讨论的主题，简单举出西方诗歌中对“形象”（image）之使用的几种重要方式，并对这些不同的技巧方式中之“形象”与“情意”之关系略加说明，来与中国诗歌旧传统中的“赋”、“比”、“兴”之说聊作比较而已。

在西方诗论中，对于“形象”之使用的模式，曾立有许多不同的名目，诸如：明喻（simile）、隐喻（metaphor）、转喻（metonymy）、象征（symbol）、拟人（personification）、举隅（synecdoche）、寓托（allegory）、外应物象（objective correlative）等。如果我们以中国古典诗歌为例证来对之加以说明的话，则所谓“明喻”，即如李白《长相思》诗中的“美人如花隔云端”句，把“美人”比作“花”，而中间用一个“如”字加以明白指出，就是“明喻”；所谓“隐喻”，则如杜牧《赠别》诗中的“豆蔻梢头二月初”句，原是用二月枝头鲜嫩的豆蔻，来比喻上一句的“娉娉袅袅十三余”的少女，可是中间却没有用“如”字或“似”字等来说明，就是“隐喻”；所谓“转喻”，则如陈子昂《感遇》诗中的“黄屋非尧意”一句，“黄屋”本来指的是古时天子所乘的车，用黄色的缯帛为车盖之里，名曰“黄屋”，而便以“黄屋”喻言天子的地位，就是“转喻”；所谓“象征”，则如陶渊明《和郭主簿》诗中的“青松冠岩列”、《饮酒》诗中的“青松在东园”、《拟古》诗中的“青松夹路生”等句，凡陶诗言及“松”的形象时，都喻示着一种坚贞的品格和精神，就是“象征”；所谓“拟人”，则如晏几道《蝶恋花》词中的“红烛自怜无好计，夜寒空替人垂泪”两句，作者竟以“自怜”、“无计”、“垂泪”等字样来写无知的蜡烛，将之视为有知有情，就是“拟人”；所谓“举隅”，则如温庭筠《忆江南》词中的“过尽千帆皆不是”一句，其中“帆”字原只是船的一部分，却以之来代表船的整体，就是“举隅”；所谓“寓托”，则如王沂孙《齐天乐》词“一襟余恨宫魂断”一首，通篇都用的是写蝉的事典和词语，但暗中却寓示了亡国的悲慨，就是“寓托”；所谓“外应物象”，则如李商隐《锦瑟》诗中之“锦瑟”、“弦柱”、“沧海月明”、“蓝田日暖”、“庄生晓梦”、“望帝春心”等诗句，用了一系列外在事物的形象，来传达内心中某些特殊的情意，就是“外应物象”。以上是我们试以中国的一些古典诗歌为例证，来对西方文学批评中有关“形象”之使用的模式所涉及的一些专门术语所作的简单的诠释。从这些批评术语名目之繁多来看，可见西方的文学批评理论，确实有较中国细密之处，明白了这些术语的含义，对于我们分析和讨论中国诗歌中形象与情意之关系，当然可以有不少帮助。但如果因此便认为可以用西方的批评理论，来取代中国旧有的批评理论，以为只要能分辨出一首诗歌中所使用的“形象”是属于何种名目的模式，便已达到评赏分析的目的，那就不免有所偏失了。即以李白的“美人如花隔云端”一句而言，他所使用的是“明喻”，这是不错的，但李白这首诗所以好，却绝不仅在于他使用了“明喻”的手法而已。古今中外把美人比作花的这种明喻，可以说是太多了。用得不好便是陈腔滥调，用得好便可引发极新鲜和极深远的情意。而且每个诗人之性格与感受各异，其所触引感发的情意和联想，自然也可以千态万变各有不同。一个评诗人，如果只能用外表的理论模式，而不能对诗歌之感发作用之本质的优劣高低有所体认，那便绝不能对一首诗歌作出正确的衡量。不过学习理论模式之外表的区分，要比学习体会一首诗歌之本质的优劣容易得多，因此不免就有人只学习了西方外表的一些理论模式，便想以之牵附运用于对中国古典诗歌的评赏，于是往往造成许多误解。即如在台湾就有一位好用西方的理论模式来解说中国古典诗歌的作者，便曾经因为“蜡烛”在西方文学中可以为“男性”之象喻，而认为中国古典诗歌中如王融之《自君之出矣》一诗中之“思君如明烛”的“明烛”，以及李商隐之《无题》一首中之“蜡炬成灰泪始干”的“蜡炬”，都是“男性”的象喻，这就未免是一种过于牵附的误解了。何况王融与李商隐这两首诗的好处，也绝不建立在他们所使用的“蜡烛”是否为“男性”之象喻这一标准上。所以西方的理论和模式，虽然有值得学习和参考之处，但如果用之不当，就也会产生许多流弊。这正是本文何以在一开端就先提出了，对中国古典诗歌的评赏，应当以能否体认及分辨诗歌中感发生命之有无多少为基本条件的缘故。

中国诗歌的真正好处和特色，并不是只用西方的理论和模式可以完全衡量出来的。这主要是因为东西方的诗歌，各有不同的传统。中国早期的诗歌，自《诗经》和《楚辞》开始，一向便都是以抒情为主的。西方早期希腊的诗歌则是以长篇的叙事史诗和戏剧为主的。所以中国之所谓“诗”，与西方之所谓“poetry”，基本上的范畴和性质就不完全相同，再加之中国古典诗之格律一般都极为严整，中国古典诗人的创作，常是心中之感发与其熟诵默记之诗律二者之间的一种因缘凑泊的自然的结合，而西方之诗律则较有更多自由安排的余地；所以中国诗更重视自然的感发，西洋诗则更重视人工的安排；中国的诗论自毛诗《大序》开始，便以“言志”及“情动于中而形于言”之内心的感发为主要传统，而西方之诗论，则自亚里士多德之《诗学》开始，就是注重悲剧之类型及结构之安排的。即以我们在上面所举引的，西方文学批评中有关“形象”之使用的这一系列批评术语而言，便已可看出他们对安排技巧的重视。他们的分类虽较中国为细密，所用的术语也显得多彩多姿，可是如果按照我们依感发之性质为“赋”、“比”、“兴”三个名称所下的界说而言，则所有西方这些多彩多姿的批评术语，无论是明喻、隐喻、转喻、象征、拟人、举隅、寓托、外应物象等，就感发之性质而言，它们却实在都是属于先有了情意，然后才选用其中的一种技巧或模式来完成形象之表达的。如果以之与中国诗说中的“赋”、“比”、“兴”相比，则所有这些技巧和模式的选用，可以说都仅是属于“比”的范畴，而未曾及于“赋”与“兴”的范畴；若就“情意”与“形象”，也就是“心”与“物”之关系而言，则所有这些术语所代表的实在都仅只是由心及物的一种关系而已，而缺少中国诗歌传统中所标举之“赋体”所代表的“即物即心”的感发和“兴体”所代表的“由物及心”的感发。当然在西方诗歌中也并不是完全没有近于中国之所谓“赋”或“兴”之类的感发，只是在西方诗歌批评的术语中，却并没有像“赋”或“兴”一样的名目，可以用来指称这一类“即物即心”性质的感发或“由物及心”性质的感发。“六义”之所谓“赋”字的意思虽是直接陈述，却是特指诗歌中的一种足以引起感发作用的传达方式，与英文中相当于“叙述”之意的所谓“narration”并不相同。英文“叙述”（narration）是与“议论”（argumentation）、“描写”（description）和“说明”（exposition）并列的一种写作方法，一般多指散文而言，与中国诗论中“赋”、“比”、“兴”之“赋”的性质并不全同；至于“兴”之一词，则在英文的批评术语中，根本就找不到一个相当的字可以翻译。这种情形，实在也就正显示了西方的诗歌批评，对这一类感发并不大重视，西方所重视的是对于意象之模式如何安排制作的技巧，因此他们才会为这种安排制作的模式，定立了这么多不同的名目。不过理论越细密和名目越繁多的结果，也往往会诱使人只注意到理论中不同模式之外表的区分，反而忽略了诗歌中最宝贵的感发之本质。此在西方诗歌言之，也许还不失为一种可行之道，因为西方的诗歌原来就注重对各种意象之模式的安排和制作，而且也往往就在这种安排制作中，显示了他们的诗歌的意义和价值，所以循此以求便不失为一条正确的途径。可是就中国的古典诗歌而言，如果只注意对外表模式的区分而忽略了感发的本质，有时就不免会有缘木求鱼之嫌和买椟还珠之恨了。这是当我们学习使用西方之批评理论来评赏中国古典诗歌时，所最当反省警惕的一件事。如果我们把文学批评比作一幢建筑物，那么西方的批评体系之体大思精，便如同一座建筑物所具有的宏伟的架构；而中国之重视感发作用的诗论，便如同一座建筑物所最需重视的深奠的根基，二者的功夫不同，却是可以互相结合而加以发扬光大的，而这也正是今日之中国诗论，所应当追求的一条理想的途径。所以对传统诗说的研讨和对西方理论的学习，原该予以同样的重视。不过本文所讨论的主题，既是中国古典诗歌中形象与情意之关系，因此我们自然首先应该对中国传统中有关形象与情意的古典诗论先有一点基本的了解，这正是本文之所以不避迂腐与烦琐之讥，竟然用了不少笔墨来对中国旧传统中纠缠已久的“赋”、“比”、“兴”之说加以澄清和说明的缘故。
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注　释

〔1〕请参看本书《钟嵘〈诗品〉评诗之理论标准及其实践》与《论〈人间词话〉境界说与传统诗说之关系》（见《迦陵论词丛稿》）二文。

〔2〕关于《周礼》之时代，《汉书·艺文志》著录但云“《周官经》六篇，《周官传》四篇”，未言作者及时代。又《汉书·河间献王传》云：“献王所得书，皆古文先秦旧书，《周官》……之属，皆经传说记七十子之徒所论。”则《周官》盖先秦旧书也。又荀悦《汉纪·成皇帝纪》载云：“（刘）歆以《周官》十六篇为《周礼》，王莽时歆奏以为礼经，置博士。”是《周官》改称《周礼》之始。或以为周公所制作，《隋书·经籍志》云：“《周官》盖周公所制官政之法……至王莽时刘歆始置博士以行于世。”后世今文学家疑之，以为乃刘歆所伪作。然据《汉书·艺文志》于《乐经》之下载云：“六国之君，魏文侯最为好古。考文时得其乐人窦公，献其书乃《周官·大宗伯》之《大司乐》章也。”是《周官》之书六国时已有之矣，纵非周公制作，然其时去古未远，“六诗”之说恐非无据也。至于毛诗之《大序》、《小序》及其作者与时代之问题，则聚讼更多，张西堂《诗经六论》中《关于〈毛诗·序〉的一些问题》一章，搜辑旧说有数十种之多，可以参看。毛诗之大、小序，其时代自较《周礼》为晚，无论作者为谁，其“六义”之说显承《周礼》之“六诗”而来，不过因《大序》原为《诗》之《序》，不需更称“六诗”，故改称“六义”耳。

〔3〕关于“风”、“雅”、“颂”三名之为义，历代学者有很多不同的说法，大别之，约可分为以下三类：其一，是从教化方面立说的，如毛诗《大序》之释“风”云：“风，风也，教也。风以动之，教以化之。”释“雅”云：“雅者，正也。言王政之所由废兴也。”释“颂”云：“颂者，美盛德之形容，以其成功告于神明者也。”其二，是从诗之内容方面立说的，如朱熹《诗集传》，其释“风”云：“风者，民俗歌谣之诗也。”释“雅”云：“雅者，正也，正乐之歌也。”释“颂”云：“颂者，宗庙之乐歌。”其三，是从音乐方面立说的，如梁启超在其《周秦时代之美文》所附《释“四诗”名义》一文，以为“风”是不歌而诵的；“雅”与“夏”古字相通，“夏音犹中原正声”；“颂”即“容”之本字，从《乐记》说，“舞，动其容也”，所以“三颂之诗都是古代跳舞的音乐”；又以为“南”“也是诗之一体”，也是“一种音乐”。其他关于“风”、“雅”、“颂”之解说尚多，而诸说之间又往往相互纠缠，即如朱熹《诗集传》在释“风”为“民俗歌谣之诗”一句后，便又曾云：“风者，以其被上之化以有言，而其言又足以感人，如物因风之动以有声，而其声又足以动物。”这便又俨然主教化之说了。而其《朱子全书》中之《诗纲领》，于论及“六义”之时，则又曾云“风、雅、颂，乃是乐章之腔调”，便俨然又是主音乐之说了。凡兹种种，不暇遍举，不过大别之为三类以见一斑而已。

〔4〕关于“赋”、“比”、“兴”之义，历代学者众说纷纭，较之“风”、“雅”、“颂”之争论更为复杂。近日国内在有关“形象思维”之讨论中，亦往往有涉及“赋”、“比”、“兴”之问题者，即以中国社会科学出版社所刊印之《文学评论丛刊》言之，其中即曾先后刊有讨论“赋”、“比”、“兴”之论文多篇，对前代学人的有关学说，引证及论述甚为宏富，可以参看，本文不再重加征引。

〔5〕“休息”或作“休思”，则“思”为语辞，与下两句之“不可求思”之句法用字全同，然古本皆作“休息”，不可妄改。

〔6〕参看本书《几首咏花的诗和一些有关诗歌的话》。

〔7〕见《朱子全书》卷三五，“巴鼻”盖当时俗语，犹言“把柄”，《朱子语录》往往用之。

〔8〕黄侃《〈文心雕龙〉札记》于《比兴》篇即曾云：“原夫兴之为用，触物以起情，节取以托意，故有物同而感异者，亦有事异而情同者，循省大诗，可榷举也。夫《柏舟》命篇，《邶》《鄘》两见，然《邶》诗以喻仁人之不用，《鄘》诗以譬女子之有常；《杕杜》之目，《风》《雅》并存，而《小雅》以譬得时，《唐风》以哀孤立，此物同而感异也。‘九罭鳟鲂’、‘鸿飞遵渚’二事绝殊，而皆以喻文公之失所；‘牂羊坟首’、‘三星在罶’，两言不类，而皆以伤周道之陵夷，此事异而情同也。”

〔9〕关于比显而兴隐之说，如果只就“情意”与“形象”之关系言之，则“比”有理性之思索，故其关系显明易见，而“兴”则纯属感性之触发，故其关系有时乃隐微难言，其理原至为简单，然而因《毛诗》既往往牵附政教立说，故凡毛诗之所谓“兴”者，乃皆以教化深隐之辞为之说，因此遂使后之说诗者，对于“兴”之为义，亦喜过于深求，即以宋代之朱熹言之，朱氏之《诗集传》虽有意突破《毛传》之拘限，为“赋”、“比”、“兴”作了更为简明的解释，说“赋者，敷陈其事而直言之者也”；“比者，以彼物比此物也”；“兴者，先言他物，以引起所咏之词也”。又在《诗纲领》中说“诗之兴，全无巴鼻”，然而其释《关雎》一诗，虽注明为“兴也”，但在解说诗意时却不免受到《毛传》教化之说的影响，而说了一大段有关“雎鸠”这种鸟之“生有定偶而不相乱，常并游而不相狎，故《毛传》以为‘挚而有别’ ”等等的话。此种牵强比附之说，与他自己为“兴”所下的定义，实在有不少矛盾之处，因此遂使后人对于“兴”之为义，反而更觉无所适从了。再加之郑玄在《周礼·春官》之“大师……教六诗”一节下，曾注云：“比，见今之失不敢斥言，取比类以言之；兴，见今之美嫌于媚谀，取善事以喻劝之。”而征之《毛传》所目为“兴”之诗，则如《鄘风》之《墙有茨》一首，是以恶类恶之辞也，而《毛传》乃目之为“兴”，可见郑说并不可信，不过使“比”、“兴”之义益增混淆而已。

〔10〕《周易》一书全以形象表示义理，《周易·系辞》即曾云：“圣人立象以见意。”王弼《周易略例》亦曾云：“夫象者，出意者也。”又云：“尽意莫若象，尽象莫若言，言生于象，故可寻言以观象；象生于意，故可寻象以观意。”其“言辞”与“形象”及“情意”之关系，与诗歌实颇有相近之处。清章学诚《文史通义·易教》下篇即曾云“易之象也，诗之兴也”，又云：“易象虽包六艺，与诗之比兴尤为表里。”近人居乃鹏之《周易与古代文学》一文，对此有更为详细之论述（《见《国文月刊》第十卷第十一期，1948年12月号）。

〔11〕篇中用“比”之手法者，前文论及《卫风·硕人》一篇之次章时，已曾述及，兹不再赘。至于篇中用“兴”之手法者，《诗经》中虽不多见，而在后人之诗歌中，则往往有之，如李白之《长干行》，就其开端言，原为“赋体”，而其篇中之“八月蝴蝶黄，双飞西园草”数句，则纯属“兴”之手法；又如杜甫之《北征》，就其开端言，也是属于“赋体”之作，而其篇中之“青云动高兴，幽事亦可悦”数句，也大有“兴”的意味。凡此种种，皆可作为篇中亦可以用“兴”的例证。元代傅若金《诗法正论》更曾提出诗在起、承、转、合各处皆可用“兴”之说；《文学评论丛刊》第一辑载胡念贻《论赋、比、兴》一文曾引用傅若金之说，可以参看。至于在“比体”和“兴体”之诗篇中使用“赋”之叙写手法者，则更属随处可见，盖“赋”之叙述，原为诗歌进行之主要手法，“比”、“兴”两种手法，虽可以使诗歌更为生动、真切、灵活，更富于感发之力，却仍必须与“赋”之手法相结合，此为常见之现象，不需更为例举矣。

〔12〕将篇首用“赋”、“比”、“兴”之“赋体”、“比体”、“兴体”，与在篇中偶然使用“赋”或“比”或“兴”之手法混为一谈，自刘勰之《文心雕龙》已有此种误会，其《比兴》一篇曾举例云：“金锡以喻明德，珪璋以譬秀民，螟蛉以类教诲，蜩螗以写号呼……凡斯切象，皆比义也。”在这一段话中，他所举的“金锡”、“珪璋”，原出于《卫风·淇奥》，此数句虽用“比”之手法，然就其开端言之，则《毛传》及朱《传》分明皆从此诗为属于“兴”的作品；又如他所举的“螟蛉”之喻，出于《小雅·小宛》一篇，此诗就其开端言之，《毛传》及朱《传》也都以为是属于“兴”的作品；再如他所举的“蜩螗”之喻，出于《大雅·荡》，此诗就其开端言之，则是属于“赋”的作品，而刘勰却将这种在篇中偶然使用“比”的手法，与所谓“六义”中之“赋”、“比”、“兴”三“体”之重在开端者，混为一谈。他既提出了《毛传》之“独标兴体”，却又把《毛传》认为是“兴体”之诗中的“比”的手法，与“六义”之“比体”、“兴体”相并立论，这种混淆是需要加以辨别清楚的。再则刘勰又曾有“诗刺道丧，故兴义消亡”及“日用乎比，月忘乎兴”之言，则是因为刘勰对“兴”之为义过于深求，以为非具含美刺讽谕之微言者，不足言“兴”，故有“兴义消亡”之叹，不然，则见物起兴原为诗歌常用之手法，无代无之，何得谓之“消亡”、“月忘”乎？这是因刘勰被《毛传》、《郑笺》所拘限而造成的另一误解，也是应该加以辨明的。至于近人又有因“赋体”、“比体”、“兴体”之用“体”字，而将之与传统所谓“风”、“雅”、“颂”为诗之“体”，“赋”、“比”、“兴”为诗之“用”的“体”字混为一谈，则是又一种误会。因为“风”、“雅”、“颂”之称为“体”是与“赋”、“比”、“兴”之称为“用”相对而言的；而“赋体”、“比体”、“兴体”之亦称为“体”则是与诗篇中随意使用或“赋”或“比”或“兴”之叙写手法相对而言的，故加一“体”字以表示重在开端时诗篇所传达的感发作用之由来及本质的用意，与“风”、“雅”、“颂”之被称为“体”者，并不相同，这也是应该加以辨明的。


谈古典诗歌中兴发感动之特质与吟诵之传统

关于中国古典诗歌之以兴发感动为其主要之特质，我在以前所写的一些文稿中，已曾多次论及。早在1975年所发表的《钟嵘〈诗品〉评诗之理论标准及其实践》一文中，我就曾根据《诗品·序》开端所提出的“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏”一段话，来说明钟嵘所认识的诗歌“其本质原来乃是心物相感应之下的，发自性情的产物”，并根据其所提出的“春风春鸟，秋月秋蝉……斯四候之感诸诗者也”一段话，以及其“嘉会寄诗以亲，离群托诗以怨……凡斯种种，感荡心灵”一段话，来归结出钟氏所体会到的，使内心与外物相感应之因素“实在乃是兼有外界之时节景物与人世之生活遭际二者而言的”。至于谈到诗歌之表达的方式，则我在该文中也曾根据钟氏之序文归纳出他的意旨，以为乃是“主张比、兴，与赋体兼用；而且除了‘丹采’的润饰以外，还需要具一种‘风力’，也就是由心灵中感发而出的力量，以支持振起诗歌之表达效果”。〔1〕其后，我于1967年又发表了《论〈人间词话〉境界说与中国传统诗说之关系》一篇文稿，透过严羽的“兴趣”说、王士祯的“神韵”说以及王国维的“境界”说，对中国古典诗歌之重视兴发感动之作用的评诗传统，也曾作过一次整体的追溯。以为“兴趣”说所重视者是“感发作用本身之活动”；“神韵”说所重视者是“由感发作用所引起的言外之情趣”；而“境界”说所重视者则是“感受作用在作品中具体之呈现”。而且作出结论说：“在中国诗论中，除了重视声律、格调、用字、用典等，偏重形式之艺术美一派的各家主张外，其他凡是从内容本质着眼的，盖无不曾对此种兴发感动之力量有所体会和重视。只是因为不同之时代各有不同之思想背景，因此各家诗论当然也就不免各有其偏重之点。”〔2〕于是在该文中，我乃又曾对周秦两汉之际儒家思想笼罩下的诗说，魏晋之际文学有了自觉性以后的诗说，以及唐宋以后受了佛教禅宗思想影响以后之诗说，以迄于晚清之际受了西学影响以后的王国维之诗说，都作了简单之综述，以证明历代论诗之说表面虽有不同，但就其主旨言，却莫不对诗歌中之兴发感动的作用有所体会和重视。其后于1981年我又写了《中国古典诗歌中形象与情意之关系例说》一篇文稿，对诗歌中兴发感动之作用的问题，作了更进一步的探讨，继续着前两篇文稿对中国古典诗歌以兴发感动为主要之本质以及对历代诗说之重视此种兴发感动之作用的探讨，更从形象与情意之关系方面，对于形象在诗歌之孕育与形成以及其传达之效果中的作用，作了透过实例的探讨。在该文中，我曾举引中国最早的一部诗歌总集《诗经》中的一些诗例，分别说明了在中国古典诗歌之表达中，最基本的以“赋”、“比”、“兴”为主的三种表达方式。以为这三种表达方式，其“所表示的实在并不仅是表达情意的一种普通的技巧，更是对于情意之感发的由来和性质的一种基本的区分”。“赋”的作品是以直接对情事的陈述来引起读者之感发的，“比”的作品是借用物象来引起读者之感发的，“兴”的作品则是作者之感发既由物象所引起，也以此种感发来唤起读者之感发的。〔3〕这三种表达方式，除去“赋”的一类乃是以直接对事象之叙述以引起读者之感发以外，其他“比”和“兴”两类则都是重在借用物象以引起读者之感发的。

以上是我对自己十年前所写的几篇文稿中，有关中国古典诗歌中兴发感动之特质的一些看法的简单追述。而自1982年以后，我因与四川大学缪钺教授开始了对《灵谿词说》的合作撰写计划，遂致近年之所写者多属论词之文稿，而久久未再撰写论诗之作。去岁应邀赴台教书，有几位三十年前听过我“诗选”课的友人，屡次提出要我再写一些论诗之文稿的要求。适巧我最近才完成了一篇《论词学中之困惑与〈花间〉词之女性叙写及其影响》的文稿，对词之特质曾作了较系统和较深入的探讨。〔4〕缪钺教授也以为《灵谿词说》及其续编的撰写，至此已可宣布告一段落。因此我遂决定将论词之文笔暂时搁置，而又重新提起了论诗之文笔。而我首先要提出来一加讨论的，就是最值得关注的目前已日益消亡了的中国古典诗歌的吟诵之传统。我以为中国古典诗歌之生命，原是伴随着吟诵之传统而成长起来的。古典诗歌中的兴发感动之特质，也是与吟诵之传统密切结合在一起的。而且重视吟诵的这种古老的传统，并非如一般人观念中所认为的保守和落伍，即使就今日西方最新的文学理论来看，也仍是有其重要性的。下面我们就将对中国古典诗歌的吟诵之传统及其与兴发感动之作用的关系和在理论方面的重要性，分别略加讨论。

先谈中国古典诗歌的吟诵传统。众所周知，中国诗歌的吟诵传统原是与中国最古老的一部诗歌总集《诗经》一同开始的。当然，《诗经》本来也是可以合乐而歌的。司马迁在《史记·孔子世家》中，就曾有“三百五篇，孔子皆弦歌之，以求合韶、武、雅颂之音”〔5〕的记述。而且当时《诗经》中的诗歌还可以伴舞，《墨子·公孟》就也曾有“弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百”〔6〕的记述。不过，合乐而歌或甚至合乐而舞，至少需要有乐师、乐器，甚至舞者等种种配备的条件，这当然不是任何场合中都能具备的。所以一般而言，在诗歌的教学方面所重视的，实在乃是背读和吟诵的基本训练，这在古书中也早有记述。《周礼·春官·宗伯》下篇，就曾有“大司乐……以乐语教国子，兴、道、讽、诵、言、语”的记述。郑玄注云：“兴者，以善物喻善事；道读曰导，导者言古以剀今也；倍文曰讽；以声节之曰诵；发端曰言；答述曰语。”〔7〕关于这六种“乐语”的内容，朱自清以为“现在还不能详知”〔8〕。但私意以为我们或可以就此种教学训练之目的来略作探求。原来在当时的诸侯国间每逢宴飨聘问等外交之聚会，常有一种“赋诗言志”的传统，关于这种“赋诗言志”的传统，《左传》中曾有不少记述。雷海宗在其《古代中国的外交》一文中，就曾举出《左传·文公三年》所载郑伯要向鲁侯求得外交方面的援助，因而互相“赋诗言志”的故事，来证明“赋诗”在当日外交中具有“重大的具体作用。”〔9〕所以孔子在《论语》中就曾说过“不学诗，无以言”的话，又曾说过“诵诗三百，授之以政，不达；使于四方，不能专对，虽多亦奚以为”的话，足可见学诗的重要目的之一，乃是为了外交场合中的言语应对之用的。〔10〕而这种外交场合的“赋诗”有时是出之以合乐而歌的形式，这应该也就正是何以在《周礼·春官》中有着“以乐语教国子”的教学训练的缘故。不过，在外交场合中“赋诗言志”时，也不一定都要合乐而歌，有时也可以用朗读和吟诵的方式。即如《左传·襄公十四年》就曾记载有一段故事，说卫国的孙文子因为不满意卫献公的无礼，而回到了自己的采地戚，却又叫他的儿子孙蒯去探望卫献公的态度如何。《左传》记载卫献公与孙蒯的会见，说：“孙蒯入使，公饮之酒，使大师歌《巧言》之卒章。大师辞，师曹请为之。初，公有嬖妾，使师曹诲之琴。师曹鞭之。公怒，鞭师曹三百。故师曹欲歌以怒孙子，以报公。公使歌之，遂诵之。”〔11〕这是一段非常有趣的记载，明显地表现了“歌”与“诵”的不同。原来《巧言》乃是一篇嫉谗致乱之诗，其卒章四句为：“彼何人斯，居何之麇。无拳无勇，职为乱阶。”卫献公令乐师歌之，意思是说孙文子算个什么人，跑回到黄河边的戚这个地方，既没有足够的武力，难道还想发动叛乱吗？大师恐怕歌唱了这一章诗，激怒了孙文子，会真的造成卫国发生叛乱，所以推辞不肯歌唱。可是师曹却因以前教卫献公的爱妾学琴时，以鞭子责罚过这一位爱妾，为此而被卫公打了三百鞭，心中怀怨，所以乃想正好藉此激怒孙文子使之叛乱，来报复卫献公。因此卫献公本是教乐师歌唱这章诗，师曹却担心用歌唱的方式不能使孙蒯完全明白诗意，所以就用诵读的方式诵了这一章诗，由此自可见出“赋诗言志”之时，除了“歌”的方式，原来也还可以有“诵”的方式。而无论是“歌”也好，“诵”也好，都必须先要使学子们对于所学的诗能够理解和能够背诵才行。所以《周礼·春官》才有所谓“兴、道、讽、诵、言、语”的教学训练。

以上我们既然对于以“兴、道、讽、诵、言、语”来“教国子”的教学目的作了简单的探讨，现在我们就可以对此种教学的内容也略加探索和说明了。关于这种教学训练，虽然已因年代久远而难以确知其真相究竟如何，不过当我们对其教学目的有了理解以后，则根据前人之注疏，我们也不难推知一些大概的情况。先从《周礼·春官》所提出的“兴”字说起，郑注以为“兴”是“以善物喻善事”，其后贾公彦为之作疏，则更增广其义以为“兴”同时也有“以恶物喻恶事”之意，并且以为郑注之说乃是“举一边可知”〔12〕，也就是举其一边可以推知其另一边的意思。贾氏之说我认为是可取的。因为同样在《周礼·春官》谈及“大师”“教六诗”的时候，郑注对于“兴”和“比”就曾经有过“见今之美”与“见今之失”〔13〕的喻劝美刺的说法。不过此处教学训练第一项目既只是“兴”，所以郑注就只提到了“善物喻善事”，而其兼含有“恶物喻恶事”之意，则是极有可能的。而且事实上无论“比”或“兴”，其本质上原来都是指一种心物交感的作用，也就是说都是属于发自内心的一种兴发感动的联想作用。虽然诗之“六义”中的“比”和“兴”主要乃是就作者方面而言的，不过我在前面引用我自己多年前所写的《中国古典诗歌中形象与情意之关系例说》一文时，就也已经说明过“赋”、“比”、“兴”所指的并不仅是作者方面的表达情意的一种技巧而已，同时也是兼指如何引起读者之感发的一种方式。如今既是在诗歌的教学训练中首先就提出了“兴”的作用，则其不仅指作者而言，同时更指教读的方面而言，应该乃是可以肯定的。何况我们从《论语》中所记述的孔子教诗的态度，也可以得到有力的证明。即如在《泰伯》篇中，孔子就曾说过“兴于诗”的话；在《阳货》篇中，又曾说过“诗可以兴”〔14〕的话。则其所谓“兴”乃是指学诗读诗时所可能引起的一种兴发感动之作用自然可知。所以诗的教学第一当然应该先培养出一种善于感发的能力，我想这很可能是何以《周礼·春官》记载“以乐语教国子”时，要把“兴”列在第一位的缘故，而这种训练对于国子们将来一旦“使于四方”要随时随地“赋诗言志”时，当然会有莫大帮助。至于所谓“道”的训练，郑注以为“道”字应读为“导”，又加以解释说：“导者，言古以剀今也。”贾疏以为“导”有“导引”之义，又解释“言古以剀今”的意思说：“谓若诗陈古以刺幽王、厉王之辈，皆是。”〔15〕关于这种读诗的训练，与前面所提出的“兴”字也有着莫大的关系。“兴”字指读诗时应具有一种感发的能力，而“道”字的意思则是指对于感发之指向的一种导引，其重点则是要使古人之诗义能够为今人所用，而且贵在能藉之以反映出对时代政教之善恶的一种美刺的作用。这种以政教为主的联想，在“赋诗言志”的场合中，当然也有莫大的帮助。而为了要达到这种对于诗歌可以有随时随地的感发，并且可以灵活自如的运用之目的，因此在对于“国子”的训练中，遂又提出了“讽”与“诵”的要求。郑注以为：“倍文曰讽，以声节之曰诵。”贾疏以为：“ ‘倍文曰讽’者，谓不开读之。”至于“以声节之曰诵”则是“亦皆背文”。不过“讽”之背读“无吟咏”，“诵则非直背文，又为吟咏，以声节之为异”〔16〕。可见“讽”与“诵”的训练乃是既要国子们把诗歌背读下来，而且要学会诗歌的吟诵之声调。当国子们有了这种背读吟诵的训练以后，于是就可以有所谓“言”和“语”的练习了。郑注以为：“发端曰言，答述曰语。”贾疏引《毛诗·公刘》传云：“直言曰言，答述曰语。”〔17〕总之“言”和“语”应该乃是引用诗句以为酬应对答的一种练习。透过以上的论述，我们已可清楚地见到，中国古典诗歌的教学训练中吟诵所占有的重要位置，以及其源流之久远悠长。虽然周代的诗歌教学之重视吟诵之训练，原有其为了以后可以“赋诗言志”的实用之目的，但这种对吟诵的重视，事实上却是在其脱离了“赋诗言志”之实用目的以后，才更显示出它对中国古典诗歌在形式方面所形成的重视顿挫韵律之特色，以及在本质方面所形成的重视兴发感动之作用的特色，所造成的极为重大的影响。而且在形式之特色与本质之特色两者间，更有着互相牵连互相作用的极密切之关系。下面我就将对中国古典诗歌由于吟诵之传统所造成的形式与本质两方面的特色及其相互间的关系，略作简单之论述。

先谈吟诵在诗歌形式方面所造成的特色。要想讨论此一问题，我们首先就要对中国语文的特色先有一些基本的认识。中国语文是独体单音的，不像西方的拼音语言，可以因字母的拼合而有音节多少和轻音与重音的许多变化。在这种情况下，以一种独体单音的语文而要寻求一种诗歌之语言的节奏感，因此中国的诗歌遂自然就形成了一种对于诗句吟诵时之顿挫的重视。而中国古典诗歌之节奏感的形成，也就主要依赖于诗句中字词的组合在吟诵时所造成的一种顿挫的律动。关于这方面，早在三十年前我所写的《简谈中国诗体之演进》一文中，也已曾有所讨论。约而言之，则四言诗之节奏以二、二的顿挫为主；五言诗之节奏以二、三之顿挫为主；七言诗之节奏以四、三之顿挫为主。中国最早的一部诗歌总集之所以会形成以四言句为主的体式，主要就因为以单音独体为特色的中国语文要想形成一种节奏感，其最简短的、最原始的一种可能的句式，必然是四言的体式。所以挚虞在其《文章流别论》中就曾经说：“雅音之韵，四言为善”，以为其可以“成声为节”〔18〕。这主要就指的是四言之句在吟诵的声调中可以形成一种节奏感。至于五言诗句之二、三的顿挫，则应是诗歌与散文在句式上分途划境的开始。因为一般而言散文的五字句往往是三、二的顿挫，而诗歌中的五言句则绝不允许有三、二的顿挫，说到这里，我还想补充一点说明，那就是在词和曲的五字句中，也可以有三、二或甚至是一、四的顿挫，而唯有诗之五字句却必须是二、三的顿挫。这种现象就恰好帮助我们说明了诗歌之体式，其既不同于朗读为主的散文，也不同于歌唱为主的词曲，而是以吟诵为主的一种特殊的性质。至于七言诗句之以四、三之顿挫为主，则基本上乃是五言诗句的二、三之顿挫的延伸，所以七言诗句之四、三的顿挫，有时也可以再细分为二、二、三之顿挫，却决然不可以有三、四之顿挫。并且即使当文法上之结构与此种顿挫之结构发生了矛盾时，讲解时虽可依文法之结构，但在吟诵时却仍必须依顿挫之结构。

除去在顿挫方面诗歌体式之形成及演变与吟诵之习惯有着密切的关系以外，在押韵的方面，诗歌之体式的形成也同样曾受有吟诵之习惯的影响。最明显的一点值得注意之处，就是词曲中往往有可以平仄通押的现象，《诗经》中亦有此现象，但《诗经》之时代，尚无所谓四声之分别，自可置而不论。可是在五、七言诗中的押韵的韵脚，却必须是同一个声调的韵字，即使可以换韵，却绝不可平仄通押。清朝的著名声韵学家江永，在其《古韵标准例言》中，就曾对此提出讨论说：“如后人诗余歌曲，正以杂用四声为节奏，诗歌何独不然？”〔19〕郭绍虞先生在其《永明声病说》一文中，就曾据江永之讨论提出解释说：“四声之应用于文辞韵脚的方面，实在另有其特殊的需要。这特殊的需要，即是由于吟诵的关系。”又说：“吟诵则与歌的音节显有不同……自诗不歌而诵之后，即逐渐离开了歌的音节，而偏向到诵的音节。”又说：“歌韵可随曲谐适，故无方易转”，而“吟的韵须分析得严，故一定难移”。〔20〕这当然也就证明了中国诗歌在押韵方面之所以不同于词曲之四声可以通押，实在也是因为受了吟诵习惯之影响的缘故。

以上我们所讨论的有关中国古典诗歌在顿挫和押韵之形式方面所受到的吟诵习惯之影响，可以说乃是全出于吟诵时口吻声气的自然需要而造成的结果，但除此之外，中国古典诗歌在形式方面却还有一项特色，则是由于把吟诵时声吻的自然需求加以人工化了的结果，那就是近体诗之平仄的声律方面的特色。本来，以中国语文之独体单音的性质，要想在形式方面造一种抑扬高低的美感效果，则声调之讲求必然是一项重要的要求。虽然古代的作者还并没有对四声的认知，但这并未妨害他们对于声调之抑扬长短的体会。即如汉代的司马相如，在其《答盛览问作赋》一文中，便曾提出过“一经一律，一宫一商”〔21〕之说。其后陆机在《文赋》一篇作品中，也曾提出过“暨音声之迭代，若五色之相宣”〔22〕的说法。可见早在四声之说出现以前，前代的作者也早曾注意到了声调的问题。而更值得注意的，则是司马相如与陆机两个人都是长于写赋的作者，而且司马相如更是在答人问作赋时，提出来的“一宫一商”之说，可见这种对声调之觉醒，实在与“赋”这种文体之写作有着密切的关系。而赋这种文体之特色则在其具有一种“不歌而诵”的特色，也就是说赋与诗之最大的区别，乃在于古代的诗是可以合乐而歌的，而赋则是只供朗诵的。而当诗不再合乐歌唱而也只用诵读的方式来吟诵时，当然便与赋之不歌而诵的读诵有了相似之处。虽然诗之吟诵因为韵律节奏的关系，较之赋之诵更多抑扬婉转之致，但二者在不依傍音乐的乐谱而要寻求一种纯然出之口吻声气间的声调之美的一点则是相同的。而这种寻求的结果，遂使得如司马相如和陆机等赋家，发现了“一宫一商”和“音声迭代”的妙用。等到齐梁以后的诗人对于平仄四声有了明白的反应和认知以后，遂不仅在诗体方面有了律体的诗，在赋体方面便也有了律体的赋。这种格律的完成，虽然与以前出于口吻声气之自然的声调之美，已有了很大的不同，但格律之完成之并非为了配乐歌唱的需要，而是为了吟咏诵读的需要，这种关系乃是明白可见的。

以上我们既然从顿挫、押韵与声律各方面说明了吟诵对诗歌之形式方面所造成的影响，现在我们就将再从诗歌之兴发感动作用之本质方面，也谈一谈吟诵的影响。首先我们该注意到的就是当一个人内心有了某种激动之感情时，不免会有一种想要用声音来加以宣泄的生理上之本能的需要。而当人类的文明进化到有了诗歌以后，这种内心之情志的兴发感动，遂不仅只表现为单纯的发声，还有了与声音相配合的文字，然后才逐渐更进一步地有了配诗之乐与合乐之舞，《毛诗·大序》中所说的：“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗。情动于中而形于言，言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”〔23〕这当然乃是在诗歌可以合乐而歌舞的《诗经》时代的现象。而当诗歌脱离了合乐而歌之时代，而进入到吟诵之时代的时候，中国的诗文论著中对于诗文与吟诵之音声的关系，遂有了更进一步的认识。即如我们在前文所曾提到的文论家陆机，在其《文赋》中就曾注意到在创作的感发中声音的重要性说：“若夫应感之会……思风发于胸臆，言泉流于唇齿……文徽徽以溢目，音泠泠而盈耳。”〔24〕另外齐梁之间的一位著名的文论家刘勰，也曾在其《文心雕龙》的《神思》篇中论及创作的感发与联想时，注意到吟咏之声调的重要性说：“文之思也，其神远矣。故寂然凝虑，思接千载；悄焉动容，视通万里；吟咏之间，吐纳珠玉之声；眉睫之前，卷舒风云之色。”又说：“然后使玄解之宰，寻声律而定墨；独照之匠，窥意象而运斤；此盖驭文之首术，谋篇之大端。”〔25〕可见无论是陆机或刘勰，这两位对文学深有体会的文论家，都同样注意到了“唇齿”之“言泉”和“吟咏”之“声”调，乃是伴随着“应感”和“神思”一同流溢和运行的一种创作活动。以上所引陆氏与刘氏之说，还不过只是对于诗文创作与声吻吟诵之关系的泛论而已；此外刘氏更曾在其《声律》篇中论及诗歌之声律与人之自然声吻的密切关系，谓：“故言语者文章，神明枢机，吐纳律吕，唇吻而已。”又论及音声在创作中与字词之关系，说：“声转于吻，玲玲如振玉；辞靡于耳，累累如贯珠矣。”更论及吟咏之重要性，云：“是以声画妍蚩，寄在吟咏，吟咏滋味，流于字句。”〔26〕所以中国古代诗人作诗总说“吟诗”或“咏诗”，这并不是随便泛言之辞，而是古人作诗时是确实常伴随着吟咏出之的。而且古代的诗人不仅伴随着吟咏来作诗，还更伴随着吟咏来改诗。所以唐诗中有两句为后人所熟知的描写苦吟的诗，说是：“吟安一个字，捻断数茎髭。”〔27〕杜甫在《解闷十二首》的诗中也曾提到他的一种“解闷”之法，说：“陶冶性灵存底物，新诗改罢自长吟。”〔28〕此外杜甫与友人相聚时，也经常以吟诗为乐，他在《题郑十八著作丈故居》一诗中，怀念天宝乱后被远贬到台州的好友郑虔时，就曾经写有“酒酣懒舞谁相拽，诗罢能吟不复听”〔29〕的句子。而且当时不仅是成年的诗人们可以相聚吟诗为乐，就是稚年的童子也一样会吟诗，杜甫在《陪郑广文游何将军山林》一组诗中，就曾写到在何将军家里听小孩子们吟诗的事，说：“将军不好武，稚子总能文。醒酒微风入，听诗静夜分。”〔30〕诗而可“听”，则其吟诵时之富于声调之美，自可想见。所以后来宋朝赵蕃所写的一首《学诗》诗，就曾有“学诗浑似学参禅，要保心传与耳传”〔31〕之句。因此口头的吟诵，实在应该是学习写作诗歌和欣赏诗歌的一项重要训练。杜甫的诗之所以特别富于感发力量，就应该是与他的长于吟诵分不开的。至于唐代的另一位与杜甫并称的大诗人李白，虽然不像杜甫之以工于诗律见称，但李白却实在也是一位长于吟咏而且以此自负的诗人。李白应该也是从童少年时代就学会了吟诗的，有两首相传是李白少作的诗，一首题为《初月》，另一首题为《雨后望月》，前一诗中曾有“临风一咏诗”之句，后一诗中则曾有“长吟到五更”〔32〕之句，则其从童少年时代便已养成吟诗之习惯，从而可想。所以后来李白在其《夜泊牛渚怀古》一首名诗中，才会写出了“余亦能高咏，斯人不可闻”〔33〕的句子，表现了他自己对“能高咏”的自负，把自己和晋朝的因吟诗而得到谢尚赏拔的袁宏相比，而慨叹自己之无人知赏。所以李白虽不是一个喜欢拘守声律的诗人，却绝不是一个不熟于声律的人，惟其他能够熟于声律却又不拘于声律，所以才能写出像《蜀道难》、《梦游天姥吟留别》和《鸣皋歌送岑征君》等如沈德潜所赞美的“大江无风，涛浪自涌，白云卷舒，从风变灭”〔34〕的伟大的诗篇，突破了死板的声律而在格律以外之抑扬长短和顿挫押韵的变化无方之中，自然形成了一种声情相生的“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”〔35〕的感发的力量，而他的“能高咏”，就正与这种感发的效果有着密切的关系。所谓“声情相生”，使作者内心的情意伴随着声音一起涌出，然后才落纸成为文字，这正是中国古典诗歌何以特别富于直接的兴发感动之力量的一个主要的原因。清代的曾国藩在写给他儿子曾纪泽的家信中，就曾提出过作诗要伴随着吟咏才能富于感发之力的说法，谓“凡作诗最宜讲究声调”，因此要学作诗，乃必须“先之以高声朗诵以昌其气，继之以密咏恬吟以玩其味，二者并追，使古人之声调拂拂然若与我之喉舌相习”。如此作出诗来才会“自觉琅琅可诵，引出一种兴会来”。曾氏之说确实乃是学诗之人的最佳入门途径。而且曾氏对于字词与声调的配合，还曾提出过一段绝妙的理论说：“盖有字句之诗，人籁也。无字句之诗，天籁也。解此者，能使天籁人籁凑泊而成，则于诗之道思过半矣。”〔36〕私意以为曾氏所说的“天籁”，其实就是刘勰在《文心雕龙·音律》篇中所提出的“神明枢机，吐纳律吕”的一种声吻间所自然形成的节奏感；而所谓“天籁人籁凑泊而成”则正是本文在前面所提到的“声情”相生，使文字伴随着声音和情意一起涌出的一种作诗的方法，而这正是一定要熟读方能达到的作诗的最高境界。

1960年代中，美国的高友工和梅祖麟两位教授曾经合写过一篇论文，题为《杜甫〈秋兴〉析论——一个语言学之文学批评的尝试》（"Tu Fu's 'Autumn Meditation': An Exercise in Linguistic Criticism"），发表于1968年的《哈佛大学亚洲研究学报》（Harvard Journal of Asiatic Studies）第二十八期中，引用了西方批评理论中的李查兹（I. A. Richards）、恩普逊（William Empson）、傅莱（Northrope Frye）及琼斯基（Chomsky）诸家的理论与方法，从语音之模式（phonic patterns）、节奏之变化（variation in rhythm）、语法之类似（syntactic mimesis）、文法之模棱（gramatical ambiguity）、形象之繁复（complex imagery）及语汇之不谐调（dissonance in diction）各方面，对杜甫《秋兴》八诗作了细致的分析而归结出一个结论，以为中国传统批评之赞美杜甫者往往都是从他的忠爱缠绵等内容之情意方面来加以称述，但这种称述实在乃是属于诗歌以外的评论，而诗歌本身则是一种精美的语言的加工品。〔37〕所以高、梅二位教授的这篇论文就是对杜诗之精美的语言艺术所作的论析。梅、高二位的论述自然极为有见，不过杜诗之语言的精美如其《秋兴》八首之语音、节奏、语法、文法、形象和语汇各方面的变化运用之妙，却实在并非出于头脑的理性的思索安排，而是出于杜甫内心之感发与其吟诵中的声之感发相结合，形成的一种出自直感的选择之能力。这正是吟诵在古典诗歌之创作中的一种妙用。

以上我们既讨论了吟诵在诗歌的创作方面可能形成的一种直接感发之妙用。现在我们就将再谈一谈吟诵在读者或听者方面所可能形成的感发之妙用。关于这方面的妙用，中国前代的读书人当然也早曾注意及之。俗语说“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟”，又说“书读百遍，其义自见”，则吟诵对于读者学习古代诗文之妙用已可概知。清代的曾国藩也曾经把这种妙用传授给他的儿子，在《家训·字谕纪泽》中谈到朗诵和吟咏对于学习诗文的重要性，说：“如四书、《诗》、《书》、《易经》、《左传》、《昭明文选》，李、杜、韩、苏之诗，韩、欧、曾、王之文，非高声朗诵则不能得其雄伟之概，非密咏恬吟则不能探其深远之趣。”〔38〕曾氏所提出的“高声朗诵”和“密咏恬吟”两种读诵法实在非常重要，大抵一般而言，高声朗诵之时声音占主要之地位，因此读者所得的主要是声音方面所呈现的气势气概，而在密咏恬吟之时则声音之比重较轻，因此读者遂得伴随着声音更用沉思来体会作品中深远之意味。可见吟诵乃是引发读者对作品有直觉之感受和深入之了解的一种重要方式。历史上也曾记载有不少关于吟诵带给人强烈之感动的记载，即如《晋书·王敦传》就曾记载说：“敦欲专制朝廷，有问鼎之心。每酒后，辄咏魏武帝乐府歌曰：‘老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。’以如意打唾壶为节，壶边尽缺。”〔39〕则王敦在吟诵此四句诗时，其内心之感动可知。所以后世形容对诗文之欣赏还常说“唾壶击缺”，此一成语就足以说明吟诵在诗文之欣赏中所形成的感发力量之强大了。而且吟诵还不只是能使吟诵者自己感发，还可以对聆听吟诵的人也同样造成一种感发。李商隐的《柳枝诗·序》就曾记载了一段因听人吟诗而对诗之作者产生了爱情的动人故事。原来柳枝是一个不同于一般的女子，喜欢“吹叶嚼蕊，调丝[image: alt]管”，能够“作天海风涛之曲，幽忆怨断之音”。有一天李商隐的从兄弟让山在柳枝家的附近吟诵李商隐的《燕台》诗，柳枝听到后，立即“惊问‘谁人有此？谁人为是’ ”，而且“手断长带”，请让山代邀李商隐相见，表现得极为动情。〔40〕可惜后来柳枝被“东诸侯取去”，而李商隐则只留下了一些缠绵悱恻的诗篇。透过李商隐的诗和序文中对柳枝的描述来看，这可以说是中国诗史中极为美丽动人的一则爱情故事，那主要就因为柳枝与李商隐的互相赏爱，乃是透过诗歌的吟诵而结识的，因此其间便自然有了一种属于心灵之相通而不仅只是色相之倾慕的深心的知赏。所以后来蒲松龄在《聊斋志异》中写人鬼异类相恋的故事如《连琐》、《白秋练》〔41〕等，甚至也都以诗歌之吟诵作为相感通之情节的媒介，则吟诵之具含一种可以感发的妙用，也就从而可知了。

以上我们对于吟诵在诗歌本质方面所可能形成的兴发感动之作用，虽然已经从作者与读者及听者各方面都作了相当的论述，但事实上在中国古典诗歌之传统中，却还有另外一项更为微妙的感发作用，甚至比前面所提的几种感发作用，更为值得注意。那就是孔子与弟子论诗时，以实例所显示出来的，一种可以由读诗人自由发挥联想的感发作用。即如《论语》的第一篇《学而》，就曾记述有一段孔子与子贡的谈话：“子贡曰：‘贫而无谄，富而无骄，何如？’子曰：‘可也。未若贫而乐，富而好礼者也。’子贡曰：‘《诗》云：“如切如磋，如琢如磨”，其斯之谓与？’子曰‘赐也，始可与言诗已矣，告诸往而知来者。’ ”〔42〕另外在第三篇《八佾》中又记载了一段孔子与子夏的谈话：“子夏问曰：‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮，何谓也？’”子曰：“绘事后素。’曰：‘礼后乎？’子曰：‘起予者商也，始可与言诗已矣。’ ”〔43〕从这两段孔子赞美其弟子“可与言诗”的记叙来看，我们已可清楚地见到，孔子教弟子学诗时所重视的，原来乃是贵在从诗句中得到一种兴发感动的作用。虽然在这两段记叙中都未曾提到过“吟诵”的字样，但我们从他们师生间之问答如流、衷心相契的情况来看，则这些弟子们之曾受有“兴、道、讽、诵、言、语”一类的训练，乃是从而可想的。虽然《周礼·春官》所记载的这种训练，原有其为了以后“使于四方”在聘问交接中“赋诗言志”的实用之目的，但值得注意的则是孔子与弟子之问答中，所显示的兴发感动之重点，则主要乃在于进德修身方面的修养，而这也就形成了中国所谓“诗教”的一个重要的传统。谈到“诗教”，若依其广义者而言，私意以为本该是指由诗歌的兴发感动之本质，对读者所产生的一种兴发感动之作用。这种兴发感动之本质与作用，就作者而言，乃是产生于其对自然界及人事界之宇宙万物万事的一种“情动于中”的关怀之情；而就读者而言，正是透过诗歌的感发，要使这种“情动于中”的关怀之情，得到一种生生不已的延续。所以马一浮在其《复性书院讲录》中，就曾认为这种兴发感动乃是一种“仁心”本质的苏醒，说：“所谓感而遂通”，“须是如迷忽觉，如梦忽醒，如仆者之起，如病者之苏，方是兴也”，又说“兴便有仁的意思，是天理发动处，其机不容已，诗教从此流出，即仁心从此现”。〔44〕我认为这是对于广义之“诗教”而言的一种极能掌握其重点的体认和说法。因此在教学中，每当同学们问起“读诗有什么用”的问题时，我总常回答说：“诗之为用乃是要使读诗者有一种生生不已的富于感发的不死的心灵。”而且这种感发还不仅只是一对一的感动而已，而是一可以生二，二可以生三，以至于无穷之衍生的延续。我们在前文所举引的《论语》中孔子与弟子论诗的话，可以说就是孔门诗教注重感发之联想的一个很好的证明。而且从孔子与弟子论诗的例证来看，这种联想实极为自由，甚至不必受诗歌本义之拘限，可是又因为其感发之本质乃是出于一种“仁心”的苏醒，所以在自由之联想中，乃又不能不失其可以进德修业的效果。如果以近人为例证，则王国维之以“成大事业大学问之三种境界”来评说晏、欧之小词〔45〕，无疑应该乃是属于孔门诗教之同一类型的，注重感发与联想之作用的读诗与说诗之方式的一脉真传的延续。而更值得注意的则是，这种古老的孔门诗教之观念，乃正与西方近代的接受美学中的某些理论，有着不少暗合之处。其一是接受美学同样也承认读者在阅读时可以有一种背离作品原意的自由的联想；其二是接受美学也承认阅读的过程就是一个再创造的过程，也就是读者自身改变的过程。关于这些暗合之处，我以前在《迦陵随笔》和《唐宋词十七讲》及最近出版的《诗馨篇》序言中，曾分别引用过意大利的接受美学家墨尔加利（Franco Meregalli）及德国接受美学家沃夫岗·伊塞尔（Wolfgang Iser）的论点做过说明。总之中国传统诗论之认为诗歌可以有一种兴发感动的作用，甚至可以对读者产生一种变化气质的结果，并不是古老落后的空言，而是在今日西方细密的文学理论中也可得到印证的一种在阅读之体验的过程中所必然会获致的一种结果。只不过就诗歌而言，则熟读吟诵实在乃是使这种兴发感动之作用达到更好之发挥的一种必要之训练，这种重要性乃是学诗和教诗之人所决然不可不知的。只可惜所谓“诗教”者，既自汉儒之说诗便使之蒙受了美刺之说的拘限，而失去了其原有的自由感发之活泼的生命，而只成了一种迂腐的陈言，再加之自“五四”以来对于背诵为主的古典教学方式之盲目的反对，遂使得我国古典诗歌中这一宝贵的兴发感动之传统，竟落到了今日之没落消亡的地步，这种现象实在是深可为之浩叹的。

关于熟读朗诵在诗歌教学中的重要性，这在西方也是对之极为重视的。即如在美国英诗课中所常用的一本教材，肯奈迪（X. J. Kennedy）所编著的《诗歌概论》（An Introduction to Poetry）一书中，开端第一章首先提出的就是诗歌的读诵，以为读诗不能“只用眼睛去阅读”（just let your eye light on it）〔46〕，虽然用眼睛阅读一首诗，也可体会出一些意味来，但绝不会有深入的全部的体会。读诗要反复多读细心吟味，不能像读散文一样，明白意思就好了，更不能像读报纸一样“匆匆阅过”（galloped over）。愈是好诗，愈要多读熟诵，“甚至数十百遍以后，仍能感到尚有不尽之余味”（after ten, twenty or a hundred readings——still go on yielding）〔47〕，肯氏还曾引一位名叫吉拉·曼雷·霍浦金斯（Gerard Manley Hopkins）的诗人的话，说：“聆听诗歌的诵读，其所得更胜过意义的了解（even over and above its interest of meaning）。”〔48〕又说读诗最好是大声朗诵，或聆听别人的朗诵，如此一定能体会出只凭眼睛阅读所不能感受到的更多的意味。〔49〕此外，在该书的第八章中，肯氏还曾提出诗歌中声音的重要性，以为大多数好诗都有富于意义的声音和音乐性的声音（meaningful sound as well as musical sound）〔50〕。肯氏更曾提出说高声朗诵是增强对诗歌了解的一种方法，因此要“学习赋予诗歌以你自己的声音的这种艺术（practice the art of lending poetry your voice）”〔51〕。

以上肯氏之说主要乃是对诵读在诗歌之教学方面之重要性而言的。至于再就声音之感发在诗歌之创作方面的重要性而言，则私意以为当代法国一位才华横溢的女学者克里斯特娃（Julia Kristeva）在其《诗歌语言的革命》（Revolution in Poetic Language）及其《语言之意欲》（Desire in Language）二书中所提出的一些说法，实在极可注意。克氏对于诗歌创作的原动力有她自己的一套理论，她曾借用希腊文中的chora一词来指称这种原始的动力，她以为chora是一种最基本的动能（an essentially mobile），是由瞬息变异的发音律动所组成的（extremely provisional articulation constituted by movements and their ephemeral stases）〔52〕，又以为chora乃是不成为符示而先于符示的一种作用，它是类似于发声或动态的一种律动（is analogous only to vocal orkinetic rhythm）。〔53〕克氏又曾举引苏联诗人马雅可夫斯基（Vldimir Mayakovsky）在其《诗是怎样作成的》（How Are Verses Made）一书中的一段话，说：“当我一个人摆动着双臂行走时，口中发出不成文字的喃喃之声（Waving my arms and mumbling almost wordlessly），于是而形成一种韵律（rhythm is trimmed and takes shape），而韵律则是一切诗歌作品的基础（rhythm is the basis of any poetyc work）。”〔54〕克氏所提出的chora一词，虽看似十分新异，但事实上她对声音之感发在诗歌创作中之重要性的体认，却实在与中国古典诗论中“兴”的观念，以及中国古典诗歌在吟诵与写作之实践中的体认，有着不少暗合之处。

关于“兴”之为义，如果就汉代经师的说法而言，自然有所谓美刺政教的许多意义。但这些说法却往往只是一种牵强比附之辞，而事实上就“兴”之最基本、最原始的意思而言，则私意以为原该只是指一种兴发感动之作用。如我在前文所言，“兴”的作品一般本是指由物象所引起的一种感发，不过这种感发还有一点值得注意之处，那就是这种引起感发的“物象”，有时与后面所叙写的诗意却似乎并无意义上的关联。因此我在《中国古典诗歌中形象与情意之关系例说》一文中，乃又曾补充说，这种感发关系，也许并非理性可以解说，却必然有着某种感性的关联，既可能为情意之相通，也可能为音声之相应。而如果就“兴”之直接感发的特色而言，则“音声之相应”实在应该乃是较之“情意之相通”更为基本的一种引起感发之动力。关于这种情况，前人也曾经注意及之。即如宋代的郑樵在《昆虫草木略》中，就曾经说过“夫诗之本在声，而声之本在兴；鸟兽草木乃发兴之本”〔55〕的话。郑樵又曾批评汉儒，说：“汉儒之言诗者，既不论声，又不知兴，故鸟兽草木之学废矣。”〔56〕近人朱自清在其《关于兴诗的意见》一文中，对此种感觉作用曾有更明白的说法，谓：“由近及远是一个重要的原则。所歌咏的情事往往非当前所见所闻，这在初民许是不容易骤然领受的；于是乎从当前习见习闻的事指指点点地说起，这便是‘起兴’。又因为初民心理简单，不重思想的联系而重感觉的联系，所以‘起兴’的句子与下文常是意义不相属，即是没有论理的联系，却在音韵上（韵脚上）相关联着。”〔57〕写到这里，我又联想到前文所曾引用过的肯奈迪之《诗歌概论》中的一则记述。肯氏在该书论及声音（sound）一章中，曾经举引伊萨克·丁尼森（Isak Dinesen）在其《走出非洲》（Out of Africa）一书中所记载的一段故事。丁氏自谓东非一些土著对于韵律有强烈的感受，有一天傍晚，在一片玉蜀黍田里，大家正忙着收获的工作，丁氏开始高声朗诵一些韵句（verses），这些土著虽不明白那些韵句的意义，却很快就掌握了其中的韵律。他们热切地等待着韵字的出现，每当这些韵字出现时，他们就发出欢快的笑声。而且不断要求丁氏“再说一遍，说得像落雨一样（speak again, speak like rain）”。丁氏以为这应该是赞美的意思。因为在非洲，人们总是期盼着“雨”，“雨”是被欢迎的。这一则故事，当然足以证明本文在前面所说的“音声之相应”乃是引起感发的一种最原始的动力，这应该是古今中外所同然的一种共同现象。克里斯特娃氏之所谓chora，以及中国之所谓“兴”，虽然义界并不相同，但就其对诗歌之创作的一种原始动力与音声密切相关这一方面之体认而言则是颇有可以相通之处的。因此对诗歌的高声诵读，实在应该乃是使得人们内心中可以引生出一种兴发感动之生命的最基本也最重要的培养训练之方式。

说到对诗歌之诵读的培养和训练，又使我联想到了流行在日本中小学之间的一种竞赛游戏。这种游戏的名称叫做“小仓百人一首”，简称“百人一首”。大约早在七百五十年前，日本藤原定家选了自天智天皇至顺德天皇之五百七十多年间的一百位著名歌人的作品，每人选一首，共计一百首和歌，将之书写在京都嵯峨小仓山别墅的屏风上，因称“小仓百人一首”。到了江户时代初期，这百首和歌遂被制成纸牌，供人们在新年期间作为一种室内的游戏。至元禄时代已极为盛行。直至现代，日本的中小学校仍训练学生们利用暑假期间将这百首和歌背诵熟记，到了新年期间就举行盛大的“百人一首”的竞赛游戏。这种纸牌共二百张，一百张写诗之上半首由吟诵者吟唱，另一百张为和牌，写诗之下半首，并绘有图画。游戏时分两组，每组各分五十张和牌，比赛时，各把五十张和牌摊放在面前，然后仔细聆听唱牌人的吟诵，听到所吟诵的上句后，要尽快将面前所摊放的写有下句的和牌找到取出。如果下句的和牌是摊放在对手面前的，则将对手和牌取出后，可将自己面前的一张和牌移放到对手面前，直到比赛之一方面前的和牌先取净者为胜。这种游戏到目前在日本仍很流行。我曾经询问过好几位日本友人，她们都说在学生时代曾参加过此种背诵和歌的游戏，而且那时背诵过的歌往往终生不忘。在与日本的对比之下，我实在为我们这个曾经以诗自豪的古老的中国感到惭愧。我们在过年的节日中所流行的室内游戏，乃是麻将、扑克、掷骰子，也许现在还该加上电子游戏，却没有一项如日本之“百人一首”的寓文化教育于娱乐的，足以培养青少年对祖国诗歌传统之学习兴趣的游戏项目。其实如果与日本相比较，中国的诗歌不仅历史更悠久，数量更丰富，而且以内容言，中国诗歌“言志”之传统所引发出来的情意，也较之日本和歌之一般只吟咏景物山川与离别今昔之即兴式的短歌要深广得多。更何况中国诗歌具有明显之韵脚，也较之无韵脚的日本诗歌更易于背读和吟诵。况且中国诗歌透过韵律所传达出来的感发力量，也较之日本诗歌更为丰美。可是，我们乃竟然没有一种重视诗歌之宝贵传统的教学和普及的办法，这实在是极值得我们深思反省的一个重大的问题。

关于重振中国诗歌的吟诵之传统，就今日社会之情况而言，当然仍有着不少困难，首先是因为曾接受过此种训练的人已经不多，能真正体会吟诵的作用与效果的人日少，因此先不用说师资难，即使只就意识观念而言，很多人也会因自己对此一传统之无所体悟和了解，而在心理上先就对之存有了一种轻视和反对的心态。其次再就教学方面而言，也先不说今日大学中文系的诗歌教学，已不重视背读吟诵的训练；即使有人要学生强记硬背，以考试默写来督促学生们背诵，也将因为方法不当及为时已晚而绝不会收到良好的效果。我这样说，是从我数十年来从事诗歌之读诵写作与教学之经验中所体会出来的一点认识。先就我个人学诗的经历而言，我之学诗就是从童年时代的吟诵开始的。关于这一段经历，我在三十多年前所写的题为《从李义山〈嫦娥〉诗谈起》一文中，曾经有所叙述。我当时对古诗中的深意妙解实在并无所知，只是像唱儿歌一样的吟诵而已。我想我那时大概也正像前引丁尼森氏在《走出非洲》一书中所写的土人一样，由于对诗歌的韵律有一种美感的直觉，因此在吟诵中乃自然感到一种欣喜。也就正是在这种并不经意的随口吟诵中，却自然熟悉了诗歌中平仄韵律的配合和变化。所以在我十一岁时，伯父要我写一首诗试试看，我也就随口诌出一首七言绝句来。这使我又联想到了我的一个侄孙女的故事。当她不过只有一岁多的时候，我弟弟就常教她吟诵一些小诗，两年后有一次我回北京老家，我弟弟就要她背几首诗给我听。她背了好几首诗都背得音调铿锵，颇能掌握诗歌的韵律美，我正在夸奖她时，她却出了一个错误，那是李商隐的一首题为《乐游原》的五言绝句。诗的末两句本是“夕阳无限好，只是近黄昏”〔58〕，她在背诵时竟把这首诗的末一句与她所背诵的另一首贺知章的《还乡偶书》中的“乡音无改鬓毛衰”〔59〕的诗句弄混了，因此把李商隐这诗的末两句，背成了“夕阳无限好，只是鬓毛衰”，我弟弟当然立刻就警告她说“背错了”。而我却由她的错误中见到了一种可喜的现象，那还不只是“鬓毛衰”三个字与上一句“夕阳无限好”在情意上也可以相承而已，而是“鬓毛衰”三个字与原诗的“近黄昏”三个字的平仄四声乃完全相合。我以为这种情形就恰好说明了她在背诵中已经自然养成了一种对声调之掌握的能力。而据前面我所引的克里斯特娃之说，则声音的律动正该是诗歌之创作的一种最原始的动力。事实证明，我的小侄孙女在熟于吟诵之后，果然在五岁多的时候自己就萌生了一种作诗的冲动。那是一个中秋的夜晚，她自己忽然说要作一首诗，她母亲就按照她所念的句子写了下来寄给我看，她的诗是：“天边树玉月，菊花开满枝。人间过佳节，织女在天边。”这首诗当然不完美，句子既不整齐，也不押韵，而且在开端与结尾重复了“天边”两个字。但我以为其中也仍有一些可喜的现象，那就是无论五字或七字之句，句中的平仄声律都没有违拗之处，而且从“人间”到“天上”也表现了一种自然感发的意趣，确属“孺子可教”之才。那时她背诗的兴趣极高，每天要求他父亲“再教我背一首诗，再教我背一首诗”。后来去报考一所小学，要在报名表上填写特长，她就要求她母亲为她填写“背诗”。可是这次我再回到老家，却发现情形完全改变了，她再也不热心于背诗了。当学校又要求学生们填写特长时，她也不肯再填写背诗了，我问她为什么不再填背诗了，她说因为同学们没有人填背诗为特长，她恐怕老师不会承认这是一种特长。她父亲已经去了日本，没有再教她背诗了，而且也有人以为功课多了没时间再背诗了。于是她对诗歌方面的由吟诵而引生的感发和创作的才能，遂因而就被荒废了下来。这种情形与日本之以竞赛游戏鼓励中小学生背诗的情形相对比，实在极可感慨。以上是关于我自己学诗以及我的侄孙女学诗的一些情况。至于再就我个人教诗的体验而言，自从我到海外教书以后，因为特殊的环境关系，对于外国的学生们当然难以强迫他们去背诵中国古典的旧诗，此种特殊情况，姑置不论。至于多年前我在台湾各大学任“诗选及习作”的课程时，则确实曾根据课程的要求，为了教学生们习作而强迫他们去诵所教过的诗歌。因为诗歌乃是不同于口语和散文的另一种语言，如果只靠着作学的平仄韵脚等格律方面的知识去强拼硬凑，而不从吟诵下手去熟悉其声气口吻，是很不容易作出像样子的好诗的。这种情况，就如同想要学英语的人，如果只学习死板的文法方面的知识，而不肯开口去练习，是决然不会讲出流利的英语一样。不过，我强迫学生们去背诗，却实在并没有收到我所预期的效果。这就正因为我自己乃恰如前文之所言在教学生们背诗的时候，误犯了方法不当的错误。我只是以考试默写的要求来勉强同学们背诵，然而却未曾用吟咏的方式带领同学们养成吟诵的兴趣和习惯。何况到了读大学或研究所的年龄再来学诗歌的吟诵，似嫌为时已晚，因为正如我在前文所言，学习诗歌的语言乃是如同学习另一门外语一样，实地的练习当然重要，而学习的年龄越早，则直感的能力越强，学出来的发音也就越加正确，说出来的话语也就越加流利自然，若等到年龄老大以后再学，则不免事倍功半，要困难多了。何况我又根本未曾带领学生们从事过实地的吟诵练习，则我勉强学生背诵之不能收预期之功效，自是可想而知的了。可是就另一方面而言，则我自己却是从自幼吟诵所培养出来的一个说诗人，因此我在讲课时乃特别重视如孔门诗教所说的“诗可以兴”的活泼丰富的感发和联想。以前我曾自我解嘲地说我这种讲课的方式是喜欢“跑野马”，而近来我却为我这种说诗的方式找到了一个西方文论中的批评术语，那就是由瑞士语言学家索绪尔（Ferdinand de Saussure）所提出的“内在文本”（intratextuality）及“外在文本”（extratextuality）发展出来，经过法国解析符号学的女学者克里斯特娃之引申而提出的互为文本（intertextuality）之说。现在此一批评术语已被西方文论所广泛使用，而且已达成了一种共识，那就是任何一种符示作用中，都隐含有多种不同符示系统的换置作用。关于这种换置（transposition），克氏以为其由前一符号系统移换到另一符号系统的作用，乃是透过两种符号系统所共通的一个本能的中介而完成的（the passage to a second via an instinctual intermediary common to the two systems），虽然这种所谓“本能的中介”实在极难加以理性的具体的说明。不过其并不允许加以谬说妄指，而必然含有某些可以相通的基本质素，则是可以断言的。至于就中国的古典旧诗而言，如何养成这种微妙的感发和辨析的能力，我在二十年前所写的《关于评说中国旧诗的几个问题》一文中，也早已曾有所讨论。我认为要想在评说旧诗时，既有丰富之感发与联想的自由，而又不至于流入谬论妄说的错误，则熟读吟诵实在是最直接有效的一种方法。因为任何一种语言在被使用时，都必然各有其不同的综合妙用，此种随时地的变化，绝非死板的法则之所能尽。而况诗人落笔为诗之际，其内心之情意与形式之音律交感相生，其间之错综变化，当然较之日常口语有着更多精微的妙用。凡此种种，都非仅凭一些死板的法则所能传授，而唯有熟读吟诵才是学习深入了解旧诗语言的唯一方法。可是我在当年担任“诗选及习作”之课程时，却未曾用吟诵的实践训练来培养同学们吟诵的兴趣和习惯。因此遂既未能在习作方面收到预期的效果，而且在诗歌之诠释和评说方面，也未能使学生们透过吟诵来养成如前所言的在感发和联想中的辨析精微的能力。当然我的学生们中也不乏才智之士，无论在创作、研究或评说方面，都曾有人做出了很好的成绩。这是因为一则有些同学原曾在家庭中从小就养成了吟诵的习惯；再则也有些同学虽未曾养成吟诵的习惯，但生而具有敏锐的感受之能力；更有些同学则精于思辨的理论之分析，因此在大学中虽不传授吟诵，而只要有足够的知识与理论的学习，一般都可培养出不错的学者型的人物。但我仍不得不承认，我当年在教学时未曾提出吟诵的重要性，是对于诗歌之生命的传承失落了一个重要的环节。这是及今思之也仍然使我深怀愧疚之感的。不过尽管如此，当我近年来返回大陆及台湾去讲授中国旧诗时，却也依然未曾对同学们做过任何吟诵实践的训练。其所以然者，主要盖由于目前无论在大陆或台湾，一般人对于吟诵的传统都已经非常陌生，而我回去教书的期限又为时甚短，如果把教学的重点放在吟诵方面，则一方面对于已不熟悉吟诵之效用与传统的同学们来说，他们必将难以蓦然接受这样一种陌生的训练，再则就另一方面来说，在极短的时期内也必然不会收到什么良好的效果。何况目前在大学或研究所中的学生，他们所主要考虑的，乃是如何以速成的效率学到一种研究的方法，写出一篇像样的论文的问题，而并不是如何去感受和掌握诗歌中之生命的问题。本文之所以提出吟诵的重要性，我的目的也并不在于训练研究生，而是想透过诗歌的吟诵，而使国民能自青少年时代就养成一种富于联想与直感的心灵的品质和能力。下面我就将简单谈一谈自己对这方面的一些粗浅的意见。

首先我想要提出来一谈的，乃是吟诵之训练应自童幼之年龄开始的问题。因为童幼年之时的记忆力好，而且直感力强，这两点优势当然是人所共知的常识，但一般教育者却似乎并未能对此两点优势善加掌握和利用，当然更未能了解到如何掌握此两点优势来训练儿童们养成吟诵之习惯和兴趣的重要性，现在我就将把自己个人对这方面的一点看法略加陈述。先从记忆力好的一点优势来说，当儿童们自己还没有养成正确的判断力以前，如何引导他们把自己宝贵的记忆力用在一门可以终生受用的学习上，这实在应是父母师长们的一项重要责任。不过，记忆力与理解力的发展之间，却存在有一个先后的矛盾，也就是说记忆力好的童幼年时代，其理解力方面却往往仍有所不足，因此一般人遂经常有一个错误的观念，认为童年时代只能学一些浅近明白的口语化的课文，就如当年我的女儿在台湾初上小学时，她每天所背诵的乃是“来、来、来，来上学，去、去、去，去游戏”以及“见了老师问声早，见了同学问声好”之类的课文，我认为这对儿童们的优势的记忆力实在是一种浪费。一般人总主张应该使儿童先理解，然后才可以要求他们背诵，而殊不知这种观念原来并不完全正确，儿童们有时是并不要求理解而就能够背诵的，这对于韵文的背诵更是如此。即如小朋友们在玩跳橡皮筋时所唱的“小皮球，香蕉梨，满地开花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一”之类，他们并不要求理解其中的意义，却都能朗朗上口的歌诵。如果在这时能教他们背诵一些他们虽不理解而却具含深远之意蕴且能朗朗上口的诗歌，这对他们实在并无困难，而这种背诵却是使他们终生受用不尽的。最近我偶然读到一册华裔第一位诺贝尔奖得主著名物理学家杨振宁先生的《演讲集》，他在一篇标题为《谈谈我的读书经验》的访谈录中，就曾经提出了一种不必先求理解的所谓“渗透性”的学习法，他说：“渗透性学习方法就是在学习的时候对学习的内容还不太清楚，但就在这不太清楚的过程中已经一点一滴地学到了许多东西。”并且说：“这种在还不完全懂的情况下，以体会的方法进行学习，是非常重要的学习方法。”〔60〕我认为杨先生的话实在是极具智慧的对学习方面的深入有得之言。而这也就牵涉到了我在前面说的童幼年时代“直感力强”的问题。一般人对儿童的教学，往往总是偏重于智性的知识的教育，而忽视感性的直觉的教育，再加之现代的急功近利的观念，当然就更认为以感性的直觉来训练儿童们吟诵并不十分理解的旧诗，乃是全然无用的了。而殊不知透过诗歌吟诵所可能训练出来的直感和联想的能力，不仅对于学文学的人是一种可贵的能力和资质，即使对于学科学的人而言，也同样是一种可贵的能力和资质。早在1987年，我在沈阳化工学院与一些科学家们的一次谈话中，就曾经谈起过第一流的具有创造性的科学家往往都是具有一种直感与联想之能力的人物，而自童幼年学习诗歌吟诵，无疑是养成此种直感与联想之能力的最好的方式。因为诗歌的感发所可能引生的乃是一种联想的能力，而诗歌的吟诵所可能引生的则是一种直感的能力，如果这种训练能自童幼年的时代开始，则这种联想和直感的能力就能随着学习者的年龄与他的生命之成长密切地结合在一起〔61〕，因而得到终生受用不尽的好处，这无论对以后从事于文学或科学之研究的人都是有益的。何况在童幼年时代训练他们像唱歌一样地吟诵诗歌，实在乃是并不困难费力的一件事，如果等到年龄已经长大，记忆力和直感力都已减退了以后才开始学习，则纵然付上几倍的努力也难以收到预期的效果了。

其次我想要提出来一谈的，则是不可以使诗歌之吟诵流为乐曲之歌唱的问题。关于这一点，西方论及诗歌读诵时也有类似的看法。即如我们在前面所引用过的肯奈迪之《诗歌概论》一书，在论及“诗歌之朗声诵读与聆听”（"Reading and Hearing Poems Aloud"）一节中，就也曾提出过诗歌之诵读“不可落入为歌唱”（don't lapse into singsong）的话。肯氏以为诗歌可能有一种固定的音律节奏（a definite swing），但绝不可以因过分夸张这种节奏而忽略了读诵的感受（but swing should never be exaggerated at thecost of sense）〔62〕。我认为肯氏的话极有道理，因为吟诵实在应该乃是读诵者以自己的感受用声音对诗歌所作出的一种诠释，每个人的感受不同，所作出的诠释自然也应该有所不同，如果将之制定为一个固定的曲调，则势必形成为对个人之感受的一种限制和扼杀，所以诗歌吟诵之绝不可流为唱歌，可以说乃是诗歌吟诵中的一项极为重要的基本原则。而且我以为此一原则对中国古典诗歌之吟诵而言，似较之对西洋诗歌之吟诵尤为重要。因为一般说来西洋诗歌之读诵往往有一种表演之性质，即如李查·波顿及劳伦斯·奥立佛之朗诵莎翁的剧本，就是这种诵读方式的一个很好的例证。而中国古典诗歌之吟诵则不仅不可流为歌唱，并且也不应成为一种表演。西方诗歌的诵读似乎本来就含有一种读给听众聆听的目的（中国白话诗的朗诵会便应属于此种诵读的方式），可是中国古典诗歌的吟诵则似乎只是为了传达一种自我的体味和享受一种自我的愉悦。虽然如果有知己在身旁也可以互相聆听和欣赏，但绝不可含有任何表演之性质，因此中国古典诗歌之吟诵实在应该乃是一种更重视个人之直感的心灵活动的外现，其所重视的乃是个人之体会。吟诵之目的不是为了吟给别人听，而是为了使自己的心灵与作品中诗人的心灵能藉着吟诵的音声达到一种更为深微密切的交流和感应。《文心雕龙》的《声律》篇就曾经写有“声画妍蚩，寄在吟咏。吟咏滋味，流于字句”〔63〕的话，可见“吟咏”乃是传达诗中“滋味”的一个重要媒介。而且也正因为吟咏具含此种作用，所以在中国文化传统中乃衍生出一系列包含有“吟”或“咏”之字样的语汇，用以指说对一切事物的欣赏和品味。即如《宣和画谱》就曾记载说，画师乐士宣晚年工于水墨画，“士大夫见之，莫不赏咏”〔64〕。姜夔的《清波引》词序也曾说：“沧浪之烟雨，鹦鹉之草树……胜友二三，极意吟赏。”〔65〕乐士宣的画并非文字，当然不可能发为吟咏之声，姜夔所写的“烟雨”、“草树”更非文字，当然也不能供人吟咏，然而他们却用了“赏咏”和“吟赏”等字样来写他们对于图画和景物的玩味和欣赏，这种词汇的衍生，就足以说明“吟咏”的主要作用，原在于表达一种心灵中的体悟和感受。而这种体悟和感受则是极为个人化的一件事，不仅此人之体悟感受与彼人之体悟感受一定有所不同，即使是同一个人此一时之体悟感受与彼一时之体悟感受，也并不可能完全相同。在前文中我已曾提出过吟诵乃是以自己的感受用声音来对诗歌所作出的一种诠释之说，而如果按照诠释学之理论来看，则不仅每个人的诠释都是出于自我仍复归于自我的一种诠释的循环（hermeneutic circle），而且每个人阅读诠释的水平（reading horizon）也时刻在变化之中。一个人此一时的吟诵与另一时的吟诵并不可能完全相同，纵然基本的平仄声律之音调不变，但每个字在吟诵时的高低缓急的掌握，却实在并不能也不必如唱歌时之遵守乐谱的一成不变。因此不应把诗歌的吟咏落入到固定的乐谱之中，这种道理也就从而可知了。

以上，我们对于吟诵教学的具体实践，既已提出了应自童幼年开始及不可流为歌唱的两点建议，那么我们究竟应如何实践训练呢？关于此一问题，我的意思是最好从幼儿园的中班开始，就增入一个寓教学于游戏的诗歌唱诵的教学项目，在此一教学项目中教师可以选择一些篇幅短小文字易解的作品如李白的《静夜思》（床前明白光），孟浩然的《春晓》（春眠不觉晓）等众所习见的诗篇，教儿童们随意唱咏。这种唱咏不必像教学生们唱歌一样要求他们有正确的音阶和乐律，只不过在唱咏时应掌握住两个重点，那就是诗歌的节奏顿挫与平仄押韵所形成的一种律动感。下面我们就将对此种律动感之形成的因素与重点略加叙述。

先谈节奏的问题，如前文所言，四言之节奏以二、二之顿挫为主，五言之节奏以二、三之顿挫为主，七言之节奏以四、三之顿挫为主。以上所言，只是最简单的基本句式之分别。如果要按吟咏的节奏来划分，则中国古典诗之顿挫实当以每两个字为一个单位，也就是说五言诗之二、三的顿挫，又可细分为二、二、一之顿挫，而七言诗之四、三的顿挫，又可细分为二、二、二、一之顿挫。在吟咏时，凡是顿挫之处都不可与下一字连读，至于不连读的顿挫之表示，则又可分别为两种情况，一种是略做停顿，另一种则是加以拖长。即如五言诗之第二字，七言诗之第二字和第四字，便都是在吟咏时应该加以拖长或略做停顿的所在。至于五言诗之第四字及七言诗之第六字，则可视情况之不同或与后一字连读，或不连读而加以停顿或拖长。而与此种顿挫相对的则是五言诗之第一字及第三字，与七言诗第一字、第三字及第五字，即必须与下一字连读，而绝不可任意停顿或拖长。以上是诗歌吟咏中在节奏顿挫方面所当掌握的几个重点。再谈平仄押韵方面的掌握，在这方面因为牵涉到古体与近体的区分，所以我们就不得不先对近体诗的声律略加叙述。近体诗虽然有五言律、绝与七言律、绝等各种不同的体式，但在平仄方面却可以归纳出一个基本的原则，那就是平仄两个声调的间隔与呼应。如果我们用“—”的符号代表平声，用“│”的符号表示仄声，那么，我们就可以把近体诗的声律归纳为两个基本的形式。第一类形式我们可以写为：
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第二类形式我们可以写为：
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我们可以称为第一类为A式，第二类为B式。如果按节奏顿挫之处来划分平仄，我们就可见到若以一句为单位，则在此单位中之第二字与第四字之平仄恰好相反。而若以两句一联为单位，则上句之第二字及第四字，又与下句之第二字及第四字之平仄也恰好相反，如此自然就形成了一种极具规律的间隔和呼应。

至于七言诗句的平仄的格式，则只要在五言诗之格式上，每句各加两个字就可以了。至其增字之原则，则仍以保持此种间隔与呼应之基本声律为准，由此遂成了下面两种七言句的声律之基式。第一类形式我们可以写为：
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这是以平起的五言句A式为基式，在首句开端的两个平声字之前增加了两个仄声字，而在次句开端的两个仄声字之前，增加了两个平声字。此一格式我们可以称为C式。还有第二类形式我们可以写为：
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这是以仄起的五言句B式为基式，在首句开端的两个仄声字之前增加了两个平声字，而在次句开端之前增加了两个仄声字，此一格式我们可以称为D式。

当我们对五言与七言的近体诗之声律有了以上的基本认识以后，我们就可以依类推知五言四句的绝句，其基本格式乃是AB的连接或BA的连接。AB的连接格式如下：
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此一格式我们称为五言绝句的平起式，因为第一句之第一个节奏停顿之处（也就是第一句的第二个字）是平声字。至于BA的连接形式则是：
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同理我们就称此一格式为五言绝句的仄起式。至于七言绝句的基本格式，则是CD二式的连接或DC二式的连接。CD的连接为七言绝句的仄起式，而DC的连接则为七言绝句的平起式。至于八句的律诗，则只须将绝句的形式再加一次重复就可以了。如ABAB就是五律的平起式，BABA就是五律的仄起式。依此类推，CDCD就是七律的仄起式，DCDC就是七律的平起式。

以上我们简单地介绍了五、七言近体律绝的一些声律的基本格式。不过我的目的却并不在介绍诗歌之体式，而是想透过声律使大家能够认识中国近体诗中由于平仄之间隔连用以及前后相呼应所形成的一种声音的律动感，如此则当我们在吟咏时，自然就知道如何掌握和传达此种声律之美了。此外若再就押韵而言，近体诗一般都以押平声韵为主，平声字则一般都宜于拖长声调来吟诵，因此押平声韵的近体律绝，在吟咏时乃自然容易形成一种咏叹的意味。不过，若详细加以区分，则律诗与绝句的吟咏又不全同，绝句较短，吟诵时在抑扬起伏的唱叹中，仍有一种流畅贯注的神味。可是律诗则不仅句数增加了一倍，而且中间四句又是两两相对的两个对句，而对于骈偶的对句，则在吟诵间一般总要表现出与骈对之开合相应的声吻，如此遂在吟咏时较之绝句的流畅贯注更多了一种呼应顿挫之致。除此以外，还有一点也应提到的，就是近体诗虽以双数句押韵为主，首句不必然要押韵，不过首句也可以押韵，七言近体首句押韵者较之五言为尤多，如此则七言C式之首句，遂将成为││——││—的格式，而七言D式之首句则将成——│││——的格式（五言式只要减去首二字即可）。如果既是七言近体，而且首句又押韵，如此则较之五言近体既多了一个节奏顿挫，又多了一个韵字的呼应，当然吟诵起来也就更富于抑扬唱叹之感了。

最后我们还要谈一谈古体诗之吟诵。古体诗就字数而言，基本上可以有四言、五言、七言，以及虽以七言为主但杂以五言的五七杂言，或杂以三言的三、五、七杂言，亦或更有杂以四、六、八言等变化多样的杂言之体式。而就声律言则古诗本无平仄固定之声律，不过自唐代近体诗流行以后，古诗亦有杂用律句者。〔66〕本文之主旨既不在讨论诗之格式，因此对这方面不拟详论。至于以吟诵言，则不论古体中杂用律句与否，都不可以用吟诵近体诗之方式来吟诵。因为如本文在前面论近体声律时之所言，近体律绝在平仄声律方面有一种极具规律的间隔和呼应，因此在吟诵时自有其声律之连续性与一贯性。至于古体诗，则有时虽亦杂用律句，却因其不能由始至终形成一贯的间隔呼应之律动，所以乃决然无法用吟诵近体诗之方式来吟诵。一般而言，近体诗之吟诵因为有声律故易于形成为一种咏唱的味道，也就是说虽是吟咏，但因其声调之抑扬乃颇近于唱。而古体诗之吟诵则因为没有抑扬的声律之缘故，因此古体诗之吟诵乃颇近于咏读的味道，也就是说虽是吟诵但声调较为平直，是一种诵读的声吻，而不是唱叹的声吻。而且七言诗的吟诵与五言诗的吟诵的方式也不尽同，因为七言诗每篇的字数句数既往往都较五言诗为长，而且在形式上还可以有杂言或杂用律句等许多变化，因此如以七言诗与五言诗相比较，则五言诗之吟诵以宜于用平直叙说之口吻诵读者为多，而七言诗之吟诵则可以因其有形式上之字数句数与声律及换韵或不换韵的多种变化，在吟诵的方式上自然也就有了多种不同，或者可以用高扬激促之声调以传达一种气势之感，如李白写的一些七言古诗便适于用此种方式来吟诵，或者因其杂用律句而且经常换韵，因此在吟诵时便可以回环往复的传达出一种回荡之感，如白居易写的一些七言歌行便适于用此种方式来吟诵。

以上，我们虽然对各体诗之声律及形式方面的特色，以及配合着这些特色在吟诵时所当掌握的一些重点都作了简单说明，但这其实都不过是纸上谈兵而已。至于真正在吟诵的实践中，则可能因作品的不同及作者的不同而在实践中产生出无穷的变化。因为即使是同一格律的诗篇，同为平声字还可以有阴阳之不同，同为仄声字更可以有上去入之不同。何况即使是同一声调的字，其发声还可以有开合宏细之不同。至于以诗篇之内容情意而言，则当然更是千差万别，古往今来绝不会有任何两首全然相同的作品。任何吟诵者的阅读背景、修养水平、年龄长幼、性别男女、音色高低，也绝不可能有任何两个相同的人物。如此，则由吟诵者透过声音对诗篇所作出的诠释，当然不可能制定为一种固定的如乐谱一样的死板的法则来提供给大家去遵守。因此本文所能提供的，遂只是诗歌在形式方面所应认知的一些最基本的格式，和在吟诵方面所当注意的一些最基本的常识而已。至于真正想要重振中国诗歌的吟诵之传统，则私意以为最好的方法就是付之实践，也就是从童幼年开始就以吟唱的方式诱导孩子们养成吟诵的爱好和习惯。因为吟诵乃是一种实践的艺术，而不是可以从理性去学习的一种知识。即以我个人为例而言，我虽然在前文中举引了不少有关吟诵时所当掌握的韵律方面的重要法则，但事实上我在幼年学习吟诵的过程中，对于这些法则却原来并一无所知。我只是因为常听到我伯父和父亲的吟诵，因此在全然无意于学习的自然熏习中，学会了吟诵。而且事实上他们二人吟诵的声调并不相同，我自己吟诵的声调与他们二人也并不相同，不过我确实从声音的直感中掌握了韵律的重点，毫不费力地学会了吟诗，而完全未曾假借于任何有关韵律的智性的知识。可见如果从童幼年开始吟诵的训练，乃是全然不会令孩子们感到任何困难的，而经由吟诵所培养出来的如我在前文所提到的联想与直感之能力，则将使他们无论以后学文或学理，为学与做人各方面都将受用不尽（据今日“知识生态学”之研究，以为音乐性知识之学习，对儿童身心之成长有密切之关系，不过我对这方面所知不多，不敢妄加征引）。

最后还有一个重要的问题有待解决，那就是如何培养孩子们吟诵的师资的问题。如我在前文所言，吟诵既是要由口耳相传的一种艺术，因此最好的学习方式应该就是聆听别人的吟诵。这在今日录音与录像之科技设备已极为普及的现代社会中，应该也并非难事，因为吟诵之传统虽然已经日渐消亡，但是会吟诵的人则毕竟犹有存者，所以如何将他们的吟诵录为音像来加以推广，实在应是想要振兴吟诵之传统的一个十分可行的办法。而且据我所知，大陆及台湾近年来也都已曾录制过一些吟诗的音带，不过这些吟诵的音带，却并未能对重振吟诵之传统一事产生任何重要的影响。那便因为广大的社会人士对于如我们前文所言的吟诵之价值与意义并没有丝毫的认知，因此即使有吟诗的音带出版，也不过是仅在少数对吟诵感到兴趣的人之间流传而已，所以私意以为此事还是待于社会上有心人士的加以推广。最近我在八月十一日《世界日报》的“文化集锦”栏目中看到一则消息，标题是“中华诗词吟诵会在闽南安举行”，报道说这次汇集了大陆各地吟诵的人士，将以流动的方式依次在南安、泉州和厦门三市县进行，并且说：“中华诗词是中国传统民族文化的瑰宝，而诗词的吟诵艺术又是表现诗词韵致的重要方式。”我衷心希望这一类活动能引起社会上普遍的关心和重视，尤其希望中小学的教师们，或者目前正在师范学校肄业以后将从事中小学教育的青年们，能够首先学会吟诵，如此则自然可以在教学中以口耳相传的吟唱方式，使吟诵的传统能在下一代学童中扎下根来。如果更能像日本的“百人一首”一样，为学童们举办吟诵的竞赛游戏，则吟诵一事便自然能在学童间引起普遍的兴趣。而这种兴趣的养成，我以为无论是对学文或学理的人而言，在以后的学习中都会有相当的助益。以上所言，在今日竞相追逐物欲享受的现代人看来，自不免有不合时宜之讥。不过眼见一种宝贵的文化传统之日渐消亡，作为一个深知其价值与意义的人，总不免有一种难言之痛。古人有言“知其不可为而为之”，我之所以不避不合时宜之讥，不辞辛苦地写了这一篇二万八千余字的长文，盖亦不过出于“知其不可为而为之”的不忍见其消亡之一念而已。
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漫谈中国旧诗的传统

在中国文学的古代遗产中，我们所保有的最丰富的一项遗产，无疑乃是中国的旧诗。虽然因时代的演进，现在年轻的一代写作旧诗的人，已经一天比一天减少，可是注意到旧诗的价值，想用新方法、新理论来对中国旧诗重新加以评析和估价的作者，却在一天比一天增加。在这种写作之人日少，而评说之人日增的两歧的发展下，有一些颇值得我们反省和思考的问题，那就是我们的生活、思想以及表情达意、用词造句等等的习惯方式，既都已远离了旧有的传统，而我们所使用的新方法与新理论，又大都取借于西方的学说和著作。在这种情形下，我们对旧诗的批评和解说，是否会产生某种程度的误解，这种误解又究竟应当如何加以补救，这些当然都是在今日此种两歧之发展下所最值得反省思索的重要问题。

以前我在台湾虽曾讲授旧诗有十几年之久，也曾经写过一些评说旧诗的文字，不过当时我的讲课和为文，实在大都是以个人的兴趣为主，并未尝真正想到自己对旧诗的教学，该怎样负起传承的责任来。因为当时对于旧诗具有深厚修养及功力的前辈先生甚多，传承的责任自有贤者去负担，而我自己便乐得只选些自己喜爱的作品，在讲课和为文时，作一任性自得的享受。但是自从出国以来，有时常会看到一些评说中国旧诗的西方著作，在理论及方法上虽然不乏新意，可是真正触及中国旧诗本身的评说时，却往往不免有着某些误解或曲解的现象。而且即使是在台湾的年轻一代的学者和同学们，近年来在他们所写的一些尝试以西方新理论来评说中国旧诗的文字中，在真正触及诗意之解说时，也常不免有着某种偏差的现象。加之以近来又听说台湾岛内许多前辈先生们都将先后退休，因之乃不免对中国旧诗传统之逐渐消亡，颇怀杞人之忧。因此本文乃想一改我旧日纯以个人兴致来写作的态度，切实提出一些在评说中国旧诗时所当注意的重要问题，来试加讨论。不过因我一向就不是一个善用逻辑方法归纳和分析问题的人，也许我所能做到的便也只不过是提出一些问题来，以唤起大家对这一方面的注意而已。

一

在讨论问题以前，我想先提出来一谈的乃是中国旧诗之评说的传统，是否需要以西方的新理论来补足和扩展的问题。关于此一问题，我的答案乃是肯定的。我这样说，并不意指我对于传统评说的成就之否定或轻视，而仅在于我深觉因时代之不同，传统的评说方式已不能完全满足今日读者的需要，可是外来的新理论却又绝不能完全取代中国的传统批评，因此在想要把新理论融合入中国旧传统以前，我们就不可不对中国旧诗的评说传统先有一番认识。

中国说诗的传统，说起来实在是源远流长，其历代的学说演变自非本文所能尽，而且诸家之中国文学批评史俱在，也不须笔者更在此多做饶舌。本文现在所要提出来一谈的，只不过是中国说诗的旧传统中几点值得注意的特质而已。造成这些特质的原因，可分为语文方面的因素与思想方面的因素两点来谈。

先谈语文方面的因素。中国传统说诗的著作，其文字大都精练有余而详明不足，有笼统的概念而缺乏精密的分析。这种特色的形成，实在与中国语文的特性有极密切的关系。

中国的语文乃是以形为主，而不是以音为主的单体独文。在文法上也没有主动被动、单数复数及人称与时间的严格限制。因此在组合成为语句时，乃可以有颠倒错综的种种伸缩变化的弹性。再加之以中国过去又没有精密周详的标点符号，因此在为文时，便自然形成了一种偏重形式方面的组合之美，而忽略逻辑性之思辨的趋势。骈文之讲求整齐谐合的俪偶，散文之讲求短长高下的气势，便都是为了一则这种富于弹性的语文，本来就适宜于纯然形式之美的讲求，再则，也因为有了这种形式上的俪偶或气势，才能补足中国语文本来没有标点符号所造成不便阅读断句的缺点。

这种语文的特性表现于中国的说诗传统，自然便形成一种偏重文字形式之美，在内容上却只能掌握笼统的概念，且不长于精密之分析的结果。中国旧传统的说诗人，曾经极优美地发挥过这种语文特色，为我们留下了不少本身具有极高之文艺价值的文学批评著作。近年我在国外中国文学的班上，曾讲到几段陆机《文赋》和刘勰《文心雕龙》的译文。即使是透过英文翻译，还使不少外国学生对于中国古代作者能写出如此体验深微而文字优美的文学批评，赞赏不已。

不过就理论之分析来说，则中国的文学批评实在不及外国文学批评之富有逻辑之思辨性，乃是不可讳言的事实。即以《文赋》而言，其中有一段论及写作时意识之活动及其浮现为文字的经过，陆机曾写过如下的话说：“浮天渊以安流，濯下泉而潜浸。于是沉辞怫悦，若游鱼衔钩而出重渊之深；浮藻联翩，若翰鸟缨缴而坠层云之峻。”又如《文心雕龙》论及神思与写作之关系时，刘勰也曾写过如下的话说：“文之思也，其神远矣。故寂然凝虑，思接千载，悄焉动容，视通万里。吟咏之间，吐纳珠玉之声，眉睫之前，卷舒风云之色。”这种把抽象之思维化为具体而优美之意象的表现，以及整饬而和谐的音节句法，乃是中国文学批评家之所见长。

可是西方人论及创作的意识活动，则可以有意识、意识流、潜意识、集体潜音识等多种精微细密的理论分析。即使仅以他们所使用的这些富有逻辑思考性的术语来与中国批评家所使用的具象的比喻及玄妙的“神思”等术语相比较，我们也足可以清楚地看到，中国与西方的文学批评在性质上之根本的差异了。

虽然西方的文学理论乃是就西方的文学现象所归纳出来的结果，并不能完全硬生生地把它们勉强应用到中国文学批评方面来，可是他们的研究分析的方法以及某些可以适用的术语，乃是有助于我们参考之用的。何况自白话文及标点符号通行使用以来，对于以白话文来写中国文学批评的文字，在精微的分析解说方面也有了不少方便之处。因之，如何来整理中国宝贵的古代遗产，使我们一方面能保存古代传统固有的精华，一方面能使之有理论化、系统化的补充和扩展，这当然是我们今日所当努力的工作。

再就思想因素方面来谈，则中国的说诗传统与中国民族固有的精神思想，实在有极密切的关系。在中国固有的思想中，自当推儒家与道家为两大主流，其影响及于后世者也最为深广。在中国文学批评方面，当然便也不免留下了受有这两派思想影响的明显痕迹。所以在中国文学批评史中，虽然一代有一代之流派，一家有一家之学说，可是大别言之，则在说诗的传统中却不得不推受儒家之影响而形成的“托意言志”的一派，与受道家之影响所形成的“直观神悟”的一派为两大主流。

儒家思想原是一种重视实践道德的哲学，所以当其影响及于文学批评时，便形成了“说理则以可实践者为真，言情则以可风世者为美”的一种衡量标准。因此说诗人乃经常喜欢在作品中寻求托意，并且好以作者之生平及人格为说诗与评诗的依据。这正是“托意言志”一派之所以盛行的主要原因。

至于道家思想则主要在于重视自然而摒弃人为，所以庄子既曾说过“得意忘言”的话，又曾有过使“象罔”求“玄珠”的比喻，其影响及于文学批评于是遂形成了一种弃绝智虑言说而纵情直观的欣赏态度，更加以禅宗思想的流入中国，其“直指本心，不立文字”的妙悟方式遂与道家思想相结合，而更加强了中国说诗传统中“直观神悟”一派的声势。

以上两派说诗的主流实在各在其独特的长处，不过从现代文学批评的观点来看，则托意言志一派的拘执限制与直观神悟一派的模糊影响，当然也各有其不可讳言的缺点。

先就“托意言志”一派而言，中国自《诗经》、《楚辞》以来，比兴讽喻之说可以说早就为此派奠立了悠久的历史传统。虽然西方现代的文学批评强调作品本身的重要而忽视作者的生平，以为作者之生平与作品之优劣并无必然之关系，这种论调就评价文学本身艺术之成就言，原是不错的。可是在读中国旧诗时，则对某些作者之生平及其时代背景之了解，却是非常重要的一件事。因为中国既有悠久的“托意言志”之传统，不仅说诗者往往持此以为衡量作品之标准，既是诗人本人，在作品中也往往确实隐含有种种志意的托喻。说诗的人如果忽略了一点，在解说时就不免会发生极大的误解，从而其所评定的价值当然也就失去了意义。例如杨诚斋在其《朝天续集》中，载有题为《过扬子江》的两首七律，其第一首云：




只有清霜冻太空，更无半点获花风。天开云雾东南碧，日射波涛上下红。千载英雄鸿去外，六朝形胜雪晴中。携瓶自汲江心水，要试煎茶第一功。




这首诗如果只从表面来看，则前四句乃是写作者渡扬子江时所见的眼前景物，五、六两句则因眼前景物而感慨当年六朝之盛衰，七、八两句则是写他渡江之际，曾经汲水煎茶的一件闲事。就一般读者而言，对这首诗所得的印象大概是前四句写景，感受真切而气象开阔。五、六两句，感慨古今，俯仰盛衰，也写得极为雄健有力。只有七、八两句，却是从开阔的天地及千古的历史，一下子跌进了一件属于个人的“闲事”的叙写之中。过去颇有人以这两句为败笔，清代纪昀在《瀛奎律髓刊误》中就也曾批评“功”字韵一句以为“押得勉强”，因为“汲水煎茶”的事又有何“功”之可言。这种批评实在犯了一个极大的错误，因为作者杨诚斋此诗的重点及深意，原来却正在这末后的两句之中。纪昀又曾评此两句说：“用意颇深，但出手稍率，乍看似不接续。”于是乃尝试加以解释说：“结乃谓人代不留，江山空在，悟纷纷扰扰之无益，且汲水煎茶，领略现在耳。”纪昀毕竟是受过传统训练的人，所以仍能感觉到结尾的两句应该有颇深的用意，可惜他对当时诚斋写作此诗的历史背景及地理背景都未曾深考，因此才会误认为其“用意”只不过是感慨“人代不留，江山空在”，“且汲水煎茶，领略现在”而已。

其实杨氏此诗乃是作于南宋光宗绍熙改元的一年，当时他正在秘书监任上，奉命为金国贺正旦使的接伴使，《过扬子江》二诗便是正作于他奉命为接伴使的途中。而在渡江之际，可以遥望金山，所以他的另一首诗便有“一双玉塔表金山”之句。而根据陆游《入蜀记》卷一的记载，则在金山上原来建有吞海亭一座，乃是“每北使来聘，例延至此亭烹茶”的所在。明白了这些历史和地理的背景，然后我们才可以了解杨诚斋这两句诗的用意，绝不是仅如纪昀说的什么“汲水煎茶，领略现在”的意思而已，而是别有一种身负接待北使之任命，虽然心怀羞愤，而又深觉其使命艰巨的双重感慨。而因此也可以推想到前面的“千载英雄鸿去外”两句，也绝不是如纪昀所说的只是指“人代不留，江山空在”的浮泛的慨叹而已。近人周汝昌在其《杨万里选集》的序文中，便曾指出说：“那两句明明是借古吊今。‘千古英雄’指的就是绍兴年代乃至乾道之际的刘、丘、韩、张诸位大将……‘六朝形胜’指的就是‘直把杭州作汴州’的南宋小朝廷，因为它也是偏安江左。”所以“汲水”、“煎茶”两句诗，实在乃是了解这首诗的重要关键所在。对于这种寄意深微的诗句，如果妄指为“出手稍率”以为是“败笔”，当然会是一种极大的误解。纪昀虽然以其旧传统训练而来的直觉，感受到此两句诗之“用意颇深”，可是他的解说却一样造成了另一种误解。

这个例证便恰好说明了中国旧日“托意言志”一派说诗传统的优点所在，也说明了它的缺点所在。因为从这首诗的历史背景、地理背景及作者的生平与这两句诗的关系来看，中国说诗的“托意言志”派的传统，乃是确有其不可忽视之重要性的，可是纪昀的误解却也说明了这一派的说诗人，所最容易犯上的横加猜测、妄为指说的缺点。

纪昀所犯的错误，在于他虽然感到这两句该有“深意”，可是却并未能真正了解其深意所在，遂不免以己意为猜测之说。此外，更有一些说诗人则是硬想在本无深意的作品中，妄指其为有深意。例如陈沆《诗比兴笺》之以枚乘的生平来解说《西北有高楼》等几首古诗，张惠言《词选》之以韩、范诸人的被斥逐来解说欧阳修的小词。这些作品，有时连作者谁属都尚且没有定论，则其强加比附的说法，又如何能使读者完全信服？

所以中国“托意言志”的说诗传统，虽然在评说旧诗时确实有其不可忽视的重要性，可是如果把一首诗的衡量和评说的依据，完全放在牵强比附的“托意言志”之标准下，而把一首诗本身的文字、意象及结构等种种分析评说的依据，完全置之不顾，那自然就不免会造成一种拘执狭隘的流弊，这种流弊无疑乃是需要以西方的精密批评理论来为之纠正和拓展的。

其次，再就“直观神悟”一派而言。这一派与“托意言志”一派的批评方式，可以说乃是完全相反的。后者不惜深文周纳以求其句内之深意，前者则贵在超脱妙悟以体会其言外之神情。所以这一派说诗者的特色，实在乃是重在妙悟而不重在言传的。譬如世尊拈花，迦叶微笑，如果读者果然可以因说诗人之拈花的一点启示乃一笑而顿悟，那么便自然可以进入佛门，得成正果，不然，则即使吃尽棒喝，恐怕也只好终身做个门外汉了。

由于如此，在理论上这一派说诗人的最高境界，实在乃是“不说”，而由读者自己去参悟。其次，不得已必要以言语传授的话，则也仅只提供一点启示而已。例如宋代著名的诗评大家严羽，其《沧浪诗话》一书开端所标举的便是“朝夕讽咏”、“自然悟入”的方法。至于其真正评诗的例证，如其评阮籍诗云：“阮籍咏怀之作，极为高古。”评建安诗云：“建安之作，全在气象。”评李杜诗云：“李杜数公，如金[image: alt]擘海，香象渡河。”像这种只举一二字的一个抽象的概念，或者只举一种意象来作喻示的评诗方法，在中国诗话词话中极为流行。如沈德潜之评李白诗所说的“大江无风，涛浪自涌；白云卷舒，从风变灭。”周济论韦庄词所说的：“端己清艳绝伦，初日芙蓉春月柳，使人想见风度。”降而至于近代的批评大师王国维在其《人间词话》中所说的“ ‘画屏金鹧鸪’，飞卿语也，其词品似之”，“ ‘弦上黄莺语’，端己语也，其词品亦似之”的一些评语，便也仍是中国传统的“直观神悟”一派说诗方式的继承者。

这一派之所以如此为人所乐道，主要应该是由于它所掌握住的乃是诗歌之整体生命和精神，而不是破坏生命和精神的枝节的解析。所以这一派所最常用的一种说诗方式，乃是取用一个富有暗示性的相似的意象来作为喻示，这种喻示是从心灵深处唤起的一种共鸣与契合，使诗歌整体的精神和生命，在评者与读者之间，引发一种生生不已、接近原始之创作感的一种启发和感动。

如果以保全诗歌之本质来说，则无疑这种“直观神悟”一派的诗说，实在较之字解句析的说诗方式有着更近于诗之境界的体悟。只可惜这种方式虽然高妙，却是“可为知者道，难为俗人言”的。这种说诗人的对象必须是一些对诗已有深刻体悟的足以唤起共鸣的读者，于是当他们读到了这种说诗人所提供的喻示，自然就会有一种“夫子言之，于我心有戚戚焉”的一种顿悟的欣喜。何况中国语言的特色原来也就是唯诗的、唯美的，不适于作逻辑分析的，中国的文人，又一向对于优美的文字较之精密的说理有着更多的偏爱。因之，在过去的传统中，说诗人与读诗人便可以从这种“直观神悟”一派的说诗方式中，同时享有一种对“禅”的妙悟的会心，及对“诗”之评语的赏爱的双重欣喜。

不过这种说诗的方式，实在隐含有两种缺点：其一是它既缺少理论的分析为根据，因此说诗人所提出的喻示，便只是凭他个人读诗所得的一点感受而已。如果确实是一位高明的说诗人，则自然可能提供给读者切合适当的喻示。反之，如果是一位并不高明的说诗人，则他所提出的喻示，岂不就往往有误把读者引入歧途的可能？而且说诗人的才力性情各有所偏，他可能对某一类作者及作品有较深之会意，因而提供了恰当的喻示，可是对另外的作品及作者，则因缺乏深入的了解而提供了错误的喻示。凡此种种，如果不能有充足的理论解说为依据，其模糊影响难以分辨真伪是非的弊病，乃是无可讳言的。再则，说诗的目的主要的该是指导未入门的读者，如果读者已与说诗者有了同样的“会心”，则又何贵于说诗者的解说和提示。在这方面，这种模糊影响全无理论为依据的说诗方式，当然就不免会使一些缺少“会心”而亟待引导的读者难以满意。尤其在西方文学理论发展日趋于细密精微的今日，这种“直观神悟”式的说诗方法，有待于新学说、新理论的研析和补足，当然也是明白可见的。

中国说诗的旧传统的特质及其有待于新学说、新理论来为之开拓补足，既已如上所述。可见糅合新理论于旧传统之中，实在是当前从事中国文学批评所应该采取的途径，只是在接纳新学说、新理论之时，却有几点必须注意的事项。第一，理论乃是自现象归纳而得的结果。中西文学既有着迥然相异的传统，则自西方文学现象归纳而得的与中国文学现象并不全同的理论，其不能完全适应于中国之文学批评，自不待言。这种相异，正如两个身材全然不同的女子，按照这个人体型所做的衣服，穿在另一个人身上，自然不能完全适合。可是体型虽然不同，然而剪裁制作的原理却又正有着某些共同的可以相通之处。如果不能从原理原则上着眼来对中国说诗的传统加以拓展和补足，而只想借一件别人现成的衣服来勉强穿在自己的身上，则一方面既不免把自己原有的美好的体型全部毁丧，更不免把借来的衣服扭曲得十分丑怪。这是当我们采用新理论来评说中国旧诗时所当注意的第一点。

再则我们评说的对象既是中国的旧诗，就应当先对中国旧诗具有相当的了解，才不致在评说时产生重大的错误。在今日要想为中国旧诗的评说拓展一条新途径，最理想的人选当然乃是对旧诗既有深厚的修养，对新理论也有清楚认识的古今中外兼长的学者。如果不得已而求其次的话，则对旧诗的浓厚的修养实在该列为第一项条件。《战国策》载有季良谏魏王所说的一段比喻云：




今者臣来，见人于太行，方北面而持其驾，告臣曰：“我欲之楚。”臣曰：“君之楚将奚为北面？”曰：“吾马良。”臣曰：“马虽良，此非楚之路也。”曰：“吾用多。”臣曰：“用虽多，此非楚路也。”曰：“吾御者善。”此数者愈善，而离楚愈远耳。




用新理论来评说旧诗，有时也有相似的情形。如果不能真正认清如何去了解旧诗的途径，则所应用的新理论越多，有时也不免会发生距离旧诗越远的现象。这是当我们采用新理论来评说中国旧诗时所当注意的第二点。

以前朱自清批评民国初年新诗人之模仿法国象征派诗的流弊，曾经提出过“创造新语言的心太切”，“母舌太生疏”及“句法过分欧化”的几种缺点。现在的说诗人似乎也有着“引用新理论之心太切”，“对旧诗传统太生疏”及“思想之模式过分西化”的几种相类似的缺点。然而我们也绝不可因噎废食地便把这一条拓新的途径，认为不祥而妄加堵塞。因为中国文学批评之需要新学说、新理论来为之拓展和补充，可以说是学术发展的必然趋势，这是任何人都无法加以阻遏的。唯一可以补救的方法，只有使这些勇于创新的有志之士，对自己可能发生的错误有较大的反省，对自己所忽略的旧传统有较深的体认，也许如此才不致把中国旧诗的评说导向歧途，而使之确实能得到博大中正而合理的拓展。

因此，本文在下面便想举出一些评说旧诗最容易犯的错误，来提供给说诗者作为参考。这些例证都只是一时偶然想到的，并未曾有意做过搜集整理的工作。至于其中所举的例证，则取之古人之作品者有之，取之今人之作品者亦有之，取自中文作品者有之，取自英文作品者亦有之，而且其中有些作者，原是我平日所尊敬的极有成就的学者。不过疏失错误乃是任何一个人都不可能完全避免的，我所举的例证，既无损于他们所已有的成就，也丝毫未曾减少我对他们一向的敬意，只是为了避免一般读者的误会起见，所以在引述例证时，我对于时间及空间距离较近的作者，乃都将他们的姓名略去不提，以表示本文之仅以单纯的讨论事例为主，决无任何涉及作者个人之意。再者，本人只是一时随笔之作，论说中自难免有许多错误及不尽周全之处，凡此种种，都希望能得到读者们的普遍谅解。

二

首先我们所要提出来讨论的是有关诗之句法及字意的问题。中国语文如我们在前面所言，本来就是极富有弹性的，有时可加以节略，有时可加以颠倒，在组合方面缺少严格之文法限制的一种语文。而中国旧诗的语言，为了要适应声律或对偶的缘故，较之散文和口语在组合方面就显得有更为精简而错综的现象。因此如果对旧诗语文的组合惯例没有熟悉的认知，在解说诗意时当然便不免会发生种种的错误。在这一方面，语言系统迥异于中国的西方人士，自然较中国人士发生误解的可能性更多，而距离旧诗传统较为生疏的现代说诗人，较之旧传统训练出来的说诗人发生误解的可能性自然也较多。然而即使是旧诗传统训练出来的说诗人，对于某些精简错综的诗句，实在也仍不能避免有时会发生误解。我们现在就先举一个旧传统的说诗人发生误解的例证来看一看。

清代曾著有《选诗定论》的吴淇，在解说《古诗十九首》时就曾发生过一些极明显的错误。如其解说“游子不顾返”一句云：“顾返犹言反顾”，“游子日远，岂敢望其还家，求其一返顾而不得”。吴氏的这种解说，实在犯了两点错误：其一乃是对字义方面的误解。“顾”字在中国旧诗中通常有两种用法，一是“顾念”的意思，一是“回顾”的意思。吴淇解作“返顾”便是用的“回顾”的意思，但其实这一句中的“顾”字，却是“顾念”之意。《文选》李善注此句即曾引郑玄《毛诗笺》曰：“顾，念也。”所以张庚《古诗十九首解》便曾解释此句云：“ ‘不顾返’犹言不思返也。”吴淇把“顾念”之意误解作“回顾”，当然是由于对字意之误解所造成的一个错误。再则，此一句中就句法而言，实在应把“不顾”二字连起来读，而不当把“顾返”二字连起来读。“不顾”二字在古诗中往往连用，如乐府《东门行》云：“出东门，不顾归”，与此句之“不顾返”的句法便极为相近。吴淇忽略了“不顾”二字连读的习惯，竟误把“顾返”二字连读，又因为“顾返”二字本无如此连读的可能，遂颠倒过来勉强解作“返顾”。当然，有的词语是可以颠倒使用的，如孙奕《履斋示儿编·倒用字》一节中所举的“莽卤”之于“卤莽”，“角圭”之于“圭角”，便都是此种例证，但那实在因为它们相结合的两个字乃是词性相同的字，如“卤”及“莽”之皆为形容词，“角”及“圭”之皆为名词。可是“返顾”则前一字为副词，后一字为动词，词性既不相同，便绝无可能颠倒过来说成“顾返”之理。吴淇对于中国旧诗之字意与句法惯例可谓只知其一而不知其二，因此才会对字意及句法都产生了误解。

以吴淇这样一位清代著名的学者，尚不免会因一时的疏忽而产生如上的误解，何况今日的说诗人，距离旧诗的传统日远，写作旧诗的经验日少，对旧诗句法之组合的习惯也日益生疏，而现代人又往往喜欢自标新意。“自标新意”本来是一种可喜的现象，只是在对于旧诗之传统不甚熟悉的情形下，自标新意的结果有时就不免会产生某种程度的误解。例如有人解说王融的《自君之出矣》一首乐府小诗，对其中的“思君如明烛，中宵空自煎”二句，就曾提出一种较新的读法，以为可以在“思”字下一顿，而把“君如明烛”当做是所思的对象之象喻。这种读法在文法上虽没有明显的错误，可是就中国旧诗句式的顿挫习惯，以及就《自君之出矣》这类乐府诗的特殊句式而言，却都显然地有着一些问题。因为就前者言，五言诗一般是二、三的顿挫，所以此句的读法应是在“思君”二字下一顿，而此句的“如明烛”三字，及下句之“中宵空自煎”，则是承接着上面的“思君”二字来写思君之情的热切悲苦，有“如明烛”之“中宵空自煎”。如果在“思”之下读断变成一、四的顿挫，虽在旧诗中也有此种例证，如“自君之出矣”在文法上便是如此。但凡是旧诗中此种变格的句式大多都是在文法上没有按正格句式诵读之可能时，方得成立。如韩愈之“有穷者孟郊”、“在梓匠轮舆”、“乃一龙一猪”等都可为证。但如在一句诗中本可按正规句式诵读，如“思君如明烛”一句可在“思君”下读断者，则此句便当按正格句式读，而变格读法便难以成立，此其一。再则就《自君之出矣》这一体乐府小诗言，诗中末两句之必在“思君”下读断，乃是一般约定俗成的读法，如范云的“思君如蔓草，连延不可穷”，辛弘智的“思君如百草，撩乱逐春生”，便都是以“如蔓草”之“连延不可穷”及“如百草”之“撩乱逐春生”，来写“思君”之情的不可以已，并不是说所思的人“如百草”或“如蔓草”，此其二。此外，自全诗上下文来看，如果把此句读作思“君如明烛”，将后四字视为所思之对象，则与下面“中宵空自煎”之写思念之情的句子，便不相衔接，此其三。在这种情形下，说者又提出了一个新解，以为“中宵”一句可以脱离上句而独立起来解释作“午夜煎炙着它自己”，并加以英译。这句诗从这种现代化的读法及英译来看虽似可以成立，然而如果就中国古典诗而言，“中宵”一词一贯都是指时间而言，并没有将之人格化起来作为主词用的例子，此其四。像这种情形便大都是因为现代的说诗人不大顾及旧诗传统之句法字意而造成的误会。

至于就西方人士而言，则他们的语言系统既与中国迥异，当然发生误解的情形也就更多。最近有一本新出版的英译《诗经》，作者提出了许多新鲜的见解，可是却因在解说诗意时对句法与字意有一些误解，因此往往使他的结论也失去了依据。例如其中有一节谈到《诗经》中一些恋爱的诗篇，作者首先引了一段“襄王云雨”的故实，强调中国古代文学中有着“性”的主题，于是接着引了几首《诗经》中的恋爱诗来作为例证，其中有一首是《郑风·将仲子》。作者自出新意，以对话的方式来译这首诗，每章首尾皆译作女子之口吻，而将其中的“仲可怀也”一句译为男子的口吻。译文为：




Chung: Will I ever hold you in my arms.




他的见解和译法虽新，可惜这句译文却犯了三点错误。作者在“仲”字后面加了一个冒号，于是后面三字遂成为“仲”所说的话，“仲”成了说话的人。这种标点及造句的方式，实在过于现代化了，可以说与中国诗的句法传统完全不合。我们就以《诗经》一书来看，《诗经》中表示说话口气的共有三种方式，我们可以用新式标点分别如下：

一、在说话者后面加一个“曰”字，如《郑风·溱洧》：“女曰：‘观乎’，士曰：‘既且’。”

二、把说话的指称“曰”字完全省略，而直截以对话方式写出，如《齐风·鸡鸣》：“ ‘鸡既鸣矣，朝既盈矣’。‘匪鸡则鸣，苍蝇之声’。”

三、前一句叙述说话及受话之人，后一句接写所说的话，如《大雅·烝民》：“王命仲山甫：‘式是百辟’ ”及“王命仲山甫：‘城彼东方’。”

这些是《诗经》中表示说话口气的通例，绝没有像这位译者所用的把说话人与所说的话放在一个短句中，不用“曰”字而只以冒号“：”表示说话的口气如“仲：‘可怀也’ ”的方式。这当然是译者对《诗经》句法不清楚而造成的错误。再者，中国古典文学中，当一句中前面有一个名词后面有一个动词，而两个词中间有个“可”字的时候，则前面的名词必定是后面动词的受格而绝非主格，如“头可断”、“血可流”、“彼可取而代”、“气可养而致”都是此种句法的例证。因此在“仲可怀也”一句中，“可怀”者实在是“仲”而并不是说“仲”要去“怀”什么人。这是译者因对句法认识不清而造成的又一点错误。三则就“怀”字之字意言之，中国文言文中此字通常大概有三种用法：一种是做名词用，如“襟怀”、“素怀”；另一种是做动词“怀念”的意思用，如“怀乡”、“怀旧”；再一种是做动词“怀有”或“怀藏”的意思用，如“怀才”、“怀宝”。至于如这位译者所解释的“揽入怀中”（hold in my arms）之意思用，则除曲文中有“床儿上被儿里怀儿抱”的用法外，在古典诗中，特别是在《诗经》一书中，可说绝无此种用法。而且若用为“怀抱”之意，则多与“抱”字连用，若只用一个“怀”字，如“怀妻”、“怀女”、“怀人”等，则一定是“怀念”之意，而非“怀抱”之意。同时，在《诗经》中所用的“怀”字，大都为“怀思”、“怀念”之意，译者竟译为“揽入怀中”之意，这当然是因译者对中国旧诗之句法与字意缺乏认识所造成的错误。

而由于对一句诗中一两个字的误解，往往可导致对通篇主旨的误解，因而也就可能影响到评说时整个论点的错误。即如“仲可怀也”一句，是“怀思”而非“怀抱”之意，如此则这首诗虽为情诗，但与译者依其错误译文所强调的“性”的主题，便显然仍有一段距离。此外，这位译者在同一书中还曾根据《诗经·王风·兔爰》的“我生之初尚无为”一句，认为《诗经》中也有道家的“无为”思想。其实《兔爰》中的“无为”是“无事”之意，也就是无战乱之事的意思，与道家“无为”的思想完全无关。译者的《诗经》一书是近年才出版的，他绝不会没参考过前人的注解及其他译文，然而竟有着这样显著的错误，这很可能是因为他想要标举新意之心太过迫切之缘故。“性”的主题及“道家”思想恰好都是今日西方最流行的题目，因此他遂有心对这些主题特别加以强调以吸引读者，可是由于对《诗经》的句法与字意未能有清楚的认识，所以在他想要出奇兵以制胜的时候误入了歧途，终至遭到全军覆没的结果。这种错误虽出于一位西方人士的著作，然而覆车可鉴，他所以致误的原因，实在颇可供今日说诗人的反省及参考。

其次我们所要讨论的是旧诗中句法结构之外的情意结构的问题。诗歌既大都以表现内心情意之活动为主，所以如何透过诗歌的口吻神情来掌握诗人内心情意之动向，自然是说诗人所当注意的一项重要课题。有些说诗人对诗歌的句法字意虽有清楚的认知，然而仍不能探触和理解到诗人真正意向之所在，有时便正是因为对一首诗的口吻神情未能有清楚之体认的缘故。最近有朋友寄给我一篇书评，其中论及英译本李义山诗《北楼》一首的“酒竟不知寒”一句的译文。译者原把此句译作：“The wine is cold but I have not even noticed it.”这句译文从字义及句法看来并无错误，但评者却在其中看出了不妥之处，他提出中国诗中“寒”字及“冷”字习惯用法的比较，以为二字虽然字意相近，可是习惯上中国却只说“寒江”、“寒月”，而从不说“寒酒”。此外，他又提到李义山《北楼》一诗乃是写他身在南方对北国中原的怀念，所以这句诗的“不知寒”应该并不是说酒冷，而是说南方天气暖，酒力虽消却不觉天气之寒的意思（原为英文，意译如此）。这位评者所提出的实在是对旧诗的一种极精微的辨识与体认，他的意见是极可贵的，不过他把这句诗改译为：“Although I have finished the wine, I do not feel cold.”却似乎仍有值得商榷之处。为了对这首诗详细加以讨论，现在先把全诗抄在下面：




春物岂相干，人生只强欢。花犹曾敛夕，酒竟不知寒。异域东风湿，中华上象宽。此楼堪北望，轻命倚危阑。




这首诗据其所写的气候而言，历来注家都以为是义山在桂林时所作，这是不错的。冯浩在“酒竟”一句下即曾注明是“暗点炎方”，足见句中之“寒”字是指气候而言，而不是指酒说的。译者虽曾提及此诗是李义山在桂林时作，而且也曾说明全诗表现了南方气候之潮湿炎热，可是译文中却把“寒”字误译为酒冷之意，这当然是一时疏忽所致。经过评者对“寒”、“冷”二字用法之比较，这句译文之错误是显而易见的，不过评者把“酒竟”二字译作“Although I have finished the wine”，如此则把“竟”字解释为“饮尽”之意，而忽略了“竟”字在这句诗中原当作为虚字的表示口吻神情的作用。就中国旧诗的句法习惯言，如果是律诗中的对句，则其前一句与后一句间每有相呼应之处，如“酒竟不知寒”的“竟”字便与前句“花犹曾敛夕”的“犹”字相对。照旧诗用字习惯来说，“竟”、“犹”二字都是表示语气的虚字，而凡表示语气的虚字应该正是一首诗情意结构的重要关键所在。就义山诗此两句言，它的口吻应是说花“犹然”如此，而酒却“竟然”如彼之意。为讨论此两句诗的情意结构，我们必须从上一句说起。

上句“花犹曾敛夕”之“花”，我以为并非泛指，它应是专指南方所盛产的木槿花而言。这种花的特性是朝开暮萎，义山在桂林时对此花留有极深刻的印象，所以他在桂林所作的诗中便常提到这种花，而且特别感慨于其朝开暮萎的特性，如其《朱槿花》二首五律及《槿花》一首七绝，都可为证。至于在《北楼》这首诗内，“花犹曾敛夕，酒竟不知寒”一联在全诗中之作用，则是承前两句“春物岂相干，人生只强欢”而来，其用意正是要写春日中的强欢之情。如果是在北国中原，则四季有明显的变化，每当春来之际，自“风光冉冉东西陌”到“飒飒东风细雨来”，进而至于“花须柳眼”、“紫蝶黄蜂”的三春盛事，则所谓“春物”者与这位“荷叶生时春恨生”的诗人李义山，自然有着密切的“相干”之感。如今远在炎方的桂林，虽然计算时节，该已是春天，却并没有这些显示出鲜明的季节变化的与诗人“相干”的春日之感受，在这种寂寥落寞的心情中欲求强欢，所以才有开端之“春物岂相干，人生只强欢”之语。而第三句的“花”及第四句的“酒”，便正是叙写诗人欲藉看花饮酒以求强欢的一种情绪。然而炎方的春日既无万紫千红轮番开放的盛事，所见的唯一属于花的变化的仅有槿花之朝开暮萎而已。是故诗人才说“花犹曾敛夕”，这正是诗人看花以求“强欢”所得的感受。至于就“饮酒”言，则如在北国中原，每当春来之际，往往余寒犹厉，所以诗人们向来在赏花时饮酒以抵御身外的春寒，何况在身外的春寒中也才更能领略到饮酒的兴致。如今李义山既远在炎方，则虽欲强藉饮酒以求强欢，然而可惜竟全无身外春寒之感，如是则情味全非矣，所以才会说“酒竟不知寒”。这两句诗合起来读，乃是写义山在炎方春来之际，因全然不见使他感到“相干”的“春物”之变化，然而人生行乐耳，所以乃有藉着看花饮酒以求强欢之意。看花之强欢虽抚犹可感到槿花朝开暮萎的一点变化，可是饮酒的强欢则却竟然全无助人酒兴的身外春寒之感。在这两句诗中，义山实在不仅写出了炎方的气候，也写出了自己在异域勉强寻欢的一种惆怅无聊的心情。如果把这句看成是说“酒冷”，当然并非诗人的本意，但如只说天寒而未能提出此句“竟”字与上一句之“犹”字，在对比中所显示的那份强欢的惆怅之感，则也未能完全掌握诗人的本意。像这一类的疏失，就是由于对全诗情意方面的结构未加仔细留意的缘故。这种疏失当然是我们在解说一首诗时所当小心避免的。

接着我们所要讨论的是诗中用字及用典之出处与诗之解说的关系。先谈用字，所谓用字是指诗人在诗中所使用的某些字词乃是前人曾经使用过的字词。如仇兆鳌引李密诗之“玉露凋晚林”及沈约诗之“暮节易凋伤”等句，来注解杜甫《秋兴》的“玉露凋伤枫树林”一句诗，又如李善引《楚辞》之“悲莫悲兮生别离”及《古杨柳行》之“谗邪害公正，浮云蔽白日”，来注解《古诗十九首》之“与君生别离”及“浮云蔽白日”两句诗，便都是指明诗歌中用字有出处的极好例证。这种用字有时出于有心，有时出于无意，其与诗歌之内容意义也有时有关，有时无关。如《楚辞》乃是古人所熟知的书，则十九首之作者在写下“与君生别离”一句时，对《楚辞》“悲莫悲兮生别离”之句，便很可能在意识上有着某一种关联。至于“浮云蔽白日”一句既与《古杨柳行》的诗句完全相同，其间之有所关联当然就更是可能的一件事。虽然读者不知道这些出处也可读懂《古诗十九首》那两句诗，可是如果读者也知道这些出处，则在读《古诗十九首》“与君生别离”一句时，就可以因《楚辞》之句而同时也产生“悲莫悲兮”的联想，因此对这一句诗便可以有更为丰富深入的体会。又如在读“浮云蔽白日”一句时，就也可以因《古杨柳行》的诗句而想到“浮云蔽白日”的意象原来也可能有着“谗邪害公正”的喻示，因而对这首古诗引发更深的喻托之想。像这一类的出处，对诗之了解及评说当然有着相当重要的关系。至于仇注所引的李密及沈约的诗句，则以杜甫“读书破万卷”的博学，在其写作时虽未必有心袭用，而这些字词之涌现于杜甫笔下，自然也未始全无潜意识的某种关联。何况李密的“玉露凋晚林”一句，五字中与杜甫“玉露凋伤枫树林”一句相同的有四字之多，无论就诗人或就读者而言，其联想到李密的诗句便也是一件极自然的事。在这些例证中，比较起来沈约的“暮节易凋伤”一句实在与杜甫诗之关联较少。因为杜甫诗中的“凋伤”乃是指树的凋伤，而沈约的则是指人，而且“凋伤”二字乃是极常用的字词，杜甫之用它实在未必与沈约诗有关。不过读者对熟知的字词较易引起共鸣，这也是何以古人重视用字要有出处的缘故。今人往往以为古人这种注解的方法过于琐碎拘泥并无高深之见，而视为鄙不足道，其实诗歌中所用的字词，原是诗人与读者赖以沟通的媒介，唯有具有相同的阅读背景的人才容易唤起共同的体会和联想，而这无疑是了解和评说一首诗所必具的条件。

有一次，一位外国同学翻译赵秉文的《题巨然泉岩老柏图》一诗，将其中“为回笔力挽万牛”一句译作：When I face it, the strength of the brushwork attracts me with the force of 10,000 bullocks。“万牛”形容笔力之壮当然是不错的，可是在这句诗中却并不是说笔力之壮可以吸引我这观画的人，而是说那笔力可以把如此枝干雄伟气象磅礴的一棵古柏呈现在纸上。此诗“万牛”二字原出于杜甫《古柏行》，其中有句云：“大厦如倾要梁栋，万牛回首丘山重。”意思是说古柏之雄伟高大，重如丘山，虽有万牛之力也难以迁挽，以示材大之难为世用。赵秉文这首诗题为《题巨然泉岩老柏图》，可见图画中必然也有一株古柏，所以诗人乃用杜甫《古柏行》中的“万牛”二字，以赞美画家巨然笔力之大胜于万牛，竟将此古柏迁挽移于画面之上，而言外则凡杜甫诗中描述古柏之种种赞美歌颂也便因联想而与画中之古柏结合为一。像这样的诗句如果不知道“万牛”二字的出处及来历，当然便不会有正确深入的了解。

再次谈“用典”。“用典”与“用字”之区别在于后者只是字面上与古人有相合之处。即使不知道这些字词的出处，除了少数的例外，从字面上都仍然可以读得懂。可是用典则不然了，用典乃是在诗句中包含有一则故实，如不知此一故实的出处，就根本无法读懂这句诗。此外，用字有时可能出于偶合或无意，至于用典则诗人是必须有所存心而取意的。如李义山《安定城楼》一诗的“贾生年少虚垂涕，王粲春来更远游”两句，上句用的是贾谊的典故。据《史记》及《汉书》载贾谊年少颇通诸子百家之书，上书陈政事云：“臣窃唯事势可为痛哭者一，可为流涕者二，可为长太息者六。”下句用的是王粲的典故，据《三国志·魏志》载王粲于西京乱后，往荆州依刘表。李义山此诗据张采田《玉谿生年谱会笺》编于唐文宗开成三年，义山二十七岁，应博学鸿词科不中，居于泾原节度使王茂元幕下时所作。笺云：“贾生对策比鸿博不中选，王粲依刘比己为茂元幕官。”冯浩注亦云：“应鸿博不中选而至泾原时作也，玩三四显然矣。”透过诗中这两句，我们自可看出李义山借用此二则典故，以抒写其有忧时之心而不为世用及依人幕下一份悲慨。这便是用典的最好例证。在这种情形下，说诗者只要能把诗人所用的故实找到正确出处，便不难求得正确的解释。

不过有时诗中的典故也并不都是如此明白易解，其较为难解的大约有两种情形：一种是一句诗是两则故实的结合，字面上却只提供了一个出处；另一种是字面上虽提供了故实的出处，然而诗人所用的却非故实的本意而另有所取意。这两种用典的情形便极易引起误解。我们仍举义山诗为例，先说第一种情形，如其《咏泪》一诗“人去紫台秋入塞”一句，冯浩注云：“《文选·恨赋》：‘若夫明妃去时，仰天太息，紫台稍远，关山无及。’此谓一离宫阙便远至异域。”冯浩就字面为注，其所说原来不错。然而此诗标题是“泪”，中间两联“湘江竹上痕无限，岘首碑前洒几多。人去紫台秋入塞，兵残楚帐夜闻歌”，实在用的是四则与哭泣流泪有关的故实。“湘江”句用娥皇、女英泣竹成斑之传说，见于《博物志》；“岘首”句用晋羊祜堕泪碑的故实，见于《晋书》；“兵残”句用项王被围垓下，悲歌慷慨泣数行下之故事，见于《史记》；依此类推，则“人去紫台”句亦必当为与“泪”有关的故实才是。冯浩引江淹《恨赋》，则只注出了“紫台”的出处为明妃的故实，却未曾注意到此句亦当与流泪有关。而且只就明妃之离宫阙为说，实在不合诗人取用此一故实的本意。或者有人会说，明妃离汉想当然有流泪之事，原不必求其一定有出处，这种说法又绝不合于诗人用典的惯例。其实此句诗义山在字面上之所以取用《恨赋》的“紫台”二字，只不过为了与下句“楚帐”相对而已。至于在故实的含义上，义山实在用的乃是石崇《王明君词》的故实。石崇诗有云：




我本汉家子，将适单于庭。辞诀未及终，前驱已抗旌。仆御涕流离，辕马悲且鸣。哀郁伤五内，泣泪湿朱缨。




这几句诗极写明妃出塞时哭泣流泪之状，这些句子应该才是义山《咏泪》一诗中引用明妃出塞故实的真正取意所在。而历来注家对此却并未注出，冯浩但引《恨赋》以“离宫阙”、“至异域”为说，就此诗言，实在是一种误解。像这种把两则故实合用，而字面上只有一个出处的用典例子，乃是说诗人所当特别留心辨认的。

再谈第二种情形。义山《锦瑟》诗云：“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。”《无题》诗云：“扇裁月魄羞难掩，车走雷声语未通。”这几句诗从表面上看，“庄生”一句用的是《齐物论》庄子梦为蝴蝶的故实，“望帝”一句用的是《华阳国志》蜀望帝魂魄化为杜鹃的故实，“扇裁”句用的是班婕妤《团扇怨》之故实，“车走”句用的是司马相如《长门赋》中之故实。如果说诗人拘执出处的原意来解说这几句诗，则“庄生”句必当与化出于万物之外的“物化”之意有关，“望帝”句必当与帝王失国之不幸有关，“扇裁”、“车走”两句亦必当与女子失宠被弃之情事有关。然而我们仔细吟味一下义山原诗，就会发现他用这些故实原来与典故之含意并无全面之关系，而只是截取故实一部分含意作为一种意象之表现而已。今对此诸意象不暇细说，简言之，则“庄生”句不过藉蝴蝶以表现一种痴迷的梦境，“望帝”句不过藉杜鹃以表现一种不死的春心，“月魄”句不过藉之以写团扇之美并进而衬托用团扇遮面的女子的娇羞，“车走”句不过藉之以写行车虽近至交错相接，却未曾得到一诉衷曲的机会。像这种用典便不可只据故实立说，而当切实查考诗人用意之所在才真能懂得诗意，否则就会发生误解。冯浩便因对义山此种活用故实，只藉之作为意象之表现的方法有所不明，所以在注“庄生”一句时遂一定要按庄子本文的“物化”为说，于是既把道家哲学中的“物化”强解为人死化为异物，又把人死的“物化”牵涉到庄子鼓盆的故实来勉强立说。像这种过于拘执故实牵附立说的情形，当然是说诗人应小心加以避免的。

还有一种与前面所谈的过于拘执故实来解诗完全相反的情形，那便是有些说诗人又过于自命通达，往往把原来诗句用字与用典的出处故实完全置之不顾，但以自己的私意来大胆立说。例如《古诗十九首》《明月皎夜光》一首，其中有“白露沾野草，时节忽复易；秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适”数句，李善注曾明白引注这几句诗的出处说：“《礼记》曰：‘孟秋之月白露降’ ”；又云：“《礼记》曰：‘孟秋寒蝉鸣’，又曰：‘仲秋之月玄鸟归’。”根据这些出处，则这首诗所写的自然应属秋季的景物，可是朱自清在其《古诗十九首释》一文中，却因对这首诗前面的“玉衡指孟冬”一句有所不明，误把指方位的孟冬看做指季节的孟冬，因此遂把这首诗的景物都误解为孟冬的景物，并说：




《礼记》的时节只是纪始，九月里还是有白露的，虽然立了冬，而且立冬是在霜降以后，但节气原可以早晚些。




殊不知古人写诗时，于此等处实在极为谨严，既然三句中都是用《礼记》中记孟秋之节物的句子，则此诗必然是写孟秋的景物无疑。断不会于霜降立冬之后，节令已到了孟冬，却引用孟秋的故实入诗，朱氏所说“节气原可以早晚些”，在此是说不通的。又如我以前在论吴文英为人一文中，于谈及吴氏赠贾似道之《金[image: alt]子》词“小队登临”一句时，曾举刘毓崧《梦窗词叙》及夏承焘《梦窗词系年》的两种不同说法。刘氏据“小队登临”一句判断梦窗此词必作于贾似道为制置使之时，夏承焘则据此词前半之“莺花任乱萎”诸句，以为此词必作于贾似道已还朝为宰相之时，而且还曾说，刘氏据“小队登临”句谓指似道制置荆湖时，以其用杜诗“元戎小队出郊坰”，然执宰游山何尝必不可用？以此说文太泥，以此作证太弱。其实梦窗此词乃是作于贾氏还朝以后固然不错，而“小队登临”则隐含对贾氏出将入相之赞美，同时指其曾为制置使而言也并不错。刘氏只据此一句便认定必作于贾氏为制置使之时，其说固病在过于拘泥，而夏氏便径以为执宰游山亦可用“元戎”之典，又不免过于率意。凡此种种偏失都是造成说诗人对原诗发生误解的重要原因。昔孔子有言曰：“可与言而不与之言，失人；不可与言而与之言，失言。知者不失人亦不失言。”我们对于诗歌中用字与用典的出处，以及此一出处与诗意确实之所指的微妙关系，便也当有此种详细的辨别，才不会对有出处的词语或故实加以忽略，而在解说时也才不致有过于拘执或过于率意之病。这是说诗人所当加以注意的另一课题。

最后我们所要讨论的是当一首诗或一句诗可以有多义之解释时，当如何加以别择和判断的问题。一般说来，造成多义的基本原因大约有两种，其一是由于对诗句的构造及句法可有不同的读法，其二是由于对诗歌中意象所提供的喻示可有不同的解说。现在先谈第一种情形，中国旧诗中，由于所使用的文字之过分简练，及中国语言缺少精密之文法的特质，所造成的因不同的读法而引起不同之解说的例证甚多，杜甫的《戏为六绝句》就是其中一个最好的例证。多年以前，郭绍虞在《燕大文学年报》曾发表过一篇文章，题为《杜甫戏为六绝句集解》。在叙文中，他曾经论及这六首诗“代词之所指难求，韵句之分读易淆，遂致笺释纷纭莫衷一是”。其后，于1962年，台湾师大国文研究所还曾因以杜甫《戏为六绝句》为试题而引起过一场论辩，足见读者对这六首的解释之人各一辞，难于获得一致的结论。现在我们只取其中第三首作为例证，来略加分析。先录原诗如下：




纵使卢王操翰墨，劣于汉魏近风骚。

龙文虎脊皆君驭，历块过都见尔曹。




这一首诗之所以引起歧解，首在第四句“尔曹”一代词之所指难求。赵次公、邵二泉以为“尔曹”乃指首句之卢、王而言，如此则此诗对卢、王为贬词。但自刘辰翁以下之说诗者，则多以为“尔曹”为指卢、王以后之“今人”、“后生”而言，如此则此诗对卢、王为赞词。这是“尔曹”一代词所引起的歧解。再则次句“劣于汉魏近风骚”之句读，也有许多不同的读法。钱谦益以为此句乃谓“卢、王之文劣于汉魏而能江河万古者，以其近于风骚也”，如此则当于“魏”字下读断。浦起龙、卢元昌等则以为“汉魏近风骚”五字当连读，以为此句乃是说卢、王之文劣于“汉魏之近风骚”，如此则当于“劣于”二字下读断。像以上这类的歧解，其势不能并存，如果只就此一首诗或一句诗来求其解说，则实在无法作正确的判断。要想解决这种困难，我们首先实应了解唐诗之发展，其次该了解杜甫一贯论诗的主旨。就唐诗之发展而言，则王、杨、卢、骆绍齐梁之遗风，时人号为四杰，而自陈子昂诸人倡为复古之说以后，遂有人对四杰之诗风颇多讥议，《玉泉子》及《唐诗纪事》等书就曾载有时人讥杨炯诗为“点鬼簿”、骆宾王为“算博士”之记叙。至于就杜甫个人论诗之主旨而言，则杜甫原是一位集大成的诗人，元稹在杜甫《墓志铭》中即曾赞美他“尽得古今之体势”，而且从杜甫的诗中来看他对六朝齐梁以来之诗人，如庾信、鲍照甚至阴铿、何逊等都曾有赞美之词，即在戏为六绝句中他也曾说过“不薄今人爱古人”及“转益多师是汝师”的话，可见他个人绝无轻视四杰或鄙薄近体之意。当我们把这基本观念弄清楚以后，便可知道杜甫这首诗实在是为四杰申辩之词，意谓纵使卢、王之所作为后人讥议为不及汉魏古诗之近于风骚，然而他们的成就可比美于龙文虎脊之各种毛色的良马皆可为君王之驭，至于“尔曹”后生则如一般凡马，于“历块过都”之际，偶遇艰阻即见其才力之低劣矣。如此，则此诗因代词及句读不明所引起之各种不同的解释，自然便可定于一是而不致再有争执了。由这个例子来看，当一句诗有多义之可能时，首先所当做的实在是仔细看看这多种解释是否互相抵触，如果是，则当从多方求证，为之寻得一种可信的解说。

然而在某些情况下，因不同读法而招致的诗意上的歧解，却不一定都会产生像上面一例的抵触时这些歧解反可同时并存，使诗句得到更丰美的意趣。例如李后主的《浪淘沙》词，其中之“流水落花春去也，天上人间”就是个很好的例证。俞平伯在他的《读词偶得》一书中，对此句就曾提出四种不同的读法。第一是把这句看做疑问的口气，解为：“春去了！天上？人间？哪里去了？”第二是把这句视为嗟叹的口气：“春归了，天上啊！人间呀！”第三是把此句视为对比的口气：“春归去也，昔日天上而今人间矣！”第四是把“流水落花春去也”及“天上人间”，分别看做是对上一句“别时容易见时难”的承应，有“难”、“易”对举的口气，解为：“ ‘流水落花春去也’离别之容易如此，‘天上人间’相见之难如彼。”俞氏本人采取第四种解释，而以前三种为“不好”或“不妙”。其实李后主这句词的佳处所在，原来却正在于它的语法的含混模棱，与语气之沉着真率的一种微妙的结合。读者既可由其含混模棱的语法而生多种解说及联想，又可因其沉着真率的语气而有极深切感动。在这种深厚丰美的感动和联想间，我们对于这句词的义界，实在不必勉强加以狭隘的分划。而且李后主原来就是个挚情取胜的诗人，这种超乎理性思索的至情之语，实在正可视为其特色的一种表现。像这种“多义”的解说就大可任其同时并存，而不必勉强为之定于一是。俞平伯对于一诗可以有多义之解说似未曾有所认知，因此虽为之提出了四种可能的解说，却又不得不于其中强加轩轾，为之限定为一种解说，遂使原诗意蕴之丰美反而受到了损失。这种情形当然是说诗人当格外小心处理的。

不过在可兼取之多义中，有时也须略加分别轻重主从之义。例如杜甫《秋兴》第三首“五陵衣马自轻肥”一句，也曾引起说诗人许多不同的解说，或以为“自己轻肥”，或以为“自炫轻肥”，或以为有“轻视”之意，或以为有“羡之”之意，或以为“慨己之不遇”，或以为“慨同学少年之误国”，或以为“慨同学少年之不念故人”。这些不同的解说虽可同时并存，然而朱自清在《诗多义举例》一文中，对此句之解说便曾提出过主从之说。他以为“这两句诗的用意，看来以同学少年的得意反衬出自己的迂拙来”，这是诗的主意。又说：“仇兆鳌《杜诗详注》说：‘曰：自轻肥，见非己所关心’……仇兆鳌这一解，照上下文看，该算是从意。”朱自清所提出的在一诗多义中，须有主意与从意的辨别，也是非常重要的一点。

接着我们来讨论一诗多义的第二种情形，也就是由于对诗歌中意象所提供的喻示有不同的解说，而引起一诗多义之现象的问题。此一问题实在是说诗人所面临的最大的难题。因为诗歌既原以意象之表现为主，而意象所可能引起的联想又极为自由，我们固不当以拘狭的解说来限制丰美的联想，然而若一任说诗者联想的自由奔驰，则说诗的标准又究竟何在？所以此处我们愿提出一些例证，来作为遭遇上述情形时，在取舍和判断上的一点参考。

第一是由于对意象所指之物有不同的解说，因而对其所喻示之含义亦发生不同之诠释者，如李义山“凤尾香罗薄几重”一首《无题》诗中的“断无消息石榴红”句，历来说诗者对“石榴红”三字之所指，便曾有种种不同的解说。冯浩注解此句时，对其含意就提出过两种不一致的看法，一则以为“可喻合欢”，再则又以为“可喻京宦”。前一说的根据在于义山《寄恼韩同年》诗的第二首，曾有“我为伤春心自醉，不劳君劝石榴花”之语。韩同年盖指韩畏之，与义山同年，亦为王茂元之婿。冯氏以为该诗当作于“韩初娶王氏女”时，上引两句诗则为义山“叹己之未得佳偶”，“石榴花”三字据冯注引简文帝诗“蠡杯石榴酒”，乃是指酒而言，在《寄恼韩同年》诗中则当指结婚之喜酒。此冯氏所以认为“断无消息石榴红”一句亦有“可喻合欢”之意也。至于“可喻京宦”的根据，则是义山于《回中牡丹为雨所败》第二首中，曾有“浪笑榴花不及春”之句。冯氏于此句曾引《旧唐书·文苑传·孔绍安传》为注，据孔传载，孔氏应高祖诏咏石榴诗有“只为时来晚，开花不及春”之语，诗中盖隐含有怨其未能及时获得高位之意，所以冯氏遂以为义山“断无消息石榴红”又有“可喻京宦”之意。除去冯氏所提出这两种说法外，朱鹤龄注则引梁元帝《乌栖曲》之“芙蓉为带石榴裙”为注，虽然朱氏对其喻意未加说明，然而朱氏以“石榴红”为指“石榴裙”之意，则是明白可见的。

综合三种不同的说法，私意以为指“石榴酒”之说最不可信。因为一般而言，“石榴”二字之指酒而言者，在诗中大都有着对酒的暗示。如前引冯注所举之简文帝诗“蠡杯石榴酒”，便明白点出“酒”字来，又如梁元帝诗之“尊中石榴酒”亦同。至于义山《寄恼韩同年》之“我为伤春心自醉，不劳君劝石榴花”，虽未明言“酒”字，可是其“醉”字“劝”字，则显然含有对于“酒”的暗示。可是在他的《无题》诗中的“断无消息石榴红”一句，则通篇上下并未曾有一点此种暗示，所以此句中的“石榴红”三字之意象，其指“酒”的可能性实在最小。再则此句之“石榴红”与“断无消息”连言，则二者间必当有某种关联之意，且此句又与上一句“曾是寂寥金烬暗”相对，则二者之口气呼应间也必当有相关之处。在“曾是”一句中，“金烬暗”三字乃是喻示“曾是寂寥”之情绪中，显在眼前的一种意象，所以“石榴红”三字便也该是喻示在“断无消息”之期待中显现于眼前之一种意象。如果把此句的“石榴红”解作结婚之喜酒，则就此句整体所呈现出的隔绝怅惘之情而言，必当是结婚之喜酒如今尚无消息之意，如此则喜酒必当为眼前所无的意象。这种说法不仅与前一句“金烬暗”之口吻不相配合，而且与此句所强调的“红”字之感受也不相配合，因此此句之如此强调“红”字，正表示“红”应当是眼前之意象。所以如果把此句的“石榴红”解作眼前所没有的石榴酒，这种说法实在不甚可信。

其次再来看看把“石榴红”解作指“石榴裙”之“红”的说法。按这种说法，“石榴红”三字便可视为女子之服饰，于是也就可能成为眼前之一种意象。以女子裙色之鲜艳来反衬“断无消息”的哀伤，这种说法似乎比石榴酒之说略胜一筹，所以在一篇讨论英译本李义山诗的书评中，评者就曾提出译者把此句解作指结婚喜酒之“石榴酒”有所不妥，不若将之解为指“石榴裙”之“红”而言，更为一般读者所乐于接受。不过如果仔细吟味此一句诗，则“断无消息”四字实在还暗示有“久无消息”的时间之感。石榴裙之红虽可反衬隔绝期待中的寂寞哀伤，可是却并无时间之感。如果我们把“石榴红”三字看做是指“石榴花”而言，则它便可既表现眼前鲜明之意象，又可暗示一种春去夏来明显的时间流逝之感。而且以石榴花之绽放来表现时间及季节之感，也正是诗人所常用的一种意象。不仅前引孔绍安《咏榴花》诗的“开花不及春”可以为证，韩愈的“五月榴花照眼明”更是大家所熟知的以榴花表现季节之感的句子，又如义山本人《咏牡丹》诗之二的“浪笑榴花不及春”一句，便也曾以榴花来表现季节更替。如此看来，“断无消息石榴红”一句中的“石榴红”之意象，实在当以指石榴花之可能性为最大。此外，也唯有作石榴花之“红”来解释，才可以将“花”字省略而简言“石榴红”，如果是作“石榴酒”或“石榴裙”之红的话，一般多在诗中点明或暗示“裙”字及“酒”字，而并不只简言“石榴红”。至于石榴花之“红”这一意象所提供之喻示，冯浩虽曾引孔绍安诗之“开花不及春”，以为“可喻京宦”，言外盖谓诗人此句乃慨叹其未能及时得仕，然而这种说法实属臆测，未能避免传统说诗法的拘执比附之病。我们若不如此拘执立说，则此句诗从其意象及其在诗中的位置来看，该只是写一个女子在“断无消息”的期待中，因见石榴红绽，而益深其期待的寂寞之感，同时不免有一种春光已老年华长逝的哀伤。至于此外是否作者尚有“恐美人之迟暮”的不能及时见用的感慨和喻托，则读者未始不可以有此想，作者也未始不可以有此意，不过就此诗表面写情之基调而论，却不必一定要加以如此拘限的指说。从以上所分析我们可以看出，判断诗中意象之何所指虽不可不谨严，但解说却不可过于拘执，这是说诗人所当注意的。

此外，我愿更举一类例证，那就是对诗中意象所指之实物虽然没有异词，可是对于其所暗示的喻意则有不同之解说者。如杜甫《秋兴》八首之七，其中之“织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风”两句，“织女”乃指汉长安昆明池畔织女之石像，“石鲸”则指池中石刻的鲸鱼，二者都是实有之物，一般人对此可以说并无异词。可是历来说诗者由这两句诗中之意象所得的感受和联想，却有极大的不同，因而对这两句诗的喻示和托意也就发生许多极不同的说法。有人以为此一联写昆明池之衰，说“读之则荒烟蔓草之悲见于言外”，杨慎《丹铅总录》即作此说。又有人以为此一联不过是“写池景之壮丽”而已，仇兆鳌《杜诗详注》即作此说。除去这些有无盛衰之感的争辩以外，更有人以为这两句诗另有其他喻托之意。金圣叹《唱经堂杜诗解》曾经有“织女机丝既虚则杼柚已空，石鲸鳞甲方动则强梁日炽”的说法。还有现代的读者则对此一联另有更新的解说，以为“机杼”和“鳞甲”乃是“井然有序的组织的意象”，而上一句“机丝虚”乃“适足以成为丧失秩序的黑暗时代之象征”，至于“ ‘石鲸’的巨大与‘鳞甲’的栉次鳞比的意象”则“与我们在一张分州分省的地图上所看到的景象是多么相像”。从以上的几种说法来看，正所谓仁者见仁智者见智，似乎都各有其持之有故的道理在。在这种情形下，我以为如果说诗者承认其所说只是一己读诗的一种感受和联想，则无论其为仁为智，原来都没有任何不可。不过如果说诗者的用心乃是在推求诗人写作这首诗的原意，则我们便不能不在这些分歧的说法中略作辨别。

先就有无盛衰之感来看，如果从杜甫在这两句诗中所用的字面意象来看，则“织女机丝”、“石鲸鳞甲”原为昆明池畔之景物，可因之而想见当年昆明池之雄伟壮丽，如是则当然有“盛”的感觉。可是下面的“虚夜月”、“动秋风”等字面却又写得极衰飒，于是也有“衰”的感觉。主张此一联只是写“盛”或写“衰”的人，不论就全诗主旨或仅就此两句之表现言，可以说都只看到了诗人感觉的一部分而已。就整体来看，则杜甫这一联实在乃是在铺叙盛事中表露了荒凉之感的双管齐下之笔，所以盛衰之争实在是不必要的。至于说到有无托喻之意，则为谨慎计，说诗人虽可以自此联上一句的“虚夜月”及下一句的“动秋风”等字面直接感受到一种“落空无成”及“动荡不安”的感觉，但对其究竟何指，却实在不必作过于拘狭的解说。如果一定要加以解说，则当就诗人杜甫本身在写此一诗时所可能发生的联想来推想，而不可仅凭一己之感觉遽加臆测。我们若以此一标准来衡量，则金圣叹之说似乎较为可信。因为“小东大东，杼柚其空”，乃是《诗经·小雅·大东》的诗句，而在《大东》一诗中更有着“跂彼织女，终日七襄”，“虽则七襄，不成报章”的句子。“杼柚”正是指纵横操作的织机，而“不成报章”则是说织女虽终日纺织，却织不成一匹布帛。在《诗经》中，此诗原意乃是喻说当时东方诸侯国人民的空乏贫困，引申之也可指政府之困乏无能，行政之一事无成。所以金圣叹的“织女机丝既虚则杼柚已空”的解说实在乃是颇为可信的既切当且有深意的说法。

至于金圣叹以“石鲸”指“强梁”，则是因中国古代传统中，“鲸鲵”之称是一向专指叛逆不义的人的称谓和比喻，如《左传·宣公十二年》所载：“古者，明王伐不敬，取其鲸鲵而封之，以为大戮。”杜预《集解》即曾注云“鲸鲵、大鱼名，以喻不义之人”，可为明证。金圣叹说杜诗此句虽未引此出处，但这些经书，古代的读书人对之乃是极为熟悉的，而旧传统的说诗的依据，也便全在于读者与作者间这种由相同的阅读背景、相同的联想习惯所引发一种共鸣，所谓“相视一笑，莫逆于心”，其相通的一点灵犀便正在于这种微妙的感应。不过中国旧传统的说诗人，却并未能对此种因阅读背景相同而引起的灵犀暗通之际的了悟与联想善加掌握和运用，却喜欢就一点喻示便转而做刻舟求剑式的实指。即如金圣叹之说，他的联想的依据，就杜甫之阅读背景及心理背景，还有中国旧诗用字之习惯而言，原是颇有可取之处的。然而他却不肯停止于仅提出其联想，以之表现这两句诗的意象所含的可能性喻示，而更进一步据其联想加以比附实指，于是金圣叹对此两句诗遂又断言云：




今日西北或可支吾，万一东南江湖之间，变起不测，则天下事不可为矣。故先生预设此一著，以讽执政，言若不早为之图……可奈何？




这一段话完全是超出诗的原意的附会之说。如此说诗，自然乃是由于传统说诗之观念过于拘狭迂腐，遂至未能善加运用诗人与说诗人间所共具的联想的缘故。这一点是我们应特别加以注意的。

现代的说诗人虽然免去了古人的比附事实之病，然而却又因阅读的背景与联想的习惯都已与古人迥然不同，往往从一开始其联想的方向和性质便已与古代诗人相去极远，何况有时现代说诗人又会陷入一些西方理论与学说的窠臼之中，而形成一种新的比附之说。即如有人解释王融之“自君之出矣”一首乐府诗的“思君如明烛”一句，便曾提出说，在西洋文学中蜡烛是“常用的男性象征”，又说：“中国古典文学虽然无男性象征之类的说法，但李商隐的《无题》这类诗里，蜡烛与性的关系颇为明显：‘春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干’，所以我们有理由在此把蜡烛看成男性象征。”这种说法，实在不免有以西洋文学来相比附之嫌。在中国古典文学的传统中，蜡烛所具有的象征意义，大约不外有下列几种可能：第一，可以为光明皎洁之心意的象征。如陈后主《自君之出矣》一诗中的“思君如昼烛，怀心不见明”及李商隐《昨夜》一诗中的“但惜流尘暗烛房”，便都是以蜡烛为光明皎洁之心意的象征而慨叹其不为人所认知。第二，可以为悲泣流泪之象征，如陈后主另一首《自君之出矣》诗中的“思君如夜烛，垂泪着鸡鸣”，杜牧《赠别》诗之“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明”，即是这类的例子。第三，可以为中心煎熬痛苦之象征，如贾冯吉《自君之出矣》一诗中的“思君如明烛，煎心且衔泪”，陈叔达同题诗中之“思君如夜烛，煎泪几千行”，便是以蜡烛为兼有中心煎熬及流泪的象征。

以上三种乃是蜡烛在中国古典诗中所常见的象征之意。至于李商隐《无题》诗之“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，从上下两句的承应来看，它所写的实在乃是一种与生命相终始之情爱与悲哀。上一句春蚕之丝到死方尽，乃是写一种缠绵深密之情意的千回百转难尽难消；后一句蜡炬之泪成灰始干，则是写一种煎熬悲泣之痛苦的与生俱存必至成灰始已。从这两句诗及上面举的例子中，实在看不出它们有什么“男性象征”的意思。像这种情况若率尔以西方文学的现象来解释中国古典诗歌，似乎就不免有过于牵强之病。所以说诗人对诗中意象的解说，虽然一方面应当破除古人说诗的拘执迂腐的流弊，可是另一方面对古人阅读之背景及联想的习惯，却也应当具有相当的认识，这样才不会以自己的猜想来对诗歌任意加以解说，也才不致以新的比附之说来取代旧的比附之说。这种可能及倾向或许是我们目前最应谨慎避免的。

至于在传统文学批评中，由于对诗中的意象有不同的联想，因而引起的比兴寄托之说，则我另有《常州词派比兴寄托之说的新检讨》一文，对这问题已作过分析和说明，此处不拟再重复了。

三

以上所提出来的不过是个人一时想到的一些例证而已，事实上，解说中国旧诗所当注意的问题甚多，而且每一种个例在解说时都各有其不同的要求条件，因此事实上是无法遍举的。不过从上面举出的一些例子，我们至少可认清一件事实，那就是中国旧诗之用词造句及表情达意，都自有其特殊的传统，对于这方面缺少深切的认知，实在该是造成对诗意误解的主要原因。这种误解，即使在古人的著述中也不能完全避免，何况在旧学已逐渐式微的今日，现代说诗人自然更容易发生偏差和误解的现象。不过我们也不能就此否定了在西方文学理论辅助下，建立起中国古典诗的新批评理论与方法的可能性。只是在开拓革新之际，有一点我们所必须认清的，就是喧宾不可夺主。如果我们对于中国旧诗确实已具备了足够的修养，则当我们引用新理论来评说中国旧诗的时候，自然就可以在主客之间作适度的安排，使宾主相得而益彰。反之，如果这项必备的修养有所不足，而又一味强调新理论的使用，那便如同邀请了一位蛮横的客人进入了所有生活习惯都与之截然不同的一个家庭，而任由他强做主人一样，其后果当然是不堪想象的。而且水能载舟亦能覆舟，如果我们确实懂得自己所操纵的船只——中国旧诗——的性能，则自然可以使一切新的驾驭法都为我们所用，在新理论的洪涛广海中运行无碍。反之，则陌生的洪涛广海便大有使我们迷失颠覆的可能。所以接纳西方的文学理论批评方法，来为中国旧诗的批评建立新的理论体系，虽然是今日我们所当负的责任和所当行的途径，可是重认中国旧诗的传统，对旧诗养成深刻正确的理解及欣赏能力，则是在援引西方的理论方法前的一个先决条件。

对于如何重认中国旧诗之传统，我个人颇有一些老生常谈的意见，愿意提出来作为大家的参考。首先我要提出的是“熟读吟诵”的重要性。虽然这种学习方式可能已早被许多人视为落伍，然而就重认中国旧诗之传统而言，则熟读吟诵实在是最直接有效的一种方法。中国旧诗所使用的原是与日常口语迥异而全以音律性为主的一种特殊语言，本来凡属语言的学习，最重要的一点就是经常要有讲说和聆听的练习，而学习一种富于音律性的诗的语言，就更需要在熟读吟诵间对其音律有特殊的掌握能力。因此我们唯有透过熟读吟诵的训练，才能从其音律节奏中，对一首诗的字句结构及情意结构有更深的体认，因之也才能对其意蕴神情都有正确的了解。朱自清在其《论诗学门径》一文中，论及理解及鉴赏旧诗的方法时，便曾特别强调过熟读吟诵的重要说：




中国人学诗向来注重背诵，俗语说得好：“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟。”我现在并不劝高中的学生作旧诗，但这句话却有道理，“熟读”不独能领略声调的好处并且能熟悉诗的用字、句法、章法。诗是精粹的语言，有它独具的表现法式，初学觉得诗难懂大半便因为对这些法式太生疏之故。学习这些法式最有效的方法是综合，多少该像小儿学语一般，背诵便是这种综合的方法。




朱氏这一段话实在是学诗有得的过来人语，因为诗的声调、用字、句法、章法等，如果只从理论上去学习，尽管对各种法式都有了清楚的理解，也只是一些死板的法则而已。这正如学语文时只记文法仍无补于实际运用一样。因为任何一种语言在被使用时，都必然各有其不同的综合妙用，此种随时随地的变化，绝非死板的法则之所能尽。而况诗人落笔为诗之际，其内心之情意与形式之音律交感相生，其间之错综变化，当然较之日常口语有着更多精微的妙用。凡此种种都非仅凭一些死板的法则所能传授，唯有熟读吟诵才是学习深入了解旧诗语言的唯一方法。这种训练愈纯熟，则对旧诗之语言产生误解的情形就自然会愈减少，而且古人写作旧诗者原来也莫不都是从熟读吟诵的功夫训练出来的。如果我们与古代诗人能有相同的训练背景，则对他们所用的语汇、故实的来源及其写作时联想的方向，当然也就会有更深切的体认，因此也才能经由诗人所继承的整个传统来给予一首诗以正确的解说和评价。这些体认绝不是仅靠临时翻检一些字书所能得到的。

现代说诗人往往误以为只有学习写旧诗的人才需要熟读吟诵的训练，而如今旧诗的写作既已脱离了时代青年的需要，因此这种学习方式也就被视为迂腐过时而不再加以重视了。殊不知缺乏这种训练，实在正是现代说诗人对旧诗产生隔膜及误解的一个主要原因。如果我们想把中国旧诗这一项宝贵的文学遗产，完全束之高阁弃不复顾，当然可以不要这种训练，但如果我们仍感到这份遗产中尚有不少宝藏有待于新方法的开采，则企图对之加以重新评定和解说的人们，便该对熟读吟诵这种古老的学习方式，有新的觉醒和实践。这应该是重认中国旧诗传统的基本功夫。

其次我所要提出来的是“入门须正”的重要性。作为一个说诗人，阅读的范围自然越广越好，然而在求“广”之前却必须先求“正”。如果开始时贪求简易，只随便阅读一些浅薄俗滥的诗篇，则一旦习惯养成以后，其终身的欣赏与创作也就往往只能停留在浅薄俗滥的趣味之中而不能自拔了，这乃是学诗的人所当极力避免的。所以入门途径的选择，对于学习旧诗的人是极为重要的事。《诗经》、《楚辞》、汉魏古诗、陶谢李杜等大家的作品，是中国旧诗的正统源流，要养成对中国旧诗正确的鉴赏力必须从正统源流入手，这样才一则不致为浅薄俗滥的作品所轻易蒙骗，再则也才能对后世诗歌的继承与拓展、主流与别派都有正确的辨别能力，如此才能够对一首诗给予适当的评价。此外，这些一向被旧日诗人所重视的正统源流之作，大都有很好的评本注本，如果在阅读时能仔细看看前人的评注，则对于旧诗的格律、文义、故实与作法等，便也都可以获致更深一层的了解，这对于初学诗的人也可以有极大的帮助。至于像《唐诗三百首》一类通俗的选本，虽可作为启蒙之用，不过如果要想做一个有见地的说诗人，则绝不可只停留在启蒙读本的阶段。任何一个说诗人如果不曾真正对中国旧诗的正统源流之作，有过一番深入研读的功夫，终身只有做一个“半票读者”，而不能有成熟深刻的鉴赏能力。这是我们所可断言的。昔叔孙武叔曰：“子贡贤于仲尼。”子贡听了，便曾如是回答：“譬之宫墙，赐之墙也及肩，窥见室家之好，夫子之墙数仞，不得其门而入，不见宗庙之美，百官之富。”诗歌的欣赏也有如此者。

真正具有深微高远之境界的诗篇并不易懂，因此不得其门而入的读者，便只好在及肩的墙外徘徊，欣赏一些浅易的作品，而终不能有窥其堂奥的机会了。钱锺书在其《谈艺录》中曾批评英人韦勒（Arthur Waley）之特别推崇白居易诗，以为是韦勒氏欣赏能力有所不足的证明。他说：




英人韦勒（Arthur Waley）以译汉诗得名，余见其170 Chinese Poems一书，有文弁首，论吾国风雅正变，上下千载，妄欲别裁，多暗中摸索语，宜入群盲评古图者也。所最推崇者为白香山，尤分明漏泄。香山才情昭映古今，然词沓意尽，调俗气靡，于诗家远微深厚之境有间未达。其写怀学渊明之闲适，则一高玄、一琐直，形而见绌矣。其写实比少陵之真质，则一沉挚、一铺张，况而自下矣。韦勒氏以一西方人士来评赏中国旧诗，其不免有所隔膜，固属情有可原。如果我们以本国人评赏本国诗，竟然也发生这种情形，这就该是一件值得深加反省的事了。因此我们必须对旧诗正统源流的名著都有深入的研读，而且要不贪易不畏难，逐步求进，这才能有登堂入室确实欣赏到“宗庙之美，百官之富”的一日。有些说诗人对一些浅薄的小诗或一些早已为古人用得俗滥了的比喻，竟尔大加称赏，往往不免为识者所笑。这实在就因未能从正统源流下手做一番切实研读的工作，遂致在鉴赏能力方面不免有所偏差或有所不足的缘故。所以“入门须正”应该是重认中国旧诗之传统所当注意的又一步功夫。




最后，我所要提出来的则是取前人之诗话词话等批评著述作为参考和印证的重要性。中国传统的批评著述，虽一向缺乏今日新批评所重视的理论体系，然而其对旧诗鉴赏的深刻之处，却也不是借自西方的新理论及新观点所可完全取代的。传统方式的旧批评，对于一个训练不够的读者而言，虽不免会因其缺乏条理而有模糊影响难以掌握的缺憾，然而对一个已经具备前两种功夫的读者来说，则传统的批评著作便确实能予人不少启发与印证的观照。因为我们在不断地背诵和研读中，虽曾有些自己的感受和心得，然而在开始时却往往既不能自信也不能清晰地表白出来。在这种时候，诗话与词话常会提示一些与我们的感受及心得相近或贴切的批评。藉着它们的启发和观照，除了可以把我们的所思所感更具体地掌握住，同时还可因此进入一个较之我们的了解更辽阔的境地，获致一片更高远的视野。

当然，前人的说法有时也未必完全可信，阅读前人评说时也必须与自己的研读相辅而行，如此才能把自己的心得与古人相印证，而不致尾随其后茫然自失。此外，我们还可以在许多不同评说的比较中，养成对于前人说法的真伪是非的判断力，并从而提高自己的鉴赏力。如果我们确实能就阅读前人之评说与自己之诵读两方面，做双管齐下的努力，则行之日久，相信对于评赏旧诗便自然可以达到如韩愈所说的，“然后识古书之正伪与虽正而不至焉者，昭昭然白黑分矣”的境界了。

以上所提出的当然都只不过是一些老生常谈的意见而已，但这些意见却确实是培养中国旧诗之鉴赏力的几项最为重要的基本功夫。我过去担任诗选课时，就因对这些老生常谈之见未加重视，因之在讲课时遂偏重兴趣之启发，但作陶然的欣赏，而未曾督促同学于这些基本功夫下手作实践的努力。这是我及今思之仍不免时时感到愧疚的，因此我才特别提出这些老生常谈之见，希望能藉此唤起有志于中国旧诗之研读评析的同学们，对这几种基本功夫加以普遍的注意。绝不可因其并无新异动人之处，便目之为迂腐落伍而加以忽略和轻视，也不可因其不易收一时之效，便不肯对之作持久的努力，因为这些基本功夫都是要从积渐的努力中才能真正获得效益的。

我虽不避迂腐不合时宜之讥，愚拙地提出了这些意见，但在今日竞尚新异、冀望速成的研究风气下，愿意从这种不能收速成之效的迁腐功夫下手努力的人，究竟能有多少，也仍然大可怀疑。何况即使有了旧传统的修养，但要想进一步拓新中国的文学批评，还更需要对西方文学理论也有相当深刻的认识和了解，而那也同样是一段需时长久的历程，因此想要求得一位同时兼具旧修养与新学识的说诗人实在极不易得；而要想为中国旧诗开拓出一条新的批评途径，使之既能有新的建树而又不致迷失旧的传统，却又非兼具新旧两种学识修养不可。在这种不得已的情形下，如果欲寻求一补救之方，则“集体研究”也许是集思广益的一个最好的办法。如果能采取集体研究的方式，把新旧两方面的意见配合起来，相信我们对于中国旧诗的研究除了不至于交白卷外，还可达到承上启下的文学批评上的历史任务。

在中国旧诗传统已经逐渐消亡的今日，我们当如何自基本功夫下手重认中国旧诗的传统，或如何自集体研讨的尝试中，寻求古为今用、洋为中用的融会之方，这当然乃是目前我们所当思考的重要课题。我很惭愧自己的学识修养不足，在这项工作中未能献上当献的力量。然而古人有言“愚者千虑或有一得”，本文中所提出的一些杂乱的意见，也许可以有供今日说诗人参考采择之处，这便是我撰写此文的最大愿望了。


钟嵘《诗品》评诗之理论标准及其实践

钟嵘《诗品》乃是中国文学批评史中第一部评诗的专著，在开始讨论这一本书的内容理论之前，我想我们应该先对作者写作本书之年代及其写作之动机略加介绍。

根据《诗品·序》所云“其人既往，其文克定，今所寓言，不录存者”的话来看，可见《诗品》中所论及的作者皆当是已去世之人，《诗品》中曾录有沈约，而沈约卒于梁武帝天监十二年（《梁书·沈约传》），故《诗品》之成书必在天监十二年（513）之后。就当时之时代背景言之，则南朝诸帝王莫不爱好文学，影响所及，故作家莫不各逞才华纷纷致力于辞藻以及声律之美的研求，在这种风气之下，钟嵘的《诗品》一方面表现了矫正风气重视内容情意的深远的用心，一方面却也未免受时代风气之影响，对于一些文词较为质朴的作者降低了对他们的品第的高下〔1〕。

至于《诗品》一书之写作动机，则据其序文所言：“今之士俗……庸音杂体人各为容……观王公搢绅之士，每博论之余，何尝不以诗为口实，随其嗜欲，商榷不同……喧议竞起，准的无依。近彭城刘士章俊赏之士，疾其淆乱，欲为当世诗品，口陈标榜，其文未遂，感而作焉。”从这些叙述来看，可见钟嵘撰写此书之动机乃是有见于当世写诗之作者虽众，而对诗之评价却没有一定之标准，因而乃想要为诗歌定出一个品评的标准，把诗人分别出高下的品第来。像这种品第高下的观念，实在曾受了魏晋以来九品论人的影响，与沈约之《棋品》、庾肩吾之《书品》〔2〕等，都同样是这种风气之下的产物。

《诗品》之内容当然主要乃是品第诗人之高下，而对之分别加以批评的按语。除此以外他也还对一些较重要的诗人做了一番推源溯流的工作。关于他所做的这两件工作，过去虽曾受到不少赞美，但也曾受到不少批评。先就推源溯流一方面来讲。《诗品》所曾加以品评的诗人共有一百二十二人，钟嵘对其中三十六个较重要的作者，都曾分别指出其渊源流派，而一一上溯，则归源于《诗经》及《楚辞》两大主流。对此种推溯加以赞美者，如章学诚在其《文史通义》中即曾云：“《诗品》之于论诗……专门名家勒为成书之初祖也……《诗品》思深而意远……深从六艺溯流别也，论诗论文而知溯流别，则可以探源经籍，而进窥天地之纯，古人之大体矣，此意非后世诗话家流所能喻也。”（内篇五《诗话》）又如陈延杰《读诗品》亦曾云：“诗品既为三十六人溯厥师承，使后世得以探其源而寻其流者，钟氏之功也。”〔3〕傅庚生《诗品探索》亦云：“记室持历史的观点以论诗，故首明其流变。”〔4〕至于对钟嵘这种推溯觉得不满意的，则如《四库全书总目提要》即曾云：“其论某人源出某人，若一一亲见其师承者，则不免附会耳。”（卷三九诗文评类一）谢榛《四溟诗话》也曾说：“钟嵘《诗品》专论源流，若陶潜出于应璩，应璩出于魏文，魏文出于李陵，何其一脉不同邪？”（卷二）这两种不同的见解，实在分别道出了《诗品》在推源溯流这一方面的长处与缺点。先就其缺点来说，则任何一个诗人在阅读前人之作品时，当然都不免或多或少会受到一些影响，其所受之影响既不必只限于一人，则除非有极特殊的有意模仿之情形，如果便断言说某人源出于某人，当然有时就不免有过于主观武断之弊；而其长处所在，则是这种推源溯流的探讨，可以对诗歌之发展建立起一种历史性的观念。钟嵘此书，其所品评者原以历代之五言诗为主，而从他的序文中便已开始了对五言诗句的追溯〔5〕。他之重视历史之发展的观念，乃是显然可见的，这观念对于诗歌之品评实在极为重要。因为无论任何时代任何作家的作品，唯有放在历史的发展中才能看出他在继承和发展中的真正成就与价值，而且也唯有将一个作家与另一些风格近似的作家相比较才能判断出他们真正的高低上下来，所以钟嵘评诗对重要作者所做的追源溯流的工作，实在应该是极值得重视的。至于钟嵘之所以不免为后世所讥评，则主要实在是因为钟嵘对其所提出的渊源流派缺乏理论客观的说明，这种理论性的欠缺，一则既不免使读者对其所分别之渊源，不易完全了解和接受，再则也不免使他自己在推源溯流之际，因乏客观理论之标准而不免有流于主观武断之弊。这一点实在不仅是钟嵘《诗品》的缺点，也正是中国文学批评的一般通病。

再就其品第高下来讲。《诗品》所录，列在上品者，除无名氏古诗外计共十一人，列在中品者，计共三十九人，列在下品者，计共七十二人。关于他所分别的品第，历代以来也曾受到过不少批评，王世贞《艺苑卮言》即曾云：“迈（顾迈）、凯（戴凯）、昉（任昉）、约（沈约），滥居中品，至魏文不列乎上，曹公屈居乎下，尤为不公。”（卷三）王士祯《渔洋诗话》亦曾云：“钟嵘《诗品》余少时深喜之，今始知其踳谬不少……乃以刘桢与陈思并称，以为文章之圣，夫桢之视植，岂但斥[image: alt]之与鹍鹏邪？又置曹孟德下品而桢与王粲反居上品……位置颠错，黑白淆讹，千秋定论，谓之何哉？”（卷下）关于这种批评，后世也有不少人曾为钟嵘作过辩护，如《四库全书总目提要》就曾驳王士祯之说云：“近时王士祯极论其品第之间多所违失，然梁代迄今，邈逾千祀，遗篇旧制，十九不存，未可以掇拾残文定当日全集之优劣。”（卷三九诗文评类一）傅庚生在其《诗品探索》一文中，亦曾云：“至于三品升降钟氏亦尝自云‘差非定制’，而变裁陟黜，当已煞费平章，品张华诗云：‘置之中品疑弱，处之下科恨少，在季孟之间耳。’其审而慎也可见一斑，故知凡所论列，心必有存，非出率尔，偶有不当后人意处，多缘时尚不同。”〔6〕从这些话看来，他们为钟嵘辩护的理由大约有以下三点：一则是钟嵘在当年所据以品评的诗人的作品，有的已经散失不全，自难以据今日之遗篇残卷，定钟嵘品第之得失；再则钟嵘之品第亦非绝对“定制”，陟黜高低虽不能尽如人意，但在钟嵘则已极为审慎；三则因为各时代之风尚不同，对诗歌之品第自不免有不同之标准，亦难以据后世之标准，论钟嵘品诗之得失。以上三则理由，自然都可以成立，何况每一位读者的趣味与修养都有所不同，如果各持己见的话，恐怕对诗人高下之品评千古也难以下一定论。因此我们所当做的实在并不是争论其品第的高低，而是要根据《诗品》中的各种评述，为钟嵘所区分的源流品第找出一些可以据信的理论和标准来。

说到钟嵘品诗的标准，首先我们从他的序文来看，其中最可注意的，乃是他在开端所提出的“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏”之说。从这段话来看，可见钟嵘所认识的诗歌，其本质原来该是心物相感应之下的发自性情的产物，由此引申，所以他反对平淡的说理的诗，以为：“永嘉时贵黄老，稍尚虚谈，于时篇什，理过其词，淡乎寡味”；又反对用典，说：“至于吟咏情性，亦何贵于用事？‘思君如流水’既是即目，‘高台多悲风’亦惟所见，‘清晨登陇首’羌无故实，‘明月照积雪’讵出经史？观古今胜语，多非补假，皆由直寻。”又反对声病格律的严格拘束，说：“使文多拘忌，伤其真美，余谓文制本须讽读，不可蹇碍，但令清浊通流，口吻调利，斯为足矣。”从这些话来看，他对诗歌的品评，主要乃是重在心物感应的一种性情的表现，这从他所标举出的一些例证也可得到证明，如其所云：“若乃春风春鸟，秋月秋蝉，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感诸诗者也。嘉会寄诗以亲，离群托诗以怨。至于楚臣去境，汉妾辞宫，或骨横朔野，或魂逐飞蓬，或负戈外戍，杀气雄边，塞客衣单，孀闺泪尽；或士有解佩出朝，一去忘返；女有扬蛾入宠，再盼倾国。凡斯种种，感荡心灵，非陈诗何以展其义，非长歌何以骋其情。”从这些例证不仅可以看出他所赞赏的乃是心物交感的性情之作，而且其所谓心与“外物”的相感，实在乃是兼有外界之时节景物与个人之生活遭际二者而言的。

此外从《诗品序》中，我们还可看出钟嵘评诗的另一标准，那就是诗歌之表达方式的问题，《诗品序》中曾经有一段话说：“故诗有三义，一曰兴，二曰比，三曰赋。文已尽而意有余，兴也；因物喻志，比也；直书其事，寓言写物，赋也。宏斯三义，酌而用之，干之以风力，润之以丹采，使味之者无极，闻之者动心，是诗之至也。若专用比兴，患在意深，意深则词踬；若但用赋体，患在意浮，意浮则文散。嬉成流移，文无止泊，有芜漫之累矣。”从这一段话看来，可见钟氏对于诗歌之表达方式，乃是主张“比兴”与“赋”体兼用，“风力”与“丹采”并重的。关于比兴与赋体兼用的主张，实在与钟嵘对于诗歌内容本质的体认有密切的关系，因为如我们在前一节之所言，钟氏既曾提出过“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏”之说，又曾经举出过时节景物及身世遭际与诗歌之密切关系，如此则在表达方式上自然就不免要兼用以心物感应为主的比兴之体与抒写叙述为主的赋体了。

至于说到“风力”与“丹采”并重，则首先我们该辨明的实在该是“风力”二字之所指。从钟氏之以“风力”与“丹采”并举来看，可见“风力”原来该是与所谓“丹采”之指外表的辞藻雕绘相对立的，也就是说“风力”该是属于诗歌之内容本质的一种东西。再从《诗品》一书本身来看，其言及“风力”者除去此一句外，在序文中还有一句说：“爱及江表，微波尚传，孙绰许询桓庾诸公，诗皆平典，似道德论，建安风力尽矣。”此外在中品论及陶潜诗的时候，也曾经说过“又协左思风力”的话，因此我们要想了解“风力”二字的含义，就不得不对这几句话一加检讨。先从“建安风力尽矣”一句话来看，钟嵘在此句之前，原曾说过“永嘉时贵黄老，稍尚虚谈，于时篇什理过其词，淡乎寡味……诗皆平典似道德论”，然后才说“建安风力尽矣”，由此可见“风力”与诗歌中平淡说理的内容也是相反的。如此，则“风力”既然与“丹采”所指之辞藻相对，又与平淡说理之内容不同，则“风力”一词自然当指诗歌中既不关于辞藻也不完全关于内容的另外一种质素。有人因为在这两段话中，钟氏所用之“风力”一词，一则与“丹采”对举，一则与平典说理对举，似乎不能一致，因此就把这两处的“风力”解释做不同的意思，如李树尔在《论风骨》一文中，即曾经举钟氏这两段话加以解释说：“钟嵘在《诗品》中说‘干之以风力’……他把‘风’称为文章的骨干。”又说：“钟嵘认为在刘琨、郭璞之后‘建安风力尽矣’，这就是说他又把‘风’看成了文学潮流。”〔7〕李树尔的这种解说有两点不妥之处：第一，他不该把“风力”一词简称为“风”，又将之随便附会为“骨干”或“潮流”之意。因为在中国文学批评中像这种抽象概念的批评术语，如“风”、“风力”、“风神”、“风骨”、“风采”等，一字单用，或二字连用，其含义原有种种之不同，每一种不同的组合都暗示有不同的义界，我们虽可以在相互比较中得到一些参考的提示，却绝不可以执此以说彼来强加附会。第二，这种抽象概念的批评术语，虽然因为缺乏明白之义界的理论说明，因此同一术语在不同的场合使用时，有时其义界也可以有出入，可是如果是同一作者在同一篇作品中使用此同一术语，则其义界实不该有迥然相异的差别，因此在《诗品序》中先后出现两次的“风力”，绝不可能如李氏之所云一指“骨干”、一指“潮流”，而实在应该有某一种共同的义界才是。那么它所指的究竟是什么呢？从其不同于“丹采”来看，它该是不属于外表辞藻的某些关于诗歌之本质的东西；再从它之有异于平淡说理之内容来看，则它又必然该是诗歌中除去平实之内容以外的另一种质素。再从“风”字与“力”字之结合以及“干之以风力”的“干”字来看，则此种质素又必然是可以支持振起诗歌之效果的一种力量，那么这种力量究竟从何而来呢？要想对此加以了解，我想钟嵘在评陶潜诗时所说的“又协左思风力”一句大可以供我们参考之用。如果我们试取左思的诗一读，就会发现左思与太康其他诗人有一个极大不同之处，那就是其他诗人如三张、二陆、两潘之诗，尽管辞藻华美，然而往往缺乏一种由心灵中感发而出的力量。钟嵘对此一点应该是有着深刻之体认的，如其评张华诗即谓“其体浮艳，兴托不奇”，评陆机诗则谓其“气少于公幹”，评张协诗则谓其“巧构形似之言”。可见当时太康的诗人，一般多只不过是以辞藻之华美工巧取胜，而缺少一种由心灵中感发而出的力量。独其评左思诗，则称其“文典以怨，颇为精切，得讽谕之致”。他所说的“怨”及“讽谕”实在极值得我们注意，因为“讽谕”二字原来就是指由外物感发以比兴为喻托的表现方式，而其所谓“怨”则当是指诗歌中所喻托的一份内心的情思，可见左思的诗其长处乃在于有一种心物相感发的情思。如果我们再取陶潜诗一读，便会发现陶潜诗在内容与风格各方面虽然都与左思有很多不同，可是他们二人的诗却有一点根本相似之处，那就是陶潜的诗也具有一种由内心感发而出的力量。所以钟嵘评陶潜诗便也曾称其“词兴婉惬”，所谓“词”当然是指其用以表现之文字，而所谓“兴”则正是指诗歌中一种心物相感发的感动，“婉惬”则是说陶潜的诗可以用文字把这种感动表达得婉转惬当，恰到好处。从以上我们自《诗品》本书中所举的例证来看，其所谓“风力”，应该是指一种由心灵中感发而出的力量当是可信的。何况“风”字本身无论就大自然之现象言，或者就中国文学传统对此一字之使用而言，原来也都有着感动发生的意思，而且这种解说与钟嵘在《诗品序》开端所标举的“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏”的观点也完全相合，所以我们把“风力”解说成为一种“由心灵中感发而出的力量”应该是不错的。因此我们可以下结论说钟嵘对诗歌之表达乃是主张比兴与赋体兼用，而且除了需注意“丹采”的润饰外，还需要具有一种“风力”，也就是由心灵中感发而出的力量以支持振起诗歌之表达效果，这是钟嵘在《诗品序》中所提出的有关诗歌之表达的另一项重要标准。

以上我们既然从《诗品》的序文中对于钟嵘品诗的重要理论与标准有了大概的认识，现在我们就将取其对个别诗人之品评来一加探讨。

第一点我们要提出的，乃是钟嵘对于诗歌中感情内容尤其是哀怨之情的重视。这种情形在上品的几则品评中尤为明显，如其评古诗谓其“意悲而远，惊心动魄”；评李陵诗谓其“文多凄怆，怨者之流”；评班婕好诗谓其“怨深文绮”；评曹植诗谓其“发愀怆之词”；评阮籍诗谓其“颇多感慨之词”；评左思诗谓其“文典以怨”。在上品的十二则评语中，竟有七则之多皆涉及感情哀怨之内容，则钟嵘对诗歌中感情内容之重视自可想见。

第二点我们要提出的乃是钟嵘对于诗歌中之“气”、“骨”、“风”等质素的重视，如其评曹植诗，谓其“骨气奇高”；评刘桢诗谓其“仗气爱奇，动多振绝，真骨凌霜，高风跨俗”；评陆机诗谓其“气少于公幹”；评刘琨诗谓其“自有清拔之气”。

第三点我们所要提出的乃是钟嵘对于比兴讽谕的重视，如其评左思诗谓其“得讽谕之致”，评嵇康诗谓其“托谕清远”，评张华诗谓其“兴托不奇”，评颜延之诗谓其“情喻渊深”。

第四点我们所要提出的，乃是钟嵘对于词采声音等属于文字之美的重视，如其评古诗谓其“文温以丽”；评曹植诗谓其“词采华茂”；评刘桢诗谓其“雕润恨少”；评陆机诗谓其“才高词赡，举体华美”；评潘岳诗谓其“翩翩然如翔禽之有羽毛，衣服之有绡縠”；评张协诗谓其“词采葱菁，音韵铿锵”；评谢灵运诗谓其“丽典新声，络绎奔会”。

从以上四点来看，可以说钟嵘在个别诗人的品评实践方面，乃是与他在序文中所提出的理论及标准完全应合的。第一点对感情内容的重视与他在《诗品序》开端所提出的“摇荡性情，形诸舞咏”之对诗歌本质要以性情为主的说法既相应合，而其重视哀怨之情则更与他在序文中所举之“托诗以怨”的作品如“楚臣去境，汉妾辞宫”等例证相应合。至于第三点对比兴讽谕的重视，则也与他在序文中所提出的重视心与物之相感应，而在表达时当以比兴与赋体兼用的主张相应合。第四点之重视辞藻声音等文字之美与第二点之重视“气”、“骨”、“风”等诗歌中一些其他之质素，也与他在序文中所提出的既需“润之以丹采”，也需“干之以风力”的主张相应合，只不过有两点需要略加说明之处。

其一是钟嵘在《诗品序》中虽曾说过“润之以丹采”的话，却也曾提出过反对用典与声律之说，可是钟氏在对于个别诗人的实践批评中，却曾明白地对谢灵运之“丽典新声”加以赞美，关于这一点我们可以仍举钟氏对谢灵运的评语来作说明。当他论及谢灵运诗时，原曾提出过“尚巧似，颇以繁富为累”的批评，可是其后又说：“嵘谓若人兴多才高，寓目辄书，内无乏思，外无遗物，其繁富宜哉。”可见工巧繁富一类喜用典故的诗篇，原来只要有“兴多才高”的长处，可以驱使繁富的事典，就也未尝必不可以用典。再者钟氏虽反对声律，但其所反对者原来只是齐梁间新兴起的四声八病等过于严格的拘束，而他对于自然的声调之美，所谓“清浊通流，口吻调利”的诗篇却原是赏爱赞美的。因此王忠在《钟嵘品诗的标准尺度》一文中便曾经特别提出过钟嵘的主张得“中”的文学观〔8〕，以为无论就内容、形式或风格言，钟嵘都主张不可以有过与不及之弊，而应该求其得“中”，因此钟嵘对用典和声律的看法实在乃是相对的，而不是绝对的，这是我们所必须加以说明的第一点。

其次钟氏在《诗品序》中曾经提出过对于“风力”的重视。“风力”原是除了内容及文字以外，另一种足以支持振起诗歌之表达效果的力量，这我们在前面已说明了。至于钟嵘在个别诗人的实践批评中，所提出的“气”、“骨”、“风”等词，与“风力”之义界虽然并不全同，可是它们同样是有关诗歌之表达效果的另外一些质素，与“风力”也大有相通之处。不过在序文中总称之为“风力”，而在个别品评时则分别或称之为“气”、“骨”、“风”而已，只是我在前面论及“风力”时，既已曾说过这些抽象概念的批评术语，一字独用或二字连用时之义界原来并不能尽同，因此我们便不得不对“气”、“骨”、“风”等词，与“风力”二词之关系及其义界之同异略加说明。

在中国的文学批评中，一个极大的特色原来就是特别喜爱使用这些抽象概念的批评术语。而一般的习惯用法，则是将一个抽象概念的名词批评术语与一个抽象概念的形容词批评术语相结合，如在我们前面所举的例证中，其评曹植诗称其“骨气奇高”，“骨气”是名词，“奇高”则是形容词；评刘桢诗称其“仗气爱奇”，“气”是名词，“奇”是形容词，又称其“真骨”、“高风”，“骨”和“风”是名词，“真”和“高”是形容词；又评刘琨诗称其“自有清拔之气”，“气”是名词，“清拔”是形容词。从这些例证中，我们实在可以归纳出一个结论，就是在中国文学批评中，这些抽象概念的批评术语，其名词一类大多指文学中所具含之某种质素，而形容词一类则大多指由这些不同质素而形成的不同风格，其所予读者之不同的感受。现在就让我们先探讨一下《诗品》中所提出的“气”、“骨”、“风”等词，其所指的究竟是诗歌中的哪些质素。先说“气”字，“气”字原是中国文学批评中所最为习用的一个批评术语。关于文学中的“气”，有人往往上溯到《孟子》中的“养气”之说〔9〕，孟子所说的“浩然之气”无疑乃是指一种精神的作用。其后曹丕《典论·论文》则开始提出“气”字以论文学，他曾说：“文以气为主，气之清浊有体，不可力强而致。”（《文选》卷五二）又曾以“气”字批评当时之作者，说“徐幹时有齐气”；又说“孔融体气高妙有过人者”（《文选》卷五二）。又在《与吴质书》中说：“公幹有逸气，但未遒耳。”（《文选》卷四二）从这些“气”字的使用看来，其所指者约可分为两类：一种是“气之清浊有体”及“孔融体气高妙”的“气”字，这一类“气”字，应当是指因每人之禀赋修养不同，其精神本体所表现之不同的气质，故大多与“体”字连言。另一种如“齐气”、“逸气”等，则是指不同之精神气质透过作品所表现的不同的风格，这种风格之形成又与作者所使用之文字语气等有相当重要之关系，因此后世遂又发展成为韩愈的“气盛则言之短长与声之高下者皆宜”（《答李翊书》）的文章气势之说。这是在中国文学批评中“气”字所指之一般的几重义界。至于“骨”字与“风”字之所指，则最好的一篇参考资料，就是较钟嵘时代略早的刘勰《文心雕龙》的《风骨篇》。在《风骨篇》中，刘勰首先提出“风”字来加以解释说：“诗总六义，风冠其首，斯乃化感之本源，志气之符契也。”如果从《诗经》六义来解释“风”字，则其意自当以“感化”为主，所以刘勰乃云“斯乃化感之本源”。不过当“风”字普遍用于一般文学批评之时，则其含义便已经不限于六义的政治教化的感化之意，而应该有着更为广义的“感化”之意了。这种“感化”实在应该兼指外物与作者心灵间相触发的一种感动，与作者表现于文字中的一种足以使读者感动之力量而言，所以刘勰在《风骨篇》中便又曾说过“怊怅述情，必始乎风”及“情之含风犹形之包气”等话，也就是说文学中所表现的感情，首先必须具有这一份真正感动的力量。感情中须具有这种感动的力量，正像人之形体必须具有呼吸气息才是一个有生命的人一样，如果没有这种感动的力量，则文学中所表现的感情，便也只不过是一具僵死的尸骸而已。所以“风”字在中国文学批评中，一般当指一种感动的力量，至于“风”字与别的字相结合，如“风格”、“风调”、“风采”、“风神”等词，则孳衍相生，可以产生许多不同的意思，不过在基本上大致还保有一种以流动活泼之精神为主的意味而已。

此外，刘勰在《风骨篇》中也曾对于“骨”字有所解说，云：“沉吟铺词莫先于骨，故词之待骨如体之树骸。”从这段话来看，所谓“骨”者，实在应当是指文词所依附的一种重要的骨干。这种骨干应该乃是以内容情意为主，以作品之结构为辅所形成的。而情意与结构又必得用文词来表现和组织，所以刘勰乃又云“结言端直则文骨成焉”（《风骨篇》），如果只有美丽的辞藻而没有充实的内容和严谨的结构，则如刘勰所云，“瘠义肥词，繁杂失统，则无骨之征也”（《风骨篇》），所以“骨”字该是指情意结构而言的。

以上我们既然对“气”、“骨”、“风”等字在中国文学批评中一般的用法有了大致的了解，现在我们再回头检讨一下这三个字在《诗品》中的用法，就可以发现曹植之所以被称为“骨气奇高”，乃是指其诗歌之内容情意以及其精神之表现于声吻气势之间者，都有过人之处。刘桢之“仗气爱奇”，则是指其好以气势取胜，不喜平实之铺叙，至于“真骨凝霜，高风跨俗”则是指其情意之真、风力之高都有超越流俗之处。至于陆机之被评为“气少于公幹”则是因陆机的诗辞藻虽然华美，却缺少一种感人的气势。而刘琨诗之被称为“有清拔之气”，则正是指刘琨诗中所表现的一种清劲挺拔的气势。

至于“气”、“骨”、“风”三者与“风力”的关系，则自当以“风”字与“风力”之关系最为密切。“风”字指一种感发，“风力”则是由一种感发所生出的力量，所以刘勰在《风骨篇》之开端虽然单举“风”字，可是在《风骨篇》的结尾刘氏却以“蔚彼风力严此骨鲠”为说，以“风力”一词来代替“风”，以“骨鲠”一词来代替“骨”，可见“风”与“风力”乃是确实有着相通之处的。至于“气”字，则本来虽以精神作用为主，但精神作用表现于外时也自然会形成一种力量，所以刘勰在《风骨篇》中就说：“索莫乏气，则无风之验也。”也就是说精神气势不足便不足以产生感动人的力量，可见“气”与“风力”也是有着相通之处的。至于“骨”字虽以情意结构为主，可是充实的情意、精严的结构也可以产生一种力量，所以刘勰在《风骨篇》中也曾说过“鹰隼乏采而翰飞戾天，骨劲而气猛也”的话。可见“骨”与“气”与“风”在其可以有动人之力的一点上乃是相通的，因此我们也就可以明白钟嵘在对个别诗人之实践批评中，虽然曾经分别举出了“气”、“骨”、“风”三个批评术语，代表诗歌中之三种不同质素，可是在《诗品序》中却只提到“风力”一词来与“丹采”对举，那便正因为“风力”一词所提示的感动人的力量可以概括精神气势与情意结构等各种感人之力的缘故。所以，钟嵘《诗品》中极值得注意的一点，实在乃是他对于平典之内容及华美之辞藻以外的一种诗歌中感人之力量的重视。

除去以上我们所提出的钟嵘在个别批评之实践中与其序文之理论标准可以相配合的几项要点以外，还有一点，我们也愿提出来略加说明的，那就是他在批评之实践中，对于抽象的风格常喜欢用一种具体的意象来作为喻示，如其评潘岳诗曾引李充《翰林论》云：“翰林叹其翩翩然如翔禽之有羽毛，衣服之有绡縠。”又评谢灵运诗云：“譬犹青松之拔灌木，白玉之映尘沙，未足贬其高洁也。”又评颜延之诗以之与谢灵运作比较，而引汤惠休之言曰：“谢诗如芙蓉出水，颜如错采镂金。”又评范云及丘迟诗云：“范诗清便宛转，如流风回雪；丘诗点缀映媚，似落花依草。”从以上这些例证来看，其中有一点极值得我们注意的，就是除去其中评谢灵运诗及评范云、丘迟诗这两则评语以外，其他的一些意象化的评语，钟嵘实在都是从他人的评述转引而来。这种辗转引述的现象可以说明一种情形，那就是这种以具体之意象来喻说诗之抽象风格的品评方式，在当时必然颇为风行，而这种品评方式，实在与钟嵘之以三品评诗一样，也同样是魏晋间九品论人之风气下的产物。这种风气的影响，我们可以从《世说新语》中看出明显的痕迹来。如《德行》篇载郭林宗论黄叔度之言曰：“叔度汪注如万顷之陂，澄之不清，扰之不浊。”又如《赏誉》篇载：“世目李元礼，谡谡如劲松下风。”又载王戎称王夷甫：“太尉神姿高彻，如瑶林琼树。”像这一类的例证，在《世说新语》中真是不胜枚举。可见自东汉魏晋以来，用具体之意象来品评人物殆已蔚成风气。这种风气之产生，自然有其历史方面的社会背景，其源盖起于东汉朋党之清议，迄于曹魏既定九品中正之制，遂使清议逐渐成为合法化，而自正始以来，清议又逐渐转为超现实的清谈，所以对人物的品评，便也在这种清谈的士大夫群中，养成了一种以美丽的语言、具体的意象来品题人物的风气，而且这种品题，更逐渐有了自品题人物发展及于品题文学的趋势。如《世说新语·文学》即曾载孙兴公评曹辅佐之言曰：“曹辅佐才如白地明光锦，裁为负版绔，非无文采，酷无裁制。”又载其评潘岳、陆机之言曰：“潘文烂若披舒，无处不善；陆文若披沙简金，往往见宝。”而钟嵘《诗品》在评潘岳诗时便也曾经引用这一则评语，不过钟嵘未言及孙兴公之名，而以为此一评语乃出于谢混之言。古直在《钟记室诗品笺》中曾经以为“仲伟以为益寿之言，岂益寿祖述兴公邪”。此外，钟嵘所引汤惠休评谢灵运及颜延之的评语，据《南史》颜氏本传则以为乃鲍照之言〔10〕。古直《诗品笺》亦曾云：“岂照有是语，而惠休袭之邪。”其实无论是否谢混祖述孙绰之言，汤惠休亦袭鲍照之言，而钟嵘又引述二家之言，总之由这种评语之被辗转引用的情形来看，也已足可见其渊源所自，与其为当时人所传论爱好之一斑了。而自钟嵘把这种品评方式在《诗品》中加以明显的应用之后，这种以具体化之意象来喻示抽象之风格的办法，遂成为了中国文学批评传统中一种颇可注意的特色，如唐代司空图之《诗品》便曾经把诗歌区分为二十四种不同的风格，而分别以不同的意象来作为喻示。除此以外，唐代之论古文也喜用这种意象化的品评，如皇甫湜之《谕业》便是全以意象化的喻示来品评当代古文家的一篇作品（《皇甫持正文集》卷一）。至于宋代古文家之论文，诗评家之评诗，也往往仍用这种意象化的品评方式〔11〕，直到近代王国维《人间词话》之论词如其以“画屏金鹧鸪”、“弦上黄莺语”及“和泪试严妆”等词句之意象来分别喻示温庭筠、韦庄及冯延巳诸词人之风格〔12〕，便也依然是此种批评方式的承袭沿用。这种批评方式可以说有其长处也有其缺点。先从其长处来说，意象式的喻示全以触发读者的直觉感受为主，而诗歌之特质也原以感性为主，所以对诗歌之了解和传达，如果藉用意象化的喻示，无疑最能保存诗歌之本质，使诗歌之整体生命和精神，由直觉感受的触发而达到一种生生不已的效果，于是这种意象化的品评其本身同时也就具有着一种诗意的美感，这可以说是这一种批评方式的长处所在。至于其缺点所在，则是全无理论的根据也全无客观的标准，评诗人对其所提供之意象乃全凭一时主观之感受，如此则其所提供之意象的喻示便不一定会完全切当，而读诗人对其所喻示的风格，当然也就更不一定都有切当之了解，而如果追究起来，则又全无客观理论可以作为争辩解说的依据。这种模糊影响的通病，乃是这种批评方式的一个最大的缺点，即以钟嵘所提出的这几则意象化的喻示来说，陈衍在其所著《钟嵘诗品平议》中便曾经提出说：“以潘为‘烂若舒锦无处不佳’，吾斯之未能信。”（见《中国文学批评家与文学批评》）叶梦得在《石林诗话》卷下中也曾提出把谢灵运的诗比作“初日芙蕖”的品评，说：“灵运诸诗可以当此者亦无几。”可见这种意象化的品评，如果全无理论的说明，则尽管极其精妙，也仍是不易使读者完全了解和同意的，因此我们便将对钟嵘的这几则评语略作尝试性的说明。

首先我们该提出的是钟嵘虽有时引用前人的一些评语，但并不代表他对于前人的评语完全同意，即如其引李充《翰林论》及谢混之言来评潘岳诗，钟嵘就并不完全同意他们二人的品评，现在先把《诗品》中这一节评语的全文录下来：




晋黄门郎潘岳诗，其源出于仲宣，《翰林》叹其“翩翩然如翔禽之有羽毛，衣服之有绡縠，犹浅于陆机”。谢混云：“潘诗烂若舒锦，无处不佳；陆文如披沙简金，往往见宝。”嵘谓益寿轻华，故以潘为胜；《翰林》笃论，故叹陆为深。余常言：“陆才如海，潘才如江。”




从这段话已可看出这种品评方式之未免易于流入主观，重内容思考者以陆为深，重辞藻文采者以潘为美，不过一般言之则潘岳与陆机之诗盖同为太康时代诗人偏重辞藻之风气下之作品。不过，潘之辞藻虽美而内容思考不及陆之深广，而陆虽深广却有时又不免芜漫，所以李充与谢混之评语可谓各有所见，钟嵘只不过引二者之说加以折中之论而已。

其次再看钟嵘所引的汤惠休对谢灵运与颜延之二家的评语，这一则评语被钟嵘引在颜延之诗的评语之下，可见钟氏主要盖在引此说以评颜，而并不在引此说以评谢。我们试取颜、谢之诗一读，就会发现颜、谢之诗实在都以厚密工绮见长，不过谢诗往往有极耸拔或极自然之句挺出其间，颜既少此一段耸拔自然之气，乃但余绮密之工矣，这大概就是谢之所以被称为“出水芙蓉”，而颜则被喻为“错采镂金”的缘故。不过谢灵运诗也并不是每篇每句皆能如“出水芙蓉”，所以叶梦得乃云：“灵运诸诗可以当此者亦无几。”因此钟嵘也并不曾引此语以评谢，只不过以之为评颜延之诗的一个陪衬而已。

至于钟嵘自己对于谢灵运诗的评语，则是“譬犹青松之拔灌木，白玉之映尘沙，未足贬其高洁也”。这实在是两句绝妙的比喻。因为如我们在前文之所叙述，谢灵运诗之佳处固正在能于厚密工绮之中时见耸拔自然之气，正如钟嵘所云：“颇以繁芜为累……然名章迥句处处间起，丽典新声络绎奔会。”如果将其繁冗芜漫之处比作“灌木”“尘沙”，则其“名章迥句处处间起，丽典新声络绎奔会”之处，岂不就正是拔于“灌木”中的“青松”和映在“尘沙”中的“白玉”？所以钟嵘乃又在此比喻之后加上一句说：“未足贬其高洁也。”也就是说谢灵运诗虽然有如“灌木”“尘沙”的繁冗芜漫之处，也不能减少其如“青松”“白玉”一样之“名章迥句”及“丽典新声”所表现出的一种耸拔杰出的光彩。钟嵘所举出的这一个意象化的喻示，对于谢灵运诗来说，实在是极为贴切适当的。

最后我们再看一看钟嵘对于范云与丘迟二家诗所提出的评语：“范诗轻便宛转如流风回雪，丘诗点缀映媚似落花依草。”傅庚生《诗品探索》，对此二语极为称赏，既云：“此记室品诗神来之句也。”又云：“品范云诗‘如流风回雪’，丘迟诗‘似落花依草’，寥寥数字传出二子诗之胜境。”（见《中国文学批评家与文学批评》）钟嵘这两句评语实在可以说是在中国文学批评中，以具体之意象来评诗的典型代表。第一，其所举之意象明白真切；第二，在举出意象之前有简洁扼要之概念的说明；第三，其概念与意象相配合之喻说能适切恰当地掌握住所批评之作品的风格。范云与丘迟诗时代较晚，都曾受齐梁间重视辞藻声律之风气的影响，古意渐失，虽无深厚博大之内容，然而音节婉转，文字纤丽，正如大自然中之有“流风回雪”“落花依草”之景物，虽乏高山大川雄伟奔放之姿，然而亦自有其优美纤秀足以使人赏爱之处，此所以钟嵘此两句评语所举之意象虽美，然而范云与丘迟诗却只能列于中品之末，而不能入于上品之内也。

从以上我们对钟嵘《诗品》的分析看来，大约可以将其批评理论与批评实践归纳为以下几点来加以概括。

第一，在诗歌之内容方面，钟嵘主张以心物相感之感情内容为主，至于感人的外物则兼外界之时节景物与作者之身世遭际而言，像这种重视心与物的相感而以“吟咏性情”为主的论诗标准，在中国实在有其极为悠久的传统，在《尚书·舜典》中即曾有“诗言志”（见《十三经注疏·尚书》卷三）之说，虽然《舜典》写作之时代经近人之考证乃后世之伪托〔13〕，不过诗以“言志”为主的观念却应该是产生得极早的。如《左传·襄公二十七年》载赵文子告叔向即曾云“诗以言志”，《庄子·天下》亦曾有“诗以道志”之言，《荀子·儒效》也曾说“诗言是其志也”，《礼记·乐记》亦曾云：“诗，言其志也。”而且根据《诗》三百篇中，诗人对于写作诗歌的自叙来看，也早已就有了这种以“言志”为主的倾向，如《魏风·园有桃》篇即曾云“心之忧矣，我歌且谣”，《小雅·何人斯》篇亦曾云“作此好歌，以极反侧”，《四月》篇亦曾云“君子作歌，维以告哀”。从这些例证，我们都可看出中国古代诗歌中以吟咏性情为主的这种“言志”的传统。虽然后代论诗的人把“言志”曾经区分为“圣道之志”与“性情之志”〔14〕的不同，其实这在中国古代的诗歌中，原来是并没有严格区分的，即如《文心雕龙·明诗》也云“人禀七情应物斯感，感物吟志莫非自然”，而并未曾对“志”作任何区分。因为诗篇除了可以抒写个人之悲欢喜怒之情以外，在这种情感的表达中，原也可以反映时代之治乱安危以及诗人自己的怀抱和理想，所以“言志”的传统不仅由来已久，而且“言志”的观念也应该是非常广义的。即以《诗》三百篇而言，其中既有个人吟咏性情之作，也有对时代美刺之作，然而《毛诗序》却曾总论《诗》三百篇说：“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗。”可见《诗经》中的诗篇原都是以广义的“言志”也就是“吟咏性情”为主的。至于较《诗经》稍晚的《楚辞》一书，则就其主要的作者屈原之作品而言，实在更都是以“吟咏性情”为主的，所以钟嵘《诗品序》即曾特别提出以屈原之被放逐之遭际为主的“楚臣去境”之作品，作为其所标举的“摇荡性情，形诸舞咏”的足以“感荡心灵”的代表作之一种。司马迁在《史记·屈贾列传》中亦曾云：“屈平疾王听之不聪也，谗谄之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故忧愁幽思而作《离骚》，离骚者，犹离忧也。”又说：“屈平正道直行，竭忠尽智，以事其君，谗人间之可谓穷矣，信而见疑，忠而被谤，能无怨乎，屈平之作《离骚》，盖自怨生矣。”

从《诗经》和《楚辞》的例证，我们不仅可以看出钟嵘所标举的“吟咏性情”的诗歌传统，而且也可以看出他在感情内容方面，特别重视“怨”情的渊源之所自，更可以因此而了解钟嵘《诗品》在推溯源流一方面，何以将所有诗人之作品都一一上溯，而总归之于《诗经》与《楚辞》两大主流的根本原因之所在。至于他在推源中，又分别为《诗经》与《楚辞》二者之不同的缘故，则主要该是由于二者风格之不同。《诗经》与《楚辞》虽然就内容本质言，都不外乎“感荡心灵”的性情之作，可是《诗经》之风格较为纯朴，《楚辞》之风格较为绮艳，《诗经》之抒情较为蕴藉，《楚辞》之抒情较为激扬，这应该是这两大源流的主要不同之点。至于在《诗经》一派中，钟氏虽大多推其源于《国风》，唯对阮籍一人则又以为出于《小雅》，关于这种分别，在近人黄节所著的《阮步兵咏怀诗注》的序文中，有两段话颇可供为参考，黄氏云：“钟嵘有言，嗣宗之诗源于《小雅》……今注嗣宗诗，开篇‘鸿号翔鸟，徘徊伤心’，视《四牡》之诗‘翩翩者[image: alt]，载飞载下，集于苞栩，王事靡盬，我心伤悲’，抑复何异，嗣宗其《小雅》诗人之志乎。”此外，黄氏之友人诸宗元之序文，亦曾云：“若阮公之诗，则《小雅》之流也，忧时愍乱，兴寄无端。”〔15〕从这些话我们都可看出，钟嵘之所以独以阮籍诗为出于《小雅》者，乃是因为阮籍诗中所表现的忧时念乱之感独深，与《小雅》之风格为近，与《国风》中一般诗歌之但抒写个人之性情遭际者稍微有所不同的缘故。至于钟氏《诗品》对于其中三十六位作者所做的推源溯流的工作，虽然后世评者对之也颇有微词，不过一则《诗品》所评之作者，其全集多有已散佚不全者，我们自然也难以其佚散仅存的篇章来推断其源流之所自出，再则对于抽象之风格的源流影响之追溯，究竟难免主观之见。如果我们要对其彼此之影响一一强加附会之判断，也未免嫌于多事，所以我们现在也就不对各家源流一一辨析，而仅提出其推溯源流中的《诗经》与《楚辞》两大主干，来藉以说明钟嵘论诗之独重“吟咏性情”之作亦复自有其源流而已。

钟嵘论诗除去“吟咏性情”之内容外另外还有两点要素，我们在前面也曾讨论过的，那就是对于“风力”与“丹采”的重视，所以在《诗品》上品的十二则品评中，除去以前所举出的七则都曾涉及情感内容的评语外，此外钟嵘在品评中曾涉及有关“风力”的“气”、“骨”、“风”等评语的有四则，涉及有关“丹采”之辞藻声音者有六则，而此三者彼此间之关系，则是内容之“情性”既需要有“风力”为之振起，又需藉“丹采”为之表达，而其配合运用，则更需要切当适中无过与不及之弊。关于钟嵘这种论诗的标准，我们在《诗品》中可以找到一个最好的例证，那就是他在上品中对曹植的品评。钟嵘曾极力称赞曹植的诗说：“譬人伦之有周孔，鳞羽之有龙凤，音乐之有琴笙，女工之有黼黻。”而曹植诗之所以如此被推崇的缘故，如果从钟氏本身的话来看则正是因为曹植的诗，一则有“风力”，所谓“骨气奇高”；再则有“丹采”，所谓“词采华茂”，三则更兼有一份如《小雅》之怨悱而不乱的情感内容，所谓“情兼雅怨”。而除去此三项要素外，更有一点可贵的，则是曹植的诗在内容与外表两方面配合之适当，所谓“体被文质”，所以我们举出“性情”、“风力”与“丹采”为钟嵘评诗之三项要素，以及要求“得其中”的标准，应该是不错的。

至于在这三项要素以外，还有一点钟嵘也非常重视的，则是“比兴讽谕”在诗歌中之作用，因为比兴讽谕的作用正是一种感动触发的作用。这种作用可以分做两层来看：第一步乃是“气之动物，物之感人”的诗人的感发作用；第二步乃是“使味之者无极，闻之者动心”的读者的感发作用，而这种感动触发的作用也正是诗歌的生命之所在，所以中国的诗论一直有着极为悠久的比兴讽谕之说的传统。不过可惜的是中国自毛诗的比兴之说开始，往往过于着重对于政教的美刺；好牵附事实来勉强立说，却反而把心与物相感应以及自意象引发联想这一点最基本的诗歌的感发作用忽略了。钟嵘在《诗品》中对于诗人的品评虽然也曾提出“比兴”的重要，看重诗人之有“讽谕之致”，并以“托谕清远”为美，却能不为牵强比附之说，而只单纯自感发作用一方面，掌握了中国诗歌之比兴讽谕的传统，这一点是颇为值得我们重视的。而且如果单纯只就其感动触发之作用言，则这种感动的力量实在也正是“风力”之所由生，如此我们才能看出钟嵘论诗既重视诗歌中之“性情”、“风力”、“丹采”三项要素，同时也重视“比兴”之作用，其间原来也正有一种整体性的关系。

总之，钟嵘《诗品》初看起来虽然颇难掌握其理论与品评之标准，然而仔细研读则会发现钟氏此书实在不仅有源流有品第，而且也有他自己用以推溯源流和品第高下的理论与标准。尽管后世之人对其所推之源流、所品之高下的意见不能完全赞同，但是他对于诗歌的一套理论与标准，在中国诗论的传统中，则仍是极可重视的。希望本文的研讨对于读者们在了解《诗品》之理论与标准方面，能有一些小小的帮助。


注　释

〔1〕如陶潜之列于中品，曹操之列于下品，一则被钟嵘目为“质直”，一则被钟嵘称为“古直”。

〔2〕沈约《棋品》今佚，《全梁文》存《棋品序》一卷，见严可均辑《全上古三代秦汉三国六朝文·全梁文》卷三○，第3123—3124页。庾肩吾《书品》见同书卷六六，第3343—3345页，中华书局1958年版。

〔3〕陈延杰：《读诗品》，《东方杂志》第23卷，第106页，商务印书馆1926年12月。

〔4〕傅庚生：《诗品探索》，《中国文学批评家与文学批评》第1册，第41页，1971年版。

〔5〕《诗品序》首举夏歌“郁陶乎予心”，楚谣“名余曰正则”，以为乃“五言之滥觞”。见陈延杰：《诗品注》，第1页，香港商务印书馆1959年版。

〔6〕傅庚生：《诗品探索》，《中国文学批评家与文学批评》第1册，第23—24页，香港商务印书馆1959年版。

〔7〕李树尔：《论风骨》，《文学遗产增刊》第一一辑，第36页，中华书局1962年版

〔8〕王忠：《钟嵘品诗的标准尺度》，《国文月刊》第六十六期，第26—28页，开明书店1948年版。

〔9〕郭绍虞：《中国文学批评史》上册，第24—25页，商务印书馆1934年版；罗根泽：《周秦两汉文学批评史》，第57—58页，商务印书馆1947年版。

〔10〕《南史·颜延之传》载：“延之尝问鲍照己与灵运优劣，照曰：‘谢五言如初发芙蓉，自然可爱；君诗若铺锦列绣，亦雕缋满眼。’ ”见《南史》卷三四，第5页，上海涵芬楼影印《百纳本二十四史》。

〔11〕如苏轼《文说》自评其文如“万斛泉源”，见《经进东坡文集事略》卷五七，第335页，商务印书馆《四部丛刊初编》本。又如严羽《沧浪诗话》论诗曾以“羚羊挂角”为喻，又评李白杜甫诗喻之为“金[image: alt]擘海，香象渡河”，又评孟郊贾岛之诗喻之为“虫吟草间”，见郭绍虞《沧浪诗话校释》，第24、126页，人民文学出版社1962年版。

〔12〕王国维：《人间词话》，王幼安校订，第195页，香港商务印书馆1966年版。

〔13〕顾颉刚：《从地理上证今本尧典为汉人作》，《禹贡》半月刊，二卷五期，第2—14页，1934年11月。

〔14〕罗根泽：《周秦两汉文学批评史》，第49页，商务印书馆1947年版。

〔15〕黄节：《阮步兵咏怀诗注》，第1页，香港商务印书馆1961年版。


几首咏花的诗和一些有关诗歌的话

昔钟嵘《诗品序》云：“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。”刘勰《文心雕龙·明诗》也说：“人禀七情，应物斯感，感物吟志，莫非自然。”在宇宙大自然界之中，足以感人情志的物至多，而“花”则正是其中重要的一种。所以古今诗人之作中关联到“花”的作品也极多。我文题中所谓“咏花的诗”，就泛指一些关涉“花”的作品而言，既不限定题目必是“咏花”，也不限定内容必是“咏花”。我只是想略将人之情志与物的感应作一分析，并试图从几首关涉“花”的作品中，寻见一些诗歌在内容方面和技巧方面演进的痕迹。

首先我所要谈的是“物之感人”与人之“应物斯感”的问题。陆机《文赋》曾经说过：“遵四时以叹逝，瞻万物而思纷，悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春。”外界的物既常挟有一种不可抗的力量使人心震撼；人的内心也常怀有一种不可遏的感情向外物倾注，所以“物色之动，心亦摇焉”。这种人心与外物的感应，是如此之微妙，而又如此之自然。其原因当然很多，但是其中最重要或者可以说最基本的一个原因，我以为则是由于生命的共感。在宇宙间，冥冥中常似有一“大生命”之存在。此“大生命”之起结终始，及其价值与意义之所在，虽然不可尽知，但是它的存在，它的运行不息与生生不已的力量，却是每个人都可以体认得到的事实。生物界之中的鸟鸣、花放、草长、莺飞，固然是生命的表现，即是非生物界之中的云行、水流、露凝、霜陨，也莫不予人一种生命的感觉。这大生命是表现得如此之博大，而又如此之纷纭。真是万象杂呈，千端并引。而在这千端与万象之中，却又自有其周洽圆融的调和与完整。“我”之中有此生命之存在，“物”之中亦有此生命之存在。因此我们常可自此纷纭歧异的“物”之中，获致一种生命的共感。这不仅是一种偶发的感情而已，甚至可以说是一种与生俱来的本能。所以“梧宫秋，吴王愁”，“木叶落，长年悲”，这种感应正是一种自然而且必然的现象。

至于“花”之所以能成为感人之物中最重要的一种，第一个极浅明的原因，当然是因为花的颜色、香气、姿态，都最具有引人之力，人自花所得的意象既最鲜明，所以由花所触发的联想也最丰富。此外还有一个重要的原因，我以为则是因为花所予人的生命感最深切也最完整的缘故。无生之物的风、云、月、露，固然不能与之相提并论，有生之物的禽、鸟、虫、鱼，似乎也不能与之等视齐观。因为风、云、月、露的变幻，虽或者与人之生命的某一点某一面有相似而足以唤起感应之处，但它们终是无生之物，与人之间的距离，毕竟较为疏远。至于禽、鸟、虫、鱼等有生之物，与人的距离自然较为切近，但过近的距离又往往会使人对之生一种现实的利害得失之念，因而乃不免损及美感的联想。而花则介于二者之间，所以能保有一恰到好处的适当之距离。它一方面近到足以唤起人亲切的共感，一方面又远到足以使人保留一种美化和幻想的余裕。更何况“花”从生长到凋落的过程又是如此明显而迅速，大有如《桃花扇·余韵·哀江南》一套曲词中所写的“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”的意味。人之生死，事之成败，物之盛衰，都可以纳入“花”这一个短小的缩写之中。因之它的每一过程，每一遭遇，都极易唤起人类共鸣的感应。而况“花”之为物，更复眼前身旁随处可见，所以古今诗人所写的牵涉“花”的作品也极多，这正是必然的结果，也正是本文为什么选取“咏花的诗”为题目的缘故。

说到咏花之作，我最先想起的便是《诗经》中的《桃夭》和《苕之华》两首诗。现在把这两首诗抄录在后面：




桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。

桃之夭夭，有[image: alt]其实。之子于归，宜其家室。

桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。

——《国风·周南·桃夭》




苕之华，芸其黄矣。心之忧矣，维其伤矣。

苕之华，其叶青青。知我如此，不如无生。

牂羊坟首，三星在罶。人可以食，鲜可以饱。

——《小雅·苕之华》




这两首诗所表现的乃是悬殊迥异的两种情调。前一首诗使我们体会到生之喜乐；后一首诗则使我们体会到生之忧苦。《庄子·至乐》曾说过：“人之生也，与忧俱生。”据《圣经·创世纪》的记载，当亚当初犯罪时，神就责罚他说：“你必终身劳苦，才能从地里得吃的，地必给你长出荆棘和蒺藜来……你必汗流满面才得糊口。”皆云人自有生，便已挟忧患劳苦以俱来。这使我不由得想起周公瑾的“既生瑜，何生亮”的叹息。大地既“载我以形”，奈何又“劳我以生”？但生命之与忧患劳苦之相对待，则确是不可移易的事实。所以生之喜乐与生之忧苦，乃成为人类最基本最原始的两种感情。而《桃夭》与《苕之华》便恰好是描写这两种最基本最原始的感情的两首诗。

我们先看《桃夭》一首诗，“夭夭”是少壮美好之貌，“灼灼”是繁花盛开之貌。我在前面已经说过，宇宙间似有一大生命之存在。此大生命是运行不已，生生不息的。所以人之生虽与忧患俱来，但人类对此生命之发生与成长，却都有一种本能的欣喜之感。虽然有些宗教家或哲学家曾发大慈之心，生大哲之想，他们以为欲求解脱人生之忧苦，必当先斩断此生命之洪流，所以释迦有“灭度涅槃”之法，叔本华有“否定意志”之说。但亿万年来这生生不已的事实告诉我们，这种慈心哲想都属徒然。因为这洪流乃是无始无终，浩浩荡荡莫之能止的。所以求“生”是人之本能，因而对“生”之感到欣喜也是人之本能。而且这种欣喜不仅于人为然，对一切生物莫不皆然。如“竹”之“苞”，如“松”之“茂”，只要看到生命的成长发生，人对之便自然会产生一种欣喜之情。而《桃夭》一诗中所写的夭夭的桃木，灼灼的繁花，所表现的就正是这种极自然的对“生”之欣喜的感情。第三句“之子于归”则是从“花”写到“人”，花之生意既如彼之令人欣喜，则人之生意之令人欣喜不言可知。“于归”者，妇人谓嫁曰归，这正是生命已成长臻于最美好最成熟的一个时期，正如夭桃之已开出满树繁花，所以人对之所感到的生之欣喜之情也最甚。结之以“宜其室家”，和乐美满，几乎可以令人忘去人间一切忧患之事。这首诗确是表现生之欣喜欢乐的一首代表作。（后二章不过为首章之反复咏叹，故不复加解说。）

至于《苕之华》一诗，首章：“苕之华，芸其黄矣。心之忧矣，维其伤矣。”除第一句外，接连三句都用“矣”字结尾，读起来自然便令人有一种沉悲不返的感觉。关于首两句的解释，《毛传》云：“苕，陵苕也，将落则黄。”《孔疏》以为“苕华，紫赤色”，“及其将落，则全变为黄”。“芸”正是“极黄之貌”。是“苕之华，芸其黄矣”两句，乃写将落之“苕华”的憔悴黯淡之状。昔人有诗云：“美人自古如名将，不许人间见白头。”对于花，我也觉得枝头上憔悴黯淡的花朵，较之被狂风吹落的满地繁红更加使人觉得难堪：后者虽使人对其夭亡深怀惋惜，而前者则使人清清楚楚地认识到生命由盛而衰，由衰而灭的残酷的事实；后者尚属可避免之偶然的意外，前者则是不可逃避的一切生物之终结的定命。因而面对着这憔悴的将落的芸黄的苕华，这生于衰乱之世、深感人生之悲苦无常的诗人，遂发出了极深长的叹息。故曰：“心之忧矣，维其伤矣。”正由于蕴结于衷心的忧伤已至不可负荷的程度，所以自然而然不假思索、不假琢饰地率然脱口呼出了这两句悲苦的呼声。

次章：“苕之华，其叶青青。知我如此，不如无生。”《毛传》云：“华落，叶青青然。”朱《传》云：“青青，盛貌。然亦何能久哉。”“青青”为茂盛之貌，这是尽人皆知的解释，只是面对此“青青然”茂盛之绿叶，诗人何以竟发出了“不如无生”的哀感，这其间就似乎殊欠关联，颇为费解了。因之《毛传》就往“青青”之前推想，于是乃想到了华之落，说“华落，叶青青然”。朱《传》则往“青青”之后推想，于是乃想到了叶之衰，说“然亦何能久哉”。其实这种“心”与“物”的感应，往往是极微妙而且朦胧的，并不一定都可以指出，更不一定都必须指出它们铢两悉称的关联所在。《毛传》及朱《传》的想法在诗人来说，都可以有，但也都可以没有。我以为就当诗人面对此“青青”之绿叶时，即使不往前想到华落，也不往后推想到叶衰，亦可生出“不如无生”的哀感的。李义山《咏蝉》诗曾有“一树碧无情”之句，韦端己《谒金门》词曾有“断肠芳草碧”之句，此两句颇可与“其叶青青”一句相发明。一个人，尤其一个善感的诗人，当他面对着“一碧无情”的青青绿叶时，自会产生出一种悲哀寂寞难以述说的微妙的感情。这种触发，全属无意的感情的直觉，丝毫没有理念的思索比较存乎其间。所以“树”之“碧”可以令人有“无情”之感，“草”之“碧”可以使人有“断肠”之悲；于是“叶”之“青青”，亦令诗人生出了“不如无生”的哀感，这正是诗人极自然的感触。所以我一方面既不反对毛、朱二家的说法，另一方面我也不愿为毛、朱二说所拘限。至于第三句“知我如此”，并未明白说出“如此”究竟是“如何”，只是当我们读到第四句“不如无生”时，在这一句的反衬之下，则前一句“如此”二字所暗示之生活的忧患劳苦，已经不言可喻。因为求生之欲与乐生之心，既然原都是人之本能。而“不如无生”一句，竟一言而完全加以否定，而且说得如此之斩截，如此之沉痛，则“知我如此”一句所暗示之忧患劳苦对人的沉压重迫当然可想而知了。

第三章：“牂羊坟首，三星在罶。人可以食，鲜可以饱。”《毛传》云：“牂羊，牝羊也。坟，大也。罶，曲梁也。牂羊坟首，言无是道也；三星在罶，言不可久也。”《孔疏》云：“牂羊而责其大首，终无是道也。以兴周衰而求其大兴亦无此理也。”又云：“三星之光耀，在于鱼罶之中，其去斯须不可久也，以喻周室之亡期将至，欲望其存，亦不可久也。”这种说法虽极精微，然而我总觉其转折过多，似不免牵强之迹。所以我宁可取朱《传》的说法。朱《传》云：“牂羊，牝羊也。坟，大也，羊瘠则首大也。罶，笱也。罶中无鱼则水静，但见三星之光而已，言饥馑之余，百物凋耗如此，苟且得食足矣，岂可望其饱哉。”这一章，是诗人对忧苦生活较具体的叙写。人生于世，假如饥寒困苦而竟至于死，则斯亦已矣。最可悲者，莫过于不至于竟死，而不得不长期陷于此忧劳困苦之中。而况人类既生而有生之欲，此生之欲万端，其不得满足之苦亦万端。“人可以食，鲜可以饱”，这两句真是写尽了人类的悲哀。然后我们再返观首章的“心之忧矣，维其伤矣”的生之叹息，次章的“知我如此，不如无生”的死之向往，我们就会觉得这首诗真是写人生之忧劳困苦写得极深切的一首代表作。

其次我所想起的咏花之作，则是唐朝陈子昂与张九龄二位诗人的两首《感遇诗》。此二诗，题目虽非咏花，然则就其字面来看，则明明说的是花，正是我前面所说的关联到花的作品。现在把这两首诗也抄录在后面：




兰若生春夏，芊蔚何青青。幽独空林色，朱蕤冒紫茎。

迟迟白日晚，袅袅秋风生。岁华尽摇落，芳意竟何成。

——陈子昂《感遇》




兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。欣欣此生意，自尔为佳节。

谁知林栖者，闻风坐相悦。草木有本心，何求美人折。

——张九龄《感遇》




前所举《桃夭》与《苕之华》二诗所写的感情，乃是人类基本的两种感情。因为生之欣喜与生之忧苦，是凡有生之人都可直觉感受得到的。至于陈子昂与张九龄的两首《感遇诗》，所写的则是较后起的两种感情，因为他们所写的感情已不是单纯地得之于直觉，而是对生命经过了一番反省和思考以后的感情，那就是生命之价值与人生之理想。人生既是短暂无常而又充满了忧苦，那么如何赋予这短暂忧苦的生命以一些意义和价值，我想这正是千古来的“志士”所共同努力的一个目标。所以古人有“立德、立功、立言”之说，又有“疾没世而名不称”之叹。或者想到利用此短暂之一生，对彼绵延不已之大生命留些有益的贡献；或者想利用此短暂之一生，为渺小的个人留些不朽的声名。所以多少人在那里孜孜矻矻所努力的，只是想从那必须朽坏的东西中，找出些不朽坏的东西来。然而世人之机遇不等，才智不齐，其所孜孜矻矻努力以追求者，亦有幸有不幸，有得有不得。一旦发现自己所追求者竟未能得到，而自己之生命竟是一片虚空，这对一些“志士”来说，真是最大的悲哀。正如曹丕《典论·论文》一篇中所说的：“日月逝于上，体貌衰于下，忽焉与万物迁化，斯志士之大痛也。”于是针对着这生命价值落空的悲剧，古人又对我们提出了另一个勉励和安慰，那就是人生的理想。孔子说：“道不同不相为谋”，“富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之，如不可求，从吾所好。”屈子说：“人生各有所乐兮。余独好修以为常”，“不吾知其亦已兮，苟余情其信芳”。所以夷齐之隐首阳，颜回之乐箪瓢，那在忧苦的生活中予他们以支持的，在虚空的生命中予他们以安慰的，就是这一个理想。这种对生命的价值和人生的理想之追求，自是对生命有了反省和思索以后的事。若以之与前面所举的《桃夭》及《苕之华》二诗相比较，则前二诗所写的生之欣喜与生之忧苦的感情，自较后二诗为原始而且单纯。前者只是由于生活所得的直觉的感情，后者则是透过了思致的感情。二者相较，我们就可以体见诗歌在内容上已经有了一种显著的演进。

我们先看陈子昂的一首诗，这首诗所写的，我以为乃是生命价值落空的悲哀。首两句“兰若生春夏，芊蔚何青青”，这两句所表现的欣欣生意，与“桃夭”首两句颇有相似之处，但它们在诗中的作用却不全同。“桃夭”两句只是表现单纯的生之欣喜而已；“兰若”两句则是想以生之可喜反衬出后面生命价值落空之可悲。“桃夭”两句所写可能是诗人眼前所见之实景，“兰若”两句所写则可能只是存于诗人概念中的景物；“桃夭”两句该只是出于直觉，“兰若”两句则一起便已有思致存乎其间了。三四句“幽独空林色，朱蕤冒紫茎”，唐汝询曰：“虽居幽独，而其花叶之美足使群葩失色，所谓空林色也。”“朱蕤”、“紫茎”，极写其资质之美，是在首两句所写的生之欣喜之外，更加上了一份对美好的资质之珍惜矜持的感情，于是乎生之可喜与可贵乃达于极点。五六两句“迟迟白日晚，袅袅秋风生”急转直下，“日月不淹”、“春秋代序”，此可喜可贵之生命，乃终必趋于灭亡。昔曹丕《与吴质书》之评应玚云：“德琏常斐然有述作之意，其才学足以著书，美志不遂，良可痛惜。”“死亡”当然是每个人命定的结局，但这种结局对每个人所造成的悲剧的成分却各有不同。“无才”更复“无志”的人，姑且不论；有“才”而无“志”的人，其“才”虽可惜，但就其无“志”而言，则其死并无大可憾恨之处；至于有“志”而无“才”的人，其“志”虽可惜，但就其无“才”而言，则其死亦并无大可憾恨之处；有如应德琏之“有意述作”，“其才学亦足以著书”的人，而竟“美志不遂”，这才是最可痛惜的一件事。此诗末句所云“芳意”，当即为“美志”之喻，既曾有过“芊蔚青青”之生命，也曾经有过“朱蕤”“紫茎”之才质，而竟致“岁华摇落”，“芳意”无成，生命的价值与意义全部落空，这真是“志士”最大的悲剧，也是死亡对生命最大的讽刺。

次一首张九龄的《感遇诗》，我以为乃是写追求理想的自得。首四句“兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。欣欣此生意，自尔为佳节”。这几句直截了当地说明了宇宙间众生所追求之理想的不同。“春兰”的“威蕤”，“秋桂”的“皎洁”，所生的季节既有别，姿貌也各异，但它们却同样地具有求生之心，也同样地得到了遂生之乐。譬之于人，人生观既不同，为生之道也各异，在这种情形下，当然最好的是“各从其志”，既不必强异为同，也不必各以所长相轻所短。每个人只要有其所追求的理想，而且有可以追求理想的自由，便都可以得到这种自得之乐。所以说：“欣欣此生意，自尔为佳节。”这种对理想的追求，原只是源于对理想的一种单纯真切地向往之情，既无须乎求人谅解，也无意于求人知遇，黜陟毁誉，都不在计虑之内。所以“林栖者”的“闻风相悦”，原非“春兰”、“秋桂”之所求，因之结尾乃云：“谁知林栖者，闻风坐相悦。草木有本心，何求美人折。”是则宁为“兰之生谷虽无人而自芳”，而不欲为“玉之在山以见珍而终破”，柔婉之中更别有一种严正之意，充分地表现出品格操守的高洁坚贞，与追求理想之外无所贪慕的一份自得之乐。这种喜乐可以超越前面《苕之华》一诗所写的生之忧苦，却又迥然不同于《桃夭》一诗所写的单纯的生之欣喜。这种情操的养成，无疑是人类的一大进步。

最后我所想起的咏花之作则为王国维曾经为人写过的两首七律。现在把这两首诗也抄录在后面：




生灭原知色是空，可堪倾国付东风。唤醒绮梦憎啼鸟，罥入情丝奈网虫。雨里罗衾寒不耐，春阑金缕曲初终。返生香岂人间有，除奏通明问碧翁。




流水前溪去不留，余香骀荡碧池头。燕衔鱼喋能相厚，泥污苔遮各有由。委蜕大难求净土，伤心最是近高楼。庇根枝叶从来重，长夏阴成且小休。




以这两首诗与前面所举的《桃夭》、《苕之华》二诗及陈、张二氏的两首《感遇诗》相比较，我们就可以清楚地看到诗歌在内容上演进的又一阶段。《桃夭》及《苕之华》二诗所写的单纯直率的感受，当然自有其可爱之处；陈、张二氏的两首《感遇诗》所写的反省自觉的思致，当然也自有其可贵之点；而这两首诗所写的，则是较之“单纯直率”及“反省自觉”尤进一步的一种更加要眇、更加精微的感觉和情思。这种感觉情思不似前二者之易于具体指明。因为感觉情思虽同样是不可闻见触摸的东西，但其间却显然有两种极大的差别：一种是较近于现实的，针对着某件特殊的情事，遵循着某种固定的思路，由现实生活的影响触发而产生的；另一种则是较近于理想的，既不针对着任何特殊的情事，也不遵循着任何固定的思路，而是纯由心灵上某种精微锐敏的感受而产生的。在中国过去的旧诗中，自以写前一种感觉情思的为多，诸如那些兼善天下的抱负、独善其身的志节、吟咏花月玩赏山水的闲情、伤离怨别叹老悲穷的哀感，这些该都是属于前一种的较现实的感觉情思。而这两首诗所写的则是偏于后一种的感觉情思。此种作品在古人之作中虽然也并非完全没有，但那常只是一种无意的偶然的流露；而在晚清之时代，此种作品之出现，则似乎是出于有心的努力和诗歌演进的一种必然之趋势。王国维在《人间诗》的叙文中曾经说过：“不胜古人，不足以与古人并。”那些抱负、志节、闲情、哀感，虽是古今之人所同有的感觉情思，而诗人中也确曾有不少人将它们写成了美妙伟大的诗篇。但无可讳言，即使是一种可贵的素材，而抒写的时间过久，作者过多，也难免成为滥言，流为习套。佛家有偈云：“丈夫自有冲天志，不向如来行处行。”所以近代一些有才有志的写旧诗的诗人们，他们都曾多少有过“旧瓶新酒”的努力和尝试。何况随着时代的演进，人类的感觉情思已日益趋于精微繁复，而西方的文学哲学的流入，更使诗人们对生命和生活有了新的感受和思索。所以旧诗之需要有新境界之融入，实在已不仅是由于争胜古人的好强之心而已，而是由于古人所抒写的单纯现实的内容，确实已不能使近代的诗人们感到满足，他们自有一些古人所从未抒写甚至从未感受过的情思需要表达。在这种需要下，旧诗之融入新境自成为一种必然之趋势。只是自新诗之兴起而且大行之后，旧诗之融入新境的趋势又日趋于没落。那便是因一部分新意境已被诗人纳入到新诗中的缘故。就新诗之发展来看，其古今中外兼容并包的语汇和句法，对于表达现代人的一种精微新颖的情思，确有其较旧诗更优势之处。所以好的新诗常可表现一种旧诗所不曾表现，甚至也不能表现的新意境。虽然新诗的写作，也许现在仍没有完全达到精美成熟的地步，不过这种新意境的出现于新诗中，则无疑地已为新诗显示了光明的前途。但在清末民初之时，则新诗尚未兴起，所以当时的诗人所可致力的便只是“旧瓶新酒”的努力和尝试。而王国维就正是这一阶段的诗人的代表。

现在我们来看一看这两首七律。我在前面已经说过，这两首诗既不同于《桃夭》及《苕之华》二诗之所写的单纯直率的感情，也不同于陈、张二氏两首《感遇诗》之所写的理路分明的思致，如果我们要勉强给它下一个界说的话，我以为我们或者可以称它为一份洋溢着诗情的哲想，或是一份透过哲想的诗情。这种情思原是精微而不易指明的，我的解说当然未必能与此二诗的原意完全相合。但我却可以自信，我的解说的途径和原则是并没有多大错误的。

我们先看第一首，首句“生灭原知色是空”。在解说这一句前，我以为我们当对这一类的诗歌更有一点认识，那就是使用“陈言”而能赋予“新生命”的能力。惟其善于使用“陈言”，所以写出来的作品才像地道的旧诗；又惟其善于赋予“陈言”以“新生命”，所以写出来的旧诗才不致流为滥言而能有新颖的意境。在这两首七律中，使用古人的“陈言”之处甚多，但作者对这些“陈言”却都有他自己的一份新鲜真切的感受。就以此诗首句而言，“生灭”、“色空”原是尽人皆知的言语，而作者写来仍自有其震撼人心的力量，那便因为他自己的感受极真的缘故。有“生”即有“灭”，即“色”即是“空”，复益之以“原知”二字，这确是极斩截真切的体认。但这尚不过只是一个抽象的概念而已。次句“可堪倾国付东风”，“倾国”而“付东风”，所指的当然是花，因为这两首诗原是晚清时陈宝琛所写的咏落花之作。不过在本文开始时我已曾说过，花所予人的生命感最为亲切，所以咏“落花”实在也就是咏“人生”。而花之飘零残落，也就正象征了人生的虚幻无常。虽如此，然而在这大千世界中的众生，岂不都各自营谋生计、长养子孙地生活得很好，王国维在一首咏蚕的诗中即曾说：“……蠕蠕食复息，蠢蠢眠又起……耑耑索其偶……[image: alt][image: alt]长孙子。”而王氏在这首诗的结尾，却对这些蠢蠢群蚕发出了“嗟汝竟何为，草草阅生死”的叹息疑问（《观堂外集》卷二）。这种醒觉，与其说是可喜，毋宁说是可悲。所以第三句便说，“唤醒绮梦憎啼鸟”，“绮梦”当然就是指那“蠕蠕”、“蠢蠢”、“耑耑”、“[image: alt][image: alt]”的生之大梦。“啼鸟”者，孟浩然《春晓》诗云：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”盖嘉运《伊州歌》亦有句云：“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”咏“落花”而云“啼鸟惊梦”，自然所用的仍是古人之“陈言”。不过此诗中之所谓“啼鸟”却已绝不是孟、盖二氏诗中的现实的“啼鸟”了。我以为此句之“啼鸟”，实乃指唤醒生之大梦的一种触发。这种触发，或由于某时、某地、某人、某事，或可指，或不可指，但无论其可指明与否，总之醒觉既是一件可悲的事，那么使人醒觉的触发无论是什么都该是一件可“憎”之物了，所以说“唤醒绮梦憎啼鸟”。“醒觉”之所以可悲者，因为“醒觉”是与生之本能相违背的。“醒觉”要使人达到“无生”之境界，而“求生”之本能则使此一境界成为必不可达。在这种冲突与矛盾的痛苦中，人不得不觅求一个憩息慰安之所，关于这一点，宗教自有其可宝贵与可尊敬之价值在，因为它一方面虽使人憬悟于人生之虚幻无常，而另一方面却能使人得到更高的向往和寄托。但对一个没有宗教信仰的人说来，则在这死生草草、万事皆空的短暂的生命中，最使人能得到憩息慰安之感的，应当莫过于人与人之间的“爱”的感情了。无论是父子、兄弟、夫妇、朋友，任何人之间，最能破除人心灵间的隔阂，消灭人心灵中的寂寞，填补人心灵上的空虚，使人生焕然充满光彩的，就是从此人之心向彼人之心所发出的一种微妙的感应——爱。不过自一个感觉锐而理想高的诗人看来，则他很快便会发现，在这焕然的光彩之下，竟然散布着许多污秽的黑点，所以第四句便说：“罥入情丝奈网虫。”“情丝”对“人”来说，自是指爱的牵挂；而对“花”来说，则应当是指蛛网之丝。落花而罥挂于蛛网之上，这原也不失为一个颇可憩息的处所；而无奈的是同憩于蛛网之上的还有丑陋的虫尸，人世间的爱也正如这蛛网一样。它所罥入的：有花朵，也有虫尸；有美丽，也有丑恶；有真诚，也有虚伪；有牺牲，也有自私；有崇高的一面，也有卑污的一面。任何一根别人罥挂在你身上的“情丝”，或任何一根你罥挂在别人身上的情丝，都或多或少免不了这污点的沾染。对诗人来说，这真是一种极可怕而且可悲的认识。一个人如果有了这种认识，那真是孤寂无亲，一寒彻骨。所以第五句便说“雨里罗衾寒不耐”，这句当然用的是李后主《浪淘沙》“帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不奈五更寒”的词句，但这句所写乃是对整个人生所感到的心灵上的孤寂寒冷，与后主所写的现实之寒冷大有不同。人生之大梦既醒，所以孤寒之感弥深，孤寒之感弥深，乃更加使人不能重新入梦。而时节如流，光阴有限，大梦方醒，瞬已春阑，杜秋娘《金缕曲》云：“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”既然已经是春去枝空，则此诗前面所说的对“少年”、“金缕”之珍惜，都成虚语，所以第六句便说“春阑金缕曲初终”。往者不可追，逝者长已矣，这是如铁的事实，仅有的一次“生”既已告终，便永不会有再尝试一次的机会，所以第七句说“返生香岂人间有”。人生竟丝毫自己做不得自己的主张，这真是可悲哀而且可困惑的一件事。《老子》云：“天地不仁，以万物为刍狗。”天地如果无知，那么人之“生”原无意义价值之可言；天地如果有知，那么这使我们生生灭灭的天地，其理想又究竟是什么呢？这一切困惑既非浅薄愚笨的人类所能解答，所以最后乃呼天而问曰：“除奏通明问碧翁。”这一句是通篇深悲幽怨所汇聚的一个最后的究诘。

我们再看第二首，首句：“流水前溪去不留。”古《前溪曲》有“花落随流去，何见逐流还”之句。去者难留，逝者无还，生灭色空，早当了悟。然而最使人难堪的，是逝去之后所留下的难忘的遗迹和难斩的余情，所以次句便说“余香骀荡碧池头”，这“余香”的“骀荡”，真是乱人心意。尤其在前一句“流水前溪去不留”的对比之下，这种“余香骀荡碧池头”的悲哀惆怅，就更加使人觉得徒劳无益，而又解脱无从。三、四两句：“燕衔鱼喋能相厚，泥污苔遮各有由。”写遇合之无定，命运之难凭。同是落花，或则漂流随水，成为游鱼唼喋的食饵；或则零落沾尘，成为飞燕衔取的巢泥。方其相喋相衔之际，岂不亦大似有相亲厚之意，然自落花观之则其所遇者无论为“鱼”为“燕”，为“喋”为“衔”，都不过是大梦将觉前之一段梦幻泡影而已。昔韩偓《惜花》诗有句云：“总得苔遮犹慰意，若教泥污更伤心。”“鱼喋”、“燕衔”之相厚，既同归虚幻；“苔遮”、“泥污”之际遇，更复各有因缘，在彼此的“伤心”与“慰意”之间，既无须相怜，也无须相羡，因为在命运的遇合中，强求固是痴想，强免亦属妄念，所以说：“泥污苔遮各有由。”这“各有由”三个字，写得似颇通达了悟，且极简单轻易，而其间却蕴蓄着一种极深的无可奈何的悲哀，这种“知命”的悲哀，决不是意气方盛的少年所能体会得到的。有了这种体会之后，于是诗人便会想到，在求生存的途径上既是如此不可凭恃，那么在求解脱的途径上又是如何呢？所以第五句紧接着便说了“委蜕大难求净土”的话。委化于世俗之外，蝉蜕于尘埃之中，这该是深感生之悲苦的人所必然要寻求的一条路，只是“委蜕”之余，又究竟何所归往呢？这种追求探索的结果，往往劳而少功，而且还会徒增困惑。正如《庄子·秋水》所云：“计人之所知，不若其所不知，其生之时，不若其未生之时，以其至小求穷其至大之域，是故迷乱而不能自得也。”王国维在另一首《宿硖石》诗中，就曾叹息说：“试问何乡堪著我，欲求大道况多歧。人生过处唯存悔，知识增时只益疑。”（《观堂外集》卷二）这四句恰好可以作“委蜕大难求净土”一句苦闷困惑的心情的最好的说明。这种苦闷困惑，一般人也偶然可以感受得到，只是感受的程度却大有不同，大抵感觉愈锐敏，感情愈真切，理想愈高超的人，对此种苦闷困惑之感受也愈深刻，所以第六句便说“伤心最是近高楼”。白雪阳春，曲高和寡，琼楼玉宇，高处偏寒，苏东坡《次韵郭功甫》一诗有句云：“九万里风安税驾，云鹏今悔不卑飞。”这正是“近高楼”的“花”之可“伤心”之处。实则此句诗乃是用杜甫《登楼》诗“花近高楼伤客心”之句，不过杜诗之所谓“伤心”，是就“人”而言；此诗则是就“花”而言。杜诗所写乃是现实的伤时忧世的叹息，此诗所写则是理想的高举远慕的悲哀。此等处，自然仍是善用“陈言”而赋予“新生命”之特色。至于末两句“庇根枝叶从来重，长夏阴成且小休”，则该是生命将终之时的一个最后的交代。因为人既生存于此时间与空间都各相绵延联结的大生命中，则在人我施受之间，有多少担尽的报偿的义务；在往者来者之间，有多少担负的启承的责任，又如何可以只为了逃避与解脱一己之悲哀困惑，遽便轻弃此种义务与责任于不顾。只是就“花”而言，则既已到了生命末日的“长夏”，就最可贵重的“大生命”之所需要的“庇根枝叶”而言，亦复已经是“子满阴成”，则当尽之义务不可谓为未尽，当负之责任不可谓为未负。那么，对一个疲于生之悲苦困惑的人说来，到此时的唯一愿望，自然只是早日求得一个休息之所了，所以说“长夏阴成且小休”。王国维在自沉前一日为人写此二诗，则此二句便隐然成了他自沉前最后的自解之词。

我之选此二诗为例而说之，自然并不是想标举或宣扬此二诗中的悲观思想，只是因为这两首诗恰好可以作为诗歌在内容意境方面演进的一个阶段的代表。我们从这两首诗可以看出，诗歌如何自单纯直率的感受及理路分明的思致中蜕变出来，而且挣脱了旧诗传统的情思的束缚，而有了一种精微新颖的意境。当然，这种精微新颖的意境，并不限于表现悲哀，同样也可以表现欣喜，只是我一时未能在咏花的诗中找到适当的例证而已。

以上是就内容的演进而言，现在我们再从这几首咏花的诗中，看一看诗歌在表达情思之技巧一方面的演进。如我在本文开端所言，“情”与“物”之感，原为一种自然而且必然的现象。从前面所举的几首咏花的诗来看，则可以知道《桃夭》及《苕之华》二诗，不但所写的内容是最简单最原始的两种感情，所用的技巧也是最简单最原始的两种技巧。这两种技巧，古人已曾给予它们两个定名，那就是“比”和“兴”。关于“比”和“兴”的解释，历来说者已多，知者已众，本文不再一一征引，我们现在只单就“情”与“物”的感应来看，则约而言之，所谓“比”者，其“情”与“物”之关系，除感情之感应外，尚有理智之权衡比较存乎其间，故其关联较有理路可寻。至于所谓“兴”者，则其“情”与“物”之关系，但为直觉之感应，丝毫没有理智之权衡比较存乎其间，故其关联亦无明白之理路可寻。不过，当人之内心与外物发生感应时，其感情与理智之间，实难作绝对清晰之划分，所以单纯的“比”与“兴”实在并不多见。一般之所谓“兴”者，既常不免有“比”的对举的意念；而一般之所谓“比”者，亦常不免有“兴”的感应的触发。如《桃夭》一诗，《毛传》及朱《传》都说是“兴”也，其实就“桃花”之“欣欣生意”与“之子于归”之“欣欣生意”之相对并举而言，亦未始没有一些“比”的意味存在其中。至于《苕之华》一诗，《毛传》以为是“兴”也，朱《传》以为是“比”也，因为朱《传》以为此诗乃是“诗人自以身逢周室之衰，如苕附物而生，虽荣不久”。其实这种解说颇为拘执，我以为《苕之华》一诗实较《桃夭》一诗“兴”的意味更多，尤其第二章“苕之华，其叶青青。知我如此，不如无生”四句，如依我前面对此诗的解说，以为其感应“全属无意的感情的直觉”而言，则此章实是最近于单纯的“兴”的一首诗。不过我所要说明的还不只是“比”与“兴”的分别，我所要说的乃是“比”与“兴”何以被我认为是写诗的最简单最原始的两种技巧。“情”与“物”之感应之为诗歌之要素，既已如前所述，那么，我们更仍从“情”与“物”之感应一方面来看：在“比”与“兴”之作品中，其所感应之物多为眼前身旁所实有之物，此其一；在“比”与“兴”之作品中，其“情”与“物”虽有感应，然而感应之余却并未泯灭了“人”与“物”对立之痕迹，此其二。如“桃之夭夭”之与“之子于归”；“苕华芸黄”之与“心之忧伤”，其“物”既皆为眼前身旁之所实有，而其“人”与“物”对立之痕迹亦复显然可见。至于陈、张二氏的两首《感遇诗》，则对于“情”与“物”的糅合，已有了进一步的技巧，这两首诗中的“朱蕤”、“紫茎”、“桂华”、“兰叶”诸物，既已超离了现实而蒙上了理想化的色彩，而“草木”之珍惜其“本心”，“芳意”之叹息于“无成”，亦复已泯灭了“人”与“物”对立的迹象，融合为完整之一体而不可或分。这种将“情”与“物”的感应理想化完整化了的写作技巧，古人也曾给予它一个定名，那就是“托喻”。这种以情托物，以物喻情的糅合“情”与“物”的技巧，自是由“比兴”演化出来的一种更进步的技巧。只是在中国旧诗中，这种“托喻”的作品却受到了两种限制：其一是载道的观念拘限了它的内容；其二是分明的思致拘限了它的意境。于是我们从最后所举引的两首七律中，便可以看到这种拘限解脱出来的另外一种表现的技巧。这种技巧，古人未曾给予它定名，我则以为它与近代所谓“象征”之作颇有相似之处。在《桃夭》与《苕之华》二诗中，所写之“物”是实有之实物；在陈、张二氏的两首《感遇诗》中，所写之“物”是理想化之实物；而在最后的两首七律中，其所写之“物”则已不复是实物，而只是一种理想化之意象而已。诸如“绮梦”、“情丝”、“罗衾”、“金缕”、“苔泥”、“鱼燕”、“净土”、“高楼”，都不过只在唤起人一种意象，而其目的则在将一种极精微的情思作象征化之表现。在这种表现中，不但“人情”与“外物”对立之痕迹已完全泯灭而不可见，而且“情”与“物”更已同进入一浑茫之境界而无涯际可寻。所以在不受拘限一点来说，象征之作自较托喻之作更占优势。当然，象征之作在另一方面也被人认为有其缺点存在，那就是容易引起人“郢书燕说”的误解，和“扑朔迷离”的困惑。但无论其为占优势或有缺点，总之，从写实到理想，从托喻到象征，是文学艺术演进的一种必有的阶段。如果我们将这几种诗歌中表达“情”“物”感应的技巧，顺序排列起来，那该是由无意的“兴”到有意的“比”，复从“人”与“物”对立的“比兴”，进而为“人”与“物”融为一体的“托喻”，然后更从现实的“托喻”，进而为超现实的“象征”。这其间实在没有什么得失高下之比较可言，而只是一种穷极则变的演进的自然趋势而已。这种文学艺术上演进变化的趋势，在西洋的绘画中有更明显的表现。虽然我们并不能将中国的诗歌与西洋的绘画相提并论，而二者在演进上所经之阶段也迥然有别，但我们仍不得不承认：全世界的文学艺术之演进，在无数差别中仍然自有其相通之点。在现代的诗坛画坛上，我们可以清楚地看到一种“感觉”重于“理解”的趋势，和一种忽视“正常”偏爱“变态”的征象。而中国台湾的现代新诗似乎也正向着这一方面在演进。这两首七律，则该是这种趋势已在暗中萌动，而新诗尚未兴起前的一个阶段的产物。虽然他所用的仍是旧诗的格律词字，但我们却不得不承认他所走的途径是与这一趋势相吻合的。所以自新诗产生到现在，虽只短短三四十年的时间，而新诗的内容与技巧也曾屡经变易，但无疑地，中国台湾现代的新诗所走的却正是这种“偏重感觉”、“超越现实”的路子。当然，这些现代的新诗，在这条途径上已较王国维的时代，更向前迈进了极大的一段路，而且在内容上也有了更新颖精微的意境（其有强不知而为知，以荒谬为神奇者，自不在所论之内）。

最后，我要对本文作几点声明：其一，我所举的一些例证只是信手拈来，我只想藉这些例证说明诗歌之演进曾有此一阶段，而并未指定某一演进之阶段必起于何人始以何诗；其二，语云“人心不同，有如其面”，我对诸诗之解说，当然未必尽合作者之意，更未必尽合读者之意，然而就人面之同者言之，则耳目口鼻人所共具，所以一人之心亦复正是千万人之心，如能自其所同之大体观之，则或者亦不甚相远；其三，本文所写只是一些偶然想到的话，当然并不足以言“通古今之变”，所以我只称它为一些“有关诗歌的话”而已。


从比较现代的观点看几首中国旧诗

前些时有两个大学的现代诗社来邀我为他们讲演，他们的意思原是要我谈一谈有关现代诗的问题，可是对于现代诗我实在乃是门外汉，我自己既没有创作现代诗的经验，读过的现代诗也不够多，所以不敢妄谈有关现代诗的问题。但是同学们的盛意又难以推却，因此想到我既是个在课堂上讲授旧诗的人，何不就用个新旧截搭的题目，一方面既可以满足同学们现代的要求，一方面也仍不离我所教的本行旧诗的内容，所以就先后以“从比较现代的观点看几首中国旧诗”为题，作了两次讲演，这两次讲演的内容实在并不完全相同，而这一篇文稿就是这两次讲演的合并整理。

首先我要简单说明我所谓的现代观点是什么，一般说来，西方现代文学批评理论中，对于诗歌方面所最重视的有二点：第一点乃是意象（image）的使用，所谓意象不一定限定为视觉的，它可以是听觉的，也可以是触觉的，甚至可能是全部属于心理的感觉。至于意象在作品中之作用也有多种，它可以是明喻的，也可以是隐喻的，更可以是象征性的。总之其目的乃在于把一些不可具感的概念，化成为可以具感的意象。因为诗歌原为美文，美文乃是诉之于人之感性，而非诉之于人之智性的。所以能予人一种真切可感的意象，乃是成为一首好诗的基本要素。中国文学批评对于意象方面虽然没有完整的理论，但是诗歌之贵在能有可具感的意象，则是古今中外之所同然的。在中国诗歌中，写景的诗歌固然以“如在目前”的描写为好，而抒情述志的诗歌则更贵在作者能将其抽象的情意概念化为可具感的意象，如李后主《清平乐》一词之“离恨恰如春草，更行更远还生”，秦少游《减字木兰花》一词之“欲见回肠，断尽薰炉小篆香”及李太白《凤凰台》一诗之“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁”。后主词乃是以“更行更远还生”的“春草”之意象来明喻“离恨”，少游一词则是用“薰炉”中“断尽”的“小篆香”之意象来暗喻“回肠”，太白一诗则是以“浮云”、“蔽日”之意象来象喻谗谄之蔽明，而伤“长安”之“不见”。这三句诗之所以成为被传诵的名句，就正因为他们都能以鲜明具感的意象来表现抽象的情意，因而使读者能得有极深切的感受的缘故。可见从西方文学理论“意象之使用”一点来看中国旧诗，乃是大可一试的欣赏的新角度。另外一点西方文学批评理论所重视的，则是诗歌在谋篇方面所表现的章法架构（structure）以及在用字造句方面所表现的质地纹理（texture）。如我在前面所说，诗歌乃是一种美文，作为一件艺术品而言，如何把一些素材用字句和章法组织起来，自该是作为一个艺术家之诗人的要务，这种艺术性的对于遣词、造句以及谋篇的安排运用，其重要性也是古今中外之所同然的。本文因篇幅所限，讨论的重心将只以章法为主而以句法为副。以下我们先分别举两个例证来看一看章法与句法在中国诗歌中之重要性。如杜甫《醉时歌》赠郑广文一首，开端之“诸公衮衮登台省，广文先生官独冷。甲第纷纷厌粱肉，广文先生饭不足。先生有道出羲皇，先生有才过屈宋”，在章法上，前四句乃是两股对比，以“诸公”之“登台省”及“甲第”之“厌粱肉”来与“广文先生”之“官独冷”及“饭不足”来作鲜明之对比，突出地表现了一片悲慨不平之意，而五、六两句，则把“诸公”与“甲第”一面抛开，只剩下了广文先生。可见“诸公”与“甲第”之并不足贵，而广文先生之独可尊仰，而且在短短六句中连称了四次先生，极淋漓地表现了杜甫对郑广文的一片倾倒赏爱之心，这种经过对比以后再表现独尊的章法正是使杜甫这一首诗成功的重要因素。又如王维《山居秋瞑》一诗之“竹喧归浣女，莲动下渔舟”及《观猎》一诗之“风劲角弓鸣，将军猎渭城”诸句，则都是先说出了“竹喧”、“莲动”、“风劲角弓鸣”等直接的感官上的感受，然后才说出“归浣女”、“下渔舟”、“将军猎渭城”等理性上事件的发生因素，这种置“果”于前，倒“因”于后的句法，也正是使王维这几句诗之所以显得特别真切有力的缘故。因此我们可以说，除了“意象”以外，章法与句法乃是成为一首好诗的另一重要因素。要想把中国旧诗中所使用的“意象”与章法句法的各种类型加以通盘的整理，乃是一项极为庞大的工作，何况中国文学批评中既一向缺乏这一方面的理论体系，而如果硬把西方的理论强用到中国来，使姓李的戴上姓张的帽子，也总不免有不尽适合之感，因此我并不敢妄想在这篇小文内对这一方面作精密的理论方面的研析，我现在只是想从我所偏爱的几位诗人中，选取一些稍具代表性的作品来试作一个新角度的观赏而已。在中国旧诗人中，我所喜爱的作者很多，但现在我想提出来讨论的则只是陶渊明、杜甫及李义山三位诗人的作品。我所以选取这三位作者，一则固然因为我对他们有较深的偏爱，再则也因为这三位作者在中国旧诗人中可以代表几种不同之类型的缘故。我以为，在中国所有的旧诗人中，如果以“人”与“诗”之质地的真淳莹澈而言，自当推陶渊明为第一位作者；如果以感情与功力之博大深厚足以集大成而言，自当推杜甫为第一位作者；而如果以感受之精微锐敏，心意之窈眇幽微，足以透出于现实之外而深入于某一属于心灵之梦幻的境界而言，自当推李义山为第一位作者。这三位作者的作品，都是与他们个人平生的生活与情感深相联系着的。就西方现代文学批评而言，他们以为意象与章法句构，乃是形成一篇诗歌的重要因素，关系着诗歌本身之价值，所以乃是重要的；而作者本人则是并不重要的，因为作者生平与诗歌本身之价值并无直接的关系，所以在《文学的理论》（Theory of Literature）一书中，伦卫里克（Rene Wellek）在其所写的《文学与作者生平》（“Literature and Biography”）一章中就曾经说：“文学作品并不是作者生平的证明文件”，“作者生平之研究虽然对文学史方面有某些价值，可是我们仍不能说它对文学批评有什么真正的重要性。”这种理论与中国传统之着重于作者年谱的编订与作品本事之考证的态度，乃是完全相反的。我以为这两种态度似乎都不免各有所偏，诗歌之真正价值固然在于作品的本身，而并不在于作品以外的作者，然而孟子说得好，“颂其诗，读其书，不知其人可乎？是以论其世也”，而尤其是像陶渊明、杜甫和李义山这种作品与作者深相联系着的诗人，要谈到他们的“诗”就要谈到他们的“人”，几乎乃是无法避免的一件事，所以我虽然标出了“意象”与“章法句构”两个较现代的观点，可是在论到这三位作者的“诗”时，仍不免要用传统的旧观点论到他们的“人”，好在我的题目原来就是一个新旧截搭的题目，则内容方面的新旧截搭，读者自然也就可以原谅其无怪其然了。

先说陶渊明。渊明乃是这三位诗人中时代最早的一位作者，在渊明的时代，中国文学在理论方面根本还没有一本像样的著作，遑论意象之使用的理论的觉醒，可是尽管如此，在渊明诗中却已充满了极丰富而完美的意象之表现了。如其《拟古》九首，几乎每一首都是意象化的表现。其以具体之物象为喻者，像“荣荣窗下兰”、“翩翩新来燕”、“迢迢百尺楼”、“苍苍谷中树”、“种桑长江边”、“皎皎云间月”诸诗句，固然皆可使人一望而知乃是象喻之作；而其他一些从表面看来乃是叙写人事的作品，像“辞家夙严驾”、“东方有一士”、“少时壮且厉”诸首，虽看似叙事，而其实其所写的“无终”之地，“别鹤”“孤鸾”之曲，“伯牙”与“庄周”之“路边高坟”等等，也无一不是一种托喻的意象，如果竟认为单纯叙事之作，那就未免有失渊明之用心了。其实在渊明诗中，凡是他的最好的诗篇，往往都是既非单纯地叙事，亦非单纯地写景，也不是单纯地抒情而已，渊明的佳作往往乃是表现其心灵中意念之活动的一种状态或境界，这是渊明诗之一大特色。渊明自己在其《饮酒诗》之“结庐在人境”一首，就曾于描写一大段景物之“山气日夕佳，飞鸟相与还”之后，而却说是“此中有真意”；清朝的王夫之评渊明《拟古》九首之七的“日暮天无云，春风扇微和”两句，也曾经说：“摘出作景语，自是佳胜，然此又非景语，雅人胸中胜概，天地山川无不自我而成其荣观。”（见《古诗评选》）另一位清朝人邱嘉穗评《拟古》九首之五的“东方有一士”一首也曾经说：“此公自拟其平生固穷守节之意。”（《东山草堂陶诗笺》）可见渊明诗中所表现的往往乃是他自己心灵中的一种境界，而并非如世俗的写景叙事而已。宋朝的黄山谷就曾说：“渊明不为诗，自写其胸中之妙耳。”（《诗人玉屑》）要想把抽象的意念表现于以感性取胜的诗篇，原已并非易事，何况渊明的这一份“胸中之妙”，要想表现于诗歌中，当然就更非易事了。只是渊明却独以其丰美的想象，为他胸中这一份妙理找到了许多可以具感的意象，这些意象既恰好足以表现其“胸中之妙”，而其“胸中之妙”更是非要藉着这些意象来表达不可。这正是渊明诗中所以富于丰美之意象的一个重要原因。至于说到渊明诗中的章法句法，句法虽多用古诗一贯平实的句法，章法却表现为两点迥然相反的特色，乃是极可注意的：一种是平实的表现得次第井然的结构，另一种则是突变的表现为空中转身的结构。前者如《归园田居》第一首之自“少无适俗韵”，经过“误落尘网中”，到最后的“复得返自然”，以及《饮酒诗》第四首之写一只“日暮”“独飞”的“失群鸟”，经过“无定止”的“徘徊”，终于遇到了一株可以托身的“孤生松”，于是乃自欣“得所”，而誓以“千载不违”，这些都是属于第一类的次第井然的结构；后者则如《饮酒诗》第十五首之自“贫居乏人工，灌木荒余宅”的对于贫居荒芜的描写，忽然转到“宇宙一何悠，人生少至百”的对于人生苦短的悲慨，再转到“若不委穷达，素抱深可惜”的对于自己素抱的可惜，以及《咏贫士》第一首之由“独无依”的“孤云”，转到“迟迟出林翮”的“飞鸟”，再转到“量力守故辙”的贫士，这些都是属于第二类的空中转身的结构。由表面来看，这两种结构乃是截然不同的两面表现，可是就渊明之写作态度而言，这两种表现却是同出于一因，那就是渊明的“任真自得”的态度，渊明之诗原来就是一种“胸中之妙”的自然流露，他原无意于以艰险来故标新异，所以有时乃径作平直之叙写，这是渊明诗之表现为第一种结构的原因；而同时他也无意于浅易来必求人知，所以有时乃全任其精神意念之自然流转，这是渊明诗之表现为第二种结构的原因。现在就让我们举出两首渊明《饮酒诗》二十首之四及《咏贫诗》七首之一为例证，试从意象及章法两方面，来一加研析：




栖栖失群鸟，日暮犹独飞。徘徊无定止，夜夜声转悲。厉响思清远，去来何依依。因值孤生松，敛翮遥来归。劲风无荣木，此荫独不衰。托身已得所，千载不相违。




万族各有托，孤云独无依。暧暧空中灭，何时见余晖。朝霞开宿雾，众鸟相与飞。迟迟出林翮，未夕复来归。量力守故辙，岂不寒与饥。知音苟不存，已矣何所悲。




我们先看第一首“栖栖失群鸟”一诗，在渊明诗中，“飞鸟”乃是他最常使用的一种意象，虽然在不同的作品中，“飞鸟”有着不同的意涵，但总之大体说来乃是渊明之生活或心灵的一种象喻，例如《归园田居》之“羁鸟恋旧林”的“羁鸟”，乃是渊明在入世之生活中本性被摧抑的一种象喻；《经曲阿》一首之“望云惭高鸟”的“高鸟”，乃是渊明所向往的一种高远自由之象喻，《归鸟》一诗之“翼翼归鸟”，则是渊明失望厌倦于世以后终于决心归隐的一种象喻。这些意象有时仅出现于全诗的一句之中，如《归园田居》及《经曲阿》二诗；有时则通篇皆为象喻，如《归鸟》一诗，我们现在所要看的“栖栖失群鸟”一首，便是一首通篇皆为象喻的诗，全诗写渊明之心灵自彷徨矛盾而终于觅得托身之所的一段痛苦的经历，而全以飞鸟为意象，是一篇极完整的象喻之作。首句“栖栖”二字，用《论语》“丘何为是栖栖者与”的“栖栖”二字，不仅字义上表现出一份遑遑不安之感，而且因为《论语》乃是一部众所熟知的书，因之这二字所引起的关于《论语》的联想，乃更加深了“栖栖”二字的意涵，于是这一只鸟的遑遑不安，也似乎并非全然无谓，而更有一番深意在了〔1〕。下面“失群”二字，表面看来自然乃是写鸟之孤飞无侣，而其实乃是写渊明内心中的一份孤独寂寞之悲，渊明之所以“失群”，当然也自有其可求的深意，渊明在《归园田居》中就曾经说过“少无适俗韵”的话，在《感士不遇赋》中也曾说过“感哲人之无偶”的话，在《归去来兮辞》中更曾说过“世与我而相遗”的话，以渊明之质性的真淳自然，理想之超然高远，与此“真风告退大伪斯兴”的人世当然并不能相合，何况渊明的“不慕荣利”，在此唯知以争逐名利为事的社会中，当然更鲜同调。当众鸟都急于稻粱虫蚁之竞逐的时候，却有一只鸟远离这一份争逐，而独自为某一种理想之寻觅而遑遑不安，则这只鸟之“失群”，毋宁是必然的结果了。下面“日暮犹独飞”一句“独飞”二字，正承上句之“栖栖”、“失群”而来，“失群”所以“独”，“栖栖”所以一直在不安地“飞”着。“犹”字乃依然、仍旧之意，曰“犹”“独飞”，可见其“独飞”之久，“日暮”则正该是倦飞的鸟应该投林栖宿的时候，这只鸟既经过长日的“独飞”，可见其要觅得一个托身之所的愿望是何等迫切，然而下面承接的却是“徘徊无定止”五个字，是其徘徊彷徨虽久，期待愿望虽切，却终然没有找到一个可以定止的托身之所，于是乃有下一句之“夜夜声转悲”的一夜较之一夜为悲苦的哀啼。再继之以“厉响思清远，去来何依依”〔2〕两句，“厉响”一句正承上句之“声转悲”而来，“去来”一句则承更上一句之“徘徊无定止”而来，古直《陶靖节诗笺》，注此二句云：“厉，烈也，急也，凡厉急之声皆必清远。”其实渊明此句原为不仅写声之清远而已，更主要的乃是写由厉响之声所流露出来的其中心所怀思向往的清远。古人有云“言为心声”，其实不仅人类为然，即使是动物中的鸟兽，我们也往往可从它们鸣吼啼叫的声音来查知它们内心中的一份情意。这两句表面自然仍是写鸟，谓自其鸣声之厉急可知其怀思之清远，而其实乃是渊明自写其内心中的一份哀吟与远想。而“去来何依依”一句，表面上自然仍是写鸟之来去飞翔，既不得栖止之所，而又不能断然远去的依依不决之情态，然而就渊明而言，则当是写他内心中对于出处去就之间的一份彷徨矛盾之情。渊明既曾深受儒家思想的影响，他本人又生而具有一种仁者的襟怀，而况凡是才人志士也往往有一种不愿使自己生命落空的心情，因此渊明早岁之曾抱有用世之念，乃是极自然的一件事。我们看渊明在《杂诗》中所写的“猛志逸四海，骞翮思远翥”，以及在《拟古诗》中所写的“少时壮且厉，抚剑独行游”诸句，都可以想见其少年时的志意。然而渊明毕竟辞官归隐了，这其间当然曾经有过许多徘徊矛盾之情，渊明既不幸以其质性之真淳自然生于此大伪斯兴的人世，更不幸而生在东晋末年的难以有为的时代，因此他的徘徊矛盾中还更蕴蓄着许多对此世痛心失望的悲哀，这也是可以想见的。朱子就曾经说过“陶欲有为而不能者也”（《朱子语类》），因此从欲有为的初心到最后归田园的决志之间，渊明确实曾有过一番内心上痛苦挣扎的经历，而这首“栖栖失群鸟”中间的一段，就以飞鸟之“徘徊无定”、“去来依依”的意象，表现出了他这一段内心中的经历。可喜的是这只鸟终于找到了它可以托身的那一株孤生的松树，渊明也终于在精神和生活两方面都找到了他的可以栖心立足的所在。他在精神方面的任真自得，既如同松树之有着长青的荣彩，他在生活方面的躬耕固穷，也如同松树之在风云艰难中有着耐寒的节操，而他与世相遗之寂寞无偶的心情又使他有着极深切的孤独之感，因此他所取喻的意象乃不仅是“松”，而且是一棵“孤生松”。这一首诗所蕴涵的情意虽极为繁复深微，而其所取喻的意象则是极为完整的。这是渊明一首极好的代表作。

现在我们再看第二首。这一首的象喻，不像前一首那样完整，而是几层不同的意念的辗转承接，开端“万族各有托，孤云独无依。暧暧空中灭，何时见余晖”四句以“云”为象喻，首两句写云之孤独无依，与各有托的万物之各种族类相较，则鸟栖于林，鱼游于水，孤生竹尚且可以结根于泰山之阿，而只有天上那一朵孤云是浮游于太空之间全然无所依倚的。这两句真是写尽了一颗孤寂之心灵的无依之感。次两句则写云之生命的短暂无常，“暧暧”二字，丁福保引王逸《楚辞注》云“昏昧貌”，“暧暧空中灭”者言浮云在迷蒙昏昧之中冉冉而消灭之意，“何时见余晖”一句，自当仍指云而言，“晖”字当指浮云之光影，所谓天光云影者也，而浮云倏而变灭，一旦消逝之后，乃更无残余之光影可见矣，而渊明在《形影神》三首中所写的“适见在世中，奄去靡归期”的人类，其生命之短暂无常岂不与此短暂变灭之浮云正尔亦复相似，前四句浮云之象喻，写尽了渊明心灵中的孤独寂寞的悲哀与对于人生的空幻无常的体认。然后下面的“朝霞开宿雾，众鸟相与飞。迟迟出林翮，未夕复来归”四句，乃转入了另一“飞鸟”之象喻，“相与飞”的“众鸟”象喻着孜孜为名利而争逐着的众生。当早晨的“朝阳”驱散了昨夜所留存在空中的积雾的时候，一天的争逐也就从此开始了。然而在“众鸟相与飞”的争逐中，却有着另一只不肯与众鸟争飞的鸟，这只鸟迟迟地才展动着它的双翼飞出林来，却早早地在天色尚未完全夕暮时就敛翮归来了。前一句的“出林翮”实在乃是指的出林的一只鸟，用一个指鸟翼的“翮”字来代表一只整体的鸟，一则因为自“翮”字可以想见其展翅“出林”的飞动之态，再则上一句的“翮”字可以直贯到下句的“归”字，大有前一首“敛翮遥来归”的意味，这四句当然正象喻着渊明之淡泊名利翩然归隐的选择和决志，于是最后的“量力守故辙，岂不寒与饥。知音苟不存，已矣何所悲”四句，遂自“浮云”及“飞鸟”的象喻转为一己的自叙，正式写出了一个贫士的心情和志意。“量力”者，自己知道自己所具有的资质与能力是什么，也知道以自己的资质能力所能得到的是什么，而不做丝毫的过分之想，此一般所谓“量力”者也。对于渊明而言，他正是一个自知甚明、自持甚坚的人物，他深知自己所有的是什么，也深知自己所能做到的是什么，更深知自己所不肯为的是什么。渊明在《归去来兮辞》中就曾说过“质性自然，非矫厉所得，饥冻虽切，违己交病”的话，在《与子俨等疏》中也曾说过“性刚才拙，与物多忤，自量为己必贻俗患，[image: alt]俛辞世，使汝等幼而饥寒”的话，凡此都可见到渊明之“量力”的持守，以及对生活之“岂不寒与饥”的体认。但是渊明却宁可过这种饥寒交迫的生活，也不肯作改弦易辙的打算，他在《饮酒诗》第九首中就曾说过“纡辔诚可学，违己讵非迷。且共欢此饮，吾驾不可回”的话，可见他的“守故辙”之坚定的心意，只是渊明这种“量力守故辙，岂不寒与饥”的心意与节操，毕竟并不是一般人所容易了解和接受的，渊明在《与子俨等疏》中，在说过上面一段“自量”“辞世”而不免使家人“饥寒”的话以后，下面接着就说了“但恨邻靡二仲，室无莱妇，抱兹苦心，良独惘惘”的话，不但没有友人的相知，甚至连家人妻子的谅解也无法得到，则其内心之孤寂，可以想见。然而渊明却在他的艰苦的生活及孤寂的心灵中觅致了他自己精神上一份任真自得的天地，他不仅对于饥寒的生活，曾说过“岂不实辛苦，所惧非饥寒。贫富常交战，道胜无戚颜”的从容无惧的话，对于任真的自得之乐，更曾说过“此中有真意，欲辨已忘言”，“俯仰终宇宙，不乐复何如”的悠然自得之语。所以渊明乃在这一首诗的“量力守故辙，岂不寒与饥”的两句之下，凄然而同时也是悠然地以“知音苟不存，已矣何所悲”两句说出了深辨甘苦而又超脱悲喜的一份至高的修养的境界。这一首诗虽然被我分成“孤云”、“飞鸟”与“贫士”三段来说明，然而渊明的精神，却实在乃是贯串全篇的。开端四句“孤云”的象喻，其所表现的“无依”的孤寂，正遥遥与结尾的“知音苟不存”两句的孤寂相映对，而“暧暧空中灭”的空幻无常的体认，则正是渊明所以能将世俗一切利禄得失都能全然不置于怀，而充满解脱妙悟之智慧的心理基础，此一心理基础不仅就是下面四句“飞鸟”之象喻所写的那只“迟迟出林”、“未夕来归”的鸟所以能不与众鸟相争逐的心理基础，同时也是末四句所写的贫士之所以能做到“量力守故辙”的固守饥寒之生活的心理基础。而中四句所写的飞鸟，也就正是后四句贫士的象喻；而后四句中前两句之“量力”与“饥寒”，既紧承中四句的“未夕来归”的飞鸟而言；而末两句之“知音不存”的孤寂则又径与首句之“孤云”相呼应。如此说来，则这首诗岂不是全以渊明心中意念之活动流贯全篇，其回环相贯串之妙，可以超越几种不同之意象而运行无碍。以这首与前一首相较，则前一首通篇以“栖栖失群鸟”为象喻，其意象乃是单纯的，而且全篇的结构乃是平实而次第井然的近于理性的结构；这一首则以“孤云”、“飞鸟”两种不同的象喻层层逗引，最后转为贫士的自叙，其全篇结构乃是以心灵意念之层转为线索，而表现为空中转身之突变的另一种结构。从以上两个例证，我们已足可以窥见渊明之善于使用意象以及他在章法结构方面之两点不同的特色。

其次我们再谈杜甫。说到杜甫，一般人认识的杜甫乃是一位写实的诗人，而殊不知这一位写实的诗人，其作品中却同时也充满了意象的表现，而且在章法与句法方面，更有着极惊人的成就。我们在前面曾经分析过渊明诗中何以富于意象之表现的缘故，以及渊明诗在章法结构方面的特色，现在让我们对杜甫也试一作简单之分析。一般人所共同承认的杜诗之好处约有两点：其一，就内容方面而言，杜甫有极深厚而博大的情感和襟怀，无论是对君国、百姓、家人、朋友，甚至对一切有生或无生之物，杜甫莫不有一份极深厚的关爱之情，杜甫是一位关心现实而且热爱现实的诗人，因此在杜甫诗中，不仅富于写实之作，而且这些写实的作品中，莫不有杜甫极深挚的感情的投射，这是众所公认的杜甫诗之好处之一；再则就功力技巧而言，杜甫有着一份极为可贵的集大成的容量，博综兼采，不仅能尽得古今各体之长，而且无论在谋篇造句或遣词方面都有着融贯出新的表现，这是众所公认的杜甫诗之好处之二。可是如果从本文所标举的现代观点来看，则前者就正是造成杜甫诗之富于意象表现的重要原因，而后者也正是造成杜甫诗在章法句法方面有独特之成就的重要原因。先说第一点，杜甫虽以写实著称，而其所写之现实正不仅只是平板客观的现实而已。杜甫无论对其所写之任何客体，都有着极深挚的感情的投射，因此杜甫所写的现实乃往往在其感情之投射笼罩下染上了极浓厚的意象化的色彩。因此杜甫的一些佳作，都往往一方面是写实，而另一方面却又是感情与人格之意象化的表现，这是杜甫的一大特色。如其《瘦马行》一首，从字面看来杜甫该只是写他真正见到的一匹现实的瘦马，可是历来注家都有人或者说这首诗是为伤房琯之被黜免而作，或者说这首诗乃是杜甫罢拾遗以后的自况之作；又如其《佳人》一首，从表面看来该也只是写他真正见到的一位在现实中因战乱而兄弟死丧复为夫婿所弃的佳人，可是历来注家却有人或者说这首诗乃是杜甫托弃妇以比逐臣，伤新进独狂老成凋谢而作，或者以为乃是杜甫自喻之作。〔3〕以一种深挚的感情投射，使所写的现实中之事物成为象喻着感情与人格的一种意象，这是杜甫诗虽多为写实之作，而同时也极富于意象化之表现的缘故。再从第二点来说，杜甫既有集大成的称号，因此他在章法句法方面的推陈出新的种种变化几乎是不可遍举的。我现在只提出他在原则方面的几点特色来讨论。先说章法方面，杜甫之所以能成为一个集大成的作者，实在因为杜甫乃是一位感性与理性两方面都兼长并美的诗人，因此他在章法上往往一方面既自感性之联想表现为突变的转折，一方面又自理性之逻辑表现为照顾呼应之周至。如其最著名的《哀江头》一诗，自“翻身向天仰射云，一笑正坠双飞翼”两句对当年玄宗与贵妃游幸曲江的一段欢乐的描写，忽然转入下面“明眸皓齿今何在，血污游魂归不得”两句对贵妃惨死的悲悼。自欢乐突接入悲悼，自然是突变的转折；而自字面的予人之直感的联想言之，则前一句之“正坠双飞翼”虽为对射猎欢乐的描写，可是“双飞翼”之“坠”也就正暗示读者一种比翼之飞而中途竟折的不祥的预感，因此下面乃径接以贵妃之死，这种突变的转折，自然出于感性的联想；可是就《哀江头》一诗之内容情意言之，则抚今追昔，由今日之潜行曲江，追忆到昔日的欢乐再由欢乐射猎的昔游到死生离别的今日，这中间也隐然自有一种理性的呼应安排。又如其另一首著名的诗篇《赴奉先县咏怀》，自“凌晨过骊山”的旅途之叙述，接以“御榻在嵘嵲”，然后便以一大段笔墨写朝廷之淫靡奢侈，最后再以“朱门酒肉臭”一句对前面的淫奢作一总结，再以“路有冻死骨”一句回到沿途的旅程来，这种章法自然为理性之呼应照顾，可是从“酒肉臭”到“冻死骨”则是出于对比的联想，这其间就也隐然有着感性的意味了。这是杜甫在章法方面的感性与理性兼长并美的特色。至于句法方面，则杜甫所同于常人的好处姑且不论，至其不同于常人者，是以感性掌握重点而跳出于文法之外的倒装或浓缩的句法，如其《游何氏山林》之“绿垂风折笋，红绽雨肥梅”，《寄岳州贾司马巴州严使君》之“翠乾危栈竹，红腻小湖莲”，此所谓倒装句也。顺之，则当为“风折笋”“绿垂”，“雨肥梅”“红绽”，“危栈竹”“翠乾”，“小湖莲”“红腻”，然而倒装起来又显得更为意象鲜明更为矫健有力。又如其《洗兵马》之“万国兵前草木风”，其“草木风”三字，旧注以为乃是用“风声鹤唳草木皆兵”一则故实，如果把此三字按字面解作被风吹之草木，则平日见风吹草木乃寻常景象而承接于上面的“兵前”二字之下，则风吹草木皆令人生疑惧之感矣，总之这五个字的匆促迷乱的结合，恰好造成了一种惶恐疑惧的感觉，乃是极为成功的一种句法。又如其《秋兴八首》的“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”两句，有人也以为是倒句，其实这两句与前面所举的倒装句并不全同。前面的倒句，顺排起来就可得到句之本意，可是“香稻”两句如果按一般人的说法，顺排为“鹦鹉啄余香稻粒，凤凰栖老碧梧枝”，就变成为实写有鹦鹉啄稻、凤凰栖梧的两件实事了，然而这都并非杜甫本意，私意以为此两句当以“香稻”、“碧梧”为主，至于“啄余鹦鹉粒”五字则为“香稻”之形容子句，写香稻之丰盛，有鹦鹉啄余之粒；而“栖老凤凰枝”五字则为“碧梧”之形容子句，写碧梧之美好为凤凰栖老之枝，如此则当年开元盛世渼陂附近之景物如在目前，故杜甫乃径置“香稻”、“碧梧”于两句开端，而并不计及以“香稻”置在“啄”字上，以“碧梧”放在“栖”字上，在一般人观念中是何等不易被人接受的句法，这虽与前面举的倒装句并不全同，但仍是杜甫只以感性掌握重点而超越于一般文法之外的特色。下面就让我们举两首杜甫诗《秋雨叹》三首之一和《秋兴》八首之七为例证，来对其意象之使用及章法句构方面一作研析。




雨中百草秋烂死，阶下决明颜色鲜。著叶满枝翠羽盖，开花无数黄金钱。凉风萧萧吹汝急，恐汝后时难独立。堂上书生空白头，临风三嗅馨香泣。




昆明池水汉时功，武帝旌旗在眼中。织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风。波漂菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红。关塞极天唯鸟道，江湖满地一渔翁。




先说第一首《秋雨叹》，无疑这首诗所写的乃是秋日风雨中被吹打的一丛决明。决明是一种植物，有羽状复叶，秋日开黄花，杜甫所写的原只是现实的一丛决明而已，而杜甫却把感情投注于这一丛决明上，使之具有了象喻的意味。开端“雨中百草秋烂死”，不仅写出了秋日风雨中百卉俱残的凋落凄凉，而且“烂死”两个字所表现的摧伤惨痛，可以说真是使人触目惊心，杜甫一向用笔到切至之处，便往往不避一切丑拙激烈之辞。此诗“烂死”二字不仅与下一句决明的“颜色鲜”造成了强烈的对比，使人更觉百草都已“烂死”之后的决明之独能依旧“颜色鲜”的弥足珍贵；而且“烂死”二字所表现出来的无情摧毁之力的强大，也预示了决明恐亦终难逃此一摧毁伤残之大劫的可哀可虑。而在这种哀伤忧虑的反衬下，杜甫更用了“翠羽盖”、“黄金钱”两句，把决明的鲜茂美好着意描写了一番，说它所附着的满枝绿叶，宛如以翠羽为饰的伞盖，其盛开的黄色花朵则更如无数光彩夺目的金钱。试看这两句所用的字样，“满枝”、“无数”所表现的是何等丰盛充盈，“翠羽”、“黄金”所表现的又是何等鲜丽珍贵，而且虽然这一首诗的体裁原为古诗，可是杜甫在这两句却用了如此工整的一联对句，从这些地方我们都可以看出杜甫是以何等珍重爱惜的心情，倾全力来写这一丛在百草都已烂死后的风雨中仍能如此鲜茂的决明之可贵。然后笔锋一转，突接以“凉风萧萧吹汝急，恐汝后时难独立”两句，再回到开端的风雨中来，而且接连用了两个极亲切的“汝”字来呼唤这一丛决明，又于上一句用了一个“吹”字，把萧萧的风雨完全加在如此亲切的“汝”字之上，这是何等可痛心的情事。因此下一句就又用了一个“恐”字加在“汝”字之上，表现了一份极深沉的忧虑，在百草都已烂死的整个大环境中，又有哪一个是能够独自站立支持得长久的呢？所以说“恐汝后时难独立”，七字中有无限忧虑关爱之情。全诗至此，都以写一丛风雨中的决明为主。以下杜甫却突然介入了人物，写出了“堂上书生空白头，临风三嗅馨香泣”的叹息。于是堂上之书生遂与阶下之决明蓦然交感，神光闪烁，风致环生，这真是两句神来之笔。堂上是徒然空空白首而无所成就的一位书生，阶下是惨遭风雨吹袭恐终不免于烂死之下场的一丛决明，书生对自己之老大无成既深怀自伤，对阶下决明之相视而不能相救，则更加有莫可如何之痛，所以下面才有临风三嗅其馨香而终然泣下的哀叹。“馨香”虽仅只二字，却包容和暗示了决明可珍惜的全部资质之美好，以如此美好之资质，而且如此坚毅地挺立秀出于风雨摧伤之下，却终不免要遭到与百草同样烂死的命运，此所以三嗅其馨香而终然泣下者也。“三”字不必作数目之确指，不过为加甚之辞而已，“三嗅”之者，爱之深而痛之切也。用笔如此，自然会使人感到这一丛决明似乎已不仅只是一丛无知觉、无感情的草木而已，而当是一种人物的情操品格之象喻，所以在《杜诗详注》中仇兆鳌乃以为这首诗中的决明是确有指喻的，说“此感秋雨而赋诗，三章各有讽刺，房琯上言水灾，国忠使御史按之，故曰‘恐汝后时难独立’也……语虽微婉，而寓意深切，非泛然作也”，又引申涵光曰：“ ‘凉风吹汝’二句说君子处乱世甚危。”于是这一丛现实的决明遂充满了象喻的意味，成为一个动人的意象，暗喻一种情操与人格的持守，而不仅只是写实而已了。这正是杜甫写实而能使现实意象化的一种特色。至于从阶下决明转到堂上书生，以一句突然宕开，又以“三嗅馨香”一句立即拍转再回到决明来，而在字面上“堂上”二字又遥遥与前面的“阶下”二字相对，凡此开合呼应之妙都可以见杜甫在章法方面，既以感性为转折又以理性为呼应的兼长并美的妙处。

至于第二首“昆明池”一章，则原是杜甫一组联章之作《秋兴》八首中之第七首，这八首诗乃是杜甫晚年羁旅漂泊之日的作品，当时杜甫寓身四川夔府，因值秋日兴感而缅怀长安，八首原为一体，或以夔府为主而遥念长安，或以长安为主而映带夔府，是杜甫联章之作中章法最完整而变化最多的一组诗。我以前曾写过《秋兴八首集说》一书，其中专有一章讨论这八首诗的呼应变化之妙，但现在为篇幅及体例所限，只能截取一章来作为例证，因此只能作简单的说明而已。这一首诗杜甫所怀念的乃是长安的昆明池，而昆明池则是当年汉朝的武帝为了要西征昆明夷，而使吏役开凿以习水战的处所，所以开端即言“昆明池水汉时功”，一方面既切合昆明池之史实，一方面借汉喻唐，因汉武之功而慨唐代国势之一蹶不振，有无限衰残冷落的今昔之恸；而于开端全力作反提，极写汉代武功之盛，不但于第一句就明明点出武功的“功”字，而且更于第二句“武帝旌旗在眼中”七字，把当日之“功”写得旌旗飘动，盛况如在目前。然后下面“织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风”两句，则陡然跌落承接以今日之衰残，这两句自表面看来乃是记实之笔，因为石鲸与织女之雕像原来都是昆明池畔所实有的景物，据班固《西都赋》、张衡《西京赋》及《文选》李善注所引《汉宫阙记》皆载云：“昆明池左右有牵牛、织女二石像以象天河。”又据《西京杂记》载云：“昆明池刻玉石为鲸，每至雷雨，鲸常鸣吼，鬐尾皆动，汉世祭之以祈雨，往往有验。”是昆明池畔确有织女之石像，池中亦确有石刻之鲸鱼，然而池畔织女徒然以织为名，却并不能如一般女子真正地鸣机夜织，则不过夜夜空立于月明之中而已，所以用一“虚”字以表示其落空无成徒然负此夜月，故曰“织女机丝虚夜月”也；至于石鲸则虽然亦为石刻之像，然而风雨之中，于池水汹涌起伏之际，此石鲸乃真有鬐尾皆动之意，所以用一“动”字，以写其在秋风下之波水起伏中的动荡不安之状，故曰“石鲸鳞甲动秋风”也。是则此两句原为昆明池实有之景物，可是这两句除表面写实的意思外，更可注意的乃是它们所能带给人的一种落空无成与动荡不安的感觉，所以金圣叹《唱经堂杜诗解》评此两句乃云：“织女机丝既虚，则杼柚已空；石鲸鳞甲方动，则强梁日炽，觉夜月空悬，秋风可畏，真是画影描风好手，不肯作唐突语蹦磕时事也。”又王尧衢《古唐诗合解》亦云：“石鲸鳞动，比强梁之人动而欲逞；织女机虚，比相臣失其经纶，犹织女停梭虚此夜月，亦是深一层看法。”中国传统的评说，一向好为附会时事之言，有时当然不可尽信，只是就这两句而言，则“虚夜月”、“动秋风”之意象中，确实表现有一种徒然落空的悲慨，与动荡难安的感觉，则是确实可以感受得到的。以写实的笔法而造成了象喻的效果，这正是杜甫诗之一大特色。再下面两句“波漂菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红”，从表面看来也不过只写现实之景物而已。菰米乃是生长水中的一种植物，叶如蒲苇，秋日开花长穗，结实如米，谓之菰米，亦曰雕胡米。此句当然乃是写昆明池秋日之景色，正当秋季菰米结实之候，而池水荒凉，既无人采摘整理，则唯有一任其凋零漂荡于池水之中，而菰米甚多，其浮沉水中者乃但见团团之黑影如云影之沉于水中，故曰“波漂菰米沉云黑”也。而秋季又为莲花凋谢之时，于风高露冷之季，莲花片片之红色粉瓣乃逐渐飘坠萎褪于湖水之中，故曰“露冷莲房坠粉红”也。至于不曰“露冷莲花”而曰“露冷莲房”者，“莲房”乃莲实所在之地，正为莲心深处之花房，且莲花之瓣既已坠粉飘红，故曰“露冷莲房”，是寒露直冷到花心深处，更无庇护，则花之寒意可知，飘零可想矣。这两句也有人以为不仅只是写实景物而已，言外亦当更有喻托深意。邵宾《杜诗分类集注》即曾评此两句云：“叹池水之荒废为武备之不修。”钱谦益《杜诗笺注》则云：“菰米不收而听其漂沉，见长安兵火之惨矣。”金圣叹《杜诗解》则云：“五、六转到黎民阻饥，马嵬亦败，亦以不忍斥言，故为隐语。”则是以菰米之漂沉为喻黎民之饥，以莲花之凋落为喻贵妃之死，虽然这些牵强附会之说，并不可尽信，但是只要我们仔细体味杜甫所用的“漂”、“沉”、“冷”、“坠”一些字所予人的凋谢堪怜的意味，言外之悲慨也是不难感受得到的。以上六句都是写杜甫怀念中的长安，然后下两句“关塞极天唯鸟道，江湖满地一渔翁”，才反跌出杜甫今日所羁身的夔府。“关塞”二字含意甚广，历来说法甚多，盖就眼前所见者言之，则有白帝之高城；就蜀地之具有代表性者言之，则有剑阁之危关；而就诗人之所感慨者言之，则当慨秦蜀间道路之隔绝险阻。至于下面“极天”二字则正写其高危艰险，“鸟道”二字，则太白《蜀道难》诗曾有“西当太白有鸟道”及“不与秦塞通人烟”之言，杜甫此处之“鸟道”不必专指一地，不过泛言秦蜀之间关塞高危，唯有飞鸟可通行之道路而已，盖深慨长安之不能得返也。而且在章法方面，这一句乃是从前面所回忆的长安回到今日羁身之夔府的一个引渡，“鸟道”便正是其间的唯一的一条通路。所以下面的“江湖满地一渔翁”一句，就回到今日在夔州的羁旅漂泊之生活，以一片漂流无所底止的沉哀作了全篇的结束。关于此句之“江湖满地”四字，历来注家也有许多不同的说法，有以为指今日所寓居之夔峡者，有以为指即将前往之潇湘洞庭者，有以为“江湖”二字乃指“滔滔者天下皆是”之意者，有以为“江湖”二字乃自“陆沉”二字变化出之者。〔4〕是则此句除写杜甫乘舟下峡，寄迹江湖有似渔人之泛泛无归的真实生活以外，另外也可能更象喻着天下滔滔、神州沉陆的悲慨。总之杜甫这一首诗表面上所写的虽然多只是现实中之景物情事，然而同时又充满了象喻的意味，于是乃使其所写的种种现实情事，都染上了意象化的色彩。这正是前面我所说过的杜甫诗之写现实而同时具有意象化的特色。至于以章法而论，则此章所怀念者为长安之昆明池，故即从昆明池咏起，首两句先叙昔年汉武开凿之功，自第三句跌入今日之衰，然后分咏昆明池之景物四事：“织女”像、“石鲸”鱼、“菰米沉云”、“莲房坠粉”。再以第七句“鸟道”直转入今日夔府之漂泊，遂以“渔翁”作结，而且末句之“江湖”也仍是以写“水”为主，与通篇之写怀念长安而全以“昆明池水”为主的写“水”的主题亦复完全相合，凡此都可以看到杜甫在章法方面于承转变化中，不忘以理性为安排呼应的特色。至于以句法言之，则黄生《杜诗说》曾评此诗之三、四两句云：“并倒押句，顺之则‘夜月虚织女机丝，秋风动石鲸鳞甲’也，句法既奇，字法亦复工极。”其实这两句主要的乃是标举出“织女像”和“石鲸鱼”两个与昆明湖有关的名物，然后以“机丝虚夜月”与“鳞甲动秋风”来作引申补述的形容，不过“机丝虚夜月”乃是“夜月之中机丝徒虚”的浓缩和颠倒，而“鳞甲动秋风”则是“秋风之中鳞甲欲动”的浓缩和颠倒，只是如果径作平直的叙述，则事事落实，便无言外之慨，一定要以如此颠倒而浓缩的句法，才能显示出夜月中的一片虚幻空茫与秋风中的一片动荡飘摇的悲慨来。这正是杜甫在句法方面的特色。前一首《秋雨叹》之“著叶”、“开花”两句也是极为精练浓缩的句子，如果引申为通顺的句子，便该如我在前面所解说的，乃是所附着的满枝绿叶如同翠羽为饰的伞盖，所盛开的花朵如同无数黄色的金钱，然而杜甫却把“满枝着叶”倒叙为“着叶满枝”，又把“如同”二字的说明省略，径接以“翠羽盖”三字，然而也就正是这样的句法，才使得这两句诗充满了劲健的笔力和闪烁的光彩。杜甫自叙为诗的态度，曾有“语不惊人死不休”之言，句法的锻炼，正是他所致力的一点，这种句法与渊明所表现的古诗一贯平顺的句法迥不相同，是可以清楚地看到的。

最后我们将再谈到另外一位诗人李义山。义山乃是最长于意象之使用的一位诗人。如果以义山与渊明及杜甫相较，则渊明诗之富于意象乃是“以心托物”之结果，杜甫诗之富于意象乃是“以情入物”之结果，他们诗中之意象，或者乃是心念之活动的自然流露，或者乃是感情之深挚的自然投射，总之他们诗中之富于意象乃是一种自然而然的表现，姑不用说在他们写诗的时代，中国文学批评方面尚没有关于意象之理论方面的自觉，即使在他们使用意象时，该也只是“行乎所当行，止乎所不得不止”的一种顺乎自然的表现，并不一定存心要去安排制造，有着什么“意象化表现”的自觉。因此在他们诗中虽有意象化之意味，可是他们所用的意象及意象所象喻的情意，都仍然有着某种可以用理念去研析和接受的现实的基础，如渊明之“飞鸟”与“孤云”，不仅其所取象者乃是现实中所可有之事物，即其所象喻之内心的矛盾挣扎的过程与夫寂寞孤独的贫士，也都是现实中可以以理念接受的情意。至于杜甫诗中之决明、织女像、石鲸鱼及菰米、莲房等，则更是现实中真正具有之实物，而其所象喻的风雨摧伤中的品格与夫国势之动荡衰残，当然也更是现实中可以以理念接受的情意。而义山诗则不然，义山所用的意象既多为非现实之事物，而其所象喻者，也往往是一种极难以现实理念解说的窈眇幽微的情意。义山的时代虽然在中国文学批评方面也仍然还没有理论方面的自觉，可是义山之使用意象，却隐然是有着一种使用方面的自觉的。我们以前既然曾经分析过渊明与杜甫诗中何以富于意象化之表现的缘故，那么对于义山这种非现实的更为隐约幽微之意象化的表现，当然也就更值得研析了。我以为义山之所以走上了如此隐约幽微的途径，其重要的原因似乎可以分为先天性的与后天性的两方面来看。先从先天性的因素来看，无论任何一位天才都有属于他自己所特有的一种禀赋的资质，以及他自己所特有的一种表现的方式。以禀赋的资质来说，义山似乎生来就具有着一种纤细锐敏的感觉和感情，他所见的世界往往不同于一般人所见到的仅只是事物的外表而已，而是一直透视到事物的心魂深处，而且特别耽溺于心魂深处的某一种残缺病态的美感，这种禀赋资质本来就不是可以用清楚的理念来表达说明的了，何况义山所特具的表现方式也是全以感性之感受为主，而并不注重理性的说明，因此义山诗往往只表现为意象之错综的组合，充满了瑰奇神秘的色彩。这是义山诗之所以走上如此隐约幽微之途径的两点属于先天性之因素。再从后天性的因素来看，也有几点可述之处：据张采田《玉谿生年谱会笺》，义山九岁丧父，他少年时代的生活是非常酸辛凄苦的，在其《祭仲姊文》中，就曾经说过“年方就傅，家难旋臻，躬奉板舆，以引丹旐，四海无可归之地，九族无可倚之亲……及衣裳外除，旨甘是急，乃占数东甸，佣书贩舂”的话，而义山以佣书贩舂来奉养寡母的时候，不过十二岁的年龄而已，则义山少年时代心理上所经受之创痛可知，此其一；其后以文章受知于令狐楚，年十八从令狐楚天平幕府，辟署为巡官，年廿六又以楚子令狐绹揄扬之力登进士第，而义山登第后却又以文采为王茂元所赏，以女妻之，而当时唐代政坛有牛、李之党争，令狐父子为牛党，王茂元为李党，于是义山遂以一介孤寒之书生，因偶然之遇合而陷身于政坛党争的恩怨之间，一则为两代之世交，一则为翁婿之情谊，而猜嫌一起，终身莫白，遂为义山平生一大隐痛，此其二；而况义山生当晚唐多故之秋，历经宪、穆、敬、文、武、宣六宗之世，其所闻所见可资悲慨之情事甚多〔5〕，而这些有关国事的悲慨，也有着难以具言的苦衷，此其三。有此外在之诸种因素，再加以前面所举的一些内在因素，二者相成，遂造成了义山诗之多以非现实之意象来表达极窈眇之情意的一种独为隐约幽微的特色。因此一提到义山诗，就会使人先兴起“一篇《锦瑟》解人难”，“只恨无人作郑笺”的叹息。可是义山诗尽管如此之难解，而爱好义山诗的读者偏偏却很多。我以为义山诗之难于被人理解与易于被人赏爱，其实乃是同出于一因，那就是因为他往往并不是从理念方面下手来写诗，而是以感性方面的意象来组成一篇诗歌的缘故。这些被组成的意象虽不可以确解，却可以确感，所以义山诗虽然难解，而完全无害于读者对它们的欣赏喜爱。面对这些不属于理念但凭意象组合的诗篇，而要以理念来解说，原来就是不可能也不必要的一件事，所以欣赏义山诗最好就是以自己之心灵和感受，去面对那些充满炫惑感人之力的一些幽隐深微的意象，忠实于自己之感受，也忠实于诗篇之本身，如此去作一番深入的体认，才是欣赏义山诗最好的途径，而切不可先把自己拘限于某一褊狭之理念的成说之内，这是最重要的一件事。当然这也并非就是说一些属于理念的知识全然无用，不过那些理念的知识仅供参考而已，切不可先被它所拘限蒙蔽。下面就让我们举义山《锦瑟》与《燕台》四首之一为例证，来从一己直接对于意象的感受一作探研：




锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。

风光冉冉东西陌，几日娇魂寻不得。蜜房羽客类芳心，冶叶倡条遍相识。暖蔼辉迟桃树西，高鬟立共桃鬟齐。雄龙雌凤杳何许，絮乱丝繁天亦迷。醉起微阳若初曙，映帘梦断闻残语。愁将铁网罥珊瑚，海阔天宽迷处所。衣带无情有宽窄，春烟自碧秋霜白。研丹擘石天不知，愿得天牢锁冤魄。夹罗委箧单绡起，香肌冷衬琤琤珮。今日东风自不胜，化作幽光入西海。




我们先看第一首《锦瑟》。这是义山最为著名的一首诗，几乎已被视为义山之代表作，大约历来评说义山诗的人没有不提到它的，因此我虽明知关于这首诗已经有了过多的解说，却仍不免要举这一首诗来作为义山诗的第一个例证。关于这首诗前人之说约有以下数种：或以为此诗中四句乃写锦瑟之为乐有适怨情和四调（如《缃素杂记》）；或以为锦瑟乃人名，为贵人爱姬，甚至竟指为令狐楚青衣（如《刘贡父诗话》及《唐诗纪事》）；或以为悼亡之诗（如三家评朱注本朱彝尊说及冯注）；或以为乃自伤之词（如三家评朱注本评及张采田《玉谿生年谱会笺》）。前两说之诬妄固属一望可知，至于悼亡或自伤之说，则原来都不失为读者的一种感受，只是如果像冯注之必云“沧海句美其明眸，蓝田句美其容色”，或者像张氏《会笺》之必云“沧海句谓卫公毅魄久已与珠海同枯，令狐相业方且如玉田不冷”，则亦不免于有过于穿凿附会之病。现在且让我们把这些成说暂时抛开，来面对诗歌本身所使用的意象，以及它们所能给予读者的感受与联想来一作分析。首句“锦瑟无端五十弦”，“锦瑟”二字，朱注引《周礼·乐器图》云：“饰以宝玉者曰宝瑟，绘文如锦者曰锦瑟。”是锦瑟乃乐器中之极珍美者。至于“五十弦”三字，则朱注引《汉书·郊祀志》云：“泰帝使素女鼓五十弦瑟，悲，帝禁不止，故破其瑟为二十五弦。”则是五十弦瑟乃乐器中之极悲苦者，以如此珍美之乐器，而竟有如彼悲苦之乐音，此真为一命定之悲剧，然而谁实为之？孰令致之？此所以为“无端”也。在本句中，“无端”二字乃是虚字，然而全句的悲慨之意，却正是完全藉着这两个虚字表达出来的。“无端”二字乃是无缘无故之意，所谓“莫之为而为者，天也”，锦瑟之珍美与五十弦之悲不可止，在此“无端”二字的结合下，乃形成了一种莫可如何的悲剧之感，于是以锦瑟之珍美乃就命定了要负荷此五十弦繁重之悲苦，正如以义山心灵之幽微深美，却偏偏有如彼不幸的遭遇和如彼沉重的哀伤，这都同样是“无端”的命定的悲剧，所以说“锦瑟无端五十弦”也。至于下面的“一弦一柱思华年”一句，则以两个“一”字与下面的“思”字相承，似乎在述说着一些追思中的烦琐的事项。如果以上一句的“五十弦”三字，为某种禀赋极珍美而负荷极繁重的生命之象喻，那么这句的“一弦一柱”就该是此一生命所弹奏出的每一乐音，而每一乐音所象喻的则是生命中的每一点前尘、每一片旧梦。而在这些点点片片的前尘旧梦中有多少对于流逝不返的华年的追思和留恋，所以说“一弦一柱思华年”也。首二句乃是一篇回忆的总起，后面就以两联四句标举出四种意象。先看“庄生晓梦迷蝴蝶”一句，这一句当然用的乃是《庄子》一书的典故，《庄子·齐物论》云：“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻适志与，不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。”冯注以此诗为悼亡之作，所以解说此句云：“取物化之意，兼用庄子妻死惠子吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌。”冯浩把庄子《齐物论》的化蝶讲为化为异物的死亡物化之意，已是一大误解，何况又把蝴蝶之梦与鼓盆之歌牵附在一起来立说，当然就更加不可信了。其实我以为义山这句诗虽然用了“庄子”、“梦”、“蝴蝶”几个出于《庄子》的字面，而其取义与《庄子·齐物论》的超然化出于万物异同之外的原意却并不尽同，义山之用此一则寓言之故事，不过藉之表现为一种意象，而赋予了它另外一种情意。此句中最可注意的应该乃是原不见于《庄子》，而为义山自己所加入的“晓”字和“迷”字。“梦”而曰“晓梦”，则不过为破晓前之短梦而已，其为梦的短暂无常可知，“梦”下面更着一“迷”字，则其梦境中之耽溺痴迷亦复可想。至于必用《庄子》之“蝶梦”，则因一则“蝴蝶”一词所予人之联想，可使人恍如见其颜色之明丽与姿态之翩翩，再则如杜甫《曲江》诗所写的“穿花蛱蝶深深见”，是则蝴蝶在花丛中的痴迷沉醉的情意也正复如在眼前。如果我们在人生的旅途中，果然曾有过如蝴蝶之明丽翩翻，更复如蝴蝶之沉醉痴迷的一段情事，那将是何等值得留恋和珍惜；然而在无常的人世中，一切可珍惜留恋的，充满明艳之彩色与痴迷之耽爱的情事，却不过都只如破晓前的一场短梦而已，正像晏小山词跋文所说的“悲欢离合之事，如幻如电，如昨梦前尘，但能掩卷怃然感光阴之易迁，叹境缘之无实”而已，此所以说“庄生晓梦迷蝴蝶”也。再看“望帝春心托杜鹃”一句，朱注引《蜀王本纪》云：“望帝使鳖灵治水，与其妻通，惭愧，且以德薄不及鳖灵，乃委国授之，望帝去时，子规方鸣，故蜀人悲子规鸣而思望帝。”又引《成都记》云：“望帝死，其魂化为鸟，名曰杜鹃，亦曰子规。”冯注则引《华阳国志》云：“望帝禅位于开明（按鳖灵号开明），帝升西山隐焉，时适二月，子鹃鸟鸣，故蜀人悲子鹃鸟鸣也。”又引《蜀都赋注》：“《蜀记》曰‘杜宇王蜀，号曰望帝，宇死，俗说云宇化为子规，蜀人闻子规鸣，皆曰望帝也’。”观夫上文所引，我们已经可以知道蜀望帝杜宇死，其魂魄化为杜鹃之传说的大概，只是义山取用这一则传说，又究竟何所取义呢？我以为对这一句诗我们所当注意的也该和前一句一样，看义山于用典以外，他自己增加了哪些字样。上句他自己所加的乃是“晓”字和“迷”字，而这一句他自己所加在上面的则是“春心”二字。“晓”字、“迷”字，既为上一句之主旨所在，那么“春心”二字就自当为本句的主旨所在了。至于“春心”二字的取义，则义山另一首《无题》诗的“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”两句，大可作为参考之用。“心”字上着一“春”字，已可令人生多少旖旎芳香之想，何况此一“春心”，又是“寸寸相思”的与“花争发”之心，则此春心之多情缱绻可知。只是《无题》诗的两句，义山乃是从反面下笔，其意盖谓与花争发的春心，既然最后只会落得寸寸成灰的心碎的下场，那么还是不要与花争发地如此耽溺于相思吧。至于本句之“望帝春心托杜鹃”，则全从正面着笔，是望帝之心不仅为多情缱绻之春心，而且此一多情缱绻之心更复至死难休，虽在魂魄化为异类的杜鹃以后，也依然是历劫不已，故更继之以“托杜鹃”三字。夫杜鹃之为物，其鸣声之凄厉固已足可使闻者断肠，而况其哀鸣之切，更复每至泣血不止，而望帝死后之魂魄既化为杜鹃，其“春心”又更复就寄托于如此悲鸣泣血的杜鹃之上，则望帝所执著以迈越生死的一份“春心”，其哀怨凄伤也就可以想见了。而这种痴迷的执著，又何仅望帝为然，义山不过藉此一故实之意象以表现所有的不能消蚀的一份“春心”而已，故曰“望帝春心托杜鹃”也。再看“沧海月明珠有泪”一句，朱注引《文选》注云：“月满则珠全，月亏则珠阙。”又引郭宪《别国洞冥记》云：“味勒国在日南，其人乘象入海底取宝，宿于鲛人之宫，得泪珠，则鲛人所泣之珠也。”又引《博物志》云：“南海外有鲛人，水居如鱼，不废绩织，其眼泣则能出珠。”冯注则引《大戴礼记》云：“蚌蛤龟珠，与月盛虚。”又引义山《回中牡丹》一诗之“玉盘迸泪伤心数”句注云：“左思《吴都赋》注：‘鲛人临去，从主人索器，泣而出珠满盘，以与主人。’ ”又引义山《题僧壁》一诗之“蚌胎未满思新桂”句注云：“《吕氏春秋》‘月望则蚌蛤实，月晦则蚌蛤虚’。”从前面所引的几种说法来看，则一来因为大海之上产蚌蛤，而蚌蛤之珠则与月盈虚者也，所以月满之夜，沧海上之蚌珠应该颗颗都是匀圆明亮的，再则珠之有泪则有两种可能：其一，珠之匀圆闪烁，其本身就有如晶莹之泪点，故望之如有泪光之闪烁；其二，则既有鲛人泣珠之说，则此匀圆闪烁之珠颗，原来即为鲛人之泪点所化，故其上仍有泪光之闪烁。典实与句意既明，现在来看一看这一意象所予人的感受何似了。“沧海月明”，仅此四字已可使人感到一片广海，浩瀚空茫，孤月在天，苍凉皎洁，在空茫和虚明中充满了一种无可言说的哀感。再继之以下面的“珠有泪”三字，则无论其所指的乃是泪之成珠或珠之似泪，总之在空茫虚明的情境中，颗颗的明珠上都似有泪光之闪烁，即泪即珠，即珠即泪，而珠是何等匀圆珍美，泪是何等痛苦哀伤，以如此匀圆珍美之珠颗，奈何竟一如彼痛苦哀伤之泪点？以如彼痛苦哀伤之泪点，奈何又尽化为如此匀圆珍美之珠颗？在这种珠与泪的结合中，遂使人感到诗人之哀伤悲感，乃是何等珍美而又何等凄凉，更加以前面“沧海月明”之背景的陪衬，其珍美而凄凉的哀伤，乃直有欲在茫茫广海中凝化为一片虚明的寥廓苍凉之感，此所谓“沧海月明珠有泪”也。再看“蓝田日暖玉生烟”一句，朱注引《长安志》云：“蓝田山在长安县东南三十里，其山产玉，亦名玉山。”张氏《会笺》则引《困学纪闻》载司空表圣语云：“诗家之景如蓝田日暖良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也，李义山‘玉生烟’之句，盖本于此。”义山此句与前一句为明显之对比，“蓝田”为产玉之地，与前一句产珠之地的“沧海”正复相对，且蓝田既为产玉之名山，有此二字乃可使下文的“玉生烟”三字更为生色动人。至于“日暖”二字，更直写出丽日之下的一片暖霭晴光，再加之以下面“玉”字所予人的温润之感，“烟”字所予人的迷蒙之状，玉而生烟则温润而迷蒙，自有一种感受极亲切而又无从把握的迷惘之情。这一句与上一句之“沧海月明珠有泪”相对，私意以为义山乃是藉两种不同的意象来表现人生中种种不同的境界和感受，所以这两句乃处处为鲜明之对比，因为唯有在对比中才能夸张地显示出境界之不同的多种变化之可能性；如此则无论其为明月之寒宵，无论其为暖日之晴昼，无论其为寥落苍凉之广海，无论其为烟岚幕霭之青山，无论其为珠有泪的凄哀，无论其为玉生烟的迷惘，凡此种种乃都成为了诗人一生所经历的心灵与情感之各种不同境界的象喻。然后再继之以“此情可待成追忆，只是当时已惘然”的结尾，于此而反顾全篇，则“锦瑟”两句乃是总起，写对于已逝之华年的思忆；然后以“庄生”、“望帝”两句，写人生之蝶梦匆遽易醒，而春心之执著则至死难休；再以“沧海”、“蓝田”两句写无论在苍凉或温蔼之境界，其凄哀与迷惘之情皆不得解脱；然后以最后一联为总结，“此情”者前两联所写之“蝶梦”、“春心”与夫“珠有泪”、“玉生烟”之种种情事也，“可待成追忆”者，谓“可能要等到追忆之时吗”？此乃是一句问话的口气，张相《诗词曲语辞典》解释“可”字，即曾引义山此句之“可待”，以为乃“岂待”或“哪待”之意。如果把此句与下文合看，则义山之意盖云此情岂待到追忆时始觉惘然，只就在当时也已经足以使人怅惘低回了。这首诗之意象，虽然在初看时似颇为参差错综，因为中间四句几乎每一句是一种不同的象喻，不相关联，可是纵观全篇却又自有其分明之脉络可寻：首两句总起，中四句分举四种不同的意象，末两句为总结，乃是极完整的一篇诗，而且全篇又恰好写出了义山对整个一生的感情方面的体认和感受。这当然乃是足可作为义山之代表作的一首好诗。

第二首《燕台》四首之一，一则因为这首诗篇幅过长，如每句详细解说，在本文篇幅之比重上似嫌过重，再者我以前在《纯文学》第二卷第二期中曾发表过一篇谈《燕台》四首的稿子，所以不拟在此再加赘述。然而我现在却不肯取义山另一首诗为例，而仍然要选取这首诗的缘故，则乃是因为这首诗在意象之使用及章法句法方面都有可称述之处。先说章法。这首诗乃是以叙述的口气为开端及结尾，而中间则是错综的意象的组合，开端先写春之来临，从“风光冉冉”所象喻着的春心之觉醒写起，然后以“娇魂”象喻所追寻之某一窈眇幽微之对象，以“蜜房羽客”及“冶叶倡条”象喻自己追寻之心意的恳挚与追寻的周至，以“暖蔼”、“高鬟”两句象喻迷蒙中之恍若有见，以“雄龙雌凤”及“絮乱丝繁”两句象喻完美之境界之终不可得与绝望后之意惘情迷，以“醉起微阳”及“映帘梦断”两句象喻迷惘中之将幻作真的颠倒痴迷，以“愁将铁网”及“海阔天宽”两句象喻纵有坚毅之心意而终然落空一无所获的可哀，以“衣带无情”及“春烟自碧”两句象喻有情之憔悴与无情之冷漠的对照，以“研丹擘石”及“愿得天牢”两句象喻现实之磨蚀与幽怨之长存，然后末数句则转为叙述之口吻，以“夹罗委箧”及“香肌冷衬”两句写三春既逝，炎夏方来，于是继之以“今日东风自不胜”一句总结春光之已老，而最后则又以“化作幽光入西海”一句重回到象喻的笔法，写春光之长逝不返。综观以上两例，义山诗通篇之多错综之意象表现，而其意象又复极幽隐深微难于以理念说明已可概见一斑；至于章法方面，则私意以为义山诗也有一大特色，那就是义山之诗篇虽多为意象之组合而其起结之际却隐然有一种理性之提挈。如前举两例，《锦瑟》诗首两句为总起，末两句为总结，固属明白可见，即如《燕台》诗虽通篇全为错综之意象所组成，而其开端与结尾之处则也曾用一些较近于叙述的理性的口吻。以理性之提挈来错综地标举一些感情的意象，这乃是义山诗章法方面的一大特色。至其句法方面之特色，则义山往往乃是用理性之句法来组合非理性之词汇，如其“高鬟立共桃鬟齐”一句，“ ‘什么’立共‘什么’齐”这在句法上原是通顺的，合于理性的，可是义山却用了“桃鬟”一个非理性的词汇；又如其“化作幽光入西海”一句，“化作‘什么’入‘什么’ ”，原来也是合于理性的通顺的句法，可是义山却用了“幽光”、“西海”等词汇，说“东风”可以化作“幽光”而进入“西海”，组合句子的方法虽然是理性的，可是组成的句意却是非理性的了。前一首《锦瑟》诗，以句法而论，也多是通顺的合于理性的句法，可注意的是这些用理性组成的句子，却表现了非理性的意象。这正是义山诗最大的一点特色。

最后我要把以上所举的三位诗人对于意象所使用的材料及方法作一个总括的比较。我以为一般说来，渊明所使用的意象，其取材多出于现实中可有之事物；杜甫所使用的意象，其取材多出于现实中实有之事物；而义山所使用的意象，其取材则多出于现实中无有之事物。自然这种分别只是就他们几首代表作所予人的一般印象而言，如果有意寻求例外的诗证，则渊明《读山海经》之“丹木”、“青鸟”，其取材岂不也有出于现实中无有之物者，而义山《暮秋独游曲江》之“荷叶”与夕阳楼之“孤鸿”，其取材岂不也有出于现实中实有之物者。只是就这三位诗人一般所表现的为人与为诗的态度而言，则渊明乃是一位从平实真朴中见深微高远的人，其为诗与为人都一向以平实真朴为主，而不喜欢炫奇立异。而另一方面，渊明又是一位以精神胜过物质的人，他在诗中所表现的事物，也往往只是遗貌取神的抒写，所以在他诗中所活动着的，也往往只是某一些事物的概念，而并不是那些事物的实体，因此在渊明诗中一向没有刻露的写景咏物之作。他所写的孤云、飞鸟、松树、菊花，都只是他对这一些事物的概念，而且往往只是渊明以个人精神所体认的概念，而决非客观的现实中某一实有之个体。正如我在前面曾说过的，渊明诗中之意象，只是“以心托物”之结果，他只是把心中的概念用他所体认的物的概念来作表现而已。只是渊明心灵活动之领域虽极精微高远，而其为人之态度却又极平实真朴，这是他之所以虽不取象于现实中实有之个体，而却依然取象于现实中所可能有的某些事物之概念的缘故。至于杜甫则不然了，杜甫之特色乃在于以最大的关心留意现实，以最大的勇气面对现实，以最大的天才叙写现实，杜甫乃是写实诗人的巨擘，其诗篇中所叙写的大半为现实中实有之事物，只是杜甫同时却又是一位感情最为深厚热挚的诗人，他经常把他自己的一份强烈的感情，投注于他所写的一切事物之上，使之因感情与人格的投注，而呈现了意象化的意味，正如我在前面所说的杜甫诗之意象化乃是“以情入物”的结果，他原来就是因了把自己的感情投入，而使一切他所写的现实之事物意象化起来的，因此我说杜甫诗中之意象多取材于现实中实有之事物，那正因他的诗篇原就是以写实为主的缘故，至于义山，这才真的是一位意象化的大师，我之所以这样说，乃是因为渊明与杜甫诗中意象化之表现尽管其如何丰美，可是在作者而言，却仍不过只是一种自然的流露而已，而义山诗中之意象则是“缘情造物”。在义山诗中我们可以清楚地感到，作者对于意象的有心制造和安排。有时在义山诗中所表现的就是一片错综繁复的缤纷的意象，这与渊明、杜甫之于叙述之际尚有理念可寻，而意象仅为心灵或感情之自然寄托或投射的情形完全不同。而且如我在前面所言，义山既以其天生之禀赋与后天之遭遇特别耽溺于残缺病态哀伤的情调，又特别爱用隐约幽微的表现方式，因此其意象之所取材，也就特别偏爱于某些带着恍惚迷离之色彩的非现实之事物。因为唯有这些非现实之事物，才能够表现出他的哀伤窈眇的幽隐的情思，这是我之所以说义山诗之意象多取材于现实中无有之事物的缘故。至于章法方面，则这三位诗人也有不同之处，渊明之态度乃是以任真为主，或者表现为层次井然之平叙，或者表现为心念流转之跳接；杜甫则是以理性与感性兼济，纵使由于感性的联想发为突然的转接，也依然不忘在理性上作先后之呼应；而义山则往往乃是以一些意象的错综并举为主，而有时在首尾发展之际略作理性之提挈。至于句法方面，则渊明大多用古诗平顺直叙之句法为主，杜甫则有时只掌握感性之重点，而在句法上表现为颠倒或浓缩，义山则是以理性之句法来组合一些非理性之词汇。杜甫的句子有时只要将之平顺地伸延倒转过来，就可以成为明白易解的语句，义山则是尽管其文句完全合乎文法，也依然不可具解。如果说杜甫的一些句子乃是文法上的难懂，则义山的一些句子就是本质上的难懂，义山的诗在本质上就是完全只可以感性去体认，而不可以理性去说明的。从渊明的以心托物的意象表现，及其任真自得的章法与平顺直叙的句法，到杜甫的以情入物的意象表现，及其转折呼应周至的章法与颠倒浓缩的句法，再转为义山的有心使用的意象表现，及其虽以理性提挈然而全为意象之综合的章法与本质上全属于感性的句法，我以为我们不仅可以从此看出三家的风格之不同，而且在他们的不同间，似乎还有着某些属于文学表现方式的历史的演进的意味。我这样说并不是扬义山而抑渊明，渊明之高妙乃是无人能及的，只是渊明之高妙乃是全属于一种人格本身的自然流露，而并不属于表现之技巧的自觉性的演进，而杜甫之练句谋篇，与义山之标举意象则是有着某种技巧方面的自觉性的演进的。

用比较现代的观点去看一些中国旧诗人的作品，而发现他们乃是经得起用任何时代任何新的理论观点去研析的，这乃是一件极可欣喜的事，而且说不定这种研析还有可资现代诗人的参考借镜之处，那当然就更可欣幸了。


注　释

〔1〕我在《迦陵论词丛稿》中所收录的一篇《论温韦冯李四家词之风格》的小文，于论及温词有无托意之时，曾经说凡是确实有所托喻的作品该是从其叙写的口吻中就直接可以感受得到的，像渊明这一首诗，仅此开端一句，便已可使人感到有托喻的意味了。

〔2〕按此两句，焦竑本作“厉响思清晨，远去何所依”，然而前面既然已有“夜夜”之言，则此一夜与彼一夜之间，当然已曾有过清晨的到来，此处再去思“清晨”殊觉无味，故一般多不用焦本。

〔3〕《瘦马行》一首，黄鹤注以为为房琯罢相而作，蔡兴宗以为公自伤贬官而作。《佳人》一首，仇兆鳌引旧注谓托弃妇以比逐臣，杨伦《镜铨》云带自喻意。

〔4〕王维桢《杜律颇解》云：“江湖指所寓之地。”张[image: alt]《杜工部诗通》云：“江湖谓潇湘洞庭。”金圣叹《唱经堂杜诗解》云：“顾戈江湖，滔滔皆是，将何底止邪。”黄生《杜诗说》云：“江湖满地，即陆沉二字变化出之。”至于详细解说可参看拙著《杜甫秋兴八首集说》。

〔5〕可参看缪钺所著《诗词散论》。


谈《古诗十九首》之时代问题
——兼论李善注之三点错误

提到《古诗十九首》，首先要说明的，乃是将这十九首诗视为一组诗的源起。原来在齐梁之间，流传着一些汉魏以来的古诗，据钟嵘《诗品》所云“陆机拟十四首……其外四十五首”的话来看，则当时钟嵘所见的古诗，至少当有五十九首之多；而《昭明文选》则选录了其中的十九首编为一组，列于卷二十九《杂诗上》，统名之曰《古诗十九首》。自此以后，其他诸诗虽渐有亡佚，而此十九首诗，乃独流传千古，成为了我国五言古诗的最早期最成熟的代表作品。而五言之句式实为我国旧诗之基本句式，因此这十九首诗之谋篇、遣词、表情、达意的各种方式，也就给予了我国旧诗以极深远的影响。然而一两千年以来，关于这十九首诗的时代与作者之问题，却始终未能获得一个确切一致的结论，这真是一件极可遗憾的事。

关于这十九首诗的时代问题，其所以引起后世纷纭歧异之争辩的缘故，那便因为从最早提到这些诗的人，他们的说法和看法，就是不尽相同的，现在我先举出几种最早而最重要的说法：

一、刘勰《文心雕龙·明诗》云：“至成帝品录，三百余篇，朝章国采，亦云周备，而辞人遗翰，莫见五言。……古诗佳丽，或称枚叔，其《孤竹》一篇，则傅毅之词，比采而推，两汉之作乎？”

二、钟嵘《诗品》上云：“陆机所拟十四首，文温以丽，意悲而远，惊心动魄，可谓几乎一字千金。其外‘去者日以疏’四十五首，虽多哀怨，颇为总杂，旧疑是建安中曹王所制。”〔1〕

三、《昭明文选》卷廿九《杂诗上》，收《古诗十九首》。李善注云：“并云古诗，盖不知作者，或云枚乘，疑不能明也。诗云‘驱车上东门’，又云‘游戏宛与洛’，此则辞兼东都，非尽是乘，明矣。昭明以失其姓氏，故编在李陵之上。”

四、徐陵编《玉台新咏》，收枚乘诗九首，其中有八首，皆在《古诗十九首》之内，而作者姓氏并题枚乘。

综观以上四说，前两者为最早批评到这些作品的专著，后两者为最早编录这些作品的诗集，而他们对这十九首诗的时代与作者，却有着极不一致的看法。有人以为有早到西汉景帝时枚乘的作品；有人以为有晚到东汉明帝、章帝间傅毅的作品，或者更有晚到建安时曹王的作品；有人以为兼有西汉与东汉两代的作品；有人统名之曰古诗，而不作任何时代与作者之确指。此四说中，统名古诗之一说似最为浮泛，然实亦最为矜慎，以其无一说可立，故亦无一说可击。至于兼两汉而言者，其说似最为圆通，然而如一细味此十九首诗之内容与风格，则知此种说法，实不可信。因为西汉景帝之世，乃当公元前156至公元前141之间，而至东汉建安之世，则当公元196至公元219之间，其前后相去有三百余年之久，即使以傅毅所生当的东汉明帝、章帝之世而言，上距西汉景帝之世，也已有二百年左右，而这十九首诗所表现的风格，却绝不像是其间有相差百年以上的作品。说到风格之为物，虽颇为抽象，然而熟于文学演进之历史的人，却都知道，文学风格之演进，几乎如生命之成长一样，是与时推移，无法阻遏的一件事。

即以有唐一代而论，不过二百八十余年之久，而诗风大别之已有初盛中晚之四变。又如宋代之词，北宋初期之晏、欧，既迥不同乎北宋后期之周、秦，南宋初期之放翁、稼轩，亦迥不同乎南宋后期之梦窗、玉田。又如元代之曲，初元之关汉卿、马致远，亦复迥然不同于晚元之乔梦符、张小山。这其间之差别，实在不仅是作者性格身世之不同而已，而是其用字、遣词、谋篇、立意乃至乎发声、叶韵种种表现之方式，都各有其不同时代之特色在，熟读各代文学作品的人，自可一目而了然于其演进之轨迹。而《古诗十九首》的各诗，其内容虽有种种不同，然其表现之方式，却是极为相近的，所以这十九首诗，虽然不是一人之作，而其作者之时代，却决不会相去过远。那么我们所要决定的，就是这十九首诗，究竟是哪一时代之作品的问题了。

首先，我要讨论的，乃是其中一部分作品，《玉台新咏》选录题名枚乘的问题。在前所举四书中，以徐陵《玉台新咏》之时代为最晚，据《梁书》，昭明太子生于梁天监前一年，卒于中大通三年，享年三十一岁。而昭明卒时，徐陵仅年二十五，至于刘勰与钟嵘二人，则皆生于齐代，刘氏《文心雕龙·时序》且有“皇齐御宝”之言，可见其书盖作于齐代。由此看来，则时代较徐陵为早的人，尚不敢大胆肯定其中有枚乘之作，而只说“或称枚叔”（按：叔乃枚乘之字），可见此一说法，原来就不为当时的人所采信。所以昭明乃统名之曰古诗，钟嵘且以为有晚到建安之作，而且明白地在《诗品·序》中说过“王扬枚马之徒，词赋竞爽，而吟咏靡闻”的话。凡此种种，都足以证明，当时一些态度较为矜慎，且较有识见的文士们，固早已对枚乘之能有如此成熟的五言诗作，表示怀疑不可信了。再者，我们就《玉台新咏》之编选的态度来看，如其序文“本号娇娥，曾名巧笑”之伪托，以及“往世名篇，当今巧制……选录艳歌，凡为十卷”之言，其轻率与不负责之态度已可想见，因此其题名枚乘之说，也就使人觉得不可采信了。最后，我们再就中国五言诗之成立而言，我们试看一看，今日所传下来的西汉的可信之作，如《汉书·苏武传》所载之李陵《别歌》，原来仅不过是楚歌体之短歌〔2〕；又如《汉书·外戚传》所载之《戚夫人歌》及李延年《佳人歌》，也都不是通体完整的五言诗；至于铙歌中的《上陵》一篇及《汉书·五行志》所载之成帝时民谣，这两篇虽然是通体五言之作，然而就其句法之简率质拙来看，实在仅可为五言之句，而却绝非成熟之五言诗。如此说来，而谓早在汉景帝时，便已有了枚乘所写的极成熟谐美的五言诗，这是极不可信的事。所以《文心雕龙·明诗》说：“至成帝品录，三百余篇，朝章国采，亦云周备，而辞人遗翰，莫见五言。”这正是诸家不肯轻于采信枚乘之说的缘故。而且我们再试看一看，晋陆士衡及宋刘休玄的《拟古》之作，就会发现他们所拟的古诗，其中都有《玉台新咏》题名枚乘之作，而陆、刘两家拟作，皆但取古诗首句为标题，而并不云拟枚乘，可见较齐梁更早的人，就并不信枚乘之说了。

其次，我们就要谈到傅毅与曹王之二说了。就今日所传与傅毅同时的班固之作品来看，如班固的《咏史诗》，其“三王德弥薄，惟汉用肉刑”之句，是何等近于散文的质拙的语法，所以《诗品·序》即指班固之作为“质木无文”，而傅毅之文才，从魏文帝《典论·论文》所说“傅毅之于班固，伯仲之间耳，而固小之”的话来看，则傅毅似乎也不是能写出如此谐美之五言诗的人物。而且除了《文心雕龙》继“或称枚叔”以后，一句不十分肯定的“《孤竹》一篇，则傅毅之辞”的说法以外，他人既并无傅毅之说，傅毅也未尝传有其他五言之作，所以傅毅之说，也是不可信的。至于曹王之说，则就其风格而言，似乎又嫌时代太晚了一点，因为曹王诸人，对于诗歌之写作，已有极浓厚之文士之习气，其为诗已经不免于“有心为之”的“作意”，而且已经逐渐注意到辞采之华美，往往流露有夸饰之迹，这与《古诗十九首》的“结体散文，直而不野”的风格，是并不相合的。而且如果曹王果有此等作品，则魏文帝《典论·论文》及其《与吴质书》等，权衡当时文士的论评中，也不会全无一语及之，所以此说之不可置信，亦复极为明显。

那么，这十九首诗，究竟是哪一时代之作呢？如果就这十九首诗的风格作直觉的判断，我的意思以为该是傅毅、班固以后，建安曹王以前东汉的作品，而且其中并无西汉之作。然而，历代以来，却一直有一些人，为了这十九首诗的东西汉之时代问题，而探研并且互相争辩着，因此我们不得不略举各家之说，然后再加以按断。

主张这十九首诗为东汉之作的，其重要之说，约有以下数种：




十九首之用字，有触犯西汉惠帝之讳“盈”字者，如“盈盈楼上女”、“盈盈一水间”、“馨香盈怀袖”等，屡用“盈”字，不加避讳，故当为东汉之作。

——顾炎武《日知录》




促织之名，不见于《尔雅》、《方言》等书，至汉末纬书，始见此名，故当为东汉后期之作。

——徐中舒《五言诗发生时期的讨论》




洛阳之“洛”，西汉人书中多作“雒”，据《魏略》及《博物志》，谓汉于五行属火，忌水，故改“洛”为“雒”，至魏始复原字，而十九首之“游戏宛与洛”，乃作“洛”字，故当为汉魏之间人所作。

——胡怀琛《古诗十九首志疑》




而主张此十九首中，有西汉之作的人，则也举出各种理由来驳斥以上诸说：




西汉人之作品中，亦有不避“盈”字者，如贾谊《陈政事疏》之“怨毒盈于世”，邹阳《狱中上书》之“死士盈朝”，皆为西汉人作，而并皆不讳“盈”字。

西汉人所作辞赋，其中鸟兽之名，即有不见于《尔雅》、《方言》者，盖缘我国地大物博，草木鸟兽之异名，《尔雅》、《方言》岂能遍载。

据段玉裁《说文》水部“洛”字注云：“雍州洛水，豫州雒水，其字分别，自古不紊……后人书豫水作‘洛’，其误起于魏，裴松之引《魏略》曰：‘黄初元年，诏以汉火行也，火忌水，故“洛”去“水”而加“佳”，魏于行次为土……土得水而柔，故除“隹”加“水”，变“雒”为“洛”。’……自魏人书‘雒’为‘洛’，而人辄改魏以前书籍，故或至数行之内‘雒’‘洛’‘错出’，据此知‘雒’‘洛’二字，自魏以来，多有人妄改之者，焉得依以立说。”

——隋树森《古诗十九首集释》




综观此反驳之三说，虽亦言之成理，然而实在细按起来，则此诸说，都不过仅为消极之反证，既不能据此以必其然，则又安能据此以必其不然，所以如果只有这些证明，则古诗十九首之时代，恐怕早已由主张全为东汉之作的一说获得定论了。

然而一千多年以来，这十九首诗，却一直纷争不已于东西汉之间的缘故，那便因为自李善之《文选·古诗十九首》注，便把我们引入了一个迷途。我在前面，已曾经引过李善的一段话，说：“诗云‘驱车上东门’，又云‘游戏宛与洛’，此则辞兼东都。”这段话原是对的，但李善却不敢据此以必其无西汉之作的缘故，那便因为李善认为《古诗十九首》之第七首，用的乃是武帝太初改历以前，西汉初年历法的缘故，现在我把原诗及李善注，分别抄录于后：




明月皎夜光，促织鸣东壁。玉衡指孟冬，众星何历历。白露沾野草，时节忽复易。秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适。昔我同门友，高举振六翮。不念携手好，弃我如遗迹。南箕北有斗，牵牛不负轭。良无磐石固，虚名复何益。

李善注：《春秋运斗枢》曰：北斗七星，第五曰玉衡。《淮南子》曰：孟秋之月，招摇指申。然上云促织，下云秋蝉，明是汉之孟冬，非夏之孟冬矣。《汉书》曰：高祖十月至霸上，故以十月为岁首。汉之孟冬，今之七月矣。




这首诗乃是感时物之变易、伤友道之不终之作，此一点本文不暇详述，而其引起问题的，乃是因其所写为孟秋之景，而诗中却有孟冬之言。关于这一点，李善之说，初看起来，似颇为言之成理，他的意思是以为《汉书》所云“高祖十月至霸上，故以十月为岁首”，乃是把夏历之十月当作正月，一如三代之改历者然，如是，则汉之正月乃是夏之十月，汉之二月乃是夏之十一月，依此推算，则汉之孟冬十月乃正当夏之孟秋七月矣，如此，一直到汉武帝太初元年改订历法，始复以夏之正月为岁首。此诗有孟冬之言，而所写乃孟秋之景，故此诗如就李善所说的历法来看，则定然该是汉武帝太初改历以前的作品了，这就是一千多年来，大家都不敢断然否定此十九首中有西汉之作的缘故。

但是，仔细察考起来，则李善之说，实在有极大的三点错误：第一，李善以“玉衡”与“招摇”混为一谈，此其错误之一；第二，李善以为孟冬乃指季节而言，此其错误之二；第三，李善以为汉初之改历，乃是将夏历之十月改称为正月，此其错误之三。今分别将此三点错误，辨正说明于后。第一，我们先要弄明白北斗七星的名称及其所指之方位与历法的关系。北斗一共有七星，据《春秋运斗枢》云：“斗，第一天枢，第二旋（按：即天璇，又作天璿），第三玑（按：即天玑），第四权（按：即天权），第五衡（按：即玉衡），第六开阳，第七摇光，则招摇也。第一至第四为魁（按：乃斗之首也），第五至第七为杓（按：杓音标，谓斗之柄也）。”以上为七星之名称，至于七星所指之方位与建历之关系，则据《史记·天官书》云：“北斗七星……用昏建者杓……夜半建者衡……平旦建者魁。”所谓“建”者，建历之所据也，按《天官书》所云，乃谓昏时观测北斗，则以杓（即斗柄最后一星，名招摇者）所指之方位为依据，而夜半观测，则以衡（即第五星玉衡）所指之方位为依据，平旦观测，则以魁（即斗首第一星，名天枢者）所指之方位为依据。而天上则分有子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥之十二方位，寅为孟春之方位，卯为仲春之方位……其他由此类推。而一般建历，则以昏建为准，如昏时斗杓指在寅之方位，则为孟春之月，昏时斗杓指在卯之方位，则为仲春之月……如此类推。故《淮南子》所云“孟秋之月，招摇指申”者，其意乃谓孟秋之月，如依昏建之法观测，则斗杓（即招摇）当正指在申之方位也。然而如在夜半观测，则知虽同在孟秋之月，而其指在申之方位者，乃不为招摇，而为玉衡矣，所谓“夜半建者衡也”；如在平旦观测，则指在申之方位者，又不为玉衡，而为天枢矣（天枢即魁之第一星），所谓“平旦建者魁也”。盖因地球有自转与公转之运行，故如在每日之同一时刻观测，则斗所指之方位，因地球之公转而每日不同，一月之久，则已自此一方位移至彼一方位矣，但如在同一夜间观测，则斗所指之方位，乃因地球之自转，而每时不同，由昏时，而夜半，而平旦，而斗之方位，因时刻之不同，亦数移易矣。所以此诗中所云“玉衡指孟冬”，其“孟冬”二字，实在并非指四时之季节，而乃是指天上十二方位中，相当孟冬的“亥”之方位。如果在夏历孟冬之月，则昏时杓所指者，固正当为“亥”之方位，然而如果在夏历孟秋之月，则在夜半至平旦之间，当斗魁（即天枢）逐渐移指孟秋“申”之方位时（所谓“平旦建者魁”也），而玉衡乃正逐渐移转至孟冬“亥”之方位，此种景象，在秋宵之夜空，固属历历可见者也。所以此句“玉衡指孟冬”云云，实在乃是写秋宵静夜之深，而并非写四时季节之易，其理实至为简明。而李善既混“招摇”与“玉衡”为一谈，又不明此句中“指孟冬”三字之意，不以方位释孟冬，而以季节说孟冬，于是与全诗所写孟秋之景，乃大相扞格，乃又不得不强用汉初“以十月为岁首”之说以释之，于是乃又陷入另一更大之错误中。盖高祖至霸上，以十月为岁首之事，与三代之改历，实在并不尽相同，原来汉初之以十月为岁首，乃是仅仅把十月当做一年的开始，而其季节与月份之名称，则未尝改易也。所以《史记》、《汉书》于太初以前之诸帝本纪，每年皆以冬十月为始，虽以之为一年之始，然而于时与月则仍称为冬，且仍称十月也。所以王先谦《汉书补注》，于高祖元年叙事至“春正月”时，乃注曰：“秦二世二年，及此元年，皆先言十月，次十一月，次十二月，次正月，俱谓建寅之月为正月也，秦历以十月为岁首（按：汉初即沿用秦历仍以十月为岁首），汉太初历以正月为岁首，岁首虽异，而以建寅之月为正月则同，太初元年正历，但改岁首，未尝改月号也。”此其言可为明证。李善不察，而遽谓“汉之孟冬，今之七月”，其荒谬已甚，所以李善的说法，根本不可采信。如此，则主张此十九书首中为有西汉之作的一条最有力的证据，也被推翻了。

因此，我们可以下一个结论，那就是无论就其所表现之风格作主观的评断，或者就其所用之辞字地名等作客观之评断，这十九首诗，都当为东汉之作，而不可能是西汉之作。而且这十九首诗中所表现的一部分及时行乐的消极颓废之人生观，更大似东汉衰世之音，所以我以为这十九首诗，很可能是东汉之时，班固、傅毅以后，较建安曹王略早的一个时代的作品。这或者可能是一个比较可信的说法。


注　释

〔1〕《文选》载陆机所拟古诗十二首，其中十一首皆见于《十九首》中；又《诗品》所云其外四十五首之“去者日以疏”及“客从远方来”等句，亦并见《十九首》中。

〔2〕世传之苏李赠答之五言诗实不可信，早自刘勰《文心雕龙》、颜延年《庭诰》，便已疑其为伪，迄梁启超《汉魏时代之美文》一文，辨之已详，兹不具论。


一组易懂而难解的好诗
——以《行行重行行》为例

在开始正文以前，首先我要说明在标题中所用的“懂”与“解”两个字，实在并无深意，“懂”就是明白、懂得的意思，“解”则是分析、解说的意思。我之取用了这一个标题，完全只是因我教书二十多年以来一点甘苦自得的体验而发。根据个人的教书经验，我以为诗可以分做四类。其一是易懂也易解的诗，如元稹的《上阳白发人》、白居易的《新丰折臂翁》，这些诗不仅在字面上没有生字难词，可以使“老妪都解”，就是在内容方面，对其所吟咏的情事，也是不难加以明白确指极易解说的，这一类诗我们姑且把其艺术价值置而不论，至少以教书而言，我以为乃是最为容易讲解的一类诗。其二则是难懂而易解的诗，如韩愈的《南山》诗，卢全的《月蚀》诗，这些诗中充满了难字怪句，看起来非常难懂，要讲这些诗，一定要费许多时间为那些生难的字句翻检字典和辞书，可是在内容方面则并无什么深意可资探寻和解说，这一类诗也许有某一些对奇险有偏好的读者会认为也不失为艺术上另一方面之尝试和成就，但就我个人而言，总以为讲这一类诗费力甚多而所得甚少，好像颇不合算的样子。其三则是难懂也难解的诗，如李白的《远别离》、李商隐的《燕台》诗，这些诗不仅在字句方面一看就使人觉得闪怪变幻难于把捉，讲解起来更是情思幽邈，众说纷纭，使人难以明言其意旨之究竟何在，这在教书而言，是很难解的一类诗，然而寻幽探奇虽艰难曲折也自仍有其一份乐趣在，以我个人而言，对这一类诗是颇有着一些偏爱的。其四则是易懂而难解的诗，这一类诗，我以为也可以分别为两种，从字面之明白浅显言，其使人易懂虽是一样的，可是在内容方面使人难解的原因就不尽相同了。一种使人难解的原因是由于内容所蕴蓄的深远幽微，使人难以为其意蕴加以界说，则读者纵使颇有会心，也难以言语来解说表达，如陶渊明《饮酒》诗“结庐在人境”一首的“此中有真意，欲辨已忘言”可以为代表；又一种使人难解的原因则是由于语意与语法的含混不清，造成一种模棱两可的现象，使人难以确指其含意究竟何在，如李后主《浪淘沙》“帘外雨潺潺”一首之末两句“流水落花春去也，天上人间”之“天上人间”四字可以为代表。这两种易懂而难解的诗，都是看似浅明，而极难解说的，而以艺术价值言则这一类易懂而难解的诗往往有极高的成就，因为这一类诗以表现而言其写作态度往往最为真挚诚恳，丝毫没有逞强立异争新取胜的用心，而意蕴方面则又深微丰美使人有取之不尽、用之不竭的感受，《论语》有言曰：“仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后。”这是很值得我们研赏的一类诗，因此我很想为这一类诗寻出一种解说上的基本原则来，这是我所以要想选择一组易懂而难解的诗来加以解说的缘故。当然我原可以作自由之选择，如前所举之渊明诗及后主词都可作为此一类诗之例证来加以分析解说，然而我现在所选取的则是较之渊明诗和后主词都年代更早也更有系列的一组诗，因为我以为这一组诗同时可以代表前面所举的易懂难解之诗的两种类型，无论在内容之深微丰美及语意之含混模棱方面，都值得我们将之作为例证来加以讨论分析，这一组诗就是在中国文学史上一向被人目为评价最为高卓而解说也最为纷纭的一组诗——《古诗十九首》。

关于《古诗十九首》之时代与作者的问题，自齐梁以来早就有着许多不同的说法，我以前曾经写过一篇短文《谈〈古诗十九首〉之时代问题》，因此在本文中不拟再加赘述，而且，这一方面的考证也不是本文的重点所在。总之，我以为这十九首诗乃是东汉之世的作品，作者虽时代相近却并非一人，其姓名也早已不可且不必确指，而各诗所咏之内容，也并无一定之次序，更无任何关联或一贯性之可言，然而如果以艺术价值来衡量，则这十九首诗却又确实有着艺术境界上某种成就之一致性。

先从内容方面来说，我以为诗人所写之内容，就其深浅广狭而言，可以分为两类，一类属于共相的，一类是属于个相的。王国维《人间词话》评后主词云：“后主之词真所谓以血书者也。宋道君皇帝《燕山亭》词亦略似之，然道君不过自道身世之戚，后主则俨有释迦基督担荷人类罪恶之意，其大小固不同矣。”有人从字面上来吹求，说后主既非宗教家，又本无救世救人之意，如何可以将之比作释迦基督？又如何能说他有担荷人类罪恶之意？其实这是误会了王国维的本意，王氏的本意只是以释迦基督来作一种借比，他的本意乃是说后主所写的词好像能写出千古人类所共有的某种悲哀，而道君皇帝所写的则只是一己小我个人之悲哀而已。如道君皇帝之《燕山亭》词，他所写的“裁剪冰绡，轻叠数重……院落凄凉，几番春暮……万水千山，故宫何处”，似乎都只是属于个相的外表的事迹，而后主《虞美人》词所写的“春花秋月何时了，往事知多少”与《乌夜啼》词所写的“林花谢了春红，太匆匆”则是所有有情之人所共有的伤今怀往的哀伤，与所有有生之物所共有的生命无常的慨叹，也就是说后主所写的情意境界乃属于共相的。其所以能呈现为人类情感上之某种共相，我以为乃是由于他能写出人类感情活动的某种基型的缘故。而且这种感情往往乃是人所同具的最原始最基本的感情。以《古诗十九首》而言，其所以能享有千古常新的高卓之评价者，也就正因为它们所写的乃是千古常新的人类最根本的感情之基型的缘故。虽然《古诗十九首》之内容并不尽同，但无论其所写的是离别的怀思，无常的感慨，或是失志的悲哀，总之它们所表现的乃是人类心灵深处最普遍也最深刻的几种感情上的基型。因此在意蕴方面，这十九首诗可以说得上是经得起千古所有人类的无尽的发掘，而都能对之引起共鸣的，而意蕴愈普遍深微的作品，也就愈难以外表肤浅的事迹来加以解说界定。这种意蕴当然与渊明诗的“此中有真意”并不相同，因为十九首所写的乃是人与人间感情的共相，而渊明诗所写的“真意”则是人与自然间精神的交融，其内容当然不同，然而由于意蕴之难以界定，而使读者对之感到易懂而难解的一点则是相同的。这是欣赏《古诗十九首》所当具有的第一点认识。

其次再就语法与语意之含混模棱而言，西方文学批评界对这方面之研究已经建有相当之体系，最著名的如威廉·恩普逊（William Empson）所著之《七种暧昧的类型》（Seven Types of Ambiguity），他把诗歌的语意与语法之含混模棱的现象标举出七种暧昧的类型，最近哈佛大学的梅祖麟先生也曾因恩氏之启发而写了一篇分析中国诗的文章，标题为《文法与诗中的模棱》，文中曾分七节来讨论唐诗律绝中的模棱与假平行的各种现象。其实无论东方或西方的诗歌中都有此种含混模棱的现象，而且其语意与语法的变化甚多，很难以少数几种类型来归类，但是承认诗歌中可能有此种含混模棱之现象的存在，此一认识则是极为重要的，而且此种现象往往也正是造成一篇伟大作品的重要因素。因为正是这种含混模棱的语意与语法，有时却使得作者与读者之意念的活动范畴都更加深广丰富起来。传统的批评界一向缺乏此种认识，因此传统的批评总是想努力把一首诗加以最为拘限的界说，而且各是其所是，对一切不合一己之见的说法都妄加排斥，这是一件极可憾惜的事。我以前曾写过一本《杜甫秋兴八首集说》，从这本书中所收集的资料，就可看出在三十五种不同的注本中，对杜甫这八首诗有着何等纷纭歧异的解说，而综合起来一看，就会发现这种种不同的解说在杜甫诗句中原来都有着相当的可能性，而如果想要择一固执把其他说法都一概抹杀，则反而是愚拙而浅薄的看法了。有了这种认识，我们在对诗歌加以解说时，就可以有若干方便，而不会再犯固执拘限的毛病了。我在前面已经说过，诗歌中含混模棱的现象，变化甚多，如果就其外表来归类，乃是一件极为烦琐的事，但如果从其根本的来源来归类，就简单得多了。我以为诗歌之所以引起含混模棱的现象可以有三种因素：其一，由于表现的工具——文句的读法与语义所能引起的解释之分歧；其二，由于表现的内容——作者心中之意识的活动之难以确指；其三，由于表现的效果——读者心中所引起的感受与联想之反应的不同。我在前面所举的后主词之“天上人间”一句，其所以引起含混模棱之现象，主要乃是因为语法之不够完备，因为这一句中的四个字，实在只有两个名词，一个是“天上”，一个是“人间”，要想加以解说，势必要在这两个名词之外，更加以若干补足的述语，这些述语如何加在上面，当然就未免见仁见智各有不同了。至于《古诗十九首》之所以造成若干含混模棱的现象，则分别具有前面所说的三种因素，有时且是两种或三种因素的混合，因此承认这些含混模棱的现象，乃是欣赏《古诗十九首》所当具有的另一点认识。

前面我曾说过《古诗十九首》虽非一人之作，然而在艺术价值上，却有着某种成就之一致性，其成就即在于从内容方面而言，其意蕴之深微普遍既最近于人类感情方面的几种最根本的基型；而从表现方面而言，其语意与语法之含混模棱，又最为丰美而富于变化，因此《古诗十九首》的文字虽极为简单平易，而所引起的解释则是人各一辞，异说纷纭，这正是一组最可作为代表的易懂而难解的好诗。自齐梁以来，对这十九首诗加以评注解说的著作已有很多，除了对作者及时代的考据之说不算以外，对于内容方面的解说大抵是想对之从外表的事迹来加以界定者多，而从感情之基型来加以推演者少，现在就让我们试从一个新角度兼采各家之说，从多种解说之歧义中来对其所蕴涵之感情的基型一作探寻的工作。在此有一点我必须声明的，就是此文并非考证专著，因此除了特殊的解说我标明了出处以外，至于一般性的解说，为了避免烦琐，我并未一一注明出处，这是要请读者谅解的。下面即以《行行重行行》为例，来解说《古诗十九首》之易懂而难解。先抄录全诗如下：




行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可知？胡马依北风，越鸟巢南枝。相去日已远，衣带日已缓。浮云蔽白日，游子不顾返。思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭。




这首诗当然一望而知乃是一首写离别之情的诗，昔江淹《别赋》有云：“黯然销魂者，唯别而已矣。”别情正是一般人类所共有的一种感情经验，虽为人类共有之情，其表现于诗歌之作品中却也仍有着共相与个相之不同。例如柳永《夜半乐》词之“冻云黯淡天气，扁舟一叶，乘兴离江渚……到此因念绣阁轻抛，浪萍难驻”，其别情就是属于个相的；而此一首古诗所写的“行行重行行，与君生别离”，其别情则是属于共相的。属于个相的作品，对于时间、空间与夫事迹、人物，大概都有着比较可以界定的叙述，如前所举的柳永之《夜半乐》一词，我们可以从“冻云”一句知其时节，从“江渚”一句知其地点，从“扁舟”一句知其为水路而非陆路，从“绣阁轻抛”数句知其为远行人之口吻而非送行人之口吻，为男子之口吻而非女子之口吻。可是现在我们所要研究的这一首“行行重行行”的古诗则不然了，这一首诗不仅没有写出明确的时间和地点，甚至连它是远行人的口吻，是男子之口吻或女子之口吻，亦复难于确定，因此历代解说这首诗的人也就有了纷纭不同的说法，有人以为是逐臣之辞，有人以为是弃妇之辞，有人以为是行者欲返而不得之辞，有人以为是居者怀人而不见之辞，如果把这首古诗与柳永的那首《夜半乐》词相较，则柳永那首词对读者所能唤起的共鸣乃是有限的，而这一首《行行重行行》的古诗所能唤起的共鸣则是无限的，那就因为这首古诗所写的不是外表的个相，而是人类心灵中之某种情感活动之共有的基型的缘故。因此，时无分古今，地无分南北，人无分男女，事无分远行与送行，遂都被包容于此种基型之中，而同被其感动而唤起共鸣了，陈祚明《采菽堂古诗选》评十九首云“人人读之皆若伤我心者”，就正是因为这一种道理。如果以为这一首诗之多歧解是它的短处或者妄想要固执一端而蔑弃其他的说法，那就未免浅之乎视此诗，同时也就不能体会这首诗的真正的好处所在了。

现在我们先从第一句“行行重行行”看起。这一句五个字全用平声，如果绳之以后世声律之说的四声八病的限制，则这一句诗竟可以说是通身是病了，然而我们读起来不但未尝觉得有任何违拗哑涩之感，反而觉得就恰好正是这五个字才真正写出了我们离别之时所共有的一份感觉和声音。而我们试一分析就会发现原来这五个字中乃竟有四个字是相同的，其实这一句诗原来就只是“行行”一个叠字动词的重复，中间一个“重”字也只不过是点明此一重复之动态的字样而已，所以这五个字在意象上，所呈现的原来就是一片基本的离别的动态，而且无论以远行人而言，以送行人而言，都是同样真实的。从远行人而言，渐行渐远，当然是“行行重行行”；从送行人而言，则目送去者之渐远，其动态也依然是“行行重行行”，何况这五个字除了意象上呈现着一片离别之基本动态而外，声音上的五个平声字，所予人的也一样是一逝不返、有去无还的感觉。而这五个字又何其简单何其平易，何其朴质而自然，完全没有丝毫安排雕饰的用意存在于其间，昔《庄子》有“天籁”、“人籁”之说，如果说后世声律谨严的有心用意之作是“人籁”，则这五个字就正近于所谓“天籁”了。

次句之“与君生别离”也是一句极平易的句子，却写出了千年万世之人所共有的离别的哀伤，昔《楚辞·九歌》有句云：“悲莫悲兮生别离。”杜甫《梦李白》诗亦有句云：“死别已吞声，生别常恻恻。”在人世间我们所经历的最普遍最不可避免的悲苦莫过于离别，而离别又可分为“死别”与“生离”两种。观夫《楚辞·九歌》及杜甫《梦李白》诗所写的当然都是与“死别”相对的“生离”。生离之所以异于死别，或者说生离之悲苦之所以更甚于死别者，我以为可以分为两点来说：第一，死别之形成乃是不由人的一件事。对于这种无可挽回的生命的终结，我们虽然有着极怨深悲，然而另一方面却也有着莫可奈何而只好一意担荷承受的死心塌地的感觉。第二，死别乃是另一对象的完全消逝，当此事初一发生时，感情之另一端骤然落空，我们自然极感痛苦，然而日往月来，天长岁久，没有对象的怀念，自然也就会因其另一端之落空而渐趋淡忘了。至于生别则不然。第一，生别乃是可以由人的一件事，如果相爱之二人，其中一人之生命已不复存在，那当然无话可说，如果二人都同时仍存在于人世，那么同时存在于人世的两个相爱的生命，为什么竟然不能同居共处，而要造成离别的悲苦呢？这是生别较之死别使人更觉有所不甘的一点；再者，生别的对象并未自人间消逝，只要所爱之对象一日尚在于人间，则二人重见的希望，便一日不甘弃舍，如此则有生之年尽是相思之日。死别是顿断之后逐渐可以放开的，而生别则是永无断绝的悬念怀思，这是生别较之死别使人更觉难于舍弃的又一点。证之于《红楼梦》中宝钗把黛玉之死告诉宝玉使之一恸决绝，然后可以安心养病的话，则生别较之死别之更为不甘，更为难舍，当属可信。然后再回头来看这一句古诗，“与君生别离”，“与君”二字是何等亲切的关系，“生别离”三字又是何等无奈的口吻，其不甘与难舍之情岂不跃然纸上？而除此之外“生别离”三字还更有另一种解释，那就是不把“生”字看做与“死”对举的死别生离之意，而把“生”字解释做“硬生生”的“生”字之意，如马致远《汉宫秋》剧之“锦貂裘生改尽汉宫妆”及《雍熙乐府》无名氏《端正好》赶苏卿一套之“本是对美甘甘锦堂欢，生扭做悲切切阳关怨”，便都是把“生”字做“硬生生”的意思来用的。如按此意，则“与君生别离”一句，乃是说我与你硬生生被别离所拆散之意，似乎也更有着一种激动强烈的不甘之感，所以吴淇之《古诗十九首定论》就采用此一解释说：“生字当解做生熟之生，犹云生生未当别离而别离也。”这种解说未尝不好，只是我们不要忘记十九首乃是汉代的诗，而“生”字之被用做“硬生生”的意思，则似乎乃是唐宋以后的事，所以此句“生别离”三字，当然仍以其他注家所采用的《楚辞》之“生别离”的解释，指死别生离之意为是。而将之解做“硬生生”之意，则只是后世读者之一种联想而已。然而就文学之欣赏而言，则此种联想可以使原诗之意境更为丰富多彩，则也未始不可承认其可以有此一种想法和感受的存在。

接下去“相去万余里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可知”四句，则是从临分手时的“生别离”之深悲极苦的感情中一路接写下去，一句较之一句为遥远，一句较之一句为绝望。从渐行渐远的日益加长的万里距离，到天涯阻隔、人各一方的清醒的认知，然后因此种认知再转回头来更作重逢会面的遥想，才发现中间的阻隔竟然已经是无法迈越的了，这里的“道路阻且长”一句，“阻”字是一层隔绝，“长”字是又一层隔绝，如果路虽险阻而并不遥远，那么以一个有情之人，也许终能胜过险阻而达成见面之望，或者路虽遥远而并不险阻，那么只要有见面的决心，也必能跨越长远的距离而有相逢之一日；然而在此处所说的既“阻”且“长”的双重隔绝之下，则纵使是一位有情之人，而人力微弱，年命几何，于是而重逢再见的希冀乃终于落入于绝望的地步，所以乃有以下“会面安可知”一句的充满相思之苦与绝望之悲的哀吟叹息。这四句诗，无论对行者而言，或对居者而言，其哀伤之情都是同样真实也同样使人感动的，这便因为此四句所写的由离别而造成的距离与怀想，也正是千古人类所共有的一种感情之基型的缘故。

下面的“胡马依北风，越鸟巢南枝”两句，则于抒情叙事的绝望哀吟中，突然荡开笔墨，插入了两句从表面看来与上下文似都不相连贯的比喻。这种写法乃是古诗及汉魏乐府的一种特色，如《饮马长城窟行》之“青青河畔草，绵绵思远道”一首，也是一路叙写离别相思之苦地写下来，然后突然于抒情叙事的半途中骤然停顿，而接上去“枯桑知天风，海水知天寒”两句，望之与上下文似皆不相衔接的比喻，全不作指实的说明，因之乃可使读者生多方面的联想，作多方面的解释，于是而使前面所叙写的情事蓦然都有了回旋起舞的一片空灵之感。这是文学创作中极高的一种手法。而尤其可贵者则在于古诗乐府的此种比喻多半所取材的都是人世间某种极自然之现象，如《饮马长城窟行》之“枯桑知天风，海水知天寒”两句及这一首古诗之“胡马依北风，越鸟巢南枝”两句，都只是大自然界的某一种不假人力、不假思索而本然原有的自然现象，以这种现象来作比喻，姑不论其所比喻的意思究竟何指，总之，在直觉上已经先能予读者一种恍如定命的无可奈何的必然之感了。而另一方面此种比喻又可由多方面之联想作多方面的解释，这是极深刻极丰美同时又极自然极质朴的一种比喻手法。“枯桑”两句，因为并非本文所要讨论，姑置不谈。现在我们只看这一首古诗的“胡马”两句，这两句比喻虽极自然简明，然而其所能引起读者的联想则是极为丰富的。我们先从这两句的出处来看，就可以分为两种不同之喻意。其一李善《文选》注引《韩诗外传》云：“诗曰‘代马依北风，飞鸟栖故巢’，皆不忘本之谓也。”而这“不忘本”的意思，则又可以分做不同的两方面来看：如果从行者的一面来看，则此两句当然乃是正面写远行之人的不忘本的思乡念旧之怀思；而如果从居者的一面来看，则此两句乃是反面的喻意，谓胡马尚且向北风而依恋，越鸟亦且向南枝而巢宿，物皆怀旧，则彼游子岂不思乡乎？这是采用《韩诗外传》为说所可能引起的两种解释。其二《吴越春秋》亦有“胡马依北风而立，越燕望海日而熙”之言，则乃是取用“云从龙，风从虎”的一种同类相求的用意，如用此说，则此两句诗乃是写凡物皆有其所相依而不忍离去的归附，所以胡马尚依北风越鸟亦巢南枝，然而我与君乃是同心相爱之人，如何乃竟然别离至如此之久远而不能互相依投归属乎？这是一种解说。而除了此两种“不忘本”及“同类相求”的取意以外，另外还有一种说法，就是把上面的两种出处及取意都抛开不论，而只从字面来看，则胡马与越鸟，一北一南，所予人的也自有一种南北睽违的隔绝的直感。隋树森《古诗十九首集释》引纪昀曰：“此以一南一北申足‘各在天一涯’意以起下相去之远”，就是从这两句一南一北之睽隔的直感来作解说的，只是纪昀却想以这一种说法抹杀其他的各种解说，谓“ ‘胡马’二句有两出处，一出《韩诗外传》，即善所引不忘本之意也；一出《吴越春秋》……同类相亲之意也，皆与此诗意别，注家引彼解此遂致文意窒碍”。这种固执一端的说法，就未免过于狭隘了。总之，此两句比喻所予读者之意象极为简明真切，有一份命定的必然之感，而其所可能引起之联想却又极为丰富变化，有行人念旧之思，有居人对行人不念旧之怨，有相爱之人不得相依共处的哀愁，有南北睽违永相阻绝的悲慨。而从表面看来，则又是与上下文全然不相衔接的两句突来之喻象，使全诗至此忽然起了一阵回旋动荡的姿致，却又同时有承转变化的许多妙用。这真是神来之笔的两句好诗。

下面“相去日已远，衣带日已缓”两句，则从回旋动荡之悬空的比喻中，又返跌回真真切切的现实来。是则无论前两句“胡马”及“北风”之取喻为何，纵使有不忘本之心，纵使有同类相亲之愿，纵使有不甘睽违的悲慨，总之，“相去日远”、“衣带日缓”乃是相离别以后之无可挽赎的事实。这一返跌原来就极为有力而且惊心，而又遥遥与前面“相去万余里”数句呼应承接，更且不避重复地同样用了“相去”两个字，但又非单调的重复，而是从重复之中更转进一层的写法。我们试把此同以“相去”二字为开端的两句一作比较，就会发现这两句的情意在予读者的感受上，实在有许多不同“万里”一句虽亦有相去甚远之感，但一则“万里”所代表的只是空间，并无时间之含义，再则“万里”之“万”字虽然是个极大的数目字，但毕竟仍是个有限的数字，而此句之“日已远”三个字，则其所表现的乃是除空间以外更兼有时间的双重的悲感。前一句只写空间，则万里虽远，相见未始无期；而此句之“日已远”，则以时间与空间相乘积，是则时间之久既属无期，而空间之远又更为无尽。而此句之尤妙者更在其不仅以“相去”二字与“万里”一句相呼应，更且以“日已”二字与下一句相排偶，于是从“相去日已远”到“衣带日已缓”，离人乃在时空的双重乘积下造成了相思与憔悴的同样无尽无期。柳永《凤栖梧》词之“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，大似自此句蜕变而出，只是柳永的两句词似尚不免用力着迹，虽曰“终不悔”，但毕竟已将“悔”字明白说出，则已隐然有计较之念，而此句之“日已”两个字则只是日复一日的一往无还的刻骨相思，虽然至于憔悴消瘦也依然毫无回顾，而外表所写的则只是衣带日缓一件事实而已。无论就行者或居者而言，如此深刻坚毅的感情，如此温柔平易的表现，也都是足以使人感动的。

而就在这种使人感动的绵长久远的相思之悲苦中，下面却忽然承接了“浮云蔽白日，游子不顾返”十个字，我以为这是这一篇诗中最使人摧毁伤痛的所在。我们从开端的“生别离”“天一涯”读下来，一直读到前一句之“相去日远”“衣带日缓”，都使人觉得诗中人物虽有离别之痛，然而隔绝的只是时间与空间，至于二人之间相信爱的情意则是毫无阻隔的，如此则相去虽远相别虽久，而相思之感情永在，相见之信念长存，则虽在别离之悲苦中，也依然有着一份安慰和支持的力量，至此忽然以“浮云蔽白日”一句，使一片沉重的阴影当头笼罩下来，这真是何等难以承受的重击。只是这句诗的浮云究竟何指呢？而且被蒙蔽的又究竟是哪一方呢？李善《文选》注云：“浮云之蔽白日以喻邪佞之毁忠良。”吴淇《古诗十九首定论》亦云：“浮云比谗间之人。”是“浮云”乃指二人中间的谗毁蒙蔽，这一点在传统的注解上是相同的，至于被蒙蔽的是哪一方，则就有不同的说法了。一种是把被蒙蔽的“白日”比作被放逐的贤臣，也就是下一句的“游子”，李善注引陆贾《新语》曰：“邪臣之蔽贤，犹浮云之彰日月”，以“蔽贤”与“彰日月”对举，则日月之所喻当然乃指贤臣而言，是以吴淇之《古诗十九首定论》及张庚的《古诗十九首解》，就都指明说“白日比游子”。而另一种说法则是把被蒙蔽的“白日”比作君王，饶学斌《月午楼古诗十九首详解》就采用此一说法，谓：“夫日者，君象也，浮云蔽日所谓公正之不容也，邪曲之害正也，谗毁之蔽明也。”这两种说法虽不尽同，但把这首诗都看做乃是贤臣被放逐且遭谗毁而作，则是一样的。此外还更有另一说法，就是把这首诗看做乃是思妇之辞，张玉谷《古诗十九首赏析》即云：“此思妇之诗……浮云蔽日，喻有所惑，游不顾返，点出负心。”是“白日”乃指游子，“浮云”则指游子在外面所遇到的诱惑。只是一个遇到诱惑就薄幸不归的游子，既不是君王，又不是被放逐而依旧忠心耿耿的贤臣，为什么仍然以光明的“白日”为其象喻呢？于是乃又有人以为白日乃是象喻游子旧日温暖的情爱之光照，于今情爱隔绝所以说浮云蔽日也，方东树《论古诗十九首》就采用此说，云：“白日以喻游子，云蔽言不见照也。”看到前面这些说法，我们已经知道，这两句诗所能引起的解说是何等歧异纷纭，但我以为其间仍然可以归纳出一个根本的基型来，那就是“白日”乃是任何一种圆美光明的情操之象喻，而浮云则是一片蒙蔽的阴影，无论是君臣、夫妇、朋友，最可悲哀的都莫过于当彼此经过悠久而漫长的时空之离别以后，而其中竟然有一方面有了一片隔绝蒙蔽的阴影，这乃是天地间最可憾恨的一件事。李义山有诗云：“不辞[image: alt][image: alt]妒年芳，但惜流尘暗烛房。昨夜西池凉露满，桂花吹断月中香。”我以为义山所写的这一种“暗”之蒙蔽与“断”之隔绝的悲恨，就与“浮云”一句大为相似。原来人世间最可哀痛的，不是年芳的零落，不是人寿的无常，而是被流尘所遮暗的一蕊光明，被天风所吹断的一缕芳香，于是在这种蒙蔽的阴影下，遂终于逼出了“游子不顾返”的痛心的结果，“游子”无论是被放的逐臣，或者是弃家的荡子，总之乃是离乡别井的远游之人，“不顾返”者则当是不更念及归返之意，然而离乡的游子何以乃竟然不更念及还乡呢？这一句仍然可以从两方面来立说。如果从行者方面而言，则本身就是游子，证之于这首诗前面所写的“生别离”的悲哀，及“胡马”、“越鸟”的不忘本的托喻与夫“衣带日缓”的憔悴相思，则游子之思乡欲返的深衷岂不显然可见？然而如今却竟然落到了“不顾返”的下场，环境有时可以逼使一个人作出与自己本心大相违背的决定，这是可伤痛之一，而且证之于下面所写的“思君令人老”诸句，则其欲返之本心实在又常存未泯，这是可伤痛之二，而此处却依然明明白白地写下了“不顾返”三个字，则上句“浮云蔽日”的阴影所造成的蒙蔽隔绝之使人战悸悲哀也可以想见了。再者此句如就居者方面而言，则“游子”便非自称而系称人之辞，“游子不顾返”者，思妇多情，而游子薄幸，这正是中国诗词中女性的传统悲剧。而中国女性传统的典型，一向都具有着人类含蓄隐忍这一方面的最高的情操，以最温柔的心来负荷最深重的伤害和哀愁，而且要做到无怨无怒的地步，所以此句也只说“不顾返”，而不是“不欲返”。如果是“不欲”则是游子已经决心不返，而“不顾”则似乎仍只是一时“不念及”之意，而且上一句的“浮云蔽日”把“游子”依然比作“白日”，是此一心目中之偶像，其光明温暖的圆美之象喻乃依然丝毫未改。然而虽有此温柔婉转的相谅之心，而“白日”毕竟已遭蒙蔽，“游子”亦竟然去而不返，反复思量，千回百转，在已遭蒙蔽隔绝的阴影下，所隐蓄的一缕相思之情的颤栗，是极为可伤的。

下面接以“思君令人老”一句，如果就居者方面而言，则在游子不返的情形下，而居者相思不已，那么“思君令人老”当然是极自然的承接。但如果就行者方面而言，则本身就是不返的游子，何以又说“思君令人老”呢？对此我想颇可以牵附韦庄的几首《菩萨蛮》词来为之立说。韦庄的《菩萨蛮》词一共有五首，有人认为乃是韦庄入蜀后之作，有人则以为乃是韦庄漂泊江南时所作。总之，这五首词写的乃是游子之情，则是可信的。假如我们按照传统的解说，把这五首词看做一系列的作品，那么，我们试看他如何从“红楼别夜”的“惆怅”写起，带着“早归家”的叮咛承诺，与“美人”“和泪”而“辞”，然而在别离之后，却一转而说出了“未老莫还乡”的话，再一转更说出了“白头誓不归”的话，而正当我们要相信游子之果然负心的时候，他最后却说出了“凝恨对残晖，忆君君不知”的两句深情苦忆的呢喃。可见“不返”是一件事，而“思君”是一件事；“不返”可能是为了外在的某些不得已的因素，而“思君”则是本心中永难改变的初衷；惟其有前面“不返”的决绝之言，此处的“思君”才更有欲罢不能的真挚深刻之感，而且因“思君”而“令人”竟然至于“老”，则忧伤之深，岁月之久，皆可想见。然而相思的情意虽深，而已逝的年华不返，所以接着又说出了“岁月忽已晚”的五个使人惊心动魄的字来。无论就居者而言，无论就行者而言，既然有着不能斩断的“思君”之情，又有着无可避免的“人老”之痛，相见的日子无期，而相待的年华有限，岁月之晚，使人警觉于一旦无常来到，则所有相思相待的期望苦心都终将落空，这是何等使人不甘，又何等使人惊惧的一件事。所以说“岁月忽已晚”，“忽已”二字不仅写出了岁月的消逝迅速无情，更写出了相思之人对此岁月消逝的一份惊惧伤痛之感，何况前面已有过“人老”之言，则此处岁月之无情当然也就更为可哀了。

最后两句“弃捐勿复道，努力加餐饭”，也是解说极为纷纭的两句诗。先说“弃捐”一句，“弃捐”二字可以有两种解释：一是解作被抛弃捐舍的意思，如班婕妤《怨歌行》所写的“弃捐箧笥中，恩情中道绝”，其“弃捐”二字便是此意；又一种则是解作丢开一边的意思，如乐府诗《妇病行》一首之“徘徊空舍中，行复尔耳，弃置勿复道”，其“弃置”一句之句法便与此“弃捐”一句之句法完全相同，是则此句之“弃捐”岂不可以解作彼句“弃置”之丢开一边之意。所谓“弃捐勿复道”者，按第一说乃谓这种被抛弃的悲哀不要再提了。如按第二说则乃谓把这事丢开一边，不要再提了。这两种说法实在颇为相近，而且皆归之于“勿复道”则是完全相同的，何以“勿复道”呢？一则言之无用，再则言之伤心，对于无可挽赎的事，除了一意承受之外，语言原是多余的事，这正是对悲苦体验得极深刻的话。至于末一句，“努力加餐饭”，则也有两种不同的解释。一种是把此句解作劝对方加餐之意，张玉谷《古诗十九首赏析》即云：“以不恨己之弃捐，惟愿彼之强饭收住，何等忠厚。”我以为此一说法乃是受了乐府诗《饮马长城窟行》一首“长跪读素书，书中竟何如。上有加餐食，下有长相忆”数句之影响，以为此处之“努力加餐饭”也是书信中劝对方加餐的话，这种解说当然未始不可也未始不好，只是这样似乎就必须要把这首诗认做乃是书信的口吻才可以。又一种则是把此句看做乃是自劝之辞，姜任修《古诗十九首绎》云：“惟努力加餐保此身以待君子。”又引谭友夏云：“人知以此劝人此并以之自劝。”张庚《古诗十九首解》亦云：“且努力加餐，庶几留得颜色以冀他日会面也，其孤忠拳拳如此。”我以为承接着上面的“思君令人老”及“岁月忽已晚”读下来，则此处解作自劝之辞，实更为自然近情也更为深刻坚毅，因为在“人”之“老”与“岁”之“晚”的两重悲哀恐惧之下，要想坚持不放弃重逢再见的希望，则除了“努力加餐饭”之外，实在更没有其他可以延长生命胜过无常的方法；然而一个“衣带日缓”的人，每日在相思憔悴之中，要想加餐又何尝容易做到，所以上面才更加上了“努力”两个字，这两个字中充满了对于绝望的不甘与在绝望中强自挣扎支持的苦心，是将此句解作“自劝”较之将此句解作“劝人”为佳，则劝人加餐固然是忠厚之至，而自劝加餐则用情益苦，立意益坚，相思而必欲有相见之一日，乃甚至欲以人力之加餐胜过生命之无常，像这种为了坚持某一种希望，担荷起无量悲苦而勉力去做的挣扎支持，其所表现的已不仅是一种极深刻的感情，同时也是一种极高贵的德操。我常以为当一个人遇到悲苦挫伤之时，如果丝毫不作挣扎努力，便先尔自行败馁或甚至因失望与失败而自加戕贼，这样跌倒下去的人纵使能使人怜悯同情，也是不值得尊敬和效法的，反之，当一个人遇到悲苦挫伤之时，如果能自加勉力，在痛苦的挣扎中依然强自支持，则最后即使也终于失败而倒下去了，这样倒下去的人较之前者，才更富有悲剧感，更有波澜，更有力量，更有德操，更使人同情，也更使人尊敬，何况如果竟因艰苦之挣扎而居然有一日能使全心灵全生命所期待的事情终得实现，则岂不更是一件可欣喜礼赞的事！这一首古诗末两句所写的“弃捐勿复道，努力加餐饭”就隐然表现了这种最可贵的德操，同时言外之意更展现着一份无尽期的对重逢再见之深情苦待，而且与开端之“生别离”的哀痛遥相呼应，这种德操，无论对于居者或行者，无论是一个被放的逐臣或是一位被弃的思妇，或者是任何一个曾经过如此别离的悲哀与隔绝的痛苦而仍然一心抱着重逢的希望而不甘放弃的人，这首诗所写的情意都有着它永恒的真实性。这正是因为《古诗十九首》的内容，乃是如我在前面所说的属于一种人类最普遍的感情之基型的缘故，而其语意与语法的含混模棱之现象则更造成了读者多种解说与感受的高度适应性，因此我们乃可以一方面掌握其情感的基型，一方面从多种不同的看法和感受来对之试加探触和解说，我以为这正是我们研赏这一类诗所颇可采用的一种态度和方法。

但是我最后仍要声明一句，就是我们所引用的说法虽然很多也并非丝毫无所别择，即以这一首《行行重行行》而言，有几个说法，就是我所不曾引用的，如饶学斌《月午楼古诗十九首详解》把这十九首诗全看做一人之作，云：“此遭谗被弃怜同患而遥深恋阙者之辞也，首节总冒，标‘会面安可知’、‘思君令人老’二句为柱，自其三至其七为一截，承‘会面安可知’一柱而申之；自其二其八至其十六为一截，承‘思君令人老’一柱而申之；其十七收束思君，其十八收束思友，末以单收下截住。”他之所以要把此章《行行重行行》一首中之两句看做两根分别的支柱的缘故，实在因为他要把这十九首诗全解作逐臣被放思君恋阙之辞，而且又要认定是一人之作，但又发现有些首诗按照这一说法实在无法讲得通，因此遂又不得不加个“怜同病”的理由，把另一些诗勉强解作思友之辞。至于《行行重行行》一首何以又被分为两根支柱呢？他的解释是：“夫曰‘各’曰‘会面’曰‘南北’，此分谊相等，尔我同侪，直平等观者非可概之于尊长也，虽属愚氓，亦共知君父之尊……即不敢彼此平衡……此上截思友确是思友，断不得混作思君也。”又曰：“夫‘日’者君象也，‘浮云蔽日’……此孤臣孽子所自伤者也，而曰‘游子’曰‘思君’，明乎其为臣子也，此下截思君确是思君，断不得混作思友也。”像这样牵强比附任意割裂的说法，当然一望可知其为愚妄拘执，这是我们虽有心兼融众说，也无法采信的。又如，陈沆之《诗比兴笺》则按照《玉台新咏》的说法把这一首《行行重行行》及《西北有高楼》等八首都认为乃是枚乘之作，而且指明其写作之次序及时间事迹，云：“ ‘西北’、‘东城’二篇，皆上书谏吴时作，‘行行’、‘涉江’、‘青青’三篇则去吴避梁之时；‘兰若’、‘庭前’二篇则在梁闻吴反复说吴之时；‘迢迢’、‘明月’二篇则吴败后作也。”像这种把作品与作者之生平比附立说的方法，用之于某些确实可信的诗与作者之间也不过只能作一种讲诗的参考而已，尚不可率而便完全据以立说。何况这几首诗原来就不一定是枚乘的作品，而且其诗与诗之间及诗与枚乘的生平之间更看不出丝毫必然之关系，像这一类说法，正与前所举之月午楼的说法同样牵强拘执，这都是我们所无法勉强同意的，我在此不过略举两例以作说明而已。


从“豪华落尽见真淳”论陶渊明之“任真”与“固穷”

在我国诗歌中，陶渊明诗是词语表现得最为简净，而含蕴最为丰美的作品。关于他的诗之为绮为质，为枯为腴，他的思想之为周孔之儒术，为庄老之道家，抑或更兼有释迦之佛法，历代以来，早就引起过不少争执和讨论。而赏爱陶诗的读者，更是包括了各色各样的人物。其所以引起如此多方面的问题与如此多方面兴趣的缘故，正因为渊明的殆无长语的省净的诗篇与他的躬耕归隐的质朴的生活，在其省净质朴的简单之外，原都蕴蓄着一种极为繁富丰美的大可研求的深意。元遗山《论诗绝句》评渊明诗有“豪华落尽见真淳”之言，这七个字确实道出了渊明之化繁复为单纯的一种独到的境界。我现在就想试将渊明达致此种境界之因素，作一简单之分析。我以为渊明最可贵的修养，乃在于他有着一种“知止”的智慧与德操。在精神上，他掌握了“任真”的自得，在生活上，他掌握了“固穷”的持守，因此他终于脱出了人生的种种困惑与矛盾，而在精神与生活两方面都找到了足可以托身不移的止泊之所。这正是渊明之所以能化繁复为单纯，变豪华为真淳的一个最主要的原因。

先就其诗歌所表现之真淳而言。一般诗人的作品，其所以成功的原因，往往都有着许多可以依恃的凭藉，或者恃天才而自高，或者逞工力而求胜，或者施藻绘以为炫惑，或者鼓气势而为震慑。虽然这种种因素，也都可以使一位诗人获致成功，然而如果更深一步研求，就会发现，这种种恃天才、逞工力、施藻绘、鼓气势的结果，在其一张一弛的着力之间，都曾使一首诗歌在本质上或多或少地蒙受了虚实出入的损失，甚或竟不免有着将虚作实的弥补和夸张。而唯有渊明的诗，乃是极为“任真”的，完全以其本色毫无点染地与世人相见。在这一点上，即使大诗人如李白、杜甫，与渊明相形之下，也不免显得有些夸饰和渣滓，所以宋朝的诗人黄山谷就曾经说过：“渊明不为诗，写其胸中之妙耳。”（《诗人玉屑》）这正是渊明的诗显得如此真淳的缘故。然而渊明的诗虽真淳，却并非简单，而其并非简单的缘故，则又同出于“任真”之一因，这真是一件极可玩味的事情。

先从其遣词用字一方面来看，渊明的诗有一个特色，就是看似平易而其实则并不易解。平易，是因为他原无意于“为诗”，更无意于以字句求胜，所以不会如退之、长吉辈的有心炫奇立异；不易解，则是因为他原只是自己“写其胸中之妙”，并无意于求人之知，所以也不必如微之、乐天辈的一定要做到老妪都解。因此渊明有些诗句，真是写得简净真淳，完全只是一种精神气韵的流布。在渊明只是求“尽己”的自得其意，而全未计及“为人”的取胜求知。如其“采菊东篱下，悠然见南山”的浅出深入、言微意远的名句，及其《述酒》诗之廋辞隐义、喻托深至的作品，固无论矣，即以其并非名句的诗句而言，如其“千载抚尔诀”的思古，“骤骥感悲泉”的伤逝，“达人解其会”的知命〔1〕，以及《咏贫士》之一的由“云”而“鸟”而“人”的层转无痕，《饮酒》之十五的由“灌木”之荒、“人生”之短，到“委穷达”、“惜素抱”的运行无碍，从这些句法与章法的表现上，都可使我们感受到渊明的一种“但识琴中曲，何劳弦上音”的但可以“神”会而不可以“迹”求的任真自得的境界。这正是渊明的诗虽真淳而并不易解的原因之一。

再从其内容方面来看，则渊明也依然是“任真”却并不易解。因为渊明虽是以其一份本色与世人相见，然而他的本色却原来并非一色。渊明之本色，乃是如日光七彩之融为一白，有七彩之含蕴，而又有一白之融贯，这种既丰美复精淳的本色，正是渊明的特色。而谈到此一特色，我们就不得不牵涉到渊明的思想与修养的问题了。关于此一问题，前人之讨论辨说已多，如朱子以为“渊明所说者庄老”（《朱子语类》），真西山以为“渊明之学，正自经术中来”（《跋黄瀛甫拟陶诗》），近人陈寅恪先生以为“外儒而内道，舍释迦而宗天师”（《陶渊明之思想与清谈之关系》），郭银田君以为“无疑地，有印度思想的渊源在”（《田园诗人陶渊明》），凡此诸说，都不失为有得之言。只是如果想各据一偏之见，而为渊明建立起一个具有门户壁垒的狭隘之思想体系，那对渊明的思想而言，就未免有失其任真自得之意了。所以我现在并不想为渊明的思想作任何体系家数的划分或拼凑，我只想把渊明对于思想与修养的汲取，归纳出一个大原则来。我以为渊明所汲取的原则，只在于任真的适性与自得。所谓适性者，但取其适合于自己之天性而言，而所谓自得者，则指其果然有得于心的一份受用而言。渊明的天赋中，似乎生而具有着一种极可贵的智慧的烛照，他能摆落一切形式与拘执，自然而然地获致最适合于他自己的一点精华。这种天赋，使他能把自任何事物中汲取所得，都化为了足以添注于其智慧之光中的一点一滴的油膏，而这盏智慧之灯，则仍是完全属于他自己的所有，而并不可也不必归属于任何一家。这种不可执一不可甚解的，由繁富丰美所凝结的智慧之光的闪灿，便形成了渊明诗的那种特色。那正是把一切蹊径外表全部泯没了的，由“七彩”而融贯成的无瑕疵的“一白”。而此种“一白”的形成之因，则乃是由于他的一份“任真”的适性自得的采撷与融会。这是使渊明的诗所以能化绮为质、从枯见腴，看似真淳而并不易解的另一原因。

其次谈到渊明之质朴的归隐生活。自颜延之《陶征士诔》称之为“南岳之幽居者也”，钟嵘的《诗品》亦尊之为“隐逸诗人之宗”，《晋书》、《宋书》、《南史》都将渊明列于《隐逸传》，这就渊明晚年所过的“开荒南野”、“守拙田园”的外表生活看来，原是对的。然而如果换一个角度来一加窥视的话，就会发现他的感情生活中的另一面貌。原来渊明的心境，并非如一般人单就隐逸二字所想象的常如一面澄莹宁静的平湖，而在其湖心深处，还隐现着有起伏的激流和荡潏的漩涡，于是乎除了隐逸的称号外，有些人又为渊明戴上了一顶忠义的冠冕。这种说法至南宋而益盛。汤文清在《陶靖节诗集注·自序》中即云：“不事异代之节，与子房五世相韩之义同。”真西山在《跋黄瀛甫拟陶诗》一文中，亦称其“眷眷王室，有乃祖长沙公之心。”至于虽未标举忠义，而看出了陶诗并非完全平淡的，则《朱子语类》中曾云：“陶欲有为而不能者也。”又云：“陶渊明诗，人皆说是平淡，据某看他自豪放。”此外词人辛弃疾也曾以其“欲飞还敛”的心情，在一首《贺新郎》词中写道：“看渊明，风流酷似，卧龙诸葛。”而清代的诗人龚自珍，则更推演朱子与稼轩之意，以为渊明不仅有豪气，不平淡，可以与尽瘁鞠躬的诸葛相比，更还隐有着一份怀沙自沉的屈子的悲愤，于是在他的《杂诗》三首中，乃写出了“陶潜酷似卧龙豪，万古浔阳松菊高。莫信诗人竟平澹，二分梁甫一分骚”的诗句。这种种论评，正如前一节所引诸家论渊明思想的各种说法相似，都不失为一得之见，然而对渊明而言，则却都有着稍一着迹便尔失真的危险。渊明所有的，实在只是一个“真”字。“质性自然”，这是渊明生而具有的一种可贵的禀赋，正如东坡所云：“欲仕则仕，不以求之为嫌；欲隐则隐，不以隐之为高。”这一种任真自得之意，原非隐逸或忠义的名号可拘限。然而渊明毕竟辞仕而归隐了，而且终身不复出仕。这其间当然也自有其一份大可深求的归来之意。我们先从渊明的“欲有为”来看，渊明原是一位生而具有着仁者之襟怀的人，因此渊明诗中，时时流露出对于好风、微雨、众鸟、新苗以及田夫、稚子、亲旧、近邻的一种亲切冲和的爱意。渊明既爱此世之物，复爱此世之人，则如何能对于此人间世漠然无所关心？何况渊明对于那一位“汲汲鲁中叟，弥缝使其淳”的圣者，更曾深致仰慕怀想之诚，则渊明之曾经有过用世之心，原该是一件极自然而且必然的事。我们看他在《命子》诗中，对祖先功业的称述，以及在《拟古》诗中所写的“少时壮且厉，抚剑独行游”，与在《杂诗》中所写的“猛志逸四海，骞翮思远翥”的一些句子，就可知道渊明少年时原也曾有过一番欲有所为的壮志，而并非完全无意于事功。如果能不违背其质性之自然，便可达成此一志意的话，则渊明又何尝不乐于用世有为？只是此人间之世，原是个“真风告退，大伪斯兴”的人世，当他“时来苟冥会，宛辔憩通衢”，而果然步入仕途之后，却发现仕宦之所得，既不能达成其原有的志意，而折腰事人违拗了自己的质性，所换来的，只是“口腹自役”的生活，“倾身”之所得，只不过足以“营一饱”而已，则又何必淈泥扬波，徒为所污。这在渊明而言，真是“志意多所耻”，于是乎“怅然慷慨，深愧平生之志”，“遂尽介然分，拂衣归田里”了。因此，如以渊明之志意而言，则用世乃其本心，归田才是不得已。然而如以渊明之质性而言，则归田方能保全其自然与真淳，而出仕则不免于有“违己交病”之患。所以渊明的归田，既非为了虚浮的隐居的高名，也非为了世俗的道德的忠义，而只是为了在“大伪斯兴”的此一人世，保全其一份质性自然的“真我”。此一原因，看似简单，而其间却曾经过多少徘徊与彷徨，也蕴蓄着多少对此世的失望与悲痛。更何况易代之后，渊明虽不是一个拘于外表名节观念的人，但其内心深处，则常怀有一种发自真淳之至性的沧桑深慨。我们看他在《拟古》九首中所写的“枝条始欲茂，忽值山河改”以及“年年见霜雪，谁谓不知时”诸诗句，仍可体会到他内心中对于陵夷迁替的一份深切的哀伤。所以渊明归隐的原因与归隐的生活，虽然简单，而其中所蕴蓄的情意，却极为复杂。东坡《书渊明饮酒诗后》就曾经说：“正饮酒中，不知何缘记得此许多事。”稼轩在其《水龙吟》一词中，也曾经说过：“北窗高卧，东篱自醉，应别有归来意。”而渊明毕竟抱着如许由的情意而决心归隐了。

我常想，如果真有一个手中执着智慧之明灯的人，则他必然会从这黑暗而多歧的世途中，找到他自己所要走的路。也许四周的黑暗，也曾使他产生过无限的压迫之感；也许踽踽的独行，也曾使他感受到彻骨的寂寞之悲，然而有一点足可自慰的，就是他毕竟没有在黑暗中迷失自己。自渊明诗中，我们就可深切地体悟到，他是如何在此黑暗而多歧的世途中，以其所秉持的、注满智慧之油膏的灯火，终于觅得了他所要走的路，更且在心灵上与生活上，都找到了他自己的栖止之所，而以超逸而又固执的口吻，道出了“托身已得所，千载不相违”的决志。所以在渊明诗中，深深地糅合着仁者哀世的深悲与智者欣愉的妙悟。我们看他如何从“人生若寄，憔悴有时，静言孔念，中心怅而”的怅惘，转到“一世异朝市，此语真不虚。人生似幻化，终当归空无”的体认，再转到“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑”的乘化，以及他如何从“徘徊无定止，夜夜声转悲”的迷失的彷徨，转到“啸傲东轩下，聊复得此生”的自得的欣喜；如何从“欲言无予和，挥杯劝孤影”的寂寞的哀伤，转到“知音苟不存，已矣何所悲”的不求人知的放旷；如何从“念此怀悲凄，终晓不能静”的失意的悲慨，转到“不觉知有我，安知物为贵”的达观的脱略，于是渊明终于找到了他自己的一个寄托心灵的自得的天地。他以知命的委顺，泯没了悲苦；他以知止的固执，超越了迷途；他以他的闪烁的智慧之灯火，照亮了他的四周。于是欣然地从他四周的事物中，看到了种种可赏爱的人生的妙趣，而于“山气日夕佳，飞鸟相与还”之际，悠然吟出了“此中有真意，欲辨已忘言”的诗句。而为了保有他这一份心灵上的任真自得的境界，他终于选择了躬耕的生活方式。

说到躬耕，就要谈到渊明的“固穷”的操守。渊明为了保全其“任真”之质性，而选择了躬耕，而支持住他对躬耕之选择的，则是他的“固穷”的操守。仅此一连锁关系，已可看出“固穷”之节，对于渊明的重要性了。我们从渊明饮酒诗中“栖栖失群鸟，日暮犹独飞”一首，可以看出渊明确曾在此黑暗多歧的世途中，有过一段彷徨的日子。渊明在精神上，是一只脱去尘羁的飞鸟，而生活于此人世之间的，则是一些蠕蠕而动的虫豸。渊明虽曾以其仁者之襟怀，怀有用世之念，然而虫豸既不能学飞鸟之高翔，飞鸟又如何肯效虫豸之蠕动。彷徨的结果，渊明终于放弃了其用世之志意，退而但求保全一己之“真我”了。但退而保全一己之真我，又复谈何容易。渊明在《庚戌岁九月中于西田获早稻》一诗中说得好：“人生归有道，衣食固其端。孰是都不营，而以求自安。”精神上的真我固然要保全，而现实生活的家人衣食，又岂能完全弃而不顾。既要谋求衣食，则维生之计只有躬耕才是使人最无惭怍的一条路。一分耕耘，一分收获，除草则苗肥，揠苗则苗槁，岂但不可欺人，更且不可自欺，渊明就曾经说过“衣食当须纪，力耕不吾欺”的话。于是渊明终于选择了躬耕。而为了此一选择，渊明也付出了他所能付出的最高代价。渊明常在辛苦中，也常在饥寒中，他以“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的勤劳，换来的生活却是“夏日长抱饥，寒夜无被眠。造夕思鸡鸣，及晨愿鸟迁”，真如渊明所云“躬亲未曾替，寒馁常糟糠”，有时甚至还不免“饥来驱我去，不知竟何之”。在这种生活中，支持渊明的，就是他的一份固穷的操守。所以渊明诗中，曾屡次提到“固穷”两个字，如“高操非所攀，深得固穷节”（《癸卯岁十二月中作与从弟敬远》），“不赖固穷节，百世当谁传”（《饮酒》二十首之二），“竟抱固穷节，饥寒饱所更”（《饮酒》二十首之十六），“斯滥岂彼志，固穷夙所归”（《有会而作》），“谁云固穷难，邈哉此前修”（《咏贫士》七首之七）。从这些诗句中，我们都可看出固穷的持守，对他的任真的选择的支持的力量。梁启超在其《陶渊明之文艺及其品格》一文中，就曾经说：“他实在穷得可怜，所以也曾转念头想做官混饭吃，但这种勾当，和他那‘不屑不洁’的脾气，到底不能相容。他精神上很经过一番交战，结果觉得做官混饭吃的苦痛，比捱饿的苦痛还厉害，他才决然弃彼取此。”太史公在《伯夷列传》中曾经引《论语》的话说：“子曰‘道不同不相为谋’，亦各从其志也，故曰‘富贵如可求，虽执鞭之士吾亦为之，如不可求，从吾所好’，‘岁寒然后知松柏之后凋’，举世混浊，清士乃见，岂以其重若彼，其轻若此哉。”孔子之“饭疏饮水”，“乐在其中”，颜渊之“陋巷箪瓢”，“不改其乐”，并非乐此贫穷，其乐处乃是在于贫穷之外，有非贫穷所可移易者在。这种固穷的操守，不仅是出于理性的道德观念，尤其可贵的乃是出于一种感情与人格的凝聚；不然，则即使能守得住固穷的节操，也未必能体认到固穷的乐趣。渊明便是不但守住了固穷之节，也体认到了固穷之乐的一个人。我们从他所写的“先师有遗训，忧道不忧贫”（《癸卯岁始春怀古田舍》），“草庐寄穷巷，甘以辞华轩”（《戊申岁六月中遇火》），“岂不实辛苦，所惧非饥寒。贫富常交战，道胜无戚颜”（《咏贫士》七首之五）的诗句，便可看出他对固穷所表现的从容、甘愿与无惧；而且更进一步，在由固穷所保持住的、任真自得的精神生活中，达到了“俯仰终宇宙，不乐复何如”（《读山海经》之一）的入化的境界。

研读渊明诗，我们可以体悟到，一个伟大的灵魂，如何从种种矛盾失望的寂寞悲苦中，以其自力更生，终于挣扎解脱出来，而做到了转悲苦为欣愉，化矛盾为圆融的一段可贵经历。这其间，有仁者的深悲，有智者的妙悟，而归其精神与生活的止泊，于“任真”与“固穷”的两大基石上，从而建立起他的“傍素波干青云”的人品来，而且以如此丰美的含蕴，毫无矫饰地写下了他那“千载下，百篇存，更无一字不清真”的“豪华落尽见真淳”的不朽的诗篇。

嗟夫，渊明远矣，人世之大伪依然，栗里之松菊何在？千古下，读其诗想见其人，令人徒然兴起一种“愿留就君住，从今至岁寒”的凄然的向往。


注　释

〔1〕以上所引诸诗见《和郭主簿》、《岁暮和张常侍》、《饮酒》。


从元遗山论诗绝句谈谢灵运与柳宗元的诗与人

一　引　论

谢客风容映古今，发源谁似柳州深。

朱弦一拂遗音在，却是当年寂寞心。〔1〕




这是金元之际的一位大诗人元遗山所作的《论诗绝句三十首》中的一首。在这首诗中，他所称的“谢客”指的就是晋宋之间的名诗人谢灵运。“谢客”之得名是因为谢灵运小时候曾经被寄放在别人家里养育过，所以小名叫做“客儿”。钟嵘《诗品》曾记述此事云：




灵运生于会稽，旬日而谢玄亡，其家以子孙难得，送灵运于杜治养之，十五方还都，故名“客儿”。〔2〕




至于“柳州”，则指的是唐代文学家柳宗元，因为他曾经在柳州做过刺史，两《唐书》传记都曾记述此事云：

	


	元和十年徙柳州刺史……世号柳柳州。〔3〕




元遗山之所以把谢客与柳州放在一首诗中来评论比较，当然是由于他认为这两位诗人有着某些相似之处的缘故。从诗句来看，他首先提出了谢客的“风容”之美足以映照古今，又提出了柳州之“发源”于谢客的深远的渊源。而在第三句则以“朱弦”所弹奏的美丽的声音，来象喻谢与柳两位诗人所遗留下的美丽的诗篇，更在第四句下了一个总的结论，指出这些美丽的诗篇都蕴涵着这两位诗人的一份寂寞的心怀。从这首诗，我们可以清楚地看到元遗山乃是认为这两位诗人有着两点主要的相似之处，其一是“风容”之美，其二是“寂寞”之心。现在就让我们尝试从这两点来展开我们的讨论。

首先我们要提出一谈的是“风容”二字的含义。在这两个字中，“容”字的意思比较易解，因为“容”字一般多指人的“容貌”、“姿容”而言，引而申之，自然应当指诗歌从外表文字所表现出来的一种词采之美。至于“风”字则比较难解了，因为一则“风”字既过于抽象，再则在中国文学批评中，“风”字又往往被不同的批评家赋予不同的含义，如“风力”、“风骨”、“风神”、“风采”、“风格”、“风致”等，虽都使用了“风”字为批评术语，然而其内容义界却有着各种不同的范畴。以前我在论钟嵘《诗品》一文中，对此曾作过简单的讨论，以为“风”字在中国文学批评中，一般当指一种感动的力量。〔4〕不过“感动的力量”之来源不同，或得之于结构内容，或得之于词采语态，既有此种种之不同，所以“风”字才需要和另一个不同的字相结合，来表示这多种不同的意蕴。在元遗山这首诗中，他既把“风”字与“容”字相结合，则其含义之偏重于风采姿容的感人之美自无可疑。而且从谢诗的本身来看，他的特色原来也正是以词采之丰缛来取胜的。钟嵘在《诗品·序》中总论历代之诗歌时，就曾经对谢诗之“富艳”加以赞美说：




元嘉中，有谢灵运，才高词盛，富艳难踪。




又说：




谢客为元嘉之雄。〔5〕




对谢灵运诗，可谓推崇备至。其实谢诗虽有富艳之美，然而有时却实在也不免有过于繁重过于刻画之弊。钟嵘显然也看到了这种缺点，所以在《诗品》专门论及谢诗时，便也曾批评他说：“尚巧似……颇以繁芜为累。”不过钟嵘却仍把谢诗列在上品，而且为他的缺点作辩护说：




嵘谓若人兴多才高，寓目辄书，内无乏思，外无遗物，其繁富宜哉。




又称其：




名章迥句，处处间起，丽典新声，络绎奔会，譬犹青松之拔灌木，白玉之映尘沙，未足贬其高洁也。〔6〕




可见谢诗的“风容”之美，已经早有定评。元遗山在这首论诗绝句中，首先提出其“风容”来加以赞美，便是特别举出谢诗美好的一面来与柳宗元相提并论的。而且谢诗以写山水而著名，柳诗中有不少描写山水的作品，确实也曾受有谢诗极大的影响。其实柳诗的体裁及内容都较谢诗变化多而且广，不过柳氏在古文方面曾以写山水游记而著名，因此也就增加了一般读者对其诗歌中写山水之作的印象。刘大杰在其《中国文学发展史》一书中，于论及柳宗元时，便曾特别提出他的山水诗来加以批评说：




他的山水诗全非写意，而在用力刻画其形貌，因其文笔的精炼，故时多美句。




又说：




他的山水之作，非出于陶，而颇近大谢。〔7〕




可见他的山水诗之受有谢灵运的影响，也是众所公认的。而元遗山这首论诗绝句就是把这种看法正式提出来的第一位评诗人。所以清代的翁方纲在其《石洲诗话》中，就曾经举引他这首论诗绝句说：




柳诗继谢之说，至此发之。〔8〕




可见元遗山这首绝句所提出的柳州发源于谢客之说，原是颇有见地的一种看法。

除去上述一点相似的渊源之外，另外还有一个原因，使柳诗与谢诗有着更深一层相似之处的，那便是他们二人的诗篇，除了外表所写的山水景物的风容之美以外，更同样都具有一份寂寞郁结的心怀。那便因为谢灵运的山水诗大都是他出官到永嘉以后的作品，柳宗元的山水诗也大都是他贬官到永州以后的作品，谢灵运对自己的被摈斥既不免常怀郁愤，柳宗元对自己的被贬谪也同样常怀郁愤。这是柳诗与谢诗之所以相似的更深一层原因。不过谢灵运与柳宗元的遭际和性格毕竟并不全同，所以我们对于这两位诗人之山水诗的风容之美与寂寞之心相结合的过程，便不得不分别开来加以探讨。

二　谢灵运的身世遭遇及其山水诗

先从谢诗来看，谢灵运曾经有几句诗自叙其寂寞之心与山水之相结合说：“昔余游京华，未尝废丘壑；矧乃归山川，心迹双寂寞。”这首诗的标题是《斋中读书》，据李善注云：“永嘉郡斋也。”〔9〕诗中的意思是说他天性喜欢山水，即使从前在京华仕宦时，也未曾废弃对丘壑的游赏，何况现在来到了永嘉这一个以山水著称的郡城，他的寂寞的心情和生活，就因为与当地的山川相结合，而有了更深的体会和赏爱。因此我们如要了解他在永嘉所写的山水诗，就不得不对他何以从京华来到永嘉的经过先有一番了解。据《宋书·谢灵运传》的记述，我们知道他原来是晋朝车骑将军谢玄的孙子，谢玄曾经因为淝水之战大败符坚，以勋封为康乐公。当他去世的时候，因为他的儿子谢[image: alt]早卒，所以就由谢[image: alt]的儿子谢灵运继承了康乐公的爵位，食邑有二千户之多，因此谢灵运从少年时代就养成了奢豪任纵的性格，《宋书》曾记述说他“性奢豪，车服鲜丽……多改旧制，世共宗之，咸称谢康乐也”〔10〕。及至晋宋易代，他既从康乐公降为康乐侯，食邑也从二千户减至五百户，虽然仍在朝任散骑常侍又转为太子左卫率，可是并没有什么实权。《宋书》曾记叙他此时的心情说：




灵运为性褊激，多愆礼度，朝廷唯以文义处之，不以应实相许。自谓才能宜参权要，既不见知，常怀愤愤。〔11〕




及至武帝去世，长子义符即位，据《宋书·少帝纪》，他即位的时候不过只有十七岁，当时朝中由司空徐羡之等把持朝政，而武帝的次子庐陵王义真与谢灵运、颜延之等相友善，徐羡之等既谋废少帝，想要立武帝第三子宜都王义隆为帝，所以乃先设法将庐陵王废为庶人，又将谢灵运及颜延之等相继贬出为永嘉太守及始安太守，未几更遣使者杀前庐陵王义真于新安。《宋书·谢灵运传》曾记叙他出官于永嘉之事说：




庐陵王义真少好文籍，与灵运情款异常，少帝即位，权在大臣，灵运构扇异同，非毁执政，司徒徐羡之等患之，出为永嘉太守。




又叙其至永嘉以后的生活说：




郡有名山水，灵运素所爱好，出守既不得志，遂肆意游遨，遍历诸县，动逾旬朔，民间听讼不复关怀。所至辄为诗咏以致其意焉。〔12〕




这便是谢灵运自京华来到永嘉的经过，也正是他的诗歌何以把美丽的山水与寂寞的情怀相结合到一起的主要原因。谢灵运的诗，除了少数的乐府和《述祖德》诸诗外，他大部分的诗都是以写山水为主的诗篇，而其山水诗又大多有着一种共同的风格。现在就让我们举出他的两首诗篇来一作探讨。




第一首我们所要谈的是《登永嘉绿嶂山》：




裹粮杖轻策，怀迟上幽室。行源径转远，距陆情未毕。澹潋结寒姿，团栾润霜质。涧委水屡迷，林迥岩逾密。眷西谓初月，顾东疑落日。践夕奄昏曙，蔽翳皆周悉。蛊上贵不事，履二美贞吉。幽人常坦步，高尚邈难匹。颐阿竟何端，寂寂寄抱一。恬如既已交，缮性自此出。〔13〕




谢诗一向使人有一种艰涩之感，其一是因为他喜欢用笔画多的较为生难的字，其二是因为他的句法过于浓缩，其三是因为他喜欢用典。因此我们便不得不先对他这一首诗的大意略加解说。绿嶂山在永嘉郡城之北，这首诗第一句先从出发登山叙起，携带了干粮，手中拿着轻便的手杖，做好了登山的准备。次句“怀迟”二字是表示对于绿嶂山久已有一份怀慕钦迟的感情，“幽室”当指山岩洞穴而言，且嵩山有太室及少室之名，所以谢诗便也以幽室来称永嘉的绿嶂山。以下“行源”两句叙述途中情事，“行源”句当指循山间流水而行以上溯其源，不觉途径之已远，“距陆”句之“距”字有“至”之意，“陆”字据《尔雅》可指高平之地，然而此句盖谓已攀登至山上一片高平丰正的土地；“情未毕”者，则当是说他登山的情趣却尚意犹未尽。据《宋书》本传载谢氏“寻山陟岭，必造幽峻，岩嶂千重，莫不备尽”〔14〕。所以当他到达了一片高平之地无可更向上攀登时，才会觉得情意有所未尽。不过既然已经到了可以停憩的地方，他当然也就有了闲暇开始欣赏起四周的景物来了，于是以下数句遂对景物作分别的叙写。“澹潋”句写水，指澹荡潋滟的波光，“寒姿”指秋日的水所表现的凄寒之致，“结”字表现了秋水的凝静之感。下句之“团栾”，黄节注以为即“檀栾”，写竹之美，盖竹之为物经霜不凋而益觉其润，故曰：“团栾润霜质”也。其下“涧委水屡迷，林迥岩逾密”两句，写山中涧水委曲，往往使人难测其来往之方向，故曰“水屡迷”。而林木高远，更觉山岩之密叠，故曰“岩逾密”。在此重岩曲水之山中行既久，遂不觉既忘时间之早晚，亦迷方向之东西，遥见重岩茂林之外有一线光影之斜照，竟不复辨其方向之为东为西，时间之为早为晚，光影之为月为日，所以才会有下面“眷西谓初月，顾东疑落日”的两句恍惚之语。其次“践夕奄昏曙，蔽翳皆周悉”两句，黄节注以为“践夕”谓“行行至夕”，此句盖谓在山中淹留已久，自曙及昏，行行至夕也。“蔽翳”句则谓纵然是山中幽隐蔽翳之所，也都已经历览遍观过了，所以说“皆周悉”。以上一大段，主要以写登山所见之景物为主。在这段叙写中，我们可以见到几点特色，其一是叙述有时间与空间之层次，自策杖登山，经行历览，都写得井然有序。其二是多用骈偶之句，每两句为一顿挫，所以他的诗歌乃特别表现出一种凝练繁复的姿致。其三是他所写的景物完全是以客观的笔法刻画其形貌，虽然写得历历如在目前，却很少予人情景相生的直接的感动。既然如此，那么他的寂寞心又是如何表达的呢？说到这里，我们就不得不接下去讨论他藉哲理来言情的后半首诗篇了。

“蛊上”两句，他连接用了两则《易经》的典故，一则是蛊卦上九的爻辞“不事王侯，高尚其事”〔15〕，一则是履卦九二的爻辞“履道坦坦，幽人贞吉”〔16〕。所云“贵不事”、“美贞吉”者，正谓其以“不事王侯”的幽隐生活为“贵”，更以“幽人”的“贞吉”之德为“美”。所以接下去就赞美说“幽人常坦步”，便是指的中心坦荡的“履道坦坦”的幽人的生活，又说“高尚邈难匹”，则是自谦以为这种“高尚其事”的修养自己难以做到。在引用了《易经》这两则卦辞以后，谢氏犹以为未足，于是他便又引用了两则《老子》的典故，对这种幽隐之道加以发挥说：“颐阿竟何端，寂寂寄抱一。”黄节曾引《老子》的“唯之与阿，相去几何”及“载营魄抱一”〔17〕作为此二句的注解，不过像这种只引出处的注解，实在很难使一般读者有清楚的了解，因之遂不得不对之略加说明。《老子》所说的“唯”与“阿”，原来指的都是应对发声之词。不过虽同为应对之词，然而却又有然否之别，“唯”字有肯定之口吻，“阿”字则有否定之口吻，马叙伦《老子校诂》即曾引刘师培云：“阿当作诃。说文‘诃，大言而怒也’。”〔18〕陈柱《老子选注》即云：“诃者，唯之反。”〔19〕至于谢诗此句不用“唯阿”而用“颐阿”者，则黄节注曾引《史记·陈涉世家》《索引》以为“颐”也是“助声之辞”〔20〕。然则此句之意盖谓应对之间唯唯否否竟不知任何一端为是，所以下句乃接以“寂寂寄抱一”，盖云将持沉寂，默然寄心于抱持一己之本真也。在引用了《易经》、《老子》的哲理以后，谢氏仍以为未足，于是在末二句他便更引用了两则《庄子》的典故：“恬如既已交，缮性从此出。”此盖出于《庄子》之《缮性》篇，“恬如”当作“恬知”，因为《庄子·缮性》篇有一段话说：“古之治道者，以恬养知，知生而无以知为也，谓之以知养恬，知与恬交相养，而和理出其性。”〔21〕原来此处所讲乃是以“恬静”来养“知”之道，大意谓不可以“知”之文博来惑乱性情，所以要以“恬”静来涵养“知”。有了“知”而不逞用“知”而仍存“恬静”之道，便是“以知养恬”。要以二者交相养，才能达到“缮性”，也就是“养性”的效果，所以诗中说“恬知既已交，缮性自此出”，谢氏所指的便正是这种性情上的修养。

谢氏这半篇写哲理的诗，也有几点特色：其一是他所叙写的哲理，与陶渊明所写的“结庐在人境，而无车马喧”、“此中有真意，欲辨已忘言”之由生活悟入而具有实践之体验的哲理，显然有着极大的不同。谢氏所写的只不过是引用古代哲人一些现成的言语作理性的叙说而已，与他自己个人的体悟修养几乎看不到有任何实践的关系。其二是他引用的哲人的言语虽然也透露有一份幽人寂寞的情怀，可是全以说理为主而不及于写情，而且字句也表现得艰深繁复，对于读者很难唤起直接的感动和共鸣。以上两点，初看起来虽然似乎是谢诗的缺点，然而如果设身处地站在谢氏的性格与为人的立场来看，则我们便会发现，反而正是这种缺少直接的体验与感动的叙写，才正是谢氏真实的心境的表现。因为谢氏的遨游山水与述说哲理，原来都只是他自己在寂寞烦乱的心情中，想要从外在获得慰解的一种追求而已。而事实上谢氏对于山水之追求，既未能使精神与大自然泯合为一，达到忘我的境界；对于哲理的追求，也未能使之与生活相结合，做到修养的实践。因此他的诗乃极力刻画山水的形貌，又重复申述哲理的空言，便正因为这一切都只不过是他在烦乱寂寞之心情中，想要自求慰解的一种徒然努力而已。所以我们读谢氏的诗，必须要学习从他的艰深繁复中，去领略他在寂寞烦乱中一份追攀寻求的努力，如此我们才能对他的诗篇有更为深入的欣赏。

其次我们所要讨论的是谢氏的《从斤竹涧越岭溪行》一诗：




猿鸣诚知曙，谷幽光未显。岩下云方合，花上露犹泫。逶迤傍隈隩，迢递陟陉岘。过涧既厉急，登栈亦陵缅。川渚屡径复，乘流玩回转。[image: alt]萍泛深沉，菰蒲冒清浅。企石挹飞泉，攀林摘叶卷。想见山阿人，薜萝若在眼。握兰勤徒结，折麻心莫展。情用赏为美，事昧竟谁辨。观此遗物虑，一悟得所遣。〔22〕




这首诗的前半篇，也和上一首诗一样以写登览为主，而且也有着同样的几点特色：其一是从晨起写到登览所见沿途之景物，也一样有时间及空间之层次；其二它同样使用骈偶的句子，写得精美而富丽；其三对景物也一样以客观的笔法来描写刻画，而不表示主观的情绪感动。为了避免行文的重复繁杂和篇幅过长，所以我们对这诗的前半篇就不更作逐句的解说了。值得注意的是这一首诗的后半篇，却与前一首诗后半篇之完全述说哲理有着很大的不同。这首诗在引用哲理的作品《庄子》之前，不仅先引用了抒情的作品《楚辞》，而且在从写景到抒情的《楚辞》之间，还使用了一种象喻的表现。现在就让我们把这一首诗的后半篇略加分析。

这首诗的“企石挹飞泉，攀林摘叶卷”两句乃是从前半篇到后半篇的一个过渡，因为这两句一方面承接着前面诗人对沿途景物的描写，叙述他曾经企足于山石之上来挹取飞溅的山泉，又曾经攀援林木来摘取新生的卷曲的嫩叶。可是另一方面，这两句所用的“企”、“攀”、“摘”、“挹”等表示着强烈的追求寻取之热情的动词，和“飞泉”、“叶卷”等显示着高洁美好之品质的名词，却也隐然透露出了在叙写实景以外的另一层象喻的意味。所以下面的“想见山阿人，薜萝若在眼”两句引用《楚辞·山鬼》的凌空的想象乃显得非常自然，丝毫也没有突兀之感。而其所谓“山阿人”者，当然既不是实有其人也不是实指《楚辞》的山鬼，而只是诗人心目中的一种向往而已。想象虽美，却并非实有，所以下面的“握兰勤徒结，折麻心莫展”两句，就接着叙写了求而不得的落空的悲哀，其句中的意象则仍然出于《楚辞》，黄节就曾引用《楚辞·山鬼》的“被石兰兮带杜衡，折芳馨兮遗所思”和《大司命》的“折疏麻兮瑶华，将以遗兮离居”来作为这两句诗的注解。〔23〕在前面所引的《楚辞》中，两个“遗”字都是馈赠之意，而“兰”与“麻”则是两种芳香名贵的植物。谢诗所谓“握兰勤徒结”其意盖云虽满握兰草殷勤结为花饰，然而无可馈赠，则亦不过徒劳而已。至于“折麻心莫展”则谓虽然折取美好的疏麻，然而也无以为赠，则中心抑郁终不得展。这两句原来都是藉用《楚辞》的意象来喻写一份不得知赏的寂寞之情。所以下面接着就说“情用赏为美”，盖人之常情皆以得所赏爱为美，然而当事物有所蒙昧之时，则不能得所赏爱，又有谁能为之辨明者乎，故曰“事昧竟谁辨”。以上数句都是写寂寞失意之情，这种情怀实在才是谢氏真正的情怀，所以他虽然藉用《楚辞》来作为喻说，并不直接写情，却依然可以予读者以相当的感动。只是谢氏却不愿为此种哀感所拘束，而更想表现出一种超然的修养，所以最后他便加上了两个叙说哲理的诗句，他引《庄子》的话说：“观此遗物虑，一悟得所遣。”黄节曾引郭象《庄子》注云：“既遣是非，又遣其所遣，遣之以至于无遣，然后无所不遣而是非去。”〔24〕所以这两句诗的意思，原来应当是说观赏了此种美好的景物，可以使人遗忘世间事物之忧虑，一旦解悟之后，则可以完全遣去一切是非忧虑，而达到庄子所标举的一种逍遥自得的境界。从这首诗来看，谢氏在寂寞失意之中不仅有一种高标自赏之情，而且对于解脱超越的修养，也有一份向往和追求。因此后世欣赏谢诗的人，除去赞美其辞采之富艳以外，便也有人对其意境内容大加称赏，如明代的张溥在其《谢康乐集》题辞中，即曾赞美谢氏云：




以予观之，吐言天拔，政繇素心独绝。〔25〕




这种赞美，便因为张溥曾经从他的描写山水的富艳的诗篇中，不仅看出了他的寂寞的心意，更看出了他的高标自赏和一份追求超越的向往的缘故。

三　柳宗元的身世遭遇及其山水诗

以上我们对于谢客的“风容”之美与“寂寞”之心，既然已经作了相当的讨论，现在就让我们对于柳州的“风容”之美与“寂寞”之心也略加分析。

柳宗元与谢灵运的身世不同，谢氏出身贵族，袭封康乐公；柳宗元则是出身于一家没落了的官僚士族子弟。他的父亲柳镇，在玄宗天宝末年曾做过太常博士。安史之乱中，柳宗元曾经奉母隐居于王屋山，其后又曾迁居吴地，乱后曾经上书言事，擢右卫率府曹参军，又曾任节度推官，进大理评事，以父丧罢，其后又曾任宣城令、阌城令，迁殿中侍御史。他性情刚直，在德宗贞元四年的时候，曾经因为平反一个冤狱，而得罪了当时的宰相窦参，遂被贬为夔州司马。〔26〕当时柳宗元的年龄是十七岁，而且已经颇有文名，更何况柳宗元乃是柳镇的独子，所以柳镇对于柳宗元必曾寄以很大的期望。柳宗元之急于求科进，便正是由于他个人性格与家族期望两重因素所造成的结果。我们现在从他早年所写的《上权德舆补阙温卷决进退启》及《上大理崔大卿应制举启》诸文中，还可以看到柳宗元之急于求进的心情，于是柳宗元遂终于在贞元九年以二十一岁之时考中了进士。然而不幸的是他父亲却也就在这一年去世了。韩愈在《柳子厚墓志铭》一文中，曾经叙述柳宗元考中进士时的情形说：




能取进士第，崭然见头角，众谓柳氏有子矣。〔27〕




从“柳氏有子”的话，我们可以体会出柳氏家族对柳宗元寄望之重，所以他也就在仕宦之途上继续热心求进。其后在贞元十四年柳宗元又考中了博学宏词科，授为集贤殿正字，韩愈也曾在其《墓志铭》中，叙写过这一时期的柳宗元，说他：




俊杰廉悍，议论证据今古，出入经史百子，踔厉风发，率常屈其座人。名声大振，一时皆慕与之交，诸公要人争欲令出我门下。〔28〕




这时候的柳宗元，已经不是单纯的自己求进而已了。随着年岁的增长，他已经表现出对于国事的关心和独立的思想见地。例如他在贞元十五年所写的《辩侵伐论》及贞元十六年所写的《曹文洽韦道安传》，还有《韦道安诗》等作品中，就都已表现了他自己对时世的思想见地和对于正义不屈的英雄人物的歌颂。而且在《韦道安诗》的结尾，已经清楚地表现了他对当时社会的不满：




烈士不妄死，所死在忠贞。我歌非悼死，所悼时世情。〔29〕




其后于贞元十九年，柳宗元自蓝田尉入京师为监察御史里行，在这段时间内，他所写的《送宁国范明府诗序》，已经提出了官吏当为民服务的认识：




夫仕之为美，利乎人之谓也。〔30〕




又在《送薛存义序》中说：




凡吏于土者，若知其职乎？盖民之役，非以役民而已也。




又批评当时为吏的人说：




受其职怠其事者，天下皆然，岂惟怠之，又从而盗之……以今天下多类此，而民莫敢肆其怒与黜罚者，何哉？势不同也。〔31〕




则更已清楚地看到了腐败的官僚政府与人民大众的阶级形势之不同。

又在《答元饶州论政理书》中，批评当时之税法的不利于民说：




夫弊政之大，莫若贿赂行而征赋乱。〔32〕




正当柳宗元自己的追求仕进之心与他逐渐形成的改革政治的理想相结合的此一阶段中，柳宗元逐渐与后来永贞政变中的主要人物王叔文等结下了深厚的友谊。

王叔文出身微贱，不过曾以善于弈棋待诏翰林，当顺宗李诵为太子时，王叔文曾侍读东宫有十八年之久，两《唐书·王叔文传》皆曾载其侍读太子时喜欢“班班言治道”，又曾“论政及宫市之弊”〔33〕，《通鉴》也载其“乘间，常为太子言民间疾苦”〔34〕。至于曾与王叔文一起参与永贞政变的韦执谊，则出身于京兆旧族，德宗时为翰林学士。他与王叔文结交的经过，据《新唐书·韦执谊传》载云：




帝诞日，皇太子献画浮屠像，帝使执谊赞之。太子赐以帛，诏执谊到东宫谢，太子卒见无所藉言者，乃曰：“君知王叔文乎，美才也。”执谊繇是与叔文善。〔35〕




及至顺宗即位，遂任用王叔文为起居舍人，充翰林学士，后又任为度支盐铁转运副使加户部侍郎，取得了政治上的权柄，而韦执谊遂亦经王叔文的推举被擢为尚书左丞同中书门下平章事，相当于宰相之高位。不过韦执谊旧官僚的习气较深，在革新政治方面没有王叔文的立场坚定。至于王叔文所引用的当时才智之士，则除去柳宗元以外，还有刘禹锡、韩泰、韩晔、陈谏、凌准、陆质、吕温诸人，可以说是一个颇有实力的人才集团。这一个集团，在顺宗即位不久之后，便已经对于改革政治有了相当的表现，即使是诋毁王叔文以为奸党的史书，对这些改革也不得不加以如实的记载。

首先值得一提的是对于“宫市”及“五坊小儿”的罢免。所谓宫市者，据《通鉴》德宗贞元十三年载云：




先是宫中市外间物，令官吏主之，随给其直，比岁以宦者为使，谓之宫市，抑买人物。〔36〕




也就是说宫中购物由官吏或宦者主持，可以随意给价贬抑物值。更有所谓“白望”者，《通鉴》于同年亦载云：




其后不复行文书，置白望数百人于两市及要闹坊曲，阅人所卖物，但称宫市，则敛手付与。〔37〕




则简直是强取豪夺了。至于“五坊小儿”则据《通鉴》顺宗永贞元年胡三省注云：




五坊：一曰雕坊，二曰鹘坊，三曰鸡坊，四曰鹰坊，五曰狗坊。小儿者给役五坊者也。〔38〕




至其扰民之实况，则据《通鉴》载云：




先是五坊小儿张捕鸟雀于间里者，皆为横暴以取人钱物，至有张罗网于门不许人出入者，或张井上使不得汲者。近之，辄曰：“汝惊供奉鸟雀”，即痛殴之。出钱物求谢，乃去。或相聚食于酒食之肆，醉饱而去。卖者或不知，就索其直，多被殴詈。〔39〕




像这种腐败的恶习，王叔文执政时乃首先革去之。此外王叔文等还曾以极大的魄力罢免了京兆尹李实，将之贬为通州长史。据《新唐书·李实传》载云：




贞元二十年旱，关辅饥，实方聚敛以结恩。……德宗访外疾苦，实诡曰：“岁虽旱，不害有秋。”乃峻责租调，人穷无告，至撤舍鬻苗，输于宫。〔40〕




所以当王叔文把这个贪敛的京兆尹李实罢免了的时候，长安的市民们曾经“争怀瓦石邀劫之”，而且彼此“相贺”。〔41〕此外，王叔文等更曾先后放出宫女及掖庭教坊女乐等九百人之众，又曾诏令以前被贬降的一些有才能的官吏如陆贽、郑庆余、韩皋、阳城等人，回京复用。在所有这些改革之后，王叔文等就开始了一个更重要的革新计划，想要去除唐朝历代最大的积弊，那就是夺取宦官和藩镇的兵权。于是遂以右金吾大将军范希朝为左右神策、京西诸城镇行营节度使，以度支郎中韩泰为其行军司马。〔42〕在这个紧要关头，宦官藩镇以及一些贵族官僚，为了保护本身的既得利益，遂联合起来展开了有力的反攻。先是剑南西川节度使韦皋曾令使者对王叔文要挟说：“请尽领剑南，则惟君之报，不然，惟君之怨。”〔43〕叔文不允，于是韦皋遂上表请皇太子监国，又上太子笺，公开攻击王叔文等人云：




王叔文……之徒，辄当重任，赏罚任情，堕纪紊纲，愿殿下即日奏闻，斥逐群小。〔44〕




表笺既上，于是荆南节度使裴均、河东节度使严绶等，笺表相继而至，大意皆与韦皋相同。而当时最不幸的一件事就是支持王叔文革新政治的顺宗，他从即位时就已经患了风疾，于是宦官俱文珍等遂趁机启请太子监国〔45〕，顺宗遂于是年八月让位于太子李纯，也就是历史上所称的宪宗。宪宗一即位马上就开始了对于王叔文一党的斥逐。王叔文先被贬为渝州司户，次年赐死。其他诸人亦皆先后被贬。在这种情形下，柳宗元当然无法幸免，于是他遂于同年九月被贬为邵州刺史，行未半途，又于十一月加贬为永州司马，当时柳宗元仅三十三岁。于是当年这一个踔厉风发的有为的年轻人，遂在永州贬所消磨了漫长而抑郁的十年，何况司马一职又是全无实权的一个地方佐吏，因此永州的山水，乃成为了柳宗元所有悲愤失意之情的唯一的寄托。这便是他的山水诗的风容之美与他的寂寞之心相结合的一段悲苦的经历。所以我们如果不了解永贞政变的一段历史，我们便无法对柳宗元的诗篇有真正深入的体会和了解。这也就是我们何以不惜篇幅对这一段政变的历史加以介绍的缘故。柳宗元就是在这种因理想遭受重大打击而满怀悲愤抑郁的心情下，为荒凉偏僻的永州山水，写下了他的最有名的游记和诗篇。现在就让我们也举出他的两首诗来，对他的山水诗的风容之美和寂寞之心一作研析。

第一首我们所要谈的是《与崔策登西山》一诗：




鹤鸣楚山静，露白秋江晓。连袂度危桥，萦回出林杪。西岑极远目，毫末皆可了。重叠九疑高，微茫洞庭小。迥穷两仪际，高出万象表。驰景泛颓波，遥风递寒筱。谪居安所习，稍厌从纷扰。生同胥靡遗，寿等彭铿夭。蹇连困颠踣，愚蒙怯幽眇。非令亲爱疏，谁使心神悄。偶兹遁山水，得以观鱼鸟。吾子幸淹留，缓我愁肠绕。〔46〕




在开始解说这首诗之前，首先我们将对诗题中所提到的崔策及西山一作介绍。先说崔策。据《柳河东集》蒋之翘辑注云：“崔策字子符。”而在柳集中另有《送崔子符罢举诗序》，注云：“崔九名策，字子符，即子厚姊婿崔简之弟也。”〔47〕是崔策与柳宗元原有姻亲之谊。又据序文云：“仆……废居草野八年……崔子幸来亲予”〔48〕，是则崔策罢举之后，盖曾往永州探视柳宗元，于时柳氏盖已贬居有八年之久矣。至于诗题中的“西山”，则《柳集》中有《始得西山宴游记》一文，注云“西山在府城西潇江之浒”〔49〕。柳宗元在被贬到永州以后，曾经写了不少篇有名的山水游记，《始得西山宴游记》便是其中的一篇。在这些游记中，其表现有一贯的特色，那就是一方面以客观的刻画来记叙山水的形貌，一方面以冷峭的反语故作欢娱来抑压自己心中的悲慨，而《始得西山宴游记》一篇，则是柳宗元写得最为旷达的一篇游记。不过值得注意的是无论“欢娱”、“旷达”，都只是他对自己悲苦抑郁之情想要加以摆脱的一种努力而已。他在永州写给故人的书信中，便曾经对他自己这种挣扎努力的痛苦加以叙述，如其《与李翰林建书》，即曾云：




永州于楚为最南，状与越相类。仆闷即出游，游复多恐，涉野有蝮虺大蜂，仰空视地，寸步劳倦。……时到幽树好石，暂得一笑，已复不乐。何者？譬如囚拘圜土，一遇和景，负墙搔摩，伸展肢体，当此之时，亦以为适。然顾地窥天，不过寻丈，岂复能久为舒畅哉！〔50〕




所以我们必须对他游山玩水的心情有深入的体会，然后才能真正了解他的山水游记和诗篇。他的客观和冷峭，原来正是由于他的悲苦过深，不敢正面去碰触自己的伤痛，所以才想藉山水景物来作为苏解，故意以冷峭的反语表示欢娱旷达。不过当他面对故人亲友时，就再也无法掩饰他心中的悲苦，这便是他在永州给故人的一些书信之所以特别写得酸楚动人的缘故。而值得注意的是我们所引的这一首诗，其诗题中之“西山”既有合于他的游记之藉山水以故示旷达，而崔策又为他家中的姻戚，因此便也免不了像他给故人写信时一样，会引发一阵痛苦的痉挛。现在就让我们把这首诗略加解说。

此诗前半篇纯以写景为主，完全以客观的笔法来描写山水之形貌，这不仅和他的山水游记有着相似的风格，而且也清楚地表现了他所受到的谢灵运山水诗的影响。他的叙写既和谢诗一样有着时间与空间的层次，也同样好用骈偶的句子表示出一种凝练精美的风格。稍有不同的只是他的字质和句构不像谢诗那样艰涩浓缩，因此就不仅较谢诗易解，而且也容易使人产生一种较为直接的赏爱。此诗开端先从楚地群山静默的清晨写起，耳中听到了几声山中的鹤唳，眼中则见到了朝露未晞、秋江渐晓。于是和他的姻亲崔策连袂渡过了危桥，开始了向西山的行程，终于在几度迂回曲折的攀登中爬上了高出林杪的高峰。遂在西山峰顶极目远眺，则远近毫末皆在登览中明白可见，正如他在游记中所说的：“凡数州之土壤皆在袵席之下……莫得遁隐。”〔51〕于是遂见高耸的九疑峰之岑峦重叠，遥远的洞庭湖之渺小微茫，因此遂觉得这一座西山之高迥，极天到地的矗立在天地两仪之间，而其挺拔之势则高出于万物之表。瞻望中，只见西驰的日影浮泛闪动在滔滔流逝的江水之上，而远处吹来的寒风，则不断吹送过竹林。以上一段全以客观刻画叙写景物。而自下面“谪居”两句则开始了下半篇对感情和哲理的叙述。

从“谪居”句开始，柳宗元首先叙述自贬谪以来已经安于现状的生活和习俗，反而对世界纷扰的生活觉得逐渐可厌了。于是下面遂用《庄子》的典故开始叙说哲理。“胥靡”见《庄子·庚桑楚》篇，云：“胥靡登高而不惧，遗生死也。”集释云：“胥靡，徒役之人。”〔52〕按“胥，相也；靡，随也”，见《汉书·楚元王传》注〔53〕，原指刑徒之人，以链锁之，使之相随而服役，常为修城版筑之事，登高而不惧，盖因其已弃置死生于不顾也。至于下句的“寿等彭铿夭”，也是用《庄子》的典故，《齐物论》曾云：“莫寿于殇子而彭祖为夭。”〔54〕《神仙传》云“彭祖名铿”〔55〕，故称之为“彭铿”。这两句的意思是说既已经把生存于世看得与刑徒胥靡之人相同，自然便可遗生死于不顾；又把寿命之长短如彭祖之八百岁与夭亡的殇子也完全看得相等无别，这当然是藉《庄子》来表达一种旷然达观的了悟。再下面“蹇连”两句则出于《易经》，据《易经》蹇卦六四云：“往蹇来连”，疏引正义曰“连亦难也”，又引郑云：“往来皆难，故曰往蹇来连也。”〔56〕又《易经》蒙卦疏引正义云：“蒙者微昧暗弱之名。”〔57〕这两句大意是说命运蹇连不顺之人常困于颠踬踣跌，而愚蒙之人则常自怯于幽隐暗弱。这两句虽引用了《易经》的哲理，却并非解悟而反有自伤之意，这是从前面引《庄子》所表现的达观以后的一个转折。而后两句再自为慰解之词说：“非令亲爱疏，谁使心神悄”，好像反而该感谢被贬能使他与亲爱之人疏隔，才使得他能够达到这种心神静悄的修养。于是接下去就写他在这种心神静悄之中的观赏说：“偶兹遁山水，得以观鱼鸟。”这种故为欢娱的冷峭口吻，正与他的游记的一贯风格相近似。可是与他同游的崔策，则又与他有着姻亲的情谊，于是他也便又好像提笔作书给故人的时候一样，终于又免不了一阵痛苦的流露，因此在末两句，他遂极为率真的写出了“吾子幸淹留，缓我愁肠绕”的哀苦之词。从这几句的层层转折，使我们清楚地看到了柳宗元在悲愁抑郁中，想要藉山水和哲理来求得苏解的痛苦的挣扎。这种挣扎较之谢灵运的单纯的追攀向往之情，实在要更为深刻复杂得多。不过从表面看来，则柳宗元之引用《庄子》、《易经》等哲理的言语来做间接的抒情，其表现方法与谢灵运诗也仍是有着极大的相似之处的。

第二首我们所要讨论的是柳宗元的《构法华寺西亭》一诗：




窜身楚南极，山水穷险艰。步登最高寺，萧散任疏顽。西垂下斗绝，欲似窥人寰。反如在幽谷，榛翳不可攀。命童恣披翦，葺宇横断山。割如判清浊，飘若升云间。远岫攒众顶，澄江抱清湾。夕照临轩坠，栖鸟当我还。菡萏溢嘉色，筼筜遗清斑。神舒屏羁锁，志适忘幽孱。弃逐入枯槁，追今始开颜。赏心难久留，离念来相关。北望间亲爱，南瞻杂夷蛮。置之勿复道，且寄须臾间。〔58〕




在解说这首诗之前，我们也要先对诗题中的法华寺西亭略作介绍。在《柳河东集》中收有《永州法华寺西亭记》一文，曾叙述构建此亭之经过云：




法华寺居永州地最高，有僧曰觉照，照居寺西庑下。庑之外有大竹数万，又其外山形下绝，然而薪蒸筱荡，蒙杂拥蔽，吾意伐而除之必将有见焉。……遂命仆人持刀斧群而翦焉。丛莽下颓，万类皆出。……余时谪为州司马，官外常员，而心得无事，乃取官之禄秩以为其亭。〔59〕




在这种不惮烦劳地开辟榛莽，为游赏而从事兴建的一方面，柳宗元与谢灵运也有着相似之处。在谢灵运的集中，就曾有一首诗标题云《石门新营所住四面高山回溪石濑茂林修竹》。当然谢灵运“内因父祖之资，生业甚厚”，其所兴建的宏伟富丽，自非柳宗元以微薄的官禄所构建的这一座小小的山亭所能比拟。不过二人在失意之中不甘于寂寞抑郁，而一心想要藉各种挣扎努力来冲破心灵上之压抑的一点，则也是有着相似之处的。史传曾称谢灵运“寻山陟岭，必造幽峻，岩嶂千重，莫不备尽”〔60〕。柳宗元在《始得西山宴游记》一文中，也曾自叙其“得西山”的经过说：“遂命仆人过湘江，缘染溪，斫榛莽，焚茅茷，穷山之高而止。”〔61〕而在这首《构法华寺西亭》诗的开端，柳宗元也曾自叙说：“窜身楚南极，山水穷险艰”，原来他的穷游山水，与他的窜身贬谪正有着密切的关系。而这也就正是他的山水诗的“风容”之美常结合着一片“寂寞心”的主要缘故。

这一首诗的前半篇也同样是以写景为主，其叙事之有层次，多用骈偶的句法，以及对景物的刻画，也同样与谢灵运诗极为相似。关于这方面，我们在前面讨论已多，现在不想更加赘述。至于后半篇的写情之处，则柳宗元与谢灵运却有着相当的差异，谢诗喜欢藉哲理典故来言情而不作直接的叙写，柳诗则偶然会用主观直接的笔法来言情；谢诗所表现的常只是对哲理中旷达之境的向往，柳诗则往往以冷峭之反语故作欢娱。就如这一首诗后半篇的“神舒屏羁锁，志适忘幽孱”数句，表面上虽是对情怀直接的叙写，可是他所写的却并非真正的实情，其所谓“神舒”、“志适”、“屏羁锁”、“忘幽孱”及下面数句的所谓“开颜”、“赏心”等，事实上都只是他故作欢娱解脱的反语而已。所以虽云“赏心”，却毕竟是“难久留”，因此接着就回到自己的哀愁来叙述离别怀念之情的不可或忘，而叹息起亲爱之人的间隔远阻及自己的贬谪蛮荒来了。可是柳宗元又欲强自宽解，所以最后就又写出了“置之勿复道，且寄须臾间”两句自我安慰的话语。像这种在篇末两句强要把上面愁苦之情扭转的努力，与我们在前面所引的谢灵运之第二首诗，在写了“勤徒结”、“心莫展”的寂寞哀伤之后，却又勉强说“遗物虑”、“得所遣”的解脱之语，也大有相似之处。

四　谢灵运与柳宗元之比较

因为篇幅的限制，我们只能对谢灵运与柳宗元的诗各举二首为例证，其他柳诗与谢诗之风格相似者尚多，即如其《初秋夜座赠吴武陵》、《游朝阳岩》、《湘口馆潇湘二水所会》、《界围岩水帘》、《再至界围岩水帘》、《法华寺石门精舍》、《登蒲州石矶》、《游石角》诸诗，都与谢诗风格极为近似，惟是在本文中不暇遍举。现在只从上面对二人的遭遇及诗篇的析说来看，他们二人既同样曾经过斥逐贬谪的不幸，又同样曾经以游赏山水来寄托其寂寞之情，更同样喜欢以客观的刻画来叙写山水的形貌，又同样以骈偶的句法表现为一种凝练工丽的风格。从这些相似之点看来，元遗山在其《论诗绝句》中所说的柳州发源于谢客，而且称述他们二人的诗同样表现有风容之美与寂寞之心的话，当然便是一种极有见地的品评了。但其实这种品评实在只有片面的正确性，也就是说这种品评只是就柳宗元的某些山水诗而言才是正确的。可是如果就柳诗的全体及其为人来看，则他们二人实在是有着许多相异之点的。首先以诗篇的数量来说，谢诗传下来的不过仅有八十余首，除去第一卷几首模仿古乐府的作品以外，写山水的诗篇几乎占了他作品的百分之八十以上。柳宗元的诗篇，则传下来有一百四十余首之多，在唐人中他虽然不是一个多产的作者，然而数量却已将近谢诗的一倍，可是他的写山水的诗篇，不过仅占有其作品的百分之三十左右而已。而且在这有限的山水作品中，其风格也并不完全都与谢诗相同，有些写得幽峭峻洁，有些写得平淡简古，所以除去元遗山称赞他与谢诗相似之外，也有不少人以为他的诗与陶渊明诗相近似，且以之与学陶的另一唐代诗人韦应物相提并论。〔62〕更何况柳诗中还有许多不同体式、不同内容的其他作品，其方面之广与含蕴之丰，当然更非谢诗所能及。这种差别的形成，不仅因为谢氏的时代较早，如柳诗中一些沉着工练的五言长排，激昂变化的七言长古，咏叹哀伤的七言近体，这些体式都非晋宋间的谢灵运之时代所能有，而且也因为柳宗元的思想意识及其所关心的人生事物原来也就比较谢灵运更为深广的缘故。

据《宋书·谢灵运传》的记载，谢氏是从少年时代就被世袭的贵族生活宠惯坏了的一个骄奢子弟。只可惜他生年不幸，当他继承康乐公的时候，东晋王朝已经因统治集团的内部分裂及民众的反抗起义，处在崩溃的前夕。当时晋安帝之所以尚能勉强维持苟安的存在，主要完全是依靠刘裕所率领的一支新兴的军事力量。于是谢灵运遂在这种情势下，与刘裕发展成一种密切的关系。刘裕出身于贫贱寒微，据《通鉴》所载，谓其“生而母死，父翘侨居京口，家贫，将弃之”，幸而得到他的叔母的乳养，刘裕的生命才得以保全。他的教育程度不过“仅识文字”，曾经“以卖履为业”，为“乡闾所贱”。〔63〕其后参加了刘牢之所率领的北府军，以先后平定孙恩之乱及桓玄之乱有功，以镇军将军晋封豫章郡公。其后又授为太尉，再封为宋公，更封为宋王，乃终于篡晋而为帝。而就是在刘裕这一段成功的过程中，谢灵运曾先后做过他的太尉参军、宋世子中军咨议、宋国黄门侍郎及太子左卫率等职。当刘裕当年带兵北伐时，谢灵运更曾经写过《征赋》，对刘裕的功勋大加赞美。直到刘裕代晋以后，谢灵运虽被降爵为侯，可是也仍旧与新朝的王室保持了颇为不恶的关系。不过谢氏毕竟是先朝的贵族，而新朝的王室则出自寒门，所以他和刘宋在开始时虽然表面上维持了和谐的关系，可是却实在也早就隐藏着旧朝与新朝的冲突和豪门贵族与寒门士族之间的冲突。何况谢灵运又是一个骄奢成性的人，在这种新来的约束屈辱下，当然不免积了许多不满的情绪，只是虽然抑郁不满，然而实在并没有什么不事二姓的心意或兴逆作乱的念头，他只是想仍在朝廷中保持一种贵显的地位而已。所以当武帝在位时，他仍能与新朝和睦相处，那一则因为谢灵运在刘裕手下做事已非一朝一夕，他们二人间该早已调整到一种可以安然处之的主从君臣的关系。再则可能刘裕与谢灵运之间，彼此也暗中怀有一种互相赏爱之情。例如谢氏在其所写的《宋武帝诔》一文中，便曾说过“已荷一遇，弃我何速”的感遇的话。且文中更曾叙述君臣间之情谊说：




天光下济，谬蒙眷齿。愧微刀笔，颇豫游止。垂幕侍讲，接筵餐理。修曙朗夕，登台泛沼。匪月匪日，无晏无早。〔64〕




可见刘裕在世时与谢灵运君臣之间朝夕游宴讲论的关系，是极为密切而和谐的。这很可能是因为刘裕自己不过“粗识文字”，因而乃对谢氏的才华文采有一份特别的欣赏。而另一方面，在东晋的末世，刘裕无疑是一位杰出的英雄，从谢灵运所写的《征赋》一文来看，他对于刘裕的谋略功勋应该是非常景仰的。谢灵运对于新朝的不满，实在应该是在武帝去世少帝即位以后，因为受到当时执政的大臣如徐羡之等的排挤以后，这种不满的情绪才逐渐强烈起来的。本来政坛上权力的斗争，原是古今中外之所不免，而我们用以衡量一个人物之高下是非的标准，主要乃在于看他有无政治上的理想，他们的斗争究竟是为理想之争或是为私利之争。而从谢氏的全部传记来看，我们从来没有看到他真正想要为国家和人民做些什么事的意愿。他之与庐陵王相善，从史传及其《与庐陵王笺》等记述来看〔65〕，也不过因为他们二人的文学趣味较为相投而已，而且当时庐陵王不过只有十余岁，他们的交往决非有什么政治上的共同理想。此外，我们见到的谢灵运则是他在出守永嘉时，对于“民间听讼不复关怀”，回到会稽以后，则要求把属于公家的回踵湖和岯崲湖决水辟为私田，会稽太守孟[image: alt]不肯给他，他就对孟[image: alt]“言论毁伤之”，而且骄恣任纵“惊动乡邑”。孟[image: alt]乃因其使“百姓惊扰”而上表说他“有异志”〔66〕。这种告发当然是一种诬陷，所以宋文帝也并未对之降罪，只是把他自会稽调开，命他到临川做内史。可是谢灵运在临川也仍然是“游放不异永嘉”，于是遂又被临川的有司所纠举。最后谢灵运乃在免官被收时兴兵叛逆，而赋诗明志云：“韩亡子房奋，秦帝鲁连耻。本自江海人，忠义感君子。”但事实上谢氏仕宋已久，如果真有“忠义”之心，那么在刘裕篡晋时，早就该有忠义的表现，又何必等到今日？总之，谢灵运整个一生所表现的，只是一个并没有正确的政治理想和生活目标的自命不凡而性格恣纵的文人，在新旧易代之间，因无法适应而造成的一个悲剧而已。

至于柳宗元与谢灵运最大的一点不同，则柳宗元乃是一个有理想而且终身以追求理想为职志的人物。我们前面在讨论柳宗元的诗篇时，已曾对他所以贬官的经过作过简单的介绍。他之被贬，主要是因为参加了王叔文所领导的永贞政变，而在唐朝历代的党争中，这一次乃是其中最有政治理想的一次政变。关于王叔文诸人在当时所推行的一些政治改革，我们在前文也已经有所叙述，兹不复赘。至于柳宗元自己对于这次失败了的政变的看法，以及他失败后的态度，则我们可以从他的作品中略见端倪。一般说来，他纵使在身遭贬谪为世人所诟骂的穷途，对于这次失败了的政变也仍然是坚持肯定的看法的。即如他在永州所写的《惩咎赋》，文题表面虽似乎是说悼悔自己的罪咎，可是我们试一看他在赋中所说：




始余学而观古兮，怪今昔之异谋，惟聪明为可考兮，追骏古而遐游。洁诚之既信直兮，仁友蔼而萃之。日施陈以系靡兮，邀尧舜与之为师。〔67〕




他先自叙其对于古代治世的向往和对当世的失望，又自叙其内心之洁诚信直，称其所交往者为“仁友”，说他们每日都盼望有所施陈建树，想要达到致君尧舜的理想。足可见柳宗元之所以参加王叔文的政变，是因为他们都有着共同的政治理想，而决非趋于势利的盲从。其后在赋文中，他更叙述这一次政变之失败云：




愚者果于自用兮，惟惧夫诚之不一。不顾虑以周图兮，专兹道以为服。谗妒构而不戒兮，犹断断于所执。哀吾党之不淑兮，遭任遇之卒迫。〔68〕




可见他对于这次政变的失败，只是归咎于顾虑的不周、谗妒的交构，而慨叹他们自己命运不淑，被任遇的时间不久。其后更叙及自己的获罪贬谪说：




曩余志之修謇兮，今何为此戾也。夫岂贪食而盗名兮，不混同于世也。将显身以直遂兮，众之所宜蔽也。不择言以危肆兮，固群祸之际也。〔69〕




可见他们的获罪只是因为不肯混同于世，过于坚信自己理想的结果。像这种大胆对于这次政变加以正面肯定的叙述，在他的作品中不时有所流露。所以宋代的黄震就曾批评他说“终身陷叔文而不知悟”〔70〕，而不知他之所以肯定王叔文的政变，正是因为他们有着共同的政治理想的缘故。此外，当另一个曾与他一同参加这次政变的友人吕温去世时，柳宗元在《祭吕衡州温》一文中，也曾经说：




呜呼天乎，君子何厉，天实仇之。生人何罪，天实仇之。聪明正直，行为君子，天则必速其死。道德仁义，志存生人，天则必夭其身。……佐王之志没而不立，岂非修正直以召灾，好仁义以速咎哉。……贪愚皆贵，险狠皆老……所恸者志不得行，功不得施，蚩蚩之民不被化光之德，庸庸之俗不知化光之心，斯言一出，内若焚裂。海内甚广，知音几人。〔71〕




可见柳宗元所悼惜的，还不仅只是一个友人的死亡而已，他所悼惜的乃是一个共同的政治理想之失败和破灭。因此柳宗元之被贬谪，实在比谢灵运之被斥逐有着更多的悲慨和郁愤。而柳宗元虽在危厄困穷之际，也不肯一作违心求恕之语，这种对自己之理想坚持肯定的精神，其意义与价值，当然就更不是谢灵运自命不凡的恣纵所能比拟的了。而且柳宗元虽在贬谪的穷途，也一直没有忘记对自己的砥砺求进和对于政治理想的追求实践。即如他在永州时，正当悼亡数年之后，以无妻无子，疾病穷独，而万里斥逐的困境，仍孜孜于读书写作，追求真理之发扬。其《寄许京兆孟容书》，曾自叙其困穷云：




残骸余魂，百病所集，痞结伏积，不食自饱。或时寒热，水火互至，内消肌骨。……抱非常之罪，居夷僚之乡。……茕茕孤立，未有子息。……身残家破，为世大僇。〔72〕




可谓极悲苦之情。可是柳宗元在另一封《与李翰林建书》中，则曾自叙其在此种困穷之境的勤于读写说：




仆近求得经史诸子数百卷，常候战悸稍定，时即伏读。颇见圣人用心贤士君子立志之分。著书亦十数篇。〔73〕




至于他在永州所写的作品，则除去其来往书信、山水游记、及寓言序说等杂文外，尚有具政治及哲学思想性质的论文多篇。即如世所传诵之《天说》、《天对》、《封建论》、《四维论》、《天爵论》、《时令论》、《断刑论》、《论语辩》等，都是他在贬居永州之时的作品。从这些作品里，我们可以清楚地看到，他既有深刻细密的思想，也有对于社会和政治的许多抱负和主张。只可惜他当时的职位只是一个司马，正如他在《永州法华寺西亭记》所说的乃是一个“官外常员”而已，并没有真正行政的权柄。所以他虽有理想抱负，也不过仅能将之表现于文字著作之间，或者将失意的郁愤寄托于山水的遨游而已。他在元和十年虽然一度被召还京师，可是马上就又再度贬出为柳州刺史。

据《唐书·地理志》，柳宗元前所贬之永州虽然荒远，仍属中州，而柳州则属于下州，其荒陋益甚。可是这次被贬的职位则已自司马改为刺史，有了行政上的实际权柄和责任，所以他乃不顾地方之僻陋及自己的病体，到任之后便开始了对当地人民生活改善的工作。当时柳州没有井水，居民用水都要背负“罂甈”等瓦器到很远的江边去取水，每遇天旱，则得水愈艰。柳宗元到任以后不久就发动了凿井的工作，曾经写有《井铭》及《祭井文》以纪其事。〔74〕柳州当地土民又“信祥而易杀”：




病且忧，则聚巫师用鸡卜，始则杀小牲，不可则杀中牲，又不可则杀大牲，而又不可则诀亲戚饬死事曰：“神不置我已矣！”因不食，蔽面死。




这种迷信的恶俗，使当地的“户易耗，田易荒，而畜事不孳”，而且颇难改善，因为“董之礼则顽，束之刑则逃”。在这种情形下，柳宗元则想尽方法因俗施教，于是：




始以邦命置四寺……崇佛庙为学者居，会其徒而委之食，使击磬鼓钟以严其道而传其言。而人始复去鬼息杀而务趣于仁爱。




关于此事，柳宗元在其《柳州复大云寺记》中，曾有详细叙述。〔75〕此外柳州之俗又常以男女质钱，子本均，则没为奴婢，柳宗元也设为方计，悉令赎归。而当地之士人更往往不辞千里之远来求指授，经其指画为文词者，悉有法度可观。以上各事皆详见韩愈所写之《柳子厚墓志铭》。〔76〕此外，韩愈还曾在《柳州罗池庙碑》一文中，记述柳宗元在柳州的一般庶政说：




柳侯为州，不鄙夷其民，动以礼法。三年，民各自矜奋，曰：“兹土虽远京师，吾等亦天氓。今天幸惠仁侯，若不化服，我则非人”。于是老少相教语，莫违侯令。……于是民业有经，公无负租，流逋四归，乐生兴事。宅有新屋，步有新船，池园洁修，猪牛鸡鸭，肥大蕃息。〔77〕




所以当他死后，当地怀念他的土民们乃相传他化而为神，建立了罗池庙来纪念他。像这种以人民的利益为主来为地方服务的精神，当然就更不是“性奢豪”、对“民间听讼不复关怀”、所居则“惊动县邑”使得“百姓惊扰”的谢灵运之所及了。

元遗山的《论诗绝句》，虽然对谢灵运和柳宗元之山水诗中某些属于艺术方面的成就，能有颇为正确的认识，看出了他们的某些相似之处。可是对于他们隐藏在艺术形式下面之“寂寞心”的来源和性质，则未曾就二人之历史背景、思想、性格及为人行事等各方面之不同作深入的分析。于是遂不免把一个骄奢的贵族子弟因恣纵而产生的失意，与一个具有政治理想的思想家，虽在挫辱中也仍坚持自己之理想的志士之郁愤失意相提并论。这种对于其“寂寞心”不求甚解的判断，原是中国诗歌创作及诗歌批评中的一项通弊。因为中国的诗歌从《诗经》、《楚辞》以来，就形成了一种观念，以为文学作品大都是贤人君子郁愤失意之作。这种观念本来有相当的真实性，只是后世之流弊所及，便使得某些作诗人和评诗人都养成了一种心理，以为凡写寂寞失意之情的作品，便都俨然有了贤人君子的用心。张溥在《谢康乐集》题辞中称赞谢氏“吐言天拔”、“素心独绝”，便是在这种心理下不求深入的一种品评。这种影响足以在士大夫间造成一种只想到自己不想到别人的自命不凡而沾沾自喜的恶习。因此对于谢灵运诗中的“寂寞心”，我们才应该加以深入地分析和批评。当然，谢灵运的诗在艺术方面也确实有值得重视的成就，我们也不可便因其思想及为人而将其艺术成就一并抹杀，因为那便又将造成另一种褊狭的错误。因此本文愿意把谢灵运和柳宗元的诗与人一同加以比较讨论，希望藉此可以使我们对于其艺术形式及思想意识双方面的同异，能有更深入的了解，而不致片面地只重视诗歌的艺术成就而忽略了其内容的思想意识，也不致只重视内容的思想意识而抹杀了其艺术方面的成就。

最后，我们愿意再引一首元遗山《论诗绝句》作为本文的结束。现在将这首诗抄录于下：




坎井鸣蛙自一天，江山放眼更超然。

情知春草池塘句，不到柴烟粪火边。〔78〕




诗中所说的“春草池塘”，是谢灵运《登池上楼》中“池塘生春草”的一句诗。元遗山对谢灵运这一句诗，似乎有着特别的赏爱，他在《论诗绝句三十首》中，就曾经又说过“池塘春草谢家春，万古千秋五字新”的话，所以这一首诗提到“春草池塘”当然也是赞美之意，大意是说谢诗因为“放眼江山”，所以才有此“超然”之句，而讥笑那些生活在“柴烟粪火边”的人有如“坎井鸣蛙”的卑狭，所以写不出像谢灵运一样美丽的诗篇来。可是换一个角度来看，我们就知道谢灵运诗之所以不能够有更为博大深厚的内容来反映现实人生，原来却正因为他对于“柴烟粪火边”的生活，既然无所体验而且也无所关心的缘故。原是赞美的诗也可以成为讽刺，这是值得我们深思的一件事。
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说杜甫《赠李白》诗一首
——谈李杜之交谊与天才之寂寞

李白与杜甫，是我国千古并称的两大诗人，我以前曾发表过一篇谈杜甫七律的文章，如果以律体之成就来看，太白较之杜甫，自然有所不及。然而这种衡量，对太白而言，实在是不公平的，因为以太白之不羁的天才，原来就不在此种格律与功力之尺度的衡量之内，所以如就尺度之内而言，则吾人自不得不推崇杜甫承先启后的集大成之成就，因此我曾把杜甫比作一株耸拔荫蔽的大树，然而如果脱出此种尺度之衡量，而单就欣赏之观点来看，则太白与杜甫，实在是唐代之诗苑中并开争茂的两朵奇葩，虽然他们的花式、色泽与夫姿态、香气，都迥然相异，然而其有充沛之生命同，其有耀目之光彩同，世人但从其相异之点而比较，于是乃发为李杜优劣之论（如元稹《杜甫墓志铭》、白居易《与元九书》），世人又妄从其相异之点为测度，于是又造为李杜相轻之说（如唐《本事诗》、《摭言》），这种蚍蜉撼树寒鸱吓雏的议论，固不免浅薄褊狭之讥，于是乃又有一种折中之说，以为“李、杜二公，正不当优劣，太白有一二妙处，子美不能道，子美有一二妙处，太白不能作”，又云：“子美不能为太白之飘逸，太白不能为子美之沉郁。”（《沧浪诗话》）这种评论，可以说颇为近情了，然而这仍只是就其外表之相异者立论而已。我以为李、杜二家之足以并称千古者，其真正的意义与价值之所在，原来乃正在其充沛之生命与耀目之光彩的一线相同之处，因此李、杜二公，遂不仅成为了千古并称的两大诗人，而且更成为了同时并世的一双知己。

如果我们将李、杜二家的诗集仔细读过，就会发现李、杜二公之交谊，是有着何等亲挚深切的一份知己之情，那正因为惟有自己有充沛之生命的人，才能体察到洋溢于其他对象中的生命，惟有自己能自内心深处焕发出光彩来的人，才能欣赏到其他心灵中的光彩。即使二者并不相同，而这一份生命的共鸣与光彩的相照，便已具有极强的相互吸引之力了。所以即使是飞扬不羁的太白，当其诗中写到杜甫时，也表现出一份深沉的怀念，如其《鲁郡东石门送杜二甫》的“秋波落泗水，海色明徂徕。飞蓬各自远，且尽手中杯”的一片怅惘；《沙丘城下寄杜甫》的“鲁酒不可醉，齐歌空复情。思君若汶水，浩荡寄南征”的万种离怀，固已使人深感李、杜二公交谊之非浅；而性情深挚的杜甫，当其诗中写到太白时，那一份倾倒赏爱的知己之情，就更加使人感动了。而且我以为千古以来，必当推杜甫为太白唯一之知己，因为太白诗的真正佳处所在，实在并不易为人所知，世之不能赏爱太白的人，固不免目太白之恣纵不羁为浮夸率意，而即使赏爱太白的人，也往往但能赏其飘逸，而不能赏其沉至。其实太白虽然常以其不羁之天才，表现为飞扬高举之一面的飘忽狂想；而在另一方面，太白却也有着不羁之天才所感受到的一份挫伤折辱的寂寞深悲，杜甫就是对太白此两方面都有着深知与深爱的一位知己的友人。因此我愿举出杜甫赠太白的一首小诗略加解说，一则以此证明李、杜相轻之说的绝不可信；再则藉此以窥见李、杜二人于外表的相异之下所蕴涵的一份生命与心灵上的相通；三则藉杜甫对太白的深知与深爱或者也可使我们对这位天才诗人有较深的了解。但我所要说的，乃是杜甫赠太白诗中最短的一首。现在先把这一首诗抄录出来：




秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。

痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄。

——《赠李白》




除了这一首七言绝句的小诗外，杜甫为太白而写的诗篇尚有《赠李白》“二年客东都”五古一首、《与李十二白同寻范十隐居》“李侯有佳句”五排一首、《冬日有怀李白》“寂寞书斋里”五律一首、《春日怀李白》“白也诗无敌”五律一首、《梦李白》“死别已吞声”及“浮云终日行”五古二首、《天末怀李白》“凉风起天末”五律一首、《寄李十二白》“昔年有狂客”五排一首、《不见》“不见李生久”五律一首。此外在其他诗中提到太白的句子，还有《饮中八仙歌》的“李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠”之句、《送孔巢父谢病归游江东兼呈李白》的“南寻禹穴见李白，道甫问讯今何如”之句、《苏端薛复筵简薛华醉歌》的“近来海内为长句，汝与山东李白好”之句、《昔游》的“昔者与高李，晚登单父台”之句、《遣怀》的“忆与高李辈，论交入酒垆”之句。在如此众多的诗篇与诗句之中，以杜甫天才功力之深及其与太白相知交谊之厚，自然有着不少流传众口的佳句与名篇，而我乃独选取其中最短的一首七绝而说之的缘故，因为这一首短短的小诗，固正如《杜诗镜铨》引蒋弱六之所评：“是白一生小像，公赠白诗最多，此首最简，而足以尽之。”以太白的天才之恣纵，生活之多彩，要想以寥寥几笔为之勾勒出一幅速写的小像，其形象之捕捉与素材之选取，当然并不是一件简单容易的事，而杜甫却独能以其另一天才之心灵，轻而易举地只用了短短二十八个字，便做到了这件事。在这首诗中，杜甫不仅淋漓尽致地写出了太白的一份不羁的绝世天才，以及属于此天才诗人所有的一种寂寥落拓的沉哀，更如此亲挚地写出了对此一天才所怀有的满心倾倒与深相惋惜的一份知己的情谊。姑不论李、杜之交往及其相互之影响，在历史方面与学术方面的意义与价值如何，即以此属于两大天才之心灵的一段遇合而言，其心弦之相撼拨、相触击所发出的音响与光亮，便已足为此荒凉落寞之人世破除千古之寂寥与千古之黑暗了。

这一首小诗之所以写得如此成功的缘故，我以为第一点乃是由于其写作时间的恰到好处。我所谓写作的时间，并非指写作时所用之时间，或写作时所处之时季，而乃是指写此诗时，李、杜二人交谊进展之阶段而言。我常想：一位诗人对于他所欲叙写的主题，自其意念之获得，到其意念之表达，中间所经过的一段酝酿的时间，是极为重要的。其酝酿之时间有所不足者，当然对其所欲写之主题，尚未能有完整深刻之体认，而其情绪之培养亦尚未臻于成熟之境地，如此所写出来的作品，往往会不免有肤浅与生涩之病，而其酝酿之时间已过者，则对其所欲写之主题，已失去一份新鲜刺激之感受，而其情绪之培养，亦已因过于成熟，而步入了衰老僵化之阶段。如此所写出来的作品，则往往会因感情之凝固定型已久，而失去了一份作品所应有的生长触发的生命力。此种情形，不仅于写作为然，即以交友而论，亦自有其最为成熟饱和之一阶段，前乎此者，相知未深，彼此自尚不免于生疏与客气，后乎此者，则纵使有一份“落日故人情”的依依温暖之感，却也绝不能与由“新相知”而进至互相倾倒的一种“乐莫乐兮”的互相冲击震撼的狂热来相提并论了。那便因为两个生命，刚一由相识而步入相知的一阶段更能予人以一种心灵之震撼与生命之触发之感的缘故。杜甫与太白相识于天宝三载，正当太白自翰林放归之时，他们之相交往，前后不过仅仅两年的时间，其后太白便离别了杜甫而去远游江东，未几，天宝乱起，太白以永王璘之事获罪，几乎被流放到夜郎去，虽幸而遇赦，于中途释还，而此后太白便一直过着漫游落拓的生活，竟至穷老无归，依当涂令李阳冰以终；而杜甫则于天宝乱后，历经陷长安，奔行在，出华州，度陇山，客秦州，迁同谷，寓成都，下夔峡的种种流离艰苦，死于荆、楚的旅途之间。于是李、杜二人当年匆促的一别，便成了千古的永诀，终生未能再谋一面。杜甫这一首七绝小诗，便是写在二人相识之后，相别之前，交往有日，相知已深的一段时期的作品。这正是杜甫深深为这一位天才的友人所吸引震撼，而满怀着倾倒赏爱之情的时候。前乎此时的作品，如杜甫诗集中所收的第一首《赠李白》的“二年客东都”一篇五言，其“李侯金闺彦”诸句，便使人觉得其中隐隐有着一份初识的客气之感，而离别以后的作品，则虽然写得惋惜怀念，无限深情，却大多仅为对过去一段生活之回忆，以及对此回忆中之天才的叹惋，而无复如此诗之由相识而相知的一种深深为此天才所震撼着的激荡之情了。即使杜甫在怀念太白的诗篇中，一直不乏深情感人的佳句，也仍是此一时期的激荡之情的余波与再现，而并非是另一高潮的新生的涌起。所以我说，这一首诗之写得如此成功的缘故，第一点乃是由于写作时间的恰到好处。

此外，我以为这首小诗之所以能以短短二十八个字勾勒出一幅天才之小像的缘故，乃是由于杜甫此一诗篇对李白此一天才之捕捉，完全做到了遗貌取神的结果。在这首诗中，杜甫完全以心灵与感情来捕捉抒写，而未尝琐琐为来往之事迹的叙述。所以这一首诗虽是仅写在二人短短两年的交往中尚未分手之前的日子，但此诗却并不为此一短暂之交往的时间所限，而足以概括太白整个一生的天才之不羁与生涯之落拓于其中，这也就是蒋弱六之所以说此诗是李白“一生小像”的缘故。杜甫与太白的一段交往，实在是会少离多的，所以杜甫为太白所写的诗篇，仔细算起来，多半乃是属于离别以后的怀念回忆之作，真正写在二人相交往之时的作品，不过仅有三首而已。除去本文所要说的一首七绝而外，其一便是我前面所曾提到过的，称李白为“金闺彦”的一首未能免除客套之感的五古，另一首则是《与李十二白同寻范十隐居》的一篇五排。我们看此一首五排中所写的“余亦东蒙客，怜君如弟兄。醉眠秋共被，携手日同行”之句，其共眠携手的友情，岂不亦极为亲挚，然而震撼人心的力量，却远不及本文所要说的一首七绝的深切有力：那便因为那一首五排乃是全由形迹上着笔的缘故，因之其所感人者，亦仅限于常人形迹之亲的感情而已；而此一首七绝则是挟持其天才之心灵的强大震撼之力而随笔墨以俱下的，所以我说此一首小诗之所以写得如此成功的因素，乃是因其全由心灵与感情着笔，而完全做到了遗貌取神的结果。

现在让我们来看一看这首小诗。第一句“秋来相顾尚飘蓬”，仅开端“秋来”两字，便写出了多少萧飒之气与落拓之悲，宋玉有句云“悲哉！秋之为气”，杜甫《咏怀古迹》诗亦有句云“摇落深知宋玉悲”，夫杜甫之所深知，宋玉之所深悲者，正惟同此一摇落的生命落空之感，而杜甫此诗开端二字便把握了此一摇落之感。杜甫与太白相识于天宝三载，正当太白自翰林放归之时，在现实生活中，太白已经有过玉堂金马的际遇，如我在前面所举杜甫在第一首《赠李白》的诗中便曾以“李侯金闺彦”相称。可是杜甫在经过一段与太白的交往之后，却发现了这一位被称为“金闺彦”的李侯，在其心灵生活的一面，却原来乃是漂泊于九秋之寒风中的一株落拓无依的蓬草。

说到这里，我们不得不谈一谈李白的为人了。从其“想落天外局自变生”（沈德潜《说诗晬语》）的恣纵的诗篇，到他“脱屣轩冕释羁韁锁”（范传正《李白新墓碑》）的恣纵的生活，我以为只有用“不羁”二字，可以写出太白一生的才气、性情、志意、作品，甚至于太白一生的悲哀。法国诗人波德莱尔曾有诗云“我爱云，那飘逝的云”，太白就像是天上的一朵云，这种飞扬在天、从风飘逸的天才，原非尘世间的一切事物所可拘系得住的，而太白毕竟诞降生活于此尘世之间了。杜甫在《赠李十二白》一诗中，开端即说“昔年有狂客，号尔谪仙人”，四明狂客贺知章为太白所加的“谪仙人”三字的称号，就世人的一份赞叹爱慕之情来看，确实是太白千古的荣誉；如果反过来站在太白的心灵处境一想，我们就会恍然感悟到，这实在也正是太白千古的悲哀。假如我们只看到太白由“不羁”之天才所表现的恣纵自由之可喜，而不能体会到太白由“不羁”之天才所产生的无所皈依的可悲，我们就未曾对这一位诗人有过真正的了解。一个天才的诗人，诞生于此蠕蠕蠢蠢的人世间，原来就注定了他寥落无归的命运，陶渊明《咏贫士诗》曾经说“万族皆有托，孤云独无依”，苏东坡《次韵郭功甫》一诗也曾经说“九万里风安税驾，云鹏今悔不卑飞”，其所咏叹的同样是这一份天才的无所皈依的寂寞哀伤。然而渊明毕竟是一位智者，他虽在寂寞悲苦中，而终能以其一己之智慧，为自己安排觅致了一片“俯仰终宇宙，不乐复何如”（《读山海经》）、“纵浪大化中，不喜亦不惧”（《形影神》）的足以栖心立足的天地；东坡也不失为一位达士，他虽在贬谪不幸中，却能常存着一份“云散月明谁点缀，天容海色本澄清”（《六月二十日夜渡海》）、“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴”（《定风波》）的超然旷观的怀抱。而惟有太白所有的，乃是全然无所栖迟荫蔽的一份赤裸裸的天才，自“明月出天山，苍茫云海间”（《关山月》）的兴起，到“大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济”（《临终歌》〔1〕）的陨落，终太白之一生，他未尝有过丝毫如渊明、东坡所有的自我安顿和排遣的方法，除了使他暂时得到麻醉遗忘的一杯酒以外，他就更无所有了。东坡虽然亦有坡仙之称，但如果与这一位谪仙太白比起来，则东坡之称仙乃是人而仙者，所以他的“人”的烦恼，反而正可凭藉着几分飘忽的“仙”气得到解脱；太白则不幸却是一位仙而人者，以太白天才之恣纵不羁，原非此庸懦鄙俗之人世所可容有，贺知章把他比作谪仙，也许原意只是就其飞扬飘逸的一面加以赞美，却于无意中正好说中了这一位绝世的天才的入世的沉哀。太白之触忤失意于世，原是此一天才之命定的悲剧，杜甫在“不见李生久”一诗中，就曾说过“世人皆欲杀”的话，以太白不羁之天才，就原不该受此庸俗之尘世的种种是非成败甚至礼法道德的羁束。然而既诞生而为人，自又无法不生活于周围的社会人群所形成的种种桎梏之中，杜甫的“世人皆欲杀”五字，真是说尽了太白之天才与庸俗之尘网的触忤深悲。我常想，一个人假如果然能在此一人世间寻求到任何一件足可使人寄托心灵、交付感情的事物，而值得甘愿受其羁束，如韦庄《思帝乡》词所云“妾拟将身嫁与一生休”者，原都不失为一件幸福美好的事，只是以人间如此之世，太白如此之才，又岂能有任何事物，足可使之甘愿受其羁束者，即此便已为太白生于此世之一大悲哀。而尤可哀者，则是太白以如此不为世羁之才，偏偏又不能免除其求为世用之一念，于是一误于玄宗朝之入为翰林，再误于永王幕之出为僚佐。我如此说，并非以为天才不当为世所用，昔晋之刘越石有云“夫才生于世，世实须才”（《答卢谌诗·序》），以如此寂寥悲苦之人世，其需要天才之光照与拯拔，固正有如刘越石之所云者。只是我以为天之生才，原有两大类型：其一种为能忍世人所不能忍之羁束，而足可于现世中完成其拯拔世人之大业者；其另一种则为不能忍世人所忍之羁束，虽其本身之天才亦足以光照千古，却并不足以成就任何现世之功业者。以太白而论，其天才自属于后一类型。是太白之才，原不合于为世所用，而其竟又不能免除用世之一念者，我以为其原因可分析为以下数端：其一是由于儒家用世之说的影响之深；其二是因为时世之有待拯拔的需要之切；其三则是由于天才对其过人之禀赋的一份徒然摇落的不甘。先从第一点来说，在中国古代的社会中，一般读书的所谓士人，几乎无不深受儒家用世之说的影响，虽然其追求之结果有得失成败，其反应之态度有正反重轻，总之“仕”与“隐”的两大观念之形成为中国诗之主要内容，是无可否认的事实，所以太白虽然在其《庐山谣》的放歌中有过“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”的狂语，而其实在他的意识中，却深受这一位他所狂歌而笑之的“孔丘”的影响。我们试从他的诗作中来看，如其《古风》五十九首开端一篇即说“大雅久不作，吾衰竟谁陈”，又说“希圣如有立，绝笔于获麟”，又于其《书怀赠南陵常赞府》一诗中说“问我心中事，为君前致辞，君看我才能，何如鲁仲尼”，又于其《古风》五十九首之二十九说“仲尼欲浮海”、“圣贤共沦没”，又于《临终歌》一诗中说“仲尼亡兮谁为出涕”，观其所言“吾衰”、“绝笔”、“希圣”、“获麟”、“仲尼”、“浮海”诸语，则其中心所企慕自比者，非孔子而谁？虽然太白之恣纵不羁固迥然不同于孔子之克己复礼，而且其所表现的也不尽然是正面的求仕，有时也表现为反面的求隐，然而其意识中之曾深受儒家学说之影响，而追求着“不朽”与“致用”，则是可以断言的。我以为这正是太白未能免除用世之念的第一点原因。再谈前面所说的第二点原因。我们仍从太白的诗篇来看，太白在其《读诸葛武侯传书怀》一诗中曾说：“余亦草间人，颇怀拯物情。”又在其《送裴十八图南归嵩山》一诗中说：“谢公终一起，相与济苍生。”又于其《邺中赠王大劝入高凤石门山幽居》一诗中说：“欲献济时策，此心谁见明。”可见太白之生活虽然放恣，而其中心则未尝不深怀有拯物济时之情在也，而况太白当时所见的时世，原来也确实有待于拯拔的援手。我们只从其《古风》五十九首所写的内容来看，如其第二首云：“[image: alt][image: alt]入紫微，大明夷朝晖，浮云隔两曜，万象皆阴霏。”其第四十八首云：“征卒空九[image: alt]，作桥伤万人，但求蓬岛药，岂思农[image: alt]春。”其第五十一首云：“殷后乱天纪，楚怀亦已昏，夷羊满中野，菉葹盈高门。”其第五十三首云：“赵倚两虎斗，晋为六卿分，奸臣欲窃位，树党自相群。”诸诗中所表现的时世之艰危、百姓之疾苦、朝廷之失政、边将之不法、豪贵之弄权，种种现象，岂不皆显示出当时的时代之有待拯拔的需要之亟？以太白所蓄的济世之情，而又生当此待济之世，我以为这是使太白不能免除用世之念的又一因。最后，我们再来看前面所说的第三点原因。美人迟暮，修名不立，岁华摇落，芳意无成，生命之徒然落空，此原为千古才人志士之所同悲与同惧，而此悲与惧之情，又往往随其天才之禀赋以俱深。“艳色天下重，西施宁久微”（王维《西施咏》），“铅刀贵一割，梦想骋良图”（左思《咏史》），摩诘与太冲的这两句话，正可以为千古不甘于生命徒然落空的天才之写照。太白天才之过人，自不待言，其不甘于生命之落空，亦不待言，我们仍从他的作品中来看，如其《与韩荆州书》云：“十五好剑术，遍干诸侯，三十成文章，历抵卿相，虽长不满七尺，而心雄万夫……必若接之以高宴，纵之以清谈，请日试万言，倚马可待。”《上裴长史书》云：“五岁诵六甲，十岁观百家，轩辕以来，颇得闻矣……以为士生则桑弧蓬矢，射乎四方，故知大丈夫必有四方之志。”《上李邕诗》云：“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里，假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水。”《赠崔咨议诗》云：“[image: alt]骥本天马，素非伏枥驹，长嘶向清风，倏忽凌九区。”《将进酒》云：“天生我材必有用。”《梁甫吟》云：“逢时吐气思经纶。”在这些文句与诗句中，太白所表现的对其自己之天才的一份自信与自负，真使人千古以下读之，犹觉其跃然纸上。夫以太白之才，固当有此不甘于生命之徒然落空的一份豪情与伟愿，我以为这正是太白之所以不能免除用世之念的又一原因。然而太白之天才，毕竟是属于不羁的一型，所以太白虽有用世之念，而其所追求的却并非如常人之碌碌于科举仕进，他轻视世间的荣禄，也看不起一些硁硁琐琐的拘守常法的小儒，以为“拨乱属豪圣，俗儒安可通”（《登广武战场怀古》），而向往着“我以一箭书，能取聊城功，终然不受赏，羞与时人同”（《五月东鲁答汶上翁》）的鲁连，与“入门开说骋雄辩，两女辍洗来趋风，东下齐城七十二，指挥楚汉如旋蓬”（《梁甫吟》）的郦生，他盼望着能够和这一辈游侠纵横的狂士一样，有一日风云际会，便而能卓然立不世之功，然后拂衣而去，飘然归隐，如他在《赠韦秘书子春》一诗中所说的“终于安社稷，功成去五湖”。此在太白而言，以其不羁之天才，固正当有此浪漫之狂想，然而此种浪漫之狂想，毕竟是不合于现实之世的，因此太白怀抱此狂想而求为世用的结果，乃前后遭遇到了两度的幻灭与失败。就世人之肤浅的眼光来看，方其入为翰林之时，玄宗对太白固不可谓之不厚，如李阳冰《李白诗序》所记的“七宝床赐食，御手调羹”的宠遇，此在但求荣禄的常人得之，固足可为不世之荣；然而就太白之天才与太白之志意言之，则玄宗之遇太白，不仅不足以为之荣，甚且更可谓之为太白之辱。何则？我们试看范传正《李公新墓碑》、乐史《李白别集序》及《本事诗》与《摭言》诸书所记载的，如玄宗游宴白莲池之召太白为《白莲池序》，于宫中行乐时之召太白为《宫中行乐词》，于赏名花对妃子时之召太白为《清平调》，则玄宗之遇太白，实在不过是倡优畜之，欲豢养之以为宫中歌舞行乐之际与梨园子弟同为宫廷中之一装饰点缀而已。此种情势之形成，一则固然因为当时之玄宗，早已倦于旰食宵衣的励精图治，一则我以为太白之放浪不羁的表现，或者也使玄宗不欲与之作庄语，更何况太白更复有着“安能摧眉折腰事权贵”（《梦游天姥吟留别》）的一份傲岸的狂气，于是玄宗与太白的一段遇合，终于落得“白玉栖青蝇，君臣忽行路”（《赠历阳宗少府涉》）的不幸的下场，于是太白乃辞别了金马门而恳求放还归山了，这是太白以不羁之才而怀用世之念，第一度遭遇到的幻灭和挫伤。如果天宝之乱没有发生得这样快，而太白就此优游江湖以终其身的话，则太白虽落拓失意于时，也许会较易得到谅解与同情于世，然而不幸的是，这一位不羁之天才，竟又于天宝乱起之后，以其天真浪漫的狂想，作了第二度失败的选择和尝试。关于这一次太白之依附永王璘的事件，历来对之指责或为之解说的论辩已多，我现在不想再从世俗的忠奸正逆的道德观念来作任何判断和衡量，我以为我们但当为太白不羁之天才与其用世之志意的惨遭挫辱与失败而同声一哭。我们看太白于天宝乱后转侧道途间所写的一些诗篇，如其《赠张相镐》诗中所写的“抚剑夜吟啸，雄心日千里，誓欲斩鲸鲵，澄清洛阳水”，《南奔书怀》诗中所写的“过江誓流水，志在清中原，拔剑击前柱，悲歌难重论”，从这些诗句我们都可看到这一位天才于世变之际所表现的冀得一用的慷慨激昂的志意，因之对太白之入永王幕一事，虽然太白于《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》一诗中曾有“半夜水军来，浔阳满旌旃，空名适自误，迫胁上楼船”之语，自叙其加入永王之军队全非得已，然而我们试看太白在《永王东巡歌》中所写的“三川北虏乱如麻，四海南奔似永嘉，但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙”及《在水军宴赠幕府诸侍御》一诗中所写的“卷身编蓬下，冥机四十年，宁知草间人，腰下有龙泉……所冀旄头灭，功成追鲁连”的一些诗句，我们都可看出，太白之入永王军，即使并非出于自愿，然而当其被征辟而入幕府时，却实在曾怀着极为天真的一份浪漫之狂想。太白一生都向往着能有“风云感会起屠钓”（《梁甫吟》）之一日，方禄山之乱，太白年已五十六岁，既感老之将至，复叹修名不立，况值世变如斯，于是永王之征辟，乃重又点燃起这一位诗人的浪漫的希望之火，而想望着能藉此有灭虏建功的际会，然后敝屣荣名拂衣归去。这种不顾现实的狂想，造成了太白再一次尝试的失败，而且为世之好议论者，留下了千古指责的话柄。我们怜其才，矜其志，哀其欲以此不世之才与志，突破世网以立不世之功，而终于折辱于现世的种种乖违与限制之下，太白真是一位属于不羁之天才的典型之悲剧人物。以太白之天才，他原该是一位“手把芙蓉朝玉京”的仙人，然而谪降于世，却落得只成了一株在九秋之寒风中漂泊无依的蓬草。虽然当杜甫写这首诗时，不过才在太白遭遇到“北阙青云不可期，东山白首还归去”（《忆旧游寄谯郡元参军》）的第一次的幻灭失意之后，而尚未曾发生“天地再新法令宽，夜郎迁客带霜寒”（《江夏赠韦南陵冰》）的第二次的挫辱和玷污，但太白在人事方面之廓落无成的命运，却是早就与他生而俱来的性格同时注定了的。所以杜甫此诗，仅开端一句便以其深情健笔道尽了太白这一位天才诗人之所有的一片飘零落拓的沉哀，此种探骊得珠之笔，正是使此一首小诗足以笼罩太白一生而不为时间所拘限的缘故。何况杜甫更于“飘蓬”二字之上加了一个“尚”字，则其飘零落拓乃更显得如此长久而无望，而又于首二字“秋来”的摇落迟暮之感，与此三字“尚飘蓬”的飘零落拓之悲中，杜甫更如此亲挚地用了“相顾”二字，这一份知己共鸣、相怜同病的情谊，千古以下读之，仍使人觉得深情弥漫，如此可感动而且可哀伤。

第二句“未就丹砂愧葛洪”，此句如果轻易读过，大似浮泛之笔，即使有些对此句加以赞赏的人，亦不过如金圣叹之赞美其用语恰当，以为“李侯诗每好用神仙字，先生亦即以神仙字成诗”〔2〕而已。殊不知杜甫此一句所表现之沉哀深痛，实在正复与第一句相承而下，如果说第一句所写的，乃是太白此一天才对现世追求所得的幻灭与失望，则此一句所写的，正是此一天才对现世以外的另一追求之幻灭与失望。关于太白之学道与求仙，吾人对之不但不可目为迷信而妄加讥哂，而且正当藉此一份对神仙之向往，而对此一天才作更深入一层的了解和体认。我以为太白之向往神仙，其一乃是出于一种天才的浪漫之狂想，此一求仙之狂想与其求为世用之心意，实为相反而相成的一体之两面表现，正如我在前面所说，太白的天才是不羁的，因此他虽有求为世用之心，却并不屑于受仕禄名位的羁縻和虚伪鄙俗的玷辱，太白所向往的乃是却秦军而后长揖辞爵赏的“鲁连”，立太子而后拂衣还南山的“绮皓”。关于其赞美鲁连的诗篇，我在前面已曾举过一些例证，至于赞美绮皓的诗篇，则如其《商山四皓》、《过四皓墓》及《山人劝酒》诸诗，都是通篇咏四皓的作品。在这些诗篇中，太白一方面既称述其“一行佐明圣，欻起生羽翼”的事功，一方面又赞美其“功成身不居，舒卷在胸臆”的引退，而且在太白的心目中，这些敝屣尘世洁身而退的高士，本身就颇有着一些神仙的意味，所以太白在《过四皓墓》一诗中，就曾说过“我行至商洛，幽独访神仙”的话，这在太白只是出于一份不羁之天才的向往，他并不迷信于神仙之必有，即如他在这首诗后面就曾经写出“荒凉千古迹，芜没四坟连”的事实。可是太白这一位天才，却往往并不以理性的明辨来从事衡量和计较，他只是全凭其一厢情愿的自我的感情与幻想而生活，因此在他的狂想中，他既为了不甘于生命之落空而向往于致用求仕，又为了不甘于世俗之羁縻而向往于隐居求仙。他深慨于人世之短暂无常，因此乃以其不羁之天才，不计真伪成败地追求着不朽和永恒，这一份天真烂漫的狂想，使人真觉得可爱亦复可伤，所以我们对太白之学道求仙，如果不从这一位天才的感情与幻想来体认，而只从理性上去判断和衡量，那对认识这一位诗人而言，就未免南辕而北辙了。所以我说太白之学道求仙的第一点因素，乃是出于一份天才之狂想。其次，我们对唐代之道教盛行的时代背景，也该有一份相当的认识。唐代之君主为李姓，而道教所尊奉之教主老子亦为李姓，因之道教在唐代乃特别受到朝廷的重视和提倡，如高宗曾上尊号称老子为太上玄元皇帝，玄宗更于两京及诸州遍置老君庙，又令士庶人家各备《老子》一书，科考亦加入《老子》一策，而玄宗更曾于宫中筑坛炼药，故唐人之学道求仙，真可以说是自上好之。〔3〕一个人生于某一时代，原来就不可避免地要受其所生之时代的影响，而况太白又与尊崇道教之唐室同为老子之同姓，更加之以太白性格所原有的一份浪漫之狂想，则其学道与求仙，毋宁说是时代与性格所结合形成的一种必然之现象，这在千百年后之今日来看，也许会自之为迷信，而如果太白果然生于千百年后之今日，则其不羁之天才与浪漫之狂想，必将会凝聚为另一种之表现，而不复向往于学道求仙了，所以我说太白之学道求仙的第二点因素乃是时代之影响。其三，如果我们更深入一层去探究，就会发现太白之学道求仙，除了第一点所说的天才之狂想与第二点所说的时代之影响以外，还有着一个更为幽隐可悲的因素，那便是太白失望于现世以后所欲寻求的一种安慰和逃避，古人所谓“有托而逃”，这自魏晋以来游仙诗之表现为“坎[image: alt]咏怀”〔4〕，诗人们便早已把神仙之言视为失望于尘世以后的憩心寄意的另一天地了。我们看太白在《古风》之十九所写的“素手把芙蓉，虚步蹑太清，霓裳曳广带，飘拂升天行”数句，固是飘飘然大有神仙之意，然而接下去太白所写的却是“俯视洛阳川，茫茫走胡兵，流血涂野草，豺狼尽冠缨”的时代之危乱，又如其《来日大难》一首，虽有“仙人相存，诱我远学，海凌三山，陆憩五岳”的逍遥放旷之语，然而前面所写的却是“来日一身，携粮负薪，长鸣食尽，苦口焦唇”的人生之艰苦。即使如其《庐山谣》之“早服远丹无世情，琴心三叠道初成。遥见仙人彩云里，手把芙蓉朝玉京。先期汗漫九垓上，愿接卢敖游太清”的一首狂歌，其放浪之中亦自有致力于腾越以求挣脱的一份深意。从这些诗句中，我们已可体会出，太白之歌咏神仙，原来不仅并非迷信，而且也并不如我前面所写的，仅出于一份单纯的天才之狂想或后天的时代之影响而已，他之向往于神仙，固自有其透过人生之艰苦与时代之危乱，努力挣扎以求解脱的一种深沉的哀痛在。而尤可悲者，则是太白又深知此种对神仙之向往，较之令其失望之对现世的追求为尤不可恃，我们看太白在《古风》之三所写的“刑徒七十万，起土骊山隈，尚采不死药，茫然使心哀……徐市载秦女，楼舰几时回，但见三泉下，金棺葬寒灰”，及《古风》之四十三所写的“瑶水闻遗歌，玉杯竟空言，灵迹成蔓草，徒悲千载魂”诸语，从这些诗句中都可看出，太白于欲寻求现世以外之休息解脱之际，所面对的乃是另一更大的幻灭与失望。而况太白也并非是一个果真能够冥心学道的人，我们看他在《寄远》十二首之九所写的“卷葹心独苦，抽却死还生”，及其在《代寄情楚辞体》一诗所写的“愿为连根同死之秋草，不作飞空之落花”的一些用情深至的话，以及他到了六十一岁临死的前一年，还曾经想要请缨从军，参加李光弼的军队，在其《闻李太尉大举秦中兵百万出征东南儒士请缨冀申一割之用半道病还》一诗中，其所表现的老骥伏枥、暮年未已之雄心伟愿，我们都可看出，太白实在并不是一个果真能做到弃世忘情的解脱人物。太白乃是一个以其不羁之狂想，终身腾越挣扎于种种失望与悲苦之中的天才，他既失望于世，而又不能弃世；既不能弃世，而又怀有神仙之向往；既怀有神仙之向往，而又明知其不可信与不可恃，如此幽微曲折之深恨，如此腾越挣扎之努力，又岂是一些妄指其迷信，或但赏其飘逸的人士所可领会的？而惟有杜甫之高才深情，方足以知太白之深悲隐痛，于是乃紧承第一句之“秋来相顾尚飘蓬”之对现世的失败与失望之后，再以此句之“未就丹砂愧葛洪”写出太白对现世以外所作的另一追寻挣扎所得的更大的失败与失望。

第三句“痛饮狂歌空度日”，承接着首两句的两重幻灭与失望之后，此句乃正写其生涯之落拓堪悲。夫人世既无可为，神仙又不可信，则人间天上，此一不羁之天才乃并无一可资为栖托荫蔽之所，于是乃不得不逃之于饮酒狂歌，以求得暂时之麻醉与抒泄。我们看杜甫于“饮”字上着一“痛”字，“歌”字上着一“狂”字，真乃把太白之千古沉哀，写得跃然纸上。夫杜甫与太白之性格，固并不属于同一类型，然而其为天才同，其为落拓同，其深情伟愿亦复相似，只是太白恣纵，杜甫坚实，太白如同天上的一朵云，杜甫如同地面的一座山，山与云自不属于同一之类型，然而假令白云青山而有知，则吾知其亦必将结为千载之知己。杜甫之于太白，是从一相识就为其天才所吸引和震撼着的，我们看杜甫回忆他们彼此相识之情所写的诗：“乞归优诏许，遇我夙心亲”（《寄李十二白》），“乞归”一句，杜甫把玄宗与太白之间一段君臣的遇合与乖违，写得如此其蕴藉，如此其温婉，而太白之品格与身份，太白之得意与失意，乃尽于此短短五字中全部写出，杜甫对太白的相知之深已隐然可见，而复承以“遇我”一句，其“夙心亲”三字，更如此真切、诚挚地写出了彼此互相倾倒、吸引的一份源自感情与心灵的强大的力量。我尝以为人与人之间的情谊，约可分为以下数种，其一是出于理性的责任，其二是出于情感的感动，其三则是出于心灵的吸引。第一种必有其伦理之依据，第二种必有其交互之条件，而第三种则是泯没了一切外表的拘束和限制，无待任何的依据和条件，而全出于心灵的某种呼召应求的本然之能力，此种吸引之力，完全不受尊卑、贵贱、贫富、长幼甚至男女的种种区别和限制。杜甫与太白相识时，太白已经是曾经出入金闺、名重一时的翰林学士，而杜甫则还是未曾博得一第的布衣野老，而且太白比杜甫的年岁大了有十一岁之多，但这一切都不足以为两大天才之心灵间的任何限制，杜甫对这一位天才友人的不羁，有着如此强烈的一份激赏，杜甫对这一位天才友人的落拓，也有着如此深沉的一份痛惜。从他们彼此相识之后，杜甫曾与太白一同度过一段千古以下犹使人艳羡不已的相知相得的日子，他们曾经一同赋诗饮酒，一同高谈阔论，一同起舞狂歌，一同登临怀古，我们看杜甫在《遣怀》及《昔游》诸诗中所写的“论交入酒垆”，“怀古视平芜”，“晚登单父台”，“清霜大泽冻”的一段生活，以及在《寄李十二白》一诗所写的“醉舞梁园夜，行歌泗水春，剧谈怜野逸，嗜酒见天真”的一份倾倒，我们知道杜甫必曾经在二人交往之际，于目睹太白之痛饮狂歌之余，深深体会出这一位天才的不羁之可赏与落拓之可伤，所以即使在他们长久分别之后，杜甫在《不见》一诗中，于怀念太白之时，还写出了“敏捷诗千首，飘零酒一杯”、“世人皆欲杀，吾意独怜才”的诗句，而对千首狂歌，一杯痛饮，深致其怀思痛惜之意。以上是从杜甫诗中看他对太白的痛饮狂歌的一份赏爱与描写。然后我们再看一看太白自己在诗篇中所表现的痛饮狂歌之生活，太白诗中写饮酒的作品极多，归纳起来，我以为其中有两点值得注意之处：其一是太白之饮酒，迥然不同于陶令之“清琴横床，浊酒半壶”，“静寄东轩，春醪独抚”的从容闲逸；太白之饮酒，乃是“会须一饮三百杯”，“但愿长醉不愿醒”（《将进酒》），而抱着“舒州杓，力士铛，李白与尔同死生”（《襄阳歌》）的宁愿一醉至死的心情。从表面看来，渊明似乎尚不失为一位闲情高致的酒人，而太白乃竟然像一个烂醉沉迷的酒鬼，殊不知太白之所以不为小酌而为痛饮的缘故，固正因其赤裸之天才的一份无所荫蔽的悲苦。正如我在前文所说，渊明是一位智者，他曾以一己的智慧，为自己觅致得一片栖心立足的天地，所以渊明有时虽然在诗歌中，也表现得有“一觞虽独进”、“挥杯劝孤影”的一份寂寞，然而渊明在“采菊东篱下，悠然见南山”、“既耕亦已种，时还读我书”之际，毕竟对生活已经有一份适当的安排，对人生也已体会到一份自得的真意，所以渊明的寂寞悲苦，即使不借饮酒的沉醉，也能以其自力得到一份支持和解脱。而太白则是自己全然无所安排无所依恃的，因此他乃不得不求解脱于痛饮，求遗忘于麻醉，就这一点而言，则太白饮酒时，其天才之无所栖迟荫蔽的悲苦，较之渊明，实当尤有过之。因此我们就自然注意到太白写饮酒之诗篇中的第二点特色了，那就是每当太白写“酒”之时亦必往往写“愁”，如其“涤荡千古愁，留连百壶饮”（《友人会宿》），“愁来饮酒二千石”（《江夏赠韦南陵冰》），“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”（《宣州谢朓楼饯别校书叔云》），“呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”（《将进酒》）。这些诗句，都明显地写出了他之所以不辞“百年三万六千日，一日须倾三百杯”（《襄阳歌》）的痛饮，正因为他除了麻醉、无法解脱的一份深沉的悲哀，所以在“举杯消愁愁更愁”的一句诗之前，太白还曾写了“弃我去者昨日之日不可留，乱我心者今日之日多烦忧”的两句话，这一种对人生之无常与无望的感慨哀伤，就时常在他写饮酒的诗篇中，或明或暗地隐现着，这正是太白之所以不得不饮酒，而且不得不痛饮的缘故。其次我们再来看太白的狂歌，太白之诗篇的恣纵放浪，固早为世人之所共知，早在唐朝李阳冰的《草堂集序》中，即尝称“其言多似天仙之辞”，清朝的方东树，也尝称其“如列子御风而行，如龙眺天门，虎卧凤阙，有非地上凡民所能梦想及者”，像太白这样的诗篇，才真称得上是狂歌，如其《蜀道难》、《远别离》、《鸣皋歌》、《天姥吟》诸作，其“霓为衣兮风为马”、“虎鼓瑟兮鸾回车”的神奇的想象，“咆柯振石，骇胆栗魄”的奇险的描写，“盘白石兮坐素月，琴松风兮寂万壑”的高逸的情怀，“苍梧山崩湘水绝，竹上之泪乃可灭”的绵远的悲恨，其言辞之闪幻变化，情意之发扬腾越，真所谓“如风飞蠖动，起雷霆于指顾之间”（沈德潜《说诗晬语》），无论就其谋篇遣词而言，或其发心立意而言，太白的诗歌都迥非常人之所能写与所能有。那便因为太白之诗，也正一如太白之人，完全只是一份赤裸之天才的腾越挣脱之表现，以太白绝世的不羁之才与其入世的无穷之恨，又何暇如元、白之庸庸琐琐必求老妪之解，而去写那些喔咿嚅唲的尘俗之语，而其不欲以理性求安排的任纵之性格，且使之不肯如杜甫之斤斤于求格律之工细，太白之诗，只是如云飞水逝的一片神行，其不羁之天才，固完全不在为李、杜优劣之论者的衡量之内，而以集大成著称的工力深厚之杜甫，却独能以其博大之襟怀与过人之才性，对此另一类型之天才，有过人独到的赏爱。我们看杜甫所写的赞美太白之诗篇，如其“白也诗无敌，飘然思不群”（《春日怀李白》），“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”（《寄李白》）诸句，都可见杜甫对太白之飘然落笔之狂歌的一份深相倾倒的爱赏之意，而且杜甫就在太白的痛饮狂歌之中，体认出来了这一位友人的不羁之天才与落拓之悲苦。正如我在前面所言，太白于既失望于人世，复幻灭于神仙之后，所藉以略得麻醉或排遣的遗忘与抒泄之方，原来就只剩下狂歌和痛饮了。而杜甫却更于此一句的“痛饮狂歌”四字之后，更复极沉痛地写下了“空度日”三个字，此正如杜甫《送郑十八虔》一诗之直写到“九重泉路”，杜甫每于知交挚友之间，常任其深情健笔之所之，而写得丝毫不留余地，金圣叹批杜诗，尝称此诗首句“相顾”二字为“舍身陪人”，其实杜甫写作之际，往往一意徇诗，无论于人于己，皆写得无所顾惜，正如卢德水评其《送郑十八虔》一诗之所云，“诗到真处，不嫌其直，不妨于尽也”，此固正为杜甫性情深挚之表现，即如此句所写，太白于“痛饮狂歌”之外，原已一无所有，而杜甫更复以“空度日”三字，将“痛饮狂歌”也一并抹杀，那正因为杜甫深知以太白之天才与志意，他的痛饮狂歌，原来并不能真正自其中得到满足与安慰，而只是欲求在沉重的失望之悲苦下得到一种暂时的发泄和逃避而已。然则如此说来，则太白之“痛饮狂歌”其非“空度日”而何，着此三字然后太白的狂歌之才与痛饮之悲，乃更觉弥复可伤，而杜甫对太白爱之弥深、痛之弥甚的一份深挚的知己之情，也就从这一句诗中，淋漓充溢地表现出来了。

第四句“飞扬跋扈为谁雄”七字，则继上三句的失望幻灭的悲苦，与落拓放浪之生活而后，总写此一绝世之天才的绝世之寂寞。庄子说得好，“小知不及大知，小年不及大年”，若鲲鹏之“抟扶摇而上者九万里，绝云气、负青天”的飞翔，当然不是一般“腾跃而上，不过数仞而下，翱翔蓬蒿之间”的斥[image: alt]之辈之所能知，于是鲲鹏就生而注定了其寂寞之命运。杜甫写太白之寂寞，而却用了“飞扬跋扈”四个字，“飞扬”固足以使人想到鹏鸟之飞，而“跋扈”也足以使人忆及鲲鱼之跃，《镜铨》注此诗，就曾引《说文》云：“扈，尾也。跋扈，犹大鱼之跳，跋其尾也。”以太白之天才的恣纵不羁迥出流俗而言，亦复正大似庄子所写的“翼若垂天之云”的鲲化而飞的鹏鸟，而太白一生亦往往以鹏鸟自比。我们在前面已曾引过他在《上李邕》诗中的“大鹏一日同风起”的自比，现在再来看一看他在《大鹏赋》中所写的“脱鬐鬛于海岛，张羽毛于天门，刷渤海之春流，晞扶桑之朝暾，[image: alt]赫乎宇宙，凭陵乎昆仑，一鼓一舞，烟濛沙昏……怒无所搏，雄无所争，固可想象其势，仿佛其形……岂比夫蓬莱之黄鹄，夸金衣与菊裳，耻苍梧之玄凤，耀彩质与锦章……俄而希有鸟见谓之曰：伟哉鹏乎，此之乐也，吾右翼掩乎西极，左翼蔽乎东荒，跨蹑地络，周旋天纲，以恍惚为巢，以虚无为场，我呼尔游，尔呼我翔，于是乎大鹏许之，欣然相随，此二禽已登于寥廓，而斥[image: alt]之辈，空见笑于藩篱”。在这一篇赋中，太白之以鹏鸟自比，是显然可见的。而这一篇赋，应该还是太白早期的作品，所以他对于鹏鸟之振翼高飞，仍有着极为天真浪漫的一份狂想，虽然其间“怒无所搏，雄无所争”两句亦颇有寂寞之感，然而毕竟仍不失其“怒”与“雄”的一份豪情与勇气，而且太白更假设了一只稀有之鸟，以表示出他对于寻求一个可以同飞共举之伴侣的期待与向往，更有着对于夸世俗之荣耀的黄鹄玄凤与栖息于藩篱的平凡之斥[image: alt]一辈的鄙夷。然而太白这一只鹏鸟，却终于在一生的腾越挣扎之后，折翼挫伤了，所以太白在《临终歌》中便发出了“大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济”的悲吟，而范传正在《李公新墓碑》一文中更明白地以折翅的大鹏来比太白说：“大鹏羽翼张，势欲摩穹昊，天风不来，海波不起，塌翅别岛，空留大名。”又说：“常欲一鸣惊人，一飞冲天，彼渐陆迁乔，皆不能也。”尘世上没有大鹏所期待的天风海波，也没有可以相伴而飞的稀有之鸟，尘世间所有的，只是无知窃笑的斥[image: alt]与徒争腐鼠的鸱鸮，于是太白一生，都生活在寂寞中，寂寞地腾越，寂寞地挣扎，寂寞地摧伤，而终于寂寞地殒落。这真是一幕绝顶的天才之悲剧。负不羁之才如太白者，原来就不属于如此之尘世，所以太白之不为此世所知，不为此世所用，原来就是太白命定的下场。所可痛者，则是天才之欲求知与求用之情，偏偏又尤有过于常人者，孔子有云：“沽之哉，沽之哉，我待价者也。”宋晏殊亦有词云：“若有知音见采，不辞遍唱阳春。”而太白之飞扬跋扈，乃竟为谁雄乎？读杜甫此句“飞扬跋扈为谁雄”七字，真使人为太白此一绝世之天才的寂寞之殒落而感伤无已，而更可哀伤的，则是千古以下的一些读者，依然以尘世的一些尺度来衡量太白，则太白之不为人知，乃真将“千秋万岁”、“寂寞身后”了。昔《庄子》有瓠瓢樗木之喻，世之有才如此者，固当不免于廓落无容不得一顾之悲，则安得有一人焉，而“虑”此巨瓠“以为大樽而浮于江湖”，“树”此大樗“于无何有之乡广莫之野”，而“彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下”者乎？吾固知其世不仅无如此相知相赏之人，抑且无如此之江湖与如此之乡野也。


注　释

〔1〕诸本太白集皆作《临路歌》，据李华《太白墓志》云“赋临终歌而卒”，疑“路”字乃“终”字之误，因引作《临终歌》。

〔2〕见金批杜诗《赠李白》“二年客东都”语。

〔3〕参见两《唐书》高宗、玄宗《本纪》和《选举志》，又见《资治通鉴》。

〔4〕钟嵘《诗品》评郭璞《游仙诗》语。


从李义山《嫦娥》诗谈起

李义山的诗，具有一种特别炫人的异彩。从内在的意蕴方面而言，义山诗思致的深曲，感情的沉厚，感觉的锐敏，观察的细微，都足以使人情移而心折；而从外在的辞藻方面而言，义山诗用字的瑰丽，笔法的沉郁，色泽的凄艳，情调的迷离，更足以使人魂迷而目眩。虽然也有些人对义山的一些“尖新涂泽”、“晦涩隐僻”之作颇加诋毁，然而对义山诗有所偏爱的读者毕竟很多。但我这篇小文，则既不想将义山诗作完整具体的介绍，也不想对义山诗作优劣轩轾的批评。我所要写的，只是我个人因读义山《嫦娥》一首小诗触发引起的一些感想而已。

现在先把这首诗抄在后面：




云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。

嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。




这首诗在义山诗集中，原算不得什么了不起的好诗，然而这首小诗给予我的印象却极深。我常想，读者对作品的欣赏，虽说是“口之于味有同嗜也”，不至于“若犬马之不同类”，然而酸咸之嗜毕竟不能尽同。在客观的批评一方面，我们固然该力求对众人之同嗜有广泛的理解；在主观的感受一方面，却无妨各从其所嗜而自得酸咸之乐。而且这种酸咸之乐的获得，不但因人而异，更似乎还颇有一些“莫之致而至”的机缘存乎其间。我之对于义山这首《嫦娥》诗能有较深的印象，该也是一件极偶然的事。

我学习读旧诗的年龄颇早，对这件事，我觉得利弊各半。先说弊的一方面。我当时年纪尚小，对旧诗全无欣赏能力，我之爱读旧诗，似只因其读起来颇为悦耳，背起来颇易上口，如此而已。我想我当年读旧诗的心情，恐怕和现在我的上幼稚园的小女儿唱“两只哈叭狗，坐在大门口”的儿歌的心情是颇为相似的。其后，年岁渐长，欣赏感受的能力也逐渐养成，对古人之作也颇能有所“会意”了。但是说来可笑亦复可怜，我竟对以前幼时读得极熟的作品，反而麻木无所感受了。因之我想人的心灵大概也和肉体一样，是可以因摩擦日久而生胝起茧的。第一次摩擦接触的感觉该是最鲜明生动而富有刺激性的，但是可惜我第一次读这些作品时，竟幼稚得没有感受的能力。等到我有了感受的能力，我的心灵对这些作品却已因摩擦日久而生茧了。直到现在，我对于幼年时读过的一些作品，仍不能有如年长以后读其他作品之具有同样鲜明的感受。对这件事，我一直是觉得非常痛心的，这可以说是弊的一方面。现在再说利的一方面。人在幼年时记忆力较强，所以早年读过的一些作品，常常不假思索便可朗朗上口，即使将它们冷落多年，而偶然机缘凑泊，它们也仍然会自然而然地涌现脑中，不速而来不邀而至的。如果把它们冷落到某一个恰到好处的程度——即因冷落而使旧日所生之茧逐渐淡薄，而又未至完全遗忘的地步，那么，偶然为一些机缘所触发，于是而对旧读的作品，恍然若有新的会意，这时之所得，常是极亲切深刻的，而且有着一种莫名的快感，如《圣经》浪子回头一篇故事所云，因为这是“死而复活，失而又得”的。这种感受，较之新读所得的感受更可贵，这可以说是利的一方面。义山这首《嫦娥》诗，我个人对它的感觉便是“死而复活，失而又得”的。所以我对于从这首诗所得的一点触发体会，也有着过分偏爱的珍视。

我初读义山这首《嫦娥》诗时，不过只有七八岁。当时家人正教我读《唐诗三百首》，而《唐诗三百首》是按诗的体裁编的，开篇便是五言古诗，当时我对“美服患人指，高明逼神恶”及“欣欣此生意，自尔为佳节”等哲理尚不能体会，而古体诗的音节韵律，似乎也不及近体诗谐和优美，因此我对家人所教的并不感到满足。我常于无事时，拿着这本《唐诗三百首》前后翻寻，觅取我自己所喜爱的作品——就是没有生字难词，而且读起来颇为顺口的——自选自读。义山这首《嫦娥》诗便是这样经我自己选读而背下来的。这首诗，我后来才知道实在并不容易懂，但当时以我幼稚的眼光来看，则“屏风”、“烛影”、“长河”、“晓星”，既都是我所认识的事物，“嫦娥偷灵药”而奔月宫，也是我所熟悉的故事。于是我自以为懂了这首诗。但当时我所喜爱的，只限于首两句，因为首两句境界之静美我尚可领会。至于后两句，则我以为李义山实在是对嫦娥自作多情，强为解人，未免好事。既已先有此成见，因之当我年长以后读义山专集时，便将这一首诗轻易地忽略了过去，未尝一作深思。其后，我离开了故乡，十年来进无师友之助，退有生事之累，既无暇于“温故”，更不足以“知新”，义山这首嫦娥诗，在我脑中亦复早已淡然若忘。而三年前的某一日，我偶然为学生们讲《资治通鉴》的淝水之战，至“获秦王坚所乘云母车”一句，忽尔一时因“云母”二字之触发，忆起多年前所读的“云母屏风烛影深”一首《嫦娥》诗。课后返家途中，这首诗便一直在我心中徘徊不能去。蓦然间，我觉得这首诗我懂了，因为此时我忽然体味出这首诗后两句的好处所在，并且有了颇真切的感受。这时距离我初读此诗时已经有二十余年之久了。

关于这首诗，前人也颇有解说。有人以为是“自比有才反致流落不遇”（何义门说）；有人以为是“为入道而不耐孤孑者致诮”（冯浩说）。这两种说法，我也都可以“懂”，但都异于我前面所说的“真懂”。因为我以为对诗歌的欣赏，不该只是知识与理智的理解，同时该是感觉与感情的感受。我现在无意考辨这两种说法之有否得义山写作动机之真，只是我个人对这两种说法都不能引起共鸣。因为我觉得前一说将义山这首诗解释得过于浅狭，后一说将义山这首诗解释得过于尖刻，都为我所不取。我所说的“真懂”，是那天当我在路上默诵义山这首诗时，忽然极为这首诗中所含蕴的一份诗人的悲哀寂寞的心情所感动。我们不得不承认，天之生才确实不同，其感觉之深浅、厚薄、利钝，真乃千差万别，不能强同。一个真正的诗人，其所思、所感必有常人所不能尽得者，而诗人之理想又极高远，一方面既对彼高远之理想境界常怀有热切追求之渴望，一方面又对此丑陋、罪恶而且无常之现实常怀有空虚不满之悲哀。此渴望与不得满足之心，更复不为一般常人所理解，所以真正的诗人，都有着一种极深的寂寞感，义山这首《嫦娥》诗，便是将这种寂寞感写得极真切极深刻的一首好诗。

此诗首两句“云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉”，写现实生活的“身”的寂寞，后两句“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”，写超现实生活的“心”的寂寞。而此四句又互为因果，互为衬托，融为完整之一体而不可或分。首句“云母屏风烛影深”写诗人所居处的室内之情景，次句“长河渐落晓星沉”写诗人所望见的天空之情景。“屏风”而饰之以“云母”，可以见其精美；烛影而掩映于“屏风”之中，可以见其幽深。在此精美幽深之境界中的诗人，所望见者则为“长河渐落晓星沉”之景象。两句合参，自“烛影”及“长河渐落”六字观之，则此诗人必已是长夜无眠之人。更自其对所处之境界、所见之景象，有如此精微锐敏之观察感受而言，则此诗人必是孤独寂寞之人。所以知其然者，则李义山另外两首诗：“高阁客竟去，小园花乱飞”及“客去波平槛”可以为证。彼“客”之去原无与于“花”之“乱飞”，亦无与于“波”之“平槛”，然而必待“客去”之后，方始能见到“花”之“乱飞”与“波”之“平槛”，就因为人在孤独寂寞之中，才能有这种精微锐敏的观察和感受，所以此诗开首便有一种寂寞之感袭人而来。然此首两句尚不过只为后两句之陪衬，首句“云母屏风烛影深”之精美幽深之境界，正以之陪衬“嫦娥偷灵药”后所得之境界，次句“长河渐落晓星沉”之孤独寂寞之心情，正以之陪衬“碧海青天夜夜”之心情。而此“长河”一句实为全诗之关键，有此一句，于是遂自“室内”写到“室外”，由“诗人”写到“嫦娥”，从而“诗人”与“嫦娥”，“嫦娥”与“诗人”遂亦由此一句而打成一片。所以第三句之“嫦娥应悔偷灵药”实在可视为诗人之自谓。“偷得灵药”者，即是诗人所得之高举远慕之理想之境界。此一境界，倘使被世上一些“小有才未闻君子之大道”的诗人窥见，则必将沾沾自喜，既自命以为不凡，复自伤以为不遇，正如一些浅薄的女子，略具容色，便尔“搔首弄姿”、“顾影自怜”一般，这是极为可厌的一种态度。所以我对说者的“自比有才反致流落不遇”之言，亦认为浅狭不足取。而我所以相信李义山这首诗的感情不如此之浅狭的缘故，则因为这一句中的“应悔”两个字。这两字说得极真挚、极诚恳，丝毫没有“自喜”、“自得”的意味，“偷灵药”是既已得此诗人之境界，虽欲求为常人有不可得者。而诗人则固未尝鄙视常人，不欲为常人也，更未尝尊视诗人，而自喜得为诗人也。所以我对义山用“应悔”两个字的一片沉痛深厚的感情，是觉得极可贵，也极可同情的。最后一句“碧海青天夜夜心”是总写其寂寞的悲哀，写得极沉痛、极深刻。碧海无涯，青天罔极，夜夜徘徊于此无涯罔极之碧海青天之间，而竟无可为友，无可为侣，这真是最大的寂寞，也是最大的悲哀。李太白《关山月》一诗，首两句云：“明月出天山，苍茫云海间”，似大可拿来作义山此句“碧海青天”之注脚，不过太白的两句诗颇有超脱飞扬之气，把明月的孤独寂寞之悲哀冲淡了；义山的“碧海青天夜夜心”一句，则情深意苦，往而不返。然则此“碧海青天”之孤独寂寞既已令人深悲深恨，而复益之以夜夜，则一夜复一夜，一年复一年，此深悲沉恨乃竟将长此而终古。结尾着一“心”字，元遗山《论诗绝句》有云：“朱弦一拂遗音在，却是当年寂寞心”，义山这首诗的“碧海青天夜夜”之“心”，便真是寂寞心。

而由此“寂寞心”之一念，我又生出了一些其他的联想。从前我在辅仁大学读书时，曾见到沈兼士院长的两句诗：“轮囷胆气唯宜酒，寂寞心情好著书。”人惟有在寂寞中才能观察，才能感受，才能读书，才能写作。譬之于水，必是其本身先自晶莹澄澈，然后方能将天光云影、绿树青山，毕映全呈，丝毫无隐；必是其本身先自宁谧平静，然后方能因[image: alt]末微风，投石小声，而一池春皱，万顷涟漪。作为一个诗人，尤其更需要有仔细的观察和锐敏的感觉，所以诗人多是具有寂寞心的，这该是古今中外之所同然。然而人心不同有如其面，同为诗人，其寂寞心虽同，而其所以为寂寞心之因，与其由寂寞心所生之果，则不能尽同。以古今诗人之众，其寂寞心之差别之精微繁复，当然不是浅拙如我者所能述说得尽的，但我现在愿将我一时联想所及的两个人的作品，拿来与义山这首诗所表现的寂寞心作一极概略的比较。我之所以想起这两个人，当然也是颇有一段因缘的。其一是王静安先生，我暑假中曾写过一篇说静安词的小文，所以我现在所想起的便是我所说过的一首《浣溪沙》词，现在先把这首词抄在后面：




山寺微茫背夕曛，鸟飞不到半山昏，上方孤磬定行云。

试上高峰窥皓月，偶开天眼觑红尘，可怜身是眼中人。




另外我所想起的一个人便是王摩诘居士，我近来方为学生们讲了几首摩诘诗，所以一时便也联想到了摩诘居士《竹里馆》一首诗，现在把这首诗也抄在后面：




独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。




如果将所举静安先生的词、摩诘居士的诗，与义山这首《嫦娥》诗相较，则其为寂寞心虽同，而其所以为寂寞心之因，与其由寂寞心所生之果，则不尽同。静安先生所有的是哲人的悲悯，摩诘居士所有的是修道者的自得，而义山所有的则是纯诗人的哀感。

静安先生的感情极厚，而理智极强。理智促使他研究哲学，希望于哲学中求得了悟与解脱；而感情则使得他陷溺于人生之厌倦与苦痛中而终不能自拔。静安先生有一首《端居》诗，诗云：




阳春煦万物，嘉树自敷荣。枳棘生其旁，既锄还复生。我生三十载，役役苦不平。如何万物长，自作牺与牲。安得吾丧我，表里洞澄莹。纤云归大壑，皓月行太清。不然苍苍者，褫我聪与明。冥然遂嗜欲，如蛾赴寒檠。何为方寸地，矛戟森纵横。闻道既未得，逐物又未能。衮衮百年内，持此欲何成。




这真是写得极悲哀的一首诗。我常以为，人如果能在入世法与出世法之中，任择其一而固执之，都不失为一种可羡的幸福。如不可能，次焉者虽徘徊于入世与出世的歧途之上，时而入世，时而出世，此一件事入世，彼一件事出世，不但没有矛盾抵牾之苦，反有因缘际会之乐，这也不失为获得幸福之一道。再次焉者，则徘徊于入世与出世的歧途之上，想要入世，而偏怀着出世的高超的向往，想要出世，而偏怀着入世的深厚的感情，这已经无异于自讨苦吃了。而更次焉者，则怀着出世的向往，又深知此一境界之终不可得；抱有入世的深情，而又对此芸芸碌碌之人生深怀厌倦，不但自哀，更复哀人，这一种人该是最不幸的一种人了。不幸静安先生就正是此一种不幸的人，而也就正是此种不幸的性格，造就了静安先生诗词中特有的境界。这种境界，并非人人皆可具有，亦非人人皆可了悟，所以具有此种境界的静安先生的心情是寂寞的，这是静安先生的寂寞心之因。我们从前面所抄的一首《浣溪沙》词来看，前半阕三句：“山寺微茫背夕曛，鸟飞不到半山昏，上方孤磬定行云”，是写对一种出世的高超的哲理境界之向往；后半阕首句“试上高峰窥皓月”写对此境界之努力追求，次句“偶开天眼觑红尘”写对此尘世之不能忘情，末句“可怜身是眼中人”则是自哀哀人。〔1〕静安先生因其有着对出世的哲理之向往，所以对尘世极感厌倦与苦痛，而又因其有着入世的深厚的感情，所以厌倦与苦痛之余所产生的并非怨恨与弃绝，而为悲哀与怜悯。因为这个缘故，所以我称静安先生由寂寞心所生之果为哲人的悲悯。

至于摩诘居士的寂寞，则似乎该属于“求仁得仁，又何怨乎”的一类。据史书的记载，摩诘居士当年是过着长斋奉佛的生活的，他常焚香独坐，以禅诵为事。如果照我前面所说的入世与出世的几种态度而言，摩诘居士该是自己选择了出世，而且颇能择善而固执的。不过我对摩诘居士的诗并无深爱，这当然因为我的尘缘未净、道心不足的缘故。但我自己对我之不爱摩诘居士的诗，也颇有一些解说。摩诘居士奉佛，今即以佛理说之，佛家有“透网金鳞”之喻，如以摩诘居士与靖节先生相比，则靖节先生颇似个“透网”而出的“金鳞”，故对所谓“网”者既已无所畏忌，而所谓“网”者似亦已对之无可奈何；摩诘居士则是唯恐触“网”，故对所谓“网”者既不免深怀畏忌，对其未曾触“网”亦不免深怀自喜。我们试取王摩诘居士的《积雨辋川庄作》之“山中习静观朝槿，松上清斋折露葵”及《竹里馆》诗之“独坐幽篁里，弹琴复长啸”诸语，与陶靖节先生之“采菊东篱下，悠然见南山”及“结庐在人境，而无车马喧”诸语相较，则王氏之“折露葵”为有意，陶氏之“采菊”为无意；王氏之“独坐幽篁里”为人我隔绝，陶氏之“而无车马喧”为人我俱忘。其浅深高下岂不显然可见？再则摩诘居士所证之果，似亦只是辟支小果，《大智度论》所云“大慈与一切众生乐，大悲拔一切众生苦”及《法华经》所云“利益天人，度脱一切”的大乘佛法似还大有一段距离在，然而也惟其如此，所以王氏颇有“自了”、“自救”的“自得”之乐。王氏是有心出世的，因此我说王氏寂寞心之因是“求仁得仁”，故其于寂寞中所感者亦少苦而多乐，自前所举《竹里馆》诗之“独坐幽篁里”及“深林人不知”观之，岂不是极寂寞的境界，而王氏偏有“弹琴复长啸”的快乐和“明月来相照”的欣喜。因此我说摩诘居土由寂寞心所产生之果为修道者的自得。

最后，我们再把义山《嫦娥》诗所表现的寂寞心，与静安先生及摩诘居士所表现的寂寞心作一比较。义山诗所说的“偷”得“灵药”，正象征着他们三位所得的一种不同于吾辈凡人的高超的境界，处于这种境界中的人，该是寂寞的。然而，这种境界对摩诘居士说来，则是有心求得的，所以此一境界虽然寂寞，摩诘居士却颇有点甘而乐之的自喜之感。对静安先生说来，则是有心求而无心得的。不过，静安先生所有心求的原是哲理之了悟，可悲的是他所求者既望而未至，遂于无心中得此一极寂寞之境界，更且深陷于此寂寞之中，虽极悲苦，竟不复能自拔。至于义山，则是无心求而且无心得的。摩诘居士有着一份得道之心，静安先生有着一份哲人之想，义山所有的则只是与生俱来的一份深情锐感。所以我对静安称先生，表示我的一份尊敬之意，对摩诘称居士表示我的一份疏远之感，而独于义山不加称谓，就因为义山给我们的感觉最为亲切。义山没有得道之心，也没有哲人之想，义山的寂寞心，只是因为他的感情较我们更为深厚，他的感觉较我们更为锐敏，因此而造成一份纯粹诗人气质的寂寞。我们从义山诗中，处处可以看出他的多情善感；不但对人多情，对一切生物莫不多情；不但对一切生物多情，对一切无生之物亦莫不多情。我们看他的诗，如同“荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。深知身在情长在，怅望江头江水声”（《暮秋独游曲江》）及“怅望西溪水，潺湲奈尔何”（《西溪》）诸语，真是灵心锐感，一往情深。夫如是，如何能够不寂寞，而义山之所以能得此超乎凡人的寂寞之境界，则真是“莫之为而为者，天也”。所以义山不但未曾因得此境界而沾沾自喜，反而因得此境界而生出无限哀感。因此义山《嫦娥》诗乃有“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”之言。义山诗中的“碧海青天”之境界，就相当于静安词中的“高峰窥皓月”之境界，摩诘诗中的“独坐幽篁里”之境界。这种境界，都是超乎凡人的境界，在此境界中的心情，也该都是寂寞的心情。然而摩诘能够去而不顾，所以有“弹琴长啸”之乐；静安则方窥皓月，复觑红尘，既向往解脱，又深怀悲悯，哀人自哀，故有“可怜身是眼中人”之言；至于义山，则天生锐感，自禀深情，如同“结夜霜”之“丁宁青女”，“送朝阳”之“辛苦羲和”，真是欲罢不能，谁能遣此，所以有“碧海青天夜夜心”之言。因此我说义山由寂寞心所生之果是诗人的哀感。

在我以上所举的三位诗人之中，我所不能深爱的是摩诘，关于这一点，我对自己之不能修道有得非常觉得自愧。我所喜爱的是义山和静安，而义山及静安予我的感觉则又有不同：我喜爱义山，而且极为其哀感所感动，但感动之余，尚能保有欣赏的余裕；至于静安，则我深为其悲苦所袭击，常不免有弃甲曳兵之虞。而且义山的哀感中有着一种诗意的滋润之感，静安的悲苦则有时不免斩尽杀绝，丝毫不为人为己略留余地。所以我以为在这三位作者之中，似当推义山为纯乎纯者的诗人。不过，我这种解说和比较，都只凭一己之私见，或者不无欠允失当之处。但我原无意于评诗说诗，我只是写我个人读诗的一点感受而已。

再者，我这篇小文只是信笔写来，初意树大可以自直，谁想到行文之际不觉藤生蔓引，竟尔形成了错节虬枝，因之命题之时，颇费斟酌，虽然古有“削足适履”之说，然而足已生成，复欲削之，则既劳斧削，又伤自然，最后想了个办法——就是做双宽大的鞋子，但求遮掩保全，不复计及样式，因命题曰：“从李义山《嫦娥》诗谈起”。


注　释

〔1〕关于此词之详细解说，可参看《迦陵论词丛稿》中《说静安词》一篇小文。


旧诗新演
——李义山《燕台四首》

一　前　言

庄子的“得鱼忘筌，得意忘言”，渊明的“好读书不求甚解，每有会意，便欣然忘食”，这两位古人对言语文字所取的态度，乃是我这天性疏懒而又颇耽于自得其乐的人所最为欣赏的。虽然有时为了求得鱼，也不得不用到筌，但结网制筌毕竟只是一种手段而已，得鱼才是最大的欣喜和最终的目的。何况有些时候，我们所觅取的材料又确乎不够结成一面完整的网或制出一具完整的筌来，而山辉川媚之闪耀的光彩中，则似乎又确可必信某一条溪流中之蕴有无数锦鲤珍鲂，于是乎当临川羡鱼而又结网无方之际，我这懒于结网而又急于得鱼之人，乃颇想把制不成的筌或网一手抛开，而亲自跃入水中去做一番摸索探寻的尝试了。虽然这种尝试可能颇为大雅君子所不取，而且这种探寻也并不见得有必然得鱼的把握，但即使不能捕得一条鱼，而只要我们确实能在水中抚触到活泼的鱼之生命自我们手指间滑过的一种感觉，也应该足可使人欣喜了。

我国旧诗的遗产中，就一直存留着一部分令人对之兴临川之叹，而又苦于无结网之方的作品，于是在无可奈何之余，似乎便只有亲自跃入水中去试作摸索探寻之一法了。可是我之为人一方面虽然颇有任性大胆的狂想，而另一方面又颇有悖礼犯禁的顾忌，所以很想为自己这种不尽合法的尝试找到一个可援的先例，以资辩护之依据。因之乃想到了在我国旧小说中既早有史话演义一类的作品，在新小说中也不乏古事新编一类的尝试。这两种写作的态度就不尽拘执于史实之考证，其发言叙事都有着由改写者可以自由操纵掌握的一种推演发挥的余地。虽然旧日的史话演义，不免有着以听众或读者为对象之欲求其取悦于大众之目的，而近代之古事新编也有着以时代现象为背景之欲以之讽刺现实之作用。而我今日之要推演某些旧诗，而给予一些新的注释和解说，则只是自己入水摸鱼的一点抚触的心得而已，取材和用意与前二者都迥然并不相类。但是对于不尽拘执于材料之整理和考证，而有着推演和发挥之自由的一点，则是颇为相同的。因之乃糅合了历史演义与古事新编之两种命名的办法，为这种新尝试起了一个新名字，名之曰“旧诗新演”。




春

风光冉冉东西陌，几日娇魂寻不得。蜜房羽客类芳心，冶叶倡条遍相识。暖蔼辉迟桃树西，高鬟立共桃鬟齐。雄龙雌凤杳何许？絮乱丝繁天亦迷。醉起微阳若初曙，映帘梦断闻残语。愁将铁网罥珊瑚，海阔天宽迷处所。衣带无情有宽窄，春烟自碧秋霜白。研丹擘石天不知，愿得天牢锁冤魄。夹罗委箧单绡起，香肌冷衬琤琤珮。今日东风自不胜，化作幽光入西海。

夏

前阁雨帘愁不卷，后堂芳树阴阴见。石城景物类黄泉，夜半行郎空柘弹。绫扇唤风阊阖天，轻帷翠幕波洄旋。蜀魂寂寞有伴未？几夜瘴花开木棉。桂宫流影光难取，嫣薰兰破轻轻语。直教银汉堕怀中，未遣星妃镇来去。浊水清波何异源，济河水清黄河浑。安得薄雾起缃裙，手接云[image: alt]呼太君。

秋

月浪衡天天宇湿，凉蟾落尽疏星入。云屏不动掩孤颦，西楼一夜风筝急。欲织相思花寄远，终日相思却相怨。但闻北斗声回环，不见长河水清浅。金鱼锁断红桂春，古时尘满鸳鸯茵。堪悲小苑作长道，玉树未怜亡国人。瑶琴愔愔藏楚弄，越罗冷薄金泥重。帘钩鹦鹉夜惊霜，唤起南云绕云梦。双珰丁丁联尺素，内记湘川相识处。歌唇一世衔雨看，可惜馨香手中故。

冬

天东日出天西下，雌凤孤飞女龙寡。青溪白石不相望，堂中远甚苍梧野。冻壁霜华交隐起，芳根中断香心死。浪乘画舸忆蟾蜍，月娥未必婵娟子。楚管蛮弦愁一概，空城舞罢腰支在。当时欢向掌中销，桃叶桃根双姊妹。破鬟倭堕凌朝寒，白玉燕钗黄金蝉。风车雨马不持去，蜡烛啼红怨天曙。




这四首诗真是使人读后对之深感无可奈何的作品，其一是因为他所闪放的一种深幽而冶艳的光彩，使人对之有无穷的眩迷；其二是因为他所含蕴的一种无可把捉的意蕴，使人对之生无穷的想象。面对如此幽微窈眇的诗篇，我们所见的只是一片心灵之光影与彩色的闪烁，一切言筌在这种光彩中都早已成为糟粕。这种作品好像是一种在梦幻中的心灵之呓语，原来就不属于人类理性之解说分析的范畴之内。如今我却妄想要迈越人类理性的拘限，而进入一位作者心魂深处的梦魇里去探寻，则其不免于没顶丧生而终然无获，正该是必然的结果。但我却仍然愿意跃入这一条绵渺幽深的水中去一作探寻的尝试，一则是因为我无法抵御其美与不可知的双重之诱惑；再则我在前面已经说过，我原不敢存必然得鱼之望，只是想亲自体验一番摸触追寻的欣喜而已。

关于这四首诗，前人已曾对之作过结网制筌的尝试。在我以一己之体验为演绎之前，我愿先把有关的一些材料略作简单的介绍。首先我们该提到的，乃是与这四首诗有关的一则悲哀的插曲，一个最早为这四首诗所眩惑了的女子柳枝的故事。据义山《柳枝诗序》云：“柳枝，洛中里娘也。父饶好贾，风波死湖上。其母不念他儿子，独念柳枝。生十七年，涂妆绾髻未尝竟，已复起去。吹叶嚼蕊，调丝[image: alt]管，作天海风涛之曲，幽忆怨断之音。居其旁，与其家接，故往来者，闻十年尚相与，疑其醉眠梦物断不娉。余从昆让山，比柳枝居为近。他日春，曾阴，让山下马柳枝南柳下，咏余《燕台》诗。柳枝惊问：‘谁人有此？谁人为是？’让山谓曰：‘此吾里中少年叔耳。’柳枝手断长带，结让山为赠叔乞诗。明日，余比马出其巷，柳枝丫鬟毕妆，抱立扇下，风鄣一袖，指曰：‘若叔是？后三日，邻当去溅裙水上，以博山香待，与郎俱过。’余诺之。会所友有偕当诣京师者，戏盗余卧装以先，不果留。雪中，让山至，且曰：‘东诸侯取去矣！’明年，让山复东，相背于戏上，因写诗以墨其故处云。”有不少人把这一则故事与《燕台》诗比附立说，将二者混为一谈，且根据《燕台四首》所提及的一些地名，对柳枝为东诸侯取去以后的踪迹大加猜测。其实，关于柳枝的事，除了这一篇序文以外，我们所知道的并不多，一切猜度都只是假想。而且据义山《柳枝诗序》，是义山写《燕台》四诗在前，而与柳枝相遇在后，《燕台》诗中当然不该混有柳枝的事迹。我以为与其将《柳枝》与《燕台》四诗比附立说去猜测其悲欢离合的时与地之踪迹，倒不如透过义山笔下柳枝对《燕台》四诗之赏爱，去看义山自己对《燕台》诗所自许的某种境界，该更为真实可信。第一，我们先看一看义山对柳枝为人的一段描摹叙写。义山笔下的柳枝，所过的乃是“吹叶嚼蕊，调丝[image: alt]管”的生活；所爱的乃是“天海风涛之曲，幽忆怨断之音”的曲调：寥寥几笔所勾画出的乃是何等幽美迥绝的心魂。我们再看柳枝初闻人咏义山《燕台》诗时，所发出的“谁人有此？谁人为是”的重复迫促的询问，其声气口吻中，所表现的乃是何等心弦被撼拨震动着的惊喜，以及未遇义山前的“涂妆绾髻未尝竟”的无以为容的寥落的情怀，与义山约见时的“手断长带”、“丫鬟毕妆”、“以博山香待”的一份倾慕奉献的心意。这是义山笔下所叙写的柳枝。然而语云：“同声相应，同气相求。”我们往往可以从一个人所爱的对象中去认识一个人，这在大体上是不错的。虽然有时也不免有失误，如孔子之圣尚不免于有“以言取人失之宰我，以貌取人失之子羽”的可能，但有一点必然可信的，就是我们自己所塑造的爱之偶像，一定为我们自己心灵之所爱慕和向往则是必然的。辑本《李义山诗辨正》，张采田曾云：“柳枝为义山第一知己，此文极力写之，有声有色，是最用意之作。”义山所最用意写的，正不仅是柳枝，而实在乃是义山自以为其知己相感的某种属于义山自我的心灵之境界。“天海风涛之曲，幽忆怨断之音”，这岂非正是义山所为诗的风格？不得知爱的寥落，与既得知爱的奉献，这岂非正是义山所用情的态度？所以我以为与其把这篇序文与《燕台》诗比附去猜测柳枝之事迹，倒不如从这篇诗序来体认义山所向往之某种境界，进而去了解《燕台》诗，或者反而更有助益。

除去这一则有关的故事外，关于《燕台》四诗之时、地与人，还有不少其他的猜测。以人而言，大别之约有以下数说：




燕台，唐人惯以言使府，必使府后房人也。（中华书局本《玉谿生诗笺注》卷五，第37页《燕台》诗注）

其学仙玉阳东时，有所恋于女冠欤，其人先被达官取去……以篇中多引仙女事，故知女冠。（同前）

据序语是先作《燕台》诗后遇柳枝，是两事也。然艳情大致相同，艳词每多错互……终不能辨其是一是二矣。（同前卷五，第39页《柳枝》诗注）

燕台，用燕昭故事，唐人例指使幕……《燕台》诗四章，盖皆为杨嗣复而作。（中华书局本张采田《玉谿生年谱会笺》第71页，开成五年谱）

义山与燕台〔1〕相见，在人家饮席，其人已先为人后房矣。（《玉谿生年谱会笺》附《李义山诗辨正》，第468页）

此四诗乃对宫嫔飞鸾、轻凤二人之哀悼，诗中桃叶、桃根等句，表明卢氏等乃系姊妹。（商务本苏雪林《玉溪诗谜》第87—91页，与宫嫔恋爱的关系，追悼章）

商隐诗之隐僻者，有些似为讽刺贵主，亦似为讽刺女冠，抑又似为讽刺宫妾，如……《燕台》诗四首。（新亚学报抽印本，孙甄陶《李商隐诗探微》）




以地而言，则有以下诸说：




其人先被达官取去京师，又流转湘中矣……玉阳在东，京师在西，故曰东风、西海也；玉阳在济源县，京师带以洪河，故曰浊水、清波也。曰石城，曰瘴花，曰南云，曰楚弄，曰湘川，曰苍梧，皆楚地之境，故知又流转湘中也。（《玉谿生诗笺注》卷五，第37页《燕台》诗注）

统观诸诗〔2〕，似其艳情有二，一为柳枝而发，一为学仙玉阳时所欢而发。《谑柳》、《赠柳》、《石城》、《莫愁》皆咏柳枝之入郢中也；《燕台》、《河阳》、《河内》诸篇多言湘江，又多引仙事，似昔学仙时所恋者，今在湘潭之地，而后又不知何往矣。……但郢州亦楚境，或二美堕于一地，不可细索矣。（同前卷六，第2页《河阳》诗注）

开成五年杨嗣复出为湖南观察使，冬贬潮州刺史……“木棉”，点潮州；“瑶琴”四句，“楚弄”“南云”云云，喻嗣复自湘贬潮；四章，义山赴湘，嗣复已去之事。（《玉谿生年谱会笺》第76、77页，开成五年谱）

《燕台》诗次章第一段说现在到曲江离宫去走走……三章第三段，言宫禁虽严，但外人可以从小苑进去。（《玉谿诗谜》第88、89页，与宫嫔恋爱的关系，追悼章）

石城……蜀魂……瘴花……木棉……南云……云梦……湘川……青溪……楚管蛮弦，这许多可指实的地方色彩，是不妨认为诗中女主人是在南方的。假如再检查诗中北方地方色彩如“济河水清黄河浑”，就知道北方地名偶亦采用一二。再诗题“燕台”更是标准的北方。所以诗中忽南忽北，正是原作者故弄狡狯，无意将谜底告人。（劳干《李商隐燕台诗评述》，文学杂志社《诗与诗人》第一集，第55页）




再以四诗春夏秋冬之章法言，则有以下诸说：




首篇细状其春情怨思；次篇追叙旧时夜会；三篇彼又远去之叹；四篇我尚羁留之恨。（《玉谿生诗笺注》卷五，第36页《燕台》诗注）

首章，记义山与杨嗣复相见，及文宗忽崩嗣复渐危之事；次章专记杨贤妃安王溶事；三章嗣复至湘约义山赴幕之事；四章义山赴湘嗣复已去之事。（《玉谿生年谱会笺》第76、77页，开成五年谱）

盖其人春间与义山相见即为人取去，夏间流转金陵，至秋又赴湘川，曾约义山赴湘，及冬间赴约，而其人又不知转至何处矣。诗所以分四时写之。（《玉谿生年谱会笺》附《李义山诗辨正》）




以上诸说不过就手边所有的几种书略举其大要而已，然其说法之纷纭杂乱已可概见一斑，甚至于同一家之说法亦不免于先后之矛盾歧出，则其所说之完全出于一己之臆度与假想可知。守着这些不可据信的材料，正如治丝益棼，不过徒增困惑而已。原来就无法编出一面完整的网来，则我们何如把它暂时抛在一边，亲自跃入水中去作一番摸索探寻的尝试呢！

第一点我们所当探寻的当然乃是《燕台》四诗中的人物究竟何指的问题。在中国旧诗中，人物之所指有几种可能：其一是其人确为实有且确可实指的，如乐天诗中之小蛮、樊素，小山词中之莲、鸿、[image: alt]、云；其二是其人虽属实有，然而信据不足无法确指者，如端己词“四月十七”的“别君”，“那年花下”的“初识”，白石词“肥水东流”的“相思”，“淮南皓月”的“感梦”；其三是其人并非实有，不过诗人泛为香艳之辞者，如南朝之宫体，五代之令词；其四是其人虽亦并非实有，然而亦并非泛为香艳之辞，乃全属于托喻之作，如曹子建之“南国佳人”，阮嗣宗之“江滨二妃”；其五是其人亦非实有，然既非泛为香艳之辞，亦非有心托喻之作，而但为心中某种缠绵惆怅之情的一种自然之流露，如正中词之“花前失却游春侣”，六一词之“纵有远情难写寄”。以上五种乃是一时所想到的作品中人物之所指的几种可能性。至于读者对作品中人物所当取的态度，则当然最好乃是知之为知之，不知为不知。其果然有所确指者，则读者自当细加研读以求其究竟何指，至其本不可确指者，则读者如果强作解人、横加附会，那就不免会陷于欺妄和误谬了。义山的《燕台四首》，观其恍惚错综的叙写，无一句落实之语，则其人物之属于不可确指，乃是不容置疑的一件事，只是此四诗中之人物又究竟属于不可确指中的哪一类呢？观其深悲切至之语，则此四诗必非浮泛之艳辞；然而若径谓其虽不可确指而确为实有，则此四诗又不似端己与白石诸词之单纯显豁；若谓其但为托喻之作，则此四诗又不似子建、嗣宗二诗之喻言可想；若但谓其只为心中惆怅缠绵之情的自然流露，则此四诗之章法井然，自春徂秋，也决不同于正中、六一的流连光景、惆怅自怜的一时抒情之作。要想解说这一类难于归属的作品，我以为有两点基本观念，乃是读者所应当具备的：其一是承认其难于归属的多种可能，从而欣赏其由多种可能所暗示的丰美幽微的含蕴，而根本不必妄图加以拘限的归属；其二是承认诗歌本身之价值与作品中所写之人物对象并无必然之关系。先就其意蕴之丰美来说，此四诗有极真实深切之感受，其使人心动神迷之处，恍如出于真实体验之情事，此其一；此四诗又有极复杂错综之象喻借比，完全不为任何真实情事所拘限，似全为象喻之作品，此其二；此四诗更充满了一种惆怅哀伤之致，似全为作者心灵中低徊悱恻之情的自然流露，此其三；然而如前所言，此四诗之周密精致，又不同于一时的抒情偶然之作，而似乎确实当有更深入的取义，此其四。我们欣赏这一类的作品，实在最好是同时承认这多种的可能，不受任何拘限地去体会作者内在最窈眇之心魂与外在最精美之艺术的一种最敏锐的结合。这种作品原来就不属于理念的有限的解说之内，它的不可指说正是它的好处所在。如果要对这一类作品加以指实的解说，那反而将是对其丰美幽微之含蕴的一种斲丧和损害了。再就诗歌本身之价值与所写之人物对象并无必然之关系而言，这种道理实在是极为浅显易明的。举个最通俗的例子来看，譬如酒之与水，其差别乃在于本身之品质是什么，而并不在于其所倾注的容器是什么。如果是酒，则即使只盛起一杯来，也必然是酒；如果是水，则即使盛起一缸来也依然是水。如果撇开本身的品质，而单就其所倾注的对象来讨论酒与水的价值，这种误植重点的衡量，其错误乃是显然可见的。义山诗的好处，原来就在于其所具含的一种窈眇幽微的迥异于人的品质，如同《西溪》之潺湲无奈，如同《锦瑟》之哀怨无端，像这种无奈无端的情意，原是与诗人之生命深相结合着的一种品质，则我们又何必将那种与全生命结合着的品质强加分割，而将之拘限于某一个并不确知的狭隘的对象之中呢？所以我以为这四首诗中所叙写的对象，如果确实有可以指明的足够的证据，可以使我们在理性上有更清楚的认知的满足，不仅品味了酒的滋味，还认知了酒的容器，那当然很好，否则，如果我们把酒的滋味丢开不尝，而只在隔靴搔痒地猜测容器的形状，那岂非是一种舍本逐末、劳而少功的愚执之举？因此我以为对于义山这四首诗，我们与其妄加猜测义山诗外之“人”，倒毋宁细加品味去体认义山诗中之“我”了。

第二点我们所当探寻的，则当是《燕台》四诗中的地域问题。在这四首诗中，义山所提到的有着地域性的名物，大约有十余处之多，而且南北杂举，既无系统，又不一致，因此劳干先生乃说：“诗中忽南忽北，正是原作者故弄狡狯。”关于这一点，我以为当从几方面去看。因为地域或方位的指述，在中国诗中原可以有多种意义：第一种为写实性的，如杜甫《绝句四首》之“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”两句，其“西岭”与“东吴”便都是写实性的地域和方位；第二种是用典性的，如杜甫《奉送严公入朝》一诗之“南图回羽翮，北极捧星辰”两句，其“南图”与“北极”，便是用的庄子《逍遥游》大鹏之将图南，《论语·为政》众星之拱北辰的典故；第三种是象喻性的，如张衡《四愁诗》之“泰山”“东望”、“桂林”“南望”、“汉阳”“西望”、“雁门”“北望”，其中之诸地名与诸方位便都是象喻性的，并不实指任何一地，不过列举四方艰险之地，以表现一种无所不至的追寻与终然不见的艰阻而已。有了这几点基本的认识，再来看义山《燕台》四诗，就会发现其中许多地名及方位，原来都只是用典或象喻，而并非实指，如其举“济河”与“黄河”之取其清浊之对比，举“南云”与“楚弄”之取其绵渺之哀思，举“石城”与“苍梧”之取用石城莫愁与舜死苍梧之故实，凡此种种，如果我们不肯仔细体味原诗的取义而妄加指实，那当然会不免于误谬百出而迷乱自失了。

第三点我们所当探寻的乃是《燕台》四诗中时节的问题。这首诗分明标举出春夏秋冬四时，当然应当有其所以如此标举的取义，只是如果按旧说之便据此实指为某些情事发生之时间与季节，则就又不免近于刻舟求剑的迂执了。在中国诗中的时间与季节也有写实与象喻的两种可能，如《诗经·豳风，七月》一篇，其一年四季十二月之叙述，当然乃全属写实之记事；至于如繁钦《定情诗》之自日旰、日中直写到日夕、日暮，则就并非写实之笔，而完全乃是一种无尽之期待的时间性之象喻了。因为时间性的推移，原来就可以在诗中造成一种久远而循环不已的感觉，这不仅是在象喻性的诗歌中，可以感受其明显的效果，即使在写实性的诗歌中，如《豳风·七月》一篇，我们之所以能对它所叙写的生活民俗得到如此强烈的周遍的感受，也未始不是由于它对时间的循环不已的叙述所造成的效果。至于在象喻性的诗歌中，则自屈子楚骚之往往以“春”“秋”“朝”“暮”的对举暗示时间性的永恒周遍之感，降而至于民歌俗曲之往往以四时十二月的重叠排比来写无尽的爱恋相思，则更是一种常见的表现方法了。义山《燕台》四首之标举四时，我以为也不可过于拘执实指，而当从其所造成之整个的永恒周遍之感来作体认，从而领会这一位“荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成”的诗人所表现的一种“身在情长在”的经春历秋的整个一生的深情极怨。这似乎才是一种更有意义的探寻的角度。

最后还有一点也是我们所当探寻的，那便是这四首诗之标题“燕台”二字的取义何指的问题。在义山诗集中有不少无题之作，也有不少取诗歌中首句中二字为命题的虽有题而实近于无题之作。此四诗既标名“燕台”，自不同于一般无题之作，而燕台又非首句或全诗中任何一句中曾经出现过的字样，则此标题自又不同于一般取首句中二字为题的近于无题之作，然则如此说来，是此二字之标题之必当有所取义，乃是无疑的了。至于其取义为何，则冯浩注云：“燕台，唐人惯以言使府。”这话实在是不错的，义山在《梓州罢吟寄同舍》一诗中，就曾经有“长吟远下燕台去”之句，按义山于大中五年柳仲郢镇东蜀之时曾被辟为节度书记，迄大中十年柳仲郢内征为吏部侍郎府罢之时，恰为五年。义山此诗前有“五年从事霍嫖姚”之句，可以为证，是“长吟远下燕台去”固正指梓州府罢之事也。所以“燕台”指“使府”该是无可置疑的。只是如果因此就臆测为义山与使府后房有恋爱之事如冯浩注之所云云，那就未免想入非非了。张采田《会笺》即曾严驳冯氏之说以为不可信，可是张采田却又因燕台指使府之一念，而联想及于杨嗣复之自湖南观察使贬为潮州刺史之事，而谓义山此四诗乃专为杨嗣复而作，且牵附及于文宗之崩、武宗之立，以及杨贤妃欲立安王溶之种种情事，字比句附，较之冯注尤为牵强，岑仲勉《玉谿生年谱会笺平质》也早已辨其同样为不可信（见台湾中华书局《玉谿生年谱会笺》附，页230）。那么这四首诗究竟何指呢？我以为关于“燕台”二字之命题，可以分作两层来看：其一，燕台确指使府，义山终生不遇，托身幕府，依历天平、兖海、桂管、武宁、东川诸幕，这种寄人趋走的生活，必多抑郁辛酸之感。像杜甫在成都依故人严武之幕，两代世交，而杜甫在其《宿府》、《遣闷》、《简院内诸公》等作品中，尚不免有“已忍伶俜十年事，强移栖息一枝安”，“胡为来幕下，只合在舟中”及“白头趋幕府，深觉负平生”等愤怨的话；则义山于其一生之历依诸幕之辗转漂泊的生活以及依违恩怨的感情之间必当更有许多悲苦难言之情事，这是可以想见的。而义山一生仕宦之生活，则舍此栖托幕府之一片辛酸以外，又更别无较幸运之机遇，然则义山《燕台四首》岂非很可能有着对其整个之一生的自叙自慨之意，此其一。再则燕台原来又指燕昭王之黄金台，欲以延天下之贤士者，后人为诗往往用之以慨其不得知遇之悲，如李白之《行路难》，即曾有“昭王白骨萦蔓草，谁人更扫黄金台，行路难，归去来”之句，然则义山之以燕台命题除前人所猜测的自慨其幕府生活之酸辛以外，岂非更可能有其自伤不遇的失志莫偶的悲怨之情在？何况义山幼而孤寒，对仕宦之幸蹇，自会比别人有更为重视的心理，而义山与令狐父子及其岳父王茂元之间的一段恩怨，虽然见仁见智，有着许多不同的解说和看法，然而一则为世交之谊，一则为翁婿之情，其间的猜嫌误会必有许多难言之痛，也是可以想见的。义山平生所遇到的不幸又不仅仕宦一途而已，义山早年丧父，中年丧偶，都是在最为需要的时候失去了最大的依傍，其心灵上当然也都曾受到极大的挫伤。此外从义山诗集中许多缠绵悱恻的写恋爱的诗篇来看，纵使其中有一部分作品可能为别有寄意的托喻之作，然而一位多情善感的诗人如义山，他在感情方面之曾经有过一些伤心蚀骨的苦恋的经验，更是大有可能的，凡此种种不幸的挫伤失意，都可归之于广义的命运之不偶。把平生命运之不偶结合于平生羁栖幕府的一世的酸辛，如果从这种角度对《燕台四首》作一种象喻性的深入的体认，而不必字比句附地强加穿凿，也许反而不失为一条可以探寻个中真意的新途径。不过征之于义山《柳枝》诗之所叙写，此《燕台四首》自当为义山早期之作，是则其主要情意，自当仍以感伤失志不偶为主，而非写幕府之辛酸也。

二　春

这是《燕台四首》的第一首诗，以春为标题，从萌发着的生意与醒觉着的追寻写起，正象喻着一个有情之生命的诞生之开始。开端“风光冉冉东西陌”，仅只七字便已写出春日之无限风光。义山笔下的春光并不像一般人所写的只是一片万紫千红的坚凝而浓重的颜色而已，义山所写的春光是流动的、娇柔的、飘飞在人的眼前身旁，而几乎可以随时抚触得到的。所以义山不曰“春光”而曰“风光”，“春光”二字较为呆滞，而“风光”二字则较为活泼轻灵。再继之以“冉冉”二字的形容，这两个叠字无论在声音或意义上，都予人以一种轻柔荡漾的感觉。“风光”而加之以“冉冉”，于是叶底微风之轻拂，水面波光之闪烁，天边云影之流移，一切光与色皆于春风骀荡中，以其新鲜之生意向人飘飞舞动而来。更承以“东西陌”三个字，于是而东阡西陌之上，远近四方之间，无处而不有此冉冉之风光，无处而不有此飘飞之生意矣。如果以之与北宋词人欧阳永叔的“候馆梅残，溪桥柳细，草熏风暖摇征辔”及秦少游的“柳下桃蹊，乱分春色到人家”诸句相较，虽然同样是写春光的无处不在，则永叔与少游二人的形容较为具体，色泽亦较为浓重，似乎全以官能视觉的感受为主，而义山之“风光冉冉东西陌”一句，轻柔绵渺，别有恍惚迷离之致，其感受乃不全出于官能之视觉，而隐然更有着诗人心魂深处的一种幽微窈眇的跃动在。所以继之乃曰：“几日娇魂寻不得。”从上一句冉冉风光带给诗人的心灵的震触，到下一句对“娇魂”的惘惘地追寻，这正是极自然的感发和承应。因为一位多情锐感的诗人，面对此轻柔绵渺迷离恍惚之风光，其内心深处自会有一种难以言说而又无从填补的空虚怅惘之感。冯正中词说：“河畔青芜堤上柳，为问新愁，何事年年有。”晏同叔词说：“细草愁烟，幽花怯露，凭阑总是销魂处。”柳永词说：“草色烟光残照里，无人会得凭阑意。”这种面对春天的青芜、堤柳、细草、烟光，而使人惆怅魂销的感觉，是极难加以解说和分析的。所谓“物色之动，心亦摇焉”，而尤以春日之纤美温柔所显示着的生命之复生的种种迹象，最足以唤起诗人内心中某种复苏着的若有所失的惘惘追寻的情意，然而“自古皆有死，莫不饮恨而吞声”，千古以来，竟然没有一个诗人在这种追寻中获得满足过，所以说“几日娇魂寻不得”。“娇魂”正不必确指，只是诗人某种追寻的象征，“魂”字可见其窈眇，“娇”字可见其纤柔，“几日”者，可见其追寻已非一日而终然竟无所得，这正是有感情有理想的诗人千古之所同悲。然而“余心所善，九死未悔”，纵使追寻无获，而无奈此情难已。所以接下去乃说：“蜜房羽客类芳心，冶叶倡条遍相识。”这两句正写其一片追寻的辛苦和情意。“蜜房羽客”自然是指蜜蜂而言。朱鹤龄注此句引郭璞《蜂赋》云“亦托名于羽族”，所以义山乃称蜂曰“蜜房羽客”，一方面固然有其出处来历，一方面又予读者以一种极新颖极鲜明的感受。从此句末三字“类芳心”来看，则义山原以之拟诗人之“芳心”，所以称之曰“羽客”者，“客”字既可收拟人之效果，而羽化登仙的凌虚御空之联想，则读之更可使人感到一份上下飞翔的求索的深情，和一份悠扬飘举的翩跹的神致。而又于其上加以“蜜房”二字，不仅切合蜜蜂之取喻，而“蜜”字之甘美芳醇，“房”字之闭藏深隐，也都可使人想到诗人“芳心”之蜜爱深情。义山另一首《二月二日》诗有句云：“花须柳眼各无赖，紫蝶黄蜂俱有情。”人非太上，孰能忘情，情之所钟，正在我辈，像眼前的紫蝶黄蜂一样，随冉冉之风光而飘飞起舞，以全生命的本能追求寻索着的，正是诗人的一片多情缱绻的“芳心”。至于下一句“冶叶倡条遍相识”，如果只从字面以传统的道德眼光来看，不免竟会觉得义山用字过于浮艳轻薄。因为从《易经·系辞》的“冶容诲淫”，以及“倡”字之多与“倡伎”、“倡优”等字连用，一般人对“冶”字和“倡”字，早就先存了一个偏颇的成见，而“遍相识”三个字似乎也容易使人想到用情之浪漫不专。其实这七个字才正是义山极严肃、极沉重地道出其追寻之殷勤辛苦的一句诗。“冶”字“倡”字如果摆脱掉陈腐的成见来看，是何等色泽鲜明、精力饱满的字样。“冶”字之美，“倡”字之盛，万紫千红之缤纷多彩，长条密叶之披拂多姿，岂不皆可从这两个字中想象得之……至于“遍相识”三个字，则更是全心奉献和追寻的表现。“余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩。畦留夷与揭车兮，杂杜衡与芳芷。”早自屈子就曾经对百卉群芳有过如此深情遍爱的愿望。其实屈原和义山所写的原来就都并不真指客观之实物，而是他们自己内心中，一种对完整周遍而无终极的爱之向往。每一片在春风中舒展着的娇美的花叶，每一根在春风中款舞着的袅娜的枝条，都曾引起诗人深切的怜爱，都曾唤起诗人怅惘的追寻。然而“众里寻他千百度”，何处才是诗人所萦心系梦以寻求的那一缕“娇魂”呢？

于是在深情苦想之中，诗人也仿佛果真曾经若有所见，所以乃有“暖蔼辉迟桃树西，高鬟立共桃鬟齐”之句。“暖蔼”七个字，义山真是把春光的一片迷惘娇慵之感写得恰到好处，所以不曰“暖日”，不曰“和风”，不曰“淑气”，而曰“暖蔼”，前面三个词语都过于现实，过于拘狭，而“暖蔼”一词则不但兼有了前三者的意义，而且“蔼”字更别有烟蔼迷蒙之致，这是最能表现春光之特色的。所以中国的诗人写到春天的景物，往往加一“烟”字，如“烟光”、“烟柳”、“烟花”，这真是极好的形容。“蔼”字有烟字之意，而更富于和柔温暖之感。“暖蔼”二字自可令人联想到和风淡宕、暖日生烟之种种景象。至于“辉迟”二字则写日光之光影迟迟。昔杜审言《早春游望》诗有句云：“淑气催黄鸟，晴光转绿[image: alt]。”杜甫《江畔独步寻花》亦有句云：“春光懒困倚微风”，又曰：“桃花一树开无主，可爱深红爱浅红。”今如将义山之“暖蔼辉迟”四字，与下面“桃树西”三字合看，则淑气微风之中，日影晴光乃正在深浅桃红之上慢转轻移。这真是何等令人痴迷的景色。在此痴迷之中，乃恍惚见有人焉立于桃树之下，而更不形容此人之容饰衣装，乃但着以“高鬟”二字，一则此人原在迷离恍惚之中，故不得详为叙写；再则“高鬟”虽仅二字，然发型之样式实在最足以代表一个女子的身份、地位和个性。如果以此句之“高鬟”与前所引《柳枝诗序》之“丫鬟毕妆”相较，则“丫鬟”之发式更富于青春活泼之感，而“高鬟”之发式则更富于端丽成熟之美，且别有高贵矜持之意态。至于以“高鬟”与“桃鬟”相比，则是诗人故弄恍惚之笔，夫彼桃树既无毛发何得有鬟？而曰“桃鬟”者，方其恍惚痴念之中，人既如花，花亦似人，于是而高枝之上之万朵繁花，乃竟真如美人头上之簪花高髻矣。中间着以“立共”二字，就文法言之，曰“共”，分明该是二物；而就感觉言之，则“立共”二字之密切亲近，乃竟使人有二者合一之感。义山此句运笔极妙，曰“高鬟立共桃鬟齐”，恍兮惚兮，如幻如真，方见是花而又疑为是人，于是在暖蔼辉迟之中，在桃树繁花之下，乃仿佛真如有一位高鬟拥髻的佳人，且颇可想见其含睇宜笑的风致矣。而紧接着这一份乍睹还疑的惊喜，义山却忽然笔锋一转，写下了“雄龙雌凤杳何许？絮乱丝繁天亦迷”，这真是使人心伤望绝，极尽凄迷惨切的两句话。“雄龙雌凤”四字，“雄”与“雌”是一层对举，“龙”与“凤”是又一层对举。早自屈子《离骚》就曾经有过“两美其必合兮”的祝愿，太白《梁甫吟》也曾经有过“张公两龙剑，神物合有时”的信心。因为唯有当“雄龙”与“雌凤”能相遇相合的世界，才是圆满无憾的。然而义山在这两句诗中所发出的却是“杳何许”的茫无所见的苦觅悲呼。没有鸣高桐的彩凤，也没有翔九天的神龙，更遑论彩凤与神龙的结合相遇？人世间所有的只是黯淡绝望中的一片残缺的憾恨。而况冉冉之风光欲老，羽客之芳心虽在，而高鬟之花蕊将残，茫茫天地之间，到处是蒙蒙的飞絮，到处是惘惘的游丝，所以义山接下去便说了“絮乱丝繁天亦迷”的话。如此不得相遇的深悲，如此莫能补赎的长恨，天若有情，固亦早已为之意惘情迷。云谁不信，则此乱絮繁丝便可为天人之同证。

写情至此，原已更无余地，然而义山最善于以其缠绵婉转之笔写缠绵婉转之情，于是遂又有“醉起微阳若初曙，映帘梦断闻残语”之言，像再世的宿缘，像前生的梦魇，永远无法忘怀，也永远无法解脱。清醒时固然是絮乱丝繁的迷惘，而即使在醉里在梦里也一样在心魂之中盘旋萦绕着，这是何等缠绵深切，何等凄迷哀怨的一份感情。首句“微阳”，朱鹤龄注云：“夕阳也。”此二字盖遥遥与后之“初曙”相对，“微阳”是真，“初曙”是幻，次句则以“梦断”与“残语”相对，“梦断”是真，“残语”是幻。已是微阳欲入，而犹疑为初曙方生；已是梦断难留，而恍闻其叮咛细语。这两句之中有多少对所追怀思念者的痴迷苦想，有多少对已残破消逝者的震悼哀伤。而其写醉起梦醒时的恍惚之感又复何等真切传神。至于“映帘”二字则为两句相结合之关键所在，映于帘上者，正为首句所写之微阳，而见此映帘之微阳者，则次句犹闻残语之梦断之人。昔杜甫《梦李白》诗有句云：“落月满屋梁，犹疑照颜色。”思之而至于入梦，入梦而至于梦醒之时于帘际微阳梁间落月之中，犹仿佛如闻其细语如见其颜色，则怀念之深自可想见。只是杜甫所写乃是实境实情，义山所写则似不必实指，而只是其内心中一直缠绵悱恻着的某种情意。深情如许，所以继之乃曰：“愁将铁网罥珊瑚，海阔天宽迷处所。”上一句接写其永无休止的寻觅与追求之辛苦，下一句又依然落于永难偿获的失望与落空的悲哀。姚培谦《笺注》引本章云：“珊瑚生海底盘石上，海人先作铁网沉水底，贯中而生，绞网出之。”曰“铁网”，曰“沉水”，曰“贯中”，曰“绞网”，其用心之深切，致力之勤劳，立意之坚毅，与夫珊瑚之珍贵与难得皆可想见。然而珊瑚纵使难得，而海人终以其深切勤劳与坚毅毕竟得之。我今日虽有一如海人之殷切勤毅之心力，然而面对此茫茫大海、渺渺长空，何处有我所欲觅求之鲜红似血之珊瑚？何处是我可以把自己千丝情缕所织成的铁网抛下的所在？“将”者，以手将持之意，空持此千丝之铁网，而四顾苍茫，除寂寥空漠之外，更无所有。昔孟浩然有诗云：“迷津欲有问，平海夕漫漫。”这种失望落空之后的怅惘迷失，其苦痛真是不可言喻的。所以于上一句开端着一“愁”字，诗人所愁的正就是下句“迷处所”的痛苦的迷失。而中间更加上了“持铁网”的辛勤，“罥珊瑚”的希望，“海阔天宽”〔3〕的茫茫的追寻，如此一气贯下，才更使人觉得“迷处所”的堪为愁恨。

以下接云“衣带无情有宽窄，春烟自碧秋霜白”，则全写伤心绝望之后的悲苦无奈。古诗云：“相去日已远，衣带日已缓。”在暌隔失望之中，不知别愁之多少，但觉衣带之渐宽，生命有尽，而相思无尽。以一个多情的生命，面对着如此无情地日日向人诉说着生命将终的渐宽之衣带，这是宇宙间何等无可挽赎的极恨深悲。然则此宇宙间更复何有乎？则春烟自碧，秋霜自白。无论其为三春之暖日生烟，无论其为九秋之冷露凝霜，春烟之碧自是迷蒙无奈，而秋霜之白则更复冷漠无情。着一“碧”字，一“白”字，颜色何等分明，感受何等真切。又着一“自”字，有一任彼自碧自白之意，口吻亦何等无奈。如此而从春到秋，诗人之生命乃尽销蚀于烟之迷蒙与霜之冷漠之中。这种销蚀，其痛苦乃一如遭遇到研磨擘裂一样，所以接下去乃说：“研丹擘石天不知，愿得天牢锁冤魄。”冯浩注引《吕氏春秋》曰：“石可破也，而不可夺坚，丹可磨也，而不可夺赤”，这是何等贞毅的一种情操。然而如果反过来看，则纵使有石之坚，而无奈已遭擘裂，纵使有丹之赤，也无奈已遭研损。这对石之坚与丹之赤来说，是何等深重的折辱和伤毁。然则谁实为之？孰令致之？倘所谓天道，是耶非耶？困惑哀怨之极，所以乃说“天不知”也。至于下句“天牢”云云，朱鹤龄注引《汉书》曰：“戴筐六星，六曰司灾，在魁中，贵人之牢。”又引孟康曰：“贵人牢曰天理，即天牢也。”冯浩注则引《晋书·天文志》云：“天牢六星，在北斗魁下，贵人之牢也。”又曰：“贯索九星，贱人之牢也，一曰天牢。”是天上星宿之间原有“天牢”之名称，而世传之天牢有二：一为戴筐六星，在北斗魁下，为贵人之牢；一为贯索九星，为贱人之牢。〔4〕至于义山之用“天牢”一词，则当但取其人间天上永远被羁锁的一种象喻，原不必有贵贱之区分。至于所羁锁者为何，则含情莫展，屈抑难伸之冤魄也。观义山之用字，真所谓情深意苦，所以冤而曰冤魄，则其悲憾冤恨之深，固已是至死难消，牢而曰天牢，则此恨不仅长留于人世，更将且长羁于天上矣，又复于此句开端加以“愿得”二字，义山之长留此恨乃竟直欲誓以永矢弗谖，深情苦恨，至此而极矣。

继之以“夹罗委箧单绡起”，则山穷水尽之时，忽作柳暗花明之笔。春光既老，初夏将临，义山乃将此一份春去夏来之感，全从衣饰与肌肤之感觉写出，因为唯有身体之感受才是最真实、最亲切的感受，所以人们说到对某一件事的认识与了解时，往往用“体”会、“体”验等字样。而季节寒暖之变，当然更以身体之感受最为敏锐。《论语》中记载有一次孔子的弟子曾晳说到春天，第一句说的就是“暮春者，春服既成”。把厚重而黯淡的冬衣脱卸下来，换上夹罗的春袍，闪着使芳草都生妒的春天的颜色，这是何等轻快鲜明的一种感受。至于春去夏来之际，则把夹罗的春袍又脱卸下来而换上了单绡的夏服，衣袂飘然，微风轻拂，这又是另一种翩跹轻举的情调。以善于铺叙著称的北宋后期的大词人周邦彦在写到夏天来临的时候，就往往先从衣服之感受写起。如其《琐窗寒》的“单衣伫立”，《六丑》的“单衣试酒”，都可为证。而这种感受如果从女性写起，当然就会显得更纤细而柔美。所以义山接下去就说：“香肌冷衬琤琤珮。”“香肌”自当指女性而言，其下着一“冷”字，苏东坡《洞仙歌》词有句云：“冰肌玉骨，自清凉无汗。”这是在炎夏中，一种专属于女性所特有的静美丰柔中的清凉的感觉，而义山更于其下加了“琤琤珮”三个字。辛稼轩《江神子》词写一个“宝钗飞凤鬓惊鸾”的女子，也曾更饰之以“珮声闲，玉垂环”的描写，因为如此才能使这个女子更有风姿和情致。义山所云“琤琤”者，正此闲闲之珮声也。如果我们向更远一步去推想，则姜白石《念奴娇》咏荷花词，曾有句云：“三十六陂人未到，水珮风裳无数。”然则义山笔下的如花之人，于其琤琤之珮声间，岂不亦似更有无边之寂寞在。于此而再回顾前一“冷”字，则知此一字所写者，亦当不仅为冰肌玉骨之清凉而已，更当有于琤琤之珮声间，所映衬之一份心魂寂寞的凄寒在。如果有人在此蓦然作拦截式的诘质，问我此女子为作者之自喻抑为作者所怀思向往之人？则我将应之曰，观此处之口气似以近于自喻为是。若再诘之曰既自喻为女子，则前此高鬟立于桃树下之女子岂不曾释为所思之象喻乎？则我又将应之曰，然，盖以诗人往往在一篇作品中既以某一象征为自喻，又以之为他喻。此亦不乏例证，洪兴祖《楚辞补注》于《离骚》“恐美人之迟暮”一句，即曾注曰：“屈原有以美人喻君者，‘恐美人之迟暮’是也；有喻善人者，‘满堂兮美人’是也；有自喻者，‘送美人兮南浦’是也。”《史记·屈原列传》说：“其志洁，故其称物芳。”无论是以之喻称自己，或喻称所爱之对象，皆同此理。读者也大可不必对义山诗中所引喻之美人故事苛求确指。至于末两句“今日东风自不胜，化作幽光入西海”，则为全篇深悲极怨之总结。标题曰“春”，而春去难留，逝者如斯，到“东风无力百花残”的时候，一切誓愿，都成虚语，一切追寻，都归枉然。所以说“今日东风自不胜”，谓时至今日，东风自无力稍作留春之计，则唯有含恨从此长逝而已。昔李后主有词云：“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。　　胭脂泪，留人醉，几时重？自是人生长恨水长东。”义山之“化作幽光入西海”，亦是长恨东流到海之意，只是义山更工于窈眇幽微之想象，故其出语亦较之后主更为奇诡凄迷。自篇首之冉冉风光，经篇中无数深情苦恨之怅惘追寻，乃今日东风无力，风光将老，则此长逝之春，究竟何所归往乎？此一问，可分三点作答：一则其逝也既如光影之迅疾而丝毫不可挽留掌握，故曰“光”；再则其逝也又更含有如许难以言说之苦恨深情，使其果然而化为光影，则此满怀长恨而永逝之光，其必为“幽光”无疑；三则此绵绵长恨之所汇聚，唯海之辽阔深邃可以象之，此所以此幽光之必入于“海”也，而春日之风则东风也，随春光之永逝，为东风所吹送，而携长恨以俱往者，其非“西海”而何？故曰“化作幽光入西海”也。古今多少写春归的诗人词客，如后主的“流水落花春去也，天上人间”，山谷的“春归何处？寂寞无行路”，清真的“春归如过翼，一去无迹”，稼轩的“是他春带愁来，春归何处？却不解带将愁去”，虽然这些词句也各有各的佳处所在，然而唯义山此二语最为悱恻凄迷。朱鹤龄注本评此句云，“所谓幽忆怨断之音也”，读之唯令人徒唤奈何而已。

三　夏

此章标题为《夏》。说到夏，一般人所想到的多半是炎夏、盛夏、盛暑、骄阳等一类字样。因为在人们的印象中，夏日一直是炎热的、强烈的、喧嚣的。而义山这一章诗所写的夏日，却与此迥然相反。义山所写的夏乃是阴暗的、凄清的、寂寞的。在前言中我曾经说过，一篇作品中最重要的并不在作者感情的对象是什么，而在于作者感情的本质是什么。现在我们更得一例证，就是一篇作品最重要的并不在其所写的主题是什么，而在于作者对此主题所得的感受是什么。杜甫写夏的诗，如其在华州所写的《夏日叹》、《夏夜叹》，在夔州所写的《火》、《热》、《毒热》诸作，他笔下的夏乃是“朱光彻厚地”、“峡中都似火”的极酷烈的夏日，这一方面固然因为杜甫所写的夏日乃是特别炎热的夏日，而另一方面也因为杜甫的天性原来就属于阳刚的明朗而强烈的一型，所以喜欢从强烈鲜明的一面着笔的缘故。因此甚至当他自己写到自己的感情时也往往用“热”字来形容，如其《赴奉先县咏怀》的“叹息肠内热”，《铁堂峡》的“回首肝肺热”，皆可为证。而义山写到自己的感情时，他所用的则是“春蚕到死”、“蜡炬成灰”等一类字样。因为义山的性格一直就属于纤柔而抑郁的一型，一直就缺乏着健康和明朗的色泽，而布满着残缺怅惘的憾恨。所以本章虽标题是《夏》，而义山却完全不从夏日之炎热繁盛的一面着笔。开端：“前阁雨帘愁不卷，后堂芳树阴阴见。”一起便予人以一种阴沉晦暗的感觉。“帘”而“不卷”，已使人有“庭院深深深几许，云窗雾阁常扃”的一种深杳凄迷的感受。而“帘”字上更加一“雨”字，义山另一首《重过圣女祠》诗有句云：“一春梦雨常飘瓦。”则在此垂帘之外，于檐前瓦际的雨丝飘飞、雨声淅沥之中，帘内之人的梦魂之随淅沥之雨声以共其飘飞萦想，殆可想见。所以乃更于“不卷”二字之上加一“愁”字，长垂不卷的帘，与长存不解的愁，正复互为因果。帘因人之愁而不卷，人因帘之垂而益愁，在雨中闭锁的重帘，也就正象喻着在雨中闭锁的深愁。而此句首二字之“前阁”则更与下一句之“后堂”相映照，两句相呼应，有其相反的一面，也有其相成的一面。自其相成的一面来看，则后堂之“阴阴”更加深了前一句“雨帘”、“不卷”的阴沉晦暗的感觉。是其时虽为朱明的炎夏，而无论其为“前阁”、为“后堂”，乃并皆不能予人以一丝光明温暖之感，则此阁与堂中之人的寂寞忧伤可知。而若自其相反的一面来看，则树而曰“芳树”，如陶渊明诗所写的“孟夏草木长，绕屋树扶疏”，则亦自有其欣欣然之一片生机在。而“阴阴”二字，除阴暗之感外，亦自有其浓密繁茂的另一意义在。结尾着一“见”字，是堂中之人虽无光明与温暖可言，而隐约可见于堂外者，则芳树垂阴、叶繁枝茂乃正当欣欣向荣之日。彼亦一生命，此亦一生命，堂内有情之生命寂寞如斯，而堂外无情之生命则清阴若此。当此两种不同之生命相面对时，一个锐感的诗人，往往会产生一种极悲哀寂寞而内心又充满跃动的难以述说的感情。义山这两句诗就全从生命之相反的两面下笔，来写这一种微妙而难以言说的感觉。写炎夏而全从阴暗着笔，这是第一层相反；写阁内之人着一“愁”字，写堂外之树却偏偏着一“芳”字，这是第二层相反。在这种对比中，生命黯惨不幸的一面因了与生命繁盛美好的一面相映照的缘故，一方面对美好者既倍增怀思向往之情；一方面对自己的黯惨悲苦也更加深了憾恨不幸之感。所以下面义山就更加明确地举出了另外两个相反对比的象喻：“石城景物类黄泉，夜半行郎空柘弹。”叫做“石城”的所在，在中国历史上最著名的两处：一指金陵之石头城而言，《文选》左思《吴都赋》云：“戎车盈于石城。”李善注引刘渊林曰：“建安十七年城石头。”五臣注云：“石城，石头[image: alt]也，在建业西，临江。”吕延济曰：“石头城中置府库军储，故云：‘盈于石城。’ ”这一个石城，是因其为六朝的都城而出名。又一石城则指湖北竟陵之石城而言，为晋羊祜之所筑，北周置石头郡于此，王应麟《地理通释》云：“三面墉基皆石造，正面绝壁，下临汉江，石城之名本此。”这一个石城则是因一个女子而出名。《旧唐书·音乐志》云：“石城在竟陵。莫愁乐者出于石城乐。石城有女子名莫愁，善歌谣，因有此歌。”石城既有不同之两地，则义山这一章诗中的石城究竟何指呢？朱鹤龄、姚培谦二家注皆引《古乐府·莫愁乐》及《唐书·音乐志》为言，冯浩《笺注》云：“石城……楚地之境。”张采田《会笺》亦云：“石城，楚地。”是诸家之说皆以为义山此诗中之石城乃指女子莫愁所在之石城也。关于这一点，我以为是可信的。因为义山还有另两首标题《石城》和《莫愁》的诗，也同样用的是这一故实。只是义山屡屡用之又何所取义呢？冯浩以为乃指义山所恋之女子“流转湘中”而言，张采田则以为乃指杨嗣复之出为湖南观察使而言。关于冯氏之说，张氏曾讥其诬义山以“万里浪游，窥人后房”其说为不足信，至于张氏自己的说法，则字比句附以为义山《燕台四首》全指杨嗣复之迁贬而言，其说实更为牵强拘执，也一样不足信。撇开这些徒乱人意的说法不谈，就诗论诗，我以为此两句诗所给读者的感受，似正与前两句相承而下，同样是从相反的两面着笔，以加深表现美好之生命与受挫伤的悲哀。而且从这种感受来看，不但可以使这首诗得到恰当完满的解说，同时更可与“石城”、“莫愁”诸作相互为证，看出义山经常用这一故实的取义。第一我们该注意的乃是石城的女子名字叫做“莫愁”，这正是与义山所要写的悲愁的一个明显的对比。义山往往用莫愁的故事为无愁而美好的一种生命的象喻。《古乐府·莫愁乐》云：“莫愁在何处，莫愁石城西。艇子打两桨，催送莫愁来。”这首诗所表现的是何等轻捷愉快的欢欣之感。所以义山在《莫愁》一诗中就曾经说：“若是石城无艇子，莫愁还自有愁时。”虽然是具有美好的生命如莫愁者，而当她如果受到挫伤，不能得到与她的美好的生命相配合的事物时，她的生命就也将充满哀愁而不复欢愉了。至于《石城》一诗“石城夸窈窕，花具更风流”两句，则以石城窈窕之女子莫愁为女性美好之象喻，而以于河阳县遍树桃李花之诗人潘岳为男性美好生命之象喻，这也正是我相信此章诗中之“石城景物类黄泉”一句，是指莫愁所在之石城的缘故。因为在这一句诗之后，次句的“夜半行郎空柘弹”，义山就又用了潘岳的典故。《晋书》载；“潘岳美姿仪，少时尝挟弹出洛阳道，妇人遇之者皆连手萦绕，投之以果，满车而归。”至于义山之用“柘弹”二字，则极写其所挟之弓弹之美。冯注引《西京杂记》云：“长安五陵人以柘木为弹，真珠为丸，以弹鸟雀”，可以为证。现在如果将这两句诗合起来看，则上一句是说：石城之景物美好，乃有“艇子打两桨，催送莫愁来”之欢愉之生活，而今石城之景物竟然凄惨阴暗有类黄泉，则虽有美好之生命如莫愁者，又岂能乘艇子以嬉戏长度其欢愉之生活乎？其不可得，所可断言者也。次一句则言潘郎虽美姿仪，且挟有柘木之美好之弓弹，行于洛阳道，妇女往往掷果盈车，然而如果以夜半而出行，则如《史记·项羽本纪》所说的“衣锦夜行”，谁知赏爱者乎？故曰“空柘弹”也。“空”者，徒然落空之意。有美莫赏，世无知爱之人，则丰容姿致之美，臂弓腰箭之能，并属徒然矣。“夜半”二字原只是托喻的虚写，冯注云“此四句皆夜景”已嫌过于拘实，至于三色批本《义山诗集》，朱彝尊氏竟评此句云“不眠无聊，戏以自解”，则更是无聊的妄说了。此两句遥遥与首两句相承，皆从生命之美好与生命之受挫伤的不同的两面为相对之叙写，这正是诗人心灵深处求美满而不得，而又不甘心自弃的一种无可消融之悲苦的流露。前人之解说者，不肯从诗人感情之基本状况求解，而徒务于事迹之摭拾比附，遂往往自掘坑堑，陷于扞格不通之地。所以冯注就曾表示其不解，说：“石城二字，与石城、莫愁之作又相类，何欤？”其实如果从诗人感情之本质求解，则义山这几首诗原不必尽指一人一事，只是其内心深处所蕴蓄着的某种生命被挫伤的痛苦，以及对美好与完整之向往追求而终不可得的悲哀，则原来又正自有其基本上的一脉相通之处，这正是这几首诗颇为相类而又不能以相同之事迹为笺注解说的缘故。

以下接言“绫扇唤风阊阖天，轻帷翠幕波洄旋”〔5〕。此章首四句由夏景转入痛苦之象喻，至此再荡开笔墨重写夏景。“绫扇唤风”，原为夏日常见之景，“绫”字写扇之精美，扇摇而风生，然而义山不用“摇”字而用“唤”字，一则摇扇之手，其姿态恍如有所召唤之貌；再则下面接言“阊阖天”，此处用一“唤”字，则天人之间仿佛一若有所呼唤感应之意；三则用“唤”字可收拟人之效，使读者对扇与风之关系生更亲切活泼之想象。至于“阊阖天”三字，“阊阖”者，天门也，朱鹤龄注及姚培谦注并同。此处义山用之，一则如前所言，乃取天人之间一份呼求感应之意，二则写有风之来高远自天，昔杜甫有诗云“天清风卷幔”，必是高风清远，悠然而至，然后才可以飘帷荡幕，使之波动洄旋，此所以下一句接之以“轻帷翠幕波洄旋”也。如果只是绫扇之风，则帷幕岂能为其所飘动乎？“帷”字上着一“轻”字，使人想见其质地之柔软单薄；“幕”字上着一“翠”字，使人想见其颜色之鲜朗明丽。而“轻”与“翠”二字，又正所以唤起下面之“波”字。“轻”字使人想见“波”之动态；“翠”字使人想见“波”之颜色。至此而帷幕动摇之际，乃直如波影之洄旋矣，故曰“波洄旋”也。这两句义山似只是写夏日生活之一种情景，虽然在“绫扇唤风”、“帷幕洄旋”之精微细致的描写中，亦别有寂寞无聊之感在，然除此而外，则似并无深义可求。可是这两句却极富于轻灵活泼之诗感。语云：“无用之为用大矣。”这种荡开笔墨的点染，非有敏锐之诗感及欣赏之余裕者不能为。这正是义山诗虽在极悲苦中仍能不失其可赏玩之美感与诗意的一大原因。这两句既纯从夏日之情景作悠然的点染，下两句义山遂又掉转笔锋，对残春作送别的回顾，重新写其一贯的无休止的深情苦觅的怅惘追寻，于是乃又有“蜀魂寂寞有伴未，几夜瘴花开木棉”之句。“蜀魂”自是指蜀望帝之魂魄化为子规的故事，此在义山诗中往往用之。如其《井泥》一首之“蜀主有遗魄”，《锦瑟》一首之“望帝春心托杜鹃”，都用的是此一故事。朱鹤龄《锦瑟》诗注引《蜀王本纪》云：“望帝使鳖灵治水，与其妻通，惭愧，且以德薄不及鳖灵，乃委国授之。望帝去时，子规方鸣，故蜀人悲子规鸣而思望帝。”又引《成都记》云：“望帝死，其魂化为鸟，名曰杜鹃，亦曰子规。”然则，“蜀魂”者原来乃是一个失去了国也失去了家的、满怀哀伤之魂魄所托化。于是在子规啼血送春之际，再加上此一悲剧故事的联想，因而每一声鹃鸟的哀啼，遂都成了这一永怀憾恨之魂魄的寂寞悲哀之呼唤。如果从其哀啼之悲苦来推想，则其欲寻得一侣伴之安慰的需求，当是何等激切。以如此挚切的需求之心，他应该获得他所欲寻求的才是；然而如果从其哀啼之终于不止来推想，则他之悲寻苦觅又似乎终于并未曾得到报偿。所以义山乃用疑想不定的口吻，写下了“有伴未”三个字。这种不定的口吻，正表现了诗人冀其能得而又虑其终然未得的无限同情和关爱。至于“几夜瘴花开木棉”一句，则是上一句“蜀魂寂寞”的陪衬。“木棉”，据姚培谦注引《吴录》云：“交址有木棉树，高大，实如酒杯，中有棉如絮，可作布。”孙光宪《菩萨蛮》词云：“木棉花映丛祠小，越禽声里春光晓。”郑因百先生《词选》注此句云：“木棉产热带，吾国广东等处有之，高可十丈，其花红色，种子亦有纤维，可供纺织。知木棉树之高、花之红，乃知‘映’字‘小’字之妙。”我们现在也可引申这一注解来说明义山这两句诗。“知木棉树之高、花之红，乃知在其映衬下之‘蜀魂’之益增‘寂寞’。”杜甫《登楼》诗云：“花近高楼伤客心。”高处的花，原来予人的意象就更为鲜明，而且易于引人作高远的向往，再加之以红艳的颜色，如火之燃烧，如血之凝聚，则其所象喻着的，应该是何等深挚浓烈的一份追寻向往的情意。更何况木棉的产地在热带，提起木棉，就自然会引人发生“热”的联想，又加以“瘴花”的“瘴”字，更加重了郁蒸炎热的感觉，而“木棉”的“棉”字也会引人想到一份绵密绵远的情意。如此说来，则上一句寂寞悲哀的蜀魂，纵使终然未能有伴，而在下一句所写的如同在高处燃烧着的血一般红的瘴花的映衬下，其泣血以追寻的深情苦恋乃更为可哀，也更加无法弃绝了。冯浩注云：“木棉花红，借比炎暑。”虽然木棉的开花乃在暮春并非炎暑，只是木棉之产地及颜色则确乎能予人以一种炎热之感，因之义山此句也就更有以之映衬此章“夏”之主题之另一作用在了。至于前云“蜀魂”，后曰“瘴花”，并不属于同一之地域，则正为我在前言中所说的，义山这四首诗中的地名，原来就多为借喻之辞，并不需要加以牵附或确指的又一证明。

以下接云“桂宫流影光难取，嫣薰兰破轻轻语”，则于长期之追寻怀想之中，仿佛如有所见之意。义山在这四首诗中，有不少地方表现了这种“如见”的情境，然而又都是“来如春梦”、“去似秋云”一般的难于逼视或捕捉。那么这种情境究竟果然是属于生活中所实有，抑或只是出于诗人心灵中之某种假想呢？我的意思以为这两种情形都有可能。以人生实有之经历言之，如大晏《木兰花》词即曾有过“燕鸿过后莺归去，细算浮生千万绪。长于春梦几多时，散似秋云无觅处”的慨叹。人生多少美好的感情，一旦情随事迁之后，在回忆中所残存的便只是一缕如云烟似的霎时便逝的痕影了。这是义山之所以把这种情境写得分明如见而又恍惚难寻的一个原因；再则如以诗人假想中之境界言之，此种境界既出现于诗人之想象之中，则其必为诗人理想中所确信所深爱之一种境界，可以断言者也。是此境界既原非实有，又因了怀此信心与爱意者之向往，而时时萦回心上如在目前，虽则渺远难寻，却又分明如见。如王国维在其一首《蝶恋花》词中就曾说“忆挂孤帆东海畔，咫尺神山，海上年年见，几度天风吹棹转，望中楼阁阴晴变”的话。海上神山，分明如见，而天风吹棹，幻变难寻，这是义山之所以把这一种情境写得如此恍惚而又如此分明的又一原因。从义山的诗来看，在现实生活中义山该确曾经历过一种苦恋的情感，这是不可讳言的事实。然而另一方面，义山天性中似乎也生来就抱有一种对理想中某一不确知之完美境界之向往，而其诗作中，也就往往交糅着这种现实与理想之双重的追寻和憾恨，这也是我一直以为欣赏义山诗该从其感情之本质着眼，而不必强加区分或牵附的又一缘故。因为在义山诗中，我们经常可以见到这种交糅着理想与现实的如梦如真的追寻或憾恨之情的流露，而其情事则是并不必也不可确指的。这两句“桂宫流影光难取，嫣薰兰破轻轻语”，就写得极尽分明而又恍惚之能事。“桂宫”朱鹤龄及姚培谦注皆云：“月宫也。”俗传月中有桂树，且为嫦娥所居之所，故曰“桂宫”。义山之所以不称之为“月宫”而称之为“桂宫”者，则因为如果直称为月，则明白拘限但指天上之明月而已，而如果称之为“桂宫”，则“庐家兰室桂为梁”，除指天上之明月外，更可使人发人间居室美好之想，而如此也就造成了义山诗中的既恍惚又真切莫辨其为真为幻的效果。“桂宫”而曰“流影”，则曹植有诗云：“明月照高楼，流光正徘徊”，“流影”二字固当指明月流泻之光影而言，而月之光影则虽可望见而不可把捉者也，故继之乃云“光难取”也。流光倾泻，映鬓投怀，而持拥无从，都归空幻，只此一句，已经表现了多少如我前面所说的“海上神山，分明可见，而天风吹棹，幻变难寻”的境界。如果必欲对这一句加以现实明白的诠释，则此句所写自当为深宵月夜之景色。而次一句之“嫣薰兰破轻轻语”，则此月色朦胧中之所闻见也。至于所闻见者为何？则从“轻轻语”三个字来看，大似其中有人呼之欲出矣。所以冯浩《笺注》就真以为实有其人云：“言月光流转，难见其貌，惟微笑私语，吹气如兰。”喜欢从外表形迹去对义山诗作狭隘的私情一面的比附探索的人，自然会有这种浅俗的说法，然而可注意的是义山自己并未尝作此径直浅俗的叙写。如果从字面来看，则此七字实极幻变之妙。一般说来，“嫣”字多用以状容颜之姣美，而“薰”字则多指气味之芳郁，“嫣”与“薰”二字连言，这是一种极巧妙的结合。至于其结合之方式，则如温飞卿一首《菩萨蛮》词中的“双鬓隔香红”一句的“香红”二字一样，乃是一种视觉与嗅觉的错综的结合。“嫣”字下用一“薰”字，则不仅香气醉人而已，其嫣然之容色乃亦大有使人薰然如醉之意矣。若欲追问义山此二字所写的嫣然姣美而又薰然醉人者究为何物？则此二字之下，岂不是明明说了“兰破”两个字吗？“兰破”当指初放之兰花而言。用一“破”字把兰花之展瓣伸蕊、含苞乍破的情景，写得极生动而真切。至于下面的“轻轻语”三个字，如果从其对于前面四个字的承应而言，则此三字仍以指初破之兰花为是，实不必直指为“微笑私语”之真有其人也。若曰既是兰花如何能有言语？则古人岂不有“花如解语”之言乎？“轻轻语”者，在微风轻拂中，彼初破之兰花的嫣然且熏然的醉人之色与香之动摇飘拂恍如有语也。此两句若谓为但指夏夜明月微风中之花影幽香固亦原无不可，然而如果从义山一向所惯写的某种属于心灵的杂有追寻与怅惘之情的境界来看，则亦大有可说：前一句“桂宫流影”是恍如有见的引人追寻的境界，“光难取”则是毕竟难寻的怅惘，既是难寻，便当断此追寻之一念，而“嫣薰”七字遂又另作一层转折，极写某一种使人情移心醉的欲罢不能谁能遣此的境界，既是深情难遣，因之乃有下两句“直教银汉堕怀中，未遣星妃镇来去”之言。相爱至深，相思至苦，此情所感，即使如天边云汉之远，亦直当使之堕我怀中，这是何等坚毅诚挚的一份情意。至于下一句之“星妃”，朱鹤龄及姚培谦注皆云：“星妃，谓织女也。”承上句“云汉”而言，则“星妃”指云汉边织女之说，当属可信。“镇来去”之“镇”字，则有终久长然或时而常常之意，如义山《无题》诗“益德冤魂终报主，阿童高义镇横秋”之“镇”字有长久之意，而其《独居有怀》一诗之“蜡花长递泪，筝柱镇移心”之“镇”字则为常常之意，此句“镇来去”之“镇”字，似以作“常”字解较胜。至于上面的“遣”字则为遣使之意，两句合看，意谓我之精诚所感，既直可使天边云汉堕我怀中，则云汉侧之星妃织女亦当长为我有，不可使之如传说中牛郎织女之故事，一年始得一度相逢，既来复去，使之常在离别相思之痛苦中也。这两句最使人感动的乃是“直教”与“未遣”两句所表现的执著坚定的口吻。纵使如云汉之遥，星妃之远，而以我之深情苦恋之一份心意，遂终信其必有长相归属聚首无分之一日，这是何等坚贞诚挚的信心和爱意。

以下陡接“浊水清波何异源，济河水清黄河浑”两句，则无情之现实，蓦然将所有一切美好的想象一击而全部归于破灭虚空。昔曹子建有诗云：“君若清路尘，妾若浊水泥。浮沉各异势，会合何时偕？”清浊异质，趋向难同，永无相偕之日，这是命定的悲剧，任谁也无法挽回。冯浩注引《战国策》曰：“齐有清济浊河。”义山用之，盖但取其清浊之对比而已。至于此二水之在于何地，则似并不重要，而冯浩《笺注》则既以《燕台》四诗为义山学仙玉阳东有所恋于女冠之作，乃引此两句为证云：“玉阳在济源县，京师带以洪河，故曰浊水清波也。”其说似过于穿凿附会。屈复《意笺》就只说“水源之清浊既异，流亦不同，比其终不相合也”，所说极是。这两句诗紧接在前两句的一片期望和痴想之后，乃愈显得现实之隔绝的残酷无情。然而现实所能隔绝的只是物质的躯体而已，至于心灵上那一份深情苦恋的情意，却是任何事物都不可以将之隔绝的，因之义山接着就又写了“安得薄雾起缃裙，手接云[image: alt]呼太君”的两句呼求向往的话。无论经历了多少艰阻，无论遭遇到多少挫伤，一颗追寻期待的心，则终始不易。韩冬郎有诗云：“此生终独宿，到死誓相寻。”相思若此，则安得而有一日真能亲接目睹其翩然之临莅乎？义山此两句就全从假想中之临莅着笔。“缃裙”之“缃”字，姚培谦注引《韵会》云：“缃，浅黄色。”“云[image: alt]”二字冯浩注引《真诰》云：“驾风骋云[image: alt]。”又曰：“辎[image: alt]，妇人车有障蔽者。”“太君”二字，冯浩注云：“指仙女。”此两句盖将所思之对象假想为一仙女，而想象其来临之情景。裙而曰“缃裙”，一则缃之为色可予人一种柔美之感觉；再则有此颜色之描写，乃使人有恍如目睹之真实。而又于其上着以“薄雾”二字，一则状裙之既轻且薄恍如云雾之轻飘；再则可使人想见神仙之缥缈，恍如云雾之朦胧。至于下句之“云[image: alt]”自当指仙女所乘之车，杜甫《送孔巢父》诗有句云：“蓬莱织女回云车，指点虚无引归路。”彼仙女既然降自云霄，所乘者自当是云车，“霓为衣兮风为马”，“乘回风兮载云旗”，这在想象中当是何等飘逸的神致，而义山却在“云[image: alt]”二字上加了“手接”两个字，感觉何等亲切，情意何等殷勤，恍惚中乃别有真实之感。何况又在“云[image: alt]”二字下加了个“呼”字，于是在其以手亲接之际，乃更伴随有口中的低唤，此种情景该是何等可使人欣喜安慰的境界。然而我们却不要忘记在这两句开端，义山原来曾写了“安得”两个字。“安得”者，谓如何方能得致如此之境界乎？是终于未尝得也。王静安有词云：“蜡泪窗前堆一寸，人间惟有相思分。”义山这两句所写的原不是果然得见的欢愉，而只是历经艰苦挫折而终于无法磨灭的一点刻骨的相思而已。

四　秋

此章开端“月浪衡天天宇湿，凉蟾落尽疏星入”两句，全从秋宵静夜之景色写起，凄清真切，而又不仅为一静态之景物而已，更包括了动态的时间之移转，隐寓诗人长夜之无眠与夫怀思之深切。首句“衡天”一作“冲天”，“冲”字似过于强劲，与诗中所写秋宵静谧之感觉不合，故私意以为作“衡”字较佳。按“衡”字通“横”，有横布之意。“月浪衡天”者，谓明月之流光似浪，横布于天也。“天宇”者，《说文》云：“宇，屋边也。”引申有四方边宇之意。“天宇”自当指四方之天边而言。“天宇湿”者，谓如水之月光流布于天，于是而四方之天际皆恍如有被此流光沾湿之感也。“月浪衡天”四字仍只是平平叙写而已，益以“天宇湿”三字，则秋月之澄明朗澈，秋空之广远高寒，光波之流泻倾布，皆直如在人目前矣。而此句之佳处尚不仅在写景之真切生动而已，而更在此种景色所象喻之一种高远凄寒之境界。这是在义山诗中常可体验到的一种境界，如其《霜月》一诗之“初闻征雁已无蝉，百尺楼高水接天。青女素娥俱耐冷，月中霜里斗婵娟”。在此种境界中的诗人，该负荷着多少孤寂凄寒之感。而下一句之“凉蟾落尽疏星入”，则写在此孤寒之境界中所经历之时间之悠久漫长。“凉蟾”自然仍指天上之明月而言，盖月中传有蟾蜍，秋宵之凉月，故曰“凉蟾”。“落尽”两个字，写月之由落到尽的一段时间之感觉，写得极好。有此二字，天上之一轮明月乃逐渐由中天而西斜而终至完全沉没了，月光也由流波之四布而逐渐移转消退，而终至完全隐去了。在这一段漫长的时间之感内，诗人所承受着的无可温慰的孤寒与无可挽回的消逝的双重悲感是可以想见的，而义山笔下所写的却只是“月浪”、“天宇”、“凉蟾”而已，并未尝着叙写人事之一字，直至“疏星入”三字，才隐然有自天上转向人间之意。冯浩注云：“月既落，则星光入户。”星光在天上，诗人在户内，此“疏星入”三字，不仅写出了明月已经完全落尽以后之又一凄寒之景象，使读者益觉时间之久长，景物之寥寂，而且此凄寒之感更直自天上逼向人间，是诗人虽欲无愁，有不可得者矣。所以下面乃全从人事着笔，写出了“云屏不动掩孤颦，西楼一夜风筝急”的一个长夜无眠的人物。“云屏”，义山诗中屡用之，其《为有》一首云：“为有云屏无限娇，凤城寒尽怕春宵。”冯浩注引《西京杂记》云：“昭仪上赵皇后物，有云母屏风。”义山《嫦娥》诗亦有句云：“云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。”知义山诗中往往以“云屏”或“云母屏风”写居室之精美与长夜之寂寥，以及屏内人哀怨之幽深，此句亦然。曰“云屏不动掩孤颦”，“颦”者，颦眉之意，愁怨之貌。太白《怨情》有句云：“美人卷珠帘，深坐颦蛾眉。但见泪痕湿，不知心恨谁。”云屏深掩，独坐孤颦，不着一哀怨字样，而哀怨自深。“云屏”而曰“不动”者，言屏风之镇长深掩，不动不移，正以之写愁怨之幽深之终于不解也。至于下一句之“风筝”，冯浩注云：“吹之牵之，使远去也。”似以“风筝”为纸鸢之俗名，而姚培谦注引杜诗注云：“风筝，谓挂筝于风际，风至则鸣也。”则“风筝”盖檐间铁马之类。当从姚注为是。“西楼一夜风筝急”七字，当与上句合看，是在云屏深掩之中的独坐孤颦之人，已听尽西楼一夜之风动筝鸣也。而其下又着一“急”字，则风声与筝声之凄紧哀切可知。此一句之七字，正为孤颦之人长夜之所闻，而开端两句，自“月浪衡天”直至“凉蟾落尽”十四字，则孤颦之人长夜之所见，上下合看，乃更觉“云屏不动掩孤颦”一句哀怨之深切，而其不动与深掩之中，更蕴涵了多少对此孤寂凄寒之境界一意承受负荷的坚贞的心力。

在这种承受与负荷中，相思与苦怨同样深切，所以诗人接下去就写了“欲织相思花寄远，终日相思却相怨”的两句话，相思之情假如果然可化为可见之具象，则其必为色香绝艳之花朵殆无可疑，于是当相思至极而无可寄托之时，乃直欲将所有的相思之情尽化为一丝一缕以编织出象喻着相思的美艳的花朵，而投寄于以全生命怀恋着的远人。然而音尘阻隔，纵有欲织之心而无投寄之所，清真词有句云：“怨怀无托，嗟情人断绝，信音辽邈”，在无情的隔绝之下，无尽的相思乃尽化为无边的怨怀，所以说“终日相思却相怨”也。由相思而转为相怨，其原因乃同出于一份无法泯灭的深沉的爱意，除非能做到无爱，才能做到无怨，然而这是抱此爱心之人永远无法做到的，所以用“相思”与“相怨”互为呼应，“相思”见爱之挚切，“相怨”见爱之悲苦，而其上又加以“终日”二字，于是诗人之感情乃始终辗转于挚切而痛苦的爱恋中，永无脱解之时矣。其下“但闻北斗声回环，不见长河水清浅”，则所写者乃是在此种感情之辗转中的光阴之流逝，以及人间天上永远无法迈越之一种隔绝的象喻。关于北斗之回环，原来就代表着光阴之流逝，或以之纪一岁之迁替，如孟浩然《田家元日》诗之“昨夜斗回北，今朝岁起东”，或以之纪长夜之渐深，如《古乐府·善哉行》之“月没参横，北斗阑干”。义山此诗自“月浪衡天”、“凉蟾落尽”写起，原不过写一夜之间的不眠相思之苦而已，而北斗之回环，则不仅一夜之间，其方位每时而不同，一年之间其方位亦每日而不同，著此一句，于是诗人所写的相思之苦，遂更有自一夜如此扩及到夜夜如此之意。义山另一首《嫦娥》诗有句云“碧海青天夜夜心”，这是何等孤寂哀苦，何等恒久不灭的相思。而义山更在“北斗”与“回环”之上，分别加了一个“闻”字与一个“声”字，是北斗之回转乃竟可于耳中分明闻见其声，把光阴流逝之感觉写得如此真实，而相思之悲苦也因之而更加深切了。而义山却更在此句之下紧接了一句“不见长河水清浅”，“长河”，自指天上之银汉而言，自古以来，这横亘中天的银汉，就一直是有情人被阻隔的象征，魏文帝《燕歌行》有句云：“星汉西流夜未央，牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁。”义山《西溪》一首亦有句云：“人间从到海，天上莫为河。”而今则不仅天上为河而已，此横亘中天之一水，更且永不见其有清浅之时。于是这种无法迈越的阻隔就成了永恒的定命了。而此句之“不见”二字又遥遥与上一句之“但闻”二字相呼应，“但”者，徒然仅只之意，谓徒闻北斗回环之声，一任相思之悲苦若此，一任光阴之流转如斯，而终不见横亘之长河有清浅之日，则人之悲苦，时之转移，都于此永恒之暌隔无丝毫之补赎矣。这真是心断望绝极哀苦的两句话。

其下“金鱼锁断红桂春，古时尘满鸳鸯茵”，则写一切美好之事物的同归不幸之遭遇。姚培谦注云：“金鱼，鱼钥也。《芝田录》‘门钥必以鱼，取其不瞑目，守夜之意。”按，钥谓门户之键锁也，见《方言》。锁钥而取鱼之状，则长夜不瞑的看守，使被扃锁者将永无可以遁逃之隙；鱼而为金，则坚刚牢固，被扃锁者更永无可以将之破毁之时，于是被键锁者遂真将闭绝终生，无复得见天光之一日矣。至于“桂”而曰“红”，又曰“春”，一般多以为桂树秋日始花，其实不然，亦有春日作花者。王维《鸟鸣涧》诗云“人闲桂花落，夜静春山空”，可以为证。又，一般多以为桂树之花多为黄、白二色，其实亦有红色者，李时珍《本草纲目》云：“花有白者，名银桂；黄者，名金桂；红者，名丹桂。有秋花者，春花者，四季花者。”可见“桂”之可以为“红”，亦可以为“春”，而义山之用“红”与“春”则取此二字所象喻之颜色与时节之美好而已，初不必考其品种也。夫以如此美好之颜色，生当如此美好之时节，而金鱼之钥乃将其美好之生命一举而锁断终身，于是这一树红桂之春遂命定要在幽暗闭锁之中自开自落，永远不会有看到光明、得到知爱的日子了，这是何等可憾恨的美好之生命的悲剧。次句“尘满鸳鸯茵”，则义山又标举出另一无生命的美好之事物的悲剧。朱鹤龄注：“茵，褥也。”又引《西京杂记》云：“飞燕为皇后，其女弟上遗鸳鸯茵。”鸳鸯原为美满幸福之象，而茵褥亦令人生温柔旖旎之想，如温飞卿词所写的“暖香惹梦鸳鸯锦”，这才是鸳鸯茵所当有的情境，而今义山竟于其上用了“古时尘满”四个字，“鸳鸯茵”而为尘土所沾蔽，已是对此美好之事物的毁废不珍。沾“尘”而至于竟“满”，则其毁废之甚可知，又加以“古时”二字，则其毁废直乃自古而然，曾未尝一得珍爱之日，这是何等可惋惜的不幸的遭遇。于此再回顾上一句，则有生的红桂之春，固已是终生锁断；无生的鸳鸯之褥，乃竟亦自古沾尘，在如此充满悲剧性的宇宙之内，人类之难逃此相类似之命运，自然也是必然的了。所以义山在下面接着就写了两件人世间的悲剧：“堪悲小苑作长道，玉树未怜亡国人。”朱鹤龄注引《南史》云：“文惠太子求东田起小苑。”这句诗里的小苑，并不必指文惠太子所起的小苑，义山只是泛指一些精美的园林宫苑而已。而一切美丽的宫苑，似乎也都注定了必然有归于荒芜败落的下场。早自阮籍《咏怀》就曾经有过“繁华有憔悴，堂上生荆杞”的慨叹，此种盛衰兴亡之变，原是自古而然的。只是唐代自安史之乱以后，这种变化，更是尤其显然可见，因此引起诗人的悲慨也就更多。如杜甫《曲江》诗的“江上小堂巢翡翠，苑边高冢卧麒麟”，《哀江头》的“江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿”，盖皆慨旧时苑囿之败废荒凉者也。义山自己的一首《曲江》诗，也曾有“望断平时翠辇过，空闻子夜鬼悲歌”之句，则更是写得凄凉哀切无限深悲。盖义山此诗原在慨文宗之重修曲江亭馆而旋有甘露之变；世变惊心，原非泛泛的叙写可比。高步瀛《唐宋诗举要》注义山《曲江》诗曾引《旧唐书·文宗纪》云：“太和九年冬十月，内出曲江……上好为诗，每诵杜甫《曲江行》〔6〕，乃知天宝以前曲江四岸皆有行宫、台殿、百司、廨署，思复升平故事，故为楼殿以壮之。……十一月……中尉仇士良率兵诛宰相王涯……十余家，皆族诛。”又引《通鉴·唐纪》曰：“十二月甲申敕罢修曲江亭馆。”又云：“安史乱后，曲江亦日就芜废，起二句（按：指“望断平时翠辇过”二句），言巡幸久旷，夜鬼悲歌，状当时曲江之荒凉也。”此外如白居易《勤政楼西柳》之“半朽临风树，多情立马人。开元一株柳，长庆二年春”及刘禹锡《杨柳枝》的“花萼楼前初种时，美人楼上斗腰支，而今抛掷长街里，露叶如啼欲恨谁”，虽然不明咏宫苑之荒废，但同样是这一份盛衰的悲慨。义山此诗之“小苑作长道”，当然不必拘指为安史乱后唐代之宫苑，既不必是通夹城的花萼楼，也不必是近曲江的芙蓉苑。然义山之以宫苑之荒废取为诗中之象喻，则未必不有其身经目睹之一份时代之阴影在也。“小苑作长道”者，谓当年之离宫禁苑，乃一旦竟成为来往之长街矣。人世间原没有一件事物是可以恒久保持其完整美好而不变的，所以下面接下去又说“玉树未怜亡国人”。姚培谦注引《陈书》云：“后主制新曲，有《玉树后庭花》。”陈后主既为亡国之君主，后庭花更是一向被目为亡国之歌谶，玉树亡国之人，自当是指如同陈后主一样倾覆败亡的人。可注意的是，义山却于其间加了“未怜”二字，此二字须与上一句之“堪悲”二字合看，其意盖谓可悲者乃在此小苑之竟为长道，而不在彼玉树亡国之人也。何则？“小苑作长道”并不确指，乃是千古由盛而衰一切美好之事物皆不得保全的共同的象喻；“玉树亡国人”则仅为一个朝代的一个君主而已，何况陈后主之败亡，更有其自取的咎责在。《人间词话》曾经说：“政治家之眼域于一人一事，诗人之眼则通古今而观之。”“小苑作长道”是千古的兴亡悲慨，“玉树亡国人”则是一人的得失成败。曰“堪悲”，曰“未怜”者，意谓宇宙之可悲者，乃在凡一切美好之事物之终归于毁废，而非仅只某一人一事之堪为怜惜而已。如此我们方能体会得出“未怜”二字原来并非真的不怜，而是有更超过于此种哀怜的永恒深切的悲痛在。于此再回看前两句之锁断的红桂之春、尘满的鸳鸯之茵，乃知义山所见之世界，原来乃是整体的绝望堪悲，并不仅限于一人一事而已。

下面“瑶琴愔愔藏楚弄，越罗冷薄金泥重”，则与第二章《夏》之“绫扇唤风阊阖天，轻帷翠幕波洄旋”两句，有异曲同工之妙，都别具一种富于美感与诗意的笔墨荡漾之致。只是此两句似乎更有较深之意味可求。“愔愔”，姚培谦注引《左传》注云：“愔愔，安和貌。”朱鹤龄及冯浩注引嵇康《琴赋》云：“愔愔琴德，不可测兮。”《文选》李善注引《韩诗》曰：“愔愔，和悦貌。”又引《声类》曰：“和静貌。”是“愔愔”本写琴音之安柔和美，而义山却于“愔愔”二字之下又写了“藏楚弄”三个字，朱鹤龄及姚培谦注并引《琴历》云：“琴曲有《蔡氏五弄》，又有九引，九曰楚引。”弄原为曲调之意，楚弄或楚引，盖谓楚曲楚调之意。而自屈子之《离骚》以来，楚音楚调似乎就一直代表着一种忧愁幽思的音调。其后如陶渊明之诗，有标题为“怨诗楚调”者，而其诗中又有“悲歌”之语，是楚调原为悲怨之音。义山所谓“瑶琴愔愔藏楚弄”者，盖谓听其琴音虽外若安柔和美，而实含有忧愁幽怨之思。这种杂糅反衬的句法，写出了多少人世间外若美好而中含苦痛的境界和心情。至于下面的“越罗”一句，则也同样是一种杂糅反衬的象喻。姚培谦注引《唐书》云：“越州土贡，花文宝花等罗。”夫越地所产之罗，其质地原以轻软绵薄为美。质地既薄，自多寒冷之感，故曰“冷薄”。至于“金泥”，则当为薄罗上以金屑涂饰之花纹。朱鹤龄注引《锦裙记》云：“惆怅金泥簇蝶裙。”金之色彩既予人以富丽秾艳之思，金之质地亦予人沉实凝重之感，而今轻罗之上乃着以金泥之涂饰，则金之富丽与罗之凄冷为一层对比，金之沉重与罗之轻软为又一层对比，以彼轻罗之软，对此金泥之沉重，有多少负荷之感；而以彼轻罗之冷，对此金泥之附着，又当有多少亲切之情。义山此两句所表达的人心中之一种极错综复杂的情意，原不是可以言语说明的。我之解说只是勉力说明对此种不可解说之境界的一点个人感受而已。假如像冯浩的《笺注》，必指此两句为“想其人之夜起弹琴”，以及“弹琴时之服饰”，则未免死于句下，大为辜负了义山一片幽微深曲的情意。至于下两句“帘钩鹦鹉夜惊霜，唤起南云绕云梦”，则一方面既与上两句相承，使此种复杂反衬之情境更得荡漾之致，一方面则用此“霜”字回头重点本章标题之“秋”字。先说“鹦鹉”二字，夫鹦鹉之为鸟，一则毛色美丽，能供人愉悦爱赏之玩；二则灵性慧黠，能效人语言婉转之声；三则多豢养于闺阁园亭之中，能令人生旖旎繁华之想。如温飞卿《南歌子》词之“手里金鹦鹉，胸前绣凤凰。偷眼暗形相，不如从嫁与，作鸳鸯”，晏同叔《玉楼春》词之“朱帘半下香销印，二月东风催柳信。琵琶旁畔且寻思，鹦鹉前头休借问”，这种多情旖旎的风光，才是鹦鹉所当处的环境。然而义山却于“帘钩鹦鹉”四字之后下了“夜惊霜”三个字，于是前四字的旖旎温柔遂与后三字之孤寂凄寒造成了极强烈鲜明的对比，而隐隐与前面一串表示复杂反衬之情意的句子相呼应。至于“帘钩”二字亦不仅写鹦鹉栖息之处所而已，更且为由鸟而转至人，由帘外之凄寒转至帘内之绮梦的一个过渡的桥梁。有此二字，于是诗人之笔乃可以由鹦鹉之夜惊霜而转移至南云之绕云梦了。朱鹤龄注引陆机赋云“指南云以寄钦”，又引《高唐赋序》云：“昔者楚襄王与宋玉游于云梦之台，望高唐之观。”义山笔下的“南云”，我以为乃是一种热情怀思之梦的征象。云的绵柔缥缈，正如一片绵远的怀思，或一片渺茫的梦境。至于云而必曰“南云”者，则因为在中国诗人一般的意念中，“北”字所引起人的联想乃是寒冷孤绝，而“南”字所引起人的联想则是热烈多情。假如怀思的梦果然像一朵云的话，那么“南云”所象喻的梦，当然该是更为热情更为绮丽的一份梦境。何况下面又着以“绕云梦”三个字，从朱鹤龄注所引宋玉的《高唐赋》来看，则“云梦”二字原暗示有一段多情旖旎的高唐之梦的故实在。其实如果撇开这段故实不谈，只从义山所用的字面来看，自其梦魂所象喻的南云，到其梦魂所萦绕的云梦，这种字面的呼应，便已经足以引人无限的怀思遐想了。至于这句开端的“唤起”二字，屈复《意笺》云“ ‘南云绕云梦’谓方在高唐梦中，乃鹦鹉惊霜而动帘钩遂惊醒也。”昔金昌绪《春怨》诗有句云：“打起黄莺儿，莫教枝上啼，啼时惊妾梦，不得到辽西。”苏东坡《水龙吟》词亦有句云：“梦随风万里，寻郎去处，又还被莺呼起。”义山此句之“唤起”二字，当然亦大有可能为梦境被惊醒呼起之意，只是我个人读这首诗却一直有着与这种解说并不相同的另一份感受。我以为“唤起”乃是“引起”之意，不仅不是把梦惊破，而且正是把梦引起。我更以为此处“南云”其象喻的梦境，并非真实睡梦中之境界，而只是诗人心魂所萦想的一种如痴如梦的境界。我之所以作此想者，一则从这一首诗开端的“月浪衡天”、“凉蟾落尽”以及“一夜风筝”、“北斗回环”诸句来看，则诗人所写者，终夜之久并无成眠入梦之事。既未尝入梦，则如何能有梦被惊醒之可能？再则如屈氏所说“方在高唐梦中”云云，其说既不免于拘狭落实，且颇近于平浅鄙俗，与义山《燕台》四诗全以象喻之笔法写诗人心魂间一种窈眇幽微之境界的作风并不相合。三则如果依我之所解说，“唤起南云”为引起一份如“南云”一般绵邈的怀思梦想，则与上一句之鹦鹉惊霜乃造成了另一鲜明之对比。我们试看义山这一首诗中所写的种种境界，无不暗含有对比之意味，如红桂春之竟遭锁断，鸳鸯茵之自古沾尘，与夫小苑之变为长道，瑶琴之暗藏楚弄，都是以缺憾或悲哀来反衬美满幸福之不能长保。而现在这两句则是用另一种反衬的笔法，以南云之绕云梦的温柔绵邈来反衬鹦鹉之夜惊霜的寂寞凄寒，以表现虽在悲凄孤寂的绝望中，却终于无法泯灭其对幸福与美满之追求和向往的一点未死的心魂。所以用“唤起”二字，其意若云正是因为眼前所有的只是凄寒，才更引起诗人对眼前所没有的温馨的追寻和怀想，千回万转，欲罢不能。这样体会这两句诗，岂不较之直释为睡梦之被乌啼惊醒为更有深意？

下面的“双珰丁丁联尺素，内记湘川相识处”两句，就正是承继着前面的一份追寻怀想之情而接写下去的。“珰”为耳上之珠饰，见《风俗通》；“尺素”则为书简之意，见《文选·饮马长城窟行》。“双珰丁丁联尺素”，自当指尺素之书简内附有丁丁之一双耳珰之意。惟是此事果为实有乎，抑或仅为对多情相知之境界之一种向往乎？冯浩《笺》云：“尺素双珰，诗中屡见，盖实事也。钱氏（按：指钱木庵）谓女郎寄来；或谓义山寄与，未知孰是？有寄必有答，彼此同之矣。”朱鹤龄注云：“即前诗玉珰。”朱氏所云，盖指义山另一首《春雨》诗之“玉珰缄札何由达，万里云罗一雁飞”两句而言。如果从这两句来看，大似义山欲寄与而无从之意。然而如果从这一章的“双珰丁丁联尺素”两句来看，则又大似女郎寄来之意。此所以冯注虽指为“实事”，而又终不能确定其事实究竟如何之故。其实寄物投赠之事只是相爱之深、相思之切的一种表示而已。从《诗经》的“投我以木桃，报之以琼瑶；投我以木李，报之以琼玖”，其投赠之物，就已经并不完全是实指了。其后张衡《四愁诗》的“美人赠我金错刀，何以报之英琼瑶”，“美人赠我金琅玕，何以报之双玉盘”，“美人赠我貂襜褕，何以报之明月珠”，“美人赠我锦绣缎，何以报之青玉案”，一连四章，更是全属托喻。此外如洛水赠珠，汉皋解佩的故事，则更衍为神话之传说。义山诗中屡见“尺素”、“双珰”之字样，虽然可能为实有之情事，然而义山用来所表示的却已并非仅只外表的一件事实而已，而是象喻着某种全心交托付与的一种相思相爱的情意。所以“珰”而曰“双珰”，更以“丁丁”之音，状其灵巧精美，而更联以尺素之书，则其所显示之情意的深切可知。至于下一句之“内记湘川相识处”，承上句而言，当然该是尺素书中的言语。韦庄词有句云：“记得那年花下，深夜，初识谢娘时。”晏几道词亦有句云：“记得小苹初见，两重心字罗衣。”可见当爱情发生之时，那初识的一段使我们全心被撼动的日子，是何等难以忘怀。所以无论暌隔多么久远，而当日湘川相识之情事则依然历历如新，而今日书中，亦仍以其深情苦想而琐琐忆及。至于“湘川”二字，冯浩及张采田皆以为实指，冯氏曰：“是其人先至湘川，及义山抵湘，得一相识，而其人又他往，故屡以此事追慨。”张氏曰：“ ‘双珰’二句，记其人私书约我湘川相见。”虽然这种说法并无充分的证据以证其必为实指，但我们也没有充分的反证以证其必非实指。只是我以为“湘川”二字，除了把它看成地名之实指外，在文学表现的艺术上，还可以更有其他的作用。其一，“湘川”之“湘”字，与相识之“相”字声音相同，如此就收到了一种音乐性的重沓呼应的效果，更增加了情意之绵密深切的一份感觉。如同李白《长相思》一诗之“长相思，在长安”两句，就是接连用了两个“长”字以唤起一种相思之绵长悠远的感觉。其二，“湘川”之地名所使人联想到的乃是湘灵二妃娥皇、女英泣竹成斑的一段哀怨的故事，以及死后化为湘水之神的一段神话的传说，因此“湘川”二字遂同时给予了读者以一份相思哀怨的情调和一份不尽属于人间的幻想的意味。如此则即使“湘川”二字为实有之地名，而在诗歌之表现艺术上，也早已带上了若干象喻的色彩了。晏同叔有词云：“闻琴解佩神仙侣，挽断罗衣留不住。”纵使有双珰尺素的解佩的情谊，纵使是湘川相识的神仙的侣伴，然而也终于有相离相失的一日。从义山的诗句来看，这两句就该正是写相离失后的怀思。既然是一切美好的都终将失落，于是乃有结尾“歌唇一世衔雨看，可惜馨香手中故”的叹息。姚培谦注云：“衔雨看，应是泪雨。”“歌唇”自当指所思者之歌唇，李后主词云“一曲清歌，暂引樱桃破”，此所谓“歌唇”也。能面对如此之歌唇，固真当可以忘忧者矣。然而乃满眼衔如雨之泪而对之者，就前两句双珰尺素的别后怀思来看，则此歌唇盖当为记忆中之歌唇，并非眼前所实有。“衔雨”者，则今日含泪之相忆也。然而义山乃于此着一“看”字，于是此歌唇在记忆中遂有如见之真实。惟其在记忆中之歌唇有如见之真实，是以不能忍泪之如雨也。再则义山于此又重用对比之法，以加强一切幸福美好之事物之终必归于憾恨不幸之结局的永恒性的悲剧之感，所以歌唇之美乃承之以雨泪之悲者也。而义山之苦恨深悲至此犹未能尽，遂又更承之以下一句之“可惜馨香手中故”。朱彝尊评曰：“末句即指尺素。”然则此“馨香”二字盖当指寄书者手泽之芳香也。陆放翁《菊枕诗》有句云：“人间万事消磨尽，只有清香似旧时。”到了人世的一切都已消磨净尽，而只剩下当年的一缕余香的时候，固已足以使人肠断魂销。而义山乃更进一步地说出了“馨香手中故”五个字，是并此一缕残余之香气又岂能长相保有乎？更无奈者，则是此馨香之渐故乃即在珍惜者的手上掌中。以如此不可尽的深情，面对如此不可返的消逝，这是人世间何等可哀痛憾惜的情事。夫然后知开端所下“可惜”二字之悲痛的深切沉重。而“馨香”二字所代表之一切美好幸福之象喻，与“手中故”三字所显示的纵使有多少深情也无从补赎的长恨深悲，则又岂是朱彝尊评语所云“当指寄书”的实指所可拘限得住的？义山有诗云：“姮娥捣药无时已，玉女投壶未肯休。何日桑田俱变了，不教伊水向东流。”这种无已的深情，这种东流的长恨，何日桑田能变而伊水能西，如可赎兮，人百其身。

五　冬

这是《燕台四首》的最后一章，也是四首中写得最为绝望的一首诗。开端“天东日出天西下，雌凰孤飞女龙寡”，只两句，就写尽了万古以来人世间的无常与缺憾的深悲。首句“天东”、“天西”是何等鲜明的对比，才曰“出”便曰“下”，是何等匆遽的无常。孟子曰：“见其生不忍见其死。”而这句诗所给予我们的感受，则是方见其生即见其死，如此强烈不稍假借地展示着俯攫向人间的无常的巨灵之掌，这是多么使人恐惧战怖的一种认知。李白《拟古》诗云：“长绳难系日，自古共悲辛。”挥戈的鲁阳，追日的夸父，写下了千古以来在无常中作绝望之挣扎者的悲剧。义山这一句诗的“天东日出天西下”，就是把这一绝望无常的自古悲辛表现得极鲜明具体的七个字。我们看他从“天东”蓦然接到“天西”的口吻之斩截，以及其用上声马韵的“下”为韵字，所表现的声调之高亢，都在在表现出了对此一无常之断然无可挽赎的战怖和深悲。在中国诗中，写无常之哀感的作品很多，而写得如此斩截具体使人震撼的，则并不多见。而义山这句诗的好处，还并不仅在其予人的一份震撼而已，更在其与标题之“冬”字的一种相关联的呼应。“天东”、“天西”、“日下”，一日之迟暮如此，一岁之迟暮亦然，那是所有光明温暖和生机的终结的消逝，古诗云：“浩浩阴阳移，年命如朝露。”义山这一句的七个字，使人强烈地感受到了生命无常的绝望的深悲。而次一句的“雌凤孤飞女龙寡”则使人强烈地感受到人生永无圆满之日的缺憾的极恨。“雌凤”与“女龙”，义山于此又用了另一种强调的对比手法。“雌”与“女”是性别之相同，“凤”与“龙”是种类之相异，凤之雌者既孤飞，龙之女者亦长寡，这种异类而同命的不幸，正显示着世间所有不同族类的共同的憾恨。于是这种缺憾乃不复为某一特殊之不幸，而成为了千古有生命者之共同的不幸，因而下面义山就更切近地写出了有生之物中的属于人类的悲剧：“青溪白石不相望，堂中远甚苍梧野。”朱鹤龄注引《古今乐录》云：“神弦歌十一曲，五曰白石郎，六曰青溪小姑，‘青溪白石’正指此也。”按《青溪小姑曲》云：“开门白水，侧近桥梁，小姑所居，独处无郎。”又《白石郎曲》云：“积石如玉，列松如翠，郎艳独绝，世无其二。”我们看《青溪曲》中所写的水侧桥边表现的是何等风神，而《白石郎曲》中所写的“积石如玉，列松如翠”更是何等坚贞秀美的资质。世果有如此之独处的小姑与如此绝艳的郎君，固真当永结为同生并命之侣伴，然而义山却在“青溪白石”四字之下用了“不相望”三个字，遂使原当属于同生并命之侣伴终生暌隔永无相见之日，所以下面遂更承接了一句：“堂中远甚苍梧野。”姚培谦注引《礼记·檀弓》云：“舜葬于苍梧之野，盖二妃未之从也。”舜与娥皇、女英二妃死生离别之事，在中国文学中一向都被目为最具代表性的悲剧故事，其原因约有以下数端：一则人世间之离别恨事原可分为生离与死别两种，或则万里相思，或则终生抱恸，而舜与皇、英二女之离别，则是从生离转为死别的兼有双重性质的悲剧，此其一；再则舜葬九疑之山，《山海经》云：“南方苍梧之丘，苍梧之渊，其中有九嶷山，舜之所葬。”郭璞注云：“山在今零陵营道县南，其山九溪皆相似，故云九疑。”李白《远别离》云：“九疑联绵皆相似，重瞳孤坟竟何是。”按《史记·项羽本纪》云：“舜目盖重瞳子。”此孤坟自当指帝舜之坟，是皇、英二女与帝舜之离别乃不仅由生离转为死别而已，更且孤坟野葬，并其埋葬之地亦复不可确知，人间憾恨，孰甚于此，此其二；三则《述异记》云：“昔舜南巡而葬于苍梧之野，尧之二女娥皇、女英追之不及，相与恸哭，泪下沾竹，竹上文为之斑斑然。”李白《远别离》又有句云：“苍梧山崩湘水绝，竹上之泪乃可灭。”然而山川不改，竹泪长存，则此死生离别的永恒的隔绝失落之恸乃真将亘古而不灭矣，此其三。是义山所用“苍梧野”三字，原来乃深含有如许悲苦绝望之情在。然而义山又于其上着以“堂中远甚”四字，“远甚”者，谓其隔绝之远尤有过之也。于是帝舜与皇、英二女之隔绝的悲剧遂重见于人世之画堂中矣。李白《远别离》诗云：“海水直下万里深，谁人不言此离苦？”韦庄《浣溪沙》词乃云“咫尺画堂深似海”。是寻常人世之咫尺画堂，其隔绝之苦乃真有甚于苍梧之远，而其离恨真有过于海水之万里者矣。

在“青溪”与“白石”不相望的隔绝中，其足以冻彻心魂的孤寂凄寒不言可知，故其下乃云：“冻壁霜华交隐起，芳根中断香心死。”“壁”字自当是环堵四壁之意，所以张采田《玉谿生年谱会笺》乃云：“冻壁句，点景。”其意盖以为“冻壁霜华”乃冬日居室中之实景。而私意以为义山《燕台四首》原非写实之作，此句亦当不仅指现实之屋壁而已，而当指精神上一种孤寒隔绝的境界：用一“壁”字者，正取其环阻而隔绝之意；用一“冻”字者，则取其凄清寒冷之感。曰“冻壁”，则诗人遂完全处于彻骨之凄寒的环锁之中矣。而又曰“霜华交隐起”，将此一闭锁之凄寒更写得如此悱恻迷离，而且真切如见。“交”者，写霜华之浓密交杂，“隐”者，写霜华之朦胧隐约；“起”字则写霜华结壁之渐积渐厚。这是一种在宁静幽美中逼人走向死亡之境界。在此境界中，乃更无有情之生命可以延续生存，所以下句乃曰：“芳根中断香心死。”“根”字之植根何等幽邃，“心”字之衷怀何等深切，“芳”字、“香”字，何等美好芳醇，然而以如此美好的生命之根株乃竟然中断，以如此芳醇之衷怀的心蕊乃竟致死亡，若使美好之事物尽皆下场如此，则天下更有什么可以使人期待信赖的希望？故曰：“浪乘画舸忆蟾蜍，月娥未必婵娟子。”〔7〕“蟾蜍”盖指月而言，冯注引张衡《灵宪》曰：“姮娥托身于月，是为蟾蜍。”“画舸”者，画船之意，《方言》曰：“南楚江湘凡船大者谓之舸。”“乘画舸”而“忆蟾蜍”，诸家皆无解说。私意以为此盖但为诗人之一种假想，原不必有什么出处故实。至于其引发此种假想之故，则约有二因：一则旧传有人曾乘槎至天河见牛女而后返，载《博物志》及《荆楚岁时记》。既有人可乘槎而至天河，则安见无人可乘舟而至月宫乎？此其联想产生之一因。再则月光如水，流波似浪，前于说第三章时，曾引义山《霜月》诗“百尺楼高水接天”之句，亦可作此句注脚。“水”字正指如波之月光，水既“接天”，则乘此流波岂不正可直抵月宫，此所以生此联想之又一因。如诚然有画舸可乘，则于明月之流波中，岂不直欲作直泛月宫之想，故曰“乘画舸”、“忆蟾蜍”也。至于其上着一“浪”字，则虚枉落空之意，如虚语曰浪语，空信曰浪信，徒作泛舟至月宫之想，而实不可得，故曰“浪乘画舸忆蟾蜍”也。且也，纵使直抵月宫得见月娥，又果能如我所想象期待之美好乎？则又殊未可断言者也。故曰“月娥未必婵娟子”也。从前我的一位老师曾写过几句词说：“谁信今朝花下见，不如夙昔梦中来，空花今后为谁开。”是说所追求的梦想终于在现实中完全破灭之堪悲。至于义山此两句诗，则更有双重之悲感在：一则此梦想原来就并无实现之可能，此其一；再则于未曾实现此梦想之前，固早已知其必归于破灭之下场，此其二。人生而有此双重悲感的认知，于是此封锁于冻壁霜华中的心魂，遂更无温暖复苏之望矣。

继之以“楚管蛮弦愁一概，空城舞罢腰支在”则写哀愁一例，妙舞终销的悲慨。此两句中，曰“管”，曰“弦”，曰“舞”，原该是何等歌舞欢乐的场面。然而无论其为“楚管”，为“蛮弦”，却总是一概的哀愁，其所以然者，一则听歌之人心中有愁，则无论其所闻者为管为弦乃全成为有愁之曲；再则，一弹三叹，慷慨余哀，凡一切足以使人入耳动心的歌曲，原来就都含有可发人哀愁的因素在；三则，义山此句原来乃更象喻着欢乐都虚，唯哀愁永在的深悲，故有“愁一概”之言。至于次句的“空城舞罢”，舞而至于罢，固已是生命中一段美好活动的终结，其上又着以“空城”二字，昔鲍照《芜城赋》有句云：“边风急兮城上寒，井径灭兮丘陇残，千龄兮万代，共尽兮何言。”则其可哀者乃不仅为一人之舞罢而已，乃更含有千龄万代同归空灭之深哀。何况就此句之“空城舞罢”四字之口吻言之，大似舞者纵然未罢之时，亦不过舞向空城而已，如此则舞罢是第一层可哀，城空是第二层可哀，未罢之前的舞向空城是第三层可哀。而义山却于此重重的幻灭之后偏偏写了“腰支在”三个字。昔陆放翁有《咏梅》词云：“零落成泥碾作尘，只有香如故。”纵使赏爱无人，纵使生机都尽，然而惟梅花的一缕香气，惟舞者的一段腰支，却是抵死难销的。虽然，纵有如此坚贞之资质，却又终于抵不过人间冷漠与无常的磨损，此梅花之所以终于成泥作尘，舞者之所以终于空城罢舞。义山这七个字真是万转千回，道尽了所有有情者的极恨深悲。既然一切美好的生命都无法逃免被磨蚀毁损的不幸，于是乃有下两句之“当时欢向掌中销，桃叶桃根双姊妹”的叹息。欢乐之终销，已是可哀之事，而更为使人感到无可奈何的乃是义山所用的“掌中”二字。《西厢记》写张生对莺莺之痴恋，有句云：“我得时节手掌儿里奇擎，心坎儿上温存，眼皮儿上供养。”擎向“掌中”，是何等珍爱的情意，然而欢乐之终销却并未尝因此一份珍重爱惜的情意而能作稍久之延长。于此义山乃更着以一“向”字，于是欢乐乃竟向珍爱者之掌中眼见其消亡矣。这是何等可伤痛的事。至于所消亡之欢乐的象喻为何？则下一句之“桃叶桃根双姊妹”也。《古今乐录》云：“晋王献之妾名桃叶，其妹曰桃根，献之尝临渡歌以送之。”苏雪林以此句为实指，所以在其《玉溪诗谜》一书中说：“桃叶桃根表明卢氏等乃系姊妹。”以为乃指宫嫔飞鸾、轻凤二姊妹而言。而顾翊群之《李商隐评论》则驳苏氏之说以为绝不可信。〔8〕盖以《燕台》四诗原来就不是可以事实求证的写实之作，如果真的以猜谜式的办法来说诗，一则既不能使读者心悦诚服，再则似乎也未免辜负了作者的用心，过于浅之乎视义山了，所以私意以为此两句仍当以象喻说之。在中国诗词之作品中，桃叶桃根之典，一般多用之以为离别之象喻。如辛弃疾《祝英台近》之“宝钗分、桃叶渡，烟柳暗南浦”，吴文英《莺啼序》之“记当时短楫桃根渡，青楼仿佛，临分败壁题诗，泪墨惨澹尘土”。无论其所用之字面为“桃叶”抑为“桃根”，而其为写离别之情则一也。义山继上句“欢向掌中销”而承以“桃叶桃根”云云者，盖亦取其与所欢离别之意也。至于义山之并列“桃叶桃根”，且标明白“双姊妹”，其意实并不必指现实中之果有此一双姊妹也。然而竟故作如此之说者，一则欲以之加强其美好可珍爱之感觉，着一“双”字，乃令人于直觉上弥觉价值之倍增；再则欲以之显示消亡之净尽，纵使有一双之多，而竟无一个可以存留，终不免于双双失落之痛，故曰“桃叶桃根双姊妹”也。义山之着此一“双”字，用笔既重，致慨亦深，而消亡失落之恨，乃真成无可挽赎者矣。

继之曰“破鬟倭堕凌朝寒，白玉燕钗黄金蝉”，如承接上面的“欢向掌中销”来看，此两句所写，自当为记忆中所欢者之容饰。朱鹤龄、姚培谦并引《古今注》云：“堕马髻，今无复作者，倭堕髻，一云堕马之余形也。”是“倭堕”乃妇女髻型之一种。温飞卿《南歌子》词有句云“倭堕低梳髻”，则其髻型当有低垂欲堕的娇慷之态，所可想见者也。而义山又于其上着以“破鬟”二字，“破”者，残破不整之意，如词人所谓“云鬟乱”或“鬟云残”者也。至于“凌朝寒”则当为清晓凌晨之意，而着以“朝寒”二字，一则可使凌晨的感受更为鲜明，再则言外亦似有一份“罗衾不奈五更寒”和“楼头残梦五更钟”的好梦难留、欢会终销的凄寒之感在。至于下面的“白玉燕钗黄金蝉”，则全从女子之饰物着笔。“白玉燕钗”四字，朱鹤龄及姚培谦并引《洞冥记》曰：“元鼎元年，起招仙阁，神女留玉钗以赠帝，至元凤中发匣，有白燕升天，宫人学作此钗，因名玉燕钗。”“黄金蝉”三字，朱注引韩偓诗“醉后金蝉重”曰：“黄金蝉亦首饰。”此两句自表面看来，若谓为但写回忆中所欢者之容饰，自亦原无不可，而义山之佳处则在其恍惚之叙写中别能引人象喻之想。其中，上一句“破鬟”之“破”字，虽为鬓云残乱之意，而义山不用“残”“乱”字样，而用一“破”字，盖“破”字不仅予人之感觉更为强烈鲜锐，且言外亦似更蕴有无限残缺破灭之悲。更接以下面的“凌朝寒”三字，则以残缺破灭之悲，当此五更凄寒之候，其意境与义山另一首《端居》诗的“只有空床敌素秋”句颇为相似。当一切都归于残缺破灭之时，而欲以此空虚孤寂的哀痛之心，面对周围“朝寒”或“素秋”所象喻的侵袭的寒意，这是何等难以禁受的悲苦，故此句乃于“朝寒”二字上着一“凌”字，《端居》诗乃于“素秋”二字上着一“敌”字，则其心灵所感受到的寒意的酷烈、抵御的悲辛，不言可知。至于下一句之“白玉燕钗黄金蝉”，除其字面所标举的饰物之名以外，就感觉而言，“玉”字与“金”字所象喻的资质何等美好；“白”字与“黄”字所显示的色彩何等鲜明。如果以之与上一句合起来看，则髻鬟虽破，朝寒虽苦，而金蝉玉燕之美质难消，此亦为义山诗中常见之境界，如其《落花有感》之“落时犹自舞，扫后更闻香”，《咏灯》一首的“皎洁终无倦，煎熬亦自求”，凡其所写，盖皆以美好之资质面对折磨破损的深哀。如果从“白玉燕钗黄金蝉”的美好，来回看“破鬟倭堕凌朝寒”的残破与寒冷，我们当更可体会出义山此两句于表面字句所写的髻鬟容饰之外的更深一层的意境。然而凡此种种，无论其所写者为现实之情境，或者为非现实之情境，总之朝寒破梦，欢乐全销，所剩下的只有淋击在耳边心上的一片风雨，以及以全生命燃烧垂泪的一支红烛而已，而消逝的往昔，时空的艰阻，则是永远无法迈越的了，故曰“风车雨马不持去，蜡烛啼红怨天曙”也。如果以之做实解，则此两句盖写窗外之风雨凄寒，窗内之红烛啼泪的一种破晓前之情景。而义山用字之妙，乃于“风”字下着一“车”字，“雨”字下着一“马”字，夫风雨狂骤，其所象喻者原当为摧伤与阻隔，而义山却以其深情苦恋之心将原本象喻着摧伤阻隔的风雨，想象为突破阻隔的车马，这是何等使人感动的想象。而义山又于其下接以“不持去”三字，是诗人虽有如此多情之痴想，而凡一切消逝破灭者终不复返，则纵使风之疾速如车，雨之奔驰如马，然而终不能载此相思苦恋之人持之以赴其所思之地也。从如此风雨阻隔的现实，转入如彼车马奔驰的痴想，又从如彼情痴的狂想，再跌入如此终于无可冲破的现实阻隔之中，而长宵欲曙，烛泪啼红，于是诗人所有的遂只剩了一份长隔永逝的沉哀了。晏殊《撼庭秋》词有句云：“念兰堂红烛，心长焰短，向人垂泪。”如果把一支燃烧的红烛作为生命的象喻，则其以自己心血所煎熬出的一点光明之闪烁，不过都化成了点点泣血的红泪，而步步走向死亡而已。而窗外的曙光，就正是蜡烛生命将终的讯号。陶渊明《闲情赋》就曾把蜡烛作为生命及感情之象喻，而慨叹说：“悲扶桑之舒光，奄灭景而藏明。”无论是何等美好的生命，无论有何等闪烁的心焰，当扶桑舒光、晓风送曙的时候，面对着生命将终的死亡之讯号，一切都已无可挽留补赎，其中心之深悲极怨可知，然而逝者莫返，则所余者亦唯有泣血的哀啼而已，故曰“蜡烛啼红怨天曙”也。义山以此一句为《燕台》四诗之总结，从首章的“风光冉冉东西陌”之生意的萌发，经过多少深情苦恋的向往追求、缠绵往复，最后却只落得一片啼红的临终的哀怨。义山这四首诗真是写尽了宇宙间所长存的某一种长怀憾恨的心灵境界。这种境界该是只可以相类似的心灵去感触探寻，而并不可也不必以某一人或某一事加以拘限之解说的。




信有姮娥偏耐冷，休从宋玉觅微辞。

千年沧海遗珠泪，未许人笺锦瑟诗。




这是我从前所写的一首小诗，原意是为自己的某些旧诗作辩解，但标题却写的是《题义山诗》，现在就录在这里，借用为本节的结束，以说明义山的某些诗篇之原不可以作指实的解说。以前的各家笺注既然并不足以完全采信，而我个人的推演则更属愚妄的徒劳。想要得鱼的人，还是自己跃入水中亲自作一番探寻的尝试吧。

六　余　论

原来当我开始说《燕台四首》之时，本打算把这四首诗解说完了就加以结束。但是就在我即将结束之际，却忽然收到了台北友人为我寄来的一册《现代文学》第三十一期，这一期本来是詹姆斯·乔埃斯（James Joyce）都柏林人（Dubliners）研究专辑，但在这一专辑之后，却更附有一组评介法兰兹·卡夫卡（Franz Kafka）的译文。卡夫卡原是我所偏爱的一个近代的西方小说家，正如李义山一直是我所偏爱的一个古典的东方诗人。只是因了时空相距之遥远，以及生活与思想之背景的迥异，使我从来未曾把他们二人联想到一起加以比较过。但是这次却因了台北友人寄书来正值我写义山诗的时间的巧合，我蓦然发现到这两位作者之间，竟然有着某一些相似之处，现在就把我偶然想到的几点略述于后，虽标名《余论》，实在只是一段曼衍的卮言而已。

其一，我以为一般出色的文学家，其成功之因素，重要者大约有以下数项：一则是以生活体验之过人的深广取胜；一则是以其写作技巧之过人的功力取胜；再一则，则是以其本然所禀赋的一种迥异于常人的心灵取胜的。义山与卡夫卡之成为出色的文学家，无疑主要乃是由于最后一项因素。梁景峰译的一篇《卡夫卡简介》〔9〕文中曾引用卡夫卡自己的日记，说他自己把创作视为“我梦幻般的内在生活之表现”，又说他的小说“并不能以理性去领悟，光是个内容概要是没有多大作用的，惟有竭尽心力去体会卡夫卡作品中之象征性和语言造型，才能启开其文学性而推究之”。义山的《燕台四首》，也正是属于这一类的作品，他所写的同样只是一种梦幻般的内在生活，读者并不能以理性去了解，而只当以心灵去追踪体悟其内在的象征性，以及其外在的语言之艺术性。《卡夫卡简介》一文中所提供的欣赏卡夫卡的途径，也正是欣赏义山诗所可取的途径，这一点他们二人是相同的。

其二，则是卡夫卡与李义山都极善于把真实生活之体验，糅入其自己充满梦魇的心灵之幻想中。所以他们的作品往往既非纯粹的写实，也非纯然的幻想，更不是出于理性的寓言或托喻。奥斯汀·华伦（Austin Warran）在其《法兰兹·卡夫卡》一文中就曾经说：“卡夫卡的世界，既不属于一般以官能感受的人，也不属于狂妄的梦想者，更不像斯威夫特的《格列佛游记》那样，用蹊径分明的方法把怪诞的事件安全地复制于最初的假想事件之中。卡夫卡的世界，其真实与假想是被移放在更切近更易感的关系之中。”这一点义山与卡夫卡也极为相似，义山的某些诗篇也同样既不是但以官能的感受叙写现实，也不是但以狂妄的梦想制造幻境，更不像一般传统的作者之写寓言或托喻之作有心的安排，他的作品也正如卡夫卡一样，乃是真实生活在其梦魇之心灵中的反映。而就在这样经过反射的变态的映像中，读者从不同的角度可以得到许多不同的感受，赋予不同的意义。他们的作品也就在这种多面的感受和解说中，显示了他们所独有的一份神秘之感，这一点他们两个人也是相同的。

其三，就读者对他们的态度来说，卡夫卡与李义山也有着某些相似之处。陆爱玲译的爱德文穆尔的《卡夫卡论》文中说：“假如有人承认他的优点的话，他便毫无选择余地的要把那些优点列于首席。另一方面也有许多人觉得他无甚优点，且认为竟有如许读者尊他为相当有天才的作家是不可思议的。”李义山在读者群中所得到的遭遇也大致相同。一般说来，赏爱义山诗的人，就都会对之有极大的偏爱，而不能赏爱他的人，则往往对之加以轻视或诋毁。我以为这种情形乃同由于一个原因，就是他们的作品乃大半属于心灵之感受，所以要想欣赏他们的作品，似乎就不得不先预备有一颗与他们相类似的心灵，然后才能进入到他们的属于心灵之梦幻的境界中，作较深入的体会和欣赏。而也就是这种心灵的契合之感，使某些读者对他们的作品，自然而然地产生了无可选择的偏爱。然而另一些读者对他们的作品却只想从理性上去认知，拿着一根固定的丈尺作刻板的衡量，不得其门而入，不见宗庙之美、百官之富，当然不免会对他们加以轻视或诋毁了。这种评价的悬殊，他们二人也是大致相同的。

其四，西方与东方的批评界，似乎同样有着一个极易陷入的相类似的窠臼。西方人之喜爱从作品中发掘宗教的意义，正如东方人之喜爱从作品中寻找仕隐穷达的托意。这一点卡夫卡与李义山所遭致的情形也是相类似的。爱德文穆尔与维拉穆尔合译的卡夫卡的《城堡》（The Castle），其序文中就曾建议把这本小说看做一种“现代的《天路历程》（Pilgrim's Progress）”，以为《城堡》和《天路历程》同样是一个宗教的寓言，有些人甚至把《城堡》视为天国的象喻。这正如有些笺注义山诗的人，喜欢把义山的许多诗都解作为令狐氏父子而作的一样。虽然卡夫卡的思想确有其宗教的背景，义山的一生也确与令狐父子有很密切的关系，但是他们的作品都绝不是这些狭隘的观念可以限制得住的。奥斯汀·华伦的《法兰兹·卡夫卡》一文，就曾经说：“卡夫卡没有供给这些作品以概念上的略图，因为他的小说都不需要这些图表……我们不必按系统地想城堡就是天国。”作者的生平毕竟不是作品的本身。华伦开明通达的见解，不仅可用以作为欣赏卡夫卡的指南针，也同样可用以作为打破东方传统之笺注义山诗的某些偏执的借镜。

以上是略举我个人一时联想所及的卡夫卡与义山的某些相似之处。当然，真正说起来，他们二人的作品实在是迥然相异的，不仅他们所用以表达的形式和语文不同，他们所生的时代与环境也有着悬殊的差异。一个远生于唐宪宗元和七年即公元812年的中国诗人李义山，如何能与一个晚到公元1883年才诞生于西方布拉格（Prugue）的犹太小说家卡夫卡放在一起相并而论？就思想背景而言，卡夫卡曾经受过德国哲学家尼采和丹麦存在主义神学家齐克果（Kierkegaarol）的很深的影响，这是义山梦也未曾梦到过的。因此卡夫卡的作品中，自然而然流露着一种宗教与哲学的意识，而义山则纯然只是一位诗人而已；卡夫卡的作品，有着西方宗教原罪之感的沉重的负荷，而义山诗中所有的则只是一颗敏锐的心灵对人世间无常与缺憾的锐感深悲；卡夫卡作品中所表现的世界，往往是一个爱、同情和了解完全枯竭了的世界，而义山作品中则仍保留有对爱、同情和了解的期待和信赖；卡夫卡的意境往往使人陷入于绝望到濒临于疯狂的地步，而义山的作品则始终有一种滋润的诗意，即使面对悲苦，也仍能保有一份欣赏的余裕。然而我们毕竟从远在卡夫卡千余年前古东方的一位诗人的作品中，发现了两者之间的一些相似之处，则某一类型之心灵之可以超越时空而存在，而且可以其所独具之映现世界表现自我之方式，突破时空的束缚与隔阂，造成一线相通之感，这种心灵的力量多么使人震惊和讶异啊！

最后，我要说明一点，我对卡夫卡偏爱虽深，但我对于西方的文学批评理论则所知并不多。现在竟把卡夫卡与李义山强拉在一起相提并论，完全只因为如前所言的一种机会的巧合。自知不免浮浅谬误，好在本文并非庄论，如今只是从本来为了得鱼而跃入的一条水中，一时见猎心喜，又游向一段短短的支流而已。


注　释

〔1〕观此则是竟直以燕台为人之代名矣。

〔2〕指《燕台》、《柳枝》、《谑柳》、《赠柳》、《河内》、《河阳》、《石城》、《莫愁》诸作。

〔3〕“天宽”之“宽”字一作“翻”，二者相较，作“宽”字可与海阔之“阔”字相呼应，似更可以加深其寂寥落空之感：而作“翻”字则可使人想见广海之上，海天相接之处的一片汹涌翻腾，似亦大可加深其迷惘不安之苦。朱鹤龄注本作“翻”，冯浩注本作“宽”，二者难断其优劣，今兹所说暂从冯本。

〔4〕详见《史记·天官书》，《汉书》及《晋书》《天文志》。

〔5〕朱注作“渊旋”，冯注作“洄旋”，后者较为习见易解，故从冯注作“洄旋”。

〔6〕当是《哀江头》，云：“江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿。”

〔7〕“浪乘”之“乘”字诸本皆同，唯冯浩注本作“秉”字，当系误字。

〔8〕苏氏之说详见其所著商务出版之《玉溪诗谜》；顾氏之说则详见其所著中华诗苑印行之《李商隐评论》。

〔9〕原载于德国出版的《现代文学家》，著者为Dr. Toni Meder。


李义山《海上谣》与桂林山水及当日政局

一　引　论

李义山的诗风以晦涩难解著称，而我个人则天性好奇，越是难解的诗，我对之越有研读的兴趣。以前我曾经写过一篇讨论义山《燕台四首》的文稿（已收入本书），便是为了满足我个人好奇心的一种尝试探讨之作。《海上谣》是义山另一首难解的诗，关于这一首诗，我也有个人的一点推测。现在先让我们把这首诗抄录出来一看：




桂水寒于江，玉兔秋冷咽。海底觅仙人，香桃如瘦骨。紫鸾不肯舞，满翅蓬山雪。借得龙堂宽，晓出揲云发。刘郎旧香炷，立见茂陵树。云孙帖帖卧秋烟，上元细字如蚕眠。




这首诗在冯浩及张采田所编的《玉谿生年谱》中，都被编列于宣宗大中元年丁卯（847），以为乃义山三十六岁时随郑亚赴桂管幕辟掌书记时之所作。〔1〕这一般说来乃是可信的。至于这一首诗的含意，则有以下几种不同的说法：第一，以为此诗乃言求仙之事，朱鹤龄笺注主之〔2〕；第二，以为此诗乃叹李卫公之贬而郑亚渐危疑之作，冯浩笺注主之〔3〕；第三，以为此诗乃义山自伤一生遇合得失之作，张采田会笺主之〔4〕。两年前我曾在《抖擞》第三期中，读到任真汉的一篇《桂林山水写生记》，其中有一段提到李义山这首《海上谣》，以为“诗中的玉兔、仙桃、紫鸾、蓬莱仙境、龙堂、香炉、古树等等，皆七星岩内可见到的景物，都是钟乳凝成的”〔5〕，当时以为此说虽颇为新颖，然而却缺乏确据可资证明，所以也就并未加以注意。其后我于那一年的秋天，也曾有机会回国探亲，并且去桂林游览了一次，亲自见到了桂林山水的奇丽，而且听到了导游人所介绍的与这些奇丽的山水相结合在一起的一些神话传说，因此想到以义山这样一位感觉敏锐而富于想象的诗人，如果说他曾经因见到这些奇丽的景物而触发了作诗的灵感，当然也并非绝不可能。

一般人多以为桂林山水之得名，盖始于宋朝范成大所写的《桂海虞衡志》，其实早在南北朝隋唐之际，桂林的山水早就得到过不少文士诗人的题咏了。据《广西通志》的记载，南朝刘宋时名诗人颜延之，即曾读书于桂林独秀峰的石室之中，独秀峰即因其诗句而得名。〔6〕到了唐朝的时候，古文八大家之一的柳宗元，曾经为桂州的裴行立中丞写过一篇《訾家洲亭记》，盛称当地景物亭台之美。〔7〕直到现在，“訾洲烟雨”也还是桂林的一个名胜。与柳宗元同时的另一位诗人，曾经做过桂管观察使的李渤，也曾写过不少描写桂林山水的诗篇，他的《南溪诗序》就曾经对桂林的山川岩洞也有过非常生动的描述。〔8〕柳宗元及李渤时代皆在义山之前，足可见桂林之山川岩洞，在唐代义山之前，便已曾引起过不少诗人文士的注意及题咏了。义山虽然不是一位以写山水著称的诗人，可是他在桂林时，却也曾写过不少吟咏当地山川风物的诗篇。如其《自桂林奉使江陵途中感怀》一首，即曾有“泷通伏波柱，帘对有虞琴。宅与严城接，门藏别岫深。阁凉松冉冉，堂静桂森森”之句，诗中所写的“伏波柱”就是桂林一处有名的胜景，冯浩注即曾引《桂海虞衡志》云：“伏波岩突然而起且千丈，下有洞，可容二十榻，穿凿通透，户牖旁出，有悬石如柱，去地一线不合，俗名马伏波试剑石，前浸江滨，波浪日夜漱啮之。”次句的“有虞琴”也是当地一处古迹，冯浩曾引《寰宇记》为注云：“桂州舜庙，在虞山之下。”其后“宅与严城接”四句，则义山写的正是他处身的府署前所见的景物。冯浩也曾引《桂故》云：“此数句状府廨与独秀山相接，如在目前。”可见义山在桂林时，必曾对当地之山川留有极深刻之印象。如其诗集中之《桂林路中作》、《桂林》、《海客》、《谢往桂林》、《即日》、《北楼》、《思归》、《异俗》等篇，便也都有着记叙当地山川风物的诗句。此外如其《樊南文集》及补编中，还曾收有他在桂管幕府中所作的一些祭赛当地山神及城隍的祝文。这些记述，都可证明义山对于桂林之山川景物原是相当熟悉的。然则他的《海上谣》一诗，如果说当其写作时曾经自桂林岩洞中的一些奇景获得灵感，当然便也是十分可能的了。不过，义山毕竟不是一位只以记叙景物为满足的诗人，他的诗篇中，几乎无不蕴蓄有他自己个人所特具的一种深微幽隐的情意，而且此种情意与他的身世遭际更往往结合有密切之关系。因此在他的诗集中，一般说来以抒情记事的诗为最多，且多以象喻之方式表出之，那也正因为这些诗与他个人的遭际关系过于密切，所以不便明言的缘故。至于单纯写景之诗则不仅数量极少，甚至几乎可以说是没有，因为义山的诗，即使是以写景为标题的，他所写的也必然不仅是眼前所见的景物而已，而一定糅合有由他自己内心所引发感兴的一份情意。即如他的《西溪》一诗，题目虽指的是潼川府西门外的一条溪水，可是所表现的却是他“怅望”、“潺湲”的一份相思怀想之情；又如其《暮秋独游曲江》一诗，他所写的也并非曲江的风景，而是他自己因所见“荷叶”之荣枯，而引发的一份有生的长恨；更如他的《乐游原》一诗，其所写也不仅是眼前“夕阳”之景，而是他自己对于衰亡迟暮光景难回的深重的悲慨。何况《海上谣》一诗即使仅从题目来看，也绝不像是单纯写景的作品，所以这一首诗虽然可能曾自岩洞中之奇景获得灵感，可是其内容所写绝不仅是义山所见的岩洞中的景象而已，一定有着更深的含意。那么其中的含意又是什么呢？

从我们在前面所引的几家注解来看，其中的含意最少有三种可能：其一是言求仙之事，其二是叹李卫公之贬，其三是伤一生之遇合得失。关于这三种说法，我以为都有可能，但我并不能完全同意他们解说的方法，因为他们可以说完全是用猜谜语的方式来测诗，而不是从诗歌中的意象所直接给予读者的感受，来推求诗歌本身所传达的情意。这种解说，就算能把诗歌中的情意猜对了，也仍然不是正当的说诗之道。不过他们所猜的情意，有时也可能有部分的正确性，那便因为引起他们这种猜测的，原来往往都是由于诗歌中所蕴涵的某一种质素的缘故，只是他们在解说时，却常把这种属于诗歌本身的质素竟完全忽略掉，只按自己的猜测去牵合附会，这就未免舍本而逐未了。现在我们只就引起他们猜测的一些质素来看。“求仙”的说法，盖由于桂林山水的奇丽本来就容易引起人们有关神话的联想，何况义山这首诗中所表现的许多意象，原来也就结合着许多神话故事，这当然是朱鹤龄之所以有“求仙”之猜测的缘故。再从“叹李卫公之贬”一说来看，则是由于写诗之年代与历史背景的结合，盖义山赴桂管幕府在大中元年（847），其时正当宣宗初即位以后，李德裕罢相被贬之时，而义山的府主桂管观察使郑亚，却原来正是李德裕一个派系的人物，因此义山对李德裕的被贬致慨，当然便也是十分可能的。这正是冯浩之所以作此猜测的缘故。至于“伤一生之遇合得失”之说，则一方面是前一种说法的引申，因为李德裕被贬，郑亚就会受到不利的影响，事实是不久郑亚也被贬到循州去做刺史，而义山不久也就失去了他在幕府中的职位，所以他在此时“伤一生之遇合得失”，当然也是极为可能的，这正是张采田之所以作此猜测的缘故；何况另一方面就全诗所表现的意象和情调来看，原来也暗示有一种怅惘失意的哀伤，这当然也是使张采田作此猜测的另一因素。可见这几种说法原来也都有可取之处。只是他们在解说时，未能从诗歌本身这几种质素去深入探求，而只想按自己的猜测来牵强比附，这当然就容易步入歧途了。现在我们所要做的，是想要从这首诗本身所表现的意象和感情基调，以及其所能唤起的联想和托意，来做一次整体的分析。只是如果把以上所提到过的三种可能的解说，都同时拿来加以分析，必然会显得过于繁乱，所以我们现在将先把诗中的意象与山水的形象及神话相结合所可能提示的象喻和情感的基调来作第一层的说明，然后再以历史的背景所可能附加于诗歌上的含意，来作第二层的说明。这种说诗法，只是我偶然想到的一种方式，现在就让我们用这首《海上谣》来做一次解说的尝试。

二　意象与神话

首先从诗中之意象及其所可能提示的神话之象喻来看，这一首诗的标题《海上谣》三个字就已经有着双重的含意了。先就意象之得自现实景物者言，桂林位置本来就接近海上，所以一般人往往称桂林为桂海，范成大记叙桂林山川的名著，便题为《桂海虞衡志》，足可为证。而且义山的《自桂林奉使》一诗，也有“水势初知海”之句，所以《海上谣》之标题，自然可以有歌咏桂林山川之意。但另一方面《海上谣》却也可能有歌咏求仙之事的喻示，因为海上既原来就有神山之说，而且义山另一首标题为《海上》的诗，曾经写有“石桥东望海连天，徐福空来不得仙”之句，便明明是咏求仙之事的，所以《海上谣》之标题，便自然也可以有咏求仙之含意了。而义山又往往以求仙之不得，来喻托他自己的一份追求向往而终于落空失望的哀感，所以这一首诗的情调便也提示了除求仙以外的另一层可能的托意。再就诗的本文来看，首句“桂水寒于江”之“桂水”，在现实地理上当即指桂林之漓江。据《广西通志》，漓江一名漓水，源出临桂县东南之阳海山，其源多桂，故又名桂江或桂水。〔9〕南朝陈苏子卿之《南征》诗，即有“一朝游桂水，万里别长安”〔10〕之句。至于“寒于江”之“江”，则既与桂水有寒温之比较，自然应该不是泛泛之说，而当特指长江而言，盖长江在古代原来就仅称为“江”。至于桂水是否确较江水为寒冷，虽并无切实记录可考，唯就一般地理观念言之，则桂林远在炎方，其地之水实不当较江水更为寒冷。是则“桂水”二字虽为实有之地，而“寒于江”三字的形容，则可能已非实写其温度之寒暖，而当另有一份写远在异域的冷落凄寒之感的喻示了。至于次句之“玉兔秋冷咽”，则一方面继首句“桂水”点明地域之后，更以此句之“秋”字来点明时节，这是现实的一层含意；而另一方面则“玉兔”乃指神话中月宫之玉兔，遂又透过神话之传说与地名之桂林相呼应，盖神话所传说之月宫中，本来就不仅有玉兔还有桂树，何况月宫之遥远凄寒，在义山心目中或者也正足以唤起他处身桂林的一份遥远凄寒之感。所以下面就继之以“冷咽”二字，“冷”字一方面虽与“秋”字之时节相应合，而“咽”字则已暗示了他所写的固不仅是时节气候之寒冷，而更有内心中一种呜咽悲苦之情绪在了。是则从我们对于此诗之标题，以及对于首两句之分析来看，已经足可见到这一首诗之确实有着写实与喻托的双重含意，此诗之当写于桂林之秋日，正当义山远客于桂管幕府之时，当然也是极为可信的了。

接下来“海底觅仙人，香桃如瘦骨。紫鸾不肯舞，满翅蓬山雪”四句，也有着写实景与象喻的双重含意。先从“海底觅仙人”一句来看，就写实景方面而言，此句盖当指深入于岩洞之中的寻幽探隐之行。据唐代莫休符所撰之《桂林风土记》，其叙七星山之栖霞洞，即曾云：“昔有人好泉石……裹粮深涉而行，还计其所行，已极东海之下，如闻棹楫湍湍之声在其上。”〔11〕可见桂林的岩洞，原来就有着深远通于海底的传说；而且在这些岩洞中，本来也流传着许多关于仙人的神话，据《方舆胜览》的记载，其叙述七星岩之栖霞洞，即曾云：“洞如佛寺经藏，高大庄严，四众围绕，有如台座，刻削平正，疑仙圣之所盘旋。……唐人郑冠卿遇日华君于洞中。”〔12〕《广西通志》也曾引《赤雅》之记叙云：“乾宁中临贺令郑冠卿来游，遇二客饮酒作乐……出晤负刍曰：‘碧空之乐，汝知之乎？乃日华月华君也。’ ”？〔13〕盖岩洞之深隐幽奇，每令人生神仙之想，而世之吟咏当地之岩洞者，亦每以神仙为说，如唐代曹松之《桂江》诗即有“乳洞此时连越井，石楼何日到仙乡”之句；唐代张固之《七星岩》诗，亦有“岩岫碧孱颜，灵踪若可攀”〔14〕之句，足可见因岩洞之幽奇而联想到仙人原是一件极自然的事。更何况在岩洞中的深幽之处，又往往有积水萦回，怪石森列，恍如海底骊宫，所以“海底觅仙人”之句，大有可能乃是义山对岩洞之游所得的意象；而另一方面则从此句所涉及的神仙之故实来看，却也有可能是借神仙之事为喻说之辞。盖《汉书·郊祀志》曾载云：“自威宣燕昭使人入海，求蓬莱、方丈、瀛洲……诸仙人及不死之药皆在焉……未至，望之如云，及到，三神山反居水下。”此一故实当然也与在“海底”觅仙人的叙写相应合。而且义山一向也喜欢用这些神仙的故实，来喻写其一份追求向往的渺远之情，如其标题《海上》之“石桥东望海连天”〔15〕一诗，及标题《谒山》之“欲就麻姑买沧海”〔16〕一诗，便同样都是以神仙之故实，来喻写其追求向往之情的作品，而这种追求向往的结果，在义山诗中又往往表现为失望落空的悲哀。所以“石桥东望”一句，乃继之以“徐福空来不得仙”的否定，“欲就麻姑”一句，乃继之以“一杯春露冷如冰”的失望。而在这一首的“海底觅仙人”一句之下，乃继之曰“香桃如瘦骨”，便也同样正是这种落空失望之情绪的表现。虽然诸家笺注对于“香桃”之含意都未加以解说，但从上一句之“仙人”来看，私意以为此“香桃”必当指与神仙之事有关的“仙桃”而言，盖《武帝内传》曾载有七月七日西王母下降之事，云：“以仙桃四颗与帝。”（见扫叶山房本《五朝小说大观》）而且《汉武故事》也曾记叙仙桃之事云：“食之可得极寿。”（见鲁迅《古小说钩沉》）可见依传说所言，若果能觅见仙人得其仙桃而食之，则有极寿长生之可能。而现在义山自叙其所见之“香桃”，竟然“如瘦骨”之坚硬纤瘦，盖极言其不可得而食之也，这种叙写当然正是义山一向的落空失望之情的表现。而另一方面则七星岩洞之乳石，亦果然有凝结如各种果物之形态者，清代乔莱之诗即有“葩卉无荣枯，梨栗讵餐嚼”〔17〕之语，今日之七星岩洞中，尚有花果山之一景。可见义山诗中之“香桃”也可能是自洞中景物所得的意象，而且义山之所谓“如瘦骨”的描写，其坚硬之感觉岂不也大有如岩石的意味？至于下面的“紫鸾不肯舞”两句，同样也可能是洞中景物之意象与神仙之故实的结合。先就神仙而言，鸾鸟本来相传就是一种神鸟，冯浩注即曾引《瑞应图》云：“鸾鸟，赤神之精，喜则鸣舞。”今义山更称之曰“紫鸾”，盖极言其毛羽之美丽也。可是这只美丽的鸾鸟乃竟然不肯一舞，这当然已经予人一种失望之感；何况传说中的鸾鸟既云“喜则鸣舞”，则义山所写的“不肯舞”岂不又可以予人一种悲愁之感？更加之以下一句“满翅蓬山雪”的描写，则更予人以一种高寒寂寞之感。夫“蓬山”仙境也，盖当指鸾鸟所在之地，在此蓬山上之鸾鸟，乃竟然满翅为冰雪所压，则其所受到的寒冷挫伤之甚，当可想象而知。像这种挫伤悲苦的叙写，自然也仍是义山一向所惯有的哀愁失意之情绪的表现。而另一方面，则鸾鸟也可能为岩洞中乳石所凝聚的一种形象，清代金虞《咏七星岩栖霞洞》一首长诗，就曾有“灵踪幻景置勿论，化工肖物诚匪夷。烟中指点万蠕动，羽毛角觡兼鳞鬐。赤[image: alt]飞趁雨工雨，青凤下啄芝房芝”〔18〕之句，足可见洞中之乳石盖必有形如鸾凤者，义山诗中所说的“不肯舞”，也就正因其本为乳石之形象而并非真正之鸾鸟的缘故。至于其翅上之冰雪，则极可能为乳石结晶之闪烁，而且据范成大的《桂海虞衡志》之所记叙，七星岩栖霞洞中，也果然有“石液凝冱，玉雪晶荧”〔19〕的景象。所以这两句诗中有关神话的喻说，其意象之曾受到岩洞中一些景物的触发，当然也是大有可能的。

下面的“借得龙堂宽，晓出揲云发”两句，其所谓“龙堂”当然仍是承神仙之喻说而来，《楚辞·九歌·河伯》即曾有“鱼鳞屋兮龙堂，紫贝阙兮朱宫”之句，可见“龙堂”原指海底神人所居，且极为富丽精美。而这一句除了神仙故实之外，也同样可能是岩洞中的景象。如明代俞安期之《栖霞篇》一诗，描写七星岩洞之景象，即曾有句云：“神斤鬼斧构灵窟，绿涂碧缀开仙庭。灵窟仙庭非一所，阴深独有栖霞府。到如天表叩明堂，入似星躔穿广宇。……讵信青山寂寞区，翻藏玄圃繁华宅。”〔20〕可见地下岩洞中，盖必有如龙宫仙庭之窟室。至于“龙堂”而云“借得”，则可见此“龙堂”之但为暂时憩身之地，而并不是可以长住久居之所。然则“借得”此“龙堂”之后，又将何所为乎？所以下一句之“晓出揲云发”五字，就句法言，实当为上一句之引申补述。而“揲云发”三字之含意，则又非常难以猜测。盖此句之“揲”字并不习用。而就“云发”二字来看，则此句所写盖当指女子而言，再从“揲”字在句中之位置来看，此“揲”字盖当指女子对于其“云发”之一种动作。而“揲”字之作为动词使用，则大约有以下之几种解释：其一，据许慎《说文解字》：“揲，阅持也。”段玉裁注云：“阅者，具数也，更迭数之也。……《易·系辞》传曰‘揲之以四，以象四时’，谓四四数之也。四四者，由一四二四数之，至若干四则得其余矣。”〔21〕这里所说的原来是古代用蓍草占卜的一种方法，《周易》孔疏即曾云：“分揲其蓍，各以四四为数。”〔22〕可见“揲”字原可以指占算时对蓍草之计数而言。这是“揲”作为动词用所可能有的第一种解释。其二，据《广雅·释诂》之说，则云：“揲，积也。”其三，据《说文通训定声》云：“揲，假借为[image: alt]。”〔23〕而“[image: alt]”字之义，则据《说文》段注乃指“金铜铁椎薄成叶者”〔24〕。从以上三种解说来看，“椎薄”之说当然最不可采用，因为“云发”实在无法“椎薄”为金属之叶片。至于“积也”的说法，则似乎较有可能，因为一般人往往会自“积”字联想到“堆积”之意，而一般形容女子之发髻，则常用“堆云”二字为描写，然则义山诗中的“揲云发”岂不也可以有把头发梳为堆云之髻的意思。不过，这种解释实在有一点值得考虑之处，那就是一般所谓“堆云”的“堆”字多为形容描写之词，而并非动词的性质。至于《广雅》把“揲”字解释为“积也”，从《广雅疏证》中王念孙所引“《淮南子·俶真训》云：‘横廓六合，揲贯万物。’‘揲贯’犹言积累”（卷一上）的说法来看，则当是动词累贯积聚之意，与堆云之形容并不尽合。所以私意以为义山之“揲云发”一句，所用似仍当以《易·系辞》之“揲”字的解说最为可信。盖《易·系辞》之说，在旧传统之读书人中，该是最为惯见习知的一种用法。而且“揲”字如果有占算计数之意，在义山这句诗中，就可以造成两种提示：一种是将云发梳分为若干绺而整理之，一如占卜时之将蓍草分为若干组而计数之，这不仅写出了女子梳妆的一种动作，而且也显示了一种着意梳理的精微的心意；另一种提示则是由于“揲”字原来有着占卜之意，因而遂使得“揲云发”的动作，也产生了一种对于未来的遇合有所祝愿祈求的情意。而且从上面的“晓出”二字来看，应当是说从清晓起身出至龙堂时，便一直在梳理其云发而期待着有所遇合了。至于此一“揲云发”之女子究竟何指，则在中国旧诗之传统中一向有“美人香草，以喻君子”之说，所以此一女子原来并不一定指现实之女子。义山固可以用女子自喻，也可以用女子喻人，其所要表达者，原来只是一份妆梳自饰期望有所遇合的情意而已。而从此诗前面所写的“觅仙人”等句来看，其所期望遇合者，自当属神仙之人。

由于前数句表现了对神仙的期望，所以下面乃承以“刘郎旧香炷，立见茂陵树”两句，以写求仙之落空的结果。盖“刘郎”一句，义山所用即为汉武帝求仙之故实。据《汉武内传》载，武帝曾于“七月七日燔百和之香以待王母”（《五朝小说大观》）。所谓“旧香炷”者，当即指其焚香以待神仙之事，而其所得者，则为“立见茂陵树”之结果。盖“茂陵”者，武帝之陵墓，“立见”者，立时见到之意，以此句与上句之“旧香炷”合看，其立见其死亡以后之墓树已拱矣。所以此二句所表现之情调，实在应当是对于诗中所有求仙之喻说的一个总结之语，谓此种追求寻觅之终必归于虚幻落空死亡沉灭之下场而已。这种悲感当然也正是义山诗一向所惯有的情调。另一方面，则“香炷”与“陵树”之意象，也可能仍得之于岩洞中所见之景象，明代俞安期之《栖霞篇》诗，记七星岩洞中景物，即曾有“朱坭炉冶炼药地，硃砂阡术分区田”及“琼实青柯积乳液，瑶荑碧叶滋膏泉”〔25〕之句，可见洞中之乳石，盖有凝结为仿佛丹炉及树木柯叶的各种形象，而此种想象本来可以因人而异，极为自由，义山岂不也大可以因之而想到汉武帝当日求仙之香炷及其死后之陵树？不过此句在“揲云发”一句之后，“揲云发”句所写已不仅是洞中乳石之景象而已，更参入了人事的情调，所以如果将此二句中之“香炷”及“陵树”之意象，来与上面诗中的“香桃”、“紫鸾”、“龙堂”诸意象相比较，则前面的一些意象，其得自于洞中实有之景象的可能性，实在较此二句为大。而自“龙堂”中出现了“揲云发”之人以后，此二句已转变为对“海底觅仙人”之失望落空的总结之语，主要是借用汉武求仙之故实，来写一份追寻不得的落空失望之情，其意象之得自于洞中实有之景象的可能性，较之以前诸诗句，已经大为减少。而且其所标举的“刘郎”、“茂陵”等明指汉武帝故实的字样，也给我们另外提出了一条有关当日历史背景的线索。关于此点，我们将留待以后再加讨论。

至于最后的“云孙帖帖卧秋烟，上元细字如蚕眠”两句，于“云孙”一词，朱注及冯注皆引《尔雅》为说云：“昆孙之子为仍孙，仍孙之子为云孙。”〔26〕是“云孙”盖指后世子孙而言。又于“上元”一句之下，并引《汉武内传》云：“帝以上元夫人所授五真图、灵光经、六甲灵飞十二事，自撰集为一卷。”〔27〕是则“上元细字”盖当指上元夫人所授的神仙之书。至于“蚕眠”二字，则朱注及冯注都曾经引《书断》云：“鲁秋胡玩蚕，作蚕书。”〔28〕是“蚕眠”盖当指字迹之如“蚕眠”也。以上关于各词语之出处及解说，各家笺注虽然并没有什么不同，可是有关这两句含意之笺释，却有许多不同的说法。冯注既以为此诗是“叹李卫公之贬，而郑亚渐危疑”之作，故其解说此二句乃云“ ‘云孙’比郑亚，君相擢用之庶僚，犹高曾之有云仍。‘卧秋烟’者，失势而愁惧也。‘上元’句，喻卫公之相业纪在史书，且暗寓为之作一品集序”。张氏《会笺》则既以为此诗是“自伤一生遇合得失”之作，故其解说此二句乃云：“ ‘云孙’自喻，义山系本王孙。‘细字’、‘蚕眠’比己文章，言从此为人记室，以文字为生涯也。”〔29〕这两种说法，都没有从诗歌本身所予读者直接之感受立说，而只是就字面相比附，将诗歌当做谜语去猜测，把“云孙”猜做庶僚，把“细字”及“蚕眠”猜做自己的文章，这种谜语式的猜测，当然使人难以尽信。比较之下，反而是朱鹤龄之说较为可取，因为朱氏对此诗的注释，通篇都是就诗中所用的神话之故实为说，所以对此二句之解释，也仍然承接着前二句汉武帝求仙之事为说，云：“言武帝云孙皆尽，此上元蚕书亦安在哉。”〔30〕所以如果从神话的喻示来看这首诗，则此二句实在正是全首诗所表现的对于神仙之向往追求，终于落空以后的一个非常绝望的总结束。只是这种解说，仍有一点令人难以满意之处，那就是在“云孙”一句中的“帖帖卧秋烟”五个字，并不能切实表现“云孙皆尽”的死亡灭绝的感受，因为既云“卧”就是仍然存在之意，只不过是“卧”于“秋烟”之中而已。那么，义山这一句诗中的意象，又究竟从何而得，又有着什么喻意呢？首先我们从“秋烟”之意象来看，似乎大有指天上云烟之意味；再则“云孙”一词，除去《尔雅》中指后世子孙的训诂之说以外，实在还可能有来自神话的另一种解说，那就是天上的天孙织女之意。虽然一般对于织女都只称为“天孙”，而并不称之为“云孙”，然而天孙既有可以织为云锦之说，则天上之云，自然便可以看做是天孙的一种喻象。而且织女之所以被称为“天孙”，原来就因为是“天帝之孙”（《史记·天官书》）的缘故。如此看来，则“天孙”为其身份，“云锦”为其喻象，然则如果合其身份与喻象而称之为“云孙”，此在富于联想之诗人李义山言之，当然也是大有可能的。其实冯浩的《笺注》便也曾经有过这种想法，故在其所附录之补注中，即曾云“按皆以仙家寄意，云孙疑即天孙”，冯氏之所以虽然有此想而不敢作此说者，当然主要是因为他以为这种说法找不到出处的缘故。所以他竟然宁可用《尔雅》之说，而把“云孙”猜做“庶僚”，这实在是中国旧传统之说诗人过于重视出处故实，而不肯从诗歌本身所提供之意象来推寻的一般通病。其实用“天孙”之身份与“云锦”之喻象来解释“云孙”，不仅与全首诗的神话之喻托相应合，而且与“帖帖卧秋烟”五个字的描写也非常贴切。盖“帖帖”有“服帖”及“安帖”之意，是此句盖谓天孙织女之远在云端，惟静卧于高秋之烟霭中而已。如果就神话之喻托而言，同暗示神仙之渺远不可得近，故继之以“上元”一句，谓上元夫人所留的神仙之书，亦已难以辨识，故既曰“细字”，又曰“蚕眠”，皆极状其字迹之模糊佶屈不可复读之意。像这种渺茫飘忽追寻不得的怅惘，当然正是义山诗一向所惯有的情调。而且这两句除了神仙之喻说外，其所呈示的意象，也与此诗开端之“桂水寒于江，玉兔秋冷咽”两句所写的景物与时节有着遥遥的呼应。是则就全诗之结构言之，此诗原是从大自然之桂水及秋日之时节写起的，自“海底觅仙人”一句以下，则可以视为进入岩洞以后，对所见种种诡奇之景象所引起的各种神话之想象的叙写；至此句之“云孙帖帖卧秋烟”乃又回到对大自然之云烟及秋日之时节的叙写，大有豁然重见天日之感。至于“上元细字如蚕眠”一句，也可能与所见之岩洞的景象，仍有着密切的关系。盖据《广西通志》所载宋朝尹穑所写的《七星岩栖霞洞铭序》即曾云：“栖霞洞……旧名玄元栖霞洞，唐祖老氏，尊以玄元之号，洞额镵刻篆字奇古不磨。”〔31〕所以这一句诗中之意象，也可能得之于义山自岩洞步出时，在洞额所见的奇古之字迹的镵刻。不过，正如我在本文开端所言，义山毕竟不是一个只以叙写景物为满足的诗人，这一首诗中的意象，虽然可能从桂林之山水岩洞之景象获得过灵感，可是在诗中，它们又都曾经与神话相结合，提供了许多情意方面的喻示，其主要的感情基调当然是在表示一种在凄寒寂寞之感中，对于种种追寻向往而终于落空失望的悲慨。只是义山所悲慨的情事又究竟何指呢？为了回答此一问题，所以当我们对于这首诗中的意象之由来、神话之喻示及感情之基调都有了相当了解之后，我们就将对于义山当年写这首诗的历史背景，以及他个人的身世遭际作一探讨。

三　历史背景及作者身世

首先我们要讨论的是这首诗有没有影射当日政局的可能，关于此一点，我们的答复是肯定的。这首诗中的“刘郎旧香炷，立见茂陵树”两句，实在就是暗示着当日政局之变化的一个重要关键。根据《旧唐书·武宗本纪》的记载，唐武宗好道术，信道士赵归真、刘玄靖、邓元起之言，学长生之术，服食修摄，以是得疾，于会昌六年（846）三月崩，同年八月葬于端陵，谥曰至道昭肃孝皇帝，庙号武宗。义山这首《海上谣》就是作于武宗崩后的次年，正当国家政局有过一次大变动之后。诗中之“刘郎”明指汉武帝，暗中即指唐武宗，“茂陵”明指汉武帝之陵墓，而暗中实指唐武宗之葬于端陵。我们这样说是有着足够之根据的，因为不仅作诗之年代与政局之变化相吻合，而且用汉武帝来暗指唐武宗，在义山诗中也原是极为常见的一种托喻。举一个最明显的例证来说，义山在武宗死后曾经写过三首五律，标题为《昭肃皇帝挽歌辞》，其中所引用的就全是与汉武帝有关的故实。冯浩注此三诗，即曾云：“武宗大有武功，笃信仙术，绝类西汉武帝，三诗用典，大半取之。”又如其标题为《茂陵》的一首七律，就也是全首以汉武帝来托喻唐武宗的作品，朱鹤龄《笺注》亦曾云：“按史武宗好游猎及武戏，亲受道士赵归真法箓……此诗全是托讽。”〔32〕从以上的引述，足可证明《海上谣》这首诗中的“刘郎”与“茂陵”两句，其暗指武宗之崩当是非常可信的。只是武宗之崩对义山而言又有什么可悲慨的呢？谈到此点，我们就不得不对唐代的历史和义山的身世多有一点认识。

义山生于宪宗元和七年（812），卒于宣宗大中十二年（858）〔33〕，在其四十六年之生命中，曾经唐代的宪宗、穆宗、敬宗、文宗、武宗、宣宗六世，当时正值唐代多事之秋，外则有藩镇之专据，内则有宦官之弄权，更加之以大臣的党争，帝王之生杀废立尽出于中官，朝士之进退黜升半由于恩怨。现在先就帝王言之，宪宗朝虽有平定淮蔡之功，然而既宠任宦官，又多内嬖，且信方士，终于在元和十五年（820）一夕暴卒，传言为宦官陈弘志所弑；穆宗为诸宦官所拥立，又性好嬉游，遂致政事大坏，在位不过四年，而卢龙、成德、魏博诸藩镇相继为患；及敬宗即位，时年不过十六，好嬉戏，善击毬，又喜夜猎，一夕出猎夜还，遽为宦官刘克明等所弑，在位不过两年；文宗亦为宦官所拥立，及即位后，虽有心于勤政图治，然宦官之积势已成，不免为其所制。其后有郑注及李训二人，初因宦官王守澄以进，继而文宗欲倚之谋诛宦官，因诈称左金吾厅后石榴夜有甘露，而伏甲欲待宦官之来而诛之，不幸为宦官所觉，遂酿成历史上有名的“甘露之变”，自宰相王涯以下千余人被族诛。所以文宗曾经自叹“受制于家奴”，终于郁郁以殁。及武宗即位，用李德裕为相，当其入谢之时，首对武宗所言者，即云“常令政事，皆出中书”，因为如此便可以逐渐削减宦官的权势，其后又与“枢密使……议约敕监军，不得干预军政”，于是宦官之监军，也逐渐成了无实的虚名。因此武宗之世，遂能内平泽潞，外拒回鹘，一时颇有中兴气象。只可惜武宗也迷信方士之术，终以饵金丹受毒，及其疾笃，旬日不能言，宰相李德裕等请见，不许。诸宦官马元贽等遂密于禁中定策，云：“皇子冲幼，须选贤德，光王怡可立当为皇太叔。”光王怡者，宪宗之子而武宗之叔也。武宗崩，遂即位，是为宣宗。即位后仅数日，李德裕即罢相，授为荆南节度使同平章事，未几，又改授为东都留守，解平章事。次年（847）改元大中，二月，又以李德裕为太子少保，分司东都，既逐步解除其政权，同年七月，遂贬李德裕为潮州司马，次年冬，再贬为崖州司户，又次年李德裕遂卒于崖州。义山之赴桂管观察幕在大中元年春，桂管观察使郑亚原与李德裕相善，当李德裕在翰林时，郑亚曾以文干谒，李德裕高其才。会昌初李德裕为相，郑亚始入朝为监察御史，累迁刑部侍郎，又拜给事中。及德裕罢相，郑亚遂出为桂管观察使。〔34〕李义山的《海上谣》就是大中元年秋季在桂管观察幕府中的作品，则其有慨于武宗之崩及李德裕之贬，便也是极有可能的了。所以冯浩便以为此诗是“叹李卫公之贬”。可是这里面却牵涉一个问题，就是李德裕被贬的时间，究竟是在宣宗大中元年的哪一个月？据《旧唐书·宣宗本纪》所载，李德裕贬为潮州司马在宣宗大中元年七月。冯浩就是根据此一记载而作的解说。可是《新唐书》却记其贬潮州司马在大中元年十二月，《资治通鉴》与《新唐书》之说同，且引前永宁尉吴汝纳讼李德裕冤杀其兄吴湘事，以为乃致贬之由〔35〕。然而考之《旧唐书·吴汝纳传》，则因吴湘案而被贬者，实不仅李德裕一人，如郑亚就也因此案而被贬为循州刺史，至其被贬之时间则为大中二年（848）十二月。李德裕亦同时因此案而被再贬为崖州司户（《旧唐书·郑畋传》）。所以如果按《资治通鉴》所云其被贬是由于吴湘案，则当指大中二年十二月再贬崖州司户之事而言。至于李德裕之被贬潮州，则很可能是在大中元年的秋七月。因为在李德裕的《会昌一品集》中，曾载有标题《汨罗》的一首诗云：“远谪南荒一病身，停舟暂吊汨罗人。都缘靳尚图专国，岂是怀王厌逐臣。万里碧潭秋景静，四时愁色野花新。不劳渔父重相问，自有招魂拭泪巾。”（见《补遗》，《畿辅丛书》本）从其首句之“远谪南荒”来看，足可见此诗为被贬时之所作。又从其中的“秋景静”一句来看，可见被贬之时节正值秋日。且据《旧唐书·李德裕传》之所载，其被贬潮州时，是自洛阳经水路赴潮阳，如此则汨罗江正为其舟行所经之地。不过《旧唐书·李德裕传》又误记此事于大中二年，然考之大中二年之再贬乃在冬季，与诗中所写之“秋景”不合，且自潮州赴崖州，也不必经过汨罗。如果谓其大中元年秋被贬，而于大中二年秋始赴贬，则又难有是理。所以从李德裕自己的诗来看，其贬潮州在大中元年秋，应当是可信的。所以冯浩笺注以为义山这一首《海上谣》是叹卫公之贬自当极有可能。只是如我在前面所言，此诗影射当时政局之线索，主要在“刘郎”及“茂陵”两句，所以此诗之重点仍当以感慨武宗之崩及政局之变为主。当然李德裕之贬，也是此种变故中可感慨的重要情事之一，然而却不是只致慨于李卫公之贬的。

至于谈到武宗之崩及李德裕之贬与义山之关系，则我们又须对义山之身世稍有了解。义山少小孤寒，十岁丧父，十二岁就要以“佣书贩舂”的劳苦工作，来负担起养家的责任。所以他自少年时代便刻苦自励于读书，当然盼望着能有一个仕进的机会。除去家贫的因素使他急于求仕进以外，我们从他的诗文来看，更可以知道义山原来也是一个关心国事的有志之士。所以在他的编年诗集中，我们很早便可以看见他所写的，假托咏史而讽刺时政的一些作品，如其《陈后宫》二首之讽敬宗之荒嬉；《览古》一首之痛敬宗之被弑；《隋师东》一首之责诸将讨李同捷之无状，便都是借古讽今之作。及文宗甘露之变，他所写的《有感二首》及《重有感》诸诗，既愤阉竖之横行，又哀大臣之被害，更寄望于刘同谏之清除君侧，其悼痛之情更是溢于言表。从这些诗中，当然都可以见出他对于政治的理想和见解。只是义山科第不利，两次应考，皆未登第。直到文宗开成二年（837）二十六岁时，才因令狐楚令绹父子之推誉考中了进士。〔36〕而就在当年的冬天，他就写了《行次西郊一百韵》这首著名的长诗，先写出了他所见的民间疾苦，如“高田长檞枥，下田长荆榛。农具弃道旁，饥牛死空墩。依依过村落，十室无一存”的荒凉景象；又指出了当时政纲的紊乱，如“中原遂多故，除授非至尊。或出幸臣辈，或由帝戚恩”以及“巍巍政事堂，宰相厌八珍。敢问下执事，今谁掌其权。疮疽几十载，不敢抉其根”的各种弊端；更写出了人民的悲苦酸辛，如“儿孙生未孩，弃之无惨颜。不复议所适，但欲死山间”；而且同情饥民之为盗者云：“尔来又三岁，甘泽不及春。盗贼亭午起，问谁多穷民”；更在篇末陈述了自己的愿望说：“我愿为此事，君前剖心肝。叩额出鲜血，滂沱污紫宸。九重黯已隔，涕泗空沾唇”，表现出极为热挚地想要救民匡国的一片激情。也就在他写了这一首长诗的次一年，他又去参加宏词科的考试。盖唐制只考中了进士并不能授官，必须再应他科而中，谓之登科，始得授官。〔37〕当时他虽然已经为吏部所取中，可是把姓名上之中书时，却因为“中书长者言‘此人不堪’ ”遂将名字抹去，因而落选。〔38〕义山在其《与陶进士书》中，曾经述及此事，惟未言及中书长者为何人。冯谱及张谱皆以为是与令狐相善者。盖因义山是年已娶王茂元之女为妻，而在当时政坛朋党之争中，令狐父子属于牛僧孺之党，王茂元则属于李德裕之党，因而令狐党人遂恶义山之背恩而抹去其名。可是从当日的情形来看，则令狐楚已于前一年病卒，而令狐绹则正在丁忧家居之日，则其相排挤者，或未必尽由于令狐党人，很可能是中书长者中或者有人因义山诗作中对于政坛弊端之揭举有所不喜，因而不愿使其中试入官者。可是义山之好以诗歌表示其对当时政局之感慨的习惯，则依然未改。如其于开成四年（839）所写的《四皓庙》一诗，致慨于文宗时庄恪太子不能得大臣之保全；开成五年（840）所写的《咏史》一诗之哀悼文宗虽有心勤俭图治，而终于抑郁而殁；其后当刘[image: alt]被宦官所诬陷而被贬死之时，义山所写的《赠刘司户[image: alt]》一首，《哭刘[image: alt]》一首，《哭刘司户》二首，及《哭刘司户[image: alt]》一首，对于这一位因反对宦官专政，而终于斥逐潦倒以死的忠义之士，更表现了最大的哀悼和同情。关于刘[image: alt]的政治主张，据史传所载刘[image: alt]于大和二年所上之对策来看，他的重要政见，约有以下数端：其一是解除宦官的专权，提出说：“奈何以亵近五六人，总天下大政。……祸稔萧墙，奸生帷幄……此宫闱将变也。”其二是反对藩镇的跋扈，曾提出说：“今威柄陵吏，藩臣跋扈。……则政刑不由天子，征伐必自诸侯，此海内之将乱也。”其三是主张信用大臣，选贤良而划一法度，曾提出说：“揭国柄以归于相，持兵柄以归于将。去贪臣聚敛之政，除奸吏因缘之害。……法宜划一，官宜正名。”〔39〕凡此种种主张，在当日都可说是切中时弊之言。义山既对刘[image: alt]极致哀悼同情之意，则其政见自当有与刘[image: alt]暗中相合者，这从他一些讽刺时政的诗中，也足可得到证明。如果从武宗朝李德裕为相时之政绩来看，则竟然与这些政治主张颇有暗合之处。李德裕不仅被召之时，入谢武宗，就曾提出过“常令政事皆出中书”之言，其后于会昌五年（845），给事中韦弘上疏论中书权重，李德裕又曾奏论，引《管子》之言云：“臣按《管子》云‘凡国之重器，莫重于令，令重则君尊，君尊则国安。……故曰亏令者死，益令者死，不行令者死，不从令者死’。”（《旧唐书·武宗本纪》）可见李德裕当时所具有的集权中书力行法治的决心，这也正是削减宦官威权的一个极有效的办法。此外李德裕更能以“术”与“法”兼济，用表面结交优礼的态度，逐渐取消了宦官监军之制〔40〕。宦官既在朝廷之内与藩镇之外都失去了实权，于是威权曾经震撼朝廷的仇士良，终于不得不告老求退，而且最后曾被削去官爵籍没家资（《新唐书·仇士良传》）。所以王夫之在《读通鉴论》中，就曾赞美李德裕说：“夷考德裕之相也，首请政事皆出中书，仇士良挟定策之功，而不能不引身谢病以去。唐自肃宗以来，内竖之不得专政者，仅见于会昌，德裕之翼赞密勿曲施衔勒者，不为无力。”（卷二六）然则德裕之所为，岂不与刘[image: alt]所主张的“解除宦官之权”、“揭国柄以归于相”以及“划一法度”诸说，皆相暗合。至于平泽潞之叛，当然也部分实现了刘[image: alt]反对藩镇跋扈的主张。义山既曾对刘[image: alt]之直言被斥极为哀悼同情，则其对李德裕为相时的一些政绩，当然也应该会拥护赞赏。所以他对于武宗崩后李德裕之罢相被贬此一政局的改变，当然也必会深有所慨。何况武宗崩后，宣宗之立又同样是出于宫廷中宦竖的密谋，李德裕之贬也出于宦官之报复。王夫之在其《读通鉴论》中就曾论及此事云：“武宗疾笃，旬日不能言，而诏从中出，废皇子而立宣宗。宣宗以非次拔起，忽受大位，岂旦夕之谋哉。宦官贪其有不慧之迹，而豫与定谋……必将曰：‘太尉若知，事必不成。’故其立也，惴惴乎唯恐德裕之异己。……其得志而欲诛逐之，必矣。”（卷二六）义山之《海上谣》既作于武宗崩后李德裕被斥逐之时，则其诗中之含有以上之种种感慨，当然便是可能的事。何况义山当日的府主桂管观察使郑亚与李德裕又有着很密切的关系，则义山自己之仕途，在此一政局之改变中，当然也会受到很大的影响。以义山终身之坎[image: alt]，对于此种变故之发生，除了感慨国事以外，如果说他也杂糅有自己的身世之感，当然也是可能的。

四　诗中可能的托意

以上所言，都是义山《海上谣》这一首诗所可触及的足以引起其感慨的写作背景和情事。以前我在《常州词派比兴寄托之说的新检讨》一文中，曾经提出过如何判断作品之有无寄托的几项原则，以为第一当就作者之生平为人来作判断，第二当就作品叙写之口吻来作判断，第三当就作品所产生之环境背景来作判断。如果从以上的三项原则来看，则义山平日之为人就喜欢藉诗歌感慨时事，而且又处身于党争政变之中，此其一；诗中的“刘郎”及“茂陵”两句之口吻，可能喻示武宗之崩，此其二；武宗崩后，宦官之拥立宣宗及李德裕之贬，当时的背景，为本诗提供了丰富的本事，此其三。我们既然已经可以确定这一首诗之可能有喻托之意，而且也知道了与当日写作背景有关的一些情事，现在我们就将尝试把诗歌本身的意象和情绪所可能揭示的喻意略加说明。

这首诗开端的“桂水”点明了义山所在之地，“寒”、“冷咽”等字，不仅点明秋季，也喻示了义山远在异域的凄寒之感。“玉兔”以月中之“玉兔”的意象，引起月中之桂的想象以呼应“桂水”暗点桂林。如此则远在月宫之“玉兔”，便大似义山之远在桂林，而“玉兔”的“冷咽”也就成为了义山的“冷咽”。“海底”句可能喻示其初来桂海时，本来还怀有一份追求寻觅的期望，可是政局的改变，使他逐渐醒悟到在桂海的前途之落空无望，所以才有“香桃如瘦骨”的失望之情。“紫鸾”两句，很可能喻象在政局改变后当日一些失势的大臣。“鸾鸟”的意象，在义山诗中虽有时象喻爱情，可是也有时象喻仕宦，如其《送从翁从东川宏农尚书幕》一首之“鸾凤期一举，燕雀不相饶”之句，及《鸾凤》一首之“旧镜鸾何处，衰桐凤不栖”之句，其为指“仕宦”而言，便都是明白可见的。至于“紫鸾”之究指何人，则以为喻失势之李德裕可，以为喻失意之义山也未尝不可。总之“满翅蓬山雪”是写失势失意者的挫伤之状。其下“龙堂”两句，张谱以为“比禁近”〔41〕，似颇有可能。不过张氏以为“晓出揲云发”谓“一无事事”，则其意含混不明。此句之意象似乎在写一女子之精心梳理其发，期望得遇赏爱之人，如此则其所象喻者亦有两种可能，一则可以喻李德裕之曾入朝为相，原冀望精心为政，有更大之绩业；再则也可以为义山之自喻，盖义山于武宗会昌二年（842），曾以书判拔萃授秘书省正字〔42〕，这在义山多年流转幕府的漂泊生涯之后，原是可以回到朝廷任职的一个转机，或者也可以产生“借得龙堂宽”之联想，当然更不免会有“晓出揲云发”之精心自饰以求遇合了。至于下面之紧承以“刘郎”、“茂陵”两句，以暗示武宗之崩，则无论就李德裕而言，或者就义山而言，当然都是期望的落空。以李德裕而言，则武宗之崩不仅造成了他个人被贬逐的不幸，而且也使他为相数年所建树的绩业一旦而随之摧毁消亡，这当然是一件极使人感慨的事；再就义山而言，则义山于会昌二年入官秘书省正字以后，不久就因遭到母丧，丁忧去职。等到服除以后再回到京师来，则已经是武宗崩逝的前夕，故曰“立见茂陵树”，盖极言其崩殁之速。于是当初“借得龙堂”之期望，遂亦不免全部落空，这当然也是一件可悲慨的事。至于最后的“云孙”两句，“云孙”指子孙而言当然是可能的，可是冯注将之引申比作“庶僚”，以为指郑亚则极为牵强，张谱以为是义山自喻，与上文亦不衔接。所以私意以为此两句既承上文武宗之崩而盲，则“云孙”自当指武宗之子孙而言。而且当我们在前面引述当日之史实时，已曾提出过当武宗疾笃，李德裕请见不许，而诸宦官遂在宫廷中密谋立光王怡为皇太叔继武宗而即帝位，所以此二句很可能是指此一事件而言。而且义山还有另外一首标题《四皓庙》的作品，曾有“萧何只解追韩信，岂得虚当第一功”之句。冯注即曾云“此诗为李卫公发，卫公举石雄，破乌介……而卒不能早定国储，使武宗一子不得立，有愧紫芝翁多矣”。何况宦官既以密谋立宣宗，当然李德裕便与之形成了不两立之势，所以很快就被斥逐以去，使朝廷之政局大变，这对义山而言，当然也是一件大可悲慨的事。而且据《新唐书》、《旧唐书》之所载，武宗虽共有五子，却都只是但存名字而已，不仅“其母氏位皆不传”，而且五人都“并逸其薨年”。其所以然者，显然是因为当年曾受到大力压抑或迫害的缘故，我以为这才是“云孙帖帖卧秋烟”一句，除叙写秋空之景象外，其最可能具有的托意。于此我们也才明白义山不用“天孙”而用“云孙”以暗指子孙的双重取意。而且“帖帖”有蛰伏之象，“卧”字有无可作为之象，“秋烟”有远被摒除的暗示。可以说一切都与当时宫廷之变故相暗合，至于“上元细字如蚕眠”一句，则正是喻言宫廷之秘事，全无记述可考，外人之不得详知也。总之，唐代宦官之祸由来已久，王夫之《读通鉴论》卷二六曾论其自玄宗以来，对天下及诸王太子之生杀弑立云：“李辅国驱四十年御世之天子如逸豚而苙之，其后宪宗死焉，敬宗死焉，太子永死焉，绛王悟、安王溶、陈王成美死焉，三宰相、一节度，合九族而死焉。”此所以王夫之对李德裕为相时压制宦官之功，特加称美云：“唐自肃宗以来，内竖之不得专政者仅见于会昌。”可是武宗却不幸以信神仙而服药致疾，宫廷宵小遂趁其疾笃不能言，以阴谋篡取政权，斥逐了中唐以来最有政绩的宰相李德裕。所以义山这一首《海上谣》，其所喻示者实在有多方面的悲慨，既悼武宗之崩，又伤德裕之贬，复哀一己之失意，更致慨于宫廷宦竖之弄权。其所蕴蓄之情意，实在极为复杂幽微，本文所提供的只是一些研读本诗时的有关的资料，希望读者能因此而对这一首诗中的意象之形成、意象与神话相结合所喻示的情感基调托意之联想，及其与当日政局的关系，都能有更为周至深入的了解。不过诗歌本身所提供给我们的实在只是一些意象，以及这些意象在不同的句构中所表现的情感的基调。我们对于其托意的解说，则是我们从这些意象和情调与外在之史料相印证而体悟出的一点联想。我们所愿给予读者的，是提示和启发，而不是拘束和限制。读者大可以从我们所提供的资料中，引发更多的感受和联想。至于义山之举进士虽出于牛党令狐父子之推誉，可是在这一首诗中，他竟然对李党之失势表现了深切的悲慨，则正好说明了义山自有其政治上之理想，而不欲结附党人以自限，故其一生所从辟之幕府，也不限于牛党或李党的一党之人。此种心意，自然不易为当时驱逐以相排挤的党争之人所谅，所以既为牛党之令狐氏所怨，复为李党之王茂元所疏。而一为赏拔之恩主，一为翁婿之至亲，所以义山乃不免一生郁抑，坎[image: alt]以终，其忧时忧国之心，自伤身世之慨，难以直言者，乃一皆寓之于幽微隐晦之诗篇。这也正是他的诗歌之所以特别以难解著称的一个主要的原因。

五　余　论

最后，我还想说明一点，就是义山这一首《海上谣》与他的《燕台四首》，虽然都是曾经引起过我的好奇心的作品，可是义山写这一首诗所用的笔调与他写《燕台四首》的笔调，却实在有着很大的差别。《燕台四首》似乎偏重于作者主观情绪的抒写，而这一首《海上谣》则似乎偏重于客观事物的描摹。虽然两篇诗中都富于奇诡之意象，引人遐想，然而《燕台四首》中之意象，都渗透有作者自己的浓郁的感情，似乎全出于主观假想的创造，而《海上谣》一首的意象，则似乎大多为某些物象与神话之想象的结合。读《燕台四首》，纵然对其内容含意完全不解，一读之下也会深为其情绪所笼罩和感染；然而读《海上谣》一首，则似乎可以不动感情地只作静观的研赏。所以我对《燕台》及《海上谣》虽然同样好奇，可是用以探触的方式却颇有不同。我对于《燕台四首》的探触，是全凭情绪的线索去追溯，虽然也曾提出这四首诗可能有喻托之意，却未曾对其所喻托者加以分析说明，那就因为《燕台》诗中的意象本来就是从情绪酝酿出来的假想，所以也适于从情绪去追溯，而不适于对托意作分析说明。可是我对《海上谣》一首诗的探触，则大多凭藉外缘的资料，如桂林之山水、神话之故实、历史之背景等，而且对于此诗所可能具有的托意，作了较详细的分析说明。这种差别，并不是出于我自己的有心示异，而是由于义山在这两篇诗中，他所用以抒写的笔调和表现的方式，本来也就有着不同的缘故。这种不同，也正是使我愿意相信《海上谣》一诗之意象，很可能是经由外在景象而感发的联想，而不像《燕台四首》之意象乃全出于作者深情锐感之创造的缘故，因顺笔记之于此。
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后　叙
——谈多年来评说古典诗歌之体验

《迦陵论词丛稿》之成书时，我曾经为之写过一篇《后叙》，内容主要在说明，书中所收录的文稿，虽然是写作于不同之时间与不同之地域的作品，然而如果就诗歌评赏所当着重的感发之本质而言，则其中却原是有着超越于时间地域以外之足以相通之一致性的。现在这本《迦陵论诗丛稿》，其中所收入的十五篇文稿，也同样是写作于不同时间与不同地域之作品，而这一次我却想要在这些文稿之可以相通之一致性以外，也谈一谈其不同性质之差别性。

这册书所收录的文稿，若以写作时间之先后而言，则最早的一篇首当推1957年我在台湾所写的《从李义山〈嫦娥〉诗谈起》一文，而最晚的一篇则当推1981年我在温哥华所写的《中国古典诗歌中形象与情意之关系例说》一文，这其间前后相距盖已有二十四年之久。如果要想用简单的几句话来说明在此一漫长的期间内我自己的研读态度与写作方式之转变，我想我可以说自己所经历的，乃是一段从主观到客观、从感性到知性、从欣赏到理论、从为己到为人的过程。在这段漫长的过程中，我当然曾经有所获得，但也曾有所失落。因此我便想要为这册《迦陵论诗丛稿》也写一篇《后叙》，既以之说明我个人之转变，同时也藉之对自己所曾经历过的路程一加分析和检讨。

我首先要提出来加以讨论的，就是本书中所收的写作时间最早的一篇作品《从李义山〈嫦娥〉诗谈起》。这篇文稿，仅从题目来看，便已可见出其并非严肃性的学术论文，而不过是发抒个人读诗之一点心得及感受的随笔性的作品而已。使我采取这种方式来写作的原因，大约有以下几点：其一是因为当时邀我写稿的原是台湾的《文学杂志》，这是一本古今中外并包、创作与论述兼收的杂志，而并非性质严肃的专门的学术刊物，因此我才敢放笔去随意抒写，摆脱了体例和形式的局限。其二是因为我过去在北平辅仁大学读书时，担任我们唐宋诗课程的顾师羡季先生，在讲课时常是一任意兴之感发，既没有固定的教材，也没有固定的进度，却可以给学生以极大的启发和感动。我个人以为羡季师所传达的才真正是诗歌中最宝贵的感发生命之本质，而并不是诗歌以外的知识和文字而已。可是我自己在教课时，则因为学校的规定，常不得不接受教材及进度的限制，而不能像羡季师一样作这种纯任感发的自由讲述，但在内心中则常存有一种跃跃欲试之意，于是遂颇想藉此机会一作尝试。其三则如我在该文中之所叙述，引起我写作该文之动机的，原是由于一种偶然的感动和联想，而行文时之藤生蔓引的牵涉，也都是由于一种机缘的巧合，颇近于写诗时之所谓灵感，而并不尽出于理性之思索。因此我在这篇文稿中，乃表现有几点特色：一则是行文的自由。我既从对于李商隐《嫦娥》一诗的欣赏和诠释，而谈到了诗歌中的寂寞心，又从诗歌中的寂寞心，而谈到了王国维之哲人的悲悯及王维之修道者的自得。而此种进展乃全出于机缘凑泊之联想，既没有时代先后的观念，也并非出于有心的比较和安排，此其特色之一。再则是我对于该文中所涉及的几位诗人的称谓并不一致，我对王国维称“静安先生”，以表现我的一份尊敬之意，对王维称“摩诘居士”，以表现我的一份疏远之感，而对于李商隐则不加任何称谓，而直呼其字曰“义山”，以表示一种近于同类的亲切，像这种纯任一己之意兴的写作方式，当然并不合于一般的习俗和惯例，此其特色之二。三则是我对于李商隐、王国维及王维三位诗人之作品的欣赏与诠释，乃全出于自己读诗时之一点自我的体会和感受，我既未曾对这三位诗人作全面的研讨和衡量，也未曾抄袭或依傍任何前人所已有的见解和成说，此其特色之三。像这种纯任一己之联想与主观之感受的写作方式，当然决不合于任何学术著作的正式要求。但是我以为这种写作方式有时却确实可以传达出诗歌中之感发的生命，而且可以在作者与读者之间形成一种活泼的生生不已的感发之延续。因此这一类作品所评赏的虽然是古人的诗歌，却往往也可以流露出来评诗人之心灵与感情的跃动。所以我以为这一类的评赏及写作方式，乃是主观的、感性的、欣赏性的，是为己的而不是为人的。因此我在《从李义山〈嫦娥〉诗谈起》一篇文稿的结尾之处，便曾特别加以声明说，我这种解说和比较，都只凭一己之私见，或者不无欠允失当之处，但我原无意于评诗说诗，我只是写我个人读诗的一点感受而已。

与这一篇文稿可以作为相对之比较的，则是本书中所收的时间较晚的我在温哥华所写的两篇作品：一篇是1975年曾在台湾的《中外文学》发表过的《钟嵘〈诗品〉评诗之理论标准及其实践》，另一篇则是1981年完稿即将在大陆的《古代文学理论研究丛刊》刊出的《中国古典诗歌中形象与情意之关系例说》。这两篇文稿与前一篇文稿，在研读态度及写作方式上，当然都有很大的不同。最明显的一点差别，则是前一篇文稿所写的乃是对于诗歌本身的感受和欣赏，而后两篇文稿所写的则是对于诗歌之理论的讨论和分析；前者主观，后者客观；前者以感性为主，后者以知性为主：这些差别当然都是明显可见的。至于我何以将前一类作品称为“为己”之作，将后一类作品称为“为人”之作，则是因为我在写前一类作品之时，乃是全以自己读诗之感受及心得为主，颇有一些近于陶渊明之所谓“每有会意，便欣然忘食”，及欧阳修之所谓“至欢然而会意，亦旁若于无人”的意味，但求自我抒发乐趣，而并不大在乎我所写的内容之是否能得到一般读者的认同和了解；而后一类作品则是以知解的辨析为主，所以就写作之动机而言，则这类作品可以说是从一开始便已经带有了想求得别人之认同与了解之目的的。造成我之欲以知解辨析来求得别人之认同与了解的原因，则约而言之大概可以归纳为下面两点重要的因素：其一是由于现实的谋生的需要；其二是由于理想中传承的责任。先就第一点现实的谋生的需要而言，自从我移居到国外以后，因为要参加一些国外学术性的会议，及在一些学术性的刊物中发表作品，自然便不得不顾念到国外学术界所要求的一般之研读态度及写作方式，而国外学术界对于论文的共同要求，则首在于客观的态度、审慎的思辨和细密的考证。我既然要在国外谋生，当然便不得不使自己的写作尽量合乎他们所要求的标准，这是使得我的写作开始有了“为人”之意念的第一项重要因素。再就第二点理想中传承之责任而言，则由于我多年来从事古典文学之研读与教学，因而养成了我对于中国古典文学的一种深厚的感情，我以为在中国古典文学之遗产内，原来曾经凝聚着数千年来中华民族文化中最宝贵的精华和心血。不仅在文学创作中蕴涵着才人志士的伟大的心灵与品格之光芒的闪烁，而且在文学理论中，也积蓄着不少前贤往哲之深思冥索的智慧的结晶，只不过因为历史的距离，使他们的思维与表达之方式与现代人之间有了很大的差别。再加之以大陆的十年浩劫，与台湾这些年来过分追求西化的结果，遂使得今日的中国年轻人，对于了解和继承中国古典文学之遗产，有了更大的困难。而当我在海外居留的时间愈久，对自己祖国的文化眷念日深的时候，便忽然警觉到自己过去在台湾教书时，只着重对诗歌之感性欣赏的教学与写作方式，并没有完全尽到自己所应尽的传承的责任。因为如果对于中国的古典文学，不能在客观的、知性的、理论的方面，具有深厚的根基，便不能养成正确的判断能力，而如果盲目地使用自己的主观，或盲目地接受西方的理论，则对于中国古典诗歌的欣赏和诠释，便极容易造成很大的扭曲和偏差。（关于此点，在拙著《关于评说中国旧诗的几个问题》一文中，曾有详细之论述，可以参看。）因此我在写作之时，便逐渐也注意到客观的、知性的、理论的辨析之重要性，希望能使中国年轻的一代，于继承中国古典文学之遗产时，在由现代通往古代的长途遥距中，能够受到一些启发。这是使得我的写作态度由“为己”转向“为人”的第二项重要因素。当然，我的这种转变，也并非一朝一夕的突变，而且在诗歌之欣赏与诠释中，原来也难以作纯然感性或纯然知性之明确的划分。因此除去我在前面所举出的，可以代表性质明显不同之两类作品以外，在这册书中所收录得更多的，却实在是介乎二者之间的一些作品。透过这些作品，不仅可以看出我在写作之途中的转变，也可以约略看出我对于“感性”与“知性”、“欣赏”与“理论”、“为己”与“为人”，两种不同的研读态度及写作方式，曾经如何加以融洽结合的一段过程。

谈到我自己在这两种不同之研读态度及写作方式之间的转变与结合的过程，我以为大体说来，我对于诗歌的评赏乃是以感性为主，而结合了三种不同的知性的倾向：一是传记的，对于作者的认知；二是史观的，对于文学史的认知；三是现代的，对于西方现代理论的认知。先就“传记的”方面来谈，在本书所收录的一些文稿中，除去前所述及之《从李义山〈嫦娥〉诗谈起》一文，我在评赏该诗时并未曾对于作者李商隐加以任何介绍以外，其后我在《从“豪华落尽见真淳”论陶渊明之“任真”与“固穷”》、《说杜甫〈赠李白〉诗一首》、《旧诗新演——李义山〈燕台四首〉》及《李义山〈海上谣〉与桂林山水及当日政局》诸文中，则在评赏诗歌时，便都曾结合了诸诗人之为人与生平，作为论析立说的依据。只不过当我把感性之评赏与此种知性之资料相结合之时，其所结合的成分之多少及用以结合的方式，则又各有不同。其所以然者，则因为我为文之目的原是在于说“诗”，而并不在于说“人”，所以我虽然在说诗时，也承认作者之为人与生平，可以作为评赏诗歌时之某些依据，然而与“载道”一派之想以作者之伦理价值，来作为衡量诗歌之标准者，有着截然的不同。我以为诗歌之要素，主要乃在于其所具有的一种感发之生命，因此衡量一首诗歌的重要标准，便当以其所传达的感发生命之质量及其所传达的效果之优劣为根本之依据。至于如何衡量其感发之生命与传达之效果，则我以前在《〈人间词话〉境界说及其与传统诗说之关系》一文中，已曾提出过可以作为此种衡量的两项基本要素：一是“能感之”的因素，另一则是“能写之”的因素。如果就其“能感之”的因素而言，则其主要的“能感”的主体，自然在于创作的作者，尤其中国诗歌的传统又是一向以“言志”为主的，所以中国的诗论对于诗歌的作者也就一向格外重视。早在孟子就曾说过“颂其诗，读其书，不知其人，可乎？是以论其世也”的话。不过中国之重视作者的诗论，却也曾产生过一种过分重视“人”之价值，反而忽略了“诗”之价值的本末倒置的流弊。因此我愿在此特别说明，我所提出的对于作者之性格为人及其生平背景等“传记的”资料的重视，只是为了我们读诗时，对于诗歌中之“能感之”的因素，可以有更为深入的认识和了解，希望能因此而对其诗歌中所传达的感发之生命的质量，作出更为深刻也更为正确的体会和衡量，而并不是要想以作者之为人的伦理价值，来作为评赏诗歌的依据。这一点是我们必须加以区别清楚的。因此我在评赏诗歌的文稿中，所采用的有关诗人之为人与生平的知性的资料，便往往也只是取其与我所欲阐述的诗歌中之感发生命有关的部分而已，而并不是全面的对诗人之为人与生平的叙述和考证。即如我在《从“豪华落尽见真淳”论陶渊明之“任真”与“固穷”》一文中，便是想要从陶渊明之为人的“任真”与“固穷”两点特质，来说明其诗歌之“真淳”的特质；在《说杜甫〈赠李白〉诗一首》一文中，也是想从李白这一位天才诗人之飞扬、挣扎与陨落的一生，来说明其诗歌中所传达的感发之生命的特质。至于本书中所收录的，我论及李商隐诗的三篇文稿，则所论的虽是同一位诗人，而我所采用的方式和角度，却也各有不同。在《从李义山〈嫦娥〉诗谈起》一文中，我对于诗人李商隐之生平与为人，可以说是全然未曾叙及；在《旧诗新演——李义山〈燕台四首〉》一文中，则我虽然曾经对于李商隐写作此四首诗之时、地与人，作了一番探讨的工作，但结果却又把这些探讨的资料全部加以扬弃，而并未曾用之为立说之依据；只有在《李义山〈海上谣〉与桂林山水及当日政局》一文中，我才不仅对李商隐写作此诗之历史背景与地理环境，作了详细的探讨和说明，而且也曾利用这些资料，来作为解说分析此诗之重要依据。其所以有如此之差别者，一则虽是由于我自己写作之态度与方式的转变，再则也是由于李商隐写作此三篇作品时，其写作之心态本来也就有所不同的缘故。先就我自己来说，如我在前文所言，我在写有关《嫦娥》诗的一篇文稿时，原只是“为己”的欣赏，而并无“为人”之意，我对《嫦娥》诗之解说，虽自信大体不失诗人之本旨，却并未曾想到要把诗人之生平与为人叙写一番，来作为取得别人信服之依据。其次再就作者李商隐而言，我想这一首诗也只是诗人偶然抒写的一首小诗，并没有什么牵涉其生平及历史的重大事件，所以无须对作者之生平与为人的资料多作考证。至于其他两篇文稿，则我便都不免存有一些想要取得别人信服的“为人”之意了，只不过因为李商隐写作此二诗时之背景与心态又各有不同，因此我在评说此二诗时，便也不得不采用两种不同的处理方式。《燕台四首》之主旨，据我在该文中之考证，大约可能有两重含意：其一是李商隐对其一生栖托幕府之身世的悲慨；其二则是对其平生未能一得知遇的哀伤；至于《海上谣》一诗，则就其写作之时间与地点而言，便似乎除去诗人自我之悲慨与哀伤以外，还更有着一份对当时朝廷政局之托讽的隐喻。因此李商隐在《燕台四首》中，便可以全以感性为主作主观感情之发抒；在《海上谣》一诗中，则因为涉及时政的关系，便不得不有心作一种隐晦的暗示的安排。所以当我解说《燕台四首》时，我虽然也作了一番知性的考察，但这种考察却只是为了证明这些知性的资料，有时并不能完全据以为立说的根据，有些诗歌是只能从感性去对作品中感发之生命加以探索体认，而并不宜于指说的。在说《海上谣》一诗时，我便不得不根据一些知性的资料，来对作者诗中有心的安排和用意，去作一种辨析和说明。两种不同的评赏方式，可以说就是针对着此两种性质不同的难解的诗歌所提出的两种说诗方式之新尝试。总之，以上所举之种种例证，都足以说明我在采用知性的“传记的”资料时，其目的也依然是在“诗”而不在“人”。我对作者的叙述主要是想为感性的欣赏提供一些可以参考互证的资料，这是我在写评赏诗歌之论文时所结合的第一种知性的倾向。

其次再就“史观的”方面来谈，在本书所收录的一些文稿中，如《简谈中国诗体之演进》及《谈〈古诗十九首〉之时代问题》二文，其为纯属于知性的有关文学史之讨论，固属显然可见；此外如《几首咏花的诗和一些有关诗歌的话》是在感性的赏析中结合有属于知性的史观的讨论，这种不同性质的分别，对我而言，其实也并非有意为之，只不过因为写作时之动机不同，所以就自然形成了这种不同的差别。如我在前文所言，我在过去的写作与教学，原都是偏重于感性之欣赏的，在课堂上虽因教学的需要，有时不得不对文学史的知识加以介绍和说明，但在写作时，却一向不愿写这一类只属于知识之整理的文字，然而因了某些机缘的巧合，我在台湾大学教书时，曾经被邀参加过一些诗词的讲座及电视教学的节目，因为并非学校中的正式课程，讲授之时间有限，有些属于文学史的知识来不及仔细说明，于是就写了一些有关的资料，以备听讲者的参考，这就是本书中所收的《简谈中国诗体之演进》及《谈〈古诗十九首〉之时代问题》两篇文稿之写作的由来。因此这两篇文稿可以说只是有关文学史的知识的整理，虽并非我的用心之作，却是讲课时必要的参考，这种情形恰好也就正说明了，感性的欣赏也仍需有知性的史观作为基础之重要性。至于其他两篇文稿，则《几首咏花的诗和一些有关诗歌的话》一文，其写作之动机可以说是与《从李义山〈嫦娥〉诗谈起》一文颇有相近之处，都是由于一点偶然之触发。不过《嫦娥》一文之触发，是由于李商隐的一首诗歌，而《咏花》一文之触发，则是由于大自然之真正的花朵。当时我住在台北的一幢宿舍中，院内临窗有一株茶花，这种花不像春天之桃李的随风零落，而是由含苞而开放而逐渐憔悴在枝头。其由盛而衰、由鲜美而至于黄萎的生命之历程，曾经给予我极深刻的印象和感受。因此我遂由此而联想到了一些咏花的诗句，也似乎恍然对于古人所谓“悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春”的“物色之动，心亦摇焉”的道理，更有了较多的体认，于是遂想到了“心”与“物”相感发之关系。又由这些咏花诗所表现的心与物之关系，体会出了中国之古典诗歌在内容情意方面及表现技巧方面，对这种心物相感的叙写，隐然有着一种由简单而渐趋于繁复的过程，因而我遂在本文的写作中，采取了一种历史的观照的眼光。而当我写作了这篇文章以后不久，我偶然阅读王国维先生之《观堂集林》中的《肃霜涤场说》一文，见到王国维所叙写的由于见到“九十月之交，天高日晶，木叶尽脱，因会得‘肃霜’、‘涤场’二语之妙”数语，想到自己也曾由所见之茶花而写了《咏花的诗》一文，也就使我对于此种以感性与知性相结合的研读态度，有了更大的兴趣和信心。所以我以为此文之写作，可以说原来也仍是由感性出发，只不过是在感性的欣赏和分析中，自然体会出了一种可以知性为归纳的历史的观照而已。《几首咏花的诗》一文虽结合有知性之史观，然而其引发起写作之动机者，却仍是由于一种感性的触发，虽有属于“为人”的分析和说明，但基本上仍是一种“为己”的自抒所感的作品，所以我在该文中解说《苕之华》一诗及《落花》两首七律时，便也曾如同我在说《嫦娥》一诗时一样，投注有我自己在经历忧患之后的一种主观的感性的情意。所以，无论是自“感性”出发或是自“知性”出发，也无论是“为己”之作或是“为人”之作，只要我们想对某一种文学现象作深入的探讨，便自然会形成一种“史观”的需要。因为天下任何事物都没有无本之学，所以在文学的欣赏和批评中，“史观”便自然要占有一个重要的位置，这在我国的文学批评史中，原来也很早就有人注意及之了，即如《诗品》与《文心雕龙》这两部文学批评名著，便都曾表现了明白的“史观”，《诗品》之《序》与《文心雕龙》之《时序》篇，固然是其论诗之着重“史观”的极好的例证，而《诗品》之作者钟嵘对各家诗人论评之首标其源流的做法，也足可见到他对于文学之演进与继承之关系的“史观”之重视。因此我在《钟嵘〈诗品〉评诗之理论标准及其实践》一篇文稿中，便曾分别举引过清代之章学诚及近人陈延杰与傅庚生诸人之说，以表明钟嵘的诗论中对于重要的诗人所指出的渊源流派，其“明其流变”、“溯厥师承”之功是不可没的。因为无论任何作品，都要将之置于历史演进之长流中，然后方能更正确地认识此一长流之趋势，以及个体的作品在整体中之关系、比例，与其真正之价值。所以我在自己所写的评赏诗歌的文字中，便也经常提出一种“史观”的看法，这正是我所结合的第二种知性的倾向。

其三再就“现代的”方面来谈。要想谈论此一方面之问题，首先我们就需要对“现代的”一词给予一个明确的义界。所谓现代的（modern）这个词语，在欧美文学批评的特殊用语中，其实并不专指历史上的某一时期，也不是近代或当代之意，而是指的自19世纪末期以来到20世纪中期，在欧美所发展形成的一种写作的风气。此一风气曾经受有弗洛伊德（Freud）与荣格（C. G. Jung）之心理学及存在主义哲学（existentialism）之影响，在内容方面重视意识流与下意识之活动，在表现方面重视象征、联想与暗示的作用。在当时的欧美文坛上，很多诗人、小说家、剧作家都曾在他们的作品中留下过此种影响的痕迹。而当日的文学批评界，也在此种风气之影响下，形成了一种所谓新批评（New Criticism）的学派。此一学派的人物，主要以兰塞姆（Crowe Ransom）、泰德（Allen Tate）、华伦（R. P. Warren）及布鲁克斯（Cleanth Brooks）诸人为主，而所谓“新批评”则主要由于兰塞姆之一本著作《新批评》（The New Criticism）而得名。他们并没有什么固定的理论体系，而主要是表现对于旧传统的保守的批评的一种反抗，他们反对用文类（genre）、情节（plot）、人物（character）等作为衡量文艺之标准，而主张以细密的方法对文学作品本身取一种客观的研析，他们认为对于文学作品中的语言作精密的探讨，可以发现其所包容的内在价值和意义。此种批评风气自1941年兰塞姆之《新批评》一书刊出以后，曾经盛行一时，但究其源流则早在19世纪20年代中，英国一些学者的著作如李查兹（I. A. Richards）的《文学批评原理》（The Principles of Literary Criticism）及恩普逊（William Empson）的《多义七式》（Seven Types of Ambiguity），以及艾略特（T. S. Eliot）和庞德（Ezra Prund）的一些著作，实在都曾对新批评之形成产生过相当的影响。而在1950年代后期及1960年代初期的台湾，恰好有一些大专学校的师生陆续创办了几种文艺性刊物，如《文学杂志》、《现代文学》、《剧场》等，对于欧美现代派的作者及新批评的理论，做了不少翻译和介绍的工作，于是台湾便也出现了一股所谓“现代风”的潮流。此所谓“现代”便是兼指前所举之号称“现代”的创作风气与号称“新批评”之文学理论而言的。我当日既是身在台湾，因此便也曾被此种风潮所波及，所以在写作中便也偶或采用一些所谓“现代的”批评理论，即如我在《一组易懂而难解的好诗》一文中之谈到诗歌之“多义性”与感情的“基型”；在论《燕台四首》一文中之着重诗歌中之意象与用字之感性的分析，并将李商隐的诗与卡夫卡的小说相比较；在《从比较现代的观点看几首中国旧诗》一文中之提出“意象”、“架构”、“质地”三者作为赏析诗歌的标准；在《几首咏花的诗和一些有关诗歌的话》一文中之称述两首《落花》诗之“偏重感觉”与“超越现实”的成就；在论李义山《海上谣》一文中之以“意象”与“神话”所可能提示的“象喻”为解说诗歌之依据，凡此种种可以说都是与欧美的现代派新批评之理论有着相合之处的。不过我在自己作品中所流露的现代观，与台湾当日文坛上的现代风，却又颇有一点不同。首先是台湾的现代风在开始时，大多以年轻人为主，他们所热心的乃是对西方之作品及理论的译介，并在诗歌与小说方面从事创作的尝试。至于如我一样用现代观来评析古典诗歌者，则还极为少见。其后到了60年代的后期及70年代的初期，则使用现代观来评析古典诗歌者乃突然盛极一时，于是就有熟识的人同我开玩笑，说我是这种风气的始作俑者，但其实我之偶用现代观来评析一些古典诗歌，与后来一些人之专用现代观来评析古典诗歌的作品，在很多方面都是有所不同的：其一是学习背景的不同。我自己首先要承认，我幼年时所接受的原是完全传统式的旧教育，其后在大学里面所读的也是中文系，因此对于西方的文学理论并没有什么广泛深入的研究，这与一些曾在国外留学专攻英美之学的学者们相比，其学习背景自有很大的不同。其二是方法的不同。精通英美文学理论的学者们，他们常是在心中先有了一套西方的理论模式，然后再选取中国古典诗歌中某些看来性质相近的作品，将之纳入于西方的模式之中；而我的写作则常是先有一种“为己”或“为人”的动机，以自己所要表达的情思意念为主，而并没有什么先入为主的理论盘据在心。只不过在写作的进行中，也常不免需要些理论的说明，在这种情形下，便有时会发现西方的某些理论观念和批评术语，使用起来颇有方便之处，因此便有时偶或也掇拾一些西方现代的评论写入自己的文字之中。这与那些有心要标举西方理论的作法，当然也有很大的差别。其三是态度的不同。深于西方理论的人，常有先入为主的观念，往往想把西方的理论奉为圭臬；而我自己则因为曾深受中国传统之影响，所以对于西方理论中之与中国传统不尽相合者，便不免要提出异议。即如在西方现代诗论中，艾略特及卫姆塞特（W. K. Wimsatt）诸人所曾提出的“泯除作者个性”（impersonality）及“作者原意谬误”（intentional fallacy）等说法，当日在台湾原也曾颇为盛行，但我在《从比较现代的观点看几首中国旧诗》一文中，则虽然也曾引用了一些西方现代的观点，作为评说中国古典诗歌的依据，可是却依然坚持作者之为人与生平对于诗歌的创作和欣赏有极为重要的关系。以为如果不能深刻正确地认识到陶渊明、杜甫、李商隐三家的性格、为人和遭遇，就难以对他们的诗歌作出深刻正确的了解和评价。又如在没有收入本书的《论杜甫七律之演进及其承先启后之成就》一文中，我一方面虽然也曾提出“句法之突破传统”与“意象之超越现实”两点现代的表现手法，以为台湾现代诗的写作也未尝不可以在这方面加以尝试和开拓；但另一方面，我却并不以为中国的诗歌也一定要模仿与西方此种现代表现手法相伴以俱来的那种虚无病态的内容。因此我才举出杜甫的《秋兴》诸诗作为例证，用以说明这两种所谓“现代的”表现手法，在中国古典诗歌中原来不仅是早已有之，而且也可以用之来表现健康博大正常的内容，而不必一定要模仿西方现代诗之虚无与病态。再如我在《一组易懂而难解的好诗》一文中，虽然也曾提出“诗歌之多义性”及“读者联想之自由”与西方现代的诗论也有相合之处，但另一方面我却也常想为所谓“多义”与“联想”加以一种合乎中国传统的正当的规范，因此我虽也标举“多义”，但在解说时仍尽量想求其所说之各有依据，而使之不致流为无本之妄言。凡此种种，都足以说明我虽然也引用西方现代之诗论来赏析中国古典之诗歌，然而却并未曾使之成为夺主之喧宾，而是欲使之为我所用，成为我在表达自己之情思意念时的一种便于使用的方式。因为西方之长于思辨的理论与精密的批评术语，确实有值得采用参考之处，所以我在自己的写作中，便也经常引用一些“现代的”理论和术语，这是我所结合的第三种知性的倾向。

从上面所叙写的我在评赏中国古典诗歌时所结合的三种知性的倾向来看，前两种所谓“传记的”与“史观的”论点，自然应该是属于中国传统诗论中早已有之的旧观念，而所谓“现代的”论点，则应是属于西方诗论中的新观念。其实这种区分只不过是外表的区分而已，因为事实上我对古典诗歌的评赏，一向原是以自己真诚之感受为主的，无论中西新旧的理论，我都仅只是择其所需而取之，然后再将之加以我个人之融会结合的运用。即如对于所谓“传记的”知性的资料，我既不赞成中国旧传统之以“人”之价值来取代或影响“诗”之价值的批评标准，同时也不同意西方新批评之“泯除作者个性”及“作者原意谬误”等将写诗之“人”完全抹杀的看法。我所提出的评赏方式是要从“人”的性格背景，来探讨“诗”中“能感之”的一种重要的质素，从而对诗歌本身作出更为深刻也更为正确的了解和分析。又如对于所谓“史观的”知性的资料，我也并非仅作知识的历史性的叙述和整理，也并非对作家之传承作推断之专指，我所要做的是想对诗歌之内容情意与表现方式，也就是对诗歌中“能感之”与“能写之”的因素，加以较具系统的整理，将这些因素在中国古典诗歌中之运用及表现作一种历史性的观察，希望能从而看出一种如何发展演进的迹象。再如对于所谓“现代的”知性的资料，则我之所取更是但择其合于我之需要者而已，此一点在前文中已曾论及，兹不再述。另外我在此想略作补充说明者，则是我对西方文学理论所持有的一种求同存异的态度。我以为如果就人类所共有的基本心性言之，则中西之文学原有可以相通之处；但如果就社会、历史、风俗习惯及文学之传统言之，则中西自然也有许多相异之点，我们既不可坚持古老之传统故步自封拒人于千里之外，也不可迷信西方之理论俯仰随人为削足取容之举。即以前文所曾述及之西方新批评中之“泯除作者个性”与“作者原意谬误”诸说而言，这些理论用之于评赏中国之古典诗歌，就未免有不尽相合之处。这主要是因为中西方所谓诗歌（poetey）之范畴及写作之传统，原来就有不尽相同之处的缘故。西方之所谓诗歌，在西方古代传统中原是兼指诗与戏剧而言的，其内容所叙写自然不必与作者之性格生平有什么密切的关系；而中国之古典诗歌则在传统中原是以言志抒情为主的，则作者之性格生平自然与其作品之间结合有密切之关系。而且以写作之态度及方式而言，西方之诗歌似乎更重视理性之安排与设计，而中国之古典诗歌则似乎更重视内心直接之感发。中西方之诗歌既在范畴与写作传统中有如此种种之差别，因此针对西方之作品所形成的西方之诗论，自然有时就不能完全适用于中国古典诗歌之评赏，这一点当然是应该认识清楚的。但另外一方面则西方诗论中之所谓意象、联想、结构、字质等，则都是属于诗歌中之“能写之”的重要的因素，这些因素原为古今中外一切诗歌之所同具，即如在中国传统文学批评中所曾涉及的神思、气骨、格韵诸说，便都与文学中这些“能写之”的因素有着密切的关系。只不过中国的一些批评术语常过于主观抽象，缺少客观理论的分析和说明。因此在评赏诗歌时，如果能确实认知中西方之诗歌在本质上的一些可以相通之处，偶尔选择一些适当的西方之理论和术语，在立说方面便也有不少方便之处。不过有一些迷信西方术语的人，对于诗歌之本身并没有什么真知灼见，却喜欢搬弄西方之术语，以自标新异为能事，有时就不免会流于虚妄和谬误了，这其间的选择与衡量之分寸实在极为重要，这一点自然也是应该认识清楚的。总之，我个人说诗之方式虽然结合有各种不同的知性的倾向，但基本上却可以说仍是以自己之感受和体会为主的，这实在也并非是我一己之偏好，而是因为中国的古典诗歌也原来就是以感发之生命为主要之质素的缘故。所以我对于知性的资料，一向都是采取兼容并蓄的态度，只求其为我所用，而并不愿为古今中外任何一种理论学说所拘缚；至于在感性的赏析方面，我所重视的则是想透过对于诗歌中“能感之”与“能写之”诸种因素的分析，而对于诗歌中感发生命之质量及其获致与传达此种生命的经过和效果，都能有更深的体会和了解。不过因为我这些文字写作的时间地点不同，“为己”或“为人”的动机也不同，因此我在每篇文字中所结合的感性与知性的成分便也各有不同。一般而言，其感性成分之较多者，大约便较易于将诗歌中感发之生命作出更好的传达，而且可以在读者间引起一种生生不已的感动的效果，而其缺点则在于缺少知性的考证辨析的依据；至于知性成分较多者，则在考证辨析方面虽可以作出更细密的推论，但有时又不免斲丧了诗歌中感发生命之生生不已的生机。昔庄子曾以浑沌为喻，以为七窍凿而浑沌死，因此所谓感性的欣赏，有时就要求欣赏者需要保持一种浑然完整之生气。我个人回顾自己过去的作品，便也常感到七窍之凿与浑沌之生往往有难以并存之势。如何能够做到七窍虽凿而浑沌不死，使古今中外的知性资料都能在七窍之凿中效其妙用，而仍能护持诗歌中感发之生命，使之在读者之感受中不仅不受到斲丧，而且能得到更活泼更完美之传达和滋长，这正是我过去所尝试的途径与今后所追求的理想。

以上是我对于本书中所收录的大多文稿之内容性质以及我自己写作之方式，所作的一点分析和检讨，下面我还想再简单地作几点补充说明：其一是我在《几首咏花的诗》一文中，曾经将陈宝琛所写的两首《落花》诗误认为王国维之作，发现错误后我当时立即又写了收入另书的《由〈人间词话〉谈到诗歌的欣赏》一文，在文中便已曾对此一错误加以声明。但是后来在将《几首咏花的诗》一文收入台湾出版之《迦陵谈诗》一书中时，我对原文中之错误，却并未曾加以改写，只不过将《由〈人间词话〉谈诗歌的欣赏》一文仍然附在后面而已。如今，我之将一篇有错误的文字屡次收入，其所以然者，主要是我以为在《几首咏花的诗》一文中，所讨论的“心”“物”相感的关系，以及中国古典诗歌中情思与技巧之发展演进的过程，都是一些颇为重要的问题。而《落花》二诗作者姓名之误植，则对于该文中所讨论的主要意旨并无重大之影响，因此便在收入之时未加改写。而且我既然已经在后文中说明了此一错误，则同时将此一错误诚实地加以保留，不做遮掩隐藏之举，则或者也尚不失古人所谓“君子之过如日月之食，其过也人皆见之”的遗意。其二我要加以补充说明的是在后文中，我对“境界”一词，曾经解释为“具体而真切的意象之感受”与“具体而真切的意象的表达”，这实在是我当时对于“境界”一词之最初步的了解；其后我又写专文探讨《人间词话》中“境界”一词之义界，又曾由“境界”一词之出处及训诂各方面考证，以为“境界”乃是以“感觉经验”为主的，“境界之产生全赖吾人感受之作用，境界之存在全在吾人感受之所及”，因此“外在世界在未经过吾人感受之功能而予以再现时，并不得称之为‘境界’ ”。这种说法主要是根据“境界”一词的佛典之出处而言的。其后我又偶然读到一些有关西方哲学中现象学派之论著，发现与“境界”之说也颇可互相参考。现象学（Phenomenology）最早兴起于19世纪末期的欧洲，胡塞尔（Husserl）、海德格尔（Heidegger）、萨特（Sartre）、梅洛—庞蒂（Merleau-Ponty）诸人之说，都与此一学派有着重要的影响和关系，而近年来欧美文学批评界也因为受到此一学派之影响，形成了一种所谓现象学的文学批评，成为结构主义以外之另一重要思潮。如英伽登（Ingarden）及杜夫润（Dufreune）等人，便都是此一批评思潮中之重要作者。现象学派的主张是重视意识（conscionsness）对客体（object）之经验，以为任何客体纵使存在于时空之间，但若不经由意识之感知，则不能产生任何意义。这种说法与我为“境界”一词所下的义界实在极为相近。此一相近之情形，最足以证明我在前文所说的，就人类基本之心性言之，则中西方原有可以相通之处。前几年台湾刊物中曾有人为文批评王国维之“境界”说，以为并无新意，而近来又有人为文介绍西方现象学之说以为新潮。其实王国维之长处便正在于其能以自己之博学深思直悟一种最基本、最重要的文学中之义理，而并无待于借用西方新异之说方以为高也。不过另一方面则我们当然也不得不承认西方理论之细密，确实有足供参考互证之处，因此我愿在此对王国维《人间词话》所提出的“境界”之为义，再作此简单之补充说明，以为东西方之文学批评可以有会通之处的又一例证。其三我要加以说明的是，本书中所收录的文稿，其注释之有无详略颇不一致，造成此种情形的原因，主要是由于写作态度与写作环境都有所不同的关系。我开始从事于写作评赏诗歌之文字，盖正当我经历过一段忧患生活之后。当时我们全家初从台湾南部迁来台北，我所有的书籍既都在忧患流转之中遗失，居住的地方也极为狭隘，在一幢与别人合住的日式宿舍中，我与外子及两个女儿只有一间六席的卧室，放了一张双人床及一张上下两层的窄竹床，便再没有空地可以放桌子，只好把一张像学生课桌大小的桌子放在走廊地板上，后面两条腿就落在卧室的草席上。在这种环境中，各种条件都不许我在写作时作博览详察的参考，而在心情方面我也并没有什么想要著书立说的伟愿，只不过因为有些杂志向我索稿，我便也偶然借机抒写一些读诗的心得感想而已。我在前文所提到的那些属于感性的为己之作，大概就都是此一时期的作品，而这些作品大都是没有任何注释的；其后我来到国外，既为了在学术界谋生的需要，也为了想到传承的责任，加之又有了很方便的阅读环境，因此才开始写作比较严肃的论文，我在前文所提到的那些属于理性的为人之作，大概就都是此一时期的作品，而这些作品则大多是附有详细之注释的。如果用庄子所说过的“鱼”与“筌”来作比喻，那么我可以说我以前所写的那些为己之作，只是我自己得鱼之后的品味和欣喜，至于捉鱼的筌或网，则早已不知遗忘何所了；而后来所写的一些为人之作，则不仅是自己有心要编织出一具精密的筌或网来供捉鱼之用，而且还想藉此来提供给年轻人一些捉鱼的方法。这便是本书中所收录的文稿其注释之有无多少颇不一致的主要原因。本来也曾有朋友劝我把一些文稿补加注释，以求其整齐划一，但我以为不同之体式既可以表现不同之风格，而且也可以反映我过去写作时不同之态度与环境，一加补充及改订，或者反不免有失真之虞，遂决定全部一仍其旧，而不复作画蛇添足之举，谨在此略作说明，希望能得到读者们的谅解。

最后，我要对曾为本书撰写《题记》并书写题签的前辈学人缪钺教授，致以最诚挚最深切的感谢之意。我对缪先生之钦仰，盖始于三十余年前初读其著作《诗词散论》之时。我当时所最为赏爱的评赏诗词的著作有两种，一种是王国维的《人间词话》，另一种即是先生的《诗词散论》。我以为这两本书颇有一些共同的特色，那就是他们都不只是诉之于人之头脑，而且也是诉之于人之心灵的作品。在他们的著作中，都是既充满了熟读深思的体会，也充满了灵心锐感的兴发。我想这就是我当年何以被这两本书所吸引和感动了的主要缘故，而我在早期所写的偏重感性的一些诗歌评赏的文字，便也似乎曾经受到这两本书的相当的影响。其后我经历忧患离乡去国，多年来流转海外，又有机会阅读了不少海外学人的著作，我对他们的精严细密的治学精神也甚为钦佩，而我在后期所写的一些偏重知性的文字，也似乎曾经受过他们的影响。只是在我之内心深处，则往往仍以为唯重知性的作品，缺乏了一种源于诗歌之生命的感发之力，但能填充人之头脑，而不能餍足人之心灵，因此在阅读与写作之际，便也常不免有一种寂寞之感。至1981年4月，我应友人之邀回国至成都参加杜甫研究学会在草堂举行之首次年会，在大会会场中，竟然意外地见到了我夙所钦仰之前辈学人缪钺先生，我之欣幸，自不待言。而先生竟亦于“倾盖”之间，便以“知音”见许，既蒙赠诗，又相约共同有所撰述，我对先生之感激益深。返回加拿大后曾立即赋诗奉酬，且以旧作多种寄呈先生求正。先生又复以长函并附长歌一首，对我奖勉备至。我于惶愧之余乃自加反省，窃思先生对我之每多偏爱溢美之辞者，岂不以我研读诗词之感受及体会有与先生相近者乎？昔杜甫之钦仰前贤宋玉，曾有“摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时”之悲慨，嘉莹何幸，既能与夙所钦仰之前辈学人有相遇之侥幸，更蒙以知音见许，且获合作之机缘，则人间之幸事何过于此，因乃破除我个人多年来不请人写任何题序之往例，而特请先生为本书撰写《题记》一篇，其意亦不过欲为此人间之幸遇留一永念耳。至于先生在《题记》中所曾指出之我对陶渊明之傍素波、干青云之人品的向往，以及我对杜甫与李白相知赏之情谊的远慕遐思，凡此种种，盖皆为我在早期所撰写之偏重感性之文字中，一种不能自已的感发和投注，昔陶渊明曾有诗句云：“何以慰吾怀，赖古多此贤。”我所写的也只不过是我个人读诗时对古代诗人之高情深谊的一点感动。所谓“书生报国成何计，难忘诗骚李杜魂”，情有不能已者，如是而已。希望读者不要因为缪钺前辈在《题记》中对我的一些偏爱溢美之辞，而便对本书抱有过高之期望。至于我自己对先生对我之奖爱知赏之谊，则固当永铭于心，感激不忘，不敢不自加强勉也。




1982年12月31日午夜写毕于温哥华
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·唐宋词十七讲

·清代名家词选讲

·词之美感特质的形成与演进

·迦陵说词讲稿
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我以为，在中国所有的旧诗人中，如果以“人”与“诗”之质地的真淳莹澈而言，

自当推陶渊明为第一位作者；如果以感情与功力之博大深厚足以集大成而言，

自当推杜甫为第一位作者；

而如果以感受之精微锐敏、心意之窈眇幽微，

足以透出于现实之外而深入于某一属于心灵之梦幻的境界而言，

自当推李义山为第一位作者。
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