
        
            
                
            
        

    
第一部分：曼哈顿随笔试试音乐试试文学

 

音乐是情人。一旦开始调请，弄得你五迷三倒，不知如何是好。本来挺聪明的人,让它一纠缠， 也乱了阵营。人生本来并没有那么暗淡或光辉。本来就是那么些平常小事：吃饭、睡觉、聊天、工作、晒太阳、买东西等等。但让情人一挑唆，突然你开始对什么都发电：太阳本来就是那么一团光， 但在爱情的感召下，你愣觉得太阳也能思想。本来睡觉是平静的，闭上眼，睡得能跟死猪比，才是睡；但有情人在身边，睡觉成了动荡的事，死猪般的贪睡欲突然消失，只是想多醒着多感觉对方，什么都不明确，对方的每一举动都有特殊含义。它就躺在你身边，不知道下一句它要说什么，干什么，你只有期待。它发出信号，你接受，陶醉，不知道前景，每一分一秒钟都是享受，它让你整个浸泡在它里面，包容你，替你思索。你的身体随着它的操纵而蜷缩或伸展，无休无止。即使白天的事务性工作使你变得婆婆妈妈、骂骂咧咧，但一见到情人，你张嘴说什么它作出的反映都是鼓励。它用它的欲望来鼓励你，它发出声音，使你的骂骂咧咧也有了节奏。骂呀骂呀，它帮你在想象中发起战争，把你所有的怨言变成高雅的炮弹发射出去，炸平所有你看着就有气的堡垒。然后你就可以休息了，它开始抚摩你的幻觉，你是不是这么美妙，谁知道，最起码它让你觉得你真是绝妙佳人，脸上有了光，眼睛还可以含泪，渴望爱情，它就在这儿。

文学是婚姻。天天问你吃什么喝什么，你的什么下水都可以往它那儿倒。它在身边时，你读一会儿，得到启发，满意地睡去，可以睡得像死猪。它都说了什么，其实也不重要，但你就是可以感到满足，至少你知道有那么一位在你耳边唠叨，你也可以对它唠叨。互不挑剔，只是互相唠叨，有想象力或无想象力都成。用不着感觉你自己是否美丽或有节奏感，你可以接受它的所有缺陷它也接受你的。它的唠叨即便使你感动也不至于使你跳跃，因此决不会过于放纵而致疲劳。白天见了一堆狗屁事，回家揪着它说呀说。说什么它也不见得真爱听，但管它呢，就说下去。面对它你可以无所顾忌，反正它知道你所有的残疾。它听你听得太多了就学会保持沉默，它的沉默使你把倒出去的脏水又捞回来自己喝了。这下面的日子就是你得冲你自己说。你说我真他妈的美，它斜眼看看，没反应。你刚说出去的话又弹回你自己耳朵里。但你还是忍不住要说，说得你口干舌燥，起身照一下镜子竟然又苍老了许多！本来是想通过叙说青春而得美貌（如果说给情人时它就会使你满足），但现在说多了只是换回更多惆怅，起了更多碎褶儿，还犯了自恋狂，不用对方回答自己就先信了。可日常生活就是这么一个字一个字进行着，并无节奏感，阳光也不思想，睡态也不能老是美丽，唠叨是必要的，我们靠着婚姻找到另一种满足。

但是再反过来，文学也能当情人。它的调情是窃窃私语，无时无刻不想占用你的空间，还居然知道你心底所有见不得人的小秘密，通过它的爱情，你的弱点都给美化了，它用爱情把你塑造成一个你自己都不认识的神仙。它告诉你，你的自私叫自我，你的欲望叫爱情，你的酸情叫浪漫，你的不自信叫自尊，你的怯懦叫敏感……让它的爱情一勾，你怎么都觉得你自己是完美无缺呀。黑头发披在小柳肩上，太阳照在小眼睛上，它对你说，风，云，情，美，古人，来者，史诗，文册，到处都是白纸黑字的印迹，你高于一切，你就是神，是领袖，是最敏感者、最明智者，男人女人都该拜倒在你的脚下， 因为你的情人替你诉说痛苦和渴望， 把所有不固定的现象都固定在你的语言里，还让它们都印在书中，使生活先死在书里再在读者的想象中复活，然后读者带着他（她）的生活走进你的想象，也找到了情人，体验着爱情，活出痛苦来，也开始写，让后面的读者再读了以后走进去体验活着的痛苦。最好的情人就是制造假象，偶尔不留神露出真实来，也有充分的语言使你相信那真实的美好和力量，你看着真实的残缺恍然大悟，原来残缺也是美好，于是真实又变成或者夸张或者淡化的假象活在描写中。本来你已经为生活而疲倦， 突然文学含情脉脉地看着你让你倾诉又开导你，突然连脚底下的污泥都有了新的意义！它把你所有无价值的唠叨都变成了有价值的历史记载和艺术，尤其是当它把你的唠叨变成文字印在书中，你乐得忘了其实你的脚气是传染性的! 啊，我们多么需要这种无所不包无所不通的大情人！我们多么需要一个可以每时每刻都能对话并“提高境界”的情人。我们多想看到情人就跟照镜子似的更自恋起来！我们多么需要一个可以设计我们形象的情人！镜子有时还会残酷得诉说我们的生理缺陷，但文学能在你的心灵上安一面你想看的镜子，在这面镜子前，你完美无缺，想当什么样的人都行。它并且把这面镜子中的你用文字翻印在纸上书中（如果有可能的话），告诉世人，有那么个你，不像那个真的你那么糟糕。

跟音乐结婚也不错。音乐在谈恋爱的时候很抽象，等一结了婚，就变得很简单。结了婚，它就不整天追求灵感了。它其实是那种很有逻辑性的伙伴，需要感情的时间很短，一旦需要，半分钟就知足了，剩下的时间都是设计。在那精彩的半分钟，它给你无限的天地，使你陶醉，但半分钟之后， 它只是用结构维持着你的想象力，即不浪费你们的精力，又不使你失望。它用结构使你们的关系伟大，美丽，使你们的关系令人垂涎。但你们都知道，你们之间根本不用多废话，多费力，一切都是心照不宣，如果它用一个长长的音来设计你们今天的生活，那不过是一个长音而已，你完全不必追究这个长音中的哲学性。 因为哲学意义是音乐在当情人时讨论过的， 它可能会和你只讨论半分钟，但它会用三个月的长音来对付你对人生的渴望。它觉得你应该满足。因为生活不过是活着，声音不过是声音。对外人来说，你们的婚姻永远是神秘的，因为他们不能长期听到那些声音，对你来说，你们的婚姻是不断变化中的逻辑性和默契，是结构，是设计，是在变化中找到稳定。不明白这个，就不明白婚姻，明白了婚姻中的哲学，你才能享受。婚姻不能婆婆妈妈的老是追求感觉的细节。当你真的能从种种节奏和音响变化中找到那种稳定的因素，明白了婚姻中的貌似变化其实冷静的实质， 你会开始享受。只需要半分钟的亲近，你们之间就可以达到一种默契，冷静的同时充满享受，持续着动作，持续着高峰，同时不耽误晚饭。这默契全是由于你们对结构的把握而带来的快感。而不是像有些婚姻，没有结构，只好死死缠着计较爱情的每一点一滴，累个贼死，还是要互相抱怨。总有不到之处。

 

第一部分：曼哈顿随笔曼哈顿随笔（1）

 

1993年，我的美国音乐代理人打电话到伦敦，说她为我在曼哈顿找到了一套转租的房子，地点是在格林威治西村。从那以后，西村就象征着我新生活的开始。等费尽了千番周折从伦敦来到纽约曼哈顿，搬进西村的第一天，我就把新宅房子里一把房东的“古董”椅子给坐折了。从此后我惧怕纽约的古董家具，谁家有古董家具我都绕着走。转租（sublet） 的意思是租用别人租来的房子。一般这种情况下房子里都有现成的家具。我租的那套单元里充满了古董家具，砰，一个水杯放在桌子上，桌子上一个水印，那是古董油漆，怕水；咚，一屁股坐在椅子上，椅子腿就折，那是二次世界大战时的木工。后来我赔偿了很多古董家具修理费。在英国跳蚤市场上卖的旧货，在美国就可以进博物馆陈列。我在房间里绕着各种陈列物走，还是免不了那些木头们自己就裂开。邻居家的钢琴响了，指法清脆利索。这楼里都住的是什么人呢？直到有天楼里着了大火，我才见到一些邻居。发现我们那个楼里住的都是单身，很有些风流人物，不知是艺术家还是同性恋的派头使他们举止非凡。 各家抱出来的都是小猫小狗，没有小孩儿。

离我住地不远，是个很舒服的咖啡吧兼饭馆。年轻人在那儿一坐就是一天，可以看书、吃饭、喝咖啡、约会、聊天儿。大沙发椅有种安全感。这安全感有时对外来人是一种假象，因为伺者可以根据你的风格来决定他是不是要热情招待你。如果他不认同，你就一边等着去。看着他有选择地嘻嘻哈哈或气势哼哼地招待顾客，这就是西村人向外人显示无名压力的时候。来这儿的大多是艺术家， 话题永远是项目、计划、前景，外加谈论爱情……姑娘们尽力要使浑身曲线分明，那就是她们给曼哈顿的礼物，曼哈顿喜欢线条儿。

在西村散步。我和朋友发现一条小街上的法国饭馆，安静，没有外来青年们改天换地的高谈阔论气氛，坐的都是老住户，是来吃饭的好地方。走进去，想找个座位，伺者出来，不太情愿地问，几位？然后说，午餐快结束了，没什么饭了。似乎他不愁没生意。我看看四周，屋里面坐的人们在看报纸，屋外露天坐的人们也是在看报纸。所有的人都是坐在那儿看报纸，没人说话，但似乎所有的肩膀都开始审查我们：这外来的是什么人？他们是住在这儿的还是游客？似乎他们都在向饭馆的老板示意：我们可不想和游客在一个饭馆里吃饭！要是你把这个饭馆搞得像游览区饭馆一样庸俗你就会失去我们！你是要游客还是要我们？！这些外来的游客都是一些傻瓜！就是他们把环境破坏了！我们住在西村的人就是不喜欢这些专会破坏景象的游客！庸俗的游客，没准是日本人，闹不好还会掏出照相机来……这些肩膀们发出的无声抗议，使我怀疑错进了帮会俱乐部。住在西村的老住户有时候像金字塔里的石头，闹不清他们自己是塔或只是些石头，是没有塔就没有他们还是没有他们就没有塔？反正这是文化名流聚集地加现代文化发源地，即便你想向文化贡献小命，没有他们的默许，也没地方去献血。

走出西村到东村，东村的饭比西村容易吃。东村住的人没有西村那种成就感，更加随意，外露， 不修篇幅。街上走的尽是披头散发的男女艺术家，夜生活比西村热闹得多。到了晚上人和狗都在街上整夜寻配偶。人们眼睛里发着亮，随时期待着什么新刺激出现。那儿整夜都有各种声音，不管是不是做艺术的人，住在那儿，就是要追求艺术。你能看得出来他们人人被内心的艺术渴求烧得冒火。 想当作家的人最好是住到东村去，听听噪音，使你完全不能精力集中，一天到晚能感受人类对情欲的饥渴。于是你开始不得安宁，要逃避那些声音，可又要听那些声音，还要参与那些声音；你不能等待，不甘寂寞，不能自拔，挣扎着寻找更多在别处找不到的感觉。那些快乐，那些消耗，那些挣扎，不在其中是不能体会的。你必须被东村骚扰到向它妥协，再不用常人方式思索和生活，精疲力尽，一个字都没了，就搬出去，变成另外一个人；油头粉面，把你所经历的灿烂时刻都消化掉排泄出去了，再不写作；也可能突然有一天，那些血都涌上来了，成串的字带着大麻味儿滚滚吐出，小说有了。

但我没在东村停住脚。走出东村，到了十四街。到了十四街就是彻底出了格林威治村。那儿煮着另外一种生存方式，热气腾腾。人到了那儿就回到生活最本相，单纯地满足基本需要。满街都是不管质量、不问品牌、论审美的便宜货，穷人天堂。移民可以大批廉价购买衣食住行所需用品，装进黑色垃圾袋中扛回家解决急用之需。一步之差，那儿和格林威治西村就是两个世界。十四街是穷人的真理，一把勺子就是一把勺子，它不可能是一张床。可是出了这条街，上了第五大道，或者是去那时还存在的下城巴尼斯分店（Barneys），一把勺子可能就是大门，品牌和设计使它变成了身份和教养的标志。美学, 情趣，想文明？你就活在文明的压力下。刚一学会审美，就要先体验有钱不知道怎么花的困惑；一旦知道了怎么花， 又随之招来被文明欲望驱使的劳碌； 永远不满足已经有的，永远想有个更高雅的符号，永远在寻找新的……我住在伦敦的时候，一个英国朋友说：“干脆不去商店了，不知道买什么才对。”伦敦人可以躲在习俗的后面，曼哈顿人只能不停地换胃口。曼哈顿的商店预示着移民的命运，你会挣扎，会暴发，会死掉，什么都是你的。

从西边往上走，是乔西（Chelsea）地区。乔西地区是在十四街之上，三十街之下的西边，那儿是老房子老店堂老市民。如果用颜色形容曼哈顿，格林威治西村是黑色，乔西就是粉的。这儿尽是曼哈顿的老住户。著名的乔西旅馆过去以便宜得名，曾经吸引过不少作家艺术家，这些人的行踪被载入史册后，乔西旅馆也跟着成了文化象征。现在它是老样子新价钱，吸引着要买文化气的顾客。乔西旅馆旁边是一个热闹又艳俗可亲的西班牙饭馆，每天客满，来的都是外省的白人，穿着土气鲜艳，吃得热火朝天。顾客中，也常常混入些纽约名流，为了享受温暖的市民风韵而舍弃格林威治村里幽雅的西班牙餐厅，到此来大啃龙虾巨蟹。乔西的街上什么人都有，风貌绝不似格林威治村那么酷，也没有强烈的文化优越感。 老式的音乐俱乐部和新开的时髦画廊并没有使街道变得更趾高气扬。 乔西街道有好胃口，街头小商品，跳蚤市场，古玩商店街，花街，Barnes & Noble书店……在乔西二十八街上买的古董一旦进了格林威治村里那些高雅的古董店里马上就会由于价码不同有了新的美学意义。二十八街上卖古董的，个个满面风霜。脸上写着故事。游客、乞丐、艺术家、小贩、骗子、忧郁症者、学生、小职员、退休老人、垃圾和珠宝、假象和真象都在街上挤，一个典型的老城区。
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烦于被“艺术”气氛骚扰，我决定搬出格林威治村。先是住在曼哈顿东边的三十街，离“印度城”很近，是个安乐窝式的地区，住的都是良民。附近有一家出名的意大利咖啡店，蛋糕好吃。我常去那儿坐着看书喝茶，还有一个男人也常去那儿坐，一坐就是一天。后来我发现那男人是个日本作家，他把自己的照片和报纸评论都装在镜框里挂在咖啡店的墙上。这不是艺术家区，店里来的都是普通人，他们不谈论文化。你看着作家在墙上的照片再看他本人坐在那儿，觉得很滑稽，不知他是在装饰那个店还是那个店在装饰他。 所有我认识的艺术家朋友都吃惊为什么我会搬到那座崭新的单元楼里去住，对于下城的艺术家来说，新式的单元楼毫无审美价值。但我在这个既不疯狂也没有想象力、感觉不到挣扎也感觉不到挥霍的地区完成了一些很重要的作品。没事的时候走到第三大道上，街上那些密密麻麻的各色饭馆和各类民族食品店实在吸引人。夜里偶尔有几个妓女出没街头，站在便宜旅馆周围，到了早晨就都不见了。

然后我又搬进了厂房建筑区。厂房式住宅最适合音乐家和画家，因为厚墙隔音，空间大，建筑大多是早期曼哈顿建筑师的杰作。现在这种房子越来越少了。因为它不适合家庭，没有足够的卧室。曼哈顿厂房式住宅大部分在中城和下城，中国城、Tribeca、Soho、百老汇, 都是有名的厂房住宅区。

从三十街以上到中央公园以下大概都算中城吧。中城有火车站，有百老汇剧场，有长途汽车站，有红灯区（现在没了），有供出租的艺术家画室，有各种小剧场……是最嘈杂的地区，有很多爵士音乐家住在中城。后来红灯区被拆了，很多艺术家的画室也被拆了。四十二街的文化被迪斯尼商店取代，中城完全成了大商业区。我现在住的地方，是在中城，那儿都是大型厂房建筑，多数建筑是办公室和批发公司，只有少数的楼改建成住宅。 走出我的住处，到处都是电脑商店和服装批发店。 白天上班的人群如潮，到了晚上，几条街上都是寂静无声。邻居的那几家饭馆只有午饭快餐时人多， 晚上真是萧条。街口的那家有名的黎巴嫩饭馆每星期五有中东音乐和肚皮舞表演，只有那一天热闹， 其它时间都没生意，因为那儿不是住宅区。 那些批发店的衣服，是世界上最难看之服装大聚会，每天路过它们可以想象出世界上各种最有人情味的场面。比如意大利的奶奶过生日，俄罗斯的大婶儿二婚。

住在中城不温情也不艺术兮兮，很有爵士音乐风格。你眼看着一堆堆来购物和上班的人群拥来挤去，像是be-bop(一种爵士乐流派)的音符和节奏。我们住宅门口的咖啡店是那种廉价的快餐店，里面黑糊糊的，没有作家的照片也没有艺术家光顾，来的都是附近打工的。但是店里的伙计们，对人非常友好，无论我进去还是路过，都是一片笑容。街上常停着大型的送货车，邮递员推着货物还是喜欢站下来跟你拉家常。如果没有这些寒暄，我们就像住在一个忙碌的机器城里，商店，汽车，商店。回到家里藏起来，朋友们还说在我房间里能感到曼哈顿精神。我不知道那些精神是从哪儿钻进来的。因为我从来不拉开窗帘，一拉开窗帘眼睛就能直射进对面楼的办公室里去。

坐在Barnes & Noble书店里看书也是一乐（这是连锁书店， 曼哈顿到处都有）。那儿提供了世界上最多最新的信息，你可以买了吃喝坐在那儿，大饱眼福，比图书馆好多了。图书馆要有借书证还不能在里面吃喝聊天，在Barnes & Noble看书，不用真买书，就可以在里面过起日子来：找上一大摞爱看的书，找张桌子，买足了吃喝，一天就在天南地北中过去。走出书店，街上已经灯火辉煌，算命的和做美容的都在黑暗中举起耀眼的招牌，就像自由女神和死神抢着挥手，刚刚在书店运动完的脑仁子，一见到生死的指路人就会犹豫起来，怕活得难看，死得突然。

 

第一部分：曼哈顿随笔曼哈顿随笔（3）

 

我生病的时候，常常去中央公园散步。 中央公园很大， 有很多树，也有很多人。 人和树的呼吸搅在一起， 使人置身于此不得安宁。有天， 我总算找到一个安静的地方可以抱着一棵树跟树交流一下健康状况， 只听见有人唱着：“我从你身后来了……” 定睛一看，一个蓬头垢面的大黑汉正摇摇晃晃地冲我走来， 吓得我弃树而逃。

上城西边——中央公园西大道，林肯中心，哥伦比亚大学……哎呦——主流文化。有一次应邀去看纽约芭蕾舞团的表演，除了领舞的可看，群舞跳得不知所云，可能是赶上了学员们实习，让我着实怀恋《红色娘子军》；又被朋友请去看歌剧，舞台背景像是迪斯尼的动画片，乐队一团乱糟，看得我直犯眼病，周围还一片欢呼“bravo”！似乎知道怎么喊“bravo”已经是看歌剧的一大享受， 就和听摇滚音乐会在下面尖叫的快感一样。 美国的古典文化教育是普及式的，什么都有但别挑剔，那些听众的热情不容旁人质疑，古典音乐家当然用不着去对比欧洲的演奏质量而反省。其实纽约的特点不是那些古典歌剧而是那些“噪音”，是百老汇，是爵士乐，是现代音乐和现代舞蹈，是分布在曼哈顿各处小剧场中的实验演出。一个城市，有万花筒般的艺术形式，能不能把《浮士德》唱好也就不太重要了。东边——麦迪逊大道从始至终散发着诱惑力：宠物商店、名牌专卖店、法国餐馆……像是到了欧洲城市一样，闻着好面包好咖啡的味儿，走路也比中城的人慢了一拍半，被太阳晒出来的人情味儿满街地挥发。再往上走，随着中央公园将尽，街道冷清起来，有时冷清得不敢左顾右盼。 再往上走，就快到了哈莱姆区。哈莱姆区聚集着各路绿林好汉，是爵士乐、Hip-hop的发源地，到了晚上连出租车都不敢往那儿开。看来“人往高出走”不容易，还是出溜下去，到曼哈顿下城去吧。

 

格林威治村的下面，是Soho。Soho的下面，是中国城。周末，很多人去中国城，纽约的中国城非常好客，只要你能长五个眼睛，看着前面慢走的老太太，看着右边的商店，看着左边的车辆，看着脚下面跑的小孩，看着脚底的泥，就能享受中国城的天伦之乐。中国城里卖什么的都有，商店里面，商店外面，楼上楼下，都是在买卖，任何能变钱的东西这儿都卖，从风水到星座，从人到物。

一直往城下走，就到了海边。那儿新建了一片住宅区，完全没有纽约的痕迹。海水、公园、阳光，到处是家庭和孩子，一片健康太平景象，很像北京新建的那些豪华住宅区。那地区以前是海，后来用土填起来，变成城市，就像是用幻觉造出来的现实，那些楼房实际上都是一条条漂在海上的船。

几年前有人说曼哈顿将被海哮吞没。海哮没来，曼哈顿人已在“9·11”经历了一场人为的“天”塌。北京的朋友为曼哈顿人面对死亡的镇静所感动，其实这是曼哈顿人生活方式的结果。就算是不大死，曼哈顿的人每天都有小死。那些竞争、拼搏、自我完善、生命价值之类的追求多了，活着反而变成第二位。有一次我去听一位爵士大师的音乐会，他从头到尾都在一个能使常人吐血的高音上吹。吹得天摇地动、撕心裂肺，台下人不停地欢呼。音乐会后，他的搭档说：“这人真是不要命了，给不给钱他都是这么拿命吹。”这就是曼哈顿的精神。

 

第一部分：曼哈顿随笔在柏林称乐谱

 

上个月去柏林开会。抽空在街上走走，无意中走进一条小街，看见前面一个小门上有musik（德文：音乐）的字样，穿过冷风推门而入。这是一个非常小的音乐商店，看来专卖不常见的乐谱和唱片。老板是个矮女人，见我笑着进门，不受感染，瞟了我一眼，脸色并不友好，眼光透着疑问：这是个什么傻逼日本游客？来这里买理查·克莱得曼的？商店里还有一名男客，正在向女老板解释他是从瑞典来的。女老板问我要什么音乐，我说先看看，她冷淡地转身进屋。周围各样的现代乐谱明信片马上引起我的购物热情。再看，四周都是罕见的现代音乐唱片。女老板终于走出屋子，为我打开抽屉，展示她收藏的现代音乐家乐谱。这里是约翰·凯之早年作的《水音乐》和《纸音乐》等等，八十五欧元只能买凯之的三页谱子。这种以视觉为重的现代乐谱，每张纸上没几个音。老老老爷爷的农民意识突然遗传到我的大脑皮层：八十五欧元等于八十五美金，八十五美金可以买一本萧斯塔柯维奇的交响乐总谱，可以买一部华格纳的歌剧总谱，没准也可以买一本新古典主义总谱，无论如何，都是满页的黑豆，够看好半天的。如同要决定是买一幅重彩还是白描，犹犹豫豫，来回翻看谱子，在屋子里转悠。无意中看到斯特豪森制作的印第安民间音乐录音——“世界音乐”这概念就是从这些现代音乐大师们那儿来的——仅在这屋子里转悠了几分钟，就发现我们现在难得不做应声虫，还声称创新。女老板又给我看了几份现代音乐总谱，都属于那种花很多钱买很少音符的谱子。她看我抠门儿，就说有便宜的，拿出一份，只有二十欧元，我打开那谱子一看，还不如我写的谱子好玩儿，不要。突然想起曾经在香港和卖唐卡的人讨价还价，得过便宜，就开始跟那女人讨价还价起来。我说：我太爱凯之的谱子了！但是它太贵了！我看见它就爱不释手!但真是买不起!哎呀!它太有收藏价值了！真想买回去学习！但是……您能不能看在我对它这么热情的份儿上卖便宜点儿？！

她如同受了侮辱，把谱子往抽屉里一放，关上抽屉说，不还价！就是八十五欧元一份！这种谱子是稀有物品！本店特权！看来她并不着急要卖。我一想，算了，花八十五欧元买三张谱子，每张纸上有二十个音符，剩下的空白纸页供人想象，这种谱子我自己有的是。不如去买勋伯格的《摩西和阿让》总谱。问起勋伯格的乐谱，女老板说，我这里只卖近代的，早期现代音乐你去别的商店吧。她不耐烦地又进屋去了，那位男客什么都没选定买，开始打手机，似乎是一个女人在责问他，他一个劲儿地说，我挺好，放心吧，在音乐商店里……我看着斯特豪森的唱片介绍，无法逃避地听着一个男人不停地在向一个守在家里的怨妇汇报行踪，心里想，这男人真没劲，真惨，真松包。给了他一堆的贬义词后，买了两张斯特豪森的唱片，我出门走进快乐的冷风里。

穿过几条街就到了柏林最著名的musik riedel乐谱商店，这样的乐谱商店在纽约已经因为没生意而倒闭了，当然更不可能在中国找到这些乐谱。我曾经在一个美国乐谱网站上买乐谱，什么好谱子都没有，只有通俗歌曲或者是初级作曲的作品。那些从古至今的乐谱经典都到哪儿去了呢？闹了半天是在柏林。书店里年轻的销售员非常精通业务，他熟知书店各书架上的谱子。我问有没有勋伯格的《摩西与阿让》，他说这样的谱子有版权保护，恐怕不会让你买。但他还是给出版社打了电话，然后告诉我，他为我订到了谱子。他告诉出版社我是为了学习用，而不是要演出用，于是出版社就同意以八十五欧元的价钱卖给我一份总谱。这部谱子是勋伯格一生最后的作品，是他和自己的灵魂史诗般的对话。但是和凯之一瞬间写出的三张谱子是一种价钱。

在musik riedel 商店，我一下子从勋伯格买到萧斯塔柯维奇又买到俱乐部音乐的drum & bass。这些谱子都是厚厚的大开本，有很多音符可看。我的感觉就像农民用钱换粮食，钱出去了，书包里挺沉的，值了。如果买凯之那类近代乐谱，就好似进了日本店，用几袋大米的钱买一小块用玫瑰叶装饰的小米糕。我常会为了那些被装置艺术家放在盘子里的红玫瑰花瓣与黑西瓜子而陶醉，也深受罗兰·巴特把日本包装艺术称赞为最高精神境界的理论之启发，日本的装饰文化，把“无中生有”的价格推到极致，由此论推凯之的复印乐谱，八成是因为他的音符沾了日本文化的仙气，也就因此而贵了。

 

第一部分：曼哈顿随笔对北京的只言片语（1）

 

北京的出租车司机是世界上最好的司机。他们不收小费，稍微绕远了路，就把账算在自己头上。开车后上了大路才打里程表，车还没真停下来，就把表停了。

坐在出租车里听广播：大部分司机是北京人，喜欢听相声。北京的老相声百听不厌，不仅逗笑还长学问。新相声轻浮的居多，不擅于引经据典。

长安街越来越宽大。怎么步行呢？去逛西单和王府井街口那些广场， 是不是要被暴晒？

去颐和园的路上，要经过电子城之类的高楼大厦，没有了从前那种顺着林荫道等待见宫殿的神秘感。颐和园的门口乱糟糟。有人往车上塞卖春药的信息。

我记得小时候从缸瓦市骑车去钓鱼台公园有一种探险的感觉，因为要穿过很多胡同，到了钓鱼台公园里有很大的树林，到处是小路，自行车颠簸着去发现新的湖边。在国外曾做梦去钓鱼台，穿过树林竟看到一片海洋和冰川，还有海鸥。心里还奇怪怎么当年没发现这个地方？！可见钓鱼台公园给我留下了神秘感。但是现在钓鱼台公园也翻新了。以前那种荒芜的浪漫气息没了，现在小孩骑车，老人健身，游人划船，情人只能散步，没有秘密地方可以躲着风流了。

从西单到西四，只有到了缸瓦市还能认出一点儿从前的样子。西四的变化还不大，那个小牛奶黄油铺还在，卖最新鲜的零售黄油，比超市里的新西兰黄油香，据说是从新疆运来的。赶快去买，否则小铺快被拆了，再找不到商店里卖零售新鲜黄油了。

登高处看西城的夜晚，一片漆黑，北京还是供电不足。登高看东边，处处灯光，是北京的一颗明珠。夜晚的灯光是城市的象征，东边有了现代城市的气派，住在东边跟住在国外差不多，但很多商店里卖的东西比国外商店的贵。

尤其是出国回来或者是外国人，住在城东边觉得日子和国外没有太多变化。不仅是可以吃各国饭，而且银行、邮局都方便。但没有住在北京的感觉。

住在西城、南城，尤其是二环以内，才是北京人的生活。在林荫道上散步，街坊邻居喜欢打招呼，祖辈喜欢住在一起，家庭是中心，百货商店里东西便宜朴实。

在南城的商店里听到人们议论说：“咱们这儿穷，非典都不来。”果真，南城的人是“非典”时期中最幸福的，他们照样出去到小饭馆里吃涮羊肉。

南城有些小商店里卖些出口到苏格兰的衣服，有些老商场里卖的布还是中苏友好时期的风格，加上林荫道茂密，弄得那地区倒像是欧洲小城的一角。不过就是突然闻到了街上公共厕所的味儿，又恍悟还是南城。

 

第一部分：曼哈顿随笔对北京的只言片语（2）

 

北京正在“国际化”，别说东西南北城的北京话区别已经不能辨认了，越来越多的人说话掺着外文，更是不讲究语言细节了。一个北京人叫猫，一个上海邻居过来管猫叫“Pussy”（Pussy在英文中是猫和阴道的同义词），北京人虽听着不得劲儿，但又不好用地方主义来和国际主义对抗。

北京话的魅力在于那些土话和口音。现在好的中小学校出来的北京学生仍是说好听的北京话——老北京腔加学生腔，但次学校出来的学生（尤其是女生）喜欢模仿港台口音。也许是宁可想象自己是阿芳阿辉，也不愿面对自己的语言智商。（大学生来自四方，不能苛求口音了，只有中小学教育奠定人的语言根基。）

港台文化在北京更风行了，可能是北京人自认不如人家摩登。北京的小姑娘似乎更崇拜台湾男明星。最近闹非典，有几个商业团体发起了一个“中国精神”运动，免得北京人在家时间呆长了闷得慌。这个运动的主要行为就是放风筝。第一次放风筝的时候，还有中国的鼓队在打鼓助兴，来了好多记者和观众。突然有一个不知名的台湾小伙子站在台上，挡着打鼓的人，向观众招手致意，年轻的北京少女们都为他欢呼，记者们马上把鼓队和风筝的事都忘了，全冲着他去了。主办人后来才打听出他是一个台湾明星，最近寂寞了，借着北京人办抗非典的活动，来抢镜头的。后来又听说这个小明星，不仅惹北京小姑娘的爱戴，也惹北方老女人的爱戴。有些高胖的老女人喜欢在家收藏台湾小男生的照片，不知何心态。

早就听一个台湾女人说台湾男人比大陆男人“时髦”。不过我想，北京女人要想被台湾男人爱上的先决条件必须是要变瘦小，否则会一屁股把台湾风流少年坐死。因为北京女人向来是比南方男人高大的——不高也粗。但是现在的北京小姑娘们突然都变得像港台女人那么瘦小了，不知是小时缺了什么营养还是吃了什么药，还是急于要符合港台小明星的配偶尺寸？

北京的小姑娘到了夏天真好看。记得在英国时，年轻男人们开玩笑说，就怕夏天到，因为怕英国姑娘到了夏天穿少了，露出胖身体，对于旁观者来说如同受刑。但是观赏北京姑娘，连我都有快感，个个是窈窕淑女。

北京的老外越来越多，大部分老外说中文，这在香港和台湾少见，可见北京是国际化城市而不是殖民地城市。北京人说话喜欢以自己为主题，更不喜欢凑合外国人，北京人一张嘴说话，快又声高，都有单口相声才能，顾不上当翻译。所以老外们发奋学中文，更惯了北京人自顾自的毛病。

北京人爱聚会，每天晚上都是各种不同的饭局。一个饭桌子上要是有那么几个能说的，这饭就永远吃不完了。饭好吃，朋友投机，说来劲了，腿一翘，大呼小叫，口若悬河，没有把门的。笑话走到哪儿都受欢迎，直言的说人闲话也不犯忌讳——尤其对谁看着都不顺眼的人。如果不是因为非典，这种饭局天天晚上都有。

如果不是非典，全世界喜欢扎堆的人都渐渐要搬进北京了，因为在北京闲不着。

“非典“时期，不出门不看人，但是对好朋友和家里人例外。朋友之间说，要得非典一块儿得。说完就照旧聚会，否则生不如死似的。北京人的义气就建立在不分你我的“一块堆儿”上。

我在伊斯坦布尔时，曾问土耳其的导演和教授们，为什么宁可回土耳其拿低工资用低成本做事，而不留在国外挣钱赚名？他们回答说，听穆斯林庙里每天发出那五遍钟声和祈祷声，比什么都重要，只要听到了那声音， 就有了一生的安全感。北京城虽然没有钟声，还被新建得面目全非，但只要有北京人在，就有安全感。

 

第一部分：曼哈顿随笔《觉》剧组说北京

 

高艳津子（舞者）：

“在北京生活了十二年，从不喜欢到喜欢，最重要的是因为有了家后才觉得北京是家。无论工作还是生活，北京是最值得的生活方式。对自然有感触的舞蹈回到贵州，在家乡，飞机一落地，脚一踩地感觉就来了。农家、茅舍、大山……贵州给我的是自然的灵气。而北京给我的不是自然的舞台,是国际化的舞台。在贵州是天人合一，单纯。在北京你不敢不做，不敢不学，不敢不进步。北京的生活是淘汰制的生活状态， 对人的挑剔是高于纯朴的包容。北京只能是精英生存。你也可以说是过日子，但过日子和生活是两回事，因为它的质量不同。我选择北京是需要它给我学习的压力，溶于自然是容易的，但是溶于自然是放弃和妥协。我在贵州的时候是熟柿子到了北京是青柿子。我喜欢永远保持青柿子的状态,因为象征着年轻。”

我认识津子是通过合作音乐舞剧《觉》。叫音乐舞剧，是因为舞者和乐队同台演出,如同舞剧和音乐会同时进行。津子个子瘦小，不说舞蹈时寡言，一说起舞蹈，就令人想到“手舞足蹈”“口若悬河”“忘乎所以”之类的词，典型的为艺术发电献身之人。这个舞剧说的是她和她母亲之间的矛盾。母女俩在创作和排练的过程中重演她们一生的争执。她们有同样长到脚跟的黑发，同样以舞为生命最高价值，但母亲在跳舞的时候脸上永远浮动着幸福和浪漫的革命微笑，动作优美亢奋，如同六十年代革命宣传画中的美女走出了画面；而娇小玲珑的女儿对所有动作的处理都充满神经质,更在意于表现内心挣扎和困惑，扭曲的动作遍布全身细节乃至头发和指尖.于是母亲常质问：为什么你的动作要那么丑？像个鬼？

我很想听听津子的母亲罗丽丽（贵州舞蹈协会副主席，一级舞蹈编导）说北京：

“我1986年来北京学习，后来回到贵州。我这人就是太热情了,把热情都献给了工农兵，赤脚给农民排练，结果把自己的业务都给忘了。一辈子怎么艰苦都没脱离舞蹈，最后有了孙子才有两年没跳。正在我不想跳舞的时候,这件事来了（指我们这个音乐舞剧），是天上掉馅饼了（因为是受德国in transit现代舞蹈节邀请），我又开始跳舞、练功了（我听津子说，她妈妈每天踢一千次腿）。以前我们跳舞没有忧愁，都是高高兴兴地跳（得，这又是母女俩争执的话题，这个舞剧中那些现代人的扭曲动作和痛苦表情显然使罗丽丽非常困惑）。”

我想多问问罗丽丽关于对北京的感想，但是她一张嘴就说舞蹈，说到她在少数民族部落里如何给上千的农民编导和排练图腾舞。这回忆显然比评说北京要激动人心。看来她比女儿更疯狂，只要能跳舞,管它在哪儿跳，跳什么！

和两位舞蹈者相比，我们乐队的人要理性多了。杨靖和张仰盛二位演奏家如同身经百战的老枪手，一举手，音符百发百中。

杨靖（中国音乐学院琵琶副教授）：

“北京的大师最多。我选择来北京上学，是因为我最崇拜的刘德海先生在北京。我十二岁就离开武汉了，1982年考上中国音乐学院。留校后当老师，但不断演出，把舞台经验总结到教学上，对音乐艺术形成自己的见解。北京对自己的专业最有帮助，氛围好，琵琶的前辈都在北京……”

张仰盛（总政歌舞团打击乐手）：

“我是山东人，来北京十五年了，要做事就要在北京，其他的地方氛围不够，但生活还是别的地方舒服。我每天练基本功，自己也做midi, 写音乐，最近我改编了《舟山锣鼓》，不用鼓全用锣，下部队演出时我也演唱，就是那种世界音乐的唱法（说着他就唱起来，还申请在演出时唱，我忙作揖止住）。我最近接了一部电视剧，我在里面有个很重要的角色——匪兵甲！从头到尾四十集里都有我！”

看来我们这个小剧组里，我是唯一可以对北京感到麻木的人。我是老北京，不是“青柿子”，每天早上起来掰着手指头算计，北京怎么得罪我了。比如说，北京怎么能算国际化的城市呢？今天我去一家超市买卫生用品，在陈列浴盐的货柜前接了一个电话，一个老外（一般说老外都是指白人）冲货柜走过来，对我不礼貌地一摇手，“哼”了一声。意即：让开！我没多想，在英国受到的客套训练条件反射似的弹出来：sorry（对不起）！我让到一边。但马上反应过来：不对呀，如果这个情况是在国外，对方应该先说：excuse me ( 对不起)，然后我说，sorry( 对不起)，然后我让开，他过去。而这位什么都没说，只是一摇手，我就sorry了。他那粗鲁，像是北京爷们儿，我那sorry，倒更是进口客套。再一想，这要是在纽约，丫挺的敢这么对一个女士无礼吗？不敢。为什么在这儿敢呢？是不是觉得这儿跟菲律宾、泰国、新加坡都差不多？还是想模仿北京爷们儿？我越想越生气，所有民族情绪都来了，联想到这诺大古老京城，居然是大批老外放弃传统客套的乐园，岂不成了殖民地么？于是掰着指头算，有什么传统骂人话可以解我心头之气。但想着想着，突然大悟：那老外不会说中国话,他也不知道我能说sorry,他不冲我摇手怎么办呢？

 

第二部分：给自己一个狂热夜晚晚上当回大爷

 

今夜怎么度过？白天装了一天孙子， 晚上总得找个地方当回大爷。 出去喝酒吃饭泡咖啡馆？那都是上了年纪的人干的。你才二十多岁，刚找到工作，并不喜欢在晚上应酬饭局，又有一身的劲儿没地儿使。健身？枯燥。 做爱？就算是你有了恋人，两个人天天在家里闷着，干什么都会变得无滋无味儿。年轻人的爱情需要幻觉，需要颜色。如果你还是单身的话，别老在家玩电脑，时间长了会阳痿。出门去，到一个舞蹈俱乐部，买上一张票。 进去，节奏震动着墙壁，各色灯光笼罩过来， 你现在置身于音乐与人群之中，渐渐地，音乐与你的身体连接起来，你忘了白天的现实生活，忘了工作给你带来的烦恼，如果你有情人在身边，他(她)会更加光彩；如果你只有自己，今夜就异常的放松，你会享受属于自己的极大自由和空间。自由放松，就是大爷。这就是现在舞蹈音乐（dance music）和俱乐部（club）的功能。

俱乐部文化已经是一种席卷全球的文化。在香港，它被译为“次文化”。听起来就带着贬义，弄得一些保守又好奇的知识分子就是不敢进俱乐部，因为怕沾上一个“次”字。“次”除了是二等，还有“劣”的意思，沾上“次文化”的边，好像成了残品。俱乐部文化曾被认为是支流文化（subculture），但是支流文化的本身意义不是“次”而是新潮审美的意义，俱乐部文化的起源也是以反主流而产生的。无论被称为支流文化还是反主流文化，都是对俱乐部文化的最大承认，而它的划时代的新潮（hip）审美已是不置可否。可香港的“次文化”之译名带着陈腐狭隘的偏见，是含糊不清的双关语，一下子就把俱乐部文化的历史意义给全抹了。

你现在是在俱乐部里。看看周围的人，他们都穿戴有点儿特别，不像在街上走的人。“俱乐部文化是审美文化”——Sarah Thornton《俱乐部文化》。由于社会审美趣味的迅速发展，俱乐部代表了人们对潮流的选择。今夜这个俱乐部如果都是来跳乡村舞的，他们肯定都是穿着长裙牛仔裤； 但如果这个俱乐部是个house音乐俱乐部，今天晚上来的人都必要装酷。所以在你进俱乐部之前，最好先调查一下这个俱乐部是属于什么类型的。（尤其是在欧洲国家和纽约。北京和香港似乎不会在审美上太严格，尤其是被称为“次文化”后，我在电影里看到的北京俱乐部净是妓女和款爷，如此这般，成员是绝不会在舞蹈音乐趣味上有挑剔的。）柏林的一位俱乐部看门人说，来跳迪斯科舞的人装扮夸张，性感如妓女。但这并不等于必得真是妓女，只是说明来俱乐部的人必是新潮（hip）， 到此来显示的是他们在音乐和服装上的异趣。

你跟着音乐节奏走到DJ面前，发现音乐不是从光碟中发出来，而是DJ——个小伙子在无数个已经做好的唱片上摸来摸去，蹭来蹭去，换来换去，使唱片发出奇异的声音效果。人群跟着那不变的节奏狂舞，DJ跟着人群的扭动而改变着音乐的气氛。他是在拿已经制作好的音乐在俱乐部里当场“再”制作。他是音乐家，只不过他演奏的不是乐器而是唱片。他的观众是那些舞者，舞者们的情绪感染着他，他做出来的DJ音乐感染着舞者。他与舞者互相感染，共同创造着别出心裁的气氛。DJ音乐是新潮与古董的对置而产生的，因为它的原材料是已经做好的成品音乐。 DJ可不是音乐播放师，他是当代俱乐部中的英雄，是创造现场音乐的天才。

现在你跟着音乐摇摇摆摆，用不着像交际舞似的追求舞步的正确，用不着担心踩了舞伴的脚，或者是动作欠形体训练。你只是跟着嗵嗵嗵嗵的节奏晃动，两手自由伸展，节奏快得似乎在加强身体运动的同时抹去了生命的意义。你在享受音乐、灯光，没有原因的欢乐，你扭动不停，周围全是幻觉，音乐为你带上一层面具，你藏在音乐之后，让人们看到的是一个夸张的你，你也看到的是夸张的他们，又好像是气功，不到精疲力尽不要停下来。灵魂和身体在音乐中夸张和消失。

 

但这音乐是什么音乐？你怎么判断你听到的音乐？怎么判断你所在的俱乐部是什么样的审美？ 怎么判断你自己对俱乐部音乐的选择？它们为什么没有什么旋律？谁是它们的作者？自从有了DJ, 俱乐部音乐文化才有了真正的发展，俱乐部音乐不是由作曲家创作的，而是唱片制作人和录音棚虫，及当场献艺的DJ。如今俱乐部音乐已经从支流文化进入了主流文化，DJ们从俱乐部英雄已经渐渐地变成了舞台音乐家。在纽约的音乐家们，现在很愿意和DJ音乐家在舞台上合作。DJ音质的机械性与音乐家现场演出的乐器音色形成质的对照。

但这都是后话，你现在还泡在俱乐部中琢磨音乐种类呢，还没明白为什么你今晚的衣服穿错了， 闹得别人拿眼瞟你（我这比方可能在北京无用，但万一你是在欧洲呢），不懂得音乐种类，你还是当不了大爷。我们马上就会给你介绍俱乐部新潮音乐的种类……

不行，因为篇幅的关系，你先慢慢地扭着吧。

 

第二部分：给自己一个狂热夜晚爵士音乐的开山祖—奥耐德·考门

 

1993年我在纽约作了首场演出。那场演出是和美国前卫女音乐家劳瑞 安得森同台。我从英国带来的曲目是《六月雪》中的唱段和reggea。演出完毕，回到我的小化妆室，代理人沃娜领进来一个黑人老头。她介绍说，这位是奥耐德·考门。我们握手。奥耐德说：“嘿，姑娘，今后无论你要做什么，我都会站在你身后支持你。”我是到了纽约后才听说奥耐德这个名字，才听说自由爵士音乐，才听到奥耐德的演奏录音， 但是从第一分钟听到他的音乐时就像生命里被注入了一种新的兴奋剂。现在奥耐德站在我的小化妆室里，一句话，至少告诉我没白在台上闹腾。

后来我常去奥耐德那里请教。他非常善谈，有一肚子的音乐哲学随时要发表。“爵士音乐对于很多人象征着黑人音乐，就像古典音乐象征着是白人音乐。但是音乐是没有颜色的。”他在年轻时被称为天才演奏家，一辈子有无数震撼的作品和惊人的演奏场面，从1958年就开始了他的“音乐革命”。在六十年代领导着自由爵士的潮流，并且首先把爵士音乐从俱乐部中解放出来，使之成为音乐厅的演奏形式。他创建了自由爵士音乐的风格和理论：“它可以用于任何一种音乐表现，但又不剥夺别人在演奏时的地位。”这个不停在琢磨音乐哲学的人对人也很敏感：”今天我去和一个基金会的人谈事情，那些白人姑娘，一看就知道她们做音乐是她妈妈想要她有一个好的身份……“有些人对音乐并不是爱好，而是用音乐在寻找自己的身份，为了身份而做音乐，这种人不可能做好音乐。音乐需要真正的热情。”“你不在乎别人怎么看你，你也不在乎能从音乐中得到什么利益，只是建造你自己的音乐环境，这是真正音乐家的素质。”“我要找的是一种反对陈词滥调的声音。”他满屋子转着找一种颜色，拿出一筐棉线，想说明他喜欢什么颜色。“越政治化的音乐越失去它的真实。”他为了放音乐，又转遍了整个屋子找电线，用了一个小时的时间才把电线接上。“我年轻的时候，在俱乐部演奏一场，付我一块钱。”“我遇到查理·帕克，他说，我听说你吹萨克斯风。我说，我试着吹。但是我知道他也知道，我的演奏是绝无仅有的。那时候我已经像现在这么演奏了。但是我尊重他的风格和他的追求，因此我没说，听听我的招数。”当满屋子都响起他的演奏时，有一种精神马上以声音的形式笼罩了四周。如果你能当即把这种精神吸进身体里去，它会一生在你周围环绕，影响你很多的人生抉择。“器乐音乐不需要文字来拥有意义。但是文字需要意义来变成文字。”他常把自己和别人都绕进他自己的音乐哲学里去。他更喜欢高兴时把乐器拿出来即兴演奏。我们两人在一起即兴时，总是他吹他的，我唱我的，到现在我才明白这就是一个自我环境的建造过程。有一次我把中国作曲家郭文景带到他家里，他马上拿出乐器要和郭文景即兴。郭文景是拉小提琴的，但是自从成了作曲家，有二十年没拉过琴了。奥耐德把提琴拿出来，要郭文景拉，他吹萨克斯风。然后他又用左手拉提琴，显示他对特别声音的追求。“乐就是声音。”“需要说服别人。”天是郭文景二十年来第一次拉琴，居然还拉出不错的音乐来。当然，奥耐德也是不停地向郭文景发问或发表观点，可惜郭文景全没听懂。

奥耐德喜欢在排练的中间突然停下来向乐队发问：“怎么想目前的政治局面？”的脑子总是在想事情，一刻也不停。想到了，就马上问出来或总结出来。有时，一个下午的排练，乐队没练几个音，但跟着他想了无数的人生问题，如一个人的性格，一个人对声音的反应，用声音与人类的交流等等，这些问题二十四小时缠绕他和听他说话的人。他会不停地强调和解答他的和声理论，但是如果不懂得他的背景和他的人生政治立场，是不可能用纯和声学的理论来解释清楚的。这位大师一生强调的是音乐家演奏时的“自我环境”。他认为在演奏时“越多的人依赖于别人去发挥自己的感觉，他们越失去自己的环境。”这就是自由爵士的理念。现在自由爵士虽然被广大的音乐家所利用，但是音乐家对声音的反应和建造自我环境的素质是多么参差不齐，当然这就是一个见仁见智的擂台，怎么打擂台全看个人的素质了。

奥耐德的音乐和艺术生活是惊人的，却丝毫没有普通意义的动人之处。也许是因为他的人生目的就是反对“陈词滥调”，在生活和艺术中都是眼里不容沙子。他九十年代在美国西海岸做了一场多媒体的音乐会，用一些宗教徒当场在自己身上穿针之类的演出，引起很多人的非议。但是对他来说，是“走向文明”，他希望看到一个他理想中的文明世界，是一个“所有人，不分种族，不分颜色，不分能力和知识，不分性别，都可以作为个人在人类关系中作出贡献”的世界。20世纪末，林肯中心为奥耐德举办了三天大型音乐会，奉他为美国现代音乐的祖师之一，去听他音乐会的人大多是美国的前卫知识分子，个个热泪盈眶。尽管他是这样一个杰出的天才，还是一直被商业音乐界认为是最不好相处的音乐家。所以他一生都在挣扎着被人理解。尽管他也曾获巨额奖金，也曾有自己的唱片发行刊号，但他的生活从来没有摆脱过起伏的挣扎状态。2001年他失去了自己长期拥有的唱片合同，但听说2002年还是找到了极好的代理人。作为朋友和晚辈，我们都希望多听到他的新作品，但更是被他的种种见解吸引。大家常是议论：“奥耐德真应该写书，他把要说的话都写下来，肯定好看。”

我曾经买了一盘奥耐德的唱片送给朋友。那张唱片是他早期的演奏。唱盘刚一启动，就是一声凄厉的萨克斯风的长音环绕整个世界。这个音从此在我脑海中留下来，每次我想到“音乐”这两个字，就先听到这个声音。

 

第二部分：给自己一个狂热夜晚我的灵魂姐妹——爱米娜·美雅

 

在曼菲斯我学会了黑人式的玩笑，忍不住处处以性来比音乐，后来发现这种玩笑不是在哪儿都能开的，碰上心情复杂压抑的听者，愕然不说，还以为你要强奸他们，骤然他倒自觉魅力无穷。孰不知音乐家在说粗话的时候其实并没有一定的目标，那粗话就像是把肆无忌惮的性格写在脸上。我最初见到爱米娜的照片时就看到了那种肆无忌惮的表情，马上决定要与她合作，后来真见其人，成了朋友，发现她和我一样并不是真正的肆无忌惮。

爱米娜的故事太多了，只能在这儿说二三则。那是我们第一次合作，她为我的专集《蓝调在东方》演奏管风琴、钢琴与第二人声。那天爱米娜一进门，正好赶上吃午饭，制作人比由·拉斯威欧问大家要吃什么，每人要了一份汉堡包，唯独爱米娜要了两份，大家愕然，两个大汉堡进肚，爱米娜开始说笑话，这回说的是她年轻时刚来曼哈顿时去四十二街看性表演的故事，说那晚本该是女人与马，结果出场的是女人与猪，大家听了都笑成一团。爱米娜就势模仿着猪的样子，哼着，走向比由，靠在比由身上做模拟动作，比由是个害羞的汉子，登时大脸通红，不知如何是好，到了录音时，爱米娜手下的音符个个带着她的性格滚蹦出来，活生生，像是都有故事可讲，她的演奏充满了神奇的个人性，状态好时，音乐喷泻而出，夹着狂笑，夹着歌唱，夹着狂舞，夹着述说，音色中充满灵魂。但她弹琴的时候会睡着，人睡着了，手还在动，如果不是因为打呼噜，谁都不会发现演奏者是在梦中，如果是她在弹琴前就睡着了，那可麻烦了，很难把她再弄醒，几个大汉一起推也推不醒她，周围的人干着急。那天她在录音之前就困了，头就往下栽，眼睛一闭就要打呼噜，我们把她叫醒，她睁开眼说声“对不起”，然后手往琴上一放，头又栽下去了，我急了，突然想起我的气功老师教给我的发功法，全神贯注，两手鹰爪般抓住她的头，十指着力，不多时她醒了，站起来抖擞精神，说，你真把我弄醒了！说完冲我鞠躬，大声对旁人说：她还真有两手！此后，她的真气又回到了手上，灌入音乐中，我们录下了她的最好的声音。她倒是醒了，我却因为功夫不够而把她的困意给挪到我头上来了，头疼之极，一天脑子不清梦。

那次发功后，她说我像个黑人，又说她自己前世曾是中国人。我们渐渐互称灵魂姐妹。后来我们再次合作我的作品集《缠》，录音中，爱米娜发出了一种奇怪的声音，她说是因为我的音乐风格影响了她，使她不自觉地出了那种自己也想不到的声音。其实那就是她的声音，那种魔力所在我们谁也不能模仿她，后来在北京演出时她不能来，我们全体乐队使足了劲儿想模仿她的魔力，但除了声音大之外，还是不能代替她的出现。佛南多说，我们四个人也顶不了爱米娜一个人，爱米娜的音乐充满着灵魂，时时感受到周围的灵气，也在意自己的灵魂。和她在一起演奏，常使我格外地放松，一见到她就想笑，全然可以不顾观众。而越了解她之后，越发现她的内心朴实。在外，她整天说粗话，见个年轻的日本导演，她会说，原来你是个刚开封的新宝贝儿！吓得年轻导演低头走人。有时又说，我年轻的时候，热着呢！她五十出头刚刚新婚，丈夫是从非洲来的移民，他们虽然已相处多年，一提丈夫，爱米娜还是大脸亮成一盘月亮。她丈夫叫帕帕，一直苦于没有正式工作，到现在还是到处为工作奔波。爱米娜一直在支持着帕帕，并为了帕帕在非洲工作的女儿来美国上学在努力。帕帕是个虔诚的穆斯林教徒，每天祷告数次，对曼哈顿的生活很是不满。他们两人在一起时可谓一景，爱米娜高高胖胖，浑身的衣着一看就是曼哈顿爵士音乐家，她每天下午起床，有时做一天音乐，有时在她的躺椅上歪一天；她张口就是黄色笑话，管所有黄色录像中的角色都叫艺术家，常说起哪个黄色录像中的女艺术家演得好，逗得旁人捧腹大笑；她永远是笑声的中心，有了钱她就喜欢去买一些幻觉回来。而帕帕又高又瘦为人文雅谨慎，小心翼翼，一提起不轨之事就连说“我的上帝”，脸上一副羞涩。他们结婚时我是证婚人，到了登记处两人都忘了带戒指来，我临时抓了两个从中国买来的景泰蓝戒指给他们戴上，爱米娜那一天都高兴得像十八岁，我差点儿看着他们落泪。我越了解她越发现，尽管一生经历坎坷，她的音乐中从没有悲伤，不稳定的音乐家生活也没有使她变得诡计多端（很少见！）。就像她每次提到生活中的窘迫感时，总是说，上帝在照顾我。爱米娜自己爱唱：我只是要看看……看看……所有我周围的世界，所有我周围的事情……

爱米娜是一个真正的音乐家，尽管她没有什么大部头流芳百世的作品，但她真实地生活在音乐里，没有大野心，总是看到别人的长处，不吝惜赞美，用她那种不介意的幽默性格鼓励周围的人，一个乐队有了她就像有了一个大暖炉，而她永远贪吃贪睡，睡醒了砸出一串只有她才拥有的音响。

……

2004年夏天，我从中国回到纽约，见到爱米娜，我们一起吃晚饭，然后坐在戈兰美西公园旅馆阴暗的酒吧里，坐在可能是一百年都没洗过的丝绒沙发上，看着那些围着我们水果盘打转的小飞虫，爱米娜接着谈笑乐队中的喜剧，我又感受到那种异常的放松，直到两个人都哈欠连天，才发现水果盘里的水果都被飞虫占领了，真的不能吃了。

 

第二部分：给自己一个狂热夜晚未成曲调先有情—速写佛南多·桑德斯

 

因为《蓝调在东方》的录音，我认识了佛南多。他是个美国黑人与美国印度人的混血儿，有名的电贝司手。他很小就开始演奏，跟大多数黑人音乐家的经历差不多，先是受教堂音乐的影响，然后转向摇滚乐。我刚开始对他的印象是他爱笑，不管说什么事都傻笑，像个小孩儿，对谁都友好，但是从来不摘下墨镜。后来知道了，他老笑是因为他见人紧张，加上天性善良，不知说什么好时就格格傻笑；尤其是见了女人，傻笑得更厉害。以前我写的文章中再三提到过美国黑人音乐家的特点是：音乐中离不开女人。佛南多的性格显出了那特点的纯真一面。他像很多黑人音乐家一样，喜欢无歹意地对女人拥抱、挽手等，这种孩子式的友好，有时会使一些女人对他有戒备，以为他是个色鬼；有时又会使一些女人对他飞快地以身相许，以为他是个多情理想丈夫……于是，佛南多常使自己陷入一种欲逃不能的状态。他演音乐，写音乐，为人多情忠厚，喜欢点蜡烧香，每星期禁食一天，感情生活给他带来了很多不稳定的生活色彩，也给了他天伦之乐。他的演奏和他的天性相像，手一碰琴，就有种种柔情蜜意流出来，加之从小接触蓝调，节奏中常带着温柔的忧郁。佛南多式的低音是有名的，那些轻轻摆动着的音符，一听就是他，让人生出“未成曲调先有情，弦弦掩抑声声思”的情绪。闹了半天，白居易的琵琶女到他这儿转世了！佛南多的音是摸出来的， 而不是弹出来的。和很多爵士钢琴家类似，手那么一摸，音符就由手指带出来，听着令人心动。

2004年初，佛南多送给我他的新专集， 旋律优美浪漫，能让人反复听，每首歌都像是他的为人，像个孩子似的随时准备为他的朋友或情人分担忧虑。这是他对爱情的真实坦白：

我可以当你的男人，握着你的手，我可以当你的哥哥， 温暖你如同一个母亲，我甚至可以像你的父亲，当你的朋友，和当你的丈夫，永远站在你的身边， 但是我不能说，再当你的情人。

我可以给你一个孩子，她使我们微笑，我会给你一个家，你再不会孤独，我给你唱天堂的歌，使你感到你属于这个地方，我在这个失去灵魂的世界给你希望，但是我不能说，再当你的情人。不不不……

他倒是不傻， 跟他的女人说明白了：你要这个，没那个。

 

第二部分：给自己一个狂热夜晚废墟中找乐不修饰的修饰（1）

 

杨小平曾是中国音乐学院民乐系的学生，因为把男女生宿舍之间的墙挖开，以便两性自由往来，被学校开除。然后就成了“问题青少年”，混在社会上，跟工厂的老师傅学电工，跟故宫老师傅学模仿古画，又自学装修，然后变成工艺师，再变成设计师，再变成建筑师。曾在周游欧洲期间，学得西域风情。他先是给自己在北京后海按古建筑的风格盖起一座独门独院，后来又跑到京郊农村里一条土跄跄的路边，盖起了一座乡村大宅门。又过了一年，在北京的一所大厂房里租下一栋楼，把一座破破烂烂的旧厂房给改装成一栋现代艺术沙龙。

小平的设计风格无门无派，只是舒服雅观大方时尚兼有品位。能做到这几条其实不容易。当下在国内最时髦的是简约主义，可简约主义并不舒服。在简约主义的房子里，经常不能随心所欲，总不知如何是好。在黑白相间的稀少陈列物中，人类的七情六欲被压缩变形。

艺术可以变形，欲望一旦变形真正是不舒服了。

以我去朋友家串门的体会，有些朋友家只是悦目却不敢松弛；有些朋友家松弛之后却不悦目；更有些人家牵强附会只是炫耀。

到了小平农村的家乐得个赏心悦目，四仰八叉。小平喜欢充当工人角色，自称是“散仙儿”，而不当艺术家。他的人生观是活得随意，绝不刻意追求，只要能伸展，地方大，当拣破烂儿的都行。他说：“有时候，能在废墟里找到很漂亮的东西，也是很快乐的事情，我没有什么钱，但是喜欢好看的东西，所以得去找，其实穷人买东西自有自己的乐处。”他爱拣破烂儿是真的，还喜欢去拆迁的地方买古董，回来擦洗。破烂儿，古董，加上他的新设计，“五步宽，六步深算是一间房”的农民盖房法则，中国硬木茶几配上西洋大软沙发，壁炉烧得热烘烘，在其中舒服成一团，有吃饱喝足脱鞋上炕之感。

通俗了说，小平的建筑风格集欧洲与中国传统于一身。不通俗了说，我说不出来。我不懂建筑，只觉得他的建筑没有什么特意的建筑追求，只是追求天下所有可以信手拈来的舒服。从农民家买来的喂猪食的石槽子在院子里变成装饰，果树、葫芦架、开放式厨房、法式粗木餐桌、欧式粗木房梁、修在房间里的四合院月亮门、老式清代雕木门窗，所有舒服都建立于对舒服的精确感，而不是在重复建筑和装饰风格。

 

第二部分：给自己一个狂热夜晚废墟中找乐不修饰的修饰（2）

 

小平在他新重建的厂房家里画了一组油画，泼油彩而成。虽然是泼出来的，油彩的颜色搭配、色调处理、颜色之间的运动、画面的结构都有自己的规律，很像他的建筑和装饰，不结构的结构，顺手拈来，却顺理成章。他还喜欢做“玩具”，一不小心就可以管它们叫“雕塑”。“玩儿”是小平的创作基点。

小平的创作风格使我想起如今面临着各种境况的音乐家。当条件有限，音乐家必须有能力把管弦乐队、民乐队、业余合唱队、民歌手、歌剧演员、卖破烂的、敲铁皮的、学生、农民、钢管、马桶、疯子、傻子全都集中到一个作品里去，还得处理妥当。这需要对音响的把握、对风格的理解和对人的信心。

有一次看见小平干活，拿着电焊机，不带任何防护面具，头一扭，看也不看，手一伸，就焊上了一条桌子腿儿。他的助手们在旁边被火光照得鼻涕加眼泪的，又不敢说。他就这么扭着头，手往桌子下面抻了四回，一张漂亮的钢桌子就焊出来了。

我变成了他的邻居，也租了厂房，请他设计并装修。

他走进破旧荒废的厂房，命令工人先敲掉旧天花板。高大的屋顶马上暴露出来，没几天，二层楼有了，楼梯是用钢和玻璃做的，从屋顶上挂下来。

他设计了天窗，可厂房的墙皮太厚，工人凿了一天，才凿破一层墙皮。第一拨工人弃工而逃。不知他从哪儿找来些不惜力的，凿了一个月，终于在防空墙上凿出一圈大窗户来。

这是他对我新居的设想：

用石碾子当茶几，

用澡盆养花儿，

用铁打家具，

用麻袋片儿当地毯，

用砖头砌澡盆，

用墨汁刷墙，

用炒菜锅做洗手池，

用水桶做灯罩

……

没等我否认他的Dub式的设计构思，他自己先给推翻了一半儿，恐怕是不太容易实现。Dub 是最新潮的音乐风格，拿那些已经制作成型的音响再制作、再加重，让人性更工业化。但是小平并不喜欢听Dub音乐，倒更喜欢听乡村摇滚。我们私下里叫小平“地下王子”。由于他的生活经历，他几乎认识北京所有的艺术家和工人们。上至故宫仿古大师下至盗墓者，都把小平当兄弟。他在人多的场合不爱说话，但是如果谁说话惹了他，他就会站起来，把啤酒倒在那人的脸上。因此他那位会说几国语言的浪漫情人洪晃特别重视警察朋友，因为小平有时会因为打架在局子里蹲一夜。

 

第二部分：给自己一个狂热夜晚持续销魂的时间

 

——艾未未的仿古家具及其他

艾未未不爱说话，不爱解释，只爱动手。比如说一群朋友在一起聊天，他不说话，哪位女士需要按摩，他在所不辞。我料他是一个女性崇拜者，但不是那种爱写情书的人。想看他的作品，去了他家里，见到一堆人，挤在大厅里吃喝。房子是他自己盖的，非常大，大到懒得去参观的地步。有一间大屋子里摆了一地的木盒子，盒子里面全是他的作品，但是我没去打开，就淹没在那群人里了。又隔了一段时间，未未给了我一个光盘，到此我们还从来没有谈过他的作品，他也没有给我任何文字资料。我打开电脑，等了半天，照片的图像才显示出来。

一张有八条腿的桌子好像是从电脑里爬出来似的，刚开始以为它是要直愣愣地盯着我，看清楚后才发现它是在用屁股朝着我的脸。多年前，我曾经想把小说《蜘蛛的故事》改成一个歌剧，一直琢磨着蜘蛛在舞台上的形象，不知如何是好，到今天还没个主意。一看见这张桌子才恍然大悟，这张桌子不就是那个蜘蛛吗？它用一种古典式的优雅趴在展厅里，遵艾未未旨，作出明朝风范，不得张牙舞爪。我开始冲着它的屁股冥想歌剧主题，但它以一种文明的方法爬走了，它的形象在我的电脑上一块一块地分解掉，消失了。

另一张照片，是两把凳子在性交。那是两把明清––––谁在乎是明还是清的––––农民坐的木凳，未未仿古可以乱真，凳子上面做出了时间的斑痕，似乎是从旧货市场里买来的。唯一与旧货市场凳子的区别是它们的姿势。这是两把一见钟情的凳子，自从第一天遇上，就开始做爱，再没出过房间，也没打算停下来，时间太长，动作过量，上面的那把僵住了，变成了靠背。

未未似乎沉浸在性爱的结构里，不曾出屋：那张三条腿的椅子，任何人坐在里面，自然会打开双腿，放弃一切戒备；还有一张两腿在地上、两腿在墙上的桌子，说用途，不知能摆什么，但它活生生地站在那里，好像一个人靠着墙，两只胳膊伸开，两腿叉开，正准备接受一种做爱方式。

最后艾未未终于出屋了，可他的这些爱神享受完爱情后就都僵在那里，永久地留在了那个充满欲望的瞬间，再找不回它们的朝代。这使我想起《隐形城市》中的那个有魅力的死亡城，为了死人能继续活人的生活方式，活人造了死亡城，模仿活人世界。但是死人最终使它们的世界比活人世界更富想像，诱惑活人世界反倒要向死人世界学习。

艾未未的“家具”以它们自己的姿态来享受光阴，它们的生命是未未给的，它们的经验也是模仿未未的，但是它们的出现比未未更固执，更有侵略性，更性感。恐怕占有这些家具的人反过来会被它们的姿态和风格所启发，把已有的生活方式跟着这些家具的姿态改变起来。人不能持久地呆在未未家具们的那种销魂状态里，我们得时时恢复原状，起身，走出屋子，假装从来没变过形。但这些家具会迫使它们的主人持续一种心态。

未未的爱妻陆青走出屋去，禁不住要去向玛丽莲•梦露挑战：她把裙子在天安门前撩起来。（梦露的裙子当时偶然被地铁的风吹起来，她匆忙去捂，没捂住，露出大腿，被拍照，成了世纪的经典性感形象。）陆青穿着运动衫，黑裙子，凉鞋，一副游客的样子。没有风，她大撩开裙子，露出白裤衩和性感的大腿，身后是天安门，面前是个残疾人，她以这个姿态自嘲，像家具一样一条腿直立，给我们显示出那个在阳光下没有性感的活人世界。

 

第二部分：给自己一个狂热夜晚后记

 

有人问什么是蓝调。这很难解释给那种从来没有过爱情饥渴或是被深爱的人抛弃了的人，受伤的心、困扰的思路、渴望那没有和你在一起的人，还有很多别的例子……蓝调在深夜最好听，当灯光暗淡，暗淡得无法认清十步远的人，烟气之浓你可以抓一把放在兜里，卷烟的味儿闻着又累又甜，醉醺醺的非法酒精，派得蒙特香烟和郝仪特男人香水……弹钢琴的人趴在八十八个琴键上，趴得之低你得把整个乐器都吞下去才能找到他。他就是那种象牙的夜晚说着谁都听得懂的话。

……这是那些转折……是从灵魂来的事。他们哭出来。你可以上去或掉下来，可以呻吟，看，你请求，然后你倾诉……

蓝调音符是在钢琴上；在钢琴上正像歌剧那么振颤和歌唱。一个蓝调音符？没有蓝音符那么回事。蓝调不拥有音符。音乐的世界拥有在钢琴上的音符和音响。你说的是老伤感七度。我们给了蓝调那个七度。但是它可以是任何东西。它随个人的愿望决定什么时候和怎么拿出来。

——托马斯·多西（Thomas A.Dorsey）

无论我在哪儿，我没有任何作曲的想法来听四周的声音，只是享受和经历着倾听的过程……我希望能记住乔易司写的“尤力西斯”的第三章，第三章的第一句话，当他讲到看的经验，在第二段，听的经验。这真是对生活太重要了：眼睛和耳朵。

——约翰·凯之（John Cage）

……另一个阶段的音乐我叫它“思想音乐”或“直觉音乐”——不可能演奏的音乐，不可能听到的音乐， 你只能去想象。比如说，“音乐藏在你的指甲里”，你的指甲里绝对有音乐，但是你听不见，你只能想它，想象它可能是什么声音。音乐必须是音响吗？我不知道……

我永远用音乐作为最特殊的媒介， 因为它对我来说那么抽象，好像一个秘密。 音乐有你无法触摸的东西：它来了又走了， 可能给你留下一些痕迹，留在你身体里， 但是你触摸不到， 哪怕你留在你的录音里或者什么合成器里。 每次它来时总会因为你的情绪不同而变化。

——米兰·耐扎克（Milan Knizak）

把音乐想成生活。我作音乐时想生活，制造生活，我要它活着。我要它有好感觉和好味道。

 

——李·佩瑞（Lee Perry）

嘿，这（声音）真让人发电，哥们儿。这情绪太棒了，哥们儿。把它放出来。这他妈是什么？

——马少·杰佛森（Marshall Jefferson）

就是演奏，演奏任何声音，自由的演奏

把自己从美国黑人和白人中隔离出来，我就是我，这比说什么都明确。所以我的演奏是自然的。

我从来没有见过任何人像我长大时遇到的爵士音乐家们那样无私， 我曾和他们一起演奏。他们不是为了钱而演奏，他们演奏因为他们愿意演奏。你可以从他们的音乐中听出来。世上没有任何类似的事。早期的爵士唱片，绝对的发自内心，他们演奏爵士因为他们喜欢爵士。

——桑·日阿（Sun Ra）

 

我的音乐使我生存。我必须演奏这种世外之声。我一生仅求能够独自从上帝的给予中创作，这已是得天独厚了。

——艾伯特·爱伊乐（Albert Ayler）
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