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长镜头与现实生活

谈到小津，我会谈及我拍电影的形式和经验。很多人会说我的长镜头，意思就是镜头不动，然后很长。这很简单，谁都会，就是找到一个位置，把镜头放在那儿，让事情发生。但是一开始这样做是因为总感觉在台湾其实没有所谓的专业演员，只有职业演员，他们是那种固定的表演模式，让我很没办法。我上一堂讲过，我以前在当编剧和副导演的时候，就开始用非职业演员，打架的戏就找工作人员，然后就是朋友的朋友，或者是某某的弟弟、父母，或者无意中认识的别的行业的人。在拍的时候你就会发现一点，镜头假使太靠近，他们就会紧张；假使用轨道往前推，他们会更紧张——所以没办法，只能选择这种方式，把镜头固定在一个最好的位置。如果在房间里，这个位置通常是通道，旁边有房间，可以看到窗子，可能是客厅或者所谓的饭厅。因为有窗，所以景深不错，我对密闭的空间比较没兴趣。



当你用这种方法让非职业演员开始演的时候，就发生了一个问题：他们不是要照剧本远远的讲话，而是要遵照房间生活的动态，这样时间就变得很重要——设定的时间到底是上午、中午还是下午。如果时间不清楚，就不能安排演员。当你有了清楚的时间，一个真实的时间观念的时候，你才有了依据，才能够判断；违背时间的状态时，我的意思是说假使一个小孩，他本应该上学，但是他回来了，而妈妈正好中午的时间在做饭，这时就会产生妈妈的反应，会问他为什么。你要安排一个状态，你就要用这样的现实时间，违背了现实时间后，你怎样安排，按照对现实时间的判断，会发生所谓的戏剧性，这种戏剧性基本上就是你违背了现实时间的常理，它会发生什么。不如我刚刚说的小孩，妈妈会奇怪现在明明是上课时间，回来干吗？就冲过去问他，于是镜头就跟进去，有时声音会变成画外音，但没关系，画外音的想象空间更大。所以当我在使用这种现实的真实生活状态作为依据的时候，也就是我的电影走向另一个阶段的时候。






时间是真实生活的依据

非得要弄清楚拍每一场戏的真实时间是什么，如果不知道遵循什么，怎么依据？不能写一个：他们在打架和吵架，然后画面中他们就一直打。有一个内容就会有不同的形式出现。有些房间看不见，吵架有时候进去有时候出来，可能还有摔东西，不是直接的拍摄他们的冲突，不是一直追着每一个演员、每一个角色的神情走，而是非常接近我们现实生活的拍摄方法。可以设想一下，有一场戏在房间里，某个时间，有一个镜头一直固定在那边，接上一场戏，夫妻两个从外面回来吵架的形态。这里面就会有包括角色的惯性与细节，比如在家里爱蹲在某个地方……这些都是可以被使用的方式。所谓的戏剧性和冲突照样可以发生，而且其魅力更接近我们的生活。这样一个演变，在拍片的整个过程当中，脱逃不掉的是一定要依循现实生活的逻辑。



又有同学问及我对法籍越南裔导演陈英雄也擅长长镜头拍摄手法的一些看法，与我的又有什么不同？其实如果我跟那个人很熟，通常他的电影我就不看，因为看过之后总会有一些想法，不说又忍不住，但是说了又得罪人。所以除非是传媒说得太厉害的，我才会去看，就像最近的片子一样，我去看了，但是我不会去说，直接说了就会伤人的。但是这种呢，假使能够说的话是很有意思的，我对待电影的方式和我的看法，我不会讲。但是我看电影有我独特的眼光，准得不得了，我是看到这个作者他的特点、长处、弱点以及他的限制，我会看到这个过程里面他走到怎样的一个状态，其实我会是最好的监制，真的。但是从来没有人来找我监制，都是要我挂名，我不要，我是实际要下去监制的。但也不是每个人都能够当监制的，我是要看这个导演的状态，看他需要什么样的搭配，才能在有限的条件下争取到更多的时间和空间，要用什么方式，或者是他没办法摆脱这种制式的规则，有时候就是这样：一堆人来了，一堆器材都配备好。但其实是不需要这样子的，而是要看什么片子，要看导演的状况。






编剧与现实生活

关于现实，有的同学问我，说“我写的剧本都是现实的生活，写得很长，但就是没有什么戏剧性和张力。问题的症结在哪呢？”其实提问的同学并没有问题，而是你还没有写够，也不够认真——没有一个一个往下写，还没有形成一个看待生活的角度。因为练得还不够，所以继续写就够了。



我讲过我最早是做编剧出身的，到了后来自己做导演才开始同朱天文、吴念真一起合作。在我看来，导演一定要会编剧，不然脑子不转。虽然导演可以找人编剧，但是自己一定要懂编剧。我想东西绝对不是文字的，是画面的，是具象的、实体的，就是人跟location（场景）。你有没有看到你周遭的一些实体，比如说人、车站……特别有味道？为什么有味道？其实它是有轨迹的，有生命有洞见的。还有人，各种人都不一样，那么多人我怎么办？有时候我是看到一个人，会突然心血来潮记下他的电话，或者是我并不避讳别人介绍给我。



我在法国拍《红气球》的时候，演员候选的只有之前定下的朱丽叶·比诺什（Juliette Binoche），还有一个是北京电影学院的宋芳，一个小孩西蒙，其他演员都是我去到法国后再找。律师来了，楼下那个谁谁来了，全部都好了，他们都不懂。但我认为那几个主要角色决定了之后，其他的人是根据这个主要角色而来的，我再去考虑其他人跟主要角色之间的关系是什么，还有影片的基调。假使楼上有吵架，要是你朋友的话，找他来演都可以，你就根据那个调整。



你看到的人、感兴趣的人又不一定是你一个年龄层次的人，那该怎么办？其实就是去慢慢看。可能你看到的是他呈现的一面，可是慢慢地他就会呈现另一面，你要看清楚。当你有这个开始，你慢慢就会变得很厉害的了。所以你要下这个功夫，要认识各种人，要慢慢观察，是时间累积出来的。没有一个个体是一样的。唯一的共性是这个时代的抑制，使人们具有一个共同的部分。比如现在的风气是，大家都想很快就完成一部片子。香港金融、服务业是强项，受社会、家庭的影响，年轻人很容易就会走上这条路，而不会去走写小说的路，那比较难的，没有那个氛围。比如内地，有一个集体意识，所以他们的个人意识没有那么强烈，不像西方，他们那种个人和集体意识都非常清楚，所以他们不会逾越，所以交往得非常舒服。但是台湾与内地，还是会介入公共事务的处理。台湾的出租车司机认为车是他的，所以他可以放烟、放香、放音乐，可以开很大声，他也很开心，因为他觉得车子是他的。但问题是执照是政府给的，所以那个空间属于公共空间，就必须遵守规则，很简单的道理。以前我来香港，在电梯里面很挤，到了的时候，后面那个老外“啪”一下把我推开，我开始很愤怒，但是后来一想，活该，这是公共空间，你为什么挡人家路？台北有捷运——地下铁，也都是这样。你跟别人一起存在，你中有他，他中有你，这个就是存在。



一定要去发现你生活周遭实体，我所有的电影都是从自己开始的，我跟吴念真、朱天文合作都是这样。我都把大概的分场写出来了，然后大家一起讨论，当然不是一次讨论完的，中间可能某一个阶段讨论，过一个阶段再讨论，等我感觉讨论得差不多了，才丢给他们再变成文字。我写的也是文字啦，只不过他们的文字功力比我厉害，所以他们去写。他们常说他们写剧本是为了工作，有人说这是为了方便，为了工作人员方便。






每一个时代状态下的人都不一样

那为什么不用小说呢？坦白讲，小说我看上的并不多，想拍的又拍不到，比如说我最想拍的几个，《合肥四姐妹》——沈从文太太张兆和的成长过程，你们有没有看过？在张兆和那个时代，那种氛围就是在一个大家族里面的，她的奶妈如何处理女儿与她的父亲、母亲之间的关系……每一个女儿都有一个“干干”，相当于保姆之类的，她的个性会影响到这个女儿，怎么负责这个家，绝对找不到这个演员，除非有人给我很多钱，我花两年时间把这些演员都找齐了，让他们这样子生活一段时间，每天排一小段，才有可能拍得出那个氛围来。因为现代人要学习以前大家族的那些细节都很难的，所以那个是没有办法改编小说。还有沈从文小说里面那个抓阄的要抓去砍头，处理好那头牛，那些人就甘心被砍头，一天砍一堆人，那些人那种脸，你去哪找？找不到的。因为每一个时代的人都有那个时代的状态。现代人只能去学，但怎么学都不像。这就是我的困扰，为什么要那么挑剔呢？我拍的就是人嘛。假使拍的是事，我可以把它变成形式去表达这件事情。可我拍的是人，没办法。



为拍《聂隐娘》，我看了两个月《资治通鉴》了，感觉以前的人又直接又凶悍，非常直接的，意思就是说你归顺我，我就放过你。你是叛徒，你底下一堆人，除掉你了，那你下面的人我就都放过，然后每个人给两匹绢。半途有拿绢的就直接砍掉。我那天跟阿城再聊，这种直接不就跟“兄弟片”一样吗？兄弟片就是这样子。我以前跟李天禄聊天的时候，他比较喜欢演“三国”那个关公，他说关公就一个字——“威”，每天拿一把大刀，在马背上砍，砍人。威不威？若把他惹怒了，他那个眉毛一竖起来，不威吗？他当然威嘛，但那是练出来的。兄弟，是打出来的。有一个纪录片，讲一对相扑兄弟。那就像运动员一样，从小练的，练反射。你看他那个样子，完全像动物一样，他简直气足得不得了。拍兄弟、黑社会，不是在那边姿态怎么样，他若是那个样子他就是。比如我拍的《南国再见，南国》，我常常会在里面出现。那些人不需要什么姿态的，本身就是那样子，从小打架打到大的。所以不看那些东西（《资治通鉴》），就找不到底色。虽然不是很远，但是也有一千多年啊。在这当中，有很多东西留下来。如果要找到这些人来演，他们不是穿得漂漂亮亮就可以的，没任何意义。所以，我怎么把唐朝呈现出来，是透过我的主观、我的理解，对人的理解，然后去寻找，最后把它再次呈现。这个第二次就是可以独立存在的真实。因为你有个眼光，经历过才可能做到。



这个要张震演，打死他也演不会。演员演不好，是导演的责任，不是演员的责任。导演有什么地方没做到，害演员演不出来，导演怎么能怪演员呢？除非是好莱坞系统，演员的工资是很高的，当然要自己负责。有没有看过《迈阿密风云》里面角色的背景种种，那个导演真是太不负责任了。因为这对巩俐来说是很难的，巩俐的成长背景里面没有那种。在古巴，能够成为黑社会大佬的女朋友，实际上是干女儿，是有作为的，那这个女人还得了啊。想想看，那是多复杂的社会，多复杂的结构，她是有种气的，而且她不止一个人，她要是一帮的，才能够是那种味道。不是只是依傍在黑社会大佬旁边，假使是花瓶又是另外一回事，但她是黑帮老大没出现之前做指挥的。她凭什么指挥？这很重要，看过就会知道，可这个导演都没有给过她（巩俐）东西看啊。






观点、底色与写实

我们通常在模仿现实，再造现实。思考一场戏时，会发生一个主观的视点，就是导演自己的观点，导演会判断这样的戏和这样的情境，它的意涵，它代表的象征意义是什么。我习惯的观点是跟着一个主要角色，比如跟着舒淇，《最好的时光》中间那段跟着舒淇，前面那段就不是：全知，有舒淇的观点，也有张震的观点。通常在西方电影的观点是全知的，这样比较方便叙事，才会有正反两边。那通常我的电影都是盯着女主角走，就是说，所有的结构、所有的场，都不能跳开女主角，那很难办，那很现实，对不对？但那会发生很奇怪的现象，其实这种事在很多人的电影里都是这样使用的，基本上是客观的，全知的观点是最多的。锁定一个人的是最少的，因为限制很大，所以电影的形式就出来了，味道就不一样了，表达形态也就会不一样。比如我要拍一个张爱玲的故事，张爱玲从小就因为那个后母，最后差点死掉，后来逃出来。假使只拍她的观点，就不会去拍父亲的反应、行为，假若会拍到父亲也是因为张爱玲的行为带出来她父亲的行为，这是完全不一样的。就像我们假使拍好莱坞那些片子，它一定要走全知路的。比如说《神鬼认证》（The Bourne Identity），是一个失忆的杀手。开始是他漂浮在海上，被别人救起来，但他的记忆没了。男主角演了三集，第三集是英国导演拍的，他本来也是拍艺术片的，被好莱坞看中，就去拍这种片子。在那边我就感觉，他不是只跟着他，还有他对立面的一边。因为通常叙事绝对是这样，你提出观点一般人是不会注意到，我对这种全知的视点，还没开始拍、没开始使用，那东西（全知视点）其实很有力量——叙事的力量，因为那样的叙事就等于是上帝，这个人跟那个人有关系，另外那个人又跟这个人有关系，最后怎么样，其实有对立两面，而且有时是不止两面，有很多面的，这样叙事上非常方便。但是我的片子会比较不一样就是，就是通常会盯着一个人，《海上花》算是一个客观的事，是全知的。像我早期的很多片子都是盯着一个角色走。我在法国拍那个片子《红气球》是盯着一个小孩和他的保姆，所以茱丽叶·比诺什的出现一定是和保姆和小孩有关才会出现，她不会单独出现。这就是看你取什么样的观点。写小说也一样，主人翁的观点。要是看过《一个陌生女人的来信》，那完全是那个主角女子的观点，其实这就是不一样的味道，蛮有意思的。假使说在镜头上的观点——像我的习惯就是角色眼睛看到的或者是意识里想到的，还有就是导演看到的导演想的。角色有很多，导演是一个，导演看到的、想的，结构起来，在影像的使用上其实并不难。但是我的那个叙事观点就不一样了。






一般电影是全知的观点；我则盯着主角走

就像我们在街上无意中听到一个声音“咔”——激烈的刹车声，你会回头看，但看到的不是撞车的那一刻，而是撞后的一系列状况，有人从里面出来，有人跑过来等等，可能撞到一个小孩……如果是你，你会怎么想这起车祸？我会想我们的社会结构，大家开车没有概念，车要让人，第二个可能是交通的设计，我们的政府烂。这样的生活片段处处都有，我的意思是你要copy（复制）一场车祸拍，你就要理解这个状态，你可能会想背后在批判这个体制，于是就用车祸的事件放到电影里面去批判。在还原的时候，就会变成是把它弄得很残忍，小孩子很惨，拍得很惨，目的是要控诉背后的政府，表现一个直接的意义，但是这个还原的过程真实性不够。如果你反过来表现撞后的状态，表现小孩子活过来，或许这更接近真实，这个真实的意义其实大于你本来要阐述的背后的象征意义。我们在还原的时候常常会有这个毛病，你当导演当编剧在写的时候，会往设定的或者个人主观感受的这个想法上去还原，但是如果不让他活过来的话，你就只有一个狭隘的眼光。因为只要是真实的状态，每个人看到的都是不一样的。最直接的就是表面的，你就想到这点了：一场车祸，这个司机真该死，没有人会想到背后的因素是整个社会机制上的问题。懂的人安排得好，结构得好，实际上说的是整个社会结构的东西，小津安二郎的电影基本上就是这样，他用的是生活中最简单的事件和元素。通常我们有个习惯，老想把这些戏剧化，冲突多一点，激烈一点，所以设计总往这边导向，而恰恰却忘了生活本身。



很多人说我的电影太平淡，没有戏剧性。其实我以前的片子是非常卖座的，卖座到一定程度，我是非常清楚的。至于争取观众的问题，这是一个鉴赏力的问题，高度的问题，我作为导演没有办法，没办法为了取悦观众而怎样做，至少我做不到。除非我找到不违背自己且观众又能够接受的方法，但对我来讲很难。



关于现实生活与电影真实，我们会有这种经验，比如拍吃饭，我经常拍的，因为这个比较容易。《海上花》第一场是他们吃饭，我做的方式是用真的酒，因为演员参差不齐，有的是专业、有的是非专业，所以用真酒最好。所有的菜是高捷做的，他之前是一个厨师。菜上来都是热的，吃、划拳、喝酒，这些都是一个底色，要在这些之上再来雕琢你要的戏。这时的气氛整个是活的，假使不这样做，就很难抓到吃饭的那个气氛。我们通常在吃饭，老想交代我们想要拍的那一部分，但是常常忽略整个气氛。



谈及影片的“底色”，底色到底具体指什么？其实底色就是每一个片子我所重视的东西，它跟写实的概念很接近的，因为写实是最重要的。现在很多片子都飞上天了，为什么还要写实，写实不是很落伍吗？你飞上天，最终还是写实，写实是所有戏剧性的源头。如果违背了生活上的规范、社会结构，或者我们习以为常的风俗，或者人伦，你想叛逆，想脱逃，就会跟正轨的发生冲突。戏剧性是你越理解生活的底层跟结构、规律、标准程式，越容易看到戏剧性。不是简单的有个人死了，或者什么不孝、虐待、杀人，最好杀一个，不够杀两个。有时候阴沉的东西其实更恐怖。因为有一种人基本就是损人不利己。人这种东西很复杂。






我拍片子是为自己找难题

人一直是我的电影关注所在。人在不同的时间、空间、状态，人的存在，对我来说是最有趣的，尤其是复杂的人际关系，我的片子里面大都是探讨人。至于对社会结构和政治的批判，我不太重视，因为它自然会出现。如果你要的话，只要你设定了那个角色本身在那个时空的背景里面，它自然就会出现了。所以我的焦点并不是在透过角色去批判压制或者集权或者社会结构，我是描述角色，让角色活起来，而把背景设在那个时空，自然就会有批判，甚至那比批判的力量还要大。但假使把角色设计为只是导演的棋子来借用的话，效果基本上是不一样的，布列松是借着演员为他的道具，在说他背后的事，在说社会结构，或者是他认为的什么。



虽然我的电影很多是讲述人生的苍凉，但那不意味我的人生观就是“痛苦即人生”。我感觉有人生味道的时刻是人困难的时候，这也是最有人生力量的时候。那绝对不是太平盛世，那会是很boring（无聊） 的人生。其实，人的两个状态，其中一个是有困境，发挥你的人生力量，所以基本上我的片子我都是给自己找困难的，即使是在我最卖座的时候，如果我想把那个keep（保持）住的话，我早就消耗光了，我早就没了，永远自己给自己找难题。你可以给我题，我自己去碰撞，这样的人生才有意义。这不是痛苦，我一点也不痛苦。在那个观念里面，因为人活着本来就不容易，这就是苍凉的意义，活在那一刻是那么的不容易，在那一刻是有时间、空间，你是存在的，你是有能量的，在那儿对抗，我感觉这个东西才是活着的，才是过瘾的。



这就是我那么喜欢研究人的原因。你们最好去看一下《CSI》（Crime Scene Investigation ，《犯罪现场调查》），美国的社会发展到那个程度，拉斯维加斯那一集，以那个为背景的监视科，他们多严格！证据不可能随便变成证据，规定的证据的使用，这对社会影响很大。因为它是电视，非得那么严格不可。那么严格的底下我看到的是戏剧性，因为你违背了这样的“严格”，就发生了冲突，跟原来的规章、法条、法律种种就会发生冲突。人性难免有时候会代替上帝，会疾恶如仇，会想把那个证据稍微挪一下就好了，但是那是违规的。因为“严格”，所以就造成了戏剧性的张力。如果不理解这个，那戏剧性从哪里来。每天打打杀杀，那是另一种，那是《迈阿密风云》。






表象隐藏着暗流

对写实这件事，我的感觉是写实是再造的真实，跟实质上的真实是一个等同的关系，它是可以独立存在的。这句话是卡尔维诺在讲到小说的形式的时候提到的，另外在提到小说深度时他还说：深度就在表面，深度是隐藏的。而表面是文字，我们可以看到文字的结构里面透露出来的蛛丝马迹，也透露出一种只可意会，不可言传的、说不清楚的，只有身处事件中才明白的事情。影像一样，电影最“像”。在再造真实里面，像小津的电影，譬如《晚春》，讲父女之间的关系，因为妈妈去世，只有父亲和女儿。父亲经人家介绍要娶另一个女人，女儿等于是强烈的嫉妒，不但是嫉妒，还是一种反抗。有一场拍能剧，在观赏能剧的剧院里面，她看她爸爸在看那个女人的时候，女儿的眼神简直要杀人了。后来她要嫁人，都不要，所有西方的解说都是，后来她又慢慢转变了，接受了介绍的男人嫁给他。嫁人之前跟爸爸住在京都，父女住在一个房间，所以西方的解说都是父女之间有一种暧昧，恋父情结。我认为不是，因为日本的家庭生活里面女不避男，家族里面洗澡都是一起的，是和我们不一样的，你不理解这个你就不能理解。在一个家庭里面，有很清楚的地域性，这一块是我的，这个家是我的，父亲一直都是她照顾的，家是她在掌控，而突然来了个外人，她的反应当然是这样。后来开始恋爱了，不理解这种幽委就拍不出来，这种方式怎样呈现在叙事结构中，就是所谓的戏剧性，西方是可以非常戏剧性的，可以一直往深层去，到恋父情结心理学，但是小津安二郎是呈现一个很简单的表象，所有的信息都是渐进和埋藏的。表面上很简单，让你感觉没有什么严重的戏剧性，但是累积起来，底层便有个暗流，是惊涛骇浪的。



这个就是讲到使用生活的语言时跟结构上的问题，所谓表里，表象和影像里面隐藏的这种暗流，具体一点可能只有看影片来讲会更清楚，因为它是非常细节的，尤其是东方人。我们中国人也是，我举我自己的例子，我以前出国回家都会给我太太买礼物，一买就是一堆，我太太会问这个多少钱那个多少钱，贵死了，一直在念，她绝对不会有好话回应你，她完全讲反话的，但是你一看她的神情就知道她开心得很，然后那天的晚餐炒出来的菜特别的好吃。因为每一种菜的火候都不一样，假使越专注，心情越好，很平和，那个菜烧出来就特别好吃，我的意思就是——这就是表里，表象所呈现的是反的。类似生活中的这种表里，就像交响中的赋格，是音乐使用上的对位元。交响乐中有好几种乐器不同的旋律，但是相关，有强有弱，一起的，像流行歌曲只是一个旋律，和弦就是去加强这个旋律，去渲染、扩张这个旋律，所以是主从的关系，这个是和弦；那赋格呢，不是主从的关系，是平行，是一样大，赋格的使用，就是对位的使用，在电影里就是表现为表里，因为电影不可能两个画面同时发生。当然后来有切割式的，但是切割式的很难，视觉焦点还是会游离在两个画面之间，表象呈现的状态在里层有另外一种东西，另一种状态。（有时候讲到一个地方要放一段画面，可能这样讲的效果更好。）



其实所谓的表里，是我晚期才开始领悟到的。以前我是说内容和形式是相反的，有点像举重若轻，像《冬冬的假期》，在结构剧本和拍摄的时候是非常快的，没有想那么多。有一部分是朱天心的一部短片，是描写自己成长过程的，用了那里面的一部分，其他具象的医院还有老医师，就是他们的外公，外公的状态有点像他们童年的记忆。至于用冬冬的眼光去看到的，比如像涵洞，是我从社会新闻移植过来的，制造一些事端；然后说到小舅和爸爸吵起来，他有一些坏朋友，本来小舅在他家族里也是扮演类似的一个角色，打他大概也就是这样。那时候我没想那么多，所谓表里是事后来看的，不是在片子开始的时候就去结构一个表里，这个要变成你的直觉，是你看东西的一个方式，呈现东西的方法就是这样的。而不是说我们现在要安排一个表里。






对现实的关注和喜爱，文学形成了对人的看法

我现在会喜欢某种人物关系，某种情境或某种事件，基本上它就包含了这个，我在表达上自然就做大了，而不是像编剧逻辑一样，表是呈现什么，里是呈现什么。但是布列松可能会比较清楚，难得有创作者这么清楚自己的创作意图，非常自觉，他算比较明确的。为什么我能拍电影？我有那个过程，对客观实体的关注和投入，又喜欢文学等等，形成一个对人的看法和角度，呈现的时候很自然就可以做到，而不是学了一些技术来做这个。技术是有限的，要根据你的内容。内容就是，摄影师跟我合作，假使我没有那些内容他不可能这样拍的，要经过长期合作的默契，长镜头的移动非常厉害，但是也是从《海上花》开始的。电影是长出来的，像书写一样是一个寻找的过程。现在你们可能还不能长，还是要有一个形式来带着走。长出来是有那个自信、那个底子以后才敢这样做，意思是我可以跟，我可以学，这些所有的判断元素都是前面已经决定了，为什么决定这样一个人，这样的题材，这个location（场景），这个题材对你的感觉是什么，为什么这么决定……或者人家说你来拍这个，你根据这个去深入，去找到一种你认为呈现的最好方式。比如我后悔我答应了来做这个讲座，我没办法讲。我之前在社科院的文学所，那些离我人很近，脸对脸，那场就说得很好，时间又短；之后在北京电影学院，说的就有点糊涂，我自己新鲜感都没了，老说没意义。但是要跟一个人、看着他的眼睛，面对面地讲是很过瘾的，因为他有反应，他会问，一直聊就会讲很多。



我今天谈小津和布列松本来是要谈电影的本质，但我觉得这个太难，都是我长年累积的，很难一时说清楚。每次拍片子都有一个过程，都是一种发现，每个段落都不一样，在拍每个片子的时候想的东西都不一样，总想在不同的课题里面找不同的呈现。我在法国拍《红气球》的时候，美术馆展览印象派的画，我去弄清楚印象派的过程，中间就发现那其实是一个时代的转换，那些画家全部解除了以前专门帮贵族画肖像的背景，变得可以画自然景观，加上光谱科学的发现对他们的影响。他们画的方式就是发现一点——光和影的关系是有变化的，颜色会改变的，画的都是“点”，现场画，捕捉光，有些是用点和短的笔触在配合着。以前是用线，素描完了以后颜色是靠自己的主观喜好添加的，但是在光下捕捉是不一样的。我当时很想用这种短的线条和长的线条配合的方式来拍。举个例子，今天都是用一千尺拍10分钟，没意思，所以在台湾接广告片让年轻的导演来拍，每次30秒或者40秒，马上要，这个过程就是让你有一个重新的开始，在捕捉点和短线条上是很有用的。就是镜头短，捕捉某种东西的时候是很过瘾的。这样也让年轻的导演负担小，三个人就够了，一个录音、一个摄影兼导演、一个制片。这个对我来说是一种变动，变动去重新给摄影或者我自己一种能量，拍了以后才知道，没有能不能拍到，只是它拍出来到底是什么。



《红气球》假使这么拍就会完全不一样。我只有30天，一个礼拜只能拍5天，休息2天，法国人是这样的，没有办法花时间实验，结束就结束了。《红气球》我在编剧的时候，我有这些演员，我在咖啡厅坐了3个月看了好多书，关于外国人在那边生活的经验，因为我已经有角色和location（场景），就是她住的地方和周围的状况。有时候，任何电影对我来讲，不是说我要怎么样就怎么样，我的底色是不会变的，我对电影的感觉对我要拍的人的兴趣，都不会变的，要通过我的眼睛就基本上要达到那个程度才能通过。但是坦白讲，我现在还没拍的东西会怎么样，我也不知道，但是我知道那个程式就是这样，一步一步走。那个方式我刚才已经说过了，要拍唐人，为甚要看《资治通鉴》？当然要看，要不不知道唐朝人什么生活状态，那个气是什么，看着看着会有一种感觉，是慢慢出来的。然后再看一些人，有人建议去新疆，慢慢再找要拍的location（场景），有时候要搭景，这样慢慢就会成熟，成熟了就可以拍了。






我比较喜欢音乐跟着影像走

岑朗天：我看侯导演的作品，虽然很长，但是我们看得很真实。



他很多时候就是会用到他刚刚提过的镜头不动的方式，放自己进来。光很多的时候是用自然光的，很多时候是用日光灯的，所以我们看到的是很真实的，很现实的。就是从这个角度来看，就是可以看到生活中我们很容易忽视和不注意的东西。很微妙的感觉就从他那个地方绽放，而不是营造出来的。他让自己情绪绽放，这是一个很大的特色。我是1980年代看的侯导的作品，给我印象特别深的就是这点。



我还有一个问题就是和你合作的演员很多是歌手，我想问你是怎样和他们进行合作的？



侯孝贤：通常我喜欢用现代流行音乐。我一般会要人去看画面，然后再去配音乐。因此音乐做来做去都是在电影里面绕。像《南国再见，南国》，我是叫林强配的。林强本身就是演那个主角，我就叫他帮我去找音乐，他只做了一条，就是“毁灭一切”的第一条，其他的我便就都找林强去做。其实我也不知道他做什么，但是他知道这个电影的主题大概是什么，拍完我找他一合——合得不得了。这个所谓“合”基本上不是说影片合，而是一个旋律去配和弦。像林强这种方式就是平行，就像交响乐的附和一样，基本上是一种对位和平行。其实是用两种不同的形式去解释同样的一个主题，一种是影像一种是音乐，我感觉这才过瘾。就像我们有的时候吃菜一样，我们要加一点东西才会更加好吃。我感觉我们的流行歌是主旋律与和弦跟着走，很多西方的电影通常很多都是这样，音乐是跟着影像去的，我比较喜欢这种方式。



岑朗天：最近好像有一个转折？



侯孝贤：像《千禧曼波》也是找林强做的音乐。这部电影源于所谓的迪厅文化，那时我正好也进去混了一年多迪厅然后才拍的，用他做的音乐简直就是合得不得了。后来《最好的时光》就不一定了，用了一些我记忆中的音乐：像第一段基本上就是我服兵役前后时的音乐，是美军电台的，然后另外一个是日本曲和台湾词的，中间那个是不得已而为之，我把那一段变成了默片，因为我没有办法接受他们讲话的声音——台湾以前是比较古老的，以前用词也不一样，所以不可能在那里呈现。所以我就会用除了以前的南管之外，就是一直想用钢琴。那个是剪好了要出片了，离最后只有一个礼拜时间了，我就派我一个朋友找林强来。他看了之后很有感觉，然后我就给了他一个DV回去差不多两三天，我叫他到那个录音室，直接是即兴弹的。他是个好手，很厉害，弹出来就是这样，完全是因为拍了什么东西而弹奏出来的。因为我之前通常会比较少想东西，拍的现场是有音乐的。像《千禧曼波》的音乐就很惨。我是在Disco拍的，因为那里的音乐是混音的，我只能在这个里面去追，直到这个也是混的，是最后DJ做出来的，根本无法彻查版权，很麻烦，那个工作进行了差不多两三个月才弄好。






选演员是因为他们的特质(1)

王丽明：侯导演你好，我看的第一部你的电影就是《悲情城市》，之后再重看你以前的戏。我自己还是很喜欢你1980年代中期的片子，这可能和我的成长也蛮有关系的。因为那个时候环境也很相像，也是在一个落后的地方。最近在重看《童年往事》，我想这部电影和你自己有一点点自然的情绪在里面，所以想请问你自己选那个小男孩和男生的时候，是怎么挑选的呢？是凭他们的气质还是怎样？



侯孝贤：其实那时候那个男孩基本上就是跟钮承泽他们一样，是念国光艺校的。那时候用了很多非职业演员，在挑选演员时对他们的特质把握还不是那么的准，我只是感觉他的样子和气质和我以前的样子有点像。因为自己看自己和别人看自己是不一样的，所以我就选了他。然后就是找一个和我比较像的小孩子。那个小孩子现在已经大学毕业，念书念得很好。但是当时我还是感觉不够，觉得他不够调皮。但是无所谓，那时候满脑子就是把他拍完。所以选择演员基本上后来就感觉越来越丰富了。到后来《海上花》的时候，比如李嘉欣。起先我没有见过她，只是和她吃一顿饭，一顿饭之后我就判断她绝对就是那个角色。本来她是想演另外一个角色，但我说你绝对是黄翠凤这个角色。基本上，选演员的能力成熟不是一开始就可以练就的，以前是因为你会觉得所有的职业演员表演都是很僵化的一种方式，所以你就不想用，如果不想用，就是用身边的工作人员最方便。再后来就慢慢地觉得这个人很有趣，于是你就想把他找过来演，其实到现在我用这些歌星也是因为看到他们有某种特质，所以才会用。



王丽明：你那个时候挑选伊能静去演《好男好女》是什么原因呢？



侯孝贤：找伊能静的时候她正好在改变。改变的意思就是她想跨到表演这个领域中来。她在日本学习过表演，她认为她可以跨越。因为她那个时候对唱歌已经开始比较没有兴趣了。她已经到了一个瓶颈，所以她的企图心是非常非常强烈的。我记得我在定妆的时候，她的投入是我从来没有看过的。她就根据那套衣服、情景又是哭又是干吗的……刚开始拍，她就哭，哭到厥过去。所有的工作人员一开始对她都是很怀疑的。但她一厥过去，他们全部都不说话了。但其实我不需要她那么过，一开始那么过，后面就没得用了。因为在整个过程里面假使不是结尾，就不可以让她到顶，要不然后面就接不起来，没得接。所以我拍了几条，但是我不敢告诉她“你不能停”，我只是多拍了几条，然后在还没有到那个程度的地方就剪掉。因为有的时候要节制一点后面才有得连。把它都弄完了，后面就很难接。所以伊能静是出乎所有人意料之外的。我要找她拍的时候，本来是要和丘复生合作三部电影，他问我为什么要用伊能静，你和他有什么关系吗？我当时就火了，就另外找松竹投资的。






选演员是因为他们的特质(2)

岑朗天：您刚才说你能看到一个演员是不是适应这个角色。但有一个问题是你找一个演员合作一段时间，如果她不再具有你喜欢的东西，你就不能和她合作了，和林强一样，是不是这样？



侯孝贤：在刚开始拍的时候，不管是我当副导演还是编剧的时候，一直到前面很多很卖座的片子，后来那些演员都很奇怪我为什么都不来找他们。其实这里面是有那种消耗性的。就像你讲的，有些人可以演自己。但是他们又不向前，这是他们自己要面对的事情。其实是非常残酷的。但是像林强，我找他拍《戏梦人生》，我觉得不行。我看过他在舞台上的那个能量，爆发力是很强的。他这样的舞台爆发力放到电影中来还得了？他又是一个自觉的创作者，所有的东西综合起来你的感觉就是他的脸上写着“摄影机在前面”。我很清楚。但是因为林强这个人是一个很不错的人。所以第二部我还是找他，我要看他什么时候能够度过。第二部《好男好女》还是不行，到第三部《南国再见，南国》，他过了。那个其实不是他的样子，我只是把他激到某一种程度上去。他每天一到现场换好衣服，槟榔嚼起来，一吃大概就进入状态了。所以基本上我和演员的合作就是看这个人的状态。有时候你会不忍会往前。舒淇的第一部戏是《千禧曼波》。舒淇是很硬的，她以前在台中混过，所以基本上她是很好强的。她之前不认识我，但是她知道我是一个有名的坏脾气的导演。她是跟我在飙，我们之间其实是有一个张力的，不说破而已。我就是在利用这个张力。她每天必须全力以赴，她很好强。我这些是没有对白，但是很清楚有道具，并在他们生活经验的范围之内。拍出来后她在坎城第一次看到，她没有看过自己在银幕上的样子。她是投入的，以前拍短镜头情绪是不连贯的。看完后她回房间一直哭。她那时候感觉到的就是原来演戏不是那么容易的。第二部因为相处过之后，知道我是纸老虎没有用的，她的压力就大了。我跟她讲你要面对自己。我问她这段故事（《最好的时光》）你有没有兴趣，她说有兴趣，第二段她说有兴趣，第三段我找了很多网络上的Model（模特）。一个网络女自荐，她很会拍照，而且还是双性，我说怎么样，她说这个好。然后她就面对自己演这三段。因为第二段的时候语言没有办法，我就现场叫他们说广东话，她和张震都讲广东话，因为是后学的，所以她讲的速度就会比较慢，不会像讲国语的时候还没有讲完就把音吞掉了，嘴形和样子就比较像。



叶月瑜：我想问一个比较简单的问题，我们应该怎么来看你的电影？






选演员是因为他们的特质(3)

侯孝贤：你们要自觉啊。自觉的意思就是要认清楚电影的形式是什么？主流电影的形式，你要理解那种事的方式，换一种角度来看别种电影，如果你没有一种自觉的话你就没有办法去抛开。不需要准备。就是你要把你以前的某种观影习惯抛开，其实就是那么简单。如果你是凭直觉看，你觉得它不好看就是不好看。我的感觉就是很准的，而不是一定要研究电影然后再看，我感觉那是不行的。所以你就没有办法去训练你的眼界。因为鉴赏力就是多看，你今天看不行，别看了就一直想要去解释，不需要的。你背唐诗背了半天，你也不知道是什么意思，但是当有一天你的年龄到了，它自然就到了。所以基本上看电影是越放松越好。越放松你可能接受的越不一样。你是和他对话而不是要从里面学习什么。就像你在听老师上课一直在记笔记是一种，但是记笔记会干扰到你脑子的活动。假使只是听，可能有些记不住。但是会有另外一种感觉，这种感觉和你在写笔记是不一样的。我举的例子就像有些台湾事务官出身的领导，你讲什么就记这样，其实我是说你不要记，你应该是边听边想，这样的话你能马上联想很多。我感觉这才是政治人物该做的。所以看电影其实是很简单的，只是你们把它弄得复杂了。



叶月瑜：在伯格曼去世的时候，网络就流传了一个关于他的纪录片。当他被问起他对今天年轻一辈的导演有什么看法。所有的大师都会被问到那个问题。他说和我们那个时代相比，今天的年轻导演其实是非常厉害的。怎么厉害呢？因为他们非常懂得使用摄影器材。可是他觉得电影不仅仅是讲摄影，更重要的是你想要讲什么。接下来他又说年青一代的创作者虽然有非常厉害的武器，但是他们都不知道要说些什么。那我就想问您同不同意？



侯孝贤：本来电影就是这样啊。我来讲另外一个故事。你知道法国印象派开始的时候慢慢就开始新印象，慢慢地就变成所谓的抽象和超写实，后来的人在学超写实的时候，他们认为那个太容易了，于是他们就直接去画，学很简单的素描基础就去画。他们不知道那些大师初学的底子，是会把他们吓坏的。只要看过毕加索（Picasso）最早期的素描底子，他才有能力去做进一步的延伸的。你看要拍的是什么，很多都不是写实这个底子跳跃起来的，魔幻是从写实开始的，是真实世界里的荒谬性而找到了这样的一个眼光和角度，所以你不要小看写实。






光是写实的根本

卓伯棠：我想回应侯导演，抽象是从写实过来，其实也有另外一个说法，就是超现实其实是最现实的现实，就是说你不懂现实的话你根本就不可以走向超现实。所以这些话其实都一样，只是很重要的，所有的东西都有个根基。如果你不会画素描那么怎么会画超现实呢或抽象的东西呢？我想这个话的含义很清楚。那我想问侯导演在拍《海上花》的时候，每场戏好像都没有打灯一样。就好像我们看电视剧里面的一场戏，但电视剧与电影不同，在studio（摄影棚）里面打的灯，都是光光的，所有都打好了，怎么take（拍），一万个镜头光都是没有什么特别的变化。但看侯导演的电影，他每场戏灯光都处理得很自然，演员走到哪里，都是按照自然的光源来看他，没有说突然某地方加一个光，已经将studio（摄影棚）的概念很自然的打下来。所以我想问侯导演，你在处理这场戏时，跟灯光、演员、摄影师的配合是在彩排时早已经设计好，打好灯，还是告诉摄影师说演员会走到哪里之后再打灯的呢？



侯孝贤：我跟他们讨论的时候就是以前他们的衣服丝质的很多，在阳光的反射下其实是非常动人的，一种光流动的感觉。人在哪，光也会跟着移动到哪，其他就是固定的，其实这个就是以写实为基础来拍的。但是我感觉光的使用不见得是这样的。有时候你的眼睛看不到写实，但是怎么会拍得比写实更好？基本上是一个光的使用的问题。光的使用有时候就完全要看片子的内容，但是写实的光都是最基本的，不可能乱放灯光。因为打光还是有一个规则的，什么样的空间、光线大概是怎样的，以前年代的光线大概是怎样的……知道这些后，再去设计别的，那样看起来就会很舒服，就能达到你想要的效果。






文字是抽象的，电影是表象的(1)

叶月瑜：我想跟进一下好吗？关于《海上花》。1999年的时候在香港艺术中心举办了一个首映，所以我就写了一篇关于侯导演电影的文章，是有关于《海上花》的电影世界。是我觉得到目前为止我感觉自己写得最好的一篇。我就是特别谈到了摄影机的运动。



我的第一个问题是：很多人说张爱玲是电影改编的克星，因为任何一个导演遇到张爱玲的文字改编失败的几率是非常大的，可是我感觉《海上花》出来后好像没有人会去谈张爱玲，没有人去谈改编失败与否，反而大家都会围绕这部电影去谈，因为这个电影是高难度的，所以我想问的是对于电影改编的问题，还有就是处理《海上花》的时候作者和导演之间的关系会是怎样？因为张爱玲是中国现代文学里最有名的一个作者。第二个问题是一个不同的问题，关于电影的开头，也让特别是英语世界的评论者完全臣服，他们就将侯导演和世界上著名的导演放在一起谈，他们认为侯导演的电影是可以将整个世界的历史压缩，是20年代最纯粹的电影语言的表达，侯导演你觉得你的电影有没有国籍？如果有的话那个国籍是什么？



侯孝贤：改编的问题，《海上花列传》是清末一个作者写的。以前念书的文人，家里基本上都是有钱的，比较年轻的时候就在书院里混，混了很久也考不上，没有考上就花了一辈子十几年写了这个《海上花列传》，后来张爱玲花了十几年才将它从苏州话改编成普通话。我要改编的只是从中截取而已，因为那个对白简直就是没有人编写得出来的，那些话讲出来你完全能够知道这个人在干吗，这个人为什么这样讲，这个人的迂回也好，直接也好……都是累积和历练很久的，很易理解的，就算不理解也是缠绵在这中间。我感觉那些对白是很难写出来的，我最欣赏的就是那小说中的对白，那里面潜伏着太多的人物内在关系。比如你看开场两人在讲，他们的关系是通过对白写出来的，我对那个简直是佩服！所以那个改编对我来说，我只要试图恢复19世纪末的氛围。可是那个氛围我知道是不可能达到的，但我根据所有的描写和经验，找到以前上海出的《点石斋画报》，里面也有画到“长三”，还有那时刚刚开始流行的smoke（水烟）。我尽量在上海、南京各地找各种资料。尽管我觉得很难回去，但我想尽量复原，不是那么挑剔到考据。但最难的还是人。沈小红一场戏我一直拍了五个take（条），然后再倒回去，再拍五次，到第四次的时候他们才开始有味道。因为你在用底片rehearsal（走场）的时候演员才会全神贯注，他以为就要开始了，没办法，没得逃。如此一来，生活中那种况味和稠粘的东西才会出来。这是第一个。



第二个是改编小说。你想想文字是如何书写的？文字使用的方式和电影是两回事。我们如果都面对一个课题，面对一个人，文字书写看到的是这个人的某种状态，因为文字可以描述，文字还可以自圆，也可以把这个人的特色描写出来。而我看到这个人的特色要如何弄？我只能拍他的行为和他的语言。因为他的行为透露出他的个性，他的行为透露出他过瘾的地方。我没有办法像文字一样经过这样的一番描述就可以讲出来，我是要透过影像，所以非得安排事件，就是他的生活行为或是语言来透露我看到的这个人的特色，是比较间接的，要透过他的行为这个影像，通过再剪接把它组合起来，如此看来文字就比影像要容易得多了，也相对的比影像要深入。因为文字要抽象的思考，文学是比电影深邃的。因为电影呈现的是一个表象。






文字是抽象的，电影是表象的(2)

说到什么国籍不国籍的，我感觉，电影其实是这样子的，你假使是学得越多你要抛弃的也就越多，就越难。你假使什么都不学，很直白地用你的眼睛去看，透过视窗去看，你可能是，完全回到影像的源头。因为我感觉默片时代里，影像是十分丰富的，因为他们得用影像来表达，就是用人的行为种种来表达。后来有声音、对白了，它会很自然便倾向戏剧。因为戏剧出现已经太久了，那种张力，那种戏剧上的效果早就知道了。有时候好莱坞不就找了一堆戏剧界的编剧。以前导演是自己（编剧），只要出个小字幕，而不需要那戏剧的对白去结构。所以反而我感觉影像停滞了。DV的出现基本上是一个好的现象。但问题是我们通常都不习惯于自己去看事物，我们是用我们的成长过程来累积脑子里面的一些记忆。譬如说从影像，从别人的电影里面来的。所以你其实并没有睁开眼睛在看现实。事实上，你的成长过程里面有这一块，只是你还不知道怎么用。谁规定一定要这样看呢？谁规定一定要讲对白呢？没有。我常说，电影其实是你爱怎拍就怎拍，没有什么剪不起来的。所有以前讲的这些原理，什么imaginaryline（轴线）之类的，那是因为这样拍，所以这样剪，必须要有这个位置，你不会感觉这里两个人背坐、背对，其实那个东西是根据这样一个原理才这样顺，那是因为以前底片又贵，又是这种戏剧性的对白方式，所以第一是对白讲清楚，人坐在那边，所以你会分割。假如一个镜头那就没有这个问题了，或者是你在移动也不会有这个问题，而且有人讲话也不见得是一直看着对方讲。你有没有看过两个人在讲话，比如我坐在香港的电车（叮叮车）里，一男一女在那里讲半天，女的一直讲，男的偶尔看看她，一直听，他偶尔才看她一眼，根本不可能两个人一直看，我们习惯都是这样拍片。其实不是的，你知道，他们不是夫妻，绝对不是，因为那女的后来又接到电话，讲外国话，我听不出来是菲律宾还是泰国，比较像菲律宾话，那个男的就听不懂，他是讲香港话的，因为他们中间他的电话也响过，他讲的是香港话，而她讲的是菲律宾话。我的意思是，其实影像是没有限制的，人不一样，反射和想象也不一样。所以我感觉教育应该是从最小时候开始，这种接触不是功利型的，我们现在培养的是，大家都去读电子科技。社会科以前有一阵很少有人念，现在我想也不多，文科可能也不多，其实不是这个意思，是那个基础，你这样一直接触身边，我感觉每个人都是很厉害的创作者，我不知道那时候会到什么状态。






文字是抽象的，电影是表象的(3)

岑朗天：但是我想多说一点就是，DV可能影响着学生影像，就是观念上的改变。第一他提到的16厘米，它很重的嘛，现在DV是很轻巧的。你的电影就是镜头不动，放在这里，如果你拿着DV，就很难将镜头放在这里。还有就是合成影像的问题，数码化就是我们不用拍下来的影像，我们只要用很少的影像，在电脑里面合成，把没有的变成新的影像，这个就是观念上的完全改变。我们不用弄一个场景出来，我们可以在电脑上合成，现在就是电脑特效的问题，我们现在不需要很现实的场景。



侯孝贤：现实画面很会用事后扭曲、变化什么的，一直很适合，或者做到特效。但是我告诉你，我假使拍特效，就比他们拍的好，你相不相信？因为那底子是什么，特效的底子是美术、雕塑，所有的现实考量之下，才能做到，特效不止是电脑而已。有时候你实物拍得越精准，你会做得最好，因为是一层一层拍的，那它很麻烦，就牵扯到美术、布景、雕塑种种，所以都是整体的，它是一个工业。那你说从影像去变形，也是基本上现在很多MV导演，他们喜欢玩的各式各样的变形，但是你会发现变来变去最后它没有东西。所以目的还是一样，最后还是要有东西。我感觉，这个东西是什么？可能变形里面的东西，底子还是一样的。我看过一个女孩她才二十几岁，她用一个现在最流行的漫画的形式。她画出来，用幻灯打在墙上，她自己化妆或者找模特化妆的实脸与幻灯合在一起，然后把它拍下来，全都是由她自己去设计，这是第一阶段。第二阶段，用以前的古朴艺术，将颜色块和线条跟她的实体合在一起，凸显眼睛的部分。我感觉她会有想法，因为她是学美术的，有一种美感，意思就是构图跟颜色，不管怎么看，一看就感觉很好，很过瘾这样。假使用最简单的说法，无论怎样做，做出来就是好看的，会打动你，这样我感觉是最简单的。那从哪里来？很难说，每个人都有他的生命历程，到底怎么形成，那我也不知道，可能你就可以做到，别人就不能做到，但可能每个人都有一块，你有没有找到自己的那一块？我也不知道。






合拍片还看不到标准

罗卡：刚才你说到主流电影，让我想起电影也是一种很重要的商业活动，它会收钱、投资。到21世纪，主流电影也好，以娱乐为主的电影也好，强大的好莱坞代表也好，在这种情况之下，侯导演拍那种作者电影注重表现，以表现自己的为主，不是完全满足观众为主，那种电影的前途是怎样的？



侯孝贤：其实我不是故意要作者电影的。因为一直拍一直拍，我就在那个状态，我用我累积的东西，用我的眼睛在看这个世界，是一直累积起来的，它自然而然就变成这样。这个东西可不可以转换？当然可以。只是我需不需要转换，要不要转换，有没有那个动能让我转换而已。这个转换，有时候一个很简单的道理就是，好，你们说拍武侠，那我也来拍，我就来重新界定武侠。因为我感觉武侠对于以后的华人电影是蛮重要的，这一块是唯一外国人没办法拍的。日本人可以拍，但日本人是另外一种武侠。拍武侠片这个门槛可不可以低？包括特效。这些有时候是我会这样想的，我有时候会想这样子来做。



然后你说两岸三地合作，台湾和香港电影这十年都比较萧条，内地电影相对的起来了，但是你去看一下内地电影——他们还没找到，我感觉他们还不够成熟，就是没有属于内地开放以后他们自己的电影。所以现在很混杂，他们很多都是跟西方或者是跟香港合作的，那样的电影你看了后感觉会很奇怪，你不知道它的标准是什么。我记得看过一两个片子，我感觉看不到他们的标准，也不像从我们的传统一直过来的，也不像新的——新的其实还是在传统中嘛。因为我有这个逻辑，但我从那些片子里面看不到那个逻辑。就是我说他的叙事观念，或者是我们界定好人、坏人的定义，以前说好人、坏人是很清楚的，但是后来你看好莱坞片子，坏人也是有他个人的某种吸引你的东西，他并非纯粹的坏，好莱坞电影是懂得欣赏反面角色的。但是我看他们拍的目前还没有这种东西，所以不知道……有时候你就很想看看怎样做，拍什么电影能把这块扯出来，也不是说影响，就是做一个片子，让大家看看是这样子的，我很想做这个事，武侠或现在的片子。



但是，我去内地，我不能想拍什么就拍什么，因为1949年之后内地跟台湾地区有很多阻隔，很多生活细节和语言的使用是我们不知道的，现在内地又是一胎，一胎跟家里的关系我掌握不到，没办法拍。那我要怎么拍，我可以透过台湾的角度。其实台湾和内地之间的关系，最早是日治时代，那时候台湾共产党是所谓地下党，台湾共产党那时候是日本（共产党的）党支部，韩国也是日本共产党的支部，因为是第三国际的关系，所以那时候很多这方面的人。你只要知道内地的政治、理解，这边看也理解，台湾本地看也理解，因为台湾现在都被扭曲了，他们都不理解。其实很多东西对我来讲都是一个动能，我也不知道到底会怎样，有时候是这样子——某种形式跟机缘到了我就会做。我感觉像这种片子，还有台商进内地快有20年了，这样的题材没有人调查，纪录片都没有人做，我本人觉得还是很可惜的。还有就是老兵的没落，内地新娘到台湾，人很多，有些是跟老一代的，像现在其实已经普遍到社会里面，这样问题发生的种种，其实都是从台湾的角度切入，也让两岸彼此能够理解。因为台湾人也没这种片子看，他们也不理解，这种是为了政治的，为了两岸的，所以我感觉不一定……其实片子最后会怎么走，所谓作者的意思其实还是在这个范围——是我透过我的眼睛来看目前的这个世界，你不透过眼睛那你要透过什么呢？我也没办法。要拍类型还是透过眼睛。其实黑色电影我是有点想拍的。其实《南国再见，南国》那时有点这个味道，但是后来还是想算了，因为拍黑色电影的条件更难，所有的演员等级要到一个程度，基本上就是本身不自觉地便是一个很奇怪的人，我指角色，包括行为和意识，我感觉这就叫黑色，荒谬的。






内地电影工业尚未健全，仍是计划经济

卓伯棠：我想回应一下侯导演和罗卡先生说的。作者或说该作者的电影有没有国籍？电影最后归谁，我最近在思考这个问题，有点困扰，还没有厘清。譬如现在那么多电影，大中华也好，内地电影也好，香港电影也好，台湾电影也好，现在都是在一种混合的投资状态之中，是国际投资，一定要分担风险。那分担风险的话谁都可以投资，也就是说，当一个导演掌控那么多资金的时候，每个投资者都说他要他的市场——美国要美国市场，台湾要台湾市场，香港要香港市场，内地要内地市场，新加坡要新加坡市场……作为一个导演，他一定会受到影响。导演拍电影的时候不能说我自己拍我自己的，那个人除非像侯导演一样，拍自己的。当到了这个地步的时候，我们怎么去解说这些电影？或者说侯导演能够坚持到多少、多久，只是拍自己的，而不管投资是来自美国还是非洲，我就是拍我的电影。但是现在看来好像都不是，我们现在看到很多合作电影都是“杂七杂八”的，比如《满城尽带黄金甲》，那部中国电影在我们看来就是外表像，但其实外表也不那么像，对不对？这种该怎么去想呢？我很困扰，所以我想问侯导演，按你自己的眼光来看，用不用也要涉及这些投资资金的问题？



侯孝贤：你假使要谈这方面，基本上就是你要理解内地现在的形势，且是变化的，它还没有整个健全，所谓内地电影工业也没健全，发行系统所有的都还不健全，它现在还是在“市场政治”上。市场政治的目的就是希望外资进来，所以会有为了放《英雄》，所有的外片都暂停，因为这是一个鼓吹，让所有人都来看，你看我们的票房现在到这样，我们现在的银幕是三千多块银幕，到几年以后我们可能是两万多个，我们会超过美国……这是告诉全世界的投资者：你们要赶快进来了。其实现在在内地所有电影招投资，基本上都是政治力量介入，就是计划性的，就像计划经济一样。你要了解这个状态。它的市场还不成熟，因为它的发行系统等还没健全，有一些刚冒芽。



现在亚洲最好的市场是哪些？日本已经恢复了，日本本来差不多掉到十几，现在已经差不多到40，回来了。回升后，它有个状态，就是不跟外面合作，你们有没有发现日本合作片越来越少了？本来香港地区与日本、日本与韩国、日本与台湾地区的合作很多，但现在慢慢少了。因为它内需足，所以内地以后内需足了，别人会来投资，它会希望这个片子也能够在国内国外都取得票房，那这个时候其实还没那么快。为什么？因为内地的片子还没定型，最明显的——内地票房不错的片子到台湾，声势很大的还有一点票房，声势不大的根本没人看，因为他们看不懂。所谓的城市文明的一个积累不同，因为开放得晚。所以媒体还在讨论我的电影，北京电影学院还在放我20年前拍的电影，说很有感觉，因为他们成长的时代正好是我们那个时候的成长时代，就是经济开始要起来的时候，其实物质还不是很足的那个年代，所以他们看了会有这种类似的感受。所以我感觉这些差异都要判断，然后你才能说怎么合作，假使你本身没有这种判断，你一做就会很惨，就是别人的模式就是好。日本演员谁，韩国谁，香港谁，内地谁，这样加起来就可以做，问题是你能不能做得好，能不能持续很久，有成功的例子，但是这个例子能够持续多久？我感觉作为导演不要傻乎乎的，要敏感，因为敏感是很重要的。整个制片制度都还没有非常健全，所以不能依靠制度。所以我感觉这是一个时间的问题。你说我拍作者电影，当然主流电影在整个亚洲电影都很蓬勃的时候，它自然会把吃剩的给这些作者，是一定的，因为作者永远是拍一些所谓实验性强的电影，它基本上就像大企业里面的研发单位，好的技术就会进去，好的故事也会进去。好莱坞本来也是这样，它拍了一个什么，它就进去，有时候是策略上，为了争取内地的市场，它会改。哥伦比亚（美国哥伦比亚电影公司Columbia Pictures Industries Inc.）等公司都是这样进来的，好莱坞重拍，或者那些导演进好莱坞拍都有。






我是用影像思考，带有东方味道

王丽明：侯导演，你在第一天的课上说，我们年轻人就是要培训自己有一个眼界，就是要有一个视野，其实我很认同这个说法，但是人毕竟有自己的盲点，如果我们，比方说你觉得你电影上面的盲点是什么？你怎么突破它呢？朱天文曾经说，你可以用很冷静的眼光去拍你以前的事，但是要你掌握一些关于城市的现代题材的时候，你掌握得可能不是太好，但是我觉得这个问题你在《最好的时光》里面的最后一段，你已经突破了你的障碍，那你觉得你自己的盲点是什么？你怎样突破它呢？



侯孝贤：其实盲点基本上就是你要有自知之明。每个导演只有一块，就是这个底子。假使你让我拍王家卫电影里的那种光影，上海那种想象的味道，我没有，我拍不到。就像徐枫找我拍《第一炉香》，我不会拍，因为那一定要讲上海话，而且就像刚才讲的，张爱玲的小说你会被她的叙述所骗，其实仔细拆解你会发现没什么故事，有时候只是脑子的活动，那很难，是意识的。所以，我自己的盲点就是，我刚才讲了，我是在乡下长大，看了很多古老的书，有点东方的味道，我基本上是影像思考，有这个限制，所以我不会想去跨越这个。包括现在，我在拍《好男好女》的时候，其实我对现在就已经有个距离了，因为我拍太久过去的东西，然后我回到现代，当我再拍《千禧曼波》的时候，其实感觉还不强，感觉还抓不准。但到我拍《咖啡时光》的时候，我觉得抓得准，为什么？现在就在你面前嘛，你怎么面对它，你把它弄清楚，这些人的活动在这里是怎么回事，交通是怎回事，所有的东西是怎么回事，城市是怎么回事，有书有现实可以看，把它弄清楚，我就可以拍了。《咖啡时光》对我来讲，除了语言我听不懂，我因为都把它整个都弄清楚了，她住哪里，从这里到那里是为什么，所以她出现在这里我知道怎么拍。我拍《最好的时光》第三段，拍的已经是目前台湾的状态，坐捷运，女的在一起的情况多到不行，西门町，人多到不行，真的。你要问怎会这样？你说我拍《最好的时光》，那女人跟男朋友在一起很久，怀孕了，也不告诉男朋友，然后也不想跟他结婚，就感觉那个很麻烦，以后那个爱情的变化也是因为认识很久，你知道那种起起伏伏，所以她宁愿自己生自己养，甚至不告诉男朋友。这个在日本我不知道有没有，但是我是在台湾的杂志上看到，而且是专访，好几篇。后来才发现很多这种情况，其实都是你要了解现在。我告诉你们，不要忘了杂志、各种资料，现实跑来跑去，我们不要固定的，每天早上起来就是从这里到那里，其他地方也不看也不知道，不然就是约着唱歌，吃饭、PARTY，你其实没有去看。如果你要是能去看，你就可以捕捉到现实的感觉，你就越来越清楚。而且我感觉人都不同，我在机场只要一看，就知道这是香港的，他没开口，这是韩国的，这是日本的，这是台湾的，这是内地的，有时候年龄大的，有时候会有点大的，有时候衣着上可以看出来。所以基本上你就是看，然后你看的就是很多细节的东西，就会注意到，所以我感觉其实这不是一个对我来讲的盲点，只是一个先天的限制。






杨德昌重回台湾，眼光不一样了(1)

侯孝贤：杨德昌他应该早往内地，因为杨德昌的眼光是他对台湾的记忆，然后他去美国几年，差不多十年，再回来，他看台湾，看自己成长的地方，那跟我们是完全不一样的。所以他前面拍的那些电影是非常敏锐的。我举例子，他拍《青梅竹马》，我们那个总统府，那时候因为是光复节前后，拍那个牌楼，那就是总统肖像，还有霓虹灯在那个牌楼里面。那简直是，你想他在美国那么久，回来看到这个，非常的权威，还在某种时代，很后现代，然后我们那个摩托车队呢，是绕成一圈的。对我来讲，我对那些是没感觉的，我感觉那个就是这样。但是那个是总统府，冲摩托车，是要被警察抓的。那我说有意思，拼吧！你知道，因为我当制片，而且我也是演员，但那场我不是演员，就拼了。拍了，哎哟，没警察，再来一次，过瘾！拍得很过瘾，隔天看报，一件专案，那天晚上，抓了一堆人，所以警力全部调配去抓人了。但是我是说杨德昌的眼光，他会有这种眼光。你看他拍《海滩的一天》、《青梅竹马》，还有《恐怖分子》，他可以看到那种结构，就是社会里面人的结构，这种潜伏的暴力，他可以拍《牯岭街少年杀人事件》。到后来，因为在台湾久了，他那个感觉会糊了，开始慢慢糊。如果他在那时候去内地，我感觉他一定是，哇，又看到很多，就是内地人本身看不到的东西，所以这个其实蛮有趣的。



同学：为什么你在拍摄阶段，走慢动作的效果呢？不过我后来思考了，拍摄阶段的那个慢动作跟后期阶段做的慢动作还是不一样，两个慢动作的频率是不一样的，你拍摄时候的慢动作是由于写实性的问题么？



侯孝贤：这个要看你要怎去感觉，你感觉哪一种过瘾，没有说是什么写实性不写实性的，因为以前假使还没有这种，现在所谓的输入输出那么简单的话，以前是用光学做的，你看以前光学做的慢动作，比如说你讲的那种，其实很过瘾的，这是很主观的，就是你到底要什么样的慢动作。《千禧曼波》开头走的那个慢动作是用36格拍的，我是感觉因为要他的姿态，这是第一；第二我考虑到斯坦尼康（Steadycam）的节奏，因为台湾的斯坦尼康很烂，李屏宾的脊椎骨都快背断了，所以为了避免那种太晃动，我用36格，而且36格那个长度我感觉够，走在人行道，因为它是比较古老的，有日光灯，有的还没有，大概是这样。所以你到底要用慢动作，用什么样的形式，其实是，因为现在事后的技术很多，但是现在事后的技术是数字的，你假使用光学的，以前那个光学我感觉很过瘾，它有时候是加格，慢动作是加格，加格就是重复的意思，有时候那种感觉跟数字是不一样的。所以这个完全看你如何使用，你自己想使用的、你自己的感觉，怎么使用，比较电影一点。



同学：侯导演，我想问您两个问题。现场在座很多影评人，您在前天的讲话中说您一般不太看别人对您写的评论和那些别人对您的研究，您有时候也觉得他们写得不太准确。但是我之前也在电影学院看到您在讲座上说，您曾经看《从文自传》，然后很欣赏他那种客观的角度，其实那也是沈从文自己的一种美学特征，其实您可能也吸取了他的一些美学特征，那您从一个导演的角度，作为一个创作者来说，您觉得这种电影美学或者电影理论和电影创作的关系是什么？






杨德昌重回台湾，眼光不一样了(2)

然后我想再问一个关于影视教育的问题，就是您觉得对学电影的学生来说，对他们最重要的素质，我现在有三个选项，请您排个序，一个是他们自身的阅历和他们的生活经历，比如说您自己总结自己是在乡下长大的，这就是您的一个生活经历；第二个选项是他们系统的电影学习，关于电影史、电影理论，以及可能扩展到电影美学、文化学上面的系统的知识积累；第三个选项是他的电影创作实践，他是不是一直在拍不同的东西，一直在用自己的眼睛发现，用摄像机发现这个社会。您觉得哪个是成为一个好导演来说最重要的东西呢？谢谢！



侯孝贤：先回答后面这个。要排序，我可以讲个事，这样举例就比较清楚了。因为他没有序列可以排，因为每个人都是不一样的。朱天文她们家，朱天文、朱天心、朱天衣，包括她妈妈刘慕莎，他爸爸朱西宁，他们有什么经历，他们没有我这种经历，因为我那个环境是非常local（本土）的，他们的文学可以写到那个程度，他们是从文学世界来的。假使文学是个共和国的话，因为从小来他们家的朋友都是作家，她爸爸一天到晚在写，讲的也是类似的，可能不会讲文学本身，但是听他们讲话什么，这就是好像富过三代以后你会出一个贵族，类似这样。换句话说，就是经济起来以后你才会注意到生活的细节，譬如说花瓶、插花，因为我以前有一个年轻朋友，他年轻的时候回内地，他现在不年轻啦，他经过一个农家，然后老太爷都在，他看到黄花很漂亮就采了，他看见农舍也没花瓶，就用一个可乐瓶插上去，蛮好看的。可他们都在农忙，没有心情看这个。所以我感觉，你假使在一个电影的共和国长大，意思就是你从小是喜欢看的，那个出来也是非常可能的。就像朱天文他们一样，你假使像李锐这群作家，就是他们差不多年龄的，像莫言他们，他们写的就是他们下放的时候，就是农村，隔壁那个村，这家谁那家谁，这个人那个人，他一直在那边看，是从这种实际的经验出发写的，你懂我意思么？不是从文学的共和国里面出来的，它是两个不同的经验。不同的经验累积出来写的东西，我感觉电影基本上也是这样，逃不掉这个范围。



这两个范围可不可以交错？当然可以，你也可以交错使用，什么时候会冒出来，有时候你成长累积的东西不知道，你不知道你有什么，你也不知道你形成了什么，其实有时候那是你的宝贝你却不知道，当你透过电影形式表达的时候，这一块会慢慢回来，其实我就是这样的。



我前面既当副导演又当编剧的时候，七八年，又是剧本又是副导演，然后我在现场可以调度，我们那时很多都是摄影师当导演，那个训练对我来讲很重要，那个过程到最后才理清，到后来慢慢我自己当导演，起步完了以后就开始往自己这条路上走，我感觉是蛮自然的。有时候你说你年轻就要理清，是没办法的，我说其实不必想那么多。






别人的评论我没想看

第一个问题是，假使我电影理论知道得多的话，我可能就拍不了了，而且会越拍越惨，这个在小说书写的世界是常常有的。有时候写书评的、评小说的，他影响到作者，意识形态的侵犯，到时候这个作者就写不出来，最明显的是早期的果戈理。他最有影响力的小说《死灵魂》，那个死去的灵魂，其实不是他眼见的，那是他写的第一部，后面他完全没办法写了，写了十几年最后就死了，最后把前十几年写的全部烧掉，意思就是他是从现实来。就像我说李锐，现实的经验是非常丰富的。他写的非常丰富，但突然来了一个评论，可能一个好朋友慢慢介入他，慢慢地他受到影响，要写一个意识形态，他不会写，写一个在现实世界没有的东西，他也不会写，而且要硬写。他第一部还是很棒的，但后面就没了。所以基本上，理论跟创作有这样的关系。你说很厉害的理论跟创作都一起的，我说过嘛，布列松是最厉害的，布列松谈“人模”，他是非常清楚他的形式，所以你看他的片子是非常清楚的，他根本不要演员去表演任何事情，他要的是结构，然后去批判社会或者一个女性的位置，他主要是说这个的。所以以前我不看（评论）就是这样，我没想看，因为别人说什么反正无所谓，最后还是你的电影，尤其我去国外，那时候很早去国外影展，去几个我就不想去了。因为电影他们在看，有些外国人还在记，我说电影不是这样，电影就是电影，我的电影假使好，他们就认为一定会看得懂，假使电影不好，你去那边跟人家混也没用，所以最重要还是电影。谢谢！






高达是把理论放到电影去实践

同学：那您觉得理论对导演自身的素质要求高不高，就是如果他进行理论性的剧本创作呢？



侯孝贤：其实很多《电影笔记》（Cahiersdu Cinéma）出来的导演是很厉害的，高达（Jean Luc Godard）也是，高达他们那时完全是颠覆所谓传统的美国电影理论，你看他的作品就会知道，一直到后来的片子更是，他等于把他的电影当成理论的实现，或者是理论的变形或再造。他就是把理论放到电影里面去实验，但这还是要有个能力，这个能力就是他会不会拍片，他假使不会拍片，也就没办法实验理论，那光是有实验的内容，而没有内容本身，没有影片的本身。《断了气》（ABoutde Soufflé/ Breathless）多好看啊，又有能量，又好看。他完全违背以前的远景、中景、近景，完全违背这个理论，他是完全不管的。那他强的是什么，是他的直觉。我感觉那个时候是他摈弃这个理论，他有现实的眼光看到他拍摄的内容跟对象，他才能剪出那个片子。有时候是这样子的，同一个机位，却是跳的。为什么？高达他们那时候底片是很少的，每天就那么多，他拍拍拍，没底片了，不要动，换片，继续从那里拍，这样，他就把它接起来，他根本不管。他打破我们固定认为的形式，情绪够了其实根本没关系。所以我感觉有时候这不是一个非常严重的问题。不管是从理论还是从什么，终归你还是要会拍电影，不是每个人都会拍电影。但是高达后来的片子我根本没办法看，我现在可能可以看，但我不想拿来看，因为我不想费这个脑子，我又不想把他研究清楚。



同学：侯导演，您好。我想问的是《最好的时光》是不是您对前面拍摄经验的总结？就是它分三段，分别代表不同时期你的不同特色，然后好像你说你喜欢第三段，请问为什么呢？谢谢！



侯孝贤：其实本来是三个导演拍，我拍第一段，另外两个年轻导演拍第二段、第三段，但是他们都是第一次拍，去找钱找不到，只有“台湾新闻局”给的30万美金，其他国外的投资人他们一看三段，都不是很敢投资，虽然我拍第一段。后来我们三个人讨论就准备放弃了，不拍了。但是新闻局说你申请了30万，你还这个钱要罚10％，就是台币90万，3万美金。我那时候想，3万美金也是钱啊，我说那我拍好了。但开拍后离交片的时间是很近的。第一段本来是我自己的经验的，第二段本来那个新导演就是要拍这个故事，但是我重新结构，第三段是拍1980年代的，本来是说每个导演对音乐的记忆。1980年代我不要，我改成现代，所以第三段是后来改的，第二段剧本是我重新弄的。第三段开始拍，拍了二十几天，拍得最久。第三段是现在，对我来讲比较难。第二段找到那个景后，很快，12天就拍完了。第一段6天，因为你没有6天也不行，因为最后一天摄影师都要走了，前一天是舒淇要走，所以一定是这样子拍掉。所以你会感觉1、2段是以前，我熟，对我来讲，轻而易举，不是轻而易举就比较容易掌握，第三段我会比较喜欢是我后来拍完、剪完的时候，但有点后悔，其实那个电影前面不应该那么多，其实电影结束的时候才是开始，就是那女的失踪了，这种故事网络上很多，台湾很多这种，那女的是在海边被发现的，自杀了。后来看了感觉应该从那个地方开始，不过有人说这样就可以了，呵呵。留那个空间，不需要到这个地步。






国际化多是类型片，本土化则写实

同学：我感觉您的电影非常本土化、台湾化，但是同样是台湾出来的导演，像李安，他的电影当中就已经看不出台湾的影子了，非常国际化，或者说他已经是一个国际化的导演，一个国际人，我想问一下你怎看待李安？



侯孝贤：其实电影基本上是拍人的故事，有个基础，人的状态是全世界都差不多的，你不要讲说有多大的差异，就算是纪录片上看那种古老的原住民，他们对我们来说还是可以理解的，是一样的。所以你说的国际化它就是没有独特的个人表征，它就是类型电影，或类似这样。那说我的片子是不是国际或者是台湾本土？我住台湾啊，不拍台湾我拍啥，其实跟作者有点关联，想拍本身接触的世界，意思也是比较写实，往这个角度走，而不是说走类型。所以我感觉这个其实没什么好讨论的，电影好看就行了，不管怎么拍，要拍什么。



我看李安呢，因为现在很敏感，对不对？所以你们都想问一下李安怎么回事，对不对？李安以前在美国很久，他一直在写剧本，他是回台湾后第一次拿到“中央电影公司”给的一些钱，就是《推手》，他那时候还在犹豫钱，我说赶快拍，因为有钱你就赶快拍，把这个问题解决就好了，多少钱就是拍多少东西，你不要在那边犹豫。《推手》拍了以后就很成功，后来《喜宴》又很成功。他是编剧出身，在他有了导演这个经验后，再过来就是别人找他，譬如《理智与情感》，那个女主角本身是监制，她是非常喜欢这个题材，她看重李安的能力就找他拍了这个。后来他拍了很多电影都是改编自小说，除了《饮食男女》之外，其他大部分都是小说。小说基本上我之前也聊过，拍小说改编的电影有时候是一个判断的问题，你自己脑子有一部分会停顿。李安拍的都是好小说，都是事件很多很清楚的，所以他假使哪天会滑一跤，就可能是小说是不完整的。






创作是背对观众才开始

同学：观影者与你的关系，和你所期望的关系？



侯孝贤：其实我没办法期望，有一句话是朱天心讲的，创作是从背对观众才开始的。你要背对观众，你的创作才开始。你这样一直看着观众，这个脸要这个，那个脸又要这个，我又不是卖百货的，要给你这个给你那个。所以基本上是要背对观众的，观影者到底怎样，你很难期待。除了电影的形式，还有其他大致你对电影的方式，例如音乐、绘画……假如有一部电影叫《侯孝贤看侯孝贤》，第一印象就是我的脸咯，我很老，皱纹都出来了，然后你就拍很久，在这张脸上就会看到很多事情，但是你找我我可能不会拍，哪天我坐在那边听别人演讲，傻傻的，你就可以拍，那就好啦。



同学：你认为作为导演，最重要的东西是什么？面临最大的困难是什么？



侯孝贤：最重要的东西其实不需要讲啦，你们都已经听说了。但面临最大的困难，其实是忧虑，你的能力没有了，你的创作能力没有了，烂尾了，最后片子很惨，我太太的说法是蹄蹄爪爪漏出来，漏底了。但是以我好像不可能，我自己很清楚不可能，这种自觉是很清楚的。但是最困难还是你找不到足够的资金来拍你要想拍的，而且不止是资金，就像我想拍《合肥四姐妹》，找不到人，找不到演员，没办法复原，因为那些人是没办法找到，以我的要求，那种演员要到一个地步才可以。这雷同于说《最后的贵族》里面有一段，他们都带着老旧的衣服，去那个谁的孙女的家，重温一下以前的那个状态，我感觉也是，好过瘾啊，就是那种氛围。但是那种氛围，现在人去演，因为现在人跟以前人不同，就像沈从文的自传一样，你找不到那些人去演。也因为我挑剔。困难大概是这样子吧。






我的边缘人其实是正常人

同学：在你的影片中，对人的关注聚焦边缘人，尤其是青少年，这是否意味着你某种对特别少年的人文关照？



侯孝贤：没有。其实有时候你拍正常人那个需要功力，拍正常人你要看到他正常的状态，就是特别的状态，其实看正常人你可以看到不正常的状态。为什么要这样？这就是眼光啊，你才能有一个清楚的角度去把这个凸显，这就是戏剧性嘛。拍边缘人其实是比较容易的，因为边缘人本来就比较特别，然后你赋予他一个正常人的角度，我拍边缘人其实是正常人，对我来讲，生命个体都是正常的，不是他们的错误，而是因为他们周遭或者是环境，或者他的成长背景种种，甚至于他的DNA——他的基因。因为人只不过是基因的载体，有些东西是逃不掉的，某种冲动，某种莽撞，这种东西是逃不掉的，你以为你可以逃掉，每个人都要经历，只是这种文明的累积让我们好像有点脱离了，好似能够独立存在，但是基本上是不可能的，人一辈子面对的就是你的DNA带给你的，然后还混杂了这个世界。以前的人为什么很年轻就会当大学校长？他没有那么多纷扰，家里面摆着的都是古书，他就可以一直看一直看，但现在不是啊，电视、电影、电玩，消费，每个女生开始都要化妆了，以前我们大学时哪里有化妆，现在都是了。这个消费时代就把你们搞昏了，然后你们都被牵着鼻子走，还都不知道，等你们清醒的时候已经年龄一大把了。



同学：我觉得您的表演能力很强，我们有没有可能看您自导自演呢？



侯孝贤：建议你去看一下《风柜来的人》，我是客串。然后《青梅竹马》我演男主角，差一点得了影帝，只差周润发一票。






电影是拍出来的

各位好。其实呢，我还是一句老话——电影不是用讲的，电影是讲不通的，基本上电影实际上是要去拍的，你一直拍一直拍，你就会拍出电影来，而且会越拍越好。然后还有一个眼界，你一直看，看电影、看周遭的事物，你一直看一直看，你就会有一个眼界，所谓的鉴赏力。你有了鉴赏力，你的电影就会有一个高度，这是很简单的道理，因为你要通过你的眼睛才能交出这个片子。基本上这个看就是一个观察，看事物的方法。



其实我只会拍电影，并没有办法讲得非常清楚。尤其是年轻的时候，通常是知其然，而不知其所以然，就是行比较易，知比较难，所谓的知难行易，那是你在整个漫漫创作过程中才可以慢慢理解。所以我以下所要讲的东西，你不要以为我是一下就知道这些。不是。它是在我拍了几部之后知道一点，又拍了几部之后知道一点，知道了一些，但是很快又模糊掉，随着年龄（的增长），拍了更多的片子后，才慢慢清晰起来。就像我们脑子里对城市的map（地图）一样，知识也是有地图的：意思就是你住香港住久了，脑子里就知道坐什么车到哪里，转什么车，很清楚，慢慢香港就清楚了，可能九龙也逐渐清楚起来。有这样的习惯和记忆之后，你去内地，去任何地方，在那边都可以很快用你的经验去延伸。拍电影也是这样。所以我讲的这些不是什么特别的道理，是我个人的经验。就像卓老师刚刚讲的，有的人是从个人经验出发，有的学生可能会问一个问题：我没这个经验怎么办？其实任何形式的经验都可以。像有些人是从电影的共和国出来——像文学一样，有的人从文学共和国出来，有的人是写他的经验。你们假如看过内地很多当代的作家，比如说阿城、李锐、王朔……这些作家，他们非常清楚他们居住环境周边的每一户、每一人。但是假使他们要写现代，这样一个老辈作家要写现代都会的人与故事，他怎么写？都会是片段的、距离的，你根本没有办法探测到所有人的状态，你只看到了一种共通，你能不能描绘这个呢？有的人可以做到，有的人是没有办法的，因为你需要在都会长期的累积，这种所谓的城市文明里面，你慢慢待久了，才会感受到都会的特色，才会有一种不同的角度，才能捕捉到。基本上，我感觉每个人都有一块自己的领域，这一块你要自己去发掘——怎么去发掘呢，待会儿我会讲，就像我前面讲的，它是慢慢开始的。



我基本上会给自己一个提问——我为什么会拍电影？而且我凭什么有那个能力和自信说我拍出来就是这个样子，而且我就是喜欢这个样子？前面做的时候你并没有办法完全知道到底是为什么，但是你慢慢就会明白。所以会回溯到到底是什么原因形成我会这样拍电影——我只好从头想起。因为要来讲这一课，不得不去想一想，不然……因为我也陆陆续续有这种讲课的经验，但基本上每次我都是讲讲讲就不知讲到哪里去了，然后回不到那个原定的题目，所以在这之前我还是给自己一个题目——就是从我自己开始。






《童年往事》——我的成长

可能你们都看过《童年往事》，都非常清楚。在1947年的时候，我父亲到台中来做事情。他本来是广东梅县的教育局长，参加省运会，碰到他同学，他同学要来台中市当市长，那是1947年的时候，他同学邀他来当主任秘书，我父亲就试试看，就过来了。他感觉台湾那个时候曾由日本统治，曾经是殖民地，刚刚光复，有许多配备，比如有自来水，所以写信回去，就把我们全家接过来了。我那时候4个月，被抱来的。现任台中市长还帮我找到过那个时候我父亲的委任状。从此我们一家迁来，1949年就回不去了。本来以为做一做事就要回去的，结果回不去了，回不去后就影响到我们的家庭。



这个影响比较严重的是我的母亲。我母亲以前在广东梅县是教小学的，她是高小毕业。那个时候的高小不像现在的小学，是程度比较高的，所以她可以教小学。她不能回去的结果就是后援全都没有了——朋友和亲戚的关系全都没有了，所以我母亲在台湾的这段时间比较郁闷，状态并不好。我母亲的状态又受我父亲状态的影响。我父亲以前是中山大学毕业，念的是教育，去汕头办报纸。以前办报纸不是像如今会有一个报馆，没有的，就是几个人，刻钢板，然后印，大概就是那种报纸，而且几个人要写一堆，所以熬夜得了肺病，后来就不能办报了，才回到广东梅县，他身体一直不好。后来到了台北，开始是因为潮湿。气管不好的人无法长期居住在台北，因为它会引起气喘。因此我父亲的气喘就时常发作，我们全家就不得不移到南部，但那时候他的身体已经不好了——有肺病，心脏也不好，长期住疗养院，所以他等于是两边跑，疗养院休息好了又回家，因此我们也是经常这样往返，母亲带了一堆小孩。基本上那种情景。



从小你也不觉得有什么，但是你可以感受。我的个性又是往外跑的——为什么会呢，因为我是4月生的，第一个星座是所谓的白羊座，星座还是有它的道理的。其实是一种逃避，不想待在家里。后来我拍《童年往事》的时候，问我姐姐才知道，我母亲的颈部有个疤，很长的一条疤痕。在我们小的时候，以前的疤不会缝得很细致，是很粗的一条，而且那时也住过疗养院，那应该是个自杀的印记。母亲也跑到过海边去，往海里面跳，不是，是往海里面走。这些都是后来才知道的。我们在成长期只知道母亲的颈上有一条疤痕。那时，作为小孩子你不会去问，也没有人会主动说给你听，但是你心里会有感觉，自身会有一种状态，所以你会往外逃。这个其实就影响到后来我的电影。



他们都说我的电影结局非常悲伤，我说是苍凉。苍凉有一种时间和空间的感觉。怎会变成这样呢？以我的个性，很热情又跟人非常容易相处，基本上对世界的眼光不可能是这样的。其实是我们在童年，在成长的过程里，面对这个世界已经有了一个眼光，是逃不掉的，不自觉的，其实那个时候（童年）已经认识世界了。只是我们还说不清楚，也没有人告诉过我们真正的原因是什么，所以这一段时间就会先隐藏起来。



我并不是一开始就像你们一样可以拿DV机拍电影的。以前是不可能的，我们只有在毕业的时候一班分成几组，拍一个片子。我们那个时候叫影剧科，一半戏剧，一半电影，师资也缺乏，所以我们拍了一个片子，我不记得了，有铁轨，有打架，大概是这样子，因为我是导演。然后大约二年级或是三年级的时候，排了个舞台剧，我也是导演。不知道为什么，他们都喜欢我当导演。这可能跟我小时候在城隍庙长大有关系，就是一群人。从小就跟一群人在一起，大家很自然会有分工，有的人负责谈判，有的人负责打架，有的人就会……在这些跟人的关系里无形中就会有一种领导的才能，我想很可能就是这样的，所以我在学校也是这样。回到刚才所说的，我们对世界的感受会影响到我们的电影。这部分是我的电影里很晚才发现的。






投身电影圈

我在学校里也没有像你们现在这样的机会。我毕业之后当了8个月的推销员，推销电子电脑，每天要打条领带，骑辆摩托车去派名片，等一下人家就把这张名片丢地上，我也只好捡起来。但是做了8个月后有一个机会，学校老师打电话来，需要一个场记，我就去当场记了。因为我的同班同学大都去当兵了，而我是当完兵才念“国立艺专”的。不要以为我是一开始就当导演的——没有——在那之前还有七八年，我只当了两部戏的场记，后来就当了副导演，当了两部戏的副导演，我就变成编剧同时是副导，如此一来前前后后有七八年时间。在那期间，我既做编剧又是副导演，我的导演是摄影师，像陈坤厚，他要自己摄影，所以现场几乎是由我负责——剧本、调度演员……所有的。之前还有赖成英，他也是摄影师，虽然他没有自己摄影，但是他已经是有名的、比较老的摄影师，现场指挥、调度他不习惯，而且个性上又比较内向，所以也完全是我在调度，调度完了他看，他分好镜头我就帮他全部都调度完。此外，剧本不论是我写的还是别人写的，我们都要讨论，有些我还要去改。所以那七八年……想想看，我不是一下子蹦出来的，我有一个磨炼的时间。而且我不止是编剧、副导演，有时候我还兼制片，所有的酬劳什么的，助理制片都要来问我，所有的演员调度都要来问我，所以基本上那样的一个过程让我有机会后来拍自己的电影，那个时期差不多有十几部片子，每一部都很卖钱，而且很卖座。有人说你怎么不拍一些卖座电影，他们不知道我这一阶段——其实片子都很卖座，大部分是城市喜剧。



所以我说为什么我当导演之后我的片子会变成悲剧呢？我的第一部、第二部也是喜剧，但是已经有一些悲剧的痕迹了。第一部叫《就是溜溜的她》，那个剧本是我用11天写完的。本来写的是另外一部，就是后来陈坤厚拍的《蹦蹦一串心》，那是一个闹剧，后来凤飞飞嫌她的角色不重，我说好，改，关在饭店里11天把它写完。这个片子也是大卖，卖到不行这样子。当然那跟我没关系，我们那时候还没有分红。然后第二个片子《风儿踢踏踩》虽然是喜剧，但其实已经有一种所谓的苍凉的味道。《在那河畔青草青》，就是看了报纸——老师带学生爱川护渔，就去找那个地方，把它变成一个故事，很快就拍完了。自那以后，从《风柜来的人》开始我的创作就慢慢回到自己的经验了。回到自己的经验之后，摆脱不了的就是我之前讲的这种为什么最后电影会呈现一种苍凉——它的来源是这样的，就是我不自觉地看世界的角度已经存在了，这是我很晚才发现的，非常晚。






人文素养

除了有实际的电影的经验和过程之外，还有就是如何拥有一个成形的人文素养背景。凤山是个很老的地方，我们住在城隍庙附近的时候，我们家在县衙里，城隍庙就在县衙的旁边——这个地方是一个老的小镇。那个城隍庙是台湾南部七县市所有戏曲比赛的地方，每一次戏曲比赛都是一两个月，有歌仔戏、布袋戏——就是所谓的“掌中戏”，在福建，特别是在晋江，还有就是皮影戏，大概这三种最重要的。我们小时候经常跑到榕树下，看他们演戏，很野的。初中的时候我就开始比较多地看电影了。小的时候喜欢拉人家的衣袖，说“叔叔、叔叔，带我进去。”这样三次总会有一次可以进去的。每次都用这种方式，但当稍微大一点的时候就不好意思了，所以就用爬墙、剪铁丝网。凤山有三家戏院，只要他们换片我们就有办法进去，还做假票。做假票便可以看出自己的那种心思。我们去戏院，通常人家进去后会把票丢掉，有些票只被撕了一点点，有些撕过了。因为以前的票是有条虚线的，虚线那边盖个章，走出检票口的时候便会去抓一把被撕过的，然后就跑，小孩子嘛，无所谓，也不会怎样，回去就把票粘起来。就对着那条线粘起来，票根撕得少的，可以当作粘的部分，票根撕得多的，就去掉那个虚线，把它从虚线那边粘起来，结果就是一张票，当然上面那个图章是歪的。我知道，那时候我非常小，撕票的人绝对不会看的，他就“啪——啪——”，有时候粘太紧，“啪”不开，还会催促他。那时候不是聪明，是机灵，很清楚，还好没干坏事。看了非常多的电影，所以看电影变成一个习惯，而且没有人会告诉你哪些该看哪些不该看，什么片都看，因为反正不必花钱嘛，有办法进去嘛。



还有就是文字。我记得大概小学六年级的时候，我哥哥开始看武侠小说，他一租就是一个菜篮，我们是骑单车去租书，租书店是在骑楼。他看得飞快，然后我就接手，他看一本我看一本，然后我两个弟弟也开始加入，老三跟不上只好放弃，老四勉强跟着，最后都在等他，最后一本看完，我再骑单车去换。看了几年下来，那个租书店里的书基本看光了，武侠小说摊子上所有的武侠小说都看光了。后来我自己看的时候，如果是我喜欢的作者，就把他的书全部挖出来看，看到没得看了，就会去摊子问有没有新的续集，第几集，如果还没到，就看旁边还有什么。譬如言情小说，旁边还有一小撮所谓的黑社会小说，像费蒙的《职业凶手》之类的，男孩子把黑社会小说看完了没得看了就开始看言情小说。在台湾上年纪的人就会知道，言情小说是很多的，每一个都看，看了有兴趣就把它挖出来再看。琼瑶的言情小说我看得反而比较晚，是在高中时候看的，其他的早看了，还有翻译小说在内。念初中的时候会去学校的图书馆找，这种翻译的书我最爱看的就是《人猿泰山》、《鲁滨孙漂流记》、《鲁滨孙家庭漂流记》、《金银岛》、《基度山恩仇记》等。然后还会溜到一个同学家，他们家有一箩筐线装的、页面泛黄的书，如《济公传》、《三国演义》等，没事就蹲到那边看，看完了就去玩。看书的习惯一直持续到现在，从来没断过，各种文字的东西我都有兴趣。



通常我去一个地方，比如说北京，我一定会看电视，看中央台，清早起来看。像我这次去北京，电视上就在介绍所有十七大的委员和常委，清清楚楚，这在台湾是没有的，根本不知道那些人谁是谁。还有六点半会介绍报纸上和民生相关的新法规。我为什么会有这样的感觉呢？因为我每次去北京碰到人，出租车司机或其他什么人，他们讲起政要人物来清清楚楚，不似台湾，所有人都一片糊涂。这有什么好处呢？这会让人们一起成长，但这个成长是在无形之中，慢慢的，要演变才有可能，而不是像台湾是用欺骗的。






与人相处的经验(1)

我之前讲过一群人，它不是什么帮派，都住在城隍庙附近，年龄差不多，假使他们的叔叔哥哥辈是一群，我们年龄差不多的是一群，我们在一起就是打架，内部打，打完了跟外面打。凤山那个小小的地方由好几块组成，是地域性的，并不是眷村。那时候眷村还不成形，黄埔新村里面还没有帮派，所以我们可以进黄埔新村打。这种经验你们很难想象的。我们那时候上初中——初三而已，我们那一大挂子大概十几二十个人，跟南门那帮人，约在公园——公园那时候黑漆漆的，我们去到那边发现他们没来，我跟另外一个个子比较小的同伴，每人带一把刀，先去探。我们走过桥那边的小学去探，没有人便又折回来。但没想到他们一早就埋伏到桥底下，哇一下子上来。那时候大家拿的都是“强肱”——长长的，前面有个铁的短刀，还有所谓的武士刀，正牌的很少，都是自己去铁工厂做的，我们那边有铁工厂。然后就看见火花，“锵——”，里面很黑的，所以会退到马路。我们这些个子比较小的会去捡砖头，看他们追过来就先用砖头砸，然后就看他们又“乒乒乓乓——”。基本上会有人受伤，但出人命的可能性不太大，因为人多，在街上，闲杂的人又很多。像那种打架的场面，对现在年轻人来说几乎不太可能，而且是事先约好的那种。现在这个时代跟我们那时不一样，其实比起来现在更危险，但那时候是很刺激的。那样几次后，到高中，已经把士官俱乐部，陆军的，都给砸了，然后被抓，有记录留下。到了高中毕业，考不上大学，我们那种玩法肯定考不上大学的。



到了要去当兵的那一刻，我就非常自觉地跟那种生活切断了。在这种少年斗殴的过程中你慢慢会感受到一种眼光，当你做了一件比较大的事，比如说把士官俱乐部砸了，你会感觉别人的眼光不一样了，对你会突然有种尊敬。就是会让你有点膨胀的感觉。之后就会有同学受了欺负回来告诉你，同学说报你的名没用，还是被打，我就出去，去找，找到就打，你打他发现他不会还手，不知道为什么，原来你已经有累积了。这都是经验。



拍电影基本上是一个团队，尤其在我们那个年代，每个都是粗粗壮壮的，有状况就打，几乎每个片子都打。有时候我是副导演，在一边吃便当，吃着看见他们又打起来了，把便当一放，噼里啪啦打一顿之后，再把便当拿起来，说不要再打了，因为我知道他们不常打的，眼睛是看不到谁打他的，他们只看到对象，这绝对是个经验。一直打到我第一个片子，就是那个卖座的《就是溜溜的她》，我那个制片就和摄影助理打起来了，追着那个摄影助理，两人一前一后地追着，我就不自觉地也跟着跑，跟着要去打，跑到一半，突然我想，不行，今天我开始当导演，不能打。我就回头说不要再打了，回去再算，但其实不会再算，那个气消了就没了。这一点其实有助于在以前那个年代拍片子处理跟别人的关系，还有面对事情的态度。






与人相处的经验(2)

不要以为以前我们很容易，一点都不容易。经常会碰到导演和他的副导，同一个公司的，我迟到了，他们就会说什么什么——他们就是给我难堪嘛，我说好，我没讲话，到外面来，屡试不爽。这种东西很简单，只有用这种方法，他就不敢出来。打过了其实没事，因为我高中的时候，一个高一的找我，我是高二，他找我出去。我那时候一大挂子，一堆人，我不要他们来，只是我一人跟他去，因为我看他只有一个人，他看我一个人来，就把手上的刀丢了，两个人就用拳头打，用拳头打不出什么嘛。



基本上这些经验是我跟人相处、观察人的蛮重要的一个阶段。可以引导我拍片子，不然就会很困难，因为常常会发生问题。我讲一个小经验，我们以前下南部，租个小车，就看一个卡车从旁边，“哗——”，非常快过去，把我们那个游览车的反射镜啪一下打掉了，车“唰”的一下子停下来。卡车司机下来跟我们那个司机吵，把我们车撞坏了还骂这个司机，那个司机不知回他句什么，他就上来了，但看见我们一群拍电影的，哎哟，短裤底下都是刺青，手臂都是刺青，然后就下去——赔钱。我一点都不夸张，很好笑，那种场面，他知道那是种状态，这种事情没办法解决，很快给了钱就走了。这是以前那个社会，不像现在，台湾男生都比较“娘”了、中性。但是假使你看韩国的电影，它还是有这种状态的，尤其东方神起那种跳舞的动作，跟日本，香港、台湾地区都不一样，是种男人的劲儿。



慢慢发现一种看世界的方法



我感觉，基本上这一块对我的电影也是很重要的，它就是无形中是这样子，我才能一路上来，然后拍到自己的时候，就呈现出这样一种本质，看世界的方法、对这个世界的一种感受，慢慢地这个经验就越来越清楚。举个例子，比如我拍《冬冬的假期》的时候，我用了一句客家话，就是“女疯子”，地方上都是这样讲——女疯子一来小孩子都跑掉了，他（冬冬）爬得最高，因为是外来的不知道状况，就问那些爬得比较低的怎么回事，他们说女疯子。因为他在树上，一时半会不会走，下面有个土地公的小庙，他在树上看周遭，看风、稻田，老唱片响起。那这个经验来自哪里？初中的时候，我们家住在县政府宿舍，临街这边一条巷子过来，是县长公馆，旁边是个小学——我念的小学，一条公路，大概吃完中饭过来，爬上墙，旁边就是芒果树，夏天的时候，爬上树采芒果，不是采完就溜，我是先吃，吃完再带，带完再走。但是我吃的时候很专注，因为怕被抓，所以很专注，有时有人会出来，不知干吗又进去，那时候还是农业社会，午休的时间，有时候会有个人骑单车过，嘎吱嘎吱。这是在吃的时候的细节，由于非常专注，会感觉到树在摇，因为有风的关系，感觉到风，感觉到蝉声，因为是那么的专注，所以会感觉到那一刻周围是凝结的——凝结是情感的放大，电影里的时间就是这个东西造成的。譬如要透露情绪，情绪也是如此处理的，有点慢动作的意味。那《冬冬的假期》，我就会把这个情节copy（复制）进来。这种就是之所以会有片段的理解。






与人相处的经验(3)

以前我拍片，常年写剧本，在写的时候就已经想好怎么拍了。一直到《风柜来的人》，常常跟那些新导演在一起，他们都是学富五车，从国外回来的，告诉我这个镜头叫master shot（主镜头），那个镜头叫什么什么，听得我糊里糊涂的。我以前写剧本的时候就想好了，要从小孩的表情开始，假如先拍别的会影响什么，那些画面都很清楚地在我脑子里，很快“啪啪啪”就可以拍完了。但那时就变成了形式跟内容之间的问题——这个内容要什么形式？写完《风柜来的人》我有点混乱了，因为我也不可能像他们（国外归来的新导演）有那个时间去练，把它练清楚。



那时候同我合作第二部电影的那个编剧建议我去看一本沈从文的自传（《从文自传》），我就把沈从文自传看了，我感觉非常好看。还有一点，就是他的view（观点）。他写自己的乡镇，自己的家，那种悲伤，完全是阳光底下的感觉，没有波动，好像是俯射的眼睛在看着这个世界，我感觉这个观点非常有意思，所以我拍《风柜来的人》的时候跟摄影师说，退后，镜头往后，远一点再远一点。其实这不是镜头远近的问题。幸好给我懵到了在风柜这个地方拍，风柜是个岛，天又蓝，地又平，退后之后的那个视野很特别，整个景观非常特别。我那时候就是用这种观点拍的《风柜来的人》。所以有时候你的整个创作过程基本上就是这样，有时候会有一些发现，有时候会受一些影响。所谓人文素养和成长的背景，你慢慢才会发现、找到一条自己的路。






《尼罗河女儿》——我的城市经验

从自己经验出发的路，我还有一段经验，其实写的是城市。所以从那开始，到后来我的电影里面，前面一个比较清楚的阶段是从我自己的经验出发，从《风柜来的人》开始，到《冬冬的假期》，《冬冬的假期》就跟它的编剧朱天文的背景有关系，再过来就是《童年往事》、《恋恋风尘》，《恋恋风尘》是吴念真的背景，他们本来就是从乡下到城市里面来的。大概我的电影的主轴和我会的这一块大概就是这样。



从这里面你慢慢会发现一件事情，就是你开始彻底去了解自己的时候，你开始因为这样子才看得清楚别人。你才看得到别人跟你是完全不一样的。彻底经过这几个片子之后，这时候才可以延伸出去拍别的，拍所谓眼前其他引起自己兴趣的客观世界。所以我那时候才可以开始拍都市，像《尼罗河女儿》。这里面都有一些我拍的细节，由每一次的累积延伸出来的。有时候会太自满，出现错误，《尼罗河女儿》就是其中之一。之前我拍《恋恋风尘》，第一次与李天禄合作，李天禄是一个不自觉的艺人，他自己编剧，演布袋戏，口白，动作又好，他是一体的，这是非常难的。但是他并不自觉自己是一个创作者。所以我找他来演吴念真的祖父——阿公。你会发现你根本不必帮他去设计背景种种，他站在那边，那个样子本身就说明了一切——他的背景。然后你只要给他一个范围，你告诉他说是什么什么，他噼里啪啦……那个语言，那种所谓的方言，他讲的那种简直是……因为他自己常常编布袋戏，自己演了一辈子，是编剧编不来的。从那时候我就感觉很过瘾，我就一直跟着他走。



有这个经验以后，我就在下一个片子中开始张狂了，认为自己可以顺着任何演员走，哪怕是非职业演员。到我拍《尼罗河女儿》的时候用了杨林，用杨林的原因是唱片公司的老板要帮她拍这个片子，钱是唱片公司的老板出的。杨林17岁出道，那时候已经22岁了，5年了，还好她的脸还算没怎么历练成现实。但是她的个头什么的都太大。《尼罗河女儿》可能很多人都没看过，它写的是一个妹妹和哥哥之间的关系，哥哥是一个小偷，杨林假使只有15岁，那个女主角只有15岁的话，那她跟她哥哥之间的空间就会大。我那时候一开始拍就知道不对了，但是不能换了，也没得换了。只好不停地调整。这就是有时候会吃的苦头——你以为自己了不得了，但马上就会现报。故事基本上是这样的：她哥哥是个小偷，她很小就知道哥哥常常在外面偷东西，她哥哥偷的东西都会交给她保管。那时她在看一本漫画，叫做《尼罗河女儿》，是一本日本漫画，一集一集拖拖拉拉十几年，很多女生都喜欢看。漫画的女主角是一个考古人类学系的学生，她去埃及的时候，跌到尼罗河里面，结果进入时光隧道，她爱上了尼罗河王。因为她是学考古的，知道尼罗河王21到22岁就去世，所以那是一场逃避不掉的悲剧。所以电影中的妹妹看这个漫画就会有一种忧伤，这忧伤不自觉地反映了她对哥哥的一种担心。本来设计是这样的，当然并没有变动。但是我想假使是个15岁的小女孩，她会更动人——就是跟她哥哥的关系会更动人。不是那么一个高个的，好像已经成熟了的女孩，但脑袋还在看漫画，有点怪。而且她还爱上哥哥的一个朋友，哥哥的朋友会把她当成小孩子。可是那杨林的个子那么大，就很难处理。她假使15岁，怎么样都可以把她当小女孩，比较无所谓，那个空间会比较足。



这个故事是从一个报纸上的窃贼侵入民宅偷东西的时候被主人发现的新闻而来的。那个主人是一个体育老师，用一根棒球棒把窃贼打死。我就把这条新闻引来。高捷演这部片子时，是他第一次演电影，从这里开始。我那时候就感觉这一块处理不来，就是我感觉不够好。因为所有的角色跟角色，就跟我们现实中的人一样，中间会有一个基调。假使要找到这个基调，那么很快就可以根据这个人的状态和这个演员的状态，想办法把他们的基调找到。就像你们要好的同学两个人中，假使你们要好的时间很长的话，会有你们的一个惯性，谁比较主动，谁比较被动。或者夫妻之间都是。因而在角色上安排人的关系里面，是很自然的，一定要做到的。这种经验就是在《尼罗河女儿》的时候发生的教训得来的。






《悲情城市》——走进历史

后来就是拍《悲情城市》，我就开始可以跨入另外一个领域，跨入拍过去的台湾历史。从自己的经验彻底了解之后，便知道人的世界是怎么回事，便敢去拍历史——那时候还是个禁忌。因为关于“二·二八”的台湾“国民党政府”时代，是不可能触碰的，并且没有什么翔实的资料。但正好因为1987年解严——解除戒严，然后1987年底、1988年初，蒋经国去世，让我有机会可以拍摄这个题材。那为什么会拍这个题材？并不是我突然找到这个题材，而是之前早看过很多小说，尤其是陈映真的小说。那时候他的《铃铛花》、《将军族》等小说写的其实就是所谓的白色恐怖。就是那时候国民党在台湾的镇压、清党、清除台共。这一块到现在还没有做。其实在台湾的共产党这一块非常大，非常多的。还有农民组合、文化协会，他们是两个不同的事件：一个是改革，一个是直接革命。就是左翼跟右翼。其实针对的是日本的殖民政府、殖民时代的。



所以拍《悲情城市》，基本上这个故事的成熟不是那一刻，而是之前很早就想拍的。我之前也约过陈映真，想拍他的《铃铛花》，结果他劝我不要拍，会被关的。那差不多是《悲情城市》之前的事。后来拍了《悲情城市》，因为那是一个禁忌，所以是一个话题，在台湾卖得非常疯狂。后来就想干脆把台湾现代史部分拍一下，于是就进入到另外一个阶段。



另外一个阶段就是《悲情城市》之后拍的《戏梦人生》，日治时代，就是拍李天禄的故事，是从日本统治一直到战败光复这段时间。拍这部电影，观众就开始看不懂了，因为叙事方式开始改变了。其实在那部电影里我根本不理什么叙事方式，因为我觉得李天禄讲的比我拍的更动人。有些讲得很动人的，是你实际拍摄根本拍不出来的。所以就把他放在电影里，跟着他拍。李天禄那时候年龄很大了，我们一千尺的底片，差不多十分钟，每次拍——拍完了他不知道讲到哪里去了，但还是没有办法讲完，讲不到重点。不过反正都无所谓，我就一路拍，拍完了再把它剪进去。国外的很多电影都有这种结构，所谓的用叙事观点来讲，这样的电影太特别——形式上非常特别。对我们这些“野人”来讲，从来不知道一定要遵循什么，我们是感觉对了就行。其实感觉对，就是你自己的累积，跟你的人文素养、背景有关，感觉就会自然呈现。看着对，感觉顺，就行。其实无所谓是否要有一个严格的观点。



自《戏梦人生》之后就是《好男好女》，将三个时空纠结在一起。伊能静演现代，演得非常好。但是他们演所谓抗日时期的一群人，本是台湾人，因为参加抗日战争回到内地，那个时空背景对那些演员来说比较困难，所以他们没有办法演得非常好。而且那个故事时空是交错的，很难看得懂。就像《风柜来的人》拍出来时，坦白地说，台湾评论界和观众完全看不懂，完全不知道我在拍什么，到底是要说什么，故事也不清楚。其实就是所谓的一个成长的感觉而已。从那个时候开始，我的片子的票房很差。一直到《悲情城市》，它是个意外，因为它是一个话题。之后就更是一落千丈，没人看。所以老会有人问我，说你一直拍艺术电影……？他们都问得太表面了，而不知道整个形式和观影的观众之间的距离。



到最近七八年，我已经是彻底不管了，而且觉悟了。所谓觉悟的意思就是非常清楚地知道自己走到哪条路了，而且这条路也回不了头。你看外国片不感觉，你现在看一个所有人都说很好看的片子，哇，真的是想法和关注的角度完全不同。所以很清楚，就是这样的。但是有一天它会跟你们年轻人接上轨吗？我不知道。我在北京电影学院讲座的时候，一堆人都说他们都喜欢看我以前的片子，而且大多是年轻人，这个有点奇怪。我20年前拍的片子，他们现在看非常有感觉。这是什么意思？基本上这是需要去认真思考的。其实我去北京也有个感觉，我感觉他们是有这种文明的累积的。所谓的文明的素质，城市文明的累积，或者说西方过来的规则的累积，在内地是没有的。所谓的没有就是人与人之间通常会有一个自我空间，像西方讲的，香港更清楚，台湾也在慢慢受到影响——所谓的一臂一距，我们是有私人空间的。在任何场合，你不能一下子就贴近。这种贴近很难讲是语言的、行为的，但都有可能。我感觉到内地的学生是没有这个自我空间的。因为以前是一个集体意识，从建国以来，累积到现在，从开放到现在也才二十几年，所以它的这种时间的累积跟香港、台湾是不一样的。因为这样，所以他看我们20年前拍的东西感到非常新鲜，可能是这种差距吧，我想。都是我自己想的，不过有待观察，反正我喜欢看。






《南国再见，南国》——回到现代

再过来后一个阶段，拍完《好男好女》以后，发生一个状况，就是有一个现代的部分，我想回到现代。因为我拍了太多的过去，自己的记忆，或者历史，过去有一个状态，人的情感方式跟现代是不一样的。就像我们看老照片一样，看久了它有一种情调，有一种浪漫。一种怀旧的情调。我感觉拍过去拍得累死了，拍现代应该很快。所以我就拍了《南国再见，南国》。那时候高捷、伊能静还有林强三个人，因《好男好女》去（法国）坎城（Cannes），三个人租一套Apartment（公寓房），有三间房那种。高捷每天管他们两个，因为高捷是有点年龄，很传统，一天到晚管他们，他都是直接的方式，一点都不客气，但他们三个又死要好。高捷在台湾算命，他属木，算命师跟他说，你要穿绿衣服，他连绿眼镜都买，整个都是绿的。林强那时候跟他非常要好，就买红的。我看他们三个人那种关系，很特别，我就利用这三个人的关系，回去拍《南国再见，南国》。《南国再见，南国》我以为会像拍《风柜来的人》那样，21天就拍掉了，但没有，前后拍了九个月。前面拍了两个月，休息，再拍一个多月，再拍一个多月。如此下去。因为那时候我老感觉抓不到现代的节奏，但摄影机已经记录了跟我在现场主观认为的不一样的东西。所以我拍完那个片子，丢在那边不理它。那时候“国立台北艺术大学”找我去客座，我就去了。教了两个月书，但不行，还要交片，就回来，开始剪片子。没想到一个礼拜就剪完了。在休息了两个月之后，带着另外一双眼睛回头来看的时候，发现其实是有另外一种东西的。我们就顺着那个脉络把它剪完了。对我而言，那个算是一个蛮特别的电影，整个创作过程也非常特别。很多人喜欢这个片子，尤其是电影圈的。法国电影圈也非常喜欢，有一个导演，他在戏院看了18次，也不知道为什么。然后在韩国，连续一两年选最好的外国电影，每次第一名都是《南国再见，南国》。有趣的是我一个年轻的朋友，三十几岁，拍纪录片的，他是政治大学的，他在戏院看完，说感觉就好像是10年后在拍现在。等于是我们现在拍10年前的题材，那个背景。反正各种说法都有。它是一部电影圈会比较喜欢的片子。






《海上花》——意外的尝试

《南国再见，南国》完了就是《海上花》，《海上花》是个意外。意外就是我本来是要拍郑成功的，跟日本的平户氏合作，他们要开发一个剧本，所谓的郑成功传。因为郑成功在日本出生，长大到7岁，他父亲郑芝龙才把他带回国内。因为他们想开发观光，所以他们议会通过讨论，找我去拍。我说你们可以先开发剧本，我先帮你们开发剧本，你们再来找资金。开发剧本的钱并不多，他们可以应付，资金就找电影制作公司就可以了。郑成功不到20岁被他父亲送去南京太学，以前的文人喜欢在青楼这种地方相聚，喝酒啊……秦淮河嘛。我想一定会有这种情景，所以我想了解一下青楼的背景，于是就看了《海上花》。《海上花》描写的是19世纪末的上海，叫《海上花列传》，是张爱玲翻译，本来是用苏州话写的，张爱玲翻译这个小说翻了10年。我一看这个小说简直是爱到不行，临时就转弯了，决定先拍这个。不管郑成功不郑成功了。但难度其实很高，也有客观条件。拍电影要搭台子，所谓搭台子就是在一个新的地方搭一个台子，在台子上才知道眼前有哪些资源可以用。不见得是地方的意思，因为你随时都要——譬如拍《海上花》，马上要知道有什么资源可以用。正好美术是从美国回来的，他跟我合作了《好男好女》和《南国再见，南国》，我感觉他有一套，非常清楚，所以我才敢动手拍，不然是非常困难的。那时候1996年在上海，找到石库门，本来想用实景拍摄，但后来发现整理太费事。于是后来买了两货柜的古董、家具，运回台湾就拍，全部内景拍摄。因为那个小说写得太厉害了，所以剧本我只要截取就可以。那对白千锤百炼，真是厉害到不行。我只要挑适合的演员，然后具体做就好了。其实早在开拍前一两个月就确定了演员，给他们剧本，要他们练习。除了不会讲上海话的要练之外，像李嘉欣，她妈妈是上海人，所以她有的学，同她对词的又是潘迪华，她的上海话非常好，一个月前她们就常常对。然后还要学抽水烟，水烟是用纸吹，一般人不会使用纸吹的话就比较难，是用草纸卷的，中间有个孔，然后把它点着，一吹它就熄了，但是熄了还会有一个火苗在那里，一吹就又着了。这是需要练习的，如果事前练习几次其实很快就可以学会。水烟要加烟丝，要抽，都比较容易点，但是吹比较难。我记得给李嘉欣的是一个古董，外面有一层皮套，雕刻、镂空的皮套，是铜的。其实我帮她清得都很干净了，用滚水烫过，但她还不放心，她把整个水烟壶丢在滚水里面煮。结果皮煮烂了，她也不敢讲，便一直没有试，如果试过她会演得更好。其实那时候我香港的很多朋友都不相信她会演，但我跟她吃一次饭我就知道绝对就是她。这种阅历是另外一块，基本上就是你怎么看人，不管是非职业演员还是演员都一样，你怎么看她能够演。其实这件事情，对导演来讲比剧本还重要。导演最重要的当然还是剧本，不能依赖别人的剧本。拍《海上花》，我会叫他们之前练习好。对我来说最困难的是怎么恢复19世纪末青楼的那种氛围——那种气氛谁也没见过。查资料可以查到些细节，但如何让那个味道出来？我把这些演员找好，让他们练习好，就开始拍了。






我的能力在观察和选择上面

我用的方式其实就是我通常都不rehearsal（排练），没有试戏，也没有前面的像国内导演那样让演员去体验生活。我感觉我的能力是在观察和选择上面，我为什么会选这个人——这个人没演过，这都是我的一个累积，很难讲明白。因为我感觉每个人都不一样，表演没有什么一贯的，哭一定要哭成那个样子，讲话生气在早期的片子一定会“你！”这个样子。但何以这样？我并不太懂。可能有些人这样，然后大家都在学。这是自私的。我从开始拍电影时，就把这个规矩打破了，一直到现在，一开始当副导演的时候就已经不去理会这些东西了。所以，譬如我在拍日本演员那组的时候，就是梁朝伟那一组，共五场戏，我从第一场开始拍，每天拍一场，固定的。一般我在中午到现场，我拍电影一直有一个习惯，我会把现场擦得干干净净的，别人都知道，不会来帮忙。因为我是自己在那边要沉浸下来，脑子会灵活。然后每天从第一场开始拍，一天只拍一场戏，拍个五六条、七八条的样子，一个镜头到底。第一天拍完这一场，第二天再第二场、第三场，照次序下去。拍完再重新来一次，底片是如此用的。梁朝伟他们那一组最少拍了三次，有的还拍到第四次。当我拍到第三次、第四次的时候，会发现那些演员已经有一种味道了。我并不是一场接一场一直拍下去，直到拍到满意为止。不是，而是第一场、第二场、第三场……完了之后再回头重拍。这样做下来我发现他们已经有一种调子了，所谓的生活的情调，青楼的氛围渐渐出来了。每个人都开始进入状态，就会有一种密度，一种质感。其实李嘉欣他们那段反而是拍的次数最少的。刘嘉玲，有次碰到她，她说听说你说我很懒。其实她没听懂我的意思，并不是她懒，而是她太聪明，不去练习，因为她会讲上海话、这样苏州话，她干吗要练习呢。还有一个，她太小看那个纸吹了，她是射手座，射手座反应很快，而且是火相星座，在现场拍戏她的反应是很快的，非常厉害的，她有这方面的自信和能力，所以她不会花那么多的时间去练习，花时间练习对她来说是很烦的。而处女座正好相反，会不停地练习，把所有的细节都弄清楚、准备好，这是处女座的做法。本来现在那个日本演员演的角色我找的是张曼玉，她一听讲上海话就“不！”，跑回去不演了。可惜。因为我会根据演员调整的。那个时候我已经是这样了。梁朝伟说上海话，练了几次之后打电话跟我说：“不行，做不到啊。”我就跟他说你不要紧张，我会有一部分用广东话，因为我把他那个角色的背景设计为广东去上海的买办。与他常常在一起叫洪善卿的那个角色，我找的是个唱戏的。本来是上海的，后来到台湾，在香港也待过。因此他广东话、上海话都是一流的。在剧中是个生意人，跟着他（梁朝伟），因此这样就可以讲一部分广东话了。然后我设计那个日本演员的角色，基本上她也是会讲广东话的，是后来去上海的。这个你们看过《今生今世》的话，胡兰成里面有个角色，吴四保的太太畲爱珍，畲爱珍是上海过去的。其实上海那时候有很多广东过去的人。我就用这种细节改变他们的背景，然后在语言上就会有一个空间出来，使演员表演比较容易。为什么选择上海话？因为上海话可以造成距离。假使梁朝伟、刘嘉玲、李嘉欣、高捷，所有这些人他们都来讲普通话的话，会发生一个状态就是——南腔北调，一演大家就开始笑了。香港人看了就笑，他可能是笑他自己，他看这些香港演员讲的这些怪腔怪调的普通话，那电影就没得看了。这其实是很重要的一个因素。但如果用上海话的话，除了上海人听得懂之外，其他人是听不懂的。因为听不懂，便会产生一种距离感，并且观众的注意力也会转移到看那些细节，而不会受偶尔的语言错误的影响。比如你们在香港看电影，广东话讲错，你们是会很敏感的。就像我们看台湾片一样，台湾话讲错了我们也一样很敏感的。感觉就是根本就不对，不像，哪里有人这样讲的。那么观众就会受干扰。所以这就是我要用上海话的原因。






《千禧曼波》——发现舒淇

《海上花》完了之后，这个阶段就空了，差不多从1999年到2006年。所谓“空”的意思就是我没有绝对要拍什么——很快的，很快的意思就是很鲜明的“我现在马上要拍什么”的想法。没有。然后我要开始拍现代题材的电影，所以就在迪斯科pub里面混了几个月，每天都在里面摇，我的耳朵被他们的口水喷得不行。每天在我耳边“啪啪啪”地讲一堆。然后拍了《千禧曼波》。那是第一次和舒淇合作。舒淇年轻的时候玩过，所以她非常悍，所以导演和演员彼此之间会有一种张力，但大家并不说，其实我对人很好，我也不说。每天我都是算好，差不多中午、下午以后才开始开工，让她睡足，而且我不熬夜。她早上起来就在那边练身，每天她都可以很饱满地过来。因为她要对抗。为什么？因为我给她拍的方式就是没有rehearsal（排练），没有对白，只有情境，但很清楚里面会有细节。所以演员的对白是反射的，意思就是说演员彼此间会受到牵动和反射，并不是预先想好的对白。譬如那个男的要去检查她的身体、她的发票，这些都是很自然而然的。有时候演到激动之处，“舒大姐”是会拿着椅子砸人的，当然我们在旁边是要cut（切）的。所以那个片子跟她合作，我基本上是很清楚演员状态的，已经有那个经验了，但是我本想拍五段来说这个角色的，五段不同的。但最后只拍了三段。因为我感觉不容易，也没有时间。那时候第一次跟她合作，她给的档期虽然是两个月，但前面我就浪费了很长的一段时间磨合，所以剩下的只有一个多月，其实拍不完。



在这里可以讲一下演员，就是舒淇。拍完后，她在坎城第一次看到全片的时候，她自己从来没有看过自己的电影是那个样子的。因为她投入太厉害，她完全没有办法看见自己到底是什么样子，怎么表现的。因为以前在香港都是拍一个个短镜头，很短，所以她都知道自己的表演，短镜头令你无法演进去。她在坎城看完后，回到饭店换衣服——因为我们在海边有个party，她说她自己对着镜子就啪啦啪啦地哭，忍不住流泪，因为那是她第一次开始自觉到表演是怎么回事，角色是可以演到什么程度。那一刻她开始改变了，所以她现在有时候不太拍片了。我对她说你还是要多拍片，多拍就是说，别人的角色写不完整，你自己去完整它。就像以前美国最早的劳伦斯·奥立佛，最好的那个演员一样。所以对我来说，不管是非职业演员还是职业演员，其实都是非职业演员。指导职业演员对我来说更难，因为最怕就是他没有到那个程度。你要去卸下他的武功——很难也很费事。不如找一个新的，有时候反而能做得到。






《咖啡时光》与《红气球》——异文化之旅(1)

所以到《千禧曼波》结束以后，就变成人家来找我，出题目给我。“你想不想拍一个纪念小津安二郎冥寿一百周年的片子？”我说，好吧，虽然我不懂日文，但是也去拍了。后来三部片子几乎都是这样，人家给题目，然后我去拍。拍《咖啡时光》，我绝对不敢出国拍片，不仅是语言不通的问题，我会觉得你凭什么去拍——异文化，完全不了解那些生活的细节，因为电影呈现的就是细节。你怎么能够掌握呢？后来我就决定试一次。我的做法就是到那边去找演员，决定了几个重要的演员，同时我设定了他们的角色，凭感觉安排角色应该住在什么区域。因为我平常很喜欢看书，所以资料也足够。然后再跟他们讨论，就知道其实应该住在往高圆寺的那个方向，那一区基本上都是自由职业的人居住的地方，叫“非特族”，就是自由，他们是有特殊才能的那一族。但那时我感觉那个地方也不容易拍，后来就发现另外一个地方，有地上的电车到达的那一区。我就把演员设定在那个地方。那一站叫什么庙之类的名字。我感觉那里不错，便找到一个房子在那边租下来。租下来以后，譬如她的活动区域，坐什么车、到哪里，她常常去神保町，就是基本上到旧书摊那边找资料。把她设定了之后，决定了她的职业之后，就知道她为什么会出现在这个地铁站，为什么会在这里，你便有了一个凭借。然后还会有一个判断。把这些都设计了，然后再把她的家庭的关系设计了，跟台湾之间的关系设计了，全部都设计好。她交了男朋友，年龄跟我女儿差不多。我女儿有一票朋友，她在美国念书的时候，她有几个同学是从泰国过去的，去美国念什么呢？家里都是制作轮胎的、做雨伞的，所以基本上都是念商科的，为什么加工会在泰国做呢？那是因为早期，加工这件事在台湾起步是非常早的，学这个经验自己做，便将美国加工出口就移到泰国。那现在内地的人工和土地更便宜，便移到内地。那这些小孩在泰国念美国学校，念完了去美国念大学，念商科，他们现在都在内地。我听我女儿讲了一些之后，就把这个角色和那个日本女孩连在一起。然后这个日本女孩和她后母有些东西我没有拍，但我都要知道。她的父亲正好是日本经济起来的时候，被派到欧洲的。所以女儿在她三四岁的时候，她的妈妈就跑掉了。这个背景是从我那些朋友或者小说里看到的，我便把它建构起来。所以她小时候会一直看漫画，一直做梦，其实是她看过的，她忘了。这里要说的其实是表里，就是里层在说她的成长，跟她没办法分开的一种个性会在日后显露出来，然后她去找那个后母，她不是怀孕了吗？她就要自己生下小孩，因为她觉得那个男人一点都不可靠，不是不可靠，而是太听他妈妈的话。这种单亲模式是我在台湾的报章杂志上看到的，看过好几遍，通常那个男的都受不了，她就是不让那个男的知道她生了孩子。后来知道了，有的就跑掉了，有的还勉强有来往。这种所谓的现代，小津安二郎的电影基本上就是讲女儿出嫁，我就拍一个现代东京的女儿，也不是说最辣，她基本上就是完全个人化——女性开始觉醒的一个角度。我把这个背景全部都设计了，然后就开始拍，其实很快就拍完了。






《咖啡时光》与《红气球》——异文化之旅(2)

实践了这种模式之后才可以去法国拍法国片《红气球》，都是这样的。因为我们通常拍片没有人会注意她是住什么地方，她要到这个地方，所以她会经过什么，有什么可能。就像前两天我和我儿子到天星码头坐渡轮到对岸。到了对面，我说，哎哟，已经换了，皇后码头变了，原来是围一个围脖，好像一个堤防一样。然后在中环绕一绕，我喜欢那条阶梯，以前还有卖菜的，现在好像没了。然后从那边下来搭乘到铜锣湾的电车，地上电车是一个特色，我很早很早以前，还没有地铁的时候，来香港，就曾经坐过那个电车，一直坐到最后一站下来。发现有个小港口，对面有个岛，就坐上渡轮到对面那个岛上玩。常常是这样子不定的玩法。所以我也带我儿子一起玩。我就在想，香港好像没有人拍过这个电车，有吗？我不知道。可能有。因为我看得不多。我就跟我儿子讲，假使我要拍电车的话，我就要来一直坐，因为每个时间点都不一样，人挤的时候，人少的时候，那个味道都不一样。假期和平常的日子都不一样。要看你要使用什么。你要这样设计的时候，一定是跟她住的地方相关。那你要表达什么东西的时候，你完全可以，譬如说，你要拍这个电车，你感觉什么时候最有味道，什么时间她的生活的状态最有味道，你就可以使用。其实大概就是这样。每个地方都有一个它的生活的轨迹，哪一类人在活动。你在那边蹲久了，就会发现。这个东西其实是非常重要的。我感觉现在电影没有人可以使用这种现实的东西。通常是我们感觉这个地方不错，好，海边，就来一场。反而实际的城市里有些东西的确是有它的味道，我们都不去使用，也看不见。其实蛮可惜的，这资源其实就在我们身边。包括你要常常看人，你就知道了，每个人的状态都不一样。



我后来拍的这部电影，基本上都处在人家出题我来应答的一种状态。差不多到2006年《红气球》拍完，我现在已经开始同时准备很多题材。因为我会不自觉地常常注意台湾的社会新闻，所有发生的事情，每天都会注意。所以当你启动要去拍一个题材的时候，马上这些东西全部都会连起来了，角色、他的家庭、他的朋友……全部都有。所以说我们如今创作一个角色，不是说你就一直在那边拧，或者说从别人的电影里面去取，其实都不是。其实在现实生活里面就很多，尤其是你的朋友，如果你知道怎么观察的话。我们常常会有个经验，认识这个朋友，对我来讲，认识一个年轻人，我感觉他很怪，有种味道，然后就会问，这个人是干什么的。也许隔多久，听到另外一个人谈起这个人，说这个人发生了什么事，这样子。然后再隔多久，又碰到这个人，哎，瘦了，为什么，又听他讲了一些，这个人就慢慢立体了。不是说什么事都是为电影而用，而是你有兴趣这样做了以后，你平常观察人跟你创作角色都是相互连通的，整个连在一起就会把整个角色创作出来。






北京印象

我上个礼拜去了一趟北京，虽然前年我去过一趟北京，电影百年的时候，住在五环还是四环。那些我感觉完全搞不清楚，去了两天就回来了。上个礼拜我去北京，住在二环，就是老北京大学景山的旁边。有一天站在马路上，已经差不多晚上七八点，看着两排树中间的路灯，路灯在中间，是悬吊的，然后有电车、巴士从那边开过，一直开。我在那边等车就一直看。那天有雾，北京我已经有个印象了。意思就是说，假使我哪天会拍一个以北京为背景的电影，可能就是很快，这种东西是非常快的，很容易的，因为资料很多。你只要找到一个人，我通常是从人开始，这个演员有意思，这个角色、这个非职业演员的样子有意思，我就从他切入。于是就开始去设计他的背景、他的职业，设计他的种种活动范围，然后跟那个地方就连起来了。因为我们拍的并不是那些虚拟的一般的所谓类型电影。类型电影没什么不好，但它是另外一个形式。因为我今天已经走到这条路了，不可能回头。因为那是我的依据，也是我拍片的一种形式，一种方式。很难说明白在这里面能够拍到一个什么程度。我常常看一个国产片，外面都说很不错，我看半天就是觉得没办法看。我所有要求的，所有认为必须要做到的，绝对不能闪躲。人物的设计也好，或者氛围什么的，都没有。就是一个萝卜一个坑，就是一个事。因为电影从西方来的，所以我们学会了他们的事，这个事就是所谓俗称的戏剧性。因为西方的传统是从古希腊悲剧开始，一直过来。电影本来是没有声音的，那一阵子电影很好看的——用影像表达的时候。后来声音被发明了，所有人都开始找编剧了，一开始都从戏剧剧场，找剧场的编剧来。这点从好莱坞的历史来看是非常清楚的。所以布列松（Robert Bresson）说，那是戏剧电影，不是真的影像电影，不是真的电影。当然这个历史很漫长，中间变化很多。各种形式百花齐放，各种都有。但基本上我走的路大概就是这样。我为什么能拍电影？其实就是因为我的整个过程，成长的过程，累积了我的一个背景。但是不要忘了我还有很长时间的实践，就是当副导演、写剧本的一个时期。所以没有什么是一下子蹦出来的。就算蹦，越年轻越早出名，越惨。因为所有的眼睛都看着你。你自己就沉不住气了。因为眼睛、眼光是有重量的，会把人杀死。关于我的电影之路大概就讲到这里吧。






上海风华与张爱玲

谈到胡兰成跟朱天文，他们之间的关系并不很少。她（朱天文）是叫他胡爷的，叫他爷爷。其实张爱玲的电影是不能拍的。张爱玲的小说是不能拍的。那是一个陷阱。但《海上花》是她翻译的。因为她的文字感太强。徐枫曾经找我拍《第一炉香》，我说可惜我拍不到。因为那个绕来绕去、那个幽委的感觉对我来说太难了，而且一定要讲上海话，一定是上海那个时候的氛围，是非常非常难得的。我说你找王家卫吧，王家卫有可能，因为王家卫是唯一呈现上海风华呈现得很好的导演，他是有这个印记的。因为他的家庭，他（出生在上海），因为他是上海人，小时候跟他妈妈到香港，他妈妈常常打牌，带他去看老电影，他爸爸在夜总会工作。香港还有上海的那种繁华，因为（曾经）是英国殖民地，所以还有那种东西。可能王家卫从小就接触，所以他对上海有一个（感觉），不是真正的上海，就是一个想象的上海，这个是华人电影里面没有，只有他有，只有王家卫有，别人没有的。这一块你要我去学，是学不到的。我们是乡下人，所谓的这种野人，我只能拍这种朴素的，可以做到。《海上花》是在中国传统的脉络中，我拍的是另外一种，跟后来现代化的上海风华是不一样的。所以要拍张爱玲的小说是想都别想，但是张爱玲本身的故事是可以拍的。她的故事，她的成长，我感觉那都是很有意思的。张爱玲的家族算是一个大家族，从南京移到上海，她后来逃家逃离到香港，那是很残忍的，我不知道她那篇文章收在哪里，我忘掉了，好像是《流言》里面，你们可以看一下。她的童年的成长过程，她差一点丢掉命的，她的命很硬，所以她的成长，我感觉因此她会书写，与她的成长经历是有很大关联的。就是我说的女性的角度。你们可以去找这一篇来看。谁知道那一篇收在哪里？这些经历，这个眼界，使她能够看到这些，那篇叫《私语》。我跟徐枫讲，要拍我只能拍这个，但是张爱玲被他们拍坏了，那个电视，没办法，不能逼着人家，等会我的话在网络上流行，我就又得罪人了。所以有时候也很闷，也不能乱讲，这个可以讲的话，多过瘾。我可以这样胡说八道，这样讲一堆。对，我知道，《半生缘》、《倾城之恋》多难啊！因为张爱玲的那个情感是非常幽委的，是非常难得的，而且还有个氛围，上海人那个时代的氛围我是没有办法呈现的。说实话，要拍的话我要费很大的力气，光找演员就要找死了，有些导演他们大胆，敢拍，我真是佩服。还有那个谁也拍过——但汉章，妈妈后来也吸鸦片，女儿想嫁人都不行的那个小说——《金锁记》，那个时候看了也真是，以后有机会还是可以试一下，年龄大了以后不怕了再拍吧。






消失中的台湾电影工业

台湾电影现在基本上是残破的，未来是不可知的，所以大概是这样。



残破，是因为整个电影工业早就解体了。其中有几个因素，一个主要原因是香港电影新浪潮起来之后，所有香港新导演全部加入香港电影工业体系里面，当时拍了很多片子，比如《夜来香》，香港叫《鬼马智多星》，一堆电影。香港新艺城电影公司开始进入台湾电影市场，那时台湾电影还没有起来。我记得台湾在放《夜来香》的时候，和由我编剧、陈国富导演的《蹦蹦一串心》碰上了，新艺城宣传的时候很担心跟我们的那个电影发生什么状况，因为是同一个档期。幸好他们的票房也不错，那我们的也不错，算是香港电影在台湾一开始就站稳了脚跟。又因为他们的宣传模式配合歌曲唱片的新模式，在台湾很迅速地就起来了。一直到差不多10年前后，香港电影在台湾就没有人看了，没人看的原因是后来香港电影一直在消耗，只要有卖座的片子，台湾的片商就拿钱到香港抢片子。比如，周润发、刘德华、周星驰的片子，只要他们的片子卖座，马上就拍个跟这种类型一样的电影，所以到后几年，十一二年前，台湾的片子都是那几个片子在轮，或者打在一起，就没人看，就跟今天的韩国电影业一样，片子都差不多就没人看了。很明显，全部没有。



这下台湾电影好像可以冒头了，但台湾电影已经没有了。几个原因就是：片商往香港电影投入资金的时候，基本上不投台湾电影，因为台湾电影基本上都不卖钱。以我为例，从《南国再见，南国》开始已经自觉，所以不做宣传，只是剪了个MTV在电视台放，但是《南国再见，南国》还算卖得不错的电影。有1000多万票房。但是到了《海上花》大概就只有400万票房了，后来的就没得算了，不行了。当时香港电影没有了，用什么电影填补呢？我们台湾有个片商工会，电影基金会，片商工会这些掌握院线的片商们开始提出要求开放所有限制。最早好莱坞进来台湾时一个片子只能有三个拷贝，轮放。慢慢地拷贝数量越来越多，后来限制几厅，后来片商要求完全门户洞开，打的主意是想买外国片，欧洲或什么，但怎么都做不过好莱坞八大片厂的片子，后来他们也做得很惨。再后来，台湾片子产量一下子跌到1年几部或十几部。还有另一个因素，它主要依靠“新闻局”的辅导金支撑，每年都要申请，但金额有限，要分给几部片，但也不多，不会超过10部一年。最重要的是“中央电影公司”这个龙头，以前每年要生产最少六七部或七八部电影。十几年前接手的总经理是会计出身的，李登辉时代，控制党产、卖戏院，卖的钱转到专门处理党产和资金的中心，完全挪作别的用途。比如卖了土地和戏院，买一个房子，10亿，可能差一点9亿多，但这栋实际值也就1亿、2亿，并且之后中间就搬，他们就玩这种手段，就是不投资影片，还跟民间抢辅导金。他也申请辅导金，但有时比较难，因为他本身有钱，别的导演取得辅导金后他就和他们合作，用他还存在的摄影、灯光、后期制作这些投资和业界合作，片子就属于新公司和导演的。这样“中央电影公司”这个龙头就没有了。






台湾纪录片

台湾电影工业一路往下滑。由新闻局资助的影片近六七年就是那么多，每1年最多也就20部，他们说到30部，但其中很多是纪录片。很多学生拍的纪录片也不错，比如《翻滚吧！男孩》、《无米乐》，这些电影的票房有多少？1000多万，了不起。也可能八九百万。然而当这些纪录片票房都集中的时候，也开始没落了，连参加海外纪录片展都不被录取。就像今年日本山形国际纪录片展，两年一次的。我跟他们主办者聊过，为什么台湾现在没片子，因为有了一些卖座的纪录片之后，台湾一些纪录片人就想在三五天内很快把一个纪录片拍出来。纪录片是不可能这样做的；或者做得很煽情，都是受了那几个卖座片的影响。当然现在还有很多纪录片导演坚持在默默做，但很慢，因为纪录片不可能那么快。






电影人青黄不接

中间有很多导演，很早就不拍片了，剩下就我们这些人在拍。新电影蓬勃了也就三四年，剩下还在拍的就有我、万仁，杨德昌也去世了，万仁有时还拍电视，就剩下我一个人撑了十几年。中生代：林正盛（蔡明亮是另外一卦的），张作骥，他们片子也是很久才出一部，因为找资金难，票房也不好。然后前三四年，台湾开始出现《十七岁的天空》，出现一个叫陈映荣的女制片、女导演拍的男帅哥的片子，因为蛮好玩的，有不错的票房。后来出现一些片子，鬼片什么的。后来出现中环（CMC），投资很多片，比如《天堂口》、《诡丝》。《天堂口》票房很差，《诡丝》也好不到哪里。从这里可以看出，台湾的电影工业基本上没了。剩下支撑的技术部门，录音——就是台湾的杜笃之，“中央电影公司”因为卖了，所以根本接不上头。技术人员有些也都走了，摄影还好一点，台湾还有一些年轻的摄影师在冒头，其他都跑到广告公司去了。剪接，廖庆松也训练了些人，还可以，但电影的技术工作人员基本上还是很零散，有些是重复的，不多的工作人员。像《诡丝》大部分都是新手，新手有一个状态就是在制作强度上跟不上，有时候判断不准，会浪费钱。所以这种惨状是显而易见的，1年片子不多，大片更少，都是靠辅导金。我是因为一下靠法国一下靠日本，还有得混，但如果不卖座也混不了多久。



刚才讲的都是电影工业结构的问题，基本上都瓦解了。现在片商有挖掘日本片，但日本片也有限，卖座了以后分账不清楚，也存在很多问题。而韩国电影好像很厉害，但韩国电影在台湾唯一卖座的就是《我的野蛮女友》，其他朝鲜与韩国的或间谍题材的电影在台湾也过时了，因此也不行。台湾就剩下好莱坞独大，连欧洲艺术片在台湾也不会太好卖，偶尔有一个票房也不会太高。只有李安的《色，戒》这会儿已经到3亿台币了。但是，基本上总的票房比十几年前少了快一半。所以怎么谈未来我不知道。






台湾电影的未来(1)

从现在看就知道未来。现在有一个状态是值得期待的：年轻人前仆后继地搞电影，各个学校年年毕业的像人海战术不停。电影什么时候冒出来？这个大环境取决于政治。假使两岸三地开放，电影自然就会起来。因为电影的背后是经济。内地电影起来也是因为经济。经济起来才有钱，只有成功后尝到甜头才把这个当作专业。台湾电影的未来是学生，学生一代比一代厉害，但问题是，他们片子跟内地有点像，他们的片子没有通路，没有放映的场所，没办法回收，这个机制没有。内地一年两三百部能上档的没多少，六七十部了不起。这个是台湾电影不能脱逃的困境，必须面对。假使整个环境还继续下去，台湾电影不可能抬起头。如果说到内地与香港的合作，有几个可以合作的？而且台湾电影到内地都是不一样的。



基本上，台湾的未来，除非明年选举会有些变化。我的意思是选举完，已经到一个临界点了，这个变化是必然的。他们说台商到内地，“内政部”的费用是200万左右，200万的消费很吓人，因为他们是白领，白领、中产的消费力本来就是最强的。你们现在去台北，看到台北的节奏比以前缓慢，情调是不错的，很适合人居，不会很繁忙，但其他经济活动相对减低。你看机场就好了，我每次出去回来就，唉……我们以前是四小龙之首，外汇存底很多，外汇是老百姓的钱，外汇多了政府可以操作，用来做股票或什么的，所以外汇多，没用。政府负债这几年翻了好几番，所以台湾现在可以说危机四伏。但到底就会变动，就是能量开始涌现的时候。所以不久的未来，变动就会起，靠这些年轻人。但鱼有鱼路，虾有虾路，这个机制怎么建立？现在片商不愿介入，因为他们有戏院要有钱。《云水谣》，龙翔公司好像投资了1／3，龙翔公司以前和新艺城合作，投资了很多香港电影。台湾电影的现在跟未来，没什么好说。我知道这个状态，但使不上力。



台湾电影还有一个限制就是它本身的市场不够大，表示内需不足，跟香港一样。香港电影10年前失掉台湾市场就开始一直往下掉，到现在还没有起来，虽然还有内地市场，但那是另外一块，他们还摸不着。有几个香港片子能在内地大卖的？不多。这其中的区隔，比如城市文明的累积还没有办法同步，所以没有办法在那边卖。唯一的一个是周星驰，算厉害的，两岸三地通吃。还有周杰伦，目前是两周的天下。不过周星驰这种导演也是少数中的少数，他有自己的特色，别人无法取代。周杰伦是酷，他的歌酷酷的，又够聪明，有人愿意投资，这个起点非常高，因为他的制片人好像做过《卧虎藏龙》，脑子是很清醒的。台湾电影的出路在其最好的时候没有好好把握，现在就无法继续。其实台湾电影表达的内容最适合内地的，比台湾还要适合，所以在台湾的华人区里面，你要扮演什么角色，政府是不管的。






台湾电影的未来(2)

香港、台湾、内地要合作的话，各有所长，比如香港的技术，所谓拍类型片和电影工业是不错的，台湾就是人文，编剧比较适合内地。这样再和内地市场合作，可能机会会有，这种成功久了会变成一种状态。不然台湾会沦为一个货架，其他国家来上片，它本身却没有工业，只是发行而已。台湾以前跟亚洲其他地方之间也非常有机会，但都没有把握。我其实是对日本市场最有兴趣的，以前在日本很卖座的，从《冬冬的假期》、《悲情城市》到《恋恋风尘》都很卖座。到《戏梦人生》就不行了。人家看不懂，一路看不懂到现在就沦为小众电影了。



其实韩国片有点像我们以前的片子，讲兄弟情谊的、雄性的片子，但观众看多了也烦了。台湾假使能很了解自己的位置，了解自己在华人区是什么位置，亚洲区是什么位置就好了。其实我们正好可以在这里扮演的角色统统没有。其实我们以前跟香港的技术是很近的。韩国的技术很大部分是香港过去的，他们没花多少时间就起来了，主要是靠市场支撑。那台湾本身没有这个市场条件的时候，衡量基本上就是这样：亚洲区（包括台湾）、华人区，没有什么操作。



要怎么着力？现在学校不教这个，只教怎么拍片，他们就没有这个眼光，长期注意到日本、韩国，内地、香港，没有这个视野了解那边的状态。而这个视野如果累积够了你就会有一个跨越。比如我太久，约九年没去内地，也没感觉。只有上礼拜从去北京开始，接触到百花奖，我说台湾是有切入的角度的，可以拍日治时代到国民党政府来那一段，台湾老百姓想反抗殖民地就跟内地很亲近，那时候就是一个中国，后来国民党来了就冷战，冷战一开始是美国提出的，和共产党划清界限，所有在冷战这一边的韩国、日本，台湾地区全部都亲共。这一块目前来做是对台湾本身历史的再现，但台湾当局不让讲这个。一个很简单的例子就是谢雪红，她是没有念书的，她去上海被吸收为党员，那时叫第三国际，在俄国受训，然后确立台共是日共的支部，那时候发生很多故事，台湾民进党说谢雪红是台独的祖母，其实完全是错误的，这块历史是可以掩盖的。但这个历史如果重新来拍，我反而觉得很适合现在的状态，我感觉可以既可以让这边的人了解台湾那时的状况，又可以让台湾人了解以前的历史，这种片子在内地假使拍得好会被接受，因为还在主旋律里面。然后台商20年这种题材太多了，还有外省籍的老兵其实拍得也不彻底，因为外省籍的老兵和亲人往来有些已经过了，但是很多内地新娘来台湾嫁给老兵和本地人这种题材都是可以从台湾着手进入内地市场。香港我就不清楚了。但香港如何和内地合作，如何把内地当作腹地，会越来越好，由你们来开发。你们绝对会躬逢其盛，是蛮重要的，希望你们多出几个大导演、制片商、发行人、戏院老板。所以台湾的现在包括未来，报告完毕。






台湾电影的未来(3)

卓伯棠：我先向导演请教一个问题，台湾有超过10年的辅导金制度，政府1年拿出1亿2千万，也起码拍五六个以上片子，为什么都没有能力训练和走出几个导演，都看不到一股势力出来？也不是没有资金，原因在哪里？



侯孝贤：原因之一，受了我们影响，他们的资金不多，只能拍小成本，受新电影的余毒，拍的不是商业电影，还有市场失去后，钱没法回。这个是大环境的影响和新电影的余毒。这个从意大利电影可以感觉到，从战后基本上很蓬勃，当时明星有多少，美国的西部片都在意大利拍，好的导演多得数不尽。直到20年前接手的新一代还不错，然后想往市场走。但突然1年没有几部，现在意大利1年没有几部电影，和台湾差不多一样，瓦解了。台湾相对也如此，也有不错的导演，比如张作骥，还有蔡明亮也不错，他后来也有法国资金，但和我比，他还是小众，还比不上李安，还不够。



卓伯棠：是不是他们跟你们的步伐太紧？



侯孝贤：其实他们的步伐跟我们不一样。张作骥也不一样。蔡明亮看上去是新电影，其实比我们晚很多。除了这些，还有很多导演，比如萧雅全，她拍了71分钟的《命带追逐》，很不错，但是没有后续。除非你不要养家，但要养家只好往广告界去，你看陈玉勋也是不错的，一进到广告，短的片子拍习惯长的就忘了。



卓伯棠：但侯导演也拍广告？



侯孝贤：他们要拍人的东西才会找我拍，人的东西他们不会拍。那一定要有个所谓创意的广告他们不会找我，找我是拍人文的。我拍广告才可以养公司，不然就瓦解了。但我从来不代言，不做广告明星。






电影教育——四所设有影视系的院校

卓伯棠：我们很想听听“国立台湾艺术大学”的同学，作为第一线，对台湾电影有信心吗？还是也看不到前面？



侯孝贤：他们还没有想吧？你们同学之间和老师之间有没有聊到这些话题？



“国立台湾艺术大学”同学：我们有些毕业同学会去器材公司当管理仓库的。我暑假在电影公司学习摄影和他们聊过，他们毕业后在外面找不到工作，只好作管理仓库的，我现在学些器材，然后当摄助，他们都是这样的。



侯孝贤：这都算不错的。因为台湾学电影的学生在申请辅导金方面还要与另外一种人竞争，就是从国外学电影留学回来的。申请辅导金不那么容易的。



卓伯棠：台湾有四所大学都有设立电影专业，应该势力是蛮大的。



侯孝贤：台南艺术大学基本上是以纪录片为主。



卓伯棠：纪录片和动画。



侯孝贤：“国立台湾艺术大学”基本上最多学生干这行。台北艺术大学基本上是研究生。



学生：学生基本上当导演，找外面的技术人员拍。



卓伯棠：对，我们全球华语大学生影视奖有他们的参赛作品，他们的学生基本上都是担任导演，其他工作人员基本上都是产业的人。



侯孝贤：规模比较小。



卓伯棠：世新大学呢？



学生：世新大学基本上是广电系，从很久以前是广电系传统校。电影系基本上是我们学校（“国立台湾艺术大学”）有，学士基本上是从我们学校毕业，或者从别的学校的人直接进去念硕士。他们学校的理念是比较偏商业，就是把学生培养成可以走入市场的电影人。台北艺术大学的老师的后台比较重，在行业里还有接触的，而“国立台湾艺术大学”的老师基本上不再在行业里工作了，虽然还很有抱负，但对我们都只有一种心情，就是：你们还敢来，你们很伟大。



侯孝贤：就是这条路很难走，你们还有勇气进来。



学生：对，没有老师敢给我们承诺，只是鼓励我们努力。



侯孝贤：花点钱买点经验还是可以的。台北艺术大学是谁主管？焦雄屏？



卓伯棠：对，李道明、焦雄屏啊。我回去把“台艺”拼起来



侯孝贤：好吧，那我就去“国立台湾艺术大学”帮帮忙吧。我感觉他们做不了，因为这个必须整个资源都导向那边，而且急不来，简单一句话，“国立台湾艺术大学”变成职业剧场，从一年级就开始参加工作，从小助理开始，一直做到四年级，就成了最大的助理或者美术组最重要的成员，这种方法才有可能。不这样四年训练下来，一出来要做就会很难。我有录音间，当初有台湾的同步录音室是因为我支持的，廖庆松其实应该教剪接。把这个确立。既然你们这样讲我就去把“国立台湾艺术大学”拼起来。



我以前都不喜欢回学校，我们这个个性不太惹学术界，目标是学生，学生才是最大，所有资源要放在这个上面。这是个系统。这些教授包袱也很大。



卓伯棠：包袱是很大，我们请的老师都是国际化的，有个机制的，都还好。



侯孝贤：国际化没错啦。刚刚沈阳文联的主席也说在沈阳要办一个国际超越南北的电影学校，但师资是个很重要的问题，其实最重要的是制度，定位很重要，资源要集中使用，讲理想是另外一个。导演是大学教不出来的，反而要限制一个范围来教，就是清清楚楚地职业剧场。这种一边念书一边实际工作的训练方式和师资跟学校就很不一样了。现在后期制作很贵，政府不都在补助吗？可以建教合作。台北最好的就是台北冲印嘛，输出输入，底片变HD的。






电影学校要有制度、有好的领导

卓伯棠：我们的片子是寄到台北冲印的。



侯孝贤：道理一样的，学校电影科系都是这样，需要一个制度。而且要有一个leader（领导），一个人才，就像台湾新电影起来，不要小看都是上校退伍的，他们是培训班，一来就操作基本的，现在最厉害的摄影、录音都是他们培训出来的，廖庆松、李屏宾都是。他们跟一个美术把一个破的制片厂做成一个酒楼，拍着拍着生意就好了，街道就做起来，整个“中影”就起来。明骥跑到中央电影公司去做总经理，第一个做的就是企划，找吴念真、小野，开始找我，我说我怎么可能。赵琦滨当企划经理，宣传部门找的是三毛的哥哥段钟沂，你看他们很厉害的，不只是打仗，整个把新电影做起来。不然你说国外回来的导演要跟老的系统配合，老摄影师哪理你呀。所以搭配的都是年轻的，把老的一推翻，生意都很差。以前“中影”的录音师来了，每个人都有个不同的小零件，用完就自己拿走了，你说技术怎么能进步？杜笃之做声音很厉害。拍《冲天炮》当时不能同期录音，他一个一个声音对画面，mixing（混录）一次再拿来，混好后再修，谁愿意这样做，他就愿意，所以不是没有器材，也不是没有观念，是老的不愿意做。所以这是point（关键点），你们这些学生就是要push（推动／逼迫）。



卓伯棠：相反是我push他们。我们要求他们在最短时间将最基本的东西抓住。请了十几二十个产业导演、编剧来教他们，现在他们太幸福。



侯孝贤：我感觉我母校（“国立艺专”，现“国立台湾艺术大学”），给我感觉不是要做实的东西，从来没人来跟我谈他想要怎样。以我的热情就想去帮一下。但整个制度要重建会不会牵扯到他们的职位种种，而且整个要配套。我当老师宁愿是实际的workshop（工作坊），到现场看我提出我的看法，你们提出你们的看法，角色怎么安置，我要让他们理解我是怎么想的。学生再从这里去延伸，怎么调度，比如有人要坐车来，车就是sign（信号），可以借车安排很多节奏，这些都是现实可以用的。而且学生可以偷拍，怕什么，当然可以。我告诉你们偷拍是要技巧的，我们以前都是偷拍的。你们知道台北有个西门町，很热闹，我摄影机一放，摄助开始对焦，就很多人围上来看，对好了我们走了，他们就散了，演员在远远的咖啡厅里等着，讯号一开始，摄影机一摆一装好演员已经走了，开机走完演员还原就走了。不行再来一次。车站最容易拍，因为那些人都是有事情的，不会围着看。不然摄影机有时要藏着。我们在日本最好笑，我们的日本助理小原做了个围裙绑脚架。我拍青窈拿便当到车站，那个镜头多复杂，人穿过来穿过去，一个镜头就ok了，也没人理我们。像这种是很好的，你可以很好地感觉到人的姿态和状态，你可以不见得用那么长的镜头。就是要教这个，不是每天在黑板上教。理论、文学这些都要教，但同时要往外跑。



卓伯棠：



我们请方育平来教学生，都是到现场的。严浩导演也教得很好，一个个镜头讲，怎么拍、怎么想。我自己看他（严浩）的讲稿，我都觉得有很大的帮助，马上要出版了。这种导演以他的创作理念来教，我都觉得作用很大。当然这也要看学生自己，老师是辅助的。
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