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如果妈妈知道

他不忍见到她的眼泪，



他永远不会提起。







父亲去世后，母亲就不认他这个儿子了。



父亲罹患的是眼底黑色素恶性瘤。父亲在电话里向他转述病名，声音安静疲倦，仿佛是另一个春日迟迟的午后，花影扑朔。他失声道：“不可能的，医生怎么说？”父亲静静道：“我自己就是医生。”



刹时，泪水布满他的眼圈。



他家世代行医，包括父亲，也包括他。所以他明白不管是摘除眼球也好，化疗也好，放疗也好，一切都已无可挽回。主治医生最后强调一句：“当然，接下去主要看家属意见。”他咬牙挤出一句话：“他是我亲爹！”



母亲是父亲最落魄的时候遇见的，总共没读过几年书，见识应对是彻底的家庭主妇作风，遇此大事只会哭。所有事，他得一肩担当。



为了报销，他去找父亲的院长和书记，两人一个海归，一个马列，口径却同出一辙，“单位财政紧张……”



他暗骂“这帮孙子”，脸上却还赔笑，“那是，那是……”



接下来请他们吃翅肚羹，小小一碗，半明不暗地漾着，如初冬落雪微融的湖。这帮孙子也作个姿态，“太贵了吧？一小瓶人血白蛋白又是什么价钱？”



酒过三巡后，渐渐称兄道弟，他与众人大说大笑，荤段子一个个上，却深知，只要一低头，势必泪如雨下。



这年头，吃人的并不嘴软，拿人的亦不手短，第二日院长照旧打官腔：“有制度呀，癌症医药费是包干的。像你父亲现在用的这些药都不在报销范围的……”他想他还是太天真了。



有家医疗器械公司，多年来游说他加盟。他打电话过去：“你们还要人吗？我只有一个条件，我要预支半年工资。”



自此无尽的奔走、出差、应酬。而母亲开始说他不孝。确实，忙起来几天不能去探望父亲；难得抽时间去站一下，还没开腔，手机、CALL机、商务通，一个不能少地轮番闹着革命。



母亲便哭：“你爸怎么摊上你这么个儿子？你只会整天说工作忙，你给爸洗过一次澡、陪过一天没有？你去赚钱，你就不要这个爹吧。”他只有沉默。那时父亲已从单人病房转到混杂的五人间，许多双鄙视的目光投向他，投向一个重财轻亲的奸商。



父亲轻轻唤止母亲，别这样说孩子，咱们的孩子是好孩子。眼神里，是难以言传的疼惜与抱歉。



刹时间，他觉得再也撑不下去了。



护士正好来下催款单，他转身就去缴费处。这是拿钱来买命，药费、护理费、杂费，一天下来几千，催款单比十二道金牌更酷烈。他一直瞒着母亲说，可以报销。母亲也就信了。



有时在深夜，从机场、火车站、卡拉OK出来，他一身微醺疲倦将倒，却一定要去医院看看。已经开始打最大剂量的镇痛药物，父亲仍无法安眠，醒得很痛苦，见到他，轻轻牵一牵嘴唇，笑容安静如葬。



他怎么会看不见死亡的肆虐？肿瘤细胞自父亲眼底开始，如蒲公英在风里轻轻吐蕊，有毒邪恶的花丝，经过淋巴，流过血液，向周身扩散，脑、肝、胆……所有内脏被一一俘获占领，身体正从内部杀死自己。



“痛呀……”父亲说痛时，他的心脏有如铁锤铁钉砸向自己般痛楚。



一念之间，他想，如果停止这一切，当生不再是欢，时间变成酷刑……他不敢想。



父亲断断续续地说：“你要体谅你妈，她糊涂了，年纪又大了……”这是父亲挣扎着趁还残存的一点理智说出的遗言。



出了医院，夜色薄蓝，路人看见一个男人抑制不住地嚎啕大哭。有泪洒在柏油路上，却看不到痕迹。



到底也只撑了半年。——比医生原来说的多了三个月。



想静静地哭一场都不能。



他结账，联系殡仪馆，发讣告，说感谢领导、同事、亲友的客套话以及照场。身体轻飘地像被抽空的木乃伊。



追悼会上，他的手机响了， “有事没？没事出来喝酒吧？有几个朋友在。”



忽然想起偶尔看到的一句话：“今天，母亲死了，也许是昨天。”他怎么跟那端的喧嚣笑语说人生的至大至悲？说出来也不过这么轻飘。



而他又怎么敢不去？他欠人家三十多万。也就是维持父亲多活近一百个日子的费用。



丧仪一结束，他小声对母亲说：“妈，我得出去一趟。”母亲已经哭得迷糊了，三两个亲戚搀着她。母亲的瞳孔恍惚好久，才看清他，“哇”一声大哭起来，“拿刀砍死我吧，我怎么生出你这种不孝的儿子……”



人说孝即无违，一次次，他忤逆天意也忤逆母亲，他究竟做对了没有，他不能肯定。他只是别无选择。这一生，他想他是西斯廷壁画上的犹大，七生七世不能得赦的罪人。



那天，他还是去了。



母亲再也没有原谅过他。



而他，宁愿母亲恨他薄情寡义，怨他不够尽心尽力，他不介意母亲恨他十恶不赦，只要这样母亲能够渲泄老来丧夫的悲苦。他明?，罪，也是责任的一种，必须终生背负。



药单上那些“自费”的字样；护士说再不能缴费就要停药的口吻；那些一扇扇关上的门；那些冷淡的笑容；闷热尘沙的大道上他越来越疲倦的脚步；他跟年长他二十岁的已婚女人厮混过；他也曾经昧着良心，把质次价高的器械卖给客户……



他永远不会提起，因为：如果妈妈知道，她会哭的。










雪落无声爱有声

三十年后，



她最喜爱的仍是荷包蛋。







三十几年前，他们在武汉一所大学相遇，一个湖北一个河南，却同姓。同学们起哄，说：“你们认个兄妹吧。”



他说：“行。”



她没作声。可是下学年开学的时候，她对他说：“俺跟俺娘说了，俺认了个哥！”



他大吃一惊：“啊——”



应该毕业那一年，恰巧是文革的开始，天下大乱，没人管事，他们就凭空多读个大六。那年没有功课，同学中多的是激进分子，一把把的“司令”、“总指挥”，你方唱罢我登场。他们只跟着老师，勤勤恳恳地，在校园里的道路两侧，种下了许多棵小树。



分配前便已宣布，所有的去向都是边疆艰苦之处，都是乡下孩子，都没什么阅历，面对一堆的名字：丰满、六盘水、玉溪、资水……像在抽签，抽取一生的命运，而绮丽的名字背后，到底有没有丰饶的身世？



他到底灵活些，到图书馆借了地图册来研究，又挨个到老师家咨询。然后跑来跟她说：“我问了好些人，他们都建议说丹东最好。我们一起去吧？我给你也报了名。”



她说：“好。”



——这就算求婚了。



走之前，照例在蛇山上留个影。远远，浩瀚大江，一桥飞架南北，他依当时流行，作个指点江山状，而她只拘谨地抱膝而坐，黑白照片，也看得出她红彤彤的苹果脸，两根粗粗的麻花辫垂在肩上。两个人看上去，都纯朴、健康而傻气，像他们头顶明净无渣滓的天空。



第二年夏天，生了大女儿，再隔一年，二女儿也来了。而那时，鸭绿江边的安静小城，天正寒，地正冻，积雪盈膝。



仿佛一头撞在冰墙上，撞碎两砣冰块：没有。



没有肉，没有鱼，没有新鲜蔬菜，凭了出生证领到五斤鸡蛋，其余，是空白。东北的冬天可以酷寒到什么程度，他终生不能忘。



而他在南方鱼米之乡长大的男人，在他的故里，女人坐月子要喝清甜的蛋酒和煮得奶白的喜头鱼汤。他心疼女儿的哭，心疼她的瘦——那样迅猛，像一脚踏空，从十几级台阶上一跤跌下去——却无能为力。



愁在心里，也不改他爱说爱笑、喜交朋友的天性。一次去附近驻军办事，见一个小解放军在修收音机，工具摊了一桌子，却只会拆开来又装好，拼命地拍，又使劲地摇。



他实在看不过眼，一句“我看看，”三下两下完工，喇叭里悠扬传出“我失骄杨君失柳……”小解放军喜得小心翼翼捧住，像捧了一盆易碎的珊瑚花，连连道谢。他也就走了。



几天后正在车间里，忽然厂办紧急召他，他刚一进门，便有人跳起来指着他大叫：“就是他。”原来是前几天那个小解放军。旁边一个络腮胡子，说是营长。桌上，摊了起码十几个各式各样的小收音机。



实在太多了，营长也有点不好意思，问：“你方不方便？不方便就算了。”他却一口应下。捧回家，便开始加班加点、没日没夜地修，还自掏腰包购置零件配上。



一个星期后，营长看着那些漂漂亮亮、嗓门一个比一个大的收音机，简直乐得连胡子都飞起来，重重拍他的肩：“咱们往后就是朋友了，你有困难，尽管发话。别的不说，我们部队上，起码物资比你们地方上要丰富得多。”



他心咚一下，想起她逐渐消瘦的容颜。下班路上，便走了神，一跤跌滚，雪团轰然飞起，像他心里的起落：怎么能向人要东西呢，这成什么了？但是是营长主动说的呀，而且自己的妻子在坐月子。



到家时他已下定决心，明天就跟营长讲。可是凌晨醒来，缠绕终夜的犹豫重又袭上，这样好吗？营长跟他要好，常常到厂里找他聊天，豪爽的络腮胡子笑起来大幅地颤动，每次都说：“有困难尽管说。”他心里翻肠搅肚，却一次也说不出口。



雪越发下得紧了，一个陡然放晴的早晨，他起来，她早已坐在窗边，回头看见他：“嘿，你看那太阳，黄黄的，像个荷包蛋呢。”他整个人僵在已经冰冷的炕上。



他不是不想学雷锋，但是雷锋没结婚，也没有一个丑丑的二女儿，小脸红红，睡着了嘴还在叭唧叭唧，不知何时便惊醒，大哭起来。



他简直不知自己是怎么说出口的，每个字都像害怕打仗的逃兵，在他嘴里你推我搡，谁也不肯先出去，出了口，也是那么轻，像是随时可以化在空气里。



营长答应得痛快：“要什么都行，明天来拿袋子来装。”



他却愣半天，仿佛听不懂，忽然中学生似地一个大鞠躬。第二天，天还没亮就出了门，半路上，只觉得脚下越来越冰冷刺痛，他一低头才发现，他居然忘了换一双出门穿的厚鞋。



南方人本来就不十分适应北国天气，那零下几十度的严寒，又绝不是一双家里穿的轻便鞋可以抵御的，然而他心里念念的是，万一去晚了呢？



寒气沿着他的腿攀爬向上，仿佛树林里的杀人藤在捕猎它的猎物。他的脚底剧痛，漫漫长路，好似用利刃铺成，让他每一步都踉跄流血。茫茫雪野里，远远看见军营的轮廓，却好像是海市蜃楼的幻景，永远都走不到。



一把拉住营长的手，他喃喃：“热水，给我热水泡脚。”人已不支地靠在门上。



整个连队都乱起来，匆匆帮他脱鞋检视，又拿雪来搓脚——幸好没冻坏。营长急得跳脚，“你看你看，换双鞋再来嘛……”



他说：“是我心急。孩子没满月呢。”



营长问：“是儿子？”



他答：“不，姑娘。”



营长“噢”了一声，又问：“头胎？”



他的两只脚轮流收缩，咝咝吸气，“老二。老大也是姑娘。”



营长一跺脚，“丫头片子，也值得？”



他抬一抬头，“不能这么说，男孩女孩，还不都是我的孩子。”



那粗豪的汉子意外地愣住了，半天，习惯性地揩一把胡子。



那天他走的时候，带了一大块腌肉，一个毛扎扎巨型刺猬似的猪头，一捆带鱼，十斤鸡蛋……营长拎来一双石头般厚重的军用皮靴，还有一袋袋动物冰糖，“给侄女们吃。”



他推辞，“孩子们还小，不能吃这个。”



营长瞪一眼，“还不兴长大了？”



“咝啦”一声，他打了一个蛋，想想，又打了第二个，空气中充满荷包蛋的浓烈香气，他颤巍巍端到她面前，她俯下脸狠狠地闻了又闻，再抬起头，眼里全是流离星光……



三十年后，她的小女儿问她最心爱的食物，她毫不犹豫地答：“荷包蛋。”



而我，是他们的第三个、也是最小的女儿。那包晶莹剔透的动物冰糖甜过我们三姐妹的童年，那双军靴一直穿到我们都长大了，还没有坏。



当年他们在校园里种下的小树，都已长大成材，那浓绿的树荫，在我整个的大学时光里，一直温柔地笼罩在我头上。






一个鱼头七种味

它七种滋味里，



最浓烈、最让人心醉的一种是：爱。







在朋友家吃晚饭，一盘色香味俱全的红烧鱼刚上桌，朋友已不声不响地一伸筷，把鱼头挟到了自己碗里。



回去路上，灯火淡淡的小径上，我不禁有点疑惑：“一起吃过那么多次饭，我怎么都不知道你爱吃鱼头？”



他答：“我不爱吃鱼头。”



“从小到大，鱼头一直归我妈，她总说：一个鱼头七种味，我跟爸就心安理得地吃鱼身上的好肉。直到有一天我看到一本书，那上面说，所有的女人都是在做了母亲之后才喜欢吃鱼头的，原来，妈骗了我二十年。”朋友微笑看我，声音淡如远方的灯火，却藏了整个家的温暖。“也该我骗骗她了吧，不然，要儿子干什么？”



我一下子怔住了，夜色里这个平日熟悉的大男孩，仿佛突然长大了很多，呈现出我完全陌生的轮廓。



不久后的一天，我去朋友母亲的单位办事，时值中午，很自然地便一起吃午饭，没想到她第一个菜就点了砂锅鱼头。



朋友的话在我心中如林中飞鸟般惊起，我失声：“可是——”



朋友母亲笑起来嘴角有小小的酒窝：“我是真的喜欢吃鱼头，一直都喜欢。我儿子弄错了。”



“那您为什么不告诉他呢？”我问。



她慌忙摆手，“千万不要。孩子大了，和父母家人，也像隔着一层，彼此的爱，搁在心里，像玻璃杯里的水，满满的，看得见，可是流不出来，体会不到，”她的声音低下去，“要不是他每天跟我抢鱼头，我怎么会知道，他已经长得这么大了，大得学会体贴妈妈、心疼妈妈了呢？”



砂锅来了，在四溢的香气里，我看见她眼中有星光闪烁。她微笑着拈了一个鱼头放在我碗里，招呼我，“尝一尝，一种鱼头七种味呢。”



学着她的样子，我细细地吮咂着，第一次，我那样分明地品出了，它七种滋味里最浓烈、最让人心醉的一种：爱。














奇迹的名字叫父亲

奇迹的名字叫父亲



淡定坚忍的目光里，



是血浓于水的缠柔。







一九四八年，一艘横渡大西洋的船上，有一位父亲带着他的小女儿，去和在美国的妻子会合。



海上风平浪静，晨昏瑰丽的云霓交替出现，一天早上，男人正在舱里削苹果，船却突然剧烈地摇晃，刀子滑落在他衣服上。男人跌坐在地上，全身都在颤抖，嘴唇瞬间乌白。



六岁的女儿被父亲瞬间的变化吓坏了，尖叫着扑过来想要扶他，他却微笑着推开女儿的手：“没事，只是摔了一跌。”然后轻轻地拾起刀子，很慢很慢地爬起来，不引人注意地，用大拇指揩去了刀锋上的血迹。



以后三天，男人照常每晚为女儿唱摇篮曲，清晨替她系好美丽的蝴蝶结，带她去看大海的蔚蓝。仿佛一切如常，而小女儿尚不能注意到父亲每一分钟都比上一分钟更衰弱苍白，他看向海平线的眼光又是那样的忧伤。



抵达的前夜，男人来到女儿身边，对女儿说：“明天见到妈妈的时候，请告诉妈妈，我爱她。”



女儿不解地问：“可是你明天就要见到她了，你为什么不自己告诉她呢？”



他笑了，俯身，在女儿额上深深刻下一个吻。



船到纽约港了，女儿一眼便在熙熙攘攘的人群里认出母亲，她大喊一声：“妈妈……”周围忽然一片惊呼，她一回头，她的父亲已经仰面倒下，胸口血如井喷，刹时间染红了整片天空……



尸解的结果让所有人惊呆了：那把刀无比精确地洞穿了他的心脏，他却多活了三天，而且不被任何人知觉。惟一可能的解释是因为创口太小，使得被切断的心肌依原样贴在一起，维持了三天的供血。



这是医学史上不可多得的奇迹。医学会议上，有人说要称它大西洋奇迹，有人建议以死者的名字命名，还有人说要叫它神迹……



“够了。”那是一位坐在首席的老医生，须发俱白，皱纹里满是人生的智慧，此刻一声大喝，然后一字一铮地说：“这个奇迹的名字，叫做父亲。”



几年前，武汉发生了一起火车与汽车相撞的事故。



一辆早班的公共汽车搁浅在一个无人看守的道口，驾驶员下车找水去了。是农历正月，天寒地冻，十几名乘客都舒舒服服地呆在还算暖和的车厢里，谁也没有想到大祸将临。



没人留意到火车是几时来的，从远远的岔道。只能说，是呵气成霜的车玻璃模糊了众人的视线，而马达的轰鸣和紧闭的门窗又隔绝了汽笛的鸣响。当发觉的时候，顷刻间，一切已经停止了。



——一切都停止了，却突然间爆发出孩子的哭声。



那是一个大概两三岁的小孩子，就躺在路基旁边一点点远的地方，小小整洁的红棉袄，一手揉着惺松的眼睛，还不知发生了什么事，只一味哭叫：“爸爸，爸爸……”



有旁观者说，在最后的刹那，有一双手伸出窗外，把孩子抛了出来……



他的父亲，后来找到了。他的座位正对着火车那一面，几乎是第一个被撞上的人，他身体上所有的骨头都被撞断了，他的头颅被挤扁了，他满是血污与脑浆的衣服看不出颜色与质地……是怎么认出他的呢？



因为他的双手，仍对着窗外，做着抛丢的姿势。



好几年前的事了，早没人记得他的名字，只是，在经过这个道口的时候，还会指指点点：“曾经，有一个父亲……”



还有，那个孩子现在长大了吗？



很久很久以前，中原一户农家有个顽劣的子弟。读书不成，反把老师的胡子一根根都拔下来。种田也不成，一时兴起，把家里的麦田都砍得七零八落。每天只跟着狐朋狗友打架惹事，偷鸡摸狗。



他的父亲，一位忠厚的庄稼人，忍不住呵斥了他几句，儿子不服，反而破口大骂，父亲不得已，拎起菜刀吓唬他，没想到儿子冲过来抢过刀子，一刀挥去。



老人捧着受伤的右手倒在地上，鲜血淋漓，痛苦地呻吟着。而铸成大祸的儿子，竟连看都不看一眼，扬长而去。



从此生死不知。正是乱世，不知怎的，儿子再回来的时候，是将军了。起豪宅，置美妾，多少算有身份的人，要讲点面子，遂也把老父安置在后院。却一直冷漠，开口闭口“老狗奴。”他自己夜夜笙歌，父亲连想要一口水喝，也得自己用残缺的手掌拎着水桶去井边打水。



邻人都道：“这种逆子，雷怎么不劈了他？”



许是真有报应这回事吧。一夜，将军的仇家寻仇而来，直杀入内室，大宅里，那么多的幕僚、护卫、清客，逃得光光的，眼看将军就要死在刀光之下。突然，一个老人从后院冲了进来，用惟一的、完好的左手死死地握住了刀刃，他的苍苍白发，他不顾命的悍猛连刺客都惊了一下，他便趁这一刻的间隙大喊：“儿啊，快跑，快跑……”



自此，老人双手俱废。



三天后，逃亡的儿子回来了。他径直走到三天不眠不休、翘首期盼的父亲面前，深深地叩下头去，含泪叫了一声：“爹——”



一刀为他，另一刀还是为他，只因他是，他的儿子。






人家的儿女

说声谢谢，给曾在我们成长道路上，撑杆跳高哈哈顾及奖金父母之心对待过我们的人。







其实已经走过了，和我同办公室的老王又转回去，从派送广告的男孩手上接过花花绿绿的纸张，还认认真真说一句：“谢谢。”



偷眼一看，原来是些“难言之隐”、“济世良方”，我们不觉相视窃笑，老王觉得了，抬一抬头，解释，“不是我，是我儿子。”



我们更是笑出声来，他等我们笑过了，才说：“我儿子，不是在北京读大学嘛，上次写信回来，说找了个勤工俭学的工作，就是给人家发广告。”



我们都愕了一下。老王圆圆胖胖笑起来，“信上说，可难了。好多人从身边走过去，看都不看一眼，有人勉强接了，立刻就扔，还得捡回来，重新派出去。两百张，要站十几个小时才发得完，才挣五块钱。”



“后来我给他回信，说，男孩子，无论怎么苦都应该坚持下来，可是我跟他妈……”老王一张脸仍是笑笑的，声音却不知不觉滑落，“几个晚上都睡不好。”



他扬一扬手中的广告，“都是人家的儿女啊。”那灰暗的薄透纸窸窸响了起来。



我们都不由自主静了下来。



只是这样简单、这样平实的一句话。可是那个把在路上哭泣的儿童送回家的陌生人，在生死来袭刹那将救生衣让给年轻士兵的将军，甚或那个喜欢给邻家孩子一颗糖，让他的一天都变得十分甜蜜的老伯伯，在他们心底，是不是，都有这样的一句话呢？



前方，又是一个抱着大叠广告纸的少年，而我们一一接下他递过来的希望，并且郑重回他：“谢谢。”



给每一个，曾在我们成长道路上，以父母之心对待过我们的人；也给每一个，终将如此对待我们的儿女的人。






北风乍起时

是否成年之后的我们，



都是那不肯回头的北风？







看完电视以后，一整晚他都睡不好，第二天一上班就匆匆往深圳打电话，直到九点，那端才响起儿子的声音：“爸，什么事？”



他连忙问：“昨晚的天气预报看了没有？冷空气南下了，厚衣服准备好了吗？要不然，叫你妈给你寄……”



儿子只漫不经心，“不要紧的，还很暖和呢，到真冷了再说。”



他絮絮不休，儿子不耐烦了，“知道了知道了，马上就买。罗嗦。”撂了电话。



他刚准备再拨过去，铃声突响，是他住在哈尔滨的老父亲，声音颤巍巍的：“天气预报说，武汉今天要变天，你加衣服了没有？”



疾疾阵阵，从他忘了关好的窗缝里乘虚而入，他还不及答话，已经结结实实打了个大喷嚏。



老父亲急了，“已经感冒了不是？呀，怎么这么不听说，从小就不爱加衣服……”絮絮叨叨，从他七岁时的劣迹一直说起，他赶紧截住：“爸，你那边天气怎么样？”



老人答：“还不是下雪。”



他不由自主地愣住了。



在寒潮乍起的清晨，他深深牵挂的，是北风尚未抵达的南国，却忘了匀一些，给北风起处的故乡，和已经年过七旬的父亲。



人间最温暖的亲情，为什么，有时竟是这样的残酷？



一代又一代，我们放飞未来，爱是我们手中的长线，时时刻刻，我们记挂着长线那端的冷暖。却还有多少人记得，在我们的身后，也有一根爱的长线，也有一双持着长线的、越来越衰老的手？



传说北风是天空最小的孩子，最后一个被放出来，天空叮嘱他一定要回家。可是贪玩的北风，只顾一路向前，宁肯在大地上流浪，也不稍一回顾，渐渐，他找不到回家的路途。



所以每当北风起时，天空都有那样忧愁的脸容，风里有些低低的呜咽，我们从来不曾听到。



是否成年之后的我们，都是那不肯回头的北风？



他想，在下一次寒潮来临时，他仍会赶在北风之前，向深圳投去问候和叮嘱，可是他的第一个电话，应该是往哈尔滨去的。






一则关于父亲的传说

于是，



这世界上又多了一个父亲。







那真的只是传说吗？说是每个初长成的男人都会在某个辗转难眠的夜里与神相遇。



神问：“你真的要做这桩选择吗？”



“在起初，你只是春风化雨之际撒下一粒种子的人，生命之芽将在母体的温暖里渐渐萌发，吸取着母亲的精华而成长，而你爱的女人，注定在美丽如蝶的新生命破茧而出的刹那独自承担所有撕裂的痛楚——一切仿佛与你无关。



所以那时你年轻的喜悦与惶惑，你翻几十本字典选名字的固执，你在产房外的焦灼徘徊，都很少有人在意。



却要在人生行路的尽头，蓦然回首，才知道你肩头的责任，不能计量，也不能详述，即使用整个世界的重量放在天平的另一端，也不能平衡它的沉重。



你要辛勤工作，照顾家人的生活，维护一个幸福的家，让你的妻儿可以自在地享受天伦之乐；而你所一手谛造的快乐，你却只能观望而不能进入，因为你是父亲，你的严厉会破坏掉整个气氛。



你要深爱你的儿女，设想他们的将来，尽你的一切来帮助他们实现，仿佛那胸中怀着参天大树的园丁对他的小树；但是没有一棵树会心甘情愿被修剪，总是在修剪过后，树数着自己枝头新鲜的刀痕，怨恨那讨厌的园丁。而沉默的你呀，又要去向谁说你心头的痛？



你要一刻不停地拼搏，马拉松运动员算得什么，不过区区几十公里，你却是迢迢遥遥的一生，一路披荆斩棘而来，双足沥满鲜血。长江大壑你要舍身为舟，渡儿女平安而过；满天风雨你要挺身做伞，辟出小小的一片晴空，而即便你已倾尽所有，谁又能为谁修建一条黄砖道？你注定是渺小的普通人，无法保证儿女们直达幸福的绿野。



最后，你会失去他们。有时你是那个挽着女儿走上结婚殿堂将她交出给世界的人；有时你是在儿子成家后孤单地在电视机前等着他们偶尔电话的人；有时，仅仅是一个转身，你会突然发现你心爱的小宝贝比你还要高一个头，正不耐烦地，要飞向万里云天。整个世界都已抽身而去，你已老去，像石磨里的豆子一样，被岁月碾得粉碎，只剩下一些残渣，却仍将全部的爱化成甘洌的豆浆。



你真的还要做这桩选择吗？”



那些被问到的人啊，有些人会毫不犹豫，有些人会想了又想，还有些人在长长的沉默后，眼中带了泪，可是最后，他们都肯定地点了点头。



于是，这世界上又多了一个父亲。






明窗有垢

都曾是透明闪耀的玻璃，



都曾映照蓝天……







开始抽第一支烟的时候，她只有十七岁。



细长淡绿的香烟夹在她纤秀莹白的指间，偶尔凑唇边吸一口，青烟袅袅里，越发衬得一张脸孔如新桐初引般的别样风情。



那时还是好玩居多吧？她却一直记得男友惊怒的表情，“你怎么可能抽烟？只有坏女人才抽烟。”



她只冷眼看他，将香烟在烟灰缸里轻轻一捺，烟头上一点星红，仿佛他们单纯年少的爱，瞬间化灰。



若真爱，就该爱她的全部，连同她的缺点，有如爱玉的瑕，鲫鱼的刺，阳光里的尘，所有的缺陷都不能妨碍爱的一往无前。连一支烟都容不下，还能容下什么？



渐渐成了习惯，她在情爱面前燃起一支烟。缓缓吐出烟圈，仿佛设下圈套，等那男人自投罗网，流露出诧异、不悦、嫌厌，而她信手点燃另一支烟，等待开始下一段恋情。



日子有如一支支燃着的烟，或长或短地过去，花样年华终究成烬，她遇到了一个不在乎她抽烟的男人。只是，过了很久她才知道，那是因为他抽烟比她更凶。



两个都不肯退让的人，在颠簸起伏的人生路上，像盛在同一个箱子里的两个花瓶，不断冲撞迸裂，双双伤痕累累。吵得最凶的一次她记得，她一把抄起他的CALL机就要扔，又有点心疼CALL机的贵，正在犹豫，见他一副无动于衷的样子，她便狠狠把CALL机砸到地上。



儿子一岁半的时候她离了婚，却常常想起那次吵架：如果她能克制一点，如果他说了一句劝慰的话，如果他们都对自己稍稍修改……她的婚姻，也不至于碎得这样不可收拾吧？



只是更离不开烟了。时常午夜梦回，坐在床头默默抽烟，仿佛要以那一点微温，焚尽无边暗夜。待到晓光初破，地上早已散满烟蒂。



不知多少朋友亲人劝她戒烟，“你看你牙齿都薰黄了，原来一粒粒水晶宝石似的，现在算什么？”她只笑：“烟晶。”



以为生是烟的人，死是烟的鬼了，却没想到，她竟为一个男人戒了烟。



他管她管得紧，家中所有香烟扫荡一空不说，还经常抽查她的皮包和办公室抽屉，一旦发现漏网之鱼，便立即上演虎门销烟。甚至她上厕所超过五分钟，他都会过来敲门，“不要躲在里面抽烟啊，我待会儿要检查的。”



像赤脚的人骤然套进太紧的鞋，连血液都凝滞不畅，她怎耐得住这种约束。当他又一次盘问：“你今天又偷偷抽烟了？”她按捺已久的脾气终于海啸喷发：“还轮不到你来管我。”虎虎地抽出一支烟，自顾擦燃，让他不知所措地沉在烟雾腾腾里。



许久，屋子里尽是他的哽咽：“抽烟损害健康，我才不让你抽的，你还生那么大气……你这么久没抽烟，家里干净多了，我还天天做清洁……我是为你好……”



她怔住，不自觉，环顾四周。室内一尘不染，阳光清香地奔腾，天空的蓝竟让她情不自禁后退一步——她记忆中的天空，总隔了一面污垢处处灰蒙蒙的窗。她不自觉环他入怀，窗明如镜，深深映出她的泪痕。



白璧的微瑕，只因与生俱来，带着时光里永不可改变的记忆，是它的另一种美丽。而人世间，我们哪一桩恶习不是后天沾染？都曾是透明闪耀的玻璃，都曾映照蓝天，却在不知不觉间，沾满尘渍，却还骄傲愚妄地，以为这便是本来面目。



爱是无边的包容，有时，却也是坚决的不容，仿佛花园里的杀虫剂，或者一方柔软的抹布，以泪水、耐心和温柔的疼惜，轻轻拭去一切污垢，让生命净如明窗。



只是，这生命中最重要的一课，竟然是由她十五岁的儿子教会她的。






叫妈妈来听电话

她，是他的牵挂，



是他们之间的一座桥梁。







我在等CALL机，突然过来一个男人，匆匆，一边揩汗，一边劈手抓话筒，瞥眼看见我，手在半空里顿一下。我示意他先打。



显然是打给家里，他用很重的乡音问：“哪个？”背忽然挺直，脚下不由自主立正，叫一声“爸爸”，吭吭哧哧一会儿，挤出一句：“您老人家身体么样？”



再找不出话，在寸时寸金的长途电话里沉默半晌，他问：“爸爸，您叫妈妈来听电话吧？”小心翼翼地征求。



连我都替他松一口气。



叫一声“妈”，他随即一泄千里：“家里么样？钱够不够用？小弟写信回来没有……”又“啊啊唔唔”“好好好”“是是是”个不休。许是母亲千叮万嘱，他些微不耐烦，“晓得了晓得了，不消说得，我这么大的人了……”——中年男人的撒娇。我把头一偏，偷笑。



他又问：“老头子么样？身体好不好？”



他发起急来，“要去医院呐……米贵不贵？还不吃饭了？再贵也要看病呀……妈，你要带爸去看病，钱无所谓，我多赚点就是了，他养儿子白养的？……”



他频频道：“妈，你一定要跟爸讲……”——他自己怎么不跟他说呢？



他陡然大喝一句：“你野到哪里去了？！”神色凌厉，口气几乎是凶神恶煞，“鬼话，我白天打电话你就不在家！期末成绩出来没？”显然是换了通话对象。



那端一一报分，他不自觉地点头，态度和缓下来，“还行，莫骄傲啊。要什么东西，爸爸给你带……儿子呀，要这些有什么用？……”恫吓着结束，“听大人话。回头我问你妈你的表现，不好，老子打人的。”——他可不就是他老子。



卜劳恩的《父与子》幽默温情，中国家庭里的父子，却常常让人想起“一山容不得二虎”，只因为都是男人吧，难以有母子的天然融和，到八十岁还可以是妈妈的小心肝。



短短几句话，简单鲁直，看似无情，却句句扣人心弦，包容了：爱、尊敬、挂念、殷切的希望，而需要一座桥梁来联结——“叫妈妈来听电话吧。”



因而，隔着最冰冷的脸容、最严酷的态度、最遥远的距离，以声音，拥抱。






爸爸妈妈很懂事

一切的错，父母都会原谅，



等他自己懂得。







六月晴朗的夏夜，我与朋友在大学附近的“靠杯酒”吃烧烤。我的隔壁坐了两个男生，正笑谈众生。其中一个，说起与女友相恋的事。



“……差不多算定下来了吧。我下次给你看照片，四月看樱花时照的。也很巧，我们刚刚约好时间，她爸爸妈妈就过来看她——她是第一年嘛，从来没离过家门，她爸爸妈妈不放心啊……兰州，她是兰州人……我们的计划不就都打乱了？我们就跟他们说：‘我们要去看樱花。’他们就说：‘武大樱花很出名的，我们也要去看。’——我们肯定不想跟大人一起去玩，她就不作声。她爸爸妈妈很懂事，说：‘那你们就玩你们的吧，别管我们，我们去逛逛街，下午就直接上火车，你们也不用送我们了。’她爸爸妈妈真是懂事……”



——一个虾球险些哽在我喉咙里。



油烟滚滚，路灯光透过梧桐的密荫落下来。那男孩的脸，年轻，单纯，坦荡的笑容，大学里最常见的类型，手里夹支烟，但姿势别扭，是作秀，好孩子自由之后决心学点坏。



女友是兰州人，听他也带点北方口音，从那么远的地方考了来，前程远大，一定是爸爸妈妈心上的骄傲与希望。所以一切的错，父母都会原谅，等他自己懂得。



有车开来，流光打在他光润的侧脸上，瞬间暗了，恍如时间，一路过去。当他长大，记起旧时月色，樱花似雪，会不会也同时想起，那一双万里迢迢，来看女儿的老夫妻？



只怕那时，他也是“很懂事的爸爸妈妈”中的一员吧。






小满一个人的妈妈

人生如一幅绵缎刚刚打开的时分，



母亲与孩子，互相完全彻底地拥有。







大姐的女儿小满，过几天就满两岁了，正是最黏妈妈的时候。每晚闹瞌睡闹得一塌糊涂，一定要她妈哄着才能睡。



大姐不胜其烦，躲到我房里，只听见小满一个人在小床上的黑暗里，一迭连声：“妈妈妈妈妈妈……妈妈过来妈妈过来……”大姐狠着心，只作没听见，不理不睬。



忽然小满凄凄惨惨喊出一声：“妈妈呀，你在哪里啊？”已经带出哭腔了。——当时我便想起，“周总理，你在哪里啊？”顿时，所有育儿书上的指点都不管用了，她妈立时冲过去，俯身千哄万哄。



小满疼她妈，疼得扎扎实实。傍晚，大姐在厨下正煎炒煮炸，忽然绊着什么，原来是小满悄没声地溜进厨房，小手热情洋溢地抱住她的腿。



锅里正沸沸扬扬，大姐无暇料理她，只喝道：“小满快走，有火，危险。”她更不依了，拖着她妈的腿学舌：“有火，危险，妈妈也走，妈妈也走。”我惊奇于她小小的痴心，是谁教给她的呢？爱的本能，也无非就是有福同享，有难同当，有危险，赶快一起走？



饭后，我和大姐边清理饭桌边聊天，聊得上了劲，两人端着油腻腻的脏碗站在桌边忘了走。这时，一直全神贯注在看《大风车》的小满忽然直起身来，小手一一指点着周围，念念有词，“姥姥坐着，外公坐着，爸爸坐着，妈妈站着。”从沙发上滚爬下来，赤着脚，咚咚咚跑到墙边，吃力地搬起小板凳，又一路咚咚咚地，跑过来，把小板凳搁在大姐脚边，频频拉她的裤脚，“妈妈坐，妈妈坐。”



大姐大吃一惊，然后喜孜孜地坐下来。我简直气结：我还不是站着，怎么小满想都没想到我？



晚上，大家七横八竖靠在沙发上看《还珠格格》，我有点累了，顺势躺下去，恰好枕在大姐腿上。才靠了一会儿，小满已经急急过来，双手按在她妈身上，表情严肃，大声道：“小满的妈妈。”——啊，是吃醋了。我跟她讲理：“只枕一会，不要紧。”她只管气滚滚地瞪着我，执拗地重复：“是小满的妈妈。”很委屈的样子。我试图说服她：“也是小姨的姐姐呀，都做了小姨二十几年的姐姐啦，小姨靠一下也不行吗？”



她爬，爬，爬，好不容易爬上来，迅速整个人合扑在她妈身上，小手箍紧她妈的肚子——那产后发胖的浑圆身段，岂是她那一双小胳膊小手围得满的——大声宣告：“是小满的妈妈。”尽她的力气能发出的最大声音了。



我忽然放弃了，一切的理论与逻辑。



大姐不仅是我的姐姐，还是丈夫的妻子，父母的女儿，上级的下级。就好像小满终究也会长大，渐渐渐渐，她是谁的心上人，谁的妻，谁的母亲。



生命如此广大，我们只是密如沙砾的凡人中，那最不起眼的一个。却当人生如一幅绵缎刚刚打开的时分，母亲与孩子，互相完全彻底地拥有。



她是妈妈的小满，而她，是小满的妈妈，除此，再没有别的了。






打折的爱

我有一支棒棒糖，



只给你半根。







大姐的女儿小满，不足两岁，却已是我们家的一根久经考验的小油条。



早晨不肯吃饭，声音比电视里科索沃的战火还响几分：“我要吃果冻喜之郎！我要嘛！”



她爸爸吼她：“不许哭！”她一惊，顿住半秒，立时把头转向她妈，小嘴一咧，抽抽搭搭，一只手万般委屈地指着她爸作控诉状。



她妈忙甜言蜜语：“小满最乖，最爱吃稀饭，来，吃一口给他们看……”调羹伸到嘴边了，忽然“哐啷”一声门响，是姥姥晨练回来了，简直比声控还来得快捷，小满已经嚎啕大哭：“姥姥，我要吃果冻喜之郎！”



我一旁惊得半碗稀饭全洒出来。她才两岁，家里的权力分配与走向已经判断得如此精确，时刻也拿捏得分秒不差：妈妈管爸爸，姥姥管他们俩，外公和小姨都中看不中用……我在单位混了五六年，人际关系还没她摆得平。



一晚我已上床，小满忽然托着我的茶杯“咚咚咚”跑到我的床头：“小姨的水。”我受宠若惊，边接茶边表扬：“小满真乖。”她遂理直气壮向我腕上的双鱼银钏一指：“小姨，给我鱼。”……原来，是等价交换？我像从半天云里掉下来，声色俱厉：“不行。”



她发急：“给我看一下嘛。”正纠缠不休，她忽然小胖腿一抡一抡跑出去，一会儿，双手攥着一块雪饼跑过来，往我手里塞，“给小姨糖。给小满鱼。”



是实践的总结吧：听话妈妈就带她去肯德基，把保龄球捡起来就有酸奶喝，喊了爷爷奶奶就会得糖。那么，她已经低声下气做了这么多好事，难道还不应该换到那两条鱼？



——后来有一条鱼的尾巴就翘向一个奇怪的方向，那是我们从沙发底下把它勾出来的时候在墙角上撞的。



我叫她“臭小满”、“坏小满”。她把我的包一路拎到大门口，指挥姥姥：“给小满穿鞋，小满上班。”姥姥问她：“上班干什么？”“赚钱。”“赚钱干什么？”“买棒棒糖。”“给谁吃呀？”“给小满。”她极有把握地答。姥姥接着问：“还给谁吃啊？”“给妈妈，给姥姥，给外公，给爸爸，给二姨……”小满一个一个地点过来，忽然看见了我，“也给小姨，”屈起一根手指头，想一想，“给小姨半根。”全家人至此才哄堂大笑。而我一把将她搂到怀里，在她小脸蛋上狠狠地亲了又亲。






妈妈说他是小狗狗

每个孩子，



都该是妈妈的小狗狗。







他说：“我妈妈说我是小狗狗。”



一口咬定，来自襁褓记忆：七个月，开始出牙，咯咯笑或者哇哇哭，便露出两颗晶莹乳齿，细瓷幼玉。吃奶的时候格外专注，头埋在母亲怀里，全力以赴，小牙齿也跟着用力，一口一口，轻微而尖锐的痛，把母亲乳房咬出一圈细小齿痕，如精灵歪歪斜斜的足迹。



母亲负痛，虚虚扬手吓他，又作势要推开他，他只是抓紧，张嘴“咳嗨咳嗨咳嗨……”也要哭，是一个强横的、予取予夺的小小土匪。母亲便由他咬，搂着他轻轻摇，唤：“小狗狗呀，你是妈妈的小狗狗。”



真的吗？记得那么遥远的、意识尚未成形的事？七个月，不过一团雾蒙蒙的肉，只晓得吃睡哭的大头蝌蚪呀。



应该是长大之后，母亲或者家人，带着爱怜笑意说起时被他听见了吧？



然而我看见，他笑起来，露出一颗格外尖、锐利如小兽的犬齿，忽然心一软。



他们说，神话也无非是原始的记录。那么，就当这是一则神话，全世界每一个婴儿，都曾经是初民，在大地母亲怀里，哺乳，安眠，学习，渐渐长大，那永远不会离开，不能舍弃的满怀温柔，而他是，妈妈的小狗狗。



——他全部记忆的起点，有丰美甘泉。



却为什么，有的孩子，势必要爬在泥沼里？



邻居一对夫妻，正闹离婚，砸得一地碗碟碎屑。我们去解劝，便各自抓牢一个听众，诉说对方不是，公鸭嗓和3个C的女高音，越说越大声——甩开旁人，扭在一起，撕扯。



他们十个月大的小孩，不会走，也不会叫爸爸妈妈，在墙角“哎哎”地哭，哭哑了。爸爸妈妈都聋了，听不见，只是一声一声地嚷，“姓张的，我是不会要你们家的孩子的。”“你休想把孩子丢给我，谁生的谁带走。”



小孩在尘里、灰里、玻璃屑、摔碎的家俱间爬，到处探摸，咿哑咿哑，滚得一身土，是只被遗弃的小脏狗。忽然给他捞到一个烂苹果，缺了一半，大概是给老鼠吃掉了。他便抓抓，往口边送，张开新生乳牙的嘴，啃。



我回头看见，惊叫，一个箭步冲上去，抱起他来，一掌打掉苹果。



小孩不明白到嘴的苹果哪里去了，却没哭。十个月，竟然有哀愁的黑眼珠，静静看我。



这一片污脏的泥地，会否成为他生命中第一段记忆平原的底色？而谁，来给他“妈妈说我是小狗狗”的温暖呢？










这就是父亲

他只记得，



要保佑自己的女儿。







清晨，住院的父亲对陪床的女儿说：“你昨晚睡得真香呀，比我睡得还死……”



这是第二夜。前一夜，六十岁的父亲，突然嗜睡、意识模糊、行为怪异，老伴和女儿女婿马上送他入院，大家取钱交钱、答医生问、办手续，乱作一团。他只不断地站起、坐下、喃喃自语……



折腾半晚，天明父亲醒来，如大梦一场，“我在医院？我怎么会在医院？”医生说他的病只是偶然、暂时的，彻查的各方面指数也都正常，全家人才好歹能睡个安稳觉。



因此女儿听了父亲的话，只笑笑，想：睡得沉些，也是应该的。没有答声。



过些日子，父亲病愈出院，偶有一次与女儿唠家常，说起病房的门：弹簧门，一开一启都无声无息，没有插销，大约是不必要，白天黑夜，医生护士川流不息，用脚一抵就开了。而病房的窗，当然也没有铁栅栏。



父亲说：“我就怕有坏人进来，对你不利呀……”



所以，父亲方朦胧睡着，陡地惊醒，转脸看女儿和衣睡在隔邻的病床上，斜扑着一动不动，心略略安了些，又闭了眼。睡意才一来袭，父亲又猛地一醒，赶紧看一眼女儿……心一直提着放不下，醒醒睡睡，就这样折腾了一夜。



三十岁的女儿，看着父亲，简直想不通：有坏人进来，他能怎么样？六十岁老者，才从死亡的悬崖上被拖回来，一整天就喝了几口粥。一只手上还插着针，涓滴不已，是生理盐水和氨基酸——有糖尿病，连葡萄糖都不能打。真遇歹徒，只怕他连呼救都难。



他却还记得，要护佑自己的女儿。



已婚而没有小孩的女儿，想笑，却扑扑地落了眼泪。她忽然懂得：这就是父亲。






冬祭

只是移民了，



去了更远的地方。







忽然，我梦到了父亲。



我梦见我和父母、姐姐们一起去旅行，我们好端端地坐在机场大厅里，忽然来了恐怖分子，手持火箭筒武装劫机。顿时火焰和尖叫声四起，穿各种航空公司制服的空姐们跑得一塌糊涂，机场用灯打出字样，叫旅客们不要带行李，赶紧逃生。



我去抱起父母的大衣，我甚至记得那些衣服的明蓝色和温度，可是父亲——他一向是个节俭的人，一定不肯扔掉行李。我们都大声喝止他，他不听，还一个劲儿地揪背带，刹那间，一万年太久的刹那间，他倒下了，脸色像水泥板一样灰白，他去世了。而在梦里，我忽地反应过来，父亲已离世两年多了。



我就这样从梦里哭醒。家里空空荡荡，衣服和阳光都摊得一床都是。没人可以安慰，连一口热水也无，我就哭得像一个无比疼痛，却还没来得及学会说话的婴儿。



这是父亲去后，我第二次梦到他。第一次，是我回武汉为他做了一周年祭，再回到北京的时候。梦里居然还很高兴，因为我在北京的家，父亲没来过，我一直很担心他找不到，不能来看我，看我这个最小偏怜女。他有多宠我，我心里有数。



在那个梦里，我是在武汉的家，我看不到父亲，可是我能感知他的存在。他进进出出不知在干嘛，只有母亲能和他说话。我就通过母亲问他，“你在那边好不好？”“缺不缺钱？”非常非常地平静，并且恍然大悟，他不是死，只是移民了，就像有些人去加拿大或者澳大利亚一样，而他是去了更远的地方。有多远呢？就当是去了月亮吧。他终于回国探望我们了。我没有签证，去不了他的国，但总有一天我会去的。我还记得，我在梦里明亮得几乎喜悦的心情。



然而这一次我梦到他，在血与火、恐怖与激烈之间，他的脸，墓碑一样的苍灰。他的墓志铭，是我拟的——如果早知道我的笔会来写父亲的盖棺论定，我但愿文盲终老。



泣不成声，打电话给朋友。朋友却只说这冬天的严寒，说那个世界和我们这个世界一样，也需要一件厚实长大的羽绒服。问我：“你会烧纸吗？”



他教我找一个没人的地方，烧之前先画一个圈，表示这是私人的产业，防止野鬼来争夺。我一边抽泣一边怯怯地问：“给人家一点也可以吧？我想其他的鬼也冷。”——我的慈悲或者乡愚。但父亲一生都是这样的人。



岁末大寒，北京始终是一座我陌生的城，秋天我和母亲一起去买过菜的露天市场已经关了。我不知道该去哪里买纸。凌晨三点，我从阳台上把新出的散文集拿进屋。两年来就出了这一本书，从一年五本书到两年一本书，中间发生了什么，我自己心里最清楚。



我在厨房烧，因为我怕火，厨房是离水最近的地方。如果不合程式，我父亲会体恤我的心，原谅我的笨拙。我甚至可以娇纵地说一句：还不是你惯肆的。



书原来这么难烧透，封面封底都有胶，遇热就奇怪地皱缩起来。我折腾好久才想通应该撕成一页一页地烧。我的确是老幺，笨手笨脚了这么多年。火终于燃着了，小小的噼啪声，小火苗鼓动着像旗帜遇风的声音。



这是我能给父亲的惟一的礼物了。我的眼泪，呛咳着落下来。






雨一直下

他以一个软弱的手势，



拒绝了生的幻相。







你可了解南国六月的雨？



疾风，豪雨粗如绳，雷声一声远一声近。小巷深处，一根高压电线被吹断，耷拉在人家铁门上，阴险地沉默着。



这家人下了班，妻子替六岁的小女儿撑着伞，丈夫淋着雨上前开铁门，萤绿火花一烁，他一声惨叫，向后猛挣，却整个人被吸在铁门上，电流攫住他，如蛛丝紧缠住落网的蝇，大雨哗哗落地下来。



妻子惊呼一声，伞一扔冲上去——



丈夫全身都被贴紧在铁门上，惟一空出来的左手，轻轻摇一下，挣扎着，再摆一下。是制止。



她还不明白发生了什么，他却知道这是电，是游走的死亡。他不要妻子碰到自己，不能让她再搭上一条命。



雨好大，已经下了一个月，天地俱湿，仓促间，找不到一寸干土、一根干的竹篙。巷深，几无行人经过，他的妻子，紧紧抱住想跑上前的女儿，狂呼乱喊着，眼睁睁，看着他死去，以电的速度。



男人痉挛，抽搐，扭曲，脸色惨白，口不能言，有焦糊味道传出——然而他的左手，微弱地，再挥一下。他不动了。雨声震耳欲聋，什么都听不到了……



六分钟后，终于有人断开电闸，他的上身已经烧黑。雨地里还有他的自行车，车篓里一把新买的大白菜秧子……



这是怎样的死法？如地狱般的烈火。他不能说一句话，只能一分一秒地，知觉自己惨酷的死亡。多么痛苦绝望的清醒，他以一个软弱的手势，拒绝了生的幻相，他不能自救，却救了自己的妻与女。



本地报纸有一小块新闻，说他年仅三十三岁。



雨一直下，谁会懂得，这南国六月，深沉的雨……










母亲的心

永远不肯死去的，



是那一颗母亲的心。







朋友告诉我：她的外婆老年痴呆了。



先是不认识外公，坚决不许这个“陌生男人”上她的床，同床共枕了五十年的老伴只好睡到客厅去。然后有一天出了门就不见踪迹，最后在派出所的帮助下才终于将外婆找回，原来外婆一心一意要找她童年时代的家，怎么也不肯承认现在的家跟她有任何关系。



哄着骗着，好不容易说服外婆留下来，外婆却又忘了她从小一手带大的外孙外孙女们，以为他们是一群野孩子，来抢她的食物，她用拐杖打他们，一手护住自己的饭碗：“走开走开，不许吃我的饭。”弄得全家人都哭笑不得。



幸亏外婆还认得一个人——朋友的母亲，记得她是自己的女儿，每次看到她，脸上都会露出笑容，叫她“毛毛，毛毛”。黄昏的时候搬个凳子坐在楼下，唠叨着：“毛毛怎么还不放学呢？”——连毛毛的女儿都大学毕业了。



家人吃准了外婆的这一点，以后她再说要回自己的家，就恫吓她：“再闹，毛毛就不要你了。”外婆就会立刻安静下来。



有一年“十一”，来了远客，朋友的母亲亲自下厨烹制家宴，招待客人。饭桌上外婆又有了极为怪异的行动。每当一盘菜上桌，外婆都会警觉地向四面窥探，鬼鬼祟祟地，仿佛一个准备偷糖的小孩。终于判断没有人在注意她，外婆就在众目睽睽下挟上一大筷子菜，大大方方地放在自己的口袋里。当然是宾主皆大惊失色，却又彼此都装着没有看见，只有外婆自己，仿佛认定自己干得非常巧妙隐秘，露出欢畅的笑容。那顿饭吃得……，实在是有些艰难。



上完最后一个菜，一直忙得脚不沾地的朋友的母亲，才从厨房里出来，一边问客人“吃好了没有”，随手从盘子里拣些剩菜吃。这时，外婆一下子弹了起来，一把抓住女儿的手，用力拽她，女儿莫名其妙，只好跟着她起身。



外婆一路把女儿拉到门口，警惕地用身子挡住众人的视线，然后就在口袋里掏啊掏，笑嘻嘻地把刚才藏在里面的菜捧了出来，往女儿手里塞：“毛毛，我特意给你留的，你吃呀，你吃呀。”



女儿双手捧着那一堆各种各样、混成一团、被挤压得不成形的菜，好久，才愣愣地抬起头，看见母亲的笑脸，她突然，哭了。



当疾病切断了外婆与世界的所有联系，让她遗忘了生命中的一切关联，一切亲爱的人，而惟一不能割断的，是母女的血缘。她的灵魂已经在疾病的侵蚀下慢慢地死去，然而永远不肯死去的，是那一颗母亲的心。






我的故乡在哪里

那儿有你最深爱之人的坟茔，



是你初涉尘世的地方。







你曾经以为你没有故乡。



你生在东北小城，冬来积雪漫过你稚嫩的膝。有一年水管冻裂，父亲带你去打井水，井是白茫茫雪地上一只孤单的黑眼睛，冒着热气。



你又跟父亲上山打山楂，秋色浓烈。依稀听见，广场上有大喇叭在说一个伟人的死，你们打了好几麻袋殷红的果子，像一辈子都吃不完。



可是上小学填表，你在籍贯上填“湖北黄陂”。——父亲是黄陂人。



你甚至没回过父亲的老家，只去过一次黄陂县城。是大四快毕业，班上组织去郊游，县城主街也破破烂烂，录像厅挂着黑板，斗大的字写着“欲火焚身”。晚上，男生们语焉不详地一个个失踪，再过一会儿，他们“哗”一下同时出现，吃吃怪笑兼垂头丧气。终于有男生告诉你，“欲火焚身”是写消防员生活的。



而黄陂不再是一个独立的县，它沦为大武汉的一个区，如通县之于北京，或者番禺之于广州。她们都曾是清清白白的黄花姑娘，此刻是豪门里的承欢姬妾。



你妄想怀乡，如怀一块昂贵的璧，那块璧却碎成一地玉屑。



而表格也不再填籍贯，改为出生地，你便写“辽宁丹东”。只七岁，你就离开了，经沈阳、北京、武汉，一程一程漫长的火车。你与行李一起，车窗里进车窗里出，泥鳅一样在人头上滑过，躺下小小的身子占座位，而且不哭。



丹东是你父母的异乡。他们像所有文革初年的大学毕业生一样，被看不见的政治大手拨弄，去这僻远、苦寒的流放之地，生儿育女，艰难地活下来。一有指望，就想离开。



十一届三中全会后——你后来才知道，这不是一个滥俗的名词，这是许多人命运的转折之点。母亲遂每周都去当时的电子局长家里，不带礼物——那时不兴这个，也带不起，只带孩子们——有你吗？你不记得了。陈述，周旋，乞求，说到动情处，母亲落下泪来。



他们走得那么高兴，而丹东也很快将他们和你统统忘记。旧同事的小孩出外上大学，才又忽然发生了联系，仅限于此。丹东其实与你不相干，即使你回去，到哪里寻找缅怀之地？当儿童笑问你从何处来，你会否惊慌地问：“啊，你说什么？”东北话，不是你的乡音或母语。



现在你在北京，你很自然地对人说：“我是武汉人。”你当然是。你在武汉定居，二十多年。你渐渐不再觉得武汉话鄙俗不文，甚至爱上它的红尘颜色，可是仍然不会说。在汉口你老东张西望，连香格里拉都找不到；火车站你总被人当外码子；外地来的朋友请你带路去起义门，你没好气地说：“等我上GOOGLE查一下。”内心深处，你一直是那个刚下火车的小姑娘，被四十度热浪袭昏，周围大声嘈杂如开骂。你和武汉，老隔了一层，不能一把抱在怀里。



但北京更加与你无关。隆冬，窗外阳光好得几乎猖狂，而风声如哨声凄厉。大风这件事，超出你的经验值，你对温度的评估系统没包含过这个因素。你遂穿了薄薄黑裙、薄薄红羊毛大衣出门：一步、两步、三步……第四步就冲回去，换高统靴，穿上一件把你从头蒙到脚的哈利波特大棉袍——这不是你的城，你无法如一个温柔的妻子般知冷知热。



虽然你并不烟视媚行，你又何尝不是这世上的吉卜赛女子？都一样地，没有原乡。



那一天，一个男孩陪你穿过王府井后面的小巷。真破败，你走了几步就迷路，不是说北京是一座东南西北明确的城吗？男孩笑咪咪说：“不包括胡同。”你看见小院里放了一大堆乌乌的垃圾、烂菜叶、破菜帮，鸟都不会落在上面啄食。你心里嘀咕，过年了也不清出去？蓦地一惊，这分明是人家的冬贮大白菜。



这是“胡同游”不会来的地方，男孩说。他妈妈是北京人，他生在宜昌，对同学来说，他是说北京话的外地孩子；回北京姥姥家过寒暑假，他又成了不会说北京话的外地孩子。他笑起来：“所以，我是没有故乡的人。就好像你，你会把武汉当作故乡吗？”



你猝不及防地愣住，很久很久，北京那么冷，眼泪还在眶里就凝成冰，割着你的视野。你只努力睁大眼睛，让微笑滑过，如小孩在北海的冰面上溜冰，轻轻地说：“不……武汉，是我的故乡。”



不仅因为那里有你的同学、朋友、你努力绽放过的青春、你曾深深爱恋过的少年，六渡桥的老房子里，他带你见过他庞大的全家。还因为，你父亲也在那里。



武汉有多少条大街小巷，父亲骑自行车经过；不远处的小菜场，原来父母经常一起去买菜；东湖，是父亲教你游泳的东湖；水果湖的大小馆子，父亲都去吃过，老是嫌太贵太油腻；你也曾在武汉最大的商场，不顾父亲的反对，给他买极昂贵的羊毛衫——他到最后都不舍得穿。



而现在，父亲永远睡在了武汉的石门峰公墓里。



武汉怎么可以不是你的故乡？当你想念，?你铭记，当你在深夜里无声哭泣。



他们说夏娃在哪里，哪里就是天堂。而你终于知道，当一座城市，有你最深爱之人的坟茔，那里就是你的故乡。






何人煎出春意长

把家的味道种在异乡里，



生出故乡的青苗。







怎么没人跟我说过，北京的冬天如此严酷。一地污脏的雪，狂风卷起满街的废纸垃圾袋，下午三点落日惨淡，随后是深邃的夜，奇寒彻骨。冷，如我所不了解不能接受的冷。



我想回家，想到贪婪的程度。元旦只有一天假，我宁肯飞去又飞来，也得回家一趟。抱住妈妈的时候，我嗅到她身上家的味道，赶紧头一低，脸颊在她背上一揩，旧棉布的感觉，好舒服。



妈妈特特地为我下厨，我心安理得在客厅，袖手旁听厨房里油的微沸、蛋香、糯甜涌出来。妈在煎糍粑。那扑鼻香，好亲，像裹着大毛巾打扫卫生的邻家小妇人，汗涔涔地，异常诱人。



等不及，站在锅边就尝一个，被浮油烫一记，却仍塞得满口软糯，此刻说什么，都会是甜言蜜语。妈妈说：“不急，都是你的。”去接个电话回来，其余的，居然都被姐姐们吃了，是真急了，吵嚷道：“妈妈给我弄的。”年过三十，我仍是家中的最小偏怜女，妈已经端出新的一盘。我的形容词，匮乏到只剩了一个香字，满口满心，都是暖。



春节再回家，在灶旁与妈妈絮絮家常，她一直在煎糍粑，一小块一小块圆圆的，香味像蘑菇一样蓬开。记得小时候，爸的乡里亲戚来拜年，左手一只鸡，右手提几大块暗灰白色的糍粑，有茶几面大小。家里把糍粑贮在水里，是无意的水磨，它们便越来越明透，如云石，也一般硬，敲一敲，铛铛有声。每天早晨，糯香唤醒我的胃，是爸，很早起床，下厨为我煎糍粑……我的泪，像无声风暴，打在烫热的糍粑上。



想带点回去，又犹豫怕不能久搁。临走那晚还是去了超市，货架店堂都冷清，而糍粑，卖完了。



第二天是早八点的飞机，我六点起床，原来妈已经醒了，问我：“机票、身份证、手机充电器都带好了吗？”仿佛我还在读大学，第一次出远门。临上车前，她忽然慌慌张张跑向冰箱，拽出一个塑料袋，“带去吃，半袋糍粑。”



来不及重新整行李，就搁在手提包里。才从冷冻室拿出来，一大坨生硬的冰贴着身体，像北京严冷的冬，渐渐微温。



我并不是一个精于厨艺的女子，一下飞机就急急打长途电话给妈，一手举话筒，一手端锅。倒油，略热后将糍粑平摊下去，开小火，翻动，才片刻工夫，糍粑就冒青烟，面上焦黑。



我手忙脚乱关火，内里居然还是冷白的。妈说：“火还不够小。”



添油回锅重开灶，火苗只隐约可见一点蓝影子，看糍粑一点点带了碎金色，渐次深沉如湖面烁金，用筷子细细给它翻个身，锅里极弱地“噼啪”着。



有一句诗是如何说的？“纤手搓来玉色匀，碧油煎出嫩黄深。”妈妈没有一双纤手，我也是。厨房间的女人，掌心有茧，指缝有油，手背有刀的痕迹，如战士——百年的玫瑰战争还有休战，一日三餐却一餐也少不了。



但此刻，我轻拢慢捻，有一种女娲造人的庄重悲悯，慢一点，从容一点，即使不能造出最美的天使，至少也得秀外——不糊，慧中——熟了。藉由这慢热，我与糍粑，生出缠绵意。



弄好了，一时不忍下嘴，任它热热地泛着香。凝视几上，我才买的一盆红杜鹃，开得无忌如童言。北风撼窗，这日子却不是不丰足的。



吃得很小心，袋子却终归越来越空，如减肥成功的人穿旧时的一条裤。北京有糍粑卖吗？也许有，但我哪有本事上穷碧落下黄泉地觅呢？



正惆怅间，应酬时遇到一位阿姨，说：“咦，你可以自己做呀。糯米在清水里泡一夜，蒸得九分熟，倒进臼里，用擀面棍用力舂，待米饭软如云团，压成一块一块，就好了。”



我诧异地看着她，她是河北人，先生是四川人，却在湖北生活了二十年，她笑：“住长了，哪里都是家了。”下巴精致如细瓷。



听起来就物力维艰，我连念头都没敢起。逛街时，却忽然看到了臼，其实没见过，但一看就知道是它。闲搁在一家小店的一角，大海碗大小，石制磨砂，内里是豆沙绿粗陶，表面绘了大雪天气，四野皆白，一个武士挽袖举杵，如杀伐，却原来他身侧跪坐一个女子，正低首翻动饭团，银黑色十二单衣翩然若仙。是因了他的刚猛，她的柔弱，他们双双制出的糍粑，才这般生时硬如铁，熟后软如蜜吗？



老板的开价十分天文，我还是买了，很辛苦地抱回家。小路上，眼底带过一抹渺茫的绿，但这是万木萧疏的北国之冬，我不由停脚喘口气，脚下一条活泼泼的小河，而垂柳枝头，真的是新芽吗？呀，原来已经五九，北京的四季，如皮影般分明。我抱紧石臼，如抱紧整个繁花的春天，背上微微濡汗。



慢慢地，我也会，把异乡住成故乡吧。










其实真的很想

当离别有如长河将我们隔在两岸，



我们又要向谁去说……







门重重撞上的一刹那，悔意像风一样掠过我的心头，然而门是我自己撞上的，我也已经负气冲了出来。



独自走在繁华寂寞的大街上，我渐渐平静下来，却又隐隐地生出不安。不知母亲现在在家里怎么样，会不会暗自垂泪？毕竟只是这样小的一件事，而我在气头上却说了那样伤人的话。门重重扣上的声音，又在我耳边震响，几次驻足，想要回家，心底却又有一个声音赌气地在说：“偏不回去。”



迎面遇到了一个朋友，他问我：“怎么脸色不对？”我不好意思说是跟母亲发生了争执，便搪塞地问他：“女朋友呢？”



良久，他说：“我们分手了。”



在整个城市的车声人声里，我听见他幽静的声音，“我们最后一次吵完架，我站在那儿余怒未息，她，蹲在地上收拾那只摔碎的玻璃小熊。屋子里，一片寂静，只有玻璃片的碰撞声，和，另外一种声音，那是她的眼泪。我站在她身后，看着她的眼泪一滴滴打在地面上，好像每一滴都打在我心上，我心里越来越痛。我其实真的很想从背后用力地抱住她，吻她柔软的头发，并且告诉她我爱她……”



他的声音渐渐低了下去，终于听不见了。对着他哀痛的脸，我不知该如何安慰。许久许久，他转身离去，人海如潮，将他淹没，他是这大城中另一个孤寂的人。



不期然地，我想起了另一个朋友。



那位朋友的父亲身居高位，公务繁忙，自然地冷落了家庭。作为儿子，他总是在怨怪父亲对他的疏忽，而从不肯去细品父亲的心。



一次，有人请父亲观看日本艺伎团的演出，因为他想看，父亲特意推掉其他宴请，带了他去。所谓艺伎就是每人涂一脸白粉，左挥挥扇子，右舞舞手绢的玩意儿，他很快失去了兴趣。年少任性的他完全没有想过，坐在众人瞩目的第三排领导位置上的父亲是不能想走就走的，只是吵着：“不看了。”



父亲很失望，然而还是说：“你先走吧。”



他就真走了，跑到剧场的门口，却又忍不住回头再看一眼。他看见父亲正戴着老花镜，专注地观看着演出，一舞终了，父亲认认真真地鼓掌。在寥寥无几人的剧场里，他的掌声显得格外孤单。父亲竟然已经老了，而他从来都不知道。



在日后，他反反复复地对我说：当时，其实他是真的很想再回去，像这世间一切好儿子应该做的那样，坐在父亲身边，陪他一起看完这一场冗长无味的演出……



路人向我投来惊奇的眼光，我才发现，我的眼中已蓄满了泪。在空间的旷野上，要怎样的偶然才能碰到我们所爱的人？而在时光的荒漠中，我们与深爱的人的缘分，又能有多久？当离别有如长河将我们隔在两岸，我们又要向谁去说：“其实真的很想……”



在离我最近的电话亭，我拨通家里的电话，一听到那熟悉的声音，我忽地哽咽起来，“妈，对不起，是我不好……”



而我最后一句话是：“妈，其实真的很想告诉您，我永远爱您。”






所谓伤心

有没有可能，一扇门突然打开，



出来的正是他的父亲……







他突然说：“我给你讲个笑话好不好？”



他却自己先笑起来，“我小时候傻乎乎的呀，尽做蠢事。”一边漫不经心，啜着一杯可乐。



那年他上初二，考完期末考试，有人建议去一家新开的快餐店聚餐，一大群男孩子便欢天喜地骑了自行车冲过去。七兜八转，经过一个巷口，他忽然瞥见：永福巷。心里一凛，双手同时急捏闸，自行车戛然而止，其他人的车早已经浩浩荡荡大河般从他身边涌过去。——他父亲住在永福巷。



他一两岁，父母就离了婚，他随母亲生活。五六岁那年，父母为抚养费问题几乎上了法庭，从此，母亲绝口不提父亲，他也再没有见过父亲。



是谁告诉他他父亲的地址呢？他早已无法回想，也从不曾用心记过，却在此刻迎面而来，是他心底的一记失声：“呀，原来在这里。”——仿佛是踏破铁鞋无觅处。



那阳光竟如此奇特，将巷口的水泥地照得一片雪亮。那光晃痛了他的眼睛。他胆怯地，犹疑地向前跨了一步，赶紧立住，他尚不知道父亲的门牌号码呀。



下午四点多钟的样子，上班的上班，上学的上学，深巷空寂无人。他小心地探头。向巷内看去，一排排紧闭的门，关紧的窗，隐约听得咕咕的鸡叫声。他莫名地想，城市不是不让养鸡的吗？



这样静，仿佛根本没有人家。



而他的心擂鼓一样砰砰跳起来。找还是不找，怎么去敲那一扇扇沉默的门？又怎样认出那张本该十分熟悉的面容？他没想过。将自行车锁好，他一步步走进去，才走了几步，他整个人都松弛下来——他好像来过这里的。



是真的。灰白的、泥灰半剥的墙围，深红木门上油漆裂痕处处，旧年的春联褪尽残红，温柔地坚持着，那油垢的窗纱是人家的厨房吧？所有的，都似曾相识。



是还在襁褓里的时候，由妈妈抱过来的吗？——他的父母总也恩爱过吧？也许，是那年打官司，母亲曾带他来与父亲争执过？要么，在无意间路过，草草几眼，便已刻骨铭心？



或者只因为，这里住了他至亲的人。



他大大方方地向前走，回家一样谙熟自然，沿着七拐八绕的巷道。他甚至筹划着，见到父亲时，他要说什么。上课，老师，他最要好的朋友，想买一条裤脚有流苏的牛仔裤，有一次他骑车闯了红灯，被警察罚站——因为自觉太没面子，他向来没告诉过人——还要说什么……



阳光蓦然令人晕眩地扑来，他面前已是车水马龙的大街，他吃惊地站住，然后慢慢地，惘然地回头，原来这条巷只有这样短。他突然明了，他可能根本就找不到父亲。



却又不甘地，重新走回巷内。脚步越来越沉重，不断地左看右看，有没有可能，一扇门突然打开，出来的正是他的父亲……



来来回回，无穷无尽，他不知自己走了多少趟。开始有人陆陆续续回家了，背着书包的小学生，提着菜篮的主妇，窗里透出晕黄灯光和饭菜香，而他，更加焦虑地东张西望……



“你在干什么？”突然一声大喝，一位中年男人向他大步走过来。一时间，所有的血都冲上头顶，难道，难道是父亲认出了他？



那男人对他当胸一掌，“你这小子，一个下午都在这里晃来晃去，鬼鬼祟祟的，想偷东西？”



恶狠狠的脸贴得那么近，连五官仿佛都变了形，他寻不回一点记忆。直到又一掌，将他推得一个踉跄，他才挣命似解释：“我没有，我找人……”



“找谁？”那男人虎虎地吼着，“我看你半天了，还在装！”又搡一把。



他眼里饱饱的泪马上就要坠下来。“我真的找人，”他竟这样冤屈他。他不知不觉间，声嘶力竭，“真的……”



没人听他的，人群围拢，议论纷纷，“现在不得了呀，这么小的伢就会做贼……”“谁家的野小孩，有娘生没娘教的……”那男人更凶了，一把揪起他，他身不由己被甩出好几步，“快滚快滚，不然抓你去派出所。”



直到骑上自行车飞速逃窜，两行眼泪才终于决堤而出……



我问，很小心很小心地问：“后来呢？”



过很久，他的眼睛从那杯喝不尽的可乐上抬起来，笑了。只是一笑，而时间突然像指间的水珠一弹而去，叫我记起，他早已是个明朗而沉着的成年人。



后来，差点被他妈打了一顿：考完试不回家，在外头玩，害家里人到处找，问遍所有同学，都说一起去的，突然就不见了他，外婆的心脏病几乎都发了。是他爸一直拦一直劝，“算了算了，男孩子都是这样的。”



他忽地省起，“忘告诉你了，我妈，在我四岁时就又结婚了。我爸，也就是我后爸——怎么叫起来这么拗口——对我像自己的儿子一样，我周围的人，都不知道他不是我的亲生父亲。”



笑容渐渐地，掺了苦，像可乐喝到后来，当甜与泡沫都尽的时候，“当时，是鬼迷心窍吧?你知道，我长得不大像我妈，人家都说，我可能像我爸，我就想知道，他长得什么样子，这么多年不见，他有没有想过我……”眼睛慢慢地看出去。



而我们是在肯德基，正是最吵最吵的时段，音乐震天，鸡香四溢，小朋友们正欢天喜地在跟着唱，“左三圈，右三圈，脖子扭扭屁股扭扭……”那么多那么多小孩，那么多那么多带着儿子来吃肯德基的父亲呀。



他的突然想起，是因为如此吗？










上上上上上

她是流星划过他的天空，



仓促而永恒。







母亲并不是父亲的第一任妻子。



父亲两岁那年便订了亲。到他十岁时，女孩的父亲死了，母亲改嫁，养不活这个女儿，便把她送到婆家当童养媳。



那时祖母新丧，父亲家里也是一贫如洗，爷爷每天去地里劳作，大伯去武汉学徒，父亲帮人家放牛，家务便全交给女孩。



她大概是八九岁吧，却比同龄小孩更加矮小，够不着灶台，便踩着凳子在灶间弄饭。用一个小一号的桶打水，歪歪斜斜地拎回来。



虽是朝夕相处，父亲却好像连话都没跟她说过，就更不清楚，她每天到底要做多少事了。



一九四九年解放，政府开办了学堂，农会的同志挨家挨户动员家长送小孩去上学，到了爷爷家，只见女孩正在灶前做饭，就问：“元伢子（父亲的小名）呢？”



“他在放牛。”



干部问：“等他回来，你问问他，他想不想上学啊？”



女孩忙答：“上，他上。”从凳子上跳下来，双手在围裙上直揩，“我去喊他。”



那样的热切与激动，连几个村干部都笑起来。他们逗她：“那你叫他去上学，考中状元，他就不要你了——你看过《秦香莲》没有？你还要他上学呀？”



女孩毫不犹豫，大声答：“上，上，上，上，上。”——一连五个“上”。



父亲上高中的时候，那女孩被她母亲接走了，没多久就嫁了人。父亲读大学离开村庄，再也没有见过她，只听说，她后来流产死了。



怎么回忆，父亲都想不起她的样子，只记得，仿佛是姓高，名字里，有个“琴”吧？



父亲却说：如果她有个孩子，如果她的孩子现在生活拮据，如果她的孩子找上门来向他求援，那么，他真的很愿意资助的。



会不会，父亲也想问一问：当初，她连说五个“上”的时候，到底是怎样的心情？






睡成一支缠枝莲

所有人都缄口不言，容孩提岁月，



盛放如小兽，如掌上莲花。







薰风午后，先生用数码相机为小睡的她与女儿拍下一张照片。



照片上，五岁的女儿睡得横七竖八，嫩胳膊嫩腿都张着，是只张牙舞爪的小螃蟹，也是一朵天真无忌的剪纸娃娃。



她却诧异于画面上的女子，侧卧在粉紫银灰色雨点纹的床单上，头靠在枕上，腰背抵住床沿，身体弯成半圆，双手微张，隔着半尺遥遥护持着女儿。墨荷色长发半挂于床缘，翠绿真丝睡裙。女子睡姿静好，如倦鸟，翼下敛着幼雏。



这是她吗？她忽然，不认识了自己。



她睡相之恶，向来是众人的笑柄。



幼儿园时期，几乎每天都有一个与她合睡的小朋友被蹬哭；九岁，家人早晨起来，发现来做客的小表妹蜷缩在沙发上过了一夜，眼泪汪汪，“表姐踢我……”；大二那年，全寝室女生被“咚”一声惊醒，惟有滚到床下的她，犹自蒙被呼呼大睡。最权威的自然是先生，每每一副罄竹难书状，“那一次我们在庐山……”她扑上去堵他的嘴。



几时起，她开始了睡如弓？



她极力回想，是初为人母吧：一小团粉红的肉抱在怀里，轻得不像人身，却哭，咯咯笑，打喷嚏，似小精灵错投人间，大人稍微伤到一点，就会回返天堂一般。



太知道自己的恶睡相，太怕自己会压到女儿，无论多累，睡得多死，她身体的线条总是醒着，如锦瑟新调，绷得极紧，偶尔翻个身，已经惊醒，无端地一头大汗，第二天醒来，腰酸背痛。从不知，睡觉可以辛苦若是。



女儿甚得她的真传，一两岁，睡觉时就会以肚皮为圆心，自动旋转。三四岁，不甘蜇居小床，一定要上大床，上了大床，就像伊索寓言里进了帐篷的大象，步步紧逼。难以想象，女儿小小的身子，要占掉整张床的四分之三。



而她退得步步为营，最后只剩了床边的半席之地，不能放纵自己掉下去，也怕自己守得不够，女儿从手脚的间隙滑落床下，身体便曲成弧度，双手张开，是永远的守卫，哪怕，在睡梦里……



童话里的守护天使，到底是怎么来的？当孩子们奔过街巷，四散在原野里，或者仅仅只是，栖在梦的浮云间，在谁也看不到的地方，守护天使们，是怎么默默执行着自己的职责？每一个父母都知道吧？却所有人都缄口不言，容孩提岁月，盛放如掌上莲花。



看到照片上翠衣的自己，她恍惚看到一支温婉谦卑的缠枝莲。






唤

这一生，风来雨住，俯里仰里，她都知道，



父亲会在遥远的地方，回应她。







她七八岁的时候，父亲常带她去大学的露天电影院看电影。开演前几分钟，她忽然跑去买冰棒。买好了一回头，所有的灯都灭了，墨黢黢的场上，无数黑压压的人头和背。试着向记忆里的方向走几步，全没有相关线索。一急，她带着哭腔大喊：“爸，爸爸……”顿时有无数此起彼落的应答和笑声，那些十七八岁的大学生们在占她便宜。她都快放声大哭了，父亲从人群里挤出来，微蹲身把她一牵。



有段时间，她不大肯喊父亲。岁月清平，没有革命也没有战争，青春的天然别扭全投到身边至爱的人身上。跟家里人说话，老有种气鼓鼓的味道，动不动还呛他们一两句。一次为什么事，迫不得已要去父亲办公室找他。脚步踩在木地板上，激起巨大回声，她噤声不敢动。有人过来问她找谁，她一时混乱不堪，“我……”是该说“我爸”还是父亲的名字？就噎住了。



有父亲同事过来，是她该喊叔叔的，却死撑着只当不曾看见。那人道：“胡老师在的呀，你喊一声。”喊？像小孩一样大叫“爸爸”？在这安静窒人而端肃的成人世界？太羞人了。



忘了是什么事这么着急，不能再等下去，她只得小声小气叫一声：“爸……”声音像飞不起来的鸟，到半途就折翼跌落。



脚步却匆匆响起，父亲从上一层楼急急跑下来。



时光是冷酷的跷跷板。她一天一天走向生命之巅，也就是父母缓慢退场的时候。她一直天真，糊涂，不大谙世事。父亲总说她长不大，说她到八十岁，还会是父母眼里的小孩。她却没想到，自己没那福分。



一昼夜的仓促，已足够决生死了。



早上七点，刚吃完早餐的父亲突然呕吐；八点，他独自到医院打针；上午十点，她去医院看父亲，一眼看见殷红的血，正一点一滴输入父亲的血管；中午，父亲转入危重病房；下午，她和姐妹们，把隐瞒已久的父亲病情向母亲和盘托出；傍晚，身为医生的二姐，听完主治医生的最后陈述，极力克制、尽量冷静地说：“是，我们选择不手术。是，我来签字。”——早在三个月前，就已经知道手术的徒劳。



而仍然一无所知的父亲，还在病房里，打问她北京的新居，絮絮叮嘱细节。父亲周身插满管子，每一根里面都是一个生的希望。他只觉不耐，说这针怎么总也打不完，屡屡想要调快点甚至拔下来。她连忙安抚父亲说：“房子装修好了，你和妈去住一段时间吧。”父亲想一想，说：“等明年春天吧。”



夜深了，父亲渐渐睡过去。她宁愿相信这是睡，而不是时断时续的昏迷。第二天凌晨七点，父亲恍惚地醒一下，嘟哝几句，口齿已经很不清了，却都听得懂，是让在他身边守了彻夜的女儿们去休息。



八点，医生过来，喊父亲“胡老师”，父亲眼皮动一动，是残存的一点意识；八点半，再喊他“胡老师”，没反应；喊名字，也没有。



她倾身上前，轻轻叫一声：“爸，爸，你听见了吗？”



父亲的头，微微向她的方向动一下，嘴里含混地“唔”一声。



这是父亲给世界留下的最后的声音。而血压计上的指数，一格一格地跌落……八点五十三分，医生关掉了所有仪器。



痛与恨紧密相连。她自此不信鬼神，诸天神佛都瞎了眼；每一位桑榆暮年的老者，她都看着不顺眼，为什么人人都比父亲多了时光？她却又一次次，把自己的座位让给他们。



深冬时节，她上班。看见门外有灰灰的微光——终这一生，她都是孤儿了，天气与心态一般悲凉。出门才看清是落雪，已经来不及，踩在雪后成冰的台阶上，一跤滑倒，“哎呀”一声。分明是叫天天不应，她却听见耳侧有低微的一声“嗯”，跟父亲临终前的那一声完全一样。



刹时间，她跪在冰冷污脏的雪地里，泪如雨下。



这就是父亲为她留下的全部了。这一生，风来雨住，俯里仰里，她都知道，父亲会在遥远的地方，回应她。她只做了父亲三十年的女儿，而父亲的疼爱和宠眷，却会长长久久地伴着她。






人是哺乳动物

劝君莫打三春鸟，



子在巢中盼母归。







像狗用气味指引方向，我找到商场的卫生间。事毕洗手，看见黑魆魆里有个女子，俯身在洗脸池上，低低呻吟几声。渐渐适应光线，原来她在挤奶。年轻，丰腴，售货员的短袖衬衣勒得入肉三分，她下重手捏着，咬牙耐痛，小小的乳白河流，泛着奶香，流在臭味的卫生间里，落在不干净的水槽里……眼里带过一角她丰沛如全麦面包的胸，那是流蜜与奶油之地。



而我只想问一句：“你的小孩，几个月了？”



起先，只像白衬衣胸前的暗花，一点点，微湿的扩散，是无形无状的天然湖泊。她仍在专注听，双手搁在笔记本电脑的键盘上。突然醒觉，她匆匆站起就走，一手掩胸，脸上泛满羞惭。——她应该羞惭吗？



会议休息，看见她在长廊边打手机，隔得好远，也听见话筒里婴儿哭得震天。关上手机，她怔怔站一会儿，抽支烟，有大姐过去相劝：“对小毛毛不好。”



她含泪道：“半岁了，已经断奶了。”艰难地微笑一下，解释她的泪：“奶胀得痛。”



她说：“我的孩子，今天满月。”



外甥女考上外校小学，一年级学生的第一次班会，年轻的班主任已经能叫出所有小朋友的名字。她三重下巴，胸腰臀无一不圆，分明，还没来得及从产后的赘肉里脱身。



而她，会和所有学生一样，周一来，周五回家——这是一所寄宿制的小学。至于她的孩子……她说：“我是母亲，我爱我的小孩，我会将这爱，给全班所有同学。”眼圈红了。



我知道，哺乳高于死亡，因此，哺乳期的女子不能判死刑。法律也网开一面，在孩子的嗷嗷待哺面前。



我也知道，活下来，比死更艰难。想留在家里喂孩子一年的奶？不，这意味着下岗，失业，失掉孩子一袋一袋的奶粉钱。孩子需要她甘甜的奶汁，然而也需要她的工资，想保留这个，必得放弃那个。



乳汁和心，都在胸中胀痛。



生存到底有多严酷，我不敢说。



而人，是哺乳动物，男女都是。



默默想起来的，是句不相干的旧诗：劝君莫打三春鸟，子在巢中盼母归。






老鸹老鸹去哪里

异地与故乡，家与家，那么近那么远，



我总在不停离开不停回来。







深冬，我在东三环上挤得寸步难行。的士司机倒司空见惯，索性摇下车窗抬头看风景，自言自语道：“打了一天野食，也快回家了。”



我一惊：“什么？”



他说：“老鸹呀。”我顺着他的视线看去，一行乌鸦飞过，翅翼粗黑如柴，呱呱数声。黄昏的空气，碎玻璃渣一样掉了我一身冰冷。不一会儿又是一行，断断续续地，向着日落的方向去，天色越发暗淡下来。



司机继续说：“你要没事，晚上到长安街去，两边，那个树上，呵，站满老鸹，黑压压的，能吓死你。”



他说的情景我见过。初冬的一晚，酒足饭饱，出得门来，忽然觉得街道异常空静，下起零零落落的小雪，而大片乌鸦正肃穆地飞过来，那景象，是乌云压城城欲摧，有一种让人透不过气来的惊悚。雪粒打在身上，灰灰的一团团，原来是鸟粪。所有的乌鸦，静静站在树梢上，却没有一声鸣叫，只如排阵列兵。那一刻，我忽然有一种奇异的等待，仿佛我在等待噩梦、杀戮或者玄幻世界里的邪灵。但朋友只是“哎呀”一声：“我新买的福特呀，都给这鸟粪毁了。”匆匆带我离去，避难一样惊慌。



那是南池子一带吧？我们事后笑说，可能曾经是一位四品带刀侍卫的家，那些乌鸦，都是人家的堂前宠物。这笑话也不算太离谱，乌鸦是满族的神鸟，四百年前“从龙入关”，在北京城里住下来，故宫就是它们的家，日落紫禁城时分，城墙是黯下来的陈年血迹，必有一行乌鸦凄厉地飞过，像一路滴下来的血点。



新时代了，乌鸦也得四处觅食像上班族，然而一晚一晚，它们照旧回到记忆之城，即使这城并没有发出“归来吧浪迹天涯的游子”之召唤。“回家”，是所有生物的本能。四百年的阳光，四百年的冬日，荒废而固执。



而我，我上一次回家还是夏天。北京城这么广大古老，我从东到西，跨越城市，去赶一班去南方的火车。经过一条荒废的河，河边有胡乱生长的苇，一小丛蜻蜓无所事事地飞。我闭上嘴一言不发，虽然我很想说“师傅师傅，请你停一下车，我想看一眼它们是不是红蜻蜓，有没有透明美丽的羽翼。”



小时候，音乐课上教过这样一首歌：“晚霞中的红蜻蜓，请你告诉我，姐姐出嫁去远方，现在好不好……”小小的心，觉得这歌好奇怪，难道不能给姐姐写信打电话吗？为什么要拜托给蜻蜓？时常在傍晚的湖畔，大声唱起歌来，蚊围着人，蜻蜓也围着人，像两三层光环围绕。歌里即使有哀愁，也被打蚊子的“啪啪”声惊碎了。



到现在，我终于也成为出嫁去远方的姐姐，才知道，异地与故乡，家与家，那么近那么远，我总在不停离开不停回来。乌鸦有巢，蜻蜓有宿处，我的家，却永远在火车票的那一端。














走在每一位母亲的情怀里

在这一瞬间，她们看到的不是我，



而是她们已经长大成人的儿女。







那天是周末，春日的黄昏有新榨橙汁的颜色与气息。老早就说好了要和朋友们去逛夜市，母亲却在下班的时候打来了电话，声音里是小女孩一般的欢欣雀跃：“明天我们单位组织去春游，你下班的时候给我到威风糕饼店买一袋椰蓉面包，我带着中午吃。”



“春游？”我大吃一惊，“啊，你们还春游？”想都不想，我一口回绝，“妈，我跟朋友约好了要出去，我没时间。”



跟母亲讨价还价了半天，她一直说：“只买一袋面包，快得很，不会耽误你……”最后她都有点生气了，我才老大不情愿地答应下来。



一心想着速战速决，刚下班我就飞身前往。但是远远看到了那家糕饼店，我的心便一沉：店里竟是人山人海，排队的长龙一直蜿蜒到了店外，我忍不住暗自叫苦。



随着长龙缓慢地移动着，我频频看表，又不时踮起脚向前面张望，足足站了快二十分钟，才进到店里，我站得头重脚轻，饿得眼冒金星，想起朋友们肯定都在等我，更是急得直跺脚。春天独有的暖柔的风绕满我周身，而在新出炉面包熏人欲醉的芳香里，裹挟的却是我接近一触即发的火气。真不知道母亲是怎么想的，双休日在家里休息不好吗？怎么会忽然心血来潮想去春游，身体吃得消吗？还说是单位组织的，一群准老太太们在一起，又有什么可玩的？而且春游，根本就是小孩子的事嘛，妈，都什么年纪了？



前面的人为了位次爆出了激烈的争吵，便有人热心地出来，统计每个人买的数量和品种，给大家排顺序，计算下来我是第三炉的最后一个。多少有点盼头，我松口气，换只脚接着站。



就在这时，背后有人轻轻叫一声：“小姐。”我转过头去，是个不认识的中年妇人，我没好气：“干什么？”她的笑容几乎是谦卑的，说：“小姐，我们打个商量好吗？你看，我只在你后面一个人，就得再等一炉。我这是给儿子买，他明天春游，我待会还得赶回去做饭，晚上还得送他去学校听课。如果你不急的话，我想，嗯……”她的神情里有说不出的请求，“请问你是给谁买？”



我很自然地回答她：“给我妈买，她明天也春游。”



不明白，当我做出回答的时候，整个店怎么会在刹那间突然有了一种奇异的寂静，而所有的眼光一起投向了我。



有人大声地问我：“你说你买给谁？”我还不及回答，售货小姐已经笑了，“嗬！今天卖了好几百袋，你可是第一个买给当妈的。”



我一惊，环顾四周才发现，排在队伍里的，几乎都是女人，从白发苍苍到绮年少妇，每个人的大包小包，都在注解着她们的主妇和母亲身份。“那你们呢？”我问。               



“当然是买给我们的小皇帝了。”不知是谁接了口，大家都笑了。



我身后那位妇女连声说：“对不起，我没想到，我真没想到。这家店人这么多，你都肯等，真不简单。我本来都不想来的，是儿子一定要。一年只有一次的事，我也愿意让他吃好玩好。我们小的时候春游，还不是就挂着个吃？”



她脸下忽然浮现出的神往表情，使她整个人都温柔起来，我问：“现在还记得？”



她笑了，“怎么不记得？现在也想去啊，每年都想，哪怕就在草坪上坐一坐晒晒太阳也好，到底是春天。可是总没时间。”她轻轻叹口气，“大概，我也只有等到孩子长大到你这种年纪的时候，才有机会吧。”



原来是这样，并不是母亲心血来潮？只是内心深处一个已经埋藏了几十年的心愿。而我怎么会一直不知道呢，我是母亲的女儿啊。



她手里的塑料袋里，全是饮料、雪饼、果冻……小孩子爱吃的东西。沉甸甸的，坠得身体微微倾斜，她也不肯放下来歇一歇，她向我解释：“都是不能碰不能压的。”她就这样，背负着她的“不能碰不能压”的责任，吃力地，坚持地，等待着。



我说：“你太辛苦了。”



她的笑容平静里有着喟叹，“谁叫我是当妈的？熬吧，到孩子懂得给我买东西的时候就好了，”她的眼睛深深地看着我，声音里充满了肯定，“反正，那一天也不远了。”



只因为我的存在，便给了她这么大的信心吗？我却在瞬间想起了我对母亲的推三搪四，我的心，开始狠狠地疼痛。



这时，新的一炉面包热腾腾地端了出来，芳香像原子弹一样地炸开，我前面那位妇女转过身来，“我们换一下位置，你先买吧。”



我一愣，连忙谦让：“不用了，你等了那么久。”



她已经走到了我的身后，已略显苍老的脸上明显有着生活折磨的痕迹，声调却是天生只有母亲才会有的温煦和决断，“但是你妈已经等了二十几年了。”



她前面的一位老太太也微笑着让开了，更前面的一位回身看了一眼，也默默地退开去。我看见，她们就这样，安静地，从容地，一个接一个地，在我的面前，铺开了一条小径，一直通向柜台。



我站在小径的顶端，目瞪口呆，徘徊不敢向前。



“快点啊。”有人催我，“你妈还在家里等你呐。”



我怔怔地对着她们每一个人看了过去，而她们微笑地回看我，目光里有岁月的重量，也有对未来的信心，更多的，是无限的温柔。



刹那间，我分明地知道，在这一瞬间，她们看到的不是我，而是她们已经长大成人的儿女。是不是一切的母亲都已经习惯了不提辛苦，也不说要求，惟一的、小小的梦想，只是盼望有一天，儿女们会在下班的路上为自己提回一袋面包吧。



通往柜台的路一下子变得很长很长，我慎重地走在了每一位母亲的情怀里，就好像走过了长长的一生，从未谙人事的女孩走到了人生的尽头，终于读懂了母亲的心。






麦当劳的礼物

要做些什么，才能拭去，



那一抹烙在妈手臂上的长长的泪痕？







大一圣诞节前的那个周末，我回了家，喝着妈特地给我煨的排骨汤，我心里一直在犹豫：该不该向妈要这笔钱呢？



爸去得早，和妈相依为命的日子，仿佛失窠的燕，风雨总来得格外急骤。自小我便看熟了妈的操劳，从不曾向她要过额外的花费。可是，这次是不同的，因为朱樱。



喜欢上朱樱是很自然的事。大学的第一次秋游，我们恰好走在一起，那天微雨纤长如丝，我替她擎着伞。山路曲折湿滑，她一路曳着素白裙裾走得艰难，我鼓足勇气伸出手去，良久，她才怯怯地握住。此时四周桂深似海，每一滴雨都芳香沁人，而她的掌心清凉柔软。



常常地，与朱樱徘徊在小径上，不知不觉，走遍了校园的每一个角落，她惯常半低着头，然而双颊酡红。室友们为我出谋划策，建议我趁热打铁，给朱樱一个浪漫的圣诞夜。中式餐厅嘈杂，气氛差。情调好的地方我又消费不起，最后选定了麦当劳。再见朱樱，一句简单的话在我心头翻云转浪，终于按捺不住，喷薄而出，她的头垂得更低了，半晌迅速看我一眼，轻轻点一点头，瞬间仿佛石破天惊，冰冷的冬日天空乍然开放大朵的红花。



可是该怎么向妈开口呢？最近这几年妈的厂子效益一直不好，我还记得拿到大学录取通知书的那几天，为了筹备学费，那时妈的鬓边急速地漫上星星白花。然而我记起当我开口时，朱樱眼中那一刹的惊喜，流转如春潮暴涨，仿佛春日提前来到，她，又是怎样地在憧憬着一份麦当劳的礼物……



滚烫的汤梗在我喉间，我反复思量着，室内满满地，全是我喝汤的声音。妈坐我对面，静静看我，忽然说：“前两天，厂里开了会，说要下岗一批人。”



我猛抬头，嘴里的排骨“当”一声直坠进碗里，油汤四溅，我恍若未觉，失声道：“妈，你下岗了？”



我霍然站起，惊恐地盯着妈的脸。妈一愣，然后就笑了，笑容里是无限的疼惜与爱怜，“看你吓的。我说要下岗一批人，又不是说我，妈干得好好的呢。”她端过我的碗，“我再给你盛一碗汤来。”她瘦削的手背上青筋略略暴起。



我至此才松了一口气。想，妈现在心情应该不错，咬咬嘴唇一口气说出来：“妈，下学期要金工实习，学校要交二百块钱材料费。”我也没想到自己的谎可以撒得这么圆满，脸不红心不跳。



妈“啊——”了一声，有明显的失望神色，“又要交钱……”我不敢看妈的眼睛低声说：“要不然，我跟老师说……”妈已经转过身，拉开了抽屉，“我给你两张一百的，路上好拿。”



妈找了半天，也只找出一张一百的，一张五十的，其余的都是十块钱的。她把每一张钱的纸角都压平，仔细地数了好几遍，才关上抽屉，把钱理好，折了四折，叠成一个小方块，递给我。



我心中狂喜，却装着若无其事，接过来漫不经心地往裤袋里一塞，妈瞪我一眼，“你这孩子，钱怎么能这么放。”又给我拿出来，小心塞进我书包的夹层里，把双层拉链锁好，送我出门的时候还在反复地叮咛：“车上小心，现在小偷多。”我“嗯嗯”地答应着，却已控制不住自己的脚步，飞奔着，越跑越急，要即刻到朱樱的身边。



圣诞节的黄昏，下了雪，将圣诞的气息衬得更加繁华鲜明。麦当劳里人山人海，我们等了好久，才有一桌人起身，我一个箭步冲上去，抢到座位。朱樱伸手招呼：“小姐，清一下台子。”



一位女服务员疾步走过来，远远地，只见她略显单薄的身影，走路时上身稍稍地前倾，竟是十分熟悉。她走到我们面前，我在顷刻间呆住了：妈！                 



怎么会是妈？她现在，她现在应该在上班呀。陡然地，我记得在厨房幽暗的灯光下妈黯然的脸色，难道，妈在骗我？她，下了岗？



妈也在同时看见了我，一刹那间，她的眼睛瞪得很大，死死地、用力地盯着我，我看见惊骇、怀疑、失望、痛楚，仿佛巨浪滔天，从妈的眼中无穷无尽地涌出来 。她的身体轻轻地，摇晃了一下。



然而妈什么也没说，只是低下头去，利索地开始清理桌上的残杯剩盘。我想喊她“妈”，可是也许是因为震惊，也许因为周围喧嚣的人流，也许只是因为，朱樱。我竟一个字也说不出口，只是愣愣地，看着她。



妈像每一个服务生一样穿着单薄的短袖衬衣，落雪天气，虽然开了暖气，她裸露的手臂上，仍在一层层地浮起鸡皮疙瘩，她托着托盘吃力地直起身来，我仿佛听见她的腕骨“咔”地响了一声。



她再没看我一眼，径直到邻台清理。双手各端着一叠托盘，穿行在人群里，不时给一些衣着鲜丽、喜气洋洋的人们让路。把废物倒入垃圾桶时，她停一停，伸手印一印额头，当她再一次从我身边走过时，我看见，在她的手臂上，那烙痕一样清晰的，分明是一道长长的泪?……



妈消失在人群里，我的眼前渐渐模糊，无论我怎样地寻觅，都无法从那么多相似的红条衬衣里，辩识出她的身影。而在整个麦当劳的店堂里，竟有那么多中年妇女在清理、擦地，我一张张读着那些红帽红衣下沧桑的脸孔：她们是不是，也都是母亲？也都有一个不懂事的孩子？



那个周末的晚上，是不是，妈本来是准备告诉我她下岗的消息？是什么让她改了口，是不忍见我那一刻的紧张与焦灼吗？于是决定，将一切的痛苦咬碎了吞下，然后独自面对生命中所有不能规避的关渡。我紧紧地握住袋中的纸币，第一次知道了钱的分量。不过薄薄的几张纸币，柜台小姐唱歌似地报出数目，就可以轻易地交付。然而妈要站多久，清多少张台子？临睡前一盆泡脚的热水便可以平复周身的酸痛吗？而我，又要做些什么，才能拭去，那一抹烙在妈手臂上的、长长的泪痕？



我会永远记得，有一个晚上，一个母亲和一个儿子互相欺骗。母亲是为了给儿子一片无忧的天空，让儿子可以自如地成长；而儿子只是为了得到一夕狂欢，是母亲心上最痛的一刀。



许多成长岁月中，我记得的事，像旋风一样涌下来又翻下去，我竟不能止住自己的泪。泪光里我看见朱樱，她娟静的眉眼，精美的黑皮衣衬出她的玲珑腰身，忽然知道：对于我来说，爱情是太奢侈的游戏……



大二开学的时候，我把一叠钱放在妈的面前，说：“有我的奖学金，也有我当家教、打工的钱，妈，下个学期的学费我自己付，你以后不要那么辛苦了。”



妈久久地看着那些钱，双手突然蒙住了脸。她，哭了。
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