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我走出卧室，准备对丈夫说我酝酿了很久的话，这时候我的手在颤抖。我与他之间，有九年的共同生活，有八岁大的女儿，还有一个妙龄的金发女郎，一个星期前，我在餐厅撞见他和她在一起。



“我们还是分开住吧，”我望着他的眼睛，说得很平静。



“好吧。”他漠然地点了下头。我转身回卧室睡觉。







这种嫉妒所带来的心痛，您何时可曾体验过？如果我是但丁，我会把这种酷刑排在热油锅的后面。或者干脆取而代之。



我难以成眠，茶饭不思。没有进行任何刻意的节食就消瘦了许多。说来也怪，当你没有节食就瘦下来的时候，所有的人都会说，“她是病态的消瘦”。



我虽然看上去楚楚可怜，但内心感觉自己表现得还算坚强。



我撕碎了他所有的照片。



第二天，我又把它们都粘好了。我摊在卧室的地板上，淌着苦涩的眼泪。我试着去想象丈夫和那个金发女郎肌肤相亲的情景。然而不知为什么，脑子里空空如也。神志已经恍惚：似乎在保护我不太稳定的理智。否则的话，我一定无法停止去尝试这种空洞的想象。即使这种想象突然出现在脑海，我也很无畏地极力忍受着它带给我的痛苦。正在我心力交瘁几近崩溃之时，电话铃响了起来。



一个冷冰冰的男人嗓音在电话另一端叫着我的名字和父称。然后这个声音告诉我，我的丈夫死了。五处枪伤。其中两处击中要害——肺部和头部。就在我们莫斯科住所的院子里。他的司机躺在医院，伤情严重。他们要我赶去配合调查。还对我表示了深切的同情。我礼貌地应答着，毫无异常之举。电话一挂掉，空气陡然变得凝重，令肺部不堪承受。



仿佛，连接我和世界的那条纽带，骤然断了。我被放逐在摇摆欲沉的小岛上，孤零零一个人。



我伸出手向人们求助。手头就有电话。电话线的另一端，是好朋友维罗尼卡。我说我的丈夫被杀了。她不相信。我又重复了一遍。看上去是令人信服地重复了一遍。她“哦”了一声，显然不知道该说什么好。对于一个用干涸的嗓音宣告自己丈夫被枪杀了的女朋友，又能拿什么话来应对呢？



我挂了电话。她也没有再打过来。



我走到窗前。通风小窗开着。



我又试着做另外一件事来冲破外面的世界：呐喊。几秒钟之后，当双肺的空气被用尽，我终于听到了自己的声音。我闭紧双唇，不知为何，又砰地关上了窗。
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我在衣柜里挑剔地选着衣服。谢尔日的妻子应当看上去令人惊艳。即使是在警察局。我穿上粉色的真丝裤子。那是丈夫买给我的。



出了大门我环顾四周。心里紧绷绷的。发动汽车之后，我锁定了车门按钮。一路上我都在观察着后视镜。看上去，我并没有被人盯梢。



警察局显得比电视剧里的还要简陋。散发着一股老鼠的味道。警察们也都不年轻了，但都挺高兴。



我问，我的丈夫是不是死得很快。



“你怎么会对这个问题感兴趣？”探员不解地眯缝着眼睛。



我无法回答。当你知道自己的丈夫死了的时候，他离开得是否足够轻松就成为一个很重要的问题。倘若死者走的时候能少些痛苦，生者的心碎也就能减轻一点。不过跟他们解释这些实在很傻。



第三颗子弹是从手里取出来的。我想象着，他如何本能地用手护着脸，哪怕只是将自己与死神的距离延长一秒钟。



我突然意识到，原来自己是被他们当作了嫌疑对象。他们向我询问了钱财、汽车、住宅还有别墅的情况。还问为什么我们没有住在一起。我们之间到底有什么事情发生。我和司机的关系怎么样。



怎么会问到司机的事情呢？



我向他们要水喝。我不好受。



真想走到外面去透透气，可他们还是问个没完没了。我身后有人用一个手指在老式打字机上敲着我的答话。脑子里盘旋着影视剧里的那些话：“我拒绝回答……”。但是在这间粗鄙不堪的屋子里，这样的话听起来简直是荒唐之极。



“您知道……”，看上去，这个探员似乎是职业技术学校毕业生的水平；也许他甚至都不像其他同事那样善于收受贿赂。“您知道吗，据邻居说，您的司机特别关心您，他和您关系不同寻常。”



我紧闭双唇。他们兴许认为我是无话可说。事实上我也的确无话可说。为了跟他们说清楚他们的推断纯属无稽之谈，我得向他们展示谢尔日的照片，跟他们讲述我们的相识和相知。还有我们的相恋。我们的生活。我们出众的女儿。这样他们恐怕才能明白。或许，他们还会羡慕我们。就像不久以前所有的人都羡慕我们那样。



他们对我和司机串通的怀疑，显得是多么愚蠢和荒诞。



然而，我沉默不语。



他们给了我一杯水。
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三天之后，我被允许到停尸间取回丈夫的尸体。



接到通知之后我坐在地上，双手抱住膝盖，泣不成声。



夜幕降临，然后天光渐亮。



电话响了，我没有接。



停尸房离我们的别墅并不太远，这倒很方便。我摒住呼吸，推开门。



“我的丈夫在这里，我想看看他。”



坐在高台子后面的女人连看都没有看我就说：“不行。”



她递给我手表、钱夹还有照片。我和谢尔日的第一张合影。我不知道他把它一直带在身边。照片背面是我的笔迹，“有那么一天……我们了无牵挂。只有彼此。”我在某本杂志上抄来的句子。我又一次想喊出声来。原来，谢尔日一直将我的照片带在身边。



在楼道里我碰见一个披着白大褂的秃顶男人。他身上发出一股刺鼻的花露水味。



我把钱塞给他。



“请您帮帮忙。我非常想看看我的丈夫。”



男人拿了钱，面无表情地向最近的那扇门摆了下头。



“去吧。17号。”



我推开门。



我略低下头，以便缩小视野的半径。我尽可能不往旁边看，只注意挂在一双双光脚上的号码牌。先是左边，然后是右边。



我用尽全身的气力让自己忘记——我的两侧就是一排排赤裸的死尸。



找到他了。17号。



我在电影里看到过，人们如何哭着扑向自己故去的亲人。



我却麻木地站在那里。



我的丈夫，那个平日里外表无懈可击的男人——熨烫平整的衬衫，擦得锃亮的皮鞋，一丝不乱的发型——不应当出现在这间可怕的屋子里，在这样的台子上，脚上挂着吊牌。然而，这就是他的身体。他的脚。
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我奔出了门，在停尸房的后院拼命地呕吐。许久许久。天还不黑。



谢尔日的朋友们负责安排葬礼。我只需要选择举行酬客宴的酒店以及葬礼上要穿的衣服。葬礼前的几天里，我独自一人深陷在沙发里。谁也没有找。



我无法对任何人说起自己的感受。因为，我感到的是一种解脱。嫉妒心不再将我揪紧。而我要感谢谢尔日，谢谢他的死去。



当然，我更多是为他无比难过。我愿意倾我世上所有，以求他死得平静安详。希望他离开的时候不是那么痛苦和恐怖。







接下来便是葬礼了。我又是一番泪如雨下。泪如雨下的还有我们的女儿。



丧服和墨镜。瓦干科夫墓地的钟声。遗孀与亡夫的告别。



我亲吻他。拥抱他。对着他低语。他身上散发着香水的气味，香水是解剖专家建议我带来的，还有西装和皮鞋。我所熟悉的他的香水味已经变成一种特别的化妆品和另外什么东西的气味，我知道，那是哀恸所特有的酸涩气味，我永远也不会忘记。



我与他告别。



后来有人说，我那样爱抚着他，仿佛，他还活着。



然而，他被永远安葬在地底下。



我回家了。







第二天，我请求维卡允许我到她家里去做客。



维卡的丈夫在三年前被害了。事情发生在布拉格。透过首都郊外别墅的二楼窗子，她看着她的费奥多尔和同事们一起上了汽车。此后她就再也没有见过他。三天之后，尸体和汽车被发现了。子弹射中后脑。维卡安葬了丈夫后回到俄罗斯。布拉格别墅的贷款还没有还清，几个月之后就被银行收回。维卡并没有为此伤心。那个房子里的一切都让她想起费奥多尔。



维卡在莫斯科见到了他丈夫的哥哥：他只比费奥多尔早两分钟降生。他收留了维卡的儿子，视如己出。他成了维卡生活的一部分。至关重要的一部分——因为除了他和儿子，维卡一无所有。他给她钱，给她买车，送孩子到价格不菲的幼儿园去。他非常积极地参与对孩子的教育——如果不同他商量，维卡什么决定都做不了。很快，这感觉就开始压迫她。有时候她甚至觉得，她的丈夫根本不是费奥多尔，而是他的哥哥。不过他本人已经结婚。他妻子并不喜欢维卡，但又不得不同她共处。她总是轻慢地谈起维卡，计算着他们一家花在维卡身上的各种费用。
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他们邀请维卡搬到他们家附近那座明亮宽敞的宅子里住，维卡拒绝了。



“我根本没有了自己的人生，”她说，“他控制着我的一举一动。当然，没有他的钱，我根本没办法生活，但是……”



费奥多尔去世三年之后，维卡认识了一个年轻人。他二十六岁，读到旅游学院之后就在夜总会做招待来赚学费。他们两个住在了一起。



费奥多尔的哥哥不再给维卡钱了。他说，“如果她给自己找个正常些的男人，我能够理解。没问题，同居就同居吧，我，当然啦，可以接纳他，我们也可以和平共处。可是这……一个脱衣舞俱乐部的毛头小子！我挣钱可不是用来让他往裤头里边塞的！”



维卡找了份工作。把孩子送到普通的学校去上学。她又开始感觉自己是掌控自身命运的活生生的人了。



她穿着背上有米老鼠图案的针织衫给我开了门。让我坐在沙发椅上，拥抱我。我什么都不用说。她完全可以一个人滔滔不绝。



我们喝着茶，根本没有注意是什么口味。我们说了许多话，也没有去顾及眼泪流了多少，只是有时候本能地从脸颊上把它们拭去。



我问了她一个问题，正是为了这个问题我才来的——



“这一切什么时候才能结束？”



“永远也不会，”维卡答道，“只是几个月之后就会变得轻一点。”



“你直到现在还想着他？”



“当然。我拿起碗来，就会想：‘这是费奥多尔最喜欢的那只碗’。我做肉冻的时候，就会想到他是多么爱吃。有时候我在买毛衣，也会突然想到：费奥多尔会不会喜欢这件呢？”



我看着她背上的米老鼠，墙上脱落的油漆，心里发誓说，我不会生活在过去里。对谢尔日的怀念给我带来伤痛，然而这是美好的伤痛。这种痛是可以忍受的。但是我要禁止自己去想他。三年之后我将去考虑些别的事情，一些让我的生活更充实、让我自己更幸福的美妙的事情。我一定会重获幸福。我要把谢尔日用的碗都丢掉，也不会去做什么肉冻。又或者，我不丢掉它们，当然不，而是小心翼翼地收拾好，安放在地下室里。



我和维卡道别已是夜深之后，走之前我见到了那个不错的小伙子，他一直舞动着双脚，不时地向我们闪出皓齿之笑。
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坐在这家咖啡厅里，感觉很是惬意。



阳光温柔地抚着脸庞和我裸露的双肩。



我慵懒地搅动着橙汁里的冰块，冲着老相识瓦涅奇卡漫不经心地微笑。对别的人来说，他是乔。因为乔是英国人。他是个非常专情的人。



他十年前就爱上了我，一见钟情，从那时候起我就习惯了他的爱情，把它当作一种寄托，以备不时之需。也就是说，当心情糟糕的时候或者感到无助的时候。



我们之间的关系是柏拉图式的，但不管怎么样，在我和谢尔日的夫妻生活当中他仍属于秘密。也是唯一的秘密。当然，如果不包括我几次大手笔血拼的话。



他经常来莫斯科，我们总在同一家餐厅见面。这家餐厅一度曾很时髦，从那个时候起也便有了精湛的厨艺和不错的服务。只是后来人们不怎么爱光顾了。这也正中了那些地下情人们的下怀。



侍应生都认得我们。



有时候我和瓦涅奇卡也争吵。他生我的气然后就消失了。有时候一年，有时两年。但后来又给我打来电话，对我说我是如何不同寻常，他又是多么想念我，然后我们就再度出现在熟悉的餐厅，服务生认出我们，告诉我们菜单上又多了什么新鲜的菜式。



我丈夫去世之后，我们见面的次数也比以前多了一些。他的爱情和呵护是对我失去另一半生活的一种弥补。



瓦涅奇卡坐在我的对面，谈起他在伦敦的新房子。



“我把所有的墙都涂成了深咖啡色，特别有风格。透过客厅的玻璃墙，整个城市看上去了如指掌。”



瓦涅奇卡说话带着些微的口音，他俄语相当不错，特别喜欢借“了如指掌”这样的短语来炫耀。






2

“我想，将来你一定要去伦敦。到时候你一定不想回来。我能猜到，这极有可能。”



我想到的却是自己又该在眼睛下面做肉毒杆菌注射了——这是一种特别的毒素，它能麻醉肌肉，防止面部产生表情纹。我的脸上已经出现这些细纹的踪影了。



我不知在哪里读到过，如果用这种毒素来专门对付人，就会麻醉呼吸道，人将在意识完全清醒的情况下窒息而死。



关于死亡，我现在会经常地思考。



没有把它当作什么特别的东西，就像在想化妆品、天气和自己的女儿。



瓦涅奇卡开始谈论生意上的事情。



我又给自己要了一杯果汁。



肉毒杆菌注射的事情一直在我脑子里兜圈。我拿起电话，说我现在就回去，然后走到饭店里边去。



美容师给我安排了今天的一个空档，5点到6点之间。我得赶紧。



我离开得太过仓促。但是我试着用最灿烂的笑容来弥补这种仓促。因为我知道，许多喜欢我的人，正是爱上了这种微笑。







注射用的时间并不太长也不觉得痛。只是，肉毒杆菌要过两个星期才开始起作用。真是遗憾。实在太想瞬间就变得年轻漂亮。



这之后我便有了一件事情要做：等待。因为，我没有任何其他的事情。



当你嫁了人，哪怕你什么都不做，整天干坐在那里盯着电视看，你也同样在等待，因为你不只是在看电视，而是在等待夜晚的降临，等待晚上丈夫下班回来，所以你不是在消磨时间，而是渡过了又一个充实的家庭生活日。
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而我，根本连电视机都不打开。我听音乐。



我还想过，如果在夜里随便推开一扇家门看看里边开着什么电器：是电视还是CD，就能猜到，在这里住着的是一户家庭还是一个单身女子。



我在脑子里将自己认识的女朋友都过了一遍，越发证实了这想法的正确。



当然，例外情况也是存在的。就是当这个女子憧憬家庭生活的时候。又或者是，她已经什么都不憧憬了。



我明白，我很无聊。



瓦涅奇卡又打来了电话。



我们在饭店相见。



他用充满爱意的眼神看着我，一如从前，品味着我说的每一个字。



不愿意再见别的女人，除了她不能再忍受任何其他人——这个男人就坠入爱河了。



我们聊聊这聊聊那。



我说起，又有一个家庭女工因为偷东西被我解雇了。



瓦涅奇卡建议我到中介公司投诉其荐人不善。他说要“趁热打铁”。



我解释说，这在我们国家是没有意义的。中介到时候不过是再派一个人来，而这个人还会像前一个那样手脚不干净。



他又说起伦敦正经历着往年同期并不多见的炎热。



像以前一样，他邀请我做客英伦。而我也像以前一样，欣然同意。



瓦涅奇卡开始讲俄罗斯的笑话。这是我们谈话当中不可避免的一部分，但我并不喜欢。他并不真正懂得我们的俄式幽默，总是选一些糟糕的笑话，其中的噱头也毫不突出。我一次也没有笑过。每次瓦涅奇卡都希望新笑话能逗我笑。这样子已经持续了好几年。



我好想知道，和一个十年来一直梦想和自己上床的男人做爱，该会是什么样呢？



这十年间，瓦涅奇卡的个人生活也并不平静。甚至在我们见面的时候，他的电话也总是铃声不断，他通常不当着我的面接。瓦涅奇卡非常帅，带着迷人的微笑，他慷慨大方，从来不吝惜对女人甜言蜜语。



十年前我差点爱上他。但我遇到了谢尔日，就把世上的一切都抛诸脑后了。



我们要了甜点，说好明天在游艇俱乐部见面。



他陪我到车前，还送了我鲜花。



我把花放在后座上，直到第二天去游艇俱乐部的时候才把它们拿出来。赶紧藏在了后备箱里。



在码头上一间不大的咖啡厅里，我们碰到几个法国人，他们是瓦涅奇卡的熟人。



我们要了香槟。



有时候一大清早就喝香槟，感觉也挺美妙。以此方式让自己从每天必须清醒度日的规矩中解脱出来。重要的是——不要太过火，让这一整天都变成一顿延迟的早餐。



我们游了船，玩了水上滑板，还弄了烧烤吃。



和瓦涅奇卡在公共场合的时候，有种不同以往的感觉。我们也不再怕被什么人看到。有认识的人在场，瓦涅奇卡似乎变得更加有趣，我甚至不得不对他刮目相看，而不是像以前那样把他当作自己的私家珍藏。



我们很愉快地度过了这一天，分手的时候彼此都心满意足。
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我又被叫去调查取证。



我给我别墅的邻居打了电话，他是个律师，我请他陪我一起去。有了第一次到警察局的经历之后我就明白，那里绝不是让人有安全感的地方。



这一次我没有被当成谋杀亲夫的嫌犯。



他们给我看了一张拼图——让我来指认疑犯。



“请仔细看，”探员把一张据说是我先生熟人的照片拿到我眼前，“您能认出这个人吗？”



“不认识。”我摇摇头，不明白为什么要我这么做。



“再看一看。也许，你们在哪里见过？”



在饭店里。他手里拿着我的手提包，还赞叹着，女人的用品可以如此精致。正因为这样，我才对这个人有印象：不是每天都能碰到对女人皮包兴趣盎然的男人的。



我与律师告别。感谢了他。



他轻轻地在我的肩头按了一下。有趣，这难道是职业性的动作吗？



我在莫斯科看不到头的堵车长龙里寸步难行，考虑着应该请个司机。我还想，应该找到那个“恋物癖”，把他干掉。为自己的丈夫报仇。这样做是天经地义的。为什么我不在警察局就说我认识他呢？但是我不愿意深想这事。



我把镜子朝向了自己。观察脸上的细纹，期待能看到肉毒杆菌起效，这已经成为我的习惯。



也许，该买一把手枪？不，还是雇个杀手更简单些。或者还是买一把好？



顺便，还可以除掉那个在餐厅见过的女孩。还有那个问我“您怎么会对这个问题感兴趣？”的探员。
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我很想变得强悍有力，不是为了自己去完成这些事，而是为了有能力去完成。



我在教堂附近停了车。一个月来，这已经成为惯例：一根蜡烛是为了安灵祷告，另一根则是为了祈求安康。







我知道该给谁打电话。



二十年前，当一切在莫斯科才开始萌动时1，我们都有许多这样的熟人。更确切地说， 几乎所有我们的熟人都是如此。然后，他们全成了生意人、议员甚至演员——只有奥列什克还保持原样。



几年来我只给他打过一次电话。我自己的号码也从来没有给他留下。有时候我会在经济方面帮他的忙。最后一次我给他打电话，是因为我以前的家庭女工偷了我所有的裘皮和带毛的大衣。她的想法很简单：当时是夏天，她知道这类衣服直到冬天我才会去找。而到了冬天，她已经半年不在我家里工作了。我很心疼自己那些裘皮大衣。谢尔日却认为，是我把它们拿去了干洗店还忘记了是哪一家。所以我不得不去奥列什克那里求助。但是他找了个冠冕堂皇的理由，没有接手这件事。



谢尔日很快就给我买了两件新的毛皮大衣，这事情也就被渐渐淡忘了。



奥列什克在饭店里同我见面，他开心地笑着。我怀疑，他也只有同我才会来这种档次的饭店。



下车前我就把身上所有的首饰都摘掉了。这样的人，永远都不能对他完全信任。



“怎么啦？保姆从你那儿偷了两颗钻石吗？”奥列格2懒洋洋地坐在沙发椅上，侍应生给他点燃一支雪茄。
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我淡淡一笑，带着礼貌的表情等待侍应生离开。



我跟奥列什克讲了所有我知道的情况，关于谢尔日的死和那个家伙。



我不太确信这个主意能否行得通。我手里甚至都没有他的照片。只有名字。还有他认识的那个圈子。



我提出给奥列格一万块。



他要价五万。



我感觉，在这种情况下讨价还价——是对谢尔日的一种污辱。当初为他的墓地买花，我就根本没有过问价钱。



奥列什克要求先预付一半。



我想起了停尸间。还有那个时候自己的孤独无助。一种你完全无能为力的可怕记忆。



我说，明天把钱拿来。直接送到他家里。



我履行了诺言。我来到他的大门口打电话给他，叫他下来。



我不喜欢老房子。



那天也许是休息日。周围人来人往，没有人注意我。



在院子里的儿童秋千上，坐着一个穿深蓝色牛仔的美貌女孩和一个留长发的青年。他们彼此相拥一直在窃窃私语，只有在亲吻的时候才暂停一下。



他一刻也不愿将爱慕的眼神从她身上移开。而她妩媚地笑，逗引着他。



人们看到他们，羡慕着他们的年轻。



而他们以为，一切都能永久。



我想变成这个女孩，在秋千上亲吻。



但是，我不能。
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如果我是这个秋千上的女孩子，我的生命里就不会出现谢尔日和玛莎。我的人生将全然不同。我也不需要给奥列格钱，让他去杀掉那个“恋物癖”。而如果我不来给奥列格钱，我也就不会看见这个女孩并萌生变成她的想法了。



我与女孩的目光相遇。她的眼睛黯淡下来。她也许想穿着我的华服，住到我的豪宅。从我的车窗里看这个世界。



而我，就是想开车带他们去兜风。装作司机的样子，听他们说那些傻傻的情话。



但这一切不过是无谓的幻想而已。



奥列什克出来了。我把钱给了他。然后脚踩油门。



透过后视镜，我看到那个女孩的脸。她恼怒地对自己的情人训斥着什么。



也许是因为，他看我看得太入神了？



我冲着镜中的自己一笑。肉毒杆菌对我报以挖苦的笑容。







晚上我再次和瓦涅奇卡见面。这是他在莫斯科的最后一天。第二天他就要飞回英国。



像往常一样，最后一天，他总是对我格外温存。



我觉得自己像女王一般，散发着无穷的魅力。我不时微笑，甚至卖弄风情。



我们在古老的俄罗斯察里津诺庄园见面。瓦涅奇卡喜欢在那里骑马。我害怕马。但是我喜欢手捧一杯咖啡坐在阳光里，观察它们优雅的动作。
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瓦涅奇卡给自己选了一头绰号“苍蝇”的枣红色母马，他管她叫Mocкит1。枣红马不听他使唤，还扬起了后蹄。瓦涅奇卡在马鞍上稳稳地坐着。有一些人，就是做什么都不同凡响。



最后“苍蝇”明白了，她根本不是瓦涅奇卡的对手，只好顺从地向着树林的方向轻盈奔跑。



一只褐色的猫咪舒坦地卧在我的腿边。不知为什么，每一个马厩都会聚集不少猫猫狗狗，还有其他的小动物。



我旁边有一个年轻的马厩工作人员，她正用硬毛刷清洗着一头有白色斑点的漂亮黑马。



我又想到，做这样的姑娘该有多好。每天来到这儿，打开栅栏，向马儿们嘘寒问暖，就如同对待自己的密友，喂它们糖吃，月末时候拿到工资，然后回家去，也许是坐着地铁。赶上发工资的时候，在路上还会买个领带什么的给自己的男友做礼物，或者是件衬衫。晚饭时做烤雏鸡2，看完第一频道的电影后就上床睡觉。强调第一频道，是因为一频道的商业主管是我的朋友，在他们的频道看电影，对他来说十分重要。



瓦涅奇卡过了二十分钟之后回来——兴奋不已，双眼熠熠。



我真想吻他。但是他浑身是汗，要去冲澡。五分钟之后，我走进他的淋浴间。



我敢说，他恐怕一点儿都没有料到。



一切的发生，完全不像我的想象。没有所谓欲仙欲死。



在隔壁的屋子里一些男人在淋浴。我不知道当我匆匆冲洗完溜出来时，有没有人注意到我。



我坐进了汽车，朝家里开去。







第二天，瓦涅奇卡就飞走了。想到他的离去，我略微松了一口气。我无法想象，如果我们再次面对面，我会怎么做。



我希望，他在伦敦的时候能够将昨天的事情淡忘，这样我就可以假装什么事情也没有发生过。



我就在床上吃了早饭。快到3点的时候，我突然意识到，瓦涅奇卡还没有打电话过来。从昨天送我到车上直到现在，一次也没有打过。
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我检查了一下电话是否正常。还主动给他打了电话。他在铃声响过六次之后接起来。



我挂了电话。



他什么也没有发生。他活着，健康，只是不给我打电话。



我为什么要打电话？他能够看出来，是我拨了电话。我真希望他看不出来。也许，还有一堆女人，像我一样，给他打电话，然后又挂掉。



这就是说，我已经成为他的一堆女人中的一个。



我咬紧了牙关，好不让它们因为恼怒而吱吱作响。



我把头埋在被单里，真不想再出来。



家里的座机响了。



我快步冲向电话，边跑还边琢磨怎么跟瓦涅奇卡说才好。要一点睡意朦胧，一点心不在焉；跟他说，要他晚上再打过来。或者明天。或者，等我有空，我给他打过去。



电话是妈妈打来的。



问我是否一切都好。



当然，我好极了。我只是十分想念她和玛莎。她们也很想我。很快就会来看我。而我需要打理玛莎的衣橱。小姑娘一个夏天长高了不少。



我挂了电话。冲着就放在面前的镜子看了一眼。



肉毒杆菌开始起效了。



谢天谢地，真是紧张。



皱纹消失了。肌肉也收紧了。孩子一样漂亮的脸蛋甚至还带着浅蓝色的绒毛。但是当我笑起来——就像小时候恐怖电影里的魔鬼：使劲咧开的大嘴和一动不动的玻璃眼睛。



我立刻将瓦涅奇卡抛诸脑后，赶忙给美容师打电话。
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她对我说，是我自愿做这个注射的，肉毒杆菌的效果要持续三到六个月。我得出结论，为了我的幸福，在接下来的这半年里，最好不要再笑了。



我痛苦地抽泣起来，泪水流了一脸。镜子里的双眼已经呆滞。我的脸就像正在淋浴的死人的脸。至于是冷水还是热水浴，已经并不重要了。



夏天结束了。







一些人的人生是为了满足欲望，一些人是为了建功立业。还有些人，就像面对一杯酒，就是要将它饮尽。干杯。人生于我，就如同一个对手。在一场引人入胜的对弈中。



整个世界，就是一个牌局。



每一次都是她先走。我做出回应，然后兴致勃勃地期待着她的下一张牌。



在这场对弈中没有规则。这有一点儿可怕，然而时间长了，我也已经习惯。



比赛里也没有胜者。



一开始我还打算计分，但很快就决定放弃。我从来也不放弃走自己的牌。当我决意认输的时候，我就要求time-out。



这牌局里总有王牌。



王牌总在最出乎意料的情况下出现，这让赛局更加艰难。不可能事先猜到下一次王牌又将以怎样的形式现身。重要的是，活着，就当王牌根本不存在一般。



我是为了幸福而对决的。
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或许，当餐厅里的那个女孩打电话来的时候，我应当感到非常意外。



不过，我也的确吃惊不小。



她这样介绍自己——



“我就是那个您在餐厅见过的女孩，和谢廖沙1一起。记得吗？”



我此时正在放着三滴茶树油的浴缸里泡澡。



为了稍稍减轻一点我过于猛烈的心跳，我需要一次深呼吸，但是我没有这样做，楞了一秒钟之后，我不动声色地问道：



“什么时候？”



“嗯，怎么说呢？”女孩有点吞吞吐吐，“谢……谢廖沙出事的一个星期前……在库图佐夫大街的‘匹诺曹’”。



“啊！”我甚至在电话里表现得开心起来。



这话听起来，好象我原本担心她是来自特维尔街“香港”餐厅的女孩似的。比如说。



 “我需要和您见一面。”听上去，她似乎随时都要哭出来。



“为什么？”我一本正经地问道。



这一刻，透过她，我憎恨所有的女人。我猜想，既然有她这样的，也一定会有其他人。



“电话上不方便说。”
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我应该挂掉电话。但是，也许这世上没有一个女人会拒绝与自己丈夫的情妇见面。



我缩成一团躺在床上。谢尔日的枕头和衣服上都还留着他的气味。他活着的时候我并没有注意到这些。所以现在这种感觉对我来说显得异常强烈。



女孩名叫斯维特兰娜。我们说好一小时之后见面。就在库图佐夫大街的“匹诺曹”。



她开着一辆旧款的“大众”车。如果他们是在很早以前认识，她可能就会像我一样拥有一辆“奔驰”。或者，再稍微差一点的车子。



我戴着黑色的太阳镜坐在那里，虽然大厅里的光线并不明亮。我不想在谢尔日的情妇面前露出什么好脸色。只是我也不想吓着她。要那样的话我尽可以摘下眼镜板着脸孔。或者更确切地说，只要摘下眼镜。



她穿得不错。是我丈夫喜欢的那种风格。也就是说，是我教我丈夫去喜欢的那种风格——时尚，但不过于出位。



她坐下来，马上就掏出了香烟。



我纹丝不动地坐在那里，也不试图自己挑起话题。



女孩显然情绪非常不安，于是我保持着镇定，并且因此感觉到自己的优势。到底是什么事情，我全然不知。



侍应生走过来。



我要了加冰的橙汁。她叫了矿泉水。



我不想点主菜，只是要了一盘蔬菜沙拉。她说，她不饿。



“他们不允许我去参加葬礼。”她小声说道，没有正视我的眼睛。



谢天谢地，我暗自道。只要一想到她可能出现在葬礼上，就在我身旁，就不禁在心中掀起一阵愤怒的狂潮。
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但我的脸上却保留着同情的微笑。



“谁？”如果我的话音里渗透着愤怒的腔调，那可一点也不稀奇。



“是谢尔日的朋友。维罗尼卡和伊戈尔。您肯定认识他们吧？”



当然。我的好朋友维罗尼卡。幸好，我戴着眼镜。有意思，还有谁？



“认识。但不是非常熟。”我甚至颇为遗憾地叹了口气。“你们是朋友？”



和斯维特兰娜说话，我采用的是一种保护性的语气。



“对。”她垂下眼帘，用几乎听不到的声音低语道：“我怀孕了。”



我站起身就走。没有什么方向，但还是来到了出口。在街上我停了下来，靠在墙边。太过分了。如果说，我的忍耐是个气球的话，那么此时这个气球已经爆了。



我最盼望的就是谢尔日还活着。我会扇他一记耳光，然后命令他滚开，还会在他身后狠狠地扔东西。



不，他死了也是好的。这就意味着，他永远也不可能走到我面前说：“对不起，我爱上了别人。我们有了孩子。”他的死，就是为了让我永远也听不到这些话。



那个脚趾上的17号。



对之而言，永远也不可能有任何人再做任何事了。



只有在停尸房，才能参透“永远”这个词。在其他地方使用它，便是对其明目张胆的亵渎。



我又返回了餐厅。



“怎么？打算生下来吗？”我摘下眼镜，正视着她。



她点了点头。



我明白了，我是在妒忌她。我也曾盼望自己的腹中能藏着一个小谢尔日。有着同样的卷头发和蓝眼睛。
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我向服务生点头示意，要他拿账单来。



“我没有钱。”斯维特兰娜说。



“我来付。”我带着毫不掩饰的傲慢说出这几个词，令我自己也觉得有点愧疚。



“我一点儿钱也没有了。”



我茫然。



“那你打算怎么生孩子？”



“我希望，您能够帮助我。”



“我？”



我的上帝，这大概就是那些男人们听到女人对他们说“我怀孕了”时候的感受吧。他们觉得自己中了圈套。我清清楚楚地听到了一声脆响。捕鼠器“啪”地闭上。前面已经没有出路了。或者，还有？



“你怀孕多长时间了？”



“十个星期。”



“你还有两个星期的时间可以打掉这个孩子。我可以和一家不错的医院事先联系好，我认识莫斯科最好的医生。”



“我不能这么做。”她直率地看着我的眼睛。“这是我第一次怀孕，医生说不能打胎。”



“让我的医生帮你看看把。”我不能妥协。



她同意地点点头。



“好的。不过我无论如何也要生下这孩子。我很想要为谢廖沙生个儿子。而且我的妈妈已经知道了这事。她也赞同。”



我要了她的电话号码。



“您会帮助我吗？”告别的时候斯维特兰娜问我。



我没有回答。
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我在穆涅夫尼基的日用品商店附近停了下来。我是为了躲避卢布廖夫卡的堵车而无意中拐到穆涅夫尼基区来的。我已经很久没有光顾过带着“日杂”这一怀旧色彩的苏联时代的商店了。



从汽车里出来，我四处一看。周围光线黯淡，死气沉沉。便道上仅仅停了几辆汽车。



“日杂”里的东西我还挺喜欢。我买了五颜六色的晾晒内衣用的夹子（上面特别可爱地悬挂着新年枞树上的各式挂饰），圆圆的机械闹钟，漂亮的窗帘挂饰，挂在儿童房里做成节日大蛋糕样子的吊灯，还有好多其他的生活必需品。所有东西都格外便宜。我感觉，比我平日里买东西的价格要便宜三倍。当我不能够为新雇的女工选择清洁剂时，好几个人热情地帮助了我。售货员小姐为我的客房选配了五支颜色不同的牙刷。我真心向她道谢。我离开的时候，提着三个大袋子，一个穿着花边连衣裙的慈祥老太太关切地问我是不是开车来的，否则那么重的东西可不好拿。



我的车被两个塔吉克人开的“六座车”挡住了。我根本没办法把车开走。他们正在换轮胎。我把购物袋放到后备箱里，然后与汽车保持一个较为安全的距离。



我的一个女友就是在类似的情况下被拖出了汽车，另一个则被活活打死。斧子砍在了头上。歹徒抢走了车，还有包里的200美元。她只有24岁。她先生送她奔驰车作为生日礼物。



塔吉克人已经折腾了五分钟；我很恼火。周围也没有什么看着像警察局或者汽车管理局的建筑。我紧紧攥着口袋里的那串钥匙，准备如果发生什么事，就把它们扔到灌木丛。



塔吉克人一会儿卸下轮胎，一会儿支起了千斤顶，一会又拿着螺丝螺母乱拧一番。我手里拿着电话逐渐向他们身边走去，一边说道：“快离开这里，要不我叫保镖了！”
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他们被吓住了，把工具往后备箱里一丢，坐进汽车往前开了五米。



我把电话拿到耳边，大声地与根本不存在的对话者说话。我描述了我所在的地点，也念了塔吉克人的车牌号。在离车还有两米远的时候我打开了车门的遥控。我还不停地说着，把手提包放在后座上。重要的是，不让谁从后面靠近我。



我打开驾驶舱的门。一个塔吉克人向我扑过来。我朝旁边一闪，向前伸出手，声嘶力竭地喝道：“站住！我说了，站住！”



塔吉克人停了一下，我迅速坐进汽车，锁定了所有的按钮。



穆涅夫尼基“日杂”商场里所有的物件加起来是否能值这个价？简直连十分之一都不值！瓦涅奇卡一定会说：“怕狼——那就别进森林。”



夜里，我给斯维特兰娜打电话。



“谢尔日知道你怀孕吗？”



“不知道，我还没有来得及……”



没有等她说完，我就挂了电话。
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