
        
            
                
            
        

    
第一部分开篇

 

如果有一片湖，湖中有岛，岛上有庙，庙里有道士，以一种怎样的方式介入，才不显唐突？

应该是城中的湖；应该没有桥，取之以船；应该轻声细语；应该邀他共进酒。

最好是淫雨霏霏，或者普降瑞雪；有月色更好，有蛙鸣更好。

幼年时在家中墙壁凿一小洞，置入心爱之物若干，封洞。数年后拆洞，悉数不见。

可明明记得就是放在那个地方。

不能抵达之处，是我生生不息奔寻的方向。

 

第一部分序 曲

 

在中国，任何一座二类以上城市，你游荡在一条又一条街道，类似于中山路、友谊路、八一路、平安路之类，如果运气足够好，就能够撞见一些相隔不远的各自标明“ＸＸ大学”、“ＸＸ学院”的四四方方的院落，这就是所谓的高校区，至少是高校密集区。

这些院落的共同特点是树很多，年轻人很多。树多有几个好处，一是用于争取“花园式单位”、“园林单位”的头衔；二是用以寓意“十年树木，百年树人”的教育事业；三是美化环境，提供氧气；四是便于校园里的恋人闲人散步休闲；等等等等。年轻人多再正常不过，虽然近年出台的中国高校招生制度允许高龄学生入校学习，但总体而言莘莘学子还是以年轻人居多。甚至可以说，除了教授、食堂掌勺的大伯、剪草坪的大叔、打扫卫生的大婶，其余的就是年轻人了。众所周知，他们被称为“大学生”。

这里绝对是荷尔蒙分泌高度旺盛的地区，连空气里都充满了一种激素混合的味道。当然，还有激情，以及所谓的理想、信念。表面上看来，他们似乎就生活在这样的院落里，日日夜夜，月月年年，至少是三四年，而事实上有些人身在心不在，有些人心在身不在，更有些人，身心都不在。我们无法说谁错谁对，索性不说。

于是你继续在街道上游荡，带着你足够好的运气。不久你就发现了“XX书城”或者“XX图书大厦”，它们是“XX书店”的高级称谓，也就是具备一定规模的书店。走进去，根据提示找到文学书籍所在位置，直到发现“古代文学”这一类别。如果运气还是很好，你能找到名叫《诗经》的书，取一本下来，翻开，到某一页，你会看到一首叫《蜉蝣》的诗，请耐着性子读一遍——

蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之忧矣，於我归处？

蜉蝣之翼，采采衣服。心之忧矣，於我归息？

蜉蝣掘阅，麻衣如雪。心之忧矣，於我归说？

不太好懂吧，可以理解的。如果你运气确实非常好，你将看到它的下面附注了以下版本的比较不晦涩的译文———

蜉蝣的翅膀，衣裳整洁漂亮。心中忧伤呀，何处是我们的归宿？

蜉蝣的羽翼，耀眼的衣服。心中忧伤呀，何处是我们的终点？

蜉蝣蜕变，身上麻衣似白雪。心中忧伤呀，何处是我们的落脚点？

这样你就大概明白它的意思了。但蜉蝣到底是一种怎样的虫子呢？一般来说都会以“朝生暮死”来形容它，其实它还有更多不被熟知的秘密。

你可能会觉得奇怪，那些院落里的年轻人跟这首诗有什么关系呢？肯定有些关系的。只是具体是怎样的丝啊缕啊的关系就不好说了。所以，不如不说。

如果你认为我只是想给你讲一个故事，关于这些年轻人的故事，那么，你错了。

 

第一部分有人离开，有人到来

 

南宋绍兴十一年深秋，临安城外。

一条小溪蜿蜒而过。溪畔有人家。妇女濯衣于此。忽见一只木盆顺流漂来。

待到近边细看，竟有一襁褓卧于盆内，笑容甜美，宛若梦寐中，全然不知未来祸福。

妇人遂抱至家中。其夫亦欢喜。

男婴自此落地，名曰水生。

我穿着绛红色高领毛衣、卡其色灯芯绒长裤、深蓝色运动鞋，抱着一只温顺乖巧的小狗， 神情淡定地站在阳台上向前方眺望。

只有毛衣是我妈给我买的，她在两个月前同我爸离婚，随后飞到了地球的另一边。这桩离婚案得力于我，事情的缘由是这样的——

他们二十多年来经营着一路摸爬滚打的婚姻，彼此力不从心。有一次我回家，我爸要去小区里的俱乐部跳舞，我妈不让，可我爸最终还是去了。于是我妈就骂，我说你骂什么骂，自己不知道也去跳啊，他跳他的，你跳你的。她说你这孩子怎么这样说话。我说我替你们难为情，都二十年了还这样不信任，还不如分手算了。结果一个月后我再次回去时家里少了一个人。我妈说还是你说得对，长痛不如短痛，我们离婚了，你爸到广州去了，我准备过几天去西雅图，你小姨说她新开的中餐馆正缺人打理。走，我带你去买件毛衣，今年恐怕没时间给你织毛衣了，以后你一个人要好好过，自己照顾好自己。唉，又不是小孩子了，你很快会适应的。

其实她最后一句完全是废话。什么很快会适应的？我适应不了就活不到现在。以前我不照样是一个人过么？我和他们，唉，怎么说呢，反正各忙各的，彼此客客气气。

我最后看中了一件绛红色的高领毛衣，老实说我不喜欢这颜色，可其他颜色的款式都是那种看上去像三十而立、四十不惑之类人穿的，再说反正我没穿过绛红色的衣服，谁知道会有怎样的效果呢。我用手一指，我妈凑上去用手捏了捏，摇头道，这质量太差，还是给你买件羊毛的吧。我不干，她只得依我。打完折35块。我接过毛衣就走，一脸烂笑。我妈付完钱在后面跟着。真他妈傻，她好像这样骂了一句。

我既然说了“只有毛衣是我妈给我买的”，那么你肯定猜到了“卡其色灯芯绒长裤、深蓝色运动鞋”是我自己买的。你猜对了，你聪明得很。其实我绝大多数的东西都是自己买的，我和我妈的审美观有太大差异。我喜欢低调舒适的，她喜欢正统体面的，为此经常发生分歧。最有代表性的一次是参加她某个骨灰级麻友的生日宴会，我们全家盛装出席，她要我穿那种稀里糊涂的西服套装，打死我都不穿，穿那东西一般要配个领带什么的，走起路来一板一眼，等于扼杀我的灵魂。我妈说你别这么不懂事，你是林家大少爷，难道穿你的英格兰队服啊，再说，谁叫你是我的儿子呢。结果我还是没去。

离婚后我爸主动提出由他来抚养我。我已年过十八，所幸尚未流落街头。当然跟着他我也不亏，好歹我还是所谓的林家大少爷。而我也相信他的能力，这些年来他到底在做些什么我不太清楚，只是经济上他从来没亏待过我。离婚后他每月往我的账号上划钱来，不过我大手大脚惯了，他给的钱只够我基本生活费用。我又不好意思问他多要，所以我得靠稿费才能使自己过上比较滋润的生活。当然稿费不会太多，还给得特慢。有时我等稿费等急了就给编辑打电话，可怜巴巴的样子。他们就鼓励我多写多投稿，稿费这事他们也管不了。于是现在我到处往报纸杂志寄段子，瞎编的那种。不过也没什么见不得人的，反正我用各种各样的笔名。我现在已经知道哪些杂志给稿费爽快哪些压根就不想给稿费。

你肯定觉得我有病吧，有现成的钱不去多要点偏要去凑段子。我就是有病，据不完全统计，我有幽闭恐惧症、强迫症、洁癖，不过脑子还清楚，要不上次在我们学校最有代表性的建筑物顶层作自由落体运动的那个人就是我了——天知道他到底是怎么死的。

说说我的病吧。幽闭恐惧症，听说过吧，就是在狭小的空间里就会感到特难受的那种病。这个我早有预感，小时候我经常梦见自己被拘束到一个仅能容身的地方，是躺着的，翻不过身来，每次我都吓出一身冷汗。强迫症，这个似乎有点严重，譬如我走路，走着走着突然闪出一个念头，要不要往回走几步呢，又一个声音告诉自己，向前走呀莫回呀头，于是在心里反复挣扎，有时还真的转回去走几步再回来，想想真够痛苦的。又比如我明知拔出一半的插头带电，却偏有个想法要用手去碰一碰，也真试过几回，没电死，命大。咳，不说这个了，反正够痛苦的。至于洁癖，就不用说了，轻微的，我喜欢干净，就这么简单。

这条狗我挺喜欢的。不过我不知道它是京巴还是沙皮，当然这些都不要紧，难道狗也要分高低贵贱不成？我刚给它洗了澡，用的是同我一个牌子的沐浴露。这狗通人性，你朝它笑它就朝你笑，你不高兴它就安静地睡它的觉，绝不打扰你。没想到它还有这么漂亮的女主人，那天捡回来的时候我怕它有传染病什么的因而被人遗弃呢。既然是你的，待会儿就给你。你先让我再抱它一阵。

哦，你还不知道我的名字吧。我叫林鹤鸣，“林子大了什么鸟都有”的“林”，“鹤立鸡群”的“鹤”，“一鸣惊人”的“鸣”。怎么样？挺像个动物园吧。我爸当初给我取这名字的时候可是对我充满信心的，“林中之鹤”我恐怕做不到；“鹤立鸡群”，你看这“鸡”现在是什么意思，看来我爸那时挺没超前意识的；“鸣”还差不多，以前在宿舍里我有“水房歌手”的美誉。

不过那都是过去的事了，现在我搬出来一个人住，这房子隔音效果特好，我爱怎样吊嗓子就怎样吊。其实也没他们说的那样差，我唱歌还得过奖呢！我很喜欢音乐，刚才注意到你老看这钢琴，也没啥好看的，咱国产星海牌的，是我妈去美国前留给我的，当然是给钱我自己去买的。以前也特想买，不过那时住宿舍，就算买了也没地方搁。所以我才弹了两个多月，你可别指望我弹支曲子以示感谢。

其实你应该感谢我才对，这狗在我这儿我可没亏待过它，吃得比我还好。我喂它吃狗粮，外加饼干矿泉水，它倒是来者不拒。

对了，光让你坐着，我给你倒杯水去，要不要加柠檬片？

 

第一部分时光转身的刹那（1）

 

那个胚胎状的物体总是化成一匹马闯入他的梦中，驮着他驰骋在时间的草原上，过去未来，前世今生。

夕阳西下，宜景嘉园沐浴在晚霞的余辉中，美得不怎么真实。

这是一片临河的住宅区，环境很好，旁边是高校区，有不少耐不住寂寞的学生成双成对地跑到这里来租房子住。当然也有图个安静的所谓单身贵族。林鹤鸣就属后者。

12号楼401房，是专供SOHU族居住的小户型样式。虽说只有四十几平米，可麻雀虽小五脏俱全，甚至还配备了小厨房。当然林鹤鸣是懒得做饭的，他一般靠微波炉和小冰箱解决早晚餐，中午去外边吃。

看得出这是一个讲究细节的小伙子，房间里收拾得井井有条。靠床一侧是个嵌入式的胡桃木衣橱。写字台上除了笔记本电脑和音箱及一大堆CD、DVD外还有一个笔筒和一个木相框，相框里是一张全家福，一家三口笑得各具情态。写字台的右边是一个大书柜，共四层，上面三层整整齐齐地摆满了各类书籍，最下面一层堆着各种花花绿绿的杂志。还有一张坐上去应该很舒服的长沙发，几个抱枕上的卡通图案咄咄逼人。而数盆绿色植物的加盟也使得房间生机盎然。整个房间里最值钱的恐怕就是正对着床靠在南墙的钢琴了。琴盖上搁着一本琴谱，是《拉赫马尼诺夫C小调第二钢琴协奏曲》。至于墙上，除了一副复制品画作——西班牙超现实主义画家达利的《记忆的永恒》外空空如也，反倒显得从容。这幅画里有挂在树上的钟表，还有形状像马的怪异的胚胎体。

现在林鹤鸣就同一个女孩坐在沙发里跟记者采访一样地聊着——

“怎么不说话了啊，你刚才不是挺能说的嘛？”

“我，我平常也不怎么爱说话的，刚才，我觉得这张照片照得实在太好了，无论是采光还是取景都恰到好处。其实我以前也挺喜欢摄影的，不过现在不弄了，爱好太多，没那么多精力。”

“我就说呢，像你这样抱着狗看风景的男孩说那么多话确实不太正常。实话说吧，我学的就是摄影，以后我可要靠它吃饭的。”

“难怪这么专业。不过照张相来索取失物，倒挺福尔摩斯的。你怕我不认账啊？”

女孩显得有些窘迫了，“不，那天我本想拍几张小区的静物照，那个早上的朝霞挺绚烂的。后来我看见12号楼四层的一个阳台上站着一个抱狗的男孩，看样子跟雕塑一样，一动不动的，我就奇怪了，拿我的相机调了焦距想看个究竟，一看居然是我的毛毛。哦，我是说那条狗，就是你现在抱的这条，它叫毛毛，烧成灰我都认得出的。于是我就不自觉地按了快门。本来我当时就想上来要毛毛的，转念一想，那抱毛毛的男孩看起来挺喜欢它的，应该不会有什么事，就等胶卷冲出来后再来吧，我当时就敢肯定这绝对是一幅上好的摄影作品。这不，我给你送来了，就权当是答谢你对毛毛的养育之恩吧。”说到这里的时候女孩露出一个灿烂的笑脸来。

林鹤鸣见这个女孩还好说话，便有了想进一步认识的意思，“哦，那，你叫什么名字？”

“陈依萍。好听吧！可惜我没有《情深深雨》里的那个依萍漂亮。你老家什么地方的？”

“江南的一个小地方。后来我随父母一路北上。不过现在，我刚才也说了，他们离婚了，远走高飞了，这学期起我一个人在这里租房子住。”

“看来你很早就离开家乡了，难怪你说话口音没一点地方特色，乱七八糟的。”

“其实这样也好，用鲁迅的话说，叫‘杂取种种人，合成一个’，不过这样一来我就没什么乡土观念了，咳，四海为家呗。”林鹤鸣似乎苦笑了一声。

“这没什么不好啊，老呆在一个地方人不憋死才怪呢！”

“不一定吧，最近我看了刘亮程的书，就是那个挺出名的农民散文家。他写过这样一句话：‘我喜欢在同一个地方长久地生活下去——具体点说，是在一个村庄的一间房子里，如果这间房子结实，我就不挪窝地住一辈子。’当然，我是做不到的。再说我骨子里就是个喜欢四处游荡的人。”

“你中文系的吧？”

林鹤鸣点头表示默认。

“你们中文系的说话就爱引经据典，不过你还好，不那么气势汹汹的，你看上去挺诚恳。你什么大学的？”

林鹤鸣想，爱引经据典的你还没见过呢，见了你就知道了，却说道，“C大，二年级了。你呢？”

“我，E大的，不过我不能算，我上的是夜校，是进修生。”

“那有什么区别。你也住这里么？”

“我住舅舅家，7号楼，他们夫妇俩都是大学里教书的，不过没孩子，白天我就在家里洗洗衣服，打扫卫生什么的，要不我白吃白住反倒不自在。差不多就算个保姆吧，呵呵。”

“这算什么保姆嘛，保姆好像要带孩子吧，你顶多算一佣人。” 说完这话林鹤鸣发觉自己失言了，索性站起身来，问道：“想听什么音乐？我去放张CD。”

 

第一部分时光转身的刹那（2）

 

陈依萍倒不计较，仍是一个轻松的微笑，“客随主便。”

等到林鹤鸣转回来时，乔治·温斯顿那柔美清新的钢琴声已经在屋子里飘扬开来。

“《秋季》吧！你还挺小资的嘛。”

林鹤鸣心里一惊，这个“小保姆”懂的还挺多的。

“小资？也算是吧。不过现在都讲‘布波族’了，‘小资族’落伍了。说不定以后很快就有新的族出来替代，但我就挺喜欢‘小资’的，有什么不好？不就是一种闲适幽雅的生活方式么？唉，这年头这个族那个族的变得人头昏，难怪韩寒那小子说什么时尚就像赶火车，只能等不能追的。”

“看，你的老毛病又犯了吧！”女孩打趣道。

“对了，我想问你一个问题。” 林鹤鸣顿了顿，说。

“什么问题？”

“这毛毛，它是男的还是女的？哦不，是公的还是母的？”

“你还不知道它的性别啊？都几天了，你不会看啊？”

“看什么啊？”林鹤鸣脱口而出后又恍然大悟，不禁有些脸红。

“你，唉，毛毛当然是Boy啊，它要是Girl不老吃我的醋才怪呢！毛毛你说是么？”女孩转问毛毛。

林鹤鸣庆幸话题已经转换，一高兴又口出狂言：“那我认它作干儿子吧！”

“行啊！不过你现在得把它给我了，我得回家了，收拾一下要去上夜校了。”

林鹤鸣递过毛毛，随陈依萍向门口走去。

经过那架钢琴时，陈依萍拿起琴谱看了一眼又放下：“哟，你还真行啊，两个月就拉赫马尼诺夫了。”

“不，我还不熟呢。这部作品虽然充满哀伤的浪漫，但总的基调还是明朗的，我特别喜欢第一乐章的第二主题，平常断断续续地弹一段也觉得很不错的。”

“我也挺喜欢俄罗斯音乐的，不过只听肖斯塔科维齐的。”女孩说完这句话就蹬着楼梯下去了。

林鹤鸣心想，我又没说喜欢俄罗斯音乐，我只是喜欢拉赫马尼诺夫而已。再一看，女孩已经走出好几个阶梯了，便想起了什么，喊道：“有空过来玩啊！”

林鹤鸣的晚餐内容是胡萝卜餐包加热巧克力奶。这是他喜欢的食物， 似乎很营养又很西式。在某些方面他喜欢西式。就地解决后，他像往常一样，坐到钢琴前练起琴来。

说起弹钢琴，还真有话。林鹤鸣一贯认为自己在音乐上是有天赋的，尤其在乐感方面。很多时候他听一首歌一句完了能猜出下一句的大致旋律来，觉得这多少有点不可思议。但他从来没对任何人说过，再说即便说了别人也不一定信。小学时他对音乐老师弹的那架风琴着迷，放学后经常一个人留在教室里，边用脚踩边用手弹，慢慢地也大致能弹几首曲子。可那种事只能偷偷地做，否则让大家知道一个男孩子居然弹风琴，别人不笑死才怪呢——那个小乡村里大家一致认为弹琴这种风雅事应该是女的才做的。等到林鹤鸣上初中的时候，父母已接他到了一个经济发达的城市，而音乐课上，老师弹的也不再是风琴，而是钢琴。第一次现场聆听这种乐器发出的声音时，林鹤鸣心里就有谱了，一定要说服父母买一架钢琴，只有钢琴这种乐器才能提供更为广阔的音乐表现空间。经过多次要求，父母才勉强同意，毕竟在那个时候林家的经济状况顶多算个小康水平，花一大笔钱去买一架在他父母看来“又不能当饭吃”的钢琴不是件小事。可正当这个夙愿即将实现之际，林鹤鸣在深圳当音乐教师的姑姑因参加一个教学研讨会到了这个城市，顺便到他家探亲。林爸爸当然对妹妹说了这事。谁知姑姑拉过林鹤鸣的手，打量了一阵就说：“鸣鸣这孩子，不是弹钢琴的料，手指太短，将来无法完成跨八度的音符连缀，连这样的音符连缀都完成不了实在是件很痛苦的事。再说弹钢琴是童子功，现在这么大的一个初中生，恐怕弹不出什么名堂来。”就是这一席话，使林鹤鸣的弹琴岁月顺延了好几年，为此他在很长一段时间里对姑姑有那么一种深恶痛绝的感觉。
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不过现在不恨了，现在他有钢琴了。林鹤鸣自那天起并没有对他的钢琴梦失望，相反，自从来到文化事业相对发达的P城上大学起，他的钢琴梦做得更轰轰烈烈了。这得归功于那个获得第十四届肖邦国际钢琴比赛第一名的“中国钢琴王子”李云迪。去年李云迪来P城开过一次钢琴演奏会，演奏肖邦的《E小调第一钢琴协奏曲》，这是一部难度极高的作品，也是肖邦国际钢琴比赛的必弹曲目，林鹤鸣花了200块买票去听了。后来他从一些资料上得知李云迪当年学琴时也被认为有一个致命的缺憾——手指较一般同龄人都短。虽然林鹤鸣不知道李云迪的手指后来长长了没有，就如同他不知道自己的手指是否长长了没有，但他对钢琴的喜好由此达到无以复加的地步。他不再屑于听所谓的“浪漫钢琴王子”克莱斯曼之类的通俗作品，而是买了一大堆钢琴大师作品的CD来听，从肖邦到柴可夫斯基到李斯特到门得尔松，等等等等；同时各种琴谱也一本本地搬了回来。前不久父母离婚，林妈妈要去美国而儿子的抚养问题也交给了丈夫，于是她给了林鹤鸣一笔钱，说是让他买喜欢的东西——其实她早就知道儿子心里的这点小九九了。林鹤鸣正是用这笔钱的一部分买回了这架正在弹奏的星海牌钢琴。他照着教材练，或许是的确有天赋，也或许得益于童年时代弹风琴的基础，两个月下来他已经能把一些自己喜欢的曲子，譬如德彪西《月光》、电影《时光倒流七十年》主题音乐之类的能弹出个大概来。

可是今天他对自己的表现特别不满，老是出错。脑子里总是浮现出刚才的那个女孩，陈依萍的身影来。他觉得这个“小保姆”真的不一般，看样子对音乐挺在行的，还是个学摄影的家伙，挺投缘的。但他又觉得自己今天失态了，说了那么多的话，尤其是对他名字“林鹤鸣”三个字的解释，回想起来让他心惊胆战的。我林鹤鸣怎么会说出那样的话呢？我怎么同她会有那么多的话说？难道这就是所谓的“一见钟情”？ 不，绝不是，我只是很久没这样痛快地说话了。

他索性不练琴了，走到写字台前把刚才为之滔滔不绝的那张照片拿起来，认真地看了看，忍不住微笑起来。他不曾想到自己不经意间表现出的如孩童般无邪的一面会被一张照片记录下来。而且始作俑者是一个女孩，不，更准确地说是毛毛。想到毛毛这条狗，林鹤鸣不禁想起先前问陈依萍关于毛毛性别的问题，嘴角的弧度又扬开了。是啊，自己以前怎么没想过要鉴定毛毛的性别呢？林鹤鸣甚至有点想念毛毛了。这个与他共同生活了三天的小家伙。

接下来他做了一件自认为很得意的事。他用自己的“抱狗沐朝霞照”取代了“全家福”，而把“全家福”塞进了抽屉里面。他也说不出是什么理由，只是觉得这是件值得高兴的事。

发了半天愣，林鹤鸣又放了张唱片。他知道自己此刻要听什么歌曲，朴树的《那些花儿》。

走到阳台上，今晚的月亮居然是圆的。恐怕又是农历十五了吧。几月？十月还是九月？农历和阳历应该相差一个月左右吧，那么应该是十月了。
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那些盛大的落寞和琐屑的情意，最初定格在记忆的左岸，随后在时光的尘埃里渐次流离；而右岸，是终年不散的氤氲雾气，辰光还没有把脚步迈进来。

——写在本书最冗长的章节前面

我没有见过刺猬，当然更没有见过刺猬的眼泪。这很遗憾。因为有首歌唱到“就像刺猬为分离掉眼泪”。我想那一定是动人心魄的一幕。

或许我的这个愿望过于残忍，看什么不好偏要看离人泪呢？不过也说不准，当一些有幸目睹流星雨的人欢呼雀跃之际，那些坚信“天上少一颗星地上少一个人”的虔诚心灵正在受到多么大的打击啊。所以最好不要去想这些孰是孰非。

认识李倩纯属偶然。那是我们班开中秋晚会的那天。大家都是刚来大学不久的Freshman，看上去中规中矩的，尾巴还没露出来。或许正是要通过一些活动来改变这种死气沉沉的班级气氛，于是中秋晚会应运而生。也无非是凑些钱买些零食然后通过某种游戏选出一些倒霉的家伙上台表演节目的那个式样。被选出来的家伙表面上如丧考妣，可其实有不少人心里乐得跟吃了蜜似的。大家深知，被动开屏的孔雀，更能赢得欢心。它成就了动物园里游客的那一点儿成就感。

我不知道李倩这只孔雀乐不乐意开屏。按理说只有雄孔雀才开屏。但她开起屏来绝对让人有“惊艳”的感觉。她是这样完成她的作秀过程的——

“大家好，我叫李倩，来自风景秀美的Y城，那里的人们都爱唱山歌。今天，我就为大家演唱一首《星星索》。”

妈的还押韵呢。

接下来，你听——

呜喂—— 风儿吹动我的船帆，

船儿呀随着微风荡漾，

送我到日夜思念的地方。

……

这一唱不得了，那些先前唱过情啊爱啊的家伙羞得把头都钻到课桌底下去了。什么叫中文系？中文系是唱情歌唱通俗歌曲的么？中文系不来点高雅的怎么叫中文系？

鼓掌肯定是无比热烈的。只是接下来上台表演的家伙惨了。他们也想弄点高雅的，于是诗歌朗诵啊舞蹈啊什么的就通通出来了。比较有意思的是一个自以为很幽默的后现代诗人即兴吟诗一首——

我一个人坐在田野上

望着苍穹

啊

我是一个男人

这一次的鼓掌更加热烈。叫好声此起彼伏。表演者激动得连连敬礼。这家伙我认识，和我一个宿舍的，名叫刘默，于是我把手掌拍得火辣辣地痛。

妈的，什么世道什么破中文系？我祖宗八辈子造了什么孽把我弄到这破班里来了？正当我无比郁闷之际，一束漂亮的塑料花传到我的手里，然后响起主持人欢快的声音：“下一位上台表演者，林鹤鸣！”我操，那架势跟捡到一金元宝似的。

我一下子慌了神。要知道我虽然内心激情澎湃，狂傲不羁，可实际上我是个腼腆的男孩子，甚至有家伙说我“木讷”。这下要我在这么多人面前表演节目，而且是在刚刚一特具震撼性的节目后面，岂不是存心跟我过不去？

抱怨归抱怨，在一片居心不良的掌声中我还是上台了。唱支歌吧，唱什么呢？这个念头一闪，先前李倩同学唱的《星星索》提醒了我，千万要高雅的。轮到我这只雄孔雀开屏了——

“各位同学，大家晚上好。我叫林鹤鸣，‘树林’的‘林’，‘仙鹤’的‘鹤’，‘鸣叫’的‘鸣’。我来自江南，今天我想给大家唱一首《乌苏里船歌》。”

老实说我没有受过专业的民族唱法训练，只是从小受姑姑的影响喜欢随时随地哼几句而已。这一次我之所以要唱这种费力的歌，其主要目的还是想引起李倩的注意。

这里有必要对李倩作一番外貌描写。身高估计是165公分的样子，身材苗条，不太长的马尾辫，姣好的脸型，“巧笑倩兮，美目盼兮”，俊俏的鼻子，嘴嘛，就用恰到好处来形容算了。总之，在我看来还行，不但不影响市容还为本市增容。另外，说话的声音特别好听，笑起来无比娇媚——因为我对她的好感我不用“妩媚”。

在我们中文系一班是不乏美女的。当其他班级大喊“自古红颜多薄命，本班女生万万岁”的时候，我们班有个叫许英杰的家伙仿《十回头》作了一首《新十回头》：

本班女生一回头，蒙娜丽莎见了愁；

本班女生二回头，和尚也来抢绣球；

本班女生三回头，委内瑞拉没盼头；

本班女生四回头，四大美女齐跳楼；

……
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（需要解释一下的是委内瑞拉，这个国家以盛产石油和美女著称，世界小姐环球小姐等选美比赛中委氏美女屡有不俗表现。另外，我并不觉得蒙娜丽莎是美女。）

我之所以要大肆描写我班女生赏心悦目的整体状况，无非是想说明一个问题：我对李倩的好感不单是由于她的外表，其对《星星索》的表现功力才是我对她刮目相看的真正原因所在。当然，这种好感也并非某些人所想的那般复杂，我只是想对我和她以后进一步的交往埋下伏笔。简言之是想同她做个朋友，而有没有发展的必要要看后事了。 继续说《乌苏里船歌》。虽然我有意省去了前面几句开腔，但还是用心唱的，唱得挺认真。结果可想而知，平日里斯斯文文的林鹤鸣竟唱出这样大气昂扬且极具难度的民歌来，同学们肯定大跌眼镜甚至跌破眼镜了。我有意朝李倩的方向瞥了一眼，她的眼睛赞许得很是放肆。我的目的算是达到了。

晚会完毕后回到宿舍，刘默立即凑过来发问：“你自我介绍怎么能那样说呢？‘我来自江南’，这多含糊啊。是不是你觉得‘江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，能不忆江南’啊？你应该热爱你的家乡，具体地说出你家乡的名字…… ”

没等他说完，我已经端起脸盆上水房了。这比拿香蕉塞他的嘴要实惠得多。对付这种人，我自有办法。我之所以不愿说出家乡具体的位置是因为我觉得没有必要，正如周作人所说：我的故乡不止一个，凡我住过的地方都是故乡。再说，江南分广义的和狭义的,让他们猜去吧。

我已经烦透了那种以出产地为指标的互划小圈子，这在我以往的生活及后来的生活历程中都深有感触。虽然中国历史上并无柏林墙，但国人自古以来在内心中形成的地理隔阂早已根深蒂固。身边就不乏这种热衷地域歧视的人，北方的动不动就说自己大气说“南蛮”小家子气，南方的三句不中意就说自己有素养说“北佬”鲁莽。当然，这些人往往错误地以为长江或黄河是我国地理意义上的南北分界线，更有人认为青海在乌鲁木齐。

这一点也不奇怪，不光国内分南北，许多省份互相排斥，一些省份内部也如此，乃至某个城市内部。甚至我童年时住的乡村有一条小河，于是有人以此为界分出经纬——我被无情地归类为“北部来的”。

再说刘默，其实他除了爱在具体问题上瞎折腾和不太讲究卫生外，其他方面还过得去。自我在校刊发表第一篇文章起，他就时不时地跟我谈文学。有次他问我喜欢看什么书，是意识流的还是蒙太奇的，我当时就傻了，心想这家伙脑子没毛病吧，于是丢下一句“对不起，我喜欢乡土小说和儿童文学”就走开了。

我们这个宿舍一共六人，只有我和刘默是中文系且同班。按理说我和刘默应该团结一致才对，可我实在对他没兴趣，脏兮兮的，老爱吟诗诵文，真他妈一落魄文人形象。但我一贯特立独行，对宿舍里的其他人也是点头之交，他就察觉不到我内心深处对他的排斥。说实话，我还挺同情他的。尽管这种同情似乎没有来由。

今晚我有雅兴，本想好好跟他谈一谈文学，问他你“一个人坐在田野上望着苍穹”和你“是一个男人”有什么关系。可念及他刚才背诵《忆江南》的德行就忍住了。

唉，同室操戈，相煎何急？

据好事者统计，选择中文系的男生大约有20%是因为喜欢文学，30%是因为喜欢美女，50%是因为讨厌数学；而女生有30%是因为喜欢文学，70%是因为讨厌数学。这样一来，我倒释怀了不少，原来中文系就是这个样子的。再说我反正没有奢望过在毕业前将班上五十几号同学熟悉到在街上碰面能叫出名字的程度。一周就那么十几节课，其余的时间自由活动，倒也正合我意。

当然我不完全赞同以上那种统计方法，这个道理很简单，至少就许英杰而言，他选择中文系是因为既讨厌数学又热爱美女。

认识许英杰纯属必然。这话怎么说呢，我再强调一次，认识李倩纯属偶然，因为如果那晚那支塑料花没有传到她和我（请注意是“和”，不是“或”）的手里，我就不会认识她。当然我所说的“认识”是指那种比较深的“认识”，类似于“相识”。而许英杰则不同，他是我们班足球队的发起人，招新那天我欣然前往足球场应征，这是必然的事。自从中考完毕的那个暑假看了法国世界杯后，我开始对这种体育运动生起浓厚的兴趣来。高中时我也前前后后地入了好几个队，虽然一般情况下当替补。上了大学当然也想入个队。

别看我们班男生不多，可论起参加足球队就他妈都跟猛男一样抢着要JOIN IN。许队长招新的方法可谓别出心裁，“我来守门每人四次点球机会最后进球多的就算是队员，其余的继续努力以后还有机会”。他的话一完我就知道自己没戏了。结果我终于一球未进，许队长过来安慰我的时候我不服气地小声嘀咕了一句，我又不当前锋人家有速度嘛。没想到深明大义的许队长竟然听见了，居然说，有种你就跑给我看看。我想这小子看上去还有点英啊杰啊的味道，没想到心里这么狠，真是最毒妇人心，哦不，真是人心难测啊。跑就跑，有什么了不起，这么一想我就撒开脚丫子跑了起来。没跑出几步许队长发话了，回来！回来！我就乖乖地跑了回来。队长拿手狠狠地往我肩上拍了两下，说道，好！有个性！我喜欢！于是我发现了许英杰的隐形眼镜是湖水蓝的颜色，与此同时我成为我们班队的一名正式队员，一举告别替补时代。
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俗话说“滴水之恩，当涌泉相报”，面对许英杰的这份涌泉之恩，我林某岂能熟视无睹？于是寻思着找一个机会报答一下队长的慧眼识英雄。请客吃饭那事太俗，不是我的作风。可天不遂人愿，两周后我就被开除出队。这两周里我们踢了两场年级联赛，我因为想在速度优势外拼命练习射门技术，结果每场射进一个乌龙球，不开除不足以平民愤。对此许英杰私下里一再表示爱莫能助，我也意识到练习错了地方。虽然离了队，但并不影响我和许英杰后来成为朋友。

我一直搞不懂那天李倩为什么要借我的小说读。我只是觉得一个美丽的故事要发生了。

那堂是古代文学课。对那些老古董我没兴趣，老是有“窈窕淑女，君子好逑”这样情诗的《诗经》，也叫《毛诗》。更何况讲课的是一个老头儿，跟真古董一样。而不幸的是很多同学和我英雄所见略同，于是乎这样的课堂上往往刷刷倒下一大片，有睡觉的，有短信聊天的，有看课外书的。更有甚者有一淑女捏着嗓子打手机——妈妈，今天你生日，生日快乐啊，做了什么好吃的啊等我回来哦，我唱支歌给你听吧，Happy birthday to you ，Happy birthday to you ……

我不知道有多少人听见了，反正我听得清清楚楚，听得扬扬得意。我得什么意？有趣呗，郁闷无聊的古文课有这样的西洋镜，何乐而不为呢？

这堂课我准备完成我的一个短篇小说。写着写着沉醉不知归路，就连旁边坐着李倩我都未曾知晓。

“可以看看吗？”又是那种要命的娇媚的笑。

“随便。”我把小说递给李倩，心里想着这家伙是什么时候坐到我旁边来的。

她看得很认真，我又打量起她来。今天她穿了一件咖啡色外套，显得成熟了许多。还是扎的马尾辫，还是，还是那么漂亮。

“你多大了？”她似乎看完了，问我这样的问题。

“十八岁不满，十七周岁吧。”真想叫她别笑了，那个笑我实在受不了。

“嗯，真小。这么小就有这么多的思想。”

我一听不怎么高兴了，思想怎么能用“多”来形容呢？

“写得挺好的，我觉得。还有吗？”

“多着呢，想看再给你几篇。”我骨子里那点“文人”的通病又犯了，谁不希望多几个粉丝啊。于是我从书包里翻出三篇打印稿给她，那是准备给一个杂志投稿的，先给她看算了。

“你在校刊上发表的文章我都认真地看了，我们班上的男生中应该属你写得最好了。”

“不一定吧，或许真人不露相呢。”

“我敢肯定，你忘了我是写作课代表啊，上次的作业我都看了看，我们班能写点什么的并不多。”

“ 哦。”我没有把想说的话说完，那样太狂妄，也太那个，我和李倩毕竟还不太熟，还没达到畅所欲言的地步。我本想问她那女生里是谁比我写得好呢。

下课了，她直接把我给她的稿子装进她的包里，又是一个致命的微笑，“我先走啦，改天还你大作。”

“不敢当，愿意看还有。”

我这人一高兴就喜欢庆祝一下，于是就打算去西门外的肯德基吃晚饭。我说过我对宿舍里的人都是点头之交，而在班上我更是来去匆匆，跟别人说句话那叫一个实属罕见。除了李倩，那是她主动找我说的。说到李倩我又忍不住乐，今天下午的古文课可谓获益匪浅应该烙上历史的印记啊。但我总不至于请李倩去吃肯德基吧，刚认识，太不可思议了。太，太浪费了。所以我一个人骑着自行车哼着小曲儿出去了。

对于肯德基、麦当劳之类垃圾食品，我有说不出的热爱。我承认我甚至有些迷恋烤薯条的香味，每当经过那样的餐厅时我都生出饿意来。其实是一种补偿。我童年时代在农村度过，没见过什么“啃的鸡”、“麦当娜”，青少年时代进城后一下子就把肯德基、麦当劳通吃了一遍。我作了比较，我喜欢可口可乐的劲道，所以麦当劳好一点，但麦当劳的鸡腿汉堡没有肯德基的好吃，而肯德基的鸡翅又不如麦当劳好吃，另外麦当劳的朱古力奶昔不错……最后我决定采取就近原则，哪近吃哪。譬如现在肯德基就在我们学校西门外，所以我选肯德基。

在人们大骂麦当劳、肯德基的全球文化侵略时，或许我们该想想，一味地抵制真的能从实质上解决问题么？还是从记得索要发票做起吧。只是他们那过分热情的服务方式我消受不了，在这里顾客真的和上帝没什么区别。但顾客凭什么要成为上帝呢？平等就足够了。这绝对是营销业的一大谬误。他们的笑容和问候是否真的发自内心？恐怕只是模式化的照本宣科吧。没准心里还在想他妈的你怎么不准备零钱啊浪费老子时间。

我这么想着的时候把鸡腿咬得那叫一个狠，以至于牙齿咬到了舌头，甚至，有点腥味。不好意思，出血了。我要了个纸杯去那个洗手的地方漱口，两个水龙头都有人在用。矮的那个水龙头是个小朋友在用，高的那个是一个大学生模样的女孩。他们似乎很乐意看白花花的水从手上流过，我急啊，嘴里的味道正在弥他们似乎很乐意看白花花的水从手上流过，我急啊，嘴里的味道正在弥散开来。我思考了两秒钟，总不能摧残祖国的花朵吧，于是我对那个女孩说：“小姐，能不能快点啊。”她一转身，我一愣，是同学，只是名字我记不起来了。

“是你啊，林鹤鸣。”
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我一惊，没想到我还这么有知名度，连随便一个小小肯德基里的顾客都认识我，就说：“你知道我的名字啊?”

我必须说明一点，我舌头疼，发音不清，她还以为我故意的，咯噔一声爽朗的笑：“谁不知道林大作家啊，还会唱山歌。”

这话把我说得脸都红了，操，那叫民歌不叫山歌好不好，山歌只是民歌的一种，像苗族的“飞歌”，北方的“信天游”、“花儿”之类才是山歌。心里这么嘀咕着，我没有说话，漱口要紧。

待我漱完口，史小慧已经走了。我在漱口的时候记起她叫史小慧来着。她走得不远，我目送她走到一处坐下来，那里还有一个男孩，定眼一看，那男的长得还挺周吴郑王的，只是没见过，应该不是班上的。史小慧真行啊，开学才多久啊就红杏出墙了。

我也不想继续吃了。心想这是什么事啊，庆祝一下还要出血。唉，真是郁闷。

回来的路上琢磨着史小慧这家伙很一般啊那男的怎么那么晕菜。

这些日子我可得意了，接二连三地熟识了一些不讨厌的人。除了先前的李倩，许英杰也和我建立起睦邻友好关系来。事情的缘由是这样的，我在去澡堂的路上碰见许英杰，大老远他就认出了我，冲我打招呼，待我走近后他伸出手作欲握手状。我还没有见过这么热情似火的，跟接见国家领导人似的，于是我也伸出手，不好意思，伸反了，马上换成另一只手，于是握手成功。许英杰的手粗糙得有些硌我的手，跟一农民伯伯似的。很久或不久以后我戏称他好歹也是一农民企业家的儿子怎么一双手又返回到农民的水平去了。当然他爸爸并不是什么农民企业家，就是中国一个不知名城镇的一个不知名企业家而已，说到底许英杰还算是城里人，因此长出这样沧桑级别的手实在令人费解。他的解释是经常参加和手有关的运动而且不注意保养。后来我知道“与手有关的运动”是指乒乓球、网球，外加CS（注：第一人称电脑狙击游戏，多血腥暴力的场面呀）。可这跟粗糙有关系么？

回到握手。他用的劲蛮大，还一边说着“好久不见了”，其实就是恰好两三天没课，还“好久不见”，这让我感觉有点小题大做。但是更要命的事出现了，他也是去洗澡，还邀我同路。我以前不是没在北方生活过，但以前可是从未在公共澡堂洗过澡，我上中学都没住校，在家里洗澡那叫一个勤快，也没有节水意识，看着喷头下那么多“生命之源”在我身上经过，感觉真叫“如鱼得水”啊。后来，也就是大学里的第一次洗澡，我一进澡堂就傻眼了，那是干什么呀，那么多人在一起洗，还都不穿衣服，连一个裤衩都不穿。我从来没有见过这样白花花的阵势，历经一分钟的思索后我极不自然地脱了衣服钻到一个喷头下草草了事后落荒而逃。这下好了，在我刚认识不久的一个人跟前再一次“极不自然”，那感觉就是，唉,紧张啊。尤其是，像我这样骨感型（据说现在流行这个）的人在公共澡堂总是容易生出自惭形秽的念头。

当然，如果让我变得像某些人一样大腹便便，我宁可将瘦进行到底。至少，肥胖总是让人联想起疾病、贫穷、懒惰、不节制等等。

一直以为，公共澡堂不是一个好玩意，它以一种简约（或者是偷工减料）的内部结构剥夺了当事人的隐私权，是集体无意识地把身体当成白菜一样去展览。何况并不是每具裸体都可以当成艺术品进入其他人的视野的。所以这是对自己身体的极度不尊重——当然，有些人会把它当成现代文明的伪装中一种回归“自然”的放松，肉体乃至灵魂。由此哈佛大学的裸奔节不难理解。

出乎我意料的是许英杰竟然要我帮他搓背，如果不是澡堂里互相搓背的比比皆是，我还真以为这是一奴才干的活。我洗澡从不用澡巾搓，一直保留南方用毛巾的习惯，这下拿到一澡巾还真新鲜。搓吧，不就搓背吗，于是一边搓一边想还没“报恩”呢就当是“报恩”好了。于是搓得格外认真。许英杰竟然称赞道“你真是一个天生搓澡的”，这什么破赞辞啊，把我搞得特堵心。

还好他立刻转换了话题：“其实你的确挺有速度的。”好了，又勾起我的伤心往事，他说起当初足球队的那些事来。我问他最近有比赛么战况如何，他说别提了，都他妈跟阳痿似的踢一场输一场。瞧这比喻形象得。于是我有些幸灾乐祸，心想把我林鹤鸣开除了你们还不是照样傻啊。

经过搓澡事件后我和许英杰的关系更上一层楼，上课时常坐一块儿狂侃。我发现我这人挺有聊天潜力，只是以前没有人帮忙挖掘而已，摊了许英杰这样一个特能侃的伴我愈发觉得自己牛，口才那叫一个了得。我们往往从班上的某个女生说起到后来就可以转折到星座运势到某款手机的性价比再到朴树什么时候出新专辑。

这个城市的秋天够浪漫的，金风送爽，落英缤纷。我坐在窗前这么想啊想啊，我真幸运啊爱情友情双丰收啊。我这么想心里并没底，我和李倩，能叫“爱情”么？这么想的时候李倩居然送上门来了，哦不，走上门来了。她走着来送我的小说。大学里有一个不成文的规矩，男生不能进女生宿舍，可女生却是男生宿舍的常客。

这是一个周末的下午，宿舍里的其他人都出去玩了，只剩刘默坐在床上第N次看《梦的解析》，还有我，临窗作内心抒情。许英杰本来邀我去打CS的，被我谢绝了，我到此为止就知道CS又名“反恐”，在网吧里坐一天那叫恐怖啊，空气不好，还有辐射。当然最重要的原因是我还不会任何一种电脑游戏，而QQ聊天，对我来说是可有可无的事。对于李倩的上门我表现得很高兴，刘默则是表情丰富。李倩说：“这些天我沉浸在你小说的氛围里还真有感触，今天不知怎么，就等不及明天了，特别想再看一些你的小说，于是就走上门来了。”

我当然要谦虚一点，顺便让她提提意见。

她说：“你小说里以后不要死那么多人好不好？”

我并没有直接回答她，心想不死人怎么赚读者眼泪啊，不死人怎么体会到创作的快感啊。
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刘默则打岔道：“林鹤鸣写的是悲情小说，在情节的设置方面的确很讲究，这在创作上将叫做……”

我懒得听他的那一套理论，“得了得了，我知道你想说什么，总而言之就是想赞美我牛是不？”

他居然点了点头，虔诚得跟一孩子似的，把李倩乐得直说：“没想到刘默一直还这么幽默嘛。”

后来我又给了李倩几篇小说，她如获至宝地走了。我嘴上说着慢走啊心里想着有空常来啊。然后轮到刘默羡慕我了，“小子你能耐了啊，平日里闷声不做的连李倩这样的美女都主动投怀送抱，你真牛啊。”

我清了清嗓子，道：“这奇怪吗？这不奇怪吗？这奇怪吗？”然后我出门了。估计这三个问号够他研究一阵的。

当然我不是去追李倩，那未免太“动物凶猛”了，我是去庆祝一下，嘿嘿，肯德基，该是吃晚饭的时候了。

关于刘默，想多说几句。我必须承认他看的书比我多，尤其是一些在我看来晦涩难懂的。我几乎不读名著，看书凭感觉，感觉好就读，所以至今连四大名著都没读过——这话不要让中文系的老师听到。而刘默则是把各种文学理论、哲学、心理学方面的书吃了个通透，张口一个理论闭口一个原理的。他也创作，专攻诗歌，可惜的是那诗写得就是把散文拆成一行一行的。除了那首著名的“啊，我是一个男人”，还有一首诗格外让我记忆深刻——

面朝大海

相信未来

从明天起

爱我所爱

从明天起

笑看沧桑变幻

我想有一所房子

面朝大海

烧柴做饭

我要扫除蜘蛛网

在锅台上用食指写下：

相信未来

看来这家伙确实把海子和食指这两个诗人吃进肚里去了。其实我对诗歌并不反感，高中时校报上有个同学写了句“夜色是座桥/跨越河的妩媚”我还记得挺深的，只是现在我很少能看到什么好诗了——我喜欢的诗歌绝对不是中学语文课本上的那种“散文的变体”，而是在漫不经心中成就大震撼的，尤其是某些口语诗——偶尔我也偷偷地写诗，但从不对别人提及。你可以不写诗，但必须读诗，这是一种享受。

良心归良心，刘默待我倒不赖，基本上打开水他给我包了。起初我过意不去，后来他说打开水提两个壶可以平衡用力，还说谁让我们俩是一个班的呢，我就由他去了。有时实在无趣他也是我的谈话对象，因为不管好话歹话他都不会传给别人，他说话只用理论只引用先哲的言论我们这样的普通人的话他哪用得上？但我最怕听他对我的小说进行评价，那叫一个如坐针毡。所以我要求他，只要你不发表评价我写的小说你都可以看。

我试图从昨日的片段中搜寻过往的心迹，却发现只是枉然。那些原本清晰的影像早已模糊，就像观望一台蹩足的舞台剧：时间、地点、人物在此全体错位。

——写在本书最冗长的章节中间

有一个重要的细节我忘提了。它关系到故事后来的发展。上次李倩来我宿舍还小说的时候，我刚洗完头，天知道我的头发是什么性质，反正洗完头后的相当一段时间内头发呈愤张状。以前很多人说过像刺猬，我则以某人描述鲁迅先生头发的“精神抖擞”聊以自慰。而李倩当然没有我这般见识，进门就嚷道：

“呀，你的头发真像刺猬！”

一句话把刘默搞得眼放绿光，连连赞叹：“你的比喻真够形象！”

我心里骂着形象个屁就他妈你看不出来老早就有人如此比喻过了，但美女在不好发作，只好说：“是吗，其实我还挺喜欢刺猬的，只是没真见过。”

就是这一句话，让我付出了代价。

转眼就到圣诞节了。眼瞅着我爱情、友情两条线全面飙红心里乐啊。李倩可以和我一起吃饭了——要命的是她要求AA制我也落个省便；而许英杰已经跟我称兄道弟的，愣是把我从一CS白痴提升为我们学校CS战队的一匹黑马，这是何等壮举啊。以前我只会用莱福，现在我甩枪跳狙的动作那叫一个堪称样板。
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天公作美，这天下起了小雪。对于下雪这样的事，我并不表现出多大的惊讶，本少爷走南闯北的，什么雪没见过？只是其他某些南方来的同学明显感到生命中出现了前所未有的景象，连连发出这样的感慨：“天啊，下雪了呢！真的下雪了呢！我要照相啊，照了寄回去，这可是真雪啊！”一个个比琼瑶奶奶还会抒情，都他妈不愧为中文系的。如果只是这样并不影响我的情绪指数，可是我说过的那句“我来自江南”惹祸了，面对无数次“你南方来的没见过雪吧”的发问我也只能义愤填膺地抒情一把——

“谁说没见过雪啊，我们家乡那个不怎么著名的江南水乡可是每年都下雪的，谁说南方就不下雪了？不下雪在我们那里不叫冬天。下雪有什么了不起的，你没见过雪啊？不就是下场雪嘛，至于这样大惊小怪吗？”

这倒好，反倒把问我的北方土著们搞得脸一阵红一阵绿的。

实在被问得无聊了我就拉过宿舍里东北来的一哥们，问道：“你们家那旮瘩下过雪么？”

他们以为我疯了就撒腿跑人了。这样，在班上及宿舍楼里林鹤鸣力辩南方也下雪的消息就跟飘柔一样一传十十传百变成众人皆知的秘密。

到最后我气晕了，一个家伙居然说：“林鹤鸣他们家乡简直不可思议，居然下雪！”

 

好了，不说这个了，再说我该真被气死了。圣诞节肯定要出去玩一玩的，仔细一想还没有哪个人的生日能让如此多的人一起HAPPY，耶稣基督就是强啊就是强！我这个人其实还挺浪漫的，于是跟许英杰提议带上他那个女朋友去西郊野餐，那里有一片白桦林。起初许英杰在电话里还纳闷，你有病啊，这么冷的天去那么远的地方有什么好玩的啊？这点我早有预料，别看许英杰热爱运动可事实上懒惰得很，从不愿意多走几步，平常出门恨不得有车开到他们那栋宿舍楼前接他。但我一点也不怀疑自己对于关系密切的人连哄带骗从而得逞的能力，所以一番话就把他征服了，“大哥你有点情调好不好，今天是圣诞节呢，学校还放假呢。你知道圣诞节是干什么的吗？就是让我们玩儿的啊，你不知道西郊有白桦林么？你没听过朴树的《白桦林》么？不曾偶尔感动过么？——啊！还是不去？那，我给你带一美女去行不？——谁啊，你说是谁，李倩，李倩行不？”

这话一说那边立刻响起欢呼声，我操，也他妈太重色轻友了。为了协调气氛我又要求他必须带上他的女朋友。他只能同意。我不是说过我一般很能得逞的么？

又有必要插入一段交代了，否则一些问题就不明朗了，就暧昧了。虽然对于暧昧我还是能够接受，但太暧昧了就比较郁闷了。对于李倩，我和她最密的交往无外乎一起吃过几次饭，还特前卫地实行AA制。虽然我心里喜欢李倩但表现出来的仅是友好罢了，她比我大，这一点无形中使得她把我当一弟弟看待，所以外人虽然很惊讶我们交往的密切，但还是很理解的，理解为“纯洁的友谊”。

最有代表性的是许英杰的话，他说，你真够牛的啊，和女的也能搞出这样惊天动地的友谊来！当然也有人不以为然，认为异性间不存在什么友谊不友谊的，说白了也就是敢做不敢当吧。可我和李倩，天地可鉴，就连手都没牵过一次——我这个人很多时候属于“思想开放行为保守”的一类，虽然反对一切束缚，但在爱情这事上还是相当“谦谦君子”的。事实上我已经认为我和李倩的关系已经是爱情了。纯洁的爱情。

至于许英杰的女朋友，恐怕也未必真算女朋友吧，他们搞得神秘兮兮的。上课有时坐一块，有时不相往来，平常在一块的时间也不怎么多。许英杰对我说是他的女朋友，那么就叫女朋友吧。而当初知道他的女朋友是史小慧的时候，我很愕然。史小慧，这人我记忆犹新啊，在肯德基里，和那个长得挺周吴郑王的家伙。但我不知道许英杰是什么时候和她成为男女朋友的，也没再问许英杰。我可不能做千夫所指的棒打鸳鸯的刽子手啊。或许那人是史小慧的表哥呢？或者亲哥？再说了，恐怕许英杰还笑话我连思想都保守了，就算当时她已经和许英杰好又凭什么不能和其他某个男的一起吃肯德基呢？

我之所以对许英杰说李倩也去，我是有把握的。我从不做没有把握的事。我早就跟李倩说好了圣诞节一起出去玩的，至于地点目前不能透露，她表示同意；我说还另外带两人，她说没有关系。所以现在我要做的就是通知李倩。

四个人在学校超市门口集合。我看着化了不淡的妆的史小慧拽着一脸痞笑的许英杰的胳膊怎么看怎么觉得别扭。史小慧虽然脸上也挂着笑，可比起一身白绒衣蓝牛仔裤打扮的李倩那要下一个档次。瞧李倩还把辫子绑得高高的，那微笑，那眼神，简直就是公主！我怎么比较史小慧和李倩怎么觉得她们不是一个系列的，可很快她们就亲热得跟亲姐妹一样，要知道平常她们没什么来往的啊。由此可见，女人在某些方面确实很有天赋。我朝许英杰使了一个眼色，他给我一拳，轻声说，你这是引诱我犯罪啊，带来这么一个尤物。还好两个姑娘已经走到前面去了，不然估计许英杰不但回去得跪搓衣板而且此刻就要遭抗议了。
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买了些吃的东西，然后一起坐公车去西郊。天气确实有些冷，雪花还在飘落，可看看身边男男女女的好不热闹心里就觉得很是踏实。或许这就叫安全感吧，好像全世界的美好事物一下子都被我据为己有。车上大家聊一些很八卦的话题，别看我们学的专业是汉语言文学，可八卦起来那还真有狗仔队的专业精神，一会儿锋菲恋一会儿那个过气歌手怎么又跑出来出唱片啊是不是没钱花了，还为某明星的属相争得面红耳赤。当然再怎么争也不会真的吵起来，许英杰显然善于把握时机，看谁和谁不对劲了就喊停，“娱乐就是娱乐高兴最好大家不要当真嘛。”

说到娱乐，不由想起当今的电视，那叫一个弱智啊。尤其是那些所谓的益智节目——选A？确定么？不改啦？真的不改啦？这实在和幼稚园里哄小朋友没什么区别。至于那些娱乐新闻，更是极尽八卦之能事，什么事都可以沾点“粉色”，搞得观众也跟着八卦起来。当然，八卦一下权当放松也没什么不好，只是我总担心全民“愚乐”的那天快到了。

从出发到目的地，全过程中我不止一次看到史小慧朝许英杰身上蹭，这使得原本不怎么熟悉她的我对她产生了不良印象。我认为女孩子就该有女孩子的修养，光天化日之下揩油成何体统？当然这话我不会跟李倩讲，那样会显得我另有所图。反正到此为止我和李倩连手都未曾牵一下，可这并不妨碍我把我们的感情理解得很牢固。我们似乎很心有灵犀，一个眼神就传达了很多意思——这样反复的眼神交流使得后来我和许英杰说话都善于用眼色，他说你不要老是挤眉弄眼好不好，搞得我郁闷了半天。如此高深而富有内涵的眼语怎么到他那里就成挤眉弄眼了呢？哎，没品位就是没品位——我和李倩的手还是有过接触的，就是看手相。她要看我的手相，当然就有了手的接触。除此之外就只有探讨文学、探讨音乐、探讨明星了。当然我还没傻到跟一个女生去探讨人生，说些诸如引自尼采、叔本华之类的话。总之我和李倩那个纯洁啊，全世界的情侣站在我们面前都要羞愧得低下头去。

我越来越觉得我是个天才，天生的人才。我可是选对了地方，眼前的景象美得无法形容，这可是真的白桦林啊，而且是雪天的白桦林啊。大家不约而同地欢呼，而后，不知是谁带头唱起了《白桦林》，男女声合唱，歌声荡漾在银装素裹的白色天地间，一派幸福美满——

静静的村庄飘着白的雪

阴霾的天空下鸽子飞翔

白桦树刻着那两个名字

他们发誓相爱用尽这一生

……

歌很应景，可谁又想到了这首歌描写的是一个伤感的故事呢？偏偏我们把它唱得神采飞扬，一边唱还一边面带微笑的，都他妈没心没肺的。

我这个人很善于以音乐为载体去回忆一些事情。譬如《白桦林》，我记得刚开学那阵一次偶然的机会同许英杰坐一块儿，百无聊赖的政治课，我照例从书包里摸杂志，居然摸出一本《读者》。我上高中后就不看《读者》、《青年文摘》这类杂志了，讲一个故事，然后在尾巴上告诉你一个道理，让你顿时心血来潮热血沸腾的，觉得这个世界无比美好，可三天下来就回归到原来的状态，郁闷的还是郁闷，狂妄的还是狂妄，傻逼的还是傻逼。但那次在火车站实在找不到什么杂志，除了那些讲色情故事却讲不出什么名堂的所谓的法制杂志，没得选，就只好买了本《读者》准备消磨时间，也好振奋人心一把，为以后的大学生活奠定一个无比美好的心态。我上课看课外书从来不偷偷摸摸的，因为我坐后边，便于迟到早退。翻到封三，上面印了一首《白桦林》，我喜欢这首歌，于是轻声地唱起来。坐在旁边的许英杰也凑过来，说我也喜欢这首歌，不过一直没有歌词，呆会儿你借我抄一下好吧？我看他那模样还彬彬有礼的，心想这家伙应该不是坏人，于是就“嗤”一声把封底撕下来，递给他，喏，给。他的表情很惊讶，仿佛看着一个怪物一般，或许是认为我如此大方吧——所以后来我一直怀疑足球队招新他给我开后门是缘于那次我无私奉献了一页歌词。有时我纳闷，当初为何不直接把杂志送他得了呢，偏要“嗤”地一声把杂志给撕了？难道我这么讨厌《读者》么？

好了，不回忆了。唱完歌许英杰就嚷着要聚餐。“吃就吃吧，吃饱了打雪仗。”我说。一听打雪仗两个女的高兴得不得了，史小慧还搂着许英杰的脖子跳起来，“好啊好啊，我和许英杰一面，双打！”许英杰很快制止了她搂脖子的行为，似乎有些烦躁。

后来，混双变成了男单女单，出于“男女有别”或者“好男不跟女斗”的心理，大家还是回归到男的打男的、女的打女的。李倩显然打不过史小慧，脑袋频频中弹，还笑得跟中了奖似的。我也不好意思帮忙，心想史小慧这个牛人该不会想要打死李倩吧。不就一场雪仗么，估计打不死的。我和许英杰的打法就有点匪夷所思了，那叫打雪仗么，整个一塞雪比赛，双手抓了雪往对方脖子里塞。他妈的许英杰穿的是高领毛衣，想要拉开领子还真有难度，那就往脸上下巴上抹算了。后来我脖子里的确进雪了，用手抓不够长度，估计已经深入了，只好把上衣捋起来，手从下往上把雪掸掉。许英杰也罪有应得地过来帮忙。
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正当我身上的雪清理完毕之际，那边传来“啊”的一声尖叫。糟了，李倩该不会真被打死了吧。“你们快来啊！”史小慧喊道。

事实再一次证明我是个天才，打死我也想不到在这荒郊野外居然会有刺猬！李倩在一棵树下抓雪抓出一只刺猬来，幸好她没脱手套没有被刺到。我从没见过刺猬，表现出极大的欣喜。可老半天这家伙还是一动不动的，我说：“该不是死了吧。”

“放屁，它冬眠呢！”许英杰说，“你连刺猬都没见过啊？我们家那边多的是。”

我不听他们的劝告硬是把刺猬用塑料袋包起来（当然我不会傻到把它闷死），还无私奉献一件毛衣裹着它。不虚此行，不虚此行啊。

或许是宿舍里有暖气的缘故，小家伙睁开了眼睛。我那个高兴啊，就跟看着自己的小宝宝刚睁开眼睛一样。刘默偏偏不在乎我的美丽心情，“你赶快把它送回原地去，冬天它要冬眠的，这样人为地苏醒过来是不符合生理规律的。”

“送回原地？你有病啊，西郊呢，还不记得是哪片林子了，当时我们是在白桦林，后来闹着玩着就到其他林子里了。不冬眠总不会死吧！”

刘默说：“那不一定。”那个语气坚定啊，气得我要死。

从某种意义上讲，这只刺猬是李倩送我的，是来之不易的，是有特别纪念价值的。心里这么想着，我起身找些吃的东西喂它。吃什么呢，试试干脆面吧，结果它还真吃，一点儿也不像小时候的我那样挑食。

几天后的写作课上，李倩递给我一包东西，五谷杂粮之类的，我还以为是土特产呢。“我看了书，刺猬喜欢吃这些，我到菜市场里收集的。”她说。

我的心底顿时有一阵暖流涌起，多么具有中华民族传统美德的人啊。可偏偏被博导老奶奶发现了我们的动作——现在博导教本科生的多得很，典型的资源浪费——她还以为我们做K粉交易吧。我一点儿也不怕博导，虽然她老是喜欢边讲课边走动，一不留神就走到你身边来，但我还是一点儿都不怕她。因为有次她不知怎么扯到“停车坐看枫林晚，霜叶红于二月花”，下面的学生跟着朗诵，只有我一人纠正道：“坐爱！不是坐看！”立即引来同学们的侧目，他们那感觉可能以为我品行低劣吧。还中文系呢，他妈的连这个都不知道。还博导呢，连这个都不知道。后来下一堂课上她说林鹤鸣同学是正确的，我查了资料。后来她又见我作文不错就对我很好了。

“林鹤鸣，什么事这么高兴啊给老师说说。”

“没什么呢，老师，您继续讲课吧！”我说话的腔调那叫一个模范小学生。

课后我邀请李倩去我们宿舍一起看刺猬。当我们站在那个纸箱子前一脸虔诚的时候，有那么一刹那，我觉得，这多么像一对夫妻看着自己的孩子啊。然后又觉得不妥，在心底骂道，傻逼啊，我们伟大的人类怎么会生出刺猬来呢？

由于天气冷，许英杰和我一起去外面网吧打CS就很少了。当然其他体育运动也几乎为零。我去许英杰宿舍的时候他一般在看亦舒小说系列。我就纳闷了,一个大老爷们怎么爱看这言情的玩意儿。后来我实在无聊时也看过几本，才知道那种言情还真是有些看头。

我还是写小说，而且冬天是我的创作旺盛期，再加上有李倩这样忠实的读者，就算为她写吧。

原以为这样其乐融融的日子能够持续下去，也没想过到底什么时候该牵手或接吻什么的。然而生活总有事与愿违的时候。寒假的前一天，李倩请我去喝咖啡，说这次不AA制了，

我请你，感谢你这些日子来给我读了这么多的小说。我一听这话就不对劲了，怎么像诀别啊。

后来知道确实是诀别。

“其实我发现自己并不适合这个城市，我打算下学期去上海上学，我姑姑在那边，帮我联系好了学校。还有，我男朋友也在那边上学，在一起有个照应。”

我沉默。除了沉默我还能做什么？！不适合？难道城市要去适合某个人么？男朋友？原来她早就有了男朋友的。

“你……”我欲言又止。

“你说什么？”

“哦，这咖啡没加糖吧。”

她不说话了。

回到宿舍我想的第一件事就是看刺猬，我们的刺猬。却发现连纸箱都不见了！宿舍里只有刘默在，他说：“死了，我把它扔了。”

“死了？怎么会死啊？早上还好好的啊。”

“我不知道，反正是死了，我就把它扔了。”

“你扔哪里了？”我火冒三丈，气势汹汹地追问。

刘默见我脸色很难看，支支吾吾地：“垃，垃圾车，宿舍楼门口的垃圾车。”

我跑下楼去，根本没什么垃圾车。垃圾车被人骑走了，有人这样告诉我。
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我又回到宿舍里，躺到床上，一声不吭地。刘默见我这般伤心，嗫嚅道：“我喂它东西它不吃，再看它眼睛，没睁开，摸一摸，冰冷的，原来是死了，我就把它扔了。我说过不能破坏它的生活规律的，没骗你吧！”最后居然转变成了教育我的语气。

声音不大，却引得我大怒：“去你妈的！”

他怏怏地走了。我从身上摸出手机来，给许英杰打电话。那厮整个一懒猪，手机响了几遍才接，估计还在睡觉没起来。

“我失恋了。”第一句话我是这么说的。

“骗谁啊，这么早，是不是想让我请你吃饭啊，想我请就直说嘛。”

“早你妈个屁，我真的失恋了。”我的语气开始有所变化，不知是刺猬死了还是爱情死了的缘故。

“你现在在哪？”还算有点人性。

“李倩，她原来是有男朋友的，放假回去就不再来了；刺猬，刺猬死了，被刘默那个傻逼扔了。”我的逻辑还是很清晰。

“这么伤心啊，不就是一只刺猬么？下学期我给你带一只，两只，三只，一群还不行么？不就是只刺猬么，还伤心欲绝的，搞得跟真的一样。” 许英杰觉得这是一个玩笑。

我以为他要背诗呢，“一片一片又一片，两片三片四五片，六片七片八九片，飞入芦花都不见”。

“什么真的假的，我失恋了。”我再一次重申。

“你那叫失恋么？和李倩？别逗了！你们恋都没恋过能叫失恋么？”

听他这么一说，我反倒平静下来。我们过去，我和李倩能叫恋爱么？李倩什么时候说过是我女朋友了？我们不就是跟朋友一样么？不，不对，怎么不叫恋爱呢？我们，应该是算恋爱啊。

许英杰见我不说话了，以为我觉悟过来了，就说：“走，玩CS去，中午我请你吃必胜客，别老肯德基麦当劳的，有点品位好不好？”

我就不明白必胜客比同属百胜的肯德基怎么就有品位了，不就是贵些么？而且还讲什么左手拿叉右手拿刀，谁定的规矩啊，我偏要反过来，看你怎么着？——我心里都能想到这层面了，估计自己是坦然了不少。

事实上我用西餐时刀叉都是闲置的，我通常用手。这又能代表什么呢？

后来在网吧里我明显地力不从心，一上来就被爆头了。

从网吧出来的时候我说：“我怀疑刺猬没死，是刘默把它扔了。”

许英杰若有所思，“其实，哎，我正开始暗恋她呢，下学期她真不来了？”

 

第二部分观望或者想像

 

安城四面环山，河流穿行，开阔带是玉米地和牧牛的草场，草场用栏杆潦草围起，牛圈突兀中间，有时被漆成红色或黄色，而人们的小屋在这个秋天也正掩藏在黄花和红树之间，没有风，只有雾气从某处散开，只有静谧和潮湿。

这个巴掌大的镇上有一座教堂，一家花店，一栋图书馆，一个迷你电影院，两家画廊，两家时装店，两家露天咖啡馆，四家书店，世界各地的餐厅六七家……

要吃麦当劳肯德基必胜客，看好莱坞，逛沃尔玛？这里当然有。坐公车去三公里以外的旷野上，那里有成片头晕目眩的超市和败坏胃口的连锁餐厅……他们在这块弹丸之地建了五所大学，包括闻名遐迩的女校史密斯学院……

——《那些好的孤独》

安城，或者类似安城的地方，真的好呀！四面环山，河流穿行，这是何等得天独厚的地理环境啊！那山一定很写意吧！那河流一定很清澈吧！还有玉米地！还有草场！还有牛圈！简直跟童话世界没区别啊！掩藏在黄花和红树之间的小屋，妈呀，太美啦！

有教堂好啊！礼拜天可以做弥撒啊！有花店好啊！偶尔买两束花带回家啊！图书馆必不可少啊！天堂也只不过是图书馆的模样啊！电影院好啊！和家里看影碟效果就是不一样啊！画廊好啊！如果里面有夏加尔的画就更好啦！时装店好啊！里面的流行趋势最好跟米兰同步啊！咖啡馆是经常发生故事的地方啊！还有书店啊！书店好啊！餐厅好啊！世界各地的啊！

不想吃饭了就去麦当劳肯德基必胜客啊！好莱坞虽然都是商业片但也能碰上不错的啊！超市是必须有的啊！五所大学呢！那是肯定要去看看的啊！

美好的一天应该这样度过啊！早晨被窗外的小鸟叫醒，是小鸟而不是闹钟啊！然后去麦当劳吃早餐，尽量不选垃圾食品啊！一边用餐一边浏览当天的早报啊！然后去花店啊！买束花漫步镇上送给漂亮的姑娘啊！中午去必胜客吃比萨啊！下午去书店挑本新书然后去咖啡馆消磨时光啊！时光是不能浪费的啊！一边喝咖啡要一边看书啊！晚饭就自己动手做吧！吃过饭去电影院看场电影吧！

这样不行啊！这样没时间去大学听讲啊！这样就可能错过一次绝妙的画展啊！这样送给妈妈的新款时装可能就被别人买走了啊！这样就没有时间跟大自然亲近啊！就不能爬山不能游泳啊！这样就不能给屋后的小花园施肥松土啊！

那到底怎么办才好呢？

 

第二部分还是会寂寞（1）

 

金戈铁马。黄沙漫天的疆场。

哪是矛，哪是盾，哪是剑，哪又是刀？

血腥味的疾风卷过。有人倒下，有人呻吟，有人恸哭，有人狂啸。

最后，只剩他，只有他，傲然于荒野横尸之间。

古道西风瘦马。

终于，马累死，他累倒在路边。一只秃鹰飞过来，嗅了嗅，又飞走。

一个女子路过，停下身来……

“林鹤鸣，昨夜你大呼小叫的，又做噩梦啦？”许英杰刷牙完毕，问道。

“也不算噩梦，反正我经常做这样的梦，乱七八糟的。”我试图回忆起那个梦来，却发现模糊得很——糟糕的是那人的面容始终记不起来。

上午有英语课，讲课的老师不过是个刚毕业的女硕士，但很年轻，很漂亮，而且讲得很有水准。像这种课我和许英杰是从不缺席的。所以我们洗漱完毕后赶紧下楼推自行车。我不知道昨晚他是什么时候来的，肯定又是去网吧打CS打得太晚回不了学校了。自从这学期我搬到宜景嘉园，许英杰出来打CS就不愁尽不了兴了，我这里就成了这厮的免费旅馆。我还给了他钥匙。后来他干脆连毛巾、牙刷都放了一份在这。我说，我一点儿都不怀疑有一天你会加入CS中国国家队。他恬不知耻地说，我也这么觉得。

宜景距我们学校不过五分钟的车程。一路上我仍然努力回忆那个梦。我们的写作老师说，最好每天早上把昨晚做过的梦记录下来，老了就是一本珍贵的书了。可惜的是我至今没有这个习惯，每天早上起来我都去记梦我有病啊，这跟那些做鸡做鸭的写日记记录昨晚接了多少顾客有什么特征差不多。

操，怎么联想到那去了。于是我自嘲地笑出声来。

“怎么啦，又记起前些天的那个陈依萍啦，偷着乐啥啊乐？”

听他一提陈依萍，我倒真想念起她来。有差不多一个星期了吧，自从那次她来要走毛毛，我就没见过她。当初也没留个联系方式，要是那时候我问她小姐请问你的E-MAIL、MSN、QQ号码是多少就好了。就知道她住7号楼，我总不至于整天站到7号楼下面等吧，然后像《庄子》里的尾生一样期于梁下。再说这里又不发洪水。

我说：“我真是聪明一世糊涂一时啊，连她的QQ号都不知道。”

“你以为你是我啊，就你那点三脚猫功夫上网能搞定她？”

我笑了笑，不予理睬。我得承认，许英杰在QQ上曾俘虏过无数少女的芳心，整个一摧花恶少。但估计也仅限于QQ上而已——他这人典型的有贼心没贼胆。

女硕士在上面讲得眉飞色舞的。还好她不是博士，现在“博士”都成骂人的话了。我妈有一个美好的愿望，就是希望我不停地念书，硕士、博士，一路读下去，最好还出个国留个学什么的。我总苦口婆心地教导她说现在谁还读博士啊，“博士”都成骂人的话了。她对此很不解，生于60年代的她不理解“博士”这样高贵的称谓何以变成骂人的话了，她不信。现在我没出国她反倒留洋去了。真是此一时彼一时啊。而事实上与她有同样困惑的还有我们的当代文学老师，第一堂课他就说，你们可以叫我王博士，我可是货真价实的博士。立即引得下面一片哄堂大笑。他当然也很不解。

“呃，告诉你一个好消息。”许英杰看着手机短信息说，把我从联想中拉了回来。

“什么好消息，你弄到陈依萍的QQ号啦？”

“有点档次好不好，事关我们XL乐团的伟大复兴！”

我听他这么一说，来劲了，“怎么，有演出啦？”

“嗯，我表哥他一哥们开了家酒吧，刚开业，正缺一演出的，我表哥就推荐我们过去了。”

“你表哥？就是那个……”

“对，就是他了。你以为我姑妈那么能生啊？今天晚上8点以前到，我去你那叫你。”

我要说说XL乐团的诞生。大约在上学期刚开学的那阵，就是F4那帮小子最火的时候，在某一堂课上，许英杰提议说我们也搞一个组合吧，赶超F4。我说好啊好啊，不过我们不走他们那条路线，一听就是农民组合，“稻民四”、“花择累”的，我们要做内地最低调的组合，不接受采访，不签约唱片公司，不……

“别不了，你还以为真会红啊？”

“有点理想好不好。我就怕有一天走在街上一群粉丝围过来要签名，那多麻烦啊。”

“算了算了，先想个名字吧。别人一般都是名字的组合，我们的名字嘛，加起来不好听”，许英杰喃喃自语，后又豁然开朗般说道，“干脆就叫‘处男二人组’吧！”

“去你妈的，你还处男呢！”

“你还别不信，我就是一处男。”

“好了好了，就算是吧。都俗到泥土里去了，想一个高雅一点儿的。”

 

第二部分还是会寂寞（2）

 

经过一番研究，最后决定以我们姓氏的大写字母命名，叫XL。我一想，这不是衣服牌子上的加大号吗？遂提出抗议。

“管它呢，就叫XL好了，听起来多牛啊。”

“XL组合？叫乐队吧。”我想乐队好听些。

“不，叫XL乐团！”

My God！还乐团呢，我会吹口琴，许英杰会吹横笛，这就叫乐团？也他妈太耸人听闻了。我表示反对。

“你以为我们就这样上岗啊，明天一人去买一把吉他，练！”

结果第二天我们的雄心壮志就消失殆尽了。一直到后来快要放暑假的时候，因为某些事情的缘故，才想起乐团这桩事来。于是真的去买了吉他，还加入了吉他社，后又经过一个暑假的狂练，水平也差不多了。这学期还在学校的元旦晚会上演出过，得了个“最佳组合奖”。

我从床底下拖出吉他，上面已经落了一层灰了，得清理一下。末了想，还没有到酒吧演出的经历呢，得穿得正式一点儿吧。于是寻思着穿什么衣服。西服，西服不错吧，我记得衣橱里挂了套西服，我妈给我买的，一直没穿过，当时想在一些正式场合能派得上用场，于是没丢掉。这下翻出来，还簇新的，一穿上，嘿，还真显得成熟了不少。当然裤子不能穿，要不跟一新郎官似的。又琢磨着用定型膏弄了个大致的莫希干头。正当我对着镜子理云鬓时，许英杰这个催魂的来了。

他一惊，“快脱掉，我们去演出，又不是当鸭，你穿西服干嘛？”

我一看他的打扮，牛仔裤配套头绒衫，才记得不是去参加颁奖礼，而是弹吉他唱歌，就赶紧换了行装，衬衣外面套一件毛衣背心。

“这还像个文艺青年，快走吧，在西街53号，有情饮水吧。”

我听这酒吧的名字取得挺有意思的，有部电影好象叫《有情饮水饱》，舒琪主演的。我还记得曾经出过一种特大的棒棒糖，当时班上有个同学说只有舒琪的大嘴能一口含下。

打的十多分钟就到了目的地，许英杰他表哥站在门口笑盈盈地迎接我们。我以前见过他，这家伙在我们学校旁边的财经学院读研。他穿着一身西服，要不是身材偏瘦我肯定又要讥笑为农民企业家了。——我觉得我总是拿农民说事，天地良心，我实无他意，只是习惯同大家一起把“农民”作为一个代名词，还觉得挺时髦的，这毛病得好好改改。而许英杰的理解是，“农民”怎么不能说啊，农民一个人那么多土地，农村的空气又新鲜那多享受啊，别人想当还当不了呢？

我和许英杰走上去礼节性地同他握了握手。握完后我有些害怕，又想不就是握一下手吗死不了人的。更令我害怕的还在后头。这是个什么破酒吧，还弄在地下，该不是什么集中营吧。以前我纯洁得几乎跟“乐百氏21层净化”一样，连酒吧都没进过，只进过咖啡馆。在我印象中酒吧可不是一般人去的地方，我隔壁宿舍有一家伙到酒吧打工当服务生，起初还以为是端端盘子什么的，后来一看别的服务生一副微笑为您服务的样子就觉得不对劲，于是撒腿就跑，虎口脱险，总算保住了名节。那时我把这事跟许英杰讲的时候，他表现得很不以为然，那算什么，我们宿舍一哥们直接当“陪聊”，据说陪了个搞IT的男的，赚钱后还请我们客了呢！我说那是那是，我小巫见大巫了。

我知道许英杰能侃，但我不知道他表哥比他更上一个档次。听听他的推介吧——

“这是我弟，这是他哥们，他们就是C大鼎鼎有名的XL乐团，曾荣获最佳新人奖、最佳组合奖、最具潜力乐队奖等等，已经创作了上百首原创歌曲，风格包括校园民谣、R&B、HIP-HOP、RAP、BOSS NOVA等等（亏他背得出这么多音乐类型），而且特别擅长调动现场气氛，让他们在你这儿演出我可是给足了你面子，公子哥们不缺钱的，图个雅兴，交给你保准你酒吧的生意蒸蒸日上人满为患……”

妈呀，我听得双腿发软，心脏都快承受不住负荷了，这跟推销卖不出的商品似的。幸好这个伟大表哥他那头的哥们说话了：

“好了好了，总之他们就是牛逼是不？”

表哥就点头了。我脑海中迅速闪出我对刘默说话还有李倩在场的那次。

“你送来的我放心，就让他们好好干，考虑到他们还在上学，就不用太晚了，逢周一三五晚上8点到10点，报酬嘛就按一般专业歌手水平，兄弟你也知道，我这刚开业，以后发达了再给他们加薪。”

表哥说：“你说怎样就怎样，就这样吧，我先走了。”

于是他给我和许英杰寒暄几句就走了。

趁上洗手间洗手准备的时间我对许英杰说：“你表哥不做妈妈桑真是浪费了。”

他笑了笑，不置可否。

 

第二部分还是会寂寞（3）

 

事实证明这确实是一个正规的酒吧，它的营业时间是10：00—24：00。我真怀疑以这样的营业时间它很快将倒闭。或许也不算真正意义上的酒吧。客人不多，都很安静，灯光也打得很暗，有点故作朦胧的感觉。在这样的氛围中我和许英杰也显得颇具艺术风范，浅吟低唱，吉他声此起彼伏。我们以前就分配好，许英杰是主音吉他兼副主唱，我是节奏吉他兼主唱，这样落得个皆大欢喜。唱的也就是时下流行的一些歌曲，当然也少不了我们自己的原创歌曲。说“我们”，许英杰该不好意思了，基本上我包揽了全部词曲创作，他负责编曲。但我佩服许英杰在这方面的天赋，正如我从不怀疑自己的天赋。譬如今天，我们弹唱别人的歌的时候并没有引起多大反映，但当我们最后把原创作品《何首乌》小心翼翼地展示出来的时候，吧台里一个女服务生明显地有所感触，她停下手中的活，怔怔地朝我们这边望来——

在儿时的课本里

有这种植物的记忆

我的记忆全都是你

谁明白我的孤寂

这些年来一心一意

以为可以忘记自己

时间是个什么东西

让我分不清悲喜

刮风下雨又有什么关系

你还是原来的你

而我不再少年意气

了解结局会没有道理

我是一株何首乌

长在你必经的路途

不管沉默有多苦

衷心地祝你幸福

我是一株何首乌

永远追不上你的脚步

等到确信你不会迷路

而我视线却已模糊

……

演出完毕，我和许英杰再次上洗手间洗手准备随后的工作餐。所谓工作餐，就是托许英杰他那个妈妈桑表哥的福，酒吧老板赏的一顿夜宵。这趟洗手我趁机打击了许英杰。

“刚才注意到么，吧台里有个女孩，对我们好像挺……”

“挺什么呀啊？我怎么一点儿感觉都没有。”他纳闷道。

“有感觉了那你还能发挥正常么？别第一天就咂了咱们饭碗。所以我当时通知你注意她的表情。”

“什么表情？”

“什么表情，总之是特投入，好像是勾起她什么回忆似的。”

“到底哪一个啊？”

“就是发型很IN的那个。”

我们去吧台要餐。我说过我从来没到过酒吧，这方面特别不熟，只好根据平时的阅读积累要了一份蓝莓蛋糕，外加朗姆酒。看许英杰那模样也比我好不了多少，他居然根据我的提示直接找那个发型很IN的女孩，说，“请随便给我点什么。”

许英杰说：“长得还不错。”当然这时我们已经坐到一张桌前，是小声地交谈。

“怎么，不会又看上人家了吧！不是前几天还说某某系的某某女生对你有意思么？”

“哪里哪里，我哪有那样走俏。”许英杰居然有点脸红了。

妈的还装纯洁呢。这朗姆酒也不是什么好东西，跟喝药一样，还不如可乐好喝，真想不通这么具有小资情调的东西我这个小资代表却享受不了。喝了几口实在不想喝了。可蓝莓蛋糕还好，只是感觉口渴。于是我抢过许英杰的那杯柠檬冰水，猛灌了一口，味道好极了！

看来那个吧妹对许英杰不孬啊，等着看戏吧。

打的回来的路上许英杰喋喋不休地讲那个吧妹如何如何地漂亮他又是如何如何地对其一见钟情。我不想再打击他，随他抒情。像这类心血来潮的“一见钟情”在他身上我见过多次了，无非是“一见钟情，再见终情”的模式。他也不嫌累，这样走马观花地一路走来，到目前还不是光棍一条？——当然我也是光棍一条，只是最近陈依萍的出现让我感情的湖面泛起了阵阵涟漪。我始终期待着与她再一次见面。

的哥说话了：“嘿，哥们，瞧你们这扛的背的，是在酒吧演出吧。”

“嗯，对呢，今儿头一回。”许英杰答道。

 

第二部分还是会寂寞（4）

 

我不喜欢和陌生人说话，任他们聊着，却想起一件意义重大的事来。许英杰的这个表哥以前得过性病，刚才我进去的时候跟他握了手应该没事吧。嘿，哪能呢，又不是艾滋病，就算是艾滋握个手又传染不了，何必这么害怕呢？对呀怕啥啊不就是得过性病么？想当初许英杰跟我提起这事的时候说，哎我表哥真命苦，好不容易交了个女朋友却没想到染上这玩意儿，看来来历不明的姑娘碰不得啊。当时我是怎么说的来着，那女的真够缺德的，事先也不通知你表哥一声。记得许英杰回答说，或许她自己都不知道呢？

这样的事情其实按理并不稀奇，但发生在自己的身边就有了特殊的意义。现在想来许英杰一口一个“我的处男”的表态还是有一定思想依据的，或许先前我冤枉这小子了。这么想着车子就到了宜景，我住的地方。本来按照我一贯的让许英杰买单的作风我该扬长而去，然后车子再载他到学校西门的，可今晚许英杰在这下车了，说：“今晚兴致高，到你那看碟去，最近搜到什么新碟啊？”

当然还是他付的车费，我这人生来没有买单的习惯。

我把我租住的地方称为“家”，家里确实有不少DVD，它们同CD一起花费了我大部分稿费。

我翻出几张来，“喏，这些是最近才买的，《青春残酷物语》、《牯岭街少年杀人事件》，不过你最好别看这个《漂流浴室》，特恶心，他妈的血淋淋的。”

不出我所料，许英杰看的第一个片子就是《漂流浴室》，真是激将法啊。其实我也不是激什么将，这片子真的很无聊，一会儿把鱼钩伸进喉咙里一会儿又伸进一些更隐蔽的地方，难怪据说在威尼斯电影节上放映时还晕倒了人。

有些累，或许是酒精的缘故，昏昏欲睡。我便叫许英杰戴了耳机，自己缩进被子里安然入睡了。

第二次去演出的时候我居然看到了多日未见的陈依萍。真是得来全不费功夫。不幸的是她和一个约莫三十多岁的中年男人在一起，有说有笑，看样子谈得很投机。陈依萍涂了淡紫色的眼影，穿着浅蓝色毛衣，在灯光的辉映下着实好看。那个男的留着还能接受的长发，长得也不难看，而且一看就是个搞艺术的，不过真搞还是伪搞就不清楚了。有那么一阵子我在思索这个男人到底是谁，他和陈依萍到底是什么关系，以至于弹错了好几个音符。演出中途他们走了。她应该看见我了，我想。

但是他们的离去并没有终止我的猜想。是她表哥？不会这么巧吧，再说并不是每个人都有表哥的。和老师切磋技艺？那跑到有情饮水吧做什么。莫非是搞师生恋？要么就是大款，傍大款？那男的不像大款啊……正当我陷入丰富的想像中时，感觉到有人踢了我一脚，妈的是许英杰，他还用恶狠狠的眼光瞪了我一眼，哦，原来是要我别晕菜。

重振精神，再接再厉，坚持完毕，我告诫自己不要这会儿砸了大家的饭碗。

如果按我以往的个性我早就跟许英杰说酒吧里巧遇陈依萍的事了，但这次我没有说。或许是我认为这个说给他听没什么意义，或者是什么别的原因，总之我是有点不同以往了。

运气不好，我生日这天要上课。（晕，你以为你是耶稣啊？）这些天一直忙着演出啊排练啊，搞得不亦乐乎，是爸爸的短信问候提醒了我。他说：祝你生日快乐、身体健康、学业有成。严谨是我爸的一贯作风，这也好，培养了我不拖泥带水的性格。感情，并不是靠甜言蜜语来攫取的。我妈也很客气地打来越洋电话嘘寒问暖。

晚上我请许英杰吃饭，除了他，我想不出可以再请哪些人了。李倩在上海，陈依萍联系不上，这个生日晚宴着实有些冷清。许英杰问我想要什么生日礼物，不愧为企业家的儿子啊，送礼都这么有气魄。

我说：“是不是我要什么你就送我什么？”

他很配合地回答道：“基本上是吧。”

我想了想，开玩笑说：“那你送我一把小提琴，我在秦川乐器行看到的。”

“多少钱？”他问。

“一万三千五。”我认真地回答。

“操，我没那么多钱。”英杰说。

看样子他对小提琴太不了解，还以为价位跟吉他差不多吧。其实我也是瞎起哄。尽管我确实挺想学小提琴的，自从看了《和你在一起》这部电影后对它产生了极大的兴趣，还特意买了帕格尼尼的CD来听。但学乐器并不是这么容易的事。就拿钢琴来说吧，到现在我还不是半碗水的水平？至于吉他，这跟小提琴根本没法比的，半路起家学吉他简直是再正常不过的事。

结果是吃过饭后我领着许英杰到东门附近的音像店拿了两盘马友友的CD，普罗版的。或者我更愿意相信，其实，大提琴比小提琴更能打动我。

我和许英杰在音像店门口道别，他回宿舍，我回我的“家”。
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初冬的夜已是凉意袭人，大街上依然车水马龙，霓虹闪烁，可我蓦然间觉得心里空荡荡的。

我十九岁了，几句简单的祝福，两盘CD，我理应为此感到快乐么？不，这不是我希冀中的十九岁。

我似乎整天忙忙碌碌，可每天我都做了什么？当我生活的重心全部放在无止境的排练和演出上的时候，我正在失去什么？

十九岁生日的晚上，我辗转反侧。

有些人注定是要相见的。一次又一次。再次遇到陈依萍，是在宜景嘉园门口。她从一辆别克车里出来，亏我有记性，送她下车即开车的是前些天酒吧里那个中年男子。其实我对车并不怎么感兴趣，之所以知道是别克车是因为我曾经骑自行车撞了别人的别克，而且是停着的别克。那是在一个即将天黑的黄昏，那个车主还郑重其事地下来用打火机查找爱车的伤痕。当时我有点懵，心想坏了身上就几块钱了怎么赔啊。结果那个车主不作一声地返回了车里去。而且那回我还载着许英杰，事后他说那是别克啊幸好你没撞坏它，不然把你卖了我们都赔不起。当时我说不就是辆破别克吗，许队长你至于吗，把我们说得这么低贱。后来他把我骑车撞了一辆静止的别克的事绘声绘色地讲给别人听，仿佛我是看不惯那车特意要去撞它一样。于是我知道别克这车还可以，算一中档车吧，并记住了它的标志，也就是LOGO啦。当然，许英杰说得也不合理，如果我骑自行车能把人家的别克撞坏，那别克也未免太水货了吧。

这次我看到陈依萍“出车”并不感到惊讶，毕竟有思想准备了。这年头很多事你是猜不透的，不能被表面现象迷惑，所以我就不太计较了。我甚至想那男的可能是她舅舅呢。但这显然站不住脚，是舅舅就应该一起进宜景才对。管它呢。

可我在QQ上碰着陈依萍还是叫我大吃一惊。不知道她是从哪弄到我的号的。那天上网时有个叫“萍水相逢”的陌生人让我通过验证，附言为“问你要狗的人”。一般对于陌生人的这类请求，我都是采取置之不理的方式，但“问你要狗的人”让我动了恻隐之心。我似乎料想到什么，于是加为好友。结果真是她。或许是因为名字的缘故她才用了这样俗气的昵称吧，我想。

确认彼此身份后我们开始放肆聊天：

云雀不可留：你怎么知道我QQ号的？

萍水相逢：呵呵，你写在房间门后的年历上我看到了啊！云雀不可留：晕。偷窥有罪耶。

萍水相逢： 你怎么这么乐意推销自己啊？你在年历上把你的什么都写出来了，偶就记住了QQ号。

云雀不可留：写着玩的，既然早就知道怎么现在才加我啊？

萍水相逢：忽忽，忙。钢琴弹得怎样了？改天还想听你现场弹奏呢！

云雀不可留：不怎样，很久没练了。摄影学得怎样了？改天还想让你给我拍艺术照呢！

萍水相逢：倒。什么艺术照啊？

云雀不可留：少男出浴照，嘻嘻。

萍水相逢：没想到你还挺……

云雀不可留：挺什么呀？

萍水相逢：哎呀别说了。说说你们学校的事，我真后悔上夜校，估计都是下岗职工一类的，没有一点年轻人的氛围。

云雀不可留：大学嘛其实都一样，你不把它当一回事就好。

……

就这么一次次地QQ下去，我和陈依萍也算得上朋友关系了。毕竟见过面的，毕竟有一定的基础。尤其毕竟我们都显得如此附庸风雅。

在寂寞的年月里，同样寂寞的我们惺惺相惜。

许英杰还是拉我去有情饮水吧，只是次数越来越少了。生意不太好，老板让我们演出频率降为一周一次。可我知道许英杰不情愿走了，现在他会在散场后先支开我，然后送那个吧妹回家。后来我知道吧妹有一个无比淑女的名字：欧阳娉婷。仿佛一下子，我们又找到各自的伴侣一般，这真是天大的讽刺，那时也曾双双沦为单身。想起李倩和史小慧那阵子，唉，真叫物是人非啊。

可这还不是要命的，要命的是我们的视野开阔起来，纷纷投身到校园以外的广阔天地里去了。其实这才是值得悲哀的，投身社会是迟早的事。可是我宁愿生活在校园以内的世界。我害怕纷繁复杂的风景。

至于许英杰怎么想，我就不太清楚了。

这些天晚上我时常发呆，想想自己上学都干了些什么。弹琴（包括钢琴和吉他）唱歌看碟，似乎都不务正业一般，而且这样下去肯定都是上不得台面的，什么也精通不了。我以前选择中文系的那些初衷，真的随着所谓的社会阅历的增长而流逝了么？我曾经那么的喜欢文学，文学，现在提到文学我竟然会觉得好笑。这个真正的文学不再引人注目的眼球经济社会，我也只能编些酸文章骗稿费么？

很多事未来得及，很多事不如意。

走到房间门后，年历上的字迹赫然在目：

林鹤鸣

QQ：11977XXXX

MSN:XXX@hotmail.com

BLOG:xxx.blogone.net

也许，内心深处，我还是渴望交流的。

又或者，这是一个渴望交流的时代。
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传说中猫有九命，而人只有一条命。所以人是可怜的动物。

天气一天天暖和起来，晚上睡觉的时候可以听到猫的叫声，春天来了。很多个夜里，我在浅睡中被这样的声音惊醒，然后坐起来采取自创的、匪夷所思的、捂一只耳朵的方法来判断声音的来源，我断定，它来自窗对面的库房。也就是说，可能是管库房的老头养了猫。

起初我并不知道那叫声叫“叫春”。当然，这也并不能证明我什么，纯洁，或者愚昧。我知道猫有“叫春”一说，但没有像宿舍里的大强一样能正确理解为猫在春天叫就叫叫春。我原以为它平常爱怎么叫就怎么叫，只有在发情的时候叫才叫叫春。我不知道猫在整个春天都发情。

虽然春天是万物复苏的季节，可把所有的蠢蠢欲动都归结为春天的原欲还是不妥当的。我想，这只是人们一厢情愿的理解罢了。而大强说，春天到了，我们有理由找女朋友了。

我不再去想这些类似于“原罪”的东西，我想去寻找这只深夜把我惊醒的猫。它打搅了我，而我只想见见它。

其实我并不怎么喜欢猫，觉得它眼里透出的光阴森可怕，就像一柄利剑，有刺伤我的危险。但我还是会想到要去找一只猫。这说明我确实无聊到了一定的地步。看来中文系确实是培养人才的地方。

所以这个下午我偷偷地溜进了库房。学校正在大兴土木，不断地盖楼盖楼，似乎非要把所有的空地都盖了大楼这大学才叫大学一样。而且盖出的楼充其量也只是一栋楼，全无创意可言——如果是夜晚，走在其他大学里你甚至都会怀疑是在自己的校园——你要是希望学校里能盖出栋哥特式或者巴洛克时期的建筑那是不可能的，简单的欧式风格就很不错了。当然，模仿没有什么可说的，可气的是我们自己曾经辉煌的建筑风格永远只存活在记忆和少量的文物保护单位里了，发扬光大几乎不可能了。全中国的城市也几乎一个模样，跟成套生产的一样。这样下去不过几十年，世界现代建筑史上（如果有的话）中国肯定是空缺的，这不是危言耸听。

库房是临时建的，装的是一些不适宜风吹雨打的建筑材料，因怕人偷，就雇了个老头看管。真想不通谁会跑到校园里偷建材，或许是怕学生偷出去卖吧，这样想来大学生的素质还是不尽人意的。

三年后，2005年3月5日的报纸上有如下消息——

延安大学著名作家路遥铜像春节间不翼而飞

据《华商报》报道，春节期间，坐落在延安大学图书馆前的文学大师路遥先生的铜像不翼而飞，这不仅让警方高度关注并全力侦查，更引起延安大学师生的万千牵挂。

近日有读者反映，坐落在延大校园内的著名作家路遥的铜像突然不见了。4日，记者在延大图书馆前的草坪上看到，一个刻着“著名作家路遥1949～1992”的大理石底座孤零零地坐落在那里，而上面的路遥先生雕像却不见踪影。据延大几位师生讲，路遥毕业于延大中文系，因其对中国文坛的卓越贡献，被延大师生视为母校的骄傲。1995年，延安大学为路遥铸造了一座高60厘米的上半身铜像立在图书馆前，以此纪念路遥。

老头是很普通的老头，库房的一侧是他的房间，不普通的是他的床头柜上那台老式唱机，就是电视里老上海风情的那种，唱针压着唱片转啊转的那种。

“老伯，您这是不是养了一只猫啊？”我直接表明了来意。

“猫？什么猫啊？我这可没有什么猫的。小伙子，你……”强装的镇静掩盖不住自发的慌张。

“哦，我是这儿的学生，就住对面宿舍楼里，这些天晚上总听见来自您这边的猫叫声，我觉得好奇，就来问一问。”

“呵呵，就为这个？你这小子还挺悠闲的啊。猫嘛，我这里没有，你可能搞错了。”看得出他还挺和气。

本来这种情况之下我该告辞了，既然人家说没有总不能让人生出一只来吧。可是，那台老唱机太有魅力了，它吸引我不由自主地靠近它。在我的记忆里，我爷爷也曾有过这样一台唱机，还记得放的唱片是那种大号的用塑胶做成的唱片。这一回，我出于好奇，或者怀旧，非得上前仔细瞅瞅不可。

可老伯不乐意了：“你，你干嘛？这唱机有什么好看的，老家伙了。”

“就是因为是老家伙我才想看，您放心，我偷不了的。”

“倒不是怕你偷，这值不了几个钱。很奇怪呢，年轻人一般对这个不感兴趣的，你倒是有心人。只是，今天天色不早了，你还是先回吧。”

天色其实早得很，可逐客令都下了我再耗着也没有道理了。走吧走吧，人总要学着自己长大来着。

而夜里的猫叫声还是再三地响起，我仍然在寂静的黑夜感受着撩动人心的“叫春”。而今，这种声音又多了一重意义。

千真万确，我敢肯定这声音来自库房。对于自己耳朵的功能，我充满自信。想起那天与老伯的周旋，便心有忐忑，或许，他确实不知晓有猫叫；又或者，他在隐瞒什么。

许英杰和史小慧和平分手了。算不上失恋，他们是那样地理智，挥挥手不带走一片云彩，以至于我企图安慰许英杰都派不上用场。他用一种异常平静的陈叙语气告诉我：“我和史小慧分手了。”

“什么时候的事？”

“昨天。”

“哦。”
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我想就“哦”到这里好了，目前追问个中巨细显然不太明智。后来，在一起吃饭的时候，许英杰趁着酒性又说起了这回事。

“女人善变啊，兄弟。”许英杰这么一开场白我就知道他喝得差不多了。这哥们居然这么不胜酒力，连“青岛2000”都喝出这样的效果，“史小慧她妈的也不是什么好东西，背着我跟好几个男的都热乎。”

“其实上学期我在肯德基见过她和一个男的……当初我还以为是她表哥什么的，你不是也有表哥嘛。”

“表哥？情哥还差不多，你这小子不够哥们，那时候提醒我就好了，免得我英雄一世糊涂一时……”

真是比较糊涂了，为了配合气氛，我只好拿自己开涮：“都过去了。我上学期和李倩不也一样拜拜了。”

“是啊，拜拜，拜拜，真是难兄难弟啊。也好，也好，我们要时刻提高警惕，要做情场圣手。”

“剩下的手吧。其实呢，寒假里我也想明白了，你说的没错，我和李倩根本未曾开始过。人间路千万条，她爱到哪就到哪吧。”

最后许英杰说出一句“并不是每个人都有表哥的”把我愣在那里半天拿不起筷子。终于清醒了。或者他根本就未曾醉过。

为了帮许英杰调整没有女友的落差，或者说帮他平稳地渡过重新再找女友的这段间隙，我诚恳地邀请他加入我的“寻找叫春的猫”的活动中。当然参与者就我们俩。我说：“我明明分辨出猫的叫声源自库房，可看仓库的老头说他没养猫，还说他根本没听到过什么猫叫，这里面肯定有故事。”

终于，在一个春风沉醉的夜晚，这个计划得以实施。这晚是星期六，宿舍不锁门的，我和许英杰先在网吧耗到零点，然后意兴阑珊地走在回校的路上。月光很皎洁，让人气爽神宜。高露洁的目标，没有蛀牙；我们的目标，直指库房！

夜已经很深，库房已熄灯，只有对面宿舍楼里还有零星的几盏灯，不用说那是夜猫子的作品。我和许英杰如履薄冰，毕竟做“贼”心虚啊。虽然事先有商量，但许英杰“喵”地一声还是把我给怔住了，没想到他还真会口技，那叫一个惟妙惟肖啊。或许他注意到了我的震惊，于是就得意忘形了，“喵喵”地继续开叫起来。待到真正的猫回应他的时候，许英杰显然得到了莫大的鼓舞，竟然把“喵”叫得曲曲折折，情意绵绵。屋里的猫这回挨不住了，一个劲地欢叫，向屋外的“心上人”示爱。而库房的灯，终于也亮了起来。

门开了。老伯出来了。或许是想探究清楚究竟哪只野杂种猫有这么大的魅力让他的宝贝猫如此失态吧！

“你们，你，你这小伙子，深更半夜来干嘛？”他认出了我。

我顾不上回答，径直进了屋，一只纯白色的猫就那么怔怔地瞪着我这个不善的来者，以及我身后跟老伯说客套话的许英杰。它做梦也想不到，屋外的“心上人”居然是许英杰这样的假猫。

老伯这回没辙了，说猫确实是他养的，只是怕夜晚的猫叫声影响学生休息，学校不让养，所以不敢声张。

我和许英杰还是善解人意的，答应替他保守这个秘密。其实，春夜的猫叫并不会影响我们休息，该睡的早就睡了，雷打不动，管你猫叫还是虎叫；只有那些原本就辗转难眠的才会听到这声音，反倒给心底的寂寞平添了几分生气。可是，谁会去追究一只猫的来源呢？除了我这个多根筋的。

出来的时候，许英杰说着“打扰您了不好意思”然后就开始打盹。我只是点头微笑，心头的疑惑并未完全消除。

当柳絮飘得多如牛毛的时候，史小慧把我堵在图书馆门口，“找你有点事，我们去湖边吧。”毋庸置疑的语气，笑里藏刀的眼神，在她身上结合得天衣无缝。

我知道她找我没什么好事，但不做亏心事不怕鬼敲门，又或者因为君子要有气度，于是我真的跟她来到人工湖边。不明就里的人还以为又来了对恩爱情侣。她的第一句话是：“你都说了些什么？”我感觉莫名其妙，继续听她的演说——

“你以为你不说话就可以啦？男人那么多嘴干嘛？我跟谁在一起关你屁事？我告诉你，你看见的只是一回，你没看见的还多着呢？其实我并不是在乎许英杰和我分手，他爱理不理我的时候我就察觉到了，我们是协议分手。你应该知道他很难对同一个人保持长久的兴趣。只是我不服气，分手后他竟然没有来找我，这是我以前从未遇到的事……”

我终于明白她想说什么，可我失去了答话的兴致。这女孩全乱套了，逻辑都没了。我努力微笑，摇头说了句“没有对话的可能性”，然后转身离开了。

走出几步又觉得不够礼貌，她毕竟是许英杰的前女友啊，于是回头挥手致意，“你回去吧大姐！”
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后来我一直没把这件事告诉许英杰，没有必要。对于一些失去意义的事我们没有必要去扮演某个角色，否则那只会令自己为难。

春天还在继续，我多了一个去处。库房的老伯隔老远就能认出我来，我也因此频频出入那个充满古魅气息的房间。其实我是有预谋的，我想看看那台古老的唱机是怎么工作的。所以，当老伯终于同意我的要求打开抽屉拿出一张唱片放到唱机上的时候，我心潮澎湃难以自制。

是著名的昆曲《牡丹亭》。那凄切哀婉的唱段一点点渗透进我的心脏，唱针摩擦唱片的沙沙声咿呀咿呀，一晃神，一刹那，仿佛回到上个世纪的某个年代。而面前这位老伯，则像我那时的爷爷，面目慈祥，爱听古戏。

让我吃惊的是，满抽屉竟然全是《牡丹亭》，只是版本不同。考虑到CD机容不下这种大型塑胶唱片，我没有提出借听的要求。而如此几次在房间里欣赏之后，倒也能哼出《游园》中的一折——

原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。

良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？

朝飞暮卷，云霞翠轩；雨丝风片，烟波画船——锦屏人忒看的这韶光贱！

这如泣如诉如诗如梦的歌声的背后，会是一段怎样刻骨铭心的爱恋？我不知道，也不想知道。

刘默仍在写诗，他的诗歌水平已经超出我的理解能力，所以，我再也不能在这里向大家背诵他的新作了。没有了这种意义上的交流，我们的关系也日趋淡化，他在我心中的形象，已经由满腹牢骚满腔热情变成郁郁寡欢温文尔雅了。

是的，他开始具有诗人的忧郁气质了。他的确终于变得沉默了。至于沉默的原因，我不会去追究。我从不勉强自己做任何不感兴趣的事情。沉默是金。至少，它预示着暂时的安宁。

而宿舍里的大强，则渐渐成了我外出时偶尔的陪伴对象。我觉得他是个有趣的人。尽管这种“有趣”某些时候搀杂了异样的成分，譬如他在专卖店跟店员砍价的时候。而大强说话的幽默尤其是带有淳朴乡土气息的那种“大无畏”更是让我愿意与之为伴。

无数的事实证明，纵使你有再浩瀚的心田，再大的无畏，面对一些未曾涉足的领域，你还是措手无策。我和大强有次路过音乐厅的时候，我按惯例到大堂取了关于演出讯息的手册，花花绿绿的，很漂亮。大强突然用一种从未有过的虔诚语气问我：“我，我可以取么？”

我有些丈二和尚摸不着头脑，但很快以坚定的语气答道：“当然可以。”

于是他就取了一份。后来继续上路。他也说出了当时的忐忑：

“我以为这种东西要钱的哩！”

“你不懂‘免费取阅’的英文么？”

“不是，我只是觉得那种特神圣的场合里自己好像，好像没资格拿这种东西。”大强笑道。

“谁都有资格，当然，自认低人一等的或许会丧失资格。”我友好地拍了拍大强的肩继续演讲，“你要知道，那些衣着光鲜的，标榜品位的人，他们中很多人并不懂欣赏音乐会。而像你这样求进取却望而却步的人就正好成就了他们自以为是的高尚。”由于这句话我也不明白是褒是贬，我也只好以笑示之。

而我恰好从演出讯息上看到一个令人振奋的消息，便叫出来：“啊，李云迪要来！

大强的一句话把我搞得很郁闷：“李云迪是谁？唱歌的么？”

真是经不起表扬。我干脆说：“哦不，我一个高中同学。”

自此以后，大强用刮目相看（他自己说的）的眼光和心态继续着我们偶尔为之的“在一起”。直到他随新校区的成立而搬走。当后来我知道他学的专业叫“给排水”时，我很自然地联想起音乐厅的那幕。或许，给排水，跟音乐会，是远了那么一点吧。

据说这是个就业前景非常美好的专业。至少比我们中文系好了去了。

大强走后，宿舍里又来了一个新成员，看起来还顺眼，干干净净的，还架副眼镜。倒是他床头书架上的那几本课本把我吓得一愣一愣的，什么《锅炉原理》、《发电厂原理》等等。

刚走了一个排水的又来了一个发电的，一家亲啊。

某个早晨，当我推开窗户想一眺外面的景致同时呼吸一下相对新鲜些的空气时，一幢新落成的大楼就坚强地屹立在我的视野里。我有多久没有开过窗户了啊。

那是艺术大楼，就在我们宿舍楼的斜对角，据说是以后校内多个艺术社团的活动场所。一想到以后十米外就多了个多少有些艺术氛围的场所，心里还是比较高兴的。
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自从李倩凭空从我生活中消失后，我喜欢关注起生活的细枝末节来。她离开得很突兀，与我道别的第二天就离开了，像人间蒸发一般。上学期走后我们连在QQ里碰面都没有过，因为我没有她的QQ号，也不拥有她的任何联系方式。

而且我也觉得没有必要非得保持联系。或许相忘于江湖是最好的。至少曾经有过那么一段小温馨。

人各有志，脚步之于脚步，永远不会有太多的重印。

是的，细枝末节，现在我喜欢关注生活的细枝末节。不能说是享受生活，确切地说是开始思考生活。

我不知道许英杰同史小慧分手后他心里是什么样的想法。但从他运动场上矫健的身姿，网吧里出色的表现，以及言语中不经意涉及时的淡定，可以看出，他并未受伤。只是又经历一场恋爱而已。

许英杰拉我一起加入了吉他社，为了我们那次半开玩笑半认真地关于组乐队的讨论，也为了打发这似乎永远都用不完的时光。

后来我知道这样说显然是抬举了他。

吉他社的活动时间是每周六晚上七点到九点，地点当然就是新建成的艺术大楼了。教我们的是一个长发师兄，学友都是清一色的男生。当然，吉他这玩意还真不是女生学的，想想练华彩时我手指吃了多少苦头啊。

与我们吉他社形成鲜明对照的是，旁边那个有着硕大落地镜的练功房倒是清一色的美眉，压腿下腰，姿态万千。更要命的是我们下课时正是她们上课正在兴头的时候，所以许英杰总是在下课后拖我逗留一番，透过窗户捕捉一下朦胧的美的意象。

但总这样逗留也不是办法，后来许英杰又说学舞蹈只代表身材好，并不一定都是美女，要不我们随便走走到处看看？于是，我们平日里也不管星期六还是星期几有事没事就在艺术大楼里“随便走走到处看看”。有意思的是，同样享受“艺术”的同胞还真不少，大家见了面也就一副心照不宣的样子。

我的壮胆换来的是许英杰的请客，我的要求也不高，用许英杰的话说是忒贱了，一听午后红茶就搞定了。当我对十余种艺术门类有了个大致的了解时，许英杰已经能够分辨出哪个活动室美女如云哪个活动室恐龙成群。值得庆幸的是，我们的吉他还学得不错，算是对“不务正业”的一个安慰吧。

后来我喝红茶觉得跟喝水没啥区别的时候，就不肯陪许英杰“随便走走到处看看”了。他一再骂我过河拆桥，也不知过了什么河拆了什么桥。

其实我真不乐意这样去发现美女，说实在的我觉得是不是美女并不重要，又有几个是素面朝天不施胭脂的真正的美女呢?我倒是乐意发现这个更有气质那个更聪颖某某某又与众不同。我知道许英杰是为物色恋爱对象做准备，这可以理解。而我，目前并没有这方面的强烈愿望，一切顺其自然。

爱它爱来不来不来拉倒。

再说说“美”，这样吧，我前几天正好写了一篇与此有关的散文，有人看了说“这典型的风马牛不相及啊”，你认为呢？

化完妆去放羊

城市女人流行放羊，乡村女人流行化妆。这是美因子羊胎素的广告。当时我的表妹说电视里说反了，应该是城市女人流行化妆，乡村女人流行放羊。

我说没反，就是这样。于是她一脸茫然。她才十二岁，天真烂漫的年纪，自以为是的想法，可以原谅。

真的，我很喜欢这个广告。那句话说得真好。它反映了很多东西。

我希望看到乡村女人化完妆去放羊的那天。可以想象，一群浓妆淡抹的村姑，步态优雅地徘徊在乡村的旷野上，羊儿们低头吃草，这该是一副多么惬意精致的景象。这个时候美和自然得到了最和谐的统一。

有句广告词叫“美到极致是自然”。好像是“两生花”的广告。记得有个穿旗袍的女子站在乌篷船上，色泽淡雅。很惟美的一副画面。

还有个词叫“自然美”。某电视剧里的一段台词把它解释得啼笑皆非——

“咱小燕那叫自然美。”

“自然倒是挺自然的，但美恐怕不行。”

其实自然的的确未必是美的。

当然美的也未必自然。

自然美或许就是美得能让人联想起自然的那种美吧。

不知道有没有人想过如果有个浓妆女子想化妆出自然美的效果会怎样。我想高明的化装师能做出那种效果。譬如让人联想到干裂的土地上一片枯黄的落叶。
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再让我们回过头来想想化完妆去放羊会有什么样的效果。听说过音乐可以促进生物生长，好的情绪应该也有同样的作用。不知道那一群羊见到美女后会不会有赏心悦目的感受，为此心情舒畅，于是飞快地长肉。

但会不会欣赏美女直到废寝忘食就很难说了。

所以最好不要去想这个费力的问题。

有一天你上街看见迎面走来不化妆牵只羊的城市女人，你会怎样？我想这里确实有自然，但不美。因为不化妆的城市女人一般都很憔悴。

而乡村女人不去放羊都只化妆就更让人厌恶了。因为劳动本身就是一种美。

所以最好都化妆都放羊。

但这不太可能。

所以自然美是一种极致的美，很难达到。而那则广告让习惯化妆的城市女人去放羊，让习惯放羊的乡村女人去化妆，就是在和“自然美”靠近了。

写作老师在课堂上批评了××，尽管不是点名批评，可我还是知道××就是刘默。说他思想偏激不够冷静，不能把社会的个别现象视为普遍现象。当老师念出那首××写的“严重不健康”的诗时，我的心像被钝物刺了一般的疼痛——

这个城市有太多的建筑

它们是一座座插在大地上的墓碑

而整座城市

就是个墓园

你说

生活在墓园有什么意思？

有什么意思？

之所以会疼痛，是因为，把高楼比作墓碑，在我的脑海里，也成形过，只是未付诸笔端罢了。确实，这个物欲横流充斥着欺骗与虚伪的世界已不再是我们梦寐中的理想家园，那些破土而出的建筑（校园里也不例外）宣告着一个冷冰坚硬的时代的到来。但是，也确实不能因此过于绝对地排斥一切打倒一切吧，刘默，他是有些过了。我这么想着，不料被旁边的许英杰低声打断：

“肯定是刘默写的，除了他我们班谁有这水平啊？”

“我写不行么？”

“你，别逗了，你思想有这样恐怖我就不会和你混啦！”他用了一个“啦”字，彻底表示对我的放心，而事实上，我正在发现我们还是很不相同的。

我笑了笑，不知如何应答。

“如果大家都这样下去，咱们中文系也估计玩完了，看来李倩转学是明智之举啊。”他还记得李倩。

我本想告诉他李倩只是转学并未换专业，怕打击他，就说：“怎么，你不至于也想转学吧，咱们班本来就很阴盛阳衰了。”

“那倒不至于这么想不通，既来之则安之，我想以后当个时尚杂志的编辑也不错啊，生活有品位，又能和好多漂亮美眉打交道。你呢，以后打算做什么？”他又用错了“既来之，则安之”。

“我啊，当作家，运气好的话说不定得个诺贝尔奖什么的。”我揶揄道。

“你不已经是作家了么？”

“操，你以为发表几篇文章就是作家啊，我撑死就一写手，青春写手。当然如果不介意的话，你也可以叫我——史上无敌当红不让新生代著名青春写手林鹤鸣。”我脑海里不断地闪现各种修饰语。

“我呸！”

有一天夜里，我突然记起已有许久没听到猫叫了，难道春天已经过去了么？或者，猫失踪了？再或者它跟哪只猫私奔了？总不会被人打着吃了吧。我们中国人不是很尊敬猫的么，在我的家乡还把死了的猫挂在树上风葬呢！

这样的疑惑让我第二天早晨路过库房时特地去探访了老伯，可是老伯变成了大叔，一个满脸络鳃胡子的彪形大汉用声如洪钟般的语调告诉我：

“他走了，我是新来的。”言语中充满了豪迈。

“去哪了？”因为“走”字涵义丰富，我追问道。

“回家了。”

“哦，谢谢您。”

 

第二部分寻找叫春的猫（6）

 

天要落雨娘要嫁人，老伯要回家天经地义。只是少了一个去处了，以后。

而很快，校园里有传言说看库房的老头晚节不保，到艺术大楼看美女看得心脏病发作倒地然后被家人接回去了。详细的版本具体到某某活动室门口。

我觉得此事有些蹊跷，老伯身体应该很好啊，我经常在早练时与他碰面，瞅那红光满面的样儿跟小伙子似的，哪来的什么心脏病？就算有，再具视觉冲突力的美女也不至于让人立马晕倒吧。

不过这个传言出炉后，许英杰再也不“随便走走到处看看”了。他笑称怕自己成为第二个老伯。反倒是我，在空闲时偷偷地去了几次，而且有所斩获。通过多种渠道，我对老伯病发艺术大楼的事有了全面的了解，知道具体地点是戏曲社活动室，而事发时本校著名校花何雪姣同学在活动室内单独彩排，就是那朵传说中美得把人晕倒的校花。

这些都不重要。重要的我知道。我必须找一个机会当面向何校花咨询一些情况。

由于事情的特殊性，我决定采取单独行动。其实要见校花并不难，艺术大楼是她经常光顾之处。所以我以守株待兔的方式拦截了她。

“冒昧地问一句，五天前你们戏曲社在排什么节目啊？”我努力装得很镇静，结果真的表现得无比镇静。

“神经病！”何校花显然没有我意料中的和气。也罢，在学校里我也不是什么著名人物，想必她平时遭遇不少如此的“调戏”。

此路不通请绕道行，这句常见的交通标语提醒了我。“哦，是这样的，我表哥在电视台，他们想搞一档反映校园文化的节目，我觉得咱们学校就数戏剧社最适合接受这个报道。”我哪来的表哥啊其实。

“酱紫（即‘这样子’，妈的网络语言都用上了）哦，你早说不就没事啦。早说告诉你不就得了么，昆曲《牡丹亭》，《牡丹亭》知道么？当然我演主角杜丽娘啦。”何校花真的笑成一朵花。

可我听得心惊肉跳的，也顾不上开句玩笑说“姐姐我还会唱《牡丹亭》呢”。其实我还真会唱，就是《游园》那一折啦。

“喂，怎么联系你表哥啊！”何校花望着我离去的背影作补充说明。

“哦，你打他们单位电话8237××××分机号28就是他。”我也不知哪来的胆。那是学校德育办公室的电话。何校花平时没少招蜂引蝶换男朋友比换牙刷还勤是该去接受一番教育了。

妈的赶紧闪，仿佛好像一定是她从后面追过来了。

《牡丹亭》。杜丽娘。老伯。还有我未曾谋面的老伯他老婆。加上我以前从老伯那听来的片段叙述。我终于可以试着把这个故事讲出来——

本市京昆剧院当红名角范晓月因饰演昆曲《牡丹厅》中杜丽娘一角名噪一时。范极为珍爱家宠，喂有一猫，唤曰“旦旦”。岂料红颜薄命，范晓月于早年染疾身亡，膝下无子女。其夫马峻翔终日不得开怀，数年后终托在C大任职的侄子工作之便，调至学校建筑工地库房看管材料。而“旦旦”，似为其妻的化身，多年来与马峻翔相依为命。

某日，马峻翔散步至该校艺术大楼，忽闻《牡丹厅》唱段。幽怨而不失甜美的唱腔勾起当年往事。循声而往，于活动室外久久凝望，不忍离去。期间唱者该校学生何雪娇有男友到访，以为马某为污浊之辈，遂驱赶之。两人发生争执，马被推倒，遂引来众人围观。

其侄子顾及颜面，劝马某归隐。称其因心脏病发作倒地，而男生为施救者。并买通该男生以“正”视听。

之后校园内传出老翁因震撼于美女之美而心脏病发作的奇闻。此事遂告一段落。

大概就是这个样子。

应该就是这个样子。

不管怎样，春天是过去了。

 

第三部分月亮失去记忆了？（1）

 

列车在广袤的平原上向南，向南。冬日的原野是一种难以名状的景致，颜色偏冷,加之辽阔无际，着实让人心平气和。不止如此，更有拓展心灵的一面。总之，我喜欢这样的苍茫。

去年这个时候我也坐在车上离校，也曾对着窗外发呆作畅想状。那时我刚失去一份自以为是爱情的爱情，欣慰的是收获了一毋庸置疑的友情。我甚至在心底一遍遍比较女朋友和朋友，到底哪个更重要。记得有人这样说：女人如衣服，兄弟如手足，谁抢了我的衣服，我就要砍他的手足。真是不同凡响啊。

是的，我喜欢李倩，她不招摇，不做作，她关心着我的写作，然后从写作背后关注我的所思所想，愿意与我倾谈，倾谈时喜欢注视我的眼睛，那光芒刺得我睁不开眼。而许英杰呢，他像一个哥哥一样带着我到处游荡，吃饭，上网，在他面前，我顽皮好动的一面暴露无遗，而且无需任何修饰。

可那是去年的事了。至少现在，又转了一个圈。我收获了一份应该是爱情的爱情，陈依萍此刻正坐在我对面听CD翻杂志。我们经过不经意的偶遇，也就是邂逅，然后开始网聊，然后在一起，我们一起去凤凰，在这个寒假。而我与许英杰的友情呢，似乎不那么牢靠了。放假前他对我说XL乐团要扩容，增加新成员，老板说顾客提意见了，演出太枯燥，就两把吉他两个男生唱啊唱的，希望HIGH一点，所以我们要组建真正的乐队，鼓手、贝司、键盘一个都不能少。

我觉得我不适合这样的大场面，人多事杂，到时个人创作势必受到群体意见的影响，我不想妥协，所以我说如果真的要组大型乐队的话我只能退出。是啊，你从来不对任何人妥协，你始终这么固执，可是你想过没有，我们这样的小组合确实成不了气候啊。他显得很生气。可是我还是拒绝了他的提议，我说或许我连我们这样两个人的小组合都不适合，因为两个人还是要受对方的影响。他说那你滚吧，你以为社会是你的社会么，很多时候我们总会要向社会妥协的，不然你会饿死。我说我不怕，大不了写小说。你以为写小说就不要妥协么，一样要对市场妥协，对读者妥协，省省吧你。他仍不肯放过任何一个回击的机会。

我们经过一番争论最后不欢而散。当然这并不意味着我们的友谊到此为止，如果真是这样那这友谊也忒经不起考验了。只是，矛盾出现了，分歧点有了，我已经从XL乐团退出，再加上我早已不玩CS，足球早不踢了，所以我和许英杰的接触也就少了很多。虽说君子之交淡如水，可这白开水也确实没啥滋味。

对了，许英杰后来果真招齐了人，并改名叫“蜕乐队”，意思就是不断成长不断疼痛，总之比以前那个“XL”好听多了。而且主唱换了个嗓音条件很好的女生。

妥协，就是因为妥协，我就不明白人一长大怎么那么多事需要妥协呢？想想小时候真好啊，那个时候我生活在一个小村庄，跟一首诗描述的差不多，“一去二三里，烟村四五家。亭台六七座，八九十枝花。”只是没那么荒凉，反正是“家家有水，户户有花”的类型。记得有一次我坐在窗前做作业，做着做着，隔着窗子就看见外面下雪了，很大的一片片，飘飘扬扬，或许就是书上说的鹅毛大雪吧。于是我放下手中的铅笔跑到外面，抬头看啊看。我从来没有见过那么大的雪，正是暮色将合的时分，四下寂静，我就那么站在禾场上，仰着脖子张望，心无旁骛，眼睛里透出纯净的向往，心里充满无法言表的震撼与愉悦。

一转眼，那场大雪中的孩子已经长大了，大得要学会妥协了。我该高兴呢还是悲伤？

我问陈依萍要过CD机来，想听听歌解乏。这窗外景致虽不赖，但缺少变化。打开机盖一看，是“跳房子”的《A wishful day》，这个我知道，主唱叫田原，是个比我还小两岁的武汉女孩，用英文写歌，还出了本小说叫《斑马森林》。我在电台里听过他们的打榜单曲，感觉还不错，只是一直没有找到唱片，没想在这给逮着了。

“哟，喜欢俄罗斯音乐的家伙，怎么有兴致听起国内的小姑娘来？”我打趣道。

陈依萍已经开始打盹，只说“你听听吧，主唱的声线很国际化的”，便顾不上和我多说话，歪头便睡。

哎，谁叫我们没买到卧铺票呢？

天已擦黑。我戴上耳机，听着田原唱歌，想起一桩事来。

Steven，那个开破别克接送过陈依萍的家伙，那个摄影老师，他究竟是怎么一回事？陈依萍讲，他们只是师友关系，可是，哪有那么黏糊的异性师友？而且，据说Steven是个虔诚的佛教徒，可他为什么还留那么长的头发？当然，信佛也不一定要剃头当和尚，可这么长的头发合适吗？他不是看破红尘么，那他为什么还要当摄影师纪录红尘呢？当然，或许我不该想这么多，我是不会怀疑陈依萍的，这些日子来我们彼此了解得很多，她不会骗我，也没必要骗我，否则她不会把Steven介绍给我认识。而Steven也举止得体，不像个坏人。只是那是我和他惟一的一次会面，很多问题我没来得及问，也不好问那么多。

 

第三部分月亮失去记忆了？（2）

 

第二天一早，火车到了一个叫怀化的县城，我们下车后又马不停蹄地驱车赶往凤凰。

可喜的是，天下起了雪，这再一次证明了南方也是下雪的，于是我跟陈依萍说起一年多前著名的“下雪事件”。经过一夜不安稳的休息，陈依萍精神好了些。而我，由于回到阔别多年的南方并再一次经历我所喜欢的下雪天气，因而莫名兴奋。

我们之所以在这个假期选择来凤凰，是因为我们都是沈从文的拥趸。而且，前不久是他百年华诞，这也算是个理由吧。这里虽不是我的故乡，可终究是大致相仿的地方。

终于到了凤凰，一路上雪花那个飘啊，年快要来到。这个时节并无多少游人，或许是天冷的缘故吧。古城在簌簌冬雪中分外寂静，吊角楼如同闭目养神的侍卫分列两旁守护着沱江。而陈依萍，也因抵不住这南国的“冻你不设防”，终于感冒了，一个哈欠接一个哈欠的。“没想到南方还这么冷。”她喃喃道。

我们到一家江边的小客栈比较奢侈地定了两个单间，呵呵，得把座位票的遗憾补回来。但还是可以接受的，淡季折扣大。然后在外面随便吃了些东西，什么血粑鸭啊腊肉啊都挺好吃的。接着回来看电视。陈依萍吃了药感觉好了些，可还是不便出门赏景。第一天我们哪都没去，就窝在她的房间看电视。该吃晚饭的时候又出去了一趟。

深夜我回到自己的房间，很快睡去，一夜无梦。

次日我起得很晚，好久没有这样睡到自然醒的经历了。外面已经有阳光一寸寸地洒进来，看来是个好天气。推开窗户一看，呀，好一派雪后初晴的景象！远处的山影影绰绰，窗下的水波光粼粼，而对岸的一排吊角楼，个个裹着未净的雪妆，似一群含羞女。这一切，融合在不刺眼的阳光下，懒洋洋的，温暖着人的心房。我居然在这幅水彩画中看见了陈依萍！她蹲在江边拿她的“长枪短炮”在摄影呢。

我下楼，来到江边，轻声唤了她。她回头，笑了笑，我脑海里突然涌出一句古诗来——“散黛随眉广，燕脂逐脸生”。哎呀，真酸，我心里笑骂自己。

冬天游人不多，恰逢刚下过一场大雪，反倒生出几分宁静与沧桑交织的美。这一天，也就是我和陈依萍正式游玩凤凰的第一天，我们首选沈从文故居和沈从文墓。

沈从文故居在一条小胡同里，同很多故居一样，并无太多稀奇之处。倒是故居旁的一家书店吸引了我们。虽然沈老的书我买了很多了，但有的老版本在这个特别的地方买回去会别有一番意义。

主要想说的是沈从文墓。墓地在山上，我们一路踏雪而行。

走在乡间，我不禁想起自己的故乡来。也是这样的农村地区，只是，我的故乡是平原，这里是山区。那些儿时的伙伴，就像蒲公英一样，风一吹，人一长大，就散落在天涯。蒲公英这种草本植物其实是很坚强的，虽然种子们纷纷离散，可它并不悲伤，而种子们也还是乐观地飘啊飘啊，然后找到新的地方生根发芽，成长。我和我的那些伙伴们，就是故乡这株大蒲公英的种子，四处游荡，最终落脚，或者，只是暂时歇足，然后继续飞翔。

我有多久没有见过蒲公英了？大概是很多年了吧。我有多久没见过蒲公英就有多久没回过故乡了。故乡现在并没有多少亲人，大家都在天南海北闯荡。只是，终究是故乡啊，那里酝酿了我最初的梦想。

于是同陈依萍聊起故乡。她说她自幼在小城长大，同很多城里的孩子一样，童年过得很平常，没什么特别值得留恋的。她说她羡慕我们这些从小在乡村生活的人。

“其实我来到这里很高兴的，你别看我不怎么说话。我是震撼了，你知道吗？震撼。我只有用我的相机来定格它，用内心来感觉它。我觉得语言在这里并不重要了。”陈依萍说这些的时候，我们已经到了听涛洞。

再上一个台阶，便是黄永玉题写的石碑，那句著名的碑文，想必你我都知道——

一个士兵不是战死沙场，便是回到故乡。

回到故乡。多年后，我是客死他乡还是会回到故乡？故乡，将来，很久以后，还真的会魂牵梦萦么？还能留住我的脚步么？

记得在网上看到一句话，“风雪想到的地方，凡尘是挡不住的”。当时看了我就把它背下来了。说得真好。倘若我是风雪，那世间种种，岂能掩我耳目，阻我前程？而事实是，我仍是俗物一个，只不过想脱俗一些罢了。

最后终于到了沈从文墓。整个墓地其实就是一块巨大的五彩石，显得很是孤单寂寞。碑的正面镌刻的是墓志铭：“照我思索，能理解‘我’，照我思索，可认识人”。

 

第三部分月亮失去记忆了？（3）

 

这是沈老生前所说的话。他还称自己的写作是造希腊小庙，庙里供奉的是人性。如果不是他的突然故去，他应该能获得1988年诺贝尔文学奖，这个备受争议但迄今仍无中国人染指的传说中的最高文学奖项。

（我们中国人是有诺贝尔情结的，正如奥斯卡情结一样。不管它到底好不好，先拿回来再说——中国人最讲面子了，别人有的我也要有，这是几千年的传统了。）

斯人已去，只是，尸骨葬于山野，卧听江水潺潺，恐怕也是老有所终吧。愿先生地下长眠。

《边城》、《长河》等经典作品的影响还在继续，一拨拨的人由此生起浓厚的湘西情结，来到凤凰。可我怀疑，有几个真正读懂了先生的作品，又有多少只是当作谈资呢？就像那些口口声声说狂爱村上春树却仅限于阅读了几遍《挪威的森林》的伪小资们。

墓地实在很安静，安静得我想发出点声音来证明自己是不是失聪了。我和陈依萍找了块干爽的地方坐下，轻声细语地交谈。

我告诉她，小时候我经常陪奶奶到村里的教堂做礼拜，听了很多新奇的故事，学唱了不少赞美诗。童话和赞美诗，是我童年的思想源泉。

“那你唱一首吧，在这个地方。”她说。

我也不推托，曾经的乐队主唱哩，又不是浪得虚名。于是开口唱了起来——

飞来一朵光明云彩，

耶稣升天冉冉离开。

两位天使劝慰门徒：

你们为何遥望天外？

基督今天怎样上升，

以后还要怎样再来。

……

“嗯，还蛮好听的嘛！”

“那当然，赞美诗哪有不好听的道理？不过我老啦，嗓子不行啦。如果让维也纳童声合唱团来唱赞美诗最合适不过，肯定是天籁！”

“你当时那么小，能理解得了它的涵义么？”

“能，其实也并不高深，都是些爱啊仁慈啊善良之类的道理。还有，它讲人生来有罪，活在世上是为了赎罪，拯救自己。我觉得基督教的十条诫命除第一条‘除耶稣外不可信奉别的神’，其余的放在任何国度都应该适用。毕竟，人性是相通的。”

“那，你信教？”

“算不上信教，我只是认同它的主旨。其他宗教也有值得认同的地方。对了，你的那个Steven，他才是真正的教徒吧，他信佛。”

“他啊，我也不知道哪来的恒心，还坚持吃素呢！”

“我对佛教最感兴趣的是舍利子。”

“你觉得有吗？”

“应该有吧，我怀疑是因为素食造成的。”

“说不定真有道理，你看，素食并不是人人都能做到的，素食的人至少有一种我们达不到的境界。”

“希望是这样吧。反正对于别人的信仰我们没有指手画脚的权力。当然前提是他不违反社会公德，不伤害别人。说起来真有意思，我曾在一张书签上看到这样的话，大意是：‘人是轻信的动物，他必须相信点什么，假如信仰没有好的根据，坏的也能满足他。’所以我们还是要相信点什么？”

“那你相信爱么？”

“你是指男女之间的爱情的爱？”

“算了，我们不谈这个了，爱来爱去的又要头晕。反正，我觉得，我们现在这样，挺好。”

“是挺好啊，青山绿水，才子佳人，你侬我侬，相依为命。”

“没这么惨吧！”

在凤凰呆了三天，三天里我们去看了不少地方。像虹桥风雨楼、南方长城、黄丝桥古城等等。其实，一个地方的风景如何地美倒是次要，重要的是，它能勾起你的思绪，引发你的遐想。这些思绪和遐想，它们有多美，那么若干年后回忆起来，这个地方就有多美了。因为这个过程中，外在的视觉感受已经转化为内在的精神体验，根深蒂固了。

流行小说中，男女单独出游往往离不开“一夜情”、“N夜情”什么的，从理论上讲这叫“境遇型性行为”。

 

第三部分月亮失去记忆了？（4）

 

很遗憾地告诉大家，这里不能满足大家的要求。因为并没有发生什么孤男寡女独处一室怎样怎样之类的韵事。毕竟，我们还是心理抚慰占主动的年纪。而我，也更愿意享受这难得的围炉夜话。两个人，随便说点什么，感慨着人生的际遇光阴的飞转，仿佛穿越时空般心底明澈。

只是有一回，我从身后搂住了陈依萍。她站在窗前望着外面的星空，城市里很少能看到这么多星星的吧，我觉得那个时候我应该做点什么，陪她一起看星星，或者别的。于是我走过去，轻轻地搂住了她。我闻见KENZO青草的香水味，闻见一颗被艺术噪动着但热爱自然的心，我一点儿欲望都没有，却有一种如水沁凉的快感在心中回荡。我说，你也唱一首歌吧，就唱那首你喜欢我也喜欢的《Memory》。

是的，那首我喜欢她也喜欢的歌——

Midnight

Not a sound from the pavement

Has the moon lost her memory?

She is smiling alone

In the lamplight the withered leaves collect at my feet

And the wind begins to moan

Memory

All alone in the moonlight

I can smile at the old days

I was beautiful then

I remember the time I knew what happiness was

Let the memory live again

……

午夜

人行道上寂静无声

月亮失去记忆了吗？

她微笑着

灯光下，枯萎的树叶聚在我脚下

狂风开始咆哮

回忆

孤独的月光下的回忆

我对着逝去的日子笑了

那时我漂亮

我依然记着当时幻想幸福的样子

让记忆复活吧

……

其实，那个晚上并没有月亮，陈依萍唱了这首歌，然后我们又如往常一样聊天到深夜，然后我回房睡觉，继续着我的“一夜无梦”。

当两个原本就熟悉的人，突然在交谈中迸发出新的火花，发现了未知的隐秘，还有什么比这更令人欣喜的么？人的心是个无底洞，更是一个巨大的宝库，怎样开发这个宝库有待外力的撞击，而漫无目的的交流则是最好的方法。

我们的心灵，总是这样诚惶诚恐却又渴望知音。

后来，她北上回家，我南下广州找爸爸。蓦然发现，今年过年只能到一个陌生的城市。很是感伤。

 

第三部分它们的事

 

我最终还是从垃圾车里爬了出来。

不知哪个该死的把我扔进了垃圾车。还好我爬了出来。起先是感觉被什么压着，如同一只背负千斤的乌龟——我终于明白当乌龟是啥滋味了。后来我睁开了眼睛，还动用了我的嗅觉系统，原来我身处一片垃圾之中。接着我当然是奋力爬了出来。

或许你们人类会给我的这次经历赋予一些毫不必要的隐喻，譬如从黑暗中努力获得光明、坚韧不拔，等等。这纯属扯谈！我不爬出来难道就眼睁睁地等死不成？所以呀，你们最好把自己的意见藏起来，不要自以为是。

我的经历确实非同寻常啊，被人逮着，又被人无意地放生。从动物到宠物，从宠物到垃圾物，都只有一步之遥。

我饿。我得去寻找食物了。你们的食物来自钱币，或者劳动。而我，靠大自然的恩赐。

黑夜赶快降临吧，白天我可不敢在阡陌红尘中展现我玲珑圆滚的身躯。我不知道“刺猬上街”是否会“人人喊打”，我只知道人们把我视为自卫性极强的动物。

嗯，这是个好地方呀，离我刚跑出来的那个校园不太远，我是看到了河才停下脚步的。河边有小树林，这对我来说已经是受宠若惊了，就在这儿找点吃的然后筑个安乐窝吧。

我怀念我那短命的女主人，是她给了我“旦旦”这一美名。我怀念我那痴情的男主人，是他用实际行动表示了他的赤诚。我怀念那间深夜有小伙子来访的昆曲缭绕的库房，怀念那个古朴幽静的大学校园，怀念一切有情有义的美好时光。

别误会，我不是你们熟知的抒情诗人亦或煽情文人，我就是我，旦旦，一只猫，一只猫而已。如果你要问我是什么颜色，我将自豪地告诉你：我是纯洁的白色，正如纯洁的黑夜。

那天我的男主人被迫离开了那个校园，带着他的满心疲惫，于是我决定在那个夜晚背叛他。以前我也曾远足出逃，但最后总是乖乖地回到他的身边。这次我去意已决，我想让他知晓，很多时候，事实就是事实，他的幻想改变不了什么。

我逃到一条小河边的一个小树林里，杂草丛生的地方，是我喜欢的隐蔽之地。后来我在这里结识了我的新朋友，刺猬。它居然也是从那个校园逃出来的，而且已经在此地生活了近半年。

它总能在这片小树林找到它的食物，不像我，还要在深夜溜出去逮耗子。

在河的对岸，我有两个朋友，一只无名的刺猬（后来它有了自己的名字：小游），一只名叫旦旦的猫。我是毛毛。

我们虽然只是隔河交谈着，但已经是无话不谈。我好羡慕它们，可以拥有一片自由的天地。哪像我，还要吃那些难吃的狗粮。可我为了不挨饿只能硬着头皮咽下。唉，这样的生活何时才是尽头啊？

我被主人家的外甥女当作宝贝宠爱着，全然成了她的附属品。我甚至忘记了我的祖先若干年前是奔驰的健将，忘记了我的血液里还有不羁与桀骜。我不愿也不能让自己的后代最终沦为人类的玩具。

好了，顾不了那么多了，我要利用我身为狗的优势，游过去，游到对岸，和我的朋友们汇合！

月亮升起来了，夜以夜的方式捍卫着一场集体大逃离。

几天前毛毛教旦旦学会了游泳，现在，毛毛领头，头上趴着小游，身后有旦旦跟着。它们顺水而下，准备搜寻新的家园。流水激起欢快的浪花，没有人知道它们多么的满怀憧憬。

小游希望自己能找到当初那样的大树林，而不是日复一日地在这小树林里过着提心吊胆的生活——人类时时有可能出现在那里。

旦旦并不清楚自己应该到什么地方去，它只知道，晚上溜出去逮耗子白天藏匿于树林的日子很快将一去不复返了。

至于毛毛，它甚至想把自己锻炼成像狼那样的动物，尽情地驰骋在一望无际的原野。

它们约好，后会有期。

 

第三部分不如倾听（1）

 

据《申报》1921年5月19日报道：今年春天以来，北方持续干旱，饥荒愈发严重。唐山、内任等五县饥荒尤为严重。记者所到之处，树皮被剥光吃净，沿途饿毙者无人掩埋，曝尸荒野。田内禾苗枯死，不见绿色。村镇人烟稀落，房屋颓败，一片凋敝景色。逃荒者四处奔走，无力维持最低限度之温饱，老弱病残者和儿童生计更无保障。

据不完全统计，至5月中旬为止，儿童死于饥饿者已达12377人。被贩卖者达5057人。人价低廉，每一儿童最少只一元钱，最高价也不过50元而已。

像，太像了。这个夜里，她心里不停地嘀咕着这个“像”字，无暇应对男友的亲热。不，应该说是丈夫，一年的同居已成事实，只待一纸证明。她推开他，关掉床头的灯，侧身而卧，思绪难平。

那是多少年以前的事了？大概很多年了吧。她也不愿意去使劲回想了。一场大火将那个寻常百姓家夷为平地，自此她开始了打工生涯。与小镇上其他外出打工的人不同的是，他们南下，而她选择北上。

“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国……”，她爷爷经常会朗诵这首诗，因而培养了她对北方的好感。知书达理的爷爷给她取了这样的名字：娉婷，复姓欧阳，加起来就是欧阳娉婷，倒也好听。还好，她长得还算对得起这个名字，加之又喜好打扮，着实有点“娉婷”的味道。

和她一起北上的，还有邻家早就钟情于她的小伙子，徐志伟。她认为徐志伟这个名字在中国可以说是车载斗量，太普遍了，跟她的复姓加“娉婷”比起来不是一个档次。但有什么办法呢，他是那样爱她，以至于不顾家人的反对一定要跟她北上。为此徐志伟还免不了被人戳脊梁骨。不过这都不重要了。

初来这个城市的时候，一场沙尘暴欢迎了他们。路上的行人纷纷用戴口罩、竖起衣领、套上帽子等方法抵御上天的玩笑；而他俩是第一次看到沙尘暴，因而有些不知所措。

从最初的餐馆小工，到如今的酒吧服务生，他们换了无数个工作，只是离不开“餐馆”和“酒吧”两个词。

如果不是那件事，现在，她身边睡的这个人，应该还是徐志伟。

那天夜里，如很多个夜里一样，秀吧（那个时候还不叫有情饮水吧）里没有任何预兆提示会发生点什么，她照常在吧台服务，他照常端他的盘子来回走动着。

突然，角落里传来一声尖叫，接着就是吼骂声，啤酒瓶砸脑袋的声音，木椅互相撞击的声音。这不算什么，无非是醉鬼的闹剧，在酒吧里司空见惯了。可这一次，她听到嘈杂的声音里夹杂了以往没有的成分。是他？不会吧？可分明是他的声音！那声痛苦的惨叫，那撕心裂肺般痛苦的惨叫。

她匍匐着跃上吧台，用一个流畅的动作跨过，跳下，冲到人群中，高跟鞋不听使唤地崴了一下，可她顾不上这么多了，她急待求证一个事实：受伤者中是否有他。

结果并不令人乐观，不但那一声惨叫确实是他发出，而且，血已经从他的头部，甚至眼角流出。她觉得有些头晕。

志伟被送到医院缝了十二针。这都不是重要的，重要的是，他的左眼由于酒瓶碎片的刺入而丧失了视力。也就是说，他成了“独眼龙”。

事情闹得这么大，不通知他的父母是不可能的。当她看到昔日邻居的脸上那种失望的表情时，她明白自己和志伟以后恐怕是有缘无份了。更令她终生难忘的是，志伟的母亲说了这么一句话：我早就知道他跟你出来没什么好果子吃，你小时候就引得他跟小流氓为你打架争宠。

肇事者赔了一笔数目巨大但不足以挽回光明的钱，可能还要受几年牢狱之苦。也算他倒霉，谁让他运气不好扎到眼睛了呢？酒吧老板也就是当晚由徐志伟替他挡住那一个酒瓶的第三人，给了些补偿，说了些安慰加感激的话。反而欧阳娉婷，没有机会作出任何表示。

后来，她的父母在电话里说，你死在外面算了，不要脸的狐狸精，切记莫回来丢人现眼，我们就当没你这个女儿。

她不知道怎么故事会传成另外一种版本，其实他的受伤压根儿就跟她无关，是有人来砸店，他为他的所谓“兄弟”挺身而出。他总是热衷结交“兄弟”，生就一副侠肝义胆，都怪看多了武侠小说，有为“兄弟”牺牲一切的冲动。

事实上，他和酒吧老板根本算不上什么“兄弟”，泛泛之交罢了，都爱说些客气话，老板又不亏待他们，于是还真当老板“兄弟”了。

她后来果真没有回去过，尤其是听到志伟和邻村一个跛脚加弱智的姑娘结了婚后，她彻底打消了回家探望的念头。

她不定期地汇一些钱给父母，那两个经历过火灾，又被村里人冷眼相讥的可怜的人。不过她并没有收到退款，这让她安心了许多，再说家里还有一个哥哥撑着呢。

 

第三部分不如倾听（2）

 

秀吧经过短暂的休业后焕然一新，改名“有情饮水吧”，老板还算有良心，留下了她，并且给她双份薪水。

她曾在一个打烊的午夜想起往事今朝，不能自制地哭泣。他递给她纸巾，不说任何话，于是她理所当然地借用了他的肩膀。就像诸多都市言情故事一样，他们开始互相倾诉，交往，依赖，直至同居。

她想，这只是个学经济的、在读同时在校外创业的研究生。她不清楚他的过往，甚至连他姓甚名谁都不知道，但她确实需要一个依靠。在异乡的深夜，在所有的人都不接纳不理解她的时候。心灰意冷，意冷心灰，喜宝说一个女人要么要有很多的爱，要么要有很多的钱。她想，说不定这样敷衍一点儿，不认真一点儿，什么都有了。

她成了老板娘，只是别人还以为她是个吧妹。她也不想让别人知道她和酒吧老板的关系。尽管他们已经是名正言顺的情侣，而且并不是地下情。

他让她打扮得艳丽一点，她就去染发，做很拉风的发型。他说做菜清淡一点，她就少放盐。她似乎对他百依百顺。因为她已经知道，他并不是一个坏人。这是她的福分。

可是她的内心告诉她，她对他并没有爱，只有感激和报答。她的爱在得到志伟和别人结婚的消息的那一刻就已经坍塌了，消失不见了。而今天晚上，她却难以入眠。今天晚上酒吧里来了两个小伙子演出，听说是他朋友介绍来的。当她看到个头稍高的留平头的那个小伙子时，她不由一惊，像，真像志伟。她就在这种忐忑中观望着，回忆着，连平素烂熟于心的各种鸡尾酒的位置都弄错了好几次，估计顾客该投诉了。更让她紧张的是，后来他过来直接问她要工作餐，虽然店里有交待，可她还是惶恐不已。她仔细地打量了他的脸，确实长得很像。她给了他柠檬冰水，他唱歌一定唱得嗓子干了吧。还给了他抹茶蛋糕，那可是志伟最喜欢的食物。那个时候他们生活还很拮据，偶尔去超市时他会提出想吃一块，就像小孩子撒娇地问母亲要糖果一样。

回想到这里她觉得心底有些发麻，那个曾经口口声声说永远爱她的人啊，此刻应该正躺在一个跛脚而且弱智的女人身边吧。

难道我连一个跛脚的弱智女人都不如么？她就这么愤愤地想。尽管她深知，在农村，瞎子配跛子简直是天经地义。

身旁的人发出轻微的有节奏的鼾声，她沉浸在几个钟头前的情形里，尔后，忆起很久很久以前的一些事。

她和他是同学，从小学到初中，可惜他初中没毕业。那一次年近半百的历史老师喝醉了酒，把去送作业的她堵在办公室里不让她出去。她喊叫，大声地呼喊他的名字，她知道他能听见，每天放学时无论多晚他都会在她的教室门口等她一起回家。他真的听见了，跑了过来，此时校园里没几个人了。他砸开门，狠狠地推开那个大汗淋漓搂着她暂未得逞的衣冠禽兽。她哭了，是那种置之死地而后生的高兴的哭。是被承认被呵护的感激的哭。

很快，他被借故开除了，他也懒得争辩，留在家里。她中考时意外落榜，于是回家务农。两年后，一场大火将她家化为灰烬。那两年里，他们俨然一对青梅竹马，全然不顾家人的反对（他们两家有纠缠不清的宿怨）。可他们敢于成双成对，长辈们也只好睁一只眼闭一只眼。但对他陪同她的北上打工，他父母闹得很厉害。

而现在，她睡在这里，他躺在那里。

她决定好好地认识那个小伙子，她已经知道他叫许英杰，在C大读书。她在演出完毕后特意找他搭讪，发现他是个开朗大方的男孩。而且，目前没有女朋友。鬼使神差地，她的心中荡漾起一种别样的情愫。

有一段时间，男友要跟导师一起去外地做一周的考察，她利用这个机会邀许英杰到她家玩。其实是他们租的一室一厅，她用了一个白天的时间把所有关于他的东西藏好，以示这是一个独身女子的房间。她自己都不知道是出于什么目的，只是觉得应该这样做。心里的魔鬼要求她这么做。

她把许英杰当徐志伟，她想告诉他她还是一个纯洁的女孩，尽管她的贞操已经无私奉献给了酒吧老板。可她还是要这么做，对她假想中的徐志伟这么做。

 

第三部分不如倾听（3）

 

第一天晚上，迫不及待的他不得要领，在她的指导下才完成了从男孩到男人的蜕变。期间她呼唤的名字是“徐”，许英杰理所当然地以为是“许”。事后她抚慰着他汗津津的脊背，说，我不是处女你是不是失望了。他说，没关系的，处女麻烦。

一句话巧妙地掩盖了他心里的不平衡，他以这种方式小心翼翼地维护自己的自尊。

那一个星期里，他都主动提出送她回家，一次次地要求她极尽缠绵，就像一个总是处于饥饿状态的孩子一次次要求食物一样。

她终于厌倦了，他并不是徐志伟，不是那个在很多危难时刻都可以及时出现在她身边的为她不惜与亲人决裂的徐志伟。他只是个臭乳未干的小毛孩，饥不择食。是的，饥不择食，至少她认为是这样的。

她摊牌告诉他自己其实是有男友的，而且同居已久。于是他们的游戏到此结束。

她不再去有情饮水吧，在家当起全职太太。听说他的乐队扩张了，后来嫌给钱少又换了新的演出场所。

第二年秋天来临的时候，她怀孕了。这个城市在搞一个由某饮料赞助的大学生歌手选拔赛，总决赛的那晚她被丈夫拉着——现在该称丈夫了，去看这个演出。他说不能老憋在家里要出去走动走动。于是一个孕妇出现在观众席中。

她看见了许英杰。他们的乐队改名了，叫“蜕”乐队，原来那个和他一起来酒吧演出的男孩不在其中。许英杰依然是吉他手。主唱是个脸上涂了七色彩虹的女生。

快一年了，她的心里并没有任何涟漪，想起那时的游戏觉得自己真是幼稚过头了。这个世界上，其实没有谁是不可替代的，也没有谁能够真正替代谁。她到现在还不知道，她对男友是否有爱。

但她显然对这个主唱的唱歌发生了兴趣，她想起其实自己曾经是喜欢唱歌的。甚至还梦想当歌星。那时年少轻狂啊，什么都可以想。

她的歌唱得还是不错的，很多人都给予赞赏，尤其是初中的音乐老师，刚从师范学院毕业的小伙子，老是夸她是个苗子，搞得徐志伟老大不高兴地吃醋。她确实憧憬过，可是当歌手谈何容易，对一个初中毕业的北上打工的女孩而言。

当然她残存的那一点点希望并没有完全泯灭掉。所以她看着台上神采飞扬的女主角就不由有些唏嘘。

散场后，许英杰恰巧从他们身边经过。他客气地跟他以前的老板打了招呼，又发现旁边还有一个欧阳娉婷，于是眼里泛起光彩，然后迅速黯淡下去，说，原来你也在这里。

随即匆忙离开。

她不明白，自己是否曾伤害过他。不明白也好，人生不明白的事多了。

当天晚上，她兴奋地对男友说，我想把我的爸爸妈妈接到这边来住。他不假思索地回答说好的。

她又说，我想唱歌。这回他就不明白了。

 

第三部分坠落或者上升（1）

 

树若被砍下，还可指望发芽，嫩枝生长不息。其根虽然衰老在地里，干也死在土中，及至得了水气，还要发芽，又长枝条，像新栽的树一样。但人死亡而消灭。他气绝，竟在何处呢？

——《圣经·约伯纪》

任务终于完成了。前几天有个香港艺人跳楼了，而且选在愚人节，许英杰代表他们“蜕”乐队向我邀歌，说是我相信你的能力，越快越好。一句表扬就收买了我。我就想不通一个过气歌手的死怎么就立刻影响了那么多人，据说还有人为此连续逃课表示哀悼。恕我不通情达理，也以最坏的恶意来推测一回，这一回，很多人利用了他们的偶像。

我对大部分港台歌手知之甚少，听得较多的是一个不正宗的港台歌手王菲，所以对于他们心爱的L的死，我没有太多感触。要写首歌来纪念他，我觉得还真有难度。好歹这几天来铺天盖地的全是关于他的专题报道，取其精华，加我的才华，于是《人生如戏》大功告成。我老是告诉自己要押韵啊要押韵啊，结果真的一下子押了很多韵。

他妈的这回一定要许英杰请客，什么麦当劳、肯德基通通拉倒，老子这回要吃罗杰斯！这样才对得起我死去的脑细胞。

“有人跳楼了！”

“有人自杀了！”

早餐时间，C大的各个食堂议论纷纷的都是关于中文系一班刘默跳楼的事。有人说他研究哲学走火入魔了，有人说他精神不正常，还有人说以后离中文系的人远些。这时候有个中文系的学生听到了，很激动地跳起来骂道：“中文系怎么啦？中文系的就都会跳楼么！”

于是一场骂战开始。

原以为罗杰斯很了不得，结果也没啥特别的，无非是借个“非油炸”的噱头。许英杰在审读我的歌词，我大快朵颐，心生快慰，什么叫有付出就有收获，这就是最好的证明。

“曲呢？”

“取什么啊？”

“曲子啊，光有词怎么行呢，当然还要有曲啊？”

我晕，严重的晕，恨不得没来这什么罗杰斯，看来吃顿饭的代价？真的挺大。谁叫吃人嘴短呢，只能硬着头皮接受这个相当过分的要求。否则的话许英杰又要说我出尔反尔。我这个人啊，一向讲信用的。

尸检报告出来了，颅腔出血，身体多处骨折，死亡时间为2002年5月27日晚11点半左右，地点为图书馆西侧水泥地。该生性格孤僻，不喜交往，死前无明显异常举动，但长期沉湎于哲学、心理学研究。另外，排除他杀可能，定为自杀坠楼身亡。通知家长。好，现在散会。

“你跟她现在进展如何？”

“还不就是那样呗，得过且过，女朋友啊，换谁都一样。”

“她听到这话估计该跳楼了。”

“她坚强着哩，百折不挠得很！”

“妈的什么破修辞。”

“呃，有人猜测是他杀呢？图他的钱。”

“爱怎么猜怎么猜吧，反正人已经死了。”

“听说唱片公司抢着出纪念专辑，估计会卖得很火。”

中文系一班举行告别会，由此表示对刘默同学的哀悼。

为了礼节，所有的同学都参加了。林鹤鸣由于是他的室友和他相处比较多的缘故，神情格外冷峻，眉头一直紧锁着。许英杰因为是为数不多的男生中惟一当官（体委）的一个，负责组织工作。

气氛太凝重了，很多人的眼圈红了，虽然这些人平时和刘默并无多少交情。

不少人在教室里的各处献了花，上面挂着一些写了悼词的纸条。其中有一张是这样写的：

生当作人杰，死亦为鬼雄。

 

第三部分坠落或者上升（2）

 

我也赶着这股怀念风去买了L的纪念专辑，希望从中吸取灵感来完成《人生如戏》的谱曲工作。

还别说，他的声音还真有点软绵绵的刚强。尤其是《当爱已成往事》和《我》这两首，那叫一个肝肠寸断。还有那个《倩女幽魂》的主题歌也不错，曲子的跳跃性很大。所以我的曲也不要谱得太差才好。看来这次我的工作就有难度了。

哎，早知今日，当初何必允诺。

“那个‘生当作人杰’真他妈够损的。林大作家，你给他写的悼词是什么？”

“别他妈叫我作家。一时想不出，抄了句《诗经》里的‘不愧于人，不畏于天。’”

“你这是骂他还是表扬他？”

“我骂他干嘛，无怨无仇的。或许这话是送给所有的人吧，一种告诫。”

“你还真以为他会在天堂里人生又一春啊？”

“希望灵魂有知吧。”

“啧啧，又犯唯心主义了。”

陈依萍给我作了些参考，“蜕”乐队对我的《人生如戏》还比较满意。不过大家都觉得这歌由那个女主唱来唱不够味。毕竟，人家更乐意是男性给他献歌嘛。

自杀是肯定无误的了。媒体还把他的遗书公布出来了，大概是：“我没做错事，为什么要这样对我？”也真算声泪俱下的控诉。他控诉谁？某个人？或者社会？

这些天最倒霉的要数我们班的阿三了。该生说话娘娘腔，尤其走路时双手不是自然下垂，而是下臂与上臂呈直角平端着，手掌还不时上下摆动。若他向你慢慢地跑过来，那你可得做好思想准备，否则你一定被那种“翩然而至”吓倒。

由于L的死所引发的同志话题的讨论，直接导致大家对阿三的性向的猜测。我觉得这样确实很无聊。虽然我很反感阿三的娘娘腔，但我不想参加这样的讨论。难道得知他是否真为同志甚至是否发生过同性性行为会对我们带来某种快乐么？这种没有任何理由的快乐不要也罢。

是的，最近L演过的电影又火起来，所有由他出演的影碟都列为专架。为什么一个人一死，他就立即身价高涨？

中文系一班在开思想会议，旨在让同学们从刘默自杀的阴影中走出来。这种毫无必要的会议上有人打起了瞌睡。

这个世界上每天有那么多人死去，每个人又那么的不同，一个人的死实在是微不足道。除非你跟他有着这样那样的关系。同在一个班的同学，未必都和某个人有这样那样的联系。大家只不过和他见面的机会多些而已。你没有与其交流过思想上的问题，没有与其日常生活掺杂在一起，那就等于是一个陌生人死去了。所以，你大可不必为此担忧自己会受某种影响。

最重要的，恐怕还是一个“怕”字。因为死亡和自己近距离地接触了。所以要消除死亡对自己的影响。但这种影响的消除并不是为了“走出”阴影。相反，你应该更深刻地认识死亡，走进阴影，在阴影中思考，领悟，最终穿透阴影，让阴影成为碎片，无处遁形。

如果只是一味地“走出”，那么，阴影始终存在，并将与你结伴同行。

L和阿三的话题渐渐被淡忘了。因为有了更值得关注的话题。最近教室里开始喷洒消毒水，也不知是什么原因。但是大家分明感到一种恐惧。据小道消息说有一种致命的病毒开始蔓延，要多喝板蓝根。

“看吧，天下大乱了。”有人如此幸灾乐祸道。

并不是世界末日。空气中充满医院的味道。是有什么事要发生了。

韩日世界杯开始了。刘默自杀事件终于可以暂时成为一个句点了。

麦当劳挂上电视现场直播比赛，还推出世界杯套餐，可乐免费续杯。这些天林鹤鸣跟着许英杰老往麦当劳跑。

“你们宿舍的人害怕么？尤其是晚上。”

“大部分已经借故搬走了，剩下的都是勇敢的。”

“那你呢？你还住那个宿舍？”

“我倒不怕，还有几个做伴呢。不过我想下学期搬出去住，一个人住方便。”

“搬出去好，搬出去我以后到外边上网回不来了就到你那去。”

许英杰他们乐队早已取消演出，由于“非典”的缘故。现在知道这个病毒叫“非典”，“非典型性肺炎”的简称。估计到年末会成为《新周刊》年终盘点中的年度流行语。

 

第三部分坠落或者上升（3）

 

挺可惜的，据说那个《人生如戏》反响还不错，可只唱了几次就停止演出了。大家热爱自己的生命胜于爱他们的偶像。还好，最终是让他们乐队的一个男贝司手来唱这首歌。

大街上口罩成为一道风景。人们比以往更珍爱生命。自己的、爱侣的、亲友的。

传说某某大学有人因“非典”死了。一时间人人自危。

“你们又不是很熟，为什么你还是这样郁郁寡欢呢？都过去这么久了。”

“我觉得，或许，如果，以前我对他好些，对他的思想会有所帮助。”

“你又不是救世主，管得了这么多么？”

“其实现在想来，他这个人还是不错的呢，老是帮我打开水。可我平时却连笑容都舍不得给他一个。”

“别这么想了，不要把担子往自己身上搁。反正很快就放暑假了。你打算去哪？”

“回家呗。据说你又换了新女友，什么时候能露面啊，让我看看是否比那个吧妹强。”

“足球比女朋友重要，世界杯的时候找女朋友那可不算真球迷。”

请问，我们有多久没有记得我们自己的中医了？如今板蓝根成为抢手货，中药、中医才逐渐被人们从沉睡的记忆中唤醒过来。

请问，我们几时如此热爱生命？几时为某某某还活着感到欣慰？几时想过该说的话一定要抓紧说出来？又几时想过现代科技竟然如此地无能为力？

刘默之死，是C大中文系一班本学期挥之不去的一个阴影。如果这样想那你就错了。出事后不到一个月，大家提及时脸上可以无任何表情变化。虽是有些残忍，却又值得欣喜。

人心的力量确实无法估计。

这个世上，本来没有谁要为谁刻意改变什么。

死亡一旦不是自己亲历，就只是提醒你自己还活着的一种慰藉。

 

第三部分观望或者想像

 

这些年，我过得不错

只是爱，不再恋爱

只是睡，不再和女人睡

只是写，不再写诗歌

我经常骂人，但不翻脸

经常在南京，偶尔也去外地走走

我仍然活着，但不想长寿

这些年，我缺钱，但不想挣钱，缺觉，但不吃安定，缺肉，但不吃鸡腿

头秃了，那就让它秃着吧

牙蛀空了，就让它空着吧，剩下的也已够用

胡子白了，下面的胡子也白了

眉毛长了，鼻毛也长了

这些年，我去过一次上海

但不觉得上海的变化很大

去过一次草原，也不觉得，天人合一

我读书，只读一本，但读了七遍

听音乐，只听一张CD，每天都听

字和词不再折磨我

我也不再折磨语言

这些年，一个朋友死了

但我觉得他仍然活着

一个朋友已迈入不朽

那就拜拜，就此别过

我仍然是韩东，但人称老韩

老韩身体健康，每周爬山

既不极目远眺，也不野合

就这么从半山腰下来了

——韩东《这些年》

终于看到一首好诗了！一首让我为之怦然心动的好诗！很久没有看到这样的好诗了！他不再恋爱了，尽管心里还有爱；他不再和女人睡觉，一个人睡其实还舒服些；他不再写诗歌了，说自己是写诗的人确实不是件好事，譬如刘默；他爱骂人，诗人嘛，可能神经系统有点异常；他经常在南京，那可是伤感之城。仍然活着，不想长寿，这很正常。

缺钱不想挣钱谁养你啊？这就有点矫情了。缺觉不吃安定其实是爱惜自己的身体。缺肉不吃鸡腿，这谁跟谁啊，敢情吃的那鸡腿都乎乎粘到脸上成肉堆了？没什么直接联系嘛！头秃了，又一个葛优？牙蛀空了，这有点恐怖。胡子白了，哈哈，韩东你那么年轻这个我压根不相信。至于下面的胡子嘛，那纯属胡说八道。鼻毛长我还相信，眉毛也能长长，敢情那修眉的都是一个劲地除海拔？

去上海了，去草原了，挺悠闲的嘛！到底是诗人。读书只读一本读七遍可以理解。听CD只听一张每天都听也很正常。字和词不再折磨你，这证明你能耐了啊；你不再折磨它们，那是你修福了，诗人就爱折磨字词。

一个朋友死了但仍然活着，你玩臧克家啊？你抛弃老友那就不好怎么评价你了。你每周爬山，身体健康，你还想野合不成？你以为是《红高粱》啊？就这么从半山腰下来了，你还恋恋不舍啊？

韩冬啊韩冬，你进步不小啊。

作为一个庸俗的读者，在一首诗面前，他除了这样还能哪样？

 

第三部分日光之下，并无新事（1）

 

有时候生活比电影更像电影。事实就是这样，这些日子连续发生了这么多事：爸爸在生意上出了点事，还不小，所以妈妈回国了，尽管他们已经离婚；紧接着陈依萍出了车祸，幸好只是粉碎性骨折，现在正躺在医院的病床上；至于我自己，不但论文被导师当成了他的劳动成果，还收到一封莫名其妙的匿名邮件。还有许英杰，他终于有所“收获”。

说实话，我觉得，这生活，真他妈的混蛋。

刚刚从广州赶回来没几天，现在却又走在通往医院的路上。好好的一个“十一”长假，竟没想到会被糟蹋成这样。或许上天已经足够仁慈了，至少是在假期里，让我有时间和精力来消化。

先说说这趟广州之行吧。我爸爸惹上大麻烦了，据说参与了跟走私有关的商业活动，具体他也没告诉我，只是让我趁“十一”假期去一趟广州，说可能以后没机会见他了。他也太高估我的心理承受能力了，一点儿委婉都没有。当我风尘仆仆地赶到他的住处时，我多日不见的老妈也从西雅图赶了回来。看来的确是出大事了。

“儿子，你要相信爸爸，爸爸绝对没有做任何违法的事，我只是被他们骗了，你知道吗？骗了。如果知道他们是做走私我肯定不会参与的。”这就是我得到的所有答复。你要相信爸爸。你要相信爸爸。

是的，我的确应该相信父亲。尽管长年未与他生活在一起。但是，仅凭以往记忆中的片段，我自己血液里的偏执，还有他眼神里的隐忍，我就要相信他。相信这个在风尘中打拼多年的中年男人。此刻，他最需要的就是两个字：相信。

而我的母亲，她更是矢志不渝地相信她以前的丈夫。她问：“结果会怎样？”

“两种，要么坐上一二十年牢，要么赔血本把自己赎出来。只是，前阵子我一笔生意没做好，现在我所有的积蓄加起来也不够。”

“钱我还有些，以前的存款加上在美国那边挣的，应该差不多。你们还不知道吧，我去那以后直接跟鸣鸣他小姨把那个新开的分店包揽下来了，等于自己做老板。我可以转手再让给他小姨，出了这样的事她会同意的。”

听到这样的对话，我简直不敢相信这是一对已经离婚的夫妇。我觉得自己被感动了，这种想法很微妙，我无法很好地用语言来形容。

接下来是一阵沉默。

“既然这样，那你们就在一起算了，反正都还是单身。”我想缓和一下气氛，这样说道。却也是真心实话。

“你这小子。那，要看你妈妈愿不愿意跟我这个穷光蛋了。”

“我不也是穷光蛋了么，这样一来。人定胜天，一切可以重新开始。”到底是接受过美利坚文化熏陶的人，多么非凡的自信啊。

乌拉万岁！我在心底欢呼。我提议大家下馆子庆祝这个伟大时刻。一家人终于又一齐走在街上，广州的夜景比P城漂亮——此时此刻在我看来它比任何城市的夜景都要漂亮。

在酒精的作用下，我也发表了自己的成长宣言：“我很高兴你们能复合，我也快满二十岁了，我有能力养活自己，以后你们也不必为我操心了。”

后来，我问过妈妈为什么她舍得倾其所有来“拯救”我爸爸。她淡淡一笑：“人啊，总要经历一些事才能知道自己想要什么。你爸爸本质上是个很不错的人。你放心，凭你妈的本事，在这边开家餐馆慢慢起步也不会差到哪里去。”

我也明白当初自己提议他们分手是多么的无知。而他们，也曾多么地意气用事。

因祸得福。这个词语的分量我总是感受到了。离开广州回到P城，我做的第一件事是，把那张全家福照片找出来，取代“抱狗沐夕阳照”的位置。

不料上帝并不顾虑我这些天来内心经历的惊涛骇浪，第二天我骑自行车载着陈依萍去家乐福，路上出了车祸。问题的严重性在于，我毫发无伤，而她，胫骨粉碎性骨折。

现在我就走在去医院的路上，努力回忆当时的场景。

我骑车的技术应该还是可以的，至少这么多年来这是第一次出事。在那条没有顺行逆行之分的破街道上，一辆摩托车迎面驶来。见车主丝毫没有转向的迹像，我就赶紧转向，可那厮仿佛对着干一般我往哪边转他就往哪边转。其实这样的事情见多了，平常在路上走着走着发现前面有人于是互相让路结果越让越是往一处去了。可能是人的大脑有这种“恶作剧”的基因吧。那还好，无非是双方莞尔有时甚至还成就一桩姻缘也说不准。但这是自行车与摩托车的较量啊！不同重量级别啊！

 

第三部分日光之下，并无新事（2）

 

我手心出汗脚底打滑，眼看就要撞上了！也难为陈依萍了，那么坚信我的车技，在后架上一句话都不说。我一边紧捏闸一边瞪大眼睛看方向，居然忘记要陈依萍下车什么的。那厮也终于意识到事情的严重性，开始有减速或者刹车的迹象。而最终，一场亲密接触还是上演了……

我不想认真去回忆撞车时的细节。总之，陈依萍被摩托车送进医院，被诊断为胫骨粉碎性骨折。而我，毫发无伤，只是每天坚持探望她一次。

其实她的伤势也并不太严重。令我痛苦的是，这些天来我一直思考的一个问题：我到底爱不爱陈依萍，或者到底有多爱？因为，我当时的思维轨迹已证明，那一阵子我脑子里只有逃避灾害的本能反应，以及，为陈依萍对我车技的信任的欣慰。我居然没有考虑陈依萍的安危！丝毫没有。这一点我骗不了自己。

虽说人在那种情况下趋利避害无可厚非，可我还是不能原谅自己。或者，我对陈依萍的感情还算不上“爱”。或者，我他妈的其实哪个都不爱！我只爱自己！

而昨天，当我在某本中文核心期刊上看到自己的一篇关于网络文学的论文以第二作者的身份发表出来的时候，我对所谓的“第一作者”，即我的某个导师，产生出强烈的憎恶之情来。我没想到当作业上交的论文被他改动几个字就堂而皇之地成了他的劳动成果。不行，我必须讨一个说法！

我直接拿起杂志找导师去。来到他的办公室，敲门，进门。

见我把杂志递给他，他就立即明白是怎么回事了：“这点起码的常识都不懂，亏我还把你当得意门生。你以为你署自己的名字投过去能发表？告诉你吧，我这可是帮你，好多人想当第二作者都当不了呢？你自己好好想想吧。呃，再一个，我可是一直看好你的，以后有没有兴趣考我的研究生啊？”

听他这么一说，好像很正常似的，我就不那么生气了。难怪都说天下文章一大抄。但这是偷啊！于是又觉得自己辛辛苦苦的思考所得被无端轻视，就像自己的孩子活生生地被别人抱走一样，就说，“我以后考不考研还不知道，但我不会再交任何作业了。”

跟他能说清什么呢？还不是白费口舌。我悻悻地离开了办公室。惟一有点变化的是，我终于明白所谓的“潜规则”原来一点儿都不“潜”。妈的做贼的反而有理。

可到了晚上，我越想心里越不平衡，凭什么？他凭什么剥夺我的著作权？我凭什么要违背自己的意愿去接受这样的事实？凭什么？

于是上网收邮件。只有一封新邮件，标题为“你应该知道的”，寄件人是个陌生的地址。打开，是一个Blog地址和密码，好奇心促使我点击，进入……

终于到了病室门口，我又看到了Steven，不同的是这次我是透过玻璃，远远地旁观着。他正在给陈依萍削苹果，看上去他们在交谈着什么——可以肯定的是，从他们的表情来看，他们都很享受这样的时刻。我低头看看自己刚从花店带来的一捧满天星，觉得自己很多余，人家住院了你还搞什么浪漫主义。

或许我没有必要来探望吧。

她缺什么呢？关怀，支撑，这些Steven都能给她。

那我能给她什么呢？关怀能给，可我真的能支撑她么？凭什么？就凭我给自己的信誓旦旦的承诺？恐怕只是给自己看笑话吧。

我真的爱过她么？一年多了，虽然我们曾在秋天相识，在冬天一起去过凤凰，在春天一起踏青放过风筝，在夏天一起奔跑在城市黄昏的街道上，而今又是一个秋天……可是我们，真的相爱过么？

或者只是我的虚荣心在作怪吧。

我决定不进去了，把花放到门边，离开。

 

第三部分日光之下，并无新事（3）

 

可是离开也并不意味着安宁。手机铃声在这个时候响了起来，看看屏幕，是许英杰。

“你现在在哪？找你有急事。”我对这个声音——电话中出现的这个声音，有点陌生了。

“什么事啊？我在外面，正准备回去。”

“急事，找你借点钱。”

“好吧。”

“约个时间地点。”

“半小时后你到我屋里来。”

看来确实有急事了，企业家的儿子都落到跟我借钱的地步了。

“什么事啊？这么急冲冲的。”我问满头大汗的等在门外的许英杰，一边掏钥匙开门。

“不进去了，实话跟你说了吧，我女朋友，怀孕了，而且是宫外孕，得赶紧做手术。附近的大医院不敢去，怕影响不好；我们准备去郊县的医院，我怕少了钱，又不好跟别人借，就想到你了。”

“怎么这么不小心。”我低声说，“是哪个女朋友啊？几时走？”

“你不认识的，今晚就走。对了，明天你还得帮我请个假。”

“好吧，那我也别进去了，一起取钱去。”

我们确实生疏了不少。或许是年龄在增长的原因吧，不再像过去那样畅所欲言了。要不是这次他跟我借钱，我都快忘了这个朋友曾经一度几乎是形影不离的一个朋友了。

物是人非？有一点儿吧。

许英杰走了。我回到“家”里。想着这些天发生的事，思绪难平。昨晚我花了三个钟头看完那个Blog里所有的内容，不说是惊出一身冷汗，但也算得上备受煎熬。我知道了不该知道的。

我觉得是该作出决定的时候了。生命起起落落总是有的，或许我的生活正是缺少变化，需要某个契机（如果真的有契机的话）来促使我进入一片“新天地”。爸爸和妈妈的复合让我看到了命运的不可预测；那个拿我论文发表的——我都快忘了他是中文系主任——所谓的什么教授，让我对某些东西失望透顶；尤其重要的是，我在这里究竟能学到什么呢？还有陈依萍，以及诸多的事，都无时无刻不在怂恿我的内心，怂恿我作出决定。

 

第四部分孩子都有个守护天使

 

亲爱的，你睡着了吗？你的眉头还紧锁着，真的有什么大不了的事情么？既然决定已经作好，那就不要再犹豫了，大胆地走吧，天地何其宽广，总会有值得停留之处。

不要再难过了好吗？请你安心地进入睡眠状态，都会好的。该来的总会来的。

你出生的那个夜晚下起了很大的雪，天空一片黯蓝，有天使在上方俯望。

人的出生是一件很有趣的事，你不觉得么？精子与卵细胞的结合，再到胚胎的形成，再到小生命的呱呱坠地，然后又不停地成长，长到不能再长大了就慢慢长小，最后死去，化作尘土，这是多么美妙又奇异的历程啊！

现在，你还处于继续成长的阶段，或许你觉得很多事情接踵而至，你快支撑不住了。这有什么关系？有的时候，生命就像弹簧，压得越紧，反弹的余地就越大；或者说像闹钟，发条拧得越紧才走得越长。或许这些譬喻都不准确，管它呢，重要的是，你该为你遇到的前所未有的困境而庆幸！该是考验你心智的时候了。

孩子，请允许我叫你孩子，不管你牙牙学语还是老之将至，你始终都是孩子。因为，人的生命不过百年，在深邃的时间长河里，每一个人都是上天眷顾的孩子。

孩子，让我们回到从前，看看你以前走过的路吧。你小的时候和爷爷奶奶一起生活在乡村，屋后的田野是你的乐园。你和小伙伴们经常在课后跑到田野里玩耍，春天放风筝，夏天戏池塘，秋天拾落叶，冬天烤萝卜。有时候你还喜欢一个人静静地坐在田埂上，望着远方。那些时光永远不会再回来了，一如你曾经年少的幻想。

你在风里长大了，乡村少年该离开了。你父母把你接走，以后你就要到城市里去感受另一番生活了。你童年的伙伴，也将只是记忆中的小小温存。当时你并不清楚这意味着什么，直到数年后，你翻着电话簿，却发现当年的甲乙丙丁早已杳无音信。

后来你一直随父母辗转在不同的城市之间，也结识了一些新朋友，但总免不了别离。其实人生何处不别离呢？那些男孩女孩们，那些他们和她们，最终汇聚成只剩意象的没有生命的它们。

它们都老了吧，它们在哪里呀。

终于，某一天开始，你不再轻易付出感情。因为你知道，总要告别的，说再见其实就是再也不见。

不光是那些人啊，还有那些尘世间的风景，细微的感触瞬间，它们都湮灭在时间的灰烬里。

但剩下回忆。回忆永远不会泯灭。

你换了一个姿势，开始入睡。这就对了，早就说过没什么大不了的。

你还记得么，你曾经那样地希望能看到大海，可是直到如今你也没有看到。

并不是没有机会，这样一个小小的心愿，由于各种原因居然鬼使神差般地成为你的遗憾。这应该算一桩不如愿吧。可是，有的时候，不如愿至少代表还有如愿的机会啊。如果你已经看过海了，那么，你就不会再那么日思夜想地记挂着它了。

就少了一份期待了。而人，很多时候因为期待而存活。

你要知道，想像中的美好是最纯粹的美好。

不说看海了，天又下雪了，你喜欢的天气啊。

睡吧，外面很冷，屋里很暖和。

这个世界很大，天地很辽阔。
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2001-9-15

今天我开始启用我的Blog，我加了密码，不想让无关的人看到。

就用下面我喜欢的这段话作为开端吧——

人们啊！留心！

深沉的午夜说些什么？

我睡了，我睡了——

我从深沉的睡梦中惊醒；

我知道，世界是如此深沉；

深于白昼所知道的。

深沉就是它的痛苦，

快乐却比痛苦更深。

痛苦说：消逝吧！

而快乐却希望着永恒。

——《苏鲁支醉歌》，尼采


2001-9-26

从报纸上看到中国的某某动画片搞出几千集来，声称“世界最长”。

我讨厌这种典型的“吉尼斯思维”。

毫无意义，什么都争最大最多，实在无聊。比如争着盖世界第一高楼，又如做一个最大的月饼，还有请最多的人同时做一件什么事之类。


2001-9-30

我最喜欢的作家和诗人有三个：

三岛由纪夫、波德莱尔、兰波。


2001-10-3

宿舍里一共六个人，我和林鹤鸣是同班同学，他已经在校刊上发表小说了，写得还不错。我觉得有这样一个室友对以后我的文学创作会有所帮助。

我问他平常喜欢看什么书，是意识流的还是蒙太奇的，他居然说喜欢乡土小说和儿童文学。


2001-10-23

为什么要上学？最终拿个文凭，还是只有上学才能学到知识？因为九年义务教育嘛，总得上九年吧。大家都上，有什么办法呢？

为什么要工作？如果工作只是为了养家糊口，那养家糊口的方式有很多，不一定非得工作；如果工作只是为了实现自己的价值，那实现价值的途径还有很多很多。

为什么要结婚？为了找人做伴、生儿育女？找人作伴可以不结婚，生儿育女也可以不结婚啊！这，不道德吧？什么是道德？什么又是不道德呢？因为，因为大家都是这样子嘛！

所以，上学、工作、结婚、养子，这个看似理所当然的过程实际上漏洞百出，是庸俗化的一种从众。


2001-11-7

我发现我们宿舍里有个家伙每天坚持买彩票。他说想中500万。


2001-11-25

一些人喜欢用香水，包括男生。

我觉得这毫无必要。人家外国人用是为了遮盖体味嘛。

再说香水有多少种香味？而人的体香终究因人而异，所以还是体香好。


2001-12-31

为什么林鹤鸣对一只刺猬表现出极大的热情，而平时对我却爱理不理？

难道一个人还不如一只刺猬吗？

为什么我同他谈论文学他总是以各种各样的理由搪塞呢？

为什么李倩说我幽默呢？
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2002-1-4

存在即合理？我不这样认为。

如果真是这样，那有什么是不合理的呢？


2002-1-6

昨晚又听到那种声音，不消说，某某某又在自渎了。

或许我不应该感到奇怪，这种方式还可以接受。接受不了的是在教学楼的厕所里的门的内侧，写着的那些例如“找性伴侣，电话8237××××”、“为你服务，电话8237××××”，甚至是露骨的纯粹的描述文字及图画。


2002-1-10

团结就是力量？

那要看是什么场合。比如聚众犯罪就不好了。


2002-1-11

最近看了《裸猿》，对人类性活动缘自动物本能有了更深的了解。

人作为动物的一面是原始的，不雅观的。

当夜幕降临，人们的生活充满掩饰。


2002-1-14

刺猬死了。我喂它东西它不吃。

我摸了摸，没气，原来是死了。

于是我把它扔进了垃圾车。

那只刺猬真的是自己死了。


2002-3-7

傍晚，我在人工湖边看书的时候，一个戴黑色渔夫帽的男生在附近转悠，不知什么原因，有几个人好像一看到他就起身走开了。

等到他走到我跟前时，我终于明白怎么回事了。他的裤门拉链敞着，黑乎乎的一片。妈的，露阴癖！


2002-3-18

林鹤鸣说他不写诗，但写歌词，还给我看过他自己创作的歌词本。其中一首《时间万岁》我背了下来——

钟表挂在树上

马倒在地上

世界一片荒凉

时间不声不响

回忆嵌在墙上

人躺在床上

影子四处游荡

明天又将怎样

成吉思汗没见过手枪

梵高用它结束妄想

葵花始终追赶太阳

后羿射下几多光亮

卡夫卡穿不上莱卡

范思哲想找孔子喝茶

泰山里有人弹棉花

贝多芬真的伟大

这就是我们景仰的神

它主宰世间万物的生

开出蛊惑晶莹的花

酿出苦涩甘甜的汁

这就是我们心中的神

它傲视世间万物的生

走过荆棘遍野的路

淌过没有深浅的河

其实这就是诗啊！而且是不错的诗。

这种方式真好，我也尝试了一下，今天刚写出一首歌来——

当天空不再蔚蓝

候鸟迷失了过冬的方向

当河流不再清澈

鱼儿含着泪离开家乡

我们还歌唱什么

我们还以为我们多么的善良

当树木不再葱茏

尘土愤怒着咆哮在天空

当烟囱灿若星辰

海水终将要把大地填平

我们还歌唱什么

我们留给子孙的只能是伤心

擦亮眼睛吧

即使有些东西我们已经看不清

赶快上路吧

那只迷路的羊羔要找回来才行

 

擦亮眼睛吧

即使有些东西我们已经看不清

赶快上路吧

那些记忆中的美景

一定要找回来才行

我还没有想好给它取什么名字。但可以肯定的是，这是一首环保歌曲。
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2002-4-1

在弗洛伊德看来，梦中的树枝状物体代表男性生殖器，而一些玻璃器皿容器之类代表女性生殖器。

那么，昨天晚上我梦到的，又怎么解释呢？


2002-4-16

我怀疑我得了一种病：妄想型被害症。我总觉得有人要陷害或者谋杀我。就连晚上睡觉，我都时刻担心有人会闯进来把我杀了。

还好，不是另一种更可怕的病：反社会型人格障碍。

我可不能害别人。


2002-4-20

宿舍里有人说：不抽烟，不喝酒，活着不如一条狗。

真是荒唐！如果这样的逻辑成立，那么我说：既抽烟，又喝酒，活着胜过一条狗。

我他妈的才不跟狗比呢！


2002-5-3

感情是什么？天长地久又是什么？我才不相信什么天长地久！

我曾养过一只乌龟，据说是千年不死，结果还是死了。


2002-5-12

我没想到在图书馆的楼顶会碰到史小慧。她在抽泣。

我走过去，试图询问她发生了什么事。


2002-5-17

最近我好像恋爱了，和史小慧，虽然她和许英杰刚分手。

其实我注意她很久了，这次看她萎靡不振地就写了首情诗送她，没想到她居然答应了。

她说她之所以和许英杰分手是因为许英杰缺少母爱，这是什么逻辑？


2002-5-21

当一个人沉浸在幸福中时，他能做些什么？

我是说我。


2002-5-24

夏天快来了，这些天的晚上我都和她到图书馆看书，然后我们去楼顶吹风。春末夏初的风味道很好。

我说我渴望飞翔，她说她能借我翅膀。
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[字幕]

上主对亚伯兰说：“你要离开你的故乡、亲族，和你父亲的家，到我指示你去的地方。”

——《圣经·创世纪》

[场景一：黄昏的车站，大雪纷飞]

林鹤鸣左手拎着行李箱，右手扬起，往许英杰左肩上拍了两下。而后微笑，转身，上车。

其间两人没有任何言语。

[场景二：沿途昏黄的灯光，火车轰隆轰隆驶过]

车窗玻璃后是林鹤鸣的脸。木然表情。

[场景三：病床上，陈依萍正看着一封信，Steven伏在旁边睡着了]

（林鹤鸣的声音）

依萍：

请原谅我的不辞而别。当你看到这封信的时候，我已经踏上了离开P城的火车。我要离开这里，离开C大，离开以前所发生的一切。

或许我们曾经聊过太多，了解得太多，所以此刻我实在想不出要对你说些什么。我们太相似，都是淡泊的人，都如此地骄傲和不知所措。

我们快乐过，悲伤过，迷惘过，最终还是不清楚以怎样的方式融入彼此的世界。

如果我没猜错的话，Steven应该在你的身边陪伴你。你看，还是他好吧。而我呢，总是这样不可捉摸。

我不明白他到底是怎样一个男子，那么寡言少语那么沉湎于宗教和艺术，可他始终对你那么不离不弃。所以，我希望他能一直陪着你。

你不是我离开的全部原因，或者干脆说不是原因，任何人也不会成为我离开的原因。是一些事和我心里的怪魇驱赶我离开这里。其实，离开又何尝不是一件好事。

我知道你不会过问个中巨细，很好，这就是你，独一无二的陈依萍，潇洒干练的陈依萍，坚强隐忍的陈依萍，其实也寂寞的陈依萍。

我们应该会失去联系。这不要紧的，你清楚我，我一贯如此。

你要学会爱护自己，尽快结束目前内心里动荡不安的生活。艺术不是生活的全部。当然感情也不是。没有什么是生活的全部。

前面的路等着我去走，你放心，我不会摔大跟头的，即使不算稳妥。

你也珍重。

林鹤鸣

即日

一滴泪从陈依萍的眼角滑出，经过脸颊，最后落在Steven的头发上。

[场景四：许英杰拿洒水壶给几盆绿色植物轮流浇水]

他放下洒水壶，拉开窗帘，窗外的雪下得愈发大了。

房间里大致没有变化，只是少了一架钢琴。

[场景五：林鹤鸣掏出手机，犹豫片刻，拨了一个号码]

——爸，我，我退学了，我想去K城，在那里继续学习。

——退学了？真的么？不是开除吧？

——哪能呢？是我自己想离开这里。

——如果真是这样，那你就按自己的想法去做吧，我很高兴你能把这个消息告诉我，尽管你已经作出决定而不是征求我的意见。

——也没什么，我会照顾好自己的。你同我妈说一声。就这样了。到那后再给你联系。

——好吧，K城很冷的，记得多穿衣服。

[场景六：车厢里安静至极，大家都昏昏欲睡，林鹤鸣强打精神，戴上耳塞，听起收音机来]
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正在播送一则新闻：

据中国外交部消息，莫斯科卢蒙巴各族人民友谊大学外国留学生楼当地时间凌晨2点40分发生重大火灾，造成包括中国留学生在内的重大人员伤亡，外交部、教育部等有关部门正全力做好善后工作。

外交部和教育部高度重视此事，当即要求中国驻俄罗斯使馆等有关部门迅速了解情况，妥善处理相关事宜。事发后，中国驻俄罗斯大使刘古昌和公使、教育参赞及工作人员迅速赶赴现场了解情况，并与俄方配合，安排救治受伤学生，寻找失踪人员，并到医院看望住院学生。

中国驻俄罗斯使馆在现场向国内报告，截至北京时间17时，共查明有17名中国留学生在火灾中失踪，使馆正在现场组织人员对遇难者进行辨认。另有34名中国留学生受伤，现已全部送医院救治。

目前善后工作正在有序进行，火灾原因正在调查之中。

画外音：

（林鹤鸣并不知道，李倩和他的男友一年前在上海某大学通过简短的俄语强化训练后，赴莫斯科卢蒙巴各族人民友谊大学留学。此次火灾中，李倩幸免于难，而其男友则受到重度烫伤。）

[场景七：咖啡馆里，林鹤鸣和许英杰对坐着]

——喏，钱还你，还好什么事都解决了。你真的要走啊，不会是因为那个剽窃抄袭你论文的教授吧？

——不至于，他能对我怎样？对他失望并不代表什么，其实有几个老师我还是很喜欢的。

——我觉得你太幼稚了，太感情用事了。你是不是觉得这样特浪漫啊，说退学就退学，好多人想上学还没有机会呢？

——你不明白的，反正我就是不想继续呆在这个地方。

——你以为你想怎样就怎样啊，你有没有考虑后果？

——趁现在我还有想怎样就怎样的权利。

——那好吧，反正你从来都坚持自己的意见。到时我送你，钢琴转让了没有？

——转让了。其实，你并不了解我，就像我发现我一点儿也不了解你一样。

——是吗，我可不想被别人过多地了解。呃，你的房子转租给我好了，我正打算搬出来。

——行，这样我还省事。正好你帮我看管那几盆花，扔了我还舍不得。

——什么花，明明是不开花的绿植嘛。好，不过我可不敢保证不会把它们养死。

[场景八：林鹤鸣摘下耳塞，把脸贴到车窗上，望着外面的点点灯火，想起童年的一些片段]

一群少年在田野上玩耍。

一只飞鸟从蓝天经过。

风筝从半空跌落。后有人给它重新装上线，于是再次飞翔。

最后只剩一个少年，张开双臂，飞奔在碧油油的田野，向前，向前，直至消失不见。

与此同时，《Seasons in the sun》的音乐响起——

 

Goodbye to you，my trusted friend

We’ve known each other since we were nine or ten

Together we’ve climbed hills and trees

Learned of love and A-B-C’s

Skinned our hearts and skinned our knees

Goodbye my friend，it’s hard to die

When all the birds are singing in the sky

Now that the spring is in the air

Pretty girls are every where

Think of me and I’ll be there

We had joy，we had fun

We had seasons in the sun

But the hills that we climb

Were just seasons out of time

Goodbye papa，please pray for me

I was the black sheep of the family

You tried to teach me right from wrong

Too much wine and too much song

Wonder how I got along

……

Goodbye Michelle, it’s hard to die

When all the birds are singing in the sky

Now that the spring is in the air

With the flowers every where

I wish that we could both be there

……
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再见了我的伙伴

我们从小就认识了

一起爬山嬉戏

一起学习爱学习知识

身体和心灵都在受伤中成长

再见了我的好友

要离去真的很难

小鸟在天空高唱

现在春天快到了

好女孩到处都是

想我时我就在那里

我们曾经拥有欢笑和快乐

我们曾经拥有阳光般的灿烂年华

而我们一起走过的岁月

已经不再

再见了爸爸

请为我祈祷

我曾是家里的淘气包

你试着教我分清是非

太多的酒和太多的歌

我以后又该怎样独自前行？

……

再见了蜜雪儿

要离去真的很难

小鸟在天空高唱

现在春天快到了

漂亮的花儿到处都是

我希望我们能再会

……
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2003年9月至12月，本书主人公林鹤鸣并没有写任何小说，只是留下如下几段文字。让我们一一过目——

关键是转变观念

——大学生就业、创业之我见

从过去的“天之骄子”到如今的“马路天使”，大学生的社会地位正发生着戏剧性的变化。高校扩招及多种高等教育形式的兴起，使得大学生数量剧增，以往“毕业即就业”的情形不复存在；相反的，“毕业即失业”已成为相当数量大学生的心头之痛。

如果我们冷静地分析一下，不难发觉这样的趋势是历史发展的必然。从我国国情来看，在过去以计划经济为主体、市场经济处于扼杀或萌芽状态的社会大环境中，大学教育确实是一种“精英教育”，确实只有极少数的人才能进入大学深造，成为一名集万千宠爱于一身的手端“铁饭碗”的“天之骄子”。而随着我国国民经济的快速增长，高教体制的不断完善，越来越多的人开始拥有接受高等教育的机会，“大学生”已不再是一个带有羡慕、崇拜色彩的名词。当然，由于我国人口众多和经济基础相对薄弱，目前我国大学生所占总人口数的比率还是极低的；可同时我们也应该意识到，相对于我国当前工作岗位的需求状况，大学生在总求职者中的比率还是蔚为壮观的，所以“大学生”这一身份对就业而言并不具备太大的优势。更何况学历只是用人单位考核的一个标准，而不是全部标准。那些持有“我是大学生所以我应该得到怎样怎样的工作”观点的人应该及早端正这一认识。

或许有人会说，从“精英教育”到“大众教育”的过渡只是我国历史进程中所折射出的关于高等教育发展的一个纵向状态，而从相同时期类比不同高校的情况来看，“精英教育”仍然存在。这是事实。我们也不否认重点院校相对非重点院校，北大、清华相对某个地区级大学，前者的毕业生较之后者在就业中具有较大优势。但是，我们应该注意到，在这个人才竞争日趋激烈、崇尚个性与创新精神的现代社会，对就业者素质、能力的要求已提高到一个史无前例的高度。最主要的是看你这个人怎样，而不是看你的毕业院校如何，相信这是任何一个富有理性的用人单位选拔人才的准则。前段时间被媒体炒得沸沸扬扬的“北大博士卖肉”一事，从某一个侧面就暴露出我们还有很多人始终认为北大博士不应该甚至不能卖肉，有的还冠之以“应该在更高层次的工作岗位上做出一个博士应做的更大贡献”的理由。其实这就是一种谬论。职业没有高低贵贱之分，他乐意干什么，并能从其中获得乐趣，同时又为社会创造价值，那就是他合适的工作。对一个求职者来说，不管他是哈佛、剑桥的博士也好，还是一个普通院校的大专生也好，没有谁规定他必须做什么，而在于他能做什么，能做好什么。事实上，一些高职、民办院校在就业方面已经笨鸟先飞。这些学校利用相对宽松的办学环境，充分结合社会实际需求开设相关专业甚至创立新兴专业，注重学生的实践应用能力，因而深受用人单位好评。所以，“精英教育”不等于“100%就业教育”，认为“我是名牌大学重点大学的学生所以我应该得到怎样怎样的工作”的人，其观点也是经不起推敲的。

前面提到了大学生应该注重自身素质、能力的修养，这里再详述一下。首先我并不认为大学生是为了以后能找到理想的工作才关注自身修养。无论作为自然人还是社会人，都应当注重自身修养，因为这是一个穷其一生的话题。你生活在自然与社会中，你的言行举止将对其产生或大或小的影响；同时，你也要顾及周围人群对你的评价和看法，任何人都不可能孤立地生存在自己所幻想的“乌托邦”中，为此你也应该注重修养，使自己成为一个值得尊敬值得爱戴的有别于其他个体的独立意义上的“人”。而“修养”又是一个涵盖范围广泛的概念，它包括人格、思想道德、生活习惯、待人接物、思维能力、动手能力、创新意识等多个方面。作为一名大学生，因为生活环境与受教育背景的特殊性，“修养”就赋予了更为丰富更为生动的内容。尤其我们80年代出生的人的成长环境中，影像化（Visual）、虚拟化（Virtual）和数字化（Digital）的特点十足，使得我们的价值取向、审美情趣等较之前辈有了翻天覆地的变化。这是机遇也是挑战，我们远离传统的同时也受到了前所未有的时代浪潮的冲击，欣喜、忧虑、兴奋、彷徨，这是我们面对特殊成长环境的心理反应。而我们不经意间养成的习惯、积累的经验、培养的能力，诸如此类，将对我们以后的工作产生巨大的影响。说到这里，不禁想起近期热销的一本书——沃伦·本尼斯的《极克与怪杰》，其中重点提到了一个词：赤子态（Neoteny）。沃尔特·迪斯尼描述过他的所谓“赤子态”——和我在一起工作的人说我有一种孩子般的天真和不做作，我还是以“未受污染的新鲜感”来看这个世界的。《极客与怪杰》认为，这种“未受污染的新鲜感”的能力，正是成功者和芸芸众生之间的差别，也鲜明地区分了任何时代中快乐的参与者与习惯性的失望与不满者。抛开其他不说，单从我们大学生的生活环境来讲，相比其他社会成员，我们是最应该具备这种“未受污染的新鲜感”的。这也是我们在以后工作中开拓创新、破除陈规，敢于接受挑战、敢于冒险的动力来源。可惜的是，有相当数量的大学生正在有意识或无意识地丧失这种“赤子态”，身心过早地融入了校园外的环境，使得“看破红尘”、忧心忡忡，因而缺乏激情。这对以后的就业、创业而言无疑是极大的精神损失。
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当然，我也不赞同大学毕业就一定要到工作岗位上就业。毕业了就去就业似乎是理所当然的事，可果真如此么？如果这是定理，那么就业前十多年的寒窗苦读就只是为了找一个好工作么？这种“为了工作而学习”的观点本身就是不科学的。人的自身价值、社会价值的实现，可以在很多事情方面得以体现，而不单是找一个好工作。不少大学毕业生选择继续深造，可最后还是要面临另一个“毕业”。毕业之后你可以就业，在合适的岗位上发光发热；你也可以创业，用自己的聪敏才智给自己打造一个更为个性化的空间。而实际上后者需要更高的能力水平，就像那几个众所周知的门户网站，并不是每个人都可以打造出的。那种“找不到工作就去创业”的观点实际上没有认识到创业的实质，只是穷途末路的选择。创业，也并不一定要做出多么大的壮举，你当一个农民也是创业，问题在于你能否种出与众不同的田地，在这个过程中感受到自身价值与社会价值。

态度决定一切。观念决定一切。大学生其实就是一个受集中教育层次相对较高的群体的结合。他们有创造精神，有为社会作出较大贡献的潜力。而这种潜力是否能显示并作用到实际中，就不得而知了。

最后，我想以西南交大那三个开汤锅连锁店的硕士的话作结：不管是一名硕士还是博士， 最终要把所学的知识创造出财富，才算是人才；就像一把刀子，没产生作用的时候，就只是一块铁。

以上这篇像演讲稿之类的东西是值得我们关注的。据我们对林鹤鸣的了解，他不喜欢集体活动，应该不可能去参加某场演讲比赛。那么，这是他写的一篇论文么？也不太像。或者是他随性写下的练笔文字？更不像。谁会去拿这么一个“就业与创业”的主题去练笔呢？

另外，“身心过早地融入了校园外的环境”，这是他的自我批评么？

好了，暂且不去讨论这些问题，我们再看看下面这个影评——

 

男男女女分分合合

《巴尔扎克与小裁缝》：情与义的交融

 

这部电影好像没有正版发行过，所以有必要做一下剧情介绍：知青罗明（陈坤饰）和马剑铃（刘烨饰）上山下乡来到湘西的一个小山村，接受贫下中农再教育，可是乡下贫乏的生活使他们逐渐感到厌倦，他们生活中惟一的乐趣便是偷看箱子里的禁书——巴尔扎克的小说。一天，他们与村子里的小裁缝（周迅饰）相遇，活泼开朗的小裁缝给他们死水般的生活带来了光亮，而他们的禁书也令小裁缝幻想中的世界豁然开朗，成了她的思想启蒙。罗明和小裁缝发生关系，迫不得已之际，马剑铃托熟人帮小裁缝做了堕胎手术。最后小裁缝只身到大城市寻找新生活……

需要说明的是，这部电影是由法籍华人导演戴思杰本人同名小说改编的，在此之前法文版小说已经在西方诸国引起轰动。影片的背后是关于西方和东方文化的碰撞，这个意义太复杂，姑且不作讨论。首先吸引我的是三个主演，他们都是扎扎实实的实力兼偶像派演员；而后是剧中演员讲的是四川方言，这点我一直想不通，既然故事发生在湘西，为什么要用四川方言？又为什么他们能说得那么标准（依个人经验认为不可能是配音）？

两个男的都喜欢小裁缝不假，但爱与喜欢就不那么分得清了。从某个意义上讲，罗明是一个有情但义不足的角色，他对小裁缝爱得似乎不是那么刻骨铭心，事过境迁就生疏了；而马剑铃对小裁缝表现出的虽只是友情关系却更持久更痴情，他为小裁缝做的那些实在可以震撼人心，尤其最后成为音乐家的他带着给小裁缝的法国香水回到故地时，罗已是有家室的大学教授，而马却依然独身一人，这点或许暗示了什么。

当然，也可以把这层关系理解为马对罗的“义”，因为是挚友的女友，所以有了一系列的关怀帮助之类。但事实上到最后绝对不是“义”这么简单了，所有人都愿意相信马比罗更爱小裁缝。

片中有这样一个细节：罗因为患疟疾需要用鞭子抽打其背，马下手很轻，甚至还热泪盈眶，后来小裁缝看不下去了就抢过鞭子狠狠地抽。那一刻我感觉到马对罗的感情的确到了一定的水准。难怪台湾《明报》的一篇评论臆测罗、马之间有断袖之嫌。

显然这种臆断不能服众。或许除了导演兼原著的戴思杰，其他任何人都没有发言的权力。其实作为作品，留有无法释然的东西，这何尝不是一种成功。
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《天上的恋人》：在那样的风景里谈情说爱

 

首先说说我为什么会看这部电影。其一，从阵容方面讲，刘烨（剧中饰聋男）、陶虹（剧中饰正常女）、董洁（剧中饰哑女）都是我喜欢（至少不讨厌）的演员。其二，它的噱头是“2003年中国最唯美的爱情电影，荣获第十五届东京国际电影节最佳艺术贡献奖”，对于我这样的文艺青年而言，如此的噱头实在极具杀伤力。

剧本原作是广西青年作家东西的《没有语言的生活》，是一部类似《活着》的悲剧。但影片淡化了悲剧色彩，影响风格偏向浪漫、唯美。故事发生在“广西某处如歌如诉的优美风景里”，或许是影片营造的意境太浪漫太唯美了，以至于我看了两遍都理不清主要内容。简单地讲，是哑女爱聋男，但聋男只爱正常女，而正常女不爱聋男，爱上另一正常男，并与正常男发生关系且怀孕，而正常男不能娶正常女，于是最后正常女抓着一只氢气球升空（自杀的一种浪漫唯美方式）。这样讲我还没底，因为实在没看太懂，尤其聋男到底爱不爱哑女这一点，但可以肯定的是正常女最后成全了哑女和聋男。事实上我更感兴趣的是片中不断唱响的山歌，到底是刘三姐的故乡。像“过了一山又一山，山山都是火烧山”之类。当刘烨唱起“世上只有藤缠树”的时候就让人动容了，当演他父亲的那位唱起“求神求多神也灵啊，求仙求多仙也应，哪知这次来求人啊，求三求四无回应……”的时候我有了一种莫名的难过，父亲为了儿子如此低声下气实在令人感慨。

影片的高潮是刘烨、董洁以及刘烨的父亲组成的超强阵容到陶虹家对面的一处露台上唱了几天几夜的求亲的山歌，尤其董洁为了心上人夙愿早成也跟着起哄，情绪激动得不行，甚至发出哑女本来不能发出的怪异声音，那一幕，当之无愧的出彩。

而该片摄影邵丹自己最满意的是刘烨和董洁打桂花的那场含蓄的感情戏。当然，他是从美学意义上讲，我们观众主要是找感觉，寻回某种感动。

《向左走，向右走》：世界上最远的距离

我是冲孙燕姿演唱的《遇见》而去看它的。必须承认，金城武和梁咏琪的演技实在乏善可陈。这首插曲很不错，旋律简单，意蕴丰富，听着让人百感交集。于是想这样美好的插曲是在影片中哪个场景出现的呢，于是就看了电影。后来发现除此之外弦乐和钢琴都为这部电影增色不少。

由于是华纳兄弟电影公司制作的，商业性质显而易见。但值得欣慰的是终于还是保留了一定的艺术性，或许应归功于它的原作——几米的同名漫画。几米一贯淡淡忧伤的风格在影片中并未抹杀。

故事其实挺简单，一个怀才不遇的音乐家，一个处处碰壁的女翻译家，住同一幢公寓，仅仅一墙之隔，却各自每天转向不同的方向，直到有天在公园相遇，雨中的一段邂逅，才发现彼此原来都是自己13年来念念不忘的一个号码（学号，13年前的一次夏令营中认识，只知对方的学号），于是互留电话号码，却因为该死的雨淋湿了它，始终打不通。

影片中为两位主人公各增设了一位追随者，成为四角恋情。也因此，搞笑的场景时有发生。而本是唏嘘的剧情也被强行改为皆大欢喜的结局。各自的追随者反而成了一对，当然男女主人公也成了：他们后来终于知晓了电话号码却又因种种原因无人接听，最后在他们的绝望的那刻终于打通了电话，于是地震台风大作，整幢公寓出现倾塌现象，于是那道墙就奇迹般地由出现裂缝到出现大洞，于是他们穿越大洞相见了，于是结果可想而知了。颇有点孟姜女哭倒长城的味道。

值得一提的是影片始终围绕某波兰女诗人的一首诗展开故事：“他们彼此深信，是瞬间迸发的热情让他们相遇。这种确定是美丽的，但变幻无常更美丽。” 注意到梁咏琪把“迸发”念成“ping fa”，金城武则念“bing fa”。

看罢想起那句经典：世界上最远的距离，不是生，也不是死，而是我站在你身边，你却不知道我爱你。此景此情我想说：世界上最远的距离，是我爱你，你也爱我，而我们不知道，其实我们只隔一道墙那么远。

说是影评，还不如说是观影随笔。有一个地方我们要给作者更正，他说“这点我一直想不通，既然故事发生在湘西，为什么要用四川方言？又为什么他们能说得那么标准（依个人经验认为不可能是配音）”，很显然作者在这里表现得很幼稚，湘西靠近重庆，那边的方言都是西南官话。林鹤明同学要吸取教训，以后不要随便问这么幼稚的问题。至于为什么那么标准，那是演员的能耐了。

再让我们接着往下看——
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最好的年华：朴树《生如夏花》

五年是个什么概念？五年可以读完一所大学，外加读研一年。五年可以实现一个“五年计划”。而对朴树而言，五年是一次蜕变。用“千呼万唤始出来”形容朴树新专辑的面世实在恰当不过了，时隔五年，《我去2000年》中的诸多好歌仍然余温未尽，而朴树却已成长为而立之年的大男人，这个冬季，他给我们带来自己一手包办词曲创作的全新专辑《生如夏花》，还在专辑封面上说，在蓝天下，献给你，我最好的年华。听过音乐，我不得不说，朴树长大了。我这样说未免显得老气横秋，事实上天知道朴树比我大多少岁。我也并非说他的音乐更成熟了，更好听了。而是，他这个人，这个在颁奖典礼上从不说“感谢我的唱片公司，感谢CCTV，感谢MTV”的大孩子，终于长大了。这点从他新专辑的第一首歌《傻子才悲伤》中就可见一斑：总有残缺/我还是觉得完美……于是我就忘记了自己/随风摆动这副身体/随它怎么去/再不介意。是的，他再也不介意了，曾经的郁郁寡欢、自闭、冷漠都随风而去了，如今呈现在我们面前的一个在岁月的长河中磨砺了棱角的朴树。最近他在应对某媒体时说：“我过去有很多不好的毛病，看问题特一厢情愿，把自己关在一个小笼子里面看世界。”而现在呢，他觉得，“不用坚持什么东西，不用特意去顺其自然，你应该去做最让你快乐的事”。所以我说，朴树长大了。

长大的朴树带给我们的是否是完全不同风格的音乐呢？答案是“NO”。除《傻子才悲伤》表现出“生活经常不如你所愿，事情已经这样，绝望悲伤也无济于事”的哲理外，《Colorful Days》这首丰田威驰汽车广告主题歌同样是励志的催人上进的作品：“Imagination/Never lose my passion/It’s on my way on my way……”至于两年前打过榜的那首备受好评的《冲出你的窗口》在新专辑中并未收录，取而代之的是换了歌词的《生如夏花》，而新专辑名就叫《生如夏花》，可见朴树对这首歌是有特殊感情的。应该说《生》是反映朴树当前生活状态和其所积累的人生感悟的代表之作，“惊鸿一般短暂/如夏花一样灿烂”，而在末尾处唱到的“这是一个不能停留太久的世界”，让人们有猛然一醒感觉的同时，又隐射出朴树骨子里的那一点阴翳和悲观。虽然残忍，却又何尝没有道出对待生活不能盲目乐观的真理。其他的作品有的延续了上张专辑中《白桦林》的忧伤，有的延续了《旅途》中的迷惘，等等等等，还是娓娓动听的旋律，还是那个熟悉的朴树。正所谓“江山易改，本性难移”。还好，朴树即使蜕变也没有蜕变得面目全非，还是我们喜欢的有着孩子般无辜和无邪气质的朴树，虽然这个“孩子”长大了。

值得一提的是专辑中收录了一首法文歌《La perte（失去）》。朴树对此的解释是，“如果可能的话，我愿意全部写成外文歌。因为用中文唱不出这种律动，它是颗粒状的，不像外语是连着的，唱起来很流畅”。这就难怪专辑中的歌词并无太多可圈可点之处了，既不讲究押韵，也不凝练，正应和了他“我对歌词的首要追求是其歌唱性，我讨厌那种歌词多于音乐的东西”的观点。

朴树的声音没有什么变化，虽然曾有人指责其“不会唱歌，连气息都不对”，但他那种特殊的淡淡忧郁又不失厚实的音色使得他的演唱有独具一格的韵味，别人怎么模仿也模仿不来的。当年郭富城翻唱了他的《旅途》，不久前范玮祺翻唱了《那些花儿》，说实在话，前者索然寡味，后者差强人意。可见朴树的一副嗓子确实为他树立了门面，也因此笼络了一大批歌迷的心。有了这样的声音，其他的似乎不再重要了。

在专辑歌词簿的封底，朴树在感谢完一系列制作人、家人、朋友后署名道：你们的小pu。看，他天真气的一面又暴露出来了。我们的小pu，愿你一路走好。

这个带有官方语气的乐评写作日期是2003年11月27日，而聪明的读者能得知这是他离开P城到K城的第三天写的。而下面这篇紧跟着，看来那时他的心情还算不错，甚至可以说是愉悦的——

浅谈舞蹈艺术中的虚实相生和意境的塑造

英国哲学家蔼里斯曾说过：“如果我们漠视舞蹈艺术，我们不仅对肉体生命的最高表现未能理解，而且对精神生命的最高象征也一样无知。”由此舞蹈艺术的表现力可见一斑。对于“源于生活又高于生活”的艺术，其本质是相通的，都是给人视觉、听觉等感官冲击力的同时，引导人们思考、联想、回忆、憧憬。单从舞蹈艺术讲，形体的动作语言是第一位的，其次是背景音乐及舞蹈布景等营造的氛围，也就是意境的塑造。而意境的塑造离不开几乎所有艺术门类的一个共同词：虚实相生。

 

第四部分看见思想的颜色（5）

 

正因为艺术“高于生活”，所以其在表现生活的情态中不免要通过一系列手段来力求突出“高”字，于是就有了虚构。虚构在所有艺术门类中运用最广泛的当属文学艺术中的小说，甚至可以说没有虚构就没有小说。而在美术上，抽象派、印象派等画种同样依赖虚构才得以彰显其巨大的凝聚力和感染力。具体到舞蹈艺术，由于肢体语言的局限性，更需要虚实相生，才能足以焕发出舞蹈艺术的魅力。常演不衰的经典舞剧《天鹅湖》就是一个很好的例子：其中的一、三幕都是宫廷场面，前者是花园，后者是舞会，都是火红热闹、充满人间烟火气的现实世界；二、四幕都是天鹅湖畔，都是朦胧月色下扑朔迷离的虚幻世界；如此鲜明的视觉节奏，不仅给了舞者以足够的喘息之机，而且也让观众能够尽享好戏的乐趣。试想，如果一出舞蹈总是不停地给观众灌输“实”的信息 ，不停地强迫观众“看”，而不注重“想”，不提供足够的虚拟空间，那么观众又怎么体会到舞蹈的真正意义上的美感？

其实，虚实相生还只是外在的表现形式，其用意其最终的目的还在于对意境的塑造。大凡艺术，“意境”总是一个较高的追求层次，没有意境的艺术不是好的艺术，至少是没有生命力的艺术。这一点我国的水墨画就格外讲究，所谓“诗中有画，画中有诗”就是这个意思。而舞蹈对意境的要求也是很高的，如我国舞蹈中的精品《霓裳羽衣》，唐朝大诗人白居易在他的名篇《霓裳羽衣舞歌》中对它进行了详尽的描绘：飘然转旋回雪轻,嫣然纵送游龙惊。小垂手后柳无力,斜曳裾时云欲生。烟蛾敛略不胜态,凤袖低昂如有情……（译成现代汉语是：轻盈的旋转像雪花飘舞，矫健的前行像受惊的游龙。垂下的双手像柳丝那样娇美无力，舞裙斜着飘起时仿佛白云升起。美眉流盼说不尽娇美之态，舞袖迎风飘飞带着万种风情……）通过这些传神的描绘，我们不难想像《霓裳羽衣》高雅脱俗的风姿神韵，以及舞伎们美妙高超的舞姿。但千百年来人们对它神往不已，并不完全在于它的舞蹈技巧多么的高超，说到底还是它塑造的意境已经深入人心。所以舞蹈艺术中的意境塑造是一个值得舞蹈工作者穷其一生追求的课题，做到了这点，从某种意义上讲这个舞蹈就是成功的了。

总之，舞蹈艺术离不开虚实相生，而虚实相生是为了塑造舞蹈的最高要求：意境。

据考证，上面这个小论文是林鹤鸣同学受许英杰之托写的，当时许英杰的女朋友是C大舞蹈系的，该女生觉得中文系的应该文笔好，于是请许英杰代笔，而许英杰在网络上向林鹤鸣求救，结果林同学答应并写了以上内容。后来，许英杰再也没有在网络上碰见林鹤鸣。

最后一篇了，不看白不看——
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当行为已成艺术

昨天下午我在自修室真正领略了一场行为艺术：一位自称来自云南师范大学的“流浪数学家”信步走上讲台，自我介绍说耽误大家五分钟,我一直在研究一个什么什么理论，然后拿起粉笔在黑板上演算了一通，大概是点、拓展面和空间之类的东西（当时我沉浸在这突如其来的变故中，无暇顾及其讲述内容）。最后他从包里翻出一叠资料说，这是报纸对我的报道的复印件，大家如果感兴趣可以看看，一块钱一份，需要的同学请举手。结果真有七八个同学要了。

当我正考虑自己到底要不要也来一份的时候，“流浪数学家”走了，然后我恍然大悟：这哥们简直就是一个行为艺术家！

我之所以花这么大力气讲这个故事是因为我想引出“行为艺术”这个概念，而按照常规的定义来讲太不通俗易懂了。从20世纪初的未来派、达达派到后来的超现实主义、抽象表现主义、激浪派、波普艺术等，现代美术史早就包含了多种多样的行为艺术作品。后来行为艺术开始逐渐在各种艺术门类得以体现，甚至独立为自成一体的艺术样式。而近年来它在中国更是发展得风风火火轰轰烈烈，只是，由于特殊的原因，它更多的是在地下发展。当然也有被大家熟知的，譬如谢德庆的“一年”系列：将自己关在笼子里，关一年，不读书不看报不与外界接触；一年之内不间断地每小时打卡一次；在户外生活一年，无任何遮蔽物；一年与另外一位艺术家用绳子绑在一起但不做任何身体接触；等等等等。我很佩服谢德庆的神经质和他的甘为艺术献身的精神，但是我也一直在思考这种行为艺术的意义何在，思考久了就得出一个结论：如果你很有钱很有时间，另外你恰巧是个偏执狂，那么恭喜你，你已经是一个行为艺术家了。我这样说并没有丝毫侮辱谢德庆的意思，我的意思是，可不可以在表达艺术主题的同时注意一下行为表演的实际社会作用？如果谢德庆用那么多一年加一年的时间做另外的一种行为艺术可能他不会那么痛苦，与其一年之内不停地打卡还不如隔一个小时去收拾一个垃圾桶呢！虽然“一年”背后反映的是人的主体追问意识，但未必非得用如此极端的行为去体现吧。那些日复一日年复一年数十年如一日辛苦劳作的农民，他们是不是更算得上在做行为表演呢？而且他们的行为艺术更不自觉，更有真实感，只是没有人去想这个问题罢了。

当然，谢德庆的行为艺术虽然有点自虐但还不自残，虽然揪心但不恶心，而有的所谓的行为艺术家简直就是极尽恶心之能事。他们口口声声地说着现今搞行为艺术总是受到公众的口诛笔伐，却不曾想到自己是在中国的土地上搞行为艺术不曾想到中国老百姓对此的普遍态度。虽说艺术无国界，但还是要考虑结合当地实际。不是中国老百姓太守旧太庸俗，而是你们太急于求成搞得太耸人听闻。动不动就在自己身上挖洞种草，动不动就把一堆大肠小肠搬到桌上，动不动就把牛肚子剖开自个儿钻进去，老百姓还没明白你们的意思就被吓晕了，就算你们的出发点再好那又有什么意义？总不至于辩解说不与老百姓计较还嘲笑他们没文化吧！如果你们一味坚守自己的标新立异而不顾广大受众的感受，那么中国的行为艺术永远只能在地下发展，永远没有有出头之日！其实行为艺术并非一定要搞得那么血腥残酷，想想先前王菲在红馆的演唱会上的那个把高跟鞋倒戴在头顶的造型，那才是不动声色的行为艺术呢！

行为艺术是艺术，这一点是不可否认的。我们不能因为目前它存在的种种这样那样的弊端而把行为艺术讥讽为“伪艺术”。但行为艺术家更应该自律自省，人民的批评虽然有时言辞过激充满火药味，可总归是有所依据不是空穴来风的。总之，我的观点是，行为艺术要搞，但不能脱离社会实际而去片面追求暴力美学追求骇世效果。

看出问题来了，林鹤明总是喜欢用“总之”这样的句式。而且显然并且是，他那时显得有些激动呢。

 

第四部分那个夏天做了什么？

 

——那个夏天你做了什么？

——郁闷。当然很郁闷。“非典”来了，我们哪都不能去，整天给量体温，喝药水。和全国许多城市的学校一样，我们被校方重点保护着。我原本是住校外的，但学校鉴于对我们的安全考虑还是让校外的学生全部住进学校临时的宿舍里。

——那个夏天你做了什么？

——郁闷啊。许英杰和我分手了，你说我能不郁闷么？

——那个夏天你做了什么？

——看世界杯。妈的法国队第一场就输了。那个夏天我喝了很多可乐的。

——那个夏天你做了什么？

——冒险。有一个晚上，我偷偷地遛了出来，是翻围墙溜出来的。街道上很冷清，我这里看看那里逛逛，也不戴口罩什么的。后来我又翻围墙溜了进去。

——那个夏天你做了什么？

——旅游，暑假里我去了一趟海南岛，晒得跟乌龟似的。

——那个夏天你做了什么？

——后来放假了啊，该干嘛干嘛呗！

——那个夏天你做了什么？

——浪漫。相当浪漫。后来学校解禁了，我们可以自由外出，但外面人还是不多。我去找了陈依萍，然后我们在黄昏的街道上放肆地奔跑。你要知道路上都没什么车，我们就在街道的中央跑，肆无忌惮。她刚丢了一只狗，也就是毛毛，于是跑起来比我还快。

——那个夏天你做了什么？

——还问啊？哪个夏天啊？看书，看周嘉宁的《夏天在倒塌》，洗澡的时候看，睡觉的时候也看，看了三遍半。

——那个夏天你做了什么？

——我都被你问晕了。看奥运直播啊，看得我眼睛跟熊猫一样。中国队很厉害啊！到底是用人民币培养出来的，就不一样。

——那个夏天你做了什么？

——发现。我发现了一个好地方，那天我骑着自行车朝一个方向不停地骑，我倒要看看会出现什么景致。后来我居然看到一个公园，名字忘记了，里面有湖，还有大片大片的绿地。我简直不敢相信自己的眼睛。你要知道城市里出现那么大一块地方用来搞绿化那简直是不可能的。那个公园真的很大，我在那呆了一个下午，那里还有一座长长的漂亮的廊桥。

——那个夏天你做了什么？

——你这人有毛病吧！神经病！听歌，听THE CURE乐队的《Love Song》，听了无数遍。要不要我唱给你听啊？——那个夏天你做了什么？

——I服了YOU。我想打你。我看碟，看《肖申克的救赎》，看了一夏天，你相信不？

——那个夏天你做了什么？

——恐惧。第二次我又想去那个公园，于是又骑车去，但我再也找不到它了。这让我觉得很奇怪！难道那天我花了眼？不，不可能的。

——那个夏天你做了什么？

——妈的不见棺材不掉泪。那个夏天刘默跳楼了，大家都比较伤感啊。

——那个夏天你做了什么？

——求求你别问了，大哥，你饶了我吧。

……

 

第四部分就是那个地方！

 

我怀疑，宇宙远比我们现在所想象的更奇妙，而且也比我们以后可能想像的更奇妙。

——约翰·哈尔德纳

报纸上说明天凌晨2点开始有颇为壮观的狮子座流星雨。这次我再也不能错过了。2001年那场错过了，三年后的这场我无论如何也要亲眼看到。

不过，这样寒气逼人的冬夜确实熬煞人。好在K城空气质量还算好，不像P城那样晚上难得看见几颗星星。我的住处附近有一家24小时营业的书店，里面的咖啡馆很是不错，我曾在那里写作、阅读，度过无数个下午和午夜。今晚，我可以在那里看书等待黎明。

离开P城一年多了，这一年来，我在K城一所不知名的大学选修历史和社会学，平时专心写小说，不再弹钢琴、吉他，甚至忘记拉赫马尼偌夫长什么模样，不再一不小心又对某某活动心血来潮。我，安静地生活。结识了几个新朋友，都是些安静的人，说话和气，为人诚恳。我在校外不远的地方租了间公寓，感觉着自己一天天成长和勇敢，不断地积累力量。

咖啡馆里的书我基本上都看过了，就随手翻几本杂志好了。今晚我不想写作了，我要心平气和地，等待流星雨的光顾。

终于挨到转钟两点差一刻的时候，店里只剩稀稀落落的几个人。不知道他们是否也有此想。我起身，穿上夹克，蹬着楼梯，来到咖啡馆屋顶的露台上，席地而坐，仰首期盼。

露台上很干净，尘土已被风拂尽。我觉得有一个计划可以得逞了。城市在这个时候分外寂静，零星的霓虹还执意不肯睡去，空气里充满了凛冽的干冷气息。一切都是欲说还休的样子。

我只是等待一场流星雨么？

1833年11月13日夜10点至次日凌晨4点，波士顿市郊的26岁的天文爱好者艾利丝·克拉克观测了一场著名的狮子座流星雨，并计算出流星的数量每分钟约3.5万颗，共约21万颗。在此基础上，她预言狮子座流星雨的周期为33年，这就是著名的“克拉克预言”。她描叙当时的盛况如下——

闪亮的流星从狮子座射出，向天宇四处飞溅，如同上帝正在用一只巨大无比的莲蓬头水壶浇花，这喷泻的水线就是流星。

戴上手套，拉上衣领，把衣兜里的毛线帽拿出来套上，全副武装。我仰卧在露台上，天空像穹庐罩在上面，华丽即将上演，期盼就要谢幕。

开始了！下流星雨了！只见某个方向（我已经分不清方位，那应该就是狮子座）迸射出流星，如同烟花般璀璨，盈满整个天际。更绝的是，我是躺着的，看起来那些流星是向下陨落的，仿佛就要砸在我的头上。这是何等的美妙感受！

时间再一次倒流，回到最初的地方。

这么多年过去了。我还活着，在这里，在一场流星雨下面，真好。

那匹马时常闯入我的梦乡，驼着我到处飞翔。可是今天，今天我不再需要做梦也能飞翔。

有些事情我还是想不明白，我知道是刘默的Blog告诉了我很多，但我不明白是谁发给我那封邮件的。

而且，或许我根本就没有见过什么刺猬，那只是我一厢情愿的臆想罢了。

终于落幕了。流星雨不再下了。我起身，象征性地拍拍衣服，下楼，来到街道中央。天色还是有些黯淡。

突然我想跑，没有任何理由的，就是想跑。大街上没有车来车往，只有偶尔的几个夜猫子在游荡，或许刚从什么地方出来吧。

我撒腿小跑，感觉天渐渐亮了起来，我也不知道自己已经跑到什么地方。前面居然是一片旷野！不，是田野！是梵高《麦田》中的田野！没想到冬日还有这样的景象！

天色已经完全亮了起来，我跑步的姿势更加恣意和流畅，如登仙境，如归故乡。

终于，我躺倒在田野上,伸开双臂，卧听风吟。

麦田消失不见了。我如同失重一般，飘在云端。

 

第四部分尾声

 

我们怀揣爱与希望，走在长满荆棘和鲜花的路上。

落幕

一个人好像一本书。人诞生，即为书的封面；其洗礼即为题赠；其啼笑即为序言；其童年即为卷首之论见；其生活即为内容；其罪恶即为印误；其忏悔即为书末之勘误表；有大本的书，有小册的书，有用牛皮纸印的，有用薄纸的，其内容有值得一读的，有不值卒读的。可是最后的一页上，总有一个“全书完”的字样。

——高洁莱

这是我见过的最精妙的一段譬喻，明喻、暗喻皆有，你甚至很难数出它一共包含多少处。

比喻，本体、喻体各是什么。

你所看的这本书也快到“全书完”的时候了，我有些不舍，于是赘言几句。

我看见收自行车泊车费的中年男子在双休日带儿子出马，扩大原本不属于他的辖区；我看见三轮车上的顾客对另一辆磨蹭而过的三轮车车主大骂示威，只因他认为自己的“地位”受到了挑衅；我看见各色垃圾悠闲地躺在马路中央晒太阳，看见隐匿在暗处的龌龊交易；我看见大地苍老了容颜，看见日月憔悴了踪迹……

可是，如果我因此失望，那是多么的愚蠢。因为，我能列举现实中的诸多不如意，却难以斟选那些好的、善的部分。这说明，我曾对后者视而不见，抑或视其理所当然。

是的，我们总是对令人憎恶之事斤斤计较，却忽视了更广阔的充满温情暖意的层面。

坏天气会有的，但不会天天都是坏天气。

或许你还在为《迷途》里的几位主人公的命运担心，或许你觉得《迷途》还应该有一个最终的结局——正如你看到的绝大数小说一样，那么，我们不妨设想一下——

许英杰在书店看到林鹤鸣的短篇小说集出版了。这时他已如愿以偿地成为一家时尚类杂志的主编。他的婚礼正在筹备中，新娘是李倩。李倩最终与前男友分手了，她回国后由于一个偶然的机会应聘到了许英杰所在的杂志社。

那个Steven，终于还是出家了。而陈依萍则成为一名小有名气的独立摄影师，并决定独身。

欧阳娉婷出唱片了。史小慧住进精神病院了。

当然，以上只是我个人的设想，你还可以有更妙的想法。你想让他们怎样就怎样吧。

或许你还在猜想到底是谁把刘默推下了图书馆的楼顶，是史小慧，还是许英杰，甚至是林鹤鸣？这些都有可能的。

如果刘默真是自杀那可不可以是这样的呢？那个让许英杰表哥染上性病的其实就是史小慧，然后她让刘默也感染上了，而刘默误以为无药可治于是就跳楼了。

还有，如果你历史学得好，你会想：南宋绍兴十一年不是岳飞遇刺的年份么？作者有什么隐含的意思么？

你甚至为那群动物的出逃设想了无比美好的结局。

等等等等。

你看，我们脑海里的世界总是比现实要精彩得多。

最后感谢你有兴趣认真地看完此书，惟一能安慰你的一句话来自《堂吉诃德》——

任何坏书，都会有点好处。

倘若你立即以为那两个字调换一下位置也成立，那么我亦欢喜。

2002年11月至2005年3月初稿于北京

2005年7月定稿于石家庄

 

第四部分访谈录：坚持一种理想

 

——唐朝晖

唐朝晖：你出生哪里？谈谈你的童年生活？在你的童年生活里，你现在记得最清楚的是哪一件事情？

郭 丹：湖南。具体是洞庭湖区的一个小乡村。童年生活无忧无虑，因为家里并没有什么要我去担当。只是经常会冒出一些稀奇古怪的问题，得不到解答。

记得最清楚的事是小学四年级时的一次谣传，说是“日本鬼子”来给我们打针，就是注射使人致死的疫苗的那种。一些家长跑到学校来报信，结果全校学生瞬间四散。当然，那只是谣传。但那种逃难的感觉相当地痛快。

唐朝晖：你开始想一些稀奇古怪的问题是什么时候？

郭 丹：四五岁的时候吧。主要想：一个装进棺材的死人如果并没有死，那人该多么痛苦啊！还有一个百思不得其解到现在也得不到答案的问题，那就是物质的起源，最早的物质到底是怎么来的？别告诉我是宇宙大爆炸，我想知道最早最早到底是怎么来的。难道很早以前这个世界无端存在什么么？

唐朝晖：你从什么时候开始写文章？

郭 丹：三年级开始有作文课，如果那也算文章的话。五年级开始创始写诗歌并投稿，后来再写散文、小说之类。

唐朝晖：你感觉现在你的同龄人大部分的写作风格是怎么样的？

郭 丹：忧伤的，小资的，或者搞笑的。当然，风格并不影响作品的质量，只是形式而已。

唐朝晖：你怎么理解文学作品？你认为文学作品的最高境界是什么？

郭 丹：具体说小说吧，小说绝不是故事，不幸的是我现在看到的很多小说其实就是故事。当然，有一类小说除外，就是方方、池莉、迟子建等写实主义作家写的那种，虽然也是讲故事，并无多少技巧，但那种故事以文学语言叙述出来，是足以打动人心的。

文学作品应该不存在什么最高境界吧，大凡艺术都应如此，只能说达到了一个怎样的高度或层次。

唐朝晖：除文学以外，你的其余个人爱好呢？

郭 丹：阅读、音乐、电影、戏曲、建筑、地理等等。还有一些不固定，比如我近来喜欢体育。

唐朝晖：与你有共同追求和创作倾向的作者有哪些？

郭 丹：我在创作上和别人接触不多，没有什么圈子。我觉得这不是坏事。

唐朝晖：80后这批写作者中，排排你喜欢的十位作者和不喜欢的十位作者。

郭 丹：我对这批写作者并不过分关注，除了几个外，其余的根本没有去读过他们的书，所以也排不出这么多。苏德、周嘉宁、张悦然、蒋峰、彭扬等还不错。

唐朝晖：现在很多人在以不同的方式关注你们，你又怎么看你和你们的群体特征？

郭 丹：媒体的描述基本是一种语调，实际上一个群体是无所不包的，任何群体都这样。

唐朝晖：真正的作家应该凭作品、人格而存在。中国确实也有这样一些具有良知的作家。你认为哪几位可以成为前八强呢？ 你对中国文坛的总体看法呢？

郭 丹：我无法作这个评价，还是说说我喜欢的中国作家吧，鲁迅、沈从文、张炜、残雪、安妮宝贝等等。

中国文坛总体浮躁，商业气息重，不过还是有些作家始终坚持文学理想。

唐朝晖：你的成长经历了哪几个阶段？在你知事的年龄里，你认为哪一件事情对你印象最深？

郭 丹：经历了受父母管制和基本不受父母管制两个阶段。

印像最深的事情是一次溺水。

唐朝晖：在大学里，你主要学到了一些怎样的知识？对你的写作有帮助吗？你的主要时间是干什么？（除了睡觉和吃饭）郭 丹：关于新闻学的枯燥理论，我想不出它们对我的写作有什么帮助，除了会在小说中经常引用新闻报道。

主要时间都在阅读，看书看杂志。

唐朝晖：进入社会的时候，感受最多的是些什么东西？

郭 丹：需要我自己挣钱了，需要对自己负责了。

唐朝晖：经常上网是哪一年？

郭 丹：2001年才开始上网，主要是因为电子邮箱的作用。后来也在网上写过东西，不过现在不再网络写作了，版权得不到保护，有的随便给弄到一个地方去，有的给你把作者名字改了，甚至别人的ID都可能与你相同。

唐朝晖：你喜欢一些什么样的音乐？

郭 丹：迷幻电子风格的，爵士乐，等等。现在特别喜欢听BOSSA NOVA，小野丽莎的。

唐朝晖：你喜欢看哪些电影？

郭 丹：文艺片居多。地区方面偏好台湾、日本、法国。喜欢《关于莉莉周的一切》、《碧海蓝天》。

唐朝晖：你的生活有什么规律？

郭 丹：一日三餐不可少，每天都得阅读。

THE END
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