
        
            
                
            
        

    
第一部分第1节 娃娃脸

 

我有一张娃娃脸。圆圆的面庞，翘鼻子，小嘴巴。小时候，父母就喊我圆圆，这就成了我的小名。上学后，我不准大人们再喊，我让他们直呼其名，同学们谁也不知道我的这个名字，现在，我暴露啦。

我的这张脸很容易被人接受，初次见面，人家看着我的这张娃娃脸，以为我是小孩子，总是轻视我。而一旦我说话了，他们就会说，很有想法嘛。似乎我讲出的话只是有想法，而不是一个20岁的思想，真没办法。

从小学三年级我就开始发表作品啦，之后，有过许多投稿的经历，也有过许多登稿的经历。但每次写稿基本上是就事论事，只有这一次是“触及灵魂”的——写自己曾经有过的生活，不加一点掩饰，也不加修饰，就这样把它一锅端出来让读者品尝、评判。

最初的想法是写一本小说。真的开始动笔来写，才发现我对生活的把握是如此的苍白，写来写去很辛苦，好像还不能真实地写出我的感受。父母对我说：写不出来不要硬写，要写你自己熟悉的生活。我想也对，与其这样，不如就写自己曾经有过的经历。

当我动笔的时候，我是抱着一腔怨恨来倾诉的。我想我够倒霉的，生在这样一个家庭里：爸爸什么都不管，妈妈严厉到苛刻。还有他们那些沉重的生活背景，都是我的人生障碍。我开始试着将自己的生活与身边的同龄人作比较，结果我发现一个天大的秘密：我的父母爱我的程度绝对不比别的父母差！而且由于他们的知识结构和人生阅历竟让我受益匪浅，我甚至感到我比一般同龄人幸运。我的笔头开始柔和，描述他们时不再是敌视，而变得调侃、搞笑起来。

当然我有遗憾，这就是孤单——身为独生子女特有的孤单。在人类历史上，我们这一群独生子女将是一个特殊的群体来供人类学家研究。

我知道我是一个抑郁质的人。中国的独生子女千千万，可是就是我感到不快乐。没有兄弟姐妹——不快乐；没有玩伴——不快乐；被人嫉妒——不快乐；嫉妒别人——不快乐；被父母管着——不快乐；父母放手了——还是不快乐，甚至别人的初恋，也比我美丽，比我甜蜜。

相信很多同龄的独生子女和我一样，有许多的不快乐，它来自一个人的方方面面，生活的、身体的、交友的、学习的。我们孤零零地来到这个世界，父母们总是以为给了我们吃穿用度就是培养了我们，岂不知在成长的道路上，我们的心灵更需要呵护。

而我们中的大多数都把自己的不快乐埋在心底，或者我们有的人以为生活本来就是这个样子，只把光辉的一面展示给父母也以为是生活的要求，殊不知，这就造就了一个个的小“两面派”，生活中，我们常常看到这样的小孩，大人们总说，这个小孩很机灵。从我的角度来看，就是小“两面派”。因为这样那样的不快乐也就是挫折，使小孩子幼小的心灵从一开始就明白了一个道理——不能实话实说。

这样的经历我也有过，估计比别人也不少。

敢把我的喜怒哀乐写出来，说明我父母的开明。

在这本书里，我写了我的同学（化名的），写了我的父母，也写了父母的朋友。不过，我是有分寸的，对父母，我是优点缺点一起写，我相信他们能承受得起，也不会起诉我。我的文章妈妈给同事看了，人家哈哈大笑，说：你的女儿在臭你们哪。妈妈也哈哈大笑：臭就臭呗，那是她的真实想法，写出来供大家批判吧。

而对其他人，我采取的是点到为止，双方都留一步说话的余地。对我的亲戚我基本上没敢提。不是我没感觉，好的感觉不好的感觉其实更深刻。但是我不能写，亲戚就像一个人身上的皮肤，你不能随便地挠它，即使是不小心碰破了一块皮，你也只能给它搽药水，把它治好，而不可能把这块皮肤挖掉。尽管我是一个娃娃脸，似乎思想也不深刻，也没什么心计，这点我还是有数的。

老师我也基本没写，只是蜻蜓点了一下水，不是不想写，而是可写的地方太多了。同样的，我还是不敢写，有的时候甚至是不想写，因为写作的过程本身就是一个对过去回忆的过程，我不想把自己搞得很沮丧。老师是人类灵魂的工程师，好的老师不愧当此称号。可是也有的老师，他所掌握的书本知识是老师，但他的做人却不敢恭维。相信我们每一个人都深有体会，也都只在私下里议论，甚至有人在议论完的时候还会加一句话：“现在哪里都一样啊！”没有谁公开说出来，更没有人把它写成文章给大家看。我从小在大学里长大，知道教师这个群体是一个敏感的群体。也因为是在大学里长大，家里跑来跑去的都是大学老师，看惯了堂上和堂下的不一样的灵魂，在我的眼里，他们也就是普通的人。我想，我的大学老师可能对我都有一个共同的看法——我对他们缺少一般人的敬重感。

我可不是有意为之。从小到大都有我十分敬重的老师，就是在我现在的大学里也同样有我喜欢和敬重的老师。有时候，由于我的漫不经心，屡屡伤他们的心，可他们依然鼓励我、支持我，只是我羞于表达我的感激之情。在这里，我借着这本书的出版，谢谢曾经帮助过我、鼓励过我、相信过我的老师。

我敬重的我也不写，是怕引起联想。据说深圳大学有一位老师写了一篇反映知识分子生活的中篇小说，结果搞得一个学校的老师都去找来看，然后一个个对号入座，弄得这位老师很难做，你说这叫什么事啊？

很多有成就的人都会回忆起对他的成长有帮助的老师，而受过老师伤害的人却很少写文章，也许他们忙于生计忘记了，也许他们没意识到，或者社会根本不会给这部分人的话语权。

我想起我的一位同学，他是一个数学天才，小学时，全国的奥林匹克数学竞赛他拿一等奖，他是作为特长生招到我们竞赛班的。他严重的偏科、爱运动、爱打球、鬼点子很多、调皮得要命。这样一个人如果老师能区别对待的话，我相信，他一定会成为一个专才。可是我们的一位老师只会做一件事——整天找他家长告状，他家里的人也就经常打他，他常常带着脸上的伤痕来上学。一开始，他好像无所谓，渐渐地，他沉默了，不再调皮了，也和大多数同学一样了。高中以后，他变得无声无息，高考以后，我都不知道他上哪里去了。

我举出这个例子就是想说明，老师和家长一样，在一个人成长的道路上，起着多么重要的作用。

可是，现今的教育都产业化了，据说教育还是个很挣钱的行当。老师们常常被逼着扮演向学生“要钱”的角色，他还能高尚起来吗？

我还见到一位老师，上体育课他不教游泳，放暑假了他来办游泳班，一人500块，一个暑假就五六万块钱赚了（我亲眼所见），估计他也不交税。如此等等，家长们习以为常，学生学到的是什么？

家长是孩子的第一任老师，在不自觉中，家长的个性潜移默化地向孩子渗透。而老师、医生、警察、法官是社会的良心，这些职业可不能变质，否则这个社会就会变质。

我是一个娃娃脸，在很多人眼里还是个小孩子，上述话题如果我说错了，大家只当是一个小孩子不懂事的呓语，别当回事。

写在前面的话

 

第一部分第2节 我不快乐(1)

 

敢把我的不快乐写出来，说明我的父母的开明。

其实，我没什么难受的地方，从小到大我都是被呵护着的。

我的游泳教练说：你真是个幸福的孩子，父母就你一个，不愁吃，不愁穿，什么都把你考虑得好好的，哪像我们农村的孩子。

他说的都是物质的，我的不快乐都是一些感觉。

他更不知道的是，就是因为家里只有我一个，父母的两双眼才特别集中，他们时刻不停地盯着我——这就是一个独生子女的无奈。

一件事，彼是快乐，此却痛苦，完全是性格和人生际遇的差异。但是它带给你的冲击，却难以磨灭。

一、对父母的“恐惧”

“跟你说了多少次，说话的时候不要拿手指指着人，这样不礼貌！”

“被子叠了没？抽屉收拾了没？”

“数学作业多少分？”

“小孩子不引导、不教育，是不会成才的！”

“……”

我觉得我活得很苦。

放学回家对我来说并不快乐，尽管上学的时候我也不那么开心，但起码面对的是小朋友——我知道他们在想什么，但我不知道我的父母在想什么。对父母的恐惧远远超过了对学校的恐惧。

外婆是一个老式家庭出来的人，规矩大得很。她从小训练妈妈“站要有站相，坐要有坐相”；不准随便串门子；大人讲话小孩子不准随便插嘴；吃饭不准吧唧嘴、不准说话、不准离开饭桌；饭前便后要洗手；还有定期洗澡、洗头；包要放什么地方；衣服要放什么地方；什么东西应该放什么位置一点都不能错，总之，一切都做对了，就是一个标准的淑女。

令人不解的是，妈妈非常认可这一切,而且又把这一切原封不动地都搬到我的身上，她自己都没做到，可她希望女儿能做一个标准的淑女。

爸爸是他那个时代的公子哥儿，而我大概继承了他的“优点”，许多东西我不用学，就可以和他做得一模一样。也许正因为妈妈的反复强调，我的骨子里竟诞生了一股反叛意识，妈妈让我做的，当着她的面，我就照做，身子一转，我照样我行我素，令到妈妈常常暴跳如雷，而我和爸爸却若无其事地干着自己的事情。

我也不知道我为什么老是丢三落四，我对学习向来不感兴趣，除了大考我是认真对待，平时呢，这次考试我考了60分，不耽误我下次考100分。他们根本搞不懂我，一定以为我是个笨蛋，其实我一点都不笨，我就是不想老是那么重复地写作业、做题目。大人们根本没从我们的立场考虑问题，每个星期都有一个单元测验，次次都弄个100分，多乏味啊！从小到大，我就烦这些，平时测验，我几下就写好交上去，懂了不就行了？只有到大考，我就会十分认真，前几名是没有问题的，他们也就开心了。

我不到楼下去玩，也不到小朋友家玩，更不邀请小朋友来家玩。我喜欢一个人幻想、瞎想，我把我的许多想法述之文字，所以我的作文写得好，我也很会讲故事，我一边讲还一边编，我也很能唱歌，唱歌能抒发我胸中的憋闷。

二、真想做个“坏”小孩

生命中第一次被人用敌意的目光注视的是我的邻居——比我大两岁的隔壁姐姐。隔壁姐姐好像天生的就对我有一种敌意。也许是因为各自妈妈的生活观的不同，影响了两个同龄小孩之间的交流。

我的妈妈一举一动都要表现出一种大家子气，而隔壁姐姐的妈妈上大学前是一个农村孩子，很不会料理家务，家里乱糟糟的，被子不叠、桌子不抹、地下到处是灰尘。而我的家呢，总是被妈妈收拾得一尘不染。我的身上永远是干干净净的漂亮衣服，头上扎着蝴蝶结，脚上蹬着小皮鞋，什么时候都打扮得像一个洋娃娃似的。

每天每天，爸爸或妈妈从幼儿园把我接回来，就把我留在楼下，让我和小朋友们一起玩。隔壁姐姐总是和一群小朋友在做游戏，我就想加入进去。别的小朋友都很欢迎我，可是隔壁姐姐就是不欢迎，隔壁姐姐总是说：“别跟她玩，别跟她玩！”然后领着小朋友们跑开去，把我一个人撂在那里。与隔壁姐姐做邻居的三年，从幼儿园回来我一直是一个人默默地玩耍。更多的时候，我会坐在小椅子上看娃娃画报，或者听歌曲。

在我上学后，我不会砸沙袋，跳皮筋很臭，因为这些游戏都要有人来配合，我从来没有试过与小朋友们一起玩。跳皮筋和砸沙袋是分两派竞争的游戏，我不会，和谁做一家，谁就会输，谁也不愿和我做一家。爸爸忙着他的创作，妈妈忙着她的学生工作，他们根本就不知道我发生了什么。我惟一会玩的是踢毽子，因为踢毽子只要一个人单练就可以了。

可是你相信吗，老师有时也搞不懂我，因为我经常给他们惹事。和男孩打架，逃学去抓蝌蚪，上数学课看小人书（小学的狗屁数学课本简直是弱智）。我事情不断却也从来没有想过停止生事。每每被父母捉回去教训一顿，我也无所谓。和父母的那层玻璃墙壁，越隔越厚。回家，真的越来越恐怖了。

那一阵电视里正在播放美国的电视连续剧“我的家”，那里面一家有几个小孩，爷爷带着他们幸福极了。而我们那个时代，电话还没普及，人一进了家门，就像进到了一个盒子里，一个字：闷。

我感到不能闲着，一闲下来，我就不得不思想，而思想是件痛苦的事，因为我有精神自由但没有行动自由。回到家里我就只能做作业，作业一定要在六点半之前做完，否则不准看六点半的鞠萍姐姐。晚饭后，再看一会电视，晚上九点半，我就得上床睡觉，躺到床上后，妈妈开始拉长音调数数，说你也不相信，妈妈数到十，我就睡着了。有时候，我咬着牙抗拒，心里对自己说：不睡，就不睡！就在自己的默默地念叨中我还是睡着了。

生活教会了我去思考，但思考却没有教会我怎样生活。

从小，我就没有和人群生活在一起，父母在我的身上投入了太多的金钱和精力。记忆中，我的全部星期天就是上舞蹈班、歌唱班、围棋班、绘画班，不管上哪个班我都是其中的佼佼者，因此，我变得很“优秀”，引来很多羡慕的眼球。在大学附小，讲故事我拿了一等奖，照片贴在大学图书馆的阅报栏里；唱歌我拿了省政府奖；我画的画发表在小学生杂志上；省电视台和大学电视台经常可以看到我在表演；1991年我在少年宫围棋队下棋，有一次聂卫平叔叔和王汝南叔叔来看望我们，我给他们献了花。后来，在全国各大报纸上，聂卫平叔叔与小棋手下棋的照片，内中扎小辫的小女孩就是我。我优秀吧？可是我不快乐，尽管有许多家长都叫他的孩子向我学习。

其实，我只是个很平常的小女孩，我不会用“平庸”两个字来形容我，但我真的很平常。只因为别的父母没有像我的父母那样花那么多工夫在自己的孩子身上罢了。过去几年才出一个明星，现在一年出几百个明星。以前世界上只有七个智者，如今很难找到七个人不自认为是智者。在一个小学校里做一个小名人，真的令人汗颜，哪里还能沾沾自喜呢？

那时候我很羡慕身边的许多小孩，特别渴望做一个“坏”小孩。我不想过父母给我安排的生活，我想到大学的空旷的四百米大操场上去疯、去野，在草地上打滚。我看到捡垃圾的小孩一双小脚在沙子里踩来踩去，我也想这样做，那细溜溜的小沙子从指头缝里淌下来，一定舒服极了。

有一次我是穿着鞋袜进到沙堆里的，细密的沙子塞满了我的鞋腔，令我走起路来滑来滑去、脚步沉重快乐极了。不过，那天的结尾很不好，我被妈妈捉了回去，全身衣服鞋袜脱下来，妈妈洗了很长时间，我的小屁股还印上了妈妈的手印。我更不要穿着整齐的童装老老实实地坐在小板凳上做“看谁是个木头人”的游戏，我还想左手拿着冰棍、右手抓着甘蔗，左吮一下、右咬一下，汁水顺着小胳膊往下——嘀嗒嘀嗒。

有些东西看起来和说出来不一样，心里想的和实际做的又有距离。

陶渊明乌纱一掼，跑到终南山下采菊花，起码那一块地是他的，菊花有得采。现在是文明社会，那交通便达之处，人家要种菜种瓜；那无人去的地方成了自然保护区，是畜牲们的天下。稍不留意，重者住监轻者罚款。

所以想归想做归做，生在这个80年代，又被不容分说地定位为独生子女，心中有一百个不满，也只好放下一颗不平衡的心去接受现实。

三、最怕被他们干涉

从小到大，不管我做什么事，爸爸妈妈都会来过问，一定要我按照他们的想法来做，并且要求我做得最好。比如参加讲故事比赛，我把故事背熟了上去说不就行了？可他们不，他们一遍一遍地让我在家练习，还做动作，尽管我每次都能得奖，可我不高兴，我有种被逼的感觉。

有一天区里的老师来学校选人参加歌唱比赛，他挑到了我。他说他要弄一个二重唱。告不告诉妈妈呢？我的围棋班还在上呢。那样会影响学习吧？

不告诉看来不行，我们家就没有什么事她不管的，包括爸爸的创作计划，都要和她商量。回到家后我告诉妈妈了，奇怪的是她只是笑笑，然后让我好好干。我有一种厌恶的感觉，难道是她的意思？是她和老师串通好的？最讨厌最讨厌这样，哼，老师也虚伪，还装模作样找了好多小朋友来试音，还假装挑人，没劲。

那天下午回到学校的时候看出来不是妈妈的主意，原来音乐老师和区里的那个负责人都不认识妈妈。好开心！

和我做搭配的是一个比我大三岁的姐姐，我唱高音她唱低音。她唱得很流畅，我急了，为什么我唱得没有她唱得好？唱得不好老师会不会不给我唱了？不过老师说我唱得有感觉，还很有灵气。

妈妈知道后又来插手了，不过，这一回我不是很反感。她从她的学生那里拿来的一些流行歌曲的磁带很给了我启发。妈妈总是有一群奇奇怪怪的很喜欢说话的学生，那些大学生就是与众不同，而读高中的松哥哥模样像个小痞子。

那时，我对大学生活充满了憧憬。我曾经想，将来等我到了大学，一定会比他们过得更精彩。现在，我的梦醒了，大学没什么神秘的，除了读书，还是读书，上课上得我老是打瞌睡。开展的活动，也不如我妈妈的那些学生。妈妈他们一个系排“长征组歌”，各个声部都十分到位，也不降调，大型管弦乐队配合，架子鼓打起来振奋人心，那真是一场波澜壮阔的演出啊。

父母是那种非常非常正统的知识分子，他们十分理性，时刻知道自己在干什么，做什么事都会从理论上认识它。

我记得，那天父母对流行歌曲的起源讨论了半天，流行歌曲为什么能流行，流行歌曲与人们的社会生活。他们说，改革开放了，百花齐放、百家争鸣，这种无病呻吟的歌也算是另一朵花吧。我在心里说，早些年你们的生活痛苦不堪时，还打肿脸充胖子地唱“我们的生活比蜜甜”呢，现在孩子的生活真的幸福了，你们又说人家“无病呻吟”，那么虚伪。

对于唱歌，父母说：我们不反对，可以作为业余爱好，可是不能走这条唱歌的路，进了演艺圈就是进入了名利场，到时候会身不由己的。

在他们的眼里“万般皆下品，惟有读书高”，对于书读得不多的人，他们从骨子里看不起人家。我们家几次搬家，书占了所搬东西的一半。每次在不得不舍弃一些书时，他们都心痛得要命，恐怕把我丢了，他们大概也没那么难过。

我承认我有时偏激，甚至还有点“另类”。难道他们当年就不“另类”吗？爸爸当年因“走白专道路”被挂牌子游街，1973年，妈妈因对一本“封、资、修”的书的“理解”，而被剥夺了一次读工农兵大学的机会。他们的行为在那个年代也是很“反动”了吧？而我们现在对先锋时尚的东西推崇，也不应该是什么大错吧？能存在，能流行，就有它合理的部分。

父母在我很小的时候就告诉我，要做一个优秀的人（不是音乐）。我想，大概中国千千万万的孩子都被这样告诫过，如此下去，中国的未来是什么样子？中国的这个“大一统”的思想什么时候才能开禁？我有时真的有点讨厌那些喜欢把一切的人和事往一个套子里面套的做法。这就是他们的初衷吗？爸爸的二胡拉得那么好，妈妈原来也在文艺宣传队，他们不都经过那个追求的年代吗？怎么过了这个时期，他们就板起脸来不准我这样，不准我那样了呢？

我那时尽管是个孩子，道理我还是明白的，对与错我也能分得清。所以，我讨厌随大流、讨厌干什么都一致，我也害怕在一致中被淹没。也许我想得真的太多了。

四、宁愿被她们拳打脚踢

我的家庭是一个典型的读书家庭，刚搬来深圳时，对门住的是爸爸一个单位的人。他们看我们家整天静悄悄的，以为家里没有人，其实三个人都在看书、或者在电脑上。
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从小，我就有自己的书，一方面是订阅，一方面是定期购买。可是我特别喜欢看父母的书。看完了后就会自己造词、造句子。冬天妈妈把晒得暖烘烘的被子从阳台上抱回来，我就会学着书上说，被子有“太阳的味道”；早晨太阳出来了，我不说“太阳出来了”，我会换另一种说法：“啊，一树的阳光”，弄得爸爸激动不已，说：我们的孩子小小年纪就有“文学的思维”啦。

大了的我经常会伤感、会感到宿命的无奈。来深圳读初中，第一个学期的期中考试，我的作文只得了4分（满分40），因为老师之间是交叉改卷子，不熟悉我的语文老师怎么也不相信，一个十一二岁的小孩子怎么会有那么丰富的词汇和联想，所以她判定，肯定是抄的！勉强给了4分，算你抄的功劳吧。

小学时，老师经常在课堂上读我的作文，在我的作文本上画圈圈。寄到少年杂志上的文章，编辑阿姨也说灵气扑鼻，我并不知道那就叫做“灵感”什么的。

于是便受到一些莫名其妙的定位：你的作文写得好，早晨的早读课由你来带读吧，于是，我每天早晨小大人似的走到讲台上带领同学们早读。

过了一段时间，老师又增加了一个S来带早读，因为我的社会活动比较多，老师的本意是让我少点辛苦，让两个人一人一天轮着，不料却给我增添了无穷的烦恼。

许多年后，我看到报上有一首打油诗，正应了我当时的情景：“天上星多月不明，地上坑多路不平，河里鱼多水不清，人间官多不太平。”

早晨，我拿着书走上台去带大家早读，S也走上台，说：“我来带读。”

我大睁着眼睛说：“昨天你不是带读过了吗？”

S就气鼓鼓地走下台，嘴里说一些不三不四的话，并且指责我有表现欲，引来底下同学的一片嘘声。

我以为S只是偶然的记错，接下来显然不是这么回事。我接连不断地和S在讲台上相遇，一回一回，我如同偷了东西被人拉到讲台上亮相一般。几回下来，我索性不再上台带读，我的潜台词就是：你爱干这个你就干，我不干总可以了吧？我才不愿意与人作这样无味的拉扯。

S显然不想放过我，她把自己扮成一只猫，而我是她爪子边的一只鼠。我还没过几天安稳日子，S又开始生事了：“怎么了，你清闲了，总让我一个人来带读，你想把我累死啊？”这话说起来振振有词，弄到老师那里也是我的不是，我不知道如何替自己分辨，显得无所适从。

后来的情况就是，S只要想在台上，那个讲台就是她的，S不想上台了，我就得上台去，完全凭S的一时兴趣，我只能做她的陪衬人任她摆布，儿时的早读课竟然成了我的炼狱。

可能已经看出我没有什么反抗能力吧，S极力在各个方面打压我。我只好尽量回避她，不去看她的脸色。问题是同在一个班级，又是那么一个小天地，躲得开吗？S执意要做出一付理直气壮的样子，常常拉开一个进攻的架势，身后总是有几个拥护者，我不知道自己什么地方开罪了她（她是在挑战“名人”吗？）。其实现在想想小孩子是最势力眼、最崇拜暴力的，同学中谁最能打、谁最能闹，小朋友们就会去讨好他（她）。

S对我实行的是精神暴力，她对我一不打二不骂(我情愿被她拳打脚踢)，她就是从精神上打压我。来深圳后不久，香港电视里放“大话西游”，看了“大话西游”，我一下子明白了这个道理。在“大话西游”里，唐僧被妖怪捉去，绑在柱子上，一左一右两个小妖看守他。在身体暴力方面，唐僧是受害者——他被五花大绑，不久还可能被妖怪们吃掉；而在精神暴力方面，唐僧显然占了上风——面对没完没了啰嗦的唐僧，两个看守实在难以忍受，相继自杀身亡。

我绝对能体会到两个小妖的痛苦，当年的我常常有背起书包又不想去学校的念头。

很多年以后，我在一本书里看到这样一段话：“必要的捍卫是对自己的关怀，一味地谦让会助长对方的无教养，破坏人际交往的互利原则。”

那时候我真的不懂，只想着忍让，不要和她针锋相对。可是到底要怎样捍卫才合适？直到今天我也没想出什么好办法来捍卫自己。是捍卫自己上台带读的权利，还是捍卫自己不上台带读的权利？这让我想到了“两桃杀三士”的典故，怀疑起老师的动机来。本来就是嘛，一个早读也就20分钟，值得任命两个“带读官”吗？

有一天，我为这事很不开心，就告诉了妈妈（如果我有一个哥哥或者姐姐，哪怕是妹妹或弟弟，我都不会告诉妈妈，我会让他们帮我去收拾她！有点暴力思想吧？），不料，妈妈听了后半天也没说话，说出的第一句话竟然是：怎么会有这么刁钻古怪的小孩！看得出妈妈也无可奈何。从这件事我知道了，大人也不是什么问题都能解决。

妈妈就和我谈心：生活中总是有一些不可理喻的事，用通常的办法根本没法解决。你遇到的事说开来一点意思都没有，她本来做的就是没有道理的事，她执意要和你作对，你跟她讲道理也是讲不清的，只会引来更多的烦恼。妈妈还告诉我，说自己和S的妈妈是大学同学，S的妈妈是一个非常温和善良的人。妈妈希望不要因为孩子而与老同学产生矛盾。妈妈中心的意思就是让我忍了。

其实，妈妈看人也有不准的时候，前几年我听人说，S的妈妈因为职称的事与同事闹得不可开交，S也算是家学渊源吧。

人哪，就是这样，没有利害冲突时都是一团和气的、礼貌的、有教养的。

所谓礼貌是指言语动作谦虚恭敬的表现。

所谓教养是指一般文化和品德的修养。

礼貌是外在的、表面的，是经过训练和刻意就可以装出来的。而教养是发自内心的，有环境、教育、经历等结合成的内在素质。也就是说，一个人有礼貌，讨人喜欢，但他可能内在是自私虚伪的。但当说一个人有教养时，不仅说明他的外在行为，而且还说明这个人的内涵、道德品质是好的。

不是命运总捉弄不幸的人，而是命运总捉弄善良和有教养的人，善良的人才容易成为不幸的人。

同样的事在初中也发生过，我在做班长的同时，还做着校文艺部的部长，还在校广播站任职，每天忙得团团转。妈妈担心这样下去会影响我的学习，劝我放弃一项。可是我脱离了原来的环境来到深圳，好热爱好热爱现在的学习生活，怎么可以轻易放弃已有的快乐呢。

一年下来我终于证明了自己，在近500人的一个年级，我的考试总分是前五名！这就说明我是能胜任的。学校里还专门请妈妈在家长会上介绍自己教育孩子的经验，父母好高兴，我也异常兴奋。

没高兴多久，事儿来了。班上的一名干部对我说：你的兼职那么多你在外多忙点，班级工作我们就多做一些，有什么事我们商量好，完了我们来做，你就专心干学校的吧。这让我确实轻松了许多，班级工作事无巨细，做起来是很耽误时间的，我为有这样的善解人意的同学而高兴。

一段时间下来，班主任找我谈话了：听说你不怎么干班级工作，整天泡在学校里？

又过几天年级组长来找我了：听说你在谈恋爱，每天都有高中的男孩来找你？我连忙解释：是文艺部的同学来谈工作。文艺部其他同学都是男生，那一段，我们特别兴奋，轰轰烈烈地开展着活动，几个干部不时地聚到一起商量工作。

我的内心觉得委屈，老师怎么这样呢？班级的工作我没少干，学校里的事不做行吗？再说，老师怎么知道那几个同学来找我了？看来是有同学向老师汇报了。以后，我不让文艺部的男生来找我，我说有事我会主动到高中那里去找你们，省得同学讲闲话。他们在另一座楼的三楼，同学该不会有意见了吧？

不过，这也无济于事，我的身后好像有一部摄影机，时时刻刻在扫描着我。过一阵子年级组长又来找我谈话了：听说人家不跟你谈了，你天天跑去找人家？

这真叫人百口莫辩，很明显，我又中招了！

写到这里突然有两个问题冒了出来，它们一直萦绕在我的心头：一是说知识分子文明，二是说小孩子单纯。

先说“知识分子文明”，可能知识分子打人骂人要比其他群体的人少。可是他们斤斤计较的那个劲头，还有搞“阴谋诡计”小动作的手段真让人难以相信他们是“有知识的人”。从小到大，我就看着一些大人们找爸爸妈妈说这样、说那样。尽管父母不让我听，但是当人一走，他们气得摔东西，我就知道是怎么回事了。

再说“小孩子单纯”，小孩子是因为无知显得单纯。可是小孩子的嫉妒心却是与生俱来的。我打小就不喜欢跟人争斗，但事情好像不以我的意志为转移。自从在学校里有了名气后，来自小朋友的冷言冷语，简直像利箭一样，充斥人心。你不惹别人，别人会来惹你。老师说，小朋友们要团结友爱，下了课，小孩子们会毫无顾忌地形成一个小团体，来隔离你、排斥你。每一个小孩子的背后都有一双不肯认输的眼睛在盯着，所以当你拿到奖项的时候，他们的第一反应就是羡慕你，向你祝贺。然而身子一转，又是另一回事了。
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从小学到大学，老师们都一样，哪个学生出色一些，老师的喜爱都溢于言表。而小孩子是最会看脸色的，都有这种危机感，都生怕失去老师的宠爱。有些陷害就是这样产生了！让人不堪忍受。从那时起我就逐渐明白，对一个人最大的伤害，不是肉体上的，肉体上的伤害，可以一天天淡化、消失，然而精神上的伤害，将可能跟随其一生而挥之不去——对痛苦不停地思考，一个独生子女孤零零地受了委屈无人诉说，一个人顽强地抵抗而没有支援的力量，到最后这种对人群的怨恨集结越来越深，精神折磨便像一棵芽儿，一天天长大，一天天变化，如果有正确的态度面对它，便是一个人人生境界的飞跃，如果没有，那么必将成为命中的劫数。

五、怎么做才能最快乐？

我最恨自己不是能言善辩，也不喜欢说话。我们家刚搬到现在住的新房子没多久，家里厕所间的水龙头的把手不知怎么就断了。妈妈发现了，就问是谁弄的。我不知道当然说不知道，而爸爸呢在电脑上写东西是懒得吭声。

妈妈断定是我干的，她就生气了，开始责备我，我泪流满面，也不说话，妈妈更坚信是我干的了，就把我干过的许多错事拿出来说。直到这时爸爸才出来澄清，说是他搞的。妈妈一下子愣住了，也更加生气了。

妈妈说我：“既然不是你干的，你为什么不说清楚？”

我说：“我都跟你说过我不知道了，你不信我有什么办法？”

妈妈气得掉了眼泪：“你要据理力争，你不能这样委屈自己啊。”

我又不说话了，心里却在说：从小到大，你们都是教育我不要跟长辈顶嘴的。

事后，妈妈就这件事又与我谈了一次：“你已经是一个高中生了，你要学会保护自己。不是你做的事，你要坚决予以否认；是你做的，你就勇敢地承认。你觉得委屈又不说，谁能知道啊，今天,如果爸爸不出来说话，或者说这件事不是发生在家里，你不是太冤枉吗？而且你有可能受到惩罚。”

我知道妈妈说得有道理，但是已经形成了性格，改也难。到了大学，从自尊心方面，我有时也会争一下，但有时又把握不好一个度。有一天妈妈来广州出差顺便看看我，我的衣服没来得及洗，妈妈袖子一卷就帮我洗衣服。同宿舍的女孩羡慕地说：哇，你好幸福啊，要妈妈给你洗衣服。

我马上反唇相讥：“不行啊？关你什么事？”

莫名其妙就把人家得罪了。

我特别喜爱《鹿鼎记》这本书。对书中的韦小宝佩服得不得了。他八面奉迎、玲珑剔透，他处理各方面的关系游刃有余。奇怪的是爸爸也喜欢韦小宝，还专门去买了这套书，我们看到高兴处，都会哈哈大笑起来。食文化里有“缺什么补什么”之说，我和爸爸同时喜欢一种书，大概也是这个意思，当然是潜意识里的，要我们当面承认，恐怕有点难。

我与爸爸可能属于一类人——不入世，只是在主流的边沿游荡。可是，不入世的爸爸写出的作品都是铿锵有力的。来深圳后，他对深圳的发展十分着迷。接连几年，他到处采访，写出了“情系中英街”、“东江供水”工程、“股份制改造”、“我们的队伍向太阳——百万工程兵建设深圳”的好作品。爸爸什么都不想，就是写啊写啊，妈妈说他是在真正地体会生活的意义。

而我不行，我想得太多、想得太远。想说声自己不在乎，可会飞的心儿总在高处。有一天我对妈妈说：我们到山里盖一座小房子吧，我特别向往自家有一个独门独院。推开房门一条甬道通向院外，篱笆墙，花木扶疏，彩蝶纷飞……

似乎不谙世事的爸爸却粉碎了我的梦想。爸爸说：“选择什么样的住房，就是选择什么样的生活方式。没有自来水，没有厕所，没有超市。老鼠、苍蝇、蚊子，还有不知名的虫子，你受得了吗？”

我默然。

妈妈说：关键是你的心不静。一个人住在什么地方根本不重要，你心中有一盏明灯，你就会有自己前进的方向。

她讲的是大道理，上课时老师都讲过，没什么新鲜的。

但我就是不快乐，或者说我不会寻找快乐。

但快乐是寻找来的吗？

快乐是一个人的人生态度，不是一个地方。

妈妈说我的人生观有问题。

爸爸说：一个人要有责任感，同时还要了解“快乐”的涵义，也就是价值取向。有人认为“吃、喝、玩、乐”是快乐，有人认为“工作”是快乐，你选什么？

我不知道。

妈妈说我不成熟。她说：人的自我估计是分母，价值是分子，在正常的情况下是完整的，是一个整数。如果自以为是，夸张十倍，价值就变成十分之一。

你看，两个人教育我一个，我只有束手待毙，要是我们家有一窝小孩，他们顾得过来吗？
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初中，是我们离开儿时的玩伴走向的另一个天地。在那些令人好奇、紧张的日子里，生活向我们展开了一幅斑斓的画卷，在那里，我们初次尝到了生活的酸甜苦辣。竞赛班——是我人生的第一站。

一、考上竞赛班

我想，我们这一代人多多少少都受了漫画的影响。独生子女的孤单与优越的生活条件促使我们拼命地买书，最先在我们这代人中流传起来的漫画是日本的《圣斗士星矢》。那时候我们中的大部分人都有一个愿望，就是渴望被带到一个地方进行神秘的训练，最后成为英勇无敌的一个杰出人物。

我没能被带去那个神秘的地方，却接到了中学的一张报到通知，里边宣布我已成为它的一员，并且要我在整个暑假里好好地进行复习，准备开学的分班考试。通知里还特别强调：成绩优秀的同学将被分入重点班。

以前在内地时就知道重点班什么的，因为自己没有亲身经历，还是有些神秘感的。现在经常看到报纸上还在争论，有说把学生分成三六九等怎么怎么不好，也有说分了重点班和普通班有利于一部分同学更好地发挥自己的特长。但如果让我再次选择，我想我还是会去拼搏一下的。

大部分人都具有出人头地高人一等的感觉，我也不例外。况且从小学一路上来我的成绩都是非常优秀的，我希望自己能在优秀的人群中得到更好的提升，成为真正的杰出人物。而且大人们也经常对我们说，进了初中的重点班，就有一半的身子跨入了重点高中的大门。对我们这些从小就被告之必须上大学的小孩子来讲，有什么比一路顺风地上高中上大学更重要的事呢？

那时深圳的初中不是像现在这样划区直升，而是像中考一样的考试。就是说，只能凭考试才能进入一个理想的学校。其实，这样是很公平的。不管你是有钱还是没钱，有权还是没权，不管你住在别墅还是住在贫民窟，一切以分数为算。我进的这个学校是省重点中学，分数达不到的，想进这个学校，得按分数一分一分往下降，一个择校生学校要收几万块。据说，有好几个班的学生就是拿钱来读的。

本来父母是想让我在老家读完小学，转学到这边来读初中的，一听说通过考试可以进重点，妈妈喜出望外地把我从老家带来。现在想想他们也是走了一步险棋，四月份时，我还在老家读“六下”，他们一个决定，就把我带到深圳来参加六月份的升学考试。那两个月可把我紧张坏了，教材不同，题型也不同，好在我的底子还可以，妈妈在等待分配工作，也能帮我一把，所以，升学考试我竟然顺利通过了。

在接下来的日子里，我和妈妈分坐一张大桌子的两头，她在写《京剧鼻祖程长庚》一书（她正好接到一份约稿），我呢，就在那里自觉自愿地复习功课。到了夜里，我睡在床上，就幻想着重点班的模样，幻想着重点班能把我训练得与众不同并且具有非凡的力量，让过去的同学看到大吃一惊。

分班考试终于结束了，在密密麻麻的近500个名字当中，我的名字排在第十位，我被分在一班，在“一班”两个字的旁边还有个小括号（竞赛班）。我一下懵了，怎么是竞赛班，不是重点班呢？我要上的是重点班啊。我想问一问情况，可是周围我竟然一个人也不认识，这是因为我是四月份才从内地飞来，插在一个小学里参加的升学考试，而且，我们那个小学真正考进这个中学的人也只有几个。后来经过妈妈了解，情况终于搞清楚了。原来竞赛班就是重点班，与通常的重点班不同的是，这个班担负着学校里的各科竞赛。也就是说，一个大的竞赛来了，别的班是选拔参赛，而竞赛班是倾巢出动！

记得那天分班后，晚上吃晚饭时，爸爸妈妈还喝了酒，妈妈说：“孩子，我们才来深圳几个月，你就打了一个漂亮仗，父母感谢你，你为我们省了许多心，希望你努力再努力。”

我的竞赛班生涯，就这么开始了。

在短短的三年中，我们参加了无数的竞赛，中学开的八门课，几乎门门都有（语文和数学年年都有），最搞笑的是，我还参加过“新三字经”电视抢答赛。

二、老师们的“竞赛”

进校第一天我们就受到了非常严格的纪律约束，去操场要列队进入，一起入座，一起站立，班主任老师在台上讲话不能插嘴不能评论，老师发言完毕要即时鼓掌。那时候，我想我是进入了一个军营。但因此我们也都感到了自豪，因为我们的身份（竞赛班）是值得自豪的，我们是优秀的，我们理所应当该感到骄傲。我曾看到过一篇文章，说哈佛大学的学生一个个都严于律己，他们凡事力争第一，在他们的意识中，只有优秀的人才能享受美好的生活和接受别人的追捧赞誉。我想老师当时大概也是处心积虑地培养我们这一批人的这种观念，让我们潜移默化地在这种观念中，把自己锻炼成“凡事争第一，拿到好的名次、好的成绩，无愧于竞赛班的荣誉”的尖子生。

可惜这位老师才给我们上了两节课后就离开了。据说是调去了另外一所学校，接任我们班主任的是一位历史老师。

我们对这位历史老师可以说是非常的不满意，当然这也不能全怪他，因为他是一位学者型的老师，自己一肚子的学问不一定都能拿出来传授给我们。不过，开起班会来他倒是在台上滔滔不绝，可是因为声音太小我们听不见，加上他的普通话说的还没广东话好，更是让人头疼得难以接受。我们开始期盼新的老师出现。

接下来我们的新班主任不停地换，来了走，走了又来，没有人能在我们班呆得超过两个星期的。接连来了四个班主任都是教数学的，但很快就被我们“赶”走了。据说数学对于我们竞赛班来说十分重要，初一到初三的竞赛大多是数学竞赛，如果数学教得不好出的成绩不够多，那我们竞赛班也就是徒有虚名。而先前这四个班主任，显然是不能够担当此任的。在有些人的眼中，他们是冲着调进深圳和班主任那点津贴来的。

有一阵子我们都绝望了。

我们的绝望不是没有道理。那时，没有人给我们鼓励，没有人来管理我们这个班，没人告诉我们到底怎么做才算是好，反而有这样一种论调：你们是竞赛班，应当比别的班做得更好。而事实上，学校里的五项评比每次我们都拿倒数第一，老师们议论起来都嫌我们，搞得我们像是没娘要的孩子。有谁说：中国最大的法不是宪法，而是“看法”，一旦对你有了看法，你就不好办了。那时，我们好伤心，成绩好又有什么用？不一样给别人看不起。

我们的课也上得乱七八糟，除了善良的语文老师和教学水平颇高的英文老师来上课，我们能乖乖地坐在凳子上听课之外，其他课都是一塌糊涂，我们和老师之间的敌对情绪越来越强。我也不知道到底是一个怎么回事，那些老师们给我们班上课就在讲台上面念课本（也许，我们这个班的这一群人真的与一般人不一样？），我们很不耐烦，心里都说，照这样不是谁都能当老师了？我们很失望，没人是认真对待我们的，还有人说，反正是竞赛班，都很聪明，即使教得不好你们一样能考得好，上不上都是一样。那时的我们就是一盘沙子状态，每个人都有每个人的心思，也都有自己的打算，惟独不为班级着想。竞赛班的名声在学校大会上是越来越臭，校长也伤透脑筋。

回到家里，把这些情况讲给爸爸妈妈听，他们俩都很惊讶。

爸爸说，他上大学时，他们班也“赶走”了很多老师。那是因为粉碎“四人帮”后，一些新的观念正在建立，很多教材都没来得及改，教材不改，老师们只好按照原来的一套讲课。比如都搞改革开放了，上“政治经济学”的老师还在课堂上讲计划经济，这样的观念显然是滞后了，同学们肯定要提出疑义。可是“文革”把知识分子斗得七昏八素的，谁敢撇开教材另说一套呢？

妈妈打断爸爸的感慨，说，中学的课堂怎么会念课本，你们不是重点中学吗？老师是不是在敷衍你们？你们反映了没有？再等等吧，如果继续下去，我们要打投诉电话了。妈妈是当老师出身的，对于这种对学生不负责任的行为深恶痛绝。在她当大学中文系副主任时，曾经有一位老师多次上课迟到，还擅自调课，反映到妈妈那里去，妈妈会同校教务处给了这位老师很严厉的处理。

隐隐约约的，听到一点小道消息，说我们这个竞赛班对于老师来说有很多意味：长工资、还有不一样的待遇。据说想当我们班主任的老师很多，想给我们上课的老师也很多，正因为种种原因，我们才落到这个下场。据说，在年级里，老师们因为我们竞赛班的事情，私下里闹过不少故事。后来又听说，学校里要为我们班配备最好的老师，以至于其他班的某些班主任看到我们都咬牙切齿。

终于，又来了一个教数学的老师来当我们班主任。

到了这种时候，我想不单是老师，就连我们的心都提到了喉咙眼，怕又是一个来敷衍我们的，搞得我们又开始闹“革命”。

那天，我们早早地就坐在班里等新老师，我还特地为同学们跑上办公室瞧一瞧老师的模样，说真的令我挺失望的，不仅其貌不扬，而且看上去不怎么会打理自己，像一个进城打工的农民。

可是第一天他就让我们大跌眼镜了。我想，“人不可貌相”那句话我就是在那一天领会到的。

那天，他走进教室。首先作自我介绍：“我姓G。从今天开始，我就是你们的班主任，你们的情况我都听说了，这让我感到压力，也非常自豪。竞赛班的数学科目是非常重要的，从初一到初三，数学竞赛的项目最多，为了让我们班的竞赛成绩能够得到提高，我决定，将初中三年的课程，在初二的时候就上完。接下来的时间，我们用心对付竞赛。”

这一席话，让我们大吃一惊。但我们也看出来了，这个老师是真的下了狠心跟我们耗上了。

当天下午自习课我们就没有那么舒服了，G老师要给我们进行竞赛辅导。上午超量的题目还没消化完，下午又是一番轰炸，我们开学后第一次回家温习功课累个半死。

G老师的第二个动作就是要撤换班长。

这一撤换，就换到我头上来了。

其实我一路都是一个不太懂规矩的学生，完全属于那种文艺活动积极分子，搞什么活动我肯定第一个响应第一个参加，但不代表我就是那种特别具有管理能力的人。当班长压力应该是非常大的，可我那时根本就没意识到，我只是觉得挺新鲜挺好玩，结果一口就答应下来，根本没考虑过这以后的日子就不好过了。

多少年以后回过头来想一想，让我来当班长也真是一着高明的棋。就因为我不是那种循规蹈矩的学生，而身边总是有一群拥护者，老师才能把工作进行下去。本来嘛，所谓的竞赛班，都是人尖子，谁服谁啊，都是调皮捣蛋的高手，这下好了，弄一个间于调皮不调皮之间的人来管他们，那才叫灵呢。刘备之所以能够三分天下，是他发展了三条好下线，一条是关羽、一条是张飞、一条是诸葛亮。
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三、与竞赛无关的事

这个效果当天就出现了。下午自习课，X举手问我作业做完了可不可以下棋，我想了想说，你下吧。自习课始终是我们班的一个大问题，同学们喜欢争论问题，没有其他班那么安静。搁现在，我就会想，大家讨论问题就讨论呗，有什么大不了的，嫌吵的去图书馆看书不就行了，何必一定要呆在一个教室里大气都不敢出。可那时不行啊，自习课得安静，这是个不成文的规矩，我们就是这么从小到大一路给管大的。其实我现在觉得那时的教育真的是挺没人性的。所以每到自习课的时候我就特别烦，坐在讲台上看他们学习，自己也学习，谁说话就瞪谁一眼，特没意思。

可是就在这个当儿，年级组长过来了，说，你们怎么在下棋？重点班的自习课能下棋吗？拿出作业来做，拿出书来温习！明天你们每人交一份检查，并且附上家长签字！

我看那几个调皮蛋实在可怜，想想自己也有责任，于是对年级组长说，老师，是我允许他们下棋的，是我的责任。年级组长愣了半晌，看了看我说：这次检查什么的就算了，以后不允许再有这种情况发生。说完，就出去了。班里顿时一片欢呼。

后来有一天我抱着全班的周记本给老师。无意中翻了几个人的周记，我想知道他们心里都在想什么（有点过分啦）。

Y在周记里说了X他们下棋的事，他评论我：这样才是班长，有勇气承担一切，还说挺佩服我的。

我一下子呆住了。我是绝对没想到这个家伙原来是这么想的，平时他可没少跟我捣蛋调皮什么的。

这是我第一次为他们背黑锅，后来就多了去了，在中午的时间打篮球，违反学校规定、打游戏机、把篮球砸进人家的汽车里，玻璃打碎了，还爬进去把球拿出来……都是我来接受批评。

还有K，整天戴一副牙套，我们戏称其为“铁嘴钢牙”。不过他的嘴巴是挺厉害的，而且点子也多。自习课老举手，一会，班长这个，一会，班长那个。我是给他弄得烦得要死又疲倦得要死，也没心思写作业，真是急死我了。好像像他这样的人还不少，也不能说是特地给我找麻烦，他们就是不肯老老实实地呆在教室里写作业看书，他们觉得闷。

还有几个喜欢迟交作业，老师总是因为课代表不把作业交上去而说我们班的做作业没效率，后来我就下了一条死令，必须准时交作业。可是有一帮人晚上是根本不写作业的，直到早上回学校才来写，结果经常给我逼得直瞪眼，说班长你饶了我吧，我还没写，还没写。于是每天早上在教室里就可以看到这么一幕，我不停地催，然后他们在不停地写。一边写一边还说，再等一下，再等一下。

令人称奇的是，尽管我们班的同学不好好听课，不好好做作业，但是一到考试，全年级一排名，我们班的人还是都在前面！初二时考希望杯（数学），全班52个人，有38人进入了决赛，真是奇迹啊。那次，老师本来叫我不要参加了，因为数学一直是我的弱项，竞赛是很花时间的，老师的意思是让我不要太累。可是我不干，大家都参加了，我不参加，那多没面子啊。最后老师还是让我参加了，没想到的是，我不仅闯入了决赛，而且还拿了奖，奖项不高，三等奖，但对我来说已经很不容易了，毕竟是全国奖啊，毕竟我是一个数学很差的人哪。从这件事也可以让人明白一个道理：人在特定的环境里，是能发挥一个人的潜能的。

G老师来后，我们班基本稳定下来了，各项工作都走向了正规。可能学校也认为不能再这么无政府状态下去了，而同学们也想着要学习了，G老师来的正是时候！

有一天，我听老师说我们班的电费很高，我就到其他班转了一下，发现其他班都没开电风扇，就我们班在开。结果我就回去对同学们说，我们班的电费很高，我们省省吧，别的班的电风扇都没开，我们也别开了。说着，就把电扇关了。

我刚把电风扇关了，H马上就冲上来把电风扇又给打开了。还说，你挺行啊，天热开个电风扇怎么了？

我说全年级八个班就我们班在开电风扇，犯得着么？

后来我们到底吵了些什么我也想不起来了，反正我就什么都不想说了，和他们说什么呢？他们不能理解当时我当那个收拾烂摊子的班长的辛苦。全年级老师同学都拿眼睛看着我，看我这个班长到底能够撑多久，每回碰到一些老师，他们总是说你们班这个如何，那个如何，尽挑刺一点好话都不说。我也不能什么事都跟大家说吧，反正尽自己的力量去做就是了。可是有谁理解啊？人家只觉得你这个班长管得宽什么的，压根也不为你着想。

当时我就哭了，一个人站到讲台上孤立无助地哭了。我说你们这帮人怎么都这么没良心？外边多少人等着看我们一班的笑话，你们怎么就不能争一争气呢？

我一直哭到下课。下课后，很多人默默地走过来安慰我。大家都知道我为这个班付出了很多，他们说，我们以后守纪律就是了，你别哭了。只有H他什么都没说，我一直和H都挺不错的，我想，完了，这下子连朋友也没得做了。

周五作文课，老师让大家写作文，题目是“一件难忘的事”。写完以后，老师让一个同学上去把他写的作文读出来。

结果上去的人是H，他的一件难忘的事就是电风扇的事。在作文里，他向我道了歉。当时，我就情不自禁地笑了。

我知道那是语文老师一直在支持我，我也挺感激她。

回想起这些，我就觉得我们班同学特别的可爱，虽然好面子，但他们的心始终是为了集体的。

四、还是与竞赛无关

别看我们是竞赛班，其实家里父母有文化的却不多，还有一个奇怪的现象，本人是独生子女的也不多。这是因为许多人的家原来是农村的，早期农村的计划生育没有城市严格。深圳建立特区后，这些同学的家都搬到深圳来了。这些情况一开始我不知道，后来才慢慢了解，原来啊，我的父母在所有父母中间算是最有文化的了。

X和我是好朋友，他家的情况我一点都不了解。有一次开家长会，结果妈妈很晚都没回来。第二天我才知道，原来是家长会后，X的妈妈请我妈妈到他家去请教一些问题。X的老家在汕头，他的父母在深圳好像开了一个鱼档，很辛苦的，还赚不到多少钱，他的父母就想回去算了。他们的问题是，回去，要不要把X也带回去，他们拿不定主意，想听听妈妈的意见。

妈妈帮他们分析了X的自身条件和发展方向，又对比了汕头和深圳的教学力量和师资情况，最后妈妈劝他们不要把X带回去，让他在深圳读书。X的内心也想留在深圳，但父母的艰难他也看到了，他张不开口，经过妈妈这么一分析，他们的家长终于下定决心，让X留在深圳继续读书！

X一直羡慕我的知识分子家庭，有深深的自卑感。对于许多孩子这样的家庭背景，我一直都很同情。

X也真是的，他的自行车竟然给人强“借”走了，也不吭声，然后每天晚上出去练散打，预备下次再被人“借”东西时能保卫自己。还有次篮球比赛，他上场没三分钟就给老师换下来了。他气得踉踉跄跄地跑回教室写作业，我跟着回去问他：“你干吗跑回来呀。”他就跟我倒苦水，觉得没面子。我说：“那有什么的，现在是在比赛呀，要拿奖的，哪里能照顾到个人的感受呢？以后你把篮球练得好一点不就行了，眼下你就牺牲一下自己的感觉吧。”他一想通了，马上就乐颠颠地跑回去给队友喊加油了。

之后整个中学的学习阶段，X一直没有离开过深圳，学校一直把他当作尖子生和重点生培养，并且还让他入了党。X现在上了中山大学，意气风发的，相信他的将来也是不错的。

还有一位要好的女同学P，我注意她是进校后的第一次期中考试，作文的题目是“不该发生的事”，很多人都写得不好，被扣了分，惟独P得了高分。但是当老师要把她的文章拿到班上朗读时，她却不愿意，非常的不愿意。我们都感到莫名其妙，还有作文写得好不让人家知道的！

时间长了，我们渐渐就了解了。原来她在作文中写的是父母离婚的事。自从父母离婚后，她就没有见过自己一母同胞的弟弟。现在的继父是做生意的，P每天放学都要帮忙打理。她的学习非常刻苦，而且很懂事，考试不是第一就是第二。从初中到高中，P的体重就没有增加过，一直七十几斤，身高也永远是那个高度，脸色苍白，惟有眼睛很大，也很有灵气。我们班有个男孩子跟她开玩笑说她是牛奶瓶，我们都觉得挺像，可是她不高兴。她是一个自尊心非常强的人，强到敏感的程度。以至于很多年后见到面，很多话题我仍是不敢与她涉及，怕伤了她的自尊心。P现在读了北京邮政大学，她应该是苦尽甘来了吧？

“命运交给你一个酸柠檬，你得想办法把它做成甜的柠檬汁。”

还有那个被众多女孩子追逐的Z（在“有些美丽不能错过”中有介绍），在学校里简直就是威风八面啊，那次他的胳膊打篮球摔断了，我们班一下子遭殃了，每天下课都会涌来一群一群前来看望的女孩子，在他打了石膏的胳膊上写满了慰问的字。就是这样一个人，放了学以后，也得帮助家里打理生意。我从没问过他家的情况，但从他家经常换电话号码来推测，估计是常常搬家来着，一个人的家都不能固定，大概生活也很难安定了。

……

不知道在哪本书上看到这样一句话，说艺术是靠钱来养的。这句话是对的，我们班就没有艺术人才，倒不乏各类竞赛的获奖者。

当然也有不愉快的事，这只是生活的一个插曲，本来不想说，但它也是我曾经生活的一部分，就当作是经验教训吧。

对N首先警惕的是我的妈妈，那时候N经常给我打电话，接了她的电话之后，我就拼命地给同学打电话。

几次下来，妈妈就奇怪了，就问我：怎么每次这个同学电话过来，你就不停地打电话（我的电话都是她先接）？

我说，她把老师的通知转达给我，让我通知同学。

妈妈一听就生气了，说：如果不是你们老师有问题，就是你这位同学有问题。你是班长，老师有什么事，为什么不直接通知你，而叫她转达？她不也是班干部吗？她为什么不直接通知同学？

我无言以对。

这个人一开头是一个课代表，我当班长后她就很接近我，帮着我搞管理，挺能干。后来我就给老师提议，让她也进班级。没想到进了班级后，她就变脸了，时时处处与我作对。有一次正在开班会，我在上面跟大家说班务，她居然不管不顾地站起来打断我的话，说今天要做什么什么作业。G老师那天也在，当着很多人的面狠狠地批评了她，还让她给我道歉。这是老师看见了，当时就批评了她。平时和同学在一起，她也是这样，有时候她还会把同学拉到旁边去嘀咕，让人烦不胜烦。

卡耐基说：“很多显得像朋友的人其实并不是朋友，而很多是朋友的并不显得像朋友。”我深有体会了。

就像这个通知，其实完全没有必要。深圳这里经常刮台风、下暴雨。市“三防办”有一个标准，电视台挂四号风球、红色暴雨警报信号后，中小学幼儿园就不上学，电视台会在早晨六点钟就把消息发出来，我们只要打开电视就行了。全市的中小学幼儿园都执行这个标准，没有谁会去专门打电话通知。可就是这个N每次都给我打电话，这次告诉我是年级组长让我通知的，下次又告诉我是班主任让通知的。我能不相信吗，不相信怎么办，去打电话找老师核实？早晨六点钟这么早，老师不当我有病吗？相信了就得照做，我想，既然让我通知我就有责任。我担心万一哪个同学没被通知到，在去学校的路上出了事，我就有罪了。

在强人和愚人的眼里，文明就是软弱无能；在小人的心中，别人的诚实，就是他胡作非为的通行证。

这件事我妈妈最生气，她主要是心疼我。因为每次一刮台风下暴雨，她就会在早晨六点钟打开电视看信号，电视台一旦通知不上学，妈妈就不会喊我起床，她希望我多睡一会。N的电话一来，我睡不成了，妈妈当然不高兴啦。

 

第一部分第3节 竞赛班的日子(3)

 

有同学告诉我，说你要提防N，她在做对你不利的事。对于这样的话我根本就没放在心上，大家不就是同学吗，能有什么事呢？

后来有一件事真的让我冒一身冷汗。有一天我问妈妈要钱交班费，妈妈说：“开学时不是交过了吗，这次又交班费做什么用？”

我说：“不知道。”

“不知道？你是班长你不知道交班费的事，那是谁让交的？”妈妈又问。

我说：“是N在班上通知的，说班主任让交的。”

一听说是N通知的，妈妈马上就说：“经济上的事一定要慎重，你还是问一下老师，你是班长要担责任的。”

我不肯去问老师，我觉得妈妈对N有成见。

后来还是妈妈打电话问的老师，问这次交的班费作什么用。没想到老师（我们又换了一个班主任）说，没有通知收班费。新来的班主任很警惕，马上展开了解、调查，把N经手的许多账目都查了一遍，据说是有问题的，我也没去打听，也不想打听，听了都烦。这叫什么事啊，一个初中生就这么有本事。

不过，N尽管在同学中吃不开，在有些老师那里还是很受重视的。我们班发生的大事小情，一般不过夜就会传到老师那里，什么谁放学打游戏机啦，谁中午到什么地方去啦，包括我的一举一动都会被添油加醋地传到老师那里（在“我不快乐”里讲到的也是N），弄得我们一个个如惊弓之鸟，人人自危。

我一直很怵这种人和事，但是父母告诉我，要有思想准备，这样的人不仅有，而且在我们的生活中还活得很滋润。

五、这是“竞争”，不是竞赛

整个初中三年我们都是在竞赛，我们被老师、学校鼓励着，被其他班的同学羡慕着，快乐、紧张地互相打气，与全国的看不见的对手搏击，给自己和学校赢来了一个个荣誉。

可是，到了最后一个学期，我们同学之间要互相竞争了——我们学校的高中要在应届毕业生中选75名作保送生，也就是直升本校的高中。刚开始老师说，选保送生是根据一个人三年的考试成绩的总分来定，我一算，我肯定没问题，我绝对在75名之列。后来，就听不到什么声音了。同学之间也变得诡秘起来，大家都互相封锁消息。

这样，就到了“一模”（第一次模拟考试）。那次的考试整个气氛都怪怪的，好多人在作弊，好多人在递纸条，有些成绩很好，平时考试规规矩矩的同学也参与其中。我们班的考风一贯很好，这次不知怎么弄成这个样子，老师也不管，好像没看见一样。

考完后我把这个异常的情况告诉了妈妈，妈妈说：模拟考试为什么要作弊呢，这不是试一试自己中考能力的一个好机会吗？除非这个考试对某些人很重要，是不是以此成绩定保送生？

事实恰恰被妈妈讲中了！一个星期后，老师在课堂上宣布：第一次模拟考试的成绩作为选保送生的标准。我一下傻眼了，因为我考了上中学以来的最差一次总分——127名！

妈妈去开的家长会，回来以后非常平静，什么话也没说。她与我认真地分析了我的各科成绩的情况，最后与我谈了一次话。妈妈说：离中考还有两个月，离下一次的模拟考试还有一个月，我希望你什么都不要想，好好复习，考出你的真实水平来。

说句老实话，考出这样的成绩我都没想到。那两天我很担心，生怕父母训斥我，我每天都忐忑不安，不知道暴风雨哪一天会降临到我的头上，我在不安中等来了妈妈的这个谈话，我的心一下就平静了。

那一阵班上可热闹了，真是有人欢喜有人忧啊。直到中考结束，妈妈才告诉我，那次的家长会也很热闹。有几个平时成绩很好的同学没进保送名单，家长就提出了疑问，而有几个成绩不怎么样的同学上了保送名单，家长是兴高采烈。

第二次模拟考试的成绩出来了，我的总分排在第12名，这次考完后，我们就要填高中志愿了。回到家里我告诉父母：老师说，我可以上本校的保送生。

不料，父母毫不迟疑地回答了我：不上。你告诉老师，我们家要搬家了，你们学校离我们的新家太远了。

我知道父母没有讲真话，他们绝对不会因为家远而不让我上一个好学校。我想他们是失望，是对这个学校的一些做法失望。其实，我的感觉也不好，总好像被什么人愚弄了一番。那时候父母和我都有一些意气用事，他们那时根本不担心我会考不上重点，他们是想通过我的考试来说明——孩子的成绩是真实的。所以，他们支持我考，不选择保送。

妈妈对我说：你现在的12名不是一个很准确的位置，那75个同学已经被保送了，“二模”肯定就没那么认真了，所以你的名次才会上去，你不能掉以轻心。

我一听，没错，我真的不能掉以轻心。后来，我的中考发挥得不错，我即将要上的高中——深圳外国语学校的名气也高过我原来的学校。

父母对我的估计也是准确的，我是以超过“深外”的录取分数线45分被录取的，这个分数超过我原来学校的录取分数线80多分。

可是，父母和我都忽略了一个事实，那就是，即将要上的这个学校到底合不合适我。或者说，离开一群耳鬓腮摩三年的玩伴，一下子进入一个完全陌生的环境，15岁的女孩正是心理封闭期，对我有没有益处？那时，我们都没考虑到。

 

第一部分第4节 有些美丽不能错过(1)

 

在这一章里，我要写我的好朋友。

我的朋友说起来不少，形形色色，什么风格什么类型的都有。令我奇怪的是,在我老家的大学附小时，我的同学基本上都是独生子女，可是自从来到深圳到现在的大学，80年代的这一批并不都是独生子女。人群中，我一眼就能看出谁是独生子女，谁不是独生子女。这是因为这个群体生活太优裕、个性方面是以自我为中心，表面上自信心爆棚，其实内心十分孤单、无助。

平时出去玩的时候也大多是跟好朋友在一块哄啊闹啊，但在班级里边真正一起玩说说心底话的同学，也就一两个而已。尽管不多，却是历历在目。在这一章里,我隐去了好朋友的真实姓名,但事情都是真实的,它让我每每回忆起来却是十分的美丽、动人。

一、儿时的玩伴弥足珍贵

儿时的好朋友是T，我们幼儿园在一个班，上了附小还是一个班。那时我的风头很健，身边不乏朋友，不用刻意找，自然而然地就出现了。T不在那堆人之列，只是因为她家跟我家住在一栋楼，所以我就整天跟她一起上学、放学。她说话声音小小的，温温柔柔的，我妈就喜欢她那个样子，一直说她是个好女孩。她爸爸是法律系的，兼职律师，妈妈是一个工厂的工人，人很漂亮，工作很辛苦。T家教严，她披着一头长发，长得很漂亮，除了学习成绩不太好之外，其他方面也都不错。我喜欢T的原因是她比较忠心，要是和你好了，她就不会随便再去想其他人，而且她的嘴巴很紧，不像班里有些人特别喜欢搬弄是非，这一点上我十分器重她，从小我就领会人言可畏。她永远是站在我这边的，即使有时候我有错了，她也是私下里偷偷地告诉我。我们一直都很要好，即便后来我们不在一起了，可是聚到一块仍有很多话说。那次我从深圳回到家乡，碰上她过生日，我还给她送了礼物。她现在考上了浙江的一所广播学院，想从艺，我回想起小时候我们在一起的时候，她就很羡慕我做主持人，现在她有机会实现了，真心替她高兴。我想，这个世界真奇妙，我从幼儿园小班就开始主持节目，到现在我反而不肯出头了。而她呢，却走上了她一直向往的道路。可见，一个人只要肯努力，理想终究会实现的。

我的另一个好朋友是F，我们常在一起玩。F给我留下了深刻的印象，也是因为她，我才非常关注父母的婚姻。F很不幸，她的父母闹离婚闹了很多年，所以F有点忧郁，有时又非常暴怒。F的家不是我们大学的，好像是动用了什么关系才到我们附小读书的。我见过她的爸爸，是个很自私脾气又很大的男人，但看起来非常英俊伟岸，年轻时一定是个帅小伙。F的妈妈长得也很漂亮，她把这种气质遗传给了F。

从幼儿园起F一直就是个小公主，也很骄傲，她一直是我们学校里舞蹈活动的领舞。可是上天就是与人做对，让这样一个快乐的小天使遭受磨难。F性格非常独立，平时跟我们在一起的时候，说出来的话总是一套一套的。F也非常敏感，很在意别人说话的只言片语。大概她的这些特性是从长年的家庭战争中学来的，使她有时可怜得像一只猫，有时又像一只准备扎人的刺猬。也许是F的爸爸对她太不好，所以她特别渴望和男同学交好，而且在不同的时期F总有心仪的对象，也从来不向我隐瞒，她会直接地说出来。在我们还是懵懂的时代，她的初潮就来了，发育起来的她，就越发显得成熟。她也一直是个很出名的女孩子，常常被那群男孩子念叨来念叨去。

印象中身边有许多家庭生活不美满的同学，但让我能直接感受到的是F。有一段时间，她每天中午上学都会来我家找我，每天下午放学，她就和我一起到我家写作业。在我家呆够了时间，她就回舅舅家住，她并不回自己真正的家，也许，家对她来说已经没有什么意义了。那时候我就想到，好的朋友也许能给人“家”的感觉，好的朋友能让你放心，安心地把心里话都说出来，F家里的许多事我都知道。

其实我和F不是一类人，从性格从做人从家庭背景都不一样，我不知道是她主动接近了我，还是我非常好奇她的那种家庭生活。我在心底里十分同情她，有一度她中午在大学食堂吃饭，为了陪她，我坚持不在家里吃饭，跑回家拿着饭票和饭盒跟她一起去食堂，把妈妈弄得目瞪口呆。

后来隐隐约约听说F喜欢着W，而这个W又神经兮兮地时不时地喜欢送一些东西给我，所以我在两人之间显得非常尴尬。平时我也不爱提W，倒是F经常会提到，并且能分析出W的许多好与坏之处，这个令我非常的惊讶。直到许多年以后看女性杂志，才明白她的这个本领实在不可小觑，和她那个家庭有着直接关系，真正的经了风雨，见过世面。

有天F和我一起上学，去到学校没一会，我就听同学们说F在割脉，我连忙放下手中的书出去瞧到底是怎么回事。当我冲到F的面前时，我拿起她的手腕，看到她用削铅笔的小刀已经割了十几条血痕，好在都不是很深，否则，就会致命。我问她到底为什么这么做，她说她刚才和W吵了架，还说W不喜欢她。我望着那边的W，他只是一个劲地冲我们笑。我气愤极了，就说：“你这样根本不值得，不要为他这么做。”没想到她竟然一把甩开我的手对我说：“你了解我多少，你凭什么指责我！”说完之后就跑到教室的窗台上流眼泪去了。

那个时候我并不能了解她的心情，只是觉得这女孩子实在是怪。一方面要人关心，一方面又想显得自己有个性，反正她对我发脾气也不是第一次，所以我就没当回事。下午放学时她又来主动找我，陪我回家，对我说，手很疼。我说我找药水给你搽一下，她说不用了。我当时就想，怎么这么小的人就懂得为谁而割脉呢？想想她的爸爸妈妈，真是害了她。许多年以后，我再次看到有人为了情吵东吵西要割脉的，我一点也不稀奇。很多次我都想告诉他们，真要想去做的话就去做，不要拿最宝贵的生命去威胁别人，别人凭什么要对你负责呢？你又把自己当成了什么？一个工具还是一个实验品？

那个时候我是没可能对F说这样的话的，因为我还没有那个社会阅历。许多年以后，当我看到别人手腕因割脉，皮肤翻起来的可怕模样，我就会感叹，一个人心里的感情依靠，有多么大的力量。

等我离开家乡，来到深圳。F并没有像其他同学那样，给我来很多的信，说很多的话。倒是W，在给我的来信中说F一天到晚找他吵架，真是烦死了。经过很多事情的提醒，我才明白，F当初和我在一起的目的，有一半可能是为接近W。因为所有的人都知道，W在追我（关于W，我已在别的章节里写到了）。这都是以后我才想到的，但是现在想起来也是觉得可怕，她的心思在十二三岁的时候就那么深，长大以后，会是个什么样的女子呢？我已经很久没有和她联系了，只是偶尔在回家乡的时候听老同学说起她，据说，她也上了大学，开始了新的生活了。

二、两小无猜令人心醉

非常奇怪，上了初中后，我的好朋友基本上是男孩子。当时同班的有两个男生跟我特别要好，一个是J，一个是Z。我们从初中到高中（高中已不在一个学校），到上了大学一直都是好朋友，他们也是经常不请自到地来我家吃饭，和父母都混得很熟。就在我正写这篇文章的时候，这两个家伙还坐在我家的客厅里和我爸碰杯呢。

初中的那个时候，我是很为他们吃了些苦，一切都拜托这两个人在整个年级以及整个学校都有超级多的拥趸。一是两个人都长得特高（1米8以上）也挺帅（一个白得要命一个黑得要死）；二是两个人都在校队打篮球；三是两个人参加活动多，其中一人还是校鼓乐队的队长，频频在公共场合露面；四是两个人数学头脑非常棒，总是在全国竞赛中拿奖。我们三个人在一起要好，说话也很随便，我怀疑他们就没有把我当作女孩子，班上有许多男同学喊我弟弟，大概就是从这里引起的。对我们三个人的关系，班级中大家都知道是怎么回事，可是出了班级有谁知道呢？记得有一次就有人问我：他们两个当中谁是你的男朋友，谁是你的兄弟？在她们看来，那两个男孩之间，有一个是我的兄弟，另一个或是我的男朋友或是我兄弟的朋友。

那时候总有从不同年级跑来的女孩子呆在我们教室外头找他们出去，但是他们死活就是不出去。女孩子们叫不动他们，就喊我帮忙。而我也就傻乎乎地帮了忙了，他们不知情，一看是我让出去的也不在意，也就乖乖地出去了，可是出去一会儿，往往回来就是把我一顿臭骂。我那时真的糊里糊涂的，还经常充当他们的运输大队长。有女孩子送他们的东西送不出去，就委托我代转。有一次Z在指挥鼓乐队时打了个喷嚏，下午就有好几个女孩给他送感冒药，我都一一代转。在我受的教育中，好朋友有事，就应该帮忙，但却遭到了他们的一次次臭骂。再后来我是再也不帮人递什么东西了，我犯得着吗，我不干了，谁找我都不干。就因为此，我得罪人了，受到了很大的打击（关于这些，我曾经写过文章，登在“花季.雨季”杂志上，该杂志还进行了几期讨论），使我的生活蒙上了阴影。

东西不帮她们递了，我们家的电话却遭殃了。说到底这两个人也是比较可气的，一直跟我记当运输员的仇。知道J家电话的女孩子向J打听Z的电话，J死活不告诉，但不告诉又挂不了电话，于是就把我家的电话给了打电话的人，让她们来问我。结果我又冒傻气，傻乎乎地说了，第二天毫无疑问地给Z一顿臭骂。知道原委后，Z如法炮制，对凡是找他要J的电话的，他也把我家的电话给她，让她问我，结果又是我遭殃——我说吧，挨J的骂，不说吧，挨打电话的人骂。最后，我跟妈妈定了条规矩，所有的电话都由她来接。我妈这个人做事向来负责任，一有电话进来，我妈就会问人家，是哪里打来，有什么事，一切弄清楚了，我才来接电话。所以，关于我妈，在同学中留下了很不好的印象。他们说我妈像一个稽查队的，一切手续完备才能通关。

这两个人也是出了名的“浑”加“课堂梦游神”，经常晚上我正在写作业，他们会打电话来问：今天上课都布置了什么作业？明天穿什么校服？明天下午合唱队要训练吗？明天带什么课本？时间长了我也爱跟他们学，学着他们装浑，有次语文下课，他们睡醒了，问我，语文课什么作业？然后我也揉揉眼睛说：语文课有作业？他们望着我直愣神，然后马上转回头冲着全班大叫：喂，谁告诉我刚上了什么课啊？！结果全班人冲我们傻乐，可把我逗坏了。

我想大家一直关系挺好是因为我们都挺坦白挺直率的。读高中时，我就到“深圳外国语”去了。时不时的，我们也还会再碰面。他们在高中阶段都有了女朋友，也都是我认识的。

高考结束后初中同学聚会，我们三个还是坐在一起，按惯例是我坐中间他们两个坐在两边。Z不太能喝酒，所以没两杯就醉了，后来过来罚我们仨喝酒的差不多就我跟J挡驾。这两个人到了20岁还是跟13岁时一样，没心没肺的，酒醒以后还没喝够，给女朋友打声招呼说，我晚上去同学家喝酒去了，于是两个人就跟我上了出租车，直奔我们家吃晚饭，弄得我爸爸妈妈手忙脚乱的。两人还特别能吃，把我们家准备第二天中午烧的菜都报销了。我说你们两个好歹也当我是女的，在我面前有点风度行不行啊？他们说得了吧你，我们是你姐妹还不成吗？拿酒来！

 

第一部分第4节 有些美丽不能错过(2)

 

J是属于那种特别老油条的人物。没办法，人长得细嫩白净，玉树临风般的身材，棕色头发，特像漫画里的人物，谁见了都喜欢，于是他就人来疯。刚开始见面的时候我对他有点好奇心，一方面他确实长得不错，另一方面就是因为这人实在是有点吊儿郎当，按我妈的话说就像一个小痞子，我也弄不清楚他到底是怎么长成那样的。后来和他在一块时间长了其实我特烦他，因为这人特自以为是，仗着自己家里是做电脑生意的，他的电脑玩得还行，后来考了暨南大学计算机系，我平时为了电脑的问题让他帮我办点事，他那气焰就不是一般的嚣张了，好像好不容易逮到一个机会教训我（这是有渊源的，初中无论什么活动我一直是他顶头上司，直接领导他），先问我，你知道这原理是什么么？想不想知道？我跟你讲清楚你才知道怎么样跟我发问你明白么？然后又说，你问那问题就像傻瓜问的似的！你了解这情况吗？几次下来真把我搞急了，我说你哪那么多事儿啊，到底帮还是不帮？不帮拉倒，下次你有什么事也千万别找我帮忙！那家伙一看我急了也就软下来了，说，其实我就是教育教育你。我呸，因为本人一直都挺硬脖子的，所以跟他认识八年了，还没在什么问题上被他教育过。我相信这一点一直是他的遗憾。

在我们三个人中间这个人是个最鬼、点子最多、爱充当军师、关键时候就找不着人影的家伙。除非是打篮球合唱队之类学校硬性活动，你能叫得动他，平时班里男同学打群架他都是袖手旁观，而且嘴巴特别快主意特别多。嘴巴又甜，特别爱讨L老师的喜欢。跟着L老师咕咕叽叽的，也得罪了不少人。以至于几年后同学聚会，他哪个老师都敢请着吃饭，就不请L老师，估计他也是怕同学说他了。我经常说他，不是个东西，聪明反被聪明误，没把心思花在正路上，其实他也没正正经经地当过几天学生，从初中到高中，班里男孩子不是给他领着去打游戏机就是被领着去看黄碟，大部分在他带领下的男生都会说黄色笑话调笑女生并且早恋，总的来说，这人起了不少坏影响。可谁叫他是我的哥们呢，我也只好就这么将就着他帮他背黑锅，这一将就就将就了整整八年。上了大学在广州又遇到他，第一件事还是找着我喝酒，喝的是二锅头，目的就有一个，把跟他一同过来的傻小子给灌醉，否则晚上他得陪着那傻小子去蹦D，那他受不了。结果我也没办法就依他了，倒头来吃饭的钱还是我跟他掏的，在他的地头上我还得花钱请自己吃饭，说实话下次这种事情绝对不能再发生了。

Z跟他比起来就老实多了，但是时间长了我也发现，这个人也不是个东西，典型的闷骚，所以私底下在一块我们也这么笑他。他的名字实在太难读，又因为他跳远比较棒，我们就管他叫田鸡。后来就因为他这个外号，每次去饭堂吃晚饭我们都不敢叫田鸡粥，一叫田鸡粥他总以为我们是意指。我是没有花名的，这点我很清白也很幸运，J可就受不了了，Z一感到自尊心受到损害就会管J叫人妖（因为J同志太白太漂亮），Z只要这么一叫，J的一张脸就红了，整个一大姑娘出嫁，我瞧着就想乐。也只有Z能治住J，他是他们的大哥，J一声都不敢吭，只是不要我们再点田鸡粥了。

我一直管Z叫大佬，广东话也就是大哥的意思。他真的像我的大佬，有谁欺负我了，我就大叫一声：大佬！他就会飞奔过来，向对方扬起拳头。平时他对我也挺照顾，我对他也挺横。初三时要搞体育达标，我的体育比较差，要额外训练，每回训练找人拾铅球我就拽着他不放，我要是练上半个钟头他就得陪上我半个钟头，他的体育好，从来不需要训练，所以我也不怕耽误他时间。平时老师布置任务下来，要几个男生参加活动，我就正儿八经地指挥他，让他带几个人过来，他也乖乖地把自己算在内赶快就过来。

八年中我们惟一一次吵架是为象棋比赛的事。那阵他们正在为象棋比赛而练习，早读课的时候不读书仍在很认真地下棋，我作为班长几次提醒他们，他们都不收摊。我怕被老师巡查到，当时我可急了，呼地一下就把棋盘给掀了，周围的人都吓了一跳。他看也没看我一眼，就把桌子一拍。我一看他生气了我也气得不行，抽抽搭搭地掉了一节课的眼泪。

许多人都知道我跟他的关系不是一般的好，我们俩一吵架没谁敢上来劝的——没准还有人幸灾乐祸呢。后来这事给我们班主任知道了，老师也没多说话，老师对我说，你们俩感情底子这么好，吵一个架别搞得那么大件事，哭哭啼啼的干嘛。而我可不这么想，大家一直都相处挺融洽的，突然为了这么一个破象棋跟我翻脸，我能不气吗？虽然说那象棋比赛也是我在学校组织的，但是，也不能这样啊。反正在那个事情上我的态度挺明确的，我没错，要错就他错，还得他道歉。

他给老师找去谈话以后就没出过声。下午上课之前，他拿着一张检讨书到讲台上念，说作为班干部不应该带头违反纪律什么的，还向我道歉，最后又说不想做体委了。说完就下台准备上课了，我当时心里听着觉得美滋滋的，反正这一仗我是打赢了。

下了课以后，J跟H（H初中时也是我的好哥们）把我叫一旁说，你去找田鸡说话好不好？我说干吗呀？他们说，田鸡哭了一节课，我们怎么劝都没用，你去跟他说说话，和好算了。我当时二话没说，就冲到了Z的桌子旁边。

我说：“下午还要合唱训练呢，你去不去啊？”他点点头。

我又说：“不许你辞职，你要辞职了谁做体育委员？我的象棋比赛还没弄完呢！我们班这块儿谁来给我撑着？你真是没出息啊你，不就是给人掀了一回棋盘么，又不是说不给你下棋。你看着，你要是敢把体育委员辞了，你试试看，瞧我怎么收拾你！”

也奇怪，说着说着他就笑了。然后小声说，去合唱队吧，于是我就特别兴奋地拉着那帮人一块去了合唱教室训练。H在旁边说：“哎哟妈哎，你们两个吵架把我们都折腾得跟什么似的。”我看着Z，Z看着我，我们俩不约而同地哈哈大笑起来。

多少年后，一回想起Z那个时候抹眼泪的样子，我就觉得特别温馨。那么多年过来了，Z还是当年那个Z，不是给我欺负就是给J抢白，但是一到关键时候他还是我们的大佬，我们总是把他当作挡箭牌推出去，他也就是在那个时候显得特别有用特别威风。

有一阵子每天晚上我们班都要搞数学竞赛的辅导，很晚才散，我妈就拜托Z，要他每天晚上一定要把我送到公交站，他也就乖乖地听我妈的话，每天我坐在他的自行车后面，到了公交站，然后他才回家。那时候我总是觉得特别骄傲特别的有面子，一个公交站台的女孩子都望着我，学校里谁不认识他呢？我也觉得有这么一个大佬是挺好的。J老跟在我们的后边唠叨说，你这个样子不知道要抹杀掉大佬追女孩子的多少次机会，我说你管呢你管得着吗？Z就跟个傻冒似的在我身后傻笑。

是的，我是个独生子女，没有兄弟姐妹，但是在学校里我找到了兄弟姐妹的感觉，尽管与真正的兄弟姐妹差别很大。

想想那些日子大家真是一片纯真什么都不懂，又可爱又真诚，真是比什么都好。初中生活里有这两个朋友垫底，我觉得特别的充实。所以，每回真有心事的时候，我也显得不那么寂寞，即使有人欺负，我也总觉得会有朋友站在我身边，八年了，朋友一直这么做下来，无怨无悔的，挺棒。

三、叽叽嚓嚓女孩儿家

上了高中后，可就没这么有趣的人了，也许是高考的压力吧，或者是有了男女意识？班上几个男生相对来说都比较拘谨。不像初中时那班滑头喜欢搞事，浑身有使不完的坏主意。我的高中生活一直挺闷的，惟一的一个好朋友是同班同学WENDY，循规蹈矩的程度，是那种你跟我说她违反纪律了，我都觉得她肯定情有可原的人物。总结性的评语就是学习上是好学生，工作起来是好同志，到哪里都能成为守纪方面的模范带头人。

到了高中的时候，有些事情就和初中完全反过来了。以前是人家老往我家打电话问作业对题目答案什么的，高中的时候我就特别喜欢往WENDY家打电话问作业对题目答案，也问一些类似浑人才问的事，比如明天穿什么校服、上课带什么课本什么的。

有件事情一直让WENDY非常气愤，那就是每次大考我不怎么复习总能考在她前头，而她平时一贯的表现在老师眼中都是非常优秀的。拿英文来说，那时候不记得要参加一个什么竞赛，WENDY和我一起考试，平时我考试分数就没高过她，结果竞赛结果一出来，我全年级第五名她二十多名，可把她气坏了。类似的事情屡见不鲜，逢大考我就估计她这次又不行，结果一估计一个准，让她挺恼火的。还好她高考的时候发挥还正常，终于上了广外的法学院。她学的是法律，我觉得这专业特别适合她，她就是那种步步为营的人，风险性的东西她是做不来的。她从小到大信的就是一步一个脚印，就连平时打赌这样的事情她也绝对不会干。

WENDY还有一个毛病就是从来都不打扮自己。说自己黑，然后就不打扮自己，她买了新衣服跟没买新衣服差不多，原因就在于她买的新衣服总是跟前一件一个颜色一种款式，买T恤也是，一个颜色一个款式，至于上面又换了什么英文字母或者卡通图案我就从来没注意过。为这我说过她，她说她觉得自己穿得挺好的。我也不说什么了。每次我一从外边买唇膏或者指甲油回来，她就拿在手中看来看去，可她就是不买，后来给我鼓励买了一支唇膏还是没颜色的，可把我给气的。从我认识她已经整5年了，每年她都说要把头发留长，每年都没做到，一到夏天就叫热，就要剪头发，然后又搞得跟个男孩子似的，然后又去外面晒个漆黑的回来。我说我就不明白了，你学习上那么持之以恒，在头发问题上你怎么就这么不长进呢？她说，也许她留长头发不好看，我说你别找借口了，没留过怎么知道不好看，你还是先把头发留起来吧。后来在大学里边几回见到我都夸张地跟我形容她头发曾经留到多长多长了，我一问，到底多长，最长一回还没过脖子，我也就不问了。最近我看到她终于开始在往脸上弄增白面膜，我本来想夸她，后来怕她不好意思就没说，但心里还是暗暗地想，这家伙终于有一点像个女孩子了。

WENDY告诉我说，她要开始改变自己，改变自己的第一件事就是报名上台演讲。那时候我还笑话过她，因为以前她一上台声音就发颤，那声带就不像自己的。之后她挺得意地告诉我说，她的演讲拿了二等奖，我说：“你们班都没人参加演讲了是吗？”她老老实实地说：“是，只要你敢上去敢表演，就一定有奖拿。”这也是她迈出尘封自己的第一步吧。只是到了大学她的毛病又犯了，一向英文不错的她，在普通四级考试里边差两分没拿到“优”。我说你为什么呢，一到大型考试就差那么一点，是不是平时太优秀给你吃的定心丸太多了？她说不知道，只是因为没有拿“优”，所以考六级要小心了，再拿不到“优”就没有考专四的资格了。

我是真的挺佩服她的。我也真心希望她的英语六级能拿“优”。每回我去找她，都能看见她在抄笔记在背书，睡得晚起得早，她比起我们学校的许多学生，真是太过勤奋太过刻苦了。就她这个劲，我是做不到的，尽管我们做好朋友做了整5年，她这方面始终没同化我。

而我跟FREDA是属于无话不谈的那种。其实她是我高中的同班同学，可高中时候我们很少在一块，说实话我都没怎么注意过她。她说她倒是注意过我，因为我高中一路到头都是挺酷，是很少跟人交往的一个女孩子（这话给我初中同学听到非得喷饭不可）。她跟我开始好的原因，说起来也挺突然。她的父亲在她高二的时候去世了，这事她没说过，但我能觉察得到，因为她的脸上总是显示着莫大的痛苦，那痛苦一看就像是家里边出过事的孩子的模样（这点从我早年的朋友F身上就能看出来）。大学里有一天她突然叫我出来，那时我挺愣的，因为我一直跟她不是很熟，又不是一个学院的。只是上回在路上碰到客套一番，当时她说有空找我聊天，没想到她真来找我了。后来一坐定她就哭，就跟我说她爸不在了，她哥哥现在撑着他们家的经济，她觉得心里一直很痛苦之类的。

后来那天晚上发生的事我都不怎么记得了，原因是我也喝了酒。后来她告诉我，说我叫了四瓶太阳啤酒，让她跟我喝，想说什么就都说出来，然后我也把自己以前遇到的那些打击跟她全抖落出来了。

 

第一部分第4节 有些美丽不能错过(3)

 

以后她就经常找我，我没事也开始找她。从看的书到遇到的事再到其他，没事我们就凑到一起吃午饭吃晚饭什么的，有时候我也介绍自己那些有点奇奇怪怪的朋友给她，她开头觉得好玩后来就全盘接受，完全放开了。我挺愿意跟她做朋友的一个原因非常简单，就是她像我以前那些好朋友一样，都非常的宽容，而且做人非常一致，生活态度很和谐。她的英文在我以前的外国语学校是顶级的，代表学校去美国访问，上回我带她到李阳公司应聘，公司的刘校长夸她是天才，对她喜欢得不得了。每次我的英文作业要交的时候我总会让她帮我改改。一改那就是面目全非啊，这也不行那也不行，后来就是重新代我再写一篇稿子，没办法，她对我是高标准严要求。和我一聊天就是国际上的事情满嘴跑火车，知道的人名英文的比中文的还多，了解的人物也是外国人比中国人多，就差说话英文比中文多了，如果我要求她每天跟我说英文她肯定不在话下，可我没那个需要，我清楚地了解自己中文要比英文地道，还有一点就是我不希望我们在一起的大部分时间是她帮我纠正语法错误和告诉我新单词。就是因为她英文比较好，所以她很善于从我们以前的外国教师那里吸取经验，她的身上有一种天生当老师的气质，我是说真正当老师的那种人，非常的慈祥非常的有耐心，谁遇到什么问题她都从别人角度去考虑，特别能体谅人。她的老师也给她介绍过几个家教，都干得不错。她也应聘去做了我们学校外教的助教，后来不干了。我问为什么啊，你性格挺适合干那个的，然后她偷偷地恨恨地告诉我说，赚的钱不仅没有做家教多，而且还要面对要求近乎苛刻的外教。我说我一直以为你很有耐心呢，没想到也有你受不了的人，她说那是，毕竟她不是我的学生，而是我的上司，我没有征服她的必要。

不过毕竟因为她还是个孩子，所以有时也特别的情绪化，不太喜欢听到别人说她不好的话，为这事我曾经跟她吵过架，有的时候觉得她感情上挺自私老是要别人安慰她什么的，甚至为了锻炼她，我有一阵子连续两个多月没主动找过她，也没让她找我，我就是要让她自己独立去面对一些感情上的问题。我那么做她会不会觉得我在疏远她，或者她会恨我，以她的聪明才智我想她知道我在回避什么，因为确实我不能什么事情都为她包办。她做班干部有些事决定下不了或者不知道怎么做，都过来问我，和舍友发生摩擦也来找我，甚至和男朋友有问题也来找我。她总说我这方面比她强，可她不知道我也有我的问题。每个人有不同的生存方式，也必定有不同的处理问题的态度，我的不一定适合你，你不应该现在什么事都听我的，这个不对头。以前她爸爸活着的时候家庭太和谐美满，家里人也宠她，使她感情上有了很大的依赖。有的时候我觉得跟她做朋友很累，你要把一个道理说好几遍或者把同类不同的事情发生在她身上提醒好多回，并且在某种情况下要把她好好骂一顿，她才依依不舍地做出理智一点的选择。有几次跟另外一些朋友谈到这些，他们说，这样不才是朋友么，你有她没有的东西，她有你没有的东西，这样才容易互补，好朋友尤其这样，适当地学会容忍其实也是一种美德。

后来我们就真的做了好朋友了。她过生日我给她买了一个大蛋糕，她知道了，没等我回到宿舍就把蛋糕从我那提走了，我也没说什么，朋友么，她有的时候比我显得还要直肠子做事不经大脑，有时连一些最起码的场面话都不跟我说的，有时候觉得挺窝火的，有时候也觉得她挺可爱的。

四、有一种痛苦叫追求

还有一群朋友我是不得不说的。之前在“长大了想干什么”里我提起我现在不怎么玩音乐，只是单纯欣赏，但是我还是有这么一群朋友是搞艺术的。说具体一点就是自己做音乐的。而且专业性也特别强，不一定就是跟我一个学校里的人。我曾经为一个杂志采访过他们，还领着他们去朋友酒吧给他们拍照片，后来又把他们领到比较有名的录音师那儿求经。我在他们那儿也学到不少东西，但大多不是音乐上的。

总的来说觉得他们活得很压抑，压抑得有时候已经没有人性。很多人搞了这行以后生活状态大部分是贫穷乃至饥饿，而且颓废。他们大部分玩的都是摇滚，来自人民底层的文化，开头总会找不着方向，只靠一些不健康的生活来感觉，到最后找着方向开始过正常点的生活，又觉得自己有点不适应了。

和他们在一起时感觉他们语言上略显笨拙。很多时候我们坐在饭桌上，聊的就是他们的音乐他们的器材什么什么的。有时候我是搞不清楚他们到底是因为音乐武装的自豪，还是因为真的对一样东西这么的感兴趣。话题的下面透着是一种苍白的空虚，他们对生活的细节不熟悉，对一日三餐不熟悉，对生活没有常识，对人缺乏热情，一切都在亚健康状态。实际上我觉得作为一个艺术家他应该活得非常的充实，否则他的音乐就不会充满思想和激情，而实际上我所认识的那帮人里边，他们的表达具有速度感，而往往内容是空虚单调重复的，并且在很长一段时间内不能得到提高。

他们向往的是一种状态，而并非艺术本身，或者说一种伪艺术。所以在一段时间后，总能看到一些人在放弃，留下的人苟延残喘。

很长时间后我碰到K，一个在学校里边玩乐队的人。他具有诗人般的气质，我发现了他的隐忍，他的痛苦。他的痛苦是他已经不习惯向周围人表达，不习惯向周围人解释，甚至漠视人群的存在，然而他的个人才华又是那么的出众，生活上又那么没有起色那么低调。我知道他还在坚持自己的理想，他可能要出国，到国外寻找一个生活空间，开辟一个新的天地。

可我始终觉得他们是狭隘的，所以也有很长时间没有再和他们联系过。他们的狭隘不是来自知识和素质，而是来自思想和感情。我知道他们痛苦，可大部分的痛苦是他们自己造成的，而不是这个学校这个社会给予他们的。只有一小部分，是属于音乐创造者的痛苦，可从艺术上来说，他们的艺术，还带有一些模仿一些虚幻的成分。

有的时候我是真的期待他们能够快乐起来或者开朗起来，可这个是谁也帮不了他们的。甚至连他们自己都不晓得自己的目标在哪里，或者到底是想得到什么。平常大家在一起说话，明明大家的谈话目的是一致的，可他们就是要跟一些人较劲，我清楚地看见他们在弱势文化下面那一张张急需理解和注视的脸，可他们忘了，我们本是相同的一群，只是彼此选择不同而已，我们并不应该为此而争论，我们应该原谅别人对我们的不理解。

在此祝福他们吧。

五、朋友就是讲得来的人

还有几个能讲得来，但交往并不密切的朋友。比如Y，她时时刻刻都显得为我担心，每回我一说起什么事她就会特别关心地问这问那，然后若有所思地说，这不行，那不行的。她是一个悲观主义者，习惯把电视剧中的凶险与现实生活联系起来。常常我说，咱们去干这个吧，她就会说不行，然后举出某某受害的例子来，过一会我说那咱们就做那个吧，她又说不行，她又有新的证据证明这事的危险。最后，最安全的就是呆在宿舍里看书聊天，她除了看书和学校里定期的活动，就是和男朋友腻在一起。

而D是一个完美主义者，大一的下学期，我看见她在给老师写信。信里边提到失学儿童的一些问题，她一付很愁苦的样子。我看了信后说，你完全没有必要这样，你说的那些问题，都不在我们的能力范围之内。

因为D上次参加了帮助贫困儿童的一次活动，见到了很多没钱上学读书的孩子，她一直感到很困惑很担心，并且想尽自己力量，抽出时间去帮助他们什么的。结果有人说她不切实际。她想不通，为什么她认为美好的举动，会被人否认？

我说你有没有想过，这不是一个失学儿童两个失学儿童的问题，这是一个普遍存在的社会问题，任何一个国家都有，只是多与少的区别。“希望工程”也开展好多年了，有了很大的成就，但这都是属于民间行动。一个国家如果把教育排在可有可无的位置，是一个国家的悲哀。我们有十亿农民，靠一个人或者两个人的力量是根本不够的，靠全社会来支持？也是一句空话，谁也没说不支持。这要作为一个国家的理念，从法律制度上保证它！你看现在有些县里，发不出工资了，首先扣老师的工资，收不上来提留款，让老师到学生家里去收。教育在有些人的眼里是一块抹布，想用了就用用，不想用了，就扔一边去，这才是问题的关键！

D说我就是想这么做。我说你会得不偿失，有些地方你根本不了解。

D说难道你了解么？我说，我也不完全了解。但我告诉你，在有些地方不让小孩子读书并不是因为穷，而是观念。封建主义、利己思想都阻碍了小孩子们读书。你捐助多少钱去，没准就被他们爸爸换酒喝了。所以，必须用法律来保证，比如，小孩子不读书，家长坐牢，等等。必须是一种强制性的，还要其他措施都跟上才行，真的不是一腔热血就能换来鲜花满地的事。

还有一个从初中就和我好起来的M，一个特别老实还老是被我抢白欺负的女孩，有时想想我都是好过分啊。

朋友是什么？朋友就是能够知道你的一些小秘密；犯错的时候能帮着你找理由；暗恋一个人时会帮着你传话；你很抱歉的是你总是麻烦来到时才想起他；相处的时间比恋人还要长。总之，朋友就是和你一条阵线上的人，平时打也好骂也好，关键时候能帮上你一把，提醒你一下。俗话说“不看其人且看其友”，回头看看我的这些朋友，大多都是性情中人，而且里面不乏傻大妞和痴二哥，从而也反衬出我也不是一个精明的人。

我依旧相信感情这回事，感情的认可是做朋友的基本点。不管到什么时候，想起了朋友就想起了那一段历史，那段历史就是人生的一段美丽风景，有些美丽真的不能错过啊！

 

第二部分第5节 长大想干什么(1)

 

关于长大想干什么，这个问题到现在我还没能解决。首先，我不确定自己是否长大了，其次，我是真的不知道自己能干些什么。

在这个浮躁的、物欲横流的时代，我们听到的是如何用最小的付出换取最大的回报，至于干什么，似乎并不重要，关键是回报。父母时代的螺丝钉精神是听不到了。

一、卖肉的理想不被认可

小时候，我一直期待写一个作文题目，叫“我的理想”。之所以期待，是因为我曾经有过一个很不“光彩”的理想，让父母很失望，如果再去纠正有点画蛇添足。所以，最好是由老师出题目，我写出来，父母签字时不经意地看到了，让他们不自觉地高兴一下。

从我们懂事开始，就不断地接受到大人们的提示：长大做什么呀？大人们也会举出许多有成就、有贡献的人物来让我们学习。我们受到各种暗示，知道只有做成这样的人，才是让大人开心的。

对理想的理解，那时我都把她置于在非常远大的目标上，比如科学家、工程师、医生诸如此类。好玩的是，那个时候从来没有想过做这些大“家”，自己到底要怎么做，都像把它当作过家家一样说说而已。比如当医生的，就会拿一枝筷子或其他什么的，在小朋友屁股上打针，长大了才明白，医生是不给人家打针的，只有护士才打针，可见想象和现实是有距离的。至于工程师、科学家是干什么的，不知道，也想象不出来。而现在已经读大学了，就在考虑需要多少年的努力可以供一套房、买一部车（现在成年人见面聊天都是这些东西，似乎拥有了这些才能体现和衡量一个人的生活质量）。这些实际的问题都考虑到了，可是惟独没有了理想。因为只有在这个时候才知道，实现一个理想实在不易，对未来期待得越好，越是觉得人世艰辛人生苦短，不自觉地就开始灰心丧气，也就放弃了许多可以奋斗的机会。

但有一点是挺奇怪的，尽管大人们给我灌输了那么多英雄人物和成功人士的事迹，而我嘴上说的也都是要向他们学习，至于学什么，可是一点概念也没有，还是说说而已。小的时候我的第一个理想说起来并不是那么“高尚”，而且还把我妈气得眼珠子往上翻。

那时候我们买肉还需要票，妈妈常常从抽屉里像宝贝似的拿出一张纸来，上面画满了各种颜色的小猪，妈妈剪下一只小猪，帮助买菜的保姆就给妈妈一块瘦肉。有一次，我看那些小猪好可爱，就想问妈妈要来玩，妈妈不仅不给，还把它锁起来。于是，有一天我对妈妈说：“妈妈，我知道长大干什么好了。”

妈妈一听我有理想了，兴趣盎然地说：“什么理想，告诉妈妈！”

“我长大卖肉，不收你的票！”我把小手一挥。

我记得那天妈妈是真发火了，她指着我的鼻子大声说：“什么，你说什么，你要卖肉？你将来去卖肉？你这小孩怎么想起一出是一出啊！”

这是我第一次看到妈妈对劳动人民的鄙视，在这之前，她总是教导我要尊重那些卖菜的、到家里来干活的钟点工，平时也鼓励我去和那些校工的子女交往，可是她却反对我做普通老百姓！那时我还太小，不理解天下父母望子成龙的心情。

而且中国的教育从来都是高标准：“不想当元帅的士兵不是好士兵。”社会给我们设定的标准从来都是那么高，不是这个“家”就是那个“长”，要么就是当一个英雄。没有人跟我们说：“你将来可以卖菜”，“你将来可以卖肉”。在人们的意识里，那些是人人都可以做的事，它不是理想，也没什么好歌颂好崇拜的。妈妈也是这个标准制定下的产物，她有那样的反应很正常。曾经在报纸上就看到这样一条消息，说一个家长指着一个卖肉的小贩对自己的孩子说：“你不好好读书，将来就是干这个！”

关于卖肉的理想，我也没敢把它写到作文里去，尽管那段时间我确实是这么想来着。我想，我要是写出来的话还有可能挨语文老师的骂——国家培养你，难道是让你干这个的么？

现在回过头想想，这个理想还是很有意义的，尽管看起来并不是那么伟大，但起码现在卖肉的能做到的事情，我却做不到：第一，本人喜欢睡懒觉，据说卖肉的小贩每天天不亮就起来要奔走于批发市场之间，早早地把肉贩到市场上，供人挑选。所以以我的作息时间是绝对不能从批发市场贩到肉的，那么生意也是绝对没得做的。第二，我一向惧怕血腥（虽然本人很喜欢看动作片和武侠小说），每次和妈妈到菜市场都离肉摊远远的，看见妈妈用手翻动那血红色的猪肉，之后她再拉我的手我都会拒绝，而且还要求她一定得洗干净手才能给我做饭，所以说我是没有能力去做肉贩的。这么多年后我才真正悟到，即使是做一名肉贩，也是一件非常不容易的事情。

我不后悔当年我没有把这个理想写进作文里，而且，为了弥补我的“过失”，特别虚伪地给自己虚构了一个科学家的理想，并且是在充分了解自己数学细胞严重不足对数学课痛恨得要命的情况下随大流，人云亦云，真是十分的没有个性。我现在清楚地认识到，当年我就是为了讨老师和家长的好才那么写的。

其实，就是在今天，思想非常开放的今天，你也不能把自己的理想写成“卖肉的”，人家同样会说：这人脑子进水了。这就是现实，中国的现实。有些事，只能做，不能说。有些事，你做了也不要说。

人的思想是社会的产物，存在决定意识。我那时看着妈妈买肉那么艰难，就想着将来自己能卖肉，不收妈妈的票（这也算孝女吧？）。现在没有这方面的顾虑了，小孩子们直奔主题了。我的一个亲戚的孩子要他奶奶给他买一架钢琴，他奶奶说，太贵了，我没那些钱。那小孩马上说，我知道哪里有钱。于是把他奶奶带到了一个柜员机旁，说，你把一个东西往里一塞，按几下，钱就出来了。他的理想就是将来发明一个机器，一按，钱“哗哗哗”地往外淌。

二、唱歌的理想被封杀

写完《我的理想》这篇作文后，我就开始严重偏科了。有两方面原因，一是特别不喜欢数学，这不仅仅是数字枯燥的问题，有的时候面对莫名其妙的题目问法总会伤透脑筋，特别是怕碰到一些题目像“工厂生产大滚轴一圈带小滚轴两圈”的题目，我连机器构造都弄不清楚更别说解题了，光是想象这两个滚轴是怎么连到一块的就够我想一阵的，也不知道滚轴长得是圆是方，小孩子真的挺难对付那些题目啊。比起现在数学题出什么卖可乐赚利润，如今的题目可是亲切多了。

还回到偏科上，当然，偏科还有一个原因就是参加的活动太多，小学二年级开始我就在学校合唱队担任领唱，后来给区里的老师选中和另外一个小学的五年级学生在一块排二重唱，先是在区里比，然后市里比，最后全省比赛，着实折腾了一阵子，每天都练得说不出来话了才能回家。剩下那点力气还得留着做作业，当然是先做自己喜欢做的作业再做不喜欢做的了。于是语文科目就越来越喜欢，数学科目就越来越憎恶。遇到语文作业是写作文，那就高兴疯了，从来不愁没有词儿写——因为从来就没有抱定一个忠诚的写作态度去对待它。自从经历了“我的理想”这个题目后，我也好像悟到一些道理，虽然不是那么透彻，但始终没有跟它较过真，学会了说一些好听话是很自然的。至于到底是善意的虚伪还是迫不得已的虚伪，已经没法去计较了。而我的当科学家的理想早就已经完全是泡沫了，看来，不是自己真正喜欢做的事儿是绝对不能称其作“理想”的。

跟着下来，思维里边关于“长大了想干什么”又开始有了变化。我一直以为“想干什么”就能干什么是一件能够让人感到特别愉快特别充实的事情。既然“卖肉卖菜”不算理想，那么，我很快就有了第二个非常令人愉快的理想——做歌唱家（那时我认为我是能胜任的），最好像费翔或者像齐秦，稍微差一点像苏芮也凑合。毕竟那个时候唱歌是自己的强项，自己也喜欢唱歌，而且在小范围内还是没什么同龄人能跟自己比的。

可是我的理想又一次受到阻截——妈妈很严肃地告诉我，喜欢文艺跟搞文艺完全是两码事，唱歌可以当作是业余爱好，但绝对不能成为终身职业。

说实话那时候我心里是挺不服气的，这么多年过去了心里还是不服气，倒不是认为自己现在还能做歌星或者歌唱家，而是不喜欢人们对于演艺界人士的那个态度。那个时候不是我妈一个人说这句话，但凡知道我唱歌有那么一点点出息的人都跟我唠叨这句话，生怕我做歌星梦把前途都耽误了，到头来得不偿失。

父母说起来也都是文学艺术界人士，一个在大学里边教书还写小说，另外一个从事戏剧创作，在他们的眼里，艺术不知道有多高尚，而唱歌的（除了正宗学院派）唱戏的都是卖艺的。再加上那时我们的家乡还鲜见什么出人头地的人，有几个稍微有点名气的又绯闻不断，所以从事演艺圈这个梦就越发显得渺茫了。

许多年以后我看了崔健写的一本书，给我感触很深，他写道：“所以这艺术从小就是让人看不起，看不起从事艺术的人，看不起对你身心有特别重要意义的这么一个行业，不相信能够在玩中找到一种严肃的创造，不相信人需要这个，只相信好好地学习，拼命地学习。”我觉得崔健讲得没错，没有被艺术熏陶过，没有为艺术努力过的人，很难理解艺术是怎么一回事。世上很多人都以为只有正而八经地学习书本知识才能领会人生道理，而我总以为“行万里路”要比“读万卷书”来得深刻清楚，也就是“实践出真知”的意思（关于这句话，在后面我还要讲）。

当时和我搭档的是一个比我高几个年级的大姐姐，音域比我广，音色比我厚，歌唱技巧也比我棒，她曾经上了两年的专业声乐培训课，各方面都在我之上。而我呢，与声乐这方面还完全是一张白纸，不知道怎么处理呼吸，也不知道怎么正确发音，完全是跟着感觉走，觉得唱得好听就这么唱，没有那么多的条条框框。经过几次训练后，陪同大姐姐一起练习的她的家长就说我，这个小女孩子，什么都不懂，到底能不能把歌唱好啊，她那是怕我影响了她的孩子的正常发挥。结果负责训练的老师却说，这小女孩的感觉特别好。我对老师的那句话一直记忆犹新，从此就更加用心地去唱歌。唱到后来，自己也逐渐发现，原来什么事都可以是触类旁通的，一旦用了“心”去理解，用了“心”去体会，都是可以达到理想的效果的。尽管我没有经过专业训练，歌曲所需要的轻重缓急，一些呼吸方面的问题马上就随着感情抒发而迎刃而解了，偶尔碰到高音，也可以很轻松地一笔带过，不留下一丝痕迹。老师也夸我的感觉越来越对，唱歌技巧越来越好。就这样，我们的二重唱顺利地取得区一等奖，市一等奖，最后打入全省，拿了新苗奖。

事后回忆，其实真正带给我这种克服“困难”的心态的东西是艺术感受，自己凭感觉摸索出来的属于自己的呼吸方法，就是一种创造，一种艺术。这些，我不是靠书本而得到的，而是在艺术的熏陶下自己感受到的。所以我觉得，在那个时候，很多家长过多强调要学好书本知识，而不太理会对小孩子的其他方面的培养，也就是我们现在通常所说的素质培养，其实是教育的一个漏洞。

过了很长时间我才发现，原来我们学校里不知道有多少小孩子从小就受过正儿八经的声乐学习，有的是唱歌，有的是乐器，有的人在市少年宫一呆就是好多年，可是他们中没有一个人像我这样幸运地被老师选中，这也是一个异数。也许，就是因为他们的一板一眼或程式化的东西让他们落选？看来素质教育不是说教小孩子一些技巧，而是引导小孩子在书本知识之外的兴趣。

以后，自己对一些事情有了更加坚定的看法，那就是，想把一件事情做成功，首先自己要热爱它，如果将来自己要从事一个职业，那么一定要是自己内心深处感到精神上需要的，愿意的，和喜爱的，否则千万不要去碰。

 

第二部分第5节 长大想干什么(2)

 

三、塞给我的理想我不要

自从爸爸知道我有“文学思维”后，有一度，爸爸天天念叨着要我跟他学写戏，这是他给我设定的第一个理想。我呢，也确实喜欢他手头的那些戏剧刊物，家里所有的戏剧刊物我都一一拜读。

可是，让我对写戏产生恐惧的也是爸爸。好多次，他辛辛苦苦写好的剧本，被拿去提意见。爸爸像个孙子似的拿个小本子，记那些文化官员们的意见，今天你一条，明天他一条，于是爸爸就翻来覆去地改，有的时候官员们之间提的意见都相左，有时候今天和明天提的都不一样，爸爸还是在改。为了一个戏能上演，爸爸改啊改啊，磨一两年，一直改到各方面都满意了，才算作罢。1993年，爸爸九易其稿的京剧《程长庚》获中宣部“五个一”工程奖，国家的奖金发下来，人人有份，分到爸爸的手上是200元。爸爸把钱拿回来时，妈妈说：“别拿回来了，都知道你得奖了，你把这个钱买糖果给大伙儿吃吧。”这件事给我的印象太深了，从此以后，爸爸一说让我跟他学写戏，我就说：“不干，不干，打死我也不干！”尽管来深圳后，爸爸又获得了好多次中宣部“五个一”工程奖和其他国家奖，创作环境也有了很大改观，但我仍然说：“不干，就是不干！”

虽然我拒绝爸爸，但我也渐渐发现，写作对我来说真不是一件难事。我写的作文，开始被老师认可，并且时不时拿上去朗读。

我比较在意一种状态，这种状态不是堆砌一些华丽辞藻，事实上我也不太喜欢过分完美的东西，一般我都是想到什么就说什么，思考往往比描述还多，而且我也喜欢模仿别人，倒不是词语上的模仿，而是写作形式上的一些模仿，主要是觉得一种特定的感情，总需要一种更确切的表达方式才能把它全数抒写出来，这大概就像唱歌，快乐的时候只有唱着轻快的音符才能抒发出美妙的声音。

这个时候爸爸把我送去接受围棋训练，这是爸爸为我设定的第二个理想。我爸爸是这个世界上最坚定的读书人，下围棋、戏剧创作是他惟一的爱好和生活，噢，还有足球。除此以外，他对什么都没兴趣，他希望我将来走他的路。

最初，我十分不愿和别人在棋盘上发生战斗，一个小时两个小时地这么默默地对弈，直到分出胜负。这么一件事情让我觉得可怕，沉默有时比言语更可怕，它意味着不堪忍受就会爆发。渐渐的，从中我体会到好处：放学后我可以彻底地安静下来，集中精神对付一件事情。直到如今，在纷乱的人群中我可以迅速地冷静下来马上进行思考，大多是小时候下围棋的那个环境造成的。学会自己独立的思考并且有自己独立的想法，并且坚持着不放弃。

傅雷对傅聪说，真诚是需要长时期从小培养的。社会上，家庭里，太多的教训使我们不敢真诚。

我最大的遗憾就是自己有的时候因为虚荣或者害怕谴责而不敢真诚。当年下围棋的时候，周围一圈几十人，这是真正的人与人之间的较量，上了场，就只靠自己一个人孤身奋战，没有人帮你，也没有人同情你，赢就是赢了，失败没有任何的借口。我可以在对手面前承认自己的野心，要赢，但是又不敢轻易地表露出来。我没有男孩子气势上的那一种咄咄逼人，却在心底里拼了命地渴望成功时的那种感觉。人们常说，人生就像一盘棋，就是因为人生百计，在棋局里都能够体会到。爸爸也是下棋的高手，每每下完棋回到家，第一件事就是忙着要复盘，把刚才下过的棋全部重来一遍，如果不是经过思考的一步棋，那么就很难回忆起来，就要受到谴责。复盘的过程中，对于下得不对的棋或者用得不对的计策，都会得到一一的更正。

下棋是什么？是一场心理站，也是一场智力战，受着爸爸的影响，我的棋术越来越好，同时，我也发现，自己一天比一天的沉默。

音乐，使我开朗；围棋，让我沉默。按世俗的眼光来看，这是两种不相同的东西，一动一静在我身上都发展得那么自然，我知道，我必须付出代价。当我在一场比赛中连输三盘的时候，我以后便再也不去少年宫训练了。我的围棋老师，棋圣聂卫平的大师姐，曾为此感到惋惜。围棋与我如过眼云烟，已经消失得无影无踪。

有的时候，我也觉得自己当时很傻，为什么面对困难就轻易地放弃它？然而，这一切都不能再回来。“性格决定命运”，一直到现在，当我在什么事情上退却时，爸爸就这样说。那一段时间，我一直生活在不和谐中，生活表面的安定，却掩饰不了内心矛盾的不停冲撞。我逐渐明白著名作家张欣说的那句话：我们生活在水面上，而真相都在水底。

这后来的不和谐一直跟着我许多年，不能从心底里抹去。所以，虽然我喜好音乐，却不肯像儿时那样地投入，只是个比一般人更多一点的音乐爱好者，偶尔唱唱歌，偶尔用软件做点小曲子，购进各种各样的打口，听着不同于传统的音符。我对艺术的态度也只是走走表面文章，根本深入不下去，更没有毅力和决心像一个真正的艺术家那样地生活着。

四、父母的理想实现了

关于“行万里路，读万卷书”的关系，妈妈有她一套的理论。妈妈说：行万里路和读万卷书是两个截然不同的境界。你从深圳走到乌鲁木齐走完了就走完了，可能会使你的身体更加健康一些，也可能会把你的身体走垮，也许还会增加一点风土人情方面的知识，但你能拿到一个大学本科文凭吗？而一个人如果读了万卷书，可就了不起了，拿文凭肯定不在话下。他如果读的是同一类书，他一定是这一方面的“大家”，他如果博览群书，他就会是一个了不起的“杂家”。

我反问她：如果他读的全是坏书呢？

妈妈说：那他有可能会成为一名犯罪学专家，抑或是一个十恶不赦的罪犯。

妈妈轻易地击破了我多年信奉的“行万里路”比“读万卷书”强的信念。

其实，这是我小时候认识上的一个偏差。“行万里路”和“读万卷书”是一个理论与实践相结合的关系，孰是孰非，不能一言以蔽之，更不能把两者的关系对立起来。

有一点我是明白了，在中国这片土地上，一个人一定要拿一张文凭，这是一个人走向社会安身立命的最基本的本钱。上中学后，考上大学是我的理想。至于上了大学后，我还该干什么，我真的很渺茫。

在填报高考志愿时，妈妈把适合我报考的各类学校都列了出来，并把它们前一年录取的分数分别也列了出来，我看来看去都差不多。也许自己是在大学里长大的吧，家里跑来跑去的都是大学生，而且，在我们周围有七八个大学，也没有特别觉得哪个学校的学生怎么优秀。我拿不定主意，就征求父母的意见，可是父母却说，尊重我的选择。一直以来，我总是感到父母管我很多，我的被束缚感特强。没想到在报考大学这个问题上，父母竟然不帮我拿主意！

我最初的理想是报考北大，从初一开始，我就在家里书桌前面的墙上贴着“北大”两个字，作为我的人生坐标。可是，我在考高中时报错了学校。那时的虚荣心还是很强的，想着深圳外国语学校那么难进，我要是上了有多么荣耀。可是进去后发现，这里不是很适合我。这所学校除了外语比其他学校好一点外，其他科目平平。这使我很沮丧，也挫伤了我的读书积极性。妈妈好像对华南师大情有独钟，她总是说女孩子当老师多好，可我就是不想听她的，我要走一条属于自己的路！

这个时候，广东外语外贸大学来我们中学进行推广，他们说：你们本来就是外国语学校，你们的外语基础肯定不错。我们向你们承诺，只要你们第一批第一志愿报的是广外，只要你们能达到分数线，我们优先录取。

广外是我的心头之痛，当初报保送生时，我也是参加考试者之一，我敢大言不惭地说一句，论考试我根本不怕，但我落选了。有人告诉我，大学里有名堂，也有人告诉我，是中学的班主任为了让他心仪的学生上，特意把别人的评语写得比我好。关于这一点我有点相信但不完全相信，我不愿把老师想得那么差劲。但有一件事是真的，当时重庆大学也要录取我为保送生，他们到学校来与我当面说得好好的，说回去就给我发录取通知书，可后来没影了。老师的解释是：重庆大学不是我们深外首选保送的学校，我们不能把保送名额浪费掉。

说穿了，就是不能把保送名额浪费在我的身上。我不知道我的妈妈在大学里二十多年怎么呆的，当年招生、分配，干得那么起劲，轮到自己女儿了，一筹莫展。还振振有词地说：你凭自己的本事考，考到什么学校就上什么学校，我不会拿钱去为你活动，也不会拿钱为你做自费生。她说得出也是做得出的，小学考初中时，她这么说；初中考高中时，她还这么说（幸运的是初中高中我都考上了省重点）；现在她又这么说，我真的好失望啊。

6月17号是我们填高考志愿的日子（广东是先填志愿后考试），那天我被通知保送生落选。我的头脑一阵发懵，回家后，我对妈妈说，我的第一批的第一志愿一定要报广外。我是带着一种复仇的心态来报广外的。我当时的最直接的目的就是想让世人知道，我是能考上广外的，并不是我怕考试才去报保送生的！

现在看来是自尊心受伤了。在填专业时，妈妈给我分析了各个专业的发展前景和所要开的课程，那时我已听不进去别的了，我就随便报了几个专业。我想，关键是要上广外，至于上什么专业一点都不重要，我要证明自己！

保送生上不了了，几个月（从3月到6月）来萦绕着我心头的不安、焦虑一下子全部没有了，心情反而异常的平静。大概是我的一放松，病菌乘虚而入吧，当天晚上我睡得特别香，下半夜，我开始发烧、咳嗽（要是现在有可能就被当作非典啦）。从6月17号开始，一直到7月7号，我就是那么拼命地咳嗽，吃什么药都不管用，喝了咳嗽糖浆我就在课堂上呼呼大睡，急得各科的老师轮着给妈妈打电话。妈妈几次跟我商量：今年不考了，我们明年再考？

我根本不予考虑。7月7日早晨，我照样走进考场。也许是考场没有空调的缘故（我们教室有空调），我竟然不咳嗽了。父母喜出望外，还有我的陈锦阿姨每天开着她的VOLVO接送我出入考场。

8月中旬我拿到了广外的录取通知书，可是，我一点都高兴不起来。当有人向我祝贺时，我一点感觉都没有，潜意识里，我认为这个通知书来迟了，进而使我对这个学校也没多少好感，这是我当时的最真实的心态。

说到理想，“上大学”是自儿时大人们一直在我的耳边唠唠叨叨十几年的一句话，现在，这个理想已经实现了，我为什么没有预期的激动呢？电视电影里某一个人实现了某一个愿望，那种欣喜若狂、那种激动人心、那种无与伦比的快乐感染着许多人。我为什么快乐不起来呢？如果不是广外而是北大，我会不会很快乐？我反复问了自己许多遍，我想象不出来。

说到底，这个所谓的理想是父母最想要的，也是这个社会给我们定的人生目标，多年来，我只是照着目标往这个方向努力。达到了，我如释重负，可以交差了！

 

第二部分第5节 长大想干什么(3)

 

五、我的未来不是梦

那么我的理想到底是什么呢？我不知道，我真的不知道。也许我是个废小孩，我不知道我将来做什么好。一直以来，我都是按照大人给我设定的目标做的，我已经习惯被人安排了。

有许多孩子考上了大学，家长高兴死了，到处请客吃饭来庆祝。而我们家什么也没做，父母觉得考上大学是应该的事，是一个人人生迈开的第一步，后面的路还很长，没什么好骄傲的。

我读的是国际新闻，许多人说是好专业，将来可以当主持人，还有人说，深圳离香港那么近，可以到凤凰卫视去应聘。关于这一点，我真的想象不出来。看着屏幕上吴小莉和陈鲁豫神清气闲的样子，我一点也不羡慕。我想，还是等我先拿到这个文凭吧，那时也许我会有一个非常明确的理想。

妈妈那天说了我一句话，她说：你们这些80年代的独生子女啊，生活太优裕了，没有饥饿感，哪有什么动力呢？

妈妈也许真的讲对了。

曾经看过一个小故事，说一个人的家住在80层楼上，有一天遇到停电，电梯没法开了，于是他只好背着包往上爬。爬到20楼时，感到累，就把包放下来，打算等电梯来了再下来拿。卸下了包袱，他轻松多了，一会儿就爬到了40楼。可是，再往上爬，他的心情开始烦躁起来，他埋怨自己为什么不看停电通告，才会落到如此下场，在自责中他爬到了60楼。再往上爬，他连生自己气的力气都没有了。爬啊爬，终于爬到了80楼，到了家门口才发现，钥匙留在20楼的包里了！

有人说，这个故事其实是在反映我们的人生。

20岁之前，我们生活在家人、师长的期望和期许之下，背负着很多的压力、包袱，自己也不够成熟也没有能力，因此步履难免不稳。

20岁后离开了众人的压力，开始全力追求自己的梦想，就这样过了愉快的20年。

可是到了40岁，发现青春已逝，不免有许多的遗憾和追悔，对这个惋惜，对那个痛恨，在抱怨和后悔中又度过了20年。

到了60岁，发现人生已经所剩不多，于是告诉自己，不能再抱怨了，要好好地珍惜剩下的日子。于是开始发挥余热，尽情地过好每一天。到了生命的尽头时，才想起自己好像有什么事还没有完成——原来，我们的梦想还留在20岁！

是啊，自己的梦想到底是什么？自己最在意的是什么？不要等到40年后才来后悔啊。是得好好想一想，希望将来的自己与现在有何不同，想好了，就去做，把握现在，展望未来，过好每一天。

每个人都是单行道上的跳蚤，就是要不停地跳，生命才会鲜活，一生才不会虚度。

 

第二部分第6节 青葱岁月(1)

 

青春期的生活像雨后的虹，多彩又绚丽。清晨醒来，意味着新奇与接受。我们每天接触不同的人和事，感受着生活中的悲欢离合，经历着生命中的每一个程序，从而使我们的内心充实，生命丰盈。

情窦初开，少女情怀初绽放，我犹如赤脚走在铺满鲜花的小径上，充满欣喜，又懵懵懂懂。

时间很长也很短，长得没有未来，短得没有青春。

青葱岁月，充满了孤独感。而独生子女的青葱岁月更加孤立无援。

一、情窦初开

还在老家的时候，家里安装了卫视中文台（凤凰卫视前身），日剧和韩剧扑面而来。记得第一部被我喜欢上的电视剧是日本偶像剧“再见白鸟丽子”，说的是一个叫白鸟丽子的美丽的富家女孩，被一个穷人家的英俊男孩喜欢上之后发生的种种事情，是一个喜剧。那个夏天，我开始为白鸟丽子和她的英俊男孩哲也而着迷，并且对爱情，有了一种模模糊糊的憧憬。

那时的大学校园，暑假一到，大学生都走光了，到处都是幽静的树林和吱吱的蝉叫声。没人走的空地，几场雨一下，小草嗖嗖地往上窜，把校园东一块西一块地铺上了绿毡，整个环境显得特别雅清。就在这个雅清的夏天里，正是五笔字型盛行的时候，家里花了一万多块钱买了一台386的电脑（那时，大学计算机房才用286），我带着一丝懵懂和青涩，到大学办的五笔字型学习班去学习电脑。每天一个人夹杂在远比自己大很多的人群中上课下课，上机下机。

白鸟丽子和哲也相恋的年纪是19岁，所以在一同上课的大学生人群中，我不难找到一些英俊的如哲也般的男孩子，和一群美丽的如白鸟丽子一样的女孩，他们随意地交流或交谈，看似情侣，抑或又不是，让我想到日本偶像剧中那段纯洁的爱情，和一次对望就能引起的好感。

学习班里我年纪最小，所以大家都很照顾我。一个来自马鞍山的大姐姐每天回家都和我同路，和她一起来学习的，还有当时在本市四十八中读书的她的弟弟，刚刚初二。恐怕除了我以外，他就是年龄排第二小的人了。

他很乖，和我一样总是很少说话。每次上课之前，他很及时地帮我和他姐姐拿拖鞋，换好鞋后去上机，之后，下了课又很积极地帮我们去拿鞋。每次上完机，老师开始讲课，他和他的同学总是坐在我们的后面听课。

我对他印象很深是因为他是第一个给我留下真正好感的男孩子。他皮肤很白，白得有些病态，手指很长，人很瘦，看上去触觉非常敏感。面孔带着棱角，眼睛是双眼皮，非常的黑亮，整个人看上去，有一种艺术的美感，神经质的美感。

我曾经悄悄地问他姐姐，他会弹钢琴么？他姐姐笑着跟我说，他不会，但是他的体育很棒，别看他那么瘦那么白净。然后我也笑了。

那个夏天，我的妈妈再也不给我穿儿童商场买来的裙子。那时候我已经有一米五八那么高了，妈妈开始给我用布料做衣服，做成少女装的样子，再穿上有一点半高跟的带有蝴蝶结的凉鞋。也是那年夏天，我开始有了初潮。整个人处在发育之中，我想属于我的时代已经来临了。

认识他的三四天后，他便开始在上课的时候用脚踢我的鞋跟，而我总是不说话，偶尔回头看看他，他也是低着头笑。放学以后，他和他的同学跟在我们的身后，说说笑笑，他的姐姐让他去买冰棒给我们吃，他就去买。

课程上了一段时间后，有一天下课，他问我要不要送我回家，我说不用了，然后就转身走了。我之所以不要他送我回家，是因为我们的家属区离计算机楼很近，家里人站在阳台上就能看到我的身影，我可不敢和一个大男孩走在一起，如果从一排排的宿舍楼下走过去，不知要有多少人看见，那妈妈要气死了！

可是我没想到，那天到家后，妈妈说：“明天不去上课了，我们出去旅游。”我一听，急了。

我说：“为什么不提前告诉我，也让我有个心理准备，我，我什么都没来得及做呢！”

妈妈用不解的目光注视着我：“出去旅游的事你不知道吗？还要什么心理准备？”

我就耍赖：“我的课还没上完呢！”

妈妈说：“你不是说你们的课本上完了，下面就是上机练习了吗？我们家里就有机子，什么时候不可以练呢？”

我就求妈妈：“再等几天……一天，一天行吗？”我心里想，我只需要一天就行了，那我就可以和他交换电话，和他多聊聊彼此。

可是，妈妈冷酷地说：“不行，票都买好了。”

就这样，我与生命中第一个给我留下好感的男孩子分开了，彼此也没说过什么话，更没有交流过什么，他惟一给我留下的就是白皙的皮肤和青涩的眼神。如今，我已记不起他是什么样儿，每当我看到与他相似身材的男孩，心里就怅怅的。也许是第一次的情窦初开，心目中充满了美好记忆。

二、盼望白马王子或黑马王子

W是一个很好的男孩，他的学习成绩非常好，人也非常爽快。头很大，很聪明的样子，大家都说他像一个倒过来的惊叹号。他的爸爸是刑警大队的队长，妈妈是公共汽车售票员。他也不是我们大学的子弟，好像是通过什么关系进来的。他总是凭着自己的努力在学习，或者去竞赛，我一直都很佩服他这种顽强和坚韧的学习精神。他总是给我送点小东小西的，有时还托人给我拿过来，惹得我的好友F一回一回地侧目（在“有些美丽不能错过”中有叙述）。可我总是摸不透他，不知道他心里边在想什么。

有一次我和妈妈逛新华书店，迎头碰到他和他的妈妈。他的妈妈马上就和我妈妈说起话来，而他呢，躲在他的妈妈身后，看都不看我一眼。他妈妈提醒他：和你的同学说说话啊。他不，理都不理我。我心说：这叫什么事啊，同班同学搞得像陌路人似的！他这个样子，令我非常的不喜欢他，一点也不。

那年的寒假，有一天我在家看书，听到楼下有几个男孩在喊我的名字。我赶快跑到厨房，打开窗户向下看，一看，原来是W和几个班上的男孩。见我露面了，旁边几个男孩就鼓励他：“说啊，快说啊。”

W就大声说了：“喂，我对你的感觉是‘恨’的反义词！”说完，几个男生拔腿就跑。

妈妈正在厨房烧饭，她也听到了。妈妈就问我：“楼下那几个小屁孩说什么，对你的感觉是‘恨’的反义词？什么意思？这是一种什么表述方式？”

我慌忙遮掩：“没什么啦，大家在教室里经常开玩笑的。”说完，我赶快往自己的房间撤。

“‘恨’的反义词？”妈妈还在琢磨，“那不是‘爱’吗？咦，那小屁孩对你的感觉是‘爱’！”妈妈恍然大悟，好像特务破了一个密码，还有点兴奋。可是话刚落音，她终于明白过来了。

她一步跨到我的房间，说：“大冬天的，他从市内赶来，跟你说这个字是开玩笑？你说，你在学校干什么了？”妈妈目光如炬，盯得我头都不敢抬。可是，这事怎么能问我呢，应该问闯祸的W才对啊。妈妈怀疑我早恋了，整个寒假，妈妈狐疑的双眼在我的身上如探照灯似的扫来扫去，让我十分不自在。

妈妈常说，现在生活好了，小孩子早熟多了。朦胧中，我希望有男孩子注意我，W的这个做法，好像不是我想象中的样子，到底应该怎样，我也不知道，W给我带来的是恐慌和不自在，没有一点电视里的那种感觉。到了深圳后，W还在给我写信，有一次，我也烦了，就把信交给了妈妈，以示我的“清白”（这是我一生中做的最蠢的事，我很内疚），妈妈后来给W去了一封非常婉转的信，从此，W再也不来信了。

W现在发展得很好，开始自己学做生意，威风凛凛地骑着一辆摩托车四处走动，见到我的时候除了要请我吃饭以外，就是天南地北没有中心思想地海扯，全然没了当年的作派。我一直惦念着当年的同学们，大家在一起，只谈现在，不谈过去，我们都变了。我发现自己好像没有当年对他们那么陌生了，然而又感到非常的难以深入。我感慨，真是物是人非，我们对以前的事情一概不提，就让它变成一个秘密，永远地留在心底吧。

那时候，还有一个附中的男孩B与我有接触。我们的附小与附中在一个大院子，每天我们进了校门，先是附中，再过去就是附小，回家的路上必经中学。中学里的许多师兄师姐，都是以前小学时和我一个合唱队的队员。星期六的时候，我喜欢比较晚回家，和同学坐在附中的草地上看男孩子们踢球。

一个星期六下午，我从家门走出，去附小上课。斜刺里冲出一辆自行车，等我看清楚了，是B，比我高三级，在附中读初三。他说今天要来送我去上学，我觉得很奇怪。

B有时也给我打电话，有时聊一些比较远的东西，比如理想，说一些我们都熟悉的人和事。还要借我一些书看，鼓励我好好考初中。我总是恩恩吾吾地说好。有时大家没什么话说就抱着电话听呼吸声，我说算了天色不早了都睡吧，然后我们就都搁下电话去睡觉了。

那段时间，六年级的女孩子似乎都知道B在追我，这些人经常在一起议论中学的男生哪个好看，哪个不好看。B也是被她们所羡慕的人之一，因为B是学生会主席。她们议论的那些曾经和我在一起搞过活动的男孩子，我真的没想到，几年之间，已经完全变成了另外一种形象，在我的感觉中他们都成了“异性”，再也不是小时候那些喜欢拿着拖把跟我打仗的淘气包了。小学的老师总认为我们会早恋，那段时间，我经常被叫到老师办公室去，问问我今天跟谁聊了什么了，其实，什么也没发生，我们就是好奇而已。

事实上在那个夏天之后，我就已经开始关注异性之间的事了。有时候，我一遍又一遍地让妈妈给我讲她当年被男孩子追的情景，妈妈做梦也没想到，她的轻描淡写的叙述，在我的心灵深处却萌生了一种企盼——白马王子？不是，黑马王子？也不是。总之，希望生活有一个变化，能令自己的眼前豁然开朗。

三、少年不知愁滋味

从初一起，我来到深圳读书。我也不知道怎么回事，与同班的男孩子在一起，怎么也找不到他们是男孩，我是女孩的感觉，我和他们永远都是哥们的关系，一个班的男孩都喊我“弟弟”。我其实是个挺调皮主意挺多的人，所以和他们在一起，要闯祸一起闯，一起在班主任面前挨骂，有时还为他们背黑锅。老师曾经怀疑我和他们是恋爱关系，结果特别悲哀的是，找他们几个去年级谈话，他们都拍着胸脯说，我们已经玩到没有性别的程度了，她不可能成为我们的女朋友（在“有些美丽不能错过”中有叙述）。

我知道我没救了，男孩子喜欢跟我玩，玩到没有性别的地步，那我还是女孩吗？为了和男孩子能迅速地把关系密切了，我模仿报纸上的一个小漫画对一个男孩说：你的扣子没扣。

对方脸一红，赶快低下头来，看自己的裤子前面。我哈哈大笑，我说：我是说你的上衣扣子没扣。

几个男孩一起臭我：臭屁，你会不会开玩笑啊，不像个女孩子！

还说我不像女孩子，我真的好伤心啊！

有个女孩悄悄地告诉我说：高二有个男孩长得真帅，剑眉英气。

不说我不注意，一注意发现她讲得真没错。我决定要像个女孩子一样的去好好地看男孩子。

C也是合唱队的，他的眼睛是属于那种非常亮非常大的，戴着一副金框眼镜，圆脸，长得非常吸引人，笑起来的时候尤其让人感觉一脸的英气，确实非常的好看。加上合适的身高，整个人站在那里熠熠生辉。他发现我在看他，所以也会静静地看我，我们就这么看着，然后望着对方傻笑。我感觉那时天天都是很快乐的。

每次下课，我从三楼抱着作业本往楼下跑的时候，楼道里的人很多，本子又重，我的步子总是歪歪斜斜的，他和他的同学站在楼道上，总是幸灾乐祸地望着我笑。我的心里一点也不生他们的气，还有点甜滋滋的。有几次，我也冲着他们笑，礼尚往来么。
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有一天，象棋比赛搞得很晚才散。原因就是C扯着另外一个文艺部长要下盘棋，而功能室的钥匙就在我手里，我必须等他们下完了才能锁门。

眼看天色不早了，我瞪着C，只等他们下完。那个家伙冲着我一脸鬼笑，弄得我毫无办法。我敢保证他是存心的，因为那个家伙实在笑得太鬼了。临走时还是嘿嘿地冲我一乐：“抱歉，搞得这么晚让你们难做”。

我当时一肚子气地愣在那，半天说不出来一句话。同行的文艺部长问我是不是看见帅哥就发愣，给我一顿好骂。

和C的第一次接触，说起来也很好笑。我心情不好的时候，特别不喜欢有人冲我笑。而这个家伙随时随地见到我，都是笑得歪七歪八的，不知道是在笑我还是笑谁。偏偏眼睛又大，辐射面也广，于是有次我毫不客气地走上前去，对他说：你，给我过来。

他马上就过来了。我眼珠一转，问，你在外语学校认识人吗？他傻瓜一样地点点头，我说，外语学校初二有“希望杯”比赛的题目，你能搞到手么？他想都没想，又点点头。我很满意地命令道，那你给我搞一套。他就愣在那里，然后我非常潇洒地离开了。

当晚我就收到了他的电话，我装着听不出来的样子。我用广东白话问，你是谁啊，他说，我是C，我特别得意地再用普通话问了一遍，结果他就特别无奈地用普通话答了我一次，非常地尴尬。我终于报了每次他见到我都笑得东倒西歪的仇。我说，你干吗啊？他说我们明天中午去拿试题。我说，好。后来，我又突然像想起什么似的问他，你怎么知道我们家电话的？我可从来没给过你。他不回答，然后就把电话给挂了。但我隐隐地听到，他在那边偷笑了。

我之所以对我们第一次一起出去的那一天那么记忆犹新，是因为这个家伙很快在第二天就把我玩回来了。他让我在校门口等他，结果上午最后一节体育课一下课，我就站在了学校大门外。等了好半天，他才晃晃悠悠地荡了出来，紧接着，“忽”地一下，从斜刺里冲过几辆自行车，一字在我们俩面前排开，冲着我俩怪笑起来。

那都是他的哥们，我认识他们。C和他们几个是学校里每次学校开大会时点名的几个调皮蛋，他们望着我们起哄，C就望着我做鬼脸，我一下子明白这是他故意导演的一场戏，好出我的丑，向我报仇，我一时间想不到其他办法，就低着头冲车站走去，气得眉头紧锁，他们那班哥们一个个笑得前仰后合，他也笑着追上我，我一言不发地上了车，他再一次笑得东倒西歪地跟着我上了13路。

在我的印象里他非常喜欢笑，而且笑起来特别好看。我也特别喜欢看到他笑，因为他的笑特别有感染力。五年后我们重逢，他又是笑。我问他为什么总是笑，他说觉得初中时的我不像现在这么实际，那时的我实在很可爱也有很多顾虑。比如那天我们一起去外语学校拿题目没有拿到，那天他要请我去麦当劳，我很不好意思地答应了，并且将自己手中惟一的10块钱递给他，并且跟他说，多10块钱就可以多买些薯条。我听了以后就笑了，说我当年真的有那么傻瓜么？他说是啊，去麦当劳的时候他让我先去占一个位子，我却不干，一定要站在他身边等他买好食物以后一起去找位子，他说感觉那时候的我非常没有安全感，而且非常青涩。

我想那时候的我应该是如此的，那是我在深圳的第二年。和他去麦当劳的那次是我来深圳两年中第三次去麦当劳，他也不会明白我的感受。他家里是做生意的，非常富裕。他又是广东本地人，对这种移民的不适应感是没有办法理解的。而我们家刚从内地来，在深圳刚刚起步是没有那么多的银子的。不过感觉上C一直是个非常懂事也对事情拿得起放得下的男孩子，他对我的情绪很照顾，每每我遇到问题他也愿意尽心尽力帮我解决，帮我弄懂一些当地的风土人情。这些都是他们那个年纪的人很少能做到的事。据说，他经常彻夜不回家，在外面帮着父母打理生意，看尽了社会上许多黑暗又肮脏的东西，但他和我在一起的时候，还是显得非常的正直纯情，而且说话非常中肯。

我们班的一个男孩子告诉我，说C的家开了一间啤酒屋，很牛。那个时候我还不明白一个啤酒屋意味着什么，但是现在回过头来看，才知道为什么C会那么早熟，对人的心理了解得那么透。同学说，C是以很高的分数考上本校高中的，因为家里生意太忙，他耽误了学习。

C在我面前出手很大方。那时候很喜欢跟他在一起是因为他的成熟，他很会逗人笑，非常的开心。我那时压力很大，班里做班长，学校是文艺部长，还得负责广播站，哪里对我来说都是目光，做什么事都像现场直播。我跟C在学校里根本不敢打招呼，生怕被别人误会。有几次约好下午一起去逛街，都是我在校门口打他的CALL机等他出来，有时候他去合唱队陪我唱完歌，我们一起出来。

说是逛街只是一种说法而已，其实也只不过是走路，两个人走很长时间的路说很长时间的话，有时候傻乎乎地逛商场却什么东西都不买，搞得他很不好意思，他的哥们都以为我们是傻瓜。还有一次合唱队下午排练，我们排练完以后一起去地王大厦看陈慧琳演出，演出没看着，两个人却遇到一场大雨，给淋个稀里华啦。他送我回到了家，还要走一长段路去13路车站搭车回家，后来听说他病了，大概就是那场雨淋的。想一想，我们真是干了许多连傻瓜都不会干的事情。

C的朋友都怀疑我们是恋爱的朋友，至于是不是，我也说不清楚。关于这样的话题我跟他从来没有提起过，不过我也知道那时他没有像接触我一样接触其他女孩子那么多。我们没拉过手，没接过吻，什么都没有干过。但情不自禁地两人就会一起参加什么活动，就会走在一起，站在一起，坐在一起，一起回家什么的。有时放学了我不想回家，他带我到处逛，跟我说这里是什么地方，那里是什么地方，连我家附近他都比我熟悉。现在回想起来，我和C的交往是那个年龄的女孩尤其是独生子女的孤单使然。

我很喜欢跟他聊天，心里有什么不痛快都愿意跟他讲，他不是，他总是说些很让人开心的事。有时我给他打CALL机，他马上回复，每次问他，他都在不同的地方，要不是在玩，要不就是在帮着照料生意，然后他要花一大堆电话费跟我聊上一两个钟头，直到我说累了不想聊了他再挂电话。

这样的感觉并没有维持很久，高三以后，他很忙。初三的我也面临很多挑战，心情时常不好，更不要说跟人聊天打电话。我们很少能见到面，很少聊天。只有中午在饭堂吃饭的时候彼此会遇见，他会帮我买饭，然后我对他说声谢谢。他的成绩一天比一天差，终于没能考到自己想要考的大学。我却如愿以偿地考去了深圳外国语学校。

考上深外的一天，他打电话给我，跟我说，他家搬到了我家的后头，离我家只隔一栋楼，感觉很兴奋的样子。我也觉得挺高兴，以后有时间了都可以见到他再和他聊天。我说，有空的时候，我就会过去看看你，可他总是不愿意见我。我能了解他的心情，大学没考好，他家的生意也做败了，家里本来想送他出国的愿望也没能实现，他只能上一间学校的成人高考部，过完三年的光阴。

上高一没多久，我家就搬到了现在的生活小区，我给他写了几封信，鼓励他，但他一直没回。寒假旧朋友见面，他也一直躲着我。虽然我心里很难受，可是我始终没有说话，高一到高三，我们的联系就这么断了。有一天他的好朋友问我，要不要把我家现在的电话和e-mail给他，我彻底沉默了，我真的拿不准他是否还记得有我这么一个人。

然而命运真的很捉弄人。考上大学后，我喜欢泡网吧。一次深夜，我加了一个人，是他申请通过我的QQ的，他叫小C。我当时并没怎么在意。我们聊天的时候，他说他也是深圳的，大我三年，我才警觉起来。我问，你以前是哪间学校的？他说他高中在XX中学。当时我的心都要蹦出来了。我又问，你是哪一届的，毕业后上了什么学校？他说他是九八届，在华农。

我确定是他，九八届去华农只有两个人，一个是他，另外一个是女的。

我告诉他，我比他小三届，但是我认识他。

过了好一会，他才送来一个微笑的符号说：你是不是很烦人的那个XX？

那时我也笑了，我没想到，我们五年后，是这样相见的。

后来我们就见面了，我去了他那边玩。他过得很惨，一个月不到1000块的工资为人打工，只是为了学手艺。当年的C不是这样的。每个月两三千的零花钱，简直要什么有什么。他干的是计算机，看得出来十分在行，他整个人完全变了，变得勤奋好学。我在他的书架上看到许多许多的书，和各种考试的试题。我没有问他过得好不好，但我知道他一定很辛苦，那时感到很心酸。他听说我考上了广外非常高兴，并且鼓励我好好学习。

C还是像当年那么英俊，面貌一点都没有改变过，笑起来依旧阳光灿烂的。只是“话”，明显得没当年那么多了。

他再没有请我去麦当劳，那属于我们的回忆。他说，今天他只有12块钱请我吃饭，我们一人吃一碗米线吧，我说好。

我问他为什么我上高一后他就一直不再理我，他不说话，他只说那时有了新的女朋友，处得并不好，一直换，换了三个以后就没有再谈过，几年过了一直没有再谈恋爱，只是工作和学习。家里情况大不如以前，他又是儿子，必须帮助家里的生活。我说那你不是很辛苦？他又立即回过头来，像当年那样，鬼鬼地笑着说，是啊是啊，全家都等我一个养，我能不辛苦么？

可是这次我并没有在他的眼中看到狡黠的神情，我相信他的玩笑话是真的。因为早在几个月前，我拿到大学通知书时，曾打过他们家的电话，而那头声称，这个电话已经不存在了。

大一寒假回到家里，我打开了半年多都不曾用过的SOHU信箱，发现里边静静地躺着一封信，信是C来的。信中说：高中三年知道你一直在勤奋学习，所以没敢和你联系，怕耽误你，现在高考完了，你考得如何？还记得我么？时间是几个月前的。

直到那时我才明白，原来过往三年里，虽然我们一直没有联系，但彼此并没有忘记对方。感谢上天让我们在网络上相见，否则我怎么也割舍不掉初中那一段的美好时光。

可惜，造化弄人，五年后相见，他也不是当年的他，我也不是当年的我。人在决定拥有一样东西时，总是先问自己：如果以后不想要了，可以给谁？如果不小心失去了，会不会心痛？人生减法，会让人减去不少烦恼。一辈子，我们可以要多少呢，又能享受多少呢，又能带走多少呢？长大了的我，相信“人生是一张单程车票，一去无返”，对于情感，再不敢轻言“yes”还是“no”。

我与他就是这样擦肩而过！
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四、这不是爱情

别看我在初中校园里那么活跃、那么自如，可是一到高中（深外）马上就不行了。说到底是一只家猫，猫一见到狗就不行了，深外在我的眼中就是一只“狗”。深外的外语教学能与高校的外语系相媲美，可是其他课并不比别的学校强，这给我很大打击。初中时，我的各科成绩都比较平均，可是来到这里，我的外语成绩显然不如人，尤其是口语。还有深外的排外，这个学校大多数都是初中直升高中，而我是从外校进来的，是一个地地道道的外来户，初来乍到，处处地与环境格格不入，

我发现，深外学生的精神面貌与我初中的同学完全不一样，他们似乎很拘谨，也很深沉。也许上了高中，大家都有了压力，再也不能像小时候那么无拘无束吧，总之，就是不一样。他们好像个个有背景，家家有钱似的，用什么东西都讲究牌子，还有说起话来，也很有套路。老师平常的说话中，也有意无意地格外看顾那些家长是老板或家长是官员的孩子，像我的父母只是一般的知识分子，人家连眼皮都不撩你一下。与我原来的学校相反，我们那个班苦孩子很多，我的知识分子家庭很醒目。这些都给了我很大的压力，我很自卑，那时我的内心常常埋怨父母，怨恨他们到了深圳为什么不当官，所以跟父母说起话来，常常有鄙视他们的语言。

这种心情一直到上大学之前才得到缓解，因为中央加大反腐败力度，许多贪官和有钱人的日子都不好过，很多人家一夜之间败了。而我的家，依然山清水绿，我这才明白父母的人生选择是多么重要。这是后话。

在当时那种诲涩的心情中，15岁的女孩，人生地不熟，又没有兄弟姐妹，心中的苦闷越积越多，不知向谁述说。就在这种情况下，我遇到了E，一个比我大五岁的深圳大学大三的学生。尽管与他交往的时间非常短，但他却给我后来的生活打上了深深的烙印。他和我第一个喜欢上的男孩子一样，白皙而具有神经质的美，手指指节粗大而神经质，对事物敏感领悟性很高。他主张“过一种高质量的生活”，但我现在至少明白他那个时候过的生活并不是高质量的，尽管他有大量的金钱，有无比的聪明，并且看了许多许多艰涩难懂的书。他留给我的回忆大部分都是伤疤，认识后，他总是对我说，他很坏，可是我不信。

他确实很聪明，原来是深圳中学“超常班”的学生，高考失误了，栖身在深大读书，有些愤世嫉俗的样子。他刻意要与众不同，总想标新立异，与我当时的失落感一拍即合。我像一个落水的人，抓住他这一根稻草，拼命地向他靠拢。

和他走路的时候，我不爱说话。我对他有距离感，他也善于制造距离，很多话题他不愿意触碰，也不愿意说。很久以后，我才体会到他那时的心情：他在广州有一个分了手的女朋友，和我在一起的那一阵，他是最痛苦的时候，我想他那时一定非常的寂寞非常的混乱。与我交往，也是他排遣空虚的一种方式吧？但他没有一颗宽容的心，内心也不够平静，没有正视、面对问题的勇气，只是选择了逃避和抱怨。岂不知“抱怨本身就是一种消极的人生态度”。

我们不说话，他就唱歌，唱无印良品和游鸿明。他还喜欢sting，并介绍我去听。他说用非常好的音响听那些歌曲觉得高音很清很纯。后来我真的回家听了以后，也喜欢上了他们的歌。

他教会我的是一种形式上的小资生活和小资感受，可那时的我根本没有理解，这样一种生活，到底要用怎样的付出才能得到。

每次，他都要带我去非常具有小资情调的地方吃饭，我不太习惯。在没有跟他认识之前，我几乎不去那种地方。

而现在的我就不是了，大概大学生都挺追求那种小资气氛的，现在每每跟朋友聚会，我们不是选酒吧，就是选西餐厅，那种小资情调的地方我们经常光顾。

他手中的钱很多，而我那时每个月零花钱才100块，真的非常少。自己买书还来不及，基本上就没有为他付出过什么。我知道他对此非常耿耿于怀，由此也可以看出他是一个多么斤斤计较的人，但我没有办法。我对此也耿耿于怀，记得有次我大声质问他，是不是以为我跟他在一起就是为了花他的钱，他停顿了一下，竟然小家子气地说：是。

他对钱的张扬，对一些事物的不屑一顾也极大地影响了我，直到如今我仍然有这个毛病。用通俗的话来讲，就是“大事做不来，小事不肯做。”嘴上说钱不是个东西，心里暗暗地还是把钱看得很重。

也许是迫于他的压力，自认识他后，我常常会幻想自己家里突然来了一阔亲戚，或者亲属朋友中有谁有了一个大发展并惠及到我家，我不知不觉地开始说谎，或者编造一些很小的谎言。真的不知道为什么，有些东西会很随意地就从嘴中流露出来，想都不用想，真的和假的，分辨不清楚。

我们的认识是在第一届“高交会”上，我们都在做义工。那天我站在太阳底下没有帽子戴，感觉很晒，在发牢骚，他就让同学把他的帽子给我，让我戴，然后我就接受了，我们就开始了交谈。他的知识很渊博，也很风趣，把我吸引住了。我一直以为他是个很善良的人，但凭我现在的阅历，我才能体会到他当年的狠心，他说得没错，他也许不属于坏，只是非常的自私而已。因为他太聪明对人世太精通，所以可以在精神上非常容易地摆布我，并让我生活在痛苦之中。

与E的交往，一度改变了我的人生走向，它令我失去了对人生的判断。

断绝来往很长时间后，他曾经约我出来聊天，我说我们之间已经没有什么好聊的了。他说，他只是想和我聊一聊。他说那个时候一直没有顾及过我的感受，对我造成了伤害，他过意不去。他还说，如果你愿意改掉你说谎的毛病，也许我们可以重新成为朋友。

我轻轻地把电话挂上，以后再没有找过他。

罗曼·罗兰说：痛苦像一把犁，它一面犁破了你的心，一面掘开了生命的新起源。

我相信这不是我的初恋，因为我听说：世上有两种行为只需要勇气而无须理由，一是守财奴对金钱的追求，二是有情人对真爱的痴迷。我想我还没达到这一步，我根本没有勇气和他再交往下去，离开了他，我如释重负。

回过头来想想过往的生活，真是迷惘加慌乱。

那些整天摆出一副有钱又讲究的人，对我再也没有吸引力了，这些迷人的招数，连我都能做出来了。有一句话说得好：“如果你真的有钱，你大概不需要数钱，如果需要数钱，你大概就不是真正有钱。”

有的人张扬自己的小资、布尔乔亚、布波，其实也就是为自己的囊中羞涩找一个听起来冠冕堂皇的理由，给自己贴一个闪亮的标签，也属于招数之一，真正有品位有料的人是不事张扬的。《读者》上介绍，美国的富人并不是都住在别墅群里，那些别墅是一些钱并不是很多的人在贷款供着。

贫穷和富有都只是一种感觉。对有些人来说，10万也许还不够让他满意，而对另一些人来说，10万就足够让其大为知足。正因为此，家财万贯者并不一定幸福，而食仅果腹者或许常常心怀喜悦。只有知足的人才能领会生活的乐趣，只有不知足的人才会有前进的动力。因此，完美的人生应处于知足与不知足之间。

五、对爱情的理解

上了网以后，我开始面对各式各样的人，各式各样的爱情骗局和情感欺骗，那个时候才知道社会险恶，人心难测。

我自出娘胎就没单独面对人群，一直在父母的羽翼下生活着。对与错，是与非，都由父母来告诉我，饭来张口，衣来伸手。从小到大，我就没有一个人在家里呆过一天，妈妈即使出差也要把我带着。上大学，是我第一次离开家，真正接触社会，失去了父母的指导，就分不清对与错，有的时候只好靠一些物质的标准来判断一个人对感情的付出。然而我依然相信爱情是存在的，尽管这纯洁的情感嵌入了现实就成了一堆没用的玻璃，但我还是挺珍惜它。春天竟是如此妩媚，我应该珍惜她的每一寸时光。我越来越认为，信任、坦诚是感情的基础，虽然很多时候面对现实我们都无法做到，但恋人之间我们必须做到，一旦出现信任危机，那么伤害到的就是双方，而不是一个方面。

婚姻是船，男女双方是鱼，虽然同在一个水域，但不能保持高度一致。有人说：“人们由于了解而离婚，由于不了解而结婚。”男女双方不可能了解透了，人是社会的人，人性恶和人性善是在环境的变化中而变化的，只能说基本品质，或有没有恶习。

随着年龄的增长，我也逐渐明白，感情不仅仅是两个人的事，我们要肩负的社会责任远比我们可以承担的要大得多，我们的感情，掺杂在所有的社会关系中，动荡着，平衡着，我们需要经受许多许多的考验。

父母常常告诫我，将来你的恋爱对象一定不能是独生子女。我说，为什么？妈妈说，孩子，你没有考虑过吗，你们两个都是独生子女，将来你们就会有四个老人的压力，尽管我们的现实条件不会让你来养，但是精神上的，你还是要承受。我说，考虑的那么具体，那么爱情的位置呢？妈妈说，爱情当然有位置啦，好几亿人呢，可以发生爱情的几率还是很大的嘛。她好像也是满有道理的耶。

所以，对于爱情，我依旧持着保留的意见和等待的态度。我不期待爱情出现奇迹，但我仍然希望它有个美好团圆的结局。

 

第二部分第7节 埋在心底深处的迷恋(1)

 

放假在家，偶尔为了找点资料在自己屋子里翻箱倒柜的时候，还能够不时地从一些角落里找到更零碎的一些纸条，差不多都是过往十几年里自己收集到的一些美丽信纸或者是来自某写字楼某公司的高级信笺，有的甚至是背面可以写赠言的书签，诸如此类的纸片，随便一整理就是一摞。上面写的都是自己的一些理想、愿望。有几次静下心来跟现实中的自己对照一下，发现理想实现得甚少，太多理想从现在的角度来看，还是比较遥远的，没有一个艰苦的奋斗是达不到的。可是在当时，对着这些美丽的纸片，我充满幻想的心情也是真实的。

看金庸的武侠小说，一个人面壁十年，出来后，天还是那个天，地还是那个地，人还是那个人，时间都静止了。而现代社会，瞬息万变，一个不留神，就被人甩得看不见后背了。

现在的江湖已经不是我们的江湖，三五年间就是一个周期。我所迷恋的也许早已过时，但它仍然是一个花季女孩的成长历史，我非常珍惜它。我对我窗口的大树说：大树，你给我记住，尽管我是一个平凡的没有兄弟姐妹的女孩，尽管我害怕平凡害怕孤单，当一个人灵魂的那根弦被拨动时，她就是真实和美丽的。

一、迷恋“收藏”

我有许多收藏，不好意思，“收藏”二字与我实在有些奢侈了，其实是收集，我有收集东西的习惯。这个习惯不仅我有，父母也有，相信许多人都有。

过去住在大学的公房里，楼道里塞满了各家的纸盒子、烂筐子和一些莫名其妙的东西。那些东西如同鸡肋，弃之可惜，留着是垃圾。那是各家的“收藏”，映衬着知识分子窘迫的生活。

爸爸的收集很简单，他只收集稿件和他已经发表的作品，要不就是信件，要不是书。从我生下来到现在，偶尔我把他的大柜子和大抽屉打开，数不清的信，也不知道是猴年马月的，还有数不清的从杂志上剪下来的文章，有的闻起来甚至有一股臭味，他依然留着。每到要报什么职称和评什么的时候，他就会把那些东西找出来，一一填写。

妈妈也喜欢收集东西。她的收集五花八门，恕不一一列举。印象中最深的是碎布头和钮扣。这恐怕是她们那个年代的所有女人都会干的一件事情——把花花绿绿的做衣服剩下来的碎布头，用一个塑料袋全部装起来。那些碎布头在幼小的我的眼里好看极了，于是，我就向妈妈要，妈妈会拣一些小的布头给我，我就用一个小盒子装起来。日后我拿它们做沙包，或者做毽子。妈妈会用那些布头，给我和爸爸补衣服，有的时候，补得“天衣无缝”。现在，那些布头还在，但妈妈已经不补衣服了。

妈妈的纽扣和那些个各种各样的针线，放在一个原来装巧克力的盒子里，它的年龄比我还大。它现在还留在妈妈身边，偶尔妈妈会把它拿出来，给我们钉一钉钮扣什么的。记得小时候跟妈妈逛街，妈妈特别爱看钮扣，也特别喜欢买，也不管用不用得着。事实证明这些扣子并不是每个都能派上用场，至今许多美丽的扣子还躺在她的钮扣盒里，动都没动过呢。

我是典型的电光火石下长大的女孩子，我的收集就很多。信纸、书签、时尚杂志、电影海报、卡带音乐专集……我人生的第一次收集是什么呢？很多人都想不到，是歌纸。那时候每个星期的电视报上都要登出一首歌的谱子和词，作为一周金曲，在电视台一连七天地播出。它播七天，我就跟着唱七天，然后把歌纸剪下来，贴在一本好看的笔记本上。有空的时候还拿出来对着歌纸唱。在旁边还贴上从别处找来的歌星画片，以作说明：就是这个人唱的，这个人的私人档案是什么什么。歌纸大概收集到一百多张，成为一个厚厚的本子的时候，我把它展示给我的同学们看。他们都大吃一惊，而且感到很新奇。以至于其中有一部分同学还向我学习，也开始收集歌纸。不过歌纸到后来是越来越稀少了，报纸的空间大多用来做广告，收集也越来越困难。离开老家，这本歌纸也不知去向。

其实我收集东西，不过是一路收一路丢的。感觉中，收集的自我品位在不断地改变，所以以前看起来好看的糖纸等等，在今时今日都不会刻意去收集，除非遇到了真正有意义的细小东西，才收起来。

手头还有许多没有用过的明信片，一部分是以前买来好看的，一部分是公益明信片，做宣传用的，免费派送。前几日还搜出一张公益明信片，上面写着：抽烟很cool么？旁边是个抽烟的小猪。闲来无事，于是寄给了一个即将出国的女孩子。她回信说，好久没收过明信片了，而且是这么富有意义又可爱的明信片，我顿时觉得快乐许多。女孩子们还有些特别爱好，比如收集化妆品的宣传刊，还有宣传日历，一是用来比较化妆品的功用，二是因为上面美丽的模特。我的一个舍友，极其喜欢姜培琳，恰好有一个牌子的衣服还是化装品是用姜做代言人，结果一帮人涌去商店拿这个季度的menu，回来放在台子上，天天看，百看不厌。还有些人每一季度一开始，都要冲到名牌商店问相熟的店员要时尚用品的menu。我是其中一员，发现好的衣服款式就加以利用，进行自我创造，看到好的包包就专等它降价去购买。有一次看到vivixie有一个非常漂亮的包包，于是默默地等了两个月等它降价，结果两个月后再去，店员很认真地告诉我，他们这个牌子，是不会搞降价的。类似的还有swatch的表，我的初中同学苦等半年，也未看到其降价，结果被告知，这个牌子，是从来不搞降价活动的。真是扫兴。

亦舒说，只要负担得起，什么都挑最好的。

这句话，说起来容易，具体实行起来也很难的。首先什么叫负担得起，买完了这件好东西，明天就没饭吃了，算不算负担得起？还是把什么都安排好了，有闲钱再买？那么什么又叫闲钱——是暂时不用的钱，突然要用了又怎么办？

所以，还有一个切合实际的具体做法。

二、迷恋卡带

在家里大橱的最上层，拿出一个袋子，里边全部都是我的磁带，我很久很久没碰过它们了。大概有两三年的时间，我几乎就把它们忘了。

我有过很多磁带，但很多都不见了，大多借给别人没还回来，还有一些硬是给我听坏了。我不像身边的很多玩音乐的朋友，很早就开始听打口、听英文带。我的磁带里边只有一盘是英文带，是all for one的，那是初二寒假时买的，想听那首I swear。

我更不像很多深圳的孩子，家里边有CD机。我也曾想过有一个discman，妈妈一直许诺我，如果考到总分第一，就给我买。结果一年复一年，我虽然考了许多好成绩，但因为不是总分第一，所以依旧没有discman。直到高考后妈妈才把真实的考虑告诉我：为了保护我的听力，高考英语有个好成绩，不赞成我买discman。为了满足我听音乐的兴趣，家里买了一套非常高级的家庭影院，音响效果棒极了。

其实后来我也没再想过要discman，因为我发觉我自己根本就不喜欢CD。

初一的时候，我向班里一个很要好的男孩子借了一部walkman来听，结果第二天就搞丢了。他虽然很生气，也给他妈妈骂得狗血喷头，但他没让我赔，也没责备我。丢了就丢了，他也从来不在我面前提这件事。

在1995年，那是一部900元的walkman，还是很值钱的。当时我真的非常难受，也不敢回家跟父母提，因为那实在是一件难以启齿的事。他是个很善良的男孩子，直到现在，8年过去了，我们依旧是非常要好的朋友。去年我跟他提起walkman的事时，他好像完全不记得了。这件事我一直很内疚，后来，我经常借音乐带子给他，每年给他写贺卡，经常问候他，送他一些生日礼物，都是为了报答他当年对我的宽容。在我很小，自尊心很强的时候，他保护了我，保护我爱音乐的那些情结。

从小到现在，我是个离不开音乐的人，每个周末至少要分出四个小时来听歌。我用一部非常老式但是音响效果非常好的山水牌双卡录音机听磁带，那部机子跟了我七八年。硬是给我听坏了，连按键都掉了。

初三开始，我每个月有50块零花钱。10块钱一盘带子，我一下买5盘。高中了，一个月零花钱100元，也是10盘一起买。

对于磁带的回忆，出现在我眼前的第一个画面，就是那部双卡录音机，我坐在地板上，一边看书，一边听音乐。或者一边听音乐，一边写东西。

每次的激动，都是在音乐里边。当我的感情需要宣泄，需要释放的时候，我只能借助音乐释放出来，包括哭。也许我生性并不不像我的外表那样，容易激动，容易尖锐。很多场合下，为了某种目的，我会调节自己达到某种情绪地去说话去唱歌去阐述，但我知道那都是做给别人看的，自己一个人静下来的时候，我很少激动。非常冷静，经常思考。

我记得我写信给以前交往的男孩子，写得我泪流满面。一封接一封地写，音乐不停地响，父母在外面听到，进门问我在干什么，我无言以对。我还记得，初中时写学校文艺部的年终总结，写得筋疲力尽，舒畅得不得了。我还记得，受了委屈，回来在音乐里边才敢大声哭，生怕给外面听到自己哭泣的声音。我知道如果不发泄，我一味忍耐，或者一味纠缠，自己的心理会失衡。我不得不承认，大部分面对音乐，我都像面对自己，而且大部分时间都在哭。心情这样压抑，很不好。

“不会放松自己，等于是在慢性自杀。”

上大学后，一次去看德国摄影展。在车上，同学梦君对我说，好像从来没看过你笑得很尽情。

我想，这一切都是我的那些磁带和我的自我情感造成的。

寻觅磁带的过程就是寻宝，要考眼力。

从一间磁带的制作公司，发行公司，和它的年份，我能推测出它的分量，是否是精品，而且这个技巧一直没有失去作用。

我还很注意磁带表面的设计和侧面的logo。想到和朋友在平面工作室做过的一些设计，大多灵感都来自对磁带的喜爱。

我喜欢磁带听时间久了，里面会露出像短波似的沙沙的声音。

更因为磁带是这样一个忠实的朋友，这次你听到这个地方停下来，下次从这里你还可以再开始，它永远地忠实地等着你。每一次，当我把磁带放入录音机的时候就会好奇地回忆，上次听磁带是什么时候，当时我在干什么。当按键按下去，美好的回忆和优美的乐曲就开始了。可CD不行。一旦离开，历史必将重写。

CD机一遇到碰撞，就会停顿。磁带不会，它是稳定的。当然也有弱点，但不至于脆弱到稍遇到打击就马上停止。

CD这么精致精确的东西，并不是我的人生，不符合我的梦想。

我经常喜欢拿磁带的歌纸作为书签，每一张歌纸带给我不同的感受。然后我把类似的感受归类到同一类书里，有什么心情就看什么书。

CD的歌纸太大，不符合书签的心态。

想起我高中背单词的卡片，莫不像我的磁带歌纸一样。别的中学生坐在汽车上，都在背单词，我就在看歌词，歌词对我的吸引力太大了。它总是让我的语言有断层，让我学会把复杂的感情三言两语说完，说出自己最需要的效果，让我学会为自己写诗，让我自己进入状态，让我的人生进入状态。

直到今天，凡是我喜欢的歌词，我都能抛开音乐，大段大段背出来。也是因为我有这个习惯，让我对有感觉的一切文字，都能大段大段地背出来。类似村上春树的，伏尼契的，牛虻，还有一些其他的东西，拿破仑传，无政府主义与马克思主义，文艺对话录，文艺变态心理学，道德经……极大地丰富着我的人生。

上了大学，开始听CD。
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我第一次买的CD是在高二时候，是无印良品的最后一张精选。纪念高中时交往的男孩子，一个大我五岁聪明无比，皮肤白皙有些神经质的男孩子（在“青涩的年华”里有介绍）。

他说他喜欢听无印良品和游鸿明，还有sing。他告诉我每一个人身上的衣服是什么牌子、什么背景、有多少年份、是什么文化下的创意。手机刚开始流行的时候，我们走遍每一家店，找寻网上介绍的新品种。我们一起买三联的书，看郝舫的艺评，看洪晃的小品文……

他的生活是CD的生活，精确，犹如他说的，他的CD音响里边出来的声音，尖，而且清亮，好像不是人间的东西。思想复杂，表达纯洁。

我们像朋友，有时又不是朋友。我是磁带的人生，一切都太模糊，太写意。他是古典精美的La Dolce Vita，而我，是幻想派的time。

CD和磁带不是同类。CD不了解磁带的循环无止，随时开始，毫无章法，磁带不习惯CD是个时间表人，一切事情都没有例外，没有惊喜。

上大学后，我开始把音乐的精力集中在一个广阔的领域上。买的都是CD，六百多张。不同种类的CD，要求不同的播放器，不同的音响效果用不同的扬声器功放来表现。

太繁杂。

哪有我的磁带，竞争得那样公平，那么简单。

直到我自己做音乐，真是累得不行。不停地鼓捣器材和软件筋疲力尽。太精确的人生，我太不习惯。我的耳朵，由过去的模糊，变成丝毫不露，甚至有时要依靠药物来把一样东西听得更加真切，然后再做修改，太累。

最后不得不放弃这CD的制作过程。

我用放磁带的机子鼓捣CD。符合它的效果的就留下，其他的全部甩掉。

终于解脱了。

我还是那个听磁带会哭，不知道磁带在哪里开始就会兴奋的女孩子。不同的是，磁带会像唱片那样成为回忆情节，而我要将回忆当成生活来过。

萧伯纳说：“人生最大的不幸，是有余暇去顾虑自己过得是否幸福。”整日劳作忙着口的人则相反。

三、迷恋服装

我是一个不太喜欢和别人一样的人，说得好听一点是有个性。上中学时，别人总说我穿得比一般中学生成熟。其实，不是因为我真的喜欢成熟的服饰，而是不喜欢太千篇一律的T恤加牛仔裤。我的妈妈在我小的时候，尤其喜欢买一些好看的布回来给我做衣服，穿在我身上的衣服款式，别人在市场上根本见不到，有些甚至是由我妈一手创造出来的。穿得比人靓，又很特别，自然从小就自信心爆棚。就是如今的社会也是如此，先敬罗衫后敬人。

来深圳后，我是名牌时装的拥护者，而且是身体力行的，每次买衣服，都是非名牌不买，让我妈掏钱掏到肉痛，后来才渐渐地对名牌疏远起来。所谓名牌，就是同样一块布，名牌厂家做出来的衣服要高过一般厂家的三倍到四倍；上市价格是淡季的五到六倍，它就仗着自己是新款，吸引着一些顾客的“冲动消费”。有一次我看上了一条“经典故事”的裙子，标价是732元，妈妈不同意我买，她说一个中学生怎么可以穿这么贵的衣服呢？可是我太喜欢了，就缠着妈妈要，最后妈妈还是给我买了。令我气结的是，几个月后，这条裙子降价了，降了一半，又过几个月，它又降了一半！那么这条裙子到底值多少钱呢？妈妈说，按照面料和通常的做工，这条裙子值80元，那就是说，最后是降到了合理的位置，之前都是暴利！经过这一次，我学会了“冷静消费”，绝对不追名牌，等到它的价值回归，我再去光顾。

不再在意今年流行什么样的衣服什么样的包。衣服最紧要的是穿得自信和穿得舒服。身边有的人为了几件漂亮的名牌，省吃省喝几个月，这我是不干的。

现在都是机械化生产的服装，一批一批的所谓名牌向我们涌来。转遍整个市场，遇到一两件看起来美丽的衣服，但细细一想，不符合自己的气质，况且即使都符合了，有一天不经意间，在大街上就会看到一个与自己穿得一模一样的人从对面走过来，像在给厂家做广告一样，所以，还是下定决心不买。反而热衷于看见一块十分美丽的布，把它买下来，然后回家拿出多年收集的时尚杂志，一页一页翻看，找到符合自己意愿的款式，去让附近的裁缝店为自己做出这么一件衣服来。

有谁说过这么一句话，说服装和女人的发型是呈螺旋式的发展，一段时间就会流行，不会过时。

名牌的款式确实不错，可我知道名牌的价格永远是大于号而不是约等于号。有那么多钱，不如自己给自己做设计师，多做几件衣服打扮自己好了，毕竟我也只是平民百姓不是chanel或者王菲。因此我选择自己为自己创作，节省一些，也许在某一方面来说，是好事，总之穿出来要像自己。反复权衡利弊，也从中得到不少的经验。

哈哈，如果有一天你看到一个女孩子，穿着戏服一样夸张的衣服或者是没有品牌样式古怪的衣服，那一定是我了。

四、迷恋写字

在我的身边字写得不错的人实在不少。小时候，放寒暑假，常被父母逼着练字，那时真是深恶痛绝啊。先是练习写大字，再就是练习钢笔字。文具盒里从来不放圆珠笔，据说用圆珠笔写字没有笔锋而且影响字体。

我练的一些字，大多是男性书法家的字帖，无论是毛笔字还是钢笔字。我一直对此都是非常恼怒的，因为曾经看过几个书法了得的女孩子把字写出来，竟然没法分辨那是男人写的还是女人写的。所以我头脑里一直有一个奇怪的概念，就是要有一个真正的属于自己的书法，特别是那种挥洒得淋漓尽致的作品，而不是用来填写升学档案之类的字。由于不喜欢练字，到最后我与那些字帖形同陌路，辜负了父母的一番心血。

一直到上中学后，对自己的字才有了一个清醒的认识。在学校边收作业本，边翻看同学们写的字，能令我心动又非常有个性的是那些没有练过书法的字，它们具有极强的性格特征和性别特征。

记得有个叫深的同学，一个直到高中毕业身高不过一米五七体重不过七十几斤、门门功课拿第一、连体育成绩也不甘落后的神奇女子，聪明得无以伦比。但一看她写的字，就知道她从来没有经过非常正规的书法训练，让人感叹的是，她的字，无论是在她心情好时还是心情不好时，写数学时还是写语文时，字体从来都是一般大小，而且规范得像印刷体，整齐得让人惊叹，从中可以看出这是一个对任何事情都很认真而且很仔细的女孩子，也可以看出来她这个人非常有毅力：一篇千把字的作文，很多人开头和结尾的字相差很远，往往是虎头蛇尾，写到后来手累得不行就写不了那么好了，而深的文章，从头到尾一样整齐漂亮，那种执着的态度，让我们许多学生包括老师，都佩服得不得了。她本来是要被保送的，但招生的学校不是她的理想学校，她放弃保送，后来考上了北京医科大学，完成了她多年的宿愿。

还有一个人叫成，她非常内向，你若是不和她说话，你可能一辈子都不会了解她。成常年梳一个马尾辫，披散下来的头发都快到腰了。人少许有些胖，但绝对是健康的身材，皮肤嫩白面色红润，钢琴弹得出奇的好，碰到平时我们班同学要搞合唱，她还帮着写和声。很少听中文歌曲，连看电影电视剧都是西片，一个非常贵族化而且气质优雅的女孩子。离奇的是，她的每边耳朵都穿了三个以上的耳洞，戴一种类似钉子的耳环，扣在耳朵上，三年中没看她更换过式样。平时不用上学的时候，衣着永远是宽大的牛仔裤加一件短T，颜色清淡得不得了，偶然换成一条裙子，还是牛仔裙，极不喜欢变化的服饰。她钟情的读物一是世界名著，二是日本漫画。偶尔看到她写的作文里一些感情丰富的句子，都会让我瞠目结舌。

她的字极富女性化，一笔一画，清晰得不得了，横平竖直，几乎是圆体字，而且字距相对来说比较开，与她的形象一般的清秀、整齐，而且从字的走向上来看，基本上看不到情绪的变化，所有的作业本似乎都面无表情，不知道她心里在想什么。她的字体不大，看她的字简直就是一种享受，阳春白雪般扑面而来，气质高雅极了。高中时，班上不少女孩子都挺喜欢她的字。我曾经想学着她写那样美丽的圆体字，但自己没有她那样的淑女，若是照她那样写字，岂不是憋坏了自己。

而我的字，一直都是放荡不羁那一种，直到初三才完全地改变了。也许是直到那时才有了女性意识，字开始写得工工整整，一行是一行。初三政治模拟测试的时候，字已经完全的女性化，按照当时的同桌的话来讲，就是婉转得让人感动。在这之前，有的老师评价我的字，是属于那种写着写着会飞起来的感觉，我也确实有这样一种感觉，有的时候写到尽情处，之后的一排字能够连成一笔挥挥洒洒地划过去，不管有没有人看懂（事实上经常事后我也不知道当时我写的是什么），和我有同样毛病的是个男孩子，他比我还要过分，他是无论如何都要把字连成一片，还自以为是“横看成岭侧成峰”，老师把他的作业本传给班上同学看，我们一个班的同学都笑得东倒西歪。他不仅写字是这样，生活上也是这样。别人把校服领子翻下来，他偏要翻上去，他还坚持要把校服当夹克穿，硬是没有风格也要成为风格。

现在时代变了，才几年时间，电脑都普及了，没有必要用笔去写写画画。在电脑上选一种自己喜欢的字体，一篇稿子就从打印机里边滑出来了。但是我还是要在上课时做一做笔记，或者给别人留一留言什么的，那个时候我就对我的字非常的注重，总在想，这种字体能不能代表我自己呢？别人能不能一下子由这个字就看出来这是我写的呢？也有大学里的老师评价我的字，说比起我的人，字是太过老实太过工整了。我曾经想过，找一个时间，好好地练一下字，可是这个字，到底应该是什么样子，我也不清楚。但无论如何，我还是认为，虽然当初我那么痛恨练字，但练字毕竟对我还是有好处的——起码现在对于一个字如何出来如何描画，有了个大概的基本技巧，而且我的字起码没给人留下很坏的印象。至于练字，与其说是一种训练，不如说是一种修身养性。

五、迷恋名字

七八岁的时候，我就跟爸爸妈妈说，能不能给我换个名字。因为我不喜欢现在这个名字，太多人的名字里的字和我不一样，但读音大多相同，大街上用力一喊，定有数十个人同时回头，这名字让我觉得我太普通了，太大众化了。从这你也看出我的父母对我是多么的漫不经心，或者说，他们只希望我做一个普通的人。

那时我们班有个同学叫菁菁的，我很喜欢她的名字，因为很女性化，很温柔也很晶莹剔透。上学路上有人喊她的名字，谁都想瞧一瞧有这样美丽名字的女孩子，长得是什么样子。上到初中时，隔壁班有个女孩子叫诗雅，我觉得她的名字很典雅。从小长大一路过来，我遇见过不少好听美丽又女性化的名字，几次也想如果自己叫这个名字有多好，那些美丽娇嫩的名字曾经搅得我心神不安。

尽管我这么不喜欢自己的名字，说你也不相信，我却在我最不喜欢我的这个名字的同时，写了一篇赞美我的名字的文章，这篇文章登在《少年博览》1993年的第六期上。我现在都忘了当时我为什么会有这样反常的心态，但是谎言与实话有什么差别呢？关键是我现在的心态。

我对女性化名字的青睐已经逐渐有些转变了。我喜欢王菲，喜欢她的名字，喜欢她的歌。还有莫文蔚，杨乃文这样的名字，已经接近有个性的中性化。有一阵子还特别恋上了林燕妮小说中的一个人物，叫盛世华，若是翻译它的意思，就是盛世之花，声势特别浩大华贵。
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上英文课老师让我们给自己起名字，我想了半天想不出来，原来起名字并不容易啊，看来父母还是花了一点心思的。最后因为崇拜kate　moss那样有性格有作为的时尚女性，决定自己叫kate，而且这个名字够简单也好写。没想到与我同样想法的还不少，身边能演变成kate读音的名字太多了，比如说catherine，比如说kitty，经常班上一到英文课需要叫人起来答题，老师一喊kate，三四个人都站了起来，甚是无趣。一气之下，我又为自己选了一个名字，叫frances，因为我特别崇拜培根的那句“知识就是力量”的名言，我用他的名字做了自己的名字（Frances·Bacon），当有人问起我的名字时，我不会把我的真实想法说出来，我就说，在法国那个单词后边，再加一个“S”（即复数）。很多人因为这个就把我和我的名字记住了。细想起来，这个名字也很浪漫了，一堆法国的浪漫情绪集中到一起，不难让人想象我是怎样的一个人。

上了大学，又面临着向外教透露自己的名字，我又有了一次为自己起名字的机会。frances那个名字用了很久，身边有很多人都说不太喜欢，因为读起来并不好听。我查了英文字典，又看了无数的港产片和西片，找到了许多以前闻所未闻的名字，类似“yuki”之类的，还有更难读更难记的，我都不敢打保票自己能记得住，更别说是别人了。后来一个同学就说：你干脆叫“judy”好了，译成广东话就是“猪的”，我看你为了一个名字这么折腾真是有点“猪猪的”。气得我当时真想搬起桌子上那一堆CD全砸过去。

有一天看到玛丽莲·梦露的一张照片，不禁觉得风情万种，神秘无比。我一直很佩服这样的女性，一是有自己的性格，二是有勇气把自我展示出来，三是对待自己的生命和事业极其重视。我收集了很多她的照片和报道，都是因为被其本身而深深地感动着。

还有一个自己喜爱的人，玛丽莲·曼森，一个男性，一个习惯于扮演无性别的魔鬼玩死亡金属的家伙。我曾一度迷恋他演唱的那首《nothing gonna change the world》，那极富渲染力的嗓音，营造出很大的幻想空间，还有他自己写的词，也总是寓意深刻。一方面让人痛苦地思考，一方面让人无尽地沉醉。

一个名字在我脑海中冉冉升起：

没错了，从现在开始，我的英文名就叫，marilyn。

我把这个消息告诉我最好的朋友的时候，她竟然觉得我的意识像是倒退了20年，而我的姿态却像是成熟了20年。更要命的是，如此俗艳大众化的名字，从小到大，还真没看见身边哪个人是这么叫的。

一个多么神奇的名字啊！

据说“文革”时有一句非常紧要的口号，叫“出身不能选择，道路可以选择”，这是号召年轻人与旧的观念和制度决裂。其实这句话也适应我们现在，我们的名字、我们的身体是父母帮我们选择的，但我们可以按照我们的想法进行改造。名字可以改，相貌可以整容，可以整到自己不认得自己的地步。到了这一步，到了可以随心所欲改的地步，忽然又不想动了。结果发现名字真的就是一个符号，不能说明任何问题，一个人选择什么生活才是最重要的。

六、迷恋精致的生活

关于生活，不应该是不切实际的。

特别是当我身体力行地去生活的时候，才知道把生活和生活的地方安排成自己需要的样子，有多么的艰难繁复。或许有不少人就是因为知道如此，所以不断降低对生活的要求。许多人家里边总是乱乱的，有心情装修、买家具、上地板，却没时间整理做清洁。生活的地方一但杂乱，势必影响心情，也会影响人生。

我的生活一直是妈妈打理，直到上大学，我才开始自己独立地安排自己的生活。在我的意识中，一个人的事还不好办吗。可是真正实行起来却不简单。从父母将我送到学校后，与我分手的那一刻，我才意识到，我得为自己考虑了。首先是喝的，必须去打水，打水要买票，要拎着水瓶去水房，好麻烦，我决定不打水，一次买一箱，天天喝饮料，甜甜的饮料多好喝啊，在家里老是受父母限制，现在口袋里有钱，自己就能决定，第一次感到自由了。喝了两个月后，我发现自己解出来的小便都有一股甜甜的味道，人也开始胖起来（书上说单糖使人发胖），又怕得糖尿病，不用谁来教，自觉地改喝开水了。

然后是吃饭，也是个麻烦事，过去十几年，我只管上课写作业，到时候就有人喊吃饭，吃完了，把碗一推，就可以回自己的房间了。现在完了，每一顿饭都得自己去食堂买来。我恰恰不是那种特别会安排自己的人，往往迟一步，就没有热的饭菜了。吃完了，还得洗碗，弄得两只手油兮兮的，一直到现在，我都不习惯，有的时候干脆花5角钱买一个饭盒，吃完就扔掉，这样省事多了。

还有就是洗衣服，以前每天都换干净的衣服，换下来的脏衣服往那里一丢，就不用问了。现在真是糟糕，不换衣服吧，已经是养成的习惯，哪里能改得掉？每天换吧，就得每天洗，真麻烦啊，怎么就有洗不完的衣服呢？时间竟然不够用！那就拿到洗衣房去洗吧，可是一大堆衣服放一起，洗得根本不干净，洗着洗着，我的许多衣服都找不着了。真不知道妈妈天天上班，还要照顾我和爸爸是怎样做的？

生活教会了一代人如何思考，而思考却没教会这一代人怎样生活。这才理解报纸上登的，有大学生上大学要请保姆的事。所以我也以为，我有个保姆就可以帮忙打理一切的了。后来发现，这个想法还是不切实际的。父母请了钟点工，干活甚是卖力，一来几个小时不停歇地打扫。家里是弄干净了，也弄得整齐了，可往往等她走了以后，才发现很多被卸下的电源她忘了插回去；因为不懂得使用热水器把热水器弄坏了；书和资料被她放错了位，还需要再来整理一番。

原来还是只有自己最了解自己！想要过上舒舒服服的生活，还是要自己亲力亲为，一个星期抽出几个小时，来做一次彻底的清洁。

我向往的人生是亦舒式的精致。把生活描写得世人都向往，从来不发表自己的照片，甚至为了不上镜头，连颁的奖也不要了，只图一个生活安稳。

亦舒是属于那种外表温柔内里坚硬、一个出口成章，满嘴尽是成语典故的女人，也许正好能说明她的个性与内涵。

亦舒作品中的理想人物的生活，一方面是极尽能力的小资，一方面又很节省，所有事情先娱己再娱人，对人礼貌，但在不触犯道德原则的前提之下，爱憎不能说分明中，心中自有乾坤，理解人世，可以容许人犯错，但不容许人犯罪。

我时常想着亦舒的那种清净雅然的境界。繁华之中一块清净之地是由自己创造的，多么自豪。满屋素雅的布置，还有些怀旧的唱片和家具，一派修身养性的姿态，也是一种贵族的姿态。

不过亦舒的生活是贵人生活。香水要用joy，衣服不是gucci就是armani，哪个不是成百上千甚至上万的货色？若是要找负担得起的人，薪水也势必要用“年薪×××万”来计了。不是大牌明星就是什么什么老板，再就是世袭，畅销书作家，诸如此类的人，哪里去寻？连老公都要找海洋生物学博士或者原子物理学博士，可以开直升机带你去看极光，这样的男人，对平民女子来说，恐怕不止是理想，简直是妄想了。

甲之熊掌，乙之砒霜。过上这样日子的人，天生也不是穷人。妄图过上这样日子的人，必为其劳累一世，还未必能盼到放手享受的那一刻。这样的梦想，于有些人是目标，于有些人是痛苦的毒药。

“凡觉得辛苦，就是强求。”亦舒不过想让所有的女人，都变得优秀而有尊严。

喜欢就是喜欢了，爱屋及乌。

真实的亦舒是什么样子，谁也没法说得清楚。我们看到的是亦舒所描绘的生活，我们以为她也应该会过着这样的生活，所以我们向往。

安徒生是个贫苦的孩子，可他所描绘的童话是最美的，这是一个反衬。

还是卡耐基说得好：“即使我们拥有整个世界，我们一天也只能吃三餐，一次也只能睡一张床——即使一个挖水沟的人也能做到这一点，也许他们比洛克菲勒吃得更津津有味，睡得更安稳。”

生活还是要切实际。

 

第二部分第8节 我在这样的环境长大(1)

 

很少的父母能与孩子平视并交谈，而独生子女在家中是一名忠实的观众，父母却像一对演员，每天在不断地上演他们的活报剧，不知不觉中，我变得沉默寡言。

这就是我成长的环境。

有一次和妈妈一块去听台湾作家龙应台的报告，结束后我问妈妈对她的印象，妈妈想了半天说：“学术问题放一边，但是女人的个性张扬到像她那样一次一次地选错伴侣，到底是幸还是不幸？”

曾经看过一篇文章，题目是“生活细节使我离婚”。讲的是一个女人谈恋爱时看对方是千好万好，结婚后却发现男人有许多毛病，她都一一列举出来，我一看，呀，这些毛病我爸爸都有，而且有过之无不及。另外，报上公布的“十种可恶的女人”，我认真地对照了一下，我妈妈大概占了四种。如此看来，我父母也不是什么优秀的人。这样两个很不完美的人却和谐地生活在一起，还没有离婚，我百思不得其解。

生活中常看到一对夫妻在各自的岗位上出类拔萃，但两个人就是过不到一块，大家都说：他们的个性太强了。

一个词在我的头脑中升上来：宽容。

是的，宽容。

父母的婚姻是否美满我不知道，但是他们都能宽容对方这才是主要的吧？

一、父母的婚姻我辈望尘莫及

爸爸有两个哥哥一个妹妹，70年代的下放政策是：父母的身边可以留一个子女。那时，爸爸的两个哥哥到了部队，爸爸为了让妹妹能留城不下放，从农村抽调回城时，有意不回省城家里，而是在一个县里的化肥厂当大炉工，这就注定了他和妈妈的姻缘。

1973年，爸爸作为工人的代表，妈妈作为知青的代表，参加了“县路线教育工作队”，在那里，他们相爱了。其实，他们俩身边一直不乏追求者，好像冥冥中有一根红线在牵着他们，他们谁也不理，谁也不睬，直到两人相遇。爸爸那时写诗，歌颂他的大炉工生活，“一锹一颗红太阳”什么的，还拉具有专业水平的二胡，还下很好的围棋，妈妈就被他迷住了。

1974年，妈妈入了党、上了大学（尽管是工农兵大学生），跟爸爸的社会地位迅速拉开了距离。物以稀为贵嘛，那时入党多难，妈妈她们一个系才几个党员，大学停止招生好多年，人群中工农兵大学生更是百里挑一、千里挑一了，而这两样妈妈都有！熟悉妈妈的人就说：你和一个大炉工有什么共同语言，散了吧！还有人在背后说妈妈：是看上对方的家世吧？妈妈的亲属也不同意（外公外婆已经去世）他们交往，他们不说没有共同语言这样的话，他们嫌爷爷是一个当官的（副厅长），还嫌他们是桐城人。

有一句非常侮辱人格的话说的就是桐城人：“天上九头鸟，地下湖北佬；十个湖北佬也斗不过一个桐城佬”，这是说桐城人奸诈。其实桐城文风甚重，历史上有“桐城派”，姚鼐、方苞是代表性人物；清朝开国宰相张英、张廷玉父子更是赫赫有名；近代的桐城也是十分令人瞩目，像陈独秀、两弹英雄邓稼先，还有几位副总理级的国家领导人都出自桐城，我不知道桐城人为什么给人留下了这么样的坏印象。要知道，从籍贯上说，我也是桐城人啊，真的不公平！

那时的资讯十分落后，没有网络、没有电话，他们就是写信，写很长很长的信，像写日记一样，每天都写，写够了8分邮票的分量就寄出去，也不等对方的来信。我没看过他们信的内容，但我看到那些信就装在一只黑色的包里，厚厚的，纸都发黄了。爸爸说，妈妈是她那个时代的美女，身材苗条，明眸皓齿，还有雪白的皮肤，爸爸毫不羞涩地说是古典美（像唱黄梅戏的马兰）。在长达四年的时间里，爸爸像《周渔的喊叫》里的人一样，到了星期六晚上就坐火车回省城，为的是在星期天能见到妈妈，他们在一起吃吃饭，说说话，下午爸爸就赶回厂里。爸爸妈妈一分手，双方就开始写信，写对对方的思念，写工作，写学习，写对时局的忧虑。多少年后他们说起来，我的眼前就浮现起爸爸疲惫不堪地穿行在火车上、爸爸面对熊熊燃烧的锅炉、趴在腿上给妈妈写信的情景。而事实上，爸爸自认识妈妈后就没再烧锅炉了，他一直在厂工会干活。但我一看到爸爸肌肉板结的胸脯和满是疙瘩肉的手臂，我就顽固地认为，他的那些信、那些发表的文艺作品就是在锅炉房写的！

粉碎“四人帮”后，爸爸考上了大学。那年，爸爸的分数超过了北京大学录取分数线好几十分，可是他什么大学都不报，就报妈妈的大学（妈妈在1977年留校工作了），令他家里人气结。

本来爸爸是带工资上大学，双方的年龄加起来都过了53岁（国家规定双方加起来50岁可以结婚），按照国家规定可以在校结婚的。可是，那个年头把考进来的大学生比做“天之骄子”，爸爸这样一个县里集镇上的化肥厂的大炉工，一上了大学再加上他自己父亲的身份，一时间行情看涨，远远盖过了妈妈的“工农兵学员”。这时，就有人提出爸爸和妈妈是否“门当户对”的问题（恕我不点名了）。

多少年后妈妈说起了那段辛酸的历史还忍不住泪流满面，妈妈说：“我和你爸爸谈恋爱五年，人家只说他配不上我，也没人提出‘门当户对’的事，可他一考上大学，我就配不上他了，就门不当户不对了，这就是人性的丑恶。”好在爸爸一如既往地爱着妈妈，把妈妈当做宝贝。

那时，刚刚粉碎“四人帮”，百废待兴，学校里的房子紧张极了，爸爸的家因与大学是同一座城市，学校就不给他床位，让他坐校班车每天回家住。妈妈呢，住在女生宿舍楼，三个人一个房间。为了能见到妈妈，爸爸就在每天上午下了课后到妈妈的房间吃中饭。“真的很尴尬啊，你妈妈住在三楼，我一路走上去，满目都是花衣裳。冬天还好，夏天女生们的衣服穿得少，我所到之处，女生们尖叫着纷纷闪避不及……”爸爸回想起那时的生活，忍不住笑了起来。

“那你们不能在食堂见面吗？还有晚上，星期天都可以见面呀！”我不明白他们为什么要这样。

“傻孩子，那时的食堂就是买饭，不像现在有座位啊。再说，我和你妈妈几年相思，现在能天天见面，已经很满足了。”爸爸说。

“你爸爸上了大学，一天当做两天用，白天上课，晚上搞创作，睡觉的工夫都没有，累出了胃溃疡住在校医院都不肯缺一节课，护士给他吊水，针头一拔就往教室赶。”妈妈补充说。

我在一些文学作品中读到父母这辈人是如何争分夺秒地学习的，但那是文学作品，可以夸张，没想到我的父母也是这样的人！我还听说妈妈当年在农村每天晚上点着煤油灯看书，早晨起来两个鼻孔都是黑的。

麦金利说：“在成功的婚姻中，没有谁自己的路这一说法，有的只是两个人的路，或许坎坷不平，风尘满程，困难重重，却永远是两个人共同的路。”

因为“门不当户不对”，在爸爸上大学之后，父母的关系发展得很不顺利。有一度妈妈非常苦恼，她试着离开爸爸，期间见了几次热心人介绍的“对象”。而且无论是从当时还是从今天的角度来看，那几个对象的家世和个人条件都超过爸爸，可是妈妈就是对爸爸板不起脸来，妈妈一看到爸爸，心中的块垒就融化了。

1981年2月14日情人节这天，父母在恋爱9个年头之后，没有让任何人知道，他们领了一张结婚证，这张结婚证第二天被送到大学的房管科登记住房，到了这年的年底，学校在一套15平方米的房子里分出一间9平方米的房子给妈妈，还有一间6平方米的房子是给另一位老师的，直到有了我，学校才把那位老师调走，让我们一家三口拥有15平方米的空间，我在这套房子里长到四岁，又搬进一套近50平方米的两室一厅的房子，在那里，我们一直住到来深圳。

1982年元旦那天，爸爸背着自己的书包，书包里放满了课本，连一件换洗的内衣都没拿，住进了妈妈分的小房子。从1973年到1982年，父母的苦恋经历了10个年头，就这样，在没有婚礼、没有鲜花、没有贺词、没有结婚照、甚至没有一件新衣服的情况下终于画上了句号！

“真的好像嫁不掉一样！”回想起当年的选择，妈妈至今感叹不已。

卢梭说：“人间无与伦比的幸福是既有爱情又爱得纯洁无瑕。”我想，我的父母当得起这句话。

好在我的外公外婆死得早，否则妈妈再怎么说她是幸福的，老两口也会为自己最小的孩子的遭遇伤心落泪的！

二、什么藤儿结什么瓜

都说生活在什么样的社会关系里，你就具有什么样的人生。

人们又说，“父母是孩子的第一任老师”，家庭环境和独生子女的现状已经决定了我的人生倾向。从小到大，我都是一个没有心思、没有心计的女孩，说到底，还是父母的过。他们疲与人的纠缠，不愿孩子受世俗的影响，很少让我接触社会。可是父母不可能跟着孩子一辈子，一旦遇到一些“横冲直撞”的人和事，总是叫我头疼。直到今天，我已经是个大学生了，我仍然难以适应复杂的人际关系。很多时候我就选择了逃避，不做了，不干了，我错过了许多好光景。我也越来越封闭自己，外界一旦有压力，我就像一只田螺，悄悄地缩进自己的壳里。

父母信奉“读透一本书，擅长于一技，拥有一个和睦的家庭，心存一份美好的感情，做一个好人”的人生哲学。他们是那种与人谨慎交往的人，这个谨慎不是不敢与人交往，而是选择与什么人深交。

亲戚们说到他们就用“清高”两个字来形容，长这么大，我没有去过爸爸的老家，也没和那些亲戚打过交道。爸爸妈妈的亲戚如果有了红白喜事，通知他们了，他们就会给钱给礼物，但不出席；不通知他们，他们也不在意。有几次在爷爷家，我亲眼看到农村的亲戚给大伯伯二伯伯送土特产，没给我们家，爸爸妈妈一点感觉都没有，仍然笑嘻嘻地和他们说话。我们来深圳后，农村的城市的亲戚都想来。父母就说：来玩，欢迎，热情接待；找工作，对不起，一没时间，二没能力。

父母的这种处世作风严重地影响了我，使我变得十分封闭，我可以一个暑假或一个寒假不出门，只在家里看书或听音乐，书和音乐就是我的好朋友。同时我在处人方面也十分挑剔，做什么事都喜欢独往独来，也不知道怎样与人合作，不知不觉地就疏远了人家。

因为经过“文革”的磨难，父母知道社会的丑恶，希望我也做个纯粹的人，当然，也怕我受伤害，时时刻刻维护着我的心灵。他们对我做了一系列的保护：大人之间包括家里来人的谈话，父母从来不让我听；我看的书都是经过挑选的儿童读物；看电视只能看儿童节目；录音机里播放着孙敬修爷爷讲的故事；音乐是听非常优美的经典音乐；我的房间更是一个童话世界：我的床的上空用美丽的彩条装饰着，四周围的墙上贴着各种动物故事；身上盖的、床上铺的都是颜色绚丽的、拟人化的花草、动物。父母给我的礼物，总是假借童话中的人物来传送。

我像一只孤零零的浮尘子，在家里的几间房之间游动，没有人顾及我的感受，我也不知道别人在想些什么。

 

第二部分第8节 我在这样的环境长大(2)

 

曾经看过一个报道，说一个母亲害怕水污染，给她的孩子从小就喝蒸馏水，后来这个孩子生病了，怎么也没办法治，原因是这个孩子身上缺少抗体！

也许，父母也意识到他们的方法有问题，有心来改变，在我小学五年级的那个圣诞节早晨，我在自己的枕头底下没找到圣诞老人送给自己的礼物，我恐慌了，以为自己做错了什么事，圣诞老人不喜欢自己了。这时爸爸对我说，我们不能再把你置身于一个童话世界了，你必须面对现实。

我就这样被他们从家庭的堡垒中“推”向了人生，但是他们的这个弯子转得也太快了，他们的这一做法给了我沉重的打击。有一段很长的时间，我眼中的现实与心目中的童话混杂着，撕扯不开。

其实，何止我，就是他们自己也不比我好到哪里去。他们让我赶快离开童话世界，可是他们自己却又在制造童话。在老家时我们养了几只小鸟，一天中间，我们总要在家里把笼子打开放一放的。我们给它们取了名字，我们喊谁，谁就过来，我们吃饭，它们就在我们的饭桌上抢菜吃，爸爸还会挑逗两只小鸟打架。妈妈在写东西，喳喳不让她写，就跑到稿纸上把她的笔咬住，妈妈就喊我：来，快把喳喳带走，我就跑过去说：走，姐姐带你玩，别捣乱小妈妈。晚上，小鸟在我的手上和我们一起看电视，我要走开了，爸爸就说：来，到小爸爸手上来。就是来到深圳，我们养的鸟也是我们家的一员，我是鸟的姐姐，爸爸妈妈是它们的小爸爸小妈妈。

有一次，鸟笼子在晒台上，一只马蜂飞过来，贝贝就和它战斗，结果被马蜂叮了一口。那天夜里，妈妈突然惊醒了，说：贝贝死了！我和妈妈赶快爬起来到另一个房间一看，贝贝真的死了！我和妈妈都哭了，爸爸劝了我们半天，我们才去睡觉。第二天一早，我们把贝贝装在一只袋子里，还在里面装了许多小米，由爸爸拿到楼下的花园里埋了。后来爸爸把埋贝贝的地方指给我们看，经常的，我们从那里路过，都会不约而同地转过脸去看上一眼。

有人说：心地善良的人才会喂养小鸟。父母都是心地十分柔软的人，爸爸写剧本写到动情处，会热泪盈眶，我和妈妈看电视都会不由自主地加入到剧情中去。

这真应了那句话：什么藤儿结什么瓜。

我一直以为父母对我比较失望，是因为我没能像他们一样在学业上做到那么出色，在生活和与人交往上做到那么克制。也许是时代不同，观念不同，今时今日那样用功的、只认准靠读书解决生存问题的孩子已经不多。而像我的家庭，不等着我赶快工作拿钱养家的，我认为自己不必再像他们当年那样，做学业中的天才。在我看来七十二行，行行出状元，不必认准只要读书的死理，人好不容易一辈子，总得涉猎多一些的知识，以至于生活不会那么枯燥单一。父母有父母的快乐，他们以博大精深为骄傲，我有我的快乐，我以我的形形色色古灵精怪为追求。虽然随着时间的推移，我也渐渐发现五光十色的生活只能是雨季过后的一道彩虹，不久就会消失殆尽。但我仍努力追寻它，毕竟人的一生也只有这一次。再往后牵挂诸多就没那么潇洒了。我并不欣赏主流生活，主流生活都是千篇一律的，只有边沿人的生活才有个性，才精彩。

三、一对谈话对手

康诺利说：“婚姻的特殊魅力在于对话，在于两人之间那种纵论天地间一切人与事的永久的对话，这种对话只有死亡才能打破。”

从我记事开始，我就见父母不停地在说话。他们讨论文学作品、议论国家大事、嘲笑尔虞我诈的市井小人……儿时的我常常枕着他们的谈天说地进入梦乡。

他们合作出了好几本书，他们就有这样的本事，一部书稿他们讨论完了开始写，你写前面一段，后面一段我就接着写，就这样，你一段，我一段，一本书就出来了。很多人都知道爸爸是作家，看到书上有妈妈的名字，就认为妈妈是沾光的，有人就说风凉话。1995年以后，妈妈坚决不和爸爸合作了，她就自己写，自己拿去发表，她也就不生那个闲气了。

有谁说过这样一句话：“好的夫妻是一种朋友关系，谈话对手。”他们都是系统地读过很多书、有很好口才的人，爸爸平时沉默寡言，一旦说起来，却是口若悬河、逻辑思维强；妈妈是伶牙俐齿，语言锋利得像刀子，一下一下地挥向对手。小时候我就怕他们争论，他们争论起来就像吵架烦死人的。

不过，他们真的吵起架来也很精彩，两个人唇枪舌剑，谁也不让谁，使用的语言根本就不像知识分子。爸爸的嗓门比妈妈大，但是最后的胜利者总是妈妈——妈妈不理爸爸，一连好多天都不理他，而爸爸呢，就像一个犯了错误的小男孩，乖乖的，在家里大气都不敢出，还抢着做平时他根本不屑于做的家务。一旦妈妈跟他讲话了，他就很激动，把酒拿出来喝，一边喝一边迫不及待地把这几天的见闻、消息讲给妈妈听，至此，他们新一轮的聊天又开始了。

因为知道他们的德性，从小，他们的争论吵架我都不参与。他们争也好吵也好，不关我的事，我像没看见没听见一样，他们就像那些蜜蜂一样，弄坏的巢穴，很快就会修复一新，用不着我来多事。

“婚姻是一次促膝长谈，争论使其更加丰富多彩。”这是史蒂文生说的。

“没有冲突的婚姻和没有危机的国家一样，几乎都是无法想象的。”这是莫洛亚说的。

父母之间是不设防的，在我们家，就没有一个抽屉是上锁的，所有的东西都公开，经济也公开。搞得我现在读了大学也是这样，什么东西都是摊开来的，有的时候就找不到了。

他们的不设防还体现在他们的朋友是共同的，爸爸的女朋友也是妈妈的好朋友，妈妈的男朋友也是爸爸的好朋友。他们也经常互相打趣，但是谁也不当真。

四、没有天堂 只有海滩

小时候我写过一篇作文，叫“我的爸爸妈妈”。在文中，我这样描述我的父母：“我的爸爸浓眉大眼、虎背熊腰，长得很凶，像一个威风凛凛的大将军。其实，他很温和，一点都不凶……我的妈妈长得细皮嫩肉，有一只红红的好看的嘴唇，还有一双温柔的猫眼。但是，她一点也不温柔，还很凶，我有点怕她……”这就是小时候我对父母的印象，这篇我小学一年级时的作文，直到今天，父母还把它保留着（我小时候写的很多作文和日记父母都给我留着）。我十分惊异六岁的我的观察力，今天的父母已经年过半百，但我对他们的认识，六岁时就入木三分了。

我想我的父母是很好的一对。人们通常说“物以类聚，人以群分”，这句话说的就是我的父母，他们是一类人，赖以生存的技巧就是不停地思考和不停地工作。生活中没有三教九流的朋友在身边，家庭内外来来往往也都是他们同一类的人。从状态上来说，是极单纯的那类人，因为单纯而显得简单。“对于那些精神本能强的人来说，节制社会交往和简化社会关系乃是自然而然的事情。正因为如此，他们才能够越过社会的壁障走向伟大的目标。”这句话是周国平说的，我想，他也应该是和我父母类似的一群，他们的人生总是以巨大的精神支柱为中心，而不是以物质为中心。

父母相信要做一个幸福的人，首先要做到脑袋是满的，只要脑袋满了，那么口袋自然也就满了。虽然我的父母在博大精深的历史面前不能够算是什么伟人，但无论他们走到哪里，都是同行中的佼佼者。他们两个在内地时曾经都做过小官，但是来深圳后他们都不做了，不做官的他们活得比过去更加充实更加自如，这就令人羡慕和佩服了。

都说中国人“只能上，不能下”，“人与人之间就是一种互相利用的关系”。而我的父母则可能是一个异数，他们当年在“上”的时候，朋友很多,被人尊敬，现在“下”了，朋友更多了,而过去的朋友仍然来往仍然尊敬他们，他们自己也从来没有“人一走茶就凉”的感觉。来深圳这么多年，他们过去的上级、下级一拨一拨地来看他们，他们一回去，那些过去的上级、下级排着队地请他们吃饭。

我想，一个人能做到这一点是不容易的。过去人们常说：“把关系搞铁了，好办事。”现在人们却说“把关系处黑了，能办事。”我的父母显然都不属于这两种。他们与人相处真的是精神层面上的，他们无视物质对自己的诱惑，坚持自己的作风和理想。在他们掌权的时候，无视手中的权利，只想办好事，在他们不掌权的时候，那些曾经受惠于他们的人就把他们称做朋友。

我发现父母这类人都有一个特点，就是很清楚地明白自己到底需要什么。这种需要不是对物质的需要，而是对精神的需要。这样的人大多数都遭受过苦难，而且是非常痛苦的遭遇，在精神低迷之后才深刻领会一个人的内在生活中是占首位的，巨大的精神财富决定了一个人最终要做一个精神贵族。

父母这代人对“防微杜渐”这四个字理解最深，也许是他们经历了“文革”那个非常的年代，他们做什么事都异常谨慎，不敢越雷池一步。什么事情他们都要问一个为什么，什么事情他们都能看见它的后果。比如我把东西随手放在一边，他们就会说，这样会踢到脚的；我把衣服用衣架晾在晒台，没把扣子扣上，他们就会说，起风了，就会把衣服刮跑的等等。

父母这一代人经历了共和国最动荡不安最让人难以想象的年代，他们应该是被放逐的一代，尽管罪过并不在他们身上，而是放逐他们的时代，时至今日，他们中间绝大多数人仍被时代放逐着。他们这一代人所经历和面对的，本就是人类所力图避免或绕开、所不愿面对或抗拒的一段扭曲的历史。他们在该长身体时，面临“三年自然灾害”；在该读书时遭遇“文革”、上山下乡；回城结婚时又要计划生育。这一批人现在基本上都年过半百，身无长技，又都面临下岗或已下岗，他们上有老下有小，苍凉和无奈，写满了他们的面颊——上面一代，有革命老本可吃，拿离休金；后面的人，不仅年轻，且有高学历。这一代人，没法与人家竞争。命中注定的，除开个别精英外，他们可以说是在历史上被一笔抹掉了！

我的父母是幸运的，在千百万人中他们走出了自己的路，他们庆幸着，小心翼翼地看护着他们的来之不易，他们不敢亵渎感情、不敢亵渎生活，他们始终认真、努力地坚守着自己的心灵。他们不敢奢望谁也没见过的天堂，只希望有一片宁静、安详的海滩，来度过他们后面的人生。

 

第二部分第9节 爸爸是个大男孩(1)

 

生活中和书中我见过各种各样的爸爸，但像我爸爸这样的肯定不多，我不知道是我的幸运还是不幸，尽管我的许多方面都很像他，可我没有恋父情结。妈妈生气的时候就对我说：将来不要找你爸爸这种类型的做丈夫；安静下来就说：一个女人不管她年轻时怎样风光，到老了能安度晚年才是最重要，你爸爸就给了我这样的环境。

一、一个“斯杰藩”式的人

在俄国的一本书里描写了一个生活自理能力很差、对世事没有一点洞察力、只会埋头于书本的人，名叫“斯杰藩”，这本书的书名我都不记得了，但对这个人物我却记得牢牢的，原因是这个人与我的爸爸有非常相似之处，他们似乎都像一个大男孩一样拒绝长大。

爸爸小时候读书非常聪明，一直是少先队大队长。从小，他的生活就由他的奶奶照料，过着饭来张口衣来伸手的生活；下放时是与他的哥哥下在一个生产队，他只管干活、拉二胡、写小说、下围棋，一切由他的哥哥罩着；后来到了工厂（一个县的化肥厂），哥哥也参军入伍了，没人帮他打理了，他就把衣服攒着，一个星期坐火车回家一趟，让家里人帮他洗。吃饭呢，就整天在食堂。他们食堂每年都换一种饭菜票，可是他好像没意识到。有一次，妈妈到他的工厂去，帮他从抽屉里清理出来好几百块钱的过期饭菜票。那时候他的工资每月37元，一年的工资才400多一点点，他就有几百元的废饭菜票，在那个年代，几百元有可能是一个普通家庭一辈子的积蓄！我的这个傻爸爸，真不是过日子的人啊！

妈妈对爸爸的照顾是全方位的，吃、喝、拉、撒全都管，并且还延伸到爸爸的创作，爸爸对妈妈的依赖也是令人发指的。爸爸要出差了，妈妈就给他准备衣服、钱、各种用品。出去多少天就给他准备多少套内衣、袜子，出差回来了，爸爸把包往凳子上一扔，就没他的事了。而妈妈呢，就一点一点地来收拾，一点怨言都没有！因此，爸爸的同学与妈妈聊起天来，都说妈妈有两个孩子，爸爸是大孩子，我是小孩子。

爸爸是一个十分自我的人，他有自己的消遣方式，很少会顾及别人的感受。在妈妈生了我以后，爸爸多了一个玩伴，平常不写东西的时候，他就带着我在床上乱滚，把我揉来揉去，或者一只手把我托在肩膀上，在大学的校园里散步，而妈妈却在家汗流浃背地干活。记忆中，我们家的衣服都是晚上洗的，一直到现在都是，因为妈妈白天要上班，而爸爸尽管在家，他也不会来洗衣服。

在我小时候记忆中最清楚的有两个情景：一是在晚饭前，妈妈的饭还没烧好，爸爸就在书房拉二胡，拉得如醉如痴。他的二胡拉得有多好呢？举个例子吧，我们家住在四楼，有一天三楼的叔叔上来问妈妈，二胡独奏的波长是多少。因为他在家听到二胡的声音，就打开电视来找，没找到，然后又打开收音机找，还是没找到，这才跑我们家来问的，把我们都笑死了，妈妈告诉三楼的叔叔说，是在我们家现场直播。记忆中，我就在音乐声中长大的，我想，我那么喜欢音乐，大概也缘于此；第二个情景是在冬天，也是傍晚，天下着大雪，妈妈还在烧饭，爸爸带着我在楼下堆雪人。爸爸堆的雪人与众不同，大学的老师们过来过去都会笑一笑，因为他堆的雪人是有性别的——他给雪人加了一个丰满的胸。

我那时不懂事，只觉得好难看，就跑回家告诉妈妈：“妈妈，爸爸好丑噢，给雪人安了两个大奶。”

妈妈听了直笑，说：“随他高兴吧！”

长大了的我读了一些心理学的书，对爸爸有了一定的理解——因为妈妈的关系，爸爸对女人特别崇敬。在他的作品中，女人都是正面人物，都是担负着教育男人的责任的。所以，堆雪人，他会下意识地堆一个女人。爸爸也好像特别有女人缘，不管在什么地方，女人们都愿意和他交往，在许多女人的眼里，他就是一个憨厚的大男孩，所以也都肯帮助他。难得的是，妈妈一点都不吃醋，她对帮助爸爸的女人一律笑脸相迎，并且还和人家做好朋友。

爸爸极不善于处理人际关系，也不会逢迎。懂事时常见爸爸带着一身的疲惫回来，与妈妈大谈那些人和事，妈妈只要几句话就把他的那些人和事的关系理清了。爸爸有什么想不开的，或不明白的总是和妈妈商量。妈妈就像他的心理医生，不停地给他分析，给他把握。

1982年爸爸大学毕业，他的几十个同学进了省委省政府，其余的安排在各级人民政府的下属部门。爸爸那时想进省电视台，正好也有名额。爸爸请爷爷向他的当广播电视厅厅长的老朋友打听一下，这个名额是做什么的——爸爸害怕让他坐办公室，但爷爷不干，说是不能干涉别的单位的人事。爸爸没办法，就选择了省文化厅下属的一个刊物。去省文化厅人事处报到时遇到了文化厅长（这个厅长是女的）——她与爷爷是邻居，她怎么也不相信一心想往上爬的爷爷会有一个想做学问的儿子。后来那个刊物还专门派人去爸爸的学校了解爸爸的情况，说成绩那么好，又有家庭背景的人怎么会愿意来爬格子呢？他们恐怕爸爸是不是犯了什么事。

90年代爸爸做上了刊物的主编，他对安排他做主编的上司说：我只负责刊物质量，人事、经费什么的我不管。爸爸是这个时代的怪胎，许许多多的人就是为了掌握人事、经费权才挤破头地去做官的，可是他却将这些视为洪水猛兽。只负责刊物质量的爸爸日子更难过，他常常被手下人的小动作捉弄得心惊肉跳。直到来了深圳，爸爸只搞创作，不做其他，他才彻底安下心来。只搞创作的爸爸心态十分平和，过去的同事看到他，都说他变得年轻了。

二、一个戏迷

爸爸是一个戏迷。

奶奶说，刚解放时,他们家住在一个电影院的楼上，两三岁时，爸爸连楼都不会下，就会倒着爬楼梯跑到电影院去，一个小人儿一本正经地坐在那里看电影，让许多见到的大人都啧啧称奇。后来他们家又搬到了省黄梅剧团的大院里，从此以后，在别的孩子满世界疯野的时候，爸爸却在黄梅剧团的排练大厅里看著名的黄梅戏演员严凤英、王少舫排戏。

在《我把青春献给你》一书中，冯小刚念念不忘他的党校礼堂，在那个礼堂里，他看了许多许多的电影，从而开启了他对电影的兴趣。也许真是受到电影和戏剧的潜移默化的熏陶，上小学时爸爸就能自编自导自演相声、小品、小戏。中学以后，爸爸爱上了写诗、写小说，起点还满高，总是能得到发表。

听妈妈说，爸爸上了大学后依然日以继夜地写作，他给人家留的联系地址是妈妈的办公室，所以，他们班的同学很少看到他的退稿，都以为他很牛。后来由于一部中篇小说，使得爸爸对写小说产生了畏惧，从此以后，他再也不写小说了。那是爸爸还在化肥厂工作的时候（70年代中期），他们厂的污染很严重。爸爸以此为素材创作了一篇小说，写的是一对兄弟如何搞技术改造，最后治理了污染。稿子给到编辑部，编辑认为很有基础，也很有新意。但要他在里面加一个阶级敌人搞破坏的内容（这是那个年代的特色）。爸爸就按照编辑的意思改啊，改啊，反复修改，从在工厂工作一直改到上大学还在改，加在小说里的搞破坏的敌人总是不伦不类，最后小说流产，爸爸也不再写小说了。

80年代后，电视文艺和戏剧繁荣起来，爸爸转而写电视剧和戏剧，没想到写一个成一个，最后一发不可收拾，连连获国家大奖。

还在老家的时候，大概是1992年吧，爸爸写了一个京剧本《李鸿章》，拿到省里去，省委宣传部和省文化厅几次讨论，最后因为吃不准对这个人物的历史评价而最终下马。那时候，省艺校的耘叔叔经常到我们家来，来了以后，就和爸爸讨论李鸿章。他们坐在小饭桌边，吃着妈妈给他们做的小菜，喝着酒，一谈就是几个小时,都到了忘我的境界。接着，爸爸又写了李鸿章的20集电视连续剧，省电视台决定投拍，还在报纸上作了公布。但是，最终还是没有拍成，爸爸只好把剧本拿到《上海戏剧》上发表了。聊以自慰的是，京剧本《李鸿章》1993年由天津京剧团排演，并参加了天津市当年的艺术节。

10年后，也就是2003年6月，《走向共和》在中央电视台播放，爸爸扼腕叹息，每天晚上电视一开播，他就会说：“10年，10年啊，10年前我就写了它啊，唉！”那一段时间，爸爸特别激动，每天在外面散步几个小时。中央台的电视还没播完，以前老到我们家的耘叔叔从我们老家专程赶到深圳——他现在是省京剧团的团长了。他对爸爸说：“《李鸿章》上马的时机成熟了，我们团决定排你的话剧本《招商轮船之战》，请你把它尽快改成京剧本。”

耘叔叔讲的这个话剧本是爸爸妈妈在1994年合写的（那时我们还没来深圳）、由广东佛山向全国招聘剧本的参赛本，这个剧本当时获全国第一名，剧本招聘作为新生事物在全国许多报纸都有登载，爸爸妈妈还得了两万块钱的奖金。但是，尽管得奖，对剧本的评价很高，最终，这个戏还是没有排出来。现在，耘叔叔说要排，爸爸真是高兴啊。他们两个又像过去一样，喝着酒，讨论着剧本。耘叔叔记性真好，他至今还能大段大段地背诵京剧本《李鸿章》的唱词，由此看来，他也是个戏迷。

2003年夏天，《招商轮船之战》的京剧本改好交出去，到了年底，又传来消息，说这个剧还是面临着下马。

如今，爸爸也算是一个戏剧专家了，报纸上称他是“得奖专业户”。前年他回母校参加毕业20周年的活动，母校的校长专门介绍了他，称他是“做学问做得卓有成效的同学”。校长说得没错，爸爸现在是“文化部优秀专家”、“国务院有突出贡献的专家”，享受国务院政府津贴。

但是，爸爸同时还是一个“不识好歹”的人。平时，他沉默寡言。可是当讨论到他的作品时，他就像一个爸爸护一个孩子似的与对方争论。不管他的长幼、也不管他的身份。妈妈常常说他：人家北京来的、省市的领导说什么，你好歹听着，何必据理力争呢？

他根本不予理睬，反说妈妈：你不懂，这是艺术！

妈妈又说：你这个样子会使有的人反感的，你会变得很孤立。

爸爸说：我又不是人大代表要拉选票，我就是一个写戏的。

你还别说，真的还有人欣赏爸爸的性格，说他单纯、可爱。

三、一个神情恍惚的人

英格利.褒曼说：“什么是幸福？幸福就是健康和一个不好的记性。”这句话也适合爸爸，他的身体是真的棒。从我记事起，他就是坚持锻炼，早锻炼、晚散步，每天还会在运动器材上练一练，年过半百的人，没有一点点肚腩，还有滚来滚去的疙瘩肉。他的头发乌黑，与妈妈形成鲜明的对照——妈妈是两鬓斑白。爸爸与他的同龄人在一起时，人家都说他是小靓仔。

说起爸爸的记性，妈妈常常对爸爸说：要是哪天你成了名人，给你写传时，都是现成的材料，不用艺术加工。

举几个例子吧。那还是我小时候，有一次，他骑车到幼儿园接我，回家的时候，他把我放在前面的大梁上坐着，当时可能我太小了吧，我竟然坐不住，半路上我从大梁上滑到地下去了。可是不知道爸爸在想什么，他把我完全忘了，我掉到地下他浑然不觉，我喊他，他也没听见。等到他骑车骑到我们家楼下时，发现孩子没了，这才回头去找，而此刻的我呢，正站在路边上哭呢！

至于掉东西那就是数不胜数，爸爸会把妈妈给他的出差费全部掉光，让人家给他买回程票。有一次他到上海出差，身上的衣服脱下来，被另一个房客掳走了，急得他躲在旅馆里打电话，让朋友给他送衣服。还有，坐火车趴在桌上睡着了，手表被人家撸走了。让妈妈最生气的是，有一次他坐公交车去火车站出差，等下车时，发现出差的箱子被人拎走了，而他竟然像没事人一样，不仅不回家，还继续前进——火车票在另一个同伴手里，直到第二天，他才给妈妈打电话，说丢掉的箱子里还有我们家的钥匙。这下可把妈妈吓坏了，妈妈赶快换家门的锁和外面防盗门上的锁。

 

第二部分第9节 爸爸是个大男孩(2)

 

写到这里我发现我写偏了，爸爸好像不完全是一个记性不好的人，因为有许多书和电影几十年了，他都能记得。我经过认真观察，准确地讲，他是一个神情恍惚的人。就是说，他活在自己的世界里，外界对他没有任何干扰。他可以躺在床上抽烟思考，把被子、床烧着了，差点酿成一场火灾；他也可以骑着自行车照直往人家施工挖的大坑里跑，让自己平白无故地缝上十几针；至于走路撞到树上，平地摔个大跟头那是常事。更为可笑的是，路上只要有一个东西，他都会准确无误地踢上去或踩上去——尽管他神情恍惚。所以，路边那些饮料盒子、破塑料袋经常把他的皮鞋弄得脏兮兮的，直到来深圳，深圳的马路比较干净，绿化也比较好，他的皮鞋跟着他也不倒霉了。

有一部外国电影叫什么名字我忘了，说的是一个富翁与他的女儿失去了联系，他派出去几批人都没找到，最后他们发现公司里的一个老是把自己弄伤的“倒霉蛋”与他的女儿有许多相似之处，于是他们就派那个“倒霉蛋”去找他的女儿。那“倒霉蛋”按照自己的思维方式和行事方法，最终找到了富翁的女儿。

我举出这个例子是要说明，这世界真的就有这种行为模式的人。比如我，我就和我爸爸有异曲同工之处，爸爸有的毛病我基本上都有，表现形式不一样罢了。大学里的老师和同学经常说我没有自理能力，还批评我妈妈对我包办得太多。其实这真的有点冤枉了妈妈，别的妈妈教自己的孩子一件事只要教一遍就行了，而我呢，教我的事我总是忘，想不起来。熟悉我的人，都能了解我，也不会怪罪，不熟悉我的人，就会认为我很可恶、不可理喻、不懂事。

鉴于我和爸爸的表现，在出了几次事故后，妈妈坚决地封锁了家里的自行车，让它们在车棚里遭受风吹雨打，逐步烂掉。却让我们出门要么打的，要么坐大巴。别人家都买了汽车，我们家就是不买，妈妈说：为了你们的安全，也为了别人的安全，我们家不买车，即使买了，也是我来开，你们俩，休想！

四、爸爸长大了

现代社会瞬息万变，身边的许多好家庭“解体”了。我们刚刚来深圳时，几乎所有认识爸爸的人都说，爸爸会变“坏”。他们的理由是，爸爸长得这样靓，又是作家，深圳的社会现状是“女多男少”，会有许多女人倒贴的，让妈妈有思想准备，妈妈的朋友也多次提醒她。据我的观察，也确实有人想打爸爸的主意，但爸爸是置若罔闻。

“中年女人就像法庭上的离婚原告，赢了是输，输了还是输。”这是我在一本杂志上看到的一句话。妈妈表面上不在乎爸爸，其实她的内心肯定不是这样。

但是，妈妈不愧是知识妇女，她不会去刻意地讨好爸爸，也不会去跟踪、窥探爸爸，她调侃爸爸。她说：“女人肯倒贴，说明她有钱，有钱的女人都会有脾气，只怕你受不了；没有钱的小姑娘是贪你的名，以为你多少有点钱。现在的年轻女人可不是你的糟糠之妻，自带饭票来给你当老妈子。现在的女人要美容、要交际，香车宝马你都得伺候上，你说你这么大年纪了，一辈子当甩手掌柜，到了了却给人家做牛做马，你犯得着吗？还有，喜欢你的女人能和你聊天吗？能和你天南地北、上下五千年地聊吗？我相信不多，你也不容易找到。所以呀，你还是和我这个黄脸婆子慢慢地厮守吧。”

令人惊讶的是，爸爸认可妈妈的话，而且是百分之百的。

有人说：“男人在成为好丈夫时，往往无聊透顶，但如果不是好丈夫，又可恶之极。”爸爸应该不是一个称职的好丈夫，他仍然还有许多让妈妈不能容忍的地方，有的时候还会把妈妈惹得暴跳如雷，比如在网上下围棋，他会下得废寝忘食。大年三十全家要吃年饭，妈妈要他别下了，他还不高兴，搞得大家吃年饭都不开心。当然，事后他也知道自己错了。

但在我的感觉中，随着我的长大，我觉得爸爸好像也长大了，也许是年龄的原因，他变得细腻了。比如，他会陪妈妈去买菜，还会主动邀妈妈上街，给妈妈选衣服。有一次，他到香港去，妈妈给他的钱，他什么都没买，就给妈妈买了好几套衣服，令看到的人都会嫉妒。

妈妈说，想吃雪糕。他马上穿衣服到超市去买，不管外面是刮风还是下雨。

妈妈说，身上痛。他会到超市去买薄合油来给妈妈捏脚、按摩。

妈妈的肾不好，需要吃西瓜，他就每天去买，家里的西瓜都排成了队。

总之，妈妈说这样，爸爸说，去买；妈妈说那样，爸爸还是说，去买。

他常常开导妈妈：“没有花掉的钱算什么？你存在银行里只能算你赚的，只说明你对它享有使用权，别人胆敢盗用，就是对你的侵犯。你不用，是你看着它从有价值变得没有价值。就像看一个如花似玉的女孩慢慢变老，就像一件尚好的衣服你舍不得穿。”

他的钱全部交给妈妈（包括稿费），也从来不过问家里的钱是怎么花的，更不知道家里有多少钱。

爸爸像一只工蜂一样，没日没夜地干活，干公家的，干兼职的，挣来钱就交给妈妈，我和妈妈负责花钱。除了旅游这件事还有点意义外，其余的项目一点意思都没有，我们就像所有虚荣的女人一样，傻傻地将人民币送进向我们张开的各种口袋。

爸爸像个大男孩一样对妈妈说：“你的身体不能垮，你是家里的顶梁柱，你要是倒了，我们这个家就完了。”他是真的很在乎妈妈，我和妈妈去旅游，他就反复叮嘱我要照顾好妈妈。

有一件事改变了我对爸爸的看法。2002年夏天的一天深夜，我们楼下的401（我家住501）电器起火，等我们发觉时，浓烟已经把楼道全部封锁，我们出不去了！风将楼下客厅的帘子卷起来，火舌一下一下舔向我家南阳台的衣服。爸爸赶快把客厅的玻璃门拉上，接着镇定自若地坐下来给119拨电话；而我呢，则拿着湿毛巾先把通往楼道的门缝塞上，然后开始关家里的窗户，爸爸打完电话后也来一起和我关窗户（我们家有八道窗户）。在我和爸爸忙着的时候，妈妈在干什么呢——她在地下转，妈妈像一个孤立无助的老妇人从这间房转到那间房，转来转去，嘴里不停地嘀咕：怎么办，怎么办，完了，完了。

等我和爸爸把家通往外面的所有缝隙整个封住的时候，我们脚下的地板都有些发烫了！爸爸像一个顶天立地的男子汉，左手搂着妈妈，右手搂着我，我们一家三口站在主卧室的落地窗前，看着楼下的围观人群和救火队伍，我的心里特别踏实，我相信我们是安全的。那一刻，我感觉到爸爸的成熟冷静，与平时判若两人的处事风格。

爸爸是长大了，是二十多年的婚姻生活使他长大了。

 

第三部分第10节 妈妈是个不合时宜的人(1)

 

我的妈妈是一个不合时宜的人，她有着广泛的群众基础，但常常不讨有些领导的喜欢，当然，也有的领导很喜欢她。我想我的性格中的一些不合群，反向思维的东西，恐怕就来自于她，尽管我们没有讨论过，但我能感觉到。

可惜的是，我只学了一些表面的东西——反叛，至于为什么反，只是凭着直觉，反了以后怎么办，不知道，我常常吃自己酿下的苦果。

“理性的女人可敬，感性的女人可爱，将感性和理性相结合的女人可亲。”

我妈妈算不上是一个将理性和感性相结合的女人，所以，有时候她可敬，有时候她又可爱，还有的时候，她又令人可憎。在写父母的过程中，我反复咀嚼他们，也反思自己，我想，这将对我的今后发展有好处。

妈妈说一不二，家里的事她一个人说了算，我和爸爸的话只做参考。生活和工作中，她认定的事，九条牛也拉不回来。这给她带来两种不同的评价，有的人说她可爱，是个正直、原则性强的人，也有的人恨她，恨得牙痒，令她的生活道路坎坷不平。

在我的文章里，我不想就她的具体事情来写，那样会涉及很多的人和事，我只写对我有极大影响的几件事。

一、老是和潮流别着劲的女人

给我留下最深刻印象的是小学四年级，那时全国评出来10个“十佳少年”让我们学习。有9个小朋友都是做了很长时间的好人好事的，只有一个小女孩的事比较简单，她是与闯进家里的坏人作斗争。材料介绍说，当坏人闯进家后，这小女孩乘坏人不备，从二楼阳台上往下跳，跳下去后没找到大人，她又从楼梯返回家去抓坏人，勇敢地保卫家庭财产等等。看完这条，我就产生了联想。我想，连续做几年好人好事很难，而且还不知道能不能被人家发现，也许就白做了。只有这个小女孩的事好学。于是，我对妈妈说，我要向她学习，我也要保卫家庭财产。那时我们家住四楼，妈妈一听，就生气了，她严肃地对我说：“不准学也不准跳楼！孩子，假如遇到这个情况，你能跑就尽量地跑走，跑得越远越好。假如当时跑不走，也不要反抗，然后再伺机跑走。”

我问：“那坏人把我们家东西偷光怎么办？”

“不要了，你的生命远比家里的财产宝贵。”妈妈不仅告诫了我，还打电话到有关部门投诉，说媒体误导无知儿童。

紧接着学校里又开始学赖宁，赖宁是一个救火英雄，全国的少年儿童都在学，可是妈妈就是不让我学，老师布置我们写学赖宁的文章她也不准我写，也不让我参加学赖宁的演讲比赛。

我急了，说：“老师说，我们是学赖宁的精神。”

妈妈轻蔑地说：“没有救火行动哪来的精神？”

“赖宁学习好，还帮助老奶奶。”我把老师的话重复给她听。

“你学习不好吗？你没有做过好人好事吗？为什么大家不学你呢？因为太普通了，每个人都能做到。只有他救火了，并且献出了生命，才是你们所没有的，才是值得你们学习的。但是，救火是成人的事，即使是那座山被烧光了，也不能把儿童的生命赔进去。”

她甚至对有些见义勇为都有看法，她说：“让赤手空拳的市民去与武装到牙齿的歹徒搏斗，那不是毫无意义的牺牲吗？那要警察干什么呢？见义勇为要具体问题具体对待，不能一味地提倡。”

还有一次，有一个先进事迹宣讲团来学校巡回演讲。内中有一个医生介绍自己的事迹说，在年三十的晚上她主动值班，让科里的护士与男友约会，结果因为她不在家，她的孩子发烧没有及时治疗，成了肺炎。

妈妈在家里大骂这个女人，说她是个沽名钓誉的小人，在课堂上，她也抨击这个女人，妈妈还写了文章登在一个妇女杂志上，说：一个女人连自己孩子的生命都不爱，还有什么资格奢谈“爱心”？

这样看来，好像妈妈很冷血很没有责任感的样子，其实也不尽然。

粉碎“四人帮”后，妈妈参加了“平反昭雪”的工作，据她说，到86年之前，她有很长的时间就是调查、了解，写平反材料，还写悼词、开追悼会——给“反右”和“文革”中死了的人。这些我都没有印象，只有一件事给我留下了深刻的印象。有一个教外国文学的老教授，刚解放时就是行政15级。经过几次运动，级别一降再降。后来尽管平反了，也只是给他恢复了原级别。好像是90年代初吧，他得了绝症，惟一的孩子在外地，他的太太整天哭泣，说老头子有一个愿望，想住一下高干病房。在中国这个等级森严的国度，又在那个年代，这可不是一件小事，换句话说，是一件拿钱都办不到的事，为了满足老教授的心愿，妈妈到处找人，到处求助，最后找到已经毕业的一个学生，他的父亲是省老干部保健委员会的，找他批了条子，老教授终于住进了高干病房。老教授死时，他的孩子还没回来，他的太太悲痛欲绝，身边没有一个亲属。正在那时，妈妈赶到了医院，老教授死后，他身上的衣服都是妈妈穿的。这件事我之所以记得那么清楚，是因为这之后有一天老教授的太太从外地回来，为感谢妈妈送给妈妈一小包没有包装袋、用报纸包的甜甜的点心，晚上回家妈妈拿给我吃，告诉我，这是新产品，叫“萨琪玛”。

为死人（不是自己的亲属）穿衣服这件事我思考过很多回，我就想不知道我能否做到，我想了半天，我想我可能做不到，大概很多人都做不到。

如此说来，妈妈也是有爱心和责任感的。

二、安于现状、不思进取的女人

年轻时的妈妈心高气傲、目空一切，那个年代的各种荣誉她都拥有过，什么“学毛著积极分子”啦、“五好战士”啦、“知青标兵”啦等等。

可是自从有了爸爸和我，妈妈就不思进取了。除了勤勤恳恳地完成本职工作以外，她的所有的时间都留给我和爸爸了。而爸爸呢，除了不会做家务，其余的都会。喝酒、抽烟（现在不抽了）、下围棋、拉二胡、拉小提琴，还有就是没完没了的写作。

粉碎“四人帮”以后，百废待兴，很多人都从大学里调出去了。

可是，生活相对妈妈来说，如同头顶上的这一片天空，满布着耀眼如星的希望，伸出手来却是遥不可及。

有一个从大学里调到外贸的叔叔，经常来家鼓动妈妈，说：改革开放，外贸局一分十几个公司，缺人缺得不得了，上面要我挑头组建一个进出口公司，你过来，保证你在短期内房子也有，票子也有，位子也有。

当时，我还抱在妈妈的怀里，爸爸是一个永远也长不大的大男孩，他自己都需要别人来照顾，他怎么来照顾我呢？妈妈如果出去闯荡，整天要出差，势必要伤到我。妈妈权衡再三，放弃了，安心地在校园里上班下班。如今，二十年多年过去，当年邀妈妈出去的叔叔现在已经是一个很高位的官员了。许多年后，她讲到这件事，言语中竟然也没有遗憾。她说：适合他的，不见得适合我。

同样的事在80年代末又上演了一次。当时前苏联政局动荡不安，国家要派许多观察员去前苏联。妈妈曾经是学俄语的，她当年的班主任就找到她，让她来“苏联问题研究所”，担当去苏联的文学观察员，妈妈这一次是真动心了，她就跑到校党委要求请调工作。89年我正好上小学一年级，很顽皮的，不想做作业，整天就想着玩、玩。妈妈就凶我、打我的屁股，爸爸不让打，说妈妈是粗暴的教育，要由他来管我。你想，爸爸怎么能管我呢，他管自己都管不过来呢。几天的作业一不交，爸爸也没招了，权力又回归妈妈，由此也断了妈妈去苏联的念头。

多少年后我分析了妈妈的当时心态，其实这是她潜意识里不思进取、安于现状的一个托词。总以为别人离不开她，其实是她离不开我们。

那时候，爸爸妈妈住一间房子，我住另一间房子，夜里，我想上厕所，可我不敢起来，我怕鬼，又不敢说，我就那样憋着。与别的很多小朋友相反，他们生怕家里多一个孩子于他少了一份宠爱，而我则常常缠着妈妈，让她再给我生一个弟弟或妹妹。长大了，我仍然怕鬼，仍然有这个顾虑。妈妈就对我说，这个世界最可怕的不是鬼，是人，只有人才能干出“鬼”事来。

所以，她不希望爸爸当官，这是她不思进取的又一个表现。在这个官本位的年代，没有哪个女人不希望自己的丈夫当官的，可是，她就不希望。她老是对爸爸说：你不适合，你还是埋头做你的学问吧。爸爸中学时代有几个野心勃勃、处心积虑想往上爬的朋友，妈妈一个都不喜欢，她不让爸爸和他们交往。时至今日，那几个人都当了头目，整天在那里“弹钢琴”，用他们的话说就是今天挑拨挑拨这个，明天拨弄拨弄那个，以此来巩固自己的地位。

她也不要我走仕途之路，从小就不让我当干部，尽管我一直在当。上高中时，要填一个表，表上要写上你在初中做过什么职务，她让我把这一栏空着。到了上大学，我说要竞选班干部，她来电话不同意。结果我告诉她我已当上了班长，她却说：“不想当士兵的兵不是好兵。”完全跟人家说反了，人家都说“不想当元帅的士兵不是好兵”。直到如今，我才明白了，一个人如果连一个普通老百姓都做不好，又怎么能当官呢？有一个贪官在忏悔自己的罪行时说：职务高了后，忘记了党的培养，忘记了自己的职责，把自己混同与一个普通老百姓。好像老百姓是最坏的人，老百姓能干那些坏事似的。这样的人就是没有当好老百姓的人。

“当官要有当官的素质，我们家的人都太感情用事，不能当官，尽管我们有能力。”这是妈妈说的。

妈妈当年那个中文系副主任是全系教职工无记名投票选的，按照她的行事方式和她的性格，不会有人白白地送她一个官的。

三、让我不敢模仿的女人

我现在已经坐在大学的课堂里读书，自习之余写点小文章。写到这里，我忍不住停下来掏出手机来给妈妈打个电话。

妈妈来信说：父母都很想你，你的爸爸，对你不苟言笑的爸爸，不是个感情外露的人。他对你的想念是浸透在骨子里的想念。经常在夜里，想你的时候，他会一个人跑到你住的房间里站一会，看看小时候给你买的棋谱，还有闻闻你留下的衣服。

长大至今，我好像没有试过被人这样关注过。在我的记忆里，父母对我的要求铺天盖地，压得我喘不过气来。想念一个人那是一种什么感觉呢？离开了父母，我觉得一下子解放了。天是蓝的，地是宽的，我的时间全部由我来支配！妈妈再不能对我指手画脚，他们再也干涉不到我。我不想他们，我要享受生活，我的时间都不够用，哪有时间想他们！妈妈国庆节送我到广州来，晚上打算不回深圳，在招待所住下来陪我两天，我一听，头都大了。我说：你赶快走吧，你在这里影响我。其实晚上我已和几个朋友约好，包一个房唱卡拉OK，要让她知道了，她能同意吗？

后来妈妈在黄昏的时候就走了，据说，那天火车站的人特别多，妈妈好不容易挤上车，位子却被两个香港的青年男女占了，他们不让，妈妈是站到深圳的。本来是一个小时的路程，由于晚点、由于人多，妈妈用了五个小时才到家。

没有人说过成长是个什么概念，没有一个过来人能给你一个完整的标准答案，因为就像每个人的指纹是不同的，每个人的基因也不同，每个人的经历怎么能相同呢？摸爬滚跌！我的成长充满了艰辛，特别是我的童年，不愉快也许很多，却让我今天渐渐变得坚强和独立起来。

 

第三部分第10节 妈妈是个不合时宜的人(2)

 

曾经参加一个辩论会，题目是“秋天美丽还是春天美丽”。当时，我抽的是春天一方的维护者。辩论中对方偷换了概念，说收获比播种喜悦，所以秋天比春天更加充满了绚丽的喜悦。

那一刻很奇怪，我竟然想到了我的妈妈。我想她应该是一个期盼秋天也就是期盼收获的人吧？她一直拼命地工作，给大学生上课、管系里的工作、还管大学生的思想工作。好像每年她都要搞大学生的分配，她总是在做思想工作，让这个学生服从分配，让那个学生服从分配。政策一遍一遍地讲，道理一遍一遍地说。白天在办公室还不够，晚上就把工作带到了家里。妈妈不停地给有关部门打电话推荐学生，让他们多接受一些人。家里的客厅坐满学生，妈妈坐在书房里一个一个地叫进来谈话，有些国家的政策我都能背下来了，不知道那些大学生怎么就记不住？有一次讲得时间太长了，妈妈的嘴巴都抽筋（这件事已经成了我们家的经典，爸爸要是哪天什么事说不过妈妈了，就说：别说了，再说就抽筋了。）了。还有一次正值毕业分配，妈妈的肾炎犯了，住在校医院，医院给她安排了一个单人间。结果校医院住院部的走廊上就挤满了大学生——都在排队进妈妈的病房谈话呢！妈妈的主治医生气愤极了，打电话到系里去，让系里派一个“警卫”来。

妈妈是立春那天生的，她好像格外的勤奋和努力，对自己的要求近似于苛刻。可是，秋天离她并不近，有些人根本不努力，很快就得到了提升。

让妈妈聊以自慰的是，许多大学生都很尊敬她。就是在深圳，也有不少是她当年的学生，妈妈一有什么事，他们都会过来帮忙。当然也有妈妈极力帮助过的、得志以后反过来耀武扬威的人，对此，妈妈一点也不在意，她说，这也是一种人性的展示啊。

那天辩论会上，我站起来说了下面一段话，我说：我赞美春天，是因为春天充满了生机，当我播下了种子的同时也就播下了希望。在期盼和挥洒汗水的喜悦中我的种子和我一起成长！所以，我喜欢春天。而秋天，尽管是收获的季节，但也是萧瑟的，没有什么比离别更加可以令人伤心的事了。

我的一番话迎来经久不息的掌声。

妈妈信中说：“父母在该读书时下放，在该成家立业时读书，中年得女，父母对你抱有无限的希望。”我知道父母的苦心，他们的青春年华都丢失在广阔天地里了。他们只有我一个孩子，他们把自己的全部理想也寄托在我的身上。但我却无法遵守，甚至从小在骨子里就打上了反叛的痕迹，这是没有办法的事，所有的道理我都懂，可是我就没法子照着做。

妈妈的路我是不想走的，即使她是一个高尚的人，但她活得太累。她的心里有爸爸、有我、有朋友、有工作，惟独没有她自己。她像一只母鸡一样呵护着我和爸爸，没有给我跟爸爸更多机会去了解家庭生活，所有的家务事或者其他关于家庭的事情她都代为操劳。这么多年一路过来，现在发现我和爸爸离开她根本没法生活。我认为这是不理智的行为，或许妈妈根本就希望我和爸爸都离不开她才对。她的这种近似于自虐的方式我不敢模仿，也不愿意学。

但是今时今日，在某种意义上，妈妈已经是一个更年期的女人，向老年迈进了，你如何能让她几十年养成的脾气、习惯改掉呢？所以也不必斤斤计较，毕竟大家在一起生活这么多年都习惯了。只要一家人是相爱的，遇到问题总能把问题解决掉，这就是最令人欣慰的。

妈妈一辈子素面朝天，她对自己的容貌有充分的自信，而且她总是强调人的精神面貌。今年母亲节，我送给妈妈一管loreal的唇膏。唇膏是肉色带闪粉的，妈妈不太喜欢带闪粉的东西，但是因为是女儿送的，她的心里还是很高兴的，和爸爸上街的时候她还是搽了。不久前，她还到深圳一间机构去针灸，调节自己的身体，她还和爸爸一道去美发厅开了金卡，有了自己的发型师。最近，她又和爸爸到一家康体中心去咨询，打算加入他们的会员俱乐部，要进行健身运动呢。

我想，妈妈到了50岁开始“想得开”了——向好的方向转变，人越过越年青了。我不管别人怎么看我的妈妈，她的生存方式我也不敢苟同，但在我的眼里，她是好人。我也相信，这个世界上好人都会有好报的。

 

第三部分第11节 可以影响我的几位平凡人(1)

 

我们是不幸的，因为我们是独生子女，命运使我们注定要比任何一个时代的少年儿童要少去许多欢乐；我们又是幸运的——在众多成人的关注中，我们迅速地越过懵懂、拔节成长。

简单，使我们看不到生活的真实；顺利，让我们深刻不起来。

然而，对成人社会的理解和接受，使我们看起来对理想和未来的追求是那样的“实际”。我们不相信口号，更不相信不着边际的口头许诺。谁成功了，谁就是我们的榜样，谁有成就了，谁就是我们的表率。

我们是时尚、浮躁，缺乏耐性的。我们对生活的态度是越新越好，最好每天都不一样。而父母辈却把生活当作品酒，酒是越陈越香。他们不拒绝陈酒，也接纳新酒。

古人说：“不看其人，切看其友”。父母和他们身边的那些人不知不觉中，就把他们的人生观世界观传达了给我——

一、潇洒自如的丁叔叔

说起丁叔叔真是令人发笑，原本父母都不认识他。有一天，妈妈在办公室接到一个电话，是个男人的声音，他说：“我在《中篇小说选刊》上看到你的小说，知道我们是老乡，我目前也是深圳人，今天我请你吃饭怎么样？”把妈妈搞得一头雾水，哪有这样认识人的，妈妈婉转地拒绝了。妈妈也没当回事，随后就把这件事就忘掉了。隔了一段时间，丁叔叔又打了电话约妈妈，妈妈仍然没有赴约。不过，这一次妈妈回家告诉了爸爸，把爸爸还搞得很紧张，担心遇到了坏人。

妈妈哈哈一笑，说：你怕什么，怕人家劫财还是劫色，这两样我都没有啊。在爸爸的一再坚持下，第三次丁叔叔又约，妈妈决定带自己的学生去见他。丁叔叔说：我开车到你办公室的楼下接你。妈妈说：不，我自己带车，你在前面带路，到什么地方我们跟着你就是，他们就是这样认识了。

丁叔叔是一个很有性格魅力的人，很快的，这个朋友圈子在迅速地扩大，他不仅成了父母的朋友，还成了父母朋友的朋友。

说起来，丁叔叔的人生也算是传奇的了，一般人想学大概也是不容易的。他是一个理工科大学生，学冶金的。后来到南方下海，到工厂里搞管理，做到经理级的；以后又跑去开歌舞厅，也是当经理；还当过一家有几千员工物业的董事长；又到深圳一家上市公司当董事局秘书，搞什么兼并借壳上市什么的。认识父母，是在那家上市公司被摘牌，丁叔叔决定开始写小说之际。我看过丁叔叔写的小说，语言绝对精彩，所涉猎的生活也非常独特。听听这些书名就能勾起你的阅读欲望：《为女老板打工》、《成就老板的女人》、《征婚》、《应聘》等等等等。

丁叔叔有许多别人意想不到的见解。他曾经对一个考上美国研究生的沾沾自喜的人说：你和民工相比，也没有什么了不起。你父母付出的成本高，社会回报给你的地位也是相匹配的。这是一个有序合理的社会体系，有什么样的付出，就有什么样的收获。大多数民工并不是达不到你的位置，而是社会不平等造成的。

他对我说，一个人要本分，所谓本分，就是明白自己在生活中扮演的角色。你是学生，就要遵守学校的纪律，好好学习，做个合格的毕业生；你是女儿，你就要有孝心，体贴父母，不让父母操心。他还有更惊人的语言，他说：你只要做个乖乖女就行了，你的父母不稀罕你的回报。按照现行体制，你的父母是国家的人，他们的生老病死都由国家包了，就是将来死了的骨灰盒也不要你掏钱。换句话说，你只要现在做好每一天的女儿就是了。他的话句句都是真理，而且非常精辟透彻。

我是很佩服丁叔叔这样的人的，干哪行像哪行，而且在这个行当中马上出类拔萃。他与父母有异曲同工之处，提倡主流生活，但他比父母更能适应生活。你想他一个学冶金的，最后下海搞管理、搞金融。当他干得正欢的时候，生活跟他开了一个很大的玩笑：公司没有了！四十多岁的人，又有过那样令人瞩目的身份，高不成低不就，怎么办？一般的人从精神上就垮了。可是丁叔叔不，他另辟蹊径——写小说玩文学。他这一玩就玩大发了，以前的不计，自2003年1月以来，人民文学杂志登了他两篇文章，百花文艺出版社出了他两本书，群众文艺出版社出了他一本书，一个我记不住名字的出版社也出了他一本书，还有一些像小说月报、中篇小说选刊、传奇传记选刊的杂志都登了他的文章，2004年在北京的图书订货会上，春风文艺出版社打出了大幅标语“梁凤仪财金小说热退却，丁力商情小说热兴起”。一下子连续推出他五本书。深圳的几家报纸也在整版整版地登他的消息，他的电话马上被约稿打爆掉了。有些专业作家一辈子都没达到这样高的成就，他一两年的时间就达到了。有人评论，像丁叔叔这样的人是我们社会的新兴阶层，相当于专业作家，却不拿工资靠稿费生活。

爸爸说丁叔叔是“文学井喷”，妈妈说丁叔叔是进取心强，从他与认识我们的过程就能看出一个人的韧劲。

“有两个人从窗口望出去，一个人看到的是满地的泥泞，另一个人看到的是满天的繁星。”

“人生最重要的不是以你的所得投资，任何人都可以这样做。真正重要的是如何从损失中获利。这才需要智慧，才能显示出人的上智下愚。”

丁叔叔的经历对一些有消极人生的朋友是一剂良药。

二、善良可亲的萍阿姨

萍阿姨是妈妈的学生，1985年进校的干部大专班（有学历，毕业后回原单位），她来自一个县下面的乡政府。

萍阿姨来校读书并开始到我们家来时我还小，还在幼儿园。小时候的印象中，我们家经常有大学生跑到家里来谈事情，问题解决之后，大多数也就不来了，偶尔会打个电话问候一下，当然也有的保持了很密切的联系。之所以对萍阿姨印象深刻，是因为她跑到家里来哭。几年之后，她和一位老师结婚住到了大学里，和我们的关系更近了。

很多年后我才知道，萍阿姨是因为“生活作风有严重问题”来家里哭的。那时候妈妈管着系里学生的入党，萍阿姨被准备发展的材料是由干部班支部报到系里来的。妈妈说，按照规定，萍阿姨有工作单位，发展党员应该给她单位发函了解在单位的工作情况。函发出去没多久，回函就来了。回函是以乡党委的名义发来的，在回函中，对萍阿姨的人品作了很不好的评价，一是男女关系，二是不安心工作等。

看到回函妈妈说她很吃惊，一个在这里学习很好，工作不错，同学们都看好的人，在原单位怎么这么差呢？是组织发展本身出了问题，还是这个女孩子善于伪装？通常的，在外调材料不好的情况下，妈妈只需把回函的内容通知支部，让他们停止做发展工作就完了。

没想到，几天后的一个黄昏，萍阿姨找到家里来了。她一进门就哭，哭得很伤心，妈妈多少年后形容说：悲痛欲绝。妈妈就是在那一刻相信萍阿姨是被人冤枉的，她决定亲自到那个小县城去调查。因为萍阿姨不是在校职工，她只是一个在校读两年书就回原单位的学生，学校里没有设这项经费开支，妈妈她们还费了一番周折。

妈妈后来说：去外调有两个原因，一是假如这个小女孩真的像材料上说的那么不好，那我们的组织发展方式就有问题；二是如果是诬陷，她是我们的学生，我们就应该对她负责，还她清白。

妈妈和小罗阿姨一起去那个小县城时已是学期末了，正是数九寒冬好冷的天啊，西北风呼呼地刮，车上也没空调，她们坐了七个小时的长途汽车，手脚都冻僵了。当天晚上，她们找了县委组织部，组织部长很惊讶，他对萍阿姨的人品和工作非常肯定。没办法，第二天妈妈她们又下到萍阿姨工作的那个乡政府，情况终于弄清楚了：原来那个乡的一个头目看上了萍阿姨，老是纠缠她，萍阿姨也就是为了躲开他，才去考了干部班。而那个回函竟然就是这个人写的，还盖上了党委的章，真是无法无天哪！妈妈坚持与那个写回函的人对了话，逐条核实回函中的内容。

妈妈和小罗阿姨离开那个小县城时，天下起了大雪，长途汽车在盘山公路上爬行，那部汽车连车窗玻璃都没有，风裹着雪一个劲儿地往车里灌，妈妈的头发、棉衣全部湿了，300多公里的路程竟然用了14个小时。回到家妈妈就开始发烧、咳嗽，支气管炎伴随了她整个冬天。

萍阿姨最终还是在大学入了党，并且在上学期间与哲学系的一位老师好上了，毕业后结了婚，很快地从那个小县城调进了大学的教务处。经过十多年的努力工作，萍阿姨现在是大学外语系的总支副书记啦。

萍阿姨真是一个很好的人，她人长得漂亮，工作努力，待人热情，所到之处一片赞扬声。她的家庭关系十分和睦，老公和孩子也都很出色。

萍阿姨一家和我们家一直保持着很密切的关系，她和她的老公也都是父母的好朋友。去年，萍阿姨的老公来深圳，父母是全程接待。而萍阿姨呢，每年都会在新茶上市时给我们寄茶叶来。爸爸说，“礼轻人意重。”是啊，这年头有谁会在乎一点茶叶，哪里买不到呢？关键是萍阿姨这个人，她是个讲情分的人。

从萍阿姨身上我看到了中华民族的传统美德。西方人说：“美德就是一种报尝。”这是萍阿姨送给我的人生礼物，它使我相信：并不是所有的人都是惟利是图；人与人之间的关系并不都是利用关系。萍阿姨并没有送金银财宝给我们，她表达的是一种情意——一种即使自己的处境、身份、地位发生了根本性的变化，也不矮化朋友当时所起的作用，仍然不忘记当年在自己最艰难的时候别人帮助过自己的情意。这是一个人的基本品质，能做到这一点，就是一个善良可亲的人。

作家王蒙说：“友谊是和空气、阳光一样重要，一样须臾难离，并且是比一切物质条件更重要的东西……美好的记忆常在，友谊常在。”

萍阿姨和我们家已经交往18年了，父母身边这样的朋友有许多，萍阿姨只是其中的一位。

三、很累又很有成就的敏阿姨

妈妈来信说：“昨天和你的敏阿姨在一起吃的饭……敏阿姨现在是作为司法部的一个司局级干部派驻香港，看着她意气风发、神采飞扬的样子，妈妈觉得自己退步了。”

自从来到深圳，妈妈一直都很有成就感，常常把自己编的书拿给我们看，炫耀她的成果，扮演成功人士的模样。没想到她的心里还藏着这么大的遗憾，这使我从另外一个角度又认识了妈妈一次。我知道，妈妈的遗憾，不是指仕途，她是为自己的意志衰退而叹息。

敏阿姨是妈妈大学里的一个同事，典型的一个贫苦家庭飞出来的金凤凰。当初在农村插队落户，为了能尽快回城，敏阿姨委曲自己到大学的技工班来读一年书，毕业后，在大学的资料室工作。恢复高考后，敏阿姨曾想参加高考，获得一个真正的文凭，可是，工作单位不同意。无奈，敏阿姨又在本校读了一个进修班，毕了业，还是回到了资料室。可想而知，在大学那个知识分子成堆的地方，像敏阿姨的这种学历在那种环境里生存是多么的艰难。

 

第三部分第11节 可以影响我的几位平凡人(2)

 

“如果幸运之舟不向你驶来，那你就朝它游去。”在忍受了一系列的侧目之后，敏阿姨考上了中国政法大学的研究生，勇敢地迈出了她奋斗的第一步。研究生回来，敏阿姨回到大学法律系当老师，可是一些人还是把她当作技工班的学徒，为这些，敏阿姨曾经和妈妈苦恼过。可是妈妈也没办法，只能安慰安慰她。

伯利兹说：“如果你视自己为擦鞋垫，别人自会踏在你身上擦脚。”敏阿姨显然有自己的尊严，她又考回中国政法大学读了博士，博士生读完，敏阿姨直接进了司法部，这才引起了许多人的惊讶。大学里有些老师在谈到敏阿姨时就说：她的机会好呀，国家刚刚重视博士生考试，她就赶上了。似乎不是敏阿姨的努力，而是她的机会、运气好。其实，一个人幸运与否完全取决于自己。“机会经常拜访我们，但大多时候我们都不在家。”这句话我是在一个漫画上看到的。

有时候，人的命运就像冬天里的一株果树，谁会想到哪些树枝会变绿、会开花结果呢？但是我们心存希望，坚信它们会开花结果。

妈妈说，敏阿姨是很努力、很辛苦的。她是一步一个脚印地走出来的，与敏阿姨比起来，妈妈说，她吃不了那个苦。

前几天，敏阿姨给妈妈发来一个e-mail，她说，她的身体现在是“三高”，脂肪肝，血糖高，很苦恼。

在享受事业成功、生活的画卷全面打开的时候，命运又“忽”地撕下一张脸，露出它狰狞的一面（鱼和熊掌，二者真的不可兼得啊），敏阿姨又面临了一个新的挑战。妈妈给敏阿姨发e-mail，要她少安毋躁，到了这个年纪，谁都是这个样子，好好调理，没问题的。

四、我们不是垮掉的一代

敏阿姨和父母这一代人受的是传统教育，他们信奉的是牺牲精神，讲求奉献、鄙视自我，他们曾经生活得很苦，精神的物质的都很苦，他们每个人身上都积下了许多病痛。

而我们呢，学校和家长给我们提供的都是“成功之路”的教育，有一段时间，我特别崇拜一些人。看到一些优秀的学生，一天跑3000米锻炼身体，我就想效仿；看见有人自学某些科目，获得成就，我也想自学起来。可是真正干起来，却并不轻松，这需要很坚强的毅力，我们这一代人，具体应该说我，缺乏的就是毅力，说起道理，谁不懂啊？优裕的生活把我们的意志消磨得十分脆弱。

尽管这样，并不代表我们就是垮掉的一代。社会的开放，给我们提供了一个崭新的视角，人们看问题不再是机械的、单一的；对于生活方式的选择也是多样化的。合适你的生活，不一定合适我，这种奋斗方法你能成功而我就不一定行，我们得承认，人是有差异的。有一个小故事很能说明我们这一代人的心态：

有个渔夫打渔满仓归来，一个商人看到了就问渔夫：打这么多鱼需要多长时间。

渔夫说：用不了多长时间，几个小时而已。

商人又问：多余的时间你用来做什么？

渔夫说：我爱做什么就做什么。我跟孩子玩耍，陪老婆睡午觉，晚上跟朋友喝喝酒，唱唱歌。

商人嘲笑地说：你实在是目光短浅。让我来给你规划一下吧，你完全可以每天多花点时间多打一些鱼，用赚来的钱买一条大船，打更多的鱼，用不了多久，你又可以卖掉大船，买几艘船，你就可以自己做生意了。你还必须雇一些渔夫打鱼，你不要把鱼卖给中间人，要把鱼直接卖给加工厂，最后你自己也可以开罐头工厂。这样，你就能控制产品的生产和销售。当然，你还必须搬离这个小渔村，到市中心发展。你不断地扩大你的市场占有率，到最后，你完全掌控市场，成了一个成功的人。

渔夫听完了商人给他描绘的美好前景，问：先生，这要花多长时间呢？

商人忙着按计算器，并在纸上记录，然后说：大概……15～20年吧。

渔夫又问：先生，这然后呢？

商人笑着说：当时机成熟了，你可以把公司上市，然后出清你的股票，你就会变得很有钱。你可以赚上几百万，甚至上千万。

渔夫大睁着眼睛说：赚几百万上千万？那么，接下来呢？

商人说：最后你可以很有钱地退休，选择一个你和家人都想要的环境，比如说，你可以搬到一个你喜欢的小渔村住下。你爱做什么就做什么，你可以陪孩子玩，陪老婆睡午觉，晚上可以到村里跟朋友喝个小酒，唱唱歌，你将有一个美满充实的生活。

渔夫想了一会儿，说：先生，谢谢你给我的建议。如果你不介意的话，我想我还是省下这15年的时间吧，至于你描绘的生活，我现在过的差不多就是这样的吧？

这个故事对我们启发很大，相信很多年轻人都有同感。所以现在才会有那么多的“驴友”、“什么什么发烧友”。21世纪了，一个多元化的社会，条条大路通罗马，大家何必像个乌眼鸡一样地挤在一起求仕途，像丁叔叔那样的就很潇洒，像萍阿姨那样的在人群中善良可亲也是一种快乐，敏阿姨这样的生活，旁观者看着很辛苦，但只要她自己觉着快乐，也不失为一种快乐人生。因为在中国现阶段“官本位”思想占主导地位的国家，当官——充分享受话语权确实有一种满足感。

我的父母来深圳后的生活态度就有了很大的变化，尽管他们勤奋、正直、善良、热情的基本品质没变，但他们懂得了劳逸结合，知道了享受生活，他们活得有尊严不再委曲求全。

渔夫的生活也并不是人人都能唾手可得的。要做一个渔夫，首先要学会打鱼的技巧，还要学习相关的海洋知识，了解各种鱼的特性，这样才能在不同的时期打到不同的鱼。在现实生活中，一个人挣钱养一家子，还能保证自己有多余的时间、多余的钱来喝喝酒、唱唱歌，怎么也不算无能吧？

 

第三部分第12节 过去不等于未来

 

我的脑子里有一场风，始终在刮。它把我刮进儿时的碧云天、黄花地……我和妈妈背着面包和水壶，骑着自行车（妈妈骑女式车，我骑儿童车）穿行在春天的环城公园。春天的环城公园繁花似锦，游人如织，高高的白扬树耸立在路的两边，犹如穿着碧绿军装的士兵，守卫着大地的安宁。环城河边柳树成烟，古老庄严的包公寺掩映在千娇百媚的桃花之间，一蓬一蓬的迎春花不时地送来阵阵幽香。站在环城公路上向远处眺望，绿油油的麦苗在春风中荡漾，盛开的油菜花给麦田镶上了一道一道的金边。蜜蜂嗡嗡嗡，一阵一阵，一群一群，冷不防的，一只蜜蜂扑面而来，把人脸上的化学物质当成了美餐，弄得人们惊慌失措。有时候，我还会和妈妈拎着一只小篮子去挖野菜，走在和煦的春风中，踩在松软的土地上，犹如躺在妈妈的摇篮中，不想长大，不想长大……

我有时想，也许“长大”对我来说不是一个褒义词。

“过去不等于未来。”这是一位智者说的话，用王菲的歌来解释，就是“一百年后，你不是你，我不是我。”

随着童年的逝去，我却始终渴望得到人们的宠爱和呵护，一如我童年时的光辉，可那些东西已经不复存在。很多时候我都提醒自己不要往后看，不要往后看，因为回头看的时候，熟悉的面孔越来越少，一些新的面孔开始出现。这一切的一切，都取决于一种叫做价值观、世界观的操纵。

郑渊洁写的蛇王淘金是我小时候最喜欢看的。打小就想着做一个会气功的厉害学生，整老师，整家长，整一切和我们作对的人。顽皮得像个猴子，手段却如一个成人般高明。现在看来，梦想只是种点缀，还好，我的童年不太寂寞，小小的不如意是从一个美丽的童话开始的。

翻开以前写的一些作文，即使作文纸已变黄了，内容依然显得十分陌生，这些东西，根本不像现在的我写的。

我如何去保持生命的鲜嫩呢？又如何正确地走出属于自己的人生之路呢？很多时候，我反复告诫自己，做人不能“天真到可耻”，毕竟已经是成人了，是具有社会责任感的人，没有人会原谅一个长不大的“孩子”。

我喜欢海豚。那种蓝灰色，无论老少，面孔永远是顽皮模样的小生命。偶尔还会撒娇，神态和叫声也是细小和娇嫩的，它们是和平的象征，永远和人类有着亲密的关系，时刻警醒着人们要关爱生命。

你可以心硬如铁，你可以坚如磐石，面对海豚，你胸中的块垒会慢慢融化，你的心会变得柔软起来。

孩子的真诚和爱是能被接受的，当你踏入社会，生活“忽”地撕下它的面具，露出它真实的面目。是非开始变得模糊，个人道德却变得清晰起来。无论人变“好”还是变“坏”，都只变得更像“自己”。

人是那么复杂，几乎没有办法去把一种思想表达清楚，往往，人们看到的，是最尖锐的部分。深沉的部分，由于枯燥，没有人倾听。

而我竟然想要将最真实的东西写出来，不带一丝掩饰。

在写书的过程中，类似“爸爸是个男子汉”这样的弱智句子层出不穷，我不知道我是否还有更让人感到好笑的地方。也许只是为着说实话，结果反而不能得到想要的东西。

人生也是如此。为着理想做着自己想做的事，到最后发现，能做的也不多，而且成了一辈子活命的道具。

得到的，也不一定是想要的。

写作如梦如饭，人生如梦如饭。

有的人一生都在演戏，甚至预支了自己的感情给未来。你也不知道他当初是真心，还是假意，最后连他自己也分不清楚了，于是，需要的时候就说是真的，不需要的时候，就说是假的。

难道我们仅仅是在扮演着一个角色么？难道把这个角色演好就是本分，有非分之想就是不道德的么？难道真诚不是生活的第一要目么？

我的书表现了我的真诚。

生活充满了苦与痛，不会每天都有好消息。问题一个接着一个，不发泄出来会闷死，真的发泄出来，对谁都没好处。“生命不要长，只要好”，“爱情不要天长地久，只要曾经拥有”，“各取所得后，双方分手，偶尔妥协，但拒绝后悔”，这便是这一代年轻人的理念。

现代人只有在酒吧那种地方可以疯个痛快哭个痛快，却不能正常地走在路上一边颤抖一边感受城市和自己的不合拍。我们坚持用自己的方式做着可以安慰自己的事情，却往往最不能说服自己。

幸福是一只蝴蝶，你要追逐它的时候，它总是在你前面不远的地方；但如果你悄悄地坐下来，也许它会落到你的身上。

我对很多的人和事已经没有当初那么深刻的感觉。它们像个影子，站在我青春期的影子里，青春期的孩子，很少有人能逾越自己的年龄障碍。而我已经不是孩子了，再也不是。所以现在当我用孩子的感觉去描写它们时，我已经有了新的评判标准。就像我曾经意识到的，我发觉了很多的心虚和无奈。只是我不想去揭穿它们，让它们在那里鲜活地存在着。有时候，沉默的声音最响亮。

喜欢把每样东西都不摆回原来的地方，让它们自己随便呆着。很多东西在原来的地方都呆累了，不换个角度想想事情，人会很俗。当然俗气没什么不好，总比虚伪来得真实。最好没人明白我在说什么，包括我爱的人。只要让他们看到我做的每件事，用世俗的眼光去看待我，我便可以很好地把握他们，处理我自己的事情。然后在夜深人静的时候，写下自己发泄的文字。

美好的人生不该是分裂的。水面上的生活和水底的思想应该是一致，这样才有和谐的生活态度。

可是由儿时的人云亦云，到现在敢直面人生，其间要经历一个多么痛苦的转变过程啊！这没办法，这是每个人都面临的问题，除非你拒绝长大。

我记得有人说过这样一句话：每个人的背后都跟了一只涂改笔，你的历史由你自己写下，当然，涂改也好，涂脂抹粉也好，也由得你自己。

成长虽然有阵痛，但是一切都为了长痛不如短痛，也许犯错最多的人更能体味人生。

从不成熟到成熟之间，就像山路的起点和终点，充满艰辛的跋涉。在这条陌生的路上，有彩色的十字路口，也有风雨阻挡的时候，只要坚持不懈地走下去，脚下的道路就会变宽，阳光总在风雨后。

阿来说，痛苦说给别人听也没用，没有人真正体会得到。很多问题，不能够一笑而过，全部留待时间来解决。因为我知道未来的我不是现在的我，那时我会跳出事情的怪圈，一定能找到最佳的解决方式和最能安慰自己的话语。

梁朝伟说：我是个奇怪的男人。当我想哭的时候，我总会长跑。汗水代替泪水，从身体里蒸发出来。

而我不是，我在最沉默的时候是沉浸在写作的快乐中——不幸中的万幸。

谁知道死是什么感觉？痛不欲生？坐着车，我看见周围的景物飞快地向后移动，想起死也许是天璇地暗的感觉，然后天突然黑了下来。那么生呢？伴随着琴瑟丝弦、鸟语花香，眼前一亮，一个崭新的世界出现在面前？是这样的吗？谁能说得清？敢这么编的是文学。

写作是一个体验生命的过程，也是一个认识世界的过程。写完这本书，我觉得我开始“懂事”了。

没有谁欠我的，做父母的不容易，父母爱我的程度、给我的帮助是一般孩子根本达不到的。尽管我体验不到“快乐”。但据说有这种特殊体验的人就适合写作，看来我是能当作家啦！

妈妈常常训斥我说：“现在的小孩子动不动就说这个不好，那个不好。我们那个时候哪有这个概念，我们那个时候是有没有。”生活的差异大概就在这里。

人生易老天难老。过去不等于未来，也不等于现在。但是过去可以预示未来，你过去优秀，你只要坚持不懈，你的未来仍然是优秀；你的过去很糟糕，你感觉到了，你只要下决心与过去一刀两段，你的未来仍然可以优秀，这说的是人的主观能动性。

我引用下面一段话来结束我的文章：

逃避不一定躲得过，

面对不一定最难受，

孤单不一定不快乐，

得到不一定能长久，

失去不一定不再有，

转身不一定最软弱。

 

第三部分第13节 女儿终于不要我再领跑

 

“摇篮摇摆，

生命如许，

当一个婴儿呱呱坠地，

她招来多少惊喜？

当一个幼儿呀呀学语，

他引来多少希冀？

啊，生命

生命——

当你第一次睁开眼，

你是这个世界的一个“1”；

当你风华正茂，

你是一盆盛开的菊；

当你蓬勃向上，

你是一棵挺直的树；

当你奋勇向前，

你是一面招展的旗！

…………”

在一个市级的禁毒晚会上，我用这首诗做了开场，配上一组少男少女的舞蹈，音乐如泣如诉，观众如痴如醉，刹时全场掌声雷动，“哗哗哗”的，有人在落泪……。

生命，诚如诗中所说，当我真正认识她的时候，已是人到中年，感到每天的太阳，已不再专为我升起，那是一种等待和焦急。

这时候，我觉得逝去的，太多太多，我还什么都没来得及做什么呢，女儿已经长大了，她也来写书了。一如我当年靠在锅炉边苦思冥想，做着白日梦。

中年以后，我很少做梦了，也很少感动，即使写戏写到高潮处，也只是鼻子有点儿微酸而已，人在江湖，身不由己，花开花落，笑骂由人，做人的潇洒，我已领略够了，不由得有些麻木。忽然间读女儿写的小书，我的心怦然而动，许多风干的记忆在复苏，犹如仲秋的阳光透过层层叠叠的树叶缝隙间洒下点点光斑在地上跳动，我神往，那些逝去的日子。

女儿第一次让我感动，是她小时候坐在痰盂上拉尿。

那个夏天，我挥汗如雨地在家里赶改一个剧本，准备上一个千辛万苦才争取到的戏。她那时应该是4岁，眼很圆，也很黑，乌溜溜地盯着坐在桌边的我半天没动静。那时候我们住在一个15平方的套房里，9平方是住房，6平方是我的书房兼家里的活动场所（这6平方是分给另一位老师的，她在市内有房，就被我们‘借’用了。）。女儿坐在痰盂上一直没有动静，她妈妈急了，说：“丫头，你干什么哪？想什么心思？”这是催孩子快起来的意思。

没想到这孩子真还有心思，只见她非常清楚地说：“妈妈，我长大了要当领导。”

她妈妈惊了一下，说：“你当领导做什么？”

“爸爸写的戏，写一个我批一个，一个字都不要他改！”

想必我的甘苦在女儿的心目中留下了深深的烙印，女儿从小就知，而且很想帮爸爸一把，我这个做老爸的，从那一刻起，真的感受到一种身为人父的幸福。

当然，做父亲的还有责任。

女儿上小学时，她性格中不好与人争胜负的这一点烛露出来。这让我和她的妈很是忧虑。在这个竞争激烈的社会里，一个人缺乏胜负感，那意味着什么？

我是个业余围棋爱好者，生性就有些靠近韩国的“围棋皇帝”曹薰铉，属于那种一遇比赛就亢奋的类型，偏偏女儿遇到比赛就往后退缩，该发挥的也发挥不了。有一次，我真急了，在她们小学五年级800米赛跑时，冲进了大操场，在内跑道领着女儿一起跑，急得操场边上的小学老师们一齐叫喊：“家长不要领跑！这样不好！”

我只当听不见，耳边是风声“呼呼”，后边是女儿跑步的“踏踏”声，我有一种要飞起来的感觉，真爽啊！我当时一边跑，一边频频回头催孩子，“快！快！！”女儿面色煞白，看样子连气都快喘不过来了，但终于跌跌撞撞地坚持跑完了800米，拿到了第五名。

她妈妈很高兴，为我打酒炒菜；我大嚼着在想：但愿今后她能够自己跑，再不要老爸领跑……

再之后，我们来到了深圳。

一天，学校里组织春游，女儿没去。我们知道了，问她为什么这样做？她说：“春游要交45块钱的。”

45块钱对深圳人来说算什么？但那时我们刚刚来，在这里要重新建一个家，要用钱的地方实在多，常常捉襟见肘，她妈妈为了节省每天的公共汽车费，一大清早就踩着单车送她去上学。这样的艰辛想必给孩子很大刺激，所以，她想帮我们省下这笔费用，壮实我们的菜篮子，孩子的用心又一次让我感叹不已。我对自己说：你要加油了，父亲——

那以后，日子一天一天的好过起来，而女儿留给我的印象也好像就静止在那一刻，像是一张老照片。我逐渐习惯了忙碌，也习惯了让她妈妈去为孩子操心，自己只忙着去做一件件不得不做的事，跟女儿的交流日益稀少。直到她有一天上大学走了，离开了深圳，去了广州，我们夫妇送她进校后在返回的路上，我的心里一直在发空，唉，我那时候好不自在，我们两口子互相眼瞪眼的干巴日子就这样开始了？？……

如今读到女儿写的书了，心里多少有些安慰，毕竟，女儿长大了，有了自己的思考，就是那淡淡的迷惘和不快乐，也很像年轻时的我。

不知在哪儿看过一首小巧玲珑的诗，诗中说：

“你在看报，

报纸也在看你，

…………

你的眼睛就是标题，

你的头发就是铅字，

你的嘴就是括弧，

你的鼻子就是惊叹号！

最精彩的部分在哪里？

不知道，不知道……”

是的，孩子在我们眼中长大，我们也在孩子的目光中成熟。各有各的角度，我们互相随着岁月改变着自己在对方心目中的印像，变得越来越像是朋友。

朋友？是的，朋友！——

女儿在书中用着朋友的态度和语气同人交谈，只要你看这本书，你就能感到那种真诚和坦率，就像女儿戴的那副小眼镜一样，那镜片里就有一个小小的你。

我的心轻轻地放下来，好像松了一口气，女儿终于不要我再领跑，我也不要她跟着我跑。我们完全放松，像朋友一样地走，那么，谁在前面领跑呢？

生活。

父亲2004年8月写于梅林

 

第三部分第14节 认识你自己

 

作为一名职业编辑，一本书读完了，总是要找它的角度，它对现实社会有什么意义，是消极的，还是积极的，它的可读性等等，读女儿的文章，不由自主地就站在一个编辑的立场上来看她的书。

女儿的文笔一般，但时有思考的火花在闪烁。关键是书的角度，它以一个独生子女的亲身经历，用第一人称的叙事方式来直接检讨、评判中国的独生子女教育，这在我们青少类的图书中甚为鲜见。这种写作在女儿是自然流露，从编辑的眼光来看就比较独特了。

两年前我曾编辑了一本叫“一个精灵和三个女孩”的书，书中的女孩没有父亲，和母亲艰难地活着，女孩心灵深处的孤寂跃然纸上。那时，我的编辑角度是着眼于单亲家庭这个方面，对于独生子女，我还真没认真考虑过。在我和许多家长的意识中，给予小孩子物质上的极大丰富、并百般呵护就是对孩子的爱，而孩子呢，他（她）的惟一任务就是学习，他（她）应该是没有烦恼的了。殊不知，正因为缺少生活的磨难和同龄孩子之间的小摩擦，才使得有些小孩将一个小小的挫折或不如意无限地放大——前不久四川一个小女孩，因为妈妈不给她买某歌星的唱碟就自杀的事就是一例。从女儿的书中我也能清楚地看到这些痕迹：一句话，一个小摩擦，都是她不快乐的根源。

但最让我忽视掉的是：一个独生子女需要交流和呵护的心灵。

还有更重要的一个问题。

受几千年的传统文化的影响，中国社会的历史和现实都推崇和实践着“万般皆下品，惟有读书高”的社会主流价值（好像讲汉语的国家与地区都这样），它逼迫着千千万万的父母把“让孩子受最好的教育”视为天职，并且走上一条耗时、耗力、耗财并伴随与子女不断冲突的漫长过程。在父母是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，在子女却不领情甚至反叛，而父母却是终生付出无怨无悔。在这漫长的冲突过程中，随着子女的长大，对历史文化的接收和对现实社会的深刻认识，他（她）也逐步认同了父母的价值选择，从而又把这种选择强加于自己的子女，历史就是以这样的螺旋式的形式向前发展。人类社会也就是这样在一代又一代的选择与冲突中达成共识，获得进步，这也是文明不断进步、人种不断优化的一种选择。

我们都扮演着这样的角色，绝大多数的讲汉语的人都是前仆后继地扮演着这样的角色。

古人云：“十年寒窗苦，一朝成名天下闻”，这是古时候对人才的要求。现在十年寒窗都不一定能换来一个就业的机会，时代向我们提出了更高的要求，我们不能掉以轻心。每个社会都有这个社会的主流价值选择，独辟蹊径是理想的设计，在中国这样一个社会，大多数人行不通，与社会的认同和接受可能也有很大的差别。即使是比尔·盖茨也是上了哈佛之后才肄业开始创业的。能上哈佛可不是一件简单的事，哈佛并不是凭成绩就可以上，它要综合一个人的各方面的素质，分数只占三分之一。

中国是一个人口众多的国家，有限的教育资源往往只能集中在一部分领域，这就需要家长和孩子一起去争取去努力，为孩子的未来争得一席之地。这没办法，整个社会的价值信息就是：你接收了最好的教育，你就会被认定为是高素质的人才，就会找到一份高薪水的工作，就会过着因你的收入带来的高质量的生活，就会找到与你同阶品味、同阶层的配偶，这也是社会阶级的区别。爱情和社会尊重是离不开物质基础的，物质基础是以受教育为前提的，这是当今世界各国认同的主流价值，人们几乎很难逾越它。

文章中也涉及到我们的的教育方式以及对女儿的兴趣选择方面，对改进家长们的霸权式专制教育有很大借鉴。但这又是非常矛盾的，因为有兴趣与能不能成才是两个概念，就像我们大家都喜欢看福尔摩斯探案，却又不可能人人去当警察一样。君不见每到节假日，千千万万的小朋友们奔波在学琴、学画、学唱、学舞的路上，那里面当然有小朋友们的兴趣，但是，更多的是家长们的期望。

作为理性的父母，对女儿唱歌的资质当然有一个客观的评价，所以，对女儿只能实话实说：“唱歌只能当作业余爱好，不能当作职业。”在我们，是对她认真负责，在她，却是受了很大的打击。因为，生活中有许多唱得并不好的也成了名，但女儿不知道个中的艰辛和坎坷却是常人难以忍受的。

人的一生是个漫长的过程，但关键的时候只有几步。尤其是年轻的时候，关键的几步一定要走好。生活中，“大器晚成”一般都是指为生活付出了昂贵代价的人。

女儿对父母的劳累也持不赞成的态度，这是如今年轻一代的时尚。年轻的一代没有经历过苦难，却有着以他为中心的无忧无虑的物质丰裕的童年，这就减少了他们的忧患意识，也体会不到生活的艰辛，所以不太具有改变命运的动力。不思进取，得过且过，这是现代年轻人的通病。而女儿懦弱的性格，常常在一件事没干之前，就会想到很多困难，就不想参与。

可是孩子我要告诉你的是，要奋斗就要付出代价，有时这个代价会很大，甚至会失败。但是，你努力了，你就有成功的可能，即使失败，也是虽败犹荣。在你晚年回首人生时，你不会因没有努力而心里不安、而痛悔。奥斯特罗夫斯基说：“人最宝贵的是生命，生命对我们来说只有一次。人的一生应当这样度过：当你回首往事时，不会因虚度年华而羞愧，也不会因碌碌无为而后悔”。

我们作为父母没办法给孩子留下万千家财，但是我希望我们的经历和理念能给孩子以启示和影响，在我们百年之后，能伴随孩子度过人生中最艰难的阶段。

但这也是一厢情愿的事。

在长江中有三种鱼：鲥鱼、刀鱼和河豚鱼,鲥鱼的形状像鲤鱼,身子比鲤鱼扁一些；刀鱼的形状像一把匕首；河豚鱼有着滚圆的身子，身上长的不是鱼鳞，而是带小刺的皮。尽管这三种鱼形状各一，但当地的渔民捉它们时却用的是同一张网。渔民们把鱼网像排球网一样拦在江中，鲥鱼头小身子大，头钻过去后身子就过不去了，这时候，鲥鱼只要往后一退，它就逃脱了，但是它没有，仍然往前挣，就被渔民捉住了；刀鱼在穿过网时就迅速地后退，由于它的像匕首一样的身子，两边的鱼鳍卡在了网上，其实，它只要继续向前就能穿网而过，但它不顾自身的情况，错误地接受了鲥鱼的教训，也被渔民捉住了；而河豚鱼呢，在碰到网后，既不学鲥鱼，也不学刀鱼，它采取的是既不前进又不后退，它给自己拼命地打气，把自己打得圆鼓鼓的，结果漂到江面上，还是被渔民捉住了。

我们人就像以上的三种鱼，常常被自己的习惯和自以为是害得苦不堪言：能看到别人的缺点，却永远找不到自己的弱点；常常因为看到别人出了问题想避免重蹈覆辙，结果却陷入了另外一个更致命的错误之中，人类似乎永远逃不出自己的陷阱和宿命。

没有十全十美的人生经验。

苏格拉底说：认识你自己！这是先哲教给我们的一种可以活得更快乐更幸福的办法。

是的，当我们能十分客观地认识到自己的劣根性，认识到自己的局限性的时候，我们就会很小心地做任何事，就没那么张狂，就不会为自己编织一张无形的大网。

快乐就会不言而喻地来到。

母亲2004年8月写于办公室
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