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李育中：九五诗翁眼…(1)

李育中：九五诗翁眼未昏泛舟书海纵横论
采写：本报记者李怀宇摄影：本报记者许冰实习生程永强
他是一位杂家，当过翻译、诗人、影评人、战地记者。
他是一位妙人，书籍、电影、书画、诗词都喜欢涉猎。
他是一位学者，自称“关心文坛、关心学坛、关心政坛”。
李育中先生的家中到处都是书。客厅里一面书架上摆放各个时期的合影，一眼便可认出的文化人有廖冰兄、李欧梵、黄霑、周海婴、孔庆东、余杰，70多年前在香港和穆时英等人的黑白照片则已发黄。更多的照片是和学生合影，漂亮的女学生尤其多。
窗边挂了一首自题诗：“未因老去感蹉跎，不为闻歌唤奈何。我自吹笙倩人唱，一帘花影月婆娑。”这是李育中77岁时为退休而写的，诗成之后，学校又返聘了4年，退休之后，每天家里还是学生满座。等到老先生90岁时，友人送了一首祝寿诗：“九十诗翁眼未昏，泛舟书海纵横论。机锋妙射难平事，朗语春风破院门。”如今老先生95岁了，眼未昏，听力不减，行动灵便，谈笑风生。每次和他谈天时，总有学生轻轻地推门而入，或来借书聊天，或来帮忙做饭，或带来礼物。
李育中的藏书在广州颇为知名，他却告诉我：“我占有书的欲望很大，倒不是以藏书自居，根本不是什么‘藏书家’。”他曾收集了不少孤本善本，做完研究之后，便公诸同好。这些年，他陆续捐给华南师范大学的书刊有万册以上。现在在校内书店买书外，每个星期要出校门去买一次书，随便找一个学生同去，因每次买书一二十本，需请学生帮助提书。广州好几处买书的地方，老先生说起来如数家珍。
以前，书籍、电影、美术、书法、诗词，他样样涉猎。“现在最大兴趣是看书，比年轻人还积极。以前曾把看电影摆在第一位，写影评，用一句外国笑话讲是Secondtonone。”谈起电影，他兴致不减当年，“1949年之前很多大学生喜欢写影评，但是不太了解电影的历史，看的片子也没有我这么多，外文也懂得不多。当时我看完电影马上写影评，同时也介绍外国电影的历史知识。”在他杂乱的书堆里，我见过一张《断臂山》的影碟。
李育中早年曾以新诗知名，抗战时期在桂林主编过《中国诗坛》，出过个人诗集《凯旋的拱门》。如今他和华南师范大学的退休教师也常常唱和，当了诗社社长，写的多是旧诗，其嘻笑怒骂文坛趣事的打油诗，读来有聂绀弩的味道。他曾不遗余力地向国内观众推介毕加索等当时“新潮”美术作品，也曾在市价便宜时收藏了不少岭南名家的画作，可惜“文革”抄家时被抄走了许多。在谈笑中，他曾经找出一本自制的画册，自称那是“一点小趣味”：根据照片画了很多文化名人的画像，惟妙惟肖的形象只为讨自己和朋友一笑。
在李育中70多岁时，电视台曾请他去讲健康之道，他笑称那时候胆量不够，三句话支吾了20分钟，现在终于有胆量了：“讲养生之道就妙哉。广州有句俗话叫‘前松后紧’，‘前松’是小便要畅顺，‘后紧’是不要肚泻。一个人的生活习惯要‘肠无积粪’，每日最好是定时畅通，不要影响血液等其他方面。一般人认为我这个人很乐观，没有什么忧愁，没有什么闷气。以前我们有位副校长是心理学家，他劝我：‘年纪大了，万事莫理，别多事。’我刚刚相反，自嘲为‘好事之徒’，我有三个关心，关心文坛、关心学坛、关心政坛。一个人该笑就笑，该哭就哭，不要束缚自己。我看见病态、恶劣的现象，就会很容易动情。我主张人要有正义感，做一士谔谔，不要做好好先生，即诺诺之士，应该有忧患感，关心现实。有一种人叫‘愤青’，我可以说是一个‘愤老’。”










李育中：九五诗翁眼…(2)

1911年1月，宣统二年底，李育中在香港出生，不久民国成立，他笑称是经历了清朝、民国、共和国的“三朝元老”。其祖上是新会底层农民，太平天国时被迫走难到澳门，往来于澳门与香港之间。童年在港澳两地读书，学习中文、英文、葡萄牙文。1933年初，李育中在香港第一人翻译了海明威的《诀别武器》。后来，他曾笑数自己人生的多个第一：1936年香港第一人被茅盾采录文章编入《中国的一日》；1938年第一人长文介绍马雅可夫斯基于《文艺阵地》上；1942年，用文学的形式为湘粤两份日报写战地通讯，报道缅甸远征，次年初出版战史《缅甸远征记》；战后，1946年在南方第一人向国人介绍萨特和毕加索；解放前，长文介绍芭蕾舞进入中国；新时期第一人介绍卡夫卡并且翻译其作品，把意识流写作手法源流真相登在《外国文学研究》；1985年第一人在中国内地写文章评介李敖其人其文。
南方都市报：你童年在香港、澳门两地都读过书，英文、葡萄牙文都学过？
李育中：我在广州也读过书。我最近学到一个新名词，叫“原始学历”。那么我的“最后学历”是南方大学政治研究院的研究生，在广州读的。我学过英文、葡萄牙文、世界语、俄文，另外还自学一些拉丁文和希腊文。原来曾想过翻译一本葡萄牙著名的史诗，现在没有精力做了。
南方都市报：那时候正是新旧交替时期，上课都学些什么？
李育中：我没有入过旧私塾，读的是新式学校，但是很多东西都是新旧交替，旧书都读过。五四的时候，我已经八九岁，那时还读中文夜学，很懂事了。读的旧书不多，在民国，《孟子》有民主性，很流行，《论语》、《史记》、《文选》都读过。内地人都读《古文观止》，但是两广（广东广西）人都读《古文评注》，一样是康熙时候出版的，我到现在还没有好好考究这两本书，为什么两广用这一本而不用《古文观止》。
南方都市报：五四文化对当时的港澳地区影响大不大？
李育中：五四运动时我在澳门，外国学校以殖民地语言授课，澳门是葡萄牙文，香港是英文，上午用殖民地语言，澳门是下午才用中文上课，香港则只有最后一节课。学校要求学好外文就可以了，中文学也行，不学也行。澳门还有点内地的味道，我很受五四影响，开始懂得爱国，香港殖民地的味道就更厉害。——1935年，香港大学给胡适一个博士学位，我听过他演讲，他很能演讲，英文也漂亮。
南方都市报：胡适在哥伦比亚大学留学时就喜欢演讲，他的老师曾说他：老是演讲恐怕会耽误学业。
李育中：胡适演讲确是好听，英文自然很好，讲话的姿态、语音都行。
南方都市报：你那时读英文著作多不多，后来怎么会去翻译海明威的作品？
李育中：英文著作读得多。我是中国第一个翻译海明威作品的人。我很喜欢看电影，看到他的《战地春梦》，以前的电影译名很妙，不会直译的。我那时已经在香港做翻译工作，我得益于香港的两个图书馆，一个是大会堂，英文书很多；另一个是华商总会的图书馆，有很多中国书。看完戏，我到大会堂图书馆找英文原著，觉得值得翻译，就翻译这部小说。我跟报纸很熟，就在报纸上连载，那时是1933年初，我22岁，直译作《诀别武器》。那时根本没有人知道海明威。（大笑）到后来介绍海明威是施蛰存在上海主编的《现代》杂志，那是在1934年之后吧。
南方都市报：为什么喜欢海明威？
李育中：他写的文章好，风格明快，到现在还是站得住。他是美国最有份量的作家。
南方都市报：1936年你在香港写的文章编入茅盾办的《中国的一日》是怎么一回事？
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李育中：1936年，高尔基是那一年死的，茅盾学高尔基的《世界的一日》。茅盾在上海向全中国号召，出一本《中国的一日》，他的做法是在同一天里，各个地方的人写文章，挑选一篇出一本书，全中国很多人响应。我当时在香港《华侨日报》当编辑，我那时很讨厌蒋介石，那天晚上有关蒋介石的消息来得迟，我就故意不登，第二天老板发现蒋介石这么大的消息都不登，就开除了我。（大笑）那正是茅盾号召写《中国的一日》那一天，所以我就写我失业的那一天，茅盾就取了那一篇。《中国的一日》是精装的厚大本，5元一本，茅盾送了我一本，算是稿费，我以前有这本书，后来“文革”抄家时没有了。同一年，广雅中学响应这种做法，出版了《广雅的一日》。好笑的是，前些年，广雅中学搞100周年的庆典，找不到《广雅的一日》那本书，有人来找我商量，我送了那本书给他们办展览。
南方都市报：上海沦陷后，茅盾去了香港，你那时和他的交往怎样？
李育中：茅盾到香港，是香港地下党为他安排的。我跟他一家人都熟悉，他住在太子道，住一层楼。我在香港办过很多文学团体，文化人南下，都是我们接待的。他知道我是一个进步文学团体的负责人，那时筹备《文艺阵地》，请我写文章，我就写了《马雅可夫斯基七年祭》的长文，那是中国详细介绍马雅可夫斯基的文章，发在创刊号。他有时在广州，有时在香港，《文艺阵地》不是香港的刊物，如果是香港刊物，会受到香港政府的监督的，又需要按金。《文艺阵地》开始由茅盾编，后来由楼适夷接手编，我都有写稿。
南方都市报：茅盾的风度如何？
李育中：茅盾以前没有留须，生得清癯。眼睛有些毛病，老是眨眼。他的浙江口音比较重。郭沫若我也认识，我经常将他们两人进行比较。郭沫若是豪放的人，演讲很厉害；茅盾刚刚相反。郭沫若的四川口音还容易听；茅盾的浙江口音就很难听清楚了。他是语不惊人，文笔都很不错。我写的文章，茅盾都给我发表。他最大的特点是从来不改我的文章，他很欣赏我写的新诗。我写了很多诗，也喜欢写报告文学。茅盾旧文学基础不错，字也写得不错，我以前有很多他的信，后来失散了。
南方都市报：你在香港认识许地山的情形是怎么样的？
李育中：1939年，我和郁风、刘火子从韶关回到香港住了一个多月，不知道谁介绍我到香港大学和许地山谈了一个多小时。什么内容都不记得，只记得大热天，他给我冰镇的柠檬茶。（笑）许地山是一个很纯朴、冷静、温和的人，穿中装，不穿西装。我们当时在香港搞左翼运动，他不参加，没有表态。许地山有两个广东同学，名为叶启芳与李镜池，都是我的好友与同事。他们告诉我，许地山说他自己是广东人。我没有当面问过他这个问题。如果是真的，就很值得广东学者研究了。
抗战爆发后，李育中从香港到了广州，曾任广州《救亡日报》社论委员，参加广东文化界抗敌协会，负责伤兵难民工作。广州沦陷后，到粤北从事新闻和教学工作，还创办两个团体：粤北青年记者学会与粤北文协分会。后从粤北转至桂林，一边教书，一边编《中国诗坛》等报刊。1941年，出版个人诗集《凯旋的拱门》。1942年，参加抗日远征军。1943年初出版报告文学《缅甸远征记》，后获得全国“抗日战争时期老作家”称号。
南方都市报：抗战时期你在桂林编报刊之外，还在那里教书？
李育中：1940年反共高潮就开始了。共产党员、进步人士站不住，就跑到广西一个不搞反共活动的特殊地区避难。我也是属于避难。1940年春，我在桂林逸仙中学教书，你猜我和谁在一起教书？有李嘉人，后来当了广东省副省长，还有陈残云、黄新波、廖冰兄等，逸仙中学是广东同乡会办的。我在广西认识了我太太，她是一个小学教师。
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南方都市报：后来如何去随军?
李育中：那个学校改组，换校长，很多老师就走了。我看报纸上说，有一份新办的大报纸，要请很多编辑记者，我就去应考。100多人应考，结果我考了第一名。（笑）我开始错误估计，以为像传说中那样是李宗仁的老婆要办一份大型报纸。后来我到了杜聿明第五军办的小型报纸，杜聿明是黄埔军校第一期的，这个人是一个纯粹的军人，忠于蒋介石，是蒋介石的骁将，当时他比胡宗南还高一层。第五军是特殊的部队，是蒋介石最精锐的部队，唯一有坦克的部队。1942年春天，我就随军，应邀去做杜聿明的英文秘书，后来又是政治部代宣传科长。那时候刚刚结婚，便要上战场，很勇敢！（大笑）
南方都市报：当时缅甸战争的局势是怎样的，你如何写出《缅甸远征记》？
李育中：整个缅甸战争分两阶段，第一阶段杜聿明打了败仗，第二阶段孙立人反攻。太平洋战争爆发后，日军打完新加坡就打缅甸。缅甸是英军的领地，英军比较薄弱。我记得指挥官叫亚历山大，是一个少将，要求中国支援。当时新开一条滇缅路，请中国部队由滇缅路入缅甸，中国就派了最精锐的第五军前去，其中包括孙立人的一个师，由杜聿明统领。第一场战由杜聿明指挥，发挥过威力，可惜英军无能，不会配合，打了败仗，就撤退；第二场战反攻，杜聿明没有参加，由孙立人指挥，有美军支持，便打胜仗。我参加了第一场战，战争很短，我还没有到过最前方，已经开始大撤退，我参加了大撤退。（大笑）那次撤退很壮观，一支部队经过野人山到印度。野人山从来没有人走过，蚊虫野兽很多，天天下雨，几乎死了一半人，听说杜聿明的10个卫士死了8个。那时是雨季，没有地方睡觉，也没有东西吃。我跟的是另一支部队，由坦克团经滇缅路回来。我就在下关采访了很多军人，了解整个战争的情况。虽然打了败战，但是打得很壮烈，中国士兵能到国际上支持人家抗战，光荣感表现得不错。我那时还有两个身份，分别是衡阳的《大刚报》和韶关的《大光报》的战地通讯员。因为这次战争很匆忙，还没有其他战地记者，我写了一本《缅甸远征记》。这是唯一一本记录这次战争的书，很多人曾经引述这本书。这本书印了两版，1943年春在桂林印了土纸本，我听说重庆图书馆还有这本书。另外广州战后出一本白报纸本，我本来这两本都有，“文革”时被抄家抄走了。
抗战胜利后，李育中回到广州从事文艺与教学活动。在报界、电影界、学术界，他广交朋友，与梁宗岱、钟敬文、金应熙、欧阳山、黄谷柳、秦牧、廖冰兄等文化人均有交往。李育中熟悉广东文化界的掌故，曾撰写多篇文章回忆旧日知交，并与人合作过专著《岭南现代文学史》。
南方都市报：我在《聂绀弩诗全编》的附录看到你写的《怪客奇诗聂绀弩》，才知道钟敬文教过聂绀弩诗词平仄的事，你是如何认识钟敬文的？
李育中：1938年搞组织活动，第一次是广州组织纪念“七七”抗战第二年的活动。我记得是在西关的南海中学，钟敬文和我都参加，就开始熟了起来。到了纪念上海“八一三”抗战活动又在一起了。我后来到粤北工作，范长江就委托我当国际新闻社第一个驻粤的特约通讯员，到了韶关翁源。1938年底在翁源十二集团军政治部第三组住了一个月，这段时间大家都很无聊，所以我经常和钟敬文他们在一起聊天。钟敬文属于文人参军，当时是上校参事，搞宣传。他很怕事，中间偏左。他的民俗学受杨成志和顾颉刚的影响不小。
南方都市报：钟敬文后来到了北京，生前被人许为民俗研究第一人。
李育中：广东人要离开故土就容易出名。钟敬文没有什么学历，古文修养很不错。那时候，聂绀弩要向他学平仄和押韵。他有书生的气质，旧诗写得不错，他受罗曼&#8226;罗兰影响很重。——黄秋耘也是一个书生，受罗曼&#8226;罗兰影响也很重，黄有悲天悯人的情怀，小资的味道很重。（大笑）——钟敬文一解放就在北师大，我两次到北师大，他就想委托我去搞广东的民间文学。我说：“我干不了这个，既没有这方面的修养，也没有兴趣。”（笑）
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南方都市报：梁宗岱百年纪念时，你写过文章纪念他，你们的私交是怎样的？
李育中：他这个人不问政治，好饮酒，好打抱不平。他不肯戒酒，老是说越饮越高兴。我在50年代认识他，听说他在中山大学说过至少有70个第一的话，例如酒量第一、健康第一、业务第一。他长得高大结实，身体很好，平时穿短衫短裤，即使在冬天，他还穿着短衫短裤。有一次我和他去海陵岛，要坐船一个多钟头。那是8月大暑天，中午阳光很烈，他没戴帽子坐在船头，让太阳直晒。（笑）
梁宗岱的特殊经历很多。他受法国文艺的影响，还很爱好歌德。在欧洲留学时，结交了文坛名宿罗曼·罗兰和梵乐希，梵乐希曾经给他的诗文集写过序，这在中国人中恐怕是绝无仅有的。有人还说梵乐希在法国名气比罗曼·罗兰更大。在梁宗岱家里，他给我看过一些罗曼·罗兰的信，劫后他那20多封罗曼·罗兰的亲笔信已不知哪里去了。蒋介石底下有一个侍从室的人，在重庆时想介绍他进去，他不干。他的直觉很敏捷，有超然的味道。但是梁宗岱悲剧之一就是同女作家陈沉樱的婚姻。陈沉樱先嫁马彦长，后嫁梁宗岱，最后她和梁宗岱也不美满。
南方都市报：据说梁宗岱在广西时还救过一个女演员，后来那个女子死心塌地要报答他？
李育中：梁宗岱为人好打不平，早在重庆时，他就跟帮会的袍哥斗过，一点都不怕。那不是书生，是侠客了。在抗战时，他在广西百色见到一个草台班的女演员。那时女演员地位低下，受到一些非人的欺负与压迫。梁宗岱挺身而出，救了这个女演员，后来还不惜降低身份跟她结婚。这也不能只说他是名士风流，而是可说是他有侠气。这位女子仗义，后来在他去世前几年，也拼了命服侍他，回报他。梁死后不久，她也不愿活了。
南方都市报：广东还有一位和梁宗岱一样个性独特的学者金应熙，你和他交往又是怎样的？
李育中：我和金应熙也认识，我喜欢龚自珍的诗，他也喜欢。他来学校参加龚自珍研讨会，我跟他谈得来，有过合影。金应熙的父亲是大汉奸，曾当过广州的伪市长。金家是广州世家，所以在广州沦陷时，出来当汉奸。金应熙是一个很聪明的人，但是很怪，关于他在街边下象棋下到忘记回家的传闻很有趣。
南方都市报：梁羽生专门写过一篇文章谈金应熙下象棋的趣事，也谈了金应熙后来和陈寅恪师生不和的事，你觉得这其中有什么缘故？
李育中：金应熙是陈文统（梁羽生）的老师，陈文统来过我家里。他有一个岭南大学的同学在这里教书，陈文统经常来找他，就顺便到我家里。我觉得陈寅恪的众多学生里面，只有金应熙有条件继承他的学术。我见过陈寅恪的学生写纪念陈寅恪的文章，多是不着边际的。金应熙学术功底很好，外文功底也深。但是后来变成驯服的工具，上面叫他干什么就干什么。他和陈寅恪的事是时代的悲剧。很可惜，他死得太早，没有发挥他史学的专长，留下的东西太少。
南方都市报：秦牧也很可惜，他很有才华的，但是时代所限，很多文章没写出来。你和他交往中，见过他的曲折历程吗？
李育中：秦牧在香港华侨中学读完书，到广州参加一个官办的前锋剧社，跑龙套。他早年很喜欢研究戏剧。广州沦陷后，在韶关时我认识他，秦牧开始在国民党党报编副刊，左派看不起他，我为他写过稿。秦牧自视很高，有嫉恶如仇的书生气，但是很孤立，朋友也不多，我见到他的朋友都不是“进步”的朋友。40年代在桂林，秦牧写散文开始受到注意。秦牧旧文人的气质很重，性格冲动，很是自由主义。解放初，他在杜国庠领导的文教厅编一本文教杂志，他脾气很大，一不合意就拍案而起，丢下东西走人，到香港去了。后来不知谁劝他回来了。（大笑）本来这种性格适当运用是不错的，但是后来他所有的棱角都没有了。百炼钢都变为绕指柔，十分听话就是，所以一路平安。
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南方都市报：苏炜写有过一篇《邻家长辈——忆秦牧叔叔》，登在2004年4月期的《万象》，写得很动情，还提到秦牧后来变得言语谨慎，文章也尽量写得藏锋去芒。
李育中：我认识苏炜，他是中大毕业的。秦牧到了“反右”之后，就开始变了。当时的广东省宣传部长王匡，延安出来的，原来也是新闻记者，他是爱才的，有三个人他想保护：曾敏之、刘逸生、秦牧。他认为这三人有才华。结果曾敏之保不了，刘逸生没有出问题，他到“文革”才有些问题，秦牧让他救了。秦牧以前富有正义感，很冲动，当时叫大家“鸣放”，多提意见，他就写了一篇叫《地下水喷出来了》的文章，说真正的人民呼声起来了。王匡知道“反右”的风声，叫秦牧赶快写篇别的文章，不然就死了。秦牧听他的话，写了一篇《社会主义艳阳天》，这才保住了自己。自从“反右”之后，他变成双重人格，本人思想就矛盾了，变成了“歌德派”。
1953年，李育中调入华南师范大学中文系任教。许多学生回忆，李育中上课别开生面，天南地北、古今中外无所不谈。由于对海外文学一直很关注，李育中很早就向学生推介卡夫卡、乔伊斯、尼采、萨特等人的作品。退休后，李育中一直喜欢买书聊天写文章。在华南师范大学女生对老师的排位中，李育中曾被排为第四偶像，前三名都是30多岁的年轻老师。
南方都市报：你有半个多世纪都在华南师范大学任教，此前你的经历很丰富，对教书生涯影响大吗？
李育中：我原来在华南人民文学艺术学院教书，1953年调到华南师范大学，1991年退休。这几十年中间，经历了很多运动，但我不是运动员，没事。我在1929年开始在香港发表文章。我写过小说、诗、散文、杂文，后来比较集中搞文学理论。我给外国人打过工，在香港当过公务员，在英国新闻处当过翻译，在美军当过翻译，当过杜聿明的英文秘书，那些历史他们都没有追问的。（大笑）我们有一个同事康白情是五四名诗人，他也是1953从海南师专调入华南师范大学中文系，他和我关系不错。他写新诗很有名，旧诗修养也不错，解放后没有写新诗了，旧诗继续写，写得不错，甚至可以说很出色，曾登《人民文学》。他在五四很活跃，从美国留学回来后没有什么活动，就很消极。他是四川人，和袍哥有关系，又和康泽——大特务，蒋介石十三太保之一——是老乡，就当了康泽的清客，吃闲饭。康白情很吊儿郎当，五四运动过了三四十年，他那种自由散漫、乱讲话的味道都没有改。康白情教古典文学的，最妙是他讲屈原可以数屈原十大罪状，主要说屈原无父无君，楚辞的淫荡，楚辞代表南方的东西，不是正宗的文学，使文学走歪路，随便说了种种罪状。（笑）我是当学习组长的，他在我下面学习，我看着他在一次座谈会中变成“右派”，他自夸是没党没派的，说：“民主党派想争权，是争不过共产党的，共产党有军队。”结果，他就当了“右派”。上面要我这个学习组长处理他，我就问他，要么去劳动，要么回家乡。他要回四川，就在回四川的路上去世了。他是五四人物中一个很特殊的例子，说明很多问题，我很想写一篇文章谈他，而且要写较深入一些，准确一些。
南方都市报：听说你教书很受学生欢迎，有什么好经验？
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李育中：我教书还算平平稳稳。我教外国文学、文学理论，后来教过近代文学、现代文学。在这个学校里，在中文系上课没有问题。外语系我上过课，美术系上过课。历史系没有请我，如果请我，也可以教历史的。（笑）我主持过很多教研组，最长时间的是外国文学教研室，近代文学教研室是我带头的。我当过文艺理论教研室代主任。我在广州教苏联、西欧文学比较早。我有两个学生当校长。打倒“四人帮”之后，历史弄清楚，让我当系主任，我不当，行政的工作我不做。一般旧学术界的教授不愿意当系主任的，当教授比当系主任更高尚、更超然。系主任的事务又会得罪人，工作量又多。
南方都市报：你曾在《香港风情》等报刊写专栏，很关注港台的文化现象，据说是内地详细介绍李敖的第一人。
李育中：我在1985年就评介分析李敖。那年我到香港开一个国际研讨会，年轻和年老的朋友告诉我，李敖是“台湾的鲁迅”，送书给我看。有一本《李敖人物论》，我看了很满意。他专反国民党那些文化人。我就写文章介绍，是国内最早的。
南方都市报：你很早就介绍尼采、萨特、卡夫卡、乔伊斯，一直以来对外国文化都很感兴趣？
李育中：我因为接触外文方便，一路都有选择性地介绍外国新的东西。1941年我在桂林，就介绍乔伊斯，最早应该是叶灵凤在香港介绍乔伊斯。30年代内地稍为介绍过毕加索。1946年我在南方第一次向国人系统地介绍毕加索，我用了整大版图文介绍，后来写了很多文章继续介绍毕加索。我介绍了很多现代派画家，当时可成一本书的。战后就开始介绍萨特。萨特从抗战到战后在青年中很有影响。我当时有材料，就介绍萨特，那时是1946年。
我对尼采早就很有兴趣，我有英文本、日文本及早期中文本。尼采是一个多面体，他是什么样的思想家，到现在还没有认真解决，还有很大的研究价值。以前对他的研究都是一个禁区。在1980年左右，我已经写了一篇两万多字的文章谈他，文章本来是谈鲁迅有没有受尼采影响。王元化早期的文章就完全为鲁迅辩护说，一点影响都没有。（笑）
1981年，我介绍卡夫卡。那时中国没什么人介绍他。我从英文资料看到他，就写了一篇三四千字的文章介绍他，并翻译了他的一篇小说。卡夫卡很新鲜，我很喜欢新的东西。我一向很注意文学批评。有一个人你要注意，叫小泉八云，爱尔兰人，归化日本，鲁迅受过他的学生厨川白村影响，要好好地介绍他。我曾对学生讲，认识小泉八云是中学程度，认识布兰兑斯便是大学程度，认识别林斯基才算研究生程度。
李育中：1911年1月生于香港，童年在港澳等地度过，学过英文、葡文等外文。1933年初将海明威的作品《AFarewelltoArms》译为《诀别武器》（中国最早的译本）。1938年回内地参加抗日，曾随杜聿明第五军入缅远征，担任杜聿明的英文秘书兼当战地记者。败退滇缅路，作报告文学《缅甸远征记》。曾在广东省立市立艺专、华南人民文学艺术学院任教，后任华南师范大学中文系教授。著有诗集《凯旋的拱门》，报告文学集《缅甸远征记》，点注《广东新语》，《岭南现代文学史》（赞助合作）等。
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林树中：中国美术史也是一部民族兴衰史
采写：本报记者李怀宇摄影：邓建鹰
他在“文革”期间白天劳动，晚上研究六朝艺术，被红卫兵称为“林六朝”。
他在丝绸之路考察时，发现克孜尔石窟被外国人掠夺的遗迹，决定研究中国文物流失。
他自费十万美金，调查流失海外的中国名画，完成《海外藏中国历代名画》八卷本。










林树中小传

林树中，1926年生，浙江平阳人。1953年毕业于中央美术学院华东分院，南京艺术学院教授、博士生导师，文化部美术学博士生指导教师评审组成员。美国密西根大学客座教授。中国美术家协会授予“卓有成就的美术史论家”奖。编著有：《中国历代绘画图录》、《南朝陵墓雕刻》、《宋陵石雕》、《中国美术通史》、《六朝艺术》、《海外藏中国历代名画》八卷本等。著作50种，论文300多篇。
南京艺术学院一套简朴的房子里，林树中先生每天安静地写字、画画、写文章。书架上摆放各种陶瓷古董，一件件说起来都有来历，他兴致勃勃地介绍：“这件是我考察丝绸之路带回来的，那件是我到西洋考察带回来的。德国、希腊、日本、朝鲜、韩国……西周、战国、唐代、宋代、明代……”专注欣赏的神情里，他仿佛在重温艺术考察之旅。
他一辈子都在艺术中行走。从家乡到杭州、北京，从南京到丝绸之路、三大洲……在一些同行把美术史研究资料论斤卖掉的年代，他白天劳动，晚上钻研六朝艺术，得到了红卫兵小将送的绰号“林六朝”。在一些理论家与古董商互利互惠的年代，他用个人的大部分积蓄，寻访世界各地博物馆，调查流失海外的中国历代名画，积十几年之功，终于完成《海外藏中国历代名画》八卷本。“我的成绩有两方面，一方面是关于六朝艺术的研究，一方面是关于海外藏中国历代名画的调查研究。”林树中语气平和地说，“我的座右铭是：做学问像爬山，要不断地爬，一直爬到自己所能爬的高度。”
生活在南京近半个世纪，他笑称是“靠山吃山，靠水吃水”。在六朝艺术研究中，即使当年自己处境艰难，他看到的是放浪形骸、饮酒任气、超然自得的“魏晋风度”。六朝艺术这种张扬个性的宗旨，显示出神韵优雅、清秀飘逸、空灵精致的特征。当到美国讲学时，他又跑遍各大博物馆，寻找那些被盗去的国宝，告慰先祖。对当下的“国宝回购热”，他说：“文物就像候鸟一样。我们国家弱的时候，外国人抢走了很多文物；现在我们国家强了，外流的文物又回归了。”
学术研究之外，林树中欣慰的是自己培养的研究生学有所成：“现在全国东西南北都有我的学生，我的学生的学生已经培养博士生了。”在早前南京艺术学院举办的庆祝林树中教授80华诞暨中国美术史学术研讨会上，各地的学生云集祝贺，让他开怀不已。
现在，林树中每天早上要到南京艺术学院旁边的古林公园做做健身操，打打太极拳。上午工作，下午读书，晚上很早就睡觉。从海外回来后，他的生活也变得中西结合：“我在美国的时候养成一个好习惯，每天要洗澡。我到欧洲看他们地中海的生活方式，吃橄榄油，喝葡萄酒，回来后就吃植物油。我早上要吃很多花样：胡萝卜、山芋、玉米、马铃薯，多吃五谷杂粮，中午和晚上喝葡萄酒。”晚年修身是又画画又写字，边说边带我们到书房中欣赏他的作品。










师出名门(1)

林树中1926年生于浙江平阳，接受良好的传统文化教育。在温州师范读书时，得弘一法师的嫡传弟子李鸿梁、刘质平指导。1947年进入国立北平艺专（后为中央美术学院），得董希文、蒋兆和指导。后转入杭州的中央美术学院华东分院（后为中国美术学院），师从潘天寿。
南方都市报：你小时候在家乡接受教育是什么样的？
林树中：我算是出身书香门第。我祖父是清朝的秀才贡生，他创办了镇上的小学。我父亲是温州著名的数学家苏步青在温州中学的同学。我大伯父在杭州上学时，很年轻病死在杭州。我父亲是老二，祖父就不让父亲出去，待在家里。后来我父亲当了我们家乡学校的校长。我六七岁的时候，父亲让我背唐诗，十来岁就喜欢看小说：《水浒传》、《西游记》、《三国演义》、《红楼梦》。到初中，父亲教我读《古文观止》，选读《史记》、《汉书》、四书，打下“国学”的基础。我在六七岁开始写字，一天写一张，楷书、行书、草书、隶书、篆书样样都学，这是老式家庭培养子弟的办法。我觉得这个对我以后从事中国美术史论很有帮助。
南方都市报：抗战爆发后，你的求学生活有什么样的变化？










师出名门(2)

林树中：温州市是沦陷了。我们在山区读书，条件比较艰苦，生活比较稳定。我中学在温州师范学习。抗战期间有很多有成就的老师，像弘一法师嫡传的两个弟子刘质平教音乐、李鸿梁教美术。我在中学兴趣很广泛，表现各方面的才能。教语文的老师想把我培养成文学家，教音乐的老师想把我培养成音乐家，教美术的老师想把我培养成美术家。在中学，好像是弘一法师在暗暗地指引我走进艺术的大门。
南方都市报：抗战胜利以后，你先是到了杭州求学，后来到了北平？
林树中：抗战胜利以后，我的老师李鸿梁先生是绍兴人，复员到杭州，就把我带到杭州师范。我在杭州师范只上了半年，1947年我考上北平艺专。我参加学生运动，上街游行，反饥饿、反内战。那时候北京大学的学风非常自由，我经常到北大听名教授范文澜、翦伯赞做报告。1949年北平和平解放，学校就改成中央美术学院，校长是徐悲鸿，我一年级的素描老师和班主任是董希文，他是油画《开国大典》的作者。二年级教素描中国画的老师是蒋兆和，他是《流民图》的作者。徐悲鸿在上课的时候亲自到教室来，检查每个人的作业，亲自动手帮学生改画。我当时最要好的朋友是钱绍武，现在是中央美院的名教授。
南方都市报：北京和平解放后，你积极参加了学生活动？
林树中：解放军进城了，我们这些学生到城门迎接解放军。学校里成立迎接解放委员会，我是迎委会的秘书，因为我喜欢动笔头。1949年10月1日开国大典我去参加。1949年开第一届全国政协会议，把布置会场的任务交给中央美术学院，天安门前毛主席的画像是中央美术学院的周令钊教授画的。因为我的字写得好，第一届政协会议的标语是我写的。
南方都市报：后来怎么从北京到杭州上学？
林树中：我有一个弟弟参加解放军，在解放家乡的时候牺牲了。我父亲很早就过世，母亲舍不得儿子跑得太远。后来我就到杭州，进了中央美术学院华东分院，就是现在的中国美术学院。
南方都市报：在杭州读书的情况如何？
林树中：在杭州，我跟潘天寿学习。当时全国刚刚解放，江丰他们是从延安来的，执行偏左的路线，把中国画贬得很低，提倡连环画、年画、木刻，把延安那一套搬过来，那时候潘天寿、林风眠是不得意的。大学里没有开中国美术史这门课，我是自学的。我很喜欢动笔头，到杭州不久就在报上发表文章，写一点美术评论、文艺报道的文章。下乡参加土改，在上海《解放日报》发表《苏北人民热爱毛主席》，当《文艺报》的通讯员，发表下乡的报告文学，相当活跃。










绰号“林六朝”

1953年毕业后，林树中到南京艺术学院任教。师从俞剑华从事中国美术史论的研究，到全国各地考察石窟等文化遗址和各大博物馆。“文革”期间，林树中下放农场劳动，白天劳作，晚上苦读，积累了大量六朝美术的实物调查和文献资料，红卫兵给他取了个“林六朝”的绰号。他的论著《中国美术全集·魏晋南北朝雕塑》获全国美术图书特别金奖；编著《六朝艺术》、《南朝陵墓雕刻》等被认为是具有典范意义的著作。
南方都市报：大学毕业后，你在南艺任教时得到了俞剑华先生的指导，从此开始中国美术史论的研究？
林树中：1953年我毕业，就调到在无锡的华东艺专。1959年才搬到南京，成为南京艺术学院。我刚刚到南艺时，教学生美术创作、速写，刻木刻，在报纸上写评论文章，甚至还动手写小说，兴趣很广。但是也有人说我“不务正业”。我到大学任教以后，碰到著名的美术史论家俞剑华先生。他是当时中国美术史论界的权威。根据我的条件，我决定向中国美术史论方面发展，拜俞先生为师，调到美术史论教研室。这是我很大的一个转折点，对终生事业起了关键的作用。
南方都市报：俞剑华先生如何指导你的研究？
林树中：跟着俞剑华先生，一方面进修，一方面他带我到全国各大博物馆、石窟去参观考察。到北方的云冈石窟、龙门石窟。然后，俞先生不上课了，就让我独立开课。我开始编写《中国美术史》教材。到1962年，学校派我到北京参加美术史论教材的会议。所编《中国美术通史》被文化部批准为全国艺术院校的四种教材之一。
我那时候还对美术考古很有兴趣。在当助教期间，去报考了北京大学历史系的考古专业，那时候称“副博士研究生”。我接触到北京大学的宿白教授、苏秉琦教授。北大的外文要求很高，而我因为外文不行，没考上。但是我跟宿白教授、苏秉琦教授都保持联系。尽管没有进北大，但是学到了考古与中国美术史运用多学科交叉的研究方法。这对我一生的科研和教学，起到很重要的作用。
南方都市报：什么时候开始研究南朝美术？
林树中：我到了南京以后，就开始研究南朝美术。俗话说：“靠山吃山，靠水吃水”。在南京生活，就要很好地研究六朝艺术。这是我很重要的方向。
南方都市报：“文革”时你下放到农场去了？
林树中：所有的青年教师都要下乡去劳动，我去了南京郊区参加劳动。那时候我对六朝艺术很感兴趣。另外，因为我的国学基础比较好，就开始读二十四史，特别是南朝历史。我是白天劳动，晚上看书。因为读书无用论风行，当时北京的一些美术学院教师把自己的藏书都论斤卖掉，洗手不干了。但是，我还是坚持自己的专业，我主张：要报效国家，大学教师去种田还不如做学问写书。我坚持做学问。
南方都市报：红卫兵给了你一个“林六朝”的绰号？
林树中：“文化大革命”一开始，我的老师俞剑华就进牛棚了，把他名字上了大字报，打叉叉，套上“反动的学术权威”的帽子。那时候我研究学术已经在社会上有了影响，学生也贴我的大字报，说我是“资产阶级学术权威的接班人”，差一点也要进牛棚。因为我历史上没有什么问题，但是一只脚已经跨到牛棚里了。我白天劳动，晚上坚持搞我的业务。那时候农场有电灯，我看书，天天嘴里讲六朝，写六朝的文章，红卫兵就给我起一个绰号，叫我“林六朝”。
南方都市报：后来研究成果如何？
林树中：在“文革”中我已经研究六朝艺术，而且注意第一手的资料。后来在南京南郊发现了一个帝王墓。1977年，我就在《文物》杂志上发表了《江苏丹阳南齐陵墓砖印壁画探讨》，提出南朝大墓发现的《竹林七贤与荣启期》壁画的艺术价值和历史价值都要超过传世的东晋顾恺之《女史箴图》。文章引起社会的强烈反响，北京的宿白教授、夏鼐先生都对我这篇文章很欣赏。夏鼐先生还亲自和我面谈。宿白教授认为我对六朝艺术研究已经很有成绩，他还笑着说：“尽管你当年来考研究生没有考取，将来我还要请你到北大来讲课呢。”（笑）










考察丝绸之路

1983年，林树中带了几名研究生考察丝绸之路，在新疆的克孜尔石窟发现很多被挖的空白方块斑痕，这是当年外国人切割掠夺后留下的罪证。林树中大受震撼，因而开始关注中国古代艺术流失海外的问题。
南方都市报：你什么时候开始关注中国古代艺术受到破坏的现象？
林树中：我的学界朋友曾说，我带研究生到丝绸之路考察以后，学术跨进了一大步。后来到美国去讲学，又跨进一大步。
1983年，我带研究生到丝绸之路考察，从敦煌壁画和石室里发现的绢画等中，对资本主义国家的学者到中国来掠夺文物，留下很深的印象。我考察石窟花了很多力量，像我们在考察克孜尔石窟的时候，当地的条件还很差，有一个石窟要用三把梯子连起来，爬上去。因为设备不好，我们去考察以前曾经有两个人跌死了。我带了三个研究生，两个是男生，上面一个拉我，我在中间，下面一个顶住，三把梯子连起来摇摇晃晃，我们三个人就这么上去了。好多人都劝我不要上去，我说：“不入虎穴，焉得虎子。”
南方都市报：在石窟中有什么发现？
林树中：进了石窟，我看到石窟里有很多精彩的壁画，留下一块块的空白。这是德国人、法国人把壁画最精彩的部分挖走了。我在2002年到德国考察的时候，看到这些东西。
南方都市报：在克孜尔石窟的考察对你以后的研究产生很大的影响？
林树中：我在克孜尔石窟住了一段时间，和石窟里边的人都交上朋友了。他们还给我们讲石窟的故事：从前龟兹国有一个公主和一个青年相爱了，国王不同意他们恋爱，就对他们提出一个非常苛刻的条件，要是这个青年修好100个石窟，再让他们结婚。这个青年因为修石窟太辛苦，累死了。公主就在他的尸体旁边哭，流的泪在石窟旁边形成一个泪泉。这些石窟是龟兹国用国家的力量修造的。我把克孜尔石窟全看过了，也没有看到国王和公主的画像。后来我到德国的博物馆，才看这些国王和公主的画像，原来都给他们挖走了。










期待文物回归(1)

1985年，林树中应邀到美国密西根大学任客座教授，几乎跑遍了美国各大博物馆，考察中国流失海外文物。后又投入自己的全部积蓄，到加拿大、日本、英国、德国、法国、比利时、瑞典、韩国等国，调查流失海外的中国名画二三万件。1998年，出版《海外藏中国历代名画》八卷本，在海内外产生极大影响。
南方都市报：到美国密西根大学当客座教授之后，你就开始了流失海外名画的调查研究工作？
林树中：1985年我到美国密西根大学当客座教授，他们发的工资是我们国内教授的60倍，而且给我提供了很好的条件，到美国全国各大博物馆参观。我到纳尔逊博物馆参观北魏《孝文帝礼佛图》和《文昭皇太后礼佛图》的浮雕，这是从河南洛阳龙门石窟偷去的。美国大都会美术馆的一个馆员到中国看上这两块浮雕，而且拍了照片，向北京的古董商岳彬指名要这两块东西，岳彬就勾结当地的保甲长和土匪，把这两块浮雕一块块地凿下来。这些土匪根本就不懂文物，把很多碎块装进麻袋，然后运到北京，再由古董商拼装起来，卖到美国。
我知道以后，作为中国的一个美术史学者，看到自己国家的文物到了美国，我的感受真是刻骨铭心。当时下定决心要调查所有流失到海外的中国美术珍品，这就成了以后我从事美术事业的重要的部分。
南方都市报：具体如何调查研究？
林树中：我在美国讲学一年，拍了3000多张幻灯片，有三大箱的书运回来。把大衣、皮鞋等生活用品全部丢在美国。以后就到日本，2002年还到欧洲考察，基本上三大洲都走遍。出版了《海外藏中国历代名画》八卷本，以后得到国家图书奖。2006年4月22日，国家主席胡锦涛在访问美国时，将从古到今、代表中国文化的500多种书籍共1000多本，作为国礼赠送给美国耶鲁大学。《海外藏中国历代名画》八卷本也在赠书之列。
南方都市报：在调查过程中有什么印象比较深的事？
林树中：美国整个学术的空气有好的一面。以前掠夺我们的东西，保存条件很好。很多重要的美术珍品在美国都看得到。现在的情况还有所进展，美国各重要的博物馆很多管理员都是中国人，这些人都是美国培养的中国留学生。我到纳尔逊博物馆参观的时候，东方部主任何惠鉴先生是中国人，专门请我到仓库里面去，我要看什么，他就拿什么给我看。我在那里参观了三天，看完了以后，他们把部分藏品的幻灯片，还有出版的藏品图书送给我，还请我吃一顿饭。这种开放比我们中国好得多，现在你要想到北京故宫博物院里面看一张名画，不是在公开展览的时候，简直是不可能，而且还要收费。美国这种做法比我们要好得多了。
南方都市报：你有没有跟海外学者探讨中国名画流失的问题？
林树中：我结交了很多海外的朋友，他们在我调查研究当中给了我很多帮助，在国际上的学术会议经常见面。他们基本上有两种态度，一种态度是：我说你们把我们国家的国宝掠夺走了，他们就摇头：“我们是用钱买来的。”这个问题要历史地看待，当时我们国家贫弱，他们通过不正当的手段把我们国家的文物弄走，这个应该还是属于掠夺，但是他们认为这是理所当然。像我们敦煌石室的5万多件文书、绢画等都是国宝，当时英国人给了500大洋，就买走了其中几千件精品，这是半骗半抢的方法。我们还是要回到历史来看问题。另一种态度是：我交的美籍华人朋友，有一位傅申先生，本来是台湾大学毕业的，后来到美国留学，他对我有很多帮助，有很多著作对中国的文物有很深的研究。我到密西根大学讲学时，有一个台湾去的吴佩圣先生，现在当了密西根大学美术馆的馆长，我在美国讲学的时候，他还给我当翻译，他对我们研究中国流失的文物有共同的语言。他们对我的《海外藏中国历代名画》八卷本评价很高。
南方都市报：你在国外做考察的很多费用都是自己掏钱的？










期待文物回归(2)

林树中：在美国、日本那段时间都是我自己掏钱的，搞资料、拍幻灯片都是用讲学的钱。我从美国调查研究到出《海外藏中国历代名画》八卷本出版，差不多花了10万美金。到欧洲考察是湖南美术出版社赞助了我5万人民币。《海外藏中国历代名画》八卷本出版的社会效益和经济效益都很好。据出版社讲，他们差不多投入了200万，现在这书只剩下几十部了。他们不仅把200万的成本收回来，还赚了100多万。（笑）
南方都市报：在现场看到中国古代艺术作品的真迹和我们在书本上看到的图片区别有多大？
林树中：那完全是两回事。印刷品这东西哪怕再好，跟原作的差距非常大。看原作还是非常重要。国内也有国宝级的名画，像北京的故宫博物院，我也只能够在他们公开展出的时候看到这些名画。但是在美国的博物馆，一些名作是一年到头都展出的，有些还允许我到仓库里去看。我到美国华盛顿弗利尔博物馆参观的时候，他们的馆长、东方部主任亲自接待我，要我开一个很长的名单，哪怕是国宝级的东西都拿给我看。我看到众多的真迹，像相传唐代阎立本的《历代帝王图》，这对我的研究很有帮助。
南方都市报：中国名画的流失是在鸦片战争以后最多？
林树中：是的。我编了鸦片战争以后中国艺术名作流失的大事记，其中火烧圆明园时抢走了顾恺之的《女史箴图》。在鸦片战争以前，我们一些作品的外流是属于正常的文化交流。中国在唐代的时候，很多外国的留学生到长安来，其中有日本的、朝鲜的，日本的留学生从中国带走了不少艺术品，包括国家之间礼节性的赠送，这些是属于正常的文化交流。我到日本一些著名的寺庙去参观，中国唐代鉴真六次东渡，带去书画、粉本，还有塑匠。这些寺庙的佛像简直就像从中国搬过去一样，按照中国的模式来做，所以日本把中国称为文化的母国。这种交往是很正常。鸦片战争以后，艺术品的流失性质就不一样了。
南方都市报：在清朝末年中国的国力弱了，这些文物才会流失。近年又有一些文物回流的现象，你如何理解？
林树中：国弱，我们的文物、美术品外流；国强，文物回流。这是一个很好的现象。像龙门石窟的一些石刻头像当年流出去了，现在我们的美籍华人把这些头像找到了，而且把身子也找到了，把头和身子配起来，这是美谈。圆明园的12生肖的好几个铜兽头已经回归到祖国。我们国家贫弱的时候，文物外流；现在国家富强，文物就慢慢回归了。甚至一些书画在国外只能卖到800万，拿到中国来，就可以卖到1000万。他们要多卖钱，就要送到中国来卖了。一方面，我们要在国际上根据法律有理有节地讨回国宝；另一方面，我们国家富强了，一些国宝很自然地就回流祖国。从我本人从事的中国美术史来看，也可以看到一部中国的兴衰史。










我牵着庄子的裤脚混入文化圈

流沙河：我牵着庄子的裤脚混入文化圈
采写：本报记者李怀宇摄影：刘忠
感谢冉云飞先生提供支持
他因组诗《草木篇》被划为“右派”，在家乡劳动十二年。
他的《就是那一只蟋蟀》与余光中的《蟋蟀吟》隔海酬唱，成就一段佳话。
他撰写《庄子现代版》，认为《庄子》是给历朝历代的失意文人一点安慰。










流沙河小传

流沙河：原名余勋坦，1931年生，四川金堂人。诗人，散文家，著有《窗》、《农村夜曲》、《告别火星》、《流沙河诗集》、《台湾诗人十二家》、《隔海说诗》、《锯齿啮痕录》、《庄子现代版》、《Y先生语录》、《流沙河近作》等。
2006年11月11日下午，成都香柏树下音乐吧座无虚席，大家在听着流沙河先生讲《庄子闲吹》。流沙河笑眯眯地说：“所谓闲吹，川语谓之闲扯，就是不讲章法，想到哪里谈到哪里。”这半天的闲吹里，笑声连连。日近黄昏时，主持人说：“今天沙河先生在这里闲吹庄子，与大家同度他75岁生日……”在座者肃然起立，在掌声和生日歌中，尽欢而散。
两天后，我如约来到流沙河先生家中，又是半天的闲吹。刚坐下来，随意间看到我送的书上有“李欧梵”的名字，勾起了流沙河的回忆。“20年前，我和李欧梵一起在上海参加国际汉学家会议。朝鲜的三个代表坐在一起，规规矩矩的，不分散。发言的时候，三个人一起上去，发言的人站在中间，两边各待一个人。后来，其中有一个人要去上厕所，三个人一起去。”流沙河边说边模仿他们的动作，“这是他们党给他们规定的纪律，害怕他们叛逃。李欧梵看得目瞪口呆，我就跟他说：‘他们的今天就是我们的昨天。’”
流沙河声情并茂地操着成都话，宾主有一搭没一搭地对答，如摆龙门阵。同座的冉云飞介绍，每个星期二上午，流沙河会和老友们到大慈寺喝茶，星期天则在流沙河家聚会。流沙河说，老友相聚，无非是交换读书心得，谈论社会百态，互相激发。
其余的时间，流沙河一般在家里读书写作，自称“愿做职业读书人”。他的桌子上，常是几本书都摆在一起，齐头并进地读，所写的多是读书笔记。他说：“我现在写的读书笔记都不是要留给谁的，只是读得有趣味，便写出来，写的过程也有一种趣味。这些都是零零碎碎的东西，都留不下去，只能作为小点心。”
流沙河的书法自成一格，常为朋友写字。访谈的前天，他写了一幅黄炎培的教子铭：“事繁勿慌、事闲勿荒，有言必信、无欲则刚。和若春风、肃若秋霜，取象于钱、外圆内方。”宾主在欣赏中笑道：“黄万里就是这样教出来的。”










少年时代接受抗日教育

流沙河原名余勋坦，1931年在成都出生。4岁时，流沙河回到老家金堂。1937年抗战爆发，流沙河称少年时代接受的教育都是“抗日教育”。1947年，16岁的流沙河离开老家到成都读高中。
南方都市报：少年时代在老家生活了12年，现在印象还深吧？
流沙河：我在老家生活两个12年，第一个12年是我的少年时代。第二个12年是从1966年“文革”开始到1978年。可是我现在再回到老家去，街上的人已经不大认识了。我在“文革”的时候，全镇连小孩子都认识我，因为我是大“右派”。我现在回去只有一些老大爷认识我。现在回去就感伤，从前我住的地方已经拆了，我不认识人家了，别人也很少有认识我的。这时候我就想起一首英文诗的一句：gonewiththewind（随风而去）。
南方都市报：抗战8年在家乡时，日本的飞机有没有轰炸过？
流沙河：没有。但是日本飞机每一次来轰炸，都要经过我们大院的上空，从大院飞过5分钟以后，就听到成都炸弹的声音了。
南方都市报：日本飞机的目标是大城市，不太管乡下？
流沙河：他们是精神战，必须打赢大城市，因为大城市才是中枢。小小一个县，引不起震动。
南方都市报：你在家乡读书受抗日的影响大吧？
流沙河：我接受的教育都是抗日教育。我进小学的时候是1938年，抗战已经爆发。我背一个书包，那时候的书包都是自己家做的，大家都非常穷。我的书包上面就有四个字：“抗战到底”，是我父亲写的字，我母亲剪下来再缝上去的。当时的老师都要跟学生讲：这样下去我们中国就要亡了！所有同学要爱自己的国家。如果亡了，我们就叫“亡国奴”，就是奴隶了。
南方都市报：你那时读的是什么样的书？
流沙河：读的书都是当时国民党政府教育部编订的教科书。小学教科书叫“国语”，中学叫“国文”。“国文”绝大部分是文言文，“国语”是语体文，就是我们说的白话文。小学生的国语课本有岳飞的故事，还有岳飞说的“文官不爱钱，武官不怕死”。后来才知道小学教材编写的参与者有顾颉刚。小学毕业班的国语最后一课就是都德的《最后一课》，是胡适译的。小学课本里就有胡适的诗：“我从山中来，带着兰花草，裁在校园中，希望花开好。”我读小学高年级，就已经有王维的《使至塞上》：“单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然。”一个小学生都背得，终生不忘。还有一点，我当小学生的时候，比现在的小学生贫穷不止百倍，但是快乐不止百倍。为什么快乐呢？当时小学生没有什么功课回到家还要复习的，回到家就是让你尽情地玩。所以贫穷是贫穷，回忆起来还是非常地幸福。
南方都市报：在乡下的时候了解抗战的形势吗？
流沙河：当然了解，我看报纸，唱抗战歌曲。对一个小学生来说，很多抗战的知识都是从报纸上来的。我的家中订了一份成都的报纸，叫《新新新闻》，后来我进了初中以后，学了几个英文单词，就说“newnewnewspaper”。（大笑）并不是所有人家都订报纸，我家里的亲戚都有文化。我的另外一个哥哥订的是《新华日报》，在成都也有发行。在抗日战争的时候，还有电灯，我们家乡在抗战爆发的前一年就修了水电站，非常廉价的电，供应到城市里面。当时的电除了照明以外，没有工业需要，因为我们家乡没有任何现代工业，只有电灯。当时电灯的牌子叫“亚普尔”，就是“apple”，像一个苹果。我在电灯底下看报纸，印象最深的是襄阳失守、宜昌失守，已经打到三峡门口了。抗战8年给我们留下的印象太深刻，我所能唱的歌几乎全是抗战的歌。










美国兵对中国人很友好

抗战期间，流沙河在家乡目睹了美国空军种种行为，印象深刻。几十年后，70多岁的流沙河曾在公开演讲中回忆当年见闻，他说：“我要告诉大家：中国人在全世界唯一最好的朋友是美国人。”
南方都市报：什么时候看到美国军队？
流沙河：我还在当小学生的时候，就非常熟悉美国军队。抗战以后，山西有一个学院叫“铭贤学院”，迁到我们家乡来了，就在我们县城。那个学校有美国教师、美国职员，美国政府用庚子赔款来资助办“铭贤学院”。那个学校是今天“山西工学院”和“山西农学院”的前身。后来那里又修了飞机场，在修飞机场前，美国人的飞机就已经到了，先修一条跑道，然后飞机就来了。
南方都市报：在你的记忆里，当年在你家乡的这些美国兵是什么样的？
流沙河：飞机场跟我们镇上相距只有7公里，因此这些美军星期天经常到镇上来。他们就来看我们的寺庙，还看城隍庙各种东西。没有发生过一次污辱中国人的事情。我们镇里不是归国民政府管，全是归袍哥。什么叫袍哥？要了解，袍哥是主持正义的。只要在我们这个地方发生污辱中国人的事情，袍哥就不答应。
那些美国兵天真得很！是天真少年，到我们那里快活得很，什么事情都看，什么事情都拍下来。他们没有见过中国内地这些稀奇古怪的事情。对中国人也很友好，任何一个中国人清清楚楚：你是在帮我们打日本。不叫他们美国兵，叫mister（先生）：“有三个mister，还有一个女mister呢。”（笑）印象非常之好。到了80年代，他们都老了，居然还回到我们那里来，还拿出当初拍的照片。居然有当年的人说：“哎呀，这个就是我！”这些都说明美国兵非常之善良。他们念旧。我知道的美国兵打死中国人的事情只有一次，这是1944年的事情，日本飞机来轰炸了，发了警报，当时发警报有规定，凡是夜晚必须灯火管制。那么，日本飞机还没有到，美国飞机就发现在机场旁边一华里外的一个镇上有非常亮的灯火，美国兵用机枪朝灯火的地方打死一个中国人。这个中国人姓赵，是银匠，他在化银，灯光非常亮。如果目标暴露，日本飞机就要轰炸机场的弹药库。
我的记忆中，我们家乡的老百姓没有一个人骂过美国兵。他们到我们镇上买任何东西，都是多给钱。他们也不讲价钱，他们也没有我们这种货币，他们是拿美元。他们只有多给钱，没有少给钱，没有任何中国商人说美国兵买东西亏了他。










《草木篇》成“右派”罪证

1947年到成都读高中后，流沙河在成都《西方日报》、《新民晚报》、《青年文艺》等报刊上发表诗歌、短篇小说等。1949年，流沙河考入四川大学农业化学系，几个月后离校，热情投入他向往的革命工作，在反俞平伯、反胡风运动中都曾写过批判文章。1957年发表组诗《草木篇》，被划为“右派”。1966年，流沙河被迫回家乡劳动，历十二年。
南方都市报：你是1949年考取了四川大学农业化学系？
流沙河：当初我成绩非常好，如果读下去，我可能做着水稻专家袁隆平做的事情。
南方都市报：但是在四川大学读了多久呢？
流沙河：几个月。
南方都市报：为什么不读呢？
流沙河：那几个月都没有好好读，我在写东西。（笑）因此班上没有任何一个同学认识我。但是都知道我的名字，因为我是第一名。大概几个月中我只上了三堂课，我在写诗，写杂文。解放了，我们头脑里装的东西全部是革命货色，革命货色的第一条就是藐视知识文化。知识文化没有任何意思，更需要的是革命思想，知识文化本身不足以产生革命思想，中国要依靠的是革命思想，知识文化不是站在时代尖端。革命思想是马克思、恩格斯的革命思想。所以我离开了四川大学，进了报社。后来四川大学发现很多同学学业没有完成就去参加革命工作了。他们就说，要建立新民主主义社会还是需要文化知识嘛。上面就传达文件、发通知把这些学生都招回来。我的报社人事科就来找我，说你回去读大学可以享受调干待遇。那时候有津贴，什么东西都发，连香烟都发。我还是不干。那时候我心高气傲，觉得我有革命思想，革命思想高于一切，我怎么能够走回旧社会的角色，就不去了。从一滴水反映当时的社会状况。知识是不受重视的，不是人家不重视，我就不重视。我就要学习毛泽东在延安文艺座谈会上的讲话，和赵树理同志一样，深入生活，创作革命文学，这个才叫天经地义。我这一辈子就很可怜，后来80年代四川大学有活动，要我回去，我说我不回去。他们说，他们查到我的名字，给我补一个毕业证书。我说：“我才读了三堂课，不好意思。”我高中也没有毕业，因此我连高中文凭都没有，我的学历就只有初中水平。（大笑）
南方都市报：后来反俞平伯、反胡风的时候你都很积极？
流沙河：我写过两篇批判胡风的文章，批判俞平伯也写过两篇。有些文章就受到领导层极大的重视。我告诉你，姚文元这种现象早就有了，在姚文元还不为人所知的时候，已经有姚文元这种现象了，那个时候姚文元还没学着写东西呢。
南方都市报：还记得你的哪些文章是怎么写的吗？
流沙河：当初已经有很多革命前辈写批判俞平伯的文章、批判胡风的文章，我们这些后生就学习他们的战斗思想和战斗方法。他们对我们好生培养，姚文元也是这样培养的。后来我当了“右派”，姚文元就专门有一篇文章全面揭发批判我的，并作为《展望》的社论，该文问道：为什么流沙河是一个阶级敌人？
南方都市报：你在50年代初期还写过歌颂毛泽东的诗？
流沙河：那当然了。还歌颂整个党，歌颂整个社会，还出了集子。
南方都市报：后来怎么创办了《星星》诗刊？
流沙河：1956年创办，1957年1月正式出刊。1956年9月就已经成立《星星》编辑部，办公室也有了。我是里面的一个编辑，也是编委会的成员，共有5个成员。
南方都市报：你发表的《草木篇》是你成为“右派”的罪证？
流沙河：有一部分“右派”跟这个事情有牵连，但真正原因是上面制造的。毛泽东指示在“鸣放”过程中，要把《草木篇》这个毒草给大家鉴别。印出来发给所有的中学，说这是“奇文共欣赏”。这样就成了“右派”，那时候我觉得这个写得还可以嘛，就更加地受批了。（笑）80年代有朋友告诉我，当时跟《草木篇》大毒草有关系的人有二万五千人之多，但是我没有看过任何公开的文字。因为《草木篇》的字很少，印出来就节约成本了。
南方都市报：当了“右派”以后干什么？
流沙河：当时每个单位必须留一两个“反面教员”，我是“反面教员”，最初的两年把我留在编辑部，修改稿子、订正文字。他们给我的稿子都是乱七八糟的，让我整理文字，我只负责错别字。后来就打发到凤凰山农场去劳动了三年多的时间。回来后就在现在住的这个地方种菜，那是三年饥荒年，有些人来偷，还要每天晚上守着。
南方都市报：1966年就回到家乡去了？
流沙河：我的家乡是城镇，还不是乡下，我这一生没有下过一次乡，我都没有真正吃过苦。在城镇，仍然是粮食供应，当了农民就没有这个了，了解到中国的下层就知道如此之不公平。从一个农民的角度来看：一个“阶级敌人”都过得比我们好，你还说我们是翻身做了国家主人？怎么会相信这种话呢。
南方都市报：在家乡那12年主要什么？
流沙河：拉锯6年，钉木箱6年。因为我做的劳动是计件工资，每个月拿的工资是上面算出来给的，因此所有我锯的木都记了账。一年只有病重和正月初一没有做，从来没有星期天，拼命地做，按面积全部算起来，我这6年所锯的木板按平方尺算，一尺宽排起来，有30华里。










与余光中隔海酬唱

1978年，流沙河从家乡回到成都。1982年，流沙河写《台湾诗人十二家》专栏，后又写《隔海说诗》，较早介绍台湾诗人，尤其欣赏余光中。在一次讲座上，有人问流沙河：“余光远是你大哥？”流沙河点头说是。又问：“余光中该是你二哥吧？”流沙河赶快声明不是。余光中的《蟋蟀吟》与流沙河的《就是那一只蟋蟀》隔海酬唱，成就一段佳话。
南方都市报：第一次看台湾新诗是香港的刘济昆寄给你的？
流沙河：刘济昆原来跟我都不认识，因为他是四川大学的学生，他家是印度尼西亚华侨，他12岁就在印度尼西亚发表诗歌歌颂毛主席。1965年印尼排华，他就只好回来。他不了解这边，就到贵阳读高中，然后考取四川大学。一进四川大学就是“文化大革命”。他是四川大学第一个被揪出来的，到了70年代，他母亲在美国给周恩来写信，说她儿子最热爱祖国，从12岁就歌颂毛主席，现在关在监狱里面。放出来以后，他就到香港了，当打工仔。最有意思的事是他说的：你们大陆来的所有文化名人都要经过我这一关，因为我是在海关过行李的，过行李要有名字。他特别关心成都这边的事情。我在这边重新发表文章，他马上就知道了，就写信给我：无论你写什么，给我寄来。在那边登，这样可以赚点钱，他给我划高的稿费。
南方都市报：通过刘济昆，你认识了余光中？
流沙河：他在信中告诉我：外面有个诗人叫余光中，写的诗最好。因为他看我写的诗全是很浅，完全是宣传腔，是歌颂十一届三中全会的路线的，全部是说“文化大革命”如何坏，“四人帮”如何坏，中国的改革政策如何伟大。我的《流沙河诗集》1982年出来以后，赶快寄给刘济昆，托刘济昆交给余光中。不巧余光中回台湾了，一年后才回到香港中文大学，见到我的那本诗集，余光中还提了意见，说中间哪首诗好，那么，没有提到的诗就是不好了。（笑）他是用表扬的形式来提意见。
南方都市报：后来余光中写了《蟋蟀吟》，你写了《就是那一只蟋蟀》作答，我们在中学课本读的。
流沙河：余光中的一本诗集上有《蟋蟀吟》，但是我没有看见，到我看见时，我的这首《就是那一只蟋蟀》已经写了。他在信上说：“在海外，夜间听到蟋蟀叫，就会以为那是在四川乡下听到的那只。”我觉得他这一句留下一个诗的眼口。我的这首诗是在香港《文汇报》首发的。
南方都市报：和余光中通信后，什么时候第一次见面？
流沙河：非常晚，到了1996年11月才见面。但是，我本人已经17年不写诗了，在1989年就不写诗。
南方都市报：为什么不写诗呢？
流沙河：我写得最多的诗都是歌颂的。1989年以后，我就没有脸再歌颂了。我的诗不一定只是歌颂，因为我的很多诗都是针对“文革”如何坏，“左”的年代如何坏，因此也是歌颂，是不是？歌颂需要热情，后来我就没有热情了。










出版《庄子现代版》

20世纪80年代末，流沙河身体不佳，心情郁闷，萌发了重读《庄子》的念头。多年钻研《庄子》后，流沙河身心舒畅，出版了《庄子现代版》。
南方都市报：什么时候开始读《庄子》？
流沙河：开始读是在初中。我的一个国文老师是武汉大学中文系毕业的，他的名字叫王纯良，他教我们国文的时候，觉得教材太浅。他教我们《逍遥游》前面三段，规定必须背诵，而且规定我们必须手抄，这样就终生不忘。后来我当了“右派”以后，就开始读王先谦的本子，《庄子》33篇只选了22篇。王先谦的本子好处是加了简单的注释，便于普及，不是供研究的。这是1958年，那时候我以为《庄子》就是这22篇了。但是后来我就看别人的一些文章，《庄子》的一些文章怎么没有读过呢？
南方都市报：后来在“文革”当中能读吗？
流沙河：“文革”的时候，任何书都没有了。“文革”当中，我一天那样强的劳动，我要吃饭，我要挣够钱，不然就要饿死。根本就没有心情，没有时间，也没有客观可能读书，什么书都没有了。
南方都市报：什么时候把《庄子》读全了呢？
流沙河：1989年以后。80年代后期，我的各种病症已经相当重了。胃病，人特别瘦，身体极差。1989年以后，心情更坏。后来有人跟我说：“当时我看你快要死了。”怎么办呢？突然我觉得灰心，觉得应该好好地读《庄子》了。于是就关门读《庄子》了。一边读，一边钻研，就不是阅读了。其他人说的：“流沙河本来快要死了，是庄子救了他。”这个话是我前妻说的。正因为是庄子教我们换一个角度来面对现实，如果不换一个角度，心中非常怨恨，非常愤懑，胃病更加严重，神经更加衰弱。所以我说，《庄子》是给历朝历代的失意文人一点安慰。
南方都市报：后来怎么萌发写《庄子现代版》的念头？
流沙河：我突然想起，我迄今为止所写的东西，一本都留不下来。可能有一篇东西会以一种形式流传下来，就是将来的人写历史，写到某一个注释，有一句就说是引自流沙河《锯齿啮痕录》某一句。我说，就是这个也不是作为作品，是作为资料让人家证实哪年哪月哪个“右派”做的事。我做的事情就像长江水过了，我认为留得下的东西就是：我本身没有这个本事，我是一个小人物，可是我牵到一个伟大作家的裤脚，我只有一尺高，牵着他的裤脚，可以混进文化圈子，这个巨人就是庄子。我没有入场券，我可以牵着巨人的裤脚混进去。除此以外，我留不下什么东西了。长远的将来，还会有很多人读《庄子》，而《庄子》原文又是那样难，那么我在这里加了工，便于将来的人接受，这样就算牵了庄子的裤脚。










潜心诗词曲，寄情书画棋

罗忼烈：潜心诗词曲，寄情书画棋
采写：本报记者李怀宇特约摄影：林顺利
他是治学严谨的学者，师友中有钱穆和饶宗颐。
他是桃李满园的教授，学生中有黄霑和林燕妮。
他是作诗填词的名士，但感慨：“不用多长时间，古典诗词就会灭亡。”










罗忼烈小传

罗忼烈，1918年生，广西合浦人。1940年毕业于中山大学文学院中文系，曾任教培正中学、罗富国师范学院、香港大学、香港中文大学、澳门东亚大学，对诗、词、曲和文字学、训诂学、古音学深有研究。著有《周邦彦清真集笺》、《话柳永》、《北小令文字谱》、《元曲三百首笺》、《词曲论稿》、《诗词曲论文集》、《两小山斋论文集》、《两小山斋乐府》等。
罗忼烈先生的家依山而建，名为“两小山斋”。书房和客厅相连，书柜里摆满线装古籍，古董错落有致地安放在房中各处。我请教“两小山斋”的出处，罗先生说：“我喜欢晏几道的词，晏几道是晏小山，元曲则喜欢张可久的，张可久是张小山，所以叫‘两小山’。那只是早年的偏好，后来也就没有改名了。”
罗先生温文尔雅又不善客套，对学界人事的品评，往往一针见血。倾谈片刻，便会感觉这是一位纯然的学者，数十年专注于自己研究的领域。他的学养是自然流露的，满腹经纶听来如同家常话。在香港，喧闹的商业文化没有影响他安心学术研究。而他又坦言，和那些历尽苦难的同辈学人相比，香港安定的生活和自由的风气功莫大焉。
“两小山斋”的另一位主人是罗太。当我们来到山坡时，罗太怕我们找不到路，已在石阶上等候。为了招待我们，罗太专门订了糕点。偌大的房子，如今只住罗先生夫妇。他们有一儿一女，女儿在牛津大学法律系毕业后，留在英国工作。儿子留美攻读经济学，毕业后在美国教书。罗太是罗先生在培正中学时的学生。罗太笑道：“我未进培正中学已认识他了，是他叫我进培正中学读书的。”当罗太忙着张罗茶点不在场时，罗先生说：“我太太比我小17岁，什么都帮我做好了，让我可以专心研究，结果我什么都不懂，连吃饭签单都不会。我叫她请一个佣人，她又说不用。”
罗先生每谈到一本著作，会请罗太在书柜找出来。而谈到昔日师友，罗太又主动找出一些照片请我们欣赏。其中有1990年他们夫妇到台湾探望钱穆夫妇时的合影，这是钱穆最后的留影。那一次，钱穆已从“素书楼”搬到市中心的洋房，罗先生夫妇在钱家盘桓了两天，钱夫人说：“搬家以后，从来没有见过他这样高兴的。”想不到一个月后，钱穆就去世了。罗忼烈送去挽联：“四纪辱交亲，硕学当前真小友；一肩承道统，先生去后更何人！”
谈到兴起，罗太又取出一本珍藏多年的册子，册中有10位海内外名家专为她题写的字画。有幸得见此册，真是福分，印象中有蒋彝、刘海粟、饶宗颐、冯康侯、柳存仁、周策纵、张充和等人，好几位已然谢世。对“张家四姐妹”中如今还在世的张充和，罗先生颇为欣赏：“董桥说她的字好，我看她的诗词也好。”
在满室书卷气中，罗先生淡淡地说：“将来，我的书可以送给中央图书馆，古董书画可以送给香港大学博物馆。”










“词人”独爱古典文学

罗忼烈1918年生于广西合浦，在家乡接受传统文化的教育，1936年考入中山大学文学院中文系。在学期间，罗忼烈师从词学大家詹安泰，作诗填词，在师友间有“词人”雅号。1940年毕业后，罗忼烈一直从事中文教育工作，曾在广州培正中学任教。1940年代末，广州局势混乱，罗忼烈赴香港定居，在香港培正中学任教，开始了安定的教书研究生活。
南方都市报：你小时候读的是私塾还是新式学校？
罗忼烈：那时候我家里请先生教书。我家里是收租的，是地主。（笑）我到初小三年级才入小学。
南方都市报：在学校读的古文还是白话文？
罗忼烈：绝对没有“的地”那些，只有“之乎者也”。那时胡适提倡“文学改良”，但是没有影响到那里，中学还完全是文言。我记得到高三课文才有胡适的《文学改良刍议》，但是胡适那篇文章根本就是文言文的。我们从小受的教育都是古典的，中学课本很多是诗词歌赋，所以我喜欢古典文学。那时候已经懂得格律、平仄，不过材料不够。1936年，我在乡下考广州中山大学。
南方都市报：那时候的中山大学还在广州石牌？
罗忼烈：是。校长是国民党的元老邹鲁，接下来的校长是许崇清。我来香港时，许崇清的岳父廖恩焘喜欢填词，我时时跟他填词。廖恩焘是廖仲恺的胞兄。
南方都市报：你在中山大学的老师有詹安泰先生？
罗忼烈：詹安泰先生作诗填词，虽然是先生学生，其实当我是很好的朋友。那时候教书没有说这句词为什么，一读过，说：“这句好！”就算了。所以你自己没有根底，没有悟性，没有用的。
南方都市报：你和詹安泰先生私交多吗？
罗忼烈：不是很多。反而在解放后，有时我知道他没有茶饮，我在香港寄茶、油、糖给他。因为我在香港教书薪水好一点。
南方都市报：在中山大学读书，旧文学与新文学哪方面学得多一点？
罗忼烈：根本没有新文学，只有田汉、洪深搞戏剧。我记得陈洵（1871—1942，字述叔，广东新会人，多年游历教学，晚年任中山大学教授，工词）是教词的。陈述叔有一次上课，教柳永词：“杨柳岸，晓风残月。”有一个同学问他：“陈老师，这两句有什么好？”他没办法回答，过了一会儿，说：“‘杨柳岸，晓风残月。’还不好？”旧时我的先生是这样的。
南方都市报：那时候你对新文学是怎样看的？
罗忼烈：没有兴趣，直到现在也没有兴趣。我现在写的论文有时用白话文写，有时用文言文写。我们那时候新文学是萌芽期，但是我现在对古典文学觉得很悲观。那些人通通怕难，写白话诗，到现在我还不知道白话诗是什么，哪一首白话诗好，哪一首不好，我看不出。白话诗不用学问，只要写得通，有人捧就行了。
南方都市报：1937年抗战对大学生活影响大吗？
罗忼烈：影响大，我们跟着学校跑，最后跑到粤北。毕业时我在学校当助教。抗战胜利后，国民党发行的货币贬值。后来我到广州培正中学教书，培正中学的工资是发港币的。1948年底我到香港，但是有时就回广州，我的五弟在广州。解放初，香港和广州之间的来往是没有检查的。我的五弟是中山大学英文系毕业的，参加朝鲜战争，他不到前线，是翻译。所以“文化大革命”的时候，他有特权，家里不准红卫兵去抄家，很多人还去他家里避难。
南方都市报：1948年底怎么想到去香港？
罗忼烈：这个时候广州很乱。大学的教授在抗战前收入很高，抗战后收入很差。一般人都把国民党看得很差，我也是。当时大家都觉得中国没有希望了，一定要变。










陈水扁害死了钱穆

1947年，内战烽烟弥漫大江南北。钱穆和唐君毅避地广州，到中山大学任教，罗忼烈和他们相识。罗忼烈常陪钱穆喝茶下棋，又有一些共同嗜好：游山玩水，逛古籍书店，到古董店看古书画瓷器。广州解放前，钱穆又避地香港。20世纪50年代初，钱穆和唐君毅、张丕介创办新亚书院，在培正中学任教的罗忼烈常到书院探访。1963年，香港中文大学成立，新亚、崇基、联合三家书院并入。钱穆在中文大学并不愉快。1968年钱穆搬家到台湾，从此定居，与罗忼烈音信不断。1990年，罗忼烈夫妇到台湾探望钱穆，不久，钱穆去世。
南方都市报：1947年，钱穆先生到广州教书时，你就和他认识了？
罗忼烈：我经常和钱先生一起玩。钱先生和我一起饮茶、作诗、下象棋。
南方都市报：后来到香港又时常交往？
罗忼烈：我们时时在一起玩。那时候新亚书院在桂林街，很小，租了一层楼，他和唐君毅先生一起办学。
南方都市报：从内地南下到香港的这批学者对香港文化影响大？
罗忼烈：也不算大，主要是教育，特别是小学教育，旧时香港没有多少间小学，突然间很多私立小学。
南方都市报：余英时的文章中写过，钱穆先生创办新亚书院时期非常艰苦。
罗忼烈：那时候新亚书院没有多少学生。钱先生的薪水只有150元港币。钱穆、唐君毅、张丕介三个人一句广东话都不懂。当时钱先生希望我能抽空到新亚书院帮忙，但是培正中学的聘约规定不能兼职，只好作罢。
南方都市报：你当时在培正中学教书的薪水高一点？
罗忼烈：培正中学的薪金算高了。后来我转到政府办的罗富国师范学院教书，薪水又高点。过了几年，罗香林先生在香港大学当中文系主任，叫我过去，我就在1966年转到香港大学。当时香港大学的功课都是五经、诸子，我和饶宗颐教授每人教十来个科目。旧时香港大学中文系的学生程度非常好，因为那时中文大学虽然成立了，但是没有历史。
南方都市报：罗香林先生是陈寅恪先生的学生，你和罗先生交往多吗？
罗忼烈：我读大学时，罗先生是历史系的教授，但我是中文系的，没有选他的课。罗先生的古文写得好！他为人忠厚老实。钱穆先生、唐君毅先生初到香港时，罗香林先生曾经请他们到香港大学中文系兼课。为什么呢？让他们生活好一点。因为港大的薪水高一点。
南方都市报：后来钱穆先生又从香港到了台湾。
罗忼烈：那时候因为钱穆先生的名气，新亚书院并入中文大学之后，还是有很多人去读新亚书院。但是钱先生在中文大学受到他们的排挤。1967年“文化大革命”波及香港，钱穆先生吓怕了，第二年就搬家到台湾。他太太对我讲：“汇丰银行的股票可以在台湾买间屋的。”没想到蒋介石叫蒋经国拜钱先生为老师，结果送了“素书楼”给钱先生，后来害死了他。台湾改朝换代之后，那些政客说钱先生的“素书楼”是公家产业，勒令搬迁。钱先生搬走后，身体就变差了，不知为什么，不能说话了。
南方都市报：这件事在台湾很轰动。
罗忼烈：就是陈水扁干的，后来陈水扁向钱太太道歉。钱太太说：“人都死了，道歉有什么用？”
南方都市报：你们是1990年到台湾看望钱先生的？
罗忼烈：那一年他很开心，笑了。没想到一个月后，钱先生就去世了。










弟子黄霑与林燕妮

罗忼烈在培正中学任教后，转到罗富国师范学院中文系，教授“中学中文教学法”，后根据讲义编成50多万字的《中学中文教学法》，此书后来成为香港大学教育系和中文大学教育学院主修中文的必读课本。1966年，罗忼烈到香港大学中文系任教，直至1983年退休。其后同时应香港中文大学教育学院和澳门东亚大学中文系邀请，担任客座教授。数十年教学生涯中，罗忼烈培养了一批著名的学生，包括黄霑与林燕妮。2004年获香港大学院士衔。
南方都市报：你教学生时主要有什么方法？
罗忼烈：中国古代有“小学”，文字学、声韵学、训诂学，我比较专于训诂学。如果讲《左传》，就用训诂学。如果是唐诗、宋词、元曲，就是学生自己去读。我多数会教杜甫诗、清真词。因为杜甫和清真（周邦彦）对写作的修辞是非常讲究的。我想让学生写文章的时候，多讲究修辞。你用十个八个字就可以表达，但是别人要用十几个字才能表达，浪费！现在写白话文，也要讲究。董桥说我的白话文写得好。我的文章写得很简洁。
南方都市报：你培养了许多著名的学生。
罗忼烈：现在的学生要么就当教育官，要么当公立中学校长，要么当大学教授，像吴家玮（香港科技大学校长）、吴清辉（香港浸会大学校长）。吴清辉读书时我的印象不是很深，吴家玮很出色，中、英、数都好。他们两人是我在培正中学的学生。培正中学不简单，丘成桐、崔琦都是培正中学毕业的。在香港大学，我的学生单周尧现在是中文系主任。在社会上名气比较大的就是黄霑和林燕妮。黄霑跟我读硕士，林燕妮的博士学位就读不到。
南方都市报：黄霑读书时的情形是怎么样的？
罗忼烈：那时黄霑作诗填词不错，古典文学的基础好。
南方都市报：黄霑写流行曲也是需要古典文学功底的。
罗忼烈：即使他写电影主题歌，也是比较好。
南方都市报：其实宋词在宋代也是流行曲。
罗忼烈：有些词在唐朝也是流行曲，像《阳关三叠》。
南方都市报：黄霑的流行曲以后会不会成为经典？
罗忼烈：会的。
南方都市报：黄霑后来读博士时，有没有跟你读？
罗忼烈：没有，他跟我的学生刘靖之。
南方都市报：后来交往多吗？
罗忼烈：不多。黄霑请我吃饭，吃果子狸、鱼翅。我不吃果子狸的。（笑）
南方都市报：林燕妮跟你读书的情形呢？
罗忼烈：我指定些书让她读读，她读点《西厢记》。这是因为黄霑的关系。他们两人最初开一间公司叫“黄与林”。有一次说，他们两人要结婚，请查良镛作证婚人。我还写了词去祝贺。（笑）后来没结成。
南方都市报：我听到的版本是，黄霑多次向林燕妮求婚不成，就使出一招：在报纸上登出两人结婚的喜讯，证婚人是查良镛。林燕妮也在报纸上声明：黄某所公开的消息只是其一相情愿，与林某毫不相干。
罗忼烈：林燕妮不懂诗词的。她是读科学的。现在个个都老了。










古典文学即将灭亡

罗忼烈对诗、词、曲和文字学、训诂学、古音学深有研究。有学者认为：罗忼烈为学有乾嘉学派朴实之风，而无烦琐冗长之弊；其论著言前人之未言，发前人之未发，从不以陈词滥调示人。得意之作是《周邦彦清真集笺》，比王国维《清真先生遗事》多了许多新材料，也多新意。但谈到古典文学，他十分悲观，认为古典文学就快灭亡了。
南方都市报：什么时候开始研究古典文学？
罗忼烈：一入大学就开始研究。无论你有没有兴趣，功课全是古典文学。
南方都市报：那时候有没有想着以后以古典文学研究为终生事业？
罗忼烈：没有。我的古典文学不单是文学，历史也包括在内。我的兴趣非常多。
南方都市报：从内地到香港这近半个世纪，有没有经历过大的运动？
罗忼烈：“文革”初期，香港也曾经戒严过，香港的红卫兵到中华书局、三联书店找书来烧。我们的办公室也有一段时间怀疑有炸弹。
南方都市报：在香港这个地方搞古典文学研究难吗？
罗忼烈：应该是容易的，因为工具书多。一些工具书在内地反而买不到，对我帮助最大的是“文革”结束之后的几年，有一批古籍像《永乐大典》出版，很有好处。香港没有经历“文革”的浩劫，古籍保存会好一点，特别是图书馆。“四人帮”倒台之后，很多古典文学的翻印，就是利用《永乐大典》。周邦彦诗词文章都好，王国维写《清真先生遗事》，找到周邦彦的诗只有12首，我找到42首。资料来自《永乐大典》，王国维没有机会看。
南方都市报：在香港大学中文系任教，对你的学术研究影响大吗？
罗忼烈：非常大。我在那里，只是读书、研究。没有政治的影响，收入也不错。
南方都市报：香港的生活对你的研究有很大帮助？
罗忼烈：香港最好。生活非常自由，学术的书又多。我觉得香港和广州这么近，学术上的交流应该放宽一点。现在没有必要禁得太严。
南方都市报：古典文学对白话文的写作有没有作用？
罗忼烈：如果真的有古典文学的功底，写白话文都会简洁一点的。但是现在很多人都没有能力读通古文。像俞平伯的诗词写得好，白话文也写得好。鲁迅就不用讲了，真是佩服，现在研究中国小说史的，没有人像他写得这么好的，他的《中国小说史略》功力非凡。
南方都市报：鲁迅的旧体诗也写得好。
罗忼烈：我非常佩服他。郁达夫也写得好。我这里有鲁迅的全集，也有郁达夫的全集。巴金就不行。我记得好多年前我在罗富国师范学院教书时，写过一本《中学中文教学法》，就拿巴金的一篇文章来举例，我说：这篇文章多写了很多字。
南方都市报：即使在香港这个地方，金庸、梁羽生的古文功底都不错。
罗忼烈：金庸不行，梁羽生行。梁羽生对诗词、对联的研究深一点。梁羽生回香港时还和我见过面。
南方都市报：你怎么看古典文学在我们这个时代的价值？
罗忼烈：很悲观，就快灭亡了。现在的人对这些古书都看不懂，教育改革越改越差。现在大家都重视科技。我想不用多长时间，古典诗词就会灭亡。因为没有人作，作了之后没有人看得懂。写白话诗、白话文多容易啊！这也难怪，但是我想不到古典文学和白话文的消亡这么快。










现在的人哪里会作诗

罗忼烈善于作诗填词，著有《两小山斋乐府》，饶宗颐认为：“朱权评张小山为词中仙才，君庶几近之。”罗忼烈与饶宗颐、罗孚、曾敏之、梁羽生多有吟和之作。罗忼烈也喜鉴赏收藏书画，和蒋彝、刘海粟交情颇深。对现在古典文学后继无人的情况，他深感遗憾。
南方都市报：你在学术上的朋友有哪些？
罗忼烈：以前中山大学的教授王起。王起的学问好，他不只是研究曲，很多方面的研究都好。他有时来香港，他的兄弟在香港做生意。他的学生也可以算是我的学生。有一年，王起要录取博士，就请我当校外考试委员。那时刚好是1989年，我就不想去，他说：“你也不要来，你来了我不能担保你能回去。”王起去世之后，我和中山大学那边就没有联系了。王起的学生黄天骥现在也老了。
南方都市报：你除了学术研究之外，对书画都有研究？
罗忼烈：我会欣赏，但是书画都不会写和画。清末民初的书画我都留心鉴赏，也收藏一些。我也收藏明代文征明的《赤壁赋》真迹。
南方都市报：你和刘海粟的交往很深。
罗忼烈：他送给我的画有好几幅，两幅梅花，一幅荷花，一幅石榴。他草书写得非常好。
南方都市报：刘海粟早期江湖气浓些，晚年经历“文革”之后，书画的气度大不相同。
罗忼烈：“文革”晚期，蒋彝从美国到香港，说要到上海去看刘海粟，刘海粟当时正在受苦。我是通过蒋彝认识刘海粟的。
南方都市报：你和香港的哪些书画家交往多一点？
罗忼烈：从广州来的李研山，山水画得很好，李研山去世没有多久。邓尔雅比我高一辈，他的儿子黄般若和饶宗颐关系不错。
南方都市报：饶宗颐先生是你在香港大学中文系的同事，他没有读过大学。
罗忼烈：不用读大学的！但是，香港大学是讲这些的。
南方都市报：你和饶先生学术交流多吗？
罗忼烈：非常多。饶先生学术之外，也作诗填词。现在的学者，会作诗填词的人不多。饶先生的成就有很多方面，特别是书画。他提倡“学艺双修”。他送过一张横幅长卷《溪山清远图》给我，是1989年6月4日那天画的，他画到天亮，画了40多尺。
南方都市报：你和饶先生在生活中的交往是怎样的？
罗忼烈：前几年，差不多每个星期都和他去饮茶。这两年大家身体都不太好，见面就少一点。
南方都市报：互相唱和的朋友还有哪些？
罗忼烈：除了饶先生之外，没有了。现在的人哪里会作诗呢？
南方都市报：学生辈中有没有懂写诗词的？
罗忼烈：没有了，这是基础问题，内地也很少。
南方都市报：会不会觉得寂寞？
罗忼烈：寂寞倒不会，但是有点可惜。像王起还有些学生，但是现在香港8所大学白话文写得通的人都少。










诗魔的“魔”是魔术的“魔”

洛夫：诗魔的“魔”是魔术的“魔”
·他是台湾现代诗坛上最杰出的诗人之一，素有“诗魔”之称。
·他与张默、痖弦一起创办了《创世纪》，并成为这份诗刊任期最长的主编。
·在台湾现代化浪潮最汹涌的时候，在他倡导下，《创世纪》彻底抛弃早期“新诗民族型”的主张，改立“超现实主义”的反理性大旗。










洛夫小传

洛夫，本名莫洛夫，1928年5月生于湖南衡阳县。1949年赴台，1973年毕业于私立淡江大学英文系，现旅居加拿大温哥华。
洛夫是台湾现代诗坛上最杰出的诗人之一，素有“诗魔”之称。1954年他与张默、痖弦等共同创办《创世纪》诗刊，并任总编辑，对台湾现代诗的发展产生了积极的推动作用和深远影响。洛夫的创作，早期受存在主义与超现实主义的启迪，后期重新肯定传统的价值，将中国诗学与西方诗学相融合。著有诗集《灵河》、《石室之死亡》、《无岸之河》、《漂木》等28部；诗论集《诗人之境》等４部；散文集《一朵午荷》、《落叶在火中沉思》等4部。
在广州天河北的一家湖南餐馆，满头银发的洛夫和妻子并肩走了进来。这个长期旅居温哥华的老诗人，至今仍每年要回国内一次，参加各种诗歌活动。这一次也是回来参加厦门的一个诗会，顺道到广州。
当了20多年军人的洛夫语声爽朗，精神奕奕，稍带湖南乡音。他一生都没有改掉自己的湖南口味，至今仍嗜辣，爱吃湖南菜。他笑称，夫人是厦门人，完全不吃辣的，自从嫁给他这个湖南人之后，现在已经学会了做湖南菜。席间洛夫细心地给夫人盛鸡汤，挟给她爱吃的菜，两人不时交头接耳，显得非常体贴恩爱。
“我就是在金门炮仗时候认识我夫人的”，那段时间对洛夫意义重大，他不仅在战壕里顶着炮声写出了使他一举成名的《石室之死亡》，并且认识了当时在金门做小学老师的现夫人，从此结为终身恩爱伴侣。
洛夫的《边界望乡》和余光中的《乡愁》一样脍炙人口。虽然在台湾诗界，洛夫的名望甚至在余光中之上，但在大陆的名气却远不如余光中那样响亮。对此，洛夫笑着说，余光中的诗在大陆的小学语文课本里就有，他的诗却要到高中、大学的课本里才有，所以影响力自然不如。
晚年的洛夫夫妇在温哥华过着宁静的生活，在当地来往的人不多。每天散步、写诗、写书法，每年回一趟中国，与国内的诗人朋友们聚会谈诗，到大学演讲。
在温哥华洛夫还创作了新诗史上最长的诗《漂木》，一种漂泊无依的游子心态从诗名就能看出。无论从湖南到台湾，还是从台湾到温哥华，乡愁，总是这代诗人内心最难以消解的情结。










少年时期在湖南

1949年，20岁的洛夫离开亲人只身赴台，背囊里装着两本诗集，一本艾青，一本冯至。少年时代在湖南衡阳，年轻的洛夫已经开始发表诗作，小有名气。
南方都市报：你与诗歌结缘，有没有家庭的关系？
洛夫：我家里并没有搞文学的，但是湖南本身的气氛很是适合搞文学。去台湾之前，我在湖南很有名的岳云中学读书，这个学校的数理化、体育都非常有名，贺绿汀就是我同学。可是我的数理化成绩并不好，倒是喜欢看书。
南方都市报：那你最早接触诗歌是什么时候？
洛夫：是初中时候吧。我记得初二的时候我读了冰心的《相思》，这也是我读的第一首诗，那应该是1946年。1947年我就开始写诗，到我读高二的时候，我就在我家乡的《衡阳力报》，也就是现在的《衡阳日报》上发表作品。发表的第一篇文章是散文，叫《秋日的庭院》。
南方都市报：发表的诗多不多？
洛夫：两年之内就发表了有29首诗。我当时还做了一个剪贴本，把我发表的东西都贴起来，有诗有散文。还带到台湾去了，但是在台湾的基隆上岸的时候，当时很乱，有一件行李丢了，我的剪贴本也就不见了。
但是40年以后，我回到衡阳去了。居然还找到了我当年发表的那些诗和报纸。有一个当年报纸的老编辑啊，已经80多岁了，经过40年后他还认识我。所以他翻箱倒柜找到那一年的报纸，居然经过“文革”也没有被毁掉，还真的很不简单，这也算是我自己的出土文物吧。
南方都市报：那你当时在衡阳也该小有名气了？
洛夫：那时在社会上还没有什么影响，但是在学校已经算小有名气了。当时的文学活动没有现在这么兴盛。那时候我经常去报馆领稿费，有一次领了一个银元的稿费，那时候一个银元还是很值钱的。领到以后，我就花了五毛买了一本俄国的诗集，剩下的一半就被我买零食吃掉了。（笑）
南方都市报：那时候哪个诗人或作家对你影响最大？
洛夫：最早的时候，冰心的作品对我影响很大，她也算是我的启蒙老师。我记得她的一本书《寄小读者》，里面写了她当海军的父亲经常把她带到船上去，在碧海上面飘荡，那种自由的气氛让我非常向往，想有机会我也可以出去多好，结果就真的漂洋过海到了台湾，这也确实是促使我去台湾的原因之一，这一去就是几十年。
南方都市报：我看到你曾经说过不喜欢徐志摩的诗？
洛夫：哈哈，那是后来长大后的事了，年轻时候还是喜欢的。等我去了台湾，60年代的时候，我已经长大成熟了，自己也开始创作以后，就不是很喜欢他的诗了，觉得太过于浪漫主义、唯美主义。虽然很美，但和现实没什么关系。也没有诗歌的语言及深度，也很少人生哲理在里面。而且我从那时已经开始接触西方现代主义的影响，所以就更加不喜欢他那种语言。










与艾青“分道扬镳”

年轻的洛夫曾经是艾青的“粉丝”，在去台湾的背囊里背着艾青的诗集。在以后的岁月里还曾几次与艾青碰面。然而在60年代以后，接触到了西方现代主义诗歌的洛夫深受影响，从此与艾青“分道扬镳”。
南方都市报：艾青的诗好像对你也有过影响？
洛夫：年轻的时候我算是他的“粉丝”了，我喜欢他那种很有中国味道的语言。我去台湾的时候背包里背着两本诗集，一本艾青的，一本冯至。后来因为台湾当局禁止这种大陆过去的、左派的诗。只能偷偷藏起来，偷偷地看，后来就不见了，丢掉了。后来慢慢的政策放开了，1979年的时候，大陆的一些诗歌就慢慢流向了台湾，1988年之后就完全开放了，大陆的诗集在台湾基本上都可以买到了。
后来到了台湾，60年代我受到了西方现代派的影响，诗的语言、诗歌表现技巧都受到了很大影响，这些手法跟艾青就完全不一样了，所以从此以后我和艾青就“分道扬镳”了。
南方都市报：你后来还认识了艾青是吧？
洛夫：认识，见过好几次。60年代的时候，在新加坡召开的“世界华人文艺营”，大陆派过去的代表是艾青、萧军、萧乾。台湾的代表就是我和另外一个叫蓉子的女诗人。那是我和艾青第一次见面，但大家彼此都不太说话。
南方都市报：为什么？
洛夫：（笑）那时两岸还没有开放。第一二天的时候，我们在电梯里遇见什么的都还是相互板着脸。开会我和艾青刚好就坐在面对面，只好彼此大眼瞪小眼，很不好意思。后来慢慢地一起吃饭啊，开会座谈啊，照相啊什么的，渐渐我们的交谈就多了起来。
当然他是我的前辈了，我对他比较尊重。当时有人在上面发言，我就在底下写诗，写了一首《致艾青》。内容我记不清了，大致意思就是我们像雕像一样坐在彼此对面，不能讲话，我们沟通的唯一方式就是鲜花一样的微笑。这个诗一直都没有发表，不过他应该是看到了。
南方都市报：后来还见过吗？
洛夫：第二次就是1988年，我第一次回湖南探亲。探完亲就和朋友一起到北京、上海、杭州等地访问。在北京又见到了艾青、臧克家、绿原……反正上一辈的老诗人都见到了。一见面他还是认识我的，还特意把我拉到他旁边一起吃饭，也没有很多深谈。
艾青是知道我对他的崇拜的，因为我去台湾的时候行囊里就有他的诗集嘛。后来，就是1990年的时候我编了一本《中国当代诗选》，其中也有艾青的，年代跨度很远。当时每个诗人选了几首诗，有100美金的稿费，这在当时是非常高的。










创办《创世纪》

1954年，洛夫、张默和痖弦三个军中年轻诗人一起创办了《创世纪》诗刊，从这时起洛夫开始投入西方现代主义诗歌的研究和创作。1958年他创作了640行的第一首长诗《石室之死亡》，就是受到西方超现实主义的影响。
南方都市报：你们是怎么想到创办《创世纪》诗刊的？
洛夫：那时我们三个年轻人，张默、痖弦和我，都在海军里当初级军官。后来我们在一起聊天，都喜欢诗，那不如自己办个诗刊来看看吧。后来我们就办了一个，开始只是很小本的，很薄很简陋的小报刊，只有三四页。到今年已经53年了，现在还在发行。现在不一样，很漂亮了。
所以我们觉得很有意思，我们三个小诗人，办了一个小诗刊，办了50多年，现在还在发行。大陆的诗刊《北京诗刊》（1958年创刊，第一期主编艾青）跟我们年纪差不多，还在办，但他们后面有团体在支持。
南方都市报：那时怎么都去当兵呢？
洛夫：那时在台湾，大概90％的年轻人都会去当兵。我刚到台湾的时候，举目无亲，要生活，也要吃饭啊，所以就跑到军队去了。我们三个人都是这样的，都是海军。后来《创世纪》的很多诗人也都是当兵出身的，海军的、陆军的都有了。《创世纪》初期的10年，是以军中诗人为主的，当时有很多人叫我们草莽派，知识分子叫学院派。后来又有学院派、知识分子的诗人加入了我们。
南方都市报：那你们办诗刊的钱从哪里来？
洛夫：我们是“同人”诗刊，前十几年的时候，我们都是20多个人每人掏钱来办刊。后来也找到了一些外援，近十几年台湾政府也给了一部分资助，不够的部分还是每个人再出钱。在台湾有这样一个好处，就是它给你补助，但它并不干涉你办刊，办刊的自主性很大。台湾大部分的诗人都在《创世纪》上发表过诗，当然一些政治意识比较强的诗人不在我们这里发表诗歌，他们有自己的刊物《笠》。
南方都市报：《创世纪》一开始就倡导超现实主义吗？
洛夫：事实上是痖弦和我两个人比较接近超现实主义。但我们也不完全是根据法国超现实主义那个理论来写诗，而是边修正边创作，形成有中国化的超现实主义。超现实主义并没有成为《创世纪》的理论基础。80年代初以后我们就倡导将西方现代主义和中国传统美学结合的路子了。
南方都市报：你是《创世纪》任期最长的主编？
洛夫：《创世纪》刚办的时候是张默做主编，因为首先是他提出创办，而且有一定经验，大概有10年左右。后来就我做主编也做了20年。现在又是张默在做主编，因为我们一起办刊的几个人都到海外去了，就他一个人在台湾。
我做主编的时候把关比较严，要上《创世纪》不容易。我也并非只要现代派的诗，只要是我个人觉得比较好，有诗的趣味，很有创意的诗就会登。开始我几乎把《创世纪》当作是一个实验场一样，什么样风格的诗歌都有。有一个时期，我曾经免费给内地的20多个大学的中文系寄我们的诗刊。从我当主编开始政府就有一点津贴给我们，后来就更多了。










上世纪中期的台湾诗歌界

上世纪五六十年代是台湾现代化浪潮最汹涌的时候。1953年2月，纪弦创办《现代诗》刊，后宣布成立“现代派”。1954年3月，由覃子豪、钟鼎文、余光中等发起成立“蓝星”诗社。1954年10月，台湾南部的军中诗人，在张默、洛夫、痖弦等倡导下，创立“创世纪”诗社。到50年代末，“现代派”和“蓝星”已过全盛时期，“创世纪”则革新扩版，彻底抛弃早期“新诗民族型”的主张，改立“超现实主义”的反理性大旗。
南方都市报：当时台湾的现代主义诗歌流派好像很多。
洛夫：主要是三个流派。最早的是现代诗社，第二个蓝星诗社，第三个就是我们创世纪。其实创建的时间不过隔了一年，现代诗社比我们早一年，蓝星比我们早几个月。当时就形成了三足鼎立的局面，可是后来渐渐地他们就停刊了，或有一期没一期的，不很规范，但《创世纪》就一直坚持了下来。发行虽然不是很多，但读者群很广。
南方都市报：不同流派间是不是分歧很大？你和余光中就有一场有名的笔战。
洛夫：开始的时候意见很分歧，就像现在中国内地一样流派很多，后来慢慢才统一起来。那个时候笔战非常厉害，辩论诗歌的观念啊、理论啊之类的东西。说起我和余光中的笔战，他写了一首长诗叫《天南星》，那个时候他刚从美国留学回来，是打着非常现代主义的旗号来写这首诗的，但是写诗的手法又比较旧。我就说，你既然要搞现代，那么思想、语言方面都要现代，所以我就写了非常长的一篇文章来批判。这件事当时也引起了非常大的影响，现在我们要谈到台湾的诗歌史肯定要提到这个事件的。
南方都市报：那你们之间的关系会不会因此受到一些影响？
洛夫：见了面还是会打一下招呼的，但深谈是不可能了。谈得太深，意见分歧就不好了。2005年，有一个台湾十大诗人选举，由200多个诗人来评选。这些诗人都是至少出版过一本诗集的。评出来的结果我就得了第一名，余光中是第二名。余光中在大陆很红，当时也有报纸出来评论这个事情。我们的诗都选入过大陆的语文课本，不过我的一般收录在高中和大学的课本，他的诗在小学初中课本就有了，所以了解他的人会比较多一点。
南方都市报：在现代主义诗派潮流那些年，有没有受到政府的一些干预？
洛夫：在我们开始办刊的十几年，台湾政府还是有一点干涉的，但并不是很明显，也没有抓人去审问啊什么的。报纸、诗刊当时自由讨论的氛围已经形成了。后来据我们了解，他们还是列出来黑名单了，我们也在名单上。因为我们当时是自由写作，我们中的一些诗人，办的一些诗刊不符合当时政府的政治目标，但是没有被查封过。










“诗魔”称号

因为诗的风格反理性，形式又变幻多端，洛夫被冠以“诗魔”的称号。但从80年代开始，洛夫开始向传统回归。结合西方现代主义与中国古典美学，成为他后期创作的追求方向。
南方都市报：为什么你被叫做“诗魔”？“魔”似乎是比较可怕的一个词。
洛夫：呵呵，这里的“魔”是魔术的“魔”，不是魔鬼、妖魔的“魔”。主要是因为早年我受到超现实主义的影响，写诗有强烈的反理性风格，反传统、反世俗规范都体现在了诗歌里面。因为我的诗在形式方面变化比较多，仿佛语言的“魔术师”，所以有了“诗魔”这个称号。
法国诗人波德莱尔曾经说“每个诗人心里都有一个魔”，我自己的理解就是每一个诗人都会有反叛心理。我在台湾有一本诗集叫《魔歌》算是我转型的一个标志，后来被评选为台湾的文学经典之一。
南方都市报：但是你到了后来又回归古典了？
洛夫：80年代初期，我开始转向古典主义，把西方的现代主义与中国古典诗歌的美学结合起来，这种方式现在已经成了台湾诗歌的主流。这也是我自己追求的方向，我觉得这是中国现代诗必须要走的一个路径。我们既不能摒弃中国传统文化也不能无视西方文化，我们要把它们结合起来才可以创作出好诗。
一个诗人没有民族文化的根基，是不可能写成博大精深的作品。一个完整的现代诗人，应该具有三个特点：第一是要具有现代精神，也就是知性精神，对现实有一种批判反思的能力。第二是对传统美学和西方现代美学要做出选择性的、有机性的吸收和融会。第三是对语言和表现的技巧要追求一种创新和突破，不能总停留在某种层次。
南方都市报：与你那时追求诗歌形式的变化相比，现在很多诗人是追求口语诗。
洛夫：诗歌也需要交流，完全的非理性语言想要表现自己的思想是不可能的。只能表现，不能传达就很难让人接受。这是我们后来反思的结果：还是要用可以沟通的语言来创作诗歌。
现在大陆的年轻诗人写诗追求口语化，但是问题是，他们搞不清楚，口语并不是诗，它只是一个载体。诗歌的语言，应该使口语和书面语言融合起来使用，我觉得这样会使诗歌活泼起来，有那种既古典又活泼的感觉，如果完全口语的话就会丧失美感，没有意义了。
南方都市报：你的军人身份对你的诗歌创作有没有影响？
洛夫：我在海军待了20年才退役。开始是在军中电台做编辑工作，后来上了军官外语学校之后就做和美军联系时的翻译工作。军中生活还是对我有一定的影响，比如说我在金门炮战的时候，因为我是翻译官，上面还在打炮弹，我就在坑道里面写了《石室之死亡》。当时一个炮弹就炸在我们头顶上，我对面有一个上尉就吓得躲在了桌子底下，可我还是面不改色地趴在那边写，因为如果真的炮弹来了的话，躲也躲不过嘛。并不是炮弹来了就会有灵感，但是人在真正面对死亡的时候，感受会非常强烈，就容易写出诗来。
南方都市报：你也写过一些乡愁的诗，这是台湾诗人共通的一个情结。
洛夫：乡愁有两种，一种是血缘、血亲的乡愁，另一种是文化的乡愁。我第一次回来探亲的时候，就去游览了长城、长江三峡，到山西看黄河……这些都是让人非常感动的。这种感动不仅仅是地域上的感动，还是一种文化上的感动。
1988年我第一次回来探亲。因为是台湾来的，还要人在旁边监视着。等我走了之后，内地的公安人员还把我访问过的亲戚一个个地询问，看我们都谈了什么。
我的乡愁诗第一首是《湖南大雪》。当时两地还没有开放，我和长沙的评论家李元洛通电话。正是过年的时候，我就问他湖南现在怎么样啊。他说在下雪，我就说那我就写一首《湖南大雪》送给你吧。还有是写我亲人的，比如说《大哥》，还有一首是我母亲去世时写的长诗《血的再版》。当时两岸还没有开放，我不能回来，所以很痛苦，那种难过无法用语言来表述。
南方都市报：著名的《边界望乡》中写到“望远镜中扩大数十倍的乡愁/乱如风中的散发/当距离调整到令人心跳的程度/一座远山迎面飞来/把我撞成了/严重的内伤”。这诗是在什么情况下写的？
洛夫：1979年3月中旬，我应邀到香港访问。那时大陆还没有开放。然而到了香港，离家越近，乡愁越浓。那时余光中在香港中文大学教书，他开车带我去参观落马洲的界河，在小山头上用望远镜看深圳。这是我离开大陆40年后，第一次看到故乡的土地。当时有轻雾，望远镜中的故国山河隐约可见，而耳边正响起数十年未闻的鹧鸪声，那种浓郁的乡愁和“近乡情怯”的感觉，大概就是当时的心境吧。










心灵史诗《漂木》

2000年，72岁的洛夫花了一年的时间，在温哥华写成了3000多行的长诗《漂木》。它堪称中国新诗史上最长的一首，洛夫将这首诗视为自己心灵的史诗。
南方都市报：你的创作力一直不减，直到几年前还创作了长诗《漂木》。据说这是最长的一首新诗？
洛夫：这不仅是我最长的一首长诗，而且从严格意义上说，也是新文学史上最长的诗。这首诗主要是表现我对生命的感悟，这其中有我的诗歌的美学、我的终极的关怀、对宗教悲悯的情怀，可以说是我的心灵的史诗。我写完之后，在台湾的一个报纸上连载了3个月，然后出书，引起了极大的反响。已经有很多的博士、硕士论文专门研究这部诗。它的英译版在6月底在美国波士顿出版，简体本也将在8月份在深圳出版。
南方都市报：当时创作这首诗的初衷是什么？
洛夫：我很早的时候就很想写一部总结我个人诗歌美学和生命哲学的诗，但在台湾要创作这么一部长诗，它嘈杂的环境是不适合的。所以我到了温哥华4年之后才写，也就是说我花了将近半生的时间来酝酿这部诗。
我开始的构想是写我在海外漂泊的一个浪子的心态。我称移民到温哥华是第二次流放。第一次流放是1949年从大陆到台湾。这两次的性质并不很一样，第一次是因为国民党和共产党的斗争，是在这么一种政治情形下被迫流放，不完全是自由选择。第二次流放的意味就不是很强烈。那个时候台湾的政治气氛非常不好，我很讨厌那样的政治气氛；人文环境也不是很好，空气污染、自然环境都不是很好。到了晚年之后，我希望可以找一个安静的环境来继续写作，写一些可以令自己更加满意的作品出来。第二次流放的自我选择比第一次要强烈一些。
南方都市报：写的过程是怎么样的？
洛夫：当下定决心要写的时候，我就推掉所有的应酬。一般上午写，下午就去我周围的社区散步构思。诗是需要灵感的，有时候一天可能就只能写上一两句，也有可能一天就写上七八十句。而且我从一开始就已经在脑袋里有一个诗的蓝图，打算要将它写成一部很长的作品。我有两部草稿，一部是最初的草稿，一部是边写边修正。那部3000多行的草稿存在北京现代文学馆，在那边有我的一个展位，余光中也有一个。
南方都市报：对这部长诗，你自己满意吗？
洛夫：满不满意很难说，因为一个创作者永远认为他没有写出最满意的作品，最满意的作品可能就是没写出的东西。我也尽了我最大的努力完成了这么一部作品，这是我个人创作里程碑上比较有特色的一个东西。这部诗比较艰深，不是一般读者可以接受的，可能对诗歌有一定的阅读经验或热爱诗歌的读者会比较喜欢。在加拿大我还写一些“禅诗”。当然这并非诗宗教的“禅”，只是我个人对生命的一些感悟，是现代人一种“禅趣”。
南方都市报：你现在写诗还是用纸和笔吗？
洛夫：我是最落伍的现代诗人，没有电脑，没有手机，连相机我都用带胶卷的。我一直到现在都是手写，纸和笔磨擦的“沙沙”声让人很舒服。我也曾经想过要去学电脑，但是我想它对我的价值并不是很高，并不是没有电脑我就写不出诗来，也不是没有电脑我的诗就不好了，所以说没有什么必要。
南方都市报：现在讲求经济的时代，你认为诗歌的生存空间在哪里？
洛夫：很多人都说，今天不是一个诗歌的时代，诗歌已经被市场经济和大众文化逼向边缘化，写诗的人比读诗的人多得多。但我觉得这未尝不是一件好事。诗歌本身就不可能大众化，就不必要走大众化的路线。我们可以用不同的推广方式去做，但是诗歌本身必须是诗，不能变成宣传品或广告来推广。现在网络诗歌比较发达，任何诗歌都可以在网络上看到，这是诗歌推广的一个手段，但这并不能作为诗歌创作的一个平台，还是应该先把诗歌创作好了再走向这个平台。
诗人并不是职业，不能拿来当饭吃。但诗歌写作是非常个人的事情，只要你有信心，把诗歌当作是非常有价值的创作，这都是很神圣、很灵性的工作。
南方都市报：能不能谈谈自己的家庭生活？
洛夫：一个太太，没有换过，哈哈。还有两个孩子，一儿一女，都在台湾。儿子叫莫凡，曾经是一个歌手，近几年也有在内地做节目，自己做唱片公司。
我有一首诗《因为风的缘故》，是20年前写给太太的，因为当时太太看到别的诗人都给妻子写诗嘛，她也要。有一次我过生日前，她就说，你不给我写一首诗，我就不给你过生日。当时已经请了朋友，她说，不写就不办生日了。我只好苦苦地在书房酝酿。这时突然停电了，我把书房的窗子打开，忽然有一阵风吹了进来，就有了灵感，就写了一首诗出来。我就?她朗诵了，她很惊讶，也很开心。后来儿子还把它谱了曲出来，做得很好听。
撰文：本报记者田志凌实习生杨怡之
摄影：本报记者李辉斐
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钱谷融：茶馆里泡出学问漫谈中教出高徒
采写：本报记者李怀宇摄影：彭辉
特别感谢吴中杰先生、陈子善先生提供支持
他和王瑶在现代文学研究界并称“北王南钱”。
他曾以《论“文学是人学”》震动学界。
他培养了一批著名学者，却自称：“这些名徒把我抬高了。”
看过钱谷融的学生写在他家客厅上课的情景，不禁神往。早春的一个下午，终于走进钱谷融的客厅，顿觉一室皆春气。茶几上摆满了学生送来的鲜花，书架之外，厅中四处也都堆放着书，墙上是王元化为老友八十寿诞写的书法：“收百世阙文，采千载遗韵”。
钱谷融先生衣着典雅，忙着给我们斟茶递水果，笑道“一面聊天，一面别忘了吃东西”，好几次起身为我们续热水，可以想得像当年他在这里为研究生上课的情景。他的谈话，多是言不及义，让我联想起远在北京的“散仙”杨宪益。算起来，两人相差几岁，当年在重庆中央大学，杨是身穿长袍的外文系教授，钱是爱泡茶馆的国文系学生。和杨宪益爱饮酒写诗品画不同，钱谷融自称“不会作诗，不会写字，不会画画”。然而他是朋友圈中知名的美食家，云南作家汤世杰曾形容：“钱先生吃鱼头儒雅得仿佛是研究、解剖某艺术对象，鱼头转眼被分解成了许多零件。一双竹筷在他手里犹如手术刀，挑、剔、拣、拔，干净利落，准确无误，整个过程如同一段炉火纯青的艺术表演，而他依然谈笑风生，满脸孩童般率真的微笑。”对当年受批之后照样好吃的传闻，钱先生笑答：“批，当然是恭听了；玩，还是照样玩。学校开完会，我们一家坐一部三轮车，到外面去吃馆子。”
谈话中，钱先生不止一次说：“我这个人既无能，又懒惰，凡事完全凭兴趣。”对自己一辈子都没有离开校园的经历，他的解释是：“我只要有饭吃，什么都行，随遇而安。只要学校不解聘，我就一直待下去。毕业后在交通大学待了几年，别人都觉得奇怪，后来是因为交通大学没有国文专业了，我才到华东师大，一待就到2000年，81岁退休。”他那几篇全国闻名的文章，都是被动地应约而写的。他有一本书，名为《散淡人生》。
现在，钱先生的生活习惯是，早上到华东师大旁边的长风公园走走，然后在家里喝茶，看书；下午，得意门生殷国明会来陪他下象棋。以前，钱先生喜欢游山玩水。“但是太太现在这样，不大好出去。”钱先生说，“她原来在华东师大教外语，最近身体不大好，脑供血不足。”他们的一双儿女现都在美国，儿子哥伦比亚大学音乐硕士毕业后教钢琴，女儿华盛顿大学比较文学博士毕业后搞电脑。
谈到日近黄昏，我问：“你是不是特别喜欢《世说新语》？”钱先生随口应道：“常常看看，没事翻翻。”于是漫无边际地聊起当今许多模仿《世说新语》的新书和犹有魏晋风度的人物。
钱谷融生于江苏武进，原名钱国荣。先读私塾，后进学堂，儿时敬慕高卧隆中的诸葛亮，喜爱闲云野鹤的散淡襟怀，和小朋友玩耍时称自己是“山野散人”。1938年，钱谷融考入内迁至重庆的国立中央大学师范学院国文系，具有魏晋风度的老师伍叔傥对他一生产生了很大的影响。在大学里，钱谷融喜欢泡在茶馆里看书。毕业后，钱谷融教了一年中学，此后一直在大学里教书，一辈子都没有离开过学校。
南方都市报：你在读小学的时候，有一位谢老师曾说你的一篇作文是抄来的？
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钱谷融：那是小学六年级，那个老师刚刚来，不知道我。如果知道我本来的文章写得不错，就不会那样。他一看，批道：“别处抄来，何得掩人耳目？”我对他说：“这是我自己写的，哪里抄来？”他说：“《模范日记》。”我就去找了一本《模范日记》让他找，他当然找不出来，又不肯承认自己错怪了我。我在日记上就写了这个事情，而且用了题目叫《胡批》，交给老师，他又不好说什么，就写了批语：“字写大一些。”仿佛他并没有看过内容。我看过也就算了，我一个表兄正在读高中，他一看就说：“你这个字够大了。你为什么不批他：你看不见吗？”我就真这样写了，老师很恼火，打了我10下手心，说：“我今天就打你的‘看不见’。”后来有一个五年级老师知道后，就安慰我，又责怪我对老师太不客气了。后来那个谢老师了解了我以后，也对我很好。
南方都市报：在小学，你读的第一本小说是《三国演义》？
钱谷融：《三国演义》大概是最好的入门书，比较通俗，故事吸引人。
南方都市报：当时最喜欢的三国人物是诸葛亮？
钱谷融：最喜欢他高卧隆中的时候，特别三顾茅庐那段写得非常好。《三国演义》对我一生有影响，而且对看文言文有帮助，半文半白。后来读《水浒传》、《西游记》。读《红楼梦》就晚了。
南方都市报：在你们那个年代读外国小说多不多？
钱谷融：高中才看外国小说，屠格涅夫、托尔斯泰，俄国的小说多一点。后来狄更斯什么的都是看英文的了。
南方都市报：你读大学时，中央大学因抗战从南京搬到重庆。你的老师伍叔傥先生现在大家了解得不太多。
钱谷融：伍叔傥先生跟罗家伦、傅斯年是同班同学，五四时期北京大学毕业。伍先生跟鲁迅在中山大学同事过的，听说后来伍先生到日本教过关于鲁迅作品的课程。顾颉刚是伍先生的同班同学，顾先生是一个非常平和的人。伍先生是自由散漫的。他后来到香港崇基学院任教。
南方都市报：崇基学院后来并入香港中文大学。
钱谷融：后来他到日本，60年代在日本或是香港去世的。
南方都市报：伍先生欣赏魏晋风度？
钱谷融：他很潇洒。我们在中央大学，课程里有国文教学法，伍先生是看不起的，我们都看不起，他教我们这门课程，就教《文心雕龙》，不讲教学法。我也向来看不起教学法的，没什么意思的。他跟朱家骅连襟，两个人后来跟自己的太太都离婚了。朱家骅是他的老师辈，在北大做过教务长。
南方都市报：伍先生喜欢上馆子，还爱带上你？
钱谷融：他都拉我一起作陪。那时候他离婚了，一个人住在单身宿舍里，吃饭他不吃包饭。伍先生喜欢带我下馆子，喜欢到乡下去，乡下蚕豆刚刚上市时，就在乡下的小酒馆里喝酒吃蚕豆。那时中央大学的周边风景好，我俩常常一起散步。
南方都市报：你读大学常常在重庆的茶馆里泡的？
钱谷融：重庆有很多茶馆，里面都有躺椅，有个盖碗，冲茶时很远很远地冲下来。（用手比划）一天到晚我都在茶馆里带着本书看，看小说、看诗。我初中以前看中国小说，高中以后看外国小说，大学以后看英美的原文。
南方都市报：汪曾祺在西南联大也不大上课。看他写那时候的西南联大，好像教师同学都有共识似的：好的大学就是自由自在的，爱讲什么，爱写什么，都可以随便。
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钱谷融：当时中央大学很自由。40多个系，名教授也很多，教育制度都是自由，西南联大也是自由，那个时候的确是非常向往英美的那一套。自由主义的好处就是让人的才能充分发展。郭沫若、林语堂都到我们学校去演讲，我都没去听。我对名人没有兴趣，老舍来是我去介绍他的，因为伍叔傥先生请他，叫我去主持介绍老舍。以前的大学都是自由散漫，完全自由主义的。
南方都市报：那时候要不要读“三民主义”？
钱谷融：要的。中央大学校长罗家伦自己教“三民主义”，我不大听，考试大家都作弊，抄袭。他也没办法，他来监考我们还照样抄。
南方都市报：罗家伦讲别的课好吗？
钱谷融：罗家伦因为跟伍叔傥先生是北大同班同学，伍先生请他为我们国文系十几个人讲过一次课，他讲文学的观念。这个人的样子不大好看，当时对他有四句话的评语：“一身猪狗熊，两眼势利钱，三绝吹拍骗，四维礼义廉。”——他的身体又像猪，又像狗，又像熊；两只眼睛只看到势、利、钱；三个诀窍是吹牛、拍马、骗人；他姓罗，罗的繁体“羅”是一个“四”加一个“维”，“礼义廉耻”是国家的四维，缺少个“耻”，说他无耻。其实他并不是这样“不堪”，这个校长他完全可以做。他也做过清华大学的校长。他是胡适的学生。
南方都市报：你们读书的时候胡适的思想对你们影响大不大？
钱谷融：在国民党时期，胡适是被称为“当今圣人”的。他的门生遍天下，他在北大多少年，后来他的学生都居了要津，声望地位是很高的。到1955年以后，就把他糟蹋得不成样子了。
南方都市报：你在中央大学见过杨宪益？那时候他刚和戴乃迭一起回国。
钱谷融：那时候我二年级，他刚刚回国。杨宪益穿长袍，我们中央大学外语系的教授都穿长袍，中文系的教授穿西装。（笑）戴乃迭那时候二十来岁，很漂亮的。后来我在香港看到戴乃迭，老了，又高，满头银发，老态龙钟了。
南方都市报：后来你毕业了也在重庆教书？
钱谷融：在重庆市立中学教书，后来1943到交通大学去教书。交通大学后来没有国文专业了。1951年华东师范大学成立后，我一直在这里教书。我很懒，只要不赶我走，我就一直待下去。我一辈子都在学校里面，做完学生做老师，别的事情做不来。
南方都市报：你一直都大学里生活，觉得这几十年大学教师的生活有什么变化？
钱谷融：抗战以前，大学教授的生活是非常好的，一个月300多块大洋。解放时，那时候我当讲师的工资是180多块，家里花6块钱一天，天天可以吃鸡了，菜就非常好。1958年以后就变了，当时说是三年自然灾害，其实不是，人为的。后来我们弄到没有办法，到国际饭店吃饭要排队，家里没有好吃的，只能到那里吃顿好的。我们坐在楼梯台阶上，一级级地等。菜买不到了，到外面去吃饭要有就餐券，用就餐券才能进饭店，用二两就餐券就行了。我们一家四个人就去吃馆子，如果老是不吃，很多人就得了浮肿病。
1957年，钱谷融在学校各方面的动员和敦促下，勉力写了《论“文学是人学”》一文。文章公开前，钱谷融在学校讲台上有一段著名的讲词：“请允许我讲个故事。有位先生原来有妻室，是父母的包办婚姻，虽然妻子很贤慧，但感情这种东西不像一加一等于二那样简单清楚。他在社交中认识了某位女士，一来二往，两人就情投意合，就是说情已他移。这难以多责怪，因为他们确实有共同语言，真正享受到了爱的甜蜜。然而，他却很苦恼，他尽管非常爱她，却不敢挽着那位女士的手臂走进社交场合，而是违心地带着他的老婆，还要在脸上堆着笑，显得恩爱。更叫他疑虑重重的是，不少人尽可以在私下赞同他的恋爱观，可是如果一到公开场合，准会侧目以待，甚至慷慨陈词。所以他只能苦恋着。——诸位，我就是那位先生，那位女士就是我的《论“文学是人学”》！”没过多久，钱谷融受到批判，而批钱谷融批得最凶的是他的学生戴厚英。
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南方都市报：1957年之前，你感受到的大学风气是什么样的？
钱谷融：还是比较自由的。就是1957年“反右”开始以后，我都是自由主义得不能改啦。上课不严谨，总支书记来听我的课，听听也没有察觉出什么问题。我讲课从来不带讲稿，随便讲。
南方都市报：1957年写《论“文学是人学”》是在什么样的背景下？
钱谷融：1957年，学校号召教师写论文，本来我自己是不会主动写的。那时候是全国批，后来还把批判文章结集成书。那天开会的时候，陈伯海在最后为我辩护了几句，后来把他当成白专道路的学生，分配到农场去。
南方都市报：那时候为什么提出“文学是人学”这一概念？
钱谷融：苏联的文艺理论对人道主义是推崇的，我当时受这个理论影响很大。在这篇文章里，我把高尔基曾经建议把“文学叫作人学”作为开头。我等到前年才查到这句话最早是泰纳讲的——傅雷把他的名字译为“丹纳”，他著有《艺术哲学》——泰纳是法国人，这句话是他在用英文写的《英国文学史》中讲的，这本书我家里，但我过去没看到。我从季摩菲耶夫的《文学原理》上知道高尔基有把“文学”当作“人学”的意思，觉得很对。《文汇报》当时马上就发表消息，说这是一篇见解新鲜的文学论文。有人替我高兴，有人担心是在钓鱼。
南方都市报：《论“文学是人学”》公开前还有一个关于“情人”的新鲜比喻。
钱谷融：那是我的开场白，“钱谷融的情人”，把这篇文章当作自己的情人。我一直认为这样，我的文学思想一直是这样的思想。所以那天讲时，我晓得人家会反对的。那时报告会的主席是施蛰存，我一讲，施蛰存也觉得很新鲜。
南方都市报：人道主义是把人当作人，极权主义是把人当作数。文学归根到底还是要“以人为本”。
钱谷融：当年一提人就觉得是人性论。当时都讲文学是反映现实的工具，把文学当作为政治服务的工具。我是强烈反对文学作为工具的。
南方都市报：后来有周扬说不要再批判你的文章了这一说。
钱谷融：这是我在大字报里看到的。周扬显然是同意我的观点，周扬来上海时对我说，听说你正在受批判，不要怕，“坚持真理，修正错误”嘛。
南方都市报：周扬这个人太复杂了，胡风也同样复杂。
钱谷融：人都是一样的，得意的时候就霸气。后来周扬真诚悔过，掉眼泪。当年他当然是有恃无恐，他都听毛泽东的话。不过一个棋子。
南方都市报：听说胡风这个人也很霸气。
钱谷融：胡风是比周扬这个人霸气多了，周扬这个人还是可亲近的。胡风的文章我就不喜欢。贾植芳先生对他看得比较透。贾先生是胡风分子里边最通情达理的人。
南方都市报：当时人家批你的文章时，心里怎么想？
钱谷融：当然有点紧张。批我的人他也不得不批。一批完，我就一家人坐着三轮车出去吃饭，一到外面就阳光灿烂。
南方都市报：1960年，上海作协开的那个七七四十九天的批判会就更厉害了。
钱谷融：学校还派了小车送我去，北京要找典型，就找到我、复旦的蒋孔阳、上海师院的任钧，任钧早年坐过国民党的牢。
南方都市报：你的学生戴厚英在那时批判你了。
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钱谷融：戴厚英是主攻手，她没有毕业就调到上海作协，就是要几个“小钢炮”。她是著名的“小钢炮”，她凶得很，人家批判还会客气地说钱先生或钱谷融同志，她就叫“钱谷融”，我当时也一惊，她是我学生噢！
南方都市报：戴厚英后来变化很大，跟时代有很大关系。
钱谷融：那个时代真是……要不然后来戴厚英也不至于死得这么惨。她也是一个孝女，家里成分也不大好，所以她在里面要表现得特别“左”。
南方都市报：后来她也到家里来看你？
钱谷融：来过。有一次开会，她也在会上对我表示歉意。她的《人啊，人！》的后记也提到。她的作品有一点真性情，文学作品一定要有真性情。
南方都市报：她是你的学生，听课时给你印象如何？
钱谷融：上课没有什么印象，批判时有印象。
南方都市报：学生批老师在史上的例子多不多？
钱谷融：有过。章太炎对他的老师俞樾写过《谢本师》。周作人是章太炎学生，后来也学章太炎，也《谢本师》。不过他们没有那种批法。
南方都市报：他们批判你时还编了句顺口溜——“修正主义臭货色，改头换面称独特”？
钱谷融：那是在上海市的教育展览会上，我自己没去看，那时候没有资格。他们都认为我抄袭匈牙利人卢卡奇的观点，后来华东师大中文系总支书记要我开一个卢卡奇批判的课，他们以为我的东西都是抄卢卡奇的。我说我根本没有看过卢卡奇的东西，他们恐怕还不见得相信。
南方都市报：那时候你受批后曾经几次胃出血了？
钱谷融：胃出血有好几次，1958年、1960年、1964年、1968年，4次。1958年下乡劳动，劳动时还批我。1960年出血，1964年、1968年都是下乡，都出过血。胃跟精神状态有关系，特别是下乡，吃稀饭，又吃不饱。胃要侍候好。那一二十年，要批我，马上就可以批了。我到1979年才改善一点。
南方都市报：你受批之后还能上课吗？
钱谷融：要上课的。上课他们听听也没有什么问题。华东师大中文系很多人都划成“右派”了，本来我也要划成“右派”的，可是许杰、施蛰存、徐中玉都划成“右派”，我再划成“右派”，就没有什么人上课了，所以没划了。这只是我的猜测。
南方都市报：施蛰存先生当时的处境如何？
钱谷融：他跟我们一起在牛棚。鲁迅骂了他以后就没有什么好日子过了。
南方都市报：你跟施蛰存先生交往多不多？
钱谷融：我们的交往有50多年了，施先生人很好，我是很欣赏他的为人。他比我大14岁，但跟我像同辈一样，一点没有前辈的架子。他从沪江大学调过来的，朱东润也是沪江大学的，后来去了复旦。施先生一直没有加入国民党，政治上一点问题也没有，就是鲁迅骂过他，他本来跟鲁迅交往也是不错的。他因为年少气盛，那时候他才28岁。后来我对他说：“你当时跟鲁迅争论也是年纪太轻了。”徐中玉跟施蛰存一起从沪江大学来，一直做系副主任、主任。我跟他相反，他是能干而又勤奋，我是无能而又懒惰。
南方都市报：徐中玉先生从华东师大中文系主任退下来的时候想让你做系主任？
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钱谷融：他来跟我谈过几次，我做不来的。
南方都市报：贾植芳先生的日记里记过一则故事，南京大学中文系主任陈白尘讲：系主任不是人当的。
钱谷融：太麻烦了。
1959年，华东师大号召和动员教师提供科研论文迎接建国十周年大庆，钱谷融当时并未划成“右派”，于是响应写了《〈雷雨〉人物片论》（后改名《〈雷雨〉人物谈》）。教研组召开了一次名为讨论实是批判的会议，还请了校外的同行来参加。会上几乎是一致认为钱谷融的文章美化了周朴园和繁漪，宣扬人性论，是《论“文学是人学”》一文中反动观点的具体运用。
南方都市报：你在重庆读大学时，曹禺也在重庆？
钱谷融：伍叔傥先生告诉我，他哪天请曹禺来讲课，我就去听，那时候喜欢曹禺。曹禺演戏我也去看，当时演出莫扎特的《安魂曲》，他就演莫扎特，莫扎特的爱人就是张瑞芳演的。
南方都市报：当时曹禺也就30来岁，他写《雷雨》时才23岁。
钱谷融：曹禺最重要的作品都在1949年以前完成了。
南方都市报：吴祖光晚年跟曹禺讲过一句话，说他后来写不出好作品，是因为——
钱谷融：太听话了！曹禺太软弱了。人是好人。
南方都市报：后来你跟曹禺交往多不多？
钱谷融：我到他家里去看过他。那时在他家里他讲话常常中断，思维中断了，接不下去。他心理压力太大了，人又软弱，经不起风浪。太可惜了。
南方都市报：你后来写《〈雷雨〉人物谈》的时候是什么样的背景？
钱谷融：我是1959年写的，上海戏剧学院的副院长吴仞之，是个导演，话剧界的前辈，他导这个戏。我在市里开会回来，听到电视里正在演《雷雨》，演员讲的话，口气、声调都不对，觉得都不是这个味道，我实在看不下去。我都希望有人会来批评这个戏。结果等了很久没有人写，我就自己写。后来看到曹禺时，我就跟他讲起这个事情，说实在看不下去，他说：“你还可以关电视，我是老早就有人打电话来，某月某日演出《雷雨》，卫星转播，一定要我看，我又不好不看。”他又叹着气说：“这些老先生为什么都那么‘左’啊。”这句话不单是讲吴仞之，恐怕也包括他自己。他有反思，那个时代不得不“左”。解放初，曹禺自己改《雷雨》，改得一塌糊涂。
南方都市报：你觉得曹禺在中国现代戏剧史上的地位如何？
钱谷融：在曹禺以前，可能就是洪深、田汉了。他们那时候好像没有什么多幕剧，曹禺是开创了一个时代，戏剧水平大大地提高。可是，他在1949年以后就只写了一个《明朗的天》了。
现代文学研究界曾有“北王南钱”一说，“北王”是北大教授王瑶，“南钱”是华东师大教授钱谷融。钱谷融1979年开始招研究生时，还是讲师。1980年，钱谷融直接从讲师升为教授。80年代以来，钱谷融培养了一批知名的学者，王晓明、许子东、殷国明等都出自其门下，吴中杰曾对钱谷融说：“真是名师出高徒啊！”钱谷融却说：“应该倒过来说，是这些名徒把我抬高了。”
南方都市报：你是当了38年讲师。这在中国现代教育史上有没有这样的例子？
钱谷融：（笑）不会有的。我1942年大学毕业，1943年到交通大学，给我教员的名义，不是讲师，有研究费，跟讲师一样。所以从1943年到1980年一直当讲师，没做副教授，一下子就做教授。
南方都市报：从讲师一下子提到正教授是怎么一回事？
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钱谷融：我也只是听说，外地有人向我们学校提意见，后来学校就把我从讲师提到正教授。
南方都市报：1979年你到河南讲学时，被误认为是教授，你当面解释：“对不起，我是讲师，不是教授。”
钱谷融：他们介绍时说：“欢迎钱谷融教授讲话。”那么我说：“我不是教授。”
南方都市报：鲁枢元是那时在河南一路跟着听你的课，后来学术上又常常交流？
钱谷融：他在河南铁道师院教书，我到河南，先到开封，再到郑州、洛阳讲课，他一路跟着听课，以后就跟我通信，他现在苏州大学。鲁枢元学术不错的，他常来的。
南方都市报：你教了很多名徒。
钱谷融：学生很多都是不错的。我的确是无能而又懒惰，他们都很能干的。王晓明比较扎实；许子东很早就出《郁达夫新论》，他现在香港岭南大学，许子东“活络”；殷国明现在最常来的，来下象棋。
南方都市报：现代文学界有“北王南钱”之说，是怎么来的呢？
钱谷融：大概是我们都教现代文学吧，他的学生跟我的学生都比较有出息吧。（笑）
南方都市报：你怎么看王瑶的现代文学史？
钱谷融：王瑶的人蛮好的。他是清华的，后来到北大教，原来是搞中古文学的，还写过著作的，后来也要他搞现代文学，当时为了提升副教授，赶紧写《中国新文学史稿》。
现代文学我是不大看的。原来我说让我教古典文学、外国文学都行啊，就现代文学我不教，学校却要我教现代文学。我是最不喜欢现代文学的，那时候就偏偏要我教现代文学。我们现代文学比古代文学差多了，也比外国现代文学差。现代文学就鲁迅、周作人、曹禺算还不错了，现在读来还是周氏兄弟最好。
南方都市报：你曾经调侃说“带研究生是来料加工，主要是由于来料好，所以才能出成品”。
钱谷融：来料很重要，天赋很重要的。遗传还是很重要，我们后来老讲不要相信遗传了。
南方都市报：听说你对学生的论文是非常严的？
钱谷融：论文我是比较看重的。招研究生我要看他们写作文，作文最能看出一个人的才情、天赋，有没有培养前途，其他考知识性的东西我是不重视的，因为知识不晓得，你查一查书就晓得了。
南方都市报：我们传统的教育是要背书。
钱谷融：当然，背书也有好处。因为文章琅琅上口，声音、声调都很有关系的。文章的声音很要紧的。
南方都市报：用作文来收研究生的方法现在比较少。
钱谷融：我觉得这是比较可靠的办法。全国很少这样。
南方都市报：你带研究生的方法也很特别，不喜欢正正经经地上课考试？
钱谷融：我也没有正经地读过书，大学就是在茶馆里看看小说。那时候我们还是英美的自由主义的传统。解放以后才有苏联传过来的那些。1957年以后我还是穿西装的，华东师大中文系教师穿西装的恐怕就是我了。
南方都市报：听说你们家客厅的门除了出门和晚上睡觉，从来不锁，学生随时都可以推门而入，上课就是师生在一起聊天？
钱谷融：以前门常开，现在不是了，现在我好久不带学生了。我带学生都是在家里，我们中国古代孔子也是这样子，英国牛津大学也是这样子，聊天、喝咖啡、抽烟。我总是聊天，从来没有正经讲起什么问题，有时候他们的话可能比我还多，讲话互相启发，原来没想到的，他一讲，就受启发了。当然，教师准备一套去讲，如果真的很精彩，那学生听了也很有味道的。不然的话，就没多大意思了。
钱谷融：1919年生，江苏武进人。著名文艺理论家，曾任华东师范大学中文系教授、文学研究所所长、博士生导师，中国文艺理论学会名誉会长。1957年因倡导“文学是人学”观念而受到全国范围有组织批判。著有《论“文学是人学”》、《〈雷雨〉人物谈》、《文学的魅力》、《散淡人生》等，并负责主编多种文学丛书和教材。










美裔翻译家不辞长做中国人

沙博理：美裔翻译家不辞长做中国人
采写：本报记者李怀宇实习生熊雅芳摄影：新京报记者郭延冰
他从美国到中国学习文化，爱上中国姑娘凤子，从此扎根中国。
他致力中国文学的翻译，曾翻译名著《水浒传》，笑称：“宋江救了我。”
他和凤子夫妇在政治漩涡中历经苦难，终生不渝。










沙博理小传

沙博理，1915年生于纽约，1947年到上海，1963年加入中国籍，长期担任外文出版局英语专家。译有古典名著《水浒传》、中国现当代小说多种。著有《一个美国人在中国》、《我的中国》等。
北京什刹海一带的小胡同外国游客络绎不绝。在南官房胡同的一座四合院里，一位91岁的外国人清早起来，在院子里打太极拳。吃过早点，他推开柴门，漫步在小胡同里，和邻居见面，用京片子打招呼：“您上哪儿？”“吃了饭没有？”
这位外国人不是游客，他在中国已经住了近60年。严格来讲，他也不算是外国人，早在1963年就加入中国籍。这位“华籍美人”的名字叫沙博理。这个名字是他在美国时的一位同学取的，意思是“博学明理”，“沙”是他英文姓的音译。
1962年，沙博理入住南官房胡同，从此就不愿离开。“现在小胡同的小孩都记得我。这叫人心里很暖和，很高兴，所以我很愿意住在这里。”说起这儿的建筑，他富有深情，“北京老城的建筑反映中国几千年的文化，建筑这个玩艺儿很有美术水平，几百年都不变的。香山水流下来，到了什么湖什么湖，后来入了后海，到了什刹海，最后又到中南海，水一直流到通县。在北京这个比较干燥缺水的地方，大家都愿意住到离水不远的地方。”
沙博理还喜欢中国菜，觉得那是世界上最好的食品。以前，每到周末会有许多朋友到家里来，做各式各样的菜，喝茶聊天。女主人凤子好客，在戏剧、电影、文学界都有朋友，当中有冯亦代和黄宗英、杨宪益和戴乃迭、丁聪和沈峻夫妇。戴乃迭和沙博理在一起讲英文。如今，客厅里挂着凤子的遗像，老朋友也走了不少人。和南官房胡同相隔不远的小金丝胡同，便是杨宪益的住所，可惜凤子和戴乃迭这两位女主人都不在了。
退休以后，沙博理一直没有闲着。除了翻译，他行使政协委员的职责，常到全国各地考察，对一些问题提议案。前些年，因为凤子在文艺界的关系，沙博理也在一些电影里客串角色，演外国人。在表现抗美援朝的影片《长空雄鹰》中，他演一个美国驻朝鲜的空军司令：“简直坏透了，所以当时我就说再不演戏了。”后来他还是在《西安事变》中演一个蒋介石的顾问。
沙博理手执烟斗，谈笑风生，带我在书房中看字画，在院子里看花草，行动矫健。问起他的养生之道，除了打了几十年的太极拳外，他说：“多动身体多动脑，不然就会生锈。但什么都不要太过分，也不要发脾气，不要闷，开朗一点。”
沙博理和凤子的女儿原来是医生，前几个月退休，和父亲同住，方便照顾。沙博理的外孙女和外孙女婿也都不爱住高楼，同住在四合院子里。外孙女婿是美国人。说起外孙女，沙博理神采飞扬，详细地谈起她在美国读小学又回中国读中学再去美国读大学的经历。“她在大学认识一个美国小伙子，他是个中国迷。大学毕业的时候，我给他们在华盛顿找了工作。可工作了一段时间，我外孙女就说想回家，结果自己跑回来了，把美国小伙子也带来了。前几个月，就在中国结了婚。”我笑道：“凤子把这个美国小伙子迷住了留在中国，没想到几十年后外孙女又把另一个美国小伙子吸引到中国来。”沙博理说：“应该国际主义，管它哪国哪国。”










夫妻千里结良缘(1)

1947年春天，沙博理带着200美元，乘坐小客船从纽约来到上海。此前，他在美国做过律师，当过高射炮兵，二战结束后在哥伦比亚大学和耶鲁大学学习中文。在上海，沙博理向凤子学习中文。凤子毕业于复旦大学，早期主演过《雷雨》、《日出》，抗战时转移到大后方从事新闻报道。抗战胜利后，她回上海主办进步杂志《人世间》。不久，沙博理和凤子相爱，1948年5月16日结婚。
南方都市报：1947年来中国以前，在美国的生活对你有什么样的影响？
沙博理：我爸爸是律师，妈妈是全职太太，我们算低层的中产阶级，小知识分子啦。我年轻的时候跟着爸爸做律师，但并不喜欢这个。（上世纪）20年代以后，美国贸易所破产，失业率很高，那已经让我受了影响。我白天工作赚学费，夜晚上夜校学习法律。我就是想着年轻人不要靠父母，自己要独立。有一年我在一家大法律公司做徒弟，就发现这些人非常反动。虽然他们也是犹太人，但很赞扬希特勒，跟法西斯的思想很接近。所有这些都是跟美国的经济大萧条有关，我们每个人都无一例外地受到了影响。
南方都市报：二战期间你曾参军，退伍后才学中文？
沙博理：大学的时候我学的是法律，毕业后当了三四年的律师。二战时我参军，搞高射炮。后来美国当局需要一批军人去学习各个国家的语言。我本来是申请学法文的，大学时候修的也是法文。后来去考试，虽然及格了，但由于那时候搞法文的人太多了，用不着我了，就安排我去学中文。
南方都市报：那时候对中文还一无所知？
沙博理：可不是，那时候从来没想到过会去学中文和中国文化。他们让我去，我就去了，去到大学里面，在那里认识了很多中国同学，彼此就做了朋友。跟他们在一起学习，我的兴趣慢慢地就越来越大。除了语言，还有一些其他课程，来一些中国人或在中国待过的外国人来跟我们讲课，我觉得有意思。这时候，我就下定决心不做律师了。
南方都市报：为什么不做律师了？
沙博理：我爸爸也是律师，我原来是跟他一块儿的，可他在抗战的时候去世了，我一个小伙子，就没法搞了。此外，我也不喜欢搞法律，我觉得很庸俗：人家给我钱，我就得帮人家说话，给人打官司。正好有了新的兴趣来了，喜欢上中国文化了，就索性扔掉法律，一心研究起中文来了。当时美国有个规定，你参了几年的军，回去念大学就给你几年的学费。因为哥伦比亚大学的汉学家比较多，所以我就到纽约的哥伦比亚大学去了。在那里学了一年，然后我又去了耶鲁大学，还是继续学中文。耶鲁大学里认识了好多中国同学，后来熟了，他们就跟我开玩笑说：“你学的那个中文到底是普通话还是广东话？”纽约的华侨多，但他们说的都是广东话。要继续学中文就应该到中国去。我就特别想去中国看看，可那时候我没钱，正好发下来500块美金的退伍军费，我就拿去买票了。那时候还没有飞机，只能坐船，买不起大客船的票，就坐一个小货船，大概300块美金。那船很小很慢，从纽约坐到上海，花了一个月。
南方都市报：来中国前，对中国的情况了解吗？
沙博理：那时候我从书本上知道一些，也看报纸，虽然了解有限，但我不是完全不知道中国的情况，但去上海我是谁也不认得。在耶鲁大学等通知我来中国的时候，就有个中国同学托我把礼品偷偷地通过国民党的海关转送给他爸爸和舅舅。我到了那儿，中国人很热情，对我好得不得了，就让我住他们家。他们家有一个人会说一点英文，我那时候不会说上海话，普通话也就会说一点。我在耶鲁大学还有一个演喜剧的中国同学，我们很要好，在大学他教我一个小时的中文，我教他一个小时的英文。我来上海的时候，他跟我说他有个朋友，叫凤子，能教我中文。我到上海才三天，我就去找她了。
南方都市报：第一次见到凤子，那时候觉得她漂亮吗？
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沙博理：我觉得挺好看的，她已经三十二岁了，可是很苗条。怎么说呢？要说她美，她也不是非常美，但她表情很有神，感情很热烈，叫人很喜欢。
南方都市报：凤子是个多才多艺的人。
沙博理：那时候她比我还大两岁。她当时在做地下党的工作，编了一个杂志叫做《人世间》，还演过很多戏。她爸爸是个老学者，所以她的家庭教育很不错，她是复旦大学毕业的，文言功底很深。大学的时候，她有一个老师是戏剧家洪深。40年代，洪深把外国的话剧介绍到中国来，这以前中国的戏剧都是唱的，没有光说话的。而他觉得外国的话剧很有意思，就让那些学生将外国戏剧翻译成中文。凤子是他的学生，也参加这个翻译工作，洪深那时候发现凤子当演员很有希望。后来毕业了，她演出了曹禺的戏剧《雷雨》，这在抗战的时候比较出名。抗战期间，凤子一直在内地演戏的。后来回到上海，就又恢复写散文、编杂志。
南方都市报：那次见面后，你跟凤子就开始交往了？
沙博理：我们见面后，印象都挺好的，都觉得还可以。只是说话并不太方便，她的英文水平跟我的中文水平差不多，她是破英文，我是破中文，反正谈着谈着就明白了。她这人也很热情，非要带我到去上海一个小饭馆吃有特色的菜。后来我们就做了个决定，用中英语言对照来互相学习。那个时候就开始交往了，一个星期见两三次面，慢慢地时间长了，我们就好了。这样我才了解她所从事的工作，我帮了一点忙，后来也认识了她工作中的一些同志。通过她，我理解了很多事，比如中国的革命到底是怎么一回事。我在上海也亲眼看到了国民党很残酷，老百姓苦得不得了。很多农民打仗的时候流亡到上海来，没有工作没有钱，就睡在地上，饿死的、冻死的不计其数。每天早上都来一辆大垃圾车，把这些尸体运到郊区烧掉。我这人有正义感，觉得这样太坏了。后来同志们让我慢慢明白了，中国只有革命才行，没有别的办法了，到底由谁来领导，这我也慢慢清楚了。
南方都市报：那时候对共产主义了解吗？
沙博理：也不是完全没有。当时美国青年人都有反法西斯斗争，反希特勒、反墨索里尼，这些我在来中国之前就很清楚。我在美国的时候也跟一些青年搞搞地下进步的事，什么阶级斗争啦，这些词我们不会说，可意思都是很明白的，有钱的人欺负穷人。所以这个理解的过程，并不是太困难。
南方都市报：凤子一个女孩子搞地下工作，你当时怎么看？
沙博理：我很佩服她，在爱她之前我就尊敬她了。一个年轻的女孩子在国民党的高压政策下从事这么危险的工作，很了不起。
南方都市报：1948年5月16日就结婚了，当天请了很多朋友？
沙博理：好记嘛，“5·16”。（大笑）有几百人，都是文艺界的。这是冯亦代调皮，开玩笑害了我们。大家都知道我跟凤子好，可我们还没定日子。冯亦代他自己说了，为了50块美金的奖金，把这个消息卖给报纸，就给刊登了。结果文艺界的朋友就都来问我们了，要我们说具体的什么时间、什么地点。这样就把我们弄得很被动，所以只好赶紧找一个地方把大家给请了。










“文革”保命靠宋江

凤子从事地下工作多年，当得知国民党准备逮捕她时，带着沙博理离开上海，想到解放区去，后滞留在北平。不久解放，凤子和沙博理从此定居北京。一个偶然的机会，沙博理开始了自己的翻译生涯，此后将大量中国作品翻译成英文，其中最有影响的是《水浒传》。
南方都市报：后来你跟凤子离开上海去了北平？
沙博理：我是1947年4月跟凤子相识的，到1948年5月就结婚了。那时候凤子还在搞《人世间》，国民党的特务单位掌握了这些情况，把她列入黑名单，准备要抓她。我们得到这个消息就决定离开了上海。我们想去解放区，想到延安去，组织上也批准了，还托给我们一个美国女青年，叫寒春，她才十几岁。这样我们逃亡路上就还多个责任了，还要管她，简直就是瞎子领瘸子走路了。上到北平，就等着人来领我们到解放区去，拖了很长的时间才来人。我们先从北平去到天津，然后就开始琢磨怎么个走法，乘火车还是乘公共汽车？后来组织者决定让我们坐公共汽车到济南，再从那儿转到解放区。为了掩人耳目，我们就演了一出戏。我是一个美国大律师，要去济南；凤子扮演一个丈夫刚去世的东北寡妇，也是要到山东某个地方去。总之我们之间的关系不能暴露，这个是荒唐的。（笑）我们头一天离开天津，被一个国民党宪兵站发现我们是假冒的。寒春原来有肝炎，刚刚好了，她去解放区怕没药，就随身带了个大麻袋，里面装的都是药，国民党看到这么多药，就认定我们是走私的，那时候走私的很多。而走私是要给他们钱打点的，我们不懂这个行情，事前也没人跟我们说，所以没给他们钱。他们就把我们拦下了，但话说得很客气，要我们先回天津找美国领事馆写个条子，明天再来。这就完了，我们总不能让美国领事馆知道我们是干什么的。我们只好回了天津，在那里住了一两天，组织上觉得就算了，太危险了，你们别玩这个命了，你们就回北平吧，我们把解放区给你们送到家门口去。后来果然是这样，很快就解放了。
到北平后，凤子马上就有工作了，我是来自资本主义国家的律师，跟社会主义中国格格不入，没法给我安排。过了一两个月，我们认识的一个文艺界的朋友写了一本书叫《新儿女英雄传》，他们说，这个语言比较简单，让我试着翻译，我没事在家，就搞翻译了。正好有一天，有个领导来看凤子，发现我在翻译这个，他看我喜欢翻译工作，当时也没说什么，第二天就通知我去对外文化联络局工作了。从那时候起，我就有工作了。外文出版社成立后，我就调到外文出版社去了。后来出了一个刊物，叫《中国文学》，杨宪益、戴乃迭也在那儿，我们一块搞翻译。
南方都市报：你看了《新儿女英雄传》，感觉怎么样？
沙博理：文字也不复杂，不是那么文言，此外，它写一个斗争，面对坏人，很不容易。我也喜欢看打仗这些玩艺儿，所以我很有兴趣。50年代，我翻译的书拿到美国去，还是被纽约正式的出版社所接受的。这不错了，算是一个突破了。因为那个时候，美国并不愿意将红色中国的出版物引过去。
南方都市报：从《新儿女英雄传》开始，你就大量翻译中国的文学作品了？
沙博理：对，那以后，我就搞翻译了，主要是文学作品。开头就是搞所谓的“革命文学”，像《保卫延安》、《林海雪原》，我也很喜欢，因为很有斗争性。后来也让我翻译“五四”时候的作品，茅盾、巴金、赵树理。再后来我就在《中国文学》杂志社了，在这里接触到的就多了，小说、诗歌、戏剧，什么都有。有时候，我自己也喜欢从古典文学作品中找一两个片段来翻译，那时候就已经翻译了几个小片段了，挺喜欢。真正开始翻译古典文学是在1967年，“文化大革命”已经开始了，上面问我愿不愿意翻译整个的《水浒传》，那我当然很高兴了。后来因为“文化大革命”弄得乱七八糟，就被打断了，所以我翻译《水浒传》不是连着的，就这样做几个月又停几个月，直到1975年才把它完全翻出来。我原来是美国人，“文化大革命”不是说你里通外国嘛，你怎么没事了？我说一个笑话：“宋江救了我。”（大笑）因为《水浒传》的英文翻译是很光荣的，了不起，我们外文局的派性斗争很激烈，一会他掌权，一会又他掌权，翻来覆去，不管谁掌权，都愿意往自己脸上贴金，说是他领导下翻译的《水浒传》，所以他们都没有麻烦我。
南方都市报：在你之前，赛珍珠已经翻译了一个版本了。
沙博理：基本上是用我这个。我们编辑觉得给外国人看的话，这个故事是没有结尾的。他们就想了一个妙的办法，原来有金圣叹的七十回，后来用一百回和一百一十回加上去，一直说到最后宋江死了，就变成一个专门为国外介绍的，在国外很受欢迎的。
南方都市报：你什么时候开始了解中国的古典文学的，能阅读文言文吗？
沙博理：我看了《水浒》?后开始慢慢了解中国古典文学的。至于阅读古文，除了《水浒传》，我看《红楼梦》也可以，《三国演义》就不行。《水浒传》里面对话很多，跟现在区别也不大，困难的反而是它的思想感情难把握，这是古代的一个社会，他们穿什么衣服，拿什么武器，我都要琢磨。
南方都市报：凤子对你的翻译事业有没有提供过帮助和建议？
沙博理：她对我的帮助特别大。那时候，领导叫我不要上班了。因为我们单位来了很多大学毕业刚分配过来的年轻人，他们有问题就老过来请教我，后来就发现我自己的工作时常被打断，没法一心一意做了。领导就叫我在家里翻译，开会的时候再来。这样我跟凤子在一块的时间就比以前更多了，她的父亲能写文言文的，她的文言功底比较好，所以很多问题都可以问她。不仅是词儿，而且人的思想感情，她也能给我解释。那是中国几百年前的东西，我不通过凤子，理解起来确实很困难。不但我，可能一些中国的青年看那个东西都不一定能完全理解。










患难与共长相守

这对中美合璧的夫妇，彼此的感情一次次面对不同国度冲突的考验。抗美援朝时，凤子曾到前线访问，差点被炸死，一度使她对丈夫的感情蒙上阴影。“文化大革命”当中，凤子曾有四年时间受到审查，沙博理始终对她不离不弃。
南方都市报：1949年开国大典的时候，你跟凤子一起参加了？
沙博理：这是刚解放的头一次大事。我们都去看了，在观礼台看阅兵。
南方都市报：听说凤子当时激动地哭了？
沙博理：她太感动了。凤子是个女的，感情很丰富。看到几十万人在呐喊欢呼，这个场景不但是她，连我都动感情了。她哭了也是高兴啊。
南方都市报：朝鲜战争爆发后，中国人反美的情绪很高，凤子也到过抗美援朝的前线，你当时自己有什么样的感受？
沙博理：当时的反美情绪是很高涨，抗美援朝的时候，凤子还去过朝鲜。我那个时候已经有了这么一个理解水平：无论美国还是中国，要看你站在什么立场，持哪个阶级的观点。中国反美，反的是美国帝国主义，不是美国人民。侵略朝鲜的是美国帝国主义，不是美国人民。当时我也是反美国帝国主义的，这没什么。
南方都市报：凤子去了朝鲜，同行的演员有人牺牲了？
沙博理：凤子跟一个慰问团一起去的，其中有个天津的相声演员，在美国的飞机扫射下牺牲了。本来凤子也差点死了，多亏有个小士兵把她推倒在地上，压在她身上保护她，那个子弹离她的鼻子就差那么点儿，很危险。她回来后，心里就很矛盾，对美帝的仇恨很深，偏偏丈夫又是个美国人，所以有一两个星期我们关系很窘。后来是她的组织来批评她，劝说她，说你要反的是美帝，不是你老公。她后来明白过来了，我们的关系就好起来。
南方都市报：1949年以后，凤子从事什么工作？
沙博理：她加入了戏剧作家协会，做了《剧本月刊》的主编。这个杂志里收集了很多新剧本，在全国各剧团都有影响力。她是党员，所以同时还做些组织工作，帮一些年轻作家写剧本，介绍、修改什么的。凤子这个人很热情，年轻人有什么工作问题生活困难都找她。
南方都市报：后来凤子受到一些冲击？
沙博理：“文化大革命”，江青领导的“四人帮”搞了她。江青解放前在上海做演员，凤子那时候也在上海做演员，都相互知根知底。凤子非常了解江青这个人，包括她以前的生活和男女关系。所以江青一上台首先就打击这些人，胡编乱造给他们扣各种各样的帽子，凤子也是受打击的人之一。她后来虽然没事了，但这个过程中是很苦的，她受到了审查，还进了“五七干校”，别人都不太严，周六周日还可以回家，但她不行。这么一来，差不多四年，我们都很少见面。她回不了家，我想我还可以去看她，可同志们又都劝我别去，说那些家伙都极“左”得一塌糊涂，我一个美国人跑去干校看她，那些人就更要乱说了。
南方都市报：你们的女儿叫亚美？
沙博理：亚洲和美洲。其实更早的时候，因为南方都管小丫头叫“阿妹”，我们也就叫她“阿妹”，后来就变成“亚美”了，我们夫妻又是亚洲，又是美洲，这正好又合了亚洲和美洲的意思。
南方都市报：那当时是你在照顾女儿？
沙博理：她那时候还是个学生，刚高中毕业。“文化大革命”的时候，因为我们就一个孩子，所以分配的地方离家还不太远。她分配在通县造纸厂，这样一来，她就成了工人阶级了。（大笑）那时候交通没现在这么方便，离家说近也不近，所以她很少回家，顶多一个假期回来一次。我还让她到干校去看她妈，她也去了一两次。
南方都市报：凤子后来有没有跟你谈她在“五七干校”时候的经历？
沙博理：那当然，谈了很多。
南方都市报：她那几年应该是很难受的。
沙博理：她觉得很冤枉。她干了一辈子革命工作，结果被江青乱扣帽子。
南方都市报：郁风在上海也认识江青，“文革”中也被关了七年。
沙博理：是啊，凤子、郁风、苗子都太了解江青了，知道她一些乱七八糟的事情，所以就都没好果子吃。
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1963年，沙博理的母亲从美国几经辗转来到中国，受到沙博理夫妇和亲朋好友的热情接待，看到沙博理过得幸福，便打消顾虑回到美国。这一年，沙博理加入中国籍。1971年，沙博理回美国看望母亲，也颇费周折。在中国的时间相当在美国的两倍，沙博理的生活已经完全中国化了。
南方都市报：到了中国以后，你和美国家里联系多吗？
沙博理：我爸爸去世了，我还有一个老妈。我们可以通信，也可以打电话，至少保持着这种联系。我也跟她谈了工作、生活都不错。她半信不信。1963年，她偷偷地来中国看我。很费周折，先取道日本，再转到香港，然后到深圳。我们夫妻去深圳接她，就在那个罗湖桥上，她站在那头，我们站在这头，这个场面我至今都记得。后来我们把她带到家里住，把床给她睡，我们睡地板，那时候我跟凤子的女儿已经有十来岁了。我妈妈一来，同志们、朋友们都热情得不得了，请她吃饭，陪她聊天，我们单位还组织安排带她出去旅行，苏州、杭州都去了。那样以后她心里就放心了，知道我在这里确实很快乐，就不坚持要我回美国了。
南方都市报：她大概住了多长时间？
沙博理：大概住了有一个月，我们也留她多住些日子，但她一个老太太，对我放心了，又牵挂着美国那边的亲人朋友，所以住了一个月就走了。
南方都市报：你在美国还有没有兄弟姐妹？
沙博理：就一个妹妹，比我小七岁。
南方都市报：你母亲不跟妹妹一起住吗？
沙博理：美国人独立性很强。我母亲七八十岁了，我妹妹几乎是求我母亲跟她一起住了，但她不肯，就是坚持要一个人住。不过她住的地方离妹妹家也不远，还是可以经常照顾到她。我回去探亲的时候问我妈：“你干嘛不住妹妹家啊？”她说，我住妹妹家里要考虑的事情太多，比如想着你妹夫要上班，就要早点吃饭。不像自己在家，什么都不用考虑，随便穿什么衣服，想什么时候吃饭就什么时候吃饭。况且这里还有其他老太太作伴，也不寂寞。我听了，觉得也有道理。
南方都市报：那时候有没有就想着要回美国去看看？
沙博理：我1963入的中国国籍，拥有了中国的护照。按照我们国家的法律，我去美国探亲是一点限制都没有的，什么时候去美国都可以，没去的原因是因为害怕回不来。因为当时美国国内还有些势力在反华，我回去了是作为中国公民去美国的。难保他们不借口说我是什么中国来的特务扣住我，我怕牵扯到国际的问题，就放弃了。
南方都市报：1963年加入中国国籍，你是因为什么样的考虑？
沙博理：其实很多年前就在想了。那个年代忙得不得了，忙着运动，忙着打仗，抗美援朝，还有这个运动那个运动，再加上美国特务的嫌疑，根本没时间去考虑国籍的事情。后来我妈来了，看我们都挺好，不反对我在中国了。当然我不完全是因为这个问题，可以有这么一个理由，我自己下了决心，这辈子就在中国，不回美国了。后来我就申请了，也给批了。
南方都市报：你回国去看你母亲也是等到中美关系好转以后？
沙博理：那当然。在中美建立了外交关系以后。
南方都市报：那时候还要取道加拿大才能到美国？
沙博理：有一次，我单位一个同事看报纸，说著名科学家杨振宁先生已经入了美国国籍，他回国来看他老母亲。同事就跟我说，你看人家入了美国国籍的能回来看自己的老母亲，你入了中国国籍的怎么就不能回美国去看你的老母亲？（笑）这话有道理啊。那个时候中美还没正式建立外交关系，但政治空气明显好转了。我拿着中国护照，但还需要一个美国签证。我就想好了，先到加拿大去，渥太华离纽约不远，我可以那儿等着我妈，他们可以开个车过来看我几个钟头。到了驻加拿大的美国大使馆，我就拿我的护照跟他们要一个签证，说要去纽约看我妈。（大笑）那个办事员就慌了，他还没遇到过一个拿中国护照的美国人要到美国去探亲的，他说他没这权力，然后就电话电报来来回回地去问。到最后他不能不给我了，因为正好那个时候中美建交了。但也没马上办下来，那个时候我心里还是没底，我在那儿等了一个礼拜，只好让我妈先来加拿大，过了两三天她才回去。她回去以后，我才拿到了美国签证，这才去了美国。
南方都市报：那是第一次回去探亲？
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沙博理：1971年是第一次。
南方都市报：1979年，你带了凤子去美国。
沙博理：那我已经是第四次去了，她是第一次。我1971年、1974年、1977年都去过美国。那个时候国务院规定我是外国专家待遇，可以两年去一次，路费都由国家出。这个说起来我都不好意思，我是中国公民，但我的待遇还是按外国专家算的。外国专家来华建设，可以两年回一趟家，我也享受这个待遇。
南方都市报：每次都是住一段时间就回来？
沙博理：我是离休干部，探亲不受限制，想留多久就久。但是，美国社会发生了变化，我也发生了变化，我跟以前的老朋友老同学都谈不到一块。而且，我对中国的感情和兴趣更多。刚过去的时候还有点意思，可两个星期下来，我就烦了，就提前回来了。
南方都市报：你是1983年离休的？
沙博理：是的。1983年离休后就开始当政协委员。
南方都市报：你当政协委员的主要工作是做什么呢？
沙博理：这个主要是组织上分配的，政协分了好多组，大家各司其职。我被分到新闻出版组，现在还在那儿。我们虽然没权，但影响很大的。我们讨论国家大事，反映我们的看法。有时候为了反映情况，我们还要下基层去实地了解。政协领导每年都要安排去全国各地视察，做调查研究，我们自己也可以申请去。20多年至少去了十七八个地方，全国东南西北都有。
南方都市报：离休之后也没停止工作？
沙博理：是的，我写书，也搞翻译。我写的《我的中国》最近还再版。我还翻译了《我的父亲邓小平》，是邓楠主动来找。另外还有些外事活动。
南方都市报：中国的生活方式你习惯吗？
沙博理：在中国当然跟我老家不一样，中国这边电器很少。但我这人没什么特别要求，只要房子干净安静，朋友有空来坐坐，我就很满意了。
南方都市报：你在中国住了快60年了，比在美国还多了一倍，见证了中国60年来的变化。作为一个从小接受美国教育的人而言，你怎么看中国这些年的变化？
沙博理：我觉得很了不起。1947年我来上海，那时候的中国我也看过，那时候那么穷，那么落后。一年年过去，到现在这么一个水平，已经很了不起了，这在世界上没有了。虽然毛病缺点不少，但总的来说，很佩服了。










穿越烽火携手同行

谭雪生徐坚白：穿越烽火携手同行
采写：本报记者李怀宇摄影：本报记者邹卫特别感谢杨小彦先生提供支持
这对艺术夫妇都毕业于重庆国立艺专，任教于广州美术学院。
师友林风眠、赵无极、朱德群、吴冠中的情谊难忘。
留学美国与“人间画会”的经历充满传奇。
谭雪生：原籍广东开平，1921年生于广州。1940年入读重庆国立艺术专科学校西画系，毕业于林风眠画室。曾任广州美术学院教务主任、工艺美术系主任。油画家，曾举办《谭雪生、徐坚白油画联展》。著有《谭雪生·感怀大自然》、《透过历史的尘封——画坛轶事钩沉》、《晚归的独鹤——李铁夫》等。
徐坚白：原籍杭州，1925年生于济南。1941年入读重庆国立艺术专科学校西画系，毕业于林风眠画室。1947～1949年留学美国柴纳累斯学院及芝加哥艺术学院。曾任广州美术学院油画系主任、广东油画会首届会长。油画家，曾举办《谭雪生、徐坚白油画联展》、《徐坚白艺术展》。著有《徐坚白油画》等。
窗外雷雨交加，屋里谈笑风生。这是在广州美术学院谭雪生和徐坚白夫妇简朴的家中，初夏闷热的下午变得清爽，谈话的主题是烽火年代中如沐春风的校园生活。国立艺专，而今安在？然而，曾在这所学校中如切如磋的师友林风眠、赵无极、朱德群、吴冠中，他们的笔底神韵，相信还有后来人在临摹，在研究，在领悟。
谭雪生和徐坚白在国立艺专情定终生，毕业后的六十载风云，付诸一个下午的笑谈。清茶一杯，点心数块，如叙家常。偶尔翻出旧照片的唏嘘，才让我恍觉，这对精神抖擞的艺术夫妇，年龄加起来已经166岁了。
回忆起昔日校园生活，他们如同一对老少年，言语之中依然可以让人感受到同学少年意气风发的气息。谭雪生特意向我提起，他的文章《道中无缘却有缘》中写了他们的爱情，引得我连夜查找，只找到一个小故事：“和坚白谈恋爱之后，一次她从昆明探亲回来告诉我，她父亲问她我有什么长处，她一时也说不上来，只回答‘他有许多朋友’。”再看看半个多世纪前他们黑白的合影，竟如欣赏一幅留白的水墨画。
夫妇都告诉我，在退休之后，他们的创作更多。谭雪生不无感慨：“曾经很长一段岁月，没有时间画画，也没有时间写作。”在60多岁之后，他抑制不住激情，又重新描绘造化心源，更一腔热忱地为李铁夫撰写文学剧本，再现这位被孙中山称为“东亚画坛第一巨擘”的广东画家的一生。徐坚白的画风则经历了数十年风雨淘洗之后，仿佛又回到她曾经向往的自由艺术世界。细看她的作品中的岁月留痕，不免联想起中国艺术前行中的苦难。而对于苦难，他们只是一笑置之。在艺术里，最终只留下美。
如今，谭雪生和徐坚白在美国安度晚年，儿孙满堂，生活简单。偶尔，也有广州美院在美的学生来访。大部分的时间，他们用来创作。而在广州美院的房子，依然留着，每年回来看一看，走一走。这里，还有许多朋友，还有根。










追忆恩师林风眠(1)

谭雪生1921年生于广州，1939～1940年从香港经越南、昆明前往重庆，投考国立艺术专科学校西画系。入学一年后因参加进步学生活动，被学校开除，转学私立武昌艺专一学期后，由林风眠推荐复学国立艺专。徐坚白1925年生于济南，1937～1940年就读于云南昆华女中、甘肃兰州女子师范学校，1941年考入重庆国立艺术专科学校西画系，与复学的谭雪生同班。在学期间，谭雪生和徐坚白相爱。两人就读于林风眠画室，师生情谊终生不渝。
南方都市报：你们在国立艺专时在林风眠画室学习的情形是什么样的？
徐坚白：杭州艺专搬迁的时候学生比较多，那时候闹学潮，林风眠先生就走了，他不想跟一些人争。我们进重庆国立艺专时，林先生还不在艺专，在重庆一个山里住，我们读到三年级的时候，他才来教学。那时候是工作室制，我跟他（谭雪生）就选林风眠画室。那时候整个国立艺专的风气还像林风眠时代的杭州艺专一样，思想比较自由，对传统油画不大重视，学生比较喜欢像吴大羽、林风眠比较印象派后期这一类的画法。林风眠先生对学生也不是很严格，不一定要你怎么做，他总让你自由发挥。那时候赵无极是他的助教，我们就是由林风眠和赵无极先生上课。林风眠非常朴实，一点架子都没有。我们经常上午上课，炉子的火到下午还烧着，大家于是就烤火。林风眠先生、赵无极先生也跟大家围着烤火、聊天。因为赵无极是从杭州艺专进来的，林风眠当校长时他就在杭州，所以他跟我们谈林风眠当校长时怎么样，他开林先生的玩笑。林先生不大善于讲话，一讲话就脸红，赵先生就说：“你看，林先生又脸红了。”（笑）我们那时候感觉到学习很自由，可是生活是很苦的，那时候方干民先生当我们的素描老师，常常上课上到快12点钟时，我就听见方老师的肚子已经“呼噜呼噜”响了。王临乙先生和他的法国太太吃饭就两个馒头。
谭雪生：林风眠25岁时，蔡元培聘他任国立北平艺专校长。他在26岁时，又在西湖边创办西湖中国艺术院，办了不到一年，教育部就让它改为专科学校。一抗战，学校搬迁到沅陵，学生闹学潮，因为那时候蔡元培已经下台，张道藩在台上，林风眠不想争权夺利，赶快就退出去了。我们认识他的时候，他在重庆市郊画画。后来潘天寿当国立艺专的校长，请林风眠回学校，那已经是1945年。
南方都市报：谭老师比徐老师早入学，后来怎么变成了同学？
谭雪生：我是1940年进学校，给学校开除了。过了一年才复学，变成跟她同班了。
南方都市报：为什么被开除了？
谭雪生：那时候新生进学校要军训，把我们从校本部调到一个新校址。新校址搞基建、搞绿化，调我们去劳动。开头我们觉得无所谓，但是两三个月不上课，那就闹了：“我们要上课！”同时还反对国民党的一套，上党课什么的。我那时候是班长，首当其冲就被开除了，一共开除了8个同学。
南方都市报：后来怎么复学的？
谭雪生：就是因为林风眠先生。开除了以后，我很不服气，很多同学同情我，说要争取让我复学，一时没有办法。我就离开学校到重庆，在一个老同学家里住。这同学和林风眠常来往。当时天天跑警报，我们便一起陪着林先生跑警报。
徐坚白：林先生知道他的情况，就同情他，帮他复学。
南方都市报：林风眠先生上课的风度如何？
谭雪生：他上课是很随便的，除了帮我们看看画，有时候还动手改一下。那时候我们都是上素描，没有钱买颜料的。更主要的是，课间休息的时候跟我们天南地北地谈谈，谈西方艺术啊、人生啊、体会啊、经历啊，什么都谈。他很重视艺术家道德人格的修养，有什么的人品才能有什么样的画品。他曾经想过办一所以培养人的品质为主的学校。他跟我们讲，艺术的基础很重要，但是有其他文化的修养、人的品质，才能够画出美的作品。他很强调感情！他的教育思想跟蔡元培比较吻合。










追忆恩师林风眠(2)

南方都市报：毕业之后跟林风眠先生的交往还多吧？
谭雪生：交往还很多，每次我们都记得清清楚楚。1957年我去上海时又见到林先生，那时候他的太太和结了婚的女儿早已去了巴西，他过着独居生活。“文革”后他受了5年冤狱，被整得很惨。“文革”结束后，1977年，林先生出国路经广州，我陪他在市区名胜走走，一路上他似乎心事重重。后来他抽空告诉我：这次上海美协只允许他带40幅作品出来，经过广州后还要送些给人，到香港便所剩无几了。“文革”时，他在上海时烧了很多画。
南方都市报：黄永玉有一次到上海拜访林风眠，马上就有人打小报告，说黄永玉和林风眠“煮酒论英雄”，“天下英雄惟使君与操耳”。
徐坚白：不但林风眠在上海很惨，关良也很惨。那时候“四人帮”已经倒了，但是对待这些老艺术家还是很那个，要关良到一个大宾馆画一张大画，连一个助手都没有，也没有对他的生活改善。
谭雪生：画了那张大画不久，关良就死了，人家就说那张大画害死了关良。在广州那次见面的几个月后，我到香港又去看林先生，他住的地方很小，我看得心酸。他那时候正在筹措去巴西探亲的旅费。临走时他告诉我，他在香港的地址只有我知道，千万不要告诉任何人，他怕记者采访，又歪曲他说话的原意，因为他一辈子的思想都被人歪曲。他是惊弓之鸟。后来我见到“人间画会”的老朋友黄茅，他向我打听林先生的地址。黄茅觉得林先生的画放在中国百货公司展销不好，很不衬他的身份，他准备开一个大的展览来欢迎林先生。因为黄茅那时候是香港美术界的头头，我也希望林先生在香港能够得到黄茅的照顾，就征求林先生的意见。林先生住的地方不想让人知道，就请到茶楼见面，黄茅带了个记者，叫罗孚。
南方都市报：罗孚后来跟林先生关系很好。
谭雪生：就在这一次我带他们认识的。罗孚是不是黄庆云的亲家？
南方都市报：是的。林风眠晚年很照顾罗孚的家人，林风眠去世后，罗孚还作了一副挽联：“情义难忘，待我全家如骨肉；丹青不朽，知公百世有辉光。”
谭雪生：1979年，我又在香港见到林先生，那时候他已经去过巴西，又回来了。我问他：为什么不留在巴西和太太女儿团聚？他说，原来就没有打算留在巴西，在那边他是又聋、又哑、又跛，又看不到中国报纸，生活很不习惯。还是喜欢住在香港，就像住在国内一样，又可以随时了解国内的情况。
徐坚白：我们在1988年应芝加哥艺术学院邀请到美国访问，经过香港时又去拜访林先生。那时候他已经住在一间比较高级的公寓了，还有一个义女冯叶在照顾他。我们很替林先生高兴。我跟冯叶聊天，谈到林先生在国立艺专对我们这一班学生影响很大。










国立艺专众名家(1)

抗战期间的重庆国立艺专，生活非常艰苦，但汇聚了陈之佛、潘天寿、林风眠、关良等名师。学校以“教授治校”，充满自由活跃的风气，使谭雪生和徐坚白如沐春风。林风眠从法国带来的艺术精神对学生们产生了巨大影响，赵无极、朱德群、吴冠中后来都留学法国，成为海内外著名的艺术家。
南方都市报：赵无极在国立艺专林风眠画室主要做什么？
徐坚白：他主要做林先生的助手。
谭雪生：因为林风眠很负责，每课都必到，赵无极就没有怎么代替林风眠上课。他有时陪林风眠跟我们在一起讲讲，主要是林风眠教我们。林先生跟我们讲，技术固然重要，但艺术家更重要的是崇高和宽广的心灵。
南方都市报：赵无极早期的风格还是比较写实的。
徐坚白：赵无极到法国之后变化才那么大。他的父亲是上海银行总经理，所以他到法国去经济是没有问题，不像人家一样要做工。他没有生活上的忧虑，所以他画画可以放得很开。他是画素描得奖，这样开始进入法国的艺术圈。
谭雪生：赵无极在抗战胜利之后才去了法国。我进学校的时候，吴冠中刚刚好是毕业班，见过面，当时是没有什么交往，后来才有交往。吴冠中抗战胜利之后也去了法国留学。
南方都市报：朱德群当时在学校是什么样的？
徐坚白：当时我们上一年级，朱德群教我们素描。他当时是刚刚留校，但是很快他就离开了。
谭雪生：朱德群先去台湾，后来才去了法国。
南方都市报：林风眠先生在法国接受的艺术思想对你们这批学生的影响都很大，后来吴冠中、赵无极、朱德群都去了法国进修？










国立艺专众名家(2)

谭雪生：是啊，特别是对赵无极的影响很大，他对吴冠中和朱德群的影响还没有赵无极大。赵无极一直很接近林风眠，吴冠中和朱德群不一定直接受到林风眠的教导，但是他们很仰慕他。
徐坚白：这些人都跟法国艺术有千丝万缕的联系。
南方都市报：赵无极和朱德群后来都留在法国，吴冠中学成后就回来，先在中央美术学院，介绍西方现代绘画观，说艺术是疯狂的感情事业。后来在文艺整风中受到批评，被调离了中央美术学院。
谭雪生：徐悲鸿不要他了。
徐坚白：我初中时跟我很要好的一个女同学，她是混血儿，她父亲是邵力子的秘书。我们两个都喜欢画画，后来邵力子被派到苏联去，她父亲也要去，我们就道别，我送了她一张小小的画。解放之后，我到北京参加全国教学会议，吴冠中跟我们一起，吴冠中在北京艺术师范学院教书。那天他带我去看展览，我看见我初中同学的名字，很高兴，我就问吴冠中，吴冠中给了她的地址。见了面，大家很高兴，我的同学在苏联进了专业的艺术学院，照道理她是正宗的苏派，回来以后她就在中央美术学院，应该挺好的。可她说她简直受不了，在中央美术学院，她和吴冠中受排挤得不得了。后来他们就跑了。
谭雪生：林风眠是资产阶级艺术的祖师爷，他的弟子都受过资产阶级艺术的影响。其实，林风眠去过法国，徐悲鸿也去过法国。
徐坚白：路子不同。
南方都市报：你们在1992年到法国访问时，又重新见到赵无极和朱德群，重聚的情形怎样？
徐坚白：那时候赵无极把中国山水画的味道融在油画里。朱德群研究中国字，他写了很多书法，把中国书法的气韵融到油画里。赵无极曾经有一次回国探亲，请我们几个老校友吃饭，我们问他什么时候走，他说很快走，我们问他干嘛那么快要回去呢？赵无极说：“艺术要不断地有新的东西出现，如果我长久脱离了，就会慢慢地被淘汰。”这也说明艺术看起来没有什么，但是不断创新是很重要的。
谭雪生：赵无极、朱德群他们都很热情，一张大画，亲自抬给我们看。我们一起吃饭，他们都替林风眠抱不平。










旅行结婚来革命(1)

1946年在国立艺专毕业后，谭雪生和徐坚白目睹抗战后迎来的是惨胜，满目疮痍。谭雪生受林风眠推荐任广东省立艺专教师，因继续从事爱国学生运动，一年后被解聘。徐坚白在南京市立二女中任美术教师，一年后留学美国柴纳累斯学院，后转入芝加哥艺术学院。在徐坚白留学期间，谭雪生在香港参加了“人间画会”，两人通信不断。1949年，徐坚白回国，在香港与谭雪生结婚，参加东江纵队，回到内地。
南方都市报：你们在学校的时候谈恋爱了吗？
徐坚白：谈恋爱了。
谭雪生：在1944年谈恋爱。是吧？
徐坚白：应该是吧。同学之间是患难之交，感情很好。
谭雪生：我们同班。她那时候是天才啊，我是被学校开除了，也不知道她怎么喜欢我。（大笑）当时还有点自卑。她的为人、才华在当学生的时候已经很突出了。
徐坚白：当时我在学校里算年纪比较小，比较单纯，也比较用功。生活上，我的家庭比起其他人好一些，我不用忧愁生活上的问题。照道理讲，我们一毕业就应该结婚了，但是我那时候对结婚很恐惧的。我的几个好朋友女同学没有毕业结婚，已经是为家庭为孩子困难得不得了，完全放弃了业务，穷得我要到自己家里弄点米来支援她们，所以我那时候觉得成家是一件可怕的事情。毕业之后在南京教书时，我的一个好朋友经常到我这儿来借钱。我还有一个好朋友，我到她家去看，简直吓坏了，住在一个很小的房间，只有一个床的位置，他们夫妻要去做工，保姆带着孩子晚上就睡在地下。
谭雪生：那时候我们毕业等于失业。她例外，她在南京一家中学教书。
徐坚白：我的很多同学都很羡慕。有一位在法国留学的老师，他到了南京，托人想谋我这个位子。我当时一听，就是我的老师。
谭雪生：我回到上海，找不到工作，就跟几个同学搞一个广告社，这样也很难维持。抗战胜利之后，教育部委任林风眠复任杭州艺专的校长，但是当时艺术界的派系很多。那时潘天寿已经是校长了，潘天寿人当然很好了，但是他底下的人反对。林风眠很谦虚，有人反对他就不当了，教育部就委任他当广东省艺专的校长，他也不愿意回来，就推荐丁衍庸当校长。我常常到南京看她，林风眠还让我到南京教育部催一催发给丁衍庸的聘书。林先生要我和苏天赐、赵蕴修几个广东的学生辅助丁衍庸办好战后广东省艺专，我就回广州。毕业以后能到艺术专科学校教书是很难得的，但是没多久我就给解聘。（笑）因为我一直在重庆搞学生运动，代表学生慰问过在庆祝政协会议成功大会上被打伤的郭沫若、马寅初、李公朴等人，丁衍庸是知道的。到了广东以后，进步学生也跟我接近，后来丁衍庸就解聘我。解聘以后，我和苏天赐还去看林风眠先生，向他解释被解聘的事。她刚好要出国留学，我就到上海去送她，假如不是丁衍庸解聘我的话，我还不能去送她出国。（大笑）
南方都市报：徐老师怎么去美国留学的？
徐坚白：我在南京教书，之前在学校已经参加学校运动，所以对当时国民党是不满意的。本来我们是想毕业后到延安去，但是我家里母亲很早就去世，我姑姑把我当她女儿一样，她一心一意想让我跟她在一起，所以我不忍心一毕业就离开她。我想回去陪她一年，再去延安。我姑姑也怕我离开，这时候正好在南京有一个机会，天主教送一大批人到美国去留学。我的心里是想到法国留学的！
谭雪生：那时候法国是艺术之都。










旅行结婚来革命(2)

徐坚白：我那时候也参加学生运动，但是我觉得我的专业是画画，不会去参加真正的政治活动。我的一个好朋友让我去见天主教的神父，神父听说我是画画的，他们还没有送过画画的人到美国留学，就这样很容易就去了美国。我当时就跟这个神父讲：“我想去法国，不想去美国。”那时候正好是“沈崇事件”，全国都反美反得很厉害，我要去美国觉得心里不好。那个神父跟我说，你先去美国，然后再去法国，这样子就到了美国。到了美国之后，在天主教学校，我们都不大愿意在那里念书，因为天主教学校主要是培养天主教徒。后来我去了芝加哥艺术学院，芝加哥艺术学院比较现代的，学了很多新的东西。
南方都市报：谭老师留在国内的情况是怎么样的？
谭雪生：在上海，我的很多老同学都是党员，我就在上海参党。后来我回香港，是组织派我去，因为组织知道我父母在香港，有社会关系。在香港，最初跟我联系的是乔冠华，乔冠华在香港是做统战外交工作。那时候很多进步人士都在香港，我就在香港参加了黄新波组织的“人间画会”。香港文委的领导是夏衍等人，领导“人间画会”。我在那里认识黄新波、廖冰兄、米谷、黄永玉、方成等人。
南方都市报：在香港“人间画会”时，你怎么认识李铁夫的？
谭雪生：那时候李铁夫已经70多岁，“人间画会”要团结他，所以就认识他了。认识他不久我们就到东江纵队去了，后来他参加我们庆祝全国解放的活动，回到广州后，我们就把他接回来。他就住在跟我的宿舍不远的地方，我们单独给他一幢房子住。有时去找他谈谈，后来我就去参加土改，要不然会谈得更多。
徐坚白：我们在芝加哥的同学也组织进步活动。那时候同学之中，有一个地下党员叫顾以健。借这个机会，大家学习毛主席在延安文艺座谈会的讲话。
南方都市报：在美国也学习这些？
徐坚白：他寄来的。（指谭雪生）（众笑）
谭雪生：那时候我寄了一些进步刊物给她看。我常常跟她通信。
徐坚白：那时候北京已经解放了，后来上海也解放了。经过这样的学习，我就觉得我在美国学的那些回到中国没有用了。因为那是资产阶级的艺术，回到中国要另外搞一套的嘛。所以我就想，干脆回国搞革命，那时候单纯。顾以健吞吞吐吐地问我，我还以为他要向我求婚呢？（大笑）后来他问我：你有没有参党？我说：没有。我搞艺术的，我也愿意回去，那时候我也没有想到要参党。因为刚刚解放时上海有6个月没有通航，等到通航了，“总统号”可以回上海，我们一批留学生就坐这个船回上海。我们的船进吴淞口的时候，海里有国民党丢下的鱼雷，不能进去。我们的同学打电报给陈毅，那时候陈毅是上海市长，派了一个小火轮来接我们。那个船长很坏，跟小火轮说，没有人上岸，那个小火轮就开回去了。大船就开动了，开往香港。后来我们知道了很生气，到了香港就登报纸，告他。
谭雪生：我上船去看她，就把这个情况向组织反映。我跟她讲，参加革命不一定要到上海，在香港“人间画会”也很活跃。她就在香港登陆。
南方都市报：什么时候结婚？
徐坚白：就在香港登报纸，说我们结婚。
谭雪生：1949年8月15日我们离开香港，党组织要我们秘密地离开。我们离开前，要组织替我们登个报，很简单：我们8月15日旅行，敬告诸亲友。黄秋耘给我们登在《华商报》的，他是我们党小组长。因为我们没有通过家长同意，所以登了以后，她父亲才知道我们结婚，就在《华商报》登一个启事，说：祝贺。那时候我们已经在东江纵队，大家看到了就觉得很轰动，说我们是旅行结婚来参加革命。欧阳山、周钢鸣他们给我们补行一次婚礼，所有广东文艺界的人都到了。
南方都市报：你们新婚时在东江纵队的生活怎么样？
谭雪生：登报后，我们步行到惠州，走了100里。那时候我们分开走，一条毯子都要分开两半，一人一半。（笑）
徐坚白：我那时候从美国回来参加革命，他问我：“你有什么想头？”我心里想，我到美国镀金也过了，我在美国看到的那些男女关系很恶心，所以我对婚姻看得很淡。我回来参加革命，革命是我最后的理想，革命革不好我就去深山做隐士算了。就在那个部队里头，有两个人从香港来的，他们过不了部队的生活，逃走。一逃走，我们就大规模地学习：你参加革命的目的是什么？你的立场是什么？我那时候才知道原来参加革命那么严肃、那么厉害啊！（大笑）










定居美国不辍创作

谭雪生和徐坚白婚后定居广州。后来双双在广州美术学院任教，谭雪生曾任教务主任，徐坚白曾任油画系主任，见证了数十年风雨。退休后，徐坚白全身心投入到油画创作，谭雪生在绘画创作之余，撰写了一批回忆画坛的文章，积多年之功创作纪实文学剧本《晚归的独鹤——李铁夫》。1992年，谭雪生和徐坚白定居美国。
南方都市报：徐老师在美国芝加哥艺术学院学的那些东西后来在广州美术学院教书时用得上吗？
徐坚白：在“文革”前比较束缚一点，“文革”之后才能够放开来。之前在美国学的那样东西不能公开讲，1954年还是在中南美专时，我那时候还年轻，有些东西我不会控制，不会压抑自己。讨论印象派时，那时候已经批判印象派，我就说：印象派虽然要批判，但是那是西欧的一种传统，本身有存在的价值，坏在哪里？好在哪里？不要一概否定。这个后来成了我的罪状。（笑）所以“文革”之后我对教学是很感兴趣的，我觉得我怎么样跟学生讲都不会受到干扰，那时候我喜欢教学。
南方都市报：谭老师在国立艺专学的那一套后来在广州美术学院用处大不大？
谭雪生：我上过一段课，我觉得我们在国立艺专学的那一套也是写实的，基本上是从欧洲来的，其实中央美术学院学苏联那一套，苏联也是从欧洲来的。但是解放后，好像就是徐悲鸿苏联那一套才是正宗，稍为放一点、开阔一点就是表现得不充分啊，不够写实啊。画得越细，好像就是越标准，越是符合苏联那一套的需要。但是，我在文艺整风时就反对这样。
南方都市报：后来在广州美术学院的生活，原来有没有料想到？
谭雪生：在“反右”的时候已经把她当白旗，学校当时有两个人，一个是副校长阳太阳，一个是她，全校批判，她那时候还怀着孩子，革掉职务，党籍也开除了。阳太阳的副校长被撤掉了，很快被广西接回去，广西当他是宝贝。“文革”时我是游车，在市场上示众，单独禁闭一段时间，后来送到干校去了4年。
南方都市报：徐老师从1949年回国后，直到1988年才第一次去美国？
徐坚白：那时候芝加哥艺术学院请我们去参加校友会，那时候我的女儿也在芝加哥，大家聚一聚。后来因为老了，3个孩子都在美国，怕将来老了很麻烦，就去美国定居了。
南方都市报：在美国定居是什么时候？
谭雪生：1992年，1988年去了第一次之后，来来往往就几次。
南方都市报：在美国的生活是什么样的？
徐坚白：美国生活比较单纯，我们跟社会很少来往。在美国的广州美术学院的学生非常多，他们很艰苦奋斗，为了生活，但是也坚持艺术，多数都蛮有成就。
南方都市报：徐老师在20世纪80年代之后的画风跟20世纪50年代之后30年相比，变化很大。
徐坚白：很多人说我，现在你画的东西跟以前色彩很不一样，现在是受到的束缚没有那么大，爱怎么画就怎么画。另外一方面，油画本身有自己的特点，我喜欢画厚重、有力量一点的东西。可能因为这样，我并没有像我们师兄们吴冠中、苏天赐用笔用线形成特殊的风格。
南方都市报：像赵无极和朱德群就变化得更加厉害。现在回过头来看，国立艺专那段时光对他们的影响是不是很大？
谭雪生：他们那时候打的基础素描要求很高。我记得，高年级毕业创作时，朱德群、吴冠中他们要画一张人等身大的素描，人体也要画人等身大的人体。为什么呢？因为画画缩小很容易，放大就很容易看到缺点。所以，我觉得他们过去要求还是蛮严格的。










王兰若：一生跌宕磊落事…

王兰若：一生跌宕磊落事，痴恋丹青笑沧桑
·他是一位对广东画坛有杰出贡献的老画家。
·在几十年的教师生涯中，他经历了沦陷、光复、解放、“反右”、“文化大革命”、改革开放若干个时代，曾两次被打成“右派”。
·60岁时，他住在破庙中，生活贫苦，但仍坚持画画，创作出了《江山秋色》长卷和《四时景色》长卷等作品。










王兰若小传

王兰若，1911年生于广东揭阳，原名勋略，号爱绿草堂主。早年曾受教于粤东著名画家孙裴谷先生。1933年考入上海美术专科学校中国画系，深得刘海粟、诸闻韵、王个簃等前辈的耳提面命及赏识，1937年毕业后从事美术教育和创作活动，在揭阳、澄海、普宁、汕头各地任教。1945年在曼谷、新加坡等地与关山月联合举办画展。五六十年代在矿山劳动、下乡务农。70年代后在汕头工艺美术研究所、汕头画院工作。80年代起多次游历名山大川，收集创作题材，出访泰国、澳大利亚、日本、美国、我国香港等胜地。先后担任广东美协理事、汕头美协名誉会长、汕头市文联名誉主席、汕头画院名誉院长。
王兰若，一位96岁的老人，满头银发，面色红润，声若洪钟，思维清晰。除了耳朵听力不太好，没有什么别的毛病妨碍他的交流和表达。作为一位对广东画坛有杰出贡献的老画家，他创作了很多优秀的国画作品。王兰若一生除了在上海的求学时光，大部分时间都在家乡潮汕各地教书育人，当一名普通的中学老师。在几十年的教师生涯中，他经历了沦陷、光复、解放、“反右”、“文化大革命”、改革开放若干个时代，参加过地下革命工作，办过进步学校，也被两次打成“右派”。在他60岁的时候，他的全家被勒令搬到家乡的破庙里，“一辈子下乡”。他也认定自己一辈子就是这样过了。“不管哪个时候，我都是非常听组织的话的。”王兰若这么评价自己。
在人生的后30年，王兰若迎来生命中的硕果金秋。他的作品受到美术界的高度肯定和关注，在国内外举办了多次个人展览，作品被多家美术馆收藏。同时，他的子女成材、学生成器。他没想到，晚年能过上这么风光、舒坦、满足的好日子。潮汕俗语有云：“好头不如好尾”，王兰若正应了这句老话，颠簸一生，老来享福。
讲述王兰若的一生，有一个人不得不提，就是他的太太黄文凤。这是一位典型的潮汕女性，隐忍、坚韧、勤俭、耐劳，相夫教子、贤良淑德。她能拿起绣花针，靠绣花帮补一家生计；也能写得一手绝好的毛笔字，和王老书画合璧。最穷困潦倒的时候，她带着一家陪王老住在破庙里；生活富足的时候，她陪王老游遍世界各地。如果说，王老跌宕一生，总能笑对风云，有他心胸坦荡的原因，也是黄文凤始终相扶左右的功劳。人生得此贤内助，夫复何求。金婚50年的时候，王兰若作文道：“我俩再过五十年，百年好合！”相信这是王老最真切的心愿。在采访中，王老侃侃而谈，黄文凤在一旁做“翻译”。因为她是记者的同乡人，王老话里不少乡音听不清楚的，都是由黄女士代为解释翻译。同时她也补充了很多细节的描述。有不少事情她甚至比王老记得更清楚。有趣的是，王老对记者的提问常常听不清楚，需要记者大声重复一遍。但对太太说的每一句话，哪怕是轻声的，他都会作出回应，丝毫不错。所以，王老是耳聋心不聋。或者说对他们50年生活的默契来说，耳朵已经不重要了。
如今，这对老人住在汕头一座安静的公寓楼里，上下有电梯，女儿一家就住在隔壁，闲时一家人上天台饮茶谈天，偶尔写字、作画，生活悠闲惬意。
10月份，王兰若的个人画展在广州举行（12日～27日），100多幅不同时期的画作将被展出。要了解这位老画家，不妨先听听他讲他的人生，再看看他的画。










20岁就办过“个人画展”

1911年，王兰若生于广东揭阳县塘边村。父亲王秀山是晚清儒生，后从医。王兰若自幼在私塾读书，7岁就读揭阳振东学校。10岁时读《唐六如全集》，思想深受影响，矢志习画终生。19岁时，王兰若已是两所学校的校长。
南方都市报：听说王老的祖上是读书世家？
王兰若：对，我出生的地方叫做“书斋围”。为什么叫这个名字呢？因为我祖上三代人，在乡里建立三座书斋。当时乡里没有学校，就请私塾先生教家里的子女，同时也教乡里其他小孩。现在书斋围这个地方还在，书斋都破落了，但那个围还在。我父亲是读书人，科举废除后就当上教师，同时也行医。因为我的祖上有一位出名的医师。我的高祖是诗人，出过一本《爱绿堂诗草》的诗集。
南方都市报：你是什么时候开始学画画的？
王兰若：我从炮台竟智学校毕业的时候13岁，在学校那几年有个画画很好的老师，也是我父亲的好朋友林芙初先生，开始教我画画，画《芥子园》等等。14岁的时候，我母亲过世。家里伶伶仃仃，也没什么钱，于是去了邻乡一个老秀才那里学诗文，同时也在家里帮忙种田。19岁就去（揭阳）炮台红十字会办的学校当校长。家乡的学校也推举我当校长，同时当了两个学校的校长。
南方都市报：同时当两个学校的校长，要干些什么事情？
王兰若：就是请老师来上课，时间到了给老师发工资，没有什么特别的事情。在我当校长的时候，暑假就去了揭阳一中，拜孙裴谷先生学画画。他是当时潮汕地区非常有名的画家。那时候开始画大张的画。当时三座书斋还剩下两座，我父亲还在书斋围给我开了一个“个人展览”，让乡里的人都来看我的画。










卖一亩地换一学期学费

1933年，王兰若到上海美术专科学校国画系学习三年，得到刘海粟、黄宾虹、诸闻韵等名师指导。这段学习成为王兰若一生从事美术创作的最重要基础。
南方都市报：后来你就到了上海学美术。当时是怎么去的？
王兰若：在我23岁的暑假，孙裴谷先生介绍我去上海美术专科学校上暑假班。当时诸闻韵先生是上海美专国画系的主任。他一看了我的画就很赞赏，说我的画还胜过我的老师。暑假结束后，诸闻韵再三赞赏和鼓励我，我便打算留在上海美专继续学习。不过那时候没有钱。当时有个同乡王慎在上海开抽纱“惠工”行，很进步也很慷慨，一直在接济东北的共产党，给他们提供医药。王慎知道我的情况后说：“没有钱上学尽管来我这里拿。”于是帮我交了学费，我入学后才写信告诉家里。
南方都市报：当时你家里的经济困难到什么程度？
王兰若：第一学期完全没有钱，全部靠王慎接济，一缺钱就去他那里拿钱。寒假我回到家里，和父亲商量，觉得不能只依靠别人的接济，于是把家里的田地卖了。一亩地，卖了80个光洋，带去读书，刚够一个学期。一个学期结束了，钱又花光了。到第二学年，决定换一个学费便宜一些的学校，就去了上海新华艺专，也是诸先生当国画系主任。那边的学费可以便宜一半。
南方都市报：在上海的时候诸闻韵先生一直很关心你？
王兰若：对，在新华艺专，诸先生依然很关心我。他问我是否认识一个叫陈镇庭的潮州学生，我说不认识。他说你们两个人应该交朋友。于是就介绍我们认识。认识了陈镇庭之后，陈镇庭又怂恿我仍然回来上海美专上学。
我回到上海美专后，和陈镇庭住同一间宿舍，每天一起画画、玩耍。有一次晚上两个人都在磨墨，为第二天画画作准备，不知道因为什么就耍起来，两个人端着墨互相泼，陈镇庭的白被子都溅上了墨汁。他干脆就把那些大大小小的墨点画成蜘蛛、蟑螂、老鼠……看起来倒也很有意思。总之那个时候特别爱玩耍。
那时候我们两个进出都在一起。陈镇庭身材矮胖，我则高瘦。学校看门的人总叫我作“王先生”，叫陈镇庭却是“小陈”，我们两个在美专很出名。诸先生有时候会叫我们两个人画画，画完之后拿去给他班上的学生作示范。在上海美专毕业后，我和陈镇庭等四五人在上海文庙开了一个展览，叫“中天国画展”。
南方都市报：毕业的时候诸先生留你了吗？
王兰若：当时他是想我留学校工作的，每个月12块钱。但是12块钱除了自己吃饭和零花，基本上没办法寄钱回家了。那时候我老父亲已经70多岁，我自己在家里也有两三个孩子。合计了一下，觉得这份工作不能养家糊口，要回家乡教书。当时陈镇庭就留下在美专当老师，但后来也因为收入太低回来了。










曾经打算上山打游击

从上海美专毕业后，王兰若回到家乡继续教师生涯。一直到解放初这段时间，王兰若一边教书，一边参与抗日救国活动，并且在潮汕、南洋各地通过办画展进行抗日救亡宣传，包括在普宁举办漫画展，绘制《汪精卫自掘坟墓》、《傀儡登场》等漫画，以及与关山月联合在曼谷举办“救荒画展”，在新加坡、槟榔屿、吉隆坡等地举办“关王画展”等。
南方都市报：后来你就回潮汕教书了？
王兰若：是的，我回来之后，开始换了几个学校，后来留在揭阳宝峰书院教书，每个月30块钱。当时30块钱是一大笔钱了。在宝峰书院工作的时候，汕头青年抗日会一直在宣传抗日，宝峰书院也帮忙做宣传工作。当时我也开始和一些进步的抗日朋友来往。日本人对宝峰书院参与抗日宣传可能也有所耳闻。1939年的五月初五，日本的飞机把宝峰书院炸平了。学校被炸之后，我就决定和几个朋友上山打游击。当时很多准备工作都做好了，包括晒果脯当干粮、磨刀作武器等等。但当时遇到另外几个打游击的朋友，我自己又考虑了一下，觉得还是留下来教书更合适。那时候朋友劝我，说我还是文弱，同时留在学校教书可以做一些掩护进步人士的工作，这也是作用很大的。我觉得很有道理，就决定还是继续教书。
沦陷之后我就去了普宁师范教书，教了9年多，一直到解放。
南方都市报：听说在临解放时，你曾经打算过到国外去？
王兰若：1947年我在吉隆坡办画展时，有个吉隆坡领事馆的秘书，菲律宾人，曾在法国留学。他看了我的画，就一直动员我去菲律宾办展览，同时去菲律宾定居。我也想去。于是就硬辞了普宁师范的工作。当时是1949年的春节，准备过完年就出国，带去办展览的画都准备好了。结果大年初二的晚上，一个革命同志，在香烟盒的锡纸上写了“祖国即将全面解放，听说你要出国，请留在国内，祖国需要你”这样的话，托人捎给我。我看了之后，非常听话，马上就打消了出国的念头，转而去了汕头友联中学教书。那一年的八九月，汕头就解放了。
在抗战期间，虽然我没有参加革命，但是也做了不少和革命有关系的事情。当时这个写纸条劝我不要出国的朋友，姓陈，我一直掩护他在普宁师范做革命工作。当时所有的信件等对外联系都是由我中转的。王文波、王亚夫等革命同志我也曾经帮他们做不少掩护工作。
南方都市报：就因为留在国内，解放初有一次你差点被炸弹炸了。
王兰若：是。解放后我的工作又多了许多，画画、宣传、开会什么的，工作太累导致胃出血。我在上海的时候也曾有过胃出血，但是这一次更严重，血块甚至从嘴里吐出来。当时医生就交代一定要卧床静养。我照办。
在学校的宿舍躺了大概一个星期，实在是闷，有一天我偷偷地出了门，准备出街溜溜。一出校门，警报就响了，刚解放的时候台湾的国民党常来轰炸汕头。听到警报我没有回头，一直往前走。走到街尾有一间叫“标准”的小食店，紧急警报响了。我就进店里坐。这时候开始投弹了，炸弹落到隔壁的广州街，到处是“轰轰”的爆炸声。警报解除后，我掉头回到学校。一推开我的宿舍门，一片狼藉，蚊帐什么都倒了。一看，一块挺大的弹片，压塌蚊帐，掉在我的枕头上，枕头上还破了个洞。当时如果没出门一直躺在床上，肯定人就没了。
南方都市报：1950年你就被调到普宁兴文中学当校长。
王兰若：这所学校是黄声办的进步学校。当时很幼稚，认为解放了到处都是一片光明了。其实刚解放的时候，国民党还是有很多爪牙在学校当校董。当时我到处宣传共产党的政策，向有钱人宣传买公债等。那些校董就有意见，说：“请校长是请来办学的，变成‘剥削’富人买公债。”学生学跳秧歌舞，跳舞宣传卖公债，校董们也有意见，说：“让男女学生跳这种不伦不类的舞像什么样子。”总之老是说闲话。我很生气，憋在心里，第一学期一结束就不做校长了，收拾行李回来汕头。
一到汕头，就被王亚夫和黄声大批评一顿。当时就是他们调我去当校长的。他们说：“现在是新时代的校长，你做还是不做，说话要算数，怎么能这样？”我说铺盖都卷了，哪能再回去？于是就去了汕头华侨中学当老师，一教就教到“反右”。










糊里糊涂当上“假右派”

1958年“反右”运动中，王兰若被打为“右派”，下放到英德矿山劳动3年多。直到劳教结束后他才被告知他的“右派”头衔并无有效登记，是个“假右派”。劳教期间，王兰若用洗净的水泥袋装订成册，坚持工余写生，积累了十余本速写画。
南方都市报：“反右”的时候你有没有想到自己会被打成“右派”？
王兰若：完全没有想到。当时我是中学美术组的组长。开会的时候，有一个姓蔡的老师，之前他一直在想办法移民香港的，突然站起来说：“大家来提一提王组长的反动思想。”我一听“反动”两个字，又奇怪又生气。我自认绝对一向是进步分子，我们美术组还被评为专区的先进单位，怎么会扣上“反动”的帽子？更何况这样的话居然是一个整天想跑去香港、觉悟这么低的人说出来的。我气得不行，说：“会你们接着开，我不参加了。”起身拎着衣服就走。
南方都市报：但事情不会这么简单解决的，对吧？
王兰若：那当然。后来学校几次来人，连校长都来了，软硬兼施让我回去开会，告诉我认个错就行了。但我还是坚持觉得自己是进步的，没什么错可以认，也不肯回去。后来经不住他们再三说服，我还是去了。
这次是开一个学校的“大组”会议，学校的干部都参加了。去之前我还是很生气，问他们说：“怎么样，你们还想把我当‘右派’吗？‘右派’就‘右派’，有什么大不了！”他们说：“这样的话就行了，你在会上也这么说就得了。”
结果在会上我又这么说：“‘右派’就‘右派’，有什么大不了？”结果就真的变成“右派”了，在会上校长就口头说了一句，说我是“右派分子”。后来就把我下放到英德，参加“右派”劳教。
到后来“右派”摘帽的时候，根本找不到记录，省里“右派”名单里都没有我的名字，英德那边反过来问我怎么没有我的名字，才知道当年根本没有文字的记录。
南方都市报：为什么没有纪录呢？
王兰若：因为当年评“右派”要让你口头交代“右派”事例，再整理成文字资料让你看了、核之后签字，之后评这个资料评“右派”级别，再依据“右派”级别扣薪水之类。这些我都没有，去英德也是什么手续都没有。后来别人问起来我一头雾水，原来当了这么多年“假右派”。完全是当时的校长胡乱来的。
当时把我打成“右派”的校长叫王林伟，后来我在香港开画展的时候，王林伟托一个学生去我住的帝后酒家捎口信，说王老师我过来坐坐可以吗。我说行啊。他就来了。
南方都市报：在英德的生活怎么样？
王兰若：在英德劳动，5个人一个小组，都住在一起。小组里一个是中学校长，一个是副县长，一个是文物局长，一个是艺人，加上我这个画家。他们对我很尊敬，当地的领导也对我很好，过年还过来探望我，带诗集来给我读。等到我解除劳教要回家的时候，还开大会欢送我，全体劳教的人都参加了。
南方都市报：为什么他们对你这么好？
王兰若：应该是因为我在那里表现很好，很服从组织的安排，工作也积极。
南方都市报：那时候你需要做些什么工作？
王兰若：我就是负责画画宣传，同时每天要登记大家劳动的情况。有空的时候，我就把水泥袋子洗干净拿来画画，画了十几本。在英德待了3年4个月，一开始没有收入，还要家里寄钱去帮补。挺久以后才每个月有42块钱工资。30块钱寄回家，剩下12块钱，其中3块钱吃饭，2块钱零花。当时太太黄文凤肺病很严重，肺穿孔，又带着几个孩子，经济非常困难。几乎是过着非人的生活。
南方都市报：那时候你回来过家里吗？
王兰若：在英德三年里我只回来过一次，当时我太太本来住在宿舍的三楼，光线比较好。突然被学校强迫搬走，又无处可去，最后被强硬要求迁到那栋楼的楼下一间最暗的房间。我知道这件事情后，很希望回来想办法搬一处好点的房子。请了一个月的假。但回来之后还是没办法解决，只能在那里住着。从英德回来，还是住在那间房里。当时也没有给我分配工作，我主要靠给潮剧院抄剧本养家。
当时我们住的那间房子光线实在是太差，就算白天也没办法画画。当时几户人家公用的厕所是朝南的，光线稍微好一点，我们只能等其他人都去上班后，在这间厕所里，摆个桌子，我画画，太太绣花帮补家用。这样又过了一年多。1963年，总算想办法换了在广州街的房子，一直住到1970年下乡。










破庙里的3年4个月(1)

1970年，王兰若60岁，被组织勒令全家迁回家乡揭阳，住在破庙中，生活颠沛贫苦。期间王兰若创作了《江山秋色》长卷和《四时景色》长卷以教子，并为家乡创办“新乐工艺美术厂”。
南方都市报：下乡又是因为什么原因？
王兰若：也是很讽刺的事情。当时我在英德劳教结束后要“脱帽”，却找不到“右派”这顶“帽子”，结果“脱帽”的事情也不了了之。没想到过了几年后，又说因为当年我没有“脱帽”，所以“帽子”还戴着，还是“右派”，又被叫去下乡了。
南方都市报：这次是一家人一起去。
王兰若：对。当时被叫去下乡是以“战备疏散”的理由，让我回到揭阳老家。但组织上对乡里则说我是“右派”。当时我被动员“一辈子下乡”，当时已经60岁了，觉得是老人了。太太为了照顾我，自愿带着三个孩子随我下乡。大女儿王璜儿当时15岁，是家里最强的劳动力。最小的孩子璜鑫还没读书。
南方都市报：这一次比英德更糟糕，连住的房子也没有。
王兰若：是的。临要下去，厂里领导一再和我们说乡里有房子住，但我了解到的情况是根本没房子给我们住，和上面一说，就说我是污蔑组织，怎么会让我们去又不安排房子住。于是就被硬逼下乡。
到了乡里，真的没房子。最后，万般无奈，只能到乡里废弃的“老爷庙”里住着。这座庙叫天后庙，在“破四旧”的时候被改造成猪圈，但是猪也没养好，变成放杂物的地方，棺材杠之类乱七八糟的东西到处都是。老鼠、蚊子成灾。地上的灰尘有三四寸厚。搬去的当天行李还没运过来，一家人就睡在天后庙的地上，第二天就拉肚子了。
第二天，我太太带着两个小孩回炮台取行李，我和最小的孩子留守，一老一小，一个60岁，一个6岁，到前面的池塘打水回来清洗屋子。










破庙里的3年4个月(2)

南方都市报：在天后庙的生活安宁吗？
王兰若：不得安宁。当时我家是“地主”成分，我又是以“右派”的身份回到家乡，所以亲戚朋友都不敢来相认。平时还要经常受批斗，被民兵骚扰。一下去我就被告知要“听哨声”。所谓“听哨声”就是哨声一响我们这些“黑五类”就要集中开批斗会，要么被批斗，要么当观众陪斗。遇到节假日，民兵更是必定来踢门，骚扰一通。
南方都市报：那时候靠什么生活？
王兰若：当时我帮地方办了个工艺厂，叫新乐工艺厂，画国画出口。当时画国画去交易会展览，外国客商就来订货，要多少幅画，再由厂里画了去出口。两个小孩都在帮忙画。办这个工厂给乡里赚了不少钱。开始生产队说给我的报酬是每个月10块钱，小孩是5块钱。但是这些报酬都没有兑现。
当时我太太的退职金基本上能维持生计，后来自己还画彩蛋，每个可以赚几毛钱。每个都是我画样稿，孩子依样画，太太题字。每个彩蛋都很漂亮。也很好卖。
南方都市报：但在那样的环境下，你还画了不少作品，其中还有很大的，比如那幅《四时景色》长卷。
王兰若：对。开始还没办这个工艺厂的时候，我有段时间去了山林劳动，那里的劳动比较轻，而且每天中午能够在家里休息。那时候就利用中午的时间画了两幅手卷，每幅各画了一个月，当时目的是教小孩学画画。其中有一幅捐赠给广东美术馆。
南方都市报：那时候生活条件那么差，劳动又繁重，身体又不太好，你怎么还有心情画这么大的作品？
王兰若：我这个人，一画画就能提起精神，其他的一切我都看作没什么，也不怎么担心。我就是喜欢画画。不管是什么时候，在学校抗日战争，还是一个人在英德劳教，我都没有停过画画。在天后庙的时候，我的心情也没有怎么受影响。
南方都市报：一点都没有影响吗？
王兰若：我就是痛心家人跟着我受苦。我自己苦点倒不觉得什么。
南方都市报：小孩学画画也是那个时期开始教的吧？
王兰若：是的。儿子璜生是6岁开始学画画，当时我刚从英德回来，也有时间，就手把手地教。女儿璜儿则是等到小学毕业后，因为成分不好没有书读，才开始由我和太太教画画。
南方都市报：当时在天后庙时间多长？
王兰若：很巧，也是3年4个月。和我在英德的时间一样长。










人生七十今不稀

1979年，政策落实。王兰若担任汕头市文联委员、汕头画院副院长。此后他的画作大量入选各种美术展、美术刊物，并在国内外多次举办个人画展。
南方都市报：下乡的时候做好去一辈子的思想准备，你应该没想到这么快可以回城吧？
王兰若：是的，的确没想到。和下去的时候刚好相反，回城的时候乡里想尽办法想留下我，后来我和家里人是分先后两批走顺利回来的。
南方都市报：回来之后真正“脱帽”、恢复待遇是什么时候？
王兰若：1979年9月，当时我是汕头市第一个恢复原工资的右派。拿到第一笔工资是90多块，在当时是很大一笔钱，拿回来的时候，全家都高兴极了。
南方都市报：后来就当了汕头画院副院长。
王兰若：对。汕头画院成立之后我当了副院长，还兼了汕头市文联名誉主席等职位。
南方都市报：从此之后生活就大不一样了，是吧？
王兰若：那是啊。政策一落实，我就开始国内、国外到处旅游。我70岁的时候，和璜儿一起登泰山，坐在山上作了一首诗：
鸿老七十号不稀？
我登泰山有何奇。
而今云开雁路阔，
东南西北任所之。
其中“鸿老”是我的朋友。
到现在，欧洲、美洲、澳洲我都去过，只有非洲是坐飞机经过而已，没有到过。美国、法国、澳大利亚、日本等国家都开过画展。在美国还举行了巡回展，很隆重，近百幅画每幅都用钢化玻璃做了保护罩，相当考究。同时他们还专门请了国内一位红学专家在现场对画进行讲解，并让我在现场画画给他们看。他们告诉我，当地从来没有办过这样的画展。
南方都市报：听说在您旅游过程中还与刘海粟几次不期而遇？
王兰若：对。刘海粟先生是我在上海美专上学时候的校长。1979年刚落实政策的时候，我就带家人到杭州、上海、南京，拜会了当年的老师，包括刘海粟、诸乐三、潘天寿的夫人等。其中我和刘海粟校长最有缘分，后来又几次巧遇他。我在美国开展览的时候，他就恰巧在那里。在香港也遇见过他几次，在汕头、广州都遇到过他，非常有缘。最有趣是一次在黄山上和他不期而遇。当时我们去黄山游玩，听说刘校长也来了黄山，本来想去见他，但被他的陪同人员回绝了。我留了一张字条。刘校长看到之后到处想找我，但我没有留我住的地址。后来他通过我们住的宾馆的登记簿找到了我，两人还合作了一幅画，非常高兴。
本报记者黄长怡
摄影董文峰
许习文先生对本文有很大贡献，特此感谢。










师从陈寅恪是我一生最幸福的事

王永兴：师从陈寅恪是我一生最幸福的事
采写摄影：本报记者李怀宇
大学三年级时，王永兴第一次听了陈寅恪的课，毅然从中文系转到历史系读二年级。
王永兴劝患有眼疾的陈寅恪少开课，陈寅恪说：“我是教书匠，不叫我开课，那怎么叫教书匠啊！”
陈寅恪让王永兴代他向两个困难青年寄钱，说：“我宁可家里再紧一点，也不能再看到青年失学。”










王永兴小传

王永兴，1914年生，辽宁昌图人。1934年考入清华大学，师事陈寅恪，学习研究魏晋南北朝史、隋唐史、敦煌学，其后任陈寅恪助手三年。先后任教于西南联合大学、清华大学、北京大学等。着有《隋唐五代经济史料汇编校注》、《唐勾检制研究》、《陈门问学丛稿》、《敦煌经济文书导论》、《唐代前期西北军事研究》、《陈寅恪先生史学述略稿》等。
刚坐下来，王永兴先生就说：“我是90多岁的老人，又长期心律不齐，尤其天热是最难过的时候。”在一个下午的谈话中，他又重复了几遍。我不禁想起北京大学的另一位名教授金克木先生——据说，他每次和学生见面，总会神采奕奕地重复几遍自己身体如何不行，同楼的季羡林先生说：“他20年前就这么说了，估计起码还能说20年。”
90多岁的王永兴先生谈了许多陈寅恪的事，不见倦容。他说：“我现在记忆很坏，但是寅恪先生的事我记得很清楚。现在想起我的老师，心里很难过。我想跟你说，给老师做助教的那段时期是我一生最幸福的时期，因为我一整天都能跟老师在一起。很多话我不肯跟别人说，但谢谢你跟我这么一回忆，老师的教导我又重温了一遍。”
我想请王永兴先生多谈一点自己的经历，他笑道：“和老师一比，我的成就微不足道。我是个农家孩子，放猪放牛的，一生能遇到寅恪先生这样的老师。我就和我的爱人也说，这是我最大的幸福。”在谈话中，他一口一个“寅恪先生”，让人肃然起敬。他坦言，如果不是老友王勉先生（鲲西）引见，他不会接受采访：“我自己一生不能读书研究的时间约为30年，没有建树，愧对恩师。但是寅恪先生的事，值得好好说一说。”
在采访王永兴先生之前，我曾和上海的王勉先生长谈过。王勉先生特别提到1953年陈寅恪口述的“对科学院的答复”中说：“我的思想、我的主张完全见于我所写的《王观堂先生纪念碑铭》中……我决不反对现政权，在宣统三年时就在瑞士读过《资本论》原文。但我认为不能先存马列主义的见解，再研究学术。我要请的人、要带的徒弟都要有自由思想，独立精神。不是这样，即不是我的学生。所以周一良也好，王永兴也好，从我之说即是我的学生，否则就不是。”
临行时，王永兴先生说：“我作为寅恪先生的学生，现在看看他的书，确实是把老师说的不懂的地方都划出来了，可有一个困难，我向谁去请教啊？”










降级转系为拜师(1)

1934年，王永兴考入清华大学中文系，必修课中有“中国通史”，教师是雷海宗。王永兴对历史学颇感兴趣。抗战爆发，1937年10月，清华大学迁到长沙，和北京大学、南开大学联合成立临时大学。王永兴听了陈寅恪讲授的课，深受启发，毅然从中文系转到历史系，开始了与陈寅恪的师生之缘。
南方都市报：你在大学时代起初接受雷海宗先生的史学教育，雷先生上课的情形是怎样的？
王永兴：大一的时候，教我们“中国通史”的就是雷先生。雷先生的课是必修的，理科学生也是一样。到了清华大学，一定要选“中国通史”。雷先生是个“史通”，而且表达很“精”。雷先生有个特点，他讲每一课都有若干人名、地名和数字，但是他从来不带一张纸条，空手上课，全凭记忆，却从来没错过一次。我们对雷老师实在是佩服得不得了。不只对我一个人，他对我们所有的学生都有影响。那种勤苦攻读的学风影响一生。
南方都市报：你进清华大学先读的是中文系，然后再转到历史系？
王永兴：我考上清华念的是中文系，那时候清华不大容易考，每年录取大概三百五六十人。我们那时候也有一种习惯，都要看你入学考试是多少名。我的名次比较后，总是在100名以后。（笑）抗战开始，日本人占领北京了，北大、清华、南开都迁到湖南长沙，那时叫临时大学。我和哲学系的同学徐高阮一块去听了寅恪先生的一堂课，关于唐史的。这是我第一次听寅恪先生讲课。然后，我们去找当时的教务长潘光旦，要求转到历史系，就是因为听了寅恪先生讲的课。我那时候还得过肺结核，住过一段时间的医院。潘先生就对我说：“你因为这病已经耽误了一年，要念五年大学，现在你要转系，就得念六年。你要考虑考虑。”后来我说：“我考虑过，但是我觉得愿意跟寅恪先生学习。”潘先生就笑着说：“你们两个选得很对，那就去念吧。”他还说了一句话：“陈寅恪先生是教授之教授。”这是我第一次听人这样说。于是我们两个人就都转到了历史系。
南方都市报：陈寅恪先生上课风度如何？
王永兴：他是没有史料不讲课的。他住的地方离学校有一段路程，他抱着黑色皮包，包着一包书，都是原始材料来上课。那时候我们觉得他身体并不是很强，好在他眼睛还没坏。有一次，一个学生向寅恪先生请教，他没拿书，就说一段《资治通鉴》里面的内容，问寅恪先生这里是不是有问题。寅恪先生笑着说：“你最好自己去看看司马光的原著，我也去看原著，然后咱们讨论。”这个应该说也是当时清华的学风吧，至少我们念文科的是这样。
南方都市报：战争局势变化后，学校很快就从长沙搬走了？










降级转系为拜师(2)

王永兴：后来战争形势越来越往南发展了，学校决定迁移到昆明。男生一律从长沙步行到昆明，如果有病，拿出医生证明可以特殊照顾，但是规定女生坐火车到广州去。我们到广州坐的大概是英国船，往南开，经过越南的海防，那时候越南海防往北直通昆明，接近两国边境的地方，叫蒙自。寅恪先生把师母和孩子（寅恪先生有3个女儿）托付在香港的一个朋友家，自己就跟着学校一块穿过越南到蒙自。在蒙自一段时期，我们学生的房子很多很宽，寅恪先生和老师、教职工们住在一个三层小楼里。我们有问题就过去请教他们。蒙自这个城市本来很好，南面有个小湖，这个南湖是很漂亮的，寅恪先生写过关于这个南湖的诗。我在长沙是第一次听寅恪先生讲课，才转系，到蒙自又是听寅恪先生讲课。寅恪先生是两个系合聘的，中文系和历史系，我是历史系的。寅恪先生在历史系开课，魏晋南北朝史是一门课，隋唐史又是一门。中文系他又要开课，那时候中文系主任是朱自清先生。寅恪先生跟我说：“你告诉朱先生，我在中文系开什么课。”
我记得当时寅恪先生身体还不错。我有一个印象，我们走路去火车站，他也是走着去的。他拿把伞，还有一根手杖，捆在一起，就那么拿着，其他重的东西就是我们学生帮他拿。他有时候不愿意我们做劳动之类的事，但我们总愿意尽可能地在生活中帮助他，因为他一个人总有衣服啊被子啊之类的事。后来到昆明，昆明的房子盖好了，很简陋。
南方都市报：在昆明西南联大，受陈寅恪先生教益又是什么样的？
王永兴：到了昆明后，寅恪先生住到一个地方叫青云街靛花巷，这个地方是很好，面对着昆明的翠湖，那个湖很好看。蒙自有个南湖，也很漂亮。寅恪先生在南湖写诗，在昆明的翠湖也写诗。这些诗不仅我，过去很多人都能背下来，现在老了，都忘了。那时候，寅恪先生眼睛还没坏。我们上课在一个地方叫文林街北院。南院住着女生，男生都集中在城外新盖的房子里，很简陋的房子。那时候我们看寅恪先生身体还好，你想想他上课从青云街靛花巷走到文林街北院，昆明是山城，要上下山的，他是抱着一包书。我们看到先生满头大汗进教室了，头一件事情，他把包打开来，他要写材料在黑板上，没有材料老师是不讲书的。写了两个黑板，那两个黑板讲不了两个钟头，总之是两三次自己写黑板。我们几次要求：“先生，我们来写吧。”他不答应。我们几次要求去给寅恪先生拿书，这是绝对不允许的。
南方都市报：1940年你在清华历史系毕业后，考了陈寅恪先生的研究生？
王永兴：我考他的研究生，还不是清华的，是北大文科研究所的，但是导师是寅恪先生。当时是这样，一个西南联大里面包括三个学校：北大、清华、南开，还有中央研究院历史与语言研究所，傅斯年的。寅恪先生本身就是中央研究院历史研究所历史组的主任。我们考寅恪先生的研究生时，他不在，他去香港看师母去了。但是，在这之前我也做过几篇论文请寅恪先生看和改，寅恪先生是极其认真负责的。凡是有问题，我就走路去找寅恪先生，请教他。
这时候昆明轰炸了，非常厉害。警报响的时候，我们就往郊外跑。寅恪先生跑不动，在青云街靛花巷年纪大的不止寅恪先生一个人，就在里面挖了一个小防空洞。楼上的人往楼下跑，只有傅斯年一个人往楼上跑，为什么呢？他去扶寅恪先生了。到我毕业写论文的时候，寅恪先生又在昆明过了一个学期。我的论文给他改，我知道我不行，我已经花了很大力气写完了。寅恪先生很耐心，丢了一个字也要说我，有错误他就更要指出来。他教育我：“你不要以为丢了一个字没什么，司马光写《资治通鉴》的时候，能少一个字吗？”










三年助教生涯(1)

在北京大学文科研究所读研究生期间，王永兴师从陈寅恪研究唐史。不久，陈寅恪患上眼疾，一度出国治病。1946年10月，王永兴在北京大学文科研究所工作，所长郑天挺告诉他，陈寅恪已回到清华大学，提出要王永兴作他的助手。此后，王永兴跟从陈寅恪左右。
南方都市报：陈寅恪先生的眼疾是怎么一回事？
王永兴：在成都燕京大学时，忽然有一天寅恪先生跟师母讲：“我的眼睛什么都看不见，怎么回事？”正好成都有个医院很好，就到那里去看。坏了，这医生医术不够，而且诊断错误，就给他动了手术，是个小手术。谁知道手术完回家，他就说：“不行，我更看不见了。”这时候，有人就说世界上眼科医生的权威在伦敦，保证能治好。所以寅恪先生就去昆明，跟两位教授一起飞到伦敦去了，他们也是照顾寅恪先生。医生说：你不应该在成都动手术。这个眼睛问题出在什么地方？就是眼神经的视膜脱离了。在伦敦，虽然再次手术，但仍然没治好。1946年春，寅恪先生由英国横渡大西洋回国，途经纽约，当时清华有一位先生在美国，就是赵元任先生，还有一个学生周一良先生。他们到船上去看寅恪先生，并告诉寅恪先生美国的医生也无良策，先生就没下船登岸。这就回到北京了。抗战胜利了，我们文科研究所就搬回了北京。我住在亲戚家。有一天，郑天挺先生给我打电话，说：“接到雷海宗先生打电话来，说寅恪先生回来了，要你回来给他做助手。”1946年到1948年，总共三年，我就做他的助教。
南方都市报：还记得和陈寅恪先生重逢的情景吗？
王永兴：寅恪先生住在清华新林院53号。那天清早我就在清华南校门下车了，跑步跑到新林院53号，我走到那院子，师母正在院子里跟谁说话，我就给师母行个礼，师母说：“你快进去吧，他在等你。”我就进去了，寅恪先生听见我进来了，说：“哎呀，你来得这么早啊。”寅恪先生笑着跟我头一句话就说：“我要在历史系开一门课，在中文系还要开一门课。”据师母讲，当时历史系主任雷海宗先生跟他说：“您现在的身体还是比较弱的，少开一门课吧。”寅恪先生坚决不同意，他对我说：“你去到中文系，找系主任朱自清先生，问他今年开什么课。”师母让我劝他。老师开玩笑地说：“我是教书匠，不叫我开课，那怎么叫教书匠啊！”这样的情景叫我一生难忘。
南方都市报：后来陈寅恪写信给梅贻琦校长帮你解决了住房问题？
王永兴：我当时城里城外地跑，跑那么一两个月吧，老师跟师母就商量，要帮我解决住房问题。可日本侵略时期清华破坏很厉害，老师就给梅贻琦校长写了封信，说一定要解决我的问题。这封信我一直不知道，直到十多年前，我的学生刘桂生查阅清华校史档案，才发现。信中说：“若王先生无适当之住房，则其牺牲太大，弟于心深觉不安。”很有效，后来庶务科找我，说给你解决房子问题了，在清华西校门外头，走路也就十几分钟吧。有个地方叫喇嘛庙，当时是圆明园的一部分，八国联军的时候整个都遭到破坏，我后来就住在那里。给我三间大房子，清华大学好多人羡慕我啊。能有这么大的房子，而且那个走廊很宽。当时我已经有两个孩子，两个孩子可以骑小自行车在那里玩儿。这对我一生来讲，我觉得是最幸福时期。
南方都市报：你协助陈寅恪先生治学的工作是怎样的？
王永兴：我一整天和老师在一起，早上我在家吃过了早饭，老师是非常重视时间性的，我7点半一定得到他家，准备功课。中午饭我就在老师家吃。老师的习惯是吃过午饭要休息两个钟头，起来再继续工作，到晚上将近6点。1946年到1948年，我的工作就是这样子：陪老师读书，读书读到一个阶段，老师也写讲稿。我就在他旁边休息，他想了想，就叫我执笔写。这些讲稿，后来我才发现，我写了一遍之后，师母还要重写一遍。










三年助教生涯(2)

有人说：陈寅恪讲课，用不着预备。这话是不对的。不错，二十四史大多数书，特别是《资治通鉴》、《通典》这些书，他都能背下来。这是不懂得寅恪先生的。这三年，寅恪先生给我讲稿，我读一遍《资治通鉴》，他又叫我再读一读杜佑的《通典》。然后他说，你看近期有没有哪个学者发表关于隋唐史财政的论文，你注意一下，有就念给我听一听。我就到图书馆查来查去，查不出来。老师的情况是这样子，眼睛说是恢复了也不是完全恢复，但是有些视感，他能感觉我来了，他会把手伸出来摸摸手。可是我一看，我的老师眼睛没完全恢复，我哭了，我不敢哭出声音来，怕老师听了伤心。老师就说我了：“你是知道我讲课是需要用到什么书的。”我们就开始备课，备课头一件事情，念念《资治通鉴》。老师就跟我说，你要读得慢一点，清楚一些，声音要适当高一点。老师听力也不太好。有一次，他说：“不要读，停下，重读一遍。”老师似乎生气了，实际也并没有生气。我就想：“我一定有什么读错了吧？”老师叫我重读，我就重读。一读我就发现我掉了一个字，哎呀，我说：“老师，我失误了，掉了一个字。”老师就说以后注意点。他就跟我讲司马光，他对司马光非常重视。
南方都市报：你自己写论文时，陈寅恪先生帮你改得多吗？
王永兴：改得多了。老师给我的论文改了一次又一次。老师开课，中文系的课老师照常开。历史系的研究生：魏晋南北朝史、隋唐史。他很称赞唐太宗，说他“不世出之人杰”，那个评价太高了，老师说不高。大唐帝国的建立，后来我也翻书，寅恪先生也讲，在太原起兵的时候，李渊还是犹犹豫豫的，主要是靠李世民。李世民的左右手是刘文静，我最近还发表一篇小文章，讲这个刘文静后来被坏人害了。我们的老师是这样，要说论学问，我不敢说，我也从来没去宣扬我的老师，这是老师嘱咐的。他总是说：“我是教书匠，教书匠就是要好好教书。”做人，老师是非常尊重我们。据老师说，这是古圣先贤留给我们的道德品质。
南方都市报：除了治学之外，生活中你要帮陈寅恪先生做些什么？
王永兴：我一方面是给老师念书，另一方面也是“应门五尺之童”，有人来叫门，我要管这个事情。老师的父亲是散原老人，老师当时拿的工资无论在清华还是北大都是第一个多的，但是他的钱绝大部分是供给散原老人。另外，他知道有学生因为经济困难要失学了，只要是他认为靠得住的，他就给人家寄钱，这些事情都要经过我的。有一次，老师叫我给两个学生寄钱，我不认识，老师认识。老师说这是有为青年，读书做人都很好，师母在旁边说了一句话：“家里用钱相当紧哪。”师母不敢说也不愿意说不肯寄，就这么提醒一句。而这两个青年，老师知道他们困难，但确实是很有为很好的青年，就要给他们寄钱去。他叫我找来地址，就给两个青年寄。他说：“我宁可家里再紧一点，也不能再看到青年失学。”我的师母品行也极高，对老师的照顾无微不至。我和我的孩子都是亲身感受到师母的那种品行气节。我的孩子都管她叫“奶奶”，师母也接受；叫寅恪先生“爷爷”。老师就摸摸他们的头，说“好孩子，好孩子”。
有人说的不对。周一良先生给我打电话，说有人这样写文章：给寅恪先生拜年，寅恪先生坐在屋里头太师椅上，在他脚下铺着一条红地毯，这红地毯直铺到门外。我和周先生很熟了，周先生也可以算是寅恪先生的学生。他说：“我不相信，可人家是在正式刊物上发表的。你相信吗？”我说：“管它什么刊物，这就是对寅恪先生的污蔑，从来没有这样的事情。”那时候寅恪先生和师母商量什么呢？说拜年是我们华夏民族的传统，孩子叫声“爷爷”，叫声“奶奶”，这都可以。但是不要再叫孩子磕头了，鞠一躬，最多三鞠躬就完了。商量定了，就把我叫来，对我说：“从你做起啊。”可是寅恪先生又嘱咐师母：“孩子来了，叫你‘奶奶’，叫我‘爷爷’，你也不给孩子预备点礼物？”师母就懂了。我就和师母说：“师母，不要那么费事了。”师母就预备两份很好的点心和糖果给我的孩子。关于那篇文章我是很清楚的，小辈磕头是有过，这是我们华夏民族的传统，但那铺红地毯啊什么的是绝没有过。










南下一别，天各一方

1948年12月，自东北南下的解放军攻占昌平，国民党败兵有些逃到清河，离清华园不远，清华校内人心惶惶。胡适打电话给陈寅恪，南去最末一班飞机为陈寅恪一家保留座位。临行的晚上，王永兴在陈寅恪家帮助收拾行李，陈寅恪平静地说：“岭南大学的陈序经校长、王力先生邀我去岭南大学，在南京小住几天，就去广州。广州的天气好，岭南大学的自然环境好，可以久居，不再去别处了。”师生分别之后，再没见面。1969年，陈寅恪去世。而王永兴在1957年成为“右派”，1958年在山西无可奈何地开始了“浪费生命而对国家毫无贡献的二十年”，直到1978年调回北京大学，成为唐史研究名家。
南方都市报：陈寅恪先生南下临走那天晚上，你在他家，师生都聊了些什么？
王永兴：老师临走的那天晚上我一生难忘。当时共产党的军队在东北已经攻克了沈阳，一路往南来了。老师要到南方去，胡适和傅斯年打来一个电话，说：第二天早上5点钟，汽车接你去，你不能带很多东西，只是天坛一个小飞机场。那天晚上，老师就跟我说：“我到南方还照样教书，我用什么书你是清楚的。你把我的书全部整理好放进箱子。”当然，我就遵命了。当时老师家里就只有老师、师母和我。老师就问我：“你回喇嘛庙晚点可以不可以？”我说：“完全可以。”老师说：“你这么多年来了，我对你有观察。我送给你两个字——诚义。我不轻易对学生做这样的评论，因为你多少年一直在我身边。”
老师跟我说：“以后我们不容易见面了。”我当时立刻流下眼泪了。以后也确实没有再见面了。他就说：“你读书很不错，很听我的话。但你读得不够，我看你还有若干地方不懂，你没有进一步研究。你可要注意，不懂的地方谁都难免，但是要想办法搞清楚。”现在我重读两唐书，我不知道读了多少遍，可想起老师的话，还是要读。我为什么要这么感谢我的老师，他说我有若干地方没搞懂，要我重读。要我把不懂的地方划出来，找人请教。我现在就听老师的话，在重读两唐书，果然有老师说的问题，是有若干地方不懂。我找谁去请教啊？
南方都市报：和陈寅恪先生分别之后，你们联系还多不多？
王永兴：我们的通信不算太多，也不算少。老师是不能自理了，信都是师母写的。老师喜欢吃六必居的酱菜，这在北京就很容易了，但是在广州就难办了。我就到处去找，买最好的酱菜。老师还喜欢吃一种点心，现在不稀奇了，叫萨其马，这是满洲点心。师母写信来，大栅栏有个点心铺子卖这个点心的。当时我正在中华书局参与《二十四史》的整理。我去那儿买，人家告诉我那铺子关门了。郑天挺先生也参与整理《二十四史》，他让我去大栅栏路北有一个铺子，也卖萨其马，也很好。于是我就去买了一包，给老师寄去。师母回信说，他非常喜欢吃。
南方都市报：你1958年去了山西，在山西时，你知道陈寅恪先生去世的消息吗？
王永兴：不知道啊。我是后来才辗转回到北大来。这中间哪，也可以说，“文化大革命”中，我是死而复活的人。这些事情我向来不和人家谈。悼念老师的第一次会并不是在中国，是在法国。法国有个汉学家，叫戴密微，他听人说寅恪先生故去了，而且故去得很痛苦。他说：“我绝不相信。全世界还有几个陈寅恪？就这么一个啊，谁有这么坏？”第二天，戴密微的弟子拿香港《大公报》英文版给他念，他才相信了，哭了。










王越：百年学林…(1)

王越：百年学林笑谈中一生桃李满天下
采写：本报记者李怀宇摄影：本报记者姬东实习生陈栋
他是现年103岁的原暨南大学副校长。
他是陶行知的学生，终生致力教育事业。
他曾和梁实秋、吴宓、陈寅恪共事，彼此有不同寻常的交往。
王越：1903年生，广东兴宁人。1921年，考入南京国立东南大学教育科，师从陶行知。1930～1932年，进入燕京大学研究院和北京大学国学研究所深造。1933～1946年，在中山大学、广东文理学院和湖南蓝田国立师范学院任教。1946年回到广州，任中山大学教授兼教育系主任，1952年任中山大学教务长。1958年任暨南大学副校长。1978年暨南大学复办，重新任副校长。曾任第一届全国教育学会副会长，全国教育史学会副理事长，第一届广东哲学社会科学联合会副会长，第四、第五届广东省政协副主席，全国政协委员。著有《人格测量》、《教学原理》、《南楼诗抄》、《桑榆集》，合作英文著作Theageoffreephilosophicalcontention，合作编写《中国古代教育史》和《中国近代教育史》等。
春雨淅沥。走在暨南大学校园里，身上有些冷意，心里反复思量一个疑问：“这所大学103岁的老校长会是什么样子呢？”
走进王越先生的家里，才发现提早来了半个小时，老先生刚刚起床。在等待中，正好细细欣赏客厅四壁的书画，梁实秋寄赠王越的书法，录了杜甫诗作：“江汉思归客，乾坤一腐儒。片云天共远，永夜月同孤。落日心犹壮，秋风病欲苏。古来存老马，不必取长途。”古人今人的思乡之情皆跃然纸上。
梁实秋书法的对面墙上，挂着暨大客座教授曾敏之为王越百岁时的祝寿诗：“春风绛帐记华年，崇尚行知见后贤。几历殷忧持大节，倍怀敦教著鸿篇。暨园栽得菁莪美，海宇长传吟咏笺。今日期颐欢大庆，云柯冉冉映江天。”
正看间，王越先生从里室走出来，外表看来像七八十岁的长者，一握手，感觉力量充沛。谈起陶行知、梁实秋、吴宓、陈寅恪四位故人的旧事，王先生声音洪亮，思路清晰，至动情处，笑声朗朗。而当问起他自己的成就时，他报以微微一笑，不愿多谈，只是淡淡地带过几本著作。
提起王越先生的诗作，他递来一篇关振东的文章，关振东认为：“王老诗擅歌行，写五七言长篇，常常一气呵成，如大江直下，滔滔汩汩，波澜壮阔。内容多为抚今思昔的纪实之作，或回忆抗日的国运危难，或追述旧时代的人民困苦，或缅怀旧名流的遭遇，感时伤事，堪称诗史。”文章中也引了王越百岁时回赠曾敏之的诗作：“天留一笔大如椽，指点江山入简篇。试向南园一回首，山阳旧侣杳如烟。”
谈到恩师陶行知，王越先生一往情深，又取出一篇旧作《从陶行知先生谈起》。文章提到陶行知逝世前不久指出：“第一流教授具有两种要素：一、有真知灼见；二、肯说真话，敢驳假话，不说谎话。”王越先生特别加注：“对于时下学术界某些人弄虚作假之歪风，具有深刻的针砭意义。”文章更引用大量史实证明一代大儒朱熹言行不一，“私故人之财而纳其尼女”：在处理故人之财的时候，见利忘义，侵占其财产，使两女遁入空门。后来朱熹又诱其返俗，充当自己的爱妾，携往官署，以满足其“人欲”。这番论述，才更让人明白王越为何在英文著作《哲学上的自由争鸣时代》中要“还朱熹一个伪君子的本来面目”。
采访结束前，不禁问起老人家的长寿之道。王越先生感慨：“一个人过了100岁，身体就走下坡路。对岁数我是不理会的，我根本就不谈这些，现在觉得这些是多余的。到晚年就要随遇而安，看破一点。”又笑着透露，虽然现在视力不好，却觉得来日无多，正在写一些想写的东西。早前暨南大学为王越先生祝寿的盛会上，他将长寿之道概括成十二字要诀：“活到老，学到老，常用脑，勤思考。”










王越：百年学林…(2)

王越生于广东兴宁的一个农民家庭，在家乡受完小中学教育，1921年考入南京东南大学教育科。教育科包括三个系：教育系、体育系、心理系。科主任是陶行知，陶行知纯朴坚毅和循循善诱的风格，给王越留下深刻的印象，使他立志终生从事教育。此后，陶行知与王越师生感情日深。1946年陶行知逝世。
南方都市报：你在南京东南大学教育科读书时，陶行知先生上课的风度是怎么样的？
王越：他讲课是很生动的，不是贩卖外国的东西，他是讲他自己的一套。他是杜威的学生，杜威来中国讲学，由他的两个中国学生翻译，一个是胡适，一个是陶行知。但是陶行知先生对杜威的学术有另外一种看法。杜威提倡“学术即社会”，陶先生认为这句话还是有问题的，他就说：“社会即学校”。杜威的好些说法陶先生都是完全跟他不同的。
南方都市报：1923年秋，陶行知先生辞去教育科主任，准备就任中华教育改进社总干事，你们同学都依依不舍？
王越：那个时候我们的师生关系是很密切的，平时我们遇到什么困难都会向他请教。听说他要走，哪里舍得？我们全科同学开了一个晚会，对他恳切挽留。陶先生很诚恳地说，你们的厚意我心领了，但是中华教育改进社的事业关系到全国教育水平，比在东南大学主持教育科的意义更为重大，所以他不得不前往负责。我们彼此之间都是依依不舍的，很多同学都哭了。
南方都市报：此后你们师生还是交往不断？
王越：以前在南京、在广州、在香港，我们谈了很多，还有通信。因此别人常常请我写陶行知先生的生平，我想起来就有很多要写的。（20世纪）30年代中期他到中山大学来演讲，讲国难教育，那时候日本鬼子打到沈阳，后来侵犯华北了，全国要动员抗战。那时候我在编一个教育专刊，就登了他的演讲词。1938年，陶先生到海外宣传中国坚强抗战，在美国洛杉矶碰到白求恩，就向他介绍中国人民艰苦抗战的情况，后来白求恩到中国来了。陶先生做了很多好事。
南方都市报：陶行知先生影响了你的一生？
王越：可以说，他的为人，他的学问，我自己是学不到的。我总感觉到，中国几千年来，作为一个教师，他是第一人。中国不是把孔夫子作为一个圣人吗？也是教师的模范。其实我认为陶行知是教师第一人。他为人就两句话：爱满天下，损己利人。人家说“不利己、不害人”就很了不起了，他是“损己利人”。你想想，他在南京东南大学当教授，一个月360块大洋，那时一般人一个月伙食费3块大洋就够了。这种教授他不当，跑到晓庄去办学校，自己挑粪、浇水，跟农民一起劳动。听说晓庄师范办得很好，蒋介石这个家伙那时候当国民政府主席，就跟宋美龄跑到晓庄参观。刚好陶行知先生召集同事开会，人家告诉他，蒋主席来了。陶先生就交代一个职员说，你去招呼他一下，我在开会，没有时间接待他。蒋介石气死了。后来因为晓庄师范里有共产党的组织，蒋介石要捉他，封掉他的学校。陶先生跑到日本躲了一年，再回到上海办山海工学团，生活很苦。他在上海租了一个房子，他的爱人出来照顾他的生活，住的地方很简单的，就一个客厅，他自己身上几套衣服，不穿就挂在那里，跟他一起工作的人都是很辛苦的，有时候没有衣服穿就拿他的衣服去穿，他从来都不问的。爱人告诉他，家里没有米了，揭不开锅了。他是徽州人嘛，徽州人在上海做生意的不少，有些认识的茶商，他就跑去茶商那里借了20块大洋，准备买米。走到半路就碰到工学团的工作人员告诉他：“我家里现在揭不开锅了。”陶行知马上把20块就给他。那他家里没有米怎么办？他就跑到另外一个徽州商人那里借点钱。他以后在抗战时期办育才学校，几百个难童，最聪明的挑来，他给他们衣服穿，给他们东西吃，找教师来教他们，培养好多的人才。比如现在广州有一个女作家叫周毅，她是广东难童，只好跑到四川，没有衣服穿，没有东西吃，就到育才学校。陶行知就靠熟人帮助，几百个学生的衣食住，都要他解决。世界上没有那样一个教育家啊！










王越：百年学林…(3)

在南京东南大学毕业后，王越回到家乡，先后在梅县师范学校和兴宁兴民中学任教。1930～1932年，王越进入燕京大学研究院和北京大学国学研究所深造，从事教育心理学和国学的研究，期间发表论文多篇。1933～1946年，王越辗转在中山大学、广东文理学院和湖南蓝田国立师范学院任教。抗战胜利，王越于1946年回到广州，任中山大学教授兼教育系主任。1948年，梁实秋到中山大学任教，与王越结下深厚友谊，1949年后天各一方。20世纪80年代初，王越任暨南大学副校长，梁实秋的儿子梁文骐在暨南大学数学系任教授。晚年梁实秋思乡心切，想通过旧友王越联系回故乡看看，不想未能成行，不久去世。至今王越家中依然挂着梁实秋思乡的手迹，谈起这段往事，王越感慨良多。
南方都市报：在中山大学，你和梁实秋先生私交很深，有哪些印象深刻的事？
王越：梁实秋先生是清华大学出身的，后来到美国哈佛大学学西洋文学，他的中文和英语造诣很高。但是文学的见解跟鲁迅不同，两人打过笔战，这是大家都知道的。1948年他到中山大学教外国文学，跟我在一起，彼此兴趣相投，言谈甚欢。等到1949年，他就跟我说：“我要到香港去。”我就劝他：“你不要走。你教你的书嘛。”他委婉地说：你和我不同，我是和鲁迅打过笔战的人，鲁迅称我“资本家的乏走狗”，新政府日后如何待我，实在心中无底，我还是先到香港看看再说。他还是要走，那也没办法留了。
南方都市报：梁先生先到了香港，后来去了台湾。
王越：据说他在台湾是知识分子的领袖，一个是胡适，一个梁实秋。过年的时候，这两个人的家里蒋介石父子一定去拜访的。梁实秋的地位在台湾非常高。他的爱人是很有名的歌唱家韩菁清，他们的黄昏恋搞到满城风雨。（笑）
南方都市报：梁实秋先生晚年和你还有一段鲜为人知的故事，和你家里现在挂的这首梁先生手抄的杜甫诗作有关系？
王越：（20世纪）80年代，他八十几岁了，很想回老家看看，他是北京人，一个人年老就思乡。刚好他儿子梁文骐就在暨南大学数学系当教授，有一次梁文骐就把他父亲写的信和寄来的一首杜甫的诗拿给我，说他父亲希望我想办法帮他安排一下，他想回来，到北京老家去看看。我知道他在台湾很有地位，就同广东的统战部商量，统战部长就说：“噢，梁实秋啊，听说他在台湾很有地位的，这个人要回来得通知中央的统战部，由那边决定。”那个时候是80年代初期，对于台湾要回来的人物还不是像现在这样大开门户的，还是很有选择的。好，把这个事情通知了中央统战部，中央统战部就说，他要回来，他自己写封信给中央统战部，由中央统战部来考虑吧。梁实秋怎么愿意这样子搞呢？他不写。事情就放下来了。不到一年他就去世了。我就感到这个事情太可惜了。他回来，对我们对做台湾的工作是有好处的。
早在北京求学期间，王越与吴宓就有交往。王越在中山大学任教期间，吴宓也曾在中大短期任教，王越带吴宓到六榕寺拜佛，也倾听吴宓坦露心事。王越曾劝吴宓留在中山大学，后吴宓入川，两人联系不断。王越叹息：吴宓与陈寅恪两位知己晚年无法常在一起论学。
南方都市报：你和吴宓先生是如何认识的？
王越：在（20世纪）30年代，我们就很熟悉了，那时吴宓在清华大学担任国学研究所的主任，陈寅恪、王国维、梁启超、赵元任四位是指导教授。吴宓当时担任《大公报》文学副刊的编辑，他看我发表了一些诗歌，觉得很有兴趣，因此作为文学之交就有来往，那是70多年前的事情。（笑）那时是1931年，我先在燕京大学研究所，后来到北大，就跟他有来往，以后就常常通信。
南方都市报：在中山大学同事期间，吴宓先生还请你带他去六榕寺拜佛，是不是那时他有什么心结未解？
王越：吴宓为什么跟中山大学发生关系呢？好些人大概也不清楚。他是1948年秋天应邀到中山大学担任客座教授，他在中大讲课一个学期，那时候我在中山大学教书，来往很密，常常在一起谈一些问题。那时他的思想有点受佛家的影响，他就要我带他到广州六榕寺去参观。我带他去，他平常都是穿西装的，六榕寺很多信男信女，人群当中大家很注意他，因为他西装笔挺。他自己对着佛拜下去了，那些信男信女觉得很奇怪，为什么这个西装笔挺的人跪下来拜佛，哎呀，当时我觉得很尴尬。后来他跟我说他自己的婚姻问题，心情有点不大愉快，又跟他的夫人离了婚，又跟另外的女子闹恋爱，没有好的结果。他恋爱的女子是很有名的。










王越：百年学林…(4)

南方都市报：吴宓曾经苦追毛彦文，当时有诗“吴宓苦爱毛彦文，九洲四海共惊闻。”后来33岁的毛彦文嫁了66岁的熊希龄。
王越：熊希龄是袁世凯的国务总理，凤凰人，有人叫他“熊凤凰”，两个岁数差一半。吴宓跟毛彦文是先要好的。哎呀，说起来也的确是惨。吴宓曾帮助这个女的在美国留学，寄钱给她。吴宓在清华有一个暑假，到欧洲去了，毛彦文从美国到欧洲来，吴宓就开宗明义地谈到结婚的问题，毛彦文还没有下决心跟他结婚，谈得不好，吴宓就用剪刀刺自己的头部，血流下来，毛彦文吓坏了，赶快用手巾帮他包好。经过恋爱的苦味，实在是难受的。后来两人回到中国再谈，没有好结果。毛彦文就嫁给“熊凤凰”了。吴宓就是因为有这个心结，才让我带他到六榕寺拜佛。以后我就劝他：“留在中大吧。”假如他留在中大，就会比较好一些。因为后来陈寅恪从岭南大学并入中山大学，他们两个人是最好的朋友，就可以在一起了。但是料想不到吴宓心情不好，想拜佛，到峨眉山去了，就不听我的劝告，离开了广州，先回到武汉，后来到了四川。四川有些朋友就劝他，到峨眉山当和尚，也不一定能够解脱的，“一着袈裟事便多”，烦恼更多，就劝他留在大学教书，刚好那时在重庆北碚的西南师范学院就请他去当教授。
南方都市报：后来吴宓在那里也是不如意事常八九。
南方都市报：他这个人可以说是悲剧。大跃进的时候，每人只分到二两饭，有学生问吴宓“而况”应该怎么用法，这位老先生心里有点牢骚，他说，这就很现实的嘛：“三两犹不足，而况二两乎?”三两都吃不饱，二两那当然更吃不饱了。有些学生就很调皮，记下来了，后来成了吴宓反动的罪证。还有，吴宓教西洋文学有很多是资产阶级的东西，教古代诗歌有很多是封建主义的东西，“文化大革命”一来，吴宓就成了西南师范学院第一个靶子，把他斗得非常厉害。他就不吃，想饿死算了，当然那时吃的也是很糟糕的东西，于是乎造反派把他绑起来，灌他喝臭水。
解放初期，他的一个女学生父亲是地主，这个女生为了表示革命，就把她父亲躲藏的地方向学校革命委员会报告了，造反派就把她父亲捉起来了。这个女生还算立了功，但是乡下不理这一套，说这是地主的女儿，一定要把她捉回去，打她屁股。结果让吴宓知道了，他是留学生嘛，觉得这样对付这个女生实在是说不过去。当时他在学校是第一号的教授，他看了这个事情，心里很不高兴，就去找邓小平。邓小平那时是西南局的书记，邓小平也知道四川有这么一个有名的教授，就和他见面。邓小平对他很客气，听了他的报告，就说让旁边的人记下来。后来邓小平的助手就告诉他，根据西南师范学院的反映，吴宓讲课有很多资产阶级和封建主义的思想。邓小平就说，他是留学生，又是封建家庭出身的，这种思想一下子改造过来不容易，不能要求太高，至于他揭发的事情，要去查清楚。吴宓回到学校，就对亲密的朋友讲，中国有这个人了不起，谈话非常有眼光的，政治思想各方面都是很开明的，将来中国就靠他了。他认为邓小平是中国第一流的人物。吴宓是有他的特点的。（笑）
南方都市报：在中山大学分别之后，你跟他交往还多不多？
王越：到了1963年，我那时是广东的全国政协委员，全国政协组织了一个团体到四川访问。我到重庆当然就打电话给吴宓先生，想去看他，他当然很高兴了，吃了饭，他请我到他住的地方去。他住的地方实在是很潦草的，两张床，一张床是一个年轻的小伙子睡，照顾他生活起居的，另外一张木床是他自己的，有张书台，还有个书架，非常简单。奇怪了，那么重要的教授，那样的待遇，比起中山大学来，还差得很远。他那时候就对我讲：“哎呀，1948年没有留在中大。假如留在中大，现在还可以跟陈寅恪先生常常在一起，那多好啊！”
吴宓是陈寅恪最好的朋友。1961年，他还来广州访问陈寅恪先生。他同陈先生谈到一个问题，解放初期他自己写思想自我改造。陈寅恪对他说：“你呀，写这个东西，我就不写的。”他们两个知心的朋友，无话不谈的。（大笑）两个知心朋友作风是不一样的，陈先生是思想自由，精神独立，一点都不马虎的。
1952年，王越任中山大学教务长。1958年，国家决定在广州重建暨南大学，陶铸任校长，王越任第一副校长。在中山大学期间，王越多次向陈寅恪请教学问，而外界拜访陈寅恪，一般通过王越联系。陈寅恪的独特风范，王越记忆犹新。
南方都市报：你所见的陈寅恪先生风范是什么样的？










王越：百年学林…(5)

王越：我当时在中山大学当教务长，很多人知道陈寅恪是知名的学者，都要来拜访他。事前要通过教务处或者校长办公室，外面很多电话都通过我再转告陈寅老，我要征求他的意见。他是不轻易接见人的，康生想见他，他不见，说：“告诉他，我现在生病，睡在床上，对不起。”康生这个人当然很鬼的啦，恨死他，所以“文化大革命”的时候交待造反派把陈寅恪搞得一塌糊涂。
南方都市报：杜国庠想见陈寅恪就很顺利了。
王越：杜国庠（1889—1961，广东澄海人，又名杜守素。曾任广东省文教厅厅长，著有《先秦诸子思想概要》、《便桥集》、《杜国庠文集》等）那时候是广东文教厅厅长，我们也认识，他打电话给我，想拜见陈寅恪先生，请我证求陈先生的意见。我跟陈寅老谈，文教厅厅长杜国庠杜守素，他写文章关于中国古代思想史啊，介绍墨子什么的。陈寅恪看过他的文章，他说：“杜守素啊，这位还是读书人。那好吧。”我就带杜国庠去见陈寅老，这个经过是很精彩的。（大笑）原来杜守素另外有一个任务的，是代表全国政协邀请陈寅老担任全国政协的常务委员。陈寅老想了一想，说：“杜老，我身体不好，我不能到北京去开会，我就谢谢了。”不愿意担任嘛，一口拒绝。杜老也很尴尬，还说了两句，希望他去吧。陈寅老就讲话了：“杜老，我告诉你，全国政协开会，其中很多委员都是我的熟人，但是他们的发言都是歌功颂德，都是‘歌德派’，无聊得很，我听了马上把收音机关掉，我才不愿意听这些话呢。”一说把杜老也搞得很难受，这种事情无从解释的嘛。陈寅老又带出一句话：“只有周恩来先生的《政府工作报告》还是比较实事求是的。”杜老一下子就有个办法了，他说：“陈寅老，我告诉你，这次请你去当政协常务委员就是周总理提议的。”陈寅老说：“噢，是他啊。”他和周恩来两个人在欧洲留学认识的。不但认识，而且解放初期，陈寅老的父亲陈三立的坟墓在西湖边，杭州修马路就要把那坟墓迁开。中国的士大夫把迁祖坟当作大事情，很不愿意的。陈寅老没有办法了，就写信给周总理，希望周总理过问一下，周总理知道陈寅恪的学问，在学术界的地位，他在外国都很有名的，就打电话给杭州市领导，让他们想办法保留陈家祖坟，把马路稍微划开一点，就避开了。这件事情，陈寅老就很感激周总理。“既然是周总理提出来让我当政协常务委员，是一片好意。”他就说，“不过我的确是怕北京的冷啊，我身体是不行的。”杜老就告诉他：“冷的时候你就不用去开会，夏天太热你也可以不去。总之你先担任了这个名义吧。”后来他就答应了。
但是另外一件事情他就没有答应，就是郭沫若去找他担任历史研究所的所长。他不干，他说，我写文章不愿意引毛公刘公的话，去当所长实在是不合时宜。这个人的确是要思想自由，精神独立，不愿意随风转，那是在中国知识分子当中很有特点的。










王越：百年学林…(6)

王越在学术研究上数十载不断。在燕京大学研究院深造期间，撰写《人格测量》；在北京大学时，师从黄节（1873—1935，广东顺德人，字晦闻，曾任北京大学教授，著有《兼葭楼诗》、《汉魏乐府风笺》、《曹子建诗注》等），研究魏晋六朝诗词歌赋，曾就中国音韵学的一些问题的研究成果，总结发表于《东方杂志》。此后，一生吟咏不辍，著有《南楼诗抄》、《桑榆集》。1942年，王越撰写教育理论研究力作《教学原理》，作为大学用书正式出版。1949年后，王越与友人合作，编写《中国古代教育史》和《中国近代教育史》，并担任了《中国大百科全书》的《教育》分册的编委。20世纪80年代，王越用英文撰写论中国古代文化的论文，结集出版Theageoffreephilosophicalcontention（《哲学上的自由争鸣时代》，王越、周德昌合作）。
南方都市报：你的第一部专著是在燕京大学时写的，后来部分毁于战火？
王越：那时候是在上海商务印书馆出的，书名叫《人格测量》，本来是用英文写的，后来觉得那个时候还是用中文写吧。那么用中文写了一部，就寄到商务印书馆去，商务印书馆《教育杂志》的一个编辑看了，觉得很好，跟我商量：“你这部书分期在《教育杂志》上登，好不好？”横竖我是拿到300块钱的稿费，就说：“你们来安排吧。”后来《教育杂志》把我那本书前面的两章登出来了，1932年日本鬼子大轰炸，把商务印书馆的书都烧掉了，稿件也烧掉了。我那个时候当研究生，也没有办法请人家来抄啊，原稿也没有，现在只有那两篇也许还可以找到。
南方都市报：在抗战期间，你撰写了教育理论著作《教学原理》。
王越：《教学原理》是香港一个书局出版的。另外，《中国教育史》是跟人家合作的。现在我有一些稿件，想写一个回想录吧，正在写。
南方都市报：20世纪80年代，你又用英文探讨中国学术史上辉煌时代的《哲学上的自由争鸣时代》。
王越：1981年，暨南大学组织代表团回访美国和加拿大大学校长，那几年美国和加拿大有好几个大学校长来暨南大学访问，我们礼尚往来，就要回访，做学术交流。代表团就商量，用什么学术成果去进行交流。我们很难，讲科技是没有办法讲的，中国那个时候是1981年哪！（笑）讲什么呢？后来他们就说，我是搞教育史的，春秋战国时代，百家争鸣，百花齐放，那是学术史上最辉煌的时代。我就想，写写百家争鸣的情况，如果用英文写成论文，让外国人直接了解中国古代灿烂的文化，也许有点意思。但是百家太多了，就只讲儒家、墨家、道家，所以就叫Theageoffreephilosophicalcontention。周德昌是我的学生，我跟他一起写过两篇中文的文章，关于春秋战国时代的，有六七篇就完全是我自己用英文写的。这里面不光是讲春秋战国时代了，也有批评朱熹的，还他一个伪君子的本来面目。










我是一个落后的音乐爱好者

辛丰年：我是一个落后的音乐爱好者
采写/摄影：本报记者李怀宇
特别感谢陆灏先生、严晓星先生提供支持
他的音乐随笔是中国乐迷亲近西方音乐的津梁。
他曾经梦想城市里到处都在播放贝多芬的音乐。
他现在为了将时间用于看书，忍痛把音乐戒掉。










辛丰年小传

辛丰年，原名严格，1923年生，江苏南通人。1945开始在军中从事文化工作，1976年退休。20世纪80年代以来，为《读书》、《音乐爱好者》、《万象》等杂志撰写音乐随笔，驰誉书林乐界。著有《乐迷闲话》、《如是我闻》、《处处有音乐》等十余种作品。
从南京到南通的汽车竟然坐了这么久。车内破旧，窗外暴雨，幸亏手上有一本辛丰年的《处处有音乐》。读着读着，快到辛丰年家时，天晴了。
喝上辛丰年先生亲手沏的茶，一路劳顿消了一半。聊了一会，辛丰年微笑着说：“你采访鲲西的文章，有广州的朋友剪下来寄给我了。”紧张心理消了一半。这一个下午的聊天，甚是投机。
我带来了采访贾植芳的文章，谈起舒芜与贾植芳各自回忆劫后再见时细节出入的问题。“恐怕是贾先生误记了。舒芜是被‘左’得出奇的文学官僚强迫才这样做的。舒芜的包袱太重了，十字架一直没有甩开。”辛丰年顿时兴致盎然，“我们不能忘记的是那些制造冤案，而且后来还不忏悔的人。我几次见到贾先生，提到过去这些事情，他能够看得比较宽容。”
贾植芳是辛丰年的儿子严锋的博士生导师。有一次，辛丰年在贾家吃饭，贾植芳谈起贾师母为了他的冤案而被发配青海受难的一些往事。突然，辛丰年大流其泪，把大家弄得不知所措。这个细节出自严锋的《辛丰年其人》——我见过的最漂亮的儿子吹捧老爸的文章。辛丰年却告诉我：“严锋的文章用了夸张的手法，不可信。”他们父子合写过一本书，名为《和而不同》。
辛丰年求知欲和好奇心极强，对我在北京、上海、香港采访过的老先生，他毫无隔膜。虽然身在南通，心灵却与这些文化老人高处相逢。这种境界源于好读书的习惯。对书人的品评，他自有见解：金克木可爱，《孔乙己外传》就是他的自传；喜欢赵元任文章的风格，赵太太杨步伟的自传很好；过去很喜欢李敖的书，自从他来大陆胡说八道以后，就不喜欢他；钱穆在一些不懂的领域也乱发议论，居然还大言不惭地谈音乐。
虽然自称现在把音乐戒掉了，辛丰年在闲谈中也不离本行：“我特别想听到张爱玲的声音、鲁迅的声音。今年才有幸听了一下胡适的声音，我觉得很高兴，虽然我不崇拜胡适，但很喜欢胡适。沈从文的声音我听到了，听不大懂，湖南口音。现在就是听不到金克木的声音。”又叮嘱我：“你以后随身带一个录音机，见到哪些年纪很大的人，或者年纪不大但很难见到的人，录下来，将来就是很重要的史料。最好是动的摄像，静止的已经不能满足。这样，声音笑貌能让后人知道。”
如今，辛丰年每天早上4点多起床，晚上8点睡觉。在家里做点家务和体操，其余的时间都用于看书。他感慨：“南通过去小得有意思，张謇时代的南通很有味道。现在弄得乱糟糟的，毫无意思。这个城市的好多地方，我好多年没有兴趣、没有时间出去看了。”第二天，在辛丰年的忘年交严晓星带领下游览南通，所见与辛丰年所言大有出入：这是一个让人心醉的江滨小城。










上学不如自学(1)

辛丰年原名严格，1923年生于江苏南通，父亲严春阳为孙传芳部下，曾任淞沪戒严司令兼警察厅长，“对于祖先，辛丰年有一种根深蒂固的羞耻感和赎罪心”（严锋《辛丰年其人》）。辛丰年幼时曾在上海生活，家庭教师中有复旦大学教授王蘧常先生。1937年抗战爆发后，辛丰年在家自学，在教科书中读了关于贝多芬《月光曲》的故事，从此迷上音乐。
南方都市报：你在南通读到初二时就停学了？
辛丰年：我上到初中二年级上学期就抗战，学校就停了。那是新式中学，而且是商业中学，毕业了可以到银行当练习生，我们家里让我去上这个学校，也没有远大理想，为了以后就业方便。我也不欢喜上伪学校。我当时有一种想法：上学还不如自学，自学很自由，自己想怎么学就怎么学。我也不到外地上学了，也没有机会上大后方。当时觉得自学还是一个好办法，当然自学的结果就是不学无术。（笑）
南方都市报：自学时读些什么书？
辛丰年：主要利用开明书店出版的自学讲义，可以补习到高中的程度。但有些也就不用讲义，就是自己乱读书，杂览。另外就是自学英语，主要的想法是：为了多看书就要掌握英语，不懂英语的话，许多没有翻译过来的书就看不了。当时学英语是很困难的。
南方都市报：此前在学校时英语学得怎么样？
辛丰年：老师教得不好。这门课本来不感兴趣，后来才想到非学不可，要自学。学了几十年才能自己勉强看一些不太深奥的书，这也很可怜。但是后来参加工作了，也没有时间花在自学上了。但是我在部队里对工作不感兴趣，曾经要求：让我去上学吧，去学俄语。不允许。我就自学，自学的程度比英语差，但是也能够跌跌撞撞地看一些东西。这都是很遗憾的。如果过去能够把外语学好，多学几门，那么我也许可以多读一些书。后来，我看到金克木的书，他的几门外语都是自学的。他读书读通了，我很佩服他，我见了朋友就推荐金克木。
南方都市报：抗战时要不要逃难？
辛丰年：我小时候4岁到10岁在上海住过6年。我父亲当时在上海做过很不好的官，他是孙传芳的部下。1938年，我逃难到上海又住了一年。但是上海的生活成本太高，又回到沦陷区，这时我主要就是自学了。还学了古琴，也是一知半解的。










上学不如自学(2)

南方都市报：你在学校里对音乐感兴趣了吗？
辛丰年：那时候我对音乐课是很烦的。每周一课音乐，除了老师教我们唱一些歌以外，就是用商务印书馆的课本教大家学五线谱。学得很枯燥，也很慢。每周上一课，结果上了一年我们也不能读五线谱。当时我对这个是很反感的，觉得五线谱讨厌极了，对音乐毫无兴趣。后来我对音乐感兴趣以后，几个星期就把过去没学的东西都学了，而且学得还更多，还能应用。
南方都市报：什么时候看了关于贝多芬《月光曲》的故事？
辛丰年：那是在沦陷区了，从上海逃难回到家乡。看了《月光曲》的故事，我就开始迷上音乐了。我是看了开明书店出的小学教科书，有一课是讲《月光曲》的故事，那个小学教科书是叶绍钧他们编的，而且是丰子恺用毛笔写的，这个也很有趣的。（笑）这害得我大半生就把时间、精力花在音乐上了。（大笑）当然也是一种享受。同时，也就是没有把精力用在更有用的地方上，音乐是没有用处的。我只是一个乐迷，要专业才能到学校里当个教师，或者当一个演奏家，那就有用了。唯一的用处是写文章拿到一点稿费。（笑）这也是很惭愧的。
南方都市报：很多人就是看了你的《乐迷闲话》才慢慢喜欢上音乐的。
辛丰年：我懂的都很有限，除非他们自己再去认真地听，认真地学，否则他也不可能得到很多。音乐这东西，你要认真才能学得很深，但是现在很多人就是当成一种娱乐，这是很糟糕的。所以我现在对这种时尚也是很失望。过去我就希望将来古典音乐能够越来越普及，社会上人的兴趣都提高了，这是很让人愉快的。现在完全怀疑了，不可能有这种事情，现在高雅音乐也变成商业的利润了。谈音乐的书也不过就是一种商品了。
过去我喜欢音乐的时候，有这样的想法：将来我们这个城市里到处都能听到好的音乐，公共场所、公园里都在播放贝多芬的音乐，这多好啊！现在我就想，如果是这样的话，那就变成噪音了。想不到，这个世界变化太大了。
南方都市报：原来在上海听过现场演奏的音乐吗？
辛丰年：很少，难得。解放前，我住在上海几年，被关在家里，不出去的。后来喜欢音乐，我不住在上海，我住在南通了。难得有机会才到上海去，那是孤岛时代，音乐主要是给洋人、高等华人听，很贵，我就听过很少几次，那时候对古典音乐也是太无知了。解放以后，我听现场演奏也很少。特别在那时候，到中国来演奏的交响乐团很少。上海的本地交响团乐队水平比较差，听了不舒服的。这方面很遗憾，只能吃“罐头作品”。（笑）










“反革命”的文化生活(1)

1945年8月，辛丰年到苏中解放区参加了新四军，并把原来的名字改了，以示脱胎换骨之意。在军中，辛丰年主要从事文化工作。1949年参加渡江，后随部队到达福建，从此在福建军中工作，1971年被打成“反革命”，发配回老家监督劳动。1976年平反，辛丰年主动要求退休，开始在家带孩子、读书、听音乐。
南方都市报：在抗战时，你对共产党是如何了解的？
辛丰年：也是逐步了解。也就是看那些所谓进步的书：《西行漫记》、《大众哲学》。对马克思主义很向往。有对比嘛，在敌伪的统治下，当然向往共产党。另外也受文艺书的影响，比如说，读了陀斯妥耶夫斯基的《罪与罚》，这就影响了我参加工作。还有曹禺的《日出》，就是同情被压迫者，就想到这些人怎么样才能得到解放呢？
南方都市报：你是不是觉得自己是公子少爷，把自己划到剥削阶级里面去了？
辛丰年：我自己当然是属于剥削阶级了，从小过着不劳而获的生活。这些都是叫人觉得惭愧得不得了！这是一些因素，再加朋友的影响，结交了一些追求进步、爱好文学的朋友。
南方都市报：什么时候跟章品镇先生认识？
辛丰年：1943年。1945年我就跟着他到解放区去，新四军就在苏中，我们参加的部队就是新四军。
南方都市报：你有拿过枪吗？
辛丰年：没有。当时我的眼睛已经是高度近视了，1300度。当时需要小知识分子，他们让我去做小知识分子的事情：宣传、文化。我不算老革命，1945年参加革命不算老了。
日本投降后，过了大半年的和平时期，所谓“和平、民主”新阶段。然后就是自卫战、解放战争，我们就到处跑，渡江也参加了。然后我们的任务就是去解放福建，一直打到厦门。本来还要到别的地方去，但是要解放台湾，所以就停在福建，一直到“文革”。从1949年到1971年都在福建，先是在厦门，后来在福州。
南方都市报：你在部队里做什么？
辛丰年：我在部队也是有一个过程。一开始我就当个助理员，助理员就是所谓干事，最后就是当了个小官——副科长。没有什么意思，幸亏没有当大的官，大的官在“文革”当中打击会大一点。大官要管的事情就多，就肯定要犯错误。
南方都市报：为什么会在1971年离开福建呢？










“反革命”的文化生活(2)

辛丰年：“文革”来了，我就成了“革命”的对象，被打倒了，被审查了。断定我有问题，就把我开除，到苏北农村里去改造了几年。
南方都市报：严锋说，在农村改造的时候，他9岁那年，你和他一起翻译过《夏伯阳》？
辛丰年：那是开玩笑。那时候我在部队里自学了俄语，只学了一点皮毛，勉强能看一点比较通俗的俄文书，就带了几本俄文的书到乡下去劳动。苏联电影剧本中就有一个《夏伯阳》，因为有空的时候我就把里面的故事讲给严锋听，他很感兴趣，要我把它翻译出来，我就翻译了一段，那个文章也不深奥，是电影文学剧本，所以比较通俗，当然也有文学性。我讲，他记，记了没多少，也没有兴趣再弄下去，不是真正的翻译。
南方都市报：在那时候能听音乐吗？
辛丰年：在部队时也迷音乐，但是后来不能公开地听，这是“封、资、修”中的“修”。但是在（20世纪）60年代有一阵比较开放，进口好多唱片，我去买了好多，主要是苏联、东欧的，很贵，但是当时我已经有工资了，所以买得起。也不能公开地听。上班不能听，下了班回到宿舍里，周围都是同事，也不能大听。后来“文革”当中还算这个账，那时候我已经把这些唱片都处理了，可是人家还拿这个当作一个罪名。但是，我还是尽量地打埋伏，有几张唱片舍不得扔掉，放在行李里，带到乡下去。唱机也带去了，但是到了乡下，也没有可能放。所以听音乐也是很艰苦的。
后来就平反，本来还可以转业，转为地方干部。但是因为当时我爱人已经去世了，留下两个小孩，太小了，我要带着小孩去转业，做事情不方便，而且我对做事情已经不感兴趣了。我就要求不转业，就提前退休吧。那时候还差一两年才能退休。1976年我53岁，本来要到55岁才能退休。那么他们说：好吧，就让你退了。
南方都市报：你退休后的第一件事就是挑着扁担去买书？
辛丰年：到新华书店去买“马恩全集”，那时候还是真心想补看“马恩全集”。最主要还不是看理论，是想看马恩通信。因为我那时候已经对历史感兴趣了，我想看马恩通信当中反映出来的斗争的历史是怎么样的。
南方都市报：看完之后有没有收获？
辛丰年：没什么收获，理论是太深奥，特别是马克思的文章很难懂，恩格斯的不难懂，恩格斯的理论性也是很强的。但是从通信中知道他们一些交往的情况，也加深了对马克思主义的兴趣。
南方都市报：还买了《鲁迅全集》？
辛丰年：《鲁迅全集》那时候还买不到，是后来80年代再版的时候，马上去买，一直到现在还在读。










赏析音乐，自得其乐

退休后的辛丰年沉浸在音乐的世界里，开始把心得写成文章。1987年，辛丰年的第一本音乐随笔《乐迷闲话》由三联书店出版，在乐迷中影响深远。此后，辛丰年为《读书》、《音乐爱好者》、《万象》等刊物撰写音乐随笔，驰誉书林乐界，结集出版《如是我闻》、《请赴音乐的盛宴》、《乐迷乐话》、《乐滴》等。
南方都市报：什么样的机缘为三联书店写了《乐迷闲话》？
辛丰年：朋友介绍的。董秀玉亲自责编，我还受宠若惊，她这个责编是很负责、很认真的。她批评我：你这部书前面写得很流畅，后面就弱了。我也没有办法再加工了。我后来有一部书就是沈昌文责编的。
南方都市报：那些关于音乐的资料从哪里来？
辛丰年：这个资料就等于“文抄公”了。也不是照抄了，主要是因为那时候我们有盗版书店——光华书店，不用买版权就能够影印外国书，大量地影印了音乐书和谱，后面印上“内部交流”，怕外国人追究版权。这个我大开眼界，因为我就是要看那些书。中国这方面的书太少了，我就尽量地买光华书店影印的书，也请朋友到浙江图书馆借英文原版的书。凡是有机会买到的英文原版的书都买，国内的书当然是有什么都买。再加上乐谱，我的音乐知识就丰富了。我是经过这些东西来掌握资料，但有些还是要经过自己消化。原来我的书上都写在前面：本书资料取自哪里。我非常感谢那个短暂的盗版的春天，只恨那时候买得不够多。（笑）
后来要买这些书就买不起了，我又采取了一些办法，就是托人到图书馆借书，特别是上海音乐学院的音乐资料，借来复印，这个成本就高了。另外有一些在外国打工的朋友，帮我在外国买一些旧书，这个我也是很感谢的，在国内都买不到。朋友以前寄来一本最新的《莫扎特传》，最近还寄来了一本英文的《贝多芬传》，这些都是好厚一本，看起来真教人高兴哪！我不怕资料多，只怕资料少。国内爱好音乐的人，能够接触的音乐资料太少了，因为我们出版的中文资料很有限。我做的工作假如可以算是音乐普及工作的话，就是从资料里“批发”出来，然后自己消化消化，尽量地“零卖”出去。自己必须有一些体会，否则的话也写不好的。恐怕和真正搞音乐的相比，那就是差远了。国内专业的人，他们又不肯搞这个工作，他们很忙，总是抽不出时间。外国的音乐大师，常常写一些普及性、启蒙性的书。要做一个有知识的乐迷很难的。
南方都市报：音乐唱片在哪里买？
辛丰年：在上海有得买，在南通也有得买，盗版片到处都有。这是80年代之后，在80年代以前，唱片还没有出来，就有录音，磁带要买也蛮贵，那时候主要是听收音机。用录音机把它录音下来，放来听。当时这样也觉得很不错。
南方都市报：你在80年代初期也听过韩国短波台播放的古典音乐？
辛丰年：从收音机里听的，那个收音机是日本造的，当时来讲，效果是很好的。调频的，录下来跟磁带的效果差不多。后来就是买唱片，设备说起来也可笑的，直到现在我也享受不了那种最高级的设备，就是次高级的也享受不了。我对这些设备隔膜得很。有些人说顶级设备的效果怎么样的好，我就始终没有机会去听，我也不去追求这些。因为我们很早听的都是很差的唱片，那些老唱片现在就不能入耳，录音的效果是很差的，就是靠那个东西就得到了享受，而且现在我想起那些老唱片，都很留恋。但是人家还是愿意听那些老唱片，老唱片有当时的氛围，当时的风格。现在有些人欣赏音乐，也欣赏一些由老唱片翻过去的音乐。当时的唱片很贵的，有些我也买不起，始终是跟不上时代的。（笑）因为是乐迷嘛，也就满足了。我是一个落后的音乐爱好者。现在的音乐爱好者听现场的演奏，或者到外国听音乐会，最差的也有很高级的音响，我这些都没有。我就是听听唱片。而且差不多都是盗版的。这能听出什么好东西出来呢？这就很可笑。
南方都市报：各种乐器你都能玩吗？
辛丰年：也是很皮毛的。后来退休以后凑了钱买了这架英雄牌钢琴，当时不但贵，还买不到，走后门才买到。当时下定决心要自学钢琴，自学的结果就是学了几年能够“乱弹琴”。自己要弹一曲，就不难了，其中包括《月光曲》，它有三个乐章，第三个乐章太难，我不能弹，前两个乐章不难。我练了几年，很苦的，因为我那时候已60多岁，弹起来很费劲。我也不好意思当着别人的面弹，弹起来还引起邻居的不满。（笑）辛辛苦苦地自得其乐，后来就没有时间弹了。现在不弹，也就生了。
南方都市报：你听音乐的时候不做别的任何事情？
辛丰年：绝对不做别的任何事情。我看别人一边做什么事情，一边听音乐，我是很反对的。我自己听音乐的时候什么事情都不做，我就坐在那里，甚至是站在那里?。我就觉得很舒服。如果是有朋友来，也是爱好音乐的，我就请他听。现在假如有谁没兴趣听，我就不听，何必呢？假如是发现他在听的时候不太有兴趣听，我就不听了。时髦的音乐我就不听，外国的流行音乐也不听，兴趣不大，也没有时间听。听古典音乐还不及呢。










为看书戒掉音乐

听音乐之外，辛丰年最大的爱好是看书。“从前他什么书都看，六十岁以后，基本上只看历史方面的书。也许将来他会写一部有关历史的书。”（严锋《辛丰年其人》）近来，辛丰年为了看书，甚至把音乐戒掉了。
南方都市报：现在还听音乐吗？
辛丰年：我现在很少听音乐，几乎不听。没有时间，时间用在看书上。我要补课的书太多了，有些书过去读了不求甚解，现在要重读，而且不是一次的重读。现在我的眼睛越来越不行，看书很吃力，很慢。要休息，不然就看不见。所以不能耗费宝贵的时间在听音乐上。我就把音乐忍痛戒掉。这个说出去也一定很奇怪。香烟都戒不掉嘛，怎么把这么好的东西都戒掉了呢？不得已。我现在就是抢时间，在自己眼睛没有瞎之前，能多看一点书。现在不是我们享受音乐的时候。
南方都市报：抗战的时候也听音乐啊。
辛丰年：那时候有理想、有信念、有希望。抱着这个东西去欣赏的好音乐，因为还有希望，现在我对这个世界没有多大希望，虽然我并不说是绝望了。现在我就多看书，因为看书可以对一些自己想不通的问题得到一些粗浅的解答吧。但是听音乐就得不到什么解答了。这也是很可怜的。
有时候看书看得很累了，把一些最喜欢的音乐拿出来听一下。看书可以浏览、快读，音乐不能快读，有些作品很长很大，比如要听贝多芬的《第九交响曲》至少要有一小时，这一小时就少看几本书。只好不听，就在脑子里想一想，过过瘾。
南方都市报：现在主要读什么书呢？
辛丰年：我现在主要读历史方面的书。文艺方面的书只是过去看过，没好好看，新的文艺书，不管国内也好，国外也好，很少看。除非有一些很畅销的书。当然有一些新书看了有兴趣的，我还是愿意再看。要重看的老书很多，比如《鲁迅全集》看过好几篇，我现在还想从头到尾好好再看一遍。特别是看了《假如鲁迅活到今天》之后，就更想把《鲁迅全集》再看一遍。当然我也不像过去一样把鲁迅变成一个神。
南方都市报：有些人现在还是把鲁迅当成是神一样。
辛丰年：他绝对不是神。鲁迅给很多人利用了。当然我过去读过的书也不是很多。有些我现在能够找到的，就找来读一下，但是有些就算了。有些过去体会不深，现在就想再看，比如陀斯妥耶夫斯基的《罪与罚》我过去看过好多遍，包括中文的、英文的，俄文我学得很浅，不能读这样的书。我还想重读《罪与罚》的比较好的英译本。另外，前几年，我特意请在美国的朋友到旧书店买《莫泊桑短篇小说全集》，中国也有《莫泊桑短篇小说全集》，但是不一定有人家的英译本好，因为欧洲的语言相近嘛。英国的译本是很认真的，值得相信。
南方都市报：历史方面的书主要读什么？
辛丰年：二十四史里面全读也没有必要，也没有可能，就是《史记》、《汉书》、《后汉书》、《三国志》这些最重要的。还有一些近代、现代人写的中国史，我主要读吕思勉，因为他比较可靠。我把他写的书全部买来，一部部地读，不过读起来很费劲，因为年纪大了，记不住。因为过去要上班，没有太多时间读书，现在就要补课，已经晚了。好的回忆录也读，像特克尔的《美国梦寻》，还有一些口述历史。
南方都市报：唐德刚做的口述历史看不看？
辛丰年：也看，像他的《李宗仁回忆录》我就不是很满意，这当然要怪李宗仁自己讲得不是太满意了。我自己也在其中辨别一些到底可信不可信。
南方都市报：唐德刚自己说，人的记忆有时也太不可靠了。
辛丰年：但也有些使人信服，当然也不能全信，其中有一些回忆的错误，还有本人的局限。比如有一本《亦云回忆》，曹聚仁很推崇这本书，但是没有详细介绍，作者沈亦云回忆他丈夫和她一生的事情，她的丈夫黄郛是蒋介石的把兄弟。我对蒋介石是深恶痛绝的。（大笑）《亦云回忆》是台湾的《传记文学》出版了，在香港有得买，于是我托人从香港买来。写得真好！有好多书要看，所以时间太紧了。
南方都市报：钱钟书也曾说，回忆是最靠不住的。一个人在创作时的想象力往往贫薄可怜，到回忆时，他的想象力常常丰富离奇得惊人。
辛丰年：他这话我非常相信。我自己现在要回忆，好多事情都搞错了。当然我不会去想象，写回忆录的人常会想象，这一点就要防备了。
南方都市报：我倒是相信回忆的细节可能有出入，但感情是真的。
辛丰年：不过，历史当中细节是很重要的。常常细节比概括的回忆还要重要，一两个重要的细节就能够反映历史的真实。但是如果在细节上搞错了，而造成人家?误信，就不好了。好的回忆录是宝贵的。如果没有人记录下来，时代久远了就湮没，要抢救一些。
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徐中玉：中国知识分子物美、价廉、耐磨、爱国
采写：本报记者李怀宇摄影：彭辉特别感谢陈子善先生提供支持
他主编的《大学语文》通用教材，在全国高校深具影响。
他为赞同“教授治校”、“学术第一”的主张受挫折二十年。
他任华东师范大学中文系主任期间，出现“华东师大作家群”。
2006年2月14日采访徐中玉先生之后，我才突然想起，第二天便是他91岁的生日。回想当日情景，很难将这位学者与91岁高龄联系起来。
在四处堆放书刊的徐家聊了半天后，想不出如何形容这种气息。后来读了徐中玉的研究生南帆的回忆文章，倍感亲切：“油漆剥落的地板，几架子书，一张不大的老式书桌，一摞一摞的学术杂志，徐先生的书房一直如此简朴。几个研究生坐在沙发上，每人捧一杯热茶，上课就开始了。徐先生的课多半是引导我们围绕某一部著作进行充分的讨论，见仁见智，每个人都可以自由地表述自己的观点，甚至互相争辩。徐先生从来不限制学生的思想。”谈起当年研究生在家中上课的情形，徐先生也有不少感念。现在不带研究生了，但是欠了很多文债，每天还要读书看报写文章。“忙惯了，现在还是喜欢忙一点。”他笑道，“而且不断地每天有问题思考，可以减缓衰老。”
对大学教育，对昔日师友，对社会时事，徐先生都畅所欲言。而谈起到他们这一代从“五四”走过来的学人，他在微笑中不忘提到苦难。然而，他曾自述不幸带来苦恼，苦恼带来思考：“中国绝大多数知识分子果然物美、价廉、耐磨，穷也穷不走，打也打不走。挨着无奈，忍辱负重，挨过就算了。诚然懦弱、无能，但确挚爱这块土地，这里有我们丰富的文化宝藏。”古人之中，他最推崇苏东坡，历尽苦难而豁达大度，他以为是知识分子的典型，曾著有《论苏轼的创作经验》。
徐先生谈起自己生活习惯：“我每天晚上到11点半以后睡觉，中午从来不睡觉，早上6点钟就起床。我从（20世纪）50年代就开始吃安眠药，没有什么副作用，每天都吃规定的一粒，现在不吃不行，吃了还是有效。”大概是看到我们惊讶的表情，他又说：“我是上海健康老人，我的秘诀就是走路，每天要走一个多钟头，连续走了20多年。我走路走得很快，从家里到长风公园，不停地走，在公园碰到钱谷融先生，就一道走。走路有什么稀奇呢？贵在坚持。”
采访结束时，徐先生顺手拿张他和儿子、孙子、重孙最近合拍的“四代同堂”照片给我们看。他的老伴原教大学英语，前年因久病逝世。大女儿在上海工作，常来看望。长子夫妇都留美在大学任教。次子留美学电机工程后在纽约任工程师。孙子在国内小学毕业后，中学、大学全随父母在美国读书，孙媳妇是孙子读大学认识的韩国女同学。谈起孙子孙媳妇抱着“中韩合产”的孩子从美国飞来上海看望自己，徐先生笑得像个孩子。
1915年，徐中玉生于江苏江阴一个清贫的中医之家。在省立无锡中学高中师范科毕业后，徐中玉当了两年小学教师，1934年凭服务证考入国立山东大学中文系。“七七事变”后随校内迁，转入重庆的国立中央大学读完大学，后入国立中山大学研究院文科研究所当研究生两年，毕业后留校任教。从此辗转教书，始终没有脱离校门。在读书期间，徐中玉师从老舍、叶石荪、台静农、游国恩、罗玉君等名师。叶石荪启迪了徐中玉从古代文论渐及现代的研究计划，运用卡片搜集资料并不断分类整理。从大学三年级起，徐中玉形成做卡片的习惯，受难中也不间断：“二十年间孤立监改，扫地除草之余，新读七百多种书，积下数万张卡片，约计手写远逾一千万字。”历次抄家中，这些珍贵的材料有意识地散落在家中，得以幸存。
南方都市报：你的大学生活先是在山东大学读了三年，那时学校里很多名师对你影响很深？
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徐中玉：我在无锡省立中学读的是师范科，我们师范科的学生家庭比较困难，不用学费，吃饭不用钱。普通科是家庭比较宽裕的学生，荣毅仁就在我们学校读普通科，跟我同一年级。大学时我先到山东大学，山东大学原来是青岛大学，我是闻名而去读的。当时校长杨振声是京派作家的领袖，中文系主任闻一多、外语系主任梁实秋、教员沈从文等刚刚离去。“九一八”事变以后，山东大学学生愤起强行南下要求国民党抗击日本侵略，事后教育部严令山东大学开除为首的进步学生。学校不得不开除几个，那时候大学还是比较自由的，学生群起罢课反对，杨、闻、梁、沈等名师就走了。我去读书的时间，老舍、洪深、台静农、游国恩、叶石荪、罗玉君等在那里教书，师资阵容仍很突出。
南方都市报：老舍先生给你们上课的风度如何？
徐中玉：老舍先生上课很随便。我听过老舍师两门课：“欧洲通史”、“小说作法”。老舍到英国是教中文啊！（笑）他在英国住久了，有实际体会，教欧洲历史给指定必要的教材后，就多讲他自己的所见和感受。讲小说，更具体生动，讲他的好经验与失败的教训，如早期小说中太多无甚意义的笑料。后来我到重庆，他也到重庆。我发表过一些文章，老舍先生介绍我参加了“中华全国文艺界抗敌协会”。老舍先生的家属在北京，他孤身一个人，在抗战时兢兢业业做了很多工作，因为他比较中间，有自由主义的思想，跟国民党没有什么关系，跟共产党也没有什么关系。后来他忠心耿耿写了许多歌颂作品。“反右”后，我唯恐连累他，未再写信。“文革”初，他备遭残酷批斗，自尽，太冤了，是文学界一大损失。
在“反右”与“文革”中，我的相熟师友中遭劫很不少。黄药眠、钟敬文夫妇、陶大镛、李长之、姚雪垠、叶石荪、颜实甫、程千帆、詹安泰，难以尽举。老舍师特惨！事实证明没有哪一位真有罪。
南方都市报：你在山东大学时就有做卡片的习惯了，是受叶石荪先生的影响？
徐中玉：我做卡片是受叶石荪先生的影响，他的英文、古典文学非常好。叶石荪是从清华大学来的，他到法国读心理学，到美国读文学。他在清华教了5年之后，休假一年，就到山东大学来了，后来“七七事变”，他回到四川大学去当教育系主任。后来“反右”时打成“右派”，“文革”当中被打得半死。我从大学三年级开始做卡片，近年就不大做了。这些卡片现在还保存得很好。从“反右”后20年困苦间，我一直制作卡片，新读数百种书，选抄卡片数万张，逾百万字，使我平衡了心态，增加了自信。
南方都市报：后来几次抄家的时候，你这些资料卡片都保存得很好？
徐中玉：他们不要这东西，觉得一堆纸片有什么好的，反而保存下来了。现在看起来，当时养成这种习惯非常好，因为一些东西看了以后，自己记一记，给它一个标题，分类放好。当时看的书有可能很深刻，你一时体会不到，把资料整理出来，经过手、思考过的记得住。现在看起来遗漏很多，但是当时来讲，记住了，比较熟悉。做学问，要掌握原始、原著的东西，抄下之后比较严谨。有些书只有图书馆里有，就是自己有的，临时再翻也难。平时做的时候，上面加一个标题，各一个专题集中起来，用的时候时间就省了许多。同一个专题某一个问题，假如你对这个问题有一两百张卡片了，写起文章来就很容易了。自己写文章的时候，人家很难超过你，因为人家没有做这个积累，不知道这东西在哪里，有时候一本书在哪里你怎么记得住啊？一些小问题做过卡片了，自己写的时候就比较容易找出来。苏东坡当年就抄写过多种书，是古贤认真学习的一种好办法，对研究学问，便于写作，有莫大帮助。现在有电脑储存、寻找，虽方便多了，但动脑筋、具体分辨，有所创新，还得靠自己。照搬罗列资料，也没有大用。
南方都市报：当时你的老师中还有楚辞专家游国恩、《诗经》专家台静农、留法女博士罗玉君这些人，他们上课是什么样的？
徐中玉：游国恩教过我“楚辞研究”与“名著选读”两课。他讲课很清楚，有条理。解放后他任北大中文系主任。山大当时不设“副教授”，他是最高级的“讲师”，早成非常著名的专家教授了。
台静农教《诗经》，他讲《诗经》比传统的老先生讲的有新的意思。他字“伯简”，和鲁迅友谊甚深，早期所写的安徽乡土小说得鲁迅器重。鲁迅逝世后，我们请他在山东大学举办的追悼会上沉痛发言。抗战胜利他以后到台湾大学当中文系主任，台湾不少学者、作家都是他的学生。因同鲁迅关系密切，他后来在台湾只被称为大书法家。我两次托人带去问候信，未得回复。后见台湾学者编他的年谱，在山大任教时几句话中，提到我是他的学生。我为国内所出他的文集两次写过序文。
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罗玉君是巴黎大学的博士，我听过她讲外国文学的课。她在“文革”前已退休，“文革”中仍批她贩进许多资产阶级反动思想、生活方式，抄家，在里弄中批斗。她的爱人是国内有名的天文学家李珩，因倾向国民党的青年党首李璜是他哥哥，听说全家都受株连，那是十足的乱世，普通人连起码的安全都没有。
南方都市报：抗战爆发后，你辗转到了不少地方，你在中央大学和中山大学都当过学生组织的主席，还请过许多文化名人到学校演讲？
徐中玉：我在青岛读了三年。“七七事变”爆发后，学校不停地搬，学生越来越少，最后到了重庆。抗日战争时，重庆的文化人最多。在重庆时我们先后请了老舍、胡风、陈纪滢、郭沫若来演讲。老舍是我的老师，胡风主编《七月》，我认为他是鲁迅的继承者之一，讲题都是鼓励、重视文学工作为抗战服务。陈纪滢是《大公报》文艺版的主编，他去过新疆，对那里复杂的情况知道不少，是请他来作介绍的。陈纪滢后来到台湾，这些事多少年后都成了批判我的材料。（笑）最后请了郭沫若，是由一位后来才知的地下党员代为联系好后，由我去市里迎来沙坪坝的。他来时很轰动，附近重庆大学等同学齐来，最大饭厅里外全挤满了人。郭沫若介绍抗战形势，坚持要抗战到底。后来大家对他印象不大好，说他是“风派”，毛泽东怎么说，他马上就可以放弃掉原来的观点。当时校长罗家伦，没有干涉过我们的邀请。罗家伦是“五四”时学生领袖，原任清华大学校长，后来中央大学当校长，对两校都有不小贡献，这已是近来比较客观持平的看法。
南方都市报：抗战时你们在大学里面的读书风气怎么样？
徐中玉：在沙坪坝中央大学，应届毕业男同学200多人，同学都住在一个大房子里面，密集的双层木板床挤排在一起，走路都困难，重庆天气又极热，蚊子很多，臭虫也不少，睡不好。图书馆很小，只好到竹席砌成的矮平房里去看书，稍走一段路也可到邻居重庆大学原建的大图书馆去夜读，重庆大学的同学很谅解。（笑）那时，中央大学教授名家多数单身西来，每位也只住一小间简陋的矮平房，比学生好不了多少。师生生活条件虽差，学习还是很紧张认真的。
南方都市报：抗战胜利后，你回到母校山东大学教书，后来因为参加反“内战、反饥饿”运动被解聘了？
徐中玉：1946年，我接受母校之聘到山东大学教书。当时革命同学在全国范围掀起“反内战、反饥饿”高潮，我只是出于义愤，在所编的《每周文学》与《文学周刊》上发表王统照、骆宾基、钟敬文等师友的文章，以及在一些讲话中支持这个运动。青岛警备司令一个密报到了教育部，说我有“奸匪嫌疑”。（笑）那么，教育部就密令解聘我。
1947年，徐中玉回到上海一所中学担任代课老师，第二年受聘到沪江大学中文系任教。1952年院系调整，徐中玉和施蛰存一起调入华东师范大学中文系。1957年，徐中玉应领导和报刊“热情”邀请，公开发表了几篇文章，很快被划为“右派”，主要罪状为主张“教授治校”、“学术至上”。定案后被赶出中文系，降到图书馆库房整理卡片。1961年回系继续任教，1966年，与许杰、施蛰存被投入“监改”，从“右派”到“摘帽右派”而“老右派”，整整20年。
南方都市报：在那个年代，你为什么文章中提出“教授治校”、“学术至上”的观点？
徐中玉：我们以前的学校都是这样的。以前清华大学“教授会”的制度很好，西南联大也有。我写文章的时候，首先是肯定当时的大势是好的，但是感觉到有一些问题，一个大学里经常开会，以前大学里没什么会的，也没什么政治学习的。我们以前在大学里时上午上课，下午就上图书馆，不像后来有那么多政治学习的，今天批判这个，明天批判那个，心里面多少有一点反感。当时对那些批判的东西心里有一点怀疑，但是说反对共产党，绝对没有！当时我写了几篇文章，在《光明日报》、《文汇报》、《文艺报》上发表，他们也派人来访问，登出来。当时《光明日报》主要是储安平在编的，储安平在编《观察》杂志时，我就给他写过不少文章，那时候年轻，写了很多关于文艺的文章。储安平在上海《观察》编辑部约我见过面，后来他到北京去编《光明日报》之后，写过一封信给《观察》的老作者，我算是《观察》的老作者之一。他说：你写文章来，我保证一定发。后来我把文章寄去了，他已经打成“右派”了。（笑）我发表的和保留底稿的文章，后来都成了我的罪证。
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南方都市报：后来你当了“右派”是怎么回事？
徐中玉：我是1950年参加民盟，介绍我入民盟的是章伯钧。后来批判我时候对我说：“你在胡风主编的刊物上写文章，你参加民盟是章伯钧介绍的。”我在中山大学教书的时候，蒋经国在赣南，他要拉拢中山大学的教授，最重要的教授是王亚南，在中山大学任法学院长、经济系主任，王亚南和郭大力合译出版了《资本论》。国民党政府几次要王亚南出任要职，他坚决推辞，决不做官。他寓所，一直自称“野马轩”。我们都是王亚南周围的人，陆侃如、钟敬文、洪深当时也在中山大学，当时我还在当讲师，也认识蒋经国，他请我们吃饭。蒋经国礼拜天来看看老百姓，到每一个县，盖一个很好的学校，办了一个儿童新村。他自己办中华正气出版社、《正气日报》等。当时中山大学是南方最重要的学校，他就找一些人来支持他的工作。后来批判我的时候说这是大问题，好在这些问题我在参加民盟的时候已经讲清楚了。
南方都市报：蒋经国当时在江西的名声好不好？
徐中玉：名声很好的。他在马路上走，是不带人的。他在江西管十几个县，行政都是用国民党中央政府学校培养的人当县长的，文化事业交给同他一块从苏联回来的几个同学。王亚南的人品很好，但是因为他认识蒋经国，在“文革”期间吃了很多苦。
南方都市报：你们跟蒋经国见面是什么样的情形？
徐中玉：他到我们学校来，请我们吃饭，谈谈。他办的报纸、杂志、出版社，需要我们写东西。后来支持过那里的报刊，因感他毕竟有多种复杂关系，保持距离，只是写点学术研究论文去。当时是抗战后期，蒋经国把苏联那一套弄过来，说是新赣南出现了新气象。
南方都市报：施蛰存先生和你同事数十年，你们相知是从何时开始的？
徐中玉：我在中学时读过他的小说叫《上元灯》，我经过云南时，去看中山大学的老师胡小石。施先生在云南大学当教授，我们第一次见面。我回到上海以后，重新跟他见面，后来我们都到沪江大学教书，中文系6个老师，朱东润、施蛰存、余上沅、朱维之、靳以。系主任是朱维之，靳以代表政府接收沪江大学，他是巴金的好朋友。现在他们5个人都去世了。
南方都市报：施蛰存先生后来吃了很多苦头，不少人以为施蛰存和鲁迅当年的论战是源头，那是怎么回事？
徐中玉：施蛰存说青年人的文章词汇太贫乏，可以看看《庄子》和《文选》，这两本书文采不错，看看有益处的。鲁迅觉得施蛰存鼓励青年去读古书，是要引导青年走到复古的道路上。这一点鲁迅有点过分了，实际上鲁迅也读了很多古书。鲁迅和他有点不同，就斗来斗去，来了几个回合。施先生当时年轻一点，成名也很早，讲话不是很客气。鲁迅就骂他是“洋场恶少”，施先生在解放之后为这4个字吃了很多苦头。鲁迅骂过许多人，像骂梁实秋是“资本家的乏走狗”，今天看来也骂错了。他们的看法都是受西方自由主义的影响，不认为文学是工具。当然，后来政府希望每个人都成为驯服工具，上面让你干什么你就干好了，不要去想。鲁迅后来有几篇文章受了瞿秋白这些人的影响，也有很多很“左”的东西，比如他说，人中间只有两种人，一种是瘦子，一种是胖子，不是革命，就是反革命。当时觉得不是共产党就是国民党，施蛰存自己很超脱，人家说他是第三种人，第三种人既不是共产党也不是国民党。胡适后来也说：我曾经讲过“全盘西化”，因为要强调反封建，那么就把封建的东西一切都反掉，所谓“矫枉必须过正”，在一段时期里面需要彻底地反封建。现在看法又不一样了，现在“以人为本”实际上跟资产阶级进步的想法是差不多的，不要去纠缠这些东西。
南方都市报：在华东师范大学中文系里，你一直跟许杰先生渊源很深。
徐中玉：我从1952年到华东师大，当时许杰先生是系主任，后来许先生社会工作多了，基本上让我来管系里面的工作。巴金当上海作协主席时，靳以是副主席，许先生也是副主席。我是第四届的副主席、第五届的主席。
南方都市报：许杰先生后来的经历也很苦，你所见的有哪些事情？
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徐中玉：许杰先生原来是写小说，一直是进步教授。许杰先生是很老实诚恳的，原来他早就参加过中共领导的活动，有些会还是在他家开的。大革命失败时，他正在新加坡、马来西亚编报纸，后来这段历史讲不清楚，他要重新入党，组织上要求他到每一个地方都要有人来证明，没有办法。许先生后解放前已参加民盟，当时学校10个系，8个系的系主任都是民盟的，其实学校的民盟从来没有搞什么的，因为民盟是很松散的组织。党委书记常溪萍原来很尊重他，民盟中央出事后，突然一反常态，怀疑民盟师大负责人许杰必定和北京一样，“策划于密室，点火于基层”，许杰当然否认。常溪萍又找到我，要我揭发许杰。我说，我们开会是随便喝茶，北京民盟怎么样我们也不清楚。他赤裸裸地要我揭发，我没有什么好讲。他说，你回去想一想，几天以后再来讲清楚。几天以后，我说，没什么好写啊！后来一定要我写，我说，北京有几个认识的人，章伯钧是介绍我的，我在沪江大学有一个同事，是留法博士，跟章伯钧在法国是同学。所以我们到了北京去时，章伯钧当然希望我们参加民盟，有一天晚上约我们到他家喝茶，我们跟陶大镛、黄药眠都很熟的，当晚我们都填了单子，参加民盟是章伯钧他们介绍的，后来也没有见过面，从来不知道北京民盟的活动。后来还是把我们打成“右派”。这个常溪萍后来也吃了大苦头的，他本来是我们的党委书记和市委的教育卫生部长，后来请他到北京大学去搞运动，后来死掉了。
南方都市报：你自己那20年是怎么过来的？
徐中玉：先是不能教书，后来摘帽子的时候，有人说我是一点问题也没有，怎么成了“右派”？后来我知道，《文艺报》来上海向我组稿的人也被打成“右派”了。我的一些老朋友都成了“右派”了，黄药眠、陶大镛、南京大学的程千帆都当了“右派”。我被撤消了教授职务，工资降了几级，到图书馆整理卡片。我是民盟市委委员，几个民主党派的头头都到下面去劳动了。后来上面要组织编《辞海》，没有人，就说可以让当了“右派”的人去编嘛，我就借调去编《辞海》，我去了两年，后来学校要我回来恢复教书。当时我爱人也在此地教书，影响到每个小孩子读书，我三个小孩子，当时一个读小学，一个读初中，一个读高中，后来幸亏都读了大学，但是考上的大学都是他们并不想去的大学。在当时，我们家还算幸运的呢，但愿再也不要有这种千古所无的悲剧浩劫了。
南方都市报：那时候心理压力大吗？
徐中玉：他们想孤立我，我根本就瞧不起他们。我的性格是不大在乎的。
1978～1984年，徐中玉担任了两届华东师范大学中文系主任，系里出现了富有活力的新气象。徐中玉做出一项史无前例的规定，凡是在创作上已经取得成绩的学生，毕业论文可以用文学作品代替。赵丽宏的毕业论文是一本诗集。孙颙在学时创作的长篇小说《冬》1979年出版，徐中玉当即发表文章给予热情支持。华东师范中文系出现了全国知名的“华东师大作家群”。鉴于中国大学教育照搬苏联模式，“大一国文”整整中断30年，徐中玉和南京大学校长匡亚明联合发起倡议，1980年在上海召开全国高校大学语文教学研讨会，组成由徐中玉任主编的《大学语文》教材编审委员会。徐中玉主编的五类《大学语文》教材至今发行量累计超过3000万册，受惠者遍及全国。
南方都市报：你在任华东师大中文系主任时，出现了一个华东师大作家群。
徐中玉：现在上海的孙颙、赵丽宏、王小鹰、陈丹燕，那批出了很多人才。系里鼓励他们努力学习、研究、创作，可能情况下做了些工作，主要是靠他们自己认真学习。文化环境宽松些了，得以独立、自由发展，分配时充分考虑到了他们各自的发展前途。这批人并不是到了学校我们给他们多大的帮助，而是我们鼓励他们去写，这些人本来有点根底，上山下乡没有读到大学，后来有机会到这里读大学，就把那种经历写过来。又如现在清华大学的格非，本科是在这里读的，他教书教得蛮好，写小说也写得蛮好，他到清华大学去，需要我证明，我就说他教书教得好。
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南方都市报：你主编《大学语文》是怎么样的情况？
徐中玉：原来我们《大学语文》是有的，但是像苏联是取消《大学语文》的，苏联的办法分科分得很细，综合大学都拆散了。复旦大学和华东师范大学的《大学语文》都取消掉了。“四人帮”倒台以后，南京大学的校长匡亚明和我商量，我们两个学校恢复《大学语文》。当时教材也没有，教师也没有，那么我们成立《大学语文》教材编审委员会，按照教育部的要求编教材。有一段时间，有5种《大学语文》教材要求我来编，有所侧重地编这些教材，后来很多学校也盗印这些教材。盗印的不算，到现在起码印了3000万册吧。
南方都市报：听说你去买飞机票或者到银行取存款时，有人看了你的名字，对你说：“我读过您编的教材。”
徐中玉：这种事情我常常碰到。有时过关时，也有人说看过我编的大学教材。
南方都市报：《大学语文》编辑的标准是什么？
徐中玉：我们主张精选中国优秀文学名作为主，酌选外国文学精品。内容丰富多样，分题编组。力主启发、感悟而非重复教条空谈，重在培养人文精神，熏陶滋润，结合有准备有重点的讨论，期望大学生自觉爱好文学，从中提高对国家、社会的热爱与责任感，成为有思想、有热情，求真务实的人才。
南方都市报：南京大学的校长匡亚明先生的风度如何？
徐中玉：匡亚明在“文革”期间吃尽苦头，在监督劳动中推过大车。老党员中国学如此深厚，十分难得。我的老朋友程千帆“反右”的时候也打成“右派”，他因为学问很好，性格倔强，一直没有摘帽子，多年迫令放牛。匡亚明赏识他，特地请他到南京大学任教，果然培养出许多英才。
南方都市报：你和程千帆教授之间的交往是怎么样的？
徐中玉：我们很熟。他是研究古代的文学理论。他的夫人沈祖棻是著名的女词人，有些人对她的词评价很高，她自己不但能写词，而且写鉴赏词的文章也好。他们原来在武汉大学工作，1977年，他们夫妇来上海。离开上海的前一天，我在南京路的一家饭店请他们吃饭，第二天他们搭了船回到武汉去。他们坐了武汉大学的车子回学校，在离寓所不远的地方有一棵大树，车子撞到树上，沈祖棻当场被撞成重伤逝世，程千帆轻伤幸无大恙。实在太意外了。

徐中玉：1915年生，江苏江阴人。教育家、文艺理论家，曾任华东师范大学中文系主任，上海市作协主席。主编《大学语文》教材，影响深远。著有《论苏轼的创作经验》、《学习语文的经验与方法》、《古代文艺创作论集》、《美国印象》、《现代意识与文化传统》、《激流中的探索》等。
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