
        
            
                
            
        

    
第一部分走出艾滋村（图）

熊长东　　男，1985年生，出身于河南省上蔡县五龙乡熊桥村；　　家庭成员：父亲、母亲、兄弟三个，他排行老三；　　2002年，曾卖血养家的父亲在外出打工时得病，后被查出艾滋病；　　2003年，也曾卖血的哥哥被查出艾滋病，他的家因此成为艾滋家庭；　　2003年，高考，被河南农业大学录取，因家境贫困而放弃；　　2004年，第二次高考，被哈尔滨商业大学录取。　　他生活在一个艾滋病肆虐的村庄，父母的血维系着他一个大学的梦、一个艾滋家庭的希望、一片废墟中孕育的未来。　　2004年8月6日, 按照一份中国扶贫基金会提供的“新长城”特困助学金申请表上的地址，我们来到了河南省上蔡县五龙乡熊桥村，找到了我们的拍摄对象——熊长东。　　在全国扶贫基金会给我们提供的所有特困大学生的申请表格当中，我们发现了熊长东这个学生，他来自河南上蔡县的艾滋村,而家中的顶梁柱——他的父亲在几年前被确诊感染了艾滋病,一时间，他的大学梦想在这样的地点、这样的时刻就显得是那么的奢侈和不切实际。熊长东在“新长城”特困助学金申请书上这样写着：“20年以前的土坯房,我们现在还在住着，屋顶翻新了一次又一次，每次下雨，我和爸爸就拿一块大塑料布爬上房子去补窟窿，但往往还是外面大雨，屋里小雨，那根大梁在大雨当中也劈了一半。”
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[采访两天前] 两天前的深夜，突然下起了一场大雨，熊长东家修补了无数次到处漏雨不堪重负的屋顶不断发出异样的响声，熊长东感觉不对，赶紧拉着父母往屋外跑，三个人刚刚跑出屋子，他们住了已经20年的老屋的屋顶就塌了。　　　　熊长东：小时候，我们家人多地少。三个半大的孩子好像总是吃不饱似的，于是父母便跟着人家东奔西跑去卖血，上驻马店、西平等地，用那微薄的卖血钱来供我们吃穿和上学，有时一天竟能卖两三针。现在看到父母胳膊上成堆的针眼，我就感到痛苦、内疚，好像那一根根针就扎在我的心里。　　大概有一次，家里实在没有钱了，因为又需要交学费嘛，所以，我爸和我妈就卖血了，回来之后，替我交的学费，好像每一次（学费）都是这样来的。　　看着自己父母的血汗钱来供自己上学，有时候每到交学费的时候，回来看到家里的情况，就不好去（开口）说，好像对学校吧能拖就拖。　　　　熊父：因为他们几个都在上学，经济上比较拮据，反正这个村庄地方比较偏僻，其他也没啥收入，所以农村就兴起卖血的环境，所以就参加了卖血这个行列，开始要（交）学费了，那就先去卖点血，先去交学费，那个情况是很现实的。　　　　熊长东：我爸2002年秋季去外地给人家打工时，感冒发烧一直不退，但他仍不愿回家，因为家中处处都需要钱，尤其是我这个伸着嘴等着饭吃的学生。他自己强忍着干活，晚上才熬些药，直到无法再撑下去了，才被迫无奈地回来，一回来就被诊断为艾滋病！　　他从外面打工回来之后，因为我们这儿已经有发现的了，所以看见他的病情好像跟别人的很相似，所以推敲着可能也就是这种病吧，家里人就让他去县医院检查检查，开始他不愿意去，毕竟这种病（刚）出来那段时间好像受人歧视，到最后看见别人都去了，他就去了。　　陈晓楠:后来是谁最先拿到那个化验单呢?
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最初，拿到确诊父亲患病的化验单的是熊长东的大哥。一段时间内，他们害怕父亲接受不了，给他弄了一份假化验单，而没有告诉他真相。但是，父亲处于半信半疑之间，其实他早已猜出了自己的病情。　　母亲的心理压力比较大，家里人背着父亲情不自禁地流泪，毕竟父亲是家庭的支柱。　　 　　陈晓楠：你记得第一次把这个话说开了是在什么时候?　　熊长东：好像到现在一直没有说开，他自己就知道。　　陈晓楠：等于是默认了?　　熊长东：嗯。　　陈晓楠：你自己刚知道得病的时候是什么心情?　　熊父：刚知道得这个病的时候压力很大，考虑到这个家庭，你得了这个病，你一个男人在外面各方面搞一些经济来支持家庭的开支，资助小孩上学，钱可以用在哪里，对不对？现在你要到哪个地方，病一严重，你又得花钱，考虑（到病）治不好，你压力不大吗？首先压力大得很。　　陈晓楠：你心里这些话、这些压力、发愁的地方你会跟儿子说吗?　　熊父：不能跟他说。当父母的，你自己的心情不应该跟小孩讲。你本身有压力，你再跟他们讲，对小孩产生各方面（影响），他也有一定的想法，对不对？这是肯定的。你的思想压力，一切苦痛都在你自己心里，你（应该）自己承担。有的东西不必要跟他们说的，你跟他说（了），会起副作用，对不对？　　　　父亲的病使原本开朗的熊长东变得沉默寡言，在老师、同学面前他感到自卑，感到压抑，总是一副心事重重的样子。熊长东说父亲的病，是埋藏在他心里的秘密，他不愿意让老师和同学知道，那时，他最怕的就是听到周围的同学说到“艾滋病”这三个字。　　这会不会让熊长东在学校感到特别沉重呢？毕竟，他需要隐瞒这个秘密，唯恐别人知道。　　　　熊长东：我在学校，确实不能跟别人说这种病，（艾滋病）很受歧视的。如果说了，有一点同学会离你远一点吧，在他们眼中，对这种病非常恐惧。应该说（后来也）没有（说）吧。　　我们那边文楼村是有名的艾滋村，恐怕有真的来自文楼的人吧，恐怕有人就会拿他开玩笑。就会说“我是文楼的，我就是艾滋病，不要和我接触”什么的。好像文楼村就是一个代名词了吧。　　　　大家拿这个开玩笑的时候，熊长东可能就在旁边，这种时候，他只有保持沉默。但是，在他的内心深处，他并不会埋怨父母，毕竟他们是为了养家才染上了这种病。　　艾滋病使家里的主要支柱倒下了，但让熊长东没有想到的是，这仅仅是灾难的开始，2003年，熊长东父亲的病刚刚有所好转，另一场灾难也接踵而至，这场灾难使一家人几近绝望。
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熊长东：2003年，村里出现了不少艾滋病患者，因为在卖血的热潮中，我哥也卖过不少，他去医院化验了一下，（他）也是艾滋病患者。那个冬天，我哥因肺部感染，不停地咳嗽，又引发了肺炎，由于家中没钱，拿一些药苦苦支撑着，实在撑不下去了，才让我们把他送到医院，幸亏抢救及时，才过得去那个年。爸爸也因操劳过度，又犯了病。家里便再也没有平静，整天不停地针与药，满屋子冲人的药味与药瓶，越堆越多。　　熊父：我身体刚好转一点，去年一种了麦，我那个大儿子就躺下了，也卧床不起，肺部感染，严重得很。最后没办法了，我给他弄到医院住了半个月，到处借钱，这边他娘早上起来就跑去借钱，我那边手续办了，这帮人用车拉着，赶紧进院，挂上氧气、吊针。　　　　在这个家庭里，两个顶梁柱先后倒下了。这是家里的两个重要劳动力，其他人没有经济收入，经济来源一下子就断了。他们所面临的最大问题就是需要钱——特别这个病更是需要花钱。两个病人给家里带来了两重巨大的压力——思想压力和经济压力。这种压力令人窒息，令人绝望。　　当哥哥半夜发烧的时候，就叫母亲起来给他打吊针，人人都知道艾滋病是有传染性的，所以通常都是妈妈为儿子扎针。作为一个农家妇女，她也为了家人学起了护士的手艺。　　　　陈晓楠：在走进这个以艾滋病命名的村子之前，无论如何我们也无法具体地想象那里究竟会是怎样一番景象，我们做好了心理准备去面对任何压抑的、残酷的、甚至是血淋淋的真相，但是到那之后，我们发现这个村子迎接我们的是两个字：平静。这里出奇的平静，和其他的村庄相比，似乎没有什么不一样，一样的错落有致的院落，一样的三一群两一伙在街上聊天的村民，看见我们的时候，连那种好奇和害羞也都是一样。但是，随即这里的人告诉我们，其实这个村子里几乎每家都有艾滋病人，每年都有几个人因此而死亡。我想，可能或许是因为大家拥有共同的命运，而且不得不接受，久而久之就习以为常，或许是因为艾滋病本身就有很长的潜伏期，所以如果不发病的话，也会给人一种错觉，好像和正常人没有什么两样。总之，这个村子表面上看上去一切如常，但是我知道那种种的不一样，藏在每一个人心里很深的地方。　　　　熊长东说，不管家里多么艰难，父母都坚持让三兄弟中唯一考上高中的他继续学业，为了他上学，父亲的病稍有好转就下地帮母亲干点力所能及的活。那时，政府每月发给每个艾滋病人100多元的特制票券，艾滋病人可以用票券到医院看病用药，最难的时候，父亲常偷偷地把票券换成现钱，一个人给在城里读书的他送去。熊长东说父亲送钱的情形，令他一生难忘。
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熊长东：有段（时间）我真的不想上（学），上面发的那种纸币，父亲就舍不得花，要供我上学。他有时候看病，拿到这种钱会换成真钱。有时间（他）就给我送去，真的，当时我真的悲伤极了。有时间感觉到，花的（每一分钱）可能就是我爸的救命钱吧。　　陈晓楠：你有没有跟你爸爸提出过，你不再上这学了？　　熊长东：我不敢说。　　陈晓楠：不敢说?　　熊长东：嗯。　　陈晓楠：为什么？　　熊长东：毕竟我是我们家中唯一的希望吧，如果我不上的话，我不知道我爸会怎么想，他肯定很失望。我爸他挂着（吊）针的时候，他还在劝我好好上学呢。　　陈晓楠：在最难过的时候，有没有想到因为儿子还是高中，要花好多钱，我听说一年要3000块钱，对你们那会儿到处去踅摸药费，借药费，那是很大的负担。有没有想过不让他上这个学？暂时不让他上这个学？哪怕是……　　熊父：那个时候我可没这个想法。因为我再困难的时候，我想的就是那两个孩子上学,我的指导思想就是想让小孩多学点知识，多学点文化，不管是在农村也好，你就在其他各个地方也好，你就出去打工也好，你还是（要）多学点文化，多学点知识，这样比较好。就是在困难的时候，我也没想到让他弃学。我在有病最严重的时候，我都鼓励他“你别认为我有病，你就不好好上，你就想辍学，我再困难，你最好坚持”。我跟其他人想法不一样。　　　　父亲靠换少量的特制票券，比如用100块钱券换二三十块现钱来给儿子省出点高中学费。　　此外，熊长东的学费基本上就是向亲戚、邻里东拼西凑地借，再加上家里卖粮、养猪、养鸡卖的钱而凑齐。　　熊长东把家里的困境深深埋藏在心里，小心谨慎地不让老师和同学知道，因为他不愿意接受别人的同情或异样的眼光。但是有一次，家里实在凑不足新学年的学费了，学费拖了几个星期都没有交。无奈之下，熊长东给自己的班主任写了一封长信，第一次向外人说出了自己心中的秘密。　　开学之后，班主任马上找到他，班主任挺理解他的，劝慰他：“其他的你不用管了，好好学你的习吧，坚决走出这个村子，走出你们那一片，以后都会好的。”　　对于熊长东来说，这是第一次对外人谈起这个话题，这对于他来说，如同“把心中憋的东西释放出来了”。
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熊长东就读的中学知道他家里的境况后，免除了他的学杂费。　　2003年，熊长东考取了河南农业大学，成为当年熊桥村唯一一个考取大学的学生。但面对几千元的学费，看着一无所有的家，看着正在发病躺在床上的父亲和大哥，熊长东最终无奈地选择了放弃，一个人偷偷跑到了省城打工。两个月后，熊长东的父亲打听到儿子在省城的地址，写信给熊长东，坚持让他回家。　　熊长东的父亲是决计不让他失学的，是绝对不会让他就此出去打工的。父亲在身体如此不好的情况下，怎么会有这么大的决心呢？面对这个疑问，熊长东说：“毕竟我是我们家的希望，如果我辍学的话，那恐怕我们这个家以后很难改变这个穷家的命运了，所以我如果继续上学，说不定那就是一次转变的机会吧。”　　　　陈晓楠：所以你肩负着一个任务——是改变你们这个家的命运？　　熊长东：嗯，可以这样说吧。　　陈晓楠：你自己会时时刻刻意识到这种责任吗?　　熊长东：在心里始终装着。　　　　熊长东重新回到高中复读，他拼命地读书，决心第二年考取重点大学，走出去，走出村庄，走出这片土地，去完成自己所肩负的使命。　　2004年6月，熊长东果然不辱家庭使命，第二次参加高考，考取哈尔滨商业大学土木专业。　　像他这样，一个来自艾滋病家庭的学生考上大学，在他们这个村子是唯一的。在他们村读高中的学生已经不多，到他考上大学时，这个村几十年来走出的大学生也只有三四个。　　熊长东的父亲别提多高兴了，他认为，家里几辈子也没上过大学，儿子考上了。　　他第二次得到了哈尔滨商业大学的入学通知书　　　　陈晓楠：你觉得他上大学能改变一家人的命运吗?　　熊父：改变不了。这个东西也并不一定是考上大学就改变自己家庭的命运。农村有句土话“能自己扒顿饭碗、弄碗饭吃，这就行了”。　　陈晓楠：现在这个学费，因为通知书上都写着呢，学费你们怎么打算呢？　　熊父：学费想办法给他借啊。俺这个庄，基本上我都连票券还有现钱，刨了50%，（也）借票券。借遍了。你现在真凑不齐，还得想办法借。真借不来，想办法贷款也得上。现在是你的义务，对不对？他只要愿意上，他考上了（就）是你的义务，你想尽一切办法让他上。
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因为家里的境况，2003年熊长东没有能够上大学，他的父母一直觉得对不起自己的儿子，儿子的未来是老两口心中最大的心病。虽然家里还欠着两万多元的外债，境况比去年也并没有太大的好转，但熊长东的父母说“这一次不管想什么办法也一定要让孩子走进大学的校门”。父母的执著让熊长东坚定了一定要走出去的决心，走出这片土地，走出“艾滋村”是他最强烈的愿望。　　熊长东说，因为心理压力很大，所以这次其实考得并不理想，离他的目标武汉大学还是有一定差距，他说，可能是他太想考好了，全家人的希望都在他一个人肩上。　　其实，对于改变命运这样的说法，父子二人有着不同的定义：熊长东认为，要靠他自己来拯救全家；他父亲则坚持认为，只要能把儿子送出去，让他有自己的一片天地，就已经足矣，他并不期望熊长东能够拯救全家人，改变全家人的命运，他甚至也没有期望日后熊长东能回到这一片土地。　　总之，“走出去”这三个字是一家人不断在念的咒语。不过，如果真的走出这一片地方，“来自艾滋村”也许或多或少还是在熊长东身上会留下一些什么符号。问到他这个问题的时候，他愣了一下，说“其实没有好好想过”。可能是因为从小到大，熊长东并不曾真正离开过这片土地，他可能也真的是无法想象外面的人会给这个村子里的人会下什么样的定义。　　　　陈晓楠：你会告诉同学们、老师们你是来自这样一个地方？来自这样一个村子吗？　　熊长东：会告诉他们的，但是我们家庭的情况恐怕不会说。　　陈晓楠：但是对于来自外界的人来讲，可能来自这样一个村子，来自这样一片地方，可能就会有一些人感到害怕？　　熊长东：可能会有吧。但是你来自于哪儿，那是无法改变的，那是事实。　　陈晓楠：你怎么看待你生活的这一片土地？你怎么看待你生活的这个村子和这个镇子？　　熊长东：毕竟在这村里生活一二十年了，还是有点感情的，但是自己理想（是）不在这个村子，一定要走出去！走出这个村子！　　陈晓楠：走出去是你最大的理想?　　熊长东：嗯。　　陈晓楠：好多人都以自己的家乡为荣，对你来讲，会不会在这点上有特别复杂的那种心理?　　熊长东：有。一般相比吧，好像自己的家乡带着一种背景吧，不能与他们的家乡相比，自己心中那份感情只能藏在心里吧。　　陈晓楠：还是会有那一份感情？　　熊长东：是。　　陈晓楠：你不会从心里觉得这个家乡好像带给你一些负担？如果说严重一点甚至耻辱？　　熊长东：没有那个感觉。一个贫穷的土地吧，如果自己有能力的话，应该能够能为家乡做点什么吧，应该来改变一点自己家乡的状况。　　陈晓楠：但是你想走出去?走出去和改变自己的家乡之间是种什么的关系?　　熊长东：我感觉到这并不矛盾。　　陈晓楠：你最想改变的是什么？　　熊长东：最想改变的可能就是家庭的情况吧。毕竟是贫穷，养了我们几辈子了，感觉到自己应该改变了。　　陈晓楠：你怎么看待他们？怎么看待你父母亲这一辈人？　　熊长东：对他们我不感到有什么埋怨的，他们也为我们这一代吧，做出了他们应有的、几乎也是他们所有的了，连身体、连自己的全身都可以贡献。

第一部分2003艾滋村的唯一大学生（3）-（图）

就在一家人想方设法为熊长东四处借钱的时候，家里修了无数次的老屋倒塌了。说起房子，熊长东的父母总是轻描淡写。跟我们谈得更多的还是熊长东的大学，似乎他们觉得现在有没有房子住并不重要，筹到钱让儿子上学，这才是家里头等的大事。熊长东的父亲笑着跟我们说，他们已经借到一千多元钱了！　　房子塌的时候，正好是他们给儿子筹钱上学的时候。对于房子，他们就准备盖，也没这笔钱。他们现在在村里邻居那儿住。这个邻居去外面打工了。尽管不是自己的家，他们也不知会住多久。　　现在，儿子在上大学期间，盖起这房子的希望更加渺茫。　　面对儿子上了大学和老房塌了这两件事，他们倍感矛盾……

第一部分2003艾滋村的唯一大学生（4）-（图）

陈晓楠：在去艾滋村之前，我们做好了心理准备，我们准备着去接触一个沉重压抑的家庭，我们准备着去和一些已经绝望的人们谈话。但是，这些在熊长东的家里我们完全没有找到。在回来的路上，我发现，我的脑海里留下的竟然全是他们的笑容。是的，他们始终是在笑着的：熊长东总是羞涩地笑；他的老父亲始终爽朗地笑着；有时候因为有点紧张不知道说什么好的时候，就笑笑掩饰一下不好意思；而说到为儿子骄傲的时候，那可真是开心的笑，笑得眼睛眯成细细的线，笑得连掉了牙齿都看得一清二楚。从河南回来很久之后，这个艾滋病人的笑容，这张老父亲的面孔仍然不断地在我眼前出现。熊长东说，好像有什么报纸上说到2008年治愈艾滋病的药就会研究出来了，他们全家一定能等到那一天。说这话的时候，他的表情很是有些虔诚。我丝毫不想和他讨论这种说法的科学性，因为我知道，人是靠着一种叫希望的东西活下去，并且好好的活下去的，哪怕那是绝望中升出的一点点希望。而在这里，家中的两个男子汉倒下去了，住了20年的房子也倒下去了，可是熊长东，这个18岁的小伙子，升起了这个五口之家全部的希望。

第一部分老 兵（1）-（图）

仵德厚　　1910年，生于陕西省三原县小商人家庭；　　1926年，考入陕西三原师范学校，后投笔从戎成为西北军——士兵；　　1938年-1945年，八年抗战，台儿庄战役和武汉保卫战——抗日英雄；　　1948年7月，国民党30军27师少将师长守卫太原——将军；　　1949年4月，被中国人民解放军俘获，被判有期徒刑10年——俘虏；　　1949年-1959年，在山原省太原市第一监狱服刑——囚犯；　　1959年-1975年，被指定在太原砖厂就业——工人；　　1976年，获释，陕西省径阳县龙泉镇雒仵村——农民，抗日战争台儿庄战役幸存的唯一指挥官。　　陈晓楠：您在画面当中看到的，就是我们今天故事的主人公，陕西省径阳县龙泉镇雒仵村的一位94岁的老人，一个普通的中国农民。每天早上四五点钟的时候，他会准时出现在村口，低头漫步而行，村子里的人，不知道他在这两个小时当中，到底在沉思些什么，在回忆些什么，可是人们总觉得他有点与众不同。其实有关他的猜测非常多。有人说他曾经是个抗日英雄，有人说他是身经百战的将军，也有人说他曾经长时间被劳改，不过更多的人认为，他不过就是一个普普通通的中国农民。人们就在老人每天这样的缓缓而行当中猜测着，因为他自己从来没有向旁人提起，也没有人真的敢去问他，这94年，是怎样的一段人生。　　　　我们到了村子，很容易就打听到了仵德厚的家。他站在院子里，远远地就看到我们，但对我们的到访似乎没有多大兴趣，而且对我们的问候也显得非常冷漠。当他的亲人秦韵十足地在他耳边大声重复着我们的问候时，我们得到了他的第一个回答：“耳背！” 　　　　陈晓楠：在小院里初次见到老人，他给我们的第一个回答就是耳背，完全听不清。说实话，当时我们心里一惊，因为要是这样的话，我们就完全无法交流。我们很担心这个采访到底还能不能做得成，而且看起来，对我们的到访，老人似乎也没有太大的兴趣，于是，我们最终只好大着胆子，也是大着声音，问了他这样一个问题，听说，您曾经是个将军。我猜想我们即便是大着声音，可能对老人听起来，也是那么的遥远，可是他分明还是抓住了那两个字，那就是，将军。因为我看见了他的眼神里，闪过了一种非常特殊的神采，他甚至一下子兴奋起来，赶快让他的儿女给我们搬来了小板凳。于是，我们就这样在他的小院子里坐着，聊了起来。当老人真的陷入过去的时候，我发现我之前的担心完全是多余的，因为完全不用我们发问，老人的回忆已经是一泻千里。

第一部分老 兵（2）-（图）

1910年，仵德厚出生于陕西三原县一个小商人家庭。1926年因军阀混战，仵德厚的父亲破产，靠捡破烂维持一家生计。刚考入陕西三原师范学校的仵德厚投笔从戎，成为西北军一名普通的士兵，开始了他的戎马生涯。

第一部分抗日英雄（1）-（图）

仵德厚戎马半生，打过军阀，打过蒋介石，也打过共产党，历经大小数百次战斗，但让他最为难忘的还是八年抗战，而其中又以台儿庄战役、武汉保卫战最为艰苦，也最为惨烈。　　从1937年12月起，华北、华中的日军分南北两线沿津浦铁路和台(儿庄)潍(县)公路进犯徐州外围地区。1938年3月初，日军为打通津浦线，连接华北、华中战场，派遣第5师团和第10师团分两路进犯台儿庄。　　台儿庄位于津浦路台(儿庄)枣(庄)支线及台潍公路交叉点，扼运河咽喉，是徐州的门户。 　　1938年3月23日，台儿庄战役打响。当天晚上，日军已经冲进台儿庄，占领了台儿庄的西北城区，实际已经进驻台儿庄城里了。仵德厚所在的30师奉命增援台儿庄。　　94岁的仵德厚说起66年前那场战役的每个细节，一点都不含糊。　　　　仵德厚：到了3月23那一天晚上，敌人已经冲进台儿庄，在台儿庄的西北城区，占领了台儿庄城里了。那一天晚上，天薄暮的时候，快黑的时候，就派我们30师增援台儿庄。这时候得了命令，我部署了以后，当时就挑了敢死队，挑了40人，冲进城去了。杀声，枪炮声，炸弹声，震耳欲聋。那个时候敌人也喊，自己人也喊，每进一个地方都要跟敌人血战，有时候院子里面没院墙，敌人就撂个手榴弹，撂个手榴弹还没炸呢，（我们）马上拾起手榴弹，又撂过去，把敌人炸得那边没有声。

第一部分抗日英雄（2）-（图）

仵德厚已经完全让自己置身在台儿庄战役里了，虽然手中没有任何东西，但他的手还是不由的变成撂手榴弹的姿势。　　　　陈晓楠：在那个宁静的小山村，身后还不时有羊群悠然走过，说实话，一时间我们还无法完全回到那个战火硝烟的年代，也一时间无法把眼前这个有点羸弱的老人，想象成战场上出生入死的士兵，虽然他的描述已经让他自己分外激动。仵德厚给我们看了这样一张照片，这也是他自己保留的唯一一张在那个年代穿军装的照片，这张照片好像让我们突然和那个年代发生了某种关系，也仿佛间一下子走入了某种情境。这就是当年的仵德厚，一个高大威武、英姿飒爽的军人。仵德厚的这张当年穿军装的照片，我们接触了已经有几天时间了，在这几天里，仵德厚已经打了几通的电话，连连地嘱咐我们，一定要保存好，而且最终一定要寄还给他，因为这是他唯一的一个纪念，也是他最为看重的一个纪念。　　　　这40名敢死队战士手抡大片刀，腰束手榴弹。仵德厚一马当先由台儿庄城西门冲入，与日军血战。副营长赵志道率其余官兵杀进城，逐街、逐巷、逐院、逐房、逐墙地与日军展开争夺战。经过一天一夜的血战，日军龟缩到台儿庄西北角等待增援，两军形成对峙。　　4月3日，李宗仁将军下达总攻命令后，仵德厚的敢死队向日军发起最后冲锋。 　　敢死队冲杀在最前面。杀声，炮弹声，满天的烟雾，无不宣告着战争的残酷，双方的流血，染红了台儿庄的土地。

第一部分抗日英雄（3）-（图）

仵德厚：敌人喘气了，（我军）发动全线攻城。他们的迫击炮打，打得敌人，以后的时候，部队的全部（人）起来预备，跟敌人冲杀，到了以后，敢死队冲杀在前面是土围子，他们在那儿搭起了人梯，来战斗，到了最后，拿着手榴弹，拿着大刀片，还在那个地方跟敌人战斗。把那土围子取走以后，（我们的）部队冲杀（进来），在冲杀的时候，那乱七八糟，可以说那简直是杀声震天，双方都在那儿白刃战嘛。　　　　仵德厚的手臂此时已经变成了大刀，仿佛敌人就在眼前，他不停地用力地砍着。眼睛也瞪圆了，似乎看到了从前的硝烟。一位作家说过，让一个老态龙钟的人一下年轻几十岁的绝招，就是让他回忆。这的确是真理！　　台儿庄战役告捷。台儿庄一役中，中国军队歼灭日军万余人，粉碎了日军“三个月灭亡中国”速战速决的计划。中国军队也付出了死伤两万余人的惨重代价。仵德厚率领的由中校军官组成的敢死队只有三人活了下来，三营官兵也损失过半。　　据台儿庄激战结束后的战况统计，国民党军队30师击毁日寇战车38辆、重炮十余门、飞机1架、卡车90辆、战马550匹。1938年3月的《中央日报》上印有仵德厚的名字，不过，被错写成“许德厚”。　　六十多年前那个手抡大刀片、腰束手榴弹的敢死队队长仵德厚，已经成为了台儿庄战役当中幸存的，并且依然健在的最后一位指挥官。　　八年抗战，仵德厚率部与日军血战数十次，由于功勋卓著先后被授予：甲种一等嘉禾勋章、货胄荣誉勋章、宝鼎二等勋章，升任少将副师长。仵德厚觉得，所有的荣誉都应属于那些死难的英雄。想到当初和他一起参加抗日的兄弟，只有几个看到抗战的胜利。屈指数着为国捐躯的先烈，94岁的仵老汉老泪纵横、泣不成声。

第一部分抗日英雄（4）-（图）

仵德厚：自己想起来，也觉得，每一次战斗下来的时候，和自己在一块儿多年的弟兄，最后都牺牲了。他们是为国家而死的，他们死是有价值的。我没有死，我没有达到我的目的。几千人跟着我干，跟着我送了命，我自己怎么能不难过。提起战斗，当时自己能忍耐着就过去了，最后一想起来，哎，自己每吃饭就想起来，都是同在一块儿的弟兄，受伤三四次，回来仍然战斗。　　　　当年与仵德厚并肩战斗的几千个弟兄，大多都送了命。想到这个，仵德厚重重地敲打着自己的胸脯，也重重地敲打着自己的愧疚。战斗的艰苦，所遭受的磨难，自己都可以忍受，可惜他们没能看到八年抗战的胜利！　　因为哭泣，老人的嘴一直张着，短暂的沉默后，他继续说，颤抖而铿锵有力：“我说中国人民有这样的好儿女，中国亡不了。”　　还有什么能让一位94岁的老人哭泣呢？　　　　陈晓楠：直到今天，如果你去北京图书馆去查阅有关台儿庄战役的记录，你会在某些书上发现这样一个名字，敢死队队长，仵德厚。不过我猜想，那本书的作者一定不敢想象，这个队长依然健在，也一定无法想象，他现在到底生活在哪里。仵德厚是在几年以前才知道自己被载入史册了，他说他当时非常的激动，也非常欣慰，哪怕那本书上写的只是这短短的半句。他对我们其实也说了同样的话，他说他完全想不到，到现在了，还有人过来和他聊人生的这一段经历，他说这是对他人生一个莫大的肯定，他要感谢我们的恩情，他甚至还用了这么重要的一个字，恩情。以前的那一切对他来讲，他说完全历历在目，他甚至记得身边的每一个人，是如何牺牲，而当年那个手抡大刀片，腰束手榴弹的敢死队队长仵德厚，专家说，他已经成为了台儿庄战役当中幸存并且依然健在的最后一位指挥官。

第一部分从将军到囚犯（1）-（图）

1948年7月，数十万人民解放军对山西太原国民党守军发起进攻。解放军先后发动七次总攻，1949年4月太原被攻破。时任国民党30军27师少将师长的仵德厚被俘。　　　　仵德厚：解放军部队扛着大旗，就过来了，来了以后，我说跟士兵说停止战斗，现在解放军已经进了城了，你不白送死吗？现在打也不行了，共产党进来扛着旗子。　　　　本来是两只手扶着拐杖，但说到这里，仵德厚腾出一只手，用那只手指着自己的胸口说：　　　　我说我是国民党的27师师长，我说他（共产党）是敌人，打了多年，该杀的就杀，该剐就剐。到了最后，审讯了两个多月，带了脚铐，脚镣，手铐。被俘了以后，绳子绑着，绑着，那时候绑得吊起来。　　　　仵德厚有些自嘲地笑了。当时他知道：作为国民党师长，自己跟共产党打了那么多年的仗，也有过寻死的念想，他走到一眼井前，曾想跳到井里自杀算了。结果（被人）感觉出来。在审讯了两个多月后，8月初他接到——有期徒刑10年判决。　　仵德厚服从判决，没有上诉。　　　　仵德厚：为什么（不）上诉，（我）真正拿着枪，跟共产党打了很多年，只要能保障我的生命，不上诉。判了10年，我说应该。我是国民党的师长，拿着枪杆子打了共产党的。

第一部分从将军到囚犯（2）-（图）

由一名国民党将军变成了一名囚犯，仵德厚被押送到山西太原市第一监狱服刑，开始了10年漫长的监狱生活。过去的一切，已经非常遥远了，遥远得都有些不真实了，但是他还是能够清楚的记起当时的生活。　　　　仵德厚：参加劳动干啥，纳鞋底子，做鞋，也为自己（做）。我到那儿以后，那时候没有反动思想，也没有逃跑思想，就是在监狱的时候，认罪服罚。叫我带领纳鞋底子的人，带了一段时期以后，厨房里又缺人做饭，又派我在厨房里做饭，做了一年零七个月的饭。我可以扛一袋子，180斤的米，我可以这么扛起来，搁在一个大锅里面，四尺的大锅，拿铁锹这么捣。（我）可以做饭，一般人说起来，我是四号锅的，一般劳改的人员都愿意吃我做的饭，认为我做的饭好。　　　　仵德厚的脸上浮现出孩子似的骄傲。但我们不得不打断他，面对如此巨大的落差，难道他心里就没有任何想法吗？　　　　仵德厚：啥都不想了，那时候整个一点都不想，光想着好好劳动，争取能减刑，这就好了。

第一部分从将军到囚犯（3）-（图）

陈晓楠：从叱咤风云的将军，到在牢房里纳鞋底子、做饭的囚犯，仵德厚说起这一段的时候，谈笑风生，说实话，这让我们有点吃惊。我们不知道是什么能够让他说起这些人生的大起大落的时候，还依然能够那么平静，甚至也不仅仅是平静，他的脸上或多或少还有一点自嘲的笑容。或许是因为他认为军人就应该保持这一份豪爽，也或许回头看去，这就是时间的力量。　　 　　1959年，仵德厚10年刑满释放，被指定到山西太原东台堡太原砖厂当了一名就业工人，但是他并没有获得彻底自由。1975年，毛泽东签署发布“凡在国民党县团级以上军警宪特一律释放，与家人团聚”的命令。他16岁当兵离乡，戎马半生，时隔半个世纪，已年届65岁，头发花白的仵德厚终于踏上了返乡之路。　　仵德厚十分珍视这一次人生转折，他经常向访者出示被他珍藏多年的、公安部门发给他的《转业证明书》：仵德厚，65岁，现批准转业，享有公民权。1975年12月15日。

第一部分归乡的农民（1）-（图）

他终于可以与亲人团聚了。　　陈晓楠：提着一个小包，最终回到家乡。他完全没想到，当年从这个小山村走出去的那个年轻小伙子，回来的时候，已经是人到暮年，而且他也完全没想到，他生命当中两个最亲近的人，他的父亲，他的妻子，都已经离他而去，而他竟然一无所知。仵德厚完全不知道如何解释自己这样的命运。当他谈到战争的残酷，谈到牢狱的孤独时，都是一如既往的平静，我们以为那原来就应该是军人的个性，可是我们发现他谈到家人的时候，才开始判若两人。　　　　1975年，仵德厚的父亲去世，1976年，妻子因患子宫癌去世。两个亲人在一年内先后辞世，仵德厚并不知情。当仵德厚背着一个破旧的小包，穿着一身极其普通的衣服，回到家乡，看到两个来接站的儿子都穿着白鞋，一见到他就失声痛哭。这位曾经叱咤风云的将军当时就流下了眼泪，他意识到了发生了的事情。　　父亲三人步行回家，从三原火车站到径阳县雒仵村，三十多公里路，三个人默默地走着，一路无语。　　　　仵德厚：我自己觉得伤心得不得了，自己这一生弄得啥嘛，父亲死了，连女人死了都不知道，那心情还能痛快？回来确实，走到坟那儿我就大哭，走到我父亲坟那边，自己心里伤心得，那简直，哎，简直不能提。人生最惨的是生死离别嘛。　　　　“生离死别”这四个字，仵德厚是咬着牙，重重地说出来的。　　仵德厚觉得他这辈子最对不起的一个人，就是他的妻子。

第一部分归乡的农民（2）-（图）

陈晓楠：仵德厚的夫人是一个传统的中国女性。至今有一件事让仵德厚念念不忘，那就是60年代初三年自然灾害期间，原本带着三个孩子住在娘家的仵夫人，执意要跋涉数百公里来到仵德厚的家乡。她怕一家人吃不上饭，有个三长两短，会饿死在外地。在她的信念里，这是对不起仵家的，她说死也要死在夫家，于是，这个曾经的大家闺秀，就真的只身带着三个未成年的孩子跋涉了数百公里，来到一个完全陌生的村庄，在这里苦苦等待仵德厚的归来。仵德厚说，他从来不试图对自己解释自己的命运，因为他完全不知道是什么造就了他的一生，可是他深深地知道，是他牵连了他夫人的一生。　　　　仵夫人回到仵德厚的家乡，早起晚归和村民一起播种收割，带着三个孩子艰难度日，没有一句抱怨，守着几平米的土屋，苦苦等待丈夫的归来。仵德厚的儿子，现在看上去已经是一个十足的关中庄稼汉，他对当时和母亲一起回到雒仵村的情景记忆犹新。

第一部分归乡的农民（3）-（图）

仵德厚的儿子：回来以后，就是住了有五平方米一个地方，有四五平方米，搭的（房子），一直住了五年。那里一下雨就漏得不行，上面没瓦，拿泥抹的，做饭就在空地上。　　　　仵德厚：自己回想起自己一生，没有没受过的罪，没有没受过的苦，结果呢，一辈子没有跟妻子在一块儿过过年。这一生，我对得起国家，就是对不起我家庭，对不起妻子、孩子，对孩子没有一点积蓄，自己两袖清风。　　　　仵仵德厚回到家乡的时候，已经65岁了，从这时候起，他才开始了一个真正农民的生活。他开始学习如何放羊，开始学习如何种地，可是因为年事已高，又是重头学起。当时，他经历了一段非常艰苦的日子，而过去的那些岁月，都已经离他远去，没有人知道，也没有人再问起。突然之间，大半生的跌宕起伏，大起大落，到这里好像戛然而止。他的生活回复了一成不变，面朝黄土背朝天，变得出奇的平静。可是对仵德厚来讲，能够这样的，平淡地走向人生的终点，他说他也是非常的满意。　　回到家乡的仵德厚成了一个普通的农民——每天种地，放羊。但是，军旅生涯在仵德厚的生命中留下了完全涂抹不掉的痕迹。直到今天，他的生活起居，仍然是极有规律。他一直像一个军人一样坚持晨练，几十年风雨无阻。岁月流逝，仵德厚的早操，由跑步变成了疾走。另外，他的饭量也很大，每顿要吃一大碗粥，配几大块馍。　　由于身体原因，今年仵德厚老人已经不能下地干活了。但他坚持干一些自己力所能及的活。　　　　仵德厚：自己没事，觉得心里面做点事情好。自己觉得能干的事情，自己不干，是一个耻辱，并不是什么光荣。　　　　说完这句话，他继续坐在院子里的小板凳上，揉搓着几件还没有洗完的衣服。
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老汉从1976年释放到1986年没领到一分钱。仵老汉说，现在政府每月给他发300元钱的生活补贴，这让他非常满足，他说他感谢共产党的恩情。仵德厚觉得他这一辈子最对不起的一个人，就是他的妻子。仵夫人是个地道的大家闺秀，她的爷爷是翰林院的院士，是清朝皇帝的老师。他们是在战火纷飞的抗战中由孙连仲将军介绍认识并喜结连理的，婚后一周，仵德厚就上了抗战前线。结婚30年，他们在一起的时间还不到两年。　　　　仵德厚：结了婚以后，她在后方留守，我在前方作战。结婚以后，我劳改就业，27年中，抗战时能见几次，就是就业以后，每年可以回来一回。就业，17年，那不能回来，顶多回来10年（10次），这就是跟她一辈子这么长时间，我对不起她，她对我确实非常忠实。　　（她带着孩子）我没有管过，都是她自己管。
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现在，仵老汉患有严重的前列腺疾病，因为没有钱根治，他一直吃一种很便宜的药，吃完就昏迷几个小时。因为路途远，加上身体不好，仵老汉已经好多年没有去坟上看看妻子了。我们特意和老人一起去看望他五六年没有到过的夫人的坟茔。　　在我们离开之前，我们特意从径阳县要了一辆出租车，和老人一起去看望他夫人的坟。这时候，时间已快接近黄昏，空气中多了些寒意，风也呼呼地吹了起来。仵夫人的坟离仵德厚的家有十几公里，她的坟很矮，没有墓碑，坟上斑驳地长了些绿草，在夕阳中越发显得孤独。儿子在母亲的坟前磕了头，告诉母亲，父亲来看她了。而仵德厚则自己对着妻子的孤坟，悲从中来——　　　　仵德厚：今年有香港（凤凰）卫视的几位把我带这儿来，我今生没有再拜你的时候了，这是最后一次，我到你坟上来看你。我对不起你，一生也是30年的夫妻，能在一块儿（才）几天，孩子们是你养大的，我没有照顾你们一天。你临走，我连面都没有见，我对不起你，也很伤心。　　　　陈晓楠：仵德厚的一生当中经历了很多种角色，士兵，将军，囚犯，农民。几十年之后，我们还能在他身上找到一些很特殊的痕迹，比如说，在村子里，不过年不过节，他也永远穿着一身笔挺的中山装，而且如果你仔细看的话，你会发现他那个普通得不能再普通的蓝色帽子，被他自己改造了一下，折来折去，而且呢，里面还塞上了一些硬硬的东西，变得很像是一个军帽的感觉。在这个不知名的小山村，这位种地的老汉，始终认为自己是个军人。　　我们曾尊敬地称仵德厚老汉为“将军”，可是他却说：“实在不敢称将军，我实在担不起那么一个高尚的名称，只是抗日战争一个幸存的老——兵——。这就够我光荣的啦。”老兵两个字他拉了很长的声调，我们知道，他是认真且严肃的。　　走之前，再回头望了一眼老人，他为我们敬了一个军礼，虽然拄着拐杖，但能看得出他站得笔直，目光坚毅，手臂齐眉，那，分明是一个将军的军礼。

第一部分文献记载（图）

文献记载　　1938年3月出版的《中央日报》报道仵德厚的粗心记者将“仵德厚”错写成了“许德厚”。　　 　　在中国历史博物馆，关于台儿庄战役的记载中，有这么一句话：“台儿庄战役敢死队队长仵德厚。”这是让老人聊以自慰的13个字。　　　　韩国宣布为抗日老战士提供特殊福利待遇　　　　据韩国联合通讯社报道，为了表彰独立战士(指在日本占领朝鲜半岛期间，坚持抗日斗争的战士)对结束日本殖民统治所做出的贡献，韩国宣布独立战士将享受一系列新的福利待遇。　　韩国爱国者和退役军人事务部称，这些新的福利待遇包括可免费进入机场的要员候机室、在乘坐飞机和火车上可免费升级至头等舱以及免收高速公路费和停车费等。

第一部分节目回访（图）

节目回访　　《老兵》播出后，激起了全世界华人的爱国热情，他们纷纷打电话或寄钱慰问仵德厚老人。半年后我们带着大家的重托，再次看望了他。有一个马来西亚的华侨，李先生，他拜托我们给老将军带去两万港币。我们把它换成人民币了。　　仵德厚老人起初不肯收下这笔捐款，在我们的一再劝说下，他才勉强接受，随即就给我们写了一个收条。但是，他说“愧不敢当，受之有愧，这么多钱”。　　　　仵德厚：自从凤凰台发表了以后，全世界都来（电话），英国都有电话来，都是无名的爱国者，加拿大有电话，马来西亚也有电话，印度尼西亚都有电话来，可以说我简直成了新闻人物了，整个传遍了全世界，这个确实了不起。我对凤凰台确实没东西来感谢，请大家接受我的鞠躬，以答谢国内外华人对我的关怀与厚待。　　　　陈晓楠：其实当初我们去采访的时候，老人的儿子曾经私下里跟我们说，老人现在身体状况非常不乐观，每天没什么精神，话也很少，他们甚至担心他过不了这个年，但是一年以后的他，让我们非常惊讶，虽然还是一副标准的农村老汉的打扮，可是神情言语之间分明是多了好几分精神，老人一直在兴致勃勃地给我们讲，有哪些人给他打了电话，哪些人来了信，甚至还有几个来自海外的观众，千里迢迢的找到村子里去看他，和他聊了好一阵，还有人给他寄来了医药费，还有人说要给他的夫人修坟，不过，其实老人说这些他都不那么需要，只有一件事情让他看得很重，那就是当地的政府得知了消息之后，特别组织了一些小学生来听他讲当年抗日的故事，看得出来，这件事才真的让老人觉得兴奋莫名。　　　　2004年初，仵德厚用枯藤般的老手，一笔一划地写了一个简短的回忆录，复印了一叠，送给那些对抗日战争、对他感兴趣的来访者。　　有如下一段文字：“武汉战役是我在军人生涯中最残酷的经历，有几个‘最’：一是我指挥作战人员最多的一次，共七个营的兵力；二是战斗日期最长的一次，35天；三是最激烈、最残酷，也是伤亡最多的一次。全团2800人中撤出战斗的仅有300余人，还包括炊事兵、担架兵和卫生人员；四是消灭日寇最多的一次，在我们阵地前沿，有3000多日本兵丧命。在友军接防我团阵地前，我们没有放弃一寸阵地；五是最残酷的一次，日军使用了毒气弹。由于防毒面具不多，许多战士在掩体里就失去了战斗力。”

第一部分乞丐父亲（图）

王绍臣　　1950年生，四个孩子的父亲；　　年轻时曾当过兵，复员后本想回到家乡做一番事业；　　1983年，在一场车祸中失去右腿，并欠下了几千元的外债；　　1989年，为了还债、为了供孩子上学，一直在深圳乞讨为生。　　　　陈晓楠：十多年来，这位四个孩子的父亲一直生活在大街上靠乞讨为生。如果你生活在深圳的话，不知道你是不是曾经从他的身旁走过，你的眼光是否曾经在他的身上停留过片刻。其实说到乞丐，该去该留，何去何从，大家一直在关注这个话题，各种各样激烈的观点也在相互碰撞。不过，到目前为止，还没有一个让大家都能满意的答案，或许本来就不应该有一个完全统一的答案，因为每一个人，哪怕是每一个乞丐，他们背后的故事也都不尽相同，所以今天我们将要给你讲述这成千上万故事当中的一个——王绍臣的故事。　　　　每天晚上六点钟，王绍臣都会来到深圳市的繁华街道，找一块地面平整、行人较多的地方停下来，开始乞讨。他熟练地摘下自己的一条假肢，露出那残存的半截右腿，随后弯下健康的左腿，依靠双手的帮助慢慢坐在地上。然后，他小心翼翼地铺开自己书写的黑纸白字的求助信，一张张摆好自己孩子的照片、大学录取通知书、学生证，以及关于自己的报道。接着，他戴上老花镜，开始在地面上写粉笔字，展示自己的书法，一招一式和书法家真有几分相似。最后，拿起那把破旧的二胡，他拉起了自编的那首歌曲，随着弹奏哼唱起来，辛酸的歌声中有种令人揪心的酸楚。　　在深圳繁华的夜色中，王绍臣的身影与周围的一切是那样的格格不入。可他并不在乎，在那里独自忘情地弹唱着，眼神中充满了忧伤，当有路人从面前经过向他的钱罐里放进钱币时，他会深深低下头，对帮助他的人表示感谢。

第一部分为了还几千元的外债（1）-（图）

54岁的王绍臣，年轻时曾经当过兵，复员后本想回到家乡做一番事业，然而，1983年的一场车祸彻底改变了他的命运，为此他失去了右腿，也丧失了劳动能力，还欠下了几千元的外债。　　　　王绍臣：当时欠了国家贷款，包括涨利（息），还有借了私人一部分钱。那个借钱肯定是亲戚朋友比较好（借）的，（但是）当我处在困境的时候，他们逼我要账，逼得我老婆掉眼泪，逼得我也掉眼泪。　　　　王绍臣说不是自己不愿还钱，而是家里真的没有钱，连饭都没得吃了，哪里能还上那几千元钱呢？但是，人家三天两头上门来催债，还叫孩子们当面骂王绍臣一家“少人钱，不给人钱”。性格倔强又有骨气的王绍臣不想再这样被人看不起了，万般无奈之下，他选择乞讨。　　　　王绍臣：越在你困难的时候，（你）少（他）的账，（他越）怕你还不起他。我讲，怕我还不起你，我又没死掉，我死了的话，还有小孩还，我不少你的。我赌气了，要还账。同时，我自己感觉到人家的舆论和眼光，事情明摆着，我原来接触的亲朋好友，对我也疏远了，但是我也不去接近他，为什么，我感觉到我在人家面前不是往日的王绍臣，今日的王绍臣是残疾了，少一条腿，到人家跟前是矮一点。　　　　面对家中窘迫的状况，面对整日上门逼债的村民，王绍臣一人走出家门，和同村的几个外出捡破烂的村民做伴，开始乞讨，来维持家里的生活。但是，放下一切尊严，张嘴向别人要钱，伸手向别人乞讨，对于倔强的王绍臣来说，同样非常难。在广东开平，好不容易鼓起勇气，对路人开口说出“请帮个忙”那四个字的时候，他感到自己低人一等。路人的毫不理睬和冷漠态度，让他浑身不自在。别人不给，他也就不想要了。一整天过去了，王绍臣一分钱也没有要到，也一天没有吃饭。第二天，他去了广州，结果还是一无所获。

第一部分为了还几千元的外债（2）-（图）

王绍臣：我一分钱也没要到，一天没吃饭，后来第二天我说我到广州去，说广州好，我就把他们丢开了，我自己从开平到广州去了。到广州去以后，那里要钱要饭的也很多，那些打工的小姐，吃剩的饭菜、快餐盒，他们都去抢。我也不好意思，后来我也没吃。我就在广州待了一天，转了一天，也没要也没吃。后来我从广州北站爬货车，三四天才到家，到家以后，穿得脏，（衣服）烂得（不成样）。我老婆大哭一场，我说我不出去了，出去这么难，要不到钱，要不到饭，要饿死了。　　　　四五天没有吃过几口饭的王绍臣回到家里的时候，兜里只剩下两毛钱，饿得哭了起来。他没有想到出去要饭也会这么难，宁可饿死，自己也不想去了。但是，转念一想，自己死了没关系，孩子们以后的生活怎么办？老婆怎么办？欠人家的债怎么办？这样下去，一家人都没有出路。在家琢磨了一个月之后，王绍臣决定再次出去乞讨。他总结了以往的经验教训，拉下了脸皮。这次，他果然见到了成效。　　　　王绍臣：一个乞丐坐在地上，被人数落，或追着人家讨钱，那个脸皮也是慢慢磨炼出来的。我刚出来的时候，这个脸皮子拉不下来。回家过了大约有一个月，又出来，那一次出来两个多月，两个多月搞了两百多块钱。（别人）给点米我也背着，给我吃的，我也背着，给我钱，一分，二分，五分的，我也背着，晚上回来（同伴们）聚在一起，问你要了多少钱，我（说）要了两块，要了二斤米。第一天我记得最清楚，有三斤米，有八九块钱，跑了一天。　　　　说到第一次乞讨的成果时，王绍臣的脸上露出开心的笑容，好像一个辛苦耕种的农民看到了自己丰收的麦子。也许从那时起，他看到了生活的希望，他相信以后的日子会慢慢好起来。我们还是想知道，从难以启齿开口到第一次要到钱的欣喜，他的内心经历了怎样的变化，他到底是怎么过的心里那道坎儿。朴实的王绍臣没有过多描述自己的想法，只是说他第一次尝到了甜头，他要干下去，因为他要还债。　　　　王绍臣：主要是能进到钱了，我能拉开脸面了。当时我能要到钱，一个月几百块钱，一年呢，几千块钱，我这样算，反正是少（欠）一点账，不论是少（欠）公家的和私人的（账），是躲不了的，早要早还，晚要晚还。

从1989年到1993年，王绍臣每天早出晚归，花了四年的时间用乞讨来的钱，还清了家里几千元的外债。还上钱以后，他觉得自己的腰板终于可以挺直了，但是对于他来说，这只是“万里长征的第一步”。

第一部分为了孩子能继续读书（1）-（图）

天下的父母都希望自己的孩子能够接受好的教育，如果条件允许，就一定要让他们上中学、上大学甚至出国接受最好的教育。王绍臣也不例外，期望孩子能够通过知识改变命运。他把自己后半生的希望寄托在几个孩子的身上。只要还有一口气在，他就会努力供孩子上学。在还清了所有债务后，他继续着乞讨生涯，每日风吹雨打，为的就是给孩子们攒学费。　　那时候，他的三个子女在上初中，供养三个读书的孩子是相当不易的。王绍臣尽管感到压力，但他还是坚信“车到山前必有路”，最终他决定——还是走那条老路，去广东。　　王绍臣一年也就见子女一面，而且每次见面，话并不多，尤其不会提起他在外面的事。长时间以来，这似乎已经成为一种默契。由于种种原因，栏目组没能采访到他的子女，所以我们无从知道，子女对父亲这种选择的看法。对于子女的学习和生活状况，王绍臣所知甚少。他只留意什么时候该寄钱了，该寄多少钱。只是，每当提到这个乞讨这个话题的时候，他总是坚定地说：“我的情况他们知道，我不说，他们也知道。”　　最先知道父亲情况的是女儿王敏。起初父亲出去挣钱的时候，她不知道父亲是到街上去乞讨。但是直到有一次，她到深圳看父亲时，知道了事情的真相。王敏今生也不会忘记那天的情景：父亲坐在地上，摆开摊来，拉着二胡唱起那首令人心酸的歌曲：“每逢佳节倍思亲，儿在深圳想我的母亲。我在深圳没有亲人，为了子女把书来念，我背井离乡来求人。父亲的歌声如泣如诉，撕扯着她的心，泪水一下子模糊了她的双眼。王绍臣看着女儿也不禁悲从中来，一时间老泪纵横。　　当儿女们了解到父亲如此含辛茹苦地供他们上学后，学习更加努力，决计不辜负父亲对他们的期望。2002年，儿子王龙、女儿王雪荣分别考上了贵州大学和安徽建筑工业学院，实现了父亲让孩子上大学的梦想。但在王绍臣收获喜悦的同时，又深刻地意识到，高额的学费将再次压在自己的肩上，为此，他决定将乞讨之路继续下去。　　　　王绍臣：我平时对孩子说的话就是，路在你脚下，靠你自己走。我挣钱给你，培养你，是我做父亲的责任，但是你在学校里要好好学习。人人都有望子成龙之心，（这）也是你（父亲）的责任。我就这么说，我从来在孩子面前不说，我挣的钱不容易，我只嘱咐说在学校里要吃饱，要吃好，不要考虑钱的问题，这不是你考虑的，你搞好学习就行。　　陈晓楠：有没有想过他们不读书，你不干这个了？　　王绍臣：没想过，他们也要读，我还支持他们，在我本人有能力的范围之内，我尽我的力量来供。如果我的力量达不到，我再想别的办法，求哥哥拜姐姐借账，借贷款，来供他们读书。我有能力来还，没有能力，将来他自己还。我考虑的就是在这个社会不识字不行。字（他们）现在是识字了，还要拿文凭、出国，这是关系到小孩前途的问题。

第一部分为了孩子能继续读书（2）-（图）

两个上大学的孩子非常理解孩子的父亲，但又没有其他的办法，除了尽量争取助学贷款外，他们趁放假回家的时候，尽量分担一些家里的农活。打水、喂猪、浇地、锄地、做饭，只要是能帮得上忙的，他们都要干。　　　　王绍臣：一次在家锄地（孩子）累昏倒了，抢救到医院，也不知道是怎么搞的，是晕了，热，太热了，中暑了。人家对他妈说，就你使（唤）小孩子厉害，都用他让他干活。（其实是）小孩子想去干，他理解你。　　　　孩子们深知他们的读书是多么的来之不易，他们实在很懂得体谅父母的艰辛与劳苦。但我们也很想知道，在学校里面，孩子的同学是否了解他们家中的情况，他们在精神上是否有一些顾虑和负担。　　　　陈晓楠：周围的同学知道你们家里的情况吗，他跟同学说过吗？　　王绍臣：恐怕不知道。我登（上）了报纸后，带给他看，他看了报纸，他就没给人看，锁在抽屉里头。我说，你给班主任知道了吗，他说我也没给他说。你看，我也不想他跟别人说，跟别人说，我恐怕同学对他转变看法，这个我很能理解这一点。　　陈晓楠：如果说，儿子没跟同学介绍你，没跟老师介绍你，你会不会怕，儿子心里觉得好像不是为自己的爸爸感到自豪，会吗？　　　　听到这样的问题后，王绍臣的脸上露出了尴尬的笑容，他低下头稍许沉默了一会儿说，　　他没想过这个问题，但是他多次听到别人说他是“伟大的父亲”，对此评价，王绍臣说“我不敢当，我只是尽到我的责任，做父亲的责任”。　　看得出，王绍臣是个自尊心很强的人，如果不是为了孩子读书，他不会放下尊严乞讨。虽然充满了矛盾的心情，但是在尊严和孩子的前途之间，他义无反顾地选择了后者。从这个意义上来讲，他的确是一位伟大的父亲。他说，最令他欣慰的是他看到孩子评上了三好生、赢得了奖学金。他认为，得奖学金并不在于得到多少钱，而是得到的一种荣誉，这种荣誉是金钱买不到的。

第一部分苦难的日子即将过去

陈晓楠：每个人都有自己的选择，而且通常一旦做出选择，也会给出自己一个比较满意的解释。十多年以来，王绍臣已经不再为应不应该走上这条路而困惑，他说他正在研究的是怎么能在这条路上让自己满意。现在，王绍臣乞讨的方式是在地上写字，写下自己的遭遇，而且他并不是随便写写而已，他为了练习书法，也花了不少心思。所以他说，现在给他钱的人，多多少少都是欣赏他的书法，拿他的话说是，认为他还有点本事。不过他说这话的时候，很明显地犹豫了一下，显得有点不好意思，但是从眼神里，也还是能够看出些许骄傲。其实也正是因为这样的眼神，我知道，以王绍臣这种性格选择这样一种很特殊的方式挣扎谋生，他也必定承受着相伴而生的矛盾和代价。　　　　王绍臣和一般的乞丐不同，他是靠一手漂亮的粉笔字和两个孩子的大学学生证来博得别人同情的。但是，在外乞讨的日子并不好过，王绍臣经常会被执勤的保安制止。在我们的摄制组跟随他上街拍摄的当天，他刚刚摆好东西在地上坐定，一名保安就向他走来，说：“老先生，换个地方，好不好？换个地方，别人会来检查，换个地方好不好？”　　王绍臣一脸无奈，眼看着保安将自己的求助信等东西一张张收拾到一起，忍不住辩解道：“换个地方到哪儿去，哪个地方不都是（有人管辖）？”　　保安虽然也觉得王绍臣很可怜，但还是客气地劝他离开：“换一下，好不好。在公众场所有太多人围也不太好，所以我建议你不要在这里了，好吧？”　　王绍臣抬头看着保安，皱起眉头：“我如果不这样做的话，我两个孩子都要失学。”　　保安依然苦言相劝：“两个孩子失学，你把这个情况向政府讲，我们也适当地资助一下，对不对？我也给你捐20块钱，把这个拿走吧，好不好。”　　王绍臣低头向保安道了谢，无奈之下默默收拾起自己的东西，去寻找其他可以写字乞讨的地方。他说自己希望让人来围，因为这样他的收入还能多一点，但围的人多了，又怕警察、城管来撵，很是矛盾。当我们说起这个城市里干这行的人太多了时，弄得市容很不好看时,王绍臣承认自己也有同感，但是他觉得自己和那些骗人钱的乞丐是不一样的。　　　　王绍臣：我把我自己看成并不是像他们一样，一个（靠）乞（讨）诈别人的钱。我就是，人家也对我评论是这样，他这个不是要饭，是在街上卖艺……我和他们的不一样，是向社会来捐助我，就是说你帮一点，你帮一点，我给小孩上学，把小孩培养出来。……等于人家是从内心给你的，不是我追着你的屁股跟你要的，这个性质就不一样。虽然都是问人要钱的，但是方式方法不一样，问题的本质不一样。你问人要的，好好，给你一毛钱，给你五毛钱，走吧，不要缠着我了。我这个，你给就给，不给（就算了），心甘情愿，你自己掏的，我没问你要，虽然放在罐里，我在那里写，你看了以后，心里头好像有种感觉，给点钱心里很踏实。　　　　王绍臣自信地告诉我们说，听他唱歌，看他写字的人，95%以上都是相信他的故事的。有人就曾经打电话到贵州大学，证实过他儿子王龙的确是在那里上学。　　晚上11点钟，路上几乎没有行人了。王绍臣决定收摊回家，但在他离开这里之前，总要把地上的粉笔字擦得一干二净。他说，只有这样才不会影响别人的利益，才有可能继续在这个城市生活下去。对于这位靠乞讨为生的父亲来说，这样的日子不会再延续太久了，因为三年后，待孩子们大学毕业的那一天，王绍臣就再也不用这么辛苦了。　　　　王绍臣：我早就干够了，我要有点出路我就不这样干。我现在自己给自己打气，干两三年，不干了，干够了。反正是苦难的岁月即将过去，黎明就在眼前。这么长时间（已经）过去了，我就（计划）17年吧，快过14年了，还有3年时间，也没大问题。就说我不在深圳混的话，我回家以后再想别的办法和出路。反正我对我家庭，我是充满了信心和希望。后来我自己心里想想，我自己相信我自己，没什么，不怕别人看不起我，就怕自己看不起我（自己）。我有一种奋进精神，我能完成任务，把家庭搞好，把孩子培养出来以后，这也是我的荣誉。　　　　陈晓楠：对于乞丐的真真假假，骗子的多多少少，乞丐的存在是不是影响了市容，扰乱了治安，城市人是不是早已经对乞丐早感到厌烦，这些话题，王绍臣都不愿意谈得太多。每谈及此，他就会低下头笑一下，然后说，“是啊，确实是这么回事”，但是他也想不了那么多。王绍臣反复强调的是，还有三年，还有三年，他就要回家了。最后他还提到说，他要写一本书，就写自己这么多年的经历。我不知道一个曾经的乞丐，写下了这样一本书，会有多少读者。

第一部分法制日报报道

2005年2月1日法制日报报道　　中国教育部部长周济日前表示，今年将努力办好让人民满意的教育，促进教育公平，更好地解决教育的难点问题。要高度重视贫困家庭学生学习、生活问题和群众关心的教育难点问题。落实高校学费收入10%用于贫困家庭的学生资助政策，确保高校学生不因家庭经济困难而失学。　　周济说，2004年秋季，中央财政安排出专项资金，为中西部地区义务教育阶段2400万贫困家庭学生免费提供教科书，地方各级政府采取多种措施实施“两免一补”政策，让更多的孩子切实感受到党和政府的阳光雨露和社会主义大家庭的温暖。在高等学校全面落实国家助学贷款新政策，进一步完善国家助学金管理办法和勤工助学、特殊困难补助、学费减免政策，为品学兼优的贫困家庭学生发放国家奖学金。　　　　该怎么看待这名“职业乞丐——王绍臣”　　2003年9月26日《深圳商报》讨论此议题，共收到来稿37件，其中有22位读者认为做职业乞丐也很辛苦，还要以牺牲自尊为代价，不应对他过多指责。有15位读者认为王绍臣的做法不值得同情。　　广州拟出新规管理乞丐的讨论　　建议一：造册登记勤管理——广州中山纪念堂研究专家卢洁峰女士设计了一套“乞讨人员”管理方案：1．以属地管理为原则，对全市甚至全省的流浪乞讨人员造册登记；2．对所登记的流浪乞讨人员进行甄别，并指给出路；3．所有乞丐，都必须纳入救助站的管理。各区设立乞丐清洁间，给乞丐提供洗澡、洗衣服的地方；4．对乞丐定期做防疫检查，以防止传染病的传播和蔓延。　　建议二：信用审查发牌照——华南师范大学的一位周同学建议：“给了钱怕上当，不给钱又难受”是困扰救助者最大的问题之一。政府有关部门有责任对乞丐身份进行鉴定。如果是假乞丐，用假资料、假方法要钱，那他的行为就属于欺诈，积累到一定数量就可以治罪判刑的。政府应该启动一个信用审查系统，给乞丐验身，比如江苏等地的挂牌乞讨，由民政部门出证，而且一定要防伪。一个城市内可有一个联网的系统，对乞讨者的身份登记入册，如果乞讨者在一处被发现做假，他转移到别的区的时候在网上，执法人员可以查到资料，以此为由对其进行强制管理。　　建议三：民间合作助童乞——在对待儿童行乞的问题上，读者的来电来信意见空前统一，认为政府、社会都不能允许儿童乞讨的现象存在。儿童乞讨，这是乞讨中的“违法”现象，我们有未成年人权益保护法，有九年义务教育规定。儿童在学龄时流落街头讨生活，这就是监护人违法了！“应该有带强制性的福利机构保证孩子的权利。应该尝试创办社区型民间福利机构，聚集民间力量建立多个小规模的福利机构，首先解决眼下日益突出的残疾儿乞讨问题。”　　建议四：只给食物不给钱——很多人提出一个观点：联合抵制职业乞丐，只给食物不给钱财。在假乞丐遍地的今天，只能用这样的办法做一点善事。可以倡议大家尽量不给钱，冻了送衣被，饿了送点食物，这样既能解决乞丐的温饱问题，又不给职业乞丐发财机会。这笔钱可以捐到正规慈善基金去帮人。　　建议五：城市设立禁讨区——“乞丐影响市容”、“乞丐多的地方，容易乱，乱了犯罪率就高”这是众多民众一致的声音。很多市民建议，在火车站、天河城、省、市政府、步行街设立“禁讨区”。

第一部分四块钱的故事（图）

曹瑞华　　1942年，出生于上海一个干部家庭，家里兄妹七个；　　1958年，主动申请支内来到江西，成为九江市棉纺织印染厂的一名机修工人；　　1960年，被开除出厂，受劳动教养，罪名：挪用公款；　　1961年，曹瑞华被正式宣布提前解除劳动教养，重新回到了人民的行列；　　1962年，留场就业；　　1968年，被宣布为“反共救国军上尉连长”，糊里糊涂地戴上了“反革命”的帽子，678天后平反；　　1975年，回到上海，开始“黑户”生涯至今。　　　　我平时看到人家身份证乱丢，找不到，我说，身份证这么重要还乱丢，命根子，那是命根子，那是灵魂，灵魂啊。我今天终于有个灵魂了，所以我对这身份证、户口本特别珍惜，我从来不会找不到，从来不会乱放，我很小心保护它，它像生命一样的。它是我的灵魂。 　　陈晓楠：上面这一番话，乍听上去，可能有点让人摸不着头脑，能让一位60岁的老人如此激动，让他视之为生命，视之为灵魂的，竟然不过就是那张小小的，薄薄的卡片——身份证，说这话的人叫曹瑞华，家住上海，几十年以来他都拥有一个很特别的外号，黑户，因为没有固定的工作，没有身份，所以在周围很多孩子的眼中，他也长期被猜测为带有神秘色彩的坏人。曹瑞华始终沉默地进进出出，他很少向别人讲起自己的身世，也不解释自己的身份，用他的话来说就是：原因很简单，说不清楚，一言难尽。其实恐怕用一言难尽这四个字来形容曹瑞华的人生历程，真的是非常的准确，因为40年以来，这个普普通通的小小上海市民，却经历了意想不到的，比任何小说和电影都还更富有想象力的人生剧本，如果非要用什么来总结一句的话，那就是四块钱，改变了他40年的人生。

第一部分四块钱的“贪污犯”（1）-（图）

曹瑞华：1959年，厂里急需一批当时很紧缺的扳手，派我到上海购买。给我100块钱,100块钱买一打——12把,8块钱一把,（共计）96块钱,还找4块钱,开张发票。那么，我买回来以后,高高兴兴的,我说（我）做了一件好事情,就去报销,去报销(的时候)会计不在,正好有一个年轻的小孩,姓韩,他说你饭菜票有没有,我说饭菜票吃完了,今天发工资之后买,他说你不是买扳手多4块钱吗,你借给我嘛,晚上发工资还给你正好嘛,现在会计又不在,你又报销不了。我说好,行行,借给你,我没多加考虑,人家没饭吃,借给他。　　　　发工资后不久，曹瑞华就到财务科报销了出差的费用，他很快就淡忘了借钱这件事。几个月后，曹瑞华在车间上班的时候，厂保卫科的几个人突然来到车间召集工人开会，曹瑞华不知道发生了什么，以为又是传达什么文件。　　当时曹瑞华正在车间里干活。保卫科宣布，把机器关掉,大家坐在一起,开个会。“经上级批准,经九江市公安局,九江市劳动教养委员会批准,宣布曹瑞华挪用公款若干元,开除出厂,受劳动教养,立即执行。”　　整个车间所有人的目光一下子都集中到了曹瑞华的身上，刚满16岁的曹瑞华呆呆地站在人群当中，不知道发生了什么，茫然不知所措。曹瑞华说那时候所有的人都看着他，他从来都没有经历过那样的场面，只觉得脑子里一片空白。他不知道挪用公款是什么，也不清楚劳动教养是怎么回事。　　　　曹瑞华：宣布的时候（说我）挪用公款若干元,挪用公款变相贪污,我说贪污什么,（保卫科的人说）贪污就是你把钱用掉了.我还不知道（发生了）什么事情,我一听,反正就是不好吧,这么多人开会叫你站起来,总是不好的吧。宣布以后,就叫我走了.我想，走就走吧,脑子里很乱,不知道想什么东西,反正是当时心里面也很乱,究竟到什么地方去,去了以后干什么,都没有概念,将来会怎么样,都是想不到的.

第一部分四块钱的“贪污犯”（2）-（图）

宣布完毕，曹瑞华立即被两名全副武装的民兵看押，直接从车间送往江西省彭泽县芙蓉劳改农场劳动教养，他清楚地记得那是1960年5月30日。　　　　曹瑞华：没有什么同意不同意,没有人让你签字。每天大概是六七点钟上班,到下午四五点钟下班,总共十多个小时。因为当时也是自然灾害吧,吃的粗粮,那时候产粮区,是用麸皮做的馒头,烧饭的是劳改犯,他很同情我,他说“小鬼,你肚子吃得饱吗？”我说吃不饱。他就买土豆给我吃,就这样,5分钱一碗土豆。那时候买了一两碗给我吃,吃不饱,你还得干活,还得干好,还不准发牢骚,有苦只能往肚子里咽。我永远都不会忘记,土豆,救了我的命,土豆救了我的命。每天唯一的想(法)就是早点离开这个地方,早点跟父母,跟家人团聚。　　　　由于年龄小，农场的干部、犯人都叫曹瑞华“小鬼”，对他还比较照顾。曹瑞华决心好好改造，争取早日获得新生，但是，让曹瑞华感到苦恼的是，当初宣判他劳动教养时，没有人告诉他要教养多少年，也没有人让他在任何文件上签字，他不知道自己要多长时间才能改造成一名“新人”。直到半年后，曹瑞华的劳动教养才总算有了期限。　　　　曹瑞华：一天到晚就是叫你劳动劳动，晚上叫你学习，不告诉你时间。后来呢，过了半年多，说有政策了，“你们自己定时间，根据你的罪行大小定时间。”我说“我三年”，有的报两年。让你自报,就看你的态度怎么样。当时我也不懂,好像觉得,像这种事情,你思想要深挖根源,要痛改前非,好像罪恶很大一样的。不敢报少,报少了说你不谦虚，说你对问题没认识,报多一点，说明你对罪行有认识,能痛改前非.说你罪恶累累，就是靠罪刑给你定的。我想了想“三年”。那么你非要说是我错，哪怕心里不服，也要说“我错了，我错了”，你得低头认罪，才能宽大处理。你不低头认罪，你就是不谦虚，永远改造不好，要改造一辈子。

第一部分四块钱的“贪污犯”（3）-（图）

曹瑞华就这样有了自报的三年劳动教养，有了期限，就有了希望，他努力地“改造”着、“表现”着，希望可以通过自己的表现换来和家人的早日团聚。　　曹瑞华当时想,应该表现得好一点,比如说,让他做钻床,一天应该钻一百个孔,他就多钻一点,钻150或200个,这样他就会被认为“表现好”。过年了,他也不休息,他们那里有个300公尺深的机井。这个机器经常出毛病,可是，过年也不会停止生产,他就自告奋勇,守着机器,加油、检查它的性能，如果机器的温度过高,就要停运一下。静下来的时候,他心里也很难受,一想到过年,想到家里的温暖,想到人家正高高兴兴地过年,再联想到自己的处境,冷冷清清,所以很难受。　　曹瑞华的表现得到了农场干部、领导的肯定。1961年4月20日，劳动教养不到一年的曹瑞华被正式宣布：提前解除劳动教养，重新回到了人民的行列。　　听到这个消息，曹瑞华哭了。　　　　曹瑞华：60年5月30号劳动教养，到61年4月20号（结束），宣布劳动教养的那个监狱长,我记得很清楚,“现在给你们宣布个事情,曹瑞华这个小鬼,也没什么事,小事情,现在宣布,结束劳动教养,回到人民队伍中。”说得我蛮高兴的,说得我直掉眼泪,就在这里留场就业吧。当时，留场就业的概念就是在这里上班,工作,我说我要回去,他说“回去不行,这是党的号召,你过去做了对不起人们的事情,现在你已经痛改前非了,我们给你帽子摘掉了,要听党的话。留场就业,就是继续改造,这个里面本身就是劳改农场,帽子摘掉以后,服刑完了以后就在里面劳动”。62年的3月8号,国家要大办农业,大办粮食,全党全民都要动员,支援农业第一线,我说，我要写封信给我父母商量商量,他们不同意,“我们已经问过了你父母地,他们同意的,你去吧”。就叫我到农场去了，那天是1962年3月8号。　　　　曹瑞华听了党的话，留场继续劳动改造，但他没有想到这一留就留了14年。

第一部分反共救国军上尉连长（1）-（图）

曹瑞华留场就业继续改造，在农场开始了“新”的生活，他觉得自己被一股力量紧紧地裹挟着，踉踉跄跄地走向一个无法预知的未来，他无力选择，也无法改变。他从“有期”又变成了“无期”，他不知道这种生活哪里才是终点。　　寒冬腊月,北风呼啸,雪花飘起的时候,他被叫去挖河泥。把河里的水抽干之后,穿着棉裤踩下去,腿一下去,疼得他半个小时都喘不过气来。　　紧接，又叫他修围堤,围堤24米高,要把它加固加厚,防止夏天洪水泛滥。吃饭，要一口就吞下去了,否则就凉透了。一边吃着,雪花就落进碗里,变成冰水,变成冷饭了。他就在这样的环境里开始着新的生活……　　日子一天天地过着，曹瑞华机械地出工、收工，他不知道这种生活何时才是终点，他盼望着奇迹的发生，就像他劳动教养有一天结束一样，能再一次从“无期”变为“有期”，他等待着这种改变的到来。六年后，“奇迹”终于发生了，但是这个“奇迹”却没有带来曹瑞华所希望的改变。曹瑞华记得，那是1968年的普通一天。　　晚上开大会，会场上的大幅标语写道：“坦白从宽，抗拒从严”。一个军代表员说：“无产阶级政权是巩固的、强大的,但是有一些小丑,要颠覆无产阶级政权，那是不可能的。我们这个农场里发现一个反革命集团,叫反共救助军,总共是500人,他们有纲领、有计划、有目的,要炸毁桥梁、剪断电线、横渡长江、挺进大白山、长期与共产党为敌。”这么一说,参会的人都感到很新鲜,当时,天很冷,曹瑞华穿着军大衣,他一听还有这样的事,感到稀奇。军代表接着说,司令已经投降了，还有谁投降了,总共落网了七八个,有连长,有营长。但是，据一个营长检举，“我们这里有一个连长,大家请看,现在我们宣布一下,反共救助军上尉连长——曹瑞华,他来了没有？”曹瑞华,就站起来了，问“什么事”。　　曹瑞华一站起来，还没有搞清楚是怎么回事就被宣布为“反共救国军上尉连长”，糊里糊涂地戴上了“反革命”的帽子。呆立在会场的中央，听着震耳欲聋的要自己低头认罪的叫喊声、口号声，曹瑞华说，他恍惚中仿佛一下子又回到了八年前自己站在工友中间被宣布为“挪用公款”的那一刻，脑子里一片空白，就像是一场梦。　　他父亲写信给他,问他是不是受什么人蒙蔽了,让他向党向政府交代清楚。他只是说没有哪个叫他做,他相信党的政策,请组织去调查。而军代表告诉他说，他们已经查得很清楚了,不用再调查了。　　　　陈晓楠：因为四块钱被劳教，被送去农场，被打成反革命，好像一切都是稀里糊涂、莫名其妙地发生着，对老曹来说，他觉得自己好像永远都不够清醒。他那种很无辜、很无奈的口气，甚至都会让我们怀疑，他是在开自己的玩笑。可能这就是命运，在一次又一次地跟他开玩笑吧，对老曹来说，不知道是谁的小指头轻轻拨弄了一下，他的人生，已经离原点十万八千里。此时的老曹，已然像一个小石子，一个浪头打来，他还没来得及站稳，就又被拍打到了另外一个无法预知的方向。

第一部分反共救国军上尉连长（2）-（图）

当上了“反共救国军上尉连长”、“反革命”，曹瑞华白天被强制劳动改造，晚上被批斗。那段日子虽然艰难，但曹瑞华说，他还是感到幸运，因为和其他一些反革命、右派相比，他没有落下什么伤残，并且不到两年他就获得了解放，再一次回到了人民的行列。曹瑞华记得很清楚，他一共只当了678天“反共救国军上尉连长”。　　　　接着，曹瑞华种了半年蔬菜,挑大粪也干过,后来又开始养猪。当时，他跟右派分子在一起养猪,大概半年之后,工宣队主任到猪棚去视察工作,见猪养得不错。　　　　主任：“你们几个人养？”　　曹瑞华：“两个人养。我的事情怎么说？”　　主任：“什么事？”　　曹瑞华：“你们不是说我是反革命,是反共救助军上尉连长吗？”　　主任：“这个事情他们没向你宣布？”　　曹瑞华：“什么时候？宣布什么？怎么宣布的？”　　主任：“这是没有的事情,是假案,没宣布过？”　　曹瑞华：“没有。”　　主任：“好,今天晚上开个会,宣布这是假案,没有这个事情,宣布为曹瑞华平反。你应该感谢毛主席,感谢共产党,喊‘毛主席万岁,共产党万岁’,你应该掉泪。”　　曹瑞华：“我早就相信毛主席，相信共产党了,我写了报告给你们,你们说我狡猾抵赖，跳梁小丑。”　　　　曹瑞华获得了解放，又开始了终日劳作的农场劳动生活，这样的日子一晃又是五年。1974年，曹瑞华在农场立了一个大功，当时的一个军代表看了曹瑞华的档案，觉得他很可怜，问他有什么要求，曹瑞华只说了两个字——回家。但在那时，要想把户口直接从劳改农场迁回上海根本就不可能。于是，军代表帮曹瑞华在江西万安县的一个公社找了个关系，让对方开出愿意接收他落户的证明。有了证明，曹瑞华就有资格被“放”出去了。1975年元月20日，曹瑞华拿着落户证明和一张农场“清理回乡自行就业”的介绍信，也是唯一能证明他身份的公函，走出了劳改农场的大门。

第一部分20多年的上海“黑户”（1）-（图）

1975年，离开上海整整17年、年满33岁的曹瑞华终于又回到了上海，一个人走出火车站，看着眼前这座在梦中无数次梦到的既熟悉又陌生的城市，他激动难抑，不禁泪流。因为农场军代表帮曹瑞华开的落户证明只能让他离开农场，并不能落户，因此他在上海只是一个没有户口、没有身份的人。曹瑞华由此开始了他长达二十多年的“黑户”生涯。　　当时的上海，有户口才有可能找到工作，没有户口就不可能有工作。他到人民广场,只能找一个帮人护理病人的活,而找活的人看他个子不大,担心他没有力气，老曹对身宽体胖的雇主说，“你试试看吧”。他把这个雇主一下提了起来。他的表现得到了几个月的保姆的活儿。　　为了活下去,他捡过烂菜,回来腌一腌,把它晒干吃。他的生活没有保障，工作也是零打碎敲，整日提心吊胆。帮人家送过货，帮人家押过车，推车过桥头。有一次推桥头碰到他的同学,就是从桥下推到顶上。他的同学看到了他,问他“是你吗？你怎么到这个地步”，他讲了他的遭遇,他的同学很同情他,给了他100块钱。但是，他拒绝了，我想靠自己过得过活。　　曹瑞华四处打零工，在上海这座根本就不承认他存在的城市艰难地活着。在计划经济年代，因为没有户口，他没有粮油供应；因为没有户口，他外出不敢住店，经常在火车站、路灯下过夜，但还是一次次因为说不清身份而被当地派出所作为嫌疑对象收容审查。　　他在四川时,有一次晚上被查问身份证,他被了当成坏人,在盘查者眼里,他是坏人,没有身份证就是坏人,来路不明嘛。那时的派出所都是这样,像他这样的人，关上三五天都没有问题。他的心里极不是滋味,任他怎么说,别人就是不相信，“你这个人没有户口,来路不明,是不是逃犯？我们要查你,好了,你不要走了,让我们审查吧”。结果，他被整整关了一年,里面的人全部走了,可是，他还被关在里面。　　1977年，在好心人的帮助下，35岁的曹瑞华和一个刚回城的上海知青结了婚。但妻子无法忍受与一个“黑户”丈夫共同生活的困苦，找到工作后不久，就带着儿子离开了他，5年后，曹瑞华再婚，但还是因为同样的原因离婚，这一次，他失去了住房权。　　　　曹瑞华：离婚以后，我后来花2300块钱买这个房子，结果老婆整了我一家伙，叫我写她的名字，我想我没有户口，没有身份证嘛，行行行，写你的名字吧，这个两个人还有什么好争的，结果名字写好以后，3个月不到，老婆把名字一改，改她的名字，产权证，她跟我闹离婚了，我又没地方住了，就去住旅馆，住的都是很差的旅馆，地下室里小的，(管得)比较松懈的。（住）松懈旅馆不是说为了做什么坏事，而是价钱比较便宜。我在那个里面跟服务员关系不错的，早上起来如果旅客要赶火车赶轮船了，要开门了，服务员很懒的，我说我去，帮服务员开门，倒垃圾打扫卫生，服务员都不希望我走，到什么地方都不希望我走，说我很勤快。一共住了一年多。

第一部分20多年的上海“黑户”（2）-（图）

曹瑞华说，虽然“黑户”的头衔使他遭遇到了无数磨难，但他能活到今天却要感谢“黑户”的这个身份。1989年，曹瑞华外出途中突遇车祸，濒临死亡，因为没有呼吸，朋友以为他已经死了，就将他的“尸体”送到附近的火葬厂火化，但因为不能提供“死者”的身份证明，火葬厂以“尸源不明”拒绝活化。在火葬场停放了几个小时后，曹瑞华奇迹般地苏醒过了。　　　　曹瑞华：那是11点半，等到我醒以后,他们告诉我,你醒过来了,你命真大,你捡一条命，你没有户口没有身份证好，刚刚送你到火葬场去了，你已经死掉了，我说怎么死了，你气都没有了，公安局那个交警来了以后（说）,因为你已经是断气了，没有呼吸了，完全休克状态，昏死状态。　　人家跟我说，你幸亏没有户口，我也笑了，我那个笑是苦恼人的笑，脸上笑嘻嘻，肚子里有苦说不出。幸亏没有户口，有户口要死的话，十七八年前我就死掉了，不存在现在的事情了。生活是说不清楚的，让人哭笑不得。　　　　陈晓楠：老曹说在50岁的时候，他才真真正正明白了，什么叫做一无所有，什么叫做两袖清风，因为那时候他第二次离婚，辛辛苦苦挣下的房子又是因为身份的问题，被妻子一并带走，所以他只好一个人出去住旅馆。没有家，没有家当，没有房子，没有任何属于自己的东西，就连属于自己的一个身份都没有。这个一无所有，可是彻彻底底。我发现，老曹在讲话的时候，他能记住很多的细节，可是问到他为什么会这样，或者当时他怎么想的，他往往说不上来。可能因为一路上，这种变故太多了，让他应接不暇，所以他会把一切变得简单，变得简单到三个字，那就是“活下去”。当你不得不接受的时候，你就会发现，生命有着惊人的耐受力。　　　　为了落户，为了像正常人一样地生活，1983年曹瑞华开始了漫长的申诉之路，他不停地往返于上海、江西之间，没有经济来源，就靠乞讨积攒路费。经过十几年不懈的上访申诉，曹瑞华的问题引起了有关部门的重视。1993年，曹瑞华获得平反。2001年11月26日，曹瑞华苦盼了几十年的户口终于被九江市公安局的民警送到了上海。这是一个他永生难忘的日子，那天，59岁的曹瑞华和他83岁、瘫痪多年的父亲，早早地就坐在了家门口等待。当两位民警把户口送达并交到曹瑞华手中的时候，曹瑞华和父亲不禁喜极而泣，抱头痛哭。　　　　陈晓楠:你拿着那个等了那么多年的一张纸，其实就是一张纸，这东西搁在你手上,很沉.很沉。　　曹瑞华：那是无价之宝。你看我的身份证，到什么地方都放得好好的，都一直不会丢掉，我觉得很珍贵,太沉重了,代价太大了。我平时看到人家身份证乱丢，找不到，我说身份证这么重要还丢掉，命根子，那是命根子，那是灵魂，灵魂啊。我今天终于有个灵魂了，所以我对这身份证、户口本特别小心，特别珍惜，我从来不会找不到，从来不会乱放，我很小心保护它，它像生命一样的。它是我的灵魂。

第一部分20多年的上海“黑户”（3）-（图）

2003年8月曹瑞华再次成家，结婚后，他把妻子生活困难的母亲和外孙女接到了上海，组成了一个特殊的四口之家。虽然户口问题解决了，但是因为没有相关的政策法规，曹瑞华的养老金和医保至今仍然没有着落。目前，一家人靠江西九江、上海两地三个单位分四个银行发放的290元生活费和摆小烟摊挣钱生活。生活虽然清苦，但曹瑞华并不悲观，他说,他相信他的问题会最终得到解决。　　　　曹瑞华：一辈子在艰难困苦当中度过的，可是我很乐观，我心态很好。为什么呢，你（想）不通怎么办，（想）不通谁又能同情你，谁也不是你肚子里的虫子知道得这么清楚。自己的苦只有自己知道，谁能同情你，你想通想不通怎么办，所以还是要想通，想通就不痛苦。　　　　陈晓楠：在采访快结束的时候，老曹告诉我，他现在很想写本书，写写自己的屡经大难，写写自己的大难不死。我在想，如果这本书出来的话，或许评论家会说，这是本荒诞小说，这里面充斥着黑色幽默，他们可能不会完全的相信，就是这样的荒诞和幽默在一个名不见经传，甚至很长时间连身份都没有的小人物身上，结结实实的发生着。老曹不是很善言辞，不是很会描述自己的心情，但是他很爱说一句话就是：那我也得活呀。可能这本书出来之后，也可以延用那样一个名字，就是“活着”。　　　　曹瑞华：4块钱搞40年,这个代价太大,一生的代价太昂贵了.为了四块钱搞了40年。

第一部分平反冤假错案的工作基本结束

到1985年，全国规模的平反冤假错案的工作基本结束。据不完全统计，经中共中央批准平反的影响较大的冤假错案有30多件，全国共平反纠正了约300多万名干部的冤假错案，47万多名共产党员恢复了党籍，数以千万计的无故受株连的干部和群众得到了解脱。　　　　40年的冤案终于平反昭雪　　1958年，沈阳县青堆子小学教师王永吉与学生林红相恋相爱，同年8月，经媒人介绍两人确定恋爱关系，王的父母很高兴二人的婚事，林的家长也很满意，但林的哥哥未表示意见。于是林红从8月底就经常与王的妹妹住在一起。9月份，王、林商定国庆节结婚，并购置新婚物品。此间，林红之兄听了一些人不三不四的话，执意不让妹妹嫁给王永吉，并将妹妹实施看管。林兄的举动被一名怀恨王永吉的教师李某得知，李与林兄合计，欲将王整进大牢，而后将林红许配他人。于是李利用几个无知学生作了证词，林兄强迫其妹在诉状上按了手印，王被警方以“奸污少女”罪拘捕，7天后当时的沈阳法院据林红之兄提供的证据将王判处有期徒刑5年。1963年12月17日，王永吉刑满出狱。在“文革”中，他又一再遭受批斗。从1980年起，他先后到区、市、省有关部门申诉，结论都是维持原判。在长达18年的时间里，王永吉往返于申冤的路上，目标只是一个：找回清白，不把冤枉带进棺材。1997年秋，沈阳市于洪区法院重新立案，40年前的证人都把当时的实情讲出；1998年4月24日，王永吉被宣告无罪，40年的冤案终于平反昭雪。冤案成因：虚假证据，草率办案。

第一部分民警执法过错将受到责任追究

从2004年起，在河南省公安机关，因民警执法过错和工作失误引发控告申诉问题的责任民警将受到责任追究。　　　　※ 我也是同年代的人了，对于曹瑞华的遭遇，真是无话可说，这样的事例真不止一例呢。但愿今后我们的社会是一个人权的社会！　　 　　※ 对人生的反思太必要了。很高兴了解到这样荒唐又可信的真实故事，希望更多的人能思考悲剧是怎么产生的，我们需要真正的反思。　　　　※ 真佩服老人对生活的执著。人生似乎掌握在自己的手中，又似乎驾驭于无形的社会的手中。冷暖更多的是自己才体会出来的。活着就是最大的快乐！　　　　※ 不管社会是怎样的，真正能给人民带来幸福和公正，这就是好社会，社会的制度的好坏不是说出来，不是唱出来，也不是通过教育教出来的，希望新中国不要自欺欺人，多给人民一些实在的东西，以前的一代活得太累，太多的政治压抑，现在的一代，又有太多的贪官！希望中国越来越好。　　　　※ 太荒诞！一个人是一段历史的缩影，从主人翁曹瑞华四块钱引发的人生悲惨故事，反映出数十年前中国走过的一段荒诞政治、荒诞历史。一生是短暂的，人生是脆弱的，希望这样人为政治因素造成普通老百姓的悲剧，在中国人的身上再也不要发生。

第一部分人体模特（1）-（图）

李维胜　　20世纪20年代，生于河南省兰考县；　　1950年，朝鲜战争爆发，李维胜放弃了在师范学校的学习，奔赴朝鲜作战；　　1953年，抗美援朝结束，复员回乡，娶妻，育有五子三女，儿孙满堂；　　1995年以来，在广州美术学院做人体模特。　　陈晓楠：今天我们故事的主人公是一位美术学院的人体模特，不过一会儿我把他请出来会吓你一跳，因为不是你想象当中的身材姣好的少女，他是一位地地道道的农村老汉，李维胜老汉，而且今年他已经年近80了。一位农村老汉为什么会在离家乡十万八千里的地方干起了这样的一个职位，当人体模特，其中有哪些故事，我们今天一起来听一听，李老汉的经历。

第一部分人体模特（2）-（图）

抗美援朝老战士　　一个年近80岁的抗美援朝老战士，60多岁出来打工，做人体模特是他的选择。　　1950年，朝鲜战争爆发，年轻的李维胜放弃了在师范学校的学习，怀着保家卫国的信念奔赴朝鲜作战，谈起当年在战场上的生生死死，老人记忆犹新。　　　　李维胜：参军时候是二十多岁，我上的师范，师范没有毕业我就走了。参军了。说是支援朝鲜，保卫中国的。当时听说美国利用朝鲜做跳板，一到朝鲜必定到中国来。那时候我说，那去，一个国家不能让别人来欺负，走吧，我就出去了。打仗的时候生生死死，很危险的，我是最前方，就在开城坂门店，我参军的时候是在辎重13团，入朝的时候，又调到后勤二分部卫生院，让我接伤病员，在最前方，伤病员不通过我们那个医院，就不行了。　　有一次，就是飞机轰炸的时候，炸死的人很多，我就拉了好几个人盖到身上，你不掩护过去，那一次就死掉了。那个时候就不怕（死）了，你怕也是死，不怕也是死，那就拼了。　　在和美国作战的时候，这边都是三四个人守一个山头，底下全部挖透了，人可以行走，把手榴弹搁一圈绕好，都连着一根线，人在山洞里面，美国兵如果来了，到了手榴弹跟前，你把绳子一拽，只要有一个被炸死，（其他人）一下子就都跑了，美国兵就怕死的，一看见有一个死人，立即都跑回去了。他们一共上来三次，头一次是来了一个排，只要有一个死的，他们就退回去了；第二次来一个连，再有死人时，他们又回去了；第三次来一个营，再死一个人他们就不打了，就算是结束了。（他们）先后（冲上来）三次，美国人就是这样。周围死伤的战士很多，整座皖山都埋满了咱们的烈士。那时候中国（的武器）还落后，手榴弹三分钟才响，扔到那边，被那边扔回来，这边再扔回去，才响。（美国）的手榴弹不是这样的。　　　　李老汉指着他腿上的伤疤告诉我们，他的腿都被子弹穿透了。但是，他还算幸运，活着复员回来了，他的战友中回来的人并不多。　　1953年，朝鲜战争结束，李维胜复员回到河南老家，娶妻、生子，子孙满堂的李维胜本想安度晚年，没想到遇到一场突如其来的灾难，这场灾难几乎把他送进了坟墓。　　　　李维胜：我死过一次了，原来在家配老鼠药，给人家配的，在那里一个月连吃带住，挣50块钱，我在他那里四五个月（后），慢性中毒，中毒得不行了，到卫生院都不治了，他说已经不行了，人已经死了，回去吧，就拉回来了，拉回来就装到棺材里面了，我衣服（寿衣）都穿上了。那时候已经要埋了，也就说是沾人口多的光，我有五个媳妇，回去之后，一个媳妇说：“别当真，说不定没死，人家都说老了，搞点花绒，放到鼻子上，看还动不动，如果是有呼吸的能力，就没死。”她就弄点花绒放在（我的）鼻子上，过了一段时间，她说看来还是有点呼吸，从棺材里面我又被抬出来。又送到卫生院，又看，好了。那就是命大，要是命不大，在朝鲜就回不来了。　　　　养儿防老是中国农村的一种传统，但是，儿孙满堂并没有使李维胜得到幸福，由于家中人口众多而造成的生活困难，不得不使他在年近70岁还要外出谋生，他决定靠自己的力量，通过自己的劳动而活着。他的五个儿子都超生了，总共生了七个孙子、五个孙女，超生罚款使得他们的生活很拮据。头年打下的粮食刚刚够第二年的口粮，生活的其他花销就没有了。李老汉很要强，他不愿增加儿女的负担，儿子要在家里种地，出不来，但是他们反对老爹独自往外闯。　　　　李维胜：那（我）不出来，你每天给我一包烟吧，我想吃点什么，你给我买一点，还不如我自己出去。出来的时候，是按天干地支看过（黄历）的，哪一天出去好，哪一天不好，它有金道日和黄道日。往外走我不怕，我青年的时候就在外面，我转的地方多了，新疆，西藏，我都去过。我第一次（出来）就是讨饭，（别的）我就没考虑。那时候一出来就是一年，什么时候有了钱就回家，没有钱就不回去了，就在外面生活。

第一部分外出谋生（1）-（图）

或许是经历过这种生死考验吧，李老汉不仅形象极有特点，他的个性太强烈了，他给人带来非常强的绘画欲望，看到他的形象美院的学生都想画，所以谁都知道他。在广州美院，除了院长、书记，知名度最高的大概就是他了。　　　　他在美院当模特已经八年了。　　　　李维胜：出来的时候，我什么都没带。我的计划是到海南岛转一转，没有走到，到美院就留下了。（到现在已经）八年了。有一个学生是中山市小榄镇的，叫张丽，她说你还不如到美院去当人体模特，她说，在那里很舒服，那是第一次（知道什么叫模特），我也不知道什么是模特，她说往那里一坐就行了。　　头一次坐那儿的时候有点累，时间长了也就不嫌累了。最后我又搞一个垫子，一个海绵垫子垫着，垫在底下，比较舒服一点。　　　　提到当模特的感受时，李老汉并不感到异样，他认为就是为了搞几个钱，这比在外面好，安全。面对教室的好多学生，老人或坐或站，动作样式很多，总之，他按照绘画的要求摆着姿势。他第一次当模特是坐着的，按惯例，模特是每半个小时休息10分钟。李老汉主动要求延长时间，他认为，学生还没开始画呢就休息了，这样不行。他很体谅别人，体谅学生。所以李老汉每次坚持摆姿势一节课再休息。　　后来，李老汉知道了什么叫模特。　　 　　李维胜：是的，现在就知道了，第一次说模特时，（我还）不知道，写出来“模特”两个字（就知道了），“模”是模样，“特”是特殊。模样特殊。他们找我（做模特），是因为我鼻梁高。　　　　陈晓楠：当一个毫无经验的农村老汉，他开始都不知道什么是模特，他一下子进入这样一种状态，我觉得第一次还是会有一种东西。李老汉在这儿做模特，跟家里的人、村里的人说做模特他们懂吗？他是怎么说的？有没有说有的时候不穿衣服让人给画像？带着这些疑惑，我一一问了李老汉。　　　　李维胜：他们知道，我跟他们说，就是画像，往那儿一坐。那（不穿衣服的事）肯定不说。现在就是做多了，也有经验了，动作反正也都知道了。反正就是有一个腿的，有的是伸着腿的，有的架着的，什么样的都有。（我最喜欢）的姿势一般都是站立，我就带着那个拐杖往那一站，站着好一点。　　　　当问到他有没有盼着时间赶快过去，赶快画完？李老汉说，没有。其实他的脑子里什么都不想，只是处于一种宁静的状态。李老汉认为，人家是拿钱了给你，你就得做嘛。　　不同的画像价格也各不相同，画头像钱挣得少一点。有时是头像的，有时是全身的，有时是半身的，有时是人体课，价格都不一样。　　做人体模特有时是裸体的，全身不穿衣服，面对别人脱去衣服让别人画自己，李老汉很坦然，他认为，小孩成天在地上跑不就是光腚吗？事实上，在他第一次猛地脱衣服的时候，还是有点不舒服，只是后来习以为常了，就无所谓了。　　在美术学院，画人体是很常见的，当你没有亲身到这个环境感受的时候，都会以常人的眼光来看这个问题，真正在那个环境的时候，画人体就是一种非常平和的状态。李老汉现在每个月都有收入，他很知足满意。　　　　李维胜：一个月一千多块，最低也六七百块钱，那干啥，在家种10亩、20亩地也挣不了这么多钱，我跟你说，全年五六千块钱，要在我们老家抵粮食，可以抵一万斤，抵小麦，10年还不能种一万斤粮食呢，现在一年就可以挣（相当于）一万斤粮食，这个就不简单了。

第一部分外出谋生（2）

老人在家的时候，一年到头也就是收入三四百块，生活没保障，靠儿子，儿子自己还没有办法呢。老人不肯向儿子伸手要饭吃，但是老人相信，人一生一世游手好闲不行，能劳动就得劳动，真正没有办法，没有力量劳动，也就算了。他认为，自己能劳动，还是光荣的，把孩子养成人了，并没有给他们添麻烦。　　　　他这次要出来时，老伴哭了，不同意他出来，但是她说服不了固执的老头。　　　　李维胜：刚出来的时候，在外面待三四个月就回家，那时候钱好挣，出去几个月，除了吃以外，还能挣三四百块钱，就不错了。谁知道现在越挣越多，越挣越多，现在一年都挣五六千块，我说这个就不错了。（现在挣的钱）我全部都带回家了。都给孙子们上学（用）了。你看，因为娶儿媳妇，前些年我还有欠债五六千块钱，我就说，哪怕是自己闺女，我也不差你的钱，我也得还你。俗话说得好，好儿子不如好媳妇，好闺女不如好女婿，要是闺女当家还好一点，闺女要是不当家，你把她的钱拿过来，以后她要受气。　　　　陈晓楠：李老汉是特别要强的一个老人。看起来，他的道理非常简单，他讲了很多俗话、很多简单的道理，其实这些道理很朴实、很有效，他觉得过得很坦荡。一般来说，在农村的习俗都是儿孙养活老人，而李老汉这么大岁数了，现在还挣钱养活儿孙，他到底是什么感觉呢？　　　　李维胜：（现在我）养活他们，以后就随他（们）的便了。就因为你有钱嘛。没钱的时候，就不一定了，当老的也是很难的，现在把钱给他了，还不敢说给了，你看你不难吗？今年，你给他100，明年他还想望200，你给他200，他还想望300。　　　　李维胜除了在广州美院做专职模特，课余就在校园里到处走走、捡些垃圾，他对目前的生活状况非常满意，他为自己能够凭自己的劳动养家口而感到骄傲，他把现在的生活称之为“天堂”。　　李老汉自认为当模特已经挣得够多了，但是他仍然闲不住，他认为游手好闲很不体面。所以，课后他就在校园里转悠，把能用的东西扔掉，在他眼里就是一种资源的浪费，捡回去就是钱。他日常的开销就是买烟，花销最大的一项就是每月100块的手机费。他花了300块给自己买了一个二手手机，一来与家人联系方便，二来便于他与学生联系画画的时间。你能想象吗，一个80岁的老人揣着手机，做模特，捡垃圾，同时，还会品评学生的人体肖像——好的人像作品应该从纸上走出来。他不仅有着对生活的体悟，也有着对艺术作品的深刻体悟。　　李老汉的形象是他自己设计的，他，一副飘逸的雪白的老龙须，头发挽成一个马尾辫，挺拔的鼻梁，深陷的眼窝，穿得时尚而又现代。在我们惊叹于老人衣饰的品味时，老人告诉我们，他的衣服都是捡来的。其实像李老汉这样的老人，还是不多见的，因为他非常满意现在的这种生活，即便是离开家乡十万八千里。但岁月的鬼斧神工每一笔都在他脸上留下了痕迹，那如刀刻般鲜明的皱纹、黝黑的肤色，还有高隆的鼻梁、深陷的眼窝、长近一尺的雪白胡须、脑后晃悠的小辫子——这个形象实在太典型，太适合走进艺术作品了。　　他的满足感首先来自他自己的生活对比，和他过去在村里的生活相比较，他现在的生活、收入、住房以及安全感都比他在村里的时候强出很多；其次，可能和他人生经历也有关系。他经历过很多，生生死死他已经经历过，所以他很坦然，虽然他的道理很平常，但是这恰好是他的可贵之处。现代城市生活中的很多人，都经常处于焦虑、烦躁之中，很难找到一种宁静的感觉，没有宁静的感觉就是因为对自己的现状不满意。　　李维胜老人很有成就感，认为自己已经是名利双收了，今天又上了电视，会有更多的人认识他，“心里太愉快了”，已经别无他求了。

第一部分中国模特第一人

毛泽东同志关于人体模特儿问题一段批示　　1964年，一份关于使用模特儿问题的报告认为使用人体模特儿是洋教条，要废除，人体模特儿在中国暂时消失。1965年，中央美术学院教师写信给毛泽东主席，说模特儿写生是美术基本功训练的重要方法。　　7月18日，毛主席在来信上作了明确批示：“……男女老少裸体模特，是绘画和雕塑必需的基本功，不要不行，封建思想，加以禁止，是不妥的……。”令人遗憾的是“文革”开始以后，正常的教学都难以维持，人体模特就销声匿迹了。1978年12月15日，文化部下发了关于美术院校和美术创作部门使用模特的通知。1984年，北京10所艺术院校联合招聘人体模特，这是中国美术史上的第一次公开招聘人体模特。1988年，中国首次人体艺术绘画展在中国美术馆展出，人体艺术第一次在国人面前亮相。　　　　劳务市场上的人体模特　　在成都，还有一群绝对谈不上相貌和气质的人为本地十余所高校美术专业的师生担任人体模特，他们中最老的六七十岁，年轻的不过十五六岁，男女皆有，胖瘦不一，他们没有经过任何专业的训练，甚至更多的人只是来自周边县市的民工。然而正是这群为了讨生活的人，成了高校美术系学生们最可贵的人体临摹对象，谋生和艺术，在这里默契地达到平衡。　　现状：人体模特多为打工仔，一个课时能拿15元钱，每月能做到100课时左右，月收入也就能达到1500元以上，　　　　《中国模特第一人》　　中国早期的摄影大师郎静山先生拍摄了第一幅人体摄影作品，这幅今天看来似乎很平常的照片也成了中国最早的一张人体写真，画中女孩，这位“中国第一人”的女人体模特姓张，四天后她也因此被父亲打得遍体鳞伤，为自己勇敢的行为付出了沉重的代价。　　　　※ 昨天看了“人体模特”这期，心里真被感动了。……真希望通过这个节目，能够让老伯找到更多更优厚的工作机会，让他生活得更舒心。晓楠，我也只是个普通的人，有性格上缺点，比如现代人的通命，事不关己，高高挂起，但这回真的被这位老伯感动得不行不行的，真不容易。我也看得出来，节目的最后，你对他说的“谢谢”，那真是谢呀，发自内心的。我看得出来。能不能在以后节目里再报道一下老伯后续的情况，比如他上完节目以后，日子过得好不好？是不是工作机会多了？其实更实惠的是他是不是收入有了增加？对了，现在想起他的儿女，他们真是不争气，甚至可恶。这位老伯真是太可爱，太可敬了，有机会，代向他问好，我想许多人像我一样也想问他好。　　　　※ 晓楠姐，你好：《冷暖人生》的节目定位是很不错的，是要倾听弱势群体、少数人群、边缘人群的声音，给他们以一定的发言权，而且前提是在这类少数人群中，是与一般人有点不同，在性格、兴趣，爱好、个人经历、人生观点、世界观等等的不同。在主人公讲述他们的故事过程中，要以他们的立场为出发点，才能进行深入的阐述，揭示他们的生活状态，引起观众的共鸣，《冷暖人生》的定位我认为是为大多数人对少数人的认识提供了一个渠道，为多数人对少数人的认同，而不是多数人去同化少数人。在前一段的节目中有个人体模特，在正常人、城市人的眼中，都感到不可思议，其实在河南，这都显得很正常，河南的南部在必要的时候以讨饭为谋生的手段，他们的生活水平很低的，他们的生存状态是很悲剧性的，那个老人安详的面孔，除了他特有的个性外，还有他的经历，对人的冲击很大，这种冲击真的不可言喻！！《冷暖人生》栏目的定位是很好的，要用我们正常人的眼光去理解、关爱那些边缘人群，边缘人群希望不要生活在人们边缘的角落。

第二部分生命手记（图）

小汤　　多年前留学海外；　　2000年，从东南亚回国，随后检查出HIV呈阳性；　　2000年底，在北京市佑安医院接受治疗；　　2001年9月初，在网友们的支持下，他建立了“爱之关怀”艾滋病人交流论坛；并创办了一个民间组织“爱之家”。　　　　陈晓楠：在一个名叫“爱之关怀”的网站上，我们看到了一位艾滋病患者的手记。正像这位化名叫THOMAS的作者在卷首语上写到的，这些手记记录了一位艾滋病患者的生活和经历，生命的悲伤和感动。　　 TOMAS是几年前从海外回来的一个留学生，他本姓汤，在一个叫“爱之关怀”的艾滋病人交流的网站上，我们发现他是个很著名的人物，大家都叫他T哥。T哥在网络上很热闹，很活跃，他有很多朋友，但是，在现实生活里找到T哥，我们还真的颇费周折。T哥知道我们来自凤凰卫视，马上显得有所戒备，他说一定要和我们签署一个非常严格的保护协议，一定要严严实实地掩去他的真实面目。不过即便我们答应如此，在最终要启程采访他的那天晚上，他还是突然发来了一条短信，上面写着：最终他决定拒绝我们的采访。然而，我们并没有放弃，几番努力之后，终于说服他，还是让我们得以去拜访他。但是一路上，直到我们最终见到他的那一刻，我们的心里还是充满了疑虑，我们不知道，T哥还会不会再改变主意。　　　　2000年年初，小汤从东南亚回国，满怀疲惫。当飞机抵达中国上空，从舷窗里一眼看到故国的山水，心中顿时涌起一股无比亲切的热流。十多年海外生活的坎坷就像电影一样，每一幕都刻着无数痛苦的回忆。然而最大的痛苦并不是回忆里那些具体经历的本身，而是那段痛苦却是小汤人生寒冬的序曲。五年前因为所在的公司遭遇经济官司，小汤也因此被连累而被误判入狱，在东南亚热带雨林度过了五年的苦役生活。一切苦难此时本该结束了，小汤的身体已经回到了故国温暖的土地，小汤的心已经贴到了自己孤独而年迈的父亲。看着已经发了黄的母亲遗像，小汤愧疚万分。他所能做的便是在这片养育过自己的土地上重新来过，他要用自己百倍的努力为父亲营造一个富足的晚年。

第二部分HIV检测阳性确诊身患艾滋（图）

事与愿违，回家不到一个月小汤便病倒了。头脑反应开始特别迟钝，长期发烧，体温一天都在38度、39度之间浮动，而且伴有非常严重的咳嗽。一两个礼拜的检查始终毫无结果，几家医院也都没能告诉小汤病因。最后他的一个做医生的朋友，给小汤开出化验单，就验三项，一个是结核，一个是梅毒，一个是HIV。　　　　小汤：当时的我对艾滋病到底是如何传播的完全不了解。只知道血液、性行为都有可能传播，但是到底有多大的机遇和危险性，这个病到底是怎么一回事，完全一无所知，不会想也不愿去想我会真的被艾滋病抓住。 　　　　通往抽血室的走廊又窄又长，仿佛总走不到头。化验上是一列列名目，小汤突然看到了HIV这一项，他的思维有一个停顿，因为小汤知道这一项化验的是什么。抽完血到出化验结果需要48小时。那段时间，小汤一直在想着HIV，不想吃饭，整夜失眠。　　　　小汤：验血后的第二天的早上，医院打电话问我是不是能带500块钱过来，再来补交一次钱，说我的免疫力方面有些问题。拿着钱怀着对HIV的恐惧，我到了医院。一走进化验室的门，我发现，聚在一块、比较靠近门的桌子上的那些工作人员突然间都散开了。当我拿着单子走进去以后，没有一个人问我来干什么，他们知道我那个时候会来，也知道我是什么原因来的。然后一个中年的女医生从里面走出来跟我说，你的结核和梅毒都没有问题，都是阴性的，但是HIV抗体检测，我们怀疑有问题，需要做一个确诊实验。　　我从医院走出来以后，刚好走在珠江边上，在等公交车的时候，我觉得整个天都是阴沉沉的，走在路上总在想能不能活下去。那天回到家在楼下的新华书店里面，找了一本讲艾滋病的书，对照发病的症状，书上描述的跟我当时的症状一模一样。虽然还没拿到确诊的结果，但我知道我完了。我开始想到的第一件事就是到底该怎么样去死。　　　　小汤不能告诉家人。他觉得自己正在渐渐地远离这个世界。没有胃口，足不出户，不和任何人联系。小汤拼命地抽烟，止不住地咳嗽，躺在床上整夜失眠。不是睡觉，仅仅是深深地体会着死亡随时降临的无助与恐惧。　　　　三天之后，小汤的HIV抗体的检测结果显示为阳性。

第二部分等死还是治疗——绝望的选择（图）

小汤：我当时最关心的一件事情就是，我到底该怎么样生活，我的家人怎么办，会不会传染给他们，我的病有没有办法抢救或者治疗。市防疫站医生的回答是检测加药费一个月（需要）一万块，吃一辈子。我只有等死！　　对于致病原因，一直到今天我都不能确定。因为我曾经在一些医疗条件非常差的地区生活过和工作过，也接受过不少治疗，甚至手术都做过，比如森林里受过意外，当时就发生了疝气，要去做手术，就在乡村医院里面，医疗条件非常差，而且涉及到输血。当然，也有性生活各方面的原因，都不能排除在外。　　　　10月，小汤开始消瘦，胃口极差，很容易疲劳，咳嗽日夜不停，浑身皮肤奇痒难当，满身的斑点。 到了11月中旬，小汤开始不停地发烧，每天只能喝一点汤，基本上已经足不出户了。他意识到自己最后的日子快要到来，开始酝酿着离家的计划。　　小汤的床就在窗户边上，但他连抬头看一下的欲望都没有，小汤只是看着地图册，只是想怎么样在能够走动的时候离开家，去到一个有山有水，有花有树，空气清新，宁静得像世外桃源一样的地方去过一段日子，然后再结束自己的生命。　　面对父亲，只有无尽的忏悔！　　陈晓楠：父亲是小汤唯一的亲人。在母亲去世之后，父亲一人在家，等了多年，终于等回了自己的儿子。但是也就在那之后不久，他知道这一回儿子注定要不光彩地离去。其实在小汤的印象里，父亲是个很威严的人，情感内敛，从不外露，甚至他说，以前父子两个人很少说话，但在他的记忆里，还是有很多温暖的片断。　　　　小汤回家的那天，父亲老泪纵横地说：“终于回来了，这就好了。”看到父亲时，小汤觉得他老了许多。这么多年，自己没有帮助过他，没有安慰过他，反而让他孤零零地生活了这么久。现在回来了，却又成了他的一个负担。小汤不忍心将病情告诉他。　　　　小汤：当时我父亲一再追问。心情压抑太久，当我再也无法承受下去之时，我最后绝望地告诉父亲：我得了艾滋病。　　　　父亲面无表情，但小汤可以想象他心里面有多失望，有多惊讶，大概过了几分钟，他说真的没有药，小汤说有，但是太贵了，自己吃不起，他问有多贵，小汤又重复了一遍，一个月1万块，而且要终身服用。当时，父亲沉默了，也没有再继续追问下去。父亲并未问起小汤得病的原因。

第二部分佑安医院——烛火开始燃起（1）-（图）

2000年底，小汤持续低烧不退，经常陷入半昏迷中。父亲的话更少了，每天大部分时间都在默默地查找各种治疗艾滋病的信息。12月1日是艾滋病日，老父亲从电视里看到对北京佑安医院徐莲芝主任的专访。　　　　小汤：当时九十点的样子，我父亲突然跑到我房间跟我说，出来看电视。我说什么电视，他说是讲治艾滋病的，我就走出去。当时我的心很沉闷，可能我父亲比我还要乐观，然后我也在想，说不定是一个机会。其实当时我也在想着另外一件事，因为我想要（寻）死（已）想得太久了。我想，大不了我就跑到医院里面去死。我当时想，找不到合适的地方，就到医院去死，医院里头死了没人知道。死得好看一点，就不要让家里人再难看，面子上过不去。我对死亡的恐惧已经不是那么令人喘不过气，所以我醒来的时候是最痛苦的，睡着的时候却是最舒服的。　　　　尽管只有一线希望，一辈子节衣缩食的父亲毫不犹豫地拿出全部的储蓄，让小汤到北京接受治疗。最早提醒小汤做检查的那位医生朋友，在得知小汤病情后，足足沉默了三个星期。在小汤出发前的当晚，突然接到这个朋友打来的电话。 　　　　小汤：他把我约到一个咖啡馆里面，跟我一块吃了一顿晚餐，那时候的感觉好像是在告别。那天晚上我吃了很多，也谈了很多，从我们中学时代一直谈到现在。我记得走出那个西餐厅的时候，已经是晚上九、十点了，他突然间说，你明天走，我们去找个地方照张相。我说是不是生离死别，以后就拿这张照片留念？他说算了，我们还有机会见面，然后就塞给我一个信封说，这个你路上拿去用吧，是我一点小小的意思，然后就招手叫了辆出租车，把我送走，他塞给我的信封里面装的是1000块人民币。那天晚上，我总觉得天空特别宽阔，好像空气特别新鲜了，周围的马路的噪音也不是那么吵闹，反而觉得很舒服。　　　　小汤提着一个不足10公斤的行李来到了北京佑安医院。下了公交车走到医院门口，小汤的精神已经疲惫不堪了，手里的行李越来越沉重，还不敢问人家艾滋病科在哪儿，因为那种既恐惧又鄙夷的眼神他见得太多了。　　　　小汤：第三天，当我终于住进感染科的时候，我进了房间，躺下以后就不动了，所有的事情，包括填表，都是护士把表拿到床边，她问我答。甚至连交住院的押金也是他们代我交的。这里就是我的终点，我完全不愿意再多走一步。

第二部分佑安医院——烛火开始燃起（2）-（图）

陈晓楠：在我和小汤面对面的时候，我真的觉得非常遗憾，因为我们的观众看不到他的脸，看不到他的表情。小汤不仅语言很生动，其实他的表情也非常让人触动，在他的眼神里，我肯定是看到了真实的痛苦，也分明看到了真实的感动。小汤说，其实当时他丝毫都没有想到，他的命运会在佑安医院发生逆转，从他进入传染病科的那一刻起，他就从自己营造的那个地狱当中慢慢地回到了凡间。　　　　住进医院，小汤用的是假名字，小汤并不希望求生，却希望在这个医院里面默默死去。然而，住进去没多久，小汤的想法就变了。　　　　小汤：记得有一次，我在输液的时候，有个护士给我一拔针，结果血刺出来，很厉害，她用棉球按住，她的手没有戴手套，因为血（流得）太多，一下子渗过棉球，可以看到，直接沾到她的手上。我马上用另外一只手去按，我说你放手，她说不着急，我的手上没伤口。我自己都觉得过意不去，她说不要紧，我的手没伤口，你贫血，再流这点血的话，对你可就问题大了。当时听完这番话，整个人的感觉是暖暖的。事后，我记得我写过一篇文章，写到这里的时候，自己又流下了眼泪。他们一天天一点一滴的照顾，让我对生命重新有了渴望。　　　　小汤住院几个月后，中药治疗已经不起作用了，准备实行鸡尾酒疗法，而在此之前，父亲已经好久没有联系小汤了。徐莲芝教授给父亲去了信，希望他能够继续帮小汤。老父亲打来电话，并且寄来了药费。　　电话里听着父亲苍老的声音，亲情源源不断地通过话筒传递过来，小汤泪如雨下。七千多块钱啊，父亲攒起来不容易，他寄来了对儿子的全部的希望，这使小汤的内心发生了很大变化。　　　　小汤：2001年1月1号那天下午，我正式开始吃鸡尾酒。我知道我吃的东西比金子还贵，我现在还要随时准备吐这种反应，但是我吐了也要把它再吞回去，太贵了，我无比珍惜。　　一次买了三个月的药，如果我吃不完药，父亲的钱就白费了。如果吃了这个药，我要是再死掉了，他的钱更白费，他更伤心。因此，从刚刚吃鸡尾酒时起，我就开始怕死，非常的怕死，这也是很久以来第一次开始怕死。　　　　佑安医院的爱心家园，救了不少人的命。在免疫系统出现问题的病人里面，有不少人都是被这些护士开导出来的，他们给小汤一种温暖的感觉。　　　　小汤：这个世界，哪怕你得了艾滋病，并不是没有生存空间，虽然有不了解的人，歧视的人，但也有关注你的人。他们做的完全超出了仅仅提供医疗服务，对心灵的治疗可能还要重要一些。　　　　在小汤的身体得到充分恢复之前，他的内心已被敞开，历经过风风雨雨，大苦大悲，小汤不再眷恋这个温暖的家园，小汤说，他要回到现实中去生活，去赚钱，用行动去告诉那些没有家的孤儿，自己的病友，他们不是被抛弃的。　　爸爸，我求求你，你就再陪我走一段吧　　小汤说，其实他也不知道从什么时候起，死的念头，慢慢在脑子里消失了，他说这个时候他才第一次感觉到，他是那么怕死，因为他真的很想好好地活。 　　　　小汤：温暖的南方春暖花开，熟悉的街道给我一种亲切的感觉，我的心满怀着重回社会的期望，人生对我又有了吸引力；我开始用平静的眼光看待死亡。也许因为我曾经接近过死神，而且不止一次，所以我不害怕死亡，我只是对人生的留恋变得更加清晰，更加热爱生活，珍惜生命。　　　　小汤身体好转后回到家里，虽然还很危险，但精神状态完全变了，然而现实却越来越残酷，昂贵的药费，仅仅凭父亲的退休工资和积蓄已经很难坚持。正在这个时候，父亲也病危入院，为了把家里有限的钱用于挽救父亲的生命，小汤偷偷地停了药。停药，意味着几个月后这个病毒可能又会反弹回来，而且更可怕的是，一旦停药再复用，药物就不一定会有效了，有可能产生药物依赖。

第二部分然而小汤别无选择

小汤：父亲有时候买菜为了便宜两三毛钱，他会多走半个小时的路。父亲知道我停药后要我赶紧拿钱去买药。父亲把我叫到床前，跟我说，爸爸不行了，你呢，要好好地活下去，把家里的钱都拿去买药吃。我已经倒下，你不能再倒下。我说不会的，医生还是会有办法的，我的病都能治，你有什么病不能治。父亲说，每天打支白蛋白，我们两个，只能活一个。　　听到这句话，我感到无比的愧疚。这么多年，没能为父亲做什么，反而给他添了那么多的压力，让他这么快的衰老。我趴在父亲的病床边痛哭流涕，不断地吻着他的手说，爸爸，我求求你，你就陪我再走一段路吧。我哭了很长的时间。父亲抬起手来摸着我的头说，好了，傻孩子，别哭了，我答应你，我们就再熬一段吧。从那一刻开始，我再也没有想到过死，只是想怎么样能活下去，父亲想放弃时，我就鼓励他。　　　　父亲病了，小汤必须马上工作。小汤找到的工作地点离家很远。早上7点准时出门，乘公共汽车，路上大约需要一个半小时。乘公交车对于免疫力低下的人，特别容易感染，所以当时自己一回到家，感觉到有点不舒服就心跳，是不是要发烧了，要感冒了。因为对普通人的一个小的感冒，对自己可能就引发很大的毛病，所以当时小汤紧张得有点过敏，但是没有办法，不做不行。当时到办公室上班，一个月有2000块，小汤想，工作三个月，可能又多了一个月的药钱。这样，加上现在还有的药钱三个月后自己就可以买五个月的药了。自己的时间就更多一些。　　把温暖传给你——我愿意　　陈晓楠：对现代人来说，艾滋病的三种传播方式，早已经成为一种再简单不过的医学常识，血液传播、母婴传播、性行为传播。相比起来，艾滋病恐怕算是一种最难传播的传染病之一。可是这些字面上的知识，很难让人们真的消除心里的疑虑，我要承认，其实我们每一个马上要和艾滋病人打交道的人，肯定在脑子里闪过这样的念头，究竟要和他们保持多远的距离，让我们意想不到的是，小汤在和我们见面的时候，他主动伸出了他的手，因为他说，他不希望每一个记者都把和他握手也当做是一种壮举。　　　　2001年7月，小汤到广州第八人民医院做抽血检测，结果CD4上升到104。这个结果给小汤带来更大的信心，他的生命又在希望的空气中飘舞了。回想自己渡过的一道道难关，考虑到那些与自己同样情形的病友，小汤觉得自己应该让在绝望中的病友看到希望，让他们能科学地认识艾滋病不再是死亡的代名词。　　因为去网吧花费太多，小汤用挣来的两个月的工资，买了一台配置不高的电脑。申请了一个名叫“爱之关怀”的艾滋病人交流论坛，将自己的体会和久病成医的一点经验贴上去，希望多一些病友受益。很快便和一些网友建立了联系，每天收到几十封邮件。来信的有些是病友，更多的是对艾滋病抱有恐惧心理的健康人。　　　　小汤:在论坛上，我告诉大家艾滋病不是绝症，并不可怕。我说HIV是一种机遇。人生有很多机遇，艾滋病可能是一个人转变的契机，我之所以会写出这句话，因为很多人是因为怀疑自己得了艾滋病，而跑到这个论坛上面来的。他们第一件事就是忏悔，他首先没有想到自己的生死，先想到对不起父母，对不起妻子，孩子！艾滋病就是有这样的魔力，它会让人马上从道德上彻底地反省，而且不要说真正得艾滋病的人，即使是沾了一点边的人都会突然发现，面对艾滋病，很多日常生活中，斤斤计较的都是很渺小而无谓的。艾滋病会让人站得高一些，看得远一点，会改变一个人，而且会让人更加珍惜生命。其实很多人活在世界上，可能永远没有想到死亡的那一天，所以生命很多都被虚耗了。艾滋病可以告诉你，生命是有限的，你得珍惜它。

第二部分父亲生命的尽头——仍有花开

小汤：其实这一段时间，是我一生当中和父亲最亲密的时期，而且我们不仅仅是父子，我们是朋友，甚至是战友。父亲鼓励我把自己的经历写成文章，给刊物发表，我也拿到了自己的第一笔稿费。我们到外面吃了一顿饭，然后在过年前夕的时候，就买了一些巧克力和平时父亲从来不舍得去买的好吃的东西。年三十领到《读者》的稿费，我拿个红包，将从邮局领回来崭新的钞票直接装进去，送给了父亲。这辈子还是第一次。　　父亲到后来已经不再为我担忧，我可以很明显地看到，他不再因为我的事情而失望、失落，我觉得做到这一点，我已经非常非常的满足了。　　　　一直以来支持小汤，与他相依为命的父亲去了，他带着对小汤的牵挂去了，但也带着更多的圆满：第一个生日蛋糕，第一次儿子的孝敬，第一次儿子给红包，一个完整的新年……他是躺在小汤的怀里去的。对这一切小汤备感欣慰。　　父亲在世的时候，小汤是在为他活着，他也是小汤唯一的心理支撑。尽管他去了，小汤还是要好好地活着，为他活着。小汤继续着自己的工作。　　　　小汤：人死了可能还会看得到这个世界，我不愿意让他看到后面我会失败。在遗体告别仪式的那天，我很难过。我是在哭，而我看到父亲躺在那儿，他在笑，真的在笑，所以那一刻，我真觉得自己应该满足了，我死也无憾。但我不会放弃。父亲给了我两次生命，社会上还有那么多爱我的人，北京的徐莲芝大夫，还有佑安医院所有的医护人员，他们是怎么样对我的，他们对我抱有什么样的期望。而且将心比心，还有更多的人，可能也在面临着同我一样的生死抉择，更多的家庭，更多的像我父亲一样的人，在为他的子女操心。我觉得应该用自己的经历，去让别人少走一点弯路。

第二部分让蜡烛燃到天亮

在经历了生死劫难后，小汤开始关注艾滋病人这个生活在社会角落里的群体。2001年9月初，在网友们的支持下，小汤又创办了一个民间组织“爱之家”，为无家可归的艾滋病感染者提供一个避风港。　　　　小汤：我们在离市区大概有30公里的地方租了一幢独立的四层楼的楼房。一是怕别人发现，二是房租会稍微便宜一点，所以位置较偏。在公路边上，方圆几百米没有第二所房子。我们当时租下了这个房子，预计可以住上三四个人，但一开始我们接受了十几个人。进来以后，给他们吃、住，每人每天六块钱的伙食费。大家一起开家庭会议，分配工作，谁负责洗衣服，谁负责买菜，谁负责做饭，做家务。对于残疾不方便的病人，我们分配专人去负责照顾他们。饭菜吃什么，大家发表意见。　　　　来之前，这些人居无定所，他们主要的生活就是犯罪，或者独自偷、抢、然后吸毒，大多失去家人的谅解，这便成了他们的生活方式。　　　　小汤：当时我们六人吃住在一起，共同支撑起网络和现实中的两个“爱心家园”。每一个“爱之家”的成员背后都是一个五味杂陈的故事。阿四、阿朱、光仔都因为吸毒患上艾滋病，被家人遗弃来到“爱之家”，在这里他们慢慢地戒了毒瘾。　　　　然而“爱之家”这个小小的屋檐并不能为这群苦难的人遮蔽风雨，不到100天，他们就搬了三次家。2002年的12月1日这一天，小汤永远都不会忘记。　　12月1日是第15个“艾滋病”宣传日，广州下着绵绵东雨，清晨6点当人们还在睡眠时，他们就开始搬家了。　　　　小汤：当艾滋病日在一片掌声和笑脸中结束时，我们搬进了一座废弃的旧楼。一块钱一碗的刀削面成了我们新居入伙的第一餐，一袋饭后的桔子让大家感到酸也感到甜。大概只有两个多礼拜的时间，就被附近的人把消息传到这个小区里面。结果小区的管理就让小区的保安，几十人冲进来，把我们都抓下去了，就像抓贼一样。要我们当天晚上马上走，好像冲进来要砸东西一样。这一次，“爱之家”的人员反应特别大。他们感到了羞辱，重新做人的路完全堵死了。　　　　“爱之家”就这样解散了！虽然没有成员说没有着落，但是最不幸的，小汤听到至少两个月来，有一个人，已经开始复吸了，而且身体状况又开始变坏。住在“爱之家”几乎八个月的时间里面，他除了早期有些病痛以外，基本上都生活正常，身体状况都良好。可是，就这短短的两个月，一切精神与身体的痛苦又回到了从前。

第二部分“爱之家”消失了

“爱之家”消失了！这个曾经带给痛苦者欢乐、无助者希望的小窝就这样消失了。阿四、阿朱等曾经下定决心要重新来过的艾滋病患者们带着身心的剧痛又踏上了那条不归路。烛火曾经燃起过，传递过，但就这样熄灭了！夜漫漫，这些人如何走到天明？　　　　阿四说：我希望社会上对我们有一个正确的看法，希望社会不要歧视我们，因为我觉得我们都是正常人，只要我们能够真正地自强自立。　　阿朱说：我希望人家现在能了解这个病是通过怎样的途径感染的，在一般的生活上，并不会传染给他们，能接受我们重新融入社会。　　　　他们的网站上有这样一句话，叫做“让蜡烛燃到天亮的时候”。“天亮”对T哥来说，就是当整个社会、大家都有爱心，彼此相待，没有歧视，能正确面对疾病的时候。他说“我们艾滋病人都在黑暗之中度过，只有一点点的光芒，可以互相传递，我们一直会持续到那一天”。　　　　陈晓楠：小汤说，我们的天地是光明和温暖的。但患者中的多数人依然生活在黑暗之中。那么，是什么在二者之间划出了这道分明的界限。在交谈中，我深深体会到障碍之深，以及它对这一特殊人群形成的破坏力。对于他们来说，疾病不可怕，精神的寒冷却足以将他们窒息。他们说希望让蜡烛燃到天亮，于是，漫漫的夜凭着微微的光，他们便可以相互依偎着、温暖着、期待着。也只有凭着对天亮的渴望和憧憬，他们才可以如此顽强地坚持下去。　　蜡烛还未燃尽，希望天会快亮！

第二部分关于艾滋病的统计数据

据世界卫生组织最新公布的数字，在发达国家捐助者和发展中国家的共同努力下，至2004年年底，全球70万发展中国家艾滋病患者获得了抗逆转录酶病毒的治疗。这一数字比上一年提高了近75%，也比去年7月份的44万有了很大的提升。　　不过，世界卫生组织曾在2003年9月提出目标：在2005年12月31日前使发展中国家的艾滋病患者接受治疗的人数达到300万，约占这些国家所有需要接受治疗患者人数的50%。该组织预计，此计划所需的资金约为31亿至38亿美元，但目前获得的捐助承诺仅有15亿美元左右。　　中国对艾滋病感染者的统计是有两个数字，原来基本上宣布的是100万，去年宣布为84万。我们国家目前性传播的比例正在上升，比方说1997年我们在一些卖淫的妇女中进行检测，当时的感染率只有0.1%，而到2001年上升至0.6%。　　　　中国卫生事业面临三大矛盾　　 2005年1月10日，卫生部常务副部长高强在全国卫生工作会议上说，近20多年来，中国卫生事业规模空前扩大，但卫生事业面临的矛盾和问题仍相当突出，集中反映在三个方面。首先，突发公共卫生事件的有效应急处置机制不健全。高强说，中国地域辽阔，人口众多，重大突发传染病疫情、重大食物中毒事件以及严重自然灾害、交通事故等引发的公共卫生事件时有发生。　　高强说，近两年来，中国各级政府高度重视公共卫生建设，完善应急预案，情况发生了很大变化。“但是，我们的思想观念、工作作风、工作方式、人才队伍、体制机制和经费保障等方面都存在一些薄弱环节，而且越到基层越薄弱。”　　其次，重大疾病的流行蔓延仍在严重威胁公众健康。高强说，艾滋病、结核病、血吸虫病、肝炎等传染病目前在中国流行广、患者多，还没有得到有效遏制。此外，慢性非传染病，如恶性肿瘤、高血压、心脑血管病、糖尿病等日益成为威胁公众生命的主要“杀手”。　　第三，“看病难”的问题比较突出。高强引用卫生部不久前公布的数据说，中国有约48.9%的居民有病不去就诊，29.6%应住院而不住院。高强认为，医疗资源总体不足、医疗资源分布不均衡、医疗保障覆盖面太小、医疗费用上涨过快和政府投入不足等方面的原因造成了这一局面。　　高强说，健全应急处置机制，加强重大疾病防治工作，逐步缩小医疗卫生服务差距，是卫生部门的重大职责。2005年，中国将重点加强公共卫生体系建设、重大疾病防治、农村卫生及城市医疗服务体制改革等方面的工作，促进卫生事业全面、协调、可持续发展。 　　　　※ 我们这些艾滋病人，看到了生存的希望。我们更要坚定信心，参与到预防与控制艾滋病的队伍里，尽自己的一份力，让艾滋病感染到我终止。　　　　　※ 光靠宣传可没用哦，要用心研究特效药，政府应多花些钱研究。　　　　※ 只要人人都献出一点爱，世界将会变成美好的人间啊。

第二部分我的兄弟姐妹（图）

宋杨萍　　1987年生于陕西省汉中；　　1996年，父亲患白血病去世；　　1998年，母亲患脑溢血去世，但是他们的户口簿丢失；家里只剩下她的孪生妹妹宋杨丽，和一个9岁的弟弟，于是，宋杨萍成了一家之主；　　1999年8月，姐弟三人获得最低生活保障，每月共180元；　　2001年4月，他们的户口由汉中迁到了临潼；　　2002年，小杨萍考取了省重点中学，临潼华清中学;　　2003年，姐弟3人的最低生活保障金提高到了每月540元，生活渐渐稳定了下来。　　　　陈晓楠：在一个非常偶然的机会，我们听说了故事的主人公宋杨萍。别人对她的描述只有寥寥几句，说在她11岁的时候，父母相继去世，当时家里只剩下比她小几分钟的一个孪生妹妹，还有比她小两岁的一个弟弟，于是，这个11岁的女孩子，就成了一家之主。　　 于是，我们来到陕西的临潼，在课堂上找到了宋杨萍。她很瘦小的样子，和其他同龄的孩子看起来，也没有什么不一样，只是话格外少，而且非常的礼貌。看到我们之后，甚至浅浅地鞠了一躬，我觉得很显然，她和陌生人之间保持着一种非常客气的距离。　　 不过，当我们提出要采访和拍摄的要求的时候，这个女孩子给了我们一个很简短，但是非常坚定的回答。她说：“我不再想提起以前的那些事情了。”不过，我们还是受了她的邀请，到她和弟弟、妹妹住的那间小屋子里去看看，我发现，当姐弟三个静静地并排坐在那张小床上的时候，宋杨萍自己一下子就放松了很多。　　闲聊之中，我也忘了是在哪一刻，她一下子打开了她记忆的闸口，那些过往的岁月，那些很特殊的感受，好像一下子倾泻了出来，所以这个故事是在我一个完全意想不到的时刻，由宋杨萍带给我们的一个完全意想不到的动人故事。　　　　这是一个特殊的家庭，父母相继去世。于是11岁的姐姐成为了一家之主。姐弟三人孤独无助，人间悲苦，谁人能知？　　这位年幼的一家之主是怎样渡过人生最艰苦的这段岁月呢?又是怎样和妹妹、弟弟一起携手经过艰辛岁月，死也不分开的呢？

第二部分亲人辞世（1）-（图）

1993年，还没满7岁的宋杨萍领着弟弟、妹妹随父母从陕西汉中的老家来到了临潼，一家人靠摆摊维持着生计。生活虽然清苦，但是一家人的生活还是和和美美。　　然而，灾难却接连地降临在这个普通的五口之家。1996年，宋杨萍的父亲因患白血病去世。1998年的一天夜里，他们的母亲又突发脑溢血。　　　　宋杨萍：那天晚上是我和我表舅把我妈送到医院去的。跑到医院去的时候，就把我妈放到床上，医生就在那个地方忙乎。但是五分钟过去之后，我妈就再也不说话了，我再也见不着我妈了。我当时就跟医生说，“叔叔，你再试一下，你再试一下，我妈一定会活的，她不会死。现在我就只有这么一个亲人了，再也没有别人了。”我妈就再也没有为我做过饭，再也没有叫我“萍萍”，再也没有听人这样叫过我，再也没有给我做过饭……　　陈晓楠：还记得你妈妈后来跟你说些什么吗？　　宋杨萍：一定要照顾好我妹跟我弟，一定要让我妹跟我弟成人，一定要照顾好他们，但是，我能做到吗？我当时也只有11岁，我能做到吗？我做不到，我当时真的做不到，我只有11岁，我当时甚至连去找民政局都不知道，还不知道我们三个是黑户，还不知道我每个月要给人家交房钱，还不知道做一顿菜，我要放多少盐，醋怎么放，还不知道（除）我们三个（之外），我家里还有几个人。　　我连出去给我妈买个骨灰盒的钱都没有，之后我就跑到民政局去了，然后让民政局开一个条子，然后送到火葬场去，然后再给我妈赊一个骨灰盒的钱，把我妈火葬了。回到屋里之后，就只是一个（空）房，屋里什么东西都没有了，就只剩下几张床，只剩下几个被子。　　　　失去亲人的三个孩子，开始还有同村一个姓韩的叔叔照顾。韩叔叔听说宋家三姐弟的遭遇后，到他们家里，给他们送了一点钱，还把姐弟三人带到自己家里去吃饭。

第二部分亲人辞世（2）-（图）

宋杨萍：我在他（韩叔叔）家里吃着饭，我就在想，如果我现在不回去吃饭的话，我妈是不是还到处找我呢？我妈是不是还要到别的地方去问“我娃儿到你这个地方来了没有？”我想我妈就在哪个地方找我们三个！所以每次饭一吃完之后，我就赶紧往回跑。我怕我妈在家里担心我们三个……但是回去之后什么都没有，椅子上也没有个人，炉子上也没有火，屋里冻得很，就只有一个床，然后我们三个就坐在床上，就三个人挤在一起，就三个人挤在一起，就看着那个门，我们三个真希望我妈从那个门外头进来，然后骂我们三个说“放学了，还不赶紧去吃饭”，“还不赶紧去洗手”，我就希望我妈进来把我们三个骂一下，但是还是什么都没有，什么都没有……　　　　周围好心的人们，看着这无依无靠的姐弟三人，决定将他们送往孤儿院，但没想到被宋杨萍一口拒绝了。当时宋杨萍并没有想到自己是否能够很好的照顾弟弟和妹妹，她看到的只是妹妹哭着跟她说：“姐姐，我不去孤儿院。”　　宋杨萍还记得有一次开玩笑地跟弟弟和妹妹说：“现在姐姐也供不起你们了，也没有能力养活你俩。现在有人要领养你们两个人，你们两个人就跟别人去吧。”他们都哭着说：“姐，我们不去，死都不去。我们就要三人生活在一起，我们三个谁都不离开谁，长大还在一起。谁都不离开谁！姐，你也不要去，我们也不去，我们三个都不去！”　　孪生妹妹和弟弟对宋杨萍讲的这番话，让她觉得：“我们三个真的死都不分开，就算饿死，都不分开。我们三个一定要生活在一起，这个世界上，从此以后最亲最亲的就是我们三个。”

第二部分独挑重担（图）

尽管对未来有很多的不确定，生活上也没有什么经济来源，但是坚强的宋杨萍对这一切困境却没有感到害怕。因为她觉得如果自己把这样的生活当做一种负担的话，自己自然会害怕。但是只要自己还和妹妹弟弟还像平常一样生活在一起，自己又有什么害怕的呢？　　然而生活是残酷的。摆在宋杨萍面前的是这样一些极其现实也是非常琐碎的问题：中午回去吃什么饭？回去还能不能赊到方便面？家里还有多少钱？学校又要交书费了，这该怎么办？……这些问题时时纠缠着年幼的宋杨萍。她说，自己只是感到紧张，并没有害怕。　　决定不再分开的姐弟三人，此时迫切地需要能够一个能让他们生活在一起的小屋。由于没有足够的钱续租以前的房子，宋杨萍只好带着妹妹和弟弟去寻找更加廉价的民房。　　当宋杨萍独自去找房子的时候，房东问：“你这么小的孩子，你出来找什么房子？”她只能对别人说：“我们姐弟三人正在上学呢。我妈跟我爸到外地去了，然后让我们三个自己出来找房子住一下。”然后房东就说：“哦，那你们三个，这房费以后怎么清呢？”小杨萍只说：“爸爸、妈妈每个月都给我们寄来生活费，然后我给您清这个房费。”房东就说：“那行，那你就住在这地方吧。”　　然而不幸的是，姐弟三人当时没有任何可以证明他们身份的证件。妈妈曾经跟他们说过：他们从汉中往临潼迁的时候，三个人的户口簿都丢了，一直都没有补办。这样姐弟三人只能以“黑户”的身份提心吊胆地住在临潼，因为警察不时会来查暂住证。　　碰到警察来查暂住证的时候，小杨萍就特别警醒，晚上睡觉的时候，几乎不敢睡熟。一旦听到外面有动静，就穿上衣服往外面跑，不管天有多冻，不管夜有多黑，姐弟三人躲在外面，一直等到警察走掉，然后他们三个再回去。而小杨萍却在骗妹妹和弟弟，“咱们三个到外面玩”。实际上，深更半夜的，怎么可能去外边玩呢？

第二部分艰难生活（1）-（图）

尽管姐弟三人住上了最廉价的房子，但是，他们还需要填饱肚子，而且还要读书。于是，钱，成了宋杨萍最感头痛的事。为了活下去，姐弟三人开始去捡垃圾，卖一些小纪念品，因此捡垃圾成了他们当时唯一的生活来源。　　那时候，姐弟三人每月70块钱的房租，加上水电费，对于宋杨萍来说就是一笔巨额开销。没有钱养活弟妹的宋杨萍只能到华清池捡些塑料罐，然后再以一个瓶子一毛钱的价格卖出去。　　但是在华清池那个地方，每个地段的垃圾几乎都有人承包，比如，在那里扫地的清洁工都把捡矿泉水瓶作为外快。她们每次做过清洁之后，都会把捡到的瓶子放在准备好的塑料袋里，拿去卖。宋杨萍只能趁清洁工下班后才去捡瓶子。　　　　宋杨萍：那一次，在那个房子背后的树上夹了一个塑料袋，那个塑料袋里面全部装的都是矿泉水瓶瓶，都是用脚踏扁过的，这样矿泉水瓶瓶就装得多。我当时并不想拿，我也知道我那样做不对，我当时根本就不想拿，我觉得那个奶奶，她一天扫地，华清池每个月只能给她200块钱的工资，她也非常的辛苦，但是我还是从那个瓶瓶里面抽了几个瓶瓶放到我的塑料袋里面，然后我就跑了。我再也不敢到那个奶奶那个树那里去了。　　　　陈晓楠：我想我能非常明显地感觉到，当年偷偷地拿走了老奶奶已经捡好的矿泉水瓶，这件小事，在宋杨萍的心里，是一个很深很深的伤痛，而且时时刻刻刺痛着她，因为她讲这件事情的时候，眼睛里流露出的那种痛苦，和她失去母亲，和她忍饥挨饿，都不一样。在那个绝境当中，这是宋杨萍做过的唯一一件她认为愧对了别人，也愧对自己的事情，而且她觉得，即便是在那个时候，她也没有权力这么做。　　　　当年宋杨萍和她的弟弟妹妹，一下课、一有时间就飞跑出去捡垃圾，周六周日也都算上，可是还是不能维持温饱。于是宋杨萍又想到了一个主意，去华清池当导游。于是。这样一个小女孩就开始跟在别的导游后面，偷偷地学别人的导游词，然后再跟在客人的身后走上很长的一段时间，求他们，让自己讲上一段，宋杨萍也成了当年华清池最小的一位导游。

第二部分艰难生活（2）-（图）

宋杨萍：我当时就准备了好几天，一直在调整自己的心理，然后就说：“不要害怕，见了人不要害怕。”然后有一天，华清池的门快关了，快下班的时候，然后就碰着两个人。当时我是费了很大的劲，其实当时人都走远了，后来我就想：算了，就这么一回。然后我就追上去，就跟叔叔说：“叔叔，你需不需要导游？”然后那个叔叔听了之后，他就说：“你这么小年纪就当导游？”然后我就说：“嗯，我这是勤工俭学。”然后那个叔叔就把我看了一会儿，然后他就说：“行吧。”问我要多少钱，我当时就跟叔叔说：“叔叔，我只要10块钱。”然后那个叔叔说：“行吧！如果你再讲得不好的话，那就要扣你工资的。”然后我就跟叔叔说，我说：“叔叔，我一定会讲好的！”领着叔叔把那个华清池逛完以后，那个叔叔给我20块钱，我当时就非常的高兴。　　　　利用周末捡垃圾，去华清池卖纪念品，当导游，成了姐弟三人很长时间的一段必修课。但由于他们没有任何证件，只能偷偷摸摸的挣钱养活自己，这难免与当地的警察、城管捉迷藏。　　宋杨萍曾经被抓起来过一次，然后那些人就让她写保证书：今后再也不来华清池，在大庭广众之下，给人兜售纪念品。宋杨萍写好保证之后，人家就把她给放出来了，但是她准备用来贩卖的那些围裙和纪念品都被没收了。　　写了保证，宋杨萍也不可能从华清池的正门进入了，于是她只能翻墙进入华清池。她又用剩下的钱进了些围裙继续她的旅游纪念品销售。幸运的是，她从此再也没有被抓住过。弟弟妹妹还跟她说：“姐，下次你卖东西的时候，我们帮你去放风。人一来，我们就去喊你。”她只是笑笑说：“这就不用了。”

第二部分申请低保（1）-（图）

陈晓楠：说实话，我很惊讶于小杨萍对细节那结细致入微的描述，她讲出的一切，根本就像电影的情节一样，一幕一幕，那么的完整，那么的生动。后来我想可能她根本不需要回忆吧，这一切，在她脑海都嵌刻得太深了。她在讲的时候，一直在哭，哭起来像个委屈的孩子，可是在她不哭的那些时候，她的眼神里是一些我觉得可能有时候连大人也未曾有过的坚定。　　　　后来，一些邻居看三个孩子的生活实在是太苦了，就提醒他们说：“你们应该去申请最低生活保障，应该去民政局。”听了这话，小杨萍第二天就去了，而且后来她天天都去，她也成为在民政局门口年龄最小的一个申请人。　　民政局的人也从来没有看到这么小的一个孩子来跑低保。第一次去的时候，大家对她还是好奇，还会问小杨萍：“你有什么事？”当小杨萍哭着把自己的经历都讲述之后，工作人员开始答应的好好的要帮她办理。　　可是，慢慢的，他们对宋杨萍的一次一次造访的态度就是讨厌了，看到她就把门关了，即使小杨萍敲半天门都没人开门。　　宋杨萍没有想到，最低生活保障金竟然那么难办。她开始不停的向学校请假，往民政局跑，但一次次的跑，又一次次的没有音信。　　　　宋杨萍：（冬天的时候）我们三个那时候手冻得特别厉害，有时候手冻得（肉）翻出来了，我跟那些人哭的时候，我就故意把这个手摸到脸上，我让他看到我的手，我就故意把那个手就放到显眼的地方，我就让他看我的手，看一看，我们三个到底是怎么样子生活的？他为啥还不给我办（低保）？当时魏先生看了之后，然后就只是跟我敷衍着说：“你下一次再来，下一次来我跟局长说。你下一次再来。”我就哭着说：“阿姨，叔叔，我都来了多少次了？我现在这生活实在是过不下去了，我如果还能过下去，我也不会来打扰你们的。”　　　　那一年，宋杨萍为了能够让姐弟三人过一个年，就到房东那里去了。她对房东说：“奶奶，我爸妈给我们的生活费还没有寄过来。上个月我给您交的房租，可不可以先给我？让我们把这个年过完？”房东奶奶说：“过年你爸妈怎么还不回来呢？”小杨萍只能撒谎说：“父母工作忙不能够回来。”房东奶奶于是把房钱给了他们，让他们过了一个年。　　过年的时候，还是姐弟三人的一个邻居做了些饺子给他们端了一碗过来。大年三十，姐弟三人就把这个作为年夜饭，吃过之后一直睡到大年初一。早上，妹妹宋杨丽和弟弟宋军想起来到外面去玩，姐姐却说：“咱们就睡着吧！去外面干什么？过年就在家里睡觉！”姐弟三人就只能在家里睡觉，没钱吃饭，更没钱过年！　　宋杨萍带着妹妹弟弟挣扎着生存着。但即便这样，她却坚持要求弟妹上学。她说：“我们已经很不幸了。不能因为不读书而有新的不幸。”　　为了念书，饥饿成了姐弟三人的家常便饭。每天他们都赊一包方便面，顶这一天的饭钱。最艰难的时候是一天挣不到钱，也不好意思去赊方便面了，姐弟三人只能在家里饿着看别人做饭，看别人吃饭。

第二部分申请低保（2）-（图）

宋杨萍：有一段时间，我感觉我自己过得真像乞丐。华清池那个地方就算是垃圾筐，但是里面也有一些好东西。然后有时候拾出来那个瓶瓶里面，别人没喝完的饮料，我弟跟我妹就要争着喝。然后我就说：“你们要喝，行，你把那个瓶子口拿水洗干净再喝。”而且，那个时候挣的钱一直都是先买（学习）资料，买完资料之后就没有钱了，没有钱吃饭，有好几天，都是中午回来，我到那个商店去赊一包方便面，每个人赊一包方便面，回来就点凉水吃。　　　　为了一句“骨肉不分离”的誓言，宋杨萍苦苦支撑着这样一个特殊的家。但痛苦的现实却真的把她逼到了绝境。她终于动了把姐弟三人分开的念头，因为她真的很饥饿，她真的无法再吃这样的苦，她瘦小的肩膀再也承担不起这样的重担……　　宋杨萍试探地跟弟弟和妹妹说：“杨丽，宋军，你看咱们家里实在是过不下去了，咱们三个能不能先分开一段时间，然后再在一起呢？”　　弟弟哭了，他说：“姐，我不走，你不要把我送人！我不走，你赶我走我也不走。”姐姐就跟弟弟说：“你是个男孩，你哭啥啊？我只是跟你开个玩笑，谁要把你送人？就是你走，姐也不让你走。”　　这时宋杨丽也哭了，她说：“姐，我们三个真的不要走，不要把我们分开。”其实作为姐姐的宋杨丽心中更是酸楚。　　　　宋杨萍：我当时就有点怪我妈，我怪我妈，为啥走得这么早？为啥就把我们三个留在这个世界上？就剩下我们三个，只有我们三人在生活？　　其实我们讲过，我们三个还是不愿意分开，不愿意分开，真的不愿意分开！真的是打都打不走，骂都骂不走，把他送到门外面，他都不走，就是要住在一起，就是要一起挨饿，一起挨冻，就是要在一起。

第二部分绝境逢生

利用课余时间到华清池捡垃圾，卖纪念品，当导游的微薄收入根本无法解决姐弟三人的温饱。看到面黄肌瘦的弟弟妹妹，争着喝垃圾桶里别人喝剩的饮料，宋杨萍第一次产生了动摇。她和弟弟妹妹商量，为了活下去，能不能先分开一段时间。弟弟妹妹说什么也不愿意分开，哭着跟宋杨萍说，就算是饿死，也要在一起。宋杨萍抱着弟弟妹妹大哭了一场，跟弟弟妹妹说，不管多难多苦，她都要把这个家撑下去。第二天，小杨萍又来到民政局。　　那一次是过年前，那是姐弟三人的小家里已经什么都没有了，没有面，没有米，而且是冬天，也没有办法进行他们的旅游生意。宋杨萍想过年总不能让弟弟妹妹再吃方便面吧。于是她考试结束后，趁着民政局还没有放假，很早就到了民政局，拿了一张报纸坐在民政局长的办公室门前等。　　等了很久，局长终于来了。小杨萍哭着把自己的经历告诉了局长。由于他们那时还没有最低生活保障，于是局长就从自己的钱包里掏出大概两百块钱给了小杨萍，并保证说：“你先去过年，我就给你办这个事。”　　宋杨萍拿着200块钱，和弟弟妹妹过了他们那两三年里最好的一次年。就因为有了这200块钱，姐弟三人过年就再也不用吃方便面了。他们买了一条鱼，买了点土豆，买了点肉。　　　　宋杨萍：那个年其实要算我们那两三年里面，过得最好的一次年，因为有了200块钱。有了200块钱，我过年就不用吃方便面。我那一次就去买了一条鱼，买了一条鱼，我们三个不会做鱼，买了点土豆，买了点肉，我们三个也不会做肉，我也不好意思去打搅别人，都过年呢。　　然后我在屋里自己就想，这可能就和炒土豆没什么两样吧，就把鱼放在那儿，然后就在锅里弄，倒点油，放点盐什么的，就在那儿弄，最后炒出来，那个鱼都成黑鱼了，结果一盘土豆还有些味；那肉，我听别人说，好像还要放些红糖，然后，我就买了些糖，我就把那肉弄好，结果那肉出来都成甜的了，但是还好吃得很；那鱼都烧成黑的了，但是没有全黑，里面有的白肉还可以吃，那是我们三个过得最好的一个年。　　　　1999年8月，经过近一年的奔走，宋杨萍最低生活保障的申请获得批准，可是拿到的钱却远没有她想象的那么多。　　当年建议宋杨萍去申请低保的奶奶说：“你们姐弟三人如果按一个人150的话，就会很好了。”那个时候，对姐弟三人来说，一个月450块钱足以支持三个人的生活，那样宋杨萍也再也不用为房钱发愁了，也不用为书钱而担忧了。　　可是当时从民政局拿到的那个本子上却写着：三个人一共180块钱。180块钱远远不能够支持姐弟三人的生活。因为那是宋杨萍已经上初一了，课程有时候非常紧，不能天天到华清池去挣钱。　　当时姐弟三人的房租一个月需要80块钱，这还不包括水电费。一个月也就能够剩下80块钱去买米，买油，买面，买煤。　　每个月，他们可怜的180元钱都要一分一分地算着花出去。开始宋杨萍还列个账本，可是实际生活花费和这少得可怜的低保相差实在太远了，她也不愿再列账本了，因为自己看了都心烦。　　180元钱，虽然不能解决这个三口之家的根本问题，但小杨萍说，她非常非常感激这180元钱。因为这180元钱，是救命的180元钱，这180元钱意味着他们姐弟不会分开，意味着这个家还能支撑下去。拿着第一次领到的180元最低生活保障金回到家里，抱着母亲和他们姐弟合影的照片，小杨萍哭了。　　　　陈晓楠：其实你看，你比妹妹也大不了多少，是吧，大多少？大几个小时？　　宋杨萍：几分钟。　　陈晓楠：几分钟，（比）你弟弟也只大一点？　　宋杨萍：两岁。　　陈晓楠：两岁，可是你肩负着这么多，就因为这几分钟，你是大姐，所有的东西都是落在你身上，你好像比他们大很多的样子。　　宋杨萍：我有时候真不想当这个大姐，我有时候真的想比她小一些，宁愿我弟是我哥哥，宁愿我妹是我姐。　　陈晓楠：但是你觉得你当了大姐，你就得承担这些东西？　　宋杨萍：必须承担，非承担不可！我现在还忘不了，我妈她走的时候，她不能说话，但是她那闭不上的眼，就在告诉我说：“一定要把杨丽跟宋军带大成人，一定要带大成人，一定要！”我就特别想到火葬场去看看我妈，我特别想去。　　陈晓楠：你就想告诉她这些消息？想让她看看你们现在生活得怎么样？是吧？你妈妈要是见到你们后来这些情况的话，也挺为你骄傲的。　　宋杨萍：我不要我妈为我骄傲，我只要我妈把我抱一下，我只要我妈把我抱一下，我只要我妈抱着我哭，然后说：“萍萍，今后妈给你做饭，妈妈给你们洗衣服。”我只要我妈这个样子，我不要我妈（为我）骄傲。　　　　小杨萍只有这样一个小小的愿望，却再也不可能实现了。

第二部分不平凡的生活

小杨萍和弟弟妹妹住的家，出奇的整洁，看上去完全不像一个只有三个孩子的家。只是有一个细节流露着孩子的痕迹，那就是在床头，有一些明星贴画，妹妹的偶像是周杰伦，弟弟的偶像是刘德华。　　可是宋杨萍却没有自己所谓“偶像”，她只是说：“我谁都不喜欢。”说这话的时候，她眼睛里看不出半点孩子的神情。也许因为这样特殊的经历，小杨萍真的也错过了很多当孩子的乐趣。有的时候她出奇的老道，说一些话的时候，也格外的坚定决绝，像个大人。只有在她和弟弟妹妹一块儿做饭，一块儿玩的时候，你一言我一语的斗嘴的时候，那些时候，她倒像个孩子了。小杨萍的心里可能有很多的角色，这可能让她真的也成为一个与众不同的人。　　宋杨萍说自己喜欢上网。一次自己班的同学把她带到网吧去，请她上网。小杨萍说自己不会。那个女孩儿说：“我教你。”但是小杨萍拒绝了，她只是静静地看着自己的同学在上网。她也知道网络的有趣，可是自己平时根本就不敢去。　　因为她听同班同学说，上网容易上瘾。她特别怕自己上瘾，更怕自己这种不好的习惯会传染给弟弟。的确，这个女孩儿心头始终装着自己最亲的人。　　对于她来说，平常最高兴的时候是姐弟三人一起在家里做饭的时候。因为那个时候，妹妹会冲他们发号施令，她也会很高兴的帮妹妹的忙。她甚至希望三个人能够打架，真正的打架，因为那时候会发出很大的声音，会让他们居住的小屋充满了人气。她说：“每一次上学去的时候，这房子里面，回来的时候就感觉冷，房子里面都没有点人味。”　　事实上，在宋杨萍语文老师的眼中，这个女孩比别的女孩要沉静很多，并且很多时候把自己封闭得很严，多少有些孤独。毕竟这个年纪的女孩总会说说笑笑，应该是非常快乐的。可是处在这样豆蔻年华的小杨萍却没有同龄女孩那样的无忧无虑。　　小杨萍并不希望自己和周围的同学有什么不同，她希望自己能够跟他们没有一点差异。但是事实上她那不平凡的经历已经赋予了她比同龄人成熟太多的性格，所以，当她和同学们在一起的时候，她尽量表现得幼稚点，这样会使同学们不要在无意中发现自己和他们得不同，因为她不希望自己和同学们相处的友谊里，会掺杂一些同情。　　在这个孩子组成的家庭里，作为大姐的宋杨萍是绝对的权威，尽管她并不比弟弟妹妹大多少。　　　　陈晓楠：家里碰到什么大的事啊，决策性的，比如说买个什么大件的东西，谁应该出去干点什么，像碰到这个大事，你们是怎么商量，还是你独裁？你是绝对权威吗？弟弟妹妹都听你一个人的？　　宋杨萍：因为他俩对待同一件事，分歧一般都是非常大的。所以我一般都是找他们俩单独谈，然后我就说：“你认为这事应该怎么办？”然后说完之后，找另一个人，就说：“你认为这个事应该怎么办？怎么办比较好一点？”一般都通过他俩同意了。如果再决定不下来的话，他俩再硬要坚持自己的意见的话，我就说：“行了行了，你们俩别再吵了。就按照我的办。”这就完了。　　陈晓楠：听说你们还有个分工，是吧？在家里。谁主管什么，谁主管什么？　　宋杨萍：现在要说分工的话，也并不是非常明确的，就是无形中已经养成一种习惯。我妹她就帮着干屋里的活，然后如果遇到什么大事，需要我出去交涉的话，一般都是我主外，我妹主内。　　陈晓楠：那弟弟管什么？　　宋杨萍：我弟，管吃呢。　　　　随着弟弟和妹妹的长大，姐姐曾经绝对的权威也受到了挑战。曾经，弟弟是绝对不敢跟姐姐顶嘴的。但是弟弟的身高和见识都在成长，他也会向姐姐表达自己的意见。　　小杨萍觉得有时候自己太成熟了，思想可能也太老套了，甚至跟弟弟之间都产生隔膜了。有的时候她会发现弟弟的思想比自己先进，但是多年的共同生活让她有了当家人的自觉，她说自己会放不下那种大人的架子。　　每年开家长会的时候，都是宋杨萍给弟弟妹妹去开家长会。在那种全是大人的场合，她自己也觉得别扭，而且有些时候她感觉老师说话很意味深长，而且家长们的眼光也非常奇怪，因为毕竟是一个小孩和他们一起坐在会场中。但是没有办法，毕竟她现在是一家之主。　　而宋杨萍自己的家长会，几乎就没开，每一次没有人给她开。　　　　陈晓楠：小杨萍的老师说，在学校，她是个非常沉默的学生。我发现她也时时刻刻在观察别人，而且眼神里，多多少少有一点戒备：比如我们谈话的时候，当她沉静在自己的回忆里，她是一个人；而中途休息的时候，她马上就变回另外一个人，是那样的礼貌，客气，和别人有距离，而且，话就变得非常的少。有的时候，我真想打一个不太恰当的比喻，我觉得她有的时候很像是一只老母鸡，在守护着两只小鸡。而小杨萍则从11岁起就开始守护，甚至是捍卫她那个很特殊的家庭。

第二部分笑对未来（1）

小杨萍和弟弟妹妹相依为命，一起苦力支撑着这个摇摇晃晃的家，虽然几度绝望，但是他们坚强的守候。三姐弟的状况引起了当地政府的重视，学校免除了学费。2001年4月，他们的户口也由汉中迁到了临潼，这个特殊的三口之家，终于渡过了那段不堪回首的岁月，2002年，小杨萍考取了省重点中学，临潼华清中学。　　当时妇联进行的“春蕾计划”帮她联络上了一位阿姨，这位阿姨资助了他们一段时间，并让他们过了一段相对较好的生活。后来民政局也给他们加了最低生活保障：先是加到200，然后加到300，并且还持续了很长一段时间。再后来有许许多多得叔叔阿姨给姐弟三人寄钱、写信，资助他们，这个时候，他们的生活才慢慢地越来越好。　　2003年，姐弟三人的最低生活保障金，提高到了每月540元，生活渐渐稳定了下来，目前，小杨萍带着弟弟妹妹租住在临潼区西尧新村的一间农民出租屋里，小屋七八个平米，虽然狭小，但是干净整洁。谈起这个家，小杨萍的话立刻就多了起来，眼神里总有一种掩饰不住的兴奋和自豪。　　对于那些资助过她的人，宋杨萍不断地说：“谢谢！”谢谢那些曾经帮助过他们的叔叔阿姨，她说，如果没有他们的帮助，这个家不可能支撑到现在，但是小杨萍对于别人所给予的帮助，内心却是非常的矛盾。　　曾经有一次，她因为一个小小的矛盾和一个同班同学吵了起来，那个同学说：“你把我给你捐的那些钱还回来。”小杨萍听了之后，非常难过，非常生气，但是当时她什么都没有说。放学的时候，她跑到那个同学面前说：“明天，明天我就把钱拿过来还给你。你告诉我，你给我捐了多少钱？”同学说：“5块。”　　第二天，宋杨萍就把五块钱取出来带到学校，把钱扔在桌子上，说：“这是你的钱，我不要。”她明白，这是一种爱心，但是她不想把爱心要得太多，因为她感觉，这先是一种自卑，后来慢慢地变成一种耻辱。她不想做那一种，就是那一种伸着手去向别人去要钱的那种人，她真的不想做。　　　　陈晓楠：小杨萍不想让我们去课堂上拍摄她上课的样子，也不想让我们在外面拍摄他们任何生活的场景，我们所有的拍摄行动，都在那间小屋子里进行。后来我发现的确如此，只有在那间小屋子里，属于他们自己的屋子里，她才能放声大哭；而走出外面，她就不想和任何人不一样——“不想和人不一样”，这是采访当中，她说到的最多的话。甚至虽然她经历了这么多的东西，可是她并不想让周围的孩子觉得，她比他们成熟，而且小杨萍也坚持不要任何方面来的捐助，因为她觉得现在可以吃得饱，穿得暖，钱多了，会打乱他们姐弟三个平静的生活。　　　　但是，如果姐弟三人都想上大学的话，学费的筹措是一个很大的问题。宋杨萍说，她听别人讲军校是可以免费的，于是她就奔着军校这个目标。万一考不上的话，她也只能走上社会了。　　今年，宋杨萍与妹妹宋杨丽16岁，弟弟宋杨军14岁，虽然对于她和妹妹满18岁后还能不能领到最低生活保障金，对于以后如果考上大学，学费又该怎么筹集，小杨萍的心里还充满着疑虑。但是宋杨萍说，在经历了所有的这一切之后，她相信，只要他们姐弟相依相守，不管前面的路有多苦，有多难，他们都能够一起携手走过。这份骨肉亲情，他们要用一辈子来守候。　　对于自己的未来，宋杨萍说自己原来在华清池当导游的时候，接触了很多的来自不同地方的人，甚至可以说，世界各地的人都到那个地方去了。她由此见到了世界各地的人，但却没有看到这个多彩的世界，因此她想走出临潼，去看看外面的世界。　　而经历了这一切的宋杨萍已经觉得自己没有什么可以害怕的了，平静的生活让她感到很幸福。只是有些时候，一些叔叔阿姨到屋里来看望姐弟三人，那时候屋里就会非常热闹。小杨萍说：“最害怕的就是他们走的时候，一走，屋里就变成我们三个。”于是小屋又再度恢复凄清。　　　　陈晓楠：三个互相在一起，三个兄弟姐妹，多好，真的，你们三个互相陪着对方，是吧。这是别人都没有的，是吧。　　宋杨萍：我们三个都非常庆幸，幸亏是我们三个，少一个人都不行，幸亏是我们三个在一起，也幸亏是我们三个。　　陈晓楠：那将来呢？等你们大了，和弟弟妹妹总是要有分开的那一天，你想过吗？　　宋杨萍：我不知道长大之后，我们三个的感情是不是真的会变淡，如果再真的会变淡的话，我宁愿现在就死，就守着这一份感情。　　陈晓楠：哪怕人不在一块儿，肯定心也在一起，一定会的。祝你们都能快快乐乐的，永远在一起。　　宋杨萍：谢谢阿姨。　　栏目的话　　当我们的节目在凤凰卫视播出后，来自大陆、港台以及美国的数百位华人观众纷纷通过电话、信件等方式表达他们的感动和相助之意。　　宋杨萍所在当地的民政局也致电凤凰卫视，请大家放心，并表示如果姐弟三人都考上大学，他们还会在政策上帮助他们，直至他们完成学业。　　在此，我们也想代表宋杨萍姐弟向所有关心和爱护他们的人，以及长久以来一直给予他们帮助的邻居叔叔、阿姨、爷爷、奶奶、老师们表示最衷心的感谢。　　我们摘录一位母亲的来信，来代表我们节目的心声：　　如果在天有灵　　请告诉他们的妈妈　　放心　　人间自有真情　　善良的人们会照顾好　　她的孩子……
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※ 尊敬的陈晓楠小姐：你好！首先感谢贵台、感谢你给我们这些忠实观众提供了丰富的精神食粮。你的主持风格非常切近都市人的需要：既有清新脱俗的一面，又有切近底层生命的人文关怀。尤其是你主持的《冷暖人生》栏目，每每让我怦然心动、心绪难平。今晚看了你的《我的兄弟姐妹》专题，让我止不住泪流满面，有些心得希望同你做些交流。听着那位姐姐宋杨萍的叙述，我止不住泪水潸然，这是近些年来极少有的情形。这让我想起了自己的童年、自己的母亲、自己的亲人……看完后，心灵久久难以平静。在这夜阑人静的时候，我深深震撼于三姐弟身上展现的人性坚韧的、某些植根于民族血性中的命运抗争，那光焰灼灼的亲情的热流冲溃了我久已沉睡的情感堤坝。催我反思，激我奋起，叩击我闭锁的灵魂。由于自己现在的生活离过去已非常遥远，已慢慢忘记了那些令人肝肠寸短的往事。想想自己，内心异常愧疚：不知何时起，自己远离了低层人的生活，从感情上疏远了普通的民众。　　看完这集专题，我决定无论多么忙，有多少拖延的理由，也要回一趟老家了。我的老家在皖西南一个三省接壤封闭而纯粹的山区。尽管含辛茹苦的父母离我而去已经五周年了，但那里还有我的亲兄弟，现今他们的生存状况也并不乐观。看完这集专题，说句老实话，我甚至忽然理解了我们的国家、我们的城市为什么要特别倡导关爱的原因了。更促使我改变了对城市流浪人员、拾荒者、打工者的看法。是呀，十几年前，我自己就是城市三无人员的孩子，也曾为生存拼死抗争……只是现在这一切都变得非常遥远了。 那位小姑娘宋杨萍的悲怆叙述，没有任何掩饰，叩响我对灵魂的反思，开启了对自己无数往事的回忆，对父母的怀念，对亲情的反刍，对身为国家公职人员处世态度的反躬自省。尽管现在自己的生活已经很优裕，可是我们还有无数挣扎在生存困境中的底层人、城市的边缘人、遭遇不幸的人等等。感谢凤凰卫视在每天奉献环球大事的同时，能够关注底层人的《冷暖人生》。在中国，你们在做文化的启蒙和传播的同时，还为现代人开启了一扇扇窥测人性光芒的窗口。 　　写完这些，我的年幼的孩子早已在隔壁甜甜地酣睡了。可我还是忘不了那位小女孩的因哭泣而扭曲的面容。无论未来怎样，如果，中国要评最佳姐姐的话，非她莫属了。由于我没有看到开头部分，节目又还没有播完。我希望能完整拥有这期专题的录像，作为自己和教育下一代的一份珍藏，不知道能否邮购？此外，陈小姐你有没有宋杨萍的联系方式，如他们有需要，我愿意为这样遭遇苦难的孩子提供力所能及的帮助。　　最后，我要说，我也是你的新闻同行。身为同行，为你们深感骄傲！并向您及您的同仁表达敬意。　　　　※ 主持人:您好!我是一名来自北京的高中生!3月16日我看了《冷暖人生——我的兄弟姐妹》，非常的感动.我想把我今年春节的压岁钱捐给他们,想让他们和我一样过上好日子,不要再挨饿了!我可以捐出4000元!(我的全部压岁钱,一分都没花过)您可以告诉我怎么捐吗?　　 我的联系地址:北京海淀区玉渊潭中学2005级六班! 张乃您可以发邮件告诉我捐赠的方法!

第二部分一个大学生的传销生涯（图）

姚永忠　　出生于山东菏泽一个普通的农民家庭；　　2001年，考入山东菏泽某师范大学法学专科；　　2002年，毕业后加入广东番禺的一个传销网络，曾任C级业务主任；　　2004年8月20日，广东番禺警方一举端掉几十个传销窝点，抓获、遣散传销分子3000多人。　　　　当《广东番禺警方一举端掉几十个传销窝点》的新闻见诸各大媒体之后不久，一个年轻人打电话联系我们，说他是一名法学专业大专生，仅仅一个半月前，他还是番禺传销组织“长青体系”的一名C级业务主任。他说，他刚刚脱离传销组织，看到一些媒体关于传销的报道后，很想和人聊一聊他两年来所亲历的生活。一个法学专业的大专生，一名传销C级业务主任，我们很难把两者联系在一起，这背后有着什么样的故事？　　初次见到小忠约的地点是在一个公共汽车站。去之前，节目组的成员曾经纷纷想象这个曾经在传销组织里花去了两年的青春，而且据说曾经无比坚定的小伙子，究竟是什么模样？　　到了车站，小忠一眼看出我们，大声打着招呼就上了车。他开始问候车上每一个人。他显得格外的健谈，甚至有一点亢奋，短短的几分钟里，他询问着每一个人的情况，然后很自然的找到些共同的话题，都能聊上两句。他甚至频频的尊称我们组里的一个实习生小姑娘为老师，弄得人家很不好意思。总之，和陌生人打交道，显然他比我们任何一个人都更加的积极，都更加的自如，也更加热情。　　一时间，我很难想象，两年前，据说眼前这个来自农村的小伙子还是一个见人一语不发，上台浑身发抖的自卑男生。小忠说，传销彻头彻尾的改造了他的个性，同时当然也给了他仅仅用两个月的时间还难以完全消除的职业惯性。　　这是怎样的一段经历，改变了他？传销，究竟给了小忠什么？
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2002年的一天，小忠突然接到大学同宿舍好友“老五”从广东番禺打来一个电话。“老五”在电话里说，他为小忠在番禺找了一份法律助理的工作，月薪2000元，做得好，半年后就可加薪。　　这个电话燃起了小忠生活的信心。小忠，本名姚永忠，出生在山东菏泽一个普通的农民家庭，全家人靠不多的土地为生，所有的收入仅能解决温饱。2001年小忠考入山东某师范大学，全家人东挪西借才勉强凑足了一年的学费，第二年小忠申请了3000元助学贷款才得以读完大学，这笔贷款，他至今都没有能力偿还。家庭的境况，让独自一人在举目无亲的城市里读书的小忠感到巨大压力，原本开朗、自信的他，变得自卑内向，沉默寡言。　　　　姚永忠：我大伯一辈子是个盲人，一辈子也没有成家，跟着我们（家）过，家庭负担很重；而我哥，初中毕业，只是个打工仔，他自己还没有成家，他自己成家成婚都比较困难，年龄也慢慢大了。家里唯一期望就是我，所以我感觉自己压力很大。而我对自己又很不满意，这种压力已经很大了，自己对自己又不满意，责任也很大，感觉就是挺矛盾，挺苦恼，一想到这事的时候很烦，不善于和人处理关系，不会说话。　　　　小忠从法学系专科毕业后，本打算继续上本科，但是他没有想到，专升本考试前，一些有钱、有关系的学生就已经得到了试题。而每天五点起床，凌晨一点睡觉，苦读了两个月的他却以一分之差落选。毕业后，独自一个人从农村来到城市举目无亲的姚永忠四处寻找工作，但每次都是无功而返。
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陈晓楠：你的同学里有家庭背景比较不错的吗？　　姚永忠：有。好的话，在法院（有关系）的话，他们就可以在法院实习；或者家里很有钱的，直接在法院实习，然后进法院，　　陈晓楠：这会对你心理上有刺激吗？　　姚永忠：有影响的，很大的，就是感觉有点不公平。所以我当时产生很幼稚的想法就是我要凭我自己找工作，哪怕再差，先骑驴找马，也不求亲戚靠朋友，然后靠送礼这些方式去找工作。当时就这么想，比较意气用事一些。　　陈晓楠：因为你也没有别的办法。　　姚永忠：对。　　陈晓楠：你只能说这个话激励一下自己？　　姚永忠：对，激励一下自己，来满足自己一下自尊心吧。　　陈晓楠：快走出校门的时候，是一种跃跃欲试的感觉？还是有一点恐惧的感觉？　　姚永忠：有点恐惧的感觉。这一下子就要进入社会了，感觉自己很无助，很迷失，没有方向感。　　　　回到家乡的小忠也没有找到合适的工作，甚至连相恋多年的女友也对他的状态不满意。高中毕业的女朋友曾经对他说过：“哎呀，一个大学毕业生找工作都没我找得好，真没用。” 　　小忠的女友总领着他逛一些高档的商场，可是囊中羞涩的小忠无法给自己的恋人购买，而一次次的逛商场对他简直就是一种折磨。　　家庭和爱情的双重压力使得小忠在接到同学提供工作机会的电话后，认为终于找到可以证明自己的机会了。小忠比较信任老五，他之所以会想投奔他，是因为他感觉老五的能力比较强，比较聪明。老五在学校时是学生会干部，人品比较好，做人也很成功。　　小忠认为，自己南下的计划看来既完美又可行，而且这份工作对处在绝境中的小忠一次异常难得的机会。
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姚永忠：这样的话，我就一个月起码给家里寄上1000块钱，再一个，我能给我女朋友证明我还不是窝囊废。我混得好以后，还可以把女朋友邀过来，我就是混得不好，也可以给她寄点钱。　　　　小忠的父母都不赞成他的南方之行，家里一直给他做工作。但他的家人看到实在挽留不住小忠驿动的心，只好对他说：“那你小心一点。南方很乱，出门在外，不要相信陌生人，不要和陌生人打交道，别想贪小便宜。”　　就这样，小忠带着家人的嘱托，于2002年8月27日登上南下的火车，开始他的“淘金旅程”。　　误入陷阱　　姚永忠踏上了南下的火车，来到了广东番禺，来到了这座对于他来说充满了希望和机遇的城市。　　小忠找到了“老五”的住处，那是一间三室一厅的房子，老五见到他时并不是很亲热，令他感觉有点异样。这套房子有两个专科毕业的女孩，还有两个军人，加上小忠总共九个人。 　　　　姚永忠：当时感觉不正常，（他们）对我太热情了。我感觉这些人穿着很随便，都很朴素，对人很热情，都很健谈，笑容满面的，对我那么热情，招呼得很好，当时有点受宠若惊的感觉，受尊重的感觉油然而生了。　　陈晓楠：受尊重的感觉，这个对你来讲很陌生吗？　　姚永忠：其实大家在社会上，包括我在学校里、在公司的时候，都没那种氛围：大家把你招呼坐下，对你那么感兴趣，都想和你交朋友，对你那么真诚，满脸的真诚，满脸的笑容，满桌子的欢声笑语。　　陈晓楠：这种感觉以前你在外面很少感觉到？　　姚永忠：在外面很少感觉到，包括在宿舍的时候。他们就是过生日的时候，（大家）出去吃饭，寒暄两句，喝酒，喝喝喝，喝醉了就散场。
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陈晓楠：你从来没有被当做一个主角，别人问你，你是怎么样的？你突然觉得你是大家视线的一个主角。　　姚永忠：你是这个话题的中心，以前从来没有这种感觉过。你当主角也是别人戏弄你，别人跟你开玩笑的时候，一般很少那么关心你：从哪儿来的？你家哪儿的？累不累啊？喝点水吧。你刚喝了点，（他们）立马给你满上，喝光了再立马给你满上。　　陈晓楠：其实听起来是特别小的事，可是还是给你的感觉是不一样的？　　姚永忠：对对对，感觉是不一样的。那种对你的照顾，细微，周到，体贴，让你感觉到每个人都很真诚，笑容都挂在脸上，很阳光的一种，欢声笑语那一种，大家包括他们之间相处也是很默契，感觉很不错。唉，我感觉这批人很不错，一下子就把这批人从第一感觉就认可了。 　　　　内向的小忠并不擅长和同学们交流，学习成绩不好，同学关系也处理得不好，脾气比较暴躁的他甚至和宿舍里面的六个人都吵过架。小忠还记得，有一次学校一个社团要招社员，条件是每个人拿着一篇稿子到讲台上去念。当时，小忠是低着头上去的，然后红着脸念的，声音发颤，吞吞吐吐念完之后，低着头就窜下来了，那是他第一次感觉自己太没出息了，也没有自信心。此刻，房间里的气氛深深吸引了远道而来的姚永忠，他感到一种久违的被尊重的感觉。小忠说，这是自他上大学就很少体验到的感觉，让他感到亲切、感到温暖。大家都把他当主角，对他细微、周到、体贴的照顾。　　当天晚上，一位业务主任前来为姚永忠介绍行业。业务主任告诉小忠，他要做的不是法律助理，而是“网络销售”。为了获得加盟的资格，他需要花3800元购买一块手表，这块手表既是产品，又是特许经营权，另外还要交两年6200元生活生活费。交纳1万元后，小忠就可以正式加盟网络，发展下线获取提成。业务主任的话让小忠如梦方醒。　　小忠当时感觉到这种营销方式就是传销，尽管他对传销了解得很少，但是以前从报纸的上了解的传销行为让他心中充满烦乱。
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姚永忠：当时我就回过头来好好看了一眼我的推荐人，我们大学宿舍老五，我的五弟，我就瞪他一眼。他就是两眼大大的，看着我，有点胆怯。当时心里很矛盾，又很紧张，当时我就想，跑吧，这地方，唉呀，广东这么多做传销的，万一跑不了怎么办，害怕。　　　　小忠把老五拉到屋里，把门一插，千言万语却不知该怎么表达：“老五，你怎么这样呢？你是不是走不了了？走不了，咱俩一块走啊！打不过一个，咱俩还打不过两个？咱们俩说什么也得跑出去啊，千万不能做传销！”　　老五没有一丝愧疚的感觉，说：“二哥（小忠），你不要这样！你了解一下，行的话咱们一块做，不行的话我再送你回去。”　　矛盾、恐惧、焦虑的感觉缠绕着小忠。这时有个女孩子过来跟他说：“永忠，怎么了？”女孩还说：“我刚来的时候，也很不理解，甚至打过、骂过我的推荐人。我的推荐人是个男孩子。虽然是一个男孩一个女孩，但我们在大学里面是铁哥们，而且关系特别好。我来的时候，也是又骂又叫又吵。”女孩将她的故事娓娓道来，然后说：“你不要这样子嘛，这个行业做不做真的无所谓。你诚心了解一下，你朋友只给你一个机会让你看一下，做不做都是朋友，不要这样，多不好，是不是？”就这样，左一个“阿忠”，右一个“阿忠”，让他的心理防线不那么强硬了。　　“怎么了，唉，其实我来的时候也是这样子的，每个人来的时候都这个样子。”女孩边劝小忠，边拉着他的手、拍着他的胳膊，安慰他。她甚至会掉眼泪。
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面对这个女孩的眼泪，小忠难受而又难过，他的愤怒也渐渐被化解了。　　然而小忠的行动自由却受到了一些限制：他们把门锁上，不让小忠出门。小忠质问他们：“为什么不让我出去？”他们回答说：“你现在出去的话，怎么了解行业呢？你会不会很恨你的朋友？你出去的话，就不会再回来了。然后你就很恨你朋友，你以为他是在做传销，那你一辈子对你朋友都会有误解。与其这样，没有办法做朋友，还不如你了解清楚以后，你做就做，不做的话，咱们还是朋友，这样多好。”　　　　陈晓楠：你当时能相信这个话吗？其实也很牵强，因为他明明是限制了你的自由，但是找一个理由说我为什么限制你的自由是让你更多的了解。其实这在一般人，正常人眼睛里会顿生反感，根本不会买他这个话的账！　　姚永忠：但是你不听的话，他会找些别的理由。如果是一个男孩子，会上来很多女孩子，那个说一句，这个说一句。反正你出不去。　　　　业务主任们轮番来做小忠的工作，他们用拉家常、拉感情的方式接近他，用自身的故事感染他。第二天，几个主任把小忠带到番禺的关帝岗，让他眺望山下的别墅豪宅，告诉他：只要加盟传销网络，他也能够拥有山下的甚至更好的别墅，并拿出各种图表讲解传销的高回报率。他们说一个A级网络有393人，一个月发展一个会员，销售一个产品，就能得到570元提成，第二个月再销售出一个产品，你发展的会员也销售一个，如此类推，只要九个月，最晚两年半你就可以销售512个产品，月收入可达十几万元。看着山下成群的豪宅别墅，想到自己遭到同学耻笑的经历，小忠不禁怦然心动。
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姚永忠：我（当时）说我30岁之前，（要）有自己的房子；然后35岁之前，有自己的车子，就这么想的。当时我们宿舍人都说：“你这个人真是……”很笑话我。 　　陈晓楠：你说这个的时候，别人觉得你这是个奢望，根本不可能？　　姚永忠：他们觉得我这个是个奢望：“就你还买什么车什么房？”当时（我的）自尊心就受到一种打击。当时我就想：“我不信我就不行了。”当时就逆反心理，然后就产生了这种想法，逆反的想法：我为什么不行？但这种想法不是很强烈的，只是想一想而已。想一想就种了颗种子，就是一颗种子。其实每个人心中都有一颗种子，只是想想而已，从来没当真过；但这个潜在的种子，一遇到水它就萌芽了。　　陈晓楠：你自己当时的想法，比如说30岁以前有房子，35岁之前要有车，你自己说这话的时候，你自己觉得有多大的把握？　　姚永忠：没有把握。　　陈晓楠：你自己也觉得没多大可能？　　姚永忠：不是没有一点可能，只是希望这样。只是说说，就平常说说。特别是刚毕业的学生和没毕业的学生，还有临近毕业的学生，他们都对未来抱有美好的希望，我希望我将来怎么样。　　陈晓楠：除了这个美好的愿望之外，你当时其实心底里有没有很实在的一个想法？你自己觉得你未来会有一个什么样的生活？　　姚永忠：我希望自己将来的生活过得比父母好一点儿，能够在城市里买套房子就不错了。我再不想过我父辈那种生活。　　陈晓楠：所以这（传销）会不会让你觉得太美好？美好得有点不可能？　　姚永忠：当时一开始是排斥的，感觉不可能。但是那个人说，这个人也说，家里的每个人都这么说，而且他们说的时候总是怀着深信不疑的态度，那口气，眼神，表情……给让你去相信。吃饭的时候他们这么说，拉感情、和你聊天的时候，他们也这么说，会把这些话插到语言的各个角落里面，各种事情的角落里面，不是不觉的，这种想法会输入你的潜意识。　　陈晓楠：你在相信他们话的时候，也在慢慢对于这个十几万月薪的工作前景有一点欲望了？　　姚永忠：啊，有欲望了，也相信了，同时自己挣钱的欲望也激发出来了。
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被激发出来的“挣大钱”的欲望和组织里那种被尊重让人感到亲切温暖的氛围，使小忠尽快逃离的想法渐渐淡漠。他决定留下来观察一段时间，看看传销是不是真的有赚大钱的机会。　　传销网络里，会员和准备加入的人，一般几个到十几个人被集中在一起组成一个“家庭”，每个家庭由一个“家长”安排“家”的所有事务。就这样，小忠开始了一种无比新奇的“家庭”生活。　　就在小忠进“家”的第二天，大家让他带操并演讲。内向的小忠被生拉硬扯地推上去之后，所有人都鼓励他。小忠只是在前面，不会说的话，大家提醒他，然后就开始领操。尽管他的动作不是很到位，但其他人都做得卖力，整齐。做操之后，大家鼓掌，然后向他道“辛苦”，给他竖大拇指。　　　　陈晓楠：这些鼓励的话对你来讲真的有用吗？　　姚永忠：真的很满足人的一种虚荣心，特别是刚刚毕业的学生，涉世又不深。　　陈晓楠：以前你是什么个性？在你以前的经历的过程当中，很少会听到别人的赞美吗？　　姚永忠：我感觉我长那么大，包括我现在出来工作这一个月，我比较了一下这个社会。咱们这个社会的传统行业和我所在的那个传销组织有不一样的地方：现实当中缺乏赞美，缺乏相互之间真诚的赞美和关心。　　陈晓楠：所以这个时候有一两人哪怕是在你做操的时候给你几句鼓励，你也会很满足？　　姚永忠：那种感觉是特别饥渴，那种感觉，真的特别饥渴。我需要这方面的一些东西，赞美，鼓励，关心，体贴、　　陈晓楠：以前没有的东西？　　姚永忠：以前没有的东西。以前许多人，包括周围的朋友，都会说：“你行吗？”别人这个说你一句，那个说你一句，受打击习惯了。在这个环境里面，没有一个人说一句打击你的话，都是鼓励你的话；没有一个人讽刺你的，都是赞美你的；没有一个人给你脸色看，都是对你面带笑容；没有一个人对你发火，都是给你讲道理。那种循循善诱的感觉，让你慢慢的没有什么心理防线了。
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传销网络里多是些18-26岁未婚的下岗者、负债人、找不到工作的大中专毕业生和待业人员，虽然背景不同，但是“抓住赚大钱的机会以改变自己命运”的共同欲望，把这些来自全国各地、有着不同身份的人紧紧地粘合在了一起。在刻意营造的“家庭”氛围中，每个人都迸发出一种近乎痴狂的激情，小忠也渐渐地和周围的人融合在了一起，他说他每天就像是生活在一个让人迷醉的梦中。　　早上六点半是晨读的时间。家长带头读《羊皮卷》《世界上最伟大的推销员》《做自己想做的人》，或者是《方与圆》，以及励志方面的书。两个人值日做饭，其他人人手一本书，都在读，读到6点45分开始做操。大家互相叫醒，从洗漱开始互相问好。　　　　姚永忠：从早上起来开始，每个人都很有激情，都很清醒，它和平时人们醒来之后，想再眯一会然后慢慢清醒的感觉完全不一样。这样的生活让人马上清醒，迸发出斗志昂扬的激情；洗漱过程中，都让新朋友先洗；然后读书。你想大家都在读书，特别是咱们都上过学，晨读的时候，你也会跟着读。读书过程就很能提神，特别是读一些励志方面的语言，励志方面的书的话，那时候，就对一天充满了希望，充满了信心。　　做操之前先说“各位老板，早上好”，然后大家说“早上好”。一个初出茅庐的小伙子突然被人叫‘老板’，‘老总’，总会有受宠若惊的感觉。　　　　小忠说，早操结束之后“吃饭之前，我们先抓个机会唱首歌。”　　小忠用“抓”这个字，是因为大家先要做“包袱，剪子，锤”的游戏。一般情况下，通常是输了的人给大家唱歌。但在这里不一样，谁赢就给大家唱歌，因为赢家抓住了机会，也表现了自己，是一次很好的锻炼的机会。大家都会为这个抓住机会的人鼓掌，然后给他夹菜，说：“辛苦了，歌唱得真好。”　　　　陈晓楠：你很喜欢这种气氛？　　姚永忠：对，很喜欢那种气氛，特别是刚毕业不久，在社会上待的时间也不长，所以说对这种气氛很喜欢。　　陈晓楠：为什么这种气氛对你的吸引力这么大？　　姚永忠：它能满足人性的一些东西。
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对于那种特殊氛围小忠至今仍非常留恋。他记得“家”里所有桌子都是米黄色的，因为这种颜色能够让大家觉得更加的温馨。他也清晰地记得，每天晚上熄灯后，打开小灯，在那种幽幽暗暗灯影之下，和家长聊天的情形。很显然，这温柔的色调，这亲密无间的氛围，这一切的设计都让这个在家里和父母不善交流，在宿舍里被同学打击的年轻人感受到了一种突然而至的温情，而这温情本身已经足够迷人了。　　　　陈晓楠：我记得你说那个地方的桌子都是米黄色的，为什么？　　姚永忠：米黄色给人感觉很有亲和力，有一种非常温馨的感觉。特别是到了晚上，他（家长，传销组织中的领导）把很强的熄掉，换上一个瓦数比较低的昏黄灯光。大家也都是工作一天了，往桌子上一围，或者谈笑风生，或者严肃地讲些道理，或者严肃地点名批评某个人，你哪方面做得不到位，或者让大家提提意见，咱们家是浪费水还是时间观念不好，还是发展欲望不强烈，还是销售心态不好。反正家里一些小毛病让大家挑，让大家都感觉到我是家里一个主人。　　陈晓楠：你在这种特别“家”的氛围中，你有很温馨的感觉。你不断在强调这种温馨，好像“温馨”这两个字对你来讲特别重要。你小时候在家的时候有这种特别温馨的感觉吗？　　姚永忠：有，那是很小的时候。长大之后，这种感觉越来越少。　　陈晓楠：为什么？　　姚永忠：因为长大之后很少回家，上初中时一周（回家）一次，上高中的时候是一个月回家一两天。　　陈晓楠：和父母关系好吗？　　姚永忠：关系一般般，和父母沟通得很少。代沟，很严重的代沟，包括兄弟姐妹也是那种样子。知心朋友也是一个两个，也不善于交际。　　陈晓楠：突然一下子，这种温馨的、家的感觉，你从来没有过的吗？　　姚永忠：感觉以前从来没有想象过这种生活，没想象过，没想到过，反正感觉很好。在里面大家都年轻人，兄弟姐妹，生活很开心，很真诚，不用相互提防，也没有尔虞我诈，感觉这就是个世外桃源啊。　　　　这个世外桃源让小忠迷醉，一个星期后，在看到不少人纷纷加入体系后，小忠决定正式加盟“长青体系”传销网络，决心把“两年半赚180万”的梦想变为现实。
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为了尽快筹到加盟费，把“一年月薪十几万，两年半180万”的梦想变为现实，姚永忠在业务经理的监督和指导下，开始频频打电话、写信，向为供他上学还欠着外债的家里要钱。姚永忠知道父母没有什么收入，他把最大的希望寄托在了家境较好的大姐的身上，但是他没有想到，一直竭尽全力支持他上学的大姐竟然连一分钱都不愿意给他。　　小忠的姐姐怀疑他做的就是传销，因此没有给小忠钱。小忠甚至想过，有一天等自己赚了180万之后，把钱换成一块硬币，回去以后一定砸她。对于特别反对给他钱的姐夫，小忠甚至于想“把钱换成硬币以后砸死他”。　　1万块钱对于已欠了学校学费，又欠了外债的小忠家来说，无疑是天文数字！即使知道这对家庭是很大的负担，组织会灌输给成员这样一个想法，他们最终也会这么认为：所有的困难只是暂时的，暂时让父母勒紧裤腰带，最多再辛苦两三年时间，自己就可以让家里解决很多问题。　　“要忍一时之痛，长痛不如短痛。”这句话是组织里的经典语言，演绎了之后就是这样：家里缺不缺这1万块钱？多了1万块，家里不会好到哪里去；少了1万块钱，家里也不会难过哪里去。组织还会告诉成员，即使你现在做的事情不被家里人理解，但将来总有一天会理解，你现在只要家里支持就行了，不需要家里理解！　　这样一来，对于加入传销组织的成员来说，目的变得异常单纯：只是要钱！　　于是，有时候，许多人甚至跪着打电话，哭着向家里要钱。有的成员比小忠夸张许多，用头撞地，撞墙，让电话那边的父母听见。女孩子甚至会说：“你不给我钱，我就去歌舞厅。”
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本来是一个很温情的环境，人性里面应该是有很温暖、很善良的东西存在，但是当这些成员向家里人要钱的时候是这么的狠！这是为什么呢？　　“因为他告诉你，不狠的话怎么要钱呢，做大事的人就必须心狠一点，不要太贱，不要太顾及儿女情长的事情。”　　小忠为了筹款，曾经对父母说出“不给我钱的话，我永远不回去了，我就不认你这个家了，我就不认爸妈了，和你断绝父子关系”这样的狠话！　　姚永忠疯狂地给父母、亲戚打电话、写信，从开始的说服、欺骗，到最后威逼、恐吓。姚永忠说，那时候他心里只有一个想法，那就是要钱，其他所有的一切在他的眼中都变得无足轻重、微不足道。两个月后，姚永忠收到了家里东挪西借的9000元钱。　　这9000元钱是这么凑起的：小忠家卖了一头牛，1400元；然后他的另外一个姐姐给了他600元，到了2000元；他的一个姨给了他3000元，到了5000元；另外一个在信用社工作的姨，给他贷了3000元，然后借了1000元，总共凑齐9000元。拿到钱的小忠只沉浸在兴奋之中，完全没有想到家里筹款时的困难。　　拿到钱，姚永忠马上交了生活费，用3800元买了一块几个月后表轴就断裂的劣质手表，正式成为传销体系E级业务代表。按照惯例，“家里”人为姚永忠举办饺子宴，彻夜狂欢，对“新朋友”的加入表示祝贺。　　这是小忠最高兴，最兴奋的一次，甚至当天晚上激动得睡不着觉。　　　　姚永忠：第二天我把3800百元钱交给经理，办审购，晚上吃水饺。大家鼓励我，祝福我，然后给我唱首歌，每个人都这样。然后再跟推荐人握手，还有跟直接主任握手，和另外的嘉宾，从其他家来的主任握手。“生日宴会啊，寿星啊终于加盟了!”这些话，每个人都祝福你，你感觉受到很大尊重，所有的荣誉都给你，我要加盟了！从此以后，我这个汽车一扭钥匙就可以发动了。
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姚永忠满怀“创业”的激情，拧动了“致富”的钥匙，正式加盟体系的第二天，他就迫不及待地打出了第一个“业务”电话。　　　　姚永忠：打第一个电话的时候，我心虚得很，我说在广州做法律助理，一个月一千六七。当时我打完电话以后发抖，我这是说谎！虽然打电话之前，有课程培训告诉你这表面上说谎，但这是美丽的谎言。　　陈晓楠：你从小说过谎吗？　　姚永忠：我这人很少说谎，我从小到大感觉，根本不善于说谎。　　陈晓楠：你当时能接受这个所谓美丽的，善意的谎言吗？　　姚永忠：一开始，接受不了。他们说我这种想法很傻，大部分都会原谅推荐人的。确实，慢慢我对撒谎反感也是一点点消失。毕竟谁看着挣钱的机会，谁也不会在意的这样的谎言的。　　　　小忠把他仅有的社会关系都想遍了：从亲戚，小学同学，初中同学，高中同学，大学同学，社会上的朋友，同事，所有认识的人都列上了名单。对此，小忠并没有利用他们的感觉，因为所有的人都这样告诉他：“你是再给他一次机会，现在你是不是感觉这是次机会？是啊，那你朋友来了之后也会这样认为。”　　姚永忠对“网络直销”这项“事业”充满了信心，但是出乎他的意料，这个有着灿烂前景的“事业”开展得并不顺利，他打出的电话十有八九都石沉大海，而苦口婆心、用尽手段好不容易“叫来”的朋友，竟然会放弃他为他们提供的这个千载难逢的机会，这让姚永忠感到无比的失望和愤怒，却没有愧疚。　　　　姚永忠：他对我愤怒，但我对他也愤怒。为什么？那么好的机会你都不认可呢？（我）没有愧疚。我们坐一条凳子的时候，我还瞪他呢，他说话我都不理他。我觉得他不可理喻，这么好的机会怎么不干呢？甚至他发火的时候，我就想上去踹他：“那么好的机会你给我好好了解了解！你给我看清楚之后，看我是做什么的？我是做直销的，新生事物，将来发大财！个人能力各方面将来很大提升，综合素质都能提升，你不好好了解，你还胡想八想的。”我甚至都想过去踹他，骂他。感觉朋友那个样子对不起我，他应该对我道歉。　　陈晓楠：走的时候这份感情伤害了吗？　　姚永忠：伤害了，他回去之后立马给我的同学打电话，说我在那里做传销，千万不要去。后来我给他们打电话，他们说：“你有什么事吗？”我说：“没什么事就不能给你打电话了？”“我听说你在搞传销。”我当然不承认，我说：“胡说八道。”当时这个电话对我打击很大。我前面拉了、邀约了的四个人，都没成功。　　陈晓楠：接连四个人走，都是好朋友走，都没有让你有一点动摇的念头？　　姚永忠：没有没有，我中毒深就深在这儿。接连四个朋友走，我当时不单没有怀疑行业，我甚至烦我的朋友素质那么低。

第二部分出师不利（2）

姚永忠加盟体系三个月，没有能够发展一个下线，卖出一件产品，他把这一切归咎于自己的能力和“业务”水平。他一有机会就向有“业绩”的盟友请教，积极参加网络、“家庭”组织的各种活动、讲座，通过各种渠道不断提高自己的“业务素质”。姚永忠说那时虽然体系内的生活清苦，并且因为承受着巨大的压力他经常失眠，但是成功的梦想一直支撑、鼓舞着他。　　小忠当时的生活异常艰苦，曾经有一天生活费1.49元的记录。房租还算便宜，10个人住三室一厅的房子，男孩子一间，女孩子一间；吃的就是青菜，一周之内能见一次荤腥；如果有新朋友来，还能买上两三块钱的肉。　　　　陈晓楠：这不是和一个月十几万的前景相差太远了？你如果找一件正常的工作，也未必会生活清苦到如此地步。　　姚永忠：是。他会这么告诉你：“咱们现在吃苦就是锻炼意志，生活太安逸了，就会被生活所累。鲁迅说过的话：‘生活太安逸了，就会被生活所累。’锻炼人的意志是创业所需要的。不仅精神上锻炼，也需要生理上的锻炼。”　　陈晓楠：你没有抱怨过？　　姚永忠：没有抱怨过。　　陈晓楠：为什么？　　姚永忠：因为当大家生活那么开心快乐的时候，对吃就不太在意，特别是很苦的时候。一日三餐，大家没心思吃得怎么样，边吃边乐，边讲故事，大家共同谈有趣，有知识的话题。所以对吃得怎么样也没感觉了。　　首战告捷　　到番禺后第五个月，姚永忠终于卖出了第一份产品，他成功发展的第一个下线是初中就与他相爱的女友！　　　　陈晓楠：你拉来的第一个成功下线是谁？　　姚永忠：第一个成功的是我女朋友。　　陈晓楠：你有没有觉得好像对不起她？　　姚永忠：没有。当时感觉对她够好了，觉得给她提供了机会。而且在体系里面，我们发了财以后，将来一块，觉得不错。　　陈晓楠：你有没有觉得，因为你拉了她，有了你的第一个下线，你有没有觉得这是在利用她给你做业绩？　　姚永忠：当然那时候这方面基本上没有。　　陈晓楠：你觉得确实为了她。　　姚永忠：为了她也为了自己，大家共同创业，而我和你男女朋友，配合很默契。她老是说要走，天天不打电话，也不写信，就一个人到屋里看书，或者扒着窗户往外看，掉泪，哭。我也很难受，心里很难受，当时我就抱着她说：“我能保证你成功，不管别人怎么样，我绝对保证你成功。只要我在这里做，你在这里做绝对没问题，我绝对保证你成功。”　　陈晓楠：你相信自己说的话吗？　　姚永忠：当时很相信自己说的话，我就这么跟她发誓：“退出体系后，我还要娶你，只是两年零三个月，最长两年零三个月而已。”　　　　番禺地下传销迅速扩展，体系众多，人数高达上万人。　　　　姚永忠大学同宿舍的两个同学和隔壁宿舍的一个师兄也加入了同一个体系。似乎是女友的到来给姚永忠带来了好运，在随后的一年多的时间里，他共邀来十人，其中有三人加盟，下线发展为十几个人，他因此做到了C级业务主任，并担任过很长一段时间“家长”的角色。然而就在姚永忠的“事业”一帆风顺的时候，他的女友却和他的师兄不辞而别悄悄地离开了番禺。　　　　陈晓楠：她在走的时候，为什么没告诉你？　　姚永忠：她知道我是绝对不会同意的，包括体系里面也绝对不会让她走的。　　陈晓楠：你女朋友，你后来最终知道她走的时候是什么状态？你是怎么知道，怎么确定她走？　　姚永忠：当时在一个晚上，在番禺石桥百粤广场外面的一个石凳子上面。　　陈晓楠：你在坐在石凳子上得到这个消息的？　　姚永忠：我当时真的哭了。那时候都晚上十一二点钟了，反正也没人，下着雨，下着小雨，当时灯光是那种昏黄灯光，那时候真是有点发疯的感觉，我都哭了，在那叫……　　陈晓楠：这事有让你想过自己也走吗？你怀疑过自己做的事吗？　　姚永忠：没有，我那时都没有怀疑过我做的行业，我当时怪的是我那师兄，我怪的是我女朋友没那个眼光。　　　　女友和师兄走了，姚永中更加疯狂地投入到“工作”中，他更加渴望成功，因为只有成功才能证明他自己。姚永忠不敢想象如果没有成功，他将如何。但是接下来所发生的一切，却让姚永忠陷入更深的矛盾、痛苦之中，他第一次对自己所从事的“事业”产生了怀疑。2003年4月，姚永中所属的“常青体系”的部分人员，包括一些中层被捕，怀疑的思想开始在体系内蔓延，越来越多的人相继退出了体系。他的推荐人老五走了，他的直接上线走了，他最信任的一个经理也走了。

第二部分“事业”转折（1）

2003年，中国的传销业还是红红火火。小忠还记起当年的春节，他拜访了一二十个家，也可以说一二百人的体系，而这仅仅是他出去拜访的。过年的时候串网，然后带着一批人到另外一个家，各献节目，让各自的业务员各显其能，那时候很热闹。　　然而2004年春节的时候，只有小忠他们一个体系过春节，别的体系来拜访的一个也没有。2003年那种风光，日子已经一去不复返了。　　曾经如此红火的传销事业竟然变得如此惨淡！就在这个时候，小忠已经开始动摇了，开始真正的进入系统去反思一些问题。　　　　陈晓楠：你最后手下剩几个人？　　姚永忠：我最后剩就剩我自己。　　陈晓楠：那时候已经开始动摇了？　　姚永忠：那时候就已经开始动摇了，开始真正的进入系统去反思一些问题。以前只是一点一点的反思，从来没有联系到一块去想过。我感觉我不能这样，我应该有自己的独立思考问题的能力。我系统思考一些问题，挑到行业里面一些关键的死穴，我自己去解释，去自救。如果我能说服自己我就去做；如果我说服不了我自己，那我就真要走了。如果我说服不了我自己，我得请人看能不能说服了我。如果他再说服不了我呢，那我就没有希望了。也就是说，我在这个行业里，我还想挣扎，想自救。我还有这种想法。　　陈晓楠：非常痛苦？　　姚永忠：当然很痛苦了。我看到好多的事例，已经让我决定我不想再继续下去了。我决心不做了，但是我还想挣扎，还想东山再起，我还想认为事在人为。我就不信我做不好这个体系。　　　　那一段痛苦挣扎怀疑反思的阶段是相当难熬的，小忠花了比别人更多的时间才最终解脱，因为他不服，他不愿意认输，更重要的是他知道，一旦允许自己有了一丝的怀疑，接下来轰然倒塌的或许就是这里全部的理论。而他所拥有的、他所相信的一切，就也随之全部清零。　　传销组织中严格控制负面消息的传播，有谁走了，就说是调到了别的体系，绝不让人相信也不许谈论别人的离去，但即便如此，大家还是在纷纷猜疑。而小忠选择的方法就是忘记。他说，他不听，不看，也不和别人谈起，努力转移注意力，而他最怕的事情就是写日记，因为当你写的时候，你就不得不在头脑中对自己的思想进行梳理，你的矛盾就跃然纸上，你就知道了你自己内心的恐惧。所以，他也从来不提笔。眼前那个巨大的成功梦想，即便已经越来越轻飘，变成了肥皂泡，他也想把它放在手心里托着，能托一刻是一刻，小心翼翼。　　　　姚永忠一个人苦苦地支撑，他不甘心轻易的放弃。然而就在他矛盾、犹豫的时候，一个突发的事件，彻底击碎了姚永中深深沉迷其中而不愿醒来的迷梦。　　那是在小忠当“家”的过程中，一个原本志向是当职业经理的南京农业大学本科生，从他们住的七楼（没有安防盗窗）跳下去，准备逃离传销的噩梦。当时在屋里睡觉的小忠，听到声音异常，跑出去看的时候，那个学生已经跳在地上了，而且还挣扎着往外跑。路边的人问他：“跑那么快干吗？”他回答说：“上面搞传销的！”就这样，这个本科生逃离了原本他也充满了憧憬的“神圣之地”。　　这件事对小忠刺激太大了，因为学法律出身的他知道：从七楼跳下去，下面是水泥地，即使不是水泥地，也可能把腿摔断的。幸亏没出事，如果发生事情的话，自己就要蹲监狱了。　　　　姚永忠：那一次对我打击很大。我看这事绝对不是唯一的一次，以前绝对发生过，在别的体系一定发生过。这件事让我消极了几天，担心受怕了几天。　　陈晓楠：那个事情让你觉得你在做的这个事情是让你有愧的？　　姚永忠：有愧的，　　陈晓楠：以前你最好的朋友你都不会觉得愧疚，而现在这种愧疚的感觉是慢慢起来了？　　姚永忠：慢慢慢慢起来了。人思想上的转变可能有个关键点，我刚才说的那个，我的上线走了，我体系下一个人都没了，它是基础，而这件事让我的激情没了。　　陈晓楠：当你承认这点的时候，其实是需要很大勇气的。　　姚永忠：对，是需要很大勇气，因为我毕竟我热爱过。我编了一首歌叫《网络情缘》，那真是打遍所有的网络，包括旁支点，其他体系下面五百多人，都知道我这首歌，我很以为荣的。我把体系就当作我的爱人，当作知心爱人去做，我深爱的东西后来我还背叛它，当时不忍心放弃，所以还想东山再起，所以挣扎那么长时间。　　陈晓楠：你把这个事业当做你的情人了。　　姚永忠：对对对对。　　陈晓楠：当做你的爱人？　　姚永忠：对对对对，所以拔出来的时候也很难拔，真的很难拔。这就是为什么你可以感觉到我现在还是很兴奋，也可以说是一个惯性吧，因为我在里面都是这个样子。我在里面挣扎了两个月，在挣扎这两个月的过程中，也就是不断地把社会和体系比较来比较去，我就在社会和体系当中来回摇摆摇摆，把自己固定在这个地方。所以说你可能还能看到我还有一些传销的时候保留在精神状态上的一些习惯。　　陈晓楠：你愿意保留这些吗？　　姚永忠：不是我愿意不愿意，因为这些东西不是我想改就能改得掉的。　　陈晓楠：你想改吗？留下来残留的那些东西你觉得应该改吗？　　姚永忠：让社会慢慢地去雕饰吧，它不是说我愿意不愿意的问题。

第二部分“事业”转折（2）

2004年7月，姚永忠正式脱离体系，带着500元钱一个人离开了番禺，想起当年同班好友“老五”打的那个电话，姚永忠发现时间已过去了两年。　　　　陈晓楠：你真的走出来，再看外面的世界，真正正眼看外面的世界的时候是什么感觉？　　姚永忠：这样出去的感觉就意味着我已经不是行业里的人了，终于可以自由了，我终于可以自由的出入，甚至可以一个人去广州。　　陈晓楠：你在那个小的世外桃源里头，所谓的世外桃源，那样一个封闭的环境里，那样一个有各种限制的地方呆得太久了，你被那样的信仰钳制得那么久了，有没有不适应的地方？　　姚永忠：不适应的地方有。我对人都很热情，并且养成一种习惯，当然在里面对人热情，养成习惯有一种虚假的目的；但出来以后对人的热情就抱着一种真诚的态度，因为大家没有利益关系，但是发现社会上好多人都接受不了。　　陈晓楠：比如怎么样？　　姚永忠：比如我在办公室里说：“大家早上好。”大家看看你，各忙各的，甚至一句话都不说，我就感觉（受）打击一次；到第二次说：“早上好。”激情就没那么高了。虽然现在的公司不大，但是很不错。我早上报到的时候，他们没什么反应，他们不会回应说：“早上好。”不会这么回应你，包括下班了走的时候说：“再见，周末愉快。”他们都不会这么说，挺冷淡的人情。你太热情的话，他想：“是不是有目的呀？”都这样看待我。所以我就感觉自己需要变得对人冷淡一点。　　　　目前，姚永忠在深圳一家公司做了一名普通的业务员，他说两年的传销生涯使他失去了爱情、友情、甚至亲情，最好的朋友离他远去，亲戚也对他失望透顶。但是他并不绝望，两年的经历，他已不再是那个木讷、自卑、腼腆从农村来的男孩了，他要重头来过，在这个陌生的城市开始新的生活。　　　　陈晓楠：对小忠曾经经历的一切有所了解之后，更理解他的处境。其实他只是一个单纯、认真、渴望得到关爱和社会承认的孩子，小忠面临的问题是中国现在很多青年都需要面对的困境：书本和社会的脱节，人际关系的淡漠，以及前途的迷茫。　　 这样的青年很容易受到周围事物的影响和诱惑，当别人给他们温暖和肯定的时候，他们会很容易的坚持自己现在所做的事情是对的。这样的状况在农村的孩子中可能更为普遍：他们接受了更多的新的东西，却无法与父辈交流；而城乡之间的差距，多少也会让这些出身不同的孩子选择自己的圈子和所走的道路时出现迷茫。　　　　姚永忠：现在再回过头想想，当初你一个刚刚出校门的学生，为什么会一头扎进去，那么受它的吸引？为什么那么需要那个地方给你的亲情和友情，以及那种温情？为什么那么需要那个地方给你自信和鼓励？为什么那么需要它给你一个对未来的美好童话？以前可能生活中缺少这个东西，而学生在内心里，看书的过程中，总会希望社会美好一些，像书上说的美好一些。而学生刚刚进入社会时感觉社会并不是那个样子，所以他们总会感觉如果社会能有那么多美好的话，那该多好啊。恰好在这个时候它（传销组织）就出现了，它就填补了现实生活中一个缺憾。　　　　小忠现在的生活有点困窘，他一个月几百块钱的工资还没发，兜里只剩下两块钱了。在深圳这个陌生的城市中，他又开始了重新打拼。虽然理性上讲，小忠否定着这两年的生活，但他的言语间还是掩饰不住对曾有的那昙花一现的家庭温情的无比留恋。小忠说，他需要重新适应，适应新的工作，新的人情，甚至需要适应新的食谱，因为他出来之后和以往的生活彻底不一样，连身体上都不太正常。他说他就像是大病了一场，也大梦了一场，如今，醒了，一无所有，但仍有一点值得庆幸——那就是，他觉得自己比以往任何时候都更加清醒。　　　　在采访的过程中，小忠接了几通电话，他说，都是曾在组织中已经金盆洗手的朋友打来的，他和其中的几个还有联系，因为大家都还不适应新的生活，需要相互倾诉，相互帮助。而且，毕竟那时候过的是家庭生活，彼此间还有家人的感觉，每次见面都是感慨万千。　　他说：“老朋友那时候拉人头的时候都找遍了，自然都不好意思再联系；新认识的人又轻易不敢说自己曾经搞过传销。”可是他现在最想找个外界的朋友好好地聊一聊。他说，他像个刚刚睡醒的人，还有点懵懂，他想从外面人的视角来回看自己，才能看得更清楚，而且，只有接触了外面朋友，才算是真正脱离了原来的生活，真正呼吸的外面的空气。　　当然，还有一个更重要的原因是：现在的他，独来独往，很孤独。　　　　陈晓楠：我问小忠，如果别人知道你曾经做过传销，你想他们能理解你吗？他给我的回答是一个反问句：“你觉得呢？”说这话的时候，他头一次没有看我的眼睛。　　　　姚永忠：我从此以后不会迷什么东西了，我再不会迷什么东西了。　　陈晓楠：那么你还相信成功吗？　　姚永忠：相信成功，而且自己对成功的理解和以前又有些不一样了。　　陈晓楠：怎么不一样？　　姚永忠：因为以前（理解）成功，就是荣华富贵还有车房一类的，物质方面的东西；现在理解的就更深层次，就是一种生活态度。

第二部分坚决制止“传销”大学生

各级教育行政主管部门要把严密防范传销活动的工作摆上重要日程。当前，要切实加强学籍、学纪管理，对有学不上的学生要由所在学校的系、班实行包保，限期查明其去向和所作所为，确属参加传销组织的，学校要负责召回。对受骗上当参加传销活动的，要派专人负责做好教育转化工作。要高度警惕校园中发生的各种传销活动，一经发现，立即采取措施，消灭在萌芽之中。各级各类学校，特别是大、中专，职业学校，技工学校都要完善家庭、学校、社会“三位一体”的防范传销活动的工作体系，建立工作机构，搞好宣传教育，配合有关部门严厉查处教育机构为传销活动提供场所的案件，切实做到让传销远离校园、远离学生。　　　　 大学生被女友骗入传销窝点 为逃脱跳楼身亡　　2005年1月24日早上7时许，花都区新华镇云山大道2号楼一个在校大学生，今年放寒假时受在广州打工的女友之邀来穗，没想到，这竟成了他的死亡之旅。原来，他的女友参加了传销组织，他来后即被传销头目软禁，为了逃脱，这名大学生铤而走险，从六楼跳下当场摔死。日前，广州市花都区检察院以非法拘禁罪对看管受害人的龚某和赵某批准逮捕，而死者女友因没参与拘禁，未被定罪。　　　　拒绝传销　　国家工商总局紧急部署，要求各地严厉打击诱骗大学生参与传销的非法行为。同时工商部门提醒大学生，如果不小心误入传销组织，可以拨打各地的12315电话投诉。　　　　2004年9月11日，来自华南理工大学、暨南大学、华南农业大学、广州中医药大学、华南师范大学、广东教育学院、广州大学等高校的学生代表1000多人聚集在华南农业大学学生活动中心，共同参与由团省委、省工商局、省教育厅、省公安厅、省学联联合主办的广东省大学生“拒绝传销，从我做起”宣誓签名活动。　　当天，中山大学、广东外语外贸大学、广东商学院等高校也同时开展了宣誓签名活动。全省共有万名大学生参与其中。　　据悉，近来在重庆、湖北、广东等地均出现了传销活动向高校渗透蔓延的趋势，一些高校学生在实习或求职时上当受骗，他们的初衷是为了增加自己的社会实践经验，可结果却是落入了坏人的圈套。震惊全国的重庆“欧丽曼”传销案中，参与传销活动的大学生约2000名，涉及全国13所高校。目前，在广州、韶关、茂名等部分地区也存在着大学生参与传销活动的现象。

第二部分我的父亲不能死（图）

王群　　出生于湖北大别山南麓，全家靠种田维持生活；　　家庭成员：父亲、母亲、姐姐；　　2000年，考入武汉大学；　　2003年，父亲生命垂危，他典身救父。　　　　父亲就站在死亡的边缘。　　生活的无奈，家境的贫寒， 让天平倾向了一边。　　挽救还是等死？　　生死抉择撞击着大学生儿子的心。　　他，毅然“典身救父”。

第二部分旦夕之祸（图）

陈晓楠：2002年12月份的一天，隆冬的大别山南麓，大雪刚停，一位农民父亲背着家人，冒着严寒在高大的木梓树上摘果实，以换得一点收入。他爬到了六七米高的树上，由于树上有积雪，很滑，他一脚没踩稳，不慎跌落下来，头部摔成重伤，七窍出血。抬到医院去的时候，医生说，已经很难救了，即便是能，恐怕这农民一家也根本负担不起，于是，家人们没有再说什么，痛哭一场过后，又把老汉给抬回了家。这个人是王锡文，王群的父亲。　　　　王群的家住在两个山谷的中间，靠种田维持生活，田很难种，因为当地非常缺水，只有靠人工挖出了一条水道来灌溉。树上的果实，往往也是没等成熟就都被摘光了。　　　　王群：在我印象里最困难的时候，我曾经在学校里只敢喝稀粥，因为买不起一个馒头。每天睡到半夜就饿醒了。　　　　就是因为家里穷，所以王群的姐姐念到初二的时候就退学了，也正因为如此，1997年他考上高中的时候，全家的希望都寄托在了他身上。　　像所有望子成龙的父母一样，为了让孩子读书，王群的父母想尽了各种各样的办法去挣钱。他的父亲先后到建筑工地去当过小工，下矿井挖煤去做过苦力，也曾经在大街小巷上捡过破烂。寒暑冬夏，父亲就是这样拼命挣每一分钱，岁月的风霜染白了头发，一颗爱子之心却始终如一！　　　　王群：实际上，父亲已经不是第一次摔伤了，1999年的时候，他曾经在一个建筑工地上摔伤了肾脏。那一次为了治病花去了5000块钱，连给我准备好的学费，生活费都贴了进去，就为这个事，父亲很多天来一直叨唠着说自己没用，他真的是内疚了好长时间。　　　　此时，父亲的诊治费用需要两万块钱，对于王群的家庭来说这无疑是天文数字！王群的妈妈是一个普通的农村妇女，除了痛哭，想不出任何办法。亲戚们也都说还是不用治了，不要搞得人财两空。“重病不治，回家等死”，这种情况在村子里并不是第一次发生。久而久之，当这样的事情发生一次、两次、三次甚至更多的时候，好像也就成了一种定式，甚至会成为一种习惯，因此周围的亲乡们对死亡可以坦然接受。这是生活的无奈，也许也是宿命的安排。　　王群接到电话的时候，一家人已经在打算为父亲准备后事了。当时在电话里听到家人说出一个格外陌生的词，回来‘奔丧’”。那一瞬间，如五雷轰顶般，王群失去了知觉。　　 　　王群：我觉得当时也可能认命了吧。我在路上碰到我舅舅，他叫你不要担心了，反正父亲的后事他们都已经安排好了……我一直都没有说话，想想也许命就是这样的吧，基本上就接受这个事实了。　　　　对于王群来说，父亲的意外简直是晴天霹雳。想到自己已经是20岁的人了，却只能眼睁睁地看着父亲在死亡线上挣扎，他内心深深地责备自己无能。这一晚，王群一直守在父亲的床边，脑海里浮现出无数的回忆，眼前全是父亲的身影……

第二部分生命的召唤

父亲一直昏迷不醒，离死神越来越近。时间到了凌晨一点钟左右的时候，王群靠在父亲的床边已经很疲倦了，此时他的一只手突然被父亲抓住了，他猛然睁开眼睛，看见了父亲一只粗糙的手，大拇指已经弯不过来了，可是仍然是很费力地握着王群。这时候让他为之一振的是，他听到了父亲的一声呻吟，父亲朦朦胧胧、断断续续地说出了一句话。他说：“王群，你和你妈妈的责任，我完不成了，义务我也尽不了了……”　　就是这么一句话，让王群想起了很多很多。尤其是父亲供他读书的种种场面，无比鲜明的浮现在眼前。王群心里面特别难受。他不忍心就这样眼睁睁地看着父亲离去。　　王群对父亲说：“爸爸，你不要着急，你还是有救的，我会去找国内最好的医院，最好的医生帮你治疗！”当时王群因为听了这一句话，可能带着一种冲动吧，也可能是想给父亲一种安慰，他对父亲说 ：“你等着，我马上去找医生！找最好的医生！”　　王锡文当时也只说了一句话，“好吧，那你就赶快去办吧。”从这一句话，儿子看到了父亲对生的渴望。　　　　陈晓楠：刚刚回到家的时候，王群是丝毫不敢奢望，父亲能够像上次那样逢凶化吉的。残酷一点说，这样的情况下，大家也只有等待着父亲的生命渐渐结束。家人，亲戚，乡亲们，周围所有人对这一点的默认，也彻底打消了他最后一点残存的希望。　　 可是，就在这一刻，就是父亲这一声呻吟，这呻吟着说出的几个字，突然之间让他 为之一震。他好像是从一种昏迷的状态之中醒来似的，意识到他的父亲还活着，也意识到一种冲动。或者，准确一点说，是这样一句话，在他的耳边挥之不去，“我的父亲不能死！”　　　　带着一线的希望，王群不顾家人和亲戚的反对上路了。无论如何，他都要尽他的力量，挽救父亲的生命！　　　　2002年12月30号的一大早，王群就赶到了武汉协和医院，经过七位专家的会诊，医生初步诊断王锡文的脑子里边的伤太多，有骨折，有淤血，还有各种不明气体，很难开刀，估计最多活不过十天。王群不甘心就这样放弃，他又找到临床医生陈政良。　　　　王群：他说希望还是有的，只不过要冒很大的风险，他说看你愿不愿意冒这个风险。我说只要有希望，不管有多大希望，只要有百分之一的希望，我都会愿意冒这个险，然后我就说了我的情况，我就说我家里面是农村的，没有很多钱，我说你看，医生可不可以优惠一点。他说至于优惠不优惠，我们会尽量的，但是这个事情必须要尽快地办，最好在这个事发后的七天之内把这个手术做了。　　　　但当王群拨通母亲的电话时，在电话那头只有一片哭声。他知道，家里面肯定借不到钱了。王群一个人，在医院呆了很长的时间，独自忍受着痛苦和无助，却没有掉一滴眼泪。　　王群并不怪家里人，也不怪乡亲们。不是他们都冷酷无情，也并不是他们都麻木不仁，在这样的现实当中，只能做出的一个很现实的决定，为了一丝的希望而倾家荡产，这不是这些种田人能负担得起的冒险。而且再退一步讲，即便他们愿意倾家荡产，恐怕也拿不出巨额的医疗费，有些坚持是需要资本的，因此人们也不能让自己想得太多，久而久之，当这样的事情发生一次、两次、三次的时候，好像也就成了一种定式，甚至会成为一种习惯。因此周围的亲乡们对死亡可以坦然接受，可是他们对王群的这种执拗大惑不解。　　而此时的王群一样没有资本，却一定要坚持！父亲的身影再一次在他眼前浮现，父亲为了给他筹集上大学的学费，受尽了亲戚的白眼；父亲在建筑工地摔伤后，身体还没有好，就拄着拐杖四处受气地给他借钱，现在，又是为了他而摔成重伤。往事一幕幕，让王群更加坚定了救父的决心。血浓于水，他一定要为了父亲而尽全力！　　　　王群：因为我一直是我爸爸的骄傲和自豪。他在跟外面的人讲话的时候，都经常会提到我，他总是觉得他儿子好像很伟大。现在这个节骨眼上，他自己病得这么厉害，伤得这么重，我自己作为一个儿子，一个曾经让他非常自豪的儿子，我能够做些什么呢？如果我不能够让他恢复过来的话，还有谁呢？没有人了，没有人来管这件事情了，所以只有我！　　　　王群义不容辞地担负起救父的责任，而且自从这一刻起，就再没有动摇过、改变过。

第二部分典身救父

陈晓楠：王群的父母一辈子都是老实本分的农民，在村子里也是默默无闻，这回发生了这样的事，算是家里传出的最大的新闻了。村里人都觉得王群是个很执拗、很不切实际的孩子，包括他的妈妈和姐姐，都觉得他只不过是在意气用事，过一阵子也就好了。可是王群要挽救父亲生命并不是一时冲动，因为他读懂了父亲对他的爱，也深知做一个儿子的责任，所以他没有退缩，冷静地争取每一分希望。在他的眼里，我看到了勇敢和坚定。　　　　失望的王群又鼓起勇气开始执行他的第二个方案，去找学校。因为在开学典礼的时候，校长曾说过，绝不会让武汉大学的一个学生失学。他想，学校要是知道自己的处境，肯定会帮忙的。　　但是没想到，学校里面说，没有这个政策，拒绝了他的请求。当时已经是岁末的最后一天了，情急之下王群想到了媒体。他跑到图书馆，把武汉所有报纸的联系方式全都抄下来，《武汉晨报》《武汉晚报》《楚天都市报》《楚天晶报》，还有武汉电视台、湖北电视台……　　　　王群：因为我小时候，我妈妈经常给我讲很多民间的故事，其中有一条就是董勇卖身葬父。讲的是在东北那边，董勇卖身葬父，后来有七仙女相配。那个故事给我的印象特深刻，可能对我的人生观，价值观，各方面都有很大的影响吧！在这个时候，碰到这个事情，这个故事刚好被派上用场了。我就想到这样一个题材，我承诺说，如果哪个用人单位肯给我出这两万块钱的话，我毕业之后就先到他那里工作，直到把这两万块钱还清为止。不管多苦多累，我都愿意。　　　　让王群喜出望外的是，2003年的1月1日，《武汉晨报》刊登报道了王群的文章。他没想到，自己的真诚还真打动了报纸的记者，在第三版做了长篇报道。他在文章里做出了“典身救父”的承诺。　　 　　很快，一位刘先生拿出两万元给王群，并希望他有所作为。王群当时激动得说不出话来，他没有想到，能幸运地遇上好心人。他暗下决心，以后用实际行动尽早把那笔钱挣回来，还给刘先生。　　此时，王群心里终于有几分踏实了，他看到了希望，父亲有救了!

第二部分第二次生命

2003年1月3日下午，王锡文的开颅手术就要开始了。按照惯例，医院要求病人家属在手术单上签字。但是医生说，手术风险大，成功率很小，如果出现大出血，人就没有希望了。此时，妻子和女儿出于多种考虑都犹豫了，而王群决定坚持下去！他坚定地代表家属签了字，一共三次。　　手术室里，父亲坚强地与病痛抗战了九个半小时，手术室外，王群担心地哭了九个半小时。父亲出事到做手术的短短几天，王群经历了太多太多。他在挣扎，在选择，在奔波！现在，他所有的努力就要有一个结果了，他无法让自己平静下来。也许这咸咸的泪水里，还包括一丝委屈、一点孤单和对父亲地祈祷！ 　　　　王群：当时在做手术的时候，我妈妈和我姐姐都犹豫了，因为他们怕人财两空，然后又怕在头上打两个窟窿，到时死无全尸。所以当时，我妈妈和我姐姐，她们都拒绝在手术病危通知单上面签字。我说既然已经来了，而且钱都已经交了，我说无论救不救得活，手术都是唯一的希望，我就是因为这点希望，所以才让我这么坚持。　　如果今天这两万块钱我不用的话，我以后肯定会后悔；如果后悔的话，我今后的人生，即便是成功了，又能怎么样呢，没有人跟我分享，是毫无意义的。　　　　手术进行得异常艰难。开颅后，医生发现情况比预计得还要糟糕。王群在门外跟母亲和姐姐一起等候，九个小时，就像漫长的九年……又是一个不眠之夜。四日清晨，伴随着温暖的朝阳，医生笑着，从手术室走了出来，这时王群再也控制不住自己的情绪，泪水夺眶而出……　　父亲出事以来这几十个小时，王群对时间的概念真的有些恍惚了，觉得如此的漫长，可是，又觉得自己好像在飞速地成长。他好像从来也没有像这个时候这样，那么的坚定，那么的冷静。他开始有条不紊的指挥救治父亲的行动，他让家人把父亲送来，为了防止父亲在路上发生意外，他叫舅舅叫了一辆救护车，把他送到医院，然后他自己依然去学校参加了期末考试，紧接着再去刘先生那儿拿了那两万块钱，之后，再回到医院，带父亲做检查，办手续，安顿家人。　　没有人知道结果是怎么样的，王群说：“我也知道，这是在孤军奋战！”　　父亲的第二次生命是医生给的，也是儿子给的。作为一个父亲，他有怎样的感激啊！“我这个做爸爸的，这一生无能，可以说是世上比较少见，是儿子给了我第二次的生命，我再苦，再累，我情愿，有这么样一个儿子，我感到自豪。”王锡文躺在特护病房里，心里却是百感交集。

第二部分真真正正的男子汉

陈晓楠：王群是个很理性的人。回想起来，刚才讲到的那些所有生生死死的决定，都发生在不过几十个小时之间。王群说那是他有生以来，最不平静的几天。可是我们觉得，他在回忆叙述的过程当中，他自己一直很平静的，不太爱渲染场面，也不太爱夸张，有的时候，还有点羞涩，似乎并不像村里人认为的，这是个太爱冲动的孩子。不过很显然，经历了这次生死的决战，这个个头不高，而且至今还有点娃娃脸的男生，已经成为这个家里最大的依靠。其实在王群的心里，他是很看重这样一种男子汉的感觉的，而现在经过这样几个特殊的日日夜夜，在父母的眼里，他无疑已经是一个道道地地的男子汉了。　　　　王群：基本上，这个社会上的每一个父母或多或少都是依靠子女的吧，只不过我的压力来得更早一点，负担来得更早一些，使命也好像比别人要提前了一些。　　　　中国有一句老话：“穷人的孩子早当家”。王群比起同龄的大学生，承受压力要多得多，他更早地体会到了人间酸甜苦辣，也懂得了生命的意义。他现在已是大四年级的学生了，目前最着急的事，就是能尽快找一份工作，尽快还上这还没走出校门就欠下的两万块钱的债。他还有一个心愿，就是希望自己的父亲不要再为花了这么多的医药费而天天自责，他要让父母永远为他感到骄傲。

第二部分女儿考上大学 父亲服毒自尽

2003年7月，陕西省榆林市南郊农场，景统仕的二女儿景艳梅考出了理工类533分的好成绩，高出了重点分数线六七十分。然而，这样的喜事并没有给景艳梅的父亲景统仕带来喜悦，因为至少上万元的学费和家里原本就欠下的3万多元的债，给他增加了巨大的压力。7月14日，趁家人去地里干活，景统仕在家中服下了大量的农药，虽经医院紧急抢救，但他还是在当晚离开了人世……　　　　高校费用让多少人“吃不消”　　2002年8月18日，千龙网记者蒲红果报道：　　清华大学、北京大学（除个别专业）、中国人民大学、北京师范大学各专业学费均为每生每年4800元，北京理工大学、北京科技大学、北京化工大学、北京邮电大学、北京航空航天大学、北京林业大学、北方工业大学大部分专业学费为5000元，对外经贸大学为6000元。　　 全国其他名校如上海复旦大学为5000元至5500元，南京大学为4600元，天津南开大学为4200元至5000元，四川大学为3500元，华南理工大学为4500元至5000元，广西大学为2400元至3600元，西南政法大学为4500元，浙江大学为4800元，湖南大学为5000元，广东中山大学为5000元。　　 这样的数据对于一个家庭条件较好的城市家庭来说，或许不能构成压力，然而对于一个贫寒的农村家庭来说，却是一个无比庞大的包袱。　　对于农村来说，一个三口之家的农村家庭的年收入约为6500元，按2000年的平均学费4500元算，仅学费一项就占去了整个家庭收入的近70%。对于占我国将近80%的农村家庭以及城镇居民中的低收入家庭来说，每年4000-5000元的学费再加上数目不小的学习、生活费用，家庭的经济负担恐怕是不堪重负的。　　贫困大学生上大学，是一个重大社会问题，需要社会各方面认真坐下来讨论，以形成切实可行的方法，让“学费杀人”悲剧不再重演，使贫困学生能顺利、安心地继续学习深造，这不仅是政府的事情，也是社会每一个人的责任。　　　　※ 这个故事让我很感触, 我挺佩服他历尽千辛万苦帮他父亲治病。我也是出生在一个贫穷的家庭,我不知道如果我遇到这种情况的时候我会怎么做， 也许我什么都做不了。但是真正贫穷家庭的学生在念完大学后有几个身上没有债的？我也同样如此，我并不为此而有任何的埋怨。　　 　　※ 这个故事让人有种压在心里的无奈，同时也让我感受到了人性的光芒。王群是真正的男子汉！　　 　　※ 我看到有这么一句：而对着昂贵的医药费，村子里的人对像他父亲的这样情况的病情,一般只能是习惯性的留在家中等死。而这昂贵的医药费在今天的案例是——两万块钱!值得注意的是一个词：“习惯性的”留在家中等死。这就是占中国80%人口的农村或是可以说是平民百姓面对的医疗现实!　　 　　 ※ 我想我们每个人都应该从王群身上学习一种精神，一种坚持！每一个人都有自己的生活，也会选择自己对生活和生命的态度，但不是每个人都能做到无愧于自己的内心，所以，我们不妨问一问自己：我努力了吗？我坚持了吗？我无怨无悔了吗？也许，这样想一想，我们就会变得释然，就会收获人生的精神财富。

第二部分节目回访

节目播出之后的几个星期，我们所有的工作人员都成了接线生，无数大大小小的老板们都觉得，这个率性固执的小伙子是个不可多得的人才。一年之后我们找到王群的时候，我们发现，其实他就在离我们不远的地方——番禺。　　王群，现在是广东省一家房地产公司的物业维修部经理，每天跟业主打交道，事情很繁杂，看得出他工作得得心应手，不再是半年前那个初出茅庐的大学生。原来在我们节目播出后，这家公司的老板看中了他，王群一毕业就被调到了这里，并被委以重任，成了公司最年轻的经理。他说自己就像一只小鸟，终于找到了可以栖息的鸟巢，对于老板给的这份工作，王群深怀感激。　　　　王群：挺感激我们公司，最重要的很感谢我们的老板，因为是因为他，我才能够来到这个公司，而且也是因为他，我自己才有这么大的发展空间。我自己能不能够很好地利用这个发展空间，我最大的痛苦就是怕别人对我失望，我就怕我做不好，怕让别人对我失望，所以我觉得我现在的心理压力很大。我希望能够在这个地方，能够真真切切地干出一番事业出来，所以我觉得如果我们的公司做大了做好了，我能够为它的成长付出我的一份力量，我觉得能够承担更多的社会责任，以后能帮助像我一样处于逆境的年轻人。我也希望自己以后能够有所成就，然后去回报更多的人。　　　　除了努力工作，在业余时间王群都是在看书。他的生活也很节俭，虽然现在挣的钱也不少了，但他从不乱花钱，唯一的奢侈就是买了一双300块钱的运动鞋。他的工资分成三份，一份留给父母，一份存起来，要还给父亲的救命恩人刘伯伯，最少的一份留给自己。他说等到2005年10月份就可以把欠的两万块钱还上了。　　　　陈晓楠：王群的确好像一下子长大了很多，老练了很多，他讲起话来仍旧是那么理性平静，对自己的生活也很有把握。他能够很清楚地说出自己每个月的工资是如何分配的，能够很清楚地列出还上债务的时间表，而对于更远的生活，他也能够描绘得相当的清晰。他说他有两个目标，一个呢，是有朝一日能够去哈佛留学，见见外面的世界，还有一个，他想把自己的故事写出来，告诉同样来自农村的那些孩子，他说不知道怎么的，他总觉得自己好像有那个责任，说实话，看着王群一步一个脚印，朝着自己的理想迈进，我们也都觉得，好像心里面特别的踏实，特别的安稳，而且某一刻会突然觉得，这个曾经的小男子汉，或许某一天真的可以顶天立地，一鸣惊人。

第二部分私人侦探（1）-（图）

魏武军　　1952年出生，山东人，身高1.8米，30岁前离异；　　1969年-1982年，参军，兵种侦察兵；　　1992年，看到“中国第一家私人侦探所在上海挂牌”的消息后，从深圳辞职；　　1993年3月1日，在成都注册、开张了中国的第三家私人侦探所“协力民事调查所”；　　1993年～2003年，关于婚姻隐私方面的案件约占案件总量的60%-80%。　　　　陈晓楠：今天我们这个故事主人公是魏先生，说起来他的故事呢，你一定会非常好奇，因为他有一份再特殊不过的职业——私人侦探。私人侦探究竟会是什么样子呢？，这是一个多数人都不理解的一个特边缘的行业，好像我们只是在电影里才能够看到，一般是穿风衣、戴墨镜，背着一个装着各种各样工具的大书包，魏先生是不是这副模样呢今天我们把他请到我们身边，请到演播室，一起来听听他的故事。　　　　山东大汉魏武军是侦察兵出身，1993年在成都注册“协力民事调查所”，以调查婚姻出轨案件出名，人送外号“二奶杀手”。老魏对职业的选择来自13年的军旅生涯，他1969年参军，习文尚武，摸爬滚打，练就一身好本领。老魏熟读兵书，深谙排兵布阵之道，他坚信毛泽东思想是兵法中的兵法，而大侦探福尔摩斯就是英雄中的英雄。老魏自叹生活在和平年代，无法抛头颅洒热血征战疆场，而用兵法战术调查办案也算过了把瘾。　　人们想象的私家侦探好像应该矮小一点，目标很小，穿得很低调，但是一米八的老魏说“福尔摩斯个子比我还高呢”。　　从侦察兵到私人侦探　　魏武军：我们呢，工作的时候越平凡越好，越不引人注目越好，所以我的员工啊，你绝对找不到特别漂亮和特别丑的，都是越大众化越好。夏天，我们要在居民区长时间定点监视啊，或者守候啊。经常我的车上准备了拖鞋，我的车往往都是比较好的车，一停下车，就穿上拖鞋，大裤衩，带一个草帽，戴一副墨镜，端一杯茶，扇一个大蒲扇，往旁边一坐，跟别人下棋，（或者）看下棋的，纯属一个当地居民，这样我们的办案成功率才会高。　　 　　老魏从小就挺另类而调皮，而且调皮得很出格。当时，正是“文化大革命”时期，有一次，他在马路上看解放军游行，路上有人踢了他两脚，他继续往前走，没有理会，然而，没走多远，刚才踢他的人又跑到他面前又给他当胸一拳，而且对方扬言“就是看你不顺眼”，“打的就是你小子”。于是，两人约定较量较量，并约好到某某地方会面。儿时的老魏，组织他们院里的二十几个伙伴手持弹弓，当晚出动，把对方所在的居民楼的所有的电灯全部摧毁了，上百个人家无法睡觉。　　1992年，他在深圳，从报纸上他看到中国第一家私人侦探所在上海挂牌。看到消息的第二天，他就辞去了深圳的工作，马上回成都去注册，他的事务所于1993年3月1号开张。当地的媒体做了新闻报道。　　那时候，他并不知道私人侦探到底应该做些什么？毕竟在中国历史上这是史无前例的，既无书本知道也无经验可借鉴，比如说，私家侦探的业务范围，收费标准，从业规范等等，总之，毫无规律可循。有些黑道甚至认为老魏也是一种黑道，居然派人去卧底，想知道老魏是否准备带队伍去扫平他们的山头、赌场或其他的非法的生意。老魏的侦探所招收人最多的是退役的警官和复员转业人员。　　他们的业务由市场需要来调节，市场有什么需求他们就去做什么。实际上，经过侦探所十年来的业务统计，他们所办案件中有60%-80%是涉及隐私、婚姻感情方面的案件。

第二部分私人侦探（2）-（图）

魏武军：第一个案件是一个先生查他太太。对，我记得特别清楚，5月18日，时间还特别吉利，居然是一位先生要调查他妻子。我帮他查了，拍到了他的妻子进入他另外一个亲戚的单人卧室，并在那里过夜的镜头，拍下来，达到了委托人的目的。（第一次干的时候也）不是很有经验，第一次跟踪时，我的目标太大了。后来我一天花20块钱，请了一个宾馆的服务员，她有休息时间，让她跟宾馆请假，给我干活。她也不会跟踪，就是骑着自行车跟着目标，我又跟着她，目标回头的时候看不见我，她只看到背后有一个农村小姑娘，土土的，年龄很小，骑个破自行车在后面跟着目标，目标不会感到她有威胁，但是我的眼睛就在这个目标的身边，这样足够了。　　　　老魏的日常工作主要是接受委托后跟踪、调查、取证，委托人往往要求老魏提供能表明破坏婚姻的录像或照片，在离婚判决时作为财产分割的证据。　　在办案过程中，他们有时跟踪监视目标几天，仍一无所获。老魏说，他们常常追踪目标到餐馆，目标在里面吃饭，他们在外面苦等。有时候，五天内，目标能有一个亲密的镜头，他们就非常知足了，一百多个小时能碰上一次拥抱或者别的动作，一定要拍下来，而这种镜头在法院就可以作为定案的依据了。他们很少有被当事人发现的时候，最多，也就是局外人能发现他们。他们通过摄像机里面的变焦镜头，观看目标的眼神，对方却看不清老魏的眼神，当目标的视线往镜头这边转的时候，就把摄像机隐蔽起来。开拍之前，正是老魏是最紧张的时候。　　老魏是怎么练出他的洞察力、逻辑推理能力和判断力的？这些是与生俱来的吗？　　　　魏武军：不是，与生俱来（的成分）有一部分，平时也注意，跟我学习的一些学员、徒弟上基础课的时候，有的时候要教他们练眼力，在最短的时间里面，在自己心目中深深地刻下这个人外形的烙印，他的神态、气质以及他走路的姿势、习惯动作。你回过头去仔细不断地把这个信息往大脑里面输，输了以后贮存起来，贮存以后这个人圆脸蛋、单眼皮、左眉上有一颗痣、平头或者是分头，是左三右七还是左二右八。　　　　如果办案需要的话，一次见面之后，他就能记住对方的各种外貌特征。要研究一个人，的确需要耗费很多脑力，当一个案子了结之后，就迅速把所有信息从大脑里删除。长久下来，他们感到很身心俱疲，每天睡四个小时，脑子里线索太多了，目标一出现，他们立即全力以赴。也有的时候，他们会觉得力不从心，但还是硬咬着牙跟踪。所以平时，他们常常处于一种半休眠的状态，通常处于“啊啊啊”、“好好好”、“是是是”的应付状态。　　虽然，他们把被跟踪的人、被调查的人称之为目标，可这个目标不仅仅是简单的符号，他们是一个个活生生的人，有男人，有女人，有主要目标，也有次要目标，一号目标、二号目标。在老魏的眼里所看到的人首先是目标，其他属性都退居次位，另外他们也是人。　　阅历丰富的老魏意识到，他们所跟踪的每一个目标都有其鲜明的个性、有其丰富的故事。对于目标的情感和心理，老魏很容易理解。　　老魏给栏目组看了他去年在上海办案的一段录像，画面中的中年男子就是被调查的对象。他的妻子委托老魏调查她丈夫的婚外情，这对婚外情的情人相爱10年，分处异地，每年只见一两次面。老魏的拍摄情景就是目标与其情人分手的车站候车大厅。 　　本来这两个人想到车站的旅馆登记住宿，由于旅馆客满，只有到候车大厅互诉离别之情吧。老魏离拍摄地大概30米。目标完全没有注意到他。老魏对那个男的进行了长期的监视。平时他看上去很冷漠的，但是这一天，老魏发现他流了很多眼泪，那个女的也在他怀里一直痛哭。老魏几乎是以360度角拍摄，把男女目标的面部都拍得很清楚。当老魏把镜头推上去的时候，发现那个男的眼里的泪光闪烁。他常年与包二奶现象打交道，但是，他感觉这两个人不像常规想象的那样，他在自问：合法的东西就一定合理？就合情？就有情？《婚姻法》固然可以保护一夫一妻，但是不能保证他们的感情的互相投入，这个男人跟他情人之间的感情应该是真挚的，真的感情就是一种人性的表现，我们是不是需要尊重这种人性呢？　　老魏在候车大厅里拍摄，他有时要站在椅子上拍，大厅里所有的人都看得到他，唯有他们两人当事人除外，他们已经投入到一种忘我的境界中了，他们如此这般的投入，使得他不得不重新考虑，是否应该尊重这两个人的感情。在拍摄过程中，老魏的心里很不是滋味，但是，他的职业要求他迅速、准确、清晰地拍下他外遇的镜头，但实际上，他已被这两个当事人之间的离别之情所感染，他的良心让他罢手，而他的职业却让他继续，直拍到车站工作人员把他驱赶出大厅为止。　　然而，私人侦探的职业决定了他的立场只能是“私人性”的，他只能代表一方的利益，即便是出于正义的名义，也不可能做到公平、公正。当他所办的案件与人性发生冲突的时候，他只能将之弃于不顾，尽量完成客户所要求的任务。

第二部分不可挽回的伤害

随后接手的另外一个案件，由于真实的调查结果，给当事人带来了严重后果，这也成为老魏心灵深处挥之不去的一个阴影和一道硬伤。老魏当时陷入一种特别绝望的状态，他沉浸在来自内心的巨大震动之中。　　一个台湾富家子弟在深圳找了一个女孩做二奶，受女孩父母的委托，老魏受理了这个案子，通过查清他女儿和台商同居的事实之后，又继续委托他做工作，使他们的女儿脱离这个台商，帮他们的女儿找一个丈夫结婚。老魏他们经过几个月的努力，终于帮女孩的父母达成心愿，趁台商回台湾的时候，女孩在深圳火速结婚。然而，当台商在台湾听到这个女孩结婚的消息后，他经受不了这个打击和刺激，他就从28层的高楼上跳楼身亡。而女孩在听到这个消息之后也是痛苦异常，也是在权衡，她自己的做法对不对。女孩想不通这个问题，到成都来找老魏，希望得到他的帮助。其实，此时的老魏处于一种自责的状态，非常茫然。　　上述案件发生在1996年，此后，他们关注所有案件的后续发展，就是说，如果这案件发展下去会导致目标或者相关者对生活绝望，导致特别严重的后果，他们就会适可而止。　　　　陈晓楠：这个行业可能对大多数人来讲太神秘了，是什么样的人会去找私人侦探呢？　　魏武军：这个都是有需求，特别有急切要求的人，有很多都是早一分钟他都会尽力去争取，比如前几天在北京这个案件，她给我打电话的时候，说希望以最快的航班到北京来，我不能等，等一分钟对我来讲都很难过。　　陈晓楠：她让你做什么？　　魏武军：她让我去调查他前男友，男友为了躲避跟她的感情从公司不断地跳槽，从河北跳到北京，在北京换了几个单位，现在只知道一个电话，她想找到那个公司，找到他住的地方，看看他现在身边有没有其他人。他们在一起生活了三年，肯定这个男孩给过她某种承诺，所以她现在受了某种信息的刺激吧，她想在圣诞节前速战速决。（我）去了（之后）呢，发现她的包里藏着一把刀，这么长一把刀，是开关刀，非常锋利。我说你带这个刀大概不是只想削水果吧，“是，这个刀也能杀人。”我发现她有危险倾向，所以我们对这种事情都是优先处理的，第二天我就查到了那个男孩跟另外一个女孩在一起同居，住在一楼，让她亲眼看到另外一个女孩和那个男孩在过正常生活，就像情人一样，好像要在那儿打算结婚，租了不小的房子。他们都是白领嘛，地点离他上班的地方非常远，十几公里，坐很远的车。他之所以把住处和公司离这么远，我想主要是为了躲避这个女孩的纠缠，她已经多次长时间地纠缠他，甚至破坏他的工作，以此来达到心理上的平衡。后来我在跟这个女孩接触当中，发现她有时候自言自语，好像是说“说好了一生一世的”，她的目光是虚的，她的神已经不在了，她回到了过去跟她的前男友甜甜蜜蜜的回忆中。我觉得这个女孩蛮可怜的，应该早一点使她解脱，这件案子很快，两天就结束了。　　陈晓楠：像这种你在办案的过程当中还得去分析她的心理，你得去跟她做朋友？　　魏武军：是的，对，交朋友，尽力地做工作，我们所办的一千多起案件，有不少的当事人都有心理问题。除了心理问题之外，还有一些犯罪动机倾向、思想倾向。比如说自杀、他杀这种情况，我们遇到不少，凡是我们遇到的，我们除了完成委托要求之外，还尽力使他恢复到正常人这个精神状态。　　陈晓楠：那你觉得你在做这个东西的过程当中你自己付出一种感情吗？　　魏武军：不是感情，是一种使命。

第二部分遭遇激情（1）

近年来老魏的业务逐年扩大，已经从内地扩张到东南沿海甚至海外，对他的报道时常见诸于各种媒体，老魏的公众形象是一尊婚姻受害者的保护神。他高大威猛、坚韧善战，他不屈不饶、勇者无惧，然而却很少有人知道，像对他寄予无限厚望的许多受害者一样，在他坚强的背后也同样深藏了一颗被破裂婚姻伤透的心。　　　　魏武军：我走上这个行业我自己的经历也有关系，比如说我二十几岁的时候，我的妻子就曾红杏出墙。我从部队转业回来，特别单纯，也很简单，我跟随电影或者电视剧的剧组就去拍外景，出去几个月，结果我妻子就家里红杏出墙。所以我对第三者深恶痛绝，我妻子的情人居然打电话威胁我让我搬出我家，把地方让给他。当时，我才二十几岁，这都是家丑了，我以前从来没有披露过。　　陈晓楠：这么多年了听说你是单身一人，你这个职业会不会成为你再次婚恋的一个阻碍呢？　　魏武军：是，要做得好不能有家室，需要你每一个细胞得投入，不能分心，如果分心的话就会降低效率。我想，（我如果）有家庭也不会很幸福。家庭（离散）的事情我看得太多，看得太透，看了很多丑陋的东西，阴暗的、悲伤的、不良的因素太多，所以感觉家庭好像对我来讲是遥不可及，根本就不想去接触的东西。　　　　老魏十年办案一千多宗，他有没有过被调查目标或者被委托人爱上过？他是否爱上过他们和他们之间有过感情纠葛呢？面对这种疑惑，老魏说，爱情这个词在私人侦探的词典里面应该没有，应该去掉，久而久之，细胞里面就没有这个成分了，对任何人不可能产生爱情。因为这个程序已经被删除了，从硬盘上删除了，感情在此已经没有功效了。　　老魏在办案中的确遇到过他喜欢的女性，也遇到过爱他的女性，其中既包括委托人，包括被他调查的目标。老魏与一个女孩的故事就发生在七年以前，就是缘起于一个案子。　　女孩被一个企业家包养，那个企业家的妻子有两个可爱的孩子，这个妻子就是老魏的委托人，她首先让老魏调查清楚她丈夫和这个女孩的关系。调查中，老魏发现企业家对这个女孩的感情是认真的，他婚外只接触过这一个女孩，还给她买了房子。这个女孩对他也是真心的。完成调查之后，这个妻子进一步请求他挽救她的婚姻，问他有没有釜底抽薪之计，就是使那个女孩变心对别人产生感情，然后让她的丈夫知道，从而放弃那个女孩。老魏知道，要控制那个女孩的感情，不像蹲点或者拍录像那么简单，是一个复杂的系统工程，老魏从内心里不愿意干这样的事情，这位妻子多次请求，他都说没有答应。　　后来，她几乎是哭着哀求，并且把两个孩子带到老魏的办公室，她说：“你看看这两个孩子，如果你想救救他们的话就接了这个案子，要不然我就叫这两个孩子给你跪下来，你不接的话，我就不让她们起来”。老魏看着那两个可爱的孩子动了恻隐之心，硬着头皮接了这个案子。　　当时那个女孩只有25岁，老魏大他20岁，要在短时间里面俘获她的感情，老魏从来没有体验过。要产生感情就必须要有长时间的接触，那老魏就没办法隐瞒自己的真实身份。后来，老魏想出了一条计策，在她居住的楼底下开办了一个侦探所的分所，完全是为了她而设计的，因为她经常到那个地方去买小吃。而且老魏知道之前她做生意失败，心情很郁闷，再加上没有工作，很寂寞，整日纠缠在情人和他的家庭之间，内心也疲惫而痛苦。分所开办之后，老魏就跟他认识了，渐渐的两个人就经常聊天，后来老魏就请她帮忙值值班或者接接电话，并且给她报酬。于是，初步接近的计划就实现了。进一步老魏成功的请这个女孩介入了他们的工作，跟着他们一起出去办案。而且经常安排他们两人共同出差，有了培养感情的机会。那时候老魏动用了他所有的表演技巧，让女孩对他产生好感。他经常陪着女孩彻夜聊天，听她倾诉内心的苦闷。生活上对她无微不至的照顾，有空就陪她逛街，买菜给她做饭，请她看电影，给她送花……既像慈爱体贴的父亲，又像高大威猛的保护神。慢慢的女孩感觉原来矛盾痛苦的心找到了依靠，渐渐地爱上了他。

第二部分遭遇激情（2）

老魏说，面对眼前那个年轻漂亮的女孩子的真情，他内心极其的冷静。所有的行为都是在表演，没有动真情。因为他知道自己的行为是出于一种职业需要，所以“冰冻”了自己的心。后来，事情的进展如期的按照老魏的设计进行着，那个女孩和企业家最终分手，最后企业家也回到了他妻子和孩子的身边。到这里，老魏毅然地从女孩的身边抽身了，没有说一句话，没有告诉女孩事情的真相。　　女孩曾经伤心地打电话，追问他：“你为什么要对我那样”。如今七年过去了，他们再也没有联系。老魏连女孩的手都没有拉过，他说他是用“表演”把女孩从原来感情的漩涡里面拉了出来。时至今日，老魏在女孩心理肯定还是一个感情上“始乱终弃”的坏男人。但是老魏并不打算告诉她真相，让她带着对自己的恨开始她新的健康的感情生活。即使告诉她真相，也要在她老了以后。老魏说，女孩的那句话不断的蚕食着他的心。　　也许是觉得自己伤害了女孩的心，也许是惋惜自己错过了女孩的真情，也许是谴责自己“玩弄”了别人的感情，具体为什么老魏并没有说，但是老魏觉得这一段假戏真唱结果是值得的，因为它不仅挽救了一个家庭、一个女孩的青春，还挽救了几个相互仇视的人的生命。　　原来女孩和企业家的妻子双方都有杀人的欲望，这个女孩是在农村准备了很多炸药，打算把她和小孩包括那个工厂一起炸平。而这位妻子当初请求老魏的时候也说：“如果你势必不接受我这个业务，我宁可雇黑道的杀手把这个女孩杀掉、彻底铲除，我自己去坐牢，我也要保证我两个女儿幸福。”　　七年以来，这位妻子也没有再找过老魏，她只打来了一个电话，说“他们都平安的活着”。老魏说，这句话他会记一辈子的。

在老魏的事业当中，此类的危险和感情的折磨、良心的谴责都有，但为了事业不得不如此。20世纪70年代初期，老魏曾经在北京某书店买到一本苏联克格勃训练的书，书中对间谍的要求是非常苛刻的，包括可以重塑自己的感情，用理智完全控制自己的感情。老魏说，他深受那本书的影响，在这个案子上他做到了，他自己认为很满意。　　老魏说把自己变成个机器人一样的很难，也是没有办法的事情。但是为了工作不得不如此。三五年之内他肯定还会做这样的工作，但是五年之后就很难说了，因为它的体力和脑力已经透支太多了，他需要休息。　　老魏有自己的孩子，他说没准到老了以后他会找一个老伴。到时候把感情的功能再调适出来重新装上，建立一个家庭。因为到那个时候他就不工作了，就可以重新面对自己的人生，为自己而活着，不再是为了工作。　　　　陈晓楠：我知道，私人侦探这个话题是有一些争议的，不过要承认私人侦探这个行业在中国已经渐成气候，起码有些人已经过上这样的生活。我们都说一个职业会改变一个人的生活方式，魏先生可能是一个极致的例子，他的职业决定了他的人生。我们其实今天可能只窥见了魏先生世界的一角，对我们来说已经足够有意思，因为他说他今天给我们讲的都是一些很真实的故事，很真实的感受。

第二部分性质的民间机构的通知

公安部关于禁止开设“私人侦探所”　　性质的民间机构的通知　　一、严禁任何单位和个人开办各种形式的“民事事务调查所”、“安全事务调查所”等“私人侦探”所性质的民间机构。　　二、对现有“私人侦探所”性质的民间机构要认真清理，会同工商行政管理部门予以取缔。禁止以更换名称、变换方式等形式，继续开展类似业务。　　三、要加强对公安系统内部人员的管理教育，禁止公安机关、武警部队的任何单位（包括公安、武警的院校、协会、学会）和个人（包括离退休人员）组织或参与“私人侦探所”性质的民间机构的工作。　　　　※ “私人侦探”的出现有其生长的社会现实土壤——家庭危机尤其是婚外恋现象日渐增多、诚信缺失导致经济活动中相互欺骗、法律途径不够畅通引发维权困难等等因素，令一些人尝试“变通”解决问题的渠道，超越法律赋予的权利去获取证据和信息，“私人侦探”由此“应运而生”。　　　　※ 呼吁给予“私人侦探”法律地位，希望出台相应条例规范这个行业。 　　　　※ 第一次听说这样的故事：私家侦探的悲欢、矛盾。　　　　※ 魏先生: 您好！我希望能够交上你这个特殊的朋友！ 我现在是一名高三的学生，勤奋好学，19岁，英文名叫 Holly ,瘦弱，短头发，缺点有不少，样子长得不吓人也不惊人。人生信条是“我要扼住命运的咽喉，它休想使我屈服”。我那远大的人生目标是—做自己觉得有意义的事。我对“侦探”的兴趣源于昨晚观看了有关你的访问。我觉得你这个人的胆子特大，做每一件事你都会经过周密的思考。而你又有一个明显的缺点——害怕表露自己真实的感情，您也时刻不忘保护自己的感情。通过你的语言和神情，我想你应该也有走不出自己内心世界阴暗、恐惧的一面，那不是你害怕，但也许是你不想去面对。做侦探当然要时刻控制、把握好自己的情绪，这也是我敬佩你的地方。我也希望在你那里学到更多有关侦探的知识和做人的道理！也许有一天，我也会成为你棋下一名出色的侦探。

第三部分艾滋情缘（图）

桂西恩　　1937年生，武汉大学中南医院教授；　　1981年，在美国学习的时候知道了人类的新型传染病——艾滋病；　　1999年夏天，发现河南省上蔡县文楼村的艾滋疫情，此后该村被称为“艾滋村”；　　2001年5月9日，带5个艾滋病人住到他的家；　　2003年2月，获得艾滋病预防2003年“贝利·马丁奖”，他将所得奖金及此前马丁·哥顿的捐助共计7万元人民币将全部用于资助58位中国艾滋病孤儿；　　2005年1月16日，获得中央电视台“2004年感动中国人物”。　　　　陈晓楠：1999年，一个很偶尔的机会，桂西恩教授到河南一个村庄，发现了一种怪病，从那以后，他就好像和这个村子、这种病结下了不解之缘，直到现在，他67岁了，还经常只身奔赴那里，一住就是好一阵儿。这个村，就是如今已经闻名全国的河南省的文楼——艾滋村。　　　　我们去武汉采访桂西恩教授的时候，他刚从河南上蔡县回来。这一次，他是去给那里的一些儿童抽血，因为他们有的家长染上了艾滋病，担心孩子也被传染上。他把血样带回武汉检测，几天后，结果出来了，桂教授的心情很沉重，因为被检测的30个孩子里，有一半已经确定是阳性。

第三部分令人震惊的发现（图）

1981年，桂西恩在美国学习的时候，老师曾经向他讲授了当年发现的一种人类新型的传染病——艾滋病。当时，这种疾病被认为是通过同性恋来传播的，桂西恩很自信地对老师说：“在我有生之年，中国绝不会有这样的传染病，因为中国的传统道德和西方不一样。”也正因为如此，1999年的那个夏天，他听到的和看到的这一切，让他觉得难以置信。　　1999年夏天，桂西恩的一个河南学生告诉他，他的家乡出了一种怪病：得病的人发烧，拉肚子，怎么治也治不好，一些人已经死了。本着医生的职责和好奇，桂西恩就跟着学生去了上蔡县文楼村。　　当确定有人得了艾滋病的时候，他惊呆了。　　　　桂西恩：我感到震惊，因为我当时看见11个人里有10个有问题。我发现的第一批病人都是卖血的，而且那个地方卖血的人很多，所以我就意识到这可能是很重要的事，涉及的人、涉及的面都是很广的，这不是一件小事。　　　　桂西恩刚到那儿去的时候，没有人认识他，他也不能强迫村民做检查，事实上，他们还是有很多人接受了桂西恩的检查。村民接受他的检查有两个主要原因：第一，他不收费；第二，他承诺检查后，逐家去报告结果。　　震惊之余，桂西恩也不得不相信这样一个现实，这一切，来势汹汹，他决定向有关部门报告。几天之后，他给当地的卫生部门写了一封信，建议：赶快对艾滋病病毒的携带者及其家属进行控制，同时建立一个爱心医院，收留这些艾滋病人。但是，出乎意料的是，桂西恩因此被宣布为不受欢迎的人。　　桂西恩在给上蔡县的信中写道，“我担心我看到的是冰山一角，一个比血吸虫更可怕的瘟神来到这个地区，必须采取紧急措施”。他还写到“我看到的这些问题，可能单靠当地政府是解决不了的，需要上级给予帮助”。信寄出去后，桂西恩并没有得到回音，他去文楼村开始受到了干预。　　桂西恩说，他们不让他去，并不给出任何解释。实际上，他已经不能去那里了。可是后来，他觉得他们这种作法不妥。因为几个月过去了，有关部门没有采取任何行动，他们自己不做调查，也不允许任何外人去调查，对此，桂西恩觉得是他们不对了。卫生局的一位领导对他说，“不让你来，是有道理的，因为你不是河南人，你是湖北的”。　　　　桂西恩：这个话我没有回答，因为我觉得不值得回答。这个病，连国界都没有，哪里来的省界，当这个疾病传出去的时候，我们湖北的病，很大一部分是在那里卖血卖回来的。那个时候没有省界，现在去帮助你，省界却出来了，好像说不过去吧。　　　　由于当地没有及时地采取对应的措施，1999年10月31号，桂西恩带着自己的调查报告来到了北京，李岚清副总理立即做出了批示，很快，中央艾滋病防治工作组来到了文楼慰问。　　此后，桂西恩又给当地卫生部门写了第二封信，表示愿意跟当地的医生一起去做艾滋病的救治工作，但是对方没有回音。　　接着，他又给当地部门写了第三封信。他说，现在交通都很方便，所以就不麻烦你们了。说过这句话之后，他就真的开始自己行动。他选择只身前往，以一个普通医生的身份，再去一次那个让他无比震惊，但现在也是无比牵挂的小村庄。　　　　桂西恩：有人讲，我也许做了别人做不出来的事。我不同意这种看法。我不过是偶然去了，发现了这种现象，别人没有碰见这个机会。因为有人讲过这个话，如果你对别人的痛苦无动于衷，你就不配做一个人。这是一个欧洲的人说的，我想作为一个医务人员，如果看见别人有痛苦，还是无动于衷，那这个医务人员就不会成为一个合格的医务人员。我无非是看到的一种情况，一种悲惨的情况，受他们的，受到一种感动吧，就愿意做一种医务人员应该做的事，如此而已。

第三部分500个艾滋朋友（图）

就在田间地头，桂西恩开始带着面包给村民放映有关艾滋病防治的幻灯片。本该由检验科、放射科做的抽血化验和B超检查等等，均由他一揽子完成。　　五年里，桂西恩坚持每两三个月去一次河南送医送药。但是，最初，他在那里是不受欢迎的人，所以遇到了一些麻烦。　　2001年6月8日，桂西恩独自带着一万多元的药品进了文楼村，当地一些人得到消息后，派人前来驱赶，警察也干预过他进村，甚至他的学生还挨过打。这一切在桂西恩眼里，都已经成为往事。　　 　　记者：我听说还有村民把你藏起来。有这个故事吗。　　桂西恩：有啊。那是另外一件事，事情相隔很久的。我姐姐看了这个文章告诉我，她说藏到米缸里头。没这个事，河南哪里有米缸，我也不会藏到米缸里去。不过有人找我，他们村民不告诉他我在哪里，晚上天黑以后，用摩托车把我送走，有这件事情。　　记者：在你现在看来都是很轻松的，都过去了。　　桂西恩：对，现在挺好的。我不想说现在挺好，反正，那些事情过去了，而且虽然受到一定的影响，但是我的工作没有间断，就是在那儿的工作也没间断，我用不同的方式去做的。　　记者：这些都没有影响你去那里。　　桂西恩：对，因为我觉得，我做的事情是一个医务人员应该做的，一个有良知的人应该做的，而且是老百姓欢迎的。　　　　陈晓楠：桂教授说话有个特点，有的时候滔滔不绝，拦都拦不住，但是，在他说起那些艾滋病人的案例，还有他们的故事的时候，则会故意敷衍了事，一笔带过；在他讲到自己比如被拒之门外，或者学生因此而挨打，这样一些事情的时候，他有个口头禅“小事一桩，如此而已”，或者说“都过去了，都解决了”，要么就是说“其实也没报纸上讲得那么夸张”。我们开玩笑跟他说，这叫选择性失语，尽管桂教授不太讲自己的故事，我们还是不能轻易地放过他，因为我们知道，这其中一定有不少不同一般，甚至可能是惊心动魄的经历。因为那儿，是一段很特殊的日子。　　　　有的时候为了送医送药，桂教授会住很廉价的旅店。他住过20块钱标准的。这是一家农民常来常往的旅店，对于他的到来，旅店的老板也觉得好奇，从有些病人的来访中，得知他是医生。他们为了回避矛盾，刻意避开上蔡县，还要打一枪换一个地方。毕竟这些是艾滋病人，如果反复停留在一个地方，总有病人来住，定会招惹麻烦。　　桂教授住廉价旅店还有两个原因：第一，他不愿住在县政府的招待所里，第二，有些高档的地方，农民出入或许不受欢迎。但是，他并不认为是委屈了自己。他曾经有过骑自行车长途旅行的经历，那时候在自行车上绑一个席子，一个帆布，从武汉骑到南京，困的时候，在堤边上就睡了。　　桂教授的记忆力非常好，对每一个救治的病人，他都印象深刻。他至少有500个艾滋病朋友。他讲到，一次妈妈带着孩子到上蔡县来找他看病，母子都染上了严重的艾滋病，妈妈想趁自己还能走路的时候，赶快把孩子送回老家去。桂教授估计她已经走不到家了，就把她留了下来。但是后来，孩子还是先于母亲离开了这个世界，在火葬场的时候，桂教授看到母亲抱着那个孩子的遗体，死也不肯往冰柜里放，哭得非常伤心……桂西恩说，只要提到艾滋病这个词儿，他脑子里就是这样的一幕又一幕。　　人们普遍缺乏对艾滋病的了解，在那里当有人患病后，全村的人、亲戚朋友都避之犹恐不及。为了现身说法，桂教授与患者共餐并拍照，他特意把照片放大给患者带回去，对他说：“你放到家里，给人看，老医生都不怕，你们怕什么，这种接触不造成传染。”　　桂教授还有一个病人，原来是一个在街头流浪的小偷。两年前，当他被送到桂教授这里治疗后，他两个月来一次，桂西恩不仅给他药，给他吃的、穿的，还经常开导他，甚至过节的时候，他还从桂教授这里得到压岁钱。这个患者说：“长那么大，头一回见着桂西恩这么好的人。桂主任对我好，他是没什么目的，就是想成心帮你，这样子，所以说，人再做坏事的话，人真的就要过不去了。”　　对这一点，桂教授感到很欣慰：“各种各样的人愿意跟我做朋友，我觉得这个是很好的一件事情，即使是这样一个很多人不喜欢的人，但是我跟他还是有良好的关系，因为我对他是真诚的。他做了一些大家不赞成的事，我也不赞成他。他作为一个人，我还是尊重他的。

第三部分感动中国，感动世界（1）-（图）

当桂教授从网上看到吴仪和河南省委书记今年到艾滋村去慰问病人，他特别的感慨，毕竟这些病人是他发现和查出来的。　　因为艾滋病，桂教授在六十几岁的年纪新认识了500个朋友，这个数字还在不断地增加，他们来自各个地区、三教九流。以前桂教授恐怕不曾想过会有如此众多的朋友，如今他们中间有很多人定期和他通信，对于每一封信，他都会亲自来回，他还为此买了手机，平常他不开机，其他人找他，只能打到他的办公室。他说“这条热线，是专门为他们的那些新朋友们而设的”。接受栏目的采访，桂教授实不情愿，因为他太忙了，他说“你们饶了我吧，我实在是没什么好说的”。他说得轻描淡写，但其实桂教授常有惊人之举，2001年5月9号的时候，他还做了一件轰动武汉市的事情，就是把河南的艾滋病人带回了家。　　桂教授说，他带回去的五个人中，有两个人已经去世了，其他的还活着，其中一人是他见到的第一个病人。这个病人给他写了一封信，信上说“我还想出去打一次工，我想到哈尔滨打工，如果赚两三千块钱给他的父母，也算了了这辈子的一个心愿。”看了这封信，他很感动，因此萌生了让他们来武汉的念头。　　桂西恩把五个艾滋病人带到了自己所在的武汉大学中南医院，他本想把病人安排在空置的房子里，但是，周围的邻居都非常害怕，坚决要求院方把病人带走，桂西恩出于无奈，只好把他们带回自己的家。　　　　桂西恩：我请他们来的时候，没想到要把他们带到我家里去的，只不过我觉得，当时如果赶他们走，他们是我的病人，也是我的朋友，我不能够让他们随便就被赶走，那我就宁愿带他到我家里去。　　记者：那他们也可以住在旅店或宾馆里。　　桂西恩：如果他（们）在医院的宿舍区都不能住，你要是放在旅店里去，这个影响有多大，就很难估计了。如果我放（他们）到外头宾馆去，那宾馆将来营业受到影响可能还要罚我的款呢，在那种情况下，我不可能带他到任何一个宾馆去的，我只有带他到我家里来。　　记者：家人或者你家的邻居，他们没有反对你吗？　　桂西恩：我爱人是问过我，“你为什么把病人带到家里来”，这个也是一个正常的问题，即使不是个艾滋病吧，是其他的病人，一般人也不会轻易带到家里去，那是很正常的。我也没想到一定要把艾滋病人带到家里去，我家里人当然更没想到，所以她问我“为什么要带到家里”时，我说，他们是我的朋友，现在他们没有地方住，我不带到家里来，这些人到哪里去住。她也要考虑这个，最后她理解了，我就带回去了。　　　　桂西恩就在自己的家里，为艾滋病患者抽血，给他们做全面检查，制定治疗方案，他还组织为第一位儿童艾滋病患者募捐，为他做了心脏手术。他特意陪同他们游览了武汉的东湖，在桂西恩的家里，病人与他的家同吃同住，临走前，他们每个家庭还得到了桂西恩资助的400元钱，使他的病人朋友非常感动。为了表达自己的心意，有一个病人在临走的时候，偷偷把一条新裤子压在了桂西恩的枕头底下。　　　　桂西恩：我跟各种病人，不同的阶层的，不同的疾病的，都能建立一个良好的关系。我的出发点是，病人来找我，我们有一个医患关系，医生和病人的关系。但是我或者说了，或者说用自己的行动告诉他们，我还愿意跟他们建立一个朋友的关系，只要你这种想法是真诚的，很容易得到他们的信任。一个有困难的人找你，他愿意跟你做朋友，你会拒绝吗。我没有拒绝，如此而已。　　　　去别的地方调查治疗，桂教授常常和医疗队共同前往，可是去河南，他总是选择一个人去。他说，他对这个小村子，好像已经有了一种不一样的、说不清的一种感情，他还是以一个朋友的身份去的。当然，他每次去河南都是自费，不仅如此，他多多少少还要给这些朋友一些资助。对此，他一般都很低调，但是只有一次例外——桂西恩不得不张扬自己的这种奉献行为。有一年夏天，他到某地的农村进行血吸虫的调查，村里唯一的水塔坏了，他很着急，回武汉之后，他马上拿出1.2万元钱，要求村里修水塔，他特意请他们打了个借条，他并不是让他们还，而是担心这笔钱被挪用。事过一年之后，他再一次去那里的时候，果然发现那个水塔没有修，他只好追查那笔钱的下落。在医院纪委和他的努力之下，钱被追回来了，这件事也就都被众人知道了。桂教授向我们展示了他的一个小账本，里面清清楚楚记录着他的亲戚朋友对艾滋病人的捐款，这也是他帮助这些人的主要经济来源。　　为帮助艾滋病人，究竟花出去多少钱，他怎么也不肯透露。

第三部分感动中国，感动世界（2）

桂西恩：因为不多嘛，所以我就不敢吹牛了。对社会来讲，我觉得我没有做出什么贡献，但是就我的智力来讲，我做的事情比我的智力多一点，原因就是，我做了努力。这个我付出的，可能比别人付出的多一点，从这讲，我还是有安慰的。　　记者：你去那儿，还是觉得老百姓需要你。　　桂西恩：现在因为中央到下面重视程度很高了，对我不一定怎么需要。但是即使在这种情况下，我觉得还是能够做一点老百姓高兴的事，他们也还是（给我打电话），如果在某些问题上，政府还没想到的，他们还愿意让我帮助他。我可以做一些老百姓还需要我做的、有益的工作。　　我开始做这个工作的时候，甚至要去做确诊实验的时候，很多人不赞成，他们很明确地说“这不是你个人能力能够解决的事”。他们这种说法是对的，但是“我可以解剖一个麻雀，然后把解剖的结果报告给有关的领导，引起他们的重视”。我是本着这种心理去做的，事后来看，我这种看法好像是对的。　　　　陈晓楠：桂教授挺幽默，挺爱开玩笑，比如我们问他，你总是这么忙，没时间陪家里人怎么办呢，他一时就假装生气说，“你们是来给我提意见的吗？要是给我提意见的话，可不能占用我的时间”。这话的确是半真半假，桂教授真的很忙，对于他的那些艾滋病朋友们提出的要求，他一般都很尊重，而且尽力办到。比如说，我们去的时候，有一个艾滋病人得了丙肝，想找专家治疗，我们眼见着桂教授打了无数个电话去协调，解释，求助，最终，达成了心愿。对于我们占用他的时间，他就非常吝啬，他说那是他的财富。桂教授的夫人对快70岁的老伴，这样跑来跑去，天天和病毒打交道，自己的家里也成了艾滋病人的旅馆，对这一切，好像也没什么怨言。对此，桂教授解释得非常简单，他说，因为她也是个医生，我想这或许是今天我们得到的一个最为贴切的答案吧。桂教授也常说，不为别的，就因为我是个医生。

第三部分欧洲著名银行家马丁·哥顿

马丁·哥顿先生的外祖父曾在中国行医，母亲出生在中国东北。1996年，其华裔朋友贝利·陈因艾滋病去世，万分痛苦的他决定拿出积蓄创立一个名为“贝利—马丁”的慈善基金，旨在奖励在中国为预防艾滋病、控制及关爱艾滋病人做出突出贡献的医务工作者，该奖自2000年开始颁发。　　　　“2003年感动中国”的高耀洁　　她编写的反映中国农村艾滋病现状的《一万封信》一书获得首届“华语图书传媒大奖”年度图书大奖。终审评委之一的徐友渔认为：《一万封信》比医学专家编写的图书更具有重大意义；而几乎所有的终审评委都对高耀洁本人表示了敬佩和肯定。高耀洁表示，她将把所得5万元奖金用于祖国的防艾事业。 　　2004感动中国人物　　[2004感动中国年度人物]评选揭晓]　　1． 中国女排——金牌唤回曾经的光荣，胜利开启崭新的梦想！　　2． 刘翔——12秒91，他实现了一次伟大的跨越，100年来的记录成了身后的历史，一跃站在世界面前。　　3． 任长霞——中原大地上的又一个女英雄。扫恶打黑，除暴安良，她心里有对百姓最虔诚的尊重！　　4． 明正彬——刀尖上的舞蹈，在毒贩子面前，他吓不怕，买不动、难不倒。而毒贩子在他手下，过不去、藏不住，逃不掉。　　5． 袁隆平——他是一位真正的耕耘者。淡泊名利，一介农夫，播撒智慧，收获富足。他毕生的梦想，就是让所有人远离饥饿！　　6．徐本禹——从繁华的都市走进大山深处，用一个刚刚毕业大学生稚嫩的肩膀，扛住了倾颓的教室，扛住了贫穷和孤独，扛起了本来不属于他的责任。　　7．田世国——他把生命的一部分回馈给病危的母亲。在温暖的谎话里，母亲的生命也许依然脆弱，但是孝子的真诚已经坚如磐石。他让天下所有的母亲收获慰藉。　　8．梁万俊——他有比鹰还要优秀的飞行技能。万米高空之上他创造了奇迹！中国军人，钢铁是这样炼成的。　　9．孙必干——他于花甲之年临危受命，远离故土只为续写使命传奇。为了达成和平，他不知疲倦地奔走，前方，是他必赴的使命；身后，是让他骄傲的祖国。　　10．牛玉儒——背负着草原人的幸福上路，为官一任，他给我们留下激情燃烧的背影，他让活着的人肃然起敬；他让天空成为雄鹰的故乡！　　11．桂西恩——他清贫而充实，温和而坚定。仁者的责任让他知难而上。他让温暖传递，他让爱心会聚，直到更多人向弱者张开双臂，直到角落里的人们看到春天。他不惧怕死亡，因为他对生命有更博大的爱。

第三部分活 着（图）

谭言歆　　1974年生于武汉；　　1995年，到深圳工作，在某报社担任记者；　　1996年，她患白血病，从此开始了同病魔长达10年的斗争。　　也许死亡的庭院过于狭窄　　世界在这里高度浓缩　　一切人都会洗尽铅华　　呈现出赤裸裸的灵魂　　善良与丑恶 坚强与懦弱　　都在这里一目了然　　 ——谭言歆　　　　我已是生死一线天命难卜　　何不笑对人生 　　笑对一切灾难和挫折　　这才是生命的强者　　活着就有希望　　活着就是胜利　　 ——谭言歆　　陈晓楠：在她30年的生命中，陪伴小谭最久的除了爸爸、妈妈、弟弟、妹妹之外，还有一场病，白血病。这场白血病纠缠了她九个年头，差不多占去了她人生三分之一的时间。在九年的时间里，她已经习惯了和病毒共同相伴，她已经习惯了带着病毒生存下去，生活下去。不过这里，我们想讲的不仅仅是一个女孩战胜病魔的故事，更想记录下一个30岁姑娘的心路历程。　　　　初次见到小谭的时候，她亲切而灿烂的笑容让我们根本无法把她和同病魔顽强抗争了九年的病人联系起来。小谭告诉我们，其实得病以来，由于药物的作用，自己在外貌上还是发生了很大变化，比如眼睛、头发、皮肤等等，以前认识她的人，现在可能都认不出她来。　　　　谭言歆：医生当时说我当天晚上就活不过去，通常的话，像我这种病，最长期限是两三年，这是医学上有书为证的，但是我（却能）走到今天。当我走到很多医生面前的时候，他们都觉得很吃惊，很惊讶，而且也很为我高兴。　　　　九年来，谭言歆一直靠一种干扰素来维持免疫系统的正常运行，情况好的时候两天打一针，血相不好的时候，每天都要打针。幸运的是，这种药对谭言歆很适用，而有的病人用不了这个药，会发高烧，当然这个药的副作用也很大，刺激皮肤，掉毛发，严重的会精神错乱，失去方向感，但由于一直坚持用中药，小谭才避免了其他脏器的损害。　　尽管如此，生命危险对小谭来说却随时存在。　　　　谭言歆：这个病对我来说，像一个隐形的定时炸弹，不知道它什么时候会爆发，但是我就不能考虑这个病，因为我要活着。

第三部分初遇病魔（1）-（图）

1995年，刚刚21岁的谭言歆孤身一人，独闯深圳，并且如愿以偿当上了记者。温暖的阳光，怡人的环境，深圳的一切让谭言歆喜欢。更令她高兴的是，相恋四年的男友也追随她来到深圳，她享受着这来之不易的幸福生活。然而，天妒英才，小谭在工作的时候突发心脏病，到医院的当天晚上，医生就下了死亡通牒。可谁知，听了医生的话，小谭却出奇地冷静。　　　　谭言歆：当时医生就跟我朋友说，他说你们做好准备，她可能今天晚上就过不去了。我当时听了之后，突然一下特别冷静。我觉得不会的，只要我放松，调整气息（会挺过去的）。然后，我就对自己说“一定要冷静”，然后自己慢慢的数，“一二三四”，很有节奏地做深呼吸。我想只要我控制住，不急性发（作）的话，我能挺过去的，而且绝不可能像医生说的那么严重。　　　　后来，小谭在医院里做了各种各样的化验和检查，部分化验结果显示她可能得的是，白血病，医生说要马上化疗。她不敢相信自己的耳朵，却又不得不面对这残酷的现实。　　小谭清楚记得，那天自己就如同一个被宣判了死刑的犯人，整个脑子里空空的，好像已经死了一样，对周围的一切没有了感觉，窗外的春天变成了灰色，天空也变得乌云密布，就连男友的脸也变了，没有了笑容，没有了以往的神情。有生以来小谭第一次感到那样无助，她忍不住拨通了远在武汉的父母的电话。　　在电话中听见爸爸妈妈的声音时，小谭差一点哭出来，但还是强忍住了，用和以往一样平静的口气询问他们的近况。　　　　谭言歆：肯定一开始不能直接说我得的是这个病，我就说我住院了。当他们听到我住院的时候，就很紧张，说怎么了，怎么会突然住院了呢。我说也没什么，就是医生说要化疗。当时家里听了之后，电话那头就没声音了，就没反应了。然后我说着说着就忍不住，可能说话比较哽咽，然后哭起来。　　这个时候我听到我爸爸从那边，遥远的地方传来很坚定的声音说，“你放心，有爸爸，一切都会挺过去的，我马上来，你等着。”我那个时候一听，一下觉得一块石头落地了，我觉得我一下有依靠了。

第三部分初遇病魔（2）-（图）

说这番话的时候，小谭脸上依然带着她那灿烂的笑容，好像那些痛苦的经历都不曾在她身上发生过一样。她的眼睛不时望望同在演播室接受采访的父亲，眼神中流露出对父亲的信任和依赖。我们想知道，小谭的父亲当对女儿说那些话的时候，心里到底有多大把握。　　　　谭昌炽：这个时候没有多大把握，但是这个时候只能打气，气可鼓而不可息。同时，我知道精神的力量是无穷的，人的潜能是无穷的。我自己的人生中也度过了很难度过而靠坚强意志逢凶化吉的关口。　　　　没过几天，父亲果然从武汉赶到深圳，带给女儿的是希望和勇气。但是，就在这个时候，小谭的男友却选择结束这段长达四五年的感情。　　　　谭言歆：他不是马上离开的，但是当时我也主动跟他说过。我说，“我得这个病，你如果觉得会拖累你的话，我们可以分手”。他当时说，“你把我想成什么人了，我再怎么样也不会现在离开”。但是当我听到这个话的时候，我的心里已经觉得这段感情不会有结果了。我知道，他这样说，是怕背上别人指责他的名义，他只是想拖一段时间。当时那段时间中，我在北京住院，所有的一切，治疗，营养，这些都是我爸爸在做，他只是负责去医院看一下我。那个时候，我爸爸还要来伺候他，我觉得太不公平了，所以当时已经做好了这个心理准备，知道（他）迟早会离开的。　　　　终于有一天，小谭预料的事情发生了，男友突然不辞而别，从此在她的生活里彻底消失。在小谭家里，他借口出去买烟，就再也没有回来。虽然对他的离去，她早有心理准备，但采取这样的方式，令小谭一时难以接受。　　　　谭言歆：原来感情一直很稳定，因为我们谈朋友也四五年了，而且他跟我都是一样的想法，一致的，以后我们两个要结婚，要成家。只不过当时因为工作变动，我一会儿在北京，一会儿在深圳，所以不是很安定，当时就没有结婚，要不然的话，可能早就结婚。所以我也没想到，四五年的感情，这么不堪一击吧，而且我也没想到，他会采取这种方式，比较吃惊。我想，怎么也要有一句话，或者是有个说法，但是就这样走掉了，是我没有想到的。　　　　也许，对于这段年轻的爱情，病魔带来的压力实在太大，无力承受之下，一方终于选择了放弃。小谭告诉我们，从那时起，她就感觉到，真正的爱情不是这样的。她最羡慕、最向往的就是张学良跟赵四小姐的爱情。她觉得那才是真正的爱情，但可惜，不是每个人都能遇到如此伟大的、崇高的爱情。

如今，虽然小谭谈到那段曾经令人寒心的爱情时，脸上带着几分成熟和理性的神情，但我们可以想象，对于一个当时只有20出头的姑娘，要看透这一切需经历怎样艰难的心路历程。在男友走后，小谭不再是那个坚强的女孩，在父亲面前，她掩饰不了内心的痛苦，在他的怀里尽情哭泣。两个月后，她终于走出了最难过的时期。
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