
        
            
                
            
        

    
第一部分中学时最好的女友

 

劳儿·瓦·施泰因生在此地，沙塔拉，在这里度过了青少年时期的大部分时光。她的父亲曾是大学老师。她有一个大她九岁的哥哥——我从未见过他——据说住在巴黎。她的父母现已不在人世。

关于劳儿·瓦·施泰因的童年，即便从塔佳娜·卡尔那里，我也从来没有听到什么给我留下特别印象的事情。塔佳娜是劳儿中学时最好的女友。

星期四的时候，她们俩在学校空寂的操场上跳舞。她们不愿意与其他人一起排队出去，她们宁愿留在学校里。塔佳娜说，学校也不管她们俩，她们长得可爱迷人，比别人更知道讨巧，学校就准了她们。跳舞吗，塔佳娜？邻近建筑物里传来过时的舞曲，那是电台里的恋旧歌曲节目，这对她们就足够了。女学监们没了踪影，这天的大操场上只有她们两个，舞曲的间歇传来街上的噪音。来，塔佳娜，来呀，我们跳舞，塔佳娜，来吧。我知道的是这些。

也知道下面这些：劳儿在十九岁那年遇到了麦克·理查逊，是学校放假的时候，一天早晨，在网球场。他二十五岁。他是T滨城附近大地产主的独生子。他无所事事。双方家长同意结婚。劳儿该是六个月前订的婚，婚礼要在秋季进行，劳儿刚刚辍学，她来到 T滨城度假，正赶上市立娱乐场举办本季的盛大舞会。

塔佳娜不相信这著名的T滨城舞会对劳儿·瓦·施泰因的病起到了决定性作用。

塔佳娜将病因追溯得更早，甚至早于她们的友谊。它早就孵在那里，孵在劳儿·瓦·施泰因身上，因为一直有来自家庭、其后又来自学校的呵护关爱包围着她，才没有破壳而出。她说，在学校里，并且也不止她一个人这样想，劳儿的心就已经有些不在——她说：那儿。她给人印象是勉为其难地要做出某种样子却又随时会忘记该这样去做，而面对这样的烦恼她又能泰然处之。温柔与冷漠兼而有之，人们很快便发现，她从来没有表现出痛苦或伤心，从来没有看到她流出过一滴少女的泪。塔佳娜还说劳儿·瓦·施泰因长相漂亮，在学校里很抢手，尽管她像水一样从你的手中滑落，你从她身上抓住的那一点点东西也是值得做一番努力的。劳儿很风趣，爱开玩笑，也很细致，尽管她自己的一部分总是与你远离，与现在远离。远离到哪里呢？到少女之梦中吗？不是，塔佳娜说，不是，可以说还没有任何着落，正是这样，没有任何着落。是不是心不在焉呢？塔佳娜倒倾向于认为，也许实际上劳儿·瓦·施泰因的心就是不在——她说：那儿。心有所系，是大概要来到的，可是她，她没有经历到。是的，看来在劳儿身上，是感情的这个区域与别人不一样。

传言劳儿·瓦·施泰因订婚的时候，塔佳娜她对这个消息半信半疑：这个被劳儿发现又吸引了她全部注意力的人是谁呢？

当她认识了麦克·理查逊并且见证了劳儿对他的疯狂激情后，她动摇了但还是有所疑虑：劳儿不是在为她那颗不完全的心安排归宿吧？

我问她，后来劳儿的疯狂发作是否证明她自己弄错了。她重复说不，在她看来，她认为这一发作与劳儿从一开始就是合为一体的。

 

第一部分一动一静中的优雅

 

我不再相信塔佳娜所讲的任何东西，我对任何东西都不再确信。

以下，自始至终所述，混杂着塔佳娜·卡尔讲的虚实莫辨的故事以及我自己有关T滨城娱乐场之夜的虚构。在此基础上，我将讲述我的劳儿·瓦·施泰因的故事。

这一夜之前的十九年，我不想知道得比我所说的更多，或差不多一样多，也不想以编年顺序以外的方式去了解，即便其中隐含着使我得以认识劳儿·瓦·施泰因的某个神奇时刻。我不愿这样，是因为劳儿青少年时期的生活在这个故事中的出现，有可能在读者眼中会略微削弱这个女人在我的生活中沉重的现实存在。因此，我要去寻找她，抓获她，在我以为应该去这样做的地方，在她看起来开始移动向我走来的时候，在舞会最后的来客——两个女人——走进T滨城市立娱乐场舞厅大门的确切时刻。

乐队停止演奏。一曲终了。

人们缓缓退出舞池。舞池空无一人。

年长的那个女人迟行片刻，环顾大厅，然后转过身来朝陪同她的年轻姑娘微笑。毫无疑问，两人是母女。两人都是高个子，一样的身材。但如果说那年轻姑娘在适应自己的高挑身材和有些坚硬的骨架上还略显笨拙的话，这缺陷到了那母亲身上却成了对造物隐晦否定的标志。她那在举手投足一动一静中的优雅，据塔佳娜说，令人不安。

“她们今天上午在海滩上，”劳儿的未婚夫麦克·理查逊说。

他停下来，他看到了新的来客，然后他将劳儿拖向酒吧和大厅尽头的绿色植物那里。

她们穿过了舞池，也朝这同一个方向走来。

惊呆了的劳儿，和他一样，看到了这个风姿绰约的女人带着死鸟般从容散漫的优雅走过来。她很瘦。大概一直这样瘦。塔佳娜清楚地记得，她纤瘦的身上穿着一袭黑色连衣裙，配着同为黑色的绢纱紧身内衬，领口开得非常低。她自己愿意如此穿戴打扮如此以身示人，她如其所愿，不可更改。她身体与面部的奇妙轮廓令人想入非非。她就是这样出现，从今以后，也将这样死去，带着她那令人欲火中烧的身体。她是谁？人们后来才知道：安娜-玛丽·斯特雷特。她美丽吗？她多大年龄？她有过什么经历，这个不为他人所知的女人？她是通过什么神秘途径达到了这样的境界，带着快乐且耀眼的悲观厌世，轻如一粒灰尘的、不易觉察的慵散微笑？看来，惟一使她挺身而立的，是一种发自身心的果敢。但这果敢也是优雅的，和她本人一样。二者信步而行，无论走到哪里都不再相分相离。哪里？任何东西都不再能够触动这个女人，塔佳娜想到，任何东西都不再能够，任何东西。除了她的末日，她想。

她是否行走时顺便看了麦克·理查逊一眼？她是否用抛在舞厅里的那种视而不见的目光扫了他一眼？不可能知道，因而也就不可能知道我讲的劳儿·瓦·施泰因的故事什么时候开始：她的目光——走到近处人们会明白原来这一缺陷源自她的瞳孔那几近繁重的脱色——驻落在眼睛的整个平面，很难接收到它。她的头发染成棕红色，燃烧的棕红色，似海上夏娃，光线反而会使她变丑。

 

第一部分脖颈后裸露的地方

 

她从他身边走过时，他们互相认出来了吗？

麦克·理查逊向劳儿转过身来邀请她跳他们毕生在一起跳的最后一支舞的时候，塔佳娜·卡尔注意到他面孔苍白，布满了骤然而至的心事，于是她明白他也看到了这个刚进门的女人。

劳儿无疑注意到了这一变化。她好像是不由自主地来到他面前，没有对他的惧怕也从来没有惧怕过他，没有惊奇，这一变化的性质看来对她不是陌生的：它是麦克·理查逊这个人身上所固有的，它与劳儿到目前为止所了解的他有关。

他变得不同了。所有人都能看出来。看出来他不再是大家原以为的那个人。劳儿看着他，看着他在变。

麦克·理查逊的眼睛闪出光亮。他的面部在满溢的成熟中抽紧。上面流露着痛苦，古老的、属于初世的痛苦。

一看到他这样，人们就会明白，这个世界上没有任何东西、任何词、任何强力能阻止得了麦克·理查逊的变化。现在他要让这变化进行到底。麦克·理查逊的新故事，它已经开始发生了。

对此情此景的亲眼目睹和确信无疑看来并没有伴随着痛苦在劳儿身上出现。

塔佳娜发现劳儿也变了。她窥伺着这一事件，目测着它辽阔的边际，精确的时辰。如果她自己不仅是事件发生也是事件成功的动因，劳儿不会如此着迷。

她又和麦克·理查逊跳了一次舞。这是最后一次。

那女人现在一个人，与柜台稍有些距离，她的女儿与舞厅门口处的一群相识聚在了一起。麦克·理查逊向女人走去，情绪那样激动，人们都担心他会遭到拒绝。劳儿，悬在那儿，她也在等待。女人没有拒绝。

他们走进舞池。劳儿看着他们，像一个心无旁系的年老妇人看着自己的孩子离开自己，她看上去爱着他们。

“我应该请这个女人跳舞。”

塔佳娜清楚地看到了他以新方式行动，前进，像受刑一样，鞠躬，等待。女人轻轻皱了皱眉头。她是否也认出他来，因为上午在海滩上看见过他，仅仅为了这个原因？

塔佳娜待在劳儿身边。

劳儿本能地与麦克·理查逊同时朝安娜玛丽·斯特雷特的方向走了几步。塔佳娜跟着她。这时她们看到了：女人微微张开嘴唇，什么也没说，惊奇地看到上午见过一面的这个男人的新面孔。待她投入到他的臂弯中，看到她突然变得举止笨拙，因事件的促发而表情愚钝、凝滞，塔佳娜就明白他身上适才的慌张也传到了她身上。

劳儿回到了酒吧和绿色植物后面，塔佳娜跟着她。

他们跳了舞。又跳了舞。他，目光低垂到她脖颈后裸露的地方。她，比他矮些，只看着舞厅的远处。他们没有说话。

第一支舞跳完的时候，麦克·理查逊像往常一直做的那样走到劳儿身边。他眼中有种对援助、对默许的恳求。劳儿向他微笑。

随后，接着的一首曲子跳完时，他没有回来找劳儿。

安娜-玛丽·斯特雷特与麦克·理查逊再没有分开过。

夜深了，看起来，劳儿所拥有的痛苦的机会越来越少了，好像是痛苦没有在她身上找到滑入的地方，好像她忘记了爱之痛的古老代数。

 

第一部分一个有了些年纪的女人

 

晨曦既至，夜色退尽的时候，塔佳娜注意到他们都老了许多。尽管麦克·理查逊比这个女人年轻，但他也达到了她的年纪并且他们三个——还有劳儿——一起长了许多年纪，有几百岁，长到了沉眠在疯人身上的那种年纪。

在这同一个时辰，他们一边跳着舞，一边说了话，几句话。舞曲间歇，他们继续完全沉默，并排站着，与众人保持距离，一成不变的距离。除了他们的手在跳舞时交合在一起外，他们没有比初次相见时更接近。

劳儿一直待在事件发生、安娜-玛丽·斯特雷特进门时她所处的地方，在酒吧的绿色植物后面。

塔佳娜，她最好的女友，也一直在那儿，抚摸着她放在花下的小桌子上的那只手。是的，是塔佳娜在整整一个夜晚对她做着这一友好的动作。

黎明时分，麦克·理查逊用目光向大厅深处寻找某个人。他没有发现劳儿。

安娜-玛丽·斯特雷特的女儿早就离开了。看上去，她的母亲既没有注意到她的离去，也没有注意到她不在场内。

劳儿大概和塔佳娜一样，和他们一样，都还没有留意到事物的另外一面：随着白日到来，一切都将结束。

乐队停止了演奏。舞厅看上去差不多空了。只剩下几对舞伴，其中有他们一对。此外，在绿色植物后面，还有劳儿和这另一个年轻姑娘，塔佳娜·卡尔。他们没有注意到乐队停止了演奏：在乐队本该重新演奏的时刻，他们又自动地拥在一起，没有听到音乐已经没有了。正在这时候，乐师们一个一个地从他们面前走过，小提琴封闭在阴郁的琴盒中。他们做了个让乐师们停下来的手势，或许要说什么，无济于事。

麦克·理查逊把手放在自己额头上，在舞厅中寻找某种永恒的标记。劳儿·瓦·施泰因的微笑就是其中的一个，但他没有看到。

他们默默地互相注视着，长久无语，不知该做什么，怎样走出这一夜。

这时候，一个有了些年纪的女人，劳儿的母亲，走进了舞厅。她一边谩骂着他们，一边质问他们对她的孩子做了些什么。

谁会把这一夜发生在T滨城娱乐场舞厅里的事情通知了劳儿的母亲呢？那不会是塔佳娜·卡尔，塔佳娜·卡尔没有离开过劳儿·瓦·施泰因。她是自己来的吗？

他们在自己的周围寻找被辱骂的人。他们没有回答。

当母亲在绿色植物后面发现她的孩子时，空寂的大厅里响起混杂着抱怨和关切的声音。

当母亲来到劳儿身旁碰到她时，劳儿终于松开了手中的桌子。此时此刻她只意识到一个结局显现出来，不过是模糊地意识到，还不能明确区分会是哪一种结局。母亲在他们和她之间的屏障是这个结局的前兆。她用手，非常有力地，将之掀翻在地。抱怨和关切混杂的声音停了下来。

劳儿第一次叫喊。这时，一些手重新落到了她肩膀周围。她当然辨识不出都是谁的手。她避免自己的脸被任何人触碰。

他们开始移动，向着墙走去，寻找着想象中的大门。黎明在厅里厅外都是一样的昏暗。他们终于找到了真正的大门的方向，开始非常缓慢地朝那个方向走去。

劳儿不停地叫喊出一些合乎理性的东西：时间还早，夏令时弄错了。她恳求麦克·理查逊相信她。但是，因为他们继续往前走——人们试图阻止她跟去，可她还是挣脱了——她向门口跑去，一头撞到了门板上。大门，铆在地上，一动不动。

他们低垂着眼睛从她面前走过。安娜-玛丽·斯特雷特开始往下走去，然后是他，麦克·理查逊。劳儿用目光追随着他们穿过花园。到她看不见他们时，她摔倒在地，昏了过去。

 

第二部分等待感到疲惫不堪

 

施泰因太太讲，劳儿被领回沙塔拉，她待在自己的房间里，几个星期没有出门。

她的故事以及麦克·理查逊的故事已是尽人皆知。

人们说，劳儿的消沉那时带有痛苦的迹象。可是无名的痛苦又怎样可以言说呢？

她总是说同样的事情：夏令时弄错了，时间还早。

她愤怒地说出自己的名字：劳儿·瓦·施泰因——她就是这样称呼自己的。

然后，她开始抱怨，更明确地抱怨，抱怨自己对这样的等待感到疲惫不堪。她感到厌倦，要大喊大叫。她大喊大叫实际上是她没有什么可以思想，而同时她像孩子一样不耐烦地等待着，要求着给这一思想的缺乏一剂立即见效的药。然而，人们为她提供的任何消遣都不能使她摆脱这一状态。

然后，劳儿开始停止抱怨任何事情。她甚至逐渐停止说话。她的愤怒衰老了，泄气了。她说话的时候，只是想说难以表达出做劳儿·瓦·施泰因是多么令人厌倦，多么漫长无期，漫长无期。人们让她努把力。她说，她不明白为什么。她在寻找惟一一个词上面临的困难似乎是无法逾越的。她看上去什么都不再等待。

她是否想着某件事，她自己？人们问她。她听不懂这一问题。人们会说她自暴自弃了，说不能摆脱这一状态的无尽厌倦没有被思考过，说她变成了一个沙漠，在沙漠之中一种游牧的特性将她抛向了永无休止的追逐，追逐什么？不知道。她不回答。

人们说，劳儿的消沉，她的疲惫，她的巨痛，只有时间能够战胜。人们判定她的这一消沉没有最初的谵妄严重，它可能不会持续很久，不会给劳儿的精神生活带来重大变化。她的青春年少很快会将之扫荡一空。人们认为她的消沉是可以解释的：她因亲眼所见的一时自卑而不能释怀，因为她被T滨城的男人抛弃了。她现在所弥补的，这迟早会发生，是舞会期间对痛苦的奇怪疏忽。

然后，在继续保持沉默无语的同时，她重新开始要吃，要开窗，睡眠。并且很快，她就愿意人们在她周围说话。对人们在她面前所说、所讲、所断言的一切，她都表示赞同。所有这些话的重要性在她看来是一样的。她听得入迷。

关于他们，她从来没有问过什么消息。她没有问过任何问题。当人们认为有必要告诉她他们已经分手的消息时——他的离去她是后来才知道的——她表现出来的平静被认为是个好兆头。她对麦克·理查逊的爱死了。随着部分理智的恢复，她已经以不可否认的方式接受了这件事情，接受了事物的公正回归，接受了她有权享用的公正报复。

 

第二部分深夜独自出游的男人

 

她第一次出门是在夜里，一个人，没有打招呼。

若安·倍德福在人行道上走着。他距她有百来米远——她刚刚出门——她还在自己家门口。看见他的时候，她把自己藏到大门的一个门柱后面。

在我看来，若安·倍德福向劳儿所讲的那一夜的事情对她目前的故事产生了作用。这是最后的具有先见意义的事实。其后，有十年光景，它们几乎全部从这个故事中消失了。

若安·倍德福没有看到她出来，他以为是一个散步的女人，害怕他这个深夜独自出游的男人。林阴道上空荡荡的。

那身影年轻、灵活，走到大门口时他看了一下。

使他停下不走的，是微笑，当然是胆怯的但其中闪烁出欢快的喜悦，因为看到来了某个人，就是他，在这个晚上。

他停下来，也朝她微笑。她从藏身处出来并向他走来。

她的举止或穿戴中一点儿也显示不出她当时的状态，除了也许有些凌乱的头发，但她也许是跑来的并且这个夜晚起了点风。若安·倍德福想，很有可能她是从空寂的林阴道的另一头跑到这里来的，因为她害怕。

“如果您害怕，我可以陪您一下。”

她没有回答。他没有坚持。他开始走路，她也在他身边走，带着明显的快乐，像个闲逛的人。

走到林阴道的尽头，快到郊区的时候，若安·倍德福开始相信她并不是朝哪个明确的方向走。

这一行为让若安·倍德福感到惊讶。当然他想到了疯狂，但没有往心里去。也没有想这会是场艳遇。她大概在玩游戏。她非常年轻。

“您向哪边走？”

她做了番努力，看了看他们刚走过的林阴道的另一侧，但她没有指明。

“也就是说……”她说。

他开始笑，她也跟他笑，由衷地笑。

“来吧，从这儿走。”

她顺从着，和他一样从来路返回。

尽管如此，她的沉默还是越来越让他困惑。因为与之相伴的，是对他们所走过的地方的非同寻常的好奇，即便这些地方完全平淡无奇。这会让人以为她不仅是刚到这座城市，并且她来这里是为了找回或寻找某些东西，一座房子，一处花园，一条街，甚至是一个对她极其重要而她却只能晚上来寻找的物件。

“我住得离这儿非常近，”若安·倍德福说，“如果您要找什么东西，我可以告诉您。”

她明确地回答：

“什么也不找。”

如果他停下来，她也停下来。他觉得这样做很好玩。但她没有注意到这一游戏。他继续这样做。有一次他停的时间有些长：她就等着他。若安·倍德福停止了这一游戏。他让她任意而为。他假装领她走，实际上他跟着她在走。

他注意到，如果非常留心，如果让她以为是在跟着走的话，到每一个拐弯处，她都继续前行，往前走去，但不多不少，就像风遇到田野才刮起一样。

他又让她这样走了一会儿，然后他想再走回到他发现她的那条林阴道会怎么样。他们经过某一处房子的时候，她干脆转弯走。他认出了那个大门，她就是在那里藏着的。房子很大。大门一直敞开着。

 

第二部分灰尘一样的平淡味道

 

这时候他才想起她也许就是劳儿·瓦·施泰因。他不认识施泰因一家，但他知道他们一家住在这一街区。年轻姑娘的故事他知道，就像城里所有的中产人士一样，他们大多去T滨城度假。

他停下来，抓住她的手。她任他这样做。他吻了这只手，那上面有灰尘一样的平淡味道，无名指上有一枚非常漂亮的订婚戒指。报纸报道了富有的麦克·理查逊卖掉所有资产去了加尔各答的消息。戒指闪闪发光。劳儿也看着它，带着适才看其他东西时一样的好奇。

“您是施泰因小姐，对吧？”

她几次地点头，起初不太确信后来更加明确地点头。

“是的。”

顺从如初，她随他去了他的住处。

在那里，她任凭自己快乐地漫不经心。他对她说话。他对她说他在一家飞机制造厂工作，他是音乐家，刚来到法国度假。她听着。他说很高兴认识她。

“您想要什么？”

尽管做了番明显的努力，她还是回答不上来。他没有打扰她。

她的头发和她的手有同样的味道，源自久弃不用之物的味道。她很美，但脸色因忧伤、因血液上行的缓慢而现出灰暗和苍白。她的面部轮廓已经开始消失于这种灰白之中，重新陷入体肤的深处。她变得年轻了。让人以为有十五岁。即便在我认识她的时候，她还是病态般地年轻。

她挪开看着他的专注目光，在流泪中她语似恳求地说：

“我有时间，太长了。”

她朝向他站起身来，就像一个窒息的人要寻找空气一样，他抱住了她。这就是她想要的。她紧紧抓住他，也抱住了他，把他弄疼了，就好像她爱着他、爱着这个陌生人一样。他友善地对她说：

“也许在你们两个之间一切都会重新开始。”

他喜欢她。她诱发了他喜好没有完全长大、神情忧郁、无羞无愧、无声无息的小姑娘的欲望。他不情愿地告诉她这个消息。

“也许他会再回来。”

她寻找着词，慢慢地说出：

“谁走了？”

“您不知道吗？麦克·理查逊卖掉了他的家产。他去印度找斯特雷特夫人去了。”

她以有点习惯性的方式点了下头，神情忧郁。

“您知道，”他说，“我不像别人那样认为他们不对。”

他说声对不起，对她说他要给她母亲打电话。她没有反对。

接到若安·倍德福通知的母亲第二次来找她的孩子领她回家。这是最后一次。这一次劳儿跟着母亲走，就像刚才她跟着若安·倍德福走一样。

 

第二部分没有经过野蛮的选择

 

若安·倍德福没有再见到她就向她求婚。

他们的故事迅速传开——沙塔拉不是一个大得可以听不到闲话吞得下奇闻的城市——人们怀疑若安·倍德福只爱心灵破碎的女人，人们还更严重地怀疑他对受人遗弃、被人弄疯的年轻姑娘有奇异的癖好。

劳儿的母亲将过路人这一独特的举动告诉了她。她还记得他吗？她记得。她接受。母亲对她说，若安·倍德福，因为工作的关系，要远离沙塔拉好几年，她也接受吗？她也接受。

十月的一天，劳儿·瓦·施泰因与若安·倍德福结婚了。

婚礼在相对私密的氛围下举行，因为，据说，劳儿好多了，她的父母要在尽可能的范围内，使她忘掉第一次订婚的事。不过，还是采取了预防措施，没有通知也没有邀请任何一位从前与劳儿要好的年轻姑娘，包括最好的女友塔佳娜·卡尔。这一措施产生了相反的效果。它证实了那些包括塔佳娜·卡尔在内的人们的看法，他们认为劳儿病得很重。

劳儿就这样并非情愿地结婚了，以适合她的方式，没有经过野蛮的选择，没有抄袭在某些人眼中视为罪行的东西，即找一个取代T滨城的出走者的心上人，尤其没有背叛他所留给她的堪称典范的抛弃。

 

第三部分那著名的舞会之夜

 

劳儿离开了沙塔拉，她的故乡之城，有十年时间。她住到了U桥镇。

婚后这些年她有了三个孩子。

在这十年里，她周围的人认为，她对若安·倍德福忠贞不渝。这几个词对她是否有什么具体意义，人们大概从来也不知道。在他们之间从来也没有谈到过劳儿的过去和T滨城那著名的舞会之夜，从来没有。

即便在病愈之后，她也从来没有打听过她婚前认识的那些人都怎么样了。母亲的死——婚后她最不想再见到她——也没让她流一滴泪。但是，劳儿的无动于衷没有受到周围人的质疑。人们说，她是因为受了那么多的痛苦才变成这样的。从前那么温柔的她——人们谈到她那已成为马口铁的过去时通常这样说——自从与麦克·理查逊的故事发生后，就自然变得冷漠无情甚至有些不够公正了。人们寻找为她开脱的理由，尤其是在她母亲去世的时候。

她看上去对她生活的未来进程很有信心，不想改变什么。跟丈夫在一起的时候，人们说她很自在甚至是幸福的。有时她陪他去出公差。她还参加他的音乐会，鼓励他去做所有爱好的事情，据说还鼓励他与他厂里的年轻女工私通。

若安·倍德福说他爱他的妻子。爱本来的她，婚前婚后始终未变的她。他说他一直喜欢她，他不认为是自己改变了她，他认为是自己选择了她。他爱这个女人，劳拉·瓦莱里，这个近在他身边的安静存在，这个站着的睡美人，这个使他在遗忘和重逢之间来来往往的经常的消隐，他时而遗忘时而重逢的是她的金黄色头发，是她睡醒后也从不见有所改变的丝质身体，是他称作柔情、他妻子的柔情的这种恒定且沉静的潜在性。

U桥镇劳儿的家中有着严格的秩序。它几乎是劳儿所希望的，几乎在空间与时间上都一样秩序井然。钟点被严格遵守。所有东西的位置也一样。劳儿周围的人都一致认为，再也不能比这更接近完美了。

有时，尤其是劳儿不在家的时候，这种不变的秩序会使若安·倍德福感到震惊。还有那种勉强的平淡格调。房间、客厅的布置是商场陈列室布置的忠实复制，劳儿照料的花园也是U桥镇其他花园的直接翻版。劳儿在模仿，但模仿谁呢？其他人，所有的其他人，最大可能多数的其他人。午后劳儿不在时的客厅，难道不是上演着其意义已飘飞的绝对激情的独角剧的空荡舞台？若安·倍德福有时害怕难道不是不可避免的吗？他难道该去窥伺冬日之冰的第一声破裂吗？谁知道？谁知道他是否有一天会听到？

但是，使若安·倍德福安下心来是容易的，当他妻子在家的时候——大多数时间是这样——当她居中而治的时候，这种秩序就失去了它咄咄逼人的一面，较少地引发人们去提出问题。劳儿将她的秩序安排得几乎自然而然，这很适合她。

 

第三部分被冷落遗弃的花园

 

十年的婚姻过去了。

某日人们向若安·倍德福提供了处于不同城市的几个更好的升迁职位供其选择，其中就有沙塔拉。他一直有点留恋沙塔拉，他是应劳儿母亲的要求，在婚后离开的。

自麦克·理查逊最终离去也有十年光景了。劳儿不仅没再谈起过他，而且随着年龄增长，变得越发快乐。如此一来，即便若安·倍德福在接受提供给他的职位上有些犹豫，劳儿还是很容易地打消了他的迟疑不决。她只是说能收回一直出租着的父母的房子她将非常快乐。

若安·倍德福给了她这一快乐。

劳儿·瓦·施泰因以在U桥镇时同样严格的一丝不苟布置了沙塔拉的故居。她成功地引进了同样冰冷的秩序，使它以同样的时间节奏运行。家具没有换。她花很多时间料理被冷落遗弃的花园，前一个花园她已经是花很多时间料理了，但这回她犯了个错误，花园路线上的错误。她想要那种围绕着门厅有规则地扇形分布的小径。结果，这些互不相通的小径，不能使用。若安·倍德福觉得这一疏忽很有趣。人们又辟了一些侧径旁路将前面那些扇形小路切分开，逻辑上说可以在花园里散步了。

在丈夫的境况有了明显改善后，劳儿在沙塔拉雇了个女管家，这样她就摆脱了照顾孩子的事务。

她突然有了自由时间，大量的时间，她养成了在她童年的城市及其周围散步的习惯。

而在U桥镇的十年，劳儿外出那样少，少得使她丈夫出于健康的考虑，有时强迫她外出，在沙塔拉她自己养成了这一习惯。

首先，她时不时地外出，去购物。然后，她无缘由地外出，每天有规律地外出。

这些外出散步很快就成了她的必需，就像到目前为止她身上的所有其他东西一样，比如：准时，秩序，睡眠。

 

第三部分林阴道的忧郁

 

在我看来，既然要在劳儿·瓦·施泰因的故事中虚拟出我所不知道的环节，更正确的做法是铲平地面、深挖下去、打开劳儿在里面装死的坟墓，而不是制作山峦、设置障碍、编造事端。因为对这个女人有所了解，我相信她也会宁愿我在这个方向上补足她的生平事件的缺乏。另外，我也总是依据某些假设才这样做的，这些假设并非毫无根据并且在我看来已初步得到证实。

因而，其后发生的故事，虽然劳儿没有向任何人谈起过，她的女管家倒是有点儿记忆：她记得有一天街道上很安静，一对情侣从房前经过，劳儿向后撤身——她来倍德福家的时间不长，还从未见过劳儿有这样的举动。因此，同我一样，从我这里，我相信自己也回忆起某些事情来，我继续叙述：

她的家安置好以后——只剩下给三楼的一个房间布置家具了——某个阴天的午后，一个女人从劳儿的房子前走过，她注意到了她。这个女人不是一个人。跟她在一起的男人转过头来，看到了新漆的房子、园丁们在工作的小花园。劳儿一看到这一对男女在街上出现，就躲到一处篱笆后面，他们没有看见她。那女人也看了看，但没有男人看得认真，像一个对这里已经有所了解的人。他们说了几句话，尽管街上很静，劳儿也没有听到，除了那女人说的单独几个词：

“她也许死了。”

走过花园，他们停了下来。他把女人揽在怀里，悄悄地用力吻她。一辆汽车的声音使他放开了她。他们分手了。他顺原路折回，脚步更快地走着，再经过那座房子时他没有去看。

劳儿，在花园里，不太确信认出了那女人。某些相似的东西围绕着那张脸漂浮。围绕着那一步态，也围绕着那一目光漂浮。但是劳儿所看到的他们分手时那罪过、美妙的一吻，难道它也没有对她的记忆产生一点儿影响？

她并没有往下去寻思她看没看到谁。她在等待。

不久以后她开始编造——她从前看上去是什么也不编造的——外出上街的借口。

这些外出与这对男女经过的关系，我没有从劳儿瞥见的那女人的似曾相识上看出来，也没有从她不经意说出而劳儿可能听到的那句话中看出来。

劳儿动作起来，她回到了她的睡眠中。劳儿外出上街，她学会了随意行走。

一旦她走出家门，一旦她来到街上，一旦她开始行走，散步就将她完全俘获了，使她摆脱了比到目前为止的耽于梦想更有作为的意愿。街道载着散步中的劳儿，我知道。

我数次跟踪她，而她从来没有突然看到我，从来没有回头，她被她前面的、径直的东西攫住了。

某种微不足道的偶然，她甚至都不会留意的偶然，决定着她在何处转弯：一条街的空寂，另一条街的曲线，一家时装店，一条笔直的林阴道的忧郁，花园的角落里、门厅下相拥的男女。她在一种宗教的静穆下走过。有时，被她突然撞见、一直都没有看见她走过来的情侣们，会被吓一跳。她该是表达了歉意但声音如此之低，从来没有任何人会听到她的道歉。

 

第三部分娱乐场被抛弃的年轻姑娘

 

沙塔拉的市中心是伸展的，现代的，有垂直的街道。居民区坐落在市中心的西部，宽阔，舒展，布满了蜿蜒曲折的街道，意料不到的死胡同。居民区之外有森林，田野，大道。在沙塔拉的这一侧，劳儿从来没有去过远至森林的地方。在城市的另一侧，她到处走，那里有她的家，被包围在大工业区内。

沙塔拉城市较大，人口也较为稠密，这会使劳儿散步的时候比较放心，觉得自己的散步不会引起人们的注意。更何况她没有偏爱的街区，她到处走，很少到同一个地方去。

另外，在劳儿的穿着、举止上没有任何东西会引起更明确的注意。惟一可能会引起别人注意的，就是她这个人物本身，劳拉·施泰因，在沙塔拉出生并长大，在T滨城的娱乐场被抛弃的年轻姑娘。但是，即便有人在她身上认出了这个年轻姑娘，麦克·理查逊残酷的不端行为的牺牲品，谁又会不怀好意、缺乏教养地使她想起这些呢？谁又会说：

“也许我弄错了，但您不是劳拉·施泰因吗？”

正相反。

即便倍德福一家回到了沙塔拉已经风传开来并且有人因看到年轻女人走过而得到了证实，但还是没有任何人向她走过来。人们大概判定她能回来是做出巨大努力的，她应该得到安宁。

既然劳儿自己也不走向任何人，似乎以此显示自己忘却的愿望，我不相信劳儿想到过人们避免认出她是为了不致落入尴尬境地，以免让她想起旧日的一个痛苦、过去生活中一段艰难的经历。

不，劳儿大概将在沙塔拉的隐姓埋名归功于她自己，将之视作每天要接受而每天都可胜利凯旋的一种考验。在她散步之后，她会一直越来越安心：如果她愿意，别人几乎很少能看到她。她相信自己熔入到一个性质不定的身份之中，可以有无限不同的名称来命名，但这身份的可见性取决于她自己。

这对夫妇的定居，安家，他们的漂亮房子，宽裕的生活，孩子，劳儿安安静静的有规律的散步，她那件庄重的灰色披风，那些适合白天穿的深色连衣裙，不都证明她已经摆脱了痛苦的危机？我不知道，但事实摆在那儿：在穿越全城的数星期幸福漫游中，没有人走近过她，没有人。

她呢，她是否在沙塔拉认出过某个人？除了那个阴天在她家门口她没有看清的那个女人？我不相信。

在跟着她走的时候——我躲在她的对面——我看到她有时冲某些面孔微笑，或者至少让人以为是这样。但是，劳儿那拘谨的微笑，她的微笑中一成不变的自满，使得人们不能比自己对自己微笑走得更远。她看上去在嘲笑自己和他人，有些局促但又很开心地来到宽宽的河流的另一侧，河流把她和沙塔拉的人们分开，她来到他们不在的一侧。

这样，劳儿就回到了沙塔拉，她的故乡之城，这个城市她了如指掌，却不拥有任何东西，任何在她眼里表明认识这个城市的标志。她认出了沙塔拉，不断地认出它，或者因为她很久以前认识，或者因为她前一天认识，却没有从沙塔拉发回的可资证明的证据，每一次子弹打过去弹孔总是一成不变，她孤单，她开始更少地认出，然后是别样地认出，她开始日复一日、一步一步地回归她对沙塔拉的无知之中。

 

第四部分所谓的痛苦的地方

 

世界上的这个地方，人们以为她经历过逝去的痛苦、这一所谓的痛苦的地方，渐渐地从她的记忆里物质地消失了。为什么是这个地方而不是其他地方？无论劳儿去哪一地点，她都像是第一次去。与记忆的不变距离她不再具有：她在那儿。她的出现使城市变得纯粹，辨识不出。她开始行走在沙塔拉豪华的遗忘宫殿中。

当她回到家的时候——若安·倍德福向塔佳娜·卡尔证实了这一点，当她重新在她所安排的秩序中就位的时候，她是快活的，同她起床时一样一点儿也不累，她更能接受孩子们，更多地迁就她们的意愿，甚至在仆人们面前自己把责任承担下来，以确保她们在她面前的独立，庇护她们做的蠢事；她们对她的无礼言行，她一如既往地原谅；甚至那些她要是早晨注意到不可能不难过的小小迟到，在时间上的小小不规律，在她的秩序的建构上的小小错误，散步回来后她也几乎注意不到。另外，她已经开始和丈夫谈起这一秩序了。

有一天她对他说也许他是对的，这一秩序也许不该是这样的——她没有说为什么，她可能要改变一下，过些时候。什么时候？以后。劳儿没有明确。

就好像是第一次一样，她每天都说她散步到哪里哪里，在哪一个街区，但她从来没有提到过她可能看到的任何一个事件。若安·倍德福认为妻子对自己的散步有所保留是自然而然的，既然这一保留涵盖着劳儿所有的行为，所有的活动。她的意见很少，她的叙事是不存在的。劳儿越来越大的满足，难道不证明着她在自己青年时期的城市里感觉不到任何苦涩与忧伤？这才是最主要的，若安·倍德福大概这样想。

劳儿从来不谈她本该进行的购物。她在沙塔拉散步的时候从来不去。也不谈天气。

下雨的时候，周围的人知道劳儿在她房间的窗户后面窥探着晴天。我相信她会在那儿，在单调的雨声中，找到这一别处，整齐、无味且高尚的别处，在她的灵魂中比她现在生活中的任何其他时刻都令人倾慕的别处，这一别处是她回到沙塔拉以来在寻找的。

她的整个上午都奉献给她的家，奉献给她的孩子们，奉献给只有她才有力量和见识支配的如此严格的秩序的庆典。但是当雨下得大不能外出时，她什么也不做。家务事上的这种狂热，她尽量不过多地表现出来，在她出门的时候，或者上午天气不好而她本该出门的时候，便消失得无影无踪。

在此前十年这样的时候她做了些什么？我问过她，她不知道回答我什么。在同样的时候她在U桥镇是否什么都不管？什么都不。还有呢？她不知道怎么说，什么都不。在窗玻璃后面？也许，也是，是。也是。

我相信的是：

在劳儿·瓦·施泰因行走的时候，来到她脑中的是一些思想，一片思绪，在散步一结束一概遭遇贫瘠，其中没有任何一个思想走进过她的家门。就好像是她身体的机械移动使这些思想在一个无序、含混、丰富的运动中一起醒来。劳儿带着愉悦、在同等的惊讶中接收它们。家中刮起风，干扰着她，她被驱逐。思想就来到了。

 

第四部分本该试一试却没有试

 

初生的和再生的思想，单调平常，一成不变地蜂拥而至，在一个边际空阔的可支配空间里形成生命和气息，而其中的一个，惟一的一个，随着时间到来，终于比其他思想更可读、可视一些，比其他思想更催促劳儿最终抓住它一些。

舞会，古老的舞会，在远处颤抖，雨中的沙塔拉现已平静的海洋上惟一的漂浮物。塔佳娜，后来，当我这样告诉她时，同意我的看法。

“这样说来她是为了这个才去散步，为了更好地去想舞会。”

舞会重新获得了一些生命，战栗着，紧抓着劳儿。她为它暖身，保护它，喂养它，它长大，脱离褶皱，伸展四肢，有一天它准备好了。

她进去了。

她每天都进去。

这年夏日午后的日光劳儿没有看到。她深入到T滨城舞会那人工的、奇异的光线中，置身于向她的惟一目光大大开放的围场中，她重新开始了过去，她安排它，她的真正居所，她对它进行布置。

坏家伙，塔佳娜说，她大概一直在想着同一件事。我的想法和塔佳娜一样。

我认识劳儿·瓦·施泰因是通过我所能采取的惟一方式：爱。基于这一认识，我才得以相信这一点：在T滨城舞会的众多方面中，抓住劳儿的是它的终结。是它终结的确切时刻，当黎明以前所未闻的粗暴降临，将她与麦克·理查逊和安娜-玛丽·斯特雷特组成的一对永远、永远地分开的时刻。劳儿在这一时刻的重建中每天都有所进步。她甚至成功地截取了一点它闪电般的迅疾，将它展露出来，将其中的瞬间安上铁栅栏，固定在极度脆弱但对她来说是无限恩惠的静止之中。

她还在散步。对她想看的东西她看得越来越确切、清晰。她要重建的是世界的末日。

她看到自己，这才是她真正的思想，自己在这一末日中，总是处在同一个位置，在一个三角测量的中心，而黎明和他们两个是永恒的界标：她刚刚瞥见这一黎明而他们还没有注意到。她知道，他们还不知道。她无力阻止他们知道。她重新开始想：

在这一确切的时刻一个东西，哪一个？本该试一试却没有试。在这一确切的时刻劳儿待在那里，四分五裂，没有声音喊救助，没有论据，无法证明面对这一夜晚的白日是不重要的，在她整个生命经常且徒劳的恐慌中任黎明将她从他们那一对那里抓获，掳走。她不是上帝，她谁也不是。

她笑了，当然，是对着她生命中这一被思考的时刻笑。源自某种可能的痛苦甚或任何一种忧伤的天真随风飘落了。这一时刻只剩下它纯粹的时间，尸骨的白色。

又重新开始想：关闭的、封固的窗，夜色下被筑上围墙的舞会，将他们三个人，只有他们三个人存留住。劳儿对此深信不疑：在一起，他们会被另一个白日、至少另一个白日的到来所拯救。

会发生什么呢？劳儿没有在这个时刻所敞开的未知中走得更远。对这一未知，她不拥有哪怕是想象的任何记忆，她一无所知。但是她相信，她应该深入进去，这是她应该做的，一劳永逸地做，为了她的头脑和她的身体，为了它们那混为一体的因为缺少一个词而无以言状的惟一的大悲和大喜。因为我爱着她，我愿意相信如果劳儿在生活中沉默不语，那是因为在一个闪电的瞬间她相信这个词可能存在。由于它现在不存在，她就沉默着。这会是一个缺词，一个空词，在这个词中间掘了一个窟窿，在这个窟窿中所有其他的词会被埋葬。也许不会说出它来，但却可以使它充满声响。这个巨大的无边无际的空锣也许可以留住那些要离开的词，使它们相信不可能的事情，把所有其他的不是它的词震聋，一次性地为它们、将来和此刻命名。这个词，因为缺失，把所有其他的糟蹋了、玷污了，这个肉体的窟窿，也是中午海滩上的一条死狗。其他的词是怎么被找到的？通过那些与劳儿的故事平行的、窒息在卵巢中、充溢着践踏和屠杀的随处可见的故事。而在这些尸骨堆积到天际、血腥永无止境的故事中，这个词，这个并不存在而又确实在那儿的词，在语言的转弯处等着你，向你挑战，它从来没有被用来从它那千疮百孔的王国中提起、显露出来，在这一王国中消逝着劳儿·瓦·施泰因电影里的大海、沙子、永恒的舞会。

 

第四部分穿越很长一段旅程

 

他们看着小提琴走过，惊讶不已。

应该给舞会筑上围墙，使它变成这艘光之航船──每天下午劳儿都要登上它而它却待在那里，待在不可能的港口里，永久地停泊又准备载着它的三个乘客出发──变成劳儿目前置身其中的这一全部未来。有的时候，在劳儿眼中它有着与泰初之日一样的奔放，一样神奇的力量。

但劳儿还不是上帝也不是任何人。

他会缓慢地脱下她的黑色连衣裙，而这段时间内会穿越很长一段旅程。

我看到被脱了衣服的劳儿，还是无法安慰的，无法安慰的。

劳儿要是不在这一动作发生的地方是不可思议的。这一动作没有她不会发生：她与它肉贴着肉，身贴着身，眼睛封固在它的尸首上。她生下来就是为了看它。其他人生下来是为了死。若没有她来看，这个动作会饥渴而死，会化为碎屑，会跌落在地，劳儿成为灰烬。

另一个女人细长纤瘦的身体将逐渐出现。在一个严格平行且反向的进程中，T滨城男人身边的劳儿会被她代替。被这个女人代替，瞬息之间。劳儿屏住呼吸：随着女人的身体在这个男人面前出现，她的身体从这个世界消隐，消隐，快意无限。

“你，就你一个。”

安娜-玛丽·斯特雷特的衣裙非常缓慢地被脱掉，她本人的柔软的消陨，劳儿从来没有能够把它进行到底。

舞会以后劳儿不在场的时候他们之间发生的事情，我相信劳儿从来没想过。如果她想到他们分手以后，不管她怎么样他永远地离去了，这还是一个有利于她的好兆头，证实了她对他一直以来的想法，也就是说他真正的幸福只有在义无反顾的短暂爱情之中，仅此而已。麦克·理查逊此前给倾情地爱着，仅此而已。

劳儿不再想这一爱。永远不。它已经带着死亡之爱的气味死了。

T滨城的男人只有一个任务要完成，在劳儿的世界中这任务总是一成不变的：麦克·理查逊，每天下午，都开始为不是劳儿的另一个女人脱衣服，当另一个女人洁白的乳房在黑色的紧身衣下出现的时候，他待在那里；头晕目眩，像对脱光衣服、他的惟一任务感到疲倦的上帝一样，劳儿徒劳地等待他再次开始，从另一个人虚弱的身体中她发出叫喊，她徒劳地等待，她徒劳地叫喊。

然后有一天这虚弱的身体在上帝的腹中翻动起来。

劳儿一看到他，就认出他来。他是几个星期前从她家门口走过的那个人。

这天他是一个人。

他从市中心的一家电影院出来。大家拥挤在过道上的时候，他却不紧不慢。到人行道上以后，他在日光下眨了眨眼，在他周围看了好一会儿，没有看见劳儿·瓦·施泰因，他的外衣是用一只手搭在肩上的，他用手臂的一个动作将它朝自己拉了拉，轻轻地向空中一甩，然后径直走去，依旧是不紧不慢。

他像她的T滨城未婚夫吗？不，他一点儿也不像。他是否在举止风度上有某些那个消失了的情人身上的东西呢？大概，是的，在看女人的目光上。这个人，他大概也是惯于追逐女性的，只接受她们那苛求的身体，而那身体每一接触他的目光就表示更进一步的需要。是的，劳儿断定，在他身上，从他那里发出的，是麦克·理查逊最早的目光，舞会之前劳儿所了解的目光。

他没有劳儿第一次看到时那样年轻。不过也许是她弄错了。她大概觉得他会性情急躁，也许会轻易变得残忍起来。

他察看着林阴道，电影院周围。劳儿绕到他身后。

在他身后，穿着灰色披风的劳儿停下来，等着他做出走的决定。

我看到的是：

她直到这一天为止一直漫不经心地承受着的夏日的炎热迸发、蔓延开来。劳儿淹没在其中。一切都被炎热淹没，街道、城市、这个陌生人。哪儿来的炎热、哪儿来的这一疲惫？不是第一次。几个星期以来，她有时就想在那儿，像在一张床上一样，平放上这个滞重的、灌铅的、难以移动的身体，平放上这份几乎跌倒在喑哑且饕餮的大地上的负义且温柔的成熟。唉！这突然之间她感到拥有的身体是哪儿来的呢？在此之前一直伴随着她的如不倦的云雀般的身体哪儿去了呢？

他决定了：他朝林阴道的高处走。他犹豫了吗？是的。他看了看自己的手表，决定朝那个方向走。劳儿已经知道怎样称呼他就要遇到的那个女人了吗？还不完全知道。她不知道通过这个沙塔拉的男人她追踪的是她。而那个女人已经不仅仅是在她的花园前被瞥见的那位了，我相信对劳儿来说她是更多的东西。

 

第四部分行道上的脚步声

 

如果说他在某个确定的时间要去某个明确的地方的话，在那个时刻与目前此刻之间他还有一些时间。因而，他这样使用这段时间，朝着那里而不是其他地方走去，带着茫茫的希望，劳儿相信他从未放弃过这一希望，就是又遇到另一个女人，跟着她，忘掉他要去见的那个女人。这段时间，劳儿认为他支配得出神入化。

他不慌不忙地走，走到橱窗旁。几个星期以来，他不是第一个这样走的男人。看到独身一人的漂亮女人，他就转过身，有时停下来，庸俗。劳儿每次都要跳起来，就好像他看的是她。

她青春年少的时候，在海滩上，她已经看到沙塔拉的许多男人都有相似的举止。她忆起她曾经突然感到痛苦吗？她为此发出微笑了吗？很可能这些青春萌动从此进入了劳儿温馨幸福的记忆。现在她若无其事地看着那些人偷窥她的目光。她看不到自己，人们这样看到她，从别人的目光中。这就是她身上所具有的巨大力量，不属于哪个特定的船籍港。

他们走在海滩上，为了她。他们不知道。她不费力地跟着他。他的步子很大，上半身几乎完全不动，矜持。他不知道。

这一天不是周末。人很少。度假的高峰期接近了。

我看到的是：

谨慎、有成算的她，在他身后远远地走着。当他用眼睛跟踪另一个女人时，她低下头或轻轻转过身去。他也许能看到灰披风、黑贝雷帽，仅此而已，这并不危险。当他停在一个橱窗或其他东西前时，她就暂缓脚步以避免和他同时停下来。要是他们、沙塔拉的男人们看到她，劳儿就会逃开。

她要跟踪。跟踪，然后突然出现，出其不意地威胁。已经有段时间了。即使她也愿被人突然撞见，她也不想这样的事在她自己没有做出决定之前发生。

林阴道缓缓地上升至一个广场，他们一起到达。从那儿再分出三条通往郊区的林阴道。森林就在这一边。孩子们的叫声。

他走上了离森林最远的那条道：一条新开辟的笔直的林阴道，人流车流比其他道更多些，是出城最快的通道。他加紧了脚步。时间过去了。他在约会之前所拥有的空余时间，他们两个，劳儿和他所拥有的时间，在逐渐减少。

在劳儿眼里，他以能找到的近乎完美的方式支配着时间。他消磨掉它，他走，走。他的每一个脚步在劳儿身上累加，都击中、准确地击中同一个地方，血肉之钉。几天以来，几个星期以来，沙塔拉男人们的脚步都同样地击中她。

我在虚构，我看到：

只有当他在行走之余做了一个额外的动作，当他把手放到头发上，当他点燃一支香烟，尤其是当他看着一个女人走过的时候，她才感觉到夏日的令人窒息。这时候，劳儿以为她不再有力气跟踪，但她还是继续跟着，跟踪沙塔拉男人们中的这一个。

劳儿知道这条林阴道通向哪里，在此之前要经过广场的几处别墅，还有一个与城区脱离的居民点，那里有一家电影院，几间酒吧。

我在虚构：

这样的距离他甚至听不到她走在人行道上的脚步声。

她穿的是散步用的走起来没有声响的平底鞋。不过，她还是采取了另外的预防措施，将贝雷帽摘下来。

当他在林阴道尽头的广场停下时，她将她的灰披风也脱了下来。她穿的是海军蓝衣服，他一直没有看见这个女人。

他在一个汽车站旁停了下来。人很多，比城里还多。

劳儿就在广场上绕了一圈，站在对面的汽车站旁边。

太阳已经消失了，掠过房顶。

他点燃一支香烟，在站牌附近前后走了几步。他看了下手表，注意到还没有完全到时间，等待，劳儿发现他往周围到处张望。

女人们在那里，零零落落，有的在等车，有的在穿越广场，有的在走过。没有任何一个逃得出他的眼睛，劳儿自编自想，任何一个可能对他合适或严格说来对他之外的另一个男人合适的女人，为什么不呢？劳儿相信，他在裙中搜寻，呼吸顺畅，在那里，在人群中，约会到来之前他已经掌握了想象中的滋味，把女人们抓在手里，想象着占有几秒种，然后扔掉，放弃所有女人，任何一个女人，惟一的一个女人，这个女人还不存在，但她可以使他在最后一分钟思念那个在千人之中将要到来的女人，为劳儿·瓦·施泰因而降临的女人，劳儿·瓦·施泰因与他一起在等着她。
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