
        
            
                
            
        

    
序为底层的视觉代言与社会进步（1）

—为张新民《包围城市》所序顾铮　　美国风景摄影家安塞尔•亚当斯说：“在我的有关摄影的强烈体验的名单里，包括了在陶厄斯预先看到的斯特兰德的一些底片，威斯顿的肖像与贝壳，斯蒂格里茨的《等价物》系列照片，以及多罗西娅•兰格的高迈的人性肯定，不过我还必须加入在纽约市立博物馆展出的里斯-阿兰德照片。”［注1］这里所说的“里斯-阿兰德照片”，指的是亚历山大•阿兰德用雅各布•A•里斯的底片所印放的照片。众所周知，亚当斯是一个追求摄影的纯粹艺术性的摄影大家，但在他的这份名单里，居然会有里斯这样一个从他的摄影标准来看无论如何不会入流的摄影家，这似乎有点令人不可思议。　　雅各布•A•里斯，美国19世纪末、20世纪初的社会改革家、摄影家，何以获得一向只以艺术性高下为摄影标准的亚当斯的如此隆重的评价？　　里斯是来自丹麦的欧陆移民，于1870年抵达美国。里斯登陆之时正值美国的城市化进程以前所未有的速度展开，包括中国人在内的大量欧亚移民怀揣淘金梦蜂拥登上“新大陆”的历史时期。而美国大发展的一个重要原因，就是以大量的廉价移民劳动力为代价实现了社会财富的大规模积累。里斯也曾经是这个移民劳动力大军中的一员，因此也饱尝了种种苦难辛酸。不过里斯后来成为了一个记者，为《纽约先驱报》采访警事新闻。对于奔跑在采访第一线的里斯来说，他有许多机会面对社会最黑暗的一面，了解现实的丑陋一面。而令他最坐立不安的是纽约的贫民窟问题。据记载，在1879年当时的纽约，贫民窟住宅共有21 000个，而到了1900年更增至43 000个，容纳了400万纽约市民中的150万人［注2］，可见当时移民的生活条件之险恶。　　里斯自己来自社会底层，非常同情城市贫民的悲惨境遇并起而用自己的文章为他们鼓与呼，本是天经地义。然而，随着报道的深入，他逐渐感到了文字语言的无力。因为语言的描述再怎么详尽总受到文字的限制，无法具体描述许多惨状，尤其拙于表述贫民们的生存空间的整体环境，他们相互之间的空间关系，以及许多的具体细节。因此，他把目光转向刚出现不久的摄影。他认识到，在揭露城市贫民的真相方面，照片有其特殊的力量，在某些方面要比文字具有更强烈的表现力，因此也更具说服力，更有影响力，并因此可以促使人们起而行，努力消除社会的丑陋现象。于是，他在1888年购买了照相机等一应器材，开始拍摄纽约贫民窟。在拍摄过程中，里斯也受到贫民窟居民的不解甚至攻击，但他不改初衷，坚持实施自己的拍摄计划。在自己举办的反对贫民窟的讲演中，他大量披露了这些自己拍摄的照片。贫民们的令人惨不忍睹的生活状况马上引起了听众的注意并激起了义愤。而他的改善城市贫民生活条件的呼吁也获得了包括宗教人士、社会学家与新闻报刊的编辑等的响应与支持。1889年的《斯库里布纳氏》杂志就以《另一半人是怎么样生活的？》为题，在圣诞号以18个版面的篇幅推出里斯的照片，引起巨大反响。1890年，他出版了同名单行本，再次引起各方对于贫民窟问题的关注。这是第一本以照相铜版技术出版的图文摄影图书，开拓了摄影与文字结合扩大传播效果的新途径。　　就在里斯向纽约的贫民窟宣战，以摄影揭露城市丑陋的时候，也正好是美国各种社会改革运动纷起的年代。他的这些照片也直接影响到了一些政治家。后来成为美国总统的台奥多尔•罗斯福（史称老罗斯福，有别于领导美国参加二战的小罗斯福）读了里斯的书，自告奋勇向里斯提出，愿意与他合作一起铲除社会弊端。在他于1895年成为纽约警务评议会会长后，他与里斯一起夜巡贫民窟，大刀阔斧地撤除条件恶劣的警方收容所，整饬警察风纪，使纽约的情况为之大变。这可以说是政治家与记者的一次成功的合作。通过这样的合作，罗斯福与里斯两人之间还发展出了终生的友谊。而里斯也逐渐扩展自己的活动范围，以演讲为主要方式，推动全社会对于城市贫民问题的解决，成为当时推动社会进步的公众人物。　　从来没有认为自己是摄影家的里斯，在他于1914年去世后的很长一段时间里，由于美国社会环境与物质生活水平的改善，他的历史贡献也逐渐被人遗忘。只是到了惊讶于他的巨大历史贡献的亚历山大•阿兰德的出现，他才重新受到注意并成为摄影史人物。当然，他之进入摄影史并非他的本意，这只是后人对于他的历史贡献所做出的一种评价。当然，以里斯对于社会的贡献，他也应该在社会改革史中占有一席之地。里斯的真正贡献在于，他能够想到运用摄影这个视觉手段为社会底层代言，不遗余力地促请公众关注社会问题，以其积极的社会活动切实地影响了社会的发展。　　几乎晚了100多年，发生在美国的城市化过程开始在中国大地上从头来过。尽管发生的原因、具体过程等全然不同，但有一点是肯定的，那就是曾经在里斯照片中出现过的情景在中国的某些地方有了有过之而无不及的重演。比如，里斯名作《五分钱一个床位》中的惨状，在一个名叫张新民的中国摄影家的照片里，我们发现了变本加厉的翻版。在张新民的照片里，我们更其悲哀地发现，在一个小小的空间里，一共住满了20个人，其中好几个家庭是一家占用一个床位。就是这种现状，使张新民这样的摄影家寝食难安，以他的影像展开了对于中国城市化过程的全程追踪。在整个20世纪90年代，他以他特有的敏锐与执着，向我们揭示了中国城市化进程中的“另一半人”的生活。　　与里斯只是呈现纽约贫民窟生活不同，张新民所从事的这个影像工程《包围城市—中国农民向城市的远征》描述了中国农民从农村流向城市并在城市中生存下来的全过程。《包围城市》以全景式的规模来呈现当代中国社会变动中最具有标志意义的事件：农民的离土与融入城市的过程。
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20世纪80年代以来，随着中国社会结构与经济政策的改变，城市化进程急剧加速，大量的农村劳动力开始进入城市寻找工作与谋求个人发展。根据中国国家统计局农村调查总队对全国30个省市6万多户农民的调查，2001年全国农村共有8 961万农民离开农村到城市寻找工作。而据2004年4月中国国务院新闻办公室最新发表的《中国的就业状况与失业》白皮书显示，2003年中国农村劳动力到乡以外地方流动就业的人数已经超过9 800万人。此报告还预计未来10年这部分人口将超达到1.76亿。这些农民，有的是主动离开贫瘠的土地寻找新的希望，而有些则是无谋开发、政绩形象工程的受害者，被迫失地、离土。而另一方面，中国的城市化程度据说也已经高达36%，许多地方政府已经把城市化作为一个新世纪的奋斗目标加以鼓噪。　　然而，这些几乎是赤手空拳地来到城市的农民在城市中的生活与工作状况并不令人乐观，甚至令人绝望。他们在城市生活中的生存温饱问题也没有得到有尊严的解决。作为一个社会系统的城市远远没有作好接受他们的制度的与心理的准备。他们在城市里所受到的许多对待与他们以前作为一个农民受到的待遇一样，仍然充满歧视，无公正可言。虽然城市与城市中的居民已经如此地离不开他们，但城市只是利用他们，并没有想到如何接纳他们，与他们分享城市生活的好处，更没有从他们的遭遇发现城市建设自身的问题所在。农民在心理上，在现实生活上都仍然与城市、城市生活处于对立状态。　　张新民的一张高楼擦窗工的照片，就典型地显示了这种对立。他从一个俯视的角度拍摄了这个在窗外工作的农民工。俯视所造成的强烈的透视关系使我们发现，这个民工与他周围的水泥丛林形成了一种人在城市如临深渊的险恶关系。而这正好最为雄辩地从视觉上定义了农民在城市中的处境。周围的环境对于他是冷漠的，他在城市这个空间里是无助的，可以作为援手的资源是有限的，就像他只能抓紧手中的这根绳子这样，他在这个城市中孤立无援。张新民通过抓取反映农民在城市中的生活与工作的具体瞬间与细节，提示农民在这个城市中的艰难挣扎。　　从张新民的照片，我们还看到，农村中已经只有老人与儿童，大量的青壮劳力都涌入城市而致使农村空洞化。为合法地进入城市工作，他们采取的第一个步骤是拍摄身份证件照片。而摄影作为一种制度手段，在这里马上显示出其作为权力控制的特性与人的社会化过程中作为视觉制度力量的介入。而他们贴在蚊帐中的美人照片与放大了的人民币印刷品，则集中体现了欲望的两个基本形态和现实与内心向往之间的巨大落差。张新民从现实中摘取的这许多瞬间，具体而细微地呈现了中国农民在城市中如何生存并逐渐转化为市民的过程。　　当然，张新民所呈现给我们的农民工的生活现状，从某种意义上说并不是真正意义上的城市生活本身。但是，在当代中国的城市化进程中，他们的生活现实其实已经构成了一个当代城市生活的重要内容。他们在城市中的生活已经而且应该成为当代中国现实生活的一部分，而且也是当代中国城市生活的一部分。而张新民，就是以他的摄影观看将城市化进程中的不被大众传播媒介注意甚至是有意遮蔽的暗部或者说“另一个部分”作了细腻的呈现。　　在摄影中，尤其是在关注社会问题的纪实摄影中，摄影家与他的被摄对象的关系问题始终是一个议论的焦点。其实，与里斯一样，张新民自己也是一个移民。他从一个四川的小城市流向了一个当时人人都心向往之的移民中心城市—深圳。这种经历也许是确保张新民始终能够以一种推己及人的体察入微的眼光，发现农民的艰难并搜集许多细节加以视觉化的根本保证。但是，与这些处在社会最底层的城市新移民相比，作为一个知识分子，张新民与这些农民工处于不同的层面也是事实。但我们不能因此说，因为有这样的落差，这样的摄影就不真诚，甚至还有榨取之嫌。事情没有这么简单，而且也不可能这么简单地看待。　　反过来说，没有社会阶层高下落差的平等，其摄影就能够是真诚的？我们也无法做出这样的判断。重要的是，拍摄者的关注对于现实问题起到了什么作用？由于历史与现实的原因，底层始终无法摆脱在他们的利益表达中处于“被表述”的宿命。而且既然是被命名为“底层”，无论谁来表述，除了“底层”自己，其实早就是一个“上层”表述“底层”的问题。这是一个无法避免但确实需要尽量改变的现实。但如果碍于社会阶层的高下差异而不去表述他们，那么他们的处境与问题首先就面临无从让人知晓的问题。所以，问题首先不是由谁来表述才是合适的，而是有没有人表述。当然，由底层自己表述自己是理想的，但这有赖于社会体制的整体进步与他们自身状况的全面改善。如果在这个过程中“上层”只是等待“底层”自我表述的开始而袖手旁观，那“底层”为此付出的代价会更大。　　当然，我们必须清醒地认识到，“底层”作为“被表述”的对象，是“表述者”的“他者”。表述者与被表述者之间不可能有真正的一致。由于经历、价值观、教育背景等的差异，指望双方一致认可的表述永远是天真的幻想。变形甚至是扭曲（最好不是故意的）则是必然的。但是，“底层”必须“被表述”，因为在“底层”获得自我表述的话语能力与基本权力之前，他们的境况首先需要“被知道”，而此时有人代言是必要的。只有他们“被知道”，才有可能为他们获得发展自身、表述自身的权利与机会创造可能。从这个意义上说，无论是文字的、视觉的，抑或是文字与视觉的双重的代言，都是必要而且必需的。张新民的视觉与文字的代言，让更多的人们知道底层的存在与状况，就这一点而言，对于他们就有着实际的意义。
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当然，也有人尝试过让底层自己表述自己。比如给他们发照相机，让他们记录自己的生活。然而，那也毕竟是被动的参与，一次性的临时参与。从这么一种短暂的过程中，要激发、培养出一种健全的主体性是有困难的。因此，在制度与环境还没有获得基本的准备前，由有社会良知的各方人士为社会底层代言仍然是有意义的，而且也是有效的，即使不是完全有效。当然，与此同时，如何促进可以使得底层能够自我表述的制度与环境的准备与建设，如何尽可能缩短底层由他人代言的过程，如何触发底层自我表述意识的生成，如何提升底层自我表述的话语能力与扩大底层自我表述的空间等，都是刻不容缓的事。　　而且，我们也必须知道这种代言表述的悖论效应。张新民自己就亲身经历过这样的事实。他曾经拍摄报道过无奈搭建在城市边缘的棚屋区，他的意图是让人知道有这等需要解决的问题并思考如何人性化地解决。然而，他后来在送出稿子后又有点后悔，生怕这种稿子令他们连这最后的栖身之处也要被剥夺贻尽。收入他书中的一篇《羊城晚报》编辑颜长江的按语就如实地反映出张新民的矛盾心情。 　　　　今天报导的棚屋区，其实在每个大城市都有。北京有浙江村，广州有“垃圾村”。部分城市居民，包括我自已在内，曾经怀着优越感，抱着可怜他们的同情心，保持着一种警觉去看他们：他们是盲流，他们脏乱差，是城市的污染源；他们“村”里杂七杂八，是治安犯罪的渊源；他们没有生活品味，他们不可接近……甚至有同行如同挖到宝一样，惊呼发现了损害城市的一大公害，满怀义愤地呼吁有关部门捣毁……　　现在，随着摄影记者的眼光，我们可以走近他们。我们发觉：他们艰苦，但不乏拼搏心、上进心乃至希望；他们有人情味，他们有爱，有很好的感情；他们没有城里人自我封闭的怪脾气，居然可以10个平方住10户人家；他们在认认真真地生活……　　今天摄影记者发稿时附给编辑一张纸条，上面说：“稿子面世之后，会不会对他们造成伤害？倘若连这样的居住环境也要失去，我这样的发稿是罪过。我宁愿让这些照片束之高阁……有的城市，过去对于棚户一概是拆，所以我担心被关注者反被关注伤。”　　他这种态度让编者感动。但我们还是编发了，在此希望有关部门不要将其简单处理，这是我们发展中特有的现实，是我们从计划转向市场这个转型期特有的现象—城市发展需要这样一批来自乡村的廉价劳动力，他们在为城市做贡献，而他们不得不形成了一些“负面”因素，这就是发展的代价。我们应本着实事求是的态度，面对这个现实，如何面对？我想可以有限度地改善它，包括居住、卫生、管理等方面，这并不难。当然，如果有条件，可以像珠海那样建设外来民工新村。总之，简单拆毁，也许我们的城市可以形象光鲜，但我们的心灵却要蒙上一层污垢。　　我想，住在什么花园与住在棚屋区，都有一个共同点：住的都是人。　　　　此文道出了现下中国包括有良心的记者在内的有话语权的各方人士所面临的一个两难处境。从伦理上说，为底层代言是道德的，但这种代言反而有为行政利用反而使自己陷于不道德之窘境。“我担心被关注者反被关注伤”说出了这么一个两难。在一个没有足够的制度准备与社会援助手段的地方，在一个许多当事官员缺乏基本同情，习惯以“刁民”来称呼百姓，习惯欺上瞒下搞政绩求升官的地方，报道了底层的苦难却反而给已经无法再往更底层下降的人带来更大的麻烦，同时又给急欲显示权欲者创造了弄权、炫权的机会，这怎么不让正直的记者踌躇再三？但是，不拍摄、不代言又会怎么样？　　在这样的困境中，摄影的无力感就非常明显。如果不与社会其他各方联手，仅仅是摄影与文字的呼号就显然远远不够了。因此，我们在庆幸有张新民这样的摄影家为农民工代言的同时，我们还想进一步发问的是，像与里斯全力合作翦除纽约贫民窟的中国的罗斯福们又在哪里？　　虽然我们知道，作为民意代表的人大代表并不像国外的民意代表那样大多数是民选专职代表，他们有着他们自己的本职工作，并无太多时间代表人民，为包括底层在内的人民代言。但是，我们仍然想要发问，在丑陋与不义嚣张横行的今天，只求“政绩”的官员、作为民意代表的人大代表为什么不可以在记者“发现”了一些情况后，像罗斯福那样，主动与记者联系，一起展开调查并进而革除一些社会痼疾？资产阶级的政治家能够做到，那么人民的政治家想来也不难做到。当然这个想法确实有点天真。罗斯福与里斯的合作也只是例外。因为从本质上说，官员与记者不应该是如此相互信任、合作无间的，而是应该相互戒备。只有相互戒备才能保证双方都小心翼翼地从事。但民意代表与有良知的记者相互配合，共同为解决社会问题而合作却应该是天经地义的。只有这样，才能对行政保持压力，展开督促。但如果记者们捅出社会问题，而记者与行政双方力量不成比例的时候，这些问题将如何解决？难道只是依靠或相信行政的愿望与能力？如果不能，基本的思路应该是由我们选出的那些作为立法者的民意代表介入到这场力量博弈中来，谋求社会问题的解决。但是现在的情况是，在一场需要作为立法者的民意代表参加的力量博弈中，立法者往往缺席。于是，记者与行政的较量就往往成了一场没有悬念的博弈。因此，我们有理由呼吁，我们需要像罗斯福这样的负责的作为民意代表的政治家与记者一起关注现实。整个社会体制如果没有一种政治上的制衡机制，与社会问题作殊死斗争的记者，仍然只是与风车对打的唐吉诃德一个。

序为底层的视觉代言与社会进步（4）

我们同样还需要制度层面对于社会进步的各种推动措施。比如，就像里斯的书在当时的美国成为公共图书馆与学校的推荐图书一样，张新民这本书是不是可以成为我们大中小学校的参考读物？尊重人的意识的培养与推广，一是要从小开始，二是要整个教育系统的持续不懈的努力。为什么我们的学校不能够将此类图书作为能够培养学生的社会意识与同情心的参考图书？好的制度环境其实就包括了如教育等方面的各种配合。而这就是纪实摄影渗入人心、如何与社会展开良性互动所能仰仗的制度性保障之一。当然，摄影家本身如能更主动积极地投入到这种与社会的互动中去就更好了。　　现在有许多严肃的纪实摄影工作者与记者抱怨摄影不受重视，摄影无法在公共领域产生更大影响。但从某个角度来看，其实事实并非如此。现在的问题不是不理解、不重视摄影，而是许多权力者与趋权者太善于利用摄影。他们太熟谙利用摄影为自己的政治形象上彩，利用摄影帮助官员打造形象工程，利用摄影为自己谋取私利。应该说，摄影早就被那些心术不正者利用到了极点。摄影从来就是政治的，而且作为政治的摄影往往为一小撮人玩弄于股掌之中。这些人不是不重视摄影，而是重视摄影过头了。他们重视在明信片上印出光鲜的城市，他们会花费纳税人的血汗钱去做城市形象宣传样本，而其中往往就有利用电脑造假的照片，他们浪费大量公帑搞什么一日新貌之类的摄影活动与出版物，他们会与惟利是图的商家联手将艺术偷换成比赛，并同时中饱私囊。他们喜欢的是曼哈顿化的城市照片，他们要的是人人在莫名其妙地笑的照片。他们就是以这样的方式在浪费了大量的人力物力与误导了对于摄影的真切认识的同时，也极大地遮蔽了我们周围需要正视关注的许多社会问题，大大降低了许多严重的社会问题的社会能见度。如果摄影只能堕落到以这种方式才能受到重视，获得所谓的认可的话，那其实就是意味着摄影与良知的同时堕落。张新民的照片，显然不仅会刺痛许多人的良心，同时也会刺痛某些为官者的神经，因为他们觉得你这是在故意发难，拆台脚。但是，如果纪实摄影连这点“难”都发不出的话，那么摄影还能够做什么呢？　　中国的纪实摄影发展到今天，经历了诸多波折，然而，环视域内，却不见战果向纵深扩大，反见沉滞与低迷，这当然有摄影家自己的责任，但与整个社会环境整体变得唯物、势利、功利与犬儒有相当关系。一方面，一些学者、策展人受命于商业画廊的唆使，挟持资本主义艺术市场逻辑，联手以“艺术”之名排挞纪实摄影，嘲之为不现代、过时；另一方面，肤浅无聊的大众传播媒介则以成功故事蛊惑人心挤占纪实摄影的版面空间，即使是硬派的质报（quality paper），也因广告的无孔不入的侵占版面而使纪实摄影仓惶不知所终，更加之没有一个健全社会所拥有的保持强大社会压力的第三域（third section）社会团体加以支援，因此许多有责任的摄影家就只能是悲壮地孤军奋战，悲从中来。张新民的纪实摄影，显然是在这样的困境之中，以一人之微力就他所持续关注的社会问题剀切提示，什么是摄影应该做的而且是可以做的。他以自己的不屈不挠的镜头，挤开了真相之门的一丝门缝，让人们了解到了在表面堂皇背后的水深火热。在中国，这样的摄影家不嫌多，只嫌少。从某种意义上说，纪实摄影作为一个与时代抗衡的手段的可能性与纪实摄影的现实意义，从来没有像今天这么显得迫切与重要。　　在此，还要深切感谢已经为摄影在中国获得大面积的公众认知做了切实工作的北京紫图公司的黄利、万夏两位，他们的热肠与任侠，使张新民的这个文图俱佳的大作有了向中国公众完整展示的可能。


1.数据数据

1990年中国第四次人口普查时农村人口占全国人口总数的74%。而2001年的统计数据显示，中国的总人口为13亿，农村人口8亿，占全国人口总数的64%。　　—资料来源：《中国农村人口比重十年降一成》（中新社消息 2002-09-25）

1998年中国乡村劳动力为46 432.2万人，占总从业人数的70.27%。当年稳定转移的农村劳动力占农村劳动力总数的20%（约9 500万人）。　　—资料来源：《中国统计年鉴》

1999年跨省流动就业农村劳动力的大省（直辖市）有：四川323万，安徽302万，湖南274万，江西229万，河南215万，重庆177万，广西171万，湖北146万，贵州138万……　　跨省流动就业的农村劳动力中，在广东省就业的占总数的49.5％，在浙江省就业的占7.7％，在上海市就业的占5.8％，在北京市就业的占5.7％，在福建省就业的占4.6％，在江苏省就业的占4.4％。　　进入这6个省市就业的农民工占跨省流动的农民工总数的77.7％。在这些农民工输出大省中，各省（自治区）跨省流动农民工就业去向的主要特征是：　　四川省44％和重庆市48％的跨省流动农民工流向广东，流向福建的比例分别为6.7％和10.5％；　　江西省的跨省流动农民工中的59％流向广东，20.4％流向浙江，13.5％流向福建；　　安徽省的跨省流动农民工中的27.0％流向江苏，18.8％流向浙江，20.5％流向上海，10.8％流向广东；　　湖南省的跨省流动农民工中的89.7％流向广东；　　河南省的跨省流动农民工主要流向广东（占42.9％）、北京（占14.4％）；　　贵州省的跨省流动农民工主要流向广东（占69.4％）；　　广西壮族自治区的跨省流动农民工的97％流向广东。　　进入广东就业的外来农民工主要来自湖南（占20.8%）、四川和重庆(占16.0%)、江西（占15.7%）、广西（占13.8%）、湖北（占11.0％）和贵州（占8.5%）。这些省市自治区的农民工占在广东就业的外来农民工的85.8％。　　 —资料来源：《中国劳动力就业及劳动状况（1999）》（中国国家统计局农村社会经济调查总队）

数据里的“稳定转移”，指外出打工半年以上的农民工。他们在20世纪最后10年，从数千万迅速上升到1亿左右，其中20%是跨省流动，约2 000万左右。这2 000万跨省流动的农民工中有将近一半（统计数字显示为49.5%）涌入广东，主要集中在珠江三角洲地区的广州、深圳、东莞、佛山以及沿海的汕头、惠州等大、中城市。

1.数据跨省农民工流向示意图（图）

跨省农民工流向示意图

2.“山坳上的中国”“山坳上的中国”

鸡公车，圆又圆，推起婆娘赶孝泉。　　鸡公车，一种木头做的手推独轮车。车架像大写的A，车轱辘穿在A中间那条横杠上，推车人握住A的两脚，肩膀上担着挂在A脚上的一条肩绳保持平衡，手腿腰肩协调用力，屁股扭得溜圆。车可载物，也载人，据说这就是木牛流马，发明者是诸葛亮。这种原始的车，20世纪50年代在四川还很流行，乡镇或者县城街中央的石条路面，可以看见很深的一条沟，那就是鸡公车的车辙。孝泉，川西坝子一个古老的集镇。童谣里说的是，汉子用这种古老的交通工具推着他婆娘（妻子）去赶集。很浪漫的画面。　　我第一次出“远门”就坐的是这种车。祖母想带我回她娘家看看。祖母的娘家在25公里外的松林乡，那时候当然没有任何车可坐，只有鸡公车。车轱辘的木拱架上垫两捆谷草就是座位了，小孩靠前，老人靠后。松林是个山乡，进山以后羊肠小道那个颠呀，现在想想也只有鸡公车才可能胜任。坐在车头，看着绵延不断的山丘和坑坑洼洼的小路，我不住地问还有多远还有多远？问得推车汉子都“毛”了，说：“已经走了大半天，快了！”　　1991年在广东连县苗族聚居的山区，我又看到了那样崎岖的羊肠小道。不过这里羊肠小道的那个崎岖，即便是鸡公车，也无能为力。远处奇峰拔起，山野间乱石峥嵘，牛和人把石头踩得铮亮，就成了路。哞—，拐弯处传来牛叫声，孩子们光着脚，妇女们背着柴火，走在山道上，消失在半山腰的村寨中。　　记得那一次在苗寨，进出任何一户人家都不用敲门，不用敲门是因为根本就没关门，哪怕家里无人。不闭户，可能被外人说成是民风淳朴，而我看到的实际情况是：屋里实在没有什么值钱的物件可让小偷眼红而伸手。除了睡觉的床和装粮食的木柜子，可以说是家徒四壁。　　这里也是广东。　　儿时的松林乡和这里的苗乡，时隔三十多年，相距数千公里，却都把一条同样难走的小路留给了我的记忆。粤北的，我拍成了照片；四川的，我只能记住相关的童谣。　　穷乡与僻壤是一对双胞胎，不发达，总是和路不好走连在一起。　　过后我老是想起有一本曾经很走红的书，书名叫《山坳上的中国》，想找来看看，可是一直没找着。

2.“山坳上的中国”出发之前（图）

云南贡山县吉木斗乡 1997怒江大拐弯到这里江面呈现出罕见的平缓，独木舟从远古用到现在。怒族村民罗永华和儿子正准备驾舟捕鱼。

2.“山坳上的中国”村里最大的企业—酒厂（图）

四川广安县牌坊村 1995

2.“山坳上的中国”格局（图）

广东连县苗村 1991上层住人，下层住牛。

2.“山坳上的中国”山道崎岖（图）

广东连县 1991 20世纪80年代以前，东部和中西部之间发展的差距不是非常明显。90年代以后，东部高速发展，地区差距急剧拉大。1994年，三大地区差距比为549∶212∶100，而且呈上升趋势。即便在以经济发达著称的广东省，地区差异也非常大。

2.“山坳上的中国”舂饲料（图）

云南贡山县 1997原始的劳作方式在这里依然存在。

云南省怒江傈僳族自治州，辖沪水、福贡、贡山、兰坪4县，共有29个乡镇，260个村(办事处)，总面积14 703平方公里，居住着傈僳族、白族、汉族、怒族、普米族、彝族、独龙族、纳西族、藏族等21个民族。据1996年统计总人口456 729人，92.3%为少数民族，其中傈僳族占51%。　　1997年，怒江州地方财政收入为6 090万元，农民人均年收入684元。也就是说，每个农民每天的收入不足2元人民币，而且这个数字还是1990年以后“扶贫攻坚”取得的结果。

2.“山坳上的中国”磨米粉的孩子（图）

云南贡山县吉木斗乡　1997

2.“山坳上的中国”茅屋内（图）

云南福贡县马吉乡傈僳族村寨 1997丰金穗一家5口住在这间茅屋里，所有的家当一目了然。

2.“山坳上的中国”健步如飞（图）

云南贡山县丙中洛乡 1997 丙中洛乡90年代通了公路，但是有能力坐汽车出入大山的农民依然是少数。

2.“山坳上的中国”猛禽（图）

云南云龙县 1997集市上这只可怜的国家二级保护动物喊价40元。怒江傈僳族自治州森林覆盖率达44.1%，各种珍稀动植物繁多，但滥捕滥猎的情况时有发生。

2.“山坳上的中国”赶集（图）

云南云龙县 1997


3.那个没人敢流动的年代那个没人敢流动的年代

“晓得不，谢祥娃又遭逮回来了！”田边地头都在传，“狗日的捆起吊了半夜都还嘴硬。”　　谢祥娃是生产队最壮的全劳力，担挑子、栽秧子、打谷子、拉车子，没有任何人敢跟他做对手。二十七八了还叫他“娃”，一是他还没有娶婆娘，二是没谁拿他当个人，因为他爹妈都是被管制着的四类分子（地主分子、富农分子、反革命分子、坏分子），他家过去是柏隆镇上有名的大地主。柏隆乡平川沃野，又守着官渠堰（两千多年前李冰父子留下来的都江堰灌溉网络，人称官渠，后来改称人民渠）水头，水稻亩产好的可以超过千斤，是我们县有名的粮仓。但是在我插队的1970年，每10个工分才值5角7分钱，一个全劳力在农忙季节满满干1天能挣10分，平时只能挣8分。平均下来，像谢祥娃这样的壮劳力，一天挣不了5角钱。生产队人多地少，人均不到7分水田，日子过得都很穷。但是在人民公社时代，社员都非常本分，农闲时节也没有人敢跑到外面去打零工。惟独这个谢祥娃，跑了三次，每次都被大队民兵给抓了回来。抓回来当然要捆要打，但是打了没过多久还跑。我想，之所以能把他逮回来，是因为他跑得并不远，一般就跑到邻县。这次跑得最远，跑到了绵阳的一个乡镇，帮一户人家修房子，正在夯土墙的时候被这边去的人逮住了。我想，假如他跑得远一点，比如跑到广东，这边的人就没法抓到他了。不过也很难说，一是他根本没有坐车的钱，也没那个胆量；二是，广东作为反帝反特前线，警惕性更高，万一在“前线”被逮着了，他娃会栽得更惨。那个时期凡是判刑都要贴布告，很大张的纸上印着很大的字，上面细说犯人的犯罪情节、犯罪性质和宣判结果。也就是在那一年，我在县城看到一张布告，有两个中技校的学生，19岁，跑到了广东宝安县的深圳火车站被抓获，罪名是想偷渡。叛国罪加现行反革命罪，被判服刑7年。　　那是一个不能流动的社会。一个没人敢流动的年代。　　插队头一年住在贫协主任家，房东姓佘，他有个侄子叫佘闷娃，佘闷娃没事的时候愿意和我摆龙门阵。我四仰八叉躺在篾席子上，透过小土窗看星星，窗外蛙声响成一片。他说：“日他妈卖×，这样活着也算是一辈子？想跳农门的娃儿哪儿止他谢祥娃一个，他娃娃只不过破罐子破摔罢了。走正道，只有参军一条路。但是刘木匠的儿子去了三年，莫球名堂，还不是复员回来。招工？考学校？不要说我们了，连你们知青都没门！男的看来是没得希望了，女的还有一点希望，那就是嫁人，嫁得远远的，嫁个好地方，最好是能嫁给城里人。”　　若干年后，我回生产队看望父老乡亲，村里果然有两个姑娘远嫁了，嫁去了河南。夫家虽然在农村，但男人在修焦（作）枝（城）铁路，好歹也算家属了。　　闷娃悄悄跟我说，别老在人前提这个事，嫁啥呀嫁，那是人贩子贩过去的，但是人家自己愿意。

3.那个没人敢流动的年代孤独（图）

海南天涯镇 1995

3.那个没人敢流动的年代傈僳族农民居住的茅草屋（图）

云南福贡县 1997

3.那个没人敢流动的年代人头汹涌（图）

四川德阳 1984街道快被挤爆了，人头密密麻麻的望不到尽头。这场非集会的集结让城市感受到了农民进城的压力。

在重庆被划为直辖市之前，四川省是中国第一人口大省。在拍摄这张照片的1984年，四川省全省人口已超过9 000万。照片拍摄于当时还是农业县的德阳县城。那一年的10月1日，农民知道街上有庆祝活动，一早就从四面八方涌进城看闹热，街上顿时人山人海。我爬上电线杆拍下了这张照片。而农民真正背井离乡、潮水般涌入城市谋求新的生活，则是几年以后的事了。

3.那个没人敢流动的年代捡煤渣的孩子们（图）

广西清远县西牛镇　1995

3.那个没人敢流动的年代编织袋游戏（图）

广东新会县 1993

3.那个没人敢流动的年代海边（图）

广东惠阳县 1989当赶海的村民在海里捕捞时，他们的孩子便被这样放置在海边。

4.怎么维持一个家庭的开销怎么维持一个家庭的开销？

“你不出去打工，怎么维持一个家庭的开销？”　　同样是农民，董世宏肯定很难体会谢祥娃佘闷娃们的一肚子苦闷。1998年我在江西省的流坑村见到他的时候，他才24岁。也就是说，谢祥娃贼胆大往外跑结果遭抓的那几年，他还没有出生。董世宏读高中的时候是1993年，那正是邓小平南巡后，农民外出打工掀起大潮的时期。董世宏坐不住了，觉得这书再读下去也读不到哪儿去，就辍学出去了，“那年我才19岁”。　　董世宏兄弟姐妹7个，3个姐姐出嫁了，一个弟弟两个哥哥都在深圳打工，父亲曾经在乡公所做事，平时只有母亲在家。新建不久的房子很宽敞，地上铺着砂砖，在闭塞、贫困的流坑村，看得出来，已经是殷实人家。董世宏穿件西装上衣，一身很洁净，让我进到堂屋坐。他说，以前家里9口人吃饭，才五六亩田，拼死拼活去种，一年的稻谷也卖不了多少钱，只能维持生存。“你不出去打工，怎么维持一个家庭的开销？”　　堂屋砂砖地上蹲着个小女孩，我问：“是你的孩子？”　　“不是，这是我妈帮别人带的。我的小孩才20多天。” 董世宏进去里屋，把他的小儿子抱出来让我看，“老婆坐月子，我才请假回来照顾。再有10天，小孩满一个月。一满月我就赶回广州去。” 　　姐姐出嫁以后，董世宏家还剩3亩田，兄弟几个出去以后，租给别人种一半，自己老爹种一半。董世宏很干脆地说，村里的年轻人都不想种田，他自己也不想种。如果不出去打工，呆在家里没有钱挣。　　“天一亮你就知道会有什么等着你去干，饭一吃就可以去干，干了就有钱进来，在我们流坑没有这样的事。”　　5年的打工生涯，董世宏已经习惯了城市里按部就班的劳作。他说他老婆以前也跟他一起在外面打工，两个人一年除掉自己的开销，年底差不多能带5 000元回家。　　流坑村4 700多人，到浙江、福建、广东沿海地区打工的村民每年都在1 000人以上。外出打工已经是这个古老的、纯农业的村庄最主要的经济来源。　　我去过流坑村很多次，确实很难看到有年轻人在田里耕作。我说：“你们年年出去打工，恐怕已经很难回到田里去了，留下老人在家种田，到他们都种不动的时候，田里还有人吗？”　　董世宏说：“出去打工肯定不是一辈子的事。尽管你现在不愿意种田，但是你也有打不了工的那一天，到时候你还得种。就像现在，村里种田的大部分是年龄大的，没什么文化的，或者家里有负担走不开的。种田尽管不划算，但是没有风险啊，你种几亩田，大米还是有得吃嘛，不会没有人种田的。”

4.怎么维持一个家庭的开销旧祠堂改造的乡村小学（图）

广东怀集县　1991

4.怎么维持一个家庭的开销西江码头（图）

广东三水　1990

4.怎么维持一个家庭的开销驻守（图）

四川广安县牌坊村 1995牌坊村人均耕地不到0.5亩，大量闲散劳动力扛着包裹外出打工，近则重庆，远至广东、福建沿海。只留下老人在村子里。


5.傍着牛腿才得以进入特区傍着牛腿才得以进入特区

二十多年前我就到过广东。　　那是1976年的秋天，从四川到韶关出差，本来一条铁路就从衡阳下来了，可人年轻，逮着机会就想游山玩水。坐火车坐到桂林不坐了，改乘船，顺漓江而下到梧州，再顺水坐船到广州，上岸就傻了：广州在开广交会，旅馆全满。早上九点从洲头咀上岸就找旅店，一路找到火车站，天色已黄昏，毫无着落，急了，把本来是捎给韶关朋友的一捆黄芪送给了一个广州人。这人喜出望外，托关系走后门把我们给介绍到三元里矿泉别墅，很贵，15元一宿，相当于小半月工资，但是已经没有选择，咬咬牙住下了。这一趟，对广州有了点印象：一是黄芪不再像干柴那样贱了，弄到这儿就变成了好东西，大补，当地人喜欢用来煲汤；二是广州市区并不怎么大，开个交易会就全城爆满，火车站已经是城边，到三元里沿路全是稻田。那个时候全国人民都在“按既定方针办”，绝没有想到哪天广东人会领先富起来，更没有想到的是，十几年以后老百姓可以随便流动，流动的人潮直指广东。

5.傍着牛腿才得以进入特区深圳经济特区暂住证和边境通行证（图）

5.傍着牛腿才得以进入特区东门老城区（图）

深圳 1988

5.傍着牛腿才得以进入特区在横贯市区的深南大道上（图）

深圳 1989

6.四海给我碗水喝（图）

你们有什么了不起的要不是我们你们到哪儿吃东西呀毛主席说啦“农村包围城市”现在我们来到你们这儿怎么着吧……我们没偷你们的也没抢你们的我们每天干的活儿都是你们不想干的你们在领导面前都像孙儿似的可一到我们面前你们都跟大干部似的什么身份证儿暂住证儿健康证儿难道你们城里就不是我们中国吗

……给我碗水喝

—崔健《农村包围城市》

流水线上 深圳 1992乍一看去流水线劳动强度并不大，但是流水线几乎是永不停歇的，连上厕所时间都有严格规定。流水线不需要太高超的技艺但是需要年轻，18岁以上、25岁以下，流水线永远保持着这个年龄结构，这是一个女孩子一生中最灿烂的岁月。拍摄到流水线上有人揉眼睛的机会不多，这次是因为有要员来视察，线长宣布暂时停机整理的一个瞬间。


6.四海四海

上个世纪80年代末的深圳，除了一天起来一层楼的国贸大厦，还有两个地方非常引人注目，一个是沙头角，一个是蛇口。前者是因为那里有条中英街，可以买到便宜的小电器、成捆的香皂、长筒丝袜、成箱的方便面，只要带出关口，就可以赚点小钱；后者呢，因为聚集了最早进入中国的外资企业，以及港资企业，总有新鲜事先从那里搞起来，引发了好多关于姓社姓资的争论，被称为“中国改革开放的试管”。　　初来蛇口，很容易被蛇口海滨的洋味十足所吸引。碧涛苑、南海小筑、鲸山别墅、南海酒店，客居着大量的“鬼佬”，于是，在他们的周围有了游泳池、网球场、健身房、壁球室，使他们在打够了保龄球之后，可以享受按摩床或桑拿浴，或者去“兰桂坊”——兰桂坊本是香港中环著名的一条西式酒吧街，但是随着蛇口外籍人士的逐年增多，在南海酒店和鲸山别墅之间，也逐渐形成了这样的酒吧一条街，纯粹的西式做派，后来被称为深圳的“兰桂坊”。这一带的碧海蓝天绿树洋房，也就成了地产商的招牌，售楼广告说这里是“最适合人类居住的地方”。　　当你正兴致勃勃，抬着头，望着家家阳台上盛开的勒杜鹃或紫罗兰，阵阵香风沁人心脾，你差点想感叹的时候，我会突然把你拉到四海，让你去数那横七竖八挂在阳台、“阴”台上的工作服、花衣裤、塑料雨披、毛巾被；当你美滋滋地坐在碧榆路海滨棕榈树下，正看着从朦胧月光下飘然而来的贵男贵女，并被他们身上的法国香水味儿熏得有点晕糊糊的时候，我会把你拉到四海，让你帮那些穿着一套未必合体的廉价时装的打工妹们，去和卖处理香蕉的小贩一分一分地讨价还价；当你捧着一杯“阿华田”，坐在JBLLA的钢管皮背椅上，听着爵士乐鼓点，禁不住有点摇头晃脑的时候，我还想把你拉到四海，在你的屁股底下塞一个七寸高的塑料小板凳或一张旧报纸，让你仰着脖子看每周二、每周五免费的小银幕露天电影……　　为什么？　　因为蛇口有更多的“人类”居住在四海。　　四海宿舍区，位于蛇口工业区东北角。1988年的四海，66幢单身宿舍楼，居住着近200个企业的大约l6 000多名打工者。近的来自潮阳、惠州，远的来自江西、湖南，每人在建筑面积为39平方米的水泥房间中，占据着六分之一或八分之一的空间。他们的平均年龄为22岁，女多男少。　　如果你在任何一天清晨的六点钟，走进四海任何一幢楼的任何一间女工宿舍，你会看到—8张铁架子床上，以各种最解乏的姿势睡着8个打工妹。这时，其中的一位翻了个身，极不情愿地从枕头底下摸出手表，然后，撅着嘴喊了一声：“起床—上工！”没人理她，虽然大家都醒了，但谁也不动弹。于是，又有人喊了一声：“起来！要打卡啊！”一想到那六亲不认的打卡机，一想到卡打迟了要罚钱，忽拉一下，8个人全下床了。手脚快的抢占了宿舍里惟一的一个洗脸池，动作慢的则一脚跨进厕所，把牙缸伸向离便池只有一尺八寸高的那个“卫生龙头”……半个多小时后，最后一口早点还哽咽在喉，人，却已经在流水线上操作了。

6.四海上下班汹涌的自行车潮（图）

深圳 1990

6.四海失调（图）

深圳 1992 外来工中的男女比例为3∶7

6.四海歇在路边（图）

深圳 1990 两个人挤在消防石桩上，女孩子一手拿着时髦的钱包一手扶着单车，显然是累了。但这样岂不更累？到城市里谋生，衣食住行都跟乡下不一样。谋生不易，要找到适合自己的位置更不易。

6.四海摆烟摊的客家女（图）

深圳 1998 凭着在楼梯转角处搭起的一个小烟摊，这位客家女在我的目光里生活了10年，并拍拖、结婚、生子。

6.四海在碟海的包围中（图）

广东顺德 1992

6.四海码头上的背夫（图）

湖北巴东 1994

6.四海城里卖小狗的农民（图）

四川德阳 1994

6.四海某工厂集体宿舍（图）

深圳 1991二十几个平方米，一般住6—8人，这样的条件算不错的。


7.流水线流水线

流水线不需要太高超的技艺，也不需要很高深的文化，但是绝对需要年轻。17岁以上、25岁以下，这是一个女孩子一生中最灿烂的岁月。　　流水线几乎是永不停歇的，连上厕所都有严格的时间规定，这不是耸人听闻。1988年2月8日，蛇口当地的报纸就接到一群女工的投诉。　　　　编辑同志：　　我们是陆氏公司的女工。最近公司为我们生产线做了一项新规定，上午和下午的中间休息时间只允许各休息15分钟。休息时间一到，上百人同时冲进洗手间抢位，时间一过，就再也不准去了。女工有很多说不出的难处，难道我们的特殊情况不可以给予考虑吗？我们是工人，不是机器！厂长应当是知道这一点的吧？陆氏一群女工

接到陆氏公司一群女工的投诉后，报社记者走访了陆氏公司的杨厂长。　　杨厂长告诉记者，这种管理方法是最近开始试行的，而且只限于线路板生产车间。因为线路板生产线工序之间衔接紧密，只要有一个工人离开岗位，整个生产线就会受到影响。以前也曾安排过替补工人，但这些人不能适应整条流水线的工艺要求，往往容易出差错，正是在这样的背景下，才决定这样做的。　　杨厂长又说，车间的洗手间只有18个位置，100多人在同一时间去洗手间，确实有些不便。特别是女工，还牵扯到一些其他因素。因此，这种管理方法是否合适，待试行一段时间后再定夺，工人的意见厂方一定考虑。　　《蛇口通讯报》在发表这条投诉时加了按语：“女工不是机器！”试想，100多人，18个位置，15分钟时间，那是一个多么紧张而又艰难的局面！连厂方负责人也不得不承认“确实有些不便”。 　　令人费解的是，既然事实已经证明“确实有些不便”，为何还要“试行一段时间”？　　看似轻松的流水线，其实很紧张很艰难，工序之间衔接十分紧密，任何一个环节都牵连全局，都直接影响老板的利润，不允许出差错，这就是现代化大生产。可能会有人说，出来打工嘛，上班紧张一点，很正常。但如果让你整天都这么紧张，整月都这么紧张，整年都这么紧张，你还能“正常”起来吗？　　——除非你是机器。　　在三洋录音机厂的厕所墙壁上，曾经有过这样的涂鸦—“一早起床，两脚齐飞，三洋打工，四海为家，五点下班，六步昏倒，七零八落，久持（九十）死着……”　　我在四海和他们做邻居，很少看到他们在干满8小时以后能按时下班。加班，是他们必须吞下的一只又苦又甜的果子。说甜，是因为可以多挣奖金—港币；说苦，是因为实在太苦太累了。“从早上一口气干到中午，紧紧张张吃顿饭，休息不了半小时，又得上工。下午吃罢饭，却下不了班，差不多天天要加班！”一群凯达公司的女工对我说。她们已来此地干了一年多，平均每天都要干12小时左右。她们都很年轻，甚至只是一群大孩子，姑娘们几乎人人都有一个漂亮的小圆镜。我去过几个女工宿舍，看见镜子上都是灰尘—每天在流水线上干十几个小时的人，有多少时间去顾影自怜？　　“我最大的愿望是明天早上不要叫醒我！让我睡！睡到中午，睡到下午，睡到晚上……”

7.流水线一港资工厂的饭堂（图）

深圳 1991上千人进餐，所有的人都站着吃，是为了节省时间。

7.流水线单车行（图）

深圳 1991 去别的厂区串门看老乡，一辆单车就行。

7.流水线放工喽（图）

深圳 1991

7.流水线四海露天影剧场（图）

深圳 1991 没有票的人双手把着围栏，透过墙缝“观看”演出。


8.还说四海还说四海

哗啦哗啦—哗啦哗啦，一早一晚，荔园路上满满登登全是自行车流。在特定的时段满路保持一个流向，早晨流向工厂，晚上流向四海。　　居住在四海，晚上没有加班的人中间，有1％的人会去参加各种培训班或讲座，希望自己有朝一日能挤进高一个层次的人群；　　0.1%的人在生病，十分难受地躺在蚊帐里；　　5%的人要么看露天电影去了，要么在路边的小店门口围着一台电视机，看别人的城市，看别人的故事；　　50%的人在宿舍里洗澡、洗衣服、刷鞋或阅读一本过期的杂志；　　其他的人呢，三个一群，五个一伙，压马路，围着一幢幢黄色或杂色的楼房无任何目的地转圈儿。　　小伙子看到一群好看一点的姑娘，便在后面尾随。既不上前搭讪，也不大声咳嗽以吸引前行者的注意，更不会以轻侮的言行进行调戏（个别不良青年除外）。仅仅是这么跟着，以期待获得一丁点心理的满足。姑娘们一觉察有人跟踪，便立刻昂首挺胸，如模特儿般在舞台上行走，高贵，不屑一顾，但在转弯的时候会偷偷地回眸一望，以了解“观众”的反应。　　也有一些姑娘喜欢逛商场。下了班之后，认真地打扮一番，换上一套珍藏的“时装”，沿着路边那些铺头、排档一个柜台一个柜台地看。老看，老不掏钱，老不买任何东西。终于，她们看烦了，便坐在草地上、水泥台阶上看星星，看行人骑车、走路……　　蛇口有四个比较固定的水果蔬菜市场—海上世界、水湾头、花果山和四海，其中数四海的这个最低级。花果山菜市场上一年四季有鲜虾卖，还可以看到18元一斤的美国菜花；可新建的四海市场能见到的最高档水产是皖鱼。我认识一个汕头籍的菜贩，已在蛇口摆摊数年，有时出现在水湾头，有时出现在四海。而这种“出现”是极有规律的。卖四毛五一斤的豆芽菜或两毛五一斤的冬瓜时，便就近出现在四海；而卖顶着黄花的鲜黄瓜时，即使刮台风下暴雨也要上水湾头。为什么?一斤好黄瓜一块好几，打工仔买得起吗?　　下午五点以后，上早班或倒班的打工仔、打工妹们开始陆陆续续地流向四海。你可以看到她们的单车尾架上，夹着三五棵水葱或几叶青菜。她们将此佐以一片“瓦楞面”在电炉上煮熟，偶尔配上一根香肠或一个咸蛋，便是劳累一天之后的晚餐了。我经常看见那些势利的小贩收敛起商业笑容，轻蔑地斥退趋前问价的“三洋妹”或“凯达姐”：“乱拣什么！你不就是买一毛钱葱吗！”多数时候，打工妹们是无勇气对以豪言的，她们捏着计划内于今日支出的几角菜金，怯弱地退走了。 　　那时候靠南油那边有家东滨商场，是离16 000名打工仔打工妹最近的一家豪华商场，但在那里也很少看到他们的影子。自尊而又没钱的他们，不肯为了参观几百港币一套的裙衫去领教营业员嘴角轻侮的笑容。　　从四海骑单车到“兰桂坊”，顶多半个小时，可我觉得这一段路真是遥远，路的两头是截然不同的两个世界。回想起来，当时之所以有这种感觉，其实是没见识，是因为初来乍到。后来见得多了，尤其在深圳二线的铁丝网以外，在珠江三角洲众多三资企业的打工者聚居区，我看到了更大的落差。与之相比较，四海已经是人间天堂。

8.还说四海中秋之夜的狂欢（图）

深圳 1991

8.还说四海台球桌下的小孩（图）

新疆阿克苏 1990

8.还说四海接受城市目光的“洗礼”（图）

广东顺德 1993

8.还说四海运煤（图）

昆明 1994

8.还说四海也有朝气勃发的时候（图）

深圳 1992

8.还说四海走街串巷的剃头匠（图）

深圳 1998

8.还说四海赛上一场（图）

广东惠东港口镇 1991

8.还说四海困倦的小贩连同他一起沉睡的烟摊（图）

海口 1988

8.还说四海午饭天天吃盒饭（图）

深圳 2000

8.还说四海另一种注目（图）

广东清远 1994

8.还说四海拉“校车”（图）

成都 1995

9.九十三家房客九十三家房客（１）

想起来自己也很难相信，1988年从广州到深圳，如果坐汽车，哪怕很顺利都得半天时间。107国道弯弯曲曲，穿行在蕉林、鱼塘和山丘之间，路很破，也很窄，一不小心就遇到修路、改道，乘客被赶下来步行绕过坑凹路段是常有的事情。车要过东江，还得在新塘等渡船。但是没过10年，珠江三角洲各种高规格公路和高速公路已经纵横交错。路的两边哗啦啦一下冒出大把厂房、商铺、商业住宅，镇与镇之间连成了一片，城与城之间也连成了一片，沿着公路，已经很难看到农田。　　沙井镇在深圳西北角，107国道西侧，和东莞交界。沙井镇有个万丰村，和珠江三角洲其他乡村一样，有很多外商、台商、港商在这里投资设厂，同时也就有了很多打工者聚居区。1997年初，我和陈远忠重访107国道沿线，在万丰村采访了打工者居住的棚屋。　　以下是当时写下的文字：　　　　俗话讲“关起门来是一家”，指的是原本不是一家的人，相互把对方看做自家人，不见外。深圳的“团结户”正是如此:三两家来自不同地方的人共租一屋，和衷共济，和睦相处，虽苦犹甜。　　然而，赵云波何素芳夫妻的团结户“府上”，却拥有10家人—5对夫妻、1对姐妹、4对朋友，20个人共用一间10余平方米的棚屋。5张单人木架床叠成上下层，密密箍箍靠墙一圈，中间1平方米空档正好放一张小方桌。上下床两个铺，每铺两人睡觉。倘若20个人正好都同时下床来，棚屋所剩的地面是断然容不下40只脚的。　　“这种事不会发生。”赵云波说，“有上夜班的，上白班的，人不会同时都在屋里的。”　　1997年2月，我们两次去棚屋区，想给这20个人的大家庭拍张全家福，左等右等，始终没能把人等齐。进到左邻右舍探访，情形都差不多:每间屋少则五六张、多则十几张上下铺的木床，每铺住两个人，多为夫妻，也有亲戚、朋友、熟人、老乡搭档共住的。　　这个棚屋区在沙井镇万丰村边沿，顺着一条污水沟，一间又一间的棚屋连成了一条街。记者从头数到尾:93间。按平均每间20人计，这九十三家房客有大约1 800多人。他们全是从内地来深圳的打工者，其中90%来自四川。　　赵云波今年26岁，1992年从四川西充县来万丰，在好几家外资工厂里打过工，是棚屋的老房客。他说厂里有集体宿舍，但是夫妻不能住在一起，朋友老乡也难住在一起，互相没个照应。还有，不准自已做饭，吃食堂，口味和价钱都不行，房费也太贵。　　赵云波的妻子在一家玩具厂做工，每月能挣400—500元。他俩的床费每月60元，水电费另计。小两口住棚屋，每月开支大概需要500—600元。如果不失业，一年下来，两口子能攒下5 000元左右。赵云波说:“在家乡，人均不到半亩地，没有钱挣。”　　棚屋里每张床都挂上塑料布做帘子，男女隐私全在关起的帘子里。“过夫妻生活像做贼似的。没办法，大家都一样，见惯不惊。不过比住厂房好。住厂房你想过夫妻生活是要抓的，抓住就罚款，弄不好，还炒鱿鱼。”　　个人隐私，对于棚屋房客们来说，根本就无从谈起。生存，压倒了一切。虽然在隆冬季节走进棚屋，但我还是在竭力想像：20来位男女房客挤在这样狭小拥挤的空间里，如何熬过南方漫长的酷暑？每间棚屋的对面，都有一个小岗亭形状的、仅能容下一人的小棚屋，大部分都上了锁，那是各家各户的冲凉房，也是厕所。赵云波说到了夏天，“经常要排队”。　　93间棚屋只是我们看到的一个点。杜成东说：“附近还有很多，菜市场下边就有一处。”　　赵云波的连襟杜成东和他床对床。去年，24岁的杜成东在南海市某公司干保安，工资收入和食宿条件都不错。因为妻子何素琼在万丰打工，春节前杜成东放弃了南海的工作来到妻子身边，成了棚屋的房客。杜成东从报刊上抄了一大本有关打工者生活的文章和诗歌，他说正在认真考虑要不要返回家乡。　　但是绝大多数棚屋房客没有这个打算。他们认为，出来打工，住棚屋，都是自己的选择，“打缩脚锤”会被人认为没出息。棚屋虽然挤，但是有亲情，有乡音。　　城市要综合治理，棚屋迟早会拆除。我问棚屋房客到时候怎么办?赵云波想了想，说:　　“天无绝人之路。”　　　　以报道摄影的方式记录社会现实和时代变迁，当时各大媒体都很缺这样的稿件，但我一直不愿意发。倒不是担心被当成阴暗面，是担心见报之后，房客们连这样的棚屋也住不上了。稿子让《羊城晚报》拿去之后有些后悔。果然，5月份我再去万丰村的时候，棚屋已经被拆了，以后再也没找着那些房客，我的那些四川老乡。

9.九十三家房客九十三家房客（2）

附《羊城晚报》编者按语：　　今天报导的棚屋区，其实在每个大城市都有。北京有浙江村，广州有“垃圾村”。部分城市居民，包括我自已在内，曾经怀着优越感，抱着可怜他们的同情心，保持着一种警觉去看他们：他们是盲流，他们脏乱差，是城市的污染源；他们“村”里杂七杂八，是治安犯罪的渊源；他们没有生活品味，他们不可接近……甚至有同行如同挖到宝一样，惊呼发现了损害城市的一大公害，满怀义愤地呼吁有关部门捣毁……　　现在，随着摄影记者的眼光，我们可以走近他们。我们发觉：他们艰苦，但不乏拼搏心、上进心乃至希望；他们有人情味，他们有爱，有很好的感情；他们没有城里人自我封闭的怪脾气，居然可以10个平方住10户人家；他们在认认真真地生活……　　今天摄影记者发稿时附给编辑一张纸条，上面说：“稿子面世之后，会不会对他们造成伤害？倘若连这样的居住环境也要失去，我这样的发稿是罪过。我宁愿让这些照片束之高阁……有的城市，过去对于棚户一概是拆，所以我担心被关注者反被关注伤。”　　他这种态度让编者感动。但我们还是编发了，在此希望有关部门不要将其简单处理，这是我们发展中特有的现实，是我们从计划转向市场这个转型期特有的现象—城市发展需要这样一批来自乡村的廉价劳动力，他们在为城市做贡献，而他们不得不形成了一些“负面”因素，这就是发展的代价。我们应本着实事求是的态度，面对这个现实。如何面对？我想可以有限度地改善它，包括居住、卫生、管理等方面，这并不难。当然，如果有条件，可以像珠海那样建设外来民工新村。总之，简单拆毁，也许我们的城市可以形象光鲜，但我们的心灵却要蒙上一层污垢。　　我想，住在什么花园与住在棚屋区，都有一个共同点：住的都是人。　　（撰文/颜长江）

9.九十三家房客污水沟上的吊脚棚屋（图）

深圳沙井镇万丰村 1997房客们租住的棚屋沿着一条污水沟搭建，大多为吊脚楼。20来个男女房客长年在一间棚屋里共度春夏秋冬，这在现代居住史上或许罕见，但在20世纪90年代的珠江三角洲，这种住法的棚户区并不少见。

9.九十三家房客出租广告（图）

深圳沙井镇万丰村 1997房主一般也是外来工，他们向当地交纳地皮费，然后投资搭建棚屋，对外出租。谢新全看见有人注意他的广告，迎了上来。他说他这两间屋投了7 000多元，地租1998年4月到期，今年看样子是要赔本了。

9.九十三家房客小两口（图）

深圳沙井镇万丰村 1997夫妻、恋人、亲戚是棚户区的主要房客,小夫妻的亲昵经常让大姐们羡慕不已。

9.九十三家房客还是要打扮一下（图）

深圳沙井镇万丰村 1997棚屋外的世界够精彩。即便生活艰辛，年轻妹仔出门前也要对着镜子打扮一番。

9.九十三家房客白日梦（图）

深圳沙井镇万丰村 1997放大了的百元样钞和只穿内衣裤的女人画像并列在蚊帐里—拼命挣钱然后抱得美人归，这是棚屋房客们的梦想。这个梦很直接、很实际。即使在白天，梦境也能清晰可辨。

9.九十三家房客脸（图）

深圳 1997正月，很多打工者没有回家乡过年，街上小杂货店的一台电视机前常常挤满了这样的观众。

9.九十三家房客正在搭建的新棚屋（图）

深圳沙井镇万丰村 1997虽然棚屋随时都有可能被拆除，但仍不断的有人投资搭建新的棚屋。

9.九十三家房客厨房（图）

深圳沙井镇万丰村 1997住棚屋，图的是能自己烧饭吃。巴掌大的“厨房”摆满了煤油炉子，一间棚屋有多少炉子就有多少家房客。

9.九十三家房客“家”门口（图）

深圳 1996一对小夫妻和他们的邻居站在“自家”门口。篱笆沿着巨大的水泥柱子分隔成小屋，门口晾满衣衫。民工们住在尚未竣工的建筑物里，省钱、省事，方便他们修筑大楼。大楼竣工之时，就是这些建设者搬家之日。
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