
        
            
                
            
        

    
	文学巨匠-鲁迅兄弟失和


    弟弟的一封绝交信，令鲁迅惊诧莫名;欲详谈遭拒，携老母发妻搬家，兄弟阋于墙，究竟谁之过    

    　　那是1923年7月19日上午。    

    　　京城内一场大雨浇过后，地湿漉漉的。    

    　　身着青布长衫，足登一双沾满泥淖的布鞋，腋下夹着一卷书本的鲁迅匆匆忙忙地赶回了他那位于北京八道湾胡同的四合院家中。蓦地，一个熟悉的身影映入了他的眼帘，只见居于后院的二弟周作人身着同样质地的青布长衫，倚阶而立，表情却已没了往日的客套与亲近。    

    　　庭院深深，古藤环绕。门前的那棵枣树正是果实累累，微风摇曳中，一片枣香。鲁迅仰望着枣树，贪婪地吸了吸，立在那棵缀满果实的枣树下。周作人不发一言，将一封署有“鲁迅先生亲启”的信件交到了兄长手中。鲁迅蓦然惊疑，张愕着嘴，正欲开口，却见周作人已然扬长而去。    

    　　这会是谁写给自己的信?鲁迅忙闪进室内，拆开信一看，但见如下内容:    

    　　鲁迅先生，我昨天才知道，———但过去的事不必再说了。我不是基督徒，却幸而尚能担受得起，也不想责难———大家都是可怜的人，我以前的蔷薇的梦原来都是虚幻，现在所见的或者才是真正的人生。我想订正我的思想，重新入新的生活。以后请不要再到后边的院子来，没有别的话。愿你安心、自重。 7月18日，作人    

    　　他不敢相信自己的眼睛，细细再读过一遍，令他惊诧莫名的是，此信不是别人，而是同为新文化运动先驱的手足兄弟———周作人写给自己的绝交信。    

    　　文笔平实简练中藏匿一种冷漠、无情。    

    　　鲁迅颓然跌坐在椅上，百思不得其解。他实在弄不明白，一向手足情深的兄弟何以会走到这一步?回想往事，年幼他4岁的二弟———周作人，与自己从小玩到大，先是经历了少年时家庭由盛转衰的变故，尔后两人求学南京。待到鲁迅留学日本后，他又将周作人带到日本，担当起兄长的责任，助他完成学业，娶妻生子，并引他出道，共同成为了新文化运动的旗手，令世人景仰和赞叹。    

    　　而今，兄弟间走到了“断袍绝义”的这一步，怎不令他痛心疾首。入夜，细雨霏霏。鲁迅坐不住，邀请周作人详谈一次，终被拒绝。夜幕中归来，他摊开日记本，记录下寥寥几字:“上午启孟（周作人字启孟）自持信来，后邀欲问之，不至。”节制简约的叙述背后，又隐藏着怎样的情感大风暴呢?    

    　　只是鲁迅兄弟三缄其口，不曾吐露过半字，外人也只能从人性的角度去妄自揣度。    

    　　次日黎明，鲁迅早起，四处看屋，准备搬出八道湾胡同。在朋友的帮助下，鲁迅借了800元大洋，在砖塔胡同置下了个简单的四合院，便于8月2日将老母鲁瑞与绍兴发妻朱安一并搬了出去。    

    　　周作人看在眼中，简略地在日记中记述了一句:“下午，夫妇移住砖塔胡同。”    

    　　不料，大约在10个月后，兄弟俩终于爆发了那场著名的“骂架殴打”。    

    　　1924年6月11日，鲁迅回到八道湾胡同的旧宅，准备取走自己的书籍及一些什物。周作人与他的日本妻子羽太信子冷不丁由后院冲出来，向鲁迅破口大骂。羽太信子不解气，匆忙间返回室内用电话招了两个人过来，大有与鲁迅秋后算账之势。当着众人的面，周作人夫妇像泼妇骂街似的，将鲁迅浑身上下骂了个遍。周作人更是丝毫不顾及手足之情，居然拿起了一尺高的狮形铜香炉奋力向鲁迅头上掷去，幸亏旁人接住拖开，才不致击中。    

    　　在众人的劝说下，兄弟俩平息下来。鲁迅忙将书籍和一些家居器具取出来，就此告别了他一手经营的八道湾宅第。    

    　　1881年生于绍兴名门望族的鲁迅，不但在事业上如日中天，被誉为现代文学大师、巨匠、拓荒者，在生活中，他也是位极尽孝道、看重手足情谊的好兄长。就说八道湾宅第吧。那是鲁迅依靠自己在北京供职和撰稿所得的全部积蓄，加上卖掉绍兴祖屋，才凑齐了一笔款子，从一王姓人手中购得的。    

    　　这院子是一个典型的北京四合院，里外三进，颇为宽敞。鲁迅从找房子到买下八道湾，寻工匠整修房屋与下水道，购置家具，装修室内，足足忙了9个月。周作人从来是个乐得逍遥自在的人，他居然带着妻小回日本探亲去了。待到一切安顿妥当后，他方才从日本姗姗而归。    

    　　考虑到周作人的情况，鲁迅特意让二弟一家住在后院，那里的北房朝向好，院子又大，孩子们可有个活动的天地;同时，鉴于弟媳羽太信子是日本人，又特意将后面的几间房子改成日本的模式。前院给了三弟建人一家。鲁迅自己，则屈居于中间二排朝北的“前罩房”。该屋阳光较暗，阴冷潮湿。    

    　　三兄弟搬进来后，终于团聚在了一起。随后，三兄弟请来了几位亲朋与见证人，订了一份契约，八道湾的房产，分拆为四份，三兄弟各一份，老母亲鲁瑞占一份，这份是为她养老送终的费用。房主写明是周树人。    

    　　三兄弟还同时约定，彼此间经济合作，永不分离。他们的母亲鲁瑞老人看到“永不分家”的三个儿子和她的孙辈们自是满心宽慰，笑逐颜开。面对母亲的笑颜与侄子们的天真无邪，同样充满了人伦情理的斗士鲁迅，备感宽慰。    

    　　然而，不过短短的4年时间，好端端的一个家便因“兄弟阋墙”而最终分道扬镳。谁之过?    

    　　自古清官难断家务事。但有一点值得肯定，这一切皆源于周作人的日本妻子———羽太信子。    

    　　比之周氏兄弟，羽太信子的出身颇为低贱。她原是鲁迅、周作人两兄弟留学日本时，替他们缝补浆洗的下女。后来她与周作人相处日久，便嫁与了周作人为妻。    

    　　虽然出身卑微，自幼受苦，但羽太信子并不是一盏省油的灯，她为人自私、刻薄，生性铺张浪费，好搬弄是非，加之患有歇斯底里症，情绪很不稳定。    

    　　鲁迅三兄弟搬住一家后，家政大权便握在了这位日本妇人手中。鲁迅当时的月收入为400大洋左右，他除留下香烟钱和零用花销，绝大部分薪水交给羽太信子掌管。    

    　　在生活上，羽太信子摆阔气讲排场，花钱如流水，用度上没有计划和节制。家里雇了六七个仆佣，每餐饭如果稍不合口味，便撤了另做。孩子上学，雇有专门的黄包车夫。遇有家人偶感风寒，必延请索价不菲的日本医生。    

    　　从当时鲁迅兄弟的收入情况看，600个大洋折合成现时的人民币，约为3万元左右，怎么看都是白领阶层，只要安排得当，一家人的日子会过得舒适安逸。然而，羽太信子除了肆意挥霍外，根本不会持家。至于周作人，从不问这类凡间俗事，一头扎进他的“苦雨斋”，潜心治学。    

    　　鲁迅从兄长的角度出发，当然不能容忍羽太信子如此挥霍无度，待至后来，因校方拖欠，他的薪水往往不能按时交出来，一家人的开支无形中短出了一截，加之他曾数度规劝弟媳，于是，矛盾便不可避免地发生了。    

    　　对此，他们的母亲鲁瑞老人曾伤心地对人说:“这样要好的兄弟突然不合，弄得不能在一幢房子里住下去，这真出乎我的意料之外。我想来想去，也想不出个道理来。我只记得，你们大先生对二太太当家，是有意见的，因为她排场太大，用钱没有计划，常常弄得家里入不敷出，要向别人去借，是不好的。”鲁迅后来对许广平说:“我总以为不计较自己，总该家庭和睦了罢，在八道湾的时候，我的薪水全交给二太太，连同周作人的在内，每月至少有600大洋，然而大小病都要请日本医生来，过日子又不节约，所以总是不够用，要四处向朋友借，有时候借到手连忙持回家，就看见医生的汽车从家里开出来了，我就想，我用黄包车运来，怎敌得过用汽车运走的呢?”对此，鲁迅与周作人共同的挚友许寿裳也曾说过:“他们兄弟不和，坏在周作人那位日本太太身上，据说她很讨厌这位大伯哥，不愿与他一同住。”    

    　　周作人则只能肯定一点:兄弟失和的原因是他的夫人不愿同鲁迅一道住，至于为什么不愿，他终生都不曾与人提及。这就为现代文学史上留下了一个著名的“悬案”。    

    　　对于他们的失和，如果简单用“家事”，甚至“政见不合”来解释，显然有点牵强。    

    　　羽太信子事后说:“鲁迅曾在他们的卧室下偷听。”    

    　　以鲁迅的文人性格，他不大可能会有如此下作之举。再则，周作人夫妇卧室的窗前种满了鲜花，外人根本无法靠近。另一种说法是，鲁迅偷看弟媳洗澡。于是，“窥浴风波”最终导致了兄弟反目。    

    　　有人对此进行了有力的反驳。事关鲁迅名节，谁也不可妄断。羽太信子在周作人身边吹了“枕头风”，以她不健全的人格，精神心理障碍，是完全可以凭空捏造的。    

    　　令鲁迅恼火的是，他想与周作人夫妇弄个明白、问个清楚，二人始终不与他沟通，令他百口莫辩。    

    　　最终，兄弟失和缘于家务之争还是“窥浴风波”，外界众说纷纭，百般揣度，成为现代文学史上的一桩公案，至今未有定论。鲁迅在跟二弟周作人决裂后，愈来愈感觉到有说不出的惆怅，他始终让痛苦的回忆默默地埋藏在自己心里，从不向世人诉说。自他搬出八道湾宅第后，大病了一场，前后达一个半月之久。幸而，在这期间，他完成了短篇小说集《呐喊》，并写出了另一部扛鼎之作———《祝福》。    

	文学巨匠-鲁迅新婚之夜


    新婚之夜，鲁迅嘤嘤啜泣;朱安一封建议纳妾的信，令鲁迅反感异常;反封建的斗士遇到了人生的新课题    

    　　鲁迅虽贵为新文化运动先驱，伟大的文学大师，但他的婚姻未能免俗，被打上了封建色彩的烙印，蒙上了一层淡淡而忧伤的色彩。    

    　　1899年3月，尚在南京江南水师学堂求学的鲁迅接到了家书，他被告知，家里已为他聘下了一门亲事，姑娘名叫朱安，出生于一户商人之家。鲁迅虽有不愿，但为了不伤母亲的心，被迫应允了。转眼间两年过去了，新世纪之初的嬗变总令人始料不及，原本盼望着为两位新人置办婚礼的周、朱两家希望落空了。鲁迅考取了赴日本留学的奖学金，回到绍兴故里，稍作休息后，便漂洋过海去了日本。    

    　　这期间，他除了两次短暂的探亲外，一直在日本逗留到了1909年。此间，朱安一家忧心忡忡，外界传言，鲁迅早在日本娶妻生子，不会再回老家了。    

    　　朱家的担心自有他们的道理。朱安长得一点也不漂亮，目不识丁，没念过一天书，同时，裹有一双不时尚的且为鲁迅所厌恶的小脚。    

    　　对此，鲁迅从日本来信，总是反复叮嘱:朱安一定要上学识字，同时要放足。这着实吓了朱家一跳，女孩上学，闻所未闻。至于放足，朱安已是20多岁，自幼缠好的小脚即使放开，因骨折成笋形，已无任何实际意义。    

    　　绍兴有句老话“养女不过二十六”。朱家便开始频频向周家施压，鲁迅的母亲本来就喜欢任劳任怨、对人体贴大度、有点逆来顺受的准儿媳，加之如果再拖延下去，于情于理都说不过去。于是，她断然做出主张，一面通知朱家将婚期订在1906年7月26日，一面令人拍发电报给儿子，慌称自己病危。心急如焚的鲁迅归来了。    

    　　鲁迅提着一只皮箱，足登一双马靴，穿着一套整洁的学生装，神情忧郁中却掩饰不住风华正茂。当他踏着熟悉的石板路闯回家时，出乎意料，一种异样的热情迎面扑来，全家上下张灯结彩，喜气洋洋，母亲正为他的婚事忙里忙外。    

    　　一颗悬着的心终于放了下来。很快，鲁迅轻松的心情变得沉重了。他将无奈地接受一个事实，与28岁的朱安马上成亲。看着家人忙进忙出，看着乡亲们争相与母亲说些吉利的好话，鲁迅似乎完全置身事外，有人和他谈及婚事，他苦着脸冷冷地说:“这是母亲要娶媳妇。”    

    　　结婚那天，鲁迅木然地听从大家的安排，居然戴上了他深恶痛绝的假辫子，自始至终，不发一言，脸上丝毫看不到一丝喜色。朱安乘坐的花轿抬进门后，在一阵震耳欲聋的鞭炮声中，轿夫轻轻放下轿子，有两位妇女忙上前，小心翼翼搀扶下新娘，准备送至洞房。不知是由于激动还是害怕，朱安的鞋居然从轿中跌落了下来。朱家知道鲁迅有让女儿放足的意思，为权宜计，临上轿时，特地做了一双大鞋，可朱安因脚太小穿不上，只得填充进棉花，使外人看上去有一双大足。岂料，情急之下，弄巧成拙。    

    　　鲁瑞在旁边看在眼里不由得皱了皱眉，心中顿觉不快。依照乡俗，新娘掉鞋可不是好兆头，一群妇女也悄悄议论了起来，说不定将来两人只能凑合着过，生活不会幸福。    

    　　拜完天地和祖宗，鲁迅由本家兄弟周冠五和周明山扶着进了洞房。其他人走了，朱安羞涩而局促地挪坐在床边的木椅上，两只手下意识地摆弄着衣角，不时掀开盖头偷望一眼对她来讲永远是一个传说的新郎。    

    　　鲁迅早已气恼地将假辫子扯落下来，掷在一边，然后坐在床沿上。望着墙上的大红喜字、两根硕大的红烛，鲁迅如同置身于一个苦海汪洋里，心有不甘却无力抗争。这难道真的是天命难违?他缓缓起身，沉重嗟叹过后，伏在枕上嘤嘤啜泣了起来，朱安惊骇地望着新郎，一时手足无措。次日黎明，鲁迅逃也似的冲出洞房，人们看见，他疲惫而又略显浮肿的脸上，被染上了一片淡淡的青蓝色。那是他头晚哭时，沾了枕头的蓝彩。朱安呢?她注定是个悲剧人物，没了鲁迅，她不会青史留名;同样没了鲁迅，她的生活也许会是另一番景象。作为这出“婚姻悲剧”的另一主角，也许她比鲁迅更有痛哭的理由，只不过她强忍住泪，因为在新婚之夜痛哭是最坏的兆头。    

    　　婚后第二个晚上，鲁迅睡到母亲房间里去，三天后，他就迫不及待地离开绍兴，再次去了日本。据说，这期间，他与朱安连话都未能叙上一句。    

    　　1909年夏，鲁迅最后一次从日本归来了。这着实令朱安高兴不已，常言道:不孝有三，无后为大。自己总该为周家生个一男半女，省得乡邻流言飞语，说长道短。但归国的鲁迅很快又离开了家，主要是为一家的经济作考虑。二弟周作人已在日本娶妻生子，需要用度。孀居的老母和已长大成人的幼弟都需要他的照顾。为此，鲁迅归国后在杭州谋得一份教职，赚钱补贴家用。    

    　　但他与朱安的婚姻生活仍旧停留在名义上，形同死水。杭州距绍兴很近，每次回家，鲁迅只简短逗留一阵，既不与朱安说话，更不进她的房间。1911年11月，满清王朝被推翻后，鲁迅在教育部谋得一份公职，次年五月便迁往北京。朱安虽觉伤感，但也能坦然面对这一切。一则小叔子周作人带着日本夫人羽太信子归国了，她平生头一次接触到外国人，体会到了丈夫进出自如的另一方天地。二弟夫妇是自由恋爱成婚的，这一点，让朱安隐隐感受到，自己从小受到的正统的封建礼教教育，已经受到了挑战。再则鲁迅去了北京，丈夫不在身边，正好掩饰了她婚姻生活的不正常状态。而当时流行做法是做官的人让夫人留在老家，侍奉公婆。两年后，鲁迅除了一纸家书和不菲的汇款外，对朱安的态度丝毫未变。1914年11月，朱安回娘家省亲时不知听从了谁的劝说，居然主动给鲁迅写了一封信，建议丈夫纳妾，一来可照顾他的生活，二来也希望能有个一男半女，给周家承续香火。鲁迅接信后，反感异常，除了在日记中斥之为“颇谬”，连信也没回。    

    　　1916年冬，鲁瑞老人年满花甲。事母至孝的鲁迅约好周作人夫妇同回故里绍兴，给母亲体体面面办了寿礼。朱安作为长媳，里里外外，忙碌应酬，得心应手。婆婆鲁瑞看在眼里，喜在心上，对这位儿媳，她愈加心满意足，生活上依赖她，儿媳成了她身边的一根拐杖。    

    　　鲁迅当然明白这一点。他除了一种深深的苦闷和挥之不去的愁绪外，似乎无可奈何地承认了朱安的现实地位。1919年，鲁迅举家北迁，朱安随之进京。    

    　　名义上的夫妻第一次正式生活在了一个屋檐下，朱安也得以如此近距离地接触到丈夫的工作、生活和一些表象情况。此时的鲁迅自从在《新青年》上发表了《狂人日记》，并大声疾呼、身体力行地推动一场前所未有的文化革命，已然成为了新文化运动的中坚。他在学术界、思想界矗立起了一座丰碑。家中访客川流不息，令朱安慰藉的是，她虽是一名无足轻重的旁观角色，但年轻人仍尊称她为“师母”。    

    　　兄弟失和后，鲁迅被迫迁出八道湾。心中郁闷痛苦的鲁迅决心挣脱身上的枷锁，情急之中，他让朱安选择，一是留在八道湾，一是回绍兴娘家。    

    　　朱安闻知后，顿时涕泪交加。    

    　　鲁瑞老人当即责问儿子道:“她能搬到哪里去?”鲁迅猛然清醒过来。    

    　　留在八道湾，何以为凭?兄弟既已失和，岂有嫂子留住的道理。回绍兴娘家更不可行，一个不能见容于夫家的弃妇，怎能立足于封建礼教浓厚的乡里?    

    　　朱安鼓足勇气，脸上淌着泪，几近是哀求丈夫道:“我不识字，又是小脚，我知道给大先生丢了脸。但大先生的生活总得有人照顾，我愿意侍奉堂上（老母）和大先生一辈子。”    

    　　听着朱安谦卑真诚而又无助的话语，鲁迅只能是一声叹息。搬出八道湾宅第不久，鲁迅因肺病复发，病倒了，只能食流质食物。朱安端汤侍药，缝洗浆补，全力照顾卧病在床的丈夫，这在他们17年的婚姻生活中，有了一个相对的单独相处的二人世界。鲁迅病愈后，对朱安有了一些感激和客套，但两人仍分房而卧。平日里，鲁迅则把朱安的卧房用做书房，完成了《祝福》，整理出版了第一本小说集《呐喊》。    

    　　1924年初，一位仰慕鲁迅之名的青年，自称其名叫“许广平”，直接投书鲁迅，请教并交流对时局、人生、学术等包罗万象的许多问题的看法。鲁迅从对方刚劲奇崛的字体、犀利的文辞推断，此乃一位崇拜自己的“五四青年”。于是，他把对方置于一个与自己平等的地位，称之为“广平兄”。两人在书信中神交，却不曾谋面，一年多时间下来，竟然通了一百多封信，这些信件便是鲁迅与许广平之间著名的“两地书”。    

    　　1925年春，早已在信中相识、相知并引为知己的许广平突然出现在了鲁迅面前，只见她剪着齐耳的短发，上着一件天蓝色的绸衣，下穿一条黑裙子，胸前抱着一摞书籍，素面朝天。鲁迅惊得目瞪口呆!千秋家国梦，被自己口口声声呼为“广平兄”的竟是位巾帼女儿，北京女子师范学校的学生。顿时，一种异样的情愫掠过了鲁迅的心头。    

    　　许广平出生于广东一个名门望族，在她的家族里，出现了不少现代史上声名赫赫的人物。如广州国民政府的粤军总司令许崇智，便是其堂兄。当年，为了反对家里的包办婚姻，许广平毅然随兄长到天津求学，几乎被逐出了家门。    

    　　这位刚烈、自强，充满了叛逆个性的女学生转学北京后，成了北京女子师范学校的学生领袖之一。二人相晤后，彼此觉得倾慕不已，总有说不完的话、探讨不尽的课题。    

    　　朱安一如既往，默默侍于一旁，除了唯唯诺诺招呼许广平、添茶续水外，当然插不上嘴。许广平则和众多的访客一样，恭敬地唤过一声“师母”，便兴奋地进入了二人世界，对于朱安与鲁迅的婚姻状况，她是清楚的。    

    　　“三·一八”惨案，北洋军警公然弹压学潮，枪杀了刘和珍、杨德群等人，许广平和其他学生领袖受到通缉，将被依次递解回原籍，交由地方与家族管束惩戒。许广平当然不能回广东。鲁迅将她藏匿在家中，两人的感情进一步升温，终于有一天，许广平勇敢袒露出久藏在心中的渴望，愿与先生共白头。鲁迅大为惊疑。    

    　　平心而论，他也很喜欢许广平。这时已有风言风语出现，有人指斥鲁迅道貌岸然，背执人伦，搞起了师生恋。鲁迅陷入了一种新的痛苦中。反封建的斗士遇到了人生的新课题。许广平依然不改初衷，执著地追求着自己的老师。    

    　　1926年7月，由于北洋政府的迫害，鲁许二人感情的确立等诸多因素的催化，鲁迅决定接受厦门大学月薪为800大洋的聘任，离开北京。8月26日，他在家中与母亲及朱安道别后，便同许广平悄然南下。    

    　　两年后，鲁迅来到了上海，正式进入了他杂文创作的黄金时期，当上了自由撰稿人，同时，与许广平正式同居。虽然双方都没告知家人，但有关他们的种种传说，自他们离京起已流传极多。1929年5月，鲁迅回京探母，他告知母亲和一些好友，许广平已有身孕。    

    　　这个消息间接传到了朱安的耳中。尽管她从辗转得知的传闻中早已有了些许的思想准备，一旦情感风暴真的来临，其内心深处的苦涩令她顿时陷入了孤苦无助中。    

    　　拖着一双小脚，目光滞郁，带着几分无奈，朱安除了勇敢而大度地去“直面惨淡的人生”，亦无其他。一向不善于表露情感的她经历了极度的阵痛后，向她的邻居说出一段耐人寻味的话:“我好比是一只蜗牛，从墙底一点一点往上爬，爬得虽慢，总有一天会爬到墙顶的。可我现在没办法了，我没有力气爬了，我待他再好，也是没用。看来我这一辈子只好服侍娘娘一个人了，万一娘娘归了西天，从大先生一向的为人看，我以后的生活他也是会管的。”    

    　　一年后，鲁迅与许广平的独生子周海婴出生了。消息连同照片传到北京，早已悟透并看淡人生的朱安表现出了友善和高兴的态度。    

    　　1936年10月19日，朱安的天空坍塌了。鲁迅猝然逝世的消息传至北京，她和老太太悲痛欲绝。不过，早已经习惯接受残酷的命运打击的朱安最终接受了这个现实，她在客厅的饭桌上摆上鲁迅喜爱的几味小菜，点燃香烛，遥向南方，聊作供祭。当月，她做出了友好的举动，亲自致信鲁迅三弟———周建人，称许广平为妹，欢迎海婴母子俩回北京居住，共同照顾海婴。许广平没有去北京，但却承担了鲁迅的道义与责任，按月接济朱安。    

    　　鲁瑞老人去世时，留下遗言，让周作人把每月15元的供养费转赠给朱安。许广平在上海被捕后，接济中断了。周作人除了那15元，虽附逆成奸，作了新贵，却不曾资助寡嫂分毫。体弱多病而已步入人生暮年的朱安，变得困顿不堪。老母亲去世一年后，她欠了数千元的债。周作人出了个主意，让她卖掉鲁迅藏书，以换取一点钱。消息传出，各方反响强烈。两名鲁迅的学生迅即赶往北京，加以制止。    

    　　当他们不明就里地走进鲁迅在北京的家时，朱安的午餐是几块咸萝卜就着一碗粥。两位学生责难她不该卖鲁迅的藏书，朱安可能是平生第一次说出了一句情绪激昂的话:“你们都说要保护鲁迅先生的遗产，我也是他遗产的一部分，你们想过我吗?”来者汗颜。    

    　　随后，经过协商，他们答应每月从上海汇上一笔数额不大的费用。加之朱安几个房间出租的收入，总算可以勉强度日。1946年，许广平回到北京收拾鲁迅的藏书及其他物品，两人相处了一个月，朱安非常珍视这个机会，但由于她一向不大会表露自己的感情，仅在许广平回上海后，才写信谈了内心的喜悦感受。她还直接写信给海婴，索要照片，关心他的学习和身体状况。1947年3月，朱安病重，她念念不忘许广平母子俩。她心理上对于周家有了后代是欣慰的，她把周海婴看成是自己的香火继承人，并嘱咐许广平，她死后，希望周海婴烧香火来祭奠她。随即，她又签署了有关鲁迅遗产及著作权的文件，把权益全部转移给周海婴。    

    　　这年6月29日，朱安因心力衰竭，病逝于北京，结束了自己因苦孤寂的一生。许广平托人为她操持了葬礼，将她葬在了鲁迅母亲的墓旁，坟上未有任何标记。    

	文学巨匠-鲁迅民族英雄


    　生前收入不菲，辞世时一家人的经济却陷入困顿;面对非原则性的攻击，鲁迅隐忍退让;与国学大师梁实秋的论战，鲁迅打了漂亮的一仗    

    　　著名的共产党早期领导人瞿秋白对鲁迅先生有一个中肯的比喻———称之为一位狼的乳汁喂养大的英雄。    

    　　这个评价为鲁迅本人所欣然接受。他虽出身于封建士绅家庭，却吮吸着中国劳苦大众的精神养分。一反传统知识分子的依附性和奴性，独具反叛特色，以一支如椽大笔横扫南北，最终铸就成了没有丝毫奴颜媚骨，从头到脚都是钢铁炼成的民族英雄。对此，鲁迅自己评价说:“我其实是知识阶级中最末的一个，而又是最顽强的。我没有照着同阶级的人们的意志去做，反而时常向他们挑战，所以旧的知识分子如此恨我。”    

    　　一些没有读过鲁迅的书、不了解鲁迅经历的人，出于对“文化大革命”的逆反心理，是否定误解鲁迅的，认为他刻薄、好斗，没有包容慈善的胸怀。其实，生活中的鲁迅待人是宽厚的，也很少无缘无故地发脾气。    

    　　以他的稿费收入为例，有人算过一笔账，他生前写文章，当教授挣下的大洋，约值今天人民币170万元左右，那么，这笔数目不菲的收入哪里去了呢?除去购买北京的住宅，维持两个有了家室的弟弟一家的生活外，他还支援了别人不少。以至于在他辞世后，身无长物，一家人的经济陷入了窘境。    

    　　至于他生前，那些反对他的人，各种手段无所不用其极。例如，在政治上给鲁迅栽赃，扣帽子，说鲁迅靠日本特务的津贴出书，或被金灿灿的卢布收买。有人泼妇骂街似的指斥他为“封建余孽”、“法西斯”、“二重反革命”……更有甚者，在学术成就上对其狂贬，称他的小说仅有一两篇可取，杂文叽叽喳喳，拨弄是非，至于《中国小说史略》则是剽窃之作，读其译著如同天书，文风是“流氓风格”，个别对他恨之入骨的人，更以撤职、起诉、呈请通缉等方式对他进行迫害。直至临终前夕，他还梦见有人埋伏在两旁，暗中对他进行偷袭。    

    　　像鲁迅这样一个世界级的文豪，如此这般被攻击得遍体鳞伤，恐怕无有二者。    

    　　鲁迅对此是宽容的，他通常采取隐忍退让的态度，尤其是对青年，更默默甘受贬损。但是，对原则性的问题，他却丝毫没有妥协和退让。    

    　　这其中，令人熟知并至今为人所津津乐道的便是与散文大家、国学大师梁实秋的论战。    

    　　梁实秋是以徐志摩为首的新月派的主要批评家。鲁迅跟他的论争主要是文学中的人性与阶级性的问题。    

    　　当然，这场论战，后来逐渐升级，彼此唇枪舌剑，再不相容，不少左翼文人都卷了进来，加入了批评梁实秋的行列。最为精彩的莫过于那篇《丧家的资本家的“乏走狗”》，文中嬉笑怒骂，其讽刺挖苦之深，令梁实秋不堪其辱。自称“我不生气”的梁实秋当时执教于国立青岛大学，在青岛的那天上午，他正在课堂上口若悬河地向学生讲授他的论战观点时，忽然，一位学生夹着一卷杂志，神情颇为不安地叫住了他。    

    　　梁实秋不明就里，正为学生打断他的授课而愠怒时，那位学生将《拓荒者》上载有的那篇《丧家的资本家的“乏走狗”》的文章递给了他。梁实秋急忙在教台上踱着步细细阅读起来。渐渐地，他铁青着脸，继而脸红筋涨，浑身不住地颤抖，他愤愤地将那篇文章往桌上一掷，口中喃喃自语:“岂有此理!岂有此理!”    

    　　这对于素以清新洒脱、温文尔雅的形象而立世的梁实秋而言，如此的情绪激动在其人生中是并不多见的。鲁迅自然是不亦快哉!    

    　　据知情者回忆，这是鲁迅参加左联后以最愉快的心情打下的最漂亮的一仗。    

    　　晚年，梁实秋在台湾提及他与鲁迅的这场论战，倒是显得心平气和，他说:“鲁迅的杂文肯定是一流的，但他多了几分意气，似嫌少了些平复与宽容。”    

    　　杂文毕竟不是闲适雅致的小品文，缺乏了战斗性、缺乏了犀利的刀锋，批评便显露不出。比之时下的许多不咸不淡，论点加事例，四平八稳的所谓杂文，鲁迅当然是一座丰碑，强似了他们千百倍。诚如他在杂文《死》中所说的:“我的怨敌可谓多矣，倘有新式的人问起我来，怎么回答呢?我想了一想，决定的是让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。”    

    　　但是，到了“文化大革命”中，鲁迅被神化了，凡三十年代与他论战过的人，都被揪出来，清算了一番。如此，文坛巨匠郭沫若亦不能幸免。    

    　　这场当年上海滩上的“文笔官司”同样是充满了戏剧性。1927年，国民党清党分共，蒋介石的南京国民政府使中国进入了白色恐怖时期。共产党人和左翼文化人，开始重新寻找新的精神起点。一些早期的文艺团体，在血雨腥风中擦亮了眼睛，渐渐转向革命。如创造社的郭沫若、成仿吾等人，他们以文人的浪漫和青年人的率真，树立起使命意识，觉得有必要对中国旧的作家队伍进行一次清算。    

    　　华山论剑。他们居然选定了鲁迅，群起围攻，开展了一场声势浩大的文化论战。    

    　　这其中，以郭沫若表现最甚。他在《文化战线上的封建余孽》中，说鲁迅是“二重性的反革命人物”，是“不得志的fascist（法西斯蒂）”。这种带有人身攻击的文字，开创了20世纪批判文章的先河。    

    　　鲁迅对这篇文章很有感慨，在《硬译与文学的阶级性》中进行了有力的反驳。    

    　　不过，饶有兴味的是，郭沫若当时用的是“杜荃”的笔名，到了文化大革命期间，郭沫若为此惹来了不小的麻烦。1968年春，上海的一个红卫兵组织从图书馆的故纸堆中查找30年代曾参与攻击并与鲁迅论战的人。他们找出了化名“狄克”的张春桥，顺带也找出了“杜荃”的文章，其时，鲁迅已被请上了神坛，任何对之过侮的言行都被视为是大逆不道的。杜荃的《文艺战线上的封建余孽》，居然敢恶毒攻击鲁迅是“封建余孽”、“二重的反革命人物”、“法西斯蒂”，那还了得?红卫兵一面贴出大字报，写出辩论文章，对该文万炮齐轰，一面四处查找“杜荃”其人。    

    　　郭沫若这时的处境本就不妙，与毛泽东的诗友关系已不复存在。上海的红卫兵组织费尽心机，终于打探到杜荃便是郭沫若无疑，他们如获至宝，积极串联北京各高校的红卫兵组织，准备对郭沫若进行揪斗。    

    　　郭沫若一时陷入困境。他将这段30年代的笔墨官司中的是非曲直，宏篇大论地写出来，主动交到中国科学院，并反复借用鲁迅生前对自己的评价。鲁迅自己就说过:他“跟郭沫若虽然曾以笔墨相讥，但因为大目标相同，并不日夜记着个人之间的恩怨。”后来，周总理得知事情的真相后，在他的亲自过问下，郭沫若方才涉险过关。    

    　　鲁迅生前，在他批判论战过的对手中，有一位名叫徐志摩的“新潮诗人”，面对鲁迅的恢宏气势与排山倒海般的咄咄逼人，颇具小资情调的徐志摩几番论战下来，不堪招架。无奈之下，他亲自致书周作人，希望与鲁迅和解，并请他代言，他已领教鲁迅的千古文章。    

    　　文章发出，立时在知识界中传为笑谈，因为鲁迅兄弟早已失和，这场文笔官司岂是周作人所能化解得了的?    

	文学巨匠-鲁迅死因之谜


    偶感风寒，鲁迅困卧病榻;获知鲁迅去日无多，周作人表情漠然;日本医生断言鲁迅死于心力衰竭，后人充满疑惑    

    　　这一天是个颇为特别的日子。    

    　　1936年3月2日，鲁迅到一间阴冷的藏书室里去找书，折腾劳累中出了汗，出得门来，经风一吹，不想受了风寒，当天晚上便剧烈地气喘起来，接着就病倒了，病势较以往甚是严重。本来，鲁迅年轻时身体是不错的，漂泊天涯，极少患病用药。但不知怎的，后来患上了胃病，食欲不好，痛得彻夜不安，身体便垮了下来。尤为致命的是，鲁迅从事绞尽脑汁的文字工作，案牍劳神自不必说，他的生活也没什么规律，晚起晚睡，生物钟被打乱了，香烟须臾不能离手。为此，许广平曾忧心忡忡地劝他把烟戒了，鲁迅每到这时，总是摆摆手，安慰她道:“不碍事的，我抽的是进口烟，没吸入肺部。”    

    　　实际上，香烟对他健康的损害是显而易见的。到后来，他患上了肺病，稍感风寒，便会引来剧烈的咳喘。这一次，他病倒后，终日靠在卧室的躺椅上，静静地闭着眼，可是喘气的声音几乎穿透屋宇，像铁匠铺的风箱一样“吭哧”、“吭哧”地响个不停，来人还没进屋，在楼梯边便能清晰可闻。进屋一看，鲁迅的鼻子和胡须都喘得扇动着，胸脯则痛苦地起伏，差不多永不离手的纸烟，也放弃了。    

    　　进入6月以后，他的状况更令人担忧。对此，鲁迅在日记中记述说:“日渐委顿，终致艰于起坐，（日记）遂不复记。”连一向坚持的日记都不能记，可见他的病况。    

    　　在鲁迅病中，不少友人和学生对他的病情表现出了相当的关注。史沫特莱、宋庆龄、冯雪峰、茅盾等，都一面前来探病，一面为他推荐医生。    

    　　与此同时，鲁迅与周作人在学术界的不少朋友得知鲁迅的现状后，都滋生了一个善良的愿望，期冀能借此机会促成这对叱咤文坛的兄弟言归于好。    

    　　杰出的教育家、思想理论界的巨子，原北京大学校长蔡元培，此时已同样步入了人生多病的晚秋，他在闻知鲁迅困卧病榻的消息后，曾蹒跚着步履前来探望，随后，他又让一名北大的学生，专程前往八道湾胡同向周作人传递这个信息。    

    　　周作人一副苦行僧的姿态，手持一紫砂陶壶，听这位青年学生谈完鲁迅的病情，转达蔡元培先生的意见，自始至终，他半眯着眼，除了偶尔啜饮着几口浓茶水外，不插话，不提问，不发一言，表情漠然。来者只得嗟叹而返。    

    　　10月19日，被誉为中国现代文学一面旗帜的鲁迅终因肺病不治，溘然长逝。    

    　　关于其生病及死因，历来有很多追忆与叙述。惟有其独子周海婴在《我与鲁迅七十年》一书中首度打破沉默，质疑“鲁迅之死”的背后有一些解不开的疑团。鲁迅临去世前，肺病确已很重。美国友人史沫特莱与宋庆龄特意请来了一位美国的肺病专家，给鲁迅会诊。这位邓姓医生在仔细检查后，表现得颇为乐观，他的论断是结核性肋膜炎。病人的肋膜里积水，要马上抽掉，热度就会退下来，胃口随即大开，病人食欲增加，身体就可恢复抵抗力。以这种简单易行的方法治疗，凭鲁迅的病况与体质，他完全可以再活10年。如果舍此而用他法，病不过拖延半年，便会不治而死。最后，他建议，可找一位中国医生，由两人商定治疗方案，再由中国医生一手操持，无须他亲自治疗，效果会大好。    

    　　然而，早年留学日本并曾学医的鲁迅，其专门的医生是一位名叫须腾的日本医生。那个美国医生诊断后，须腾赶了来，岂料他一口否定了对方的诊断。直到一个多月后，鲁迅的病情加重，须腾这才改口承认，美国医生的诊断是正确的。    

    　　问题是，从医学的角度而言，这类病情连一般医科大学的高年级学生都诊断得出，须腾行医多年，对鲁迅的病情了如指掌，何以会搞错?    

    　　不幸的是，在许广平与鲁迅三弟周建人对须腾有过某种异议和不满后，曾想换由美国医生治疗，但被鲁迅所拒绝，他仍赞成由须腾为他治疗下去。他说:“还是叫他看下去，大概不要紧吧。”    

    　　愈往后，鲁迅的病愈加沉重。许广平焦虑不已。按说肺结核在当时称为肺痨，是令穷人只能等死的绝症，但以鲁迅的声望与经济条件，还是可以治疗的。当时虽无什么特效药，但有一种“空气针”，注射了效果较好。连许广平不大懂医，都要求须腾注射此针，可须腾使用了激素类针剂，表面上日本产的这种药能让病人自我感觉畅快些，可又起一些反作用，会使病情加重。此举，无异于饮鸩止渴。    

    　　鲁迅尽管病得这般沉重，须腾一如既往，不紧不慢，丝毫看不出紧迫感来，他不建议鲁迅住进上海的西医院治疗，反而代表日本方面邀请鲁迅去日本治疗。鲁迅当即断然拒绝道:“日本我是不去的!”    

    　　进入10月，一叶落而知秋，上海已有了寒气。须腾异乎寻常地搬家了，从虹口闹市区躲进了法租界。到了这时，他仍没有建议鲁迅入院治疗。10月18日，鲁迅病情加重，呼吸紧促，冷汗淋漓，看上去十分危急和痛苦。    

    　　须腾注射完一支日本产的激素类针剂后，许广平立刻焦急地走上前，询问病情，须腾不紧不慢地说:“过了今天就好了。”许广平这才稍稍安下了心。    

    　　岂料，须腾的话居然是一语双关。    

    　　次日凌晨，鲁迅便进入了弥留状态。终日喘息不止的他呼吸不再粗重了，而且越来越微弱。到了天将发白时，鲁迅发生了气胸，肺叶上缩压迫心脏。须腾带着两名日本护士闻讯赶了来，他们在床前左右摇晃，进行抢救。实际上心脏已停止了跳动。天明时分，须腾摘下了耳上的听诊器，不得不沉痛地宣布，鲁迅已不治而去，死于心力衰竭。    

    　　许广平默默地立于一旁，望着面容安详，仿佛仍是过去辛苦写作一夜后，在早晨平静地进入了梦乡的丈夫，她轻轻地揽过幼小的独子周海婴，生怕再失去了什么似的，饮泣道:“现在侬爸爸没有了，我们俩相依为命。”    

    　　一会儿，不少人赶了来，录制电影的、拍照的，大家的沉痛心情写满脸上。值得一提的是，一位名叫奥田杏花的日本雕塑家，他提着一只箱子应内山完造的要求，亲自来到鲁迅床前，用凡士林油膏，涂在他的面颊上，从额头至下巴，均匀涂起，再用调好的白色石膏糊，用手指一层层地搽匀，然后辅以细纱布慢慢敷几下，直到呈半圆形状。约半个小时后，奥田托着面具边缘，慢慢向上提起，鲁迅遗容的面膜就此剥离了出来，上面黏有十几根眉毛和胡子。随后，面膜被翻注一具，交由许广平他们作纪念，复制出的模具显得窄瘦，两腮凹陷。据推测，是鲁迅逝世后没能带上假牙的缘故。    

    　　50年代，上海鲁迅纪念馆落成，许广平将那具珍贵的原始面膜捐献了出来，现作为一级文物，采用特殊手段保存在纪念馆内。鲁迅去世后，那位须腾医生不久回了日本，从此，便“蒸发”了，杳无踪迹。有人说他隐姓埋名，在日本一个乡镇行医，也有人说他死于战乱。总之，杳如黄鹤，没了音讯。    

    　　鲁迅的三弟周建人对此耿耿于怀，解放初，曾专门致信许广平，请求彻查鲁迅死因。直到晚年，他和许广平每每论及此事，始终充满了疑惑。    

    　　再说鲁迅逝世的消息传出后，包括他的许多论敌都为之扼腕痛惜，前往吊唁或写文章，以不同方式表达和寄托哀思的人络绎不绝，全国上下自发地掀起了一场吊唁鲁迅的运动。    

    　　鲁迅在北京的家人，得到这个消息已是傍晚时分。周建人专程发去电报，向周作人通报了鲁迅逝世的情况。周作人握着电报，在第一时间如何反应，他本人没有表露，也无旁的资料可以显示，但内心世界的波澜起伏是肯定的。    

    　　他连忙来到砖塔胡同，老母鲁瑞与朱安住在那里。像所有遭到不幸的家人一样，他捏着电报，唏嘘半天，方才鼓足勇气对老母说道:“刚才接到建人的电报，说老大已经……”    

    　　鲁瑞老人惊疑地望着儿子，已有了某种预感，忙追问道:“不是说好得快差不多了吗?”    

    　　周作人转过脸，缓缓说道:“老大今早就过世了。”说完，递上了周建人的电报。    

    　　朱安闻之，如泥塑一般。良久，眼泪奔涌而出，她凄楚地唤过一声“大先生”，便跌坐在了椅上。    

    　　老来丧子，鲁瑞老人的悲痛不言自明。她看完电报，忙将期冀的目光投向儿子，百感交集道:“老二，我以后就只有靠你了。”周作人则一脸颓丧，搓着手，不停地跺脚叹道:“我苦哉!我苦哉!”    

    　　次日，北京的各类媒体接踵而至，纷纷采访周作人，请他谈谈对鲁迅的看法。周作人特地在《大公报》上发表了谈话:他对于鲁迅在上海的情况，了解不多，平时也极少通信，只知他患了肺病，今天早上接到弟弟的电报，才知鲁迅的死讯。以后，周作人写了《关于鲁迅》、《关于鲁迅之二》，在这些回忆文章中，他首次披露了鲁迅引领他走向文学道路的第一步。他赞扬说:“鲁迅做事不为名誉，只是由于自己的爱好，这是求学问、弄艺术最高的态度，并且是认得鲁迅的人平常所不大能够知道的。”    

    　　周作人对于写鲁迅的文章态度是节制的，尽管约稿很多，他只写了两篇。也许是一种巧合，他希望不要把鲁迅神化，鲁迅是人而不是神。结果后来，鲁迅果然在某种意义上被神化了。但周作人对鲁迅的评价，特别是说鲁迅思想消极，倾向虚无主义，便引起了左翼青年的愤怒。一位青年从武汉给他寄去一张明信片，指斥他“不懂鲁迅的学问，最好不要乱说。”还有人在报刊上发表文章，指责周作人此举是“想把鲁迅精神所影响的青年拉到他精致的苦雨庵里去。”    

    　　不过，许广平却表现出了相当的宽容与大度。看见周作人谈鲁迅的文章后，她亲自写信向昔日老师、今日的小叔子表达谢意。后来，中共地下党员，鲁迅生前的学生冯雪峰曾约请周建人出面，写信邀其南下，但为周作人所拒绝，他说，他害怕鲁迅在上海的党徒对他不利。其实，这里面也包含有鲁迅的意思，他生前曾希望周作人能走出书斋，为国家、民族做点大事，如北京的知识界发表救国宣言时，周作人居然没有署名。他可能至死都不知道，鲁迅生前曾公开说，周作人在文学上的成就是第一流的，就连病重时，还在读他的文章。    

	文学巨匠-鲁迅哀荣备至


    鲁迅弥留前留给许广平的暗示，曲笔两行，意蕴何在?场面盛大、哀荣备至的葬礼，究竟是中国共产党、宋庆龄等主持，还是鲁迅家人所为    

    　　鲁迅去世后，由上海救国会、宋庆龄、蔡元培、左联等共同发起和成立了治丧小组。签于上海市区不甚方便，宋庆龄建议，将鲁迅的坟地选在虹桥路万国公墓，那里离市区较远，有可供丧葬的坟地，同时，宋氏家族的墓地也在那边。    

    　　许广平会同周建人等亲属实地考察后，觉得甚为理想，便采纳了宋庆龄的意见。接下来，便是选购棺木。    

    　　挑选棺木时，宋庆龄、茅盾夫人孔德芷、周建人夫人王蕴如陪同许广平母子到万国殡仪馆一带选购。他们一行先是看了几家中国人开设的棺木店，这些店铺陈列的棺木，从高中档到平民化，一应俱全。至于样式，则是传统的中国模式，板材厚重，油漆上光，森然鉴人。走了几家，大伙都觉不甚满意。后来，大家觉得购买西洋式的，既大方又符合鲁迅的身份。一行人于是又来到万国公墓附近的售棺展示室，许广平一咬牙，挑选了一个价格相当昂贵的西洋式棺木。    

    　　出殡时，万人空巷。许多人怀着悲痛的心情，自发地加入送葬者的行列。宋庆龄臂缠黑纱，面容哀戚，她和孔德芷等陪伴着许广平母子走在送葬队伍的中间，引人注目，鲁迅的棺木则由他生前喜欢的学生萧军领头，六个人抬着，缓缓走向墓地。棺木上覆有上海救国会会长沈钧儒题写的“民族魂”三个大字。整个葬礼由蔡元培、宋庆龄和沈钧儒主持。    

    　　事后，鲁迅之子周海婴称，整个丧葬费用实际上是由其母许广平自己出资操办的。但是，有人则指出，实际上，鲁迅逝世后，购买棺木、墓地乃至送葬费用，宋庆龄、上海救国会、中国共产党都曾介入其中，至于究竟是哪个所为，或出资多少，在鲁迅身后又成了一个谜。    

    　　鲁迅生前，曾给许广平留下过这样的话:“忘记我，管自己生活———倘不，那就真是糊涂虫。”    

    　　许广平从1936年鲁迅去世直至她1968年因心脏病病逝于北京，长达半个世纪的时间里，她与儿子相依为命，在心灵深处，固守着鲁迅之灵。哪怕青丝变白发，亦不曾有过再婚续嫁的念头。著名剧作家魏明伦曾不避尊者讳，斗胆放言，许广平在鲁迅身后矗立出了一座偌大的高级贞节牌坊，守的是另外一个意义的节烈。鲁迅的两行曲笔里，难道就是这方面的暗示?同样，许广平也有她独善其身、不再他嫁的权利。孰是孰非，仁者见仁，智者见智，当然不可简单地一言以蔽之。    

    　　不过，许广平在鲁迅的生前身后都是值得称赞的。当初，能冲破封建伦理的樊篱，与鲁迅一道追求自由美好的爱情，在那时，无异于石破天惊之举，而这种举动是需要百倍勇气的。鲁迅去世后，许广平扶老携幼，以孱弱的双肩担大义，上要供养鲁迅老母、发妻朱安，下要抚养遗孤海婴，对于一个旧时代的女性而言，这又是何等的不易?    

    　　具有趣味的是，鲁迅身后，靠其“盛名”过活的大有人在，与之失和的二弟周作人便是明显例证。解放后，他便是靠撰写鲁迅的回忆文章勉为度日，至于他人，因为鲁迅的盛名，或学生，或友人，或论敌，做了官，成了名，成了家的，更不在少数。    

	书生本色—吴宓夜半尿遁


    夜半尿遁，一代宗师身留大陆，成为学界佳话;阴差阳错，误会连连，导致吴宓和钱钟书师生反目;长篇小说《围城》问世，引出半个世纪的文坛公案    

    　　1949年11月，雾锁重庆。曾经歌舞升平、被誉为抗战堡垒的陪都，乱如炒豆。人民解放军刘、邓大军以摧枯拉朽之势一举突破蒋介石苦心经营的乌江防线，兵锋径指重庆城。    

    　　11月23日，在一片慌乱和人心浮动中，僻处重庆远郊的北碚西南师大校园内，两位身着黑色中山装的国民党情报人员，手持机票、信函，匆匆由台湾赶了过来。    

    　　神秘的不速之客此行的目的，是专门敦请名满天下的“学衡派”宗师，抗战时留寓西师的教授吴宓去台湾大学任教。颤巍巍地移步上前，握着那封由台湾“教育部长”杭立武、台大校长傅斯年联袂写就的措辞诚恳的邀请信，吴宓脑中掠过一丝不祥。前不久，他家的世交兼乡党，国民党监察院长于右任便是以同样举措，被挟持去了台湾。行前，于右任面对来访送行的吴宓，凄然叹曰:“勿走我的老路，华容亡命，沦为奔亡之虏，恐他日再难相见。”    

    　　想到这里，吴宓将信函一放，眨眨眼，推辞道:“谢谢!我不服南方水土，不能去台湾。”    

    　　两位使者一听，顿时面面相觑。国民党溃败在即，大陆政权更迭之际，国共两党忙于争夺各类人才。自9月以来，一大批学界精英被共产党从香港、上海、昆明等地抢救出来，安全送到了北京。得人才者得天下，这个道理谁人不懂。吴宓便是国民党内定的学术大师，非得抢至台湾去不可。为此，国民党教育部长杭立武、台大校长傅斯年特地以学生、老友的身份出现，安排好专人赴西师相邀。须知，这时赴台只能乘坐飞机，不少达官显贵忙于奔逃，要谋得一张机票可谓天大难事。就连“行政院长”阎锡山，此时也当起了“票务员”，亲自掌控去台机票。吴宓此行的机票，则是由蒋经国出马，特地从阎锡山手中留出的一张。    

    　　今见吴宓执意不从，两位使者急了，他们半是哄骗半是威胁道:“我们此行，殊为不易，望先生鉴谅。再者，清华要迁台，您是清华的老教授，清华需要您。直言之:您吴雨僧教授者，是清华的老前辈、我们的宗师，凡我清华同学，绝不能丢下您不管。以您的身份，即便留在大陆，共产党未必能见容。今天，您恼我们、打我们，我们也得把您扶上飞机!否则，我们无法给学界以交代。”“嗡”的一声，吴宓顿觉凉透肌骨，脑海里一片空白，他木然地张愕着嘴，说不出话来。    

    　　两位使者不由分说，草草替他收拾一番，硬把吴宓半是绑票半是搀扶塞进了汽车。傍晚，一行3人住进了重庆宾馆。机票已经买好，五更天奔向机场，清早飞往台北。    

    　　吴宓叫苦不已。他如一只关进笼中的鸟，此时只有听任摆布。原想进了市区，抽个空子开溜或捎个信息，让学生营救，但两位使者要了个套间，请吴宓安卧里间，他们外间就寝。    

    　　夜深人静，外间鼾声隐约，吴宓却辗转反侧。身陷樊篱，真正是身不由己，怎么办?如果屈从他人意志，强被人拉去了台湾，国民党专制统治滋味自己已尝够了，再说，前半生负笈留洋，归国后四处漂泊，难道垂暮之年还要流落他乡?    

    　　不!不能听任摆布。想到这里，吴宓悄悄穿好衣服，蹑手蹑脚摸出了里间，但仍惊醒了外面二人。吴宓只好假称尿急，需上厕所，二人忙上前扶住他，送入厕所。    

    　　吴宓顾不得斯文，迈上蹲位，声称要大溲。    

    　　一阵寒风袭来，大家同时一激灵。二人抱抱冻得发抖的双肩，哆嗦着说:“好吧，您蹲好，我们去披了衣服来扶您。”然后，一溜烟跑回室内。    

    　　吴宓趁机跳下蹲位，快步溜下楼去。二使者听到急速的脚步声，情知不妙，叫声:“糟糕!”抓过衣服，便飞似的追下楼来。吴宓知道自己跑不过他们，急中生智，闪身躲进了楼梯间。宾馆大门半掩，过厅灯火通明，值班侍者伏在案上，正迷迷糊糊地打着盹儿。    

    　　二人气喘吁吁追下楼来，却不见半点动静，他们忙推醒侍者，急急地问道:“喂，见到一位老先生出去吗?”侍者揉揉眼:“唔，唔，好像有位老先生出门去了。”    

    　　二人快步出门，侍者继续瞌睡。吴宓屏住呼吸，悄悄出了宾馆大门。马路上空空荡荡，朝左望得到七星岗，朝右可眺及临江路口。吴宓定了定神，不见那追来的二人，想必他们已奔进了对门苇家院坝的小街。他们在那里寻觅不着，会很快折回来的。该往何处去?所幸，左边一个路灯电线杆两边斜钉了满堂广告牌，直抵墙壁，构成了小小的三角隐蔽处。吴宓像抓住了一根救命稻草似的，猫着腰钻了进去。刚刚站定，他便见那二人从对面巷子里出来了。他们站在马路中间，四处张望了一会儿，气咻咻地一跺脚，判断吴宓是朝临江门或武库街去了，便分别朝这两个地方奔去。    

    　　见他们走远了，吴宓这才长舒一口气，迅速从广告牌后面钻出来，快步穿过马路，溜进了苇家院坝。他从未来过这里，浑然不知东西。好容易等到天明，街巷上有了行人，他问明路后，便沿上清寺出了城，找到一家偏僻的旅馆，老板见他憔悴苍老，身着褪色破旧的蓝布长衫，又无行李，不肯收住。吴宓困顿万状，再无力上街奔走。情急间，他写好一个纸条，许以酬谢，差人送往重庆美丰银行的董事长康心之处，二人本是好友，康心之这才差人把他接了出去。    

    　　藏匿几日后，重庆迎来了解放，吴宓方才安然返回西师。吴宓，字雨僧，1894年8月生于陕西径阳一个门阀世家。其嗣父吴仲旗曾任陕西都督的参谋长兼秘书长，凉州副都统，辞官后赋闲沪上。吴宓幼年丧母，过继给嗣父后，在上海长大成人，1910年，吴宓考上清华学校。两年后，清廷倒台，吴宓考取庚子赔款的官费留学，进了哈佛大学。在这里，他结识了日后中国顶尖级的学术大师陈寅恪，二人因出身经历、志趣爱好相同，成为莫逆之交。在哈佛大学，吴宓的两位导师是著名的法国文学教授白壁德和文学评论家穆尔。他师从二人，深受影响，在古典文学、诗歌、佛学等众多领域造诣甚深。归国后，怀藏“白壁德主义”的他以学贯中西、坚决捍卫传统国学而知名，并逐渐形成了新的派别———“学衡派”。    

    　　由于学衡派力持旧学，反对新学，无形中便与陈独秀、李大钊、鲁迅兄弟和胡适为敌，几番热闹的论战下来，便被打得鼻青脸肿，尤其是鲁迅的妙文《估“学衡”》风行于世后，吴宓连同“学衡派”便成了笑柄，时人多贬低他们。    

    　　吴宓学成归国后，即与陈寅恪等被聘为清华国学院的导师。在其教帜下，莘莘学子后来闻名于世的不少，为世人熟悉的便有钱钟书、王力、傅斯年、季羡林等。傅斯年去了台湾，而其他诸君，自上世纪80年代始，因文化断代，又复为治学的中流砥柱，从这种角度看，“学衡派”大获全胜于无形之中，足见吴宓的影响。    

    　　刚刚作古的、已是学界泰斗的钱钟书便是吴宓的高足。殊为遗憾的是，二人似乎在解放后便不曾交往。    

    　　1941年，吴宓流寓昆明，执教西南联大。钱钟书从法国留学归来，他赴昆明，找到了恩师吴宓。早年，出身无锡名门望族的钱钟书，在清华大学求学时，因父亲和吴宓私交甚浓，延请吴宓关照。吴宓便让钱钟书在清华园旁听，并亲自辅导了一年有余的外语，钱钟书学业有了长进后，考入外语系，再后来，留学去了法国。应该说，钱钟书学有所成，成为学贯中西的顶尖级学者，得益于吴宓的某些帮助。    

    　　师生间素有往来。当钱钟书确定归国时，吴宓便与西南联大约定，聘他为教授。校方也同意了。系负责人陈福田，在吴宓给钱钟书的信中也附有便函。只是未下确切聘书。谁料，待到钱钟书到了西南联大，校方与他详谈后却变了卦，他们告之吴宓，说钱钟书的学问尚欠火候，暂时还只能聘为副教授。校方易辙，师生二人据此意态怏怏。吴宓失望之余，便劝钱钟书去了湖南兰田师范学校任教授，并亲笔写了推荐函。钱钟书遂转投湖南。    

    　　不久，通过学友、日后著名的语言学家王力推荐又调至广西桂林大学。适逢抗战中期，中日双方处于相持阶段。钱钟书颠簸于战乱中，加之西南一隅群山阻绝，交通不便，几番迁徙，吃了不少苦。待到桂林后，钱钟书谈及自己归国后的谋职感受，唏嘘不已，同时，亦对老师吴宓产生了些怨尤。不想，这类闲聊话题不久便传到了吴宓的耳朵里。钱钟书长途奔波，吃了苦头，抱怨一二，或许可理解。但吴宓一片好心，更何况为师者，耿介书生，不擅长官场交际的性格，众所周知。作为学生，应该体谅。    

    　　师徒俩却再无机会来消融因并不太复杂的事件所引起的误会。吴宓因校方没有聘用钱钟书，心中有气，过了一段时间，便拂袖而去。先到四川成都的燕京大学，然后又到武汉大学，最后辗转入蜀。    

    　　钱钟书生活稳定后，完成了后来风行于世的长篇小说《围城》。这本是好事，吴宓特地购得一本，细细读过，以他“比较文学”鼻祖的至尊，大加赞赏。然而，就是这本书，却最终导致了师生间的进一步交恶。    

    　　那些有索引考据癖的人评论《围城》时，指出书中的所谓“三闾大学”，影射的是西南联大。抗战期间，联大乃由北平的北大、清华和天津的南开三所大学内迁组成，经长沙转至昆明。更有人言之凿凿，书中“只按照高松年开的路程走”的高松年，便是指吴宓与陈福田，内中吴宓的影子更嫌多一点。那个方鸿渐，自是作者取的吉祥名字，鸿（洪）福渐至。高松年在书中也不算坏，高高的松树，经年不衰。但若是读了那段有关老科学家的调侃，还有对高松年的抱怨，如“鸿渐等了一个多钟点，不耐烦了，想自己是神经过敏，高松年直接打电报来的，一个这样机关的首领好意思说话不作准么?”至于“我当初很希望到三闾大学去，所以接了聘书，近来越想越乏味，这时候自恨没有勇气，原船退回上海”，更被索引人士指出，是钱钟书怏怏意态的真实流露。    

    　　一时间，各类小报，文人纷纷登台，热炒师生间这段不愉快的经历，吴宓似乎觉得进一步证实了钱钟书的抱怨，心中大为不快。数年后，有人传话给吴宓，称钱钟书评价自己的老师们，出言不逊。他说“吴宓太笨”、“傅斯年太迂”、“叶公超太懒”，所以做不出大学问。须知，这些人都是当时学术界的顶尖人物。吴宓虽未作反驳，可心中却狠狠记了钱钟书一笔，师生间全面交恶，老死不相往来。但是，这桩文坛公案在半个世纪后仍未了结，晚年闭门谢客、潜心治学的钱钟书并同其夫人———散文作家杨绛多次在不同场合否认，“我从没有说过吴宓太笨的话”。可惜，时过境迁，吴宓已是墓草久宿，凄然离世多年。    

	书生本色—吴宓《周易》自测


    《周易》自测，吴宓将自己的人生旅程划为3个28年，辨知谶纬，令人拍案叫绝;土改中因女学生被农民打了光屁股，吴宓义愤中求见邓小平    

    　　重庆解放后，吴宓这位名满天下的大学者早引起了党和政府的高度关注。根据安排，他被评定为二级教授，正式执教西南师范学院外语系。吴宓对新时代的到来，总的来讲，是充满了欣喜和期冀的。他用《周易》自测，将其生命旅程划为3个28年。    

    　　第一个28年，从1894年8月出生于陕西径阳到1921年留学归来。这期间，吴宓毕业于清华学校留美预备班，就读于哈佛大学。第二个28年，回国就任教授，到1949年政权更替，进入新中国。这期间，他先后主持了清华大学国学研究院，主编学术刊物《学衡》，成为中国现代文化史上重要流派———学衡派的重要人物，许多在国内外享有盛誉的学者皆出自其门下。第三个28年，在新中国作教授28载，寿终于1978年1月17日，享年84岁。    

    　　辨知人生谶纬，细究生命结局，一如现代生物工程中破译出的基因密码一样，吴宓用《周易》对自己人生的准确预测，令人瞠目结舌而又拍案叫绝。    

    　　解放初他将这个预测告之密友时，那位友人当即问他:“那么您老的第三个28年将在什么环境中生活?”他答道:“尚欠明朗，尚难定夺。”    

    　　友人以为他是虚妄之谈，直到1978年，吴宓病逝后，世人才不得不佩服这个神秘的预测。    

    　　1951年夏，西师的一批学生参加了土改工作团，归来后，吴宓却因一件事引起了轩然大波。    

    　　他所执教的外语系有一郭姓女生被农民脱下裤子，打了光屁股。这位女生出身于大地主家庭，思想却很进步，解放前便加入了地下团组织，1950年考入外语系。其父在土改中被斗得死去活来，绝望之下，潜来重庆，到西师找到女儿，准备见上一面，拟投江自尽。    

    　　这位女生革命得很彻底，她把父亲领到寝室，安慰道:“你躺一会儿，我去给你买两碗面条来吃。”    

    　　然而，她却径直叫来公安人员，将父亲押送回乡，并参加了父亲的批斗会。台下群众不明就里，群情激昂，将坐在主席台上大义灭亲的女生一并抓下台来，先是强令其跪下，接着，情绪失控，居然在光天化日之下，扒下了她的裤子，等到工作队员将她抢救下来，已是皮开肉绽。工作队随即将女生送回重庆，交还给西师。好在只是皮外伤，痊愈后并无大碍。    

    　　吴宓闻知后，愤然怒道:“真是岂有此理，有伤风化。女娃子才19岁嘛!”    

    　　辗转一夜，他次日黎明即起，动身赶往市内，决定斗胆求见中共中央西南局书记邓小平。    

    　　首先，他找到了西南局统战部长程子健，开宗明义道:“我是西师吴宓教授，要求见邓小平书记。”    

    　　“哦，是吴宓教授!”程子健异常客气，将吴宓迎住，抱歉地说，“小平同志公务缠身，一时半会儿恐难以晤见。您有什么事对我说可不可以?”    

    　　邓小平主持西南局工作，当然繁忙。但吴宓来了书生气，把头一摇，坚持道:“这事不属统战部管，我还是面呈邓书记的好!”程子健不急不恼，忙出去打了个电话，回来对吴宓说:“小平同志答应见您。只是这阵子处理一些要紧的公务，烦请老先生等一等，稍缓他就见您。”    

    　　下午5点半钟，邓小平在程子健的陪同下同吴宓见了面。吴宓一望，邓小平一身黄军装，理了个浅平头，显得干练精神，没有含笑寒暄，但表情亲切。吴宓坐下就说，西师外语系有个女生，大义灭亲，捉拿并押回了逃亡重庆的地主父亲，却反让乡下农民在斗争会上扒光裤打了屁股。    

    　　吴宓认为，这是一件大事，不可忽略，斗争会的偏差过大，既违反共产党的一贯政策，又大伤风化。最后，他恳请道:“吴宓所报全系事实，断无捏造中伤之理。烦请邓书记派干员调查，倘有不实，我甘受极严厉之惩处。对我的意见，如有不当，还请邓书记当面教诲!”    

    　　邓小平面无表情地听完吴宓陈述，他最后说道:“我早知道，吴宓教授是有名的大学者。我相信你。你的意见很正确。你反映得很好，谢谢你反映我们工作的失误，我会马上处理这事。”说完，他掏出笔记本记下了该女生的姓名和开斗争会的县乡名，又对吴宓说:“很欢迎你爱护我们党，给我们反映情况。以后有什么重要情况，请你随时告诉我们。也可以打个电话给程部长，我们派人去和你联系。”    

    　　临别时，邓小平步下台阶，紧握住吴宓的手，亲自给统战部长程子健交代说:“请你代替我招待老同志便饭，然后派个车子送他回去。”    

    　　回到西师，吴宓兴致很高。以往，他只是在报纸上见过邓小平，今亲眼目睹一代伟人风采，并促膝交谈，更坚定了他心中的看法，几天后，他按捺不住心中的激动，对一位教师朋友说道:“此行不但为学生讨回了公道，还特为邓小平相了面，实不相瞒，此人有管仲、周公之贤，目睹其相，实乃济世之才。30年间，当有斗转星移之功!”友人来了兴致，忙惊问其故。    

    　　“邓小平龙形虎步。相其面、背、侧、体态，观其举止风范，听其语言而领略其思维，从而得知其德懿情操，才智风范，确属聪睿、正直之士，概而言之，周公、管仲之才也。”然而，当问及他对邓小平相面预测的依据时，如同一位算命老先生一样，吴宓顿即颔首抿笑，摇摇头道:“天机不可泄露。”更令人称奇的是，到了晚年，吴宓膑足失履，孤苦无助，沦为群众斗争对象，生命之灯频招风吹雨打，朝不保夕，不料，他却说道:“我读《周易》，能辨天日，我将看到红太阳落山……”吴宓病逝于1978年，他的预言又成真。    

    　　对于这样一位特立独行的大学者，解放初，美国港台他不去，清华也不回，中山大学相邀，他也拒绝，反而离开武汉大学，折身西返，来到重庆。吴宓为何要来重庆?他的弟子有过种种猜测。或说吴宓的生死之交，著名诗人吴芳吉葬在重庆江津白沙，吴宓死后欲葬白沙吴芳吉墓旁;或者说吴宓是先到重庆，再去成都，师从佛学大师王恩洋研修佛学，然后上峨眉山出家为僧。吴宓的本意到底如何?他倒是做过一副嵌字联，心迹有所袒露:    

    　　一生长畏风雷雨 三宝终归佛法僧    

    　　老友陈寅恪有感于吴宓的坎坷人生，特集杜甫《秋述》文和李商隐《马嵬》诗句，写成如下一副嵌字联相赠: 新雨不来旧雨往 他生未卜此生休    

    　　究竟何故将重庆留作人生最后的驿站，这似乎又成了吴宓身后的一个谜。    

    　　不过，他与重庆诗人吴芳吉的生死情愫确为感人，很值得一提。二人共读清华园时，便订为生死之交，终生不渝，世称“两吴生”。吴芳吉死后，吴宓一直资助他的子女，视为家人。“大跃进”后期，神州大地发生了大饥荒，大多数人食难果腹。有一天，远在江津教书的吴芳吉公子忽然接到吴宓的一张明信片，叫他务必星期天赶去重庆市政协门前等他，有要事相告。吴公子不敢耽误，心中忐忑不安地按照吴伯伯约定的时间，准时在星期天午前赶到市政协门前，这时吴宓也从北碚匆匆赶了来。    

    　　吴公子忙迎上前问道:“吴伯伯，有什么事?”    

    　　吴宓一把抓住吴公子的手，边往里走边说:“你不要讲话，与我一同入内便知。”    

    　　原来，灾荒年间肉食奇缺，市里给高级知识分子发了特别餐券，凭券可以到政协餐厅享用油大（荤腥菜肴）。吴宓是省政协委员，名教授，自然也领到餐券。他想吴公子已久不食肉，故特地约他在星期天共享油大。    

    　　说起这餐油大，吴宓能以省政协委员的身份前来享用，已属不易。若非解放初小平同志坚持实事求是，他早被打入冷宫，划入了另类。    

    　　1952年，吴宓参加了中共中央西南局在文教系统组织的知识分子改造运动。这时，吴宓几经变故，成了历史系教授，随后又调整到中文系。    

    　　是尘埃落定，还是虎落平阳?从政治认同到思想改造，不足两年。运动一来，吴宓一份思想检查便在重庆的中共西南局机关报《新华日报》（1952年2月28日）上登出来了。这篇名为《改造思想，站稳立场，勉为人民教师》的文章长达数千字。吴宓对1949年以前的求学、教书、写作、办报刊以及生活行为进行了全面检讨、自我批判否定之后，开始转向谈对新社会的认识。在昔非今是的情感转换和理性认同中，实现个人身份和社会角色的重新设定。    

    　　然而，被迫接受了思想改造，能够写出一份精神炼狱的自白，对于已近60岁的吴宓而言，何等不易?但工作组，尤其是西师师生并不认同，他们认为吴宓那套知识和教学方法，已经过时了。尤其令吴宓百口莫辩的是，早年他因为带领“学衡派”人物与鲁迅论战，更为他打上了反动顽固的烙印。    

    　　所幸，一贯倡导并坚持实事求是的邓小平在最后关头保住了他。    

	书生本色—吴宓本性浪漫


    吴宓迎来了第二次婚姻，却跌进了万劫不复的人生深渊，他抛妇别稚，引来一片唾骂;毛彦文一气之下，嫁给了足可以做她父亲的熊希龄。吴宓得知后，痛哭失声    

    　　1953年，“老房子着火”，年近60岁的吴宓陷入了黄昏恋，开始了他人生第二次具有法律意义上的短暂婚姻。    

    　　吴宓留给后人的是一个严谨的学术大师印象，但他的婚恋却如同一枚坚涩的青果，令后人不敢恭维。    

    　　有人说，他是一个地道的“好色之徒”，话虽偏激，却折射出了他在婚恋上不安分的一面。为此，陈寅恪看得颇为透彻，说他本性浪漫，不过为旧礼教道德所“拘系”，感情不得舒发，积久而濒于破裂，因此“犹壶水受热而沸腾，揭盖以出汽，比之任壶炸裂，殊为胜过”。    

    　　中国有句古老的名言“媒人跳进花轿里”，意指为人做媒的第三者与当事人中的一个相爱，反倒成了新郎或新娘，上了本不该属于自己的花轿。吴宓的婚恋悲剧便是这句名言的最好注脚。1918年11月，留学哈佛的吴宓，突然接到清华留美同学陈烈勋的来信，欲将自己的妹妹陈心一介绍给吴宓为妻。信中说陈心一毕业于杭州的浙江省女子师范学校完全科，现年24岁，为浙江定海县一位小学教员，心气很高，择婿特别苛严。陈烈勋在信中明确指出，其妹在家中曾多次听他谈及吴宓，后又阅读过《益智杂志》、《清华周刊》中吴宓的诗文，尤其是看到《清华周刊》上吴宓的照片，萌发爱慕之情，愿嫁吴宓，侍奉终身。吴宓接信后，怦然心动，立即回信认可，旋即收拾好行装，迫不及待地赶回了国内。悲剧的帷幕徐徐拉开。    

    　　1921年8月，留美归来的吴宓没休息两天，便匆匆赶往杭州，相晤陈心一。然而，这次的相晤极富戏剧性，似乎从一开始便隐示着某种悲剧的意象。到了陈家，吴宓西装革履，意气风发，一副海外学子的风采。陈心一被牵引出来，按吴宓日记的叙述，大家只是默默相对。不曾预想，一会儿工夫，另一位女主角翩然出场。    

    　　这便是吴宓人生悲剧中最为关键的另一中心人物———毛彦文。事也凑巧，毛彦文本与陈心一是好友，这天，她神采飞扬地来访，准备别过闺中密友，去北京上学，不想与吴宓不期而遇。除却毛陈二女本是同学这层关系外，毛彦文的未婚夫朱君毅还是吴宓清华读书时的同桌好友。朱君毅长毛彦文4岁，为姑表兄妹，自幼青梅竹马，感情甚笃。但在毛彦文9岁时，由其父做主，把她许配给了方姓朋友之子。毛彦文浙江女子师范学校毕业时，方家怕生变故，催逼完婚，就在方家迎亲的大轿抬至毛家大门之际，不甘命运摆布的毛彦文从后门勇敢地逃离。此前，她和表哥朱君毅早已月下为盟，私订终身了。毛家在方家退婚后，由双方家长做主，毛彦文与朱君毅正式订婚。吴宓作为朱君毅的同桌好友，早在清华读书时，便知道了毛彦文。那时，朱君毅每次读完表妹的情书后，都会让吴宓过目。吴宓对毛彦文在信中流露出的才情敬佩不已，久而久之，心中便涌动出异样的情愫，碍于同学之谊，他不曾流露，而是深深隐藏在了心底。    

    　　吴宓在美留学时，收到陈烈勋欲将其妹说合给他的信时，曾委托朱君毅，让毛彦文打探陈心一的情况，彼此沟通二人的信息。从这个意义上讲，毛彦文实际上是吴宓与陈心一的媒人。这次，突然在陈心一家中不期而遇毛彦文，吴宓本就怀有好感，但见对方活泼雅趣，大方得体，一副新派淑女风范，吴宓顿时在心中暗生出一丝落寞，怎奈毛彦文名花有主，且是挚友之未婚妻。    

    　　下午，毛彦文告别他们回了上海。吴宓与陈心一一见如故，在陈父的安排下，双双泛舟西湖，吴宓心中殊为快活。第二天，二人再度早游西湖，其乐融融。吴宓在日记中这样记述道: 是日之游，较昨日之游尤乐。家国身世友朋之事，随意所倾，无所不谈……此日之清福，为十余年来所未数得者矣。    

    　　13天以后，吴宓和陈心一正式完婚。    

    　　随后，吴宓与同学朱君毅双双被南京东南大学聘为教授。事实证明，如此仓促的婚姻对吴宓和陈心一来讲，都是一个悲剧。本来，吴宓当初慎重地委托毛彦文在国内打探陈心一的情况，毛彦文并不因自己与陈心一是同窗好友，而一味溢美夸大。她认为，陈心一人品不错，交友可以，贸然订婚则无必要。吴宓与陈心一见面后，早忘了毛彦文在信中的忠告，好友陈寅恪劝他道:“一个男人，学问不如人，很是可耻;大丈夫娶妻不如人，何故难为情?” 吴宓遂与陈心一匆匆完婚。    

    　　不过，在东南大学，毛彦文真真实实地走入了吴宓的生活中。朱君毅这时候突然变卦，他以近亲结婚有害下一代为由，坚决提出与毛彦文解除婚约。守候6年，逃婚只为下嫁表哥的毛彦文始料不及，她万般无奈之下，只得转而求助吴宓夫妇。吴宓于是作为一个中间人，往返于两人之间，极力救火说和。怎奈朱君毅去意已决，坚决不肯与毛彦文缔结白首。结果，朱、毛之合未成，终致解除婚约。    

    　　本欲救火的吴宓却引火烧身，他居然在朱、毛二人分道扬镳后，不顾有妇之夫的身份，向毛彦文表白了自己的爱意。毛彦文断然拒绝。    

    　　令她不可容忍的是，撇开媒人身份、友情关系不说，吴宓的举措实在荒唐。他几乎在每次信中，都会不厌其烦地赘述自己从某年某月起，自朱君毅处读到她的信而渐渐萌生爱意，这令毛彦文大为反感，何况她与吴宓的结发之妻陈心一原本就是要好的朋友和同学。    

    　　细想起来，这也是吴宓情感旅程中的劫数。当初，两位女主角初次亮相，同时出场。陈心一和毛彦文都是在吴宓生命中占据重要地位的女人，陈是他结发之妻且育有三个女儿，毛则是他至死不渝的情人。    

    　　当然，这场悲剧的始作俑者却是吴宓自己。    

    　　英国戏剧家萧伯纳曾说过:“人生有两大悲剧。一是得到了想得到的东西，一是得不到想得到的东西。”    

    　　吴宓为毛彦文所拒后，并不甘心。他索性做得更加离经叛道。结婚7年后，陈心一不忍吴宓情感上的叛逆，最终仳离。这一石破天惊之举，让世人目瞪口呆。“学衡派”同仁几乎一致谴责，其父更是公开指斥他，“无情无礼无法无天，以维持旧礼教者而倒行逆施。”    

    　　毛彦文由默默不见经传的人物立时成为了“三人间的中心人物”，她心中叫苦不迭，但面对吴宓的求爱，仍是不愿就范。吴宓毫不气馁。对毛彦文的追逐愈演愈烈，成为了一场爱情的马拉松，中间包含了太多的故事，以至于在30年代的上海滩，他们的故事成了小报津津乐道的话题。    

    　　吴宓的锲而不舍最终打动了美人芳心。女人的骨子里，总是喜欢被爱的，毛彦文亦不能免俗。可是，两人的爱情未因来之不易而最终瓜熟蒂落。吴宓是一个充满了矛盾的人，保守与浪漫，新派和旧派居然会对立地存在着。当毛彦文心仪于他，准备谈婚论嫁时，吴宓却生出了一丝隐忧，既想和毛彦文成为夫妻，又担心婚后会不和谐，两种截然不同的心情，让吴宓彷徨不已，患得患失。    

    　　1931年3月，吴宓赴巴黎进行学术交流。他一反以前温情脉脉的样子，将电报拍到美国，措辞强硬地令毛彦文放弃学业，迅速赶往欧洲，与之完婚，否则各自分手。有人指出，他动辄向毛彦文发出最后通牒，用语十分恶毒。与此同时，据传说他还写信回国，向一位叫贤的女人示爱，同时又与一位金发女郎打得火热。    

    　　毛彦文来了巴黎。    

    　　吴宓又不想结婚了，改为订婚。满腔热情而来的毛彦文大为狼狈，原来是对方费尽心机追求她，现在她松口了，对方又变了卦。毛彦文哭着说:“你总该为我想想，我一个30多岁的老姑娘，如何是好。难道我们出发点即是错误?”    

    　　吴宓不为所动，冷静地说:“人时常受时空限制，心情改变，未有自主，无可如何。”对此，吴宓在日记中这样记述:    

    　　是晚彦虽哭泣，毫不足以动我心，徒使宓对彦憎厌，而更悔此前知人不明，用情失地耳!    

    　　好一个“用情失地”。饶有兴味的是，吴宓在此期间，却对小报上炒得沸沸扬扬的鲁迅、许广平之恋陡生艳羡，他说:“许广平夫人，乃一能干而细心之女子，善窥鲁迅之喜怒哀乐，而应付如式，即使鲁迅喜悦，亦甘受指挥。云云。呜呼，宓之所需何以异此?而宓之实际更胜过鲁迅多多，乃一生曾无美满之遇合，安得女子为许广平哉?念此悲伤。”    

    　　这次巴黎论婚作罢后，吴宓与毛彦文从欧洲归来。毛彦文留在上海，一直在等待吴宓迎娶。1933年8月，吴宓又一次南下，目的是先去杭州，向卢葆华女士求爱，如不成，再去上海，和毛继续讨论是否结婚。友人劝他别老玩爱情游戏，此次南下必须弄个老婆回来。结果又是两头落空，毛觉得他太花心，因此也唱起高调，说她准备做老姑娘，尽力教书积钱，领养个小女孩，“归家与女孩玩笑对话，又善为打扮，推小车步行公园中，以为乐”。天真的吴宓并未察觉出这番话中的潜台词，他大约觉得毛反正是跑不了的，依旧热衷于自己的多角恋爱。毛彦文一气之下，嫁给了熊希龄，一位比她爹还大的老头。吴宓没想到会有这步棋，毛的嫁人，让他觉得自己有一种遭遗弃的感觉，同时也很内疚，认定毛是赌气，自暴自弃，不得已而嫁人。很长时间里，吴宓都没办法确定自己应该扮演什么样的角色。是负情郎，还是被负情的痴心汉，两者都是，又都不是。不管怎么说，毛是他一生最钟爱的女人，只有真正失去了，才感觉到珍贵。毛彦文结婚以后，特别是三年后熊希龄病故，吴宓一直纠缠不休，既是不甘心，同时也是真心忏悔。1999年，台岛内掀起一股“吴宓热”。已是102岁高龄的毛彦文，并未因时光的流逝而冲淡她对吴宓负情的怨恨，她说，自己从未爱过吴宓。    

    　　倘使吴宓地下有知，不知作何感想?    

    　　吴宓与毛彦文的爱情马拉松随着毛彦文的悄然去台，而走到了终点。解放后，吴宓已近暮年，心态渐趋平和，但这时，他又迎来了一场惊世骇俗的婚恋。    

    　　1953年6月，吴宓与原重庆大学法律系毕业生、20多岁的邹兰芳结为夫妻。    

    　　“黄花白发相牵挽，付与时人冷眼看。”是爱情的魔力诱使多情的吴宓陷入黄昏恋，还是他的怜悯之心驱使他去救助一个生活窘困的弱女子?是邹兰芳利用了他的性格弱点，利用了吴宓多情善感，喜欢自己女学生的心理，亦或是邹兰芳设套布阵，捉弄了吴宓?凡此种种，在许多人心中打下了大大的问号，延至今日，未有一个明确的说法。    

    　　邹兰芳的身世委实可怜，这位生于地主家庭的千金小姐走出大山沟到重庆求学，并最终完成学业，完全依靠两位供职原国民党川军的哥哥救助。解放后，两位兄长因参与武装叛乱，被共产党镇压，留下了几个无人照顾的遗孤。邹兰芳不泯兄长情，只得接过哺养遗孤的重担。要命的是，她出身不好，本就患有严重的肺结核，处境可谓艰难。当她看到了吴宓在《新华日报》上的“思想检讨”文章后，眼睛一亮，像抓了根救命稻草似的，决定立刻抓住吴宓。    

    　　于是，她先是热情洋溢地主动写信给吴宓，声称自己佩服其道德文章，虔诚地崇拜他。吴宓戴着老花镜，将来信读得滚瓜烂熟，然后书生气十足地回了信。随即，邹兰芳不请自入，登门求教，并以学生身份为老师缝洗浆补，渐渐地，她不避世俗，终于使吴宓迅即迎娶了她。须知，吴宓这时是二级教授，有不菲的工资，再则，他还是高级统战对象，政治待遇远远优于他人。吴宓却叫苦不迭。师生恋已令他抬不起头，加之邹兰芳是一个病秧子，终日浸泡于药物中，不能解脱。事后吴宓曾对朋友说，这哪是黄昏恋的爱情，实是在为兰芳治病，在养兰芳一家九口人。    

    　　三年后，邹兰芳因肺病不治，香消玉殒。吴宓从此背上了一个还不清的情债，他以自己的正直、善良，用他工资的大半，接济养育邹兰芳的几个侄儿、侄女。这种接济和养育直到“文化大革命”开始后吴宓不能自顾时才中断。    

	书生本色—吴宓难逃劫难


    吴宓在课堂上摇头晃脑讲授古文，脱口而出的一句话差点惹下大祸;“文化大革命”开始后，吴宓难逃劫难，被游街揪斗    

    　　大跃进后，中国大陆发生了严重的大饥荒。吴宓执教于中文系，虽是国家二级教授，基本的生活，平常所需的副食品、肉食、日用品都会专供专用，本人的遭劫似乎不大。然而，知识分子的迂倔可爱，不善转圜变通又令他差点引火烧身。    

    　　当时，西师的学生在最困难时，每天仅供两餐，限额为每餐二两。学生们正处在长身体的发育期，怎能受用?不少人面黄肌瘦，得了水肿，更有甚者，有人饿毙校园内。吴宓见此，心里难过至极。他居然上书校党委，要求增加学生的口粮，并主动提出削减自己的供应。这份请求在当时情况下，自然起不了什么作用，人人都在为最基本的生存而挣扎，哪会有其他措施。一天，他走上讲台。学生没吃早点，拖了大半个上午，早已饥肠辘辘。听着台上吴教授口若悬河，台下的学生们似连锁反应一样，肚子咕咕叫响起来。吴宓明白是怎么回事，他便忍不住摇头晃脑道:“三两尚且不足，况二两乎?”学生们一听，忍俊不禁，哄然大笑开来。    

    　　这本是吴宓讲授古汉语的语法结构，信手拈来，并无什么恶意。不料，第二天，便有人揭发吴宓:“三两尚且不足，况二两乎”，恶毒攻击党和人民政府，与帝国主义、美蒋特务遥相呼应，妄图诋毁美好的社会主义制度，十足的反动透顶。吴宓被迫检讨。    

    　　一些人还是不放过他，认为吴宓思想一贯反动，现在胆大包天，利用神圣的课堂向党和人民猖狂进攻，是一个十足的漏网右派。最后，上面发了话，吴宓是省政协委员、国内外有影响的知识分子，认识检讨了错误就行。生活待遇不变，内部控制使用。于是，“漏网右派”的帽子与他擦肩而过。但他被勒令停课反省。那段时间，吴宓不再被安排上课，每天除了看看报，看看书，几乎无所事事。    

    　　痛失精神的家园，生活待遇即使不变，这对于一个优秀的文化大师而言，剩下的仅是生命的枯寂。    

    　　1961年夏，心情落寞而又特别念旧伤感的吴宓在“停课反省”后，决定利用暑假，南下广州，拜会其少年挚友，中山大学历史系教授陈寅恪。    

    　　这是上个世纪学术史上一段引人入胜的大师间生离死别的话题。两个孤寂的老人，在历尽生命的沧桑与劫难之后，带着一份心灵的破碎，带着一份精神世界的固执与情感失落，行将进行一次暮年的会面。他们都敏锐地发现，彼此以生命的枯萎为代价而挚爱并固守推崇的传统文化已成为“封建糟粕”，他们的个体生命在五年后将进入最后一轮大劫难。作为20世纪中国大陆乃至整个汉学界顶尖级的学术大师，陈寅恪与吴宓有着太多的相似，不然，两人何以会成为生死至交。同吴宓一样，陈寅恪出身于名门望族，学人世家。其祖父原为曾国藩僚属，后官至湖南巡抚，“百日维新”失败后，被慈禧秘密赐死。其父陈三立被称为晚清四公子，著名的诗人。兄长陈衡恪诗书画三绝，自成一派，不幸英年早逝。    

    　　陈寅恪虽生于钟鸣鼎食之家，自幼过着锦衣玉食的生活，但身上绝无纨 习气。1908年，他考入清华预备学校，结识了吴宓，两人引为知己，后一同赴美，留学哈佛。二人先后学成归国，再被聘为清华国学院导师，在各自的史学、文学领域内独树一帜，成为一代宗师。    

    　　对于1961年夏天的这次会面，二人期冀已久。吴宓尚未动身，陈寅恪就按捺不住，一连数次去信，反复告诫对方的赴粤注意事项，甚至连车资几何，饮食住宿等琐事也一一交代清楚。中山大学闻知吴宓即将来访，校方以官方方式出面，也做好了准备。陈寅恪无论设宴款待还是饮食住宿安排，都布置得得体与妥帖。 吴宓抵达广州，适逢深夜。中山大学派车，陈寅恪的女儿、女婿亲到车站迎接，来不及休息和洗漱，吴宓便直奔陈寅恪家中。此时，已双目失明的陈寅恪同样急不可耐，在家中等待着老友的到来。    

    　　“兄长”吴宓被领进陈家，他抖落一身细雨，大步走上前，一把握住静夜枯坐的老友，忍不住泪如雨下:“这么晚，你还坐待弟来?”    

    　　“雨僧，”陈寅恪握着吴宓的双手，生怕失去什么似的，“深夜远道，辛苦辛苦!”两个人脸上都淌下了泪，忙相携着坐了下来。这天晚上，“天意”的味道是极浓郁的。连绵不绝的风雨，使感伤的心灵多添了一分忧郁。两人彻夜长谈，12年无人倾诉的痛苦终于如江海般狂泻。临别时，陈寅恪老泪纵横，亲自写了四首绝句，第一首最具“历史感觉”:    

    　　问疾宁辞蜀道难，相逢握手泪执澜。 暮年一晤非容易，应作生离死别看。吴宓没有想到这是他最后一次与挚友相聚。    

    　　1966年，“文化大革命”———一场中国人的大劫难开始了。吴宓难逃大劫，西师的造反派把目光聚焦在了这位“奇货可居”的老古董身上，他们很快把吴宓的书、文稿和日记洗劫一空。吴宓大量的日记被各派争抢去当做批斗的活材料，从中找出吴宓的种种“罪名”。据西师中文系古典文学教授谭优学回忆，吴宓的日子颇不好过:    

    　　1968年夏，两派斗争又紧张起来。“革命群众”突然对吴宓采取了一次“革命行动”，抄走了他的“反动日记”。这可惹下弥天大祸了。不但自讨苦吃，还连累到我们。他日记里说，叫中学生造反，等于拿小刀给孩子玩，没有不伤手的。“文化大革命”是毛主席“亲自发动亲自领导的”。这是明目张胆地反对毛主席，罪状之一。日记说“姚文元在江青卵翼之下”，是恶毒攻击“中央文革”和“江青、姚文元同志”。罪状之二。日记里有些地方对毛主席的文艺讲话，说了不全赞同的话，“狗胆包天”，竟敢“唱反调”!罪状之三。我们在“学习”中，监督有时不在，不免对两派的某些事有长短得失的议论。他也记在日记里，而且记下是“某君云”。牛鬼蛇神想翻天了!那还了得!于是我们被勒令于某日上午去某处集合。其他系的几条“辫子”挨了毒打，杀鸡给猴看。吴宓大概因为年老，免于挨揍，但被宣布为“现行反革命”，严加监管。自此，吴宓的生存状态大为艰难。游街批斗，没日没夜交代问题，写检讨，被当做反动文人的祖师爷，活靶子，其卑微痛苦与无助的生命在无序的状态下遭受到了非人的摧残。即使在这种形态下，他依然固守着传统文人那份独特的精神家园。“文化大革命”期间，某日，西师红卫兵小将押解着一长串牛鬼蛇神，去北碚游街批斗。小将们对着吴宓高呼口号:“打倒反动学术权威!”吴宓抬起头来声明:“我是学术权威，但不是反动的。”有位小将用手使劲按吴宓的颈子，并击打脑袋:“不准顽抗。顽抗到底，死路一条!”吴宓依然抬起头来，并用手抚摸着那位小将的头说:“顽童顽童，莫打脑袋，莫打脑袋。”路边围观的群众哄然大笑，小将们也忍不住笑了起来。吴宓有一习惯，每天必记日记，几十年不间断。1966年“文化大革命”爆发，造反派抄家劫舍焚烧书籍，吴宓日夜担心日记的安全。吴宓有一位友人的侄子在重庆钢铁公司上班。有一天，那工人来西师玩，知道吴宓的心事后，就说:“吴伯伯不用担心，这件事包在我身上。”第二天夜里，那工人和他的伙伴开来一辆吉普车，将吴宓的全部日记安全转移到重钢。吴宓悬着的一块石头终于落了地。车子开走后，吴宓找来一本练习簿，又习惯性地记下了这一天的日记，将何人何时如何转移日记藏于何地的经过详尽记录下来。    

    　　不久，吴宓果被抄家，但造反派翻箱倒柜，就是找不到日记。吴宓爱记日记是出了名的，怎么会没有日记呢?一位细心的造反派终于从练习簿上找到了吴宓转移日记的线索。于是造反派拿着吴宓的新日记，按图索骥，杀向重钢，一举将吴宓全部日记抄获回来。吴宓在“牛棚”闻知此事，痛悔不已，连连顿足:“这是我一生中干的最大的一件笨事!”    

	书生本色—吴宓隐入历史


    困卧病床，无人理睬，急公好义，被骗钱财;一声“吴老师”，喊得他热泪盈眶，竟付10元钱酬谢;1978年元月，一代文化大师悄然隐入历史    

    　　1969年春，因“战备”需要，吴宓所在的西南师范学院被指定迁往重庆市梁平县七里桥的一个国营农场。    

    　　此时，早被批倒批臭，眼患白内障的吴宓已是75岁高龄，齿摇摇，发苍苍，彻彻底底的一个垂暮老人了。    

    　　4月19日，他扶着杖，喘息不定，将一份陈词恳切的申请报告递交给了学校的造反派头子，请求以“年老衰弱，不堪奔波”为由，希望“留校劳动改造”。结果，不仅未获批准，还以“偷奸耍滑，逃避改造”的罪名直接遣送去了梁平农场。吴宓被迫去了农场。    

    　　到住地这天，他在一间低矮潮湿的小屋里刚刚放下铺盖卷，未及坐定，便听得一声断喝:“将反动资产阶级学术权威吴宓押上台来。”随即，两个戴着红袖套，魁伟剽悍的大汉猛地一下冲进屋来，不由分说将吴宓按倒在地，然后像拎小鸡一样，将其反剪着双手，提押了出来。    

    　　两个大汉一溜烟将他放在了门外的坝中。吴宓抬眼一瞅，只见两张木桌重叠起搭成一个示众台，周围已站满了黑压压的人群。他顿时明白过来，造反派准备将他置之其上，以儆效尤。一阵难堪的羞辱与紧张下，75岁高龄的吴宓不由得双腿哆嗦，肝胆欲裂。说时迟，那时快，造反派头头大模大样走入场中，宣布对“抗拒改造，顽固到底”的老牌反动分子吴宓进行示威批斗。人群骚动起来，几名起哄的群众和那两个大汉七手八脚将他架上桌面。烈日的强光下，吴宓微闭着眼，大脑一片空白，他双腿筛糠似的颤抖着，却怎么也站不稳。突然，“砰”的一声，重叠的木桌连同吴宓一起重重地摔在了地上。“啊!我好痛!”吴宓蜷缩在地上，抱住左腿，龇牙咧嘴，痛苦地嗷嗷呻吟开来。几位革命群众似嫌不解气，一拥而上，踢上几脚，吐口唾沫，见吴宓已然不能动弹，方才罢手。    

    　　吴宓抱着腿，倒卧在地上，几乎痛昏过去。就这样，造反派仍不放过他，将已伤腿的老人置于烈日下，暴晒了两个时辰。最后，吴宓被架回了自己那间低矮的工棚。这时，他才知自己的左腿已跌断了。    

    　　造反派好不气恼，原本带来做反面教材的，这下却断腿成了负担。自此，吴宓虽免去了揪斗示众之罪，却遭受着断腿之痛。每天，他爬出门要几口水喝，要几口饭吃。一次，他困在工棚里，两天得不到水喝、饭吃，他挣扎着起身，拼足最后一丝力气，对着窗外，凄厉地喊道:“给我水喝，我是吴宓教授;给我饭吃，我是吴宓教授。”    

    　　后来的几个月里，在农场，他拖着一条断腿，每天等待的是到开饭时，在向某头头汇报请示后得到几口充饥的粗粮。就这样，“革命”头头仍不放过他。当他断腿稍好一些后，他又被派做扫厕所、刷尿池、刮粪便一类的脏活儿。农场熬过了两年，到1971年7月，吴宓眼病加重，右眼失明，左眼的白内障也日益加重。    

    　　农场的“革命”头头，看他跛腿瞎眼，生活难以自理，留着作为批斗对象，也斗不出什么新花样出来，只好让他回重庆。由于生活不能自理，校方出面请了一个保姆。但吴宓此时每月仅有30元生活费，拿什么付保姆费?同事间人人自危，谁还敢自讨罪责帮他。所幸，其胞妹从有限的工资中每月资助20元，加上他老友吴芳吉的长子每月的5元，这样，总算暂时解决了问题。    

    　　然而，即使是在这种艰难到近乎人生底线的生存状态下，吴宓依然争公好义，乐于助人。为此，他也闹出了不少笑话。一个骗子瞅准了这一点，居然大胆骗上门来。他先是以一位吴宓女学生的名义求助，编造了一套感人至深的谎言，骗得了部分钱财。几天后，这个骗子再次闯进吴宓家，说女学生正在医院动手术，急需用钱。这时，吴宓才有了疑问。    

    　　其人称其还带有该女生写给吴老师的“求助信”，遂取出朗读起来。吴宓正默听，恰巧保姆进来，瞧见一陌生人在给吴宓念一张无字的白纸，大为惊诧，急密告邻人求助，遂将此骗子扭送至学校保卫科。吴宓对此不胜感慨，并对保姆之精神称赞不已。此事在西师校园很快传开，至今人们仍津津乐道。“文化大革命”后期，西师有一位女教师编织了一双毛线袜子，送给孤苦伶仃的吴宓，吴宓给了那位女教师10元钱。有人对吴宓说:“一双袜子值多少钱，你给得太多了。”吴宓答道:“多乎哉?不多也。人家织袜子不容易啊!我是把织袜子的成本费、劳务费，还有无价的感情费都算在里面的，我给她的实在不算多。”    

    　　“文化大革命”中，吴宓备受凌辱折磨，再也无人叫他老师，一些人当面喊他“吴老狗”。1971年，林彪自我爆炸后，形势有所松动。有一天，吴宓独自拄着拐杖，在北碚街上散步，走累了，就坐在路边石凳上休息。有一位北碚青年，见吴宓还活着，兴冲冲地走过去，喊了他一声“吴老师”。吴宓以为听错了，努力睁大昏花的眼睛，问:“你在叫我吴老师?”北碚青年回答:“是的。吴老师您今天上街散步?”吴宓不禁热泪盈眶，摸索着从内衣口袋掏出一张10元钞票，送给那位年轻人。北碚青年连忙摇手:“吴老师，我怎么能收您的钱?”吴宓说:“小伙子，请收下，尽管收下，已有很多年没人叫我吴老师了，今天你是第一个叫我老师的，我心里感动呀!你一定要收下，否则我心里就会不安。”北碚青年推辞不了，只好收下:“吴老师，您是好人，好人总有好报。”    

    　　10元钱在今天是一个小数目，而在当时却管得上一个月的伙食费。    

    　　1971年9月8日，吴宓向中山大学发去一封郑重的信函，探询陈寅恪夫妇的生死情况。历经20余年“新风尚”的洗礼，依旧不改的却是传统文人的古老本色。这封信时至今日读来，仍旧是奇趣中带着几分辛酸。    

    　　他在信的抬头便写道:“国立中山大学惠鉴”，下面则古朴地介绍自己:“宓，1894年生，在美国哈佛大学与陈寅恪先生同学。”最后问及陈氏夫妇“安在人世”，行文风格、词句与“文化大革命”之风大不合时宜，且易授人以柄。好在当时没人理睬这件事，事情不了了之，吴宓也无从知晓老友近况。其时，已距陈寅恪夫妇弃世近两年了。    

    　　1977年1月8日，生活在极度困厄中的吴宓生活全然不能自理，生命的挽歌于他而言，已隐约可闻。远在陕西老家的胞妹吴须曼不忍兄长老来孤苦，遂决定将他接回老家，养老送终。早在1975年夏天，胞妹吴须曼曾去西南师院劝他随她回家，但吴宓坚持不同意。他告诉胞妹《吴宓诗集》半月前被人“偷走”。尤其令人气愤的是，“十年动乱”中有人拿了他的书，知道他恢复工资后，送还一两本书就索费几十元，依这样的高价收回一部分不能成套的书，每月工资即付之一空。补发工资后，除还一部分外债和周济了几个困难的学生外，大部分就是花在赎回被人拿去的书上。残酷斗争，无情折磨，使他的神经近乎崩溃。这些人就是掌握了他爱书如命的特点，才这样诈骗他。甚至他手上的一块价值几百元的进口表，也被重庆钢厂两个无赖用一只仅值6元的小闹钟“换”去。他动辄被骗走数十元乃至百余元。他说他现在还不能回老家。    

    　　第二次吴须曼去重庆之前，先让她女婿去吴宓处联系，取得了他愿意返回西安的肯定答复。但当吴须曼去后，他又坚决不愿回来。他为何突然改变了态度，经与其再三交谈和侧面了解，才知他又被坏人捉弄，人家告诉他:“你吴宓是大教授，回原籍后，地痞流氓晚上破门而入，要你拿出钱来，没有的话，就要杀你。”不管吴须曼怎么劝说，他都不肯跟她回去。吴须曼伤心极了，痛哭流涕乞求他，都没成功。吴须曼只好怏怏返回。后来吴宓的身体状况急转直下，吴须曼又从西安赶到重庆，设计将他骗上火车，接回了老家，暂住在面粉厂吴须曼的宿舍。月是故乡圆，人是故乡亲，漂泊60余载归来的游子，虽未能衣锦还乡，但故乡却伸出双臂，默默地拥抱他。人们无法给他很多的帮助，但听说吴宓教授回乡养病，有关领导和面粉厂的同志，还是竭尽全力，给予照顾和帮助。    

    　　1978年元月14日，吴宓忽然食量大减，第二天只能进几口妹妹喂的牛奶。随即吴宓被送往附近的中国人民解放军513医院进行抢救。弥留之际，吴宓仍无法驱散在西南师院那段疯狂岁月里被残酷折磨时留下的阴影。他挣扎着疾呼:“给我水喝，我是吴宓教授!给我饭吃，我是吴宓教授!”如今有水喝，有饭吃了，他仍然抹不掉那段痛苦的回忆。17日凌晨三时，吴宓的心脏停止了跳动。    

    　　由于医院没有太平间，面粉厂的领导同意将吴宓的遗体暂时停放在他妹妹的宿舍里。随后厂领导派人、派车将吴宓的遗体送往西安三兆火化。    

    　　此时远在北京的陈心一女士尚不知自己这位离异近50年的旷夫的灵魂已经安息在家乡故里。    

    　　在这个世上，曾有这么一位情僧，走过这么一段苦行之旅。1981年1月17日，吴宓的骨灰，由吴须曼送至安吴堡，葬在白雪笼罩的嵯峨山下。    

    　　吴宓不是政治家，只是一介学人，一个书生。终其一生，他未能写出专论性的关于中国文化的辉煌巨著。但他在20世纪固守着传统文人的精神家园，洋溢着一份虔诚而独特的文化情怀，在现代中国文化史上铸造了一个鲜活的文化灵魂，发出了长久的声声绝响。    

	艺术情痴—徐悲鸿为爱私奔


    地摊卖画，无人问津，家贫致死发妻幼子;预谋在先，为爱私奔，大胆之举令蒋家尴尬不已     

    　　1915年冬，江苏宜兴阀阅世家蒋宅。刚刚替父亲办完丧事的上海大学教授蒋兰笙一脸哀容，寂然坐在客厅，心中充满了悲戚。突然，门人进来通报，宜兴初级师范的老师徐悲鸿先生前来拜访。    

    　　“快，快请悲鸿!”蒋兰笙一听，大喜过望，忙叫门人相请。须臾，一位身着布衣长袍，留着分头，背了画板，脸庞清秀俊俏的年轻人走了进来。“哎呀……悲鸿，快请上坐!”蒋兰笙已步入天井，忘情地拉住徐悲鸿的手，然后引入客厅。    

    　　两人寒暄后，便热烈地交谈了起来。这时，蒋兰笙17岁的女儿蒋棠珍好奇地打量着年轻人的背影，限于当时的封建礼教，却不敢正视。待徐悲鸿走后，蒋棠珍好奇地问父亲道:“那个年轻人是谁?”蒋兰笙满是感叹地答道:“屺亭桥徐悲鸿，此子可教!假以时日，会琢玉而成大器。”    

    　　第二年春天，蒋兰笙守丧期毕归沪。徐悲鸿也辞了故乡的老师职位，来到上海，潜心学画。他到上海以后，便在一位名叫朱子洲的宜兴同乡的引领下，首先来拜访自己的老师兼同乡蒋兰笙教授。    

    　　他第一次与蒋兰笙的女儿蒋棠珍有了正面接触，并彼此给对方留下了非常美好的印象。多年后，蒋棠珍成为了闻名遐迩的蒋碧薇，她在《我与悲鸿》的自传中作了描述:    

    　　徐先生一到我家，就给大家留下了良好的印象，因为他外貌英俊，态度落落大方，不拘小节。那时候，他对我们一家都非常亲切随和，父亲作一首诗，他会击节称赏，母亲烧一道菜，他也会夸赞一句“天下第一”。父亲母亲都十分喜欢他，同时念他独身在外，难免另眼相看，多加照顾。没有多久，他简直变成我们家里的一分子，只要有空，他总是耽在我们家里。通常星期四下午他学校没有课，吃过中饭他便来了，到星期五早晨才赶到学校，星期六下午来后，更要到星期一早上才走。    

    　　相处久了，我们渐渐地知道他的家世，以及他从小到大的奋斗历程。那是一个很感人的故事。    

    　　徐悲鸿先生原名寿康，是离宜兴城18里的屺亭桥人。他的父亲徐达章公能诗工书画，一共生了三子三女，因为家境贫寒，一家八口都靠他的父亲卖画鬻字为生。中年达章公信佛，常在寺庙中住，40多岁便逝世了。徐先生是长子，9岁从父学画，17岁时父母为他娶亲，由于他不满这门婚事，离家出走，后来他被父亲抓回来结婚。18岁那年生了一个儿子，取名为劫生，意即“遭劫而生”，但家人则改名为吉生。19岁那年，徐父去世，身为长子的徐悲鸿返回家乡，一口气接了三家学校的聘约，每日往返奔波上课。    

    　　两年后，徐悲鸿不愿被家室拖累，再次来到上海，潜心学画。他住在一位好友家，一天仅吃两个粢饭团充饥。最穷的时候，脱下布马褂，当过40个铜钱，赎时付了14个制钱的利息。正当他走投无路的时候，忽然看见哈同花园在报上登广告，公开征求画仓颉像。仓颉为古代神话人物，传说有6只眼，徐悲鸿画了一张便去应征。哈同花园总管姬觉弥一见画，大为倾心，立刻派车将他约去深谈，很是赏识，便聘他为同中美术指导。不久，姬总管得知徐悲鸿有意去法国留学，便出资让他进了复旦大学进修法文。但是，自身的生活虽解决了，可是作为长子的他不得不担心家里的生计。于是，徐悲鸿走上了卖画的道路。    

    　　黄浦江畔，凉风瑟瑟。徐悲鸿每到傍晚，便带上作品，摆在地摊上，企望有人能出资购买。然而，一连十多天，他仅着一件单衣，蹲在画旁，抱紧瘦削的肩胛骨，焦虑而又嗫嚅着向路人兜售，却没有卖出一幅画。夜深了，徐悲鸿站起身，揉揉麻木的双腿，提上画蹒跚着步返回寓所。这时，他对自己的绘画才能产生了怀疑，并一度想回到宜兴老家重操旧业，将自己的人生定位在一个乡村教师的角色上。    

    　　一个被徐悲鸿称为改变他一生命运的人出现了。被誉为新美术教育先驱的著名上海画家周湘一语点破，指点迷津，令徐悲鸿重新找回了行将失落的自尊。    

    　　周湘于20世纪初先后在上海创办多所培养高级人才的美校，即“布景画传习所”、“中西图画函授学堂”、“中华美术专门学校”及“上海油画院”等。他毕生致力于新美术教育，先后培养学生达数千人，徐悲鸿就是上海油画院的学生之一。清宣统三年，周湘在旅居海外10年后回国创办了“上海油画院”。有一天周在外滩见到紧锁双眉正在卖画的徐悲鸿，详细审视后，周说:“你的画我全买了!”悲鸿在惊愕未定中送了周一程。周问:“你卖掉过吗?”悲鸿摇摇头。“你的绘画很有天赋，很大气，只是人未识，还须刻苦、努力!”周又说。悲鸿频频点头。    

    　　当晚，悲鸿与他的好友黄警顽来到周湘府上，从此周免费收他入学。日后，徐悲鸿、蒋碧薇成了周府经常的客人。当悲鸿赴日留学时，周又亲自写信给哈同府上，由他们负责徐悲鸿、蒋碧薇在东瀛的一切费用，周负责来回旅费，由此周、徐结下了深厚的师生之情。这是后话。    

    　　周湘买下徐悲鸿的画，付了一笔还算可观的钱，徐悲鸿忙将卖画所得寄回宜兴乡下。这时，他留在家乡的发妻与儿子因贫病不治，先后去世。徐悲鸿备受打击，他咬紧牙关挺了过来，牢记周湘的教导，一心准备出国留学。    

    　　他的这种好学上进、孜孜以求的精神迅速在家乡和上海的宜兴籍同乡中传开了，也真诚感动了18岁的蒋棠珍。    

    　　有一天，蒋兰笙教授在送走来访的徐悲鸿后，便叹息着对老伴讲:“悲鸿人品才貌双全，世间难得，我断定他将来一定是可靠之才。”末了，他喟然长叹道:“要是我们再有一个女儿就好了。”    

    　　刚好听到父母谈话的蒋棠珍心里蓦地一震，父亲的话太明显了。两个女儿一个已嫁人，一个已订婚。他是多么希望能有一位才貌出众、画艺高超的女婿。而蒋棠珍早就从心底里深深爱上了徐悲鸿，限于封建礼教，她和徐悲鸿从不曾正面接触，更没交谈过一句话，即使有偶然相聚的机会，都会尽力避开。蒋棠珍此时正值妙龄，典型的“二八”佳人。她长得高挑丰满，皮肤白皙，五官精致耐看，加之出身阀阅世家，自幼诗书熏陶，举手投足洋溢出一种令人摧眉折腰的典雅气质。有人曾说，她就像一张宣纸，粗看，无甚精妙，但要下笔，却又费尽思量。早在13岁时，她便由父母做主，许配给了门当户对的世交———苏州望族查家。其未婚夫名叫查紫含。后来，有人说导致蒋棠珍看轻查紫含并最终悔婚私奔是因为查紫含考场作弊，不学无术。    

    　　其实，事情并没这么严重。    

    　　查紫含与蒋棠珍虽自小订婚，但两人从未谋面，谈不上什么直观印象。查紫含到上海复旦大学上学，投师于未来的岳丈门下，受到了特别的关照。一天，临近考试，他让自己的兄弟找到蒋教授，索要一份国文考试的作文题目，这应该不算多大个事，但不知怎的，蒋棠珍得知后，举一反三，从心底里便看不起自己的未婚夫。从此以后，对他便有了不好的印象。    

    　　一天早晨，蒋母为女儿梳妆，徐悲鸿坐在一旁同她们聊天。蒋母告诉他说:“查家托人带来了信，明年要迎亲了。”蒋棠珍一听，不觉一震，莫名的悲哀立时涌上心来，待到母亲下楼做饭，徐悲鸿告辞而去，蒋棠珍思前虑后，悲从心头起，不由得伏在桌上哭了起来。这时，忘了拿走手帕的徐悲鸿重新折身上楼，他见蒋棠珍伏桌饮泣，心中明白了几分，走上前，轻轻拍了拍她的肩膀，柔声安慰道:“不要难过。”然后转身下了楼。不出一月，那位将徐悲鸿引到蒋家的宜兴籍同乡朱子洲突然闯进蒋家，趁蒋教授夫妇俩都不在的机会，他突然严肃地望着忧郁的蒋棠珍，问道:“假使现在有一个人要带你去外国，你去不去?”    

    　　蒋棠珍一惊，她的脑海里蓦地闪现出徐悲鸿那帅气的身影，一种不可遏止的吸引和突如其来的幸福几乎令她眩晕。果然，朱子洲不待她开口，便从她那惊慌与无助的眼神中读懂了全部的心思，他胸有成竹地一笑，压低声音道:“这个人就是徐悲鸿，他很早就爱慕上了你，现在已经到了辗转反侧，无法自持的地步。他认为，一个男人娶妻一定要你这样的。近期他就要去法国留学，很想带你一同到法国去。”    

    　　蒋棠珍做梦也没想到徐悲鸿会有如此打算，她对他早已有了好感和爱慕，并常常有种“还君明珠”的痛悔，一想到对方也爱自己，而明年苏州查家就要来迎亲，蒋棠珍脱口答道:“我去。”朱子洲很高兴，他望望四周，摇摆着双手道:“好，就这么定了，我这就去回复悲鸿。不过这件事千万不可泄漏，否则将会有很大的祸事发生。”最后，朱子洲又叮嘱道，关于出国的一切手续和准备，徐悲鸿自会办理好的。    

    　　其实，徐悲鸿对老师的女儿早已爱在心中，他甚至还刻了一对水晶戒指，一只上刻悲鸿，一只上刻碧薇。当有人问及他戴在手上的戒指，碧薇是何人时，他骄傲地答道:“我未来的太太”。如再有人刨根问底，他便笑而不答。    

    　　果然，蒋棠珍与其私奔出国后，便更名为蒋碧薇。    

    　　徐悲鸿从朱子洲那里得到了肯定的答复，便忙着准备办理出国手续。冷静下来的蒋碧薇却度日如年，备受煎熬。一方面自己是已订婚之人，以当时习俗，悔婚不可能;另一方面如要私奔，不但是一件丢丑的事，而且会令父母难以立世。在这种进退两难中，蒋碧薇是需要天大的勇气来做出选择和决定的。蒋碧薇在自述中写到:    

    　　1917年5月13日，我接到了徐先生的秘密通知，他知道我从来没有单独出过门，在信上指点得特别详细。他要我当晚天黑以后，悄悄地离开家，雇一辆黄包车，到爱多亚路长发栈去找他。他并且叮咛我，雇车要找留辫子的车夫，因为那种人比较老实可靠。    

    　　由徐先生和朱子洲先生密商定计，到了我离家出走的那一天，朱子洲先生故意来邀请父亲、母亲和二姑出去吃晚饭，饭后再去听戏。他们一走，家里就只剩下我一个人，当时大概是傍晚六点多钟，我看看天色将晚，暮霭已沉，便竭力使自己镇静，把早先预备好的一封信放在母亲摆针线的抽屉里面。我知道母亲每夜一定要打开这个抽屉，她不会看不到我的留书。我那封信故意写得含含混混，大意是说我深感人生乏味，颇有去自杀的意味。信放好了，我就两手空空地离开了家门。邻家已经亮起了灯火，弄堂里还有小孩子在笑闹游戏，我心慌意乱地匆匆迈着步子，走到巷口，按照徐先生的嘱咐，叫了一部黄包车。把地址告诉了车夫，他拉起来就跑，就这样，我离别了鞠养我18年的父母，开始走向艰苦人生的旅途。    

    　　到了客栈，徐先生已经等候得很着急了，一见到我如约而至，不禁大喜过望，但是我们还没有交谈，他又领着我另外换了一家栈房。    

    　　那一夜，我戴上了那只刻着“碧薇”两字的水晶戒指，从此我的名字也改成了“碧薇”。    

    　　一对痴心相恋的亡命鸳鸯就此开始了他们至为艰辛的伴侣之路。只是白云苍狗，世事变幻，谁也不曾料到，20年后两人会仳离而去，彼此演绎出一部经典的20世纪爱情悲喜剧。    

    　　徐悲鸿带着蒋碧薇私奔而去，这可苦了蒋家父母。当夜，两位老人听完了戏回到家中，看到女儿留下的书信，顿时惊骇万分，彷徨与焦急中他们认定女儿不会自杀，一定是同自己的爱徒徐悲鸿有关。接下来的几天，两位老人就差没在偌大的上海翻个底朝天，结果，问遍亲朋好友都不知情。两位老人最后只得商定:女儿与自己的学生私奔，这是很失面子的事，关系到蒋家声誉，必须想个万全之计。只有通知亲朋好友和查家，谎称女儿去了苏州舅父家，忽然得了急病，不治身亡，才有可能保全颜面。    

    　　次日，蒋母赶往苏州，与朋友商议，光说死亡还不够，需要买口棺材像模像样装殓一番，以防查家探个究竟。于是，蒋母便匆匆买了口棺材，里面装满了石头，然后抬到一家寺庙里，暂时寄厝。    

    　　不过，宜兴、苏州和上海，认识蒋家的人都在私底下偷偷议论，这事太过蹊跷了。这时，关于蒋碧薇与徐悲鸿暗生情愫并已经私奔的事逐渐传开了。蒋家本是宜兴望族，这一下就弄得非常狼狈和尴尬。查家也是苏州世家，虽觉愤懑，但木已成舟，顾及到面子，也未过多声张和追究。    

    　　再说徐悲鸿与蒋碧薇登上了“博爱丸”号，一出海，便遇上了恶劣天气。蒋碧薇在自述中写到:    

    　　博爱丸徐徐地驶出了黄浦江口，才出海，便碰上了恶劣的天气。从窗口外望，层层叠叠的云霭，堆砌在海天间，风高浪急，波涛冲击着船舷，船身立刻剧烈地颠簸。一阵头昏，只想呕吐，一会儿，徐先生也和我一样地晕起船来。48年前第一次作海上旅行，记忆中只是痛苦的回味和一片渺茫的空白，因为一路上我什么也没有看见，航行时间多半躺在舱里，呕吐得胃中空空如也。风浪小时才能勉强挣扎起来，到餐厅里进食。西餐味道不好，刀叉更不会使用，我怕人家笑话，暗暗注意别人的动作，心摹手追，依样画葫芦。徐先生却不理这一套，他用自家的方法吃大菜。由于晕船，无法欣赏海上风光。船到长崎，身体仍然觉得虚软，脑子里也是昏昏沉沉的。乘火车到达了东京，我们找了一家旅馆暂时住下。    

    　　每每我望着这个极其熟悉却又像是非常陌生的男人，我内心喜悦，但也有梦幻似的感觉。我经常在问自己，这一切难道果然是真实的吗?    

    　　语言不通，举目无亲，初到东京的时候，处处都感到不便。幸好不久以后，徐先生遇见几位熟朋友，其中有一位是无锡人龚先生，他介绍我们到他所住的“下宿”租一间六席小房。房东是日本人，楼下除了自家住用，把另两间余房分租。    

    　　初到日本，人地生疏，语言不通，生活习俗不适应，两人的生活艰辛难以用语言来表达。几个月后，蒋碧薇的姐夫也到了日本，从他口中，蒋碧薇才知道自己的贸然出走，给家人带来了很多的痛苦。    

	艺术情痴—徐悲鸿痴迷艺术


    　生活窘困，徐悲鸿回国筹措到留学经费，却买了金石书画作品;面对痴迷于艺术的丈夫，蒋碧薇心里渐渐有了一种被冷落的感觉    

    　　1919年3月20日，在康有为、哈同花园总管姬觉弥等人的帮助下，徐悲鸿获取了官费留法生的资格，终于一遂心愿，风风光光、名正言顺地带上了妻子蒋碧薇正式赴法勤工俭学。经过一个多月的海上颠簸，是年5月，徐悲鸿夫妇抵至巴黎。徐悲鸿考进了法国国立最高艺术学校，蒋碧薇则进了一家女子学校学习法文。    

    　　徐悲鸿非常珍视这来之不易的学习机会，他是班上惟一的东方学生，学习非常刻苦。先在素描班画石膏，平时都是自己临摹，每星期三、六才有教授到班上来指导学生。画素描期间没有时间限制，如果教授认为程度够了，就可升入高级一点的模特班画人体。经过了这个阶段，才有资格跟教授学画油画。由于徐悲鸿本就具有深厚的绘画功底，加之天资聪颖，特别勤奋执著，很快他就完成了艺术学校的素描课程，率先升入画室学油画。当时这所学校聘请的教授都是当代的一流名家，画室便以教授之名相命名。徐悲鸿特别崇拜现代派大师佛拉孟极，便投身其门下，转到了他的画室学习。    

    　　巴黎高等艺术学院在当时有个不成文的规定，学生进校容易毕业难，哪怕你学了几年，如果考试不合格，就不能算是正式生，更不能毕业。那些理论科目如解剖、透视等是很难考试及格的，而徐悲鸿是中国留法学生中惟一通过理论考试的人。这一时期，徐悲鸿的学业、画艺日渐成熟，夫妻间经过磨合，彼此也能够相知、宽容、信任，可以说是夫妇二人相亲相爱的黄金时期。暑假时，两人还遍游欧洲各国，饱览各地旖旎多姿的风光，度过了许多值得回味的美好时光。    

    　　徐悲鸿在艺术上大胆采用中西相融的办法，将国画的技巧与西方油画相结合，出了不少作品。这一时期的作品，大多是以蒋碧薇为模特的。    

    　　不过，蒋、徐婚变后，几乎众口一词，对蒋碧薇有这样的评价:即在巴黎期间，不爱学习，怕吃苦，热衷于搞沙龙集会，并过分苛求物质上的享受。流传最广的一个说法，徐悲鸿批评蒋碧薇不爱学习，让她买一把小提琴，结果，蒋碧薇将这笔钱买了一件漂亮的风衣。    

    　　事实上，徐悲鸿夫妇留学巴黎时，生活甚为清苦，有时到了三餐难以为继的地步。贫贱夫妻百事哀，蒋碧薇身材高挑丰满，皮肤白皙，浑身上下洋溢着东方女性特有的魅力，这在巴黎，无论是中国留学生，还是法国人士，都对蒋碧薇的美貌赞赏有加。爱美之心人皆有知，蒋碧薇亦然。    

    　　一次，在巴黎一家时装橱窗前，蒋碧薇对一件风衣流露出喜欢的神情，她忍不住走进去试穿，果然如同度身订做一般，非常合体。然而，徐悲鸿搜遍衣兜连半个法郎都掏不出，两人尴尬一笑，只得作罢。几天后，徐悲鸿的一幅油画被老师出资1000法郎购走，他拿到钱后，冲到那家衣店，毫不犹豫地将风衣买了回去。蒋碧薇穿在身上，感动得热泪盈眶。    

    　　面对丈夫的关爱，蒋碧薇从心底里体味到了做妻子的快乐。她见徐悲鸿辛苦奔波，却连一只表都没有，好几次都劝他购置一块，徐悲鸿叹口气道:“买了表我们就吃不上饭了。”于是，蒋碧薇暗下决心，从每天的生活费中抠出一点钱，日积月累，为徐悲鸿买了一块怀表。    

    　　夫妇二人相濡以沫，同甘共苦，在巴黎携手度过了一段艰苦但却难忘的岁月。    

    　　那时，国内正值战乱，城头变幻大王旗，政局不稳。留学生的费用时常供给不上，这给徐悲鸿带来了不少麻烦。一次，他和蒋碧薇又到了断炊的地步，夫妇二人商定，由蒋碧薇出面，到中国驻巴黎的随习领事家中借钱。蒋碧薇出身阀阅世家，自幼过着锦衣玉食的生活，从不曾为生计发过愁。而今，面临借贷的窘境，这可真难为了她。去到领事家，吃饭谈天，盘桓了一个下午，蒋碧薇终于没有说出口。    

    　　夜半归来，徐悲鸿问借到钱没有，蒋碧薇只得如实相告。徐悲鸿一听，止不住热泪滚滚而下，他一把搂过妻子，爱怜地自责道:“要不是嫁给我，你也不至于吃这般苦。”蒋碧薇忙柔声劝道:“会有办法的，你没吃饭，胃不好，我去给你弄点热水敷敷。”就这样，两人就此挨过了这个饥饿之夜。第二天起来，已经断了炊，二人只得预备去一朋友家混饭吃，可是身上只剩下一个法郎，一算账，买两张地铁票就要80生丁，剩下20生丁刚好买张报纸，于是只得走路过去。    

    　　事也凑巧。就在夫妇二人徒步去友人的路上，房东从背后追上他们，高举着一张汇票。国内的第一笔款子寄到了，徐悲鸿忙赶去使馆领来这笔钱，总算解决了一时之急。而蒋碧薇却深陷惊恐，这样的日子不知何时是个头。    

    　　靠着徐悲鸿一人的留学官费，他们在欧洲苦撑了6年。1925年，由于政权的更迭，最终停发了官费。徐悲鸿只得将夫人留在巴黎，回到国内筹措留学经费。    

    　　依靠友人的资助，徐悲鸿在新加坡替几位南洋富商画像，得到了一笔大约7万法郎的润资，这足够两个人在巴黎生活两三年。偏偏钟爱艺术的徐悲鸿实在不是居家理财过日子的好手，他兴奋之下，回了一趟上海，买了不少金石书画作品，待回到巴黎，又所剩不多了。    

    　　蒋碧薇大为震怒，想到以前的艰辛日子，她含着泪水狠狠向丈夫发泄了一通。    

    　　果然，10个月后，两人的生活又陷入了困境。抱着船到桥头自然直的想法，徐悲鸿再次将夫人留在了巴黎，独自远走新加坡，准备再次筹措经费。    

    　　这一次的远走，为他们以后的人生悲剧埋下了一个大大的伏笔。蒋碧薇在丈夫走后，黯然神伤，平时多亏一些中国留学生的照顾，她才度过了孤寂难耐的日子。这些人中，有位同样醉心艺术，并在绘画上有相当造诣的中国留学生———日后国民党内著名的技术官僚、中统头子张道藩。    

    　　张道藩，贵州盘县人，1897年生于该县一个名门望族之家。1921年赴英留学，毕业于伦敦大学艺术系美术部，1924年转入巴黎国立高等艺术学校。回国后，先后担任过国民党南京市政府秘书长，交通部、宣传部次长，国民党中宣部部长。1949年去台后，曾担任过“立法院院长”、“总统府国策顾问”等职，1968年病逝于台北。    

    　　张道藩与徐悲鸿夫妇初次见面是1924年5月。那时，徐悲鸿在艺术界已声名鹊起，加上他与蒋碧薇当年私奔的事，在欧洲留学生中颇为引人注目。徐悲鸿夫妇这年暑假，相偕旅行去了德国。此时，张道藩正盘桓于此，他久慕徐悲鸿的盛名，便前来主动拜访。他对徐悲鸿夫妇谦恭地说，他听说有位中国画家徐悲鸿在此，所以特来拜访，希望结交一位志同道合的朋友。张道藩当时穿一身雪白的西装，面容清秀苍白，身体略显单薄，举手投足间弥漫出一股世家公子的风范。两人谈得很是投机，对艺术的见解消融了彼此的陌生和距离。徐悲鸿高兴中，忙叫避在内室看书的夫人蒋碧薇出来相见。    

    　　蒋碧薇穿一件白底碎花的长裙，肩上很随意地披了条狐皮坎肩，落落大方地走出来，玉树临风一般，她浅浅一笑，礼貌地坐了下来。    

    　　张道藩呆若木鸡。    

    　　他一时愣在那里，老半天在徐悲鸿的提醒下才回过神，忙赧然一笑，脱口而出道:“想不到嫂夫人是如此的漂亮。”    

    　　这类的赞叹于蒋碧薇而言，实在是听得太多了。曾有不少留学生赞叹道:“蒋碧薇出来留学，以她的姿容与身段是给中国人增了光。”因此，她未往心里去，也没有听出张道藩话中的意味。次日，徐悲鸿夫妇礼节性地前去回访张道藩。蒋碧薇穿一件鲜艳而别致的套裙，上衣是大红底、黄色花，下裙是黄色底大红花，站在室内猩红的地毯上，更显风姿绰约，雍容华贵。张道藩在那一刻彻底迷失了自己。他对好友傅斯年不住地叹道:“真乃天人也!”    

    　　徐悲鸿夫妇回到巴黎。张道藩一封狂放直白、激情澎湃的情书便写到了蒋碧薇手中。蒋碧薇大为惊惑，正如她在自传中所说:“1917年，我以江南的古老世家一个订过婚的少女，和一位醉心艺术的画家私自出走，逃到日本、北平、巴黎，终于发现我丈夫的心力，全部专注于他所热爱的艺术上面，我却无法分润一丝一毫，既得不到温暖，也得不着照顾，然而基于我的性格和教养，却使我安于做他忠诚尽责的妻子。”    

    　　思前想后，或者是根本不爱对方，蒋碧薇以嫂子的口吻给张道藩回了一封冷静、理智的信，劝他应打消此荒唐念头，不要乱系红绳，误人误己，应忘了她，再找一个相般配的人为伴。张道藩的失望可想而知。一年后，他从伦敦毕业，来到巴黎，进了巴黎国立最高艺术学校，学习绘画。徐悲鸿夫妇视他如同亲兄弟，积极往来，丝毫不存芥蒂。随后，在大家的鼓动下，张道藩和法国姑娘素姗订了婚，两人从名义上守候了终生。一切似乎都已恢复了平静。徐悲鸿不久第二次孤身远走新加坡，筹措留学经费。    

    　　恰在这时，结婚9年不曾生育的蒋碧薇陡然怀孕了，徐悲鸿走后，她的反应特别剧烈。不久又开刀动了阑尾手术，吃什么吐什么，丈夫又不在身边，蒋碧薇备觉凄凉和痛苦，她多么需要一个人前来关心照顾自己。    

    　　心如发丝、浪漫多情的张道藩走了进来。他以徐悲鸿朋友的身份出现，尽力照顾蒋碧薇，其殷勤豪爽、善解人意、温柔体贴令蒋碧薇大开眼界，这也是醉心于艺术，残酷地热爱绘画的徐悲鸿根本就不具备的。    

    　　限于人伦良知、道德理念，两人这一时期保持了平和但却真诚的交往，尽管张道藩备受煎熬，但蒋碧薇始终礼貌地与他保持着距离，并未冲破情感和理智的樊篱。    

    　　两个月后，张道藩从意大利佛罗伦萨再次写了封长信给蒋碧薇，表达了自己的满腔爱意和相思之苦，蒋碧薇叹了口气，仍礼貌地回绝了对方，张道藩失望之下，便携着素姗黯然回到国内。不久，蒋碧薇告之徐悲鸿，因有身孕，准备回国。随后，带着大件行李由法国马赛回抵祖国。    

    　　两人商定，徐悲鸿在新加坡等着蒋碧薇，随后相携荣归故里。岂料，粗心的徐悲鸿却违约先行回到了上海，待蒋碧薇来到新加坡，除了丈夫的一封信，却没有践诺两人的约定。    

    　　蒋碧薇心里充满委屈和失望。以她之想，当年两人私奔，让家族颜面尽失，而今双双荣归故里，或多或少可以弥补一下。再说，她有孕在身，独自一人回上海，实在不便。盼望了好几年的双双归国，成了泡影。后来，在友人的帮助下，蒋碧薇在新加坡休息了几天，再搭船回到了上海。    

	艺术情痴—徐悲鸿貌合神离


    蒋碧薇得了猩红热，想吃冰激凌，徐悲鸿在数九寒天里，满街寻找;徐悲鸿坦陈他喜欢一位才华横溢的女学生，蒋碧薇惊得目瞪口呆    

    　　徐悲鸿归国后，利用他已成名出道的机会，在南洋一带作画，赚足了一笔不菲的佣资，然后在上海租了一栋小楼，将蒋碧薇父母一家全部接了过来，一家人终于苦尽甘来，团聚在了一起。是年底，他们的长子徐伯阳诞生了，徐悲鸿很是钟爱，以儿子为模特，直接或间接画了不少作品。    

    　　应该说，在这时候，无论是徐悲鸿还是蒋碧薇，他们都觉得非常愉悦。回想过去十年，奔波求学，尽尝艰辛。而今徐悲鸿已是声名鹊起的画家，被中央大学聘为教授，仅此一项便有每月300元的法币收入，这在当时，足可值现时的月薪2万元人民币。至为关键的是，留学归来的徐悲鸿已在美术界渐渐确立起大师级的地位，他把西方素描、油画的技巧与传统国画的风格相融合，自成一体，但开风气之先，与另一画家蒋兆和并称“徐蒋”。尤其是他笔下的奔马，神态各异、纤毫毕现，往往淡淡几笔，便形神皆备，由古至今，有人断言:无人能出其右。蒋碧薇乐在心间，她说:“我是女人，现实环境训练了我安排生活的能力，我愿和他截长补短，同舟共济。我惟一的希望是像他那样的一块浑金璞玉，经过琢磨淬砺，将来能成为璀璨的大器。”    

    　　徐悲鸿对自己患难与共的夫人亦是体贴入微。1928年12月，蒋碧薇得了猩红热，热度高得可怕，浑身都出红疹，辗转病榻，痛苦不堪，一心想吃冰激凌。可是，数九寒天哪里去找，徐悲鸿痛在心间，想到妻子渴望冷饮，便冒着严寒，满大街地在上海寻了大半夜。几天后，这件事被登在了报上，人们惊叹道:“徐悲鸿伉俪情深。”    

    　　1929年5月，徐悲鸿举家搬至南京。不久，由国民党元老吴稚晖出面相助，他们在傅厚岗出资买走了一座两层小楼外带庭院的法式别墅。蒋碧薇在两个月后生下了女儿。生活的舒适安逸令她神清气爽。她时常在家中仿效法国人的办法，搞沙龙、私人派对、家庭舞会，往往通宵达旦，极尽铺排。这些都是8年巴黎生活留下的烙印。    

    　　徐悲鸿对此似乎格格不入，他对这类的家庭沙龙兴趣不大，往往应付一下，便一头扎进了自己的画室。    

    　　夫妻俩的性格乃至世界观的差异渐渐表露了出来。徐悲鸿视艺术如生命，他无视任何与艺术无关的人、事或物。而蒋碧薇与生俱来有种优越感，加之美丽多情，极富浪漫气质，同许多漂亮女人一样，热衷于表面的浮华，渴望丈夫能厮守在自己的身边，筑起一个甜蜜的爱巢。    

    　　然而，两人的彼此需求如南辕北辙，根本无法相融。尤其致命的是，在彼此的貌合神离中，如果缺少一方的牺牲忍让乃至宽容与沟通，婚姻的危机便注定不可避免。    

    　　不幸的是，这种千年一版的爱情悲剧应验在了他们身上。大约在1932年秋，回乡省亲，料理亲人丧事的蒋碧薇接到了徐悲鸿从南京发来的书信。他在信上催促蒋碧薇速返南京，如果再不回去，自己可能会爱上别人。    

    　　蒋碧薇接信后，置之一笑。她坚信丈夫是急于让自己回家，故意编出的托词，再怎么说，两人患难日子都过了，富贵相守时丈夫还会移情别恋?    

    　　然而，蒋碧薇回到南京的当晚，徐悲鸿便心绪复杂地坦诚相告，他欣赏乃至喜欢一位他认为在绘画上具有天赋的漂亮女学生。这位女生便是因徐、蒋悲剧而名噪一时的孙多慈。    

    　　蒋碧薇乍一听，怔怔地望着丈夫，一时语塞。徐悲鸿避开她那迷茫惊怒的眼神，介绍了两人相交的情况。当时年仅18岁的孙多慈来自安徽，其父原为北洋军阀孙传芳的秘书，自幼受到良好的教育。考入中大文学院后，因慕徐悲鸿的盛名，遂到艺术系旁听，投师徐悲鸿门下。孙多慈扎实的功底，极高的悟性，绘画中表现出的天才般横溢才华令徐悲鸿大为惊喜，他视自己为伯乐，决心培养孙多慈成才。两人熟悉后，徐悲鸿了解到她的家世，曾关心地说:“无论如何，现在有一个人在关心你!”并像长辈一样，仿西方礼节，吻过一回她的额头。    

    　　蒋碧薇闻知后，如同掉进了冰窑，凉透肌骨。她是个唯美主义者，无论如何也接受不了这个现实，当即便忍不住伏在桌上嘤嘤啜泣起来。    

    　　见此情景，徐悲鸿忙安慰道:“我只是欣赏她的才华，如果不加以引导，会很可惜的。你大可不必担心什么，我们间什么也没发生。现在你已经回来，我想以后不会再发生什么问题了。”说完，他一把抱住蒋碧薇，心痛地说道:“我答应过你的，到法国去旅游一次，故地重游。正好，我打算去欧洲办个画展，我们一起去旅游散散心。”    

    　　蒋碧薇在徐悲鸿的百般抚慰下，渐渐安静了下来。是夜，夫妻俩辗转于榻，百忧袭心。    

    　　可是，尽管徐悲鸿一再声明他只是欣赏孙多慈的才华，并无折柳之意。蒋碧薇仍像时下的许多有危机感的女人一样，渐渐表现出了无法遏制的愤恨。    

    　　一次，她陪一位友人参观徐悲鸿在中大艺术系的画室。一进门便看见了两幅画:一是孙多慈的肖像画，一为题名为《台城夜月》的写实画。尤其后者，画面为徐悲鸿与孙多慈双双立足于一座山岗上，徐悲鸿神情悠然，席地而坐，孙多慈披一条白纱巾，侍于一旁，天际一轮皓月当头照着。    

    　　蒋碧薇一见，勃然变色，忙取走两幅画，令学生送回家中。她郑重地对徐悲鸿说道:“只要我活在世上一天，这两幅画就最好不要公开。”    

    　　徐悲鸿无可奈何地摇摇头，默默无语。    

    　　那么，徐悲鸿与孙多慈是否真有师生恋?按大陆流行的版本，徐悲鸿只是刻意培养学生，并无蒋碧薇认定的“师生恋”。他们间的关系只是蒋碧薇捕风捉影而已，加之所谓的黄色小报的推波助澜，便有如空穴来风。    

    　　世人在这件事上，大多站在徐悲鸿的立场，多责难和苛求蒋碧薇。坦诚地讲，这有点为尊者讳，为贤者隐。    

    　　从现今公之于众的事实真相来辨析，苛求责难任何一方都属矫枉过正，失之偏颇。应该这样讲，徐悲鸿作为一个艺术家，心中对激情的渴望以及潜意识中的不安分，决定了他对孙多慈若明若暗、不公不私的爱，只不过这种爱在最初二人的交往中表现得审慎而隐秘。遗憾的是，像大多数美艳绝伦的女子一样，蒋碧薇心气甚高，带着唯美的理念不容许丈夫对自己的情意掺杂一点水分，本可妥善处理好的这场“情劫”在她的一系列过激举动下，便不可避免地产生了。    

    　　半年多时间里，夫妻间没有多少沟通，反而打起了冷战。徐悲鸿不止一次地面对流言飞语斩钉截铁地说:“我根本没有想到过和谁离婚，与谁结婚。”但是，蒋碧薇却沉不住气了。次年暑假，孙多慈投考中大艺术系，竟以图画一百分的空前成绩获得录取。蒋碧薇得知这个消息，深感不妙，明摆着孙多慈一进中大，便要念书四年，她和徐悲鸿朝夕相处，谁会料到发生什么事。    

    　　蒋碧薇当天便逼问徐悲鸿道:“你曾答应过我，去法国旅行，我希望你辞职，现在就出国。”徐悲鸿知道夫人的意思，便点点头答应了，随即写好辞职信让蒋碧薇亲手交给校长朱家骅请辞。可是，阴差阳错，他们又和一些朋友去了次庐山，回到南京，双双心情平静了些，决定来年开春以后再出行。徐悲鸿仍旧回中大艺术系担任主任、教授。孙多慈自然成了他的正式学生。不久，有关二人的传闻源源不断地进入蒋碧薇耳中，令她方寸大乱。许多小报绘声绘色，极力渲染附会，刊载徐、孙二人花样繁多的桃色新闻。    

    　　不久，国民党元老吴稚晖给徐悲鸿来了封长信，劝他“存天理，去人欲”，千万不要贻笑世人。一些学生也掺和进来，源源不断地给蒋碧薇传递一些徐悲鸿、孙多慈二人或真或假的事。1932年，由李石曾发起，将中国近代名家的绘画作品送到欧洲各国巡回展示。徐悲鸿具体筹备，奔走全国各地，搜寻名家精品，打点好后，便准备搭乘一条法轮赴欧。蒋碧薇同行。    

    　　经过5个多月的海上航行，次年5月抵至巴黎。这些作品一经展示，非常轰动，各大报纸杂志均以显著版面加以报道，推崇备至，评论极佳，在巴黎艺术界引起了强烈的震荡。尤其徐悲鸿更是令西方人刮目相看的顶尖级画家。紧接着赴伦敦，转回巴黎、荷兰、意大利米兰、威尼斯、罗马、柏林，然后由热那亚上船，经地中海，过土耳其，入黑海，最后踏入苏俄境内。在苏联，中国美展持续数月之久，照例轰动不已，盛况空前。1934年8月，带着极大的成功和满足，徐悲鸿夫妇由海参崴回到了国内。    

    　　但两人却已渐行渐远，这次的旅行并未冲淡二人间的不快。回到南京，中大艺术系的师生前来相迎，蒋碧薇见到孙多慈和其他几位同学出来，其他同学忙争着招呼，叫声徐师母，惟独孙多慈转过脸去，没有理睬。    

    　　孙多慈毕业前夕，徐悲鸿申请中华书局帮忙，给孙多慈印了一本素描画集，到处分送。同时，徐悲鸿找关系、托门子，极力举荐其出国留学。更有甚者，有人传言道:徐悲鸿一改往日作风，半公开地举行画展，为了卖画，不惜奔走于权贵富豪之门，得到了几千元卖画的现款，作为孙多慈留学的费用。这个传闻言之凿凿，有板有眼，不由得令人不信。蒋碧薇再也隐忍不住，先是跑到学校，在大庭广众之下，将孙多慈骂得恨不得找个地缝钻下去，然后，四处投诉亲朋，愤怒指斥徐悲鸿背叛了自己，搞出了婚外情。更为出格的是，她居然找到吴稚晖与褚民谊，将本可出洋留学的孙多慈拉下马来，没能成行。孙多慈受此侮辱，悄然离开南京，辍学不画，终身不复提起画笔。徐悲鸿也被搞得狼狈万分，愤懑之中夹着失望，却又人前人后难以言表。不久，适逢广西新桂系集团三巨头与蒋介石抗衡，正搜罗天下英才，徐悲鸿被邀请，盛情难却，遂欣然前往。    

	艺术情痴—徐悲鸿红杏出墙


    怨怼难消，蒋碧薇红杏出墙;徐悲鸿几次搬家，百般忍让，20多年的婚姻宣告破裂    

    　　徐悲鸿去到广西，受到李宗仁、白崇禧的礼遇。徐悲鸿精心绘制了巨幅油画《广西三杰》，画中为广西风云人物，新桂系三杰李宗仁、白崇禧、黄绍闳三人策马扬鞭，齐辔并驰。此外，徐悲鸿精心画了两幅题名为《寂寞猫》与《雄鸡》的作品赠与李宗仁。此画挂在李宗仁官邸，伴随其终生。    

    　　徐悲鸿去了广西后，在友人的相劝下，蒋碧薇似乎也做了最后的努力，她不顾路途遥远崎岖，广西纷乱的战局，孤身一人去了桂林，企图接回徐悲鸿，弥补夫妻间的裂痕。临行前，张道藩满含深情地送来了300元，但被蒋碧薇婉拒。    

    　　可是，到了桂林后，徐悲鸿并未如蒋碧薇所愿，与她一同返回南京。徐悲鸿总觉得在广西这样匆匆而返，有负义之嫌，尤其是桂系与蒋氏中央已经进入临战状态。徐悲鸿书生气十足地认为，危急关头，更应留下来为李宗仁等做道义上的支持。蒋碧薇嗟叹独返。    

    　　一直周旋在徐悲鸿与蒋碧薇间的张道藩最初还是想玉成夫妻二人言归于好的，这时，见到疲惫幽怨的蒋碧薇独返南京后，情难自禁，打破了诸多禁忌，终于攻破了蒋碧薇脆弱的防线。张道藩自当年从巴黎示爱蒋碧薇不成，伤心欲绝地回到南京后，即弃画从政，担任了国民党南京市政府主任秘书。接着，受到陈立夫兄弟的赏识，成为CC系的得力干将，中统头子，此时正担任国民党中宣部次长。10多年官场磨砺，张道藩已非吴下阿蒙，在蒋碧薇眼中，他的神情举止与以前相比，有显著的改变，服饰高雅，风度翩翩，潇洒凝重，睿智机敏，已然是一位年轻有为的政治家了。    

    　　更令蒋碧薇感动的是，除却融世家公子、艺术人才、年轻政客为一体的气质外，张道藩对她的关心，哪怕是一个眼神，一个手势的真情流露，总是那样准确到位、体贴入微，这一点是徐悲鸿无法比拟的。    

    　　终于，1936年底的那夜，徐悲鸿彻底隐入了蒋碧薇的情感历史中。    

    　　南京傅厚岗徐宅。雪夜冷寂，寒风呼啸。近段时间以关心照顾之名一直盘桓在徐家的张道藩，陪蒋碧薇母子用过晚餐后，和两个孩子谈笑玩耍了一阵，孩子们都去睡了。客厅里剩下了对坐的张道藩与蒋碧薇，两人红润的脸被熊熊的壁火映照得更加透红。刚才还充满欢声笑语，现在却骤然静默了下来，惟有木柴燃烧的噼啪声撞击着两人的心扉。    

    　　张道藩悠悠地叹道:“屋里屋外两个世界，只有在你这里，我才会感到这样温暖和舒适。”蒋碧薇托着腮，莞尔一笑，问道:“你们一家围炉取暖，那情调一定也很好。”    

    　　“可惜!”张道藩低吟一声，摇头叹道，“我们通常都是一言不发，女儿太小，素珊呢，她一向很难和我找到合适的话题。”说着，他点燃一支烟，一阵剧烈的咳嗽后，耸着肩，无限悲哀地说道:“我常感到烦闷、焦躁，总有一种被束缚而又无力挣脱的感觉。”    

    　　蒋碧薇依旧含笑劝道:“你身肩重责，太累了。”    

    　　“不然，”张道藩嘴角闪过一丝失望的苦笑，“我情绪不好的症结所在，只为一件事。”然后，他缓缓抬起头，努力捕捉住蒋碧薇亮丽而又惊疑的眼神，语无伦次:“我真想做一件事情，可是……”    

    　　10多年前那一幕又闪现在了眼前，蒋碧薇恍然大悟，止不住怦然心动，她收回视线，像一个娇羞的少女般低下了头。“碧薇，”张道藩陡地起身，把蒋碧薇的手抱在胸前，“我不能再软弱了，以往的错误必须纠正，理想的未来要靠我们自己去开拓，让我们面对现实，现在悲鸿已经离开了你，至于素珊，我会处理好的。”    

    　　“道藩。”蒋碧薇凄迷地唤过一声，软软地倒在了对方的怀抱里。这一夜，张道藩留在了蒋碧薇的卧室。    

    　　从此，张道藩出入徐宅更勤，凡事替蒋碧薇想到、做到，几乎每天都要送上一束鲜花。他给自己化名为“宗”，为蒋碧薇取名为“雪”，两人虽天天见面，却如沐春风，像坠入情网的少男少女一样，情书往来不断，绵绵情话倾诉不止。    

    　　几十年后，当大陆及台湾两地对这段婚姻悲剧纷纷关注时，徐悲鸿与蒋碧薇的一双儿女终于打破沉默，臧否父母的婚姻。大家众口一词，站在徐悲鸿的立场，极力谴责张道藩与蒋碧薇不顾人伦道德的做法。    

    　　实质上，三人间的事远非一句话能说清。主要的一点，蒋碧薇在最后没能接受徐悲鸿的情感回归，而甘愿与张道藩暗度陈仓，直至公开充任其外室，这在世俗中国人眼中实在是不甚体面和光彩的。    

    　　1937年春，徐悲鸿由桂林返回南京。这一次，他抱定与蒋碧薇合好的宗旨，一进家门，便想努力扮好丈夫与父亲的角色。到了晚上，当他走入卧室，却蓦地发现蒋碧薇已搬入另外的房间，一副分床而居的姿态。    

    　　徐悲鸿大感不妙。以后的一连几天，他找蒋碧薇想倾心长谈，然而，话不投机，两人最终平心静气而坐，大吵大闹而散。蒋碧薇冷嘲热讽反唇相讥，徐悲鸿难以承受，知道自己呆不下去了。随后，他只得满身疲惫地返回桂林。行前，他通过友人相劝，让蒋碧薇带着一双儿女，千里迢迢搬去了重庆。蒋碧薇去了重庆后，一切有赖于张道藩的相助，租了一套舒适的寓所，两人的交往更加密切，张道藩俨若主人，公然不避世俗，出入蒋碧薇的内室。    

    　　徐悲鸿不明就里，仍旧蒙在鼓中。他一面致信友人和岳母，称蒋碧薇性格太强，希望对方能遇事冷静处理，一面让学生吕斯百出面，极力想做最后的努力，同蒋碧薇言归于好。于是，徐悲鸿又从桂林来到重庆，应聘于中央大学艺术系。在友人的陪伴下，他回到家中，一把握住夫人的手，很是激动。他将两管珍贵的玉屏箫，一些贵州产的衣料送给蒋碧薇，并搂住两个孩子，潸然泪下。    

    　　当夜，送走客人，徐悲鸿留了下来。蒋碧薇则形如陌路，作难道:“你怎么办?我这儿没地方住啊!”    

    　　徐悲鸿闻言脸色大变，他无可奈何地抓起风衣，提上箱子，神情黯然地离开了。次日，他对吴作人伤心地说道:“从未见过这种事，布置了好好的家不让我住，就算是个朋友，她也应该招待呀!何况她用的还是我的钱。”    

    　　数日后，蒋碧薇到中大找徐悲鸿要薪水，一见到蒋碧薇，徐悲鸿情难自禁，回想起当年大胆私奔，两人旅欧时的艰辛日子，而今闹到这个地步，百感交集中，徐悲鸿忍不住孩子似的倒在床上，双手捂住脸，伤心地大哭起来。    

    　　蒋碧薇则追问两人的前景和以后的打算，发泄一通后，她便头也不回地走了。    

    　　次日清早，徐悲鸿赶回家中，推门径直走到蒋碧薇的床前，严肃地说道:“现在，我要我的家，至于设在什么地方，一切听从你的意见，住这儿也好，另外搬一幢房子也行!”    

    　　当天下午，徐悲鸿便将全部的行李搬回了家，并买回了一网兜在当时引为奇货、蒋碧薇特别爱吃的螃蟹。    

    　　除此外，徐悲鸿特意一改往日沉湎创作的习惯，每日晚出早归，往返于学校与家里，天天回家。蒋碧薇已是心属他人，对徐悲鸿的态度不冷不热，夫妻俩始终打不破横在他们面前的心理障碍。徐悲鸿痛苦异常，又引发了痔疮，为方便一位名中医的医治，他搬到了中华书局就诊。    

    　　几天后，蒋碧薇例行公事般地前去探望。徐悲鸿躺在病床上，脸色苍白如纸，嘴角痛得一阵抽搐，额上沁出丝丝冷汗。蒋碧薇走上前，默然搬过一把椅子，两人僵窘对坐，谁也不发一言。过了一阵，蒋碧薇站起身道:“我要回去了，你安心养病。”边说边伸出手和他握握，这是她旅居巴黎学会的很优雅的礼节。徐悲鸿陡地支撑着身子，一把抓住蒋碧薇的双手，满眼流露出万分复杂的爱怜、企盼与痛苦。嘴唇张了几下，却终未说出话来。    

    　　蒋碧薇心若止水。她惊愕地望了望满是期冀的丈夫，表情平静得令人窒息。然后，缓缓抽出手，转身走出了房间。    

    　　徐悲鸿叹了口气，颓然收回双手，重重地跌躺在了床上。蒋碧薇心中充满了矛盾与困惑。她回家的当晚，便给张道藩去信倾谈了心中的苦闷以及徐悲鸿想破镜重圆的愿望。张道藩接信后，如五雷轰顶，苦心追求到的那份爱，当然不会轻易放弃。他除了写下一连串情意绵绵、痛诉相思之苦的情书外，提出了三点意见，其大意是这样的:    

    　　一、不要同情怜悯对方，应一口回绝，但不可让对方仇恨你。二、双方各自仳离，长相厮守，逃避到一个远离现实的地方。三、维持现状，两人继续做秘密的情人。    

    　　蒋碧薇最终选择了后者，即先做张道藩的秘密情人。    

    　　徐悲鸿病愈回到家中，过了没多久，两人就合好的问题谈了一次话，蒋碧薇对他已很是淡漠，他只得收拾行李，哀叹道:“人心已变，我不能再住下去了。”然后搬到了中大宿舍。1938年7月，徐悲鸿再次避往桂林，随即在广西的报纸上登报申明:与蒋碧薇正式脱离同居关系。然后沿西江东下，经香港在新加坡、马来西亚、印度等地成功地举办了自己的画展，并会晤了老友，印度诗人泰戈尔。    

    　　1942年夏，他穿过日寇的层层封锁，辗转返国。两年后，徐悲鸿与蒋碧薇恩断义绝，决定正式离婚。双方聘请了沈钧儒与端才恺作律师，蒋碧薇要求徐悲鸿支付赡养费100万元，外加100幅徐悲鸿的画。两个子女随女方生活，家中的财产尽归女方，徐悲鸿净身出户。    

    　　在这场久拖未绝的离婚官司中，双方都觉疲惫不堪。但徐悲鸿觉得对方索价过高，心中颇有怨愤。好友宗白华劝道:“悲鸿，假如我处在你今天这样的地位，赚稿费，我也要解决离婚问题;何况，你是画家，多画几张不就行了?”    

    　　徐悲鸿遂答应了蒋碧薇开具的全部条件。他在以后的一年多时间里，为了凑足100幅画，几至晨昏颠倒，拼着命没日没夜地作画，当时，他已身体不好，患有肾病、高血压、肺结核等多种疾病。这位天才的艺术大师在长达15年的马拉松式的婚姻折腾中，精气血脉耗尽，身体彻底被拖垮，因婚恋悲剧影响到艺术创作乃至生命状态，如若不然，他的绘画艺术还会再上层楼的。    

    　　后人哀之，殊为可惜!    

    　　1945年12月1日，两人的签字离婚仪式在重庆市沙坪坝重大校区内的张圣奖教授家举行，沈钧儒主持，马寿征、吕斯百两位徐氏弟子连同他们的女儿作为证人。    

    　　徐悲鸿神情颓丧，手拎着一个硕大的帆布袋，那里面装有100万法币连同100幅画。蒋碧薇带着女儿，坦然应对。下午四点，签字仪式结束后，徐悲鸿抱抱已长大成人的女儿，转身返回了中大。    

    　　蒋碧薇当夜若无其事一般，邀上几个朋友打了通宵麻将。这又为世人留下一个诟病。    

	艺术情痴—徐悲鸿驾鹤归西


    《八十七神仙卷》不翼而飞，徐悲鸿魂魄尽失，后被人敲了竹杠才索回这件国宝;一代艺术大师溘然长逝，噩耗传至台湾，孙多慈大庭广众下失声痛哭    

    　　1946年春，徐悲鸿带着新婚夫人廖静文回到上海，处理完一些家事，便到了北京，担任国立北平艺术学院院长。解放初，国共两党争夺各方人才，蒋介石曾亲自指示，务必要把徐悲鸿弄到台湾去。国民党元老吴稚晖、陈立夫、台大校长傅斯年、梁实秋等亲笔致书或派私人代表邀请，都被徐悲鸿所坚拒。他决心留在大陆，并称将把自己平生最钟爱的一些收藏品作为见面礼献给新生的人民政权。其中《八十七神仙卷》便是最具代表性的一件国宝。    

    　　徐悲鸿，人们大多知其为画家，而对他的鉴赏功力和诸多国宝的收藏却知之甚少。国宝《八十七神仙卷》，有一段先得后失又失而复得的历险过程。    

    　　“七·七”卢沟桥事变后，徐悲鸿为宣传抗日，走出画斋，先后在长沙、广州、香港等地举办画展。徐悲鸿到香港举办画展时，得到了许地山先生的帮助。    

    　　一天，许地山与徐悲鸿闲谈时，忽然想起一件受人托办之事:一位在中国生活多年的德国人临死前遗留了4箱中国古字画，但他的家人马丁夫人却对中国字画一窍不通。于是她请许地山代为寻找买主。许地山并非鉴赏专家，但他亦不愿中国古字画流失异域，他凭着自己的外行眼光感觉这些字画绝非平庸之作，因此他一直在寻求办法，想使这些字画经内行鉴定后回归国内。徐悲鸿来到香港是一个绝佳机会，许地山将自己的想法告之徐悲鸿，徐也颇感兴趣。    

    　　之后不久，许地山陪同徐悲鸿来到马丁夫人家中，对4箱字画进行鉴定和挑选。当时徐悲鸿是一箱一箱打开、一幅一幅鉴定的，他将有价值的拿出来放在一边，前两箱大部分字画在他看来是没有什么收藏价值的。在打开第3箱时，他一眼发现了一幅画卷，他连连对马丁夫人说:“我只要这一幅!”马丁夫人希望他能再对另外一箱尚未打开的字画进行鉴定，但徐悲鸿已无心再看了。他手中的这幅画卷已令他神魂颠倒了。这幅画卷为深褐色绢本，以白描手法绘有87位仙人，人物栩栩如生，线条衣纹飘逸疏朗，虽无款识，但他凭自己的博识和眼力，断定此画卷非一般人能作，从手法上看必出自于唐代名家之手。徐悲鸿立即提出用自己仅有的近万元现金和此次画展中的7幅作品来交换。马丁夫人有点犹豫不决，她希望全部用现金购画。许地山惟恐失之交臂，他向马丁夫人劝说道:“这7幅画是徐悲鸿画展中的作品，也是画家的难得之作。”马丁夫人终被许先生说服，最后同意了徐悲鸿提出的交换条件。    

    　　徐悲鸿欣喜万分，无比快慰，回到许地山寓所，即刻“悲鸿生命”印章一枚钤于画卷之侧。两人共同把盏痛饮，庆贺国宝如愿以偿地收归故土。    

    　　因此卷有87位人物，徐悲鸿故名之为《八十七神仙卷》。徐悲鸿把《八十七神仙卷》视同生命，惟恐丢失而须臾不离其身。1938年他去香港，要将重新装裱并加题跋的画卷交中华书局珂罗版精印，他怕不慎丢失，先将画卷存于香港银行保险柜中;但他仍不放心，思来想去，仍然取出随身保管。1940年，他应印度诗人泰戈尔之邀前往印度讲学，后因去新加坡办画展为抗日募捐，惟恐该画丢失，故将画存于泰戈尔之手。几年后，徐悲鸿才将此画卷从泰戈尔处取回。    

    　　然而徐悲鸿在昆明筹办画展时，这幅得来不易的珍宝却不翼而飞了。他住在昆明云南大学，当时日军飞机常来空袭，徐悲鸿为躲空袭要到防空洞，等空袭警报解除，他发现自己的住所已被人撬开，《八十七神仙卷》连同自己的30多幅作品均被窃走。徐悲鸿如同五雷轰顶，魂魄皆失。虽经报告警方，但终未有线索而无法破案。他寝食不安，大病一场，血压升高，并由此得下了高血压的顽症。他认为此画卷再不会复得，因此写下一首七绝自责忏悔: 想象方壶碧海沉，帝心凄切痛何深。 相如能住连城壁，悔此须眉负此身。    

    　　徐悲鸿迁到重庆。他的一位女学生在成都一户人家中，竟然发现了《八十七神仙卷》。这位学生在徐悲鸿教课时临摹过此画卷，也知道此画卷后来丢失，因而写信告之。徐悲鸿获此信息喜极而狂，原来想立即到成都索画，但他又怕吓坏画的持有者，因为徐悲鸿是大名人，如果画的持有者万一就是窃贼，很可能会惧怕被捕而将证据毁掉。    

    　　徐悲鸿尽管焦灼，但深思熟虑后决定私了，而且不亲自出面。他委托了一位在新加坡办画展时结识的朋友，请他帮忙将此画花钱买回。这位朋友先后从徐悲鸿手中取走了20多万元现金和10多幅徐悲鸿的作品，终将画卷完整取回。画卷上原来徐悲鸿装裱时的题跋及“悲鸿生命”印记，均已被割去，但所幸画卷未有丝毫损伤。    

    　　1948年10月，徐悲鸿再次重新装裱画卷。白石老人题写卷名，张大千、谢稚柳写跋。徐悲鸿自己亦写跋记述此卷传奇经历本末，并将失画、得画所作两首七绝抄于跋后。但由于其珍贵，真正亲眼欣赏过原件的极少。    

    　　50年代后，此卷曾由人民美术出版社出版，但因印数极少，能看到印刷品而一睹唐人人物画风韵者，也为之甚少。徐悲鸿逝世后，此卷和他的其他藏品及住宅均捐献国家。    

    　　遗憾的是，天不假以其年，1953年9月，徐悲鸿因患多种疾病，虽经多方抢救，终因病情太重，岐黄乏术，溘然长逝。周总理得知消息后，在百忙中抽身赶往徐家吊唁，并妥善安排处理其后事。消息传至台湾，两个女人在海天茫茫的孤岛上表现得异乎寻常的悲哀。当年蒋、徐婚变的另一当事人———已下嫁给一位国民党高官的孙多慈正参加一个朋友聚会，当收音机中传出徐悲鸿仙逝的新闻时，她再也隐忍不住，呆立一阵后，大庭广众之下失声痛哭。接着，她便首度打破沉默，分别接受台、港两地记者采访，公开承认了与徐悲鸿之间那段惊世骇俗而又令人百般揣度的“师生恋”，她流着泪痛悔道:“悔不该当初迫于父母双亲的压力，没有勇气与徐悲鸿走在一起。”    

    　　蒋碧薇得知消息后，起初并不愿相信，直到新闻媒体证实无误后，方觉消息属实。她凝视着卧室悬挂着的两幅同名为《琴深》的油画（一为早年徐悲鸿绘制，二为张道藩去台后绘作），百感交集，决堤的泪水再也忍不住汩汩淌出，当晚，她拒绝了张道藩走入她的卧室，满脸泪痕地说:“对不起，道藩，请你理解我的心情，今天是悲鸿的忌日。”    

    　　蒋碧薇是在1949年底随张道藩去台湾的。她的一双儿女因不齿于她与张道藩不明不白的关系，在中共地下党的帮助下，分别由南京和上海与她不告而别，来到北京，聚集在了父亲徐悲鸿的身边。    

    　　不过，到了台湾，蒋碧薇依靠徐悲鸿的画，张道藩的资助，倒也过得衣食无虞。她与张道藩的关系已然公开。这时，张道藩担任了国民党“立法院长”，法籍夫人与女儿都送去了澳洲，两人厮守在一起度过了一段堪称美好的时光。    

    　　天下没有不散的筵席。1958年，张道藩夫人素珊从澳洲给蒋碧薇写了封言辞恳切的信，她从一个女人的角度诉说了自己的无助与悲哀，蒋碧薇读后，心中大为惭愧。不久，便远去南洋、美国省亲，回到台湾，渐渐感觉到张道藩激情渐消，两人终觉疲倦，双双的情感冷却了下来。1968年，张道藩病重入院，蒋碧薇前去探视，物是人非，躺在病床上的张道藩已然认不出自己曾费尽心智追求幸福厮守的蒋碧薇。蒋碧薇生前写有一部回忆录，上部为《我与悲鸿》，下部为《我与道藩》，下部无论是篇幅还是感情色彩明显高于上部。这也难怪，成书时，她身在台湾，徐悲鸿已作古，张道藩虽与她的情感不复如初，但同在人世并居显赫要津。    

    　　饶有兴味的是，她在后记中对徐悲鸿有这样一段评述:我们在巴黎一住八年，直到1927年先后回国，结束了异域流浪的凄苦生涯。结缡十载，头一回有了自己的家，第一个孩子也在这时呱呱坠地。自1927年至1930年，我们艰辛奋斗，刻苦努力，悲鸿渐渐地声名鹊起，名重公卿。吴稚晖先生为我们筹建华屋，中央大学聘他为艺术系主任，那是我们一生中最高潮的时期，年龄虽已进入中年，事业却在蒸蒸日上，近代中国画家能有徐悲鸿当年那种境遇的，确属凤毛麟角。然而，很不幸的，他只能和我同忧患，而不能共安乐。悲鸿竟在这时陷入了爱情迷阵，凭一股冲动，爱上了他的一位女学生。1930年冬经他向我坦白承认这桩畸恋后，所给予我的震撼和悲哀是无法描述的，我不能恕宥他的不忠，更无法容忍他那荒谬的“两全之计”。    

    　　因此我们夫妻的感情逐渐趋向破裂，他甚至主动地离开家庭，去过那浪荡四海，奔走江湖的流浪生活，结果是，他的恋爱一无所得，我们的家却被毁了。而他自己，更由于他的性格使然，一着错，满盘输，生活既不安定，情绪更感苦闷，于是健康的耗损，严重地戕害了他的艺术生命。时至今日，我敢于说:如果不是这次恋爱事件所导致的一连串恶果，他在艺术上的成就可能会更辉煌，说不定他还不至于58岁便百病丛生地死于北京。    
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