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 一、诗圣杜甫的一生：狂放青年与抑郁中年


唐代的诗人，外号特别多，基本都称作“诗X”，比如：


而有一位大诗人，他的名号也非常响亮，他就是——


 圣 这个字，在中国古代，那可不是谁都能用的。这是最高荣誉，必须是才华和德行两开花的人，才会被称为“圣”，他们都是各个领域的带头大哥，比如：
 文圣孔子＆武圣关羽 




所以，杜甫能被称为诗圣，可见他的地位有多高。
下面，咱们就来讲讲这位诗圈的大圣人——杜甫。


杜甫的一生，可以分为两个阶段，咱们一个一个讲。
 上半场：年少轻狂，游山玩水。 


 下半场：中年危机，忧国忧民。 


 杜甫人生上半场：狂放青年 
杜甫出身于官宦世家，家里世世代代都是做官的，所以家庭条件还不错，接受的教育也好。杜甫在少年时代就小有才名。


等长大之后，杜甫和同时代的其他诗人一样，选择去当驴友，到处游山玩水，当个文艺青年。


可总这么玩也不是事儿，于是后来杜甫也跟风参加了科举考试，但没考上。


不过那时候的杜甫心特别大，根本没把这当回事儿，考不上拉倒，正好接着去浪。于是，这位老兄又去漫游了。
在这一时期杜甫写了一首各位必背 的诗：《望岳》。 
 望岳 
岱宗夫如何？齐鲁青未了。
造化钟神秀，阴阳割昏晓。
荡胸生曾云，决眦入归鸟。
会当凌绝顶，一览众山小。


 中小学生必背诗词 


这时候的杜甫相当心高气傲，一点都不输给李白。
没过多久，一次偶然的机会，杜甫结识了他生命中极其重要的一个人。他就是李白。 
当时，李白已经是天王巨星级别的人物，杜甫作为小迷弟，见到偶像当然格外激动。


李白和杜甫一见如故，两人搭伴旅行，开启了一段RPG冒险——


这两人跑到现今河南省的王屋山，想要寻找传说中的仙人，结果啥也没找到。


后来他俩又找到了一个新的队友。他就是高适。这三个人又一起浪了一阵子。


不过天下没有不散的旅行团，和李白、高适告别之后，已经三十五岁的杜甫来到长安，继续求取功名。他人生的下半场开始了。
 杜甫人生下半场：抑郁中年 
如果说杜甫人生的上半场是年少轻狂、无忧无虑，那下半场就是中年危机、忧国忧民。不过也正是因为这段人生经历，杜甫才变得伟大。


杜甫去长安的时候，已经人到中年，而整个唐朝也同样处于“中年危机”。唐玄宗晚年沉迷享乐，天天跟杨贵妃“你是风儿我是沙”，大权都落到了一个叫李林甫 的心机boy手里。
后人评价李林甫“口蜜腹剑”，意思就是说他当面一套背后一套。




杜甫来到长安的第二年，唐玄宗办了个临时科举，面向全国选秀，只要你有才艺，都可以来报名。杜甫当然也报了名。


不过李林甫也知道自己的名声不好——这些草根万一入选了，当着皇上的面喷自己怎么办？
因此，他处处使绊子，让那些来参加选秀的人都通不过测试。


可怜的杜甫，年轻的时候科举没考上，人到中年参加“选秀”，又惨遭暗箱操作。
在上一本《半小时漫画唐诗》里咱就讲过，唐代的读书人想要当官，最主要的就是两种方式：


考试通不过，想当官就只剩下“求举荐”一条路了。可是，虽然杜甫自认为很有才，不过运气不站在他这边。杜甫的投稿都没什么回音。


更麻烦的是，因为杜甫一直没有工作，他爹又去世了好几年，没有经济来源又没有人供养的杜甫就要断粮了。他的诗和远方都成了回忆，现在的日子就剩下苟且了。
实在没办法，杜甫给一些贵族作宾客，靠写诗维持生活，还兼职卖过药。


杜甫在长安漂了十年。在这期间，他从吃穿不愁的公子哥儿，变成了抢减价大米的大叔。不过也正是因为这些经历，杜甫才走进了老百姓的现实生活，从而创作出无数流传后世的名篇。
比如《兵车行》 ，抨击朝廷瞎打仗，害得老百姓家破人亡。
君不见，青海头，古来白骨无人收。
新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾!
——节选自《兵车行》


后来，也算是皇天不负有心人，磨破了嘴、跑断了腿的杜甫，总算是捞了个官当。但又因为官职是县尉 ，他不想去就任。
在当时，县尉是个九品芝麻官，主要负责收税、征兵、抓贼，是官场的起点。可对诗人们来说，这就是个欺压老百姓的工作，所以很多诗人都不爱干这个活。
比如高适 也当过县尉，但没干几年就受不了了，干脆辞职了。


后来的白居易 也当过县尉，他因为不想干这个活，就天天装病不上班。


杜甫作为一个贫民之友，当然也不愿意干这种活，于是朝廷又给了他另一个官职：兵曹参军。 
这也是个小官，主要就是管仓库，还有马驴骡子啥的，大概就是相当于加强版弼马温 。


这虽然是闲职，不过好歹是个工作，于是杜甫就接受了。然而，在他假期回家探亲的时候发现，自己的小儿子已经饿死了。
悲愤交加的杜甫，结合一路的所见所闻，写下了名篇《自京赴奉先县咏怀五百字》 ，其中“朱门酒肉臭，路有冻死骨”， 更是千古名句。整篇文章大概的意思就是：


盛唐的泡沫，眼瞅就要碎了，只差最后一击。而这最后一击很快就来了，这就是安史之乱。 


自我感觉良好的大唐一下就被打回了解放前。叛军打进了长安，唐玄宗带着杨贵妃拍拍屁股跑路了，像杜甫这样没跑成的就当了俘虏。
成为俘虏的杜甫，眼看着本来繁华的长安变成了鬼城，有感而发，写下了名篇《春望》。 
 春望 
国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。


 中小学生必背诗词 
叛军抓了一堆俘虏，当然得利用一下。于是叛军从俘虏里挑了一些名人，让他们给伪政权当走狗，比如王维就不幸中枪。


而像杜甫这种没啥名气的芝麻官，叛军管得就松一点。可是他们忘了一件事——


杜甫找了个机会，脚底抹油，跑了。当时唐玄宗已经退居二线了，接管大唐的是他儿子唐肃宗。杜甫历经了九九八十一难，可算是见到了唐肃宗。唐肃宗看他穿得破衣烂衫的，非常感动，就任命他为左拾遗。 


左拾遗虽然也是个小官，但是干的活非常重要。他要给皇上提出意见、指出错误，其实就是专门挑皇上的刺。对杜甫来说，当这个官其实——


果然，耿直的杜甫当了这个官之后，很快就把老板给惹恼了——因为跟唐肃宗起冲突，杜甫差点被杀头。还好有人给杜甫求情，他这才保住了小命，不过还是被贬出了中央。


一个诗人，如果没被贬过，那他的人生是不完整的。被贬的杜甫也一样，在这一时期，他写出了“三吏三别”。 
“三吏三别”分别是《新安吏》《石壕吏》《潼关吏》和《新婚别》《无家别》《垂老别》 ，描写了战争年代老百姓的悲惨生活。
暮投石壕村，有吏夜捉人。
老翁逾墙走，老妇出门去。
吏呼一何怒!妇啼一何苦!
——节选自《石壕吏》


官场黑暗、生活困苦，这种日子杜甫过不下去了，干脆辞了职，去各地投靠亲友。其中一站就是成都。


在这里，杜甫发动身边的亲友们搞众筹，你出点钱，你出点树苗，你出点锅碗瓢盆，最后盖了一座草堂。这就是现在有名的4A级旅游景区——
 杜甫草堂 


漂泊了这么多年，杜甫总算是有房产了。他在这儿住了好几年，虽然生活条件还是挺艰苦的，不过好歹过得还算稳定。在这一阶段，他也创作了不少名篇。
比如写农家乐生活的：
舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。
花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。
盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。
肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。
——《客至》


比如游览景区抒情的：
丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。
映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。
三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。
出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。
——《蜀相》


比如虽然在吐槽生活，但依然充满了乐观和豁达的：
 茅屋为秋风所破歌(节选) 
安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼!何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足!


 中小学生必背诗词 
比如安史之乱结束后，老杜高兴得一蹦三尺高，写下了堪称这辈子最快乐的一首诗：
 闻官军收河南河北 
剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。
却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。
白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。
即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。


 中小学生必背诗词 
人一上岁数，就容易想家，杜甫也不例外。当时照顾他的朋友去世了，于是杜甫就带着家人，收拾东西返回中原。


这时候安史之乱已经平定了，但大唐还是一团乱。内部勾心斗角，外部军阀混战，整个大唐看起来毫无希望。
再加上杜甫的岁数很大了，正是喜欢回忆过去、感慨人生的时候，所以这一时期杜甫的诗，很多都比较苍凉悲伤。比如这首《登高》： 
 登高 
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。


 中小学生必背诗词 
这个时候的杜甫，身体已经非常差了。他回家的路并不顺利，走走停停，根本就没走出去多远；他也没有经济来源，经常吃不上饭。最后，一代大诗人杜甫，病逝在一条船上，享年五十九岁。


杜甫活着的时候，其实并不算出名，咖位比李白、王维这种超一线巨星差很多。在杜甫去世之后，他的诗集评分被越刷越高，成为五星高分诗集，才获得了真正能与李白平起平坐的地位。
那么，杜甫为什么这么伟大呢？
 这事可以简单地从三个方面理解。 


 1. 杜甫为什么被称为诗圣？ 
历史上儒、释、道 三家彼此相爱相杀，互相碰撞融合，最终形成了中国独有的传统文化。而在古代诗坛，也有三个人分别代表这三大流派：


 李白 深受道家 思想影响，诗的风格逍遥奔放，仙气外露，因此被称为诗仙。 


 王维 深受佛家 思想影响，诗的内容充满禅意，追求内心恬静，因此被称为诗佛。 


 杜甫 则出身官宦世家，深受儒家思 想影响，诗中表达了积极入世、忧国忧民的思想，因此被称为诗圣。 


“圣”是儒家思想中的最高尊称，而诗圣也是对杜甫的最高赞扬。
 2. 杜甫的诗为什么被称为诗史？ 
杜甫的诗充满了家国天下的情怀，真实地记录了当时社会的现实生活和重大事件。而与正史不同的是，杜诗从个人视角出发，更加生活化，因此他的诗被称为诗史。 


 3. 杜甫为什么被称为诗歌的集大成者？ 
杜甫被后世称为诗歌的集大成者。 
唐朝诗人千千万，什么类型的都有，但是想挑一个人来当课代表，那只能是杜甫。
从内容上来说，杜甫的诗题材广泛，上到王公贵族，下到贩夫走卒，他都写过，其他诗人就不像他涉猎这么广泛了。


从技术上来说，杜甫的诗体裁广泛，多数类型的诗歌格式他都能信手拈来，而且水平很高。


总之，杜甫就是那种科科满分的全能学霸。


 杜甫小番外：杜甫的诗是怎样出名的？ 

















 二、中晚唐背景大总结：就是这些大事影响了诗人写诗!


在讲中晚唐 的诗人之前，我们要先来介绍一下这一阶段的时代背景。
为啥呢？因为这一时期，远方的田野没有了，剩下的都是眼前的苟且。
中晚唐时期，全国各地、朝廷内外都乱成了一锅粥。诗人们也越来越现实，为了拯救国家，他们纷纷出力，于是一个个都卷入了政治的漩涡。
而他们的命运，又与国家大事有着直接的关系。因此，咱们先来了解一下这个时代都发生了什么事。


中晚唐时期，各方势力角逐，大体上可分为以下四个集团：


这四方势力纠缠在一起，剪不断理还乱，咱们就来简单粗暴地捋一捋。
话说安史之乱以后，朝廷自己镇压不过来，就只能靠地方上的兄弟们自力更生。等到叛乱平定之后，皇帝就发现：一股叛军倒下去，千万个割据势力站起来。
这就是中晚唐特色之一：藩镇割据。 


外部不安定，内部也闹腾。大臣们跟皇帝也不咋对付，这皇帝就当得毫无安全感，需要一个宽厚的肩膀依靠一下，于是他们就找到了身边的宦官。


皇帝有啥事都找宦官商量，甚至给予他们很大的权力。而这帮宦官权力越来越大，最后大到可以废立皇帝了。
这就是中晚唐特色之二：宦官专权。 


面对藩镇割据和宦官专权的局面，朝廷里的大臣们早就看不下去了，纷纷出来斗争。可是斗着斗着，大臣们之间互相瞅不顺眼，自己又掐了起来。
这就是中晚唐特色之三：党争。 


当时的朝政大概是这样的：


在这个复杂的斗争过程中，有几件特别重要的事牵扯到了很多诗人，改变了他们的命运。咱们下面就来捋一捋。
 大事件一：永贞革新 
唐德宗时期，藩镇割据和宦官专权都越来越严重，国家摇摇欲坠。这时候，有一群年轻人，围绕在太子身边，试图改变这种“一路跌停”的局面，他们就是王叔文、王伾、刘禹锡、柳宗元， 合称——


后来太子登基，这就是唐顺宗。 唐顺宗和年轻人们发动了一场轰轰烈烈的改革，史称永贞革新。 可惜这帮小年轻光有冲劲，缺乏策略，而唐顺宗又是个病秧子，根本撑不起局势。


后来宦官们扶植新皇帝唐宪宗上台，唐宪宗对革新派下了狠手，杀的杀，贬的贬。就这样，这场改革连一年都没熬到，就夭折了。
受此牵连，刘禹锡和柳宗元两大诗人被贬外地，这也改变了他们的人生，影响了他们的创作。


 大事件二：武元衡遇刺案 
话说唐宪宗上台之后，坚决打击藩镇割据，而宰相武元衡是他的得力助手。二人合作，陆续平定了很多藩镇。


面对这种情况，有些藩镇就慌了，干脆一不做二不休，在武元衡早起上朝的路上埋伏了刺客，把武元衡给杀了。


 堂堂宰相，竟然在上班的路上被人给杀了，这简直就是国耻! 
武元衡平时喜好写诗，在文人圈很有名，其中白居易 和他很要好。事情发生后，白居易上书要求严惩凶手，替武元衡报仇。


可白居易此时并不是言官，这件事轮不到他说话。再加上他平时也没少得罪人，不久便被罗织了各种罪名，贬出了长安。


白居易是被贬了，可是唐宪宗为武元衡报仇的决心确实是真的，他一边抓捕凶手，一边坚决平叛，不向反动藩镇势力妥协。韩愈 在这期间作为参谋出征，参与了平定藩镇的战争。


后来，全国各地的大多数藩镇不是被打服了，就是自己认输了，纷纷归顺朝廷，唐朝迎来了元和中兴 的大好局面。


可惜，唐宪宗后期疏于朝政，为求长生，勤于嗑药，突然暴毙。也有人说唐宪宗是被宦官给杀了。反正就这样，刚刚有点转机的唐朝，又走上了下坡路。
 大事件三：牛李党争 
这事，还得从唐宪宗活着的时候说起。有一年的科举考试中，有两个考生，分别叫牛僧孺 和李宗闵， 这两哥们儿批评朝政，当时的宰相李吉甫 觉得这是在针对自己，于是就打压这两人，双方这就结了仇。


后来，李吉甫的儿子李德裕 上台，他代表世家大族 的官员。而牛僧孺和李宗闵 也先后进入朝廷任职，代表科举出身 的官员。不久，双方在朝廷内部展开了各种明争暗斗：今天我把你整下去，明天你把我整下去，斗了几十年。这就是牛李党争。 


这场漫长的互斗大战，把许多诗人都卷了进去。


元稹：在长庆科案中，跟李宗闵结了仇，遭到他的记恨。不过元稹死得早，没经历党争最激烈的那段日子。


白居易：跟牛李两党都有点关系，因为厌倦党争而长期远离朝廷。


杜牧：与牛僧孺是好友，因此被视为牛党，在李党得势之时受牵连被贬。


李商隐：跟牛李两党都有很深的关系，结果却是两头不讨好，一辈子卷入党争，郁郁不得志。
好了，咱们把中晚唐的时代背景，还有跟诗人有关的几件大事都简单地概括了一遍，下面，咱们就正式开始介绍中晚唐的明星诗人。
 Ready？Go! 



 三、诗囚孟郊：讲究字句的强迫症诗人


在上一本《半小时漫画唐诗》里，咱们讲了唐诗的巅峰——盛唐诗歌。接下来自然就要接着唠：
 中唐诗歌咋回事？ 




我们说过很多次，安史之乱 啪叽一下，把巅峰时代的唐王朝拉进了万丈深渊，因此，安史之乱也是盛唐 和中唐 的分界线。


盛唐时期，国力强盛，人民精神风貌倍儿好，盛唐诗歌也是乐观、积极、自信，充满正能量的。
仰天大笑出门去，
我辈岂是蓬蒿人。
——节选自《南陵别儿童入京》李白


黄沙百战穿金甲，
不破楼兰终不还。
——节选自《从军行》王昌龄


桑野就耕父，荷锄随牧童。
田家占气候，共说此年丰。
——节选自《田家元日》孟浩然


 当然，还有个赶上盛唐尾巴的诗人。 
这个人就是杜甫， 诗歌的集大成者，现实主义 风格的代表人物。杜甫的诗写了很多现实问题，也为后来的中唐诗歌奠定了基础。


经历了安史之乱的中唐，仿佛到了“中年危机”：国家衰弱，人民穷困，社会治安差，动不动还闹分裂，当年的豪情壮志都没了。中唐诗歌就变成了这样：
春种一粒粟，秋收万颗子。
四海无闲田，农夫犹饿死。
——《悯农》李绅


慈母手中线，
游子身上衣。
——节选自《游子吟》孟郊


同是天涯沦落人，
相逢何必曾相识!
——节选自《琵琶行》白居易


如果用一幅图来总结盛唐诗歌和中唐诗歌的话，那就是：


虽然和盛唐的气势没法比，但中唐时期还是发展出了很多著名的诗歌流派。
安史之乱结束后，诗歌创作进入了四十年的低谷期。 接着，皇帝唐宪宗 上台，他把大唐治理得不错，文体两开花，大唐的诗歌创作也进入了繁荣期。在这个时期，主要有两大诗歌流派：


代表诗人：韩愈、孟郊。 
风格奇特，
放飞自我。


代表诗人：白居易、元稹。 
风格通俗易懂，
重视用户体验。


在这四个人中，韩孟诗派 的孟郊 年龄最大，我们先来聊聊他。
 一、三考进士 
孟郊的家境不咋的，爹爹是个基层公务员。据说孟郊小时候有点奇葩，不怎么合群，进入青春期后，脑回路更加清奇，直接去嵩山隐居。


不过，一个人生活久了总会腻。过了几年，已经快三十岁的孟郊下了山，如同一匹脱缰的野马，四处游玩交朋友。
别看孟郊年纪不大，结交的朋友来头不小，其中就有当时的著名诗人韦应物 和种茶大户陆羽。 


然而，这些了不起的朋友，对孟郊的前途似乎没有提供什么帮助。事业心很强的孟郊，选择了一条艰苦的奋斗道路：


家里穷、没靠山的孟郊，本以为可以通过科举一步登天，可万万没想到，自己是逢考必挂 的体质。
孟郊第一次考进士，没考上。但幸运的是，他遇到了一辈子的好兄弟——
 韩愈 




韩愈是中唐时期一位非常重要的人物，官大、人好、威望高，外号中唐交际花。 他和孟郊开创了韩孟诗派， 还领导了古文运动。 
对于孟郊和他的诗，韩愈喜欢得跟什么似的，逢人就夸奖。


然而孟郊并没有就此火起来，因为韩愈的欣赏对他的科举考试并没有什么帮助。


直到四十六岁，孟郊第三次参加科举考试，终于考中了进士。这一次，他太开心了，开心到啥程度呢？
昔日龌龊不足夸，
今朝放荡思无涯。
春风得意马蹄疾，
一日看尽长安花。
——《登科后》


这首诗的大意是，以前穷成狗都不算啥，如今当了进士，腰不酸了腿不疼了，小心情贼舒畅，骑着马儿跑得飞快，一天就能观赏完长安的所有花儿。


这首诗把人的喜悦之情，写得非常形象生动，春风得意 和走马观花 这两个成语就是从这儿来的。还有一种说法是，长安花指的其实是女人。


 二、坎坷仕途 
孟郊很快发现，社会太复杂，自己太天真。虽然中了进士，但是因为自己没后台，又不喜欢巴结上面，也就被分配到一个十八线的小县城做公安局长。
好朋友韩愈最了解孟郊，他送别孟郊上任的时候，写了一篇文章安慰孟郊：
东野之役于江南也，有若不释然者，
故吾道其命于天者以解之。
——节选自《送孟东野序》
(注：孟郊，字东野) 　


官再小，工作再无聊，也是要去上任的。体会了人生的艰难，更感觉亲情可贵，在这期间，他写了这一千古名篇：
 游子吟 
慈母手中线，游子身上衣。
临行密密缝，意恐迟迟归。
谁言寸草心，报得三春晖。


 中小学生必背诗词 


我们来逐句解析一下：
慈母手中线，游子身上衣。
第一句就点明：正是针线 和衣服， 这两件看似常见的东西，把母子紧紧联系在了一起。


临行密密缝，意恐迟迟归。
母亲临行前缝衣服，只是缝衣服吗？其实当时有这样一个风俗，把衣服缝得越密，出门在外的人，就能越早回家。




其实在古代，儿子一旦去参加科举，农活家务就会基本落在父母身上，所以父母的付出要比想象的多很多。
谁言寸草心，报得三春晖。
最后这句，把母爱比作春天的阳光，把子女比作刚长出的小草，意思是母爱的伟大，子女们一辈子都报答不了。 


感动过后，咱们继续来看孟郊。这个老哥觉得坐办公室实在太无聊了，于是，孟郊做了一个所有同学都想做，但是却不敢做的事——翘班。 
而且这种事特别容易上瘾，根本停不下来，完全放飞自我。


孟郊的领导实在看不下去了，就找了个临时工代替他，要求孟郊把自己一半的工资分给临时工。孟郊觉得既没有面子又挣得少，不久就辞职了。


此后，孟郊又屡次为官，但是也算不上开心，后来又遭遇丧子之痛。最后，六十四岁的他，去世于赴任的路上。




孟郊这辈子混得不咋的，出了名地穷困潦倒。话说有一次孟郊搬家，他从朋友那里借搬家的车子，结果发现自己的家具还没有车子多。
借车载家具，家具少于车。
借者莫弹指，贫穷何足嗟。
百年徒役走，万事尽随花。
——《借车》


不过在中唐诗歌江湖中，他的地位却很高。除了和韩愈起开创了韩孟诗派， 他还和另一位诗人贾岛， 并称——


 郊寒岛瘦， 其实是说他俩的诗在遣词造句上非常讲究，许多字词都经过反复琢磨。正因为如此，他们的一些字词能给人一种神奇的感觉。
南山塞天地，
日月石上生。
——节选自《游终南山》


这里的塞 和生 两个字，用得非常传神，从常人想不到的角度，把终南山的高大雄伟展现得淋漓尽致。
因为孟郊写诗的时候，强迫症特别严重，总会揪着几个字反复推敲，就好像成了诗的囚徒一样，所以他被后人称为诗囚。 
夜学晓不休，苦吟鬼神愁。
如何不自闲，心与身为仇。
——节选自《夜感自遣》




这几句诗是孟郊在讲自己写诗的时候，日夜不停地反复推敲各种细节，快把自己给逼疯了。
除了写法上很讲究，孟郊诗歌的内容也有很大创新。
前面提到过，中唐诗歌的风格是眼前的苟且， 而孟郊就是这方面的典型代表。
比如，孟郊会写一些生活中的小事，来展现普通人日常生活中感动人心的点点滴滴，除了最有名的《游子吟》，还有：
心心复心心，结爱务在深。
一度欲离别，千回结衣襟。
——节选自《结爱》




这几句诗写的是普通男女的爱情，虽然很朴素，但是很能引起大家的共鸣。
除了感人小事，孟郊也会非常硬核地批判政治腐败，揭露民生疾苦。
无火炙地眠，半夜皆立号。
冷箭何处来，棘针风骚骚。
霜吹破四壁，苦痛不可逃。
——节选自《寒地百姓吟》




短短的六句诗，就把冬天老百姓受冻的场景，描绘得像是发生在眼前一样。
孟郊虽然做过一些小官，但一直过着老百姓的生活。他的诗写出了老百姓的心声，可以说是当之无愧的人民艺术家。


也正是因为这个，闻一多 先生对他评价很高，认为他继承了杜甫的现实主义风格，并且进行了很好的发扬和创新。
我认为最能结合自己生活实践，继承、发扬了杜甫写实精神，为写实诗歌继续向前发展开出一条新路的，似乎应该是终生苦吟的孟东野。





 四、复古潮流引领者韩愈


之前我们聊过，盛唐有两个大佬：一个贺知章捧红了李白，一个张九龄提携了王维。而到中唐，也有这么一号大人物，他亲手捧红了许多大诗人，比如：


这个大人物呢，有个癖好——喜欢复古。他看不惯当时文艺青年写的东西，于是就领导了古文运动， 被列为唐宋八大家 之首。




除了他，唐宋八大家还有柳宗元、欧阳修、苏洵、苏轼、苏辙、王安石、曾巩，全明星阵容， 大家可以自行感受。
后人一提到他，常常都是五星好评。比如，宋朝的苏轼是这样评价他的：
 文起八代之衰，而道济天下之溺； 
 忠犯人主之怒，而勇夺三军之帅。 


翻译成大白话就是：
他写文章贼牛，振兴了数百年来衰败的文风；他宣扬儒家之道，来拯救沉沦的天下人；他作为忠臣，敢和皇上硬扛；他勇气可嘉，连三军主帅都折服于他。
听起来特别牛是不是？要知道，在当时能取得这些成就，可是十分不容易。
前文说过，安史之乱之后，唐朝一蹶不振。


就是在这样的政治背景下，这个大人物开始了跌宕起伏的一生。这个大人物就是——
 韩愈 




接下来，让我们一起感受，韩愈的曲折人生。看看他到底为什么这么牛。
 一、菜鸟初做官 
韩愈身世凄苦，父母和兄长离世，由嫂子辛苦带大，这让他从小就知道：好好学习才是硬道理!
苦读多年，他终于走进了科举考场，没想到——
 考了三次，都没中! 


直到第四次参加科举，韩愈终于考上了!
但是，想要做官，光通过科举还不够，还要通过吏部的考试，结果韩愈又考了三次——
 还是都!没!中! 


不过，韩愈认为自己的能力炸裂，只是因为不喜欢巴结人，才没有考上。
失落的他，三次给宰相发私信求关注，对方却总是已读不回复，难怪韩愈感叹道：
世有伯乐，然后有千里马。
千里马常有，而伯乐不常有。
——节选自《马说》


这下韩愈急了，自己都三十多了，工作没着落，房子还没买，还有一大家子人需要养活，这可咋办？
为了混口饭吃，他选择了另外一条道路——
 入幕! 
入幕，就是去藩镇做节度使的幕僚。




地方节度使是中晚唐的一大特色，说白了就是地方军事长官，但是他们掌握了行政区，可以自己组织班底，还经常抄家伙和皇帝叫板。
韩愈初入职场，满怀理想，以为能成为开挂的杜拉拉。但他没想到，藩镇的工作僵硬死板，自己的才华不受重视，更糟的是，有时候同事还会抱团互斗，环境实在是太危险。


不过，在这期间，韩愈也攒了点人脉，加了几个大佬的微信。
朋友多一点，路好走一点。后来他获得回长安的机会，还进了体制内，当上大学老师：四门学博士。 


然而，韩愈发现，当时学校的风气不好，官二代的学生们根本瞧不起教书的。
这哪能忍？于是，愤愤不平的他洋洋洒洒地写下了著名的《师说》。
是故弟子不必不如师，
师不必贤于弟子，闻道有先后，
术业有专攻，如是而已。
——节选自《师说》


学生不一定没老师牛，老师也不一定比学生贤能，只不过大家懂得道理的时间有早有晚，学问技艺各有专长罢了。
看到没？对待老师要放尊重点!不然


 二、惨被贬官 
虽然韩愈当了老师，可是工资还是少，无法实现财务自由，于是他给一个官场大V发私信，想要得到对方的提拔。结果真的起作用了!
 喜提监察御史! 




提拔韩愈的大官，叫李实，其实不是个好人。当时京师大旱，李实为了贪功，隐瞒旱灾灾情，还命令下面的官员继续收税，迫使许多百姓卖儿卖女。
而监察御史干的活，说白了，就是给皇上打各种小报告。


耿直的韩愈，升职后竟然给皇上做了个PPT，把旱灾的实情捅了出来。他本以为这样做，能得到皇上的赏识，没想到——


韩愈一下子被贬到了偏远的地方——广东省的阳山县。
关于被贬的原因，还有一种说法是：韩愈正直敢言，得罪了朝廷里不该得罪的大佬，所以落得这个下场。
当时的阳山县经济落后，生活水平差，当地人还说着在韩愈听来非常奇怪的方言。


本以为这时的韩愈会一蹶不振，没想到! 
他发奋达成各项业绩指标，受到当地民众的一致好评!老百姓还给自家孩子取名叫“韩”，以这种方式为韩愈点赞。


除了努力工作，韩愈还不断自我反省，写出了《五箴(zhēn)》，开始更加刻苦地钻研学术。




在《五箴》里，他反省自己没有坚持活到老、学到老，没有坚定自己的梦想，也没有主动学习如何巧妙地躲避灾祸。
此时的韩愈人气暴涨，成为一批青年学子的偶像。这些狂热的粉丝，接连来到阳山贡献GDP，他们不仅给他打call，还与他一起——


发现了吗？


 三、新时机的到来 
韩愈在阳山大搞学术排队的同时，朝廷内发生了重大的人事变动——
新老大唐宪宗 上线!


唐宪宗身边的大臣有很多是韩愈的老相识，而唐宪宗本人也很看好韩愈的能力。
于是，韩愈终于迎来人生转折点。他回到了长安，几年后成为中书舍人， 相当于皇帝的秘书。
 晚春 
草树知春不久归，百般红紫斗芳菲。
杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞。


 中小学生必背诗词 


这首诗描写了“花儿们趁着春天还没结束，继续争奇斗艳”的景象。有人认为，这体现出韩愈想珍惜时光、抓住时机、继续施展抱负 的决心。
打铁就要趁热!正巧这时出了件大事：藩镇有人造反! 唐宪宗派大臣裴度前去讨伐，韩愈也在出征队伍里。


最后，朝廷大胜，韩愈在这次战役中出谋划策，展现了他非凡的军事才能。
 喜提刑部侍郎! 


可还没得意多久，倒霉的事情就来了!
当时唐宪宗想要奉迎佛骨，祈求国泰民安，韩愈这个耿直boy立马表示反对：


皇帝一看，勃然大怒：韩愈你这是在诅咒我早死呢!




当时的佛教徒、道教徒等宗教人士可以不用缴税。韩愈掐指一算账：天啊，亏大了!


而且，佛教在唐朝人气贼高，威胁到了儒家的地位。韩愈把孔子、孟子当偶像，自然看佛教十分不爽。




不过，这次被贬，可真是伤了韩愈的玻璃心。看看他当时诗中所写的，字字句句，皆流淌着悲伤之情：
 左迁至蓝关示侄孙湘 
一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千。
欲为圣朝除弊事，肯将衰朽惜残年!
云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。
知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。


 中小学生必背诗词 
早晨我上奏朝廷，晚上就被贬!我一个衰朽之身，本想替皇上除去有害的事，哪里还考虑自己的余生!阴云笼罩秦岭，家乡在哪儿呢？大雪拥塞蓝关，马也不肯前行。侄孙啊，我懂你来的心意，正好在瘴江边收了我的尸骨吧。


备注一下，也有版本将“潮阳”写作“潮州”。
哭归哭，低头认错还是要的。到了潮州没多久，韩愈就给唐宪宗写了封道歉信，唐宪宗也原谅了他。
之后唐宪宗去世，他的儿子上台后召回了韩愈。这下韩愈终于迎来了政治生涯的春天!他最牛的时候，当了京兆尹兼御史大夫， 就是首都市长，兼带监察百官。


生活不再苟且后，韩愈还去了远方，做了件特别牛的事：当时藩镇又有人想造反，韩愈竟孤身一人前往叛军地盘!
朝廷官员们都很震惊。元稹以为韩愈这一次肯定要挂了，一直在那儿惋惜。没想到，韩愈吧啦吧啦的一通演讲，硬是说服了叛军主帅归顺朝廷。




回顾韩愈的一生，敢于直言的他，官场之路起起伏伏，简直比过山车还刺激。


不过，问题来了，唐朝有那么多官路坎坷的人——




 一、提倡古文运动 
唐朝人延续了六朝的风格，喜欢写骈文，但这些文章写得特别非主流。这些文字华丽唯美，但是没啥实际内容，还庸俗，有点类似今天的——




大家稍微体会一下就好。骈文注重对偶对仗、声律和谐，讲究辞藻优美、使用典故。大家熟悉的《滕王阁序》就是一篇骈文。
面对骈文的柔弱文风，韩愈这个直男哪能忍受？他提倡写散文，主张学习古代孟子、扬雄等人的文章，强调写文要言之有物。 这在当时形成了不小的影响。




其实在韩愈之前，张说、独孤及、元结等人，就尝试过改变当时的文风，写了一些淳朴通常的散文。但那都只是个人的努力，没有形成风气。
韩愈还将古文运动的精神贯彻到诗歌里。他用写散文的方式来写诗，有时会写出长短不齐的句子。
我愿身为云，
东野变为龙。
四方上下逐东野，
虽有离别无由逢。
——节选自《醉留东野》


同时，韩愈经常使用一些字典里都很难查到的字，来造出奇怪的句子，让人摸不着头脑，比如：
虎熊麋猪逮猴猿，
水龙鼍(tuó)龟鱼与鼋(yuán)，
鸦鸱(chī)雕鹰雉鹄(hú)鹍(kūn)，
燖(xún)炰(fǒu)煨爊(āo)孰飞奔。
——节选自《陆浑山火和皇甫湜用其韵》


是不是看呆了？现在知道为啥我们上学的时候，大多背的是他的文章，很少背他的诗了吧？因为韩愈写的诗




韩愈去世后，古文运动声势渐微，但是他雄伟的文章气格，依旧令后来人赞叹。之后宋代的欧阳修等人再次掀起了古文运动，这个我们以后再谈。


 二、捍卫儒家正统地位 
韩愈作为孔子、孟子的头号迷弟，不停钻研学问，他提出了“道”的理论，即圣人之道、孔孟仁义之道，来给儒家学说打助攻，捍卫儒家的“C位”。


那他怎么宣扬自己的理念呢？写文章!
在韩愈眼里，写文章的目的就是宣扬儒家的道，这叫文以明道。 除了这个，文章的其他功能就像下课铃一响老师就会准时下课一样——


为了“明道”，他还找各种机会发通稿，diss当红的佛教和道教。这样的举动，也让儒家在中唐时期持续登上“热搜话题榜”。




韩愈为捍卫儒家做出了巨大的贡献，后世将他纳入孔庙，让他享有被祭祀的特权。在唐朝，拥有这待遇的一共就两个人，另一个是思想家陆贽。 


关于韩愈，我们就讲到这里。现在我们回过头，再看苏轼对韩愈的评价，是不是对韩愈有了更深的理解呢？





 五、李贺为什么被称为诗鬼？!


诗人的一生，就是倒霉的一生。没倒过霉的诗人，是写不出什么好句子的。所以，许多诗人都有各种悲惨的经历——


可是在众多倒霉催的诗人之中，有这么一位，倒霉指数突破天际，堪称倒霉蛋里的战斗机，他就是：
 李贺 


他只活到27岁，就经历了德、顺、宪 三个皇帝。在这段时间，安史之乱留下的一堆烂摊子没收拾完，各地藩镇一团乱，朝廷又被宦官把持着。整个时代就四个字：


所以，不同于盛唐文人的豪迈自信，中唐文人的气质就差了点意思，感觉有点抑郁。


李贺本来不应该朝这个方向发展的。他的祖上是唐高祖的叔父，所以李贺可是皇室子孙。
这听起来非常了不得的样子，但掐指一算，200多年过去了，他那点皇室血液早就稀释得可以忽略不计了。


更惨的是，他老爹李晋肃当过的最大的官也只是县令，家里穷得叮当响。李贺本来想沾点皇室子孙的光，可是架不住现实的脸打得啪啪响。


而最让各位迷妹失望的是他的长相。李贺自幼骨瘦如柴，特别矮小，手指和乌鸡爪一样长，留着长指甲，眉毛还连成一线，走在街上绝对影响市容。


如果在夜里见到他的尊容，你可能会惊呼：




长得丑也就算了，毕竟帅哥靠不住，但倒霉的是他还体弱多病，从小就是个病秧子。用现代标准来说，他就妥妥一个：
 矮矬穷+弱病 


不过，好在李贺特有才。他从不参加作文补习班，却七岁能诗，八岁能文，文章写得又快又好，年纪轻轻就很有名气。
而且李贺特别用功，每天都会背着布袋，骑着瘦驴出去采风，一有灵感就写下来。




这就是典故“呕心沥血”的出处，形容人费尽心思，特别努力。
18岁那年，自信满满的李贺带着自己的诗稿，拜见文坛大咖韩愈。那会儿文坛发生了很大的变化，韩大咖正带着大伙儿热火朝天地搞文体改革呢。




前面说过，当时文风比较浮夸，辞藻华丽但是内容空洞，于是韩愈等人发起了古文运动， 效仿先秦和汉朝的散文，要求文章要有思想内涵。
当时其实已经流行写散文，不流行写诗了。而李贺写诗这个行为相当于：当时流行穿燕尾服，他偏偏穿个破洞牛仔裤。 


不过李贺一把诗文递上去，韩愈瞬间两眼放光。这首诗就是大名鼎鼎的《雁门太守行》。 
 雁门太守行 
黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。
角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。
半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。
报君黄金台上意，提携玉龙为君死。


 中小学生必背诗词 
这首诗说的是两军之间要开干的场面，李贺写出了很特别的感觉。特别在哪里？我们来看一下：
 黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。 
敌军似乌云一样逼近，城池眼瞅就要玩完了，战士们穿着鱼鳞一样的铠甲，阳光一照，金光闪闪。这句诗一下子就把干架前的紧张氛围写出来了。


 角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。 
秋色中，军队的号角声惊天动地，战士们伤亡惨重，血流满地，在夜色中凝结成紫色。


 半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。 
援军半卷着红旗赶赴易水；夜里格外寒冷，还有霜降，战鼓声音很低沉，不响亮。


看完一下子热血沸腾有没有？完全想不出这是一个没上过战场的少年写的。
绝了!绝了!这也太有才华了!被亮瞎眼的韩愈发誓：一定要捧红小贺贺。
很快，李贺在韩愈的追捧下成为文坛新一代网红，还摩拳擦掌准备去参加科举考试。


然而，正当李贺这颗明日之星要冉冉升起时


远方不幸传来噩耗：李父病故!
按规定，李贺不得不回家守孝三年。




古代丧制规定，人死后，守孝期一般为三年，在此期间不能任官和应考，也不能嫁娶。
于是熬啊熬，三年过去了，李贺马上参加了科考。唰唰唰!顺利过府试，入围殿试。
可是，就在李贺要参加殿试时，悲剧再次上演。


一些小人向上头打了小报告：李贺的父亲李晋肃的晋 与进 同音，而且晋肃 读起来有点像进士，李贺当避父讳，不应该参加进士考试，不然就是不孝。
理由是扯了点，但杀伤力巨大。


韩愈听说此事，立马写了《讳辩》替李贺喊冤：




 名讳 是中国古代的特殊规定，比如遇到君主、尊长或先辈，不能直呼其名，书写也要避开。李贺最终因舆论压力，放弃了科举，因为当时的人对孝道要求很高。
 这点痛算什么？擦干泪，不要问，为什么! 
他走了一些关系，通过考察，做了奉礼郎。 
然而奉礼郎只是个低级小官，主要就是当当祭祀典礼的主持啥的，不需要才华。


这好比让博士去摆地摊。可怜的李贺强撑了三年，觉得自己累成狗，实在受不了，只好辞职了。


文的不通，就来武的。李贺参了军去前线，计划平定叛贼，英勇杀敌。


然而，悲剧的是， 李贺参加的这支部队战斗力不行，到最后连部队都被遣散。李贺只好回家。


这次，他的眼泪已经流干了。回家后，他身患重病，很快就离开了人世。李贺去世时只有27岁。




多年以后，李商隐 给李贺写了个传记，编了个特别美好的结局：
李贺将死的时候，看见一位红衣仙子骑着龙过来，说天帝建好了白玉楼，召他前去写文章，因为他实在太有才了。
李贺的一生就是个悲剧，命运堵住了他所有的出路：无论是考科举，做官，还是从军。


但李贺的故事是个励志剧。命运关上了他所有的门，连个窗也没有留，他硬是给凿出了个排气口。
人生已经陷入无边绝望的李贺，用手中的笔为自己建了一个幻想世界。在这里，他可以为所欲为。
 生活如此不幸，而我惨得只剩想象力了。 




下面我们看一首诗，来感受一下李贺的想象力。
 李凭箜篌引 
吴丝蜀桐张高秋，空山凝云颓不流。
江娥啼竹素女愁，李凭中国弹箜篌。
昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。
十二门前融冷光，二十三丝动紫皇。
女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。
梦入神山教神妪，老鱼跳波瘦蛟舞。
吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔。
一般人表达听到好听的音乐，会写：哎呀，我听到了一段动人的音乐!而李贺听到好听的音乐，脑洞开成什么样呢？
 下面我们将全诗分成三个部分讲讲。 
 第一部分： 
吴丝蜀桐张高秋，空山凝云颓不流。
江娥啼竹素女愁，李凭中国弹箜篌。
在深秋弹奏吴丝蜀桐制成的箜篌，天空的白云不再飘游。湘娥泪洒斑竹，仙女也忧愁起来。这是为什么呢？因为有个叫作李凭的家伙正在弹箜篌。




箜篌是古代的一种乐器，下文中的二十三丝指的是竖箜篌。江娥是传说中舜的两个妃子娥皇、女英，素女是传说中的神女。这句诗说的是乐声让江娥、素女都感动了。
 第二部分： 
昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。
十二门前融冷光，二十三丝动紫皇。
昆仑山美玉碎了，凤凰嗷嗷鸣叫，芙蓉花哭泣，香兰花欢笑。长安城十二门前的清冷光气也融化了，高高在上的天帝也被打动了。




十二门是指长安城的十二道城门，紫皇指的是道教里天上至尊的神天帝。
 第三部分： 
女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。
梦入神山教神妪，老鱼跳波瘦蛟舞。
吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔。
乐声冲过女娲炼石补过的天际，仿佛补天的五彩石都被击破，逗落了漫天秋雨。乐工升天了，进入了神山，传授技能给仙女，本来无力的老鱼和瘦鲛都高兴地跳跃、起舞，月宫中的吴刚也被乐声吸引，彻夜不眠地在桂树下溜达。桂树下还有伫立聆听乐声的兔子。




吴质就是那个在月宫里面没完没了地砍树的吴刚。
天哪!李贺创造了一个神话版的迪士尼世界，只是想说：这弹箜篌弹得很好听嘛。 
李贺笔下书写的每一个字都在告诉我们：我就是要让你们这些凡夫俗子知道什么叫作想象力!


李贺一生坎坷，只能把内心的憋屈寄托在诗里。他的诗里面充满了天马行空的想象力和神话传说，也是少有的爱写“死亡”题材的诗人。
很多人把李贺和李白放在一起比较，认为李白是仙才，李贺是鬼才。这就是李贺被称为诗鬼的原因。





 六、悼亡诗圣手元稹


接下来要讲的这位诗人，非常优秀，故事很多，人们亲切地称他为白居易的好朋友。 


咳咳……他就是和白居易并称“元白”、共同组成大唐诗坛国民级兄弟组合的诗人，他就是元稹。 


下面，就让我们深入认识一下这位老兄，走进他充满故事的一生。
 上半场：运气爆表，考试狂魔 
元稹的祖辈都是做官的，可是他老爹很早就去世了，所以他的童年很清贫。不过，元稹的家族好歹也算是书香门第，而且他勤奋好学，所以该接受的教育一点也没有落下。


在当时，想要出人头地，最好的办法就是去做官。而家里如果没有背景，唯一的办法就是去参加科举考试。 


当时科举考试有很多种，其中进士科 和明经科 最流行。
进士科更偏重时政，需要很强的洞察力和分析力；明经科更偏重对古代经典的记忆，说白了就是死记硬背，所以明经科比进士科好考得多。
于是，我们的主人公元稹，面对这种情况，毅然决然地选择了——


元稹一发中的，顺利考上明经。虽然说明经好考，但那也是相对进士来说的，考不上的人也一大把。而元稹那年才十五岁!
这大概相当于，初三的学生参加高考，结果就考上了一本。你还想怎么样？!


考上明经之后，还不能直接做官，中间需要过度一下，从基层做起。于是元稹开始去基层实习。据说就是在这个时候，元稹遇到了自己的初恋——传说中《西厢记》 的女主角崔莺莺。 




另外有一种说法是，其实他的初恋不是大家闺秀崔莺莺，而是一个叫管儿的艺伎。
不管元稹的初恋是谁，初恋这种东西虽然美好，但也不能当饭吃，像元稹这样的穷小子，得先解决自己的事业问题才行。于是，元稹又去参加下一个考试了，这就是吏部考试。 




按照唐朝的规定，考过科举之后还不能直接当官，需要再通过吏部考试，才能正式成为公务员。
而决定你能不能通过考试的，除了成绩之外，还有名气。所以考试之前，考生都会把自己的作品投稿给各路大V，希望他们能帮自己宣传宣传。
而元稹投稿的作品，就是引领了唐代传奇小说风潮，后来还被改编成《西厢记》的《莺莺传》。 




整个小说大概就是一个渣男始乱终弃的故事。有说法称《莺莺传》中的男主角张生就是元稹自己。
这篇传奇小说问世之后，引起了轰动，元稹因此一炮而红，成了知名的网红作家。有了名气，再加上实力过硬，他顺利通过了吏部考试。


就在这个时候，元稹遇到了他生命之中最重要的男人和最重要的女人。
这个男人就是白居易， 跟元稹参加了同一届吏部考试，是元稹这辈子最好的朋友。两人心有灵犀，志同道合，常常写诗唱和。这些诗后来流传开来，风靡各地，也让两人成为当时诗坛上不折不扣的国民级兄弟组合。最后这些诗还编成了一本书叫《元白唱和集》。 


这个女人就是韦丛， 名门闺秀，知书达礼。她跟元稹超恩爱的，结婚七年生了五个娃。


友情、爱情、事业三丰收，元稹眼看就要走上人生巅峰了。但是，还差临门一脚!


当时宦官专权，藩镇割据，大唐一副要死不活的样子。而元稹和白居易的官职是校书郎， 通常是三年一任，类似于文秘工作，虽然是个不错的起点，但没啥实事做。
他们觉得大唐乱成这个样子，自己当个校书郎啥意思也没有。要干，咱们就得干一票大的，当更大的官，管更多的事，才能拯救大唐!
于是，在校书郎的任期结束后，这两人一拍即合：再去考试! 


考科举，不管是进士还是明经，都属于常科， 大概就是平时经常有的考试。
此外，还有一种考试，叫作制举， 是临时举办的考试，选拔特殊人才用的。要是能考上这个，那前途就更好了。


为了认真备考，元稹和白居易住到一个道观里。功夫不负有心人，他俩顺利通过，元稹还考了第一名!


元稹三考三捷，顺利挤到了权力中心。但是，你以为考试成绩好，这辈子就稳了吗？不，社会的路，更滑!


 下半场：家门不幸，屡次被贬 
通过考试的元稹被任命为左拾遗。左拾遗这个官职就是给皇上纠错、提建议的，相当于国家指定的职业喷子。这个职位非常符合元稹愤青的性格，他一上任，就连续开炮，把朝廷上上下下的各种事情全数落了一遍。


结果呢？话太多当然容易得罪人。最终因为得罪了宰相，元稹被贬到地方上去了。


而就在这个时候，屋漏偏逢连夜雨，元稹的母亲去世了，悲痛的他回家守孝三年。


三年后，元稹重新出山，此时朝廷里还有赏识他的人，于是元稹就被提拔成了监察御史。 这个官虽然不大，但是实权不小，专门负责弹劾不法的官员甚至是皇族，所以这又是个随时可能踩雷的职位。


不过依着元稹的性格，他就乐意干这种活。上任之后他接到了一桩小案子，立马星夜兼程赶到四川把它办了。
元稹在办这桩小案子的时候，觉得这背后的水很深，必须查到底。于是他各方取证，平反冤假错案，把当地上上下下的官员，甚至是已经去世的节度使全都弹劾了一遍。


元稹握有真凭实据，再加上朝廷内部朋友的支持，这次事件取得了成功，但他也一下子得罪了许多官员。不久，元稹被排挤出了首都长安，扔到洛阳去当监察御史。


而就在这个时候，元稹又遭受了另一个巨大打击——他年仅二十七岁的妻子韦丛，去世了。


早年丧父，青年丧母，中年丧妻。不仅如此，元稹和韦丛的五个孩子，也只剩下一个女儿还活着，其他的全都夭折了。
可以说，元稹真是惨中惨。


俗话说，福无双至，祸不单行，这人一倒霉起来，根本停不下来。元稹生活上受挫，事业上更惨——他又被贬官啦!
而且这次贬官的理由，非!常!扯!淡!
话说元稹在洛阳又得罪人了，朝廷罚了他的薪水，还让他回长安接受处分。回长安的路上，元稹在一个驿站里过夜，当天恰好有一帮宦官也住了进来，他们让元稹把上房腾出来。元稹不干，结果就被宦官们揍了一顿，鞋都给打丢了。


元稹这个气啊，回到长安就向皇上告状。结果皇上护犊子，再加上许多大臣不喜欢元稹，最后朝廷不仅没有处罚那些宦官，反而把元稹给贬官了。


在这贬谪的十来年，元稹依然尽心尽力地工作。是金子，总是要发光的。后来老皇帝挂了，新皇帝唐穆宗 上台，把元稹召回了长安。
唐穆宗当太子的时候，就知道元稹很有才，是元稹的粉丝。所以唐穆宗一登基，很快就把元稹给召回来了。




还有一种说法是，元稹讨好了宦官，这才得以被召回。
元稹回到长安后，腰也不酸了，腿也不疼了，年轻时候的干劲又全都回来了，职位就像坐火箭一样飞升，有阵子甚至成了宰相。可就在这时候，又出了个幺蛾子。
有一年的科举考试，好多达官贵人都想把自己的关系户保送进去。后来由于名额分赃不均，这些达官贵人互相吵了起来，这个事儿就暴露了。这就是长庆科案。 


在这个案子中，元稹坚决主张打击，而且咬着事情不放，这又把朝廷上上下下、里里外外的一大票人都得罪了。




另有说法是，在这次事件中，元稹是在借机打压竞争对手。
此后，他又遭诬陷，再次被贬，虽然也有过被重新起用的短暂经历，但是都没成什么气候。最终，元稹五十三岁时，病逝于武昌任上。


咱们简单粗暴地梳理了一遍元稹的一生，其实他这个人的八卦故事更精彩。元稹人帅有才是非多，风流无比。据说他跟大唐四大才女之二的薛涛和刘采春都曾有绯闻，而且写艳情诗那是一绝，跟白居易并称两大“老不正经”——


咳咳……但是关于元稹的很多八卦，其实也没有“实锤”，这方面的争论很多。元稹这个人怎么样，咱们就不争论了，下面咱们来看看他的诗，到底好在哪里。


 一、最深情的悼亡诗 
元稹与妻子韦丛的感情非常好。韦丛下嫁给他，不管经历什么，都不离不弃，可以说是个难得的贤内助。
她的去世，让元稹非常难过。为此元稹写下了悼亡诗 中的经典《遣悲怀三首》 和《离思五首》 。诗比较长，在这里我们只给大家展示一下其中两首：
昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。
衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。
尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。
诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。
——《遣悲怀三首·其二》
从前开玩笑，商量我们去世以后的事儿，现在成了真事。你穿过的衣服我都施舍出去了，你用的针线盒我舍不得打开。一想到你，我对仆人都更好了，也曾因为梦到你而给你烧纸钱。我知道永别这种事人人都会经历，但是对曾经同贫贱共患难的夫妻来说，一旦永别，无论什么事都会引发悲伤。


曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。
——《离思五首·其四》
看过苍茫的大海，其他地方的水都不叫水；看过巫山的云雾，其他地方的云都不叫云。即使身处万花丛中，我也懒得回头看一眼，这一半是因为修道，一半是因为你。




意思就是，老婆你就好像沧海的水和巫山的云那么美，因为曾经拥有过你，所以后来我谁也看不上了。
另外友情提示：这是首悼亡诗，所以你们写情书的时候，最好不要乱用。
元稹的悼亡诗写得情真意切，不管他是不是真的专情，从这些诗句中我们还是能感受到他的深情，相信他是发自真心的。
 二、“元白”与新乐府运动 
元稹和白居易好得跟一个人似的，一天不见浑身难受。即便是因为贬官去到不同的地方，两人也都在疯狂地给对方写信。


当然，这两人日常也不光是在闲扯，他们还会经常讨论关于诗歌的一些问题，而且有着高度一致的认识——现实主义 才是王道!
嗯……这个想法，你是不是看着有点眼熟？没错，这个领域的代表人物就是：


杜甫的诗，在当时其实是很冷门的，元稹作为杜甫的粉丝，第一个站出来，为杜甫疯狂打cal l。他给杜甫写了个墓志铭，对他一顿猛吹，而且生怕吹得不够，还顺便把李白搬出来作对比。
时山东人李白……诚亦差肩于子美(杜甫，字子美)矣。至若铺陈终始……词气豪迈而风调清深……则李尚不能历其藩翰，况堂奥乎!
——节选自《唐故工部员外郎杜君墓系铭并序》




大概意思是，李白虽然诗写得不错，但比杜甫还是差点意思；如果说起结构铺陈，风格豪迈，那李白比杜甫就更差得远了。
而白居易呢，跟元稹是心有灵犀，但是他觉得，杜甫的现实主义还不够彻底。在给元稹的信里，白居易认为，彻底的现实主义，那应该是：
文章合为时而著，
歌诗合为事而作。
——节选自《与元九书》
(注：元九就是元稹) 　


大概意思就是，文章应该为时代而著作，诗歌应该为现实而创作。正是基于这种共同的理念，元稹和白居易以及其他几位朋友，共同领导了当时的文学改革——
 新乐府运动 




这个运动的宗旨就是，恢复古代民间采诗的制度，效仿古代的乐府诗风格，多写点跟时政有关的作品，少搞那些虚的。
这场运动对文坛影响深远，而作为领导者，元白二人功不可没。至于白居易都干了点啥，那就是下一章的故事了。



 七、精分患者白居易


在上一章，咱们讲了悼亡诗圣手元稹，接下来咱们继续聊他的好朋友——


白居易这个人想法比较复杂，有点精分 的倾向。简单地说，他的脑袋里一直有两个小人儿：


两个小人整天打来打去，谁占了上风，谁就能主导白居易的思想。


这一打就是三个回合，所以白居易的一生，大致分成了这么三个阶段：


 一、兼济天下 
我们之前说过，安史之乱后的唐朝，国力衰落得就像玩蹦极，还是不拴绳的那种。


这个时代的读书人，都很怀念盛唐时代，在这种环境下成长的白居易也深受影响，他从小的梦想就是：
 让国家强大起来，实现盛唐梦! 
所以在这个回合，兼济天下小人赢得毫无悬念。




传说白居易还是个小文青的时候，有一次去拜访当时的文化界大V顾况，刚一见面就被顾况损了一通。顾况边说边看白居易的作品，突然注意到一首诗：


 赋得古原草送别 
离离原上草，一岁一枯荣。
野火烧不尽，春风吹又生。
远芳侵古道，晴翠接荒城。
又送王孙去，萋萋满别情。


 中小学生必背诗词 
顾况觉得这诗写得太好了，当时就改口说：




这个故事只是记录在野史中，据《旧唐书》的记载，顾况没那么多废话，只是称赞白居易的诗写得挺好的。
真有才的白居易29岁就考中了进士。按唐朝的规矩，想做官还要参加吏部的考试，不过这对白居易来说没啥难度。他顺利地通过考试，做了校书郎。


更让白居易高兴的是，在这里他遇上了他的好朋友元稹。 
后来，白居易和元稹的校书郎三年任满，两人一合计，决定参加制举。 


考中以后，白居易被分配到周至县当县尉， 大概相当于县公安局长。周至县就在长安附近，在这种地方做县尉，日后妥妥是要高升的。
在周至县，白居易和几个朋友出来游玩，玩着玩着就聊到了唐玄宗和杨贵妃的绯闻。白居易大笔一挥，写下了为他圈粉无数的《长恨歌》：
在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。
天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。
——节选自《长恨歌》


这几句大概是说，在天愿为比翼双飞鸟，在地愿成为连在一起的树。天地长久，总会有个尽头，但是这生死离别之恨，却永远没有尽头。


前面我们说过，白居易很希望国家能回到强盛的状态。出于这种心态，他对唐玄宗和杨贵妃的爱情也是很惋惜的。
所以这首诗，其实包含了这么两种感情：




不过，关于《长恨歌》的主旨有很多争论，这里只是其中的一种说法。
但是光怀念盛唐不行，怎么才能让国家再次强大呢？白居易和他的诗人朋友们祭出了一个大招——
 新乐府运动 
这次运动是对大多数诗人的一次灵魂考问：写诗有啥用？
从周朝开始，朝廷就有专人到民间搜集诗歌，看看老百姓都在唱啥，能不能吃饱穿暖。


后来有了专门负责采诗的机构，这就是乐府，搜集上来的诗就是乐府诗。 
随着诗歌的发展，它反映老百姓生活的作用慢慢变小了，大多变成了文人抒发自己情感的工具。白居易觉得这样不行。


按他的意思是，写诗写文章，不写点时事，不反映点老百姓的生活状态，那还有啥用？用他自己的话说就是：
 文章合为时而著，歌诗合为事而作。 
从这时开始，白居易就开始写很多反映时事、揭露社会黑暗面的诗，这就是新乐府诗。 比如：
 观刈麦(节选) 
复有贫妇人，抱子在其旁，
右手秉遗穗，左臂悬敝筐。
听其相顾言，闻者为悲伤。
家田输税尽，拾此充饥肠。


 中小学生必背诗词 
这几句诗描写的是一个抱孩子的贫穷妇女，因为家里的田地都用来抵税了，只能靠捡麦穗生活。
这类反映现实百姓生活的诗，白居易后来给它们起了一个名字——
 讽喻诗 
其中有一些诗传到了当时皇帝的耳朵里。这个皇帝就是开创元和中兴的唐宪宗。
唐宪宗这时候即位也没几年，正想大展身手，觉得白居易不错，就把他破格提拔为翰林学士。 


翰林学士这个职位可不简单，相当于皇帝的贴身秘书，白居易算是进入了大唐帝国的权力中心。


据说，当时和白居易同为翰林学士的有六个人，其中有五个做了宰相，唯一没做宰相的就是白居易，不过这也足以说明这个职位的重要性。
没过多久，白居易还加了个左拾遗的头衔。左拾遗是个谏官，皇帝这么做相当于让他奉旨挑刺。
受到这样的重用，老白同志十分激动，然后一口气写了五十多首讽喻诗。 
一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。
半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭直。
——节选自《卖炭翁》


 中小学生必背诗词 
用半匹红纱一丈绫，换来了千余斤的炭，典型的强买强卖。白居易把这事写成诗，就是为了揭露这种黑暗的现实。
此时的白居易可以说是如鱼得水，离兼济天下的志愿越来越近。他脑袋里的兼济天下小人，也把独善其身小人打得半死。


不过有句话说得好：有些事你以为是开始，其实已经是巅峰。 


 二、摇摆不定 
在这个阶段，白居易的脑袋里，兼济天下小人和独善其身小人主旋律就是——


故事是这样的：
白居易写讽喻诗，可是得罪了不少朝中大臣，这帮人一直在找打击白居易的机会。


很快，机会就来了。
白居易四十岁的时候，母亲去世了，他必须回家守孝。等他再回到朝廷的时候，做了太子的左善赞大夫，主要工作是教太子做人的道理。就在这个时候，朝中发生了一件大事：
 当朝宰相上班路上被人给宰了! 


白居易觉得这事不能忍，立马上书请求追查凶手，这下他摊上大事了!
唐朝官场“规矩”：一个萝卜一个坑，自己干好自己的事。白居易已经不是谏官了，却干了谏官才能干的事，这就叫越职言事， 犯了官场大忌。


可算是逮到机会了，官员们纷纷表示要严办白居易，结果，白居易被贬为江州司马。 
因为写诗得罪了人，被贬到外地，这时候的白居易一定明白了什么叫诗和远方——听说白居易被贬，好朋友元稹马上写了首诗表示震撼：


残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。
垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。
——《闻乐天授江州司马》
(注：白居易，字乐天) 　


大概意思是说，灯火昏暗，影子乱晃，突然听说白居易被贬了，大病中的我立马惊讶地坐起来，只看见阴暗的风雨吹进破窗。
白居易被贬为江州司马，开始没觉得有什么难过的，直到有一天他遇上了一个会弹琵琶的女人：
 琵琶行(节选) 
门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。
商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。
去来江口守空船，绕船月明江水寒。
夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。


 中小学生必背诗词 
琵琶女向白居易讲述了自己的故事：嫁给商人，却被无情抛弃，过得很悲惨。
白居易一听就想到了自己，我不也是被朝廷抛弃了么？于是接着写下：
同是天涯沦落人，相逢何必曾相识!
——节选自《琵琶行》


意思是说，咱们都是被抛弃的人，同病相怜，今日相逢也不必问以前是否相识。
后来，虽然白居易再次被调回朝廷，但他参与的主要都是一些文化上的工作，很少再参与政治。


有一次，河朔地区(大致是今天的山西、河北、山东一带)出现叛乱，白居易上书提了点建议，结果根本没人理他。
此时的朝廷越来越乱，什么藩镇、太监、党争，白居易再也不想蹚这浑水了。


到了这个时候，白居易脑袋里的独善其身小人似乎变得越来越强大，此前二者相持的平衡，很快就会被打破。


 三、独善其身 
第三回合，独善其身小人华丽逆袭，成了白居易思想的主导。


说到独善其身，你以为就是支个棚子，开片荒地，从此以后就隐居田园了么？
 当然不是! 
对白居易来说，“独善其身”是他远离政治上的斗争以保全自身的方式。按他自己的说法，这叫作中隐。 
大隐住朝市，小隐入丘樊。
丘樊太冷落，朝市太嚣喧。
不如作中隐，隐在留司官。
——节选自《中隐》


不过远离斗争归远离斗争，在自己能力范围内，白居易还是要给老百姓做些事的。
前面说到，朝堂上越来越乱，白居易为了保全自己，申请到杭州做刺史。
到了杭州，白同志为了造福百姓，开始搞基建。


疏通杭州的六口古井，解决当地老百姓喝水难的问题。


在西湖修白公堤，积蓄湖水，用于灌溉，解决旱灾问题。注意这个白公堤，和现在西湖的白堤不是一回事。


之后，老白被调到苏州，继续服务百姓。苏州也有个白公堤，就是他修建的。
在外地做了几年官，白居易又回到朝廷。
这次被封了一个实权职位：刑部侍郎。但白居易实在不想再参与“权力的游戏”了，所以没干几天，他就称病请求到洛阳当官。
在洛阳的官职种类繁多，其中大部分都是闲职，用来躲避朝廷纷争再好不过了。


本着这样的想法在官场混，还真帮白居易保住了一条命。
在白居易64岁那年，朝廷上发生了一件血案——
 甘露之变 
故事简单说就是，皇帝不满太监专权，找了几个大臣计划除掉为首的几个大太监；结果事情败露，偷鸡不成蚀把米，被太监反杀。


最后皇帝被太监们控制，牵连其中的大臣被杀了一大堆，里面包括当时的宰相。
白居易这时候正猫在洛阳呢，听闻这个消息，非常震撼，就写了首诗：
麒麟作脯龙为醢(hǎi)，何似泥中曳尾龟？
——节选自《九年十一月二十一日感事而作》


大概意思就是，麒麟和龙因为珍贵被做成了菜，各位大臣是麒麟、是龙，然而下场就是被一刀宰了，哪里像我这个躲在泥里的缩头乌龟呢？
这之后的白居易，几乎一直在洛阳做官，手上有点闲钱，就做做慈善。
他的好朋友元稹去世之后，家人来找白居易写墓志铭，然后给了白居易一大笔钱作为稿费，白居易转手就捐给了寺庙。


洛阳附近的龙门山有很多险滩，过往的船经常在这儿遇险，白居易就出钱找人，把险滩里的礁石除掉。


白居易的晚年，没事就研究研究佛家和道家，有时也怀念一下他的老朋友。
绿蚁新醅酒，红泥小火炉。
晚来天欲雪，能饮一杯无？
——《问刘十九》


白居易七十五岁的时候逝于洛阳，在他死后，一个叫李忱的人为他写了一首诗：
缀玉联珠六十年，谁教冥路作诗仙。
浮云不系名居易，造化无为字乐天。
童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。
文章已满行人耳，一度思卿一怆然。
——《吊白居易》


这个李忱就是当时的皇帝唐宣宗。能让皇帝亲自写诗纪念，这在诗人中，也算是凤毛麟角了。
白居易常常被人和李白、杜甫一块提及，不过他的诗却和李白、杜甫有些不同：


李白的诗：有啥说啥，我就是我，开心不开心都要写出来。


杜甫的诗：无论他自己处于什么境遇，始终保持着忧国忧民的状态。
那白居易的诗到底好在哪里呢？简单地说，有两个特点：语言通俗，用法多样。 


 一、语言通俗 
白居易有一部分诗语言很通俗，主要走的是群众路线。
传说，白居易写诗要做到“老妪能解”， 意思是要让不识字的老太太也能听得懂。


因为拥有这个技能，他的诗在民间影响很大。
 二、用法多样 
白居易在不同的场景会写不同的诗，他的诗大概有四类：
 1. 和朋友唱和的诗 
和朋友相交，一般人的感情都在酒里了，而白居易谈感情是用唱和的方式进行的。最有名的就是他和元稹的唱和。


唱和这种玩法其实很早就有了，但是白居易玩的不一样。他和元稹的唱和诗，有一个很大的特点：
 长 


这种玩法引起了一种风潮，大家纷纷效仿，但难度也很高。白居易有个朋友叫李绅，就是那个写“锄禾日当午”的，让他写这种诗就有点困难。
 2. 感情一到位就写的诗 
每个人都会遇上让自己很有感触的事，当白居易碰上这种情况，他就会写诗。


《长恨歌》和《琵琶行》就属于这类诗，这两首诗也让白居易名满天下。
不过这在白居易看来不过是小儿科，他真正在意的是后面要说的两类诗。
 3. 表达乐观知足的诗 
咱们之前说他的脑袋里有两个小人，其中那个独善其身小人对应的就是这类诗。
这类诗叫闲适诗， 表现的是白居易乐观的处世态度。朝廷上打成一团？离他们远点就好。工作是老板的，生活是自己的，要享受生活，独善其身。比如这首《钱塘湖春行》：


 钱塘湖春行 
孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。
几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。
乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。
最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。


 中小学生必背诗词 
这首诗正是作者为了远离党争，跑到杭州做刺史时所作的。主要写的是早春时候的西湖，读的人不仅能感受到西湖的美丽，甚至能感受到白居易在西湖悠闲散步的情景。
白居易小时候身体比较弱，却活了75岁，这种乐观的生活态度，大概起了不少作用。
 4. 反映时事的诗 
兼济天下小人所代表的，就是讽喻诗。 
这类诗主要的作用就是：回归诗歌本来的作用，反映现实，反映百姓生活。
白居易靠着讽喻诗完成了他兼济天下的志向，解锁了他最大的成就——
 新乐府运动 


除了回归诗歌本来的作用以外，有些奏折上不好说的朝廷黑暗面，白居易把它们统统写成诗。从这种意义上说，讽喻诗其实也是一种变相的奏折。


白居易引领了新乐府运动，开创了一种新的诗体和风格。这是他作为一个诗人最大的贡献。
好了，关于白居易我们就写到这儿——





 八、诗豪刘禹锡：命运打不死的小强


我们都知道盛唐诗人的诗写得好，但其实中唐诗人一点都不比盛唐诗人差。在中唐，有韩孟诗派、元白诗派等高手流派，各种斗诗完全就是神仙打架，战况异常激烈。


就在战况胶着的时候，江湖上出现了一个刘姓高手，连续挫败多名顶尖高手，连诗魔白居易都两次败下阵来。后来，白居易甘拜下风，还给他点了赞，管他叫“诗之国手”。 他就是江湖人送外号诗豪 的——


刘禹锡和杜牧一样，通晓古今，都是怀古圣手，面对挫折，两个人总是能保持达观，内心异常强大。如果非要用一句话形容刘禹锡，那一定是：
 打不死的小强! 




下面，混子哥就和你好好聊一聊：这位中唐诗坛的顶尖高手。
古人很讲究出身。刘禹锡，字梦得，自称是中山靖王刘胜之后，占了曹操的字(孟德)，还和刘备蹭亲戚。这名字放三国时代，简直就是帝王配。


都说成名要趁早，刘禹锡年纪轻轻就中进士。同榜的还有柳宗元， 也是个天才，他比刘禹锡还小一岁，两人一见如故，成为中国文学史上的超级兄弟组合，江湖人称：


后来，刘禹锡在杜牧爷爷杜佑 的帮助下，升官就像坐火箭，拦都拦不住，简直就是人生赢家。当时他还认识了一位叫作韩愈 的新同事，加上柳宗元一起，组成了中唐诗坛的——


还记得第二章提到的永贞革新吗？
当时领导革新的两个人叫作王叔文、王伾。 革新派的大佬们觉得刘禹锡和柳宗元是人才，于是，他们成了革新派的核心，都升了大官，史称：


可以说刘禹锡这时候已经到达了人生巅峰，年纪轻轻进入权力中心，还能大刀阔斧地搞改革，这要是换作李白可能做梦都能笑醒。
但出来混总是要还的，老天要玩残一个人，一般都会把他捧得高高的，因为那样摔下来死得更透。


一场改革什么最重要？皇帝的命要够长才行!可不想来什么就偏偏来什么。这个唐顺宗 很不给力，身体太差，支撑不起局势，后来宦官们干脆拥立了个新老板。


新老板唐宪宗 早就看革新派不顺眼了，一上位就把这些人都扫荡了。最后刘禹锡被贬到朗州做司马，柳宗元去永州做司马。




这个落差大概就是品学兼优的六道杠大队长，一下子被定性成班级捣乱分子。个中滋味，大家自行感受。
这个打击实在太大，柳宗元直接抑郁了，搞起了哲学。但刘禹锡不一样，该吃吃该喝喝，没心没肺似的。
被贬的那年秋天，刘禹锡感叹道：古代文人都认为秋天是个悲伤的季节，我却觉得秋天远远胜过春天。秋日天高气爽，晴空万里。还有一只仙鹤直冲云霄推开层云，也激发我的诗情飞向万里晴空。
 秋词 
自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。
晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。


 中小学生必背诗词 
刘禹锡在朗州一待就是十年，后来转了运，被召回京城，可是没过多久又惹上事儿了。
有一天他来到玄都观， 写了首诗，大意是：
长安大街上车水马龙，人们都在说自己刚从玄都观里赏花回来。玄都观里的桃树有上千株，我看全都是在我被贬离开京城后才种下的。 
紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。
玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。
——《玄都观桃花》


这首诗快速刷了屏，京城高官们都很愤怒，后果很严重——他们认为刘禹锡这是在讽刺自己。
唐宪宗也很生气，想把刘禹锡贬到最贫穷的播州，在刘禹锡好朋友们的求情下，勉强给改贬到连州。刘禹锡最好的朋友柳宗元也因此再度被贬柳州。


没过多久，刘禹锡的母亲去世了。在送母亲灵柩回老家的途中，刘禹锡又得知了柳宗元的死讯，几乎崩溃。之后，刘禹锡按照柳宗元的临终托付，收养了柳宗元的儿子，并在悲痛之中写下了《祭柳员外文》。 
誓使周六，同于己子。魂兮来思，
知我深旨。呜呼哀哉!尚飨。




刘禹锡花了20多年的时间整理了柳宗元的文章，也就是《柳河东全集》，还把柳宗元的孩子柳告养大。这个孩子后来还中了进士。可以说刘禹锡没有辜负好友的重托。
安排好了母亲和好兄弟的后事之后，他被调任到夔州。在外漂泊的日子里，刘禹锡一直在研究民谣，其中《竹枝词》就是刘禹锡从民谣改编而来的。
杨柳青青江水平，闻郎江上踏歌声。
东边日出西边雨，道是无晴却有晴。
——《竹枝词》


这首情诗描写的是一个少女沉浸在恋爱当中的心情。其中“道是无晴却有晴”中的“晴”用到了双关的手法，“晴”和“情”谐音。
后来刘禹锡又被调到了和州。在调任途中，刘禹锡经过西塞山时，和白居易、元稹、韦楚客相约一战，以金陵怀古为题作诗。你以为是高手过招，场面会很失控？


要知道天下武功唯快不破，刘禹锡就是这类高手，才一会儿的时间，他就写完了。白居易很纳闷，这家伙咋写得这么快？他把刘禹锡的诗拿过来看——
 西塞山怀古 
王濬楼船下益州，金陵王气黯然收。
千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。
人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。
今逢四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。
前四句写的是西晋大将王濬率领大军进攻东吴，攻破金陵，统一全国；后四句写到了物是人非，原先的古战场只剩下废墟。这首诗在感叹历史的兴亡。
看完这首诗，白居易惊为天人，立马举了白旗，说道：
我们四个人一起去探龙，你一个人先得了龙珠，那我们要龙鳞龙爪有啥用处呢？


所以，实际上斗诗的场面是这样的：




看到白居易放弃治疗，元稹也放下了笔。纵观整个中唐诗坛，能让元白诗派两位大佬同时举白旗的，也就只有刘禹锡一人。


除了西塞山，刘禹锡还去了洞庭湖看风景。
 望洞庭湖 
湖光秋月两相和，潭面无风镜未磨。
遥望洞庭山水色，白银盘里一青螺。


 中小学生必背诗词 
洞庭湖的水光和秋月的月光交相映衬，湖面风平浪静如同没有打磨过的铜镜。远望洞庭湖山水苍翠，就好像白银盘里托着一枚青螺。
在和州任上，他依然很想干出一番事业，写下了千古名篇《陋室铭》。
千万不要以为“陋室”真的是破茅草屋，实际上更接近于下面这样的：
山不在高，有仙则名。
水不在深，有龙则灵。
斯是陋室，惟吾德馨。
——节选自《陋室铭》




平心而论，当时他已经是地方长官，住得挺好，有山有水。在古代，这完全就是豪宅。
关于这篇《陋室铭》还有个争论，那就是作者是不是刘禹锡。
最后，刘禹锡被调回洛阳任职。我们先来回顾一下，那些年，他都去了哪里。


从第一次被贬，到回到洛阳报到，整整二十三年! 当年是三十岁出头，而今已经五十多岁。
在回洛阳途中，途经扬州又遇到白居易，两人痛饮数杯，又开启了新一轮巅峰对决。白居易心里清楚，怀古诗写不过刘禹锡，于是他剑走偏锋，出一个狠招——
白居易感叹道：兄弟，你的才名举世无双，诗才又是顶尖的，然而命不好啊!
满朝文武都在升官，你却屡遭不幸，这二十三年的曲折，你本不应该遭受这么多。


 醉赠刘二十八使君 
为我引杯添酒饮，与君把箸击盘歌。
诗称国手徒为尔，命压人头不奈何。
举眼风光长寂寞，满朝官职独蹉跎。
亦知合被才名折，二十三年折太多。
听到白居易对自己的同情，刘禹锡见招拆招，回敬了一首名垂千古的唱和诗：
刘禹锡说，我在巴山楚水这些地方，苦熬了二十三年。每当我怀念故友，只能吟诵闻笛赋。而我归来时，已经物是人非。虽然满朝文武都升官了，但我很看得开，并没有消沉。感谢你今天的一席话，我就借这一杯美酒振奋精神。


 酬乐天扬州初逢席上见赠 
巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。
怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。
沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。
今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。


面对不幸的人生，刘禹锡用达观对上白居易的伤怀，完成对白居易的双杀。
回到洛阳任职后，第二年刘禹锡又去了长安的玄都观。
刘禹锡感叹道，现在的院子里全是青苔，桃花都没了。当年种桃树的道士哪儿去了？曾在此赏花的刘禹锡今日又来了。
百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。
种桃道士归何处？前度刘郎今又来。
——《再游玄都观绝句》


刘禹锡终于守得云开见月明，诠释了什么叫作“在哪里跌倒，就要在哪里站起来”。这一次，他完成了逆袭，官居高位。
只可惜，这个时候他已经老了。他还挣扎着想要做点什么，身体却不允许，只能在洛阳和白居易、裴度做邻居养老。可惜少了柳宗元。




71岁那年，这个倔强的刘老头在洛阳离世。


最后，我们再来说说刘禹锡的诗。如果说要评选唐诗的怀古圣手，杜牧和刘禹锡是有一拼的，他们两个可以携手笑傲怀古诗的江湖。
不过和杜牧那种脑筋急转弯式的怀古不同，刘禹锡属于脑洞清奇的类型，比如《乌衣巷》，连白居易都“掉头苦吟，叹赏良久”。 
朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。
旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。
——《乌衣巷》


清代文人施补华点评这首诗时，说道：
 若作燕子他去，便呆。盖燕子仍入此堂，王谢零落，已化作寻常百姓矣。如此则感慨无穷，用笔极曲。 后来，白居易整理了他和刘禹锡平日商业互吹的唱和诗集：
 《刘白唱和集》 
在序中，白居易说道：
刘禹锡写诗极为神妙，比如这句“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，感觉好像处处都有神灵护佑一样。





 九、最“冷”诗人柳宗元——其实是个段子王


接下来我们要讲的这位诗人，是个段子王，想象力极其丰富，汉语中很多梗都是他自己编出来的，比如黔驴技穷、粤犬吠雪 等。
当然了，他最出名的还是一首诗。这首诗堪称是中国历史上最孤独、最冷的诗，它就是：
 江雪 
千山鸟飞绝，万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。


 中小学生必背诗词 
鸟也没，人也没，只有一条小破船，一个糟老头子，大雪天的，自己在那儿钓鱼。这诗一听就特别冷!


而写这首诗的，就是大文豪柳宗元。 


那他是受了什么刺激，写下的这首诗呢？下面，就让我们走进柳宗元的一生。
 一、少年天才 
咱们之前讲过很多诗人了，他们的出身大多不太好。有的本来就是穷光蛋，有的原本家里还行，但后来家道中落，自己又不好好工作，于是变成了穷光蛋。


可是咱们这位柳宗元柳大爷，出身是相当高贵。父亲这头，是河东柳氏 家族；母亲那头，是范阳卢氏 家族。这两大家族都是贵族中的贵族，祖祖辈辈都是当官的，而这两大家族强强联合的后代，就是柳宗元。


柳大少爷从小就接受了最好的教育，而且他特别聪明，堪称神童。
他十三岁的时候，朝廷平定了叛乱，有个文官想写个贺表给皇上，可是觉得自己文笔不行，于是就找柳宗元代笔。柳大少爷大笔一挥，洋洋洒洒就写了篇满分作文。


你十三岁的时候，写个几百字的小作文都费劲，而别人已经在写朝廷发言稿了!


年少成名的柳宗元去参加进士考试。当时考进士是非常难的，有五十少进士的说法，意思就是，五十岁考上进士，都不嫌老。可人家柳神童一次就考上了，而那年，他只有二十一岁。


在这次考试中，还有另外一个神童也考上了。他就是比柳宗元大一岁的刘禹锡， 两位神童从此成了铁哥们，合称刘柳。 
后面的事大家都知道。他们跟着王叔文搞革新，失败后一起被贬到偏远山区当司马，史称二王八司马事件。


这个事成了柳宗元人生的转折点，自此以后，他再也没能得到重用，长年流落在偏远地区。但有句话是这样说的，“国家不幸诗家幸”，只有经历过重大挫折，才能写出真正的好诗。柳宗元的文学才能爆发了。


 二、拔凉拔凉的永州十年 
柳宗元被贬的地方叫作永州， 也就是现在的湖南零陵。在那个时代，永州还属于偏远山区。柳宗元跋山涉水来到，发现这儿连职工宿舍都没有，只能寄居在寺庙里。


柳宗元被贬为永州司马， 大概相当于副市长，职位其实还挺高的。可惜的是，这个官职毫无实权，也没人敢搭理你，基本就是一个混吃等死的职位。


好在柳宗元名声很大，向他求学的人很多，再加上他河东柳氏显赫的出身，倒也没什么人为难他。
于是柳大少爷天天也没啥事可干，就只能在永州这个地方到处游玩，玩到哪儿写到哪儿，创作出著名的《永州八记》。 
其中这篇《小石潭记》， 很多朋友都学过，咱们摘录一个片段来看看。
坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。


大概意思就是，玩归玩，可是我心里郁闷啊，往那儿一坐，本来挺好的一个水潭，咋就觉得这么冷呢？
溜了溜了。哎呀——


多好的景色，在他心里，都透着凄凉。那算了，咱不写景了，写写人吧，你看那儿有个抓蛇的老哥，找他去聊聊!








于是，柳宗元感慨：呜呼!孰知赋敛之毒有甚是蛇者乎! 
抓蛇的人，宁可冒着被蛇咬死的风险，都不愿意去忍受那些苛捐杂税，可见朝廷的苛政比毒蛇还毒!
这个世界还有救吗？哎呀——


得了，咱不写景也不写人，咱自己编故事玩，这总行了吧？
话说贵州这个地方，本来没有驴，后来有人运了只驴过来，把当地的老虎吓坏了。
可是时间长了，老虎发现，这头驴除了会叫两嗓子，蹬个腿，啥本事没有，于是就把它给吃了。




这就是柳宗元写的《黔之驴》， 后来演变成了黔驴技穷 这个成语，意思是没啥本事，就不要臭显摆，否则最后肯定要倒霉。
其实这个故事，是讽刺朝廷里某些人，本事不大脾气不小，就像这头驴一样。
可是，这些蠢驴一样的人，都能当上高官，小人得势，哎呀——


写景心里凉，写人心里凉，写故事心里也凉。算啦，让我静一静，写首诗吧!
千山鸟飞绝，万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
——《江雪》


……
……
……




 三、刘柳情深 
柳宗元跟刘禹锡的感情特别好，有福同享，有难同当。在被贬了十年之后，这两人终于等到了人品爆发的这一天：朝廷召他们回去啦!


柳宗元和刘禹锡两个曾经的天才少年重回长安，春风得意。可是，我们在上一章说过，刘禹锡这个大嘴巴又克制不住自己了，又闯祸了。他在赏花的时候写了一首诗讽刺了京城高官，把唐宪宗也惹生气了。
唐宪宗本来就不待见你们，回来以后老实儿眯着装乌龟不就完了？非得出来嘚瑟，行，喜欢嘚瑟是吧，成全你们!




这屁股还没坐热呢，又被贬了，而且这次被贬得更远。柳宗元被贬到柳州，也就是今天的广西柳州。
大嘴巴刘禹锡更惨，被贬去了播州，也就是今天的贵州遵义。当时那地方真的就是不毛之地，用柳宗元的话说就是——
 播州非人所居! 


更麻烦的是，刘禹锡的老娘都八十多了，不可能跟他去那么远的地方，但是不去的话，这娘俩基本就相当于诀别了。
这时候，泥菩萨过江自身难保的柳宗元，还不忘拉兄弟一把，立刻给朝廷上书：




其实柳州和播州也是半斤八两，也就稍微好一点点，而唐宪宗虽然没同意柳宗元的换岗建议，但是也给刘禹锡换了个地方。
柳宗元没招谁没惹谁，受刘禹锡牵连被贬，不仅毫无怨言，而且还主动帮助刘禹锡，这份友情，也是没谁了。
两人被贬之后，一路作伴去赴任，走了好远好远都舍不得分别。可是天下没有不散的宴席，终归要分开，柳宗元写了一首诗送给刘禹锡：
二十年来万事同，今朝岐路忽西东。
皇恩若许归田去，晚岁当为邻舍翁。
——《重别梦得》


可惜，他们共度晚年的愿望永远无法实现了。柳宗元到了柳州之后，帮当地老百姓干了不少实事，可是他的身体也越来越差，没过几年，就病逝在柳州了，享年四十七岁。
柳宗元去世的时候，向几位好友托孤，让他们帮忙照顾自己的孩子，其中一位就是刘禹锡。




后来我们也知道了，刘禹锡不负重托，将柳宗元的文稿整理成《柳河东文集》，还把柳宗元的一个孩子抚养长大，这孩子后来还考中了进士。
 一人一生一知己，刘柳，足矣。 


柳宗元流传下来的诗不多，但是都很经典，苏轼更是将他和陶渊明并列：
 所贵乎枯谈者，谓其外枯而中膏，似淡而实美，渊明、子厚之流是也。 


其实柳宗元的散文和寓言成就，要比诗歌更高一些。唐宋八大家之中，唐朝时期的大家只有两位，就是柳宗元和韩愈。他俩发起了古文运动，宣扬文章要反映现实。 


而柳宗元所写的寓言，如《黔之驴》等，妙趣横生，又充满了哲学思想，成为永世的经典，不愧为大思想家。





 十、放荡不羁的才子——怀古诗高手杜牧


每到清明节，都有一首洗脑神诗，不断单曲循环。
 清明 
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。


 中小学生必背诗词 


 杜甫 的远祖杜周 是汉武帝时期的酷吏，而他的后代晋代名将杜预 恰恰也是杜牧的先祖。也就是说，杜甫 和杜牧 其实是同宗。


其实《清明》到底是不是杜牧写的争议还很大。
这方面的真伪就让专家去考证，咱们知道有这事就行。
下面我们来聊一聊杜牧。 照例我们先从杜牧生活的时代说起。
话说唐玄宗掌舵的晚年，遭遇了倒霉催的安史之乱， 为了剿灭叛乱，唐玄宗的儿子唐肃宗想了个作死的主意：


叛乱是平了，地方势力也因此坐大了，皇帝却弱得掉渣。这之后，皇帝说话就不那么好使了，许多地方开始作妖。


做皇帝靠颜值是没用的，想要腰杆硬就得靠实力。当时地方叛乱遍地开花，皇帝就好像是在玩打仓鼠游戏。


可是这些地方叛乱有时候还特牛，经常打了也不好使，搞不好还要反被打。


外面的事处理不好，朝廷里也乱成一锅粥，不仅官员之间互掐，宦官也开始作妖，简直是乱上添乱。


唐朝从原来的一路好运变成如今的一路走好，而杜牧就生在这样的一个时代。他的爷爷和父亲都是朝廷官员，妥妥的官三代。 


但无奈爷爷、父亲走得早，杜牧的生活品质一下子回到了解放前。


不过家庭对杜牧的影响还是很大的。杜牧家中藏书丰富，他的祖父杜佑还写过一本《通典》， 详细记载了唐朝以前的经济、政治、历法等制度。杜牧曾经说——


不好意思，我放错图了……


在这样的熏陶下，杜牧通晓历史，写得一手好文章，尤其是咏史怀古 的文章。放眼整个唐朝，杜牧的咏史怀古文都是顶尖的，江湖人称怀古圣手， 年纪轻轻就发了刷屏神作：
 《阿房宫赋》 
秦人不暇自哀，而后人哀之，
后人哀之而不鉴之，
亦使后人而复哀后人也。
——节选自《阿房宫赋》


这篇爆文讲的是秦朝为啥这么短命，并告诫当权者得民心者得天下。
 据说 因为《阿房宫赋》实在太有名，杜牧还没参加科举考试就被内定为第五名。没给状元，不是怕他骄傲，而是前几名都已经被内定了。


后来，杜牧顺利当上了公务员。当时杜牧有一个脑残粉是超级大的官，名字叫作牛僧孺。 他不仅粉杜牧，还经常在官场上帮助杜牧。


在牛僧孺 和杜牧爷爷朋友 的暗中帮助下，杜牧在官场上顺风顺水，简直就是人生赢家，在此特别为杜牧颁发：


都说人生得意须尽欢，杜牧是出了名的爱玩，还和扬州结下了不解之缘，硬生生把自己活成了扬州的吉祥物。和扬州有关的名诗几乎都是他写的。比如，杜牧刚到扬州就写下了：
千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。
南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。
——《江南春》


这诗大概是说，你看看南朝建了这么多的古寺，现在还不是没啥用了？
杜牧深爱扬州这座城市，即便是离开后也会写诗怀念扬州生活。
青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。
二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。
——《寄扬州韩绰判官》


杜牧其实是想说，扬州这个地方山好、水好、人好。
杜牧经常去风月场所，处处留情。都说杜甫很忙，其实杜牧也很忙，他离开扬州之前还要忙着跟女孩子告别，也因此写下很多名篇。
娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。
春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。
——《赠别二首·其一》


杜牧是想说，看遍整个扬州城，都没有比你好看的，我现在要走了，真的好舍不得你。


豆蔻年华就是出自这首诗，用来形容十三四岁的女孩子。
因为杜牧实在太浪了，风月场所又乱，牛僧孺十分担心，还曾派人暗中保护他。杜牧要离开时，牛僧孺还告诫他要注意生活作风问题。见杜牧还装傻充愣，牛僧孺就拿出了侦探们带回来的报告，上面详细地记着杜牧每天都是咋浪的。


可能是因为早年太过逍遥，还写了很多香艳诗，杜牧的风评一直不太好。杜牧晚年想起当初在扬州的经历，感觉自己就是个笑话，于是写下了一首《遣怀》。
落魄江南载酒行，楚腰肠断掌中轻。
十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。
——《遣怀》


杜牧追悔道：在扬州的那些年，每天就知道浪，啥也没留下，只剩下青楼薄情负心的名声。
但这些诗也绝不是只有香艳，常常暗藏玄机，比如《张好好诗》， 就表现了杜牧对于社会底层的同情。
这是一首长诗，大意是说，原本颜值巅峰的乐伎张好好，这才没过几年，咋就沦为了卖酒女？我好同情她。


斜日挂衰柳，凉风生座隅。
洒尽满襟泪，短歌聊一书。
——节选自《张好好诗》
后来，杜牧从扬州被调到长安做官。不过，玩惯了的杜牧对于在京城做官毫无兴趣，总是向朝廷要求外放。皇帝批准了他的请求，他还因此躲过了一场血光之灾。


这场血光之灾就是我们前面说到过的甘露之变。 很多官员都在这场宦官政变中丢了性命。


而就在甘露之变发生前的三个月，杜牧被外调到了洛阳。


有学者认为，杜牧总是要求外调是有原因的。杜牧通晓历史，他心里很清楚大唐快“凉了”， 所以想远离政治纠纷，求自保。
别看杜牧玩得这么好，还总能巧妙地消灾避祸，来混总是要还的。老天要玩残一个人，一般都会把他捧得高高的，因为那样摔下来死得更透。


杜牧这一生可以说是出道即巅峰，但接下来他却只能发发“羊癫风”了。
因为交友不慎，他“陨落”的速度快得谁也拦不住。


当时他的朋友牛僧孺 有个死对头叫作李德裕， 这两人分属两个党派：一派叫牛党， 一派叫李党。 两党互殴几十年，轮流坐庄，史称：


杜牧三十九岁时，正赶上李德裕位高权重，牛僧孺惨遭KO。


作为牛僧孺的好朋友，杜牧没能逃过一劫，惨遭外放。开心的日子是没了，只能在穷山恶水里玩玩农家乐了。
这感觉就像——




杜牧受到排挤才被外放的说法来自杜牧自己的说辞，实际到底是怎么一回事，其实到现在也没有明确的说法。
在被外放的日子里，杜牧常常感叹：自己明明这么有才，但真的生不逢时。没想到风水轮流转，牛党绝地反击了。


李德裕被贬到海南岛钓鱼去了，最后客死异乡。
杜牧被贬官七年之后，终于回到朝廷做官。没过多久，可能是因为杜牧早就看透了唐朝要凉的命运，他依旧不断地要求外放，不要当京官。


暮年的杜牧写诗会友，在四十九岁那年的冬天离世。在临死之前，他似乎预感到自己快要不行了，于是他开始烧自己的诗作。




 有学者认为 杜牧这么做，是因为他写了很多艳情诗，他不想让后人知道这些事。不过这些都只是猜测。
他还亲自写了自己的墓志铭，真的是把自己的一生安排得明明白白的。




纵观杜牧的一生，他其实是一个很分裂的人。
表面上看，他的人生只有香艳的一面；实际上他胸怀天下，但生不逢时，苦于无法施展才华，只能把自己的苦闷和无奈写到诗里，尤其是写在他的咏史怀古诗 里。


咏史怀古诗是指借用历史事件抒发自己情感的诗。 其中的情感一般分为两类：


关于寄托个人抱负，我们来举个例子：杜牧游赤壁的时候，写下了——
 赤壁 
折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。
东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。


 中小学生必背诗词 
大意是说，没有东风，赤壁之战的胜利者将会是曹操。这是在暗示自己很有实力，可惜没有东风，无法成名。表达了英雄无用武之地的无奈。至于借古讽今，我们也来举个例子：
 泊秦淮 
烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。


 中小学生必背诗词 
大意是说，歌女不知道什么是亡国的恨，至今还在唱亡国之音《后庭花》。可仔细一想，这又不能全怪她们，毕竟点歌的是达官贵人。讽刺了当权者骄奢淫逸，昏庸无道。
这类诗主要是批判当权者的昏庸和社会的动乱，重点在于讽刺作者生活的时代。




杜牧是整个唐朝诗人中最会怀古的诗人，看到他的诗，大家都要留个心眼，因为其中可能会暗藏一些怀古的玄机。
最后，我们再来看首诗，你来猜一猜杜牧写这诗是想表达什么？
长安回望绣成堆，山顶千门次第开。
一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。
——《过华清宫》





 十一、晚唐第一诗人李商隐


话说在盛唐诗坛，啥都缺，就不缺诗人。田园多宅男，边塞出愤青，还有一个巅峰组合：李白 和杜甫。 


到了中唐，有些人觉得诗都被盛唐给写绝了。不过，只要思想不滑坡，办法总比困难多。白居易和元稹搞起了新乐府，韩愈和孟郊走向奇险的路线，中唐开创了唐诗的另一座高峰，还一点不比盛唐差。


到了晚唐，当时的人认为，折腾不出什么花样了，唐诗到了这个时代，看样子是要烂尾的节奏。可是，有个人仅凭一己之力就给唐诗续了命，他就是——
 李商隐 




如果要选出唐诗历史上最具代表性、开创性的顶级诗人，那应该是下面这样的。
盛唐：李白、杜甫、王维； 
中唐：白居易、韩愈； 
晚唐：李商隐。 
李商隐是晚唐最杰出的诗人，没有之一。晚唐虽然有众多诗歌高手——杜牧、温庭筠、罗隐、司空图， 但只有李商隐开辟了全新的小宇宙。
不信？让我们先来看首诗：
 锦瑟 
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆？只是当时已惘然。
看到这首诗，有没有这样一种似曾相识的感觉？


你看不懂没事，因为至今还没有人敢拍着胸脯说自己搞懂了，所以，这首诗也被称为千古第一谜诗。 


著名的思想家梁启超 曾说：义山的《锦瑟》《碧城》《圣女祠》等诗，讲的什么事，我理会不着。拆开来一句一句叫我解释，我连文义也解不出来。
你可能会说：不就是一首诗，至于么？那我们可以来看看这首诗到底讲了啥。
先说题目。最早的诗是没有题目的，后来因为篇目太多，所以人们给这些诗加上了题目。《诗经》里的题目基本上都是后人给加上的。后来，诗人都会习惯性地把题目写得很直白，比如：


而《锦瑟》这首诗，李商隐直接取第一句诗的前两个字为题，所以光看题目，根本不知道他想写什么，这其实和没有题目也没啥区别。
再来看看诗句：
锦瑟无端五十弦，
一弦一柱思华年。


装饰华美的瑟，为啥会有五十根弦？每一弦、每一柱都让我追忆起自己美好的青春。
庄生晓梦迷蝴蝶，
望帝春心托杜鹃。


庄周向往那自由自在的蝴蝶，望帝的美好心灵和行为感动了杜鹃。
沧海月明珠有泪，
蓝田日暖玉生烟。


月光映衬下，沧海鲛人流下了眼泪；阳光照射下，蓝田玉石化作了青烟。
此情可待成追忆？
只是当时已惘然。


那些美好的事，只能留在回忆当中。只是当时的人看那些事觉得稀松平常，并不知道珍惜。
是不是蒙圈了？李商隐的诗难就难在典故的运用大量，他把典故都给用绝了，江湖人称：獭祭鱼。 


这个外号是在讽刺李商隐，说他每次写诗之前，都会把一大堆古代典籍整齐地摆在桌子上，然后才开始写诗。


水獭捕到鱼后，并不是直接吃掉，而是把鱼摆在水边，好像摆供品祭祀。所以，李商隐才会被叫作獭祭鱼。
也就是说，李商隐的诗更像是典故串烧，又因为他使用的往往不是典故的原意，所以理解起来很费劲。《锦瑟》就是这样一首典型的看不懂的诗。
类似的诗在李商隐的诗集里还有很多，尤其是他的无题诗，几乎每一首都是这种类型。不同的人解读就会有不同的看法，简直就是——


李商隐开创了诗歌朦胧风格的先河。他和白居易崇尚的通俗易懂风格形成了鲜明的对比，说他是开辟了唐诗的新次元，一点都不过分。


但是!
李商隐在诗歌上有多成功，他的人生遭遇就有多悲剧，堪称唐诗史上第一倒霉蛋。


李商隐的一生中舒坦的日子特别少。他从小就很苦，9岁的时候，父亲就去世了。都说穷人家的孩子早当家，李商隐就是如此，11岁就得打工贴补家用。


由于贫寒的出身，李商隐最大的希望就是日后能做个大官，光耀门楣。
他常常向往着干出一番大事业，然后归隐江湖。他希望自己能做出扭转乾坤的大事业，然后像范蠡一样逍遥泛舟。总结一下，李商隐就是希望自己以后能笑傲江湖。 
永忆江湖归白发，
欲回天地入扁舟。
——节选自《安定城楼》


那李商隐成功了没？
当时牛党有个领袖叫作令狐楚，他觉得李商隐这小伙子贼有才，就把李商隐招为幕僚。令狐楚不仅将自己最拿手的四六骈文传授给李商隐，还让儿子令狐绹(táo)和李商隐好好做兄弟。




据说令狐楚的骈文 、韩愈的古文 以及杜甫的诗歌， 在当时被公认为三绝。 具体多厉害大家自行体会吧。李商隐也得到了他的真传，写四六体骈文的水平堪称一绝。
令狐楚简直把李商隐当儿子看。当时令狐楚有个好朋友，就是咱们熟悉的白居易。 白居易是李商隐的超级粉丝，他曾经说，下辈子能够成为李商隐的儿子就心满意足了。




有了令狐楚这个超级靠山，李商隐没了后顾之忧，全力以赴地参加科举考试。可万万没想到，李商隐屡考不中。终于有一次，当时的考官问令狐楚的儿子令狐绹——


于是，李商隐高中了进士。你以为他这就要“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”了？
你错了!就在他准备大干一场的时候，令狐楚去世了。


在那个时代，靠山没了，还想大干一场简直是妄想，那该咋办呢？
李商隐病急乱投医，他投靠了一个叫作王茂元 的人。王茂元其实也是李商隐的超级粉丝，被他的才气深深折服，二话不说，就把自己小女儿嫁给了李商隐。


可问题是，王茂元是李党 的人。要知道令狐楚和令狐绹是牛党 的人，他们和王茂元是死对头。他们对于李商隐这种吃里爬外的行为非常不满，都搞不清楚小伙子到底要闹哪样。




其实李商隐作为一个出身普通的文人，无非就是想得到前途光明的机会，就像现在很多人找工作一样。他的想法很单纯，但牛党和李党的成员并不这么看。
更不幸的是，这之后李商隐的母亲去世了，而等他从家里守孝回来，没多久王茂元也去世了。


是的，王茂元这一死，李商隐的处境就尴尬了。牛党看他不是个东西，李党也搞不清楚他到底属于哪派。于是，他在官场有点混不下去了，开始到处碰壁。
李商隐的一生都是在颠沛流离中度过的，每一次试图融入官场，都以失败而告终，堪称官场第一毒瘤。
我们可以来快速过一遍他的官场经历：


发现了没？
李商隐只要跟了谁，那个人要么突然去世，要么被贬，只有最后一位柳仲郢体质清奇，扛住了。
李商隐的实力虽然堪比大唐扫地僧，同时也是大唐第一扫把星，诠释了什么叫作“用生命在克老板”。


为了能混出名堂，李商隐曾多次给官场的大佬们写信。


那些看起来像情诗一样的无题诗，有人认为是李商隐写给令狐的，希望令狐能拉自己一把。


除了令狐绹，还有我们熟悉的杜牧也收到了李商隐的求助。但杜牧估计是怕了李商隐这个扫把星，所以并没有搭理他。


满腹才学的李商隐终究没有实现光耀门楣的理想，他一生十分困顿，始终没有担任过高于六品的官员。最终他在45岁的这一年去世了。
他的一个朋友为了缅怀他，写下了一句诗，很能概括李商隐的不幸：
虚负凌云万丈才，
一生襟抱未曾开。




对于李商隐这样的大才子来说，这45年的人生简直就是煎熬，他的遭遇也造就了他的诗。
他会想起汉代的大才子贾谊：空有一身的才华，却只能被埋没。
 贾生 
宣室求贤访逐臣，贾生才调更无伦。
可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。


 中小学生必背诗词 
贾生特指贾谊，就是那位写《过秦论》的汉朝大才子。他特别有才，可惜被老臣排挤不受重用，一生过得很惨。李商隐用到贾谊的故事，是想说：我难道也是因为有才，才跟贾谊一个命？


李商隐常常自比大才子贾谊和扬雄，可这两位虽然遭遇也不好，但最起码，贾谊和扬雄的命比李商隐要好得多。
倒霉到爆炸的李商隐，看到蝉栖高饮露的个性，就联想到自己的仕途不顺：
本以高难饱，徒劳恨费声。
五更疏欲断，一树碧无情。
薄宦梗犹泛，故园芜已平。
烦君最相警，我亦举家清。
——《蝉》


古人心里不爽，常常会登高，李商隐也不例外。话说一天傍晚，李商隐心情不爽，驾着车登上了古原，看到夕阳下的景色，他不禁感慨：
 夕阳啊，无限美好，只不过接近黄昏。 
 乐游原 
向晚意不适，驱车登古原。
夕阳无限好，只是近黄昏。


李商隐的一生颠沛流离，有一次在旅途中，孤单的李商隐感慨道：
你问我啥时候回家，我其实也不知道，巴山这地方连夜下着暴雨，水都涨满了秋池。我幻想着有一天，和你一起坐在家里的西窗下，一边剪烛，一边给你讲述我在巴山夜雨时对你的思念。
 夜雨寄北 
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。


 中小学生必背诗词 
这种颠沛流离的生活是李商隐人生的常态，连妻子去世他都没来得及赶回家。


至于《夜雨寄北》这首诗到底给谁写的，目前争议很大，也有人认为是写给令狐的。
细数唐朝历史上的那些伟大诗人，真正具有原创实力的诗人，分别是盛唐的王维、李白、杜甫， 中唐的白居易 和韩愈， 晚唐的李商隐。 


支撑王维面对复杂的官场斗争和动荡的安史之乱的，是他对佛学的信仰。 于是，佛系的王维把禅意带入了他的诗中。


行到水穷处，坐看云起时。
——节选自《终南别业》
支撑着李白的是他的狂傲， 是那个不着边际的梦想。 于是，李白把他的迷之自信写进了他的诗中。


天生我材必有用，
千金散尽还复来。
——节选自《将进酒》
支撑杜甫的则是“情”，是体察万物的那种细致入微的忠厚之情。杜甫把自己对于苍生的情都写进了他的诗中，与其说他是个诗圣，不如说他是一个“情圣”。
安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜!风雨不动安如山。呜呼!何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足!
——节选自《茅屋为秋风所破歌》


支撑韩愈的是儒家士大夫兼济天下的理想。 
在韩愈的一生中，无论受到什么样的挫折，他都在奉行自己的理想。他把自己对于儒家的信仰写到了他的文章中。


一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。
欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年!
云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。
知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。
——《左迁至蓝关示侄孙湘》
而白居易对于人生的看法则是“达则兼济天下，穷则独善其身”。他用诗来讽喻，用诗来实现自己的政治抱负。但当他发现一切不值得时，他可以果断抽身，躲到自己内心的港湾里。
绿蚁新醅酒，红泥小火炉。
晚来天欲雪，能饮一杯无？
——节选自《问刘十九》


那李商隐呢？
李商隐和其他诗人最大的区别在于：不按套路出牌。 
李商隐的许多诗名为“无题”，是因为他真的不知道该取什么题目，“无题”尽数是李商隐内心真实的感受。
别人写诗，会写景、讲故事、抒情，而李商隐从头到尾都在描写“求而不得” 的情感，所以我们才会觉得他的诗很难懂。虽然难懂，但他的诗却是真的美。
 梁启超 还说：但我觉得它美，读起来令我精神上得一种新鲜的愉快。须知美是多方面的，美是含有神秘性的。知道了这些，我们再来感受两首最有名的无题诗：


 无题 
相见时难别亦难，东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。
蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。


 中小学生必背诗词 
 无题 
昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。
身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。
隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。
嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。


关于李商隐，我们就讲到这里。


李商隐也是我们唐诗系列的最后位诗人，唐诗系列也就结束了。
接下来，我们将开启一个新的旅程，在这个旅程中，同样有我们熟悉但又陌生的人物，敬请期待《半小时漫画宋词》。
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