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Chapter_1

《读者》签约作家时尚随笔：半支烟的爱情





自序：爱，不能承受之轻



曾经读过一篇文章，主人公“我”是一位妙龄少女，她深爱着自己的男友。有一天，她问他：我在你心里有多重？他说：你在我心里的重量，是21克。女孩很失望，她伤心地想：他对我的爱才21克，而我却把他当做自己的生命。

爱的天平倾斜了。女孩最终决定与男友分手。就在说分手时，一辆车急驶而来，眼看就要撞倒女孩，男友冲过去把她推开，自己却倒在车轮下……

“我对你的爱，重，21克……”这是他留给她、留给这个世界最后的话。

女孩伤痛不已，更让她伤痛的是——3年后，一个偶然的机会，她看到一部外国电影，片名就叫《21克》，才知道这句话源自西方的古老传说——人死后身体会减轻21克重量，这便是灵魂的重量。一瞬间，她泪流满面！曾经有一个人，对她的爱重21克，而她却认为它太轻，放弃了。现在她终于明白，他有多么爱她！可他已经不在了！

我知道，这个故事也许虚构的，但我还是被深深的感动了。在我心中，它比真实更真实。

我知道，灵魂是不可以称量的，但我相信它是有重量的。如果，我们当真有21克重的灵魂，那么，这也就是爱的重量。

所以，当一个人对你说，他的爱重21克时那便是最重的爱，因为那是他全部的生命啊！一个人，无论生前有过多少功名利禄，荣辱成败，都会随着生命的终结而消失，能够留在世上的只有21克的灵魂。

21克的爱，便是最重的爱。

可惜，年轻时，我们不懂爱情。总以为，爱一定是浪漫的，伴着玫瑰、咖啡。总以为，爱一定是沉甸甸的，伴着香车、豪宅。不可否认，商业时代的爱情，或多或少和物质联系在一起。玫瑰VS咖啡，确实能营造爱的氛围。香车VS豪宅，无疑会夯实爱的基础。但物质的爱，无论多么繁华，终有尽头，它局限在自己的局限里。爱，说到底，是一种心灵的产物。即使你把全部的财富都放在爱的天平上，它也一样会倾斜。

多少人爱你年轻欢畅的时候

爱慕你的美丽, 假意或真心

只有一个人爱你朝圣者的灵魂。

英国诗人叶芝的诗，一语道出爱的本质——

爱，不是肉体的欢畅，不是精神的绽放，它是一场灵魂的朝圣。

所以，请不要，不要轻言爱，那是你所承受不起的。

2007年5月
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叶倾城：梦里花事繁



她的名字，是一个梦。

我一直没有问过林夕名字的来历，大约是觉得不必问，而她，早以一个梦的姿态华丽现身。

已经说不清，第一次看到林夕的文章是几时的事，然而那份突如其来的惊喜我一直记得。无非说些男欢女爱，儿女情长，却出奇的不粘不滞、不伤春不悲秋，那份成熟女子的磊落与通透呼之欲出。都说女人为爱情而生，她却警告：《把爱情放在第二位》；太多人沉迷于爱与欲的苦海浮沉，她却跳出一步，看到了《情人成本》。

我没有见过林夕，我只听过她的声音，爽朗、乐观而又深具分寸的，我能听出她浪漫干净的情怀。这是一个什么样的女子？我在字里行间寻找她，她离了婚，自由写作，她是单身女郎却有一张阔大的双人床，她憩睡的时候很甜美，她展翼飞去，却是一只不羁鸟。我闭上眼冥想她翅底的风，那些呼啸的气流，那些只有在高空才格外透明的云，那些偶尔经过片刻留情的大鹰……刹那心动。

看到林夕的每一篇文章，都如饮美酒，东一杯西一杯地不过瘾。此刻捧着她的新书在手，我竟一时间不肯看，要慢点儿看呀，看完了就没了。这贪恋的心情，我已经很久没有过。

我也书写爱情，但我写的爱情，与林夕是不同的。我寻找那些美好温柔、最感性因之最脆弱的，我纵容这脆弱，我享受那心头微微的一刺。而林夕的爱情是冷静的，沉着的，她在书里诉说的一切：计算、理智、流言、心碎、成年人的无奈和得失……我读着读着，读到了惊心动魄。我不能说不知道这些，作为成年人，我的世界不是黑森林中的绿草地，我遇到的男人也不骑白马，我不是白雪公主其实也不穿水晶鞋，我活得多蓬头垢面我就了解爱情有多不堪入目。但，有时候我宁肯自欺欺人，我捧着一握雪就说这是纯洁这是美好，我假装不知道这里面含了多少垢与尘。

而林夕直面一切，思索并且写作。世道有多轻狂浮华，可是林夕骨子里仍然有细腻的爱。就如她在书中写到的，“世界上还有什么比思想更有价值呢！那是一幢可以生出许多房子的金房子啊！”思想之后，仍然这样，这样的爱，显然比不当家不知柴米贵的爱，更可珍弄。因此她的金房子，宽大、明亮、通透——身为人的、身为女性的通透。

林夕的文章，每一篇都是花朵，这薄薄的一本书，就是她双手送出的玫瑰园了。 她是最美好的梦，而梦里，花事繁。

2007年5月



书评：爱情只能算半支



林夕的散文，早就有所耳闻，只是没有时间和精力实实在在的拿在手上。据说，在《读者》上，她的名字也最吸引“读者”的眼球，虽然不少人怀疑此林夕是否就是那个大名鼎鼎的词作家林夕，但她的成名却完全依靠自己的才情。简简单单的文字，却总能给人以启示，不仅深受中国内地的读者喜欢，在港台也很受欢迎。她已出版了多部散文集，还有两部长篇小说，其中谈的不是爱情，就是与爱情相关，不是男人与女人，就是女人与男人，因此她也博得了“爱情专家”的美誉。

林夕是一个单身女性，在她的文字中，我们看到了作为一个独立的人的女性的坚韧与自信，她不要别人洋洋自得的“伴侣”，更不要那种所谓“过日子”的“那口子”，婚姻在她的眼中，是一个始终都值得审视的对象。只有爱情，才让人感到激动，或许，是感叹更准确一些，毕竟，在她的文章中，你还是能嗅到一丝淡淡的无奈。

林夕的这本散文集，用了一个俏皮的名字《半支烟的爱情》，作为“爱情专家”，自然是写爱情的题材最为得心应手，也因为作为一个从婚姻的围城中“叛逃”的单身女性，对爱情的审视也更清峻。她讲张爱玲，重点在她与胡兰成的婚姻，她说张爱玲“也象所有的笨女人一样，一头扎进了胡的围城”。在文章中，林夕始终表达了这样一种不解的态度，她几次使用“难道”、“不解”、“何苦”、“何必”等词汇，因此与众多读者作家对张爱玲的叹惋不同的是，她对张爱玲态度更多的是不解，甚至摇头。在《半支烟的爱情》中，她用一种半虚拟的手法用抽半支香烟喻示了婚姻与爱情的矛盾，爱情虽然看似与婚姻紧紧连在一起，但爱情总是把累计的痛苦留给婚姻，在婚姻的浓重刺激面前，爱情就像那半支被吸掉的香烟一样，袅袅而去，婚姻有时尚不可得，遑论爱情。当然，更吸引人眼球的是一篇名为《到上海去调情》的小文，与婚姻不同的是，调情与情人这一主题在林夕的文章中总是占据着显要的位置，她呼吁“情人该升级了”，并用“搭火车”来比喻爱情，哪怕调情都要选在远离自己的家乡的“东方巴黎”上海。或许，那里的吸引之处并不在繁华，更不在发展机会，她要的一切生活空间，已经圆满了。对比于对张爱玲的“不解”，能够“调情” 的“上海的风花雪月”更能体现她的爱情乌托邦吧。

林夕擅长讲故事，她的散文总是贯穿着一个又一个场景，房子（自己的）、聚会场所（与朋友在一起）、商场（满足女人的购物欲）等，这些场景重复出现，自我与他人的交往就在这些场景中发生。这些她笔下的场景恰好构成了她自己所宣扬的单身女性的生活空间，这种对自我生活空间的迷恋促成了她的写作风格。她习惯于用具体的事件来表达对生活的看法，即使是抒情，那笔调也是叙述的，与时间的流逝和空间的转换有某种关联，虽然这种转换和时间一样是平滑的。生活的尤其是爱情的复杂逻辑就此旋转式地展开，好在她的散文中的故事都不长，且结局总在意料之中，让读者绷紧的神经总算能够放松下来，这种矛盾性只怕也是她对爱情的体会的一种反映吧。

有人说，爱情是女人的专利，男人在得到它之后便掉头不顾，留给女人的往往是一路烟尘，把路吹得迷迷茫茫而令女人不知如何自处，更不要谈看清前面的男人了。林夕是“爱情专家”，但她显然不同意这样的看法。她的文章中，到处都充斥着男人的面孔，似乎在面对着绝尘而去的男人，她总有什么“晃金绳”给捆过来数落数落。男人构成了她笔下婚姻中的令人失望的一面，例如，几乎所有该集中的男人都生活在与女人有瓜葛的场景中，而且，不是处于矛盾之中，就是没什么男人气。然而，男人同时又有令人神往的一面，只是，这一面总是在虚幻中显现，就像“风花雪月”的能“调情”的上海一样，远在东海边。

我想，就冲这样的爱情观，女人也会禁不住要抓来读一读，而男人，不妨看看你对面的女人究竟是什么，或许，在你彷徨于街头沉醉于穿梭的曼妙身影的时候，另有一双不同的眼睛正在审视着你。

想知道是谁么？

（《半支烟的爱情》 林夕著 哈尔滨出版社2007年5月出版，定价19，8元 ）





第一辑 零食男人的爱情



零食男人的爱情



像我的祖母和妈妈一样，我也曾期待过一生一世的爱情，希望我是他的第一，并且是唯一。但是随着初恋的失败，我发现自己被愚弄了。

在正式恋爱之前，我关于男人的所有经验都来自父亲和哥哥。父亲是典型的北方男人，性格粗犷豪爽，十足的大男子主义，表现在饮食上，喜欢大口喝酒、大块吃肉，而对水果、点心之类的零食不屑一顾，认为纯属女人的玩意儿。在单位不论谁送他水果点心，他都原封不动拿回家给我和妹妹吃。我以为天底下的男人都是这样。可是那天我和男友上街买苹果，五个苹果被他吃掉三个，我当时的心情可想而知，整整一天没理他。

虽然我们后来分手不是因为苹果，但性质一样。好长一段时间我都坚持认为他不够男人，因为男人是不吃苹果的。这都是无知的代价。我现在的男友不仅吃苹果，还吃巧克力呢。说起来惭愧，许多水果都是他教给我吃的。像芒果、石榴，还有榴莲。我们在一起最快乐的事，就是靠在沙发上，茶几上堆满水果、零食，一边吃一边交谈。我们谈哲学、历史、文学、音乐和绘画。我不得不承认他非常博学多才，这也是我们走近的理由。走近了才知道，哲学和历史，缘于他所受的大学教育和平日的积累，而音乐和绘画，却缘于他的前两任女友。两个女人加起来，拿走了他八年时光。难怪他对音乐和绘画的理解，比许多业内人士还深刻。

对于他这两段浪漫史，最初我曾心怀嫉妒和不满。但一想到“苹果”事件，也就释然了。男人对于女人的经验只能来自于女人，而非他所受的专业教育。好女人就是一所好学校，与其从零开始培养，我宁愿他在遇到我之前多经历几个女人，我好摘取胜利果实。

事实的确如此。他是一个不可多得的好的恋爱对象。既对我呵护备至，又尊重我的独立和自由。我们相处这么久，他只强迫我做过一件事——吃榴莲。那是他从广州带回来的。因为味道实在太难闻了，他怎么劝我也不吃，他就捏着我的鼻子硬塞到我嘴里。一秒钟后，我享受到了堪称世界之最的绝妙美味。

很多时候，我们忽略了这样一个事实：爱情也有连续性。有浪漫史的男人在现实生活中总是有点儿声名狼藉，依我看他们就像榴莲，从外表看怎么都不好，一旦深入其中，甘美自知，妙不可言。也正因如此，我和“零食男人”的恋情一如既往还在前行。我不知道我们能走多远。也许像他的前两任女友一样，我也仅仅是他生命中的一个片段。但这又有什么关系呢？本质上，爱情和人生一样，是一次冒险，是一次以死亡为终点的单程旅行。我从不认为活八十岁比活六十岁更幸福。当生命的活力像潮水一样退去，长寿是一种惩罚。

不管你愿不愿意承认，这个时代的爱情也像这个时代的职业和城市一样，具有多重选择性和可变性。能够进行到底的极为有限。多数情况下可能互为阶梯，成为各自人生的片段。那种一生一世、从一而终的爱情，是源于传统社会的单一和静态的产物，必将随着社会发展，走向历史的陈列室。



无人可嫁



单身以后，总有热心人为我介绍男朋友，也让人感觉到这个世界并不冷漠。

不过，热心过了头，也让人受不了。这不，外出回来，想好好在家休息几日，电话却此起彼伏。一位朋友——说起来也算不上什么朋友，只不过在一起吃了几顿饭，姑且叫她Z女士吧，知道我是单身，一直把这事记在心上，前不久在另一个饭局上认识了一位男士，从商，单身，就想为我俩撮合。

“我觉得你们俩很合适，你有名，他有钱，怎么样，找个机会见个面吧。”Z女士不无热情地说道。

我无言以对。在她看来，这个理由很充分，但这恰恰是我要拒绝的理由。我不知道，以我目前仅有的这点儿名气，对他经商有何用；但我知道，他的钱，对我没用。我现在每月稿费早已超过五位数，而且照目前情形看，还有上涨的趋势。所以，不管他有多少钱，和我没关系，我完全可以靠自己赚的钱过高质量的生活。

当然，钱多也没什么不好，可以锦上添花。但是，这“花”是有代价的。中国的商人，不同于欧洲世袭贵族，每一分钱都是自己辛苦赚来的，赚了钱，还要钱生钱，商人不可能像寻常百姓一样，把钱存在银行里生息，而是不断投资，扩大再生产。商人的一生，永远在投资和收益的轮盘中循环，如同一列永不停息的火车，直到生命的终点。所以，商人是最不自由的。和这样的人生活在一起，弄的自己也不自由了。这对视自由为生命的我来说，当然不干。

所以，商人不能嫁。

此外，还有官人，也不能嫁。官场中的人比商场中的人还不自由，商人至少还有钱垫底，真到做够做累的那一天，还可以聘个CEO，自己退到幕后做董事长。官人就不行了，离开那个位置，你什么都不是。但天底下又有几人能把位置坐到底的？

还有，就是学者、教授和艺术工作者了。艺术工作者肯定不能嫁，因为是同行，这一点，已故学者钱钟书早已论证过。剩下的，就只有学者、教授了。

我曾慕名拜访过几位学者、教授，原本是带着敬畏之心、钦佩之情而去的，结果呢，大都失望而归。不是成套照搬书本理论，就是唯唯诺诺不知所云。思路清晰、思维敏捷且有自己独到见解的，实在是少之又少。失望之余，不禁暗想，大概自己遇到的都是二三流之辈吧，优秀者凤毛麟角，岂能让你轻易遇到！

但转而又想，不免感叹，就算遇到了又能怎样？优秀的男人，早已和自己的事业结了婚，否则也不会优秀，就算嫁给他也只能做二姨太，还不如做情人来的痛快。

剩下笨蛋男人，更不能嫁。花你的钱，还要管你的人，平白无故给自己找了个二老板，天底下只有傻瓜才会做。

所以你看，并不是我想单身，而是无人可嫁。所以还是学优秀男人，和自己的事业联姻——嫁给写作好了。

虽然有些无奈，但细细一想，世界上有五十亿人口，其中一半是男性，不过这一半的男性大都和你无关，毕竟一个人的人际资源是有限的，不用说地球的另一半，就算置身同一城市，又有几人有缘相遇？相遇还要相知，选择也被选择，同时命中几率实在不容乐观。而且，就算共结连理，还要面对彼此的变化，面临再选择的风险。因为人是一个活体，不可能一劳永逸，所以，能够找到一个像写作这样令自己倾心、又持久稳定、保自己一生饭票的男人替代品，也不失为一件乐事。



半个绅士



也许是19世纪外国小说读的太多了，中毒太深，心里渐渐滋长了一种贵族气，总希望自己很淑女，希望将来有一天，爱上一位很绅士的男人。于是，就对男人有了一种绅士情结。可是寻遍周围，尽是些世俗的男人，哪里有绅士呢？于是，就只好单身一人，孤独地寻找着、等待着。

幸运的是，我终于找到了，不，是等到了！是他自己走进了我的生活。他一直在国外工作和生活，现在回国内来工作，在一家日本商社做高级主管。他有才华、正直，对工作非常认真、尽职，对人总是和蔼可亲，彬彬有礼，举止优雅，是一位标准的中国绅士。我真是别无选择地爱上了他！

遗憾的是，我们又分手了。分手是我提出来的，我很难过，这样的结果是当初没有想到的，可是别无选择。那天，我们去以前常去的那家西餐厅，吃了一顿最后的晚餐。他依然像往常一样，脸上挂着绅士般的微笑，非常优雅地喝酒、进餐、谈话。然后，非常优雅地掏出真皮钱夹付账。然后，非常优雅地开车送我回家。他是如此的优雅，我真有些舍不得和他分手，可是又无法不分手。

他甚至连告别都是优雅的，他凝视了我一会儿，目光有些暗淡，脸上浮起一丝悲伤，这是我第一次看到他这样的表情。那一刻，我有些心动，有些后悔，我想挽留。如果这个时候他表现出内心的痛苦和悲伤；如果这个时候，他能不顾一切扑过来紧紧地抱住我；如果这个时候，他能失去一点儿理智变得疯狂一些……可是这个时候他表现的是如此绅士：他向我伸出手，低沉而缓慢地说：“我尊重你的选择，谢谢你给我的所有美好时光，祝你一生快乐幸福！”

我轻轻握了握他伸过来的手，最后看了他一眼，转身走了。

他是我遇到的第一个绅士。一位真正的绅士。可是我却发现自己无法爱他。他太绅士了！他总是那么彬彬有礼，面带微笑，我从来就没有看过他别的样子。他总是习惯一种生活方式，去同一家服装店，穿同一个牌子的服装，去同一家西餐厅，喝同一个牌子的红酒，吃同样内容的饭菜。他每天的工作和生活内容总是同一个样子的，从来就没有别的样子。他就像一个标准的生物钟，每天踩着固定不变的时间，做着固定不变的事情。可是我无法保证自己只在他固定的时间内想他、只在固定的地点见到他！思念是不分时间和地点的！我希望在想他的时候，我可以随时打通他的电话，听一下他的声音，可以随意去他在的地方，看一眼他的面容，不需要一个理由，不管他在哪里，在做什么。这不应该算过分。爱一个人，他就一定会给你一些特权，爱的特权！但是我没有。

我不再期待一个绅士，我希望下一个出现的人，最多也只是半个绅士。百分之百的绅士当然完美，但是不可爱。太绅士了就会感觉太远离人间，没有一点儿人间气息和烟火味，最后得到的不过是痛苦的渴望和压抑的悲凉，无法享受鲜活生命般的爱和激情，无法享受人所固有的那种野性之美，也就无法享受真正的人生。



城市情人



F君是一位作家，上世纪80年代末下海经商，靠卖书起家，脱贫致富，步入富人行列。先是买车买房，而后是找情人，这一点，作家和常人没什么两样，一样的不能免俗。如果说有什么不同，就是在情人这件事上，多了几分浪漫（抑或是浪费）。他认为情人与妻子不同，可以不必一对一。因此，他计划在他喜欢并常去的几个城市，各找一个情人。既能体验不同地域女人的风情，又能借女人之手，尽快融入原本陌生的城市。

的确，没有什么比女人更能体现一个城市的性格和风韵了！她们是浓缩的城市，是城市的样品。因此，了解一个城市的最快方式，就是和这个城市的女人谈恋爱。但是商业时代，凡事都有成本，恋爱亦如此。F君又是一个性情中人，在别的方面尚能把成本控制在理性范畴之内，但是在对待情人这件事上，常常超乎原则。只要情人高兴，往往不计成本，小到首饰、衣物，大到汽车、房子。几年下来，他在上海、成都、重庆各大城市都有了情人、汽车和房子。他去的时候，便是这汽车和房子的主人。走了以后，汽车和房子就成了情人的。一年中他总是走的时候多，所以汽车和房子多归情人使用。至于是一个人用，还是另有人共同享用，他一概不问。

有人说他傻。既然花钱买车供房，不如干脆包一二奶，产权明确，自己独用。他却不这么想。在这方面，他一向比较开明。独乐乐，其乐乐，有什么区别？而且搞不好还会弄出个私生子来。他不想家外有家，给自己额外增加许多负担。只想找个驿站，可以临时停歇。所以宁可用包二奶的钱，培养一个情人。情人最大的好处是自由。想什么时候在一起就在一起，想什么时候分开就什么时候分开。又相互依恋，又互不干涉内政。至于汽车和房子，虽然花费贵了点儿，但是住酒店、包车一样也要开销，不如用自己的，舒适、方便、随意，还有佳人相伴，真正的宾至如归。

虽然每位情人如果进行成本核算，都是一笔不小的支出，但F君家大业大，只是触及皮肤，伤不着筋骨。真正伤筋动骨的，是听信一位靓女(当时他正在追求她)的建议，投资600万拍了一部电视连续剧，让这位靓女出演女主角，结果一下砸进去了，成了他商旅生涯的滑铁卢。

与拿破仑不同，F君没有囚禁在圣海伦娜岛，而是住进了医院的单人病房。他患了一种罕见的“人群恐惧症”，这种病就是一看到人多的场面就受不了。轻则心烦意乱，手足无措；重则倒地昏厥，不省人事。F君属于病情比较严重的，不能在超过四个人以上的场所里待，大部分时间需要独处，会客只能一对一，时间不能超过两个小时。好在他也没什么客人，商场上的朋友，原本就是为利而来，如今他人在医院，没什么生意可谈，也就断绝了来往。还有就是情场上的，妻子原本就感情不合、貌合神离，起初还做做样子，隔段时间来探望一次，后来借口出国和他离了。情人们亦如此，不管是来看过他的还是从来没登过医院门的，最后都如飞鸟投林，在各自的城市陆续建起各自的家庭。

F君孑然一身，住在医院，到现在已经五年了，是院龄最长的病人。疾病，让他远离人群，也耗尽了他所有的积蓄。他只好又回到老路上来，重新拿起已经陈放多年的笔，卖文为生。昔日的情人们，都化为纸上的浪漫故事，帮他赚了不少稿费。虽然离收回成本还相差甚远，但付医院床费倒也绰绰有余。他也因此落得个“情人作家”的美名。不过在医院里，大家还是把他当做病人。他自己好像并不介意。也许情人和病人，原本就是一回事。



当男人一无所有



三个男人结伴而行，参加南方某杂志社举办的笔会。一位是前团市委领导，一位是现任政府官员，还有一位是某院校副教授。

途中无聊，且天气又热，三人买来啤酒、小菜，边喝边聊。

且说那位前团市委领导，不愧是做过共青团工作，虽然现在已人到中年，其灵活机智不减当年。他谈话风趣，思维活跃，海阔天空，滔滔不绝。聊着聊着，他突发奇想，向二位同伴发问：“你们说，假如我们三人下车后，发现带的钱和包都丢了，人在他乡，一无所有，饥饿困乏，怎么办？”

两人先是一愣，然后笑笑，反问他：“你先说，你怎么办？”

这位前团市委领导不假思索，信口说道：“好办，赤手走天下，全凭嘴一张。我见人就说，求求你！求求你！帮帮忙！”说着，他双手作揖，一副哀求状。

两位同伴哈哈大笑。

那位现任政府官员先止住笑，他点燃一支烟，沉下脸来，略一思索，开口道：“我会拿出一支烟。”

“你没有烟。”发问者打断他说。

“那我就拿身上所有值钱的东西，去换一支烟，然后去一家较好的酒店，找一位独自用餐的男人，把烟递上去，指指桌上的菜，说：‘先生，你吃完了吗？’我相信，即使他不邀我共进晚餐，也会把剩下的饭菜给我。”

最后回答的，是那位看上去很儒雅的副教授。他微微一笑，说：“我会讲课，会写文章，可是这两样现在救不了我。那么，我还会唱歌，所以我会去街上卖唱，我想，总会唱出一顿饭钱吧！”

三个男人，三种截然不同的回答，表达了三种思维方式，三种性格，三种做人原则。不知这和他们的身份、职业有无关系。

后来，我就同样的话题问过几位不同年龄的人。一位外地打工仔，他的回答是：“这好办，我去后岩（外地人没有办暂住证被发现后送此处劳动、赚够路费后被遣返）打工，让警察把我遣送回家。”这个回答很特别，我想一定和他的外地人身份有关。一位刚毕业的大学生回答说：“很简单，我会去麦当劳打工，或者找一份家教。如果我写个牌：家教不收钱、提供食宿即可，我敢保证用不上十分钟就能找到工作。”一位中学生的回答是：“我去砸一块玻璃，让警察抓到我，只要设法和警察连在一起，问题就全解决了。”

所有的答案中，朋友的儿子回答最简单：“打110啊。我就说，我走丢了，送我回家！”也难怪，他只有七岁。



流动的男人



我们是在一次宴会上认识的。

他风流潇洒，机智幽默，谈话风趣，阅历丰富，一出场，就吸引了在场几乎所有女人的目光，特别是刚入社会、涉世不深的年轻女人的目光。我注意到，他讲话的时候，有一个女孩子目不转睛地看着他，他对女孩子也格外热情。也难怪，那是一个很年轻、很漂亮的女孩子。我意识到，事情不会到此为止，可能会发生点儿什么。

果然，等到宴会即将结束的时候，他拿出纸和笔，给女孩子手写名片。

写完，他起身双手把名片递给她，诙谐地说：“文字一旦变成印刷体，就失去了个性和生命。手写的就不同。希望你不要一出门就把它扔到垃圾箱里，这上面带着我的个性、热情和体温。”

女孩子双目含情，接过名片。作为回报，她也同样手写一张名片给他。

我意识到，这将是一段危险恋情的开始。我很想对女孩子说点儿什么，可是说什么呢？即使说了，她会听吗？我得承认，他确实魅力无限，对于年轻女性，有一种挡不住的诱惑。如果我再年轻五岁，也会像那个女孩子一样，被他吸引，为他心动。毕竟，感情的事情，自己不亲身经历，是不会有体验的。别人的经验对你通常没有多少意义。

尽管如此，那天晚上告别时，我还是提醒了她一句。我说：“这种男人，是每个年轻女人都想爱的。”

我特别在“每个”两个字上加重语气，显然，她没有听懂我的话，她沉浸在那种心灵被打动的幸福感之中。这也不能全怪她，不是她的错，是年轻的错。

她无可救药地爱上了他，这不奇怪，也不悲哀，和他那样的男人谈一场风花雪月的浪漫之爱，人生也了无缺憾了。悲哀的是，她竟然嫁给了他。他和她一起生活了三年。那三年的日子，她像找到了王子的灰姑娘。的确，他给过她快乐和幸福，但是比起以后他给她的痛苦和伤害来，就微不足道了。他在外面又有了别的女人。她知道了，让他在二人之中选择。

他选择了新人。

她带着一岁的儿子从曾经幸福、快乐的家里搬了出来。发誓从此不爱男人。

有一种男人，个性是流动的。他很难坚守一方阵地，他总是要不断尝试新的东西，喜欢新工作、新环境，结交新人，尝试新生事物。这种人，机智灵活，风趣幽默，富有热情，精力充沛。在工作中相当有创意，也容易取得一点儿成就。在社交场合往往表现不凡，容易成为注意的中心。表现在爱情和婚姻上，常常会“爱情更新”、“婚姻换代”。

像这样的男人，让女人特别是年轻的女人遇到，很容易会爱上。

你尽可以爱他，但是，不要嫁给他。

他的个性，注定了一生的漂泊。一个漂泊的人，他的爱情和婚姻，注定是动荡的。爱情可以动荡，但是婚姻不可以。好的婚姻，是宁静的港湾，而不是──人生的一个驿站。



男人的爱情都很短暂



已是午夜了，她还在电话里哭诉，责骂那个离她而去的负心人。

我耐心地听着，内心暗暗感叹：一年前，也是她，同样的时间，同样的电话，讲的却是另一番内容。

那时，她沉浸在爱情的甜蜜和幸福之中，我都被她感动了。他是多么爱她呀。每天守着固定不变的时间，开车去接送她上下班。去她喜欢的饭店，点她喜欢的饭菜。用自己辛苦加班赚的钱，买昂贵的音乐会门票。圣诞节为了给她一个惊喜，他把自己装扮成圣诞老人，守在雪地里，差一点儿被冻成重感冒。在爱她的日子里，他给了她一万多次吻、一千多句情话、一百多束玫瑰、十多件美丽的衣裳和一枚结婚戒指。现在，这些都已成为历史了。

“不要相信爱情，男人的爱情都很短暂。”最后，她恨恨地说，以此结束了三个多小时的倾诉。

放下电话，我耳边一直回响着她说的最后一句话。我想，她只说对了一半：男人的爱情都很短暂。但是不能因此而不相信爱情。不管怎么说，他在爱你的那些日子里是真诚的，倾心的，尽力的。只是他无法把这份爱持久。这是令许多女人对男人伤心的理由。

不要因此责怪男人，这不是男人的错。不是男人的爱情都很短暂，而是天底下的爱情根本都很短暂。在对待爱情上，男人比我们女人智慧。女人喜欢在爱情中追求永恒，想他最好是至死不渝的罗密欧，或是化做蝴蝶的梁山伯。罗密欧与梁山伯，小说戏剧里有，生活中千载难逢。就算是遇到了，也不一定是你。生活中的爱情，人为的分手总是比天为的多，只不过当爱情离去的时候男人不像我们那么痛苦，不像我们那样苦苦挽留，他们比我们聪明。他们知道生命有限，一生也不过是一些片段。再长久的爱情，也不过是片段中的一个片段。因此，他们不像我们，固执地在片段中追求永恒。他们只追求精彩和灿烂。

有生物学家说，爱情是一种化学反应，周期只有三十六个月。消息一出，悲伤者无数。绝大多数是女人。女人喜欢爱情终身制。不过事实证明，终身制的东西大都不好。美国是全世界经济发展最快的国家，这和他们的自由竞争制度不无关系。从总统到小公务员，都要竞争上岗。千辛万苦竞选总统，任期只有四年，没有谁可以长驻白宫。所以，还是面对现实吧。在情侣任职期内，好好爱他，也好好爱自己；珍惜体贴他，也珍惜体贴自己；关心他的事业，也别忘了经营自己。因为白宫不永远属于你。

人生总是如此，绚丽的不能长久，精彩总是短暂的。因为短暂，所以不能放松，不能懒惰，你要竭尽全力，在任职期内作出业绩，说不定还能争取到连任。就算最后没有争取到，你尽职尽责了，没有浪费自己、辜负别人，拥有过属于自己的精彩和灿烂，也没什么可遗憾的了。



男人的感情双轨制



他是我做记者时认识的朋友。

他的才华，是大家公认的。他的婚姻，也是个公开的秘密。当初，为了毕业能留城，就托人介绍了一位本市的女孩儿，果然如愿留下了。后来女孩儿知道了这件事，就要和他分手，但是他却说：“不，我目前还没有分手的计划！以后也不会有。认识你，是为了留在这，留在这，就一定要和你结婚！不管发生什么，我都会和你过一辈子，除非你自己不愿意。”

其实那个女孩儿很爱他，并不是真想和他分手。说分手，是因为感到自己被利用了一时伤心，等到他很认真地说要和她结婚，又被他感动了。自己现在已经被利用完了，他还要和自己结婚，那他一定是爱自己的了。也许他开始不爱，但爱情是可以培养的，两个人在一起时间长了，就会慢慢爱上的。

但是她错了，爱情是不可以培养的，如果可以培养的话，那世界上就不会有那么多的爱情悲剧了。两个人在一起，时间长了，可以慢慢产生感情，但是不会产生爱情。爱情就像烟火，都是一瞬间点燃爆发的，如果开始没有点燃，即使再等上一万年，也依然不会点燃。

他从来就没有爱过那个现在已经成为他妻子的女人。开始没有，现在也没有。他在外面另有所爱。这一点，也是一个公开的秘密，只有他妻子不知道。

他对情人好,对妻子也不错，每月按时往家交钱。已经六年了，老公和情人一肩挑，大家和平共处，相安无事。这一点，倒是让男人们羡慕、女人们不能理解的。

对此，他的解释是：老公，是一项职业。什么是责任？责任就是做自己不喜欢做的事：照顾家、赚钱、买房子、抚养孩子。在这一点上，他自认为做的还不错，是一个标准的职业老公。情人，是一项爱好，兴趣所在，喜欢、迷恋、梦想、渴望，在别人看来也许疯狂，甚至荒唐，但你就是喜欢和爱，你自己也说不清楚为什么。

男人和女人的不同之处，是能够把爱情和婚姻分开考虑。在他们看来，爱情和婚姻本来就是不同的，爱情需要玫瑰，婚姻需要面包。玫瑰入心，面包进胃，各得其所。当然，女人要说，把玫瑰和面包放在一起两样都有，不是更好！当然，如果真能放在一起而且能统一在一起，人生也就圆满了。不过这只是一种美好的理想和愿望罢了。在现实生活中，这样的理想和愿望并不是总能实现的。两个都想要，两个都得不到。所以，男人们才会把玫瑰和面包分开，各得一半，也是一种不圆满的圆满吧。



味精男人



认识凡，是在一次笔会上。大家来自五湖四海，互不相识，难免有些拘谨。寒暄过后，便有些冷场，气氛好像要凝固。但是，凡一到，就骤然改变了。

“你就是林夕吗？太好了，我终于见到了你，我很早就想认识你了！我读过你的散文，写得太棒了。开始漫不经心，娓娓道来，最妙的是结尾，笔峰一转，抖出个小包袱，耐人寻味。有机会一定好好向你请教请教。”凡握着我的手，连声说道。

我抬起头，格外多看了他一眼。取悦女人的方式有几种，对于一个写作的女人，博得她好感的最快方式，是赞美她的作品。不管她多么理智高傲，都不会认为你言过其实。何况我眼下正落着单，对于来自男人的赞美，还有另外一层含义。

我这边正暗自感动，他那边一转身，对着另一位女作家去了。

“你就是雪儿吗？太好了，我终于见到你了……”

哈，我不仅在心里嘲笑自己。又是一个博爱的男人。恨不得爱遍天下女人，唯独不爱家里的那个。这样的男人，做丈夫，不够专一；做情人，不够浓烈；做朋友，不够仗义；不过，若是做旅途中的伴侣，真是再好不过了。

有过旅行经历的人都知道，旅途中最难熬的，是坐车。我们此行的第一站是承德避暑山庄，从北京乘大巴要四个半小时。一上车，大家还兴致勃勃地谈天说地，四分之一行程之后，谈笑声越来越小，半数以上的人昏昏欲睡。我困乏之极，靠在座位上换了几个姿势，可就是睡不着。

这时，就显出凡的好处来。从上车开始，他的嘴就没闲着，一路风行，一路说笑。此时看见大家都有些困乏，就自告奋勇，说起了“段子”。第一个说的是，有三个人去求上帝给他们幸福。上帝思考片刻，说：你们每个人说出自己最喜欢的事，我帮你们做到。第一个人说，他最喜欢美女。于是，上帝把他领到一间房子前，说：这里有全世界最美的美女，你可以尽情享受。不过有个条件，你进去必须待上一年，一年之后才可以出来。你要想好了。第一个人毫不犹豫地进去了。第二个人说，他最喜欢美酒。上帝把他带到装美酒的房子里。第三个人喜欢香烟，上帝把他带到装满香烟的房子里。条件相同，都是一年后才可以出来。

一年后，上帝派人把房门打开。第一个喜欢美女的人骨瘦如柴，两眼无光，走起路来晃晃悠悠。第二个喜欢美酒的人肚满肠肥，大腹便便，走起路来像只蜗牛。只有第三个喜欢香烟的人没什么变化，依然如昨，满屋子的香烟也丝毫未动。上帝不仅有些感动。忙问怎么回事。那人气急败坏地说：咳，都怪我心急，忘带火了！

一阵大笑，我也忍不住笑了。笑声过后，有人说：再讲一个，带“色”的。

受到鼓舞，凡又继续开讲。接下去的不仅带“色”，且一个比一个“色”浓，这里不便叙述。总之在凡绘声绘色的讲述中，漫长的旅途显得不再沉闷，一阵高似一阵的笑声引得前面的人也挤到后面来听“段子”，连我这个自视甚高、平时不喜欢听“段子”的人也一路听来一路笑。我不禁想：是谁、在什么时间和地点创造了这些充满色彩又饱含民间智慧的“作品”？也许它们正是在旅途中创造的，又在旅途中应用，并在旅途中传播。

毋庸置疑，凡成了此次笔会最抢手的人。路上，大家都抢占他身边的座位。餐桌上，大家都争着向他敬酒。只是一到景点，就把他扔到一边，忙着观景拍照。

几天的旅行很快就结束了，分别前的最后一次晚餐，大家聚在一起，这时候凡又成了餐桌上的亮点。他夸夸其谈，不时迸出一句妙语，引得笑声一片。坐在我旁边的同屋女友轻轻碰了我一下：“我替你了解了一下，他离异无子，两室一厅，月薪三千，不包括稿费。怎么样，要不要考虑一下？”

我摇摇头。她有些不解：“为什么？”

我用下颌指指桌上的菜：“他这种男人就像味精，每道菜都可以用，用了以后也确实比原来口感好。但如果不用也不会影响菜的营养。”说到这，我停顿了一下，用低沉而有力的声音说：“我要的男人，如果一定要用调料做比喻的话，是盐。”



玫瑰VS电饭煲



芸二十五岁生日的那天，收到两份礼物，分别来自两位爱慕她也正在追求她的男友。

第一份礼物是玫瑰，火红火红的，一共二十五朵，做成一个很大的花篮，美艳娇人。芸看到的第一眼就非常喜欢，小心地放在卧室的窗台上，看她在阳光下怒放，心里忍不住对玫瑰的主人又增加了几分好感，欣然接受他的邀请，与他共进午餐。

第二份礼物是只鸡，好像刚刚宰杀过的，上面还挂着血水，个头很大，放在一个大塑料袋里，露出两只肥厚的鸡腿。芸一看就有些不高兴，心里嘀咕：真是的，现在都什么年代了！怎么送这种东西？再说我又不会做，也没有那么大的锅呀！本想拒绝，可是又不好开口，勉强接过来，扔在阳台上。心里对他的印象直线下滑，婉言拒绝了他的邀请，说自己晚上有事，不能与他共进晚餐。

芸与玫瑰男友在十分友好的气氛下，吃了一顿美美的午餐，优雅的音乐，优雅的环境，优雅的人，那一刻，芸感觉自己非常幸福，感觉眼前的他就是自己多年寻找的伴侣，只要他开口，她就答应嫁给他，与他共度余生了！

吃完午餐，芸带着满心的幸福，回到单位，整整一个下午，她的眼前都晃动着玫瑰男友那张优雅的脸，回味着他优雅的谈吐和举止，沉浸在对美好爱情的憧憬中。快下班的时候，电话响了，她高兴地拿起来：“喂，你好，是我，我在你单位对面，等一会儿你下班，让我送你回去好吗？”

她不仅有些失望，还以为是玫瑰男友呢，原来是他！她顺着窗子向外望去，看见他站在楼对面，手里拎着一个长方形的大盒子。她忍不住有些想笑：“哼，早晨送了我一只鸡，现在该不会送我一箱子鸡蛋吧！”

下班铃声响了，芸看了一眼桌上红色的电话，有些失望地拿起包下楼去。早已等候在门口的他看见芸出来，一挥手打了一辆车，他们一起回到她的单身公寓。上楼，进屋，他把纸箱打开，芸这才看到，原来里面装的是一只电饭煲。

他把新买的电饭煲刷得干干净净，又把早晨拿来的那只鸡洗好切好，放在电饭煲里煲汤。不一会儿，满屋子都是香喷喷的味道，芸不仅有些奇怪：怎么这么香啊！他告诉芸：这只鸡是他特意拖熟人从农村买的家养的鸡，俗称溜达鸡，不同于商店卖的养殖厂饲养的肉食鸡，所以肉特别香，特别有营养，而且鸡汤喝了还美容。

以后的故事，不用我说，也许你已经猜到了。一年后，芸带着她的电饭煲，嫁给了电饭煲的真正主人。

而那位玫瑰男友和他送的玫瑰，早已凋谢了！
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第二辑 女人的爱情不打折



麻烦，也是爱情的一部分



一位编辑朋友发来电子邮件，说她刚刚结束了自己的爱情，还说以后再也不和商人谈恋爱了。她不想再像过去那样，每天等他的电话，吃一半饭就让客户找走，担心他生意顺不顺利，资金周转是否正常。太麻烦了！她已经疲倦了，她想要清静自由的生活。

我能理解。

爱上一个人，在享受他带给你快乐和幸福的同时，也多了一份牵挂。你的心常常跑到不知什么地方，只因为他在那儿。一个人要照顾两个人的生活，拥有两份作息时间，特别是对方还是一个行踪不定、还在草创阶段的商人。不麻烦才怪呢！

我给她回信说，下一次，谈一场不麻烦的恋爱吧。譬如找一位公务员，或者大学教师，他们工作稳定，生活安定，应该不会有什么麻烦。我刚点击鼠标“发送”，忽然想起在电台做主持人的未名，她的男友就是大学教师，可她经历了一场怎样的大“麻烦”呀！

未名是在采访中认识他的，他班上有一位贫困生，他一直默默地资助他，未名从学校团委得知这个消息，就去采访他。之后他们成了朋友，再后来，就成了恋人。就在两个人开始谈婚论嫁时，他被检查出白血病，住进医院。

家人、同事都劝未名和他分手，这门婚事本来就不被大家看好，未名出身书香世家，父母在英国讲学，早就催促她出国深造。而他家境贫寒，父母是老实巴交的农民，还有一位瘫痪在床的老祖母，现在他本人又得了这种几乎很难医治的绝症。在看到化验单、得知自己病情之后，他主动提出分手。

未名所要做的，只是答应就可以了。无须承担道义上的责任。

父母担心她做出傻事来，表示愿意资助一笔钱，让他看病，以免她觉得良心上过不去。但未名最后还是做了“傻”事——她决定和他在一起。

未名带男友去北京治病，访遍各地名医，寻求治愈良方。为此，她花光了自己的所有积蓄。为了筹集治病的巨额费用，原本性格文静、见了名人会脸红的她，半个月内拜访了二十多位名人，搞了一台义演。她还找到红十字会捐助，掠夺自己睡眠时间，写了一本二十万字的书，在各大书店、商场签名售书，书款用来给男友治病。她做了所能做的一切，依然没能留住他。一年后，他离开了她，离开了这个世界。

我曾经很小心地问未名，后不后悔？她微笑着摇摇头说：“也许在你们大家眼里，觉得我很傻，但我不这样认为。如果是为自己，我不会这样做。但是为他，我什么都肯做。他虽然最终离开了我，但在这个过程中，我成长了，我得到了许多，所以我不后悔。如果生命重来一次，我还会这样做。”

我点点头，心中暗想：其实，麻烦也是爱情的一部分。

深爱一个人，也会爱上他的麻烦。因为有爱，根本就不觉得是麻烦。恨不得粉身碎骨，用上全部力量，帮他把麻烦去掉。不管前面是地雷阵，还是万丈深渊。

可惜，世界上绝大多数人，都愿意谈一场比较不麻烦的爱情，宁可不要深度。



在没有你的地方坚强



在来上海之前，张苡曾经有过一段非常甜蜜的爱情，男友对她是百般呵护、千般宠爱。大事小情，一包到底。也因此，张苡自废武功，连买一个电饭煲都拿不定主意，打电话让男友来选。谁曾想这个电话，引发一场意外的车祸，男友被撞断两根肋骨，住进医院。出院第一件事，便向张苡提出分手。

没有经历过感情创伤的人，不会真正长大。与男友分手后，张苡仿佛一夜之间长大了，成熟了。从前那么呵护、宠爱你的人，忽然间成了陌生人，你的一切他都不再关心，他的一切也都和你没关系。好在对方在财产上没太计较，虽然他们并没举行婚礼，但在法律上已是有过婚史的人，女人与男人不同，结一次婚就贬一次值，而且分手是自己提出来的，男友愿意在物质上给她一些补偿。

张苡并不是一个物质女人，但男友这么做，让她多少有些安慰，自己总算没白爱他一场。可惜这么好的男人，却不能归自己，但这又怨谁呢？谁让你拥有时不好好珍惜，把人家当成永动机，金属也会疲倦，也会断裂，何况是活生生的人呢！明白了这个道理，张苡也就不再怨恨，毕竟人家已经无微不至地照顾了你三年，被他呵护宠爱、百般依赖、在他身边坐顺风车的戏剧已经落下帷幕，以后是靠自己独打天下的第二幕。张苡发誓，不彻底剪掉自己身上已经形成的依附男人的茧，就不再谈恋爱，不再踏入婚姻大门。

为了置死地而后生，也为了离开这座伤心之城，张苡带上自己的积蓄，只身飞往上海。之所以选择上海，是因为在这里没有熟人，既然要重新开始，就在一个完全陌生、与过去没有任何关系的地方，从零开始好了。可是，当张苡走出机场，望着陌生的人群，陌生的街道，忽然有一种举目无亲、前途渺茫的凄凉之感，还伴着一种莫名的恐惧。一瞬间涌起掉头回返的念头。她用了极大的毅力，才把这念头压下去。自己已递交辞呈，已辞别亲友，已无路可退，只能硬着头皮往前走。

张苡用了三年时间，才彻底完成自身的蜕变，从昔日依人的小鸟，到走向独立的女性。其间的辛酸、甘苦，无法用语言倾诉。记得初到上海时，她还不习惯为自己埋单，去超市购物总是拿了东西就走，忘记付款，差点儿被当成盗贼。这还不算什么，她曾经一年搬过三次家，三年换过九次工作，N次被老板性骚扰。最苦最难的时候，也曾想要找一个肩膀可以依靠，也曾想要回到远隔千山万水、永远牵挂着她的父母的身旁。但最后还是咬牙挺过来了！有时候她自己都惊诧自己何以变的如此坚强，如果不是爱，那一定是痛苦给了她力量。

不过现在回过头来，张苡最怀念的就是这三年的单身生活。如果人生需要十分坚强，单身则要五十分。不仅要有坚强的神经，还要有坚强的体魄，过硬的本领，你得是生活的全能选手。但没有谁一生下来就什么都会，坚强是被生活逼出来的。所以张苡常向女同胞们鼓吹，女人在成年之后，一定要过一段远离爱情的单身生活。倒不是爱情不好，好的爱情可以提升自己，但同时也会让你迷失自己，自废武功，成为男人的俘虏，最后成为负担，落得个先同化、后丢弃的被动局面。

幸运的是，张苡没有成为怨妇，她死而复生，又活过来了。尽管道路曲折，充满艰辛，但是结局光明——她成了自己的主人翁，并且开始了新的爱情征程，野百合迎来了第二个春天。



不做淑女



一次朋友聚会，我有事去晚了，我去的时候，他们正从网上的一篇文章谈到“绅士和淑女”这个话题，见我来了，就停下来，其中一位笑着说：“瞧，淑女来了。”

我也笑笑说：“谢谢夸奖，不过我可不想做淑女！”

“为什么？”朋友有些奇怪地问。

“因为我要好好享受人生。”

“绅士和淑女，不就是人人追求的最好人生吗？”

“其实人生有很多种方式，没有统一的标准，所以也就无所谓最好，最重要的是自己感觉好就行。”

“做淑女有什么不好吗？”朋友问。

“绅士和淑女，从某种角度上说，是文明的代名词，人类从远古时期的野蛮走向现代文明，是人类进步的表现，但是文明也在很大程度上约束了人的自我本性，扼杀了人的创造性。特别是对我这样搞创作的人来说，无疑是一种生命的终结。所以我不做淑女。要做也只做半个淑女吧！”

“那么，那一半是什么呢？”朋友又问。

我看看他，说：“做我自己，真实的自己。”

真实的自己是什么样子？如果我在办公室或在其他公共场所，我一定会衣着得体，彬彬有礼，说话悄声细语。但是如果我自己一个人或和密友在私人空间，我就会随便穿一件十元钱在地摊买的文化衫，席地而坐，或者光着脚在地上走来走去，手上拿着酒杯，一边吃着东西一边大声说话。

如果我在大酒店宴请别人或者被别人宴请，我一定会动作优雅地举杯，语言优美地说话，小心翼翼地夹菜，闭上嘴巴细嚼慢咽。但是如果我在自己家或好友的蜗居，我就会随便拿碗盛酒，不用别人推让，自己端起来大口喝，大口吃热气腾腾的东北菜，筷子碰碗乒乓响，汤一端上来，嘘吁声一片，且此起彼伏。

如果我外出乘车或走在马路上，我一定会收腹、抬头、挺胸，迈着永恒不变的方步，向前，向前。但是如果我在乡村田野上或者其他的无人地带，我就会撒开腿尽情奔跑，跑得满头大汗气喘吁吁，然后倒在地上望星空，任凭风吹乱我的头发，沙子吹进我的衣服。

更多的时候，我喜欢这样，喜欢早晨醒来赖在床上，胡思乱想或者相反，什么也不想；喜欢赤足走在田埂上不穿袜子也不要鞋子；喜欢放开嗓门大声地说话；喜欢不看乐谱随意弹唱，跑一百八十度的调；喜欢在夜里睡不着觉时跑到密友家里乱侃一气，而不是打电话。是的，我喜欢并无比热爱这样的时刻。如果文明一定要把人驯化、一定要把人束缚囚禁起来，那么，我希望为自己保留一些这样的时刻，让身上仅剩的一点儿野性复苏。



学会花男人的钱



我是一个不习惯花男人钱的女人，当然，父亲的钱除外。

一直以为，父亲是我永久的账户，二十二岁的时候，我平生第一次拿到自己赚的钱，父亲便向我冻结了他的账户。但同时表示，如果我财政吃紧，他可以随时向我解冻。

“记住，在你决定嫁给他之前，不要花他的钱。”父亲这样忠告我。

这句话，影响了我一生，也使我在爱情路上，屡遭败绩。

第一次和男友约会，是在公园，逛累了，就去了一家饭店。埋单时，他递过去一百元钱。第二次约会，我的钱包装了比这多一倍的钱，那是我当时一个月的收入。埋单时，我和他抢着付账，结果我成功了。为此，我那个月不得不向父亲求援。可我这样做，不仅没有赢得男友的好感，反倒表现出对我的冷漠。我不知道自己错在哪儿。我们又约会了两次，在我第二次埋单之后，他阴沉着脸，声音低低地说：“既然你不爱我，我们就分手吧。”

可我是爱他的呀，至少是在乎他，要不然，我也不会偷偷向父亲要钱，在他面前保持自尊。可惜他不明白，他坚持认为：我不肯花他的钱，证明我不爱他。什么混账逻辑！

在生活面前，我学会了妥协。和第二位男友约会，我把埋单的权利给他。为此我总是去不花钱的植物园，去街头小饭店，吃最便宜的菜。在我们相识三个月那天，他掏出钱包付完账后，没有把钱包放回衣兜，而是放在我的背包里。那一刻，我还没有完全明白他的真正意义。我们结婚以后他才告诉我：他把钱包放在我背包的那一刻，就决定要娶我。他希望自己赚的钱，交给一个像我这样小心花男人钱的女人来管。

我为他管了十年的钱，事实上，我管的并不好，对于理财，我先天不足，后天也没学会。但有一点可以聊以自慰，那就是我从来没有私自为自己留一分钱，即使在我们分手的时候，我也没有拿走他赚的、在法律上属于我们两个人的钱。因此，我成了一个无产者。

战争时期，无产者的特点是革命最彻底。到了商业时代，那份革命的热情就转到赚钱上。有两年的时间，我几乎什么也不做，每天除了写稿，还是写稿。开始是逼迫，后来就变成了一种习惯。结果，稿费单像雪片一样从五湖四海向我飞来。

有一天，我和男友去酒店吃饭——顺便说一句，我又有男友了，我们正在恋爱中，所以经常去酒店吃饭。那天，他向往常一样朝侍者一摆手，侍者送来账单。他拿出一张信用卡，在账单上签上他的名字，交给侍者。他签字的动作很优雅，我出神地看着，几乎忘了他是在埋单。等我意识到的时候，我不仅为之一震。我怎么了？我怎么开始喜欢并习惯花男人的钱了？我什么时候变成这样了？

就在这时，男友好像想起什么似的说：“下个月你不是要出国开会吗?我给你办张卡吧，这样方便，不用多带现金。”

我抬起头，看着他，一瞬间，我找到了答案。

与从前相比，我不再是一个无产者了。我有自己的房产，银行里有存款，所以花起男人的钱来不必羞羞答答，我可以大张旗鼓，可以优雅自如。因为我有钱，有足够自己支配的钱，我可以不花你的钱。我肯花你的钱，那是我爱你的证明。



男人的性感指数



单身以后，常常被人问起，喜欢什么样的男人。我一般不作答。有一次被问急了，加上酒精的缘故，我脱口而道： “喜欢性感男人。”

此语一出，一片哗然，众人用陌生的眼光看着我。我不服气地说：“怎么了？男人可以喜欢性感女人，为什么女人不能喜欢性感男人？”

“那你说说，什么样的男人才算性感？”一位男士故意问。

我看了他一眼，直言不讳地说：“男人的性感有两种，一种是指身体而言，还有一种，是指精神。”

“那你喜欢哪一种？”那位男士紧追不放。

“我嘛，当然都喜欢。不过——”说到这，我故意停了一下，“根据我的经验，较之男人的身体，男人的精神更可爱。”

后面还有一句我没说，其实女人也一样。来自身体的美，能引起另一性的冲动，这是一种本能，是与生俱来的，生物性质的，因而也是低层次的。而源自精神的美，可以唤起另一性的感动，这是一种修养，是后天培养的，精神层面的，也是每个成熟男性和女性所应该追求的。

接着，我就此详细发表自己的见解：

“我认为，男人的性感主要表现在三方面。首先，要有冒险精神。冒险是男人的天性，没有男人的冒险，可能今天我们还停留在远古游牧时代，不会享受到现在这样丰富多彩的物质生活。可是，在我们享受物质生活的同时，有一种精神正在从男人身上消失——这就是冒险。工作把男人们囚禁在办公室，婚姻又把他们囚居在家。他们就像关在动物园里的动物，已经失去了野性，失去了作为男性的主要魅力。当然，与这类男人一起共事、交友或生活也会有幸福，但这种一目了然、一成不变的幸福有一个致命的弱点——你得忍耐经常性无聊。

其次，男人应该有一项技能。不管是在街上擦鞋，还是去硅谷设计软件，或在家里爬格子，或仅仅有一个能把死人说活的灵巧舌头，总之，你得有一种能在某个领域引人注目的过人本领，它会给你带来自由——自己存在的理由。一个不自由的男人，就像一个没有资本的虚拟资本家，在爱情市场上很难吸引到女人的眼球。”

说到这，我故意停下来，众人都把目光投向我，静静地等着我抛出下文。

“这最后一条嘛，”我说，“就是——男人一定要好色。”

话音刚落，引来一片嘘声，我赶紧解释。

“食色性也。色是人的本性，好色是生命力旺盛的证明。生命力旺盛的人才会精力充沛，保持活力，表现在工作上，有比较强的想象力和创造力。无数事实证明，事业成功的人，感情生活也比较活跃。”

我的长篇大论发表完了，众人相视无语。良久，我旁边一位女友好心提醒我：“你说的没错。但是，你有没有想过，这类性感指数高的男人有一个致命的弱点，就是没有安全感。”

我点点头：“你说的对。但是你忘了一点，你凭什么认为我需要安全感？”

我们每个人，都想寻求一种安全感。可究竟什么是安全感呢？许多时候，你以为是安全的，其实并不安全。就算爱上笨蛋男人，该分手也一样会分手。生活是一个充满变化的动态过程，根本就没有永恒的安全。想要永远安全，途径只有一个，就是把自己打造成一个性感的人——喜欢冒险、有过人本领，这样，不管你是男人还是女人，都有资本好色。在他（她）花心之前，先和他（她）说分手。



男人的最高境界



因为经常写一些婚恋方面的文章，所以被周围朋友当成了婚恋专家，他们经常向我请教一些问题。奇怪的是，男性问什么的都有，比较杂，像生日送什么礼物、怎么拜见未来的岳父岳母大人等等，而女性的问题相对比较集中，有一个问题几乎每次都被问到：为什么热恋中他对我好，等到发生关系以后，就开始变得冷淡？

的确，由于生理结构不同，男性对性的欲望通常会比女性强，所以开始时对女友千般体贴，让女友感动得一塌糊涂，进而以身相许。

每次，我都从生理角度解释一番，安慰这些对男友备感失望的女人。后来问得多了，我也有几分迷惑：难道真的只是生理上的原因吗？男人心里究竟是怎么想的？带着疑惑，我去拜访一位在哲学研究方面颇有建树的学者。我一向认为哲学是所有学问的最高境界，对问题分析得比较深刻，能透过现象看到本质。

“这个嘛……”哲学家犹豫了一下，看了我一眼，有些欲言又止。我明白他的意思，就说：“你要当我是朋友，就实话实说。请你告诉我，男人追求女人的最高境界是什么？”他咳了一下，道：“说实话，我也是男人，不知道你们女人怎么想，反正男人喜欢女人，最终目的就是把她搞上床。”

原来如此。

我不是清教徒，也不觉得床有多么不好，只是觉得把床当做最终目的，未免有点儿降低人类自身的高尚。难道就不能比床高一点儿？我不仅对哲学家的回答产生怀疑，而且涌出想找一例来否定他的念头。

可惜，到现在已经几年过去了，我仍然一无所获。比床高的男人一个也没有遇到，比床高的女人比比皆是。其中一个最有意思，她交往的三个男朋友，姑且称他们为Ａ、Ｂ、Ｃ吧，她最喜欢的是Ａ，其次是Ｂ，Ｃ居最末，但最先发生关系的恰恰是Ｃ，交往第二天就睡了。和Ｂ是在交往三个月后，而她最喜欢的Ａ，至今仍保持朋友关系，已经一年多了。问她为什么，她笑笑说：因为三人之中她最在乎的是Ａ，她怕一旦发生关系反而不如从前，所以迟迟未睡。至于其他两人，反正不是很在乎，睡丢就睡丢吧。

我不禁哑然失笑。这也是没有办法的办法吧。既然男人的最高境界是上床，那么，把他留在身边的最好办法就是不上床，让他永远处于最高境界的前夜。



女人的资本



前不久和朋友去看影展，是一部老片子，《第五元素》。——颗巨星向地球飞速冲来，地球人动用了所有力量，找到金、火、水、土四种元素，但必须找到第五元素，才能拯救地球。巨星还有几秒就要撞向地球了，就在这时，男主人公深情地对女主人公说道：我爱你。巨星一下被击毁了，原来第五元素就是爱。

这虽是一部科幻片，却告诉我们一个最现实的道理：人，不能没有爱。男人如此，女人更如此。女人的身体就像一个天然宝库，储藏着丰富的爱资源。如果不定期释放，时间一长就会超过水位，有自溺的危险。所以需要找一个容器，即使找不到男人，也会找个别的什么替代物。现在你明白，为什么许多单身女人喜欢养狗了吧?

商业社会，无论做什么，首先要有资本，爱也一样，得有可供爱的资本。否则凭什么要人家爱你？世界上没有无缘无故的爱，这是永恒不变的真理。尽管媒体经常报道女性解放，但现在还是男权社会。所以女人最大的资本，是青春和美貌。男人是视觉动物，眼睛是第一位的，心灵靠后。所以有姿色的女人，在爱情市场上永远是畅销品。但千万别让胜利冲昏头脑。畅销意味着短命。过了保鲜期，这天下就是别人的了。不能老让你一个人霸着，得轮流做庄。所以，你得把握好时机，在自己最靓的时候找一个最亮的男人，做他的股东，分走一半的收入，让他知道美的代价。

姿色欠佳的女人，也不用黯然神伤。条条大路通罗马，硬件不足开发软件。对男人来说，温柔是一件杀伤力极强的武器，几乎百发百中。此外，还有学历、才气、家世，都可用来做武器。单项不足，就以综合实力取胜，也一样在爱情市场上搏杀，不愁找不到如意郎君。

以上是针对传统女性，即视爱情、婚姻和性三位一体的。如果你想做一个现代女性，那就另当别论了。首先，千万别把男人当水库，把全部的爱都给他。把他看做容器，分流一部分就行了。否则后悔的肯定是你。其次，从经济学角度讲，爱是一项投资。既然是投资，就要重视回报率。按经济学规律，要想取得高回报，一要增加投资资本，二要依靠经营和管理。可是，女人最大的资本——青春和美貌是一条呈向下走势的曲线，随着时间的增长而递减。所以，要想增加资本，就必须用智慧来弥补青春的消失，用事业的成功给自己再造一张美丽的脸。

成功是硬通货，像美元一样坚挺，当女人不再年轻时，这是最大的资本。所以也就不难理解为什么名人易婚变，因为具有多选择性和可变性。试想，一个光芒四射的人，身边肯定靓女或俊男如云，感情生活也就比常人丰富。这是成功者的特权。不成功者只能望而兴叹，切勿效仿。革命尚未成功，同志仍需努力。在投入爱之前，最好先清点一下自己的资产，看看有多少可供爱的资本，否则弄个遍体鳞伤，事业欠收，感情干旱，搞不好全军覆灭。

最后再提醒一点，大多数人在评估自己时，都会高估一点儿。所以评出来的个人魅力指数，别忘了打五折。



爱情不打折



女友慧和我同岁，已过了而立之年，还是个单身贵族。星期天我正在给女儿洗衣服，她打电话约我出去上街，我加快速度，把洗好的衣服晾在阳台上，就看见慧已站在我家楼下朝我摆手。我急忙穿上外衣匆匆下楼，我们两个人一起逛步行街时装店，我问她想买什么，她说也没想买什么，在家待着烦，出来随便转转。我看她一副不耐烦的样子，想起每次去她家她母亲都关心地问我最近有没有认识合适的人，介绍给慧，她老大不小了，不能总这么待在家里，我就为慧感到有些不平，其实慧挺优秀的，长得也秀丽，她周围男男女女的朋友也不少，可她至今依然形单影只，但也没见她怎么急着嫁人，工作、读书、听音乐、交朋友，活得游哉优哉的，倒是急坏了她母亲，每天想起来就要念叨几句，一念叨慧就烦，跑到朋友家或拉朋友逛街。

我们漫不经心地走着，正是初夏，时装店里摆满了新上市的漂亮裙子，款式新颖，争奇斗艳，且价格不菲。我们踏进常去的一家时装店，打量着墙上挂的时装，发现两个月前我们俩在这花五百多元买的薄羊绒衫现在已经打了五折，才卖二百多元，不仅心里一阵酸疼。显然小姐已经忘了我们是谁，上来热情地为我们介绍：“这是纯羊绒的，质量非常好，因为过季才赔本卖，二百多元，非常便宜的。”我和慧互相看了一眼，在心里说：是够便宜的，一件衣服的钱，可以买两件，可是我们已经买了。小姐很执著，我们都转身要走了，还冲我们说：“两位小姐买一件吧，真的很便宜。”

我们匆匆离开了时装店。“真可惜，我们本来可以省一半的钱。”我有些惋惜地说。

“但我们没省。所以它在我们心里还是原价，”停顿了一下，大概慧想到了自己，自嘲地说，“也许女人就像时装一样，过了季节也要打折，要不就售不出去了。”

“慧，你到底想要一个什么样的人，这些年接触这么多人，难道就没有一个你看中的？”

“让我说一个具体标准，我也说不出来，总之得要一个看着顺眼、能打动我的吧。可是这么多年，偏偏没有遇到。眼看着周围和我差不多年龄的人，一个一个都嫁掉了，有时候妈妈催我，我就想找一个人嫁掉算了，何必这么苦苦等，还不知道他是谁，他在哪儿，他什么时候才会让我遇见。可是再认真一想，假如我就这么把自己嫁了，有一天，我等的人真的来了，可是我已经没资格了，那不是一件很悲伤的事吗！所以这些年我一直不肯轻易把自己嫁掉。我想，我还是要等下去，就算是过季了，我也不打折。因为这是一辈子的事啊！”

我抬头看着慧，阳光晃得我睁不开眼睛，可我依然清晰地看到慧那纯真的眼睛闪着热情而执著的光芒，我就感觉到眼前有些发亮，我就感觉到心有些发颤，突然间想谈谈爱情——这个对现代人来说已经有些陌生有些昂贵，许多人已经懒得再谈的古老话题。



美女与平台



莫沫不是台里最红的女主持，但却是最富有的——开宝马，住高级公寓。不过，你若是以为她嫁了个大款，或是在作性交易，那可就委屈她了。

当然，莫沫很漂亮，漂亮对男人也的确管用，但是在整形技术高度发展的今天，美女已经不是什么稀缺资源。只要肯花钱，卡西莫多也能变成叶赛尼亚。这个世界不缺叶赛尼亚，关键是叶赛尼亚在哪儿。如果在大街上卖艺，就是忙一个晚上，也不过三百元，怎么能和莫沫比?莫沫一顿饭，就能吃出三百万的合同来。当然不是因为她的美貌。虽然美女多少都有几分自恋，但莫沫还不会蠢到认为自己仅凭美貌就可以毫不费力拿到三百万，她能拿三百万是因为有电视这个平台。在电视取代电台、报纸成为媒体新霸主的时代，屏幕上的镜头是按秒计算的，可以说寸秒寸金。莫沫现在主持一档访谈节目，如果给某位嘉宾十五分钟谈话时间，对其企业的宣传效应，比花上一百万做广告还好。人人心里有杆秤，何况是精明的商人！三百万的合同不是随随便便就能签的。

莫沫很清楚，她的价值是电视赋予的，当然，美貌也起了一定作用，否则为什么女主持人开宝马、凌志，而同等身价的男主持人只能开尼桑、本田？不管女权主义者们喊的多么响，还得承认，现在是男权社会。权力、财富大都掌握在男人手里，他们就像一座座闪闪发亮的金矿，而电视台是美女们利用性别优势，淘金致富的最好地方。

所谓性别优势，并不是指上床，当然遇到财大势强、又不太老——至少视觉上可以接受的，也不排除上床，以夯实一下脆弱的两性关系。秦一鸣便是莫沫夯实后的战利品。

秦一鸣本是一介武夫，没什么文化——幸亏没文化，否则当年也不会亲自驾着铲车，冲向已经断水断电却仍然赖着不走的“钉子户”，把个七十多岁的老太太逼的在最后一刻以百米冲刺的速度向外奔跑。无知者无畏，秦一鸣日后能称雄于房地产业，靠的就是这种无知无畏的玩命精神。不过此一时，彼一时，秦一鸣没文化，不等于没野心。他不仅仅满足于建几栋楼，他要建的是一个地产王国。他很清楚，光靠无知无畏的精神，是建不起一个帝国的。于是高薪挖来文化精英，组成智囊团，为他出谋划策，赋予他本人和企业以文化色彩。秦一鸣就是在智囊团的建议下，走进电视台，成为莫沫的访谈嘉宾的。

莫沫见到秦一鸣的第一眼，双方没有对话，仅凭女人的直觉，就知道这个男人有“料”。在一个小时的访谈节目中，给了他二十分钟——是三位嘉宾中谈话时间最长的。莫沫巧妙、娴熟地引导着“对话”，让观众充分感悟秦一鸣身上的“文化色彩”。

不用说，访谈取得了预期的效果。作为回报，秦一鸣请莫沫吃饭。这很正常，莫沫并不感到意外，让她深感意外的是，秦一鸣随席送上一份三百万元的广告合同。

这回，轮到莫沫无以回报了。只好以身相许。



到上海去调情



好友戴维最近比较烦，和他保持三年关系的情人在闹分手，其实并不是想分手，真正的原因是想嫁给他，故以分手胁迫。

“女人，真是搞不懂，当初说好只谈情说爱，不谈婚论嫁，前半场进行的还行，我一直把她当成杜拉斯，怎么现在突然变卦，成了秦香莲了呢？”戴维越说越急，语气中有几分愠怒。

我看了他一眼，心想，中国不会有杜拉斯，至少目前不会。这是由经济基础决定的。虽说现在的中国比以前富裕多了，按理，对上层建筑的要求也应相应增长，但事实并非如此。原因很简单，中国第一代富人并不是靠知识，而是靠胆量、靠机遇致富的，因此精神与物质不同步，二者之间形成剪刀差。前不久，一位亿万富翁在报上登征婚启事，要求女方十八至二十二岁，处女。一时间闹的沸沸扬扬。虽然批评声有之，但赞同者亦不在少数，而且更可气的是，应征者如云，其中还有许多在校大学生、研究生。

别以为这只是特例，前不久，我的一位记者朋友去采访Z，论资产，也是本城属一属二的人，但其文化与品位，实在不敢恭维。他最崇拜的人是韦小宝。因为现在不兴一夫多妻制了，所以决定要在总量上超过他。因此见到漂亮女人照单全收，先吃饭，后开房，把时间成本压缩到最小。他还对那位记者朋友说，世界上的女人分两种，一种是睡过的，一种是还没睡过的。除非丑的引不起欲望，他才免睡。到现在他睡过的女人已经超过一千了。朋友问他：为什么换女人这么频繁？累不累呀？他说，不累，恰恰相反，经常换女人，能让他在生意场上保持斗志。

喏，这就是所谓的中国富人，难怪博客上说他们是开宝马的穷人。周围尽是这种用下半身思考的男人，怎么可能有杜拉斯呢？好女人是一所学校，可以调教出好男人。反之亦然，好女人也是好男人调教出来的。男女在一起构成完整的世界，彼此互为因果。有陈世美，才会有秦香莲。一个睡过一千个女人的男人，他经常光顾的地方肯定是夜总会，不可能是星巴克。

身为女人，我曾百思不得其解，为什么在21世纪的今天，中国男人还把女人是不是处女作为重要指数、把床作为最终目标、把与之交手的女人数量当成最高理想呢？按说都是奔四、奔五的人了，又有经历，应该在精神和情感方面有更高的需求，寻求带有浪漫与情趣的交流，而不仅仅满足于性的刺激。可他们总是这么乐此不疲，真是搞不懂。

一次， 与一位旅美多年的朋友谈起此事，他颇不以为然：“你知道中国有句成语，叫饥不择食。

中国目前人均GDP是八百美元，而美国是四万美元，相差五十倍。一个温饱尚未解决或勉强解决的人怎么可能去调情呢？”

“可我说的这些人，早已步入富人行列了！”

“那只是物质上的。文化与情感，是需要传承的。人可以一夜暴富，却不能一夜从草根变成精英。所以想要在中国调情，只能去上海。”

一句话，提醒了我。杜拉斯不会凭空而降，需要一定的经济背景、文化环境和情感基因。这，也只有去上海吧。上世纪20年代，上海被欧洲列强占领，一度相当繁华。不仅经济上，文化上亦如此，有“东方巴黎”之称。直到现在，上海人还相当自恋，把其他地方的人都叫做乡下人，仿佛只有上海才配称为城市。虽然有点儿好笑，但也不是一点儿道理没有。因为有这样一个历史背景，上海比中国其他城市多了几分不同的味道与情调。上海有味道纯正的西餐厅，有播放老式爵士乐的酒吧，以及有大师登台的歌剧院……不仅如此，上海还有着人数众多的海归，欧美等外籍人士。他们给上海这座原本就很西化的城市，带来了更多的西方色彩，以及与东方文化完全不同的情感模式……

想到这，我冲朋友举起酒杯，微笑道：“Good idea ！ Let's go to Shanghai.”

上世纪上半叶的上海，曾为中国贡献许多名媛佳丽，她们最有可能成为中国的杜拉斯。但由于历史原因，后来大都漂流海外，烟消云散了。现在，时隔一个世纪，我深信，杜拉斯如果登陆中国，一定在上海落地，然后向北方及各地蔓延，引领中国新时尚。



爱情，不是讲理的地方



这是好多年前的事了，但是我一直清楚地记得，就像刚刚发生一样。

那天，公司要宴请一位重要客户，我和他还有另一位同事，奉命前去坐陪。我们离开办公室，他一边走，一边拿出手机打电话，向夫人请假。

“喂，今晚有事，不回去吃饭了。”

“你早干什么了？你怎么不早说呀！我都做好饭了！你以为你是谁呀！你以后再别回这个家！我才不侍候你呢！”

电话那端，传来女人气势汹汹的声音，声音很大，我和旁边的同事都听到了。我们看着他，他不好意思地朝我们笑笑，对着电话继续说道：“公司临时有事，我也是才知道。我知道你是心疼我，我没事，你放心，我不会喝多的。好，就这样吧，你早点儿休息，不用等我，我尽量早点儿回去。”

走出办公楼，同事去开车，我们俩在门前等着。我看看他：“你脾气真好，刚才她那么发火，你还这么和气地和她讲道理。”

他笑了笑，说：“其实，她已经把电话挂了。”

我瞪大眼睛：“那你……”

“我是讲给自己听的。”

我有些为他鸣不平：“虽然你晚回家不对，可她那样做，也有些太不讲理了！”

他拍拍我的肩，说了一句让我一辈子忘不了的话：“年轻人，记住：爱情，不是讲理的地方。”



背面是女人



近日，不知怎么张爱玲又热了起来，她的书以及由此改编的影视剧使原本就不寂寞的娱乐圈又增添了几分热闹。若她泉下有知，不知该是高兴，还是漠然。恐怕还是高兴的成分多吧。我以为，虽说张性情孤傲，作品无一例外的是冷色调，荒凉，冷艳，把人生翻过来给你看，让你读罢浑身上下连牙缝里都透着彻骨的寒风。但此其文也，其人却不同。脱去作家这层外衣，张爱玲自己的人生还是想要那暖色调的正面的。

平心而论，在中国所有的女作家中，除去李清照，张爱玲的文章算是最好，迷倒了无数读者，也包括我。我爱读她的作品，但她的为人，却让我无论如何也爱不起来。别的不说，单是她的两次婚姻，怎么看都不像她那种智慧的人所为。

张爱玲对婚姻的阐述十分精辟，她说：女人为了生存而嫁人，本质和妓女没什么两样，不过是批发和零售的关系。真是一针见血。但遗憾的是，生活中的张爱玲，对于婚姻的态度与表现，却又几乎翻了过去。

众所周知，张爱玲的第一任丈夫是大名鼎鼎的胡兰成，时为汪伪政府高官、《中华日报》的主笔，用四个字来形容他再恰当不过——有才无德。尽管如此，张爱玲爱上他也无可厚非，爱情本来就是不讲道理的，以胡兰成的博学多才以及良好的艺术修养，让同样多才且惜才爱才的张爱玲倾慕，应该说是一种必然。但爱就爱了，何苦要嫁？到现在我也搞不懂，世事洞明的张爱玲难道不明白，爱和嫁不同，爱是相吸，有一样好即可。但嫁不同，嫁是相守，德才兼备最好，如若不能，宁可有德无才，不能有才无德。前者虽不具建设性，但也没有破坏性。令人不解的是，被爱情冲昏了头脑的张爱玲也像所有的笨女人一样，一头扎进了胡的围城。

就在二人订下婚约那天，胡兰成给了张爱玲第一张支票，她喜滋滋地拿去买衣服。出身名门、年纪轻轻就成了上海滩走红的女作家的张爱玲，不可能没钱花，大概骨子里还是觉得花男人的钱感觉好吧。她曾说过：能够爱一个人爱到向他拿零用钱的程度，那是严格的考验。由此可见，张爱玲第一次婚姻虽然客观上与钱无关，但主观上是否亦如此，尚可商榷。

不管怎么说，张爱玲与胡兰成的结合是感情多于利益，相比之下，她与剧作家赖雅的第二次婚姻就与感情没什么关系了，是一次为了生计之举。当时张爱玲刚到美国不久，靠着一份微薄的写作奖金，住在专门收留贫困作家的麦克道威尔文艺营，生活窘迫。不得已写信给赖雅，告诉他自己情况不妙。赖雅早年毕业于哈佛大学，写过不少作品。许是惺惺相惜吧，赖雅收留了她。这便是张爱玲的第二次婚姻。时年张爱玲三十六岁，赖雅六十五岁。

但可悲的是，二人结婚不久，赖雅便瘫痪在床，给张爱玲造成心理上和经济上的巨大压力。为了生存，这期间她写作了大量的小说、散文及剧作，委托台湾一家公司出版。

尽管张爱玲的散文数量也不少，但写的最好的还是小说。她用一支柔情冷笔，刻画了一群旧式婚姻原生状态的女奴形象，深刻地揭示了封建社会男权中心对女性的盘剥和压迫。但是，由于社会和自身的局限，她并没有指出女人除婚姻以外的出路。同样，由于社会和自身的局限，她自己也一度试图在婚姻中寻找出路。

因此，尽管张爱玲有着众多热爱她的读者，但最多也只能称其为出色的作家，却难言伟大。



消失的女人



“我发现，女人正在消失。”

彼尔从美国回来后不无失望地说道。他的理由是，他曾经在他的男性朋友、同事中就"女性魅力"做过一次调查，结论如下：女人最能吸引男人的，自上而下排名是：头发、眼神、声音和腿。

首先，女人要有一头乌黑亮丽的长发，微风一吹，轻舞飘扬，哪个男人见了不心动？恨不得立刻变成风，去无限次亲密接触。

其次，女人要有月光一样朦胧的眼神，千般妩媚，万般含情，只要男人望上一眼，心甘情愿变成黑夜中的星空，做一名护月使者。

还有，女人的声音很重要，最好像轻音乐，温暖舒缓，细腻甜美富有感染力，因而也就有冲击力，能让每一个听到的男人俯首称臣。

最后，也是最重要的一点，女人一定要有一双修长、富有弹性的纤纤细腿，这是所有武器中最具杀伤力的一种，不亚于美军的战斧式导弹，再坚挺的男人也会像伊拉克的国土，匍匐在胜利者的脚下。

“头发、眼神、声音和腿，是女人的天然武器，拥有其中的一件或几件，就会在和男人的遭遇战中所向披靡，无往不胜。可惜我在美国这几个月见到的女人，几乎都是短发、碧眼、大嗓门和像运动员一样健壮的腿。一点儿也不可爱！”

彼尔以此结束他的讲话，把目光投向我。我不以为然地道：“也许只是不可你们男人的爱吧！我倒觉得挺好。头发毕竟是头发，又不是历史，没有必要留那么长。眼睛是用来辨别方向的，所以越明亮越好。声音是用来表达思想的，高一点儿也无妨。至于腿嘛，主要功能是走路，健壮是第一位的，是否修长纤细倒在其次。”

我发表完自己的见解，彼尔看我的目光变的陌生起来。

“可是……”他咽了口唾液，好像哪






Chapter_2

儿不舒服似的，“女人变成这样，怎么去征服男人呢？”

我赞同地点了下头：“的确，女人这样是不能征服男人。可是……”说到这，我停下来，抬头看了他一眼，反问道：“你凭什么认为我们女人一定要征服你们男人呢？”

一句话，说的彼尔哑口无言。

自古以来，男人一向以征服世界为己任，征不征服女人倒在其次。女人就不行了。女人靠取悦男人换取面包。但时代不同了！当长剑和铁锹被智能化机器所取替，世界给了女人和男人一样的机会。女人不必再像从前那样，靠征服男人来征服世界。按电钮又不需要多少力气。于是，女人越过男人这个中介，直接走到前排来。毕竟，靠抛媚眼当不了总统，最多只能当总统秘书。可谁愿意当一辈子秘书呢？

女人一旦觉醒，就会变得和男人一样有力量。她们通过学习和工作获得自我实现，而不是靠由男人当裁判制定出的“女性魅力”。因此，“长发飘飘”就像当年赫思嘉的束腰长裙和布满山茶花的种植园一样，随着古老的南方文明一起消失了。我不否认其中也有美，也有令人留恋的地方。但身为女人，我更愿意迎接。





第三辑 把爱情放在第二位



把爱情放在第二位



女友玫最近离婚了。

她很爱她的先生，为了他，她放弃了和全家移居国外的机会，义无反顾地留下来，嫁给了他。但是，他仅仅给了她四年的幸福生活，就和她分手了。

她痛不欲生。为了把自己从痛苦中解脱出来，她买了机票，一个人去欧洲旅行。她游览了九个国家，去了许多著名的风景名胜，拍了许多美丽的照片。原以为可以抚平心中的伤痛，可是一下飞机，在回家的路上，又情不自禁地想起了他，眼泪就流了出来。

她实在忍不住，拨通了他的电话，接电话的是他的秘书，秘书对她说：他正在参加一个重要的会议，不能接任何人的电话，有什么事告诉她，她可以转告。

她哭着挂断电话，跑来找我，向我哭诉：为什么在爱情中，受伤最深的总是女人？

我看着她，想起了另一位女友欣儿。她是学美术设计的，我们曾经很要好，后来，她的公司派她去美国办展览，结果，她的设计被一家公司看中，邀请她加入他们公司。那时候她正准备结婚，她很爱她的男友，她很矛盾，我劝她认真考虑这件事，但是最后，她还是走了。等她再次回到中国，是两年之后，她是回来和男友谈分手的。她依然爱着他，但她还是决定分手。分手的原因很简单：她不想回国，她在国外发展的很好，而她的男友也不想去美国，他是一位牙医，去美国只能刷盘子，连行医资格都没有。

我当时很不理解她，觉得她太残忍了，为了自己的事业牺牲两个人的爱情，弄得两个人都很痛苦。但是现在看来， 她这样做却是对了。她很快从这场痛苦中走了出来，努力发展自己的事业。而且，她现在正在享受自己的第二次爱情，和第一次一样纯美，一样醉人。

当事业和爱情不能两全时，男人很少为了爱情而放弃事业，他们总是把爱情放在第二位，所以当他们失去爱情时，尽管内心也非常痛苦，但总是能很快从痛苦中走出来，投入到自己的事业中去。而女人却往往相反。女人喜欢把爱情放在第一位，她们宁愿为了爱情而放弃事业，然后再被自己所爱的男人放弃。这也许就是为什么女人总在爱情中受伤最深的原因吧！

女人，如果不想在爱情中受伤最深，就应该学习男人，也把爱情放在第二位。当事业和爱情两者之间必须放弃一样时，先放弃爱情。这虽然也很痛苦，但是爱情是一件很感性的事，即使你穷尽一生努力并珍惜，她也一样会结束。与其日后被爱情放弃，不如先放弃爱情，选择事业。对于一个有事业的女人，爱情总是有机会第二次光顾她的。反之却不亦然。就像玫和欣儿，这两个女人，你更喜欢做那一个？



半支香烟的爱情



他要去美国了。也许是因为要走，也许是想留下点儿什么，总之，那天晚上，他对我讲了一直埋藏在心底的爱情故事。

征得他的同意，我把这个故事写出来，但是他要求，不能写细节，所以只能写个轮廓。

那一年他三十五岁，随部队首长去北京军区汇报工作。晚上，军区举行舞会招待他们，来了很多年轻漂亮的姑娘。他的舞跳得特别好，但是他一向处事谨慎，从不主动展示自己。他静静地坐在角落里，欣赏别人跳舞。一曲终了，首长走过来，指着一位穿白色连衣裙的姑娘说：看见了吗，她是专业舞蹈演员，舞跳的很好，可惜找不到好舞伴，你去陪她跳。

他朝首长指的方向望去，她长得很漂亮，身材也非常好，举止之间，透着一种拒人以千里的高傲。他不喜欢这种漂亮高傲的女孩儿，但是奉首长之命，只好过去，礼貌地请她跳舞。她看了他一眼，欣然同意了。

结果，那一晚上，成了他们俩的专场舞会。公平地说，她的舞跳的非常好。但是还不足以好到让众人皆停而独舞。后来，他知道了为什么，她是军区首长的女儿，兰州军区某部队文工团舞蹈演员。那是他们第一次见面。

一个月后，他又被召到北京。这一次，是首长在家里亲自召见，他又见到了她。他这才知道，她已经半年多没回兰州了，而且以后也不打算回去。她想在北京学外语，然后去美国读书。这次让他来，是想让他去兰州为她办理回京手续。

五天后，他回来了，办好了一切手续。户口、粮食关系、工作关系、团关系。她感觉非常惊讶，要知道，那是办事效率还很低的上世纪80年代初，像这样的手续，最快也得半个月。

“我算了一下，除去路上，你只有三天的办事时间，你能告诉我怎么办的吗？”她问。

他摇摇头：“不能。我可以给你结果，过程是我自己的。”

如果说第一次见面，她对他还只是好感，那么这一次，她已经爱上他了。虽然她周围有许多不乏优秀的追求者，但她还是被他深深地吸引住了。接下来的一星期，她陪他游览北京名胜。让她更加惊讶地是他的博学。他对于北京的了解，远远比她这个生在北京、长在北京的人宽广的多，也深刻的多。她越是和他接触，就越是离不开他，越是发自内心地爱他。他已经感觉到了她的爱。更致命的是，他也爱上了她。

可是，他已经结婚，妻子是一名小学教师，刚刚为她生下一个女儿。怎么办？

矛盾、挣扎、痛苦，最后，他还是决定，拒绝这份迟来的爱。

后来，她去了美国。走之前，还来找过他，想作最后的努力，结果，他又一次拒绝了。

“也许我这么做太残忍了，但是，我别无选择。”他叹了口气，以此结束他的故事。

我望着他，在心里产生一丝疑问。难道真的没有更好的选择吗？

他已猜出我的心思，把吸了一半的烟放在烟灰缸里捻灭。“你如果细心，一定会注意到，我每次吸烟，只吸一半。”

我点点头，问：“为什么？”

“因为，我们都知道，吸烟是有害身体的，一个人既想享受吸烟的快乐，又要尽量少伤害自己，那么，最好的办法是每次只吸半支烟，把后半支扔掉。我作过实验，这后半支烟尼古丁的含量，比原来正常含量还高。”

“为什么会这样？”我不解地问。

“因为，在吸烟的过程中，前半支烟所含尼古丁，一部分被过滤到了后面。所以含量会比原来高。所以……”他坐直身体，看着我，“爱情就像吸烟，她的快乐是携带着伤害的。要想享受快乐又要少伤害自己，最好的办法就是──只吸前半支，把后半支省掉。”

那一刻，我忽然明白了，为什么爱情总是女人受伤最深？她们总是坚持把后半支吸完。



情人节的味道



情人节的晚上，我是在医院里度过的。

中午的时候，他打来电话，告诉我今天依然很忙，晚上还要加班，所以不一定有时间陪我吃饭。

他在准备公司上市用的申报材料，因为时间紧，已经连续加了一个星期的班。我虽然心里有些不太高兴，可是没办法，也不能怪他，他连急带累，牙疼好几天了也没时间去医院。我问他牙还疼不疼。他告诉我说刚吃了两片去痛片，比昨天晚上好些了。

放下电话，门外响起了敲门声，我打开门，看见一大束火红的玫瑰，当然，不是送我的，是办公室一位同事预订准备送女友的。我眼睛盯着玫瑰，虽然比较脱俗，但对于情人节的玫瑰，也还是来者不拒的。可惜他太笨，不明白这个道理。

晚上下班，我刚回到家，电话就响了：“快下楼来，我请你吃饭。”

放下电话，我一溜小跑到楼下：“你怎么有时间出来？”

“跟老板磨的，他还不太老，还算通情达理。去哪？快说，今天你说了算。”他一边说一边用手捂着右侧的脸。

“牙疼的厉害吗？”我看着他，心疼地问。

“嗯，下午又疼的厉害了，吃了两片去痛片还疼。”

我看着他难受的样子，心里比他还难受。牙疼的滋味，我是知道的。我一挥手，拦了一辆出租车，上了车，我对司机说：“去口腔医院。”

“不，我不去医院，过一会儿就好了。”他大叫。他是一个有病从来不愿意去医院的人，更何况今天是情人节，他当然不希望在医院里过。

“今天我说了算，我们不搞民主、不提问、不争论、不讨论也不辩论去医院。”

医院里只有一个值班医生，而病人却有好几个，我们坐在医务室门外的椅子上，看了一个多小时无聊电视剧，我不时找些话题和他聊天，分散他的注意力，想减轻一点儿他的疼痛。好不容易轮到我们，我替他拿着外衣，看着医生把尖硬的金属钻头放在他嘴里，我不忍心再看，想转身走开，可又怕他疼的难以忍受，就留在他身边守着。那金属尖钻进牙齿吱吱震动的声音一响，我感觉心好像被什么东西纠缠在一起，说不出的难受。我赶紧闭上眼睛，深呼吸。

从医院里出来，有人走过来向我们兜售玫瑰花，他要掏钱买，被我拦住了。我挽着他的手顺着大街往前走，走到拐弯处的一个小饭店。刚坐下，就听到旁边的一个女孩儿轻声说：“咦，什么味儿？”

我转身看看她，她怀里抱着一束玫瑰花，旁边坐着一个男孩儿。

“好像是医院里消毒水的味道！”男孩说。

声音很低，但是我还是听到了。

在这个情人节的晚上，到处都飘着玫瑰花的香气。而我的身上，却飘着一股淡淡的苦涩难闻的消毒水的味道，那是医院的味道，也是他的味道。



单身女人双人床



搬入新居时，我特意买了一张宽大松软的双人床，十分舒适，也十分显眼，每个上门做客的人，都会身不由己地看上几眼。虽然嘴上没说什么，心里一定在想：一个单身女人，要那么大的床干什么？

与别人不同，我是一个自由工作者，大部分时间都待在家，对我来说，床不仅是睡觉的地方，还担负着部分椅子的功能。除了每天两小时在电脑前写作，其余大部分时间都是在床上度过的。试想，世界上还有什么比躺在床上一边听音乐一边读书更享受的事？天堂也不过如此。如果再加上晚上睡眠时间，床就成了我每天生活的主要场所，因此，再宽大舒适也不为过。而且，这么大的面积不只我一个人用，三分之一的面积分给我热恋中的男人——尼采、罗素、雨果、房龙……

记得一位作家说过，读一本书，就是与作者约会。的确如此，每当夜深人静，捧读大师们那神采飞扬的文字，我便不由自主地走进他们的生活，感受着他们的经历，领悟着他们的思想，悲伤着他们的悲伤，幸福着他们的幸福。他们是我永远的情人，与我朝夕相伴，度过一个个黑夜和黎明。他们给我智慧和力量，让我学会享受生命、爱情和死亡，却从不求回报。有他们相伴，永远都感觉不到孤单。

说了这么多，也许你以为单身女人总是形单影只，孤身一人，可怜兮兮的。其实不然，单身女人往往故事多，感情世界比已婚女人更丰富多彩。以我为例，单身四年，谈了两场恋爱，平均两年一场。还不算被我拒绝掉的，如果来者不拒，怕是十场也挡不住。

当然，只要本人愿意，就是谈十场恋爱也没什么，谁也无权指责我，这就是单身的好处——自由，可以随时和自己喜欢的人谈恋爱，不需要理由，喜欢就是理由。不过恋爱归恋爱，我从不留男友在这儿过夜。也许是一个人习惯了，房间里再放一个人进来，就好像放进一个磁场，即使他老老实实待在那一句话不说，也感觉他身上发射出一种波，干扰我思考。因此每次约会，不管时间多晚，最后总是狠狠心把他赶走。久而久之，他也就习惯了，不再有非分之想。他常打趣说：我的床是给古人留着的，现代人与之无缘。

有一次，电脑坏了，男友帮我去修，回来时已经很晚了。他把电脑安装好，然后靠在沙发上吸烟，看样是想赖着不走。外面下着绵绵细雨，我也有些心软，暗自做着思想斗争。他看看我，笑吟吟地道：“你看你一个人，住这么大的房子，不觉得有点儿浪费吗？”

我明白，下面的潜台词是“不如我们搬到一起吧”。我有些心跳，赶紧道：“是呀，我一个人住这么大的房子，对房子来说是有点儿浪费。但是假如放进一个人来，那对我就是浪费。与其浪费我，不如还是浪费房子吧。”

他瞅瞅我，半天没说话，吸完一支烟就走了。目送着他的背影，我不禁问自己：是不是太冷了？但转而一想，又有些释然。尽管我爱他，但我早已过了愿意为自己所爱的人放弃梦想的年龄。我深知自己是一个从经济到精神都很独立的女人，是一个十足的自我中心主义者，喜欢按自己的方式安排生活，不需要也不可能接受一个全日制丈夫，因此，我才拒绝婚姻，选择了现在的单身生活。

选择单身，就是选择了一种生活方式，你的生活中心就是自己。想什么时候起床就什么时候起床，想什么时候吃饭就什么时候吃饭，不用考虑别人的感受，只做对自己有好处的事。从某种角度上说，这是最人性化的生活方式。当然，这一切是有代价的，你要一个人付清所有账单——包括床。



女人的底线



临近春节，各大商场忙着搞促销，又是打折，又是让利，名目繁多，主题就一个——诱你消费。我本不打算凑热闹，可小妹说要买衣服，拉着我陪她逛街。

果然如我所料，商场里人来人往，热闹非凡，一进正门，是食品超市，我们两个一前一后从超市前走过，准备乘电梯上楼。忽然，被人撞了一下，抬头一看，是一位身材高挑儿的促销小姐，看样也就刚过二十岁，长得不是特别漂亮，但有一种特别的气质，一种多年在书阁亭院熏陶出来的知识女性的特有的韵味。这种气质和韵味与她穿的一身红色低领绣花长裙、胸前斜披的印有某某保健食品名称的紫色彩带极不相称，好像这东西是从别处拿来硬加在她身上的。

她微笑着冲我点了点头，以示道歉，从我身边过去。我回身望了一眼她的背影，正要招呼小妹，不料，小妹看见她，高兴地伸手挽住她的胳膊，她先是一愣，然后亲热地拉起小妹的手。原来她们是大学同学，快一年没见面了，刚毕业时还经常打电话，后来两个人都跳来跳去，就失去了联系。

“你在这儿做什么？怎么穿这身衣服？这根本不适合你！”小妹一连串地问。

“我在这家保健品公司做文秘，春节搞促销，人手不够老板就把我派下来，谁让咱是打工的呢！可气的是这身衣服难看死了，老板非让穿。咳，没办法，他没什么文化，可有钱，给的薪水高，受点折磨也只好认了。”

“阿文呢，你们俩怎么样，快准备结婚了吧?”

“我们俩早就over了。”

“over了?为什么?”小妹一脸疑惑。难怪，连我都知道他们俩的恋爱故事，属于比较疯狂的那种。不过爱情的长度和热度通常是成反比的。

“为什么?因为钱呗。没钱拿什么结婚啊！”

“哦，我明白了，他是南下奋斗去了。”小妹点点头，表示理解：“over就over吧，等他奋斗成功了，你也老了，不如趁现在年轻，找个条件好的嫁了。”

“算了吧！”那女孩儿一努嘴，一脸不屑地说：“女人一结婚，就折断了翅膀。绑在男人身上，怎么说也不自由哇。可自由是有代价的，所以三十岁之前我要自己奋斗，如果奋斗成功了，嫁不嫁也就无所谓了。如果不成功，就找个成功的男人假装爱他，设法嫁给他。”说到这，她停下来，冲小妹一笑，“喂，别光说我，你怎么样?听说你想出去。”

“嗯，这不，正在学英语呢。”小妹兴致勃勃地说

“得，在国内怎么说还被自己同胞折磨，如果出去让老外折磨，那不更惨！”女孩儿半开玩笑地说，这时有人招呼她，她给小妹留个电话，转身急急忙忙地走了。

我和小妹乘电梯上楼，耳边回响着她们刚才的对话，不仅十分感慨。回过头去对小妹说：“你同学也受过高等教育，怎么会有那样的想法?” ·

“有那样的想法怎么了?”小妹不以为然地说道：“依我看，女人的成功有两种，一种是自己奋斗成功，一种是嫁给成功的男人。如果三十岁还不成功，以后就很难了。与其以后被若干男人折磨，不如被一个男人折磨，让他对你负责到底。这就是做女人的好处，女人有底线。你先自己奋斗，奋斗失败了或者不愿意奋斗了，就退到家里。男人就不行了，这个世界对男人是很残酷的，他们只有一条路。”

我盯着小妹看了一会儿，慢慢开口道：“你知道为什么这个世界上成功的男人比比皆是，而成功的女人却凤毛麟角吗?”

“为什么?”小妹不解地问。

“就是因为女人的底线。”
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女人其实用下半身思考



几年前看过一部美国影片，片名记不住了，只记得其中一段台词，两位主妇谈论各自出轨的丈夫，一位说：男人遇到美女，就不会思考了。另一位说：不，他们思考，只不过是用下半身思考。

“用下半身思考”，是成熟女性针对两性关系中的另一半——男性群体的反讽式界定，是贴在他们身上的一个公共标签。言外之意，男人用下半身谈恋爱，他们由性到情；而女人正相反，是由情到性。没有一个女人，在见到男人第一眼时，会立刻联想到床，但是男人会。对此，他们亦不否认。台湾文化名流、作家李敖就曾说过，所谓美女，就是你看见她之后全身发软，只有一个地方硬。这种感受，女人是绝对没有的。因此可以说，男女交往之初，女人是用上半身思考、行动的。

由此看来，男女两性交往，是一对永恒的矛盾体，一个下半身起反应，一个用上半身思考；一个是本能，一个是修养；一个是生物性，一个是理性。双方不同频，因此也就无法共振。但是我们知道，这个世界上，每天都在上演由无数男女主演的爱情悲喜剧。这是为什么呢？

因为男人的妥协。

还以李敖为例。我们都知道，这位大才子桀骜不驯，风流倜傥，经常口出狂言，所以才会说出“只有一个地方硬”这样赤裸裸的大实话，但结果又怎么样呢？他见到美女就不顾一切冲上前，大言不惭地说“我想和你做爱”了吗？不，他没有。尽管这是实话，真话，但他知道，此语一出，就什么都over了！所以还是压抑自己，极尽巧舌之能事，用尽甜言蜜语，先打动美女芳心，再俘获其身。

所以你看，尽管男人“用下半身思考”，却是用上半身行动。他们深谙游戏规则，所以忍痛割爱，让下半身暂时处于“闲置”状态，把“我想和你做爱”，换成“我想请你吃饭”，白米饭变成南瓜汤，戏就此上演。这是男女交往的第一幕。主要场景是饭店、咖啡厅或酒吧，总之是在餐桌上完成的，就统称为“餐桌时代”吧。

接下来，事情就好办了。既然幕已拉开，按照程序往下走，只要别犯方向性错误，就会按部就班，顺理成章，步入下一场景——床。这是男人的高潮，女人的防线，双方在这里会合，首次实现共频、共振与共鸣——都用下半身思考，用下半身行动。

再往下进行，矛盾又出现了。对男人来说，高潮之后，就该谢幕了。天下没有不散的筵席，也没有恋不完的床。当然这个过程是慢慢进行的，但不管怎么慢，最终又从床回到餐桌，但不同于先前的餐桌，姑且叫后餐桌时代,这时的男人，下半身已没多少反应了，所以绝对是用上半身来思考的。他会极尽所能，想如何抽身而退，如何分手不费周折，干净利落别拖泥带水。他整个的思维，与床无关。

但女人就惨了。虽然人被带回餐桌，思维还留在床上，所以才会歇斯底里，一哭二闹三上吊。大骂负心人，当初你是怎么说的？不是说最爱的人是我吗？不是说一辈子都对我好吗？这个时候，女人看起来是用上半身思考，但说的都是下半身语言。不错，那些话他是说过，但不要忘了，他是在哪儿说的？是在床上说的。床上的话，只能在床上听，下了床还念念不忘，如果不是长个木瓜脑子，就是把脑子丢床上了。

现在你明白，我为什么要说，女人其实用下半身思考了吧。男女交往是一出三幕话剧：餐桌时代、床时代和后餐桌时代，男人只有在中间一幕用下半身思考，其余两幕他始终是清醒的，理性的。而女人不是，除了开局，她尚有自己的思维，之后就像一个被瞄准的猎物，一步步落入男人视野，男人圈套，直到最终被俘获。

其实，无论男人还是女人，都离不开人这个载体，离不开其生物本能。男人与女人的最大不同，在于他们清晰、准确地认识到这点，并欣然接受，理性对待。而女人则相反。她们喜欢隐藏本能，放大修养，她们一厢情愿，把感情当证据，把上床做底线，把本能与修养混为一谈，因此每每和男人交手，最后总是败下阵来。于是满腹委屈，骂男人用下半身思考。殊不知用下半身思考的，正是女人自己。



爱情和月饼都过期了



去年中秋节，他出差在外地，急着办完事匆匆往机场赶，飞机晚点，他在机场给我打电话，直到把手机电池用完了。又买了一张IC卡，继续打。“电话费足够买一年吃的月饼。”他戏说。

飞机降落在滨城已是午夜了。从时间意义上讲，中秋节已经过了。他带回一盒迟到的月饼。我不喜欢吃月饼。不过那是以前，现在月饼花样越来越多，有莲蓉、椰蓉、枣泥、豆沙、水果等多种，且皮薄馅厚，味美甘甜，我开始喜欢吃了。

我打开盒子，里面整齐地摆放着9个圆圆的月饼。

“怎么是9个呀？”我奇怪地问。

“我特意选的，天长地久。”

我笑道：“怎么你也相信这个？”

他点点头：“我信。”

我看看他，又看看满盒的月饼，有些不舍得吃了。

“吃吧，愣着干什么？”

我摇摇头，说：“不吃了，吃了一个就成8个了。”

“8好呀，是发的谐音，做生意的人喜欢8。”

“可是爱情发什么呀？蒸发，把爱情蒸发掉了！”

“那好办，你就吃两个。”

“吃两个就成7了，7也不好，生气，把爱情气走了。”

“那就吃三个。”

“吃三个就成6了，6是溜的谐音，意思是让爱情溜走。”

他看着我，戏谑地说：“再往下就是5，5就是‘无’，爱没了。再往下呢，是4，就是‘死’，爱情死了。再往下是3、2，三心二意，肯定爱不成。干脆，你都吃了，就留1个，一心一意！”

“那也不行，爱是两个人的事，光一个人一心一意也没有用！”

他一摊手：“这么说，这月饼还真不能吃了。”

“这样吧，反正中秋节已经过了，留着明年吃吧。”

“明年就过期了。”

我看了看盒子，上面写着保质期四十五天。“为什么保质期这么短？”

“时令的东西都很短，四十五天已经是最长的了。”

我固执劲儿上来，说：“我就存放到明年，看看会不会变质，变质是什么样。”

我把月饼放到冰箱里，小心存放起来。不过它还是没能坚持到今年的中秋，这并不让我感到特别意外，让我感到特别意外的是——我们的爱情竟和这盒月饼的命运一样，没有坚持到今年的中秋。

今年中秋，我们在一个城市，却不再见面，不打电话，不送月饼。月亮升起来的时候，我在网上。我输入“月饼的保质期”，搜索出几百条信息，内容都很相似：月饼的保质期主要和所含水分、糖等成分有关，水分和糖分含量越高，保质期越短，越容易变质。



男人的贞洁



国庆长假，和家人外出旅行。回来第二天，我正在家睡懒觉，突然响起的电话铃声把我惊醒了。

“喂，你好，还记得吧，我们之间有个约定。”

那低沉温厚、熟悉而又有几分陌生的声音，一下把我拉回到四年前。

那时我还在报社工作，在一次采访中认识了他——这位在上世纪80年代一手策划并掀起中国钢琴热、而后进入地产界、很快便成功运作了一个巨额投资项目。因为职业的关系，我认识一些大人物，他是我所认识的人中最具智慧的。博古通今，思想深邃且不张扬。我非常敬重他，每隔一段时间，就去拜访他。每次都让我受益匪浅。就在我想和他进一步接触、将来好好写一写他时，他突然告诉我，他要移居美国。我怀着异常惋惜的心情，约他一起吃饭，为他送行。

像往常一样，我们谈文学、音乐和哲学。在谈话快结束的时候，他突然问我，将来有什么打算。我告诉他我想辞职回家写作。他略微思索了一下，点头道：“好啊。”

我半认真半玩笑地说：“好什么好？本来我是想静下心来，练练文笔，将来好好写一写你。可你却要走了。”

他听了，宽厚地笑笑：“知道吗，你是第三个对我说这话的人。”

我曾听说过，有两位作家想写他，都被他拒绝了。我自嘲地笑道：“显然，我是第三个被拒绝的人了。”

他平静地看看我，声音低沉而有力地说：“不，我准备接受。”

我不无惊讶地抬起头，盯着他看了一会儿，问：“为什么？我默默无闻，他们名气都比我大。”

“但他们时机不对。”

“可是——”我犹豫了一下，“我现在功力不足，恐怕难以担当此任。”

“没关系，我可以等。给你四年的时间，这期间我在国外旅行，你在国内磨砺文笔。”

现在，四年过去了，没想到他真的回来了。

“你真守约。”我由衷地说。

“我从不轻易承诺，一旦承诺，就一定守诺。”他稍稍停顿了一下，说：“我认为，这是男人的贞洁。”

就在那一瞬间，我几乎爱上了他。

生活在这个自由开放、变幻莫测的信息时代，几乎每天都会遇到一些人，说一些过后就会忘掉的话。虽然我们彼此有约定，但其实我并没有十分放在心上。毕竟，四年的时间太长了，谁知道会发生什么事。原以为他也这样想，没想到他如此认真，信守承诺。我十分感动。感动之余，是深深的自责和羞愧。

这么多年，我对家人和朋友，有过多少次食言，恐怕连自己也记不清了。最初有一点儿内疚，时间长了，便成习惯。语言成了消费，娱乐自己，愉悦他人。其实这样不仅伤害别人，更是伤害自己。作为思维的载体，语言和身体一样，需要小心呵护，认真对待，要时时检点自己，看说的话是否出于诚意，能否付诸行动。因为你是它的主人，要为它负责。这不仅是男人的贞洁，也是做人的贞洁啊！



地上的爱情



好友芩打电话来，告诉我说：她又交了一位男友。我没说什么，等着她继续往下说。“是可以谈婚论嫁的那种，”她又说。我连忙“哦”了一声，问：“什么时候让我见见？”

“好啊，一会儿他就来我家。”

我打个出租车就去芩家。路上，我想象着，这位让芩可以谈婚论嫁的男人是什么样。要知道，芩是一位二十岁就跻身文坛的诗人、作家，不仅智慧过人，而且容貌出众，是名符其实的美女作家。所以追求她的男人不计其数，光我见过的就不下五位，且一位比一位优秀，一位比一位成功。生意遍布祖国各地，足迹遍及大江南北，经常打着“机的”越山跨海地来看她。可惜到后来，都成了无言的结局。一晃十年过去了，现在，终于有了让她下决心出嫁的，想必他该是优秀之优秀了！

我急匆匆跑到芩家，终于见到她的这位新男友，出乎意料，和我想象中的截然不同。看相貌，不能说英俊；论谈吐，并不显非凡；谈机智，无过人之处。再加他开来的那辆旧款桑塔那轿车，让人一望而知，也没有多少财富。他和我礼貌地打个招呼，就下楼买东西去了。

他一走，我转身拉住芩，还没等我开口，芩就笑吟吟地说：“我知道你想说什么。的确，他不优秀，也不能算成功，就事业而言，根本无法和以前几位相比。”

“那你为什么要和他好？还要谈婚嫁？”我疑惑不解。

芩笑了笑，没说什么，带我到厨房，打开冰箱门，指着里面的水果、蔬菜、饮料和糕点，说：“你看，这些都是他买的。这就是我决定嫁给他的原因。他没有辉煌的事业，也没有耀眼的财富，可是他知道我喜欢吃哪一种水果和蔬菜，喜欢喝什么口味的饮料，并把它们装满我的冰箱。我想，这就是日子吧。”

我站在那儿，看着芩，一半是理解，一半是不甘。

芩大概猜出我的心思，轻轻叹了口气，说：“大凡女人，都想找一个优秀的男人，优秀的男人也的确可爱。但是，可爱，并不等于可嫁。大凡优秀男人，他的精力，大部分都用到他的事业上去了，要不然他也不会优秀。所以，和优秀的男人在一起，你能得到的，只是他空隙间的爱。而且，自古才子皆风流，优秀男人身边总是少不了女人，即使这空隙间的爱，也极有可能还要和别的女人分享。所以，你能得到的，除了一个让别人羡慕的耀眼的光环，里面真实的内容，只有你自己知道。”

正说着，门外响起一阵脚步声，芩忙跑过去开门，忙着接过他采购的一大包东西。我在一旁插不上手，转身走进客厅，随手拿起放在沙发上的一本诗集，翻看着。厨房里传来锅碗瓢盆交响曲，但很快，这声音就被一阵巨大的轰鸣声淹没了。我抬起头，望着窗外，一架飞机钻入云层。

我轻轻地叹了口气，合上诗集。这就是爱情吧，她就像是在空中飞行，不管飞得多高，最终总要落回到地面上。





第四辑 柔性婚姻与刚性爱情



总有比吵架更好的方式



身为人妻的她，又爱上了别人。

她也知道这样不好，不应该，不道德。可是，爱情不是理论。

她徘徊在两个男人之间。在那些无眠的夜晚，她一遍遍在心里把两个男人作比较。

最初的时候，丈夫在心里的分数更多一些，到后来，情人的分量越来越重。他年轻、英俊，富有，每一次去见他，她都想和他说分手。但是，每一次见到他，她都无法拒绝他的拥抱。

经受不住感情折磨的她，最后痛下决心，和丈夫分手。

那天，她对和自己一起生活了八年的丈夫说出自己爱上别人、想要分手的话。然后，静静地坐在那，等着他发脾气，等着他和她吵架，甚至，做好了他动手打她的最坏准备。

他惊讶、愤怒、伤心，他沉默着，一句话也不说。突然，他站起身来，向她走来。她紧张地看着他。他快走到她面前时，突然停了下来，拿起桌上的烟，点燃，深深地吸上一口。然后，转过身，倒了一杯水，给她，尽力用平静的声音问：“多长时间了？”

“快一年了。”她羞愧地低下头。

沉默了一会儿，他慢慢开口说：“你怎么不早说呢？如果早说，你也不必这么长时间为难自己。”

她抬起头来，看着他：“对不起。我不是有意要伤害你，我控制了，可是我控制不住自己。”

“不用说对不起。应该说对不起的，是我。我不优秀，没有让你和我过上好日子。这么多年，也真难为你了。现在你既然有更好的选择，那我们就分手吧。家里的存款放在你那儿，你带走吧。家里的东西你喜欢什么就拿什么。只有一点，女儿我看，就不要带了，带过去可能不方便，可能会影响你们的生活。我会让她经常去看你。你什么时候想看就来看。你看这样好吗？我现在就起草个协议，明天我们就去街道办手续。”

他坐在写字台前，摊开纸，刷刷地写着。她听着那笔尖落在纸上的声音，泪如雨下。

第二天， 他们一起去街道办好了离婚手续。她只带了自己的衣服，搬出生活了八年的家。

很快，邻居和同事就知道了他们离婚的消息，大家并不感到惊讶。令大家感到惊讶的是他们离婚的过程。面对背叛自己的妻子，他如此冷静、豁达和宽容，令平时在大家眼里并不出众的他，显得十分出众。连平时不怎么来往的邻居和同事都想找个借口看看他，和他说上几句话。

很快，他离婚的过程一传十，十传百，一时间，他成了名人。

她是从朋友那儿听到他的故事的。听到的一刹那，她就觉得自己已经爱上了他，想立刻见到他。她觉得自己有些荒唐，就把想见他的念头压下去。但是，以后的几天，她总是放不下他，想见他的想法越来越强烈。终于，她找到讲故事的朋友，终于，她见到了他。

“在那种情况下，很多人都会吵架。你为什么不和她吵呢？”她问。

“吵架，我也想过。但是我控制住了，我想：总有比吵架更好的方式！”他淡淡地说。

见到他以后，她就总也忘不掉他，总想着他说过的话：“我想，总有比吵架更好的方式！”

现在，她已经嫁给了说这句话的人。她的理由很简单：一个对背叛自己的妻子都不薄情的男人，对她，也不会坏到哪去！



全职太太的年薪



玛丽·凯瑟琳是加拿大最高学府——多伦多大学校长罗伯特·伯根约的妻子。三十多年前，他们二人同是该校学生，毕业后，凯瑟琳在多伦多一个儿童援助机构工作，罗伯特则远赴耶鲁大学攻读研究生。两年后凯瑟琳嫁给罗伯特，辞去工作，前往美国与丈夫团聚。不久，他们又把家搬到英国，以便罗伯特完成在牛津大学的博士后研究。后来罗伯特又应邀去贝尔实验室工作，凯瑟琳跟随丈夫去了新泽西。

在近四十年的婚姻生活中，凯瑟琳像候鸟一样，随着丈夫四处迁徙，在美国与欧洲之间游离、奔波。每到一地，罗伯特便一头扎进图书馆、实验室，埋身于学术研究，把成堆的家务留给凯瑟琳。但她从不抱怨，她喜欢自己担任的角色，喜欢照顾丈夫和孩子。看着丈夫在学术上硕果累累，名声鹊起，孩子们健康成长，开心快乐，她感到十分欣慰。她认为自己的工作是有价值的，但也时常感到困惑，因为她的工作不能像丈夫那样，得到社会承认，不能给她带来社会地位。

1999年，罗伯特辞去麻省理工学院院长一职，回到故乡，就任母校——多伦多大学校长一职。与以往不同的是，在与校方签定的七年任职期间，他的妻子每年将得到六万美元的薪水，她的工作相当于校长行政助理，如招待客人，做商务旅行，出席各种社交活动等。凯瑟琳以前也协助丈夫做这些工作，但从来没有人付报酬给她，显然，校方开始注意到校长夫人的工作是有价值的，因此凯瑟琳才拿到报酬，她是加拿大第一位被支付报酬的校长夫人。一时间，她成了人们议论的话题，媒体关注的焦点。

与微弱的赞成声相比，反对的声音似乎更大，也更尖锐。“她是为钱而结婚。”一家媒体公开指责凯瑟琳。甚至连同一阵营的全职太太也站在反对立场，“如果想赚钱，应该自己去找份工作”。媒体同样不肯放过罗伯特，说他这是变相增加收入或少纳税。面对指责，夫妻俩都感到委屈，他们事先并不知道校方这一决定，而且两人的薪水加在一起，不比罗伯特在美国时高。

其实媒体和公众的反应可以理解，千百年来妻子们做着同样的工作，从来没有人因为照顾丈夫、协助他工作而获得报酬，她们工作的酬劳被认为包括在丈夫的收入里。即使是在最为开放的美国，在以开明著称的学术界，也只有4％的大学校长夫人得到报酬，而且是以办公津贴、汽车补贴等间接形式支付，像多伦多大学这样明码标价，尚属先例。

早在上世纪80年代，诺贝尔经济学奖得主、著名经济学家加里·贝克就提出，应把家务劳动计算在国民收入总值里。这一提议立刻得到女权主义者和女权主义经济学家的响应，但是都在后来的尝试中失败了。家务劳动既难以量化，又缺乏标准，很难制定相应的价格策略。对此，有经济学家指出，应用“市场替代原则”，即把妻子每日做的家务劳动拟换成雇用工人来做、需要支付的费用做依据，制定相应的评估标准。有一家金融公司确实这样做了，但他们得出的结论不知何故却被束之高阁，并未被公众接受。现在，这一理论终于在多伦多大学得到支持和应用。校方曾多次讨论，如果没有凯瑟琳的辅助性工作，至少要增加一两位校长助理。他们就是以此为根据，把薪水定在六万美元。凯瑟琳做了三十多年全职太太，现在她的工作终于被计入国民生产总值了。



离婚之旅



他们是一对有着十二年婚龄的夫妻。十二年前，他们还是两个刚毕业的穷学生，几乎一无所有，除了他们的爱情。十二年后，他们都在各自的领域取得了一定的成绩，当年缺少的现在几乎都有了，但彼此都对婚姻感觉厌烦了。终于，他们决定分手。

“你有什么要求？”他问她。

有什么要求？她看着他，想不起来还要什么。于是，她说：“我们去一趟哈尔滨吧，我们是在那儿相识的，也在那儿结束。”

他听了一愣，然后点点头。他们买好了火车票，简单收拾好行装，踏上了他们的离婚之旅，以此来告别他们十二年的婚姻生活。

上了火车，他们找到卧铺车厢。两张卧铺，一张是上铺，一张是下铺，如果是以前，他就会主动睡上铺，把下铺留给她。但是现在，他们即将不再是夫妻了，她主动提出抛硬币来决定，他同意了。结果，她输了。她拖着笨重的身子，十分艰难地爬上去，躺在狭窄、闷热的上铺，她才知道睡在下铺是多么舒适，可惜自己以前没感觉到。

火车到达哈尔滨已经快中午了，他们找了一家酒店吃饭，侍者递来菜单，她点了一个“烧茄子”，他这才想起来，这是她最爱吃的一道菜，可她已经差不多三年没吃了。因为他的胃三年前做过手术，不能吃甜食，所以，他们家就再没有做过这道菜，他和她去饭店吃饭的时候，她也不再点这道菜。那一刻，他心里充满了歉疚。

在一个多星期的离婚之旅中，他们虽然吃、玩、住都在一起，但是他们是两个各自独立的人，自己选自己喜欢吃的，玩自己喜欢玩的，晚上自己睡在自己的床上，不必兼顾对方，不必为对方而改变自己。开始，两个人都有一种被解放的感觉，但是没几天，就开始感觉到被解放的空虚和孤单。

回程的日期到了，两个人的心里都有一种莫名的恐惧，他们不知道，这恐惧源于何方，回程，对他们意味着永远的分离，也意味着永远的自由。这曾经是他们俩共同盼望的解脱，但是现在，在分离的前夜，他们却有些惧怕了。自由和安全，是无法同时存在的。你可以选择一个，但不能两个都要。

他们默默无声地上了火车，仍然是两张卧铺票，仍然是一上一下，但是等她用颤抖的手拿出硬币时，他已经一个人爬到了上铺。她仰起头看到他的两只脚还有脚上穿的灰色袜子，那还是她给他买的。那一夜，她没有睡，他也一样。他们两个人都醒着，一个在上铺，一个在下铺，中间隔着距离，但是，他们的心却从来没有像现在这样靠得如此近。

以后发生的事，我想你也许已经猜到了，他们又生活在一起了，关于离婚的事，谁也没有再提。



鲜红的不都是血



她一直非常害怕离婚。

她很小的时候，父亲就和母亲离婚了，母亲一人把她抚养大。她二十五岁那年结婚了。结婚时，她暗暗下决心：一定要好好珍惜和维护自己的家，不要像母亲那样，做一个离婚女人；不要让自己的孩子像她那样，从小就没有父亲。

她这样做了，但是婚姻是两个人的事，你对他好，他也一样会爱上别人。结婚第四年，丈夫遇到自己的初恋情人，提出和她离婚，她不离。他们来往了一年多，后来那个女的走了。结婚第八年，丈夫爱上了自己的女秘书，提出和她离婚，她不离。他们来往了一年多，后来女秘书也走了。结婚第十二年，丈夫又爱上了别的女人，提出和她离婚，她不离。但是，这一次，丈夫下定决心，搬出家，和她分居而住。

为了保住婚姻，她忍受了一个女人所能忍受的一切，可是，她万万没想到，她的婚姻最终还是以分手而告终。离婚那天，下着大雪，办完手续，她一个人独自回到空荡荡的家，房间里到处都充满过去家庭生活的回忆，像死一般沉寂，只有石英钟的指针声敲打着她的心，一声比一声悲伤，一声比一声绝望。她感到揪心般的痛苦，心里充满了绝望。那一刻，她想到了死。

她走到阳台，只要再往前走一步，然后纵身一跃，就一切都结束了。这时候，她听到身后传来儿子的呼唤声：“妈妈！”

她回头一望，看见儿子站在身后，手上鲜红的一片，她吓了一跳，立刻冲过去，捂住儿子的手，问：“痛吗？”

儿子却说：“痛什么？我放了一个西红柿，这样方便面就有营养了。”

她这才看清，儿子手里端着一碗鲜红的方便面，她还以为他把手切破了。她凝视着儿子，又把视线转向他手中的方便面，上面放着几片鲜红的西红柿，飘着淡淡的清香。那一刻，她好像沉睡了很多年突然间醒过来似的：是啊，鲜红色的不都是血，也是营养啊！

“妈妈，你别怕，我会照顾你的！”儿子看着她，坚定地说。

顿时，她热泪盈眶。她紧紧把儿子抱在怀里，感觉到一股巨大的暖流流遍全身，渐渐地，它变成一种力量，一种让她站立的精神力量。那一刻，她感觉到内心深处从未有过的坚强。

离婚是一场痛，但是它也会给你另一种营养。在她成为离婚女人的第一个夜晚，她感觉自己突然长大了，成熟了。她的儿子也突然长大了，成熟了。她拥有了一个新的自己和一个好儿子，这是十几年婚姻生活给予她的最好礼物。离婚了，生活并没有结束，其实，属于自己的生活才刚刚开始。

她又一次走到阳台，凝视窗外大雪纷纷的夜晚，不再悲伤，不再怨恨，不再恐惧。既然无法再给他爱，就给他以自由，也把同样的自由还给自己。



爱情的双边定律



她是我的一位读者，读过我写的关于爱情与婚姻的文章，从编辑部要了我的电话，说要和我谈谈。

她是那种很单纯的女孩子，大学毕业后一个人来到滨城，在一家广告公司做文案。她的上司、公司创意总监非常有才华，她很敬佩他，经常向他请教一些工作上的问题。两个人因为工作的原因，经常在一起，有时候晚上还要在一起加班，慢慢地，就爱上了。

爱没有错，错的是故事的男主角、那个创意总监是有家室的。

怎么办？离，不忍心，不离，也不忍心。所以就拖着，一拖就是两年。两年的时间，她和另一个女人共用一个男人，而且，她是地下的。

女孩儿有些哀怨地望着我。爱情有许多种，像她这种卷到别人家庭里的，是最苦的一种。我无意责备她，我相信她并不是一开始就有意卷入别人家庭里来的，等她发现自己卷进来想脱身的时候，已经脱不了了。

“如果两年的时间他还不能离开她，那也只好你离开他了。”

“可是，我做不到。”

“那是你不想，如果你想做，就能做到。试着去做。”

一个月后，女孩子离开了这家广告公司，也离开了广告业，去了一家留学公司做咨询。

三个月后，女孩子交了一位新男友，对方在外企工作，才华、相貌都不在那位总监之下，而且，最重要的是，他是单身一人。

故事到这里本应结束了。但是，戏剧性的事情发生了。那位创意总监，在心里还爱着她，她离开他后，他一直以为她还会回来。以前他们也分分合合，每次，她都回来了。可是，这一次，她没有，她有了新男友。这位总监痛定思痛，最后作出决定，他在一个星期内迅速办好了离婚。

女孩儿没有想到，两年的痴情等待没等来的，一次的移情别恋就得到了。现在的问题是，她成了两个男人中间的女人，怎么办？她又来找我。

“现在不要着急作决定，与两个人都交往，交往一段时间后，再作决定。”

“这怎么行？”

“怎么不行呢？你现在又没嫁，就是嫁了，也还有再选择的权利。何况还没嫁！女人最大的悲剧，就是总是被男人所选择，而不是选择男人。女人总是埋怨男人花心，其实花心是人的本性。如果一个男人看见漂亮女人不回头，就不是男人了。如果一个女人看见英俊男人不移目，也不是一个完整意义上的女人。女人不应该怨男人花心，要怨，就应该怨自己为何不花心！”

“要按你这么说，我们都应该做一个花心女人？”

“对。做一个适当的花心女人，这样你才可以选择男人，而不是被动地等待男人来选择你。人之所以可以做选择，最基本的条件就是要有甲、乙两个以上的可选择对象，这样你才能选择甲、乙或丙等，否则你就只能从一而终，落的个生死相许或者被遗弃的结局。”

她看着我，轻轻点点头，似乎听懂了。

爱情也好，婚姻也罢，如果你想要提升质量，多选择性和可变性是必须的。如果要做到这一点，那么你身边就不能只有一个人，借用一个经济学名词，叫保持充分可替代物。这就是爱情的双边定律。你要永远保持两个边可替代，而不要成为别人的一个边被替代。这样你才能争取主动去选择别人，而拒绝别人来选择你。





第五辑 爱我就请搭火车



婚姻的成本和收益



一位经济学博士过了多年的单身生活，感到厌倦，于是想要结婚。但又怕婚姻不如想象中的好，于是，按照经济学关于成本与收益的原则，他列了份清单。

先算收益。

第一，两个人贷款供房。

第二，两个人赚钱养家。

第三，遇事有人商量。

第四，下班回家有人做晚餐。

第五，下雨有人给自己送伞。

第六，病了有人陪着去医院。

第七，出差外地，有人在家照看猫咪。

……

再列成本。

第一，不能随意带女人回家。

第二，不能送朋友贵重礼物。

第三，不能自己作决定。

第四，下班后不能回家太晚或不回家。

第五，家里至少要准备两把伞。

第六，如果她病了你也要陪她去医院。

第七，出差外地，回家前千万不能忘了买礼物。

结果发现，收益和成本相等。每一条收益，都需要等量的成本。博士有些不知所措。他想了又想，决定遵照风险定律，在收益相等的情况下，选择另一种未体验过的。

不久，博士结婚了。

没想到结婚第三天，他就后悔了。那天，他们为了一件小事吵了起来。他一生气推了她一下，她扑过来双手对准他的胸，打了无数下，又哭又闹。博士费尽九牛二虎之力，好不容易才哄好。虽然战争只用了一天，但接下来的一个星期，他都无法集中精力读书著文。这时候，他才发现自己错了。他在计算成本和收益的时候，没有把感情计算进去，因为感情是无法量化的。

怎么办？离婚？天哪！博士吓了一跳，这样一来自己所付出的一切就都成了沉没成本，那简直是要他的命。不行，至少应该在沉没之前，先平衡一下收益。

现在，十年过去了，博士已成了两个孩子的父亲，事业上硕果累累，著作等身，成为业内知名人物，人们把他叫做经济学家。有记者采访他，问他成功的经验。他耸耸肩，笑笑说：“没什么，只不过是为了平衡收益。”



半间房和半个人生



我和阿楠是同窗好友，作为同龄人，我们有着共同的经历，求学、就职、结婚、生子，而后，又各自结束掉自己的婚姻。不同的是，我是主动，她是被动。就因为这一点差别，结局大相径庭。

先说我。因为离婚是我提出来的，他作为男人的自尊心受到了伤害，所以在财产上苛求我，让我放弃属于我的一半房产。我呢，当时已订好写作计划，并和出版社签了约，想尽快结束这段婚姻，静下心来专心写作。所以同意了他的无理要求，在放弃房产声明上签了字，用刚得的稿费在市区租了一套公寓，带着自己心爱的电脑和衣物，搬了进去。

阿楠的情况比我复杂。她老公在外面有了情人，情人逼着他离婚，否则就跳楼自杀。没办法，他只好回家和老婆摊牌。作为有过错方，他本想在财产上做些让步，可他的那位情人说什么也不让，非要一人一半。于是，原来两室一厅的房子一分为二，一人一室，厅和厨房共用。

现在，三年过去了，我早已用稿费买了自己的房子，而阿楠还和前夫一屋两家的住着。那天，我去她家看她。她的家，从她离婚以后我很少来。每次走进这扇门，内心都有种说不出的感情。以前这里是我们聚会、聊天的地方，有时聊得太晚，阿楠就留我住下，把老公赶到另一个房间去。现在，我们俩在她的房间里聊天，另一个房间里却传来她的前夫和另一个女人的说话声，还夹杂着电视里的枪击声、女人的叫喊声。心情可想而知。

“我看，你还是像我这样，先租个房子搬出去。以后多写点儿稿，赚钱买房，这样太遭罪了。”我实在忍不住，劝阿楠道。

“为什么？这房子是我的，这是法律上规定的，我为什么要给他们？”阿楠一脸不满，大声反驳道。

“没错，法律上是这么规定的，可你有没有想过，你住在这里，整天看着他们成双入对的，心情不好，无心看书写稿，这对你不也是一种损失吗？”

阿楠迟疑了一下，叹了口气：“说真的，我也这么想过。可是一看到那个狐狸精那副趾高气扬的劲，我就气不平。她抢了我老公，还想把我气走，独占我的房子，这不太便宜她了吗！所以，我不走！就这么耗着，看谁能耗过谁！”

我还想再说什么，但一看阿楠一脸决战到底、誓不罢休的神情，就把话收回去了。

阿楠又唠唠叨叨说了些他们之间的事，什么水电费交多了，他们两个人用的多，自己一个人用的少，什么他们总是早出晚归，影响自己休息了……都是些无聊琐事，我听着听着有些心烦，待了一会儿就借口有事走了。

回去的路上，我不仅为阿楠感到惋惜，同时又为自己暗自庆幸。幸亏当初当机立断，没有在财产上纠缠。虽然放弃了属于自己的一半房产，但是得到了内心的平静和安宁，很快就走出了离婚的阴影，重新开始了自己的新生活。而生活并没有亏待我，不到两年的时间，我就有了一间产权属于自己的房子。

可是，再看看阿楠，从法律上讲，她维护了自己的利益，得到了属于自己的半间房。可是为了这半间房，她白白耗掉了三年，而且还要耗下去，说不定得搭上半个人生，这代价不也太大了吗！



带钱谈恋爱



朋友的女儿考入北京一所大学，他这个做父亲的自然非常高兴，摆了一桌宴席，请我和几位好友。席间，我们少不了说些祝贺的话，然后，我问他：现在大学生谈恋爱比较普遍，你有没有和女儿谈过这个问题？朋友点点头，说：“谈过了，我已经表明我的态度：不鼓励，也不阻止。”

“那么——”我又问：“你打算每月给女儿多少生活费？”

“这个嘛，还没有最后定，我打算送她去学校，看她同学家里都给多少钱，我们取平均数。”

几天后，父亲送女儿去北京，到学校后一了解，班里大多数同学家里都给六百元生活费。于是，就把女儿的生活费锁定在这个数字上。

一个月后，父亲要去银行往女儿的“一卡通”里存钱，先打电话过去问：“六百元钱够不够？”女儿回答说：“够了。”父亲放心了，嘱咐说：“想吃什么就买，别亏着自己，也别和人家老板的女儿比，你只要和纹纹保持同等生活质量就行。”

女儿听了，半天没作声。父亲觉得有点儿奇怪，就问：“怎么了？”女儿犹豫了一下，说：“爸爸，我不知道该不该说。”“有什么事快说，爸爸帮你分析，提建议。”于是，女儿说道：“纹纹和我一样，每月家里也是给六百元，但她的生活质量比我高。她每天都有零食吃，每周去一次麦当劳，有时还能去必胜客。”父亲一算：这样的话，六百元钱根本不够。“她是不是去打工？你不要去，耽误学习。”父亲急忙说。“没有，她不是打工，是在谈恋爱。其实也不是谈恋爱，有一次她约会回来对我说，其实她并不喜欢那个男生，只是喜欢他为她埋单罢了。我们班还有几个女生也这样，她们还嘲笑我，说我傻，可惜了这张脸。如果她们有像我这样漂亮能吸引男生的脸，根本不用向家里要钱，她们会找到愿为她们付费的长期饭票……”

父亲愕然。

放下电话，他一分钟都没耽误，赶紧去银行，给女儿的卡上存了七百元钱，又回家发了封电子邮件。

他在信中写道：亲爱的女儿，从这个月起，我每月给你七百元生活费。记住：任何时候，都要用自己的钱埋单，这才是有质量的生活。还有，如果你喜欢某个男生，开始谈恋爱，请一定告诉我，我会每月再给你增加一百元，作为恋爱经费。请你一定记住：每次约会，不要忘了带上你的钱包，你要学会并习惯为自己所爱的人埋单。这样你才有资格得到一份有质量的爱情。



不要那样对父亲说话



那天，我去拜访著名京剧表演艺术家杨赤先生，他刚从国外演出归来，我们正聊在兴头上，忽然，我包里的电话响了。我拿出来一看手机上显示的电话号码，是父亲。

“你什么时候去云南啊？听说那边很乱。要小心啊！”

“下星期，我和报社的人一起去，没关系。你放心吧！”

“路上要和大家在一块，别自己一个人乱走。”

“我知道。”

“还有，乘飞机时如果陌生人让你帮他拿包千万不要管，听说有人专门找乘客帮忙拿包往里带毒品，如果给查出来他不承认，就算你带的。你千万要记住啊！”父亲不放心地叮嘱我。

“我知道了，我都这么大了，又不是第一次出远门，你就别操心了！我还有事，你别说了！”我有些不耐烦地说，然后把电话关了。我抬起头，杨赤先生正看着我，我有些不好意思地解释说：“是我父亲。我下星期要去云南开笔会，他不放心。人老了，就是爱唆，说个没完。对不起，您接着讲吧，刚才讲到您在法国演出。”

杨赤先生看着我，一字一句地说：“记住，以后，不要那样对父亲说话。”他眼睛里透着异样的光：“你知道吗？我这半辈子，最后悔的一件事，就是，我在大连艺术学校读书六年，没有让我父亲参加过一次我的家长会。我父亲是个戏迷，我走上京剧艺术这条路，也是受父亲的影响。他最大的梦想，是希望将来能看我上台演戏。我考上大连艺术学校，他高兴极了，逢人就讲：我儿子在艺术学校学京剧。每次学校开家长会，他都和我商量：我去给你开家长会好不好？父亲腿有残疾，我不愿意给同学看见，就说：还是让我妈去吧。他虽然很失望，但还是说：好，那就让你妈去吧。我十六岁那年，父亲送我去文化俱乐部参加毕业演出，路上，父亲不停地叮嘱我，到了车站，我对他说了一句：我知道了，你别说了，快回去吧！就上车走了。我怎么也没想到，这是我对父亲说的最后一句话。等我演出回来的时候，父亲已经去世了。

“父亲去世后，我仿佛一下子长大了，我对京剧的感情，也是从父亲去世后加深的。这么多年，我所有的努力，好像就是为了对父亲有个交待。每次获奖，或者去外地演出归来，我都要去墓地看看我父亲。我坐在墓前，打开录音机，放一段我唱的戏，和他说说心里话。这时候，我才真正感觉到鲜花、掌声、奖杯对我来说，都远不如父亲珍贵。可惜父亲已经听不到了。所以，我是多么羡慕你，你有父亲在身边，他会给你打电话，可是我没有。”

说到这里，他的眼圈有些发红，说不下去了。我有些脸红，懊悔刚才为什么那样对父亲说话。



带女儿谈恋爱



单身以后，经常有热心人为我介绍男友，身边也不乏追求者，我不想这么快就步入围城，所以都一一谢绝了。本以为这样做女儿会高兴，因为女友的儿子就阻止她再找男朋友。可是女儿正相反，非但不阻止，反而督促我，让我尽快恋爱结婚。因为这样，她就不必住姥姥家，可以搬出来，住在我的“新家”了。

女儿的想法真是单纯、幼稚，但却提醒了我，我的恋爱不仅具有让自己快乐的功能，还肩负着让女儿快乐的功能，因为一旦恋爱成功，他就是女儿的“爸爸”。所以我决定，以后再有追求者约我，就带上女儿。女儿是爱情的试金石，最能试出爱的含金量。

果然，先后有两位追求者被女儿试走了。家人和朋友都说我傻，别人都想方设法回避或隐瞒孩子的事，等到感情发展到一定程度，再让孩子从幕后出来。像我这样一开始就带着女儿赴约，不把人吓跑才怪！对此，我不以为然，与其日后把感情和精力花在不值得的人身上，不如现在分手。而且我并不因此而鄙视他们。现代人越来越自我，谁愿意和恋人约会时，身边带着一个小第三者呢？别说别人，就是我自己也未必能做到。其实我并没有傻到每次约会都带女儿，我只是想试一下，他对我女儿的态度。米卢有一句名言：“态度决定一切。”不仅足球如此，恋爱也一样。

到目前为止，被女儿一试而留下来的男友只有H。和前几任男友比，H的才华、事业、经济基础和社会地位，像中国足球一样，排名比较靠后。但有一点：他对我女儿好。看着他热心地带女儿去滑冰，不厌其烦地去商场为女儿挑选书，比说一句“我爱你”更能打动我的心。

H所做的一切，不仅打动了我，也俘获了女儿的心。女儿有什么事，有时候不跟我说，却悄悄告诉他，视他为“临时爸爸”。虽然H有许多缺点，事业不如我成功，嫁给他有些不甘心，但他肯花时间和金钱陪女儿，为了让女儿高兴，牺牲许多和我单独在一起的时光。毕竟，这样的男人不是很多。所以有一段时间，我真的考虑婚嫁问题。

那天，H又带女儿出去玩，回来的时候，她兴奋地对我说个不停。

“今天我们去汤姆熊了，他真大方，买了一百元钱的票，让我玩个够。你猜我得了多少分？320分！得了两笔袋。哇，这是我最幸福的一天！”

看着女儿开心的样子，我试探着问：“临时爸爸对你好不好？”

“当然好了，他关心我，那天我们去吃烧烤，我不小心烫了一下，他就不让我烤了，他烤好了给我，还嘱咐我别烫着。还有，他特别大方，舍得花钱，我喜欢什么就买什么。”

我看看女儿，用商量的口吻说：“那把他提升为正式爸爸好不好？”

出乎意料，女儿板起脸，摇摇头，语气坚定地说：“那可不行。”

我不仅有些惊讶：“为什么？”

“因为他太能花钱了！做临时爸爸还行，做正式爸爸，把咱家钱都花光了怎么办？”

哈，别看女儿年纪小，却有一颗成熟的心。看来我还要继续做单身妈妈了。



因为，你的父亲在家等你



星期三下午，学校老师照例要开会、学习，学生们上了两节课就放学了。

他和班上的两位同学欢蹦着走出校门，没有回家，而是去了离家不远的森林公园。他们一直玩儿到天黑，还感觉有些意犹未尽。

“嘿，想不想吸支烟？”回去的路上，他突发奇想。

“好哇。”两位好友齐声赞成。

三个人停下来，把衣兜里的钱都掏出来，一共凑了六元钱。他们跑到路边的售货亭，视线在各种牌子的香烟中一一掠过，最后选了“阿诗玛”。他也说不清，是因为它售价整好是六元钱，还是因为烟盒上面有个青春少女。

他们拿了香烟，跑到路边拐角处。他把烟盒撕开，给两位伙伴每人一支，自己也拿了一支，叼到嘴上。这才发现，刚才忘了买火。

他冲伙伴耸耸肩，然后，把视线投向路边，张望着。

正是日暮时分，路上，不时有行人匆匆走过。他想上前借火，又觉得有些唐突。正在这时，他发现，在路的一端，有一个小亮点儿，在夜暮中闪着微弱的光，向他这里慢慢移动。他不禁心中一喜，仿佛已经嗅到了诱人的香烟味。

那个小亮点儿终于走近。他走上前去，说：“哥们儿，借个火！”

那个人停下来，把手中燃着的烟递给他，他接过来，把自己的烟点着，美美地吸上一口，抬起头，把烟还给这位行人。这时候，他才看清他的脸。

刹那间，他惊住了，拿烟的手停在半空中。

那个人缓缓地伸出手，接过他手中的烟，凝视了他一会儿，又把视线转向他旁边的两位同伴。然后，举起另一只手，拍了一下他的肩膀，郑重其事地说：“哥们儿，吸完这支烟，就回家去吧！”

他说不出话来。

旁边的好友有些不解地问：“为什么？”

那个人看着他，一字一句地说：“因为，你的父亲在家等你！”说完，转身走了。

那个人的背影已经消失在夜色中，他还直愣愣地站在那里。两位伙伴用手碰了一下他的胳膊，问：“你怎么了？”

他转过身来，看了看两位同伴，把手中的烟扔到地上，用脚狠狠地捻灭。

“把烟捻灭，回家去！”他语气十分坚决。

两位伙伴看看他，又看看手中冒着缕缕香气的烟，不约而同地问：“为什么？”

“因为，我的父亲在家等我。”

“你怎么知道？”

他看着两位伙伴，低下头来，声音有些哽咽：“刚才那个借火给我们的人，他就是我父亲！”



单身是一种生活方式



四年前，我结束掉自己的婚姻，成为一名单身女人。在离市中心不远的地方租了一套两室公寓，把自己搬进去，又买了些日常用品，以为完事大吉，可以开始新生活了。后来才知道，我想的太简单了。

选择单身，就是选择了一种生活方式，你的生活中心就是自己。想什么时候起床就什么时候起床，想什么时候吃饭就什么时候吃饭，不用考虑别人的感受，只做对自己有好处的事。从某种角度上说，这是最人性化的生活方式。当然，这一切是有代价的，你要一个人应对生活中所有的事，大到生病、调职，小到换保险丝、倒垃圾，都得事必躬亲，没有人会帮你。如果人生需要十分坚强，单身则需要五十分，不仅要有坚强的神经，还要有坚强的体魄和娴熟过硬的本领，你得是生活的全能选手，否则还是趁早嫁掉。

当然，没有人一生下来就什么都会，很多人看我现在一副悠然自得、从容不迫的样子，都很羡慕，孰不知刚开始单身生活时也很狼狈，连往墙上钉个钉子都不会，一到下雨打雷就用手捂住耳朵往被子里钻。有一次正逢阴雨天，我外出回家按下开关，灯闪了几下忽然灭了，一检查是保险丝断了。我急了，怎么办？单身生活快一年了，这种事还是第一次遇到，又是这种鬼天气，看来身边没有男人就是不行啊！我有些沮丧地想。可现在才这么想显然来不及了，无奈，只好硬着头皮去敲邻居家的门。虽然平时没什么来往，但邻家女人很热情，叫丈夫来帮忙，不到五分钟就换好了。我连声道谢，又送了盒烟给他们。

第二天好友来电话，我随口说起这事，话一出口就有些后悔，我知道她肯定会攻击我。果然，她幸灾乐祸地说：“怎么样，还是我说的对吧。上帝创造了男人和女人，就是让他们结合的，还是结婚嫁人吧！否则保险丝断了都没人换。”

我叹口气道：“你说的没错，昨晚我也这么想过，还是嫁人算了。可是又一想：不行啊。保险丝一年才断一次，如果为此而嫁人，那么其他时间让他干什么？这样资产闲置不是太浪费了嘛。”

虽是句玩笑话，却透着几分真意。我是经历过婚姻的人，与过去的婚姻生活比，我更喜欢现在的单身生活，每天写作、读书占去大量时间，赚的稿费足够自己花，寂寞了有朋友可以聊天，除了保险丝断了需要男人来换，真不知道还有什么事情需要他？想来想去，还是不要嫁掉的好。如果保险丝再断，就学着自己换，最多再借用一下别人的丈夫好了。反正就用一会儿，又不会用出什么麻烦来。不过，这已经成为历史了，住了两年出租屋后，我用稿费买了属于自己的房子，新居门厅装有自动保险装置，电压超负荷，上面的开关会自动跳起，用手轻轻一揿，合上就行了，根本不用换什么保险丝。

当然，这都是些生活琐事，做一次就会了，用不着担惊受怕。真正让人担惊受怕的是生病。平时活蹦乱跳的身边有人没人都无所谓，一旦生病躺在床上怎么办？这的确是个很现实的问题，也是所有单身者常被问起的两个问题之一，另一个是你老了怎么办？这个待会儿再答，先说第一个。如果结婚就是为了生病时有人照顾，这样的婚姻开始就动机不纯，质量也肯定高不到哪去。而且小病不需要照顾，大病一治就是数月甚至数年，他就是有心也无力，最终还得花钱雇人来照顾你。不如自己多存点儿钱，到时候请一个专职陪护来护理，肯定比老公耐心周到无怨无悔。

至于年老——的确，婚姻看上去更像是为晚年准备的，没有人愿意孤独地走向生命的终点，即使是我也希望在通往墓地的路上能有人牵手相伴。但是，死神不喜欢成双成对，总是独来独往。通常情况下女人比男人长寿，就算结婚，也保不准最后还是孤身一人。如果有幸先被上帝召回，又会死不瞑目，试想，我怎么忍心把我爱的人一个人留在这世上呢！

所以你看，没有一种生活方式是完美的，无论单身还是结婚，选择了其中的一种，就意味着在接受它带给你舒适和快乐的同时，也要接受它所固有的缺陷。



谁嫁给了比尔·盖茨



近日，从报上看到成都一对年轻夫妇将本应该上小学三年级的女儿留在家里，专门培养她将来如何做个优秀的全职太太。众人哗然。报上还同时刊登了一位以写情感、婚姻见长的女作家的观点，竟然对此大加赞赏，说什么“正好反映了现代社会男女性别在家庭分工上的‘回归’”，是“大势所趋”。读罢不禁愕然。

作为家长，如果自身条件允许，不排除让孩子选择在家受教育的方式，这方面也不乏成功的例子。已故著名翻译家傅雷就按照自己的方式教育、培养傅聪，使其成为世界著名钢琴家；钱钟书、杨绛夫妇的女儿钱瑷也一度休学在家，后来考取北师大俄语系，毕业后留校任教。所以，无论是在学校还是在家学习并不重要，这只是教育手段的不同，教育目的殊途同归——就是培养对社会有用的人。

而报上提到的那对年轻父母情况却不同，他们让女儿退学回家，是要对其进行性别教育，诸如有益于女孩儿身材、体态和气质的游泳、体操、钢琴等。他们认为，随着经济的发展，会有越来越多的女孩儿不用走上社会去工作，所以应该着重学习生活中需要的技能，说白了，就是学习将来如何择偶，学习如何做一名优秀的全职太太。

但问题是，如何才能“钓”到金龟婿？众所周知，当今世界首富比尔·盖茨夫人美琳达并不漂亮，身材也不出众，至于是否会游泳、弹钢琴亦未可知，但我们知道的是，她勤奋好学，获得美国最著名的学府杜克大学计算机和经济学两个学士学位，毕业后进入微软公司，业绩不凡，很快升任部门主管，成为公司的得力干将，因此才吸引了比尔·盖茨的眼球，成为令人瞩目的世界上最富有的女人。所以要想嫁得好，首先要干得好。正如法国女作家、女权主义倡导者波伏娃所说：女人在成为女人之前，首先是人。如果你只会游泳、弹琴、插花、煲汤等家政事务，不管做得多么出色，但遇到比尔·盖茨的机会几乎等于零。

也许你会说，美琳达那么优秀，最终也告别职场做了全职太太，说明传统的“男主外、女主内”这种夫唱妇随式的婚姻模式最为理想。表面上看似乎如此，其实不然。这一点，在美国前总统克林顿和希拉里的婚姻中表现得最为明显。希拉里与克林顿结婚初始，作为职业女性，既主外，也主内。后来，克林顿竞选总统一举成功，成为第一夫人的希拉里告别已经相当成功的律师生涯，随丈夫一起入主白宫，开始了长达八年的“男主外、女主内”夫唱妇随式的传统婚姻模式，只不过这个“内”已不单单是自己的小家庭，而是整个美国国家的内务。再后来，克林顿总统任期满，希拉里重又开始自己的职业生涯，参加竞选纽约州参议员。期间克林顿不离左右，助其竞选。应该说，希拉里最终竞选成功，其中不无克林顿的功劳，可谓是一次“女主外、男主内”妇唱夫随式的经典合作。由此可见，谁主外，谁主内，并不是由性别决定的，而是由人的社会属性决定的，谁的社会化程度高、谁更强，谁就主外，相对弱的一方退到幕后“主内”，这也符合经济学中最大效益化原则。

由此可见，婚姻中的分工合作有其合理性，但不能武断的千篇一律“男主外、女主内”，这是对女性的一种性别歧视。就连“男主外、女主内”这一分工最为普遍的日本和韩国，许多年轻女性也已意识到其弊端，开始选择不结婚或婚后仍然工作的新型生活方式。而在欧美一些经济发达国家，已经开始出现男人回归家庭、女人走向社会的“女主外、男主内”式的新的分工模式，相信随着经济的发展，人们观念的改变，会有越来越多的全职先生出现，这才是“大势所趋”，是文明的表现。
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第六辑 爱是心灵的产物



找回颤动的感觉



这是一位商界朋友的故事。

他出生在北方一个小镇，父母都是普通工人，收入不多，还要养活三个孩子和两位老人，日子过得紧巴巴的。每到月底，母亲便到邻居家去借钱。他不想一辈子像父母一样，住在低矮的平房，过着入不敷出的生活。唯一的希望是考大学。于是发奋努力，用功苦读，终于如愿考上省重点大学。

毕业前最后一次班会，班主任童老师说了许多祝福和叮咛的话，然后发给每人一张稿纸，让他们写出自己认为未来人生最重要的三件事。算是高中最后一篇作文。童老师是教语文的，但她说，这次她不会打分，因为生活本身会给他们最公正的分数。

童老师话音刚落，他就在稿纸上写出答案：赚一万元钱、住有阳台的楼房、看罗大佑演唱会。

那是1985年，他十八岁。现在，二十年过去了，已成为京城富商的他，又回到故乡，参加母校五十年庆典。他见到分别多年的同学，和已经退休的班主任童老师。他为老师准备了一份贵重的礼物——LV皮包。这是他一惯的做事风格，要么不送，要送，就一定让对方记住，让对方感动。只要一感动，剩下的事情就好办了——虽然这一次，他无求于老师。

但他的礼物，好像并没让老师感动——这位一辈子生活在小镇、奔走于校园的中学女教师，似乎对来自法国的著名品牌并无多少印象。相反，他自己，却被老师的礼物深深地感动了！那是二十年前他离开学校时完成的最后一篇作文。

“赚一万元钱、住有阳台的楼房、看罗大佑演唱会。”他看着那有些发黄的稿纸、那笨拙稚嫩的笔迹，不禁百感交集，眼泪一瞬间涌了出来。

这些儿时的梦想、曾认为生命中最重要的事，他早已实现。但实现之后，他并不觉得它们重要了。

“如果现在，让你写下过去二十年，对你影响最重要的三件事，你会写什么？”老师问。

他思考片刻，拿出笔，在稿纸背面写下：母亲的饺子、好友的存折、妻子的字条。

老师看了，微笑着道：“给我讲讲吧。我相信，每件事背后，都藏着一个故事。”

他点点头，向老师娓娓道来。

那一年，他二十九岁，辞职创办自己的公司，忙的晕头转向，春节也没回家。除夕夜，他往家打电话，母亲问：“有没有吃饺子？”他说：“吃了，在超市买的速冻水饺，一点儿也不好吃。真想吃你包的三鲜馅饺子。”初一晚上，他刚刚上床睡觉，就被门铃声叫醒，开门一看：是母亲。她坐了十二个小时的火车，给儿子送饺子来了！

“那是我一生中吃过的最好的饺子！现在回想起来，还能感受到那种特有的香味。”他对老师道。

一年后，由于资金受阻，加上内部矛盾，公司经营不下去，倒闭了。当初创办公司，他把所有的积蓄都投进去，现在不仅没赚到钱，还欠下几万元债务。心灰意冷的他，萌发轻生念头。这时，一位平时并不十分亲近的朋友找到他，给了他一张工商银行的存折，把六位数密码告诉他，然后转身走了。

“存折上有六千五百元钱，是他的所有积蓄。他是一名公务员，每月薪水不到一千，每次发薪就存一二百，每次存钱的记录都在上面。其实我知道，这点儿钱起不了什么作用，对我起作用的是存折主人的真诚和信任。就算是为了报答他，我也一定要收拾残局，东山再起！”

说到这，他停住了，陷入深思，仿佛又回到那充满艰辛的拼搏岁月。

“那妻子的字条呢?一定是个浪漫的故事吧！”老师用慈爱的目光看着他道。

“不，一点儿也不浪漫。那字条上没有写‘我爱你’，‘我想你’这些甜蜜的话。当时那种情况，我们根本没有心情。”

“噢，发生了什么事？”

“那是两年前，我由于长期劳累和工作紧张，患了一种耳疾，医学上叫乳突炎。先是左耳感染，后来右耳也染上了。那段时间，她一直陪着我，每天帮我热敷、清洗耳道。但病情越来越重，需要动手术。手术前夜，我担心手术失败，自己会失聪。她就给我写下那张字条：亲爱的，别担心，我愿意永远做你的耳朵！”

老师被他的故事打动了，像一位慈爱的母亲，伸手在他的背上拍打几下，意味深长地道：“知道吗，二十年前，你们写在纸上的答案五花八门，有的很虚幻，有的很物质。二十年后，你们在生活中找到了自己的答案，虽然各不相同，但读来读去，我只读出两个字——感动。其实想想也对，生活中还有什么比感动更重要的呢！”

是啊，生活中还有什么比感动更重要的呢！它只轻轻一下，就拨动了心的弦律，荡起的涟漪久久挥之不去！无论何时、何地，回忆起来，总有一种颤动的感觉。那是心灵的颤音，是岁月老人无法带走、死亡之神无法摧毁的最深、最美、最真的情！



也爱情敌



十七岁的时候，爱上一个男孩儿，后来知道这个男孩儿和另一个女孩儿好，我气得跑去找她打架，要不是被人拦着，真想把她撕成碎片，扔到大海里喂鲨鱼。

二十七岁的时候，和老公随旅行团外出度假，同行的一位并不十分漂亮的女孩儿有着很深的美女情结，恨不得征服天下所有男人，团里的单身男人向她献殷勤还不够，竟当着我的面向老公抛媚眼。可气的是老公也像那些男人一样没有免疫力，回程时主动帮她拎行李。我一赌气把他扔到机场，一个人打出租车回家，整整三天没理他。

三十七岁时成了单身，又像年轻时一样，开始谈恋爱。不同的是不再像当年那样火热，那样专心，那样身不由己，有点儿漫不经心。同时爱着自己小说中的男主人公和现实生活中的男友，还忙里偷闲，不时和几位异性朋友泡吧聊天，却也得心应手，秩序井然。

开始，男友有点儿不习惯，不过，到底是有经历的人，让我稍一点拨，很快就适应了。有一次两个人去喝茶，路见一位靓女，我逗他：“喂，快看，漂亮吧。看没看好，看好我帮你追。”

虽然是玩笑，却有几分真意。不用说，一对一的恋爱有种种好处，但只一样，有垄断倾向。可能是年龄的原因吧，对很多事情的看法都改变了，总觉得好东西尚且应该拿来分享，好情人为什么不可以？总被一个人霸着，有点儿资源浪费。把这想法和好友说了，被她一顿批判，指着我的鼻尖说：“别看你现在这么说，等真轮到你头上，也和别人一样，逃不掉的。”

不久，这话就应验了。

有一天，接到一位女人的电话，说她爱上了一个人，而这个人就是我的男友。她不想就这么放弃，但也不想偷偷摸摸的，她喜欢光明磊落。所以打电话给我，准备和我公开竞争，让我做好思想准备。我当时就觉得她挺特别，也挺可爱，约了她在酒吧见面。

结果你肯定想不到，我们两个情敌一见如故。从爱情谈到婚姻，从男人谈到女人，从文学谈到哲学，一直到酒吧打烊，还意犹未尽，于是把她带回家，一直谈到东方露出鱼肚白。两个人顶着一对黑眼圈，烟灰缸里是抽剩的半截烟头，还有喝剩的咖啡，早已把男友抛在脑后。

“哎，是你偷换主题。”她开玩笑道。

我自嘲地笑笑，“这说明主题不鲜明。你说也怪，以前的男友明明不怎么样，却死心塌地，爱的一塌糊涂。现在的男友应该说够优秀，却总是不肯把心全交给他，总想留点儿给自己。连他也说我有点儿三心二意的。”

“这就对了，全心全意死的快。”

只这一句，我就视她为知已。我知道，我们的友谊，肯定会比我们俩同时爱上的男人的爱情长。

原来，人是可以在爱情中长大的。十七岁时，以为爱情就是生活的全部，三十岁以后才明白，其实生活很宽广。



幸福的温度



我出生在北方，却很怕冷，对炎热的夏季情有独钟。而同事森刚好相反，当时我们都在报社经济部工作，在同一屋檐下。冬天还好说，大楼统一供暖，一到夏季，就为空调定在多少度争论不休。他要定在22度甚至更低，而我在这个温度下就浑身起鸡皮疙瘩，严重时鼻子不通气。于是就和他抢遥控器，把温度升到26度。大概是性别优势，最后总是我胜。后来他送我一个绰号“26度女士”。

“26度怎么了？这是最适合人体的温度，一位医学专家说的。最适合的就是最幸福的，你知不知道？”我故意气他。

“好，等哪天把你送沙漠去，让你好好体验一下什么是幸福！”森一边擦额头上的汗一边道。

本来是句戏言，不想几年后我真的去了沙漠，当时我已离开报社，成了一位自由作家，应一家杂志社邀请去敦煌游玩。说来有些好笑，我对沙漠的第一感觉不是它的炎热，而是它的寒冷。我们是在傍晚到达的，一下车就感到冷风直往身上吹。来接我们的导游说，沙漠气候就这样，早晚温差大，嘱咐我们明天多穿些衣服。

第二天早晨，我穿上厚外套，在宾馆门前等车时，还是冻
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的直打颤，等上了大巴才感觉好些。车上的温度计显示16度，导游说，外面估计可能还不到10度。今天日程安排是去雅丹地貌。我们从市区出发，快中午时才到。一下车，感觉像进了桑拿房，又热又闷，透不过气来。导游说，现在温度在38度以上，再往里面走还会更高。我们一行几人换乘一辆沙漠风暴，往沙漠深处驶去。导游就在车上讲解。到了雅丹地貌，我们下车游览、拍照。

一下车，好像被一股热浪包围了，阳光直射，闷热难忍，赶紧撑开阳伞，但并不起什么作用。导游说，现在温度是40度，地表温度还要更高。的确，隔着厚厚的鞋底，依然能感觉脚下的灼热，我终于体会到什么是热了！因为炎热我无心观景，匆匆拍了几张照片，赶紧回到车上，顿时凉爽许多。

“哇，真凉爽，好幸福呀！”和我一起回来的同伴感叹道。

我抬头看看车上的温度计：“其实车上温度也很高，有36度呢，可是感觉像是26度。”

这时，一旁的导游笑着道：“那是因为你们刚从外面回来。我没让司机开空调，怕温差太大，你们受不了。”

我冲导游感激地一笑，转身望着窗外。那一望无垠的沙漠，还有那刚刚体验过的酷热，让我想起当年在报社和森抢空调的事。回去的路上，我忍不住给森打了个电话，电话接通了，但没人接。也许在开会吧，森现在已升为总编室主任，事务性工作比较多，我想等他忙完看到手机上的显示，会给我回话的。

直到晚饭时，才接到森的回话，语气中透着疲惫，情绪十分低落。我问他是不是出什么事了？他顿了一下，说：你还记得美编小Z吧，她离家出走，已经两天了，今天警察在市郊海边发现了她的宝马车，人还没有找到。

我一听，惊得说不出话来。小Z是报社的美女加才女，后来嫁给一位地产商，辞职做了全职太太。听说她先生很宠她，名车、钻石，一样也不少。报社女同仁都羡慕的要命，一致认为她是最幸福的人。

“她为什么要这么做？多少女人做梦都想要过她那种生活呢！”我镇定一下自己的情绪，满腹疑惑地问。

“具体原因我也不清楚，总之是过的不幸福吧。否则为什么放着好日子不过，离家出走呢？”森重重地叹口气，然后话题一转：“算了，不说这些了。怎么样，你的沙漠之旅？这回知道热的滋味了吧！”

我回味着这一天的经历，还有小Z出走的事，轻声道：“是啊，不仅知道了热的滋味，还知道了幸福的温度。”

“幸福的温度？你不说是26度吗，还说是什么医学专家说的。”

“那是骗你的。”我苦笑，不无感慨地道：“其实，幸福并没有固定的温度，而是一种温差。你是否觉得幸福，取决于上一分钟待在哪。”

森没言语，过了一会儿道：“你说的对，我现在还记得小Z在婚礼上的样子，简直像个幸福女神。”

是啊，每个人在自己的婚礼上，都是最幸福的。后来之所以感觉不到幸福，是因为对幸福的期望值增加了，而实际得到的幸福又被稀释了，因而产生逆差，于是走向幸福的反面。



句号总是别人来画



我已经两天没有看见小妹了，她在单位连续加了两天班，除了吃饭和上厕所，一直坐在电脑前设计排版。所以见到她的时候，看见她那副模样也就不足为怪。

“你们领导是不是把你们也当成电脑了？可以昼夜不停地工作！”我有些气不过。

“也不怪我们领导，是客户，他们“三·八”节发行一种女士专用卡，要印宣传用的小册子。早不着急，现在只剩不到十天了，又急着要！所以只好加班。”

“做完了吗？”

“就算是完了吧！今天送印刷厂了，再不送就来不及了。所以完不完也只能这样了，没时间再改了！”小妹有气无力地说。

“那这样质量能保证吗？为什么不早一点儿做呢？”

“保不保证反正我们已经尽力了，他们也看到了，从接到手就马不停蹄地做，能做到现在这样就不错了。至于他们为什么不早一点儿做呢，谁知道呢？其实早做可能也和现在差不多——不到最后时刻做不完。你不也一样吗──不到截稿日期不交稿。”

小妹简单洗漱完，饭也没吃就一头躺到床上睡觉去了。我关上门，回到自己房间，想着她刚才说的那句话，的确，她说的很对，很多事情都是这样，不到最后时刻做不完。

读书的时候，总是每学期初的时候轻松，快到期末的时候紧张，因为面临考试。每次考试前都感觉准备不够，复习不完，直到进考场时才不得不合上书本。

工作以后，总是每年初开始时轻松，年底快结束时紧张，因为面临考评、发奖。每次考评前都感觉自己做的不够好，有那么多欠缺的地方，直到考评结束，奖金发到手。

还有很多，比如结婚，总是觉得购买不够，准备不足，尽管每次上街都不空手而归，直到举行婚礼。收拾新房，总是觉得收拾不完，装饰不好，直到最后把自己搬进去。好像每件事情都是这样，不到最后时刻总感觉做不完，最后的句号总是由别人来画。

想一想我们的一生，也真是这样。学生的句号，由老师和学校来画；工作的句号，由老板或工作的对象来画；单身的句号，由爱情来画；爱情的句号，由婚姻来画；婚姻的句号，由法官来画；年轻的句号，由延续你生命的孩子来画；至于人生最后的那个句号，就更由不得自己——是由上帝派医生来画的。



慷慨的吝啬



我一直以为自己是一个慷慨的人，因为我很喜欢送东西给别人。

买了新衣服，穿过几次或者根本没穿，不喜欢了就送给叔伯家的表妹。圣诞节、生日聚会收到许多玩具、饰品，挑出自己最喜欢的，剩下的随手送人。我周围的亲戚、朋友几乎都接收过我的小礼物，他们一定喜欢并感谢我，我以为。

但是，父亲却不这样认为。在他看来，这表面上看是慷慨，其实是吝啬。他一再告诫我：不要随随便便送东西给别人，特别是自己用过的不喜欢的东西。

对此，我并不以为然。

有一天，父亲带我去拜访他的上司，过去他们曾是朋友。

因为过去是朋友，他对我们非常热情，又因为现在是上司，这热情中又多了几分矜持。父亲大概感觉出来了，和他聊了一会儿，就起身告辞。他客气地挽留我们，见我们执意要走，就转身对老伴说：“把家里的苹果给他们带点儿。”父亲客气地谢绝，但是他们执意要给。

夫妇俩进了储藏室，我和父亲站在门口等了半天，他们拿了一箱苹果出来。

回到家，我和父亲把苹果拿进屋里，打开一看，里面是一些皱皱巴巴、比鹅蛋大一圈儿的小苹果。我忍不住大叫：“什么破玩意儿？还没有咱家的好！扔了都没人要！”

父亲指指地上的苹果，说：“这些苹果至少告诉我们两个信息：第一，这是别人送的，如果是自己买的就不会放这么久。第二，这是他们吃不了挑剩的，扔了又觉得可惜，就顺便送给我们，想让我们感谢他们，结果正相反。”

我看也不看那些苹果，用鼻子哼了一声：“哼，什么破玩意儿？”

父亲看着我，说：“你刚才说的什么？你再重复一遍！”

我说：“什么破玩意儿？”我看着父亲，一时没明白他的意思。

“对，什么破玩意儿！你要永远记住这句话。当你把自己不喜欢、不需要的东西送给别人时，你得到的就是这句话！”

我的脸“刷”地一下红了。我想起以前送给别人的那些穿过的衣服、挑剩的玩具、饰物，当他们回到家打开时，他们也一定说过相同的话。

父亲看着我，说：“记住，不要把别人当傻瓜。他会和你一样，知道这东西的价值。要么不送，要送，就把自己认为最好、最喜欢、最舍不得的东西送给别人。”

直到现在，我还清晰地记得父亲当年说的这句话，它让我终生受益。现在，我再也不随便送东西给别人了。



没有归宿的吻



朋友的女儿暗恋班上的英俊男孩儿，可那男孩儿身边有好几个漂亮女孩儿，只把她当做普通朋友。她一直克制自己，表面上装作若无其事，也和他做普通朋友来往，可心里却难受的要命，回到家一个人偷偷地哭。

朋友看不过，因为在国外待过，比较开朗，就开导女儿说：“你如果真的爱他，就明明白白告诉他，你又不比别的女孩儿差，我相信他会接受你的。”

有父亲支持，自身条件又不坏，想必女孩儿会大胆一试。不料，她的回答是N0。

“不，我才不要他。他才十六岁，就已经和好几个女孩儿恋爱，还把吻过的女孩儿名字告诉别人，向别人炫耀。我才不会把自己的初吻给他。我宁可像现在这样难受，也要留着给一个真正值得爱的人。”

那一刻，我不仅对女孩儿肃然起敬。

十六岁的年纪，就知道克制自己，不为了一时的痛快，把自己圣洁的初吻献给一个不值得爱的人。同时，又不免为那个英俊男孩儿还有和他恋爱的漂亮女孩们担忧，他们这样小的年纪，就把自己的初吻轻易付出，并以此为荣耀。却不曾想过，许多年以后，当回忆起自己的初吻时，会做何感想?

我不由得想到自己，像上世纪60年代出生的大多数人一样，我的初吻献给了一起走向婚礼殿堂的爱人。那一年，我二十四岁，已经大学毕业。二十四岁才感受初吻、体验初吻的滋味，对现在的年轻人来说，恐怕难以理解。一位教师朋友告诉我：现在的学生，恋爱年龄越来越小。小学二年级的学生就有传纸条、写情书的，五年级就有约会、一起看电影的。初中生、高中生谈恋爱的也不算是新闻。更有甚者，在某些学校，许多学生把谈恋爱视为时尚。一个女孩儿如果到了十八岁还没有男朋友、没有谈恋爱的经历，就会被同学看不起，认为她没有魅力。因此，有的女孩儿为了证明自己的“魅力”，尽管并不真喜欢对方，也装作喜欢的样子和他拍拖、接吻。

时代不同了，现在的年轻人，初吻的年龄整整比我们提前了一大截。二十岁之前没有接过吻的，已经很难找到了。这固然不是什么坏事，但问题是：你把初吻献给了谁？你是否真心爱他(她)、而他(她)是否也真心爱你？还是仅仅为了彼此炫耀、排遣寂寞或青春期的一种生理需要？如果是这样，那注定是一个没有归宿的吻。

初吻只有一次，不要让它没有归宿。归宿不一定是指婚嫁，不一定是天长地久，但至少，在未来的某一天，当你要离开这个世界的时候，回忆自己的一生，不会为那样一个仓促、空洞和虚弱的初吻而懊悔。



病中打出三个电话



她生病了。

一个人生活，什么都好，要多自由有多自由，要多自在有多自在，可是别生病。一生病，就感觉出一个人的孤单和无助，心里越来越恐慌。

此时，她躺在床上，浑身无力，刚刚吐过，还恶心想吐，可是又吐不出来，胃里难受的要命，可是比胃更难受的是心。她睁开眼睛望着这空荡荡的房间，她想起不久前在报上看过一则消息，一位孤寡老人死在自己家里，几天以后才被上门看水表的人发现，她突然间感到一阵心酸。

她拿起电话，打给Z。Z是和她有亲密关系的第三个男人，也是她现在的同居伙伴。比她小6岁，是一个反对婚姻的独身主义者，讨厌繁琐的家庭生活，喜欢无拘无束，白天拼命工作、晚上下了班和同事朋友出去放松玩，平常住在公司的单身宿舍，只有周末到她这里来，吃饭、聊天，过两天居家生活。

电话响了半天，没有人接，她看看表，晚上九点，她苦笑了笑，这个时间，他应该还在外面玩，就打传呼呼他。可是连呼了三次都没有回，她不仅十分生气，赌气又拿起电话，这一次，打给W。W是和她有亲密关系的第二个男人，也是她过去的情人，比她大六岁，是一个事业永远排在第一位的成功者。她现在住的这套房子就是他给她的，他们曾经在一起同居一年，他也是每周到她这里来一次，有时住一天，有时不住待一会儿就走，她终于忍受不了这样永远屈居于他的事业和他的家庭之下，提出想要和他天长地久，他就头也不回地走了，留下这幢房子给她，算是一种补偿。

电话没有打通，是空号，她心里酸酸的，他还是老习惯，每隔一段时间，就换新电话号码，这一次，新号码没有告诉她。她不仅十分伤感，内心涌出一种莫名的孤独和恐惧。

她又一次拿起电话，这一次，是打给S。S是和她有亲密关系的第一位男人，也是她的前任丈夫，和她同岁，是一个整日柴米油盐的家常男人。她就是因为忍受不了他身上的那种小男人气，和他离婚的。他非常悲伤，现在已经从过去的悲伤中走了出来，又建立了新的家庭。她犹豫了半天，最后也没有勇气拨响那个曾经属于自己的熟悉的不能再熟悉的电话号码，而是打了传呼给他。他立刻就回了，问她怎么了？是不是病了。她哽咽着点点头。

不一会儿，听见楼下有汽车声，门外响起急匆匆的脚步声，他来了。带她去医院看医生，开了药，打点滴，送她回家，路上又买了些水果，一直忙到午夜，服侍她睡了，才悄悄关上门走了。

其实她没睡，她闭着眼睛，听着他轻轻地关门，听着他的脚步声一点点走远，泪水无声地流了下来。她哭着哭着，又累又倦，睡着了。睡梦中，她被一阵电话铃声吵醒了，她拿起电话，里面传来Z兴奋的声音：喂，什么事？我刚才在迪厅和朋友蹦迪，传呼没听见。她听着那旷远的声音，慢慢醒过来，想说什么却什么也说不出来，过了一会儿，才轻轻说了声：没事。就把电话挂了。



爱是心灵的产物



很长一段时间，我一直以为，爱情是年轻人的特权，与老年人无缘。

所以那次同学聚会，当听说独居多年、已过五旬的老师新近坠入情网、准备与一位小他十岁的女士结为伉俪时，我宽厚地笑道：“这与爱情无关，是年纪大了，想找个伴。”

“不，我觉得他们是爱情。”同学反驳我说。

“爱情？”我斜睨了他一眼：“爱情是年轻的产物，不适合生长在老的土壤上。”

“可我觉得他们是爱情，不信你可以去看看，看看他的眼神就知道了。”同学固执地说。

于是，一个夏日的午后，我怀揣心事，去拜访老师。

一进门，我不禁愣了。分别几年，老师倒愈发年轻了。一双眼睛闪着年轻人特有的热情和光芒，脸上的肌肤饱满而富有弹力，虽然眼角不可避免地堆满了皱纹，但那皱纹恬静、从容，仿佛含着笑，不见岁月的沧桑，倒平添几分年轮的魅力。

“难道，他真的在恋爱？”趁老师去泡茶，我一边环视房间，一边在心里嘀咕道。

老师酷爱喝茶，家里藏有上等的好茶，每次来都能一饱口福。没想到这次他端来的是最普通不过的菊花茶，用的是那种很不讲究的大茶杯，上面星星点点冒着热气。

我有些不快。但天气炎热，加上刚才赶路，十分口渴，端起来几下就喝完了。

老师又给我倒了第二杯。这一次，用的是稍小的茶杯，温度也比刚才稍热。我一边喝，一边和老师聊天。天南海北，绕来绕去，一杯茶不知不觉就喝完了。

我放下杯，正想着怎么开口。这时，老师站起身，打开茶柜，从底层拿出一个紫色茶罐，和一套正宗的紫砂茶具。而后，为我端来一小杯上等好茶。

我怔怔地看着那小杯茶，又抬头看看老师。

老师微微一笑，缓缓地说道：“这第一杯茶是为你解渴的，所以用普通的茶和杯，温度要适当，量要大。这第二杯茶是为你润舌的，因为你已经喝了一大杯不会太渴了，但你要说话，要边说边喝，所以温度要稍热，量也要稍小些。现在——”说到这，老师稍停了一下，直了直身子，加重语气说：“你已经喝了两杯茶，即不需要解渴，也不需要润舌，纯粹是为品茶，所以给你一小杯上等的好茶。你现在慢慢品吧。”

我端起那一小杯茶。

不用说，我品到了纯正的茶香，也找到了我要的答案。

爱，是心灵的产物。她非常简单，简单到没有目的，爱本身就是目的。她非常纯粹，没有一点儿杂质，不需要任何手段。只需放下自己，打开心门，倾心去爱、去感受，就能得到爱的甜美和芳香。可惜，年轻时，我们不懂爱情，把需要当成爱，其实那更多是缘于生理的饥渴，所以爱的鲁莽而幼稚。中年时，我们肩负重任，把爱变成习惯，其实那更多是缘于心理的疲惫，所以爱的娴熟而圆滑。唯有步入老年，卸下一切责任，解除所有装备，还原为自己，单纯到只为爱而爱。

所以，爱，不是年轻人的特权，更应为老年人拥有。可惜，对于大多数老人，多年历经风雨沧桑，使他们的心也像他们的手掌一样，生了一层厚厚的茧，又有几人能像老师那样，有一颗出污泥而未染的童子之心，去品那纯正清香的第三杯茶呢！



当同居成为生活方式



桑桑与男友在一起生活已三年了，周围的人早已把他们当成夫妻，两人在家也老公、老婆的叫着，但是对外总是以男友、女友相称。问及他们何时结婚，两人笑着打呵呵，说为什么要结婚啊？这样不是挺好吗？大有将同居进行到底之势。起初，桑桑的父母担心她吃亏，一个劲儿催婚，但并不见成果，反而惹得她不高兴，回家频率骤然降低，父母亦无可奈何，最后只得睁一眼，闭一眼，认可两人的同居生活。

曾几何时，婚前性行为、未婚同居还只是少数人的另类行为，被占强势地位的传统文化所不耻，只能偷偷摸摸限制在“地下”范围，但现在仅仅几年时间，人们的观念大为改变，像桑桑这样不结婚而和男友一起生活的人越来越多，逐渐成为一个群体，一种生活方式。虽然目前来看，还远不能取代传统婚姻成为主流生活方式，但这种自由的生活方式给人以更多的选择和更大的空间，因而越来越为年轻人所接受，成为婚姻生活的前奏或替代。特别是在北京、上海、广州等经济发达地区，选择和赞同同居生活的人数比例每年都呈上升趋势，而在欧美等一些国家和地区，这个比例已接近半数，大有与传统婚姻平分秋色之势。

与传统婚姻相比，同居生活具有不可替代的好处。首先，在享受两人世界欢愉的同时，给了双方必要的自由。同居不是一锤定音，而是双方互相磨合、适应的过程。磨合的好，可以继续，考虑正式结婚。当然，也可以不结婚一直同居下去。如果磨合的不好，彼此不能适应，那就及早分手，好合好散，省去法律上的麻烦。当然，感情上的创伤是省略不掉的。其次，同居是以“相爱”为基础，而婚姻是以“合法”为基础。没有那张受法律保护的“产权证”，同居双方需小心翼翼，用心呵护、维系二人关系，不能像国企员工，出工不出力，或消极怠工，除非你想被对方炒鱿鱼。第三，从经济学角度看，符合规模化、低成本原则。两人一起生活，可以共用一套房子、家具、家电，也就是说，享受婚姻生活的经济实惠，而又不必承担家庭成员的责任。譬如节假日不用双双拜访姻亲，对方亲友的婚典也可以不出席，不仅省去应酬的麻烦，还可节省一笔礼金。

前不久，一家调查机构在北京各大学抽样调查，对同居生活持赞同态度者占64%，其中女性比例比男性还高，这一点多少有些出乎意料。从前一谈到同居问题，人们普遍认为，女性属于吃亏的一方，因此也就比较保守，多站在反对者阵营。现在女性一反从前，对那张曾一度视为安全与保护的“证书”反应漠然，这也说明女性解放已经不再是一个口号。

当然，就像世界上其他事物一样，同居生活除了上述“利好”的一面，也有其不足和缺陷。譬如因为过于自由、缺少法律束缚而增加移情与背叛的机会，也会给某些游戏人生、不负责任者纵容、玩弄感情以借口，还可能带来私生子数量增加等社会问题。尽管如此，同居生活仍可看做经济发展到一定程度的文明产物，经济的多元化必然带来观念的多元化，观念的多元化带来生活方式的多元化。无论是作为婚姻生活的前奏还是替代，同居生活都是男女双方建立在自由基础上的理性选择，其生活质量相对高于恋人直接步入婚姻这一传统模式。



给我一个结婚理由



上周去参加朋友公司开业庆典，遇到多年未见面的钟姐，一位精明能干的女强人，因为过于重视事业，丈夫不支持，两人分道扬镳。我认识她时，她已单身多年，因为身居高位，并且相貌也可以，所以常有人来保媒。而她一概来者全拒，宣称自己不想再婚了。“我为什么要结婚？给我一个理由。”她私下里和我开玩笑说，还说女人若想做事业，最好不要结婚。婚姻是女人成就事业的绊脚石。当时觉得她的观点未免有些偏激，不过现在来看，倒十分赞同。

一别几年，我们彼此都有些变化。尤其是她，因为已近退休年龄，去年退居二线了。这是预料中的，所以不怎么惊讶，让我惊讶的是：她正在装修房子，准备再婚！我半是玩笑半是认真地问：“他是谁呀？这么有魅力，竟然让你这位坚定的独身主义者改变初衷！”她不以为然地笑笑：“也就一般人吧，一位快退休的大学教授，除了年龄比我高，其他条件都在我之下。”

我盯着她看了会，我知道这么问不礼貌，但还是忍不住：“那你为什么还要嫁给他？”

“为什么？”她重复了一句，好像自己也在寻找答案似的，然后有些不好意思地笑笑：“说出来你肯定要笑我，去年夏天去游泳，可能是着凉了，浑身关节痛，去医院开了些风湿膏，别的地方还行，可是后背自己够不着，只好打电话让我妹来帮我贴。她一边贴一边劝我：年龄大了，身边就得有个人，否则有个头痛脑热的，连个端水拿药的都没有。以前她也劝我，我不当回事，也许是年龄的原因吧，现在觉得她说的对，应该给自己找个伴。”

“就为这个？为了找个人帮你贴风湿膏！”我不觉有些好笑。

“对，就为这个。你现在年轻，可能不理解。人生是分阶段的，不同年龄，想法不同。当年我像你这个年龄，就是用十头大象拽，我也不会结婚。但现在不同了，毕竟年龄不饶人，人老了，得找个人做伴。听大姐一句话，你现在年轻，活蹦乱跳，怎么都能过。等到了五十岁，一定给自己找个伴，就算什么也不为，能陪你说说话，互相挠挠痒痒也行！”

如果不是亲眼所见，亲耳所听，我无法相信，这样的话会出自当年那个精明强干、叱咤风云的女强人之口。看来，人生真的是分阶段的。二十岁时，你如果想结婚，唯一的理由就是爱；三十岁时，想的更多的可能是一所漂亮的大房子；等到了五十岁，那些浪漫的、物质的理由都一一褪去，变得越来越小，琐碎而具体，一如钟姐——只想找个人，背痛时为她贴风湿膏，感冒时替她端水拿药……也许，这就是生活。结婚从来就不是一件浪漫的事，是我们把它想的太浪漫了。

但这不能怪我们，只怪那时太年轻。



女人的味道



安格拉·默克尔当选为德国新一任总理，有记者问：担任总理后她的生活有什么改变？默克尔回答说：没什么改变，还像以前一样做土豆泥。这大概是我听到的最具女人味的回答了。作为德国历史上第一位女总理，默克尔雷厉风行、果敢决断的工作作风颇有几分男性风度，但这并未影响到她的女性特质，并未让她忘记自己的妻子身份，只要有空闲，她喜欢到花园里侍弄花草，或是下厨房，做几个拿手菜，可谓“上得厅堂、下得厨房”的典范，女人做到这个分上，真正是“味道十足”。

也许是时代不同，从前的女人可没这么好运，她们要么像武则天那样，收起女儿心，比男人还男人，统领大唐独霸天下；要么如杨贵妃这般，为悦己者容，博得天子恩宠，命运系于别人股掌。武、杨二位皆是女人中的珍品，可惜只是半个珍品。武则天男人味重了些，阳刚有余，阴柔不足，好像补钙超标，得天下却得不到爱情。杨贵妃恰恰相反，女人味过了头，宛若无骨之人，虽得爱情却被爱人亲手送上黄泉路。所以你看，女人最好的命运，既不是做武则天，亦不是做杨贵妃，而是集二人于一身，在外打拼事业，学做武则天；回到家里面对亲密爱人，尽可做杨贵妃。

当今社会，这样的女人并不少。以政坛为例，除了上文说的德国新任总理默克尔，还有前英国首相、被誉为“铁娘子”的撒切尔夫人，出身于总统世家、曾被《福布斯》杂志评为2004年最具影响力女性的菲律宾总统阿罗约，被誉为“天然气公主”的乌克兰前副总理尤丽娅·季莫申科，以及前不久电视上热播、感动亿万观众的韩剧《大长今》——这部以历史上朝鲜王朝最高女官“大长今”为原型改编的大型历史剧，塑造了一位集美丽、才华于一身，忍辱负重、终成正果的奇女子，虽然她所处的年代距今已有五百年，但她的故事还是深深感动了我们，让人久久无法忘怀。我们无法忘怀，不仅仅是因为她有着美丽的容颜，她的温柔体贴和善解人意，更重要的是，在她柔弱的外表下，有着令许多男人也自叹不如的博大胸怀，和一颗始终如一、执著于目标的狂热的心。

不知道为什么，人们每每谈到女人，总是把其社会性与女性特质对立起来，好像事业成功的女人，就一定缺少女人味，不是单身没人爱就是有一个支离破碎的家；反之，那些温柔可人、女人味十足的靓女少妇，只能站在成功男人身后做背景。其实不然。无论是哪一种，都是对女性的误读。真正的女人一定是具有社会性而又不失其女性特质的，也就是说，女人一定要有事业——这样的女人不必依附他人，浑身上下透着自信与从容；女人还要懂爱情——这样的女人敢于真心付出、举手投足带着优雅与妩媚。自信加优雅，从容又妩媚，女人味至此，夫复何求？
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