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一套开拓视野、有助历史反思的书

何兆武



一部人类的文明史（及其野蛮史）乃是几千年来人类文明（或野蛮）积淀的结果，是历来各个民族的人民都参与其中的人类共业。但是每个人在其中的作用和贡献及其影响却各不相同。我们总是会希望了解历史上所有的人，但实际上往往只能是了解其中少数特别突出的人、个别的人，因为这些人足以代表或集中反映了他们的时代及其特色。《昨天和今天的世界领袖》丛书，就是这样性质的一套丛书。这套书选择了历史上最有特色和最具影响的一百多位历史人物，凝练又不失生动地介绍了他（她）们的生平业绩和影响。



历史是在不断发展和变化着的，历史学也是不断在进步的。读者们不必把这套书看作历史的定论，但它确实可以帮助我们开拓视野并有助于对历史的反思。毕竟这里的人物确实都是人类历史上最为重要、最有影响而又最具有典型历史意义的人物。



本丛书每一部均附有丰富的插图， 几乎占有一半的篇幅，文字不过五六十页左右。限于篇幅，作者不可能对许多历史问题深入地展开探讨。这些书的意义在于，它可以为一般读者提供一条清晰的线索，藉以了解人类过去的政治以及社会文化的历史。如果读者感兴趣的话，不妨再作进一步的深入阅读和研究。本丛书的读者并不需要具有专业知识，它的目的也只是为一般的读者提供一些初步的知识。



本书的主编阿瑟&#8226;施莱辛格（Arthur M. Schlesinger，jr.）为当今美国著名的历史学家，曾著有和编纂过多种历史著作，均极为畅销，本丛书尤其具有浅显易读的特色。当然，读者们也可以有自己的观点和见解，不必一定认同作者的观点和见解。但是阅读作者所叙述的历史事实及其背景，却仍会有助于我们了解历史上的重大事件及其价值和影响。






传达进步的历史观

秦　晖



人们的生存状态是有好坏之分的，而好坏之分是有普世标准的，尽管这些标准有多元、相对的一面。例如一个技术先进的时代可能有野蛮的制度，一个战乱不已的时代可能“国家不幸诗人幸”，在文化上群星灿烂。虽然对一些事情的评价会有因文化与传统而异的不同，但是最基本的人文价值还是应该有普世性，我们据以将不同的状态分别称为“进步”与“落后”、“文明”与“野蛮”，都未尝不可。



历史学就是要研究这些不同状态之间的演变。但是实证的历史表明，所谓“落后”变“先进”、“野蛮”变“文明”的“必然性”或者“客观规律”并不存在。无论是历史决定论意义上的全人类“必然”进步的“普遍规律”，还是文化决定论意义上的某个族群“必然”进步或者“必然”落后，都是无法证明的臆说。



因此，历史的本质是非决定论的。人们的状态可能变坏，也可能变好，这取决于人们的选择和努力。在时间上，某些关键点即重大历史契机时期的选择比一般时期的选择更为重要，在选择主体上，某些人的选择对其他人的命运有更大的影响。而且这两种情况还往往互相影响，形成“时势造英雄”或“英雄造时势”。这两种现象都是客观存在，而历史学研究在很大程度上就是围绕“时势”与“英雄”展开的。



在我看来，进步的历史观比起陈腐的历史观，只不过是不再把成为“英雄”的资格看成某些特殊个人的先天特权，而是把“英雄”看作时势与个人的努力的共同结果。陈腐的历史观相信某些人一生下来就“天纵英明”，而英明的主要表现是有权有势能够役使他人，而我们现在相信成为英雄的机会是向努力的人们开放的，而且英雄应该有益于公众，这并不必然与权势挂钩。杰出的帝王固然是英雄，但像马丁&#8226;路德&#8226;金、特蕾莎修女这样的人，在今天的我们看来作为英雄的资格绝不亚于前者。



我觉得，这就是这套人物传记丛书的价值所在。










左图右史，图文两证

刘苏里



两种情况下，人类往往不厌其烦地回顾自己的历史，一是教育自己的后代，一是遭遇重大挑战和灾难。于后者，是想从中汲取经验与教训，勇气与警示；于前者，是企图让后代牢记先辈艰苦卓绝的行动轨迹，伟大卓越的指导行动的思想、智慧与精神。由执美国历史学界牛耳的小施莱辛格挂帅的《昨天和今天的世界领袖》丛书，努力在以上两个方面有所建树：它用巨大规模（遴选百人）、超长历史跨度（2000年），向我们展示了不同人群中那些具有非凡影响力的人物，他们的生平、事迹以及无与伦比的精神状态；对负面人物行迹与思想的呈现，也构成了一代代人类反省自我的养料与资源，让他们回顾先辈光辉荣耀的业绩同时，永远记住那些让人类羞耻的血污。这套丛书另一值得赞赏的努力，是图文两证法的精彩融合，不失平衡——左手图右手史的读者理想，得到有机体现，使后辈读者享受文字信史快感的同时，领略通过图片进入当时历史（人物）情境的风景。










不论是福是祸，领袖能改变历史（1）

阿瑟&#8226;施莱辛格



有人说，领袖是时代的舵手，推动历史的巨轮往前迈进。领袖这概念肯定个人具有煽动、激励并动员群众的能力，使他们一起行动，朝共同的目标奋斗。其目的无论臧否，伟大的领袖都是那些能名垂青史的男男女女。今天，领袖这概念包含了一个论点：个人能改变历史。这一论点从来就没有普遍地被接受。从古到今，著名的思想家视个人只不过是一些更大力量的工具或傀儡，这些力量可能是古代的众神，也可能是现代的种族、阶级、国家、辩证法、人民意志、时代精神，甚至历史本身。违反了这些力量，个人会变得无足轻重。



俄国小说家托尔斯泰（Tolstoy ）相信历史决定论，在他伟大的小说《战争与和平》（War and Peace ）里，有一段非常有名的陈述。托尔斯泰问道：“为什么在拿破仑战争（Napoleonic wars ）中，有那么多人泯灭了人性，来回驰骋于欧洲大陆，屠杀自己的同类？”托尔斯泰自己回答说：“战争注定要发生，只因为它注定要发生。”所有先前的历史预定了它。至于领袖，托尔斯泰说：“他们只不过是标签，给结果一个名称；正如标签，他们和事件可能只



有最小的关联。愈是伟大的领袖，很明显地，他的每一行动愈是必然与命定的。”托尔斯泰说：“领袖是历史的奴隶。”



决定论有许多类型。但“人是历史的奴隶”这一概念却违反了人的天性。严格的决定论废止了人类自由的概念，这概念假定“自由选择”是我们一切言行和思想的基础。严格的决定论也废止了人类责任的概念，因为对于在定义上人们所无法控制的行为加以奖赏或惩罚，这显然是不公平的。依决定论的信条而行，必然产生矛盾。



再者，历史也驳斥“个人对历史毫无影响力”这一概念。一九三一年十二月，一位英国政治家，在晚上十点半左右，穿越纽约公园大道，不幸被汽车撞倒。后来他回忆道：“那一刹那，天旋地转，整个人都吓呆了！我不知道自己为什么没像蛋壳般被压碎。”十四个月后，一位美国政治家，在佛罗里达的迈阿密，坐在一辆敞篷车里，遭刺客狙击，结果击中他身边的人。那些相信个人对历史毫无影响力的人不妨想一想，如果康斯坦西诺（Mario Constasino） 的车子在一九三一年撞死了丘吉尔（Winston Churchill ），桑格诺（Giuseppe Zangara ）的子弹在一九三二年射杀了富兰克林&#8226;罗斯福（Franklin Roosevelt），接下来历史的发展还会和我们现在所知道的一样吗？又假如希特勒（Adolf Hitler ）死于一九二三年的慕尼黑街头暴动（Munich Putsch）， 现在的二十世纪又会变成什么样子呢？



不管结果是好是坏，个人对历史的确具有影响力。哲学家詹姆斯（William James ）写道：“除非透过大大小小的创造者主动积极地去创造，让其他平凡的大众去模仿，人类不可能有任何成就，而这也正是促使人类进步的唯一原动力。伟大的天才为我们指点去路，树立典范，让普通人去遵循。”



詹姆斯认为所谓的领袖，意味思想上以及行动上的领袖。思想上的领袖最后对世界可能造成更大的影响。但正如威尔逊（Woodrow Wilson ）曾说的：“在一般人眼中，行动的领导者才是人们的领袖……新思想便是透过他们，才转化成行动的粗糙语言。”思想上的领袖经常孤孤单单、默默无闻地进行创造，让后代去仿效、遵循；而行动上的领袖——本丛书所描绘的领袖——则必须对其当代产生影响。



行动领袖光凭自己是无法产生影响力的。他们必须捉住时代的脉动，并依时代的脉动而行。他们的天纵之才必须“切合时势”。没有追随者，领袖是毫无作用的。伟大的领袖能转化群众初萌的情感，利用它来达成自己的目的。他们乘机抓住了当代的希望、恐惧、挫折、危机和各种可能性。只要有事变发生，为他们铺路，只要有正等着唤醒的群众存在，只要他们能提出井然明晰的理念，他们就能成功。领袖接通了个人和群众之间的回路，并因此而改变历史。



不论是福是祸，领袖能改变历史。领袖得为历史上最大的愚行和最恐怖的罪行负责，这些愚行和罪行使人类饱受磨难；对于人类的一些成就，诸如个人自由、宗教和种族容忍、社会正义，以及尊重人权等，他们也有不可磨灭的功劳。










不论是福是祸，领袖能改变历史（2）

没有一个肯定的方法可以预先告诉我们，怎样的领袖将会造福人群，怎样的领袖将会危害世界。但是当你对本丛书所罗列的领导者作一概略的巡礼，这或可为你提示一些有用的检验方法。



其中有一个检验方法如下：领袖是靠武力或说服来领导？是靠下令或经同意而领导？历史上大部分的时间，领导权都是借着神权的名义在行使，而追随者的义务则是听从和服从。“不必问为什么，只需尽力去做，鞠躬尽瘁，死而后已！”有些时候，比方欧洲十八世纪所谓的开明专制君主，他们人道的胸怀，使他们专制的领导显得生气勃勃；但更常见的是：专制主义总是助长了对支配、土地、财富以及征服的热情，并带来暴政。



现代伟大的革命是平等的革命。法律之前人人平等的概念，逐渐摧毁了旧有的权威、阶级和服从的架构。平等的革命对领导的本质有两种相反的影响，正如托克维尔（Alexis de Tocqueville ）在其伟大的论著《论美国的民主》（Democracy in America ）一书中所指出，平等可能意味奴役的平等和自由的平等。



托克维尔写道：“我知道只有两种方法能在政治世界中建立平等。权利必须赋予每个公民，或只赋予一个人，他是全民的主人，除了他以外，任何一个人均不赋予权利。”“在全民主权和一个人的绝对权力之间没有中间地带。”



在他对二十世纪极权独裁政治的惊人预言中，他解释了平等革命如何导致了威权主义和历史上前所未见的可怕专制。



但是当权利赋予每一个公民，主权在民建立之后，领导的问题便产生了一个新的风貌，变得比以前更费力，更艰难。借绞绳、火刑柱以及集中营和劳改营的恫吓来发布和施行命令是很容易的，但想靠说理、论证或实际的功绩来软化反对者，并赢得同意，那就困难多了！正如汉密尔顿（Alexander Hamilton ）在他首篇联邦主义论文中所写的，他们相信历史正给他们一个机会，去决定人们是否真的能把政府建立在“反省和选择的基础上，或者他们永远都注定要依赖……偶然与暴力”。



奠基于反省和选择的政府，需要一套新的领导和追随模式：领袖必须对公众关切的事务有所反应，追随者在过程中必须是活跃且充分吸收讯息的。民主并不将情感从政治的范畴中除去，有时民主会促进煽动性的宣传，但毫无疑问地，你不能永远地欺骗所有的人。



此外，民主也不保证一个德智兼备的政府，因为人民的声音不必然就是上帝的声音。但民主保障反对的权利，这是对抗专制主义内在弊端的天然利器。正如神学家尼布尔（Reinhold Niebuhr ）的总结：“人具有正义的能力，使民主成为可能；人具有不正义的倾向，使民主成为必要。”



检验领导的第二个方法是：追求权力的目的是什么？当领袖的目标只是在追逐某一种族的优越霸权，促进极权的革命，获取并剥削殖民地，保护贪婪和特权，或保持个人的权力，那么他们的领导对于促进人类的理想可能鲜有裨益。然而当他们的目标是废止奴隶制度，解放妇女，为穷人和弱势者创造机会，为少数民族争取平等权利，维护表达和反对的自由，那么他们的领导将会促进人类的自由和福祉。



领袖能危害世界，也能造福世界。在本丛书中，你便可以看到这两种领袖。甚至对于所谓“好的”领袖，也必须谨慎地加以看待。领袖并非神人，没有一个领袖是永无谬误的，每个领袖都必须经常被提醒这一点。诤言会冒犯领袖，但却能拯救他们。盲目的服从不但会使领袖堕落，也贬抑了追随者。塑造领袖崇拜永远是一个错误。幸好英雄崇拜会产生它自己的解毒剂。爱默生（Emerson）说：“每一个英雄最后都变得令人厌烦。”



伟大的领袖鼓励我们依自己最佳的自我而活，并鼓励我们主动积极，不屈不挠，坚定不移，肯定自己对事物的判断力。因为伟大的领袖证明人类自由的真实性，反抗历史必然性的假定。他们证明在我们里头所可能潜藏的智慧和力量，这说明了为何林肯（Abraham Lincoln ）仍是伟大领袖的最佳榜样。爱默生说：“伟大的领袖为全人类展现新的可能性。”



总之，伟大的领袖借着解放并激发追随者的潜能，以证明他们自身的正当性。于是人类挣扎奋斗，要主宰自己的命运。让我们回想一下托克维尔的话：“每个人的四周都有一个不可逾越的命运圈圈，但在这个圈圈广大的范围内，他是强而有力且自由的；正如个人有个命运的圈圈，团体亦然。”










就职典礼

一七八九年四月三十日清晨，十三声礼炮在曼哈顿的纽约市上空响起。同一时间，位于樱桃街三号的一栋宅内，一名身材高大、卷发，气度高雅，身着棕色呢布装、白色长袜和银色扣带鞋的男士，正在梳理头发，他的腰际间垂着一把优雅的长剑。



教堂钟声缓缓响了起来，群众渐渐聚集，民兵列阵以待。约莫中午时分，一辆由四匹骏马拖运的马车停在屋前，前方是开道的队伍和满载官兵的马车。四周围观的群众抑不住喜悦之情，但求能一睹此人风采。这名高大的男子跨出屋子进入车座中，队伍便缓缓开向国会会议举行地点的联邦大厅（Federal Hall）。成千上万的纽约市民及来自美国其他十二州的民众夹道挥手欢呼，为能见到这名众望所归，身系全民命运的领袖人物而振奋不已。整个美国正在向乔治&#8226;华盛顿（GeorgeWashington）将军致意。



华盛顿现在的光荣背后曾有过多年的惶惑，他不知自己和同胞的命运何去何从。他们一齐向美国领土上的英国律法挑战，度过漫长痛苦的革命战争，在胜利无望的绝境中苟延求存。当时，华盛顿曾写道：“什么都不足以形容我们当前处境的艰辛和危险。”他为残存破败的手下所面临的悲苦境遇感到哀痛，并且“害怕战事即告败北”。



然而，华盛顿和他的人民不但面对了饥饿和疾病，并进而克服了它们；他们还向强大且配备齐全的英军挑战，并获得胜利。许多人为胜利捐出性命，但他们的牺牲却换得一个自由独立、新国度的诞生。为治理新国家，由国家领导阶层撰写的宪法中便明文规定，美国需要一位行政首长——总统——来统领全国。



在纽约四月的晴空下，华盛顿现在正准备接受这个职位。行进的队伍在联邦大厅前停住了，国会两院人士已在里面等着举行这一历史性的典礼。当华盛顿步入大厅，立法人士及宾客便纷纷起立。



在另一位美国革命核心人物，约翰&#8226;亚当斯（JohnAdams）的带领下，华盛顿出现在阳台上，俯瞰整个华尔街。此时，挤在附近大楼屋顶、窗口及街道上的人群，欢呼之声响彻云霄。华盛顿以手抚胸，向人民鞠躬致意。



纽约州最高司法官李文斯顿（Robert Livingstone）主持就职宣誓，他问道：“你愿以天为誓，忠诚地履行美国总统之职，并倾力保卫美国宪法吗？”



“我愿以天为誓，”华盛顿回答。他重述刚才的誓言，并加上：“愿主保佑我。”然后弯下腰去亲吻面前的圣经。



“典礼结束！”李文斯顿大声宣布，他转过身去对民众高呼：“美国总统华盛顿万岁！”人民的欢呼声便跟着在大街小巷爆响开来。



我们的第一任总统鞠躬后回到议会大厅，准备发表就职演说。华盛顿是名军人而非演说家，因此对这项新任务感到不自在，声音显得有点发颤。但除此之外，华盛顿在演说中有力地声明了，一国之尊对国家未来发展当新任总统出现在联邦大厅的信心以及国民应负的责任与义务，并呼吁人民“尊重秩序与权利的不朽法则。”华盛顿说：“神圣的自由之火必须靠美国人民的双手来传承。” 










弗吉尼亚出身（1）

华盛顿原是弗吉尼亚州的农人，华盛顿家族在这块大英帝国最大的美国殖民州上历经三代经营，自成家风，影响了华盛顿的性情、品位和信仰。他的祖先务农为生，以其所得换取牛只、棉花和奴隶；并慢慢地扩张土地，为民服务办事。华盛顿终其一生不忘其本，以先人的成就为荣，并效法他们刻苦诚恳的精神。



从最早期沿詹姆斯河（James River）开垦森林时，弗吉尼亚州的先民便受这片土地影响了。一七〇〇年时，平均每四个家庭中便有一户拥有五百至两万英亩的土地，而大多数家庭都是自给自足的单位，他们种植自己的食物，编织自己的衣物，建造自己的屋宇、马厩和谷场，并蓄养奴隶。弗吉尼亚肥沃的土地，丰厚的林区，绵延的丘陵和涓流不息的河川，供给居民无穷的机会。华盛顿回忆弗吉尼亚时，形容它是“新生而富饶林木的土地”。



弗吉尼亚的农人种植烟草、小麦和玉米；有些人则生产沥青、焦油和大麻，专供英国海军使用。靠河流附近农场上的奴隶，则捕捉鲱鱼作为自家食用或运到市集出售。大多数农庄都有自己的大农场来生产丰富的蔬菜和花木。弗吉尼亚的农人过的是一种与世隔绝的生活，但也因此带给这些勤奋的居民创造富裕生活的机会。



华盛顿的祖父在一六五七年自英国移居弗吉尼亚，当初他一文不名的来到这片新世界，但约翰&#8226;华盛顿（John Washington）的辛勤努力使自己很快便能置产，且小有积蓄。约翰在弗吉尼亚这块殖民地上享有相当的社会地位，先后担任过验尸官、收税官，以及弗吉尼亚殖民议会（House of Burgesses）的议员。



约翰&#8226;华盛顿的孙子奥古斯丁（Augustine Washington）在波多马克河沿岸拥有许多小型农场，他的第二任妻子玛莉，便在其中一座农场里为他生下名叫乔治的儿子，时值一七三二年二月二十二日。接下来的几年内，这对夫妻又陆陆续续生下其他孩子：伊丽莎白生于一七三四年，塞缪尔于一七三五年，约翰于一七三七年，以及一七三九年的查尔斯。



华盛顿三岁时，全家往波多马克河上游迁移，在小猎溪（Little Hunting Creek）与波多马克河汇流区定居。这时的农场上只有一间简便的小屋和一些散落林间的附属建筑。往后扩建而来的华屋、精致的花园、果园和谷场，被统称为弗农山庄（Mount Vernon）。



华盛顿的家庭在他六岁时再度迁徙，这回来到奥古斯丁的另一座农场，法利农庄（Ferry Farm），地处拉帕哈诺克河（Rappahannock River）河畔的弗雷德里克斯堡（Fredericksburg）上。当时奥古斯丁几千英亩的土地和二十名奴隶的财力虽然还无法与弗州的卡特（Carter）、伯德（Byrd）、李氏（Lee）和哈里森（Harrison）等名门家族相提并论，但他却能当上治安法官和郡长，凭着实力赢得邻人的尊敬。



一七三八年，华盛顿同父异母的哥哥劳伦斯（Lawrence）自英国游学返乡，二十岁的劳伦斯是奥古斯丁第一任妻子（死于一七二九年）的儿子。劳伦斯的气质优雅迷人，很快便成为华盛顿心目中的偶像。华盛顿的阅读、习字以及算数均由家教负责，他对这些科目颇感兴趣，领悟力也很强。华盛顿早年的练习簿上写满了数字图表和土地探测的笔记。他不像杰斐逊或其他具影响力的弗州同辈一样进过威廉斯堡的威廉与玛丽学院（College of William and Mary In Williamsburg），他甚至没有受过任何高等教育。（实际上华盛顿是美国前六任总统中唯一没受过大学教育的。） 华盛顿从没精研过经典文学或历史，令他后来感到遗憾的是，他没有学过法律。华盛顿的主要兴趣偏向体能活动，他酷好钓鱼、游泳、射击和骑马，还被封为弗吉尼亚最佳骑士，可见其骑术之精良。










弗吉尼亚出身（2）

奥古斯丁死于一七四三年，享年五十八，长子劳伦斯继承他的大笔遗产，包括小猎溪畔的这个家庭农场。华盛顿十一岁失怙，此后在他的青少年期，便穿梭在家族的农场之间，华盛顿尤其喜欢和小猎溪农庄上的劳伦斯哥哥一起消磨时光。后来华盛顿将此地命名为弗农山庄（Mount Vernon），以纪念他曾跟随的英国海军上将弗农（Admiral Edward Vernon）。劳伦斯后来娶了费尔法克斯上校（William Fairfax）的女儿安妮（Anne）。费尔法克斯家庭的不动产贝尔瓦（Belvoir）便在弗农山庄附近。



年轻的华盛顿在探访劳伦斯的这段期间内发现了另一个崭新的世界——一个充满牌局、舞会、撞球、华服、漂亮仕女和浮华子弟的上流贵族社会。高大健硕的华盛顿很快便领会到这些权贵处世之道。



一七四七年，贝尔瓦上流社会中最具权势之一的托马斯&#8226;费尔法克斯勋爵（Lord Thomas Fairfax）宣布造访贝尔瓦。托马斯是费尔法克斯上校的表亲，这位酷爱猎狐的英国贵族在弗州北部的波多马克和拉帕哈诺克河之间，继承了大笔土地，此行便是查巡那五百万英亩的遗产。



托马斯在一七四八年曾派遣人马到他的西部领地勘察，由于托马斯非常欣赏华盛顿的猎狐技能，便邀年仅十六的华盛顿同游。年少的华盛顿从来没有在荒僻的莽原中生活一个月的经验，这趟旅行对他来说简直太过瘾了。他在日记中写下自己如何在布满冰雪的河中策马前行，如何遇见一队携着人头皮的印第安战士，并看战士为他们这群白人跳战舞，如何在林中遇到响尾蛇，以及在西部边界一间破烂的旅店中下榻，华盛顿形容当晚睡在“一张熊皮毯上，上面的跳蚤蚊虫加起来足足有熊皮的两倍重。” 



这趟旅行中，华盛顿仔细地观察同队勘察老手的技巧和手法，学到许多技术。一年后，华盛顿也参与弗吉尼亚贝尔黑文镇（Belhaven）的兴建，该镇在后来易名为伊斯坎德里耶（Alexandria）。华盛顿在十八岁时正式成为库尔佩珀县（Culpeper County）勘察队的一员，他用这份工作挣来的钱，在伯斯金溪（Bullskin Creek）畔买下他的第一块土地，共计五百英亩。



华盛顿同时也开始对女孩子感到兴趣了，他称那些在贝尔瓦镇遇到的仕女为“低地的美女”（Low Land Beauties） 。虽然华盛顿很喜欢跟这些亲切的年轻女子搭讪说笑，但华盛顿却绝非女孩子们心目中的白马王子。他那六英尺三的昂扬身躯比同辈高出许多，手脚又大得出奇，说起话来慢条斯理且一派认真，对大多数的年轻女子而言，华盛顿显得太过严肃了。虽然华盛顿写过不少为情所困的诗作，但他在做勘察员的天分上，显然高出文采许多：



自你明亮的双眸中，我被释放；



光啊，你比太阳还要亮丽，



在上升的白日中，射其华荣，



无人能盖过你的光华。



年近二十的华盛顿愉快地享受他的社交生活和事业，然而，快乐的生活中却飘来一袭阴影：华盛顿崇敬的劳伦斯哥哥染上了肺结核，身体状况迅速恶化。这对同父异母的兄弟在一七五一年十一月来到加勒比海上的巴巴多斯岛（Barbados），希望热带的气候能对病情有所帮助。华盛顿生平第一次来到海边，这也是唯一的一次，华盛顿离开日后被称为美国的那块土地。










弗吉尼亚出身（3）

巴巴多斯岛之旅对两兄弟都没有好处，劳伦斯的病情每况愈下，华盛顿则感染天花，所幸不甚严重，在脸上仅留下浅浅的疤痕。而且往后在革命战争中，一场天花夺去无数美军的生命，比英军的枪杆子还要凶悍，华盛顿则因此得以幸免于难。



劳伦斯于一七五二年七月，在弗农山庄中过世，死于肺结核。华盛顿失去了一名兄长、老师和最知心的朋友。



劳伦斯将弗农山庄留给女儿莎拉。他知道如果华盛顿活得比莎拉久，这片财产将会过继给华盛顿。莎拉在她父亲过世两年后也跟着去世了，华盛顿便成为这片农庄的新主。尔后，弗农山庄将永远与华盛顿齐名。










军官（1）

华盛顿年轻时，许多弗吉尼亚人都对西部抱有一种想望，梦想有一天能越过蓝岭华山脉（Blue Ridge Mountains），到达另一边肥沃的流域中开拓。虽然少数冒险犯难的拓荒者勇敢地克服了印第安人的攻击，在蓝岭山西缘辟出些许边界的社区，但整体而言，俄亥俄流域仍是未经开发的荒地。



这片流域亦很可能成为战场，因为英、法二国争夺世界霸权已有一世纪之久，法国在加拿大东岸已拥有不少殖民地，英国则在现今的美国东岸殖民。英、法的争战在美国尤为严重，因为双方都主张俄亥俄流域的主权。法国与当地几支较强大的印第安部落已有邦交，并已着手建立要塞作为交易站，但土地的主权究竟属谁却仍有待商榷。当英、法均坚决主张俄亥俄流域的主权时，战争似乎是无可避免的结局了。



一七五三年，英国政府授意弗吉尼亚州总督罗伯特&#8226;丁威迪（RobertDinwiddie）要求法军退出他们在伊利湖（Lake Erie）南方所兴建的塞堡，法军若拒绝撤退，英国将以武力驱逐。年轻的华盛顿很快就被卷入这场征战中了。



华盛顿一年前便已在弗吉尼亚国民军中任职，听到丁威迪的指示后，便志愿将信息带给法军，总督接受了他的请求。华盛顿的任务包括了一千英里的漫漫长路，中间得越过雪埋及膝的森林区，且随时可能遭到印第安人攻击。路程之艰辛，远超过这名二十一岁的弗州小伙子所能想象。



一七五三年十一月时，华盛顿开始向西出发，同行的还有两名翻译官。一位能操法文，另一位则能说当地印第安部落的语言，此外尚有四名充当杂役的莽林区住民。队伍在暴风雪中和倾盆大雨里越过陡峭的山岭和斜坡，慢慢的前行，途中还和皮兽商及印第安人交会，最后，他们终于抵达伊利河附近的法国要塞伯弗堡（FortLe Boeuf，现名水滩，位于宾州）。



华盛顿搜集了许多法国西部军力的宝贵情报，但是他与伯弗堡指挥官的谈判却毫无结果。指挥官以严正的语气告诉华盛顿，俄亥俄流域上的法军绝不撤守，若英国打算驱逐他们，法军将不惜一战。



华盛顿带着其中的一名翻译官返回弗吉尼亚，这是一趟状况百出的惊险路程。在印第安人称之为“杀人城”的小镇附近，华盛顿和他的翻译官差点就被他们的印第安向导在近距离用枪射死。这两个弗吉尼亚人跳起来把向导的枪夺了过来，翻译官气得想当场把向导杀了，华盛顿却不赞成这种“边界法”的仲裁行为，不顾同伴的反对，把刺客放走。接下来，华盛顿和翻译官又造了一艘木筏，横越布满碎冰的莫农加希拉河（Monongahela） ，在摇摇晃晃的木筏上顶着巨块裂冰撑篙前行，华盛顿失了平衡跌入冰冷彻骨的川流中，等他好不容易挣扎上岸，湿透的衣服不消片刻便结成冰了，华盛顿花了整整一个晚上，用雪揉搓冻伤的手和脚趾。



再向前行，华盛顿和他的同伴在大卡诺瓦河（GreatKanawha）岸上发现七具尸体，头皮均给印第安人削下来了。情形之骇人，令华盛顿毕生难忘。他们终于在出发后的第十一个星期回到弗吉尼亚，华盛顿的报告中指出，法军拒绝放弃俄亥俄流域以及法军采取武力攻击的可能，这一消息震怒了丁威迪和英国政府。










军官（2）

三个月后，华盛顿再度来到俄亥俄流域。这回，他以弗吉尼亚州陆军中校的身份，奉命保护地处阿勒格尼河（Allegheny）及莫农加希拉河交会处，俄亥俄分岔道（Forks of Ohio）要塞上的建筑工人。此地后来成为现在宾夕法尼亚州的匹兹堡（Pittsburgh，Pennsylvania）。



华盛顿带着一百五十九位官兵西行，他得到消息说岔地上未完工的要塞遭到一千名法军及印第安人的包围，华盛顿的人手虽远不及对方，但他仍执意向目标前进。五月二十八日，当他得知邻近有一批法军的营地，年轻气盛的华盛顿中校等不及上方的指示，决定先给对方来个出其不意的攻击。一干弗州人很快地便摆平这小队法军，杀了十名小卒，并虏获其余士兵。



华盛顿发现生平这第一场战役相当过瘾，“我听见子弹呼啸而过，”华盛顿写给他弟弟约翰的信中说道：“相信我，那声音里面有种东西说不出地迷人。”宾州森林中这场小突击揭开了为期八年的法国印第安人战争（French and Indian War）序幕。



华盛顿的侦察兵现在的报告内容变成了：大批法军和印第安战队正从西方朝他们逼近。华盛顿下令建造堡垒，并称为“要塞堡”（Fort Necessity）。虽然华盛顿在炮火中的表现十分骁勇，但却缺乏经验不太善战。要塞堡是个开放式的筑城，只有一层土墙和壕沟保护，它坐落在一片牧草上，从山坡上往下看，城中一览无遗。



法军于一七五四年七月三日进军，从山坡上以步枪向堡中猛射，轻易地瓦解了华盛顿的防御。华盛顿手下死伤的人数达三分之一，因此当法军向他们提出停火要求时，华盛顿感到非常讶异。其原因在于，当时英、法之间尚未正式宣战，因此法军指挥官决定让要塞堡的残存者缴械撤退。若非这位法国军官的仁德，华盛顿的头皮只怕早被印第安人削下来了，而美国历史也将为之改写。



华盛顿回到弗吉尼亚后，受到些许批评，但大多数人认为华盛顿和他的部属在要塞堡一役中表现出无比的勇气。要塞堡之役在英国引起巨大的回响，对华盛顿的同情纷至沓来，舆论并认为若要将法军驱出俄亥俄流域，便应供给殖民地足够的金钱和军队。



一七五五年的春天，布拉多克少将（EdwardBraddock）率领两团英国正规军到弗吉尼亚，华盛顿志愿加入英军队伍，布拉多克很乐意接收这名熟知地形的青年，很快便指定华盛顿做其个人助理。



该年六月，布拉多克率领一千三百名士兵及四百五十名左右的殖民军向俄亥俄分岔道的法军堡垒杜肯堡（Fort Duquesne）出发。由于一来需开辟林道供马车和大炮行走，二来英国的正规军和殖民军之间争执不断，使得队伍行进极其缓慢。



经过一个多月磨人的旅程后，布拉多克的军队终于到达距杜肯堡仅七英里之遥的莫农加希拉河。七月九日，士兵们正漫步在他们辟出的十二英尺宽的林道上，突然间一声枪响，紧接着印第安人悚动的战吼汹涌而至，然后是一连串快速的枪声，而悠闲的林道顷刻间成了人间炼狱。










军官（3）

被挤在道上的红服英军成了藏身林中的法军和印第安人的活靶子，他们以惊人的速度被隐匿的敌人射倒。华盛顿后来回忆说，那些被印第安战吼吓坏了的士兵“就像羊只见到猎犬一般，仓皇逃走。” 



又惊又怒的布拉多克，穿梭在惊慌的队伍之中，徒劳地想重整军容。华盛顿试着说服布拉多克让他把军队带入林中，这样还可能“以其人之道还治其人之身”，但布拉多克却坚持使用操练场上排练的战术。



华盛顿脚下已有两匹坐骑被射倒了，外套和帽子上也都有子弹射穿的痕迹，但他却发肤无损，“老天爷神奇的护佑，”他追述道：“出乎意料地保住了我。”其他人可没像他那么幸运，布拉多克的肺给子弹射穿，不久便死了。大多数官兵及数以百计的人遭到杀害，层层相叠的尸体染红了路面，那些尚能行走的则纷纷弃枪逃逸，印第安人呼啸着逼迫而来，将战死和性命垂危士兵的头皮削了下来。



后来，华盛顿对这场英军被屠的惨剧愤怒地表示：“我们被一群微不足道的人以最卑微的方式击垮。”他记述当时骑着马踏过这片战场时的景况：“可怕的画面……战亡者、垂危者、哀号者，沿途均是伤兵呼救的悲泣声和哭叫声……任你铁石心肠也会为之心碎。”华盛顿将在未来的几年内面对更多这种场景。



在这场战役中存活下来的英军莫不佩服华盛顿的勇敢和果断，但英国官方却觉得这场败仗丢尽了他们的颜面，而将罪过悉数算到华盛顿和殖民军的头上。而美国方面在经过莫农加希拉之役后，对华盛顿的崇敬更是有增无减；华盛顿是名万人景仰的大英雄。



英军司令认为不值得再为俄亥俄流域流血伤人，便下令放弃该区，并将兵力调向北方。然而另一方面，弗吉尼亚的殖民议会却投票表决要重建伤亡惨重的弗州军团，以免未设防的殖民区边界遭受侵略。一七五五年秋天，华盛顿被任命为“弗吉尼亚军团上校及弗州部队总司令”，其时年仅二十三岁。



华盛顿得防守三百英里长左右的山区防线，抵御残酷的法军和印第安人的侵略，他们在打败布拉多克后，变得比以往更嚣张。当华盛顿检视坎伯兰堡（FortCumberland）的军队时，发现情况一团混乱，不仅毫无军纪，缺乏物资，更糟的是士气低落，没有人相信他们能够保护弗吉尼亚。



华盛顿决心重振军纪、力整军心，他不断地向丁威迪总督和弗州殖民议会提出沉重的陈情，抱怨设备和人手的不足，他描述前线弗州官兵遭受的苦难，并警告说，支援若迟迟不来，要塞和官兵的性命将双双不保。华盛顿最想要的是进攻杜肯堡的自主权力，因为他知道，一旦扫除法军这个“万恶根源”，大多数的印第安人突袭也会跟着一扫而空。



一如华盛顿所料，前线印第安人的侵袭愈演愈烈，并且愈加残酷。华盛顿在坎伯兰堡的一名士官报告说：“除了满目的疮痍和屠杀外，眼下所见别无其他。山上燃烧的烟火染黑了天色，也遮蔽了邻近的山群。” 



一七五七年秋天，华盛顿在防区边界上疲于奔命，试图整肃军容，训练新手并建立军威，后方支援的短缺常使华盛顿感到困顿，他开始对军队感到失望了。



华盛顿这段时期的辛劳付出折损了他的体力，一七五七年末，华盛顿旧病复发，一场痢疾迫使他返乡休养，这一躺，躺了整整四个月。



一七五八年四月，英国正式与法国交战，官方终于决定在杜肯堡再战。此时华盛顿虽已决心辞去军职，但他的身体已完全康复，且极欲一雪前耻。于是当福布斯准将（Brigadier General John Forbes）率领七千名英军向杜肯堡出发时，华盛顿和他的弗州部属亦赫然在列。



然而这次他们的任务虽完成了，却完成得不漂亮。因为法军一接获英军大队前来的消息后，便把杜肯堡烧毁，然后逃之夭夭。虽然这种“速成胜利”与英军期望的“雪洗前耻”出入甚巨，但法军毕竟是被驱出弗吉尼亚了。










军官（4）

英、法的战役不断在美国北部其他各区发生，尽管如此，华盛顿仍铁了心回归平民生活，于一七五八年末辞去了军职。华盛顿在官兵心目中的分量，可在弗州军人为他举行的饯别会上略窥一二。他们由衷赞美二十六岁的华盛顿为人“公正无私，完美无缺”，并为无法在他麾下继续做事感到惋惜。他们说：“到哪儿再去找这样一位爱国勇敢、领导力卓越的人？”



华盛顿返回弗农山庄，回到了熟悉的往日老友以及邻人身边。早先的时候，他曾是贝尔瓦地区的权贵人家——费尔法克斯家族的常客。华盛顿与乔治&#8226;威廉（George William）的私交尤密，威廉是华盛顿的老东家威廉&#8226;费尔法克斯（William Fairfax）的儿子。华盛顿十六岁时，威廉娶了一名聪明漂亮的十八岁少女卡莉（Sally Cary） 。卡莉对年轻的华盛顿非常地照顾，教他跳舞，在他们家庭的业余剧场上给予指导，并训练他的仪态。



时序渐逝，二人的情谊变得非常亲密。对华盛顿而言，他对卡莉的情感早已超乎友谊，然而他除了写写思念的信件和止于礼的和她聚会外，全然无法采取任何行动。华盛顿写给卡莉的信件有一部分留了下来，其中一封一七五八年的信中，华盛顿写道：“请不要曲解我的意思；不要怀疑，也请勿对别人说，当我想表白时，世人无须知道我对你的爱意。” 



就在他写完这封信的三个月后，华盛顿娶了玛莎（Martha Custis） 。身材圆润的玛莎是名拥有两个小孩的富有寡妇，玛莎的前夫留给她两栋华厦，一万七千多英亩的土地、一大笔钱和许多奴隶。他们的婚礼于一七五九年一月六日，在玛莎的农庄上举行。玛莎对华盛顿很好，她生性温和愉悦，且对操作家务有着极浓的兴趣，一直到华盛顿过世之前，玛莎一直是她丈夫最忠实的伴侣。



华盛顿对玛莎的爱报以忠诚和温柔，他对孩子及孙子们也非常和蔼，然而华盛顿对卡莉却不曾或忘。华盛顿去世的前一年，也就是他六十七岁时，给卡莉的最后一封信中他还这样告诉卡莉，在他一生中“从没有任何事物能让我忘却那些快乐的时光，与你相处是我此生最甜蜜的时刻。” 



华盛顿终于在他的农园中安家落户了，他做了他一直想做的事——当一名农人；住在梦寐以求的波多马克河边家中，浸淫在农居生活里，尽情享受富裕的地主生活。他成了弗农山庄的乡绅。
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