
        
            
                
            
        

    
序临水看云

 

因为当编辑，我用来写文章的时间较少，故作品量不大。

我的文章大半和山水相关。汪曾祺先生给我写过一句话：“文章俊得江山助”。我的文章大概够不上“俊”，得江山之助却是对的。

我的多数作品可以称为游记。游记的历史不算短，粗论，无妨前推至唐宋。现今，游记处境尴尬。或许是写得过滥，有些刊物不情愿把版面让给它。刊物认的还是小说和正牌散文。多年前，佘树森先生编选现代游记精粹，起书名的时候，我说可以不叫“游记”，就改称“风景散文”吧。佘先生以为然。后来，书印成了，就是那本销路颇畅的《中国风景散文三百篇》。

写山水文章，无法蹲在家里，这使我常要做远近之游。走在山光水影之间，我总得记下些什么，故手里的笔紧忙活。比起轻移着不急的脚步，看山看水的闲游人，我远不够那般滋润。我也很想不动笔，说笑间就把一景一物全都印入脑子里了，可是眼下还做不到。我的修炼还未到家。

返京，坐在桌前，我就有了抓挠儿，路上的所得，够我写上一气。这有点像买菜的老太太，从街面拎了一篮子鲜菜回来，往马扎上一坐，且择呢！

不少文章印着我的旅痕。

我的游和写，无定，赶上什么是什么，这大约是由职业的特点决定的。我出门就是记者，要把采访任务放在前面，来不得挑拣。行有余力，才来考虑创作上的事情。当然，碰巧得便，我尽力将二者糅在一处。写的虽说杂些，甚至毫无系统，篇数积得多了，大体还是能够分出眉目的。我较倾力描画的是南方山水。有人爱读我写江浙一带的散文。我是北京人，“京味儿”沾得不多，却偏好去写花溪平桥的水乡，什么道理呢？我也闹不明白。

前好几年的早春，我在赏过太湖的芦花之后，又去看富春江沿岸的风光，严滩、方岩、江郎山诸景全游尽了，散文也写了多篇。此后几乎很少动窝儿，心却不止一次远驰，是身居城北的家中而遥想林野湖山。时下，立春已过，冬意将残，渐暖的江南又快到了郁达夫所谓“阴晴欲雨的养花天”了吧！嘉名为香雪海的超山春梅，撩我入梦境。假定得缘，我今年想行至浙南的雁荡山和楠溪江，闯入心中的如果是含情的文字，或可把我的《浙江笔记》补足。

语曰：“不怕慢，就怕站。”行文，我是不紧不慢。有些作家能够日产数千字，真是神乎其技。我不行。我的正业是改削讹脱倒衍的文字，至于别的方面，比方写，只能是捎带脚儿，不好强求。但是编辑的甘苦影响到我的创作。我自知，出手的文章也是要过同行之眼的，妆罢问婿，我很加小心。大到章句，小至标点，可谓雕肝琢肾。由情的方面说，是不给人家添乱；从理的角度讲，是希望自家文章能够益世。我编发的作品可说很多，有几位我尊为师表的作家，笔墨常带谨严入骨之风，活儿很细，不易一言一句就可以放心照发。能臻此境者可惜太少了。一些写起来很“出数儿”的人，文章往往失之粗糙。

此病，我当避之矣。

苏州怡园的松竹湖石深处有一座南雪亭，抱柱对儿上刻着四个字：临水看云。真叫自在！颇宜惹得来此寻雅的游子在一庭残月的清光下，倚栏做静夜之思。身外的无数人，忙忙叨叨，谁还有这份闲心？在我看，此情虽老，但若从山水字句中淡去，则文华尽失矣。

我大约还存下一缕古朴的文趣。

董解元云：“冷淡清虚最难做。”不只为文，能够躲开热闹，发乎壮心，止于平易，也是一种态度。

我没有骛远性。山水为友好，读写送日月，很省心。

 

第一部分北海二记(1)

 

静心斋

我近日得了一点闲，忽然有兴趣跑到北海，入静心斋转了一圈。

静心斋在太液池北岸，靠东北角。清代，春夏之季，乾隆帝要来这里住上一阵，伴书而居。这个地方很背静，过往的人不多。后墙外，稍北就是什刹海。入夏，粉荷正鲜，随风的花香淡不了。推门，可以南望琼岛上的白塔。

我小时，家住西四，就近常来北海，却没有进过静心斋。它的门一直是关着的，路过，视线总被遮断。我望着翘出墙头的几片檐脊，常常觉得里面有些神秘。

不知道从哪年起，静心斋可以放人进去了。我闻之过晚，这是初次往里迈脚。一晃，我都是年过四十的人了。

静心斋有一个旧称：镜清斋。为什么要这样叫呢？廊下的牌子上写着几行字，其中一句：“临池构屋如临镜。”这句话是从哪里来的？一时没有查到。大约是园主乾隆帝的意思。乾隆帝是一位很有才气的皇上，诗书都不坏，以清水喻明镜，这个园名还是可取的。

院落不大，腿脚快些的，各处瞅几眼，至多十分钟。江南园林，谁家大得无收拢呢？北方人逛寄畅园、狮子林，大约不过瘾，会觉得憋屈。静心斋就是照着它们的样子摹过来的。进园，意不在放游，而在细品，故此，入眼的亭轩廊桥便无一处不精致。如果得福，我很乐意在里面住几天。

我绕着抱素书屋多看了一会儿，还抄下它的一副对联：

地学蓬瀛尘自远，身依泉石兴偏幽。

联语，好像是乾隆帝轻摇着扇子吟出来的，着眼于情境，同临屋的小景总还能搭配上。屋前是一片荷池，今冬，北京不冷，池面只浅浅地结了一层冰。荷叶枯黄，低垂着，冻在那里，全无一点生气。不要紧，转过年来，夏风一吹，它又是鲜绿的了。

书屋的摆设，短不了百家之编。我隔窗看看，全是《晨风阁丛书》，线装。有一些笔砚。古物入室，聊供点景之用。假定熏一炉香，书屋的味道可以足至十分。

论逍遥，无过韵琴斋。它和抱素书屋同傍一池水。品竹弹丝，引来枝头相悦的鸟音，绕檐而鸣。旁视，窗外的映日荷花、浸月池水犹堪入画，谁能安坐书前呢？董仲舒三年不窥园，换别人，怕是连一天也顶不下来。

墙根院角，随处栽些竹子，不密实。疏筠几枝，到了冬天，也还是绿的，配在巧相堆叠的太湖石前，很精神。靠后，隆出一道缓坡，斜砌砖阶。游廊就势筑上去，襟带一园堂榭。

沁泉廊当池而立。很奇怪，低临的水面却不上冻，盈盈一水，不知道从什么地方发出飞泉溅崖的喧响。我好像有些鼎湖山听瀑的感觉。一篇文章里说，这个水景是乾隆帝琢磨出来的，真有他的！

倚水廊闻泉音，兼赏沼中鱼藻，比课画谈帖省心多了。等而上之，再从近旁的焙茶坞取一壶新沏的碧螺春来喝，就更不是常人能够贪享的清福。

碧鲜亭在花墙外面，它和静心斋本为一事。我瞥见匾上“碧鲜”二字，忽然想起谐趣园里的“饮绿”亭。乾隆帝南游，带回的除去这些园中静趣，还有什么呢？几位老人在亭子里揣手坐着，闲聊家常。有一位不言声儿，手里揉着一对球。天寒，北海冷清多了，常来的多是这些上年纪的人，不是顺着湖岸遛弯儿、喊嗓子，就是打太极、练气功，颇得静心斋旧主的闲适滋味。大冬天，在城中的山水间求养怡之乐，他们且自在呢！

我搬往城北多年，家在静安庄，这个名字同静心斋在取意上有一点相通。

快雪堂

我到快雪堂逛了一趟。临去，似想写点什么，因为找不齐凑手的材料，下笔就颇感迟疑。

据我所知，名为快雪堂的，不只北京的这一处，去城南不远的涿州也曾有。堂主冯铨，明文渊阁大学士。《辞源》上说他“以晋王羲之书《快雪时晴帖》墨迹，摹刻为第一帖，并筑堂储石，题堂名为快雪”。冯铨集摹的《快雪堂法帖》，是一部汇刻丛帖，由魏晋至宋元，可观书史的大致面目。丛帖的领军人物，是王羲之。它的拓本，数种，我都没有见过。其刻石，由冯家出手，卖往福州，乾隆时，为闽督杨景素购得，献于朝，遂成内府之物，很被弘历看重。他在太液池北岸造堂修廊，嵌石入壁时，不避重复，仍把“快雪”二字题上堂匾。冯铨，因诌事魏阉，趋奉宦党，难以懿名入史，却未必乏善可嘉，幸而他不失痴碑嗜帖的雅尚，后之览者才得以获赏前代书家的墨迹。康有为：“夫纸寿不过千年，流及国朝，则不独六朝遗墨不可复睹，即唐人钩本，已等凤毛矣。故今日所传诸帖，无论何家，无论何帖，大抵宋、明人重钩屡翻之本。”南海先生属尊碑贬帖派，照这样看，《快雪堂法帖》碑刻，当存书迹本来风貌。冯铨首开其端，功劳可谓大矣哉！

快雪堂不大，不像其旁的静心斋，园景颇多变化，它就是一个四方的院子，看去，有些像西太后在颐和园的介寿堂。正堂不着彩绘，完全是本色。它应该是一座楠木建筑。堂前除去几峰皴出层峦的瘦石、数株高过屋檐的古柏，用来配景的似无旁物。人迹稀，园庭为之空旷。两端的廊壁，浮嵌碑石，能供有书瘾者久看。此境颇可同绍兴兰渚山下的右军祠比方。“快雪时晴，佳想安善”，句意上好；“此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右”，亦足堪曼声长吟。右军祠前有可列坐的流觞曲水。我走过一些地方，好像中南海里也有这一景，别处就难说了。这是右军祠能够胜出快雪堂的地方。读《禊帖》和《快雪帖》，纵使书圣真迹无存，有碑拓在，师其行书者，犹可观片石而领略纸上意气。在我，看古碑，揣摩神理，体悟笔势，虽未可成家，也是值得多花些时间的。我如果有闲，不忍遽去。

论书，依我的一偏之见，独赏王右军。这很像我爱读魏晋名士的文章。我父亲说他的字有几分步趋康有为。康氏云：“书以晋人为最工，盖姿制散逸，谈锋要妙，风流相扇，其俗然也。”根子还在书圣那里。或者是家学的力量过大，我不很喜欢剑阁鹤鸣山的《大唐中兴颂》摩崖，通篇字，过于肥实。颜鲁公体，大约只能用于气雄力沉的擘窠书。在难于上青天的蜀道，来一篇，模勒上石，美于观望，就不失其宜。说到书派的分野，阮元自有持见，认为“南派长于启牍，北派长于碑榜”，而“王氏一家兼掩南北矣”。此说似为偏辞，有点“过”了，但大体也还是贴谱儿的。右军书艺，为历世宗尚。我入学临帖，随取一家，也乐意远《多宝塔碑》而近《王圣教序》。后来去西安游赏碑林，此念仍是不改。这次初识快雪堂，才入碑廊，一看那字，就知道，王羲之笔也！

靠门摆一张木桌，有位工作人员正低头看书，不抬眼。在这儿上班，心很静，翻翻小说，一天就过去了。真滋润！

快雪堂在北海公园的北面，由后门过去，很近便。

天人相感。我游完快雪堂没几日，北京就下雪了。

红螺寺

禅门轻掩的一蓬翠竹，犹似着意对应红螺寺的雅名。人临其前，也就像是同清凉世界相近了。

语曰：南有普陀，北有红螺。这八字，很能上口。口问心，观音菩萨的道场同此地可相比方吗？我见识平浅，不能回答。却无妨这样想，普陀山临海，晨诵夕祷差不多总要同响涛相伴随。红螺寺就不一样，山深，远海潮音而近蝉噪声，其静很可为人向往。坐香念佛，像是别无更好去处。查寺史，直可溯至东晋，辈出高僧，蔚成北方名刹，不是没有缘起。

红螺寺，挑的是净土宗的旗。净土法门，由庐山起家，慧远往下，可以称为“师”的，红螺寺就占了两位，一是十二祖彻悟，一是十三祖印光，寺中设殿供奉。进去看，不见坐化的肉身，纵是彩塑图绘，结趺之貌也能宛然。彻悟大师，俗姓和我相同，更进一步，也是冀东人。端详绘像，他是面红润而须发皆白，颇具社公（古指土地神）之相。墙上挂纸，满篇写其人行状，得知此僧的学问大，精通经史，遍习圆觉、法华、楞严、金刚诸经，且入红螺寺创建净土道场。《梦东禅师遗集》“海内净土门庭，首推红螺焉”句，等于给他记的一功。印光大师，初读程朱书，转而入释门。不只口诵，还能笔著。我所见普陀、五台、峨眉、九华四座佛山的“志”，据称由他修撰。印光大师曾南去，入普陀山法雨寺参学请益。从这里，或许可以看出一点红螺寺和普陀山的因缘。我去过法雨寺，不为寻师访道，只因游赏的心重，耳旁是水陆道场的唱诵吹打声音，眼底是千步金沙的水浪岸礁，慈云甘露、月影莲香的深意味，未能细慢体验，这是远不及印光大师的地方。闭目默忆，依稀能够移入眼前的，释迦法像以外，惟一尊托净瓶、执彩花的水月观音。身后的紫竹林和红螺寺的御竹林，数亩琅玕，南北相望，遥舞一片绿。假定有联语为配，应该是这一对：“莲界千峰净，梅天一雨清。”印光像的一旁，静悬他的字，其句是：“人皆可以为尧舜，人皆可以作佛。”老和尚出语，看拟朴素，却像是藏着很深的意思。我看是自显高志，用意犹似从孔圣人“祖述尧舜，宪章文武”那里来。凡情和圣境的分别在他那里都淡而若无，惟余四字：即心是佛。二位高僧往矣，终日高宣佛号、讲习净土的样子，却不难想见。

豆蔓藤花、攀篱绕树的乡间野景近在寺墙外边。寺里，松上紫藤花开，可赏可吟。胡絜青的“老松红萝坠万花”七字，题得好！花色同寺门旁的竹影恰能互映。僧人多喜泉石，求山野意，在一方栖身的天地里显出布置的功夫。我每走近一座寺，行香接引的氛围之外，常常惹我夸好的，就是红墙里外的松、竹、花。它们会使体内之心变得很熨帖。

我在红螺寺，未见僧人。或许披袈裟、捧茶钵的老衲在禅房深处静歇也说不定。这里是他们身和心的安顿处。我未弃家削发为僧，走修行之路，故只可远远地旁观。换角度说，佛门各宗的道理在我看都不浅，想钻透，难，也就以退避为好，至多是凝神听一段信士弟子“南无阿弥陀佛”的唱偈，相随着抑扬其声，聊获满足。

 

第一部分北海二记(2)

 

雍和宫

北新桥大街略北，是雍和宫。我小的时候曾过其门墙，觉得一片楼阁很高大。那时不懂佛典道经，求涅槃，证菩提也像是飘在天边的话，身虽近，心却远。

几十年过去，以我现在的眼看，雍和宫依旧高得显眼，满覆金琉璃的檐脊从红墙那边耸出，四近新造的楼房从气势上都高不过它。至高的大殿，名为万福阁。楼高，是因为里面立着一尊木雕弥勒站像，楼矮了，容不下它。就算这样，仰头看，佛身还大有破顶欲升的架势。

这尊弥勒像，二十多米高，放眼海内，有资格排老大吗？不止一人问过这话。我不敢答，但它至少让我大有联想。近些的，是承德普宁寺的千手千眼观音泥金立像；正定隆兴寺里也有一尊相似的，只是变木雕为铜铸。远的，是西藏扎什伦布寺的强巴铜佛。如果说洞窟石龛的摩崖造像，择其伟岸者，遍观云冈、龙门、敦煌、麦积、须弥诸地，更无计其数。前人造像，多求身量高大，放在天底下，也能以力撑持。

雍和宫的这尊弥勒，妙相庄严，神容不似民间所奉开口常笑的胖和尚那样随和。据传浙东奉化是弥勒之家，我在四明山中的雪窦寺看过弥勒像，同寻常的所见大异。貌瘦，头戴之帽形若法冠，手执一盏莲花灯。我在弥勒宝殿左侧看到一块碑，借笔记下上面的字句，还可以推知，奉化是弥勒佛的应迹圣地。《五灯会元》中的所载，大抵也不差。录其句，是“明州奉化县布袋和尚，出语无定，寝卧随处，常以杖荷一布囊并破席，凡供身之具，尽贮囊中”。形貌的胖与瘦，照佛家的应身之说，也是随宜而多变，就不感到怪。“一钵千家饭，孤身万里游”的这位弥勒佛，离应梦山，别剡溪水，直入京师的斜街曲巷，端立如一座入云的塔，在百姓心上长留的那缕风趣，似乎淡去了。

佛教入中国，传为汉藏两支，相关的道理，粗知都办不到，只好由心觉转为眼观。入雍和宫，能看出哪些分别呢？在我，举目一扫，感到释迦、观音像少竟至未见，宗喀巴、度母像多而造艺精美。鼻嗅炉中所烧高香，虽是雍和宫自产，气味也能同我从拉萨带回的藏香仿佛。雍和宫建在北京，和色拉寺、大昭寺、哲蚌寺自然会有差异，比方这里的酥油味就不像藏地诸寺那样重。

汉藏佛教，互有异同。我在肃南裕固族自治县看到马蹄寺的红衣喇嘛和千佛洞的青衣佛徒，共处一山。洞窟是北魏之筑，彼此相伴，史久矣。

雍和宫近旁也有寺，戏楼胡同里的柏林寺，我只去过一次，却没有看到有名的《龙藏》经版。七千卷木刻经文，总也同云居寺深藏的石经气派相当吧！

雍和宫的斜对过是成贤街，街内端开孔庙之门。祭孔礼佛，各有场面。儒释终不是一回事，门户相望，仿佛深有文章，是什么呢？想想，总是不得要领。上推几百年，欲究其用意，怕是要去请教从国子监摇扇而出的太学生了。或曰：雍和二字，恰可得解。

银山塔林

所谓银山者，在北京昌平境。《帝京景物略》：“天寿山东北六十里，曰银山……银山近皇陵，古禁樵采。松不胜其柯而偃，柏拂地而已枝，橡子落而无人收，榆柳条繁而禁老秋，壁生树顶，泉流叶间。”刘侗写此段文字早在三百年前，我入山四望，峰峦尽为野树繁花披覆，始信风景依旧。

若是冬深，寒风吹雪，漫山皆白，熠熠而生光。山耸三扇巨崖，色乌如铁。近京之山，奇峭若此者，鲜矣。此段山景，呼为“银山铁壁”，当之无愧。

占山行香的禅僧远在千年前即择此为家。可知的一位是邓隐峰，闽邵武人。我想他应该是上过武夷山天游峰的，在佛门家风之外，大约会染上一缕道士气。半山中即有邓隐峰说法台，虽未及虎丘千人石阔大，僧师诵经，坐而听者济济的场面却是同样的。唐顺之“秋风面面翠屏回，孤石支撑说法台。想见高僧开口处，峰峰曾与点头来”，非常传神。古今咏银山诗词多矣，我以为此首律绝当得第一。

观隐峰旧迹，仿佛得睹其晏坐姿态。或曰：峰参马祖得悟。只看在戒名前加姓这一做法，邓隐峰是紧随马祖的。他的事迹传下的不多，我知道的只两件，仍由《帝京景物略》中来。一是隐峰去五台山，路遇官军与贼交锋，“峰掷锡空中，飞身而过，两军齐见而哗”。一是入金刚窟倒立而化，“其妹咄曰：‘兄生不循法律，死更惑人。’推之而仆”。邓隐峰真是个怪而疯且怀武技的和尚。松风响处，像是见他不衫不履，裼裘而来。“岭旁一松，曲如椸枷也，隐峰挂衣树。”我在说法台前转悠片时，没有注意到这棵树，倒是磐石上旧刻“佛”字，依稀可辨其痕。

金天会年间，佛觉大师海慧来山中，建大延圣寺。海慧嗣云门宗。南宗禅在初祖慧能之后，立宗分派，一花五叶，衍为沩仰、临济、曹洞、云门、法眼诸家。禅林之内，各有家风。说到云门之宗，当然躲不开创立者文偃，上溯家业，可以追至南宗二世青原行思那里。若不罢休，一路探源，止于六祖慧能帐前，未免过远。我不近佛，想由法嗣传承入手，捋清各路谱系，只因年代久，人物多，就需要绞尽脑汁。只好避开繁难，改走简易之路，门外寻幽，求其粗略，足矣。张中行先生谓：“云门宗的家风，总的精神是简捷明快，以快刀斩葛藤，明本心。办法有所谓三句和一字关。”一字关，即每有人来问，以一字答之，颇重触机。我看是从临济宗的棒喝之法那里变过来的。三句为：“函盖乾坤句，意思是以一句包括一切妙理；截断众流句，意思是以一句破尽知见；随波逐浪句，推想是以一句相机接引。”有时，话虽简到极致，却似乎不着边际。我曾经读过却久不得解的一句自《五灯会元》中来：

问：“如何是佛法大意？”师（文偃禅师）曰：“面南看北斗。”

意在教人自悟本心，总像是太过飘渺了。佛家语录，多藏机锋，微妙而难以了然。纵是微言大义，常人靠它破执，传心，转迷为悟，恐怕不很容易。

银山之寺，至辽金，已超七十之数，大延圣寺居首。逝者如斯，今人抬眼望，俱邈矣。我登转腰塔俯眺，透过残基不难浮想梵刹昔年的盛状。伽蓝、祖师二堂的阶前，隐约飘闪过一片袈裟的淡影。

佛觉、晦堂、懿行、虚静、圆通诸禅师的砖塔在焉，皆为瘗骨之筑。塔为密檐式，同我家近旁的万松老人塔相似。罗哲文说：“比少林寺、灵岩寺诸大型塔林的墓塔还要高大得多，看去好像不是墓塔，而跟佛塔一样。”我在浙江天目山、贵州黔灵山见过的墓塔之林，都不及它气派。须弥座和塔身的雕刻，如绘。滇西点苍山麓的大理三塔，表面较朴素，就造塔的装饰风格看，唐宋的求简与辽金的趋繁，正可以对照出来。

银山众塔，实心，无法登眺彩翠夕岚。也罢。风清月明之时，能倚古佛岩静闻檐铎相触之音吗？

谷雨刚过，银山无雪，梨花飞白却正在眼前，塔林为之生姿。返青的田间，绽放片片浅紫色的小花，宛若江南的紫云英。山里的妇女说，那是二月兰。

白云峰远，流水绿长。入古寺而举箸，香积饭应以鲜灵的山中野菜当家。

 

第一部分北海二记(3)

 

京北草原

从北京去丰宁，要过云蒙山。这里的山真当得“气象万千”四字。诸峰俯仰低昂，色绿如海，翩翩然犹做云浪之舞。望之苍茫。

车近坝上，孤峰相迎，山石无绿木，绝鸟迹，一派铁色。笔之于皴，宜用大斧劈。

越山原界岭，燕山之脉退去，闪出阴山下的丘陵草原。除去长杨，挺拔其间的还有白桦，不甚高大，树身多弯曲，仿佛很有沧桑。坝上之风劲也。绿野上最多的是马，无所惊扰地啃草，围栏隔不远便出现一个，土坯垒的，圆木扎的，都有。路边残留的几堵泥墙，是日伪时期为聚家并屯而垒砌的，坍弛在荒草丛里，别为一道风景。粼粼闪亮的几条小溪，为滦河之源。一眼辨不出流向。当地人称“羊肠子河”，很形象。

地势渐渐变得平缓，从怀柔起就开始在盘山道上爬坡的汽车，一下子来了精神，开得轻快多了，像飘。绿原上忽然闪出一片乳白色的蒙古包，好像是在说明，这里就是京北第一草原——大滩。它使人兴奋起来。

此时，夕阳正在草原的尽头沉下去。

夜则尽篝火之欢。截成尺寸的桦木搭为一簇，燃起。坝上海拔千米之高，夜寒。我穿的是短袖儿，不行，浑身冷得发紧。红焰飞暖，近人情也。歌舞于火前，最宜做豪放派，可堪“五十弦翻塞外声”。丰宁是满族自治县，地近内蒙古，满蒙风习近。和我们共舞的就有几位蒙古族姑娘，裙裾飘旋，跳得很棒。

伙房的大师傅推来一炉红炭，架着刚宰后且稍煮半熟的整只鲜羊（有多鲜？刚扒下的那张羊皮还冒热气呢！），是为烤全羊，可推作这里的一道名菜，气派远胜北京街头的羊肉串。肉先用十三香之类作料“喂”过，滋味浸透。食法儿，起先不得要领，经坝上人指点，才知有点像吃北京烤鸭，没多少讲究，瞅好自己认为满意的部位（多半是后腿）一刀片下来，入口大嚼，鲜香无可比方。肉不是太熟，尚带血丝，牙口儿不济的简直没有勇气下嘴。但据说这样才好吃。有人无多顾虑，索性囫囵吞食，说是饕餮之风也不为过。

碧天上一轮银月正圆，淡青色的流云轻掩着微茫的星光。远方的阴山山脉隐在了夜色深处。近前断续的沙梁化为一抹模糊的暗影。那辆勒勒车斜仰的轮廓，在篝火弥散的淡红余光中，成为很有韵味的背景。

夜极深，宿草原度假村的蒙古包，得草野之风。但它要比我二十年前在北大荒睡过的马架子强得多。《史记》“匈奴父子乃同穹庐而卧”，薛道衡《王昭君》诗“毛裘易罗绮，毡帐代帷屏”，这里，穹庐、毡帐皆与蒙古包同义。可见，这种游牧之舍至晚汉代已有。较有意境的，是马致远《汉宫秋》中的两句：“毡帐秋风迷宿草，穹庐夜月听悲笳。”让人能够有所遥想。蒙古包以厚毡为壁，里面用木杆交叉编织，网状，蒙语为“哈那”。作支撑的细柱称“乌尼”，毡片就用绳子固定其上。绳子是拿骆驼皮或马鬃搓成，很结实。草原风硬，蒙古包却很能抗，十分牢固。

这里的蒙古包，排列大有格局，取满族黄、白、红、蓝八旗行营之制，饶具连营设帐气势。辛稼轩“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”，是此种塞上军旅生活的写照。我站在夜风里望一眼头顶，飘舞的是一面黄色大旗，正黄旗营也。眉睫前犹舒卷风云之色。

独享草原的静夜。凉月下，有雕旗翻飞，无铁马长嘶。在塞外高原的睡梦，都飘着青草浓浓的香气。

晨光升起得也早。朝霞在草尖的露珠上闪烁，远方的闪电河水库宛如一条飘在草原上的红丝带。

坐在蒙族风味餐厅（一座宽敞的毡帐）里喝奶茶。闻奶茶之名久矣。制法是用牛奶配以砖茶熬成，可夹几根奶豆腐泡进去，再来几勺炒糜子，漂在浮皮儿，喝时稍加和弄，一嚼，很香。奶茶味道同酥油茶仿佛，但入口较易接受，不像我在西藏喝的酥油茶那样膻。为什么？想了一下，大约同酥油茶多取牦牛奶制成有关。牦牛的膻气太重。奶茶发热，乘兴去帐前选马来骑。大滩草原广三百多平方公里，尽可撒欢儿。

我小的时候在北大荒放过马，兴凯湖畔的那片大草甸子曾有我纵马驰骋的身影。近二十年后，再来骑马，别有一番心情。这是一匹枣红色的骒马，它不紧不慢地朝草原深处走，偶尔打几声响鼻儿。望着铺向天边的绿野和一片片塔墩，我就不免怀旧，回想北大荒的岁月。人钟情于绿意，如同留恋青春。满目的草浪，在我的遥看中就是自天外奔泻而来的绿色瀑布。草原上盛开着一种小花，粉白与嫩红相映，玛瑙般悦目。我想知道野花的名字，就问马的女主人。她扬起黑红的脸，一笑，说：“叫药鸡花，毒性大，鸡凑跟前一闻，准死。”她的回答过于实在。这样美丽的花，怎么会有毒呢？它繁星般点缀在这里，一派烂漫，应该叫星星花。

我抖动缰绳。马鬃被剪得很短，无法扬起，却可奋蹄，猛蹽了一气。风过耳，我觉得自己依然年轻。心同大草原融和，如豪饮一杯“九龙醉”。

比九龙醉更醇的，是草原姑娘献与客人的马奶酒。酒歌唱得很甜，蓝色哈达浸着深情。我没有推让，一仰脖儿，喝得足可引人齐声喝彩。马奶酒味似青稞酒，不烈，尚能接受。

坝上风味以莜麦窝子（我在涞源山区吃过，那里叫莜麦卷）和野菜为佳。野菜中的上品当推山蕨菜和大黄梗。旺火炒，略勾芡，滋味殊绝。用以款客的自然还有手抓羊肉。到坝上一回，不能不吃。端上一大盘，拢共四五块，可知每块之大。白煮，刚出锅，连骨头带肉啃，没有什么调料可蘸，贵在尝其鲜，得诸本味。羊肉煮得不能老，道理和烤全羊相同。肉块用筷子无法夹牢，只能下手。城里人吃起来费力，歪着头，满脑门子淌汗，半天啃不光一块，还得紧着剔牙。坝上人瞧着，忍不住就要发笑。但若问起味道怎样，谁都会一抹嘴儿，点头说：“真香！”

临去，坝上牧民送我一束干枝梅。

蓟北临关

从北京东去，越过闪着银亮水光的潮白河，身入燕山之南的大平原，过邦均镇，至蓟县而北折，在绿杨覆荫的津围路上行约二十多公里，朝远近的山岭略一举目，在望的，是一道飞峙的城墙和数座凝着静影的堞楼。蓟镇总兵戚继光戍守的黄崖关正在这里。

号称万里之远的古长城上，黄崖关是以八卦城池出名的险隘。我对于长城实在只限于粗知，秦时的垒砌，明代的修筑，南北故道，大约总不离长城古旧的影子。倾有涯之生，也很难游尽它的首尾。初见此关，当然一惊。

南门的城阙，不似居庸关的高大，透出一种清俊之美。东面崖头那扇势峭的巨岩，正把午后的日光折射过来，散放一片淡黄的亮色。浸在这柔和光照中的人不难明白，此处何以叫黄崖关。

以八卦之阵筑城，我在汗漫孤旅的长途中，看见得很少。忆及旧游的山水，似只有浙江兰溪畔的诸葛村有相近的地方。中国的古人“仰以观于天文，俯以察于地理”，头上总像顶着一幅久闪光环的太极圣图，手握画满阴阳卦爻的卜筮之书，从伏羲氏的卦台山上施施下来，以为天人之理自此可以穷探。我到过据传是羲里娲乡的古成纪，看了遍植松柏的伏羲庙，听着乾、坤、坎、离、震、艮、巽、兑，不得要领。现今，在燕山深处的这座关城，轻步踏响卵石铺出的长巷，想着正走在符咒般密排的爻线上，阴阳二气在此交感，身体仿佛被一团云雾悠悠托举，飘然而入无何有之乡。紧随迷藏而来的恍惚，足可使初游者不辨全城三十条衢道的南北。至少是我，目光常被青色的街墙隔断，脚下就感到迟疑。旧日牢筑的营盘早已宁寂无声，低檐下的暗影却从四周悄悄挤压过来，静中正含着天地水火、雷山风泽的灵异的力量。就攻守之战看，八卦城的三关九门六洞，细数其功，恰可用关前牌楼上的四字来点明：金汤巩固。

太极台，即提调公署，在关城的中心。戚总兵一定就是在这里坐镇的吧。厅堂多间，虽说有些像刘公岛上的那一座北洋水师提督署，却少了丁汝昌彩色蜡像那样的纪念物供来人敬祭。幸而在太平寨造起一尊戚继光的戎装石像，以长城为靠山，有无尽的威风。他在蓟镇十六年，修饬疆备，蓟州遂为九边之冠。人们争来黄崖关一览的初衷，在怀慕长城的伟大之外，是要礼赞先贤的功业。不看八卦关城的巧妙，昔年兵将们屏障京畿的苦心是悟不出来的。每忆及此段长城的佳处，聊可一偿平生快意。

黄崖关长城，并非一色。北齐垒石，明朝砌砖，都还存下不少旧貌。王帽顶一带墙体，自西绕山奔来，至关口而东偏，成了数百米倒悬似的危墙；太平寨所筑的那一段，盘在岭上，自半拉缸山的断崖西垂，前无去路。两道其势若飞的长城，撩人去遥想敕勒之川上扬鬃啸风的牧马。垛墙低昂的曲线和俯仰的姿态，若来入画，必用夸张的笔触。隔开的地带并不闲，日夜流过发源于兴隆县的泃河。今夏水小，大片的河床裸露着，所谓泃河谷地即此。水盛时，清波雪浪，崖前的长杨随风舞绿，踏水而歌的欢笑声隐隐在耳，在多旱的北方，该是鲜有的吧！总之，这河边一景，就成了黄崖古关的绝胜。入山公路傍河北去，一直通到塞外的承德。河身上方数丈的地方，飞架一道有五孔栅障闸门的水关，尽用青砖墁砌的雉堞马道照直伸往河岸两端的战台，东西比邻的长城至此而接。此水关同蓬莱丹崖山下的水城，总也有近似的用处。我在这里登眺，犹似追往。守御的旧迹仍在，“江花边月笑平生”的戚继光则已是四百多年前的故人，望风怀想之余，竟至有一些惆怅起来。

关城北面的高台，有一座明成祖朱棣筑的北极阁在那里，恰同当关而耸的凤凰楼互为雄胜。阁中塑像奉祀玄武大帝。人神相揖别，在这里办不到。戚总兵若曾焚香来拜，心中滋味，我们则无从去猜。南海碣石的元山寺，也供这位北极武神，龙袍裹身，一脸长须，样子差不到哪儿去，皆以《绘图三教源流搜神大全》为据吧。黄崖关这一处的香炷似不及元山寺盛旺。像前的幔帐垂地，有两个发旧的蒲团，供登阁者跪叩。接下是灵签妙卜一类寺观里常见的情景。还可以举起早被众手握亮的圆杵，用力去撞那口吊在一角的永乐年间的铁钟。游城之乐，至此似会加深几分。

我却偏爱临门朝青苍的高处望去，满眼的核桃、蜜梨、杏、栗，给悠闲的山意旁添几抹缤纷的花色。前人对长城风物的歌咏，仿佛尽可以拿来对照。

阁内一片沉寂。没有城隍神相伴，玄武帝大约会感到孤独吧！

夜月浮天。我在古关前的八仙公寓睡下，入梦的犹是一山松风。
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燕野草色

所谓坝，从承德人那里可以明白，是指约千米高的台地。“远望是山，近看是川”八字，好懂易记。

坝上有草原。《诗经·郑风》“野有蔓草，零露兮”，正如一番写照。草原多花，全以色香悦人。野百合、干枝梅、虞美人、风毛菊、山刺玫、野苜蓿、柳兰、山丹，芳菲一时，“乱花渐欲迷人眼”，使草色不平淡。金莲花最常见。我在塞罕坝森林公园大门口，看到本地妇女用金莲花枝编成彩环，戴在头上，灿黄明艳，平添一点风情。金莲花俗呼旱地莲，沏饮，滋味颇近杭菊。木兰宾馆屋外，一大早就有人携花叫卖。

在坝上，旱地莲为六月花盟主。

草坡上栽满云杉、白桦、落叶松。树冠颜色较草色深绿，遥看有云浪之美。

草原、花海、森林连为一片，游目过后，仿佛无文字可以形容，就不免想着古人的诗歌和原始的音乐。

滦河之源在这里，清浅一脉，流动于夹岸的碧草间，水声轻响。波漪在日光下闪熠白亮的光纹。这样的水势，容易叫人亲近。如果在旁边搭一间木屋，架一座小桥，虽在燕北，庶几得江南人家的风味。

明亮的阳光在缓移的云影上，在摇风的枝桠上，在铺向远方的绿原上，在彩蝶翩舞的薄翼上，在带露的湿嫩的花瓣上，在低响着虫声的草叶上，宛似温情的抚触。万物的种种以最纯粹的状态，尽情吸纳它的爱意，且闪烁变幻自身的色彩。人的理念、灵智、激情，在阳光的启示下，绽放的精神之花必会鲜妍而美丽。

草原的气象，惟有在迎风策马中方能领略尽透。我年轻时在北大荒低湿的大草甸子纵马放牧，体会殊深。自然生命的渐朽，使我现今已无心跃马。慨叹人生之不可凭心剪裁后，思想却依旧敢于脱缰。旷远的蓝天、鲜碧的草色和随风的花香中，尤能感悟生命意识的解放。绿野上蹄疾鬃扬的奔马从眼前闪过，我的心灵之琴必会和弦般地颤鸣激情的音符，亦领受生命的巨大愉悦。这是一种异于厕身世忧或者深隐书屋独自咀嚼无味文字的情状。活在这样的境界中，会心于自然之绿，灵魂即可敷上明净的底色。

几匹健硕的马，涉草而行，渐走渐远，消失在绿岗尽端。人朝远景凝眸，追觅生活希望，却常常陷入不可及的空想。人生到底不是诗与歌的浪漫排列，还是在泪和笑中平静地送走每一个可数的日子吧！

绿原边际浮闪飘移不定的流光，像一片蒸腾游雾。临近，才看清其实是一座水草丰茂的湖。云朵、花树、岸草皆照搬为波光中的静影。临水，木屋相连，有古朴的意味。数百米远近的地方，尽为穹庐的风情，意在夏秋之日多纳游乐青年。使平凡湖景生色的，全靠那座跨水短桥，近旁还特意造一个尖顶草亭，凌波孤立，颇含朴素用心。坐汽艇游湖，水浪欢悦地在舷侧飞溅，略有意思。水为七星湖，坝上人自会编织种种美妙传说附丽在上面。环湖尽绿，一切活泼诗情和欢欣梦想无不萌生于这层自然的原色。

设若单独迎夕光往湖边走来，天上红霞流泻在水面如缤纷落英，远近山峦为暮色浸染，皆作一片墨蓝，数行野鸟掠过苇丛，映水的月光下，寻幽者脸上必会飘闪微笑影子。把目光移至细雨阳光下盛开的彩花上时，亦会同样多情而歌，且仿佛看到人和梦的历史。

一夜酣睡恰在晨光初泛时被窗外鸟音惊醒。我走到门外闲眺。疏密有致的树枝背衬淡青色天空，坡下低洼处是广可数亩的沼泽，轻浮乳似的湿雾，夏秋之季，常是一片水。浓浸草木之香的空气新鲜无比，竟至略带清甜。松林间的草叶坠满细碎的露珠，水洗过一般地发亮。树脂的芳馥在静谧的清晨最易撩人向咏物诗倾心。

踏露采花，片时就成一束。有人自树丛出来，半湿的衣襟前即笑着一团花。几簇浅紫色的特悦目，即为勿忘我。好花牵情，盼能久不衰残。略得数朵，移于屋内，当会“聊著书窗伴小吟”吧！

风飘飘而吹衣。侧耳，犹闻古远燕歌。

东陵

东陵很大，一望而惊心，几乎不知从何处下脚。把享殿、明楼、地宫造得这样阔气，像是夺了墓中主人的戏。无所谓，地下枯骨实在没戏可唱。

我多有游墓之举，面对冢上青草，也会发思古之幽情兼怀想墓主生时的作为。但在东陵，“帝力何有于我哉”！感情是隔膜的。我不喜欢霸气太盛的东西。

陵园很占地，从黄花山到马兰峪，四十多平方公里。当地人管这块盆地叫“前圈”。陵后是山，昌瑞山，终年都是绿的。山体很长，西接密云，东达遵化，望之颇似奔龙。神道上修了多座桥，因为有马兰河与西大河流过。后靠青山前有川，把砺山带河四字用在此处，意思恰好。

孝陵的样子，像是比朱洪武建在南京钟山下的那一座还要气派。我多年前游明孝陵，站在方城之上而望夕晖暮鸦，苍凉感真是足到十分。清孝陵不残旧，只那条五千六百米长的神道，并世又能找出谁家？

神道南端立坊。我惯于出入街巷栅门，从没见过这样高大的石牌坊。绍兴夏禹陵前的那一座也要退居次席。牌坊，旌善彰德之筑，清世祖的勋业能及禹功之美吗？

石牌坊后面，隔过大红门就是神功圣德碑亭。龟趺上的石碑刻着福临的文治武功。我没有闲情细读。

在这里，我产生不了崇拜感。倾力造如此大的牌坊，只是浪掷石材，工匠洒下的汗水似不值得。

然而，这座石牌坊毕竟是美丽的，有气魄的。

神道两旁，石像甚多，刻艺风格狂放而写意，同霍去病墓前的跃马、伏虎一类汉代石雕有相近处。

地宫的石雕就大不一样，真是极尽精美。可举的是乾隆帝的裕陵和西太后的定东陵。刻佛、镂花，很细腻，神态意境也都好。如果说在死闷的墓穴中还残存一缕鲜活之气，这就是。它们让我想到莫高窟里那些线条飘逸的乐舞壁画和麦积山间北魏的飞天浮雕。

在佛陀的世界中，洋溢的气氛是明净的，欢乐的，如梦，几乎掩去地宫深处棺椁的朽气。

清廷以专权治天下，迷信等级。明楼前有一面砖砌的慢坡，守陵人呼为礓儿，它不像台阶有磴儿可踏，往上走，得低头弓腰。这在设计上是暗藏用心的。帝王死，骨枯，甚而化为一缕轻烟，也要尽求俯仰尊卑，且使小民战栗。

我在沈阳看过清太祖努尔哈赤的福陵外加皇太极的昭陵，好像都见到这一景，脚下很不舒服。

唐宋帝陵，无此构造。

裕陵之西是妃园寝，下葬乾隆皇帝的多位妃嫔。其中一位，是香妃。新疆喀什也有她的墓，我看过。墓室的一角有辆双轮的木车，雅称“灵轿”，据说香妃的尸体即是用它运回来的。照此看，香妃的葬址有两处。祭香妃者，是来东陵呢，还是去喀什？很难办。风流自赏的乾隆帝和貌美的香姑娘，生前身后，少不了浪漫传说。香妃的死因就颇牵情。一说是自缢，一说是触柱，都属殉节。舍此还有差异大的，认为是病故。我倒无端地觉得，后者是真的。

香妃魂飞何处？由唯美的幻想出发，总该朝朝暮暮长伴萋萋芳冢吧！秋风起兮，有怀古思人之瘾者，就可以侧耳听清籁，且动情而吟“片时春梦归逝水，梦里花落知是谁”的诗句，恍若望见久闭的美目凄艳地一闪。
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秋风戏马

云龙山崖刻“歌风戏马”，专为刘项二位秦末起兵的英雄题勒。刘邦的歌风台远在沛县，彭城之内存下的，是项羽的戏马台。

为写戏马台，我连看了几天《项羽本纪》。太史公没有写到戏马台。记正史同采轶闻到底是相异的。

在徐州，欲寻楚都旧迹兼怀故人，不能略去戏马台。它实际是一座演武台，建在户部山上，择扯颇高，江东霸气犹不肯散去。苏轼说“其高十仞，广袤百步”，大致不差。举目，黄河故道可入眼底，竟至淮北川原相争奔至衿抱。东坡居士“楚山西断如迎客，汴水南来故绕城”，当属实摹。

台上一片楼阁，大多为明清时补筑的。一篇文章里说它们“多是做别样文章，不免走了题目”，我也有相近的感觉。站在上面，我好像到了赵武灵王的丛台。

雄风殿前的项羽像，是一尊圆雕，就形神看，和我幼时从连环画上看来的样子颇能相同。沛县歌风台的刘邦石像，仿佛同一风神。清人顾大申诗“一剑收秦鹿，秋风万里心”，可以状其气概。风云久散，双雄犹在芒砀汴泗争衡。

《史记·项羽纪赞》：“吾闻之周生曰：‘舜目盖重瞳子。’又闻项羽亦重瞳子。”目有二瞳子，是什么样子呢？我仔细端详项王石像，没能看出异处。

能在气魄上同项羽造像般配的，我扫过满台，觉得惟有迎山门高矗的霸业雄风鼎，气雄，势大，如果放在汉皇的歌风台，就不合适。什么道理？这大约是和人的气质相关的。歌风台上，应该久立蔡伯喈的歌风碑。

戏马台多题撰。有两块匾写得好。一在雄风殿，是“吞秦衔汉”，我看只有楚霸王才会胸填如此气魄。这四个字，只能配给他，换旁人，不行。一在戏马堂，是“骓逝楚天”。太史公写乌江弃骓一段，很带感情，总也不比帐中别姬相差许多吧！我听《十面埋伏》那样的琵琶大曲，很揪心。明人汤应曾善弹的《楚汉》，与华秋苹传下的《十面埋伏》或为同一曲调。余生也晚，无缘听到，推想垓下之战的惨怆气会是一样的。《霸王卸甲》我只闻曲目，叙项歌虞舞旧事，其音哀婉自然是一定的。唐薛用弱《集异记》载王维为安乐公主所进新曲《郁轮袍》，即此。盖摩诘谙于音律，妙能琵琶，唐人小说大体也是可信的。

我在秋风戏马院西配殿的南山墙前静阅虞姬《垓下和歌》的嵌碑。司马迁说项王“歌数阕，美人和之”，就是这四句：“汉兵已略地，四面楚歌声。大王意气尽，赋妾何聊生。”单从伤情看，真不妨同戚夫人的《永巷歌》相比较。只是虞美人的悲歌，大概很难堂皇地录入汉家乐府。

史载：“项王自立为西楚霸王，王九郡，都彭城。”筑台戏马，大约即为此间乐事，攻城野战，斩将搴旗，一时都仿佛远身而去。台上有一块瘦石，镌四字：秋风戏马。字是沙孟海写的，很苍劲。这尊刻石立在一个池塘边，水面浮着几片荷叶，绿意未残。我来时，也算“时维九月，序属三秋”吧，望景思人，难躲一丝凄凉。文天祥：“黄花弄朝露，古人化飞埃。”方孝孺：“平生费尽屠龙技，今日空留戏马台。”宋明的这两位能死节者，登台忆项王，怅惋大于赞叹。春秋责备贤者，毫不奇怪。

九里山古战场在城北，我前去的路上，车过江苏省柳琴剧团的院门。柳琴戏我在小时断续听过，早已不存多少印象。柳琴戏俗呼“拉魂腔”，上演连台本戏像是也办得到。杂剧《十面埋伏》原本虽久轶，今人却不难旧史新编，虎贲之士的功罪或可值得闭目细听。如果偏要照搬老一套，先念定场诗，我看干脆就旁借这四句民间小唱，是：

九里山前古战场，

牧童拾得旧刀枪。

顺风吹起乌江水，

恰似虞姬别霸王。

汉家宫阙

我昔年过秦川五陵原，眼扫长陵，深惊其高大。汉世楼台，亦多求此样气魄。

中国古代的宫室，秦汉的几无一存。《古诗十九首》：“西北有高楼，上与浮云齐。”纵是夸张，仍可知汉人筑楼，是不怕与山比高的。我在西安，没有见到汉家宫阙，故对上林苑、未央宫那样的胜迹无从想像。沛县，享帝乡之名久矣，今人兴造汉城，以意为之，略求同旧时相似。我入内一看，深沉雄大，汉世之风近身可感。

汉城建在汤沐湖上，实际是一座浮在水上的宫苑。广造殿堂，高筑帝阙，举目一望，檐牙似无尽端。我有些眼花缭乱。司马相如《上林赋》：“于是乎离宫别馆，弥山跨谷；高廊四注，重坐曲阁……”土木之工仿佛照此而来。汉承秦制，我想，或只是感到，躲开修齐治平不谈，至少在建筑的气派上，秦汉无别。唐杜牧写秦宫的雄丽，和司马相如真是同等笔墨。阿房宫即上林苑前殿。汉唐赋家，身入黄门之内，只好尽心铺张辞藻。

高祖好楚声，他的《大风歌》我在念小学时即能够背诵。《大风歌》和项羽的《垓下歌》，一抒定鼎还乡之喜，一遣失鹿绝命之悲，同为楚骚的名作。刘、项二人，都不是摇笔杆子的文士，谈不上什么学问艺术，武功之外的这几行诗，后人讲秦汉文学却躲不开。语曰：“固天纵之将圣，又多能也。”刘勰即持此论，云：“高祖尚武，戏儒简学。虽礼律草创，《诗》《书》未遑，然《大风》《鸿鹄》之歌，亦天纵之英作也。”这像是一段谀辞，完全没有说出个所以然。司马迁谓高祖歌诗后，“乃起舞，慷慨伤怀，泣数行下”。他记项王垓下悲歌，也用了“泣数行下”四字。刘项争锋，得失殊异，吟诗寄志，是本纪中最动人心魄处，太史公在这里不易一字，什么意思呢？我还没能想透。

刘邦置酒沛宫，击筑觞咏，是应该有一座高台的。沛县果然就有歌风台。壁高，殿阔，同《大风歌》的豪气配得上，说它是一座昼锦堂也无不可。唐伯虎的《沛台实景图》不知道是照着什么画出来的。瘦石古柳掩着一角瓦脊，靠右题了数行字，看上去有些清旷，就意境论，和今日歌风台很不一样。

我所见的《大风歌》碑是一件残物，只存上一半，余下的像是补接的。通篇用大篆。年代颇难断定。或曰为蔡邕书，实在也不好确说。假定是真，放入西安碑林也足可以有它的高位。伯喈每临池，“如对至尊”。此块诗碑，大概也是这样写出来的。

太史公谓：“高祖为人，隆准而龙颜，美须髯。”后人绘高祖像，大约本此。袁子才《随园诗话》：“古无小照，起于汉武梁祠画古贤烈女之像。”照此看，汉代即有刘邦绘像也是可能的。

歌风台塑高祖像，只看脸，真是“隆准而龙颜，美须髯”，有狂霸之气。还可以在一旁配上李白的十字诗，是“按剑清八极，归酣歌《大风》”。这比把他坐佛似的供在神龛般的御座上要好。

沛县是靠微山湖的，云水苍茫，恰是出《大风歌》的地方。项羽家在宿迁，去沛县未远。那里也有湖，骆马湖。湖边会有一尊西楚霸王的造像吗？我可惜没有去过，无以言，只是觉得，项羽总是魂返江东的吧！他尝言：“富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者！”壮志未酬，项王及死，才三十出头，千载之下还惹人为其功罪扼腕。在正统的汉史官那里却并不怎么尊重这位拔山扛鼎的英雄，司马迁说他“自矜功伐，奋起私智而不师古，谓霸王之业，欲以力征经营天下，五年卒亡其国，身死东城，尚不觉悟而不自责，过矣。乃引‘天亡我，非用兵之罪也’，岂不谬哉”，真是严于斧钺。

我好像望见沛公站在歌风台上冷笑。

在知堂老人看：“项氏世世为楚将，刘氏则是吏胥流氓，成败不同，这大概亦是世家破落后的自然趋势吧。”话虽未可上比史家之言，却实在是外无臧否而内有所褒贬也。年纪大起来了，思及刘、项，尤感前引的几句，比起我少时单纯从说书唱戏上得来的皮毛，深透得多。
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寂寞王陵

火葬之俗，五霸分天下时即有。洪迈《容斋续笔·卷十三》：“自释氏火化之说起，于是死而焚尸者，所在皆然。”列子曾经记过一个叫仪渠的小国，“其亲戚死，聚柴积而焚之，熏则烟上，谓之登遐，然后成为孝子”。观史，未见火之燎于原，因为相抗而且力量更大的照旧是土葬。古人以焚尸为大僇，至少是害理。人如薤上露，易晞灭。身死，仍乐于入土。汉杨王孙主张裸葬，求无知觉之尸速朽。幸为上智的帝王则要怀金入玄宫，企想遗躯千年不烂。日久，竟也“上以为政，下以为俗，而未足为异也”。率土之滨，火葬之风未遍，这应该算是一个要紧的原因。秦陵汉寝造得那样雄丽，全为一堆骨头。苏轼走笔豪纵，对凶丧之事却守常不变，云：“愿求不毛田，亲筑长夜室。”何处是东坡坟垄？推想总不会有什么排场吧！语曰：人死精魂归于蒿里。蒿里在泰山之南。如果去那里，听一段古挽歌，或可品出一点坡仙词的滋味。

我在徐州看了楚王陵。

一个大屋顶，罩住墓室，顺甬道走进去，可以看多所洞穴。人谓：“坟墓一闭，无复见明。”为驱黑，明定陵地宫的汉白玉宝座上即燃长明灯。楚王陵无此设备，以珠玉饰宫却是一样的。据闻，出土的金玉之器数近两千。随举一件都是不易求的宝物。墓主刘戊还只是个寻常的诸侯王！假定渭水之阳的汉陵可观，会叫人目瞪口呆。

供长眠的棺木很华丽，髹漆、镶玉、绘影，画上去的是楚人浪漫的情绪！范文澜说楚国宗庙祠堂常有大壁画，“图绘天地山川神灵怪物以及古圣贤的神话与故事”，这座汉墓，可说是承其徽绪了。拿笔的匠人大概是感受到了屈赋《天问》中的气象。

今人起棺中骸骨，复原刘戊相貌，铠甲兜鍪，成为可睹的有形之像。刘戊以淫暴之名入史，孝景三年，随刘濞举反旗，合纵攻汉，吴楚军败，自杀。讲史，到了七国之乱这一章，不能绕过他。我在两千年后获缘看他近真的造像，已无什么痛痒。我同情的是那位力倡削藩的御史大夫晁错，“清君侧”喊声一起，他真就被汉景帝“朝服斩于东市”，千古奇冤！太史公说晁错为人“峭直刻深”，我早年读他的《论贵粟疏》，已觉出文气不凡庸，析理，具江河之势，犹追韩非风格。法家文章多此峻笔。

扬州广陵王墓和广州南越王墓似无造像。我在扬州看墓，领受鲍参军《芜城赋》的兴废之思外，还要惊叹它的用料之巨。椁室尽以楠木累积，谓之题凑。《搜神记·卷十五》“吴孙休时，戍将于广陵掘诸冢，取版以治城，所坏甚多”，不全是志怪之言。广陵丘墟“铸铜人数十，长五尺，皆大冠朱衣，执剑，侍列灵坐”。秦始皇“销锋镝，铸以为金人十二”，汉武帝立捧露盘铜仙人。夫古人之亡久矣，流风遗俗犹存续焉。

楚王陵无铜人，守墓的是四千兵俑，拥拥挤挤地排成三个长阵，和临潼的秦俑一样，大多直立着，差异是身量矮小得多，实足也就一尺来高。这些兵俑脸圆胖，眼睛细眯着，大都温和。这种长相在江淮一带很容易看到。我在骊山下见过的秦俑，四方大脸，绷着，很有“兵”气。据我的印象，关中汉子常常就是这种神情。秦人“有席卷天下，包举宇内，囊括四海之意，并吞八荒之心”，无可怪。

汉高祖登帝座，封诸侯，立藩岳，镇抚海内，他的异母弟刘交在徐州当了第一代楚王，至刘戊，已为第三代。刘汉江山以刀剑夺取，他们不难理解强秦之道，竟至照学秦陵（始皇筑陵，费时三十余年，外人不可能一点不知道），让数千兵马俑把尚武精神带入坟墓。

汉代兵俑不求与真人等大，意在传其个性、风神。戴盔持械的，梳辫挽髻的，皆有姿态。看着它们，我想到那些活在彼时的工匠。汪曾祺：“有人说，兵马俑的形象就是造俑者的形象，他们或是把自己，或是把同伴的模样塑成俑了。这当然是推测。但这种推测很合理。”

我希望这是真的。

又看了九里山的龟山汉墓。墓主刘注，楚王之位传至他，已臻六代。依旧凿山为葬，崖洞式。入内可观车马庖厨之室、武库礼乐之堂，与刘戊墓大同小异，异在夫妻合葬。墓口以多方巨石封塞，石上勒数行字，释文略曰：“墓中没放置华服美玉，只埋了我的棺木和尸骨。当您看到这篇刻铭时，心里一定会为我悲伤，所以你们就没必要动我的墓穴了。”读过这篇近于自供的东西，我的感想是，托体同山阿的楚王，心也是易碎的。

昆山

阳澄湖之名，我早已知道，小时即常听《沙家浜》，至今还能够学唱谭元寿的那几句西皮原板：“芦花放，稻谷香，岸柳成行……”

昆山在阳澄湖畔。

这个地方，可看的不少，鱼塘菜畦以外，是随开放之风而来落户的高尔夫、大洋楼。我的兴趣，多在一些同古史相关的人物。往远说，是被大禹封为王的巴解，他第一个吃了螃蟹，多少气魄！照鲁迅的意思，就成为天下最勇敢的人。在他以前，螃蟹未有今名，湖边的人只叫它“夹人虫”。自巴解口尝后，老百姓取先王的“解”字，又下添一个“虫”，呼夹人虫为“蟹”。这种说法，我还是头一回听到，同《说文》相出入吗？总之是比叫“无肠公子”容易领会。

巴王让人佩服。阳澄湖边旧有土谷祠，将这位先祖尊为土谷之神。我没有见过这座祠，却看到了未竣其工的巴王纪念馆。粉垣花窗，一院碧草，大殿非常轩敞，空无布置。这也不难，到时候，单是关于蟹的诗书画，就会摆不下。我想，迎门处应该有一幅《芦滩落雁图》，再以对景的联语为配，就更好。可借用这两句五言的：蟹市沿村远，鱼庄绕岸依。

巴王像塑得好，执锸，大手很有力，臂膀的青筋鼓着，一看就是个壮汉，有渔牧之风而无神鬼气。黄河岸边的大禹像，比起这一尊，就像个瘦弱的老人了。

来阳澄湖，会想起春来茶馆。不只想，而且还希望能够看见。湖边就真的有一座，是个古典式的大水榭，远比舞台上搭的那个布景阔气。头上悬了两对大红灯笼，八仙桌漆得黑亮，青花瓷碗也都是清一色。茶壶是铜的，腹大嘴儿细，式样和阿庆嫂手里的那一把差不多。四面开窗，湖水好像会随风涌进来。这时的阳澄湖，没有翻白浪，也不甚青碧，只是苍茫一片，这才疏旷！昔有无名氏赋吟：“秋来烟雨生，好放米家船。”这一联诗，真好！对饮茶酒，兼怀芦荻秋风，虽是又寻文人旧梦，其境，推想也绝不在重阳之日持螯赏菊的乡俗之下。还可以北望常熟，想到虞山下的钱牧斋和有才色的柳如是。墓草之下，这一对神仙眷属仍在唱和吗？

近岸的浅水，密集的蟹簖高低一片，颇像我扎过的圈网。包天笑谓：“断港渔翁排密闸，总教行不得哥哥。”我们兴凯湖，也是万顷烟波一棹风，出名的只是大白鱼，为什么就不产螃蟹呢？

我来得不是时候，“及斤一枚”的大闸蟹未曾出水，只好取退一步法，改吃幼小的，虽不膀大腰圆，总也算是见识了阳澄湖蟹。我上不足以学嗜蟹如命的李笠翁，却可以下比有余，起码在我昔日的渔民兄弟面前，有了自吹的底气。

食蟹之法，有多种，普遍的是《清嘉录》上所载“汤炸而食，故谓之‘炸蟹’。”炸，焯也。巴王尝蟹，即取此法。“闸”和“炸”，字音相同，傍湖人家俗写“大闸蟹”，为什么？不必现翻《蟹经》求证，只管点头随大溜吧！

口腹之欲完，转而应该说“昆山之所以为昆山”了。对中国戏曲史稍有常识的人也会知道，这里是昆曲之家。领军人物，是本地的梁辰鱼和寄居太仓的魏良辅。梁的传奇剧《浣纱记》我虽没有看过，却明白那里面所讲的故事。范蠡携西施击棹凌太湖之波而逝的那一笔，足堪浪漫。这同梁辰鱼“余幼年有游癖，每一兴思，则奋然高举”的个性是不是有些因果呢？“吴阊白面冶游儿，争唱梁郎雪艳词”，四百年前，昆曲就这样走红，总有它的道理。

我听昆曲不多，远的，是前些年曾在吉祥戏院看过一出郭启宏编的《村姑小姐》，竟以昆曲的外衣包装普希金笔下十八世纪末的俄罗斯乡间风情，颇怪其拟于不伦，继之以三叹郭先生的大胆。还依稀记得一点舞台上的场面，同那些虽老却未掉牙的爱情传奇相仿佛。近的，是夜游网师园，在殿春簃里听到的一曲《牡丹亭》。演员的扮相和身段都美，我这现世人，也恍若走入飘香的花园，魂绕杜丽娘和柳梦梅的悲欢之梦。我这双惯听郑卫好音的耳朵，对昆曲的感受，可概括为一个字：雅。我爱听它那种四平八稳的调子，俗呼“水磨腔”，真形容得准！说到操缦安弦，以笛箫笙和鼓板锣为器也相宜，较三大件伴奏的皮黄，别有韵味。能悦耳，这要深谢魏良辅。我是梨园以外的半个看客，连票友也无望混上，不懂菊部之事，就只得隔门板而说些外行话，见笑。

对我，较梁辰鱼更易亲近的，是归有光。古调已邈，古文却常能捧在手里读，《项脊轩志》就是其中一篇。借百年老屋写身世人情，“至琐细，至无关紧要，然自少失母之儿读之，匪不流涕矣”。项脊轩无存，能见到旧址也好。本地人遥指玉峰之上的一座亭，说那就是。我抬眼望，未敢全信。归有光墓在金潼里，我是后来才知道的，为没能去看而抱憾。五亩之冢，也有一棵枇杷树吗？假定其有，历四百年风雨，早应亭亭如盖矣。

震川路是昆山城中的一条街，我走在那里，仿佛能够望见归有光远去的背影。

亭林公园倚玉峰而设。玉峰，处小城西北，苏沪之野，惟此山独秀，且以昆石称胜。南宋豪放派词人刘过的墓在这里。龙洲道人没有归葬太和，留骸骨在玉峰下，若是他生前主意，足见对这一带山水的深情。立墓之畔，就要吟《龙洲词》：“黄鹤断矶头，故人曾到否？旧江山浑是新愁。欲买桂花同载酒，终不似，少年游！”

龚自珍的羽陵山馆，我没能见到。或谓《己亥杂诗》就是居此而完成的，有羽陵别墅本可证。如果是真，则我的游之憾又要另添一分。

顾炎武纪念馆有规模，门前立一尊他的石像，后面墙上，镌顾氏名言：“天下兴亡，匹夫有责。”顾炎武是千灯镇人，我曾车过千灯而朝外张望。顾炎武和其母都葬在故宅之前，听说还修了一座日知楼。纪念馆里摆放他的《音学五书》、《菰中随笔》、《亭林诗文集》、《天下郡国利病书》和《日知录》数种书，墙上线刻壁画，叙顾氏生平。能为复社中人，盖亭林先生是青衿且舞风云剑。

为写顾炎武，我还应该去看看北京广安门内的报国寺。

昆山人称此地有三贤，归有光、顾炎武外，另一位是朱柏庐。对他，我的记忆里，只有小时候读过的《治家格言》，近乎语录体。还能有什么呢？想在这里多少看一点点书以外的，无非是旧日宅院或者墓，却没能办到。

古来过昆山者，多有题咏：唐孟郊、张祜，宋王安石、苏东坡、陆放翁，明杨维祯、倪瓒、沈周、高启，清林则徐还有康熙皇帝。山有林迹亭，书林文忠公的一副联。天下胜状不可数，这类吟赞也就无穷尽。

玉峰之下，山溪桥间碧波映衬低昂楼台。横斜梅影犹俏，散一山清气。坡下有莲塘，花自正仪顾氏园中移来。在周瘦鹃看，这莲花的种子已下传六百年，至珍。昆山的这一塘莲，正和拙政园里的那一大片千叶莲花同根。

香远有盛名的，还在半山桥旁的一座百岁老店，瞧它碧瓦朱槛的气派，像是从宋城老街照搬过来的。推门，在一张桌前坐下，不见笔砚琴剑、书画瓶鼎一类摆设，却有苏肴之味飘来，是带着鱼香的面条。一吃，果然好，非老字号不能为。我看，来昆山的人，都要在这里尝上一碗陈绣娘的奥灶面。
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甪直

甪直在大运河的边上，四面都是水。游镇的人假定仍依旧日习惯，从姑苏鼓楫而来，“水流曲曲树重重，树里春山一两峰”，是把自己也融进诗了。

镇口牌楼下，笑聚一群姑娘，三角包头巾、花布胸兜、蓝色大襟拼接衫，是吴东妇女的穿戴。脸上飞着红，太阳底下更显吴娘之美。

往镇里去的多是铺石小弄。一侧临河。泊在水巷的篷船拖着长橹。下到船上，能够绕看河房街景，或可直驶湖荡。店家稠，常卖的是白糖南瓜糕、糯米糖藕和肉粽，柜上飘着炊膳之香。闲走，感到水庄渔市的旧家风未改，上比陆龟蒙退居时的甫里村墟，城郭大体如故吧。

河道东折的地方有一座石桥，香花桥。往北一条窄街，名叫香花弄，总会和佛境有些关系。一望，不错。保圣寺就在街的尽头。入寺，是去看据传为唐开元间杨惠之造出的罗汉像和塑壁的残影，亦无妨由寺的西门过去，游观陆龟蒙墓与墓前的斗鸭池。发思古之幽情外，还要去相邻的甫里书院故址，于花圃楼厅间亲履叶圣陶先生的旧迹。

南朝四百八十寺，保圣寺居其一。年代过久，寺景非同宿昔。远如唐武宗灭佛废庙，近如日本人的毁掠，殿院难以精整，看上去有一点随便，可谓劫后的余影吧。存下的罗汉，配置于古物馆内山岩水浪的塑壁间，有画卷之气。装彩虽褪，仍饶古致，是真骨董。论及中国雕塑史的，必当以这九尊罗汉为例。关于古塑的作者，代有歧见。元赵子昂所题寺联中有“罗汉溯源惠之”句，深信其为“杨家塑”而不疑者，大约据此。沈从文却推断为五代作品。陈从周则把它看得更要迟些，“疑像出北宋人之手”；而照他在《鲁、苏二省游记》中的所说，亦不好断定罗汉像固为塑圣遗作，曰：“塑壁山石真北宋荆关之笔也。唐人绘人物有独特之功，而于山石尚未成熟，今传唐人山水画可证。山水之法至五代、北宋始备，塑壁山石气势之雄健浑成，实一幅北宋人山水也。至于所塑之山水，用笔之遒劲生动，惟宋画中见之。”持论互异，难于分晓。我呢，学无所专，无从涉其争，只能缄口而已。

院西旧为白莲寺、陆龟蒙祠，眼下是连遗影也难觅了。陆龟蒙曾同这些唐塑为邻，竟未见记咏下传。陆氏孤坟在古银杏树下，栽了杂花和丛竹。冢葬衣冠，我绕了一圈。风吹着坟上的草叶，如诉。游屐虽移近古诗人，想到身死而填沟壑，是怎么也生不出诗意了。数步外，筑清风亭，绿水环之。池岸放着喂鸭的石槽。讽诵之隙，陆龟蒙常以斗鸭为娱，亦表明他是心在岩壑了。清风亭里有一幅《甫里先生野趣图》，画了几只羽拂菱藻的凫鸭，嬉乐的陆龟蒙，骨瘦而神怡，有林下的风致。归有光：“偶过白莲院，为寻绿鸭池。”他是昆山人，来游这片苍古的风景兼怀乡贤，很近便。

吴苑的文脉，到了现代，可以从叶圣陶那里去寻。叶老的墓和纪念馆都在近处。因为其先碰过新文学史，读到他的一些小说、散文和诗，心灵曾受触动。睹物思人，就会沉吟。我在四面厅看了他的遗容面膜，同生时一样安详。张中行说叶老有“正统的儒者风”，是称叹他的为人。眼观四周，德业双劭如叶老者，还会很多吗？

中市街的熙攘全在一段临河的廊棚下。门频沸闹，灶尽炊香是也。街坊楼屋多设门脸，在微风中挑出绣坊、茶馆、食铺的招幡。傍岸的吴王靠在浙皖一带是叫做美人靠的。我倚在那儿，垂下眼睛。河巷闪着波光，流水很缓，带不走浮映如画的古桥的影子。驳岸与河埠上断续飘响镇中妇孺的说笑。悠悠我思，全为这香菰藕花、菊畹兰畦的江南。

其时，我不知由此处北行不远，可入王韬旧宅门。蘅花馆的纸阁芦帘、轩梁雕绘未能得赏，漏窗前的风竹、隔栅后的水池也只可遥寄于梦境了，故使甪直之游“美哉，犹有憾”。那就退至家门，翻看早年从燕京书店淘回的《淞隐漫录》吧。

湖楼秋语

我从苏南的几座老镇游了出来，品过碧螺春的清芬，洞庭红的鲜香也已甜在齿颊间了。临去，仍不餍足，游情所向，是以赏看留在雕花楼砖木上的纹饰来作终曲前的雅奏。

雕花楼在苏州的东洞庭山，濒着太湖。临窗，烟波映眼，飘着几片风帆。楼主很会择址。雕花楼是俗称，它还有一个名字，春在楼，颇为雅驯。“花落春仍在”是俞樾应试的名句。吴门之内还留有他的那座春在堂吗？我就不知道了。雕花楼主金锡之借用其意倒是可能的。镂花绘彩，配着楼外的四时花木，美得真是无从说起。

中国的冠冕簪缨之族看重姑苏，惯以“花柳繁华地，温柔富贵乡”的对句吟赞它的山水，退身也爱选在这里。富户楼宅多以高垣周之，将自家华丽掩在门墙之内，外观常常是简素的。身入这样的大第宅，贪享门楼厅廊、漏窗梁桁间雕饰的精妙，自闭其内的宅主似不需受尽户外的风浪。到了今天，东道已邈，云鬓花颜、芙蓉帐暖俱往矣，楼的上下有一种难言的冷清。朱门衰落，谁也没有办法。雕花楼不是很古的建筑，旧主的情感对于今人是较易体会的。雕花无语，可以想见一点他在土木艺术上的趣味。

苏南之宅，多会造一个石库门，门前还要设一堵面阔的照壁，雕花楼也是这样。有一个从小说家那里借过的通例，在《红楼梦》里。贾政来逛大观园，看到门后一带翠嶂迎目，道出一番见解：“非此一山，一进来园中所有之景悉入目中，则有何趣。”雕花楼的大照壁干脆横在楼院外，两端缺处闪出数角斜檐，愈显深藏若虚了。绕至壁后，单坡板瓦顶的门楼上细雕瑞草祥花与贤德人物，精巧亦无可足述。亲德堂的门栏窗扇和天井四围，全被雕满，葡萄、卷叶、绶带、璎珞……似无一角闲处。为什么不“留白”呢？到了这样的地方，我有点眼花缭乱，竟至茫然无所对了。我的家乡是不大把錾凿的功夫用在这里的，顶多铰一些剪纸贴在窗户上，富丽或许不及雕花楼里的苏式彩绘，表达的意思却是一样的。北方乡居，也有讲究的。我今夏去过山西的几座大院，王家、乔家、渠家，多在晋中的灵石、祁县一带。院主世代以行贩为业，发了。这些巨室富贾回乡造屋，一盖就是一大片，犹似宫苑。唐诗“故人处东第，清夜多新欢”，能状其仿佛。廊角栏边砌阶旁，无不细雕新鲜花样。工匠会是从南方请来的吗？我没有深问。三晋的大院建筑，近些年出名了，在北方，这样的豪宅为数并不多。陈从周曾说“他处羡慕苏州的繁华而移居其地的亦很多，尤以浙北与皖南人为最多”，“而皖南山水影响所及，自有其迹。盖明中叶以后述皖南山水之诗文、绘皖南山水之画图，流风所被，盛于江南。至若徽属之人移居杭州、苏州、扬州三地者为数特多，皆宦游经商于其间，建造园林，模山范水，辄动乡情，致移皖南之山水，置异乡之庭园”。我观此楼“雕刻之轻灵，线条之宛转，人物表情之自若”，虽大有吴门派笔意，又为苏式花厅里的一般面貌，却承袭着古歙民居的风格。吴帮徽派在筑屋的技艺上，理当兼善焉。香山木渎的匠师很有名气，蒯祥即香山人。说雕花楼堪为香山帮煞费经营而诚足可范者，自不能有所微辞也。

小花园依在楼堂的北侧，很衬。选了一些太湖石置放于适当处，危然山巅也。择势栽植的花木四季都是绿的。楼雕繁而博，园景简而约，疏朗明畅。磨延于竹荫叶影、水石山池间，市肆的嚣闹渐远，如临濠濮，可感静览云烟、坐观峰峦的妙处；亦仿佛溯上去数十年，看到细长之身的宅主透出的遗逸作风。如果雕花楼是以刻绘的精绝而豪视吴中，这园中一片真花柳则略失颜色矣。我有些怅惋地垂下眼去。咦，身在画中，也会低声一叹吗？楼头的雕窗微启，几把贴了大理石面的木凳靠窗摆放，坐在那里，入目都是园景。在我看，金家若以诗礼为尊，月上东山之时，少爷小姐从书房卧室里出来，陪着老人在这里喝茶，烟火气全消。欢情所寄，无妨也学大观园的宝二爷和众才女，争联即景诗，雅制春灯谜，一歌一咏，兴味必不会淡。小杜诗：“正是客心孤迥处，谁家红袖倚江楼。”我是北方人，对缱绻于弹词昆腔中的吴娃越艳，犹抱隔雾看花之恨，几欲凛然归燕赵了。浮思未断，孤楼深院内的宅眷，清晓梦醒，推窗，眺见春晨中洞庭山上明艳的繁蕊和缓移在苍茫云水间的太湖的渔帆，枝头的翠鸟连声送来眠中也未曾泛响的自然的欢籁，甚以为慰，且发现了心底的凄冷处。谁肯在深锁的院内垂垂待老呢？悄默中，心之花就迎着流泻的粉霞和湖上的金波欣然半开了，久寂的楼头宛似透出一缕春的消息。

虎跑茶趣

辞六和塔，入虎跑寺，钱塘浪音便响在山的那边。

一带粉墙轻笼深谷的幽静，竹树的绿影筛落缕缕斜射的天光。清悦的鸟鸣在浓密的枝叶间起伏，同海潮音别有高低。这里是宜诗宜画的去处，也就少不得茶烟。

以龙井茶同虎跑水为配，就其妙处看，并世似无第二家。陆鸿渐“烹茶于所产处无不佳，盖水土之宜也”，龙井茶产西湖风篁岭上，正合此说。

讲到饮茶用水，茶神又说：“山水上，江水中，井水下。”虎跑之泉，应该归为上品。假定照古人的细分法，将水质的清、活、轻，水味的甘、美、香、芬这套标准拿来，虎跑泉也不会差。

我拙于辨味，更难以识趣，从前人书上看到的这些，也似懂非懂，只是觉得，如农夫坐在午后的田间抽地头烟一样，奔波的旅人力疲小憩，有一杯茶喝，能够不渴，就好。入眼茶汤的澄浊，入口茶味的浓淡，竟至手中茶具的精粗，都可以不管。昔年我行江浙间，过惠山、虎丘、金山、大明诸寺，都是产好泉的去处，水滋味的高下即使难以明白，却均有会心。今日得缘身入虎跑寺，一壶一盏，仍有深意味。

茶室的设座寻常，不似惠山景徽堂里紫漆桌椅那般讲究，略有些和福州涌泉寺中的茶堂相仿佛。圆桌方凳摆满窗边檐下，抬眼一扫，像是无一角得闲。隔座轻细的谈笑最宜响在这宁静的空气中。茶客未满，我们在阶前靠廊柱的一张桌旁坐下。摆上来的是印着灰蓝花叶的瓷壶和盖碗。茶水沏得七八分满，浮一缕香。茶具的寒素气正同茶汤的清芬味相搭配。入口喝，果然好。苏坡仙尝赞：“虎移泉眼趁行脚，龙作浪花供抚掌。”他是先我们千年就品出了这份逍遥。

宋人饮茶，惯以食物相佐。纵是被人讥为一病，下传至今，流风依然不衰。杭城不似陕甘之地喜择冰糖、枸杞、桂圆、红枣、杏干诸甜味入茶，又不像潇湘一带乐选芝麻、炒米、老姜、咸盐随茶入水，甚或泡菜、藠头之类酸辣物也堂皇地稳居茶桌。在虎跑泉边，喝茶时，嘴里照例要有东西嚼。用以飨食客的，多是瓜子、核桃诸种能使口颊微散清香之气的干果，边嚼边饮，不夺茗香，殊有风味，我看大可同元人倪云林自制的清泉白石茶相比方。

茶喝得很舒服，望眼前山、柱上联，就想寄情于一吟一诵。如这副联语：“石涧泉喧仍定静，松阴路转入清凉。”用字不多而虎跑寺意境皆能摹状。

茶室檐下悬匾，题“玉瓯冰雪”四字。它的近处，有一匾相对应，所题是“以戒为师”，来由是，此寺曾住过披削修律宗的弘一法师。对于佛门各宗，我只粗知其名，究实，即传承的统系、信奉的教理、修持的方法，种种差异，很少钻研。说到律宗人物，扬州大明寺的鉴真、杭州虎跑寺的弘一，却不陌生。后一位，能作歌，多含长亭古道的悲惋之情，虽是旧时代的调子，在今人口中仍很普遍地唱着。

弘一法师纪念馆临茶室之前，我端详其像，心情同在南屏山下看章太炎纪念馆相近。

闲坐喝香茶之外，能领受故人风神，其境犹胜钱塘观潮、灵隐听钟。
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宁波

车走宁绍平原。浙东景物的青绿秀润同我常见的北方山水，自是不同。倚窗，目光迎送的，是被桥影船篷点染着的湿漉漉的水乡，尤其被缠绵的秋雨浸着，就更显其幽深与淡远了。真一幅活水墨也！

水色湛绿的曹娥江静浮在那里，仿佛孝女久不舒展的愁眉。望江面曲折不尽的样子，恍若她真会袅娜地破水而出。叙说一段忧郁故事，可堪以心体贴。近宁波，天色变晴，着眼看去，卧在阳光下的甬江，轻笼的雾气散尽，波光闪烁不定，如漾开的笑痕，自含另一番态度。

我在宁波日短，诸胜不能尽访，比方余姚的河姆渡遗址，我在早年间就已知道，还曾以它入诗，却没有亲自来看过。也是遥隔青山一万重了。这次是身近其旁，时紧，顾不上赶去端详挂纹饰的古物，就闭目想，从岁月之久上说，我去年深秋到过的秦安大地湾遗址可与相比。

天一阁

天一阁在闹市中。我出住处，左拐，抬眼看到一条河，不宽，却很长，笔直地伸出。一岸绿柳，如果有宫墙，总该和紫禁城前的那段风景相差不多了。顺着一溜河沿朝北走下去，过到路东，入天一街，举目就可以望见这座有名的古书阁。门列石狮，高檐出墙，望中的所感，是府院味重而书香气淡。院深，老树之荫遍绿。阁，四百年老筑，列架插书，只其一角，推想也足够供我十年窗下之用。拔高，居今之日读古人书，自信也可忝入金圣叹的“不亦快哉”之境了。却未获登梯而入范公久闭之阁的待遇，竟至连剥啄声也难听到。只好在底下一层转，念漆柱上的楹联，赞叹对仗的功夫。或是读板壁上的《全谢山先生天一阁藏书记》，温习老屋旧梦。书，不示人，必是深藏。我若上比黄梨洲，自然是远不及。他有缘，登阁，览书林，阅篇籍，且编卷目。书城虽属私家，能遍读，博学弘辞之关像是可以不过。范钦为官，宦迹也是涉南北，浮生的功名，有所传的，惟以筑阁藏书一项彰显，其所伴，是远朝而近野，以黄冠终老的闲适生活。后人大多只记住了身为古藏书家的东明先生。以胸前一寸之心，对眼底万卷之书，月夕花辰，晏坐习诵，乃通晓上下数千年是非，何等气派！书，纵使不是自己动手写或刻印，单纯的聚藏，也并不容易，博搜精选，上要凭手眼，下要撒金银，相比，金谷园石崇斗富之举，不复齿及。在他的时代，江浙之地，藏书风气盛，或为当时俗尚，收旧籍，也恐非范氏一家，而天一阁独有秀出，其间自有大可圈点的地方。我说不出，不是因为自家的所藏远差于前人，不愿说，是因为流传下来供我们了解其人的东西太有限，这同范东明所积之书的大数量就颇成反差，固然也是不得已。风雨后的遗存，珍若连城璧，能有这一座还算像样的书阁和部分藏书在，我们总该是满足大于遗憾。心怀此想，我虽未能披阅范公亲藏的一卷书，但心造其境，竟仿佛真就望见了埋在灰尘里的古书，还似乎能够闻到纸页间积年的油墨之香。书色即使已经发黄，也如老酒陈醋，不怕岁久。禅语“一念万年，千古在目”，放在这里，合适。近推，竟像是同东明先生有坐谈或文墨之交了。这比之得半日之闲，去逛旧书摊，小如胡同口的，大如海王村的，仿佛更有深滋味。我还使思想之翼飞得更远，范东明有没有上效唐太宗以兰亭墨帖殉葬之法，选数种或者更多的心爱之书，也来个永世伴骸骨呢？即便是真，我们也无话可说。他终归是给数万册的书找到了安身的处所，秦火之劫像是也可以不怕。有功于史的，是修《四库全书》时，在刊刻、抄录和存书目三方面，范家书之为用大矣哉！对这位兵部右侍郎的爱知识，腹藏经义的先儒足以捋髯而笑，亦可博按籍索古的后学开口乐。天之生人，趋庭于父，问业于师，耳听口讲之外，大量的，是眼看书上之学，信受经艺，奉行伦常，能达北人的渊综广博，南人的清通简要，书，实为精神粱肉。金圣叹有关于读书品艺的一节云：“儒者则又以生平烂读之万卷，因而与之裁之成章，润之成文者也。夫诗之有章有文也，此固儒者之所矜为独能也。”学则若此，小可持己身，连带说到大，是修齐治平也不是虚飘在风中的空话。

古香樟下的兰亭，同兰渚山麓王羲之修祓禊之礼的那一座不相近，是化崇宏为玲珑，立身池上，可坐观清漪鱼影；又骨立山石数峰，旁植疏花瘦竹，犹得一段小沧浪精神，似赏徐青藤小品画意。古书阁，美园景，如果逢鸟啼晚风，月挂檐边，丝竹弦边的谈笑唱叹，真似梦中说梦，临水闲花也会如笑。我早年游避暑山庄文津阁，凭记忆想，其景大有天一阁的影子在，至少比沈阳故宫里的文溯阁多山水诗书之趣。

书窗可纳东园之美，犹裁取姑苏城内拙政园的一角。高轩低廊，肥叶瘦枝，极有布置，仿佛范东明自笔书画，田村湖庄风味可与相近。望景，是一桩赏心乐事，置此，目不他瞩则可。我踏石桥，身过题为“明池”的一汪碧水，流连于镌满诗句的壁前，抬眼一扫，四外都是花竹，如果是在昔日，我尚有年轻的诗心，或许会轻吟秦少游词：“莺嘴啄花红溜，燕尾点波绿皱。”总之是感到，眼前之景值得拈几句好诗为配。

千晋斋是一排大屋，以千秋石室和百川书屋相左右。古物，自然价珍；题撰，亦尽名家，只是看看也会有兴味。及至身在鲒埼亭上，先心诵张宗子“可坐、可风、可月”六字，后想到人物，自然是浙东史学的领军者全祖望，恍若见其临亭治他的经史。他，另加梨洲先生和阁之旧主，有资格供入乡贤祠。陶庵老人的《越中三不朽图赞》我没有看过，推想可相对照着，观浙东师匠风神。逢什么佳日，或许会有人结队而来，行焚香敬祭之礼。

前人所写关于这里的文章，我读之不多，记牢的只是昔日黄梨洲写下的这二十字：“尝叹读书难，藏书尤难，藏之久而不散则难之难矣。”纸上文字、眼中景物双双入心，遂知天一阁名之所重，并非无端。

住笔前还想附几句。阁之赋名，大多从《易经》，认可水火之说。这或许为范东明本意。我是旁人，也不妨别求知解，虽未必贴切，却也可标榜为另外的境界，这来于《庄子·大宗师》，是“安排而去化，乃入于寥天一”。

天童寺

杨柳三月，我在扬州，曾倚大明寺之槛眺云飘青山，听鸟叫深林，真如古德言：“大家颠倒舞春风，惊落杏花飞乱红。”九月秋光里，我又走在明州天童寺前的绿荫道上，左右十里长松，如印灵踪。还有竹，真正的修竹，同我在九华山中看过的一般气势。绿映山寺前，是所谓灵泉竹吗？如果点头，仍是从古德之说，是“不从栽种得”，而且有诗意：“三冬瑞雪应难改，九夏凝霜色转鲜。”天童之竹，浙东独绝耳。

古山门立翠影下，貌古，有野意，所依傍的，是两边田舍乡风。绿垄深处，似有牧笛伴与的清歌飘响，其词应当是这几句：“芦华白，蓼华红。溪边修竹碧烟笼。闲云抱幽石，玉露滴岩丛。”这一刻，宜静坐檐下，品一瓯苦茶。

仍是遥通寺门的长路，走尽它的一段，是漾于高阶前的万工池。张宗子谓其“绿静可鉴须眉”，这是无从疑的，松竹之影自太白山悠悠飘下，环池皆翠。名“万工”，想必入山疏凿它也是大倾人力了。杭育之声早被岁月的风吹远，侧耳只能听见鱼跃的轻响。我看这里颇如厦门南普陀寺和九华山化城寺前的湛碧池水，淡笼寒雾，犹纳五湖烟景。假若找诗对景，也不难，是《景德传灯录》里的两句：“风吹荷叶满池青，十里行人较一程。”栏边横列佛塔七尊，凑成浮屠之数，虽静立，也仿佛暗含无尽言语。陶庵老人谓“傍有大锅覆地，”是龙其遗也。我虽未见，却猜想，大约是那口有名的千僧锅。我多年前在粤西鼎湖山中的庆云寺，也是徒闻供众僧水米的千人锅而独不见，就胡思乱想，我如果是僧，游方至岭南，怕是会饿肚皮的。在江北则不同，我见过的千僧锅，是在五台山的文殊寺（这口锅，深圆似不可测知，铸于明万历年间，比天童寺的这一口，要早数十年），粥馍汤菜之香也仿佛四外飘。

殿宇偎山而筑，和别处的寺院比，同中之异，是大，广占林野，蔚成东南佛国之盛。入了这样的大伽蓝，山林气是要重得如病了，以“泉石膏肓，烟霞痼疾”八字似能状之。

山斋佛堂大观，只是在往昔，我于今日能够看到的，惟所遗的一角，纵是雪泥鸿爪，也足堪在浮想中摹绘旧日盛景。天王殿里，笑佛配以四金刚，身量甚高大，始惊我眼目。入于胸次，至人“诸佛被我吞尽”的大话移用于我，是要颠倒着来说的。“清静性中无有凡圣”的论调，在此时就颇可怀疑。

如来佛的面目，我早已看熟，土身木骨，五彩金装，以堂皇大殿为家，居山之年不知其久。我看佛，素不俯首，盖心非有所宗。比较着说，我以为释祖涅槃身姿最含感情，号为第一者如张掖大佛寺里的那一尊，惹人流连不去，还仿佛能够听到世尊之音：“汝等善观吾紫磨金色之身，瞻仰取足，勿令后悔。”较常见的正襟危坐式，并非无妙相，至少也是浓芳疏香，各领一派风神。

侍在两旁的罗汉十八尊，貌肥，传神似能言笑。我去年在平凉崆峒山莲花寺，欣赏过一组罗汉像，形貌均很清癯，造像功夫非常之好，为远近访游者夸赞。天童寺的罗汉远西北风土，被吴越的温山软水养得心无愁苦。

水月观音的柔婉似比释迦的静穆更能近人情。天童寺的这尊观世音，柳枝净瓶不离手的老样子未改，所临却是汪洋之上的万里烟波，一望苍茫，不知其所终。佛、菩萨、罗汉，过百身，塑在海浪间，似成为观音的配景。我走南北寺庙多座，还从未见这样好的佛众的群塑，较《列仙图赞》中容颜枯槁奇古的诸神绣像更耐端详。就悦目说，我可算得偿所愿。

藏经楼耸于全寺极处，似为一院收束。金色檐脊衬在太白山绿色中，若飞。抬眼看天，也实在像是不很远。这一景饶有岳麓书院御书楼之胜。此地虽非入泮向书本求学问的地方，起码是两处的楼台，在我看颇多相像。

不见楼内设经卷之橱，佛法如海，畅泳的浮想就未能联翩。也有抹不尽的，是可供挂幕唱戏的正台上，书匾“狮子吼”，这三字，颇可同武威城东北大云寺之上的“大棒喝”匾相呼应。佛力致远，千里犹面，纵是古凉州之音，会稽之地也能遥闻。佛匾，意深，安能阐得破，道得尽？寻其根，却都在于警世。此地如果也飞来一块虎丘山下的生公石，即便是滥竽其间，千人之中，也应当有我一个。

吼，只写在漆板上，寺内却无喧声。张宗子称“余遍观寺中僧匠千五百人，具舂者、碓者、磨者、甑者、汲者、爨者、锯者、劈者、菜者、饭者，狰狞急遽，大似吴道子一幅《地狱变相》”，已为隔世图画。悬应供室（在福州涌泉寺，呼为香积厨、慈膳堂）木牌的用饭之所，也仅余一些暗红色长桌凳，碰碗筷、细嚼咽的快活声音，皆浮默想中。这样的地方，也只能求静。截用常建的诗句，是“万籁此俱寂，惟闻钟磬音”。我若长年居身这里，耳朵皮大约要变嫩，很恶吵闹之外，连直街曲巷间的棚车鼓笛也会听不惯。五台山的碧山寺上有一副联，是“禅堂止静，缓步低声”。我见那些出入其间的素衣僧人，信受奉行，毫不走样。岂止禅堂一处，看他们吃斋饭，口舌间像是也弄不出什么大的动静。

张宗子所谓“常自起撞人，不止棒喝”的老和尚，三百年后，恐已难遇。我在西藏的色拉寺、甘肃的拉卜楞寺，都曾碰到红衣喇嘛，握棍，朝来人身上打，用力当然不大，是履先禅师口中“打骨出髓”四字之训吗？对未能全懂布施、持戒、忍辱、苦行之类了身达命观的俗人，老喇嘛也要不失其宜地舞舞手中棍。说是易惹人生畏，也未始不如实。

或曰：“四面是山，阇梨向什么处去？”这话，不是冲我，毋庸答人问。却无妨暂充得法人物片时。回头，仍旧过古山门，面对一派孤清，即使不具佛眼而用平常目光，似也有的看兼品味。不喝微苦的茶，坐禅看静也好，十方诸佛恍若也能聚于目前。话虽如此，我究竟是释门之外的人，亦无心去走佛化的路，那就赶紧改独坐观心为吟诵禅诗，见于《五灯会元》中的这四句就颇能应景：“瘦竹长松滴翠香，流风疏月度炎凉。不知谁住原西寺，每日钟声送夕阳。”字句间的机锋公案纵使悟不出，远禅家三昧而退回到诗，也可得自家一片田地。抬眼，自在山水更是好看。

衲僧之梦逝，未必不想上求“少妇棹孤舟，歌声逐水流”之境，却感到难。那就等而下之，满足于心印未随清风飞云而远的残花影吧，也能供我放笔一笑。

 

第二部分奉 化(1)

 

雪窦山

雪窦山为弥勒道场，偈语“一钵千家饭，孤身万里游”十字，状其身世。奉化是他家乡，造寺供像，同四大佛山相并列，佛缘之外，仿佛还含着乡情。

弥勒佛，民间俗呼布袋和尚，临死而说偈：“弥勒真弥勒，分身千百亿。”我在雪窦寺天王殿看到的这一尊，完全不是开口笑的大胖子，貌瘦，戴冠，执一盏莲花灯，样子竟颇近唐玄奘。或曰，这才得其真相，是乡人眼中的弥勒佛。

弥勒宝殿筑造甚新，高大深阔，可同大雄宝殿比方。所供惟长汀子一尊，又是腆着大肚皮，光顾哈哈笑的寻常模样了，似独享天下。只喜不怒，送民间一片欢乐，也是越千年，或许这才是弥勒佛本来面目？

昔宋理宗尝梦游此山，应梦之名也因之得来。这使我想起河西走廊上的梦城，那一片戈壁绿洲也是夜入康熙清梦。帝王真有如此大的神通吗？颇可怀疑。我却还是感到，这些地方的取名，很美，可供我们在悠闲的时候从容地欣赏。

古寺藏在这样深的山里，正是寻到了烟霞伴侣。

禅寺之后，一排灰色砖房，是张学良居处，虽然已非旧筑，但新造之室，以当年形制为之，也能得其仿佛。我从几间不大的屋中转出来，想到了沈阳的张氏帅府，竟至还有皇姑屯。

秋意虽是一天天地深了，但在这雪窦山上，依然染尽了翠绿的颜色，张岱“冈阜深秀，林峦蔚起”八字可堪；而在这个季节，我故乡的香山上，应该是飘满了阔叶无边际的红叶，仿佛先占一段秋光。

无论就近看或是把目光放开望，都是碧色满眼，鸟雀的啼啭浮在秋林的高处，像是伴与游山人踏阶的清脆足音。泉水的激响宛若是从耳边飘过去的湿滑的音符，抓不住，却无妨从音色上推知它的无比晶澈，雪亮的水影隐在涧壑的深处或是草木的浓绿中。总之是秋山不瘦，万叶润如春。假定叫惯吟倚恨悲秋之诗的人来，怕也会一改旧路。

观千丈瀑，无过立飞雪亭上。瀑，势大，也只宜于在千丈崖上悬泻。飞瀑随风而舞，下注为潭，隐入深谷中。亭之名，真是对应得好。飞帘挂碧峰，寒烟冷雾，恰似舞起一天霜雪。岩谷闲花，青霭飞鸟，也会溅泪惊心吗？湍瀑飞流，我虽不是初看，但每有所见，都会动情。瀑边如果斜逸一株百尺老松，其境就更苍古。

徐行不记山深浅，一路莺歌中，登上妙高台，望中的远近峰峦皆插在清澄秋空下。

妙高台，天下非此一处，取势却相近，以绝险胜。镇江金山寺也有妙高台，登上可以一览江天。雪窦山的这一座，僧伽气淡，入眼的虽没有扬子江，却有四明山中的亭下湖，澄波以鉴青峰，山水不相欺，我感觉有些像在武夷山的天游峰下瞰九曲溪，颇能同金山寺的那一座古台相争伯仲之席。我虽未跨入老境，却也能够推知，若非为时稍早，待到重阳日里来，风景和心情大约会更好。从孔夫子的观点，是近山者仁，近水者智，居高看青山秀水，也成了一种修炼？纵目，湖山既然望不断，独登高台，眼底风光也就远收不尽。精神的翅膀便拍空而上，似可听到天外笙箫、云间笑语，人，如在蓬莱。

临台而博弈，日久，怕真就身如广成子那一派古仙人了。我在欧阳文忠公的平山堂上，眺蜀冈绿抱瘦西湖，所思也大体如常。

剡溪

山阴王谑庵擅摹风光小品，乡中剡溪自然躲不过他的一杆笔。

晋王徽之雪夜访戴旧事，是剡溪动人处。谑庵“雪溪无妨子猷，然大不堪戴”数字，未忘做一交代。身浮水上，贞女曹娥的哀魂，不及一唁则可。这或为他之所谑哉？眼底之水虽未必一印谑庵游屐，却不妨为附古典而有所遥想。

流水清碧若婴儿眼波，这一句原是他人用以状楠溪江景色的，借来描画眼底的剡溪，也能恰好。我未及去绍兴东南的若耶溪，踏越女西施的芳径而看浣纱旧迹，却能够据古人诗歌推知溪光的明净，竟至想到舟影棹声里的采莲女“笑入莲花去，佯羞不出来”的画意。

溪上筏，穿行波光里，来去静如一片叶。我身在武岭下的憩水桥头望它，溪山之胜故得尽见，也竟像是轻飘飘地坐在游筏上，看艄公手中的长篙一下下地点入闪烁着阳光的碧流深处，听水声悠缓如歌，其境大近我去年春上在龙虎山下泸溪的泛筏。

文昌阁筑临水岭上，苍樟老柏互为争绿，与溪光桥影相上下，是一玲珑盆景。此处也该当题上这一联诗为配：“隔溪春色两三花，近水楼台四五家。”老镇秋景的耐看，最是在轻笼雾气的清晨或是薄浸月色的静夜，韵味当在青绿山水之上。

丰镐房和玉泰盐铺，各以“素居”与“清庐”之额东西呼应，老街直横门前，同剡溪相伴随。临街多设饼家，出炉的千层饼尽飘麻油之香，为溪口一道点心，享百年名声。奉化水蜜桃未见，在岸旁看到农妇叫卖芋艿头，为当地人喜食。

远方一带山，隐隐青痕同溪光互为浅深，盖“水惟借色于山”之谓也。依古镇而过的，似不只是流水。故颇值得略写心得，或可上求诗境，推想也会不越情理。

闲看西塘

游览西塘镇。嘉兴多河流，临河筑屋，日久，便成闹市。江南的多数集镇，就是这样形成的。

西塘的建镇是在明代，古称斜塘。陶宗仪《辍耕录》：“秀之斜塘，有故宋大姓居焉，家富饶，田连阡陌。”不少集镇，都有可数的大户。邻省的周庄，开口一提，无过沈万三。在西塘，是王氏人家。自宋至清，并非一代。乡人赞其“礼仪相尚，耕读传家，勤公益，乐善举。诸如铺石街、建石桥，常奋袂行之，慷慨其囊”。王家昔年的气派，在种福堂、礼耕堂这类世居的古宅，还是能够细作体味的。种福堂的门墙十分高大，院深，多进。轿厅、正厅、帐厅配以天井、花园，说是大观园，似还不够，比寻常的四合院可要大得多。在这样的小镇上，此宅是颇为阔气的。我在皖南看过一些明清时代的古民居。徽派建筑美在马头墙，在乡野，被绿水和金黄的油菜花一衬，遥望而过，入目风景直似图绘。江浙一带的田家村舍大不相近。皖南民居，在设计上似不大讲究采光，进去，光度像是很差，有一种幽暗感，屋院发荫，发潮。吴人筑宅，颇在取光上用心，尽求敞亮。比方这里，纵是年深物旧，并无“晦”气，亦不觉其朽。

皖浙之宅，在雕饰美上是相一致的。就此看，歙县城西的老屋阁同种福堂总有可比处吧。我看过内院的墙门头，匠人把兰、竹、菊刻上去，很美，似也要一争早春之绿。北京四合院的垂花门可相仿佛。

堂内随处挂联悬匾，字句都很雅驯。画也存下多幅。王家久以经商为业，不失诸礼，且下传耕读继序的家风，堂前屋后仍在的，是可感的儒商气。我好像看见骨瘦的宅主轻捻细须，意态很闲地穿过偏廊，去后园看花听鸟。他穿的应当是一件青色的长衫，手里还要握一本线装的《尔雅》。

隔院人家大约无此逍遥。我更喜湖荡上网罟渔户的棹曲，或是农民插秧耘稻时开口笑唱的田歌。

西塘多老街。我绕过烧香港街的两岸，微雨中的黑色屋瓦，如一片鳞。店门当街，隔河忙碌自家生意。所卖皆为本镇物产。我看了一下，以甜糕为多。八珍糕、甘草五香糕、福禄寿状元糕和绿豆燥片，同周庄的万三糕差不到哪儿去。在一个地方，矮檐滴雨，有两位老太太，脸凑得很近，聊着闲话，不闻剥啄声。身后的一扇门开了，屋里很暗，闪出一团炉火的红光。二楼的木窗轻细地一响，探出一张少年的脸，朝河埠头望几眼。河面皱起数道细痕，临水淘米的那位，大约是少年的家人。

一位挑担的汉子从胥塘桥那边吆喝着走近，满筐挂泥的春笋和鲜灵的青菜在岸柳的绿影里闪过。

两岸的粉墙乌瓦，影子沉在门前的河水中。吹一阵风，湿亮的静影就散墨般淡尽。

应该有一缕低婉的箫音，从长巷的纸窗后悠悠飘出，撩醉这雨意的江南。

我不求寻屋借居，只想坐入石皮弄深处的一户人家，临窗而喝善酿酒。佐酒的最好是味美的水豆腐和菜花鱼。同主人闲谈的自然是不尽的家常。或可学影梅庵主，改诵唐人咏月及流萤纨扇诗。此境如果成真，兴味同柳亚子昔年的“乐国游吟”该不分什么上下吧！

西塘街面常架廊棚。我在朝南埭街看到一段，不短。棚子顺着屋檐接出来，斜伸至河边，把石板街面全给遮严了。人行其下，有雨，可以不怕。形近廊棚者别处也有，广州谓之过街楼。我初次经过时，感到很新鲜，后来在厦门和海口，常见。南方多雨，出门，少了廊棚，反会不自在。

朝南埭的廊棚，上百年了。

在一间瓦屋前，岸泊木船。我是渔人出身，多少年过去，返棹踏浪也不在话下。水浪送我荡舟而过，任性适情，最可游至老镇会心处。

临去，过西园，入内大致看看。小园香径，独成一家芳菲，颇能引人遥想寒汀野芳之胜。稍坐，别饶情味。这样的地方，可游，更可居。假定倚栏默待窗月映水，就会想到往日。流年似水，南社诸友在园中的诗酒之乐，早入后人谈笑。思其本事，不禁仰屋兴叹。

郑逸梅先生辞世前的不多日，寄给我一篇忆旧文章，取题《南社雅集的几处园林》，说是他的绝笔，或近事实也。这篇稿子是经我手发的。笔及嘉兴西园了吗？年久，我记不准了。

 

第二部分奉 化(2)

 

竹乡一叶

苏东坡是个有名的竹痴，在杭州任通判时，到过安吉吗？无所知。我很希望他是来过的。

安吉县境，多山，竹子到处都是，特繁茂，全是碗口粗细的毛竹。毛竹是散生的，很能活，长疯了，漫山遍野！往天荒坪去，要绕西天目的无数大山。一路迎送的皆为竹，称之为林，似还不够，应当叫做海。这样大的竹海，我是初次见到。竹子还没到绿的时候，叶片有些发黄，一些梢头压上去厚厚的春雪，竹身弯得很低，望之揪心。雪大欺竹，岂有此理！江南毕竟天暖，日出雪化，竹子很快就会绿成一片了。竹浪舞风，放眼远近的大山，那叫气派！沈从文写草木，把这种照眼的颜色说成“绿魇”，由现实走入幻象，似带些魔幻现实主义的感觉。他还补说道：“一切生命无不出自绿色，无不取给于绿色，最终亦无不被绿色所困惑。”困惑的近邻是朦胧，到了一山绿色里，是无从分清了。所谓“浓似春云淡似烟”，这就是。

山之竹还会带出不少故事。随往的游侣所讲孟宗哭竹、卧冰求鲤，则入了久传的二十四孝行。听罢，山行的所见似渐渐显出浪漫的意味。旧称的孟宗泣笋台、王祥卧冰池虽邈不可寻，尽孝的思想却和心贴得很近。及至沿路常常吃到新采的天目春笋，便会想到泣竹生笋的典故，口中滋味仿佛就一变。

递铺镇边的竹种园值得一看。地广六百亩，艺竹三百种，真是竹子的大观园。入内，如详读晋人戴凯之的《竹谱》。竹，各有科属。我把《安吉竹种园名录》过了一遍，只字面，就颇耐看，像是还可入诗家赋咏。苏东坡：“竹亦得风，夭然而笑。”群竹摇动的姿态宛然得睹。此刻无风，潇潇而飘暮春的微雨。万缕湿亮的雨丝如同着水的淡墨，洇润出千竿碧竹娴静的清影。竹身隐在雾似的流光里，浓浓淡淡，也真当得浮筠或者潇碧的雅称。唐宋人呼竹为青岚帚，是悦其形，唤作抱节君，是尚其意。在一丛湘妃竹前，我仿佛身临苍梧之野，遥望九嶷山，目迎娥皇、女英轻舞万朵红霞而来。雨中斑竹，犹带春泪的湿痕。

雪后上石佛寺。这是一座唐寺，在县境东南，名气寻常，因高踞茅坞塘深处，得竹海之胜，也能超出北方的一般寺庙几分。山口悬飞瀑，两崖当中横架一座龙凤桥。这里恰可用得清人写西天目的一句：“远望一桥，拱跨岭上。”过桥，一路走山冲。安吉人将二山之间的狭地呼做坞，比坞更窄些的才叫冲。到了略北的长兴，就变了，那里管坞叫关，把冲称为岕。岕这个字，至迟明代已有，冯可宾的《岕茶笺》即用到它。负雪的竹叶，冻出薄薄的冰花，阳光照来，满山都是银亮的。眼观此种山景，如果身旁是位诗人，他不会白来。越百步云梯，折过一道岭，闪出一扇赭石色的巨崖，直上直下，很平展，真是一处置放摩崖石刻的好地方。它现在还是闲着的，假定有谁在上面凿一个顶天立地的“佛”字，算是点出了此山的眉目。

择高的古寺，大约只宜于仙人居。几位僧人老远就迎在山门外。他们一定奇怪，大雪天，还会有人不畏苦，远上寒山。一块牌上写着唐末诗人黄炎的游观诗：“紫气氤氲松绕川，山破云头石壁寒。百鸟啾咏花拥谷，曲径通幽流水潺。莲藕蕊有石佛寺，甘露常滴观音洞。”可数的六句，道眼前之景兼抒一点随来的感兴，佛气似浅了些。换李白来吟，就不会是这个样子。半仙的青莲居士，能做出不错的禅诗。

大雄宝殿。释迦像前站着一位小沙弥，穿灰色僧衣，神情很静，眉眼也清秀。他看样子还没有受戒。镇日守着殿中古佛和长焚的香炷，加上几位年老的僧人，他住得下去吗？心思难解。入山为僧的苦心，不是我能轻易懂的。

殿后一尊唐代的观音石像还稳稳地立在深窟里。旁有方池，是一口甜泉，石罅沁水，滴沥不止。黄诗中提到的观音洞想必即是此处。不少供佛的山寺，多有这一景。喝下这里的泉水，总也是无害的吧！

深峡自僧房前穿过，飞溪长流，激为雪瀑，引人聊兴枕石漱流之想。其上架着剖开的竹管，汲水以为日常之用。陆放翁《剑南诗稿·闭户》“地炉枯叶夜煨芋，竹笕寒泉晨灌蔬”，可状山中生活。

守寺度日的山僧有接引之风，为备午餐。桌上汤菜自然无肉，也不似五台、九华之山的斋饭那样讲究。笋干、豆腐、糙米饭，皆很家常，颇有山家野饭的深味。僧人陪在一旁，眉间漾着温和的笑意。静居养性的快活，真是善矣哉。

临去，雪径湿滑，当家的老僧又递我竹杖，且相送至寺外的路口。耳听谢声，僧人只是笑而不言，似在默示，野老献芹，不足当意。

悟情会心，有圆通居士一路伴我，可以无愁。

从石佛寺去鄣吴村，要过孝丰而北去。就目光可及处来看，山势平缓下去，田野却渐显坦阔了。竹林的绿影也融入田塍间油菜的灿黄颜色。越金鸡岭西去，可到安徽的广德，望中颇有徽地田家村舍的风味就不奇怪。

鄣吴村是因吴昌硕而出名的。金华、玉华二山各在村庄的南北，一水穿山流过，可看鱼跃时鳞光的一闪，可听村女捣衣的槌声。傍溪而筑的小村，有一条直贯东西的狭长老街。临街的屋宅，檐低，墙矮，其前常坐一些叙闲的老幼。村巷多石桥，绿水相绕。或曰：上游烧菜，可以浮水送往下游人家。小村的安逸真是无可形容。吴家祖上随宋高宗南渡，泛苕水至此卜居，自有他的眼光。

吴昌硕故居，为临街一宅。八字门，状元桥，累代通儒之家同普通门户到底还是有别的。这是一座双层的砖木之筑。正厅和画室多挂他的字画。匆匆一过，看不透深含的笔墨韵味。不很久，我就游尽了老宅的前后。二楼开一扇小窗，可以瞅见隔墙人家的院景。临窗木桌，摆放笔砚。吴昌硕嗜刻印，常常独在桌前而久不下楼，如闺阁绣女，乡人戏呼其为香阿姐。我观昌硕画像，也是神温静而气闲雅。他肆力水墨，却敢添入大红大绿的西洋颜料，真叫大胆！我读他的竹画，不难品出篆书和狂草的笔意。后人写竹，常有师法。

吴家世系，追远，可知的是史享盛名的吴玠、吴璘，都是南宋抗金大将。甘肃庄浪为其故里。我去紫荆山上，曾看过吴氏兄弟的古碑，现今又在这里领受其下传的家风。所异的是，昔年的荡寇金戈早已换为翰墨之香了。

守宅的青年叫吴申生，为吴昌硕玄孙。讲起老屋来历和旧主事功，自然是历数家珍。如果尽心继守先业，他应当能够手握书画之笔的。

天井里花色正鲜，是数枝斜逸的梅花。

昌硕亦能诗，尝曰：“十年不到香雪海，梅花忆我我忆梅。”他埋骨超山，心愿得偿，可以永眠在万缕梅香的深处了。

诸葛八卦村

过兰溪，小城轻浮一片水上烟雨。老墙的苍藓似千秋斑痕。江边景物，举大者，在李渔的芥子园之外，可以数到诸葛村。

这是一个“明村”，中心是一潭绿水，村人呼为钟池，能够端详出阴阳鱼大致形状。鱼眼是一口老井，七百多年了。八条主街就此辐射开去，合为九宫八卦的样子。这样建村，真是妙想。行遍南北，所见恐怕不多。这座八卦村，就算没有诸葛亮的后世支撑，也是很有看头儿的。

太极之学，用有其地矣。远在卦台山上的伏羲，当会拊掌而笑。

诸葛村建在高隆岗。这可真是一道高岗，我走在上塘的长街，有些气喘。明人绘高隆八景图，赋名多含诗意：菰塘霁月、西坂农耕、清溪夜碓，境界都好。

钟池的水很满，像是藏着灵气。我竟至觉得，水底会深潜龙蛇。这个池塘在村人心中很有分量，村形如八卦之阵，阵眼即在这里。

池畔古宅，多为徽派之筑。乡民惯以“青砖、灰瓦、马头墙，肥梁、胖柱、小闺房”十余字状其仿佛。浙皖相望，房式接近，毫不奇怪。新开路上，有多家篾匠店、箍桶店、成衣店，村中人家真是“且一人之身而百工之所为备”，无一可缺。生意最盛的，是药铺。我从葆仁堂门口走过，往里看一眼，绿萼丹皮盈架，黄连厚朴满柜，老店之风足矣。

诸葛家训：不为良相，便做良医。世代谨守。岐黄之术在浙中一带的发达，自有根由。诸葛氏创设的中药名店，除本镇的天一堂、寿春堂以外，远在闽粤亦有买卖开张。或曰：“诸葛镇上，识草习药成风，三尺之童多能背诵《药性赋》，无室不存《本草纲目》、《医宗金鉴》。真不得了！

全村嫡传亮裔近三千，同姓聚居，这样大的规模不常见，可说是一个很值得研究的人文现象。如果有谁对华夏族居史发生兴趣，不妨来这里看看。

村中之筑最宏丽者，无过丞相祠堂。这是诸葛氏族的总祠，建在明万历年间。借圣人之言，我是“俎豆之事，则尝闻之矣”。忆往，曾在泰山岱庙的天贶殿前观赏祭祀东岳大帝的礼仪，“八佾舞于庭”，气派不寻常。换为祭武乡侯，推想其礼也不会差，牢饩庭燎，祝祷之音不绝。逢农历八月二十八日的祭典，丞相祠堂的热闹颇堪想像。

祠堂分多进，中庭开阔，梁柱粗大，真是肥梁胖柱。上面精雕狮子戏球图。我看，一定是请东阳的雕工来帮忙的。庭设合欢桌、长寿椅，这是两件明代旧物。依村俗，冬至，诸葛氏族长要邀来六十岁以上的老人坐在这里吃一顿饭，也是“每因时节忆团圆”吧！入口的须是馒头，理由不复杂，来于诸葛亮祭泸水旧事。《三国演义》第九十一回载之颇详，不妨节抄在这里：

却说孔明班师回国，孟获率引大小洞主酋长，及诸部落罗拜相送；前军至泸水，时值九月秋天，忽然阴云布合，狂风骤起；兵不能渡，回报孔明。孔明遂问孟获，获曰：“此水原有猖神作祸，往来者必须祭之。”孔明曰：“用何物祭享？”获曰：“旧时国中因猖神作祸，用七七四十九颗人头并黑牛白羊祭之，自然风恬浪静，更兼连年丰稔。”孔明曰：“吾今事已平定，安可妄杀一人？”遂自到泸水岸边观看。果见阴风大起，波涛汹涌，人马皆惊……唤行厨宰杀牛马，和面为剂，塑成人头，内以牛羊等肉代之，名曰“馒头”。当夜于泸水岸上，设香案，铺祭物，列灯四十九盏，扬幡招魂；将馒头等物，陈设于地。三更时分，孔明金冠鹤氅，亲自临祭，令董厥读祭文……读毕祭文，孔明放声大哭，极其痛切，情动三军，无不下泪。孟获等众，尽皆哭泣。只见愁云怨雾之中，隐隐有数千鬼魂，皆随风而散。于是孔明令左右将祭物尽弃于泸水之中。

诸葛村人吃的馒头，还要加盖一枚红印章，吃者会读到“武侯特赐”四字。

我很想坐入庭内喝一碗味香的苦茶。

享堂择势颇高，武乡侯坐像面慈目善，羽扇纶巾。苏东坡“大江东去”之词，有“羽扇纶巾，谈笑间、强虏（一作樯橹）灰飞烟灭”句，通常被认作是写周瑜之笔。刘永济先生曰：“此指诸葛亮也。”我亦持该说。廊庑分列彩像十几尊，悉为诸葛后人。这有些像罗汉奉释祖之制。本村始迁祖是诸葛大狮，元代人，武侯公第二十七世孙，他的塑像会让人多看几眼。

有位素衣瘦骨的老汉，袖手站在享堂的檐下，待人求签。木桌前戳一块牌子，写“孔明神卦”四字。他说，三十二卦，卦卦神奇。

我听后一笑。

大公堂史达七百年，这是一座纪念性的建筑。白墙榜书—忠、武，似显孔明风神。近处设致远书斋，一人临门而录诸葛亮《诫子书》，售与游客。这有意义。我停下看了一会儿，字好。一问，这位原来是诸葛亮第四十八代孙，耕读传家，笔端当然常浸一片虔心。

农历四月十四日，是孔明生日。大公堂要演戏，三国戏，多为婺剧，我没能赶上听戏的日子。假定也唱一出《空城计》，我倒乐意看看同马连良所扮诸葛亮的异同。

《诫子书》：“淫慢则不能励精，险躁则不能治性。”这话即在今天，也还是有意义的。

 

第二部分奉 化(3)

 

圣庙履迹

建炎二年，赵宋南迁，孔子第四十八世孙袭封衍圣公孔端友负文宣王和亓官夫人楷木像随往。昔时场面，颇带些伽蓝僧行像历游的意味。

孔氏在浙西衢州筑宅而居，为求经久之计，造庙供像，以为家祭。举国之内，孔庙不少，尽由官祭的香炷缭绕。孔氏家庙，依我不广的见闻看，南北像是只有两处。除去曲阜故里的那一座，就要数到衢州孔庙了。

衢州孔庙不及曲阜的大，却颇精整，另含一番深峻的气象。大成殿、思鲁阁、圣泽楼，差不多就把这里给包圆儿了。我看，这样的规模，家人私祭，足够。

大成殿前的石阶不很高，丹墀方正。祭祖之日，佾生舞于庭，故庙中人把丹墀呼为佾台。这个叫法，我在曲阜未有听说。

思鲁阁，取名很带感情。我入内看孔子圣迹图，同在北孔庙的圣迹殿观览题材无异的石刻，心情大不一样，总有不易说清的惆怅。

思鲁阁的孔子圣迹图大概是从圣迹殿的刻石上移拓过来的。这样看，大成殿的孔子行教像也应该是圣迹殿中顾恺之的那一幅。圣迹图原为一百二十幅（儒圣的这套连环之画同释祖的佛传图总有可比处吧），思鲁阁放不下，只能择其要，集为四十幅，差能领受大略。游阁者稀，不吵闹，我可以静心闲看。太庙问礼、在川观水、舞雩从游、西狩获麟等等，载存着可为人鉴的史事，都值得记诵。我今来孔庙，满眼一新，也该上效圣人的样子，入太庙，每事问。虽不能有更深的体悟，只抄抄看看，也就很得意味了。等而上之，日后，照朱子名言，是“据所已知者，玩索推广将去”，可算功不唐捐。

孔子和亓官夫人楷木像为庙中之珍，深藏在思鲁阁上，常人不得见。我是从一张图片上初识雕像面目的，可说下比有余。为什么偏以楷木为质呢？树不解语，借问谁家？刘献廷《广阳杂记》：“楷木，即今之黄连头树也。楷有瘿，可以为器。”读过此段文字，疑义或可道破。楷木之坚，常被用来喻人性的刚直，这也恰合圣人之则。《论语》微言大义，我熟记的一条是：“不得中行而与之，必也狂狷乎！狂者进取，狷者有所不为也。”人，行于大道，多歧，饬躬守正以外，是需要长养一股浩然之气的。

我对圣泽楼印象较淡，因为无缘登堂入室。它在东跨院，是一座藏书楼。插架的有些什么大部头？无所知。曲阜孔庙的奎文阁可以同这里对应。溺志于故纸的书生对此处是会深抱兴趣的。一庭阳光，几片鲜绿的芭蕉叶静衬着漆红的廊柱。我像是回到岳麓书院的濂溪祠前。潇湘洙泗，宋儒精神同邹鲁之学大有渊源。

西庑壁上多碑，精勒孔氏南宗旧事，意在为东南阙里立传。孔家后人，多位，其名不彰，但是有两人我是看重的。一为孔元龙，尝做柯山书院山长，著述论学，阐扬孔学精义，力使儒风南渐。一为孔洙。碑文云：

至元十九年，元世祖确认孔氏“寓衢者为大宗”，遂诏衍圣公孔洙入觐，命归曲阜袭封。洙以先祖庙墓在衢，让爵于曲阜族弟。世祖赞曰：“宁违荣而不违亲，真圣人后也！”授国子祭酒兼提举浙东学校，并予护持林亩墨书。

照着上面的所说，这两人，可以作为弘道敷义的贤良来看。

当院茂植银杏和绿柏，年头儿都不算短。几簇繁花开得也正在当令。隔墙的新桥街上，市声颇稠，似乎小伤大雅。还是庙里好，真叫一个静。

郁达夫故居

从鹳山赶下来，沿着富春江岸朝前走一段，右拐，入一条窄街，在瘦长的弄堂里站下，端详闪在眼前的这扇漆黑的旧院门。如果当时记得不错，那株隔墙斜出满枝浓润碧叶的老树，应该是美洲核桃。

我虽是过门而略看，所知不会深，或曰“仅得其皮，未获其骨”，可只因为读过郁达夫的文章，身临他这独户小院的故居，还是感到似曾相识。

这是普通一门。说普通，是这种三开间的双层小楼在富阳城乡一带多见，并且室内日用之具的朴素仿佛是对几代儒医清淳家风的刻意承传。

还能显出这里独特处的，如今都是旧物了。旧物，也有可观，是正厅壁上的多幅字画，皆出自名人，鲁迅、茅盾、丰子恺、李一氓……“莫忘祖逖中流楫，同领山亭一钵茶”，是集郁曼陀、郁达夫兄弟诗句，由赵朴初题写。这一联诗，不只悬在屋内，还和俞平伯同样是集郁达夫之句的“劫后湖山谁作主，俊豪子弟满江东”题撰，共刻在鹳山之上的双烈亭。

昔年的人和事，都成雪泥鸿爪。

郁达夫的长子郁天民，已在近年过世。从他的遗像来看，清癯的面容很像他的父亲。后来，我读陈从周先生记桐江之行的文章，专门讲到他在前些年的秋初来访相熟的郁家，曾和天民很畅快地交谈。这或许也是他人难获的机缘。我能前来，独立临江之山，望秋风中的流云如一天翔舞的霓裳，撩动我的怀人之心，固然聊遂所愿，只是晚了几年。

小楼之主已为郁达夫的长媳，她叫陆费澄，那一刻，正在檐下的杂花影里，靠一把旧式藤椅坐着。略打量，像是将近古稀的年纪，或可有资格来代表家中的上下。见我们登门，她客气地起身相迎，说话爽脆利落，提笔写字，也颇娟秀。自言入郁家已四十几年，推想只是耳濡目染，也会大得扫眉才子之风吧！

医师家院，传至郁达夫的父亲郁企曾，将前院的一道竹篱笆改砌为砖墙。有人讲，尚可以从墙面隐约辨识少年的郁达夫写的四个字：毋须招贴。字，我是看到了，却非昔日郁达夫的，而为今人的涂抹。你猜是何笔画？很好认：拆！是要将楼屋翻建，还是其他打算？不得而知。

我忽然就有了一丝担心。

临去，我背倚写着“达夫弄一号”的门扇照了相，日后看它，会想到青石板的小小天井中曾经响起的谈笑，还有浸在午后秋阳里的这片花树。

郁达夫说：“我的故乡在富春山中，正当清冷的钱塘江的曲处。”满山的杜鹃，遍江的行船，背纤的壮汉，浣衣的秀女，加上鸣啭于竹林深处的画眉和卷过野桥浅渚的水浪，闭目去想，尽够美丽，真如望见了梦中的一轴画。

 

第二部分鄂西行记(1)

 

恩施

恩施者，鄂西土家族苗族自治州政府所在地。风情却已不浓，至少在服饰上看不出有什么特殊。时代流变，谁也没有办法。我们从宜昌赶来，一路的青翠山峰，记忆中最富色彩的是绝崖上一簇簇盛开的杜鹃花，红红火火，热热闹闹，在大山腹地穿行的漫长旅途，因此不显得枯燥。

在恩施看不见杜鹃花，街旁却多梧桐、枇杷和香樟，更有一条粼粼流着的清江，把这座古城温柔地缠绕，细一体味，很带感情。马识途长篇小说《清江壮歌》写的是这里发生的一段历史，可惜我没有读过，减去了不少联想。我对这条八百里大江的感受可以用得上“切肤”两个字。那天，州文联的同志引我们去看叶挺囚居处。过官坡桥，转来转去便临江边。却无船摆渡，好在此段江面不宽，就挽裤赤脚涉过。深则厉，浅则揭，想来舟楫不便的古人是经常这样的。我尚是第一次。江底卵石仿佛覆了一层苔藓，极滑，亦多杂物。我感觉出了流水的力量，但沁凉之中自有一种温情的抚触。直摇晃到对岸卵石滩头，才知脚底被划出一道伤。清江给我留下了记忆。

岸边风光很好。清江在山脚甩出一个弧形的湾子，滩头有垂钓老叟，有洗衣妇女，且把彩色的衣衫晾晒于阳光下，花花一片。水面闪烁着银白的亮色。

恩施是山城，马路多起伏，需要很过硬的脚力。本地人挑起担子，如履平地，毫不吃力。他们络绎往集贸市场赶，满筐的菜蔬、豆腐在扁担两端颤颤悠悠，恍若两片云，真叫人羡慕。我在黄山、九华山见到过挑夫，我看，恩施人也不逊色。姊妹桥下是胜利街市场，狭长三里许，摊档稠密，买卖花哨，流行歌飘响于叫卖声浪中。有人讲，老百姓管这里叫恩施的“汉正街”，是从一部电视剧中借用过来的。汉正街原本是省城一条很有名气的商业街。这个移植是恰当的。我在街面上走，自然想到了安徽省屯溪市的那条老街，因为它们很相似。只是这里的台球室、录像厅、金利来商标、小虎队广告多了些，不像屯溪老街仿古气那样足。当然，我已经好几年没去屯溪了，老街的古旧味儿还那么地道吗？很难猜想。现代潮流与传统风习的融合，是谁也没有办法的事情。客观讲，这里更像北京前门的大栅栏。湖南岳阳的巴陵集市也这般热闹，京广铁路大桥从上面跨越，洞庭湖一片汪洋，气势比这里的清江还开阔。它们都是各自城市中的“王府井”。

城西稍远的一座高坡上，橘、柚的翠影掩映着叶挺将军囚居旧址。院内放了几盆金钱橘，花朵红艳。叶将军是皖南事变后被囚禁在这个地方的，几易寒暑，气节不变。房屋光线很暗，有股潮霉味儿。长条木凳支起床板，蓝布面棉被素白床单。临窗木桌上摆放烛台、笔筒及一把壶。日光从窗子照在桌面上，映出道道影子。寂寞的景况，可以想见。一代名将，牢笼于此，是够人感慨的了。没有伟大的精神力量和理想信念的支撑，是极难忍受的。无论从哪方面讲，后人都应该记住这位伟大的人物。旁门标写“房主刘贵金住房”、“邻居张学富住房”。他俩是什么人？和叶挺是什么关系？一切，怕都同这残旧的墙壁一样，成为发黄的历史。不过，我在紧依的叶挺将军纪念馆中看到了刘贵金的一张相片，好像是多年前拍的，人很瘦，农民模样。关于他的身世经历，我无从知道。工作人员只说，他还活着，老了。一推算，叶挺囚居于此时，他尚很年轻。关于叶挺，刘贵金一定能聊起不少往事。可惜老人已不在这里住了。

后山有白色石碑，上镌“叶挺军长永垂不朽”红色字。碑周环以碧枝，习称女贞。旁有一座“将军亭”，纵目可眺恩施城景，能览五峰翠影。远方山巅耸古塔，名曰连珠。回来一查资料，没有记载什么典故传说，倒录下一副题联：秀挺五峰奎壁灿，灵钟六邑冕裳新。现代派诗人喻此塔为“一根古老的蜡烛”，想像过于浪漫了。

招待所没有电视，乃不知外界春秋。好在一条清江从利川清江村的龙头沟流来，是奔入长江的，它会把人们的想像带向遥远。

夜半被一阵很急的水声惊起，疑为雨。却是房后凤凰山上流泻的一道瀑。间歇泉否？不知道。银瀑悬于山壁若带然，又注入山脚曲形沟渠淌走。电视上讲水资源不足，在这里却有了过剩。我是头一回这么临近飞瀑。它声响如雷鼓、若钟磬。我感觉，这亦同土家人龙船调的高亢气韵相合。

利川

福宝山峰环利川，深处藏古洞，一曰落水，一曰腾龙，二者实则勾连。有谁能将龙和水残忍地分开？清江闯入落水洞，站在岩石一望，平缓的江水忽然在狭长的沟谷奔叠成瀑，一派雪白，且放肆呼吼。这是已到了极限的交响，绝对是大自然的生命语汇。雾气极浓，飘飘然化作纷扬透明的冷雨，或在空中亮了沉寂洞穴一孔，或濡湿了壁上暗苔成片。我想起了四川九寨沟的诺日朗大瀑布。在这里，人只有沉默。落水洞的名字显得弱了，太实，没能传达尽天籁神韵。

江水只管往洞的深处流去，带了两岸青山的葱翠，带了油菜花的金黄，也带了沿江人幸福的梦想。大家便叫这隐去身影的流水为暗河。如若拨棹优游，可以仰望湿滑的洞壁和簇生的古藤，在阴森的冷雾中走进千年的神奇。

腾龙洞内无河流，外面江涛激昂的旋律远逝了。洞顶滴水如断线的散珠，下汪浅潭，水中深碧的苔藓就跳跃点点银光。因无灯，只好在黑暗里将心悬起朝深处走。脚底踏一片永无尽头的潮湿黏滑，弹不起轻快足音。目光飞上酥润岩壁，层石纹理横叠，让人想到历史的残篇断缣。我忽然有个奇怪的比方—这古洞的褶痕，是大山的皱纹吧？世上的一切迟早会老去，谁也无法抵御岁月的风化。便放开喉咙惊醒死一般的沉寂，便听得一阵阵沉宏的回音，撞在坚硬的岩壁又弹回，往复久久。这是在北京天坛回音壁感受不到的效果。

洞的文章没有什么好再做，可这腾龙洞却和桂林芦笛岩、京郊石花洞不同。它只是阔大，大得叫人埋怨它太缺少幽邃，太缺少曲折，连一寸温柔都无处寄托。这究竟好不好呢？大自然贵在原始，我们不好把过多的人类情绪勉强地附会。人要学会尊重自然。山顶洞人便不会发出这种多余的感慨。

我没有再往纵深走以观险远处的美景，这大约成了王安石所讥讽者。在洞中穿行仿佛跨世纪之门槛，从山外走，却极轻省。山坡裸露着光秃的石块，青苍苍一片，如山的牙齿，景致同浙江淳安县的赋溪石林仿佛。有缠头帕的青年农民弯在坡上播豆种。入落水洞出口处，暗河蓄成宁恬的一池绿潭。角落里静静横着一只舟，梳理着波浪啃噬的残痕，也回忆着旅人漂流的旧梦。断石上，竟蹲坐一上了年纪的人，微眯双眼，目光幽蓝，仿佛长久枯坐的一尊佛，禅心十足地让手中渔竿弯成一道弓。我疑心他是千年前那位极瘦的严子陵后代。土家人说这洞中有种通体透明的鱼，很金贵。这位临水老翁一定在心里默念着它吧！偶或有锦鳞荡起水花连绵，他脸面隆起的干瘪皱褶就会被笑意抚得光润。我羡慕他占有了古洞里的这片宁静。

给我们开车的肖师傅讲，洞里的声音最好听，像连台不断的歌儿。这话很有味道。

 

第二部分鄂西行记(2)

 

咸丰

这县名同清朝那位皇帝一样，按说，这是犯忌的。该县文联的同志解释，原来这名称起在元朝，图个“咸庆丰年”的吉利。这样好的县名，是咸丰皇帝没有办法的。

当晚在县城街上看到一座四层小楼，不太显眼。门前挂着一块牌子，是县里的南剧团。南剧的腔曲是种什么味道？我完全陌生。时间很少，没有机会听上一段。街上光景同山外的许多地方区别不大，影剧院前凑着一大群时髦小青年，听流行歌，吃冷饮，等着看一场进口影片。山城特色已不怎么鲜明。

县委招待所前装点得还算漂亮。香樟、橘树、茶树、泡桐、冬青一片葱碧，玫瑰和虞美人粉红色花朵点缀在翠绿柔长的兰草之间，自有几分可爱。水池中耸起几根钟乳石，叠出画里峰峦。池水虽绿，却有些发污，但还是游着几尾金鱼。不知缘何，一旁的笼子里养了几只猴，两只锦鸡翎翅极好看，可用得上“斑斓”这两个字。在招待所一楼墙壁，看到马识途留下的一幅墨迹：“故友相逢皆雪颠，同寻遗迹古城边。当年旧屋栖雏凤，今日新楼住巨贤。烈士前行开小路，英豪后继擎青天。猕猴美酒陶陶乐，主客倾杯祝盛年。”大概他也看到了笼中那几只猴子，至于美酒，应该是当地的清江玉液吧！

去唐崖土司皇城故址。车子依然在青碧山间绕。这里多巨石，农舍前倚墙罗列石板，极平滑，上面雕了些人物图案，让人联想到汉代画像石。山中有鸟道，古人从江汉平原经鄂西入川东，都要从这里走。传说韩信、李白、黄庭坚来过鄂西，是否杖游于这行行复行行的十万里大山呢？

依山的唐崖河清澈可鉴。它自利川市毛坎区发源，穿咸丰，至黔江、彭水、汇入乌江。当地人讲，这条河自东而西倒流，长三千多里。我曾经编辑过一篇倒淌河的短文，地点在哪里已记不清了，可好像并没有唐崖河这么长。咸丰的同志大约是夸张了。土司皇城便临河而建，四周环以青龙、白虎、朱雀、玄武诸山。阳雀鸟鸣于幽邃的深碧中。一位山地里的土家族首领被皇帝赐封为王之后，选这一方山水建起四千亩的城池，是要叫后人发一点感慨的。

城建于元末明初，极盛于明天启年间。现在的面目，当然是一片废墟了。不过，那遗留下来的名目仍可让人想像出当年不凡的气象。御花园，纳林区之佳卉；万兽园，集深山之猛牲，几可与北京皇家苑囿同出胞胎。青苍苍的巨石偃仰俯卧，古街的规模依旧，纵横的石罅中杂以芜草，在微风里摇曳一片凄凉。土司王乘轿巡行，夹道迎送的喧阗景象只存在游人的想像中。鲍照《芜城赋》哀怨残败的氛围可以在这片古城的荒址上体味。几层砖石凌乱叠起，算做一堵堵墙。上面歪斜着字，写得虽随便，命意却有名堂。存钱坝、添灯堡，照现代的说法，就是储蓄所、加油站。货币在明代已不新鲜，机械汽车是否有？值得怀疑。不过，当地人却这么说。我看是给灯加油也未可知。

在山上绕了好久，才看到一个院落，里面是墓穴，大理石砌筑，不甚精巧，形制却还具威仪。壁上写了两个白色大字—隔坟，我疑心是后人涂抹上去的。起初不懂，细观之，才看出门道，是备停置棺椁之用的。墓穴计四间，中有隔墙，自成单元，内设棺床，且每室前有活动石板拉门，可在石槽中启闭。这设计现在看来也不原始。不过，寻常人是拉不动的，非有相当膂力者不能奈何。墓室前为祭台，供牺牲焚香火以为超度。藻井图饰为腾龙及牡丹花朵。浮雕花墙上刻麒麟并鳌鱼图形，这和汉人尊奉的图腾相同。奇怪的是，栏柱上的石狮像面目皆扁平，与猪类近，这同卢沟桥上的石狮是有差异的，给人的印象很滑稽。资料上讲，这墓穴叫土王墓，主人是谁？不可考。墓后，一尊牌坊掩一丘荒冢。牌坊题额还能够看清：万古崖城；而坟丘前的石碑却已漫漶，无法辨识。当地同志告诉，这是武略将军覃鼎夫人田氏的墓，建在明崇祯年间。亡者生平传略我们一时不易了解详细，只能望着坟土上开放的几朵柔细的黄花，领略沧桑了。

土王又叫土司皇帝，可见在土家族人心目中的位置不一般。那尊巨石牌楼可视作司城的象征。它高十几米，门柱厚重，飞檐宏峻，横额题“荆南雄镇，楚蜀屏翰”，气概不寻常。梁坊浮雕土王出巡、舜耕南山、龙凤呈祥、槐荫送子、哪咤闹海等神话传说。这同我在安徽歙县所见棠樾牌坊、许国石坊以及砖雕的题材与技法无大差歧。司城的这座牌楼，是嘉靖皇帝赐建的，这大约是朝廷对土王的最高奖励了。前面不远还有一间彩色亭子，叫张王庙，名称来历未详考，只知里面置石马各二。武士执辔，马呈飞奔状。这亦是前面提到的那位田氏夫人等建的。武士的脑袋胳膊已残损。有意思的是，武士负雨伞，一副赶远路的模样。这就增加了几分世俗气息，减少了甲胄的威严，秦兵马俑诸兵将不是这个样子。石马造型刻意丰肥，质感很强。有诗：“石人石马在浪舟，大仙留下几千秋。青草齐眉难开口，黄尘满面起兜鍪。狂风呼呼无毛动，细雨霏霏似汗流。牧童有绳牵不走，狂鞭怒打不回头。”诗写得很有神韵。

张王庙后散落几块杂草中的乱石，这里曾有过一座张飞庙。这位黑脸将军口碑实在是好，在四川蜀道翠云廊、宜昌南津关和当阳长坂坡均可以寻到他的遗迹。在这鄂西南也不例外。土家人很敬重张飞，猪瘟闹得凶时，便建了这座庙以祛邪。当地人讲，张飞像为木制，端坐正中，朝拜的人上前踩一块石头，机关启动，像便直立。到底有没有这回事情？庙已不存，只好相信。阳光下，几株紫薇开得正艳。

我们的游踪颇随意，也恰好与这里的残照景象一致。若一定要寻旧址构建脉络而游，应先张王庙，次司城牌楼，再土王墓并田氏夫人坟。这个顺序正好是依玄武山之势，由低及高，递进分明。我们所游路线完全不规则，故所记文章也透着散漫。

捎带一笔，在城址，我见到一棵巨大的水红树，树心却平空钻出两竿翠竹，这是奇观，可以有资格上吉尼斯大全了。当地人叫它“胸有成竹”。

这座土司古城空余一片砖石，唐崖河水流得依旧匆匆，带走了时光和过往人物。河畔山野里，碧草连天，湿热的夏之风荡起油菜的金黄。又是一度春秋。

 

第二部分襄樊史迹(1)

 

檀溪

檀溪在襄樊城西南数里处的真武山前。《三国演义》上说此溪“阔数丈，水通湘江，其波甚紧”。我看到的檀溪不是这个样子，水细瘦，有些发黑，掩在两岸的丛草间，穿过一座石桥，不紧不慢地朝汉水汇流而去。罗贯中为什么说“水通湘江”呢？我没有弄懂。

临着古溪立一块不高的石，“檀溪”二字可辨。字很方正，不知道是什么人刻上去的。苏东坡：“山城欲闭闻鼓鼙，忽作的卢跃檀溪。”的卢留下的不是蹄印，而是一个石坑，深约近尺。造景未免夸过其实。《相马经》谓的卢为凶马，乘之不吉，却救了刘皇叔的命。伯乐的话也不可全信。《三国演义》叙到刘备潜奔至此一节，云：“那马忽从水中涌身而起，一跃三丈，飞上西岸。玄德如从云雾中起。”笔端荡满诗意。文学史家称这部历史小说“文不甚深，言不甚俗”，叙述描写以粗笔勾勒见工。马跃檀溪一段，尽其妙也。

数步外，搭布为棚，几个人躲着午后的太阳，在那里喝着闲茶。会聊些兴亡旧事吗？

往南不远，斜耸一扇崖，镌《李曾伯纪功铭》。这是一块宋代石刻，录京湖制置使李曾伯率兵击退南扰蒙古军，光复襄樊两城大略，同三国遗史配不上。

水镜庄

颍川多贤士。出此言者为晦迹水镜庄中的司马徽。徐元直、诸葛亮、庞士元众位在《三国演义》里络绎登坛升帐的人物，殆由他这里发端。

司马徽是一个隐士，不世网，应当怀有不浅的才德。《世说新语》记下他采桑时发的一通议论：“昔伯成耦耕，不慕诸侯之荣；原宪桑枢，不易有宫之宅。何有坐则华屋，行则肥马，侍女数十，然后为奇？此乃许、父所以慷慨，夷、齐所以长叹。虽有窃秦之爵、千驷之富，不足贵也。”这代表了古时遁迹不仕者的一般思想。

《三国演义》上说，刘备跃马过溪，迤逦望南漳而行，“见一牧童跨于牛背上，口吹短笛而来”，遥指前面林中庄院，且引他去。刘备“忽闻琴声甚美”，又见草堂中“架上满堆书卷，窗外盛栽松竹，横琴于石床之上，清气飘然”，数行笔墨，就写透避世逸民的幽朗胸襟。杜少陵浣花草堂、白乐天庐山草堂当多效法处。我踏入的水镜庄，恰同纸上的所述仿佛。庄院建在临水的山下。水名蛮河，山称玉溪，说是“形胜堪赏爱”，毫不为过。左手是一个小院，绕着竹篱。司马徽坐像塑在堂中，貌清瘦，真是“松形鹤骨”。他是一位古文经学派的名士，儒家者流。木榻左右放置一些卷轴，散堆几个瓦盆泥釜，有朴茂气，无异书中描画。窗下，永丰渠水低声流过，一片轻响。草舍结于冈畔，篱边垦出半亩陂田。“还庐树桑，菜茹以畦”，水镜先生是要常肆勤于丘垄间的。镇日萧然无扰而内足于怀，归隐之风至矣。乐为卧龙耕夫，抱膝好为《梁父吟》的诸葛亮，与他同一气概。

司马徽两荐诸葛亮，虽是小说家言，却是可信的。上古君子的襟度即使到了今天，也是令人赞叹的。在一个青墙四围的院子里，造了荐贤堂，为司马徽立像，树碑。彼时科举未兴而常赖荐举，士之得用，全听一家之言或依天赐的机缘，欲求“朝无幸位，野无遗贤”，总也是太偶然了。荐藉不废，能远承古之君子如司马徽之风，也是不错的。

玉溪山上，树木苍茂，砌阶，筑堞，同山寨相似。这些多是清人补修的。入山要过额题“头天门”、“二天门”的青色砖坊。高处建祠，坐堂中，平野禾青，彝水长流，正宜闲调素琴或是行棋而争枰上江山。我的感觉，飞檐雕栏虽好，不及山下的竹篱草屋有意味。

祠旁为白马洞，光暗，趣幽。我入其内，穿折而上，出洞，一片寂静山谷。竹树鲜翠，鸟音响在枝间，仿佛过桃花源中秦人洞而倏见良田桑麻。退隐山水，乐于闲散，大概是中国儒士专有的气骨，行遍南北，这样的旧迹真是太多了。富春江畔的子陵钓台、辋谷水边的王维别馆，皆是也。上溯千年，水镜先生笑叹于楚天的风神，依稀可睹。

庄上小游，殆近入山访僧。清赵翼：“孔教所到处，无不有佛教。”话有来历也。且住，水镜庄主当笑我痴了，还是长揖别去吧。

徐庶故里

曹刘争霸，徐庶是以周旋其中而获名气的。他在单家庄的门宅不大，比寻常的四合院还要小些。正堂彩绘《高歌自荐图》。我小时候从连环画上看过徐庶故事，葛巾布袍，皂绦乌履，行歌于市，颇狂放。由他的智术和才情看来，显然是可佩服的，却仍不免做了一个悲剧式人物。他挑帘亮相，像是为诸葛亮的登场来做铺垫。入了曹营，也就从书中退出。罗贯中写《三国演义》，焯有波澜，但是走马荐诸葛一段却很细腻，很带感情。如此笔墨，并不太多。徐庶策马离去，刘备立于林畔，“凝泪而望，却被一树林隔断。玄德以鞭指曰：‘吾欲尽伐此处树木。’众问何故。玄德曰：‘固阻吾望徐元直之目也。’”这真是一个精妙的细节。小说家“虽从小处落笔，却是着眼在大处的”。徐庶去，孔明出，魏蜀相伐的大势自此一变。

后院屋中，塑徐庶读竹简坐像。匾上“竭忠尽孝”四字，很能道出他的本心。徐庶尝谓：“某所以与使君共图王霸之业者，恃此方寸耳；今以老母之故，方寸乱矣……”忠君与孝母即无力兼善，舍前而取后，毫无办法。不能高登凌烟阁，列入《孝子传》，也是可羡的。

堂前栽植两株金桂。疏花冷香，使小院不清寂。抬眼遥看云淡碧天如水，低头思忆古之贤良，拈来倪瓒的咏桂花诗：“忽起故园想，泠然归梦长。”或可略抒胸中逸气。

古隆中

今年春上，我径投古隆中来。到庄前遇堵车，不得入，只好怅望卧龙冈而叹，且暗忖刘玄德三顾方能如愿的旧事。

二访隆中，秋风起兮。卧龙冈一片茂绿，虽距襄樊城不过二十来里，却足可以一个幽字状之。松篁交翠处，闪露草屋、亭榭、桥廊、田亩，此亦隐者之宅也。到了这样的地方，心会很闲适，很平静。

看了武侯祠，不及成都的那一座崇宏，却同前后院落中的三义殿、三顾堂、诸葛草庐一样，有不淡的朴野气。黄泥墙、黑瓦顶，绕以缀花的竹篱，如此家宅，才显得出久乐耕锄的卧龙先生的真味。诸葛亮在这里过的是一种半仙式的生活。隐趣之外还有闲情，“或驾小舟游于江湖之中；或访僧道于山岭之上；或寻朋友于村落之间；或乐琴棋于洞府之内”，好像不是那个随刘备以驱驰，为蜀汉“鞠躬尽力，死而后已”的诸葛亮。他“收拾琴书离陇亩”前，尝与弟曰：“待我功成之日，即当归隐。”这成了一句空话。“星落秋风五丈原”，催人垂泪。诸葛亮遗表中写“臣家有桑八百株，田五十顷”之句，衰病将死之时，他对隆中是深怀思念的。徐庶荐诸葛，司马徽曾笑言：“元直欲去，自去便了，何又惹他出来呕心血也？”刘备三临隆中，天下分鼎，也改变了诸葛亮的命运。

小虹桥跨浅谷上，虽为今人补筑，样子却是古的。《三国演义》中孔明岳父黄承彦携一葫芦酒，骑驴踏雪过小桥，独叹梅花瘦，即在此处。逢秋，未见随风一枝春，篱落间却还杂以别的花朵。抱膝亭孤耸荷池上，叶影映于水光，浮荡清穆之气，为古景添翠。圃畦新翻，飘散泥香，灌园之乐可堪长吟。杜少陵大约是访游过这里的，触景，感而诵之，曰：“好看绿阴清画里，于今无复雅歌声。”无限凄婉。

 

第二部分襄樊史迹(2)

 

习家池

很多襄阳人不知道习家池。它在城南岘山下，东临汉水。这是一座私家园林，建在东汉。论年代，姑苏的那些池苑要大为后移。

名为岘山的，海内多座。襄阳的岘山是以晋人羊祜诗酒游息而出名。我对其人少所知，只记得不舞之鹤的典故即由这位羊叔子来。后人立碑，祀而哭之。我过岘山，望了望，推想那块堕泪碑恐怕早就废圮了。傍山凿池，风景一定不坏。着手此事者，为襄阳侯习郁。引白马泉，蓄成山中一片水，筑钓台，造馆舍，观者无不生栖遁之想。晋征南将军山简，镇守襄阳时，嬉游池上，酣饮为常，且从郦食其之风，改池名为高阳池馆，真是胡闹。任诞之习很像他的父亲山涛。一段魏晋旧史，仿佛只留下竹林中七位名士放旷的玄谈和不散的酒香。

习家中于史有功的，是习凿齿，著《汉晋春秋》，褒刘蜀而贬曹魏。到了罗贯中的小说里，尊刘抑曹的倾向大约也是受了这类史乘的影响。习凿齿在池畔诵读，我忽然觉得，他的勤苦不已，很像百余年后入招隐山编撰《文选》的昭明太子。

池广数亩，披瓦之亭自与清波相亲。亭栏斜生数蓬杂枝，来添几分古旧味道。环水皆山树，看着设竿而钓的闲人不为鸟音所动的凝神样子，想起“被苍林而卜居”的诗句，真就像望到了百代前的隐者。

岸边存几尊遗碣，刻录《修习家池记》、《重建高阳池馆碑记》，斑驳如老翁皱颜。同澄碧波光映媚的，是水中绿荷与岸柳旁红艳的石榴花。

米公祠

我在一些山寺，多次看到米芾题的“第一山”匾。镇江黄鹤山有他的墓。我有一年入招隐寺访昭明太子读书台，知道米氏像是埋在近处一个什么地方，可惜没能去看一眼。

米芾是哪里人呢？说法多种。从他自号襄阳漫士来看，说是襄阳人，大概是可靠的。我初到襄樊，就看了米公祠。清《重建米氏故里碑记》说元人“于汉水之滨仿古式独自创修米家庵”，这应该是道明了它的来处。现存的这一座，已是清代之筑。祠门临着东流的汉江，很开阔，还能够望见南岸的夫人城。

米家族望不浅。我看过一份族裔世系表，余烈仍存。米氏族人虽落籍四方，只因在襄樊建祠续谱，正可以寻到族属脉源。

入宝晋斋。米芾那篇有名的《动静交相养赋》即写在这里。我感到耐看的是《南宫西园雅集图》。花竹溪桥、古砚瑶琴，眉目皆传神情。《记》云：其乌帽黄道服投笔而书者为东坡先生；仙桃巾紫裘而坐者为王晋卿；道貌紫衣，右手倚石，左手执卷而观书者为苏子由；团巾茧衣，手兼蕉扇而熟视者为黄鲁直；幅巾青衣，袖手侧听者为秦少游；唐巾深衣，昂首而题者为米元章……此图所绘宋代文士在王诜开封府第兴集情景，何异兰亭修禊。真是“自有林下风味，无一点尘埃气”，人间清旷之乐至此而极。画好，《记》也写得好，可作散文读。入画者皆宋时人物，惟米芾着唐巾。米氏拜石，颠不可及，还不过是其一；他偏爱唐朝衣冠，又“好洁成癖，至不与人同巾器”，也是出了名的。祠中专筑“洁亭”一座，春夏为叶影花荫所衬。

东西两苑的粉垣上嵌多方碑刻。我们缓步其前，赏味书艺兼体会文心，又站在游廊和曲桥上观玩祠中的布置。院内花木甚浓。有几块饰景的园石。我好像瞧见襄阳漫士面石揖拜的痴态。

芙蓉楼

芙蓉楼在中国诗史上的出现，是要溯至盛唐时代的。王昌龄送辛渐赋诗饯别其中的旧事，入泮的学子多不易忘记。诵其诗而仪其人，神思像是直飞千年前的吴楚山水间了。

昌龄好咏关塞之词，河东陇右的壮游，尽为边庭军旅放歌。李攀龙赞他的一首“秦时明月汉时关”为唐人七绝压卷，而“寒雨连江夜入吴”诗，遣愁闷心迹，尤可在历代送别的酬唱中拔萃。

几年以前的春末，我游至镇江，在金山寺近处望见一座名为芙蓉的江楼。当地人称，王昌龄送辛渐处即此，这似乎恰合于楼在京口之说。今天身入湘西的黔阳，又看到另外一座同名之楼，绕楼流过的不再是长江，而是沅江。龙标山傍江耸出，故黔阳在唐代是叫做龙标县的，为贬流之所。王昌龄因“晚节不护细行”之罪，由江宁丞谪黜龙标尉，溯江来到这苗汉杂处的遐荒之区。施蛰存说所谓“晚节不护细行”无从查考，不知是怎么一回事。蒋长栋则有一番推测，认为昌龄大概失于好酒贪杯、游手好闲、私养歌妓上。蒋先生是学问家，术业有专攻，此论不能以“牵附俗说于迹象间求之”的见解目之哉。至于谁家芙蓉楼为昌龄宴宾送客处，彼此聚讼非自今日始，暂不得解也罢。

我由怀化坐车南去，入黔城。沿街多清代旧屋，端详门巷，仍可辨出昔年宗祠、客栈的残痕。楚南边州，在迁谪之人看，该有异样的空气吧。龙光甸是道光年间黔阳知县事，他编集王昌龄宦楚诗二十九首，跋文尤好，曰：“唐诗人王少伯以相如题柱之才，抱贾傅怀沙之恨。初由秘书而尉汜水，枳棘空有鸾栖。复自金陵而谪龙标，雪泥偶经鸿踏。从来迁客，不废啸歌。自古逐臣，偏工怨诽。盼雁影于衡阳烟外，人远长安。听猿声于湘浦月中，梦怀乡国……”真替千载前失路的骚人道出悲酸。王昌龄自具落拓之怀、逍遥之致，谪途中投赠岳阳友人“谴黜同所安，风土任所适”，毫不以斥逐为意。

芙蓉楼在城西北隅的冈阜上，高临沅水。一带江流闪着澄碧的波影依崖而过。几只细瘦的乌篷船静泊在滩头。有一些隔水呼渡的人。花树繁茂，让我这幽燕之客也要为橙黄橘绿、芷白兰香的三楚之地赞叹。伴楼之筑，我喜欢江矶上的送客亭和丘峦上的望江亭，眺景的意味都是一样的。就想到王昌龄。潇湘冷月、寒夜清猿，赋别愁，洲渚烟景总会浸着南浦伤情吧。昔日情境，在园门之额可赏，其上彩塑王昌龄楚山送客图。构画者黎氏，恰是那位龙知县的母亲。这一家人，值得记住。

进到楼园，不大，非常幽静。到处是花木。王昌龄《龙标野宴》“沅溪晚夏足凉风，春酒相携就竹丛”，应该是写实。芙蓉楼像是新漆过，双层，翘檐，四面有窗，不甚崇宏却颇精整。我想临其顶，领受“君行矣，我惟乘月登楼以望帆樯之逝耳”的高致，未见踏阶。只好默看堂中的王昌龄绘像，品几首他的宦楚诗。像旁附黄山谷自作小像并赞。将唐宋诗人联璧，什么道理呢？随意思之可也。

楼前半月亭为一汪池水映着，王昌龄坐卧而抚琴吟诗，甚有林下风气。他素以清骨闲情自矜，亭下的音唱轻萦于浓芳疏香中，亭楼当飘长洲茂苑之思。昌龄亦擅咏宫词、闺怨一类，“芙蓉不及美人妆，水殿风来珠翠香”、“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼”诸句，吟诵或作笺注，颇涉遐想。

沈从文到过芙蓉楼。竹林间的玉壶亭悬联“风动铃声穿楼去，月移塔影过江来”，是沈先生题的。冰壶之德，是纯正的君子风。前代诗评家释曰：“说我宦情已薄，如一片冰心贮之玉壶，淡然无所挂碍。”施蛰存不这样看：“我以为全都错了。王昌龄不是一个‘不牵于宦情’的人。”他是请辛渐代答洛阳友人，自己做官，一定廉洁清正，守冰壶之戒。谁更近于昌龄本心呢？我想了想，笔不得下。

观楼兴慨，能履先贤旧迹，足够了。前人谓：“固不必睹遗址故物而同为惓惓也。”语藏冷暖。

 

第二部分襄樊史迹(3)

 

德夯

湘川公路伸到山里后，垒石为垣的乾州古城便退远了。峒河被初夏的阳光照得一派亮绿。柔缓的波流上凫游着大群的白鸭子，几只小渡船在微风中悠闲自横。碧峰落入澄澈水底，映出墨云般倒影。河岸东面一点，有大片浮绿的稻田，数位戴笠的农人倾身扶犁，且不断吆喝，慢移的水牛仿佛全不着急，照例在泥中从容来回，灰黑的牛背闪着湿亮的光。阡陌尽头随处散落一些村寨，乌色瓦檐衬在远方一道翠岭的影子里。初临这一带的我，不免如醉，以为武陵山乡的清美风景恰可对应着千年前唐宋诗词中的所歌。

矮寨为峒河与德夯溪汇流处的一座苗家集镇，名气大得飞至山外。远在北京的我，十几年前就已知道它。司机将车速稍减，过寨时，我朝外飞快一望，临街的货摊前聚拢一些人，买着菜和肉。

车沿山路转了多道弯，停在德夯村口。这是一片空场，东边一排矮屋，檐下有位汉子正用山竹编着箩筐，细韧的篾条在手指间灵巧地翻动。这些竹器运到圩上，能卖好价钱。暮色渐浓，几缕灰白的云带着浓湿的雨意遮绕着孤峭的盘古峰。武陵一带山，岩峰多从涧谷峡壑深处直钻出来，互不依傍。张家界的峰林，过目难忘。德夯之山，也还有一些张家界的影子。盘古峰高七百米，桂林的独秀峰可说风骨奇绝，比它，不行了。仰对这座孤峰，我有长望不厌之感。直到山月爬上来，幽幽地照着峰顶黑成一片的苍林，我才走近晚饭桌边。

我尝到了苗乡的菜：腌鱼、腊肉，还有汤，都是酸的。苗家喜吃酸，黔东南的酸汤鱼非常有名，我赞为至味。桃花虾是德夯人款客的珍馐。说是虾，其实是一种溪水里的游虫，色黑，极细小。桃花水初涨的早春，这种虫子最为肥嫩。苗女挎篓提网，下到河溪捉它，笑语随流淌的春水飘响，便可激起种种美丽浪漫幻想。

苗家黛帕（姑娘）、黛勾（小伙子），歌舞兼能。唢呐声里，借着火塘中燃柴的光焰，看头戴插花银帽、裹青布巾的山寨儿女跳鼓、投标、舞花灯极欢悦，实在是触到了久传山乡而永远新鲜的原始气息。山歌唱得尤其好听。沈从文说“健康、快乐，还有点谐趣，唱时听来真是彼此开心”，一点不错。近些年，我几乎不看演出，德夯的苗家歌舞却感动了我。这一晚，我睡在盘古峰下的平房里。后半夜，风吹山雨，九龙溪涨水了，哗哗的水声响在木窗下。听雨入梦。再一睁眼，“旭日衔青嶂”，天晴了。

带我上盘古峰的，是婵娟，昨晚跳鼓的，像她。德夯出过鼓王，是一位黛帕，身子在大鼓前旋腾，真是“跳”！鼓点疾徐有致，鼓槌系着的彩带飘飞，十分刚健，帅气。这位女鼓王听说嫁到上海去了。婵娟接过鼓槌，继续敲。她不是德夯人，是从古丈那边过来的。她穿一身红绸衣，袖口、襟前全绣花，映在翠绿的岚光里，十分扎眼。她迈开步子，很轻快，好似鱼儿游进水。

青石板斜径在吊脚楼间弯折。穿寨，刚到夯峡溪上的接龙桥，有位三十多岁的精瘦汉子从西岸过来，背着竹篓，笑着同婵娟打招呼，说是去矮寨赶场，让婵娟顺带照看一下他在山顶上的生意，话音才落，人已快步过桥了。婵娟讲，他是吉首人，下岗了，便独自住在盘古峰上，开了家小店，卖些饮料。游客少时，就写写画画。

入山走着，我忽然想听苗歌，婵娟张口就唱，唱了一路，好像连山中的翠鸟也羞于鸣啭，躲在绿枝深处听她唱。登攀至顶，倚着虎皮楠、乌冈栎放出目光，到处是山，望不断。峰底，德夯村的灰瓦木屋嵌在深峡间，飘着炊烟。百户人家守田耕锄，平静地度着山中的日子。欲寻诗文以外的桃源之境，这就是。“德夯”系苗语，意为“美丽的峡谷”，说对了。

那家开在山顶的店铺，无人，门敞着。有几只觅食的小鸡。木樯上挂一些画，全是德夯风光。还有字，细瞅，《盘古峰玉泉记》、《凌云阁题序》、《痴斋居序》，嗬，尽是拟古的文章！我刚才说过，德夯有桃花源之胜，没承想，这七百米危峰上真就活着一位今世的陶靖节！桥上逢君，如果眼前字画为那位汉子的手笔，他应该是一个妙人。

下山，走深坳间的腊梅林。冬雪不至，故无从喜眺凌寒的粉艳花色，遑论梅香。山雨湿泥径，我滑了一跤。下到玉泉溪，贴水洗净伤口，我就半仰在卵石滩头歇乏。溪岸近处有几头闲走的水牛，坡那边，闪出数亩稻田，正有三五农人低腰插秧。溪水载着阳光歌唱般地流去。风过峡谷，留下轻悠悠的声音。一段溪光山影，使我蓦地有了忘归的感觉。我想起少年时代在北方乡间的生活，如梦。

过午，北溯九龙溪，去看流纱瀑布。瀑高二百米，似云雾从天边飘下，纵是黄果树、诺日朗瀑布，又当如何呢？兴叹之际，确有观止的感触。潭边，苗女浣衣捉虾，悦耳的甜笑醉绿溪上的芳洲。我无端地觉得，她们都能唱几首竹枝词。

湘浦犹存贾傅宅

贾太傅故宅，依傍湘江，隔水可望岳麓山。我数度过长沙，只有到了这次，才得缘来访。

故宅在太平街。这是一条窄巷，过去是叫做濯锦坊的。李白“濯锦清江万里流”，所歌虽是岷江，意味都是一样的。临江濯锦，很美。如今却是百货杂陈，流水浣纱之境只可寄于闭目的遥想了。

昔人邈矣，用灰砖青瓦新葺的门墙犹能如故。宅中往迹，应该是亭下的那口井，汪着水。郦道元在《水经注》中说它为贾谊所凿。假定此言是真，伫井边，就恍若见到贾太傅的面影临水一闪。所感，很像是入孔庙，仰观仲尼手植古桧。人去物存，总也要一发逝者如斯之叹吧。杜甫的一联诗题在亭柱上，是：“不见定王城旧处，长怀贾傅井依然。”他是到过这里的，流寓沅湘，睹贾谊遗宅而思及己身，诵出涕泪忧心的句子，可说皆缘于伤情。井边植一蓬细竹，绿影摇于粉壁上，似在微吟。

太傅祠中供贾谊像。香火祭祀，大约起于东晋。贾生真如一尊佛了。两壁铜刻《吊屈原赋》《鸟赋》。这两篇骚体赋，我曾在学堂读过。贾谊辞西京南行，远谪寿不得久长的卑湿之地长沙，“意不自得”，渡汨罗江而轸怀百年前自沉的屈原，遂做赋以吊，“虽痛逝者，实以自悼”，满篇哀调。《鸟赋》里“其生兮若浮，其死兮若休；澹乎若深渊之静，泛乎若不系之舟”这样的句子，入目，近于读庄。这篇赋，应当就是在这个院子里写成的吧！洛阳才俊，谪宦栖迟于荆蛮之乡，任的又是一个位尊而职虚的长沙王太傅，闲居深怅怅，只能寄意于辞赋了。

贾谊散文尤以政论、疏牍为尤。《过秦论》《论积贮疏》，是我学过的文章。“陈政则与议说合契”，纵横之气可以见出先秦诸子、游说策士的余绪。而一篇《治安策》，洋洋六千言，大谈治道。篇这样长，在古散文中，也该叹为稀有。湘人曾国藩赞《治安策》“故千古奏议，推此篇为绝唱”，自有道理。

贾谊的论说奏疏之文，固可传世，却极易嗅出卫道的气味。从一己之好出发，我还是喜诵他的辞赋。悲惋中又有一番风骨在，断非常人笔墨。

后院为寻秋草堂，入内，宜咏怀古的诗，宜品味苦的茶。清人取唐刘长卿“秋草独寻人去后，寒林空见日斜时”诗意筑此庐。设案置瓶，悬挂几幅字画，如临芝兰之室，可感一种颇雅的气氛。我坐了片时，细品着未逝的幽情，聊寄心香，且由贾生的风流而想到湖湘的文脉。太傅命短，居此也只三年，纂楚经，修湘史，会记起他吗？

岳麓之翠、湘流之喧皆奔至窗下，庭中的几簇芙蓉开得正艳。我很愿走近遗香的古井，汲一桶清亮的水，不为濯锦，只浇溉这旧宅中的新花，也算仰怀汉家太傅了吧！

 

第二部分襄樊史迹(4)

 

过霸王祠

乌江渡头的水面实颇浩淼，萧萧碧树于皖东的江天随风摇枝。望江亭下，田畴覆绿，接向一片临波的芦荻。

我小时看过一套《西汉演义》连环画，上面所绘的项羽，是一个披甲按剑、腮边生须的猛士。瞋目而视，重瞳子却是不好画出来的。似乎惟具此等面目，才可鞭虎驱龙，演出巨鹿破秦、彭城击汉的壮剧。司马迁记事的好笔致用在《项羽本纪》上，则添些故事的趣味。这也并无可怪。知堂老人云：“就是正史也原是编辑而成，里边所用的野史材料很不少，这在古时也本是小说类的东西，与演义说部虽是时代早晚不同，差不多是一类的，论到可信的程度实在是相去不远。”历史同文学既可交融，项王于垓下悲歌虞兮，帐中美人和之；继率八百甲胄溃围南出，驰走乌江浦，羞随亭长过江东，抛颅赠与吕马童，犹能牵惹今人感情。阴陵道上遍生虞姬草，插鬓上，似又遥听罢舞美人幽怨的低诉。吕思勉：“楚汉间事，多出传言，颇类平话，诚不可信。”我的态度，无心在信与疑之间徘徊，亦不计较史事的是否失实。临古迹，惟愿怅发一缕怀人的幽情。

霸王祠在一座丘阜上，门阶两侧全是树。院子颇敞阔，也很清静。正殿和厢屋里都塑着霸王像，“岿岿庙貌峙江滨”。《史记》上说，项羽吴中初起时，年二十四，败走东城，叹曰：“吾起兵至今八岁矣”。霸王只活到三十出头，给人的印象却是老如廉颇了。徐州户部山戏马台上也耸着一尊霸王像，眉宇间是深含一股英雄气的。“自立为西楚霸王，王九郡，都彭城”，那是他平生最得意的时候。

墓道幽暗，拐一个弯，通至项王坟前。这应当是一座衣冠冢。因为《史记》载，汉高祖以鲁公礼葬项王于谷城。这大概是不谬的。坟上细草在阳光下泛绿。风霾中，碑表芜灭、丘树荒毁的景况已在往日。血肉之躯硬化为石筑的枯冢，后人却享祀不忒，似乎已将新安坑秦卒、咸阳阿房炬的暴虐淡忘。楚汉争衡，刘邦终为天下宰。沛县的歌风台峨壁雄脊，霸王祠无法与之比高。垓下之叹同大风之歌，一寄将死的忧情，一抒踌躇的壮志，一显过人的勇力，一表超凡的心智，都是足可传世的古调。吟咏，想到两千年前争帝图王的烽烟，真是一部二十四史无从说起。乌江渡口仍如旧吧，昔年亭长即在此舣船待项羽。鹿死不择音，假定命厄的霸王引骓渡江而东，重张旗鼓，再起兵戈，天下大势亦很难测定。少学万人敌的八尺将军，心既死，也只好悲饮天亡战罪的余恨，命殒青锋了。冀图的霸业，转瞬成空。刘邦则不。固陵一战，楚破汉军，“汉王复入壁，深堑而自守”，几陷绝境。得脱，反聚诸侯兵围楚军于垓下。刘邦所以称帝，项羽所以败亡，天心乎？人命乎？我看着项王孤冢，无语。曾巩：“滔滔逝水流今古，汉楚兴亡两丘土。”江东子弟过此，会在一片江声中虔心祭酹的吧。

秦失其鹿，天下共逐之。英雄乘势，或起于垄亩，或起于草莽，皆来一争至上的帝位。中国历代封建王朝的更替，无一不以最原始、最血腥的形式完成；而个人的得志与失路，尽凭成败来定。在一般人看，世为楚将的项羽，仍可算是一个末路的好汉；又因了虞歌与骓啸而平添几分凄楚美。闪熠血光的楚汉战史，为之浪漫。

“拔山力尽乌江水，今古悠悠空浪花。”诗很悲凉。项王逝矣，永绝隔岸的故人。莫非去伴帐中的香魂？惆怅对西风，一声声哀怨的楚歌从远古隐隐飘近我的耳边。嘶风的神骓还在系念旧主吗？荒原之上，那离离的美人草，尽是青血所化啊！

覆满血痕的历史，一经汤汤逝水的洗濯，也便成了梦里的诗。

婺源

婺源是个出名人的地方。史树青先生有诗夸赞，原句是：“少时曾拜朱元晦，老去难忘江慎修。”他笔下推出宋、清两朝各一位大才子。江永墓就在湖山村，枕翠岭而眺碧溪，魂不离桑梓。朱熹则有些不同，生和死都不在这里，婺源只是他的老家。能够和他相关的风景，此地也只有两处，一是晓林乡的十多棵古杉树，是他从闽地回乡扫墓时栽下的；二是武口乡的朱绯塘，他的那首《观书有感》曾把这“半亩方塘”入诗，想必天下的读书人差不多都能记诵。

“泰岱钟灵，孔子万世师表，鄣山毓秀，文公百代经师”，婺源人是将朱文公与孔圣人并列的。上面提到的树和塘，我偏偏都没能去看，这是不小的缺憾。婺源风物，仅睹其半，另一半只得靠浮想来补救了。

浮想，也不免要有实境来作依凭。比方夹在狭长古巷（南门街）里的一扇圆形门，紧锁，无以入。门额镌两字：虹井。不明白来历，推想里面大约深藏着什么典故。读刻在壁上的几行说明，才忽然知道这间宅院和朱文公相关。县志载，朱松（熹父）生时，有白气如虹自井出，及至朱熹在福建尤溪降生，复有紫气如虹自此井升腾。这是意欲变人为神的传说。依我，总之是取信以传信，疑以传疑的客观态度看待。过门而不得入，到底没能瞧一眼这口井的模样。此又多一种缺憾。虹井临朱家老宅，能足踏院墙之外的故人车辙，且倚门而得一点旧闻，比之想来而不能者，也就满足于鸿爪之乐了。

婺源的徽派意味浓重，这同它古隶徽州相关。昔年，刘伯温经此地，嗅异味，说这里无有奇人便定有奇物。我看到的，可以分作多方面说，先要落笔的，有两宗，本意是想显示它们的重要。一是龙尾砚，讲到婺源的物产，就不能躲开它。在外界人听来，龙尾砚的名气不如歙砚大，可既然婺源旧归徽州，推知，龙尾砚即属歙砚家族，且歙砚的砚材多取自婺源溪头乡龙尾山，我们便如同寻到了歙砚的根。苏东坡说龙尾砚“涩不留笔，滑不拒墨”，当是砚中佳品。龙尾砚厂建在星江之畔文笔路（这名字相当典雅）内，摆放的几方砚，取名照例不俗，呼为秋声、古磬，是书斋雅舍间爱物。至珍者是几方砚材，似未琢的璞玉，形巨，其价想必也昂。标明眉子石，至今已极为稀有。石上纹路似对眉，如赏《平湖落雁》图。能和眉子砚齐肩的，是金星砚，细瞧，多闪金星之斑，遂又添一番赞叹。再一宗是婺绿茶，乡野多茶田，绿成一片。街旁店铺里也多见。灵岩剑峰、天香云翠、鄣公山茗眉之类均能以稀少和质高卖上好价钱。说到名气，婺绿等同祁红。也是本诸婺源古隶徽州的说法，婺绿自然归为歙州茶，亦入陆羽《茶经》：“歙州茶生婺源山谷。”当地人自称婺绿属高山茶，胜于平原茶，特点是香气高。对茶味不说“浓”，却言“高”，反倒传神。茶乡必有茶道。我到婺源，主人先以茶迎客，接着就放相关的录像片，农家茶、富室茶、文士茶，颇多讲究。从品性上看，婺绿清纯，其味较北方人惯饮的花茶淡远，恰能合于中国古代文士性情，也得一缕道家气韵。

婺源县治在紫阳镇，襟江流而带远山。江名也取自“婺女”星名，俗呼“星江”。婺焕中天，照着朱子遗风犹浓的紫阳古镇。

镇上的韵味也十足。落脚的当日，我们便拐出蚺城路，在镇里做黄昏下的闲游。江之滨有垂钓少年，有浣洗妇人，捣衣之声飘响在潮润风中。跨江木桥，形制古朴，无栏杆，柱础立于湍流中。我迈上近旁的一座，几步即穷其端，才知这桥在多日前就被大水冲断，另一半搭不到对岸。断桥也别有味道。味道在夕阳下的碧绿江屿，在满覆斑驳堤壁的湿滑苔藓，在哗哗喧响的流水之音。

旧巷也幽深，略显曲折，纵横若棋局。门户相接，望衡对宇，抬头仅见檐角夹着一线蓝天，脚步踏在砖石街面，响过一路清脆。小镇人的足音像他们的话声一样轻缓，山外的风和雨仿佛难于惊扰世代久贮的宁静。街面店铺颇密，身影也稠，人语却不如何喧沸，婺源人似乎刻意因袭守静的性情。倚门多老者，不难端详出眉目间流溢的温婉之气。山外的陌生人来访，也可随口闲话古典或者家常。一条老街，吸附着太多的沧桑。人说婺源是最后的“香格里拉”，似含道理。现代人对世外桃源依旧抱有兴趣。

街巷之名起得文雅，儒学山路、文笔路是我在街头看到的两块路牌。扩大范围，近旁的村庄也多是一样。路上曾经听来太白乡、菊径乡这样的好名字，真是独特处。不单婺源，我从鹰潭经乐平到婺源路上，亲有所见。在信江摆渡，看清不少面包车上写明锦江、画桥一类地名，均雅驯。白色墙、黑瓦檐的徽派房舍映入绿水中，田野的金色油菜花和坡岗上的映山红互为衬托，也能同美丽的名称谐调。

不避拉杂，另所旁骛的，是常人不能免的口腹之欲，即婺源的吃。它在馔饮之事上跳出地域之限，丝毫不沾赣菜的边缘。东道之主只称自家饭桌上摆放的是徽地风味。特点是色重、咸，不像这里以外的江西老表那样贪嗜辣味。当然也自有“婺源食馔”，过口难忘的是米粉糊豆腐。自磨的豆腐，滑软嫩鲜，入口即化。我在蜀道的剑阁县吃过花样翻新的“雄关豆腐”，认为那是一绝。但婺源这一道，确为我尝过的较有口味的一种。它的方法是蒸，能蒸的还有鸡鸭鱼甚至青菜。婺源的烹饪之道是“无菜不可蒸”，所求的是滋味的本色。他们对京城的烤鸭能够瞧上眼吗？因为婺源的荷包红鲤鱼是人间至味。佐菜的有清华婺酒、桃溪老水酒，无论哪一种，均不坏。

在婺源，最大的获得是看了博物馆。馆藏之丰，至少在县级博物馆里不多见。我之所观，除唐宋古砚、宋代瓷器外，主要的，多为手墨，足见其价之无可计算。藏品中，多山水花鸟手卷，纸本、绢本均有。名气大的画家包括渐江、查士标、徐坊、林良、吕纪诸位。也有人物画，比方明代长沙画家许邦本所绘《文姬归汉图》，婺源博物馆存下这一幅，不易。不易在于年代较久，色彩仍旧如新。照我的眼光，馆中珍品，字胜于画。我对文征明、祝枝山、董其昌、冯梦龙的真迹最抱有兴趣，得以见识，仿佛心与古代才子语。特别是冯梦龙的一篇五言小品，墨迹飞动，比读铅字排印的“三言”、“二拍”更觉亲切。

字画的文人气浓重，能久存在这里，说到底，是因为本地的古风盛。婺源，同“茶乡”并称的另一个美名是“书乡”。自赵宋迄满清，多名贤，广著述，亦为《四库全书》、名人大典之类辞书添加有光彩的一笔。如今在乡村，遗迹存焉。大，有尚书第；小，有敬纸炉。连乡间的廊柱影壁之上，也多有题撰。我在江湾乡汪口村的俞氏祠堂旁，读到一副对联：山容成画本，水面绘文章。这两句，仿佛是给古桥舟渡、竹林农舍的桃源画境巧做题跋。

夜宿县委招待所。棕榈、玉兰和春桃摇影于窗前。下了一宿雨，晨起到当院儿转悠，地面落了几瓣绯红的桃花。望古城门上的暗绿苍苔、纵横藤蔓，看入城农人肩担青菜走老街，思绪随江上之风飘远。

犹忆昨晚光景，得数语：

赣东一夜风雨，

小楼孤床卧听。
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烟雨惠州

岭南多雨，这雨丝扯得悠悠长长，散成了烟，漫作了雾，是杜牧之笔下轻笼南朝古寺的烟雨。

于是，惠州城本不宽的街巷也便浮上跣足下木屐的清响，檐角的雨滴落在游动的彩伞上，溅起晶亮的水花。

此时，最好的风景全在西湖一带，把张陶庵“梦寻”的笔墨移到这里，又能辨出谁家山水呢？苏堤上照例闲踱着乱雨中的老少，仿佛一直融入低垂的湖面的湿云里。孤山的蓊郁水墨般淡去了，化为一团朦胧的影子。隐约其上的是泗洲古塔峭耸的轮廓。湖心泛着浅白的光雾，宛如丹青一抹，将水上细长的曲桥幻作一线柔痕。点翠洲含羞般地退向了遥远。

即便是这样的雨，凉爽也只是一瞬，过后依旧是散不去的闷热黏湿。好在或紧或慢的雨声断续而来，如丝竹弦上悠缓的粤调，常常响在惠州人耳旁，熟悉得犹似听惯了的甜软乡音。

空气差不多总是湿漉漉的，好像一把攥下去，指缝间就会溢出水来。无论晴晦，小城均被浓浓的潮热裹严。苔藓也就在爬满藤蔓的老墙上鲜润地绿着，棕榈的阔叶也就在狭长的旧巷间撑出一片片厚重的碧荫。湖边的石凳上、门前的矮檐下，就时常坐了短衣衫、摇纸扇的纳凉人，聊些或古或新的话题，偶尔也有舒心的三两声笑，响在一天潮润里，渐弱了，且把那一份恬淡捎远。是融进罗浮山深处的葛洪道观了吗？

千年绵绵细细的烟雨，浸润了惠州甜甜柔柔的文化，连豪放的东坡居士也不再拒绝婉约。

孤山之上的六如亭，低徊的苏轼犹在吟咏伤逝之词；那位长眠墓中九百年的侍妾王朝云，还在凝望山之青，湖之碧，柳之翠吗？灯花瘦尽，冷梅憔悴，诗翁和才女早已隐入春秋，惟一缕相思不走。残宵时一束皎月的清辉默默照着荒冢上的几丛衰草，似有所依恋。碑石上线条秀逸的朝云刻像，目光里流泻的那丝忧怨，仿佛要让世人知道，这里的湖天为何总聚着缠绵的雨和云。

谁人都会忆起苏老夫子伤咏亡妻的那首《江城子》，“明月夜，短松冈”，凄清如圆缺之梦。孤坟中的王朝云虽为妾身，也能遥有所感吧。风动松柳，翩跹犹起云浪之舞，“应是朝云飘然过，绕遍白鹤望坡仙”吗？那尊石雕的东坡，背倚楼亭，携卷怅望湖山洲屿，是在默诵楚人《高唐赋》，情醉“旦为朝云，暮为行雨”的美丽梦境？东坡衣袖飘盈落花，眼前西湖，犹浮升云梦之泽的缥缈。

烟雨惠州，被久远的情绪洇得浓浓，无尽的绵延，使惠州女子湿亮的眉睫仿佛结着似雾非雾的忧郁，轻盈的步态都含有一丝古典的情调。

湖心翠影掩着飞耸的檐脊，一缕禅意就在芳洲花径间的留丹亭上飘起，弥漫了湖面的一角。竹影依水，蕉荫满墙，秋枫的枝叶间响着蝉鸣，心中自生清凉。一庭风月故人来，苏才翁会效乘鹅仙人，凌波来觅故地遗香吗？晨昏时分，这片绿岛应发钟鼓之鸣。

点翠洲的另一好处，是宜于学闲适湖叟，坐眺凝碧山水。鱼的唼喋，风的细语，雨的轻歌，仿佛均是为衬托四周的静谧而存在。此景好吟：“扬之水，白石粼粼。”再把目光转向一彩亭、一廊榭，皆若木石小品，巧饰湖山，颇不平淡。忽隐忽显的林间幽径，弯向孤山那边，似可达无限远，湖景为之深邃也为之开阔。古老的丰湖书院，在如今的惠州大学内，青衿的晨诵夕读都成为风景的别一种点缀。“人文古邹鲁，山水小蓬瀛”，勾留西湖，一半是在它的书卷气。

惠州也是荔枝的故乡。迷蒙烟雨中，满城都可以看到晶亮圆硕的果实，一筐筐摆在沿街的树荫下。岭南荔枝的滋味最好，异地无可比方。苏东坡都要日啖三百颗，他是在吮吸南粤天地间水灵灵的菁华啊！波心轻漾一轮月影，夜色清风下浮槎西湖上，望菰蒲无边，荷花暗开，东坡居士的歌啸也该满浸上荔枝之乡的甘甜了。

东江偎城而流，依依一水，似在叙说昔年的故事，也使古城烟雨更多情韵。一片湿云飘近，就撩惹那发丝般的细雨在风中飞舞。年轻依旧的梦，渐渐被雨的音符打湿，飘为漫天缤纷的彩絮。

古典的蛇口

蛇口的名望，多一半在工业，少一半在古迹。古迹是踞南山之阳的少帝陵。这位南宋末代皇帝，未及成名，就糊里糊涂地在崖门山沉南海而死。这种帝王生涯，在历史上毕竟不多见，让谁来看，他都是一个悲剧人物。

亡国之君没有什么可留，惟余一座孤墓。尸骨真会埋在下面吗？大约仅取一点象征。可也有人说，赵昺尸体漂浮到赤湾，被人捞起，看黄龙马褂而知其为少帝，即掩埋此地。很难断其真伪。不过，墓联却写着：“黄裔于今延宗祀，赤湾长此巩皇陵。”“崖海潜龙，赤湾延帝。”后人显然是空抱怀念的，也只能寄托一点感慨上去，掩不尽亡国之悲。

濛濛地落着雨，打湿几撮残香和默立的翠松。隐在淡雾中的，是碑。少年之帝，无功德可镌其上，仅略述近千年前那段史实。能够对易朝之事做出品评的，倒是元代诗人萨都剌：“春色不随亡国尽，野花只作旧时开。”他和死不向蒙古人低头的文天祥，虽事前后朝，却共有诗名，且意气骏爽，风神峥嵘。《左传》三不朽中，他们至少是占了“立言”一项。数百年后，能存于来者记忆的，也是他们的诗。

直斋先生的诗意还飘在近旁的塑像上，甲胄老将负簪缨少年。不必多言，老者是陆秀夫，少者为赵昺，投南海以殉国的一瞬，被复制在这里。赵宋江山至此而亡，悲夫！还是贾谊《过秦论》中的话深刻：“一夫作难而七庙隳，身死人手，为天下笑者，何也？仁义不施，而攻守之势异也。”宋朝历十八帝，首有太祖之崩，留下烛影斧声疑案，尾有少帝葬海，均是可叹可悲的下场。三百年赵宋江山，上有徽钦之君，下有秦桧贾似道之臣，宗庙倾圮本也没有什么希奇。赵昺既少，更事未多，没待施展作为，谁也不好去把左右兴亡的事推给他办，纵使有陆秀夫之忠之勇，亦无可挽覆巢于孤掌间，也就大有可谅。朝代的更替，必有规律可循，已然的不能变为未然，我们能做的，只是站在历史之外无痛痒地三叹。石像旁环以翠叶红花，一缕国殇之哀飘入南海浪，萦回千秋。

同依大南山的，尚有鹰嘴山上的赤湾古炮台，扼珠江之险，一门铁炮直指苍茫的零丁洋。查历史，经过明清风雨，其寿也足以三百年称老了。老，却犹存勇武气，轻抚一下，也能牵惹情思。守军残址如颓穴，荒草齐可及腰，色在黄绿之间。断壁上，裸露着榕树的气根，若老人虬曲的筋脉，又如岁月的浮雕，可引人将思路向昨天远远地伸去。联想到在这片海湾，曾远有文天祥，近有林则徐这种享大名的人物，感慨就更深。

前文，我是将文天祥和萨都剌并称的。一事宋，一事元，是想寄一点江山易主的兴亡感。这属于即兴的想法。还不能就此止住。登上古炮台，放眼零丁洋，对文天祥的追怀又会增多。我所知道这位抗元英雄，多半离不了少时熟读他的“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。他过零丁洋，望南宋河山落他人手，亡国之痛该深若渊泽，不屈之志又峻比泰山。“生无以救国，死犹为厉鬼以击贼，义也；赖天之灵、宗庙之福，修我戈矛，从王于师，以为前驱，雪九庙之耻，复高祖之业，所谓‘誓不与贼俱生’，所谓‘鞠躬尽力，死而后已’，亦义也。”这是《指南录后序》中一段明志的话，可观文山先生胸襟。

左丞相陆秀夫在赤湾港尚有一尊绝命塑像，为后人吊；右丞相文天祥呢？一无所遗。他的英雄魂似在零丁洋的波浪深处，若依代有才人的法则，可大启来者。

来者是林则徐。鸦片战争间，他临古炮台勘察布防。一尊他的青铜像，踞高以眺南溟，颇有气宇。较五百年前的文天祥，他抬眼望世界，目光自然深远得多。我忆起去年夏日在威海市看到的那尊北洋水师将领像，凝眸黄海之浪，忧愤溢于眉目间。是忠勇的邓世昌吗？两尊英雄像，皆得轩昂，却又均是眉不伸、志不舒，心凝恨、情难畅，无以对尧舜的神色。海天苍茫，波浪终归是将这沉重的历史送远了。

暮云，仿佛溶化在纸上的墨迹，从海面悄悄地漫上来。湿雾中浮晃舟楫的淡影，桅灯也在远近闪亮。码头上，货运的机声响成一片。

工业化的蛇口，从古典里走出，躯体上，负着那样多的沧桑。
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五公祠

唐宋两朝，官吏负谴，常常要远贬边裔，颇近流刑。柳子厚“一身去国六千里，万死投荒十二年”，是含泪之语，五公祠中奉祀的诸君，同此身世。

椰风吹雨，我踏着湿亮的砖道绕祠一走。看过数尊造像，念罢多副对联，没有什么深思。我不治史，对于谪居海南的这五位在青史挂名的人物，少所知，也就无以言。五公中，举史久名大的李德裕，便会想到晚唐的“牛李党争”。两位高登相位者，互不低头，辨是非，就如理乱丝，怕只有范文澜那样的史学家能够说清眉目。白居易讲，牛僧孺嗜石。李德裕以何为雅呢？大约惟寄心楮墨是好。或曰他谪降崖州司户，于贫病中著书不歇。“海南第一楼”内立这位唐相的雕像，貌清瘦，有神韵。李纲、赵鼎同为宋臣，抗金的精忠之气可比岳鹏举。我幼时喜读小人书，《岳飞传》买齐一套，知道李纲与连名的宗泽，很是佩服。多年前，我去镇江，从北固山下来，过东郊的京岘山，看了江南春雨中的宗泽墓。幽幽荒草，淡淡远野，四围略显凄迷。李纲墓在福建闽侯大嘉山下，我是车过其境而未往观。尝入武夷山，在孔庙旧址建起的博物馆，史宏物赡，供我端详。馆中专为闽北八大名人塑像，临门而迎无边山色的，就有这位邵武人李纲，同朱熹、袁枢、柳永、严羽、真德秀、宋慈、杨荣诸贤比肩而立。现今，在海南又见其像，遭嫉害而谪徙的苦况，隔过数百年，细品，犹近“旧江山浑是新愁”的滋味。

可同唐宋五公争胜的，在此处是苏东坡。坡仙远谪琼州，岁过花甲。“今到海南，首当作棺，次便作墓”，几怀必死之心。然而从他的《在儋耳书》中又不难读出一番旷士襟度：“吾始至南海，环视天水无际，凄然伤之曰：‘何时得出此岛耶？’已而思之，天地在积水中，九州在大瀛海中，中国在少海中，有生谁不在岛中者？”又以诗示弟子由：“他年谁作舆地志，海南万里真吾乡。”乡民仰其才望，皆以谪仙人目之。比较五公，别有一种疏放态度。

苏公祠配在五公祠近旁，似夺去大半风光。堂中供坡仙抱书戴笠彩绘像，壁上，传薪毓秀的连环之画形同为他立传。阶前是春日花木。东坡豪放，满眼绿叶素华却只配得上宋人的那几句婉约词：“一年春好处，不在浓芳，小艳疏香最娇软。”

昔年，苏公祠是一座书院，东坡书院。苏轼在这里住过数日，嘉名久留。元代，乡人承其学风，置学田，建书舍，聘山长，设讲室。书院匾额是赵孟题的。

学苑气邈矣。四周看看，亭阁、花池、山石，完全像一座适于游憩的公园。院内有方池，呼为金粟泉，苏坡仙“指凿双泉”遗迹也，听去仿佛一段可入宋人话本的材料。临池前，我好像看见长髯的苏翁在水影中浮笑。此后，我得缘入蜀，在眉山苏氏故宅看到一口老井，就想起椰风下的这眼金粟泉。

洗心泉久湮，故凑不成“双泉”旧景。幸而有一座洗心轩在，配于金粟泉旁，也算未失其宜吧。

祠前一片湖塘，碧叶田田。烟雨如洇在纸面的水墨，淡去了古史中的哀乐。惟余村野上四月的牧歌，袅袅不尽。

望江楼·杜甫草堂·武侯祠

蜀地湿热，北方人入川，感觉更其明显。刘大杰说成都“宜于养花木，不宜于养人”，自有他的道理。但套用人面桃花的典故，似又说不过去。成都的芙蓉开得好，花影下的川妹子也俏得甜人，夺了巴蜀男子汉光彩。

望江楼就塑着一尊，相貌美才气也高的薛涛。她虽是长安人，既已越秦岭而西迁，脚下便可作又一故乡。那口井还在，薛才女汲水而制彩笺，使它大有浪漫气，宜惹古今风雅名士品饮。香魂未殒，口舌的滋味必不会一般。我来时已值深秋，无游春少年，吊古的翁叟也不多，更没听见箫曲筝韵。但独自对与绿竹，心亦悦之。秀篁盛若翠云，惟逝红袖，也是一种伤情。望江楼崇宏富气象，未见有豪者登楼。原本居高而望锦江烟波，应是醉人眼目的风景。

名气更大的当然是浣花溪畔的杜甫草堂，走在修篁阁宇间，看不出这里和望江楼有多大的区别，意义仅在这儿是旧址。殿堂是后来盖起的，和杜甫没有关系。《茅屋为秋风所破歌》的环境只能远在想像里。就算变故宅为新居，人们还是络绎奔杜甫诗名而来。草堂未见，亭子却有一座，多少能够得一点意境。待我拍照时，惜乎机内胶片告尽。迷信讲，与杜子美无缘分也。

车子在弯而窄却十分热闹的街巷穿，望青羊宫和百花潭而未停。武侯祠享大名，其实是将刘、关、张也包括在一处了。这样的地方，多的是碑石题联，有一种千古不衰的劲头。正殿中的武侯像，贴了金，望之如一尊佛，不及读《三国演义》或听说书讲史来得痛痒相关。

上面三处，占成都风景之先，本当得清暇，慢慢地游，细细地品，在绿绿的竹荫下啜香茗，观对弈，聆繁枝间红翠的鸣唱，望湿凉的淡雾在江波上游移，晓风撩起美丽的涟漪，碧柳的柔条轻舞着晨光，或在星月下听花木深处飘过一串清纯的笑声……

青衿最易背倚古典而生隔世之思。我大约就是这样。巴蜀多毓秀，斯人之寿，望一望武侯祠檐角后的几株森茂古柏，就全明白了。都说那是孔明种下的，极能历久，谁知还会青蔚多少春秋。

三苏祠

三苏祠在眉山。东坡诗“家有五亩园，幺凤集桐花”，大约为宋朝时的景象。改宅为祠，院子大多了。我没有看到枝头的桐花凤，清阴下的瓦屋仍如旧日气派。

绕庭之水流得很闲，发出轻响，在一片竹林前汪成池塘，上面浮着绿萍。好像有鱼。水景略作点缀，造弯折的短桥，筑翘角的小亭，随处坐下，都不妨看花听鸟，细品画中的滋味。

正屋高大。苏氏父子不分家，都被塑成敷彩的泥像供在里面，长袍的颜色是一样的，眉眼似乎也是一样的。不很生动，却皆有平和之气。我默立片时，好像在看佛。

苏洵像的上方悬匾：养气。非常传神。这两个字，一下子就把像给点活了。还有数行小字，前面几句是：“苏氏之学以养气为宗，洛中兄弟之理，眉山父子之气，前人并论之矣。”这是把苏家三口和同代的程氏二儒相埒了。只说苏轼，诗文书画兼美，纵使才气，笔底尽有风神在。“养气”匾挂在堂中，很合适。

屋后西边有一眼老井。井口是圆形的，如普通水缸口粗细。用红砂条石三面围拦。井大概是当年的。我朝井下看看，汪着水，甃面有一层青苔，斜出几片绿叶，荒弃久矣。井旁是一株三百年黄荆树，半枯。往西走几步，有一棵荔枝树，枝干灰白，全无生气。苏轼在岭南“日啖荔枝三百颗”，未免夸口，却可以推知他是一个馋人。据说他从没有吃到家园的荔枝。汪曾祺：“红栏旧井犹堪汲，丹荔重栽第几株？”句意好，我看不妨刻联，挂在院中。

启贤堂后面，朝南一间大厅，是来凤轩。阶前花坛开着一片白色花。鸟音很欢实。隔过飘萍的方池，值得久观之物是启贤堂后檐下的木假山，色黑，形似瘦小之山而非真山，不过一件园中器玩也，处梁栋之下，犹有姿态。苏洵的《木假山记》是一篇有名的山水小品。文中“余家有三峰”，应指此物。朝夕相对，让他渐悟一些道理出来：“余见中峰，魁岸踞肆，意气端重，若有以服其旁之二峰；二峰者，庄栗刻削，凛乎不可犯；虽其势服于中峰，而岌然决无阿附意。吁！其可敬也夫！其可以有所感也夫！”字句焯有波澜。论者以为文章颇带战国纵横家气势，持之有故。钱基博谓“苏洵以申韩之峭刻，变苏张之纵横，其气放，其笔拗”，家风下传，轼、辙均“工于策论，疏于碑传”。所长所短，我无缘游于苏氏之门，头不冠四学士、六君子的嘉名，也就无以言。

碑亭临水，飘着墨香，有人在拓印。苏轼之学，皆由欧阳修门下开拓，亭中有他抄录的《醉翁亭记》、《丰乐亭记》就不奇怪。表忠观碑也在这里（杭州西子湖岸亦立有一尊）。虽苏氏兄弟“可以抒议论，而不可以作碑传”，“惟《表忠观碑》气跻苍坚，辞能劲敛，卓荦为杰，集中之冠”，这是钱基博先生下的赞语。坡仙大笔淋漓，眉山人似也长于舞文弄墨。有人入亭握笔，久不知倦。苏轼尝谓蔡君谟：“学书如溯急流，用尽气力，船不离旧处。”这些临帖人，字中得趣耳。

园中多小筑，披风榭、瑞莲池、绿洲亭皆不俗，凑在一处，恰是山坡水岸风景，无复宏丽，味道却不浅，苏坡仙的萧散态度正可以在此处落实。袁宏道：“东坡之可爱者，多其小文小说，使尽去之，而独存其高文大册，岂复有坡公哉！”此话算是一段说明。

楚颂园广数亩，附会苏轼买园种橘故事而辟建。我从篱栅旁过身，双眸为一片明艳花影映亮。愁红随风飘落秋溪上，意若武陵世界。

眉山的东坡肘子很出名。我不胜荤腻，无心一尝。过新津，在路边吃了几口黄辣丁。

 

第二部分襄樊史迹(7)

 

哲人之风

郭沫若塑像立在凌云山偏北的灵宝塔下，造像者是重庆城内的一位美术师。近旁还建起带有纪念性质的沫若堂。这样，依岸面朝峨眉山峰的，就不只是供人仰瞻的弥勒佛。

郭沫若尝以风流自命，就他平常记忆所及，这大约同自小即读到《西厢》、《花月痕》、《西湖佳话》之类作品有关。拿山上他的塑像来说，形如真，神浪漫，或可令追慕者手执《女神》，望江而诵那首《凤凰涅槃》吧。像旁一柱，似炬，似笔。杜少陵诗“词源倒流三峡水，笔阵独扫千人军”，可以用在这里。壁雕大幅郭沫若临世图，颇具一点俗传色彩。大致是郭母夜梦赤豹，醒来，婴儿坠地，遂取名文豹，这是郭沫若最初用过的名字。引经据典，则是《漆园吏传》下的话：“夫丰狐文豹，栖于山林，伏于岩穴，静也。”郭母雕得柔婉动人，配着四近这样好的山水，就有梦境之美。郭家在距此处不很远的沙湾，平日望着的风景，自存性灵才调。不妨听听郭沫若是如何看家乡的：“嘉定是适宜于读书的地方，环境很好，山水十分秀丽。星期日在平坦如路的府河上划船。向青衣北岸的凌云山和乌龙山去游览，远望磅礴连绵的峨眉山，近接波涛汹涌的大渡河，在那澄清的空气中令人有追步苏东坡之感。”晋僧谓：“不有哲人，风迹谁存。”峨眉山下，苏郭二士，笔力天纵，占尽蜀中的古今。

从凌云山下绕行，注易洞掩在翠影间。碑铭曰“读易兹岩者，有明先生安氏也”，可以旁证读书人乐山乐水的道理。除去江山之助，就要说到耕读的家风。《沫若自传》：“自呱呱坠地时起，便要从母亲学习言语和一切知识，人生的开始应该就是学生时代的开始。我母亲事实上是我真正的蒙师，她在我未发蒙以前就教我背诵了好些唐宋人的诗词了。”从树人之道看，依旧训，郭母是“为之计深远”了。

滩声、舟影、树色，旁衬着山上这尊塑像。

推门走入沫若堂，很静。一位妇女在柜台后坐着，手里有一本《嘉州雪鸿录》。

郭氏谓：“形式上的学生生活虽然终结了，但我感觉着我一辈子都还是学生。天地间值得我们学的事体太多，不到我的生命和世界告别时，我的真正的学生生活是不会终结的，也不应该终结的。”补引这一段话的理由是，他之所言同我的考虑不期而似。

观像，思人，叹其诗家的风神过后，则可为他咏出曹孟德的“青青子衿，悠悠我心”八字。

泸西

泸西居滇东。车行乌蒙山深绿间。远望滇越铁路如一道粗重的褶皱横在山腹中，已披覆三百年沧桑。

土地是红褐色的，像凝固的血。阳宗湖一汪湛蓝，鳞波在透明的阳光下一闪一闪，极亮。渔船如几片乌黑的浮叶。据说渔船从不敢划入湖心深处—有翻沉之危。但我听到这话，只暗自发笑。以我北方渔人的胆量，恐怕没有不敢出没的风浪。静下心来一想，这片红土高原上的湖泊，毕竟萦绕着一丝神秘。

临湖一座万福寺，踞翠阜，凌碧流，红墙壁，金瓦檐，气势很好。它又在为出湖的渔人保佑。

盘上圭山之巅，一团湿重的云就化为一片雨，峰谷涧溪均被大团大团乳白色的雾气填得严实，目光无法将景色望穿。松针上凝着薄薄的冰霜，山路上铺着黑亮的雨水，背竹篓负犁耙的山里人在朦胧的雨雾里缓缓地晃动着模糊的影子。

泸西的名气，多半倚仗着阿庐古洞，一座气派不在桂林芦笛岩之下的大溶洞。徐霞客说它居于杂沓乱峰间，小石山岫皆削瓣骈枝，标青点翠，说明它周围的环境还算秀气。我在云岭穿行，就感觉这里的山势并不如何奇险，不像巴蜀诸峰那般陡峭，也不似鄂西群山那么突兀。这里的山脊线很绵长，起伏不大，倒让我想起中州的黄土塬，故也在感觉上增加了遥远的意味。单从山外去望，一般人绝不会想到这其间还藏着如此深广的一个溶洞。徐霞客钻这洞的时候，两眼一抹黑，火炬又为仆人灭掉，故无法将洞游尽。他在《滇游日记》里写下了对这座古洞的感慨：“其中所入甚深，秉炬穿隘，屡起屡伏，乳柱纷错，不可穷诘焉。”他的游历，很可同王安石在褒禅山的遭遇相比方，所留在游记中的印象也很相近。

写溶洞的文章其实是很困难的。我游过芦笛岩后，曾经想记下些什么，却又似乎无新鲜话可说，总像是对前人文章的一种重复。与外界相隔的溶洞，仿佛也同时将人的想像限制了。可阿庐古洞不同，它使我有了一种新异的感受。不是泸源洞、玉柱洞和碧玉洞里散落悬垂的石瀑、石幔、石笋种种钟乳造型同别处的有什么殊异，也不是现代的声光手段有什么奇幻，而是在这深邃的古洞里，我看到了人的表演。穿着彝族服装的少男少女吹响沉宏的过山号，跳起欢乐的迎宾舞，给我们送过一阵惊喜。这是我在其他溶洞里所没有欣赏过的。泸西县阿庐艺术团的一对哈尼族演员在音乐声里表演古老的爱情舞蹈《楞弄情》。楞弄，是哈尼族的一种乐器，形如双节鞭。舞姿很美，很抒情。在亿万年的古洞跳这样古老的舞蹈，人的情绪会大不一样起来，会觉得这些俊美的男女是从石林中幻化到人间的。袅袅的乐音仿佛是用石琴弹奏出来的。不是祭祀的钟磬，不是创世的古歌，洞壁间回荡的，是浓浓的人情的温馨。

洞之奇还在于流淌着一条清澈的玉笋河。洞中有暗河，且能行舟，光是听说，未有所见，还不免疑心每多夸张。本溪水洞的招牌很大，惜我尚无缘以游；利川腾龙洞飞瀑流注，但太凶猛，搞不好会丧命，一般人不敢冒险。这里却有不同，几乎看不出河水的流动，那份静便可使人的心绪也变得悠然。水下的彩灯飘曳着艳红嫩绿。流动的光雾若云锦的斑斓，且笼罩着水底生长出的玲珑石笋，极美丽。船如滑行玻璃上，恰可默诵闲静文章。河里有鱼，通体透明，却难能一见。腾龙洞里也有这种鱼，但我亦只是从照片上端详过它的面目。透明鱼个头儿不大，色白无鳞，与水色相融。我自认没有福气看到。

陪我们游洞的女导游亮开喉咙唱了一首阿庐古洞歌。她当过戏曲演员，嗓音很甜。歌声在阔大的洞内飘响，尽美矣，心为之动。

此人唱歌兼唱情。

洞外峰峦相望，往来缆车，敞篷儿的。坐在上面，视线落在山脚下的彝家村寨。屋檐依偎，亮丽的斜雨掩着湿意很浓的远山，像浮在烟雾中的岛屿。

泸西盛产荞麦。洞前食品店出售荞粑粑、荞丝系列小吃。晚餐亦尝过凉拌荞面，金黄色，浇上辣椒油，红黄搭配，中看又中吃，有点像我在法门寺前尝过的凉面皮。又喝当地酿的“阿庐酒”。我酒力不行，稍稍沾了一点儿，浅醉中听那位女导游说，阿庐是彝族的英雄。

 

第三部分翠湖和石林

 

读标题可知，写昆明，总躲不开这两个地方。一汪碧水，一片石峰，放在一起，很般配。

翠湖

初到昆明，我就很想去看翠湖。天下之城，以湖为伴的不止昆明一处。限于皖赣两地，像铜陵的天井湖、马鞍山的雨山湖、九江的甘棠湖都是，均望之疏朗，不像翠湖被四近的楼舍围得这样紧，也就多少显出些依偎的秀气。

翠湖如今已经成为一座公园。汪曾祺先生说：“湖之中，有一条很整齐的贯通南北的大路。从文林街、先生坡、府甬道，到华山南路、正义路，这是一条直达的捷径。”今天看，大体也还是这样。湖水常年都是碧绿的，谁人给翠湖起下的名字呢？真好！如果把这个名字放在滇池，就不合适。滇池极尽浩淼，是豪放派。我喜欢婉约气质的翠湖，因为它能带给人温馨。

短桥长堤，都精巧，看上去有些像惠州西湖那一带的点翠洲和明月湾。岸柳池花同楼窗亭檐相搭配，全然出诸诗境。滇人曰“到了临沧，不想红妆”，移用在这里，也行。翠湖无脂粉气。燕山之北的我，云岭之南的昆明人，都宜于在深花浅草间谈笑，或者坐入茶馆，最好是汪先生说的“四面有窗，入目都是湖水”的那一家，靠着漆紫的八仙桌，嗑脆香的葵花子，喝酽苦的盖碗茶，听绕桌而斟的伙计嗓中清亮的吆喝，其趣就会多年不忘。

入夜，我过圆通寺，可以望见翠湖的波光上浮闪的美丽彩灯，楼阁的影子朦胧地亮着。湖心的碧漪亭想必也隐在其中了。两柱旧联，一块古匾，纵使字句已老，犹似观千尺碧波间鱼水相投，浮景过眼，己身也恍若变成了庄周、惠施一类古时贤人，心悟濠梁之乐。

临湖广植山茶，朵大而花艳，即便岁寒日深，亦不改颜色。红花映绿水，一下子就把翠湖的精神提起来了。

西山之腹的寺中有一株岁久的茶树，汪先生谓之“花皆如汤碗大”，须仰视方可得观。我虽然没有去看，却以为，如果是真，明人沈周“何当借寿长春酒，只恐茶仙未肯容”一联诗，确乎不算戏笔。

石林

石林的出名，全在阿诗玛。阿诗玛是撒尼女心中的神。路南县城的中心，塑一尊她的像。

撒尼姑娘喜欢别人叫她们“阿诗玛”，那意味着纯洁和美丽。

当年，西南联大几位来石林写生的学生，未必想得这么浪漫，可是当把画好的作品摆到展览厅，马上就轰动。他们画出了石林的美。

在路南县的许多地方，都可以望到散落在田野上的石峰，突然从地面冒出来，虽不成“林”，意韵却已经显现多半。假若移入城市，完全能够据此而辟为一座公园供人游赏。

多年前，我看浙江的赋溪石林，觉得已经无可比方。那时想像云南的石林，大约堪与并提。真到了这里，景象实在大不一样，也难怪有那么多人要为它写诗文。站在狮子亭望出去，瘦石叠为奇峰，自有皴染，较张家界山势更加孤峭，且不覆丝毫草木的绿色。峰峰交相依傍，亲如兄妹；各各面目仿佛，形若一乳胞胎。其时天尚阴着，峥嵘之气从褶皱间泠泠出矣，闪动起冷峻感。想出“石林”这两个字的人，一定是位现实主义者。因为把它同树林相比，符合一般观者的想像。换旁的叫法，大概难得贴切，无法传风景的形神。

这是一片石之骨，血肉早在风雨中逝去。离开了传说，石林的形象就会苍白。撒尼姑娘的代表是阿诗玛，石林中最美的那尊石峰也被叫做阿诗玛。石林，是一片女性化的风景。

我在石林的腹地穿行。导游是位撒尼女。她穿戴很漂亮，假若在城里一走，很能惹人眼目。但在这里，同风景搭配得十分自然。撒尼姑娘的服装强调白色，纯净的白色，再绣上红艳的花边，走在灰色的石林间，如翠鸟穿弄枝叶上，色彩很“跳”。从她们轻细的话语和彩蝶般的秀影，你可以感受到一种甜柔的气息。

景致也灵秀，比之庭园中的假山，规模和气派都要大很多，却不及高山开阔、苍茫。石林不会给我带来登临黄山始信峰那样的豪迈感，而是典型的泉石之乐，故最宜做微雨轻风中的静游，有些同徐步江南园林的感受相近。我是个很平和的人，这种性格使我很容易接受石林。尽管它是一片奇异的林，但我毫无被湮没的恐惧。在这里，我并没有觉得自己忽然变得很渺小。

当然，我也不拒绝站在峭壁险巅，迎着呼啸的风，纵览烟霞变幻、乱云若飞的豪兴，那也很浪漫，很壮美，完全是李太白的风骨，但那种湍瀑般的激情不易在石林产生。

石林，是一个精致的盆景。

山峰有气象，才活。阿诗玛这尊石峰陡然立在长湖之畔，湖中生出一簇仙人掌。翠竹环湖，一蓬圣诞树开放灿黄的花朵，背景很好。但生人猛一抬眼，看不出这峰石哪里与人形仿佛，要等身旁的导游讲解，方能够端详出阿诗玛的侧影。素女淡妆，一派天然，且伴随想像和浪漫的情绪。愈往深处看愈出滋味。一个美丽的姑娘，一颗善良的灵魂，附在坚硬的岩石上，化为骨气峥嵘。这就叫我想到周汝昌先生道出的八个字：外有柔美，内有刚德。石林劲峭的造型可同凄婉的传说相表里，连断续落下的雨也仿佛变成了一种缠绵的诉说。

在石林，应该飘飞这般柔丽的雨。

我忽然想起湿雾中的神女峰。在我们中国人的审美眼光里，连冷硬的山岩也会有生命和血肉。情到深处，游人欲引远峰近石共做知己矣。

我们是一个很重感情的民族。

导游唱了一支歌，掩不住真情。歌声像云岭玉鸟的清音，在石林深处轻柔地飘响。这里是她的家乡，她要让过往的游人都带走一片美丽。

 

第三部分贵阳回眸

 

阳明祠

清郑珍：“扶峰山，在城东，插天一朵青芙蓉。”我登上黔灵山东望，扶峰山直似他的所吟。

阳明祠在此山下。王阳明是余姚人，曾因抗疏忤旨，触怒乱政的权阉刘瑾，谪为贵州龙场驿丞，居三年。龙场即今修文，去贵阳未远。扶峰山下旧有文明书院，正德四年，王阳明受席书礼聘讲学，听者常数百人。我如能早生五百年，“学而时习之，不亦说乎？”环坐而听的实境，我无从知道，只好览文籍。《中国书院辞典》席书条谓：席书“性嗜静养，学问以周程二子为宗。正德初，提学贵州，悉心文教，与毛科同修书院，课士‘先德行，后文艺’。时王守仁谪龙场，亲致书聘请主贵阳文明书院，‘身率贵阳诸生，以所事师之礼事之’。‘亲问朱陆同异之辨’，守仁‘举知行本体，证之五经诸子’，使豁然大悟，从此常‘公余则往见，论学或至夜分，诸生环而听者以数百，自是贵人士始知有心性之学’。至嘉靖二十年，弟子依书院故址建祠祀阳明”。

阳明祠同文明书院实为一家。

我非学界中人，对于宋明儒家的天人性命之理说不明白，身入文明书院，还是要忆起旧游的鹅湖书院，去想朱文公和陆氏兄弟不合而罢的论辩。

王阳明是一位胸藏气魄的人物。这个印象，我是在三十几年前就得来的。其时失学在家，某日闲读《沫若文集》，在《王阳明礼赞》一篇的首尾，郭先生不避重复，尽引《泛海》诗：“险夷原不滞胸中，何异浮云过太空？夜静海涛三万里，月明飞锡下天风。”这四句诗中是含有一段故事的。照郭沫若的说法是，王阳明贬往龙场的道上，“南下至钱塘，刘瑾命腹心二人尾随，原拟在途中加以暗害。聪明的王阳明想出了一条妙计，他把一双鞋子脱在岸头，把斗笠浮在水上，另外还做了一首绝命诗，假装着他是跳在钱塘江里死了。尾随他的两位小人物竟信以为真，便是王阳明的家族也信以为真，在钱塘江中淘索他的尸首，在江边哭吊了他一场。王阳明投身到一只商船上向舟山出发，船在海上遇着大风，竟被飘流到福建的海岸。上面的一首诗便是咏的这回航海的事情。读者哟，我们请细细悬想吧。在明静的月夜中，在险恶的风涛上，一只孤舟和汹涌着的死神游戏，而舟上的人对于目前的险状却视如浮云之过太空，这是何等宁静的精神，何等沉毅的大勇呢！孔子在陈绝粮、倚树而歌的精神会联想到，耶稣在海船上遇飓风，呼风浪静止的勇气也会联想到吧”。王阳明是力倡心学的大儒。对于姚江派的学问，我自认较难悟透，稍为一偏，像是离安禅与坐忘的佛道二家不远了，读《泛海》诗，他的凛然气度却实在是能够感受到的，其心可以八字为配：高如朗月，洁若秋霜。我仿佛要将数百年前的他，视作有幸在情与理上相接近的人。

几年前，我去绍兴，游过王羲之的兰亭，忽然看见路旁一块矮碑，读后，知道西行二里即为王阳明墓，可惜未往。今日入黔寻他的旧迹，且获缘站在祠内的塑像前留影，也聊算慰情吧。这是一尊坐像，形貌似太过枯瘦，大体如他刚逾三十岁时在四明山的洞中负病静坐的样子。在郭沫若看，这便开始了王阳明的苦闷时代，病苦和流谪折磨着他的灵魂，求仙信佛成了生活的主调。由不惑之年至死，则入了他的匡济时代，文政、武功、学业把他托向生命的顶点，“他的精神我觉得真是如像太空一样博大，他的生涯真好像在夜静月明中乘风破浪”。走近阳明先生，在儒之外，似乎也能够嗅出侠的气味。

祠中风景几近甲秀楼旁的翠微园，略得江南小筑的韵味。堂前花树，散为一院清阴。泊然静处，不闻炎凉，不闹曲直，惟听雨滴阶声，雪洒窗音。此境恰宜安心读儒书。

抄下阳明先生一联诗：“画舫西湖载酒行，藕花风渡管弦声。”可引人翩然醉入美梦之境，却嫌轻飘，那就无妨领受他性情的另一面。《瘗旅文》是王阳明在龙场篱落间写出的，传为名篇。末尾哀歌曰：“呜呼伤哉！翳何人？翳何人？吾龙场驿丞、余姚王守仁也。”调近屈骚，亦多悲慨，惹后世学人神容蹙然矣。

天若赐缘，我很想游访阳明先生谪官的去处，入龙岗书院，亲观他自筑的何陋轩和环植碧竹的君子亭，纵是遗痕，也好。

文昌阁

贵阳有文昌阁，建在东门月城上。文昌阁别处也有。扬州的那一座就在城北街心立着，毫无遮拦，有些像跨在贵阳南明河上的甲秀楼，逛大街者，抬眼就可以望到。嘉峪关的文昌阁在东瓮城外，有孤峭气，登阁，迎大风，能够隔过雉堞放览大荒之野。在离中原较远的那里，会有这样一座浸在文昌星光环下的古阁供人游眺，总也是难得的。几座文昌阁，全在明代始筑，什么道理呢？我寡识，找印象的残片，自然想起明代的小说、散曲和拟话本，皆有成就可观。此朝不废文章，至少没有复蹈暴秦焚诗书、坑儒士的旧辙。以我的偏好，很有兴趣在文昌阁上流连不去。举相近的游历，在南京夫子庙旁，寻过乌衣巷陌，从桃花扇影中的媚香楼下来，身入泮池之东的奎星阁，在倚石栏花墙坐赏柳烟水雾中的秦淮河房、画舫春灯外，尚有余兴近观书肆之侧的贡院学宫，文枢坊、尊经阁历历入眼，撩我遥想科场上魁星点斗的旧事，遂叹金粉风月故地亦不失文光书香。贵阳东门的月城，犹存一段老墙，不及嘉峪关的板筑墉垣高大，但是把文昌阁建在城头，遍观南北实不多见。此阁三层，望过去略近密檐塔的模样。九角翘檐，欲飞动，似同天上文星争势。说起各处文昌阁的造艺，总要算到贵阳的这一座吧。

瓮城已无水可临，墙外一片市声。凭眺片时，黔灵山隐为一团青绿的影子。我好像回到长沙城中的天心阁，静望岳麓山。

仰观星相而俯测气运，是旧时术士通天的手眼。满空夜星虽含无尽玄妙，总像是同心隔得过远。我还是灯下埋头，在纸笔之间自觅一丝文曲星的微光吧！

甲秀楼

贵阳文气，聚在甲秀楼。我登浮玉桥，观楼片时，感到它的飞檐、雕窗、石栏，极尽精致，影落南明河，气派不比其旁群起的新厦弱。

南方人临水筑楼，很有办法。宜昌的镇江阁、肇庆的阅江楼、富阳的春江第一楼，怎样望都有十足的画意。甲秀楼还要多添一片用心：科甲挺秀。“几年窗下学班马，吾岂匏瓜，指望待一举登科甲”，语出乔梦符《金钱记》，戏写唐诗人韩君平（名入大历十才子）和府尹之女柳眉儿相爱故事。金榜题名素与洞房花烛并为世人平生得意事，即在今天，也未见有很大改变。我久居京华，单位之东的一条街，就以“贡院”为名。集古人旧句，是：“记得春闱同席试（唐·姚合《别胡逸》诗），秋榜才名标第一（明·唐寅《漫兴》诗）。”事有凑巧，近年，长安大戏院也由西单迁至这一带。科场久废，不见赴会试的贡士身影，青衿学子、朱衣使者，面目俱邈矣，耳边绕响的，却是红氍毹上的奏弦负鼓而歌。能把科场与戏场合于一身的词，像是只有“场屋”，若释义，从我的所见出发，则变双为单，惟余后一解。举孝廉，争廷魁，是古传的风气。人能效家贫的孙康，映雪苦读，似有望由俗街俚巷一步升入博学鸿辞。唐李颀“腹中贮书一万卷，不肯低头在草莽”，道出常人心态。等而上之，是深信“人皆可以为尧舜”，这大约也合于天道吧。遍阅春秋，圣人以下，能入史家之笔的，大抵为获享功名者，照此看，以“甲秀”为名的延楼崇阁，实在大有深固的精神根基。在儒风久盛的江南，我好像没有见过这样的古楼。眼下早非当是之时，青衿朱衣挟程文墨卷远退，观楼而追往，我仿佛望到贤良方正之士劳倦的影子。

甲秀楼处寻常巷陌间，不自矜，不欲与邻屋争势，很随和，很谦恭，有近人的态度。木古寄志，造楼者是把一缕文人的气质融进去了。楼间的《鸿雪因缘图记》、《山水观我册》与《南明揽胜图》，皆绘甲秀楼，虽为清人笔墨，却和今日楼景没有多少异同，只是远近尚有清幽的山水。

我在涵碧亭坐歇，楼的上下尽为往来之客，赏鉴加忆古，颇有滋味。我不懂营造法式，难识楼台之美，假定单士元先生仍在世，我随他游此，听其口讲指画，或可另有一番心得。

翠微园傍南明河岸，同甲秀楼恰相映带。如果缺少它，独占鳌矶的甲秀楼会显得太“孤”。翠微园是旧日应举士子的读书处。能由乡试之场走向殿廷，竟至身入国子监者，为数真是太少了。

浮玉桥头，几个苗家女守着炉中火烤豆腐干，卖与游人。空气中飘着淡淡的卤味，这道吃食有些像浙东乡间常用来下饭的臭豆腐。

此桥本叫江公堤，明万历二十五年贵州巡抚江东之倡建。谁人会记起他呢？我看还是旧有的桥名好，很朴素，且传一缕余情待人临水空忆。

清人郑珍、莫友芝、黎庶昌以诗文入史，合为黔北三巨儒，曾经遗影甲秀楼吧？余生也晚，只好问之于天了。

 

第三部分黔灵山

 

黔灵藏古寺，弘福寺。人闻云间钟磬音，心感佛力，故得山林气。我入山不深，即望见松影中的红色寺壁。李颀“片石孤峰窥色相，清池皓月照禅心”，可状此山形神。贵阳城近在眼底，纵使未能远避市声，身临山寺者，还是可以呼吸到异样的空气。

把书斋与佛堂分开来看，即可表明我的亲疏：兴趣常在前者。也曾入丛林，依山的如五台、九华，傍水的如普陀、灵隐，过眼之筑似皆由无形的因缘幻化，至少我无力看出北庙南寺的异处。

弘福寺不大，说到佛舍经堂，未及他处崇宏，来人勤于焚香却是一样的，浓浓淡淡，燎了一庭。佛祖安身，颇讲究择址，多以名山为家。黔灵山奇秀，可以算做黔南第一，释迦居此，就不奇怪。骑白象的普贤、乘青狮的文殊，胁侍左右，似乎不恋远在峨眉、五台的自家道场。宝殿有大雄之气，入内之人，口诵经，身跪拜，佛眼之下，心性仿佛有了所归。其时，人心之不同，像是较难辨出。我不谙佛理，至多只是门外管窥，看释迦面目，只感到慈与静。望之如云，近之若春，善哉！善哉！大雄世尊。

殿前立石幢，精刻华严、莲华二经。有人站在那里细读。唐齐己“莲经七轴六万九千字，日日夜夜终复始”，如何读得尽？我还是对写山的一副联语有兴趣，是：“筇杖古松流水外，蒲团修竹绪风间。”黔灵山色同这十几字大致不差。象王岭上长径，林木相掩，沿山盘出九曲。树间多猕猴，倚石、卧枝，敢与游人亲。此景可撩童稚之心。

山路边，站着一些妇女，身前置盆罐，盛满切成薄片的酸萝卜，浮头儿撒一层辣椒面，待人来买。湘西的桃花源也有这一景。登山乏累，来几片腌萝卜，酸辣，很爽口。

山顶耸瞰筑亭（贵阳旧呼筑城，市南有金筑镇之故也），往游者多要登临，山阶为之不闲。在亭上，风来，可感清凉之气。此地已达千几百米高，为贵阳极处，众山低昂，负烟带雨奔至眼前。贵州之山互不依傍，自显独秀之姿。白云无心青山寿，延眺放览，我好像在孤赏戴静庵的《春山积翠图》。

弘福寺在半山闪出一片檐脊。心醉此山，孔孟之世教、老庄之大道似皆可以不想，惟念古佛家风。

织金洞记

岩溶之景，以织金洞为尤胜。

今年初春，我在贵州，游过黄果树瀑布，即去织金县看洞。路上风景不枯。一是远山，座座孤耸，很奇秀。二是油菜田，花色金黄，香气浓浓淡淡。苍山沃野配在一处，悦目的感觉似在诗境之上。车至天龙镇，折往西北，入乌蒙山绕行。过不很久，峰壑间闪出一条大河，斯拉河，为乌江上游。水势寻常，从大桥下望，河石乱裸。朝彼岸望，长路如龙，依山往高处盘去，远入云端。所经猫场、牛场全是集镇。何士光写的乡场，大约即此，正和北方乡下的赶集一样。过三甲镇右行，绮结河相伴车左。峡深，崖危，山色花光略近桃花源之美。身入幽谷，片时而历千年旧景，我像是做了一回武陵人。到官寨乡，则看见织金洞口。天晚，寨里的百姓仍不离去，守摊卖些苗家味道的吃食和水灵的瓜菜。

织金洞很大，回到北京家乡去，看不见这样气派的溶洞。亿万斯年，钟乳石自为变幻，百态千状，灵异奇诡不难附丽。人，寿纪有定，立其前，说句凄然的话，真是“小年不及大年”。好志怪者，眼观一笋一花，必会想到临川王的《幽明录》。

孔老夫子游泗水泉林怅叹：“逝者如斯夫。”织金洞的一切却难逝矣，悉留在这里，追史，全短不了。周秦汉唐的骨董，都像是“自郐以下，无讥焉”。洞中石乳，质实，无伪，用真情对之可以无憾。

郁郁古洞，供游赏的不少。我记下的仅为荦荦大者，是灵霄殿和广寒宫。由名称可知，皆不离神传仙话，虽是将无做有，来者亦不惮烦。灵霄殿之高，近百米，珍者为月亮石，细瘦，闪光。只说“美连娟以修嫮兮”似不尽意，还可以添枝加叶。若以花木喻，值得题赠一联诗：“灵椿一株老，仙桂五枝芳。”入广寒宫，一眼看到灵芝山，很像，一枝耸秀，真是天下灵石。不禁驰想，能够梦访此山，也当如刘晨、阮肇远登天台了吧！洞顶印月痕。唐人诗：“夜深星月伴芙蓉，如在广寒宫里宿。”延眺清虚之府，很难不发痴问：托身的嫦娥呢？影子似有似无。五百丈月桂邈不可见，浮在眼前的是银雨树，不高大，光华映处自饶婉丽姿态，花貌绝矣。抱好石之心者，当如李笠翁所言：“时时坐卧其旁，即可慰泉石膏肓之癖。”假定求深，及人事，那就无妨旁引谢幼度的妙句，是：“譬如芝兰玉树，欲使其生于庭阶耳。”设若如庄子之谓，以八千岁为春，八千岁为秋，石乳花树的枯荣，纵使岁比彭祖，怕也无从看到了。“俟河之清，人寿几何”，谁也没有办法。

一面洞壁，百米宽，万物象形，仿佛透雕大壁画。从远处看过去，说是“壁纹丝丝像云缕”似还不够，因为它笔笔都是粗线条，刀劈斧砍！读壁，“眉山苍苍，大块文章”，心俱在风物中。说直感，进洞观史前之景，至少比入地看秦山汉陵有意味。

洞口开着几棵白玉兰，如飞一片花光。沈周“韵友自知人意好，隔帘轻解白霓裳”，调子偏柔，似不脱花间派况味。演义洞史，大约配上巨灵擘山那样的创世神话才合适。

古墓临江

杨粲墓的坡下，湘江长流。隔岸一道山，终年都是很绿的。守墓的何老汉呼之为镇隆山。

厮守山水，这座古墓似少尸骨气。

过到江那边，走一段坡路，两旁是几块待插秧的水田。进墓门，里面是个大院子，杨粲墓坐北朝南，像个平顶的石屋。靠西有几间矮房，何老汉就住在那儿。院子很空，有些冷清。南墙廊下放置多块石栏，另有一些枋栱，其上雕花刻诗。我细看了一下，和墓室无关。它们是从板桥镇东南的中寺移来的。我对几联诗有兴趣，可以读出禅味，因为有常建《题破山寺后禅院》诗句：“山光悦鸟性，潭影空人心。”如果此物仍在中寺，则很能应寺周之景。挪到这里，给谁看呢？杨墓主会对诗文略抱兴趣吗？我妄猜，理由恐怕不在此而在彼，是：把卷枋撑栱都连锅端，原寺还留得住吗？那就暂且借杨粲墓院存下一些残迹吧，来人能看一雕础、一画栋也便宛见旧日法门。

这是一座夫妻合葬墓。杨粲是南宋播州（今遵义）沿边安抚使，至少在当地，位显。辛弃疾和文天祥都做过安抚使，杨粲和他们应该是同道。杨粲的文名怎样呢？我无所知，只读过几行谀墓之辞，称他“崇尚儒术，建学造士”，像是有些功德。墓室刻着他的石像，圆胖脸，眉眼溢祥和气。假定近真，只端详面目，不像是个暴戾之人。杨家治播州，自宋迄明，近八百年，世袭二十九代，是出名的大土司。传至杨粲，已为第十三代。如果其为政之道有可取处，大约是他能够鼓励农耕，相信人以衣食为本，地才有泰山之安的道理。查根，这是上承公孙鞅“为国之数，务在垦草”的主张。播州在他的治下，曾获一时之盛。

宋人墓，邙岭下的宋陵可算天字一号。俱往矣，如今去，旷野寂寂，只能怅望灵台、神道和石刻。宫室全在丘墟之下，宏丽能及明十三陵或清东陵吗？不能确知。杨粲墓无力同帝冢比，它只是一座背依土冈的白石屋，历数墓中之珍，无他物，只存数近二百幅的人物、花草浮雕。鄂西咸丰的唐崖土司墓也大体仿佛，我在多年前看过，故初见杨粲墓，就感到眼熟。

墓雕求精细。文臣武将的面目虽偏于僵板，衣纹却刻出了飘举感，整体看去，有绣像之美。以画法喻刻艺，我说个老而不废的成语，是“吴带曹衣”。宋人造像，渐趋世俗化，太原晋祠泥塑彩绘的仕女，甪直保圣寺的降龙罗汉，都有性格血肉，杨粲墓人物雕像，同其接近。这些质实的旧物，幽冥中历数百年而不毁，就更价珍。不知平播的明将何以竟未麾军光顾。

冢旁似无乔松。墓顶一片杂丛，其色青矣。开着几朵玫瑰花，很艳，是何老汉栽的。花映古墓，可以惹爱发幽情的士女惆怅不已。继以吟杨万里诗“接叶连枝千万绿，一花两色浅深红”，则真就要使浮想靠近传奇的意境了。

何老汉说，约在十多年前的某日，单士元先生来看杨粲墓雕，夸好。耳听，心就想到先生的音容，兼忆起某个远去的冬日，我坐入他在鼓楼后身的家中，偎炉听先生谈往，窗外飘着雪。单先生魂归道山忽已几年，逝者如斯。仍在现世的，不妨多珍重生时的欢乐吧！

 

第三部分洛阳

 

在洛阳接触到一个名词：河洛文化。我单纯从地理的角度估摸，大约指黄河流域、特别是洛水两岸的民俗风情。这种理解，也许不会离谱儿。

文化的概念可以延伸得很宽，包容也就颇细。我一走出洛阳火车站，第一眼看到的是路旁红红绿绿的塑料盆，在长长的木架上摆得十分整齐。大半盆热水冒着雾气，盆沿搭着湿毛巾，备好了香胰子，主人热情地邀你洗把脸。对旅途劳顿者，这很能换取一缕微笑，且让人从心眼儿里舒服。

这是我在别的地方不曾见过的。

刚下过雨，道儿还发泞，不好走，又是初来，傻乎乎不知南北。不过，我的目光没有从站前那座彩色牌楼上溜掉，因为工匠在上面留下三个字：金谷园。这就叫我想起晋人石崇，想起庾信《枯树赋》：“若非金谷满园树，即是河阳一县花。”果然是座古城！

满目鼓溜溜的花蕾极叫人高兴，我在晨光中的金谷园路凝视花栏里的牡丹丛良久，仿佛那艳红金灿的花朵已迎着精神的阳光浪漫地开放在心灵的深处。那一片缤纷的花雨是古都绽露的笑影。

照例有老汉遛鸟。百灵、杜鹃在泛绿的梧桐枝头叫成一片。练拳脚的也在晨雾中微醺般地晃动。这同北京故宫河沿儿、什刹海一带的光景仿佛。只差没有唱响地方腔韵。其实，我真指望听上一两口儿豫剧或者坠子的清音。

友谊宾馆展卖国画，有几幅牡丹，分别题识：春艳、春浓、春醉、春晖，全落在一个“春”字上，可见季节对于花朵的要紧。因夜雨轻寒，牡丹花迟迟未以娇色示人，是含着一分羞吗？紫荆花却红红火火地盛开了，中州路、延安路畔，柔条舒展，嫩粉串串，简直要把人们的心映红了。花下的欢笑当如歌。导游图上点缀了不少红牡丹图案，一数，二十余朵，大约是花事之所吧！牡丹是洛阳的图腾，可谓洛阳花。紫荆呢？好像并不如何显扬。其实，紫荆不应被看轻，它是牡丹的姊妹花。

和花色互映的道理一样，百货楼下的风味小吃摊上沸扬一片极稠的吆喝声。胡辣汤和浆面条均为我头一回看到，可以作为此地饮食文化的代表。胡辣汤好像用淀粉勾过芡，酱油一定没少兑，色重如枣，熬在里面的像是豆制品之类。胡椒面儿肯定会放的，亦是汤之名得来的根由。这汤喝在口里，滋味一定很鲜，可惜我怵于那碗勺的油污，故从略。浆面条却是一白到底，汤并不清亮，煮得烂糊糊一锅，沤在那里，浮头儿还漂着几根青菜叶。这玩艺儿好吃吗？我一尝，发酸，有点儿像北京的豆汁儿。我喜啖面条，尚能对付一气，南方人怕是吃不服的。这处排档的老板们真会选地儿，与市中心的百货楼做邻居。大商场总要摩登些，而一迈出门槛，则是市井风情，九朝遗韵犹浓。这算不算一种衬托呢？

古今的对比也强烈。定鼎路是因周公在此定天下而得来的名字（王城公园迎门处就有一尊仿制的青铜巨鼎。但洛阳地图上却把这条街名写成“定丁路”，不知这样化简当否？），周公庙在此，我遂徒步去寻。先一头撞进周公庙市场，从温州东芝发廊和广州潇洒时装店前的时髦青年嘴里问周公庙，回答均漫不经心，或者干脆不知道，表明他们对老祖宗已不再有兴趣。其实那古庙才与市场隔一扇院门。门外立一尊文物保护碑，省级；另挂一块牌子：洛阳都城博物馆。有条弯道朝大殿方向通去。路边黄土包上矗一尊碑，刻字：日本国遣隋遣唐使访都之地。古洛阳鼎盛于隋唐，招得东洋人踏浪渡海而来。一想，该为古人呼。碑的后面挖了条极宽的深沟，一问，要建应天门，这地方是故址。武则天就是站在这座门阙上宣诏改唐为周的。这一处古迹和天堂、天枢合称“三天”，洛阳人将倾十年之功在原地重建这一组古建筑，当地报纸还做了大幅的广告，很显明。《洛阳唐宫复原图》我见到了，真够气派！

周公庙当然也会修复，眼下却残旧。瓦顶钻出蓬乱的野草，檐脊已扭曲。墙体的大红色好像是新近刷上去的，有些勉强，仿佛一种遮掩。我在北京白塔寺旁的帝王庙度过几年教书生涯，荒庙野寺的味道，很接近。

张恨水讲周公庙里唐碑最多，好几百块，后殿还有周公像，我却没看见。洛阳古城的胜迹多半已寻不到影子。孙席珍说的“汉魏遗物，隋唐故址，连败瓦颓垣也难得其仿佛”，看来是实话。

不过，民俗博物馆尚储存着河洛文化的不少家当。只是馆址选在一条很窄巴的长巷里，憋屈。看了门额上的字“潞泽会馆”，才明白这里原本也是寻常巷陌，再往前刨根儿，不过一座关帝庙，是山西潞安和泽州，也就是现在的长治、晋城居洛的商贾凑钱改建了一番，方成规模。博物馆大约是后来的产物了。所以，正殿廊柱上的对联仍然保留下一点历史的影子：

伊洛箫弦绕王者之里，

晋并商旅会古亳下都。

殿前一尊石鼎很够分量，可以辨识“潞泽会馆”四字。一位小孩儿凑近我，说这是插香用的。古时买卖人风雨途中还要拜一拜关老爷，今天的推销先生怕是难在这样的地方磕响头的。

庙会的锣鼓敲得正欢实。龙虎旗下，从洛宁和孟津赶来的盘鼓队列开阵势，扎彩巾，着彩服，胸前吊一盘二十来斤的牛皮鼓，不是精壮汉子难负此重，且不必说还要击之吼之歌之舞之，威风八面仿佛义和团。将系着红绸穗儿的锣钹飞扬上天，再稳当当接在手里，也是一路功夫，非常人所能比试。

殿里的内容颇足实，剪纸、皮影、古玩、刺绣……悉数地道的河洛文化。婚俗厅的蜡像夫妻差可乱真。琴瑟之友、凤翥鸾翔的条幅透着喜幸。洞房内挂一幅《麒麟送子图》，左右妙联：飞花照面洞房春，柳色映眉妆镜晓。许多瞧热闹的老太太掩嘴眯眼，直乐。她们找回了青春。

孔圣人不语怪力乱神，老百姓却省去这分牵扯。信俗厅里供着文昌帝、西王母、姜子牙、麻姑以至鲁班凡六十位，华夏诸神在这里可以集成。设一个专门场所礼神，我还是头一次看到。人神之道同。

很自然便想起曹子建的那篇《洛神赋》。过洛河大桥时，我放出目光，水较枯，极细。望风怀想滔滔汪洋之势，河伯应向若而再叹。荒滩大片裸露，牧牛恍若隐在邙山一线低低的青痕中。那份忧郁的意境反倒不如在文字间体味。

这一晚，我在牡丹公园的东湖凝眸洛神出巡彩灯。游龙凤辇，绿水红荷映着金爵钗、翠琅玕，得尽浪漫风神。“河出图，洛出书”（王城公园立着好大一座“河图洛书”碑，状若蛋卵。为什么是这种奇特的造型呢？四角塑着白虎、枭羊、虺龙、朱雀。旁有九鼎壁，本于《禹贡九州图》和《禹迹图》。赤县九鼎，堪为大观），洛水亦出美丽的故事。宓妃的粉颐笑靥花朵般活在想像中。韶乐台上的仿古宫娥我是见到了，且听她们在柔幔后轻捻慢挑，演奏醉人的韶乐。钟磬琴瑟（还应配以箜篌，惜无存）的合鸣，是要叫孔夫子三月不知肉之滋味的。韶乐是贵族音乐，我不是虞舜，但知其尽美矣。

涧水汤汤，周秦遗响飘荡在洛邑故城，汉魏陵阙已被夕阳染得如一汪血。向风慕义，正好下笔做文章。若是左太冲还在，洛阳的纸价没准儿又要看涨。

 

第三部分龙门

 

龙门首焉。白居易好眼力！

伊水冲山为阙，一带如龙的山影里竟点缀窟龛若蜂巢，仰视累累。这和我在四川广元的嘉陵江畔看过的千佛崖相近，只是规模更大，造像十万尊。从北魏孝文帝始，经隋唐、历大宋，在一座石头山苦下了四百多年的雕凿功夫，光这份耐性就要叫后人说不出话来。

石是山之骨。奉先寺的卢舍那佛最为气派，它支撑着龙门山，只是过于肥胖；因为是一件唐代的作品，也就毫不奇怪。这佛有一张温和亲切的脸，很带人情味儿，自然叫人乐意多看上几眼，同古希腊大理石雕像或者中世纪绘画放在一处比较，冰冷的匠意和沉闷的宗教气是要少一些的。看这样的佛像，目光容易掺上感情。这点功劳能记在武则天身上吗？她为这座龙门石窟中最大的佛龛捐助脂粉钱两万贯，数目看来不小。东岸有擂鼓石，我没有注意到，但资料不会有误。女皇上礼佛时要击几通鼓的。不知佛家有没有这个规矩，但其心可鉴。萨都剌《龙门记》里好像没有专门写一写这尊卢舍那，而对另外的几尊却能尽其详：

“两岸间，昔人凿为大洞，为小龛，不啻千数。琢石像诸佛相、菩萨相、大士相、阿罗汉相、金刚相、天王护法神相，有全身者，有就崖石露半身者。极巨者丈六，极细者寸余。趺坐者、立者、侍卫者，又不啻万数。然诸石像旧有裂衅，及为人所击，或碎首，或损躯，其鼻、其耳、其手足或缺焉，或半缺、全缺。金碧装饰悉剥落，鲜有完者。”

我一直不明白，萨都剌怎么会从笔下漏掉了卢舍那大佛？

佛一律是灰秃秃的，耀眼的彩饰早没有影子。我向来以为露天石佛是不着泥金石绿的，这与殿内的泥质菩萨应该不同。可是忽然记起十几年前在承德磬锤峰下曾见过一幅石刻，佛身依稀有彩色敷设。那么，直斋先生的笔墨不错。

萨都剌那时就叙说了佛像遭损的惨模样。隔过几百年，孙席珍再来写龙门，面貌竟仿佛：“山石上浮雕石像，大者数丈，小者数分，总计不下几十万。但几十万的佛头，存者百不得一，因为所有佛头，早都被人挖下，卖给日本人了。”张恨水也讲过近似的话：“大小佛头，一齐让人偷了去。小佛呢，连身子都由石壁上挖了去。到了佛崖上，仿佛游历无头之国，你说扫兴不扫兴呢？”这话说得怪让人绝望，却又不是瞎编。所以我一边登崖阶，一边跟游伴引孙席珍的那句话：“要看我们的那些古物，应该上东京或纽约去，无须乎再逗留在这里。”就是这么回事！

洞窟多半有名称。门口立木牌，写得明明白白。万佛洞、双窑、老龙洞、莲花洞、药方洞、古阳洞、宾阳洞、潜溪寺。我属凑热闹的外行，瞅不出实在的名堂，只得其大概。古阳洞顶刻着名气很大的《龙门二十品》，但没见有谁设架仰脸抻脖儿地拓帖，抢着坐在残基上照相的却永远不断。佛像消逝在风雨中，今人代替了它们。看他们那种激动不凡的样子，我直要惹出笑。禅心不是寻常人所能领略，但也实无镇日焚香打躬的必要。

石崖虽秃裸而了无覆蔽，却也有数根细柔的野草从岩缝钻出，在风里舞。乐山大佛的耳朵眼儿里也有这样的小草极顽皮地冒一截儿，真是天趣。它们从哪里汲取养分呢？诗人能够从它们摇动的清影寻找到一缕情绪。

墨绿色的伊水在阳光下闪亮，一路柔缓地流。岸柳发丝般低垂，撩着粼粼涟漪。赭黄的沙洲上丛生着浅浅绿草。隔岸是琵琶峰，浓荫深处，掩着一片乳白色矮墙，那是白园。乐天老人的诗魂还在邙山伊水间飘荡吗？“洛阳之盛衰，天下治乱之候也。”沧桑流年，又吟几多新乐府？我当以酒遥祭。

 

第三部分函谷关

 

从三门峡去函谷关，要过陕县，走灵宝。灵宝多苹果，山坡上的果树已经疏疏落落开放洁白的小花，似媚人的春雪。半月前，我刚去过延边朝鲜族自治州，在从延吉通往龙井市的公路上，望见过好大一片苹果园，很出名。想必这时节也该花白如絮了。

远山是茶褐色的，近处的丘陵则浑黄。梯田里的麦苗绿出了青春，油菜花也已经金黄，但这色彩掩不去黄土高原的本色。山中掏了一孔孔窑洞，还有人居住吗？远望仿佛巴蜀山中的古栈道遗迹，加上一垛垛麦秸，显示着浓浓的豫西风情。黄土院墙很矮，在风雨中秃了棱角，好像很有沧桑。奇怪的是，许多墙头都覆满了仙人掌。这是干什么用的呢？海南岛荒滩上那些仙人掌，一大片一大片的，撂在那里荒着，这里的农民却把它派上了用场，决不仅仅为了装饰一下门面，赶走单调的土黄色吧。泡桐淡蓝色的花朵却格外鲜亮，在墙头屋檐支起一蓬彩色的云。

车窗外闪过一块很旧的碑，被风尘吹打得如挂了很厚的黄锈，上刻“墙底遗址”四字。函谷关的城墙大约从这个小村庄中逶迤过去。

黄河可望，波光一闪一闪，在我们行路过客的眼中，它竟很温柔。

老子当年骑一匹青牛悠悠出关时，走的也是这条黄沙路吧？大河两岸烟云风物，会是什么景象呢？

如今，这位老人被后代的工匠塑成一尊像供奉在太初宫的黄帐里，手里执一杆笔，仿佛那部《道德经》还没有圈上句号。不知是谁在老子像的膝前放了一面青铜镜，古时称为鉴。我至今还不明白它的作用。

从一张很有年头的照片看，太初宫原是极残旧的，老子写作《道德经》时的条件大约清苦。现在，太初宫已修得颇见辉煌。道观的味道同我在丹东凤凰山上游过的紫阳观接近。一间西周时代的房子，能将大体规模维持到今天，简单吗？《道德经》幢我没有看到，只瞧见后人以工整的墨字把它抄了满壁。当地同志送每人一册《道德经》，加译注的。这当然是一笔财富。

鸡鸣台紧邻太初宫，是坡上一座亭。中立一碑，刻写“鸡鸣狗盗”的原委。藻井绘孟尝君赚关东出的连环画。碑上两只公鸡对鸣图案，线条生动、细腻如飞凤。我疑心那公鸡的尾巴是大有夸张了。

这是一个起纪念作用的碑亭。真正的鸡鸣台是什么样子呢？我猜测，不过一丘黄土坡。

这里要建碑林，石匠们正在风中凿镌。碑身或直立或偃仰，题得不俗，顺带抄下几幅。如康有为的“斯文在天地，善行表乡闾”，李骆公的“雄视千古”，赖少其的“一夫当关，万夫莫克”，还有“青牛白马，望气鸡鸣”，“青牛西去，紫气东来”，“雄关古迹”，均为名声不著者题撰，但字和词都很好。有一块碑特别让我注意：“东来紫气满函谷”，这字体我太熟悉了。细一瞧落款，正是蜀人侯正荣。我遂想起他在嘉陵江畔皇泽寺为我写的一幅颇有神韵的“虎”字。见碑若见到他的音容。

碑林的规模不弱，两千多个春秋过去了，道家精神没有受到冷落，老子应该感到满足。

函谷关的丹阳楼早没了踪影，古道就在脚下。黄土路很平软，踩上去发暄。春雨后的湿气浸得空谷沁凉，这仿佛更多些苍茫的意韵。人走进树丛深处，影子都会被绿荫隐得朦胧。叩关攻秦的六国联军是在这里伏尸百万，流血漂橹的吗？

箭库里存放过成捆的箭镞，如今盖了彩色亭阁把它作为文物围护起来。我趴着玻璃窗看了半天，只能从黄泥块儿中辨出星星点点的锈斑，大概这就是朽蚀了的铜箭头儿吧。古城墙倒还残存下一段，全是黄土夯筑的，曾有几千米长，但风华已逝了。商周烽火、秦汉烟云，一座泥木古关如何能安稳？好在有老子的《道德经》为关墟添尽风雅。文武之功，均在这座古道上的雄关找到了依托。

虢公败戎、修鱼之战、无忌伐秦、五国败师、庞暖征秦……我真像在读一部《东周列国志》。

函谷关凡三处，除去这座秦关，尚衍生新安县的汉关、灵宝县城东北的魏关。俱往矣，只剩下关门和烽火台遗址了。

湿凉的风漫过赭黄色的丘陵，从弘农河面吹来，摇乱泡桐树影。这条从陕西商洛山流过来的河，在函谷关前甩出一片开阔的浅滩，有人弯在水中挖沙子。泊在河心的船很宽，比我在北大荒的兴凯湖划过的渔船敦实。

离去时，朝高坡上望了一眼瞻紫楼。当年，关令尹喜就是站在这座土山望见紫气升腾，知是祥瑞，果然盼来了出关的老子。尹喜善察天象，那团东来的紫气怕是只有他才能够望见，寻常人是没这种特异功能的。行色匆匆，我们对这座古楼也只剩下望望的份儿了，或许能望出福气来？

汪元量“老子骑牛沙上去，仙人化鹤苑中还”，很凄凉。我从三门峡市文联《洛神》杂志封面上看到的老子出关图很特别，老子居然是倒骑青牛。难道他和张果老一样吗？不知根据在哪里。老子大约是很怀念故乡的。这也算画出了他的人情味儿。

灵宝县的不少住户已迁离窑洞，院门上方写着“千祥云集”、“春华秋实”、“钟灵毓秀”一类吉祥词。雪白的梨花探出墙头，同田地里金黄的菜花相映，真好看！路过北坡头乡集市，长街堆满了大葱、青蒜、韭菜，均扎成很规矩的捆儿，挺顺眼。菠菜长得好粗好壮才薅来卖，保准压秤；但老到这份儿上再下锅，恐怕艮得够呛，不会好吃。雨后的街面腻腻糊糊，可并不影响老乡们做生意，衣帽绸布照例摆在垫好的木板上，花花绿绿一片，真扎眼！

老子出关故道上，已是新的风情。淳朴韵味仿佛渑池的仰韶酒，会叫人悠悠醉去。

 

第三部分心灵的憩园

 

萧红家的后院，是一个花园，比起绍兴的百草园像是略小些。满园花草热热闹闹却都是一样的。

萧红写过一篇《后花园》，虽是小说，换了一首散文诗来，几乎也写不到那样隽永。作品很平和，很凄美，摹景的多处地方是可以找到这座花园零碎影子的。小说里写到的黄瓜、茄子、倭瓜、西葫芦、玉蜀黍和绕花乱飞的蝴蝶，现在多半也还是有的。靠西墙的磨房有年头了，像是离塌架不远。碾子、磨盘和风车都还照旧时的样子放着。小说里那个叫冯二成子的磨倌就是在这儿干活儿的。半老的汉子，整日打筛罗、摇风车，赶着小驴子磨麦粉的时候，心也不闲，还要无望地想着邻家赵姑娘深夜笑出的声音。

萧红还写到胭粉豆、金荷叶、马蛇菜。这几样花草我全不认得，在园子里转了多时，也没有认出来。我不知道大菽茨为何物，萧红说它的花会“红辣辣地开满了一片”，真叫美！它使我想到《呼兰河传》里那位王大姐的红辫根。

据这自传体长篇的有些章节说，萧红小时是常在这座后花园玩乐的，想必她会把红艳的大菽茨花折了插满一头。

一个作家写他的故乡，会用至纯的文字。

萧红《后花园》借用的一些笔意，在鲁迅写百草园的文章里是可以找得到的。

花园里栽植最盛的，是一大片长到胸口高的绿丛，我看像万年青。几簇串红给它一衬，更加灿若火焰。萧红说鲁迅家的花瓶里种的是几棵万年青，她和许广平看着它，就讲到故去的鲁迅，“却像谈着古人那么悠远了”，很带伤逝的味道。

园子里的空气是欢乐的，同我在鲁迅的百草园领受到的正是一样。半亩花圃，屋瓦秋草，篱边飘溢的尽是晴暖的秋野间烂漫的生机，故不必学着忧郁诗人孤游于幽暮下深闭的废园，在微风中轻吟残叶之歌。戴望舒为悼亡魂，有心在萧红的墓畔献一束红山茶。我看，还是折一蓬呼兰河边的大菽茨或者马蛇菜好。采自北方的繁花，也会开放在香江的浅水湾！假定墓中的女主人闻到这熟悉的故园的花香，眼睛该会是笑盈盈的吧！

后园的西北角大概长着一棵老榆树，秋雨过后，叶子落满一地，整个园子很快也就荒凉了。这棵老榆树常常出现在萧红的作品里。如今，枝条还在秋风中摇曳吗？我看得不细，毫无印象。

《呼兰河传》有过这样的话：“后花园虽然大，已经装不下我了。”萧红实在是长大了，她知道“除了后花园之外，还有更大的地方”，才敢奔出南二道街，别家远行。照茅盾先生的意思，萧红写她的这部最后的著作时，心境是寂寞的。在香港“卧听着海涛闲话”的她，融入少女浪漫遐想的后花园，当能牵出一缕乡关之思。月下的放河灯、跳秧歌与岸边连唱三天的野台子戏，也仿佛清晰可睹。

前院杂生的蒿草早给铲净，为着红蓼花而飞来的蜻蜓也就瞧不见了。五间一排的正房还是老样子，青砖墙、瓦房间，透着气派。屋内尽雕着古装小人的大躺箱、地长桌和太师椅似乎还全是旧物。“钟的两边站着帽筒。帽筒上并不挂着帽子，而插着几个孔雀翎。”这是《呼兰河传》里说的，真是写实之笔。座钟左右的帽筒我是见过的，孔雀翎却没了。

花草的香气隔窗飘来，很清甜，一院的前后似全都是这芳馨了。柔长的丝蔓仿佛挂满葱茏的诗意：“蜻蜓是金的，蚂蚱是绿的，蜂子则嗡嗡地飞着，满身绒毛，落到一朵花上，胖圆圆地就和一个小毛球似的不动了。”几句话，就把后花园写完了！

萧红笔植的是艳放的花。花，总有自己的园地。

旅顺之忆

旅顺多龙柏，浓冠若炬，当地人呼为“火焰松”，得诸形神。

绿荫所覆街道，贵于静，足音听得格外清脆。路边卧花猫，身似无骨，懒态若酒后醉人，绝无惊扰。这里的楼舍大体分为两类：白色墙、蓝门窗是沙俄之筑，红砖房多为日本人建造。虽已谈不上新，却仍旧可以长久住下去。室内颇为讲究，特别是俄式楼房，地板、壁炉都还保留，内装修毫不马虎。在路旁一栋俄国人留下的小楼前，有位老人将身子斜在一把旧式沙发里，口衔烟斗。风从洒满霞光的海面吹来，撩动半掩的窗幔，在他的身后扯出一道背景。如果把这个画面原样移入镜框，绝对是一幅值得悬于壁上的古典主义作品。却别于竹林闲叟的情调，因为它没有那样浓的魏晋气韵。饶得辋川闲情的，是路那边的一排矮屋，宅前架出篱笆，植瓜蔬菜豆，一对老年夫妇正在执长杆舀子细心浇水，手脚不紧不慢，犹如握笔抒写一篇纸上闲言，心醉灌园之乐。这是两位高卧东山的散淡人物。待我在街上走过几个来回，仔细一瞧，荆扉竹篱、门柳檐花的人家其实并不少，多是自成院落。

旅顺人养花，不在阳台，而喜在墙头篱上缠几团碧枝，开放着彩色的花。有一种最常见的花，朵颇大，粉红，望之如霞。一问其名，不能答；别问一家，答曰“铁路花”。我疑心这是俗名，揆其命意，是在铁路边常常能够看到它的开放。这些花加上龙柏，把我住的这条街打扮得漂漂亮亮。后来听人讲，这一带叫太阳沟。遵阳骄叶更阴的道理，独自行小街上，吸海边空气，吟浪漫诗句，身似涣涣绿波上的一片莲，如武陵渔人酣眠桃源之梦。

港湾就在近前，白玉山上的那座塔抬眼便能望见。塔是日本人建的，总好像同这里的情调不大合拍，似乎在一幅很淡雅的风景画上硬涂一笔。不过，塔还是登了，转圈儿上，倚住极顶塔栏，就算站在了旅顺的最高处。在这里欣赏黄金山和西鸡冠山的风景最为相宜，可以俯瞰，远处的老铁山也能望见一点影子。这几道山加上那堵防波堤（形若弯蛇，浮于海水中，人呼为老虎尾，虽形象，却不怎么中听），把旅顺港湾揽在怀间，似无风浪相扰。山外就是黄海，虽在晴日，也是茫茫苍苍，不像在烟台海边，望去满目湛蓝。

这里的山名取对仗式，“黄金”配“白玉”。后一个名字听说是李鸿章起的，言“既有黄金，必有白玉”，遂命无名之山为白玉山（北洋水师的老家就在这个港湾）。黄金山是怎么来的呢？不知道。

旅顺还有两座塔，一为苏军胜利塔，一为中苏友谊塔（端详多时，未见塔名刻其上），都略矮一些。惟前塔可攀，样子像克里姆林宫的钟楼。旋而上，较为好走。这使我记起广州越秀山上的中山塔和南京紫金山的灵谷塔。塔里面的结构有那么一点相像。

近旁的旅顺博物馆值得一看。我对陈列的酒器、食器、乐器和砚台抱有兴趣。古器具有仿制，有出土。出土也是在辽东半岛，比在其他地方看到，更有味道。盛酒的觚、尊、觯、勺，温酒的爵、角、斝、盉，贮酒的觥、卣、彝、罍、壶，摆布得极有纲目。以玻璃杯打发饮酒之事的现代人，在这些青铜酒器前应该感到吃惊。古时馔饮的讲究胜于今。我不久前在甘肃武威的文庙大略看过那里的历代酒具陈列，同眼前所观大体相当。形象的东西，是这里的一幅宴饮图，武梁祠画像石的拓片。旨酒燕乐嘉宾之心，故还有一幅燕乐画来相配。

青铜食器多半是商周旧物。有些名称已不大为今人所识，笔画多，不便于书写和记忆。举凡鬲甑簠，细目则有燕侯盂、降簋、姌簋、孔林父簋盖、侯簠。考诸辞书，名堂再杂，也不离盆碗之形。

乐器亦青铜之铸。钟钲铙钰，依左形右声造字法，不难推知都是打击乐。贵族在祭祀、飨宴、征战时用得着。还放置一面东汉铜鼓。据闻得鼓二三，便可僭号称王。鼓之贵，大约冠诸乐器之上。

我未谙书艺，折钗股、屋漏痕全不能写，只佩服人家分行布白的能耐。但既“以文为业砚为田”，故字还可以写得供他人识读。况且四大砚材的产地，除去甘肃洮河我是从邻界走过，余下三地我都足有所至。我心存写一篇关于砚台文章的打算，题目也已想好——《砚话》。久未动笔，拟力效书家本领，运足精气神，花三日之功拿下这篇数千字之文。没料想在这里竟碰上名砚展览，实物与砚拓两全，真又是一份积累。《砚话》得助也。这里的几方，都是砚中珍品。如兰亭山水人物端砚、松鹿端砚、十八罗汉洮河石砚、玛瑙盒绿石小砚、荷鱼朱砂澄泥砚、八仙闹海端溪砚、灵芝端砚，皆明清之物。有两方砚，一曰高凤翰题铭端砚，一曰顾二娘题铭小砚。单从字面推断，高、顾二位或许是一男一女。查书，南阜老人见诸画传，以左手书画驰名，且藏砚千方，手自铭琢。知堂老人有《高南阜左手书》文记他。至于顾二娘其人，是何来历？怕是要留待日后考诸砚谱和史了。回京请教张中行先生，才知道吴门顾二娘是有特大名气的砚工。名大，是因为女性砚工实在过于稀有。据传，顾二娘制砚是未必署名的，为什么说这方小砚有她的题铭呢？依历来品鉴砚田，说假容易说真难的理论，或许应当存疑。形象地讲，砚质也似乎能透见人之性情。古人称“端石娇如华丽妇人，歙石秀若清寒道士”，这是近于痴绝的眼光了。四大名砚之外也可归入这一档次的，尚有漆沙砚、杂石砚、汉瓦砚。我一无钱，二无闲，也就素无蓄砚历史，但这一回既已开眼，日后真不妨可以试试，摆在书案，不濡毫研墨，光瞅着也高兴。远隔集藏之趣的寡淡日子好像可以止乎今日。

骨董不单有物，还有人，木乃伊，六具，只一层发红的肉皮儿包着骨架，从新疆吐鲁番阿斯塔那古墓葬出土。我几月前西走丝绸古道，差一步而未迈入伊吾之地，但从这些尸骨中似可以对博格达山下的火洲面目有所遥想。这些东西不宜凝视。长沙马王堆汉墓、甘肃安西的桥湾古城遗址均存古尸，我所取方法很简单，瞭一眼。

日本人占旅顺四十年，这里的不少建筑都和他们有联系。先看了新华大街上的一幢小楼，昔日的肃亲王府。川岛芳子在楼里住过，人们说起这座宅子，嘴边就多了一点谈资。楼门紧锁，无以入。檐下缠了满壁紫藤，一缕斜阳照在窗上，染出隐隐的微红。此境宜于吟出沧桑迁异的诗句。

再一处是大和旅馆，在文化街把口，溥仪去长春当傀儡皇帝之先，在这里住过百日。楼梯已旧，木板地的漆色也褪得相当淡。不少房间里传出打牌声音，方才明白，这座二层楼已经易为招待所，租与南北旅人。住进来的，如果怀旧心盛，可以从厚重的门扇廊柱中忆及昔日风云。

还看了东鸡冠山上的日俄战争遗址。俄国人固守的坑道坍圮在荒草里。坑道很深很长，混凝土的，想必异常坚固。但日本人更有手段，硬是挖暗道炸开，攻了进去。这个山头落过多少炸弹，死伤多少人？不清楚，可场面绝不会比海战小。

所观者，皆让人感受着历史的沉重。能叫精神稍加放松的是植物园的花荫。池中绿荷，花间粉蝶，使心灵翩跹。紫薇、木槿、白蜡树，风中摇翠。最多的是串红，开满幽径旁。此花虽不如何名贵，但红艳似火，犹可燔山熠谷，大悦海边人的眼目和心。

 

第三部分巴林草原

 

盛夏出长城。看罢冀北的风物，东折过赤峰，望着塞外的云天北行多时，在巴林右旗的大板镇歇下。

今年天旱，巴林草原也还是绿的，浅浅的绿，遮着胡沙与塞尘。着眼我的行履，唐才子李益的一联诗无妨用在这里，是：“燕歌未断塞鸿飞，牧马群嘶边草绿。”

草场分户承包，每家拥地数千竟至近万亩。不少地方筑墙围场，呼为“草库伦”，在平阔的草原上延袤如龙。不见毡帐，草野上闪过的多是砖屋。外面还要绕着泥墙木栅。牧人不事耕犁、种禾黍，久以驱羊放马为业。草虽非茂绿如海，牧地却不空，真是“牛羊绕塞多”。这情景颇熟。我未满十五岁即别家千里，到北大荒插队。干的头一种活儿，就是在兴凯湖畔的大草甸子里放羊。临碧岸而望翠湖，山抹微云，秋冷霜寒，就默忆两千年前节旄落尽的苏武。由翁牛特旗至巴林右旗的百里长路上，可以尽眺草野风光。牧场深处会忽然闪出一条河，波光是银亮的，使朔漠有了生气。远远看见一片墨绿的白杨，大概就会到达一个“苏木”（乡）或是“嘎查”（村）。大西北的戈壁滩上也是这样。有绿洲，生命也便在那里孕育。

从大板镇北望，大兴安岭横亘蓝天下。山色苍黄。飘逸的山脊线直似画在纸上的笔道，毫不繁复。山不披翠，却产宜于镌制印玺的名石，鸡血石、福黄石、图案石，都有，可同闽浙的寿山、青田、昌化诸石竞美。大板镇奇石馆即存珍石多方，看过，感到形奇特而质莹润，可体味尚玉的古风。王世襄赞曰：“秋月明难匹，春花艳不如。”语无夸张。依我旧有的看法，奇石如花鸟，专供有闲情的人消磨日子，不过是在吃穿以外另添一点释闷的材料。玩物未必丧志，在临窗的案上放置几枚饶具形色的美石，也算得一种不悖于人伦物理之常的雅赏吧。

镇北之山，多座。产巴林石的只在雅玛图山。我透过车窗久视，继之以揣摩，仿佛在心里续弹“山韫玉而辉”那类的旧调了。

契丹族发祥的故迹隐在巴林草原深处。辽王朝第一个皇州上京临潢府即在大板镇东北九十公里处的林东镇。我未至那里，却在索博日嘎苏木看到辽庆州城遗墟。这是一座奉陵邑。陵在瓦仁乌拉山南麓的王坟沟，葬着辽圣宗耶律隆绪、兴宗耶律宗真、道宗耶律洪基三帝和后妃。去，又要北行十几里路。我抱前往之心，相陪的人说那一带林深无路，很难靠近，只得叹而后退。可游的是孤耸于庆州城西北隅的一座舍利塔，楼阁式，砖砌，涂白。苍茫漠野有此座七级浮屠，真是不凡。每游塔，见塔刹摩云，我总有登眺之心。庆州塔旧有的阶梯早残，故而坐叹。我绕台基仰观。塔身的浮雕好，佛陀、菩萨、金刚，都有丈高，其威可畏。中国的古塔岩窟几乎全为佛像占据，使人无法不留意。只是未登彼岸者，至多看看，人佛相隔，未能感应的总是太多了。

古塔藏珍。珍，是一些放在相轮中的经卷。

塔院不大，临门而望，不远的地方有几间矮陋的村屋。天色很蓝，浮着大朵的白云。吹过微微的风。沙碛遍野，哪里还有一点城池的影子呢？辽起朔方，称雄二百年，终为金夺去江山。残垣已变作一种衰落文明的符号。昔年丰美的水草引得辽代帝王游猎，酣歌冲风雪，走马射寒雕的狂悍之气往矣。塞鸿过尽残阳里，我好像又回到阳关前的古董滩，拣拾着金沙轻掩的战镞和遗骸。

近晚，在牧场深处的几座帐篷里歇憩。临着一片水，风来，皱起粼粼碧波，清凉，潮润。有一条斜沉的木船，双棹插在水里。如果可划，我是很想入水的。水面广约百亩，在天旱的沙朔之地，恐不多见。这就是“淖”吗？汪曾祺在他的小说《大淖记事》里说：“淖，是一片大水。说是湖泊，似还不够，比一个池塘可要大得多，春夏水盛时，是颇为浩淼的。”对，汪先生写的应该就是这样的地方。

吃了几块手抓羊肉，还喝了一点用羊肉汤煮的粥。我离开帐篷，去登对面的坡梁。大约是得着水的浸润，四近的沙岗都生着浅浅的草，使峦脊线显得柔美而生动，如一片轻卷的绿浪，径直接向白云淡笼的远山。山如铁，很像一幅悬在天边的雕画。祁连山也是这样。草场里静立着山榆、白杨，多很枯瘦。有一些伏卧的荒榛。远丘上孤耸着一座敖包，仿佛有所象征。蒙古人不寂寞，纵马而奔。沙翻痕似浪，骑迹后，一路蹄尘，一路飞烟，襟飘带舞。目光回到稍近的地方，可以看到坡岸上的羊和牛。

我又朝另一座冈阜走去，从那个地方向四周一望，更开阔。风中的草香微醺着心。轻暖的脚步会惊飞许多蚂蚱，扑棱飞出几米远，落在浅草里。这时的夕阳已映红水岸，有平沙落日之境。我仿佛真的寻到了天涯的静处。长空远，逢秋，举目可以闲数越空的雁行吧。临风独吟暮色里，兼能体会唐人“细响风凋草，清哀雁落云”的诗味。深一步，沉醉于歌咏而追史忆人，则可低诵韦庄的名句：“明妃去日花应笑，蔡琰归时鬓已秋。”假定缓奏羌歌燕筑或是长吟塞上之曲，必也能同身处荒裔的情境相合。

临去的那天，看了镇东的荟福寺。建庙的是康熙帝次女荣宪公主。春红犹在，花颜邈矣。入寺只好看笑佛、金刚和观音。南北觉苑谨守同一的营造法式，拿这座荟福寺远比东汉的白马寺，纵令年移代去，格局也是同多异少。中国伽蓝形制的稳而不变，是要叫人惊叹的，足可视为佛学在建筑史上的遗赐。

寺阶摇着几蓬荒草。由此想到几日间游过的草原茸绿光景，当以温飞卿“云边雁断胡天月，陇上羊归塞草烟”诗句咏之。来日梦中，应向青草更青处踏行。

 

第三部分嘎仙洞遗响

 

在张中行先生的床边坐下，我讲起日前到过的大兴安岭。张先生喜述游，虽则在这一两年间，受病累，足不能出都门，仍无妨远效宗少文的妙法，卧以游之。有些古迹，他曾亲履，就是身近铺板也不碍在闲谈中容纳更多的遐想。

我们都有兴趣的是嘎仙洞。张先生多年前去内蒙古，由海拉尔东北行，看过鄂伦春自治旗首府阿里河镇北十公里处的这座岩洞。他说，早先北魏人在洞里祭祖，可见他们的先世生活在这里。洞真大，一个人不敢进去。怎么会有这样一个洞呢？大自然真是神妙。张先生的感慨很深。

嘎仙洞的秘密，好像近二十年才揭开。徐景璋先生为我借来一本书，叫《鲜卑石室寻访记》。作者米文平就是发现洞壁苔垢下北魏石刻祝文的人。对照《魏书·礼志》的所载，断定此洞即拓跋鲜卑的祖庙石室应已无疑。

我入洞，想看看在临洞口的一处扇形平面上残遗的这二百字竖行古镌，却被封住了。旁边有一块碑，依拓迹仿勒。张中行先生来时，对相陪的人说，这刻辞很名贵，应妥善保护。可以在一侧立碑，刻上原文，能译过来，注明出于《魏书》何处，更好。看来，当地的同志采纳了这个建议。

为了写嘎仙洞，我把《鲜卑石室寻访记》仔细读完，还查了《魏书》。对于和鲜卑人起源有关的这一史迹，粗得眉目。

洞在大兴安岭北段东麓。我是从加格达奇奔这里来的。很快到阿里河。又行不远，山林渐显茂绿。车子开进嘎仙沟，有河，涣涣之水向东南流入甘河。透过林隙望去，沟谷东侧忽然闪出一座石山，断崖之上，一个大洞口朝西南方向敞着，无遮无拦，雄气十足。踏过几折蹬道，身子就隐在洞壁巨大的暗影里。穹顶高阔，仰观之际，觉得人到了这里，渺若芥子。《魏书·乌洛侯传》“石室南北九十步，东西四十步，高七十尺”，时下，大体还是这个规模。我看着岩壁上的水痕、苍苔，地面的火塘余烬，似乎触到了鲜卑先人的气息。翦伯赞说“他们像鹰一样从历史上掠过，绝大多数飞得无影无踪，留下来的只是一些历史遗迹或遗物，零落于荒烟蔓草之间，诉说他们过去的繁荣”。拓跋鲜卑，这个朴野剽悍的民族，曾经结束十六国混战，统一中原，建立北魏王朝。一千五百多年逝去，还有什么遗迹可觅呢？从淳古为俗，简易为化，不为文字，刻木纪契，转而断北语，从正音，立庠教，兴儒道的他们，是融入伊洛风化了吗？幽都之北、广漠之野，闪跃过他们游猎牧畜的健影。鲜卑，本为东胡的一支，其中的拓跋部居大鲜卑山，即今大兴安岭。高山林海，成了他们游猎的家园。山中的嘎仙洞，如果被鲜卑人尊为故墟、祖庙，应该是一个部族首领的中心居址或是众人祭祀的地方。后又“南迁大泽”，当是游牧于呼伦湖附近的茫茫草滩。千里龙沙，天骄鲜卑，当着魏道武帝迁都于漠南的平城，当着魏太武帝一统黄河流域，拓跋的族人断不会忘记远在北荒的先帝石室，煌煌武功，是有祖上神灵护佑的。他们视这里为故园。只看“嘎仙”二字，米文平在他的书中说：“嘎仙”又作“噶珊”，“可能是原先在嫩江中游一带居住的锡伯人所称之地名。锡伯族传说是鲜卑后裔，将鲜卑祖庙所在之洞称为‘噶珊洞’，意即故乡之洞”。太平真君四年，拓跋焘（魏太武帝）遣中书侍郎李敞诣石室致祭，还在洞壁刻了这一篇祝文。石上刻辞同《魏书·礼志》的记载只稍存小异。祭祀之物，祝词里说，有骏足、一元大武、柔毛之牲，敢情就是马、牛、羊。这是他们俎上的“三牲”。祀宗庙，供牢饩，我闭目，遥想昔日洞内的祭礼，气象该是怎样的堂堂。其时，距魏太武帝灭北凉，统一北方才过了几年。《诗经·大雅·緜》：“緜緜瓜瓞，民之初生。”嘎仙洞中的祷词也大有脱胎，是：“緜緜瓜瓞，时惟多祜。”鲜卑拓跋部，人少，祈皇祖，自然会表露出强烈的生命意识。如今，一切都归于沉寂，只有洞外的秋风声和嘎仙河的流水音。稼轩长短句：“忆昔鸣镝血污，风雨佛狸愁。”“佛狸祠下，一片神鸦社鼓。”数句哀词，全和拓跋焘相关。一百四十八年的北魏江山，往矣。我对于旧迹的感觉尚未钝化，虽无缘亲见古刻，却恍若从《魏书》的字句间看到远飘的烽烟。嘎仙洞地处幽遐，翦伯赞譬喻得真好：“假如呼伦贝尔草原在中国历史上是一个闹市，那么大兴安岭则是中国历史上一个幽静的后院。”倚洞向山外凭眺，到处都是覆蔽逶迤山岭的丛密的原始森林，这天然的障壁，使遐荒的岭东存续了千古的悄寂，自会浮升神异的空气。深居森然岩穴的鲜卑人，听着飒飒的风、潇潇的雨，看着飘飘的雪、悠悠的云，灵魂会在自然和宗教交互的作用下受到震撼吗？精神也该朝着星光闪烁的天际飞升吧？他们为什么终于选择了南迁，翻越苍莽的兴安岭，永远离开这片流淌着先祖血液的山林？在岭西的额尔古纳河畔，广袤肥美的呼伦贝尔大草原接纳了这个从高山深谷中走来的民族。草原是历史的摇篮。自此，鲜卑人和契丹人、女真人、蒙古人一起，“在这里度过了他们历史上的青春时代”。从森林走向草原的拓跋鲜卑，并未忘记深植于兴安岭上的原始之根。那位受天子焘之遣，诣石室，告慰皇天之灵的中书侍郎李敞，自代京起程，东北而行四千余里，就是一次不凡的寻根。漫漫长路，该是何等的景况！这样一个敬畏皇权、神力的民族，举目望见武周山、伊阙雄峭的石崖，极易感到同遥处朔裔的嘎仙石墟潜含某种神秘的联系，就要凿石开山，造出一片山堂水殿、烟寺佛身的巨观。我在嘎仙洞，想起远在晋豫的云冈、龙门石窟。施蛰存先生说“北魏时兴起了开凿佛像石窟的风气”，不是无端。

《魏书·礼志》：“敞等既祭，斩桦木立之，以置牲醴而还。后所立桦木生长成林，其民益神奉之。”洞外的松桦到了今天也还是繁茂的。嘎仙河在丛林中穿流，我被粼粼的波光映着。历史图册上的一切色彩，都在时间的逝水中褪淡了。我叹口气，回望一眼古洞。它的择势，和云冈、龙门、麦积、莫高诸佛窟皆极仿佛，都具依山面水之妙。中国的造像艺术，是借着山川的形胜来凭寄人的信仰。鲜卑，这个雄起于荒服之地、牧马南征的民族，远在中古时期就开始了漫天雪光中的驰骋。旷久的风卷走了甲盾的击响、箭镞的飞啸，幸而带不去这山中幽寂的古洞、壁上斑驳的刻辞。仰望北国的苍天，我好像听到从岁月远端隐隐传来的遗响。

 

第三部分淄博述感

 

我到淄博，初游的是梓橦山下的鬼谷洞。山树，应该以梓橦为多，可惜我不能识。我只认得松柏，一山都是绿的。槐树亦茂，谷雨一过，满坡的槐花就开了，很香。

这可真是一道“谷”，由北至南，长可三四里。一片浅水汪在那儿，闪着淡蓝的浮光。说是湖，似还不够。水大概是从东南角的鬼谷泉淌过来的。岸的四旁是低昂的殿宇。穿蟠龙门入谷，即感清凉。同鬼谷先生相守的，是以孝行立名的王樵。有祠，影壁上刻一篇他的小传：“王樵字肩望，北宋人，雍熙元年生于淄州之东梓橦山庄。自幼聪颖，工诗文，擅剑术，文武兼备，更以忠孝为世人称道。契丹军南侵淄州，父母被掳，王樵拔剑而起，循迹追赶数十次，闯杀敌营，历尽人间磨难，终未寻得二老。归故里后，雕刻双亲木像以葬之，守孝六载。愤国衰被欺，叹民遭涂炭，乃著《游边集》、《安边集》、《靖边集》三兵书，呈靖边之良策，申强国之宏愿。然朝廷腐败，未纳忠言。国仇家恨，忧愤成疾，晚年于梓橦山阴垒‘茧室’，合壁自殁于内。”《二十四孝图》若能补绘，应当添入王樵之事。祠后是他自筑的茧室，其实是一座墓穴。壁上凿孔，我朝里看看，做了一尊他的蜡像，卧在床上，怀间是兵书宝剑。学作茧之蚕以自戕，真也同和尚的坐化相差不多。冢上摇着几蓬春草，我只能替这位千年前的孝子凝眉一叹。

步云桥架鬼谷上。桥东立一面刻瓷长影壁，八千言《鬼谷子》全在上面。诸子九流，纵横家居其一。我身在门墙之外，对于纵横之术的高明，连粗知都未能，好在年少时读过战国故事，马陵之战与合纵连横的旧典也还记得，故对孙膑、庞涓、苏秦、张仪和他们的学师鬼谷先生不陌生。四人当中，我所佩服的是孙膑。我不大喜欢张仪，“巧言如簧，颜之厚矣”。对惯于游说的策士，我是有一点成见的。至于苏秦，《战国策》上说他“读书欲睡，引锥自刺其股，血流至足”，颇可教化人。只是混到“位尊而多金”时，慨叹“人生世上，势位富厚，盖可忽乎哉”，则俗之又俗了。北行不远，为鬼谷祠，高筑殿宇，前立八棱无字碑。祠后即鬼谷洞，寻常。一师四徒的石像横列在那里，均是圆脸、短须、胖躯，雕艺不甚精，大约出自今人手。洞顶刻一幅太极图，便嗅出道家的气味。本地人把鬼谷子呼为王禅老祖，看成一尊道教神。有什么根据吗？道教广纳民间俗神，为数难计，实不易说清。鬼谷子受香火供奉，日子一长，也摇身成了神。洞北的黉岭寺和玉皇宫，皆为古筑，今修过。寺里释迦、宫中玉皇，带来佛道的空气。择梓橦山而落户者，似乎有些杂。

鬼谷子邈矣，后两千年而有蒲松龄焉。

蒲家庄已经不大像一个村子了，乡野气淡而园林气浓。时移世异，“青岚带雨笼茅舍，黄蝶随风上豆篱”的景象怎能如故呢？庄户的四近尚绿着一片连阡的麦田，仰衬着杲杲春阳。砖砌寨门还是清代的，瘦长的青石路朝庄里伸去，我好像看见穿长衫的蒲松龄缓步的影子。屋巷间有一些谈笑的妇女和孩子，朴厚的乡风犹未尽逝。东折不远，即至蒲松龄故居。低门檐，矮院墙，几角闪出的房脊和数根斜逸的树枝。柳泉居士，您就是住在这里的呀！

院子的规模不大，可谓“茅茨占有盈寻地”。里面很幽静。壁上檐下，植藤艺卉，门前窗后，种蔬栽花，夹竹桃尤繁。荒园小构，透出豆蔓松篱、披萝带荔的味道。聊斋是三间北屋，放着几把老桌椅、数架旧书册，光线幽暗，真是萧斋！蒲公生于斯，摺襟僵卧且依窗危坐而卒亦于斯。户外两株石榴、一蓬修篁，确是“春树秋花一草庐”、“日上南窗竹影碧”之境了。只是昔年以茅草苫顶的房子覆了一层鳞片似的青瓦，还算交代得过去。山村之东的这座半亩荒宅，是蒲公“邀取邻翁相对酌，晚菘犹足备盘飧”的地方。他自耽于缥囊缃帙的处士生涯，不空慕歌钟五侯之家，能有茅庐容膝，便似梦里羲皇。蒲公在写花妖狐魅、志怪述异以外，孤愤之情亦在忧荒记灾的诗歌上面。《糠市》、《饿人》、《饭肆》、《流民》诸诗，字浸血泪，何其沉痛。史志上所赞的康熙盛世，深可怀疑。蒲公一枝笔，“出入异域，顿入人间”，真是神乎其技。我在聊斋的阶前低回，想到他的《大江东去·寄王如水》词：“数卷残书，半窗寒烛，冷落荒斋里。”心隐隐地随逝风飘坠。

蒲家庄东门外旧为满井沟。丝柳下的井当然还汪着清澄的泉，只是旁侧高台上的满井寺太过辉煌，建在东边冈阜之上的那座聊斋宫，更像是一座入云的仙阙。此道沟谷往日是青州、莱州、登州三府通向济南的要道，蒲松龄常在泉边茅亭供设茶烟，“见行者过，必强与语，搜奇说异，随人所知”，妄言妄听，记而存下，所积日夥，归而粉饰之。这当然只是传说，亦未必全无可能。放眼现下，谁还肯照此尽心取材呢？蒲公大“痴”，痴人往矣，《聊斋志异》这种久能博誉的文言小说也叹为稀有。

泉之南新辟狐仙园，泉池山石、柴扉竹篱，颇近江南园林的秀雅。又在尽处移建西铺村毕府石隐园（蒲松龄曾于此坐馆授徒三十余年），远山亭、迟月亭、霞绮轩、同春堂、万卷楼，着意照蒲公诗意布置。一道藩栅边，开着一丛牡丹，红红粉粉。花影中恍若浮起香玉梦似的笑颜。

踏山阶东去。风送松香，林鸟鸣啭。一片平旷的黄土坡上，葬着这位蒲留仙。清人撰《柳泉蒲先生墓表》，记蒲公行述。碑亭所依的墓冢，不高大，封土上生着杂草。交荫的侧柏下，是印着古今游迹的荒径。墓冢多座，蒲松龄是同家人葬在一处的。坟前的石案上无香炷，落着一朵极细小的花，花色淡紫。蒲公松龄，这就是您永眠的墓园呀！怅望北面青色隐隐的洪山，我宛如听见夕风中飘响的秋坟鬼唱。

此时的天色渐渐转暗，似幻又真的情景也变得朦胧。我已无暇闲入聊斋俚曲茶座听一段《墙头记》，只有怪“日忽忽其将暮”了。

南去博山看赵执信的因园，北至桓台谒王渔洋的忠勤祠，继而登临马踏湖东岸的古会城残墟，如阅各方诸侯聚盟的壮概，旌幡的猎猎，军阵的赫赫，犹在春秋的一纸编年里活现；所愿，均成了他年之梦。唉唉，我在淄博日短，怎能将故齐的佳处一一游尽？

 

第四部分大同记历(1)

 

一

黄昏，顺南关街去闹市区。这条街刚挖开，下脚便被碎石断砖硌着。街很直溜，旧时规模不凡。正北一座鼓楼，巍峨入目，成群的燕子绕着楼檐翻飞，一抹斜阳照下来，颇得苍茫古意。山西妇女每年都要在鼓楼下举办赛脚会，将金莲纷陈，比较尺寸的优劣。这是旧俗，已为往迹了。

拐上大西街，店铺多起来，且装修得极富现代气派。旧有的四座牌楼也没了踪影。一家铺子的门匾四个鎏金字：平城药店。平城，大同的古称。这引我得知一点历史。平城的叫法，汉时已有。魏晋时代起于漠北的鲜卑族拓跋部就是在平城始建北魏王朝的。那是一个各民族大融合的年代。大同作为北魏首都，首尾近百年。当时，在黄河以北，像这样百万人口的大城市已属寥寥。大同人的宽容已成传统，性情温和，能忍让，少怒气，有禅境，连说话的动静也极好听。晋东南话硬，如长治一带；晋中话发软，如榆次那边；惟雁北地区话音在两者中间，极柔，不文不火，很悦耳。我觉得，平城的旧称起得好，可以约略见出这方水土养育出的性格特点。这里也有云中、定襄等等名字，但不如平城好。到了辽代易平城为大同，这个名字更有意味。想出这个名字的人应该是一位理想主义者。

夜色掩不去大西街上的一派热闹。在一个食摊前，有位穿白色炊衣的小姑娘左手托一块和得硬实的面坨儿，右手用很薄很亮的铁片儿贴紧面坨的光滑一面飞快地削着，细长的面条不间断地飞入滚开的水中。那块面少说也有三四斤的分量，需有好手劲儿。这里是刀削面的本家，较北京人仿制的刀削面，条儿细，薄厚匀实。我自小在北京吃的均短而宽，入口不那么顺溜。

走到红旗广场，见立一尊凤凰石雕，过于抽象了，不认真端详，颇难辨出门道。大同又有凤凰城的叫法，盖因古城平面形如凤凰。谁见过凤凰？不过是把城之状往鸟的模样上靠一靠，打个比方。凤凰在百鸟中为王。落脚的地方必有宝物，这片风水当然不会差。大同人希望自己的故乡能够高翔。

新建街上，有些好凑热闹的人将自家电视机端出户外，大唱起来，招引不少歌迷，直唱得满街歌声稠。曰：卡拉ＯＫ。

二

武周山是一座佛山。最高处的云冈，刻了许多石头人，不，是石佛，造型好，年代久，自然珍贵。诸佛像最高的十几米，最矮的两厘米，比例悬殊，好像擘窠榜书与蝇头小楷的对比。至于这里雕了多少尊佛，大概没有人去依次数，数不过来。但一份材料上说五万多尊，真猜不出是怎么数出来的。换了神仙家也会数花了眼。

景观绝对够得上大气象，比较起来，龙门石窟就显得灵秀了。北魏王朝迁都洛阳，把鼎盛时期的一腔豪气留在了大同。站在摩崖佛像前，你会感到人力的无穷尽。在高大于自身几倍、几十倍的神像面前，你不会觉得自己渺小，你浸身在先人用钎凿雕出的精神的光环中。郑振铎先生写过云冈石窟，多征引录述，采工笔之法，我再来写云冈，可不必复踵此径了。落在这里的笔墨，当以写意为上。

从大同去云冈，有十里河一路相伴，可惜缺少水，无鳞波的意趣。大同另有一个名字——龙壁之乡。理由是城内曾有多块龙壁，壁上浮雕的龙取一、三、五、七、九，是帝王之数吗？腾泽之蛟、潜渊之龙，以水为家，想必大同曾多有河川。谢冰心想得很细，她说在山西多见镇水的铜牛。这是实话。我在善化寺侧院的五龙壁前就看到一尊乌黑的铜牛，原在御河畔，是明代旧物。总共有九条这样的铜牛（大同出铜。民间口语：五台山上拜佛，大同城内买铜），八条被冲走，惟余此条。御河水暴涨起来，也是相当厉害的。可惜这件遗物，也已残损，右角断去，腹腔亦被掏空，半扇排骨没了。因那牛的神情很憨实，便感觉样子颇惨。铜铸躯壳尚难以抵挡岁月，况血肉身骨！

从外表看去，武周山没有什么特别，却是一座圣山。什么道理？无解。但选中这里削山为壁，开凿出一片佛像世界，必有根据依凭（从纯自然角度讲，这里属砂石岩，石质松，易开凿）。动用几万人苦干数十春秋，成为佛界大观，这在今天很难想像。风雨过去一千五百多年了，云冈气势犹壮。当年从古凉州来的工匠和那位敕建佛窟的文成帝，其功可比筑长城吗？只是这一片佛像的作用仅限于精神，到了现在，又添上一些欣赏的意义。耗费颇巨，在我们普通人来看，是了不得的工程。在僧众那里则另有不同，从打禅修行到朝拜，神圣得无可比方。

佛像的姿态就不必再来说明，大多已褪去色彩，面目模糊，但都是善面，无丝毫怒色。观者的心情也会随着平和超然起来。那些佛像不单眉目雕得传神（这是一种不好用人类的表情来加以注释的面孔），且服饰得吴带曹衣妙处。宁静的面目和飘曳的衣纹，显出动、静之变，结合得非常之好。这些石雕，初凿时皆为山岩本色，色彩是明清时敷上去的，用一种天然矿物质颜料，不易掉色。我看彩绘绝美者在第十二窟。窟顶一片紫红颜色。乳白的伎乐神翩然若飞，手持排箫、琵琶、觱篥、箜篌、笛、鼓诸乐器，奏巫风，鸣雅乐，恒舞于宫，酣歌于室，大约是胡人乐舞。抬起眼光，你会目炫于斑斓的色彩下，仿佛聆听天国缥缈的歌声，有一种宫殿般的华丽感。浮雕的不过是优伶人物，却较佛陀、菩萨、罗汉、力士更为亲近，有一种人间生活的情味，其美可比敦煌的飞天。

清代人施彩于佛像，带来益处，可另一种修饰法我却不大赞同——将佛像凿出许多小孔，嵌入木桩，拉上线绳，往来纵横，遂把泥巴糊上去。佛像的表面当时倒是光洁了，却难抵风化，一有脱落，尽呈鳞伤之象，更为难看。但我们不好把古人揪回眼前来埋怨，风化是岁月牙齿的啃啮。诸佛窟有的前造杰阁，黄绿琉璃顶，古铜色廊柱，山堂水殿的气派，可庇石佛；有的则前无遮拦，比方第十四窟，已无面目，洞中佛早随风雨去了。

最先在云冈落户的五尊佛像都在昙曜五窟。昙曜是高僧，他具大气魄，主持雕出的五尊佛个个型巨。有趣的是，这些佛像各自以北魏的道武、明元、太武、景穆、文成五世皇帝为本雕出来的。礼佛同拜天子相混合，也是一种创造。五位帝王的模样我们谁也未曾见，当然不好评说这五尊作品是人相还是佛貌。虽则坐立各有姿势，却一律饱满圆润，多为释迦像。最有代表性的是第二十窟的大佛，无深洞以藏，躯敞露于外，和前几尊一样，眼睛睁得很大，黑色眸子仿佛是专门镶上去的，颇溢神气，隆准挺秀，大耳肥厚且垂及肩头，背光的火焰纹和坐佛、飞天浮雕无比华美，不像通常看到的释迦佛，眼神总那么平和，圆融无碍，同洛阳龙门奉先寺的那尊卢舍那佛像比较，另具一番气象。大佛的右膝生出一蓬荒草，所盘莲花座已陷入泥土（谢冰心远在半世纪前就这样说），专家们正辟出方形地面，一层层使地的高度降下去，以露出莲花座和石阶，复现旧观。拿龙门来比，云冈虽无一条伊河粼粼流淌，少山水映趣，但周围密植丁香、松、槐、榆。特别是丁香，花色白，味儿在风中极香地飘，颇有风景。

自此佛龛以降，为西部窟群，无大像可观，多为历代百姓自家雕凿，非官府敕造了，规模远不及前面诸窟，佛像矮小且面目多被风雨蚀去，不成形状。看来，较少有人过问，自然也没样儿了。有的小佛龛前写了“慈善堂”的字眼，俗气。我沿瘦窄的山径走了一截儿，路似乎已绝，步遂止在尽头。

六朝石刻下启唐宋造像之风。

大门口一株古杨树，有位做生意的妇女说它活了三百年。枝干已枯，绿叶仍茂，比起千几百年的石佛，便算不得怎样了。对面那座康熙年间的旧戏台早就落了厚厚一层灰土。给没有生命的佛像唱人间的戏听吗？正中悬一个大红颜色的“福”字，狂草。旁边那个卖金钥匙链的男人说：“蛇盘兔，是福。”仔细端详这个笔画张扬的墨字，有点像。

回城的路上，在佛字湾旁的观音堂看了一会儿风景。这庙堂虽小，但依冈阜之势，颇有姿态，有些像我今年早春在昆明郊外看到的那座万福寺。

观音堂门口的石狮前晾着一双黑布鞋。

里面供着烟气中的观音，香火真旺。联语：

白莲台上现如来，

紫竹林中观自在。

这同我在云南洱海中的小普陀岛上抄下的一副对联意境仿佛：

座上莲花占得西湖三月景，

瓶中杨柳带来南海一枝春。

堂院悬古钟，立碑碣，衰草在香炉腾出的烟雾中摇。

迈出门槛，那双布鞋已经挪了晾晒的地方。

 

第四部分大同记历(2)

 

三

唐玄宗的开元年间大兴造寺庙的土木，故南北多有开元寺。塞外高原上的大同毫不例外。南关街西侧的那座善化寺即是十分有名的一个典型。它的命运不济，在辽代兵火中坍毁，存者十不三四。金初重修，一直保持到今天，可使我们重睹全寺规模大端。在这里，应该大大记上一笔功劳的人，是住持圆满大师。三圣殿内立一块碑——《大金西京大普恩寺重修大殿记》，撰文者是南宋使金通问副使朱弁。这位江东才子值靖康之难，被高宗赵构派往金国谈判，经西京（辽金时均为陪都）被扣，成了人质，在善化寺一呆就是十几年。正逢圆满修寺，他有资格写下这篇文字极好的碑记，为善化寺立传，亦为圆满显名，对后代研究寺史的专家，也算留下一篇有价值的文献。碑文计九百余字，像是凝重大气的颜体。朱弁有气节，不辱使命，亦为榜样人物。和圆满大师一样，虽历十余载春秋，却殆无虚日。一寺一碑，刻着他俩的功名。有意思的是，朱弁为朱熹族叔祖，看来，他的家风流传有绪矣，至晦庵一代，乃大成。

右边还有一块《释迦如来成道记》碑，变文，多含典故，未及细读，但一见那落款，便不凡了：“太原王勃”。这碑文的来历不详，可在年代上要早于善化寺，亦躲过战火之劫，价值就不必说了。

佛坛上塑释迦、文殊、普贤。华严三圣祖，眼睛眯得极细（这同云冈石窟的佛像有别），大慈大悲的表情皆在眉宇。

佛心如花之笑。寺院内繁花极有色彩，丁香、玫瑰、柳叶桃，燕子旋梁飞。

善化寺是从明代开始叫起的名称，迄今未变。不过，老百姓总叫它“南寺”。

在大同城里，不可不看的还有华严寺。去看的路上，车走大东街。这条曾经很有名的街道现在也显得窄了，店铺摊点人流，车不能畅行。八国联军打进北京的时候，慈禧太后携光绪皇帝逃难西安经过大同，登上大东街的太平楼，赞叹古城建筑的辉煌：“进东门，走宏门，福地宝城！”老佛爷所言是那时候的眼光了，我看不出大东街有什么宏丽，低矮房舍，多为明清旧居，比起大西街的现代楼厦，不在同一个等级。

可这里有一座九龙壁，明初作品，垂六百年矣。汉瓦秦砖凝固着游龙的舞姿，真是绝妙。我自小熟悉了北京北海公园里的那尊九龙壁，但已为清代作品，不单年代晚，且不像大同的这一尊，壁前砌出一湾倒影池，物景搭配，月皎之夜，壁龙映于微波细浪中，宛若翔舞。《西厢记》：“梵王宫殿月轮高，碧琉璃瑞烟笼罩。”其境可堪。从这里直奔西走，左手便是华严寺，大同古建筑可分为官府署衙、寺庙殿宇和名门大户，我总感觉和河南的开封仿佛。其中以寺庙为最（不在寂静深山，却择闹市建庙，别为一种排场）。北魏是中国佛教的鼎盛期，在首都建寺百余座。华严寺虽始建于辽，却不失传统。一眼望过去，金琉璃红墙壁，不好形容的宏丽，可同现代化楼厦竞爽。对华严宗来讲，这是一座很重要的禅寺。它同为邻的善化寺，一样遭兵火之难，又重建。明中叶始分上、下二寺，各开山门，门且坐西朝东，这是同汉人造庙惯于坐北朝南所不同的地方。我多年之前曾经去过京郊西山深处的大觉寺，辽代建，现在一想，仿佛也是这种格局。契丹人信鬼神，崇日月，每月初一都要向东方行跪拜之礼。辽代的几世帝王像皆供在这里，故华严寺亦有辽王朝祖庙的性质。

先入上寺。里面不少素衣僧人，随意往来，脚步轻，语声稀，面孔上浮着自若的表情。通往二进院的一道方形门，有联：

花开见佛留心印，

米舀传衣续祖灯。

横额：拈花笑。典故的根据在宋人普济所编《五灯会元》卷一里头：“世尊在灵山会上，拈花示众，是时众皆默然，惟迦叶尊者破颜微笑。世尊曰：‘吾有正法眼藏，涅槃妙心，实相无相，微妙法门，不立文字，教外别传，付嘱摩诃迦叶。”

张中行《禅外说禅》：“灵山会上，拈花微笑，不只带有神秘性，还带有艺术性，可是出处却渺茫，因为不见于佛教经典。”这个故事听上去很有点意味，却不易一下子理解透，在朦胧之间。大约凡人也只能领略二三，这就算不错。

同这里对称的左侧方门亦有联：

翠竹黄花圆色柏，

清池皓月净禅心。

横额：擎竹间。别存一段典故，略去。

再入为圆形门，左右对称，扇形匾额题了古刹、圣境，伏虎、藏龙金色字。迈过这道门槛，算是入了佛地，处处另有规矩。大雄宝殿面宽九间，进深五间，九五之尊，皇家庙堂气派。往这样的地方一站，除去惊叹，你不易产生其他的情绪，纯杂皆无。在全国各寺的大雄宝殿当中，它可以夺魁。除五方佛和二十天王像外，最可欣赏的是八百平方米的壁画，在山西省来讲，可行二，仅次于挂头牌的芮城永乐宫。作者是清光绪年间大同一位叫董要的民间画工。画面上，是释迦、罗汉、观音和云树楼阁，显出青碧之色。

有资格同大雄宝殿并提的，是下寺中薄伽教藏殿里的辽塑，多尊。三世佛静禅于莲座，固然不凡，护法金刚也有威风，可我最为欣赏的是那尊合掌露齿胁侍菩萨，在周围众像中独有光彩，圆胖脸，目微闭，体态丰盈，衣饰飘然。在我看过的菩萨泥塑中，这样婉丽动人的形象，并不多见。众人都夸它好，不是白说。

辽代彩塑，水平已经极高。

这尊菩萨让我端详好久，待在木鱼和钟磬声里走出寺门，不见了同游之客，遂独自顺狭长的兴国寺街往回溜达。心里仍惦着那尊菩萨，品着拈花微笑的故事，如梦。

 

第四部分晋 祠

 

去晋祠路上，遍野绿禾。这景色在黄土高坡较为触目。仙才诗人吴雯“一沟瓜蔓水，十里稻花风”的吟哦，放在这片风景里，就成绝唱。想跳出古人藩篱另咏新境，似不易办到。

晋祠原本不是一座祠，规模远不是现在这样大，具庙堂之盛。造祠的年月在北魏稍靠前，比云冈石窟看来要早。纪念的人物却遥溯西周，逾千几百年而久，是周武王的儿子叔虞，他被尊为晋祠之祖。隔过多少代，还能有人为他造祠，可知叔虞众孚不浅。晋祠的选址也好，依吕梁山悬瓮峰，临晋水源头，山水搭配，尽得形胜。《山海经》“悬瓮之山，晋水出焉”，很形象，可催人浮想。但这座孤祠在五百年后，不再成为这片风景的中心。孟子“五百年必有王者兴”的话，在这里照例有效。宋代兴造的圣母殿，气派远在其上，大领风骚。这也让人无话可说。圣母邑姜，武王之后、叔虞之母也，又是执掌封神大权的姜子牙的爱女，故殿前鱼沼飞梁、献殿、对越坊、钟鼓楼、会仙桥和水镜台，历代增建不绝，是叔虞祠没有办法去比的。再有一个实用的原因，是百姓把圣母看成晋水之神，可保农事，故虔诚相敬。朱彝尊说得很明白：“圣母庙不知所自始，土人遇岁旱，有祷辄应，故庙特巍奕，而唐叔祠反若居其偏者。”人们把心意都给了邑姜，此重彼轻，似夺了叔虞的光彩。其实，这大约是我在妄发杞人之忧。母子之间，不必从细计较，惟天伦深情无可穷尽。

自从有了圣母殿，晋祠的慈悲意味就浓多了。在北有云冈五台诸佛的三晋，祭祀这样一位女性神，表明神的队伍也会随人间的情感有所纳新。另一位同圣母平相起坐的是水母柳春英，她出身百姓之家，却依然如一尊佛，坐于难老泉头，同君主之后的邑姜并列。她当然是传说人物，这座水母楼亦晚于圣母殿五百年，为明代之筑，但楼殿里面的当家主人均是美丽善良的女性，尊卑的差异消失了，连神佛也情愿让出一片江山，留给她俩来坐。

我是个情感型的人，偏爱让艺术的东西走进眼界。对圣母像固然挑不出毛病，她毕竟是依照佛相塑出来的，脱不掉旧有的模子。加上我刚从云冈、恒山和五台山一路绕过来，故在感觉上很难新鲜。倒是环圣母像而默立的四十多尊侍女彩塑颇惹我流连，非神非佛，完全是寻常女人的形貌。她们在圣母前听候差遣：扫庭除，梳妆发，奉饮食，侍起居，音乐歌舞、文翰墨楮亦各有所司。谈不上雾里看花，更不是拜，视角由仰而转平，距离感也仿佛淡去，只像在同一群凝固的美女做着心灵的交流，听她们叙说千百年来的悲欢故事。

烟雨稠，一堂丽人多忧怨。

皆为宋塑，若来打一个牵强的比方，恍如浸透婉约词派的风格。从传神的双眸，从纤巧的桃花嘴，从丰满秀丽的体态，从玲珑流畅的曲线，从飘曳漾动的衣纹，均能有所体味。“宫中彩女颜如花”，这是李太白的歌咏，极言貌美。不单如花，而且各有性格血肉。尤其是那几尊青春已凋的侍女，美丽如水一样随岁月逝去了，眼神流露着不尽的忧郁和无可奈何的悲凉，既传情，也隐含一丝冷傲。许多人都夸这几尊彩塑好，我看也是，我和大家的眼光略同。水母楼里也有侍女像，但不似这般写实，别为一种风格——人面鱼形，背部的线条优美地起伏着，似随波浮游，充满浪漫精神；容颜同样各具神貌，独有身世。这八尊侍女彩塑虽较圣母殿里的为晚，明代作品，风格却仍大有承袭，且更多夸张和具有抽象感。中国的人物雕塑自秦汉始，就懂得在刻画性格上用力，秦俑算是一个最伟大的典型。数千兵俑，面目无一雷同。这个传统，至宋、明已臻高峰。间隔千年，愈趋精致。强壮的兵俑，柔丽的宫娥，一为殉葬，一为守侍，均是供奉死人的。在等级之阶高入层云的封建时代，艺人的天才只能在宗庙祭祀派上用场，且渐显高超。我们只是以欣赏的眼光去看，故可作中国雕塑史上的两座奇峰观之。

这样一比，唐叔虞（晋初始的国号为唐，叔虞为一代诸侯，故以唐冠于名之前）祠不光在规模上未及圣母殿，就是在塑艺上似也太无神韵。龛内的叔虞像，坐得四平八稳，一脸死相，好像和许多祠堂或禅林里供奉的神佛同出形范。因端详不出什么神色，故过眼不易记住模样。其实，附近有这样好的山水，正该领受“天之风月，地之花柳，人之歌舞”的云泉闲情。此引语是明朝人陈眉公说的，我借过一用。陈氏的生平大略我不知其详，可就凭他这一番萧散心境，也不难断定他大约是个饶具风神的妙人。

这亦是从叔虞的面孔上很难寻得到的东西。话说回来，也实在叫造像施彩者为难。叔虞是远古人物，历岁滋久，依凭什么摄神图貌？只能概念化地塑一尊交活儿。到底是一代明主，不能像五百年后的宋人塑侍女那般随意从容，怎么捏造怎么是，少不得小心谨慎，无逾尺寸，故构思僵滞，极缺创意。要不，人各有貌，哪能一称尊显就都变成长眉细目圆胖脸，仿佛一乳胞胎？不知这尊叔虞像是否北魏旧物，假若和前殿的乐伎像同为元代之塑，甚至更晚，则要换另外一种说法了。捎带提一句，我无意躲在叔虞背后大说挖苦的话，我只是不喜欢类型化的作品。失去个性的艺术，没有生命。

难老泉，名气很大，绕亭阁而奔泻，是为晋水之源。泉之名，出典在《诗经·泮水》里的那八个字，“既饮旨酒，永锡难老。”这是鲁颂中的锦句。全诗实为对鲁僖公祝捷宴饮的吟哦，是赞美诗，祈寿求福的佳境层出。得之醴泉，相忘于江湖，筑，当为之击。给流无尽止的清泉取这个青春感极强的名字，泉之绿，之去向悠远，皆在概括中，真是一个不能再好的叫法儿。命名者是谁？不见记载。只有当地大书法家傅山的“难老”二字立在泉之畔，再无交代。

我临池边，泉不是最旺，却也流得潺湲，其声柔柔，似倩女情话。水清若无，目光一下子就能穿透，落在卵石绿莎上，晶莹澄澈。幽鸣丝竹，惹人眷慕难去，颇得柳子厚泉石神韵。对，还有游鱼数点，乱穿碧漪间，纵得泉之乐、溪之趣，皆为水之歌。

这是一泓流淌着诗情的清泉。公木先生有《难老泉》诗，我最为喜欢的是末尾两句：“凡是泉水潺潺流过的地方，就有荷花和稻花一齐飘香。”这就不单是为水母娘娘复述传说了，寄托的是对祖国河山的美丽情思。数年前，我和公木先生同游漓江与灵渠，碧水在他的心底也溅起过激情的浪花。

沧浪之水，使晋阳大地不老，又如祠内的周柏隋槐，葱茏的是永远的诗意。

 

第四部分昨日朱门

 

王家大院的北边，碹了一排窑洞，过去是护院家丁住的。青砖围砌，成了一个院子。门前一道斜度不小的石坡，没砌台阶，只凿出一些戗茬儿的楞子，很像搓板。它有一个名字：礓。在一些宫殿、陵寝常常可以看到。走在上面，倾身弓腰，很别扭。这样的建筑设计是带有官方色彩的，非此无以重威。王家大院应该属于民宅，为什么也会如此呢？想了想，在中国，像王家这样的晋商大族，也是要以官荣身的。

一早，温暖先生就把我从介休火车站接来，先在他住的窑洞里歇歇。王家大院筑在黄土塬上，站在高处，眼界空阔。可以南眺汾河峡谷风光。介之推隐居不出的绵山就在东面，天晴，山上的亭子清晰入目。

九月的晋中，凉了。我在大院的食堂趁热喝下一碗漂着蛋花的汤，感到暖和。这是一顿早饭，灶上的师傅却摊了煎饼，还炒了一大盘土豆丝，真香。我像是到了“家”。

王家大院的堡墙十分高大，比起平遥的城墙，差不到哪儿去。古时的城堡山寨，大概就是这个样子。我起初以为，既是一个“大院”，在我这久居北方四合院的人看，还会新鲜吗？随温暖先生往里一走，吓了一跳，它可真大！游起来不省力，看得过细，更费时。三百年前，黄土高坡上已有这样气派的大宅院，我真该将慕古之心由乾嘉学派移到这上面来。东、西堡院，四合院多至五十余座，对称，均衡，分主次，别尊卑，极有章法。站入北面堡墙的亭中朝下一望，正院、偏院、花院、书院、厨院、围院，尽可了然。这些层楼叠院，合堡同宗，并不显得杂。浙江兰溪的诸葛村，整个看去仿若一幅八封图，王家大院却很像一个方正的棋盘。人在里面，容易找到方向感。

东堡院也叫高家崖，这个名字不知道是怎么来的，可能和它建在一片黄土台上有些关系。堡门新修过，是一座城楼，高耸着。门匾上的字老远就能望见：寅宾。为什么题这两个字呢？《尚书》云：“寅宾日出，平秩东作。”用的是这个典，包含了一点农耕社会的传统思想。我在敦厚宅、凝瑞宅转了半天。开始还随手抄下一些联词匾语，后来，住笔了，因为抄不过来。王家大院在建筑上好在哪里，我说不上来，实在是有点惭愧。兴趣却转到这些题镌上面。秋叶额、册页额、手卷额、折扇额、此君额、碑文额，跃上门楣、厅堂、斋室、楼阁、亭台，到处都是。如果追寻一下，不难从李渔那里找到这种居室美学的根据，云：“凡人操觚握管，必先择地而后书之，如古人种蕉代纸，刻竹留题，册上挥毫，卷头染翰，剪桐作诏，选石题诗，是之数者，皆书家固有之物，不过取而后书之，非有蛇足于间也。”王家大院的匾额多过百块，刻在木、石、砖上。用典引经，几乎都有来历。那块石雕秋叶额，在哪个宅院里，我忘记了，折痕雕得极有质感，是一件珍品。李渔所谓“雪里芭蕉”的蕉叶联，有同工之妙。抱柱之联像是比门屏之匾更多些。傅青主的、翁方纲的，都有。我的朋友温暖，字也写得好，尤擅汉隶。这里的几副柱联即由他补撰并书。郑孝燮说这些凝聚文气的堂联斋匾是“概括主人的身世、门第、意趣或希望等的建筑文化小品”，是对的。我走走看看，感到美，足堪啸咏。祁县出过花间词主温飞卿，盖晋中歌诗风流，久矣。限于我，欣赏斗拱、雀替、挂落、栋梁、照壁、廊心、柱础、帘架、隔扇、窗栏、门罩上雕艺的巧妙，往往觉得眼花缭乱；而走入悬有“桂馨”门匾的书院，坐入名为“瞻月”的亭台，默诵“簏簌风敲三径竹，玲珑月照一床书”、“书写竹简拈鲜碧，临帖藤笺榻硬黄”这等上好的联语，长思纵横图史，延眺平阔山河，致虚守静，自会获取宁远之境。我喜欢单纯。

大院窗棂，凡山水人物、竹石花鸟，无一不在所雕之内，成为坐赏的窗景小品。将雕饰用于房窗，这样的做法应当是从江南学过来的。我有一年行兰溪至金华道中，车外闪过李渔的芥子园，粉垣乌脊，广纳须弥。笠翁营筑园景，独有一番讲究，尤看重开窗。居西子湖滨，坐于扇形的窗前，“则两岸之湖光山色、寺观浮屠、云烟竹树，以及往来之樵人牧竖、醉翁游女，连人带马尽入便面之中，作我天然图画”。其后，他移居白门，“置此窗于楼头，以窥钟山气色”，“又尝作观山虚牖，名‘尺幅窗’，又名‘无心画’，姑妄言之”。王家大院不在江南，因有这明透的雕窗在，一幅扇头佳景随处可观，故使梦魂得以相傍。王家主人为愿足矣。我在大院里转，会忽然浮出一点苏锡园林的感觉，大概就因了这些仿自江南的画窗吧。

出东堡院西门，走过架在冲沟上刻有狮子的石桥，即入名为红门堡的西堡院。垂花门、古额坊，有女怀春的绣楼、吉士乐游的花院，营建皆合法度。我仰古风，爱看这些康雍乾嘉旧构。陈从周谓：“造园如作诗文。”有人说我赏院景像是在续诵风雅。呣，是个不错的比方。

 

第四部分晋中胜状

 

双林寺

去秋，在看平遥双林寺之先，经祁县转过乔家和渠家两座晋商的深院。温飞卿即祁县人，他的“鬓云欲渡香腮雪”、“柳丝袅娜春无力”这类软腻香艳的长短句，或许就是倚着红烛光影下的玉楼画堂曼咏出的。徽绪下传，艺匠进到双林寺彩塑佛像，也如做着美丽的诗。

释迦入灭双林，寺周的空气的确是宁寂的。平阔的土台上建起这样一座梵刹，我入内，心变得很静。

双林彩塑多是明代作品。塑艺的趋实，仍像是承袭着晋祠内宋塑的风格。金刚、天王、罗汉与释迦、观音、韦驮，佛气不淡而又添入一缕世俗精神。这大约正是亲近于人的地方。

佛传故事本极浪漫，敷以色彩，满寺造像，亮熠之眉目、跃动之身姿、飘曳之衣纹，极尽绚丽，在在闪耀生命的灵光。

天王殿的廊下，四尊护法的金刚和殿内的天王，孔武威壮。我每入庙，先要从这些造像前过身，仰目而睹，狰狞面容早已默而识之，故不再多看。进一步，则来于“子不语怪、力、乱、神”的理论。佛陀虽未可同画等号，在我这常人眼里，也实在难以截然分清。在双林寺，天王似不竖眉，金刚也不怒目，反倒含些世间的壮士气，眼神尤刚正，彩衣下的宽肩阔胸，透出肌肉的力量。花间派词人见了，会大吃一惊。

罗汉殿里，挤着一些学生，细心仿塑十八罗汉群像，如同对景的写生。我不入佛乘，又未读过《罗汉赞》，对于菩萨境就无所感兼无所知。入殿，也只是把十八位尊者当做寻常泥人端详。说法论道的神态宛然，真似有着鲜活的血肉，只是骨相清癯了一些。晋人雕塑的巧妙还在释迦殿的渡海观音。这是一尊柔腴的少妇形象。丰颊秀颈，轻盈地盘坐于一片红莲上，随浪悠悠飘行。河北正定隆兴寺的悬塑观音像也是一件明代作品，戴宝冠，饰璎珞，踏莲凌波而微微浮笑，极似双林寺的这一尊。

菩萨殿、千佛殿中的塑像多矣。牵人目光的是韦驮，躯干大幅度地斜转，很流畅，很美，英武而强韧。虽是为佛界造像，摹塑的却是人间的真容。

寺中无僧伽，院子里开着几簇金菊。明艳的秋花旁衬古塑，略失颜色。

灵石

我写过一篇短文，名字就叫“灵石”。用笔尽心，把滇西大理城内的石玩描绘得如一幅画。到了晋中，一看，真的灵石敢情在这儿呢！

灵石的来历，可溯至隋开皇十年。《灵石县志》：“文帝驾幸太原，傍汾河开道，获得此石，有文曰‘大道永吉’，因以为瑞，遂于其地建设县治。”颇近一段传奇。又“镇水灾，捍城垣”，一县的灵运仿佛全由它带来。灵石当秦晋古道，扼太岳、吕梁山脉，晋中的形胜像是给它独占了。

灵石放在旧县城北门外的一个院子里。我从宾馆出来，朝右一拐，数步可到。筑了一座六角的亭子，将灵石碑似的供在里面。它其实是一块陨石，比起太湖石来，瘦皱有余却不透。色黑如铁，石体的皴拙、石质的苍枯，注定形状和纹痕都无可赏处。石既不得峰峦之危峻，又未及奔云、雪浪之黝润，因其自天外飞来，似略胜山中采来之石。到了有爱石之嗜如米芾者那里，自然会珍若拱璧，植入园景，朝夕以对，其美也颇触眼。

灵石断无修琢，千几百年前大概就是这个样子。先哲以璞玉浑金喻人的质性纯美，灵石恰可当得此语。未雕之璞不只为后人的赏石存下耐品的意味，亦能想到久传于本县的淳朴民风。

资寿寺

灵石县城东有苏溪村，村名很美。由碧溪而想到银月，这个地方实在应该配以“苏溪夜月”之景。资寿寺建在村中。一个村子有这样一座精整的寺院，似不多见，足证中国造庙风气的普遍。

这是一座唐寺，宋明元重修过。它的得名，全在“资群生于寿域”这一句话里面。在上的佛祖赐福，凡人得寿，这颇同汉儒的高见相合：“是以阴阳调而风雨时，群生和而万民殖。”

中国的寺院，形制大都一致，资寿寺并不例外。我入内，不跪拜菩萨，却有兴趣细看壁画和塑像。温暖先生是为这里撰写过碑文的专家，有他为我口讲指画，能略得眉目。温先生曾著文，说这些旧貌依然的壁画，“人物形象都还保留着宋元间慈颜善目、丰满自如”的样子。佛家壁绘在中国的画史上应居一席。

资寿寺造像中以十八罗汉的塑工为上，各具形容，任真无所拘。我游庙，看过的罗汉里可以称佳者不多。姑苏紫金庵雷潮夫妇巧塑的十六罗汉名冠江南，可惜我近其前而未观。天水崆峒山莲花寺的十八罗汉像，我幸得见识，真叫活！虽出自今人手，犹传古塑精神。资寿寺罗汉，同其仿佛。像在几年前被盗过，终得归，妆銮彩绘，便又如初。

寺内极静，墙外是一片连向临汾盆地的田野，村户飘着炊烟。温先生讲，东坡居士尝游苏溪，为古寺旁添一缕诗意。

 

第四部分尧都游述

 

鼓楼

临汾街心有一座鼓楼，我数次从它的近前路过。北京也有鼓楼，建在明永乐十八年，比起临汾的这一座，就显得史短了。临汾鼓楼是北魏人鸠工始造的，旧构虽邈，现时的形制也应得其仿佛吧？我登楼，“凭轩槛以遥望兮，向北风而开襟”，太行、吕梁的山影隐入苍云，浓浓淡淡，汾河之野宜寄秋思。楼头抒感，我好像可同倚眺吟赋的王仲宣作比。

西面门洞的壁上刻字，细看，是“尧舜揖让台”。我信而好古，就顺势远追往初的禅让之风。《论语·尧曰》：“咨！尔舜！天之历数在尔躬，允执其中。四海困穷，天禄永终。”假定没有孔门弟子的辑录，对于帝尧允恭克让的点滴，后人真是少所知了。

尧舜授政如果是在这里，很可能是一座土台子。君子高风，何陋之有？以今视昔，禅让的情景也就宛然可想。鼓楼择址于此，自存一番用心。楼筑得这样崇峻，像是一眼就望见帝尧的身影。子曰：“大哉尧之为君也！巍巍乎！”睹楼，仰之弥高。只是天纵之圣由我这常人看，可敬而不可亲，总是太过飘渺了。

临汾人难舍故土，走出几里路，回望，不见鼓楼，就要落泪。是恋乡，还是思尧？

尧庙

我入尧庙，也学孔夫子，每事问。比方踞坐于五凤楼前的一对石狮，头略偏，神顽憨，无横霸态，放在姑苏紫金庵那样的地方，或许合适，因为不带帝王气。在祭尧之地，雕匠为何如此着手呢？一问，得解：显示陶唐的慈善。帝尧亲民，故而孔子慨然长叹：“荡荡乎，民无能名焉。”此风下传，也就“巍巍乎，舜禹之有天下也而不与焉！”孔子向对王制下的仁政倾心，祈求贤人治世。溯史，浩浩乎天下，谁又可追尊为圣贤呢？远古的尧王，大约是一位传说时代的人物，御风翔天，很浪漫，很神奇。广运殿内，神龛的帘后有他的泥像，是照着明清《道教神仙画集》中紫微大帝的样子塑出来的。帝尧成了一尊受人奉祀的道教神。也好，“祭神如神在”。别人的所感我不知道，总而言之，看他束发垂髯的穆穆之仪，比起常见的坐佛，我不急于把目光移开，至少他稍含些世间的情味。塑像两旁，要是题上太史公“就之如日，望之如云”八字，就好了。

臣僚罗立于堂廉，出名的几位是：皋陶、羲和、后稷、四岳，其神真是“愿而恭”。荀子说“皋陶之状，色如削瓜”，《白虎通》曰“皋陶乌喙”。我看到的皋陶像，不是这个样子。

庙后御花园，一池碧水，几片翠荫，三五闲钓人，且有未湮的旧迹可寻。临池的亭中立一尊碑，存清人遗镌，辨读，始知仓颉仿鸟迹初造书契正在此处。见碑而不见人，能仰接自天而落的一粒粟米，也就不枉遐想了。

出庙，南行不远，到了伊村。尧又称伊祁氏、伊耆氏，村名即由此来。据传尧是在这个地方长大的。村子的西南角，有一座名为神圪台的土崖，其上孤耸一块石碑。碑是明人立的，勒“茅茨土阶”四字。尧虽王天下，乡风未逝，足显他俭素为操的一面。崖畔摇着几蓬细瘦的酸枣枝，尖刺剐破过尧的葛麻袍。这当然只是传在百姓嘴边的故事，情节还是颇生动的。抚碑，宛似前见古人。村西的汾河谷地，长满发白的荒草。农家的檐下挂着灿黄的玉茭，老树边有闲歇的牛，可入古昔乡俗画。

尧陵

尝谓“寿则多辱”的唐尧，生年过百。其陵高大，略与山埒。冢下真的不空吗？我是疑大于信。

尧陵在太行山深处，涝河从陵下绕向山外，水流得很缓。虞舜守陵三载，“坐则见尧于墙，食则睹尧于羹”是在这里吗？陵庙早圮，杂生草树的院子里，牌坊还在，斗拱极繁复，层层斜出，承托若飞的檐翼。真美呀！“平章百姓”、“协和万邦”数字颜其额，语出《尧典》，可以看到同尧帝的一点关系。北庭置多块残碑，有一块明代的，刻嘉靖十八年庙貌图，观后的所感是，郁郁佳城，壮矣哉！我登陵顶，四望，河滩丘峁、村舍人家皆浸于橘红色夕光下，风中响着柔柔的羊咩声和淙淙的流水音。冢上的柏树很绿，野菊花淡黄一片。身入了这样的园陵，不禁有山川悠远之感。陶潜：“长归蒿里，邈无还期。”我要朝着空无形迹的古帝陶唐氏致祭吗？

守陵的是一位年老的女人。进到窑洞里，喝几口她新沏的茶，还吃了刚出锅的玉茭，特香。淳古的俗尚可感。

辞尧陵。出山的途中，过上村。清代，村里有人名徐昆，以笔记小说《柳崖外编》行世，算得蒲松龄一类人物。在我，这是初闻。天下之事，未知的真是太多了。

入临汾城边的康衢庄。辛亥革命后镌立的《击壤歌》碑就在一所小学校里。尧施德政，其惠如春，氓黎向风，寄之以歌，词曰：“日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。帝力于我何有哉？”歌是唱给帝尧听的。于道中堆土筑台的壤父，年已杖朝，仍能击而歌，不难浮想太和盛景下的逍遥意态。清人沈德潜不弃，把这几句农闲俗唱编在《古诗源》之首。或许在他看，虽是短歌，实能道出上古的风神。

广胜寺

霍山之巅耸古寺，汉唐旧筑，明清补葺。这一处呼为上寺。殿中供佛，铜铸泥塑，形神虽好，见得多了，反觉寻常。弥陀殿壁下的经橱里，原存罕有的《赵城藏》，移至北京。只看经橱之大，便可推知这部佛典何其煌煌。必看的是以三彩琉璃遍饰的飞虹塔，抬眼，古柏影里，菩萨、金刚、蟠龙、鸟兽无不精巧。我不大相信它是一座明塔，因为通体如新。晋人惜古的旧家风于此可见。依我的习惯，为过延眺山川之瘾，逢塔必登。飞虹塔内有梯道，可上，门却加锁。只得叹口气，下山吧！

在霍泉旁停住。池内盈着水，映带满山之绿，就有“半亩方塘一鉴开”的诗境。举步而入广胜下寺。人稀，前殿被刚过的一场秋风吹坏瓦脊，闭门。朝左一拐，就进了水神庙。木门厚重，推开，无灯，很幽暗。敬祀的大概就是霍泉神吧？庙是元朝建的，里面的壁画应该也是昔年的。有以戏曲入画的（河东郡乡民唱戏酬神之风，沿继久矣，东羊村与王曲村的东岳庙里，尚存元代戏台），南壁东侧额题“大行散乐忠都秀在此作场”的真迹，能看看，也就心安了。幸而照入几缕近晚的日光，画中人物的眉目，隐约得之。我好像听见蒲州梆子的唱念。

大槐树·苏三监狱

洪洞县走出去很多人，“散而之四方”。这已是明初的事了，迁民离别的哀哭仍仿佛绕树而响。逝者如斯，那棵曾传续殖民遗风的汉槐竟连残枝也无。依址筑碑亭，天涯归客身至，犹能有根可寻。树死，广济寺中的原物，只剩了据载史满八百春秋的金代经幢。它的旁边，修了一座仿旧的城门，“苏三离了洪洞县”，大概走过这里。略北，立一块碑，上刻“苏三卸枷处”五字。由史实移至戏中的情节，未免伤情，遂默想，老解差崇公道就是在这儿替苏三“暂时松放”的吧？使“玉堂春含悲泪，忙往前进”，去太原府讼庭辩冤。

风尘冤女，往矣。她遭囚的牢狱还在，同街市虽只隔一道灰墙，冷窗、矮门、幽室、狭院却笼着阴森，入内，无法不使人战栗。押进虎头牢，天光也渺，套罪衣，箍刑枷，纵使身还在，心已先死。北屋靠西的一间，传为苏三住过，塑了她的像，临其前，似能听见微微的悲泣。愁眉乱鬓，夜夜多少苦梦！户外的石栏水井，口小，我朝下看看，亮光一闪。井水如曾照影，也该浮映过苏三的哀容吧？这样想，不禁凄然，几欲替古人垂泪。
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丁村

晋商得金，返乡造屋，——是在养着自家的根。汾河边的丁家楼宅就是这样。我被麦垄间的绿影衬着，入村。望见出墙的雕甍瓦檐，有些眼熟。近比灵石的王家大院、太谷的曹家大院、祁县的乔家大院，也是具体而微。

院深，未改乾隆年间初建时的样子。多是双层的楼，举步，可登而放览。观景楼下汪着一池碧水，如果怀闲情，花前啜香茗，静对皎皎月下锦鳞的那一跃，也颇牵遐想吧？屋寂，不闻人语。谁还见红闺粉黛、花间柔颜？流水落花春去也，“燕子楼空”。丁氏捐官后建在内院的那座牌坊，能够让人寻到宅主沽名的心迹。

人和事尽隐在远处，丁家院落改为民俗博物馆。襄汾农户的岁时节令、喜丧礼仪、百工艺事，悉有可观。我少年时虽在乡间，入城却已过二十年，故而对于添仓祭神、穿针乞巧、换帖纳彩诸多村俗殊觉新鲜。洪洞道情、霍县秧歌、翼城琴书、襄汾卖花之类晋南小戏、歌舞、曲艺，加上民谣趣话，很乐意看或听。祭灶的枣山馍，蒸得很香，也极耐端详，无妨来做欣赏的静物。我亦微感着刺绣、剪纸的工细之美，盘巾、衣边、桌裙、扇套，花鸟虫鱼、神翁仙叟，观止矣。纤纤出素手，也就深寄巧慧聪颖的心。

丁村人辟荒楚而筑室宅，遂成聚落，应是古史里的文章。

姑射山

早年读庄，难解其意。看至《逍遥游》“藐姑射之山，有神人居焉。肌肤若冰雪，绰约若处子”一段，有入梦之感。

姑射山在吕梁山南麓，延袤不知其长。出临汾城，奔西，车渐朝高处行去。纵目，秋叶红了一山。过一片残垣，为兴福寺遗墟。岁月剥磨，寺废，连始建的年代也不能确知。对面依崖的险处，耸出一片山殿，隔着幽深的嶂谷望过去，极显凌空的气势。晋北悬空寺“公输天巧”摩崖也恰是它的写照。

此为碧岩寺，唐代之筑。本为一座道院，年久，僧儒之流也来落户，风雅热闹，可算极一时之盛。观音阁、古佛殿、鹿女洞都依次看过。观音阁里存下的一块宋代碣石，至珍，勒“皇上驾游仙景之山”云云。这位万乘之主，＇就是庙号徽宗的赵佶。

神居洞遥处断崖上，我虽不是古之修道人，却未失寻奇的心，就趋近而观。这是一个大岩洞，翘出覆瓦的檐角，是庙，可以叹为稀有。社稷山泽之神、前哲令德之人，皆不知处静以息迹，啸歌而来，包揽到一处，无论流别、谱系。像近百尊，各有面目，分择自家的地势，高高低低，聚满一山。仰对，宛如恭临祀典。居首的，是尧神，披红衣，端坐于烛光里。民庶铭其功烈，其所由来远矣。我的神思一动，就想到“垂衣裳而天下治”这句赞词上去。

离洞，如读罢一部《列仙传》。寺下的沟崖峭而深，望一眼也会惊心。《诗·小雅》之句可诵，是：“渐渐之石，维其高矣。”不胜清寥。
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金城

金城是兰州的古称。意思很单纯，也可以有多种解释。依应劭的看法：初筑城得金，故曰金城；而颜师古另抱见解：以郡在京师之西，故谓金城，金，西方之行。以“金”来做门面，既很冠冕，又显出成色的不凡。

从飞机舷窗俯望下去，陇中高原的风景也真是一片金黄。这是较艺术的说法，实则是将沙陵的本色浪漫化了。

没有一丝绿意，只是起伏如浪的黄。初见大西北的这种景象，谁也会惊心动魄。

黄，袒露出一种性格，赤裸着荒瘠，也赤裸着不屈。

从中川机场至市区，约八十公里远，一路多有风景可看。沿途之山，真正的茶褐色，虽不甚高，气势已足。田垄里的麦子开始收割，码着很多金色的麦垛。仁寿山下，十里桃林，广七千亩，和常德的十里桃花路相较，略能得其仿佛。仲夏日里，桃已采摘，缤纷的花红只有留待来年之春了。路旁绿荫下多叫卖者，筐中皆白粉桃，鲜气足矣。一咬，甜汁满口。

又见黄河，流得很从容，悠悠荡荡。颜色却真的极黄，和流过三门峡的那一段黄河比较，自有清浊，并不像同一条大河。它为金城带来了水的柔情和风景。

兰州城依黄河而展开街衢，狭长结构。这同长江边的不少小城仿佛。黄河沿岸的城市我到过一些，但像兰州这样，与黄河依偎得亲若骨肉者，还不多见。河中并不如长江之波上浮着那样稠的舟楫，来做装点的是羊皮筏和三两只小游艇，往来运渡隔岸人。

有河必有滨河路，它是一条镶在城市外围的彩链，往往都修建得很美丽，花色和树荫一般不会稀疏。兰州的滨河路很长，但若游赏般地走，未觉其远。大的风景，北岸有白塔山，南岸有皋兰山，古塔与今亭踞峰巅而互望，声气相通，自有痛痒。不能少的当然还有雕塑。我站在那尊《黄河母亲》像前拍了一张照片。前些年，我去郑州游览，黄河岸边也塑着相近的一尊作品，我已有留影的前例。在那个瞬间，我恍若亲偎着摇篮。

兰州海拔已逾千米，平地起高楼，较京津一带大显峭拔。可这里更有山顶人家，房屋密布其上，多黄泥墙壁，类于版筑。这是真正的危楼，望之俨然。比较之下，重庆的山城之景似乎算不得怎样了。旧式和新款的建筑并存于金城，互现低昂，它处鲜能一睹。这是将山居同市井相融和了。妄自替山顶人家设想，好处是能够对市景有所鸟瞰，不方便的是出行过于吃力。履之艰，攀之苦，平地居民望而生畏。或许，他们也习惯于传统了。

在城里转了一趟，以张掖路、酒泉路一带最为繁华。店铺的门脸均装修得颇有光彩，若溪女巧绘娥眉。但我从城市来，这些毕竟属于寻常景。值得记下的风俗画，在兰州有两幅。一是牛肉面。街市上面馆很多，门额处扯一条绿色布，用白字写上“清真清汤牛肉面”，招牌几乎一律。店主显然是回族人，白色小帽似乎永不肯从头上摘去。不必高声叫卖，吃的人自会施施前来。里面热或挤，就干脆蹲在户外，捧着大碗吃。面汤多被辣椒弄得浮一层红。

我也择武都路口的“马子禄牛肉面馆”（据称最为正宗）饱尝一顿。果然好。这种面条不是擀，而是抻，抻出粗细宽窄。据说和面时要加进一种“灰”，才筋道，有咬劲。牛肉面所以有口味，贵在汤。有的将整头牛拿来煮，煮得烂软。锅也是特制，以铁皮焊成，可比鼎镬，能纳巨牛入烹。这种说法，我未曾亲睹，只是耳朵听来，难考其详。这大约有违“谈说制文，援引古昔，必须眼学，勿信耳受”的颜氏庭训。不过，却可推知庖厨对于面汤所下功夫之深。难怪喝在口中极有滋味。待多日后回到北京，再一嚼切面，发糟！便又忆及兰州的“马子禄”。一饮一啄，贵在得诸本味。

二是黄包车，即北京的“三轮儿”。多覆一块红篷布，遮阳又挡雨。精壮汉子将车蹬得若飞，招摇穿街越巷。黄包车多如过江之鲫，其势可比京城“面的”。

白塔山之名同实不太相符，因为这座七级浮屠并不白，形状也别于北京琼华岛（亦称白塔山）上的那一尊喇嘛塔。但贵在风水好，黄河一片金，皆在俯瞰中。这里的一副联语很传神：高山仰止，大河前横。元明之际的阴阳先生，眼力真好。

我没能腾出空儿去登皋兰山。找到一句话来做理由——此山宜望不宜上。对人家说起，心里也不免暗自发笑。

得诸山情还要领略水韵。水自然是黄河。所取方式莫过于乘羊皮筏。这种载运工具早已见诸史传。《宋史·王延德传》：“以羊皮为囊，吹气实之浮于水。”我自小就在湖水边长大，习船桨久矣，羊皮筏还是头一次坐。数了数，这筏子用十几只吹得鼓胀的羊皮扎成，每只羊皮里灌了半斤胡麻油，有油性，可以防腐。筏身还算轻巧，却难以负重，算上划筏者，撑死只能坐上三人。当然也有大的，用六百多只羊皮扎成，丈量首尾，可有十几米之长。载荷也在数十吨上下。这种筏子，多是自西宁、兰州负羊毛、水烟、药材顺流而下，日行二百多里，当然是极庞然的阵列了。可以比方的，惟南国江河中的竹排。

为我们来撑筏的，是一位姓陈的老汉，跪着，用一根短桨划水或撑，棹与篙兼得。这一片水浅，流也不急。看得出，他极熟悉河水的深浅，心有路径。遇到搁浅的地方，就挽起裤腿，赤脚下去扳筏子。最后泊在河心一座狭长的沙岛边。岛上生绿草，柔柔地在风中摇。灰暗的空中飘着几缕湿漉漉的流云，三两水鸟在亮亮的雨丝中斜飞，远峰依稀。我恍若有凌波蹈浪的感觉，似身为西来的达摩，一苇渡江。

老汉蹲在滩沿闷头儿抽烟。他在黄河岸边撑了大半辈子皮筏，阳光在他的脸膛儿镀上一层紫红色，深陷的眼窝和瘦削的双颊仿佛蓄满了人生故事。
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炳灵寺

中国石窟里，炳灵寺是开凿较早的一座。具体年代，造像题铭为我们留下六个字：“西秦建弘元年”，可以推知其源。如果尊唐释道世编撰的《法苑珠林》的说法“有石门滨于河上，镌文曰：‘晋泰始年之所立也’”，那么，炳灵寺石窟至晚在晋代就已开凿，历史又要早一百多年。

炳灵，藏语，意为“千佛”或者“十万佛”。这是虚数，大约不会像我去年秋天在西藏江孜白居寺所看的那座塔，佛的形象布满雕塑和壁画。不必依次去数，在感觉上也会承认它是十万佛塔。炳灵寺的佛像石雕、泥塑加在一处，虽不满千尊，但是华夏石窟寺的名录中却偏偏不能缺少它，因为它很耐看。西秦（或者西晋）年代的造像能够存留到今天，在哪里也都是罕见。

炳灵寺藏黄河北岸小积石山中。我不知道如此一片石窟群为什么建在这样一处幽寂的地方，甚至都有苍凉的味道了。我来时，又逢阴雨天，船行刘家峡水库上，烟波迷蒙，半掩竞势峰峦，恍如一幅米家山水图卷。疑心复做乱雨中的漓江之游了。

近寺区，望临水诸峰高向湖天，若碧流间飘飞朵朵赤霞，遂感觉景象大不一般。红崖洞穴，密如蜂房，竟无一假人类之力。除去赞叹，再也无话可说。

岩壁上，佛龛高低，自有排列。古人施以雕镂，便成绝品。佛、菩萨、比丘、天王、供养人，尺寸各异，然巧妙不同，一錾一凿决不马虎。有的面目虽已在岁月的风雨中变得模糊，却可以有所勾勒，因为那飘曳的衣纹还在，照例在想像世界中翩跹。

称雄的是那尊摩崖大佛，唐代之品。一些相关的书籍却没有注明是释迦还是其他。总之那面容是忧愁的，很孤独地倚壁而坐，望黄河之水从眼前流去，隐入碧湖。

在风中飘舞的雨丝，是他紊乱的思绪吧？

再往上，还有数层窟龛，木梯栈道曲折盘旋，极险绝。我想攀而上，复做领略，可惜通道被锁紧了，无以入。

寺前几株花椒树，红亮的果实缀满枝头，在微风中轻摇，如花。

临津渡前，当地老乡几根竹竿一块白布便撑起一个小篷，篷下添几张桌凳。叫卖的是“酿皮子”。盛上橙黄的一碟，再浇一层红辣子，极悦目。口味在面条与凉粉之间。

终要踏浪而去。

离岸，目光依然被绝壁上的石窟寺牵着。红色飞檐耸出画里气象。范文澜说它可以同敦煌的莫高窟、天水的麦积山相昆仲，大约是不争的事实。历史学家的眼光也难免掺入艺术家的浪漫。

嘉峪关

嘉峪关立大漠上，所贵全在气势。站在楼头朝任何方向远眺，都没有阻断感，一眼就能望透。除去色重如铁的祁连山独向天横，就是毫没有边际的大戈壁，虽异于莽原风光，气象却能得其仿佛。大团大团的骆驼草匍匐在粗硬的砂砾间，颜色灰绿，证明它依然蓬勃。

祁连负雪，在阳光下起伏成银白的曲线，遥似一缕云。天极蓝，深广如海。嘉峪古关衬着这样的大背景，无论晨迎东升之霞，暮送西逝之阳，望之皆有姿态。我感到，这样的气象，不是靠一枝笔就能写得了的。在雄关宾馆，抬头读到一幅墨字：雄视天下。“雄视”二字用在这里，非常贴切，因为它可以传达嘉峪关的风神。

斋庭式夫子到了这里，也会企盼风云人生。

嘉峪关的城雕有两尊，分别立在市区十字路口的大转盘处，外地人一眼就能注意到。一尊是钢铁工人，这是小城的象征，很有名气的酒泉钢铁公司就建在这里。另一尊是神女，很飘逸。我疑心取诸敦煌的飞天。它点出了小城的第二主题。

街面较宽，一望而知是座新城，没有许多老城留下的旧巷，弯绕盘折让人难得要领。嘉峪关的马路很直，生人也不会迷路。走在街头，入耳的多是东北口音，故极亲切。这些钢铁工人是从鞍山、本溪来的，在大戈壁上创建了钢城，延续到现在，已是第二代或第三代酒钢人了。

关城距市区不算远，面西，接迎大荒。步云梯，登楼头，望去重檐一片。细分眉目，则有柔远门、光化门、会极门、朝宗门、箭楼、敌楼、角楼。有趣的是，城池里还冒出了文昌阁和关帝庙。把汉寿亭侯请到这里助威，尚说得过去；把文翰场也搬过来，谈书论笔，同瀚漠风景就自有对照了。我多年前走到川北广元，偏就没顺着剑阁蜀道去梓橦拜一拜文昌神张亚子。耕者知原，渔者知泽。执笔杆子挣饭吃的主儿呢，不曾和梓橦帝君打个照面，至少是可憾之事。不过，在嘉峪关却多少有所找补，倒也觉得心安。关老爷那里我毫无什么拖欠。我在洛阳的关林看过葬着他首级的墓冢，有洛水和伊阙相伴，不会寂寞。《诗经·小雅·六月》：“文武吉甫，万邦为宪。”我是要力效西周的兮伯吉父了。

这里的墙砖较山海关的似乎略小，无青苍之色，故整座城池皆若黄土夯筑，这同四围的山野之色搭配。关城给人的感觉只一个字：雄。却也传下细腻的故事。一是柔远楼上的那块定城砖，夸赞了计算砖石之数的那位聪明工匠，是对小人物的褒，对狡猾官吏的贬。二是城下“击石燕鸣”的神话。我觉得这是一则很美丽的爱情故事，当即抄下：

“相传，昔日有燕巢栖于关内，每日结伴出关觅食。一日狂风大起两燕迷途失散。雌燕先归，关门敞开；雄燕后至，关门已闭，不得入，遂触城而死。雌燕久等不归，亦悲痛而死，其精灵不灭。每当天晴气爽之日，在关城墙脚下，两石相击便会发出‘啾，啾啾’似燕鸣之声。”

城檐下，飞着很多燕子，翻舞斜绕，口中若有声。我听出了一缕忧郁。

这道风景，比起北岳恒山上的“金鸡报晓”石，内涵要深。

在宾馆尝了当地产的雄关贡酒，一盅喝下去，满口香辣。恍惚中，眼前若浮升画里峰峦：朔云边雪，雕旗秋卷，隐约闻听刁斗寒角，铁马夜嘶。几效“七子之冠冕”王粲，高吟《登楼赋》。

嘉峪古关，最宜于残阳冷月下遥看。

四野寂无声。

魏晋壁画墓

嘉峪关外的这一片古墓值得一看，因为墓砖上有许多彩绘。敦煌的壁画固然很好，但它的源头恐怕要回过头到汉魏的绘画艺术中去找。年代较为接近的，是洛阳古墓博物馆里那些墓砖上的线描敷彩画，气象虽然更有可观，却已假今人之手迁移，略失旧状，不像这里完全是原来的样子。

从表面看去，没有什么异样，依旧戈壁滩，就那么一大片平地。砾石间隆起一个接一个光秃秃的沙包，不高。假如没有懂行的人指点，谁也想不到那些会是墓冢。风水先生在这样荒凉的地方也不易看出龙脉。

墓冢多为魏晋之筑，计一千多座。我们无法去点数，但一望它们相依相连的阵势，不能不连声叹息。在哪里能见到如此庞大的古墓群呢？我“比好游者尚不能十一”，以我之所观，能比方者，惟雁门关下的广武汉墓群矣。

连为一片的古墓中，画像砖无可计数。“地下画廊”，当地人以此四字称之，不算夸张。我参观了两个墓室，只管窥画廊的边角，如得一勺饮。所观一为武官墓，一为文官墓，一武一文，恰好凑成一对。

头一个墓挖得深，三十来米。墓道是一个大斜坡，往下走，凉气也往骨头里钻，发阴。墓室为三，空无一物，仅壁上砖画可观。扬子云“丹青初则炳，久则渝”，当然有道理，可什么才算“渝”呢？魏晋墓砖画的色彩、线条犹新，差和千百年前仿佛。所绘宴饮、采桑、射猎、博弈、伎乐诸场面，线描洗炼，略施点染，妙传人物形神。画面以红色为主，很单纯，又极尽灿烂，晕出热烈的效果，大约不离赭石、朱砂等矿物颜料。地面也讲究，铺一层花纹砖，打磨很光。细辨，是青龙、白虎、朱雀、玄武图案。墓主是暗寓金砖墁地的意思，表明自家的富有。今人推测他生前大约是员戍边的武将。根据在靠外那间墓室象征一座演兵场，正中稍稍高出地面的一个小圆圈是点将台。梯形墓壁的四角各探出一个龙头。“水行龙力最大，陆行象力最大”，勇猛有大力者，当然是操习棍棒剑戟的龙城飞将。

此墓的发现者，是一个吹着唢呐放羊的老汉。

后一座文官墓，稍浅些，形制大体相近，是夫妻合葬墓。墓砖画为农耕、放牧、狩猎、宰牲、腌肉、浆染、梳妆等题材，均很家常，无宗教气。最为生动的是那幅“烤羊肉串”图，以三股叉扎起肉块在火上烤，比之今人以一根铁丝串肉烤食要痛快。画中人蓄短髭，从眉目上看，像维吾尔族人。本来，这里距伊吾之地已不能算远，无失依据。

从墓砖画还可以推知，魏晋时期，中原动乱，而河西走廊一带却无战事，因为画上所绘坞堡城寨之门皆大敞。金吾弛禁，夜不闭户，当然在祥和之地才有可能。再一个推知是自然的，本于《采桑图》。桑荫下的人，舒眉展目，很欢悦，状若踏歌，欣欣然欲起桑林之舞。还有纵马巡察桑园者，可想垄亩之广了。千年之前的河西，绝非一片大戈壁。无温和湿润气候，何以植桑养蚕？古道何以名冠“丝绸”二字？忆及在甘肃省博物馆所见黄河古象——剑齿象骨架模型，陇原曩为热带雨林世界也说不定。

宋人刘泾《减字木兰花》：“凭谁妙笔，横扫素缣三百尺。”字句有气象。他要是看过这片魏晋墓砖画，笔下或许会另有可观。

大戈壁下的古画廊，怎好囿乎步武尺寸？
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桥湾城

桥湾故城在瓜州境，疏勒河北岸，望去一片版筑残垣，色同大漠一样浑黄。它的历史并不久，为康熙（一说雍正）年间建，非汉唐之筑也。

阳光很亮，毫无遮拦，晒着早已发烫的碎瓦遗骨。有风，却依然觉得四野极静。这样的荒址，躲不开寂灭感。埋魂幽石，委骨穷尘，最易生出鲍照之于广陵郡那样的慨叹。

沙枣、红柳、白杨还有骆驼草，在疏勒河清浅的水影里摇着。青色的公路宛若凝固在戈壁沙漠上的长河。

路边造一座屋，不大，取名却好——梦城，本诸“康熙夜梦桥湾城”的传说。大意是讲康熙帝梦见荒漠中一片绿洲，上有城池，且碧柳挂金冠。梦醒，以为祥瑞，依样绘图，遣人效索骥之法查访。寻至瓜州桥湾镇，正同梦境相合，遂拨银两在这里仿紫禁城而筑行宫。这真是托梦画符的离奇故事，浪漫的“梦城”也实在不是没有端由。门前果然就植一株观音柳。据实说，不过是一截枯木，已无半点绿意，是从疏勒河边挪过来栽上的，仅取象征意味。

里面的内容却不浪漫，甚至有些阴森。一个是人皮鼓，一个是人头碗。查旧典，藏着一段故事。康熙拨款筑城，派一位大臣远赴瓜州监造。这位大臣是个贪官，只建了一座规模不大的土城交差，和其子将巨款鲸吞。事发，被降旨处死，从他俩脊背上各剥一块皮下来，制成两面人皮鼓，一大一小，大者如瓜，小者似碗，高悬寺门，一日三击，为后世贪者戒。我今之所见人皮鼓和人头碗，来历不详，未知是否清代原物，同传说虽有小异，大体还算相合。这两件器物，瞅上去黑黄，不情愿多看一眼。贪官的名字我倒是记住了，程金山。

桥湾城旁昔有一座很气派的皇家寺院——永宁寺。今日当然已无面目，只从图画中看到了它的格局。留下来的实物，是一具和尚的木乃伊，硬梆梆地卧在玻璃橱里。

临去，录壁上岑参七绝：

苜蓿烽边逢立春，葫芦河上泪沾巾。

闺中只是空相忆，不见沙场愁煞人。

酒泉

酒泉，古肃州。

几年前，我写过一首散文诗，取材霍去病倾酒金泉和将士共饮的那段传说。其实，我当时尚未到过这里，精神却早已先行。

我从嘉峪关赶到酒泉，行色匆匆，如飘过一阵细雨，想必连地皮也未湿。但我所抱念头是，只要能看上一眼此处风景，也胜过神游千百倍。

先在酒泉宾馆吃午饭。喝的酒自然为当地所产。有谣谚：“喝了酒泉酒，能活九十九。”仿佛挂在田夫牧子嘴边的笑语。

去泉湖公园。迎面石壁上刻着李白的《月下独酌》：“天若不爱酒，酒星不在天；地若不爱酒，地应无酒泉。”这真是巧妙，四句诗放在这里，格外有精神，是在为公园点题。

那眼泉还在，砌以石栏，样子有些同云南大理的蝴蝶泉相像，只是无一棵老树枕于泉上。但镌有飞龙、奔马和樽爵图案的雕栏，表明这里是一处古迹。泉眼被罩住，看不出喷涌，但还是清凌凌地汪了半池，细碎的波纹在阳光下闪出一片明亮。

霍去病把汉武帝颁赐的庆功御酒倒进泉水，与众同饮，大约有根据，因为这很容易办到，毫无神话色彩。难的是身与士卒同的精神。以酒入水，酒味淡了，情却浓得化不开。

这样的地方，不会缺少应景的碑刻。泉前的亭子里就立了一尊，黑底衬白字：西汉酒泉胜迹。看上去很有筋骨，同边塞气概相合。这是一座清碑。

得江南之美的是公园的布置。环泉湖而植柳，筑亭，造桥。桥是拱形，弯在碧水之上，似月。还有一种花，朵儿很大，粉红色，沿湖岸盛开，十分悦目。问花名，答曰“馒头花”。这肯定是俗名。欲详学名，均三缄其口，或者摇头。我已赏到花色之鲜，也就足够了。

这里的风景是婉约派。

泉为绿荫覆蔽，是百年老柳，极为粗壮。旁立石，勒三字：左公柳。又能作一古物来领略了，兼可怀人。

过钟鼓楼，面貌几能与北京鼓楼和西安钟楼相仿佛，异处仅在规模似略小些。四面悬匾额，题得都好。当时硬记，连带日后补查，凑齐这十六字：北通沙漠、南望祁连、东迎华岳、西达伊吾。

这楼说来话长，已是十六国大乱间的前凉旧物（曾于清代重修）。一算，一千六百多年了。

临夏

我对于临夏，算是个过客。

这里是回族人的聚居地，街上的男人头顶小白帽，女人则披盖头。盖头分黑、绿两种，是不是出嫁，从颜色上可以推知。这使我想到在云南石林，撒尼族姑娘也是以帽子上伸出的那个“尖儿”的双或单来表明婚否的。这些，都是胜过语言的聪明办法。

回族人做礼拜的地方是清真寺，我们车子经过的一些村镇，新造了不少这类建筑，很漂亮。最好的一座，大概要数临夏南关清真大寺，望之极有排场。上前同门口闲坐的几位商量了一下，经其中一位蓄长须的老阿訇默许，我们方才迈步入院，但不准登阶入寺，只能在周围转一圈儿。

寺院极静，墙边开放几朵十分美丽的花，无比红艳，对轩敞的寺堂是一种衬托。门窗颇宽大，雕饰精美。临夏砖雕有名，技艺从寺的外壁便可以窥见。这座大寺建造的年月不算短，因为墙上镌着老大的几行字，我仅记得开头：“初建于元，御赐……”原想抄在随带的本子上，不知从哪里站出一位戴白色小帽的汉子，摆手叫我赶快退下台阶，嘴里说些我听不懂的话，意思却不难猜——走人。

我们不能破了人家的规矩，没争执，就离开了。

稍后，在拐角的一家小饭铺吃着牛肉拉面时，我还心存遗憾。这样出名的清真大寺，我只算看了它的一角。
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红园

临夏人喜植大丽花，热热闹闹地开放在宅前院后，虽然是孤枝摇风，但连起来就是一大片，把方圆之地都染红了。

红园的得名，和大丽花有没有些联系呢？

这是一座公园，早先是私人的官邸。这人是谁？门口的联语中嵌有“名将”二字（可惜我当时没有把这副对联抄下来），我很想知道它的所指。有人猜是马步芳，他就是本地人。我怀疑这说法，怎么可能呢？从漆色看，对联是新题上去的，总不会让这样一个人物堂皇地“魂兮归来”吧！问守门人，笑笑竟无回答。只好不缠于旧史，静下心来单纯赏景。

红园昔为大院落，不知从什么时候起新砌了一些墙，将园貌分割为若干小单元了。景观不出楼阁亭榭的格局，且引一泓清流架几座石桥，植几片绿柳设几曲回廊，似乎是刻意将历代宫苑的面貌移植过来。在大西北之地，能有一处这样的风景，也是较为可观了。

园中有一座戏楼，这倒同皇家仿佛，颐和园里不也有一座吗？那是供慈禧太后听戏的地方。在红园，能够听到的应该是陇东道情。眼下，这座戏楼不再供艺人唱念，已改作“珍春冷饮店”了。

从一段地下通道过去，眼前变得开阔了，若钻过桃花源古洞而近秦人村。只是洞的那边无一座豁然台来供俯望。通道亦不废，镶上玻璃橱窗，摆放些古典戏曲人物模型进去，凑成几段熟知的情节。人物尺寸不大，多花海雪冤、八仙过海、花木兰、红楼梦、闹天宫题材。

通道的那一端果然有姿态。山很高，一片土黄色，使建造在半山的万寿观、七仙洞、二郎岗等仿古建筑更加耀人眼目。金檐脊、红廊柱、彩色旗，庶几得营寨之观了。旁题一联“绿霭锁山何处去，回廊入胜这边来”，大有招揽味道。

我因为要赶路，没能去登山。只在低处的亭阁之间转了转。廊柱上多题联，有的还相当好。如这两副：“春将绿影成芳径，月送清晖化玉轩。”“廊偎茂树千番绿，门眺春湖一鉴明。”极效江南园林意境。如果局部地看，也不能说没有寄畅、网师韵味，但只要望见高爽的云天、积雪的山峰，就会知道，小桥流水人家，包容不了豪放的大西北。

蝴蝶楼

蝴蝶楼，容易惹人叹旧。

我来时，这座二层古典式楼房正浸在夕阳之光里。院子很阔，十足的大门户。砖石的断缝间生出野草，楼就像是从草里长出来的。有些芜秽，也有些凄凉。门窗都失去漆色，只是悬挂的那块匾还完好，写着“蝴蝶楼”三字。

这楼的来历一时无资料可查，听人家讲，是马步芳姨太太的住处。也不知是否有根据。倒是这楼的名字容易叫人把它和女人联系起来。也有人说，从宽大的楼檐上，似可端详出一点蝶翅的形状。

一些人正忙于修缮，一问，原来是打算恢复这里的旧貌，好作为一片风景开放。

登楼。面积很大，曲曲折折，室室似乎都可以通连。我忽然觉得，这里和山西定襄的阎锡山故宅有些相像，至少在意境上仿佛。那个深宅里也有一座残旧的二层楼，住过阎锡山的五堂妹。人去楼空，站在这样的地方，不知道为什么总有点如梦。独倚楼头，入目的是薄暮时分的临夏街景。

无端地觉得，柔细的草尖上应该飞着一只粉蝶。

桑科草原

这一带的山，绿意颇浓，低昂互现，浪山之名，恰切矣。

大夏河水从山的深处流来，穿过翠碧的草甸，银白的浪花从卵石间欢快地跳过，在明亮的阳光下涌向山外。河边是一片长杨和低矮的灌木丛，枝头响着乌鸦嘶哑的鸣声。

山顶浮动闲静的薄雾，和天上的云彩连为一片。半山之上隆起一顶顶帐篷，宛若白色花。这是藏人在过香浪节，以庆丰收。

如瀑之绿，从山峰一直倾泻到起伏的桑科草原，由立体变为平面，又朝极目处奔去。接纳这绿色的只能是湖和海。如此磅礴的绿，好像要把色彩抹到天上去。

草原上缠绕着一道道弯曲的小河，在夕阳下闪耀柔和的波光。绿草里生长着许许多多野花，柔细的茎，轻薄的叶，娇嫩的花蕊似含着羞怯的笑。花虽小，连起来就如海了。红、白、蓝、黄诸色，似飘在绿坪上的彩霞。将采摘来的花叶吮在嘴里，微微发甜。本地人给它起了个极富幻想的名字：甜蜜蜜。

这里已是青藏高原东南部的边缘，藏人风习依旧很浓。盘腿坐进帐篷，吃一鲜抵百膻的手抓羊肉，喝犹含青草之香的酸奶。最可一记的是蕨麻米饭。蕨麻我还是头一回吃到，色乌，入口无殊味。陪我们的藏族青年说它又叫人参果。食之能得诸长寿也未可知。还吃了糌粑，好像是用专门的点心模子轧出来的，上面有不太明显的花纹，类似月饼。不像我在拉萨时，需要下手在碗里把青稞面反复揉腾。一咬，里面有酥油渣，藏人呼为“曲拉”，硬，但味道似乎较拉萨一带的要好些。

有几位藏族小伙子，飞骑而来，将马松在草原深处，任其自由地来去。他们便在笑声中席绿草而坐，于美丽的夕晖下大口喝起酒来。
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拉卜楞寺

入甘南山中行，路边之人多藏式穿戴。这和临夏一带的回族服饰完全不同，尽管两地互为搭界。

一进夏河县城，紫衣喇嘛更显多，在街头店铺间大模大样地溜达。感觉熟悉而且亲切。我想起了去年的雪域之旅。人称夏河是小拉萨，像！在这里有一座拉卜楞寺也就毫不新鲜。

介绍这座古寺的材料不少，我只说自家的感觉，就是离老远一望，它非常像日喀则的扎什伦布寺。格鲁派的六大寺中，西藏的哲蚌寺、色拉寺和扎什伦布寺我去过，加上甘南的这一座，恰好四六开。也算得了黄教的初步。

拉卜楞寺的寺主叫嘉木样（汉语意为“面带微笑”），上续部学院里供着第五、六世的照片。这座佛学院专攻密宗之学。殿内很宽敞，悬挂唐卡，色彩悦目。所供弥勒菩萨，面目秀腴，这同汉传佛教中的大肚弥勒在形象上很有些不同。像前的酥油花虽无生命，却永远保持一种绽放的美丽。灯捻儿在白花花的酥油中燃着，淡黄的光焰里，酥油花也仿佛显得朦胧。只是空气中的酥油味过于浓重，我虽曾有过领教，仍然不能接受。

藏经阁倚壁，格窗密若蜂房，里面储满经卷，数量之大，恐怕不是一辈子能够读完。一排排的彩色软垫铺在地面，藏语呼为“加丹”，供学生诵经时跪用。我们来时，加丹上无一人，大约未逢课时。但我仿佛有所联想，如见藏密学人诵经祈祷的虔诚模样。

又络绎转了白度母菩萨殿、喜金刚学院、弥勒佛殿、大经堂和讲经台。喜金刚学院值得一看，因为它是一座艺术殿堂。来这里的学生，主要习诗歌、韵律、音乐、法舞、彩绘、书法、历算、梵文诸课业。殿内照例集藏经卷，供奉金佛。佛是嘉木样四世铜质镏金像，还有一尊班禅大师赠送的铜质镏金喜金刚像。弥勒佛也在显眼的地方亮相，戴金冠，缀珊瑚，佩玛瑙，相当堂皇。信徒们乐意让心中之神辉煌。弥勒佛殿长檐下，一位脸色黑红、穿长袍的藏人，一次次跪下去，磕长头。他一脸满足的笑，说一磕至少上百次，磕一次便拨一下手里的念珠。看来这人心很诚，发誓要磕够十万次。快七十岁的人了，不知此生能否磕完最后一个头。木阶就这样被一代代教徒的手掌磨出了深深的凹痕。

廊道上，彩色的经幢在旋转，不少执佛珠者一圈圈地绕殿走。几株菩提树，碧叶醉于柔和的阳光里。大经堂为依旧基而新修之筑，可容纳三千多名学生，想必齐声唱诵时，梵呗之音定是非常嘹亮。佛门弟子莘莘如花木之盛，殿内彩绘千佛壁画也是庞然的阵势，神态无有雷同，面目相近，区别仅在手印不同，衣饰也有异，需细瞧，才见分别。

值得一看的还有文物陈列馆，多历代嘉木样遗物。本想抄下一些物品名称，背后却一声断喝，站出一位老喇嘛，像是值勤的，铁着脸阻止我，不准记。我吃了一惊，又深知对方的厉害，惹不起。一时真是无法可想，赶忙收拢纸笔。但凭着脑筋好，硬记下几个：锦垫、祈祷牌、玉如意、牙笏、珍珠塔、金字经卷、云锣、古笙、僧钵、甲胄、护身佛盒……种种物体，均有价值。

我们所观者，仅为拉卜楞寺的十之四五，亦感觉重重复重重了。红色寺墙的阴影投在曲折的砖石路面，僧众踏影穿行，口中若有唱念。讲经台上的经幡在风中舞。

寺前新造一座贡仓宝塔，通体闪黄金之光。登上去，凭栏望拉卜楞寺，更有气象。寺依龙山，岩石裸露，无草木，颜色不像扎什伦布寺所倚的日光山那样赤红似火。寺南的凤山却一片浓绿。隔得这样近，物候怎么竟会这样不同呢？

夜宿拉卜楞宾馆，枕大夏河浪声至东方微明。又到外面赏晨景。大片的青稞把绿色铺展在朝晖里。青稞的芒很长，自有筋骨。田边开放美丽的蓝色花。两三背着长形木桶的妇女轻语着走到夏河边，弯下身一下一下朝桶里舀着，她们大约就吃这长流的水。拦河盖了一间水磨房，木板加黄泥，很简单。房顶生出簇簇蓬乱的小草。门檐挂着一幅画，看不出门道，总之是像符咒图。低矮的屋里，一位头戴呢料礼帽的男人正守在石碾前忙活。空气中飘着诱人的糌粑香，类若我在北大荒闻惯了的豆饼之味。石碾被浸在河水中的木齿轮带动，转得很有劲。宽大的木齿旋起雪白的浪花，沉重地鸣响，仿佛摇着漫长的岁月。站在一旁，可以不出声地看上半天。远处的山色也显出墨绿和亮绿的不同层次，成为寥廓的背景。

这里的清晨真静，那匹黑色马也在霞光里站成一尊雕塑。静中之动，是大夏河的流水和村舍炊烟。

宾馆院心的那片花开得很鲜艳，红花笑于碧草间，美丽得无可比方，撩人做烂漫之想。问花名，皆无以答。也好，无名花，其色不输于名贵之品。

同花之柔美互以为济的，是宾馆餐厅的壁画。所绘白象、青驹已显神气；飞龙之舞，更是藏族画师的豪放笔墨。廊柱亦施彩绘，极尽辉煌，说是龙象气魄也无不可。

在这里，遇见一位活佛，又高又胖，相陪者对他显出极为尊敬的神情。他叫贡唐仓·丹贝旺旭，在相邻几省的藏民中有声望，呼为“金席大师”。

他把一条哈达挂在我的脖子上。马上，就有一位久候在旁边的藏族老太太走近我。她拄着拐杖，干瘦的身子颤动着，嘴里不断地念叨。我猜，她是想要走这条哈达，因为它沾了活佛的手泽，自然“扎西德勒”！
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武威

一

武威，就是古凉州；再早，叫姑臧。

我在凉州宾馆看过武威旧貌的微缩模型，两千年前，这里就相当气派。元稹《西凉伎》“葡萄美酒恣行乐，红艳青旗朱粉楼”，极状凉都之盛，大约语无夸张。汉武帝所设河西四郡，武威居先。所谓“武帝开疆，军威所到之处”，命意很明了。按古人的星际分野，五行归属，武威之地“金行其地，是故寒凉”，故谓之凉州。魏文帝首置凉州，是不是对五行之说有所取法呢？后世，汉族张轨的前凉、氐族吕光的后凉、鲜卑族秃发乌孤的南凉、匈奴族沮渠蒙逊的北凉，均设都于此。唐诗人岑参《凉州馆中与诸判官夜集》“凉州七里十万家，胡人半解弹琵琶”，极摹这里盛状。虽是边地，景象却不凡。

在读书人那里，“凉州”二字是随唐诗而入耳的，起码我是这样。这恰好应了杜牧的看法：“惟有凉州歌舞曲，流传天下乐闲人。”早年熟诵新乐府，便知凉州词，只感受着屯边戍地的豪壮。长河雄关、大漠孤城构成边塞诗的苍茫背景。就连王维，也不徒有辋川终南的归隐之乐，醉心佛教禅理。青春时代的他，亦如征蓬飞鸿，使至塞上，所吟的调子也很慷慨，极有波澜。

我在武威的第一个清晨，是闻钟声而梦醒的（未效祖逖而起舞）。大钟就在天马宾馆对过儿的楼上，响起来很沉雄，发空谷之声，西部风格。余音在晨天悠长地震颤。我临窗而望，祁连山赭石山色逼得很近，冷峻粗砺的褶痕看得格外分明。俯瞰武威古城，一片灰黄，泥坯垒砌也，这同砖石之筑大不一样，这些房舍也必定久有岁月。观望片时，所得印象是干，缺少水的浸润。但从地图上看，城东有一条杨家坝河，使古城有所襟带。

二

我最先看到的水，是黄羊坝围起的那片湖，很绿，在天梯山的峰峦间闪碧玉之光。岸边坡岗上，麦子尚未黄透，半绿，掩着农舍的檐角。一位少年静坐在一挂木车旁，悠闲地瞅近前一头小驴吃草。这是桃源图画。却也染上宗教气。在不远的红砂崖上，高低排列着十七座佛窟，起始年代，按范文澜先生的说法，是在北凉。“沮渠蒙逊占有西凉七郡，交通西域诸国，财物丰富，战争较少，在境内大兴佛教。沮渠蒙逊在姑臧南百里山崖中（今武威天梯山），大造佛像。千变万化，使人惊异。”石窟寺中，最可一看的是那尊释迦大佛，十几米高，坐姿，气象不输晋北武周山麓的露天大佛。天梯山石窟的开凿比云冈、龙门石窟都早，故更可扬眉。只因年代占先，毁坏也难免。天梯山大佛如今已无面目，仅横着几排凿孔，不像云冈大佛背光的火焰纹和坐佛、飞天的浮雕华美如初。能来映衬这尊无头大佛的是阿难、迦叶和文殊、普贤菩萨以及广目、多闻天王，这些形容还算完好。壁画略余片断，敷蓝色。所绘动物数种，能端详出一点眉目的那种，像马，又似鹿，说是麒麟也无不可。这是我的直观，无法求其准和详，不如有关书籍讲得明白。顺手抄下几行：

“窟内南北两壁绘有大幅壁画。南壁上部为云纹青龙；中部为大象、梅花鹿。大象背部驮有熠熠发光的经卷；下部是猛虎和树木花卉。北壁上部绘有青龙双虎；中部绘有白马、墨虎、菩提树，马背上经卷闪光；下部绘有牡丹花卉。整个壁画笔触清新，色泽艳丽，形象逼真。”

对笔触和色泽的说法是对的，形象却不逼真。这也许是河西王沮渠蒙逊心中的真实吧。他很信佛，佛门中人的眼光异于寻常百姓。

天梯山大佛的五指仅存一，手势却还可以看出来，是朝向隔岸的黑鬃山的。山从天外飘来，被大佛以掌止于此，神力真也大得无边。这当然是神话，神话还可以有续篇，多种多样，愈传愈热闹。民间有“张义堡，水湖滩，大佛爷手指磨脐山”的谣谚，连山名都变了。我也没有深追细节的究竟。可以推知百姓对于大佛的感情。后来，我在武威市博物馆看到了天梯山大佛的旧照，面目很清俊。这帧黑白照片，使修缮者有所依凭。

三

文庙，陇右学宫之冠，气派不让南京的夫子庙和北京的国子监。走上棂星门下的状元桥，凝视泮池静浮的睡莲，我忽然生出一些想法。武威的得名，和军事相关，可是这里也还有另一面，就是文化传统深厚。有两种记载可供印证。一是明《凉州卫儒学记》，云：“睹将校子弟，多明秀好学。”二是范文澜《中国通史》：“凉州自前凉以来是战争最少的地区，汉族的经济文化都还能保持旧状；吕光通西域后，西方的佛教和文化东流，先在比较安定的凉州停留，再由凉州流向内地，因之凉州在十六国时期是中国北部的重要文化区，对北魏的文化也起着重要的作用。”我感觉武威人说起话来，无论男女，多是柔柔的，调门儿不高，很懂得尊重对方。所谓“言语之美，穆穆皇皇”。

文庙东院是文昌宫（这里将孔圣人和文昌神并列了），卷棚高悬四十多块大匾，是别一种风景的荟萃，文海鲸鳌腾跃哉！所题年代多在清代及民国，尤以乾隆、嘉庆年间为众，言近而旨远。我抄下一些：书城不夜、牖启人文、文教开宗、万世文宗、为斯文宰、孝友文章、斡旋文运、文明长昼、人文化成、司文章命、天象人文、云汉天章、聚精扬纪、彩振台衡、掌仙桂籍、先天炳蔚、贵相太常、桂箓垂青、辉增四垣、辉腾七曲。一数，恰好凑成二十。文辞与法书显合璧之美。

文昌宫并不空，将神请出，办起历代酒具、酒器展览，叫我眼界大开。酒龙诗虎争传觞，我想像文昌帝君或者魁星神都该是善饮的。就现实来看，一些海内文章伯也是以酒为亲的。所陈酒器远自商周，近至明清，件件都是珍品：五彩瓷盅、五彩高足瓷杯、青花瓷盅、高足青花杯、蓝瓷壶、青花蕉叶纹瓷觚、双耳铜壶、逍遥务酒瓶、官酒局黑釉瓷瓶、带鎏铜壶、双耳褐釉陶壶、饕餮纹铜觚、铜角银爵……我如开列一长串酒具的清单，真是大有可观。酒令、推字令、酒字诗令，读来饶有兴味。酒为本地出产，两种，一为凉州曲酒，一为皇台酒。皇台酒近来渐露峥嵘，得丝路名酿之誉。我那天从山丹入武威，车经酒厂大门。后来知道酒厂即依皇娘娘台。佳酿赖好水，皇娘娘台前有清水河，粼粼之水源自祁连山间一眼泉，想必其味也不薄。汲龙泉而造酒，自添了几分仙气。皇娘娘台的遗址我没有去，却知道点滴来历。皇娘娘是东晋十六国时期西凉王李皓的妻子尹夫人，姿质秀丽，辅朝政有功绩。西凉为北凉所灭，尹夫人被掳至姑臧，沮渠蒙逊感其义节，在西汉末年窦融所筑的台基上修了房子，供她居住。唐高祖李渊系李皓“十六世子孙”，为纪念先祖，又在窦融台上造寺，易名尹夫人台，也叫皇娘娘台。岑参《登凉州尹台寺》“清唱云不去，弹弦风飒来”，颇多感慨。

凉州还产葡萄酒，我喝过的是莫高干白葡萄酒，引欧洲的贵人香葡萄栽植于武威盆地，啜之有余香。饮这样的美酒，当配夜光杯。古凉州的葡萄美酒久有历史。两千多年前，凉州就有了葡萄，这还要感谢出使西域的张骞，他当享引进之功。《太真外传》载：“李白进清平调，太真持玻璃匕宝杯，酌西凉所献葡萄酒饮之。”王翰的那首《凉州词》，将美酒和沙场并论，更是别有情怀。

文庙亦有武威简史陈列，可观从新石器时代至明清之际的武威历史。文物奕奕煌煌，值得再记流水之账。汉代的瓦当、箭镞、陶俑、陶楼院、铜尊、铜莲枝灯、彩绘陶壶、黄釉陶壶、陶耳杯、漆葫芦玉杖简、医简、镇墓兽。木器很多，木案、木篦、木梳、木簪、木杓、木碗、木马、木鸟、木狗、木漆盘、木耳环、木梳盒。尤其木牛车，有乘车人、执辔者，能传精神。隋唐的铜镜、三彩瓶、织锦残片、壁画残片皆珍稀。那尊唐代木俑，穿大翻领衣服，如今看也现代。

我在这里还看到了一点唐朝诗人的影子。岑参、高适、王维、李益，都和凉州相关。李君虞就是武威人，故觉亲近。和边塞诗人为伴的，是一幅《西凉伎图》，蹁跹飞动。西凉乐、西凉伎均由西域传入，流行凉州，享名长安。十分有名的《霓裳羽衣曲》就是开元中由河西节度使杨敬述所献，玄宗修改润色并填歌词，在内廷演奏歌唱。杨贵妃亦善为霓裳羽衣舞。《旧唐书·音乐志》：“自周隋以来，管弦杂曲将数百，多用《西凉乐》；鼓舞曲，多用《龟兹乐》。”讲得源流了然。

由管弦丝竹顺流而下，还应添加一笔的，是阮咸琵琶。展室里就摆放一把，也引出一段美丽故事。这件乐器是陪女主人下葬的。“夫人，太原人也，则天大圣皇后之侄孙女。”这位皇室之女在十九岁时出嫁吐谷浑族，可比她之先的弘化和文成两位公主。她死时才三十多岁，葬于武威。这柄心爱的琵琶也随她而去。武氏墓志载，夫人死后，“琴瑟怆断，馆舍悲凉，红闺阋其遂空，翠羽惨其无色”，凄凉语也。阮咸，西晋大名人也，竹林七贤有其一。《通典》：“阮咸，亦秦琵琶也，而项长过于今制，列十三柱……晋《竹林七贤图》阮咸所弹与此类同，因谓之阮咸。”《太平广记》：“晋书称阮咸善弹琵琶，后有发咸墓者得琵琶以瓦为之，时人不识，以为于咸墓中所得，因名阮咸。”如花女和古琵琶让人太息，应弹哀调伴与伤歌。

西夏木缘塔（相当于骨灰盒）为我头一次见到，外刻咒文，可见火葬对于他们是很久的丧仪传统了。明代的连环甲、铜投壶、铜鼎、铜佛、五彩瓷碟、青花瓷碗、冰纹瓷盂、五兽冰纹瓶、五彩笔筒，清代的美人瓷枕、藏文木牍等，均有价值。特别让武威人脸上有光彩的是那尊西夏碑，全名《凉州重修护国寺感应塔碑铭》，为九百年前物。西夏王朝持续二百年，曾创自己文字，但这种文字已被人们遗忘。这就更看出此尊古碑的珍贵。碑上西夏文计一千六百余字，粗看略似汉字，细瞅不可识。碑后刻有对应的汉文，却已漫漶。内容不外歌颂西夏君王的功德。
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四

大云寺，前凉之筑。寺院里有一座颇显规模的古钟楼，上悬一口唐钟。这座钟楼为什么没像酒泉、张掖那样，建在通衢大道的中央呢？我们车行窄巷，七折八拐才到，不免感觉憋屈。

钟楼一家独巍，但有火神殿、春秋阁来相伴，形成院落。钟很敦实，合金，“若铜、若铁、若石、若金，兼在其中”。钟的个头儿跟我在朝鲜开城南大门见过的那口铜钟差不多。铸这样大的一口钟，不易。老百姓编了相关的神话故事来附丽，亦是好男好女为爱而殉情，听来仿佛又一个干将莫邪投炉铸剑的美丽传说。清人诗“花雨一天云外落，松风满院月中吟”，是芳魂飘飞的倩影和忧郁的咏唱吗？

钟楼之上照例悬了几块匾：金奏高宣、声振陇右、玉塞清声、秀挹天山、慈海鲸音等等，命意寻常。我最欣赏另一块匾，书“大棒喝”三字，颇有警世意味。

顺台阶往下走，才觉出楼阶不够步，一步，不足，两步，又有富余，一步半正合适，可是走起来腿好像发瘸，十分别扭。足见古人之高大，迈步都比我们宽许多。

正殿供着三世佛，铜质，从文庙迁过来的。百姓给它们披上红绿彩绸。佛前置蒲团，以供跪拜。这些又都是禅境了。

五相仿佛的情境，在武威还有海藏寺，年代比大云寺要晚，时在北宋。但风景要好得多，得林泉之胜，犹海中藏寺，故名。牌坊、大雄宝殿、三圣殿、地藏殿、天王殿、无量殿，依山势而层上。灵钧古台是武威最高的建筑，有人丈量过后，言高九仞，七尺一仞，也有六丈来高，不知是否有所本。居此可以览胜。旁立一尊唐碑，镌“晋筑灵钧台”五字。台要比寺院建得早。有意思的是旁边的那眼药泉，盖了一间小房子，供着药师佛，身量不高。泉水挺旺，传说和西藏布达拉宫的水井相通。这当然是夸张得无边了。但在相信它的人眼里，情况就会有所不同。每年阴历正月十六、四月初八日，甘肃、青海一带的藏民都要专程来这里取水，献与佛祖。疗效或许会有。这样的小房子也不能免禅堂之制，照例题一副对联：

饮圣水而消病邪，

食佛露乃除尘俗。

井口撂个小木桶，打上来的水，很清凉。我没敢喝。

往外走，只顺道儿看了地藏殿。所供菩萨白净脸，面目柔和。地藏王怎么跑到这儿来落户？檐下坐着两位出家人，和我聊了几句，一问，他俩是从九华山来的。我总感觉他们身上多少带些道士气。

海藏寺昔日多烟柳，迄今变化不大。环寺之水呢？也还依旧，近年又施以疏浚，装点美化，俨然公园了。只是那殿堂的檐角在浓翠中深藏若虚，叫人一眼望不透。我真应该再多读一点佛书。去年从五台山下来后所得佛学常识的点滴，远不够。

六

海藏寺的灵钧台是“东晋明帝太宁中凉王张茂立”，在武威城北，还有一座灵钧台，也是这个张茂所筑。不过，在习惯上都把城北的灵钧台呼为雷台，因为台上大殿里供奉着雷神。司雷之神魁梧高大，力士之容，通体彩绘。是不是龙身？我没留心。这样规模的雷祖殿，在全国也是少见。这里的一位姓张的老者，记性真好，为我背诵一遍乾隆年间的碑文，不妨转录下来（个别字句未见得准）：

“雷台观之设，历年久远，无可考证。惟查大明天顺年间冰雹伤禾，敕建重修培助风脉，辛（环）邓（忠）二神降笔于墙，自此冰雹永息，物阜民丰，蒙神默佑，诚五凉之一大观也。”

其实，雷台的出名不在这尊雷公，却在台下的汉墓，是“守张掖长张君”之墓。因为有名的东汉铜车马仪仗俑就是从这儿出土的，领衔之骑——铜奔马成为中国旅游的标志。

墓道壁画不如嘉峪关一带的魏晋墓砖画讲究，单纯以石灰水勾勒，线条简单，却已看不出多少眉目了。墓门以砖石垒砌汉阙形状。前墓室两边有耳室，铜车马仪仗俑原本就布置在右边一间，总计近百件。只可惜发现这些文物的老乡将自有阵列的铜车马俑一股脑儿装进麻袋背走，原貌尽失矣。我后来在天马宾馆大厅和甘肃省博物馆所看到的仿制品仪仗队形，是今人根据史料典籍而推想的，自有伸缩。文献之不足征，也只好退而求其次了。

后墓室也有铜车马仪仗俑，同样是据推测而摆布。不过，也无可叹息。能发现这些宝物，且大致收集齐全，就算不易。因为出土这些珍品，时在“文革”之秋。无法尽索回来的是铺满墓道的铜钱币。孩子们兜在帽子里，去换伊拉克蜜枣吃了。流散的这一部分，无可计数，泉友当为之顿足。雷台汉墓或许是全国出土古钱币最多的墓葬。

打开墓室后，在放棺木的后室发现一根腿骨，肉身已腐烂。一见空气，骨也成灰。据说在漆黑中熠熠闪赤霞之光的是八百颗琥珀（丝绸之路真是开放黄金和钻石之花的古道），墓主人聚财颇丰。还出土四枚银印、两个金锯。查汉代百官公卿表，俸禄达两千石者才能被授予银印。可以推知墓主人生前已官达九卿，太常、少府、大司农一类，或者相当于州太守，或为皇帝派出的屯边大将也未可知。总之那铜车马阵列极有气势。“凉州畜牧甲天下”，在此出青铜天马这样精绝的艺术品，自合情理。

友人赠我一尊铜奔马，带回北京。这大约不是寻常的案头摆设。见之能领略神骏风神，如同去霍去病墓看过马踏匈奴石雕后，得雄浑气魄。

七

游腾格里沙漠公园，可用“走马看花”四字状之，却也得诸大概。这座公园倾十三年之力，人工建造。万亩方圆内，广种沙生植物——梭梭、桦木、红柳、沙米、蓬棵。沙丘起伏，高可滑翔，广能纵马。贵在黄沙中间还修了一座游泳池。岸柳彩亭，一汪碧水，在燥热里望上一眼，感觉很清凉。

返回路上，遇六坝涨水，几需褰裳以涉。大西北的水源，也不尽枯，像这样丰沛的河水，浸出了河西走廊上的绿洲。

八

在武威，听到四句顺口溜：“老汉穿着红棉袄，石头垒墙墙不倒，提着小鸡当作凤凰鸟，夹着笤帚当成灵芝草。”除了头一句还带点儿求吉祥的意思外，余下三句都在形容武威的穷和由穷而来的眼界狭窄。武威城区的一些百年老屋确为黄泥掺石头垒砌，但新的楼厦也在朝蓝天耸立。文化广场的夜景也是大有情调的。人民影院传出火爆的影视之声，街头卡拉ＯＫ似乎一夜也不肯消停。摊档叫卖凉州小吃，多面食——搓鱼子、猫耳朵、抻面、浆水面，品种很多。武威的面食之好是出了名的，这和三晋食风完全相同。考诸武威人祖宗老根，都爱说一句“从山西大槐树底下来的”。洪洞县也确有向外迁徙百姓的故事，因之可信。我爱吃面食远胜于米。这里的人要会擀一手好面条，才有脸面。我若来露一手，也不会弱，但只限于擀，别的就没戏了。武威面食的技法还有抻、拨、搓、切、犁、揪、削、截，做出的玩艺儿形状有长条、短段、方块、斜花、细丁、宽面、韭叶，面的浇头儿有清汤、打卤、炸酱、炒菜、臊子、醋卤，真吊人胃口。武威夜市上的面食都是现吃现做，和好的面先饧着，来客在矮凳坐稳，这才在案板上一通忙活。凉州小麦好，但和面时也要兑进盐、碱、油、蓬灰（我在兰州马子禄牛肉面馆已有听闻），这灰是一种植物碱，可使面筋道。凉州大汉能吃，胃口棒得能化铁石，端起一海碗面条大口吞咽，脖子梗得特直，当地人笑曰“老公鸡顶食”，形神俱足矣。

吃食还有面皮子、米汤油馓、满族饽饽、青粉、黄粉、沙米粉、河州大饼、醪糟鸡蛋、油炸糕，来源大约已不止于凉州一地。

一街叫卖声中，还会闪出很美的花色，曰“十三太保”，一元钱可买三枝，不贵。葵花子也多，老太太乐操此生意，以旧报纸卷为细筒儿，盛满，付三角钱就能拿走一筒儿嗑。

小城之夜极有风情。人说武威之地是“金盆养鱼”，想想，有道理。

晨辞武威。一路穿古浪峡，越乌鞘岭，过青龙山。河西走廊渐远，祁连山脉却一直不忍离我而去。

音犹在耳的是明人张恒的《凉州词》：

醉听古来横吹曲，

雄心一片在西凉。
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张掖

张掖，古甘州之地。

它的得名，我是从当地电视台正在播映的风光片上看来根由的，是打在荧屏下面的一个小长条：“张中国之臂掖，以通西域，断绝匈奴右臂也（河西一带曾属匈奴右贤王驻牧地）。”这句话的出处，据说在《汉书》，但真正以“张掖”名之，是隋代的事情，依据本诸《辞海》。至于甘州叫法的来历，总之离不开那眼“河西第一泉”。泉，我没有跑去看，但听说水味甘美，故以一个“甘”字冠于州之前。

傍晚，到街上遛弯儿，说是采风亦无不可。总的印象是不大，类近一座县城。我依旧例，到鼓楼前的新华书店去转。书还可以，分类架上，标注诗歌、韵文。这很有些意思。细一看，诗集倒是有一些，可余下的，多为散文。不知道店家是怎样想的。

张掖的街道大都笔直，辨辨南北东西，略得都邑之胜。中心当然是鼓楼。这种城貌有点和西安类似。马可波罗西来，误把张掖当长安，不是没有理由。他在这里住了一年，时间不算短，足见对张掖感情深厚。

鼓楼四方照例凑成几块匾，这和酒泉的钟鼓楼仿佛，只是所题十六字有更易，遵朝向之序，依次为：金城春雨、玉关晓月、祁连晴雪、居延古牧。西安的钟楼，要比这座鼓楼有气象，似乎也应该题上几块匾，壮壮声势。

鼓楼下的南街，入夜最为热闹，买卖吆喝声不断。甘州饭店前架起几排灯坊，精绘《封神榜》、《长生殿》中人物。县府街上的木偶戏有意思，就临马路搭起台面，围看的人也稠密。锣钹丝弦声中上演的是古典戏文。张掖人也真是悠闲，变街头为庭院了，索性将卡拉ＯＫ搬到街头唱，一响就是大半宿。食摊延属，叫卖酿皮子、饸饹，多陇原吃食。

龙首山与合黎山冷峻的铁色将小城拢在一汪甜梦里。祁连负雪，幻为一片云。弱水西北流。

“金张掖”富庶气象显现于不经意。

可以对外界夸耀的古迹是大佛寺，远近皆有名气。名气的得来，一是这里出过南宋恭帝赵和元世祖忽必烈的故事。靠得住吗？不好说死，得诸一点影子也就足够了。二是殿内大佛。这是一尊释迦卧佛，木胎泥塑。来看它（不是拜），如走入京郊寿安山而近十方普觉寺了。张掖卧佛在国内可以称雄，能够使醉心大物象者得到满足。佛有多大？光耳朵就两米。身长呢？一眼望不过来。手臂有过膝之长，加上双耳垂肩，生在释迦身上就是福，换了常人，是畸形。释迦在涅槃时想必已无痛苦，眼睛半闭半睁，头枕莲花很安详，嘴角似浮微笑。侍立的十大弟子，面目则很哀伤。壁画题材寻常，多《西游记》、《封神榜》故事。十八罗汉各有神情，彩绘依然。导游说中间一尊是取经的唐玄奘。我便不能不怀疑着去打量。依眉目看，同我想像中的唐僧不那么相合，方头大脸阔嘴，无慈悲气，面色倒是颇白。

寺后廊下立十几通古碑，残整不一。有一联：

一觉睡西天谁知梦里乾坤大，

只身眠净土只道其中日月长。

是为释迦涅槃而唱偈吗？我忽然想起黄粱梦里的那些联语，长伴睡不醒的卢生。

后面的几间殿堂大都开辟成了书画、佛经、文物陈列厅，有些看头儿。书画厅联：

楷行草皆列殿中熠熠有颜王张风格，

描工泼尽收眼底灿灿具吴黄徐神韵。

所论诸位书画大家，自有错综，朝代顺序也没有一定，但不妨碍我所认定的几位：颜真卿、王羲之、张旭，为书家；吴道子、黄公望、徐渭，为画家。实则书画难分矣。我只是硬性罗列。

展出多明清作品，有临摹，亦有真迹。作者中不乏兰州、张掖人氏。特别是后者，更饶乡关之情。书法作品有文征明的行书帖、董其昌的行书联。这是有大名的人物，不必我来赘笔。我所喜欢的几副字，当时便抄录下来：

鹤来近屋童看熟，鹭下长松客对闲。

（清·刘墉）

笔底无金龙蛇动，几曾书罢换鹅来。

（清·张五伦）

花爱韵人香助笔，竹迎醉客绿浮杯。

（清·宋伯鲁）

我读后一行书联，犹入郑逸梅老人《幽梦新影》境界。

画，几乎一色的清人作品。吴锡堂的《群仙祝寿图》、《罗汉图》，吴三甲的《刘海戏蝉图》，王鉴、喻培、黄茂、葛成伟各自的《山水图》，王翚的《问津图》，明福的《寿星图》，唐琏的《红楼梦图》，冯琳的《运粮图》。我专心看了冯子美的《普贤图》，一拄杖干瘦老叟，满脸慈蔼，无佛家气，同峨眉山那尊骑白象的普贤菩萨面目大不一样。画中压轴的是郑板桥的《兰竹图》，却是摹本。

佛经陈列位在藏经阁，故大有可观。我是门廊之外的平常人，不懂佛，却不妨领受气氛。依墙壁立着十二个藏经大柜，里面皆经卷。什么经？数目多少？且贪图省力，照抄一段壁上文字：

“此殿藏有明正统十年英宗皇帝朱祁镇敕书颁赐给大佛寺的藏经一部，系正统五年官版印制的。其经籍名目，种类繁多，汇集了佛教一切经典……并用‘千字文’编号，每字一函，每函收佛经约十卷。其中有明正统初期镇守陕甘御马监兼尚宝监太监鲁安公王贵，集士用泥金书写的六百卷《大般若波罗密多经》、《涅槃经》、《报恩经》、《大唐西域记》。”

玻璃橱架里摊展着几卷经文，金粉书写，楷体，笔画真是一丝不苟，认真到家了。执笔人是怀着一颗虔诚心来经营的。

我想起了皖南九华山化城寺里的贝叶经、血经。藏经楼里那位古稀之年的身智尼姑，为我们打开四壁的樟木经橱，缓缓的开启声音都仿佛生了锈。

文物陈列可见张掖五千年史卷，古人类狩猎图、新石器时代生活图和石斧、石铲、石刀摆布在这里，一望就知道张掖大有沧桑（它的前身黑水国，城址在西北二十公里处，汉之筑，呼为“老甘州”。今日张掖，实为一座唐城）。秦汉的陶井、陶鼎、绿釉陶尊、龙纹陶砚、瓦当观、端砚、手抄砚、铜镜、画像砖，魏晋的陶仓，宋元的黑釉瓷鼎、玉壶青铜瓶，明清的铜炮、铁甲、铁盔、铁剑、弓箭，则是变丝帛为斧钺了，似闻在历史深处鸣响的金戈之声。清代传世的荷花纹瓷瓶、青花云龙纹瓷瓶、陶瓶、朱砂瓷瓶、花鸟纹瓷瓶、粉彩瓷瓶我最为喜欢，多看了好几眼。值钱的当然还有寺院内挖出的波斯银币、龙渠乡出土的战国时代的麋鹿。让我们看的只是相片，略得一点意思足矣。那尊唐胡腾舞伎金像却是实物，应该配上一句岑参的诗才好：“美人舞如莲花旋。”

物之外的人，均在历史上享过大名，曾踏越岁月经纬。汉武帝刘彻的画像挂在很显眼的地方，张骞出使西域、霍去病收复河西、隋炀帝延客焉支山……丝绸古道风云犹舒卷于古甘州之地。

在院落的一角，我又看见了馒头花。这回不像在酒泉，我恰巧碰到一位学过植物的青年，他把花名写在我随带的本子上——锦葵，较“馒头花”为雅。我又端详这花好久，觉得它颇和牡丹、芍药接近。“绿衣宛地红倡倡，熏风似舞诸女郎。南邻荡子妇无赖，锦机春夜成文章。”三教布衣陈嵩阳的这首诗，花心深藏闺怨，亦为诗中一枝花。左近还簇以杂花。鸡冠花很艳丽，红、黄二种极尽灿烂。有趣的是院内还植一片金针菜，花色嫩黄，不独能吃，亦悦目也。

寺内一株红星杨，极蓊郁，古杨也。听说截取一枝掰开，里面便会显出五角红星，这自然又和当年西路军的悲壮史相关了。人民追念红军英烈，也编织着种种浪漫传说。在高台县，有一座烈士陵园，可惜我没能去瞻仰。耳红星杨之名久矣，是三年前在海南省儋县从新华社记者郭玲春那里听来的。这次亲有所见，感受更不一般。极想采一枝寄情，只是无法攀折。

大佛寺始建于西夏永安元年，一掰手指，快九百载了。

红墙外，闪露一角塔影，略似北京阜成门里的妙应寺白塔。这种大肚子舍利塔是典型的尼泊尔窣堵波，移植到中国，大行其道矣。张掖旧有水、火、木、金、土五座塔。以五行之序来造塔，尽纳宇宙之意也。此外是否另有兴造增筑，暂不见于著录，无从稽考。现在只存这座白塔（称“土塔”）和万寿寺内的隋代木塔。

大佛寺飞檐前，雨燕旋舞。檐廊下，老法师闭目吹唢呐，声响四方。

未近土塔，却走到木塔跟前看了片刻。塔院已辟为张掖中学，出入很方便。这尊塔十分有名，罗哲文先生所著《中国古塔》一书将其录选。照罗先生的看法，我国纯木构的塔仅山西应县佛宫寺释迦塔和甘肃敦煌慈氏塔两三处而已。我去年赴晋北，因路不行，没能去看应县木塔；敦煌我这次去了，但只顾看莫高窟，这座慈氏塔是不是过眼，已没有印象。从照片上看，慈氏塔像个八角亭，不高，异于岳阳洞庭湖畔的那座同名之塔。半木构的（配以砖石）有正定天宁寺的灵霄塔和张掖的这座。去年我游河北正定县，从木塔前走过，望了片时，有记忆。

张掖木塔初为隋之物，在清末不抵大风，毁圮。现今这座是重建的，故看上去较新，至少是古意不浓。大约为了抗风，这尊九层楼阁式塔身的下面七层以砖为壁，外檐照例木构，多少有些易木为砖的味道。张掖木塔，难符其名矣。石栏雕龙凤，若是隋代艺匠的原品，手下真是不凡。

院内还算清静，学生正放假。柏树拥塔而植，均很高大，却无映阶碧草。廊柱的漆色已不如何鲜亮，但残色更有沧桑感。塔下大殿，面貌还算好，只是色彩褪得极淡了，檐脊也略显弯曲。殿门被一把黑锁镇守，极像是仓库。透过窗子的窟窿朝里一瞅，尽杂什也。我忽然觉得十分眼熟，似乎旧景重现。便忆起自己曾经教过几年书的北京的一家中学，校址曩为帝王庙。

铁马在秋风中响得极脆亮。

临去，我又回望。万寿寺的门脸颇具府衙气派，只是缺少一对石头狮子来壮威风。
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大地湾记

考古队行至甘肃省秦安县五营乡，遇见一位老汉。老汉说，这里叫大地湾。过后，一片古遗址被发掘出来，定名，也就很容易，叫“大地湾遗址”。这事，已在三十几年前。

我从庄浪去天水的那日，专门绕走大地湾。一路梯田如浪，深绿的颜色足可醉人眼目。这是大西北吗？像是只有在江南之地，才能看到这样好的农家风景。

车走陇山间。路，无尽头地盘绕，很像一条舞动的长带。我感觉身子和车，仿佛在云间飘。

这使我想到彩陶上流畅的装饰纹，附着器物优美的弧线，产生一种奇妙的对比。艳丽的色泽远未被岁月之轮打磨净尽，依旧如重见阳光的花朵，灿烂地开放。

泥质陶钵上的鱼鸟之纹，还残留着古人捏拿的指温吗？

古氏族先民遗落的艺术丝缕，织成梦，会使七千年后的今人，飞升想像。

遗址在一座不很高的山上。可看的，是居住区。制陶区和墓葬区未得见。房址的所剩，计有二百余。在早、中两期，所居多为半地穴式；晚期，升到地面，似在改变穴居野处的方式。我先看的，是最为典型的一处，已成为古物的标本。这房址，独在山头，也像西安半坡遗址那样，覆一间很大的木石之屋。方向是坐北朝南，长宽相乘，面积竟有四百平方米之阔。柱础、残壁为骨架，若以想像将屋貌复原，像是同今人的房子没有过大的分别。这样庞然的屋，先民动手而筑，所凭只有石器，却能巧手以造，不易。不单是造出，而且已经在建筑的美观上有所着意。地面，尤其值得赞叹，光滑如涂一层水泥，数千年后，亮色依然如初。放在当今也还实用的建材，在这里出现得竟那样早，正为我们增添一道难解之谜。旧有印象中湫隘、低洼、阴湿的窑穴，实在只是史前时期居住文化的一个方面，活在新石器时代的远古人，也是力求居之逸的，遂大可以亲近如伴我们的左右。眼前的这片残址，也就自然生色许多。

这样大的建筑，起居之外，尚是祭祀或者集会的场所。母系氏族公社时期的广众之聚是什么样子？我们不能知道，因为无法看到任何记载，连殷商的甲骨文也出世太晚，无力为我们帮忙。脑子里白如一张纸也好，可以填充胡思乱想，总要比鸟兽之纹生动得多，比方众人围拢一塘火，节奏十足地踏歌。

半地穴式的古居也有，相邻的几间，立在杂草中，因年代更早，式样也就愈加简陋，圆形，看上去如窝棚，火炕、门道齐全。地面是用草泥抹出的，同方才的所见，就很有差异了，这毕竟已是人类的创造。变自然洞穴的野处而为动手造屋的聚居，我们今天高高在上的大楼，也正是以这个基点为根的。离开巢居的森林，双脚踏在大地，居住文化便伴随人类的进步而成为镌刻在山水间的诗。当我们从现代的摩天楼厦向遥远的太古转回目光，将会深深地感激自己的祖先，为了后代的生息，做出第一次伟大的奠基。

我们无权丧失历史主义的眼光。在我，看到这样的老屋，嗅到弥漫的草泥气味，还会想起自己少年时代就曾经住过的北大荒的马架子，耳松涛之声，尝湖鱼之鲜，我忘不了那浓浓的原始野性。

中原同西北之地，黄河奔流，是仰韶文化的走廊。渭河上游的大地湾，因其年代的更加久远，自身即可构成一种独立的古文化现象，所谓“大地湾一期文化”。专家的眼光自然会比常人深刻，结论是，它为甘肃东部及渭河上游新石器时代考古排列了较系统的编年序列，有助于确定陇东新石器时代的分期和类型，也把我国同时期文化年代上推了几百年。

水中之鱼，变形为线纹，以夸张的形式凝固在彩陶的钵、罐、盆、瓶、杯、尊上，成为古典的饰物。博物馆高大的展柜，罩住了一个久远的年代，精美的静物，默默承载着悠长的追想。

在陇原，“西有莫高窟，东有大地湾”，几乎成为谣谚。人们已将两处胜迹相并列。

顺带说一个意外的获得。是在相邻的陇城镇看到一块碑，立在一口水井旁，上镌五个字：街亭古战场。不必多想，当是三国风云席卷之地了。昔年诸葛亮尝谓参军马谡：“街亭虽小，干系甚重。”对《三国演义》抱有兴趣者，来此，虽无风景，有此一碑，足矣。“此地奈无城郭，又无险阻”，上将王平所绘地理形状图本，在外人眼里似也略无可观。眼见是一片赭色山梁，呼为龙山，清水河静静流过散落的小村。

陇城，即西汉以来的略阳故城。现今的露天剧场之额，就将“古略阳剧场”五字榜书其上。街亭的所在，史载不详。不详，也有一鳞半爪。抄旧籍，《后汉书·郡国志》：“略阳县有街泉亭……即故县。”《太平寰宇记》：“街泉亭，俗名汉街城，即马谡败绩处。”这些文字，可证。井边之碑，对孔明，对蜀汉，都充满悲剧意味。《隆中对》的豪气已失。

又连带看了近旁的娲皇庙。《陇城志》载，这位炼石补天的女神就诞生在陇城镇（古成纪）北山上（一说秦安县城东的凤山，可同《女娲圣像碑记》“生于风台”四字相印证），这固然是传说。中供女娲，为一手托五彩之石的秀丽妇人，与《史记·补三皇本记》“蛇身人首”的形容不相同。其兄，龙身人首的伏羲也在这一带的龙山出生，羲里娲乡就成为小到陇城，大至秦安的美称。

在大地湾遗址附近看到这些史传同神话相错综的景物，只能使怀古之心愈重。

返五营乡。我在狭长的街巷走。镇上人将杂货摊开，倚家门而叫卖。我的目光由不经意变为注意，几处门额都题着“耕读第”三字，大添风雅。孔孟之道以外，还要有武神来坐镇。近处就有一座关帝庙，美髯公金身未塑，联语却先飞上楹柱，曰：汉封侯宋封王明封大帝，儒称圣释称佛道称天尊。

几个头戴毡帽的老汉站在秋阳下的墙根，唠起远远近近的闲话，很安逸。

乡里主人以炸酱面款客。面，以面杖擀得，很有咬劲儿。我蹲在食堂的墙下，曝日而食，样子竟有些像方才那几位负暄的翁叟。一连吃下两大碗，所得只一字：香！

及至过秦安县城，望凤山之上低昂的亭台楼殿，我还想着女娲的传说。在我看，已同大地湾文化连为一片。
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仙人崖

汉武帝元鼎三年，天河注水，遂成一湖，依湖造城，始有天水。《水经注》“上邽北城中有湖，水有白龙出，风雨随之，故汉武帝改为天水郡”，虽为陈语，也可相证。

有水，则林茂而山翠。在天水，要寻这样的风景不难，同麦积山石窟相依傍的仙人崖就是。

这一带多山泉，养润的结果是，天水人有冰肌。《庄子》“藐姑射之山，有神人居焉，肌肤若冰雪，绰约若处子”，像是说的这里。只是，神人已邈，旧迹惟存山间古寺。断崖上罗列大小不一的佛龛兼造像，虽不及麦积山那样有规模，却也聊可满足于坡仙之谓：“泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西！”

我看到的仙人崖，山野之美要在宫观和摩崖之上，这同它位在秦岭山地，又得渭河之沃相关联。山色，偏于赭红，很与蓬莱阁所倚的丹崖山接近。这样的山，遍植松柏黄栌，特别在秋日，五彩缤纷，染就一山好颜色，兼之以翠湖，至少可以使“大西北尽为黄土梁峁沟壑之地”的印象得到改变。在仙人崖，我能嗅到潮润的空气中散溢着的松脂的清香，能凝视草叶上晶莹的露珠怎样在阳光的照射下闪烁起宝石花般的色彩，能默望缱绻的浮云眷恋着黛绿的秀峰，将一切隐入朦胧。依依的视线里，也就有轻如烟雾的仙子在乳汁似的岚光中飘降，漾在唇边的甜笑波光似的在我梦幻般的注视中融化。清泉的弦索被风的柔指弹奏，抒情的天籁在摇曳的山林间颤响悠远的回音。崖上的影塑千佛，恍若起舞。旧日晨昏，钟磬之声破烟霞花树而鸣响，观景，则如雾里看花，疑是梦中境界。陇右山景可入古今画稿。

西崖最有风景。崖，横腰深陷，尽百米之长，成天然石穴，容佛殿颇多，尽隐巨檐下。释迦、文殊、观音兼以关老爷，皆有位置，各家齐结香火因缘。这一处，可做三崖、六寺、五莲山的代表。

仙人崖，开山时在北魏晚期。或曰：“其崖奇绝与麦积山等。”代有经营者，计儒释道三家。

南郭寺

在天水，南郭寺不是个大去处，声名却响及远近，因为它和杜甫相关。

诗圣是在安史之乱的第四年携眷西行，经秦州入川的，尝有联谓之“万里诗思，褐衣渡陇”。虽是客居，毕竟也住满了三个月。流寓之际，游寺留诗：“山头南郭寺，水号北流泉。老树空庭得，清渠一邑传。秋花危石底，晚景卧钟边。俯仰悲身世，溪风为飒然。”沉郁的身家怅叹之外，兼有对这片山景的歌咏，出于乱离之日，也颇清新。东院立小亭，八角攒尖顶，围护一眼井，是为“北流泉”，水质好，储量却不大，仅够寺中人汲饮。亭之柱础，考为北魏物，推想南郭寺，至晚在南北朝时已有。

清泉，流入杜甫诗行之先是要甜润过他的笔和心。

少陵祠里的杜甫坐像，着蓝色衣袍，书僮伴左右，表情平淡，悲喜已不显于面目。时代虽远，少陵野老坐卧慧音山，渴饮北流泉的样子还是可以想像出的。陇坂明月，蜀道秋风，吟咏怕也要泪湿青衫。

这里的好处是静，不像成都的杜甫草堂，去的人过多，杜子美只能在众目睽睽之下苦笑。

寿之于人，不能满百，草木之躯却能耐久。诗圣往矣，山寺空余一庭老树，貌颇顽健，犹能著花。尤以春秋柏为最。树龄已在二千五百年上下，俗呼“汉柏”，不确。相依的是唐槐，枝干不直上，却平伸出去，扶撑斜压下的古柏不倒。造化之功，难于理解，盖树有灵异乎？翠柏苍槐，黛色霜皮，枝干峥嵘。张宗子谓辽海木龙“形如巨浪跳蹴，遍体多著波纹”，大抵是这个样子。古荫之下，一蓬竹，一簇梅，则如花卉小品了。

天王殿悬巨匾：第一山，摹米芾之笔。腕底有神，墨妙足可乱襄阳漫士之真。原作存峨眉山万年寺，仿书者无考。

李广墓

李广之名，我小时即已知道，曾很为“飞将军”三字神往，又因他误以为虎，弯弓而射草中石叹服，匈奴射雕之功岂足道哉！

李广驰战，立功名于天下，能入司马子长《史记》，在七十列传中享有“独传”位置且为后世赞，顺理成章。

考诸流略之外，广之所戍陇西、北地、雁门、代郡、云中诸地，我虽不能近，总也算从那一带走过，对于李将军遗迹的所见，却未之有也，这似乎还不及与他同时代的霍去病，我初见，虽是他那座陪汉武帝茂陵而立的墓冢，却在日后的不久，于骠骑将军率部征杀的河西之地见到了那眼有名的酒泉，“半亩澄潭，一汪皱绿”，所得就不单是哭墓之悲。李广也能同部下打成一片。“广之将兵，乏绝之处，见水，士卒不尽饮，广不近水，士卒不尽食，广不尝食”，可惜相关的旧迹一处也没能留下来。略可心安的是，李广到底是归葬桑梓了。司马迁：“李将军广者，陇西成纪人也。”成纪，秦安县北，今归天水辖，语曰“关东出相，关西出将”，李广可证。若远攀，人神相杂，飞将军可与伏羲女娲兄妹喜结同乡之好。

李广以力战为名，照司马迁看，却“讷口少言”，这是不是他“不得爵邑”的原因呢？他也百思不得其解，曾私下问于望气王朔，曰：“自汉击匈奴而广未尝不在其中，而诸部校尉以下，才能不及中人，然以击胡军功取侯者数十人，而广不为后人，然无尺寸之功以得封邑者，何也？岂吾相不当侯邪？且固命也？”思，不能求解，身，仍效命沙场。虽天子以为老，却执意随大将军卫青出塞，行军失道，使单于遁走，事出，广乃自揽责任，叹曰：“且广年六十余矣，终不能复对刀笔之吏。”遂引刀自刭。这死，有激愤之气，也颇悲壮。飞将军身后，李氏陵迟衰微，名败，“而陇西之士居门下者皆用为耻焉”，真也可憾。然太史公引圣言，曰：“‘其身正，不令而行；其身不正，虽令不从。’其李将军之谓也？余睹李将军悛悛如鄙人，口不能道辞。及死之日，天下知与不知，皆为尽哀。彼其忠实心诚信于士大夫也？”太史公是情系飞将军的，推想两人相识也未可知。司马迁因替李陵败降匈奴事辩解而下狱受刑，是否从李陵“素与士大夫绝甘分少，能得人之死力”的品德中看到了其祖父李广“而其士卒亦佚乐，咸乐为之死”，“宽缓不苛，士以此爱乐为用”的影子？

墓，在天水石马坪，枕文山而临水，汉筑清修，仅葬衣冠，传为一盔一靴一战袍。冢，圆形，砖石围砌，已生出杂乱的草，同马鞍山市翠螺山上的李白衣冠冢和当涂县谢公山中的李白墓，多是一样，远不及汉帝唐王的陵寝气派。祭庭前立石马，略加雕刻，不事精镌，和茂陵里的那些石雕风格相一致，应为汉代作品。墓前之碑题“汉将军李广墓”，别无长物。

此处已为学校，谨庠序之教了，颇能同粤东海丰县将文天祥被俘地的方饭亭纳于校园中相近似。

其时一片静，秋阳暖暖地照着坟上的野草。

百姓在对面造了一座舞台，题：飞将戏楼。其左右应该撰这样一副联：

苍龙半挂秦川雨，

石马长嘶汉苑风。

我忽然很想吃到曾在敦煌街头眼看却没能口尝的李广杏。
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伏羲庙

卦台山联：“女娲炼石补天治水，伏羲画卦垂教兴文。”概述这一对兄妹（或谓夫妻。李冗《独异志》载其事较详。西周以前，诸神谱系较杂）的功德。

女娲、伏羲，半人半神，了解他们，只能查旧籍。三皇五帝，本诸神话传说，生卒难求详悉，无可寻其首尾。而伏羲女娲出世地，均相一致，并世似无争辩。加上生于上邽的黄帝，三皇或说五帝的多半都是以天水为故乡的。秦安（古成纪）是羲里娲乡，广其范围，由一县上升为全地区，则天水也就冠羲皇故里之谓。秦安陇城镇有娲皇庙，这是倚家门而坐享烟火之尊；其兄也入圣庙，稍远，在天水闹市区，同乡野比较，异处是能多闻车马之喧。

伏羲庙始建年代并不很久，在六百年上下，坊、亭、庑、殿，在气象的阔大之外，我看还有些不易说清楚的感觉，总之，颇像是走入了龙虎山中的天师府。想想，在于那数十株交荫的古柏，天师府里就栽植许多这样高的古树，望之森森有王气。杜甫《夔州歌绝句》“中有松柏参天长”，此之谓也。《天水史话》说这些古树“俨然是一院人物”，真是妙语！当得“标云柯而不扶疏”之谓。或曰，旧有苍柏六十四株，系按卦形列植，我没有细看。

先天殿为庙中盟主，七间之阔，脊饰鸱尾，壁雕龙凤，极尽精绝。藻井的独到，是绘六十四卦与河图洛书上去。东西双壁的彩画，则是司马贞《三皇本纪》的形象化，所谓“仰则观象于天，俯则观法于地，旁观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，始画八卦，以通神明之德，以类万物之情，造书契以代结绳之政。于是始制嫁娶，以俪皮为礼。结网罟以教佃渔，故曰宓牺氏。养牺牲以庖厨，故曰庖牺。有龙瑞，以龙纪官，号曰龙师。作三十五弦之瑟”。遗大投艰，止于太皞乎？

居圣位的伏羲，端坐神龛之内，深须浓眉，以小说家言，是壮如鲁智深；一身绿叶，又朴若灌园叟，使洪荒时代的原始野气浓至十分，同陇城镇娲皇庙的其妹塑像，可互为表里。伏羲手托刻有八卦的太极图，所谓“易有太极，是生两仪。两仪生四象，四象生八卦。八卦定吉凶，吉凶生大业。”（《易·系辞》）这尊像，貌古，无悲欢气，盖以意为之，得其仿佛也就够了，且合于“伏羲坐于方坛之上，听八风之气，乃画八卦”（《绎史》卷三引《古史考》）的记载。

大殿内外，尽为联匾所覆，一笔墨，一点画，都是为这位祖神颂功德。

玉泉观

玉泉观在天靖山麓，我看它的气象，叹之者再。理由也可以列出两条。其一，是我近些年的山水游，入山多于临水，附会孔圣人言，则是做仁者的机会较当智者略多。水流山固，移于性情，我像是也静胜于动，由儒门遁入佛界，相通的则是“一动不如一静”。游山，所见之筑，多属佛道两家，印象是，道观不及佛寺豪华。其二，是我这次在陇东的所见，佛多于道，同前一条理由相比较，像是具体而微。所以初望枕一山葱茏而直上的玉泉观，我的眼目就为之一亮。

初到天水，听见这样一种划分：泾水流域为周人发祥地，渭水流域为秦人发祥地。我一时无从判断（泾渭二水异源而同流，周秦文化可比之河乎？）。语曰：一部二十四史，不知从何说起，卑之无甚高论，只好先顺这思路走。走，竟也戏出妄语，是，起码活在秦文化圈子里的人，因始皇帝好求仙术问药石，醉心于方士口中的蓬莱神话，以期延寿，对道经的兴趣或许会在佛典之上。兴造道院，在规模气派上至少不能在僧舍之下。于是则高其闬闳，厚其墙垣，也效庙貌庄严，以无忧天下道众。

楼观由低而高，须踏层阶上，如入青云间。盛德之人真也是深藏若虚。那道牌坊横在路上，忽然就跳出“人间天上”四字，玄文却不处幽，太傲气，似是故意点题给人领受。摆布这一切的，我看是端坐于高阁之上的玉皇大帝。三清宫（老君殿）坍弛之后，道神谱系中位在至尊的元始天尊和太上老君、天上道君（亦称玉清元始天尊、太清道德天尊、上清灵宝天尊）外走他山，只好任由玉帝升为一山主宰，尽享禋祀，比我在恒山会仙府北岳大帝旁的所见，这尊天神自然是威风了许多。在他，西秦河山犹胜三晋原陵。

玉皇阁之西的李杜祠值得一看。旧时，天水文人多在此雅集，临泉而得觞咏之乐。李白尝自谓“陇西布衣，流落楚汉”。查白之祖籍，应不谬，虽身葬当涂谢公山，然天水故里仍为他立祠以祭。杜少陵立身于此，可以从他的一组《秦州杂诗》中细作端详。他由天水赴成县旋经剑南入川，陇原蜀山自此便长留诗人屐痕。李杜祠联：“生则同代，殁则同祠，一堂共话；此乃为仙，彼乃为圣，千古齐名。”题得好！盛唐之宗似又歌吟着披千年风雨而来。

将赵孟所题唐人绝句诗碑置放祠前，或可视为联璧之美。勒书于碑碣，希望能够不朽。留到如今的这些，多半已残，读，仿佛目览断简只能略得支离的章句，难尽全篇首尾。这四通松雪书碑如果不假，则为观中之宝。

山中玉泉一眼，洗面可明目，饮之能成仙，据传，有道真可证，像是较只用于煮茶一途的惠山泉为高了。

泉，响于涧壑，如仙人柔指巧弹流水之音。

正月初九赶庙会的风俗，在天水仍然存续。我虽未躬逢其盛，玉泉观里外的热闹景象却是可以想像出来的，恰宜于描摹成一幅迎春的年画。

 

第五部分云物联翩(3)

 

至今忆龙泉

平凉有龙泉寺，和千山之上的那一座名字相同。寺在崇信县城北，倚凤山而临汭河。旧县志谓：山中有贯珠泉，泉上陡壁生古柏，形似苍龙，鳞甲森然，千年以上物也。龙伏于泉，故为龙泉寺。在我看，这株柏树并不粗大，只是样子颇怪，不藉尺土，根在崖间，已属稀少，还偏要有状如龙蛇的那一弯，就成为可观之物，继之以咏叹，则古木真会摇身变作山中之灵了。昔日崇信知事曹英好文墨之事，曾口出四句赞它：“霜皮黛色已忘形，蟠石拿云拂紫冥。破壁应知飞有日，微将鳞爪示山灵。”

寺前汭水，源出陇山之南，东流华亭、崇信，至泾川而入泾水。其长不过二百里上下，源头龙首山却是黄帝初聚部落之地，为古轩辕国。后推，秦人先祖也在这里牧马起家。秦灵公建上、下畤以祀黄、白二帝，史遂有第一座轩辕庙。这些，是当地所传，能合于史吗？我不是专门家，意不在钩沉，所关心的，是汭之源的古，以及在这古的筋脉上所依附的有意趣的久远故事。至少其岁要比苍崖上的那株柏树长。想到上面这些，实在还因为我一入龙泉寺山门，就看到一块碑，不古，像是近年新镌，贵在碑上之名同两个头戴光环的人物不能分。勒字：“公刘故里”，书家：“启功”。汭水之滨的崇信，会是周族英雄祖先的老家吗？公刘是上古时期的人，史载较疏，我们不能断定，只知道他是后稷的孙子（或曾孙），一生所做，首功当推率其民由邰迁邑于豳，继之以务稼穑，兴蚕桑，酿酒酱，行狩猎，“复修后稷之业，周道之兴自此始”（《史记·周本纪》）。《诗·大雅·公刘》上承《生民》，下接《緜》诗，详叙其举。诗谓：“笃公刘，于京斯依。跄跄济济，俾筵俾几。既登乃依，乃造其曹。执豕于牢，酌之用匏。食之饮之，君之宗之。”虽是数千年前的场景，今人读它，耳边犹闻一片喧阗之声。同样来于《诗经》的《大雅·生民》，是周人祭先祖之歌，谓后稷“即有邰家室”。称姜嫄之国的古邰地，在今渭河北岸武功县；公刘施农立国的古豳地，在今关中平原的旬邑县；下推至商末，古公亶父为戎狄侵扰，率族人移居岐山之南的周原（在今凤翔县境），皆于泾渭流域。《汉书·地理志》“公刘处豳，太王徙岐”，即所谓也。自崇信东去三百里的古雍州之地彬县（像是与旬邑同属豳地）有公刘墓冢，故在龙泉寺立“公刘故里”之碑，虽未必出于信史，也算有所依凭。

从四千年前的古人那里转回来，还来看山寺风景。最好是坐进晴雨楼，喝杂以红枣、枸杞、桂圆的盖碗茶兼听雕窗外泉音滴沥。茶之妙，在于以龙泉水沏之，别有口味。抬头，不见浮岚流雾，却有远近的松柏之翠颇悦眼目。泉池碧水，游鱼从容，自来亲人。飘浮的柔嫩水草，丝丝缕缕，若美人纤指梳理过的秀发。楼阁映于水际，石桥弯折其上，虽未尽九曲之胜，然陇右山中能有这一景，也使来游者若品江南园林趣味。倘逢月色皎好的静夜，其境正好合于横额上那四字：“山云水月”。都说春夏日凭窗眺览最能相宜，凤翥山草色、锦屏山烟花、五龙山翠微，皆入画。龙泉溪水穿山而入汭河清流，奔走阳光下，如弹弦歌。恰是“独倚栏干凝望远，一川烟草平如剪”的一轴画。

山寺无桃花蘸水而开，故难寻白使君咏匡庐诗意。却绽翠竹一蓬，临池吐绿，摇秋风而染幽径，且清人心。竹下立一尊老人石像，貌不古，精瘦，黄土高原上的农民应当是这个样子。问，知是这里的看林人，姓韩，活了九十多岁，可谓上寿之人了，近两年才闭眼而去。为他造像，是因为这位韩老汉一生无子女，倾家产用于栽树，且独身与这山中之林为伴。人死了，手植松柏还能常青，让人久听陇树秋声。

寺后坡上，立一块碑，镌“齐家文化遗址”，同样是启功之笔。近旁的荒枝衰草间，就有原始人居住和烧窑的旧址。彩陶残片不难捡到，用想像来拼接它们，古拙的造型、流畅的纹线、美丽的饰彩，同大地湾、马家窑的彩陶器互为辉映，尽显河陇文化气象。想到手中已捧着四千年前的古物，就不能不发逝者如斯之叹。山河依旧，不知千百年过去，后来人又在这里，会如我一样的沉甸甸吗？语云：“后之视今，犹今之视昔。”难于表达的意思，早被古人一句说透。

旧址的一端，圈出一座泥墙小院，斜露出土屋低矮的檐角，像是久无人住了。下山以后才听说，那位姓韩的老汉，在这里住了多半辈子。比起墓在县城西北梁坡上的唐陇右节度使李元谅，这位肩扛镢头，朝暮与青山相依傍的老汉，树木兼之以化人，可赞的，应该更多。

瑶池浮仙阙

西王母，史无其人。她是活在传说里的神。我小时即曾耳闻。人近神远，声气不可能相通。由常理而推实情，“周穆王乘八马宴瑶池，捧王母觞，乃歌黄竹”，汉武帝“期七夕会甘泉，降王母之驾”，实在也只起于口耳相传。

王母宫在泾川，依只知其流，不知其源的说法，这里是天帝之女西王母杨回的降生地（呱在何时？不知道。先秦仙话也未落笔墨。上溯，殷墟甲骨卜辞已有“西母”概念。她早就由原始天神化为女仙），泾川为之有光彩。便择回山之顶而造宫殿，这是汉代事情；又在山下开凿石窟，时在北魏初年。泾、汭二水至此而汇，融为一脉，浩荡长河的奔流便添了精力，得西王母灵气哉！

看了回宫里那块浮雕，我不免吃惊，王母娘娘怎么会是这种模样呢？郭璞注《穆天子传》：“西王母如人，虎齿，蓬发，戴胜，善啸。”这里，除去少“豹尾”二字，同《山海经》所记大体一致。这幅浮雕，俨然图绘。失望过后，我看是可以反一下古典的，这不光在我一人，山之巅新修王母宫，宫内所供的王母娘娘，就端丽丰腴，细眉秀目，以人间的尺度看，也算得粲粲妖容姿，灼灼美颜色，同宋元之后的小说（李昉《太平广记》）戏曲中的形象相符，至少合于我的想像。

西王母受香花供养，日久，“司天之厉及五残”的本职是弛懈了，也不再“虎豹为群，于（乌）鹊与处”，凶气损而瑞色增，一变而为美丽仙人了。望山道上车辙马迹，也就不能怪效周穆王、汉武帝远近而谒者至今仍是不绝。在她面前，焚香之外，口中还要大有唱念。祖先崇拜、种族起源的原始神话代有接续，未在今人手中失传。供女神若此，所见不多。碧霞元君凌东岳之巅，王母娘娘立西天之极，头上皆顶着天帝之女的光环，又都是司生之神，一个主繁衍，一个掌灵药，事关生死（《淮南子》：“羿请不死之药于西王母，羿妻姮娥窃之奔月，托身于月，是为蟾蜍，而为月精。”），也有资格各霸一方。

王母宫的气派大，能压住峥嵘山势。于右任的题联也颇能状其仿佛，原句是：“千年气接文孙驾，万里云开王母宫。”再配上檐下几个诵经焚香的素衣道士，恍惚之间，真同天上宫阙相近似了。宫观能有这样不凡的规模，道教诸神中，西王母的这一座，我看是要居先的。

这些其实都还只是门面一路。杨家有女，也就理当充满情调。这情调，不是崔莺莺的待月西厢或者杜丽娘的游园惊梦式，就是非人间的，比方弄玉的吹箫乘凤或者青女素娥的月中霜里斗婵娟；要不，可以更单纯，只留后面一位，让广寒宫里的嫦娥碧海青天夜夜心。总之，是能够有力量惹得人间君主——那位多情的刘郎难见青鸟飞影而怅恨蓬山之远。这缠绵之情是来于西王母所赐“大如鸭子，形圆色青”的三千年蟠桃吗？汉武是上承秦皇之轨，妄求龙凤之年的，为期长生，对瑶池金丹抱幻想，未失本真。这听上去近于荒唐或痴的境界，却颇能撩人遐想，也就如梦。由汉武帝上推至周穆王，《列子》载，这位天子随西极化人“腾而上者中天乃止，暨及化人之宫，自以居数十年，不思其国”。从成书年代揣测，魏晋时人托名伪撰的《列子·周穆王》一篇，像是上袭战国时已有的《穆天子传》，虽有所本，却别加戏说。我疑心，那位西极化人简直就是王母娘娘的替身。至宋，《太平御览·仙传拾遗》谓：“西王母降穆王之宫，相与升云而去。”事具《周王游行记》，仍是从前人旧籍中来。

在我看，山之峻在陇上似为寻常，水之柔则会撩人涌起江南之思。及至瑶池，更不单止于风景，还有其他，比方我们昔年从儿童连环画中读到的那些美丽神话。

瑶池状如众山之上的一口古井，很方正，壁的一端探出石雕的龙头，山泉自嘴中汩汩出，滴沥若琴瑟。明代即筑亭其上，题夜月亭。倚栏抬眼，可望东山之月。数百年过去，亭子大体完好。率七萃之士，驾八龙之骏，造父为御，伯夭为导，长驱万里，北绝流沙，西达昆仑的周穆王，就是在这里同西王母宴饮的吗？《山海经·西次三经》：“玉山，是西王母所居也。”玉山在哪里？清人毕沅以为在肃州（今酒泉市）西七十里昆仑之连麓，像是同陇东的这座回山非为一处。好神仙之道的周天子觞西王母于瑶池之上，也应该在玉山，但均是远古神话，就不必心疑回山是附会其事。《穆天子传》叙其唱和：“西王母为天子谣曰：‘白云在天，山陵自出。道里悠远，山川间之。将子无死，尚能复来。’天子答之曰：‘予归东土，和治诸夏。万民平均，吾顾见汝。比及三年，将复而野。’”吹笙鼓簧，临池觞咏，以慰惜别之心，俨然一对神仙俦侣了。真如李商隐的吟诵之境：“瑶池阿母绮窗开，黄竹歌声动地哀。”就不能不为之流连。其旁不远的王母宫石窟，所镌虽多佛身，崖阁之上的一副联，却像是题与瑶池的，其联云：

冬尽春始瑶草变成芳草绿，

日转星移蟠桃让与野桃红。

吟味，如品王母宴酒。

 

第五部分古寺·湖光·名山(1)

 

南石窟寺

南石窟寺在泾川城东蒋家村，泾水倚寺门流去。这座寺的开凿，只比相邻的王母宫石窟晚十年，均是北魏作品。

寺的规模不大，可看的只剩下两窟。我用心看的是靠东的一号窟。同在北魏，这里的窟形却不像王母宫石窟或者再远些的须弥山石窟，多竖中心塔柱，直连窟顶，四面开龛造像，它取沿壁开龛之法，佛、菩萨虽身量高大，却和来游者同是以地为基，禅观之中，感情故能相近。

窟内七佛，静立幽暗中，虽各有名称，举止却大体相同，右掌平抬而左指下垂，恬静安详似多于庄严肃穆，总之是神性与人情融合得很好，能让人读出浸着慈悲心的种种故事。

伴与诸佛的胁侍菩萨十三躯，各具仪态，别有所依，大体是观音、势至之于阿弥陀佛，日光、月光之于药师佛，文殊、普贤之于释迦佛……佛门自守它的套路。推想当初都曾装过彩的，千几百年过去，只留下石的本色。可佛陀和菩萨的生动表情却未被岁月磨蚀，特别是众菩萨，雍容矜持的面庞上更多近人情的微笑，一尊尊娉婷地立在那里，袈裟的纹褶流畅飘曳，隐约显现出肌肤的弹性和质感。躯体的丰满圆腴，姿态的绰约婀娜，几无雕琢感，神韵至此而足。

北魏造像之风盛，多遵教义，从“舍身饲虎”、“割肉贸鸽”一类宣扬忍辱苦修的本生故事，可见出创作上的萧规曹随。南石窟寺顶，旧有浮雕和壁画，题材即是这些，如今，抬头看到的仅是残片，山陵、浮屠、云树、飞天……森严的宗教感似一团被清风吹散的烟雾，在头顶飘逝了。挣脱沉闷的游者，呼吸到的是一缕人间的新鲜空气。身旁诸佛（七佛十三菩萨杂处一窟，本不多见）也同我们一道将目光移向窟外。

泾水银亮的鳞波，在阳光下闪烁。

河之北的庆阳，有北石窟寺，同出一人手。史，早南石窟寺一年。二寺犹具并蒂之美。

龙隐寺

龙隐寺，我从崆峒山归平凉，曾过之，知为汉唐建筑。昔日楼台，今不复见，惟一排窑洞样的旧窟横于断崖上。

推寺名，望其气，赫赫兮有龙虎之威。领其风云者，就是庙号肃宗的李亨。安史乱中，随唐玄宗逃至马嵬驿的他，独奔灵武（在今宁夏境），经平凉，曾宿此寺。或曰隐伏而待时。后即皇帝位，则“若圣人有龙德，飞腾而居天位”。龙，变蟠为翔，这座山寺也就大为出名。

山中诸洞，当然要由唐王洞来领衔。洞，在我看，如陇上农家普通一屋，似不足以尽其妙。所塑唐王，粉面朱唇，吊眉细目，着意端详，也不见性格，盖朽气过重。胸前倒是垂下一条白布，写一溜儿字：“至灵应唐王感应大帝”，李亨竟被供为一尊神了。是何道理欤？

同唐王相左右的，是观音、药王、玉皇、王母，佛道诸神杂居一山，心宽而无多计较，所求只在相安。

窟前涌泉，聚为清潭，呼为“龙泉滴珠”，是平凉一景。十里龙隐苍山，竹柳之翠，桃李之红，盖为其所沃。

守寺者为一老尼，鬓边飘银丝，迈步却还稳实有力。她站在伙房前，邀我坐矮凳上喝一杯香茶。门柱上的对联恰巧做了她身后的衬景。联语是：

清静厨中灶素供，九莲台上献高真。

临别，她以笑相送，且施抱拳之礼。

佛门也好客。她虽不比李亨能高入庙堂，却让人觉得亲切。

柳湖

柳湖之胜，始于暖泉。泉旁立一碑，刻数行字：“平凉高寒，冰泉甚冽，此独以暖称，验之，隆冬不冰也……”题撰者，是陕甘总督左宗棠。河西之地的酒泉，也有他的遗存，是左公柳。柳湖的古柳，会是他栽植的吗？

看到柳湖，容易使人想起酒泉公园。

暖泉是一座方池，池中水源于壁上一龙口，想必这水自有孔道外流，方才汇为柳湖。

湖岸之柳，虽临水却不如何的依依，均是粗壮地朝苍茫的天空伸去，蔚成一片浓绿的云，荫覆着柔静的湖面。我始知何为柳浪。只有大西北才能生长这般气势的柳树来。满树秋风间惜无流莺乱啼，若响百鸟之音，亭榭曲桥点缀的柳湖，就愈添几分江南味道了。

却有文人来染秀色。倚水耸石壁，镌“西湖映月”四字，以记风景。天下西湖，西北之地占去多少？我在宁夏，游过固原的西湖，来陇东的平凉，又发现这一处，谁言黄土高原无丽山丽水？此地有寒沙飞雪、铄石炎波，也有烟柳画桥、风帘翠幕，故李太白《塞下曲》“笛中闻《折柳》，春色未曾看”十字可删。

名苑旧设百泉书院，柳湖因之风雅。这至少同惠州西湖曾有丰湖书院相近，苇藕蒲鱼之利增以诵读声音，使鹅城翩然而入坡仙笔墨。柳湖，也有西子捧心来，北山之影、泾水之波，杂以荷花池、雁荡洲、观瀑亭，其景致果然也就生色。我如复游惠州西湖的长堤短桥上，心间滋味，犹饮当地佳酿“柳湖春”。又忆及平凉宾馆的一幅字，颇觉恰好，曰：“坐榻横书，升台校射，燃香品画，对月开樽。”闲适心绪可入《幽梦影》，且最宜唱陇上之歌。
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云崖寺

庄浪之北耸关山，山藏云崖寺。北魏先人凿窟削壁上，势极孤绝。我已不是初次看到这种凌崖之筑，却还要为它赞叹。

洞窟高下三层，有悬空栈梯相勾连，遂使诸佛聚为一家。这里的几尊佛，贵于精致，不以庞然取胜。尤以泥塑五方佛为著，唐代作品，装彩大体完好，眉目隐含温婉之美，唇边轻溢会心之笑，流畅的衣褶自浑圆的双肩垂下，显出躯体柔滑的曲线。我看，像是取法敦煌莫高窟的北魏彩塑，惹人，起码是我，深为流连。

诸佛能历久而远避秦火之劫，一在择地隐辟，罕有人迹；一在通窟木梯已于昔日朽，想插鹰翼上而不能。引陆务观成句，是“塞翁失马犹为福”。

寺为山僧所开，抱关击柝者却是一位黑袍道人，清癯的脸，静如止水的目光，见我们一行客来，则敲响香烬前的那口磬，一声声，融入窟外的溪水之音。

溪奔涧壑间，唐人崔颢“青山行不尽，绿水去何长”一联，可状此景。这位深山道士，袖手于暮秋的古寺之上，坐对远山芳草、流水落花，隐逸而抱朴，聊得岩栖之乐。日久，也会同左右诸佛相交融，高卧危峰，清坐峭崖，身还在人间，心却远飞天上了。

临去，遵东道主意，写下八字：云崖风光，陇原奇绝。

紫荆山

紫荆山在庄浪县城水洛镇，从夜宿之地去，很近便。洞寺宫祠集于一山，山虽小，有这样多的建筑层层直上，也便显出陡峭。

此山佛道合流，拉过药王菩萨和老子来做山中盟主，统领九院九殿五楼一阁，自西秦而今，避天人之毁而少有改变。旁立《紫荆山修复碑记》，述其大概。我所看庙观曾有一些，对诸神面目也是似曾相识，难有新兴趣。引我注意的，是山门前那对绥德石狮旁的古碑，勒“大宋民族英雄吴玠、吴璘故里”十余字。二吴均是南宋抗金英雄，名字虽不如岳鹏举响亮，实在也应该是齐名的。吴家兄弟，籍在陇干（今甘肃静宁），迁居水洛，将庄浪视其故乡，可通。八百年风雨过去，人们仍忆古时将军，且做英雄之祭，紫荆山上的诸神为之失色。

登顶，足供眺览的是水洛古城墙，可遥想遗风流韵。庄浪河已在秋寒中枯涸，倚城而过的，只是一条弯曲的河床。身在孤山，紫荆花红的风景已随春光远去，只好读古人留下的诗，聊做领略，谓：“参差古寺斜阳外，烂漫山花宿雨中。”凭栏能望西北之地的山坡水岸，兼之以怀古，紫荆山游的所得，尽足。

大漠长河

千年之前的王维，奉使赴凉州河西节度使府宣慰，身若征蓬，遥过关塞，且记之以诗。施蛰存先生考诸摩诘原作，对此说不能赞同，认为《使至塞上》的这个“使”仅是一般的使者，非王维本人，故不可将这首五律视为诗人自述。深入一层，施先生对许多唐诗选本都选入的这首名作却并不如何看好，一条要紧的理由是，它的首联和颔联都犯了合掌之病（另一条，尾联是从虞世南《拟饮马长城窟》里抄过来的）。这种诗病，在唐，常见；宋之后，则是要力避的。不过，施先生也同古来的多数诗评家一样，称赏这首诗的颈联二句，夸它“气象极好”。这便是黄发垂髫皆能上口的“大漠孤烟直，长河落日圆”十字。不管这诗中所述出自王维经历，还是从旁观的眼来，本诸史，他是到过朔漠一带的，领略其风光，表达其感受，化为纸上文字，也就能够有所交代。

不少人在讲到王维诗中有画时，差不多都爱从他的诗里找出这一联做例子。《红楼梦》中《慕雅女雅集苦吟诗》一回也假香菱之口说到它。这些都还只是借文字以想像，若饥人画饼。真要变心想为眼观，且走入风景中，应该到沙坡头去。

沙坡头在腾格里沙漠之南，黄河之北。大漠、长河，互为映带。落日是容易看到的，求圆，像是也不难。孤烟，虽然居高尚可远远地望见明长城上的烽燧，狼烟却已是遥不可觅了，求直上之景，就成为大难。才女香菱说“直”字似无理。乾隆之世过去二百年，岂止是无理，连孤烟的影子也望不到了。烽火岁月已经属于昨天。

这一段黄河，当其中流，水势汤汤，正宜于泛筏。筏，缝革之囊，几个捆在一起，便可做泅渡之用。唐宋时代，呼之为“革囊”、“浑脱”。我去年在兰州，享受过皮筏之乐，在这里又坐，感觉是河道的弯度大，从香山下穿出去，如龙蛇之舞，不像兰州一带的黄河，倚城而过，又宽又直，故所观旷野意颇足。我来时，距落日时分还远，却可以预想，坐在河中之筏上，举头红日近，恍惚之间，真是身在意中的古画里了。

隔岸的河滩，皆垦良田，虽时在残秋，绿意仍未褪尽。“风行水上，涣。”黄河闪着一路鳞波，悠悠地流。我昔年去豫西的陕县，曾经站在日暮的岸边，望黄河之水静静地从中条山下东去，且披着晚霞的红艳。《诗经·邶风》：“静女其姝。”黄河恰如温婉佳人，绝不飞扬“河源怒触风如刀，剪断朔云天更高”的狂肆态度。

临河的草木借水之沃而茂，绿荫中掩着一座山庄。过门庭而踏秋叶，落尽闲花不见人，幽静如深寺古庙，惟听黄河东流之音。

北面不远是沙坡头，旧日呼为“万斛堆”，略能状其形貌。滚滚流沙形不成海边那种平缓的滩涂，却山一样地耸起，这实在是很奇特的景观。香菱女史若是别大观园而出塞，目有所见，怕又会说它无理了。沙坡头其实就是在乾隆年间形成的。腾格里的风沙南下，为东去的黄河所阻，不再前进，陡起百米沙坡，站在河滩的翠荫里，须仰视才能见其巅。沙子金灿灿的，绝无杂色。沙坡一下子斜下去，刀切似的陡，大起大落，毫不拖泥带水。那一道边缘劲峭的轮廓线，其势流畅，在高爽的蓝天下起伏若奔，有一种叙说不尽的美感。

通常的，是要从沙顶一路滑下来才会尽畅游之兴，据说还可以听见沙坡深处响彻钟鸣之声。我去岁在敦煌鸣沙山，因天晚，一未乘沙流以滑驰，二未见月牙泉清波，只记得暮色里晃动的数峰模糊的驼影，却能够凭想像而推知，那细如流质的金沙会将欢笑送到很远的地方，心也仿佛被清泉浸得梦似的甜。

沙坡头也有泉，泪泉。悲夫其名。往日，水曾是颇旺的，眼下所淌只涓涓一脉细流。泉旁立着几株柳。泪泉也有故事，说来说去总也是那一个，我只当做忧伤的传说来听，至今还能够记住的，光剩了一点断续的影子。无非是古时这黄沙之下曾有一座桂王城……余下的，只好略去。

沙坡上，几峰骆驼徐缓地走，三五斜倚金沙的青年，悠然望黄河。

北过包兰铁路，是望无际涯的腾格里沙漠。我一年之前到武威，曾足踏它西南的一角，今日又从东南边缘以入，像是不感到陌生。

铁路北侧很深的一带，皆浓浓淡淡地覆着绿色，是假人之力栽种的沙生植物。这成片的植物带铺展开去，使沙变流为固。所取“麦草方格固沙”法，可算一种伟大的创造。

遍生的红柳、沙枣，根在沙中扎得很深。还有大片低矮的灌木，半透明的小花黄一瓣白一瓣地笑在枝头，我叫不出名字，只好贴近它们轻薄的叶片、湿嫩的花蕊，领受苍茫沙海中的缕缕清香。也还有一大片细柳，埋在沙中，是为治沙而栽种的，却没能活下来，只留下枯死的躯干，仿佛还在这里做着永恒的守卫。那些被扎为风障的树枝，多年后已经朽去，零星地散落，当初，都曾是鲜绿的新枝啊！几根固沙的麦秸，也飞蓬般地在风中飘。草木无言，却自含悲壮意味，隐隐地惹人断肠。

更深处，绿色淡去，弥望皆一片金黄，连绵地扑向海洋般的蓝天。人立其间，细如一芥，无法不兴河伯之叹。我旧日在草原跃马，在湖海踏浪，都曾有过相近的感慨，几要效登幽州台的射洪陈子昂，“念天地之悠悠”了。就朝远方高声喊，没有回音，始觉出身外的空旷。

风扫大漠，皱起谱线般的沙痕，是别一种涟漪。我捧起一把柔粉似的沙子，迎着阳光扬去。飘飞的，是一片金色的雾。
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须弥之光

须弥，是宝山，原本佛家语，返僧为俗，在我们常人看，这宝，应该是中古时期就开始雕刻在这片山里的众多佛像。

我是迎晚秋之阳而来，人，已少，漫山只晃动三五身影，眉目温静的诸佛反而成为可以交流心之声的朋友。这交流当然只能是默视。相为问答，也是无言。先民挥动斧凿赋予诸佛以近于人的形貌，却无力给与精神的滋养，全凭朝山者用自己的一双眼看出石质之躯上的感情。诸佛到底是老了，北魏造像是最初的一批，已经老得没了面目。以苦身修行为要义的佛传故事雕刻尽在岁月中风化，难见释迦“弃尊纲而就卑辱，舍壮观而安僻陋，弃华丽而服朴素，厌浓鲜而甘淡薄”的经历。幽暗的洞窟里，中心塔柱虽然还在支撑，却如瘦尽的老竹，再也难有碧叶葱茏其上了。

北魏兴佛，都平城（今山西大同），迁洛阳以至晚期随东魏移京邺都（今河北临漳），不计太武帝的那次灭法，均走奉佛尊僧的路子。译经之事不绝，筑刹兼立塔，继之以凿窟造像，僧尼的数目当然也不会少。从口念“阿弥陀佛”的小民到谈空说寂的士大夫，由东汉明帝时初兴的中土佛教，至此像是极一时之盛了。武周之云冈石窟、伊阙之龙门石窟，乃至泾川之南石窟、庆阳之北石窟、庄浪之云崖寺、华亭之石拱寺、武山之拉梢寺、安西之榆林窟，皆起自这一时期。太原之天龙山、敦煌之莫高窟、永靖之炳灵寺、天水之麦积山和仙人崖，不乏其数的窟龛造像，北魏代有经营。

僧寺在北魏颇多，盛时，洛阳表里，凡一千余。杨衒之所著《洛阳伽蓝记》述其大略。如谓“去京师百里，已遥见之”的永宁寺：“殚土木之功，穷造形之巧。佛事精妙，不可思议。绣柱金铺，骇人心目。至于高风永夜，宝铎和鸣，铿锵之声，闻及十余里。”寺内诸佛已多得挤不下，只好远走深山，落户安家。好处是不闻市井之声，心悦山清水秀，如逢欢喜日。

北周命短，造像却久有流传。须弥山中，这时期的佛像堂皇地居其一部分。当先的，是相国寺里的坐佛和菩萨，圆胖脸，长眉细目，有一种不好形容的宁静感，似乎瞧不出什么神气。武帝灭佛的悲苦是无处端详了。

南朝造像之风也颇盛，在我看，如北朝这般用大力开山造像，未之有也，至少是力不能及。为文，“江左宫商发越，贵于清绮；河朔辞义贞刚，重乎气质”，造像，也是南北各树风格。经隋及唐，摩崖风气未见衰也，造龛，不单是变北朝的平面方形中心塔柱窟为方形穹窿顶窟，佛像也多人间烟火气。须弥山诸佛中的天字第一号，即是唐代作品，不饰金妆也庄严。只是这庄严的深处，也隐含一丝温婉。人神二气是相融合了。这尊第五窟的弥勒大佛（或曰释迦，可备一说），远视负雪六盘群山，近临四口水库之水，坐如一座山，得般若之境，可同伊水之滨的奉先寺卢舍那佛相伯仲。我站在它身前，只觉得大，望洋向若而叹的同时，犹能移人气质。然大，也始于工匠的手中之凿，便知道人是可以创造别一种神话的。

编号为“五”的这座洞窟，依山凿为马蹄形，昔年曾有密檐楼阁，推想形制应该同云冈的第五窟、泾川的王母宫石窟、莫高窟的九层楼接近，故壁上“大佛楼”三字至今还在，禅窟也便犹如巍峨宫殿。

窟前香炉，积了厚厚的灰，远近礼佛之人真要跪拜吗？

赭红色崖壁间，斜逸出野树，如一片绿色的云。

沿桃花沟，可达山深处。若逢阳春日，满山野桃花极美丽，望过去一片锦绣。秋暮的今日，惟松枝不凋，杂以白雪，别饶情趣。这一带的窟室，横列几重，多为空洞，至多是几具残躯在黑暗中默立，貌若幽囚。神仙一路也无力驾轻云而游天，去寻逍遥。真如附近的一副联语：“法相须弥坐弹指，千秋过时空本无。”

圆光寺与须弥石窟相始终，至今仍有规模。楼，两层，自掩洞窟于其后。石胎造像的面目还清晰，为唐代雕造，元代重妆。空荡的寺院，只一位打更老汉，朝夕所伴是一条白狗。虽有声声狂吠自寺中飞出，未免也是难捱的寂寞。但在佛家或山栖谷饮的隐士看，移住林泉，追求淡泊安乐，是灭苦之道。常人接受这套生活哲学，不容易，更难于实行。然做静夜之思，不避孤寂而远离尘俗，旦暮与山中之佛相往还，也能莫逆于心。

一步跨出山门，我回望那方漆板金书的寺匾久久，仿佛有所领悟。那道直上的层阶，也如通往禅境的路。其时落日正红，诸峰峦赭色愈深，绿琉璃窟檐各抱其势，蔚成楼观之胜。夫昔日竭人之力，镌凿山骨，全凭一片心。

须弥山，应当耸在云雾间。

固原物华

固原，汉魏故城，代有高平、原州之谓。王维“逢候骑”的萧关，就在县城东南。

近固原，要过一段秦长城，黄土夯筑，断续于苍茫古塬上。所修在秦昭襄王时代，较蒙恬北筑的长城要早数十年。往前，则入泾渭河谷，六盘山耸为翠屏。

固原素为一方雄镇，其城池也极有规模，至少不会比山西平遥的明城差，可它没能躲过“文革”之劫。事后，多少人都在抱叹。

西湖公园的正门，仿修了一道古城门，色灰，女墙如齿，横额镌两大字：原州，算是心慕古貌的追远之举。

去看了固原博物馆。我所见不多，觉得它和我春天在赣东北参观的婺源博物馆在外形上相近。县城里能有这样好的博物馆，不多见。藏品自新石器时代起，止于明清，多采自固原当地，为数竟很可观。独沽一味不足取，那就再添一味，凑齐主次两件，来说我的感受，以鳞爪代龙之躯，虽不足以享尽赏之乐，总也是不无用处吧。

值得专门说的第一件，是鎏金银瓶。它是北周李贤墓中的随葬品。李贤，固原人，北周柱国大将军，曾做原州刺史。墓志尝言他“本姓李，汉将陵之后”。有人却执异词，说他是鲜卑人，原为拓跋姓，是自托汉族。考出身，究家史，责在专门家，我们对他感兴趣，本诸推想。理由不止一个。首先是李刺史的家乡人很感念他，依常理，只有载德之人才会。其次是，固原“襟带西凉，咽喉灵武”，是丝绸之路上的重镇，李贤在此为官，可算当然的丝路人物，其事迹，《周书》、《北史》均有所传，足见他绝非等闲。墓中葬品，其数以八百来计，武士、文吏诸俑自然是中土之物，鎏金银瓶，为波斯传来的骨董。产地，我不敢说，因为太过专门，只好求助学问家，谓：是萨珊时代在中亚的巴克特利亚地区制造的。它能辗转而入固原，显然离不开丝绸之路。银瓶上饰希腊神话人物：爱神阿芙罗狄蒂、特洛伊王子帕里斯、美女海伦、斯巴达王墨涅拉俄斯。我们如见特洛伊战争的风云。工艺具有古罗马风格，有人推测可能出自被俘的罗马匠人之手。这件珍宝，在全世界现存的萨珊系统金银器中也是稀如星凤，或称惟一。我始感到，凿空以通西域的张骞，不计山水之远，是将黄土高原的风同地中海的波涛相融合了。

次一件，是古墓馆，凡有西周、春秋战国、北魏、北周、隋、唐、宋、元的九座墓葬，这使我想起邙山下的洛阳古墓博物馆，那是原墓的“搬迁”，更接近于真；这里的，是据古制而新建，也能得其仿佛。九座墓我都下去看了，由外及里，先浅后深，依次为墓道、过洞、天井、甬道、墓室，大体近似，小有分别。仍说李贤夫妇合葬墓，借幽微光亮可见其上的壁画，多绘人物，女侍、乐伎和仪卫武士。北周的一切，对我们或许陌生，看画，可以使古人的音容宛在。

墓深处，无棺椁，但寂灭感已有，同我看过嘉峪关魏晋壁画墓、巩县宋陵、遵化清东陵之后的心情是一样的。

古墓之上覆以长廊和方亭，梁椽涂大红颜色，风格，我看是唐。因为从外表望去，它很像骊山下修复的那几座华清御汤池。

本来还可以凑出个“再次者也”，就是石刻碑廊，这原是我最抱兴趣的一景，只可惜大门上锁，无以入，故不能一一去看从唐代至明清的石刻、石碑二百件。隔栏张望，入目的是犹显游牧之风的石羊、石马，能比茂陵的那几尊吗？

古城博物，足以开人眼界，不再详说，光抄清单，也得舔眼救馋之乐：新石器时代的龟形双耳彩陶罐，西周的饕餮纹铜鼎、云雷纹铜鼎、车辖、銮铃、钩戟，战国的虎噬纹透雕铜牌饰、青铜短剑，北魏墓漆棺画，隋唐的白瓷钵、白瓷豆、鎏金铜佛，宋代的影青瓷执壶、莲花型白瓷托盘、双龙纹白瓷酒瓶、大铁钟，元代的铜锥塔、牡丹纹饰黄瓷碗；域外的，则有凸钉装饰玻璃碗和环首长刀……再要举出若干，像是也不难。依中宁为枸杞之乡，同心为发菜之乡的成例，固原，当得文物之乡。

六千年过去，固原的史册虽泛黄却厚重，且可以拉近给人看；远去的，是漠野上孤寂的羌笛和驼铃。
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