
        
            
                
            
        

    
结局自序：糖，文字，爱情和毒药

 

糖，文字，爱情和毒药

（自序）

没理由的喜欢写字，就像小时候，没理由的喜欢吃糖。起因不同，结果相似，过多的糖损坏了我童年的牙齿，而过多的文字，却损坏了我后来内心的成长。

长大以后，我渐渐戒掉了糖。可是恐怕这一生，我都无法戒掉文字。我曾经尝试过，可是做不到。一直做不到，就像我戒不掉爱情。

常常走在街中看陌生的人群，看他们不同的生活姿态，自己却无法解释，这么多的人，他们生命的出口会是什么，他们依靠什么来延续内心的呼吸。

忽然地，会有莫名其妙的恐惧感。

对我而言，写字只是一种生活的方式。没有什么确切目的，只是因为我已经习惯。

年少时很多用手写过的文字，都已经荒废在自己看不见的光阴里。现在想起来，那时候的文字是纯粹的彻底的，没有任何掩饰。简单，直白，从容不迫。渐渐地，有了很多附加的东西，就像长大后的爱情，开始欲望丛生。所有的附加让文字绚烂而凄迷，让爱情璀璨而疼痛。

可是失去的，已经找不回来。

最早写字的时候，感受是奇妙而欢喜的，因为成长和爱情的空白期里，找不到其他方式，抵抗岁月某个片段的空洞。而文字却可以做得到，可以做得很完美。

高中读得非常不好，是一所不正规的学校。因为十几岁的时候，忽然开始厌倦上学，几乎在所

有的课堂上，读一切和学习无关的书籍。一直是老师不喜欢的那种孩子，可是也拿我没有什么办法，因为最后的考试，总可以让自己从容过关。小的时候，已经懂得应对。

大学时已经开始给杂志写稿，那种风花雪月的爱情故事，渐渐写得得心应手。其间一直在恋爱，认识不同的男友，他们依次成为我后来故事中的主人公。当然有所演绎，可是我自己知道，笔下的他或者他，都是谁和谁。哪怕只是在某一个瞬间，我们曾经擦肩而过。但不是游戏，从来都没有过。无论短暂或长远，彼此付出的，都是真诚的情感。这一点，我始终深信不疑。因为是异性中的同类，我或者他们，都是内心存在缺口的人。彼此温暖，却无法承诺永远，就像故事里最后的结局，以微笑以泪水，以沉默以祝福，告别。

感觉到文字渐渐的成熟。可是内心里，却好像离生活越来越远。

一直是用手写，很长很长时间，一直用手，用宝蓝色的墨水，将文字写在方格的稿纸上。很辛苦，却已习惯，一直不肯改变。几乎快到2000年的时候，才开始接触电脑和网络。而很长一段时间，电脑也只是用来写字。偶尔上网，除了收发邮件，始终不肯介入其他。自己也不知道为什么，一直抗拒着网络的自由和虚幻。直到后来一个朋友将我的文章放在网上，做了精美的网页，才开始逐渐浏览。有时候上去看一看，看一看那些认识或者不认识的人，读过我的文章后，在后面的留言，是令人感动的，不论他们说了些什么，我知道，那些文字，他们认真地看过了。而最初，我以为一个人写字，只是和自己有关的。文字的根本是自私的，是一个内心的出口，不是为了感染或者感动别人。

可是结果，并非如此，就像我也常常被别人的文字感动。我们都不是刻意要这样做，这是文字本身的魅力。

吃糖的岁月终于远离，爱情始终不离不弃，文字却是越写越多。可是能够感觉到，内心的那种执拗的偏离。看得见这个世界上存在的所有一切，却都越来越远。

很长时间，家人一直担心，担心我不能循着正常的途径生活。很爱我的父亲曾一度希望我放弃文字，选一份平常的职业，做一个简单快乐的女子，即使空白。

我试过放弃，最长的时间，三个月没有碰一个字，也只坚持了三个月。那三个月，感觉到生命的空洞和颓败。重新打开电脑用手指敲下第一个字的时候，眼泪落在了键盘上。

那么好吧好吧，我也要感谢所有因我的文字爱着或怨着我的人。虽然这个冬天，除了这些文字，我依然没有什么可以给你们。可是如果你愿意，我将和你一起，乘着那列开往雪域的列车，亲爱的，我们一起去北方，看雪花飞舞。

我相信那一刻，我和你，我们都会因为感动而快乐。

宁子

2003年12月
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弱水三千
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认识程子言3年后，他和妻子离婚。秋天，我嫁他为妻。婚礼极尽安静，飞了趟云南，回来，搬到城市郊区一片新宅区，终于做了名分夫妻。

不是所有类似的故事都会有同样的结局，我们相爱，谁也无可再质疑。

略略感觉对不起他的前妻苏娅，一个比我华贵的中年女子。我认定程子言并非移情，那样的华贵和冷傲，不会是他这般心性的男人所爱的，当初的婚姻，必定有另外的原由。

我没有问过，过程和结局都有了，再纠缠过去，自己都觉得贪婪。

3年前程子言的车子划破了我的长裙，那是我参加晚宴时惟一体面的长裙。站在车边，看着破损的裙裾，我放声大哭。他一定从没有见过这样的阵势，立马慌了手脚，最后赔我一条新的、我心仪已久的“逸飞”牌的裙子，外加一顿丰盛晚饭。看着爱吃的西子玉米我终于破涕为笑。

一个成熟男人的目光，就呆呆地定住。

大学时我最好的朋友雅蓝预言，我这样的个性和瘦削身材，一辈子不会有男人爱，所以我原谅自己24岁时情感依旧无归处。但是她不知道，一个38岁的男人，会爱女人的性情——真实。

这一些，我从小就有。

爱了3年，程子言并没有给过我要求，是我心甘情愿；也没有承诺，但我无怨无悔。爱情真的难得，3年算得了什么。直至不动声色地离了婚，他才告诉我：天天，嫁我。

好！好！好！眼泪下来了。为这个结局，再等3年我会不心甘吗？这个男人，这般的爱，终归给了自己一个交代。

于是3年后，我又一次看到苏娅。第一次，是我在程子言身边度过第一个夜晚之后，她找到我，她说：给你多少钱，你肯离开他？

我说：给我多少钱我都不会离开他，除非我不爱了，除非他不要我爱了。

我自己这样盛气凌人，明知不对，也不肯屈服一点点。名分又怎么了？我不怕。

她掉头离开。她的骄傲，不输我一点。

这一次，她的冷傲丝毫未减：不要以为若水三千，你是他眼中惟一的一瓢。当初，他也这般爱过我。我的现在，不定哪一日，会成为你的将来。

我不信，但没有反驳，只用眼睛告诉了她：一个失败的女人，我还计较什么，我已经得到够多的了。

因为并非觉得自己真的没有过错，是我掠夺了她的婚姻。虽没有要求，结果是一样的。和程子言结婚前夕，她带着女儿飞往法国，程子言为已结束的婚姻，尽了最后义务。

我不是很了解婚姻，不知道一对有年头的夫妻，劳燕分飞后，是否真的就成为路人。

不去想它。
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婚后的日子，要多好有多好。我完全成为小女人，日日黄昏，煲好了汤等他回来。相爱3年

的两个人，依旧是夜夜良宵。

只似乎少了些神秘，少了曾经每次分别前的缠绵。其实那是一种醉心的伤感。可失去那样的感觉，谁又在意呢？

蜜月后程子言回他的公司，太多的事情需要打理。结束的婚姻，毕竟伤了他不少生活元气。

我继续做我的报社记者。早有约定，除了感情，彼此不得干扰对方的工作和生活习性。

我不会用婚姻拴住他和自己，否则，程子言会不再爱我。

雅蓝极度意外，我竟这般美好地嫁了，问：你什么时候开了天眼，知道怎么对待男人了？

诚恳地答：我聪慧，加上缘分和坚持，自然会美满。

她摇头，劝我：还是小心为妙，男人对于离婚，有时会成瘾。

我就笑她：琢磨男人太久了，嫁不出去不说，还学会了自己吓自己。

她终于说了句真话：不是哪个男人都下得了这份决心的。看样子，他是真的爱你。若水三千，你是惟一了。

依旧笑，他爱我，谁又比我更知道？若水三千，女人，都想做惟一的。
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日子渐渐变得忙碌，我们都是尊重事业的人。

有个晚上，在灯光下看到漂亮的家具上蒙了层淡淡的尘，正当我挽起衣袖大擦特擦时，程子言回来，叹气：就不晓得找个钟点工，省了时间可以做你喜欢的事。

那段时间我喜欢上画画，有时晚上会去一所学校听听课，不是想有发展，是为小时候有过当画家的梦，或者想，有一天，画出眼中的他来，给他看。

幸福的女人，有了婚姻后，可以童心未泯。

而童心是在这时主动找上家门的。一个清汤挂面的女孩子，穿背带裤，大眼睛，小圆脸，有齐齐的刘海，整个人发育不良的样子，小巧玲珑，神色隐隐羞涩。

童心是附近一所大学的学生，在这一片很多人家做钟点工，换取生活费用。她说：来过好几次，家里都没有人，我看到院子里的花草都该修剪了。

真是没有道理不接受，这么细心的女孩子，她是有备而来的。我也读过大学，身边有过这样的姐妹，贫穷，但自立。

回头看一眼程子言，他放下手中的报纸，朝我笑笑。

程子言不是个好看的男人，但是他的笑很温暖。他第一次冲我笑的时候，我觉得心一下子就暖了。我迷恋那种温暖。

童心成为我们家的小钟点工，每个周三和周末的下午，会在保安处取了钥匙，清洁房屋。工作做得利落周到，连花草也修剪得赏心悦目，人回到家来，心情都会因此而明朗。

周末，有时我在家会和她一同做点事情。她一张圆圆的脸，最后会沁出细细的汗，变得绯红，一副很可爱的样子。

我喜欢这个女孩，有时会留她吃晚饭，起初她总是不答应，时间长了就不再推辞。但每次，吃过饭就匆匆走掉。碰上程子言在家，天晚了，会送送她。

程子言说她：一个羞涩的小丫头。
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冬天过了很长一段时间，院子里的花花草草都已枯萎，童心收拾了它们，倒显得清净很多。她向我提议，春天时，种上一株玉兰，或者细竹，或者栀子。我是真的喜欢这个女孩。

那个周末照例留她吃饭。她说：我要考试了，然后回家过年，要等回来，才能继续做事。

我有一点意外，这样的事情，竟然会被忽略掉。想起同样的时候，回家路途的艰难，那种拥挤着去洗手间的过程，犹自不寒而栗。那份苦，苦得实在不只是身体。程子言冷不丁地说：到时车票若不好买，我帮你订张好了。那个车次好像平时人就很多的。

就是，就是。我说：反正旅行社是会有票的。

童心摆手：不用不用，学校会统一订票的，又是半价，一直都是这样的，我习惯了。

说完仍旧匆匆吃饭，坚持等着洗刷了碗筷。我拉开抽屉多塞给她一些钱，她红着小脸拒绝，手摆得像打拍子。

程子言不动声色地挡回我的手：我去送送童心，你喜欢的节目登场了。

我愣了一下，心里骤然有了抱歉：我应该了解童心这样的女孩，她们敏感自尊。其实，我也是。认识程子言整整3年，他没有用物质宠爱过我。

明白半世却糊涂了一时。童心笑笑：就此给你们拜个早年了。

回学校的路并不太长，要经过两个小路口，晚上只亮黄灯，车当然也不会多。平常往返不过一刻钟，这次程子言用的时间却多了几倍。我一边看着电视，一边担心车子出了故障，最后还是忍不住跑出家门去，却看到他停好车子走进门来。

我和童心说了会儿话。不等我问，他先交代：这个丫头有事瞒了我们。寒假她根本未打算回去，只想多赚些钱，聘到一家酒店去做一个月全天的服务生。

我是吃惊的：她的家境，比我们想得还糟？是不是很苦？

程子言摇头：她是个孤儿，根本没有家。

我鼻子忽然酸酸的：我们可以怎么帮帮她？

他又摇头：维护她的自尊比什么都好。她向我坦白，希望我们以后不要有另外多余的举动。

程子言拥着我走进我们温暖的家。

因为大眼睛的女孩童心，那个晚上我有一些伤感。
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再次看到童心的时候，院子里一株迎春花已早早开了，她修剪后，有了圆圆的花簇合成的冠，很是好看。然后种了玉兰，两棵细竹。这个女孩已读到大三，这一学期结束，可以找单位实习了。

无意中发现她的英文很好，流畅得不像我听到的中国英语。我忍不住向程子言提议：可以招童心去你的公司实习，毕业后留下来做个制单员。这样的员工，想必找不到很多。

程子言拍拍我的额头：你又在安排她的生活，你觉得她会接受吗？

这样也不对，我当真意外了，应该不过分的。而且，程子言比我更了解吗？她的性情？

我茫然地看着他：童心总是要找工作的。

她会自己去找。程子言说：天天，你现在可有一点啰嗦。

我有吗？当初他说我，果断得不可思议，好似没有心肺。终于有了温情的牵牵绊绊，他说我啰嗦。一个陌生的小女孩而已，原本，一辈子都不会相识，我又何苦过问太多。不再同他分辩，辛苦得来的婚姻，这样琐碎的事情，不值得多一分钟纠缠。眼前的事，是一个28岁的女人，想要个孩子了。

因为有一次看到他钱夹里藏着女儿的照片，这个问题一直不敢提及。很多事，他可以不告诉我，但瞒不过自己。他是想她的。那个已经12岁、天使般的小女孩，总是在午夜的时候给他打电话。每次都在梦里吵醒我，当真不敢有半句的不满和微词。她是他的女儿，延续着他的血脉，不可分割不可争夺。这一点，我有足够的自知之明。

不是想再有个孩子收拢一些他的心，是我自己，想给我的爱和生命，一个真实的交代。

想来这个愿望，美满的欢爱后，适合提起。一个晚上，两个晚上，第三次我说出来了。

程子言一愣：天天，我想再等一等。

温热的手并未自我肩头移开。

原由？我看着他，没有问，只是眼睛出了声音。我是想知道原由的。

他说：我未准备好。

没有准备好？我在心里想，是身体还是心理？听他扳响打火机，点上一枝烟，我把自己埋到他的怀里去。他不喜欢解释。

或者是我太过心急，不过一年的时间，而过去的婚姻是13年的光阴。这样的问题，他有理由迟疑。

很久不再提起，童心也很久不再来，忙于毕业前的一切琐碎事情。忽然我会想，那些琐碎的事情中不知道有没有爱情。

忍不住就笑笑，一个这么简单透明的女孩，有了爱情会是什么样子？会是一个有着阳光容颜的男孩吗？他们总是牵着手？

我想童心了。

家中事物依旧繁多，我的画，学到了一瓶不满的程度，开始画他的轮廓。

程子言建议继续雇钟点工。我拒绝了，事实上我更习惯自己收拾一切。这是我的家，我喜欢看到所有角落，留下我的痕迹。再者，也不是谁都可以做得童心那么好的。

时光，如此这般，缓缓继续。
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已经很久不见雅蓝，每次她有新的爱情故事，就会把我抛开。难得28岁时，她还不恐慌不想嫁，依旧认定青春一大把。若我如她这样过下去，不会有她那般从容，从容地忘记友情。

于是那天晚上在电话中听到她的声音，我先骂一顿过瘾。

以前她会耐心地等我骂完，然后温柔反击，这次却没有了耐性，上来一声打断我：天天，有事情发生，你竟然还这样闲散地坐在家里骂我。

有什么事情发生，我不可以这样闲散地坐在家里？再说，不骂你，我骂谁？我笑。是程子言——雅蓝说，刚刚在车中，我看到程子言了。

看到程子言算什么事情，我还是笑：你很意外？很不想看到他？

我是很意外，他旁边有个女孩。面对我的温暾，雅蓝简直气急败坏：他把手放在那女孩肩上。他看她的眼神，恨不能柔软似春水。你说我可不可以意外……

等等。我打断她：一个女孩？大眼睛，不太高，额前有整齐的刘海，穿背带裤……

我的心倏地跌下来，没有任何道理的，为什么，只是听到一个女孩，我会想起童心？

雅蓝惊叫：你竟然认识？你竟然知道？到底出什么事了，不过两个月而已，我不见你，这个世界，黑白都已颠倒……

不！不！不！我扔开电话：如果不是雅蓝骗我，就是我的听觉和感觉出了差错。

一加一在算错的时候等于三，等于四，等于两千，等于一百万。

明明是有无数的可能，为什么偏偏等于了零。

童心，我纯净骄傲的小姑娘，她没有那种诱惑男人的眼睛和心。程子言，一生无名无分我也要追逐的男人，他不会再对别的女子，对那个迎春花一样简单的、随处可见的女孩动心。

或者，他只是想帮她，他更知道怎么做，不会碰伤她的自尊。

可是，怎么做？他把手放在她的肩上？用温柔似水的眼睛看着她？

而雅蓝看到他的时间，他应该在上海。他是这样告诉我的。
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10分钟后，我穿好衣服，把头发梳理整齐。不过21点30分，并不是太晚，我要去找童心。这一夜，若不问个明白，死都不会甘心。

悲壮的决绝中，无端想起苏娅。不知道那时，她是不是也这样，不问个明白，死不甘心。然而，我没有她那般的骄傲。无论如何掩饰，内心里已是慌乱不堪。

推开门，走到院中，觉得看到鬼了：童心站在一株栀子花前。那是她最后一次来时送我的，很小的一株，已经开了白色的小花，我记得它的香。

她还是那个看起来心无城府的小姑娘。刘海齐眉，眼睛大大，穿背带裤，藏不住天生的羞涩。

但是程子言，在什么地方？

童心看着我：你知道了？ 那么说，雅蓝看到的，都是真的。我没有点头，我的身体忽然僵硬。

她摘了一片干枯的碎叶：起初，我并没有打算就这样结束。可是忽然地，我不想把游戏进行

下去了。我对你已恨不起来。

恨我？我张大眼睛看着她。我不解，为什么会有不明不白的恨？

我是孤儿，你知道，对吗？

我忽然会点头了，点了一下，又点一下。

但程子言并不知道。我记事起，是苏娅阿姨一直负担我的生活，直到现在。他们不是太关心对方身心的夫妻；事实上，你们也不是。但我知道，那时候他们很相爱，他们是从一文不名中一同走过来的。这样的经历，你并没有。

童心转向我。

我可以当一个故事听，还是童话？

她说：苏娅阿姨是个善良的人，她只是有些虚荣心。她从来不告诉他她有多么爱他，于是她眼睁睁地失去了他。当然程子言并不是坏人，或者就感情而言，没有什么好人和坏人之分。

如果你不出现，他们会一直生活下去。他不会否认那是一种幸福。就像我不出现，你们的爱情也会始终完整。至少你会这么认为。

我的眼中充满悲凉，现在我的爱情，已经不再完整了吗？

童心最后的声音，于是成为寓言：我不想再做什么了，也没有真正做过什么。只是想告诉你，人的情感是脆弱的，是有缺口的，经不起太久太多的诱惑。我这样一个一无所有的女孩，都可以打动他的心，你又怎么就认定若水三千，你是他眼中惟一那一瓢呢……你伤的心，又怎样确定，不是你自己的那一颗？

童心走了，带走了我的寓言我的童话。

不远的地方我看到程子言，他也看着我。那么久以来，我一直都想画下他看我的眼神，一直都无从落笔，于是一张好好的画，至今没有灵魂。

他是我生命中惟一的故事啊，可是现在，即使童心走了，我到底又能坚持多久呢？

 

结局掌心里的秘密

 

掌心里的秘密
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很长时间以来，沉沉一直有去那个叫西安的古城看一看的愿望。沉沉并不喜欢那个城市，就像不喜欢一切陈旧的东西，亦无想像。可是那个城市有沉沉最最深沉的牵挂和情感的秘密。

一个叫落雁的男人和一个叫书影的女人。

沉沉一直没有见过落雁，只是像熟悉自己的呼吸一样熟悉他空灵寂寞的声音。那时候沉沉写字，忽然来了兴致，把那些字连起来寄给了一家杂志社。

杂志社在西安。那时候都还不大用Email，沉沉也还不会打字，偶尔在花了很多钱买来的电脑上打游戏，最喜欢和堂吉诃德争风车，没完没了的争夺，没完没了的寂寞。

沉沉把文章寄出去，一个与樱花和性情有关的爱情故事。好长的时间没有音讯，就忘记了，在电脑上打游戏打得记性越来越不好。

樱花都落尽的时候，忽然一个黄昏电话里传来了遥远而陌生的声音：我是落雁，编辑。

声音，一种致命的陷落和温柔感，更因为是男人，听到的时候，沉沉忽悠一下掉进了底层。

而那样一个名字，沉沉看着窗外的一片袍黄，真的是无尽头的苍凉。一个年轻男人，在这个年代，叫自己落雁。

好半天好半天，沉沉说你的声音很好，你的名字也很好。

落雁就笑了，很孑然的调子。他说你的文字也很好，只是不适合我们的杂志，也不适合任何一家杂志，为什么呢？写那些一个人连梦都不肯梦到的情感。

沉沉也笑，回音玲珑，好玩嘛，好不容易写一次还不让自己痛快。

那继续写吧，都藏在我这儿。有一天喜欢了，我印两本书。你一本，我一本，睡不着觉的时候吓唬自己。

沉沉移开手臂看了看银灰色的话机，好像是真的，遥远的那端的一个人，再把它放到耳边。

天的颜色深下来，寂寞的日子，沉沉感到有细微的风从一个缺口慢慢地层层叠叠地荡进来。
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以后落雁的声音成了沉沉生命中的一个符号。那年秋天落雁就不再做编辑了，到了一家电台主持午夜的情感节目，沉沉买了一台很好的收音机，可以找到落雁在的那个频道。

沉沉继续写东西给落雁，无所谓是什么了，有时候就是一句话。有一次沉沉在带了水绿花边的信纸上问：落雁你的前生是谁？

一周后的午夜，在落雁的节目里他说：我的前生是一个叫沉沉的女孩子生活的城市中的旧时烟花巷里的一个美丽女子。

沉沉忽然哭了，抱着那台小小的收音机。沉沉始终没想要怎样珍惜和落雁的情分，可是一辈子都不想失去他的声音。
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沉沉是外婆带大的，外婆是她在这个世界上惟一的亲人。认识落雁的那年冬天，82岁的外婆去世了。那天晚上送走了外婆，落雁在电话里陪了沉沉整整一个晚上，没有说话，唱歌给沉沉听，后来落雁的声音哑了，沉沉的眼泪终于落下。

因为眼泪，伤痛才放过了自己。

落雁，是沉沉灵魂中的情人、爱人和亲人。

那时候沉沉已经认识书影了，一个生活在西安的东北女子。怎么解释都是缘分吧——那年冬天出差去广州，回来刚刚赶上春运高峰，车过了黄河才补上了一张硬卧票，几乎是午夜时分跟了乘务员挤过一节车厢，摸到一个空着的下铺，疲惫不堪地倒头就睡。醒来的时候，火车已

过上海；对面，一个瘦瘦高高的女孩子在看着自己。女孩穿低领的黑色绒衫，露出麦色锁骨，短发，浅浅的层次，眉目纤细整齐。

沉沉并没有和陌生人随便交往的习惯，尤其同性，可是对面的女子，使沉沉有些恍惚。明明不是个漂亮的女孩子，可是那双散发着淡淡婴儿蓝光泽的眼睛，和下颌纤巧桀骜的轮廓，放在了女孩子的一张脸上，别有灵性。

忽然觉得分明就是自己写过的一个女子的模样和眼神。沉沉坐起来。笑。

对面的女孩子也笑：昨天晚上，你说梦话，你说是我的，风车是我的。

沉沉就认识了书影。

是曾祖父起的名字，书影说，他在我出生的那年去世，已经98岁了。父亲说他活着就是为了等我出生，给我取名字，一个男的我或者女的我。

火车轰隆轰隆地向前飞驰，沉沉坐在书影的旁边说那么挤，为什么不坐飞机。

沉沉没觉得冒昧，一看就知道书影是个有钱的女孩，不在意地挂在旁边的那件乳白色羊绒大衣，“思凡”最新款，大约是要过万的。

你为什么不？书影反过来问，细细的手指递了一块巧克力填到薄薄的唇边。

因为……晕。两个人同时说出来，一个字，相同的。

于是沉沉发现书影和自己细微处那些惊人的相似：人马座，B型血，晕飞机、轮船和汽车，不会打字，小学读到大学都没有闺中知己，一年四季手指冰凉，轻微贫血，吃巧克力和牛奶，始终不长胖，有点自恋……

把这些话分别在纸上写完交换后，两个人看着看着就笑。笑完，沉沉抬起头，看到书影的眼睛蒙了一层淡薄的雾气。

一个女子在另一个女子与生俱来的寂寞中看到了自己。

沉沉叹了一口气，说，我们还是不认识的好。

一句没有什么意义的话。一路上书影讲自己这些年从哈尔滨跑到北京跑到上海最后跑到西安的经历，很浅的说辞，好像一场烟花那样升腾，散开，落下，夜空里并没有痕迹。

为什么不再走了？沉沉听到书影说“好了，就这些”的时候问。

因为……书影说我不告诉你，这是一个秘密。

书影说完这一句，火车就在郑州站晃晃悠悠地停下来，书影已经收拾好了行李换乘，站起来的时候沉沉说，书影以后你会不会结婚。

会。

我不会。沉沉说我们终于有一点不同了。

10个小时，两个一见钟情的女孩子说了无数的话，没有一句与男人有关，临别时却用这样的问题界定了自己的未来。
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回到北京不久，沉沉就认识了落雁。然后沉沉开始第一次对那个叫西安的城市有了感觉。沉沉对落雁说，我一辈子都不想往西再走一厘米，可是多奇怪，一年中我认识的两个人都与西安有关。有什么好呢？你们不肯离开那个地方。

落雁说，我们是谁？

你，和一个女孩子，她是我惟一的朋友。

沉沉问西安大不大？

很大。落雁说一个人可能一辈子也碰不见另一个人。

沉沉就笑，那样才好，希望她一辈子也碰不见你。我不告诉你她是谁，这是一个秘密。

沉沉说完，被自己这句话吓了一跳，原来一个人这样简单就有了秘密了。这样简单啊。

碰不到就好，落雁说否则她会爱上我的。

她不会，沉沉大声说，她不会的，因为她会结婚的，她说过。

那么她就不会。落雁说，想结婚的女子都不会爱我。

那次以后沉沉没有再和落雁说起过书影，落雁依然打电话来，没有什么时间规律。沉沉却和书影有了通信的习惯。两个人的字写得都不好，但是却都喜欢写信，一个字一个字地写在纸上，一句话半句话就是一段的方式，从上个世纪末一直写到本世纪初，什么都说，但是始终不关注通常女孩子最感兴趣的爱情或者男人。

书影比沉沉大两岁，已经25岁。沉沉一直不问书影是否已经结婚，一直不在意，一直不想在意，也没有告诉过书影她在的那个城市的落雁，沉沉一辈子不想见到也不想忘记的人。

这是沉沉生命中的第二个秘密。

有秘密的感觉很微妙，那种淡淡的顾虑，诱惑沉沉。
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落雁忽然在一天晚上打电话说，我在济南，明天下午就会到北京了。

沉沉愣了片刻没有说话。想了好长时间，说济南离北京那么远呢。

一个半小时的飞机而已。落雁说我会去找你。我一定要去找你，电话挂断了。

沉沉茫然。不知所措地坐了好久，桌子上有下午刚刚收到的书影的新书。沉沉已经不写字。

书影没有告诉过沉沉她做什么，却已经有好几本书出版，沉沉看书影的文章总感觉是自己写的——那种漂浮着或者沉淀下去的爱情。手边的新书是长篇，名字叫《碎城》，写一个女子和一个叫李确的男人的故事。女子，沉沉看了几句觉得写的是书影自己；而那个男人，书影说他年少沧桑，肌肤透明，好像吸毒的样子，夜晚时分醒来，游荡在古城墙下寻找温暖。

看到这里沉沉想起落雁，那个认定自己前生做了烟花女子的男人。

沉沉不想在真实的阳光下看到他。3年中有无数的机会能够去西安，沉沉都躲避了，可是他却朝着自己的方向来了。

还是去了机场，等待的时间里沉沉看到好多人举了牌子拥挤在出口。每天都有人在等待陌生人。落雁呢？沉沉想像不出他的模样，沉沉没有过想像。如果认不出，当然掉头就走，以后再也不会有牵挂。

可是沉沉却看到了落雁，在很多人中间，沉沉一眼就看到了他：绛红色的长风衣裹着一个年轻男人瘦削的身体，长发，没有规则地散在衣衫处。沉沉站在大厅外面的空地上，看着他走出来，阳光下苍白的脸，浸透着个性中点点滴滴的风霜。

那一瞬间，沉沉想起数百年前出了边塞的王昭君。沉沉在落雁一步步走到自己身边时低下头来。

早已经知道，这个男人，于自己，其实是一枝弦边之箭，而这么多年来，自己才真正是一只雁且始终在单飞。

注定被射落。

酒店熏暖的灯光里，落雁渗透沉沉单薄的没有任何预防的身体时，沉沉觉得，一生不过都是为了这样一个时刻而存在的。出生，然后长大，再然后碰到他，等着他来把该拿走的拿走。

他一定会走，他只是来拿属于自己的东西。

只是，为什么忽然说来就来了？沉沉问了这一句。

落雁点上一枝烟，深吸一口，说：因为，这是一个秘密。

落雁的肌肤中隐藏了香烟的味道，他抽那种方盒的三五烟。

沉沉愣了一下，秘密到底是什么呢？每个人都有了，包括落雁。沉沉的手指缠绕在落雁的发间，换过来另一句话：你的现在，是全部吗？

落雁裹了沉沉入怀。我保证。唇落在沉沉颈间，落雁说：你这样的孩子，你这样的孩子，那么纯情。不要留我，你会把我留下来的，但那是痛苦。

沉沉摇头，我只想你留在这儿的一天，一分钟或者一秒钟，都是真实的，都是你的全部。

都是真实的，都是我的全部。

沉沉笑了笑说，我困了我想睡觉。落雁的手指就覆盖住沉沉的眼睛，冰冷的手指。

早上，落雁走的时候沉沉没有起床。落雁最后吻了吻沉沉的额头：好好睡觉，接着睡别做梦。落雁说：沉沉我爱你。

可是你真实的名字叫什么？沉沉想了想，没有问也没有睁开眼睛。从此潇湘竭石，人去天涯远，不问也罢。

只是没有眼泪，落雁来，到他离开。
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第二天沉沉换了住址和电话，不再留一丝的痕迹，但交代给了书影。信中，沉沉说：书影我也想结婚了，如果碰到一个人，他想娶我，就嫁。

说这句话，忽然地感觉世界风清云淡。

书影很快有了信来：沉沉，终于说到这个话题了，那么就说了罢，我已经嫁了。7天前，嫁了那个叫李确的人，是我拼了命要来的一生的疼痛，亦是西安这个城市，我千山万水地找来并且容忍下去的原因。其实是个错误，他不是个适合婚姻的男人，但我留下了他。李确，现实中没有人知道他是谁，在另一个时空中，很多人迷恋他的声音，那时，他叫落雁。

薄薄的一页纸，在沉沉手中飘飘而落，7天前，刚好是落雁离开的第二天。想起落雁的那句话：你会把我留下来，但那是痛苦。

落雁选择在那一天固执地来，不过是一个了断，给沉沉给自己。落雁一生惟一的秘密，仅此而已。

沉沉终于发现了自己和书影致命的不同，她一定会要想要的东西，即使是痛苦。

书影说，沉沉，于你我已经没有秘密。

最后的一封信，沉沉对书影说：从此世界上所有的秘密，都被藏在了我的掌心里，没有人再会找到。

 

爱情根本不是劫爱情，是个平常温暖的习惯

 

爱情，是个平常温暖的习惯
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非凡是个年轻的男人，容易忘事，有点固执。看足球、抽烟、喝啤酒。有一些挺拔，但不像小青笔下形容男人时提到的白桦树。

小青喜欢他的名字。他们住在一起。

住在一起是因为他们结婚了。在别人的城市，租了一套很小很旧、贵得没有道理的房子，他俩不懂得计算，常常吵架，一吵小青就赶他走……

这个样子，或者是不像婚姻的。但小青没有撒谎，有一次警察来调查一个案子，小青给他看了红色的结婚证。她只想表明：自己是一个正常的女人，所以按照常规的方式，她就嫁了。

结婚有一点早，放在这个年代，可这不影响什么。在小青看来，多了一张纸而已，或者约束了某些性情，但不是自由。

和非凡的过程极其简单：毕业后小青跟曾经同宿舍的女孩婀娜住。婀娜有份很不错的工作，房子是个小二居，两个人住着优哉游哉。只是好景不长，两年后，婀娜竟动了当老板夫人的念

头，被现任的夫人察觉，饭碗丢了不说，住处也没了。惨败的婀娜收拾行装，回老家重整旧山河。只苦了小青，一个人在酒店住了三个晚上，没奈何，跑到中介找房子去了。

不是很像白桦树的年轻男人非凡，正在那家中介公司讨价还价。东北口音浓重的老板看到小青，眼睛一亮，说反正房子一个人住也浪费，你们合租不就省事了，还省钱。

非凡直起身来看小青，小青也看他，都没有什么感觉。没有一见钟情，也没有讨厌，甚至没有意外。那样好吗？非凡说，好像问东北人也好像问小青。

小青想了一会说：你会不会做饭？

非凡点点头：能弄熟了。

小青就把行李交给他，两人一前一后跟着东北人去看房子。

半年后两个人就结婚了。小青发现和认识很长时间的男人，不会有这样的结局。彼此会在拖沓的时间里，成为对方的伤痕，然后再用时间淡化风干。只有这样，你知道了他的名字，看清了他的长相，就决定和他一起生活，才可能拥有一个婚姻。

结婚的时间不长，半年多一点。到现在非凡的很多事小青都不知道，或者还是一个互相遮掩的阶段。他有点幽默，说东北人都是活雷锋，平白让他捡了一个媳妇。

真的是捡来的。小青没打算花他一分钱。他们只是生活在一起，每天下午一同吃饭，有几个小时睡在同一张床上。

非凡从来不看小青写的东西，只为她拿回的稿费不平。他辛苦一个月，薪水不过刚够养活自己和负担房租。

也不是常吵，为的事情微乎其微：一枝烟，一个频道，雨天忘了晾在外面的衣服，或者他动了小青的电脑……小青的电脑好像对他过敏，只要他动，就会出个不大不小的问题，她已经为此花掉了一台新电脑的钱……

没有别的什么了，那样被刻意安排的过程，没有铭心的爱，也不会出现刻骨的恨。就是这样的，小青想，其实没有什么不好。

非凡叫小青宝宝，事实上他小一点。这个称呼小青没有否认过，她希望可以一辈子被男人叫宝贝、宝宝或者丫头什么的，直到白发苍苍。

真正打扰小青的事，是接下来发生的。

有个出差在外的晚上，小青忽然接到一个短信：梦里寻你。

吓一跳，是陌生的号码。小青回拨了电话。

谁，刚刚发了短信给我。小青这样问，声音略略迟疑。

是我。是男人的声音，沙沙的。他说，是我，华梦轩。

小青的心倏地就飞了出去。
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18岁，爱情就是一切的年纪。

刚刚走出高考考场，人轻松得一塌糊涂。赶上同学的姐姐出嫁，哗啦啦，一班小丫头都争着去做伴娘。华梦轩是男方宾客，带司机过去接女孩子们。一辆红颜色的桑塔纳，挤得没了座位。小青站在外面发呆，他在前面拉开车门说，我抱你好了。

小青歪着头看他：一个不英俊的男人，忐忑的脸，笑起来带点残酷。

车里的女孩子全都起哄。

上来吧。华梦轩说：你最小巧，只能抱你。

小青看看他结实的腿，有点赌气，弯身坐了上去。

华梦轩又笑，说开车吧，把门带上，缩回来的手，攀住了小青的腰。

7月的天，车里的空调也改变不了闷热。他身体的温度，呼吸里的烟香，都覆盖过来。小青的心开始跳得很快。

他感觉到了，抬起手拍拍她的头：小丫头。

小青硬硬地回身，那么近地看到他不英俊的脸，眯着的眼睛，倔强的唇。

你叫什么？

华梦轩。他说，你可以叫我华叔叔，考上大学没有。

小青摇头，不知道，不过应该没问题。

好孩子。华梦轩微微移动着腿，那时小青46公斤，不算很轻。旁边的女孩冲小青挤挤眼睛，她装着看不见，忽然希望那段路可以很长。

12分钟的路，他忐忑的容颜像刀子，在小青第三次回头的时候，削进了她心里。

目的地，华梦轩抱下小青，晃晃腿，看了她一眼：被男人抱过吗？

抱过，小青盯着他坏坏的眼睛，刚才抱过了。

华梦轩“哼”了一声扬长而去。

一个婚礼，他若隐若现。小青一直站在角落里搜索华梦轩，牢牢记下了他的声音、眼神、坏得没救的笑容。华梦轩偶尔和几个女人开着暧昧的玩笑。小青咬牙切齿，隐约看到命里的劫数。

3天后，小青在中行的营业大厅找到他。他身穿那种藏蓝制服，像黑社会。

存钱还是取钱。他隔着玻璃问小青，认出她但毫不在意。

找你。小青说，我不存钱也不取钱。

找我也没有钱。华梦轩指指她的后面。小青回头让过身后的中年女人。走出去又站了回来。

华梦轩笑一下，看看表，转身和同事说些什么。“喀嚓”一声打开铁门，把自己放出来。揽过小青旁若无人地走出去。

在车水马龙的街边站住，他放开手，说：现在你可以走了，我还有事。

华梦轩，小青咬着他的名字，我喜欢你。

你？他站到她眼前去，说：有160公分吗？有16岁吗？小姑娘，长大了再说这样的话不迟。

小青不让自己愤怒，说：过6天，我18岁，14岁就这么高，不会再长了。

蛮个性的，华梦轩笑：可是，当老婆你还是太小，当情人，我下不了手。

华梦轩你是个混蛋。小青忘记了找他之前订立的规则。

这就对了。他还是笑：我说的是真的，上学去吧，长大去吧，很快什么都忘了。说完伸手招了一辆出租，坐上去头都没有回。

小青的眼泪很大，一颗一颗地掉下来。

几天后的晚上，小青盯着华梦轩从一家酒店走出来，怀里抱了一个神情模糊的女子，衣服的颜色打印着风尘的标签。他回了一下头：小姑娘，你的生活不在这里，还是走吧。

心就是那样被伤到的，可以容忍他一万次的拒绝，容忍下一次如此这般的轻蔑。

短短的夏天，没有人知道发生过什么，没有人知道。为了一个叫华梦轩的男人，小青的左手腕，多了两道纵横的疤痕。因痛而止，小青天生怕痛。后来写过一篇文章，说，她不怕死，

但是怕疼。

一个月后拿着录取通知书，收拾行李远走他乡，誓死不肯回头。

以后匆忙开始和结束的爱情，包括仓促地嫁了，都暗藏了那个阴影。想起来，是一个冷颤。

真的会有阴魂不散，已经8年，他是如何找到她的？把电话握出汗来，小青不出声。

告诉我你在什么地方？他又问一遍。

北京。小青飞快地吐出这两个字来。

好。我去找你。

不要。小青说北京很大，你不知道我在哪儿，我不想见你，我结婚了。

还有吗？

小青摇头，感觉他好像站在一个能够看到自己的地方。转头张望，陌生的房间，有些空荡。

他的电话已经挂掉。

小青茫然地把所有房间转了个遍，好像他真在什么地方藏着。

明天，他说他来北京。

不想，不想，小青告诉自己，睡眠是停止思维最好的方式。
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小青的睡眠却只持续到一半，便无端地醒了。打开灯看看时间，凌晨2点多。忽然就想听听非凡的声音。他的声音有点绵软，缓慢，偶尔停顿。

从来没有过的感觉。

听到铃声，却没有人接。在那一端，响个不停。话机就在床边触手可及，他没有理由听不到。

疑心拨错了号码，放下，重新一个键一个键地按下去，依旧落空。

忽然慌起来，小青坐直身体，想清楚了事情的原委，非凡不在。她不在家的夜晚，他也不在。从来没有过类似的念头，她不是故意的，只是无端醒了，有听到他声音的愿望。一点点充斥到小青心里的，竟然是担忧。他平时开公司的车回家，会不会有什么事？

一念之下，手脚冰凉。再拨手机，手指抖来抖去的。开始祈祷，让他说话，非凡，请你说话。

冰冷的提示音，砸得小青靠向床背。这不是非凡的习惯，几个小时前，他还打来电话说宝宝晚安。

暖气好像停了，寒冷的感觉一阵阵袭过来。小青跑下去关阳台的窗子，看到窗外的西什库大街，灯光依然，偶尔有车滑过去，无声无息。

探过身再拨电话，家里，非凡的手机，都没有惊喜。

心悬到冬天的阳光散散地洒进来。

8点30分比任何时候来得都艰难，头昏昏的，有点想吐。拨通非凡公司的电话，6声之后，终于听到了声音。不是非凡，但世界还在。他说，非凡在医院陪护一个同事，还没有上班。

心掉下来，“咚”一声，小青听到了。

她说：我是他的妻子，让他打个电话给我。

跌在床上，无比困乏。

10分钟后，非凡绵软的声音传过来：宝宝，你找我吗？

小青迎头就是一顿淋漓痛骂，起初非凡还在解释，怕你担心嘛，后来就住了口，从来没有见过小青这个阵势。整整半小时，到小青终于住口的时候，眼泪已经落了满满一脸。

太累了，小青大口大口地喘气。

非凡说：宝宝我错了。我以为，你不会在意。忽然问，小青你有一点爱我吗？

呼吸顿住，这样一句话，他没有问起过，而他们，已经是半年多的夫妻了。

你呢？小青说，你呢？

我爱你。

三个字，再无丝毫绵软，掷地有声。非凡说我比你想的还要爱你。

这样啊，这样啊。小青喃喃地放下电话，涌出的眼泪，重复滑过刚刚的痕迹，丝丝地凉。睡意莫名其妙地袭击过来，小青埋进被子，闭上眼睛。无梦，好像是午夜前的继续，中间，没有事情发生。
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再接到华梦轩的电话，他说他正站在济南火车站的一块大理石上面。

小青没有完全醒，感觉恍恍惚惚。他在济南火车站？他在那里做什么？

我是华梦轩。他大喊了一声，小青我要见你。

坐起来，由不得不醒。他说他是华梦轩。

他的口气又软下来：可是，我忽然失去了勇气，在中途，我想问问你，你还想不想见到我？

带了你新出的小说，我用了一天的时间看完，饿得要命，却发现一个32岁的

男人，刚刚知道了这辈子，要找的幸福是谁。小青，我还在你心里吗？

你在我的手腕上，小青的心在说。依旧对着电话沉默。失去勇气，华梦轩怎么会失去勇气？如果你不说话，我坐一刻钟后的火车去北京。

不要来了。小青听着手机里奇怪的回音。他是华梦轩啊，她说你不要来了。如果一切发生在8年以前，他肯打开万分之一的缺口，死都可以。8年，真的已经物是人非？

你是不再想见我了？小青，你那么爱过。

爱。他认可是爱，他怎样轻蔑了自己的爱，在它最纯粹的时候。可是这并不是最重要的，重要的是，听着他的声音，非凡在眼前晃来晃去。

我结婚了。非凡晃得很厉害时小青说。

你不爱他，你不会爱他的。华梦轩“哼”了一声。

我爱他。小青忽然生气了，听到他“哼”，就冲着话机喊了一嗓子。

所有的声音骤然静止。小青瞠目结舌。爱谁呢？口里的他，是非凡。不过一个晚上而已，到底发生了什么。

华梦轩缓缓地说了最后一句话：非要这样吗？小青，不是我成为你的伤痕，就是你成为我的伤痕？

没有眼泪了。小青18岁拼命想要的爱情，这一刻，曾如此地逼近。是她自己，把它推回到今生不会再碰触的另一个世界里。

心疼了一下，或者是一秒钟。一秒钟，怎样的疼都可以忍耐过去的。

太阳升起来了。真的饿了，小青起床，给自己煮了一碗面，像非凡平时那样，在碗中加了一点汤，一点酱。每天都是这样吃的，总以为会厌倦死，可最饿的时候，最最想念的，却就是这样的一碗面。

爱情根本不是劫，也不会痛。爱情就是一个平常温暖的习惯。

小青终于明白。

 

爱情根本不是劫当爱已成往事

 

当爱已成往事

认识许可在3年前。那时我还在公司的原部上班，因为工作关系，我常常要认识一些陌生的人并记住他们的名字和电话号码。许可却不是，那次一同吃饭，他是陪陈去的，陈是公司里很熟的一个客户。

许可就坐在我旁边，面前的桌面上没有烟酒，他要了纯净水倒入杯中慢慢地啜。我注意到另一侧的人起身时不小心把烟尘弹落在他的衣袖上，他用手指弹去它们，很轻地皱了下眉。衣袖洁白如雪，我可以嗅到淡淡的皂香味。

小时候，我喜欢穿干净的白上衣的男孩；长大后，我喜欢这样的男人。

多看了许可几眼，很英俊，很合时宜的沉默。

那顿饭吃到很晚，陈让许可送我回家。他开一辆很普通的白色桑塔纳。车里很干净。在幽暗中我很客气地对他说该向哪个方向拐弯儿，下车后很客气地谢过他。

那晚我一直嗅到那种淡淡的皂香味，甚至在睡梦中。

早上走出门，巷口停着那辆白色的车，我在摇下的车窗内看到许可微笑的脸。他说：再把你带回去才叫善始善终。许可侧身打开门。

我已经懂得该为哪一种男人心动。

我们挨得很近，很明媚的阳光透过车窗可以清楚地看到彼此的面容。他说了一些很随意的话，原来他很健谈。

我知道了他和陈是从前的挚友。许可几年前去了深圳，不久前刚回来，现在经营着一家出口竹编产品的小公司。

我没有更多地问。

有事可以打电话的，比如，你没有办法回家。许可递了张纸片给我，上面是手写的电话号码。

我把纸片在手中一圈圈转。很长时间，却一直没有打过那个电话。我好像再也没有什么原因回不了家或去不了公司，虽然每一个早上我都私下里盼望着有一辆白色的车停在巷口，可是一直没有。

秋天就那么过去了，陈再去公司，我终于忍不住问了许可。

陈先看我，那种目光不同以往。我很轻易地察觉到了。好像，陈说，这段时间他外出了。

这样啊，我说我想用他的车，那算了吧。我们转开话题，后来我不清楚和陈在谈些什么，但我很清楚我在想念一个叫许可的穿白衬衣的男人。

下班后人走完了，呆了好久我才走出去，写字楼下的空地上，一辆白色的车静静地泊着。

这种颜色和款式的车在这个城市里比比皆是，然而我知道是许可。

他走下来，穿件白色的PUMA休闲冬装，站在车旁浅浅地笑。我也笑，笑着走过去，一直走到他面前。我低下头，没有什么预感，但我哭了。

许可说：陈说你要用我的车。

我摇摇头。许可用手把我的脸托起来，问：你哭了，为什么？

我说不出话，眼泪更加肆无忌惮地一串串滚下来。

自此纠缠不清。

许可竟是个单身男人，以为从此卷入的情感会是非不分，却完全不是那个样子，他没有婚姻甚至再没有别的女朋友。

但不该是这样的，许可是个年轻富有的男人，且温柔多情。

然而很多东西竟无法过问，许可并没有给过我任何承诺，甚至没有说过我爱你。他一个人住在100坪的大房子里，没有烟火味道的屋子即使豪华也不像一个家。一次又一次，我在窗帘透过的阳光中睁开眼睛，许可都已衣衫整洁，面容清新地站在窗前。

很像电影中的画面，旧时一个被宠的妻子却完全不知丈夫的生活背景。

惟有一次，许可外出一段时间回来，我看到他的眼睛里有红的血丝，疲倦的眼神像整夜未眠的样子。他问我，有一天你会不会离开我，会不会？

他的声音在我耳边轻轻地颤动。

不会，我说我不会。

他抱紧我，也许有一天你会的，他说一定会有一天你将离开我。他的手臂箍得我很疼。

最后的那次，他走的日子很长，从春节前一个月一直到过了元宵节。没有烟花碎成纸片落在雪上的年，冷清得很不像样。我忽然觉得许可好像已经走了太久了。那天我一直步行着穿越城市的大街小巷，走了一个下午竟然走到了他住处的楼前。许可没有给过我他的房间钥匙，他不在的时候我也没有来过，隔得太远，他又不在。

我只在楼下犹豫了一分钟就转身上了楼，数过88个台阶，左转，看到关闭的门。我抬起手用手指依次地敲过去，然后转身下楼。

门却在背后开了，声音很轻但很清晰。我又转回身去。

一个中年女人站在门内，穿温暖的家居服，一脸的雍容华贵。

我抬手看自己的手指，它们好像敲错了门。

然而不是，我接着看到了许可，仍然穿白的上衣，站在那儿僵立不动。

这是电影的最后一个画面，画面里的女人说你竟然用我的钱在我的房子里养别的女人。

然后画面就晃啊晃的像受伤的玻璃一样碎掉了。

两天后我去了公司设在连云港的办事处。

竟然没有另外的人知道发生过什么，原来这两年的日子从未有过真实的阳光，从未有过。

我想像不出来自己的心痛，我只知道有时候两年，或者一天，就可以是一辈子了。

带了一只洋娃娃走，是个穿白礼服的小女孩，会伴着音乐慢慢旋转，许可在初识我时送我的。我记得当时他说，是个干干净净的小姑娘啊。

没有什么再是干净的了，我已经无力净化什么，只想一走了之，誓死不再回头。

我不再喜欢穿白衬衣的男人，总觉得假，越白越觉得假，就像一张纯白的纸。

然而我还是想起许可，在岁月的风里。

终于听到许可的名字已经是一年过后又一年的深秋了。有一天陈在电话里忽然提了起来，在谈完了业务要说再见的时候，他说还记得许可吗？

记得。我的心停顿了一下说：当初，我用过他的车。

他出事了，陈说他偷了两辆车，卖出去一年后又被查了出来，现在，也该结案了。

好像路上有人说，老虎来了，可那绝不是谎言，即使只有一个人在说，会怎么样？我听到自己的声音像在风中一样抖动，我说他会怎么样？

他没希望了。陈说几十万呢，他好像是为了还别人的钱。

我放声大哭，哭声划破的伤痛躲都躲不过。

我抖着手托起穿白婚纱的小女孩，她眨着眼睛在音乐中旋转，那些眼泪落在裙裾上又被弹碎，像落在转动的伞上面的雨滴。

 

爱情根本不是劫你不是渡我的佛

 

你不是渡我的佛


1

这段时间电视上总是在播放于荣光拍的片子，那个不英俊的男人，有一张忐忑的脸，总是浮现着残酷的微笑。我过去的朋友说于荣光真的很像陈天疆。只是过去的朋友，因为陈天疆也已经生活在过去。

我们认识陈天疆都比认识于荣光要早，所以会把他当作标的，或者是觉得他更真实，不是演绎出来的。他的样子，他的一招一式，还有他的眼神，完全真实。

我有时候看着电视画面发呆，看着画面中那个人，最后总是死无葬身之地。这些故事，也已经看过很多遍。

我已经不和陈天疆联系了，有过的电话和地址，在一个已经丢弃了的黑色的本子上。倒不见得能够忘记，好像总是会有一个人在另一个人的记忆里留下一些东西，时光和环境都会拿它没有什么办法。

我认识陈天疆的时候，邢言爱还在身边。
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我和邢言爱真的不知道是怎样一回事，心性那样不相同的两个女孩子，一起纠缠了那么久。

我是在16岁的时候转学到了邢言爱念书的12中的，此前我一直在铁路中学读书。那种属于单位的学校总是被传言教学质量有问题，所以父母动用了很多关系，花费掉很多钱，把我转到那个学校去。

一个重点中学的某个班级总有一些学生是后来过去的，比如我，比如邢言爱。因为只相隔了半天，于是我们同坐一张桌子。在最后一排，靠窗的位置。

邢言爱是个五官大气的女孩，大我一岁，讲很清脆的东北话。邢言爱很高，站在一起我只可以到她的肩膀，在我们相邻而坐的第一节课上，她对我说的第一句话是：“你用不用卫生棉条啊？”

我一直也不知道一个16岁或者17岁的女孩子可以成熟到哪一种程度。这一点，邢言爱显然比我们做得都好。她13岁就有男朋友了，然后看过A片，主动接受过青春期的教育。除了学习不好，其他方面，邢言爱是一个榜样。

可能有一种女孩天生是迷恋做女人的，恨不能一夜就成熟起来、丰润起来、性感起来，可以有资格穿细跟的鞋子，坠地的长裙，化很女人味的妆。邢言爱就是这样。

我并不太习惯她，对她的一些问题，总是无所适从。我也不讨厌她，我没有见过她那样的女孩，不学习，满脑子都想着长大，和男人恋爱。

她果然是很快就长大了；高中时光的结束，当我坐在考场中挥汗如雨的时候，她正在某个酒吧里坐在一个男人身边喝啤酒。
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大学4年，我没有选择离开自己的城市，读书而已，家旁边的那所院校多少还有一点名气。

我的成绩也不是好得吓人。

读大学后很多分开的高中同学已经不再联系，只有邢言爱见我的频率不会超过一周。她在一家私企做文秘，身边男人如走马灯一样更换。有时候我根本认不过来。

邢言爱已经是风情万种，窈窕丰润，烈艳红唇。她20岁生日的时候，我这样恭喜她，我说祝贺你终于做了你想做的那种女人。

邢言爱说，简凝我就是喜欢你这一点。你和她们不一样，你不矫情，明明你是和我不一样的，可是你从来都不想改变我。

是每个人的生活方式不一样罢了，我并没有非是同类不做朋友的观点，何况邢言爱是个美丽的女子。我喜欢她始终不会掩饰自己的心性。

我一直都没有长高，只停留在159公分上。读到大学时我的数学也还是不好，有时候写一点诗和

散文在学校文学社的周报扉页上当卷首语，也是因为那些没有章法的文字使我认识了陈天疆。
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那一年陈天疆已经读到大四了，算是前辈。有一次他用前辈的身份对文学社的社长罗罗说，简凝是我见过的最本真最有才气的女人。

陈天疆叫所有年满18岁的异性为女人。他说女人的时候，我还没有见过他，只是有所闻：说陈天疆是个不寻常的男人，陈天疆身边美女如云，陈天疆英雄气概……

我没有想像过他，因为他是男人，而我只是女生。

一天下午罗罗在女生楼下喊我，我从窗子里探出头，看到他的身边站了一个丑丑的男人，个子很高，穿了件黑色的外套，短发，面容忐忑，看到我笑了笑。那样的笑容感觉起来有一点残酷。

我想他是陈天疆。

都说男不坏女不爱。陈天疆这么出众不过是因为抽烟、打架、踢足球，光明正大地不上课和老师理论写大字报，然后是丑陋和对女生的冷漠，把很夸张的音响放在宿舍里……不过都是曾经的事了。我认识他的时候，他已经收起了所有张扬的锋芒，遵守纪律，对老师礼貌周到，对女生尊重有加，开始拿奖学金，逐渐成为榜样。

我有一些理由开始就喜欢陈天疆。在他看到我的第一眼，他说简凝你真的不漂亮，不过气质已经够你一生享用。

我知道我是不漂亮的，单薄的一张脸和小小的眼睛，一直没有男生追。

陈天疆又说：在离开学校之前认识你是我在这儿最后的收获。我可以很满足了。

我们站在楼前窄小的空地上，并没有打算去什么地方，他的目的只是要来找我。我看着陈天疆，没有说话，慢慢地笑了。陈天疆的手落到我薄薄的短发上。

他说，真是不错。
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大四最后一个学期陈天疆到银行实习。半年后正式成为建设银行某个部门的职员。我们之间有了一种非常微妙的关系。陈天疆常常去学校看我，目的明确而专一，总是带了我就走，参加他和朋友的聚会或者只是两个人一起看电影和吃饭。他骑一辆赛车，我不止一次亲密地抱过他的腰，他也很习惯地把手放在我的肩上。

没有人当我们是恋人。他的那些朋友，叫我陈天疆的小丫头。有一次陈天疆说，何止是小丫头，她是我的宝贝。我歪了歪头想起一首歌：亲亲我的宝贝。

宝贝的含义是什么呢？想都想得出来。除我之外陈天疆是有其他女朋友的。他教育我，在大学里不要恋爱，不要随便喜欢哪个小男生，你应该好好写字。

陈天疆认定我在若干年后会是一个很好的作家或者诗人。他从来也不问，我顺从他的一切安排，不拒绝他揽着我的肩膀，接受他叫我宝贝的原因。

在我身上，他少了对待普通女人的感情。可是我喜欢陈天疆，连校门口的小保安都看出来了，每一次，他看到我跟在陈天疆后面时都用那种理解的表情微笑。

他不说我就不会说出来，那时候的时间，我是耗得起的。
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陈天疆第一次见到邢言爱，离春节还有3天时间。一直以来我没有刻意想过他们是不是应该认识，觉得是没有什么关联的。那个很早就来的黄昏，我前后接了陈天疆和邢言爱的电话，中间只隔了两分钟。

先答应了邢言爱同她一起吃饭，陈天疆迟了一步。我舍不得拒绝他，问他，那就一起去见一个朋友吧。他说好。他说我倒是想见一见还有谁能成为你的朋友。

顺理成章，陈天疆见到了邢言爱。邢言爱的身边有一个四十开外的男人，已经微微发福，开了一辆奔驰车。城市里有钱的商人喜欢奔驰，陈天疆说如果以后有钱了会买一辆法拉利。

男人是我习惯的样子，跟在邢言爱的身边，行为暧昧。

除了男人，我不知道邢言爱在哪一天也开始喜欢钱了。她总是喜欢好东西，因为好所以就贵。

于是她会在很长一段时间把自己批发出去。有男人有钱，对她来说是一种好日子。

邢言爱说简凝我想你了。

四周漫过香氛，浸染了一大片的空气。我介绍他们认识。没有握手，陈天疆只是点了点头。

那是一家很大的酒店，富丽堂皇。我跟在他们身后走进大厅的时候像个没有培训好的服务生，不过细细看下来，眼光是从容的。

陈天疆拍拍我的肩，在我耳边说简凝我有点低估你了。

我笑笑，他说话喜欢这样一针见血。我说邢言爱是我从中学到现在坚持得最好的朋友。

邢言爱回过头来，憋不住地笑出声来：陈天疆，你真的是我见过的长得最难看的男人了，幸好你不是简凝的男朋友。

我一愣，仰起头看陈天疆，他也笑，我熟悉的残酷的表情。他笑的时候就是这样的，平常，顶多是不英俊而已。

邢言爱转回头去，重新牵了那个男人的手臂，释放着她一贯的妩媚。

那天晚上的饭吃得怪怪的，陈天疆并不和邢言爱身边做东的那个男人有任何寒暄，他轻蔑的呼吸很快就传递到了桌子的另一端。两个男人一旦敌对起来，气氛就相当尴尬。邢言爱却可以做到不在乎。她是真的不在乎。原本，她身边的男人就是陪衬。她和我聊天，说简凝你猜昨天我看见谁了？

吴明滔。我看着她。

对了，就是他，他比那时候更英俊了，男人被时间一折腾，味道明显不一样了。早知道这样，那时候对他好一点了……邢言爱完全不顾忌什么，吴明滔是我认识她后她喜欢过的一个男生，两个人公然地在教学楼楼梯的转弯处拥抱，因为那个原故，吴明滔转学了。邢言爱转身就和校外的一个男孩子在一起了。

想起那段事来，想起她在教室前面念检讨书的样子，我忍不住笑了。陈天疆忽然站起来说，我还有事我先走了。简凝，回家打个电话给我。

陈天疆就走了。

陈天疆的举动让邢言爱很意外。看着他扬长而去，她指着他的背影说，简凝这个人怎么这样啊。

我说他就是这样。

邢言爱“哼”了一声，如果有一天落到我手里……
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那天晚上我还是给陈天疆打了电话，他说佩服佩服，什么样的人都可以在一起。

邢言爱怎样？她一直对我很好。我说我很珍惜有人始终如一地当我是朋友。

陈天疆“啪”地就挂了电话。

然后，年过了，陈天疆很长时间没有来找我，倒是邢言爱，在我的寒假里带我去很多地方玩

。城市里新建了有过山车的游乐场，水族馆又入住了北极的企鹅……我们一起玩的时候邢言

爱并不要男人做保镖，手里拿了各个地方的会员卡。

我只是个普通的女孩子，有时候也喜欢各种生活和娱乐。

开始想念陈天疆。
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回学校时春天都来了，校园里的迎春花开得纷纷乱乱。陈天疆忽然在我回到学校的那个午后打电话给我，说在我们宿舍的楼下。

我习惯地从窗口探出头去，看到他，看到他身边的邢言爱。

邢言爱的头发剪得非常短，很陌生的样子。

22阶楼梯，走下来，心里千回百转。

穿着纯白色羽绒服，没有化妆的邢言爱看着我笑得像冰川天女一样神秘。陈天疆说，简凝你觉得言爱这个样子是不是更好一些，现在你可以好好和她做朋友了。

我认识邢言爱已经5年，从来没有叫过她言爱。

我笑。发生了什么呢？一个是陈天疆，一个是邢言爱，我的英雄和美女。

邢言爱的两只手交叉着在身前，她纯情起来会让很多自认为是青春少女的女孩子黯然失色。

陈天疆说，简凝我联系了一家出版社有兴趣和你合作。

是啊，邢言爱说，张爱玲说出名要趁早的。

可是我还没有什么像样的作品，我也从来没有想过要出什么书。我只想好好毕业，然后当一名中学老师。我看着陈天疆，从我认识他到现在，他始终一相情愿地把我放在他的梦里。他不知道我是不爱好文字的，因为不爱好才会有一句两句纯粹的话打动他。

简凝。

我说，谢谢你，陈天疆如果我从来没有写过那些东西，我们只能是陌生人了吧。

他一愣。邢言爱伸手扯了扯他的衣袖，动作温柔。

简凝你不要放弃你自己。你要相信我，否则有一天你会后悔的。陈天疆没有拂开邢言爱的手，我不知道他们什么时候开始在一起的，那个冬天其实并不是很长。

谢谢。我抬头看了看我的窗口说，如果没有什么事我还要整理宿舍。

邢言爱说，天疆我们先回去吧，过几天再来看简凝。

陈天疆抬腿迈上他的赛车，踹了一脚，传来轰隆隆的声音。邢言爱在跨上后座前探过身来贴在我耳边说：他竟然当自己是渡我的佛，陪他玩玩吧，这么难看这么自以为是的男人，我还是第一次碰到。简凝，我不是抢了你的男人吧。

我摇头：他不是，他也一直以为是渡我的佛，不过引渡的目的地不同罢了。

邢言爱诡秘地一笑，美丽的一张脸贴到陈天疆的背上。淡淡的灰尘扬起，我的眼泪一颗颗掉下来。
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半年后，我改变初衷，考到北京读研。最后的半年里我只在邢言爱的口中知道一些陈天疆的事，我一直没有拒绝邢言爱对我的感情，一如从前。有时候我会想起邢言爱说的那句话：

如果有一天落在我手中……

陈天疆知不知道呢？在这场感情游戏里，他一开始就输了，虽然那段时间他已把邢言爱的外表改变得如纯情少女。

我认识邢言爱那么多年，她16岁就已经是女人了。天真的陈天疆啊，当你笑的时候，我的英雄，你开始慢慢倒下来。

邢言爱没有告诉我最后用了什么样的方式结束了和陈天疆的游戏。去北京时，她去了飞机场送我，开一辆明黄颜色POLO，渐渐长长的头发飞扬起来，涂了褐色的唇膏，染了海蓝色的指甲，后座上放了价值近万的Dior Logo的红色提花的手提包……那一切，不是陈天疆能够给得起的。他从来都不会用物质宠爱女人的，他不知道有时候这是一个错误。

邢言爱送了我两条颜色纯正的“第五街”的牛仔裤。我接受。我是真的喜欢它们，自己又买不起。她说，简凝你永远是我最好的朋友。

我们拥抱，有眼泪穿越分别的最后一秒。谁可以说不是友情呢？一辈子，我都会认下。

走过安检，回过头来，明知道陈天疆不会出现，我却是为他，离开了生活了23年的城市。
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邢言爱一直有电话来，直到一年后她跟一个男人去了加拿大，有了婚姻的形式。我祝福她。

这样一个女人，一直坚持自己想要的东西，从来不责备和轻视自己。一步步的选择，都顺从了自己的感觉。

有什么不好呢？

邢言爱离开后的几天，陈天疆忽然有信来，只有两句话：有一种女人，男人只能爱她的心；还有一种女人，男人只能爱她的身体。

我笑了笑，很感谢他没有说出这两种女人的名字，然后回信给他：一定会有一个男人，爱上我的心，也爱上我的身体。对邢言爱也一样。

他不知道，他不是女人，是他错了。

再也没有过往，奈何呢？也许他并不知道，他真的，不是渡我的佛。

 

不是个不美的女子伤

 

伤


1

转头，看到身边，一个穿烟灰色亚麻上衣的年轻男人。

音乐和声音重叠的大厅里，色彩缤纷，人影绚丽。每个人都在不断地挤上前去，希望可以站在那片最亮丽的光环下，被其他人瞩目。

我被那种拥挤逼得一路后退。

那天是公司例行的“五一”节前的酒会。除了写字楼里常见和不常见的同仁们，更有许多商业精英到场。对每个人来说，这都是发展自己的好机会。

我看到我所有的同性们都穿了性感的晚礼服，个个烈焰红唇，一片花红柳绿，把一个钢筋水泥筑起来的高大冰冷的房子渲染出无限春光。

我看着她们，站在角落里。我已经穿了最“体面”的一套衣服：中袖的驼色丝质上衣，领口开得相当平直，只有略略锋利的锁骨可以露出。亚麻的黑色长裤，略肥的裤脚，可以配有跟的鞋子。

依然是不够得体。

想了想，我笑。一转头，看到了他。离我一米远的地方，他在看着我。

烟灰色亚麻上衣，和我的长裤同样的质地，很随和的款式，小方领，方形的兜。长裤也是黑色，棉布的。带了白边的休闲鞋。

我有打量一个人由衣服开始的职业习惯。

然后是他的脸：方形的轮廓，不胖不瘦，略略带点棕色。眼睛不算大，目光是难得的一种纯净。唇部轮廓柔和。下巴带了点青葱的倔强。大约二十七八岁。整齐的平头。

他笑了。那个角落，两个人就可以占据得很满。

“阮兵。”他递过手来。

呵，阮兵。我忙伸出右手。不是喜欢和男人握手，只是这个名字，我听过，且折服。在我们服装公司最大的竞争对手“名士”服饰集团，阮兵是一流的设计师，是我的同行，也是我的敌人。据说他刚从国外回来到“名士”不久，但在同行业里，名气却已经大得可以。只是没有想到，他这么年轻，衣着这么随意，符合我的喜好。

“倪荫。”我说：“我听过你的名字。”

“倪荫，不会，你可以这样年轻？”他的意外溢于言表，手指一时没有松开：“真的是你，设计了那一系列女人味道十足的‘唐风’裙装？足可以退回到大唐女人的衣装盛世去了。”

我笑，把手抽回来。不知道这样的话语是恭维还是惺惺相惜。

我是后者，愿意相信对方也有这份不善言辞、流于内心的本真。他应该是吧，那样的目光，不像藏了另一种心思在里面。

我放松了一些。
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喜欢把自己放在角落里并非我性格的初衷。曾经，我也是个爱好热闹的人。该说还是女孩子的时候吧，不到20岁，在一所大学里读服装设计。

因为不是个不美的女子，20年来又一直循着正途成长，家境优裕，父母相爱，所以性格一直是外向的。少年时喜欢做班长；中学时喜欢做团支部书记；到了大学，喜欢组织各种热闹的活动，又自认为有非凡的才气。

很小的时候就穿自己设计的衣服，布由妈妈辛苦去买，再由妈妈拿着我画的样子求裁缝做出来。

那时妈妈拿我很没有办法，觉得我有小家子气的嫌疑。可是我设计的衣服真的很美，让她无话可说。

我在自己搞的一次活动中认识付自衡。我很有野心，一定要找家像样的服装公司，为人家搞搞设计。

那是个中年男人，大约三十出头，负责着一家国外服装公司在中国的发展。他很瘦削，有双深陷的眼睛，一招一式中散发出的魅力不是校园里青春茁壮的男孩子能够比较的。

他很拿我们那些还在校的孩子当真，是惟一当真的。我为他设计了两套衣服的款式，最终虽没有大批量生产，可是他第二次见我时，就穿了其中的一个样子。布料比我设想的更胜一筹，绛红色，那样小巧的领，四粒纽扣，兜用颜色略带差异的线缀了一圈。

他朝着我笑的时候，把我所要表达的落寞的贵族气质表露得淋漓尽致。

那时我是一个没有过任何阴暗经历的女孩子，一点都没有。我对生活的分辨力几乎为零。

一下子爱上付自衡，他给了我机会。事实上是他先给了我机会。他去找我，带我看电影，送我香水，开车的时候把手放在我的手上。

他在一个晚上终于拿走了我的一切，然后告诉我，他有家。

这样的故事已经很泛滥，却不是当时的我可以承受的。我是一个按照正常方式对待生活的女子，我以那样的心态去爱、等待并索取未来。他可以选择不爱我，他可以告诉我他失去了这份完整的权利。

可他什么都没有说。付自衡只说：“我以为，你懂得这样的爱情规则。”轻描淡写，完全不似没有得到我时那样的紧张。

他说爱情规则，给我留足面子，没有说是游戏。

那个晚上我一直没有哭，只是发呆。我是抱定了要一个光明的未来去爱他的。我很意外，可是他已经把什么都拿走了。

“你不会要我离婚娶你吧？”付自衡说，“你要明白自己，你是上天造就了让很多男人爱的女人，你会有不凡的未来。不是嫁给柴米油盐的那种人。倪荫你不要辜负了你的美貌和天赋。你要放纵开，这样你会快乐。”

付自衡给我上了这样一堂课。他让我放纵，让我认识我自己的价值，不是做一个妻子。

他为他的行为找了最美丽的借口。

但我不能接受。一是我爱他，我从来没有爱过别的人，那是我的第一次。二是半个月后我发现我怀孕了。

很多没有承担能力的事情突然都发生了，在极短的时间聚集在了一起。

付自衡的解决方式是一叠纸币，红红绿绿。他说：“我会陪你一同去医院，现在的医疗技术很发达，你不会太痛，就当感冒了，很快会好的。”

“付自衡你到底是不是爱我？”我看着他，牙齿咬得格格响，好像要碎掉了。想想真是年少，到了那样的时刻，竟然问他这样的话。现在，打死我都不会。

他笑：“爱有很多种。我说了你会信吗？”

他当初诱惑了我的笑容，那刻像刀子一样刺痛着我，且那样的锋利。我一把拿起他桌上的杯子，朝着他的脸砸过去。那是一只盛满了开水的玻璃杯，他没有任何防备，他根本想不到我会那样做。他措手不及。

开水严重伤害了他脸上的皮肤，那时是夏天。

我被拘留了15天。付自衡保我出去，以救世主的姿态，朝我施恩般地微笑，并试图再次牵住我的手。那张已被损害的脸，我看到的时候依旧想拿了刀子刺过去。

我恨他不死。

付自衡终于看出究竟，丢开了我，对我说的最后一句话：“你这个不识抬举的人，我现在连手术费都不会给你。”

我被学校劝退。

在做了手术的那天晚上，我躺在同学租下的潮湿的房子里，用一片碎玻璃把自己左手的手掌划得伤痕遍布。我恨我的左手，它曾在一整个晚上被付自衡牢牢握在掌心里，被他吻过，被他放在心口。它做了一些不该做的事。

那是我为成长付出的第一次代价。一次，一生都已足够。
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离开学校后没有回家。我不可以那样回去。我到上海找了很多事做，一边做一边念书，一年后重新考入另一所大学的成人部服装设计系。

身体的伤慢慢好了，掌心里留下很多道疤痕，纵横而过。

我在迅速迅速地长大，开始后悔那天晚上对自己的伤害，觉得不值得。可是心里始终有伤，始终有。是我遇人不淑，当时完全想痛死了算。

4年后我回到这座城市，找了这份工作。4年中，我的心性几乎完全改变，被那15天失去自由的日子，被那次手术，被掌心里流下的血和翻卷的伤痕。

从此我将永远握紧自己的左手，不敢向任何人摊开，那是一些很丑陋的伤疤，当年我用的力气非常大。

努力不去纠葛它们，可是我成了一个悄悄躲避生活的人。在暗地里，我躲避着一些东西。

我知道我的心，已经定局。

很多时候一直都掩饰，不想给家人和熟悉的人看到什么。不过一场例行的酒会，实在没有必要把自己的心思搭进去。肯站在角落里，我已经做到极限。

“你好像不太喜欢热闹。”阮兵说：“穿成最寂寞的样子站在这里。”

“你不也一样？”我反问。

他笑了，用手挠挠头发，被说中了心事的羞涩。孩子一般的动作和表情，和他年龄不符。他身上种种的不符让他有份格外的纯真。可是他是服装设计的一个天才，不知道是不是这份纯真成就了他。

“我们偷偷地走吧，站在这里，还不如去街中散步。这个时候，外面是很美的，而且肯定不会有人发觉。”他环顾四周，面容有点兴奋：“我想到外面吃份凉皮。”

啊，他真的这样纯真，不是假装的。

我说：“‘名士’的资深设计师失踪，你说会不会被人发觉？10分钟后，必定大厅里所有人都在喊你的名字。我不想担当诱惑你失踪的嫌疑。”

阮兵哈哈地笑了，完全没有掩饰地说：“倪荫，如果我早一些见到你，我会选择去你们公司。

我肯定会。”在他的笑声并未完全散落之前，我看到不远处一个穿了冰蓝色长裙的女子，已经开始朝着我们走过来。摇摆着，微笑着，如同瘦长而曲线美丽的旗子。

匆匆找了个借口和阮兵说了再见，退避三舍。

不想卷进任何的寒暄中。男人和女人，女人和女人，多了，就都麻烦得很。

隐约觉得阮兵纯澈的目光一直追随，无论我站在哪里。

干脆走了出去。

阮兵说得没有错，这个时候，外面是美的。灯火阑珊的那种朦胧的美。
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那天晚上以后，我开始被频繁地叫去接电话。每隔一段时间，会听到接线生美丽而机械的声音：“倪荫电话，一号线。倪荫电话，二号线……”

阮兵有未曾开口先笑的习惯。不是不生动的，那样的他，那样的笑声。

阮兵说：“书上说我会邂逅一个水瓶座的女子，和她相爱，白头偕老。”这个接受了很多西方教育的男人，这样的语言已经很是含蓄。

“书上还说什么？”我不动声色作答。我不要别人看出蛛丝马迹。

“书上还说，我会和她在一天晚上相遇，我们会穿着同样颜色的裤子。”

我忍不住笑，为他这样不假思索的可爱的谎言。他是如此在意直觉，认为那天晚上以后，他爱上我了。

他为什么偏偏爱上我，那晚的女人，可是个个比我要美许多。

我一直拒绝。不是他不好，是我不能爱。这么多年，我已经学会绕着爱情走。那样灰暗的经历，我还能够这样生活着，已属万幸。

阮兵很坚持，先是电话，后来索性找到公司来。一层楼一层楼上来，一间屋一间屋地找，不问，不厌其烦。我有时拿他没有办法。他原本是个坚持的人，据说为了一个款式细微的不妥，曾和老总吵得天都快要翻了。最后老总向他妥协，已生产出的一批服装，被永远压在了仓库。

老总们在乎的是钱，阮兵和我一样，在乎的是一种独特的完美。但他比我较真。我根本就是一个不会计较的人。之所以工作，一是喜好，二是生活。我不想弄得太明白。这样已经很好。

我想找个时间好好跟阮兵解释。我要想好理由足够充分的说辞。他是个认真的人，不能过于欺骗和蒙蔽。况且，我不忍心。

我不厌烦这个男人，他有那样纯真的一颗心。因为纯真而温暖。我可以拒绝这份温暖，但不可以诋毁。他甚至专门为我设计了衣服，找了裁缝去做，做好了给我送来。

他知道我适合穿什么，知道我喜欢用哪些东西来覆盖我的心。可是他，不知道我的心和别人不同。我已经没有心来应对感情，只有伤。

很快，公司里每个人都知道了阮兵在追我。大约接线生的声音太美，总不肯沉默。

老总破例温煦地邀我到他的办公室，给我倒上一杯水，温和地问：“倪荫你说阮兵会不会有可能到我们公司来做？”

言下之意：倪荫你能不能把阮兵挖过来呢？

我笑着摇头：“大约不会，他是个很认真的人。”

老总也笑，有些男人真是会笑。明明是假的，却可以那么温暖真诚。

“他是个人才。你们俩倒是登对。才气和相貌俱都样样好。不过，感情是感情，工作是工作，倪荫你是个聪明的女子，我不多说。”

“我懂。”生活就是这样现实，非黑即白，阮兵若是不可以过来效力，我就不应大意，不留神把商业秘密泄露过去。

不想解释什么，如果说我和阮兵没有任何关系，等于此地无银。虽然我们真的没有任何关系。

不过他的话倒是提醒我，可以当做一个借口吧，合情合理，把自己扮成一个重事业胜于感情的女强人，也就可以。
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阮兵拿我的借口并不太当一回事。

我们都是在街中相见，两个人竟然都喜欢漫无目的地走，走累了随便找个地方坐下来，不进任何的建筑物里面。

那个黄昏我们干脆坐在马路牙子上，都穿得像体育教员那样随便。我说起职业的不便利。

阮兵不以为然：“大不了我辞职，只是倪荫，你可喜欢我？”

我不说话，我没有给过自己时间去想这个问题。

“别用这样的借口拒绝，倪荫，至少你应该给我个机会。”

心里苦笑，谁又能够给我一个机会？

“阮兵，我现在，还不想结婚，不想恋爱。我是个有志晚婚的人，可能会很晚。”

“没有关系，我会等。”阮兵笑了笑，说：“我看到你的第一眼就爱上了你，我是一个跟着直觉走的人。我相信我们都有时间，也有机会。”

他是一个那样爱笑的人。

“那么，可以不要那么频繁地接触，比如电话和约会？”我想缓和一步也好。每个人的耐性都是有限的，何况阮兵，这样一个听从感觉的人。他的感觉会在时间里层出不穷。

他答应。

“只是倪荫，你可否在不接受我的时候，不要爱上别的人？”说了这句话，他的眼神很是不安。

我答应。点了点头，没有说什么。我不会爱上别的人，我也不会爱上他。这一点他不可能知道。

“那就好。”阮兵呼出一口气。

街灯次第地亮起了。

往回走的时候，忽然有种温馨的感觉，但一瞬即逝，留不下痕迹。
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日子如此这般，过下去。

阮兵是个很守信用的人，隔段时间打个电话过来。都是温暖的问候，惟一一句不合适的话是说：“倪荫，你没有爱上别的人，对吗？”

“对。”

外人再也猜不出究竟，议论逐渐在洗手间消失。

好在有那么多的工作要做，那么多。

这个春季的订单特别繁多，生意好得出奇。一天下午快要下班时，快递公司送来了信函。几分钟后手边的内线电话响了起来。

老总召我过去：“倪荫，一批女装，设计看样子非你不可，你擅长改良古典的东西。”

我不作答，听他说下去。我听到他说了一个让我心头一震的服装公司的名字。

那是付自衡的公司。

爱有时候很容易忘记，恨却很不容易，连细节都记得，根本不用刻意。

“好的，我会把它做得最好，一定让对方满意。”

老总笑：“这可是大投资，款式啊，各个方面的尺寸啊，一定要细致，一点纰漏都不能出，一点都不行。你要比平时加了千万倍的小心。”

自然，我会加了千万倍的小心。这样一个机会，我已经等了6年。曾经一度绝望，以为会等到白头，等一辈子那么久。

付自衡，我相信一切命定，我相信上天把握着一份公平。

用了整整一个星期，有3夜连续未眠，从未那样辛苦过。那件事情，如果做好，我只需要

3天时间，但是做不好，必须一个星期那么久。我要设置一个完美无缺中的罅漏。看不出来，感觉不出来，却是一件衣服致命的缺陷。

付自衡却将为此付出他自己都难以衡量的代价。付自衡，你很快将无法自衡。

想着，忍不住都要笑出声来。

当最后的设计图样终于在打印机发着“滋滋”的声音中滑到我面前时，抬起头看着玻璃中映

出的憔悴不堪的脸，我再次笑了。
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3个月后。

夏天已经远去。这个城市的秋天，因蝴蝶般缤纷的落叶，有种凄凉的美。

付自衡开始和公司打一场冗长的官司，作为设计人，我难逃其咎。

6年后，我终于再次见到了他。他亦看到了我，那张隐约带伤的脸，瞬间变得狰狞。

“是你，倪荫，是你陷害我？”

“证据？”我向他摊开右手。6年，这个男人并未变老，而我，却已不再是当初用那样的方式和他争斗的女孩子了。

“一定是你。”他的牙齿咬得格格响，一如我当初。

“你认可的，别忘了，你是因为认可才在合同书上签了字。”我不愠不火。心里，压抑着一种冰冷的快乐。他一直那样面面俱到，把自己照看得那么好。这次，他输定了。

我紧紧握着我的左手。我终于为自己报仇了。

报仇不见得一定要流血。我已长大。

“我会找到证据的，你别忘了，没有完美无缺的漏洞，一切终会水落石出。”

他恨恨地丢下一句。我站在他身后冷笑。找到又如何，顶多是一次工作的失误。他的失败，却已成定局，谁都没有回天之力。

我已决定，在这件事过去后辞职。不用再向更多的人交代究竟，只消等待事情的结局。
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一个星期，风平浪静，没有电话，没有询问，公司也未再接到法院的传票。不应该那样安静。

或者，付自衡知道任何的举动都是徒劳，甘愿放弃？

我有隐约的不安。

却没有想到，一个星期后，拿着设计图来找我的，会是阮兵。

他站在我面前，他用干净明亮的眼睛看着我。

“为什么，倪荫？”

我不回答。他用了一个星期的时间查找漏洞。我们真是棋逢对手。

“你这样辛苦地制造这个完美的缺陷，到底为什么？倪荫，你不肯让我爱你，这一切到底都是为什么？”

“付自衡，付多少钱给你？”我抬起头来看着他。我不能再逃避再狡辩。他的手里，设计图样的肩胛处，用红笔点下的一个点，是一个事实。而这样的时候，他竟然还会问到爱情。

这个男人。

阮兵，他是个还没有被污染的孩子，像当初的我。

“倪荫，我只想找到一个真相。我不相信这是一个失误，这个失误太完美，一定有很多的心血在里面。你是故意的，你是精心的。”

“倪荫，到底为什么？”阮兵一把抓住我的肩摇晃着我，他的眼中，忽然有泪落下。

我看着他，看着他的眼泪，没有挣扎。

这是一个肯为我流泪的男人。我不再抵抗。

我举起左手，把掌心缓缓摊开在他眼前。我说：“因为我是一个有伤的人。我的伤，没有什么可以愈合。”

 

不是个不美的女子冷爱

 

冷 爱


1

江枫是在一个黄昏忽然爱上海潮的。

那时候，江枫已经认识海潮大约两年的时间，在同一个写字间，楼道，拥挤的电梯里。两年中的大多时间，江枫和海潮已有过无数次的邂逅，面对面的，一直没有太深的过往。

海潮是个感觉起来很温煦的女孩，眉目间常常有着明媚的微笑。不是很高，略略圆润的脸，柔和的短发，大眼睛。冷季时化温暖的淡妆，到了温暖的季节，一张清澈的面容没有了任何粉饰。只是除了微笑，海潮不太爱说话。背景模糊，没有太好的同性朋友，身边没有男人。

海潮给江枫所有的印象，只是这些。

那时候江枫身边陆续有些女子，昙花一现般地盛开在不同的夜晚。他的内心却是寂寞的，她们都不是他要爱的那个人。

那个人应该是谁，江枫的心里始终模糊。

那个黄昏江枫离开写字楼一小时后，发觉手机忘记带了。站在街边摸着空空的口袋苦笑，也许生活真的太多紧张，竟然开始频繁地无缘无故地忘事了。

打了车折回到南京路尽头的写字楼时，整栋大厦已是人去楼空。一个人攀着电梯一路畅通无阻地到达顶层，竟是无比空洞的感觉。

打开门，意外地，江枫看到海潮在。穿了蓝色制服的海潮，背对着他站在宽大的百叶窗边，秋天的余晖沿着窗棂的缝隙一丝一丝地透过来，寂寞地洒在她的四周。

江枫怔了怔。海潮在声响中骤然回过头来，微微的愕然中，已来不及掩饰满是泪水的一张脸。暗淡的光晕里，海潮盈着泪的眼睛让江枫莫名的怜惜，莫名地有了靠近的愿望。

“海潮。”江枫慢慢走过去。

海潮忽然用手指掩住潮湿的脸，然后手指又一根根滑下来。那是一种徒劳的掩盖。这个女孩无助的瞬间，让江枫心折了。他伸出手，缓缓地、缓缓地把海潮拥进了怀里。

“海潮。”

江枫揉搓着身前海潮凌乱的短发，轻声地唤她，一遍又一遍，一直把这两个字唤到了心底。

海潮。江枫第一次发现这个女孩有着这般美而寂寞的名字。

在江枫怀里，海潮不发出任何声音，眼泪逐渐把江枫白色的衬衣打湿。江枫在潮湿的感觉里紧紧箍住海潮的娇小的身体，几乎听得见她身体中骨骼的声响。

黄昏在窗外一点点消逝，黑暗在两个人无声的拥抱中覆盖过来。江枫开始清晰地听到海潮一声声细微的呼吸，那种从身体最深处散发出来的寂寞的呼吸。江枫低下头去，捕捉到了海潮。

“江枫。”海潮的手指开始在江枫的发间穿梭，她低低地说：“要我。”

江枫的身体，在海潮手指的游弋中有种一丝丝迸裂。
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江枫在那天的某一瞬间迅速爱上了海潮。她的背影，她的眼泪，她的呼吸，她冰冷的唇和充满渴望的身体，陷落了江枫对爱情的全部想像。

江枫爱上海潮温煦明媚的笑容背后，藏于内心深处的脆弱和凋零感。海潮是有过去的，她的心或身体，那些她从没有只言片语交代的过去让江枫疼痛。

让他沉迷。

海潮依旧不爱说话，在白天很多人穿梭的写字楼里，不改面容的那份温煦。江枫有时觉得生活在阳光下的海潮，其实是他所陌生的。他熟悉并深爱的，是黑暗中的那个女孩，那个黑暗中喜欢做爱的女孩。

海潮已经24岁，江枫却觉得海潮始终是个女孩。和她有过的一切经历无关，她有着太娇小的身体，太单薄的呼吸。在彼此欲望纠葛到最深的时候，江枫有窒息感。他觉得身边的海潮，似乎是为了抵抗什么才不顾一切地要，不肯停下。

海潮是寂寞的，那种寂寞常常遍布于她身体的每一寸肌肤中。江枫想把那些根植于她生命中太久的寂寞连根拔去。

天已经越来越冷，江枫想用那些温暖了海潮的夜晚，交换一些她过去的经历。

海潮始终守口如瓶，什么都不说。

然后秋天过去，冬天也慢慢过去。江枫慢慢觉得他也许永远都不可能窥测到海潮的内心。他能够把握的，也许只是某个黄昏开始的海潮的身体。

从没有听海潮说过“我爱你”，一次都没有。

直到春天，因为一封信和一个名字的出现，江枫开始看到海潮生命里一直掩藏的东西。
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嫣然的名字和她的信是在一个晚上突然出现的。那天两个人下班都很晚了，一直等到最后离开。很多人已经开始知道江枫和海潮在恋爱。原本就没有掩饰，两个都是单身的男女，爱或者其他，无可非议。

海潮喜欢站在电梯的角落里，即使只有两个人。

“去我那儿吧。”海潮说：“我可以煮面给你吃。”

海潮一个人住一套一居室的房子，房子并不大，因为靠海，租价贵得有些离谱，要花掉一半的薪水。她并不心疼，愿意住在靠海的房子里每天吃方便面。

她总要有一些和别人不同的东西。一种生活，爱情，或者流泪的方式。

“好。”江枫点头，揉揉海潮的头发：“只是不许吃面，我害怕你会营养不良。”

海潮笑笑。

在海潮住处楼下的便利店，江枫买了一些即食食品，干红，雪碧。

海潮的屋里一张床占据了几乎一半的空间。床边一台旧式的“联想”电脑，“佳能”打印机。

屋里到处凌乱堆放着书和CD。两张彩色圆角沙发，不大的玻璃的圆形茶几上，终日开着颜色单一的佛朗，或桃红，或玫瑰红，或橙红。

从不搀杂。

海潮打开电脑。上网，很快下来，把收到的信打印出来。海潮使用电脑，但从不在电脑上看任何东西。

江枫收拾那些食物和酒的时候，海潮看完了信，丢在地上，脸色微微泛白了。

“谁的信？”江枫坐过去。

“嫣然。”海潮把信重新捡起来，折叠了夹进一本书里。

这是江枫第一次听到嫣然的名字，第一次，在海潮口中听到一个陌生人的名字。

江枫不再问。

海潮站起来找了工具，赌气一样用力地开干红的木头塞子。江枫从她手里拿过来，打开，把酒倒在杯子里。

海潮开始低着头喝酒，一言不发地，呼吸的声音越来越重。她再次拿起瓶子倒酒的时候，江枫拉住了她的手。

海潮抬起头来，一脸的泪。

江枫伸出手揉搓着海潮的头发。海潮忽然哭出声来：“江枫，你爱我吗？你会爱我到哪一天？你可以一辈子都不离开我吗……”

江枫抱紧了海潮，开始隐约地看到海潮走过的生命痕迹。
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那天晚上，海潮断断续续地说了很多话，关于自己，关于嫣然。没有次序。江枫觉得海潮有些醉了，而她对讲述中很多细节的回忆，却都那样不可思议地清晰。

海潮是个孤儿，很小的时候就失去了父母，已不记得他们的样子。她跟过很多人，住过很多地方。他们都是她名义上的亲戚，但他们都无法用父母的那颗心来爱她。支付她成长的是父母留给她的那套很大的房子。本质上，是它养大了海潮。

成长的那些年，海潮始终孤独却始终害怕那种孤独。她用了很多方式抗拒：微笑，奔跑，读书，洗衣服，帮同龄的孩子写作文，却都改变不了根本。她的身世让整个世界都对她有本能的距离感。直到读中学时，她认识了嫣然，看到自己生命中的同类。

嫣然的身世好不了多少，跟着继母长大。她没有被抛弃的惟一原因是父亲留下的丰厚财产。

嫣然得到的，只是温饱。

两个女孩子，在试探着靠近后，感觉到了温暖。

“那时候，很多晚上，我和嫣然在操场上跑步，然后我们坐在足球场的看台台阶上，看着飞机在夜空中一闪闪地滑过去，像萤火虫。”海潮说：“那是我生命中最温暖的一段时光。我们安慰彼此，疼爱彼此，陪伴彼此，互相温暖。那时候嫣然总是穿黑色的衣服，她是个有些懒惰的孩子，一条黑色的牛仔裤可以穿很久都不换。我记得她衣服上的污渍，那些只有我能看到的污渍，她的头发很长，有这样长……”

海潮在江枫怀里试探着用手比画，却控制不了手指的停留。

江枫把海潮的手指箍在了掌心里。海潮打开的记忆让江枫清楚地感觉到一种伤痛。他忽然不想她再说下去，他忽然有些害怕。

海潮的声音却依旧浑浊地继续：“我和嫣然，我们一同读到大学，开始喜欢男孩子。那时我发现了我们之间的缺口，一个女人和一个女人的感情，并不能抵挡所有的寂寞。可是嫣然，她爱上的是一个老师。她怀了他的孩子，那个男人不肯收拾结局。嫣然被学校开除了。4年前的冬天，她离开了我，去了上海。她执意要走，非走不可。”

海潮抿了抿唇，因为酒精的烧灼使她的唇有些干燥。江枫试图给她一些水，海潮拒绝：“江枫，让我说完，失去了这次机会我可能一辈子都不会再说。”海潮坐起一些：“嫣然走后，我被前所未有的空洞和孤独感占据。我开始和不同的男人做爱。我不知道还有什么能够带给我生命的感觉，带给我温暖。除此我什么都无法抓住了……”

江枫掩住了海潮的唇，他不想海潮再说下去，他不许海潮再说下去。

海潮挣脱：“可是你知道吗？嫣然现在和一个女人在一起，她们在一起。”

江枫惊愕地看着海潮，心里忽然有莫名地战栗。

“那次伤后，嫣然开始憎恨男人的感情，憎恨男人的身体。江枫，我们可以都不要男人的身体　，可是我不想让她选择这种生活。那么多年，我们的生命已经充满暗淡、绝望。我希望我们能有一些明朗的生活。我害怕她那样。她爱上一个女人，我害怕她会死……”

海潮忽然弯下身来，手掌抵住心口的位置，一直一直地向下弯去，弯曲的身体充满了一种强烈的疼痛感。

江枫在背后抱住海潮：“她不会死。海潮，她不会。可是你要爱自己。”

“江枫，我从来没有说过爱，可是我喜欢和你在一起，你让我觉得温暖。你让我想起多年前，嫣然牵着我的手，我们一同走在路上的时光。天是冷的，但心是暖的。我不敢说我是那样的害怕失去。我太害怕冷的感觉……”

江枫的脸贴在海潮弯曲的单薄的背上：“你永远都不会失去，我向你保证。海潮，我保证。”
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海潮告诉江枫：“我一定要把嫣然带回来，我要改变她的生活，改变我们的生活。”

几天后，海潮从上海带回了嫣然。江枫在一天晚上见到了嫣然。

很瘦削的一个女子，高，眉目纤细，眼神疏离，淡漠，和海潮不同。海潮是个表面过于温暖的孩子。嫣然的冷寂，散布在身体的任何一处。

嫣然用敌意的目光看江枫，然后冷冷隔开。

江枫第一次看到海潮的热烈，那种刻意的，无所适从的热烈，喋喋不休地和嫣然说话。那些，她从来不说的话题：唱歌的阿杜，跳楼的张国荣，伊拉克战争……江枫心疼海潮的样子，那样多的话，掩盖不了她内心的恐慌。无论海潮说什么，嫣然一言不发，偶尔笑，带着玩味的表情。

然后嫣然就偷偷回了上海，在海潮休完假不得不去上班的时候，嫣然飞回了上海。她在海潮浴室的镜子上留了一行字：我走不出来。我不想走出来。你会受到伤害的。

用了桃红色唇膏，格外的艳丽诡秘，在镜子中龙飞凤舞，个个像断翅的蝴蝶。

茶几上同样颜色的佛朗，已经颓败不堪。

在嫣然走后的那个晚上，海潮的情绪躁动不安，江枫用最后的力气试图让海潮安静下来。海潮看着江枫，窗外的天际已经淡淡泛白。她忽然对着自己的手臂咬了下去。江枫惊了一下，伸手拉出时，海潮白皙的皮肤上，留下了两排清晰的齿痕，有一处，渗出圆圆的血滴来。

没有任何思维，江枫一个耳光扇过去。

世界骤然寂静下来，在即将到来的黎明中，寂静无声。

然后海潮哭了，海潮哭着跌进江枫的怀抱：“江枫，帮我，你帮我救嫣然，我不可以失去她，我不能用这种方式失去她。”

江枫的眼泪，一颗颗滴在海潮的发间。

 

不是个不美的女子即使不是天使

 

即使不是天使


1

没有人相信梅亚和麦伦之间会是爱情，包括梅亚最好的朋友萧然。

认定是爱情的只有他们自己，且无从解释。

麦伦22岁，没有读过大学，父母经营这个城市规模最大的连锁餐馆，并不太在乎儿子的前途。赚下的钱，够麦伦一辈子一辈子地过几个轮回，宝马香车的那种。

麦伦不太像有钱人家的孩子，或者根本没有钱的概念——什么东西多了，就没有了意义。

22岁前麦伦在深圳的某个部队当了两年兵。他太想过自己的生活了，那两年就逃离了父母的掌握，突兀地成长起来。

这个秋天梅亚已经27岁了。如今的年月27岁的女人并不算老，梅亚又有着白皙水嫩的肌肤。

时下姐弟恋也是流行的，所以不该是年龄的问题。

不过是因为梅亚有着种种过去，算起来，可以叫声名狼藉。别的不用说，3年前梅亚和一个叫陈南风的男人搞了一场轰轰烈烈的爱恋，最后不可以说是故事了，而是事故。

陈南风的妻子在那件事故中自杀，最后抢救过来，成了植物人。陈南风的一对儿女恨不能杀了梅亚。陈南风带了一家人移民澳洲。那场事故后，梅亚竟依然每天从容地在这个城市的大街小巷招摇穿行，阳光镜都不肯戴。梅亚经营的“梅亚酒吧”，玻璃换了碎，碎了再换，一直换到报复她的人都没有了脾气。那以后，梅亚身边依旧有男人出没，并不怎么明朗，若隐若现，更添外人的想像。梅亚知道自己是那种女子，因为过早地成熟和漂亮，不太容易得到男人真的感情，久了，也忘记了自己年少时对爱情的愿望。有些东西在最初的时候是很容易被打碎的。

不过梅亚觉得自己还是喜欢男人的，喜欢和他们之间的种种纠葛。即使只是身体，生活也得以丰满。

很长一段时间梅亚以为自己一生都会这样过下去了。一个人，或者有一天被一个富有的独身男人收容。生活和谐寂寞，没有爱情发生。

然而，麦伦在梅亚生活中的出现，流星一样划破了梅亚沉寂已久的夜空。
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麦伦当兵走的前一天晚上，他领了一帮年轻人去了梅亚的酒吧。因为人多又都格外年少，酒吧里一下喧闹起来。

梅亚出来看，一眼看到被那些孩子围在中间的麦伦。他比他们都高，有着瘦削的青春的身体和青涩不羁的眼神，是一个天生固执骄傲的男孩子。

梅亚已经能够看懂种种男人的种种。

那天晚上梅亚没有什么安排，所以也没有化妆，只穿了一件水绿色的棉布长裙，很休闲的款式，裙子上有很大的布兜。梅亚的手习惯地藏在布兜里。

萧然说梅亚有一张天使的脸和一双风尘的眼睛。对此，梅亚没有说过什么，不过都是习惯。

举动中流露的简单和天真，都是不经意的。

在那一瞬，麦伦更加挺直了身体。梅亚的面容和眼神让这个青涩挺拔的男孩困惑。好像为了一种恶作剧的快乐，梅亚穿过那些目光纯粹的男女站到了麦伦面前。

麦伦手中的啤酒放到桌子上，是加了柠檬片的克罗那，不是男人的喝法。梅亚笑了笑，说：“如果在美国，我会向你要年满18岁的证明，看看你是否有喝酒的资格。”说完又笑，想着麦伦脸红的样子。可是面前的男孩伸手就从牛仔裤的后兜掏出钱夹，拿出里面的身份证递到梅亚面前。麦伦说：“你看清楚一点，我现在是20岁。”

“明天麦伦就是解放军了。”

梅亚听到身后的女孩喊了一声。回了一下头，又转回来，看着麦伦：“你叫麦伦，麦子的麦，伦理的伦。名字不错。”

麦伦的头又向上昂了昂：“你是梅亚吧，这是你的酒吧，对吗？你为什么不叫梅地亚？”

说完他也笑，露出没有被烟渍和生活熏染过的洁白整齐的牙齿。那份明媚，忽然让梅亚感动。

梅亚点点头，没有再和麦伦纠缠。抽身而退，回到吧台换了一种快乐的音乐。

那天晚上麦伦没有喝多少酒，保持着百分之百的清醒和他的朋友一一告别。梅亚站在高高的吧台后面，看见迟迟不肯离开的那个短头发的女孩，忽然抱住麦伦哭了。

梅亚把目光收回来，点了一枝烟。平时梅亚不爱抽烟，只是有时感觉会骤然出现空白，因为没有预感和防备，让她不知所措。

烟烧到一半的时候，灯光下有个影子迭了过来。抬起头，看到麦伦坐在吧台上。

梅亚把烟按熄：“你怎么还没有走？”梅亚说。

麦伦说：“我来和你说句话。我走了以后会写信给你，记住是写信，一个月内你不要换地址。”

梅亚怔住，麦伦已经跳下凳子走出了酒吧。


3

麦伦的信送过来时，梅亚几乎记不起信是一种什么感觉了。她举起来对着阳光看了半天，黄色的信封上部队专用的三角形邮戳有些模糊不清。

只有一张纸，麦伦的字很大很不工整，而且所有的话的中间没有任何标点符号。想看懂，就要费很多心思。终于看完了，发现麦伦其实什么都没有说，没有任何一句有暗示的话。可是梅亚知道麦伦想要说什么。

麦伦太聪明，和年龄不符。

以后每周，梅亚都会收到同样的信。她不回，已经不知道信该怎么写了。因为那些信，梅亚却再次发现，生活很容易被细节堆积成习惯。信里面的话依旧没有标点，梅亚已经很轻易就能看懂。它们开始占据梅亚床上的空间。

一年后，麦伦的信挤走了梅亚身边最后一个男人。梅亚只用了一句话就把他赶走了。梅亚说：“你离不开我，我们结婚吧。”

其实梅亚还没有讨厌那个温文尔雅的男人。只是因为麦伦忽然在信里说了一句话。麦伦说：“关掉那个酒吧，我不喜欢你坐在里面。”

梅亚忽然想他不喜欢的事，也许不只这些。她关掉了酒吧，另外开了一家时装店。梅亚做那件事的时候自己都意外，甚至忽然感觉一切都是错觉。是自己厌倦一种生活了，和那个叫麦伦的小男孩根本无关。但是不是，连萧然都看得出梅亚无端的改变。

后来有一天萧然帮着梅亚收拾东西时，看到了麦伦的那些信。萧然说：“梅亚你不会当真了吧？”

梅亚摇头，不是否定，是无助。麦伦信里的要求已经越来越多，他说不许抽烟，不许喝酒，不许随便和男人来往。

一直没有男人这样说过，有时候看着信梅亚会想骂人。内心，却越来越空旷。爱情的感觉在荒芜的记忆里开始一分一寸地游走，想着不是真的，言行却不再一致。

萧然说：“梅亚你和什么样的男人在一起都没有关系，但你记住，我们都是只剩下半颗心的人。”

梅亚笑了笑，对萧然说：“没什么的，生活出现了另一种情节罢了。”

“这样就好。”萧然说：“除非有一天对面的男人是生活的退路，否则不要当真。”

梅亚说：“我知道。”

梅亚知道自己骗了萧然，惟一的一次。而这一次，是不一样的。随着麦伦归期的临近，梅亚有太强烈的预感。女人当真是爱情动物，即使真的只剩下半颗心。

麦伦第100封信里只有三个字。

我爱你。

也是最后的一封信。
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两年后，麦伦依旧是个男孩子，面容间有了些许沉稳。

麦伦下了火车直接去了梅亚那儿。梅亚并不知道他的归期。那天下午店里6个店员若干个顾客都看到了一个情景：麦伦把背包扔在门外，闯进店里一把抱起了梅亚。正在和一个女孩说话的梅亚目瞪口呆。

梅亚的眼泪开始一颗颗掉下来。她不太认得那些透明的液体。眼泪好像是前生的事了。前生年少时，匆匆地爱过一个不爱自己的人。

“从现在起你是我的女人了。”麦伦放下梅亚：“这一点你要好好记住。”
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梅亚成了恋爱中的小女人，每天跟在麦伦身后，会问：“你喜欢长头发还是短头发？黑色还是棕色？你喜欢我穿哪种颜色的衣服？长一些还是短一些……”或者，“开车要慢一点，我会等你的，起床记得给我打电话……”

麦伦是个很男人的男孩，走路时坚持梅亚的手放在他的臂弯里。他有青春茁壮的身体，那种干净的味道，每一次，让梅亚恨不能重生一个纯净的身体。

萧然知道时，梅亚已掉得没有了自己。

“哪个女人能抗拒爱情？”梅亚说：“你想像不到的热烈纯粹的爱情！而且这个男人，你不知道怎么才能不爱他。”

梅亚称麦伦“男人”，心里是有点虚弱的。

萧然摇头，看着梅亚剪得短而利落的头发，一侧别的是桃红色蝴蝶发夹，知道说什么都晚了。

爱情的感觉，最美好的梅亚并没有说。每天晚上，麦伦会给梅亚洗脚，一下一下，轻柔地揉搓她的脚背，然后细致地涂上一层护肤霜。

梅亚有一双漂亮的脚丫，麦伦是惟一呵护她到脚的男人。

闭上眼睛，想想，死都要和他在一起。
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事情不是这样结束的。

谁都知道麦伦是当真的。当真在一个早晨，麦伦严肃地告诉了他的父母，要娶梅亚。

那个名字，麦伦的父亲想了3分钟，就想了个明白：曾经有段时间，她是朋友身边带过的女子。父亲的脸一下黑了：“想都别想，这个女人，即使你逢场作戏，我都不会允许。”

母亲没有问究竟，也猜出了个大概：“你是不是当兵当糊涂了。”

麦伦盯着父亲：“我一定会娶她。”

“那你就试试看，从现在起，不要从我手里拿走一分钱，不要回家，不要认我这个爹。”

麦伦再看父亲一眼，掉头就走。

母亲在身后喊，他没有回头。不过是想像的结局。

时下正是初秋，麦伦只穿一身休闲衣裤，兜里塞了一只手机和一张余额不多的信用卡，基本是净身出户。梅亚的眼泪刷刷地流着，他揪着她纤细的颈：“不许哭。”

萧然又一次摇了头。

没有了事做，麦伦每天待在梅亚的服装店，待着待着就开始烦，不知道现今的顾客怎么就那么挑剔那么多事，看不下梅亚对了谁都是一张笑脸，忍不住就发脾气。有了第一次后，一发不可收拾。梅亚店里的两个女孩，看不下麦伦的霸道，任凭梅亚竭力挽留，还是走掉了。生意很快跌下去了。

麦伦的卡已透支，银行提出警告，手机也廉价卖掉了。梅亚偷偷地在他的卡里充了一些钱，麦伦第一次冲她大喊大叫：“我不会用你的钱。”“你不当我是男人，对吧？”梅亚苦着一张脸小心道歉，天已经开始冷了，给他买的毛衣和外套都不敢交给他。他宁肯把那套休闲衣裤晚上洗了烘干后早上再穿。

发过火的麦伦很不忍心，抱着梅亚说：“我是男人，应该让你过舒适的生活。”

梅亚拼命点头：“我知道，我知道。”

只当是爱情的刻骨铭心。
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那次，店里去了一个男人，欲订几十套名牌西装，差不多水到渠成的时候，麦伦忽然打了电话来：“我在‘巴蜀人家’和朋友吃饭，钱不够了……”

她愣了一下，慌忙和男人说：“对不起我有点急事，价格按照你说的，就这样吧。”匆匆塞了些现金，站起来跑出门去。

因此损失了数千元。

那天下午红绿灯一直和梅亚作对，冲进云霄路的“巴蜀人家”时，麦伦正在和前台的收银员争执不下，手表都放在了台面上。旁边，是当初抱着麦伦哭的短头发女孩，一脸的无辜。

梅亚冲过去把钱拍到台上，把麦伦的表拿起来。那是麦伦最后的一件物品了。

麦伦的脸是灰灰的颜色：“你什么意思，现在才来，我不就是借你点钱。”

梅亚低低地哀求，短头发的女孩扯扯麦伦的衣袖：“我先走了。”看了梅亚一眼，从她身边走过去。3年后，女孩的眼睛，已经有了风情万种的味道。

那个晚上麦伦不同梅亚说话，也不听她解释。他从来没有受过这样的打击。

梅亚哭得眼睛都肿了，一整个晚上，直直地坐在他面前。

第二天早上他才向梅亚道歉，晚上依旧给她洗脚，用温暖的手指摩挲她的脚背。

一切的委屈不再。

那以后，重复的情节变本加厉。
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天越来越冷，麦伦的自负也越来越僵硬。他们之间的伤害，再不是沉默可以解决的。一天两天，到了一周两周。梅亚飞快地瘦下去，一张脸开始有了一个27岁女人的憔悴。萧然在冬天开始的时候，和一个稳实的男人结了婚，去了另一个城市。走时，她看着梅亚，只剩了无奈。萧然的走和感情现状，逐步把梅亚逼得没有了退路。

服装店转了出去，梅亚已无心打理。两个人，在伤害和道歉、哭泣和拥抱中纠纠缠缠。最后的一次，做爱的时候，梅亚忘记关闭的手机，收到了一个暧昧的短信：想念缠绵。

盯着一点点黯淡的屏幕，麦伦的身体开始变冷。“是一个发错的信息。”梅亚说：“我用我的人格保证。”

“你的人格还可以保证什么？你以为自己是天使吗？”

梅亚的心，没有任何的防备，“咚”地被捅裂了。麦伦怔住，掉开头，点了一枝烟，一口抽进去了半枝。

这一次，梅亚没有哭。不哭的时候才知道，原来能够流泪的伤痛，终归还会过去。这一次，却是到了绝境。

慢慢穿好衣服走出门去，麦伦在身后喊了一声：“给我回来。”

梅亚放弃了习惯的声音，卧室的门，客厅的门，都在身后关闭。走下楼，一直走到了路中央的天桥上。站在栏杆处，忽然想，跳下去的样子，不知道会不会像电视画面中那么美丽。她攀上栏杆，衣服却被一双手拉住：“梅亚，是我的错，不可以。”

身体跌倒在另一个身体上，转头，看到麦伦。梅亚站起来，笑笑：“不可以吗？”麦伦的眼睛里充满痛苦，那种痛苦，她太熟悉了。

心忽然地落下来，她悲哀地发现，那种让她沦陷的痛苦，这一次面对，竟然已经无动于衷。

是走出了绝境的悲哀。

裹好衣服，梅亚看着麦伦：“你说得没错，我不是天使，不是天使我也有爱的自尊，你还不明白。我们，都回自己的家吧。”

“不。”麦伦拉住她的手臂：“如果你离开我，我会跳下去的。”

梅亚拂开他的手，那双手，曾经握住过她的灵魂。“你跳好了。”她说，转身走下了天桥。

身后，除了冬夜的风声，她什么都没有听到。

 

“真的爱他？”对岸

 

对 岸
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“真的爱他？”

江枫看着我，用他略略狭细的眼睛。

我低着头，看着我的鞋尖。白色的鞋子，因为走了一些路微微沾染了灰尘，让我有要弯下腰去擦拭的冲动。我没有说话，觉得连点头都需要花费很大的力气。

江枫的手指忽然抵在我的下巴上：“海潮你抬起头来看着我。”

我只得抬起头，被迫迎着他的视线。

“一个女孩子嫁人是很重要的一件事，你想好了？”

江枫的声音沙沙的，好像切割着什么。

“唔。”我含混地发出一种声音。我觉得我的回答和思维都是被迫的，在我告诉江枫我和童言订婚的时候，我是机械的。

在感情里，我始终这样机械，始终被动，被别人牵着走。现在，童言，他肯一直牵我到婚姻的门口。于是我跟了过去。

“海潮，我担心你，我觉得你好像一直有什么心事。你并没有因这份感情而快乐。”

“不。”我摇头：“我不觉得。也许我就是这个样子，也没有什么不好。”

江枫的手指落下来，他叹口气：“我只是想确定，你是为了爱才选择的。海潮，你要知道，我很在意你的快乐，你的未来。”

我看着他。

“因为你是我的亲人。孩子，你知道我爱你。”

我笑了。江枫摸摸我短短的头发：“不过不用急着嫁，你才24岁，还是个女孩子，还有时间后悔，还可以有很多次选择。”

他笑了。这个有着法令纹的男人，笑起来有种隐忍的味道。

那个瞬间隔着薄薄的头发我贪婪地承受着他手掌的温暖。我不知道，这会不会成为最后一次。我知道24岁的我还有一些残余的青春可以挥霍，我知道我还来得及做很多次选择。可是如何呢？不管我怎样从头来过，开始的那个人，都不会是他。
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算来，认识江枫已经8年。但并不是他认识我的时间。最初的认识，是我的一相情愿。

那年寒假，第一次以独立的身份去参加同学安然的姐姐的婚礼。

也许是想有些成人感吧，穿了高跟鞋，打了颜色很淡的唇彩。但依旧和那个场合有明显的距离感。身边偶尔有真正成熟的女子走过，种种的风情逼得我一路后退，最后站在了一个角落。安然穿得很热烈，惟有目光里的那片纯澈没有什么可以渲染。我看着她，像看到自己。两人最后无奈地站在那个角落里偷偷地笑。

是忽然看到那个男人的。他在有很多人的大厅急急穿过，旁若无人。

他穿一件藏蓝色风衣，多年后我认得那种牌子叫“伦敦雾”。我喜欢它的英文名字：LANGDEN FOG。听起来，很是浪漫。

我的目光无端地跟着他的身影穿行。在大厅尽头，他终于站住和一个人低声说了些什么，在他转身离开的时候，我看到了他的面容。

并不英俊，略略狭细的眼睛，锋利的轮廓，鼻翼两侧有两道深深的和年龄无关的法令纹，延伸到唇边。那种桀骜和冷漠的感觉像极了窗外的冬天。

相书上说，法令纹代表着痛苦的隐忍。看到他的时候，我终于相信了。

安然忽然拉住我的衣袖：“看到他了吗？那个穿藏蓝色风衣的男人，是我姐姐的同学，也是我们音乐老师尹怡的未婚夫，他们快要结婚了。”

我怔了怔，我想起那个偶尔出现在我们教室的女老师来，她是我直到很多年后见过的最美丽的女子。她的面容和身材，美得近乎无可挑剔。只是，我一直不是很喜欢她。她有一副矫情的嗓音，目光里缺乏温暖，缺乏内容和质感。

这样一个男人，我想，他要和这个世界上很美的一个女子结婚了。他将是幸福的吗？

目光一直追了出去。他的背影，在消失的瞬间扎进了我16岁最深刻的记忆里。
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一年后，我读完高中，考入北京一所大学的金融系。

那一年中我见过他两次。他从来没有去过我们的学校，这一点他和很多男人不一样。我见他，都是在街中。他骑一辆宝蓝色的赛车带着我们的音乐老师呼啸而过。一次是秋天，一次是冬天。离我第一次见他已经很长时间，可是我依旧在背影里认出他来，认出他直直向后飘去的深色风衣，和那个美丽的女子一头飘扬的长发。

她的手牢牢环在他的腰际，他们紧紧贴在一起的身影像童话里的样子。那时候，我对那种童话还没有想像。

我在风里站着，依旧是个穿着牛仔裤，球鞋，头发短短的青葱少年。

我始终不知道他的名字，安然没有说，我没有问，以后也没有。我找不到理由。

然后去读大学，北京和这个城市隔着8个小时火车的距离，并不是太远。

其实离开一个地方，远和近并没有什么不同。

4年中，我没有再长高，依旧留短发，穿牛仔裤和球鞋。但因为成长，身心都渐渐丰润起来，开始有男生追逐。

4年的时间不是太短，书读得不急不缓，有很多的时间可以恋爱。因为寂寞，也浅浅地去尝试，希望可以投入。有了牵手，拥抱，亲吻，却始终走在感情的边缘之外。一颗心，无论如何沉淀不下去。我很无奈。

校园里的男生不是不好，青春，明媚，俊朗，对生活充满美好的想像，只是无端地感觉到他们的单薄。那样清纯的爱情，诱惑不了我的心。

每次和他们一起，在告别的时候，我会想起一个男人的背影。这种突如其来的想念让我困惑不安。我已渐渐忘记了他的样子，模糊地记得他的法令纹，和眉目间的一种锋利感。那时，不过是一个瞬间的相对。

我不知道他的名字。

可是他始终这样存在，并不在我心里做任何纠缠。没有伤感，没有疼痛，没有痕迹。只是因为他在，我失去了对爱情的辨别力。

最好的时光就这样过去了。因为没有一场像样的爱情，也觉得是荒废了。

4年后，我离开北京回到生活了20年的城市。4年后我已彻底长大，读了很多书，懂得很多事情，有了很多愿望，却依旧不觉得这个城市小，走出站台的时候，一颗心无端地有种靠岸的平静。
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怎么都没有想到5年后，我竟然以最真实的方式站在了他面前。他是我的上司，负责我供职的建设银行信贷部。那天早上我打开门看到他的时候，怀疑自己，开错了门。

“是你。”我说：“怎么会是你。”

“我们认识吗？”他看着我，“我们以前见过？”

我想了想，摇头：“尹怡，尹老师，那时候教我的音乐课。”

他笑了笑：“这个世界真的不大。”

他的笑容，有种隐忍的味道。

他没有再延续着我的话说下去，没有提起任何一句他的妻子，尹怡的事情。笑过后，简单地交代了工作，转身离去。5年后，他的面容间多了一些让他更具杀伤力的沧桑，而那个女子，我想她还美丽如初吗？

看着他的背影，那种熟悉的感觉让我站在那个十几米的空间里，忽然有种窒息的感觉。
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常常可以看到他了，也终于知道他的名字：江枫。

我衣衫整洁，工作努力，不多说话，对所有同事尊敬有加，对客户不卑不亢，从不参与洗手间里的任何话题。我一切的表现都让他满意。一个月后他这样对我说：“海潮，你具备一个写字楼里的女子最完美的素质。可你还是这么年轻，如果换个环境，我会当你是个小姑娘。你真让我觉得宝贵。”

我微笑。他不知道我内心的缺口，如果可以，我希望可以拥有尹怡的美貌。

江枫开始喜欢和我说话，在工作的间隙，他会和我讨论一些问题：足球，战争，历史，环境保护，忧患意识。他说我：一个丰富而温暖的孩子。

一个月后，江枫已经开始亲近我，以最干净温和的姿态。他有时叫我海潮，有时叫我孩子。

一个月后，我无意知道了他的秘密：那时，江枫正和一个叫沈丛的女子相处。

是相处吧？因为我不知道，他们有没有相爱，也不想知道。

那天晚上，我在书城的展台，试图找到一本一见钟情的新书。转了一圈又一圈，不知道是第几次转到宽大的玻璃橱窗前时，无意地抬头，望着灯火缤纷的窗外。突然，我看到江枫牵着一个女子的手，从玻璃窗前擦过。

梦一样。

已经擦过去，他竟然转身，隔着3厘米厚没有任何灰尘的玻璃，我们清晰地看到了对方的眼睛。

江枫没有松开那个女子的手。他站住，然后笑了，向我摆了摆另一只手。

我不知道怎样搁置自己的表情。他手里的女子，并不是尹怡。她没有她美。女子身穿水绿色长裙，松散的棕色头发，稍稍明媚的微笑。

我只得扬了扬手里的书，笑笑。

江枫牵着那个女子从容离开，没有任何慌乱和遮掩。

我知道江枫的婚姻还在，已经有个如花的女儿，3岁，名叫胭脂。

放下书，看着江枫的背影成双，玻璃窗外一街的灯火都显得落寞。
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第三天江枫请我在银行对面的“红房子”吃午饭。我专心地要了东西吃，他把刀叉弄得丁当响，忽然说起那天晚上，我和他隔着玻璃的相见。

“她叫沈丛，画得一手好画。”江枫说：“我们认识已经半年。”

我点着头，手里对付着一小块牛排。

“你为何不问我？”江枫的刀叉安静下来。

“问你什么？你不是都说了。她叫沈丛，你们认识半年。”

江枫抬起手摸着我的头发：“海潮，你真的还是个孩子，不该有这份沉稳和包容。”

事不关己。我继续我的工作。江枫，他不知道我是最不合适的听众，我一个字都不想听。而且，我真的已经长大，是他一相情愿地忽视我。

“海潮我想要你知道，我有看起来很好的婚姻，像他们说的，妻子如玉女儿如花。可是我很寂寞。我的心在那个婚姻里沉淀不下来。她不是我心里要找的那个人。我需要一些东西来分担。海潮，我太寂寞了。”

江枫，你可是说你没有爱情？你可是说，你不爱她？尽管她有非凡的美丽。而我，好像在最初就已预知了。

我没有理由动任何声色。这个世界上，那么多寂寞的人，因为寂寞而空洞，只得拿了爱情来抵抗。但爱情，爱情真的随处可见、唾手可得的吗？我只怕，江枫找不到他要爱的人，只怕没有别的人，分担得了他的寂寞。

我看着他：“我懂。”

是的，我懂他的寂寞：尹怡的美丽和江枫这个有着法令纹的男人其实是无关的，那份纯粹的美承载不了他天生的孤独和冷漠。他需要一颗深邃而饱满的心来温暖和陪伴。尹怡不具备那种资质，走过江枫身边的很多女子都不具备。

那颗心，藏在我的身体里，江枫始终都不知道。

江枫握了握我停顿在桌子上的手：“海潮，不知道为什么，我觉得我们是亲人。我觉得我的心里和你很亲很亲的。你是我认识的最好的孩子。”

“我懂。”

在我重复了这两个字后，我清醒地知道了，这个叫江枫的男人，他在我的对岸。我们的中间有条河流，并不宽，但，没有尽头。而我是个天生不懂得水性的女子，所以无论我怎么渴望，都只能站在河的另一岸，看着他。

江枫已经把我，隔在了这一边，用那种他心里很亲很亲的感觉。

温暖而致命。
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江枫和沈丛并未持续太久，沈丛逐渐无法适应江枫性格里的那份阴郁，慢慢远去。

半年后的冬天，江枫开始频繁出入一家叫“红尘”的酒吧。那家小小的、在城市一个角落藏着的酒吧里，有一个叫书影的女子，那是个有伤的女子。一双纤细的眼睛中，散布着别人所不知的感情的伤痕。

我知道那种带着伤痕的感觉诱惑了江枫。因为寂寞，他有一颗很容易被诱惑的心。惟一不能诱惑他的人，是我。

我被他摊开在掌心里，一目了然，不会有任何意义不同的故事发生。

江枫有时执意地带我同去，执意地。拒绝不掉的一次，我坐在那个感觉起来压抑无比的暗红色的木头房子里，一气喝掉了4杯卡布基诺。

“真是个孩子。”江枫这样说我，“可是我真的喜欢你这个孩子。”

我瑟瑟地笑着，犹如没有心肺。他哪里知道呢？我在喝掉我的悲哀。没有心疼，只有悲哀。

江枫爱我，不是男女之爱。但他没有错。

那以后我陆续地无意地或被动地，见识了江枫生活中昙花一现或承诺久远的红颜们。红颜，最终却都没有成为他的知己。我看着他一次次从激情中跌落，重新回到孤独。休憩一些日子，开始新的寻觅。

都是徒劳罢了，可我只能看着，不可以发表任何见解。我有什么办法呢？他在对岸。
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日子慢慢地如此这般地过着，除了工作，除了看着江枫，我的生活内容也逐渐繁多。有种种男人开始介入，主动的，别人牵引的，或者无意的。

我正是谈情说爱的年纪，受过良好教育，有份不错的工作，无任何不良嗜好，怎么能阻挡那些事情的发生。

江枫有时会过问我的生活。他会问：“谁送的花？那个穿西装的小子在哪里工作？他有没有房子？年龄几何？毕业于哪所学校……”非常啰嗦，像我50岁的妈妈。

我笑而不答，并没有被宠爱的幸福感，丝毫没有。

有一次江枫很不客气地赶走了一个在楼下等我的男人，态度粗暴。然后把我揪进他的办公室，说：“海潮你给我记住了，不许和已婚男人谈恋爱。下次我看到他，不会有这么客气了。”

我无言以对。江枫的红颜知己们过的日子，他不许我过。他要我有明媚的生活，有可以在阳光下摊开的未来。

是的，江枫爱我。现在每个人都已知道，私下里早已众说纷纭，却没有谁懂得其中要领。

我宁肯他们说的是真的。但真相，只在江枫一个人手中。谁都颠覆不了。

我们又开始这样安稳地过下去。波澜不兴。

江枫又开始有爱情。在他又一次把一个面若吴倩莲的女子带到我面前时，我终于下了决心，开始接受一个叫童言的男人的玫瑰和约会。

我喜欢童言这个名字。他开一家不大的广告公司，年轻，稳妥，俊朗，不嗜烟酒，穿西装，开白色富康车，很适宜嫁的那种男人。

江枫观察了他一些时日，没有找到什么清楚的漏洞。因为没有漏洞，他惴惴不安。

“一个男人怎么可以这样面面俱到、没有缺点呢？这不真实？”江枫抽了时间把我叫到一边，说：“你要多接触他一些日子，一个人太好了就有问题。”

我笑笑。不是哪个人都像他，内心的缺口掩盖不住。表面上滴水不露的男人是一种成熟。在对感情的追逐中，惟有江枫永远长不大。

不过江枫并不太纠缠这个问题，他顾不得，身边新识的女子，想必带给他一些不同的东西，时间被分出去很多。他渐渐松懈下来。除了工作，我已很久没有和他相处的时间。

童言的爱一天紧似一天，在他的紧和江枫的松懈间，我接受了童言买的戒指，然后终于找到一个时间——那天黄昏下班的时候，我把江枫堵在门边，把这个结果告诉他。

他有太过明显的失落，在那张轮廓锋利的脸上。

“海潮，你真的嫁了，我该多寂寞啊！我原本寂寞。谁陪我说话，谁能愿意再懂得我？我还能那样肆无忌惮地疼爱谁呢？”

“我总是要嫁的。”我叹口气，江枫之于我，想要的也只有那么多。而他所给予我的一切，他不知道充满着怎样的残酷。

我不想继续让自己承受了，江枫，我只能找个地方找个方式躲一躲。可以躲避一辈子，是我的幸福。

“海潮宝贝，你要永远记住我们永远都会相爱，我那样爱你，我们是亲人。”他低低地，说了最后一句话。

这是他第一次，叫我海潮宝贝，亦是最后一次。在江枫转身离去后，我的眼泪开始一滴滴散散地落下。

是的，我们是这样的相爱。我曾经那样地盼望和期待过，这种爱能够成为爱情，却始终不行。

我和他，走在对岸。我们中间，是一条平静的河流，并不宽，但，没有尽头。

江枫。我看着他的背影，以后就叫我渔火吧。希望来生，我们能够用另外的方式遇见，即使

我们注定将是——江枫渔火对愁眠。

 

“真的爱他？”情敌

 

情 敌
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看到程天恨的一刹那，我忽然觉得自己痛苦不起来。吴依凭，这个我爱了很多年的男人重新爱上的女人，却并不是我的异类。

程天恨和我有着太多相像：瘦，眼光飘忽，穿黑色的odbo长裤和同一个品牌的白色衬衣。短发，凌乱得很有味道。嘴唇单薄，下颌的轮廓细细的，而且我们抽同一个牌子的烟，我看到桌子上的烟盒是我熟悉的颜色。

我抽烟的时候喜欢把左腿叠在右腿上或者右腿叠在左腿上。

程天恨也一样。

吴依凭说程天恨以前叫程佳人。9岁时她自己跑到派出所更改了户口簿上的名字。

一个9岁的小女孩不知道为什么恨上天。吴依凭没有说更多，他知道和自己的妻子聊自己的情人本身就是个错。

有一点值得庆幸，那就是我并不是最后一个知道吴依凭有了婚外恋的，虽然他掩饰得非常好，虽然这个城市不算小，虽然我知道他是真的不想让我知道。

可是程天恨竟然会打错了电话。午夜的时候她把短信息发到了我的手机上。后来我肯定她并非故意，但也可见她对吴依凭和我的一切已经了如指掌，包括她熟悉我的电话号码。

我的电话和吴依凭的，只是后面三位数字的差别，他喜欢5而我喜欢3。

那个信息真的够短，只有几个字：梦到缠绵。天恨。

啊，天恨。第二天早晨在公交车上我打开手机接到这个迟到的短信息时，一下子就被这个名字打动了。甚至我丝毫都没有想这当真是一个发错了的信息。我觉得这个名字，应该是和吴依凭有关的。于是我拨他的电话，把信息转发给他。

早上9点的公交车相当拥挤，我的一切知觉都被挤得不知所措。然后在停靠的一站我下了车，我想不管我有多热爱自己的工作，今天我都要把它放下。

我应该找吴依凭，和他谈谈那个叫天恨的女人。

一定是个女人，吴依凭永远不会和男人发生不应该的感情。

吴依凭在写字楼前的空地等我，目光温和，已经有了并不细致却很显然的准备。他说：宝心，我们去酒吧坐坐吧。

我同意。结婚后，我们很久没有去过酒吧了。5年，真的是很久了。

早上10点钟，酒吧里没有客人，只有带着睡意的服务生朦胧的微笑。

坐在那儿，我忽然发现我并不知道一个妻子应该对一个出轨的丈夫说些什么或者是有怎样的心情。我奇怪的是我对那个叫天恨的女子充满好奇。吴依凭问我喝点什么。我就笑了。我爱了他5年，又做了他5年的妻子，前前后后10年的时间，他竟然不知道我早上喝什么。但是以前我是不在意的。

我摇头：告诉我天恨是谁。

吴依凭的神情并没有什么尴尬。他不是个小丈夫，从来都是大男人，我偏偏爱他这一点。

是程天恨，他说，一个女人。

当时我是笑了的，我说这个名字真好。

吴依凭这才说了对不起。他说，对不起宝心，事情已经发生了。

我的心是在那一刻开始痛的，并不激烈，像是风吹皱的涟漪，一点点，一点点重叠过来，隐约的，缓慢的，然后就占据了我的身体。

吴依凭说：宝心，如果你很难过，你就哭出来，你别这个样子。

我用手扯着我的衣角然后松开，那天早上我穿了一件宽松的衬衣。我忽然发现它真的太大了，我藏在里面好像找也找不到。我的样子就是想在衣服里找到自己，这让我有些不知所措，但是却没有眼泪。

我住了口，没有再问他什么。我想不管问什么他都会坦白地告诉我的，而那种坦白是对我加倍的伤害。

服务生终于送了一杯水过来，我抱住杯子。吴依凭说：宝心，告诉我，你想怎么做？

我喝了一口水，很凉。我说我想见见程天恨。

为什么？

因为，我很好奇。或者是不甘心，但我没有说，我不知道除了我，吴依凭应该爱哪一种女人？我不过28岁，并不算老，也没有在婚姻中把自己变成一个琐碎的女人，我们甚至还没有孩子。吴依凭并没有厌倦我，他身体的热烈是最好的证明。就在程天恨发错短信息的晚上，我们刚刚有过缠绵，并不是在梦里。

吴依凭沉默了几秒钟，说：好，你可以打电话给天恨，她会见你的。

于是两天后的黄昏，我见到程天恨。

出门前还是穿了最让自己出彩的衣衫，却竟然悲哀到是程天恨的重复。
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程天恨看到我的时候并没有任何的惊慌，很从容地站起来，弯身把烟蒂按熄在烟缸里，看着我说，你好。

我微笑。我希望我的微笑可以比她美丽。

程天恨也微笑，她说，吴依凭总是说天下没有比李宝心更会笑的女人了。

吴依凭这个男人，当着我的面叫她天恨，却当着她的面叫我李宝心。

我不动声色地坐下来，我说：吴依凭经常和你说起我吗？

程天恨继续笑，说：他并不是个太精明于感情的男人，有时候不知道怎么样才会哄得女人开心，可是我一直都没有告诉他，我不想听你们之间的种种。因为，有一点我是知道的，我迟到了。

黄昏的酒吧里已经开始有零零落落的客人，没有人注意我们。两个看起来都算得上优雅别致的女人，坐得很近，微笑着交谈，一如闺中知己。但是我知道我们两个人手里都是拿了刀子的，不是温柔地刺向对方，就是刺向自己。

程天恨也知道，至少她知道我找她不是吵架和打闹。她知道吴依凭即使有了情人也不愿放弃的妻子是怎样的女人。

所以第一个回合，我是失败了的。

程天恨又在桌上的烟盒里抽出一枝烟来，递给我，然后抽出另一枝。她说，我知道你也抽这个牌子的烟。

她知道的我，比我知道的她多得多。我不知道我该为这样的境况伤心还是庆幸，毕竟吴依凭还知道不肯用这样的方式伤害到我。

程天恨轻轻吐出一口烟雾来，说：宝心，你是不是很恨我。

恨？我恨她？我恨一个叫程天恨的女人？我恨她爱上我的丈夫或者我的丈夫爱上她？可是恨有什么用吗？

所以我摇摇头。不是恨，是很奇怪的一种感觉，我说不出来。我来之前希望你非常非常年轻漂亮，非常柔和，但是，你并不是。

我不想恨一个条件不比我好的女人。

程天恨忽然笑了，说：吴依凭真的很奇怪，虽然他每次说起你的时候，我都感觉到有些片段很熟悉，但我也曾经想像可能在外表或者性格上我们是完全不同的两种女人。他因为厌倦了其中一种而选择我，现在看来真的不是。

服务生给我们送来了飘着柠檬片的克罗那。我看着美丽的啤酒瓶笑了，我说，吴依凭没有告诉过你，我对任何啤酒都过敏，我只喜欢喝水，那种纯粹的白开水。

程天恨伸手把我面前的酒瓶滑到自己面前，招呼服务生：白开水。水杯放上来的时候我忽然想起吴依凭问我的那句话：喝点什么？

原来吴依凭也没有直觉。但是我开始有一点轻松，我和程天恨，终于出现了细节上的不同，即使只是一杯透明的水。

我宁肯以为喝水的女人比喝酒的女人更可爱。

接下来我们说了些什么都不明确了的话题，断断续续的：关于女人和男人，关于感情，还有吴依凭。喝了一些酒的她好像开始不能够集中自己的思想。而我的心，只在不可能坦然的恍惚中。坐在对面的，毕竟不是我的朋友甚至不是单纯的陌生人，而是我的情敌。但是程天恨的最后一句话我记得非常清楚，她说：我终于明白了为什么吴依凭可以不在乎我的感觉了。

他觉得，我不过是另外的一个你。他是爱你的，虽然这种爱现在看起来有点奇怪。

程天恨说完这句话后就一口把最后的酒喝光了，然后她招过服务生埋单。

我把钱先递了过去，我不想欠下她一杯水的人情。程天恨却很轻松地说服了服务生拿走了她手里的钞票和一张贵宾卡。

站起来的时候程天恨说：宝心，为什么你不问以后会怎么样呢？

我愣了一下。是啊，我竟然忽视了，在来找她之前我忘记了应向她要一个态度的。

那么，我说，以后会怎么样，你和吴依凭？

程天恨忽然抬起手，又轻轻地落到我的肩上。我不是故意发错那个信息的，她说，我曾经和吴依凭说过，什么时候你知道了，我和他也就结束了。因为，我不想明明白白地做3个人的感情游戏。互相不认识的时候，是可以当做对方不存在的。

我笑。

程天恨说，你为什么笑？

我说，其实我就是想来见见你，想知道吴依凭喜欢上的女人还会是哪一种样子。但是，我很失望。本来应该痛苦的事，痛苦不起来。

程天恨的手在我肩上移开，你会原谅吴依凭吗？

要是你，你会吗？

程天恨摇头。

但是我会。我看着程天恨那双细细的恨天的眼睛说，因为第三个人是你，所以我选择原谅。我没有骗程天恨，当我看到她的时候我就原谅了吴依凭。纵然他的感情出轨了，这条轨道，离我也不是太远。或者，是他出现了错觉。

这样最好。程天恨说，我走了。

我点头，看着她飘出了酒吧昏黄色的灯光。
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一切都在那个黄昏消失殆尽，生活恢复从前。好像那个叫程天恨的女子，从来就没有在吴依凭的生活中出现。他甚至没有怀念过，抽烟，看影碟，只吃一家店的比萨，在网上下象棋，不遗余力地赚钱，和我做爱。

程天恨没有带走他生活中的任何东西，除了我不可能知道的梦境。最好的是，吴依凭再也没有重复他的歉意。一张脸，比从前更加从容和坦白。于是我好像忘记了那个黄昏，我见到的，那个叫程天恨的女子。

平常的一个晚上，吴依凭揉搓着我的头发，他说宝心我们要个孩子吧，要个女儿，长得像你。

那是第一次，吴依凭明明白白告诉我他要一个孩子的愿望。

我说好。28岁，也是一个女人应该做母亲的年龄了。

程天恨是在第二天重新出现的，在我和吴依凭决定了要孩子的第二天，她打电话给我，她说宝心，我怀孕了。时间太长了，我需要做手术，但是我找不到别的人给这个手术签字。

没有一点赘述，一句话交代了前因后果。

是吴依凭的孩子。

我在医院外面的长廊找到程天恨的时候，她正坐在树下看着天空，两条腿悠闲地荡来荡去，没有一点的忧郁。

我不知道我为什么去，她说你能来一趟吗？我就答应了。

看到我，程天恨站起来，说：我知道你会来的。

你，为什么不找吴依凭？

这不是我希望的，但却是常理。

我已经和他没有关系了。这只是曾经的失误。我是个活得现实的女人，爱一个人和被一个人爱，是为了享受那种快乐，不是承担中间的种种痛苦和纠葛，所以我离开他，所以我不想要这个结果。程天恨说，我的身体一直不太好，我一直以为自己不会怀孕，所以忽视了。或者这是一种惩罚，为我要过不该要的东西。为什么你会想到我？我有点难过。毕竟不是感冒，对一个女人来说，这样的选择不见得像她说得那么轻松，也或者因为这样，才拖到了不得不选择手术。

程天恨眯起眼睛看着我：因为我不认为我还有其他的朋友肯承担这个事实和这个秘密，还有，可能存在的风险。然后程天恨狡黠地笑了，除非我看错了你。

我叹口气，她知道她没有。我们一生中瞬间的交锋中，她从开始一直赢到了最后。我拒绝不了她，拒绝不了另一个自己。我们是同类，也可能一生都碰不到对方，在这个恍惚的、常常不真实的世界上，我们习惯了掩藏着，躲闪着，偶尔戴着面具。可是忽然邂逅了，就都没有办法在对方的眼睛里逃离。

我相信吴依凭忘记她了，但是我，其实一直都没有。以为的忘记，只是一种假相。

我揽过了程天恨的肩膀，她比我低一点点，低下头，看到她穿了平底的鞋子。
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带着程天恨去了一家我熟悉的医院。熟悉，是因为从小一起长大的伙伴唐笑笑在那儿已经做到了护士长。

唐笑笑是一个快乐的女人，像她的名字。她有个幸福明朗的婚姻和一对相隔了3分钟来到这个世界上的漂亮女儿。

唐笑笑的笑容是我对生活最幸福的一种证实。每次不开心时，我会选择来看她的微笑。

看到我，唐笑笑伸出手臂很夸张地拥抱我，依旧笑得花一般绚烂。她说，宝心宝心我好久没有看到你了。

然后她就看到了站在我身后的程天恨，一双原本很大的眼睛张得更大了。

她是谁？李宝心，你不会有个失散的姐妹吧？

程天恨在我身后站过来。不是，我们只是朋友。唐笑笑犹在自言自语，你们太像了，不是长得像，但就是很像。

我把她拉到一边，简单地向她说明事情原委，现在要做的事情。唐笑笑愣了半天，小声问我，这样的事，不是在朋友承担的范围内的。怎么也是个手术，没有百分之百的安全。你想好了？

我回头看程天恨一眼，她微笑，眼底里，是明白唐笑笑在说些什么的。

但是安全性还是很大的，现在医学那么发达。我转回头来看着唐笑笑：我找你只是希望安全系数增加到，绝对。

唐笑笑还是嗦着：你什么时候交的朋友，我都不认识。

我笑，没有回答，催促她带着程天恨去做检查。唐笑笑不再言语，带了我们走向医院长长的散发着消毒水味道的通道。
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手术很顺利。程天恨在麻醉中醒来时，面色苍白但给了我坦然从容的微笑。

她是真的不想在意了，这个结果，和有过的爱情。

我在医院陪了程天恨整整两天，包括晚上。吴依凭并没有问我在医院陪一个什么样的朋友，他一直不是个有过多疑问的人。而我也答应了程天恨，不把真相告诉他。

程天恨说并没有任何一点必要，这件事和吴依凭已经无关。

我渐渐分辨出和程天恨细微之处的不同，她是完全自我的，相当坚持。但这样的女子，却也是我一直喜欢的。

我对她的耐心超出了自己的想像，细致到一遍遍不厌其烦地问她身体痛不痛？累不累？想吃什么……看得唐笑笑私下里抱怨我，她说我有女儿的时候你也没有这样待过我。但是她不知道，像她这样的女子，天生是晓得爱自己的，知道怎样才会让自己好好地生活着。

但另外的一类，还没有学会，甚至可能一辈子都学不会了。比如我，比如程天恨。所以可能的时候，不自爱的我们，会爱对方。

程天恨没有对我说一个谢字，接受得相当坦然。晚上，静下来的时候我们也会躺在黑暗中聊一些过去的事情，聊身边的人和彼此的生活，但是不谈爱情。

和程天恨一起，我更加知道惟女人和女人做朋友是不需要过程的，或者是一辈子的陌生人，或者是第一秒的朋友。

程天恨坚持在第三天离开医院，她站起来跳给我看，果然是没有什么疼痛的痕迹留给她。

和程天恨离开医院的时候阳光很好，照射在各个角落，给我一种错觉：生命在这儿同样是招展的。但我知道，那只是错觉。

我为天恨拦了出租车。我叫她天恨，觉得真的是个好名字。唐笑笑一直站在我身后，在红色的车子绝尘而去后，她转向我：宝心你告诉我她到底是谁？你那么疼她，没有理由我一直不认识的。

我看着唐笑笑，她的好奇让她看起来永远的天真。

我说：你真的想知道吗？

唐笑笑说：我太奇怪了，你一直对女人没有那么好的。

那我就告诉你吧，我伸手招了另一辆车，打开车门后回过头对她说：她不是我的朋友，只是我曾经的情敌。

坐下来关上车门，才感觉到疲惫。从后视镜中我看到的是，唐笑笑张大的嘴巴和停滞在阳光中的微笑。

 

“真的爱他？”樱桃我爱你

 

樱桃我爱你
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起初，吕天是受了别人挑唆才向樱桃展开进攻的。他们说樱桃是一个很风尘的女子，容易上手。吕天就动心了。

动了色心。

吕天已经27岁，一个长手长腿的男人，有点瘦。衣服在身上，总觉得肥一些而袖子又短一寸，不太像个好人的样子。吕天一直不太想要爱情和婚姻，只想要一个女人，一个漂亮的开放的女人，当然要年轻，要受过好一点的教育，有份明朗的职业。

如果他们说的是真的，樱桃无疑是最好的人选。

其实吕天自己也觉得樱桃是个有机可乘的女子，细眉细眼中透着不安分。衣着也夸张，喜欢那种露肩或者大开领的上衣，领子会一直开到胸口。每次看到，吕天都希望窥探到樱桃衣服里更多的秘密。

两个人做同事不是很久，3个月前，樱桃刚刚从另外一家公司跳过来。女人的不安分可以表现在各种方面，包括无休止地跳槽。吕天看不出樱桃的具体年龄，面容20岁，身材25岁，风情30岁。全都恰到好处。

两人也不在一个办公室，偶尔碰碰面，大多在洗手间门口，不是说话的地方。

决定了以后，吕天开始直接进攻。一天下班时，他在一楼的大厅拦住了走出电梯的樱桃。吕天说：“樱桃我喜欢你，我想和你一起吃饭，一起看电影，一起回家。”

樱桃说：“你还想干什么。”

吕天说：“还想和你做爱。”

樱桃笑了笑，转身往外走，知道这是个不可理喻的男人，至少，他对自己会错了意。

吕天追出去：“樱桃，我说的是真的。”

樱桃还是笑：“可是我不想和你做爱。”

樱桃的腰很细，被衣服收着，走路时微微摆动，在后面看，线条柔和，充满诱惑。吕天吞了口唾液，他更加相信了他们的话，虽然樱桃拒绝了，他却看到了希望。
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一路上，樱桃憋不住地想笑，为吕天刚才的话，刚才的样子。

对吕天，樱桃有些印象。坏男人的脸上打着随处可贴的标签，不用怎么费力，就记下了。如果刚才的话换了别的男人来说，感觉会很龌龊，吕天说出来，却简单明朗。坏男人说些不三不四的话，不过是符合身份罢了。

15分钟后，走进楼房红色的楼梯。樱桃一个人住80多坪的房子，装修得很漂亮、舒适，但算不上家，房主是一个叫李海平的男人。

李海平是樱桃恋爱了7年的男友。

卧室的墙壁上挂着李海平和樱桃的合影：合欢树下，一对青葱少年。李海平的面容书卷味十足，干净俊朗。他在良好的家境中成长，举止带着淡淡的贵族气息。大学时，李海平是被繁多蝴蝶追逐的花，后来和低了一届的樱桃一见钟情。两人自然是风花雪月，海誓山盟，其他人都没有了机会。

毕业一年后，李海平去加拿大读研究生，把房子留给樱桃。李海平说：“樱桃你要好好地等我回来。”

分别前的晚上，樱桃的心里始终弥漫着茫然和忧伤。她看着自己爱了5年的男人，原本，他们打算冬天的时候结婚，可是他却要走了。那么远，会遥遥无期吗？

“可是。”樱桃说：“可是那么久不见面，海平你会忘记我的。”

李海平把樱桃的头发托在手里：“我们都不是小孩子了，知道感情需要真实的相拥。当是一个约定吧，樱桃，你等我3年。就算3年中你忘记了我，我也忘记了你，可是当我们再相见时，还会点燃爱情的。”

樱桃点头，为爱情守候3年算什么？10年又能算什么？

李海平走了。飞机滑过城市上空的时候，樱桃缩在沙发上听音乐，这辈子都不会喜欢告别。

以后李海平每周打一次越洋电话，3天一封电子邮件。这些隔着时空穿越而来的声音和文字，有效地维系了一些东西。如今两年已经过去，感觉已经变得淡起来。李海平的信里，樱桃已能勾画出他生活的样子：房间的色彩，屋子外面的枫树，邻居家那个叫“ANNY”的女孩，她的喜欢烤蛋糕的漂亮妈妈……

都是预想中的，时光之后，感情的茫然、平淡，包括忘却。但是没有关系，一切不过是在预定中。3年后，彼此可以重新开始。

有时候也寂寞，李海平走后，樱桃慢慢喜欢上用一些方式调节自己。比如跳槽，比如性感的衣服，比如彩色的指甲。偶尔用它们勾住男人的眼睛，好玩而已。

樱桃不是个喜欢规范的女子，从来都不是。坚持的，不过是内心里属于自己的一些东西。吕天永远也不会懂，一个女人的眼神和衣服，有时候和内心毫无关联。
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樱桃回到家，甩掉鞋子，把衣服扯下来，换上长而柔软的大背心。一杯冰过的水拿在手里，身心就完全处于自由状态下了。

阳台上的几盆花，都是生命力极顽强的品种，即使樱桃很长时间不过问，它们也都好好活着。9月的阳光在黄昏之前，温柔得像情人的手。没有其他事做，樱桃拿了水壶去阳台浇花。

门铃在这时“丁丁冬冬”地响起来。樱桃跑出去开门，本能地以为是可然，平常的时候，也只有她来。女人到了一定年龄，身边剩下一个闺中知己，已经够了。

拉开门，吕天笑嘻嘻的一张脸堵上来，没等樱桃反应过来，人已经钻进门内。

樱桃白了吕天一眼：“你跟踪我。”

吕天把手搭在门边的墙上，说：“我在门口站了半天了，琢磨着这会儿你应该把衣服换掉了。”

“神经病。”樱桃伸出脚勾拖鞋，一个人在家里，习惯光着脚走来走去。

“不用穿了，省得脱的时候麻烦。”吕天看着樱桃的一只脚朝拖鞋里伸着，没有来得及穿上拖鞋的

那只脚，一粒粒的脚趾像贝壳。吕天弯下腰去伸手抚摩。

樱桃向后退了一步：“你想干什么。”

吕天色迷迷地笑着说：“我告诉过你了，我想和你做爱。”说完一把带过樱桃，一只手别着她的身体，一只手掀那件长及膝盖的大背心。樱桃愣了一下，忽然反应过来脸都白了，想都没有想，挣扎着抬起腿，照着吕天就是一脚。

吕天那张色迷迷的脸，在樱桃眼中开始扭曲起来。他松开樱桃，两只手捂着裆部站也不是坐也不是，左右转圈，呻吟着挤出一句话：“不同意就算了，樱桃你想要我的命？”

樱桃重新把飞了的拖鞋勾在脚上，冷着脸扫了他两眼：“你滚是不滚。”

吕天“哎呀”着好半天才站起来：“他妈的，那帮小子骗我。”

樱桃“扑哧”一声笑了，给吕天倒了杯水：“喝，喝完了可以走了。”

吕天两口把水喝光，看着樱桃：“现在我真的开始喜欢你了。”

樱桃把门拉开，把吕天塞出门去。

想了想，还是没有把刚刚发生的事告诉李海平，习惯说的话，已经都和感情无关了。在每封信的末端，“吻你”已经成了一个符号。快3年了，很多东西都在变得模糊，李海平回来，一切就都好了。

电脑中，他的信已经按时过来。樱桃想如果有一天自己去加拿大，一定不会觉得陌生，已经跟着李海平的足迹走了个遍。

依旧没有说到归期。

吕天扭曲的表情在眼前晃了好半天才消失，樱桃在音乐声中入眠。


4

从那天起，吕天忽然有了明显的改变，拉开了一副要用文明的方式追逐樱桃的架势。以前总觉得袖子过短的衣服也变得可体起来，领带打了最复杂的花式。每天下午，彬彬有礼地站在电梯外面，等候樱桃，发出吃饭或者去活动的邀请。

有一次吕天更是夸张地拿了一束鲜花，引得整栋大厦朝外走的上千人，都驻足观望。樱桃简直哭笑不得。

所有人都知道吕天爱上了樱桃。

起初樱桃没太在意，想吕天这样一个男人，新鲜过了也就完了，所以就这么耗了一段时间，吕天的耐心却慢慢超出了樱桃的预想，3个月下来，等候的姿势雷打不动。

当吕天的行为已成为写字楼某个时刻的一道风景时，樱桃这才觉得应该和吕天谈一谈了。

3个月后的一天下午，樱桃答应了吕天，和他找个地方坐一坐。

选了一家冰吧，樱桃一直就喜欢在冬天吃冰激凌。吕天很绅士地为樱桃开车门关车门，得体稳重，脱胎换骨一般。

樱桃不让自己笑。

吕天要了一份加冰的果汁，先把冰捞出来，喀嚓喀嚓地吃掉。神情有些天真的可爱，这个男人和李海平是那样的不相同。

樱桃用勺子搅动着，把一份冰激凌的边缘弄软。吕天说：“你说吧，樱桃，说什么我都承受得住。”

樱桃停下手来：“吕天，别这样了好不好，我不可能爱你的。”

“为什么不可能？”吕天说：“过一段时间也许你就爱了。”

樱桃摇头：“过两段时间也不可能，我有男朋友。”

“瞎说。”吕天咽下口里一小块冰，说：“我怎么不知道?”

“你知不知道都是真的，他叫李海平，两年前去了加拿大，不过很快就要回来了。我认识他7年了，认识的时候我们就恋爱了。”

“等等，先让我算算。”吕天伸出手指，说：“7年，那时候你还不到19岁，还不够成熟，等你成熟的时候，他就走了，当然不算爱情。”

吕天的本质，在有些时候是根本掩盖不住的，总觉得有些无赖的成分。樱桃不同他分辩：“或许你说得对，不过目前为止，我们还是很相爱，至于算不算，也只能等他回来再说。”

“你一定这样认为也没有关系。”吕天说，“我会等你的，说不定哪天你忽然就觉得，爱我才是爱情。”

樱桃还是笑了。不管怎样，不爱是不爱，并不讨厌他。

那天下午吕天一口气吃了四盒冰，最后看得樱桃手脚冰凉。
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事情终归告一段落，告别的最根本方式是樱桃又跳槽了。这次是可然牵线，樱桃去了电台做栏目编辑。走的时候想了半天，还是觉得应该告诉吕天一声。

吕天的眼神有些失落，但很快又明媚起来，笑着说：“还是没有关系，只要你在地球上，我就不怕。”他把自己的地址写在一张白纸上，写得很大，交给樱桃：“我的门任何时候都为你开着。”

“吕天你到底为什么呀？”

“你是个好女人。”吕天说：“那天你把我踢了半死以后，我忽然特别的想和你结婚。”

樱桃叹口气，把纸折叠了收起来：“也许我会打电话给你。但不一定会找你。”
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春天无声无息地过去，一年四季，春天总是最短的季节。

李海平已经走了整整3年，电话和电子邮件从来没有变过，只是有点越来越客气。

樱桃犹豫了好几次想问李海平哪一天回来，都忍住了。问了，自己会感觉委屈。吕天好长时间没有消息，偶尔在某个瞬间，樱桃觉得他会忽然站到面前，说：“我爱你。”

这样一句话，留在心里。樱桃怀疑自己很久没有碰触爱的身体，开始感到空洞寂寞。

在和李海平分别的第3年162天的晚上，没有电话来。樱桃等了很久，一直没有。好像预感到会有什么事发生，打开了电脑，并不是邮件传递的时间，却分明地看到了他信箱的符号。

女人的预感有时候真是不需要提前准备的，突如其来，一针见血。

信中，李海平说：我不能回去了樱桃。3年的时间，我已爱上长大的ANNY。对不起樱桃。我以为我一定会回去的，是我把爱情和时间计算错了。3年原来很长。

他说他已委托了律师，把房产和其他东西留给她。

樱桃看着屏幕，一个字和一个字之间，隔得那么远，好像互不相干。3年后，有过的约定成为这样的交代。3年的确很长，年轻的樱桃不是不寂寞的，也不是坚定地认为，就不会爱上别的人。只是因为有过约定，因为相信李海平说过的那句话：爱走了也没有关系，只要在一起，一切可以重新开始。

但是现在，两个人不会在一起了。没有了因，也就没有了果。

看到最后一个标点符号，心里竟然有一种被释放的轻松。3年162天的等待，只是为了等一个结果。他回来，或者不回来，原本都在结果的范围里。

当真没有什么痛楚，3年后，樱桃已经不记得和李海平的温存是怎样的感觉了。爱情在某些方面，真实的如此狭隘悲哀。
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樱桃搬出了李海平的房子。搬家的时候樱桃才觉得气愤，他竟然用这些东西作为补偿。爱都爱了，他却根本不了解自己。

租一套房子不是太麻烦，只是搬家公司的人态度不算好，一点也不照顾樱桃那些零零碎碎的物品。她生气了，自己动手，一趟趟地在4层楼间上下奔波，最后累得瘫倒在门边。几个工人

幸灾乐祸地窃笑。

樱桃大口大口地喘着气时，在一本摊开的杂志里看到了那张白纸，上面写着吕天的住址。

忽然有点想他，说不出感觉的一种想。把最后的东西拎到车上，樱桃决定绕个圈子去找他，不想一个人打开那扇陌生的门，有他陪一陪也是好的。

司机不情愿地把车子停在那栋巧克力色的楼下，樱桃一层一层爬到6层，敲门。吕天不太清晰的声音传过来：“谁啊。”

吕天背心短裤地出现在半掩的门边，身后，一个女人桃红色的身体探过来：“谁啊吕天，谁找你？”

“真是你。”吕天哗地一声就把门拉开了：“太好了樱桃，你终于来了。”

樱桃顿了顿，看着他身后那张姣好的面容，说：“没有打扰你们吧？”

“什么叫我们？”吕天转回头去，说：“你走吧，以后再也不用来了。”

“吕天你拿我当什么，招之即来，挥之即去。”他身后，那个桃红色的女人一脸的愤慨。

“我拿你当什么？你说我拿你当什么？我没拿你当什么呀……”

“吕天你这个王八蛋，算你狠。”桃红色的女人转回身，换好衣服拎了包离开的时候，吕天的屋子已经被她砸了个乱七八糟。吕天似乎什么都没有听到，一双眼睛牢牢地箍在樱桃的脸上。他说：“樱桃我爱你，我一直都没有停止过爱你。”

樱桃的心忽然酸起来，生活就是这样的，爱来爱去，要么错过了时间，要么就爱不到想爱的人。

站在门阶上，看着屋里废墟般的凌乱，樱桃的眼泪一颗颗地往下掉。

 

和很多个黄昏一样怀念到哭泣

 

怀念到哭泣
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我常常记起第一次看见何若夕和女孩子在一起时的情形。

那年，我14岁，读初二。何若夕18岁，读高三。

那个黄昏落霞缤纷，非常的美。城市被陷在一种奇怪的色彩中，和往常有些不同。在离我们家不太远的一个路口，和很多个黄昏一样，我看到何若夕。那时我们读书的学校在相反的两个方向。经过了那个路口，有200米的路可以同行。

我常常在那个路口碰到何若夕，我常常在那个路口等何若夕。虽然他不知道。

那时我还太小，觉得年龄太过单薄，隐约的心事便藏得很深。

何若夕16岁的时候已经长成非常高大的男生，声音也从沙哑到清澈，开始变得非常好听，没有青春痘，目光日渐明朗，气质日渐不凡。

那时何若夕在我们家隔壁已经住了8年，我从6岁就开始认识他。

我出生的年代注定了我不会有兄弟姐妹，但6岁以后我不再孤单。何若夕完全当我是妹妹。

他12岁的时候，已经有点大男子主义，说话硬邦邦的。可是我喜欢他说：付海丫，快走。付海丫，吃东西别说话。付海丫，不许撕本子。付海丫，叫我哥哥……

我喜欢他这样说话的口气，虽然从小到大，我始终叫他的名字。

一直盼着长大，因为知道很多事，长大以后才能够实践，实施，实现。

那天我快走到路口时开始磨磨蹭蹭，然后我就看到了何若夕的身影从相反的方向晃荡着逼近过来。很近很近的时候，他刹住了车子，长长的腿支在地上。他的身后，一个穿着白色羽绒服的女孩子忽然闪了出来，吓了我一跳。

我定定地看着她。

我想她也许有18岁了。18岁的女孩目光依然清澈，但笑容已经有了我向往的那种妩媚，还有一头乌黑的长发。我承认她是个很漂亮的女孩子，站在何若夕身边，很是融洽。

我张了张嘴巴，又闭上。生生把何若夕的名字咽了回去。我的心里有不舒服的感觉，可是那种不舒服又说不出原因。

付海丫，怎么还不回家？何若夕笑着说：是等我吧。

才不是。我刚走到这里。我白了他一眼。我从来没有用那种眼光看过他，即使他很厉害的时候。

何若夕回了一下头：这是海丫，我妹妹。

女孩子冲我微笑，她说：你和若夕，你们的眼睛很像。

我讨厌她叫他若夕。但是我没有戳穿何若夕的谎言。我想不管我说什么都改变不了何若夕有女朋友的事实了。他那么高，已经可以恋爱了，但是我不可以。

何若夕拍拍我的头说：快回去吧，但是不许乱说话。

我蹬上脚踏车走掉，最后的200米，我骑得很快。等我到了楼前的转弯处再回头时，何若夕和那个女孩子，已经不见了。天很冷，呼出的气是白茫茫的颜色。我不知道那么冷的天，何若夕会带那个女孩去什么地方。
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那以后，我再也没有在路口等到过何若夕。

半年后，何若夕到杭州去上大学了。他走的时候送了我一顶很美的白色的帽子。我没有东西可以送他，买了很多邮票，装在一个信封里。我说：何若夕你要给我写信。

何若夕说：好的好的，你要好好读书，考到北大去，给哥哥报仇。

我笑了。那天在站台上，在很多人中间，我看到了那个黄昏看到的女孩，和何若夕登上了同一列火车。她穿了白色的裙子。何若夕很喜欢白色。

他们走了。我想，他们带着他们的爱情，一同上路了。我跟着大人朝站台外面走去。我用那顶漂亮的白色的帽子遮挡着眼睛，遮挡着眼睛里那种叫做失落的东西。

我还太年少，没有理由失落。
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何若夕断断续续地写信给我，谈学校、城市、宿舍、大学生活。也许因为我的文字中，有一些年龄成熟的东西，他开始在信中提起那个女孩，他的爱情。于是我知道了，女孩叫沈丛。

当初，何若夕是为了她放弃自己的愿望，陪沈丛去杭州的。

沈丛喜欢那个被叫做天堂的城市，不喜欢北京的干燥和寒冷。

何若夕瞒了所有人，甚至沈丛。他说：我不要在感情里搀杂别的成分。付海丫你懂吗？

我懂。

我已经过了16岁，读到高中，在何若夕曾经的学校。16岁时我个子停留在160公分上，没有再长高，但面容渐渐丰润，因为私下里读很多的书，心思也日渐饱满。

我已经懂得很多事情，包括感情的种种。

何若夕从来都不知道他的故事，是我成长中的一份心痛。虽然那份痛并不真的成熟和深刻。何若夕会频繁地把那份痛碰来碰去。我阻止不了他，我怕我阻止了他的倾诉会

再也看不到他的信，更不能表达我在依旧青涩的年龄中的青涩爱情。

可是谁会信呢？何若夕有了女朋友后，已经很自然地称自己为哥哥。

他没有错，是时间错了吧。在很多看着何若夕信的晚上，我咬着下唇。我期待着长大，期待着被认可的那种长大。
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何若夕的大学是5年。在那些漫长的寒暑假里，他偶尔回来。他开始打工，开始做一些别的事情。虽然隔得时间很长，但每次何若夕回来，对我的态度始终一样。在他眼里，我没有长高，没有长大，始终是那个习惯听命于他的小丫头。他可以在任何时候，揪我的头发，拍我的脸。

我们在一起，从来不提及信中的任何问题。好像写信的是另外两个人。不知道怎么会那样的，也许是我的思维和我的年龄反差太大，他融合不到一起。

可是始终都有信。

在何若夕大四的冬天快要过去时，一封信里，我读出了他的沉闷和忧郁。他喜欢的女孩沈丛，离开了他。她用另一种方式融进了她喜欢的那个城市。她和一个地道的杭州男人恋爱了。

那个男人，比何若夕成熟，有社会地位，有经济基础。何若夕说，是个不错的男人。

看着信的时候，我的心有一种很久违的不舒适感。

我说，别伤心哥哥，面包会有的，爱情会有的。祝福她吧。她走了是因为她不是你的。

我在给何若夕回那封信时，正在备战4个月后的高考。话很简单，我怕说多了，我不甘心。

那是我惟一的一次，叫了他哥哥。

何若夕的回信也短，他说，付海丫你始终让我有幸福感。我越来越觉得我们是亲人。即使爱情没有了，我还有你。

我说，你永远都会有我。

何若夕没有再回信。但我相信最后的一句话，他没有读懂真正的含义。

4个月后，我胜利地走出考场，然后我拿到了想要的那份通知书。为了何若夕当年走时说过的那句话，我付出了成倍的努力。

我希望何若夕可以回来送我。可是那年夏天，他没有回来。他和同学去了西藏。送我的，只是电话里仓促的声音。他说，爱死你了付海丫，真给哥哥争气。

爱？界限分明！我知道他的爱是哪一种。我无话可说。
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9月，我一个人孤单上路。在地图上，我看到北京和杭州之间的距离。可是我知道横亘在我们中间的，并不是数百公里距离的问题。

我到学校不久，就收到何若夕的信。那时我们已经开始用Email。

他的语言充满热烈。西藏之行，除了心愿，他收获了新的爱情。

何若夕发过来了照片。西部的阳光把他那张英俊的脸晒成了健康的棕色。他的身边，一个略略瘦削的女孩，眉目纤细，并不很美，有种我所陌生的忧郁的气质。

我看了3分钟。

何若夕说，祝福我吧，亲爱的付海丫。你说对了，面包会有的，爱情会有的。

我笑了笑。3分钟后把照片和信删除。在我18岁的时候，我学会了用微笑掩盖心情，而且做得很好，没有讲给任何人听。何若夕是这么多年来属于我一个人的秘密。只要还是秘密，我就不会用任何方式摊开。

我害怕那种被摊开的伤害。

何若夕的邮件时多时少，全看心情，看那个叫小絮的女子对爱情的态度。

我不再频繁回信，不再发表见解，也不再保存何若夕的信。鼠标哗哗地滑到底，然后点击删除。太长的时间，伤心都成了一种习惯，习惯了也似乎就不再伤心。我学会了处理。

学校真的是大，大得让人恐慌，美女和才子俱都如云。但付海丫也不是没有人追。一般地漂亮，书读得好，懂得含蓄的微笑，懂得沉默，不多事，当然被男生喜欢。

有时候也会赴约，这样大的都市，有人陪着走一走不是不好。

却始终爱不起来。何若夕的名字逐渐成为一个隐患，藏在我和异性同行的每一个路口。让我无奈，甚至没有抗争的力气，最后只得放弃。

在我很长时间不回何若夕信的时候，他也会问我：付海丫你是不是恋爱了？他叫什么？多高？英俊否？哪种性格？你们一起走路时他会走在你的左边？右边？

非常啰嗦。

我俱不回答。实在是阴错阳差的愿望。何若夕拿我当了亲人，就此把我放到他的对岸。而我，却一直期待着有座桥，可以渡我过去。

一直都没有出现。那座桥放在何若夕心里，他不肯。我没有办法。于是日子过得看似很好，却始终没有着落。

然后，何若夕毕业了。他在毕业时失去了他的新的爱情。他那忧郁的女孩小絮，坚持要去很

北的北方。那是个太冷的城市。何若夕犹豫了。他也是家里惟一的孩子，他想回家。对何若夕这次爱情的结果，我没有发表任何见解。我只是盼着快点放假，何若夕回去了。那是一座属于我们的城市。
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何若夕的面容，没有被感情伤害的任何痕迹。他已经成熟。

依旧当我只有6岁，拍我的脸，扯我很短的头发。我开始抗议。何若夕笑我，当自己长大了是不是。他说：告诉你付海丫，你这辈子再长也还是我妹妹。在我眼里，你只有6岁。

我知道我们之间的感情的方向，已经错得不可救药。

何若夕很快聘到一家银行工作，他学了5年金融。爱情没有耽搁他的学业。26岁的何若夕已经晓得爱江山也爱美人，开始为事业打拼。

我自动退避三舍，早早回了北京，学当年的何若夕，到处打工为自己赚点零花钱。

隔很久没有何若夕的消息。偶尔有，也非常短暂。习惯的叮嘱，然后对自己简单的交代。我的心在沉默的接受中愈发茫然。我觉得我和何若夕，已经走得越来越远。

何若夕突然给我打电话的那天晚上，因为是周末，宿舍里没有别的人在。我在翻看一本亦舒的旧书，书名叫做《圆舞》，讲述一场没有结局的爱情。我想我和何若夕之间，也许同样是会错了意，所以也没有结局。

没有想到电话是打给我的。那时候我已经没有人约，喜欢我的男生已经失去耐性。

竟是何若夕。

付海丫你回来看看我吧。何若夕说：我不太好，我很不好。

好。我马上就回去。

挂断电话。我换上衣服冲出门去。我知道两个小时后有惟一的一次班机飞往我们的城市。

那是我第一次坐飞机。为了何若夕的那句话，我花掉了一个暑假辛苦挣来的所有积蓄。

3个小时后，在机场我打通了何若夕的电话，已经是晚上11点45分。何若夕用最快的速度赶到了机场。他看着我，他不可置信地看着我。

一分钟的对视，何若夕伸手，将我拥入怀中。

付海丫，我这辈子都不要失去你。你要永远做我的亲人，我不许你反悔。

在何若夕怀中，我的心痛得模糊不清，却没有停止。我知道不管我做什么，都越不过我想要越的那个距离。何若夕对我的爱，已成定局。

温暖而致命。
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那天晚上我去了何若夕的公寓。很大的一间房子，地上有凌乱的书和CD，墙壁上惟一的装饰是一个女子的黑白照片。我没有去看她的面容。这一次，我拒绝再看。

只是这次，何若夕的心事不为爱情。因为没有真实的经验，负责的一批贷款出了纰漏。若要承担责任，何若夕不知道会如何。

他笑着同我说，我这一辈子，可能都将陷在沉重的债务里。

他没有告诉我墙壁上的女子是谁。

会好的。我捧着何若夕为我倒的水安慰他。我说会好的，相信我，一定不会有事。

付海丫，我没有想到你真的会回来看我。这样快。

我笑。我害怕你会自杀。你从来没有那样说过话，而且，我说我想趁机坐坐飞机，反正你有钱，可以给我报销，谁知道……

何若夕揉揉我的头发，说：就算我一文不名，飞机票还是要给你报的。而且还要让你坐着飞机回去。我永远不会委屈你的，付海丫。

我再次笑了，没有心肺一样，咯咯地笑。那样笑的时候，我看不到我的心。

在家里住了6天。破例撒谎请了一次假，常常陪着何若夕，但不晓得为什么，他生活中占了主角的那个女子，我始终没有见到。

6天后，何若夕的事情得到圆满解决。他送我一张回程机票。他说：付海丫你简直是我的福星，是你带来了转机，带来了好运气。

你说过，我们是亲人。我第一次用他的话解释了我对他的态度。我那样不甘，可是我没有办法。在等候的时间里，我记起那天晚上他的拥抱。那是这么多年来我们最最靠近的一次，惟一的一次，也是最后的一次。

我回到学校两个月后，何若夕结婚了，新娘是他墙壁上那个我没有看清楚面容的女子。

他说：她很适合做妻子，而我，也应该结婚了。

我不知道这样算怎么回事，也没有回去参加何若夕的婚礼，虽然那时候，学校已经放假。

何若夕打电话给我，在新婚的晚上。他说，因为你没有来，这个婚礼，我终有遗憾。

我祝福你了。我说，有祝福就够了。

我爱你付海丫。

我也爱你，何若夕。

只是他依然不知道，我们的爱，是不一样的，始终不一样。
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一年后，我离开学校，留在北京。我找不到回归的理由，只能在外面漂着。

听朋友说，何若夕有了一个女儿。再听朋友说，何若夕好像并不幸福，开始在外面喝酒，晚上很晚也不回家。

继续听朋友说，何若夕好像在外面有情人，不固定。不知道他究竟想做什么。事业有成，妻子如玉，女儿如花，可是他却越来越不快乐。

我疑心那个朋友知道我对何若夕的感情，那时候，我们住得都很近。

我没有态度。我找了份非常繁忙的工作，到一家小报做记者，每天不停地跑，不停地跑。

何若夕却突然在夏天来看我。这个夏天，因为一种叫非典的疾病，北京几乎成为封闭之城。

何若夕却跑来了。

不过两年的时间，他改变很多，几乎是我陌生的沉郁的眼神。

一见到我，他就质问：付海丫，你竟然两年都没有去看我，你竟然8个月没有一点音信给我。付海丫，就算你恋爱了结婚了也不能不要亲人。

我看着他。我说，亲人放在心里就可以了，何若夕，我只希望你过得好。

可是我不好。付海丫，我不知道为什么，这么多年，我爱过很多女孩子，也被很多女孩子爱那个人。我已经30岁，可是我，忽然发现不知道自己想要什么。

我叹了一口气，暗地里。何若夕，我知道他想找的那个人，一定是我。可是我们太近了，他始终看不到。他不相信，直到这一刻，他依然被蒙在鼓里。

而我们，已经错过了可以爱的时间。

我请何若夕吃了三顿饭，这是我最后能够爱他的方式了。我无法回答，他这一生到底还能不能找到他的爱情，我亦无力回答。即使现在何若夕肯渡我，也已经太晚了。3天前，我收下了一个男人的戒指。他很爱我，很懂得爱和照顾。

在何若夕感情的对岸，我只能面对我的生活。
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何若夕回去后，我换掉了电话和所有联系方式。我早已没有回头的路。但是我知道，我知道有一天，何若夕还会想起我来。那天或许有很好的暖紫色的阳光，或许细雨绵长，或许漫天雪花。他像以往一样想起我，他站在那里，没有任何防备，他会哭的……因为爱情感觉的差错，这将是我们最终注定的结局——怀念到哭泣。

 

和很多个黄昏一样换了容颜

 

换 了 容 颜
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走出站台的时候，这个陌生的城市正沉浸在黄昏的最后一丝光亮中。在外面的广场，熙熙攘攘的人群中，只一眼，我看到了苏柠。

那一刻的感觉是温暖的。3年后，依旧可以这样简单地看到她。她的黑头发黑眼睛，没有丝毫的改变。那种纯净的黑，来源于童年时我们居住的小镇边缘清澈的湖水。

我和她一样。

苏柠是我童年时最好的朋友，算来，我们已经分别了整整3年。

两个城市，其实隔得并不太远。那时，我们都有自己的坚持。苏柠又一次要我来她在的城市的时候，好像是一个巧合。我刚刚知道了我喜欢的男人和公司老总的女儿订了婚，而我也为此失去了工作。

这是城市里最简单的爱情和富贵荣华的交易方式。本不该奇怪，却让我失去了继续停留的理由。当初，我是为了那个男人和苏柠分开去了那座城市的。

所以最后一次在电话里，我对苏柠说，好，我去订明天的车票。

苏柠没有问我为什么忽然不再坚持了，她要的只是结果，是我们又能够在一起了。

我们拥抱。黑色的长发在夜晚的风里一丝一丝地纠缠。苏柠说：走，格子，我带你回家。

我仰起头，忽然心酸。在这个城市，苏柠同样没有家。两年前，她做了一个富商的情人，是很纯粹的交易。我是最初就知道的，然而并没有能力阻止。苏柠那时在一家小公司做职员，月薪不过千元，父亲忽然生了一场重病，手术的费用，倾家荡产也不足以负担十分之一。

生性高傲的苏柠终于在残酷的现实中，向自己鄙夷的生活方式低头，找到那个曾经对她盼望已久的有钱男人，开门见山，对他说愿意用自己3年的青春，换回能够挽救父亲的费用。

男人答应。

这是城市另外一种青春和金钱的交易。想来，我和苏柠，两个不过24岁多一点的美丽女子，在生活的某一种真实中，竟然是殊途同归。

但苏柠的付出并没有挽回亲人的生命，当初没有任何形式的契约，她却一直要自己遵守下来。苏柠说既然已经开始了，其实1天和3年没有什么区别。

从开始到我见到苏柠的那天，我没有说过一句旁观者或者朋友更或者是亲人的劝戒。帮不了她，任何语言都显得无力。

直到我被感情所伤，才想明白一件事，原来当初苏柠是需要我的。在那样的时候，她不需要我帮助，但需要我在她身边。10年前我母亲去世的时候，苏柠也是在我身边守了我整整3天。她为此逃学，一步都没有离开我。才知道我是对不起苏柠的。

我说，苏柠我们不会再分开了，无论以后生活在什么地方，我们都会在一起。

她笑了，说好，再有一年的时间，我们可以离开这个城市，重新开始。然后，她接过我的背包，拉着我走向一辆黑色的“波罗”。

我不知道苏柠学会了开车，她背后的那个男人，在某些方面，应该是纵容她的。

苏柠从来没有对我说起过他，甚至他的名字。那是苏柠内心最深的隐痛。

这个陌生城市的夜晚，有着很温馨的一种从容的静谧和安宁，车窗外的灯光是我喜欢的绵软的浅橙色。街道很宽，笔直地互相交错。一如生活的表层，美好温暖，波澜不惊。
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苏柠的住宅显然是在这个城市的高档住宅区，一个幽静之所。

那套两层的咖啡色调的房子并不显华贵张扬，相反，像我喜欢的某种品牌的衣服，虽然价格昂贵，却是淳朴妥帖，只是在细微处可以感觉到它本质的高雅。整个房间里散布着干净温馨的气息，哪怕一只咖啡杯也可以看出主人不俗的品位。

房间里没有过多男人的痕迹，除了门边的一双大一些的拖鞋，和衣架上一件藏蓝色的风衣。

我喜欢那件风衣的颜色。

我是意外的，我一直认定金屋藏娇的男人都是庸俗不堪的，顶多是有钱而已。

苏柠背后的男人，好像不只如此。冲了个水温不太高的澡，让我感觉精神很多。苏柠说你放心住吧，这些天他不会过来，他答应我的。

因为我来？我吹着头发问她。

这个理由还不够吗？

我笑，关于那个“他”，我不想多说任何话。

那天晚上，在浅白和奶油两色相间的温暖卧具里，我和苏柠好像回到了大学时住在宿舍里的时光。那时候，偶尔我们也会挤在一张小床上聊天，然后就睡着了。

其实我和苏柠有很多不同，除了同样纯净的黑头发和黑眼睛外，性格中，我比她脆弱好多。

苏柠是个能够让自己漠视一切的人，包括痛苦。曾经她是我的一个依靠。而现在，我们都有了一些明显的改变。她更加漠视一切，而我，也开始有了自己的隐瞒。

第二天很晚才醒来，醒来后我对苏柠说，我要先找一份合适的工作，然后去租一间房子。

用了3天的时间和苏柠走遍了那个城市。我承认，即使是白天，它同样是美丽的，没有陈旧的建筑痕迹，没有拥挤的行人和一个城市固定的风格。它的美好，是因为它的年轻。如果没有任何原因，在这儿生活下来，也不是不可以。

坐在三面都是宽大的玻璃窗的茶馆里，苏柠说，我是喜欢这个城市的，虽然现在它用这样的方式囚禁了我。

终于还是问了并不该问的一句话，我说，他很苛刻地要求你吗？

不。相反，他是个君子。苏柠笑笑，说：即使我现在离开，他也不会阻拦我，事实上他从来就没有阻拦过，是我自愿的。我不想欠任何人的任何东西，感情或者时间。或者说如果不是这样的方式，我会爱上他也说不定。

我暗暗呼出一口气，这样的答案，到底让我坦然一些。

然后，我开始留意报纸和杂志的招聘信息，大多是不合适的。3年后我对一些东西的表层和真实的差距已经有了分寸，不像刚毕业那阵子，看到招聘广告就热血沸腾，完全不知道背后的种种陷阱。后来偶然在电视中，看到了一家珠宝店高薪招聘有过工作经验的营业员。

我有在珠宝店里做过一年员工的经历，因为那时候，喜欢那些漂亮的珠宝玉器。而现在，发现那段日子却也造就了我谋生的一个手段。

很顺利地聘到那份工作。其实除了经验，我觉得我对珠宝好像是天生有感觉的，虽然不能非常明确它们的品质，但是对什么样的女人适合什么款式的首饰我是有直觉的，而且几乎没有出过差错。

然后苏柠帮我租好了一套小小的干净的房子，离她不是太远，两站的路程，刚刚合适。一切都是新的，这样也好，更适合忘记。

重新开始穿那种银灰色的职业套装，白色的衬衣戴银灰色领结，我看到了自己的笑容灿烂明亮，像钻石的光芒。
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高桥和他的妻子走进珠宝店是在一个下雨的午后。很少有人选择在这样的天气购买首饰，所以他们走进来的时候，我多少有些意外。

那个时间，除了保安，店里也只有我一个人在。

我先看到高桥，看到他是因为他是个感觉起来非常锋利的男人，倒不是长相，除了高，事实上他的样子温暖谦和。穿了整齐的黑色西装，方方的脸，戴一副细细的金边眼镜，头发短而整齐，唇边挂着从容的微笑。但是隔着镜片，他投射过来的目光是锋利的，好像带了一种力度，可以凝固周遭的气氛。

他身边的中年女人，我飞快地在他们走到我面前时打量了她。或者年轻的时候是非常的漂亮的，大大的眼睛和白皙的肌肤隐约可见旧时的光彩。但是一个女人过了中年，皮肤已经有些松弛，身材也不再玲珑，再配上浓浓的妆和颜色艳丽的服饰，说是惨不忍睹也不过分。

我的感觉并没有写在脸上，依旧微笑，和他们打了招呼。

女人是想要一枚胸针来配一件枣红色晚礼服。衣服已经够抢眼了，再看着她涂了蓝色蔻丹的手指指向一枚俏皮的镶了水钻的星星形状胸针，我觉得应该给她一个小小的建议。我很小心很

温柔地说，您可以换这枚玫瑰形或者简单的菱形的。我觉得那个样子，是适合20岁左右的年轻女孩子的，不够稳重。

对面的一张脸马上沉了下来：你是说我已经太老了吗？我有的胸针大概比你见过的还多，你懂还是我懂？你是怎么做事的，去叫你们经理来。

没想到竟然捅了她的痛处，以为这样一个男人身边的女人，即使有些不够完美，修养应该是到家了的，所以才冒险进了一言。谁知道，大错特错。

慌忙赔礼道歉，上班还不过试用期，这个月的薪水还有3天才会到手，不能这样砸了。不知道说了多少个对不起，说得自己脸都热了起来，她还是不依不饶。这样的女人，宁肯你说她卑鄙也不要暗示她的青春已逝。我算是笨到家了。

继续重复着“对不起”的时候，站在一旁的男人转向女人：还有完没完，我觉得这个小姐说得并没有错，她是为了你好。

女人忽然就住了口，恨恨地看了我一眼，甩手走出门去。

我呼出一口气，心想幸亏经理不在，否则说什么也晚了。

谢谢。小声地对为我解了围的男人说，我真的不是成心的。

他宽容地笑笑：也许我不了解你，但我是了解她的。明明是她错，我替她道歉了。

不，不。我一下子慌了起来，不断地冲他摆手，心里也有点替他惋惜，这么优雅明智的男人，身边应该是个美好的女子才对。

他仍然笑，却一眼看穿我的心思，淡然地说：俗话说，糟糠之妻不下堂，在我最艰辛的时候，只有她陪在我的身边，仅为此，我就应该承担一生的责任。你觉得呢？

我的脸突然绯红，根本无言以对。他转身向门外走去，又转回来，说：为了刚才带给你的委屈，晚上我请你吃饭。随手他又丢了一张名片在柜台上。

我……我张了张口，他已经走了出去。
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一个下午对着名片上的“高桥”两个字发呆。不知道外面的雨什么时候停的，黄昏迷离的光线却已经散布开来。已经有同事过来换班，却磨蹭着不肯走。我被那个叫高桥的男人最后的一句话钉住了。

我没有和已婚男人交往的经历，并不是思想上有什么偏颇。只是并不觉得已婚男人有任何出色之处，或者说我压根儿就没有和男人交往的经历，惟一爱过的一个人，留给我的是那样的一场感情游戏。

而高桥却是个已婚男人，甚至我们并不认识。就在我犹豫着不知道是否离开的时候，他已经推开门走了进来。唇边的微笑，让我忽然明白，认识他而开始的一个故事，在这个下雨的午后其实是个必然。
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我开始相信能够占据一个人心灵的爱情都不是在预想中发生的。我从来没有想过会来这个城市，来到后会爱上一个男人，而且是一个已婚男人。

但是却发生了。像一个爱情故事中的那句话：7秒钟后，我爱上这个男人。

那天晚上我们先是在一个我不知道名字的餐馆吃了晚饭，然后他带着我在城市里穿行到我失去了方向。他没有给我丝毫因为陌生带来的尴尬和不安。他不停地说笑，声音缓慢但是有很强的穿透力。像我第一秒钟感觉的那样，他的锋利并不在柔和的外表，而是除此之外无处不在：声音，目光，神情甚至偶尔沉默时的气氛。当我坐在他的旁边，他在灯光下看我的时候，我飞快地就掉进了看不到底的水中。知道自己不会游泳，却不想挣扎。而曾经，我几乎是用了4年的漫长时光才知道自己大概是爱上了一个人。

一直以为是心思不够敏感，但当高桥向我逼近的时候，我一下子就醒悟了什么是爱情，什么是激情澎湃，什么又是前生注定。我忽然窒息，然后就意识到只

有在他的呼吸里我才能够重新呼吸。

竟然没有过程，我惊恐地发现爱情原来是没有过程的，它就是看到了深渊依旧主动地坚决地往下跳。姿势优美，一如舞蹈。

高桥说：我只爱一种女人，她们有着黑色的头发和黑色的眼睛，还有一颗纯净的没有杂质的心，而且一生都不会改变。

然后他的手指一丝丝穿过我的头发，穿过我的衣服，穿过我的身体，穿过我的心脏。而就在我被割开的那个瞬间，我想起了苏柠。

只是一个瞬间，我就被一种从未有过的感觉淹没，像是他无边的爱的激情，像是我无边的爱的忧伤，一点点，到最后，到彻底。

复苏的时候高桥看着我笑，他说：你这个妖娆的小女人，和我想的一样。
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很长时间以后，我还是没有告诉苏柠高桥的出现。这也是我和苏柠最大的改变，那就是我们都有了不能够再分享的秘密。这是我们从女孩到女人的成长标志。

苏柠已经开始去一个法语培训班读夜校，我们隔三差五地见面，一起喝茶，一起逛街买东西。苏柠偶尔用法语说些什么给我听，说的时候，让我觉得法语应该是世界上最优美的语言，它甚至可以让一个人的目光充满浪漫。

后来我知道，那种浪漫，其实是因为苏柠喜欢上了一个男人。她说那是一个简单得从眼睛就可以看到心底的男人，几乎是透明的。喜欢，但是苏柠一直没有说出来，我知道对她来说，时间应该是惟一的阻隔。她在等待过去的结束和新的开始。而她不会介意和隐藏有过的这段生活，这是苏柠永远都不可能丢弃的骄傲和纯真。

知道了以后，有一次，我劝苏柠离开那个男人就是了，反正他不介意。

但是我介意，苏柠说还有2个月就3年了。离开他时，我需要问心无愧。否则，我会一辈子都会觉得欠了别人，尤其是他。其实，他已经放开我了。

我有些疑惑，并不知道苏柠说的放开的意思，而3年的时间，我感觉苏柠对那个男人有一种特殊的感情，她只是鄙夷自己和他共同制造的那笔交易。苏柠却用了另一种方式来尊重他。

她说过，他是君子。

高桥说他不是君子，只是一个贪心的男人，有一个用责任维系的家庭，还不择手段爱着想爱的女人，没有承诺。而我，却爱这个贪心的男人，到了痴迷。
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几乎没有再去过苏柠住的别墅，她并不邀请，而我们也都在期待这个冬天早一点过去。

忽然，有一天高桥打电话来对我说，格子我要送你一件礼物的时候，街中一种粉红色的花已经开了，一串一串朝着天空的方向，细细碎碎地拥挤在一起，分外妖娆。

非常美非常美的城市的春天，苏柠喜欢的那个年轻男人终于在春天开始的时候带走了她，在3天前。他们并没有离开这个城市，却彻底离开了一种生活。

看着那个年轻男人把苏柠抱上车的时候我是羡慕的。她等到了想要的爱情，而诚恳和坦白也没有让她失去它。那个男人叫陨石，他是不同的，他喜欢苏柠的黑头发和黑眼睛，他说那是让他永远不会坠落的夜空。

为此，我爱陨石。我爱他爱上黑色的夜空，爱他会给苏柠我期待的幸福。而我的幸福，我想不会有一个结局。

那个黄昏，高桥带着我去看他送给我的礼物，路上，他坚持要我闭着眼睛。我听话地用睫毛把视线挡住，我喜欢受命于他。

高桥终于肯放我把眼睛张开的时候，四处的街灯已经亮了起来。我转向窗外，看到的是熟悉的景色，那个宽阔的广场，茂密的草坪，中间没有规则地生长着的玉兰树。曾经，我和苏柠在树下回忆我们的童年。

然后顺着高桥手指的方向，我看到了那栋3天前苏柠离开的小别墅，浅咖啡的色调糅合在橙色的灯光里。高桥说，格子，从现在起，它属于你了。

我呆呆地看着房子的轮廓，呆呆地，感觉那应该是一个梦。

高桥拍拍我的头，说：傻丫头，你愣什么？不开心吗？

我一惊，梦醒过来，不敢有失望和悲哀。转回头看着高桥，我说那栋房子里，窗帘是奶白色，地板是浅棕色，客厅里有一只漂亮的壁炉，卧室的衣架上有一件风衣，藏蓝色的，还有一只咖啡杯……

高桥说你怎么知道？你怎么会知道？这不可能。

因为……我看着他，透过镜片，这次我真的在他的眼睛里看到了爱情无边的忧伤。我说因为我在梦里曾经来过，而且在梦中，我还看到了一个女人，她和我一样，有纯净的黑头发黑眼睛，还有一颗你喜欢的纯净的没有杂质的心。

别过头去，我被我的泪水淹没。

 

和很多个黄昏一样无路可退

 

无 路 可 退
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“480元，请帮我打包，不卖就算了。”可然扯扯宋名远的衣角，示意他不要说话。店里两个女孩子飞快地对视了一下，可然抿着嘴，宋名远可以听到她心里的快乐。

这是一件淡紫色锦缎面料的中式上衣，唐朝宫廷服饰的大开领，宽宽的下摆和袖摆，边缘处翻上一圈银灰色的边，很漂亮。只是如此艳丽的颜色和款式，并不适合可然。她天生一副可爱的模样，卷发，长睫毛大眼睛，肌肤如玉，适合穿颜色纯净的洋装。

只是私下的感觉，两个人，还不到可以肆意纠正对方衣着的程度。何况女人对于衣服，很多时候喜欢也就够了。

对视后一个女孩走过去，伸手取下衣服的瞬间，门外传来一个清脆的声音：“这件衣服我要了。”

所有人都回过头去。

宋名远用男人的眼光看着她：一个个子高高的、略略瘦削的年轻女子，头发很长，中分，散下来，遮挡住了眼神的清晰，尖尖的下颌，淡妆，桃红的毛衣，黑色的绣了牡丹图案的牛仔裤。

那句话，她又重复了一遍。

“860元。”店里的女孩缩回手来，看着她。

“打包。”她打开肩上的黑色布包，似乎没有注意到宋名远和可然的存在。可然转身走了出去，手指从宋名远的衣角滑下来。宋名远愣了一下走出门，喊可然，忽然听到身后那个女子“呀”了一声说：“天，钱包丢了。”

可然已经走进隔壁的时装店，她的自尊心受不了。宋名远却站住了，回头，看到了那女子的表情不是惊讶，是无奈：“帮我留一下，两个小时后我来拿。”

店里的女孩小声抱怨：“刚刚那个小姐也是要这件衣服，被你抢了先，又没有钱……”

她把包放下，说：“里面还有个CD机，押一下。”她抽身出来，走到宋名远身边。宋名远伸手拉住她的胳膊：“我先替你付好了。”

那一刻，宋名远忽然恍惚。他不是个好色的男人，也不太懂得怜香惜玉，可是他做了。好像看到了那件衣服穿在她身上的美艳。它本该是属于她的。

她仍然没有惊讶，看宋名远，很短的时间，把胳膊从他手中抽出来：“也好。”

可然在隔壁喊宋名远的名字，声音细细的。宋名远抽出一叠现金放到那女子手中：“衣服很好，可以要求打个折扣。”

女子笑笑：“好的东西是不用折扣的。你朋友在等你，留个电话给我好了。”

宋名远把号码留下，屋子里的两个女孩目瞪口呆。她说：“我叫展非，是展昭的后代，你知道他吧？”

宋名远回头看她：“我的姓氏是你的祖先生活的朝代，我叫宋名远。”

她用手指拂开额前的头发，微笑。

可然在隔壁看上另一件有毛茸茸袖边的外套，很适合她。这个女孩从不刻意纠缠不快乐，是她最可爱的本性。
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宋名远和可然，如果算故事的话，也是简单明了。两个人恋爱已经5年。宋名远读大三时，可然读大一，是他一个高中同学的妹妹。当时宋名远还没有恋爱，人年轻，又心高气盛，一直拿可然当妹妹疼。后来身边的朋友说这么好的女孩子，你不要我们要了。宋名远听了只是笑。再到后来，可然身边真的开始男生不断，情书和鲜花弄得他很烦，渐渐有了危机感。醒悟过来，原来已经习惯可然在自己身边，笑给他一个人看。

随便找了个时间告诉她，可然听了就笑，笑了好半天说：“宋名远，你可真够笨，我16岁就喜欢你了，否则打死都不到这个学校来。你再不说出来，我可真要哭了。”

软玉温香拥满怀。

以后宋名远向所有人证实，爱情是温暖平静美好的东西，没有什么天崩地裂，更不需要海誓山盟。可然是个很好的女子，单纯快乐。宋名远毕业后开了一家自己的旅行社，把专业丢得没了边，3年过去，渐成规模。可然规规矩矩地去到一家公司做统计。朝九晚五，爱情缓慢温和地进展，算下来可然也已经24岁。两家人，早就认可了他们的未来。偶尔，两人也会谈论到西门子的洗衣机和三环边上的房子。

谁都知道一切具备，只欠东风。

东风不过是彼此对婚姻再真实一点的愿望。
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宋名远从来没有想过，有一天会碰上一个展非这样的女子。

碰上了也没有想太多。3天后，宋名远的直觉是，那个展非一定把他的电话号码丢了。

再3天后，宋名远差不多忘了她的样子，眼神，细长手指和饱满的额头。

从东四十条去火车站，每次宋名远都选择地铁。那个午后，几乎看到列车红色的灯光了，宋名远听到手机响了。

接听，向来没有看号码的习惯。

“我是展非。”对方说：“告诉我你在哪儿?”

“东四十条地铁站。”

“我10分钟后到。”

展非收线，宋名远看着列车在眼前飞过。

10分钟后，展非从相反方向的列车中走下来。那件紫色的衣服穿在身上，依旧是黑色的牛仔裤。

钱放在一个信封里，展非递到宋名远手中。

一来一往谁也没有都说什么。展非只说：“差点儿没找到你的电话。”

宋名远笑了。

展非又说：“我要坐地铁了，每天飞来飞去的很寂寞，我喜欢在地上的感觉。”说完，她上了缓缓停住的列车，脚步带着磁性，吸着宋名远。他抬起脚来，展非回过头笑。
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从午后到黄昏到夜晚，宋名远经过了很多火车站，没有下车。车厢里的人换了一拨又一拨。不知道过了多久，终于有一个区间，整节车厢，剩下了宋名远和展非。

展非斜过身体，靠在宋名远的肩膀上，闭上眼睛，说：“你看没看过《两个人的车站》，日本的一个电影，画面里，有雪的那种味道。”宋名远忽然手脚冰凉，心里冷，冷得竟然绝望。

一个世纪后，列车慢慢停顿，车门向两边滑开，有人走上来，宋名远的心也向两边滑开，看到一个人影子晃进来，瘦瘦的，那么高，不是可然。

那个下午宋名远根本就忘记了可然，忘记了自己的生活。
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一切被地铁改变。那天晚上宋名远送了展非回航空公司，一路上，两个人什么都没有说，什么都没有做。分开的时候，展非转回身来站直身体吻了宋名远：“这是爱情，我有过，我知道。”

迸裂声，从宋名远的嘴唇一直震到了脚尖。

醒悟后，第一个念头是逃避。展非已经没有了踪影。

大口地喘着气跑回去，宋名远不停地在心里重复：一个梦，一个梦，一个梦而已。

这才想到可然，呼吸一丝丝地疼。宋名远想过有一天谁要欺负了可然，他会和他拼命的。她不可以被欺负，真的不可以。

那不是爱情。宋名远摇头，她叫展非，是展昭的后代，她喜欢做游戏。

再也不接陌生的电话，调了震动塞在裤兜里。时间长了，展非像那个晚上一样，似乎在宋名远心里也没有了踪影。

依旧习惯每天站在洗手间狭窄的空地抽烟，那层写字楼，4家类似规模的小公司各占一方。

只在洗手间，彼此有尴尬的碰面。

男人都习惯在里面抽烟聊天。那天宋名远抽烟的时候，隔壁的门来回响了几次，不太清晰地听到一个人说：今天又掉下来一架飞机……

是吗？另一个声音：现在出门可千万别飞，还是慢一点安全……

烟灰落到了手上，宋名远慌忙去弹，还是把中间的手指烫了个小小的黑点。却到处都痛，浑身被烟灰烫伤了一般。“嗖”地掏出电话拨了一个从来没有拨过，却熟悉的号码。

一次，两次，三次……皆是忙音。宋名远慌起来，冲进房门，喊：“订张晚上飞广州的机票。”

微机前的女孩惊恐地仰起小小的脸。

5个小时后，宋名远走进机场。云梯处，展非静静地看着他，温和地微笑。一颗空了整个下午的心，回落到身体中来。途中，展非第一次送过一杯水，第二次是一份《环球时报》，第三次是旅行杂志……

当晚，两个人在一起。

展非没有问起可然，她在宋名远重新舒展呼吸的时候坐起来：“我说过，这是爱情。我一直以为它是一生一次的事，直到碰上你。”

宋名远点上一枝烟，皱眉。他计较了，她和可然不一样。

可然。宋名远咬咬嘴唇，是他爱上展非了，一直否定的天崩地裂般的爱。反复衡量，爱情和情

感，宁肯鱼与熊掌都要。
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再也无法像从前那样面对可然，宋名远的身心已不得轻松。但不用发狠也知道不能告诉她，她是他身体的某个部分，碰碰就是撕心裂肺般的疼。

好在北京够大。

北京够大，恩怨却总是太窄。春天还没有过去，可然就已经知道。她找到宋名远，不是他想像的歇斯底里，那样的想像实在是他在试图宽恕自己。

她说：“一个晚上，在地铁站，相反的方向，我在车窗中看到你，还有她。我记得那件衣服。每个女人对没有得到的东西都不会忘记的。”

声音安宁，不像可然，她没有这么坚强的。

宋名远低下头，否认会显得很卑鄙。

“我不是在责问你，名远。”她的声音这才慌乱起来：“你知道不知道，离开你，我活不下去的。”

可然一下子抱住他，用细细的手臂，拼命地抱住他已经背叛了她的身体。她哭了：“不要离开我，我只是不要你离开我。”

宋名远的手，落在她的头发上，他还是欺负了可然，他终于欺负了可然。他不能同自己拼命。他说：“不会的，可然你不会死，我不会让你死的。”

眼泪“啪”地掉在她的头发上，两颗。
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已经不能不选择，宋名远几乎抱着决绝的心情站到展非面前，只要她说出与可然同样的话，他愿意接受所有的惩罚，把自己送进地狱。

展非喜欢用手指一下一下顺理头发：“非说不可吗？”

“非说不可。”宋名远狠狠地看了一眼地面。

那好，展非停下手来：“我10岁失去父亲，14岁母亲有了新家，18岁开始恋爱，到现在，我知道自己离开任何人，都能好好地活下去。”她说：“这是真的。”

宋名远转身离开，身后的声音噼里啪啦，不知道是什么碎了。


8

宋名远娶了可然，在爱情中，她太脆弱，可以波及到生命。展非不同，她是一面不会轻易倒下的旗子，到了最后，他选择尊重生命。

可然的幸福是在他身边，他不知道，这样的爱情，是不是真的可以美满。他像是一枝被射出的箭，但靶子却依稀仿佛不是想去的方向。

很久没有听到关于飞机的消息。每次外出，宋名远选择火车，慢，心是在地上。

转眼已是一年。那个黄昏，东四十条，宋名远等地铁去火车站。对面的列车停下来，人流中，一个高高瘦瘦的女子，紫色华衣，黑色长裤。她一直走到他的面前站住，说：“选择活下来，不是我的过错，但是我要告诉你，在爱情中，没有谁是真正的强者……”

那以后，宋名远再次失去展非的消息。

某年某月某日，航空史上又一次灾难的记载。北京飞往韩国的某次航班，坠毁在一个山谷。

遇难的乘客名单中，有个女子叫展非。

……

 

马丽漂亮浪子的电影

 

浪子的电影
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很长时间以来，我一直记得董小武对我说的第一句话：他说臭丫头，再看我我就吃了你。

董小武说这句话的时候正抱着马丽很暧昧地跳舞，两个人的身体几乎要贴到一起去。我在离他们很近的地方，被一个看不清楚模样的男孩子拉了手指跟着音乐瞎晃。事实上，我那时候还没有学会跳那种很男女的舞。

那已经是上个世纪末的事情了。某年的10月10日，马丽22岁生日。

马丽是我表姐。我叫她表姐，算起来是很近的。她也是一直让我们两家大人头疼的一个孩子，早早地就不上学了，跟了一些差不多大的孩子在社会上混，后来开了这家酒吧。我对马丽的感情有点怪：不是喜欢，但常常偷着和她在一起，她让我感觉到一种异样的生活，她是我偶尔想叛逆一次时的出口，能够满足我做个“坏”女孩的愿望，当然不是真的坏，只是那种思想。

在我记忆中，马丽从读中学时身边就男孩子不断。她是那种很扎眼的女孩。不管样子还是衣着，总使马丽显得很漂亮很张扬。感情也是，她身边的男孩我几乎还没有熟悉就换掉了。

但是不知道哪天起的很长一段日子，我开始只在她口中听到一个名字：小武，董小武。

她常常在我面前说小武这，小武那的，听得我耳朵都要结茧了。

可是我怎么都没有想到，董小武竟然真的是那样不羁的漂亮。他有修长的腿，挺拔的肩，飘逸的长发，墨蓝的眼睛和挺直的鼻梁。要命的是，他唇边常浮起来的那种微笑。

那是浪子的微笑。董小武让我想起古龙小说里的浪子西门吹雪的模样。

我一直觉得浪子是男人的长相，那种长相注定他们不会有一颗太安定太驯服的心，除非，碰上一个美丽绝伦、超凡脱俗的女子收伏了他们。

马丽肯定不是那种天使样的女子。那时候，我也不是。

那年的秋天我还不满17周岁，头发短短的，眼睛细细的，下巴尖尖的，虽然个子已经很高，虽然有着透明的肌肤，但用马丽的话说，我还没有完全发育好。年少时我也一直不太爱说话，没有什么朋友。但是我却很容易一下子迷恋上什么东西。比如一种颜色，一段音乐，一条街中的落叶，或者，董小武的样子。而且也总是没有预感，迷恋的感觉说来就来了。

后来那段该死的音乐终于停下来，很多人开始散布到四周去喝酒，董小武终于松开了马丽。

我也趁机躲到一个角落里，我不想被谁发现我的眼睛在他身上。可是董小武放开马丽后却转身朝着我走过来，一直走到我面前。

我仰起头来看着他，在那个暗暗的角落。

董小武说：丫头，你叫什么名字。

我说：我叫宝心，李宝心。

董小武笑了，说：原来是宝丫头。他把手里的酒杯放到桌子上：宝丫头，我们来跳个舞吧。

然后他回过头说：音乐。

我呆呆地被他拉到了酒吧中间，当他的手捏住我的手指时，我的手脚都变得冰凉。我很奇怪他为什么叫我宝丫头，为什么他会找到我。那天晚上我是穿了背带裤参加马丽的生日宴会的。我的样子和灯光和音乐和酒杯还有和所有人的眼神都格格不入。可是董小武一下子就找上了我。

我发不出任何的声音，只是怔怔地看着他。

董小武带着我很慢很慢地旋转，可是所有的灯光还是在我眼前恍惚起来。他的手放在我的腰上有很温暖的感觉。我抬起头，刚好到他的唇边。他说，你的眼睛真好看，是我看过的最好看的眼睛。

于是我就把眼睛眯了起来。但就在我开始有点眩晕的时候，音乐忽然断了，马丽走过来拉开了董小武缠在我身上的手。马丽说宝心，到一边喝咖啡去，别喝酒啊。然后她盯着董小武，你不要打宝心的主意，她还是个小孩子。

董小武呵呵地笑着说：真好，又是个细眼睛的小女人。没有关系，我可以等她。

我听到了他的话，心飞快地跳起来。我17岁，他叫我女人。我觉得身体里有一种很奇怪的想要挣脱什么的感觉。转回头去时，董小武正毫无顾忌地朝我微笑。

那天晚上我固执地跟了马丽他们去看午夜场。放映的是后来我看了很多遍的张曼玉和钟楚红主演的《流金岁月》，也是我看过的最美丽最伤感的言情片。忽明忽暗的光线里，我回头时看到角落里，董小武吻了马丽，肆无忌惮。

17岁的心，有种生涩的，不太明朗的疼痛。董小武也看到了我，只是一个瞬间，他推开了马丽漂亮的脸。
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一年后，我放弃了当初去北京读书的愿望，考进了本市一所并不太有名气的大学。一个喜欢我的上进的男生说我简直就是猪，笨得不知道什么才是更光明的前途。但我就是不想离开这个枯燥的城市。我只是个女孩子，没有什么太博大的理想，18岁以后，只是想爱一个人，用成年人的方式。

一年的时光，我没有再长高，仍然瘦。但马丽说我好像一夜间就有了很纯的女人味道。骨瘦如柴但绵软如水，眼睛细细但风情万种。然后马丽说幸亏董小武那小子不在，否则他不会放过你的。马丽说董小武一直喜欢你这样的女人，喜欢和这样的女人在影院里做感情游戏。

我说：你呢？他也是因为这样喜欢你的吗？

马丽摇着头说：他认为我的眼睛太大了，可是我对他好。马丽不知道其实我几天前见过董小武，他开着一辆车。我们隔着一条街，他忽然停下车来摇下车窗大声喊我。他说：宝丫头，你真是越来越漂亮了，这一年想我没有？

我什么都没有说，只是在流动的人和车中盯着他看，一直看，看到他挥手离开。他是知道的，我们分开的时间，已经一年。

董小武在他自己家的公司开车，很自由的职业。

后来很长一段时间，董小武没有去马丽的酒吧。然后有一天晚上，马丽哭着找到我说，宝心，小武有了另外的女人，他不要我了，他竟然不要我了。

我不知道怎么安慰马丽，尽管我不喜欢她和男人交往的方式，但是我知道马丽是爱董小武的，甚至有时候爱到有了幻想，想嫁他为妻。虽然她和董小武之间的游戏，更多的时候她心里是清楚的。我只是轻轻拍着马丽的肩膀，我说别哭了马丽，你说过他是个浪子，不会为了谁停留的。他只是喜欢做游戏。

马丽啜泣着说可是他肯定会，有一天他一定会喜欢上谁的。他只是没有爱上我。

我没有再说话，但我的心因为马丽最后的一句话，很轻很轻地动了又动。
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学校离家并不太近，所以我住校，有时一周两周地不回去。这种忽然改变的环境让我性格中的东西开始一点点彰显。我发现我喜欢独立，喜欢一个人承受成长，心事，还有感情的秘密。我藏着它们，一个人，有一种冰冷的快乐。父母不再一点一滴过问我的生活。我知道，我被认可已经长大了。大一开始就不断有男生在宿舍楼下喊我的名字，我都装着听不见。我只想忽然有一天，听到这样3个字：宝丫头。

我已经是一个美丽的女子，说不上漂亮，但是属于自己的独特纯朗的气质日渐清晰。

17岁以后，我喜欢上看电影，喜欢周末的午夜场。那个时候的影院，很少的人中大多是情侣，有时看到他们在明明灭灭的光线里接吻，心情就会变得恍惚，觉得所有的画面，都是似曾相识。终于有一天晚上，我知道了自己这样不动声色地一个人留守在午夜影院里的初衷。

是冬天最后的日子了，也是在最初的影院，我看到了董小武。不知道他什么时候进来的，看

到的

时候他正坐在我的左边，和一个女子亲昵。只是一瞬间，画面骤然变得很亮，我看到他的笑

，在我的目光中骤然凝固，然后光线暗下去。

一分钟后，董小武和那个长头发的女子在我身边的通道经过，董小武说：宝丫头，你在这里等着我。

我没有说话，也没有等他，在他离开后也从另一扇门中走了出去。我第一眼看到董小武就喜欢上他，我也知道他喜欢我这样所谓眼睛细细的女子，但我不想和马丽有同样的结局。

我的等待和忍耐，只是为了，要董小武爱上我。那个夜晚，街中的空气冷得透明。
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7天后，我看到董小武，他竟然一直把车开到了我们宿舍的楼下，然后他站在楼下大声地喊：宝丫头！宝丫头！是我，你在吗？

我从窗口探出身去，看到他两手塞在裤兜里仰着头的样子，和所有男生都不一样。同宿舍的女孩说：原来你的小名叫宝丫头，真好听。

我笑笑，又缩回身来，换好了衣服，坐在桌子前从容地化妆。没有人知道，我只是董小武一个人的宝丫头。

走下楼去，慢慢地，然后看到董小武眼睛里跳跃的光芒。他向我伸出手来，我轻轻呼出一口气，我想第一个回合，我赢了。

董小武开始和我约会，每次都是开着车来接我，车很小，但那种宝蓝的颜色显得有些张扬。

我跟着董小武去酒吧，去影院，去游乐城，或者去飞车。但我从来不喝一滴酒，不向他撒娇，不要他吻我。我在我和他之间，设定了最好的距离。用一句话说叫作：可望而不可即。

董小武的目光终于渐渐犹疑，没有了当初势在必得的神气。但他对我，也从来没有过一丁点儿的强迫，那段距离，他保持得很君子。即便是浪子他也是个骄傲的浪子。不过每次看电影，我会主动把手放在董小武的掌心里。他不知道，其实我是那么喜欢靠近他。我忍着不说，只是因为我要的，不是一场简单的男女游戏。

我要做打动他的天使，即使我并没有绝伦的美丽。
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马丽终于知道了我和董小武的事情。有一天在街中，她看到了董小武讨好一样地为我开车门关车门。那天晚上马丽在影院找到了我们，她几乎是冲进来的。

恍惚的光线中，马丽愤怒的眼睛一闪一闪的，她说：李宝心，你到底是长大了，都学会抢男人了，平时不言不语的，真没看出你有这么深的道行。

我看着我的表姐，没有任何的慌乱，也没有反驳她，我只是温柔地看着她。她不知道其实多读点书是有好处的，如果我是她，不会这样做。

董小武把我挡在身后，他说：马丽我们已经说明白了，我们早就结束了。这件事和宝丫头没有关系，是我先去找她的。

马丽的牙咬得格格响，说：好一个宝丫头，难为你惦记了这么久。

影院里开始有人站起来看我们，我很自觉地坐下。我并不想欺负马丽，我只是喜欢董小武。

而且，我知道他们早就分开了。马丽咬牙切齿地看着我，大声说：李宝心，我们断绝姐妹关系。然后就“噔噔噔”地离开了。

我叹口气，在马丽身后小声说：可你还是我的姐姐。

董小武在我身边坐下笑了笑，说：马丽真是冤枉我。

我看着他，说：我的眼泪掉其实就是你欺负了她。

董小武忽然笑了，笑着一把把我抱住，小声说：早知道那时候我就下手了，不用等到现在，看着你束手无策。

我也笑了。这次，我没有推开他。
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董小武是在夏天开始不久的那个晚上，我们在影院里看《我最好朋友的婚礼》时，被两个警察带走的。我只是知道几天前他和别人打了一架，有时候他喜欢用那样的方式解决问题。但他没有告诉我他打断了人家的鼻梁骨。

警察出现的时候我足足懵了一分钟，董小武站起来拍拍我的肩，说没事的宝丫头，你接着看，看完了告诉我结局。然后他心平气和地跟着警察走了，走了几步回过头来对我说：宝丫头，过些天我带你去飞车。

我醒悟过来，知道发生了什么事情，但不知道结果会是什么，突然的伤感和恐惧一下袭来。

我飞快地追上他们，拉住董小武的衣袖，我说：董小武，我爱你。

我的眼泪掉了下来，这3个字，藏在我心里，已经有4年多的时光。

董小武停下来，说：不许哭。

两个警察在旁边看着我们，其中一个说：董小武，你有这么好的女朋友还不好好的，还惹是生非。

董小武说：我错了，以后我再也不会了。
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赔偿和两个月的拘留。

那两个月中我每个星期都去看他。他被剪了短短的头发，看起来干净整齐，真的是个很英俊的男人。我告诉他时，他说那以后我再也不留长头发了。

他开始说一些很简单直白的话，越来越少了玩笑的成分，听起来，都很像真的。每次看他的

时候，我能感觉到他心情的变化，并没有低落，只是慢慢地收起了青春四散的锋芒。

后来连警察都认识了我。

董小武从拘留所出来的第3天，是我22岁生日。董小武开了一辆新的POLO。他把我塞到车里时，我看到后车座满满一车座的马蹄莲。

我喜欢马蹄莲，可我忍不住笑了，我说：董小武不是这样的，马丽说，他只会送女人打火机。

董小武并不理会我明显的“嘲笑”，侧着身帮我扣上安全带。很意外，这次他把车开得很慢，四平八稳，没有闯红灯更没有从左边超车。然后，董小武就把车子和一车的马蹄莲扔到停车场，牵着我的手走进黄昏的影院。环顾四周，空寂无人，我和他竟然是惟一的观众。

《大话西游》已经是很老土的片子了，还有里面的对白，董小武竟然会选择它。

像往常一样，董小武把我的手放在掌心里。他说，这两个月，我忽然想明白一些感情的事。

我笑。董小武的头发短了以后，人好像也彻底变了，说话的这种语气，再也不像当初的他。

然后我看着他竟然从裤兜里掏出了两枝彩色的小蜡烛，用打火机点燃了托在左手的掌心里。

许个愿。董小武说，大声一点，最好让我听见。

我看他一眼，他还是那么不羁的漂亮。我把眼睛闭上，大声说：我要嫁给董小武，做一个贤妻良母。

然后我等着董小武笑。可是好半天，竟然没有声音，睁开眼睛，在渐渐弱下的烛光中，我吃惊地看到——董小武哭了。
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有心的棋子
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李知非是个英俊的男人。衣着，表情，五官，样样精致。笑容浅浅的，在唇角荡来荡去，像无风的海面，不见波澜只见褶皱。其实并不真的安静。

陈佛朗心底更多了一份不屑。没有哪个男人比欧阳俊更加英俊，也没有哪个男人比他更狠。

因为欧阳俊，佛朗习惯地认定愈是英俊的男人，愈是缺乏真诚，愈是没有真心。男人的英俊和女人的美丽是一样的，在很多时候，都是一件奢华的外衣，俊男美女们在它的光彩中为所欲为，并因此得以原谅。

多么不公平，多么不公正。

当然，陈佛朗不是个不美的女子，她是美的。陈佛朗的美，并不似她的名字所代表的那种花，一朵一朵，清澈单一。陈佛朗更像玫瑰花系中有“第一夫人”之称的蓝玫瑰，有种隐秘的不可多得不可预测的冷凝迷离的美。瘦削而柔润的身材，不高不低。白的肌肤，有透明的质感。五官拆开来也许是样样平凡，搭在一起，便是一幅极好的作品。

最好的。

陈佛朗已经26岁，但面容有着20岁女子的年轻和30岁女子的妩媚。

一切恰到好处。淡淡的脂粉，是决计看不出究竟的。穿什么都不重要，重要的是正如亦舒所说：衣服在她身上就是她的，不再是设计师们英魂不散的休憩所。

陈佛朗记忆里，没有夺不来的异性目光。

欧阳俊也并不例外。那个英俊的男人，陈佛朗后来才知道夺来的，也只是他的目光，绝非由心而生。他根本就是一个没有心的男人。

他是多么的幸福，他可以没有心。
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陈佛朗认识欧阳俊时，也不过20岁多一点，还在读大学，穿白衬衣和牛仔裤，风姿绰约，绝对是校园里惟一的景色。

陈佛朗是个孤儿，名字都是即时而取。孤儿院院长姓陈，陈佛朗去时，孤儿院的一个角落里刚刚开了佛朗花。

这样一个孩子根本没有承受过什么真切的爱，靠着社会的微薄的力量顽强地长大，一直读到了大学。

成长的那么多年，陈佛朗也一直没有恋爱。她很固执地不肯，内心里，强烈地期待着那种一生一次的到来。陈佛朗知道自己感情上，根本输不起。

大学时陈佛朗开始做工，一边交学费一边负担自己的生活，不再依靠其他方面的资助。陈佛朗做过很多事情：酒店迎宾，“七星”小姐，模特，有段时间还在酒吧学会了调酒……不，陈佛朗并不是在这些场合认识欧阳俊的。大学最后一年时，陈佛朗稳下心来，想换些和学业搭点边的职业来做。那时欧阳俊刚刚开了自己的广告公司，起步阶段，处处碰壁，举步维艰，急需天人相助。

那时的欧阳俊，空有一副好面孔。

陈佛朗是因为欧阳俊，才走进他那家不成规模的小公司的，专业也不相对。

欧阳俊的公司在这个城市并不明朗的地段，一个空间极为封闭的一栋楼的中间位置。一切不过为了省钱。

那天，陈佛朗肩上挂了个软塌塌的大背包，穿着平底鞋，牛仔裤已经很旧，实实在在地泛了白。陈佛朗在人才市场逛荡，寻寻觅觅，感觉始终不得要领。偏偏那天欧阳俊亲自上阵，希望可以慧眼识珠，根本顾不得身份，若再无良将，自己的小公司即将垮了。

并不清楚谁先看到了谁，陈佛朗已经走过去，忽然转回头来。

上帝，世界上竟然有如此英俊的男人。

也并不是没有见过好看的男人，其实男人单单英俊当真算不得什么，而刚刚擦肩而过的这一

个，还有一种和男人的英俊相克制的落拓气质，非常好。

陈佛朗折回身来。

陈佛朗不是个轻易就会折身的女子。

欧阳俊的眼前一亮，在陈佛朗折身的一刹那，光亮逼真而迫切。在陈佛朗袖口高卷的白棉布衬衣上，他第一次发现了纯白色的光芒。那是自己寻找已久的光芒，如此多天，欧阳俊独独缺少的，就是这种光芒的照耀。

欧阳俊心中狂喜，天不负他，终于看到了天人。

“你的名字？”欧阳俊压抑着。

“陈佛朗。”陈佛朗的心一跳一跳的，从未有过的跳跃。

“你不像。不像那种一掬清水就可存活7日的花。你需要的应该更多。”

陈佛朗一笑：“或者水都不需要，有空气就够了。我很容易存活。”

欧阳俊笑出声来。
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几分钟后，欧阳俊带了陈佛朗回去。纵然那辆二手的车子在不体面的路上拐了很多次，欧阳俊依旧刻意地肩背挺直，不肯折下一分一厘。他知道，除了英俊，女人会爱男人什么。

欧阳俊是在不同的女人情感中间长大的。

半米之外，陈佛朗眯起眼睛，看着这个男人的背，看着他的骄傲，看着他健康的头发，看着他偶尔回转一瞬的英俊的面容。一直地，看到了心底。

于是相爱。

不由得旁人不嫉妒，一对金童玉女。

欧阳俊并未看错陈佛朗，很短的时间，这个美丽的女子就帮着他扭转了乾坤。陈佛朗自己都意外，为了这个男人，她肯放弃自己那么好的专业，去敲一扇扇冷漠的门，去跑广告。那些男人含义相同的眼神，都装在心里，笑而不答，包括被谁在桌面上抚了手背，被谁在桌下碰了大腿，都忍着，一切都为了结局。

为了欧阳俊。

陈佛朗希望欧阳俊可以成功。她觉得他应该如此。然而陈佛朗不知，这个男人，要得远比她想像得要多。她不知道他成长在一个太过贫瘠的家庭，她不知道因为家庭的贫瘠他受过怎样的委屈，还因为他的英俊，因为女孩子的疼，在年少时，那些委屈变本加厉。

长大后欧阳俊只想要一样东西：钱。如果还有附加，就是：前途。

欧阳俊不想要别的，女人或者感情，年少时，这些东西已经唾手可得。唾手可得的都不是好东西。

就算是自己困境时出现的天人陈佛朗。陈佛朗固然是美，固然是纯情，固然是不遗余力，固然是从不曾有过男人，是个很拿爱当一回事的女子。可是陈佛朗，也不过是一副女儿身，并不能让欧阳俊的心潮，有奇异的澎湃。

能够让欧阳俊心潮澎湃的，早已经不是女人。他看中的，不过是环绕在陈佛朗头顶的光芒，那是她的美丽，她的不凡，她的坚贞，和那一切，能够带来的效益。

欧阳俊早已知道怎么应对。
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但戏一直好好地演着，男欢女爱，坚持了一年。

一年后，换了宝马的欧阳俊欲将写字间移到黄金地段，瞄准了一个大客户。那个年过半百的老男人，头发都已花白，可是看陈佛朗的眼睛，比谁都刁，恨不能一口吃下。

一年后，欧阳俊对陈佛朗的身体都已经太过熟悉，失去感觉。

是夜，风萧雨凄，欧阳俊甜言蜜语灌醉陈佛朗，送至那个头发渐白的男人房内。当着昏昏沉睡的陈佛朗，两人签下一笔契约，相视一笑。

那是陈佛朗的卖身契。其实不过几十万。几十万而已，陈佛朗被自己的第一个男人倒手转卖。

醒来的时候陈佛朗的面容有一分钟美丽的狰狞。

没有尖叫，没有厮打，没有流泪。眼前的一切陈佛朗看了个清楚，看了个明白。

陈佛朗站起来，面对那个神情倦怠、肌肤松弛的老男人，从容穿衣，甚至有微微的笑意。一切已成定局，如果追问究竟，不过是自取其辱。心里明白的是，绝对不可以回头去寻找那些海誓山盟的残痕，那些抵死缠绵的温度。

此刻在欧阳俊心中，陈佛朗还不抵一束殡仪馆的花。

不是颓败也是颓败。

不，他压根儿就没有心。

陈佛朗一夜醒来，知道了欧阳俊是何等男人。于是打落门牙和血吞。陈佛朗走出门去。走出去的，已经不再是陈佛朗。陈佛朗从此只是一个名字。

陈佛朗这样一个女子，遇人不淑，一次足够。陈佛朗走出门时顿了顿，笑了笑。

那以后，陈佛朗，不再相信，一切的，男人。
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李知非为陈佛朗添了些茶水：茶凉了不可以再喝，伤身体。女孩子尤其怕凉。

女孩子，陈佛朗微微地笑了。自己何曾做过女孩子，心里有一百层皱纹，谁看得到。一切并不写在脸上。陈佛朗点了点头，以示谢意。

李知非，不错的名字，比欧阳俊不知好出几百倍。只是，他可真的知非？

陈佛朗心问自己，轻轻叹口气：只可惜这个叫知非的英俊男人，不知道自己人生棋盘上刚刚出现的这枚棋子——陈佛朗，将改变他今生的走向。

他并不知非。
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和李知非第一次见面，陈佛朗只待了短短的时间，茶水第二次凉的时候，她找了借口离开。李知非并未过意挽留，他做得同样很好。

陈佛朗当然知道什么时候走最好，一切的事物，其实都不适合恋栈。第一步是要把握住时间。如此多年……

啊，如此多年。陈佛朗握着方向盘看车窗外的城市。其实不过是3年时间，怎么会有这样的感觉，感觉已是如此多年？岁月老了？还是人老了？

陈佛朗的车子开得极稳极慢，行驶在最边缘。不断有车子从身边急急擦过。陈佛朗向来想不明白，救护车和救火车情有可原，人生到底还有什么事，让这么多的人飞一般地分秒必争？

赶不及一场宴会，还是赶不及一场爱情？

赶得及又怎么样？都不过，烟花一场。

陈佛朗的意念：不争分秒，亦不争朝夕。

没有一个人会相信陈佛朗那样好脾气地、屈辱地、一声不响地离开了欧阳俊，连句质问都没有，始终都没有。欧阳俊终于要了想要的，陈佛朗如此之省事让他更加喜出望外。起初也为陈佛朗的不动声色担忧了好些日子。算计着陈佛朗，应该是个有血性的女子。可渐渐地，陈佛朗始终没有动作，欧阳俊开始忘乎所以，坐在心仪的黄金地段的百米之上的大厦内，凭海临风，呼风唤雨。

一时不知身在何处。

欧阳俊几乎把陈佛朗忘记。一年后，当然再不会有“山雨欲来风满楼”的预感。他太得意了。

陈佛朗在欧阳俊彻底放松下来以后，开始还击，极其简单利落，不过一个回合，欧阳俊几乎致命。

欧阳俊为此倾家荡产，卖了车与房，不知道是否也卖了那些名牌的衣裳。那夜他醉醺醺地徒步走在午夜的街头时，忍不住纵声大喊：“到底是谁，谁要这样陷害我，非置我于死地不可？”

英俊的欧阳俊，一张漂亮非凡的脸爬满了眼泪。

英俊的男人是承受不得眼泪的，有了泪，比谁都丑，却还在泪眼朦胧中，恍惚看见身侧一辆红色的跑车缓缓滑过，摇下的车窗内，一张渐渐清澈的脸，不施粉黛。

微微地笑，那一刻，再没有什么花，比她开得更妩媚。

佛朗。欧阳俊的酒完全清醒。陈佛朗。

不错，陈佛朗。一朵只需一掬清水就可存活7日的花。欧阳俊还是看轻了这种花的存活力。

他忘记了陈佛朗的话：也许只要有空气就可以。

陈佛朗只是笑了笑，看着欧阳俊。一句话都未说，摇上玻璃，驾车缓缓离去。远处的灯光下，红色的车身如一团火在游弋。

欧阳俊清楚地看到自己已经葬身火底，万劫不复。
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自此欧阳俊刀刻的名字，在陈佛朗的墙壁上被涂抹而去。陈佛朗拿了刻字的刀子，一点点把那三个字的笔画刮平，把好好的墙壁刮出生疼的痕迹。身后那个花白头发的男人哈哈大笑：“佛朗，佛朗，你终于报了仇，现在你可有快意？”

陈佛朗回过头来：“不。这是我预知的结局，不值得高兴。不过我们可以结束了，现在起，我不再需要你。”

男人走过来，拍拍陈佛朗的肩：“佛朗，你有一面太好的旗帜。它会帮你，也会害你，佛朗，佛朗，你不该这样美丽。”

男人转身离去。

刀子当啷一声掉在地上，陈佛朗坐下来，在壁炉旁边，眼泪终于簌簌而落。

离开欧阳俊以后，陈佛朗惟一知道的，是自己已经彻底成为一朵花，是已被剪断了根基的佛朗，再没有可以真正生长的土地。活着，只得依靠水里的空气。或者，自己根本就成了一枚棋子，被不同的手摆上不同的棋盘。在那些棋盘上，她的容貌让她具有举足轻重的分量，往往一步下来，就会改变棋局的走向和最终的胜负。

往往一步定乾坤。

定的，都是他人的乾坤。而陈佛朗，也还不过是那枚被不同的手捻来捻去的美丽棋子。

可是除了棋子，陈佛朗还能做什么呢？她觉得自己没有心了，空心的佛朗。佛朗原本空心。

一个连心都没有的人，能做什么呢？

那天晚上陈佛朗又醉了。
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李知非开始频频约会陈佛朗。每次接他电话，听到他说：“佛朗，是我，知非。”陈佛朗会暗地里笑。

其实李知非不是个乏味的男人。自信，从容，没有明显的商业味道。读过很多书，人又谦卑，懂得说话的要领，懂得适可而止的沉默，懂得照顾女人。

只是知非不知非，难到临头还这样从容自信。陈佛朗暗念：李知非，不是我要刻意陷害你，相互陷害的人，来来回回，都是为一个“钱”字。而谁又知道，当初，你有没有陷害过别人呢？那些无辜的人，那些，爱过你的女人。陈佛朗想到这一点，电话里的声音当然不会改变，但这一端，自己的笑容就会凝固下来，冷冷地。

不是没有恨的。

但渐渐地，也开始厌倦，对恨和这样的生活。陈佛朗想这是最后一次了，等结束了这件事，就离开这个城市，远远地远远地离开。或者干脆漂洋过海，今生今世不再回来。

陈佛朗知道自己和李知非无冤无仇，和欧阳俊之外的任何男人都无冤无仇。冤仇是因爱而来，陈佛朗不爱他们，当然没有恨。不过是游戏罢了，不过是一些不同的棋局。

这样的来回里陈佛朗根本不会多想什么。

早时的那句话：陈佛朗，不再相信，一切的，男人。当然更加地不再怜惜，不再有爱。

李知非和其他男人没有什么不同，除了英俊。

英俊？那就更加该死。
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陈佛朗并非总是推辞，渐渐开始频繁地去了。事情不可以拖得太久，陈佛朗对付任何人都没有对付欧阳俊那样的耐心。那段时间，几乎是卧薪尝胆了。

李知非不值得，男人都不再值得。当然，欧阳俊其实是最不值得的，如此，陈佛朗只是想做得更绝，让他今生都不会再有翻身的机会。

对李知非的目的相对简单，只要这个已经很成功的地产商，肯接受一片土地的开发，也不一定就会赔得吐血，说不准他有能力让那片即将被看中的土地上开发出黄金来呢？

时间也不是不紧迫，当事人每天都会在身后催。陈佛朗心底有数。李知非开始很随意地去陈

佛朗楼前接她的时候，她想一切已经可以开始切入正题。

一次饭局，提到地的问题，陈佛朗只随意地说：“知非，是我看好那块地，我们合作吧。”

李知非笑，并没有直截了当地拒绝，温软的托辞和应对中，陈佛朗似乎看到了自己想要的结果。天下男人当真是无一例外吗？李知非的态度，陈佛朗自己都失望。

表面上热情洋溢。
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可是一段时间，李知非的态度却依旧如此，对陈佛朗，对那块地，不愠不火，不急不躁。

陈佛朗没有想李知非对自己的举止，仅仅停留在他的手轻轻带过她的肩上。每次从停车场去对面，过马路时李知非都会揽住陈佛朗的肩，将她置于安全的位置。

很干净的一个动作，然后在街边，李知非放下了自己的手。

没有再有过其他。曾经有一晚，很晚了，陈佛朗跟了李知非从一家酒楼出来，陈佛朗想了想问李知非：“可有兴趣去我家坐坐，我煮得一手好咖啡。”

陈佛朗觉得自己应该主动一步了，有些男人喜欢这样。

李知非的面色有微微喜悦，谁料又飞快沉静：“佛朗，太晚了，你应该早早休息。好的睡眠有助于健康。容我改天，改天一定好好去喝你煮的咖啡。”

陈佛朗多少有一些意外，但不动声色，笑了笑：“也好。知非，你好像是一个很在意健康的人，擅长养生之道。”

李知非神情静谧：“因为我觉得活着比什么都重要，好好地活着。”

陈佛朗笑了笑，心想这不过是商人的能言善辩。不过对李知非，陈佛朗想自己不可以太小看这个英俊的笑起来永远波澜不惊的男人。

竟然是个对手呢。

陈佛朗愈发小心翼翼，但相信拿下李知非，也不过早一天晚一天的事。当然，越快越好，如果关于那块土地的内部消息一旦形成文件，陈佛朗会前功尽弃。这不是她喜欢的。

也真的是急不来，陈佛朗只得开始更多地留意李知非，寻找最佳突破口。
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一天晚上李知非再次约了陈佛朗，说：“佛朗，陪我去买件礼物，可好？”

陈佛朗没有多问，很多男人说过这句话，然后载了陈佛朗直奔珠宝首饰行，送陈佛朗的首饰价值按愿望而定。

男人心里，什么事情都是有价值的，可以用钱划个明白。

也好，省去一些甜言蜜语，在心理上放过彼此。

陈佛朗下了车，站在街边看着李知非在百盛门口慢慢泊车的时候想，他会选些什么呢？项链，胸针，还是指环？指环？原来一个男人送一个女人指环，大多时候并不是为了一场百年好合的婚姻。一枚指环，也不过是为一夜之欢。

人世间，多少拿钱买来的一夜之欢。想想，陈佛朗会苦笑。

陈佛朗有很多的指环，各种质地，价值皆不菲。有时候陈佛朗把它们找出来看，笑自己，哪天吃不上饭了，可以贩卖了它们急一时之需。若是李知非也喜欢送女人指环，也就好了。

第一枚和第一百枚的意义，没有什么不同。

但陈佛朗依然装着一无所知，歪了一下脑袋问：“知非，买什么礼物？送谁？”

李知非的脸忽然沉下，无端地沉下，如落入水中一般，冰冰的，寒寒的。

陈佛朗这才困惑。难道自己，真的想错了不成？

好半天，李知非仰起头来：“不知道要买什么，送给我的妻子和女儿。”

陈佛朗愣住，这是第一次，一个男人当着她的面，说起自己的妻儿。那么神情凝重的口吻。

陈佛朗想，他应该是爱她们的吧。怎么会这样呢？

“佛朗，你冰雪聪明，你来帮我想一想，一个6岁的女孩子，会喜欢什么？还会喜欢玩具吗？洋娃娃？还是漂亮的衣服？”

百盛门前的空地上，灯火透彻，陈佛朗抬起头来看着李知非。

陈佛朗有些不明白，但不想直接问出来。

“佛朗，要么我们先坐一会儿，你听我讲一些事情，可好？”

陈佛朗点点头：“去隔壁的上岛吧，这个时候，客人应该不是很多。”

李知非应着，过窄窄的路口，虽没有车，但还是把陈佛朗放在了安全的位置。陈佛朗有些喜欢

李知非的这个习惯。虽然这种喜欢实在和一切都没有关系。
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“上岛咖啡”棕色的灯光中客人果然不多，极缓慢的吹奏乐温柔地流淌。在角落坐下，陈佛朗只要了杯苏打水，李知非要了红茶。

很喜欢喝茶的男人，陈佛朗恍惚记得，他是从来不喝酒的，不是很多见。

李知非吞下一口茶水，幽幽地说：“我的妻子叫宝心，女儿叫小宝，如果她们都活着，现在宝心32岁，而小宝已经6岁。明天是小宝6岁生日。”

陈佛朗一怔，杯子里的水摇晃了一下洒了出来。 这是陈佛朗没有想到的，是这样的事情。

“她们离开我已经4年，小宝那时还不会说很多话。她两岁的时候，无穷无尽地喜欢洋娃娃，铺了一间房子，还是嫌不够。这些年我每次去看她，还是买了洋娃娃送她，可是昨天晚上我梦到她，她说爸爸，我不想要洋娃娃了。但是小宝，并未告诉我她想要什么……”

“知非。”陈佛朗打断他。

陈佛朗的心有些疼的感觉，那种感觉她几乎已经忘记。

“不是的，佛朗，我说这些不是为了让自己再伤心。宝心走的时候，留下的最后一句话是——知非，答应我，好好地快乐地生活。我很爱我的妻子，我不会违背她。我是真的想知道，她们离开我这么久，现在，希望我为她们做点什么？我的女儿，已经长大。”

“她们……”陈佛朗放下杯子，感觉无比生涩：“她们，她们是怎么走的？”

“车祸。就像我们平时过马路一样。那天宝心牵着小宝走在路的右边，我在她的左边。车子是

从右边驶过来的，那是一条单行道。宝心把我和小宝都推开了，可是结果……佛朗，这是一个残忍的故事。”

李知非低下头来，陈佛朗觉得他的眼中有泪。4年后，他依旧不敢重新触及过去的一幕，40年后，怕他依旧不敢。

陈佛朗在李知非的沉默中沉默片刻：“知非，走，我帮你选礼物送给小宝，我想我应该有所感觉，她会喜欢什么。我也6岁过。还有，宝心，她是个美丽的女子吧？”

“不，她的样子很是温暖。”李知非站起来：“我有时候常想，是不是我拥有的东西太多，

连上天都嫉妒，才带走了她们。”

“知非，世事难料，你好好地……”

陈佛朗说了这句话后完全呆住，这不该是她说的话，她不该对男人说这样真情的话。说的时候，内心并无丝毫虚假。

“佛朗，你有和宝心一模一样的声音，并不是真的像，是声音里所包含的一些东西。你的声音吸引我，我一直习惯地相信，拥有这样声音的人是善良的。善良比美丽更加重要。佛朗，其实这句话该是我说，世事难料，你好好地……”

陈佛朗站起来，一颗心，忽然这样动荡地站起来。陈佛朗本能地掩住了心口的位置。

依旧是刚才很窄的路口，李知非依旧把陈佛朗放在身体的保护之中。陈佛朗忽然明白，李知非为何有这样的习惯。

在失去最亲的人后，在最重的疼痛中还有理智能够反省能够约束自己的男人，他是不是真诚的可贵的？不可欺不可骗的？
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陈佛朗第一次专心地陪着一个男人买了礼物。

真正的礼物，虽然没有一件是送给自己的，但陈佛朗的心自始至终充满温煦和感动。

竟然还可以感动，陈佛朗几乎认不清楚，那个走在李知非身边的女子，是不是自己。有些久远，似曾相识。

“佛朗，真的谢谢你。”李知非宝贝一样怀抱着买给女儿的“花子太郎”的书包和文具，蝴蝶形状的头花，漂亮的衣服，买给宝心的丝巾……

陈佛朗心酸地笑着，心酸地。身体里，始终有隐隐的疼痛感。
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那晚之后，陈佛朗决定放弃自己最后一次的计划。她找到那个决定把土地卖与李知非的男友　，把填好的支票交给他。

陈佛朗不想多说什么，那样的倦怠。

男人苦着一张脸，看着面前这个和自己有过鱼水之欢的女人，不是为了太过庞大的利益，他当真不舍得利用她甚至将她转与他人：“佛朗，你真不帮我？你看着我死不成？还是……”

陈佛朗：“不是，钱不是问题，没有多和少，我做不来。这个人，我找不到突破口。”

“我不信他对你不动心，佛朗，你这样的漂亮？不过是在合同书上签上他的名字，你可以的。”

“我真的不可以。李知非在地产上有他的慧眼，他不是糊涂的人。好了我要走了，你自己保重吧。”

陈佛朗不再等他说什么，就走出门去。

不过是交易，说到此，已经仁至义尽。

陈佛朗走出门去，一如3年前的模样。

再次走出去的，可是当初的陈佛朗？
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意外地，在陈佛朗决定上岸的第三天，李知非敲了她的门，手里拿了那份一直迟迟不肯签字的合同。

陈佛朗以为他早已将它丢掉。

“佛朗，这两天你为何不开手机亦不接电话，我只能自己来碰碰运气。”李知非环顾四周：“唔，房子很大，一个人住有些空旷了？咦，这样地乱？怎么，你要走？”

李知非看到了物品被收拾过的凌乱痕迹。

陈佛朗穿着宽大的家居服坐在屋子中央，刚刚把很多东西打包，疲惫不堪。只等两天后买主付了房费，就可以远去欧洲。

从此得以解脱，从此重新来过，前尘后世，都可不计。

没有想到李知非会找过来。

陈佛朗直起身体：“知非，我已打算离开，忙，也没有顾得告知你。”

“佛朗，走到哪里都是一样的生活，现在不是好好的，我刚做了预测做了计划，打算同你合作开发那块土地。做事，生活，爱人和被爱。一切都可以美好起来。”

陈佛朗吸了吸鼻翼，如此真实温暖的话，已经很久没有听到，听到的，也都是假的。

李知非是个很真的男人，陈佛朗因此感动，但不可以纵容。陈佛朗知道，后面其实没有太多退路。

“知非，这个城市我待了太久，渐无感觉。还是让我走。那块地，那块地，我想还是算了，这些天周密地想了想，也许不会是好的投资。知非，其实我不善于赌。放了它，该是谁就是谁，反正我们，不去管它了吧。”

终于说出来了，陈佛朗忽然有种失重似的轻松，似乎有什么东西在心里稀里哗啦地坍塌下来，一片片地。一直以来，它们压着她禁锢着她，不得轻松不得善终。

陈佛朗的心里重重地透出一口气，连目光都变得透明。

李知非看着陈佛朗。他看着她，从未有过的眼神。

陈佛朗不由得低下头来，曾几何时，她肯在一个男人的眼睛里低下头来。

“佛朗。”李知非伸出手，落在陈佛朗的头发上：“佛朗，我到底没有看错你。”

陈佛朗惊了一下，抬起头。李知非的眼睛里有洞悉一切的透彻。

陈佛朗听到他说：“佛朗，若你继续坚持，我会陪你把这个游戏玩到底，我什么都知道，我知晓一切。我也知道你。每个撑得起一份大家业的人，都有自己的渠道可以得到敏感的消息。那块地的究竟，我是知道的。佛朗，我很早便知。我只是不相信，你是一个那样的女子。

我也不善赌，或者从来不赌，这是惟一的一次，佛朗，我愿意用我的全部，来赌你的这颗心，是否还能复活？”

而李知非只是静静地看着她，静静地，用手指摩挲着她温柔的长发。

其实，李知非什么都没有说。那些声音，在陈佛朗自己心里纠葛。

陈佛朗的眼泪掉了下来。

“佛朗，宝心去前，还留下另外一句话，她要我娶一个善良的女子为妻。佛朗，你愿不愿意留下来，嫁我为妻？你愿不愿意？我们也可以离开这个城市，去远一点的地方，买一些地，盖很大的房子，在院子里种上佛朗花。佛朗，你愿不愿意呢？”

李知非的声音是真实的。

佛朗不说话，佛朗哭了起来，大声地哭起来，拼命地哭起来。她伸出手环住李知非的腰，开始这样地哭，上气不接下气地哭。

李知非抱紧陈佛朗：“佛朗，不哭佛朗……佛朗……”
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陈佛朗，终归，她还是一颗有心的棋子，在最后最紧要的一步，她的心活过来了，摆脱了他人的布控，也改变了自己人生整个的棋局。
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