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第一节

1



“洁思？”



妈妈的声音从走道传过来，身上夹杂着一股浓浓的霉味，浓得连声音也染上了霉味。洁思坐在柜子里，觉得她的名字听起来怪怪的，摇摇荡荡，拼音不太正确，仿佛她处在一个瓶子里，或玻璃框内，而妈妈在外头，轻轻敲着。



（我可能在这里待太久了——）



“洁思米！”妈妈的声音听起来很严厉。



洁思米·哈瑞森没有响应。



她坐在楼台上的柜子内，一个放毛巾和衣物的地方。她悄悄对自己说，（我在柜子里）。



她觉得必须这样说出来才够真实。同样地，睡醒时她也会对自己说，（我叫洁思米，我今年八岁）。



她告诉自己是在柜子内，可以确切知道自己在那里。对她而言，明了自己身在何处，似乎一天比一天困难，譬如说，她一下就忘了她所躲藏的柜子是在兰树街的一个独立房子内。



那是一间小房子。道丝表姐家的房子比这房子大多了，坦德·柯克家的房子也比这房子大。房子里有三间卧室，最小的那间被妈妈的书籍、纸张与断裂的笔塞得四处乱七八糟。房子前后院有一小块一小块的地，爸爸妈妈没有时间整理那些地，也没有足够的钱雇用园丁，遂把那些地称为“恐怖之地”。洁思比较喜欢柜子内和围起来的空间，不喜欢院子。但她喜欢那些一丛丛的棕色草地，草丛潮湿时里面常常藏着蚯蚓。她也喜欢那些弯曲蔓延在篱笆内的神秘植物（根据爸爸的说法，那叫杂草）。



柜子和房子都位于克兰布鲁克，离布朗里的道丝家不太远。洁思认为离得这么近是一件不幸的事情。道丝使洁思想起了讨厌的小妖精，尖尖的下巴，浅色的金发，冷冽的湖绿色蓝眼睛。虽然道丝无意在洁思的脆弱宁静世界砸一个洞，但她已经砸破了她的宁静。总而言之，洁思就是不喜欢柜子外的世界。



洁思觉得柜子外的世界是一个匆忙的世界，每件事物都匆匆忙忙而过，形形色色的人都在说话，也都要她说话，她只得注视着地上，维持同样姿态久久不动。



接着大人们会说：“怎么啦？洁思，你哪里心情不好啊？”她必须解释她并没有心情不好，只是觉得疲倦而已。但在阳光灿烂的大白天怎么会疲倦呢？她自己也不清楚。诸如此类的事情让她觉得很难为情。



“洁思米？”



“我在柜子里。”她轻轻地回答，身子向后动一动，手臂伸一伸，手肘枕在一堆又厚又软的毛巾上，仿佛在床上。



柜子门被打开，一道细长光线透进来后，扩散开，妈妈往里头瞧。洁思闻到浓浓的圆珠笔味，是那种墨水完全漏光光的味道。她看不到妈妈的手指头，但可想而知妈妈的十指必定染满了蓝色的墨水，也许身上穿的那件黄色长Ｔ恤上的袖子也染满了墨水。洁思有点想笑，因为她只能看到妈妈的半张脸。妈妈的脸看起来像《粉刺在哪里？》那种书上的脸——打开折叠页才能看到另一半的脸。但她没有笑出来，因为妈妈看起来很生气的样子。她把门开得大一点。



“你一直都在这里吗？”莎拉·哈瑞森噘起嘴问。



洁思坐起身子，想要搞清楚状况。她越来越懂得察言观色。



“嗯。”她犹豫地答。



“那你为什么不回答？”



“对不起，妈咪。”



妈妈仍等着她回答。洁思米皱着眉，望着妈妈那张困惑的脸。看来多一点解释是必要的。



“我在想一些事情。”片刻之后，她说。



妈妈斜倚着柜子门。洁思知道妈妈想仔细看一下柜子里面，也想看清楚她的脸。



“你今天都没有出去和别人玩吗？”她问。



“有。”洁思米撒谎。她看了时钟，将近六点钟。午餐后，她就将自己关在楼台上的柜子里。



她看到妈妈的肩膀放松下来，真搞不懂妈妈为何对这种事情要这么紧张。她听过妈妈许多次压着嗓子说：洁思米只跟自己玩，这样不太好！洁思米对自个儿的事情都不哼一声，这样不太好！妈妈说，在尼日利亚，小孩通常爱调皮捣蛋恶作剧，但总比整天坐在家里读书发呆强。爸爸是英国人，坚持认为这儿的情况不同。他说，洁思米是这样长大的，她的行为没什么不正常。洁思不知道谁说得对谁说得错，但不认为自己应该跑出去干些调皮捣蛋的事，不过也不知道自己是否该希望这样或那样。



妈妈伸出一只手臂，洁思握住，心不甘情不愿地离开她的毛巾枕头，跨出柜子，站在地板上。她们站在那儿互相看着对方，妈妈蹲下来捧着洁思米的小脸蛋，望着她。洁思站着不动，心里想找个可以取悦妈妈的说法，不管妈妈想知道什么，虽然她并不知道妈妈想知道什么。



妈妈平静地说：“这一整天我都没有听到后门的声音。”



洁思米有点吓一跳。



“什么？”



妈妈放开她，摇摇头，微笑，说：“我们去尼日利亚，好吗？”



洁思依然心不在焉，听到自己问：“谁？”



莎拉笑一笑?



“我们啊！你、我和爹地！”



洁思有点迷糊。



“哦……”她说，“搭飞机吗？”



妈妈微笑。她相信这件事情会让洁思米走出自己的世界。



“是啊！搭飞机！你喜欢吗？”



洁思感到有些兴奋，到尼日利亚耶！搭飞机！她试着在脑海中想象尼日利亚，但没有办法。热，应该很热吧。



“喔。”她笑着说。



假如她早知道到尼日利亚会惹来这么多的麻烦，一定会尖着嗓子大叫：“不要！”然后逃回柜子里去。燠热的尼日利亚是所有事情的开端，很久之后她才了解这些。她所感觉到的，可能只是一个状态。假如（喔，假如假如假如，妈咪）她没去的话，可能会好一点。



洁思喜欢俳句。



她认为俳句不仅不可思议，而且非常难理解。她写过一次俳句，仅此一次。从头至尾读着自己写的俳句时，似乎每一句皆让她觉得好像被重重击了一拳。



有一天，洁思大剌剌坐在卧室地板上整整六个小时，一手撑着下巴，一手在纸页上来来回回，除此之外，动也不动。她写了，又划掉，又重新再写，奋力和文字与标点符号交战，努力将自己的情感注入完美的表现当中。天色渐渐黑暗，她忙着写作，不起来开灯，头不断地往下沉。为了看清手拿铅笔写出来的字，头几乎沉到纸堆当中，脖子稍微动一下便觉得疼痛。铅笔写钝了，洁思不削尖铅笔，只缓缓伸出手拾起周围的笔，改以其他颜色的笔代替。爸爸妈妈往里头瞧，看到她的脸颊贴在地板上，以为她睡着了。爸爸蹑手蹑脚进入房间想要抱她上床，却被她大眼睛越过手臂投来的目光吓一跳。她毫无抵抗地让爸爸抱上床，盖上棉被。大约过了三小时之后，爸爸返回卧室来看她，发现她又悄悄溜回地板上，在黑暗中写作。俳句狂热期持续了一周，她终于病倒。和追求兴趣一样，生病了也不吭一声。



病好之后，她发现她不再喜欢俳句了。



洁思坐在机场的出境厅里，瞪着鞋子发愣。两脚静静并在一起，有时互相敲击鞋跟，有时右脚鞋跟放在左脚脚趾上。



它们会自个儿这样做吗？



她试着不在脑子里想象鞋跟互击这回事，然后注视着脚，看看鞋跟是否会自个儿互相敲击。结果，竟然会唉。后来她知道那是因为脑子里一直在想着这回事。



洁思忙着观察自己时，也注意到四周静悄悄的。没人说话。她看着某些人，那些人也带着空洞的眼神回看着她，她赶快转身坐好，把注意力放回爸爸身上。爸爸手撑着下巴正在看报纸，镜片后头的两只眼睛专注集中，仔细读着报纸。他把报纸放在膝上，每次调整姿势时，手肘总在纸张上压出个大酒窝来，动作看起来有点笨笨的。爸爸发现洁思在望着他，只匆匆看她一眼，笑一笑，轻轻拍她一下，便回到自己的沉思当中。对面长椅上坐着一位硕大女人，穿着漂亮的传统服饰，那是洁思看过最美丽的传统服饰。一只红色的鸟展翅飞翔在深蓝色的衣裳上，黄色的蛇盘成一团，仿佛一串金色柳橙皮，从栩栩如生的鸟嘴中蹿腾而出。洁思老爱学妈妈的发音，把那称之为“eero　abty　booby”。有时候，妈妈和朋友在一起时，会穿上传统服饰打扮得漂漂亮亮的。她把一块花色缤纷的厚厚布片像缠头巾似地绕在头上，在耳朵上方打个结，再穿上一件及膝的上衣，上头通常有金色、银色或银箔绿的绣线绣着一根长颈杓。洁思的手指头可以穿入美丽的绣颈当中。妈妈也会将手指头穿入精致的绣帷中，站在卧室的镜子前，望着自己的倩影，左顾右盼，嫣然一笑，然后以英语腔调蹦出轻快道地的约鲁巴语：Iro　ati　buba非洲传统女性服饰。。这就是iro　ati　buba。妈妈还在下半身的长颈杓顶端，也就是腰间的地方，裹上一片最长最宽的花染布，然后对折一次，两次，三次。这些东西在她手上毫不费心力，即使在黑暗中也能轻松打扮。妈妈站在卧室里，笑着，服饰的鲜艳似乎溢满了整个房间。



想到这些，洁思忍不住笑了出来。她和所有候机者坐在大厅里，看着这女人。女人的眼睛小小的，挤在肥胖的皱纹内，瞥了洁思一眼。荧光灯使女人的肤色看起来怪怪的，很沉闷，仿佛一道光线打在深棕色涂料上却不发光。洁思一直望着女人，和女人的眼神撞上时，不禁感到害怕，不敢望向别处也不敢让女人离开她的视线。如果被盯着瞧时，眼睛不迎接那眼神，是不是一件很危险的事？



在飞机上，洁思闹了一顿脾气。



是尼日利亚惹的祸。



尼日利亚的感觉实在很丑陋。



尼原文与“一窝小鸡”同音。——日原文与“嘲弄”同音。——利原文与“又”同音。——亚原文与“啊”同音。



飞机越过所有的陆地与水面，尼日利亚隐隐约约出现在那儿。一片啪啪响的干草地，仿佛酷热中的一根吸管，是尼日利亚为她伸开的细长手臂，想要拉她下来撞入他的怦怦心脏。洁思像个胆小鬼般吓得哎哎叫。上个月，她读了有关尼日利亚的书，因太过兴奋而再度染上一种古怪的热症，差点送上一条小命，幸好及时注射了治疗黄热病与C型肝炎的药剂才算康复。治疗疟疾的药片实在很恶心，好像在舌头上裹了一层令人作呕的厚厚粉笔灰。



是两种白药丸在作祟，还有她妈妈家乡的频送秋波，使洁思开始挣扎、扭动、尖叫，半个头荡出座位外，几乎窒息在安全带上。她挣脱妈妈的手臂，滑出白垩粉?的小圈圈，听到皮肤在脑子里面冒着泡泡，也感觉到皮肤在冒泡泡，想要尖叫出声。接着，她听到自己的尖叫，感觉到别人在看她，也听见他们议论纷纷，但对自己所制造的尖锐、刺耳、痛苦噪音，却感觉好极了。想到这个可怕的念头，她蜷缩身体坐着，对所发生的事情惊讶不已，尽管这些事情已不是头一回发生了。爸爸伸手制止她，她气喘吁吁地甩开爸爸的手。汗水滴在前额和眼睑上，一阵刺痛从眼窝后头冒出来，无法抑制地往头上蹿。这是一种平静。



妈妈先以单调语气请求她，之后，转而生气地念念有词，说了一些她听不懂的话，并且用力打她巴掌。这些巴掌像刺骨寒风打在肌肤上。妈妈的手缩回去后，刺痛感仍在。洁思停止挣扎，软弱无力地靠在座位边上，嘴巴微微张开成“Ｏ”字型。爸爸嘟嘟哝哝轻声责备，把她安置好在座位上。



他凝视着洁思，轻轻用手帕擦她的小脸蛋。“今天不要再吃这些小药丸了。”他悄声说，把药丸放回药盒里。



时间一分一秒悄悄溜过，洁思安静坐着，眼神跟着两名空中小姐在走道上走来走去。爸爸坐在她旁边，手臂依着洁思的手臂，身上散发出一股浓浓的麝香味。洁思听到爸爸睡着的轻轻呼吸声。一位名牌上印着“凯伦”的空中小姐对洁思米浅浅一笑，也和她一样昏昏欲睡。她头上戴着一顶时髦的红帽子，盘住黑色发髻。洁思知道空中小姐并不是对她微笑，而是对一名小孩微笑，对着一名她认为是小孩的小孩微笑。她是空中小姐，对小孩微笑是她的工作。洁思报以昏昏欲睡的笑容。



洁思渐渐跌入睡梦中，手伸到爸爸那边去。她完全闭上眼睛。黑夜温暖沉静，像个大泡泡般把她举得高高的，比飞机还高。



爸爸伸出手来，用大手握住她的小手。洁思露出一丝眼缝，斜偏着头靠在爸爸身上。爸爸的浅棕色头发凌乱地落在额头上，蓝绿色眼睛半掩半张，顶灯熄灭后，看起来更深沉了，之前摘下的眼镜在鼻梁上留下两片小小的凹痕。爸爸望着洁思，露出好奇的微笑，你还好吗？洁思米，你真的好吗？我很担心咧。洁思米累得连头都懒得动一下，只愣愣望着爸爸的脸好一会儿，以回报他的笑容，之后，眼睛又闭上，睡着。她做了一个奇怪的梦，有人、动物和各种跳动的彩色物体，出现，又消失。






第二节
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洁思想不到尼日利亚这么热。



她站在行李输送带附近，握着妈妈的手，身上穿的橘白色上衣全扣上了扣子，粘答答的，她试着不去理会。汗水在背脊凹处凝聚成一颗颗大汗珠，她稍微扭动一下肩膀，想看看汗珠是否会像水桶里的水般滴落下来，溅湿地板。



THE ICARUS GIRL遗失翅膀的天使她热得快虚脱了。



两名瘦瘦高高男子穿着卡其短裤，帮旅客把行李从输送带上卸下来。一列东倒西歪的行李快速通过洁思面前，有的是大大鼓鼓的红白条纹塑料袋，有的是手提箱，有的是大旅行箱。那两名男子以约鲁巴语又谈又笑，彼此闪过几抹白色笑容，时而笑到身体摇摇晃晃。



洁思爸爸站在行李输送带边，手插在口袋等候提取行李。洁思想不到——没想到爸爸那么的……失态。他满脸通红，汗如雨下，连站姿都大大不同。来来往往的人群越过他身边时都刻意瞄他一眼。那种瞄他的眼神比一般长久，不像洁思经过雕像或画作时所投注的正眼直视，而是……看到古怪东西了。她望着爸爸，希望爸爸也，至少，看她一眼吧。



但他没有。



妈妈对着她微笑，笑容中带着几许……，洁思说不上来，只能说是谨慎吧。



通过海关时，妈妈露出同样的笑容。柜台职员留着简洁的八字胡与山羊胡，非常有礼貌，事实上，礼貌过了头，脸上的线条因过度讲究礼仪而显得僵硬。洁思站在柜台下，近距离观看职员，觉得他有点在嘲笑妈妈，甚至也带着同样的卑微微笑瞥了洁思一眼。



他在想：这位拿英国护照却有着尼日利亚婚前姓氏的女人是谁？站在这儿的这位女人，穿着运动短裤与吊带黄上衣，身边伴着一位白种男人与各一半血统的小孩，究竟是谁啊？妈妈是否也会以他的角度从柜台后方看自己，发现自己很奇怪、很低能呢？



也许，这就是为什么妈妈的笑容中带着几许谨慎的原因吧。



在八岁的洁思眼中，妈妈的笑容不是一种愉悦的笑容，她在英国时的笑容不是如此。



她觉得自己也变得有点谨慎。



妈妈拉一下她的手。洁思米看到妈妈脸上露出真正的微笑，仿佛才刚想起灿烂的阳光。



“我们快看到你外公和表兄弟姊妹了！”



洁思点点头，想到这些，报以一个不带劲儿的安慰式微笑。想起尼日利亚的外公和表兄弟姊妹们，眼前浮现一大群闹哄哄的人，每个人动来动去的，快得让她看不清楚他们的脸，而任何一张脸都是她的家人。外公拿着一把拐杖，他真的会拿着一把拐杖吗？妈妈说，外公活泼好动，身强体壮，又生性多疑，凡事喜欢亲历亲为，以确保事情做得正确完美。他有一头灰发，像她的英国爷爷一样，但他的头发比较有弹性，银发较少，像钢丝毛般冒在头上。而他的脸……，唉，从缺。洁思感到胸腔一阵紧缩，转头望向别处，用力吸一口潮湿的空气。



如果她不能见他，那么，他如何见得到她呢？



他们来到了外头，外面只比里面凉快一点点。有几个人懒洋洋地靠在停妥的车子旁，一看到他们，马上匆匆忙忙穿过白色马路，爸爸即刻掏出小费给帮他们提行李的人。阳光穿透所有东西，映照得色彩特别鲜艳刺眼。洁思米安静地抓着爸爸的手，心想，如果她看到那群人突然侵袭爸爸，一副要把他吞下去的样子，一定会尖叫出声。那群人里头，有些人穿着宽松破旧的长袍，往后她在尼日利亚的回教徒身上会见到这种服装。



“嘿，这里，先生！我给您提供了一部非常好的车，有冷气，大小适中，载得下您的行李，现在就上车吧。”有个家伙的声音盖过其他人的喧闹。



“……到伊巴丹Ibadan，尼日利亚西南部奥约州首府，为西非最大城市。或伊费Ife，尼日利亚中西部城市，约鲁巴族最大、最古老的市镇之一。可可贸易中心。只要一万奈拉尼日利亚的货币单位。，要不然我载你们去阿布加Abuja，尼日利亚首都。，那里有一家希尔顿饭店。”另外一个家伙紧迫盯人地说。



四周，层层衣褶、手势、衣物的熨味与汗涔涔的身体包围着他们。洁思觉得热气更逼人了，但只能从周边的碾磨机裂缝中看到几道狭长的阳光。她死命地抓住爸爸的手指头，指肉才碰到爸爸的指甲就搞得自己的手又粘又滑。



爸爸站在行李箱旁，神情戒备，带着疑惑的眼色瞟了她妈妈一眼。妈妈一肩担起保卫的重责，叽哩咕噜地夹杂着约鲁巴语与蹩脚英语，对所有人咆哮。



“你们嫌少吗？现在？你们不去我们就拉倒？……一万奈拉，就这样，或者ori　e　ti　darun？”



说完，妈妈和身边所有的人都忍不住笑了出来。那是一种暧昧的笑声，仿佛一道会冒泡的水墙，把洁思和爸爸喷得全身湿透透却仍然在水墙外。洁思用空闲的手抹一下额头，看妈妈一眼。妈妈似乎改以嬉笑怒骂的方式讨价还价，突然转身对爸爸说了些话。爸爸耸耸肩不置可否，伸手调整?下脸上的眼镜。他的眼镜老是从鼻梁上滑下来。



几分钟之后，妈妈挑了其中一位司机，其他司机语带微笑地埋怨几句，一哄而散。“丹尼尔，你可以帮一下这位司机的忙吗？”妈妈立刻溜回流利的英语，牵起洁思的手，带洁思登上一部长长的淡褐色轿车，驶向伊巴丹。



洁思坐在车子后座，看着妈妈进入前座戴上太阳眼镜。她仰起脸，让冷气吹凉肌肤，再张开嘴巴大声吸气，把自己当成一个正在灌满冷空气的气球，然后，望向车窗外一名男子。男子斜倚着自己的车子，嚼着口香糖，身高高得不像话，身上一件粗棉布衬衫与一条只到小腿肚的长短裤，浅浅颜色和肤色成鲜明对比。站在奶油色汽车旁，他的瘦削形影仿佛一张剪纸。他望着洁思，漫不经心地，仿佛洁思是一件可以在等候时瞪着发呆的物品。



爸爸把行李放入车厢，车子向下沉了几下。他在车子四周走动时，洁思听到鞋子在白石路面上发出的喀哒喀哒响。她继续盯着男子，男子在笑。她将手指压在灰蒙蒙的玻璃上，让脸更贴近车窗，看得更清楚。男子精明地望她一眼，一边嚼口香糖一边挥走苍蝇。爸爸轻轻喘口气，打开车门，噗地一声坐在洁思身旁。“还好吧？洁思米。”他愉悦地问。洁思米面向车窗没有转身，觉得凉快一点了，仿佛一方孤独的空间刚吹入车内。在英国，如果你发现了一个正瞪着你瞧的人，对方会尴尬地笑一笑，移开眼神。在英国，人们不会把你当物品般观赏，那是一种粗鲁、讨厌的行为。



她的表兄弟姊妹们也会这样吗？盯着她瞧，观赏她，然而并不是真的那么……在意？欣赏完之后，留下她一人傻傻地愣着？



司机返回妈妈身旁的驾驶座上，发动车子，以约鲁巴语絮絮叨叨。车窗外的男子突然睁大眼睛，眼白部分变得巨大明亮。洁思吓了一大跳，赶忙离开车窗，男子又拋过来一个飞猛的微笑。



爸爸在离开机场时买了一份尼日利亚报纸，他摊开报纸。汽车开始上路，离开。奶油男子念念有词，不知说了些什么。



“妈咪。”洁思终于开口说话。男子的笑容消失在她的视线之外。他们似乎要迈向一条漫无止境的长长道路。妈妈停下和出租车司机的交谈：“洁思？”



“什么是哦—咦—波？”



妈妈在座位上转身，困惑地看着她，“什么？”



“刚刚有个人对我这样说。”



出租车司机望了一下后视镜，笑了。



“他可能是说欧鹰波。意思是说有人来自很远的地方，是个陌生人！”



洁思靠向皮椅座背，用手拨弄身上的安全带。



“喔。”



爸爸从尼日利亚总统的新闻往这儿瞧了一眼，有点忐忑。“那是有点无聊的说法……”他对洁思眨眼睛，洁思对他笑一笑。



司机用约鲁巴语说了些话。



妈妈把太阳眼镜往上推，看起来不太耐烦的样子。太阳眼镜卧在她又浓又卷的发丛中。司机再开口说话时，她望着他，稍微提高点音调说：“我觉得我们应该说英语，这样每个人才能听得懂。”



哈瑞森先生顿足赞赏太太的公平作风，“好极了！莎拉。”



他对她微笑，头发和平日一样，直直竖立。洁思也微微一笑，期待全家一致的微笑，因为他们可以一起了解这个国家，分享这个国家。这非常重要。



但一致的微笑没有发生。



妈妈转回身子坐好，开始和司机讨论拉哥斯Lagos，曾是尼日利亚首都、港市；位于该国西北部一州，首府Ikeja。。



一些她以前知道的地方。



用英语。
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他们到达波帝加宅院时，洁思外公平静地迎接妈妈，仿佛妈妈曾经和她聊过的所有事情都不是真的，仿佛外公送妈妈去英国上大学是昨天才发生的事，而不是十五年前的事。那时，妈妈，莎拉，已经长大成人；而妈妈的妈妈，外公的太太，已经过世。似乎，妈妈离家那么久，是一件没什么大不了的事情。



洁思米的两位阿姨与舅舅不断晃来晃去，与甘嘎·欧耶贝比的平静形成很大对比。碧欧拉阿姨一直看着汽车，叫康勒舅舅帮她打开大门（门房去吃晚午餐了）。洁思立刻看到三个小人物在门口跳上跳下，车子还没接近就拼命摇手。



洁思米的表兄弟姊妹们表现得稍微冷淡了点。五个比她大的小孩分别是芳可阿姨和康勒舅舅的小孩，带着犹豫的微笑迎接她，好像赏她小恩惠似的。碧欧拉阿姨的两个小孩比她年幼，两人手臂交缠怯生生站着，扬起眉毛盯着洁思的衣服、头发和全身。



洁思很失望，这些表兄弟姊妹们没有一个是可以成为玩伴的年纪。对于自己的失望她有点惊讶，不是早就知道他们的名字与年纪了吗？妈妈曾经凭着记忆一一告诉过她，她不断地死记硬背下来。阿德·康勒舅舅的小孩是：阿金·诺拉，十四岁；伊芃，十一岁；碧娑拉，十二岁。芳可阿姨的小孩是：欧鲁瓦·托培，十一岁；泰耶，十岁。碧欧拉阿姨的小孩是：欧鲁瓦·波瑟，五岁；欧鲁瓦·费米，四岁。他们全部站在那儿围成零散的圈圈。外公上前来迎接妈妈，和爸爸握手，看起来比画像中成熟、瘦小。妈妈这几年为她画了外公的画像。洁思突然心生一种不寻常的恐惧——他可能对她大吼大叫。



外公看着她，把手放在屁股上，假装惊慌失措的样子，所有的表兄弟姊妹以及妈妈都笑了。爸爸站在圈圈外，带着鼓励的微笑望着她。外公伸出手来，大大、方方的手，像一把铲子，手掌心镌满了深深厚厚的硬茧。洁思露出颤抖的微笑朝他上前一步，心里的紧张没有流露在脸上。



她不知道该做些什么。



洁思快到他跟前时，突然，他大大吐一口气，半说半宣示了一个名字：“巫萝拉。”



（谁？）



她站着不动，不知道要说什么或做什么。



当然，她知道巫萝拉是她的约鲁巴名字。妈妈为她举行尼日利亚命名仪式时，外公来了一封信，说她的尼日利亚名字是什么。巫萝拉，黄金的意思。



她知道这些……



但没有人叫她巫萝拉，即使妈妈也不曾如此称呼过她。从妈妈的眼尾中，她看到紧张与示意的眼色，要她走近外公。



这儿，石头砌成的走廊上，阳光穿过每一扇巨大紧实的防蚊纱窗洒落进来。衣服紧粘着身体，仿佛另一层肌肤。巫萝拉，听起来像另一个人，不是她。



她应该响应这个名字吗？这样做，是否剽窃了这儿某人的身份？



她应该……变成巫萝拉吗？



要如何变成呢？



她无法驱迫自己向前走，待在原处不动，避免外公的碰触。她抬头看着外公的脸，微笑，以最和善与坚定的口吻轻轻地说：“哈啰，外公。”



他们洗完澡后，让洁思吃了点东西。随后，妈妈和她小妹碧欧拉阿姨消失不见了。爸爸想谈政治，和康勒舅舅一见如故。康勒舅舅对政治的了解和报纸的报道一样清楚。爸爸在洁思额头上飞快一吻后，登上往屋顶阳台的楼梯，一手张大手势说话，另一只空闲的手握着一瓶吉尼斯啤酒，丢下她独自面对外公的魔掌。舅舅紧随爸爸身后，仿佛指着一件工艺品似的向下指，证实他的说法百分之百正确。他坚决地说：“不，不，我知道，每个人都知道，他们不要阿比奥拉当总统的原因是，因为他是约鲁巴人！”



喔，外公是有一张脸，一张宽阔、充满皱纹的脸，笑纹和皱眉纹深深刻划肌肤，眼睛因肌肉松弛而显得细小。他有一个固执的大下巴和坚毅的外表，和妈妈一模一样。另外，也和妈妈一样有着很高的颧骨，洁思知道那是年老消瘦而产生的棱角，不是其他缘故。外公非常矮小，动作矫捷，手上没有拿着拐杖。



洁思坐在客厅中，僵着身子不动，免得在棕白色沙发上占据太多空间。她大方认真地望着外公，外公也同样望着她。她觉得自己仿佛是外公失落或被折断的小碎片，外公正在检查裂缝与断裂的小碎片，再决定是否值得重新粘上去。外公对她是什么看法，她说不出来。



洁思坐在外公右方，悄悄吐了一口气。外公坐得直挺挺（像她一样，她注意到了，非常讶异），手放在膝上，白衬衫上的挺直线条把他雕塑凝结在她的视线内。两人似乎都在等芳可阿姨送清凉饮料过来（外公把这些饮料通称为“冒泡糖水”），但事实上洁思米认为他们在等着看彼此是否喜欢对方。她睁大眼睛瞪着外公，不自觉地两唇微张露出非常焦虑的模样。她觉得自己处在尖叫的发作边缘，已经听到自己的呼吸声比平常急促，胃底也阵阵紧缩。她想尽办法抑制这股冲动。她?能，不会，也不必，对外公尖叫。他不像她的英国爷爷，他是……某人，某种人，别种人物，比较神秘。



最后，他笑了。笑声有点颠簸，因为牙齿参差不齐而且断裂。尽管如此，他的眼神与笑声透着无比的温暖与感染力。洁思不禁也笑开了嘴，房间也似乎明亮了起来。外公张开双臂，洁思穿过客厅，连走带跑地奔向他，把脸埋在他的衬衫中，皱着鼻子嗅他的古龙水味与客厅樟脑的酸香味儿。外公双臂环绕着她，非常温柔地抱着她，他的前臂与她的后背间保有许多空隙，仿佛洁思是脆弱得不堪一抱。洁思在深褐色头发上戴着一个明亮的发箍，他有点笨拙地拍拍发箍，不断地说：“乖孩子，乖孙女儿。”



外公的言语含着丰富情感，洁思像被催了眠，仿佛真能成为巫萝拉这个好女孩、这个乖巧的孙女儿。她有点想知道妈妈为何允许一些人叫她莎拉而另一些人叫她阿得碧西。



芳可阿姨进入客厅，身上围着一片漂亮的布，沁着阳光皂味。洁思已经认出她的气味，眼睛没有离开眼前这件上浆的白衬衫。她听到玻璃瓶放在客厅中央圆桌上的叮当声，听到芳可阿姨用粗鲁、连珠炮似的约鲁巴语迅速说了些话。外公平静地回答，举手示意要芳可阿姨打开一个玻璃瓶。



“你要喝什么？巫萝拉。”



外公的言语隆隆地穿过胸膛，洁思抬起头来望着摆在椭圆托盘内的玻璃瓶。芳可阿姨微笑站着，宠爱地看着她，一手拿开瓶器，一手等着抓起被选中的玻璃瓶。洁思指向可乐。



洁思又望回外公的脸，两人都在等气体冒出瓶口的嘶嘶声。在赤裸裸的四目交接中两人都有点畏缩。那不是一种不愉悦的畏缩，而是惊讶彼此都习惯于亲密地凝视别人，而不习惯于被别人凝视。



她注意到现在手上喝的饮料比家里喝的可乐强烈、浓郁，更可！口！洁思迫不及待地灌下一大口甜蜜液体。对面墙上的油漆刷了又剥落，挂着一幅裱框的非洲地图与古铜色的狮子钟；芳可阿姨剪裁合宜的布布装一种宽宽松松的非洲长袍。上在颈子与袖子处有缤纷的图样。这些风味全掺进了甜蜜液体的气味里。她隐约听到表兄弟姊妹们在外头嬉戏，球打在水泥地上的啪、啪、啪声，逗得小表弟小表妹们不断尖叫。阿姨坐下来，开始问她问题。洁思的老毛病又犯了，气味和颜色搅得她心神不宁，话说得七零八落。对于自己的事，她无法谈论太多，也无法说明白自己到目前为止究竟喜欢或不喜欢尼日利亚，因为她一无所知。无言的窘迫像一方小池塘的水泛流至阿姨身上。阿姨站起来，以约鲁巴语向外公说了些话后告退，匆忙走出房间。



又剩两人独处。洁思米和外公安静坐着，手臂挂在外公脖子上，惊讶自己在外公面前开始如此轻松自在。她有点发抖，想起英国的爷爷奶奶，不知这位外公是否明白，人有时需要一些光线。



“巫萝拉，你是不是觉得冷？”



外公问这个问题，听起来有点好笑。



洁思边笑边猛烈摇头。冷？这儿？



她朝门口望去，一串串棕色和奶油色交织的檀香木珠帘直直挂在门口。芳可阿姨的闯入在珠帘间依然余波荡漾，从珠帘间可以看到楼梯平台的裂缝，也可以看到其他东西的修修补补痕迹。三个表兄弟姊妹站在那儿，带着好奇的眼光猛盯着她，因为她坐在他们的爷爷（或外公）膝上。但她没办法看清楚是哪些人，甚至连男生或女生都不知道。



他们是否真的在那儿？



她觉得他们的表情含有某种意味，也许是憎恨吧。
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“你知道你妈妈做了什么吗？”隔天傍晚，外公对洁思说。他们再度坐在客厅里，天色黯淡，橘色灯光与滋长的阴影在墙上追逐嬉舞。洁思坐在他脚上，小心舔着一颗又圆又硬的亚当核仁球。外公穿着传统服装，裤脚上绣着精致的蓝色与银色波纹，洁思看得入迷，想摸摸看这些波纹是否真的全都凸出来。从她的角度望过去，可以看到妈妈蜷坐在对面的沙发上，聚精会神地和芳可阿姨低声聊天。妈妈突然闭嘴不说话，撅起嘴巴瞪着外公。洁思用舌头吮得亚当球啧啧作响，想要拖延回答外公的问话。芳可阿姨站起来，开始整理客厅，口中咕咕哝哝念着该去清理厨房。洁思的直觉告诉她这不是一段愉悦的谈话。晚餐已经吃过半小时了。



洁思妈妈帮芳可阿姨整理客厅。妈妈穿着一件走样的黑背心与运动短裤帮芳可阿姨做家事，而芳可阿姨穿着黄色的布布装，上头缀满了绿叶，洁思觉得这幅画面看起来很奇怪。虽然芳可阿姨像职业妇女般卷起袖子，两只袖子鼓在肩膀下，但洁思妈妈看起来仍然像个家务帮手。



洁思舔着她的亚当球，没有说半句话。



“等一等。”外公说着，把手指泡在一个盛满水的大塑料碗里。芳可阿姨伏在桌上端着大塑料碗，站在原地不动，耐心等待外公完成清手的动作。外公用另一只手慢条斯理地拨弄清水，让手指头都沾满了水，然后抠下指甲缝里的阿麻拉一种用山薯或树薯粉制的米果类食品。残渣。绿色的秋葵屑末在水碗里团团旋。外公抽出水碗里的手，轻轻一甩，水珠滴落地毯上。他在空气中做了个模糊、不耐烦的动作，碧欧拉阿姨从外头进来，奉上一条粗糙的绿色手巾。他嘟嘟哝哝擦干手，推回毛巾，不吭一声地拿起芳可阿姨递给他的牙签，靠回座位。芳可阿姨端着盘子离开，洁思妈妈在珠帘门的另一边徘徊。



“巫萝拉。”



外公把手放在洁思的肩膀上。洁思跳起来，舔一舔唇角，仰视外公，“嗯？”



“我跟你说：‘你知道你妈妈做了什么吗？’然后你回答‘嗯’，这样有礼貌吗？”



洁思紧紧闭上一只眼睛，假装不相信地望着外公。外公笑了。



“我说‘嗯’是因为你在叫我。”她辩解道。



“即使是那样，应该答：是的，外公……我的意思是说，这个‘嗯’是什么？”



洁思不再多辩。



“我不知道我妈妈做了什么。”



（我知道你要告诉我这个，妈妈也快要生气了，我已经感觉到这种气氛，因为她全身绷得很紧。）



假如外公说了些有关妈妈的坏话和秘密，洁思不知道自己会站在哪一边。



外公咬断牙签，没有多说些什么。洁思催他快说：“是很坏的事吗？”



“只是一件她做过的事。”



“哦？”



（好事或坏事？）



他张开手。“你妈妈就是这样，有时候我觉得她一点也不知道自己在干些什么，一点也不。她只听从她内心的声音，而那声音净告诉她做一些没意义的事。我从来没听说过有哪一个顽固的人会不自食恶果的。”



洁思不敢抬头看外公，一时冲动伸手摸他裤脚上的刺绣。



“我送她去英国学医。”外公半开玩笑半生气地说：“听好，这就是你妈妈干的事。她到了那儿还不到六个月，便给我写了一封信，告诉我她现在改读英文系，英国文学系！尼日利亚有哪一份工作需要用到那些没有用的语言？用不同的话说冷说热！用废话形容白种人，讲白种人的世界，每一个故事都又臭又长，全发生在我们不存在的世界！这一点也不管用，在我眼里，那是混淆……”



“混淆，粉饰，迷惑。”洁思悄悄地自言自语。



“什么？”



“粉饰与迷惑——两个不同的字眼，同样的意思：混淆。”



静默。洁思听到妈妈笑着轻轻哼了一下，几乎笑得呛住，然后离开走廊至厨房。洁思望着外公。他的双唇抿得密不透气，仿佛被缝死了角落。



“嗯，”他说，“嗯。我看你也是一个样。”



两人都笑了。当然，那不是真的。



“无论如何，听着，那让我……我不能……”外公击胸，大声叹口气，听起来心里揪成一团。



“难道你不想她过得快乐吗？”



外公没有回答她的问题，径自在桌上排列他的牙签段。洁思猜想，一会儿，她的两位阿姨肯定会有人过来清理这些东西。



“巫萝拉，你妈妈没有工作，离家那么远，竟然写信回来说她可以找工作赚钱供应自己的学费！简直是一派胡言！我告诉你我担心魔法在作祟。我害怕有仇人在她脑子里下了毒咒，把她脑子里所有的思考扫得一干二净。”



“没有那么糟糕。”洁思大胆地提出自己的看法。



外公大怒。“她离开家，去英国，读英国小说，而放弃自己的，放弃自己可以替人疗伤的所有前途，然后嫁给一个什么都不懂的欧姆哥欧鹰波男子，什么都不懂——”外公说得徐徐缓缓，看到洁思口中的亚当球掉在地板上，睁大眼睛张着小嘴望着他。他从鼻腔叹了一口长气。



“欧姆哥是什么意思？很糟糕吗？你说的糟糕事情和我爸爸有关吗？”洁思问，表情严肃。听起来好像很糟糕的样子。



外公缓缓地摇摇头。芳可阿姨又进来客厅，把牙签段通通清理干净。



“忘了吧，忘了我说的，我是说……我不知道你爸爸是什么样的人，我不知道他的种族，我不知道他的姓名是什么意思，有什么典故。哈瑞森（Harrison），什么意思啊？哈瑞的儿子（Harrys　son）？哈瑞司的儿子（Harriss　son）？你看，欧耶贝比，意思是：王权在此。”他拍拍胸膛说，“这儿，王权在这儿。我是一位堂堂贵族，我的小孩因此应该自豪、坚强，每个听到我名字或了解我们种族的人都应该知道这些。而我并不了解你爸爸，我不知道他的爸爸或他的人民做了些什么。我说的是你妈妈不知道着了什么魔，竟然嫁给一个她不知道的男人。”



洁思没有回答。知道某人的名字并不代表你了解这个人，洁思非常讶异，却一点儿也不想抗议。外公以为她的名字是巫萝拉，其实他错了。



“她带离家乡的不仅仅是身体而已，而是带走了全部，不留下一丝一毫在这儿。”外公说。这听起来除了沮丧之外，还富含某种深意。“但我太虚荣了，她献了两本书给我，我就原谅她。”



洁思笑了，看到外公没有跟着笑，赶紧停住笑容。外公闭上眼睛一会儿，不觉地松开嘴巴。



“你是一个乖女孩。”外公把她从地上拉起来。“那样的事情不会发生在你身上。”他们慢慢走到外头，外公说。



一天下午，芳可阿姨带洁思、波瑟与费米上动物园。



“动物园是伊巴丹大学赞助的，因此，大部分的人把它叫做伊大动物园。”早餐时妈妈跟她说。



外公的司机是门房的兄弟，洁思搞不清楚他们两个人的长相。她坐在车子后座，小心不让自己的膝盖碰到波瑟的膝盖。她从镜子里望着司机的脸，想找出他们兄弟俩的差别，同时也注意到波瑟和她弟弟正在说话。费米长得小不隆咚，是洁思看过体型最小的四岁小孩。他穿着卡其衬衫与短裤，坐在车子里，手上抓着一块早餐剩下的圆圆的酵母甜面包，光抓在手上而不吃。相较于波瑟，费米注视洁思的时间更多。



洁思更加注意看着不知名的司机。假如他的兄弟被称为“门房”，他是不是该叫做“司机”？他的肤色很浅，有个大鼻子，两颊画着交叉细长的十字形部落斑纹，一边开车一边和芳可阿姨轻松聊天，有时从方向盘移开一只手，拉拉耳垂，擦擦鼻翼。他和门房一样戴着一顶直立式方帽子，不同的是，他的帽子是深咖啡色的，搭配熨得挺直的长裤，而门房的帽子是绿色。洁思点了一两下头肯定自己的发现，她觉得兄弟姊妹长得不一样是很重要的事。



到了动物园，洁思无精打采地走着，手上握着一根庆祝棒，那是芳可阿姨在途中向路边摊买的。经过旋转门时，洁思握紧庆祝棒；芳可阿姨买了门票，向玻璃窗口后的女人解释，她的外甥女从英国回来玩。女人低头对洁思笑，问她对尼日利亚的印象如何。同样地，洁思又不知道要说些什么。



洁思还没有拆开庆祝棒的包装，看起来“颇像一根长香肠”，但不能打开它当作真的香肠吃。来来往往的人群经过她身边时，都会刻意投来一种异样的眼光。她不得不低头盯着自己踩在砂石路上的脚印，甚至不敢抬头看动物。有几只猴子在笼子里玩着叠罗汉，她听到了，但头似乎有千斤重，重得举不起来。在这个半个地球远的地方，她依然觉得自己是外星人，依然和往昔一样只能注视着地上。



她汗流满颊，将庆祝棒放入八分裤口袋里，腾出手来擦汗，把自己隐入一个比较凉爽的感觉中。



洁思唯一真的注意看的动物，是一条关在透明强化玻璃箱里的巨蛇。那是一条绿色与黑色交杂的斑纹蛇，懒洋洋地绕着大树枝，仿佛是与树枝交缠的另一根树枝。巨蛇的尾部向外分叉，形成一个V字，似乎和它蜿蜒缠绕的身体不太相干。波瑟和费米把脸和手贴在玻璃箱上，洁思退到不能再退的地方，芳可阿姨微笑看着她。陈列室里灯光黑暗，弥漫着一股潮湿叶子味与刺鼻动物味。洁思无法从蛇身上移开眼神，发现自己的嘴巴呢呢喃喃，似乎在祈祷，不是用英语，也不是约鲁巴语，而是源自内心恐惧的某种急促模糊短语。她知道那蛇将变成一根鞭子，穿透玻璃，对准所有人射出尖锐的玻璃碎片，让大家为“把它关在眼光焦点之处”付出代价。这不是非洲丛林，是什么？



芳可阿姨望着她，脸上流露出既惊讶又担忧的似笑非笑神情。她握着洁思米的手紧紧包覆在她的手掌心，过了一会儿，轻轻拍着那只奶棕色小手说，我们走吧。



回到大宅院时，天色已经昏暗。那一大块围地全是外公的统辖领地，司机把车停在宅子后面。这是一块老式围地，但也不完全是，颇像洁思出发前一个月，也就是喧喧嚷嚷准备行李与防蚊液的那一个月中所读到的围地。这种老式围地是一群复合式建筑，供父系家族的所有亲人居住。外公是如此规划，但建造得不太一样——他的主宅是三层楼建筑，位于中央，是白天大家聚集的场所。康勒舅舅的小平房正对着主宅，右边是芳可阿姨和她丈夫居住的单层住宅，左边是碧欧拉阿姨的单层住宅。这三栋房子阻挡了光线进入主宅，阳光只能倾斜或从裂缝中潜入宅子，这就是为什么外公的屋内老是暗淡无光而且阴影笼罩的原因，除了顶楼与屋顶凉台外，那儿白天可以沐浴在金色瀑布中。从他们站的地方看过去，洁思可以看到一弯栏杆镶在屋顶凉台的上端，想起前一晚她独自坐在那儿，拱起双膝顶着脸庞，仰望天上的星星。这是她第一回如此完整接近地看到星星，惊讶得嘴巴不觉张得开开。



芳可阿姨说，这个大宅院自从1870年兴建以来一直保持旧观，是她的曾祖父所建造。在洁思米出生以前她的曾祖父就已经过世了。这个大宅院是建给他自己与三个老婆以及他和三个老婆所生的小孩居住的。她的祖父曾经住在右边的一栋平房，直到他父亲过世，因长子身份而继承了大宅院。他的兄弟姊妹与同父异母的兄弟姊妹都散居于尼日利亚各地，有的远至米纳（Minna）、阿布加（Abuja），其他人住在贝宁（Benin）、艾飞（Ife）、哈科特港（Port　Harcourt）。



芳可阿姨和洁思步行在一栋灰色大房子周围。那房子几乎和主宅一般大，窗户湮满了细尘，外墙露出白色驳纹，似乎砖石已经开始倾蚀剥落。洁思的眼神不断向上攀，却意识到自己的手被波瑟的汗手紧紧握住，而费米握着波瑟的另一只手。



芳可阿姨也向上瞟了一眼，“这是僮仆区（Boys　Quarters）。”她笑着告诉洁思。



洁思露出困惑不已的表情。



芳可阿姨笑了。“那不是说只有男生才能进入，是你外曾祖父建给仆人们居住的，给他们一个睡觉和吃丰盛三餐的地方。你外曾祖父需要一大堆的男生来维护那栋大宅子，以及给每一间屋子浇水。这房子已经废置多年了，因为你外公不用仆人，他让我们代替仆人做所有的整理与维护工作！说实话，这房子已经老旧，里面全都坏得一塌糊涂，当然不适合人居住啰！”



“喔。”



芳可阿姨通过房子边缘，没入长长的阴影中，朝外公的宅子走去。洁思跟在后头，双脚陷入砂砾中，几天前被蚊子叮的肿包在脚踝处隐隐发痒。洁思想弯下身来抓痒，但那得放开波瑟的手，她决定隐忍下来，抬头望向灯火通明的外公宅子。电力公司已经断了电，所以许多窗户都灿耀着灯笼的光彩。



她们到达后廊时，有某个东西，也许是洁思颈肩处肌肤的炙热感吧，叫她不由得转身，望向刚刚离开的房子。



在寂静无声的黝黑中，有一种东西闪闪发光，一种暖暖的、活的东西。



这栋老房子的顶层有三扇大窗户。中间那一扇窗户，洁思很清楚地看到，窗框下有阴影在角落漫舞。灯光移来移去时，阴影也跟着移来移去。



僮仆区的窗户里有灯笼光。
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那晚，洁思几乎一夜没睡，看到僮仆区的灯光后，她无法抑制地想着到底是怎么回事。她躺在乱七八糟的床单上，只顾着思索所有的可能性，根本没注意到自己早就呵欠连天。这是她生命中第一次的想象力挫败，想不出有谁会背着外公住在那栋房子里。



确定所有人都入睡之后，洁思偷溜下床，悄悄走出房间。站在黑漆漆的走廊上，她起初感到害怕，待眼睛适应了黑暗，摸清危险状况与挡在前头的物品后，便觉得轻松自在多了。她循着楼梯爬到屋顶凉台，竖起耳朵仔细听，密切注意四周。在黑黝黝的楼梯口下，她不时地轻轻移动，抬头注意看肩膀上方。那晚，空房子的窗口没有点燃的灯火。她眼皮不眨地仔细盯着，有几秒钟的时间搞混了稳定洁净的白色星光与之前看过的橘色闪光。一颗悬疑的心拖住她的脚步，她摒气凝神坐着，等候——什么呢？



总之，没有状况发生。太阳偷偷出现地平线时，她必须再度勇敢地穿过楼梯，回到床上。



隔天吃早餐，洁思用汤匙舀着桂格燕麦片，望着麦片粥一滴一滴落入碗里，再溅到碗沿，和粥上的黄糖浆融合。她扮了个鬼脸。



妈妈坐在对面，面前摆着一本横条笔记本，手肘靠在餐垫上，另一只手遮住了半张脸。她望着女儿的上方、左方、右方，嘴里咬着圆珠笔。洁思舀着麦片粥玩，妈妈眨一下眼睛，眼神依旧茫然。



洁思又把麦片粥舀得溅出来了。



“你不想吃那个，是吗？”



“不——想。”



“那你要吃点别的吗？”



“我不知道，有些什么？”



莎拉·哈瑞森耸一下肩膀，缓缓地，不匆忙地。洁思注视着妈妈，感受到这温暖的清晨空气教人不想受太多打扰。妈妈面前的本子上只写了三行字。“我一天至少要写四页纸。”莎拉对洁思说。自从她把洁思绑在行李箱上坐好后，洁思便成了她客厅里的忠实听众。她正在写一部小说，和未完成的部分比起来，四页纸是极少的分量。而她竟然做不到。



洁思不再多说什么，免得打扰妈妈的心情。她静候着。



“有些什么？”最后，她开口再问一遍。



妈妈在面前的纸页上写了几个字，心不在焉地说：“去问芳可阿姨。”



洁思从椅子上爬下来，走向门厅，经过阿妮可舅妈。阿妮可舅妈是康勒舅舅的妻子，穿着一件皱皱的无袖背心，腰间裹着一条蓝绿相间的腰带，打着赤脚站在那儿，正在熨烫外公的一堆衬衫与长裤。洁思笑着和她道早安后，走向楼梯平台。那儿，往上走是通往屋顶的楼梯，往右是一条通至厨房的走廊。OYO广播电台发出呲呲刺耳的广告歌曲，整个楼台都逃不了：这是OYO　州广播电台！喔——歪——喔！快乐的电台！喔——歪——喔！您最喜爱的电台！喔——歪——喔！



阿妮可舅妈咿咿喔喔跟在广播后头哼，听起来像屋子里的广告回音。洁思必须拖着脚走路，越过两个十一岁的表姐：伊芃与托培，还有碧欧拉阿姨。她们坐在木头做的三脚矮凳上，前面铺着报纸，把去皮的湿木薯碾碎，放入碗里。洁思摒住呼吸，避免吸入辛辣、接近腐败的刺激味。



他们正在做木薯粉。洁思吃过许多次木薯粉煮豆子，她不知道制作过程如此复杂麻烦。芳可阿姨跟她解释制作过程：木薯前一晚要泡水，这样比较容易削去硬皮。削好皮之后，碾碎木薯，再碾碎，晒干，二度晒干，然后放入大锅里油炸。木薯末在油锅里劈劈啪啪裂开，膨胀，然后干燥处理，让它变得坚硬难咬。整个制作过程只为了让木薯粉尝起来不太像木薯！洁思觉得不值得如此费事！



爸爸坐在碧欧拉阿姨旁的矮凳上，也拿把锐利的弹簧刀，笨手笨脚地想把木薯削去皮。那把弹簧刀和其他人手上的刀没什么两样。但他费了大把劲，努力握住滑溜溜的木薯，另一只手来回迅速地削着皮，成绩却不怎么理想。“喔咿，我是个会计师，不是一……一个……哎，木薯削皮师，这是你们知道的！”爸爸自我辩护道，伊芃、托培和碧欧拉阿姨笑咯咯。碧欧拉阿姨拉开脸上光滑的长丝巾，从爸爸手上拿过刀子，教他如何削木薯皮。她一边教一边微笑。洁思觉得这可能不是第一回的教导，也不是第二回，或第三回。



爸爸对碧欧拉阿姨露出感激的微笑，说了许多遍的“对”。他卷起袖子，摆出坚决的样子往上推推眼镜，左右瞧瞧，看到洁思退到后方的墙角，强忍住差点笑昏过去。



“是吧！我必须当我女儿的模范！不能让她看到我失败，这就是为什么……”他吐了一口挫败的长气，吹得前额的浅棕色刘海向上飞，“我放弃。”



众人一阵嘲笑声。他站起来，假装生气地散步离开。洁思继续往前走至厨房。芳可阿姨在水槽边洗碗，满手白色泡沫。洁思端着一整碗的麦片粥进来，芳可阿姨转头，微笑。



“嗯——啊！小姐吃不惯燕麦粥！”洁思知道芳可阿姨在开玩笑，但忍不住脸红了起来。



“我不太喜欢燕麦粥。”她呈上碗，害羞地说。



芳可阿姨擦干手，接过碗，放在餐桌上。“那你想吃些什么？要我给你煮些豆子吗？”



洁思摇摇头。“没关系，阿姨，我不太饿。”



洁思转身走向门口与木薯味，突然被急急忙忙闯进来的碧娑拉表姐推到一旁。碧娑拉的手搭在波瑟的肩膀上，不让波瑟溜走。波瑟刚解开玉米辫子，头发闪耀着护发油与健康的味道，仿佛黑暗潮湿的丛林散乱在头的四周。洁思对她微微一笑，她也回洁思一个微笑，然后开始抱怨她要托培帮她整理头发而不要碧娑拉，因为碧娑拉老是用力扯头发，几乎要把她的头皮扯破。



碧娑拉恼羞成怒，打断表妹的说话。“妈妈，我要开始帮波瑟绑辫子了，我要一根蜡烛烧发尾！你把蜡烛收到哪儿去了？”



芳可阿姨惊叫一声，吓得洁思跳起来。“啊——哈！你说什么？碧欧拉姑姑昨天才刚买了一盒蜡烛！你找过贮藏室了吗？你存心浪费我的时间，是不是？你这个野女孩。”



碧娑拉立即举起手来，一副桀骜不驯的模样。“我看过了！不在那儿！你没有动过那些蜡烛吗？”



芳可阿姨走回水槽边，憋着一肚子气开始洗碗，两手往碗里用力泼肥皂水。“你是什么意思？我当然没有……那些蜡烛压根儿没人动过，没人动过。你这个野女孩！我不知道！你懒惰到这种地步，竟然不帮波瑟绑头发！不过你就是非得帮她绑，先帮她编辫子，到我们找到蜡烛为止，因为蜡烛就在这屋子里！”



碧娑拉低声嘟嘟哝哝，拖着波瑟往门口走。波瑟在楼梯口仍不忘做逃跑的最后一搏。碧娑拉狠狠地瞪着摇晃她。



“我无法相信，你只叫她做这么一件小事情，她竟然也嫌烦。”阿姨在碧娑拉后头怒斥，“行啊，我告诉你，高贵的小姐，不要让我找到那些蜡烛，否则我非要你道歉不可，你给我听好！”



洁思逃离厨房，缓缓踅回走过专心碾木薯的那群人身边，又穿过客厅门口叮叮当当响的珠帘子。她应该去僮仆区看看有人住在那儿吗？



她应该去吗？



或，不管应该不应该，她就是要去？“哈啰？”



洁思停在走廊中间，环顾四周寻找声音。虽然阳光从窗户洒进来，这儿仍然暗淡，一切都笼罩在灰蒙蒙的尘埃中，即使射进来的阳光也笼罩着一层灰尘。所有东西都静止不动，同样的死灰。显然，芳可阿姨是对的，这地方几年来没人来过。



靠墙处有张摇摇晃晃的木头桌，其中一支桌脚似乎被蛀虫啃蚀掉部分。那是一张老式的写字桌，桌角设了个墨水池，桌面覆盖了一层灰尘，使得所有东西都黯然失色。



洁思审视桌面。突然，一只蟑螂匆忙逃走，吓得她往后退。



惊魂甫定之后，洁思转身，朝走廊尽头走去，特意放慢步子以免撞翻任何东西。她摸一摸黯沉的墙壁，和往常一样提醒自己已经身在这儿了。手扫过墙壁时，她听到也感觉到指甲刮磨壁面的声音。到了走廊尽头，她停下脚步，不禁有点失望。她以为那儿应该和外公的房子一样，有个楼梯，一个可以向上攀沿直穿屋子通往屋顶凉台的楼梯。结果，什么也没有，只有一面空墙。



那么，楼梯必定在走廊的另一端。她返身走回去，经过老桌子。



突然，有个东西映入眼帘。她向后退，楼梯、凉台、楼上房间，全都拋到九霄云外。



桌面上的灰尘，有人动过。桌子中央，有一道潦草的斜体字：



哈啰，洁西。



她定定盯了好长一会儿，转身，直接跑向门口。跑，使劲地跑，四周的景象变得模糊不清，迎面吹来的猛风逼得眼泪涌上眼眶。



一直跑到外公的屋子前，她才停下来。一阵嬉笑的喧哗声传过来，她朝声音走近，气喘吁吁地停在门前广阔的水泥路上，驼着背站在那儿。汗水从眉毛滴下来，她注意到喧哗声歇止了，抬眼往上瞧。两个表哥，阿金·诺拉与泰耶，带着关心与消遣的表情望着她。阿金一副疑惑不解的二楞子姿态，手上轻轻抱着一个篮球，阳光照得他皱起鼻子眯起眼睛。泰耶两手无力地垂在两旁，仿佛手臂刚举高放下，给阿金打暗号。



洁思想告诉他们刚刚发生了什么事，一件比蛇更恐怖的事。蛇的恐怖，她可以尖叫，甩开蛇，但这个不行！有人住在那个无人居住的空屋子里，在黑暗中点灯，一直注视着她，而且看过她，知道她的名字。她不由自主地感到那是很可怕的事情。



但她不能告诉他们这些。



因为他们是男生，因为他们是她表哥，因为他们属于这儿而她不属于这儿？



她不知道。



“抱歉。”她抑制着情绪小声说。说完转身，沿着屋沿跑开。



她跑向爸爸，爸爸和外公正从走廊尽头的书房走出来。爸爸一把紧紧抱住她，抱离地面，焦虑地注视着她的脸。她转开脸，头埋入爸爸的Ｔ恤里。



“爹地，我们回家，现在！”



“啊——嗄！”



她听到外公担忧的声音，这语调她现在很熟悉。外公靠近她一点，她感到周围的空气变了，贴着爸爸更紧。



“是不是有人对我的孙女做了一些我不知道的事情？怎么回事？为什么你在我家里不快乐？告诉我，我来处理，现在！”



这番话洁思没有响应，也不能响应。她浑身颤抖，没有抬起头来，呜咽了许久，差点嚎啕大哭。



“洁思。”爸爸轻轻呼唤，“洁思，小乖乖！?



洁思哽咽，摇摇头，微微抬头，满脸泪痕依偎着爸爸的脸庞。爸爸散发出一股刮完胡子后的清香。



哈啰，洁西。



洁西？



第二次。第二次有人以她从未被叫过的名字呼唤她。先是巫萝拉，现在是洁米。以前，人人叫她洁思或洁思米，不会有人叫她这种半调子的名字——洁米。



谁藏在僮仆区里头？谁叫她这种去掉中间只取头尾的名字——洁米？



她抽口气，发出微弱的抽咽声，那是即将平静下来的讯号。惊吓之后，她往往跌入沉思。爸爸还在这儿，还抱着她。她想知道爸爸是否会问她怎么回事。可能他不会问，也许他要她主动告诉他。



我的乖女儿，洁思米，告诉我。



爸爸把她抱到大客厅，外公紧随后头，舌头在嘴里啧啧作响，一副很烦恼的样子。爸爸把她放在沙发上，坐在她身边，让她可以爬到他腿上倚着他蜷缩坐着。她闭上眼睛深呼吸，脑子里仍然想着到底怎么一回事，却怎么也无法思考。



她放弃。



闭上眼睛黑压压一片，仍然可以看到那些不知名手指头画出来的字，那些趁她转身时神不知鬼不觉的情况下迅速画出来的字。有人曾待在那儿，在走廊，注视着她，知道她的名字，写下她的名字。然后，消失不见。










第七节
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“等一下。”



蒂丽蒂丽放开洁思的手。洁思听到一阵微弱的刮擦声后，看到一节火焰亮起。蒂丽手上捧着个小碟子，里面立着一根蜡烛，小火焰在烛端艳舞。



洁思悄悄喘口气。“你就是偷蜡烛的人！”



两人在烛光中诡谲地会心一笑。洁思看到火焰在蒂丽的清瘦脸上画出三角形阴影。她的脸颊凹陷，颧骨突出，眼睛似乎更加黝黑。



蒂丽微笑。“我们四处看看。”她说。



她牵着洁思的手，带着洁思慢慢经过每一个书架。她捧着蜡烛经过精装书与皮装书的书架前，火焰靠书籍很近。洁思看到她那么大胆，吓得一口气几乎哽在喉咙里。



“你会把它们烧起来。”洁思警告说。蒂丽严肃地看着她，点点头，辫子上的发带也跟着跳跃。



“我知道！”



洁思小心地从架子上取下一些书，是柯勒律治Samnal　Taylor　Coleridge，　1722—1834，英国译人兼评论家。的几册厚厚诗集。他的诗听起来令人兴奋不已，尤其是在黑暗中，伴着一堆藏书与透着晕黄月光的窗户。



“所有人应当哭泣，当心！当心！／他闪动的眼睛，他飘动的头发！／编织一个圆圈，围绕他三道，／闭上你的眼睛，带着圣洁的畏惧，／因为他一直吃着蜂蜜甘露，／一直饮着天堂琼浆玉乳。”她对着蒂丽轻轻吟诵。蒂丽认真地掌着蜡烛，让每一诗句清楚浮现，不教滴下来的蜡油湮灭任一文字。



蒂丽蒂丽心领神会地点点头。“那是一首好诗。”她说着摆出知识渊博的模样，“是老祖宗传下来的声音，美到这种地步。”



她说“美到这种地步”是用英国人的冷漠腔调说的。洁思想起她用纯正尼日利亚腔说第一句话“哈啰，洁西。”时，表情越来越迟疑。这位女孩是个谜。



蒂丽蒂丽邪恶地笑一笑，仿佛知道洁思在想什么，但坚持停留在她的讨论领域。“你喜欢吗？我是说，那首诗？叫做——忽必烈汗（Kubla　Khan）。”



洁思点头。“我非常喜欢。”她不安地说。蒂丽跪在地板上，开始检阅下面第一层的书。她不记得上次是什么时候和人讨论一首诗或一本书或什么东西。“那首诗让我想起……你知道，有些东西很不一样、很玄奇，抚慰到人的心灵时，会让人也变得很不一样、很玄奇……这有点像我妈妈跟我说的迦拉哈骑士Sir　Galahad，小说《圆桌武士》中的一名人物。。他是多么完美的一个骑士，但看到圣杯时，除了死亡之外，没有其他的路子可走，真的，因为，圣洁的畏惧。”



洁思站着不动，直挺挺的，脸颊泛红，故意不往下看蒂丽，而专心读着面前的书，直到金色的书名看不清楚为止。她不要蒂丽随便乱笑或开玩笑或说一些有的没的，她无法忍受。



她听到蒂丽翻了几页的书然后高兴地说：“我知道你说的是什么意思了。看，这儿，《以赛亚书》里，一位使者用热煤炭碰触以赛亚的唇，它让所有的东西都洁净了。”



蒂丽抱着一部巨大的、看起来是很贵版本的《圣经》，手指着其中一个章节。洁思盘着两腿坐在蒂丽旁的地板上，两人费了一点时间一起浏览几本蒂丽知晓的书籍，寻找“圣洁的畏惧”案例。



“蒂丽。”过了一会儿，洁思说。



“嗯——”



“为什么你读过这些书，而我没有？”



蒂丽说了一些很奇怪的话，譬如：“我没有读过，我只是知道里面写些什么。”



洁思望着蒂丽，不知道要不要相信她说的话。为求慎重起见，她问：“什么？”



蒂丽蒂丽没有抬头看她，眼神仍然停留在书本上，但微笑。“我说我有很多时间可以去了解里面说些什么，而且，我比你聪明多了。”



“哦。”洁思想起别的事情，“所以你经常偷溜到这儿来？你怎么办到的？”



蒂丽耸一下肩膀，说：“窗户。”



“窗户？但我外公把钥匙放在他口袋里，而且……”



蒂丽举起且慢的手势，翻页，全神贯注在书上。



洁思不放弃，再试一次。“除非有另外一把钥匙……？”



蒂丽轻轻点头，但不再多说些什么。她跳起来，跑向外公的旋转椅，欢天喜地跳上去。



洁思听到轮子向后滑动的声音，举起手警告，“嘘！”



蒂丽蒂丽轻轻一笑。“推我绕着房间走一圈，然后我再推你。”她说着在椅子上转圈圈，声音因身体旋转而像变了调。



“OK！”洁思迫不及待地爬起来，弯身，捡拾散乱在地上的书本。那些书本离还在燃烧的蜡烛不太远。她试着回想这些书是她和蒂丽从哪一格书架的哪一个缺口拿的，然后把书放回原处。猛然间，一切了然，开始解释怎么一回事：外公早上睡醒后，把钥匙留在睡衣里或插在门锁上，忘了取走……



想到这些，她听到钥匙在锁头里转动的光滑金属声，一阵恐慌飞过脸上。



她听到蒂丽笑了，转身看到蒂丽从椅子上倾着身子，一只手臂顶在地上，呈半倒立姿势。洁思望着她。蒂丽慢慢旋转椅子，发出轻微的喀嚓声。那声音她之前听过。



“天啊！”洁思向后绊了一下，手指头把睡衣撩向后，手在胸口间来回摩挲，想叫一颗心平静下来。“不要再做这个动作了！”



蒂丽从半倒立回复身子，在椅子上坐正。“嗳，我想我们不要再进到里面来了……这儿有点无聊，你不觉得吗？没什么新鲜的！”



洁思总算明白了，原来蒂丽知道她很想进这屋子里来。



洁思第二次醒来，翻个身子仰躺着，洒进屋里的阳光晒得她暖烘烘。一会儿之后，才发觉自己的脸上笑意盎然。



她看看旁边，伊芃已经起床，床单皱得乱七八糟。厨房地板上叮铃哐啷的忙碌声与食物的香味阵阵飘来，闻起来像芳可阿姨的拿手菜——棕榄油炖煮烟熏鱼与菠菜。她想起来了，今天是星期天，轮到外公主持浸信会祷告礼拜。外公是欧瑞塔美发浸信会的荣誉教徒。



洁思向两旁伸展双臂，踢开被子，对空踩脚踏车，想着该起床了。过去两个星期天，外公都穿着白色与金色相间的agbada传统服饰，头上戴着一顶有刺绣的白色立方帽子，服饰下摆覆在右手臂上，左手握着一根细长的木杖。那只是个装饰品而已，没有手杖他照样健步如飞。芳可阿姨交给司机一本《圣经》，供外公主持祈祷与讨论会时用。接着，外公小心护着衣裳坐进汽车后座。妈妈或芳可阿姨或碧欧拉阿姨为他关上车门，车子从宅子后院开出去，康勒舅舅或门房得急急忙忙及时打开大门。甘嘎·欧耶贝比的头总是抬得高高的。从闪亮的车窗玻璃看过去，他，光彩夺目，王者风范。



外公一消失，大家便匆匆忙忙准备上教堂。外婆曾经是圣公会教徒，想办法让所有儿女改奉圣公会礼拜仪式，因此，他们通常先目送父亲出门，以免因“不一起做家庭祷告”而引起他的愤怒。洁思、妈妈和爸爸是家里唯一不需要为准备十一点礼拜仪式而手忙脚乱的人。妈妈到英国几年后，偷偷放弃了组织性的宗教信仰。关于这点，她拒绝与外公做任何讨论，也不让任何人带洁思去参加礼拜仪式。她坚持洁思已经是个够忧郁的小孩了，尼日利亚的地狱之火警示只会让状况更严重。洁思米爸爸第一个星期天礼貌性地和外公上浸信会做礼拜，回来时带着疲倦不堪的神情说，五个小时的祷告，“累死人了！”



这个星期天，外公提早出门做礼拜，做完礼拜，会带着一群朋友回来研讨《圣经》。这些朋友，芳可阿姨提醒说，需要吃吃喝喝。前一晚，她们上床睡觉后，伊芃懒懒地轻声抱怨，家里的祷告会其实就是她和托培得早一点起床，提水给外公洗脸以及给芳可阿姨煮饭用。



洁思犹豫着要不要起床，不知道起床是不是意味着她同意见祷告会那伙人。



她听见一阵一阵的“嘶——”声，是芳可阿姨把噗噗面糊丢入那个有凹陷的红色大炒锅里。匆忙起床间，几乎从床上跌落地板。这时，有件东西跟着她一起掉在地上。



洁思捡起一本破旧的《小妇人》，翻阅了一下，困惑地笑一笑。这是外公书房里的书吗？记得在书房里没见过什么儿童书籍，即使在这屋子里也没见过任何的儿童书籍，除了箱子里的几本童书之外。那是她从行李箱里搬出来的书箱，现在藏在床铺底下。



为了以防万一，她趴在床铺底下在书箱里翻找。床底下更黑暗，不过看得清楚她的书本。那是本硬皮书，书面保存完好——她向来如此保存书籍。部分内文有铅笔轻轻涂写与删删改改的注解，有的注解只有一个句子长，有的长至一个段落。洁思有个习惯，喜欢修改一些令她不太舒服的内容。有些书，故事里的人物遭遇凄惨，她觉得完全不必要而且过于悲惨，不符合真实生活里的状况，于是，就把书里的某些内容涂掉，增添一些快乐的情节。到目前为止，《小妇人》与弗朗西斯·霍森·伯内特的《小公主》是她下最多注解的书。



有一天，妈妈抓住她，用一种不相信的开玩笑口吻问：“是什么让你觉得你说故事说得比露意莎·奥尔科特Louisa　Alcott，《小妇人》的作者。好？”



洁思遇到这种问题不知道该说些什么，只发现自己不以为然地答：“如果每个人都很凄惨，这个故事就不是一个合理的故事。这不公平嘛，叫我们看着人生病，贫穷，失去一切，死亡。贝丝这么善良，你觉得露意莎是不是应该待她好一点！”



想到这些，洁思把自己的那本书放回书箱里，从床底下爬出来，翻开仍握在手上的那本破破烂烂的书，读一读，惊讶地发现了个名字：



碧西·欧耶贝比



这几个灵秀的黑色小字写在书的扉页处。



妈妈的书？



在妈妈的名字下头，有她的全名。字体是和僮仆区里的“哈啰，洁西”同样潦草的斜体字：



洁思米·巫萝拉·哈瑞森——一九九四年，八月二十八日，星期六



她合上书，突然笑了起来。



蒂丽蒂丽送她的礼物！



她把书凑近鼻子，闻到了外公用红笔杆钢笔写的黑色墨水味。洁思现在想起来了，她曾经在外公写字桌上的一叠纸上面看过那枝笔。当时，蒂丽蒂丽转着她绕房间，所有的色彩全搅成一团，两人不得不停下来，用手捂住嘴巴压抑咯咯笑的声音。



洁思马上又钻回床底下，把这本新的旧书放入书箱里，摆在所有书的最上面。然后，蹦蹦跳跳离开房间，要阿姨先给她一些噗噗饼吃，再去刷牙。
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“洁西。”蒂丽在洁思附近的某个角落轻轻呼唤：“嘘！洁西！”



洁思坐在僮仆区前廊，听到朋友唤她，东张西望。后面大宅子扬起祈祷与圣歌，伊芃以铃鼓伴奏，中场停歇时，响起铃声。四周杂音纷乱，洁思无法判别蒂丽的声音来自何处，但立即回答。



“哎——嘿，蒂丽蒂丽，你在哪里？”



大宅院后门边的一棵树丛开始飒飒作响，洁思看到树叶间荡起微波，听到蒂丽的轻笑。



洁思也笑着跳起来。“嘿，蒂丽，这不公平！出来吧！”



蒂丽又笑出声，“好吧，好吧。”她蒙着声音说。



蒂丽从另一个角落的树丛里跳出来，在飒飒响树丛的遥远右方。洁思从齿间吹了个惊讶的口哨，那是她跟渥勒姨丈练了一个早上的成果。渥勒姨丈看到阿姨准备与烟熏鱼一块炖煮的玉米面数量时，吹了个类似的口哨。



“你确定你煮的不是五千人份的餐食吗？”他半信半疑地说，“你要煮的只是二十人份的餐点，这个你知道吧！”



他还想继续多说些什么，洁思开始缠着他，要他再吹一回口哨。



现在，洁思真的有事要吹口哨了，她想利用口哨传递一点讯息。她看着蒂丽，走回树丛，再度发出“嘘——”声。



“你跑快一点。”她鼓舞。



蒂丽望着洁思刚刚走下来的走廊，有点烦躁。“好。”她回答着。



洁思发觉蒂丽换下了古怪的衣服，和前一天的装扮不同。这次，她穿的是一件看起来像灰白色网状窗帘的衣服，手臂和颈子的地方扎起来成为袖子与Ｕ形领，长度比之前的衣服还要长，几乎拖到灰蒙蒙的地上。



洁思望向别处，万一蒂丽发现她盯着瞧，肯定会不高兴的。如果她穿成这样，有人一直盯着她看，她也会不高兴，即使那个人是朋友。



“谢谢你的书。”最后，她说。



蒂丽蒂丽微笑，耸肩，说：“没什么。”



洁思把手插入短裤口袋，看一看四周，觉得有点尴尬。



蒂丽皱紧眉头牢牢盯着地上，仿佛正在思考一个难题。



她抬起头。“你想不想，”突然屏住气，问：“去游乐园？”



洁思想起她和妈妈以及妈妈的老同学一起去过。和蒂丽蒂丽，她相信，会不一样。但是……



“蒂丽蒂丽，今天是星期天哎！”她叹道，“我想今天应该没有开放吧！”



蒂丽蒂丽叉着双臂，丢了个轻蔑的眼神。洁思觉得一股血气冲上脸颊。



“你外公的书房开放吗？”蒂丽质问。洁思慢慢摇摇头，又点点头，不知道蒂丽问的是她闯进书房之前或之后。“来吧！”



蒂丽先走了。洁思站在那儿几秒钟，之后，笑一笑，赶上蒂丽。



还未到达游乐园门口，洁思已经精疲力竭，棕色凉鞋粘满了沙尘。从波帝加宅院步行到游乐园所在的伊巴丹市中心这段路，叫人疲累不堪，洁思有种说不上来的感觉，好像一直在爬坡，眼神游满疲倦因子。她不止一次建议蒂丽蒂丽掉头回家，一起坐在客厅里喝饮料。



“我只要解释你是谁，然后我们就可以……”她才开口，蒂丽蒂丽就打断她的话。



“你不可以告诉任何人有关我的事，洁西！难道你不知道我不应该出现在那儿的吗？”



洁思米觉得她好像要去某个地方。“所以，你真的住在僮仆区？”她紧接着问。



蒂丽蒂丽默默走着，衣服后摆拖在地上。洁思望着她的衣服越拖越脏。



最后，蒂丽停下来，狠狠地瞪她一眼，说：“对，有时候。”



蒂丽大大地叹一口气，一口烦躁的气。“看看你干的好事，洁米，你的问题让我心烦气躁。”她轻轻摇摇头，继续往前走。



洁思想要问她是不是和爸妈住在僮仆区里面，但从朋友的肩膀看来，她觉得应该闭嘴，不要再多问了。也许蒂丽和莎娜·克鲁一样，爸爸妈妈都死了，所以藏在僮仆区里头，成为偷蜡烛的好手。也许那是她唯一可以生存的方式。



也许吧。



“蒂丽，你在生我的气吗？”洁思急忙追上朋友后头，几乎哭了出来。



蒂丽带着莫名其妙的眼神望着她。“没有。”



洁思觉得不安，似乎应该道歉。“对不起。”她说。



蒂丽疲累地继续向前走，但开始轻轻摇荡手臂，表示心情好多了。



“没什么，洁西，我没有在生你的气。”



骗人，洁思想，你在骗人，你是个骗子。



洁思眨眨眼，讶异自己竟然有这么背叛的想法。是什么原因让她对蒂丽突然产生敌意？蒂丽如此神秘，几乎像魔术般神奇，可以打开锁着的门，可以住在废弃的屋子里而住在旁边的一大家子人竟然都没有发现！



“不要再问我任何问题了，这不公平，我并没有问你什么问题。”蒂丽挑明地说。



“但你第一次看到我时，学着我说东说西的。”洁思提醒她。



蒂丽蒂丽一脸困惑，惊慌失措地把手放在额头上，“什么？”她打断说，“闭嘴！”



?　洁思闭紧嘴巴。现在，蒂丽蒂丽说话的样子很像学校里的同学。她想一个人掉头回去，但害怕，因为不知道路怎么走。最后，决定继续跟着蒂丽走，但要让蒂丽知道她对此不太高兴。



“你真的很难搞，蒂蒂欧拉。”她语气强硬地说，不在意这话说得非常英国式，“很难搞”有两种意涵。



蒂丽不退缩也不生气，反而关怀地望着洁思。“对不起。”她突然说。



洁思马上改变看法。蒂丽蒂丽已经向她道歉，回复原来的地位，是她心目中最有意思的人。“没关系。”她高兴地说。两人圈着手臂，一起并肩走。



游乐园门口锁着，四个大大的泡泡字体“娱乐自己”以黄色、红色与绿色油漆涂在门上，非常鲜明夺目。



蒂丽蒂丽勘查了一下门口。“你可以攀得过去吗？”她问。



大门高高耸立。



“不行！”



说完，她静候回复。



蒂丽扬起头，若有所思地望着洁思。“你确定？我觉得你可以耶。我可以。”



洁思猛烈地摇摇头。“我不行，蒂丽蒂丽！”



“算了。”蒂丽蒂丽说着，张开手臂，靠在游乐园铁门栏杆上，推开大门。



一阵暖空气飘过去，大门向后退。大锁落在地上，铁链松开，沉入沙中。洁思看看脚边的巨锁，再抬头看看大门，看看蒂丽蒂丽，看看四周。



四周没有人。谢天谢地！



“蒂丽，”她说，“你干吗……？”



蒂丽抓住她的手腕，拖着她一起跑入游乐园。游乐园里空无一人，但充满律动，四处沉积了深褐色的泥沙与尘土。洁思绕着蒂丽转圈圈，但又叫又跳的欢呼声被碰碰车场子里的音乐和各式各样旋转机器的呜呜声所掩灭。摩天轮就在离滑梯不远的地方，闪耀着红红绿绿的霓虹灯。蒂丽与洁思高兴得互相拍掌碰臀，难以置信地笑个不停。洁思跑向黄色的大橡皮滑道，攀到顶端，双臂举高高，张开嘴巴准备大呼小叫。她开始蹲下来，滑下去，侧着滑，碰碰撞撞地滑，以便滑得久一点。



游乐园似乎活了起来。碰碰车快速旋转，星罗棋布的色彩在玻璃圆穹的屋顶上翻飞闪烁。洁思恍恍惚惚地幻想着转疯了的游客偏离轨道，冲到地板上。



然后，洁思又爬到滑道顶端，望着摩天轮。起先，摩天轮转得很慢，接着慢慢加快，成为一个稳稳地转的灯光盘。她左看右看，确定所有景象都是真实之后，不禁目瞪口呆，突然坐了下来。



“蒂丽蒂丽，”她说，待发现自己在滑道内自由落体般往下滑时，声音变成又长又尖的叫声。



滑到底端时，她几乎停止呼吸，看到蒂丽蒂丽在碰碰车圆顶旁跳上跳下，她跑了过去。



“来吧！”蒂丽说着跳上一部活动的碰碰车。



洁思犹豫着，担心没跳准会跳在车子外。蒂丽蒂丽不耐烦地向她摇摇手。另一部碰碰车随意撞过来，蒂丽从原来的车跳上那部撞过来的碰碰车，驶着离开。



“你光站在那儿干嘛？”蒂丽站在椅座上大声喊，方向盘拼命向右转，几乎撞上墙壁。



洁思笑着跑向一部碰碰车，没想到那部碰碰车突然转向。另一部碰碰车朝她后腿撞过来，吓得她赶紧跳离开。她听到蒂丽大笑，叫着她的名字，开始手足无措。



“你可以的，洁思！你可以跳得到的！只管跳上来就是了！”



洁思就近抓住一部朝她开来的碰碰车，跳上去，费了好大的劲儿才坐上座位，小腿前端在镀铬铁上磨来磨去。



蒂丽马上朝她开过来。洁思还未掌稳方向盘，蒂丽就撞击她的车。这一阵摇晃颠簸，晃得洁思的身体抖个不停，牙齿也打颤。蒂丽回头大笑，驶向一部空的碰碰车，撞在一起。洁思咬紧牙齿，一意报仇雪耻。她先躲着蒂丽的碰碰车，把自己定位后，用最大的冲击力朝蒂丽猛撞。



她做到了！蒂丽的嘴巴张开成为一个粉红色黑洞，露出小小尖尖的白牙齿，惊讶得轻声叫出来，大喊：“酷毙了！”



后来，她们玩过所有的游乐设施，控制箱的电力完全断灭。游乐园又恢复寂静无声。



这时，洁思才看看四周，发觉太阳已经落山了。



“哦，天啊！蒂丽，我们……我有大麻烦了！”



想到妈妈会跟她说些什么，洁思开始焦虑不安。



蒂丽看起来没有那些担忧。“那么，我们现在回去吧。”她说着，带头走出游乐园。



“我们……，你要让门一直开开的吗？”蒂丽沿着道路往下走，洁思小跑步跟在她后面问。



“我累死了，没力气关门。”蒂丽转头丢出这句话。



“我可以帮忙。”洁思说。



蒂丽停下来，走向洁思，拥抱她。洁思也胆怯地拥抱蒂丽，双臂不太习惯环抱着一个比她瘦小的身体。蒂丽突然对着两人中间的空气轻声说话，呼吸搔得洁思的卷发好痒。



“谢谢你想要帮忙。”她说，“但你现在必须回家了，不要担心这事。”



蒂丽在大宅院后门和洁思分手，离开得匆匆忙忙，完全没有回头。



蒂丽和洁思早上离开大宅院时，外面停了很多车辆，现在全都开走了，只有外公的车子还停在那儿。



阴暗中，深蓝色的车型只剩轮廓。



洁思小心地从边上通过，妈妈和司机突然从车子里面跳出来。两张没有面孔的人挡在面前，洁思向后退，开始呜咽起来。两个人离她越来越近，洁思看到妈妈紧绷着脸，终于崩溃哭了出来。



“哦，老天，洁思米！你?自私了！你躲到哪儿去啦？”



“对不起，妈咪。”她扑向前，脸埋入妈妈的长Ｔ恤里。但是基于某些原因，她无法跟妈妈说明白，连对自己也说不清楚。妈妈看不到她的脸，洁思后悔自责的表情不禁渐渐释放，嘴角向上扬成一缕微笑。
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洁思一个人在楼下，解开方格子上衣的前三个扣子，拿着颗网球不断往墙上投。爸爸妈妈正从最上面的窗户望着她，也许正忧心忡忡地讨论她。洁思假装不知道这回事，双唇噘得高高，扬起专注的眉毛。网球击在砖墙上的声音渐渐断断续续，不再那么规律，时而夹杂着落在地板上的闷咚声。



几分钟之后，球落在尘堆中，洁思弯身拾起，顺带向上望。这时，她听到有人走到屋子的角落。



是妈妈吗？



妈妈跟她说，千万不要也不应该再四处乱跑，万一在某个地方受伤了，在英国，警察可能找得到她，但这儿不像英国。这番话叫她彻夜难眠。妈妈呜呜咽咽诉说她的恐惧以及宗教性谋杀。洁思无动于衷地望着妈妈，对自己的无情有些惊愕与不安，希望自己能感同身受也能衷心道歉。



假如是妈妈来到屋子里的角落，她要跑到另一个角落去。她决定了。



毕竟，够了，够了。



一张脸从屋子里的角落里冒出来，露出龇牙咧嘴的顽皮笑容。不是妈妈，是蒂丽蒂丽。



洁思放下紧张的心情，转向朋友。蒂丽和那天一样穿着灰白色衣服，美丽的黑色卷发用垂到耳下的细绳子扎住，显得弹性有活力。袖子卷到手肘的地方。



“你有大麻烦啦？”蒂丽问，接住洁思丢向墙壁的球。



洁思想起那些告诫以及预告她回到家里的“颂扬上帝”后说：“不完全是。”她回来后没多久，爸爸和外公才从外面回来。他们在附近找了一阵子。



“嗯，好。”



蒂丽对着地上掷网球。洁思靠在墙壁上望着她。



“你有提到一点关于我的事吗？”



洁思摇头。



她以为蒂丽会笑，但没有。蒂丽瘦小脸上的关切神情依然一样。



“你很快就要走了。”



这不是一个问题，而是一个事实。洁思记得她知道这件事时吓一跳。几天前，妈妈告诉她要开始整理行李了，她没行动，妈妈就把洁思的行李箱拖进她和爸爸的房间里，走进洁思房间拿她的书箱、一叠衣服、内衣与鞋子，亲自开始打包。



尼日利亚的空气藏着一种慵懒的情调，让人忘了时间的消逝。洁思无法相信她在尼日利亚已经待了快一个月。



“对，”最后她说，“就是明天。”声音带着一种惊恐。



蒂丽笑了，和她平常的喘气笑声相同。“你会把我忘得一干二净吗？洁西。”她问。



洁思难以置信地看着蒂丽。“什么？不会！”一阵脸红后说：“你太神奇了，蒂丽蒂丽。”



蒂丽蒂丽爆出快乐的喘气笑声。



“你也是。”她的语调比较悲伤。



洁思米的脸更红了，手放在背后，呼了一口气出来。



两人都静默片刻。蒂丽皱着鼻子思索，望向旁边的洁思。“你喜欢像我一样吗？像……我的意思是，做我会做的事？”



洁思用力点头，仿佛大脑在头颅里跳跃。



蒂丽也点点头。洁思又闪现那种奇怪的感觉——她的动作又被模仿了。



“我会写信给你。”洁思说完，意犹未尽地补上一句：“如果你给我你的地址。”还有你的姓，她在心里说，同时惊讶自己对这名女孩竟然还有这么多的不了解。



蒂丽蒂丽把球投向墙壁，接住，在手上翻转，然后凝视着球。“不要担心，”她说，“你会再见到我的。”



洁思相信蒂丽；怎能不相信呢？她发现自己非常喜欢惊喜。



洁思抬眼看，看到蒂丽的衣摆消失在角落里，才惊醒到蒂丽蒂丽刚刚道了再见。她有一种说不出来的失望。



就一句“再见”，难道没有其他的吗？



她紧抱着胸口，惊慌得差点哭出来。她要如何才能留下来？她要如何让蒂丽留下来？为做朋友而留下来？



（哦，上帝，请帮助我为朋友蒂丽蒂丽留下来，拜托，拜托，拜托。让我拥有她，她是我唯一的朋友，我没有其他的朋友。她给了我一本书，我妈妈的书。我没有其他的朋友了。）



她无法再承受这种感觉了，于是跑向宅子后面，朝僮仆区奔去，几乎是飞驰而去。她听到牙齿打颤，像受了寒似的，油然生起一股尖叫的冲动。在阳台上徘徊了一阵之后，她毅然决然地把小小的恐惧推到一边，振作起精神，经过一张新蒙上灰尘的桌子，左转，沿着走廊往前进。隐隐约约中，听到自己踩在地板上的脚步声。



“蒂丽！”她大叫，几乎放声哭出来。



没有回声。尘埃在空气中飘浮，落定。



她走到了楼梯口。



这个楼梯不像外公的石梯，是木头做的，看起来似乎损毁、坍废。



（怎么可能有人住这儿？）



洁思很害怕。这些阶梯恐怕承不住她的重量，但没有其他的办法去……



她跳上第一梯，摇摇晃晃地努力维持平衡，然后跑着上楼梯，尽量不让脚踩破已经腐朽软化的木头。到了最上一层时，脚不小心踩烂了木头，膝盖不由得往前一弯，她赶紧抓住扶手栏杆，扭动脚丫?离险境。万一有碎片怎么办？天啊，万一有块老木头的大碎片刺穿她的脚，她的皮肤，她的骨头，怎么办？



“蒂丽！”她尖叫。



没有声音。



她先放松，轻轻扭动，慢慢把脚抽出来。



凉鞋已经掉下去了。



她不敢赤脚踩在地板上，谁知道有什么鬼东西在这个老地方走来走去过？说不定这些鬼东西现在正盯着她看（可能是一些断骨残骸，也许有人死在这儿。）所以，她用一只脚跳着走路。



顶楼和一楼完全不同，比较类似外公家的顶楼构造，看起来像个阁楼。头上的屋顶单边倾斜，外面肯定看不出这种屋形。倾斜的屋顶教她头晕眼花，仿佛没有天空，只有上面的灰岩与下面的灰尘。一扇扇关着的门在她面前排成一列，巨大的蜘蛛网覆盖在某些沉重老旧的木门上。



但看不到一只蜘蛛。



她失去勇气了，努力维持单脚站立不动，竖起耳朵仔细倾听，听听是否有任何声音，任何告诉她朋友在这儿的声音。



“蒂丽。”她温柔地唤，“蒂丽蒂丽，我来看你了。”



她的呼唤在静寂中仿佛一块沉重的石头投入水里，没有兴起一丝水波。静寂，让人窒息，偷走了她的呼唤，有去无回。



面前，有几扇黯淡的门。



她真的，真的，真的一扇门也不想打开。



蒂丽蒂丽在玩什么游戏？如果她在这儿，不管是不是朋友，洁思都会为此跟她动怒。



突然一个想法袭来。也许蒂丽的爸爸妈妈在这儿，认为这个住在外公房子里的人发现了他们，会把他们赶出去，因此躲藏起来！



她必须打开门，慢慢地、悄悄地，万一他们在其中一个房间，这样才不会惊扰到他们。她小心翼翼地伸手碰触第一扇门的门把，瞬间又缩了回来。门把冷冰冰的。



（这是金属做的，笨女孩。）



她强迫自己再握住门把，推开门。想到可能会看到两个人挤在墙角带着敌意的眼神瞪着她，呼吸不觉由急速转沉缓。



灰尘也遍布这个房间，窗户灰沉沉。那晚竟然能看到灯光，真令人讶异。事实上，真的看到灯光了吗？站在这儿，她不禁怀疑。



她稍微有些信心，跳到隔壁那一扇门。没事的。她转开门把，发觉这个房间和刚才那房间一样。突然她觉得好像在玩某种游戏，不管在门后发现什么，她都是赢家。到目前为止，她什么也没赢。



在第三扇门的后头是某种陈设，或许是神龛吧。



她站在门口，瞪着门，觉得颈后根的头发有点刺痛。离门口很远的那面墙立着一块大木板，上面有一幅黑炭笔画。那是一幅线条浓厚流畅的草图，速写一个黑女人，头发以炭笔的细密线条上色，成为一头闪亮浓密的秀发。女人脸上没有笑容但神情安详自在，黑黑的大眼睛，似乎望着洁思站的地方，并且晃着一只脚，往门附近窥视。炭笔女人的双臂？哎，她的手臂很怪异，当然不会有人的手臂像她这么长！竟然长到脚踝，和身体不成比例，又长又瘦，像海中生物的触手。她身上穿着一件布布装，上头的漩涡图案很奇怪，洁思以前没有见过类似的图案。



炭笔女人的木板前方是一整捆的蜡烛，有些是铝盒蜡烛，有些是大蜡烛放在空的破美禄罐子上，有些是小蜡烛摆在茶杯碟上。有很多很多的蜡烛。没有一根是点着的，但看得出来这些蜡烛都曾经点燃过，现在熄灭了，灯芯是黑的。



洁思觉得应该关上门，离开这房间。



“你不应该进到这儿来。”蒂丽蒂丽厉声冒出。



洁思跳起来，仿佛被打了一巴掌，脖子后面有些刺痛。她转过身来。



“蒂丽！”



蒂丽没有回答，走进房间，跳过一些蜡烛，再敏捷地绕过其他蜡烛，停在木板前面，张开双臂，让洁思看不到那个炭笔女人。洁思多多少少放松了一点心情，但看到蒂丽注视她的冷漠表情，不禁震慑三分。她真的很想问这些东西是拿来干什么的。



她没问。



她反而道歉。“对不起。”她说，这是两天来第二次说对不起。也许她不擅于成为别人的朋友和交朋友之类的事情。这些事情可能需要练习，这样才足以解释为什么她在这方面如此笨拙。她注视着没穿鞋的脚，和那只穿凉鞋的脚一比，显得十分赤裸。



蒂丽叹了一口气。



那是一种原谅的叹气。洁思满怀希望地望着她。



蒂丽现在已经站在门口了，可是，洁思并没有感觉到房间内有任何走动。那个倾斜屋顶真的把她搞得一团乱。



“不要紧。”蒂丽说完，关上房门，和洁思一起走入走廊。



蒂丽带着洁思下楼梯，告诉她哪些位置是安全的地方，可以踩。洁思谈起她的鞋子掉到楼梯下，蒂丽笑了。洁思也笑了，克服了原先的恐慌，心想蒂丽蒂丽真可怜，必须住在这栋老旧、布满灰尘的奇怪房子里。



有件事情突然袭上她的心头。“我第一次来这儿的时候，你在这儿吗？”她问。



她们来到了门廊。洁思跳出去，转身看着蒂丽。蒂丽仍留在门廊上。



蒂丽哼了一声。“当然不在。”



“哦，”洁思说，“OK。”



蒂丽蒂丽细细地看了她一眼，摇一下头。



“回去吧。”她说。从蒂丽的语气当中，洁思知道她说的不仅仅是“回你外公家去”，也包含“回英国去”。



“再见，蒂丽蒂丽。”洁思说。



蒂丽蒂丽回她一个古怪、灿烂但短暂的笑容。



?后会有期，洁西。”她说完，走入屋里。Ⅱ我所有的思想都离去了，和她。



我以为已经拥有它们在我的脑海里



当我想要寻找这些思想时



它们全都告诉我她死了。



我问是否可以去见她



寻找我的思想，思考一天



它们说“不”，因为她也宁愿



保有我，让我留下来。



——洁思米
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该是洁思在学校安顿下来的时候了。她需要在学校安顿下来，不管怎么样。



从尼日利亚回来后，学期已经过了一半，洁思还没有“入学”。回到英国后至进学校前这段时间，洁思迷上一些活动，之后，生了一场病，爸爸认为她还没做好上学准备。妈妈则坚持她应该去上学，因为洁思并没有什么毛病，可以利用前面几天“安顿”。于是，爸爸就问洁思的意思如何，明天想去上学吗？



洁思扬起眉毛，惊奇地望着他。



多么笨的问题啊！好像她很想去上学似的。



现在，爸爸妈妈问她，给她一个选择：学校，去或不去？洁思有点搞迷糊了，爸爸望着她，从他眼镜后面的谨慎眼神中，洁思知道爸爸为了她要不要去上学，和妈妈起了一番争执。爸爸希望她勇敢、完全康复、成为一个喜欢看到学校同学的正常小孩后再去上学。妈妈要她去上学只是为了……，洁思猜想，只是为了去上学，为了一些原则，如果学校开学了，没什么事当然应该去上学啰。



他们留给她一个选择，一个说“不”的机会，但假如她真这么做了，有人会生气，另一人会失望？那真的是一个选择吗？



洁思悄悄移动无助的眼神，难以察觉地移动，从这张脸孔飘到另一张脸孔上。



“要。”洁思说完，爸爸妈妈都笑了。



自从他们回到英国后，洁思常常愣着看向窗外许久，只要有人敲门或门铃响，便飞也似地冲向大门。她花了许多工夫为蒂丽蒂丽编织一个非常特别、小到不能再小的友谊手镯，因为颜色搞错便拆开重新编织。这种心烦意乱的气氛和内心的等待纠结在一起，把爸爸妈妈搞得莫名其妙。许多回，她看到爸爸妈妈茫然不解地望着彼此。



这段心荡神迷之后（迷什么呢？友谊手镯？期待？很难说清楚），洁思无法避免地又发了一顿高烧，眼白变成粉红色，头懒懒地垂在枕上，手指软弱无力，仿佛里面的骨头已经蒸发掉。她喃喃自语，微微呻吟，好像断断续续乱哼一首不完整的歌曲。生病时，她向来不能正常说话。



每次洁思发这么高的高烧时，都不愿意去看家庭医师，爸爸妈妈也放弃带她去看家庭医师了，因为柯林斯医师和他们一样不知道该怎么办。她做过许多健康检查，包括：过敏症测试、贫血检验之类的所有检查。柯林斯医师望着这位小女孩，一会儿因为太热而轻轻拉扯衣服，一会儿又因为太冷而一直发抖。他们全都束手无策，得不出什么结论，因为洁思在生理上根本没有什么毛病。



但洁思总能自动痊愈。妈妈帮她煮了胡椒汤，里面有容易消化的碎牛肉，还有英国奶奶煮的大麦鸡汤。她喝了这些汤后，睡眠开始恢复正常，必要时也能自个儿起来摇晃着身子拿她要的东西，如果妈妈没有马上应答的话。通常此时，妈妈待在几个门外的书房里，浑然忘我在计算机前。洁思下床后摇摇摆摆，不断发出嘶嘶声，斑斑点点在眼前绚烂飞舞，从这头晃到那头的步伐歪歪扭扭，像个学走路的宝宝。



学校开学前两天，她康复了。（蒂丽蒂丽仍然没有出现！）



到了教室，贝托小姐正在朗读一段文章。她手上拿着一本法兰西斯·杜力克伯爵Sir　Francis　Drake，十六世纪英国航海家。的历险记，硬皮封面印着那艘“金鹿号”的鲜艳图片。五年级班的同学全都专心听着。柯玲与安翠儿望着她，用手遮住嘴巴窃窃私语。柯玲非常聪明，作业老是写得比别人快，写完后就坐在位子上，手臂有节奏地在空中摇摆。



柯玲留着一头棕红色中长发，经常把头发塞在耳朵后面（她从来不绑马尾也不梳辫子）。头发松了之后，她不撩回耳后，反而咬着发尾，把那束头发咬得又深又浓、湿粘粘的、覆满白色唾沫。



洁思觉得那很恶心。



柯玲也觉得洁思很恶心，尽管原因不明，也许每天有不同的原因吧。大部分的情况是：洁思在课堂上不喜欢发表意见，柯玲就认为洁思在卖弄，在等待别人的好言好语相求，但事实上洁思要如何解释清楚她是因为害怕呢？一旦让别人知道你的心事之后，完了，死定了。他们会跳进你的心里，把你的心事端出去，摊在阳光下，让事情死得惨兮兮，是的，死得惨兮兮，因为心事本来就应该待在沉寂、阴暗的角落里发酵成长，像蝴蝶被包覆在茧里面一般。



从来没有人能够进入洁思的精神世界，从来没有。好，她做事情，好，她挺直了背脊坐着，两腿交叠，两颊笑得发疼，是的，她可以做到这些，但之后呢？她心里有个声音会说，“拜托让我一个人静一静，让我读我的书，让我思考我的事情。”假如他们要求过多，要求她开口，要求她和别人多交流，要求她和别人做朋友，她会开始尖叫。他们知道的，这种情形以前发生过。



先不谈“恶心的”咬头发事件，柯玲和班上每个人都是朋友，虽然她经常盛气凌人，和别人发生争执，但坦率时并不那么盛气凌人，不过她老是强迫别人用她的角度看待事情。她的角度非常简单：轻蔑。



“天啊，我的上帝！”她仰望着天空，仿佛上帝点头赞同她，无声的赞同。“你不会真的这样做吧？不会吧？”



这时，安翠儿总在柯玲的左后方轻蔑地嗤嗤笑，或也许，右方吧，变换一下位置。



偶尔，有些倒霉鬼在游戏时间发动班上同学玩“斗牛犬”游戏，好不容易从六年级男生篮球队那儿抢到小学部最大的运动场，此时，会紧张地看着柯玲的脸色。如果柯玲不玩，安翠儿就不会玩；如果安翠儿不玩，她的表妹莎妮雅也不会玩；如果莎妮雅不玩，班上最漂亮的女生爱丽森也不玩……就这样一直蔓延下去。坦德和莎曼萨是两个想整合班上同学并且努力化解这些敌对小圈圈的人，但他们最常沦为柯玲的讥讽对象。



有时候，他们两个人也会反击。有一次，放学后，莎曼萨为了保护最好的朋友，扯了柯玲的头发也抓了安翠儿一下。但大部分时候，他们只是叹口气便放弃了，因为“柯玲说得真的没错。”



洁思目睹所有事情，但保持置身事外。她观察柯玲为了保卫永久的领导地位而做了小攻击，也对坦德感到非常抱歉。坦德每次看到洁思，都试着想和洁思说说话。他鼓足勇气寻找新话题，但交谈还没开始便胎死腹中。洁思绝望地转身离开，无法解释为什么她无法和别人谈一些值得谈的话题。坦德开玩笑地说她“非常不喜欢他”，她也无法解释为什么她无法说些友善的话来消除他那种感觉。



洁思是很喜欢坦德的。他有个习惯，喜欢把手深深地插在运动长裤的口袋里，看起来好像腿边长了两个拳头大的肿瘤。有人说或做了一些有趣的事情时，坦德往往斜起一边的嘴角露出缓缓的细长微笑。他很少笑，也很少正经谈话，仿佛话语是一阵带有意图的污秽潮汐扫过他，而只用眼睛注视着对方的脸。是的，她真的非常喜欢他，虽然知道坦德和班上其他男生没什么两样，会为金发有酒窝的爱丽森做任何事情，以博取爱丽森的欢心。



洁思并非不喜欢爱丽森，也并非不……她觉得班上其他人都还可以，除了柯玲以外。即使安翠儿，洁思也觉得她还可以。有一次，南宏在运动场上绊倒洁思，害她的膝盖破了一个大洞，安翠儿带了洁思去医护室疗伤。这就是问题所在了，洁思对每个人的感觉都是还可以而已。



洁思坐下来，背脊保持挺直，仿佛有人拿着吊钩串起她的头骨并且使劲拉紧绳子教她的头颅维持向上。她尽量不去在意死盯着她看的柯玲与安翠儿，像一根针扎在后背似的。



（我有个朋友一个很棒的朋友她就要来看我了她比你们两个加起来还要好她会听我说话和我讨论诗篇我才不在乎你们喜不喜欢我……）



“好了，五年级同学，坐下来，坐、下、来！到桌子前面坐下来，我们现在要做一本法兰西斯·杜力克伯爵的资料手册。”



贝托小姐的话还没有说完，洁思已经蜷曲起身子，手遮住眼睛，开始尖叫，尖叫，尖叫。
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“洁思米？”



洁思从膝盖上抬起头来，视线模糊地望向四周，眼睛因流泪过多而仍然刺痛。她望着校长汉思先生。（在集会场合看过他，所以知道他是校长。）他的深棕色短发夹杂着许多灰发，领带在光滑平整深蓝色衬衫的衬托下，显得非常突出，因为那是一条缀满了黄色笑脸的红色领带。



汉思先生从干净的白色医护桌底下拉出一张椅子，坐下来，双手放在膝上，举起来，交握成格子状，再往外推。洁思静静地看着他的手，自己的手悄悄爬上脸颊擦眼睛。一切安静无声。



（说话啊。）



他不说话。



她失去耐性了。“汉思先生？”她先开口，希望他开口说话，随便他想说什么，表达他的关心啊、吃惊啊，然后走开，留她一个人安静。



“洁思米，”他开始说话了，“我想问你，你在新班上快乐吗？我的意思是，显然，我知道有时候会有一点点压力，而你，嗯，发泄你的情绪……等等，但整体而言，你觉得那边还好吗？”



洁思在周末已经算过了，她每周在学校至少闹一顿严重的脾气。她有点尴尬地笑一笑，心里想，难怪班上同学觉得我很古怪，是越来越让人厌烦了吗？



她记得有一天，柯玲和安翠儿及安翠儿的表妹莎妮雅在一起，柯玲说了一些很讨厌的话，说得很大声，眼睛时而飘向洁思米，看看她是否在听。“也许洁思米搞不清楚自己到底是白人或黑人，所以才有这些‘发作’！”



洁思对于柯玲的话不知道该作何感想？（我的意思是，真的是这样吗？）她知道妈妈能读出别人的心事。



所以她没有告诉妈妈这件事。



“校长，”洁思终于说话了，声音很小，很有礼貌，“我讨厌待在那个班上，但我必须上学，所以也不能抱怨什么。”



听到洁思的话，校长似乎不太惊讶，假如他感到惊讶的话，洁思会认为他是白痴。每一次她闹了严重脾气，他们无法安抚她的情绪，便送她回家。就算校长没有注意到这种情况，至少也应该和贝托小姐讨论过她的状况。



洁思了解了另外一件事情。她讨厌那个字——安抚。



汉思先生清一清喉咙。“你任何时候都可以回去四年级班。”他说。



洁思看到他的喉咙发出歇斯底里式的冒泡声，差点笑了出来。她想起汉思先生到她家拜访爸爸妈妈，谈论升她上五年级班的情景。妈妈望着洁思许久，一副估价的模样，似乎不知道该反对还是该骄傲女儿要往上跳“整整一个年级”，她认为……或许往上跳半个年级。她递上一盘饼干给汉思先生，用一种不动声色带点尼日利亚式的冷静态度说，她不反对洁思米往上升一个年级，毕竟那不是不能更动的，开始时可以先来一段试验期。汉思先生拿了一块饼干。是的，洁思米一想起来就想笑，妈妈对这件事情的态度非常尼日利亚式，藏起骄傲，任何情节都冷静接受，其中隐隐约约浮现着一种“尼日利亚孩子在任何方面都可以一枝独秀”的心态，那就是：我听到你说什么来着？你自然而然选中我的女儿当总理？唷，我能说什么，只能说：选得好。



但爸爸……洁思看着他把镜片朝向自己，注视着镜片，仿佛那是一双回眸注视着他的眼睛。他看一看客厅四周。洁思追随着他的视线：深红色的沙发，椅子，灯罩流泻出来的紫色灯光。接着，他又开始玩弄眼镜，似乎有点犹豫。



“嗯，我担心的不是洁思的程度能不能跟得上的问题。”他说话向来轻松愉悦，现在听起来有点沉闷。洁思、妈妈和汉思先生都等着听他到底担忧些什么。“嗯，哎，我只是觉得洁思可能不会喜欢这样子做。”



莎拉·哈瑞森笑了，汉思先生也笑了。洁思米听到了，很高兴听到爸爸担忧这些事情，她还以为没有人会担忧这种事情。她轻轻咬一口巧克力夹心饼干。



“我们刚刚说过，除非洁思米完全适应，没有一丝一毫的问题，否则任何事情都可以调整改变。”汉思先生说。洁思提防地望着他，看他笑得嘴巴张得大大。



汉思先生话语中的信心教丹尼·哈瑞森退却了一些忧虑。洁思从睫毛下望过去，并没有看到如何改变或任何改变。丹尼望着莎拉，莎拉轻轻耸耸肩（他们要让我们的女儿与众不同，我们能怎样？）。他再望向洁思米，洁思米故意咬一口饼干。其实她并不喜欢也无法在陌生人面前明目张胆地吃东西。接着，爸爸望着汉思先生。



“我们试试吧。”他的声调突然转喜悦。“那有什么坏处呢？假如你不喜欢，会告诉我们，是不是？洁思。”他说。



这是另一个选择空间更小的压迫性问题。洁思必须仔细想一想，手上握着饼干仿佛握着一个护身符对着三张注视她的脸。那三张脸刹那间变成一群脸。



她能做什么？



想到这样，洁思低下头来，心中悲伤地黯然哭泣。



几分钟过后，洁思平静下来，护士带着她回到班上。接下来一整天，洁思待在五年?班上课，弓着背埋首在一叠色纸、剪刀、胶水、贝托小姐读的那本书以及一些彩色铅笔之中。她注意到有三个人和她同桌，但不知道该和他们说些什么，甚至强纳森与南宏的湿纸巾大战打到她脸上时，她也不知道要说些什么，只点头接受道歉，继续在纸上剪剪贴贴涂上颜色。唯一能掌握的，是尽量装作没事的样子。坦德和她同桌，她和他的交谈少于平常。至于那个柯玲，又比别人提早完成法兰西斯·杜力克伯爵的资料手册。她死也不肯看柯玲一眼。



“慢一点，可以吗？洁思米。”柯玲大声喊。洁思假装没听见，事实上，也没听见。她专心做着自己的事，只听到坦德用力过猛而折断了笔芯的轻轻喀嚓声，以及他又把铅笔削尖的沙沙声。
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放学后回到家，洁思两腿交叠坐在厨房高椅上，喝着巧克力牛奶，用芝士片与花生酱、巧克力酱随便做一份三明治。食物并不能完全扫除下午的记忆，但多少有点帮助。洁思嚼着三明治，眼睛瞄向墙壁上的绿色与白色瓷砖，尤其是冰箱后面至另一面墙壁的瓷砖，像一条长缎带似的。有时，她故意在白色瓷砖上留下巧克力手印。



后门响起一阵叩门声。



她看看厨房里的钟，四点钟而已，爸爸不到五点是不会下班的。



洁思跳起来，打开后门。



“嗨。”蒂丽蒂丽打招呼。



蒂丽看起来似乎有点不一样，一点点不一样。她站在门外边，一手倚着门柱，几乎和洁思一般高，和以前一样，但……，她穿着一双闪亮的黑色扣子鞋，腿上的及膝长袜和洁思的白色编织袜颇为类似，身上一件绿色格子衣，脸庞似乎比较丰满，手臂比较结实，仿佛长了些重量，但头发！头发完全变了个样。



每当洁思想起蒂丽蒂丽时，浮出的影像是两根扎着细长发带的大卷发。现在，两根卷发梳成两条又浓又粗的短辫子，尾巴扫在肩膀上。



“我喜欢你的头发。”洁思说着，手飞向自己头上的单支辫子。突然，她害起羞来，觉得困窘，世界仿佛变得很不一样。



蒂丽蒂丽笑了，世界又恢复了原状。洁思觉得一阵暖意涌上心头，回蒂丽一个微笑，然后站向一旁，让蒂丽蒂丽进来。



“我和我爸爸妈妈刚搬到这附近。”蒂丽说。



“哦。”洁思忍住兴奋。



蒂丽蒂丽又做到了！她做到了不可能的事！甚至可能去过了学校！为什么不？她很快也可以升上五年级，这是毫无疑问的。届时，她们可以一起吃午餐，一起在运动场上和其他女孩一样玩拍掌游戏。有了蒂丽，她便能完全忽视柯玲的存在，把她当作根本不存在似的，还有——



“哎，你想做点事吗？”蒂丽蒂丽带着微笑问。
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“我们去楼上。”蒂丽蒂丽说。



洁思站在妈妈书房门口，门关着。她犹豫，是否该带朋友进去参观介绍。过去，如果妈妈不认识朋友的父母，她从来不曾和这样的朋友一块儿玩。



蒂丽蒂丽拉拉她的手，“快点！”



洁思的房间因拉上了窗帘而显得暗沉沉。空气中飘荡着一股熏衣草芳香，这是妈妈最近的香气狂热。洁思突然非常在意她的房间看起来是什么德行。



房间塞爆了，一大堆杂七杂八的庞然巨物占满了空间，连空气都无法幸免。书架……真的非得摆在那儿吗？真的非得摆在正方形空间面向着蓝色墙壁吗？它那么宽，那么僵硬，上头只放着一些空洞、媚俗的平装书，只占了一半的架面。床铺依窗边而立，一席百衲被铺在床上，色彩鲜艳的被子看起来似乎很蓬松。洁思听到了脚趾头踩在斑驳不平地毯上发出的咯吱咯吱声，突然心生警觉，瞄了蒂丽蒂丽一眼，使了一个稍纵即逝的尴尬眼色后，走向门口。她和蒂丽自然而然地走向书桌，望着桌面墙上的相片与邮卡。



“嗯，”蒂丽蒂丽看看四周说：“我们在这儿似乎没什么好玩的。”她望向洁思，“你有什么游戏吗？”



洁思摇摇头。蒂丽蒂丽站着没说话，偏着头，眼睛扫描房间，皱起鼻子思考。洁思紧张地把桌灯喀嚓打开，又喀嚓关上。她看到蒂丽蒂丽的眼神瞥了桌灯一眼后，移开。似乎，开灯关灯的声音，圆形灯光与方形黑暗的变化，个个都骚扰了她。没多久，蒂丽的眼睛不再注意桌灯的变化，但停留在洁思的手上。洁思的手喀嚓喀嚓地开灯又关灯。



洁思皱起眉头，停止玩弄桌灯。



“游戏……你是说，像宾果、蛇与梯子的游戏吗？”洁思问。蒂丽蒂丽依然扬着头，不回答。洁思继续说：“我没有这样的游戏……，我妈妈不太喜欢玩这种游戏，我爸爸通常做别的事情……”



蒂丽蒂丽单腿站立，一只脚的脚底摩擦着另一边的小腿。这是十分骚扰人的动作，洁思的声音慢慢沉寂下来，终至无声。



“你有兄弟或姊妹吗？”蒂丽蒂丽问着，换脚做同样的动作。她伸开手臂，一副随时要扑向空中高飞而去的样子。洁思依然停在书桌旁。



“没有。”她说，“如果我有兄弟姊妹的话，你在伊巴丹应该会看到。”



蒂丽蒂丽收起笑容，放下手臂，直直凝视着洁思。“但是……”她温柔地说：“我觉得……”



洁思静候不说话，觉得有点厌烦。她心中有把钥匙，除非受到伤害，否则锁得紧紧。



蒂丽蒂丽扭玩着自己的辫子尾巴，笑了。“你知道一个叫柯玲的女孩吗？”她问。



洁思跳起来，对于这个新话题有点惊讶。



“呀。”她说：“她很坏，她觉得自己很了不起，她咬头发，她讨厌我。”



蒂丽蒂丽似乎被这串连珠炮压得喘不过气来，不禁扬起眉毛。洁思认为蒂丽的表情不仅表示她不认同柯玲的作为，而且惊讶柯玲竟然不喜欢洁思。



“我也讨厌她。”洁思停了片刻后说。



蒂丽蒂丽开始在房间里走来走去，拿起洁思的一只彩色小陶土马，放下，又拿起另外一只，然后检查木盒里排列整齐的五颜六色粉蜡笔。



“我也知道柯玲。”她微微摇头说，好像对这个女孩如此不讨人喜欢感到惊讶。“她对我和对你一样坏，你知道的，她有毛病。”



“对。”洁思猛然点头称是，虽然有点疑惑不解，但很高兴得到认同与支持。



蒂丽蒂丽倚近洁思身边耳语，尽管房间里只有她们两个人。“我们应该修理她一顿。”



洁思盯着蒂丽蒂丽的眼睛，好一对摄人心魄的明亮眼睛。她觉得有点颠倒错乱，好像要从地板倒摔到天花板上。杂乱房间里的其他东西似乎变得更小、更轻，模糊不清。



“修理她一顿？”她重复一遍。



蒂丽蒂丽认真地点点头。



“痛打她一顿或怎样？”



洁思想向后退抓住些东西，确定自己真的在房间里，但竟然……她发现自己离蒂丽蒂丽愈来愈近。



蒂丽蒂丽不耐烦地甩甩头。“不，不是打她，是修理她一顿。”蒂丽蒂丽瞪着她，一只眼睛眯成一条缝几乎眨眼就闭上，突然爆出笑声。



洁思颤抖着向后退。



“洁西，你这个白痴，我只是开个玩笑而已。”蒂丽蒂丽说，“走吧，我们去外面玩。”



“好吧。”洁思说：“让我跟我妈说一下。”



妈妈在书房里猛敲着打字机，灯光下只剩侧影，身体忽而向前忽而向后轻轻摆动，仿佛与思绪共舞。窗帘开得大大，浓橘色夕阳把所有东西都染上黄昏的色彩。洁思静候着，几秒钟之后，妈妈停止打字。



“你要吃晚餐或什么吗？有什么事吗？”



她面露微笑；她喜形于色；她眼神恍惚。一切在看得见与看不见的情况下悄然发生。



“嗯……我可以出去玩吗？”



妈妈扬起一边眉毛，“我可以……”



洁思?动眼珠看着妈妈的夸张神情。莎拉·哈瑞森大声笑出来。



“和谁？玩多久？”



“和我的朋友蒂蒂欧拉，大概玩半个小时。”洁思知道她虽然念错了发音，总比说出“蒂丽蒂丽”要好。她可以想像妈妈一定会问：那是什么样的名字啊？



“蒂蒂欧拉？”妈妈念出标准的发音，意犹未尽地问：“是个约鲁巴女孩吧？她的父母是谁？”



洁思耸耸肩。“我不知道！她们刚搬到这附近！我不知道！”她有点兴奋地重复同样的话。



你到底要不要让我出去玩嘛？



“好吧……但我可以见见她吗？”



“不知道……她很害羞。”



“什么？好吧，你今天可以和她出去玩……不过也许这几天可以带她过来，让我见见她……”



洁思跑入她的房间，抓住蒂丽蒂丽的手臂。一阵绿色与白色的模糊身影笑咯咯经过书房，叽叽呱呱下楼，走向外面。



到了洁思家的花园前门时，蒂丽蒂丽突然提议：“我们去柯玲家。”洁思张开嘴巴表示异议，但蒂丽蒂丽已经消失不见。洁思害怕失去她，急忙跟上。



柯玲家的厨房比洁思家的厨房干净多了。



假如妈咪看到柯玲家的厨房，洁思敬畏地想着，她会疯掉，会要求爸爸多帮点忙。



洁思张着嘴巴，站在那儿，看着黄色与粉红色瓷砖的花样，与她和蒂丽蒂丽脚下的那块亚麻地毯很相配。蒂丽用手肘轻轻碰她一下，笑着指向一尘不染的白色冰箱上用鲜艳磁铁贴住的纸条。纸条上的字迹相当秀丽，整整齐齐写着：“依兰，牛奶喝光了。别忘了星期六柯玲要看牙医门诊。”厨房弥漫着一层薄薄雾气，是一锅炖菜在炉子上剥剥响溢出来的香味，也许是肉、马铃薯与什锦蔬菜吧。锅子剥剥响，表示柯玲妈正在煮晚餐，随时可能返回厨房。这点，让洁思很担忧。



“我们会被逮到，蒂丽蒂丽！”她悄悄地说。蒂丽蒂丽不以为然，轻蔑地哼了一口气。洁思不理她，眼睛开始逡巡厨房里可以躲藏的角落。



门口飘来女人的吆喝声，洁思与蒂丽站住不敢乱动。声音来自楼上？



“……搞不懂你哎！我受够了！你到底怎么回事啊？”



没有回应，只有抽鼻声伴随着哭泣。



女人得寸进尺，嗓门愈来愈大声。“哦！老天！上帝啊！”女人咆哮。



突然响起一记又急又重的殴打声，一声，又一声，很大声。洁思开始畏缩起来。



“不要让我看到你！”



“蒂丽蒂丽，我们擅自到这儿……我要回家了，否则我妈会杀了我。”洁思慌慌张张地说，之后，长长的静寂，然后又响起一阵重击声。她要如何跟妈妈解释这些呢？假设真的发生了，就在这儿，那人的妈妈会杀了她们吗？



“你这会儿怎么又把她看成好女孩了。没人会死在一巴掌下的，洁西。”蒂丽蒂丽说着，手放在绿白格子衣的口袋里。“而且，”停了一下，她继续说。洁思觉得没有一句话让她舒坦。“她可能是用某种东西打桌子或墙壁吧，我觉得白人会这么做。”



洁思听了笑哈哈，赶紧用手捂住嘴巴遮掩笑声。蒂丽蒂丽拉着她走向厨房门口。洁思弯着膝盖，让自己变得重一点，但一点也不管用。蒂丽还是拉着她向前走，洁思开始恐慌了。



“你怎么啦？你在干吗？”她小声嘶吼，想从蒂丽手中抽回手臂。蒂丽虽然瘦骨嶙峋，手却强劲有力。



“哎呀，我们要看看这到底是怎么回事。”



“不，我们不要。”



“我们要。”蒂丽蒂丽坚持：“我不让你回家，我想柯玲八成闯祸了。”



她们在走廊扭成一团。洁思使劲抽回手臂。



“我不要去，这不公平。”她厉声说，其实也不知道到底哪里不公平。



柯玲妈下楼来，沿着走廊朝厨房走，腋下夹着一个洗衣篮，里头一堆皱衣物。



（哦，不！）



洁思抓住蒂丽蒂丽的手臂，意识到她们就站在柯玲妈走来的路径上，逃跑只会让事情更糟糕——



但柯玲妈看都不看她们一眼。



她的眼睛从她们身上滑过去，好像她们是贴在走廊上的全新条纹壁纸。



怎么会漏掉她们呢？



柯玲妈走进厨房。她们听到洗衣篮放在地板上的声音，盖子掀起来又“啷”盖上。



发生什么事了？



洁思转头望着蒂丽蒂丽，看看她是否也搞不清楚柯玲妈到底撞了什么邪，怎么会看不见她们？蒂丽蒂丽耸一下肩膀，发出喘气式的笑声。洁思放开蒂丽蒂丽的手臂，回头看着柯玲妈跪下来把衣服放入洗衣机里。



“嘘，蒂丽，拜托，不要笑，你把我搞得也快笑了。”她恳求。



蒂丽蒂丽叹口气，轻轻低笑了一下，突然停止。“我们四处看看。”她提议道。



“等等！”洁思说。



蒂丽蒂丽已经走到了客厅门口，停下来问：“什么？”



“为什么柯玲妈看不到我们？”



蒂丽蒂丽不言不笑，耐心地望着她（得了，洁西，用脑筋想一想。）洁思蓦然想起游乐场那把灰色大锁掉在脚边沉入沙堆的情景。



“我们是……隐形人。”她犹豫地说。蒂丽蒂丽点点头，洁思更大声地说：“我们是隐形人！”



“她也听不见我们，所以我搞不清楚为什么你对我的笑声要那么大惊小怪。”蒂丽蒂丽说。



洁思虽然相信蒂丽蒂丽的话，但带着一点试试看的心情，猛然回头大笑，立刻看着柯玲妈。柯玲妈正量?洗衣粉，没有转身，也没有听到声音的样子。



“你太……神奇了，不是吗？”她问蒂丽蒂丽，语调不安但不至于傻气却又带点确认的意味。



蒂丽蒂丽微笑，“不是。”



“那……怎么？你如何办到这些事情？我是说……”洁思说到一半，想起蒂丽蒂丽不喜欢被问问题。



“别管了。”蒂丽赶紧说，“我们去作弄柯玲妈！”



她们跑进厨房，绕着柯玲妈身边跳舞。柯玲妈正在拟一张购物单。洗衣机转得嗡嗡响。



“哈啰，柯玲妈……你知道……你女儿长得真的很丑啊。”蒂丽蒂丽把头转来转去带着惊慌的神情大声说。她从柜子上的罐子里抽出一根意大利面条，放在嘴唇上方，仿佛八字胡。



“嗯，橄榄油。”柯玲妈咬着铅笔尾端，自言自语说。



蒂丽蒂丽轻轻戳一下洁思说：“你也来点玩意儿吧。”



洁思东张西望了一会儿，浮上一个主意。她跑向洗碗槽，塞上塞子，打开两个水龙头，让冷、热水一起嘶嘶嘶喷出来。蒂丽蒂丽高兴地跳上跳下，辫子晃来晃去，抓起一大把砂糖往愈涨愈高的漩涡里头撒。洁思不甘示弱，也拿起盐罐倒入一把湍湍细流般的盐巴。



（我不相信我竟然会做这种事。）



“柯玲妈，我想你在购物单上应该加入糖和盐巴！”蒂丽蒂丽的吼声盖过水声。



起初，柯玲妈没有注意到发生了什么事，跪在地上的矮柜前翻找里面的东西，水溢出水槽边沿着料理台往下滴时，她才察觉。她抬头看到两个水龙头流着水，地上滚着盐罐子，急忙用手遮着嘴巴，大喊了一声长长的“老天——”。



接下来，洁思和蒂丽蒂丽到客厅里，在鼓鼓胀胀的椅垫上跳来跳去。洁思浮上一种奇怪的感觉：她仿佛在游泳，靠着意志力也靠着四面八方的一些东西浮在水面上，不知道这种兴奋的狂热是因为她想要这样或情境推着她这样。她们听到柯玲妈大喊：“柯玲！马上下来这儿！我正在洗衣服！”便立刻跳下沙发。



她们奔向门口，听到柯玲乒乒乓乓下楼梯。



“我不想看到柯玲因为我们而惹上麻烦。”洁思悄悄对蒂丽蒂丽说。柯玲经过她们身边时，看都不看一眼，手上握着一小包东西，眼睛红红的，抽噎着鼻子，嘴巴里依然塞着一小撮发丝，紧张地嚼个不停。



“为什么不？”蒂丽蒂丽惊讶地问。



“这不公平……”洁思才开口便改变主意。“事实上，我很希望她有麻烦，但不想说出来，因为这样想是不应该的，尤其是她确实有了麻烦之后。”她皱着眉头等候蒂丽蒂丽的裁决。



蒂丽又照例不以为意地耸耸肩。“我不认为你有什么错，柯玲是让人头痛的讨厌人物。”



洁思才要说话，看到蒂丽蒂丽手指着厨房的方向，便闭上嘴巴沉默不语。两人及时从门口探身，看到柯玲妈从柯玲手上抓走那包东西，抖一抖。内裤。一整包不同颜色的内裤，有几件被柯玲妈抖落地上。柯玲妈不看那几件掉在地上的内裤，捏着手上的两件内裤猛往柯玲脸上塞。她们只能看到柯玲的后背，柯玲尖叫着向后退，拱起肩膀，仿佛要让自己消失似的。洁思心生一股歉意。



“不准再藏起你的湿内裤了，听到没有？”柯玲妈大嚷，弯身收一收地上的内裤。她用手指头掐起内裤，憎厌地丢开。“你的房间臭死了！如果你觉得尿裤子很羞耻，为什么不停止尿裤子？拜托，你已经八岁了！还每天尿得湿答答！现在最好给我好好想一想，假如遵照你们老师所建议的那样带你去看医生，是不是会让我很丢脸！”



柯玲哭了起来，用手遮住脸抗议。洁思听不清楚她在说些什么，转身问蒂丽蒂丽是否该走了？却发现蒂丽躺在沙发上，向空中踢腿，扭着身体无声地笑。



“喔，老天。”蒂丽看到洁思带着惊讶与失望的表情望着她，喘口气说：“是不是很好笑？柯玲尿裤子！”






第五节
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那晚，洁思开始梦到长臂女人。



妈妈为洁思读完她写的新书后，帮她盖上棉被，洁思依然睡不着觉，便坐起来读蒂丽蒂丽给的那本《小妇人》。她想，熟悉的故事应该会让她昏昏欲睡吧。果然，但并非故事太熟悉了，而是故事内容似乎有点不一样。她无法明确指出究竟哪里不一样，也许只是匍匐的影子漫上了书页。



但也许是书中她最喜欢的人物贝丝变得……有点刻薄。贝丝整天待在屋子里，不喜欢所有的人，总是远远站在角落看着她们，嫉妒她们，只因为别人健康而她不健康。但事实不是这样的。洁思觉得贝丝的言语和性格和她最亲近，贝丝的死亡让她很伤心，她觉得贝丝活得和乔一样勇敢。洁思觉得她读的书可能不是《小妇人》，而是一本全然不同的书；不是一篇好的故事，而是……



她觉得自己似乎在移动，也许在公车上，也许在飞机上。所有景物以一种不可思议的速度飞过身边，却没有一样东西碰触到她。天色很黑——她看得见东西，却不知道自己在看着什么东西。一名成熟男子陷在玻璃瓶内，无助地敲着倾斜的瓶身，嘴巴念念有词地恳求，仿佛瓶内慢慢释出的空气。他看着她，停止敲瓶子。她也看着他，不了解怎么一回事，也不知道这名男子是谁。那是一瓶芬达汽水瓶，和尼日利亚的芬达汽水瓶一模一样。瓶子开始旋转，离她而去。没有风。洁思了解了，她处的地方是隧道，某种隧道，一种会让东西旋转、旋转、再旋转，然后吞没进去的隧道。但是隧道移动时，她并没有移动也没有飞走，而是站着不动。接着，一名女人走向她，一名她在僮仆区画板上看到的女人。女人沿着一道残屑与纸片飞行，黑暗中首先映入洁思眼帘的是她的手臂。她的一双手臂仿佛飞舞的绳子，比绳子粗一些，洁思起初以为自己会害怕，但并不怕。女人停降地上，两腿画圈圈，像踩着空气似的，努力地停在地面上不要移动。女人望着洁思，面带微笑，手臂左右飘动，没有手肘，没有关节。身上的布布装飞扬，但没有风。隧道再度载着女人飞行，女人依然面带微笑，洁思也微笑。“我们是一样的。”长臂女人飞离时说，但她说的不是英语，也不是约鲁巴语。



“是的。”洁思米说，“是的。”



星期五，学校护士告诉洁思，她可以和平常一样在办公室吃午餐，但吃完后必须上运动场。



洁思瞪着护士；她一定搞错了。她从来没有在休息时间上过运动场。



护士不为所动。汉思先生说了，他不认为洁思需要整个午餐时间都独自待在医护室里。“慢慢享受你的午餐吧，宝贝。”护士假装同情地说。



好，我会慢慢享受午餐，从第一分钟吃到最后一分钟。



“汉思先生说，他希望你一点钟的时候在运动场上出现。”护士离开时说。



一点钟！



洁思忿忿不平地低吼，希望蒂丽蒂丽和她一起到学校来，这样，运动场上就不会那么无聊。但放学后才有可能见到蒂丽蒂丽。想到这儿，她精神一振，打开三明治，不禁又抱怨起来。鲔鱼与玉米。三明治袋子里装着一张妈妈打的便条纸：家里没有蘑菇了。



讨厌的一天。讨厌，讨厌的一天。



接下来，在运动场上，全班同学都走到遥远的围墙边，洁思在一排绿色长椅中挑了其中一张坐下来。老师站在运动场对面盯着她。她不希望老师走过来问她好不好之类的话，便低头看起书来。不读《魔戒》了，改专心读《小妇人》。现在是白天时间，竟然也觉得故事内容不一样，这叫她很讶异。情况一样，手指头又开始发痒了，想拿支铅笔“修正”故事，把那些侵犯性情节的字句涂画得没人认得出来。她抚平头上的马尾，扭着一些发丝把玩、翻页。五年级男生绕着她的长椅跑圈圈，丢把树叶在她身上，发现她一点儿也不在意，便立刻跑开。



待她抬头时，看到两个六年级男生在运动场角落打架，值班老师忙着排解，看起来好像是为了谁要罚球而打。洁思从眼尾余光里看到柯玲、安翠儿与莎妮雅勾着手臂，脸上都带着微笑，互相碰来碰去地朝她走过来。她们是一伙儿的。洁思开始觉得恐惧像肚子里的水般渐渐渗出。她动一动身子，清清喉咙，告诉自己不要担心，不要吃惊。



她们能对你做些什么？不过就是说些有的没的而已。



她应该这么想也应该了解，不论掌握柯玲的什么秘密，也不可能叫柯玲成为那种不找别人碴儿的人。真的，柯玲妈把她的脏内裤塞到她面前，让她哭了起来，但柯玲依然聪明，依然是群体中的领袖人物，依然不喜欢洁思米。洁思很困惑，不禁深深叹了一口气，头痛了起来。



这伙人停在她面前。“哦，这是新来的女孩吗？”她们故作惊讶地问彼此，手指头放在嘴巴边。柯玲甚至抚摸自己的下巴，相当洋洋自得。



“我想是吧。”其中一人说。



洁思不愿抬头离开书本，无法辨认哪个是安翠儿或莎妮雅的声?。虽然她们两人长得一点都不像，却都有一副鼻音浓厚的尖嗓子，仿佛不能顺畅呼吸似的。



“这看起来很像洁思米。”柯玲说。



“不会吧！”另一位答：“洁思米不会到运动场上来，她老是因为毛病发作待在医护室里。”



“是呀。”安翠儿和莎妮雅说，“而且她也没有什么朋友，干吗要到运动场上来？”



洁思咬牙切齿。



“但她看起来像洁思米。”柯玲靠近洁思大声地说。洁思感到她的头发有一股口水味。啊，恶心的口水。这群人不喜欢她；她绷紧神经不让自己从长椅上倒头栽撞到地上，爆出长长的尖叫。



柯玲戳洁思的额头一下。她不应该这样。



洁思出手反击，一巴掌挥出去，正巧落在柯玲脸上。柯玲向后踉跄几步，捧着脸颊，大叫。洁思不能就这样算了，她冲向另外两人，必须拆散她们，让她们不再搞小圈圈。安翠儿推她一把，她咆哮，一手抓住安翠儿的挣搏手臂，把她的四根手指头塞入嘴里，咬，咬，咬，使劲地咬（恨不得把她啃光光）；另一只手朝安翠儿惊愕的脸上猛抓。柯玲抓住洁思的马尾，推开她。值班老师跑过来，身上的钥匙叮叮当当响，吹着口哨，仿佛口哨帮得上忙似的。安翠儿抚着头哭了起来，莎妮雅一直说着“喔，老天……她疯了，她疯了。”柯玲告诉老师，是洁思米先动手打人。



值班老师瞪着洁思米。沉默的人总是突然沦为输家。洁思坐回长椅上，抱紧她的《小妇人》，看着莎妮雅搀扶安翠儿走向医护室。“我会杀了你。”莎妮雅哭着大嚷。洁思看着她们两人哭泣，脑中一片空白。她心情很恶劣，为什么要咬安翠儿？毕竟，不是安翠儿的错。安翠儿曾经带她去医护室。柯玲才是问题所在。柯玲才是伤脑筋的人物。没错，就是她。



“你，”值班老师指着洁思说。洁思看着她。“去坐矮墙，坐到中午休息时间结束！我要把你写在事件簿上！也许寄一封信告诉家长这件事！”



洁思站起来穿过运动场，坐在矮墙上。所有在运动场上犯规的人都必须坐矮墙，没有得到允许不准起来，一直坐到钟声响。南宏和莎曼萨也坐在矮墙上，她不知道他们为什么坐矮墙，也不想问。



“你来这儿干吗？”南宏问，口中嚼着口香糖。也许，这就是他被处罚的主要原因。他就是这样，被处罚了还要再度犯规。



“打架。”洁思尽量缩短对话，双手搅在一起，避免和两人目光接触。



莎曼萨靠过来。“我看到了！哇，有够疯狂。”她崇拜地说，“莎妮雅会杀了你，你知道，她哥哥在中学部。”



洁思耸耸肩，不知道蒂丽蒂丽是否制服得了莎妮雅的哥哥，同时也闪过一个怀疑：刚刚那件事情，蒂丽蒂丽会如何置评？她想，蒂丽蒂丽可能会说：“精彩！她们本来就不守规矩。”希望如此。



柯玲来到这儿。又来了。



现在又怎么啦？



“你敢再碰我一下试试看。”柯玲一根手指头戳向洁思，大声嚷嚷。



莎曼萨与南宏互相看了一眼，不安地搓搓手。洁思没有反应。



“听到了没有？你这个大怪物！每个人都把你当疯子看！你做这些……蠢事，以为那样很了不起，告诉你，没有人会因为这样就喜欢你！你是那种永远都不正常的人物之一！最后也许被送到精神病院去！算你幸运，在我扁你之前，老师就来了！”柯玲涨红了脸，虽然站在离墙边有段距离的地方，洁思看到她气得发抖。洁思打开书本，翻到适才阅读的那一页。“你敢不听我说话！”柯玲勃然大怒，“你最好跟我道歉！道歉！否则我揍扁你！我妈说，这不是你的错，因为你疯了，她说你是这样被养大的。你的家庭是个诡异的家庭，你不知道吗？”



南宏似笑似喘气，“喔，不！洁思，你就这样算了吗？你应该打倒她！”



洁思专心看着书，努力不让文字在书页上跳动。她必须忽视柯玲的存在，必须。



“你以为你是学校里最聪明的女生，是不是？”柯玲拉高嗓门骂，然后走到洁思面前扯掉《小妇人》。那是洁思的书，洁思妈妈的书。



两人看着书掉在地上。柯玲上前用力跺脚，书封面被她的坦克靴踩得稀巴烂。洁思看着柯玲的靴子把妈妈的书踩得乱七八糟，心想，不应该把书带到学校来的。



莎曼萨既吃惊又兴奋地跳起来，想起她被罚坐矮墙不能站起来，马上又坐下来。



洁思保持不动，开始低声说话，声音低得莎曼萨和南宏必须靠近才能听到她在说什么。



“我不认为我是学校里最聪明的女生，我不认为我很了不起，我也没疯，你一点也不了解我，最好闭上你的嘴巴，如果再多说些什么小心我会再打你，我爸妈会很生气，因为我将被记在事件簿上两次。”



洁思停下来，抬头瞪着柯玲，脸上的神情叫柯玲怯步。茶褐色眼珠变得更阴郁。



愈来愈多人聚集过来瞧瞧怎么回事，洁思的声音也愈来愈大声。她看到坦德对她发出无声的你还好吧？但她装作没看见，径自喃喃自语。察觉到自己正在羞辱柯玲，为此她应该感到高兴，或高兴之余有些愧疚，或至少怎样。



“我的家庭才不诡异呢，如果我家诡异也没有你家诡异。柯玲小姐，你家一定有什么诡异，才会让你每天尿得湿答答。你妈妈一定有什么诡异的地方，才会因为这样就发狂而把你的湿内裤塞到你脸上。如果我诡异，你更诡异，所以，闭上那张又大又肿又丑的婴儿嘴。”



周围响起一阵笑声。坦德也笑了。



南宏站在矮墙上，假装拿支麦克风靠近嘴巴，“这是真的吗？柯玲。”他把拳头凑近柯玲。



柯玲张开嘴巴，又惊愕闭上。终于，不理会南宏的“麦克风”，对着其他同学说：“这不是真的！”说完脸颊涨得比之前更红：“她胡说八道！”



莎曼萨爆出一串狂烈笑声。“我们知道那不是真的，柯玲。不过，以后你和别人有冲突时，那可是一件够毒够辣的杀手锏哦！”她看着洁思，眼神愈来愈崇拜。洁思捡起书本。“我没有想到你会说出这些事情来！”



“喂，看！”南宏说：“柯玲跑到女生厕所里面去了！”真的，柯玲哭着奔过运动场，头发也随之狂奔飞舞。爱丽森自愿跟在她身后。出乎大家意料之外的是，洁思从矮墙上站起来。



“我走了。”她说。



莎曼萨不敢相信，“你没有得到老师的允许，现在被罚坐在矮墙上呢。”又说：“而且，最好不要在厕所里又打起架来。”



“对啊，而且我觉得……她不是在跟你说话。”在众人的笑声中，爱丽森插嘴道。



洁思摆脱所有的反对声浪，她开始觉得自己犯了大错，她必须在几分钟内弥补错误，否则又得挨罚了。如果她不设法弥补，后果……。柯玲是否跑去告诉贝托小姐或值班老师或甚至汉思先生，都不重要；担忧虽然隐约、遥远，却依然存在。就算柯玲踩烂她的书本，她也不应该在众人面前说出那些话。她知道蒂丽蒂丽不会这么认为，但她要去跟柯玲道歉。



柯玲安静无声躲在一间厕所里。若非从紧闭的门底下看到她的坦克靴子，洁思还以为柯玲不在里面。洁思站在一个洗手槽前，凝视着镜中的自己，再左右摆动马尾，看蓬松的头发活蹦乱跳。也许，和自己的脸说话还容易一些。



“柯玲？”



没有声音。



“嗯，柯玲？”



“你，要，干，吗？”



“对不起。”



没有声音。



突然，厕所门嘎地一声打开，柯玲没有锁门。她倚在开着的门上，涨红着脸，眼睛冒出气愤的火花，头发全拢到耳朵后面在头顶上扎成一根辫子。她东张西望，看看洁思是否带其他人一块过来。



“所以，你现在要我怎样？要我为踩破你那本烂书而道歉？我一点也不觉得抱歉，反而很高兴这么做。”



洁思从镜子前转身面对柯玲，脸上写满惊愕。她并不期待柯玲道歉。柯玲从不向任何人道歉。



“我不需要你的道歉，这对我一点帮助也没有。”



更加安静无声。



“如果你觉得好一点，我现在要走了。”洁思感到十分愚蠢。



柯玲挡住她。“你怎么知道的？”她脸涨得像猪肝一般红，注视着地上。



洁思扮了个鬼脸。她和蒂丽蒂丽昨天干的那些事情是如何办到的？现在证实昨天确有其事，柯玲自己也间接承认了一些事实。洁思和朋友在一起时，想把那些事情全都拋到九霄云外，但现在看到自己的所作所为，知道自己运用所知所闻来攻击别人，觉得有点不安。



柯玲仍然注视着地上。



“有一次午餐时间，我听到贝托小姐跟学校护士谈论这件事情。”洁思回答。她想把愚蠢内裤这回事拋到九霄云外。“我可以告诉大家说，我说谎。”她提议。



柯玲瞪着她，走出那间厕所，推开洁思，径自离开。



“这我已经说过了。”
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