
        
            
                
            
        

    
第一部分：核物理界又一颗巨星冉冉升起引 子（1）

 

10年前也就是1995年夏季快结束的时候，本书作者在一个休养地度假。那里地处深山，风光异常优美，环境异常幽静，且几乎与外界隔绝，是进行艺术构思的理想境地。我的一部现今仍未完成的作品就是那时开始构思的。这样的环境自然也极为适宜其他人士休养、思考问题。果不其然，在我到后不几天，W院士也到了那里。这样，我便有了结识W院士、撰写这本书的契机。

那里人很少，W院士到后，我们很容易地熟悉起来。

休养地只能通过电视观察、了解外部世界。当时正值第二次世界大战结束50周年。电视里，世界各地庆祝战胜法西斯50周年的有关消息占了相当的分量。从电视里可以看到，城市里的大小书店的货架上摆满了有关的书刊。就是休养地的小小阅览室里也有几本这方面的书籍。这种氛围不能不让人想起50年前那段历史。

原子弹的研制和使用，是二战的一个重要内容。W院士是原子弹专家，在这样的背景下，有一天，我便向他问起了有关原子弹的问题。

这样，我们在一个小亭子里开始了当天的对话。

我看到，我的问题提出后，W院士像是一时茫然不知所措。我感到诧异了：你是专家，向一个门外汉讲你的本行专业的事，那还不是小菜一碟儿，何必如此呢？

等了好半天，他问我：“关于原子弹，你知道些什么呢？”

我明白了，他刚刚表现的不知所措，原来是不了解我这个发问者对有关知识的水平如何，因此不知从何处讲起。

本书作者一向坦率，何况圣人还教导知之为知之、不知为不知呢。我如实做了回答，说这方面的知识只在中学学过。但中学时代自己所谓“重文轻理”，物理课没有学好。另外，这么多年过去，学了的也全忘光了。后来参加工作，工作性质远离理工，又很少读理工方面的书……

经我这一讲，W院士自然知道了我在这方面的贫乏。这样，他就从ABC讲起，向我讲了原子、原子结构和制造原子弹的原理以及原子弹结构等最基本也是最浅显的内容。他说，原子是古希腊几个大哲学家用的一个概念，原意为 “不可分割”。这些哲学家认为，各种原子没有质的区别，只有大小、形状和位置的差异；原子遵循必然的规律在“虚空”中不断运动，集合时形成物体，分离时则物体消失。W院士强调，原子的这种“不可分割”的观念，一直影响到20世纪初，后来科学技术的进步使人类掌握了揭开它的神秘面纱、进一步认识它的手段，发现实际情况并非如此。院士讲道，现在我们已经知道，原子不但是可分的，而且它内部的微粒很是不少，且布局复杂。具体讲，原子主要有电子和原子核两部分组成。原子核则是中子和质子的紧密结合体，处于整个原子的中心。在核的外部，离核一定距离，电子沿着圆形或者椭圆形轨道不停地运动着。原子中，电子和质子在数量上是相同的。电子带有负电，质子带有正电，双方电荷数相等。原子核与整个原子相比是很小的，其直径不及原子直径的万分之一，它却很重，占有原子质量的绝大部分——重量是原子另一种组成成分电子的3000多倍。讲得形象些，一个原子的整个结构很像一个太阳系。

院士说，这是讲一个总貌，实际上，元素不同，某一元素原子的具体状况，如结构、质量，是各不相同的。譬如氢只有一个电子，而铀就有92个电子。一个电子只有一个运转轨道，92个电子就有92个运转轨道，而且这92个电子在核外有好几层。质量上，一个铀原子是一个氢原子的二百多倍，如此等等，这样，才构成了我们这个大千世界。

绝大多数元素的原子核是稳定的。但少数几种质量大的元素，或说重元素，如铀和钚，遇到被中子轰击的情况，它们的核就会发生分裂。这种现象被称为原子裂变。裂变意味着原子核的结构发生了变化。原子裂变时会放出中子，这种中子再去轰击其他的核，引起原子核的一系列变化，使它们发生一连串的裂变，这一现象被称为链式反应。

原子核内部存在着能量。这种能量在核结构发生变化时会释放出来。我们讲了，裂变便是这样一种变化。要特别强调的是，这种结构变化所产生的能量是巨大的。我们姑且把这种能称为物理能。这种物理能比物质的分解、化合等化学现象释放出的化学能要大几百万倍以至一千万倍以上。具体讲，铀235的一个核在裂变时能放出二亿电子伏特左右的能量。一公斤铀235全部裂变时产生的原子能会比2500吨优质煤燃烧时放出的能量还要多。

原子弹就是利用铀235、钚239这样的重元素原子核裂变在瞬间放出巨大能量起到杀伤破坏作用的一种武器。它的主要组成部分是核材料（如铀235、钚239等）、引爆装置、中子源、外壳等。核材料指的是经过提纯后的铀235或钚239等。引爆装置是用来使核材料合成为“临界质量”的装置，通常由一般炸药构成。中子源相当于核材料的“引信”，核材料靠中子的轰击发生裂变，引起连锁反应，形成爆炸。但中子发挥这种作用需要有一个条件：核材料达到“临界质量”。原来，核材料达不到一定重量（质量），即使受到中子轰击，它也是不会发生连锁反应引起爆炸的。根据这一原理，原子弹设计时，是把核材料在弹中分别放置的，目的就是使它们保持稳定，避免在不需要爆炸时爆炸。等到需要爆炸时，启动引爆装置，使分别放置的不达“临界质量”的核材料在一瞬间合拢达到“临界质量”，这时，在中子的轰击下，引起连锁反应，发生爆炸。所以，尽管原子弹威力无比，但它是很听话的，我们无须担心它动不动就发脾气。当然，原子弹的安全措施远不只于此。原子弹的外壳并没有什么杀伤力，它仅仅是起包装的作用，这与一般炸弹的外壳不同。

我听明白了。这些讲解也唤起了我的记忆。我想到，尽管自己中学的物理课没有学好，但原子弹的基本知识还是掌握了的，否则，即使W院士讲解浅显，这些深奥的道理，我是不容易听明白的。
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就在我陷入深思、回忆上物理课时发生的一幕幕往事时，就听W院士问我：“你究竟想让我讲些什么问题呢——总不至于听我给你讲一遍中学物理课就完事吧？”

啊，科学家的头脑个个像是一个由许许多多装满了材料的抽屉构成，用着哪些材料，他们就会拉开哪个抽屉。现在，W院士在问我：拉开哪个抽屉呢？

事先我并没有想好要了解哪些问题，只是由纪念二战胜利50周年引起，想听院士讲讲有关原子弹的有趣故事，故而对W院士的提问我便无从回答。我只是说：就请讲讲原子弹出世的那些事吧，譬如，是谁想起了要搞原子弹这个玩意儿的。随后，一些零乱的知识——听到的传闻，书中偶尔读到的一些情节——从我的脑子里涌出。这样，我的话多了起来。我说，我听说，居里夫人和爱因斯坦对核研究起了很重要的作用。我说，我知道爱因斯坦为要美国制造原子弹曾给罗斯福总统写过一封信。我说，我听说有一个什么“曼哈顿工程”，美国的原子弹是由这个“工程”弄出来的。我听说，这个工程耗资巨大——20几亿美元，相当于美国帮助蒋介石打三年内战所消耗的美元的数目。我听说，有了钱，建造者们便大手大脚起来，一个什么设备竟用上了银线圈的导线，导线的直径一英寸还多，光这些导线就花了7亿美元。我说，我听人说，实际上美国的原子弹最后是由德国人造成的——德国战败后美国立即把德国科学家弄到了美国，同时用了德国的设备和原料，这样才造出了原子弹。我说，我听说当时实际上可以不对日本扔原子弹……

等我讲完，W院士略有所思后道：“你开始时提到了居里夫人，提到了爱因斯坦，并说他们对核研究起了很重要的作用。你没有提到其他人。那么，请问：你知不知道卢瑟福？知不知道玻尔？知不知道奥本海默？”

我立即说，我知道奥本海默，听说他被称为美国原子弹之父，但对他的实际本领并不知晓，而原子弹以外的事倒听到了一些，如听说在他主持制造原子弹的时候，政府由于怀疑他是苏联间谍而跟踪他……

W院士听罢又略有所思，道：“实际上，在核物理学领域，在原子弹领域，无论是居里夫人还是爱因斯坦，他们都不是主角，尽管他们在这些方面都做出了杰出的贡献。主角是卢瑟福，是玻尔，是奥本海默……”

听到这里，我明白了，在这些领域，自己可以说是一片空白。院士讲到的三个主角的名字，我只知道一个奥本海默，而且毫无疑问，对他的事迹的了解必是片面的。至于卢瑟福，至于玻尔，我没有听说过他们的名字。

我如实把情况向院士讲了，并自我解嘲地讲了句：“竟孤陋寡闻如此！”

院士笑了，道：“这并不奇怪——不搞这一行嘛。我们那里有这样的一个故事：一位同事——自然是一个搞科研的，别人向他提到了沙特的哲学，他一听道：‘呸！休要唬我！这点起码的常识我还是有的：沙特是一个国家，因此不会有什么哲学。’”

我乐了。我们的谈话渐渐变得轻松起来，院士开始向我讲原子弹的问题。他说：“首先纠正你讲出的一个概念，原子弹并不是某一个人想出来的。它是科技发展的产物，而战争起了催生的作用。”

我等他把事情讲具体。他继续道：“我们知道，原子弹利用的是原子能。而原子能从被人发现到实际运用于炸弹，经过了几十年的时间，经过了从J·J·汤姆生开始的五代科学家的努力。这是一个大事业。那几十年中间，数以千计的科学家倾注了自己的汗水甚至生命——居里夫人就是由于长期与放射性元素打交道而患上了不治的败血症的。当然，反过来，这项大事业也成就了一大批科学家——那几十年，就有几十名科学家因为核事业的成就而获得了诺贝尔奖。最突出的是上面提到的卢瑟福、玻尔和奥本海默。是核事业使卢瑟福成为‘核物理学之父’。是核事业使玻尔把量子论运用于原子结构，从而在物理学的贡献方面成为本世纪仅次于爱因斯坦的科学泰斗。是核事业成就了奥本海默——他没有得诺贝尔奖，但他成了‘美国原子弹之父’。他们各有各的神话。像卢瑟福，除了对科研本身的贡献，在培养人才方面的成就也为世人瞩目：他在实验室亲自培养的学生中，就有11人获得了诺贝尔奖，这一记录至今无人打破。”

院士继续道：“这说明，原子弹不是一个人造成的。这一含义从总体上说明，原子弹不是某一个人头脑里的臆想之物。可以说，到目前为止，我们依然说不清楚到底是谁第一个想出了原子弹这一概念的。

“先是伦琴发现X射线，打开了了解原子秘密的大门。随后，J·J·汤姆生发现电子，原子‘不可分割’的神话被打破，使人类第一次窥视到了原子的秘密。此后卢瑟福发现α射线和β射线、发现蜕变现象、发现原子核、发现质子，他的学生查德威克发现中子，再到哈恩等发现原子的裂变现象，最后科学家们想到连锁反应，可以说，整个过程是原子弹出世前的准备阶段。在这一阶段中，除中子外，没有一项发现是自觉地、有目的地进行的。一切发现都是科学实验中的‘偶发’事件。发现一个接着一个，人们对核的认识也随着一步步深化。

“原子裂变是欧洲人发现的。1939年，玻尔把原子裂变的消息从欧洲带到了美国。随后，人们就看到，在奥本海默的办公室的黑板上出现了一幅原子炸弹的草图——这是人类历史上第一幅原子弹设计图。

“但是，就是那时，人们谁也没有想到真的要制造一颗原子弹。
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“原子弹的实际制造那是战争的产物。第二次世界大战爆发后，科学队伍分裂了，大部分科学家聚集在了英国、丹麦和美国，一小部分科学家留在了德国。为了打赢战争，发展核武器成了纳粹的一项选择。为此目的，德国的这些科学家被集中起来。这是有意识地研制核武器的开始。为了赶在纳粹前面，不至于让纳粹占了先机，美国也启动了原子弹的实际研制工作。你提到的爱因斯坦给罗斯福写信，就是这一背景的产物。

“这样看，还是归于我刚才那句话：原子弹不是某一个人想出来的，它是科技发展的产物，而战争起了催生的作用。

“说‘德国战败后美国立即把德国科学家弄到了美国，同时用了德国的设备和原料，这样才造出了原子弹’，那是一种误传。但从另一种意义上来讲，德国人确实帮助美国制成了原子弹。详情咱们以后再讲。

“至于‘曼哈顿工程’中的诸多问题，包括你那个‘银线圈’，不是一两句话就可讲清楚的。

“你讲的‘当时实际上可以不对日本扔原子弹’的问题也同样不能用一两句话说明白。但有一点：战到油尽灯干之时，日本本是打算投降的，但有一个条件，就是保持天皇制，而美国和英国坚持要日本无条件投降。日本不干，继续拼杀，美国便扔了原子弹。可等战后美国单独占领日本后，实际并没有废止天皇制……”

讲到这里，W院士若有所思，停顿了好长的时间。尔后他接着讲：“有一层必须提及的是与原子弹有关但又是原子弹以外的事，那就是玻尔有关‘原子弹的革命性’的问题……”

当天天黑了下来，服务员来喊去吃晚饭。晚饭后，我又找到了院士，继续听他讲。他讲了卢瑟福的故事，讲了玻尔的故事，讲了奥本海默的故事。

故事一连讲了好多天。我入迷了。

我听着，不知道什么时候，脑子里萌发了写一本书来记述这些故事的念头，想到，这是一个大题材，讲的都是大情节，涉及的都是些大秘密，讲的都是些大人物，弄好了，肯定是一本好书。但我在犹豫，因为一个让人从ABC讲起的门外汉，要涉足科学殿堂中的要事，岂不是痴人梦呓！

可事情的发展令我喜出望外了，就我想到这一层并随后几乎打消了那一念头之后不久，W院士却给了我鼓舞：他主动提出让我来写这样一本书。他说，书中记下当时科学家们的劳动和生活，让人触摸到他们的思想脉搏，揭示历史留下的秘密，回答历史提出的问题，接受历史留给我们的启示，是极有意义的。他表示，如果我决定了，他可以帮助我，向我提供咨询和有关资料。

真是棒极了！得到一位院士的具体帮助——他一天在本职工作中花费十六七个小时啊，这谁会敢想？

我答应下来，并下决心不辜负院士的期望。此后，我一边学习，一边收集资料，一边构思，在W院士的具体指导和无私帮助之下，终于开始动笔，并最终完成了这本书。

现在书稿就要付梓了。此时此刻，我对W院士的感激之情怎么能讲得完、道得尽呢！

谢了，谢了！
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原子是古人留下的一个概念，意为“不可分割”。实际上，被认为不可分的每一个“小家伙”都是一个家族。而这个神秘家族的成员总是不断地大胆地冲出自家的围墙，在外面游逛，只是当初没有人能够看到它们罢了。

上个世纪之交，原子的神秘性开始引起科学家们的广泛注意，他们纷纷运用自己所掌握的手段窥视它，跟踪它，以期打开它的大门，看到它的秘密。

最终，走出家门的成员被几个长有慧眼的人看到了。

一、处于南半球的英国殖民地的一个农村孩子

所挖的最后一棵马铃薯

这里是新西兰的一个农村。村子的东面不远就是浩瀚的太平洋，西面是一块窄狭的丘陵地。农田就开在这片丘陵地上。农田的西沿有一条小河，河水有齐腰深，清澈见底。河上有一座小桥，是欧内斯特家独家修建的，因为河西惟独欧内斯特家开垦了一片田地。

这一天，一个年轻人正在欧内斯特家那片地上干活。他20多岁，个子不高，但身体健壮，红润的脸上挂着的汗珠，在阳光下莹莹发亮。

这片地的西面，是一片还没有开垦出来的烧荒地。地上满是被烧焦了的树干，粗的几个人联手才能合抱在一起，细小的有碗口或鸡蛋那么粗细。它们的黑色身躯向天空挺着，像是在向上苍质问，什么理由让它们得到了如此悲惨的命运！

再往西便是森林。20几年前，这里还是毛利人的故土。经过几场血战，毛利人被打败，进入了森林。这里成了英国移民的地盘。那片烧荒地就是毛利人撤走之后英国移民的杰作。原来河东也是森林。由于靠近居民点，那里较早地被开垦，种上了庄稼。一条河阻止了田地的扩充。田地显得不够种了，欧内斯特家成了过河去发展的第一家。

那片田地上种植着马铃薯。那个年轻人正在挖已经成熟了的马铃薯。小伙子干得很是投入。脚上的一双靴子早已满是泥土，深色的裤子不容易显脏，但白色衬衣溅上的红色泥土是十分显眼了。

景色很美。天很蓝。嬉戏于村东大海上成群的海鸥，这里看得清楚，甚至偶尔还可以听得到它们欢快的叫声。西面的森林里，百鸟起舞，啼鸣声形成悦耳的交响曲。一些白鹤飞入田间寻食，落在绿色的起伏着的大地上，与身穿白衣的庄稼人一起，形成点点白色……

太阳快落到西边的森林树梢上时，一个妇女——一位母亲，从村那边过来，手里紧紧地捏着一张纸，飞快地过了小桥。一过小桥，她便边跑边喊：

“卢瑟福！卢瑟福！卢瑟福！一封电报——给你的！”

卢瑟福停下了手里的活计，冲着那妇女喊：

“妈妈，不要跑，不要跑，当心摔倒……”

母亲跑到了卢瑟福跟前要把电报交给卢瑟福。卢瑟福道：“妈妈，我的手很脏。另外，您不是在妇女识字班学了认字吗？那就请您给读一遍好了。”

母亲有些不好意思，看了儿子一眼，然后高声读了起来：

卢瑟福先生：您设计的赫兹震荡器令我们大家感到兴奋不已。我们荣幸地通知您，由于这个出色的设计，您获得了出席设计博览会年会的资格。如您大驾光临，我们会更加高兴。卡文迪许实验室J·J·汤姆生。

母亲肯定认为电报的内容是重要的，所以，读电文时，速度不快，声音很高。而当她读发报人的时候，速度变快了，声音也变低了。

年轻的卢瑟福却不想放过这个名字，于是他对妈妈说：“妈妈，请您再次读读最后那个名字！”

妈妈照办了，又读了一遍，声音放大，语速放慢：

“J·J·Thmson.”

卢瑟福跳了起来，从母亲手中接过电报，看了片刻，手舞足蹈，大声喊起来：

“是他！是他！是他！”

母亲不知道J·J·汤姆生何许人，竟让儿子如此兴奋，问：“他是什么人？一个大人物吗？”

卢瑟福回答妈妈：“自然是……他就像……”卢瑟福想找一个母亲能够理解的比喻，但一时找不到合适的。他停下来，放弃了这种努力，思想飞翔起来。

但他很快控制住了自己。他把身边的那筐马铃薯倒在地上，把那只筐侧着放好，让它形成一个座位，而后对母亲道：

“妈妈，您坐下，您坐好，看着您的儿子挖完最后一棵马铃薯……”

母亲不解其意，但照办了。她稳稳地坐在了筐上。

卢瑟福再次拿起放下了的那只镐，开始挖眼前的一棵马铃薯。他干得是那样地认真，那样地小心，惟恐把自己所挖的最后一颗马铃薯弄伤。

马铃薯挖出来了，他发现，其中的一颗分外地圆。或许是上帝晓得这次卢瑟福行为的意义，便赐给了他这个礼物。他把那颗非常圆的马铃薯拿起来，用手擦干净，举到眼前，足足看了有10分钟。

他的妈妈发话了：“卢瑟福，你这样端详它干什么，它有什么出奇吗？”

卢瑟福回答妈妈：

“不，妈妈，它除了更圆一些，与别的马铃薯没有什么两样。我想的是，它们为什么会是圆的？还有，蛋为什么是圆的？鸡的眼睛为什么会是圆的？鸡的脖子的横断面，庄稼、草，等等，许多的横断面为什么都是圆的？因此我想：圆，肯定比别的形状隐藏着更多的秘密……”

妈妈笑了起来，道：“老是瞎琢磨……可卢瑟福，你说，这是你要挖的最后一棵马铃薯了，那往后你要干什么？要上哪里去？”

“妈妈，去伦敦，去剑桥，去卡文迪许实验室！”

 

第一部分：核物理界又一颗巨星冉冉升起卢瑟福碰上了一个好老师

 

1895年9月20日，伦敦剑桥大学C堂坐满了来自英国各地的科学家。一年一度的皇家学会年会在这里召开。台上，皇家学会会长、著名的开尔文勋爵即威廉·汤姆生端坐在正中。他的左手是剑桥大学教授、卡文迪许实验室主任J·J·汤姆生，右手坐着一位年轻人，他面色红润，穿着一身崭新的西装，端端正正地打着领带。可以看出，他很拘束，眼睛一直平视着前方，身子一动不动。天气并不热，但他的额头上挂着豆大的汗珠。当时，他内心的感受是：自己是一头驴子，而它，蹲在了一群雄狮的身旁。

仔细看后，我们认出了这个小伙子——他就是我们在新西兰田野里看到的那个挖马铃薯的年轻人。

J·J·汤姆生站了起来，他向在场的同事们介绍了那个局促不安的年轻人：

“女士们， 先生们， 我荣幸地向诸位介绍， 这就是那个设计了赫兹震荡器又给我们带来了 《电波的磁探测器及其某些应用》 论文的卢瑟福先生……”

掌声先从大堂中的某处响起，随后，掌声越来越多，越来越响。

卢瑟福站起来，向前深深地鞠了躬。

开尔文勋爵用一种父亲般慈爱的目光看着坐在他身边的卢瑟福。当卢瑟福坐下时，勋爵对他说：

“孩子，大胆些，向前冲锋！你自己应该清楚，无论是你的赫兹震荡器，还是你的《电波的磁探测器及其某些应用》，都有新东西——崭新的东西。”

卢瑟福专注地听着，心里激动不已——这个向他讲话的，是一个怎样的人哪！一位勋爵，科学界的泰斗，与法拉第一起，成为电磁场理论的奠基人，他独自发现了“汤姆生效应”，特别是他领导敷设了从爱尔兰到纽芬兰、跨越大西洋、连接欧美两大陆的海底电缆！而这样的一个人，又对他讲了怎样令人鼓舞的话呀！

卢瑟福不知所措。

这时，勋爵转过身来问J·J·汤姆生：

“卡文迪许接受他吗？你不要，他可就是我的了！”

J·J·汤姆生：“勋爵，您迟了一步……我们已经谈妥了。”

开尔文勋爵：“你不会后悔的。”

2卢瑟福成为卡文迪许的新成员

卢瑟福成了卡文迪许实验室的新成员。

卡文迪许实验室是詹姆斯·克拉克·马克斯韦尔创建的。从创建到卢瑟福迈进这个实验室，几十年已经过去了。这个实验室的一些基础设备显得十分古老，但它依然保持着往日的生气。

汤姆生近来一直专注于阴极射线实验。这回他有了一个新助手。他重复做着一个实验。卢瑟福小心翼翼地听从汤姆生的指挥。汤姆生关注着阴极射线管，观察阴极射线运行的情况。卢瑟福为汤姆生所吸引，眼睛也盯着阴极射线管。看不出什么名堂。渐渐地，他的目光转移了——转移到了与阴极射线管相对的一只玻璃管上。一种现象令他感到惊异——那个玻璃管上出现了一些荧光。这时，汤姆生依然全神贯注地看着阴极射线管。卢瑟福的注意力却转移到了那个发着荧光的玻璃管上来。他没有报告——怕惊动了汤姆生，自做主张地轻轻拿起手底下的一张黑纸，把它插入阴极射线管和那个玻璃管之间。他注意到，黑纸插入后，那个玻璃管上的光影并没有发生变化。

他轻轻喊了汤姆生一声。

汤姆生依然关注着阴极射线管，并制止了卢瑟福的这一冒失行为。

卢瑟福不再吭声了。

当日的实验没有什么成果。像往常一样，汤姆生脱掉了实验服，回家去吃饭。

这次不同的是他拉了卢瑟福一起回家。

汤姆生夫人非常亲切、和蔼。他们这已不是第一次见面了，卢瑟福感到自己又有了一个母亲。

一顿家常便饭。刚坐下来时，卢瑟福还想着方才的实验。他觉得有话要与汤姆生讲。于是，刚刚端起碗来，他便道：

“刚才……”

他一开口就被汤姆生打断了：“你要说实验的事？”

“正是……”

“吃饭时不谈实验——也不想实验，这是规矩。”

汤姆生夫人笑起来，把卢瑟福放在桌子上的刀叉检起来，轻轻地放在他的盘子上。

汤姆生夫人这是在纠正卢瑟福的一个不合规范的习惯。卢瑟福的脸红了，讲了一句：“对不起……”

汤姆生夫人再次甜蜜地笑着，卢瑟福再次感到自己确实又有了一个母亲。

 

第一部分：核物理界又一颗巨星冉冉升起震惊世界的“手骨骼”现象

 

一个偶然的机会，德国人威廉·伦琴发现了那个足以震惊世界的“手骨骼”现象，发现了X射线。这使世人看到了那个出了自家围墙在外游荡的神秘家族成员的影子。而由于对卢瑟福的两次制止，汤姆生最后失去了发现这种射线的机会

当天晚间汤姆生夫妇外出有一个约会，次日，他们一起实施了预定的旅行计划。三天之后回来，便有一个令汤姆生终生感到遗憾的事件等待着他。

汤姆生回来时，带来了牛津大学教授、物理学家弗雷里克·史密斯。因为他们曾一起旅行，途中路过，史密斯顺便进卡文迪许实验室看一看。

汤姆生向弗雷里克·史密斯介绍了卢瑟福。

实验室的一张桌子上放着一沓报刊。这是当日刚刚送来的，卢瑟福还没有来得及翻它们。汤姆生和史密斯在一个仪器旁停下来，正谈着什么。卢瑟福趁这个当儿，翻阅那些报刊。

突然，卢瑟福愣住了，再也无视礼貌，喊了一声：“汤姆生先生……”

汤姆生停止了与史密斯的谈话，把脸转了过来：“什么事？”

“您看！”卢瑟福手里拿着那份刊物奔了过来。

汤姆生接过刊物，向卢瑟福指示的地方看了一眼，随后，他被深深吸引了。

这时，站在一旁的卢瑟福叫了起来：“我们错过了机会！”

汤姆生不晓得卢瑟福要讲什么，问：“你讲什么？”

卢瑟福大声重复了一遍：“我们最后错过了机会！”

随后，他把实验时发现玻璃管上光影的事，和他要提醒汤姆生而没能成功，以及那天餐桌上再次被制止的过程讲了一遍。

当时，卢瑟福让汤姆生看的，就是伦琴关于发现“不名射线”的过程的报告。报告说，他观察阴极射线的过程中，曾注意到“离开放电管几英尺的”一只玻璃管发出了荧光，它同管壁本身被阴极射线轰击时发出荧光没什么两样。当时他没有在意，并且把阴极射线管用黑纸盖起来，以便隔离这种效应。一个偶然的机会，他的手放在了阴极射线管和一个感光屏幕之间。但令他吃惊的是，在黑暗中，屏幕上出现了他的手的骨骼。这说明，在黑暗之中，使屏幕发光的东西通过纸和中间的空气射了过来。伦琴判定，这是一种神秘的穿透性极强的不知名的射线。

离汤姆生的阴极射线管不远，也有一个玻璃管。他的副手卢瑟福像伦琴一样，也看到了那个玻璃管上的荧光。只是，汤姆生缺少的是一个对着阴极射线管的感光屏幕！但另有不同的是，关于那个玻璃管荧光，他的副手提醒了他。如果他不是过于专注阴极射线管，如果他对一个年轻人的发现抱一种重视的态度，他有可能当时就发现了那种射线，而不是像伦琴那样盲目地“露了一手儿”才看到了它。或者，三天前，如果他在餐桌上不是实行“老规矩”，而是弄明白卢瑟福的问话，他会立即跑回实验室。而那样，世界上第一个发现X射线的就不是伦琴，而是他汤姆生了。

不难想象，看了伦琴的报告，听了卢瑟福的讲述，汤姆生是何等地后悔。

巧得很，后悔不迭的，不光汤姆生一个。

尽管那份刊物不在弗雷里克·史密斯的手上，但内容他看得清清楚楚。他也叫了起来。

原来，他也做了同样的实验，并且也看到了阴极射线管附近的照相底版变得模糊起来的现象。汤姆生没有看到这一现象，并制止了别人的提醒。史密斯看到了，但他当时所做的，不是关注那张照相纸，而是让他的助手把它拿开了，以免使它受到损害。

 

第一部分：核物理界又一颗巨星冉冉升起产生了灵感

 

法国人亨利·贝克勒尔看了伦琴一眼之后产生了灵感，想到了另一条途径。结果，殊途同归。伦琴是从电极上发现了那个出了自家围墙在外游荡的神秘家族成员的影子的，亨利则用“铀盐”（不是电极而是元素）同样看到了那个出了自家围墙在外游荡的神秘家族成员的影子

伦琴发现的那种奇异的射线，不仅激发了英国人的热情，法国人也动了起来。亨利·贝克勒尔就是其中的一个。

1896年1月20日，法国科学院有一个报告会，讲的内容是伦琴的新发现。对伦琴的新发现，亨利·贝克勒尔早就听到了一些零碎的信息。他自然不放过进一步了解情况的机会，于是去听了报告。当场他就想到，应该用不同的荧光材料做试验，看它们是否也会发出那种奇异的射线。他赶回了家。

他一连干了10天，但毫无结果。他的感觉是上帝把那扇门封得死死的，不透一丝的光，也不透一丝的气。他有些泄气了。但1月30日，有一篇载有关于“X射线”（当时人们已经用了这样一个名字称呼它）的文章的刊物到了他的手上。他读了那篇文章，并再次受到鼓舞，继续干下去。他想到这次要用“铀盐”（硫酸钾双氧化铀）试一试。

第一个实验他就取得了成功。他看到了“铀盐”的辐射——但是，他并没有掌握好方向。他是这样来做实验的：把一块照相底版外面用黑纸包起，在黑纸上撒了一层“铀盐”，然后把它们整个放在了日光之下。数小时之后，冲洗底版时，他在底片上发现了磷光物质产生的黑影。他判定，是阳光导致了这一效应。

亨利·贝克勒尔自然十分兴奋，但他没有立即把结果公布出去。他打算再做一次，把事情弄扎实。2月26日，他要重新做他的实验。不巧，天阴下来，他没有了阳光的条件，于是，便把用黑纸包起来的照相底版塞进了一个抽屉里。“铀盐”还在上面。3月1日天气放晴，他准备把他的那套装置取出来放到阳光里去。而在放到阳光下之前，他突然想到，“装置”处于黑暗之中会产生什么样的效应。他把照相底版冲洗了出来，结果，他大吃一惊：照相底版上的黑影与经过阳光晒过的一模一样。这使他明白了，照相纸上的黑影不是日光照射产生的效应，产生这一效应的是“铀盐”本身——它不管在日光下还是在黑暗中都有这种效应。这就是“铀盐”的辐射！

贝克勒尔兴高采烈，他高喊：“黑暗成就了我！”

亨利·贝克勒尔发现的这种现象，实际上是铀的放射现象。这一发现使人类向着最终揭开原子秘密的目标，具体讲揭开放射性元素铀的秘密的目标，跨越了一大步。

 

第一部分：核物理界又一颗巨星冉冉升起原子伦琴和贝克勒尔的发现

 

汤姆生说服卢瑟福放弃电磁，转向原子伦琴和贝克勒尔的发现惊动了全世界。在得知伦琴的发现后，汤姆生沮丧了好几天。但没多久，他就恢复了常态。他做了一个极为重要的决定，决定影响所及，不但牵涉他自己，而且牵涉卢瑟福。

一天，汤姆生突然找到卢瑟福，问他：“你对原子知道些什么？”卢瑟福是个老实人，回答道：“我看到过一本书，上面写着留基伯的一句话：按常规存在颜色，按常规存在苦和甜，但实际上只有原子和空间。”

汤姆生知道这是一个古老的记录，听后笑了一笑，然后思索了片刻，又道问：“牛顿呢，关于原子他怎么说？”

这回轮到卢瑟福笑了，他觉得老师是在考他，然后道：“牛顿说：‘在我看来，可能是上帝最初把物质造成紧密、有质量、坚硬、不可入的活动粒子，其大小、形状和其他性质，以及它们对空间的比例都正好符合于他制造它的目的。’”

这次汤姆生没有再乐。他道：“你肯定也知道，我们卡文迪许实验室的创建者詹姆斯·克拉克·马克斯韦尔关于原子也留有一段名言，他说：‘虽然在许多代中灾难曾经发生并还将可能发生，虽然古老的体系可能分解，而新的体系从它们的废墟中演变出来，但造成太阳系和星球的原子——物质宇宙的基石——仍旧没有破裂和耗损。它们像被创造时那样持续到今天——数量、大小和轻重都没有变化。’”

随后，汤姆生道：“卢瑟福，大师们都有话，说明原子是最小的物质颗粒，是不可再分的。我们当然应该相信他们。但是，伦琴看到了一种射线，贝克勒尔又发现了铀的射线。这些射线是从哪里来的？它们的出现意味着什么？这不能不是我们认真加以思考的问题——也许，卢瑟福，事情会有变化了……”

他提出了问题，随后，和蔼地问卢瑟福：“你和马可尼的竞赛到了什么程度了？”

汤姆生这里所说的马可尼，指的是意大利的威廉姆斯·马可尼，当时他和卢瑟福一样，正进行无线电通讯的开创性研究。

卢瑟福回答说：“我一直在领先。”

汤姆生听后沉思了片刻，问卢瑟福：“你是有特别的兴趣呢，还是由于缺钱花？”

卢瑟福觉得很难准确地回答老师提出的问题，想了半天，才说：“您知道，那将直接带来现金收入，而我，来伦敦借下的路费还没有还，况且，我也定了婚期……”

汤姆生半天没有再说什么。他在思考。最后，他说：“孩子，你有难处，可我想告诉你的是，我们不能同时服务于上帝和财神。我有个感觉，孩子，上帝在召唤，我们似乎应该改变各自的研究对象，而同时转向原子。”

卢瑟福已经意识到老师要讲什么了。他的脑子里早就回想起临来时在家乡那片新开垦的土地上在母亲面前挖最后一棵马铃薯时的情景。他清楚地回忆起他举着那颗圆的马铃薯自言自语时讲的那句话：圆，肯定比别的形状隐藏着更多的秘密……

 

第一部分：核物理界又一颗巨星冉冉升起阴极射线管发出的光束

 

卢瑟福收到了母亲和未婚妻的第一封信。母亲信中还说寄来了一只熏鹅。母亲特别说明，熏鹅是给汤姆生夫人的，为的是感谢夫人对卢瑟福母亲般的关爱。这只鹅很快就收到了。卢瑟福迫不及待地把它取来送给了汤姆生夫人。天下母亲的心是相连的。汤姆生夫人十分感动，内心里涌起了对一位遥远的母亲的友情。

卢瑟福的未婚妻是他在新西兰大学读书时房东太太的女儿，名叫玛丽·牛顿。按年龄，他们早就应该结婚了。特别是来伦敦之前，他们就应该完婚。但卢瑟福家里很穷，他们只能办那必办之事，借了来伦敦的路费，就不能借债娶亲了。未婚妻一家很理解卢瑟福一家的处境，同意推迟婚期。玛丽·牛顿更是使未婚夫感到高兴——她没有半点怨言，并且讲了情人们惯用的那句话：“我等你。”

未婚妻的信写得热情洋溢，她鼓励卢瑟福专心致志地干下去。至于结婚的事，她还是那句话：“我等你。”

卢瑟福原本在研究无线电通讯技术。他向无线电通讯技术发起冲击，一是他喜欢，另一个重要的原因是他对这一行的前景看好，他可以通过努力很快地得到现金收入。这一点，他给他的未婚妻写信时是满怀信心的。

但现在情况发生了变化。汤姆生老师恳切地动员他转攻原子。而自从伦琴和贝克勒尔发现了莫名射线之后，原子的秘密也确实在强烈地吸引着他。他已经做出了决定。只是，向原子发起攻势，后果是难定的。但有一点却可以肯定：短期内，他不会有现金收入了。

使他感动的是，汤姆生老师表示，卢瑟福欠的路费，他可以资助偿还。对老师的好意，卢瑟福谢过了，但没有答应。为此，汤姆生夫人又专门找卢瑟福，希望他接受。卢瑟福依然没有答应。

这种变化家里人还不知道，玛丽·牛顿还不知道，卢瑟福已经写信告诉给了他们，但信他们还没有收到。

自从知道伦琴和贝克勒尔发现那奇异的射线之后，汤姆生就更加专注地研究、观察他的阴极射线管。这期间，居里夫妇发现镭的放射性的消息传来，汤姆生深受鼓舞，并且把在实验室的时间每天增加了一个小时。

卢瑟福在认真地给汤姆生打下手。

实验室中其他的实验依然照常进行，只是，其他研究人员均被汤姆生的精神感染了，工作变得越发认真起来，有的甚至也自动地在加班加点。

时间过得很快，转眼就到了1897年。可喜的是汤姆生的实验有了进展。汤姆生的实验是这样进行的：把两个玻璃管内装上金属板，然后密封，并将管内的空气抽出。玻璃管内的金属板是连在电池或感应线圈上的。充电后，密封管的真空部分就会发光。光首先出现在负电板——阴极上，然后在正电板——阳极消失。有时，汤姆生会把阳极做成一个圆筒，并把它封在玻璃管的中间，这样，他就看到一束光——阴极射线——穿过圆筒并射到玻璃管面对的阴极的那一端。倘若射线的能量足够，它会打在玻璃上，使玻璃发出荧光。

阴极射线管内发光物质束是光吗？汤姆生的脑子里一直盘旋着这样的一个问题。为了回答这一问题，他又做了许许多多的实验。有一次，汤姆生实验时发现，阴极射线管内发光物质束能被电场所偏移。这是重大发现中关键的一步。随后，他在装置里加进了磁场，结果证明，阴极射线管内发光物质束还能被磁场弯折成曲线轨道。这又在重大发现中走了第二步。但为什么会这样汤姆生一时还讲不明白。他继续他的实验。

卢瑟福一直在汤姆生的身边，帮他进行实验。老师实验中有了新进展，他很是高兴。对阴极射线管内发光物质束在电场和磁场偏移的现象，他自然也讲不出什么道理。但他有一个预感，那就是，这很可能表明，老师的实验正处于关键时期。或许，一项重大的发现在等待着他的老师。

实验仍然在进行之中。

 

第一部分：核物理界又一颗巨星冉冉升起马可尼有了新成就（1）

 

一进5月份，卢瑟福便接到一封信。他打开信后，发现信是马可尼发来的，上面写着：

卢瑟福先生：

很久没有您的消息了。我不相信您的开拓性工作没有新成就——难道您放弃了？

等待着回音。

一直尊重着您的马可尼

这是卢瑟福第一次接到马可尼的信。他拿起信封看了看，信是从伦敦寄出的。他立即写了一封回信，并按照来信信封上的地址写好信封，寄了出去。他的回信是这样写的：

马可尼先生：

谢谢您想着。我确实是放弃了——我转向了原子。我不会为这一选择后悔的。我预祝您，并且深信，您事业有成。

同样一直尊重着您的卢瑟福

这之后，汤姆生的实验没有什么进展。但是，汤姆生也好，卢瑟福也好，都在耐心地打发时光，尝试着各种方法的实验。他们共同的感觉是：虽然看不清楚前方是什么，但相信在前面的某一点上摆放着一种重要的东西。那莫名的东西正等待人们去捧起它。

又一年过去，说话之间，新的一年来临。

卢瑟福转向原子，早就得到了家庭的理解。对卢瑟福来说，还有一个好消息：他的父亲开了一个小工厂，而且赚了钱，一次还清了卢瑟福来伦敦所借的路费，尚有剩余，并且前景看好。由双方的父母“做主”，玛丽·牛顿将于近期前来伦敦与卢瑟福完婚。

卢瑟福兴高采烈。

正在此时，他接到马可尼的一封信。马可尼信中说，5月20日，他在斯佩西亚将有一个表演，看看能不能用无线电把信息传到15公里以外正在海上游弋的威尔士王子的汽船上。马可尼诚恳地邀请卢瑟福“光临指导”。卢瑟福愉快地接受了，并立即给马可尼回了信，对盛情的邀请表示感谢，并表示届时一定“前往助兴”。

听到玛丽·牛顿要来的消息，汤姆生夫人非常高兴。她意识到，这次她真的要成为一个母亲，因为操办婚礼的重任义不容辞地落在了她的肩上。收拾房间，准备器物，联系教堂，她开始忙得不可开交。

5月20日到了，卢瑟福提早赶到了斯佩西亚。已经到了几个科学界和商界的人，大多是看热闹的市民。马可尼还没有到。传说一些大人物将前来观看表演。卢瑟福想到，马可尼一定是去迎接他们了。

天公作美，当日，一扫伦敦多日的阴霾，天气晴朗，风也很小。卢瑟福没有熟人，一个人站在圈外，远远地看着一群人聚在一根竖起来的高高的木杆子周围。卢瑟福想到，这杆子肯定是马可尼用来架设天线的。他思考着马可尼当日要展示的，将是一个什么样的装备。

人越来越多。大约9点钟，几辆马车各自在一些仆人的簇拥下缓缓到来。卢瑟福想，大人物们到了。

果然。第一个下车的是马可尼本人。他比卢瑟福想象的年轻，身上穿了黑色的礼服，脸上充满自信的笑容。卢瑟福看到，马可尼下车后迅速向第二辆车走过去。车上下来的是威廉·汤姆生，即开尔文勋爵。跟着又有几个贵人下了车，卢瑟福并不认识。

这个当儿，卢瑟福走了过去。开尔文勋爵第一个认出了卢瑟福。勋爵伸出他那只大手，卢瑟福吻了它，勋爵道：“你放弃了——我听汤姆生讲了，否则，今儿我们该看你的演示了！”

这番话是最好的介绍。马可尼还没见到过卢瑟福，听了勋爵的话，他立即走过来，紧紧地握住了卢瑟福的手。随后，两个人拥抱在了一起，谁也没有讲一句话。
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勋爵没有忘记他要与卢瑟福讲的一句话，等卢瑟福放开马可尼，他对卢瑟福道：“你不会后悔的！”

“谢谢！”卢瑟福诚恳地做了表示。

在大家互相介绍的时间里，马可尼的助手已经把“装置”卸下了车。卢瑟福注意到了，它很简单：一张桌子上，摆放着一架收发报的小玩意儿，漆包线连接着一组电池。桌子摆放在那根木杆子下，上面的“小玩意儿”与杆子上的线连在了一起。

人们就位了，马可尼走到桌子前检查了他的装置。开尔文勋爵和科学界、商界一些要人站在了马可尼周围。卢瑟福有幸被勋爵拉到了身边。人们聚拢了过来。

几家大报的记者也应邀到了场。

马可尼不时地看着表。

离约定的时间还差10分钟，马可尼讲话了。他介绍了当日所用的装置、演示的方法以及预期达到的目的。对行家，他是用不着多讲的，但在场的有看热闹的市民。对他们，他不能不多讲几句。他说，桌子上放着发报机和收报机，还有一组供电用的电池。发报机把信息传出去，收报机是用来接收传过来的信息的。信息的传递，全然不通过金属线，而是无线电电波。

讲到这里，人群中发出一阵骚动声。

马可尼接着讲。在15公里之外的海上，威尔士王子正在驾船游弋。他的船上备有同样的装置。信息在此地发出去，他那里将可以接收到。

讲到这里，某一大报记者有了疑问，他直言不讳地对马可尼说：“马可尼先生，你说你这里发出的信息会让那边收到，可如何证实这一点呢？”

马可尼笑了笑，道“那边有几个大报社的记者在场，以后，他们将向他们在这里的同行核对信息。”

那位记者抓住不放：“可谁能证明那不是预先约定了的呢？”

马可尼严肃了起来，道：“先生的意思是马可尼要设一个骗局——和那边的威尔士王子一起？”

记者：“不。掌握你那台收发报机的总不会是威尔士王子本人吧？”

此时，人群中再次发出一阵骚动声。

马可尼明白了，他道：“这样好了，我请开尔文勋爵即兴发一信息可好？”

记者满意了。

开尔文勋爵也满意地点了点头。

马可尼最后说：“时间是事前约定了的，所发的信息由勋爵拟定。如果双方实现了联络，就说明演示获得了成功。”

约定的时间也就到了。他向开尔文勋爵提出请求：“勋爵，您拟一个将要发出的信息吧！”

开尔文勋爵很激动，他思考了片刻，道：“请问，《李尔王》中第一个出场的是什么人物？”

马可尼听后一笑，然后亲自操纵装置，将信息发了出去。

万籁无声。

马可尼戴着耳机接受传过来的信息。几分钟过后，他在一张纸上写着什么。

不一会儿，他站了起来，大声道：“我收到了对方反馈的信息，对方道：‘《李尔王》不熟悉，能否改成《哈姆莱特》试一试？’”

可能是人们一时还没有弄明白发生了什么事，等了几分钟，掌声四起。

勋爵第一个与马可尼握手，表示祝贺。卢瑟福忘记了礼貌，开尔文之后，先于其他大人物，过来握住了马可尼的手。
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阴极射线管内原是真空的。新的一年开始，汤姆生在重大发现中迈出了最关键的一步：他想到，把里面充上气体结果会是如何？他这样做了，先充上了氢气，后充上了氮气，再充上氦气……结果发现，那种神奇的物质光束没有受到这些气体的阻碍……这一切又意味着什么呢？

一天，汤姆生把实验室所有的人，包括卢瑟福，都轰了出去，独自一个人在实验装置之前坐了下来。这是异乎寻常的。卡文迪许实验室的所有人员，不管是老资格的，还是才来的，都不曾听到说，实验室的主任有过这样的举动。

大家服从了，出实验室后三三两两散去。

卢瑟福清楚，将有大事发生。他走到操场上，在一个凳子上坐了下来。他面对着操场，让自己面前有一个大的空间，以便使自己思想的翅膀不受遮挡。

这种射线可以被电场所偏移，也可以被磁场所偏移；它在各种轻于空气的气体中自由穿行；它带有负电荷……这意味着什么呢？首先，它本身是什么呢？肯定不是光。因为光没有这许多的性质。那它是什么呢？它是一种粒子吗？如果是粒子，它来自何方？如果它来自原子，那么……他不能再想下去。因为牛顿、马克斯韦尔的断言不可驱除地盘旋在他的脑海里。

卢瑟福又想起了老师的话：也许，卢瑟福，事情会有变化了……

难道老师要打破原子吗？

他继续思索着。

卢瑟福没有想明白，汤姆生却想清楚了。阴极射线管内发光的那种物质束不是别的，而是一种流动着的粒子。被电场和磁场所偏移，带有电荷（负电），种种特征可以证明这一点。在各种轻于空气的气体中自由穿行，说明这种粒子体积极小，质量极轻。尤其是它轻于氢。而在元素表上，氢的前面不可能再有新的元素了。这证明，这种粒子不应当是原子一级。它们是物质的某种基本组成部分。而如果它们只是一部分，那么，就必定有一个整体。这个整体就是原子。反过来说，这种粒子是原子的某种基本组成部分——一个部分。

由于它以带负电为其主要特征，这样，一开始汤姆生就给它起了一个贴切的名字——电子。

汤姆生自然明白自己的发现的重大意义——一个划时代的发现。从此，“原子不可分”已经成为神话。

卡文迪许轰动了，剑桥轰动了，伦敦轰动了，欧洲轰动了，整个世界轰动了！

四、J·J·汤姆生的“葡萄干布丁”模型

原来人们认为原子是物质存在的最小微粒，是不可分割的，因此便没有必要思考它的结构问题。现在发现了电子，原子成了可分之物，那么，人们自然提出问题：电子在整个原子中占据怎样的地位？处于什么样的位置？在这方面，汤姆生自然最具权威。“葡萄干布丁”模型渐渐成型。汤姆生想象到，“他的原子”是若干带负电的粒子包含在一个带均匀正电的球内，如果整个原子被看做一个布丁，那么，电子便是镶嵌在布丁表面的葡萄干。

“葡萄干布丁”模型就这样问世，并有效地统治了原子物理界。

但这一模型存在着明显的缺陷：它依然带有“原子不破”的影子，把它描述成一个实心小家伙，从而也无法解释原子分裂的问题。另外，这种模型中，在没有外力作用的情况下，电子被认为是固定不动的。这并不符合实际情况。

若干年后，这种“葡萄干布丁”模型被他的学生卢瑟福的行星式模型所代替。

 

第一部分：核物理界又一颗巨星冉冉升起重大成就——发现原子核（1）

 

卢瑟福初试就有了重要成果。他发现了α射线和β射线。他的光辉事业有了一个良好的开端

玛丽·牛顿到了，经汤姆生夫妇，特别是汤姆生夫人的热心操办，卢瑟福他们顺利完婚。

双喜临门，这期间，汤姆生开始让卢瑟福“独挑一摊儿”，卢瑟福没有辜负恩师的期望，实验很快见到了成果。他研究的题目是铀和钍的辐射。

卢瑟福发现了铀和钍的两种不同的射线，其中的一种很容易被吸收，另外一种则具有较强的穿透力。他给它们起了名字，把那种很容易被吸收的称为α射线，把那穿透力较强的称为β射线。他的成果很快地得到了物理界的承认。

小两口过得甜甜蜜蜜，卢瑟福事业有成，他们商妥，要按照原来的方式继续生活下去。

在汤姆生的坚持下，卢瑟福去了蒙特利尔，“独挑一摊儿”

转眼一年又过去了。

新的一年来临，新的情况也跟着出现。

汤姆生接待了一位客人。客人是由开尔文勋爵介绍来的。他是一位烟草商，但对科学教育事业有格外的热心肠。他是加拿大人，计划出资在他的家乡蒙特利尔的麦吉尔大学建立一个实验室，并聘请一些在科学研究方面有前途的年轻人去从事研究，同时在学校里任教。他找汤姆生是请求帮忙，看看有没有合适的人选。

人选是现成的，卢瑟福就是一个。但汤姆生费了思量。科研方面，卢瑟福是一个得力的助手，品德方面，卢瑟福是一个称心的学生。舍不得！但是，那里有卡文迪许所无法比的优越条件——资助者报价，薪金是500镑，而且聘的是一名教授。另外，汤姆生也想到，卢瑟福是一个天才青年，或许让他远离一个权威对他的创造性的发挥更有益处。

他决定找卢瑟福谈一谈，看看他本人的意向如何。

谁知，此事一提起，卢瑟福表示了坚决拒绝的态度，他说他不愿意离开卡文迪许，不愿意离开剑桥，不愿意离开伦敦，特别是不愿意离开老师。

这样，汤姆生就打算把事情放下了。只是，他似乎觉得事情不当如此作罢，于是，回家后把情况给夫人讲了。

汤姆生夫人不但是一个贤惠的妇女，而且是一个具有远见卓识的巾帼精英。她一听丈夫讲起，就意识到了新环境对卢瑟福个人发展的重大意义。因此，她坚持让丈夫割爱，并坚决说服卢瑟福前往应聘。

事情就这样定了下来，最终，卢瑟福听从了汤姆生的劝告，答应下来。

卢瑟福与英国的另一个天才的年轻科学家弗里德里克·索迪跟踪α射线后，发现了元素钍缓慢地自行嬗变为氩。

这又是科学的一次重大发现——蜕变现象

无论从什么角度讲，汤姆生的决定都是对的。进入麦吉尔大学之后，卢瑟福像是换了一个人。在这里，他恢复了本性。有人形容他，“出名地喧闹”，“特别喜欢开玩笑、说粗话”。在实验室里，他会“正步行进，一边走，一边高唱：‘前进，基督的信徒们！’”

本性恢复了，也便焕发了青春——科研上的青春。他很快便有了重大发现，这是他获得更大成就的先奏：他发现了从放射性元素钍发出一种放射性气体。开始，他不清楚这种气体是什么，而称它为“射气”。

很快，他从刊物上得知，在巴黎的居里夫妇发现，镭同样放射出一种不知名的气体。

卢瑟福预感到事情的重大，而且认识到需要有一名搞化学的高手帮助他。恰巧，一位这样的同胞近在咫尺——在麦吉尔任教的年轻牛津人、化学家弗雷德里克·索迪。没费好多周折，卢瑟福就得到了他。卢瑟福向弗雷德里克·索迪讲述了自己的发现，这一下子吸引了这位化学家。

弗雷德里克·索迪很快地投入了。他做了许多实验，结果发现，这种气体没有任何化学特性。这意味着什么呢？

索迪很武断，只是他的断言却是合乎客观实际的。他说：“这只能导致重大而不可避免的结论：钍元素缓慢地自行嬗变成了化学上称为惰性气体的氩！”

卢瑟福也得出了同样的结论：这种“射气”的形成，是经过了一个嬗变过程的，人们最终所看到的，便是嬗变而成的氩。

卢瑟福和索迪观察到了放射性元素的自动蜕变现象。事实证明，这是20世纪物理学主要发现之一。

 

第一部分：核物理界又一颗巨星冉冉升起重大成就——发现原子核（2）

 

在跟踪蜕变现象的过程中，卢瑟福又有了很有意义的发现——“半衰期”

卢瑟福和索迪没有停顿，继续追踪铀、镭和钍的放射性问题，并且成功地发现了放射性生成物的“半衰期”。

放射性元素由于衰变而使原有质量的一半成为其他元素所需要的时间称为“半衰期”。每种放射性元素都有自己固有的“半衰期”。铀的半衰期为45亿年，镭为1620年，钍的一种衰变生成物“半衰期”为27天，另一种生成物为22分钟。有些衰变生成物出现了，但在远不到一秒的时间——一眨眼之间——就自行嬗变了。

“半衰期”的发现对物理学有巨大开创性的意义，许多未知元素因其“半衰期”的发现而被人类所认识。实验中，人们也可以通过对“半衰期”的确定而认定某物质为哪种已知的元素。

索迪十分得意，他说：想不到，在两年多的时间里，生活，科学生活变得如此激动人心，其程度在一个人的一生中，或者在一个学术机构的生命中，都属罕见。

卢瑟福也同意索迪的见解。物理界重新活跃了起来。这实际上是开辟了一条科研之路，沿着这种道路许多人走了下去，并且不断地有所发现、有所成就。许多问题也得到了圆满的解释，例如，人们明白了，为什么氦会藏在铀矿和钍矿的晶体中间，如此等等。

放射性问题一出现，富于想象的科学家很自然地想到原子的无限能量和能量的释放问题，从而想到了原子弹：这是世人头脑里第一次出现“原子弹”这个概念

卢瑟福与索迪更是决意在自己搭起的梯子上勇猛攀登。

1903年，卢瑟福与索迪合写了一篇重要论文，题目是《放射性变化》。论文破天荒向人类提供了关于放射性衰变所释放出来的能量较为精确的计算：

一克镭蜕变时放出的全部辐射能不少于100000000卡路里，这比元素的化学变化释放出的能量要大得多——至少大2万倍，很有可能要大100万倍。

现在，卢瑟福成了世界上的名人，索迪的名气也显赫起来。

索迪要回伦敦。他最后一次来到卢瑟福的实验室。他与卢瑟福开起玩笑来，说：“假如能够找到一种合适的起爆物，可以设想，在物质之中便会触发一个原子蜕变波，而那，将使我们的这个旧世界消失在烟雾之中。”

卢瑟福这次倒是认真的，他想了一下，说：“看来，实验中的某个蠢物，极有可能出其不意地把宇宙炸个干干净净！”

当年，索迪回到了英国。到处在请他讲演。第二年，他给皇家工兵团讲镭的问题时讲到：

“可能所有重的物质都具有——潜伏并束缚在原子结构中——类似镭所具有的能量。假如能把它引导出来，并且能够控制它，那将是怎样的一种改变世界命运的力量呀！过去和现在，吝啬的大自然一直用一个杠杆小心地控制着它所储存的能量的输出。今后，哪个能够抓住这个杠杆，哪个就将拥有一件武器，如果他愿意的话，他就可以用它毁掉整个地球。”

当场有人提问，是不是真的有这种可能？

对此，索迪回答说：“我们还都在这个地球上存在着。这个事实就证明，大规模的能量释放并没有发生过。而它未曾发生过这一点，正好是它永不会发生的可靠保证。我想，大自然会保住她的秘密。”

卢瑟福也有自己的看法，他说：“在我们目前掌握的手段和知识的情况下，任何人说能够利用原子能，那就是痴人梦呓！”

这说明，当时，无论是索迪还是卢瑟福，虽然探知了原子的巨大能量，但他们谁也不相信这种能量是可以被利用的。

 

第一部分：核物理界又一颗巨星冉冉升起几位原子巨人在巴黎会面（2）

 

当年夏天，卢瑟福访问了巴黎。居里夫妇是他必须拜访的。在他们见面的那一天，玛丽·居里刚巧接受博士学位。居里夫妇庆祝了这一天，为了卢瑟福的到来，也为了居里夫人的喜事。镭是他们聊天的主题。他们在客厅里一直谈到晚上11点，彼此都认为应该休息一会儿了。他们到了花园里。这时，居里教授拿出一个玻璃管，里面装着镭的溶液。玻璃管外面涂上了硫化锌。这是教授临时涂上的。夜色中，玻璃管发着灿烂的荧光。卢瑟福当然知道，这种灿烂的光辉是镭发出来的。玻璃管是灼热的，皮埃尔拿着它，手一定疼痛难忍。

那时，人们还不认识放射性的危害。即使如此，卢瑟福还是被感动了：出于对这对镭泰斗一片真诚之情的感激，出于对这对伉俪对科学事业的献身精神的钦佩，出于对他们的光辉成就的称颂之情，他内心不由得泛起了无限的敬意。

对卢瑟福来说，这是一个终生难以忘怀的夜晚。

卢瑟福回到英国，来到曼彻斯特建立自己新的实验室卢瑟福继续他的放射性实验。

1905年，来自法兰克福的奥托·哈恩来到蒙特利尔，有幸进入麦吉尔大学实验室，在卢瑟福手下工作。当年他26岁，来实验室之前他已经有所建树。

他同卢瑟福一起研究钍的放射，共同确定，从镭放射出来的α粒子，与从另外一种放射性元素锕放射出来的α粒子具有相同的质量。他们初步判定，这些不同的粒子可能就是一种。这一认识为卢瑟福下一步的重大发现奠定了基础。

次年，哈恩回德国去了。

卢瑟福依然留在麦吉尔。现在，他的名气越来越大了，科学界盛传，他和他的老师汤姆生都有可能获得诺贝尔奖。卢瑟福本人也相信这一点。

1904年末玛丽·卢瑟福回新西兰探亲，卢瑟福在给妻子的信中说：“只要我坚持下去，我可能会有希望。”

到1905年初，给妻子的信中他又写道：“人们都在我开辟的道路上行进着。要想在今后几年中使自己有希望获得诺贝尔奖，我必须继续推进我的工作。”

1906年，J·J·汤姆生获得了诺贝尔奖。他是当之无愧的，由于电子的发现，物理学揭开了一个新纪元。

卢瑟福给老师发了一封热情洋溢的祝贺电报。他说，他本来打算赶回伦敦，分享老师的欢快和幸福。但正赶上一个实在离不开的实验，他便不能实现这一愿望了。他本人，并代表玛丽·卢瑟福向他的师母表示了祝贺。

第二年，他辞去了麦吉尔大学的职务，回到了英国，进入曼彻斯特的一所大学任物理教授。他赶到伦敦看了汤姆生夫妇。

 

第一部分：核物理界又一颗巨星冉冉升起最伟大的发现

 

卢瑟福是幸运的，走到哪里，哪里就会有好的助手。到达曼彻斯特，他又遇到了汉斯·盖革，一个德国年轻物理学家。

卢瑟福的研究室设在物理楼的最上层，实验室却在地下室。地下室很阴暗，但他的实验装备却极为精巧。汉斯·盖革开始做他的助手。盖革对别人说，卢瑟福喜欢这个地下室。每次，只要他走下地下室的两级台阶，就可以听到卢瑟福从黑暗中发出的声音：“头顶上有一条热管道，小心不要被它碰得头破血流……”“脚下有两根水管子需要跨过，免得被它绊倒，摔一个四脚朝天……”最后，在微弱的光线中，你会看到，这位伟人自己正坐在他的仪器前。

现在，卢瑟福给自己开列的实验项目是“α射线的散射”。

近几年，卢瑟福一直盯住α粒子不放。他看重这种粒子作为原子探测物的巨大价值：质量大，易于同物质产生有力的相互作用。他判断，这种相互作用可以显示原子结构的某一方面。

另外，从α粒子表现出的一些状况看，“坚硬的原子”的概念怕是需要改变了。他知道，几年前，德国物理学家菲利普·莱纳德提出一个概念，说一立方米的固体铂所占据的空间像地球外星体空间那样空虚。

卢瑟福似乎相信了这一点。他开始思索：假如在原子中有宽阔的空间，那么，里面一定还有别的东西。

他的老师J·J·汤姆生发现电子，是从观察阴极射线被电场和磁场偏移开始的。在麦吉尔时，卢瑟福发现了α粒子被磁场偏移的现象。卢瑟福想到，这一现象或许能够揭示某种秘密。

到曼彻斯特之后，他把对这种现象的研究列在了急于完成的研究项目的单子上。

为了更清晰地观察这种现象，卢瑟福决定对单个的α粒子进行跟踪并记录它们的数目。而要这样做，又必须有工具。

汉斯·盖革挑起改善仪器的重担。他和卢瑟福一道制造了一种电子装置，能把到来的α粒子单个地引到一个计数室加以记录。这就是后来被称为盖革计数器的那种设备的来源。

一段实验之后，卢瑟福决定不再设电场或磁场，而让α粒子直接穿射金属箔，看看出现什么情况。他们相继做了α粒子穿透铝、银、金、铂等金属箔的实验。事实说明，这一步对卢瑟福即将到来的重大发现具有决定性意义。他发现，α粒子在穿透这些金属箔时都出现了偏移，而且试管壁上出现了闪烁。后一种现象尤其引起了他的注意：这种闪烁表明，试管壁受到了α粒子的冲击。那么，冲击试管壁的这种α粒子是从哪里来的呢？

当初，他认为这是α粒子被试管中某些不知名的游离粒子干扰所致。这样，他采取了种种措施清除这些游离粒子。最后，他认为所有想到的游离粒子都被清除了，可情况并没有改变。

师生们进一步讨论这个问题。讨论时，卢瑟福在室内踱来踱去，思索着。既然不是游离粒子造成了这一现象，那么，只会有一种解释：这一现象是金属箔的某一部分造成。可会不会是这样呢？于是，他转向马斯登，说道：“你把闪烁屏放在α粒子源一侧，让它与金属箔成45度角，仔细观察一下，看看α粒子会不会反射到屏上……”

听了卢瑟福的吩咐，盖革和马斯登一时都呆住了：这怎么可能？α粒子会毫无阻挡地穿过薄的金属片，它如何会被反弹回来？如果会被弹回，那就等于一张绵纸将射向自己的一颗15英寸的炮弹档住并把炮弹推回去。

但是，两个年轻人都明白，实验中，错过某个肯定的结果将是一种不可饶恕的罪过。他们照办了。

实验结果却表明，原先认为不可能的事情成了事实。他们立即跑去找到卢瑟福，把结果向他报告。卢瑟福正在自家的凉台上，他高兴地跳了起来。

他们重复了实验，得到了相同的结果。

几个星期之后，卢瑟福指导盖革和马斯登把实验系统地加以整理，以便发表。

 

第一部分：核物理界又一颗巨星冉冉升起荣获诺贝尔奖桂冠

 

卢瑟福和马斯登宣布了他们的实验结果：

考虑到α粒子的高速度和质量，看来令人惊异的是，如实验所表明，某些α粒子能在000006厘米厚的金箔中转移90度甚至还多。如果换成磁场，让它产生相同的效果，将需要109绝对单位……

在公布结果的报告中，他们没有讲这意味着什么。因为问题本身卢瑟福还没有想明白。他在思考，以便对这种现象给予一个合理的解释。

问题一经提出，天下的物理学家都在思考同一个问题。但没有一个人想出答案。

一年多的时间里，问题一直困扰着卢瑟福。但最后，答案只有卢瑟福能够给出。

这期间，即1908年，卢瑟福迎来了喜庆的日子——他由于发现元素的衰变现象而得到了诺贝尔奖——化学奖。当年他37岁。他的老师汤姆生第一个祝贺了他。他偕同他的妻子玛丽·卢瑟福拜访了汤姆生夫妇。汤姆生和卢瑟福共同回忆了那次关于“不能同时服务于上帝和财神”的谈话，卢瑟福衷心感谢自己的老师把他引入“原子之路”。他告诉老师，当时听了转攻原子之后，他立即想到了在家乡挖最后一棵马铃薯的事，想到了在母亲面前讲的那句话：“圆，肯定比别的形状隐藏着更多的秘密……”多少年来，这是他第一次讲出这一“秘密”。汤姆生听了这话，大概觉得甚有哲理，以至思考了好半天。

在去斯德哥尔摩领奖之前，卢瑟福夫妇举行了一次家宴，出席的是卢瑟福的学生们，索迪、盖革、马斯登，连在德国的哈恩都赶来了，哈恩还带来了他在柏林大学的同事、好友莉泽·迈特纳。莉泽·迈特纳是一个单身的奥地利人，与哈恩合作，研究放射性问题，已经颇有成就。她是卢瑟福的一个崇拜者，并且与卢瑟福有通讯联系，她承认自己是卢瑟福的一个学生。

宴会设在卢瑟福住宅的一楼大厅里。索迪等都穿得很正规，西装革履，系着领结。卢瑟福平常穿着是很随便的，这次也穿上了正规的礼服。

平日，玛丽·卢瑟福是不允许卢瑟福喝酒的，这次破了例。

餐桌上酒菜丰盛，整个宴会气氛热烈而又随意。自然，卢瑟福是主角儿。他平日话就多，今日，一来喜庆，二来三杯下肚，话匣子打开就收不住了。只是，这次他讲的多是家乡的事。

既然跟老师汤姆生已经讲了他的“最后一棵马铃薯”的秘密，这事就没有必要再隐藏于心底。于是，他又向年轻人们讲了一遍。学生们听了都很感动。

卢瑟福见学生们过于严肃，便想办法要大家轻松下来。他开始讲故事。还是有关家乡的故事。

他说：“大学一年级结束放暑假，我约请城里的一位女孩子到我的乡村的家里做客。那时，我们河西那块田地——就是我挖最后一棵马铃薯的那块地——正在开垦。当时，河上的小桥十分简陋，中间两根竖起的木桩支撑着并排的两根原木。走上去它会摇摇晃晃。水哗哗地在下面流着。我那位女同学要与我一起去那块地上开垦。那座桥是必经之路。一见那桥，她说什么也要折回去。见她如此，不由分说，我就把她抱了起来，并告诉她把双眼紧闭……”这时，卢瑟福转向玛丽·卢瑟福，问她：“是不是这样，亲爱的？”

玛丽·卢瑟福笑着，不做回答。其他人却大笑了起来。卢瑟福继续道：

“返回时，走到桥头，自然我还得抱她，依然要她双眼紧闭，并嘱咐说，不说让她睁眼，千万不要睁眼，否则，掉到河里不是玩儿的。她闭上了眼。过了桥，我并没有把她放下来，而是抱着她继续向前走。她觉得时间长了，便问：‘过了没有，怎的这回用了这么长的时间？’我回答说：‘桥下突然涨水了，因此桥变得长了起来……’最后，我让她睁开眼，放下她，她一看，已是家门口了！”

众人大笑了起来。玛丽·卢瑟福也笑着，道：“杜撰的故事总是动人。”

尔后，卢瑟福道：“还有一个惊险的……”

大家鼓掌，表示要卢瑟福讲下去。

卢瑟福道：“还是在河西那块新开垦的土地上发生的事情，时间是抱那位女青年过河的第二天。当日，我起得很早，独自一个人到了那块地里。我扛了一把锄头。刚刚到了地里，就听到西边的森林那边有动静。寻声望去，发现有一个管形的东西在晨曦中闪闪发光。我还没有思考清楚那是一个什么东西，就听呼啦一声——树丛动后，几个光着上身、面色黑紫的人出现了。令人害怕的是，他们手中的枪、箭，都对准了我。我意识到自己遇到了麻烦。他们是毛利人。我从学校里知道，我们的父辈做了对不住他们的事。我们所住的村子，我们所耕种的土地，原来都是属于他们的。后来他们被赶进了森林，失去了一切。话再说回来：他们向我举起了枪，他们的箭瞄准了我。我第一个反应是想向他们表示谢罪之情。可随后想到，我不懂他们的语言，我要讲的话他们也听不懂。当时，我手里还拿着那把锄头。我知道，这很可能是一种准备抵抗的表示。我想我应该把它扔掉。我这样……”

说到这里，迈特纳立刻叫了起来：“不，您不能那样。那样，您的动作一出，他们会认为您真的要反抗而扣动扳机了！”

卢瑟福表现得很严肃，道：“你说得不错，他们真的产生了误会，一齐扣动了扳机……”

迈特纳用双手捂起了脸。其他人也都“进入了情况”。

这时，卢瑟福大笑起来，道：“这个情节自然是杜撰，否则，今年的诺贝尔奖的得主就会是另外一个人了……”

迈特纳自然也变得轻松起来，她问：“那么，您是如何脱险的呢？”

卢瑟福道：“我想到，扔锄头的动作绝对不可做。我先是向他们做了一个滑稽的鬼脸儿，尔后，轻轻地、缓缓地把锄头戳在地上，然后慢慢地来了一个倒立，前胸冲着他们，头向后仰着，然后倒着两只手，向桥的方向‘走’去——我听到了毛利人的笑声……”

当天大家过得十分开心。

最终，卢瑟福想清楚了，他宣布了思考结果，从而震惊了世界

卢瑟福从斯德哥尔摩回来，依然被原来的问题折磨着。

他之所以长时间解不开“扣子”，还是由于那个“葡萄干布丁”模型在作怪。“坚实”和“空洞”一直在他的脑子里打架。长时间里，他冲不出“坚实”的框框。菲利普·莱纳德的那个空虚的“星体”，在他的脑子里还战不过他的老师的那个坚硬的“布丁”。

但科学就是科学，最后，卢瑟福终于冲出“牢笼”。这用了他一年多的时间。

一个基本事实是：那个“一颗15英寸的炮弹射向一张绵纸，而它却反弹回来”的事实，只能说明：整个原子是一个“巨大的体系”，在这个体系的中央有一个微小的核，原子的绝大部分的质量集中在这个核上。在星体空间里，当质量比这个核轻得多的α粒子射向它、接近它时，它靠着自己的巨大斥力把α粒子推开，使α粒子的轨道弯曲，最后使α粒子反转，正像彗星飞向太阳然后离去一样。

卢瑟福公布了他的那个核，又一次轰动了世界。

 

第一部分：核物理界又一颗巨星冉冉升起汤姆生的“葡萄干布丁”模型

 

卢瑟福提出了自己的原子模型。他把原子的结构描述成了“行星式”，即一个或数个电子围绕着核在转动。从此，“行星”模型取代“葡萄干布丁”模型，统治了科学世界。

可以看出，“行星式”模型较“葡萄干布丁”模型更加接近了实际：一、原子内部出现了空间，原子不再被描绘为“实”的东西。二、电子动了起来，在无外力的情况下，它自身在旋转。

原子的行星模型对人们理解原子结构式样、对解释科学实验中出现的某些现象，产生了积极作用。

但行星式模型本身与原子实际结构一样，需要理论方面的突破：从理论上讲，电子围绕原子核旋转，自身会失去能量。能量越来越少，会迫使电子的运行的圆形轨道越来越小，最后坠落。可实际上，原子的结构是稳定的，就是说，并不曾出现这种电子“坠落”的情形。这是怎么回事呢？电子失去的能量从哪里不断得到了补充从而维持这种稳定呢？这方面的问题也促使人们做出回答。

 

第一部分：核物理界又一颗巨星冉冉升起玻尔来到曼彻斯特卢瑟福的实验室

 

“葡萄干布丁”模型也好，“行星”模型也好，都存在着重大理论缺陷：它们都无法表示分裂，而且“行星”模型结构上存在着不稳定性。缺陷将由另一位天才来弥补。这个天才就是尼尔斯·玻尔。

卢瑟福的行星式原子结构在当时被看作是正确的，它被核物理学界所普遍接受。

但是，这个结构的设想存在着理论上的困难，这我们在上一章已经指明。

只是，当时，这种理论上的困难长时间内谁也没有认识到它。

可这种矛盾是客观存在着的，它迟早会被人看到，被人解决。

看到并解决这一矛盾的人最终出现了。

1912年3月，一个丹麦人，离开剑桥来到曼彻斯特卢瑟福的实验室。他的名字是尼尔斯·亨德利克·戴维·玻尔。那时他27岁。

欧内斯特·卢瑟福在麦吉尔的同事、传记作家A·S·伊夫记录了当时的场面，他写道：“一个瘦小的男子来到这里，卢瑟福立即把他带到书房去了。卢瑟福夫人对我解释说，来访者是一个年轻的丹麦人，她的丈夫对这位年轻人的工作评价非常之高。毫无疑问，这个年轻人就是尼尔斯·玻尔！”

一直到后来，人们也无法弄清楚，伊夫为什么使用了“瘦小”二字来形容当时的玻尔。实际上，玻尔既不瘦，也不小。他是一个高个子，仪表堂堂，长有一个巨大的圆形头，一个长而大的下巴，一双大手。他是一个不平常的运动员。在大学时，他的足球战绩给丹麦人留下了不可磨灭的印象，人们看他的比赛，曾无数次为他欢呼。他还溜冰、骑自行车并驾驶帆船。他乒乓球打遍天下无敌手，是没有败绩的。他上台阶经常是一步跨两级。年轻时他确实比后来瘦一些，他那一头蓬乱向后梳的头发也可能让像伊夫这样年纪的人——伊夫比卢瑟福还大12岁呢——看来有点孩子气。但是，无论如何尼尔斯·玻尔绝不能被说成是“瘦小的”。

我们已经讲了，尼尔斯·玻尔将解决卢瑟福提出的原子结构的理论难题——当然，他要解决的难题不仅于此。那么，他究竟是怎样的一个人呢？他有怎样的成长背景呢？他做了些什么事情呢？

人们普遍认为，尼尔斯·玻尔对20世纪物理学的贡献，仅次于爱因斯坦。

就他对核物理学所做的事情而言，换句话说，就本书而言，尼尔斯·玻尔所起的作用要重于爱因斯坦。既然如此，对于玻尔，我们就必然不惜笔墨加以介绍了。

尼尔斯·玻尔的成长背景与卢瑟福比起来是大有不同的。

 

第一部分：核物理界又一颗巨星冉冉升起巢中的雏鸟

 

1888年一个秋天，克里斯琴·玻尔——他是哥本哈根大学的生物学教授——像往常一样，晚饭后，他领着他的3岁的儿子走出面对克里斯琴堡宫——这里是国会所在地——的宅子，到远一点的地方去散步。在一片树林前他们停下。这里有一排长木凳，他们在其中的一条凳子上坐了下来。

这里空气清新，瑟瑟秋风吹着，片片树叶被风吹落，在空中慢悠悠地飘一阵子之后落在了地上。

克里斯琴·玻尔手中有一根手杖，他用手杖把凳子前落下的树叶拨开，然后，依然是用手杖在土地上画了一棵树。

画完，他告诉儿子，哪里是树干，哪里是树枝，哪里是树叶，最后他要让儿子明白，树，就是由这样的几个部分组成的。

儿子听到了他的话，但是，半天没有说什么。

克里斯琴·玻尔知道，儿子这是在思考，他不想打搅儿子。

过了一会儿，儿子说话了：

“爸，您再画一棵……”

克里斯琴·玻尔按照儿子的请求又画了一棵树。

树画完了，儿子却摇着头。

“怎么，画得不像吗？”父亲问。

儿子依然摇着头，再次请求：“您再画一棵……”

克里斯琴·玻尔又画了一棵。

儿子还是摇头。

“怎么，哪里有什么不对劲吗？”

儿子说话了：“怎么每次都是先有个身子、枝子、叶子……”

父亲不明白儿子的意思，问：“难道不是这样吗？我刚刚给你讲过，整个一棵树就是由它们组成的……”

“可，它们都是树的一部分，没有树，怎么会有它们？您画的时候，总是先画出它们——您不能立刻就让它有一棵树吗？”

父亲终于明白了儿子的意思。他陷入了深思。

一个怪孩子——一个聪明的孩子！

“也许你是对的，尼尔斯！问题确实应该这样认识，树是一个整体，身子、枝子、叶子，都是树的一个部分——应该说整体分成部分，而不应该说部分组成了整体。”

儿子似乎没有听到父亲的话，依旧在思考着什么。

“看来，你应该学些更重要的东西了。”父亲又说了一句。

克里斯琴·玻尔家里有一个定期的聚会。除克里斯琴·玻尔本人外，还有当时丹麦的几位名人，其中包括哲学家哈拉尔德·霍夫丁。他们都是丹麦皇家文理科学院的会员。

星期五是他们聚会的日子。每到这一天，尼尔斯·玻尔和他的弟弟哈拉尔德·玻尔就高兴起来。大人们争论的问题他们听不懂，但尼尔斯不但喜欢看父亲与其他叔叔争执的场面，而且喜欢听大人那些他听不明白的对话，而且，要是整个对话他一句都没有听懂，他就越发高兴听。

这天尼尔斯·玻尔就很高兴——大人们这次讨论的是关于活力论与机械论的问题。他们分成了两个阵营。克里斯琴·玻尔属于一个阵营，他们相信世界是有目的的。哈拉尔德·霍夫丁属于另一个阵营，他们相信世界是按照机遇或以反复不连贯的周期自动运行的。双方的争论尼尔斯·玻尔一点也听不懂，但见父亲和哈拉尔德·霍夫丁都争得面红耳赤。

当然，当争论偃旗息鼓之时，朋友间便恢复温情脉脉的常态。这次又是如此。争论结束之后，哈拉尔德·霍夫丁把在膝下的尼尔斯·玻尔拉到怀里，问：“尼尔斯·玻尔，你倒说说，我和克里斯琴·玻尔哪个掌握着真理？”

尼尔斯·玻尔道：“我没有弄明白你们争执的问题，不便表示站在哪一方面。”

大人们都乐了。

 

第一部分：核物理界又一颗巨星冉冉升起学生时代的玻尔

 

尼尔斯·玻尔上学了，他功课可以，但书写上发生了困难。母亲开始成了他的忠实的抄写员，他把作业讲给她听，她替儿子把它抄写下来。

写作的困难尤其大。母亲自然再次帮他。他写作的方式不是独自在心中把文章作好，然后叫来“抄写员”，由他“口授”把文章记录下来，而是吃力地当场作文，弄得“抄写员”必须长时间地等着他，苦不堪言。

这从小形成了习惯。于是，后来，便有许许多多玻尔论文抄写方面的逸事传下来。例如有一次，玻尔一篇重要论文发表前，为了取得批评意见，他曾不断向在苏黎世的奥地利理论物理学家沃尔夫冈·泡利发出请求，泡利知道玻尔的毛病，于是警觉起来，回答玻尔说：“假如最后的清样已经送走，那我愿意效劳。”

整个中学时代，没有更多有关玻尔的资料留下来。人们知道，他当时最喜爱的一段引文是席勒的两行诗：

只有整体导向明确，

而真理则在深渊中。

1903年秋，18岁的玻尔进入哥本哈根大学。

玻尔在大学成为“知名人士”，是由于足球。这我们已经在前面讲过了。

而他的弟弟哈拉尔德无论学业上还是足球方面，都走到了尼尔斯的前头——早于尼尔斯获得物理硕士学位，并且，作为国家足球运动员参加了奥运会。

 

第一部分：核物理界又一颗巨星冉冉升起玻尔的第一篇论文

 

大学学习终于为玻尔迎来一次机会。

每年，丹麦皇家文理科学院都宣布一批为期两年的研究课题，给课题入选者两年的时间，到时科学院对入选论文进行评定，第一名授予金奖，第二名授予银奖。

1905年的物理问题是确定若干液体的表面张力。这个题目出自英国诺贝尔奖获得者瑞利勋爵，他提出问题后，还一直没有人试验过。

玻尔接受了这项挑战。

他在生理实验室进行这项实验。在那里，他曾多年观看并在后来协助他父亲工作，学到了实验的技巧。所有的工作全部由玻尔自己动手。他入了迷。

每次取得一个数值都需要若干个小时，而且实验必须在夜间进行，因为夜间实验室空着，能保证水柱不被别的实验的震动所干扰。

无疑，这是一项进度缓慢的工作，而实际上玻尔也不着急。反正科学院给了两年的时间。

玻尔老是发现一些新的细节，迫使自己去闹清楚。这也是实验时间被拖长的一个原因。

到临近末了，克里斯琴·玻尔感到儿子把实验拖延得太久了，于是，他硬性给儿子规定了实验完成和论文完成的期限。

最后，实验总算是搞完了，下面转入论文的撰写。为了提高写论文的速度，他父亲把他送到了乡下。

玻尔去了他爸爸的一个朋友在哥本哈根北边乡间的一所住宅。弟弟哈拉尔德也跟着去了，以便给玻尔“抄写”论文。尼尔斯搞出了一篇114页的论文。

这是玻尔的第一篇科学论文。论文不但报告测定了水的表面张力，而且“极好地”引申了瑞利的理论。

它获得了金奖。

1909年，伦敦皇家学会接受了这篇经过修改的表面张力论文，并把它发表在《哲学学报》上。一位权威人士看了这篇论文后，断定它必然是一位教授的手笔。这样，知情人士不得不做出解释。

我们需要记住玻尔的这篇论文。因为水的表面张力的问题，与玻尔日后的一项重要的理论创新有着不可分割的联系。

 

第一部分：核物理界又一颗巨星冉冉升起答辩时占时之短创了记录

 

当年4月，哈拉尔德·玻尔去了德国哥廷根的一所大学，并在两年后获得了博土学位。尼尔斯在写给弟弟的信中故意说，他“妒忌很快就要超过屋顶了”。

实际上，尼尔斯自己也正在准备博士论文的答辩。

学校向玻尔提出一个关于金属电子理论的问题的论文题目，玻尔自己对此也很感兴趣。

他的论文于1911年1月完成，题目是《金属电子理论的研究》。

不几天，他的56岁的父亲突然死去。全家人对克里斯琴·玻尔的离去悲痛不已。玻尔把他的论文献给了教他养他的敬爱的父亲。

5月，玻尔在哥本哈根接受了论文答辩。

答辩的次日，哥本哈根日报刊登了一幅照片，并附有一篇短文。照片是一位身穿燕尾服系着白领带的年轻人站在一个笨重的讲台后面接受提问的情景，短文说：“玻尔博士，一个白净而谦虚的青年，并没有在程序中占多少时间，为时之短是创记录的。”

从此之后，日报注定将不断地提到这个名字，他将一次又一次地创建奇迹，为丹麦增光添彩。

 

第一部分：核物理界又一颗巨星冉冉升起雏鸟出巢

 

他的父亲生前为了协助他儿子到国外深造，曾经从一个基金会获得一笔奖金。当年的夏天，尼尔斯去了剑桥。他去找了J·J·汤姆生。

到了那里，尼尔斯·玻尔的命运将是怎样的？他是否也像卢瑟福那样受到J·J·汤姆生的热情欢迎，并得到J·J·汤姆生的教导，走上他的成功之路？

资料中留有尼尔斯·玻尔与他弟弟哈拉尔德·玻尔和他的未婚妻的几封通信，给弟弟的一封信上写着：

嗬，哈拉尔德！

我的事一切顺利。我刚同J·J·汤姆生谈过话，并尽可能向他阐明我对放射性、磁学等的看法。你不知道同这样一个人谈话对我意味着什么。他对我特别好，我们谈得如此之多，而且我确信他认为我所谈的有些意义。他现在准备阅读我的论文，而且还邀请我星期天同他在三一学院吃饭，然后他将同我继续讨论。你可以想象我有多高兴……

实际上，玻尔与汤姆生的第一次会晤进行得并不像玻尔理解的那样好。

J·J·汤姆生并没有作假，玻尔也不会说假话。肯定是玻尔在判断上出现了问题。

而且特别要指出的是，从丹麦来的这位新学生，不仅仅阐明了他对放射性、磁学的看法，而且他还向汤姆生指出了其电子理论著作中的一处错误。这一点玻尔也并不打算向人隐瞒。随后，他给他的未婚妻写信讲了这件事，并说：“我不知道他对我不同意他的想法会说些什么。”他继续写道：“我渴望听到汤姆生会说些什么。他是一个大人物。我希望他对我的蠢话不会生气。”

汤姆生也许会生气，也许没有生气，但实际上他并没有抽空阅读玻尔的论文。

当时，汤姆生已不再对电子感到多大兴趣了，他的注意力已转向阳射线。当然，他收留了玻尔，并且指定玻尔做有关这种射线的实验，而玻尔觉得它明显地没有什么希望。

很有可能，汤姆生的冷漠玻尔有了察觉。他对其他的英国人也有了看法。他给弟弟的信中说：“可能需要半年时间才能了解一个英国人……英国的习惯是他们会很客气，并有一套，但他们并不想见什么人……在星期天我参加三一学院的聚餐……我坐在那里，许多个星期天没有人同我谈话，但以后他们就了解到我也并不想同他们谈话，正如他们不想同我谈话一样……”

了解了这一段历史，我们或许将要产生责怪J·J·汤姆生的念头。其实，这是不应该的。我们不能苛求像J·J·汤姆生这样一个人。我们应该说，他培养出了一个卢瑟福，足矣！我们不能要求他做得更多。而且，无论如何，他还是一个伟人，至少是一个好人。

 

第一部分：核物理界又一颗巨星冉冉升起玻尔遇到了卢瑟福

 

玻尔是幸运的，在他事业上出现停滞时，卢瑟福出现在了剑桥。

玻尔后来回忆说：“卢瑟福是从曼彻斯特来的，要在卡文迪许年度聚餐会上讲话。虽然这一次我并没有跟他有什么个人接触，但我对他的人格魅力获有深刻的印象。他的品德能够使他不管在什么样的情况下都能做成几乎难于做成的事。”

实际上，玻尔心中已经有些想法，卢瑟福一露面，他很快就联想到了卢瑟福的核及其行星式结构理论上不稳定的问题。

聚餐会之后不久，玻尔就有了到曼彻斯特去拜访卢瑟福的机会。

按照中国的说法，可能是一种缘分。见面后，卢瑟福打量了一下这个年轻的丹麦人，立即就喜欢上了他。卢瑟福对理论家一向是怀有偏见的。后来有人问他形成这种不一致的态度的缘故，卢瑟福则用咆哮来回答对方，他大吼：“玻尔可不一样。”也许他认为应该给自己找一个恰当的理由，他继续咆哮：“他是一个足球队员！”

就这样，卢瑟福收下了玻尔这个学生，使玻尔成为他一生中培养出的11个诺贝尔奖获得者中的一个，而且使玻尔不费力地就成为其中最有才华的一个。

玻尔原想立即就去曼彻斯特，卢瑟福却劝他不要过快地放弃剑桥。他对玻尔说：“曼彻斯特总会在那里，它不会跑掉的。”

 

第一部分：核物理界又一颗巨星冉冉升起卢瑟福给玻尔添了一个翅膀

 

玻尔最终到了曼彻斯特。头几周，他听放射性研究实验方法介绍，导师中有盖革和马斯登。

但玻尔这时的主要精力却用在了原子理论的研究方面。

卢瑟福知道玻尔自己所搞的课题。有一天，他找到玻尔，问：“你对乔治·德·赫维赛印象如何？”

玻尔觉得不好回答老师提出的问题，因为他对老师提到的人印象不深——原因是接触太少。他只是经常见到一个年轻的匈牙利人，据说是一位放射化学家，生动的面孔上有一个高大的鼻子。

卢瑟福见玻尔没有回答，又道：“乔治·德·赫维赛可是一位贵族——他的父亲是一位宫廷议员，母亲是男爵夫人。童年时，他可经常在祖父宅邸旁边的奥匈帝国皇帝弗兰茨·约瑟夫的狩猎苑中打山鸡……”

玻尔不得要领。卢瑟福笑了，又道：“重要的是他是一位放射化学家。你去巴结巴结他看……”

德·赫维赛正在做卢瑟福布置的一项工作：把放射性衰变产物从原来的物质中分离出来。对老师诙谐的提示，玻尔想了又想。最终，他一下子想明白了。他开始看到放射化学同他的原子理论的联系，于是找到了德·赫维赛。而经过向德·赫维赛学习放射化学，他思路大开——他也得到了一个终生相好的忠诚朋友。

随后，玻尔直觉的突然爆发所产生的效能是非凡的。几周之内他就了解到，放射性物质来源于原子核，而化学性质主要决定于电子的数目和分布。他了解到——这是想入非非，却刚好是对的——由于电子决定化学性而核的总正电量决定电子数，因此，元素在元素周期表上的位置（“原子序数”）正好是核的电荷，例如氢在元素表上占第一位，核电荷是1，随后是氦，核电荷是2，依次下去直到第92号的铀。

德·赫维赛告诉他，已知的放射性元素已经超过周期表上可用的位置，玻尔于是做出更多直觉联系。

玻尔还勾划出后来称为放射性位移的定律。

这些最初的见解是粗放的，但即使它们粗放，别的人很可能需要花费多年的工夫才能得到。

 

第一部分：核物理界又一颗巨星冉冉升起原子量子论诞生

 

这都是玻尔的开创性的思考，但他真正的开创性工作却不是这些。

他所思考的是有关原子结构的稳定性问题。是玻尔第一个窥见到了这一问题，并且努力地进行着理论的探索，通过数学的运算，以期将J·J·汤姆生的电子稳定在卢瑟福的核的运行轨道上。

进入夏天，玻尔把自己思考的结果讲给了卢瑟福。卢瑟福一下子就捕捉到了玻尔理论的巨大意义，听后立即兴奋起来，对玻尔说：“回到自己的房子里去，快些把想法写出来！”

玻尔自己当时还估计不到他所进行的工作的巨大意义。他计划回哥本哈根去，8月1日在那里同玛格丽特·诺兰德结婚。

卢瑟福没有像J·J·汤姆生当初暗示他的学生那样，让玻尔推迟婚期。他倒是鼓励玻尔按计划回哥本哈根去。

玻尔回到哥本哈根，同玛格丽特结合了，并做到了相伴终生。

但是，玻尔一刻也没有放下自己那个原子结构稳定性的问题，即使新婚之夜，他仍奋力思索着自己的原子新模型。

11月4日他给卢瑟福写信，说他希望“在几周之内能完成论文”。

但是，几周过去了，论文并没有完成。玻尔着急了，他同玛格丽特躲到了乡下。

老办法生效了，他在那里完成了论文。1913年3月6日，他把论文的第一部分寄给了卢瑟福，自豪而勇敢地题为《论原子和分子的组成》。毫无疑问，这次新娘成了“抄写员”。

他向卢瑟福报告，第二和第三部分将于年终前修改完毕。

早在玻尔进行博士论文答辩时，他就断定他正在考察的一些现象不能用牛顿物理学的机械定律来解释。这时，他的《论原子和分子的组成》里出现了这样的话：“必须假定自然界存在某些力，其性质完全不同于机械力。”

寻找这种“其性质完全不同于机械力”的力，是他全部钻研的出发点。他努力地寻找，最后，终于找到了它。

一门新的学说——原子量子论——诞生了。

它成功地解释了电子运转稳定性的问题，阐明了构造复杂的原子内部各个部分质量和能量之间的关系，使新发现的原子结构得到世人的最终承认，对核物理后来的发展的指导意义是无法估量的。

 

第一部分：核物理界又一颗巨星冉冉升起向物理界发起了挑战

 

卢瑟福给自己的弟子的学说当宣传员；玛丽·居里说玻尔“向物理界发起了挑战”；爱因斯坦一度有过类似的想法，但未敢拿出来发表

9月，英国协会年会将在伯明翰召开。玻尔原本没有去参加的计划，但卢瑟福认为他应该参加。卢瑟福判定，玻尔的量子化原子将是会议的主题。玻尔心软了，并赶到了伯明翰。

旅馆住满了人。第一夜玻尔睡在一张台球桌上。第二天，善于想办法的德·赫维赛给他在一所女子学院里弄到了一个床位。

协会会长奥利弗·洛奇在他的开幕词中果然提到了玻尔的工作。

卢瑟福则对玻尔的成就大大赞扬了一番，他说：

“有创见的工作本质上就是叛逆的。玻尔的论文不仅是对物理世界的一种检查，而且也是一篇旗帜鲜明的政治文件。它在一定意义上表明，物理学需要开始一个改造运动了！”

卢瑟福继续说：

“机械论物理曾经变成权威性的。它过分地要求普遍适用，要求人们持有这样一种看法：宇宙以及其中的一切事物，都由机械论的因果关系牢牢地控制着。玻尔的论文则宣布，这样的时代结束了！”

卢瑟福之后，剑桥的数学物理学家詹姆斯·金斯诙谐地承认：

“目前为这些假设提出的惟一证明，恰恰就是玻尔那有分量的成就。”

玛丽·居里也从法国赶来了。她自然成了会议的中心之一。

她赞扬了卢瑟福，预言他定然很快会有“巨大的进展”，她说他是“有可能给人类提供无比幸福的活着的人”。

她在会上没有对玻尔的假设讲什么。可玻尔有幸结识了这位“腼腆、谦让、冷静而高贵”的女性。就在他们私下的谈话中，她引用卢瑟福的话，说玻尔“向物理界发起了挑战”。

可对玻尔的理论持反对态度的人也为数不少。虽然这种态度没有表现在这次会上。

哈拉尔德·玻尔从哥廷根写信告诉他的哥哥，那里的年轻人“不敢相信你的论文客观上会是对的；他们觉得那些假设过于‘大胆’而‘离奇’”。

但玻尔很快从德·赫维赛那里听到了好消息：德·赫维赛参加了由爱因斯坦参加的维也纳物理会议，在会上，他恰巧碰到了爱因斯坦，并向爱因斯坦讲了玻尔的理论。爱因斯坦向德·赫维赛说了这样的话：“我看过了他的论文。我自己一度有过类似的想法，但未敢发表……”

五、飞上九重——玻尔获得诺贝尔奖桂冠

一篇“小论文”引起的反响是不平常的。

玻尔一夜之间成了世界名人。

他回到了哥本哈根，要单独地创办自己的事业。当然，这一举动是在老师卢瑟福的鼓动下做出的，正像当年卢瑟福被自己的老师J·J·汤姆生鼓动去了蒙特利尔一样。

玻尔建造了一个理论物理研究所。研究所于1921年1月18日完工。研究所位于法拉德公园一侧，附近有几个足球场，每年人们都在其中的一个足球场上举行狂欢节庆祝丹麦宪法日。这说明，这里是一个喧嚣之地。可市政府只能拨出这样的地盘给玻尔。那时，玻尔还没有得到诺贝尔奖，而且他的量子论尚有强有力的、权威性的反对者。他的有关原子结构的理论尚在孕育之中。

建筑朴素，灰色的楼体，红瓦房顶，比许多私人住宅还小。内里有一个讲演厅、一个图书馆、若干个实验室、办公室，有一个厅内设有一张乒乓球台。玻尔常常来打球，以调节紧张着的神经。

第二年，即1922年，玻尔取得第二项巨大理论成就：完成了对原子结构的阐明。它成为元素周期表规律性的基础，并且无可逆转地把化学同物理结合在了一起。

玻尔提出，原子的外围是由围绕着核的一层层的电子轨道壳。每一层上能容纳多至某一数目的电子而且数目有限。最外层上的电子数决定着元素的化学性质。就是说，这些电子可用于化学化合。例如，周期表上的第56号元素钡，其原子量为13734，其电子壳上自外向内各层有2、8、18、18、8和2个电子。另一碱土金属镭，第88号元素，原子量为226，电子壳上自外向内各层有2、8、18、32、18、8和2个电子。由于它们外层都有两个价电子，尽管钡和镭原子量和电子数差别很大，但他们的化学性质却是相似的。

当时，第72号元素还没有被发现，元素周期表上，第72号的位置还空着。某些化学家曾预言，72号元素将类似从57号到71号的那种稀土元素。玻尔却断定，72号元素将不是这样的——这时，已经宣布玻尔成为当年诺贝尔物理奖的得主。

当时，乔治·德·赫维赛已经加入了玻尔的研究所，他幻想在玻尔站在斯德哥尔摩领奖台上之前能够找到那种72号元素，并祈求上帝让它符合玻尔所规定的条件。

玻尔同夫人玛格丽特是12月初前往斯德哥尔摩的。

真是上帝的特别恩赐，在玻尔走上领奖台的前一天，他接到了乔治·德·赫维赛的电话，赫维赛告诉玻尔，第72号元素被他发现了，其性质与玻尔的预料完全相同。他建议把这种新元素定名为铪(Hafnium)。这是哥本哈根的古老的拉丁名字——哈夫尼亚(Hafnia)。

第二天，玻尔在领奖台上讲演的末了，自豪地宣布了这一发现，并按照赫维赛的建议，将新元素命了名。

无疑，这是对颁奖仪式献上的一份厚礼。

玻尔的声望也随之提升。

 

第一部分：核物理界又一颗巨星冉冉升起玻尔收了一个“童工”做弟子

 

1922年入夏，玻尔接到邀请，要去德国的哥廷根做一次讲演，组织者提出的题目是《原子量子论》。这对玻尔来说是一个老题目。

玻尔如期到达。讲演之前，他的一个德国朋友来看他，并带来一个年轻人，只有20岁的维尔纳·海森堡：个子很小，一脸雀斑，头发是红色的，朝上竖着，眉毛和睫毛都是淡黄色的，看上去像个孩子。

玻尔一见便喜欢上了这个年轻人，可能正是由于海森堡长得不起眼。

海森堡留下来听了玻尔的报告。

大厅里坐满了人。在海森堡的心目中，玻尔算得上一个伟人了。夏日的阳光从敞开的窗户射进来。玻尔站在讲台上，头微微倾斜着，嘴上带着友好而有些窘迫的微笑。海森堡觉得玻尔的声音相当地轻。他看得出，每一个句子都是经过仔细组织的，关键的字眼儿都经过了认真推敲，因此，表达不但清楚明白，而且富有启发性。海森堡深深被吸引了。

但是，对于玻尔在讲演中再一次提到原子的“电子轨道”，海森堡却感到不是滋味儿。这是海森堡一种根深蒂固的思想在作怪，他讨厌把不能探测的东西加以形象化。上大学时读到柏拉图的《蒂迈欧》，那里面讲了原子的几何形状，他深感吃惊，说：“一个具有批判品格的敏锐哲学家，竟然堕入幻想的深渊，这不能不使我感到悲哀。”

现在，他的批判精神对准了玻尔，他认为，玻尔的“电子轨道”同样是一种幻想。

讲演结束后，玻尔找到海森堡，真诚地提出，要听听海森堡对演讲的见解。结果，海森堡讲了自己的感受，当然包括他对“电子轨道”的反感。

玻尔已经学会让自己不要惧怕向他发起挑战的聪明学生。他听了海森堡的见解后，当时没有讲什么，只是说，下午请海森堡同他一起到海因山去散步。

海森堡不晓得将要发生什么事，心中一直惴惴不安。实际上，他的真正的科学事业从那天下午开始了。散步中，玻尔认真地听取了海森堡的见解，并且告诉海森堡，他希望海森堡能够设法到哥本哈根去，以便他们一起工作。

海森堡的头脑里充满了希望和憧憬。可玻尔由于这次散步出了麻烦。第二天晚上吃饭时， 两名穿着哥廷根警察制服的年轻人闯进了玻尔的住处， 其中的一个拍着玻尔的肩膀说： “你因为拐骗幼童罪被捕了!”

他们要保护的“幼童”是海森堡，孩子气并带着雀斑和一头坚硬的红发。

玻尔哭笑不得。

无论如何，玻尔得到了海森堡。

海森堡有了新发现：“测不准原理”。这使玻尔无功的飞翔停了下来

玻尔不会忘记，卢瑟福不但赞扬了他的假设，而且指出了他假设中理论上的“障碍”。卢瑟福给玻尔写了一封信，信中说：我感到在你的假设中存在一个严重困难，我相信你会充分理解到，那就是一个电子当它从一个稳定态进入另一个稳定态时，它如何决定自己将以怎样的速度进行运转？我感到你必须假定电子知道它将在哪里停下来，以便使自己新的运转以一种新的速度进行。

这个问题，玻尔自然像卢瑟福所讲的那样，“充分理解到”了。

为此，他必须计算。而计算在各种力相互影响下不断旋转并改变速度的电子的某一时刻的运动频率，谈何容易！

玻尔最终走投无路了。海森堡也加入了解决难题的行列，同样被弄得精疲力竭。

1927年2月末， 玻尔去了挪威，想通过滑雪轻松一下。海森堡则继续奋斗。

在玻尔研究所的屋檐下自己屋子里工作至深夜的海森堡，想休息一下。但对他来说，只要是醒着，休息，就意味着换一种方式工作。他由计算改为思考。他走下楼，到了外边。当时已经过了午夜。他穿越研究所后面的巨大的山毛榉树林，来到法拉德公园的开阔的足球场。天气很冷，天上繁星闪耀。海森堡是一个精力旺盛的步行者，寒风正好为他助兴，夜空给了他莫大的思索空间。他进入最佳的思索状态。他开始有了一个明显的想法，那就是必须假定只有在量子力学数学形式框架中能够描述时，大自然才允许实验情况发生。随后，这一判断立即使海森堡得到一个惊人的结论：在原子的极端微小的尺度上，对事件能知道的准确程度必然存在固有的极限。假如你要证实一个粒子的位置，这就意味着你让这一粒子停留在固定的位置上，而这样，你实际上就改变了它的速度因此也就失掉了速度的信息。假如你测量它的速度，你因此也就不可能准确确定它的位置。一项测量总使另一项测量不准确。

想到这里，海森堡迅速地回到自己的屋里，开始把他的想法用数学表示出来。结果，想法被计算所证实。

那天夜里海森堡构想出来的东西后来被称为“测不准原理”。这一原理意味着物理学中严格决定论的终结，因为假如原子事件本质上是界线不清的，假如不能获得关于个别粒子的位置在时空上全面的信息，那么，对它们未来行为的预测只能是统计的。

海森堡这种使原子内部民主化的举动，使玻尔最终明白了，也最终回答了老师卢瑟福所提出的问题。这时他感到，无论精神还是体力，全都得到了解放。

 

第一部分：核物理界又一颗巨星冉冉升起飞翔中的大鹏怎样对付风浪

 

量子理论有些事情还没有做完，另一方面，这个理论受到了前所未有的攻击。

1927年夏，墨索里尼政府在科莫召开了一次国际物理学大会。召开大会的名义，是纪念100年前逝世的意大利物理学家阿里桑得勒·伏打，他发明了电池，人们曾按他的名字把电压的标准单位定名为伏特。除爱因斯坦外，所有的知名科学家都去了。爱因斯坦拒绝到会，是拒绝把他的声望送给法西斯。玻尔与会是去捍卫量子论，因为他预料，原子量子论在会上必然遭受到围攻。

1926年，欧文·薛定谔曾提出一种与玻尔的量子论相一致的理论，使量子论得到了有力的证明。

但薛定谔却是经典物理学的忠实维护者，因此，随后，他又把自己的理论“巧妙地”恢复到了经典物理的老一套。

许多传统的科学家却因此认为这是一次“胜利”，表示他们将带着一种“收复失地的感觉”祝贺薛定谔的这一胜利。

为了弄清真理，会议之前，玻尔邀请薛定谔去了哥本哈根。

辩论从火车站开始，一直持续到夜里。海森堡回忆当时的情况时说：

玻尔虽然是一个待人十分周到和礼貌周全的人，但在讨论到他认为极端重要的认识问题时，他会顽强地坚持己见，并以可怕的不留情面要求所有论点具有完全的明确性。甚至在若干小时的奋战后，玻尔也不让一步，直到薛定谔承认他后来的阐述是不充分的……薛定谔所有想绕过这个苦涩结果的企图都没有成功……

问题是，薛定谔不但没有成功，而且他还感冒了。

对他来说，更为不幸的是，自己不得不留在了玻尔的家里。结果，他的床头成了辩论的战场。玻尔太太看护着他，并拿来茶和蛋糕，尼尔斯·玻尔则坐在床边上对薛定谔说：“你必须承认……”

薛定谔火了，他大声叫道：“假如人们必须讨论这个该死的量子，那么，我很遗憾当初搞了原子理论。”

这时玻尔才安定了下来，道：“但我们其余的人都感谢你搞了原子理论，因为你曾给原子物理的前途带来了决定性的一步。”

会议如期举行了。玻尔获得了发言的机会。会上，玻尔顽强地捍卫了原子量子论，并第一次提到了事物的“双重性”和“互补性”的问题。我们会看到，从此以后，这种双重性和互补性的含义得到了他的进一步发挥，不但成了他在处理物理学问题上的一个重要指导原则，而且成为他在政治活动中的一个重要指导原则。

 

第一部分：核物理界又一颗巨星冉冉升起两个巨星之间的辩论

 

科莫会议之后一个月，一年一度的索尔维年会在布鲁塞尔召开。这次，爱因斯坦出席了。出席会议的还有玻尔、马克思·普朗克、玛丽·居里、马克思·玻恩、保罗·埃伦菲斯特、欧文·薛定谔、沃尔夫冈·泡利，等等。海森堡也出席了，玻尔让他讲一讲他的“测不准原理”。

这是玻尔与爱因斯坦第一次见面，两个人一见如故。

海森堡在会上宣布了他的新发现。结果，引起了轩然大波。

这次争论的对象与科莫会议不同了，玻尔选定的争论目标不再是欧文·薛定谔，而是他第一次见面的阿尔伯特·爱因斯坦。

海森堡后来回忆说：“我们全都住在一个旅馆，发生了最尖锐的争论，不是在会议厅内而是在旅馆的餐桌上，其中玻尔和爱因斯坦争论得最为激烈。”

爱因斯坦拒绝接受在原子水平上的非决定论，反对宇宙的精微结构的不可知论。他一直用“上帝不掷骰子”来反击玻尔和海森堡。

这句话他是对着“测不准原理”的。

他常常是在早饭时节提出一个挑战性的思维实验，让辩论整天进行下去。

但是，通常的情况下，到晚饭的时候，会达到这样的一点：玻尔向爱因斯坦拿出证明，以证实“测不准原理”是颠扑不破的。

每逢这种情况出现，爱因斯坦似乎总是有些恼火。但次日清早，他的新的挑战性问题又提了出来，而且肯定，它比上一次要复杂得多。

这种状况持续了好几天，结果，爱因斯坦的老朋友保罗·埃伦菲斯特出面干预了，他向爱因斯坦咆哮：“我为你感到羞耻！你反驳‘测不准原理’像你的老对手反驳你的相对论一样，是无理的！”

爱因斯坦不动声色，事实上，他到死都没有承认“测不准原理”。

 

第一部分：核物理界又一颗巨星冉冉升起决定意义的会见

 

20世纪40年代之前，欧洲是物理学的中心。这个中心聚集的大多是欧洲人。美国人很少，罗伯特·奥本海默是来到这个中心的极少数美国人当中的一个。他的生活背景既不同于卢瑟福，又不同于玻尔。他童年时、少年时来过欧洲，那是为了游玩儿。进入青年时代，他又来到这里，并且在铀的发祥地朝圣。大学毕业后，他自己来到了这里，目的很明确，就是要进入“中心”。在美国上学，他几乎一帆风顺，但来到这里之后他遇到了挑战。他几乎挺不住，但最后，他挺住了，完成了涅NFECC。

一、一次对生活和事业具有决定意义的会见

1926夏，有一天，卢瑟福把一个细高挑的青年带到玻尔的身边，向玻尔介绍说：“罗伯特·奥本海默。”

玻尔一边看着眼前这位青年，一边回忆——他觉得这个名字在哪里见到过。

他伸出了那只大手。这时他想起来了，这个名字是他在《物理评论》上见到的。有一篇关于原子量子论的文章曾引起他的兴趣。那篇文章就署名“罗伯特·奥本海默”。

奥本海默握住了他的手。玻尔问：“现在有什么新进展？”

奥本海默：“我遇到了困难。”

玻尔：“啊！哪一方面：数学的还是物理的?”

奥本海默：“我也不知道……”

玻尔：“那太糟了。”

玻尔静静地等了一下，笑了起来。他觉得，他一下子喜欢上了这个年轻人。

玻尔那种像长辈的温暖，那种单纯、真诚、和蔼，则一下子吸引了奥本海默。

从这一刻起，他们之间建立了终生的友谊。

现在我们要讲一讲罗伯特·奥本海默了。

二、美国年轻物理学家的群像和生活背景

不过，要讲罗伯特·奥本海默，怕应该先讲一讲美国的物理界。

当时，物理界的大本营在欧洲，但在粒子加速方面美国却占据领先地位。劳伦斯的回旋加速器就是一个例证。这种领先地位，是美国机械化传统带来的：机械化装备了工厂的生产，而工厂的生产伸展到了实验室。

1914年，一位众议员在一次拨款听证会上曾讲了这样一句话：“物理学家是什么?我曾在众院会议中被问到过。凭常识，我明白物理学家是什么，可我却讲不出来。”

第一次世界大战使物理学家是什么这一问题明确了起来，科学促使技术，特别是军事技术发展的事实明朗了。于是，政府对科学的支持，私人基金会对科学的支持源源而来。科学家的数量也随之增加。1920年到1932年，12年间，美国物理学家的数字翻了一番，总数达到2500人。与老一代科学家相比，他们得到了更好的训练，靠全国研究理事会或国际教育协会或古根海姆奖学金的资助，到欧洲学习的就有50余名。物理学的刊物出版也活跃了起来。原来奄奄一息的《物理评论》，1929年改为双周刑，并成为剑桥、哥本哈根、哥廷根和柏林的欧洲科学家们争相浏览的读物。

这批人的崛起，引起了心理测验学家的关注，他们急着想知道这群男男女女是些什么样的人，急着想闹清楚他们是从什么背景中涌现出来的。他们搞了一次调查，找了64名物理学家，其中有22名是全国知名的。调查发现，中西部和太平洋沿岸的小型文科院校培养的科学家最多。从他们的家庭背景看，实验物理学家的一半，理论物理学家的84%，是工程师、医生、教师等自由职业者的儿子。农家子弟也有，但屈指可数。他们的父亲至少是一个熟练工人。父亲是商人的寥如晨星。还有一个值得注意的现象：他们几乎清一色是第一个出生的儿子。另外也发现，理论物理学家平均有最高的语言智商，在170左右，几乎超过实验物理学家的20%。理论物理学家的平均空间智商也最高，实验物理学家居次席。

根据调查，调查人画出了当时那批科学家的青年时期的综合形象：

他可能是一个病弱的孩子，或者早年就失去双亲中的一位。他有很高的智商并在少年时代就开始大量阅读。他倾向于感到孤独和“特异”，而且腼腆，因此喜欢远离他的同学。他对女孩子兴趣不大，直到大学时代才开始同她们约会。他结婚较晚……有两个孩子，并能在家庭生活中找到安全感。他的婚姻比一般人更为稳定。直到大学3年级或4年级时他才决定以科学家作为他的职业。这个决定是由于他有机会在大学一项计划中搞了点独立的研究——为他自己发现一些事物。一旦他发现了这种工作的乐趣，他就不再改变。他对他所选择的职业感到完全满意……他在实验室中辛勤专心地工作，常常一星期干7天。他说他的工作就是他的生活，娱乐很少……电影使他厌烦。他规避社会事务和政治活动，宗教在他的生活和思想中占不到什么地位。比起任何其他兴趣或活动来，科学研究似乎更适合于他本性的内在需要。

我们应该记住：这就是罗伯特·奥本海默青年时代的画像，而且这个画像的背景，正好是这位奇才成长的真实背景。

 

第一部分：核物理界又一颗巨星冉冉升起在蜜中滋生的幼虫

 

奥本海默祖籍是德国，一家都是犹太人。父亲于1898年17岁时离开祖居地来到美国，靠经营起家，直到拥有一家大的纺织品进出口公司。

在美国的奥本海默一家——父亲朱利叶斯·奥本海默、母亲埃拉·奥本海默，他，长子罗伯特·奥本海默，小弟弟弗兰克·奥本海默——有足够的美元到欧洲度假，年年如此。

朱利叶斯·奥本海默和埃拉·奥本海默都是犹太人，但不信教。他们的一幢宽敞的宅邸，俯视着哈得逊河。在长岛临近水边，他们还有一幢宅子专供度夏。他们穿着仔细剪裁的衣服，注意教养，并小心翼翼地把自己和他们的孩子保护起来，免于现实中的和想象中的伤害。

朱利叶斯能言善辩，不但是一个成功的企业家，而且是一位颇有名气的社会人物。罗伯特的一位朋友说：“他和蔼可亲，渴望使人愉快。”

埃拉·奥本海默美丽、善良、贤惠，但天生有残缺——右手有毛病，因此总是用手套把它遮盖起来。她很可爱但拘于形式，在她面前只有她丈夫能高声说话。

罗伯特·奥本海默记得他自己是“一个表现热忱、但讨人嫌的好男孩”。他说他的童年“并未使我对于世界是充满残酷和艰辛这一事实有所准备”。

他孱弱，经常生病。由于这个原因，也许加上母亲的第二个儿子生下后很快就死了，母亲不鼓励罗伯特到街上去跑。这样，他呆在家里，玩积木，收集矿物，阅读。10岁时他就可作诗了，但那时仍然喜欢摆弄积木。

他已经搞起科学来。一架专业用显微镜是童年玩具。他在3年级时就在实验室内搞实验，在4年级时便写科学笔记，在5年级时开始学物理，对化学尤其感兴趣。美国自然历史博物馆晶体馆馆长接受了他这个学生。他给纽约矿物学俱乐部的成员做了一次讲演，先使大家大吃一惊 ，然后使大家感到高兴，因为这位讲演者才12岁哩——由于他通信的质量，他被认作一个成年人而被接纳成了这个俱乐部的会员。

四、雏鸟出巢，尚不会飞翔

14岁时，父母大概觉得这个雏鸟应该出巢了——父母鼓励他去野营。野营活动中，他腼腆，笨手笨脚，并且表现了令人难忍的矜持，但优越感并没有丧失。有人找了他的麻烦，但他没有回击。他给父母写信说他能参加野营很高兴，并说他正在面对生活的现实。父母从信中嗅到了异味，急忙跑来了。经过是：野营主任严厉训斥了一些开下流玩笑的人，而这些人判定是罗伯特给主任打了小报告，于是把他拖到营地的冰窖中，剥光他的衣服，把他痛打了一顿，还把他的生殖器和屁股涂上了绿漆，并让他赤身裸体在冰窖里呆了一夜。

父母让他回家。他非常认真，坚持到野营的结束。

1921年2月，他从道德文化学校毕业了，并代表毕业生致了告别词。4月，他得了盲肠炎，做了手术，恢复以后他和全家到欧洲旅行，并单独去了约阿希姆斯塔尔。
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喀尔巴阡山脉在捷克斯洛伐克境内拐了一个弯，它的北沿形成了这个国家的北部边界。在布拉格西南约60英里处，和德国之间，有一条低矮的山脉，德语称它为厄尔士，意为“矿山”。中世纪时这里发现并开采了铁矿。1516年，在这段山区的约阿希姆斯塔尔(圣约阿希姆峡谷)发现了银矿。那里是冯·施利克伯爵的领地，伯爵理所当然地占有了它。1519年，用约阿希姆斯塔尔出产的银子铸造出了钱币，命名为“约阿希姆斯塔勒”，缩短为“塔勒”。1600年，这一概念传入英国，英语中，它变成了“达勒”（dollar）。这被认为是美元名称的最初来源。

古老的约阿希姆斯塔尔矿场不但产铁，产白银，而且还产一种像沥青那样黑糊糊、粘稠而沉重的矿石。

自学成才的化学家、药剂师、柏林大学教授马丁·海因里希·克拉普洛斯，在1789年从约阿希姆斯塔尔沥青样的矿物样品中成功地提炼出一种灰色的金属物质。他想给它找一个适当的名字，最后，他以几年前被发现的天王星（Uranus）给它命了名：Uranium——铀。天王星的名字来源于希腊神话中最早的天王尤拉纳斯。

克拉普洛斯新发现的金属以二铀化钾和二铀化铵的形式存在着，人们发现它们是陶瓷釉料极好的着色剂，所以，为制陶瓷而大力开采了这种矿物。

厄尔士山矿石的放射性还使这个地区的几个矿泉一时名声大噪。

这里充满了神秘色彩，很快成为年轻人冒险寻宝的场所。

罗伯特·奥本海默来到了约阿希姆斯塔尔，当年他17岁。他来是为了到这里来看看原产地的铀矿石究竟是什么样子。他知道，正是从约阿希姆斯塔尔的沥青铀矿的残渣中，玛丽和皮埃尔·居里辛劳地分离出他们命名为镭和钋的两种新元素。他崇拜铀，也崇拜那两位镭泰斗。他来此，带有朝圣的意味。

罗伯特·奥本海默收集矿石，开始于战前他还是一个小孩之时。当时他去德国哈瑙看望还住在那里的祖父。祖父给了他一些矿藏收集品。这成了他收集的开始。他把他对科学发生兴趣的时间也定在了那时。他在晚年告诉一个采访者说：“最初这肯定只是收集者的兴趣，但它也开始有一点科学家的兴趣了。它不是关于岩石和矿物如何形成的历史问题，只沉醉于晶体、结构、双折射、在偏振光中所能见到的现象以及正则排列问题，等等。”

他的祖父是一位不成功的商人，出生在一个落后的、实际上几乎是中世纪的德国乡村，但对学问有偏爱。

罗伯特走进了那个黑暗的、看上去认为它们腐朽得就要折断的木头支撑着的采矿工作面，亲自在那里触摸到了那黑乎乎、黏糊糊的矿物，并把他带来的特制的厚铅皮小盒子装满。

这时，他有了往后令他说不完的感想。

可是，约阿希姆斯塔尔之行差一点要了他的命。

回来的途中，他患了严重的、致命性战壕痢疾。问题是，他还是客居欧洲啊——他卧病在床。

本来，他要9月进入哈佛。这样，当年的大学只好放弃了。

真是祸不单行，一场痢疾过后接着他又得了结肠炎。这使得他虚弱不堪。

回到美国后他呆在家中过了一冬。
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夏天，经历了大病的罗伯特从欧洲回到美国。他父亲为了使罗伯特康复得更完满并使他健壮一些，安排一位道德文化学校教英语的教师赫伯特·史密斯带罗伯特找一个荒野之地去度夏。

他们去的是洛斯阿拉莫斯。这里真够得上是一片荒野了。荒原中有一所学校，名字也叫洛斯阿拉莫斯。

奥本海默与原野邂逅了，他从过度文明的束缚中解脱出来。这不仅是一次身体的康复活动，而且是对信心的医治。经过一次生气勃勃的夏季锻炼，这个生病的，无病时自疑生病的男孩，身体变得好了起来，自信心也增强了许多。

这个洛斯阿拉莫斯对罗伯特·奥本海默的意义还远不止此。这往后我们还会看到。

他最终进了哈佛。

哈佛，成了他抢掠知识的地方。他经常选6门计算学分的课程，并且旁听另外的4门。这些全不是容易的课。他主修化学，旁听的是法国文学、数学、哲学和物理学。他还自己阅读，而且特别用心学习语文。偶尔，在周末，他驾驶父亲给他的27英尺的单桅小帆船，在哈得逊河上游荡一圈儿，有时则整晚同朋友徒步旅行。当灵感来时，他写短篇小说和诗歌。他没有女友，因此不同她们约会。他还不够成熟，只限于敬而远之地望着较年长的妇女。

一般说，他不愿意在课外活动和小组中露面。他后来说：“我喜欢工作——我同时干许多工作而不愿让人发现。”

他不愿让人发现的结果是得到一份充满了“A”，间有几个“B”的学业证书。

他用3年的时间，以优异的成绩毕了业。

他常说：“哈佛是我一生中最兴奋的时代。我确实有机会学习，我爱它。我几乎觉醒起来。”

可他真的觉醒了吗？

在理性激情的后面存在着痛苦。

这可能源于他对事物的新奇感。他的内心总有这样那样的问题提出来，而多数情况下，他不能解答它们。他如饥似渴地寻找答案，有时通过阅读，有时通过思考。不幸的是，旧有的问题还没有得到解答，新的问题又提了出来，层出不穷。许多事情令他伤心，而找不到答案令他丧失信心。因此，他的痛苦也和问题一样，层出不穷。

他是一个善良的人。他哀怜别人，另一方面，经过自我解剖，他由于产生罪恶感而憎恨自己。后来人们发现了当时他写给一个朋友的信，信中说：“你问我做些什么。我的回答是：我在苦干，写了无数的论文、笔记、诗、小说——一些废物。我到数学图书馆去念书，同时寻找自己的罪过，并希望我已经死去。就是这样。”

这是夸张吗，怎么会“希望已经死去”？

奥本海默两个最亲近的大学朋友弗朗西斯·弗格森和保罗·霍根说，这不是罗伯特的怪诞夸张，而是他内心感到极度空虚的一种反映。

经过一定的磨练，奥本海默对生活不再感到害怕了，但仍然感到不安全，不稳定。为了使自己对生活感到安全、稳定，他采取了“掠夺战略”——通过大量的阅读，通过思考，让头脑感到充实。

学习期间，他在珀西·布里奇曼的实验室里工作了一段时间。许多年以后布里奇曼获诺贝尔奖。

奥本海默认为自己的这个老师还不坏。

他学物理，但没有计划，毕业后却成了一个化学家。

八、进入“中心”

他开始了另一方面的“胡思乱想”。他想到欧内斯特·卢瑟福那里去，认为卢瑟福会欢迎他。这时，卢瑟福从曼彻斯特到剑桥接替年迈的J·J·汤姆生领导卡文迪许实验室。

他真的做了尝试。布里奇曼为他写了推荐信。推荐信中说：“奥本海默具有十分惊人的吸收能力，而且，他研究问题在许多情况下表现出高度的创造性和数学能力。”推荐信没有避讳自己学生的弱点，布里奇曼说: “他的弱点是在实验方面。他的思想是分析型的，而不是物理型的——他在实验室操作方面并不熟练。”布里奇曼诚实地说出，他认为奥本海默有点“冒险性”。可他紧接着说：“另一方面，假如他终于搞得好，我相信他将取得非凡的成功。”

结果如何？

奥本海默原有一个估计，他给朋友写信说：“卢瑟福极有可能不要我，他不怎么重视布里奇曼，而且我的证件没有吸引力——对于卢瑟福那样的人肯定没有吸引力……我甚至不知道我为什么离开了哈佛，惟一的理由觉得剑桥是……中心。”

实际上卢瑟福接受了奥本海默。只是，这个诺贝尔奖获得者觉得，奥本海默并不适宜做他的学生。他想到了玻尔，认为奥本海默最适宜的老师是玻尔。卢瑟福等待着机会。

卢瑟福没有看错。奥本海默适应不了这位终日泡在实验室的人。根本的原因，是像布里奇曼所讲的那样，他的思想是分析型的，而不是物理型的——他在实验室操作方面并不熟练，因此也不太喜欢。这期间，奥本海默给朋友写信说：“我的日子过得相当坏。实验室工作非常令人讨厌，而且我对实验很不在行，我无法感到我是在学习什么东西……”

他在卡文迪许的一个巨大地下室(被称为车库)的一角工作。罗伯特辛苦地制造供实验用的铍的薄膜——从曼彻斯特迁来现在是卢瑟福的研究助理主任的詹姆斯·查德威克后来用上了这些薄膜——似乎觉得这个实验永远也搞不完。但奥本海默承认，他并非一无所获，他回忆这段生活时道：“实验室相当糟糕，但它使我进入了——在那里我可以听到谈话，并且有所发现。”

量子论的研究极大地吸引了奥本海默。他要参加进来。他担心自己也许太晚了。

所有他以前的学习都来得很容易，但这时，在剑桥他碰了壁。
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他所碰到的是一面知识方面的墙，又是一面感情方面的墙。

他苦干了起来，试图冲破它们。

罗伯特苦干的劲头卢瑟福看到了，他很高兴。高兴的是，见玻尔不能没有见面礼，没经过提醒，这份见面礼奥本海默自己在准备着。

可实际上，他苦干了三年，也同时受到了三年的煎熬。

奥本海默冲破了那面知识的墙，感情的那面墙却似乎变得越来越坚固，难以冲破。对自己的处境有一种感觉，他形容说，那是“一个小男孩因为遭到冷落而不能玩的伤心感”。当初，英国人曾经慢待了尼尔斯·玻尔。现在，他们又慢待奥本海默了。而奥本海默与玻尔不同的是，他对改变自己的处境的预测却不像玻尔那样自信。

他投入了工作，以期在工作中获得解脱。

奥本海默大学的好友保罗·霍根感觉到自己的朋友像是灾难日益临近。他给奥本海默另一个大学好友弗朗西斯·弗格森写信问：“罗伯特过得如何?寒冷的英国社会和天气是否像你发现的那样可怕?他是否欣赏异国情调?顺便说说，我有一个想法，你推动他获取对社会的适应性的努力可能反而会增强他的失望感……我担心他会不会去想自己的生命是否还有价值继续下去。”

他们的担忧很快就被证实了。他们接到了奥本海默的信，信中说：“我并没有忙于自己的事……我在做一件更加困难的工作，以便让自己去适应这个世界。”

实际情况很是糟糕。像他自己后来所说的，他实际上“接近于杀死自己——不过是慢性的”。

这时，又赶上他抄起了丘必特的工具，可发现箭矢没有击中目标。

圣诞节时他来到巴黎看在那里工作的弗格森，并向弗格森述说了他对实验室工作的失望和在恋爱冒险中的挫折，并且难以控制，扑向弗格森并要扼死自己的这位朋友。回到剑桥，奥本海默写信试图加以解释。他说他送给弗格森一首“喧闹的”诗。他写道：“可我把它抽掉了。也许这更有趣，正如同我在巴黎干的，全是在追求卓越的可怕行为。但你知道，现在正是这个行为，加上我没能把两根铜线焊在一起而变得发狂。”

好在“追求卓越”的可怕行为并没有继续困扰他。当他接近心理崩溃时，他遇到了玻尔。

实验狂卢瑟福只看到了工作狂奥本海默的表面，没有看到奥本海默的内心。可话再说回来，即使那位老人了解了奥本海默的内心，他也不会理解它。因此，那个内心世界还是不被这位老人发现的好。

也就在这时，卢瑟福把奥本海默介绍给了玻尔。

玻尔讲了那句“那太糟了”之后，由于有急事要处理离开了，但他并没有把奥本海默搁到那里不管。当天一处理完那件急事，它便回到了奥本海默身边。

“来，我们看看困难究竟出在了哪里……”

奥本海默根本就没有指望玻尔会回来。玻尔临走时给奥本海默留下的亲切之感曾在心底引起波澜。但那种温暖的感觉不可能是持久的。和蔼待人，这是伟人所共有的。对许多崇拜者，他们会和蔼地，甚至是真挚而热情地伸出手来，与大家寒暄。如此而已。他们有很多重要的事情等着去办。你不应该指望别的。

与玻尔邂逅，奥本海默认为事情就会像上面讲的那样发生，那样结束。

但玻尔回来了。

这样，奥本海默内心尚存的那丝温情，一下子燃成熊熊大火。

事情就是这样。玻尔回来了，奥本海默得了救，他接近了玻尔，从此他紧张的神经松弛下来，渐渐恢复常态，而且事业有成。而我们设想，如果事情相反，玻尔讲了那句话后不再回来——尽管有老师之命，但玻尔有一千个、一万个理由推掉它——在那样一种思想状态之下的奥本海默，会有怎样的发展呢？

在这之前，有人把奥本海默糟糕的情况写信告诉了他的父母。他们匆忙赶来，就像多年以前他们赶到柯尼希营地一样。他们推动他们的儿子去看精神病医生。奥本海默在伦敦的哈利大街上找到一位。经过几次就诊后，奥本海默被诊断为“早发性痴呆”，就是平常讲的精神分裂症，病象是：过早成熟、思维过程不完善，行为古怪，倾向于生活在一个内心世界里，不能保持正常的人际关系……

令父母担忧的是，医生告诉他们，此病人极难断定能否治愈。

弗格森和霍根也都来到了伦敦。这时奥本海默刚刚见过了玻尔。弗格森和霍根知道了医生讲的话，问奥本海默究竟怎样了？奥本海默笑了，说：“那是个蠢货，别听他的。”

是啊，他不信那个“蠢货”，因为他心中有了尼尔斯·玻尔。

这之后，奥本海默同弗格森和霍根到科西嘉岛住了10天。奥本海默和他的两个朋友去那里究竟干了什么？他在那里见到了什么人？这至今依然是一个谜。但有一点可以肯定：这是对奥本海默人生具有重要意义的一个谜。旅行后不久，奥本海默给他的弟弟写信说：“科西嘉是一个了不起的地方，有各式各样奇异之物，从美酒到冰川，从多刺的龙虾到双桅帆船……”晚年，他向传记作家纽尔·戴维斯说：“多年来，美国政府汇集的有关我的材料数以百页计，有人甚至说我整个的一生都被‘忠诚地记录’了。但可以肯定并让我感到骄傲的是，有关科西嘉之行的材料他们没有搞到。”

奥本海默还对戴维斯说：“你问我是否能把整个故事告诉你，或者你表示你一定有本事把它挖出来。我想，你不会成功的。在这个世界上，这段往事只有有限的少数几个人晓得。我不告诉你，他们也不会告诉你。不过，我愿意向你讲明一点：这不是一次单纯的爱情事件，或者说，它根本不是爱情事件，它是爱。”他进一步透露说：“这是我生活中的一件大事，或者说是我整个生活的巨大的和持久的部分。”

十、一只凤凰完成涅NFDA2，获得新生

他在科西嘉那里得到了某人的爱，在伦敦得到了玻尔的情。它们共同促使奥本海默的内心走向平和。

他在科学上迸发了耀眼的火花。他最早的两篇论文是《论转震光带的量子论》和《论二体问题的量子理论》。到1932年，他共发表了论文16篇。许多论文是在他的老师玻尔的指导下完成的。它们使他成为有国际声誉的理论物理学家。

有一点，玻尔留下了极深的印象，他观察到，自己的这个学生与众不同，他真心真意地不把诺贝尔奖放在心上，他工作，他钻研，但绝对不是为获奖而做任何的一点努力。

 

第一部分：核物理界又一颗巨星冉冉升起卢瑟福发现质子

 

要想干活，就会想到工具。打碎原子核的有效“工具”是中子。但当初人们想到中子时，并没有想到它是这样一种“工具”。它靠科学的内在规律被发现。

一、前奏：卢瑟福发现质子

一次大战后，J·J·汤姆生退休，欧内斯特·卢瑟福接替他的老师主持卡文迪许。这是合乎逻辑的。

实验室的房子显得古老了，设备也已显得陈旧。但是，卢瑟福立即使它恢复了生气。

詹姆斯·查德威克与卢瑟福一起从曼彻斯特来到了卡文迪许。他看到的情形是：未铺地毯的地板，失去油漆光泽的松木门，弄脏了的粉刷墙壁，装着肮脏玻璃的天窗……

但实验室的新主人却生气勃勃。那时卢瑟福50多岁，脸色依然红润，一头稀薄的浅色头发，下巴上有一把浓重的胡子。

实验室来了一位新的成员，他是马克·奥利芬特。奥利芬特后来回忆在卢瑟福办公室自己被接见的情景时说：“卢瑟福亲切地接待了我，他强烈地使我想起了在阿德莱得（我部分的童年是在那里度过的）后面山中的一个小村庄里管理杂货店和邮包的负责人。这使我立刻觉得受到了欢迎并驱除了拘束之感。” 奥利芬特还说，他随后注意到，卢瑟福不时地用火柴点烟斗，烟从他的巨大烟斗和胡须间冒出来，看上去，卢瑟福就像一座喷着烟雾的火山。

卢瑟福总是用简单的实验仪器做出惊人的发现。发现原子核之后，他又有了新的发现。来到卡文迪许，他招来了詹姆斯·查德威克

与卢瑟福一起研究α粒子散射现象导致原子核的发现的欧内斯特·马斯登曾发现用α粒子轰击氢原子，氢原子会出现反跳现象，正像在弹子游戏中小弹子同大弹子相碰时出现的情况一模一样。

进一步的实验使马斯登得出结论：氢来自放射性物质本身。这一猜测如果是真的，那结果将是惊人的—一向来人们只发现放射性原子在衰变过程中仅仅放出氦核、β电子和γ射线。现在看来，情况并不这样简单。

马斯登没有把事情做完，于1915年回到新西兰去了。这样，卢瑟福便亲自追踪这一奇怪的现象。

最后，经过大量的实验，卢瑟福发现，马斯登实验中所发现的氢核，实际上是构成原子的另一种微粒——质子。

卢瑟福是用α粒子轰击氮发现质子的，他宣布时说，是氮原子被分解了。

尽管声明是低调的，但“原子被分解”，这可是重磅的新闻，于是，报纸上出现了这样的大标题：欧内斯特·卢瑟福分裂了原子。

自然，这不是原子的分裂，而是像卢瑟福讲的那样，是氮原子的分解，或者准确地讲，这是一次原子的人工嬗变。

一个α粒子(原子量为4)同一个氮原子(原子量为14)相撞，打出一个氢核。

不久，卢瑟福自己将这种新发现的粒子称为质子。

 

第一部分：核物理界又一颗巨星冉冉升起惊天动地的大事

 

卢瑟福发现质子后，原子的另外一种基本粒子，对于人类认识原子、利用原子的能量具有重大意义的中子，也因卢瑟福的一次讲话而被呼之欲出。

1920年6月的一天，卢瑟福第二次被邀请举行伦敦皇家学会“贝克尔讲座”。这一次他利用这个场合总结了他对“核结构”所了解到的知识，讲解了上一年度他对氮原子的成功的嬗变问题的研究。

就在这次讲座中，他大胆地讲出了自己的一个预见。这在当时是极不寻常的。他的弟子们了解他，他在这方面一向是很谨慎的。

詹姆斯·查德威克到场听了卢瑟福的讲话。卢瑟福说，除了电子、质子外，原子极有可能存在着第三种主要成分。卢瑟福进一步谈道：“这种成分有可能是：质量为1，核电荷为零。”

卢瑟福预言：正因为它不带电荷，便容易地进入原子的结构。

卢瑟福的预言预示着，一个中性粒子——一个中子——如果存在的话，可能是探测原子核的最为有效的工具。

詹姆斯·查德威克理解不了老师所讲的深刻内容，因此对这一预言提出了异议。

当时，他正按照卢瑟福的要求做着把氮嬗变推广到重元素的工作。这是一项乏味而又艰辛的差事。实验需在黑暗中进行。因此，实验之前，查德威克必须使自己的眼睛得到调整，以适应黑暗。为此，他在室内放了一个大箱子，当别人在光亮中准备仪器时，他躲在里边，调节自己的视力，半小时过后，他便出来操作。

利用这段时间，师生二人进行了有意思的对话。查德威克在箱子里，卢瑟福便坐在箱子旁边一个凳子上。

卢瑟福首先说话了：“大多数物理学家满足于两种粒子在表面上的完全对称：一边是电子，一边是质子，一负一正。但我曾问自己并且不断地问自己：原子的结构究竟是怎样的？具体讲，究意怎样造成一个带有大的正电荷的大型的核?”

查德威克在箱子里搭话了：“于是，您就想到，存在一种中性的成分。”

“为什么不呢？”卢瑟福又讲话了。“周期表中，氢之后的最轻的一些元素到最重的元素，原子序数——核的电荷也就是质子数——同原子量是有差别的，你是不是注意到了这一点？差别由何而来呢？”

查德威克回答说：“当然。氦的原子序数是2，说明它有两个质子，可它的原子量为4；氮的原子序数是7，说明它有7个质子，可它的原子量为14；再往下去差别就更大：银分别为47和107，钡为56和137，镭为88和226，铀为92和235或238，如此等等……”

卢瑟福问：“为什么会是这样呢？”

查德威克道：“造成这一差别的原因是它们核内有更多的东西……”

卢瑟福道：“不错。”

查德威克：“就是说，一定存在有中子。”

卢瑟福：“对，惟一的问题是究意怎样去发现它……”

查德威克被说服了。他是这样一种人：只要认准了就去干，并且一定干到底。他投入了“怎样去发现它”的战斗。

他的性格也足以对付“怎样去发现它”的挑战。中子在通过物质时很少给自己留下痕迹。查德威克腼腆、安静、认真、可靠，整个一个人就活像是一个中子。

他的某些外表的特征也极似强有力的中子，高大、健壮、黝黑。

他额头很高，嘴唇很薄，有一个乌鸦嘴似的鼻子。

他的传记作者、也是他的同事说，“他有深沉的声音，不大懂得幽默，经常面带一种典型的暗笑”。他1891年出生在曼彻斯特南边的博灵顿镇。当他还是一个孩子时，他的父亲离开他们的家乡来到曼彻斯特开了一家洗衣店；似乎是查德威克的祖母把他带大的。他16岁时申请两项奖学金以备升入曼彻斯特大学，甚至在英国教育体制中这也算是年轻的，他两项都取得了，保持一项奖学金进入大学。

 

第一部分：核物理界又一颗巨星冉冉升起查德威克开始“炼金”

 

查德威克进入了“炼金时代”。

但他从一开始就走错了路：用α粒子轰击氢。他以为，氢的结构单一，或许较容易地得到中子。可实际情况是：中性粒子拒绝了他的优宠，氢核则顽强地抗拒了他的攻击。

他陷入了死胡同，工作毫无进展。

卢瑟福有点失望了。量子理论焕发着青春而核研究却在停滞中。

1923年时，卢瑟福还在欢呼：“我们正生活在物理学的英雄年代！”可现在到了1927年，卡文迪许发出了他的叹息声：“甚至对于较轻的和被认为是最不复杂的原子的结构，我们所能做的也不超过猜测了……”

事情一直到了1931年，卢瑟福60岁了。一项荣誉给他带来了喜悦：他被封为男爵。徽章上有新西兰鸵鸟鹬鸵图案做成的纹饰，右边支架是著有炼金术书的埃及的智慧之神赫托斯·特里斯美奇斯都的雕像，左边是一个执棍的毛利人，徽面上有两条象征放射性元素半衰期的曲线。

贺电和贺信像雪片一样飞来。老师J·J·汤姆生来了贺信，马可尼来了贺电，爱因斯坦来了贺电，玻尔来了贺电，哈恩、迈特纳……

庆祝活动使卢瑟福暂时忘记了攻取中子方面遇到铜墙铁壁所带来的苦恼。家庭庆祝活动很快地让卢瑟福重新拣起焦虑。在卢瑟福夫妇举行的由学生们单独参加的家宴上，卢瑟福开起了玩笑，看来像是恢复了诙谐的本性，其实，学生们都清楚，他是在借玩笑消愁，并且也借此鼓励大家干下去。他对大家说，他要讲一个未来诺贝尔奖获得者少年时的故事。他还没有开口，大家已经猜到，是要以查德威克做蓝本了。他道：“一个未来诺贝尔奖获得者大学入学考试，他本是要考数学的，可进入面试教室坐在老师前面时，却发现老师提了一个物理问题。他没有在乎，认为物理和数学有共通性，数学老师提一个物理问题也属正常。可令他困惑不解的是，从头到尾，老师提的都是物理方面的问题，数学题根本没有提到。为什么？他一时弄不清楚。”讲到这里，卢瑟福用上往常喜欢用的办法，向大家提出了问题：“为什么？哪个清楚？”

大家你看我，我看你，当然都乐着。

卢瑟福转向查德威克：“你自己回答好了。”

查德威克不好意思地说：“因为我排错了队。”

大家晓得查德威克的为人，即使像这样的欢快场合，他也是从来不讲假话的，于是，大家一起大笑了起来。

玛丽·卢瑟福是第一次听到查德威克这样的故事，也跟着大笑不止。然后问：“那次他是不是被录取了？”

卢瑟福回答说：“当然，要不，他如今怎么会在卢瑟福爵士麾下！”

然后，卢瑟福对查德威克讲：“后面的事你自己来跟大家讲一讲……”

查德威克讲起来，他充满了感激之情，但讲得自然朴实：“我改学了物理，自然是在曼彻斯特大学。第一年我感到恼火，班太大，嘈杂，令人感到头疼。第二年我听老师讲他在新西兰时的实验，我改变了对物理的印象。第三年，老师给了我一项研究计划。我天生胆小、怕羞，而且又赶上我发现那项计划中隐藏着一个严重障碍，我又不敢把它指出来，于是与老师发生了误会，老师以为我故意在绕过去。后来，是老师自己发现了那个障碍……”

这时，卢瑟福插进来道：“中国有一句古语：人非圣贤，孰能无过？我向学生道了歉……”

查德威克变得不好意思起来。

卢瑟福道：“讲下去……”

查德威克道：“再往下讲就离题了……”

卢瑟福：“离什么题？我让你讲的，就是《诺贝尔奖得主詹姆斯·查德威克略传》，讲！”

查德威克更加不好意思起来。

卢瑟福再次督促他：“讲！”

查德威克继续道：“1911年，我在曼彻斯特大学毕了业……”

卢瑟福：“你省略了一个情节。”

查德威克道：“以头等荣誉……”

卢瑟福：“这就对了。一个原本学数学的学生，学了物理，最后以头等荣誉毕业，此皆卢瑟福爵士之力也！”

众人笑了起来，并热烈地鼓起掌来。

查德威克继续道：“我留下攻读硕士学位，两年后得到硕士学位，并……”他看了卢瑟福一眼，卢瑟福故意不理他，他继续道，“得到一项重要研究奖金。此后，老师推荐我去了柏林，在盖革手下工作。在那里，我有幸认识了爱因斯坦、哈恩和迈特纳。而这时，战争插了进来。盖革应征入伍。我作为敌侨不能再呆下去了。盖革临行前，赠给我一张200马克的私人支票，要我买票赶快离开德国。但有些朋友劝我等一等，以免匆忙遇上德军军车。后来我买到了去荷兰的车票，但旅行社建议我走中立的瑞士。我听从了，留下来等合适的车次，但迟了。我因发表‘颠覆性言论’而被捕——那时，讲英语就被视为发表‘颠覆性言论’。我在柏林被关了10天，是盖革实验室出面我才得到释放。而出来之后我并没有得到自由——德皇政府命令对所有在德国的英国人实行战时拘留。我被关在了鲁雷木，四年，饥饿，冬季的严寒，寂寞……但我觉得自己成熟了。停战协定签定后，我回到了曼彻斯特，当时我手上只有11英镑，是老师再次接受了我……”

查德威克哭了起来。

大家都被感动了。

卢瑟福道：“这就是一个未来诺贝尔奖获得者的青年时代。它，连同传主的不屈不挠的精神和勤奋品格，会有报偿的！”

 

第一部分：核物理界又一颗巨星冉冉升起看到了新访客认作老朋友

 

无论在“核物理的史前时期”还是在“核物理的历史时期”，这门科学每前进一步，几乎都离不开法国“居里家族”所做出的贡献。只是，他们似乎总是命运不佳，往往是：他们的成果总是后人一步。在大多数情况下，他们起到了搭梯的作用。因此说，他们的功劳是不可磨灭的。

这次他们“看到了新访客，可认作了老朋友”——他们看到了中子，可他们把它们依然当成了γ射线。这表明，他们又在发现中子的门槛前停了下来。

在卢瑟福和查德威克苦苦寻找中子而无果的时候，在巴黎，居里家族却与中子碰了面。

1928年，德国物理学家瓦尔特·博特和他的学生赫伯特·贝克尔用α粒子轰击铍，实验中出现了“不名能量”。他们的实验结果公布后引起科学家们的广泛关注，纷纷起来为多出的能寻找来源。

居里家族捷足先登。

这时，居里家族的主要成员除玛丽·居里之外，还有她的女儿艾琳纳·居里和女婿弗雷德里克·约里奥。艾琳纳·居里和弗雷德里克·约里奥于1927年结婚。

这期间，玛丽·居里在法国政府的资助下创建了镭研究所。研究所得天独厚的条件是有丰富的钋源。这是因为，当时各国的医生都用氡治疗癌症。而氡在一定的时间里就会自然衰变为三种同位素，钋就是其中的一种。这样，许多医生为了对发现镭的玛丽·居里表示敬意，就把氡的衰变物送到巴黎的镭研究所。正好，艾琳纳·居里和弗雷德里克·约里奥已经掌握了氡的衰变物的分离技术，因此，他们很容易地将钋从混合物中提炼出来。他们手上有了大量的钋。钋是轰击铍的有效放射源。

很快他们就有了第一批实验结果，发现铍的辐射要比博特、贝克尔公布的辐射穿透力强——测得的辐射能量为进行轰击的α粒子能量的三倍。

他们进一步实验，目的是检查铍辐射能不能像α粒子那样，在物质中打出质子来。他们在电离室内装了一个小窗子，然后把不同的材料紧靠在窗口的辐射通道上。他们试了含有氢的石蜡等。这没有让他们发现什么质子。但是，当把石蜡等薄片放近窗口时，他们观察到了一种现象: 电离比平常时大了起来。这引起了他们的注意。他们随后做了一系列的实验，最后得出结论：电离的增加，是含氢物质放出质子的结果。就是说，这是铍辐射和氢原子核之间的“弹性碰撞”，犹如台球或玻璃弹子的碰撞。

这意味着什么呢？

如果下一步走对了，居里家族就得到了发现中子的优先权。

可惜的是，他们走错了路，认错了人，把一个来访的新客，当成了旧相识。

他们没有读过卢瑟福的贝克尔讲演，因为在他们的经验中，这种讲演往往是以前报道过的工作的重复叙述。卢瑟福以往的工作论述，他们都知道了，因此，没有必要再花时间去阅读它。因此，他们还没有想到存在一种中性粒子的可能性。

他们仍然保持他们原来的信念，认为从铍产生的有穿透力的辐射只能是γ辐射，而不可能是别的什么。

1932年1月18日，约里奥—居里夫妇把他们的发现，即石蜡被铍辐射轰击时放出的高速质子，报告给了法国科学院。他们随即发表了论文，题目是：《含氢物质被强γ射线照射时放出高速质子》。
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查德威克看了居里家族的报告后说：这是不可能的。他改变了方向，立即把一种新的粒子抓住了。他完成核物理学划时代的发现——认出了中子

这可能吗？使铍产生这一效应的如果是γ射线，那就犹如一个玻璃弹子，无论它能量多大，也不可能使一颗射来的摧毁性炮弹发生偏转。

γ射线可以偏转电子。这已被美国实验物理学家阿瑟·霍利·康普顿所证实，并以发现者的名字标为“康普顿效应”。

但质子的质量比电子大1836倍，因此，γ射线便难以推动质子。而如果质子真的被推动了，那推动它的一定是别的什么。

2月初，约里奥—居里夫妇的论文到了卡文迪许。

查德威克吃惊了：这是不可能的！

他立即把消息告诉了卢瑟福。长期以来，卡文迪许形成了一个习惯，每天上午11点前后，大家要聚到卢瑟福那里，告诉他一切有意思的新闻，并讨论实验室在进行中的工作。当时还不到那一时刻，查德威克就跑去见卢瑟福，把约里奥—居里的观测告诉给了他。查德威克看到，卢瑟福变得越来越惊异，最后，他大声喊道：“不相信！”

查德威克动手重复了约里奥的实验。他相信，一定有某种全新并且是奇特的东西将要问世。

查德威克重复约里奥—居里的实验后自己又另辟新径，做自己的实验。他拿开了石蜡片，观察其他元素直接被辐射轰击会发生什么情况。他在电离室窗口前放上了固体元素，锂、铍、硼、炭等等。尔后，他又把氢、氦、氮、氧和氩等气体元素打入电离室以代替其中的空气。结果，在所有情况下，波形跳动都增加了。强有力的铍辐射从查德威克所测试的所有元素中都打出了质子，而且从每种元素打出的数目大体相同。

这样，他否定了约里奥的结论，说：“如果我们假设辐射不是γ辐射而是其质量与质子很接近的一种新粒子，那么，所有与碰撞相关的困难，如它们的频率以及传给不同质量的能量等等，就全部消失了。”

他进一步指出：“为了解释这种辐射的强大穿透力，我们还必须假设这种粒子不带正电也不带负电……我们可以假定它就是卢瑟福在1920年贝克尔讲演中所谈到过的‘中子’。”

当约里奥—居里夫妇读到查德威克最后这句话的时候，他们深深地也是合理地感到了苦恼。

中子终于被发现了。从卢瑟福1920年在贝克尔讲演中提到它并且号召人们努力地寻找它，已经过去了12个年头。查德威克原做的实验走错了路，没有成功。约里奥·居里走对了路，但认错了人。最后，查德威克照约里奥·居里的路走下去，获得了成功。

卢瑟福实现了两个预言：第一，中子被找到了。第二，查德威克从未来的诺贝尔奖获得者成了真正的诺贝尔奖的得主——1935年，他得到了诺贝尔物理奖。

查德威克发现了一种新的基本粒子，物质的第三个基本成分。正是这个中性物质增加了元素的重量而不增加电荷。人们彻底弄明白了，两个质子和两个中子组成一个氢核，7个质子和7个中子组成一个氮核，47个质子和60 个中子组成一个银核，56个质子和81个中子组成一个钡核，92 个质子和146（或147）个中子组成一个铀核，如此等等。

由于中子同一个质子的质量相当，但不带电荷，它便几乎不受核周围的电子壳的影响，核本身的电子屏障也挡不住它。就是说，它是具有惊人穿透力的新的核探测物。

中子被发现后，已经在美国的汉斯·贝蒂说：“中子发现前是核物理的史前时期，中子发现后才开始了核物理学的历史。”

汉斯·贝蒂的认识是深刻的。原子只有破裂时才能释放出其内部的无限能量。而中子是对原子核进行轰击使它破裂的惟一有效武器。进一步：真正让原子的能量释放出来，只有实现原子的“链式反应”才成。而引起这种反应的，又是“第二代中子”。可以这样讲：没有对中子的认识和把握，就没有原子弹。

中子的发现等于宣布：核物理学的历史正式开元了！
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事情就是这样，人们想做工，就想到打造工具。工具一旦打造完毕，它就被派上用场。起初，中子并不是人们为做某事而有意识“打造出来”的。但它既然成为工具，人们就自然想到了它的用项。

一、一次会议的启动

1居里家族的实验报告受到质疑，引发新的探讨

1933年10月底，在布鲁塞尔举行了第七届索尔维会议。全世界的核物理学家第一次专注于核物理的讨论，因此吸引了各国最高水平的男女三代物理学家与会。老一辈的物理学家中，有玛丽·居里、欧内斯特·卢瑟福等，中年一代有尼尔斯·玻尔、莉泽·迈特纳、奥托·哈恩等，在年轻一辈人中则有维尔纳·海森堡、沃尔夫冈·泡利、恩里科·费米、詹姆斯·查德威克、乔治·伽莫夫、艾琳纳·居里、弗雷德里克·约里奥、欧内斯特·劳伦斯等。欧内斯特·劳伦斯是美国惟一的代表，他的回旋加速器已在运转。

这些物理学家对原子结构问题进行了辩论。

会议之前，约里奥夫妇又有了新的发现：用由钋产生的α粒子轰击某些元素，如铝和硼，有时会放射出一粒中子。他们兴高采烈地把这个结果写成报告在会上公布。

这样，作为核物理最重大的议题——原子的裂变，便从此开始问世了。

但是，约里奥夫妇的报告立即遭受到莉泽·迈特纳的质疑。谁都清楚，莉泽·迈特纳一向是以严谨、精确的实验工作而受到高度尊敬的。她的声音意味着什么，没一个人心中不明白。莉泽·迈特纳说，她在威廉大帝研究所作过类似实验，而她的实验中从没有能够发现一粒中子。

大会自然偏向了迈特纳。不用说，约里奥夫妇感到异常沮丧。

好在理论物理学家们进行了干预。在约里奥夫妇沮丧地走出会场时，尼尔斯·玻尔从后面赶了上来，他把他们拉到一边，并以诚恳的语调对他们道：“我认为你们的实验结果非常重要。”

在他们讲话的当儿，莉泽·迈特纳也赶到了，她在搀扶着玛丽·居里。莉泽·迈特纳放开玛丽·居里，向艾琳纳奔了过来，并拥抱了她。玛丽·居里对女儿说：“回去细细地检查检查好了。” 莉泽·迈特纳也点了点头，做了同样的表示。显然，莉泽·迈特纳和玛丽·居里谈了他们的实验。

2 居里家族决定重做实验

约里奥夫妇回到巴黎后，准备重做实验。

1932年艾琳纳已经接替母亲成为镭研究所的所长。玛丽·居里，这位长期失去丈夫的放射性研究的先驱者，由于多年受到过多的辐射而患了致命的白血病。

看起来，中子而不是质子的出现，很可能取决于轰击靶子的α粒子的能量。想到这里，约里奥—居里夫妇决定把他们的钋放射源离开靶子远一些，迫使α粒子穿过更长距离的空气，从而把速度减慢下来，以证实他们的设想。他们这样做了，并注意观察着结果。

3 新的实验使居里家族发现了人工放射现象

被轰击的靶子是非放射性元素。约里奥发现，实验中出现了一种物质，测其半衰期，确定为3分钟。这是很奇怪的：铝被α粒子轰击最后会产生另一种元素？会是这样吗？

实验是通过盖革计数器测出这一结果的，万一盖革计数器失误了呢？

研究所中正好有一位年轻的德国物理学家，名叫沃尔夫冈·根特纳，他是盖革计数器的专家。约里奥请他来检查盖革计数器。

当天晚上，他们夫妇去参加一个不能不去的社交活动。第二天早晨，约里奥夫妇发现，在他们的办公桌上有一张沃尔夫冈·根特纳写的便条，上面写着：盖革计数器处于完好的工作状态。

这说明，对生成物半衰期的测定没有错。这使他们坚持了正常推理，结果导致了人工放射性的发现。

这个发现无疑是对艾琳纳病中的母亲的一种极大的安慰，是她培养了她的女儿并资助了她的女婿。

当艾琳纳和约里奥把盛在一个小玻璃管中的第一个人工放射性元素举在玛丽·居里眼前时，玛丽·居里接过小玻璃管，把它捏在她那早已被镭烧焦了表皮的手指中，细细地观察着。最后，为了证实孩子们告诉她的情况，她将试管移近一个盖革计数器。她立即听到了计数器发出的嘀嗒声。无疑，这是她一生中最后一次的巨大满足。

约里奥夫妇于1934年1月15日在《报告》上公布了他们的实验，随后给《自然》杂志写了详细的报告。

世界再一次轰动了。两个星期后，他们接到了卢瑟福写给他们的信，信中说：“我祝贺你们二人完成了一项出色的工作，我肯定这项工作将最终被证明具有巨大的重要性。” 卢瑟福还说，他自己也曾作过多次这种实验，但是“都没有成功”。玻尔也来了祝贺的信函。

约里奥夫妇随后证明，可以用人工方法使核在放射性衰变中释放出能量。

1935年， 约里奥夫妇获得了诺贝尔奖。在接受诺贝尔奖时， 约里奥有一个讲话， 其中道：

天文学家有时观察到一颗中等星体会突然增大起来，一颗肉眼看不到的星体会变得异常明亮，以致不用望远镜都可以看到——这是新星的出现。这种星体的突然闪耀，可能是由于像我们飞翔的想象力现在正在领悟到的、具有爆炸特性的那种嬗变所引起的——探索者无疑将试图实现这种过程，同时我们希望，将采取必要的预防措施。
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1齐拉特的提示

到目前为止，诱导人工放射性，约里奥夫妇做了实验，而他们用的工具是α粒子。

卢瑟福曾有预言：中子会很容易地进入核的内部。有了这个提示，世界上有一个生有奇异脑袋的人这时想到了中子，并进一步，按照当时某些科学家，如爱因斯坦等的习惯，正在思考有关利用中子的专利问题。这个人就是居住在德国的匈牙利科学家利奥·齐拉特。

1934年3月，齐拉特申请了一项专利，申请书上有这样的文字：

按照本发明，放射性物质是用中子轰击一些适合的元素而产生的……这种不带电的粒子可以穿透重元素……从而产生放射性物质……

这里所讲的，就是利用中子实现元素的人工放射性。这方面的探讨，不可避免地导致原子裂变实验的成功。所以，人工放射性的实现，是实现原子裂变的前奏和先声。

2费米的作业

意大利的恩里科·费米，和齐拉特一样，很快就认识到，实现元素的人工放射性，中子要比α粒子更为有效。

费米与齐拉特不同的是，他为此采取了实际行动。

1934年1月，费米收到了刊有约里奥—居里夫妇发现人工放射性文章的法文杂志《报告》。费米十分兴奋，并立即想到了使用中子的优势。

三、费米发现“慢中子效应”

于是，费米开始了他的中子轰击实验。

当年他33岁，身材矮，体格壮，肤色深，一头厚厚的黑发，一个狭窄的鼻子，一双蓝灰色的眼睛。他笑口常开，让人一看就感到亲切。他的妻子劳拉·费米，是一个意大利海军军官的女儿，纤小、美丽。结婚之后，费米被妻子鼓励养成了有条不紊的生活习惯：他先一个人在家中工作几小时，9点钟到物理研究所上班，一直工作到12点半才回家吃午饭，下午4点回研究所继续工作到晚上8点，然后回家吃晚餐。几个月之后，他的体重增加了不少。

他和他的年轻的同事们占用研究所二楼南头的一些房间。同他们共用这部分楼层的，还有罗马市卫生局的局长科尔宾诺和卫生局的物理学家G·C·特拉巴齐。特拉巴齐是一个很大方的好好先生，常常借给科尔宾诺的“孩子们”所需要的仪器和物品。作为回报，他们非常喜欢他，并一直喊他为“上帝”。

科尔宾诺和他的一家住在上一层，住宅俯视着后面一个私用的花园，其中心有一个金鱼池。一楼给学生用，地下室设有发电机和一个用铅作内衬的保险柜，其中放有卫生局的一克重的镭，价值670000里拉——约合34000美元。玻璃管道穿过保险柜的一侧的墙壁，将由镭衰变而产生的氡引至由玻璃管组成的小型精炼塔中，以便将这种放射性气体纯化并加以干燥。

这幢楼靠近罗马市中心，坐落在山旁的一个小花园中。花园里种了棕榈树和竹林，整天都非常安静。一条用小石子铺成的小路，在罗马的金色日光下闪耀着白色光芒。它通向潘尼斯普娜路。
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费米开始了作业。他想要把周期表上绝大多数的元素都用中子加以辐照，故而从最轻的元素开始，按照原子顺序一个一个地实验着。他首先辐照水——这样就同时试验了氢和氧——然后试验锂、铍、硼和碳。结果令他失望：它们被辐射后并没有放射性产生。

费米没有灰心，继续下来，结果，对氟的试验获得了成功。随后，铁、硅、磷、氯、钒、铜、砷、银、碲、磺、铬、钡、钠、镁、钛、锌、硒、锑、溴和镧的人工诱导放射性都获得了成功。

最后，他终于进行到了铀。

辐照纯化了的硝酸铀得到了强烈的效果，产生几种不同的半衰期。

6月，他把结果报告给了《自然》杂志。

这样一来，费米成了物理界轰动一时的人物。

1934年夏天，费米在伦敦参加了一个国际性的物理学会议。这期间，留在家里的埃米利奥·赛格雷和其他年轻同事们通知了他，他们得到了半衰期为3分钟的铝的同位素。费米在会上宣布了这一结果。

但是，随后发生了混乱——向他报告的埃米利奥·赛格雷随后发现，辐照过的铝的半衰期并不是像原来报告给费米的那个样子。

糟糕的是费米在会上已经宣布。而新出现的糟糕情况他们是不能向费米隐瞒的。

可以想见，当费米听到这个不幸的消息之后会是何等地恼火。他狠狠地批评了他的这些粗心的、不可原谅的学生们。

随后，这些受责骂的青年们接受了费米安排给他们的繁重的工作。他们必须对他们原先的“粗糙工作”加以改进，重新来做那些实验。

重做实验时，埃米利奥·赛格雷发现了一个奇特的现象：把中子源放置在不同的地方，会产生不同的放射性。特别是，他发现，几张木桌子具有奇妙的性质——中子源放置在这些桌子上进行辐照，其放射性强度比把它放置在同一个房间中大理石桌上进行辐照得到的放射性强度大出了许多。

什么原因？

10月的一天，费米亲自做实验。他走进实验室时，忽然想到应该试验一下在入射的中子前面放一块铅，看看会产生什么效应。但在放这块铅之前，他又改变了主意：“不，我不要放铅——我要放一块石蜡。”

事情就这样发生了，没有预警，没有事先的推理和逻辑思索，他立刻拿了一块奇形怪状的石蜡，把它放在应该放铅的位置上。

放入石蜡，而不是放入铅，产生了出乎意料的结果：放射性强度戏剧性地增大了。

中午，每个人都被召来看了这个由石蜡过滤而产生的奇迹般的效果。起初，学生们以为是计数器出了毛病，但是，怀疑很快被消除，大家坚信，这种强烈的放射性活动，确实是由于产生放射性的辐射为石蜡所过滤而造成的。

物理楼的走廊里响起了一阵阵响亮的惊叹声：“奇妙极了!不可思议!简直是魔术!”

可为什么会是这样的呢？

费米独自思考着。下午他从家中回来，提出了一个答案：是中子同石蜡和木头中的氢核发生了碰撞。中子穿越石蜡和木头时，速度减慢下来。

费米的推理是合乎实际的。三分钟半衰期铝的同位素问题解决了：在不同的桌子上的实验产生的结果是不同的。木桌子和大理石桌子之谜也解开了。木桌子和石蜡一样，是含氢物体，它减缓了中子的速度。

费米在这里发现的，正是所谓“慢中子效应”。这种效应的发现，对核研究进展具有重大意义。这我们在后面就会清楚地看到。

后来，到了美国的汉斯·贝蒂在总结这一现象时风趣地说：“如果意大利不是一个富于产大理石的国家，慢中子的效应恐怕永远也不会被发现。大理石桌面给出了与木桌面不同的结果，不同的结果又给出了正确的结论。如果实验在美国进行，我们也许至今也不会与这个慢中子谋面。”

讲到这里，我们需要停下原子的问题，来讲一下犹太人的问题了。

 

第二部分：裂变希特勒的狂吠（1）

 

二次大战中，希特勒的反犹活动，用心之恶毒，手段之残忍，都是令人发指的。希伯来民族遭受了前所未有的浩劫。人们大多数知道这一点，记住了这一层，而与此紧密关联的另一个侧面却被忽略了。

我们放一放原子而谈一下犹太人的问题，原因是：第一，本书的不少主人公都是犹太人，他们在一个特定时期面临着灾难，我们不能不作为一个方面，单独地来加以叙述。第二，这些人与另外的主人公有着千丝万缕的联系，他们的命运如何，不能不直接影响到那些人。第三，袭击他们的那场巨大灾难，从另外的一面却成就了，至少是帮助了美国人，在当时，也可以说是帮助整个人类成就了一项伟大的事业——核事业。而制造这场战争灾难的人，不但失去了道义，而且也失去了最宝贵的财富——人才。可能正是这种失却，他们才失去了战争，走向了覆灭。

发生了什么事？

我们先来看一篇奇文。这篇奇文的题目是世人皆知的，名叫《我的奋斗》。

1919年12月的慕尼黑的一个小小的旧酒吧里，寒冷而又黑暗。一个脸色苍白、消瘦的中年人正在一张摇摇晃晃的破桌子前起草一份文件。此人一会儿停一下，把笔尖含在嘴里思考一番，一会儿奋笔疾书。很快，文件拟就。起草人淡蓝色的眼睛闪闪发光，光芒一会儿停在文件上，一会儿从文件上移开，射向远方。“就这样了！”在此人干脆利落的断言声中，一份影响世界历史进程的文件定了稿。

这份文稿的起草人就是鲁道夫·希特勒。

第二年的2月，还是在这个旧啤酒店里，面对着大约2000人，这个文件被宣读了，它就是作为德国国家社会主义工人党前身的德国工人党的党纲。

党纲一共25条，其中有六条，全部内容或部分内容是针对犹太人的：犹太人不是“德国血统”的同胞，因此不能成为公民；只有公民才能出任公职或有权出版德文报纸；非德国人不能移入德国，自大战开始以来进入德国的所有非德国人应当被驱逐出境。如此等等。

这是希特勒发出的头一篇反犹宣言。

1923年11月8日德国工人党发动啤酒馆暴动，此后希特勒被送进了监狱，在那里，他向鲁道夫·赫斯口授了他个人的政治宣言，《我的奋斗》出笼。全文近700页。除了马克思主义以外，犹太人是书中提到的最多的内容。

希特勒在书中说，犹太人“不喜欢喝水”，他们的衣服“不干净”，外表“通常是不体面的”。从此，人们“常常由于闻不惯这些人的气味而感到胃中不适”。

这还没有牵涉根本问题。不过，这仅仅是一个开头。希特勒接着讲：“作为外国人”这些人具有“一定的种族特性”：他们是“劣等的”，长着“毒牙”，是令人讨厌的“吸血鬼”。

讲完这番话后，希特勒有了一个小结：“所有一切邪恶象征的魔鬼的化身，便是犹太人的活生生的形象。”

希特勒认为，犹太人讨人厌的特征不计其数。他写道：犹太人是“拣垃圾的”，他们总是把污秽溅在人类的面孔上。他们是“一堆粗制滥造的家伙”，“就像最坏的带菌体”，“毒害着人类的灵魂”。也可以说他们是“大城市最底层中可憎的罪恶交易里面残酷、无耻而又精明的指挥者”。

希特勒又有了一个小结：“难道世界上有什么肮脏、荒淫的事情……没有至少一个犹太人卷入其中吗?”“我们不难看到这样的情景：只要你小心地切开这样一块脓包，就会有一道凶光射出，突然使你目眩。而像腐烂尸体中看到蛆一样，在这个脓包中你总会看到一个犹太鬼!”

希特勒进一步发挥，说：希伯来族是一个“诡辩的说谎者的种族”，他们不顾来生，“只管今世”，是“最大的说谎专家”；是“叛徒、奸商、高利贷者”；是一种“世界瘟疫”。

 

第二部分：裂变希特勒的狂吠（2）

 

希特勒断言，这些人“单独在这个世界上生活时，定然窒息在污秽和垃圾之中”。

犹太人是“其他人民身体内的寄生虫”，“自己没有任何真正的文化”。他们也“缺乏任何形式的理想主义”。

犹太人“嘲弄自然感情，抛弃一切美、崇高、尊严和好的概念，而把人拖进他自己卑鄙性格的领域中去”。

他们“凶残”地“吸血”，“毒害别人的血而保存他自己的血”，“丝毫不顾及道德”。他们还“有预谋地糟蹋妇女和孩子”。作者形容说：“黑头发的犹太青年人，脸上挂着邪恶的欢乐之情，偷偷等待着无知的女孩儿，然后用他的血玷污她，从而从她的人民中窃走她。”

犹太人是“杂种”，“过去和现在，都是他们把黑人带进莱茵，想法是机密的，目的却昭然若揭——生产杂种来毁灭他们所仇恨的白种人”。

希特勒恶毒地咒骂：梅毒是一种“犹太病”，它使“我们的精神生活犹太化，使我们择偶的天性金钱化，这样任其发展下去，迟早会毁灭我们整个后代”。

希特勒断言：“一件黑袍和一鬈黑发这种怪影”，它所造成的“精神毒害远比古代的黑死病要坏”。

希特勒逐渐把问题引向政治，他道：犹太人“不是德国人”。

当时，德国人、世界上其他国家的人，谁也没有看重这篇稀奇古怪的作品和那个近似发疯一样的中年人，尽管书中写了这样一段话：

假如在战争之初和战争中间有12000个或15000个这些毒害人民的希伯来人曾经被毒气所阻止……那么，我们在前线丢了性命的几百万同胞就算得到了报偿。

这里所讲的战争，是第一次世界大战，那时战争刚刚结束，离第二次世界大战还有十几年，而且没有什么人看得起德国工人党——它毕竟只是一支由两千人组成的队伍，政坛上没有它的位置。

猫头鹰想唱歌，就让它唱好了。

可是，《我的奋斗》的作者却在渐渐得势。

1931年，阿道夫·希特勒接受一名德国记者采访，记者问他，假使他获得了德国，他到哪里去寻找智囊来管理这个国家。

对此，希特勒回答得很是干脆，他说，他自己就是智囊，他道：

你是不是认为，按照我的党的路线行事取得革命胜利之后，我们不会继承一群群的智能囊？你是不是认为作为知识阶级花朵的德国的中产阶级会拒绝为我们服务、拒绝把他们的才智交给我们支配？你放心，到头来，德国中产阶级将站在既成事实的显要的立场上，对待这个阶级，我们可以随心所欲……

这涉及犹太人。记者提出了问题：“犹太人呢？那些有才干的人民，他们之中有战争英雄，有爱因斯坦……”

对此，希特勒回答：“他们所创造的一切都是从我们这里偷去的。”稍加思索，希特勒道：“他们会用他们所知道的一切来反对我们。他们只会在其他人民中挑拨动乱。”最后，他说：“我们不需要他们。”

这是个不祥之兆。

1933年1月，希特勒被任命为德国的总理。

如果往日人们，特别是德国的犹太人对灾难的来临还持怀疑态度的话，那么，时至今日，他们肯定要认真思考一下将要发生什么事了。

 

第二部分：裂变希特勒掷宝从爱因斯坦掷起

 

记者在向希特勒提问中提到了爱因斯坦，那么，事情我们就从爱因斯坦讲起。

反犹、护犹几乎与爱因斯坦声望的提高与日俱进。

1919午12月，阿尔伯特·爱因斯坦从柏林给他的一位外地的朋友写了一封信，信中道：“这里反犹太主义的势头很是强烈，政治反应很是粗暴。”

这时，各国新闻界已经发现了爱因斯坦，他开始成为国际著名人物。

当年12月出版的《柏林画报》封面上出现了爱因斯坦的照片，上面还附有这样的文字：“世界历史上一位新人物……他的观察意味着我们对自然概念的彻底改变，可以同哥白尼、开普勒、牛顿的洞察相提并论。”

这里所说的“他的观察”，指的是他提出的相对论。

自1910年以来，除两年外爱因斯坦年年都被提名为诺贝尔奖候选人。有人说，如果相对论不是那样难以理解的话，爱因斯坦肯定较早地获得这一奖项——迟至1921年他才获得。

相对论的被重视，多亏了当时的一次日蚀。一项理论只有当它得到证实时才产生力量。爱因斯坦的相对论更是如此。星光经过像太阳这样巨大的物体时会被偏移。一部分天文学家按照牛顿的理论计算出了偏移的角度。爱因斯坦按照相对论也计算出了偏移角度——后者是前者的两倍。孰对孰错？天文学界、物理学界都在关注着。一次日蚀将在1919年5月29日发生。这是观察、计算星光被太阳偏移的最理想的时刻。这之前，英国人动员了起来。剑桥的一支远征队预先到达西非海岸外的普林西比岛，格林尼治天文台派出另一支远征队预先到了巴西北部的索布拉尔。

观察结果出来了。11月6日，英国皇家学会和皇家天文学会在伦敦的伯林顿大厦召开联席会议，J·J·汤姆生在牛顿的一幅画像下宣布：是爱因斯坦的数值而不是牛顿数值才是对的。J·J·汤姆生充满激情地说：“相对论是人类思想史中最伟大的成就之一。它发现的，不是天之一方的一个岛屿，而是新科学思想的整个一个大陆。”

这当然是新闻。《泰晤士报》报道了这次会议所宣布的结果，大标题是：《科学中的革命》。

消息传开了。从那一天起，爱因斯坦成为世界级显赫人物。可他也成了出头鸟。反犹太主义者和法西斯分子马上准备对他下手了。

爱因斯坦则不顾反犹主义者发出的一次次警告和面临的实际危险，不但坚持自己的科学事业，而且坚持自己的护犹事业。他曾目睹一群群东方犹太人随着战争和革命的到来而涌入柏林的情景，当然也目睹了他们在德国反犹主义者煽动下被德国人驱赶无以为家到处躲避、流浪的惨状。从那时起，他便决定参加他们的行列。

1922年6月21日，魏玛共和国第一任外交部长瓦尔特·拉特瑙被杀害了。拉特瑙是一位物理化学家和实业家，是爱因斯坦的朋友，自然也是一名犹太人。右翼极端分子直言不讳，枪杀是他们干的。

看来，爱因斯坦可能是下一个……

之后的许多细节我们在此不赘述了，而且为了叙述方便，我们要暂时放下爱因斯坦而介绍一下别的人的情况。

 

第二部分：裂变大批宝贝随后被掷了出去

 

希特勒接受任命时是兴高采烈的。他真的要为所欲为了。国会纵火案发生了，宪法规定的自由中止了。随后，3月23日，希特勒实际上接管了国会的权力，纳粹开始巩固他们的统治地位。反犹太主义合法化了，希特勒废除了德国犹太人的公民权。4月1日，全国开始对犹太商家开展抵制活动。报纸公布了犹太商店的地址，纳粹冲锋队出现在店前，对暴徒们的行动负责指挥。在街上，犹太人遭到殴打，警察则在袖手旁观。

一个月之前，许许多多的犹太人，其中包括不少的犹太知名人士，还不相信会发生这样的事情。在国会大厦被烧后的那天晚上，沃尔夫冈·泡利去哥廷根参加一个小组活动。爱德华·特勒同是小组的一员。小组讨论了德国的政治局势。泡利认为，所传的“德国独裁”不过是一句“蠢话”。平日，泡利喜欢用“废话”、“无稽之谈”、“胡说八道”一类的字眼儿。这次，为形容那种“蠢话”，这些字眼儿他差不多全都用上了。他告诉小组成员说：“我看到过俄国的独裁，在德国——那种事是无稽之谈。”

在汉堡，奥托·弗里希的乐观情绪与这里的泡利相似。他对人讲，他并未认真看待希特勒。他的感觉是：反正都是总理，他们上台，也下台——希特勒未必比别人坏多少。

上面提到的泡利、特勒和弗里希都是犹太人，也都是德国小有名气的物理学家。他们的认识表明，他们将被打一个措手不及。当然，这怨他们自己。爱因斯坦和其他的人不是没有提醒过他们。

事情急转直下，4月7日，第三帝国颁布了反犹太人法令，恢复专业文职法，这一法律永远地改变了泡利、特勒、弗里希和他们许多同事的生活。因为这项法律宣布：非雅利安人血统的公务人员必须全部辞退。

大学是国家机构，院系的成员都是公务人员。这项新的法律一下子剥夺了德国1／4的物理学家——人数达1600名，其中包括11位已经获得或将会获得诺贝尔奖的学者——的工作权利，自然包括他们的地位和生活。具体些讲，柏林大学和法兰克福大学各失去1／3的教学人员。医学界遭到解职的423例，物理学界106例，数学界60例……

被帝国开除的这些学者不大可能找到其他的工作。为了生存，他们必须迁移出德国。

有些人已经离开了，其中包括爱因斯坦。

爱因斯坦对迹象表现的最初意义看得很准，因为他毕竟是爱因斯坦，也因为他在战后不久就遭到这种攻击和伤害。

可他能去哪里？哪里会是他的故乡？

他当时说：“我将成为一个漂泊不定的候鸟。”

1932年12月，一个寒冷的冬日， 爱因斯坦夫妇就要离开多年的住所了。当他们走出他们住房的门廊时，他告诉他的妻子：“请转过身去再看一眼，你将再也不会见到它了。”

 

第二部分：裂变齐拉特的先见之明

 

在这里，我们必须提到另外一个人，这就是在第一章中我们已经见过面的利奥·齐拉特。利奥·齐拉特，这位匈牙利的理论物理学家，也是一个犹太人，1898年生于布达佩斯。在爱因斯坦不得不放弃他的德国国籍的那一年，齐拉特已经35岁。他身材不高，长有一副圆脸，有一头浓重、鬈曲的黑发，一副生动的面容和丰满的双唇，颊骨是扁平的（这带有蒙古人的特征），眼睛是深褐色的。

第一次世界大战时齐拉特在布达佩斯的约瑟夫国王技术学院学工程，被征入奥匈军队，成为一名骑兵。他很快随他的部队开往前线。我们看到，利奥·齐拉特的一生充满传奇。这一次，是一次请假救了他的命。当时，他的一个弟弟要做手术，他请了假。请假的理由是为了在他兄弟进行重大手术时他能够守在父母身边，给他双亲以精神上的支持。但事实上是他生了病。他原以为自己得了肺炎，以便在布达佩斯他父母身边而不是在一个前线陆军医院得到治疗。他立正站着，等待长官——一位上尉——听取他的请求。那时他已经发烧到了华氏102度。开始，那位上尉不同意，随后，齐拉特以他独特的方式坚持着，最后终于获准。他的朋友们帮他上了火车，他返回布达佩斯。诊断证明，他得的是西班牙流行性感冒，成为在奥匈这一边的第一批病例中的一例。治疗期间，从前线传来消息，一次战斗中，齐拉特的那个团遭到敌方的猛烈攻击，他的同伴全部失踪了。

齐拉特20年代初就到了柏林，进入柏林大学。阿尔伯特·爱因斯坦也在那里，他很快成为爱因斯坦的知心人和实际性发明的伙伴。

下面一项专利特别值得一提：1929年齐拉特为他的一个装置申请了专利。这种装置后来作为劳伦斯的发明并被称做回旋加速器。劳伦斯由于这种装置的发明而获得了1939年的物理学诺贝尔奖。而如果当时齐拉特把它进行到底，并让它超乎专利的范畴，那么，诺贝尔奖极有可能是他齐拉特的。因为他弄出那一装置的时间比劳伦斯至少早3个月。

20年代中间某段时期，齐拉特注意到了核物理。但直到1932年，他除思考外并没有做更多的事情。他有其他的事做。1932年核物理变得引人注目了。詹姆斯·查德威克证实了中子的存在。齐拉特便开始想到了中子的用项，这我们在前面介绍过。

但是，他的思绪被政治打乱了。

1933年2月27日夜晚发生了焚烧国会大厦事件。后来又发生了一连串的事件。齐拉特离开了柏林。他后来回忆说：“有一天，临近1933年4月1日，我乘火车从柏林去维也纳，火车是空的。第二天，同一班火车却超员了，火车在边境上停下来，人们必须走下车，每个人都受到纳粹的盘问。这正好证明，假如你要想在这个世界取得成功，你不需要比别人更聪明，你只要比别人早一天就行了。”

说“不需要比别人更聪明”，实际上，齐拉特就是比别的人聪明些。

利奥·齐拉特从1935年开始在牛津进行研究工作。欧洲爆发战争的可能性使他心情不安。1936年3月下旬，他从牛津给在维也纳的格特鲁德·韦斯写信说，他认为她应该考虑去美国。他向她表明，这个想法同样适用于他自己。

齐拉特是在柏林时认识韦斯的，并曾一直给她提出种种忠告，也在悄悄地追求着她。现在她从医学院毕业了，接到齐拉特的信，她到伦敦来看他。留下了一张她给齐拉特拍的他们一起在乡间散步的照片，公路边上，他站在一个饱经风吹雨打的圆木路障的前面，身后有一棵正在发芽的小树。那时齐拉特38岁，已经开始发胖，但还不算太胖。

他们谈到了希特勒。齐拉特对韦斯说，她如果留在维也纳，她的和平的时间最多为两年。他明确告诉韦斯，希特勒会到那里去——吞并奥地利。韦斯后来说，吞并事件果然发生了，而且从时间上来讲，准确得几乎一天不差。

关于去美国的事，齐拉特进一步对韦斯说：“英国是一个很可爱的地方，但你如果去美国，肯定将更好……在美国，你将是一个自由的人，而且很快地将改变‘异乡人’的地位。”

韦斯真的去了美国并留在了那里，最后成为一个知名的公共卫生专家，并且成为齐拉特夫人。这是后话。

齐拉特自己呢？他对韦斯说：“我先在英国呆着，直到战争开始前二年，然后就去纽约。”

当初，韦斯认为这话是很可笑的，“直到战争开始前二年”——谁能说战争在哪一年爆发呢?

后来的事实表明，齐拉特的判断只有四个月的误差。

齐拉特到美国后，依然是一个预言家。有人这样说：：“利奥·齐拉特博士……证明是最好的预言者——他比我所知道的任何人都能更好地预见到事态发展。在风暴爆发的几星期之前，他就开始形成计划以便给德国的科学家和学者提供某些协助。”

 

第二部分：裂变成批宝贝终于被抛出

 

如果说身处安全地带苏黎世的泡利以前曾看错了形势，那么，新法律一公布就使他看清楚了一切。他离开了，选择的最初目的地是中立的瑞士。他乘火车去了苏黎世，安全地到达理工学院的物理楼。一进大楼的大门，迎面是一个直通二楼的宽而直的楼梯。在楼梯上，他看到了许许多多熟悉的面孔，于是想到，今后几个月中还会有许多许多的人要走到这里来。

这时他才认识到，“德国独裁”的想法不再是一句蠢话。

当时，理论物理学家汉斯·贝蒂正在蒂宾根，只有27岁。他的一个学生告诉了他被解职的消息，那个学生写信给他，说他是在报纸上看到消息的，学生告诉贝蒂他不知道应该怎么办。逻辑推理运用惯了，看了学生的信，他第一个反应是问题提得离题——是他贝蒂而不是那个学生被解职了，他为难什么呢？

贝蒂强壮、不知疲倦，是一个滑雪和登山运动员，在物理学上非常自信，社交方面则不行。他有一双蓝色的的眼睛，体形是日耳曼型的，浓厚、深棕色的头发剃得很短，使人看上去整个头部像一把刷子。

他已经出版了不少重要的著作。

贝蒂的父亲不是犹太人，但母亲是。他自己并不认为自己是一个犹太人。然而官方并不这样看问题。

他被解了职，然后离开了德国。在哥本哈根同玻尔工作了一段时间，1934年夏，康奈尔大学给他以助理教授职务，他接受了并乘船于1935年2月到达美国。

特勒呢？

1930年，他在莱比锡海森堡的指导下获得哲学博土学位，又作为研究员在那里呆了一年，然后迁到哥廷根到物理化学研究所工作。他早期的论文都是关于量子力学领域的。1930-1936年间，他写出约30篇论文。

特勒必须离开，因为他不但是一个犹太人，而且还不是一个德国公民。

但到哪里去？在同他的父母经过一场紧张的争吵之后他去了哥本哈根玻尔那里。最后，他去了美国。若干年之后，他，贝蒂，还有泡利，都成为“曼哈顿工程”重要部门的负责人，帮奥本海默研制成了第一颗原子弹——这是后话。

在汉堡的奥托·弗里希终于也得认真考虑一下希特勒了。

当时正赶上玻尔来到汉堡。玻尔在德国到处旅行，看看什么人需要协助。若干年后弗里希写道：“我突然间面对着尼尔斯·玻尔——对于我这几乎是一个带传奇性的名字——并且看到他像一位和蔼的父亲那样对我微笑，真是感到幸福之至。这是一次伟大的经历。他拉着我坎肩上的扣子，对我说，‘我希望什么时候你能来同我们一起工作，我们喜欢能搞思想实验的人!’”让弗里希感到特别欣慰的是，玻尔不但把弗里希作为一个难民看待，还看到了他的成就（弗里希刚刚有一项关于量子论的创见，即一个原子在发射出光子时产生后坐，这个运动过去认为太微弱无法测量出来）。弗里希回忆说：“那天夜里我写信给家里的母亲……并告诉她不要担心，因为好上帝曾拉着我坎肩上的扣子并向我微笑了。”

弗里希在朋友的帮助下，最后越过北海到哥本哈根同“好上帝”一起工作去了。

莉泽·迈特纳是弗里希的姨妈。

莉泽·迈特纳被禁止在柏林大学讲课，但她被允许继续在威廉大帝研究所的工作。对她来说，官方如此处理就算客气了。她实际上是一个犹太人，但她自己并不这样看。她有她的理由：她生在一个犹太人家里，但婴儿时她受过洗礼。凭这一点她从来就认为自己是一个新教徒。动乱开始时，部分由于不愿使她的朋友们——其中主要是哈恩，他已经离开卢瑟福，回到了德国——为难，她保持了沉默。而当希特勒要把一切如人们所说的那样搞到光天化日之下时，特别是她被解除了柏林大学教职时，她自然变得难堪起来，因此，她找到哈恩并告诉他真相：“我是一个犹太人，我容易给你造成麻烦。”她决定离开自己的朋友们。

7月6日哈恩和其他人帮助迈特纳整理行李。哈恩舍不得自己这位亲密的朋友，但形势所迫，他必须接受迈特纳离去的现实。他给了她一个漂亮的钻石戒指。那是母亲遗留给他的，他一直珍藏着，从来没有戴过它。一方面是一个纪念，另一方面，哈恩是考虑到，在紧急的时刻，她能够有些钱用。

次日早晨，哈恩送走了迈特纳，惆怅之情无以言表。

 

第二部分：裂变哈恩感到往事如烟

 

1906年，哈恩离开蒙特利尔的欧内斯特·卢瑟福，来到柏林大学与埃米尔·费希尔一起工作。费希尔是当时知名的有机化学家，他对放射性了解很少，但知道哈恩是这一领域第一流的人物。费希尔在自己的实验室的地下木工房为哈恩腾出一块地方。当时，哈恩的领域不为大多数化学家所熟悉，因此他们产生了偏见，认为摆弄一块金箔便能产生一种新元素，如果不是一种骗局，至少是让人难以理解的可笑之事。因此费希尔收留哈恩便引起了他的同事们的普遍非议。

无独有偶，费希尔还由于收留了另一个“难容之人”遭到了非议。这个人就是莉泽·迈特纳。

莉泽·迈特纳来自奥地利，当年29岁。她在维也纳大学获得哲学博士学位，并且已经发表了两篇关于α和β辐射的论文，她来柏林是被理论物理学所吸引。

当时，作为一个妇女，莉泽·迈特纳很难在柏林找到容身之地。她投奔了埃米尔·费希尔。

费希尔同意接纳她，但提出了一个条件：永远不能出现在楼上的实验室中，因为那里全部是男人。她的工作地点，就是哈恩工作的那间木工房。

哈恩是一个运动员，又滑雪又爬山；浑身带有孩子气，喜欢啤酒和雪茄，对人热情，还具有自我否定的幽默感。他喜欢漂亮妇女，在他幸福的婚姻生活的整个时间里，他同相识的漂亮妇女之中的许多人保持友谊。迈特纳矮小、微黑但美丽，而且带有病态的羞怯。这样一个女人正是哈恩最最喜欢的。莉泽·迈特纳没家没业，需要一个伙伴，工作中也需要一个合作者。这样，一个物理学家，一个放射化学家，两个人开始建立起友谊。

在两年的时间里，莉泽·迈特纳严格遵守费希尔提出的条件。但即使这样，她的存在是瞒不了人的（费希尔的本意自然并不是要瞒谁），费希尔因此受到了责难。好在随着大学的开明化，禁忌渐渐被解除，费希尔放宽了条件，开始允许妇女上他的课，也允许迈特纳从地下室走到上边来。迈特纳的成就引起了权威们的注目。1912 年，马克斯·普朗克成了她一位热情的支持者，为她谋到了一个助教职位。爱因斯坦则忘记了莉泽·迈特纳出生在奥地利，称她是“德国的居里夫人”。

当年，也就是1912年，哈恩和莉泽·迈特纳，这两个亲密的朋友一起搬到新建起的研究所，并筹划给前来视察的德皇一项展示。他们找到钍的一种同位素，当时误认为那是一个新的元素——其放射性比通常的钍大10万倍。这种钍同位素会在黑暗中发光，其亮度与已知的钍放射出的光大有不同。哈恩认为这种差别也许会使皇帝高兴，便与莉泽·迈特纳商量，趁皇帝陛下来研究所视察的机会，给德皇展示一下。

在一个小盒里，哈恩放上一个小丝绒垫，丝绒垫上便放上了他的“新元素”样品，其放射强度等于300毫克的镭，而外面没加任何防护。

皇帝到时，哈恩把自己的“礼物”呈献给了德皇。

皇帝兴致很高，拿着盒子左看右看，爱不释手。

没有任何人提醒皇帝陛下放射性的危险，因为当时人们还没有这方面的知识。

当时，莉泽·迈特纳就在哈恩的身后。

这次视察令皇帝陛下十分开心，这直接导致了几个新的研究所的建立……

一晃20几年过去了，当时，谁会想得到有分离的一天呢？可这一天无情地到来了。

莉泽·迈特纳带着同样惆怅的心情，登上了西去的火车。

到了荷兰边境，由五个人组成的纳粹军事巡逻队进入车厢，逐个地检查证件。当迈特纳把她早已过期的奥地利护照递给其中的一个纳粹大兵时，她的心脏就要停止跳动了。她的护照被拿走了，她坐在座位上等着。10分钟过去了，她倒觉得过去了几个小时。她注意看着车厢的门。一个纳粹官员带着那几个士兵回来了。迈特纳浑身的血都涌上了头部，耳朵里嗡嗡作响。她以为自己就要被捕了。可那位军官把护照交还给她，一言不发地领着他的大兵们离开了。

两分钟过后，迈特纳下车进入荷兰境内。在那里已有几位她的荷兰同行来迎接她。

安全了！

她继续前行，到了哥本哈根卡尔斯堡荣誉宫的玻尔的家中。玻尔夫妇好不容易使她激动的感情平静了下来。

 

第二部分：裂变援 救

 

年轻的科学家们处在了困难之中——刚刚开始立足，发表了一些著作，没有国际声望。

有人写道：无法描述在德国的各阶层犹太人的完全失望情绪。他们正被追查并突然中断他们的事业，其彻底性令人吃惊。除非有来自外界的协助，成千上万或许几十万人是没有前途的，只有饿死或自杀。这是一次巨大的“冷酷的大屠杀”，而且不仅仅是针对犹太人，共产党员当然包括在内，不过不是按种族而选定。社会民主党和自由党通常就要或即将遭到禁止，特别是如果他们有一点点对纳粹运动的反抗……

总而言之，他们需要有组织的支援。

而实际上，国际救援行动已经展开，科学家们，卢瑟福、玻尔等已经行动了起来。在伦敦，欧内斯特·卢瑟福领导着一个学术救援委员会。在委员会成立宣言上签名的都是英国当时的社会贤达。委员会很快成为一个票据交换所和信息中心，并开始募集基金。

在美国，约翰·杜威在哥伦比亚大学成立了一个学术研究基金会，援助德国免职学者紧急委员会也组织了起来。

齐拉特自身是一个流亡者。同时，他又成了一个国际救援的积极推动者和组织者。齐拉特到达美国后，爱因斯坦已经在那里。爱因斯坦曾想创立一所“流亡者大学”，齐拉特则利用爱因斯坦的威望服务于自己的活动。在瑞士，他推动着国际学生服务局和国际联盟的国际合作处的工作进程；在荷兰，他推动有一小笔款项但不善于组织活动的埃伦菲斯特，来资助到访的物理学家。在比利时，他取得了大学校长们的同情……

“大萧条”开始缓解，移民开始增多。美国官方统计，1933年，有30位欧洲科学家和学者来到美国，1934年是32人，1935年15人，但到1938年，又增加到43人，1939年97人，1940年59人，1941年50人。其中物理学家共有100名，而且都是物理学界的精英。

后续的，还有意大利人，其中有费米。

美国成了一个新世界。

后来，汉斯·贝蒂回忆了第一个早晨的情景时写道：

“当我醒来的时候，太阳照在了我的脸上。我睡得很沉、很香、很长——这是许多星期以来的第一次。在这里，上床时不必害怕清晨3点钟会有一部汽车装着若干冲锋队员开来把我带走。”

自由就是酣睡，就是平安地观看早晨的日出，就是和院子里孩子们无拘无束地嬉戏……

前面是科学和事业，是生活，甚至是家庭或恋爱……

 

第二部分：裂变玻尔誉满全球

 

是不是一种规律？当一种实验需要理论指导时，这种理论就及时出现

一、玻尔誉满全球

时间不饶人哪，尼尔斯·玻尔已经50岁了。10月7日，他欢度了他的50寿辰。从德国被希特勒赶到哥本哈根的奥托·弗里希观察到：“在那些日子里，无论是在身体方面还是在精神方面，玻尔似乎处在了他的精力的顶峰。当他噔噔噔一步两台阶地奔上研究所的陡楼梯时，我们这些比他年轻的人都感到相形见绌。”

图书室里的宁静往往被轻快的乒乓球比赛所中断。没有任何一个人得到玻尔的悬赏——他曾夸下海口，哪个赢了他，他就制造一艘核动力的潜艇送给胜利者，让他在海底周游世界。

为了对这位丹麦的物理学权威表示敬意，丹麦人发起了一个相当规模的募捐运动，共献出10万丹麦克朗，给玻尔买了06克的镭。玻尔感动得流下了泪水，他决心用坚韧和辛劳报答自己的同胞。

德·赫维赛把这些溶液形式的镭加入铍粉与之混合，再使它们干燥，最后分为六份，制成了六份强中子放射源。他再将它们分别放在六根长棒的一端，存储在研究所地下室的一个干井里。这个井原来是为放置摄谱仪使其不受振动而挖掘的。

很快就迎来了圣诞节。此次的圣诞节很值得庆祝一番。玻尔的学生们组织了庆祝会，而且形式很符合玻尔的心意。

庆祝会在那间储有镭放射源的井的房间里举行。井盖当成了桌子，圣诞树放在井盖的中央。全部人员，从所长到车间中最年轻的学徒，都聚会在了井的周围。食物并不丰富——只有啤酒和香肠。

会上，尼尔斯·玻尔发表了演说——每年都是如此的，回顾了过去了的一年。

玻尔由于他的研究工作，也由于他对德国和意大利的流亡者们的帮助而誉满全球。

1932年，丹麦科学院邀请他终生免费住进了丹麦荣誉宫。这是一所按古庞贝风格修建的宫殿式大宅邸。最初，卡尔斯堡啤酒厂的创建人住在里面，后来就留给了丹麦最杰出的公民。玻尔之前，这里住着北极探险家努德·拉斯姆森。

在丹麦，这是仅次于国王宫殿的一所住宅。

不幸的是，两年过后，一次意外的事故夺走了玻尔的长子，年方19岁的克里斯提安。父子俩和另外两个朋友在厄勒海峡玩帆船。这里是瑞典与丹麦之间的一条海上通道。突然起了一阵狂风，克里斯提安从一艘单桅小帆船上跌入波涛汹涌的大海。玻尔在失事地点转来转去寻找他，直到天黑。儿子失踪了。玻尔陷入深深的悲痛之中。他拼命地投入了工作中，而此时的流亡者们也确实在等待他的救援。他在无尽头的工作中减少了痛苦。

 

第二部分：裂变完成原子核液滴模型理论的探索

 

这期间，研究所中每一个人都在注视着费米的中子研究工作。弗里希是所里惟一懂意大利文的物理学家，他成了大家的翻译，《科学研究》一旦送达，他就大声地把连载的论文翻译给大家听。有关慢中子对某些元素比另外一些元素引起更强烈的反应这一点，大家感到迷惑不解。他们觉得，一个速度不快的中子射向核时，应该穿过它，而不应当被它捕获。

已在康奈尔大学的汉斯·贝蒂发表了一篇论文。通过他的计算得出结论，中子被捕获的可能性极其微小。这种观点与费米小组观察的结果是完全相反的。

小组讨论贝蒂的论文。弗里希的发言不断地被玻尔打断。弗里希感到有些奇怪。他正要想向玻尔指出允许他把话说完，忽然发现玻尔想说一句话没出口便停了下来。大家都注意到了。这时，玻尔坐了下来，面如死色。大家焦急地看了他几秒钟，以为他生病了。但是，几秒种过去，玻尔突然站了起来，带着歉意的微笑说道：“现在我弄清楚了。”

玻尔弄清楚了什么呢？

1936年1月27日，玻尔在丹麦科学院做了一次演说。在这次划时代的演讲里，他道出了内心的秘密，讲明了小组讨论贝蒂的论文那天他究竟想明白了什么事。

他的演说的题目是《中子捕获与核结构》。在这篇演说中，他借助于中子捕获这种现象，提出了原子核的一个模型。

我们不应该忘记，玻尔的博士论文是讲液体的表面张力的。而现在，他的原子核模型与那有关——他设想整个原子核就像一个液滴。

分子凝聚在一起的倾向使液体具有一层称为表面张力的“皮”。因此，一个向下落的小雨点就成为一个完美的小圆珠。任何作用在液滴上的力将会使它变形。同时，还可以这样想象：一个充满水的气球被向上抛开然后再把它接住时，它将发生颤动。这表明，表面张力和引起变形的力，以复杂的形式彼此相互作用着。液体中的分子在相互撞击。被着力的整个液滴在颤动，在变形。加进去的能量最终以热的形式消散出去，这样，液滴又恢复稳定。

按玻尔设想，原子核的情况与此相似。

就这样，玻尔用他的液滴模型补充了他的老师卢瑟福的行星式模型，从而开辟了核物理的一个新的时代。

不管这个模型当时遗留了多少未解的问题，但是，我们往后可以看到，这个模型对于在哥本哈根的弗里希和在挪威的迈特纳以及其他一些人的思考，将具有何等重大的意义。

应该说明的是，尽管玻尔的新理论大大推动着核物理学的进程，它标志着，原子能量的开发已经向实际利用大大前进了一步。但是，当时，玻尔本人并不认为核能的利用是现实的，他指出我们必须准备看到撞击会使整个核产生爆炸。但困难是不言自明的。可以说，“我们对核反应知道得越多，那个目标就似乎离我们越远”。

差不多与此同时，爱因斯坦对核能的利用也讲了自己的见解，他说，对核的利用几率，犹如“在黑夜中要射中为数不多的鸟”。这样，在20世纪30年代中期，最有独创性的三位活着的物理学家都已对征服核能这一问题发表了自己的见解。卢瑟福认为在当时的情况下要利用这种能简直是“痴人梦呓”；爱因斯坦讲了“射夜鸟”的名言；玻尔则认为对核知道越多就离利用它的能的目标越远。

这就预示着，人们要想克服这些困难，需要付出多么大的努力啊!

 

第二部分：裂变一次事故

 

在世界的一个偏僻角落的农村挖完最后一棵马铃薯进入科学殿堂的孩子，与原子一起共度了一生，最后戴着荣誉的光环离去。

一、一次事故

1937年10月14日，风和日丽。前几天，欧内斯特·卢瑟福就看到，他在绿色的剑桥山后的住宅花园里的一棵树的树枝长疯了，想修剪一下而没抽出工夫。这一天，他刚刚闲暇下来，就搬了一个小梯子去修剪它。玛丽·卢瑟福跟在他的身后，为他拿着剪刀。他竖好了梯子，玛丽·卢瑟福给他扶着，并搀扶他上了梯子。他在上面站好，伸手接过了玛丽·卢瑟福递过来的剪刀。当初修剪很是顺利。有一根较粗的枝子需要剪断。他在用劲。枝子最后断了，而卢瑟福由于用力，身子失去了平衡，重重地从上面跌了下来。

玛丽·卢瑟福大吃一惊。她赶快把丈夫扶了起来。

卢瑟福站起身来，活动了一下胳膊，伸了伸腿——没什么事。

两个人一起感谢了上帝。

二、救 治

但是，次日，卢瑟福就开始感到不舒服，特别是感到恶心。玛丽·卢瑟福找人来给他按摩，他感到好了许多。但是，卢瑟福当晚又感到恶心，并呕吐了。次日早上，他的家庭医生赶来了。这时，卢瑟福感到轻微的疝痛，他使用上了疝气带。医生发现，他可能有粘连现象。找来另一位医生会诊，两位医生一致的意见是建议卢瑟福到一家叫做伊芙林的私人医院进行紧急手术。

在路上，卢瑟福告诉他的妻子说，他的事业和他的经济事务一切都安排好了。这话听起来像是遗嘱，玛丽·卢瑟福止住了他。他随后说，他的病并不严重，叫她不必担心。

手术证实确实有部分粘连情况。医生通过手术使小肠复原了。

星期六，卢瑟福看来见好。不过，到了星期天，他再度呕吐，而且还出现了感染的迹象。在还没有抗生素的那个时代，这是致命的。

星期一情况变得更坏。医生们与动手术的外科大夫研究认为，他不宜做第二次手术了。他们使用了盐水静脉注射，并给他插了胃管。卢瑟福感到舒服了许多。星期二又注射了六品脱。当日——10月19日——早晨注射后，他病情略为好转。但是，随后情况又变得不妙。尽管他的妻子认为他“是一个能够忍受痛苦的非凡的好病人”，并且相信她自己曾看到了“一线希望”，可下午他开始变得虚弱了。

三、逝 世

学生们都知道了这个不幸的消息，开始向他的病榻前聚来：尼尔斯·玻尔、詹姆斯·查德威克、奥托·弗里希、马克·奥利芬特、欧内斯特·马斯登……

他已经没有气力向学生们发问了，不然，他一定询问玻尔的液滴理论有了什么新进展，询问查德威克最近在干什么，询问弗里希，迈特纳最近有什么消息……

有一段时间，他闭上了眼睛，接着，长时间地微笑着。然后，满脸的肌肉紧绷，像是在积累力量要做某种重要的事情。

最后，他可能攒足了气力，微微地睁开了眼睛，道：

“我已经对那块黑草莓园地进行了再一次的清理，现在，景色是相当地吸引人了。”

说完这些话，他眼睛向着天花板，好像在回忆一段往事。玻尔立即想到，老师肯定是想到了他在家乡挖出的那最后一个圆马铃薯，像是把它举到自己的眼前在说：“圆，肯定比别的形状隐藏着更多的秘密……”

说完，卢瑟福合上了双睛，脸上的表情也平静了下来。

医生最后判定，由于大面积感染，他的心脏和血液循环都衰竭了。医生们说，他在平静中死去，享年66岁。

 

第二部分：裂变评价：“原子物理学中的牛顿”

 

那个星期，在波洛尼亚正在开一个国际性的物理学家会议，以庆祝卢杰·伽伐尼诞生200周年。

在会上，玻尔理所当然地担当了宣布这个不幸消息的任务。当天早晨的会议开始时，玻尔走到前面，眼中含有泪水，用颤抖的声音对全体与会者宣布：“我们的领头人，欧内斯特·卢瑟福病逝了。”

大家都为这一损失的突然性感到震惊。不少的人仅在几个星期以前，还到剑桥去拜访过他。几天以前，卡文迪许的人们还看到他们的领导人神采奕奕地行动着。

奥利芬特在回忆中写道：“玻尔发自内心地回忆了这位他有权利称为他的老师和朋友的伟大人物对科学的贡献。”

玻尔用希望来平衡惋惜，他对大家说：“没有了他，生活少了一些什么，但是每次想到他总是给了我一种持久的鼓舞。”

在后来的一篇纪念演说中，他率直地说：“对于我来说，他几乎就像第二个父亲。”

威斯敏斯特教堂的副主教立刻做出决定，把卢瑟福的骨灰存放在教堂的中殿里——在牛顿墓的西边，和开尔文并列一排。

次年1月，在加尔各答举行的一次会议上，一位与会的科学家在他对卢瑟福的颂词中确定了卢瑟福在科学史中的地位，他说：

伏尔泰曾经说过，任何其他科学家都不可能像牛顿那样幸运，因为发现主宰宇宙规律的任务正好只能落在他一个人的身上。如果伏尔泰生得晚些，他也可能对卢瑟福和那无穷小的世界说同样的话——卢瑟福是原子物理学中的牛顿。

五、墓志铭

欧内斯特·卢瑟福临终前向弟子们讲的那两句话，是他在那最后的10月的第一天里在一封从他乡间住宅写给A·S·伊夫的信里讲了的。他预感到了自己的永逝吗？是对他的一生的事业做一个总结吗？

是啊，当初，卢瑟福在遥远的新西兰挖完最后一棵马铃薯到达伦敦剑桥卡文迪许时，科学家对核物理学的知识还是“0”，核物理学还没有自己的阵地。几十年来，经过卢瑟福和他的学生们的“清理”，世界上不但有了核物理学的阵地，而且这片阵地的景色真的是变得相当吸引人了。

人们后来把这两句话当成了他的墓志铭。

 

第二部分：裂变赛格雷成了无家可归者

 

费米用中子轰击原子核的努力遇上了政治阻力。他失去了成为第一个“裂变”发现者的机会，而当时，他离成功的距离“像一张铝箔那样短”。

一、赛格雷成了无家可归者

那年夏天，被费米派来美国出差的埃米利奥·赛格雷在纽约遇到了刚刚到来不久的齐拉特。他与齐拉特是老朋友了。齐拉特问他下一步有什么打算。赛格雷回答：“我就回到意大利去。”齐拉特听后毫不犹豫地说：“你不会回了。到了秋天，只有上帝知道那里会发生什么事！你不可能回去。”

赛格雷说：“可我已经买了回程票……”

齐拉特道：“回程票值不了几个钱。”

赛格雷不相信会发生什么事，他按计划搭上了去芝加哥的火车，准备在那里乘船。下了火车，他买了一份报纸——这份报纸使他终生也不会忘怀。报纸上登了墨索里尼反犹的消息。他是一个犹太人，他不能自投罗网。他返回了纽约，要为自己找一份职业。

 

第二部分：裂变费米逃出魔爪（1）

 

在罗马潘尼斯普娜路上的研究所里忙碌着的物理学家们，至少在30年代中期已经注意到意大利的局势在不断恶化的趋势。赛格雷还记得，在1935年春天，他曾问过费米，为什么小组的情绪看来不怎么高。费米没有回答他，而是让他到研究所阅览室的大桌子上去找答案。赛格雷去了，并在那里找到一本世界地图集。赛格雷把它拿起来，书正好自动地（肯定别的人不止一次地翻过了）翻开在埃塞俄比亚地图的那一页上。那时，意大利为了炫耀法西斯的声势，正准备入侵这个国家。

这意味着什么，人们是心明肚知的，所有的人都在考虑自己的出路。

费米去了密歇根大学的暑期学校，他和劳拉在 1930年夏曾去过那里，现在又旧地重游。

费米在密歇根的清凉的湖水中游泳并且学会了享受美国饭菜。但是，意大利事态的发展无时不揪着他的心。

劳拉是一个十足的罗马人，骨子里埋着罗马种，她绝对不愿意离开她出生的那个到处梧桐、无处不古的母亲城市。何况，往日，反犹太主义在意大利不但不是一个实际问题，而且还不是一个争论的问题——没有什么人会相信在意大利会发生反犹。墨索里尼本人就宣称，他不准备使它成为一个问题。

但是，事态发展了。1937年1月，61岁的科尔宾诺突然因肺炎去世。一个忠实的法西斯分子东尼诺·罗·索尔多被任命接替科尔宾诺的位置。

这是费米在意大利的运气下降的征兆。

对这些阴暗岁月费米做出结论：看起来，美国是一个有前途的国度，与欧洲的灾难、愚蠢和罪恶远隔着一个大洋。

局势还在进一步恶化。1938年德国吞并奥地利。5月，希特勒访问罗马，罗马组织了游行。

费米从窗子里清楚地看到了法西斯分子的歇斯底里。他痛苦地对身边的人说：“墨索里尼发了疯。看来只有让他倒在地上爬来爬去，意大利才有望得救。”

这之后，赛格雷出差去了美国。

当年7月14日，墨索里尼公布了反犹太人的“种族宣言”，这正是赛格雷在芝加哥买到的报纸上所见到的。宣言宣称：“意大利人是雅利安人，而犹太人不属于意大利种族。”

在德国，这种恶毒的歧视早已司空见惯，但在意大利却是骇人听闻的。意大利的犹太人只占人口的1‰，而且大部分已经被同化。

“宣言”对费米一家的影响是致命的。他的两个孩子可能不受影响，因为他们是天主教徒，由一个名义上为天主教徒的父亲所生，但是劳拉却是犹太人。

“宣言”公布的那一天，劳拉正带着孩子们在南蒂罗尔地区的白云石山区度暑假。费米心事重重地来到这里向劳拉告知这个消息。

他们必须认真地考虑离开的问题了。

事先，费米已经给四所美国大学写了信，并且为了避免引起怀疑，从四个不同的蒂罗尔地区的城镇将信邮出。结果，五个学校发回了邀请书。最后，费米接受了哥伦比亚大学的教授职位。

他先要到哥本哈根参加一个年会。年会是由玻尔发起的。会议期间，玻尔把费米拉到一边，压着他的肩膀，悄悄对他说，他已经被提为诺贝尔奖的候选人。按照规矩，这种秘密事先是不能透露的。但现在出现了一种特殊状况。这从玻尔向费米提出的问题中我们就看到了眼下状况的特殊性。玻尔问费米，考虑到当前意大利的政治形势和外汇方面的限制，他是愿意让提名暂时收回，还是让评选过程继续进行下去。

这告诉给了费米，他可以得到当年，也就1938年的诺贝尔奖，而且暗示，如果他愿意，可以利用这个领奖的机会逃出他的祖国意大利。

既然到了这份儿上，费米向玻尔表示，希望评奖继续下去。

 

第二部分：裂变费米逃出魔爪（2）

 

11月10日清晨，劳拉·费米被电话铃声叫醒了。接线员通知她，斯德哥尔摩将有给费米教授的电话——电话可能在下午6点钟打来。

费米立即醒了，听到妻子告诉他这个消息后，他估计这个电话百分之九十将通知他获得了诺贝尔奖。

费米夫妇已准备好了，如果获奖，他们就离开意大利到美国去。劳拉已经克服了对家乡的眷恋之情，与丈夫一起制定了离去的计划。费米已经跟哥伦比亚大学联系好，要去那里讲学，为时七个月。按照美国的规定，如果在美国居住六个月以上，持旅游签证是不成的——需要移民签证。由于费米是科学家，他和他的家属可以在意大利移民定额之外获得这种签证。

采取去讲学这个策略是为了逃避一项严厉的处罚规定：对永久离开意大利的公民只允许带出相当于50美元的财产。

计划需要谨慎实施。费米夫妇不能变卖他们的家庭用具，也不能把存款都取出来。因此，如果得到诺贝尔奖，这笔奖金适时而到，真可谓天赐之物。

他们悄悄地把钱花在了费米称之为“逃亡者的嫁妆”上面。劳拉买了一件海獭皮新大衣，在接到接线员通告等待斯德哥尔摩电话的那一天，他们又到了街上。这次在商店里买了一只贵重的手表。由于携带钻石出国是需要登记的，他们不敢冒险去买钻石戒指。

他们做这些事情时，尤其注意躲避他们眼皮底下的东尼诺·罗·索尔多。

6点钟不到，电话铃响了。劳拉和费米都兴奋了起来。一听电话，却是阿马尔蒂的妻子金纳斯特拉·阿马尔蒂打来的，她询问劳拉是否听到了消息。她让劳拉快快打开收音机。

费米夫妇打开了收音机。播送的是6点钟的新闻。劳拉直到很久之后还记得当时的情景，她写道：

播音员以严厉、冷酷、加重的语调宣读了种族法的第二套法令。当天发布的法令限定了犹太人的活动范围和公民身份。犹太人的子女不能进公立学校。犹太教师要统统解职。犹太律师、医生和从事其他职业者只允许为犹太客户服务。许多犹太人开的商号已被解散。“雅利安”种的仆人不允许为犹太人工作或住在犹太人家中。犹太人的全部公民权将被褫夺，他们的护照将被收回。

犹太人的护照已经被做上标记。好在费米已经采取了措施，使他的妻子的护照免于被打上那种记号。

他们随后听到了来自德国的新闻：前一天晚上，那里发生了被称为“水晶之夜”的事件。

原来，11月7日，一个年仅17岁的波兰犹太人学生，为了报复对自己在波兰的父母的虐待，暗杀了德国驻巴黎大使馆的三等秘书恩斯特·冯姆·拉特。拉特于11月9日死去，这次暗杀就被用作借口，纳粹发动了大规模的反犹骚动。疯狂的人群焚烧了犹太教堂，捣毁了很多的商行和店铺，很多犹太人全家从家中被拖出来在街上遭受到了毒打。至少死了100人。当晚在整个第三帝国境内，大量窗玻璃被打碎了，损坏的玻璃达到这些玻璃原生产地比利时年产量的一半。党卫队逮捕了大约3万犹太人——命令还特别规定要抓“有钱的犹太人”——并把他们送到布痕瓦尔德、达豪和萨克森豪森的集中营去。

费米最终接到了斯德哥尔摩来的电话，电话中通知他，由于他对整个系列元素的新的放射性物质的发现，以及他在研究过程中对慢中子的选择能力的发现，授予他当年的全部诺贝尔奖金。

费米夫妇可以把一片疯狂留在身后而安全出走了。

但是，同时，他也失去了第一个发现核发展史上具有里程碑意义的裂变现象的机会。因为如果他不是被逼离开意大利，而是呆在实验室内不受干扰，他极有可能成为发现这现象的第一人，毕竟，他是慢中子效应的发现者，而且正在用这种中子对铀进行着轰击。

 

第二部分：裂变约里奥用“慢中子”轰击铀

 

费米发现慢中子效应引起了核科学家们的关注。居里家族成了探索这一效应的先行者。他们的探索成为一项重大发现的先导。

一、约里奥用“慢中子”轰击铀，

报告得出的结果引起了核科学界的普遍质疑“慢中子”开始被人关注了。

1939年，巴黎镭研究所的约里奥等用“慢中子”轰击铀（92号元素），发现生成了锕（89号元素）和钍（90号元素）。他们在罗马化学会上公布了实验结果。结果一经公布，便引起一片哗然。因为在大家的意识中，重元素受到轰击，它的核会吸收一个中子完成衰变而生成比原来的元素更重一级的元素，而不会是相反。

会上，哈恩不相信约里奥的实验，威胁约里奥，他将重做那个实验，以便弄明白约里奥到底错在了哪里。

约里奥没有退缩，反把自己的实验报告登在了《报告》杂志上。

会后哈恩实际上并没有做那个实验。而等《报告》传到达雷姆，哈恩看了《报告》，于是旧事重提，他把《报告》递给他的同事弗里茨·斯特拉斯曼，并说：“你看看约里奥的报告。”

斯特拉斯曼仔细看了那篇报告，他不断地摇着头，嘴里一个劲地唠叨，最后说：“一定是由于某种物理原因造成了错误，譬如在同一溶液中弄进了两种相似的放射性物质……”

哈恩笑了，道：“这不可能——约里奥他们一向是以实验严谨而著称的。”

斯特拉斯曼最后接受了哈恩的分析。于是，两个人一致认识到，真的有必要重做居里—萨维奇的实验了。

这时，捷克斯洛伐克危机传遍了整个欧洲，而这两个人，则在安静的达雷姆进行着对铀的轰击。他们绝对不会想到，他们的这种行动，竟成了20世纪最伟大的发现的一个开端。

 

第二部分：裂变实验结果越发受到了质疑

 

哈恩的实验得出了一个出人预料的结果

哈恩与斯特拉斯曼重做了约里奥的实验。所得到的结果是他们绝对想不到的：他们发现得到的是镭（88号元素）。

他们对生成物表示了怀疑，于是多次探测了生成物的化学性质。他们是化学家，对自己的探测手段和技术自然怀有信心。

他们认为应该尊重事实，于是把结果公布于世。

他们的报告公布后，反响比约里奥越发强烈了。如果说物理学家难以接受像居里家族报告的那样由慢中子轰击铀会产生钍(90号元素)或锕(89号元素)，那么，大家就越发难以接受哈恩他们报告的结果，不相信会产生出镭（88号元素）。

他们很快接到了莉泽·迈特纳从斯德哥尔摩写出的一封信，信中直截了当地告诫他们，要对结果检查、再检查。

玻尔也被惊动了，他邀请哈恩到哥本哈根来，让哈恩当面向自己讲述他的奇异发现。

玻尔深感怀疑，问哈恩这一切怎么可能……哈恩向他详细讲述了他们的实验过程和预料结果，玻尔倒认为他们发现的这些镭的新同位素，最终很可能是一些奇怪的铀后元素。

哈恩回来后，与斯特拉斯曼继续做他们的实验，对实验结果检查了又检查。

在哈恩和斯特拉斯曼在达雷姆紧张地进行他们的铀轰击实验时，身处异乡的莉泽·迈特纳正被孤独之苦折磨着。

她经玻尔介绍，已在瑞典诺贝尔奖金评选委员会中找到了一份差事。她用工作打发时间。她感到自己就像一个拧紧了发条的玩偶一样，躯体在自动地运行。她不指望自己的工作的任何成果了。

她惟一牵挂的是哈恩。她从信中知道，哈恩的风湿病又犯了。她为此感到不安，担心哈恩是否会好好照顾自己。

圣诞节前，她用她和哈恩两人私下用的绰号，大马克斯和小马克斯，给哈恩写信，信中并向哈恩的妻子致意，询问哈恩为他的儿子准备了什么圣诞节礼物。

当然，她尤其关心他的铀研究，鼓励哈恩，说那项工作是“真正饶有兴趣的”。她希望他能很快再写信来。

她当时住在旅馆里，总是睡不好觉。她越来越消瘦了。

迈特纳只责备她自己，说：“当然都是我不好，我原应该更早和更好地为我的出走做好准备，至少应该把需要的最重要的仪器的草图画出带过来。”

哈恩回信安慰她。当月中旬，她向哈恩耍了“小孩脾气”，那肯定是她孤独感的一次爆发，她责备哈恩对她漠不关心：“有时候我怀疑你一点也不了解我的想法……现在我简直不知道还有谁关心我的事情并且帮助我解决难题。”

其实，哈恩对自己的这位朋友一直是关怀备至的。她的事，他像对自己的事一样放在心上。他接到那封耍了小孩脾气的信后，手里拿着那封信冲到税务局，向有关人员发了一顿脾气。税务局本来负责把迈特纳的家具和其他财产在准许发还之前登记、列出清单。他指责他们的工作忒忒地不认真了。

12月19日星期一晚上，哈恩从威廉大帝研究所给迈特纳写了一封信。他认为，这封信一定会使迈特纳高兴起来。信中自然首先讲了他去税务局的事。他也写明，为什么他这么晚仍然没有离开实验室，他写道：

在办这件不愉快的事的同时，我尽量工作，斯特拉斯曼也不知疲倦地和我一起研究铀的活动。现在已是夜间11点了；斯特拉斯曼将于11点半回来，这样我就可以回家了。事实是这种“镭的同位素”表现得极为奇特，以致目前我们只能对你一个人说，对生成物的性质我们正在核查中……

哈恩和斯特拉斯曼的研究工作是在达雷姆的威廉大帝化学研究所底层的三间房间内进行的。

当年，哈恩59岁，背已经有点驼了。但是，看上去他比自己的实际年龄要年轻些。头发开始脱落了，但眉毛却变得更浓了。年轻时他那总是剪短的标准普鲁士式胡子是涂蜡的，现在依然如故。他的褐色的眼睛依然炯炯有神，闪射着热情的光辉。这时，他无疑是全世界最能干的放射性化学家。他正用他40年的全部经验，试图解开那个困扰着他的“铀谜”。

 

第二部分：裂变生成物并不是镭

 

最后，哈恩等人证实，生成物并不是原来认为的镭，而是钡现在已经走投无路了。一方面，实验和探测都说明，新的生成物是镭，但报告却受到了普遍质疑，连他们自己实际上也抱有怀疑态度。

过了两天，事情毫无进展。

哈恩想起了玻尔。玻尔是不相信他们的实验结果的，并指出生成物很可能是铀后元素。

哈恩继续想下去。突然，他跳了起来 ，向斯特拉斯曼大叫：“它会不会是钡呢？”

斯特拉斯曼惊呆了：钡，56号元素？90号元素人们不相信，89号元素人们不相信，88号元素人们也不相信，怎么一下子冒出一个56号元素钡？斯特拉斯曼以苦笑作答。

哈恩道：“玻尔说过，原子最外层的电子数决定着元素的化学性质。钡有56个电子，镭有88个电子，但外层的电子数却是相同的，都是两个，因此，钡和镭有相似的化学性质……”

斯特拉斯曼开了窍，忙道：“你是说，我们探测的镭的所有化学性质，实际上都是钡的？”

哈恩：“也许就是这样。”

两个人立即行动起来，开始对生成物物理性质的探测。结果是惊人的：生成物的质量比铀的一半稍重，电荷比铀的一半稍多——这是钡的质量和电荷。

两个人既兴奋又惊愕：怎么会是这样？

为了证实，他们想到，如果它真的是钡，那么，让它发生衰变，它应当成为镧。他们做了实验，结果生成物确实衰变成了镧。

结果不容怀疑了。

但如何加以解释呢？

 

第二部分：裂变等待高手的解释

 

12月19日，星期一，深夜，哈恩又提起笔来给迈特纳写信。他向迈特纳报告了这一结果。他写道：

也许你能够提出一些稀奇古怪的解释来……我们知道铀确实不可能分裂成为钡……

如果你能想出任何值得发表的东西，那么，在这项工作中，我们三个人最终就实现合作了。

我们不相信它是荒唐的，也不相信是污染在同我们开玩笑。

他以祝愿他的朋友能有一个“多少过得去”的圣诞节而结束了他的信。在信的末尾，弗里茨·斯特拉斯曼附言：

致以最热烈的节日祝贺和良好的祝愿

哈恩在深夜回家的路上把信投入了邮筒，把信寄往斯德哥尔摩。

他们开始撰写论文。哈恩与《自然科学》杂志的保罗·罗斯保德取得了联系，告诉他这个消息，并要求他在下一期中为他们的报告保留篇幅。罗斯保德答应了，但告诫哈恩，稿件最迟必须在12月23日星期五交出。

12月21日星期三，迈特纳在斯德哥尔摩收到了哈恩星期一深夜写来的那封信。

信使她感到深深的震惊。她立即意识到，如果实验结果站得住脚，那就表明铀核发生了破裂。她立即给哈恩写了回信：

你的镭的结果真是惊人。过程由慢中子引起竟然导致钡的产生……虽然对我来说，要在目前接受这样的一次大爆裂的假说是很困难的，但是在核物理领域中我们已经历过那么多“意想不到”，所以，对于任何事情我们都不能毫不踌躇地说：“这是不可能的。”

她预定星期五开始到瑞典西部的孔艾尔夫村去度一个星期的假期，她信中告诉哈恩：“如果你在这段时间内写信给我，请寄到那里。”她没有忘记向哈恩和他的家人以及斯特拉斯曼“致以节日的最热烈的祝贺……深致友爱并祝新年一切如意”。

当天夜里，哈恩和斯特拉斯曼再一次做了实验。不会有错，实验证明：生成物衰变而成为镧。

哈恩又给迈特纳写信报告了这一消息。这时他还没有接到迈特纳的回信。信中说：

作为化学家，我们只能做出这样的结论：生成物不是镭，而是钡。

哈恩希望迈特纳能够很快地对他的这个史无前例的化学发现做出某种物理学上的解释。那无疑会加强他的论断，而且可使迈特纳的名字出现在论文上。这将是一件最好的圣诞节礼物。

他觉得再也不能拖延了。他原来一直把这个消息对他自己的人员和附近新的物理研究所中的物理学家保守秘密。可现在，很可能有些人，例如约里奥，会有同样的发现。

很明显，它是一个从未被发现过的反应，这一发现具有极为重要的意义。而眼下，当务之急，不管如何来解释它，是把结果公布出去。

哈恩给迈特纳的信中写道：

虽然从物理学观点看来结果可能是荒唐的，但是我们不能再保守秘密了。你可以想象，如果你能对此做出另外一种解释，那将是一件多么大的好事！在明天或后天，我们写完稿子之后，我将寄一份副本给你。这件事并不很适合在《自然科学》上发表，但是他们已同意很快地予以刊登。

哈恩把信寄到了斯德哥尔摩。他还不知道迈特纳去了孔艾尔夫。

哈恩和斯特拉斯曼原来把他们的论文题为《关于由中子轰击铀而产生的镭同位素和它们的特性》。根据他们得到的新的资料，他们必须在整篇论文中把“镭”都改为“钡”。

直到把论文稿投入邮筒，哈恩还是感到整个事情是如此地不可能，以致他曾想把稿子从邮筒中拿出来。

论文的复写件寄给了斯德哥尔摩的迈特纳。

可能是由于发表论文没有迈特纳的名字他感到不安——或者是他模糊地感觉由于他的发现而将引起的重大后果——当时，哈恩整个的心境是不安的，浮躁的。

 

第三部分：链式反应北国偏僻的冰天雪地

 

世界就是这样，提出问题之后，就会有人来解答它。这次，问题之大，解决时间之快，令人惊叹。

孔艾尔夫，瑞典语是“国王之河”的意思。不过，后来它改称北河，由西欧最大的淡水湖维纳恩湖流出。河边有一个小村庄，沿用了古代的名字，仍然叫孔艾尔夫。它在瑞典西部主要港口城市哥德堡以北约10英里处，距卡特加特海岸6英里。

北河流穿一座面向南方的花岗岩峭壁，这座峭壁有335英尺高，称为方汀崖。孔艾尔夫就背向这个峭壁。

这个村庄原是一个堡垒。1308年在确定挪威和瑞典的分界线时，这里归属挪威人。1658年，它又划归瑞典。1676年，这里曾发生一场大火，整个村庄差不多都被烧毁了。此后，居民为了安全起见就在河边的狭窄地带选址，重新修了新的房屋。

后来，这里重新被划归瑞典。

孔艾尔夫最大的特点就是安静。特别到了冬天，河结冰了，地面上积了一层厚厚的、洁白的雪。风也很小。

村里的小木屋住起来很舒适。

1938年，莉泽·迈特纳休假就到了这里。

在斯德哥尔摩，莉泽·迈特纳孤身一人。奥托·弗里希则孤身一人在哥本哈根。弗里希的母亲，也就是迈特纳的姐姐，远在维也纳。弗里希的父亲， “水晶之夜”的一个受害者，当时还被禁闭在达谊。

迈特纳在圣诞节前两天，也就是星期五的早上，离开斯德哥尔摩来到了这里。迈特纳事先已经与弗里希联系好，两个人一起到这里来过圣诞节。

弗里希从丹麦乘火车渡轮过海而来。迈特纳先到，在西街伐斯特拉花园的一家安静的小旅馆登记住了下来。弗里希到后也住在了这里。

旅馆的建筑与周围一样，都是小木房。它面向路北的一小片隐蔽的花园，透过花园中发育不良的树木可以看到前面的深色山崖。在另一个方向，也就是旅馆的背面，是一片由河水冲刷出的漫滩，被皑皑的白雪覆盖着，一直延伸到一片大的树林。

弗里希晚间到达。旅途十分劳累，到达后，两个人只短短地见了一面，弗里希就回自己的房间休息了。

当年的冬天，弗里希正研究中子的磁特性。为了推进自己的工作，他需要一个均匀的强磁场。在来孔艾尔夫的旅途上，他画了一个他准备设计制造的大磁铁的草图。

次日也就是圣诞节的前一天的清早，弗里希下楼来找他的姨妈。他想引起姨妈对他的计划的兴趣，便抓紧一切时间，向迈特纳推销他的思想产品。迈特纳已经在吃早饭。她一点也不想讨论什么磁铁问题——她有她的东西要向外甥推销。

哈恩12月19日的信她随身带着。她掏出了那封信。弗里希不想读什么信，尽管知道信是哈恩来的。迈特纳坚持要弗里希读它。

他读了信，他对她说：“是钡!我不相信，一定搞错了。”

他依然想把话题转到他的磁铁上去，而她又把话题扭到了钡上来。

事情一定是这样，当弗里希的思想真的想到钡的时候，他一下子就被吸引住了。

两个人决定出去散步，对这个奇怪的钡，看看能不能想出点什么明堂来。

弗里希带来一双越野用的滑雪板。他想滑一下雪。迈特纳也想试试。她也有一双滑雪板。弗里希怕他的姨妈跟不上他。可是迈特纳对他说，在平地上，她走路可以和他滑雪一样地快。实际上也确实如此。他们去取了滑雪板，两个人一起走出去。他们的目标是那片漫滩，然后跨过结了冰的河，去那片开阔的树林。

 

第三部分：链式反应推论·计算·推论

 

“这是不可能的——不可能一下子就从核上凿下100颗颗粒下来。”弗里希对跟在自己身边的姨妈说，“也不可能把它从中切开——估计一下核力就清楚了，一下子要把全部的连续分开……这是不可思议的。核，是不可能这样……”

“可要是不用‘切’这个概念呢？” 迈特纳道。

弗里希看了姨妈一眼。他怀疑姨妈对问题已经有些想法。他道：“您是说……”

“玻尔曾强调，原子核更像一个液滴。”迈特纳道。

弗里希明白了，原子核的液滴模型使得核的分裂看起来存在着可能。

他们已经到达了那片树林。天是蓝的，大地是白的。树上也满是积雪。没有一丝的风。海也正在冬眠，没有任何声息发出来。树林里偶尔有些动静——那是什么鸟起飞或降落，登散了枝头上的积雪，随后，整个树林内又静了下来。

他们在一根原木上坐了下来。

原木上满是积雪。迈特纳摘下手套，在原木的雪上画了一些圆。

“可能是这个样子的吗?”

弗里希看了看姨妈所画的东西。

他知道，他的姨妈一向缺少从三度空间想象事物的能力。实际上，此时显然弗里希也有了同样的想法，并且在迈特纳所画图形的旁边画了一个图。

“啊，对了，这正是我想画的。” 迈特纳喊起来。

她原来想要画的正像弗里希画出的那样，是一个拉长了的像个哑铃似的液滴。而她自己所画的，是两个竖立起来的大实线圆，中间有一个表示哑铃腰部的小虚线的圆。

“液滴是由于表面张力而聚集在一起的，”弗里希道，“核像液滴的表面张力的强力一样，使自己聚集在了一起……”

“而核内质子的电排斥力对强力起相反的作用，”他的姨妈打断了他，“质子越多，元素越重；元素越重，排斥力也就越强……”

“算盘”就在弗里希的脑子里，他立刻着手计算……

后来弗里希回忆道：

我不知道从哪里找到了我们需要的全部数字。不过，我想我一定是对核的结合能有一定的概念，所以能够估算出这个表面张力。当然我们对核的电荷和大小是很清楚的。这样，从数量级上来说，我们得到的结果是：当电荷(也就是原子序数)达到大约100时，核的表面张力就消失了；这就意味着，电荷数为92的铀一定是很接近于这种不稳定状态的。

他们明白了，为什么没有比铀更重的元素以天然状态存在于世界上了。

按照玻尔的理论，他们把铀原子核看成一颗由于约束力松弛而时刻在颤动的液滴，并想象出它的核为一颗能量很小的慢中子击中时的情况：中子使整个的能量增大；核振动起来；在它的各种随机的振动形式中，它可能被拉长了；由于强力只在极短的距离内起作用，这样就有利于电斥力的作用，使拉长了的液滴的两个泡体互相排斥着；两个泡体越离越远，使液滴中部形成一种腰形；在两个泡体中，强力又开始占有优势，像表面张力一样把它们拉成球状。同时，电斥力又将两个将要分离的球体相互推开，使它们离得更远；最后，中部的腰形消失了，原来的一个大核，变成了两个小核。

弗里希和莉泽·迈特纳都兴奋起来，莉泽·迈特纳叫道：“如果真是这样分裂成了两块，那么，使这两部分分开，将需要极大的能量！”

这种计算再也不能靠弗里希头脑里的算盘进行了。

他们迅速回到了旅馆。在此后的一段时间里，他们把精力奉献给了计算。结果，他们计算出，这一能量大约为二亿电子伏特。

弗里希计算出，每个铀核分裂时所发出的能量，能够使一颗沙粒跳动达到肉眼可见的程度，而一克重的铀释放的能量，就成了一个不可思议的数字：25以后有20个零，即2500000000000000000000。

他们自己问自己，所有这些能量，究竟来自何方？

这是问题的关键。

过去，没有人认为存在这种可能性，人们观察到的中子捕获现象，只涉及小得多的能量释放。

1909年，当迈特纳30岁的时候，在萨尔斯堡举行的一次科学会议上第一次遇见了阿尔伯特·爱因斯坦。迈特纳回忆说：“他做了一篇关于人们对辐射本质看法的发展的演讲。那时，我还没有充分理解他的相对论的全部含意。”她注意地听演讲。在演讲中，爱因斯坦用相对论来导出他的E=mc2方程式。对这个方程式迈特纳当时还是陌生的。爱因斯坦用这个方程式说明如何计算质量转换为能量的问题。迈特纳感到甚为新奇，她回忆说：“直到今天，这篇讲演我还牢牢记得。”

在1938年圣诞节前一天，迈特纳又想起了那篇演说，并记起了那个公式。

经过计算，核分裂时各个部分所表现的质量和能量的转合，完全符合爱因斯坦的那个公式。

整个事情得到了圆满的解释！

圣诞来临又匆匆过去。此后，弗里希滑雪，迈特纳散步。1938年即将结束。在这么一个小小的村庄中，他们住了一个星期。他们肯定曾经去观光过村旁的那个古堡，从防御短墙上向下俯视那白雪覆盖的河谷，以及让他们产生灵感的那片树林……

 

第三部分：链式反应暂时保留着结论

 

哈恩12月21日那封确认是镧的信，以及那篇《自然科学》上的论文副本尚未从斯德哥尔摩转过来。哈恩非常希望得到迈特纳的支持，在圣诞节后的星期三又把信寄到孔艾尔夫。信中，除了肯定了钡的存在和锕的不存在以外，他认为其他都可能存在问题。

哈恩信中说：“当然，我非常希望能听到你的坦率的意见。兴许你会计算出或写出点什么来。”

信在星期四到达孔艾尔夫。当天，迈特纳就写了回信。信中说：“关于镭—钡的发现很令人激动。我和奥托已经研究过这个谜。”

但是，信中她一点也没有透露对这个谜的解答，她还询问了镧的实验结果。

星期五，她写给哈恩一张名信片：“今天收到论文稿。缺少其中重要的一页，但它仍是‘很了不起的’。”

那个谜底，她依然没有透漏一丝一毫。

在达雷姆，杂志社送来了文章的长条校样。这时，哈恩对他的发现感到更有把握了。原稿中说钡的结果“与核物理学中以前所有的定律相抵触”。他在校样中修改为“与以前所有的经验相抵触”，使语调缓和了许多。

那天，迈特纳回斯德哥尔摩去了，弗里希也回了哥本哈根。

弗里希于1月3日见到了玻尔。他刚刚开了个头，玻尔就用手敲着他的前额喊道：“啊，我们过去全是一群笨蛋!但是这真是太妙了!肯定就应该是这个样子!”

当天，弗里希就写信给他的姨妈，说：“玻尔立刻并在每一方面同意我们的看法……他今晚还要从数量上再考虑一下并将在明天早晨继续和我谈下去……”

那一天，在斯德哥尔摩，迈特纳收到了哈恩的修改过的校样。她觉得，应该把谜底告诉给哈恩了。

她写道：“我现在几乎可以肯定你确实使核破裂而得到了钡，我认为这是一个极妙的结果，对此我向你和斯特拉斯曼表示热烈的祝贺……你现在开辟了一个宽广而又美

 

第三部分：链式反应玻尔做出一项许诺

 

玻尔带着喜讯并做出一项许诺，登上了去美国的航船当时，姨妈和外甥通过长途电话已经拟好了解释哈恩-斯特拉斯曼实验的一篇理论性文章的大纲。1月6日星期五，弗里希写出了论文的草稿，当天晚上便乘电车去了荣誉宫。他要与玻尔一起商量他的文稿。

弗里希还完成了钍的裂变实验，结果也写进了文稿之中。

第二天早上，玻尔就要动身去美国，他应邀要到普林斯顿高级研究所去工作一个时期。

只有一点时间来打出部分讨论后的草稿了。赶到车站，在站台上弗里希把两页文稿交给了玻尔。

玻尔和19岁的儿子埃里克要乘火车去哥德堡港。

玻尔要弗里希立刻把写好后的文稿送给《自然》杂志，并与弗里希约定，在通知他文章已为杂志接受并付印之前，他不向他的美国同行们透露。

玻尔肯定以为不存在时间方面的问题——他或许能够从容地等到弗里希通知的到达。事实上，他想错了。

哈恩与斯特拉斯曼的文章于1月6日在柏林刊出。这正是弗里希把自己的部分初稿送到车站递给玻尔的那天。

第二天，也就是1月7日，载有哈恩与斯特拉斯曼的文章的刊物到达哥本哈根。

像以前的维尔纳·海森堡一样，弗里希也住在研究所楼上。搞得筋疲力尽之后，他上楼去睡大觉。这一天是1月13日。睡前他想到，13，对他来说是一个幸运的数字。

更为幸运的是，早晨7点钟，他被邮差的敲门声所唤醒。一份电报，是父亲发来的：他的老爸已从集中营被放出来了。

他的双亲将移居到斯德哥尔摩和他姨妈合住一套公寓，姨妈的家具，由于哈恩的帮助，终于运出来了。

次日，弗里希又重复他的实验，任何想看的人都可以前来。

那天早晨，到地下实验室来看实验的人中，有一位黑头发、蓝眼睛、爱尔兰人后裔的美国生物学家，名叫威廉·阿诺德。当天晚些时候，弗里希找到阿诺德，问他：“你是搞微生物实验的，你们这一行管一个细胞分裂成两个的过程叫做什么？” 阿诺德回答说：“叫双体裂变”。弗里希产生了灵感，他决定把原子核的“双体”生成，也叫做“裂变”。

姨妈和外甥在周末再次通过电话进行研究，决定写出不是一篇而是两篇文章给《自然》杂志：一篇是两个人对这个反应的解释，另一篇则是弗里希实验证明的报告。在这两篇报告中均采用了“裂变”这个新名词。

六、带有“裂变”术语的论文问世

弗里希在1月16日星期一晚上把两篇文章写完，第二天早晨就航空寄往伦敦。因为他已经和玻尔讨论过那篇理论性文章，而那个实验仅仅是验证哈恩—斯特拉斯曼的发现，所以他并没有急于通知玻尔。

 

第三部分：链式反应玻尔无法履行承诺

 

一石激起千层浪。玻尔带来了原子实现裂变的消息。在美国，无论是东部，还是西部，顿时都出现了裂变热。

一个疏忽，玻尔无法履行承诺使自己处于尴尬境地玻尔和他的儿子埃里克同乘瑞美轮船公司的客轮“德鲁特宁霍姆”号前往美国。

费米一家已在1月2日到达纽约，劳拉有身处异国之感，费米却以他一贯的诙谐而庄重的口吻宣称：“我们已经建立了费米家族的美国分支。”

他们暂时住在哥伦比亚大学对面的皇冠饭店，齐拉特也在那里。

当时，29岁的美国理论物理学家约翰·惠勒也赶到拥挤的西57街码头加入了迎接的队伍。他在30年代中期曾和玻尔一起在哥本哈根工作过，而且将在普林斯顿再次和他共事。他是在教完星期一上午的课后乘中午的火车赶来纽约的。

费米和劳拉·费米把玻尔当成恩人，自然都来到了码头。

那是1月16日下午1点钟，当“德鲁特宁霍姆”号靠岸的时候，劳拉·费米看见玻尔在上甲板靠着栏干寻找人群中的熟人。她觉得玻尔憔悴了。她在等候的过程中，对身边的丈夫说：“上次我们去他家中拜访，才过去没多少天，可教授看上去老多了。”费米道：“近几个月里他一直为欧洲的政局极度担心——这他还不老！他仿佛是背着沉重的包袱而被压弯了腰。”

玻尔下了船。人们发现，他的迷惑不安的眼光在熟人之间转来转去，却不停留在一个人身上。

玻尔与大家见了面。在他们就要离开码头时，一个高高瘦瘦的男子从远方奔了过来。

“奥本海默！”玻尔叫了一声。

是奥本海默。他是从伯克利赶过来的。

“您终于来了！”奥本海默奔过来握住了玻尔伸出来的大手。他们已经多年没有见面了。

奥本海默与费米在欧洲时就认识。与惠勒就更熟了。他们彼此见面后，玻尔、费米夫妇和奥本海默一起离开了。惠勒还有课，自回普林斯顿去了。

为了遵守对弗里希的诺言，玻尔没有向费米、奥本海默或惠勒谈起哈恩与斯特拉斯曼的发现和弗里希与迈特纳的解释。但是，他却忽略了一个细节：在欧洲他与弗里希约定时，正好他的儿子埃里克离开他们去查看行李，因此，并不晓得有那样一个约定。埃里克以为，弗里希和迈特纳已经把论文送出发表，这将使他们的解释核分裂工作取得优先权。这样，他便当作“好消息”，把哈恩与斯特拉斯曼的发现和弗里希与迈特纳的解释告诉给了费米夫妇和奥本海默。

第二天玻尔来到普林斯顿，住了下来，儿子漫不经心地谈到了他告诉给费米夫妇和奥本海默的话。

玻尔立刻大吃一惊。

 

第三部分：链式反应裂变热提前到来（1）

 

正是这一疏忽，使美国的裂变热提前到来这不仅是一个涉及遵守诺言的信誉问题，虽然仅仅这个问题也足以引起玻尔良心上的不安，问题的严重性还在于，迈特纳和弗里希都是流亡者，他们可以利用这个轰动一时的成就来巩固他们在流亡中的地位。

随后，玻尔不得不花费三天的时间写成一封给《自然》的信，信中一开头就明确地指出，裂变的发现权归于哈恩和斯特拉斯曼，归于迈特纳和弗里希。三天时间他写出了700字，这对玻尔来说已是一个高速度了。

与此同时，玻尔将他写给《自然》的信寄给在哥本哈根的弗里希，信中说：“我所希望的是，哈恩的文章已经刊出，同时，你和你姨妈的短文也已送出……”

消息既然已经传开，再无保留的必要。于是玻尔转换角色，成为裂变消息的一个积极宣传者。

他到费米的办公室找费米，费米不在，他碰见了美国年轻的物理学家赫伯特·安德森，便向这位年轻人做了宣传。安德森后来回忆道：

玻尔走过来，拉着了我的胳膊。他从不大声像讲课一样地对你说话，他总是轻轻地向你耳边低语。这次，他对我说：“年轻人，让我向你解释物理学上一件令人激动的新发现……”然后他向我讲了铀核的分裂和这件事如何顺理成章地与液滴模型的概念相吻合。我完全被他迷住了。这位伟大的人物，身材也很魁伟，却和我一起来分享他的兴奋感，仿佛对他说来要我了解他要对我说的情况是那样地重要……

实际上，费米本人也成了宣传员。他一连跑了好几处，向人讲玻尔带来的重大信息。他找了利奥·齐拉特、爱德华·特勒、埃米利奥·赛格雷等等。

知道消息之后，特勒一下子领悟了这个显而易见的事实：费米一定很失望，来哥伦比亚大学后他想做尚未做的实验，在欧洲，哈恩却做成功了。

特勒接着想到，现在，费米会毫不费力地将那个实验做成功。

玻尔了解这种局面。他刚刚给玛格丽特写了一封信，信中说：“都是我的过失以致让他们大家都知道了哈恩与斯特拉斯曼的发现以及弗里希和迈特纳的解释。我没有权利不让别人去进行实验。但是我真诚地希望他们等到我收到刊登弗里希短文的《自然》杂志之后，再公开宣布他们的实验的结果。我期望很快就收到这本杂志。”

他也给弗里希写了信。信中说：“任何公开的阐述……如不提到你和你姨妈对哈恩的发现所做的最早的解释都是不合法的。”

只是，从费米的反应看，玻尔多虑了。

费米确实要做那一实验，但即使他做成功了，他也绝对不会抢先公布它。他是一个有科学良心的科学家，他不会干出那种事情来的。更何况还有玻尔这层意思呢！他绝对不能让玻尔作难。

实际上，这多天来，他在宣传中，一直讲的是“哈恩他们的实验”，一直讲的是“弗里希他们的解释”。

齐拉特知道消息后的反应则显示了“齐拉特式特色”。他有什么想法呢？我们看看他的一段回忆：

费米告诉了我哈恩的发现。我听到这个消息后，立即认识到这些分裂的部分的重量比相应于它们的电荷数的重量大，因而必然会放射出中子来，而如果放射出足够多的中子，那就应该有可能维持一个链式反应……

 

第三部分：链式反应裂变热提前到来（2）

 

不能不承认齐拉特思想的敏感性，当别的人在为裂变而欢呼的时候，他已经想到链式反应了。

事情还不止此。他的头脑里还同时出现了原子弹的概念，而且迅速采取了一项行动——给一位赞助商写信，以便为核能的开发做出铺垫，他的信是这样写的：

我认为我应让你知道在核物理领域里有一件轰动的新发展。哈恩发现，用中子轰击铀时，铀分裂了……这对一般的物理学家是一件完全没有预料到的激动人心的消息。我最近在普林斯顿住了几天，那里的物理系已经乱哄哄地像一堆被挠动的蚂蚁一样了。

除了这个发现引起的纯科学性的兴趣之外，还有一点至今还没有为同我谈过话的人们所注意。首先很明显的是，这个新发现的反应所释放出的能量要比以前任何为人所知的反应释放的能量大得多得多……这一点本身就使利用核能成为可能……

我看到，这可能导致大规模产生能量和放射性元素，很不幸地也许会导致原子弹的制造……

为了进行证实性实验，齐拉特想到了邓宁，因为邓宁那里有一台回旋加速器。等他到了邓宁的办公室时，他发现，费米也在那里。当时，邓宁正坐在办公桌旁看着天花板，费米则在窗口俯视整个曼哈顿岛。齐拉特看到，费米看着看着，便攥起一只拳头，自言自语：“只要像这样一颗小炸弹，这一切都会消失得无影无踪。”

西海岸，消息是奥本海默带过去的。讲一讲奥本海默当初听玻尔的儿子埃里克·玻尔讲裂变之事后奥本海默的反应是很有意思的。他听后的第一个反应是绝不相信，立即说：“这是不可能的。”接着，他就讲了一大堆为什么裂变不可能发生的理论上的原因。讲着讲着，他停了下来，大约过了十分钟，他就把事情想明白了，并确定，在反应中有些中子可能会放射出来，从而形成链式反应。埃里克十分吃惊。埃里克后来对人说：“这一切都只是在几分钟内完成的……他脑袋动得如此之快，真令人惊奇，而且，他后来的结论都是正确的。”

回到伯克利，第一个得到消息的是欧内斯特·劳伦斯。劳伦斯听后很是激动，并立即想到他的两个学生，一个是菲利浦·埃布尔森，另外一个是格林·西博格，他们正在进行哈恩那样的实验。他要去看看他们，看看他们事情进行得怎么样了，把玻尔带来的消息告诉他们。他先去找菲利浦·埃布尔森。走过学生俱乐部理发处，他望里一看，见坐在理发椅上理发的正是菲尔·埃布尔森。劳伦斯走进去把消息告诉了菲尔·埃布尔森。菲尔·埃布尔森听后的反应让劳伦斯大吃一惊：他的学生立刻从理发椅中跳出来，几乎是用跑百米的速度跑出了理发室，头发的一边被剪短了，而另一边还没有剪到……后来菲尔·埃布尔森告诉劳伦斯说：“当时，我几乎浑身麻木了，因为我认识到，我已如此接近但却错过了一个伟大的发现……我一直麻木有24小时之久，浑身器官都不能很好发挥它们的功能了……”

劳伦斯从理发馆出来直接去找格林·西博格。西博格正在他自己的实验室。劳伦斯把消息告诉了他。结果，劳伦斯的这个学生听后的表现同样令劳伦斯吃惊：他从座位上站起来，出神地走出实验室，仿佛自己的老师并不存在。

劳伦斯跟了出来，看着西博格的背影，惊叹道：啊，铀这个东西竟把人们弄成了这个样子！

西博格要去哪里？他哪里也不去，只是在大街上游荡——在黑夜中，他一连游荡了好几个小时。

埃布尔森呢？他清醒后，立即去找奥本海默，想打听更加详尽的消息。但奥本海默没有在办公室。埃布尔森发现，办公室的黑板上有一幅草图——一幅画得很差劲但令人胆战心寒的一颗炸弹的草图，它的弹芯标着一个巨大的“U”。

 

第三部分：链式反应探索

 

核裂变的实现向制成一颗原子弹的方向大大前进了一步，但离目标还有一段距离。“铀的裂变”是一个笼统的概念，铀有铀235，又有铀238。下一步，一是进一步闹清楚，究竟是铀的哪种同位素发生了裂变。第二步，是实现“链式反应”。而要实现“链式反应”，必须先得到第二代中子，即让中子轰击核后，核分裂产生新的中子，这些中子再对其他核实施轰击，像锁链那样连续下去。

齐拉特病了。在病榻上他还惦记着铀的事。前一天，他曾打电话给特勒，要特勒找费米谈一谈连锁反应的事。现在，他又打电话给特勒问跟费米谈过没有?

特勒说：“谈过了。”

齐拉特问：“费米说了些什么?”

特勒说：“费米说‘坚果’。”

齐拉特问特勒：“ ‘坚果’，什么意思?”

特勒回答说：“我也没闹清楚是什么意思——他在办公室，要是你能够起来，我们可以一起去问他。”

齐拉特拖着病体，和特勒到了费米的办公室，特勒问费米：“喂，我曾和你谈过齐拉特的想法而你却说‘坚果’，齐拉特想知道你的‘坚果’是什么意思？”

费米问了齐拉特的病情，然后回答说：“是这样的……原子核依然是个坚实的家伙，即使发生裂变，产生链式反应，可能性也极小……”

特勒问：“你说的‘极小’是个什么意思?”

费米说：“啊，10％的几率吧。”

特勒还是兴奋起来，道：“如果我患了肺炎，而医生告诉我死去的可能性极小——约为10％，我会感到激动不已，不是吗！”

三个人在室内沉默了片刻，费米道：“要估算出一定数量的铀所产生的爆炸力是很容易做到的事——甚至一名新闻记者也可以计算出来。但是，裂变在天然铀中进行才有实际意义。我们现在依然是实验室中的玩艺儿……”

齐拉特这次沉住了气，一直等费米讲完。费米一讲完，他就问：“如果裂变能产生第二代中子呢？并且，它们具有了足够的数量……”

“可你用什么方法获得‘足够的’这种中子？”费米解释了他的问题，“这样的研究工作迄今尚未做过。”最后，他总结了他的话：“现在，稳健可靠的做法是不要高估出现链式反应的可能性……”

齐拉特立刻反驳了他：“我却认为，现在，稳健可靠的做法倒是假定它会出现，从而判定我们应该采取什么必要的措施去迎接它，并且不能让我们的敌人了解到它的秘密。”

这次，他们的讨论没有结果。

 

第三部分：链式反应发现了慢中子和铀的关系

 

突发的洞察力使玻尔发现了慢中子和铀235之间的特殊关系齐拉特找费米的当天，玻尔和费米约好，要在普林斯顿教职员中心的拿骚俱乐部请乔治·普拉切克一起吃晚饭。乔治·普拉切克是一位波希米亚的理论物理学家，是一个受纳粹迫害的流亡者，从欧洲来美国不久。玻尔和费米要从普拉切克那里了解欧洲的近况。

他们边吃边聊，话题逐渐转向裂变。

玻尔说：“现在好了，我们可以不必为那些讨厌的铀后元素伤脑筋了。”

普拉切克却不同意玻尔的见解，道：“现在，其实情况比以前还要混乱不清。”

于是，他开始具体说明混乱的根源。我们的丹麦诺贝尔奖桂冠获得者注意地倾听着。

乔治·普拉切克以钍和铀的裂变问题解释了他所断言的“混乱”。

奥托·弗里希做了钍的裂变实验。但是，由于手段所限，他还一时闹不清这种裂变究竟是快中子造成的，还是慢中子造成的。在美国，地磁研究部的科学家们证实了弗里希的发现。利用他们的那台500万伏的范德格拉夫起电机，他们可以产生几种具有不同能量的中子。这是弗里希的单一中子源所做不到的。他们有一个发现：无论快中子还是慢中子，钍都能发生裂变，但铀只有在慢中子轰击下才发生裂变。

根据这一现象，普拉切克质问：“为什么铀和钍会对慢中子产生不同的反应呢？”最后，他直接地对准了玻尔，“如果你的液滴模型对核裂变有普遍指导意义的话，那么，你怎样解释这个差别呢？”

显然，玻尔突然洞察到了这个差别，并且一下子找到了造成这种差别的原因。极有可能是为了不失去刚刚初步领会到的东西，他无视礼貌地把椅子向后推开，站起身来，走出房间，走出了俱乐部。

费米匆匆地向普拉切克告别，赶紧跟上了玻尔。

玻尔在前，一言不发地走着，沉浸在深思之中。费米紧紧地不声不响地跟着，注意不去打断玻尔的思路。

两个人沉默地穿过普林斯顿大学积满白雪的校园，一直走到了法因堂。这是一幢新哥特式的砖建筑物，高级研究院当时就设在这里。他们走进爱因斯坦借给玻尔的宽大的办公室。办公室里有一个壁炉，一块大黑板。一块东方地毯增加了地面的温暖。

一走进办公室，玻尔就冲到黑板前面对费米说：“好，现在你听着：我一切都清楚了。”

接着，他又一句话也不说地在黑板上连续画了三幅曲线图。在画图的过程中，由于情绪激动，他一连弄断了好几支粉笔。

玻尔清楚了什么呢？他画着图向费米讲了些什么呢？

他清楚了费米发现的慢中子与铀235之间的关系，用图表和大量的数据，向费米说明，铀的两种同位素中，只有铀235经慢中子轰击才发生裂变。玻尔解释说，本来，铀235只要遇到中子的激发就会发生裂变。而铀238的特性掩盖了铀235的这种普遍性，最后让人看到，好像只有慢中子才会使它裂变。这是由于，铀238有一种“习性”：专“吃”快中子，而“吃”下去可以把中子“消化”掉，自己并不发生裂变。铀238却“吃”不下慢中子。这样，慢中子成为剩余之物。铀238和铀235是共处一体的，数量上，铀238占有绝对优势。就是说，进入天然铀的中子，凡是快的，都被铀238“吃掉”了，铀235只好“吃”那些剩余之物——慢中子。这样，表现出来的，就是铀238不在任何中子的轰击下发生裂变，而铀235只有在慢中子的轰击下发生裂变。

听玻尔讲完之后，费米立即意识到，这是一个重大发现。

费米知道，铀，是铀238和铀235混在一起存在的，两者数量上的比例是140∶1。玻尔的理论告诉他，人们通常讲的“铀的裂变”，实际上就是铀235的裂变，换句话说，是铀极小一部分的裂变。

他记起了当天与齐拉特争执的问题，现在，他的认识大大前进了一步，他看到，自己发现的“慢中子效应”，成为裂变和链式反应的先导，自己“功不可没”，没有这一发现，也许人们就无法发现裂变、认识链式反应的问题，这已经被近年核物理学的发展史所证实。而且，“慢中子”依然有用，依然有大用，原子反应堆所追求的就是“慢中子。但是，要真正把握裂变现象，把握链式反应，还必须靠对铀235品质的认识。在认识慢中子的基础上，玻尔让人认识了铀235的这种品质，并指明了“慢中子”与铀235的特殊关系，这才使人们的认识趋向全面，而这种新认识不可避免地导致：要真正实现链式反应，第一步需要把铀235从铀的同位素中提取出来；第二步，寻求第二代中子。

想到这里，费米惊叹玻尔突发的洞察力，是这种洞察力在思考普拉切克的质问时，有了这样的重大发现。

费米敦请玻尔尽快把这一重大发现整理发表，玻尔接受了。

我们还记得，一月份玻尔为了保护他的欧洲的同事们的优先权，在三天内写出了一篇700字的文章。现在，急于把铀235在裂变中的特殊角色的消息传播出去，他写出一篇1800字的文章，用时只有两天。这次，文章虽然写得很快，但运笔仔细、认真。

文章的题目是《铀和钍蜕变中的共振和核裂变现象》，2月7日寄交给《物理评论》杂志。

 

第三部分：链式反应寻求第二代中子的热潮

 

玻尔的《铀和钍蜕变中的共振和核裂变现象》引发了美国物理学界又一个热潮——寻求第二代中子的热潮。齐拉特给他的朋友的一封信中对当时的情景进行了描述：

我再重复提一下，在美国存在一种链式反应的情绪。人们只要说一声“铀”，就可以连续两个小时聆听他们的想法……

实际上人们不但在谈论，而且在行动。

在普平楼的地下室里，费米和他的伙伴们安装了一个3英尺宽3英尺深的水箱。他们在水箱中部放一个直径为5英寸的球形容器，容器中心放入氡和铍的中子源。由铍放射出的中子将在水中散射开来，并为水所减速。然后放入铀235靶子，让中子对它进行轰击。结果发现中子的数目增加了。

齐拉特自己也动了手。当他联系好进入哥伦比亚大学实验室作三个月的特约研究员后，他得到了密封在一个黄铜大容器之中的两克镭。他立即着手准备实验。实验中他也得到了第二代中子：粗略估计，一个核在裂变中放射出的中子大约是两个。

费米和安德森的实验数据也出来了：与齐拉特的数目相同。

这项工作不只是在美国进行着，而且也在欧洲进行着。巴黎小组的弗里德里克·约里奥和他的同事，也开始进行类似的实验来观察裂变中的第二代中子。他们也用了一个水箱，在其中部放置中子源，不过不是用铀把中子源包住而是把铀溶解于水中。结果他们也发现了中子。

最初，法国小组的报告说一次反应产生的第二第中子“不只一个”，并没有讲具体数目。随后，经过进一步地实验，他们认定，一次裂变放出的第二代中子是35个。他们还写了这样的话：

在我们上一次的报告中已经提到过，使我们感兴趣的是这里所讨论的现象可能成为产生核的链式反应的一种手段。现在可以断定，如果将足够数量的铀放在适当的减速剂之中，链式裂变将会不断地进行下去，直到达到介质的边缘为止。我们的实验结果表明，这种条件极有可能得到满足。这就是说，铀极有可能会产生链式反应。

约里奥的声音是具有权威性的声音。G·P·汤姆生，J·J·汤姆生的儿子，伦敦皇家学院的物理学教授听到这个声音后对一位记者说：

我开始考虑要对铀进行一些实验。我心中所想的已经不是一个纯学术性研究——我的思想深处想的是制造一种武器的可能性。

把情况汇总起来得到的结论是惊人的。齐拉特敏感地注视着这种形势，立刻向美国的同事们报警。

特勒对此记得非常清楚，他后来写道：

我当时正在弹钢琴，和一位拉提琴的朋友合作，力图使莫扎特的作品表现出其本人独特的风格，这时电话响了。是齐拉特从纽约来的电话。他讲的是匈牙利语……

齐拉特向朋友们惊呼：世界正在走向悲惨的未来。

 

第三部分：链式反应石墨——中子的有效减速剂

 

石墨——中子的有效减速剂，被齐拉特和费米同时想到要实现大规模的连锁反应，还有一个问题需要解决：得到更多的慢中子。这就需要有良好的中子减速剂。在意大利，费米是用石蜡做减速剂的。齐拉特和费米都清楚，最好的减速剂是重水。可来到美国，他们没有重水，于是都改用了水。但水做减速剂是不理想的。他们都在动着脑筋，想得到一种理想的减速剂。6月，费米去了外地。齐拉特留在蒸笼般的纽约，继续他的思考。最后，他想到了石墨。

他立即给费米写了一封长信，信中说：“依我看来，碳极有可能成为水的最好的代用元素，这个想法有很强的诱惑力，使我想对之冒险一试。”

齐拉特的想法发展得很快，过了《独立宣言》136周年纪念日，他去拜访了纽约的全国碳素公司，询问购买高纯度石墨块的可能性。当天，他就把他的询问结果写信告知了费米：“看起来我们可用合理的价格弄到足够纯度的碳。”

信中他还提到，要把铀和碳分层放置。

那个周末，费米在外地给齐拉特的第一封信写了回信，他也独立地想到类似的方案：

感谢你的来信。我也正在考虑用碳来使中子减速的可能性……根据我的估计，一个可能的配方是在39000公斤碳内混入 600公斤的铀。如果方案确实可行，那么，所用的材料肯定不会太多。

这样，他们同时想到了新的减速剂。费米在给齐拉特的信中提到的装置，实际上就是在美国的核事业中起了巨大作用是原子反应堆。

 

第三部分：链式反应战争

 

战争到来了，核事业出现了新情况、新特点。

当核科学家们在大洋彼岸紧张地进行链式反应的实验时，欧洲的局势紧张了起来。

这一段的历史人们是很熟悉的。1938年2月，希特勒改组政府，自任国防部长，政府完成了战时机制。3月，德国吞并奥地利。9月12日，希特勒对捷克斯洛伐克提出领土要求，引起了著名的“9月危机”。24日，希特勒约见波兰大使，明确提出要求波兰将但泽地区（格但斯克）“归还”德国。28日，希特勒宣布全国总动员。29-30日，英国、法国和德国、意大利签署《关于捷克斯洛伐克割让苏台德领土给德国的协定》（即“慕尼黑协定”）。1939年，整个欧洲火药味变得更加浓烈。3月，德军占领了捷克斯洛伐克全境。4月3日，希特勒下达了进攻波兰的“白色方案”，并于27日废除了1935年签定的《英德海军协定》和1934年签定的《德波互不侵犯协定》。30日，向波兰发出最后通牒。5月，德、意签订《德意同盟条约》（即《钢铁协定》）。

针对德国的叫嚣，英国于5月宣布实行普遍义务兵役制，8月，与波兰签定互助条约。法国也于4月与波兰签定互助条约。

9月1日凌晨4时45分，德国实施“白色方案”，出动44个师，其中包括7个坦克师、4个轻坦克师、4个摩托化师，共2000多辆坦克、2000多架飞机、6000门大炮和迫击炮，向波兰发起闪电进攻。3日，英国、法国、澳大利亚、新西兰、印度对德宣战，第二次世界大战爆发。

 

第三部分：链式反应科学家队伍被分裂

 

科学阵线被分隔、科学家队伍被分裂，但核事业的进度加快了战争爆发的一个直接后果，就是科学阵线被分隔。原来的世界，科学阵线是统一的，事业同做，信息共享，现在不成了。

第二个直接的后果，是科学家队伍的分裂。原来各国的科学家不分你我，大家都为人类的科学事业而努力。现在不成了，核科学家队伍一分为二。留在了德国境内的卢瑟福的学生哈恩、盖革、保罗·哈特克（随后我们就会认识他），玻尔的学生海森堡等，都成了他们老师的敌人，当然也成了整个反法西斯阵线核科学家的敌人。

第三个直接结果，是加速了核事业的进程。这主要是为了战胜敌人，政府把发展核武器当成一个重要选择，从而集中了人力、物力，有组织、有领导地推进着核事业的进展。核科学家有了支撑和后盾，当然，同时也失去了研究的自主性。

另一方面，由于有了战争，有的科学家便主动向政府靠拢，所谓“各为其主”，发挥着主动精神。这，无论在德国一方，还是在英国、美国一方，都变得十分突出。

 

第三部分：链式反应德国启动核能开发计划

 

我们肯定还记得法国小组的那个报告：对镭的轰击可以产生35个第二代中子。这个报告在德国引起了两项主动行动。一是一位物理学家提醒德国政府注意此事。二是这位物理学家的提醒导致4月柏林的一次秘密会议。会议实际上启动了德国政府控制下的核能开发计划。

这位物理学家就是哥廷根大学的保罗·哈特克，他曾是卢瑟福的一个学生，很有些才华。1939年4月，当时战争还没有爆发，但战争号角吹响只是一个时间问题，为了使自己的国家在未来的战争中取得先机，哈特克给陆军部写了一封信，信中说：

恕我冒昧地提醒你们注意在核物理中最新的发展。依我看来，这种发展也许会使生产比常规炸药强很多个数量级的爆炸物成为可能……哪个国家最先使用它，哪个国家就将对其他国家占有不可超越的优势……

信中，哈特克建议政府把核的研究纳入政府的统一管理之下。他的建议受到了重视。9月，库尔特·迪博纳尔领导的新陆军部按照哈特克的意见将德国的核裂变研究集中于它的管辖之下。迪博纳尔请了哈特克等两位物理学家计划召开一次秘密会议，来讨论研制核武器的可行性。他们被授权要求每一个他们需要的德国公民为他们工作。他们行使了这种权力，发出了许多邀请书。汉斯·盖革、奥托·哈恩都受到了邀请。奥托·哈恩借故没有去参加第一次会议。但是，躲了初一躲不了十五。他随后只好应征。其他人也没有办法不服从。

柏林秘密会议召开了。会上，组织者宣读了尼尔斯·玻尔的那篇题为《铀和钍蜕变中的共振和核裂变现象》的文章，并对文章的内容进行了分析。这当然涉及铀235的分离问题。当时，哈恩同玻尔的论点一样，认为分离同位素困难到不可能做到的程度。

但海森堡坚持说，分离不是办不到的事。会议随后讨论了分离铀235的办法。

保罗·哈特克带着他刚刚写完的一篇文章来参加了会议。他的文章论述了将铀和减速剂分层布置以避免铀238的俘获共振的问题——费米和齐拉特在7月初各自想出的办法与此一模一样，正是所谓英雄所见略同。

会议决定，日后，海森堡主持理论研究工作，哈特克则主持同位素的分离工作。

会议还决定报请有关部门对铀的出口发出禁令，规定由德国政府完全控制捷克斯洛伐克约阿希姆斯塔尔矿铀的供应。

陆军部还接管了1937年建成的设备精良的威廉大帝物理研究所。

足够的资金将源源拨出。

这意味着，德国的原子弹研制的巨大机器开始运行了。

 

第三部分：链式反应最初英国政界的核知识水平

 

德国的核研究走上战争轨道，使这种研究跃变为核武器的开发后，英国的情况又是如何呢？

战争打响之后，英国成为反法西斯战线的领袖。战前，张伯伦对希特勒的姑息政策，对战争准备不足，使英国在战争初期吃了苦头。这种状态在科技界，具体说在核研究方面也表现了出来。德国在战争一开始就把物理学家集中了起来，并在很短的时间内制定了核武器的开发计划，使核研究走上了战争轨道。英国却不是这样。英国有许多一流物理学家，像G·P·汤姆生、詹姆斯·查德威克、马克·奥利芬特，还有流亡到了那里的奥利·弗里希、鲁道夫·派尔斯等。但战争开始后，他们依然按照实验室的计划各自行事，英国政府没有什么人管他们。

当初，政界对核的知识知之甚少，丘吉尔的一次行为就具有代表性。

1939年8月5日，下院议员温斯顿·丘吉尔出于对希特勒可能用一种新式秘密武器来恐吓张伯伦的关切，给英国空军大臣写了一封信。丘吉尔在信中告诫内阁，至少在“几年”之内不要害怕“具有毁灭性威力的新式炸药”。

丘吉尔援引的是“最大的权威人物”的论点：“铀被利用的部分只是一丁点儿，而且实际利用难以做到。” 丘吉尔所说的“最大的权威人物”是尼尔斯·玻尔。他引的那两句话，也确实是玻尔的观点。但并不是玻尔对核能表述的全部内容。这且不去说它，且看丘吉尔下面这些话：“只有把铀集中到一个很大的质量时，链式过程才会发生。当能量聚集时，在产生真正剧烈的效果之前，它就会以温和的形式而爆炸，它可能和我们目前的炸药一样好，但不大可能比目前的炸弹更为危险。”最后他说：“总会有一些阴险的暗示，也会有一些恐怖的二、英国科学家的新发现

在政治家如此认识问题时，英国科学家按照自己实验室的计划却又获得了重大研究成果。

小道消息频繁地传出，但是，我们希望没有人会上当受骗。”

弗里希和另一位流亡者、柏林人鲁道夫·派尔斯在链式反应方面——裂变可能爆炸方面——研究得出了“临界质量”公式。临界质量就是维持一个链式反应所需要的质量。一块小于临界质量的铀将保持稳定，集中到一起达到临界质量的铀将发生爆炸。

弗里希计算出，用大约10万支分离管，可以在不长的时间内生产出一磅相当纯的铀235来。

 

第三部分：链式反应“汤姆生委员会”的诞生

 

这个计算结果一得出，弗里希和派尔斯便相互凝视着对方，每个人心里都产生了同一个想法：原子弹的制造终究也许是可能的。

展望前景，弗里希嘟囔了一句话：“这样一个工厂的造价，同战争费用相比是微不足道的。”

弗里希于是问派尔斯：“你说，是不是应该让某些人知道这件事？”

他们迅速把计算结果告诉给了马克·奥利芬特。

我们知道，马克·奥利芬特是卢瑟福的高足之一，现在则是英国核物理学界的一个权威。他听后说：“我确信无疑。”

他立即叫他们把这一切都写下来。他们照办了，一份题为《论一种“超级炸弹”的制造：根据铀中的核链式反应》的报告问世。文中，他们描述了一种制造这种武器的简单机制——将铀球分为两部分，“当需要爆炸时把它们集合在一起。一旦集合起来，炸弹就会发生爆炸”。他们指出，集合时间必须很快，一秒钟或者更短，否则链式反应将过早开始，那就会炸毁炸弹本身。他们还指出，爆炸的一种副产物——他们认为占能量的20%——将是辐射，“即使在爆炸过后很长的时间，它对于生物仍是致命的”。

与此同时，他们还写了一份备忘录，题目是《关于一种放射性“超级炸弹”的特性的备忘录》，文中写道：

1作为一种武器，这种超级炸弹实际上是无法抗拒的，没有任何材料或结构能抵御它的爆炸力……

2由于放射性物质将随风传播开来,要使用这种炸弹而不杀害大量平民是不可能的，这一点可能使它成为这个国家不宜采用的武器……

3很可能德国事实上也正在发展这种武器……

4从德国已经或将要拥有这种武器的假设出发，那么，必须认识到，不存在任何有效的大规模使用的掩蔽所，而最有效的对付办法，将是用类似的武器来进行报复的威胁。

马克·奥利芬特把弗里希—派尔斯的报告和备忘录送到了詹姆斯·查德威克手上。詹姆斯·查德威克，这位中子的发现者现在是英国皇家学会的成员。他看完报告后，又把报告呈给了会长G·P·汤姆生。他们知道，德国已经将物理学家们集中了起来，推断他们一定是在搞什么名堂。看了报告，他们认识到事情的严重性，便与有关政府部门沟通，成立了组织铀研究的机构——汤姆生委员会。汤姆生委员会的建立，标志着英国的核事业也走上了战争轨道。不过，这时已经是1940年了。

 

第四部分：英美核开发的新进展第一次尝试的失败

 

战争打响后，美国并没有立即参战，但连小孩子都清楚，参战，那是迟早的事。德国政府已经启动了核武器开发计划。科学家们都清楚这意味着什么。于是，他们行动起来，争取政府对核事业的支持和帮助。相比之下，美国政府的迟钝却是惊人的。

美国官方的反应远没有德国那样敏捷。

这使大忙人齐拉特成了更加忙碌的人。他打听到尤金·威格纳与海军部副部长查尔斯·爱迪生很熟。尤金·威格纳是匈牙利物理学家，原与齐拉特在德国一起工作，希特勒驱逐犹太人之前，他便应哥伦比亚大学之邀来到了美国。经过多方的联络，威格纳促成了核物理学家与美国政府之间的第一次直接接触。而代表物理学家的是费米。大家选择费米的理由是，他是一个获得了诺贝尔奖的外国著名科学家，这种名声定然是有分量的。

费米承担了这一使命。

威格纳负责联络工作。与海军部联系上了，但爱迪生不在，他的办公室的人让去找海军作战部长的技术助理斯坦福·胡珀海军上将。胡珀在他的办公室。威格纳讲明了求见的缘由后，将军表示愿意约定时间，洗耳恭听科学家们的声音。

这是美国核裂变物理学家和美国政府之间的第一次直接联系。

费米按预定的时间到海军部赴约。他准备了一个谨慎而又保守的报告。他通报了自己的名字之后，值勤军官对他的蔑视使他想到自己报告所定的基调是适宜的——那个军官走进房间去向海军上将报告客人的到来时，费米清楚地听到报告人的声音：“外面来了一个意大利佬。”

费米记起了齐拉特动员他“出使”时向他讲的话：“你是一个诺贝尔奖获得者！”

啊，诺贝尔奖的权威性就是被如此看待的！

胡珀在一间 “似乎就要倒塌的旧会议室”里见了费米。会议室里聚集了一些前来听讲的人们，包括几名海军军官和两个在海军研究实验室工作的文职人员。两个文职人员中间的一个，是一位率直的物理学家，名叫罗斯·冈恩。他的本行是研究潜水艇的推进问题，他很想在不燃烧氧气的能源问题上更多地增长一些知识，因此，饶有兴趣地到会议室听讲来了。

费米向大家讲了一个小时的中子物理学。费米讲到，正在准备进行的新的实验，可能证实会发生链式反应——其后的问题则将是聚集足够大质量的铀，以便产生第二代中子……

这时，一位记着笔记的海军军官打断了费米的讲话，他问：“这样的质量可能是多大?”他讲了这句话之后，向那个叫冈恩的军官做了一个鬼脸儿，然后说：“它能放到炮的后膛里吗? ”

费米强忍怒气，笑了笑，道：“先生，核物理学家是不愿意从炮筒里来看核物理的，他门情愿遨游在宇宙之中。”

那位军官仍不知趣，又问：“那核物理学家经常玩的那个核有多大？”

费米机警地微笑着回答说：“可能像一个小星球那么大。”

这时，胡珀制止了自己的下属。会议室里安静了下来。

中子在水箱中漫射，这简直太难以捉摸了。胡珀本人就像听了一位魔术师的魔术讲述。

最后，海军部说他们愿意与核科学家门保持联系，并肯定地表示，将派代表到哥伦比亚大学去。

费米从中嗅到了屈尊恩赐的味道。他冷了下来。

齐拉特却热情不减。因为他知道，往日，如果单纯的核研究无须政府的参与，科学家们完全可以单独进行的话，那么，今后，制造一颗原子弹，没有政府的参与，那是绝对不可能的。

看来初试没有成功。齐拉特苦苦地思索着，不停地寻找着另外的门路。
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费米碰壁之后，齐拉特忽然想到了他的老朋友阿尔伯特·爱因斯坦。齐拉特知道爱因斯坦正在长岛过夏。

齐拉特没有汽车，也从未学过开车，他请威格纳把他送到长岛去。

他们先打电话给高级研究所爱因斯坦的办公室，得知他的房子位于长岛东北角上小皮科尼克湾与大皮科尼克湾之间的狭长的地带上。

他们打电话给爱因斯坦，以安排一个会见的日子。

齐拉特也没有放弃其他线索。他去找了一位有学识的逃亡经济学家古斯塔夫·斯托普尔，向他征求意见。斯托普尔原是柏林人，曾是德国议会的议员，现在纽约定居。斯托普尔答应去寻找一位有影响力的使者。

7月16日星期天早晨，威格纳开车来接齐拉特一同去皮科尼克。他们在午后不久就到达这个地区，可是却无法找到那所房子。后来，齐拉特想到利用爱国斯坦的名字。他看见一个大约七八岁的男孩子站在马路边上，便从车子里把头伸出窗外，问：“喂，小朋友，你知不知道爱因斯坦教授住在哪里？”

那孩子道：“就是那个长了一头白发的像一个狮子那样的老头儿？”

齐拉特听后笑了笑，道：“就是那头狮子……”

在孩子的指引下，他们找到了那所房子。

他们到达后一两分钟，爱因斯坦就来到了起居室。那里面除了几个花园用的椅子和一个小桌子外，没有其他家具。窗子开向大海，百叶窗半关着，以免热气进入。

爱因斯坦刚刚驾驶过帆船回来，身上只穿了一条短裤。

由于路上的折腾，吃饭的时间到了。一盘一盘上面没有面包片的三明治——各种各样的香肠、乳酪、黄瓜——不时地送进房间来。他们是老朋友了，吃得很随便的。爱因斯坦吃得不多，烟倒是吸了不少——他的烟斗是从不离手的。

齐拉特讲明了来意。爱因斯坦很快就认识到了齐拉特造访的意义，立即说十分愿意做任何需要他做的事情，并明确表示，他愿意对发出的一项警报负责，即使很可能最后被证明那只不过是一则虚假的警报而已。

齐拉特喜出望外，并甚为感动。他知道，科学家最怕的一件事就是把自己弄成一个笑柄。爱因斯坦对此并不害怕。他想必是认识到了问题的严重性和急迫性。另外，这也与他的特殊的性格有关——这一点比其他任何事情更能说明，在这种场合下，爱因斯坦的人品和地位是无人可比的。

那么，要爱因斯坦具体做些什么呢？

自然，首要的，是利用爱因斯坦的名声，打开一条与政府沟通的渠道。

另外还有一些具体事情请爱因斯坦来办。他们商讨了初步的行动计划。当天天晚了，齐拉特回了家。一进门，他就得到了古斯塔夫·斯托普尔那边的好消息。古斯塔夫·斯托普尔告知齐拉特，他已和莱曼公司的副总裁亚力山大·萨克斯博士，一位生物学家和国民经济学家讨论过齐拉特提出的问题。萨克斯博士想和齐拉特谈一谈。

随后，齐拉特安排了与萨克斯的会见。

亚力山大·萨克斯生于俄国，当时46岁。11岁时他来到美国，19岁在哥伦比亚大学毕业，学的是生物学。毕业后，在华尔街当过一段时间小职员，后又回到哥伦比亚大学学哲学，随后得到几个有名的奖学金，得以在哈佛大学攻读哲学、法学和社会学。1932年，他成为富兰克林·罗斯福竞选演说经济方面的撰稿人。从1933年开始在全国复兴总署工作了三年，1936年加入了莱曼公司。他有一头浓密的鬈发和一个向后缩的下巴，相貌和说话声音都很像一个喜剧演员。

萨克斯认真听取了齐拉特的陈述。他赞同齐拉特关于要政府参与的看法，最后告诉齐拉特：“这完全是白宫应该管的事……”随后，他的一句话令齐拉特吃惊地伸出了舌头：“最好的办法是找到罗斯福本人！”

萨克斯接着说，需要有一份申述书，萨克斯向齐拉特保证，他可以直接把申诉书交给罗斯福本人。

齐拉特更是大吃一惊。

齐拉特立即将这一信息告诉给了爱因斯坦。

齐拉特一时找不到威格纳，他只好去找特勒。特勒认为萨克斯的建议比他们原想的计划更好。

一份申诉书。这并不难准备。还应该有点别的东西。齐拉特想到，应该有爱因斯坦写给罗斯福总统的一封信。

他起草了信稿，是用德文写的，因为爱因斯坦的英语不太可靠。另外加了一封说明信，一起寄到了长岛。

爱因斯坦接到信稿，他请齐拉特过来讨论给总统的那封信。

特勒给齐拉特开车。特勒对这次经历有这样的记载：“我作为齐拉特的汽车夫而载入了史册。”

他们到达时，爱因斯坦穿着旧衣服和一双拖鞋。他们一起修改了信稿，特勒执笔。

齐拉特于8月15日将修改好的信交给萨克斯，并附上一份他自己的备忘录，其中详尽阐述了裂变等问题。

亚力山大·萨克斯准备在他谒见总统的时候把信高声朗读给他听。他认为，繁忙的人看过那么多的文件，以致他们倾向于轻视打印出来的东西。他当时对朋友说：“在我们这个社会制度下，任何知名人物都被那么多的印刷文件搞得头昏脑胀……这是一件这个国家的元首和总司令必须知道的事。只有我能见到他较长一段时间，并将材料朗读给他听，使得材料能进入他的耳朵而不像软睫毛油一样进入眼睛时才能完成这件事。”

他计划占用富兰克林·德拉诺·罗斯福整整一个小时的时间。

战争爆发后，历史进程使总统的日程安排得拥挤不堪。

1939年10月11日，亚力山大·萨克斯终于走进了白宫的椭圆形总统办公室。
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富兰克林·罗斯福总统正坐着接一个电话。侧影可以清楚地看到他那不听使唤的双腿。罗斯福刚刚放下电话，秘书就进来报告说：“总统先生，亚历山大·萨克斯先生到了。”

罗斯福轻轻点了点头。

亚历山大·萨克斯进了办公室。

他大步走向罗斯福。原本手里抱着两沓卷宗，走近罗斯福后，把手里的东西放在桌案上，腾出手来，握住了罗斯福伸出来的大手。

“亚历克斯！” 罗斯福用了爱称，“你瘦多了！可你并没有去度假呀，而秋季的华盛顿是不应该把你弄成这个样子的。”

“我为准备这次会见掉了七磅，总统先生……”

罗斯福笑了：“亚历克斯！你这是向我暗示，我必须认真对待这次会见——这不会有问题的，亚历克斯！大洋彼岸已经炮火连天，而我们被卷进去是迟早的事。这样，我们的经济必须向战时经济转变。怎么转变为好？在思考这个问题之时，我便想到了你，而你，自己来了……”

“可我，总统先生，并不是为经济问题来见您的！”

罗斯福愣了一下。

“那，你还有什么更要紧的事呢？”

萨克斯没有立即回答罗斯福提出的问题。他稍稍犹豫了一会儿，道：“总统先生，请允许用我预先设计的会见方式进行这次会见……”

罗斯福哈哈大笑起来，让亚历山大·萨克斯坐下，道；“依旧是那个亚历克斯！好，悉听尊便……”

萨克斯道：“总统先生，我想首先问一个问题……”

罗斯福：“请……”

亚历山大·萨克斯：“您说，法国有可能用帆船与德国法西斯的舰队在海上展开一场海战吗？”

罗斯福再次愣住了，可随后便笑了起来：“亚历克斯，你想跟我讲一个什么样的故事？”

亚历山大·萨克斯：“是的，我想讲一个故事。这个故事是：一个年轻人求见拿破仑，他说，他想为法国建造一种新型舰只，那舰只没有帆，但速度极快，不管风浪多大，都能够在几小时内把法军送过英吉利海峡。在海上，它能够在任何气候条件下对敌舰实施攻击。年轻人热情很高，说，如果皇上感兴趣，他会把设计图送过来……”

罗斯福深有所思，脸上阴云密布，但很快，他的脸变得开朗了。他打断亚历山大·萨克斯：“结果，拿破仑骂那位叫罗伯特·富尔敦的年轻人是一个疯子，把他赶了出去！”

萨克斯：“总统先生也知道这个故事……”

说着，两个人一起大笑了起来。

罗斯福又道：“也怨那个年轻人想得不够周到——他为什么不把设计图带着当面呈上呢？如果那样，”罗斯福停下来，瞅着亚历山大·萨克斯放在桌案上的那两沓卷宗，“可能就是另外一种结果了。”

两个人又大笑了一阵。

这时，罗斯福按铃叫来了自己的秘书，交给秘书随手写下的一张纸条。秘书走向一个柜子，取出了一瓶拿破仑白兰地酒，递给罗斯福。罗斯福接了，给亚历山大·萨克斯倒了一杯，自己也倒了一杯。

罗斯福：“你是要说明，你们也搞了一种类似罗伯特·富尔敦那种性质的发明？”

“是这样，总统先生。”

看来，罗斯福并不急于想知道萨克斯要讲的是一种什么样的奇特发明。他把头仰起来，看着天花板，心中想：这个萨克斯，放着自己的本行不搞，去弄什么发明！对他来讲，眼下，难道还有什么事比经济的战时转变更要紧吗？

“亚历克斯，我想提醒您，那个罗伯特·富尔敦即使在拿破仑那里碰了钉子，可汽船还是问世了……”

“可总统先生，如果拿破仑采纳了罗伯特·富尔敦的建议，历史就会重写了——至少欧洲的历史就要重写了，肯定地说，绝对不会发生滑铁卢那样的一仗！”
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罗斯福那仰起来的头低了下来。他紧紧地盯着萨克斯：“现在你是不是计划把会见推向下一步？”

“我们要搞一种炸弹！”

“要搞一种炸弹，它会与那位汽船发明家的发明具有同等的价值？”

“至少如此。”萨克斯回答说，“总统先生，刚才讲的那位汽船发明家见拿破仑，并没有给人留下确切日期，为什么？因为那是一次失败的会见，人们无须记住那是某年某月某日。刚才，我为什么坚持以我设计的方式进行这次会见呢？就是为了使这次会见取得成功，让这一天成为历史性的一天——今天是1939年10月11日，星期三，总统先生……我注意到，您刚才讲到‘炸弹’时，脸上出现了一种嘲笑表情……”

罗斯福打断萨克斯：“这逃不过你的眼睛……”

萨克斯继续道：“总统先生，这可不是一颗普通的炸弹——它不是靠炸药爆炸的，而是靠原子的裂变。一颗这样的炸弹所释放的能量要比目前已知的任何炸药高出100万倍！”

亚历山大·萨克斯语速放慢了，语调提高了。

这话罗斯福听明白了。他先是摇了摇头，喃喃讲了句“不可思议”，接着问：“你说是靠原子的什么……”

“裂变。”

“原子的裂变……据我了解，原子那东西不是很小很小吗？而且它还是很坚硬的！你讲的裂变，是怎么样的一回事？另外，即使我弄明白了它的裂变，我又怎么会明白，它会爆炸呢？”

亚历山大·萨克斯兴奋起来，他离开座位，指着桌案上的卷宗：

“这里有爱因斯坦先生就此事写给您的一封信，有利奥·齐拉特先生关于裂变问题的一份说明。不过，为了节省您的时间，对利奥·齐拉特先生关于裂变问题的说明我自己拟了一份简短的稿子——我想用适当的速度读给总统先生。下面我先向总统先生宣读爱因斯坦先生的信：美国总统罗斯福先生阁下：

我从寄给我的一些书面材料中，了解到费米和齐拉特两位先生正在进行的一些工作。我感到，在不久的将来，铀这种元素会成为一种新的重要能源。这种形势有些方面看来极需要加以关注，如有必要，政府应果断采取行动。因此，我感到我有责任提醒您注意以下的事实及建议：

在过去的四个月中，由于法国的约里奥及美国的费米和齐拉特已经研究发现：在大块铀中，可以实现链式反应，这一反应将产生巨大的能量和大量放射性元素。现在几乎可以肯定，这在最近的将来是能够实现的。这一新的发现也可以用于制造炸弹，这是一种威力极大的新型炸弹，一枚这样的炸弹如果用船载着去轰炸一个港口，就可以完全摧毁整个港口连同它周围的部分地区。但这种炸弹也许过于笨重，很可能不能空运。

美国拥有一些铀矿，但质量不太好，且数量不多。加拿大和捷克斯洛伐克有一些比较好的铀矿，最重要的铀矿资源在比利时所属的刚果。

鉴于以上情况，政府最好是同那些正在从事链式反应研究的核物理学家保持经常性的联系。对您来说，做到这一点的一个可取的方式是，把这项工作委托给一位您完全信任的人，他不妨以非官方的身份出面。他的任务主要是：

一、沟通政府各部门，及时将进展情况告诉他们，并向政府提出行动建议，尤其要特别注意美国铀矿石的可靠供应这一问题。

二、为加速目前一直在大学预算范围内进行的实验工作，如果需要资金的话，可由他组织那些愿意为这项事业做出贡献的私人提供资金。并且，或许也可以靠他取得具有必要设备的工业实验室的合作。

我了解到，德国已经接管了捷克斯洛伐克的铀矿，停止了那里铀的出口。可以理解，为什么德国这么早采取先发制人的行动。因为德国外交部国务秘书的儿子卡尔·冯·魏扎克就是柏林威廉皇家研究院的成员，在该研究院里，眼下正在进行着一些美国人同样进行的研究。

您的忠诚的阿尔伯特·爱因斯坦

1939年8月2日于长岛佩克尼克区纳索角”读完爱因斯坦的信，萨克斯开始读他的那份缩写稿：利奥·齐拉特先生说明的要点有三：第一，关于原子结构。第二，关于裂变。第三，关于链式反应……萨克斯讲完后，引用了著名的科学家弗朗西斯·阿斯顿1936年一次演讲中的话：

“我们之中有些人说，人类现有的破坏力已经够大了，这种研究应该由法律加以禁止。这说明这些人像史前的祖先反对熟食的发明，并指责那些使用火种的行为是危险的行径一样，令人啼笑皆非。我个人认为，我们总有一天会到处利用原子的这种能，总有一天，人类会自如地掌握释放并控制这种几乎是无限的动力的本领。我们无法禁止人类这样干，而只能希望某人不会把它用作工具，炸毁隔壁的邻居。”

罗斯福明白了，他说：“亚利克斯，你所追求的，是不让纳粹把我们炸飞。”

“完全正确。”

罗斯福加了一句：“看来我们需要行动。”

罗斯福的助手埃德温·沃森将军被叫进了办公室。
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战争初期，德国原子弹研制工程进展很快，似乎在各个方面都占了优势。

一、海森堡想到了石墨，但一个错误的数值送了它的命一个交战国的科学家所能想到的事，另一个交战国的科学家也同样能够想到。

当费米和齐拉特想到新的减速剂石墨时，维尔纳·海森堡也想到了它。1939年12月6日，他把一个报告送交了德国陆军部，报告中写道：如果能找到一种合适的减速剂，即使用普通的铀也可以从裂变中获取能量。用水减速是不行的。根据已知的迹象，重水或很纯的石墨可能满足要求。

他随后做了证实性实验。1940年的1月，海森堡把一个36英尺的高纯度石墨球放进了一个大水池，探测石墨减缓中子速度的数据。只是，所得的数据否定了他的判断。他认为，石墨和普通的水一样吸收了过多的中子，因此不能在天然铀中生成链式反应。

这样，海森堡最终放弃了石墨。

实际情况是，海森堡的实验是一个失败的实验，因此，他得出的数据是错的——他的数值比费米得出的正确数值大两倍还多。

在法国被占领的前夕从法国逃到英国的两位物理学家在巴黎也曾做过类似实验并得出了与海森堡相似的数值，但他们到了伦敦可以把自己的数值同英国人得到的费米的数值进行核对，知道自己的实验是失败的。海森堡却无法进行这样的核对。他相信了错误的数值，丢掉了石墨。

 

第四部分：英美核开发的新进展德国人失去了库存的重水

 

德国人失去了库存的重水，但得到了重水工厂海森堡不用石墨，就只好用重水了。德国没有现成的提炼重水的工厂。而设计建设一座燃煤的重水工厂，每生产一吨重水，大约需要10万吨的煤。对战时的德国来说，这是根本做不到的。

当时，世界上惟一一座能够得到大量重水的工厂在挪威。那是一座电化学工厂——诺斯克水电电解厂。重水是这家工厂为生产合成氨对氢进行电解后的一种副产品。

这家工厂建筑在挪威南部奥斯陆以西90英里处，靠近留坎的韦莫克市的大瀑布，在一个高达1500英尺的大理石悬崖下。工厂设在那里，是为了利用从一个名叫廷湖泻下来的瀑布提供水利。

德国的I．G·法本公司，在诺斯克水电厂中拥有股份。当公司得知陆军部需要重水的情况之后，就去和挪威人进行联系，愿意购买全部约50加仑，价值约12万美元的重水存货，并提出，今后愿意每月至少再定购30加仑。

诺斯克水电厂那时重水产量每月不到3加仑，战前，这足够物理实验室的小规模市场需求。洽谈中，厂方想知道，德国因何需要这么大的数量。

法本公司不愿意回答这一问题。

这样，这家挪威厂家既拒绝卖出它的重水存货又拒绝把新生产的重水卖给德国人。

法国研究小组也对重水感到兴趣。约里奥将德国欲购大量重水、挪威厂方拒绝提供的消息报告了法国国防部长拉乌尔·多特里。多特里立即决定为法国赢得这批重水。

一家巴黎和低地国家银行控制了这家挪威公司的多数股份，而且原在这家银行工作的职员雅克·阿里埃现在是多特里的部下。2月20日，多特里在约里奥的陪同下向阿里埃简述了情况，并要求他带领一个法国特工小组去挪威，设法弄得重水。

3月初，阿里埃化名潜入奥斯陆，并会见了诺斯克水电厂的总经理。这位法国军官刚刚讲完这批重水可以为战争服务，总经理立即做出决定，将全部重水提供给法国，而且分文不取。

重水被分装在26个罐里，很快，在一个黑暗的深夜里被汽车运出韦莫克。阿里埃小组用飞机分两批把26个罐子从奥斯陆运到了爱丁堡。

但是，一架飞机被德国的歼击机发现了。德机强迫它降落，以便接受检查。阿里埃就在这架飞机上。

不过，用不着紧张——重水并没有在这架飞机上。另外一架飞机搭载着重水早已在预定的机场降落。阿里埃也已经做出安排，重水安全地运抵巴黎。

此后，约里奥有了足够的重水。

对德国的核能开发工程来讲，这无疑是一重大损失，但没有关系。因为过了不到两个月，德军就入侵挪威，占领了诺斯克水电电解厂。他们失去了库存的重水，但得到了工厂。这样，他们就有了源源不断的重水供应。

德国人已经控制了捷克斯洛伐克约阿希姆斯塔尔的铀矿。1940年1月，陆军部从那里得到了第一批1吨经过提炼的纯氧化铀。当年5月，德军侵入比利时，第二个月，陆军部便从那里的联合矿物公司得到了60吨经过精炼的氧化铀。

 

第四部分：英美核开发的新进展德国人又得到了回旋加速器

 

德国人掌握了世界上惟一的重水工厂，又从比利时得到了铀矿石。它拥有举世无双的化学工厂和能干的物理学家、化学家和工程师。惟一缺少的是一台可用以测定核常数的回旋加速器。但这一需要也很快得到了满足。

1940年6月，德军攻占巴黎。常驻德国陆军部的核物理专家库尔特·迪布纳尔立即赶到巴黎。他有两项使命：第一，是得到法国人从挪威运去的那批重水。第二，搬回约里奥的回旋加速器。他迟到了一步，第一项使命没能完成，众多的法国科学家逃往英国，而且将那26罐重水带走了。

不过，他想要的第二件东西还在。约里奥留了下来，他的加速器完好地呆在他的实验室里。这位法国诺贝尔桂冠获得者后来成为战争中最大的抵抗运动组织——民族阵线指导委员会的主席。这也都是后话了。

迪布纳尔和占领军军官对约里奥进行了长时间的询问，他们带来了一位翻译——沃尔夫冈·根特纳，而他恰好正是在镭研究所工作过的约里奥的学生。我们还记得，1933年，约里奥发现人工放射性时，曾怀疑自己用的盖革计数器工作是否正常，他请了一个专家对计数器进行检查，那位专家告诉他，计数器工作状态完好。那位专家不是别人，正是沃尔夫冈·根特纳。现在，他再次出现在了镭研究所。

经根特纳安排，在一天夜晚，他在学生咖啡厅和约里奥进行了秘密会晤。根特纳告诉约里奥说，德国军方的真正意图是把他正在建造的回旋加速器拿走，运到德国去。

掌握这一情况后，约里奥与妻子进行了紧急磋商，他们不愿意看到纳粹的这种暴行，于是，通过与迪布纳尔的谈判，达成了一个折衷方案：回旋加速器留下来，德国物理学家可用它来进行纯科学性的实验，而约里奥，继续担任实验室的主任。

不管怎么说，德国人有了自己可用的现成的回旋加速器。

一时间，德国的核能开发工程呈现一片繁荣景象。

 

第四部分：英美核开发的新进展委员会中的风波

 

无所作为的美国铀委员会政府干预终于经总统的干预启动了。但事情绝非一帆风顺。

铀委员会的建立罗斯福对萨克斯讲了“看来我们需要行动”之后，叫来沃森将军，指示这位助手考虑一下下一步的行动。沃森建议成立一个委员会。这样一个委员会很快成立了，并被称做“铀委员会”。委员会由国家标准局局长、一位陆军代表和一位海军代表组成。

国家标准局1901年根据国会法令建立，负责为国家的利益和公众的福利而运用科学和技术。铀委员会成立时，这个局的局长是莱曼·布里格斯，霍普金斯大学的哲学博士，在政府中已经工作了43年。陆军代表是基思·亚当森中校，海军代表是吉尔伯特·胡佛中校，两个人都是兵工专家。

当天晚上，萨克斯与布里格斯见了面，萨克斯向布里格斯扼要地叙述了事情的经过，并建议他和委员会两个成员同研究裂变的物理学家见上一面。布里格斯接受了这个建议。

这样，萨克斯再次见了罗斯福，并说，他已经感到满意。

罗斯福认为，一切都圆满了。事实上，事情并不是这样。

铀委员会的第一次会议10月21日星期六在华盛顿召开。

费米接到了邀请，但他对海军的不满情绪未消，拒绝参加会议。不过，他愿意让特勒来代替他在会上发言。

当天，一共有九个人参加了会议，除委员会中的布里格斯、亚当森、胡佛外，还有萨克斯、齐拉特、威格纳、特勒等。

会议的讨论很快接近实质。齐拉特强调了在铀-石墨系统中链式反应的可能性。他再次估计了一个铀弹可能的破坏力——两万吨TNT。这他在由萨克斯交给罗斯福的备忘录中讲过了。只是，会上他强调了这种炸弹可能“太重而不好用飞机来运输”。这意味着，他心目中的炸弹仍然是天然铀的，而不是分离出来的铀235。

亚当森不相信什么核炸弹，不管是天然铀的，还是铀235的。他以公然藐视的态度打断齐拉特的讲话，说：“在阿伯丁，我们有一只山羊，被用一根10英尺长的绳子拴在一段木桩上。我们宣布了重赏：谁用死光杀死这头羊，我们就给他10万美元。可事情过去了两个月，至今还没有人前来领这笔奖赏。”说完，他俏皮地看了一眼那位海军同事，继续道，“至于两万吨高效炸药……一次军火库爆炸，我曾正好站在它的外面—— 那爆炸力不晓得是什么吨级，但我挺住了，它并没有把我摔倒在地……”

威格纳见亚当森对齐拉特如此地不礼貌，几次想站起来向这位狂妄的家伙抢白几句，但都被身边的特勒及时地制止了。

特勒有为费米代言的任务。他提出，要获得慢中子，就要石墨，而纯石墨是昂贵的。陆军代表从特勒的发言中听出了科学家们要钱的意思，没等特勒讲完，他就问：“这需要多少钱？”

其实，特勒并没有伸手的意思，他从正面理解了亚当森的话，以为亚当森是一般性的询问，于是回答道：“6000元……”

亚当森倒很大方，立即回答道：“那就满足你们！”当然，他话一出口，可能就意识到了这并非他的权限，于是，很快对布里格斯说：“你说是吗，局长先生……”

布里格斯点了点头。

特勒后来回忆说：“我的朋友们会下都责备我，巨大的核能事业，竟然以这区区6000元而开始了。他们至今依然不能饶恕我。”

问题是钱的问题提出后事情不但没完，反而成为亚当森向核物理学家们发起进攻的开始。他的脑子里已经预想到，核科学家们一定向公共财政发起进攻。他把特勒的发言看成是这一进攻的信号。于是，他决定反击。他站了起来，道：

“我觉得，大家预想的用一种新式武器来为国防做出重要贡献的尝试未免过于天真了。经验告诉我们，要生产一种新式武器，一般需要经过两次战争才能检验出它行还是不行。另外，重要的一点，先生们，最终决定战争的，不是武器，而是士兵的士气……”

他把这一意思进行了详尽的解释，而且看情况还要没完没了地解释下去。

这时，威格纳终于站了起来，打断了亚当森：

“亚当森先生讲述的一切我非常感到兴趣。我一直认为，武器是非常重要的，而武器是要花钱的，因此陆军才需要如此大的拨款。现在，听了亚当森先生这篇宏论，我才发现我错了。不是武器，而是士兵的士气赢得战争。而如果这是正确的，那就需要对陆军的预算重新加以考虑—— 也许，预算是可以大大削减的……”

亚当森这才知道自己应该安静下来，他喃喃说了句“这是两码事”，就坐了下去。

布里格斯做了总结性的发言，他说，在此欧洲战争进行之际，任何对链式反应的可能性的评价都不能单纯地从物理学的角度来考虑，而必须考虑它对国防发展的可能影响。

萨克斯在会上十分活跃。他一直站在匈牙利人一边。最后，他说：“我们不能再等下去。我们必须有所作为，因为如果说会发生什么事，那就是我们有被炸掉的危险。我们必须抓住时机，我们必须跑到前头。”

会议结束后，布里格斯给总统写了报告，强调探索受控链式反应须作为一种能源加以开发。报告还进一步明确，“如果证实反应具有爆炸的特性，则可能用以制造远比目前已知的任何东西都具有更大破坏力的炸弹”。委员会建议政府对进一步研究给予适当的支持。

随后，政府决定提供4吨纯石墨，其费用从拨出的6000美元中支付。

 

第四部分：英美核开发的新进展美国铀委员会的无作为

 

齐拉特急了。第一次铀委员会会议后，他原本以为，一旦证明在铀裂变中放射出新的中子，就不难使别人对铀的工作发生兴趣。事实证明他的想法错了。11月1日铀委员会会议后已经过去了几个月，可再也没有什么人来找他。一直等到1940年2月初，倒是沃森自己决定把问题重新提出来。他问莱曼·布里格斯是否有了什么新情况。布里格斯报告说，那笔为费米研究中子购买石墨的6000美元已经拨出。他指出：“这是关键性的一步——这将决定这个计划是否有实用意义。”意见十分清楚：后续行动要看那6000美元在费米那里产生什么样的结果而定。

齐拉特在一个偶然的机会认识了1936年诺贝尔化学奖获得者、达雷姆的物理所所长、物理化学家彼得·德拜。德拜是一个荷兰公民，在德国搞研究，纳粹逼他加入德国国籍，他断然拒绝，因而被驱逐来到了美国。齐拉特从德拜那里知道了德国人在威廉大帝研究所秘密进行铀研究的现状。他理所当然地感到了不安，于是，再次到普林斯顿去找爱因斯坦。这次拜访的结果，是他们一起起草了另外一封给总统的信，并由爱因斯坦签字寄给萨克斯。这封信强调了德拜带来的坏消息。

萨克斯将爱因斯坦的信送给了沃森。沃森认为，这应该先同铀委员会研究一下。

亚当森又率先表了态：一切取决于哥伦比亚大学进行的石墨测定实验。

沃森也同意等一等费米的报告。萨克斯进行了反驳，信呈给了罗斯福。

这次努力的结果是罗斯福的一项指示：召开另一次萨克斯可以参加的铀委员会会议。

布里格斯遵令，把会期安排在了4月27日星期六。

就在这时，出现了另一具有积极意义的事态发展：在费米一再地催促下，明尼苏达大学的化学家艾尔弗雷德·尼尔成功地分离出了小量的铀235 。

对核物理学家们来说，铀235的成功分离本来是一个好消息，可到了布里格斯那里，它却成了一个死疔，他对天然铀的价值更加怀疑了，并在4 月9日向沃森报告说：“如果不把235与铀的其他部分分离出来，能否建立一个链式反应是很值得怀疑的。”

因此，当有萨克斯、费米，齐拉特和威格纳列席的铀委员会在4月27日开会时，委员会不理睬萨克斯全力进行的告诫，声称必须等到费米的石墨测定有了结果后再拨款进行大规模的铀—石墨实验。

 

第四部分：英美核开发的新进展玻尔在欧洲开辟另一条战线

 

战争大大增加了科学家的工作量。在欧洲的玻尔，除科研外，又给自己开辟了一条新的战线。

玻尔的新战线1939年5月初，尼尔斯·玻尔从美国回到了哥本哈根。他一直为欧洲末日的即将来临而忧心忡忡。在美国时，朋友们曾劝他把家属接到美国来并留在那里。他没有接受这一建议。回到丹麦之后他看到了他自己决定的正确。从德国和中欧其他国家逃亡出来的难民需要他，他的研究所需要他，丹麦也需要他。

5月31日，希特勒建议用互不侵犯条约来代替斯堪的那维亚国家的中立。丹麦接受了这个建议，虽然完全知道这个条约一文不值，而且带有屈辱性。丹麦自己太微弱了，欧洲列强也不会给它以强有力的保护，因此，它不能为了取得精神方面的胜利而招来一次入侵。

到了秋天，欧洲形势越发紧张，约翰·惠勒夫妇来信表示，愿意在战争期间收养玻尔的一个儿子。玻尔答应了，但把这个邀请保留到以后非如此办不成之时。

后来发生了波兰的苦难。玻尔对人说道：“我们知道，波兰的灾难任何一天都有可能降临在丹麦头上。”

1940年4月丹麦的灾难终于来临。当时，玻尔正在挪威讲学，4月8日是玻尔巡回演讲的最后一次。之后，他与挪威国王哈康七世共进晚餐。玻尔发现，国王和政府官员都在为德国入侵的前景而心情沉重。饭后，玻尔登上了开往哥本哈根的夜车。

列车中的旅客都在睡觉，玻尔则根本没有睡。挪威国王的忧虑引起了他的思考。他预感到，丹麦的灾难也许立即就要来了。果不其然，途中，丹麦的随车警察敲打着各个车厢的门，把熟睡中的旅客叫醒，通知大家：德国人不但入侵了挪威，而且也入侵了丹麦。消息驱走了睡意。尽管每个人都有精神准备，但消息在这样一个环境中传来，还是让大家感到有些突然。

前天夜里，2000名德国士兵预先躲藏在了停泊在丹麦朗厄利尼附近的运煤船里。朗厄利尼，也就是安徒生童话《小人鱼公主》中提到的那个码头。4月8日傍晚，这2000名士兵突然冲上岸来。这种戏剧性的情节完全出乎人们的意料，以致大街上下班的人们还以为是什么人在拍电影。

与此同时，一支德军主力部队则向北进军，越过边界，进入丹麦。

挪威人进行了抗击，决心让国王、大臣们和国会有时间逃亡出去。丹麦也有人在抵抗。哥本哈根大街上在清晨已可听到清脆的枪声。但在他们平坦的国土上，德国的机械化部队的推进很是容易。国王克里斯琴十世命令居民放下武器。

当玻尔的列车到达这个国家的首都时，所有的行动都已经结束。

美国驻丹麦大使馆很快就传话过来，说它可以保证把玻尔一家安全地送到美国去。

玻尔再一次以责任为重，决定留下来。第一位的工作：必须把曾经协助数以百计的难民逃出的难民委员会的档案烧毁，以免落在占领军手里。随后，他与哥本哈根大学校长和其他丹麦当局的官员紧急联系，保护自己研究所中那些可能受到德国人迫害的人员。接着，玻尔去找政府官员，坚持要政府领导全国人民，共同抵抗德国人要在丹麦通过反犹太法案的任何企图。

玻尔的努力取得了成功。这除他的卓越工作的因素以外，还有德国军事政策需要这一因素。

德国需要丹麦的粮食和其他农牧产品。丹麦一年之中可为360万德国人提供肉类和黄油配给。丹麦的农业是劳动密集型的小农场农业，这决定，德国人只能在丹麦的农民们，更广泛地说在整个丹麦居民们同占领当局合作的情况下，才能使这种供应继续下去。为此，德国需要保持这个国家的相对稳定，避免引发激烈的抵抗运动。这样，纳粹容许丹麦保持立宪君主制，并由国王继续统治他的臣民。作为同意在外国占领下进行合作的代价，丹麦人赢得了一项特殊的报酬：丹麦犹太人的安全。这次要求是站得住脚的：这些犹太人首先是丹麦公民，因此，他们的安全是国王必须考虑的——这也是对德国守信用的一种考验。

丹麦的犹太人得到了保护。

玻尔还利用丹麦这一独特地位，尽其可能，帮助那些需要帮助的欧洲难民。

他的研究所也保留了下来。

这里有一件有趣的逸事。在丹麦被占领玻尔回到自己的荣誉宫的当天，还有时间想到了他的两位朋友马克斯·冯劳厄和詹姆斯·弗兰克托付给他保存的诺贝尔金质奖章的事。在德国占领的丹麦，把黄金弄出国外是严重的刑事犯罪行为，而且，他的朋友们的名字还刻在奖章上。把奖章藏起来并不是困难，但最后能不能保住它们却是另外一回事。德国法西斯是穷凶极恶的。他们会翻箱倒柜、掘地三尺，把它们找出来。自己受连累还是事小，辜负了朋友的重托事大。怎么办？最后，玻尔想出了办法：把奖章溶化在酸里。他把两枚奖章分别放进了两个装了浓酸的深色瓶子里。结果，这些装在不加标记的瓶子里的黑色溶液，在日后玻尔离开的整个战争时期，一直安静地放在实验室的架子上。后来，诺贝尔基金会把它们进行了处理，用分解出的黄金，重新加以铸造，并把新做成的奖章归还了各自原来的主人。

 

第四部分：英美核开发的新进展哥本哈根师生会

 

丹麦的独特状况持续着。

1941年的9月份，玻尔碰到了一件意想不到的事。

在莱比锡，维尔纳·海森堡收到从诺斯克水电厂运来的第一批40加仑的重水。他立即着手进行了另一次的实验。上一年，在达雷姆的“病毒室 ”的链式反应实验没有成功。这一次，他的实验成功了。

这时，他还做了另外的实验：在天然铀中利用持续链式反应繁殖94号元素。这次实验使他想到：“我们前面有一条畅通之路——它通向原子弹。”

他害怕了，决定去找玻尔。

他怕什么呢？怕德国先于与它交战的欧美民主国家制造出一颗原子弹？或者，怕与德国交战的欧美民主国家先于德国制造出一颗原子弹？

他带着一丝惆怅——他已经很长时间没有见到“父亲般的”老师了。如今，大家各为其主、天各一方。他有些想念自己的老师了。

他还带着三分的恐惧。他怕老师不再认他这个不肖的学生。他知道，老师的反纳粹思想是根深蒂固的，十分强烈的。这样一位师长，能够容忍一个为法西斯效力的弟子吗？

此时此刻，见自己这样的一位老师，到底目的何在？要讲些什么？

起程时，他的思绪与他的情绪一样地复杂而不可捉摸。

海森堡是借当年10月哥本哈根召开一次科学会议的由头去见玻尔的。

我们前面所讲玻尔意想不到的事，就指的是这件事。

玻尔像他抵制所有丹麦和德国的联合活动一样，也照例抵制了这次会议。不过，他却答应见见海森堡。

海森堡的一个顾虑打消了。

玻尔热情地接待了自己的学生。

不管海森堡的思绪有多么混乱，但有一点他是明确的，那就是他一定向玻尔谈原子弹的问题。

海森堡计划把他和玻尔的重要谈话留在晚上，那时，他们将在靠近卡尔斯堡荣誉宫的酿酒厂附近长时间地散步。

尽管谈话的主题已经确定，但海森堡的脑子却异常混乱。他对老师的为人是了解的，相信玻尔绝不会把他们的谈话内容报告给盖世太保。他也不相信盖世太保有那样的高超本领，会在玻尔的身上安装一个窃听器而不被玻尔发觉。但是，他在开口之前忽然想到，事实上情况是复杂的。如果他直言不讳地把关于原子弹的问题的心里话都讲出来，保不住会有什么麻烦。纳粹不但凶狠，而且诡计多端。这样，在开口前一分钟，他决定了战略：迂回地把心事讲出来。

于是，他道：“您看，在战时，物理学家应不应该研究铀的问题？”

玻尔没有立即回答他。

于是，海森堡又加了一句：“您知道，这种工作有可能导致军事技术方面的严重后果。”

玻尔从美国回来以后，一直不相信原子弹实际上是可能制成的。在此情况之下，海森堡的问话立即引起了玻尔的警觉，这样他不由自主地愣了一下。

玻尔的这一动作立即被海森堡发觉了。对此，海森堡后来回忆道：“我从他的略带恐惧的反应上就知道他懂得了这个问题的含义。”

很明显，海森堡理解错了玻尔的这一反应。他错误地认为，玻尔由于知道美国的秘密而对这个心照不宣的揭露感到内心有愧了。

但是，玻尔紧接着的反应使海森堡明白了，玻尔只不过是为海森堡的透露感到吃惊而已。因为玻尔立即问海森堡：“你认为原子弹的制造是可能的？”

海森堡明白了老师的意思，立即回答道：“技术上的努力就可能使这种可能性大大增强……”

玻尔再一次表现了震惊。

很明显，玻尔认为，海森堡传达的信息表明，德国在制造原子弹方面已经取得了很大进展。

实际上，海森堡知道，德国现在的核计划的进展还停留在理论上，他所讲的“技术上的努力”那是未来的事。

海森堡知道自己的不贴切的阐述给玻尔造成了错误的印象，随后，他便力图纠正这个错误的印象。可实际上，他没有成功。接下来谈话变得不愉快起来。

谈话渐渐地转到了政治学方面。海森堡急于表白自己，他甚至用再明确不过的话为自己洗刷。他说：“在感情上，一个人与他的国家和人民的联系，并不等于他同那个国家政权的联系。”

玻尔听了海森堡的话，立即道：“在战时，我完全理解，一个人应该以他的全部能力和精神，为他的祖国而工作。”

海森堡当时是敏感的。玻尔的话，他没有从正面加以理解，而是理解为：玻尔把他的学生看得其坏无比，认为自己的这个学生实际上是心甘情愿地为纳粹而工作。

在此情况之下，海森堡从怀里掏出一张图纸，把它塞在了玻尔的手里。

玻尔当场没有看那是什么。

回去后，玻尔发现，这是一张德国正在研究建造的实验性重水反应堆图纸。

关于这张图纸，便有了两种可能：一种可能是，海森堡给了玻尔这张图纸，是冒了生命危险的。这张图是向玻尔表明，德国的核武器研制，还处在初级阶段。他是想通过此举让他的老师放心。

另外一种可能是，海森堡在玩弄手段，他在与纳粹合谋，以便通过玻尔把盟国的谍报人员引入歧途。

玻尔吃不准是哪一种可能。

但有一点，玻尔一直怀疑，任何国家，特别是在战时，能够经得起耗费那么多工业生产能力来进行同位素的分离。他看了海森堡的那张图纸之后，风趣地对别人说：即使德国人能够运用那个建设中的重水反应堆实现链式反应，他们总不能隔着海峡把它扔到英国去。
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这事过后不久，玻尔又经历了另一件离奇的事。

一天傍晚，荣誉宫附近响起了一阵清脆的枪声。不一会儿，街上似乎发生了一阵骚乱。玻尔的看门人打开大门正想看清楚外边究竟发生了什么事，就发现一个年轻人匆匆跑过来，将身子紧紧地靠在了大门的墙角上。那人用一只手使劲地捂着另一只胳膊，鲜血从他捂着的那只手的手指间涌了出来。血已经流满了那人的衣襟和裤子，也滴在了地上。

看门人正不知所措时，他看到了玻尔。

不由分说，玻尔把那人拉进了院内，并让看门人关上了大门。

玻尔夫人也被惊动了。她和丈夫一起立即给那个年轻人包扎伤口。

在玻尔扶那人进院时，那人似乎并不想进来。他嘴里喃喃道：“这会给你们带来麻烦……”

年轻人的这些话，似乎越发坚定了玻尔接纳这位不速之客的决心。

可正在包扎之时，有人在使劲儿地敲院子的大门，并传来粗暴的吆喝声。

玻尔知道是什么人光顾了。

在大门口扶那位年轻人的时候，玻尔清楚地看到了年轻人身下地面上的鲜血。由于那年轻人的血还在流着，血迹断断续续进了玻尔的院子。

这些血迹是来不及处理的，因此玻尔也就没有吩咐看门人干什么。

现在，那片鲜血把人引来了。玻尔向夫人低语了几句，自己走去开门。

不错，是一群凶恶的盖世太保。

其中一个高个子的看来是个头目。他过来向玻尔敬了一礼，用德语道：“您可是玻尔先生？”

这个时候，玻尔不想使用德语。他用丹麦语回答了他，道：“正是敝人。”

那军官肯定是听懂了玻尔的话，随后，仍然用德语道：“那就打扰了——我们在执行公务。方才，我们在追赶一个叛逆分子。他中了我们一弹 ……”说着，他指着地上的血迹，“显然，那个受伤的人进了先生的院子……”

玻尔回答了他，依然用的是丹麦语：“不错，他进了我的院子——是我请他进来的。”

那军官没想到玻尔会如此坦率，因道：“那就是说，他在院子里……”

玻尔道：“不，他已经走掉了。听到你们的敲门声，他从后门走掉了。”


军官有点变得吃惊了，思索了片刻，道：“先生，恕我们必须再行打扰——为了向上级有个交代，我们必须进去看一看……”

玻尔：“你的意思是，你们要进行搜查？”

军官：“我们不这样讲……”说着，他把手一挥。不由分说，他带来的那群人进入了院子，奔向大厅。

这时，大厅的门口出现了玛格丽特的身影。

“你们休得无礼……”

她挡住了盖世太保的去路。

玻尔道：“放他们进去——瘟疫是挡不住的……”

玛格丽特让开了。

盖世太保们一窝蜂涌进了大厅，然后分散开来，实施搜查。其中两个女性还进入了玻尔夫妇的卧室。

玻尔和玛格利丽特靠在一起，站在大厅门口，默默地注视着这些穷凶极恶的野兽们的兽行。

没有结果。盖世太保们都聚在了大厅。

刚才那个问话的军官又开口了：“尊敬的先生，这让我们如何交差呢？”

玻尔：“你什么意思？”

军官：“意思十分清楚：您刚才讲了，是先生您把那人招进来的，而现在，他不在了。这您就有了责任……”

玻尔想到了盖世太保会这样看问题，可玻尔有自己的逻辑。他道：“你讲错了，先生，那是一个受了伤的过路人，我碰上了他，并不晓得他是做什么的。可我有义务救援他——我给他进行了包扎。随后，他提出要离开——或许他听到了你们的敲门声。我没有权利阻挡他。他提出从后门走，我也无法拒绝。因为如果我坚持让他从大门走出去，那无异于让他投入虎口。我当时并不晓得追他的是什么人，因此，我无法进一步做出判断。这样，我就只好按照他的心愿，让他走了。”

军官：“先生，您好口才。可我如何回去复命呢？”

玻尔：“您的意思是，由我跟你们走一趟？”

军官：“这是惟一顺理成章之事……”

玻尔：“这是无理的——但我可以跟你们去……”

玛格丽特急坏了：“这怎么使得？尼尔斯，你不想想他们是些什么人……你要去的是什么地方……”

玻尔：“这样的一件事，总不至于就入地狱吧……”

军官：“那就走好了……”

玛格丽特拉住了玻尔。

就在这时，从大厅一个套间里传出一个强有力的声音：

“且慢！”

说着，门一动，一个人走了出来——正是那位受了伤的青年。

玻尔和玛格丽特大惊失色。

那人被带走了。

军官临走时留了一句：“玻尔先生，事情恐怕不会就此完了——您清楚您做了什么事……”

玻尔当然知道他做了什么事。这之后，他等待着被传讯。但若干天过去，并没有什么动静。于是，玻尔想，尼尔斯·玻尔的声望，盖世太保也不得不考虑考虑。
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又过了几天，一名丹麦陆军上尉来访。他叫霍尔，玻尔在一次国王举行的宴会上认识了他。他们虽不是很熟，但也可称得上朋友了。

霍尔说是路过，进来看看。因此，他们在大厅里谈了一些平常的事后，上尉就提出告辞。

玻尔把他送出大厅之后，上尉却提出要看看玻尔的花房。玻尔满足了客人的要求。

在进入花房之前，上尉突然问，上次盖世太保闯进来，到没到花房里来？

玻尔感到奇怪：那件事他并没有跟什么人谈起过，霍尔怎么就知道了？

他尽管有了疑问，还是回答了他，说德国人没有进入花房。

霍尔放心地进入花房，进入后，随手关掉了花房的门。

“先生，我奉命通知您，那天的闯入是盖世太保安排好的一出戏……”

玻尔听后吃惊得伸出了舌头。这样一说，玻尔回想起那天的事变过程，确实觉得有不少的情节是可疑的。

这样，他摇了摇头，表示了事情的不可思议——政治斗争实在是太复杂了。

可是，随即，另外的一种想法涌上他的心头：那是假的，可眼前，谁能担保是真的？这个霍尔值得信任吗？他就不会是盖世太保的代理人吗？

他警惕起来，要看看这个霍尔究竟来干什么。

或许霍尔已经察觉了玻尔的心思。他冲着玻尔笑了笑，便从怀中取出一串钥匙，把它交给玻尔。霍尔向玻尔指明，在一把钥匙的弓形把手上，有两个没有钻穿的小孔，小孔是封好了的，内中放了两粒完全相同的微粒。霍尔教给玻尔，应该轻轻地将那封孔的东西锉开，并告诉玻尔 ，里面的信息可以用注射器注水法取出来，然后把它放到一块微型幻灯片上阅读。上尉表示，他愿意代为取出并将信息放大。玻尔是一个实验高手，但不是特务，不会做那种事，他表示感谢霍尔的好意。另外，他也是带着巨大的好奇心和深深的疑心等待着。

霍尔请玻尔找来了工具和幻灯机。信息出现了。原来是詹姆斯·查德威克的一封亲笔信的缩影。玻尔认得查德威克的笔迹。一切疑云都散去了。

信是邀请玻尔去英国，查德威克告诉玻尔，他将在那里受到非常热烈的欢迎，在科学方面他将有完全的自由。查德威克提到，“在一些特殊问题上你的合作将会有很大的益处”。玻尔懂得，查德威克这是在暗示关于核裂变的工作。

玻尔通过霍尔对英国的善意做了回答。

玻尔无须要霍尔指明，盖世太保导演那出苦肉计，为的是在他的大厅里，还包括他们夫妇的卧室里安装窃听器。那个受伤者被玛格丽特引入的暗室，搜查者故意没有去搜查。无疑，那里也被装上了窃听器。玻尔的家成了一个不安全的场所。

玻尔复了信。他仍然怀疑原子能应用的可能性，复信中说，如果原子弹制造真有可能的话，他会离开到英国去，否则，他有非留下不可的理由留下来。

英国人明白，玻尔所讲的“非留下不可的理由”，是指抵抗对自由制度的威胁，保护来到丹麦避难的流亡科学家们。

玻尔继续留了下来。

现在，玻尔不再想被传讯的事了。

玻尔还通过霍尔向伦敦方面传递了有关海森堡那张图纸的信息。

盟国情报部门倾向于第二种可能，认为海森堡在玩弄手段，与纳粹合谋，制造假情报，麻痹英美。而实际上德国原子弹的制造比那张图所显示的水平走得要远得多。

这一判断的实际价值，是加快了盟国核研究的步伐。

 

第四部分：英美核开发的新进展英美核开发的新进展

 

在美国官僚主义者们对核能开发犹豫不决之时，英美的科学家们又有了重大发现。这势必把两国的原子弹研制事业推向前方。

英国的核科学家们抖擞精神德国进攻欧洲低地国家之后，张伯伦辞职，丘吉尔接替首相职务。英国人民抗击法西斯的热情更加高涨，科学家们也抖擞精神，投入了更加紧张的战斗，决心“为国家胜利使出全部的力量”。

这一年早些时候，弗里希和派尔斯开始讨论他们那个重要备忘录时，派尔斯就开始考虑同位素的大规模分离的问题，为此，他还去请教了弗朗兹·西蒙。弗朗兹·西蒙是一位卓越的化学家，是弗雷德里克·林德曼（后被封为彻韦尔爵士）1933年设法从德国弄到英国的。弗里希曾实验成功气体热扩散法，随后，人们又试过其他好几种方法。所以，派尔斯问西蒙时，他开玩笑说：你就是往地板上吐一口痰也能把同位素分离出来，问题在于分离后如何收集它们。

民族感情的高涨同样支撑了马克·奥利芬特，为了早日弄出适用于生产的分离法，他不顾禁令让人去找了西蒙，因为西蒙虽然已经归化入籍，但他依然是一位敌国人士。政府规定，这样的人是不能涉及科研机密的。

西蒙自己也“内外不分”，全力帮助马克·奥利芬特。

一个偶发的灵感使他发现了一个“筛子”，进而想到了筛选法。1940年6月份一天早晨，西蒙忙早饭时注意到了厨房墙上挂着的一个钢丝滤网。这时他产生了灵感，取下那个钢丝滤网，并找到铁板和锤子，一锤一锤地把钢丝砸扁，最后，网眼儿都变小了。他把这个“成品”带到实验室，叫来他的助手，向他们宣布说：“我想，现在我们能够分离同位素了。”

后来采用的筛选法，最基本的设备——滤网，就这样诞生了。西蒙所敲打的那个厨房用的钢丝滤网是荷兰产的。这样，筛选法的滤网便得了一个粗俗的名字——荷兰布。

 

第四部分：英美核开发的新进展路易斯·特纳的理论贡献

 

战争使保密问题突显了出来，齐拉特不但成了美国核科学界出了名的保密倡导者，而且成了鉴定保密级别的权威。1940年5月末，普林斯顿物理学家路易斯·特纳的一封短信投入了齐拉特的邮箱。那封短信就是由于在保密问题上产生了疑难而来让齐拉特做出判定的。

特纳写了一篇短文，题目是《来自轴238的原子能》。他不晓得这篇论文是否应该发表，于是写信请教齐拉特。他信中写道：“鉴于近来大量的关于同位素分离的报道，很难搞清楚到底对裂变研究保密的指导原则是什么。”

特纳的论文着重阐述的是利用被人慢待了的铀238的可能性。他说，由于强调慢中子对铀235裂变的效应，这就忽略了如下的事实：铀235在天然铀中只占1/140。如果只采用慢中子，那就只有铀的1/140的数量可以利用。特纳指出，“真实的情况可能并非如此”。他继续说，“大部分的铀238的裂变能量即使不能直接被利用，也可能有间接的利用价值”。

特纳明确讲：“用中子轰击铀，把铀238转变为铀后元素加以利用的可能性是存在的。”

齐拉特一眼就看出了文章的重大理论意义，惊叫道：“当然要保密！”

他立即给特纳回了信，信中指出，在铀中繁殖出来的可裂变元素可以用化学方法分离出来，这种相对说来比较容易、比较便宜的化学分离法可以代替在难度上和费用上都令人生畏的同位素的物理分离法，以便来生产原子弹。2菲利浦·埃布尔森用实验证实了路易斯·特纳的理论，发现了第一种“铀后元素”——镎

实际上，齐拉特并不知道，就在特纳考虑到保密问题为他的文章能不能发表而犯愁的时候，在伯克利，已经有人把特纳的理论变成了现实。

这里所说的，就是伯克利的菲利浦·埃布尔森和埃德温·麦克米伦。

我们的读者对菲利浦·埃布尔森这个名字或许还有些记忆。1939年初，当原子核裂变的消息传到伯克利的时候，在伯克利的一家理发馆里一位年轻人正在理发，劳伦斯向他讲了玻尔从欧洲带来的原子裂变的消息。那个年轻人听后立即停止了理发，从理发椅上跳下来，跑回自己的实验室，查看自己正在进行的实验。那个年轻人就是菲利浦·埃布尔森。那时，他正进行着核裂变的实验，且差半步就成功了。

这一次他得了个第一。应麦克米伦之邀，他搞起了“铀后生成物”的实验，并成功地得到了一种新的元素。

实验中，他们发现了一种衰变期为23天的衰变物。通过测试发现，它的各种化学性质与已知的任何元素都不相同。从质量上判定，它比铀重。最后他们判定，它就是铀后的93号元素。

就这样，第一个“铀后元素”诞生了。

这个新的元素以海王星的名字被命了名——镎。我们知道，海王星是以罗马神话中的海神尼普顿（Neptune）命名的，镎的原文正是Neptunium 。格林·西博格发现第二种更为重要的“铀后元素”——钚

曾对着裂变消息失望的菲利浦·埃布尔森现在得了第一。无独有偶，1939年在同一天也曾对着裂变消息失望的格林·西博格，现在也得了一个第一。

我们不会忘记，当劳伦斯把裂变的消息告诉给了他的学生菲利浦·埃布尔森之后，又去找另外一名学生。当劳伦斯把消息告诉给他所找的人后，那人听后沮丧万分，在大街上，一连游荡了好几个小时。那个人就是格林·西博格。

这一次，他再也不想落于人后。但是，无论他怎样努力，第一步走完，他还是落在了菲利浦·埃布尔森后面——他迟菲利浦·埃布尔森一步而发现了镎。随后，他加快了步伐。1940年8月的一天，他终于得到了钚。这之后，他马不停蹄，继续奋战，于次年的3月，完成了钚的裂变。

94号元素不但被发现了，而且实现了它的裂变。这是核能开发史上的一件大事。钚是靠铀238的连续衰变而产生的人工元素。不经过这种衰变，铀238是没有用处的。这样，钚的获得，说明在铀中占99%的铀238可以利用了。还有一点极端重要：正像齐拉特所预言的那样，钚可以将天然铀置入反应堆中直接获得，生产容易，避免铀235分离时那些看来无法逾越的障碍。这就意味着，这一发现为核爆炸物的开发找到了一条新的、更为简捷的途径。事实上，美国制造的第二颗原子弹，即投到广岛的那颗原子弹，核材料用的就是钚。

94号元素被发现后，需要有一个名字。但由于种种原因，人们在长时间内并没有给它命名，因此，提到它时，还是称为“94号元素”。其实，起名的思路已经有了：92号元素铀（Uranium）是以天王星（Uranus）命名的，93号元素镎（Neptunium）是以海王星（Neptune）命名的，94号元素以冥王星（Pluto）命名是顺理成章的。这样，1942年，它的发现者格林·西博格便真的以冥王星的名字给它命了名——钚（Pluto nium）。

我们知道，天王星、海王星和冥王星都是以希腊神话中神的名字命名的。冥王星被命名的神既是大地的生育之神，又是死亡之神。从实际意义上看上去，这倒十分符合这个94号元素。

 

第四部分：英美核开发的新进展发生在德国的一个小插曲

 

在美国，钚被推上科技舞台要大显身手的时候，在德国，一个高大、削瘦、受过战争摧残的奥地利人，却躲在物理研究机构里，企图把这种可裂变的新元素隐藏起来。他是奥托·弗里希的一位老朋友。对于自己的这个老朋友，弗里希有这样的记忆：弗里茨·霍特曼斯和我是在柏林认识的。此后我在伦敦同他仍有联系。他的整个长相，会让人想到老鹰。他有一半犹太血统，同时又是一个共产党人。他的父亲是荷兰人，母亲是一个犹太人——他为自己的犹太血统而感到自豪。对于反犹，他常常会如此反击：“当你们的祖先还生活在森林里的时候，我的祖先已经在制造假支票了！”他有一脑子的卓越想法。

霍特曼斯在哥廷根获得实验物理学的哲学博士学位，但是他却精于理论。他的卓越的想法之一，表现在关于恒星的能量方面。那是他在20年代后期在柏林大学时，与一位来访问的英国天文学家罗伯特·阿特金森共同研究、发展了有关理论。后来，汉斯·贝蒂把这个理论描述为“在恒星内部的高温下，星球内的原子核可以进入另外的核而产生核反应，释放出能量”。当两个热的因而也是快速运动着的氢核具有足够的力量— —越过它们相互的电屏障进行撞击并熔成一体时，就产生氦核并在这个过程中释放出结合能。后来霍特曼斯和阿特金森同伽莫夫一起把这个事态命名为“热核反应”，因为反应是在那么高的温度下进行的。

1933年，霍德曼斯移民到苏联。斯大林清党运动使他受到了迫害，在监狱里呆了好几年。他的妻子和两个小孩设法逃出并到了美国。1939年希特勒和斯大林签订了暂时协议，协议中包括交换犯人，于是，霍特曼斯被作为“犯人”交还给了盖世太保。幸好，他碰上了马克斯·冯劳厄— —被称为“具有威望并敢于对抗纳粹的德国科学家”。马克斯·冯劳厄爱惜霍德曼斯的才能，设法使他摆脱了盖世太保的魔掌，并给他在一位富有的德国发明家曼弗雷德·冯阿登男爵那里找到一个工作职位。冯阿登曾学过物理学并在柏林郊外的利希特费尔德有一间私人实验室。这个实验室独立于海森堡和陆军部，自己从事铀的研究。研究经费从邮政部得到——邮政部拥有一笔很大而大部分未用的研究预算。邮政部长认为他自己是在为希特勒的重大秘密武器拨款，因而愿意资助。他们计划建造一台100万伏的范德格拉夫起电机和两台回旋加速器。1941年时，他们均在建造之中。在设备建成之前，霍特曼斯则进行理论研究。

到了8月份，霍特曼斯已经独立研究出制造一颗炸弹所需要的全部基本概念。他写成了一份39页的报告，题为《关于释放出链式反应的问题》。只是，这个报告是供自己研究思考用的，藏于密室，从不宣示于人。报告中考虑了快中子链式反应、临界质量、铀235、同位素分离和94号元素，等等。霍特曼斯特别强调94的生产。“每一粒不使铀235裂变的中子均为铀238所俘获，”他写道，“这样就产生一种可由热中子产生裂变的新核。”

在苏联他学会了为生存而合作，那时内务人民委员会，也就是当时的克格勃，曾打掉他的全部牙齿并将他抛入了监禁——单独关押。同在苏联一样，在德国他也在他的胆量允许的范围内尽量不把自己知道的东西说出来。

他个人对94的支持，也仅仅限于他个人——他把一个新元素深深地隐藏在了他的头脑里，或者让它躺在他的谁也看不到的39页的报告里。

 

第五部分：洛斯阿拉莫斯实验室愤怒的劳伦斯

 

核武器的开发遇到了新的情况。有人彷徨，有人则要奋进。

一、在英国：从汤姆生委员会到“莫德”汤姆生委员会的活动越来越多，所取得的成就越来越明显。这个委员会的领导人员开始觉得，一个“ 委员会”，定会引起德国谍报机关的注意，便思考是不是改一个隐蔽一些的名字。最后，它改名为“莫德”。

名字的来源是这样的：当时，德国人正在拼命地搜集铀。“铀被拿走了”几乎成了委员会成员们的心病。一天，委员会成员之一、詹姆斯·查德威克收到一封电报。电报是正在瑞典的莉泽·迈特纳发给英国的一位朋友的，她请查德威克带转。过去，为了省钱，人们起草电文时是不用标点的，这形成了一个习惯，所以，一般电报都省去标点。莉泽·迈特纳省去标点的电文是这样的：“近晤尼尔斯和玛格丽特两人均好但对事态发展深感不快请告科克罗夫特和莫德雷肯特。” 查德威克看了一眼电文，在浏览电文的最后部分时，忽然，脑子里出现了“铀被拿走”的字样。原来，把“莫德雷肯特”（MAUD RAY KENT）的某些字母移位，文字就成了：“镭被拿走”（RADIUM TAKEN）。查德威克一直惦记着“铀被拿走”的事，便出现了这样的错觉。他觉得有趣，就把这事讲给了汤姆生。汤姆生也觉得很有趣，最后，两个人商定，就用“莫德雷肯特” （ MAUD RAY KENT）开头的字做了委员会的名字。

当时，他们谁也不晓得莉泽·迈特纳的电报中所讲的“莫德雷肯特”何所指。直到1943年，玻尔到英国成了英国政府的科技顾问，当他接触这个奇怪的名字时感到莫名其妙。玻尔是一个对事喜欢刨根问底的人。经询问，他“破译”了那份电报。原来，电文中的“莫德雷肯特”的“莫德雷”指“莫德·雷”，它是一个人名——教玻尔的儿子们英语的一位家庭女教师的名字。“肯特”，是指肯特郡，莫德·雷住在那里。

就这样，这位女教师的名字光荣地成为英国一个战时重要权威科研机构的名称。

结果，玻尔笑得前仰后合——这是后话了。

 

第五部分：洛斯阿拉莫斯实验室从铀委员会到国防研究委员会

 

1940年初，万尼瓦尔·布什做出了一个“永不反悔”的选择。他的第一步行动是放弃他的麻省理工学院的副院长职位去卡内基协会接受了会长的职务，以便使自己在战争临近的时刻处于更接近政府权力中心的位置。卡尔·康普顿为了不让他走，提出把院长的职位让给他，自己出任麻省理工学院社团董事长。但布什有更远大的志向。

年轻的时候，布什获得麻省理工学院和哈佛大学共同颁发的工程博士学位后，出于一片报国之心，于1917年参加了一家公司进行开发潜水艇磁性侦察器的研究工作。这种设备对付敌人十分有效，并很快地制造了100套。但是，由于官僚主义的混乱，它们却从未被用来对付德国的潜水艇。布什在一篇回忆录中写道：“这个经验，使我心中清楚认识到，在战时发展武器方面军民双方完全缺乏适当的联系意味着什么。”

在波兰遭到入侵之后，这位卡内基协会会长麾下已经聚集了一小批和他一样志同道合的科学行政人员。

他们一起讨论了即将来临的冲突。他们一致认为，“假战争”不会持续很长的时间，它肯定会爆发为激烈的斗争，而美国迟早将会以这种或那种方式加入进去。他们认为，未来的战争将是一场高度技术性的争斗，而美国在这方面还完全没有做好准备。最后，也是最重要的是，他们认为，现存的军事体系……永远不会充分生产出美国所需要的新的战争手段。

他们酝酿成立一个全国性组织来适应未来的工作。由于布什对华盛顿的情况比较熟悉，他在这项工作中就成了主要角色。

布什要使这个组织具有独立的权威。他认为这个组织不应通过军方渠道而应该直接“通天”——向总统汇报。它还应该有它自己的资金来源。

他起草了一份建议书，然后安排请人把他介绍给了通天人物哈里·霍普金斯。

哈里·霍普金斯原来主管庞大的公共事业管理局，后任商业部长。随着战争的临近，罗斯福就让他住进白宫，成为总统在非常时期的最亲密的顾问和助手。霍普金斯在白宫的地下室有一间办公室，但却经常在他那乱七八糟的卧室套房里——林肯卧室——工作。这个卧室就在罗斯福卧室所在的走廊的另一端。

卡内基协会会长是赫伯特·胡佛的崇拜者，是一个十足的保守派，而霍普金斯，这位总统助手却是一位开明的民主党人。可他们一见如故。霍普金斯心目中已经有了一个发明家委员会，布什则对应地提出了他的国防研究委员会。霍普金斯放弃了原来的打算，肯定了布什的职责更为广泛的国防研究委员会。

6月初，布什拜访了华盛顿许多的敏感部门：陆军、海军、国会……

6月12日，霍普金斯和布什去白宫见总统。这是布什第一次同富兰克林·罗斯福见面。他在一张纸的中间仅以四个小段写出国防研究委员会的计划。整个接见只用了不到10分钟。

结果，布什带了著名的“OK—FDR”俚语，“OK”为“同意”，“FDR”是罗斯福缩写的签名。走出椭圆形办公室。

所有的轮子都开始运转起来。

国防研究委员会立即把铀委员会吸收了进来。这也是布什决意成立国防研究委员会的一个原因。布里格斯是一个小心翼翼而又节俭的人，他的委员会由于没有独立于军方的资金来源也缺乏权威性。布里格斯将继续负责裂变研究工作，但他要向哈佛大学校长詹姆斯·布赖思特·科南特负责。罗斯福批准建立这个新委员会后，科南特就成了这个委员会的重要成员。
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此后不久，国防研究委员会向伦敦派出了自己的代表，科南特光荣地担当了这一职务。英国方面也向华盛顿派了自己的代表——欧内斯特·卢瑟福女婿拉尔夫·福勒成了“莫德”的代表。

英国和美国核能开发工作发展到了一个新的阶段。

詹姆斯·布赖恩特·科南特奉命于1941年冬到伦敦，建立了美国国防研究委员会与英国政府之间的一个联络处。他是战争打响之后到这个受围困的国家访问的第一个政府级别的美国科学家。他后来把这次出行看做他“一生中最不平常的一次经历”。他在他后来写的自传中这样写道： “我被看做是一个希望的使者而受到欢迎。对我自己，我看到的是一个在轰炸下勇敢无畏的国民。我看到的是一个顽强抗争百折不挠的政府。几乎每个小时我都可以见到或听到一些事情，它使我为自己是这个人类种族的一分子而感到自豪。”

科南特，哈佛大学校长、联络官员，当年47岁。他受到欢迎，不仅是由于他同大学的关系，也不因为他是国防研究委员会成员。长时间以来，他一直旗帜鲜明地反对美国孤立主义。仅凭这一点，英国人就有理由欢迎他。

在这种背景下，一次活动使丘吉尔犯了难。他被安排同这位哈佛大学校长共进午餐。丘吉尔的下属把丘吉尔的“不愉快”透露给了客人。丘吉尔曾问下属：“我跟他说些什么呢?” 丘吉尔的下属对科南特说：“首相以为你是一位只会大谈学问并拘泥于学术礼仪的白胡子老先生。”

结果，在唐宁街10号地下防空室中吃中饭的时候，面对这位美国人亲英的好战观点，也由于他穿了一套粗呢西装而使人感到随便，首相终于变得热烈起来，因此在这位“拘泥于学术礼仪的白胡子老先生”面前发表了一通丘吉尔式的独白，其中一再重复他近来创造的那句精辟之言：“ 只要给我们工具，我们就能把事情做完。”

跟万尼瓦尔·布什一样，科南特是一个相信应将先进技术用于战争的爱国者。

在1920年时，科南特就立了三大心愿。那时他27岁，对自己人生未来的轮廓已经看清。那时他正追求他的未来的妻子，她是哈佛的化学家、诺贝尔奖获得者、原子量测定的先驱者T·W·查理兹的独生女儿。他的心愿就是向他的未婚妻透露的。他的三个心愿是：一、成为美国领先的化学家，二、成为哈佛的校长，三、成为一位内阁成员，最好是内政部长。对他的这种宏愿，他的未婚妻听起来一点也不觉得是儿戏。因为她本人也是一个雄心勃勃的人。

到他出使英国的1941年，科南特的三大愿望可以说逐一实现。他早已在天然产物化学和物理-有机化学领域中均取得国际上的声誉。即使他算不上美国有机化学的最高权威，也是其中之一——美国领先化学家的愿望已经实现。

他的第二个愿望也于1933年实现，他成为哈佛大学校长，当时他正好40岁。在职期间，他创建了具有卓越的奖学金制度的现代哈佛，这里要么发表著作要么消失，要么升上去要么离开。

科南特的第三个雄心也在战事发生后基本得到实现，他在伦敦的职务虽然比内阁成员级别略低一些。

见了首相之后，他会见了英国政府的其他领导人物，谒见了英王，在剑桥得到了一个荣誉学位，然后在学校后面花园中散步观赏正在盛开的报春花。重要的是，在使馆美国陆军和海军武官们的敌意下，他为国防研究委员会代表机构找到了一个理想的办公场所。这之后，他和丘吉尔再次共进了午餐。

这期间，从国内传来了令人振奋的消息：西博格发现了钚，并实现了钚的裂变。这是具有重大意义的发现，它使可用的核材料又增加了一种。

但是，随后又传来了另外一方面的信息：劳伦斯与核事业领导的官僚主义发生了冲突。

另外，联络处这边也有人带来了令科南特立即做出反应的信息。

科南特来伦敦时，他带来了一些科学家，其中包括回旋加速器专家班布里奇。这些人的使命，是在权限范围之内，与英国人交流各自专业上的问题。因为班布里奇懂得核物理而且还曾研究过同位素的分离，于是，英国人让他参加了一次正式的“莫德”委员会会议。班布里奇意想不到地发现，这个委员会对临界质量和炸弹的装配结构有非常好的想法，回来向科南特做了汇报。

另外，这期间，英国以“莫德”的名义给了科南特一份备忘录。备忘录通报了英方核研究的新进展，重复了弗里希—派尔斯备忘录对原子弹研制前景的估计，并明确希望美方加快步伐。备忘录最突出的内容是：鉴于英国处于战争环境，鉴于英国实力有限，它是没有力量最终完成这一事业的，因此把希望寄托在美国的身上。

科南特正想把这些情况向国内报告之际，便又了解到一个令他震惊的消息。
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美国有一个齐拉特，有一个萨克斯，英国则有一个林德曼——他现在是彻韦尔爵士了，一位男爵。彻韦尔一直仔细关注着“莫德”委员会的工作。他尊敬汤姆生，西蒙是他的老朋友，弗里希为人可靠，派尔斯也是值得信任的。他相信这些人的判断力，于是，着手把弗里希—派尔斯备忘录缩短为一份简短的报告呈交丘吉尔阅读。他知道，丘吉尔喜欢给他的文件都不超过半页。因为这个报告内容重要，彻韦尔无法迁就丘吉尔，便把它写成了两页半长。他认为研究工作应继续进行下去。他认为同位素分离工厂不应建在美国而应建在英国……虽然面临人力不足和德国轰炸的危险——或者“最坏”也要建在加拿大。他这个结论同“莫德”委员会的结论是不同的。他写道：“赞成建在英国的原因是，可以更好地保密……而且最重要的是，哪个国家有这样一个工厂，哪个国家就可以向世界上其他的国家发号施令。”他说：“不管我如何信任我的邻居，我却很不愿意把我的面包放到他的篮子里去。因此，我不愿意请求美国人来承担这项工作。”

丘吉尔于收到彻韦尔的报告后三天，便通知他的军事顾问，语言简单而明确：按彻韦尔爵士所建议的那样采取行动。

看来，关于原子弹，丘吉尔增长了知识。科南特通过某一渠道了解了这一情报。情况变得复杂了起来。科南特做出判断，决定回国一趟，向有关方面汇报。

这期间，英国“莫德”的代表拉尔夫·福勒在美国找到了劳伦斯。早在30年代，他们就建立了友谊。福勒到伯克利见到劳伦斯，老朋友嘛，无话不谈，福特在劳伦斯面前严厉地抨击了美国核事业领导机构的官僚主义。

曾在伦敦的班布里奇已经回国。他与劳伦斯也是好朋友，见到劳伦斯后，便把他在“莫德”会上听到的告诉了劳伦斯。

班布里奇还带来了马克·奥利芬特给劳伦斯的一封信。奥利芬特与劳伦斯同样是老朋友。信中，奥利芬特也抨击了美国核事业领导机构的官僚主义作风。

劳伦斯的情绪进一步被激发了出来。

正当这时，又发生了一件大事。
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1941年12 月7日清晨，罗斯福被紧急叫到了办公室，沃特将军向他报告说，三军参谋长马歇尔将军率海军参谋长正在来白宫的路上，有十万火急的军情报告。

马歇尔等到达椭圆形办公室向总统报告的是珍珠港受到了日本突然袭击的事。从太平洋舰队司令报告到袭击结束，共持续了110分钟，美国太平洋舰队损失惨重：港内停泊的8艘战列舰中，3艘完全沉没，1艘正在沉没，1艘搁浅，其余3艘受到了重创。另外还有3艘驱逐舰被打得七零八落。有250架飞机被摧毁，官兵共伤亡3400余人。

罗斯福痛心疾首，很快采取了一系列行动。行动之一，是让沃特给国防研究委员会主席布什打电话，了解国防研究委员会领导下的美国铀研究有了什么新的进展。

布什接到电话最初不晓得发生了什么事，后来知道了珍珠港事变的消息，便立即理解了总统过问核研究一事的重大意义。随后，委员会中的“ 三巨头”碰面，评估事态发展对核能的开发所带来的影响。不管怎么讲，有一点他们的认识是清醒的：前两年，是欧洲爆发的战争促使美国加快了核能开发的步伐，而现在，刚刚发生在太平洋的战争，也必将使这种开发的步子加快。

当然，最先要做的，是商量如何给总统一个答复。

就在这时，布什收到了汤姆生发来的一份通报。通报是“莫德”一份新的备忘录的抄件，备忘录一开始就写道：我们现在已经得出结论，认为制造一颗有效的铀弹是可能的。这颗铀弹将含有约25磅的有效材料，在爆炸力上相当于 1800吨的梯炸药，而且还将释放出大量的放射性物质… …一座每天生产225磅铀235（或者说每月三颗炸弹）的工厂造价大约500万英镑……尽管这是一笔非常大的费用，但是，我们认为这种产品的破坏性——在物质方面和士气方面的破环性——是如此之巨大，因而，应该尽一切努力来生产它……

第一颗炸弹所需要的材料可以在1943年底生产出来……即使战争在铀弹制造出来以前就已经结束，那么，除非出现全面裁军这种不太可能出现的情况，这种努力也不会是没有回报的。因为没有一个国家愿意承担不掌握这种破环威力的武器所带来的风险……在结论和建议方面，报告旗帜鲜明地列出三点：(Ⅰ)委员会认为发展铀弹的计划是可以实现的，而且很可能对战争导致决定性的结果。

(Ⅱ)委员会建议，把这一工作放在最优先的地位，并以不断扩大的规模继续下去，以便能在最短的时间内制造出这一武器。

(Ⅲ)应将目前同美国的合作继续下去，而实验工作领域中的合作尤其应该扩大。看到这份备忘录，布什感到美国核能开发的组织工作落后了。

七、劳伦斯向科南特摊牌

科南特十分烦躁。自己带来的情报与突发的太平洋战争的消息交织在一起，越发使他感到不安。老约翰牛要搞什么名堂？不愿意把面包放到别人的篮子里，英美之间还合作不合作？说自己“赶上战争”、“财力不足”，开发核能，研制原子弹，要让美国“开足马力”，可暗地里又叫劲儿，搞自己的一套。美国被拖入战争是早晚的事，现在，美国已经被拖入了，在这种背景下，约翰牛是不是要借核能的开发把美国拖垮，以便保住自己“老大”的地位？

而美国应该怎么办？

科南特把自己的意思跟布什么讲了，他发现，布什也被这种思想困扰着。

康普顿的思想与布什和科南特不同些，他知道，布什和科南特所以表现得忧心忡忡，根本的原因是他们对美国能不能在战争结束前搞出原子弹心中没底。他对原子弹研制的前景比布什和科南特乐观得多，因此他不太看重彻韦尔的所谓建议。这方面，他的思想与劳伦斯相似。他和劳伦斯都认为，这种炸弹能够及早地制造出来，它将对战争的前途起决定性作用。德国人在这个领域里的活动逼迫美国必须把发展原子弹作为极端紧迫的事来做。

9月26日，劳伦斯按计划来芝加哥做一次演讲。科南特也要来芝加哥接受一个荣誉学位。康普顿据此想到，要借此机会让劳伦斯和科南特坐在一起谈一谈。
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当初，劳伦斯拒绝康普顿的建议。他说，科南特对美国的官僚主义原本是深恶痛绝的，可现在他自己却变成了一个十足的官僚主义者。劳伦斯引证了几个典型的例子：行动与铀委员会主席布里格斯一样，犹犹豫豫；架子十足，福勒要见他，他一推再推，至今还没有见人家；他刚刚回来时，劳伦斯本人要找他，他也推辞不见……

但后来，劳伦斯被说服了，于是与科南特见了面。这次会晤使劳伦斯看清楚了这个“官僚主义者”的内心世界。

这是一个凉爽的9月的夜晚，科南特和劳伦斯来到康普顿家中时，康普顿的妻子和他们打了招呼，并给了大家每人一杯咖啡，就上楼去忙自己的事去，以便让三个人可以不受约束地想谈什么就谈什么。

三个人围聚在壁炉旁边，劳伦斯就开炮了。他的炮口指向了科南特。

“科南特先生，恕我直言，本来，你对美国的官僚主义是深恶痛绝的。可现在，你……”

劳伦斯停了下来。

科南特知道劳伦斯要讲什么，他笑了笑，道：“这还算什么‘恕我直言’呢！我给你补足好了——竟成了十足的官僚主义者！”

劳伦斯鼓足了勇气，道：“难道不是这样吗？”

科南特沉默下来。康普顿看着他们。

科南特在思考着什么。康普顿等他开口。

科南特终于开口了：“我还称不上什么官僚主义。”他的诚恳态度不能不让劳伦斯平静下来。

“我得到了一些信息。最近我听别人向我讲了尼尔斯·玻尔关于利用核能的一句话，他说：‘对它知道越多就离它越远。’他的话在我身上得到了印证。他讲的是科学方面，技术方面。其实，我体会，政治方面的因素也不能小视。我知道了你跟康普顿和卢米斯讲的那句话：‘如果在我们刚刚探讨可能性之前，德国的科学家就已经成功地制成核弹，那谁来对那种不幸的局面负责呢?’

“看来你很急。你问得好。可是，你想到了另外的一面没有？眼下是战争时期，国力再强也是有限的。在这样的前提下，国家应该把有限的财力和人力用于对战争的取胜起直接作用的项目上。这就有一个判断的问题：哪些是对取胜起直接作用的项目？

“直接说：原子弹是不是这样的项目？

“英国人似乎是很乐观的。你听说了‘莫德’的那个报告吧？他们说：第一颗炸弹所需要的材料可以在1943年底生产出来。是不是这样？这我从英国那边得到了相互矛盾的信息。有一种信息说，他们没有能力，制造原子弹要靠我们美国。另一种信息则表示，英国无论如何也要有自己的原子弹。这种信息说，连同位素分离工厂也不要在美国，而要建在英国，原因是，可以更好地保密，但最重要的理由是，他们认为，哪个国家有这样一个工厂，哪个国家就可以向世界上其他的国家发号施令。他们表示，不管他们如何信任自己的邻居，但却很不愿意把自己的面包放到邻居的篮子里去。

“他们看重原子弹的威慑力。可威慑力是以后的事，眼下，我们需要考虑战争，考虑战争的胜利。

“在这种背景下，我踌躇了。这是我的心里话。我回国述职，就是为了此事。

“我们这些人，在某种意义上来说，掌握着国家的命运。我们不能不权衡利弊，得出应该得的正确结论。因此，我来问你：如果我们选择的不对，从而失去了战争，失去了胜利，那么，又有谁来对那种不幸的局面负责呢?”

劳伦斯熄火了，但没有认输：

“不会有问题的——我相信英国人的预测：第一颗炸弹所需要的材料可以在1943年底生产出来。至于他们的什么鬼威慑力，就让他们去欣赏好了。”

科南特：“那你必须拿出能够说服人的分析报告来。”
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“三巨头”在行动科南特跟劳伦斯讲了自己内心的苦衷，劳伦斯则向科南特道出了自己的心声。科南特把二人谈话的情况向布什和康普顿讲了，三个人，一致认为，劳伦斯的这种情绪具有代表性，反映了科学家中普遍存在的为国分忧的责任感和决定报效的强烈愿望，是值得重视的。这之后，三人商定向各方面的权威了解核研究实际进展之后再写个报告。

阿瑟·康普顿表示乐于接受这项任务。跑了一圈儿，他收获很大，不但掌握了有关数据，而且又在核物理界进一步看到了人们战时的巨大热情、肯于奉献的精神和潜在的无限能量。

费米的表现使他终生难以忘怀。他找费米时，费米甚为激动。阿瑟·康普顿回来对布什说：“费米曾住在欧洲，因而对纳粹有深刻了解，他对纳粹可能先于美国制造出原子弹的切身恐惧给我留下了不可磨灭的印象。他差不多含着泪，要求我一定设法让美国的原子弹制造的机器开动起来。”

掌握这些新的信息后，康普顿觉得还应该召开一个会议对现状进行进一步分析。会议准备于10月21日在斯克内克塔迪召开。
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劳伦斯得到了参加斯克内克塔迪会议的邀请。在开会之前，他给康普顿写了一封信，说他要把罗伯特·奥本海默带到会上来。

这使康普顿感到很是为难。他知道，劳伦斯曾在理论问题上求助于奥本海默，而劳伦斯因此受到了布什的批评，布什警告劳伦斯说，不可与一个局外人发生联系。“局外人”三字给了康普顿深刻的印象。

劳伦斯在信中说：“我非常信任奥比，我很想听取他对我们讨论的意见。”

一边是“局外人”这样的评价，一边是“非常信任”。一边是上司，一边是一个“难缠的”斗士。如何是好？

他不能没有劳伦斯，而且，奥本海默确是一个天才。康普顿大胆地做了决定，同意劳伦斯的请求。

那么，奥本海默是如何得了一个“局外人”的评价的？对于一个被官方称为“局外人”的人，劳伦斯却坚持无悔，不但表示“非常信任”，而且请求这样的一个人与他一起参加会议，这说明什么呢？

从欧洲回来，奥本海默被聘为加利福尼亚大学教授。他在那里教书已经很长时间了。

了解情况的人都知道，就在此前不久，劳伦斯和奥本海默之间，刚刚结束了一场劳伦斯称之为奥本海默的“左倾活动”的争执。在这场争执中，劳伦斯获胜了。而如果不是劳伦斯取得了胜利，那么，奥本海默肯定会一直当“局外人”，把自己排除在美国原子弹计划之外了。而那样，奥本海默的名字，也将肯定消声匿迹，不为世人所知。

这时奥本海默已和名叫凯瑟琳·普恩宁，人们一般叫她“基蒂”的妇女结了婚，并有了一个半岁的小儿子。他和他妻子志同道合，共同参加了倾向于平民的政治活动。

不久前，奥本海默拉劳伦斯参加了一次在鹰山他的高雅的新家中举行的专业工会会议。

从那时起，他们之间便展开了辩论。

这一争执之后不久，劳伦斯就给自己的研究所的人员下了禁令，不许大家参加那种活动。他说：“我不要你们参加这类协会。我知道，它并没有什么问题。但是，我们正在计划一些与战争工作有关的大项目，从这个意义上想下去，这样做就欠妥了——我不想给华盛顿的某些人找我们麻烦的机会。”

这是劳伦斯给研究所的人员讲的，与奥本海默辩论，他另有讲法。

奥本海默是一个善于进攻而又不会被轻易说服的人。他强调说，他们都是些比较幸运的人。而凭了人的人道主义本性，像他们这些比较幸运的人，应该去帮助那些“倒霉的人”。

劳伦斯想到了一个最有力的论据。他不再反驳奥本海默，说他如何如何不对。他只是说，纳粹是首要的问题。

千言万语都没能说服奥本海默，可这次，就是这一句话，使奥本海默沉默下来。

从此，奥本海默“彻底忘掉了”他那些“倒霉的人”，投入了另外一场战斗。

斯克内克塔迪会议成了他改变方向的一个契机。
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事实证明，让奥本海默参加会议的决定是正确的。大家讨论了所有涉及的事实，但将应该明确的部分明确起来，只有奥本海默才有这种能力，尤其是，大家可以凑成一个内容广泛的报告，但要使报告中应该强调的部分突显出来，却只有奥本海默才能做得到。奥本海默看清楚了这一点，他认为自己必须出面了。

他选了一个适当的时机，道：“我想讲一讲我们的会议将形成一个怎样的报告的问题。我的想法是，这个报告应该是一个文献。就是说，它既应该总结过去，又应该指导未来。因此，第一，它必须把世界上，我们美国的，还有英国的、法国的，甚至于德国的现有有关核研究的前沿成果总结下来。它不能仅仅是一个内容泛泛的学术展示。第二，它必须具有前瞻性，即指明今后核研究——或者应该说原子弹制造——的行动方向。第三，它必须具有计划性，让看到报告的人一目了然，明白今后某年，甚至某月将要发生什么事。总而言之，它应该能够打动政治决策者们的心，能够反映核科学家们的意愿，从而激发他们的爱国热情，并知道劲向哪里使，力往哪里用。”

这样的见解不会有人反对，而只会取得与会者的广泛赞同。

结果，奥本海默的思想成了一份具有历史意义的报告的指导原则。

报告很快写成了。

11月1日，阿瑟·康普顿把报告送给了万尼瓦尔·布什。

报告很简短，只有六页，而且是隔行打字的。另外，报告附有49页技术附录和有关图表。

布什接到报告后，一口气地看完了。他看到，报告的最后一节是这样写的：一颗具有超级破坏力的裂变炸弹可以由足够质量的铀235元素很快地聚合在一起而产生。这一点看来和任何根据理论和实验得出的尚未尝试过的预测一样有把握。布什很为满意，最后强调：“这个报告讲到了点子上。”

科南特也很满意。他原本向劳伦斯要这样的一个报告。现在，这样的报告由奥本海默完成了。

从报告的最后一节我们看到，对于制造炸弹所用的材料，报告讲的是铀235。

报告没有提到第94号元素。这不是疏忽，而是奥本海默有意地舍弃。会上，阿瑟·康普顿本人特别强调了使用第94号元素的意义，但受到了别的与会者的反对。奥本海默知道，科南特对第94号元素是持强烈怀疑态度的。最后，奥本海默直言不讳地对阿瑟·康普顿说，为了过科南特那一关，报告必须放弃第94号元素。而这并不证明钚真的被放弃了。奥本海默说，私下里，他愿意与阿瑟·康普顿一起为第94号元素讲话。这样，阿瑟·康普顿被说服了。

在临界质量的估计上，报告指明：“在适合的条件下，产生一个爆炸性裂变所需要的铀235的质量，不可能小于2公斤，也不会大于100公斤。” 对这个相差极大的极限数字，报告做了解释：“这反映出，在实验中，铀235快中子俘获截面值是不确定的。”

报告对炸弹破坏力的估计，比“莫德”委员会报告中的估计低些，说“每公斤铀235约为300吨梯恩梯当量”，而“莫德”委员会的估计为1800 吨。

这个报告强调：“炸弹的辐射对生命造成的破坏力，可能和爆炸本身同样重要。”

报告说，离心法和气体扩散法已经“接近实际试验阶段”。对于同位素分离法，报告强调采用“平行发展的原则”，也就是同时发展各种方法，以节省时间，并防止一个或更多的方法可能的失败。

制造原子弹时间表是人们最关心的，而这个问题上，与会者分歧也最大，且难以达成统一。在此情况之下，奥本海默提出，可用阿瑟·康普顿本人提供的时间表做依据，并且在报告中注明。大家同意了。这样，报告上的时间表为：获得链式反应条件的知识：1942年6月；

产生链式反应：1942年10月；

建立使用链式反应生产核材料的先导工厂：1943年10月；

获得可使用数量的核材料：1944年12月。这个报告直接导致了那张有名的罗斯福给布什的短简。

布什看到了报告的价值，认为应该呈送总统。11月27日，布什亲自把报告呈交罗斯福。不久，罗斯福把报告退还给布什，并附有一张用黑墨水和粗笔尖在白宫信纸上写的短简。这一短简是一张普通的信函，内容看上去是要求保守秘密。只是，它所用的第一个俚语和总统名字的字首字母表现出了它的权威性。

罗斯福所签署的文件中，没有一件可以证实总统批准了布什送交的那个要加速原子弹研究进程的报告。档案中最接近于这种证据的只是这张普普通通的短简。而正是这张短简改变了世界。

这标志着，美国终于走上了原子弹制造的道路。
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“曼哈顿工程”是一个特殊的工程体系，规模宏大，投资巨大，财产庞大，人员众多，组织严密，是一个独立王国。理查德·格罗夫斯就是这个独立王国中的国王。

理查德·格罗夫斯是怎样成为“曼哈顿工程”总管的这期间，对推动原子弹的开发，布什干了两项具有决定意义的事。第一件，我们已经讲了，他向罗斯福总统呈递了一个报告，导致了罗斯福的批复，从而使美国原子弹的开发走上了战争的轨道。

另外的一件事，就是下面他即将采取的一项行动。

长期以来，陆军就已经在过问铀研究，而近期，对原子弹开发，陆军则深深地介入了。1942年6月份，陆军工程兵团属下建立了一个工程处，专门负责原子弹开发工程的建筑施工。但是，布什把不少的项目报告送到了这个工程处后，却从那里得不到什么回应。

布什进行了查问，了解到的情况是：这个工程处的头头马歇尔上校，是靠什么门子被安插在这个重要岗位上的，本人既无能，思想又保守。常言道：将熊熊一窝。由于这位头头的无能，他所领导的那一摊儿，也就无所作为了。

布什绝对不会容忍这种局面。

布什找到了主管陆军供应局的布里恩·萨默维尔将军。他说，这个工程处需要一位坚强的领导人。

布里恩·萨默维尔将军有些为难，因为他知道马歇尔上校的根子很深。

布什把事情挑明了。无奈，萨默维尔将军答应认真考虑这一问题。

只要布里恩·萨默维尔将军下了决心，适合的人选是不难找到的。

其实，他的心中已经有了一个。

1942年9月17日，刚刚完成修建五角大楼任务的陆军工程兵团工程局副局长莱斯利·理查德·格罗夫斯上校，在军事委员会为这个工程作证完毕，在走廊里碰上了布里恩·萨默维尔将军。将军拦住了他。

“你要去哪里？”将军问。

格罗夫斯：“我的海外任命还没有任何消息，我还能去哪里呢？”

将军听出了抱怨，因为他知道，格罗夫斯非常希望去前线指挥一个战斗部队。

将军笑了笑，道：“关于那项海外任命，你需要说‘不’。”

格罗夫斯惊异万分，问：“为什么?”

布里恩·萨默维尔：“陆军部长选上你担任一项非常重要的任务。”

格罗夫斯：“在哪里?”

布里恩·萨默维尔：“在华盛顿。”

格罗夫斯：“我不想呆在华盛顿。”

布里恩·萨默维尔：“如果你工作干得对头，”萨默维尔将军小心地说，“它将赢得战争的胜利。”

格罗夫斯：“您说的到底是一项什么要紧的工作呢？”

布里恩·萨默维尔：“接替马歇尔上校……”

格罗夫斯心里一下子凉了下来。格罗夫斯后来回忆时写道：“当我知道我将负责指挥那最后将产生原子弹的计划的部门那一天，我可能是美国陆军中最恼火的军官了。”

他刚刚建造好五角大楼，那是一座丰碑，是他事业中最明显可见的。而原子弹开发计划算什么！它拨款的总数，比他过去在一周之内所花的还要少。他想弄到一个部队指挥官的职务。

但是……
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作为一个职业军人，他懂得，他已经没有任何选择余地了。

于是，他跨过波托马克河，到了萨默维尔的参谋长威廉·D·斯泰尔准将在五角大楼的办公室，听取情况介绍。参谋长随即起草了一份将由萨默维尔签署的命令，授权格罗夫斯“负起整个计划的全部责任”。

格罗夫斯发现，他将在几天内被晋升为准将。他知道，这是为了权威，也是一项补偿。

这时，格罗夫斯已经进入了情况。他立即提出了建议：将任命推迟到晋级通过之后。他说：“我感觉，如果那些难以管束的科学家们从一开始就把我当一位将军，我的地位会强有力一些。”

斯泰尔笑了，他表示同意，但要报告萨默维尔将军。将军明白其中的奥妙，也表示了同意。

格罗夫斯的个子差一寸六英尺，宽大的下巴，栗色的鬈发，蓝色的眼睛，稀疏的小胡子，而且有足够的腰围使得他束上军用腰带之后，仍能在腰带铜扣的上面和下面使肚子像气球一样地鼓起来。有人认为他可能重达300磅，但大多数人认为他只有290磅。

他1914年毕业于华盛顿大学，然后在麻省理工学院学了两年工程学，尔后进入西点军校，并在1918年以全班第四名的成绩毕业。20年代和30年代，他又在陆军工程学校、指挥和参谋学院以及陆军大学多次进修。他在夏威夷、欧洲和中美洲执行过任务。他早已结婚，儿子正在西点军校学习，还有一个13岁的女儿。

他过去的一位部下描绘他说：“他是一只孤独然而惊人的狼。”

下面我们就看看这只孤独的狼如何惊人吧。

实际上，从他被任命之始，他提出的那个拖延宣布的建议，就让我们已经看到他的心计了。任职命令宣布的拖延，固然有在科学家们面前加强地位的打算，但实际上也借此对他军衔的确定起了督促作用——你让我快些上班，那就快一点把将军的领章和帽徽给我别上吧！

实际上果真如此。他的将军衔很快就批了下来。

随后，他还将有一系列的惊人表现。
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他去上了班。他现在是一位将军了。

马歇尔上校离开了。格罗夫斯把剩下的那窝熊召集到一起，只说了一句：“我给你们24小时，你们每个人都把这里应该急着做的事给我写下来。”

大家照办了。

没过24小时，大家都交了卷儿。

格罗夫斯一个人都没有裁减，就是说，工程处依然是原来的那窝熊。

肯尼斯·尼科尔斯中校原是马歇尔的副手。他在纸上提了几项应该做的工作。格罗夫斯注意到了，他问：“这些你没有给马歇尔上校提示过吗？”

尼科尔斯：“提示过了。”

格罗夫斯笑了：“明白了，他是为我留着做的……”

尼科尔斯也笑了。

格罗夫斯：“你到码头上去，把2000个罐子弄到手。”

尼科尔斯说了声“是”，转身要走，格罗夫斯叫住了他。

“那些东西自己不会跑的。现在你听好第二项任务：东田纳西的克林奇河沿岸那52000英亩土地倒很有可能被别的人弄了去——你先去干这事。至于罐子的事，你会知道如何在弄那块地的同时办妥它。”

这时，尼科尔斯心中骂起了“狗娘养的”。

原来， 1940年，为了避免德国的占有，比利时联合矿业公司将大约1250吨含量特别丰富的沥青铀矿——65％是氧化铀——从它在比属刚果的辛克洛布韦矿运到美国。这批矿物被装进2000个钢罐，露天地储藏在纽约斯塔滕岛上的里士满港。比利时人已经花了六个月时间来提醒美国政府有这么一批东西，可得不到任何回应。尼科尔斯曾向他原来的上司提过此事，可马歇尔把它当成了耳旁风。尼科尔斯在去东田纳西的空当买下了这批急需的物资——这是格罗夫斯上班第三天的事。2买下未来“克林顿工厂”所在的一片“国土”

很快，东田纳西的克林奇河沿岸那52000英亩土地买到了手。这块地便是未来的“曼哈顿工程”克林顿工厂所在地，在被冠以“克林顿工厂”前人们以“X场地”呼之。事实上，再迟一步，“曼哈顿工程”就得不到那片宝地了——一个公司正准备与它的主人签订购买合同。尼科尔斯强调了优先权，从而得到了它。其实购买的文件整个一个夏天都锁在他的前任领导的抽屉里。3保留“曼哈顿工程”名称

格罗夫斯并没否定他的前任的一切。马歇尔上校的办公室由于建在曼哈顿，他便把制造一颗原子弹的计划用“曼哈顿工程特区”这个名称隐藏了起来。格罗夫斯倒挺喜欢这个名字，因此，“曼哈顿工程特区”保留了下来，只是去掉了“特区”二字，这就是 “曼哈顿工程”的来历。4 拿到物资供应的优先权

接下来，格罗夫斯还有一件棘手的问题——“曼哈顿工程”战时供应优先权——要办。这事得他亲自动手了。他以战时生产委员会的名义起草了一个文件，文件表明给予“曼哈顿工程”一种三个“A”级的第一优先地位。

格罗夫斯带着文稿去找该委员会文职头头唐纳德·纳尔逊。唐纳德·纳尔逊的反应一直是否定的。这格罗夫斯想到了。他最后拿出杀手锏—— 他告诉唐纳德·纳尔逊，他只好去向总统建议取消这个计划了。格罗夫斯补充说：“因为战时生产委员会不愿意同总统的愿望采取合作的态度 ……”

正在这时，唐纳德·纳尔逊面前的电话铃响了，唐纳德·纳尔逊拿起了电话。

他不动声色地听完了电话，放下电话后，问格罗夫斯：“将军，您讲到哪里了？”

格罗夫斯重复了自己刚才那句话：“我建议总统取消‘曼哈顿工程’计划，因为战时生产委员会不愿意同总统的愿望采取合作的态度……”

唐纳德·纳尔逊停了片刻，随后答应下来，前后不到几分钟，却有了一个180度的大转弯。这使格罗夫斯暗暗感到吃惊。

十分明显，格罗夫斯说什么向总统建议，无非是在虚张声势。唐纳德·纳尔逊随即顺从了，是不是格罗夫斯的威吓起了作用？

不是的。

刚才是布什的电话。布什从亨利·史汀生那里争得了“曼哈顿工程”生产和供应的绝对优先权，他立即给唐纳德·纳尔逊打电话，“转达”指令。

电话来得正是时候，唐纳德·纳尔逊签署了文件。格罗夫斯获得了三个“A”级的第一优先地位。

布什解了格罗夫斯的围，却还不知道格罗夫斯所干的一切。

 

第五部分：洛斯阿拉莫斯实验室得到布什的认可

 

萨默维尔将军忽略了一件事：把格罗夫斯的任命的事事先征得布什的同意。布什么事后知道这一任命后火冒三丈。

这一下子苦了格罗夫斯。

格罗夫斯不了解内情，在办完三个A级的第一优先地位之后，喜气洋洋地带着自己的助手尼科尔斯去拜访这个上司。结果，他受到了布什粗暴的对待。

格罗夫斯感到莫名其妙。

只是，布什很快地控制住了自己的愤怒，在格罗夫斯和尼科尔斯离开之前恢复了常态，并平静地送走了拜访者。随后，布什去找萨默维尔。

萨默维尔带着歉意接待了这位怒气冲天的来访者。

布什在后来回忆录中写道：

“我告诉萨默维尔，我简短地见到了格罗夫斯将军之后，怀疑他是否具有足够的机智来完成这一工作。萨默维尔的看法是：那个人生硬些，可能还有点粗暴。但是，他的其他品质会补此不足而且有余……唐纳德·纳尔逊向我列举了格罗夫斯上任之后的种种表现。我听了之后感到，如果萨默维尔将军所说的全是事实，这个格罗夫斯也许正是我所需要的那号人……”

 

第五部分：洛斯阿拉莫斯实验室事情真的干起来了

 

百万富翁的气度，诺贝尔奖获得者的价值，副总统的权威

1942年的9月23日，格罗夫斯奉命参加在陆军部长办公室举行的军事政策委员会的首次会议。这个委员会是布什千方百计弄起来以加强自己权势的。参加者有陆军部长史汀生、陆军参谋长马歇尔、布什、科南特、萨默维尔将军，当然还有格罗夫斯。会上，格罗夫斯讲了一番他的打算。史汀生提议成立一个九人委员会加以监督。格罗夫斯提出了一个更为可行的三人方案，并得到了与会者的同意。

讨论继续着。

突然，格罗夫斯站起来请求大家谅解：他要赶一趟火车到田纳西去。他解释说是为了去视察“X场地”。主持会议的陆军部长史汀生对格罗夫斯的举动表示出了吃惊，但还是同意了。于是，格罗夫斯离开了会议室。

在场的萨默维尔和布什都被弄得目瞪口呆。等格罗夫斯回到华盛顿，萨默维尔和布什见到他，萨默维尔称赞他道：“你使人看上去气度上像一个百万富翁，价值上像一个诺贝尔奖桂冠获得者……”

布什接下来说：“权威上至少像一位副总统。你走后我曾告诉他们，事情如果让你来管，就真的会动起来。”

事情真的动起来了。2当“国王”的背景

生活中总有这种情况：一个与众多的生产单位联系广泛的部门，它做什么或不做什么，做大或做小，完全决定那个部门的头头，尤其是在那些相关的生产单位需要支持而这种支持不容易得到的情况下。有奶便是娘。谁支持他们，他们就靠向谁。这样，那个与众多的生产单位联系广泛的部门的头头，便有了出头的机会。他可以借这个机会频频出击。他的所到之处，便一个个成为他的领地。

上个世纪40年代初期的美国，想干出一番事业而又精力旺盛的格罗夫斯将军就抓到了这样的一个机会。他负责的陆军工程兵团工程处是管土木工程的，把原子弹开发所需要的土木工程按照要求建起来，他就完成了任务。充其量，他也只能是：由于手中掌管的大量物质，由于工程的工期可长可短，他以此使其他单位的工作受到影响。

但格罗夫斯不以此为满足。他心比天高，他脚比地大，他的那两只手伸了开来……问题在于，格罗夫斯知道自己干的是什么事，同时知道自己将用什么手段把包揽下来的事情干好。到工程处来上班，从只是服从到全心投入，整个过程的转变时间很是短促。他很快地理解了制造一颗原子弹对于美国的重大意义。而一旦他看到了这一意义，他便全身心地投入了。从此，为了尽快把原子弹造出来，他不但出色地干了他本应该干的事，而且“毫不客气地”干了与他的本职有关的种种“能干就干的事”。就这样我们看到，一个掌管“曼哈顿工程”土建的人，最后竟成为整个“曼哈顿工程”的总管。原子弹开发的事，从研制到生产，他无处不问。原子弹开发的所有场所，他无处不到。格罗夫斯的这种品质肯定会受到罗斯福总统的赞赏，与罗斯福治下的战时美国的特殊环境高度合拍。因此，在这位将军的努力下，很快地，原子弹开发事业成了一个独立王国，而格罗夫斯将军，便成了这个独立王国之中的国王。

上任后不几天，格罗夫斯将军出现在了西博格领导的“冶金实验室”。这里是负责第94号元素的生产的一个环节——研制冷却系统。

格罗夫斯将军发表了讲话。

这个讲话立即被西博格奉为金科玉律，因为“冶金实验室”的冷却系统引起了争议。技术委员会肯定另外一种系统，而对“冶金实验室”系统正在审查。就是说，“冶金实验室”的冷却系统面临夭折的危险。格罗夫斯来了。他支持了“冶金实验室”。于是，西博格立即把格罗夫斯的讲话概括为“格罗夫斯公式”，用以鼓舞室内的同事们。其实，所谓“格罗夫斯公式”，无非是几句逻辑性较强的话：“陆军部认为这个计划很重要。对能迅速产生结果的实验不应该加以反对。如果两种系统中一种是好的，另一种看来是有希望的，那么，就不存在进行选择的问题— —两种都要建造。”

他的“公式”最后虽然落在了“建造”上，但从口气来看，格罗夫斯代表的绝对不仅仅是土建单位。

格罗夫斯要求把关于冷却系统的决策权至迟于星期六晚上放到康普顿手中。他限定了时间，而且表面上把决策权交回了康普顿，实际上他在指挥康普顿。当时是星期一，康普顿必须在一周之内做完这件事。

格罗夫斯的这个要求没有引起人们任何反感，因为这个问题已经辩论了好几个月，是到了应该解决的时候了。

随后，格罗夫斯与科学家们进行了广泛的交谈，同样收到了“冶金实验室效应”。

 

第五部分：洛斯阿拉莫斯实验室罗夫斯的精明

 

剩下的问题是确定承包商，建造钚生产反应堆。上任后第二个月的月初，格罗夫斯的助手尼科尔斯向格罗夫斯发出警告：特拉华州的化学和炸药生产商E·I·杜邦公司拒不接受建造钚生产堆的合同。按照格罗夫斯的想法，是让这家公司把钚的生产全部接管过去。这意味着，要把工业化学家们更为广泛地卷入战时需要。杜邦抵制了这种进逼。公司的理由是充分的。杜邦曾派了一个八人小组到 “冶金实验室”进行了实地考察。物质操作方面存在着明显的困难，因为公司在核物理领域缺乏经验。另外，“冶金实验室”的那种生产法在可行性方面还有许多疑点，缺乏经过证实的理论，一些技术设计数据还是一片空白。小组怀疑这一钚计划是几个当时正在开发的方法中前途最为渺茫的一种，甚至可能会失败。如果出现那种后果，便玷污了公司的名声，如此等等。

尼科尔斯的报警一点也没有引起格罗夫斯的恐慌。相反，他看到了合同最终签订的巨大可能性，而且双方所签订的合同对“曼哈顿工程”将是一个“最合算的合同”。

原来，格罗夫斯了解到，上述种种确是杜邦公司不想签订合同的理由，但那还不是最重要的。最重要的理由公司并没有讲出来，那个理由是：公司对把自己同一种大规模破坏性的秘密武器连在一起感到不安。在第一次大战中，美国参战之前，这个公司因为卖军火给英法而受到国人的普遍谴责。这一事件公司领导人记忆犹新。所谓一朝被蛇咬，十年怕井绳。战时，公司与政府签订军事合同是天经地义的，但钚的生产却不是常规的。谁能保险这种非常规的大规模破坏性的秘密武器最后一旦公开会是一种什么情景？这个理由肯定是不能公开拿出来的。战时，在军工生产方面，如果没有理由拒绝签订合同就是拒绝为战争服务。这不但是一个名声问题，而且是一个法律问题。这样，公司列出了上述种种理由，而那个重要的理由却隐藏着。

分析到这一层，格罗夫斯觉得自己手里有了打开杜邦那把锁的钥匙。他告诉杜邦公司的执行委员会说，德国人正在努力工作，而对付纳粹原子弹的惟一防御办法，是美国有自己的原子弹。他还以一种他自己认为能够钉死的论据说：“如果我们能在时间上取胜，我们就能缩短战争，这样就能拯救几万甚至几十万美国人免于伤亡。”

11月份的第二个星期里，杜邦接受了合同，并把利润限于一美元，以避免军火商的污名。

格罗夫斯的两项估计都变成了现实。

六、要做一件大事：成立一个中央实验室

格罗夫斯还酝酿着要做一件大事。

他出差到伯克利，与奥本海默同在一个车厢。两个人这是第一次见面。对格罗夫斯来说，奥本海默的名字早已是如雷贯耳。格罗夫斯近来名声大震，奥本海默自然也早已听说。两个人谈起来，而且谈得甚为投机。奥本海默在谈话中提到了中央实验室这一概念，格罗夫斯立即抓住了它。

一段的工作过后，格罗夫斯深信，目前的原子弹开发工作需要有一个重大的变化。他并没有形成中央实验室这样的概念，但他的心目中对它已经有了一个轮廓。需要有这样的一块地方，在那里，科学家们可以自由地相互交谈。理论上的想法，实验中的发现，可以彼此影响。在那里，现行的许多被分隔的实验研究中造成的浪费、挫折和失误，可以被消除。在那里，人们能够开始掌握迄今尚未考虑的化学、冶金、工程和军械等方面的问题……

对格罗夫斯来说，事情还会更进一步：他考虑那块地方变成一个“军事机构，把主要人员任命为军官”。

奥本海默和格罗夫斯都曾产生“相见恨晚”之感，并且“英雄所见略同”……

一个中央实验室，这是一个好主意。就在与奥本海默交谈时，格罗夫斯已经下了决心，把这样的一个“实验室”建起来。

 

第五部分：洛斯阿拉莫斯实验室让奥本海默当主任

 

事实是，当时，只要格罗夫斯想要干的事，几乎没有不能干成的。

中央实验室的计划被批准了。但这个实验室主任的提名却被搁置。格罗夫斯提的是奥本海默。

奥本海默将成为新的实验室的主任并不是理所当然的事。第一，实验室将基本上专门从事实验和工程，而奥本海默是一位理论家。第二，更糟的是，计划的重要成员许多将是诺贝尔奖获得者，奥本海默却不是。第三，还有要命的奥本海默的“残根”——他的左翼背景。格罗夫斯想从陆军反谍报机构手里夺得对曼哈顿计划安全方面的控制，而那个组织则顽固地加以抵制，最后保住了自己的权利。它以自己的权利拒绝通过一个前未婚妻、妻子、兄弟和弟媳妇都曾经一度是共产党员——也许现在仍然是不过转入地下而已——的人的保密审查。

将军无论如何要奥本海默。他的陈述理由很简单：奥本海默是一位天才，一位真正的天才。他说：奥本海默知道一切。他能回答你提出的一切问题。在陈述这一理由的时候，格罗夫斯开了一个玩笑：“当然，这句话不十分确切。我猜想有几件事他是不懂的——他对体育运动就一窍不通。”

格罗夫斯并不着急。他心里有底。他任军事政策委员会其他成员提出自己认为合适的人选。几个星期过去了，事情变得很清楚，人们不会有一个更合适的人选了。

奥本海默最后获得了批准。很清楚，在上述情况之下，“政审”也被通过了。

科学家们对这项任命各有各的看法。拉比就对人讲：“从格罗夫斯将军方面来说，任命奥比真是天才的一击，尽管一般并不认为格罗夫斯本人是一个天才。”

1942年10月19日，格罗夫斯和奥本海默在华盛顿共同会见了万尼瓦尔·布什。那次长时间的会晤对“曼哈顿工程”的全面启动，尤其是对“中央实验室”的启动显然是具有决定意义的。

 

第五部分：洛斯阿拉莫斯实验室寻找实验室建筑地

 

接下来的问题是，新的实验室建在哪里？

这个“实验室”得有几个应该具备的品质。第一是隔离。早在伯克利同奥本海默第一次会见提到“中央实验室”这一概念时，格罗夫斯就曾强调隔离的需要，不管将聚集在新中心的科学家们在多大程度上被允许相互交谈，但他们必须同居民分隔开来。第二是确保机密。第三则是运输、水的供应，当地劳动力，以及一年到头能进行施工并可以在室外做实验的气候条件，等等。

选址的重担则落在了格罗夫斯的另一位副手约翰·H·达德利少校的肩上。

将军向达德利提出的要求很具体：离国界至少200英里，但必须是在密西西比之西，有某些现成的设施，地形要像一只碗，周围是山，以利在四周的高处建立围栏并设警卫。

达德利坐飞机、乘火车、倒汽车，有时还得骑马，在美国西南部大多数地方转了一圈儿之后，终于自认找到了一个完美无缺的地方，这就是犹他州的奥克城。他说这是“犹他州中南部一小片喜人的绿洲”。但是要拥有这片土地，陆军必须迁走几十家住户并且使一大片农田停止生产。

达德利的第一选择被否决了，于是，他又提出了他的第二个选择：新墨西哥州的赫梅斯·斯普林斯。

赫梅斯·斯普林斯！

奥本海默一下子兴奋起来。

这是在圣菲县西北约40英里赫梅斯山西坡上的一个深峡谷。峡谷上面就是洛斯阿拉莫斯。20多年前，奥本海默奉父命，在道德学校一位老师的陪同下，在那个高地度过了一个愉快的的夏天。难道上帝安排，那次身心恢复性野生训练，是他未来事业的一次预演吗？

他兴奋，但没有讲什么。他想让命运之神自然地做出安排。

 

第五部分：洛斯阿拉莫斯实验室选中洛斯阿拉莫斯

 

11月16日，奥本海默被拉去观看了赫梅斯·斯普林斯。这里景色宏伟，安静异常。但奥本海默心目中的实验基地并不是那个深谷，像20年一样，他觉得这里给人一种莫名的压抑感。

达德利在推销它，少校道：“这里是一个可爱的地方，而且从各方面看都会令人满意。”

奥本海默没有表态。

就在这时，格罗夫斯将军到了。这是事先约定好了的时间。达德利看了看表，一分不多，也一分不少。

达德利满怀信心。但格罗夫斯看了一眼就把这里给否定了，说：“这根本不行。”

奥本海默心中一震，仍然没有说什么。

达德利甚为沮丧。他只好表示次日再去他选好的第三处看看。

这时，奥本海默说话了，他道：“如果你沿着峡谷走上去，你会走出峡谷，到达一个方顶的山头。那里有一所小学——或许，那是一块可用之地。”

格罗夫斯说：“去瞧一眼……”

达德利牢骚满腹，心里说：“看起来像是一个好主意。其实，那里我去过两次了。它绝对不符合格罗夫斯的标准……肯定白跑一趟……”

他们到了那里。

这里确是一个方山。

格罗夫斯很快地查看了这座方山的周边环境。

方山由老火山口溢出的风化了的凝灰岩形成，高约7000英尺。西面是火山的西沿，坡度稍缓。东面是悬崖峭壁。方山的下边是里奥格兰德山谷。

除了深谷中蜿蜒的河流，岭上稀疏长着的仙人掌，以及少数几棵勉强长出地面的矮松树以外，很少再看到别的绿色，有的只是沙子。空间是辽阔而透明的，没有薄雾和水分。再往东就是洛基山脉之墙。格罗夫斯知道，这条山脉向南延伸进入新墨西哥州形成桑格雷-德克里斯托。

太阳要落山了，深谷的向阳坡和整个方山，都被染上了喜人的红色。可不久下起了小雪，方山原来的红色不见了，天很冷，山上那所学校的小学生们和他们的老师却穿着短裤在操场上活动着……

达德利跟在格罗夫斯和奥本海默的后边，心不在焉地走着。他不晓得大冷的天儿格罗夫斯为什么浪费时间看这个地方。他牢牢记住格罗夫斯的一个标准：选的地方一定是一只碗，即四周高中间低。这里明显地不合标准。

格罗夫斯叫大家聚拢来。达德利心想：格罗夫斯就要发表否定意见了。

格罗夫斯说话了：“就这儿了。”

达德利惊奇地叫了起来：“可你要的是一只碗哪！”

格罗夫斯道：“这不是一只碗吗？只是，它是扣着的。而这，也许更符合我的要求。”

达德利恍然大悟。

奥本海默越发兴奋起来。他并不信上帝，但他内心里还是叫了一声：“万能的上帝！”

奥本海默常对朋友说，他最大的两个爱好是物理和不毛之地。长期以来，令人遗憾的是它们不能合二而一。现在，它们可以了，而且，带着对往事的回忆。

 

第五部分：洛斯阿拉莫斯实验室洛斯阿拉莫斯实验室

 

在洛斯阿拉莫斯，拔地而起，建起世界上最大的“实验室”。这里是“曼哈顿工程”的首脑，是“曼哈顿工程”的核心。

开垦·建设11月21日，工程兵团对准备开垦的那片土地提出了评估报告。报告说，这是一大片有林木的场所，在圣菲西北，有35英里路程，没有油、气管道，有一条单线森林电话线路，平均年降水量1853英寸，全年最低气温华氏零下12度，最高92度。土地以及地上经营的东西包括那所洛斯阿拉莫斯小学、60匹马、两台拖拉机、两辆卡车，50副马鞍子、8万公斤木柴，25吨煤、1600册图书，共值44万美元。

“曼哈顿工程”购置了那片景色优美的实验室场所。

格罗夫斯说服了加州大学作为运营这一秘密设施的承包人。先生活，后生产。按照格罗夫斯的意图，宿舍首先盖了起来，标准是：造价便宜，只用到战争终结。

 

第五部分：洛斯阿拉莫斯实验室奥本海默招兵买马

 

作为实验室主任的奥本海默首先要做招兵买马的事。无疑，招募的都是“有高度才智的专家”，其中有一些是很自负的名人。但为他们准备的住处，室内虽有厨房、卫生间，但没有洗浴设备，做饭、取暖，烧的是煤饼。房子之间是用土夯实的人行道，旱季很是好走，但没法避免春秋两季的泥泞。

但是，奥本海默感到为难的还不在此。总体上讲，洛斯阿拉莫斯将是一个军事驻地。人们将被要求签约，在此供职。麻烦的是，供职时间到底有多长，没有人能够讲得清楚。对旅行以及对家庭的迁居自由的限制将是严峻的。这意味着，人们在一段时间之内将消失在新墨西哥的沙漠之中。无疑，一个不确定期限并且将被置于准军事保护之下的概念，会扰乱好些

科学家及更多的家属们的心。

一开始，齐拉特成了考虑第一方面因素的代表人物。这个城里生城里长、旅馆走廊里的常客，当听到这个地方的情况介绍时，对他的同事们说：“在那样一个地方思考问题时没有人能够想得对头。每一个去的人都会发疯的。”

不过，最后齐拉特经不住“最终目标”——赶在纳粹之前造出原子弹——的诱引，还是成了洛斯阿拉莫斯的一员。

奥本海默也看到了另外一面。正由于如此，几乎每一个人都意识到这是一项伟大的事业。几乎每一个人都知道，如果这件事情做得好并做得足够快，它也许可以决定战争的结局。几乎每一个人都知道，这是一次用自己掌握的科学知识和技艺为国家利益服务的无与伦比的机会。几乎每一个人都知道，这件工作如果能够完成，它将载入史册。这种令人振奋、献身和爱国主义的情感也许最终会占上风。

奥本海默分析得对，他找到的科学家，大多数人被洛斯阿拉莫斯所吸引，并且答应下来。

实际招收工作中奥本海默看到，科学家不愿意来的另一种因素也不容忽视。

I·I·拉比是这方面的代表。他没有被说服，继续留在麻省理工学院的放射实验室搞他的雷达技术。多年后他告诉一位采访他的人说：“奥本海默要我当副主任。我考虑后拒绝了。我说：‘我是认真对待这场战争的。我们可能输掉它，如果没有足够的雷达的话。’”这位哥伦比亚的物理学家认为，原子弹的应用只是一个远景。远水解不了近渴。对于国家的防务来说，雷达或者别的什么更为紧迫，更为重要。奥本海默没有把拉比拉过来。但是，他要求拉比能够参加1943年4月在洛斯阿拉莫斯举行的一次物理会议的开幕式，并帮助劝说其他人，特别是汉斯·贝蒂签约。拉比答应了。

在奥本海默心目中，洛斯阿拉莫斯另外一个必不可少的人是汉斯·贝蒂。所以他在动员拉比不成时，向拉比提出请对方帮忙劝说贝蒂。

12月份的一个雪天，奥本海默来到贝蒂家，同贝蒂夫妇谈了话。他是与达德利一起去的。对洛斯阿拉莫斯的情况，贝蒂夫妇，特别是贝蒂夫人问得很细，因为她关心他们将会被要求过一种什么样的生活。奥本海默向他们描绘了一个速成社会的轮廓：实验室……城镇……公用事业、学校、医院……城市管理人员……城市工程师……教师……军事警察营……洗衣房……两处餐厅……一个管娱乐的军官……图书馆、集体旅游、电影……单身公寓……一个邮件交换所……一个诊疗室……理发室……一个小酒吧可以在那里喝啤酒、可口可乐、进便餐。

奥本海默没有提到安全方面的安排：周围的围栏、出入的管制、基本上消除电话。

贝蒂夫人问，从圣菲到洛斯阿拉莫斯究竟有多远。奥本海默机智地回答说：从洛斯阿拉莫斯到圣菲骑自行车有半小时的路程。奥本海默并说，他亲自试过的。

达德利暗暗笑了。奥本海默并没有说谎。从洛斯阿拉莫斯到圣菲骑车的确只需半小时，因为那是一个大下坡。而贝蒂夫人问的是从圣菲到洛斯阿拉莫斯究竟有多远，如果直接回答贝蒂夫人的问题，答案应该是骑自行车需要两个半小时。

不过，奥本海默最打动贝蒂夫妇的，还是由于那里有一个格罗夫斯。贝蒂夫妇当然知道格罗夫斯是干什么的。奥本海默讲了格罗夫斯为建立这一奇特社会所做的巨大努力和慷慨大方。他说：“我本人看重格罗夫斯要使‘曼哈顿工程’获得真正成功的那种明显不过的愿望。”

这之后，拉比找了贝蒂，要履行对奥本海默的承诺。在贝蒂那里不存在像拉比那样认为原子弹只是一个远景的问题。他被洛斯阿拉莫斯吸引着。贝蒂夫人还在犹豫，但过了不多久，贝蒂夫妇做了最后的决定。

特勒是洛斯阿拉莫斯另外一个不可或缺的人物。他感到自己在芝加哥没有被充分使用。另外，他是下了决心的，决心为战胜纳粹做任何的事情，因而迫切希望到这个新实验室来。还有一个因素就是他与奥本海默的关系非同一般。他的好友贝蒂注意到，奥本海默和特勒两个人除外表上有许多不同之处外，还有性格方面的诸多一致，而其中最突出的一致是思维的极端敏捷。

奥本海默找到他，他就答应了。

拉比不来，副主任一职空缺，奥本海默想到了沃尔夫冈·泡利——我们一定还记得那个从德国被赶出来的奥地利人。泡利答应得很痛快，他成了洛斯阿拉莫斯实验室的副主任，奥本海默的一个得力助手。随后，泡利自己也拉来了不少的人。

 

第五部分：洛斯阿拉莫斯实验室奥本海默争得文职行政管理权

 

本来，拉比的放射实验室的同事罗伯特·F·贝彻准备好了要来洛斯阿拉莫斯，但在这里的一项拟订中的制度面前退却了。这项制度就是洛斯阿拉莫斯管理的军事化。

奥本海默已经意识到了这一问题。他在周游全国招兵买马的时候，惊讶地发现在他的同事中很少有人为参加军队的想法所吸引，相反，一提到洛斯阿拉莫斯管理的军事化，大都有罗伯特·F·贝彻那样的表现。

管理上军事化的要求，并不单单来自格罗夫斯。实际上，军政委员会对此态度更为坚定。奥本海默曾向科南特讲过自己的感觉，而给奥本海默的印象是，在这个问题上，科南特没有松动的余地。可出了贝彻的事后，奥本海默觉得这一问题到了非解决不可的时候了。他毅然给科南特写了信，信中说：“虽然执行安全和保密措施应该由军方来掌握……但是，关于应该采取哪一些措施的决定权应该掌握在实验室的手里。因为我相信这是惟一能保证科学家们的合作和情绪不受挫伤的做法。”奥本海默告诉科南特说，这不光是失去贝彻一个人的问题，“我不怀疑，到头来，物理学家们会团结一致加以抵制。如果这些条件得不到满足，我们不但将得不到麻省理工学院的人，而且许多已经准备参加新实验室的人也将重新考虑他们的承诺，或者带着疑虑来参加从而减少他们的可用性”。他的结论是：一次反叛将意味“我们工作的真正的耽误”。

格罗夫斯不但主张管理军事化，而且还打算给科学家们授军衔。他的考虑是，以此作为一项安全措施，而且也因为他们的工作可能是危险的。格罗夫斯对问题的政治方面很少感兴趣，但是他却怕耽误。耽误是不可想象的。他妥协了。科南特也妥协了，随后起草了一封信，由格罗夫斯联名签署，以备奥本海默在招收人员时使用。信中允许新的实验室在危险的大规模试验之前保留文职的行政领导和文职的工作人员。陆军将对在实验室这块土地建立起来的社会进行管理，但实验室本身的安全将是奥本海默的责任。

 

第五部分：洛斯阿拉莫斯实验室洛斯阿拉莫斯实验室启动了

 

洛斯阿拉莫斯实验室终于启动了。1943年3月15日，天气晴朗，和风习习，一大早，奥本海默便率领他的一小批助手开到了圣菲。

此后的四个星期里，科学家们和他们的家属乘坐汽车和火车也陆续到达。

方山那边还没有准备好。人们需要暂时住在圣菲。这里的旅馆全部被包了下来。格罗夫斯要求人们在旅馆的走廊里不要发生违反保密规定的事。圣菲为数不多的旧车和小公共汽车存货统统被陆军买了下来，作为交通工具。一辆辆摇摇晃晃的破车沿着轧出来的车辙和泥泞小道在方山和圣菲之间往返颠簸。车胎瘪了或陷入泥坑而等待几个小时算不了什么新鲜事。每逢遇到这种糟糕的情况，当圣菲配装的饭盒用卡车好不容易送到的时候，人们才稍微得到了一点安慰。

生活上的困难使工作节奏难以快起来。奥本海默开始用他那一套使这种节奏加快：大家从事的，是一项空前绝后的工作——它是前人没有做过的。他们的工作是要结束这次战争，从而也就结束所有战争。大家相信他，克服着种种难以想象的困难，全力以赴地干着。

很多日子之后，方山这边的房子才盖起来。人们陆续地迁到了这里。原来牧场学校的一所用手工劈成的木料装配而成的称为“富勒”的小屋— —奥本海默还清楚地记着它的名字——改建成了小礼堂，被用来当作餐厅和客房。小屋南边有一个池塘，它是以牧场学校创建人的名字命名的 ——阿什利塘。20多年前，整个夏季，这个水塘几乎天天映着奥本海默和陪伴他的那位老师的倒影。

夏天就要到了，不知是谁，反正不是奥本海默，准备了一只独木舟。从这只夏季用来在池中游弋的独木舟，人们联想到了冬季——到那时，这里便是一个不坏的滑冰场。池塘旁边有一间石砌冰窖，过去学校用它贮藏冬天切割下来的冰块。再往北有一排房子，原来是教员的备课室。这两处建筑都被保存了下来。这排房子的最东头的两间，当时曾腾出来供奥本海默和陪他的老师居住。池塘以南，是新建成的技术区，那是长长的一排平房，薄板当墙、木瓦为顶，外表被漆成了单调的军绿色。它的南面，和这些平房相连，是一组T形建筑，这是供奥本海默和他的工作人员以及理论物理处用的。再往南，用一条带顶的走廊连接起来的是比T形建筑长得多的化学和物理楼，其中放有范德格拉夫起电机。再往南就是实验间了。实验间已经到了洛斯阿拉莫斯峡谷之上的方山的边缘。在山坡上，承包商盖上了一座低温实验室以及能容纳将从哈佛运来的回旋加速器的房子。在技术区的西边和北边，是第一批两层楼的四单元公寓。在它的旁边，更多的供单身者使用的公寓和宿舍正在建造之中。

1943年的4月初，奥本海默召集了他的科学专职人员约30人，让他们听一系列入门讲课。当时，已经确定前来的科学家已经达到了100人。

 

第五部分：洛斯阿拉莫斯实验室给科学家们上“入门”课

 

奥本海默决定要他在加利福尼亚的学生、削瘦而腼腆的罗伯特·塞伯担当讲课的任务。别看罗伯特·塞伯腼腆，讲起来那口气却是权威性的。他的课概括了伯克利夏季研究中所得出的结论，并且综合了去年的实验性的裂变工作。

由于分隔而被蒙在鼓里的化学家们和实验物理学家们被塞伯的讲课震惊了。科学家们听课后，才真正知道了“货真价实的东西”。过去，他们只凭猜想或道听途说而知道的一些事，现在，有的被证实了，有的被否定了。

罗伯特·塞伯的讲义经过洛斯阿拉莫斯实验室副主任沃尔夫冈·泡利的修订，成为被称为《洛斯阿拉莫斯入门》的文件。这个文件后来被发给所有新到这个技术区的人。就这样，24页油印的《入门》，成为建造第一批原子炸弹的实验室工作的启蒙教材。

在洛斯阿拉莫斯，科学家们找到了自己的良师益友。第一批科学家平均年龄只有25岁。奥本海默、泡利、贝蒂、特勒、麦克米伦、赛格雷等人，都成了“老前辈”了。其实，当年，奥本海默只不过39岁，贝蒂36岁，特勒37岁，麦克米伦38岁，如此等等。

现在，费米、劳伦斯、西博格等，都已经归属了洛斯阿拉莫斯。只是，这边的实验设备没有弄好之前， 他们仍需在各自的原有设备前为洛斯阿拉莫斯继续工作。

年轻的科学家们看到，最终他们也能奉献他们自己了。在这种令人振奋的新的自由中，他们很少注意到诸如围墙、铁丝网等等。

相比之下，这些科学家们的妻子们思想沉闷些。她们看到了围墙，看到了铁丝网，她们感到自己受到了禁锢。还有一层，奥本海默和格罗夫斯决定，不许让她们知道来这里的真相，就是说，她们谁也不晓得自己的男人来这个被禁锢的地方干什么事情，因此，她们的日子比男人们不好过，就不难理解了。

泡利向科学家们发表了概括性讲演，他说：“我们整个计划的目标，是生产出一种实用的军用武器，样子像一枚炸弹，其能量，是从一种或多种已知的能显示核裂变的材料被中子轰击后产生的链式反应中释放出来的。”

塞伯说，一公斤铀235大约等于20000吨TNT。他还指出，大自然禁不起人类的干预已经几乎把所有的核秘密展示了出来。

塞伯向大家讲了裂变截面、二次中子能谱、每一裂变的平均二次中子数、临界质量、铀238俘获中子从而导致钚产生的过程以及为什么普通铀是安全的等问题。讲演中，他第一次称原子弹为 “小玩意儿”，此后在山上成了原子弹的别名。五、扩大了实验项目，

洛斯阿拉莫斯变得更挤了前不久，热核理论在奥本海默和特勒的推动下被热烈地讨论起来。格罗夫斯建议将热核弹的理论研究以第二位的优先地位继续下去，从属于裂变弹的工作。这意味着，这项重大研究课题归属了洛斯阿拉莫斯。他还提议，对化学工作计划做一次重大改革：把钚的最后纯化工作放在“山”上来。他的理由是：这种珍稀的新元素在几个月里积累到足够的数量来装配一枚炸弹之前，将在实验中被一再使用并需要经常加以纯化，洛斯阿拉莫斯最适合负起对钚弹的性能的最终责任。

格罗夫斯的两项建议都被批准了，而这就要求“山”上的人事编制立即增加一倍。

实际情况是，从那以后一直到战争结束，洛斯阿拉莫斯的从业人口每九个月就翻一番。建筑的尘埃从来没有停息过，住房永远紧张，水电总是短缺。钱花多了，但在文职人员的舒适方面，格罗夫斯绝不肯多花一分钱，他只限于这批人得到基本的生活保证。

 

第五部分：洛斯阿拉莫斯实验室研究进展

 

1943年的4月14日，哈佛的回旋加速器的底座磁极被安放妥当。5月15日，范德格拉夫静电加速器运转达到了400万伏的能量级。6月的第一周，掌管回旋加速器的科学家和工程师在奥本海默面前显示了电子束的信号。6月10日，200万伏的短箱加速器装好，并调试完毕。

7月，洛斯阿拉莫斯进行了第一次物理实验，人们数了钚239在裂变时所释放的第二代中子数。洛斯阿拉莫斯技术史记载说：“在这一实验中，中子数是从几乎看不见的一丁点儿钚那里测量出来……这一实验于是确立了迄今尚未证实的东西，尽管加速器不惜血本地造得那么匆忙。”这再次证明，钚能够发射足够的第二代中子束造成链式反应。

这一丁点儿——200毫克——的钚是格林·西博格的冶金实验室的产品，月初由西博格亲自送达。

七、引爆和投掷实验同时进行

这时，布什向格罗夫斯推荐了一名军官——威廉·帕森斯海军上校，安纳波利斯海军学院1922年级毕业生，43岁，当时在布什手下工作。他精力充沛，酷爱整洁。格罗夫斯喜欢上了这个人。奥本海默面试后，他被入选了。随后，帕森斯同妻子马莎·克卢维里厄斯带着两个金发女儿和一只西班牙长耳狗，坐着一辆红色敞篷汽车来到洛斯阿拉莫斯。马莎·克卢维里厄斯愿意到这个不毛之地来可真是不容易——她是瓦瑟学院毕业生，一位海军上将的女儿。

帕森斯的第一件大事是搞钚炮——启动钚的链式反应引起爆炸的装置。

另一项任务——想一种办法把未来的炸弹送达目标并且投掷下去——交给了帕森斯手下担任炸弹投送组组长的年轻的哥伦比亚物理学家诺尔曼 ·F·拉姆赛——一个高个子，一位将军的儿子。

1943年的6月份拉姆赛同美国空军进行了联系，寻找一种能装载17英尺长炸弹的作战飞机。

最后了解的情况是，在美国，B-29是惟一有能力携带这样一种炸弹的美国飞机。而即使这种飞机，也需要做相当的改装，以便将这样的炸弹装进弹仓去。但是，B-29这种超级堡垒是刚刚完成设计，投入试生产，严重问题还相当多。第一架试飞型机在当年早些时候试验时摔下来撞上了西雅图一家包装厂，整个机组人员和工厂的19名工人因此死于非命。

当拉姆赛在6月份开始他的飞机调查的时候，一架服役试验型机还没有改装完毕。

实际上空军知道，当时，世界上有一种现成的飞机可以胜任这一任务，这就是英国的“兰开斯特”。但是，运载并投掷这种威力无穷的新式炸弹，是一种风光的事，美国空军绝对不会借此把一架英国飞机介绍给全世界。

拉姆赛制造了一个原子弹模型，它比要求的实际模型要小些。由于那架服役试验型机尚在改装中，只能用其他飞机进行试投。

1943年8月13日，在达尔格伦海军试验场第一次由一架海军TBF飞机试投了这枚模型。

结果，酿成了一次不祥的惊人失败：投出后，炸弹以水平旋转方式下坠。过去很少有人见到过这种景象。这说明，模型尾部过小过轻，整个装置重心失衡。改进之后，后来试投时，“炸弹”下落就平稳了。

到了秋天，当洛斯阿拉莫斯的杨树变成金黄色的时候，投放实验重新进行。

空军十分积极，不但完成了那架服役试验型机的改装，而且还改装了另一架B-29备用。

为了保密，大家把它们分别称为“瘦子”和“胖子”。这样，电话谈话中让人听来像是改装一架为载送罗斯福(瘦子)和丘吉尔(胖子)用的飞机。

内爆——这是引爆原子弹的另一种实验，办法是将两块核材料迅速合在一起，达到临界质量从而引起链式反应，即原子弹起爆——也在实验之中。埃德温·麦克米伦是这方面的专家，协助他的有来自加州理工学院的物理学家塞思·内德迈耶。他们在方山的南端建立了一座小型研究站。1943年独立日，他们在一个旱谷里点着了第一批试验装置：一根铁管放进装满TNT的罐子里，引爆后，看看铁管会出现什么状况。试验不可能很精细……它们却的确显示，可以把金属管子向内挤压成一个实心的棒……

从一开始就清楚的是，用内爆把一只空心的钚壳压挤成一只实心球可以有效地“装配”成临界质量。

 

第五部分：洛斯阿拉莫斯实验室橡树岭：克林顿工厂

 

建在田纳西州东部荒野橡树岭中的克林顿工厂是“曼哈顿工程”的第二个组成部分。这一规模宏大的工厂是把铀235与铀238分离开来，以便得到纯的铀235。以后我们会看到，美国制造的称为“小男孩”的投向广岛的那颗原子弹所用的材料，就是从这里生产出来的。

一、开垦·建设我们记得，1942年格罗夫斯上台后,首先办的一件公事，就是将在田纳西州东部沿克林奇河的59000英亩半荒地弄到手。这块地从坎伯兰山脚下向西南延伸，形成一系列平行的脊谷。格罗夫斯喜欢这片土地。它可以使他的事业单位与世隔绝。

这片新的保留地几乎和洛斯阿拉莫斯一样原始。田纳西河的支流克林奇河弯弯曲曲，是这片保留地的东南部和西南部的边界。往东20英里，是有10万人口的诺克斯维尔城。再往东，是大斯莫基山国家公园的围墙。

这个区域之内有5条乡间土路通向四方。

可以这样讲，这个区域一贫如洗，山脊环抱，使人们无法窥探。格罗夫斯看中的正是这一点。他决定在这片土地上修建工厂，把铀235从铀238 里分离出来，达到足够造一枚原子弹的数量。

要建工厂，先得改善交通和兴建一座城市。1942年冬和1943年春，承包商波土顿的斯通和韦伯斯特工程公司在这里的红色粘土上修建了55英里长的铁路路基和300英里铺有沥青的公路。在紧紧催逼下，公司赶着设计了一个城市建设计划。这座新城初步计划容纳13000工人。该城占据西北山谷的一长条叫橡树岭的地块， 也就被起名橡树岭。

橡树岭附近有一个不出名的村庄，名叫克林顿。这个村庄的名字也成了整个保留地的名称。这就是随后兴建的大型的分离铀235工厂名称的来由。

整个区域四面用铁丝网围了起来，留有7个出入口，都有警卫把守。

1943年4月1日起，出入口全部对公众关闭。

 

第五部分：洛斯阿拉莫斯实验室最奢侈、最豪华的导线

 

这里分离铀235将采用电磁分离法。这种方法只在伯克利采用小型的设施实验过。最后，人们为这里设计了一组装置，其形状看上去很容易让人联想到田径场上的“跑道”。“跑道”最核心的部件是分离箱，每个“跑道”由100个分离箱组成。

经过洛斯阿拉莫斯科学家的计算，要保证到1945年生产足够的浓缩铀，得建造20个“跑道”，分离箱2000个。

但是，建造2000个箱大大超出了承包商的能力，因此最后格罗夫斯决定把数量削减为500个。

那么，这么少的设备如何能够生产出足够的产品呢？

格罗夫斯说：“工艺和科学在不断地进步，等到工厂建成时，肯定能够保证高得多的生产率。”

还有材料问题。“跑道”需要导线做线圈。导线很粗，需要量很大。格罗夫斯上台后几乎什么事都想到了，但就是没有想到铜的问题。实际上，即使他想到了，他也无法得到它。

当时美国缺铜，就是把全国的铜统统给了格罗夫斯，也满足不了“跑道”的需要。

怎么办？

有人想到用别的金属代替，有人还具体想到了白银。这使格罗夫斯开了窍。他立即寻求白银。最后他找到了财政部，经交涉，财政部提出愿意借给银锭，用后收回。

格罗夫斯高兴得要死，遂派尼科尔斯去和财政部副部长丹尼尔·贝尔谈判借银之事。副部长问需要多少？尼科尔斯说需要5000到10000吨。副部长乐了，说：“中校，在我们财政部，银从不讲多少吨多少吨，我们的单位是英两。’”

最后，从银库运出395亿英两白银，约合13540吨。

这样，银锭先是被铸成圆柱形，然后轧成一根根长40英尺、横断面为一平方英尺的银导线。在密尔沃基城的阿利斯—查尔默斯工厂里，它们被绕到了铁芯上。

这批银子价值超过了3亿美元。世界上出现了最奢侈当然也是最豪华的导线。

但格罗夫斯对于银子一两一两地都有交代，几乎是和处理用这些银条帮助分离出来的可裂变同位素一样仔细。

 

第五部分：洛斯阿拉莫斯实验室安 装

 

1943年2月18日，承包商斯通和韦伯斯特公司破土建造第一座安装“跑道”的建筑物时，手边只有地基图。格罗夫斯起初曾批准建造三座建筑，安装五套“跑道”。3月间，他又批准上马第二级即“贝塔”分离装置。这些分离器可以把“跑道”生产出来的铀235纯度提高到90％。这样，单是“跑道”和“贝塔”两批建筑物所占的面积，就比20个足球场还要大。这些建筑物都散布在山谷里松树岭和栗树岭之间。作业要由大型泵把分离器的中心抽成真空，真空的体积比当时世界上任何其他地方的真空体积的总和都大。最后，“克林顿工程”综合体共有268幢大大小小的永久性建筑，包括钢材和砖瓦结构的分离器厂房、化学实验室、蒸馏水工厂、废水处理工厂、泵机房、铸造车间、发电站、8个变电站、19个水冷却塔、商店、加油站、仓库、自助餐厅，而这一切，全都是为了每天最多能生产的以克计的产品。当年5月，当劳伦斯来到这里视察时，它的规模甚至也令这位视察者感到可畏。

8月间，已有两万名建筑工人拥挤在这片土地上进行着这项特殊的开垦。一台“跑道”设备试运转成功。

夏天，洛斯阿拉莫斯对铀235有了新的临界质量数据：一枚原子弹大概需要40公斤。

劳伦斯敦促格罗夫斯把“跑道”工厂增加一倍。这样，80天就可以得到一颗原子弹的弹芯了。

格罗夫斯采纳了劳伦斯的建议，在已批准的一亿美元基础上，投资追加了15亿美元。

工厂开足了马力，每周开工7天，每天运转24小时。

 

第五部分：洛斯阿拉莫斯实验室重新设计安装造成的尴尬

 

安装在“跑道”上的大型方磁铁上缠着银线圈，被包在焊封的钢箱里。箱内循环流动的油，对线圈进行绝缘并降温。10月底，第一批装置进行试运转。结果发现多处磁铁漏电。工程师们对问题进行了分析：如果是循环用的油的水分造成线圈短路，因此出现漏电现象，那么，等到正常生产时，由于产生热量从而把油里的水分蒸发掉，这一问题就可自然得到解决。承包公司继续对设备进行调试，结果又发现了新问题：分离器真空箱漏气，而且漏气的地方难以找到——一个监督员为找到一处漏气竟花了一个月的时间。设备体积过大，分离箱需要安装在两块巨大的电磁铁中间，箱和电磁铁还要保持应有的距离。而巨大的电磁铁的磁力，会一下子把重达14吨的分离箱从其固定的位置推移到3英寸以外。操作员没有经验，一时难以掌握分离箱保持稳定的技能。为解决被推移的问题，人们不得不把这些“箱”用重型钢条焊牢在它们应该呆的位置上。

经测试，磁铁中的水分没有了，但依然漏电。

一定是存在着什么严重问题。于是，1943年的 12月初，已经建成的“跑道”被整个关掉了。承包公司的工程师们要把箱打开，对银线圈进行检查。结果发现，线圈有重大损伤。受损的线圈必须送回阿利斯一查尔默斯工厂重新制造。

这还称不上灾难。检查人员发现了更严重的问题：第一，设计上，把电流负荷很大的银条缠得太密了。第二，循环油中锈和其他脏物含量太大。这两方面的问题合在一起，就造成银条之间间隔太窄，脏物又将缝隙堵住，因此，短路是必然的。

格罗夫斯紧张地于12月15日从华盛顿来到工厂，设计上的缺陷迫使这位将军不得不下令将48块磁铁全部运回工厂进行清洗，并重新缠上银线圈。这样，工厂至少损失了一个月的生产。

更换设备期间，承包公司的4800名职工没事可干了，可他们必须依旧去工厂上班。厂里乱七八糟，死气沉沉。公司担心这些人因厌烦而跑掉，就安排大家上课、开会、听报告、看电影，做游戏。这样，一批穿着整齐的公司职员，这次满脸正经地跑到田纳西州各处去采购的，不再是与 “跑道”有关的物品，而是诸如象棋、跳棋、康乐棋、电影放映机，等等。

总而言之，1943年底的克林顿工厂犹如死水一潭，开支浩大，却一克铀235也没能生产出来。

 

第五部分：洛斯阿拉莫斯实验室气体扩散法同时进行

 

自从铀235被分离出以来，气体扩散的研究不断取得进展。到1942年春天，分离铀同位素已经有了三种方法：英国气体扩散法，美国气体扩散法和离心力法。现在这三种方法都已经达到了“工程阶段”。

气体扩散法是一个崭新的方法。这种方法是：把铀气体——如被高压泵打出的六氟化铀气体——喷射到一块多孔的阻挡板上，气体中较轻的铀 235会比较重的铀238更快地穿过去。这一方法的的关键部位是阻挡板，就是我们前面讲过的西蒙发现的“荷兰布“。它是一块多孔的金属薄板或薄膜，每平方英寸上有上百万个微孔。这些金属板被做成管子，然后被密封在容器中。整个装置被称为扩散器。当气体，即六氟化铀被泵打进这些管子时，六氟化铀气体就开始被分离。由于六氟化物中铀238和铀235之间质量差别极小，一个步骤的扩散并不能得到太多的分离，因此，这种分离便逐级进行，不得不用好几千道步骤，从而达到最终的分离。

上面发生的事情使我们看到，格罗夫斯让“曼哈顿工程”承担建造一座价值一亿美元的气体扩散工厂的时候，还没有研制出切实可用的阻挡板来。美国扩散法比英国方法需要有更精细孔隙的材料，而且这种材料必须相当坚实才能顶得住腐蚀性重气体的高压。

哥伦比亚大学曾使用铜隔板进行试验，但这种尝试在1942年底放弃了，进而改用镍。因为只有镍才能抵御六氟化铀的腐蚀。用压缩镍粉制造的阻挡板解决了坚实的问题，但它也有自己的弱点：孔隙不够精细。后来改用电沉镍网，精细微孔的问题解决了，它却变得不坚实了。后来这种镍网经过逐步改进，不坚实的问题才得到解决。 1943年1月，阻挡板的研制达到了成批生产的水平，于是格罗夫斯批准全面生产阻挡板。工程由霍戴尔一赫尔希公司承包。

镍是稀有金属，整个管子都用镍来制造，那么，美国全国生产的镍全部用光也难以满足需要。这样，人们就想到，只把镍用在管子的内壁上，即在钢管子的内壁上镀上一层镍。

这是一项新工艺，操作困难，得把管子内部灌上镍溶剂，然后在电镀进行中边镀边旋转着管子。但无论工艺多么复杂，操作多么困难，技术工人们在工程师的指导下，这一硬骨头总算被啃了下来。

制造阻挡板的材料已经不是大的问题，但出现了新的问题：六氟化铀猛烈地冲击着有机材料，在长达数英里的管道中，任何一处都不允许有一滴油脂渗入到气体中，也不允许管道中任何一处发生漏气，否则就会使整个系统报废。

为此，需要研制一种不漏气和不沾油的泵密封垫。

 

第六部分：德国的原子弹开发遇到了大麻烦汉福德：汉福德工厂

 

汉福德工厂与克林顿工厂齐名，同属“曼哈顿工程”。它的产品是钚。这是制造原子弹的另一种材料。美国的第一颗原子弹，即在霍尔纳多实验场进行实验的“瘦子”，就是由这个厂生产出来的钚制成的。

问题的提出1942年12月2日，费米实验证明了链式反应。当天，康普顿在电话中用暗语向布什报告：意大利的水手在新世界登陆了。

我们还记得，1941年，当奥本海默为康普顿起草导致罗斯福那个著名的“OK”批语的报告的时候，要不要重视94号元素（那时它还没有被命名）还是一个有争论的问题。1942年，94号元素有了自己的名字——钚。随着科学家研究方面的进展和人们的宣传，钚已经走出研究室而进入了大规模生产的领域。

“曼哈顿工程”要生产钚。生产放在哪里呢？

生产钚不同于生产铀235。它在反应堆里直接获得，有极大的安全隐患。

它不能再放在橡树岭生产。

格罗夫斯说：“克林顿这地方离诺克斯维尔太近。虽然认为发生严重危险的可能性较小，但我们不能绝对肯定这一点。在一个大反应堆里发生链式反应，没有人会知道将发生什么事情。如果由于某种不知道的和未预料到的原因，一座反应堆发生爆炸，把大量含有高度放射性的物质抛到大气里去，而风向又正好吹向诺克斯维尔，那是不堪设想的……”

最好在某个较远的地方生产钚。

生产用反应堆需要大量的电，还需要用大量的水来对反应堆的氦进行冷却。为安全起见，需要一个较大的空间。这些条件使人想到美国西部的大河流域，特别是哥伦比亚河流域的盆地。

 

第六部分：德国的原子弹开发遇到了大麻烦生产钚的地域

 

选好了厂址经过勘察，格罗夫斯在华盛顿州中南部找到了一片合适的生产钚的地域。

格罗夫斯亲自对这一地区进行了认真的考察，毕竟，有数以亿计的美元将投在这里。

格罗夫斯把这块土地买了下来，花了510万美元。随后，大规模的建设开始。

这片土地约50万亩，合780平方公里。哥伦比亚河流经这里，并在它的腹地拐了一个90度的弯儿。整个地势是平坦的。但在哥伦比亚河的那个拐角处的西南几英里的地方，有一座山，名叫盖布尔山，它那玄武岩的山体，突兀地拔地而起，孤零零的，使它比周围地面高出了500英尺。

这片土地原来大部分用于放牧，只有少量的果园。这里的特产是胡椒和薄荷，产量高，品质好。这里夏季很长，旱季无雨，气温最高达华氏114 度，最低达零下27度。道路很少，只有联合太平洋铁路公司的一条铁路穿过它的西北一角。有一条230千伏输电线经过这里，把古力大坝发电站发的电输送到西北地区去。

值得一提的是，地区中部的哥伦比亚河上有一个码头。这是一个小村庄，村里有100名居民。村子名叫汉福德。日后，规模巨大、世界著名的钚生产厂就以这个小村命了名。

 

第六部分：德国的原子弹开发遇到了大麻烦开垦建设

 

这里需要大量的混凝土。它不但被用来修建厂房，而且要被用来保护环境。相应的，它需要良好的气象工作，以保证万一发生事故，好知道大气流动的状况。河水需要定期检测。因为它流域广阔，万一出现污染不是玩的。哥伦比亚河里有丰富的鲑鱼资源，曼哈顿工程不能让这种美国人喜欢吃的物种因受污染断子绝孙，从而自己落下骂名，遗臭万年。

道路需要修筑，动力需要接通，成千上万工人的住处需要及时搭建起来。

生产经过了科学论证，而这种论证一结束，工厂建筑便轰轰烈烈地上了马。

在哥伦比亚河拐弯儿的地域的上游和下游，要建三座生产用反应堆，两个建在上游，一个建在下游，每座之间相隔6英里。往南10英里，也就是在盖布尔山的南端，将建分为两组的四个化学分离厂。汉福德小村，将建成中央建筑基地，服务于几个工地的建设。

困难很大，最大的困难是人手短缺，人手短缺的原因是招工困难。国家在打仗，到处需要人，充分就业早已实现。糟糕的是，汉福德缺乏吸引力。这里远离城市、地域偏僻、风沙极大，住在帐篷里……特别是风沙，成了人们最惧怕的敌手。每次风沙过后，减员总以百计。

另外一个不留人的因素是生活单调，没有任何娱乐。开始时，打架斗殴成了惟一的消遣方式。一夜过去，睁眼醒来后，人们总可以听到某地某处某某惨死的恐怖故事。垃圾桶里发现无名死尸是常有的事。后来，承包商开了一些酒馆。工人们倒是有了消遣之处，但同时也有了聚众械斗的场所。酒馆里的窗子故意做得窗棱稀疏，以便在发生群斗群伤难以控制局面之时，警察向里投掷催泪弹。

但这里也并不是毫无可取之处。在全国普遍实行肉类配给制的情况下，这里是惟一的例外，人们可以吃到鲜美的肉类。

经过艰苦的工作，总算是有5000名工人留了下来。

1943年8月，开始为三座反应堆建造废水处理工厂，其总容量足可供给一个百万人口的城市之用。10月4日，杜邦公司完成了反应堆的设计图。 10月10日，公司的工程师们在哥伦比亚河边兴建第一座反应堆“100—B”的厂房。工人们先打反应堆的地基，并且挖掘反应堆厂房后面用来存放被辐照过换下来的铀棒的深水池……要建造的反应堆厂房高40英尺，工人们动用的第一批钢筋有390吨，混凝土有17400立方码，混凝土板 50000块，混凝土砖71000块。只是，到年底，工人们建造的这座没有窗户的庞大混凝土厂房里面却是空的，按计划，安装反应堆的工作要到 1944年2月才能进行。

 

第六部分：德国的原子弹开发遇到了大麻烦费米搬家

 

这个厂房建造期间，费米原来的反应堆的规模已经不能适应实验和生产的需要。为了争取时间，在汉福德工厂反应堆安装之前，“曼哈顿工程 ”决定选一个新的场地建造一个大一些的反应堆。地点确定了，在芝加哥大学。芝加哥大学校长已经决定献出校园，表示“为了协助赢得这场战争，必要时我们把大学翻转来也在所不惜”。

这便出现了一个问题：费米必须把家搬到芝加哥去。

动员工作由阿瑟·康普顿承担了起来。康普顿到费米的家见了费米，没有进行试探，直截了当地把问题提了出来。

费米只犹豫了三秒钟。康普顿的使命很容易地就完成了，但康普顿心中感到不踏实，问费米：“劳拉怎么样？”

费米回答说：“不会有什么问题的……”

康普顿这时道：“看来，齐拉特可以赢得劳伦斯的一支雪茄了。”

费米不知康普顿何所指，忙问其故。康普顿讲了故事的缘由。

动员费米去芝加哥原想会费些周折。因此，康普顿把劳伦斯、齐拉特请到自己家里商讨办法。当时康普顿正被流行性感冒折磨着，还躺在病床上。劳伦斯和齐拉特则冒着被传染的风险到了那里。

问题提出之后，齐拉特第一个说，原来是为了这个——他还以为被叫来商量什么难于上青天的大事……言外之意，康普顿杀鸡用了牛刀，把他从遥远的地方搬了来，实属多余。

康普顿也遭到了劳伦斯的嘲笑，劳伦斯冲着康普顿喊道：“你永远也不会在芝加哥得到费米——你这叫一厢情愿。”

齐拉特是不喜欢别人在费米的问题上与他叫板的。他有点火了，道：“大炮……你有什么根据否定我？”他一向如此称呼劳伦斯。

实际上，劳伦斯是借此激齐拉特上钩，把事情弄扎实，万一康普顿说不下来，齐拉特就得跟上，说什么也得把费米弄过来。齐拉特上钩了。

劳伦斯道：“还要什么根据，劳拉第一个就不赞成！”

齐拉特：“这不能成其为论据——劳拉绝对不是问题。”

劳伦斯道“我用1000元跟你打赌。”

齐拉特：“我同意，在座的可以作证。”

这时劳伦斯收了兵，说：“我把赌注降到一支五分钱的雪茄烟。”

齐拉特：“这也可以——我岂图你那区区1000元！”

其实，劳拉不能不说是一个问题。费米犹豫那三秒钟，想到的就是劳拉。劳拉已经失去了太多，尤其精神方面。她离开生她养她的罗马，已经受到了刺激。现在，他们刚刚在纽约安顿下来，在郊区拥有一所舒适的房子。这一弄，又要面临一次迁动。问题还不止这些。劳拉在他们家的地下煤库的混凝土地板下面的铅管里，埋下了现钞，是费米得到的诺贝尔奖金。因为他们名义上还是“敌侨”。国家有可能对敌对国家的外国人实行财产冻结。而那样的话，那些宝贝就是他们的生活依靠了。

这些情况如何不叫费米费思量呢？

但费米选择了服从需要，至于劳拉，他决定慢慢说服。

为了缓解问题的尖锐性，事情定下来之后，费米总是乘火车来回。这种状况一直持续了好几个月。劳拉不忍看到自己的丈夫来回奔波，便挖出了他们埋藏的财宝，搬家到芝加哥去了。

 

第六部分：德国的原子弹开发遇到了大麻烦格罗夫斯的赌注

 

克林顿和汉福德两处工程的巨大规模，表明美国正孤注一掷，要保卫自己的主权，使它免于潜在的、迄今还从未受到过的最严重的威胁，尽管这个威胁——德国制成原子弹——当时只剩下了一面阴暗的镜子里的幻影。

重金属同位素的性格是顽强的。我们还记得，1939年玻尔坚持说，要把铀235从铀238中分离出来，只有把全国变成一座大工厂才成。特勒回忆了一个小小的插曲：“几年后，玻尔来到洛斯阿拉莫斯。我记起了1939年他说过的话，于是，我想对他说：‘你瞧……’还没有等我开口，玻尔就先说道：‘你瞧，我对你说过的，不把整个国家变成一座大工厂，这件事是做不成的——现在你们做的正是这件事。’”

玻尔的这番话使我们看到了工程的巨大，工程的巨大表明美国的另一种拼搏：它是多么雄心勃勃地在抢夺这项大奖！它不允许别人得到这一奖项，就是它的最坚强的伙伴英国也不成。1943年的6月，格罗夫斯将军为此进行的疯狂拼搏达到了登峰造极的程度：他向军事政策委员会建议，美国应设法完全控制全世界已知的铀矿。当时，联合矿业公司在比属刚果开的辛柯洛布威铀矿由于遭受洪水而被迫停产。格罗夫斯曾强行要求这家公司在那里恢复生产。公司表示拒绝，格罗夫斯立即想其他办法，绝对没有退缩的打算。

我们在前台看到了一个格罗夫斯，其实，这种意志绝对不是格罗夫斯一个人的。它是美国最高决策层意志的一种体现。

实际上，格罗夫斯当时大概还不清楚，地球上到处都有铀，总量达好几百万吨。但1943年时，人们认为有用品位的铀矿很少，因此，这位对祖国忠心耿耿的将军代表国家拼命地想把每一磅铀都囤积起来，归美国独家使用。也许，他还会想到把海洋也囤积起来呢。

美国人的这种单独拼搏一直坚持到1943年8月。由于丘吉尔的努力，罗斯福改变了主意,要两国“分享”原子弹研究的成果。两位巨头在魁北克会议上达成了谅解。其背景是来年盟军将在诺曼第海滩登陆。

 

第六部分：德国的原子弹开发遇到了大麻烦形势所迫德国的原子弹

 

战争使科研的分隔达到了惊人的程度。对德国原子弹开发计划，盟军方面知之甚少。这种情况，我们从英美科学家对“海森堡图纸”的反应便可见一斑。那么，德国原子弹开发的实际情况究竟如何了？

开发工程地位降格1941年12月6日格奥尔基·朱可夫将军麾下的苏联军队在200英里宽的阵地上，对离莫斯科只有30英里、在华氏零下35度雪地里苦苦挣扎的德军发起了反攻。

朱可夫的100个师，被描写“吃得好、穿得暖”，“完全是以冬季作战需要装备了起来的”，而这一切，德军没有。推进了500英里到达能够用肉眼望见克里姆林宫顶端那颗闪耀着的红星的那支德国机械化军队，在苏军的强力攻击下栽了筋斗，开始向德国溃退。这是自从希特勒发动他的征服性闪电战以来的第一次失败。

到了1942年3月底，希特勒在东线兵员的伤亡，不计病号，达到了120万人。

后方的情况也很清楚，德国的经济已经到了它扩展的极限。接踵而至需要考虑的问题是有所取，并有所舍。

在美国，布什和科南特制定了新的计划，并向科学家们做了广泛的宣传，要他们加快前进的步伐。在德国，军火部部长向帝国军事研究所所长下达指令，要他向参与原子弹开发工程的物理学家们宣布：“提出的新要求，在当前的征兵和原材料危机的情况下，只有肯定能证明在近期可以直接得到某些利益才会得到满足。”

在混乱中，哪个能够拿出这种证明呢？

机构方面也做了调整。陆军部决定把原子弹开发工程中的大部分交由伯恩哈德·卢斯特领导下的教育部。这说明，在考虑取舍的问题后，原子弹开发工程的优先地位降了下来。

物理学家们为管理的降格，尤其为脱离军队的管束而欢呼。只是，他们为把这项工作托付给一个党棍而感到懊丧。

别看科学家们瞧不起这位最高上司，卢斯特本人还瞧不上这项工作呢！他把权力交付给了帝国研究理事会。

帝国研究理事会倒想有所作为，于是，决定向帝国的最高当局直接呼吁，请求支援。它组织了一次报告会，并精心进行了安排。他们邀请了诸如赫尔曼·戈林、马丁·博尔曼、海因里希·希姆莱、海军司令埃里奇·雷德尔上将、威廉·凯特尔陆军元帅和艾伯特·施佩尔等名声显赫的人物出席会议。

2月26日，会议如期举行。海森堡、哈恩、盖革和哈特克都出席了。主持会议的是卢斯特。会上还准备供应一顿“实验性的午餐”，给与会者供应外涂人造黄油的冷冻食物和用豆粉制作的面包。

不幸的是，尽管组织者认为已经是十分经心了，但还是出现了纰漏，受命发请柬的一位秘书把通知寄错了。当日有两个会议，除这次“极端重要的会议”之外，还有另外一个“极端重要的会议”：陆军军需部主持的一次秘密科学会议。那个会议日程包括25份高度技术性的科学报告。部分应该参加上面那个“极端重要的会议”的人员，却收到了另外的“极端重要的会议”的请柬，因此去了那个会场。但多数人不但没有出席这一个“极端重要的会议”，也没出席另一个“极端重要的会议”。希姆莱接到了这边的邀请，但他表示了歉意，说他正好当天要离开柏林到外地去。凯特尔也收到了这边的邀请，但说“手头太忙”，也不来了。雷德尔派来了一名代表。总而言之，当天，阴差也好，阳错也好，反正没有一个军方领导人出席这次会议。

这样，这次会议成了一个核科学家的俱乐部，没有取得任何实质性的收获。

当年春天，海森堡应邀与卢斯特进行了一次会晤。这也可以看成是那次会议的一次回应，并且又对德国的原子弹开发工程带来一些实际收益— —海森堡的研究所得到了“一大笔”资金——10亿帝国马克，用它可以得到10公斤铀235。

 

第六部分：德国的原子弹开发遇到了大麻烦新希望

 

1942年的4月，后方军司令弗里德里克·弗罗姆一次定期的私人午餐会使德国的原子弹开发工程现了转机。希特勒的军备和军火部长施佩尔出席了这次午餐会。我们知道，施佩尔可是希特勒的红人。他是德国有名的建筑师，1931年参加纳粹党，是希特勒的忠诚追随者。纳粹党的旗帜是他设计的。纳粹党执政后，他成为希特勒的“私人建筑师”，负责柏林重建整体设计。战争开打前，他是军备和战时生产部部长。战争打响后，他成了军备和军火部长。他主管军械生产和运输，全国的原料和生产大权都集中在了他的手里。在那次午餐会上，他从威廉大帝学会会长弗罗姆那里听到一个信息：德国赢得战争的惟一机会在于发展一种具有全新效果的武器。弗罗姆告诉施佩尔，一批科学家正在追寻一种能使整个整个城市消失的武器。他建议施佩尔和他一起对这些科学家进行一次访问。

施佩尔并没有安排这样的访问，但他于5月6日把这一信息报告给了希特勒，并建议由戈林担任帝国研究理事会的头头——以此强调它的重要性。希特勒批准了这个建议。

把重心移向戈林只带来下一步的行动：6月4日，在哈纳克堂举行的一次会议。施佩尔、弗罗姆、汽车和坦克的设计师费迪南德·波舍和其他军事和工业领导人都参加了。海森堡也被指定参加了会议。

会上，海森堡讲述了核能的开发问题，并强调了军事前景。

威廉大帝学会的一位参加会议的秘书被惊呆了。他后来回忆说：“在这个会上所使用的‘炸弹’这个词不仅对我来说是新闻，从在场的许多人的反应来看，他们似乎也是第一次听到。”

当轮到海森堡回答问题时，施佩尔的一个副手问：能毁灭一个城市的炸弹多大？海森堡用手指做出了一个杯状——就像费米从普平楼眺望曼哈顿岛时所做的那样。海森堡回答说：“就像一只菠萝那么大。”发问者一听不由得伸出了舌头。

但对施佩尔来说这并不是新闻。海森堡回答了施佩尔副手的问题后，施佩尔直接问海森堡：“究竟如何把核物理用于生产原子弹?”

听了施佩尔的发问，海森堡回答道：“科学上的解决办法已经被发现……但是生产的技术前提的发展将需要时日……”

施佩尔：“明确讲：这需要多少时间？”

海森堡：“即使它得到了最大的支援，至少也得两年……”

施佩尔：“主要困难是什么？”

海森堡：“我们缺少回旋加速器，因而无能为力……”

施佩尔：“我保证，你们将得到与美国的一样大或者比美国的还要大的回旋加速器。”

海森堡：“那也无能为力……”

施佩尔：“又是什么原因？”

海森堡：“德国物理学家们缺乏建造大型回旋加速器的经验，只能从小型的开始起步。”

施佩尔：“科学家们为了推进原子弹开发工程需要采取什么措施，需要多少资金，需要什么材料，所有这一些，请你尽快告诉我。”

一个星期之后，科学家们提出了自己的具体请求。他们大着胆子要求50万马克的拨款。

这个数字很让施佩尔感到不安。他事后对别人说：“对于这样一件具有如此关键性的事情只提出这样区区的请求，我颇感不安。于是，我建议他们接受一二百万马克和相应地多一些的材料。但是，看来更多的东西眼前也用不上。”

 

第六部分：德国的原子弹开发遇到了大麻烦希望破灭

 

过了没多久，施佩尔的热情熄灭了。一来，战场的形势使他看到，原子弹已经不能对战争进程产生任何影响了。二来，他了解到了希特勒对这种武器的真实态度。

施佩尔定期地会见希特勒。他后来写道：

“我向他讲了生产原子炸弹的可能性，但这一题目相当明显地使他的智力承受了难以匹敌的压力。他不能理解核物理的革命性质。我告诉他，海森堡教授对核裂变能否加以控制的问题做了肯定的回答。这样，希特勒对这样一种前景感到了不安：地球有变成一颗白炽星的可能。他半开玩笑地说：科学家们那些想把天底下所有秘密都揭示出来的非凡努力总有一天会把地球给烧着了。不过，他接着说，那种情况无疑会是很久很久以后的事——他不会活着看到了。”

希特勒明确表示，看来，原子弹开发工程对战争没有多大可资利用的价值了。

在这样的情况之下，施佩尔退缩了。他把这种变化的责任推给了科学家，说：“在核物理学家们的建议下，我们放弃了发展原子炸弹的计划… …那是在我再一次问到他们搞出来的最后期限并被告知说三四年内不会有什么结果之后。”

无论是哪方面的原因，反正是从1942年开始，德国官方实际上已经放弃了原子弹开发计划。

这一情况同盟国当时毫无所知。

 

第六部分：德国的原子弹开发遇到了大麻烦盟国破坏重水的第一次行动

 

英国人知道重水对德国原子弹的研制具有决定性意义，因此，一直注意不让德国人得到它。挪威的韦莫克是德国惟一的重水生产厂。从1942年起，英国对这座工厂一连采取了几次破坏行动。

格罗夫斯受命管辖“曼哈顿计划”后不久，便请求英国对韦莫克的重水厂采取行动，英国人则很快付诸实施。

1942年11月19日，两架载满34名受过训练的爆破专家的滑翔机起飞了。四名挪威突击队员组成的先遣小组于10月18日空降到了留坎地区进行了准备。但不幸的是，11月19日起飞的那两架滑翔机从苏格兰飞越北海后，由于天气恶劣都遭了殃：它们都在挪威境内坠毁，一架撞在了山上，另一架也因机械故障而坠落，机上的14个人被德国占领军俘获，并在当天被枪决了。

这次行动可悲地失败了，还派不派另一个爆破小组前去？

英国空军参谋部最后做出了最痛苦的决定：派！一定要毁掉这个重水工厂！

这一次是10个人，都是韦莫克出生的挪威人，并且受过特遣部队的训练。第一批先遣队员出发后，其余6人于1943年2月16日一个月圆的晚上空降到了韦莫克西北30英里一个结冰的湖面上。他们都穿着英国陆军军服，外面罩着白色的跳伞装，携带着滑雪屐、食品、短波无线电通讯设备和炸药。

这些挪威人在山上经受了最大的一次风暴的袭击。在暴风雪中，他们找到了4名先遣小组成员。4名先遣队员曾被迫躲藏在光秃的当厄山中，又冷又饿，身子已经相当虚弱了。新到的人喂饱了他们的这些同胞，并派一个人滑雪到留坎去搜集有关工厂的最新情报。

派去的人回来了，报告说，大路上都已埋设了地雷，在跨越陡峭的峡谷的吊桥上有警卫把守，但只有15人，尽管那次失败的滑翔机攻击已经敲响了先期警报。工厂的墙上装有探照灯并有机枪卫护。

2月27日星期六傍晚，突击队员们整装出发——只留下一个人守护无线电收发报机。他们都随身带了氰化物胶丸，准备在受伤或被俘虏后吞下去。他们在处于峡谷的工厂的对面高山上停了下来，以便观察工厂的动静。

他们往下走，到了一半路程，目标就在脚下。夜里，矗立着的七层楼高的厂房在眼前显得特别高大……风刮得越来越紧，但峡谷对面传来了机器的轰鸣声。这时他们明白德国人为什么会让自己在那里设置如此小的一支警卫部队了——那巨大的建筑躺在那里像一座中世纪的城堡，它处在人们最不容易到达的地方，并且由悬崖绝壁和河流保护着。

他们在松软的积雪中向下滑，一直滑到了谷底。随后，他们跨过了结着冰、覆盖着积雪的河道，完了又从另一边往上，向工厂那边爬去。

爬到一片平台上，出现了一条铁道。这是一条支线，看来很少使用。它一直通向厂院。他们希望德国人不至于在这里埋设地雷。风很大，夜很黑。探照灯一直没有打开。风暴吞食了他们所发出的所有声响。离韦莫克只有500码远了。时间已经到了午夜。前面有一座被雪覆盖的建筑物。他们躲在建筑物下吃了一点巧克力，等待岗哨换岗。他们分了两组，一组负责爆破，一组负责掩护。他们的武装精良：九个人中有五支冲锋枪，每个人有一支手枪、一把刀，还有足够的手榴弹。

他们等了足足有一个小时。岗哨终于换岗了。

他们发起了进攻。

掩护组冲在前面。他们切断了道路上的铁链条，并分散开来，进入事先计划好要占领的阵地——离德军兵营20码的地方。前面是作为兵营的木板房。他们向里面扫射，爆破组趁机向前移动。

工厂的第一道门是锁着的，但突击队员们知道一条电缆通道，他们可以钻入那条通道直接爬到那个重水设施前。两个人去寻找另外的入口，两个人则消失在电缆通道之中。

等在外面作掩护的小组好像是等了一年的时间之后，听到了第一声爆炸，但声音小得可怜。我们千里迢迢跑来，听到的，难道就是这样的小声音吗?

警卫慢吞吞地进行检查，而且出来探察的只有一个德国兵。他好像并没有意识到发生了什么事。他一个一个地推着可以下到工厂去的各道门。它们是锁着的。他又抬头向山上望了一下，看看是否是山上发生了雪崩，雪砸响了地雷。然后，他就缩到住处去了。

挪威人迅速地撤了出来。

警报还是响了起来。不过，当警报响起时，挪威人已经越过了谷底的河流。

行动是成功的。双方都没有伤亡。所有18座槽都被炸开了。将近半吨的重水泄入了下水道。

工厂修理需要几个星期，而修复后重新投入生产将需要一年的时间。

德国驻挪威占领军总司令尼古拉斯·冯·福尔肯霍斯特称，这次韦莫克袭击是“我所见到过的最好的一次突击”。

此时，德国原子弹开发工程实际上已经被放弃了，但物理学家们的核研究还在进行。没有了重水，核研究的进度变得更慢了。

 

第六部分：德国的原子弹开发遇到了大麻烦盟国破坏重水的第二次行动

 

英国人依然关注着挪威韦莫克的重水厂——它并没有被破坏得无法修复。1943年夏天，情报来源报告说，该厂已在4月间重新投入了生产。

1943年10月6日，当玻尔从斯德哥尔摩逃到苏格兰时，随身携带着海森堡画的试验性重水反应堆的图纸。

那年秋天，玻尔不只一次地在伦敦同安得逊爵士会面。安得逊对那张图纸十分看重。他自然还有另外的情报来源。他的结论是：迫切需要再次袭击这座工厂。

纳粹已经大大加强了对韦莫克的安全保卫，因此，再派突击队去袭击是不现实的。英美两国的代表们在华盛顿讨论了这个问题。乔治·马歇尔根据代表门的报告，批准对工厂实施精确轰炸。

美国第八航空队的B—17轰炸机于11月16日黎明前从英国基地起飞，目标就是韦莫克。

为了减少挪威人的伤亡，按计划这些飞机将在上午11点30分到正午之间水电站午饭休息时扔下炸弹。机群没有遇到德国战斗机的阻挡。这些飞机在北海上空盘旋，消磨时间，等待进入斯堪的纳维亚半岛。这却惊动了德国高射炮。几架轰炸机飞越边境时被炮火击落。140架飞到了韦莫克上空，一共投下700多枚炸弹，每枚500磅。可是，没有一枚击中目标，只有4枚炸毁了发电站，2枚重创了供应氢气给高浓缩工厂的电解车间。这谈不上什么“精确轰炸”，但至少，工厂关闭停产了。

 

第六部分：德国的原子弹开发遇到了大麻烦盟国破坏重水的第三次行动（1）

 

1944年初，德国决定将韦莫克工厂迁往国内，这样，工厂的设备要拆卸下来，运回德国。

挪威地下工作者把这一情报报告给了伦敦。安得逊对工厂本身不太在意，因为他知道德国可供这一工厂使用的水力发电量是有限的。但他对工厂里储存的重水很是关心。英国情报机关要求挪威地下工作者对设备的搬运情况继续加以监视。

2月9日，伦敦收到了从留坎地区发过来的短波电报，电报说，重水将在一两星期内在警卫保护下运往德国。

空降一支破坏小组已经来不及了。在留坎地区，除了无线电报务员外，挪威人克努特·霍克利德是这里惟一一个受过训练的突击队员。他已经在那里潜伏了一年，以便组织未来的军事行动。

现在，行动只能靠他一人了。他要寻找一些非专业人员来帮助他破坏这批重水。

霍克利德在晚间潜入留坎地区，秘密会见了韦莫克工厂的新任总工程师阿尔夫·拉森，拉森答应与他一起干。通过拉森，又联络上了负责这次运输的一位工程师。

这批重水浓缩度不等，从11％到976％，准备装在39只桶里，桶上贴上“钾碱液”的标记。

霍克利德和拉森对正在拆卸的韦莫克工厂实施袭击，无论如何是办不到的。他们考虑，惟一可行的办法是在重水运输途中设法用某种方法进行袭击。他们和那位负责运输的工程师对旅途的各个阶段的情况进行了分析。

装满重水的桶将用火车从留坎运到廷湖的源头，在那里把装有重水的车厢拖上渡船，渡船穿过廷湖，到达彼岸港口，再用火车把那节车厢运往德国。

炸火车是困难的，而且会造成重大伤亡，因为火车上会挤满挪威的乘客。

他们最后决定设法炸船，让它沉到1300英尺深的湖底去。船上虽然也有乘客，但比起火车来要少得多。负责运输的工程师说，他会通过他的影响，让重水在一个星期日的上午启运，因为那时渡船上的乘客通常最少。

可以肯定，炸船会使一些护运的德国警卫丧命，从而招致德军对廷湖地区挪威居民的严厉报复。霍克利德打电报向伦敦请示说，他的工程师同胞们怀疑这样做是否会得不偿失。

当日，英方复电表示不同意霍克利德的见解，电文说：所提问题已经过考虑。此间认为，破坏重水非常重要。望能在不造成严重后果的情况下办成。祝工作成功，并致敬意。霍克利德制定了计划。

几个月前，英国人曾向挪威突击队空投了一些物资，包括一些塑料炸药棍。霍克利德把这些短而粗的棍子捆在一起，做成一个环形的炸药圈。他要靠它将船底炸开。

霍克利德花了不少时间坐下来计算炸开的洞应该有多大，才能使渡船很快沉没。

为了试验他的定时装置，霍克利德在留坎的一个山顶小屋里工作了一整夜。他安装了几个备用的引爆器，把定时器拨到傍晚时刻，然后躺下睡觉。装置按预定的时刻引爆。他急忙从床上跳下来，随手抓起一杆枪，下意识地堵住了门。

星期六，霍克利德和拉森悄悄溜到留坎。街上满是德国士兵和秘密警察。

午夜前，霍克利德和负责运输的工程师走到横跨曼河的桥上，观察他们的目标。将要装载重水的那辆车已在灯光的照明下开过来，上面有不少的警卫。火车预定第二天早上8点开启，渡船则预定于10点启航。

他们两个人从桥上溜到一条小街上。这里有一辆汽车。汽车是等待他们的。汽车是霍克利德偷偷借来的，讲好星期日上午还给车主。司机是临时找来的。他们去接拉森，准备在完成任务之后一起逃离挪威。

 

第六部分：德国的原子弹开发遇到了大麻烦盟国破坏重水的第三次行动（2）

 

拉森刚刚参加了一个招待会。招待会结束后，人们陆续退席。拉森要从这里直接到接头的地点去。时间还早。有些人三三两两聚在一起聊着，并没有立即离去的意思。拉森也拉住了一两个熟人闲聊着，以便消磨时间。席间，有一个小提琴手的演奏曾引起了阵阵掌声。现在，那个小提琴手向外走时被拉森身边另外一些人留住，像老朋友一样聊起来。

别的话拉森没有在意，但小提琴手的讲话中，“水利”号三字却引得拉森的心脏猛地动了一下。原来，有人问小提琴手是不是还有演出，小提琴手回答说，他明日就要回去了。他告诉发问的人，他回去所要乘坐的，就是“水利”号。“水利”号正是拉森他们准备炸沉的目标。

听到这话，拉森的恻隐之心油然而生。他找了一个适当的机会转过身去，凑近小提琴手与他寒暄了一阵，称赞他的琴技如何如何高超，他自己如何如何被琴声所感动。谈话变得亲近了起来。拉森介绍了自己，并对小提琴手说，方才他听说他就要回去，这是十分令人伤心的，因为也许一去就一生再也听不到他的琴声了。拉森问小提琴手是不是喜欢滑雪？对方说在德国很少有滑雪的机会，因此，他还没有尝试过这项运动。不过，他说，可以想象，能够在雪中飞翔，那一定是很惬意的。拉森一听非常高兴，遂道：“那我建议阁下在这里多停一天，我陪阁下去试试— —那对我来说，就是三生之幸了。”

事情好像要出现什么转机。

但是，小提琴手亲切地谢绝了。他解释说，他十分愿意进一步结交一位新朋友，也真的愿意享受一下滑雪带来的快乐。只是，遗憾的是，他明天晚上在汉堡有一场演出，他不能失约。

事情既然如此，拉森就没有什么理由让小提琴手在留坎留下来了。

小提琴手表示了遗憾。拉森更是表示了遗憾。两个人分手了。

拉森赶到接头地点，与霍克利德他们会合。

他们在午夜后驾车抵达湖边。

他们携带着冲锋枪、手枪和手榴弹，在冰天雪地里匍匐前进，最后爬向渡船，没发生什么意想不到的事。船也被冻僵了，碰上什么什么发声。当他们匍匐到渡船码头边的桥上时，他们觉得，身下发出的响声好像一个连的士兵在列队前进。

霍克利德在船上进行勘察，其他两个人掩护。船上一片寂静，而寂静令霍克利德感到不安：是德国人居然在这整个运输路程中最薄弱的一个环节忘记了布置警卫，还是德国人已经掌握了他们行动的秘密，正在暗中监视，随时准备下手捕捉他们？

但霍克利德听到了船员房间里谈话的声音。他潜伏到升降口偷听那些讲话。从那些人的谈话中霍克利德知道，他们正在玩牌，而更多的人正在下面开晚会。这使霍克利德放了心，立即招另外的两个人走进三等舱。这里有一扇小门通向船底。

他们正想打开那扇小门，突然传来一阵脚步声。他们急忙躲在身边的桌椅后面，隐蔽起来。是几名巡逻员。霍克利德等在门口站住了。

霍克利德思想敏捷，他判定“情况尴尬，但并不危险”。他拉着另外两个人站出来，并对巡逻员说，他们是在躲避盖世太保，要找个藏身之处。

当时，盖世太保名声之臭，从下面的情节可见一般：那些巡逻员马上给霍克利德他们指着甲板上的舱口，意思是让他们进入那个舱门去躲避。他们提着自己的袋子，溜走了。最后，他们到了甲板的下面开始工作。

霍克利德和拉森站在船的底板上，脚没在一英尺深的冷水中。他们得把带定时器的炸药绑在支撑船壳的钢骨上，给定时器按上四只电动引爆器，在塑料炸药圈上接上高速引线，把炸药包放在船底板上。这一项工作是最为危险的。麻烦还在于，他们的手都被冻僵了，变得不听使唤。

好在19磅高效炸药顺利放好了，定时器拨在10点45分。清晨4点他们做完了一切应当做的工作。

霍克利德、拉森和那位工程师溜出“水利”号，溜出渡口，上了来时乘的那辆汽车。拉森还挂念着那位忠于本职的小提琴手。

“水利”号载着53人准时启航。船在穿湖航行45分钟后，霍克利德安装的塑料炸药炸穿了船壳。船长并没有听到爆炸声，只是感觉了爆炸。尽管廷湖是一个内陆湖，船长却认为可能是遭到了鱼雷的袭击。

船头先往下沉。乘客和船员奋力挣扎，救生艇被放了下来。

货车和里面装的那39桶重水全被震散，滚下船去，像石头一样沉到了湖底。

乘客和船员淹死了26人。

那位小提琴手的命运如何？

从高处跳进了一个救生艇，身上竟然滴水未沾。他连自己的职业工具——小提琴都没有损失——当小提琴盒子漂过来的时候，有位好心人替他把它捞了上来。

 

第六部分：德国的原子弹开发遇到了大麻烦玻尔逃出法西斯魔爪

 

丹麦独特的“安宁”随着欧洲战局的剧变而结束。法西斯重新占领丹麦。玻尔的生命安全受到威胁。地下组织帮玻尔逃离了虎口。

一、丹麦的“安宁”局面结束，玻尔逃出魔爪丹麦的“安宁”没有维持多久，占领的负担在日益加重，战局对轴心国越来越不利，抵抗运动，罢工、破坏事件逐渐增加。1943年2月2日，斯大林格勒的胜利进一步鼓舞了丹麦人。紧接着，夏天，7月25日墨索里尼的辞职和被捕以及即将到来的意大利的投降，又使斗争着的丹麦人看到了胜利的曙光，反对占领军的火焰越烧越旺。8月28日，纳粹驻丹麦全权大使卡尔·鲁道夫·维尔纳·贝斯特博土，在希特勒的命令下向丹麦政府提出最后通牒，要求丹麦政府宣布全国处于紧急状态，禁止罢工和集会并且实行宵禁，禁止携带武器，由德国人来检查新闻，以及对隐藏武器和进行破坏者处以死刑。丹麦政府把拒绝德国最后通牒的决定呈送国王，国王批准，决定通过外交途径传给德国。在此情况之下，8月29日德军重新占领哥本哈根，丹麦军队的武装被解除，王宫被封锁，国王被拘禁。

受到占领军迫害的首先是丹麦的犹太人，过去，这些人之被豁免于“最后解决”办法之外已使希特勒火冒三丈。现在，希特勒可以痛痛快快地出手了。8月29日，纳粹首先逮捕了几名犹太知名人物。玻尔的名字原在这批人员之列，但纳粹不得不顾及后果。玻尔这个名字太响亮了。他们于是把对玻尔的逮捕，放在下一次普遍逮捕中实施，以便使行动不那么显眼。

9月初，玻尔从瑞典驻哥本哈根大使那里获悉，他研究所的流亡同事们列入了逮捕名单。玻尔通过霍尔上校帮助流亡者到达瑞典。地下工作者弄到一条船，难民们一起挤在那条划艇里偷偷渡过了厄勒森德海峡。这批精疲力竭的人们经历了9个小时的风暴才登上了瑞典的海岸。

不久该轮到玻尔了。玻尔将于数日内被捕，瑞典大使9月28日把这个消息通知了玻尔。玛格丽特·玻尔的弟弟次日清晨也传过话来，说一个在哥本哈根盖世太保办公室工作的反纳粹德国女同胞曾见到柏林来的授权逮捕和驱逐尼尔斯、哈拉尔德兄弟的命令。

玛格丽特后来回忆说：“我们必须在当天离开，让孩子们稍后跟着走。许多人都在帮忙。朋友们安排了一条船，我们被告知可以带一只小包儿。”

9月29日傍晚，玻尔夫妇像往常一样，外出散步了。他们按平日的路线走了一段之后，拐弯，到了一所靠海的郊区花园。进入公园之后，他们按照事先的约定，躲在管花园人的一间小屋里。他们在那里一直等到约定好了的时间离开小屋，走向海滩。一艘摩托艇正在那里等着。摩托艇把他们载到了一条渔船上。他们穿越布雷区和德国人的巡逻区，在月光下渡过了厄勒森德海峡，并在靠近马尔默的林汉姆登陆。

 

第六部分：德国的原子弹开发遇到了大麻烦逃亡途中玻尔为解救国内的

 

犹太同胞而奔波玻尔在离开荣誉宫前最后一分钟得知，纳粹计划在第二天晚上把所有的丹麦犹太人都抓起来，并把他们押解到德国去。他把妻子留在瑞典南部等待儿子们渡海过来，自己则赶到斯德哥尔摩去找他认识的瑞典政府官员，向瑞典政府呼吁求援。瑞典政府采取了行动，与德国方面进行了交涉。德国人否认他们有任何搜捕的计划。

事实上当玻尔通过瑞典官方进行交涉的时候，德国人已按照计划行事了。不过，他们并没有像原来预计的那样获得“完全的成功”。

丹麦人事先都得到警讯，自发地把他们的犹太公民藏了起来。德国人在那次行动中，只抓到284名年纪较大的住在养老院的犹太人。其余7000名犹太人暂时是安全的。

玻尔于9月30日会见瑞典副外长，恳求瑞典公布它给德国外交部的抗议照会。他认为，公布这个抗议照会会使潜在的受害人警觉起来，发出瑞典表示同情的信号，并给纳粹施加压力要它放弃这个打算。

副外长告诉玻尔，瑞典已经向德国发出了这样的照会，但它只能是外交途径之内的。玻尔于是又找到瑞典外长。但是，仍未能使照会公布。这样，玻尔决定另开蹊径。这位丹麦诺贝尔奖获得者找到了丹麦国王克里斯琴十世的妹妹英盖博格公主，并表示希望得到瑞典国王的接见。玻尔还接触了丹麦大使和有影响的瑞典学术界同事。

这样，玻尔最终实现了同瑞典国王的一次带有关键意义的会面：

接见在30日下午进行。玻尔提出，由于同盟国的胜利，情况发生了有利于反轴心国同盟国的改变，而相应的，主持正义的国家的责任也在增加。在此情况之下，他建议瑞典政府把为丹麦犹太人承担责任的承诺公布于世。国王答应立即同外交部长商谈，但他强调实施这一计划存在巨大的困难。

困难被克服了。10月2日晚，瑞典广播电台广播了瑞典的抗议，并且报道说，瑞典准备为受害者提供庇护。

 

第六部分：德国的原子弹开发遇到了大麻烦努力收到了实效

 

玻尔所要的，就是为自己受难的犹太同胞开辟一条逃难的路径，这一广播指明了这样的途径。在以后的两个月里，在瑞同典海岸警卫队的积极帮助下，有7220名犹太人渡海，安抵瑞典。

有一个难民讲了他在躲藏的地方听到瑞典的广播后产生逃走念头的经过。他的故事是典型的：“在牧师家里我听到了瑞典电台广播，我觉得自己有了一条生路。”

尼尔斯·玻尔以公开性原则的名义进行个人干预——这种原则就是对于罪恶和错误都要公之于众，对拯救丹麦犹太人起了决定性的作用。

斯德哥尔摩充斥着德国特务，人们担心玻尔会被暗杀。就在这时，彻韦尔勋爵来了电报，邀请玻尔到英国去。玻尔立即接受了。玻尔的儿子奥格·玻尔赶到了，当时他只有21岁，是一个有希望的年轻物理学家。他准备随父亲去英国，玛格丽特·玻尔和其他的孩子们则留在瑞典。

这时，一架英国飞机正停在瑞典的机场。这是一架非武装的双引擎“蚊式”轰炸机。它这次来斯德哥尔摩是运送外交邮袋的。这种轻而快的飞机可以飞得很高，以避开挪威西海岸的德国高炮群。

这架蚊式机经过了改装：炸弹舱成了客舱，只是仅仅可以容纳一个乘客。

经商定，玻尔将乘这架飞机飞往伦敦。奥格·玻尔则留下以后再走。

四、空中“悲剧”

10月6日玻尔穿上飞行服，身上系好降落伞，登上了飞机。驾驶员还给了他一顶飞行头盔，上面带有一副耳机，用它可以同驾驶舱通话，以便接受指令，其中包括，必要时，从哪里可以接通氧气。玻尔还拿到了一根曳光棒，如遇攻击，驾驶员会打开炸弹舱，那样的话，玻尔就会降落到寒冷的北海里。曳光棒有助于自己被发现，获得营救，如果他还幸存的话。

蚊式飞机起飞后，很快爬高，并达到它所需的高度。有必要使用氧气面具了。驾驶员通过机内电话告诉自己的乘客如何打开机关，接受氧气供应。但是，玻尔的那颗头颅过大了，那顶带耳机的头盔不适合这样的一个脑袋。悲剧发生了，玻尔因此没有听到命令。事过不久，由于缺氧玻尔就晕了过去。驾驶员没有听到回答，意识到出了什么事，所以一飞过挪威就降低高度，在北海上空低飞。终于到了目的地。飞机在苏格兰着陆时，玻尔已经清醒了。

 

第六部分：德国的原子弹开发遇到了大麻烦到达英国

 

查德威克正在机场等候他。

玻尔，这位58岁的核泰斗精力充沛，不知疲倦。一下飞机就从查德威克那里知道了查德威克他们正在搞的事。

奥格在一星期后到达，父子二人游览了英国，了解了代号为“管合金”计划的原子弹开发计划的发展情况，视察了一座试验性的小型气体扩散厂。

不久，玻尔便有了再一次去美国的使命。这一次使命与原子弹开发有关，但主要不在核科学的领域以内。第二十九章 玻尔第二次访美的特殊使命

原子弹眼看就要制造出来。美国争分夺秒研制原子弹，原是为了对付法西斯德国，一定抢在他们前面造出原子弹。现在，这种威胁因素越来越小。许多迹象表明，德国不可能在战争结束之前把原子弹造出来。这样，美国科学家原子弹的制造工作就失去了目标。在这种情况之下，玻尔来到了美国。上次，玻尔来带来了核裂变的信息，从而激发了美国科学家核研究的热情，大大推动了美国的核研究事业的发展。这次，他又带来了新东西：原子弹的革命性。他设法用原子弹的生产来消灭原子弹，至少消除将来原子弹用于战争的危险。他这一理念在美国科学界乃至政界，掀起了一浪又一浪的冲击波。

 

第六部分：德国的原子弹开发遇到了大麻烦弗里希加入了英国国籍

 

1943年的11月，詹姆斯·查德威克专门到利物浦找到了奥托·弗里希，问他：“你愿不愿意去美国工作一段？”

美国是令人向往的。对弗里希来说，查德威克一把问题提出，他就意识到了这次旅行的特殊意义。他高兴地答应下来。

查德威克听后道：“那你得先成为英国公民才成。”

这引起了弗里希的思索。

他不是为要不要加入英国国籍而在费思量。加入英国国籍，成为一个英国公民，这也是他所向往的。尤其在打仗期间，在英国举国团结一致、不畏艰险、不怕牺牲抗击法西斯的背景下，他为成为一名光荣的英国人而感到骄傲。

他想到了别的，想到了自己的祖国奥地利。好好的一个国家却被一只魔爪抓住，那个魔爪把它放置在了一只迅速膨胀着的怪鸟的卵翼之下。他，弗里希，失去了自己的祖国。他弗里希，曾看着那只怪鸟的迅速膨胀，因为他曾一度在膨胀前的大鸟的保护之下。随后，他被赶了出来，不但失去了自己的祖国，而且也失去了一个栖身之地。他成了一个流亡者。到了英国之后，他并没有获得自由。英国在打仗。他弗里希来自敌国。许多事情他不能干，许多话他不能听，许多话他也不能说。他弗里希成了一个异己。作为一个科学家，这是最最令人难以忍受的。周围都是自己的同事，却再也不能像过去那样，与同事们亲密无间、无话不谈。只能做那些被分配给自己的工作，别人的工作不能过问，不能打听，不能共同承担朋友们的忧愁，也不能分享朋友们的快乐。与同行近在咫尺，实际上中间却隔着千山万水……

所有这一切灾难，就是由于出了一个希特勒！就是由于自己是一个犹太人！

他感慨万千，眼里噙着泪水。

查德威克还在等着他的回答。

他回答了：“我同意，非常同意。另外，对你，查德威克，朋友，我表示感谢……”

他紧紧地握住了查德威克的手。

此时此刻，查德威克完全能够体会弗里希的复杂心情。

事情就这样定了。

原来，当年的8月，英美两国首脑在魁北克会晤达成原子弹共享的协议，英方组成这个核科学家代表团到美国去，就是落实这一协议。

弗里希成了这个代表团的一员。

查德威克告诉弗里希：“把所有要带的东西装在一只箱子里，坐夜车到伦敦。”

就是说，只允许带一只箱子。弗里希照办了。2弗里希登上了“安第斯”号

在伦敦，弗里希只呆了一天。他和其他申请加入英国国籍的移民科学家一起，跑了有关机关，办理入籍手续，宣誓向英王效忠，领取护照，到美国大使馆办理签证，整整忙了一天，然后又赶回利物浦。次日清早，他们乘上了开往美国的“安第斯”号豪华客轮。

带队的是帝国化学公司的华莱士·埃克斯。查德威克是副领队。

这里出现了一个小插曲。

从集中住的旅馆到码头自然需要乘车前往。但为代表团备好的车子偏偏在当日的空袭中被全部炸毁。临时到哪里去弄车辆来送他们？查德威克能够发现中子、摘取诺贝尔奖桂冠，可弄辆车子却毫无办法，因此急得团团转。华莱士·埃克斯只好把重担挑起来。他到底是开公司的，最终，他把难题解决了。他弄到一辆丧葬用的黑色面包车来送人。如果另外的一辆拉行李的车子不是灵车的话，人们未必能够看出那辆豪华的黑色车子是一辆丧葬车。可惜，它是灵车。华莱士·埃克斯本想搞到一辆别的车来运送行李，以掩盖那辆丧葬车的真实身份，但他实在是无能为力了，时间不等人哪！他只好要大家“将就”了。

“安第斯”号上没有多少乘客，弗里希一个人就占了一间拥有八个床位的客舱。

“安第斯”号没有军舰护航。轮船取“S”路线前进，躲避敌人潜水艇的袭击。3代表团到达美国

“安第斯”号在纽波特纽斯进港，代表团上了岸，改乘火车去里士满。

一下船，代表团就置于格罗夫斯派来的保安的保护之下。

美国也在打仗，但给代表团成员突出的感受，一是安全，二是豪华。在伦敦、在利物浦，在英国的所有地方，人们一直是“身临其境”——战争之境。来去匆匆，必须随时准备进入防空洞，提心吊胆……这里全然不见那种景象，全然没有那种气氛。人们照旧坐在咖啡店里悠哉悠哉品尝着咖啡的浓香，照旧在公园里悠闲地散步、遛狗……光亮最为刺激，在全英国，为了对付空袭而实行着灯火管制，在这里，霓虹灯却在整个市区闪烁，灯红酒绿，流光溢彩。橙黄橙黄的橘子像金字塔般堆着，奶酪在柜台中摆成了长龙……

代表团成员们的精神个个自然松弛了下来。

他们在华盛顿进一步领略了这种安全和豪华。只是，从到达华盛顿的第一天起，英国人就开始拧紧工作之弦。格罗夫斯派人给他们上了保密课。

接着，他们分做两批，一批去了纽约，一批被送往洛斯阿拉莫斯。

去了洛斯阿拉莫斯的有詹姆斯·查德威克和奥托·弗里希等，共有五人。

和风习习，阳光明媚。越过层层由铁丝网缠绕的栅墙，车子向一幢“T”型的小楼驶去。远远的，英国人就看到一群人等候在那里，为首的是一个高个子，嘴里叼着一只很大的烟斗，头发像军人那样，剪得很短。

车子停在那群人前，大家下了车。就听那个叼烟斗的人说：“欢迎大家来洛斯阿拉莫斯，请问尊姓大名……”说着，他与詹姆斯·查德威克和奥托·弗里希拥抱在了一起。

三个人亲昵地呼着对方的名字：

“詹姆斯……”

“奥托……”

“罗伯特……”

他们在英国时是老朋友，已经多年没有见面了。

 

第六部分：德国的原子弹开发遇到了大麻烦玻尔也在“安第斯”号上

 

代表团乘坐的“安第斯”号，不要军舰护航是经过精心安排的。这是为了安全。由于海军兵力不足，许多客轮已不再由军舰护航。而德国的海军力量也是不足的。这迫使他们在海洋里不得不对进攻的目标有所选择。武装舰艇是第一位的，其次是货船。客轮他们一般是不理睬的。费很大的劲，打掉一艘客轮，死几百人，还受到谴责，不合算。在此情况之下，如果对一只客轮进行护航，那就无异于向敌人表明它十分重要，从而反会招致危险。

另外一项措施就是严格地保密，客轮上的特殊乘客的行踪不能被人知晓。

对“安第斯”号的航行做精心安排，固然考虑到了华莱士·埃克斯的代表团的重要。而同样重要的是，或者英国当局思想上觉得更为重要的是，“安第斯”号上还有两名乘客，他们就是尼尔斯·玻尔和他的儿子奥格·玻尔。

此时，尼尔斯·玻尔担任了英国“管道合金局”——原来的“莫德”委员会又改成了现名——的顾问，奥格·玻尔则被聘为初级科学官员。

他们负有使命访美，任务与华莱士·埃克斯的那个代表团无关。

到达后，格罗夫斯的保安人员在码头迎接了他们，并给他们起了假名字，尼尔斯·玻尔称尼古拉斯·贝克，奥格·玻尔则称詹姆斯·贝克，然后赶忙送他们去了旅馆，次日，就把他们送到了洛斯阿拉莫斯。

 

第六部分：德国的原子弹开发遇到了大麻烦玻尔到达后开始了工作（1）

 

与奥本海默等一起研究“海森堡图纸”

他们受到了热烈欢迎。奥本海默与玻尔也已经有好几年没有见面了。

第一件工作是讨论海森堡的那张重水反应堆的草图。玻尔以前曾向美国方面透露过这张图。

1943年的最后一天，奥本海默召集专家们开会，听取大家对这个反应堆的看法。

贝蒂在战后回忆说，“那是一张反应堆的图，但当我们看到它时，得出的结论是：这些德国人简直疯了——他们是不是想把这个反应堆扔到伦敦去?”

我们记得，当玻尔得到这张图纸时，自己也曾有这种想法。

贝蒂和特勒的见解是，这种铀重水反应堆的爆炸“比相同质量的梯恩梯炸药所释放出来的能量也许更少，但肯定不会更多”。

如果海森堡的图纸告诉了这些物理学家什么东西的话，那么，它应当使他们明白，德国人在原子弹开发方面的工作比美国和英国落后得多。图上画的是铀片，而不是铀块。

但也出现了另外一种意见：这只是意味着，德国人已经成功地把自己的真正目的掩盖了起来，哪怕对象是像玻尔、奥本海默、费米、劳伦斯这样一批聪明的科学家。

我们还记得，前一段，当玻尔刚刚得到这张图纸的时候，这种见解曾一时占据了上风。

对图纸难以形成一致的见解。这已无关紧要。美国的核能制造机器已经快速地转动了起来，尽管开动这架机器的科学家们还存在着这样那样的疑虑。但它的轴承是不太容易受到麻痹而减速的。2玻尔开始履行使命

奥本海默很高兴。玻尔的到来对大家肯定是一个莫大的鼓舞。战后奥本海默告诉一批科学家说：“玻尔在洛斯阿拉莫斯工作得很出色。他对技术表现出非常活跃的兴趣……但我认为对我们几乎所有的人来说，他的真正作用并不在技术方面。”

第二次访美时的尼尔斯·玻尔那在什么方面呢？

奥本海默这次战后讲话，留下了两种不同的记录文本，两种文本同样反映了奥本海默所记得的他自己在1944年时的思想状态，但在叙述方面有些差异。在未经审订的记录文本中，有他讲的这样的话：“玻尔的到来，使这个看上去如此可怕的杀人事业似乎有了希望。”在经过审订的记录文本里这句话变成了这样：“当许多人都心怀疑虑的时候，他的到来使这项事业似乎有了希望。”

马力开得足足的，资金投入大大的，一般说，科学家们的热情很高，奥本海默却说了这样的话：由于玻尔的到来，他们的事业才有了希望。

到底发生了什么事？

奥本海默记录了玻尔在这方面所起的作用，他写道：玻尔以轻蔑的口吻提到希特勒，说他只有几百辆坦克和飞机，却企图奴役欧洲1000年。他说，这一类事情永远也不可能再发生了。他自己非常希望结局是良好的，而且他所看到的科学家中的客观性和合作精神将会在这方面起到有益的作用。我们大家都很愿意相信他说的这一切。关键是这句话：“他说，这一类的事情永远也不可能再发生了。”

奥地利移民、核物理理论家维克托·韦斯考普夫对当时的情景也有一段回忆：在洛斯阿拉莫斯，我们干的工作也许是一个科学家所能面临的最值得怀疑、最成问题的事。当时我们热爱的物理学被推入现实的最残酷部分，而对此，我们只能忍受。我可以说，我们——至少大部分人—— 都很年轻，没有多少人生经验。但是就在这样的情况下，玻尔却突然在洛斯阿拉莫斯出现了。

这是我们第一次感觉到这一切可怕的事的意义，因为玻尔一来，就不仅参与了我们的工作，而且参加了我们的讨论。每个巨大和深刻的困难本身都包含着它自己的解决办法……这一点我们是从他那里学到的。维克托·韦斯考普夫的这段话道破了科学家们疑虑之所在。

大家的思想开始发生变化。最初，大家把铀研究仅仅当作一项科学事业进行着。后来，战争来临，铀研究的政治性突出起来。科学界普遍遵守的规矩发生了变化。独立的科研变为政府干预，公开原则被保密纪律所取代，相互交流让位于分隔化。赶在德国之前把原子弹搞出来，几乎成为每个科学家的行动准则。一切都走上了战争轨道。事业接近了成功。就在这时，人们的思想开始发生变化：自己搞的这种玩意儿是要杀人的，而且要杀死几十万、几百万。大家还渐渐听到，德国其实搞不出什么原子弹。那么，大家辛辛苦苦搞这个东西为了对付谁呢？

所以，连洛斯阿拉莫斯的主任在那时的讲话中都用了“如此可怕的杀人事业”来形容自己的工作。而官方把这句话改掉，也是自然的。

这就是当时科学家们疑虑之所在。

玻尔的到来，帮助大家消除了这种疑虑。他的到来向大家说明，原子弹有搞下去的价值，科学家们的劳动不是在积累罪恶，而是在积累善德。要不，他就不会来了。

那么，这种善德指的是什么呢？

也许，当时在洛斯阿拉莫斯见到玻尔的极少数几位科学家知道指的是什么。

齐拉特算是一个。他讲了一段话，那段话中，就有玻尔思想的影子：如果在公众了解到原子弹的可能性已成为现实之前就实现了和平，那就不可能有现实的和平……假定今后几年里还有可能进一步开发原子弹……这项武器的威力将如此强大，以致任何两个大国同时拥有它就不会有和平，除非这两个大国缔结成解散不了的政治同盟……除非在这次大战中实际使用了高效率的原子弹，而且它的破坏力已经深入人心，否则很难实现这种政治行动。明明白白地理解玻尔的意思的，当属奥本海默。他告诉一位朋友说：“我们并不需要玻尔帮助制造一颗原子弹。” 奥本海默接着说，玻尔来美国是为了实现他心目中一直高悬着的一个目标。他离开了老婆孩子和工作，孤零零地来到美国，同他曾在黑暗的年代匆匆去斯德哥尔摩见国王所做的事是一样的：做见证，澄清问题，争取改变，最后进行拯救。

 

第六部分：德国的原子弹开发遇到了大麻烦玻尔到达后开始了工作（2）

 

上一次他来美国，带来的是裂变的信息。这一次，他给人们带来的是关于原子弹的互补性的理念。

据奥本海默说，玻尔的这个理念给人的启示，与听到卢瑟福发现原子核后的启示是相同的。

奥本海默的理解是准确的。

在伦敦，在洛斯阿拉莫斯，玻尔一直在努力，他要找出原子弹的革命性后果。他找到了。现在，他想把自己的理念告诉可能对此采取行动的国家首脑，首先是告诉罗斯福和丘吉尔。3与法兰克福特的约定

1943年12月间，在他首次去洛斯阿拉莫斯之前，他和奥格住在华盛顿的丹麦大使馆。在一次小型招待会上，他再次见到了美国最高法院助理法官费利克斯·法兰克福特。这位法官身材矮小、聪明、生气勃勃，他出生于维也纳，是个好争论的、信奉犹太复国主义的犹太人。他自然已经是美国人，是个热情的爱国者，罗斯福的密友，也是总统的长期顾问之一。

1933年，在英国，玻尔为救援学术界移民事项曾经见过他，两个人建立了友谊。1939年玻尔访问华盛顿时，法兰克福特刚提升到最高法院，现在，他们又重叙旧情。

在那次招待会上，两人没有机会谈很多的话，法兰克福特离开时，邀请玻尔确定时间到最高法院去，与他共进午餐。这使玻尔意识到自己的这位朋友将有话要讲。

1944年2月中旬，玻尔从洛斯阿拉莫斯回到华盛顿，他和法兰克福特如约共进午餐。他们先是山南海北，丹麦的近况，战争的可能进程，英国帝国的状况……德国的必败……法兰克福特以为玻尔会向他吐露一些有关这次访美的目的，从而把话引到主题上去，可没有。

这样，只好由他先来起个头了。

尽管是躲躲闪闪的，法兰克福特说，他曾听说过一个他称之为“X”的计划。他向玻尔解释说，这是他从“某些著名的美国科学家”那里听到的。

其实，这法兰克福特没有讲真话。实际情况是，一个曾经在劳伦斯手下工作的年轻科学家，由于与工程承包商杜邦公司闹矛盾，曾打通门路，找到法兰克福特和罗斯福夫人，向他们控诉了这家公司。这样，法兰克福特便从他那里了解到存在着一个X计划，对这个计划的意义，连听带猜，也便略知一二。法兰克福特知道玻尔的研究领域，他猜想玻尔访美肯定与X计划有关。法兰克福特盘算着，如果猜对了，玻尔教授真正参与此事，玻尔就会看出他对这个计划是知晓的。

玻尔听了法兰克福特讲后，摸不清对方的真实意图，对法兰克福特也就含含糊糊、闪烁其词地应付。但不久，两个人就都明白了。他们俩都如此长期和如此深刻地受到希特勒主义的威胁，又如此深深地参与共同的事业，怎能丝毫不向对方透露一点真情来讨论讨论X计划的含义呢？

就这样，一个大名鼎鼎的法学家，另一个大名鼎鼎的物理学家，一举清除了中间存在着的微弱障碍。

于是，玻尔向法兰克福特表示，他深信“X计划”可能成为人类最大的福利之一，或者，可能成为最大的灾难。

玻尔所讲的“可能成为人类最大福利之一”，指的就是他的“原子弹的革命性”。

讲到这里，法兰克福特说，他了解罗斯福总统，深信总统会很赞成玻尔的想法。

这样，玻尔最终找到了他的一个传话人。
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月的某一天的晚上，白宫总统办公室灯火通明。罗斯福与法兰克福特已经谈了将近半小时。

法兰克福特坐在沙发上，罗斯福的轮椅就在他的对面。

罗斯福面色凝重，他道：“这是从天上掉下来的一片云——整个这件事使我忧虑得要死……”

法兰克福特：“总统……”法兰克福特一般不称“总统先生”，而直呼“总统”。

罗斯福没有让法兰克福特讲下去：“这片云对我来说颜色过于深重了，而且它连着整个世界，挥之不去，扯之难动……”

法兰克福特被打断了一次，这次打算静静地听，任罗斯福讲下去。

罗斯福：“从这片云掉下来，而且离我越来越近，我便考虑到，总统这个宝座不是好坐的。当初，1939年，好像是11月，萨克斯到这里来，给了我爱因斯坦的一封信，萨克斯给我上课，讲了原子问题。在那之前，我只晓得原子是物质的最小颗粒，是不能再分的。可萨克斯突然说：在科学界，那已经是老掉了牙的知识。当时人们的认识是，它不但可分，而且已经分出了不止一个更小的微粒。它不但可分，而且在分裂的过程中能够放出大量的能量——了不得，萨克斯那时说，用重金属做成的一颗炸弹，只有拳头那么大，就可能炸平一座城市。现在，这方面的报告多了起来，那样的炸弹已经有了一个轮廓。科学家们真是能干，那个奥本海默真能干，还听说有一位将军，叫什么……格罗夫斯，很霸道，可很能干，才四年的光景啊……”

罗斯福停了下来。法兰克福特依然不想立即讲话，以便让罗斯福把他的话讲完整。

半天，罗斯福又道：“当总统难在哪里呢？他除了考虑平常的事物之外，还得思考原子弹。法兰克福特，我们在打仗。人们告诉我，那是件武器。法兰克福特，对武器，我们自认是懂得的。在我当总统之前，人们已经发明了飞机、大炮、潜艇，等等，而且它们已经被普遍使用。用多少，杀多少人，一般无须总统来过问。在我任职期间，人们发明了雷达，新玩意儿，但使用起来也无须总统来批准。就是有什么特殊情况，譬如密集轰炸，人们希望总统过问过问，而总统表示意见，下命令，难处也不应该很大。可，原子弹就不同了。法兰克福特，你知道吗？对它的知识了解得越多，思索起来越发让人焦虑……它被成功制造的消息向这里传得越多，思索起来越发让人焦虑……它要杀死一个城市的人哪！毫无疑问，动用这样的武器，一定要得到总统的批准。这就是令人焦虑的根源。批不批准使用它？人们一定会说，这关系到美国士兵的生死—— 用了它，我们就会减少伤亡……当初，我呼应爱因斯坦的请求。当初，我批准了布什的曼哈顿工程。这一切完全为的是抢在纳粹的前面，但抢在前面干什么？是不是抢在前面用它？应该说，思想并不明确。现在，有情报说，纳粹并没有真的搞什么原子弹，或者换句话说，他们比我们落后得多，他们不太可能在我们前面搞出一颗原子弹。这就费思量了，花十几亿、二十亿美元搞原子弹，到头来不使用，将军们肯定不干。可使用它对着谁呢？对着一个城市的几十万老百姓？想来令人毛骨悚然……法兰克福特，怎么办？”

罗斯福停下来。等了半天，他不再说话了。这时，法兰克福特道：“总统，也许，您说的那片云，在玻尔那里颜色浅些……”

罗斯福盯着法兰克福特。法兰克福特补充道：“我觉得，要挥它，要扯它，他会有点办法……”

罗斯福：“这是我所希望的……我要见他！”

罗斯福见了玻尔。会见时，主要是罗斯福听取玻尔的讲解。玻尔自然着重解释他的关于原子弹的双重性的观念。罗斯福听得很认真。最后，他也听明白了。他觉得玻尔谈得很有启发性。如果按照玻尔的办法办，真的显示了玻尔在谈话中不止一次地讲了的“原子弹的革命性”。

只是，罗斯福有一个错觉，认为玻尔是负有使命的，而且，他的脑子里形成的概念一直是，玻尔的使命担子是丘吉尔放在他的肩上的。或者是这样：丘吉尔周围的英国政治家们是在利用玻尔向他转达这样一种信息，关于战时和战后安排，丘吉尔本人还没有最后决定承担什么义务，仅仅有些想法。他们要通过玻尔来向美国进行试探。这样，罗斯福做了一个欠妥的决定，他表示：这件事将由丘吉尔首相和他本人寻找最好的办法加以解决，以造福于全人类。他衷心欢迎首相为此目的而提出的任何建议。

这就等于告诉玻尔，让玻尔把他的意愿带回英国去。

会见使罗斯福的精神轻松了许多。他觉得，他讲的那片云，极有可能可以被扯动，被除去了。

实际上，玻尔的使命重担不是丘吉尔放在他的肩上的。把重担放在玻尔肩上的，是财政大臣、丘吉尔的密友约翰·安得逊爵士。爵士是玻尔的朋友，他了解玻尔，也了解玻尔的有关原子弹双重性的思想，并且认识到这个思想所表现出来的意义极端重要。他知道，现在，原子弹的钥匙掌握在美国人的手里，因此，要实现玻尔所说的原子弹的革命性，美国人需要走出第一步。这样，他积极鼓励并推动实现了玻尔的美国之行。

玻尔对罗斯福的表示也做了错误理解。也认为罗斯福的见解与自己不谋而合。“这件事”的处理，罗斯福这边是没有什么问题的。罗斯福希望把他的意愿让玻尔带到英国去，取得丘吉尔的同意。
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在那时和以后的时间里，玻尔思考的中心问题是如何对待苏联的问题。他的主张是：在第一枚原子弹快要造成之前，就必须迅速地、正式地、诚恳地向苏联通报，说美英正在执行制造原子弹的计划，从而给苏联一种信任感。而给予这种信任感的目的，是导致战后军备控制的谈判，并使谈判取得成功，达成军控协议。如果不这样做，让苏联自己去发现这个情报，然后美国造出了原子弹并把它掷出去，那么，就势必形成到战争结束后用英美核垄断去对付苏联的局面。而那样的结果，只能是一场可怕的核军备竞赛。

与此相适应，玻尔还强调公开性原则。任何一个国家都不会凭空相信另一个国家的空话。每个国家都想亲自看到另一个国家确实没有在秘密制造原子弹。这就意味着，世界必须开放。

防止秘密准备的竞赛，需要对工业包括军事准备做出有关交换情况和开放的让步。而这种让步做起来是艰难的，因此，需要掌握原子弹这一武器的国家采取主动。因为打开大门的钥匙握在他们的手里。

事实上，没有开放的世界就不可能有效地控制原子能。

因此，作为一项原则，凡是可能威胁到世界安全的一切事物，都应该向世界公开。

公开性可以取得比制止军备竞赛更多的东西。

实际上，玻尔对原子弹互补性的启示，应该是当代最根本的国际政治问题。就那时来说，它比起其他任何国际政治问题解决起来更为迫切、更为重要。换句话说，那时任何的国际政治问题，都是这个更大的问题的一个方面，而错综复杂的形势有用局部问题掩盖这个大问题的危险。

原子弹既是机会又是威胁，而且将永远如此。这是一个特别的、充满矛盾的希望。然而在原子弹部署之后，政治情况必然会和部署前根本不同。

我们还记得，前不久，当玻尔到达洛斯阿拉莫斯时，他就已经抓住了这个基本点，并对奥本海默的同事们说，像希特勒那样企图奴役欧洲的事，今后永远不会再发生了。奥本海默立即明白了玻尔的意思，于是对他的同事说：“玻尔明白，如果我们的开发成功的话，它将对战争的整个形势，对战争的承受能力，也就是世界格局，带来革命性的变化。”

看来，科学家们看清楚了问题的实质，并列出了处理事件的轻重缓急的顺序。

某些政治家似乎也看到了这一层。

但是不是所有的政治家都如此看问题呢？

1944年3月底，按照玻尔的理解，自己已经获得美国总统的授权，要去向英国首相传话。

法兰克福特听了玻尔介绍的与总统谈话的内容后深受鼓舞，他认为事情的发展十分重要，因此，认为玻尔应当立即回到伦敦去。
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在丘吉尔处在一种什么状态下，玻尔见了这位首相

当年的4月初，玻尔父子再次横越大西洋。这次乘坐的是军用飞机。

玻尔要在一种什么样的背景下完成自己的使命呢？

实际上，约翰·安得逊爵士已经开始了行动。他赞同玻尔的意见，看到战后核武器可能在国际上扩散，认为取代恶性军备竞赛的惟一出路是达成国际协议。因此，他曾向首相建议，“在最近的将来向俄国明白地通报，我们期望在一定时期拥有这个毁灭性的武器，并……邀请他们和我们一起合作，准备一项国际控制的计划。”

结果是什么呢？

丘吉尔在约翰·安得逊爵士的书面建议中 “合作”二字上划了一个大圆圈，并挥动手中的鹅翎笔把那个圆圈拉出到边角上，疾速地写了两个大字：“决不！”

玻尔就要在这样的背景之下见这位被称作“怒吼的雄狮”的首相了。

玻尔到达后，安得逊爵士再次写信给丘吉尔，把同样的论点又重复了一遍，但补充说，他现在认为罗斯福正在注意这个问题，并欢迎讨论。这位顽强的爵士甚至随信提供了一份代丘吉尔起草的发给罗斯福表示可以交换意见的电报草稿。

顽强的爵士遇上了更为顽强的雄狮。丘吉尔就在爵士的那份电报稿上写了这样的话：“我不认为有必要发任何这类电报，我也不愿意看到扩大得悉此事的人的圈子的任何尝试！”

那硕大的歪歪扭扭的字迹，把爵士电报稿一半的文字都压住了。

丘吉尔根本就不想见玻尔。这位丹麦的诺贝尔奖获得者等了好几个星期，脚跟都等得有些凉了。2玻尔接到了苏联方面的邀请函

就在玻尔等待的这段时间里，事情有了新的变数。玻尔收到了苏联人的一封来信。信是玻尔一家逃离丹麦后不久写给玻尔的，原来发到了斯德哥尔摩，现在从斯德哥尔摩到了苏联驻伦敦大使馆。

玻尔觉得，战时取这样的信应该事先向“管道合金局”负责安全的官员打招呼。玻尔这样做了。然后，他到苏联大使馆去取这封信。

信是这样写的：兹奉告先生知晓，欢迎先生到苏联来，我们将尽一切努力，使先生和先生的家庭有一安身之处。现在，我们已具备从事科学工作的一切必要条件。信是他的俄国朋友彼得·卡皮查写来的。

之后，他又向“管道合金局”报告了信的内容。

这事已足以表明，苏联至少已嗅到关于原子弹计划的迹象，可能正在执行他们自己的计划。

这也就意味着，如果要做玻尔主张做的那件事，剩余的时间已经不多了。3会见

5月16日，玻尔怀着这一迫切感终于被通知可以到唐宁街10号去见首相了。

丘吉尔的科学顾问彻韦尔被安排陪同这次会见。

玻尔这是第一次见到首相。进入办公室后他就发现了一个面色凝重的丘吉尔。丘吉尔嘴里叼着他的烟斗，正在低头看一个文件。他头都没抬地做了一个让客人坐下的手势，眼睛一直没有离开他的文件。过了大约一分钟，他才把脑袋转过来，看了玻尔一眼。结果，他的目光立即转向了彻韦尔，并且，那目光立即毫不掩饰地转换成了责备的眼神儿。原来，他注意到了玻尔的一头散发。他心里在责骂彻韦尔：瞧你，给我弄来了这样一个披头散发的家伙！在他的观念里，世人都应该像他那样把头发剪得短短的，而且最好也像他那样，头发没有几根才合乎标准。

他没有讲“欢迎先生”或“荣幸地见到先生”之类的客套话。他也不打算首先打破沉寞。

玻尔见此光景便先开了口：“首相先生，我见您……”

丘吉尔这时又抢话：“我知道您想讲什么！您那个革命性我领略了。可在我的观念里，原子弹的革命性只有用来对付纳粹时才好表现出来…… ”

说到这里他停了下来。因为在他的脑子里已经出现了万艘战舰横渡英吉利海峡的场面，出现了盟国千军万马登陆的场面，出现了德国军队节节败退的场面。

“可是，现在，用不着在希特勒面前让原子弹显示它的革命性了。”丘吉尔讲了这样一句话。在场的彻韦尔知道丘吉尔这句话的含义，因为他参与了即将实施的诺曼底登陆计划的制定。

玻尔也了解了丘吉尔这句话的含义，但根据并不一样。玻尔明白丘吉尔那话的含义，是因为他知道，鉴于德国原子弹开发的现有水平，他们肯定不会像原来人们所担心的那样，抢在盟国之前把原子弹搞出来。而玻尔相信，纳粹垮台已经是时间问题，在这种情况之下，盟国不可能对德国使用原子弹。
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丘吉尔还在继续说着，他道：“至于未来，原子弹的那种革命性，倒会在俄国人身上表现出来——让它表现得越淋漓尽致，那就越好！”

玻尔听出了弦外之音。他道：“首相先生，我想说明的是……”

丘吉尔又打断了他。

“您想说明的那个问题我知道——我刚才讲了。而它，” 丘吉尔用拇指掐住了小手指尖，“是这样的一个问题。先生，您必须知道，世界上还存在着比它重要得多的其他问题。”

这时，玻尔又要讲话。丘吉尔制止了他，自己继续道：“我听说，您执意要把制造原子弹的秘密和进度告诉俄国人。对此，我还是那句话：决不！听说您对原子弹这种东西的出现有想法，对战后世界可能陷入的状态很是担忧。对此，我告诉您我的看法：这个新炸弹无非是将比我们现在的炸弹大，这并不含有与原来的战争原有原则的任何差别。至于说到战后的问题，先生，我告诉您，在我和我的朋友罗斯福总统之间，没有任何问题是不能友好地加以解决的。”

就这样，玻尔被轰了出来。

这是一出喜剧，还是一出悲剧？如果被看做是一出喜剧，那也是战时最黑暗的一出喜剧。

玻尔感到惊异。出了唐宁街10号，他曾在管道合金办公室外面的老皇后街上长时间漫步，怅然若失。

在现场，玻尔受到了极大的刺激，但他竭力控制着自己，多次警告自己不要感情用事，忘记了自己的使命。他在告辞时，还想做最后一次努力，请求丘吉尔允许他以后给首相写信。对此丘吉尔回答说：“如果接到你的来信，那将是我的荣幸。”但他立即补充了一句：“只是，不要谈到政治！”

玻尔散步完了回自己的住处之前，自言自语讲了这样两段话：

“真可怕，他们完全没有准备！”

“认为俄国人不能做到别人能做到的事，完全是荒唐的。核能问题从来就没有什么秘密。”

丘吉尔的怒气还没有撒完，玻尔走后，他留下了彻韦尔并喊来了艾登继续发泄。他大声吼着： “在任何情况下，我们的政策都是要尽力把这件事控制在英美两国手中，让法国人和俄国人去干他们所能干的事。你可以十分肯定，任何强国得到这个秘密后，都会设法制造这个东西，而这涉及到人类社会的存亡问题。这件事和世界上存在的任何事物都没有关系。目前，谁也休想把这个秘密透露给第三国或什么第四国！”

这番话，使彻韦尔立即想到：丘吉尔从来都对“秘密”有一种天真的信仰。最高级的权威即使告诉他说，这个‘秘密’是保不住的，苏联不久将会拥有自己的原子弹。这位首相会想尽办法诱使自己不去相信这一点。他只是过于清楚地看到，现在，他为之服务的大英帝国的力量和他自己的权力已经所剩无几了。他指望用美英两国垄断原子弹这一点使自己感到力量的存在，感到大英帝国的力量还没有完全消失，他自己的权力也还保持着。

5月22日，玻尔果然写了一封信给丘吉尔。信的措词委婉，但终归还是政治性的。信中说：“美国总统内心中深切关怀这项计划的惊人后果，他看到其中的严重危险，但也看到了内中的独特机会。”玻尔没有讲明是什么机会，他甚至避免借此提出什么忠告，他只是说：“应付这一形势的责任当然担在政治家肩上。受到信任的科学家只能向政治家提供那些对他们决策会有重要性的有关技术问题的信息。” 玻尔在信中倒是把“ 有关技术问题”讲明了。他说，在洛斯阿拉莫斯，他了解到美国实际上在开发一种比原子弹威力更大的“超级炸弹”。

这肯定是丘吉尔第一次听到的新信息。

玻尔在伦敦又呆了几个星期。因此，他就近看到了1944年6月6日星期三那一天发生的事情。盟军最高统帅德怀特·艾森豪威尔指挥盟军越过英吉利海峡。最初使用的部队共有英、加、美士兵156000人，由1200艘军舰、1500辆坦克、12000架飞机加以支援。到周末玻尔和他的儿子离开英国返回美国时，盟军已经巩固了在海滩上的阵地，开始向内陆进军，这时部队已增到326000人。玻尔得到了一点安慰。他把丘吉尔的粗暴理解为这个巨大计划可能给他带来的麻烦、烦恼和不安。

艾森豪威尔指示他的军队说：“回家的道路是通过柏林。”

对玻尔来说，回家的道路是通过华盛顿。6月18日，他向法兰克福特讲述了他见丘吉尔时的不愉快经历。法兰克福特立即把情况报告给了罗斯福。罗斯福听到关于丘吉尔好斗的另一次故事，不禁乐了起来。并且，他这才意识到，自己的判断出现了问题。他觉得应该安慰这个受了委屈的诺贝尔奖获得者。他决定再次见一见玻尔。

 

第六部分：德国的原子弹开发遇到了大麻烦为会见准备一份备忘录

 

法兰克福特向玻尔讲了总统要见玻尔的决定，并向玻尔建议作为一个初步步骤，玻尔先把他的观点写成一个简短的备忘录。

玻尔答应了。当时正值6月末7月初，华盛顿清晨气温就有华氏80多度，到下午高达华氏100度以上。在这样的高温里，玻尔父子开始了备忘录的撰写工作。如同玻尔的其他所有作品一样，备忘录经过了多次修改才准备送出。每天早上，玻尔常常提出新的修改意见，都是他头天晚上想出来的。奥格·玻尔负责打字。2一个科学泰斗是怎样拿起针线补一双袜子的

打字机是放在奥格·玻尔房间的，因为夜里父亲走后，奥格·玻尔还需对已经父亲口授的稿子进行整理。

一天，玻尔起得很早，他有了一个新想法，便来到了儿子的房间。奥格·玻尔已经起身，玻尔口授，奥格·玻尔打字。玻尔在房间里踱着，边思考边口授。突然，玻尔在纸篓前停了下来。他俯身从纸篓里拣出一双袜子，不动声色地在靠近床头柜的床头坐下来，伸手从抽屉里拿出一个小针线板儿，揪了一段线，纫了针，开始缝袜子上的那个洞。

他的行动被儿子看到了，儿子不好意思起来，立即站起来，抢过父亲手中的袜子。

玻尔制止了他，道：“你打你的字……”

袜子是奥格·玻尔丢掉的。因为上面有了一个洞。玻尔则要把那个洞补上，以便儿子继续穿它。

“奥格，1942年冬，在丹麦，我接待了一个流亡者。他是从法国经过荷兰在海上漂流很长时间才到了丹麦的。那天天气很冷，下着大雪，可他光脚穿了一双破皮鞋。他的衣衫自然是褴褛的。可给我印象最深刻的是他那双没有穿袜子的只穿了鞋子的脚……”

儿子明白了父亲的意思，眼睛里充满了泪水。

“父亲，对不起……”

“没什么，打字吧……”

玻尔继续口授。

最后，玻尔对备忘录感到满意了。它达到了最大限度的概括性。他觉得，备忘录把他到那时为止所想到的一切都写了进去。

到了晚年，玻尔用一句话来解释他的启示的出发点。他私下对一位朋友说：“我们处在一个不能用战争来解决问题的崭新形势下。”

新设计的用来打仗的武器将结束大战。玻尔在闷热的华盛顿写的备忘录中强调，原子弹很难算是一件武器，它是“过去从未有过的对事物的自然规律的更深刻的干预”，它将“完全改变今后战争的一切条件”。当核武器扩散到别的国家时——它肯定会扩散的——没有任何国家能够再打赢一场战争。一阵相互毁灭的痉挛倒是可能的，但那绝对不是战争。3对玻尔悲剧的分析

实际上，原子弹的问世和卢瑟福对原子核的发现一样的新，一样的未经探索。玻尔年轻时的探索是在卢瑟福对原子核的发现之后。他探索了原子这一禁区，并发现了多种矛盾结构。现在，他又借助核释放出来的能量的暗淡光线，来探索另一个禁区。他同样看到了许多矛盾的结构，发现了核能量释放背后的深刻的政治变化。可惜的是，这次，他弄错了领域，一个科学家管了政治家的事。他发现了些什么，并且立即认识到需要行动。可这是一个不同的领域。往日，在核领域，他的新见解很容易被人接受，那种新见解很快地指导了人们的行动，如他的液滴理论指导弗里希和迈特纳成功地解释了裂变，随后，对慢中子与铀235关系的阐述，指导人们去正确看待慢中子，指导人们去分离铀235，如此等等。但如今不成了。管事的政治家们在忙别的事，他们没有时间去思考原子弹出现后的问题，也不愿意倾听科学家们的声音。事实说明，是政治家，而不是科学家是原子弹的父母。我们看到，美国最早的几颗原子弹，都被赋予了“孩子”的含义，“小男孩”、“胖子”、“瘦子”，等等。直到现在，人们依然弄不清楚这些名字具体是谁想出来的。一般认为，想出这些名字的是科学家们。这很容易理解，科学家们经过千辛万苦，像一个母亲对待自己才出生的孩子一样，关怀备至。因此，他们便给它们起了那样的名字。实际上，科学家们没有闹明白，这些孩子并不是他们的。他们只是它们的父母雇佣来干活的长工，充其量是它的父母的一个朋友。

又赶上，原子弹是一个早产儿。出世后，它们的父母没有什么准备，因此，对它出生后的方方面面还没有安排停当。父母只看到了它们的力量，因而也就只想用它们的力量。科学家，至少是科学家中的灵魂人物却看到了别的。而恰好，科学家们所看到的东西正是这些娇儿最本质的品质。可科学家不是它们的父母，这些人要把自己的看法告诉它们的父母，可他们发现那是对牛弹琴。它们的父母将用自己的眼光看待并处理这个孩子，当然，包括处理孩子们出生后带来的方方面面的问题。

玻尔为罗斯福准备的没有标题的备忘录，于1944年7月5日送请法兰克福特转呈总统。备忘录附了一封说明信，对备忘录中可能有的不当之处表示抱歉。玻尔在整个炎热的夜晚都忧心忡忡，第二天，又写了另一封表示抱歉的信。他对备忘录的接受者说：“我有严重的不安，深恐备忘录可能不符合您的期望，而且也许它根本不适合您的意愿。”法兰克福特倒看到了这个文件的意义。他说，它是为核武器发明后的世界制订的惟一全面和现实的宪章。法兰克福特告诉玻尔，罗斯福不久就会对会见做出安排。

 

第六部分：德国的原子弹开发遇到了大麻烦会见

 

召见的时刻于8月到来。

玻尔又一次见到了罗斯福。1944年8月26日下午，玻尔在白宫受到罗斯福总统接见。按照罗斯福的说法，会见完全是以私人方式进行的。

罗斯福精神焕发，与玻尔上一次见到他时情绪完全不同。盟军登陆成功，并在向欧洲纵深迅速挺进。

“我看过了您的备忘录，”罗斯福说，“愿意听取您的进一步讲解。”

会见就这样开始了。玻尔把自己思想的着重方面又做了阐述。罗斯福认真地听着，频频点头，表示他听懂了。

尔后，罗斯福主动把话题拉向丘吉尔。他从不久前在德黑兰与丘吉尔及斯大林会见开了头。

“实际上，丘吉尔是一个很有……”罗斯福稍稍停顿，肯定是在寻找适当的词语，“是一个很有韵味的人。他很倔强——这是世界闻名的；他很勇敢，是他，在欧洲最黑暗的时候擎起了火把，现在，被那火把点燃的大火已经燃遍了整个欧洲。他很精明，也很固执。不过，有时，他的固执还是有限度的——许多事，开始的时候常常是像这次对待原子弹问题一样，做出这样的反应。我相信，我和他总是有办法达成协议的，就是说，英国首相最终会同意我们在这件事上的观点。”说到这里，他立即补充了一句：“我和他即将在魁北克举行第二次会晤，那时我们将讨论这一问题。”

这个及时的补充十分必要，不然的话，肯定给玻尔造成这样一种印象：让玻尔再次做出努力，去说服那位倔强、勇敢、精明和固执的人。

“问题的另一方面是苏联，要和斯大林打交道。”罗斯福脸上先是绽放出灿烂的笑容，“在飞住德黑兰之前，我一直对斯大林抱有强烈的好奇心。国务院的有关背景材料和其他介绍似乎给我一种印象，斯大林是个脾气古怪的人，十分难以对付。这越发引起了我的好奇心：一个这样的 ‘怪老头’，却能使苏联军人喊着他的名字冲向敌军的坦克，能够领导全体苏联人民顽强地抗击着德国法西斯的几百万军队的猛烈进攻，在莫斯科，在斯大林格勒把德军打退。我要看看这究竟是怎样的一个‘怪老头’，看看我到底能不能与这个‘怪老头’谈得拢。

“11月28日，是德黑兰的一个美丽的星期天，晴空碧宇，阳光灿烂，气候温和。下午3时，我被告知，斯大林要来看我。我有些激动。不一会儿，斯大林来了，他穿着一套朴素的卡其布制服——他是苏联元帅，胸前佩着星形列宁勋章。他比照片上的斯大林显得精神了许多，但看得出，他脸上有些倦容。有几个人跟着他。他进入我的房间后，我的随从关上了门。霍普金斯、哈里曼都在我的房间里，看得出，他们也有些激动… …

“我们握了手，我对斯大林说：‘见到你我很高兴——我早就想同你见面了。’

“斯大林看来并不像我那样激动，他表达了他乐于会见我的意思以后，说是由于军务繁忙，这一愿望迟迟未能实现。

“在这次简短的会见中，原来的‘怪老头’的印象被挤在了脑后，过后，我才又想起了那一概念。于是我问自己：你看到的是一个‘怪老头’ 吗？

“但斯大林是严肃的，甚至看上去有些冷漠。后来我们又进行了进一步的接触，情况依然是那样。于是，我在思考如何打破斯大林冰冷的缄默。一连三天，我没有取得突破性的进展。从第四天起，我想到了一个新的计策。那天早晨，在去会议厅的路上，我赶上了丘吉尔，对他说：‘ 温斯顿，希望你不要对我马上要做的事感到恼火。’丘吉尔换了一支雪茄，哼了一声。一进会议厅，我便开始实施我的计划。我和斯大林私下谈起来，我说的还是过去说的一些话，但我摆出一副非常亲密和偷偷摸摸的样子，以至其他俄国人都跑过来倾听我们的谈话了。但斯大林脸上仍无笑容。接着，我抬起手，遮上嘴，向他耳边说道——当然仍需译员译成俄语：‘今天早晨，温斯顿有些不正常，他昨天夜里做了恶梦。’ 听了这话，斯大林脸上掠过一丝微笑。我想，我的计策开始奏效了。刚在会议桌前坐定，我就开始取笑丘吉尔，一会儿讽剌他的英国绅士派头和约翰牛劲，一会儿数落他的雪茄和他的恶习。我的话吸引了斯大林。温斯顿脸红了，眉头也皱了起来。温斯顿越难堪，斯大林就越开心。最后，斯大林终于放开声音，开怀大笑起来。

“几天来，我第一次见到斯大林轻松的面容。我继续运用这个计策，直到我们两人的笑声交融在一起。”

一边说着，罗斯福一边笑着。玻尔也被逗乐了。

“对，”罗斯福又想起了一件趣事，“一天晚上，我吩咐波伦带着我的一项请求去见斯大林。当波伦走到斯大林的背后时，斯大林由于专心致志地研究最后公报稿，没有转过头来。他以为是他手下的工作人员过来干扰了他，于是，便歪着脑袋朝背后喊道：‘老天爷，让我把这工作干完了吧!’而当他最终转过身来，发现站在身边的不是苏联人，而是我的译员时，便显出了十分发窘的样子。这事也感动了波伦，他回来立即向我讲了这段趣事。”

最后，罗斯福总结说：“我们的事很有希望取得积极的结果。我看出，斯大林有足够的现实主义眼光，能够了解这个科学和技术进步的具有变革意义的重要性及其意味着的后果。”

会见就这样结束了，持续了一个半小时。

后来，玻尔从法兰克福特那里得知，罗斯福在和丘吉尔首相讨论后，很可能请玻尔到苏联去一趟，进行探讨。

和罗斯福谈话后，玻尔心中既感激又感到鼓舞。那些日子里，他内心充满了乐观和期望。

法兰克福特建议玻尔写一封感谢总统的短简，借此重申自己的观点。9月7日，玻尔写了这封短简，把内容压缩到一页纸上。法兰克福特把它交给罗斯福的助理。

玻尔殷切地等待回音。

玻尔将等来什么呢？

 

第六部分：德国的原子弹开发遇到了大麻烦风云突变

 

当年9月底，罗斯福和丘吉尔在魁北克举行了会谈。按照罗斯福对玻尔讲的，在这次会晤中双方将讨论玻尔提出的问题。而按照罗斯福的说法，英国首相最终会同意他们在这件事上的观点。

可是实际情况却是，玻尔提出的问题到英美首脑会晤地点移到了罗斯福在赫德逊谷的别墅海德公园中才开始讨论。这还不算什么问题，问题是他们讨论出了一个怎样的结果。

有关玻尔提出的问题的会晤产生了一个备忘录，备忘录中有这样的文字：1有人建议应该将“管道合金”之事通知全世界，旨在达成对其控制和使用的国际协议。此建议未被接受。应该继续认为此事属于最高机密。但当最后制成“炸弹”时，经考虑成熟，也许会对日本使用，届时应警告该国，如不投降，将一再进行此类轰炸。

在击败日本后，美英两国应该继续充分合作，发展为军事和商业用途的管道合金，除非双方共同协议结束。

应该调查玻尔教授的活动，并采取步骤保证他不向外人特别是俄国人泄露情报。我们前后对比一下吧！

不难看出，这个备忘录反映的完完全全是丘吉尔的观点，罗斯福所认同的玻尔观点的影子都不见了。

事情的严重性绝不止此。玻尔从座上宾（至少在罗斯福那里是如此）即将成为阶下囚。

是什么原因出现了如此“天翻地覆”的变化？

我们讲不清楚这段历史。我们只记录历史事实。但有一方面的原因我们是可以肯定的：丘吉尔的“魅力”。

就在备忘录形成的次日，丘吉尔愤怒地给彻韦尔写了一封信。信中有这样的文字：总统和我对玻尔教授非常担心。他是怎样参与这件事的？他极力主张公开宣布这事。他未经批准便向法官法兰克福特泄露机密，法兰克福特又告诉总统说他自己知道全部细节，使总统大吃一惊。据说玻尔教授经常和他在俄国的老朋友，一位教授通信，他已经写信和这位教授谈过此事，而且可能还在写。该俄国教授敦促他去俄国，以便讨论问题。这一切是在干什么？在我看来，玻尔应该拘留起来，或者至少让他明白他已经很接近犯死罪的边沿了。我过去还没有预见到这一切……我对此很不高兴。看吧，这就是科学家和政治家的分量！

丘吉尔他们不但可以有权不接受一个科学家的见解，而且还有本事要科学家的脑袋！

事情发生后，安得逊爵士、彻韦尔在丘吉尔面前为玻尔做了辩护；布什、科南特在罗斯福面前为玻尔做了辩护。

玻尔免除了监牢之苦。

可他的内心的苦楚并不比坐监更轻些。他不是为了自己，而是为了人类。

从1944年9月开始，全世界为这一事件付出的代价是深痛的、沉重的。至少可以讲，如果政治家们听取了玻尔的建议，如今的世界绝对不会是现在这个样子。
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布什和科南特为玻尔辩护，不止是为了玻尔，也是为了他们自己。

原来，差不多与玻尔同时，他们两个人也思考了原子弹出世后给世界带来的复杂问题。他们没有玻尔那种互补性的思想，但原子弹的不寻常的威力，使他们考虑了某种后果。他们也提出了类似的建议，并且呈给了陆军部长、军政委员会主任史汀生。建议的核心部分的文字如下：为了对付这一新工艺的开发而造成的独特形势，我们建议就此问题自由交换一切科学情报，由一个国际机构主持，其权利由战争结束后所要建立的任何国家联合组织授予。我们愿进一步建议，一旦切实可行，该国际机构的技术人员应能自由前往一切国家，不但可以进入从事这一工作的实验室，而且能够进入军事设施。我们承认，对此会有巨大阻力，但认为鉴于对世界未来的危险如此巨大，实有必要进行这种尝试。这个文件的意义我们不必费笔墨做什么分析了。它如果被接受，那就像玻尔的建议被接受一样，将对战后政治格局产生无法估量的积极影响。

可是，史汀生接到他们的建议时，已经是海德公园备忘录出笼以后的事。在这样的背景下，史汀生晓得如何处理这类文件。一直到战后，这份文件还牢牢地被锁在史汀生的保险柜里。 第三十章成功的前夕都发生了什么事

我们还记得，橡树岭克林顿工程工厂的建设遇到了巨大困难。但人们的工作热情和创造性将这些困难一个个克服了，工程有了巨大进展。

成功就在不远的前方。成功不但伴随着辛劳，而且伴随着苦痛。

进展1944年初，橡树岭克林顿工厂的两项分离技术的难题都被攻破，试运转正常后正式投入生产。到1945年1月，864台“跑道”的分离箱中，约有85%每天生产258克浓度为10%的产品。同时，36个“贝塔”分离器每天可以把204克的“跑道”的产品变为浓度为80%的铀235。这个浓度足可以制造原子弹了。

汉福德工厂的反应堆已经安装完毕。这是世界上最大的原子反应堆。1944年9月26日，星期二傍晚，一切准备都已就绪，预计星期五它达到了临界状态。

为了亲眼看一看这一连锁反应，许多人赶到了现场。杜邦公司的那些大亨们也赶到了。操作人员全部各就各位。他们都经过了很好的训练，更何况，他们的面前都有“启动手册”，操作上不会出现什么闪失。观察者中许多人进行了“庆祝预演”，喝了上好的威士忌酒。他们呼出的酒味散发到了巨大的车间中。

奥本海默、费米、劳伦斯、特勒、贝蒂、赛格雷、西博格等在车间里转来转去，检查仪表读数。格罗夫斯紧跟在奥本海默身后，如影随形。

反应堆在周五午夜后几分钟达到临界状态，连锁反应获得了成功，巨大厂房里响起了一片欢呼声。

这之后，含有以克计的钚的硝酸钚开始一批批运往洛斯阿拉莫斯。运到以后，这个人造元素立即被使用于广泛的实验，以便研究它的尚且不为人们所知的各种品质。到秋季之前，这种实验已经进行了2000次之多。

1944年12月，钚的大量生产正式开始。

格罗夫斯非常高兴，向陆军参谋长乔治·马歇尔报告，他在1945年下半年可以积累造十几颗每颗5公斤钚的原子弹。
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入冬后，方山上空烟雾缭绕。军队派到各公寓烧锅炉的人员把锅炉烧得太热，墙壁都发烫了。洛斯阿拉莫斯地势高，又干燥，四面都是松树林，大家都担心发生火灾。

1945年初的一个晚上，技术区的主要机械车间就着火了。杰特·埃里克，化学和冶金处金属还原组组长，同奥本海默及方山指挥官一起，站在行政楼的太平门口，忧心忡忡地指挥着消防队员救火。

人群中，杰特·埃里克的妻子埃莉诺·杰特喊了一声：“上帝啊，谢天谢地那不是D楼——那儿可不能再热！”

D楼是什么地方呢？那是她丈夫工作的地方。埃莉诺·杰特并不知道丈夫搞的是钚，但知道“热”的意思是有放射性。她问丈夫时，丈夫回答道，“亲爱的，你别担心，我们小心就是——其实已经小心得难以令人相信了……”

如果那里发生火灾，那可要酿成大灾难了。

机械车间失火后，在奥本海默的建议下，格罗夫斯命令建造一个防火的钚车间，墙壁是钢制的，屋顶也是钢的，空气进出都要经过过滤系统。
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奥本海默以明显的能力和外表的镇静监督着一切，几乎人人都依靠他。

特勒一再说：“奥本海默也许是我见过的最好的实验室主任，因为他头脑出奇地灵活，因为他成功地了解了实验室里几乎每一件重要的发明，也因为他对别人的心理有很不寻常的洞察，这点在物理学家中是很少见的。”

贝蒂同意这种见解，他说：“他知道而且理解实验室里进行着的一切，不管是化学的、物理的、理论物理的，或者机械车间方面的。他能够把这些事情统统装在脑子里，并进行协调。在洛斯阿拉莫斯，他也显然在智力上超过我们任何人。”

这位理论处处长后来回忆说；

“他听到任何事后马上就能明白，而且会把这件事纳入整体之中，得出正确的结论。实验室里根本没有任何人能像他。他不仅知识丰富，而且对人热情温暖。人人都肯定感到，奥本海默关心每一个人的工作。他和人谈话时，总要使对方明白，你的工作对整个工程的成功来说是重要的。我不记得在洛斯阿拉莫斯时他对谁不好，相反，他总是让人感到轻松。战前和战后，他却不是这样，而是常常同别人闹别扭。可在洛斯阿拉莫斯，从来没有发生这种情况。”

但是，奥本海默自己却并不感到轻松。

许多年后，他自己坦白说，他始终对自己一生中的行动“感到非常后悔和负疚”。在洛斯阿拉莫斯，他似乎第一次对这种自我厌恶找到了某种缓解。他也许是在那里发现了一种基于互补性的自我剖析方法，这在后来给他带来了各方面的好处。他说：“在争取解脱出来做一个有理智的人的尝试中，我不得不认识到，我对自己行动的担忧是正确的和重要的，但这还不是全部，必然还有对它们的另外一种看法，因为别人并不像我一样看待它们。”

显然，他已经找到了比较传统的缓解办法，那就是把自己完全投身在工作之中。

那些年代中，不管奥本海默在精神上和工作上有什么样的负担，他的私人生活中实际上充满了痛苦。

他始终受到监视：他的行动受监视，他的房间和电话被窃听，连他的私生活也有陌生的人在注意。

他的家庭生活不算是幸福的。他的妻子基蒂因为受不了洛斯阿拉莫斯与世隔绝的生活的压力而沉溺于饮酒。后来，只好由帕森斯海军上校的女儿马莎接手主持方山上的交际工作。军队的安全官员们对美国最重要的秘密战争计划的中央实验室的这位主任进行无情的追踪。他们当中至少有一个人——皮尔·德·席尔瓦——深信奥本海默是一个苏联间谍。奥本海默经常被盘问。那些人要他讲出他所知道是共产党员或认为是共产党员的人的姓名。

他在洛斯阿拉莫斯度过第一个夏天时， 接到琼·塔特洛克的来信。在奥本海默和他的妻子认识之前， 他曾爱过这个不幸的女人。尽管她曾经是而且可能仍是一个共产党员， 他也知道自己受到监视， 但他还是忠诚地去看望了她。

联邦调查局的文件上冷酷地记载了安全人员偷窥这次会见的情况：1943年6月14日：奥本海默在1943年6月14日晚从伯克利坐火车到达旧金山。琼·塔特洛克去接他并吻了他。他们在旧金山百老汇路787号的佐奇密尔丘餐馆吃晚饭，然后于晚上10点50分去蒙哥马利街1405号，走进最上层的一个房间。随后，灯就灭了。第二天早晨8点30分才看到奥本海默和琼·塔特洛克一起离开那幢房子。1944年1月，琼·塔特洛克自杀了。她留下遗书：我想活，做出贡献，但不知为何瘫痪了。

这里的瘫痪，指的是精神上的瘫痪。奥本海默自己要抵制的也正是这种瘫痪。

1944年3月，开始计划搞内爆武器的全面试验。3月至10月之间某个时候，奥本海默为这次试验提出了一个代号。这第一次人造核爆炸将成为历史事件，因此它的命名将是铭记于史册的。奥本海默为试验和试验场提出的代号是“三位一体”。

当时，没有人知道奥本海默这个代号的来源，也没有人问他。若干年后，即1962年，格罗夫斯写信问了这一问题，并且自作聪明地猜想奥本海默之所以选择这个名字，是因为美国西部用这个名字命名的河流和山峰很多，因此用它不会特别引起人们的注意。

奥本海默复信说：“代号不是那个理由……我的朋友约翰·多恩——你肯定还记得他——临死前写过一首诗，我很喜欢，其中有几句是：既然西方和东方

在一切平展的地图上都合为一体，

而我也是其中的一部分，

因此，死亡的确紧靠着复活。”多恩的诗中包含一种互补性，与原子弹的互补性相类似。

关于原子弹的互补性，玻尔曾与奥本海默进行了长时间的交谈，奥本海默很快就接受了这种思想。垂死引向死亡，但也可能引向复活。诗中揭示这一理念，对玻尔和奥本海默来说正如原子弹，它是死亡的武器，但也可能导致结束战争、拯救人类。

奥本海默在写给格罗夫斯的信中继续说：“显然，这仍然不能构成‘三位一体’，但多恩在一首更为人所知的虔诚的诗中，一开头便写道，‘ 啊，三位一体的上帝，请您打击我的心灵……’”

多少年的谜底揭开了。大家也因此看到，这个代号中包含了生和死，包括了生者和死者，包括了生者对死者的怀念。

至于对奥本海默的跟踪和监视，格罗夫斯当时就知道的。他本人监视过齐拉特，也曾怀疑这个性情乖戾的匈牙利人是苏联的一个间谍。但对于对奥本海默的监视，他深恶痛绝。他认为监视奥本海默就等于监视他。他发过脾气，并想过辞职，但他是一个军人，他控制住了。

这方面的事，他从没有向奥本海默讲过什么，连个暗示都没有。他很少有苦痛，如果有，这是其中之一。

第三十一章政治家们走上了原子弹大戏的前台

现在，该政治家表演了——他们粉墨登场。
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继任的是副总统杜鲁门。内阁不太了解这位新总统。这位新总统也不太了解内阁。很多事情得从头讲起。

老总统逝世之后的24小时之内，两个人把原子弹的事告诉了这位新总统。

第一个人是史汀生，那位身材笔直、白发苍苍、气度不凡的陆军部长。罗斯福逝世后那天晚上杜鲁门宣誓就职以后，召开了一次简短的内阁会议。散会后，史汀生就向总统讲了有关原子弹的事。

史汀生告诉杜鲁门，有一项重大计划正在进行之中。这项计划预期将制造出一种新的、具有几乎令人难以置信的破坏力的爆炸物。

这就是当时史汀生向新总统讲的全部内容。

语言如此简短、概括，让新总统不得要领。

杜鲁门自从战时在参议院工作、担任“调查国防计划委员会”主席以来就知道有一个“曼哈顿计划”。当时，他曾经试图向陆军部长查询这项代价昂贵的秘密计划，但遭到了拒绝。史汀生只讲了一句话：“无可奉告。”

当时，就这么一句话，就使这位负有监视责任而又顽固倔强的参议员放弃了对一项未加说明、花了数以亿计美元的国防工厂建筑进行的查询，单这一点就足以衡量出陆军部长声望的高低了。

杜鲁门就任总统时，史汀生已经77岁。

另一个告诉杜鲁门关于原子弹的事的，是66岁的“助理总统”、实职为“战争动员局局长”的吉米·贝尔纳斯。

如果杜鲁门站在史汀生面前不得不承认对方是一个老前辈，那么，他站在贝尔纳斯面前，便不得不承认对方是一个不好对付的政治对手。

贝尔纳斯是老资格的政治家，当时，从政已经有32个年头。他是罗斯福的老朋友。罗斯福曾考虑把他当成竞选伙伴，只是到了最后一刻，为了争取足够的选票，才把竞选伙伴改为杜鲁门。但贝尔纳斯在罗斯福政府中的地位没有改变，战争打响后，在罗斯福忙于处理战争和外交事务时，实际上是贝尔纳斯管理着这个国家。

现在的情况是，如果不是罗斯福的那次改变，就是他，而不是杜鲁门，将坐上美利坚合众国总统的宝座。

当代观察家对这位政治家有固定的外形描述：一个个子小、坚韧、利索的人，有一张奇特的有棱有角的脸，一双犀利的眼睛带着探询的和蔼表情凝视着你。

这个实际上管理着国家的政治家自然知道原子弹的事，1944年4月13日，正是一边“带着探询的和蔼表情”凝视着新总统，一边向新总统讲了有关原子弹的问题，内容差不多与史汀生讲的一样简洁，时间也像史汀生讲时一样短。

杜鲁门是在国际形势错综复杂、国际政治格局发生重大变化的背景下接任总统职务的。他有两个缺乏：缺乏执政权威，缺乏处理国内事务尤其是国际事务的经验。他也没有自己的人马。他不得不指望自己的勤奋弥补缺欠，还不得不依靠罗斯福网络成的那套班底。
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一个个天大的事接踵而来。驻苏大使哈里曼发来了长篇报告，历述苏联人“背信弃义”的行动，要求总统对苏采取强硬政策。随后，按照国务院的安排，杜鲁门见了正在美国的莫洛托夫，谈的是他伤脑筋的波兰问题。会见很快就陷入僵局，杜鲁门向对方提出要求，要在波兰进行自由选举，因为国务院告诉他，雅尔塔达成了这样的协议。莫洛托夫闪烁其词。杜鲁门坚持。莫洛托夫搪塞。杜鲁门发起攻势：“我再次表示，美国愿意与俄国友好，但这只能在相互遵守协议的基础之上才能办到。”莫洛托夫以抱怨的方式反击：“有生以来还没有人对我这样讲过话。” 杜鲁门又是一击：“履行我们的协议，就没有人对你这样说了。”

肯定是莫洛托夫报回了他与美国新总统的不愉快的谈话，斯大林来了电函。斯大林并不像莫洛托夫那样闪烁其词，应付搪塞。他话讲得明确，态度强硬。斯大林说：“波兰同苏联接壤而不同英国或美国接壤。波兰问题对于苏联的安全意义，正如比利时和希腊对于英国安全的意义一模一样。”斯大林接着说：“看来，您并不同意苏联有权利让波兰有一个同苏联友好的政府，但是，苏联政府不同意波兰有一个敌视苏联的政府。为了解放波兰，苏联人在波兰血流成河，姑且抛开其他一切情况不谈，仅仅这件事就要求达到上述一点。我不知道希腊是否成立了一个真正有代表性的政府，比利时的政府是否真正具有代表性。苏联对于这两个国家政府的成立并未加以过问。苏联政府不曾要求干预这些事，因为它理解到希腊和比利时对英国的安全具有的巨大意义。”最后，斯大林写道：“我准备答应你的要求，并尽一切可能来达成一个和谐的解决办法。但是你对我的要求过多了。换言之，你要求我抛弃苏联的安全利益，而我，不可能背叛我的祖国。”

这是一个挑战，必须予以答复。
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正在杜鲁门被波兰问题弄得头昏脑胀的时候，科学家们正同部分政治家一起酝酿一项给总统的提案。

奥本海默、费米找布什和科南特，布什和科南特找史汀生，重提原子弹战后时代挑战的问题。

罗斯福逝世前夕，即1944年10月末，布什为“原子弹战后时代挑战的问题”再次敦促史汀生采取行动，最后，史汀生硬着头皮见了罗斯福，向总统提出了那一问题。令史汀生感到意外的是，总统并没有驳回史汀生的建议，尽管史汀生知道有海德公园那个备忘录。只是，当时并没有进行深入的讨论，给史汀生的印象是改日再议。

可是，没等到改日，罗斯福走了。

要不要跟新总统谈谈这一问题？布什和科南特都表示：“那是肯定的。”

这样，史汀生提出了见总统的请求。杜鲁门同意，会见安排在1945年的4月25日星期三中午。

那天晚上按照预先安排的日程，杜鲁门通过无线电向在旧金山联合国大会的开幕式发表演说。

见陆军部长时，杜鲁门心里还萦绕着斯大林的那些令人不安的强硬言辞，针对此事，有关联合国大会开幕式的无线电演说稿要不要修改的问题也在他脑子里跳来跳去。

史汀生为了得到技术上的协助，带来了格罗夫斯，但开始时，他把格罗夫斯留在了椭圆形办公室之外。

要谈论布什和科南特他们的建议，大概首先需要向新总统讲述原子弹是什么，讲述它的巨大威力，讲述这种威力会给世界带来什么样的后果。但由于程序问题，陆军部长把事情的先后顺序弄颠倒了。那些问题将由格罗夫斯讲，他，陆军部长，要阐述问题的核心部分。事情总不能先让一位少将开头吧！这样，格罗夫斯留在了外面。

对自己阐述的部分，陆军部长准备了一份备忘录，他读了那份备忘录：

“在今后的四个月内，我们将十之八九可以制造出一批人类历史上所从未有过的、用其中的一颗就可以摧毁整个一座城市的最可怕的炸弹。

“我们同英国人分享了发展的秘密，但是，我们控制了制作这一爆炸物质的所有工厂，因此，在几年之内没有任何其他国家可以达到我们所达到的这种地步。

“然而，可以肯定的是，我们不可能永久享有这种垄断地位。而在未来几年内，惟一可以从事这种生产的国家就是俄国。”

陆军部长继续文绉绉地念着：“整个世界在它目前道德进展的状况下，同它的技术发展相比，将最终受这类武器的支配。换句话说，现代文明有可能完全毁于一旦。

“到现在为止，考虑到的一切管制办法都不足以控制这一威胁。在世界上的每一个个别国家内部或国与国之间，对这一武器的管制将毫无疑问是最最困难的事情，这涉及我们到现在为止所从来没有考虑过的核查权和国内管制问题。”

从这里史汀生念到了最关键的一点；

“此外，鉴于目前我们就这一武器所处的地位，同其他国家分享的问题，以及如果决定分享，按什么条件分享的问题，已经成为我们对外关系中的一个首要问题。”

显然，杜鲁门被弄糊涂了，因此感到奇怪，他的陆军部长到底在说些什么呀，特别是史汀生补充提到，正因为美国在核技术上处于领导地位，因此也就产生了“某种道义责任”，对此，美国“不可能逃避”，“否则将对这一武器对文明造成的任何灾难负有非常严重的责任”。

这是什么意思？难道美国在道义上有责任把自己花了20亿美元弄出来的一种具有毁灭性力量的新式作战武器分赠出去吗？

史汀生发觉了总统的疑惑，他把格罗夫斯叫了进来。

这位将军带来了一份关于曼哈顿计划现状的报告。这是两天前应陆军部长的要求搞出来的。

格罗夫斯把报告递给了史汀生，史汀生则把它呈给了总统，呈上后，他们两人在一旁等着。十分明显，史汀生要杜鲁门当场阅读这份文件。

总统坐立不安。他要处理斯大林发来的口吻强硬的照会。他要修改联合国大会上的开幕词……他不想现在就阅读这份报告。可史汀生和格罗夫斯等在那里。接着是一场莫名其妙的喜剧。昨天，新总统曾与陆军部长一起阅读了驻苏大使哈里曼发回的长篇电报，看完之后，他对陆军部长表白，他喜欢看长篇的东西，只要它内容充实。现在，又一篇长篇的东西到了手上，而且，史汀生经手的东西，内容充实是确定无疑的。读不读呢？他犹豫了起来。
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史汀生和格罗夫斯等在那里。最终他还是拿起了那个报告，读了起来。格罗夫斯回忆录中记录了当时的场面：杜鲁门先生不喜欢阅读长篇报告。如果考虑到这个计划的规模，它并不算长，一共24页。他不耐烦地读着，常常停下来，说：“唔，我不喜欢阅读文件。”于是，史汀生和我就会回答说：“啊，我们不可能用更简练的语言把事情写给您。这是一个庞大的计划。举例来说，我们难以用四五行字来阐明我们同英国人的关系。我们不得不解释所有过程，我们只是说说这些过程是什么——如此而已。”如此读读停停，停停读读，杜鲁门总算是把报告读完了。

事情又回到了布什和科南特的建议上。给杜鲁门解了围的是格罗夫斯报告中作为推进整个事情进展的一个实际步骤的小建议：成立一个小型的特别委员会，以便为政府的决定提供咨询。

杜鲁门立即抓住了这把稻草，表示这是一个好主意，决定批准成立这样的一个委员会，后续之事等这个委员会提出咨询之后再议。

杜鲁门在他后来写的回忆录里以得体的笔调，甚至是带着几分幽默感，描述了他同史汀生和格罗夫斯的这次会见。他写道：我以专注的兴趣听着，因为史汀生是一个具有巨大智慧和远见卓识的人物。他相当详细地描述了这个在设计中的武器的性质和威力……史汀生和贝尔纳斯已经告诉了我，这种武器威力极大，有可能毁灭整座整座城市，杀伤人民的规模将是史无前例的。贝尔纳斯后来还得意洋洋地说，新炸弹也许可以使美国在战争结束时任意提出自己的条件了。

另一方面，史汀生似乎对原子弹决定历史的作用和它缩短战争的能力至少是同样关心的……我感谢他对这一令人生畏的题目所作的说明给了我启发，而当我送他到门口时，我感到我们的国家有这样能干和明智的人为它服务是多么幸运。这段叙述给人一种印象，似乎史汀生的话杜鲁门听懂了。实际情况也许是这样。但这并不重要。重要的是，即使算他听懂了，那他的行动是怎样的？最后，他照史汀生（当然也是布什和科南特）的建议做了吗？更不用说玻尔的建议了。不错，在原子弹使用之前，他把秘密告诉给了斯大林。可他的出发点与史汀生、布什和科南特的建议一致吗？更不用说玻尔的建议了。是什么人，在日本人表示了投降意愿之时批准向这个民族投放了原子弹的？

实际情况是，历史将宣判，杜鲁门，与丘吉尔一样，对冷战的形成负有重责。这个刚刚坐上美国总统宝座的人，本来有机会纠正历史的偏差，拨正历史前途的航向，但他没有。在原子弹以外的其他事情上他也是如此。也许，我们不应该责怪个人。更深刻的思想或者应该是，杜鲁门的意愿代表着一个大社团的意志。归根结底，这个责任应该由那个大社团来负。但即使这样，杜鲁门自己应负的那份责任，他是推不掉的。

上台不久，他要去一趟欧洲，要在更大的范围内一显身手，随后，他要在世界的范围内一显身手。我们看看他在那些地方的表现吧。

不管杜鲁门是不是听懂了史汀生和格罗夫斯的话，但有一点他肯定听懂了，那就是史汀生在一开始所讲的那句：“在今后的四个月内，我们将十之八九可以制造出一批人类历史上所从未有过的、用其中的一颗就可以摧毁整个一座城市的最可怕的炸弹。”

4个月后，他正是带着这个信息宝物登上了世界政治舞台的。 第三十二章齐拉特的后继行动

“先知”齐拉特在科学家中继玻尔之后要“通天”，讲解原子弹的革命性。只是，这次，他又来了个“想不到”。

在玻尔、布什和科南特以及史汀生都为原子弹出世后的战后世界操心的时候，另外一个人肯定是坐不住的，他定然会想到同一个问题，并且毫不犹豫地行动起来。

这个人就是齐拉特。

随着汉福德生产反应堆的成功运行和克林顿工厂分离作业的成功，齐拉特的工作节奏慢了下来。他有更多的时间进行思考了。他想到了“试验原子弹和使用原子弹是否明智”的问题。由此想下去，思想便顺到了玻尔的思路上。
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他要采取行动，并想到，真正要解决问题，还得通天，找总统。因为他有成功的经验。他同时也想到了爱因斯坦。

爱因斯坦在干什么呢？

他在为海军的某项科研实验做理论性的计算。总之，他一直没有参与曼蛤吨工程。为什么会是这样？对此，布什在一次高级研究所所长会议上曾经指出部分原因，他说：我根本不敢相信，如果我让爱因斯坦完全接触这个题目，他不会去讨论不应该讨论的问题……我非常希望我可以把整个工作同他说明……但鉴于在华盛顿这里的人们对他的态度，这是完全不可能的，这些人对他的全部历史进行过研究……“华盛顿这里的人们”当然是指政府方面的决策者们。“对他的态度”，取决于“对他的全部历史进行过研究”。这些人不喜欢爱因斯坦的和平主义倾向，可能还不太喜欢他的犹太主义。他们像布什一样，担心爱因斯坦会发起讨论那些与工程无关的问题，从而造成工程的不安全。

齐拉特找到了爱因斯坦。他事先写了一个备忘录，但鉴于爱因斯坦不是这个工程里的人，所以，他不能让爱因斯坦看那个备忘录。他只是就他要爱因斯坦做的事提出了要求。爱因斯坦一下子就抓住了要领，看到了齐拉特要他做的工作的重大意义，所以，毫不犹豫地答应了齐拉特的要求，又给罗斯福总统写了一封信。
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有了爱因斯坦的信，齐拉特又去想办法，打通关节。他这次找的是罗斯福的夫人。齐拉特在1945年5月8 日见了埃莉诺·罗斯福，并与她就向总统阐明的问题进行了初步探讨。他得到了支持。尔后，齐拉特漫步到了阿瑟·康普顿的办公室，向他的顶头上司坦白了自己在“局外”所犯的 “罪行”。令齐拉特想不到的是，他却得到了鼓励。

齐拉特喜出望外。他离开康普顿，回到了自己的办公室。他刚刚坐下，椅子还没有被坐热，就听到有人敲门。他应了一声，敲门的人进来了— —他是康普顿的秘书。秘书进门后一句话没说，大步走到齐拉特的桌子前，打开了桌子上的收音机。

收音机传出播音员低沉的声音：……总统3时35分心脏停止了跳动……天哪！

齐拉特绝不想放弃，他要找新总统。

这当然得另找门路。杜鲁门的老班底在堪萨斯城。齐拉特绞尽脑汁儿，寻找与杜鲁门的“堪萨斯帮”有联系的人。最后，齐拉特找到了这样一个人，一个叫艾伯特·卡恩的年轻物理学家。卡恩读研究生时勤工俭学曾为堪萨斯城的党魁汤姆·彭德格斯特的党政机关做过工。艾伯特·卡恩是个能干的小伙子，他带着齐拉特进了堪萨斯城，编造了一大批“齐拉特传奇故事”，向彭德格斯特的一群党棍吹嘘了一番。结果，齐拉特很快便得到了进白宫见总统的保证，而且那些人拍着胸脯说，三天之内传奇人物的愿望就可以实现。

果不其然，齐拉特赶回华盛顿之后，就得到总统接见的通知。他如期到达，首先送上了爱因斯坦的信。信被送进去了，不一会儿，齐拉特被通知，总统拜读了爱因斯坦先生的信，并且知道了齐拉特求见的意思。总统指示说，为了不占用齐拉特先生更多的时间，总统就不见了，他责成一位先生处理此事，那位先生现在斯帕坦斯堡。

总统的秘书递给齐拉特一张纸条，上面写着“詹姆斯·贝尔纳斯”几个大字。

詹姆斯·贝尔纳斯，齐拉特是知道的，罗斯福的红人儿。他从这个名字中甚至看到了希望。

贝尔纳斯实际上是杜鲁门未来的国务卿。总统的这项任命已经透露给了贝尔纳斯本人。杜鲁门没有自己的人。鉴于他与贝尔纳斯那种微妙的关系，他觉得任用贝尔纳斯，让他做自己的国务卿，是一种补偿的表示。这样一来，贝尔纳斯也会好好地卖力气。暂不任命，是技术原因，现任国务卿小爱德华·斯退丁纽斯正在代表美国出席联合国成立大会，总统不想削弱代表团在那里的权威性。五、找到尚未被任命的国务卿：

来了个“想不到”贝尔纳斯已经从杜鲁门那里知道齐拉特来访之事。齐拉特一到，工作立即展开。

贝尔纳斯首先看了齐拉特的备忘录。

平心而论，齐拉特的这份备忘录，堪称一份有预见性的文件。它论证说，准备试验并随后使用原子弹，使美国走上了这样一条路：导致毁坏迄今为止这个国家在世界上所占的强有力的地位。他指出，美国的军事优势主要是基于这样一个事实，即美国在重武器方面比任何其他国家都生产得多。而当其他国家取得核武器时——他们肯定在几年之内就可以做到这一点，美国的这个优势就将丧失殆尽。齐拉特指出，美国当前所面临的最大危险，也许就是“炫耀”自己的原子弹。因为这势必引发与苏联的核竞赛。

齐拉特最后归纳为：是实行国际监督，还是保持美国的核垄断。

齐拉特的见解更接近玻尔，他说：对这个问题的确定，不应该取决于当前原子弹的事实，而应该取决于我们预期几年之内情况如何。

这是问题的核心。

贝尔纳斯第一个讲了话。他看完齐拉特的备忘录就道：“对您的焦虑我很关注。您的意思是，如果我们显示原子弹的力量，就会引来俄国人的竞赛。可格罗夫斯将军告诉我，俄国并没有铀。”

这话使齐拉特愣住了。这竟是一种驳论的论据！

这样，齐拉特不得不向贝尔纳斯做出解释，说格罗夫斯确实在忙着收购全世界的铀。可格罗夫斯坚信只有高品位的铀矿才能提炼制作原子弹的铀，因此他买的都是高品位的铀矿。而实际上，低品位的铀矿石照样可以生产出一颗原子弹来……

没等齐拉特讲完，贝尔纳斯把话题转移了，但所讲的内容同样让齐拉特吃惊。

贝尔纳斯说：“你主张把秘密向俄国人公开，可俄国人在干什么呢？他们在波兰建立了一个傀儡政府。现在，他们的军队又开进了匈牙利和罗马尼亚。要说服他们把军队撤出来，恐怕比登天还难。也许，美国保持自己的强大威慑力，会让他们老实些。就是说，显示一下原子弹，说不定能够让俄国规矩些！”

这话使齐拉特目瞪口呆：真是想不到。

齐拉特这时才明白，自己向这位罗斯福时代“实际管理国家的人”、现在肯定将在政府中担任要职的人再谈下去是毫无意义的。

齐拉特感叹起来。

美国呀，你要倒霉了！世界呀，也要倒霉了！

 

第八部分：发威试验前夕发生的几件大事

 

政治家们在行动，科学家们也在行动。不过，他们不是按照玻尔所指示的方向，而正好相反，因为政治家那边有命令。

欧洲战场结束了战斗1945年5月8日，盟军最高统帅艾森豪威尔通过无线电广播宣布：盟军的任务于1945年5月7日当地时间凌晨2时41分完成。艾森豪威尔的庆祝讲话充满了深情，他说：我怀着难得的荣幸，代表一支近500万战斗人员的胜利军队讲话。他们，以及那些如此出色地支援了他们的妇女们，组成了盟军的远征军。这支远征军已经解放了西部欧洲。他们已经消灭了，或俘虏了总数比他们自己的数量多得多的敌军，从瑟堡到吕贝克、莱比锡和慕尼黑，在这相隔几百英里的战线上胜利进军……

这些辉煌的胜利并不是没有忧伤和痛苦而轻易获得的。仅仅在这一战区，就有8万美国士兵和相等数量的其他盟国军人丧失了生命，从而使我们其余的人能够生活在自由的阳光之下……

但是，这一部分工作终于完成了。从这个战区不再会有曾给千家万户带来如此悲伤的伤亡通知书寄往美国了。战争的隆隆声已经从欧洲舞台上消逝。格罗夫斯派出的情报小组闹清楚了德国原子弹制造的真相1943年，格罗夫斯成立了一个情报小组，专门负责搜集德国有关原子弹研制工作的情报。小组的名字叫“阿尔索斯”，在希腊文中为“格罗夫”。小组的负责人是鲍里斯·帕什中校。

1944年帕什在伦敦建立了一个基地，那时盟军已经在诺曼底登陆，正向法国腹地推进。

盟军推进到巴黎时，戴高乐将军提出要求，让“自由法国”的战士首先进入巴黎。罗斯福同意了，盟军军士留在城外，让“自由法国”的战士开进巴黎。

在这一情况下，帕什中校领导的小分队，趁机尾随“自由法国”的战士进了城，成为第一批进入巴黎的美国部队。

帕什急着进入巴黎，是为了及早地找到弗雷德里克·约里奥，以便从他那里了解到有关德国原子弹研制的详细情况。他率领小分队不顾剩余的纳粹狙击手的枪击，在巴黎小巷中穿来穿去，终于找到了他要找的目标。

小组从弗雷德里克·约里奥那里得到了许多极有价值的情报。按照约里奥提供的线索，小组首先找到了斯特拉斯堡的实验室。帕什在那里得到了大量相关文件。花了两天两夜，他们看完了那些文件，并且得出结论：德国没有原子弹。

这一情况报告给了格罗夫斯。格罗夫斯不以文字为满足，他下令收集证据——最好是人证。

格罗夫斯记得，德国占领比利时时，曾把联合矿业公司的1200吨铀矿石运回了德国。如果德国人制造原子弹，一定要用上那些矿石。而如果矿石依然存在，那就大体可以做出否定的判断。

随后，帕什了解到了那批矿石曾经存放的地点——斯塔斯福特。他们需要去那里。而且当时情况紧急，因为斯塔斯福特在苏联红军前进的路线上，而且从红军推进的速度看，如果不尽快赶到，那里就会被苏军占领。而如果那样，真相如何就难以弄清楚了。万一那批可贵矿石还在，它就成为苏军的囊中之物。帕什迅速决断，并且找到了第12军团司令奥马尔·布拉德利将军，抢在苏军前面，赶到了那里。

谢天谢地，那批矿石大部分还在。它们被装在钢桶里，存放在一个破旧的敞棚里。帕什向第12集团军要了足够的卡车，把它们运到火车站，后来又把那些矿石运回了美国。这些铀矿石被用到了橡树岭的克林顿工厂。“小男孩”的筋骨成长所需的养料中，就有这些德国印记的养料。

收索德国的科学家成了帕什下一个任务。帕什小组从约里奥那里得到确实的情报，海森堡、哈恩、盖革等人在德国西南部黑森林地区的海格尔洛赫。

他们赶到了那里。那里有一个反应堆，用一吨半重水作减速剂，燃料包括664块立方体铀，拴在78根链条上。

这些装置说明，德国还没有能力制造原子弹。

海森堡、哈恩、盖革等人都在那里，他们被押送到了英国。美国成立“临时委员会”和“目标委员会”直到欧洲战事结束，杜鲁门仍有两种选择：一，接受玻尔、史汀生、布什和科南特的建议，把“原子弹的革命性”活动继续下去；二、按照丘吉尔、贝尔纳斯的见解办，保持所谓核垄断地位，坚持核威慑。

事实上，杜鲁门毫不犹豫地选择了后者。

艾森豪威尔结束欧洲战事讲话的第二天，即当年的5月9日，按照杜鲁门的指令，旨在处理原子弹事务的最高权利结构“临时委员会”成立。随后，旨在选择轰击日本目标的“目标委员会”成立。

 

第八部分：发威确定轰击日本

 

“临时委员会”第一次会议决定，要“目标委员会”尽快投入工作。

“目标委员会”由部分军方将领和科学家组成。格罗夫斯出席了委员会第一次会议，他明确讲，根据“临时委员会”的意见，目标不能多于四个。这使大家明白，在有限的时间之内，美国的“核武库”中没有更多的存货。

美国空军509混合大队的队长保罗·蒂比茨上校和副队长帕森也出席了会议。早些时候，他们奉命派出最优秀的飞行员到古巴按要求进行了飞行训练。会议要确定目标，少不了他们所掌握的飞行数据。

保罗·蒂比茨上校说，他的飞行员已经在古巴训练了六个星期。关于载重，上校说，飞行员起飞时总载重是135万磅，带着的“南瓜”——未来的称为“胖子”的原子弹的模型——是1万磅。飞行距离达4300公里。“南瓜”从32万英尺的高空投下。完成一次这样的飞行，飞机返回基地时尚余900加仑燃料。

“南瓜”已经投下了19个。

根据这些飞行数据，委员会最后确定了3个保留目标：京都、广岛和新睸。

东京没有列入目标，因为那里差不多已经被美国的空军夷为平地，只有皇宫那边才有尚未倒塌的建筑。

委员会还得出了下列一致见解：1不具体确定目标，这将留待以后在基地确定，那时将得悉天气状况。

不考虑把工业区域的位置定为定点轰炸目标，因为在这三个目标中，这样的区域很小，分布在城市边缘，十分分散。

要争取把第一个装置投掷在已选中城市的中心；这就是说，不需要以后的一个到两个装置来进行全面的摧毁。这个委员会的结论交到了格罗夫斯手上。按照杜鲁门总统的指令，一个“临时委员会”成立。这个委员会是当时在总统之下处理原子弹问题的最高权力机构。2京都被排除

过了若干天，即当年的5月30日，格罗夫斯从他的弗吉尼亚大街的办公室过河，来到了五角大楼。

史汀生对轰炸日本城市的沮丧是不加掩饰的。格罗夫斯是应陆军部长的要求前来的。

“目标就那样了？” 格罗夫斯一进陆军部长的办公室，就这样被问到。

“是这样，部长先生。我已经写好了报告，预定第二天早上呈交给马歇尔将军。” 格罗夫斯回答。

史汀生：“那就是说，你的报告已经完全写好了，是吗?”

格罗夫斯：“我还想再看一遍，部长先生。我要确保一切都妥贴无误。”

史汀生：“那么，我想看一看。”

格罗夫斯：“您会看到它的，部长先生——马歇尔将军会呈送给您……”

史汀生：“不，现在。”

格罗夫斯：“现在？”

史汀生：“现在。”

格罗夫斯：“可是，还在河那边，要花很长时间才能拿到。”

史汀生：“我一整天都有时间，我知道你的办公室运转神速。这张写字台上有一个电话。你把电话拿起来，叫通你的办公室，要他们把报告送到这里来，立刻。”

格罗夫斯担心越过了马歇尔将军，因此表示：“我认为这事应该由马歇尔将军来呈送给您……”

史汀生：“我要首先看到它。在这个问题上谁也不能告诉我应该怎样做。在这件事上我是主角。你还是把那个报告拿到这里来为好。”

格罗夫斯只好顺从，拨通了电话。

在等待的期间，史汀生问：“你们确定了京都是不是？”

格罗夫斯：“是。”

史汀生：“为什么？”

格罗夫斯：“这是比较中意的目标……”

史汀生打断了他：“还是中意的……”

格罗夫斯：“这个城市的大小正好使我们可以没有疑问地弄清楚原子弹的真实效果……”

史汀生又打断了格罗夫斯：“我不愿意使京都被炸。”

格罗夫斯不说话了。史汀生接着说：“京都是一个古都，有悠久的历史，是日本的文化中心。这样一个城市，有什么理由非炸平了它不成呢？ ”

报告送到了，史汀生看了一遍，然后走到那扇把他的办公室同马歇尔将军的办公室隔开的门前，把门打开，向那边喊道：“马歇尔将军，你如果不忙的话，我希望你来一下。”

马歇尔过来了，史汀生未加任何解释就对马歇尔说：“马歇尔，格罗夫斯刚刚把他的有关建议目标的报告带给我看了。” 史汀生接着强调说： “我不喜欢。我不喜欢列上京都。”

格罗夫斯意识到自己成了一名被告。

 

第八部分：发威横空出世

 

十月怀胎，一朝分娩，“孩子”就要出世了——它以磅礴的气势宣告了自己的降生。

怀胎十月，准备出生汉福德正在源源不断地把生产出来的钚运往洛斯阿拉莫斯。内爆的问题已经解决。十月怀胎，一朝分娩，“孩子”即将出世。

没有谁会怀疑，如果设计方面不出问题的话，它定会成功。而负责设计的洛斯阿拉莫斯实验室人才济济，它的主任又是获得大家信任的人。因此，众人个个信心百倍。

“三一计划”将被搬到实验场上去。

需要寻找一个足够空旷、离中心城市遥远的试验场地，并对那里的一切进行组织。

肯尼思·班布里奇被任命为“三一计划”实验场的主任，选址的任务自然落在了他的肩上。

班布里奇是非常胜任的。他出生在纽约州，是一个文具批发商的儿子，曾在卡文迪许实验室卢瑟福的领导下工作过，设计并建造了哈佛大学的回旋加速器。现在，那个加速器正在方山上为曼哈顿工程服务。1941年夏天，他曾经把“莫德”的有关信息带回美国。1943年夏天，他被奥本海默招聘到了洛斯阿拉莫斯。1944年3月他开始负责“三一计划”。

那个实验场必须平坦、荒无人烟，气候条件还要好。它离洛斯阿拉莫斯不能很远，以便往来方便；但又要有相当的距离，以便掩饰两地之间的明显联系。

班布里奇首先从地图资料中选择这样的地点。他初选了八处，其中包括南加州的一个沙漠训练场地，得克萨斯湾沙洲地区，以及新墨西哥州南部的几个荒漠的干燥谷地。

1944年5月，班布里奇同奥本海默和一组军官乘坐一辆3／4吨武器运输车在暮春积雪中对新墨西哥场地进行了勘查。他们带着食物、饮水和睡袋。他们进入谷地后，顺着地图上未标明的山间小道，穿过若干年来被干旱和大风吹得干枯的荒芜田野，转了一大圈儿。对奥本海默来说，这是一次从繁重的日复一日指挥洛斯阿拉莫斯工作中难得的解脱，他意识到，这种悠闲，将是以后再也无法享用的，尽管这也是一项需要完成的任务。

经过了几次这样的勘查，班布里奇选择了一块平坦的灌木丛地区，它在阿拉莫戈多西北约60英里，在里奥格兰德和谢拉奥斯库拉之间。这个地方有一条由干涸的河流被踩成的小路。这条小路早在西班牙时代就得了一个不吉利的名字：霍尔纳多-德尔穆埃托，意为“死亡之路”。

这里最后被选中。

 

第八部分：发威布置接生现场

 

这里属于阿拉莫戈多第二空军大队，征得大队司令尤扎尔·恩特的同意后，班布里奇在这片土地上立桩标出了18×24英里的面积，定名为霍尔纳多实验场

1944年秋天，由于内爆多次实验都没能成功，“三一计划”实施的可能性几乎降为零，直到1945年2月底，奥本海默在充分掌握了原子弹的物理机制之后，内爆难题得以解决，“三一计划”的试验才得以按计划进行。

试验爆炸日期预定为当年的7月4日。班布里奇忙了起来。他手下的工作人员从25人增加到了250人。赫伯特·安德森、埃米利奥·赛格雷等成了实验场的主要负责人，恩里科·费米任顾问。

戴维·麦克唐纳牧场是霍尔纳多实验场的中心，这里建成了一个场地实验室。从实验室向西北3400码处，被班布里奇标为“零点地段”。这里就是未来试验时原子弹的爆炸点。工兵团承包者以实验室为起点，按照指南针指示的方向，向北，向西、向南各10英里，分别建造了三个地下掩体，上有混凝土屋顶，下面由比铁道枕木还粗的橡树梁柱支撑着。北面的那个掩体中，将放置记录仪器和探照灯；西面的那个掩体中，将放置探照灯和一排排高速照相机；南面的那个，将作为进行试验的控制掩体，即指挥中心。从南面那个掩体再向南5英里，是由帐篷和兵营组成的大本营。

从“零点地段”向西北20英里有一座小山，叫做康帕尼亚山。这里就是霍尔纳多实验场的边缘了。康帕尼亚山将作为贵宾的NB158望台。

实验场的东面是4000英尺高的奥斯库拉山，它矗立于这片高度盐碱的平原的东沿，将见证一次地球有史以来从未发生过的奇景的发生。

霍尔纳多地面上生长着一种坚硬无比的灰色螺丝豆夹，那夹尖得像一把刀的尖。这里滋生蝎子、蜈蚣，早上起来，人们得先从他们的皮靴里把这些虫子抖搂掉。还有响尾蛇、火蚁和毒蜘蛛。宪兵们用机关枪追猎羚羊，既可以得到鲜美的肉又是一种消遣。井水苦涩，充斥着石膏味。格罗夫斯批准他的军队只能用冷水淋浴；他们这种与世隔绝的职守最终为他们赢得了整个美军中性病率最低的奖赏。

肮脏的道路造成了工作的拖延，因此班布里奇向格罗夫斯要求铺设25英里的道路，并如愿以偿。这样，核试验加快了进程。

承包商建筑了两座塔。一座塔在“零点地段”，一座在“零点地段”以南800码。南面那座塔有20英尺高，上面架着宽宽的平台，像是一个室外舞池。

建筑工人是轮休的，当年5月初的某一天，按规定轮休回来的工人发现南面那座塔整个都不见了。原来，在班布里奇的监督下，人们在塔内放了装在木箱内的100吨强力炸药，在中心摆放了一筒筒从汉福德工厂运来的带放射性的溶滓。5月7日拂晓之前，按照班布里奇的命令，那100吨炸药起爆了。那塔便只剩下了底座的几根被熔化变了形的支架，它们歪歪扭扭竖在那里，犹如经过一场山火被烧焦了的荆棘。

这是有意设置的最大的一次化学爆炸，目的只是演习常规操作程序和试验各种仪器。

奥本海默、泡利、班布里奇陪格罗夫斯仔细地察看了现场。

“零点地段”的塔高100英尺，由浇灌到沙漠硬质生硝地以下20英尺的混凝土墩支持着它的四只脚，每条脚之间相距35英尺。最上面是一个橡木平台，平台上建了一个小房子。小房子敞开的一面正好与西面10英里那边的掩体中的照相机镜头相对。平台中心有一部分可以移开，以便通向地面。高架钢铁工人最后在结束塔的建筑时，在塔顶装上了一个支架，那支架固定着一台造价20000美元的重型电动绞车。

除了照相研究之外，有三种试验同班布里奇和他的小组有关。一种试验，也是范围最大的，是用地震仪、地音测听器、电离室、摄谱仪和各种仪表测量冲击波以及光和核效应。第二种试验是研究内爆的细节和检查刚刚发明的新的爆炸线引爆器。第三类试验是由赫伯特·安德森设计的，目的是从放射性化学角度揭示爆炸能量。哈佛的物理学家戴维·安德森为第三项工作设法弄到了两辆陆军坦克。他将它们密封加压并加上了铅板。在爆炸之后，他和费米将迅速乘坐这两辆坦克开赴靠近“零点地段”的弹坑，设法把一个杯子装在火箭上射入坑内挖出放射性碎片，然后把这种物质送回实验室进行计量。裂变产品同未经裂变的钚之间的比例将揭示出炸弹的能量。1945年独立日那天，“临时委员会”在华盛顿开会，会议正式决定了对日本使用原子弹的问题。

此后，按照魁北克协定的规定，向英国进行了通报，英国人正式表示赞同美国的决定。

杜鲁门已经决定当年夏季的某一个时候在柏林近郊的波茨坦同斯大林和丘吉尔会晤。据史汀生知道的情况，杜鲁门要把会议日期推迟，用意是等待“孩子”的出世。

杜鲁门将率已经被任命为国务卿的贝尔纳斯出席会议。只是，当时，他们尚未决定是不是把原子弹的事告诉斯大林。但是，有一点可以肯定，一次成功的试验将会改变太平洋的局势；他们或许不再需要苏联出兵满洲去同日本人作战。这样，作为交易，在欧洲要交换出去的底盘会少些。

 

第八部分：发威“胎儿”的筋骨发育健全

 

就是说，总统在等待、在关注霍尔纳多实验场的烟火。

原来把实验日期定为7月4日，但一系列无法克服的技术问题迫使格罗夫斯不得不把实验的日期一推再推。为了确保总统在波茨坦得到试验的消息，实验不能再拖了——格罗夫斯决定把试验的日期订在7月16日。

就在这时，洛斯阿拉莫斯实验室的一位医生对格罗夫斯说，危险的放射性尘埃有可能危及新墨西哥的居民区。这是作为一个医生、一位这方面的专门家应尽的责任，他必须把这一点讲出来。结果，他受到了格罗夫斯一顿严厉的训斥：“你是什么人？你要做什么人的宣传员?”

这表明，如果不是这位多事的医生，格罗夫斯是不会顾及天气情况的。

其实，从科学的角度，实验是必须顾及天气的。当时，正值沙漠烈日炎炎之时，霍尔纳多的气温在下午常常达到华氏100°以上。

奥本海默打电报给康普顿和劳伦斯：“15日以后随时都是我们去钓鱼的好时候。只是我们对天气情况没有把握，因此，钓鱼活动有可能推迟数日。”

高密度形态的钚芯的临界质量是11磅，这是弗里希小组在当年6月24日最终测定的数据。钚块的中心有一个空洞，用来安装引爆器，即使有这样的一个空洞，“三一计划”的弹芯也只不过比一个小橙子大一些。

两个小的钚半球已经铸好，钚球的外面镀了镍以防腐蚀——防止它们吸取α粒子。这样就使这一装置看起来很是漂亮。

但是，在预定日期即7月16日的前三四天，一桩始料未及的变化出现了。镀镍起了水泡。这意味着它们将破坏球体的吻合。把水泡全部锉去会暴露钚。怎么办？看来实验又得推迟了。格罗夫斯急得团团转，大发雷霆。奥本海默也急了，但他没有失去理智。他召集科学家们给这个受了伤的胎儿会诊，最后想出了办法。冶金专家用研磨的办法磨去了水泡，然后用金箔把凹凸不平的合口弄平，从而保住了这些弹芯。

最终，第一颗原子弹的弹芯，以其坚硬的肌体，披戴着用镍和金制成的礼服，形象光辉地载入史册。机件的考验过后，气候又来考验洛斯阿拉莫斯人的意志了。

7月10日一阵热带的气流层向北移到霍尔纳多上空。这正是负责试验的气象学家、39岁的加州理工学院毕业的杰克森·哈伯德所预测到了的。

第一次听到7月16日这个日期后，哈伯德就开始反对。他预测出，那个周末天气不佳。海湾的气流吹动着上升到海面之上的海盐晶体，使它们凝结在霍尔纳多上空。这预示着恶劣天气的到来。

7月12日，心中惦记着波茨坦的格罗夫斯确定试验要在7月16日早晨进行。班布里奇把这个决定转告了哈伯德。这位气象学家立即对班布里奇大吼：“什么狗娘养的做这样的决定?” 他告诉班布里奇：那刚好处在暴风雨的势头上。就在哈伯德向班布里奇骂娘的那天下午3点钟，在洛斯阿拉莫斯，钚弹芯被人们小心翼翼地放在一个防震的战地旅行箱中，里面塞满了橡皮的减震器。箱子用一根结实的电线缚住，先离开了方山。同它一起走的是弹芯研制专家菲利普·莫里森。一车武装警卫在前面开路。莫里森坐在军用轿车的后座里，像一位出访的元首。

车队于当日下午6时到达试验现场。一个晒得黝黑的年轻中土穿着白色T恤衫和军裤，提着装了钚弹芯的战地用箱子，走向中心实验室。钚弹芯将在那里过夜。实验室房间在准备时用吸尘器做了彻底清扫，窗户用黑色绝缘胶带密封以防止灰尘进入，从而使这个简陋的屋子成了可以将就使用的保洁房间。

卫兵在实验室的房子四周设了戒备线。美籍苏联人乔治·基斯塔科夫斯基领导的小组正日日夜夜在洛斯阿拉莫斯赶制装高效炸药的铸件。这种铸件体积庞大，铸造的难点是内部会出现气孔，而有了气孔铸件就得报废。最后，基斯塔科夫斯基的高爆装置终于制成，为了安全和减少路上遇到往来车辆，装置要晚上起程，基斯塔科夫斯基有意安排那队更招眼的车队在7月13日星期五午夜过后一分钟出发。又是13日，又是星期五，两个重叠着的不吉利的数字！起程的安排是为了避开它们。

基斯塔科夫斯基同安全警卫乘车走在最前面。不久他就打起盹来，因为他已经30几个钟头没有合眼了。车队汽车的鸣笛尖叫声常常把他弄醒。

过了圣菲之后车队速度慢了下来，基斯塔科夫斯基总算睡了一觉。13日清早，班布里奇到放置弹芯的房间看了一下，奥本海默也是如此。

在一张桌子上组装人员铺了带有清脆声响的牛皮包装纸，然后把他们的宝物零件铺开：两个金银（镍）相间的钚的半球，一个亮光闪闪带有丰富钋α粒子的铍引爆器。

部件不多，但人们工作起来小心翼翼，安装工作共花费了一个上午和半个下午的时间。

人们将这个装在盒子里的沉重的弹芯装置用手推双轮车推出，把它放在了一辆早就等在那里的汽车上。

当日下午3点18分，它带着致人以死命的威严到达“零点地段”。负责组装的是诺里斯·布拉德伯里，伯克利物理学家。他的小组正在忙着处理 5英尺高的高强力炸药球体装置，这是基斯塔科夫斯基14日早上运到的。

 

第八部分：发威伟大的时刻

 

下午1时，运载基斯塔科夫斯基弄的那个球体装置的卡车司机把车退到塔下。人们用了一根旋臂曲柄把木制包装箱提起来，转到一边去，并在球体周围放下了一套沉重的钢钩子。这是从装在离地面100英尺塔顶上的主绞车上放下来的。用钢钩把球体挟住后，这两吨重的球体就从卡车车厢里被吊起。司机把卡车开走，钢钩把这个事先组装好的整体降下来放在一个沥青地面上的低平台上。

弹芯装置运到后，便是把它装进基斯塔科夫斯基弄的那个球体里面去。

结果，人们被吓坏了，无论费多大的劲，也无法把弹芯装置装进球体。

为了使整个装置里面的铀的密度达到最大限度，弹芯和高强力炸药球体装置之间的空隙已经缩小到一英寸的千分之几。在洛斯阿拉莫斯，一共做了三套这种弹芯装置和高强力炸药球体装置。但是，在制造的最后一分钟的忙乱中，不同元件做的并不能互相代用，其后果，自然是这样：不是所有的弹芯装置和高强力炸药球体装置相吻合。运来的这套是经过非常仔细地挑选过的，元件之间也被认为是配套的。难道由于最后时刻的马虎，把元件拿错了？

天气已经热得够戗，布拉德伯里心里着急，豆大的汗珠不断地从他的额上滚下来。

正在这时，格罗夫斯来了，奥本海默来了，班布里奇也来了。格罗夫斯再次大怒。奥本海默安慰了他。奥本海默问明白了大家感到困难的缘由，然后思考了片刻，叫大家稍安勿躁。他上到架子上查看了情况，然后叫大家停下来。

大家停了下来。

格罗夫斯被奥本海默请到了一个临时搭的凉棚里。安装人员也被叫下了平台。大家不晓得奥本海默要做什么，一个个依然心神不宁。

如此，人们急躁地、忧心忡忡地等了又等，最后，奥本海默命令重新作业。人们再次登上平台，疑虑重重地开始安装。说来也怪，这次，弹芯装置一下子装进了高强力炸药球体装置，而且两者严丝合缝。实验场上立即发出了欢呼声。

神奇！神奇！奥本海默不来，那弹芯装置说什么也不进去，而等奥本海默一来，它竟痛痛快快进入，而且平平稳稳呆在了里面！

布拉德伯里第一个站出来问奥本海默：这是什么缘故？

奥本海默笑了：“因为我们是老朋友。”

这当然不算是回答。格罗夫斯也发问了。这时，奥本海默才道：“事情很简单：弹芯装置在炎热的实验场过夜，变热并膨胀起来。而那个圆球呢？它是连夜被运来的，它有绝缘层，因此，内里仍然带着洛斯阿拉莫斯的寒气。我让大家等着，就是让它们的温度达到平衡……”

大家这才恍然大悟。

为了记录安装这些伟大的时刻，格罗夫斯弄来了一架摄像机。摄像机拍下了那时那刻的历史性镜头。奥本海默留在那里继续观看大家的工作。当时，他戴着一顶卷边平顶毡帽，在忙碌的人群中很是显眼。由于前不久他出了一次水痘，再加上几个月的每周7天日夜操劳，看上去他已经非常消瘦了。在记录这次历史性组装的电影片中，他在屏幕上跑进跑出。在片子里解说员说，他就像一只觅食的水鸟，在原子弹的开口井边啄食。

格罗夫斯也有不少镜头。他大部分时间在奥本海默的身边。他的怒气消了不少，但仍然可以看到不少他冲人吹胡子瞪眼的镜头。

有一组特写镜头是照格罗夫斯和奥本海默的烟斗的。从镜头中可以看到，奥本海默的烟斗一直正常地冒着烟，而格罗夫斯的烟斗只是被空空地叼着——由于头部不停地急剧扭动等原因，他的烟斗中是空的——天才的摄影师注意到了这一细节，并成功地捕捉到了这样的镜头——不仅没有点燃的烟草，也没有抽过了的烟灰。

布拉德伯里也有不少镜头，最后的一个镜头是有人递给他一条透明胶带，他的双臂伸出去固定一块炸药，随后，他便在屏幕上消失了。

那天，即7月14日很晚布拉德伯里才借助灯光干完了自己的工作。

次日，也就是15日早上8时左右，布拉德伯里指挥把这个试验装置吊到它的高平台上去。

装置在15英尺处停了许久，以便让一组士兵在它的下面塞入一层层厚厚的、被剪开的带条纹的军毯。这是为了防止它万一跌落而受损。

装置被吊到极顶时，两位中士给它摆好了姿态：使它的尾翼的北极朝左，南极朝右，而不再是像组装时那样一个朝上，另一个朝下——它的战斗装甲孪生兄弟“胖子”将以同样的姿势坐在B-29的轰炸机弹舱里去作战。

随后，插入引爆器的细致工作开始。

 

第八部分：发威第一颗原子弹组装完毕

 

这样，代号为“瘦子”的有史以来人们制造的第一颗原子弹已经组装完毕。

洛斯阿拉莫斯是一个巨大的机件庞杂的机器，在那最后一个星期里，许多方面拖延了，但许多方面进展神速。当时，人们的精神像这台机器一样，很难做到统一和谐。由于正常进行工作是很难的，要不发火便是很难的。

1950年，奥本海默在写给埃莉诺·罗斯福的一封信中回想起了当时那个奇特的集体，他信中写道：在试验第一颗原子弹前不久，洛斯阿拉莫斯的人们自然处于某种紧张状态。我记得有一天早上差不多整个计划的人马都在室外用镜片、双筒望远镜以及他们能够找到的任何东西观看天空中的一个明亮的物体。附近的柯克兰机场向我们报告说，他们没有截击机能接近这个物体。我们负责人事的主任是一位天文学家，也是一位有聪明才智的人，他最后来到我的办公室，问我们是不是可以停止射下金星的尝试。我讲述这个故事只是为了说明，即使是一群科学家，也不能幸免于猜想和歇斯底里的种种错误。为了缓解心情的紧张，科学家们安排了一次打赌，参加者要交一美元，赌的是爆炸能量。特勒乐观地提出相当于45000吨梯恩梯，贝蒂提出8000吨，基斯塔科夫斯基提出1400吨，奥本海默挑选了微不足道的300吨，费米挑选了讽刺性的零吨。拉比最后赶到，可选择的当量级只剩下了18000吨。不管他是否相信“三一计划”的能量可能就是这个数字，但他在这个当量级上下了赌注。

可就在这时，一个不幸的消息传来。为了保险起见，在“三一计划”实施前几天，奥本海默曾坚持要点燃一个新的模拟装置，即用非裂变弹芯全面试验高强爆炸设计。

14日，基斯塔科夫斯基留下的人员在洛斯阿拉莫斯爆炸了那个高强爆炸装置模型，但是没有成功。奥本海默接到了令人沮丧的电话。

这意味着什么？意味着，内爆依然是一个严重的问题，如果内爆不能成功，霍尔纳多的原子弹实验就会失败。

基斯塔科夫斯基后来回忆说：“我因此而立即成了众矢之的，每个人都来教训我。”

当时，格罗夫斯已经离开实验场去迎接布什和科南特。当他从电话里听到这个消息之后也大为震惊。

这样，在基斯塔科夫斯基的全部负担中，又增添了格罗夫斯、布什和科南特的指责：总部的每一个人都非常烦乱不安，并集中攻击我被假定的罪过。毫无疑问，奥本海默，格罗夫斯将军，布什，科南特，在他们眼里，基斯塔科夫斯基这个人从此之后将肯定是作为酿成“曼哈顿工程” 悲剧性失败的主犯而载入史册了。科南特是我的一位亲密朋友，可就是他，把我申斥了好几个钟头。

那天黄昏，奥本海默和我在沙漠中散步，奥比本人心中就紧张万分，在这样的情况下，他对我的劝说也就显得苍白无力了。

可是，我有我的准绳。我向奥本海默提议，以我整月薪金同他的10美元打赌。我表示，我们的内爆一定会获得成功。奥本海默并没有从基斯塔科夫斯基的保证中得到多少安慰。他辞别基斯塔科夫斯基，赶忙去会见被邀请来观摩原子弹爆炸的贵宾门。

特勒回忆起奥本海默那个星期六晚上在旅店里的惴惴不安的情景： 当时邀请来观看试验的客人已经开始在旅店里集合。奥本海默正在那里同一大群将军、诺贝尔奖获得者和其他贵宾会见。罗伯特很是紧张不安。他告诉大家，那一天早些时候得到的某些试验结果说明，霍尔纳多原子弹很可能是一颗哑弹。当天夜里，奥本海默紧张的心情依然没有得到缓解。格罗夫斯的副手、霍尔纳多试验场总指挥法雷尔上校与奥本海默同住一个套房，很晚很晚了，法雷尔还听到隔壁房间的奥本海默在床上辗转反侧使床铺发出的吱吱声，不断的咳嗽声，以及一支接着一支抽烟发出的各种声响……

奥本海默在这个冷酷无情的物理世界的喧嚣中正在求索宁静。他又拿起了《摩呵婆罗多》。《摩呵婆罗多》是一首有700节的长诗。在哈佛时，奥本海默就读了这部史诗。在伯克利时，他师从阿瑟·赖德，学习了梵文，这时他更接近了原著。从此以后，一本已经翻烂了的粉红色版本的《摩呵婆罗多》在他书桌旁边最近的书架上占据了一个显眼的位置。史诗的意义足以使一个人终身钻研。史诗记述的是一位名叫阿久纳的英勇王子和克里什那之间戏剧性的对话，克里什那是*.湿奴(*.湿奴是印度三大神婆罗吸摩和湿婆之后之第三位——又是三位一体)的主要化身。奥本海默读着书中的诗句：在战争中，在森林里，在崇山峻岭之巅，

在阴沉的大海里，在标枪弓箭的乱射中，

在沉睡中，在迷惑中，在耻辱的深渊中，

一个人曾经做过的善行，会保卫他免除灾难……

总之是人们被送上了悬崖之巅。

 

第八部分：发威最后时刻

 

就在这时，传来了好消息。是洛斯阿拉莫斯实验室副主任、沉稳老练的泡利和活力充沛的贝蒂把人们，首先是基斯塔科夫斯基，从悬崖之巅解救了下来。基斯塔科夫斯基回忆时写道：星期天早上，一次电话带来了绝妙的消息：泡利和贝蒂把星期六的通宵用于分析内爆试验的结果，他们发现，测量仪器的设计出了毛病，因此，即使是一次完美的内爆，那种仪器显示的读数也使你认为那是一次失败的内爆。这立即使我获得了解放，我又被当地的高级社会接受，并且成为受欢迎的一员。奥本海默立即给格罗夫斯打电话，愉快地喋喋不休地向格罗夫斯讲起了泡利和贝蒂的结论。

将军打断了奥本海默：“天气情况怎么样?”

现在，格罗夫斯不能再忽视天气状况了，而天气变化正在发生。

气流停滞加剧了7月的炎热。摄影组在更换被电线短路弄坏的电池时，他们的手指摸到金属照相机的外壳时被烫伤了。

奥本海默的弟弟弗兰克也在现场，他很瘦，并没有因为炎热而感到难以忍受。他匆匆忙忙地摆放了许多填满细刨花的箱子并立上柱桩，用瓦垄铁条做成一些简易的日本房子。他要做的实验用意明确：看看这些“日本房子”届时遭受光辐射时的读数。这似乎说明，他的心目中已经有了一个将被袭击的目标。

15日，奥本海默、格罗夫斯、班布里奇和其他的一些人与一位陆军的气象专家，下午4点钟在中心实验室同实验场气象专家哈伯德碰头，商讨天气问题。哈伯德提醒他们说，他从来都不喜欢7月16日这个日期，但他认为爆炸可以按预定计划进行。

格罗夫斯和奥本海默退到另一间屋子里去磋商。他们决定等一等再看。他们预定次日，也就是16日凌晨2时再举行一次气象会议，到那时候将作最后的决定，看看原定的清晨4时要不要更动。

15日晚上较早的时候，奥本海默爬到塔上去做最后一次视察。在他面前蜷缩着他亲手制造的作品。它的绑带已经拆掉了，它现在吊在那里，外形像一个半兽半人的怪物。

他的任务已经差不多结束了。

傍晚的时候，这位疲劳不堪的实验室主任安静下来。他同贝蒂在中心实验室旁的水库边并排站着。过去牛群曾在这里饮水，他们谈到亲人、家庭，甚至谈到哲学……

可正在这时，一场暴风雨向这边袭来。奥本海默倒不太惧怕暴风雨。在风暴中，奥斯库拉山暗了下去，奥本海默倒看到了自己的寄托。身旁的贝蒂听他喃喃地说道：“奇怪，崇山峻岭往往给我们的工作以灵感。”

随着天气由停滞变为狂暴，随着每个人的睡眠越来越不足，大本营的情绪又变得激动起来。当天晚上，费米偶然做出的讥讽性举止惹恼了班布里奇。

费米忽然提出要同他的科学界同事打赌：这颗原子弹是否会把大气点燃，而如果是那样的话，那么，这颗原子弹是只毁灭新墨西哥州呢，还是要毁灭整个世界。

费米讲完，班布里奇立即暴跳如雷，他大骂费米丧气，并且恐吓费米，“这种不假思索的虚张声势”会把他的士兵们吓坏的。

费米没有理会班布里奇的抗议，继续道：“归根结底，这颗原子弹爆炸还是不爆炸，都没有什么差别。因为这次科学实验是值得的，非常值得。如果它没有爆炸，我们就可以证明，一项原子爆炸是不可能的。瞧，全世界最出色的物理学家们已做过努力，但是失败了。”

这回该格罗夫斯抗议了，他是只允许成功，不允许失败。

要求是要求，而此时此刻，大家的内心不能由于格罗夫斯提出要求而平静下来。

班布里奇设法睡了一小会儿。他预定在15日晚上11点钟达到“零点地段”，为爆炸做最后的准备。10点钟他被叫醒，带上了基斯塔科夫斯基，还有约瑟夫·麦基宾，一个细长个子、出生在密苏里的物理学家，他负责倒数计时。

班布里奇先到了南掩体。在这里，他把序列计时开关锁起来，然后把钥匙放在口袋里，回到汽车里赶往“零点地段”。

一位年轻的哈佛物理学家唐纳德·霍尼格正在“零点地段”的那个塔里忙碌着。他设计了一种高压电容器，这种电容器将同时点燃“瘦子”的几个引爆器。整个的程序是：通过电缆给高压电容器供电；根据命令，电容器放电给引爆器，把埋置在炸药里的电线汽化，从而产生震荡波，点燃高强度炸药；高强度炸药在刹那间使分放两处的核材料合拢，达到临界质量；在弹内安放的铍中子源发射的中子轰击下，核材料形成链式反应，引起爆炸。

班布里奇带领基斯塔科夫斯基和约瑟夫·麦基宾看着霍尼格完成最后作业。

这时，气象观测工作也正在塔内进行。

 

第八部分：发威天气的考验

 

一台手提的气象站设在塔内，由哈伯德进行操作。晚11点钟，当班布里奇被叫醒赶往“零点地段”时，哈伯德已经让两名同他在一起的中士释放了一个氦气球。哈伯德发现，一股风正掠过“零点地段”，向南掩体那边吹去。

哈伯德记录说：“天色阴暗，黑云密布，一颗星星也看不见。”

16日凌晨2时，暴风雨开始袭击霍尔纳多，大本营和南掩体都浸满了水。

拉比回忆说：“倾盆大雨，雷电交加。我们真的被吓坏了，担心在塔里的这个东西会意外引爆。”

风速达到每小时30英里。哈伯德坚持留在“零点地段”记录最后一分钟的读数。这样，在大本营凌晨2时举行的气象会议他迟到了8分钟。奥本海默正在外面等着他。哈伯德告诉奥本海默，他们只有取消4点钟那次实验了。这使奥本海默紧张了起来。但哈伯德随后补充说：“应该可以在 5点和6点之间出手……”

奥本海默如释重负。

焦虑不安的格罗夫斯正同他的顾问们在屋内等待着。一见哈伯德进来，将军就骂道：“天气在搞什么鬼?”

哈伯德抓住这个机会重复说他从来不喜欢7月16日。格罗夫斯却要求知道什么时候暴风雨将会过去。

哈伯德解释了气象动态：热带的气团，夜间的雨……

格罗夫斯不耐烦了，他咆哮道：“我需要的是一个特定的时间而不是你的一番说明。”

哈伯德答复说：“我现在正在把这两个方面都告诉你。”

哈伯德估计格罗夫斯已经准备取消这次爆炸。这就说明，他不了解真情：由于波茨坦的压力，这是绝对不会的。

鉴于那种想法，哈伯德告诉格罗夫斯，他可以延期——恶劣的天气在天亮时将会缓解。

奥本海默亲自前来安慰他这位腰圆体肥的同志。他坚持说，哈伯德是这里最出色的工作人员，大家应该相信他的预测。

会议上的其他的气象专家都同意哈伯德的预测。

格罗夫斯变得缓和了，但他仍然威胁哈伯德说：“这次你最好预测对了，要不然我就把你吊在那个塔上！”

他命令这位气象学家签署他的预测。他同时决定：爆炸定为5点半。

随后，他把新墨西哥的州长叫醒听电话，警告州长说，也许他的州需要宣布紧急状态。

凌晨3点半时，大本营这边一阵狂风把布什的帐篷吹倒了。布什摸黑到了大饭厅。在那里，炊事员从3点45分钟开始供应包括蛋粉、咖啡和法国烤面包的早点。

赛格雷也住在大本营，众神给了他更幸运的娱乐：整个晚上他都沉醉在安德烈·纪德的《伪币制造者》的情节之中。暴风雨汹涌来袭大本营时他已经入睡。但他随后被一种不可思议、经久不息的喧嚣声惊醒。他抄起一个电筒到了外面。从未见过的景象使他震惊了：数以百计的青蛙正在一个灌满了雨水的大坑周围进行交配。

哈伯德在3点15分离开大本营，要到南掩体去。雨已经往南移去。他给“零点地段”打电话，他在那里的一个组员报告说，那里云层正在散开，几颗星星在闪闪发光。

到了4点钟，风已经离开掩体向西南方向转移了。哈伯德在南掩体准备了他的最后一次预测。他在4点40分打电话给班布里奇，报告说，早晨5点半“零点地段”的天气将是可行的，虽然并不是理想的。

班布里奇立即给奥本海默等打电话，要取得他们的同意，最后确定5点半为实验开始的零时。因为哈伯德、班布里奇、奥本海默和格罗夫斯的副手法雷尔每一个人对进行这次爆炸都有否决权。

他们都同意了。

 

第八部分：发威接生前的最后准备

 

时间一分一秒地过去。

班布里奇开车送负责程序开关的麦基宾到了装设开关的南掩体，以便他在那里设置定序计时开关，与此同时他检查了麦基宾的程序单。

随后，班布里奇返回“零点地段”，命令进行第二步：设置那个特殊的引爆开关。这个开关没有设在麦基宾的线路上。只要这个开关不合拢，南掩体就无法引爆原子弹。

地面上的一长串电灯亮了。这与这次试验无关，只是为B-29实习轰炸投弹观察“瞄准点”提供资料，因为空军希望知道一架离地面30000英尺和几英里以外的飞机观看爆炸效果将是怎样的……

打开电灯后，班布里奇和基斯塔科夫斯基等回到汽车里，返回南掩体。

班布里奇最后做出安排，要求各个方面将最后引爆过程的每一步都向他报告，以防万一有什么事出了错。

这时， “零点地段”， 还有那个中心实验室， 就再也没有什么人留下了。

“瘦子”独自留在了塔上，探照灯的光束都集中在了它的身上。5点9分45秒定为起爆前20分钟。班布里奇命令麦基宾打开主开关。

这时，格罗夫斯和泡利坐吉普车离开南掩体，去了大本营。为了防止同归于尽，他们要同法雷尔和奥本海默隔离开来。凌晨两点坐着一辆辆大客车从洛斯阿拉莫斯和更远的地方来的客人开始到达离“零点地段”20英里的观察场所，即康帕尼亚山。劳伦斯到了那里，贝蒂、麦克米伦、查德威克、弗里希都到了那里。到了那里的，还有“匈牙利三人帮”——齐拉特、特勒、威格纳。大家都来看看，他们的中子能有多大的能耐，他们的钚究竟有多大的能量。

短波无线电本来是要通告人们整个程序的，由阿利森负责。不知道这个倒霉的人是怎么搞的，在开始倒数广播以前，他的系统出了毛病。好在不多久他把它摆弄好了。

按照广播里的要求，人们开始进入各自的位置。

可是，广播了没几分钟，扬声器又哑了，这样，人们只好起用备用系统：发射预警火箭。

倒数继续在南掩体进行。

5点25分，一支绿色的火箭升空。

这个信号引出大本营警笛的一声短鸣。

广播系统又修好了，两套系统同时并用。

5点28分，即起爆前两分钟，预警火箭嘶嘶作响，大本营警笛一声长鸣。

一分钟前的预警也已发出。大本营水库南缘一带已经由推土机挖出了一些浅的壕沟，大本营的人使用这壕沟作掩体。这里比在康帕尼亚山的那一群人距“零点地段”近10英里。

许多人在这里，格罗夫斯在这里，布什在这里，科南特在这里，康普顿在这里，拉比在这里……

一分钟的警报发出后，这里的人们面对“零点地段”，在斜坡上躺了下来。

每个人都紧张到了极点，格罗夫斯对身边的泡利道：“当倒数到零而什么事都没有发生的时候，我们将会做些什么？”

泡利的心情同样紧张，他无奈地耸了耸肩膀，算是对格罗夫斯问题的回答。南掩体的人们也是紧张异常。所有的人都听到了奥本海默的声音： “主啊，这些事情真令人心里难受。”

路易斯·特纳，这位预言铀238可以间接被利用的理论物理学家，现在作为洛斯阿拉莫斯实验室贝蒂理论组的成员，正在奥本海默身边。他听到了奥本海默的惊叹声。

菲利浦·埃布尔森，这位发现了第一种铀后元素镎的年轻物理学家，现在作为洛斯阿拉莫斯实验室弹芯组的成员，也正在奥本海默身边。他同样听到了奥本海默的惊叹声。

格林·西博格，这位发现了第二种铀后元素钚的年轻物理学家，现在作为洛斯阿拉莫斯实验室弹芯组的成员，也正在奥本海默身边。他同样听到了奥本海默的惊叹声。此时此刻，西博格的心情格外激动，格外紧张。霍尔纳多实验场的实验弹的核材料用的就是钚。钚是他第一个发现的。人们一提到钚，往往说“西博格的钚”。再过一分钟，或者是他的钚大发神威，或者是他的钚哑口无言。这样，此时此刻，他如何不激动，如何不紧张呢！康帕尼亚山上的人们居高临下，占有最好观察位置。齐拉特戴上一副黑眼镜，又戴上一双厚的手套，然后躺得笔直看着目标点。其他人学着他的样子，纷纷笔直地躺下，面对着“零点地段”。南掩体是指挥中枢。

承担了极重担子的奥本海默，在秒针最后的嘀嗒声中，心情越来越紧张了。他几乎屏住了呼吸，靠在一个柱子上，以便让自己站稳。

霍尼格在这里操作着一个开关，如果事情不对头的话，他可以通过这个开关切断塔内他的高压电容器同原子弹之间的连接。这是最后的中断控制。

前30秒钟时，有四个红灯在霍尼格面前的仪器架上闪亮，一个电压表的针在圆玻璃罩里面从左摆向右，记录出高压电容器已经完成充电。

最后10秒钟了，掩体里响起了一声锣响……通过扩音器传向四方。

计时针一路向零走去。

麦基宾目不转睛地注视着计时器秒针的跳动……3……2……1……

秒针到了零……

时间：5点29分45秒。

 

第八部分：发威横空出世（1）

 

西掩体的高速摄像机记录了原子弹火球产生、变化的全过程：

先是出现巨大的火球，随后是火球的膨胀。膨胀中的火球击中地面后出现了一个团状物的宽裙带……约在起爆32/1000秒时，火球已经膨胀到直径为945英尺。

火球继续膨胀，直径已经是2500英尺……直到从裙带下面生长出来的尘埃云层差不多把它包围为止，球的顶端在2秒钟时开始上升了。在35秒时，裙带上面1／3的地方出现了最小的横向直径，可称为脖颈，而在脖颈上的裙带部分则形成了一个环。脖颈慢慢变细了，环和在它上面迅速增长的一堆物质像一层新的烟云。那烟云逐渐上升，在它的背后带着一根尘埃流动着的柱……这个柱体看起来好像是被拧起来的，像一个左旋螺丝钉。

这是摄像机的“眼睛”看到了的东西，但还有摄像机看不到的东西：人们表现出的怜悯和恐惧。

爆炸时的那一刹那，劳伦斯在康帕尼亚山上刚刚从他的汽车迈出腿来，他后来记录说：

正当我把一只脚踩在地上时，我被一种温暖的黄白色的亮光包围起来——在顷刻之间从黑暗到阳光普照——就我所记忆的我在瞬息之间被惊呆了。同在康帕尼亚山上的齐拉特想象到了世界的末日：令人触目惊心的印象是一种压倒一切的辉煌亮光……我被这种新的奇观惊呆了……虽然我们戴了非常暗的眼镜，整个天空闪烁着一种令人难以置信的光辉……有一刹那我相信我想到这一爆炸可能点燃大气，从而把地球毁灭，虽然我知道这是不可能的。在大本营的拉比就感到受到了威胁，他记录道：我们在黎明时刻躺在那里，非常紧张，东方刚刚显出了几缕金色的光线；你只能够朦朦胧胧地看到你旁边的人。那10秒钟是我所经历的最长的10秒钟。忽然之间，出现了一束巨大无比的闪光，这是我所见过的最明亮的光。它爆炸了，它猛扑向前；它破路前进直奔你而来。这景象看了之后永生难忘。你会祈求它停下来；但它只持续了约两秒钟。最后，它终于过去了，逐渐消失，然后我们朝着原子弹曾经停放的地方看去，那是一个巨大无比的火球，火球越变越大，一边变大一边翻滚；它升到空气中去，呈现黄色的光，继而又变成鲜红色和绿色。它看起来带威胁性。它好像是向你袭来了。

一件新的东西诞生了，一种新的控制，一种人们新的理解……它是人类征服自然而取得的，可它出世之后，竟然让人感到如此恐怖。特勒在康帕尼亚山上，他当时的感觉是：就像是一间阴暗的房间里揭开了沉重的窗帘而涌进来明亮的阳光。假如天文学家在观察的话，他们将能看到这一亮光会从月球上反射回来，这是按本意而言的月光。西博格在南掩体做了一个比较：我们打开了一大批探照灯为控制人员小组摄制影片。当原子弹爆炸时，从后面敞开的门进来的那束强光把探照灯的光全变得黯然失色了。贝蒂在康帕尼亚山上，他记录说：它看起来像一个巨大的镁光照明弹，好像延续了整整一分钟，但实际上只有一或两秒钟。威格纳带着一种恐惧的心情看到了那巨大的火球在寂静中逐渐展开时的细微之处：当初，它闪着夺目的光，好像没有固定的形状。但过了差不多半秒钟，它变成了鲜艳的黄色，成为一个平底朝下的半球钵，像一个升出一半的太阳，但它肯定比太阳大两倍。几乎顷刻之间，这个光亮的火团开始膨胀升起——火焰的大旋涡好像在一个有点长方形的轮廓中上升，并且迅速膨胀着……突然，从它的中心好像冒出来一个比较细的光柱，并且升到相当大的高度。然后，来了它的高潮：虽然眩目的光亮已经减弱了，但那个细光柱的顶端好像蘑菇似的向外翻滚成厚厚的伞状，光亮但带有幽灵般的淡蓝色……这一切都显得非常快……而且它的瞬息消逝给人带来了一种失望的感觉。而随后，恐惧代替了失望，令人想到，这是发生在20英里以外，刚刚如此明亮、如此迅速闪耀出来又消失的光亮实际有几英里高。这个东西似乎这样近在眼前，但又让人感到它远在天边。由于长时间的寂静（实际上它只不过1秒钟）这种恐惧感加重了。这时候我们看到，那灰烟成长为一根越来越高的旋转的圆柱。寂静终于被一声震耳欲聋的轰鸣打破了……在康帕尼亚山上的弗里希与众不同，他产生了一种人生哲理，他说：生活中许多经验都可以从以前的经验得到理解，但是原子弹却不能归入任何人的先入之见里面去。同在康帕尼亚山上的查德威克写道：当红色的亮光逐渐淡下去时，出现了一个最奇异的效应。球体整个表面被一种紫色的光覆盖着，就像空气由于电的激励而产生的光。毫无疑问，这是由火球内部物质的放射性所致。费米已经准备了一个数量级实验来大致决定这颗原子弹的能量。他写道：爆炸后大约40秒钟，气浪到达我这里。我试图估计它的强度，办法是在气浪通过之前、之中和之后从六英尺高的地方掷一些小纸片。因为，在这个时候，正好没有风，气浪通过时，在纸片下落的过程中，我可以观察得很清楚，而且可以实际量出它们的位移。纸片的移动约为25米，当时我估计这相当于10000吨梯恩梯炸药所产生的气浪。赛格雷证实了费米的实验活动，他说：“从爆炸源的距离以及由于震动波而产生的空气的位移，可以计算出爆炸的能量。关于这一点，费米在事先已为自己准备好一个数字表，因而他可以根据这种粗略而简单的测量方法立即说出释放出来的能量来。

劳拉·费米补充说：“他当时全神贯注于他的那些纸片，因而未意识到那巨大的响声。”
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弗兰克·奥本海默与他的哥哥在南掩体外面观察着，他记录说：这个令人感到不祥的云层悬浮在我们的头上。它呈现出如此光彩夺目的紫色，全带着放射性光芒。它看起来似乎永无止境地挂在那里了。

当然，不会是永久的。它实际上只有很短一瞬间，然后就往上升去。这是非常可怕的。

接着是爆炸的雷鸣声。它在山岩上跳跃，然后就远去了——我不知道它还撞击在什么东西上。但是好像永远停不下来。不像雷鸣的通常回音。它不断地在那个霍尔纳多-德尔穆埃托翻来覆去回响。当它消逝时，那个时刻令人感到惶恐。

我希望我能记得我哥哥当时说了些什么，但是我记不起来了。我想我们只说了句：“成功了！”我想这就是我们说的，我们两个都这样说：“ 成功了！”“三一计划”负责人班步里奇很合适地宣告了对计划的“祝福”：任何一个看到它的人都永远难忘，一件肮脏的、令人毛骨悚然的表演。在大本营，那个令人紧张得窒息的布朗丁在一根绷紧的绳子上只身越过尼亚加拉大瀑布的险景，一直在格罗夫斯脑海里盘旋，挥之不去。是呀，那根绷紧的绳子栓在他的腰上已经持续了差不多三个年头，另外还加上波茨坦的压力，他的思想的那根弦如何不会紧绷着！在他刚刚和奥本海默分手时，奥本海默表示出了信心，说：“这件事是可能的，我们将会办到。”他是信任奥本海默的，但即使如此，他思想的那根弦依然难以松弛下来。

在爆炸震动波来到之前格罗夫斯坐在壕沟里，科南特和布什向他伸出了手来。结果，他们看到，这个平日那样坚强、霸道的军人，竟哭成了一个像是受了委屈的孩子。

泡利对着这位哭泣的将军说：“将军，现在我们可以按计划干我们的事了。”

震动波在南掩体把基斯塔科夫斯基击倒了。他爬过来观看火球的升起、变暗，观看蘑菇云的紫色光辉，然后走过去要他赌赢的钱。他拍着奥本海默的后背说：“奥比，你欠我10块钱。”心不在焉的洛斯阿拉莫斯主任真的掏出了他的钱夹子。他告诉基斯塔科夫斯基：“空空如也。你只好等一等了。”可奥本海默的讲话和动作，好像什么也没有听见，什么也没有看见。基斯塔科夫斯基也像格罗夫斯一样，哭了，也许，他倒真的是由于委屈。

班布里奇转了一圈，就内爆方法的成功祝贺在南掩体现场的领导人。他最后对奥本海默说：“现在我们都是狗娘养的……”

后来，奥本海默曾对班布里奇的小女儿说，这是人们在试验之后所说的最妙的一句话了。

大家最初的感觉是兴高采烈，然后感到了疲劳，最后是焦虑不安。

拉比阐述说：很自然，我们对实验的结果欢喜若狂。这个巨大无比的火球，就在我们面前，我们观察它，它滚向前去。随着时间的推移它消散在云层里……然后它被风刮走了。最初几分钟，我们转而相互凝视，相互祝贺。然后，感到一阵透骨的凉气，这不是早上的寒冷，这是当人们在思考时吹进脑海中的凉气。奥本海默再次回到了《摩呵婆罗多》之中：我们等待着，直到爆炸气浪过后，我们走出了隐蔽所，然后是一阵极其严肃的沉寂。我们知道世界不会再是原样的了。少数人笑了，也有少数人哭了。大多数人则沉默不语。我记起了那段经文：*.湿奴正在试图说服王子，他应该尽自己的责任，而且为了给王子深刻的印象，他摆出多臂的姿态，并说：“现在，我已经变成了死神，大千世界的毁灭者。 ”其他想象也被记起来了，这是奥本海默在战争刚刚结束后不久告诉听众的：当它点燃的时候，在那个新墨西哥的黎明时刻，那第一颗原子弹使我们想起了阿尔弗雷德·诺贝尔，想起了他的希望，他那枉然的希望，即希望炸药将结束战争。我们也想起了普罗米修斯的神话，即人对他新获得的新的力量所感到的深切犯罪感。这反映了他对邪恶的认识，以及他早就知道邪恶的存在。我们知道这会是一个新的世界，但是，我们更加清楚地知道，新事物本身在人类生命中早已有之，我们的一切生活方式都植根其上。法雷尔的想法不同。实验结束之后，他很快地找到了格罗夫斯，并对这位将军说：“战争结束了。”

格罗夫斯则回答说：“是啊，但那要等到我们向日本投掷几颗原子弹之后。”那天早上较晚的时候，费米和安德森披上浆洗干净的外科医生的白色大褂儿，坐上那两辆加了铅防护板的坦克。坦克向”零点地段”驶去。不幸的是，费米的坦克只走了一英里就抛了锚，他不得不步行折回。

安德森铿锵前往。这位年轻的物理学家通过潜望镜研究了原子弹造成的弹坑。塔——价值两万美元的绞车，小屋子，木板平台，100英尺的钢架 ——全部不见了。它们气化成一堆扭曲的废物落在塔座脚下。曾经是柏油铺过的路，现在变成了熔化了的沙粒，透明的绿色，像翡翠一样。安德森用放在火箭上的杯子收集了碎片。他以后做的放射化学测量证实是18600吨，是洛斯阿拉莫斯预期的四倍。不用说，拉比的18000吨最接近这一读数，他因此赌赢了一局。
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费米患了一种后遗症，他对他的妻子说：“从霍尔纳多回来时，平生第一次感到开车是不安全的。当时，我感到汽车似乎从一个转弯跳到另一转弯，避开了弯路之间的直线。我请一位朋友来开，虽然他一贯坚决反对让别人替自己开车。”

一颗在沙漠里爆炸的原子弹除了沙粒、仙人掌一类的植物和清新的空气外没有毁坏其他更多的东西。在霍尔纳多负责放射性安全的医生斯塔福德·沃伦进行搜寻，看看有没有其他的杀伤效果：距离“零点地段”800多码远的地方找到了内脏被部分炸出的长耳大野兔的尸体，可以认定是被气浪杀死的。3英里以外一座农舍的大门被炸开了，还遭到了其他大量损失……光的强度在9英里外足以造成暂时失明，在更近一点的地方造成失明时间更长……光加上热以及紫外线辐射，在五六英里以外的地方会对未加保护的双眼造成严重的损伤，这种损伤足以使人们几天之内无法行动，即使不是永久不能行动的话……

弗兰克·奥本海默放在外面由装满细刨花的松树板构架的“日本房子”也记录了亮光的到来：1000码以外烧成了炭，2000码以外轻微烧焦。在 1520码，即9／10英里的地方，外露的表面热到了华氏750°。

为目标委员会研究爆炸效力的英国物理学家彭尼在“三一计划”五天后在洛斯阿拉莫斯参加了一次讨论会。贝蒂回忆说：“他应用了他的计算。他预期这个武器将把一个30至40万人口的城市一扫而光，剩下的只有一堆废墟和急待救护、包扎和运进医院的人。”
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试验的当日晚些时候，科学家们听到了一则无线电广播：阿拉莫戈多空军基地司令官声明如下：

今天上午，阿拉莫戈多空军基地接到多次询问，清晨的一次大爆炸发生在空军基地之中是怎么回事。经调查，这是一所大型军火仓库发生了爆炸。这个仓库位于基地中心的远处，装有大量烈性炸药和其他军火。爆炸没有引起任何人员伤亡，军火库以外的财产没有受到太大的损失。

需要提醒居民的是，由于爆炸中有毒气弹被引爆，它可能会影响到大气，使大气含有对人体有害的物质。陆军当局认为，把少数居民暂时迁移是比较适宜的。

7月16日，于新墨西哥州阿拉莫戈多参加试验的每个人都笑了，只是，脸上无不表现出一种无奈的苦涩。 第三十五章杜鲁门在欧洲

杜鲁门登上了世界舞台。

胜利者1945年7月16日，当洛斯阿拉莫斯的人们在紧张地等待“孩子”出世的时候，杜鲁门和贝尔纳斯正乘敞篷汽车离开波茨坦来到柏林。他们要看看这个过去曾给他们留下了深刻印象的城市，究竟被炸成了什么样子。

他们是乘坐“奥古斯塔”号巡洋舰渡过大西洋在安特卫普上岸，从那里来到波茨坦的。他们现在并肩视察着柏林的市容，头戴软褶帽，身着深色的西装，神采奕奕。他们是战争的胜利者。

史汀生也来到了波茨坦。他是自己主动要求来的。就是说，代表团的名单上原来没有史汀生的名字。史汀生自己提出了要求，他对杜鲁门说：这样，总统可以从陆军部最高文职官员那里得到咨询。原来，贝尔纳斯强烈反对史汀生前来。他的一个借口很有说服力：陆军部长来了，海军部长会怎么样？如果也答应了海军部长的要求，空军司令又会怎样？

杜鲁门做了难。他不好不答应“一个老人”的要求，但贝尔纳斯的意愿也不能不加考虑。他知道史汀生和贝尔纳斯是政敌，贝尔纳斯不希望在处理欧洲战后事务时自己身边站着一个史汀生。但杜鲁门考虑到，自己已经与贝尔纳斯迅速接近。也可能是小人之心度君子之腹吧，他觉得在这样的情况之下不应该让史汀生感到自己受到了冷落。所以，最后，他答应了史汀生的要求。

史汀生来了，但他没有选择与杜鲁门和贝尔纳斯一起横渡大西洋。他独自登上了“巴西”号，早于杜鲁门在欧洲登了陆。在波茨坦，他也没有与杜鲁门和贝尔纳斯住在一起。当杜鲁门和贝尔纳斯乘坐敞篷车出现在柏林大街上的时候，史汀生也不在现场。

现在的问题是：对欧洲事务，是做出战后的安排；对东亚事务，是战胜日本。
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7月2日，还在国内的时候，史汀生呈交给杜鲁门一份《对日本作战计划的建议》。建议中评述了日本的情况，里面包括了当时尚恪守中立的苏联有可能参加太平洋作战的问题。史汀生对日本的判断是：日本已没有盟国。

它的海军已近于全军覆没，它很容易受到海上和陆路上的封锁，这可以使它得不到足够的粮食和供应来养活自己的百姓。

我们全力以赴对它过分拥挤的城市以及密集的工业和食品资源地的空中攻势，已经使它变得越发脆弱。

它不仅要对付英美部队，而且还要对付日益增强的中国军队的威胁。

我们有用之不尽、未受战争触动的工业资源，可以用来对它日益削弱的潜力施以压力。

我们是它第一次偷袭的受害者，因此我们有很大的道义上的优势。史汀生在建议中还着重讲了另外一面：日本人有极高的爱国心，肯定容易接受疯狂抵抗入侵的号召。如果美国试图攻入的话，我们也许会经历比在德国所经历的更为残酷的最后一战。十分明显，史汀生不主张美军登陆日本，他想走另外的一条道路：我相信，日本在这样的危机中会比我们当前的报纸和当前的其他评论所指明的更加理智得多。日本这个民族并非完全由疯子组成，它的心理状态并不是完全有别于我们。相反，在过去的一个世纪中，它孕育出极其出色的人民，能够在前所未有的短时间内不仅采纳了西方文明的复杂技术，而且在相当大的程度上吸取它们的文化和它们的政治、社会思想。它在这些方面的进展……是历史上民族进步的最令人震惊的壮举之一……

因此，我的结论是慎重选择一个时机给日本发出一个警告……

我个人认为，如果提出这样的警告，我应该补充一点，即我们并不排除在它当今的皇朝下实行君主立宪制，这将大大增加被接受的机会。陆军部长知道，有一个“无条件投降”的约定。这个约定产生于1943年。那年1月，罗斯福和丘吉尔在北非的卡萨布兰卡会晤，主题是劝说法国抵抗法西斯的实力派人物吉罗和自由法国领导人戴高乐将军实现联合。会晤中两国首脑还讨论了德国和日本的投降条件的问题。当时，讨论中出现过“无条件投降”这一概念，但最后发表的联合声明中并没有使用它。1月24日，罗斯福和丘吉尔共同会见记者，罗斯福向记者即兴讲道：“只有完全消灭德国和日本的作战力量，全世界才有和平……”他接着补充说：“消灭德国和日本的作战力量，那就意味着德、意、日的无条件投降。”

当时，丘吉尔就在罗斯福的身边，罗斯福的话他听得清清楚楚，听后他大吃一惊。

后来罗斯福对哈里·霍普金斯说，临时突然插进这句决定对方命运的话，是因为他脑子里总想着劝说吉罗先生和戴高乐将军坐到一起的事，结果，思想一下子被搅乱了。罗斯福对霍普金斯解释说：“我们想把这两位将军拉到一起，费了好大的周折。我心里暗想，这真和当年人们安排格兰特会见李将军一样困难。后来要出席记者招待会了，温斯顿和我都没有时间准备，我忽然想到过去人们曾称格兰特为‘无条件投降先生’ ，于是，不知怎的，我一下子就冒出了这句话。”

问题是，罗斯福讲后，丘吉尔立即就表示了与罗斯福的一致性。丘吉尔说他当时是这样考虑问题的：“我们之间的任何分歧，即使是一个漏洞，在这种场合也会对我们的作战努力造成损害甚至危害。”

这样，“无条件投降”成了一个约定，同时成了一项政策。

在这样的背景下，史汀生在建议中多处把自己关于日本可保留天皇制实际上是有条件投降的建议描述为“等同于无条件投降”，以避免看上去与既定政策相背离。

但是，这并未能遮住人们的眼睛，其他的人并不这样看。

 

第八部分：发威史汀生的建议行不通

 

前往波茨坦之前，贝尔纳斯曾带着史汀生的这份建议书去见年老多病的科德尔·赫尔。这位前国务卿是他的南方同乡。结果，赫尔立即指出了对“当今皇朝”即天皇裕仁的让步的问题，并告诉贝尔纳斯说：“这看来对日本过于迁就姑息了。”

就是说，赫尔不同意史汀生的见解。

事情有了进一步发展，当史汀生、杜鲁门和贝尔纳斯抵达波茨坦时，他们得知，保留天皇制，正是日本人准备接受的起码投降条件。

美国的情报机关截获并破译了东京和莫斯科之间的电讯。这些电讯表明，日本政府指示日本驻苏大使佐藤尚武设法使苏联关注于调解日本的投降。外相东乡茂德在7月11日致电佐藤说：“帝国的外部和国内情况十分严峻，现在甚至正私下考虑结束战争的问题……我们也正在试探在什么程度上可以借助于苏联来结束它……这是帝国宫廷十分关心的一件事情。”

次日，外相直截了当地提出：

“陛下衷心希望迅速结束战争……然而，只要美英坚持无条件投降，我国只有竭尽全力打到底，以争取生存和祖国的荣誉，此外别无选择。”

无条件投降，对日本领导阶层来说，就是要求它放弃它的政体。而这一点，日本绝对不会接受。这就是当时问题的实质。

当贝尔纳斯远渡大西洋时，赫尔考虑了这些困难，并在7月16日发出了一封提出进一步建议的电报。这位前任国务卿申辩说，即使允许天皇继续保留他的皇位，日本也可能拒绝有关投降的挑战。在这种情况下，不但他们中间的军国主义分子将会把这一点视为盟国意志正在削弱的表现，从而得到鼓舞，而且，“势必将在美国国内引起可怕的政治反击……在此情况之下，是不是先等一等盟军轰炸的高潮和俄国参战再做定夺”？

对日本人提出警告的目的在于敦促它早日投降，从而有希望避免一次血腥的入侵；苏联参战同样会促使日本早日投降。但是，它有明显的副作用：受制于斯大林，让苏联得到更多的好处。赫尔的拖延策略有可能改善第一个前景，但是它也可能促成第二点的实现。

 

第八部分：发威出生的喜讯传到杜鲁门那里

 

就在杜鲁门举棋不定的时刻，另一条消息传到了波茨坦。它立即改变了方程式的条件。

陆军部副部长乔治·哈里森从华盛顿发了一个电报给史汀生，宣告，霍尔纳多爆炸成功，电文如下：今晨进行手术。诊断尚未全部结束，但结果令人满意，并已超出预料。必须发布当地新闻，因为关注甚为广泛。格罗夫斯大夫极为高兴。他明天回来。进一步的情况我将继续向您报告。这条消息首先使史汀生如释重负。陆军部花费20亿美元搞原子弹，史汀生承担的责任是巨大的。如果原子弹搞不出什么名堂，后果可想而知。

这位陆军部长愉快地把这个电报送给了杜鲁门和贝尔纳斯。

他们刚刚从柏林回到波茨坦。

贝尔纳斯从史汀生令人鼓舞的消息中看到了更为广泛的缓解。这使他连夜给赫尔复了电。他告诉赫尔，对日本人发出警告的声明应该推迟，而且在发表时不应该包含对天皇的这一承诺。

现在，贝尔纳斯有充分的理由来推迟发出警告了：要等待第一批实战原子弹准备就绪。

这些武器将满足赫尔的第一条反对理由，如果日本人不理睬警告，那么，美国可以有一次十分可怕的惩罚性反应。

就是说，美国的武器库里增加了这样的武器之后就不需要再为无条件投降做出妥协了。而且美国在太平洋不再需要苏联的援助了。现在的问题将不再是设法把苏联拖进来，而是力图把他们排除在外。

贝尔纳斯断言：“当总统和我本人知道了这次成功的试验后，谁也不急于要俄国人参战了。”

但就当时而言，除总统和贝尔纳斯之外，美国代表团的其他成员却认为，如果只有裕仁可以说服那些尚未被击败、手上还有可供一年使用的军火，但战线漫长的日本军队放下他们的武器的话，那么，保留天皇可能是一项明智的政策。在此情况之下，这位新上任的国务卿需要一份适宜的宣言，既不会惊扰他们的下属，让美国人民安心，又可以给日本人一明白无误的信息。

星期六中午，格罗夫斯关于“三一计划”试验的目击报告，由哈里森以密电送达。史汀生找到了杜鲁门和贝尔纳斯，他高声朗读了报告。格罗夫斯估计“释放出来的能量超过15000吨梯恩梯，而达到了20000吨”。报告援引他的副手法雷尔对当时场面的描述：“史无前例的、辉煌的、美丽的、惊人的和令人毛骨悚然的。”

他们的用语与科学家大有不同，我们还记得班布里奇的描述：“肮脏的、令人毛骨悚然的。”

报告还收入了法雷尔对事件的评价：“至于目前的战争，这里有一种感觉，即不管还将要发生什么事，我们现在握有的手段足以保证它迅速结束，这将使数以千计的美国人生命免于涂炭。”

这无疑是总统和国务卿喜欢听的。

史汀生注意到杜鲁门为这个报告“大为振奋”，说这个报告“给了他一种全新的信念”。

实际上史汀生也很兴奋。不错，史汀生在某种程度上接受了布什和科南特的接近玻尔思想的建议，同时，对日本，他主张可以放宽条件，甚至允许保留天皇制。但是，他并不反对对日本使用原子弹，特别是真的如果借此可以结束战争、减少美国军人的死伤的话。

 

第八部分：发威艾森豪威尔的见解

 

接到格罗夫斯的报告之前，史汀生正在接受艾森豪威尔的款待。艾森豪威尔的回忆录里记述了当时的情景：“我们在德国的总部里一起度过了一个愉快的夜晚，饭菜可口，一切都很好。席间，史汀生收到了一份电报，其中说原子弹已经加以完善，并且可以投掷了。”

哈里森的这份电报是他就原子弹问题向陆军部长发的第二份电报。这正是“三一计划”试验的第二天，当时格罗夫斯回到了华盛顿，电报说：医生刚刚回来，他兴高采烈，相信小男孩同他的大哥哥一样健壮。他眼睛发出的亮光从这里到海霍尔德都可以看得清清楚楚，而且，从这里到我的农场，我都可以听到他的尖叫声。海霍尔德是史汀生在长岛的住宅，离华盛顿有250英里。哈里森的农场在首都郊外50英里处。这种暗语自然是形容霍尔纳多实验场原子弹的闪光和声响的。当时，艾森豪威尔读到它时，觉得这种比喻并不令人感到有意思，而且认为它蕴含着邪恶，他写道：电报用的是暗语，你知道他们是怎么讲的，“小羊羔生了”，或者其他讨厌的类似的话。然后史汀生告诉我，他们准备把它投掷在日本人身上。好么，我只是洗耳恭听，我没有主动提出什么意见，因为说到底，我在欧洲的事已经干完，日本那边的事由不得我。但是只要我一想到这件事我就越来越感到抑郁。然后他询问我的意见，于是我告诉他，我反对这样做，理由是两点：第一，日本人已经准备投降了，没有必要用这个可怕的东西去打击他们。第二，我憎恨看到我国首先使用这类武器。好啊……这位老先生听后大为恼火。我能了解他何以如此。说到底，他承担了重任，他有权这样做。但是，这是一个令人生畏的问题。艾森豪威尔还找到杜鲁门，表达了自己的见解。

但总统有他自己的判断。当他听到“三一计划”成功的消息时，他立即在日记中记了这样的话：“我相信日本人在俄国人进来以前就会垮台。我肯定，当‘曼哈顿’出现在他们本土时，他们就会垮。”

什么时候发布波茨坦宣言，现在已经变成了什么时候第一批原子弹能准备就绪加以投掷的问题。史汀生询问了哈里森，哈里森回答说：从8月1 日开始任何时候都可以进行手术，但还要看病人准备情况和大气情况。单从病人角度来看，从8月1日至3日有机会，从8月4日至5日，好机会，排除未及始料的旧病复发，8月10日以前几乎肯定是可以的。这时是7月23日，史汀生要了一份目标城市名单，哈里森回电说：按照顺序是广岛、小仓、新睸。史汀生放了心：京都已肯定被排除。

这份电报意味着，在7月最后一周，长崎还没有被补充在名单上。但几天之后长崎就加上去了。官方的空军史学家们推测是李梅的部下建议的，目测轰炸的需要或许就是加上的原因。长崎被补上肯定还因为它当时是日本少数没有被完全烧毁的城市之一。

作为实战用的第一颗原子弹即“胖子”，应该大约在8月6日在太平洋基地准备就绪，第二颗大约在8月24日就绪。更多的数量将加速准备好，九月份或许完成3颗，到12月份希望完成7颗或者更多。每月三颗以上的增加率需要设计的改进，格罗夫斯认为这种改进是完全可以做到的。

史汀生在7月24日星期二上午把哈里森的几项估计向杜鲁门做了汇报。总统甚为高兴，并说他将按照这些估计来确定发布波茨坦宣言的时间。

陆军部长利用这个时刻吁请杜鲁门考虑是否在私下向日本人保证，他们可以保留他们的天皇，如果他们坚持要这一让步作为投降条件的话。总统没有表示什么，他说他将记住这一点并将加以关注。

 

第八部分：发威杜鲁门如何向斯大林进行通报

 

史汀生离开后，贝尔纳斯同杜鲁门一起共进午餐。他们已经决定将原子弹的事告诉给斯大林，现在在讨论如何把话讲得尽可能少些。让斯大林知道他的战时盟国背着他已经发展了一种划时代的新式武器，但又不能透露更多的内容，这需要一种高超的策略。而贝尔纳斯比杜鲁门想到了更为复杂的问题，在1958年他告诉一位历史学家说：根据我在会议第一个星期同俄国人打交道的经验已得出结论，如果俄国人参与太平洋战争的话，那会是令人遗憾的。而且……我担心如果斯大林充分得悉新武器的威力的话，他可能命令苏联军队立刻火速前进。经过反复斟酌，向斯大林通报的难题得到了解决。杜鲁门和贝尔纳斯商定后的次日，他们安排在塞西林宫与斯大林会谈。会谈结束后，杜鲁门按照精心做出的安排，又同斯大林进行了一次“随便的”接触。

塞西林宫已经被撤去了饰物，看起来十分寒酸。淡色的德国蚊虫从没有纱窗的窗户飞进来，放肆地向几个征服者发起进攻。杜鲁门跟在他的翻译背后，绕着用呢子铺的会议圆桌，侧身走向他的苏联对手。他实际上心情十分紧张，但假装着镇静。等杜鲁门表现得漫不经心走到斯大林跟前时，他又“漫不经心”告诉斯大林，美国有了一种破坏力非同一般的新武器。

当杜鲁门说这番话的时候，贝尔纳斯在远处使劲地盯住斯大林的脸。他期望能从斯大林的脸上看到一种惧怕之情，至少他希望能看到斯大林听后会做出某种反应，以根据面部表情的变化判断出斯大林的某种心理活动。

贝尔纳斯没有从斯大林的脸上看到任何异常的东西。斯大林照旧叼着他那精制的烟斗，神情安详而又自若。他平静地吸了一口烟，然后把吸入的烟雾缓缓吐出，淡青色的烟缕从烟斗里冒出来，袅袅上升，与斯大林吐出的淡青色的烟雾混合后，渐渐消失在大厅里。这时，杜鲁门和贝尔纳斯迅速交换了一下眼色。他们都以为斯大林压根就没有弄明白他们向他透露的内容的分量。

等了大约半分钟，斯大林说话了：“我听到这个消息心里感到很高兴，希望我们好好利用它，例如利用它来对付日本人。”

后来，奥本海默知道这个故事之后，深深叹了一口气，他说：“这是把漫不经心做过了头的典型事例。” 奥本海默懂得，从此时此刻开始，全世界将失去什么，失去多少。

如果斯大林对原子弹的潜力还没有深刻印象的话，杜鲁门却在他的私人日记里形成圣经启示录式的幻觉，他写道：我们已经发现了世界史上最可怕的炸弹。这或许就是幼发拉底河时代所预言的诺亚和他的传说中的方舟之后的烈火毁灭。

不管怎么样，我们“认为”我们已经找到了一种方法来分裂原子。用温和的口气说，在新墨西哥的沙漠地带的试验是惊人的……

这一武器将在现在到8月10日之间对日本使用。我已经告诉陆军部长史汀生先生说，在使用时要以军事目标、步兵和水兵为目标，而不是妇女和儿童。即使日本人是野蛮人、嗜杀成性、冷酷无情、疯狂暴虐的，我们作为世界的领袖，为了共同的利益不能够把这个可怕的炸弹投掷在老京城或新首都上。

他和我的意见是一致的。目标将纯粹是军事性的，而且我们将发布一项警告声明，敦促日本人投降，使生命免遭涂炭。我确信他们不会接受，但我们要给他们一个机会。希特勒一伙和斯大林的人没有发现原子弹，这对世界来说肯定是一件幸事。这似乎是迄今为止发现的最可怕的东西，但是可以用来做最好用途。除了表达垄断原子弹的秘密、以此进行核讹诈的决心之外，我们似乎还看到了这个人的一片善心。“以军事目标、步兵和水兵为目标”，“不是妇女和儿童”。

如要光看这节日记，好像原子弹落在广岛和长崎“妇女和儿童”的头上的暴行违背了总统的意志，不但法理难容，而且是对“圣心”的亵渎。可与事实一对照，我们却正好看到了一个口是心非的人的可耻嘴脸！

我们同时看到，杜鲁门也发现了原子弹的革命性，说它“是迄今为止发现的最可怕的东西，但是可以用来做最好用途”。可他的那种革命性，与玻尔的革命性之间，又相距何止十万八千里！

星期二当杜鲁门向斯大林提到新武器时，美国的三军参谋长正和他们的苏联对手会见。红军参谋长阿列克谢·E·安东诺夫宣布苏军已经在满洲边境集结，并将在8月下半月准备进军。斯大林以前曾说是8月15日。贝尔纳斯担心苏联人会证明他们是不同寻常地遵守时刻的。

 

第八部分：发威命令下达

 

在杜鲁门会见斯大林的那天下午，格罗夫斯在华盛顿起草了启用原子弹的历史性指令。这一指令送交哈里森，通过无线电以绝密件发给马歇尔，请求“尽快地得到你和陆军部长的批准”。

与此同时，一张从全国地理协会出版的大地图上剪下来的日本小地图和标明已选定目标的一页纸表明，现在，长崎已经包括在目标之内了。这张地图旋即由信使带给马歇尔。

这一指令稿很快得到了马歇尔和史汀生的批准。历史学家们普遍认为，他们把它拿给杜鲁门看了，虽然在记录上没有任何文件证明这一点。我们记得，不管后来发生了什么变化，当初，罗斯福作为总统是曾为原子弹的出世而坐卧不宁的。他至少意识到了一个总统在这上面的责任。杜鲁门不是这样。他不认为在自己的身边有什么问题。原子弹？好玩意儿！

次日，指令发往太平洋战略空军司令：致卡尔·斯帕茨将军，美国战略空军司令：

1第20航空军第509混合大队在1945年8月3日以后天气允许目测轰炸的情况下，将在下列目标之一投掷特种炸弹：广岛、小仓、新睸和长崎… …

2一旦计划人员准备就绪，立即对上述目标投掷更多的这类炸弹……

3一切有关发布对日本使用这一武器的消息均由美国陆军部长和总统决定……

4上述指令系奉美国陆军部长和陆军参谋长指示并经他们的批准而发给你的。这表明，“最后的事情”定了下来。

 

第八部分：发威被允许发威

 

“小男孩”在一个岛上接生，将到另一个岛上降生霍尔纳多爆炸的时候，旧金山湾的亨特海军基地处于黎明前的黑暗中。

一架由探照灯照亮的吊车把15英尺长、内装有原子弹“小男孩”部件木箱安放在了“印第安纳波利斯” 号的甲板上。

两名水手用铁杠抬着，把一个铅桶送上了船。铅桶里“小男孩”的弹芯静静地睡着。水手的身后跟着两名洛斯阿拉莫斯陆军军官。铅桶被放进了舰上一名海军上尉的房舱里——这名上尉已经早早地把房舱腾了出来。

在舱内底板上已经焊上了吊环螺栓。两位水手把铅桶固定在了螺栓上。洛斯阿拉莫斯陆军军官用挂锁把它锁牢。他们在10天航行至提尼安岛前将24小时轮流看守。

在1945年7月16日太平洋时间8点36分时，当霍尔纳多抛出把月亮的表面照亮的亮光4小时之后，“印第安纳波利斯”号载着它的“货物”穿过金门大桥驶向大海。

当年3月底，埃尔默·E·柯克帕特里克上校，一位陆军工程师，根据格罗夫斯的命令，到达了玛丽安娜群岛。在那里，他要确定一个地方安置蒂比茨的第509混合大队，而“小男孩”将由这个大队载往目标投掷。

柯克帕特里克3月30日到达，他见了太平洋飞行大队司令李梅，然后到关岛同太平洋舰队司令切斯特·尼米兹见了面。他发现这些司令官都很乐于合作。

最终确定蒂比茨的大队安置在提尼安岛。

李梅在4月3日亲自驾驶飞机送柯克帕特里克去了提尼安岛。到达的当天，柯克帕特里克向格罗夫斯报告了情况，说他“踏遍了大部分岛屿，定下了我们的场地，计划部队已经开始布局”。

虽然并不缺少B-29,但柯克帕特里克发现岛上水泥和建筑物严重短缺。除了将级军官和海军军官外，人们都住在帐篷或敞开的营房里，条件十分恶劣。

柯克帕特里克在4月5日飞回关岛，看看在什么地方可以找到修建机场所需要的物资，并为自己的工作取得所需要的优先权。

在当地，他跑遍了海军和空军的层层领导机关，带着从华盛顿得到的批准书，见了这位长官再见那位长官。他得到了他所需要的东西，亲眼看到了有关方面向塞班岛发去的一个指示当地供给他“足够的物资，以便把主要的事情做好”的电传。他还得到保证，一个被称为“海上蜜蜂” 的海军工程营，将负责建筑房屋、停机坪，并挖掘放原子弹的大坑，以便把原子弹吊升到蒂比茨的B-29的弹舱内。因为原子弹太大了，飞机与地面之间的空间容纳不下。

6月底，柯克帕特里克向格罗夫斯报告了他工作的进展状况，成绩是令人感到鼓舞的：5间仓库、一幢办公楼、工作区内的道路和停车区、9个弹药库已经完工。几个大坑已挖就，停放509大队飞机的停机坪地基已经完工，正准备铺设路面。发电机房和压气机棚即将完工。一幢准备用于组装原子弹的带空调设备的建筑物将在7月1日完成。另外两幢组装建筑物将分别在8月1日和8月15日前完工。509大队的战士中已有1100多人到达。“每星期都有更多的人到来”。

蒂比茨的第一批战斗飞行员自己驾驶着先进的、经过专门改进过的B-29到达了提尼安。

不能不说提尼安是一个奇迹。这里，离旧金山6000英里，美国武装部队筑起了全世界最大的飞机场。一个庞大的珊瑚岗被铲掉了一半，以便用来填平高低不平的原野，建筑了6条跑道，每条跑道将近2英里长，可以并排跑10辆汽车。在这些跑道的旁边停放着一排一排的银光闪闪的大型飞机。飞机不是几十架而是数以百计。从高空往下看，这个比曼哈顿小的海岛俨然就是一艘巨大的航空母舰……

而所有这一切庞大的准备工作具有一种巨大而令人生畏的后果。

7月26日，“印第安纳波利斯”号到达了提尼安岛。

分别携带“小男孩”部件的三架空军运输司令部的C-54运输机，也到达了这里。

 

第八部分：发威远在欧洲的主人看着新的

 

接生场的一举一动在欧洲，杜鲁门的参谋人员在当天，即7月26日晚上7点钟向报界散发了波茨坦公告。公报代表美国总统、国民党中国的主席和大不列颠首相向日本提供了一个“结束战争的机会”，公告称：我们的条件如下。我们不会更改，也没有其他另一方式。我们将不容忍任何拖延。

那些曾经欺骗和误引日本人民去征服世界的领导当局和势力必须永久剔除。直至一种新的秩序成立之时……日本领土上经盟国指定之地点…… 将被占领。

……日本的主权将限于本州、北海道、九州、四国和我们所决定的其他小岛之内。

日本军队将完全解除武装，士兵们将被允许返回他们的家园，使他们有和平和生产、生活的机会。

我们无意奴役日本民族或消灭其国家，但是，对于一切战争罪犯将处以严厉的法律上的制裁……言论、宗教和思想的自由以及对基本人权的尊重必须建立。

日本将被允许保留维持其经济所需要的工业……

一旦这些目标建立，并且，根据日本人民自由表达的意愿而建立的致力于和平和负责的政府成立之后，盟国的占领军将从日本撤出。

我们通告日本政府现在宣布所有日本武装部队无条件投降……除此一途，日本即将迅速完全毁灭。这个严峻的文件通过无线电从旧金山发送给了日本人：日本的监听员在7月27日东京时间7时收到。日本的领导人一整天都对这个文件进行研究。外相东乡不喜欢占领和剥夺日本海外领地的要求，他分析说，公告以三国领导人的名义发表，说明苏联并不赞成这个公告，他建议等待有了苏联对佐藤大使陈述的反应以后再对公告做出答复。

首相铃木贯太郎男爵同意外相的立场。

但军方领导人不同意，他们建议立即拒绝。他们争论说，不这样做将会严重挫伤士气。

第二天日本报纸发表了一份经过检查删减的波茨坦公告文本，特别删去了允许解除了武装的日本军人和平地回到自己的家园的条款，以及日本人将不会被奴役和消灭的保证。下午铃木举行了一次记者招待会。他对记者说：“我相信三国的联合公告只是重弹开罗宣言的老调。至于本国政府，没有发现文件中有任何具有重要价值的东西，除了完全不予理睬并坚抉把战争进行到胜利结束以外，我们别无其他道路可走。”

就是说：日本准备把战争进行到底。

这是双重逼迫：日本打算在保留天皇制的框架内投降，英美不同意，坚持以“无条件投降”逼迫日本，日本拒绝接受，这样，就把事情推上了绝路。

战争结束后的1947年，史汀生向《哈泼斯》杂志解释说：“面对着这样的拒绝，我们只能进而证实哀的美敦书的权威：言必信、行必果。日本人继续作战，我们就要奉陪到底。但我们的伤亡陪不起。在此情况之下，动用原子弹是一个十分适宜的选择。”

事情或许就是这样：一旦证明原子弹是成功的，人们就寻找理由去使用它。史汀生于1947年在《哈泼斯》杂志的辩解中写出了最迫切的理由：我的主要目的是使我曾协助建立起来的军队，以最少的战士生命为代价取得战争的胜利。当根据合理的估计有另外的选择出现时，我相信，处在我们所处的地位，担负着我们所负的责任，没有一个人在他手中握着可以达到这一目的这类武器的情况下不去使用它。如果那样，他们在以后还如何能够正视自己的同胞呢？

 

第八部分：发威出生前面临的复杂争执

 

对于是否应该对日本使用原子弹的问题，科学家中出现了意见分歧。

有人把使用原子武器视为非法，并且担心如果现在使用这种武器，美国在未来谈判中的地位将受到损害。

7月初，齐拉特的一份呼吁书在“曼哈顿工程”的科学家中被传阅着，这份呼吁书抗议原子弹的使用。呼吁书得到了广泛的赞同。但反对的声音也不小。特勒就是反对阵营中的一员，他在回答齐拉特时说：首先让我说，我已经没有希望洗清我的良心。我们正在做的东西太可怕了，任何数量的抗议或者玩弄政治都不能拯救我们的灵魂……

但是我并没有被你的反对所真正说服。我认为不存在宣布某一种武器为非法的任何机会。如果我们有生存的一线希望，那就在于消除战争的可能性。武器越具有决定性作用，它就更加肯定地会在任何真正的冲突中被使用，而任何决议都无济于事。

我们的惟一希望是把我们获得结果的事实公之于人民。这样或许会帮助说服每一个人：下一次战争将是毁灭性的。为了这一目的，实际的作战使用甚至可以是最好的事。使用原子弹似乎还有一个理由：补偿它的花费，说服国会相信，投资20亿美元是值得的。

还有一种争论：一方认为，应该向日方发出明确警示：某年某月某日某时会向某地投掷原子弹，以便让日方有时间撤走平民百姓。这之后，如果日本不降，便投下原子弹。这种意见立即遭到反对。除强硬派的呼声之外，还有这样的疑问提出来：这样做了之后，投下去的原子弹万一是一个哑弹，那便如何是好？2政治家们的坚定性

丘吉尔根本不相信找不到使用原子弹的理由，在他写的回忆录中总结说：为了避免一次巨大的、前途未卜的屠杀，为了结束战争，为了给世界带来和平，为了使医治创伤的手去解救劳苦深重的人民，以几次爆炸为代价显示一种压倒一切的威力，看起来，在我们遭受如此重大艰辛和危难之后，那就是一种解放一般的奇迹。丘吉尔的态度显示了英美掌握大权的政治家们的坚定性。可我们要问：对于将要被投入原子弹的敌人城市的平民百姓，几次爆炸也是“解放一般的奇迹”吗？

为了这些平民百姓——肯定他们是有权提出的——还可以更深地谈一谈各种理由。批准使用原子弹不是因为日本人拒绝投降，而是因为他们拒绝无条件投降。

第一次世界大战没有什么“无条件投降”。这样，似乎“有条件投降”带来了第二次大战。第二次大战带来了“无条件投降”，这好像是对往事的一个成功的总结！

战后，某些集团要表彰二战的胜利者，决定给杜鲁门什么荣誉学位。这遭受到了一批“和平主义者”的顽强抵制。1957年，牛津大学的伦理学家G·E·M·安斯库姆写了一本小册子，书中，他就极力反对人们的这种尝试。他写道：“坚持无条件投降是一切邪恶的渊源。这一要求同使用最残酷的作战方法之间的关系是明显的。而且战争的不加限制的目的本身就是愚蠢的和野蛮的。”

不管有多少分歧，政治家稳坐他的钓鱼船。政治家嘛，一向都是以乘风破浪甚至以逆风逆水英勇前行为其应有品格的。

 

第八部分：发威允许发威就发威（1）

 

“小男孩”的接生“小男孩”在1945年7月31日准备就绪。它只缺少四节无烟线状火药没有安装。这是在洛斯阿拉莫斯设计原子弹时准备的一项预防措施，在提尼安岛决定使用，目的是为了飞机起飞时的安全以及一旦目测轰炸证明不可能时，蒂比茨就按照命令把原子弹带回基地。

蒂比茨全部15架备用的B-29中已有3架在7月的最后一天带着一个模拟的“小男孩”做了最后一次试飞。他们从提尼安岛起飞，在硫磺岛上空盘旋，又回到提尼安岛，把装置投到海里去，并练习了他们大胆的俯冲转弯。

法雷尔少将（他晋了级）是这里的总指挥，一切准备就绪之后，他致电格罗夫斯，说这一特殊任务小组可以在8月1日实现起飞。

“曼哈顿工程”的总管回答他的副手，说如果在8月1日没有台风接近日本进行干扰的话，则“小男孩”将在8月1日“飞出”。

这就是说，特殊任务的开启等待着气候。

蒂比茨回忆说：“到8月3日，我们一直都在观察天气，并把它同长期预测相比较。实际的和预测的天气几乎是相同的，因此我们开始忙得不亦乐乎。”

除了其他必须进行的准备外，忙碌中还包括向执行第一次特殊任务的第509航空大队七架B-29轰炸机机组人员做情祝介绍。这7架飞机的机组人员将负责气象报告、观察并实施轰炸。

蒂比茨预定在8月4日15点进行情况介绍。机组人员在14点和15点之间到达，他们发现用来介绍情况的小草屋已经被手持卡宾枪的宪兵包围。蒂比茨准时在15点走进来。他刚刚检查了他预备携带“小男孩”的飞机，即第82号B-29。这架飞机平日是由罗伯特·刘易斯驾驶的，当时尚未命名。

蒂比茨来到介绍情况的讲坛上。一位无线电报务员阿贝·斯波策中士保存了一本非法日记，记录他在提尼安岛的经历，其中描述了这次情况介绍。

蒂比茨告诉集合来的机组人员说，“那个时刻已经到了”。

两名军官把第509混合大队队长背后黑板的帷幕拉开，显示出了目标城市的空中照相：广岛、小仓和长崎。这时，新睸已被排除，显然是因为天气的缘故。

蒂比茨告诉机组人员，他们即将投掷的炸弹是战争史上一种新的东西，是迄今为止制造的毁坏性最大的武器：它也许会把直径3英里的一片区域差不多全部毁掉。

他始终没有透漏这种炸弹的名字，机组人员自然也不敢问明。他们听了蒂比茨上述那话，个个目瞪口呆。

蒂比茨准备放映一部霍尔纳多试验的电影。放映机出了毛病。修理了半天，放映机忽然开动起来，但字幕被搞乱了。蒂比茨请来了从洛斯阿拉莫斯来的帕森斯，让他即席讲解。帕森斯描述了霍尔纳多的爆炸在多远的地方可以看到亮光，在多远的地方可以听到爆炸声，冲击波的效果，蘑菇云的形成，等等。他没有说明这一武器能量的来源，但讲了很多细节——一个人在距爆炸中心10000码的地方被击倒了，在10英里和20英里以外的人眼睛一下子什么也看不见了。大家全神贯注地听着讲解。

蒂比茨又接着讲。他提醒大家说，他们现在是空军里红极一时的飞行机组，他禁止他们给家里写信，甚至在机组人员之间也不许谈论这一特殊任务。他向大家介绍了飞行计划。他说，或许8月6日一大早起飞。蒂比茨以挑战的口吻结束他的讲话。斯波策在他的秘密日记中记录他的讲话如下：上校开始说，我们之间任何一个人，包括他自己在内，不管过去曾经做过什么样的事情，比起我们现在将要做的事来说都是小巫见大巫。然后，他说了一些老生常谈，说得很多，听起来好像他的确是这样想的。他说，他对同我们共事感到骄傲，他说，我们的士气如何高涨，他还说，不了解我们正在做的是什么事这一点造成很大困难，也许认为我们不过是浪费时间、而且这个“鬼玩意儿”不过是什么人的疯狂的幻梦而已。他说，他个人感到很是荣光，他相信，我们所有的人由于能被选拔出来，参加这次袭击，也都会感到很是荣光。他说，这次袭击——他说时，其他所有的大官们都点头首肯——将至少把战争缩短六个月。而且你得到的感觉是，他真正认为这颗炸弹将会结束战争。讲话完毕。第二天是星期天，关岛报告，目标城市上空的天气将在次日有所好转。8月5日14点钟，有关方面正式批准特殊任务将在8月6日进行。

第一个目标是广岛。

 

第八部分：发威允许发威就发威（2）

 

5日下午，装弹小组用绞车把“小男孩”装在它的坚固的小轮手推车上，用帆布盖好，防止窥探的眼睛——仍有日本士兵藏在岛上，安全部队在夜间像搜寻浣熊一样搜寻他们。

柯克帕特里克在这里，他把小车推到准备好了的若干个13×16英尺装弹坑中之内。一组摄影师跟着小车行进，记录着整个进程。

小轮手推车是用铁轨运到9英尺深的坑上面的，一台液压升降机过来把车里的东西从车上吊将起来，让装弹组把手推车推走，把铁轨搬掉。“小男孩”被旋转了90度，然后被送到了弹坑中。

蒂比茨的一名机组人员看到，这颗炸弹——世界上第一颗实战用原子弹——看上去像“一个拉长的带翼的垃圾桶”。

它高105英尺、直径29英寸，重9700磅，暗黑色钢制圆筒作为装甲将它套住，末端呈扁圆形。把原子弹装上飞机的工作非常细致：空间很狭窄，一个地面机组把B-29拖到装弹坑旁边一定位置，把靠近坑的机翼下的主着陆架摆到一个转盘上。用拖车把飞机在转盘上旋转180度，使它刚好位于坑的上面。液压升降机把“小男孩”提升到敞开着的弹舱口的下边，一个沉甸甸的摆锤从原子弹的单独钩环上垂下来，作为参照点，装在原子弹弹架上的支柱使得机组人员有可能把原子弹摆正。

我们说过，这架装上“小男孩”的第82号B-29从来没有自己的名字。它平日是由刘易斯驾驶的，刘易斯一向称它是“我的”。装弹的那一天，蒂比茨同刘易斯机组人员商量命名。但当时找不到刘易斯。第509混合大队队长选择的是他母亲在她娘家的姓名：伊诺拉·盖伊，因为当他决定当一名驾驶员时，他的父亲反对，父子俩并为此吵过一次架，而他从母亲那里得到了鼓励。有一次蒂比茨对一位来访者说，“多年来，每当我在飞机上处境危急时，我总会因为想到她那安祥的神情而获得信心”。 蒂比茨在一张纸上写了那几个字母，在地勤人员中找到了一个油漆工，并告诉他：“把字母写在轰炸机上，要好看，字体要大。”

真是不小，每个字母一英尺高。

这下惹恼了刘易斯。他是一个健壮的斗志昂扬的人，体重200磅。一两天来他已经知道蒂比茨将担任这次任务的驾驶员。对他来说，这是一次失望。但是他仍然认为这架B-29是他的。当他下午晚些时候顺路来检视它时，发现“伊诺拉·盖伊”几个大字漆在了机身上，他悖然大怒，吼道：“到底在我的飞机上搞什么鬼?”

他最终了解到，是蒂比茨决定了这一命名，于是他大步流星地去找蒂比茨进行抗辩。第509混合大队队长冷冷地告诉他，他不认为下级军官应在乎这件事。等级是有它的特权的。刘易斯在乎，但他没有什么别的办法，只有把他的愤慨埋藏在他以后要讲述的战争故事中去。

到5日晚饭时，一切准备工作都完成了。原子弹已经准备好，几架飞机都装上了汽油并做了检查。

起飞时间定在凌晨2点45分。蒂比茨试图打一下盹，但是客人源源不断。上尉西奥多·达彻，“伊诺拉·盖伊”的领航员，吞了两片安眠药，然而他却坐了起来，毫无睡意。

8月6日零时，蒂比茨提醒战友们戴上已经发给他们的护目镜，告诫大家要服从命令、遵循操作规程。

一位气象官预测目标上空的微风和云清晨时会消散。这是一个令人感到鼓舞的信息。

蒂比茨把一位随军新教教士请到前面来背颂一篇专门为这一重大时刻起草并写在一个信封背面的祈祷文，祷文请求全能的父“同那些有勇气攀上您的高空并把作战带到敌人领土上去的人们同在”。

这之后，机组人员吃了一顿提早开的早餐：鸡蛋火腿，还有蒂比茨爱吃的油炸菠萝馅饼。

卡车把他们送到停机坪。

在“伊诺拉·盖伊”前，在耀眼的探照灯照射下，摄影师，好像是为一次好莱坞的首映式那样，照了一张又一张相片。

三架气象飞机和硫磺岛的备用机已经飞走了。

2点27分，蒂比茨命令发动飞机。驾驶员和副驾驶员并排坐在圆柱形机身开始向内弯、形成弹头状机首的那一节的后面，轰炸手费雷比坐在他们前面的下层，在机首之内，位置是暴露的，但视野清楚。

蒂比茨很专注，他暂时忘掉了那颗原子弹，集中精力对驾驶舱进行最后的检查。

他叫通了控制塔。“‘伊诺拉·盖伊’呼叫提尼安塔，等待起飞指示。”

提尼安塔呼叫：“‘伊诺拉·盖伊’，‘伊诺拉·盖伊’，在A跑道向东起飞。”

在跑道的终端，再一次叫通控制塔并迅速得到答复：“‘伊诺拉·盖伊’可以起飞了。”

刘易斯数秒针，要数15秒钟，10秒钟……5秒钟……准备！

那一时刻，“伊诺拉·盖伊”共重65吨。它带了7000加仑燃料和一颗4吨重的原子弹，超重15000磅。

蒂比茨深信飞机保养得非常好，不会出问题。他决定充分利用两英里跑道来积累起他所需要的每分钟转速和许多倍压力，以便起飞。

 

第八部分：发威被载往出生地（1）

 

2点45分，飞机起飞，并在黑色的海洋上向上攀升。

10分钟后，他们在4700英尺高度上，方向为北偏西，越过了塞班岛的北部尖端。

气温为华氏72度，这是一个温和的气候。

他们飞得较低，主要是为了让不习惯这种飞行的两位武器专家帕森斯和杰普森感到舒服些，他们两人正在没有加压和没有加温的弹舱内完成原子弹的最后组装。

《纽约时报》科学编辑威廉·L·劳伦斯专程到了提尼安岛，希望能够陪伴机组完成这次飞行。但他的要求被断然拒绝了。他自然很是沮丧。他暗地请求刘易斯做一个记录。这位副驾驶员同意了。他在记录时，假装是给他的双亲写信，但是，他似乎感觉到，整个世界都在窥视着他。他在日记中写道：“离开基地45分钟后，我们每个人都在工作。蒂比茨上校埋头从事B-29轰炸机驾驶员所做的常规任务。领航员和无线电报务员正在不断地谈话，同时在北玛丽安娜群岛上空用无线电定位并使雷达转动……”

自动驾驶器，像人似的被称为乔治，正在操纵飞机。蒂比茨把飞机定在5000英尺以下的高度上。刘易斯记录称，机长意识到他疲倦了：“上校 ——人们都称他为‘老公牛’——显露出劳累一天的倦容。为了使这次飞行按时出发，他已经筋疲力尽，他应该小睡一会儿了，所以我要吃一点东西，照看一下‘乔治’。”

蒂比茨并没有睡觉，而是爬行通过30英尺的通道去同机身腰部的机组人员闲聊去了。他搞不清楚，他的同事是不是知道他们携带的是什么家伙。他引出了那一话题，结果，机尾炮手卡伦猜测说，那是“一个化学家的一个梦魇”。接着又改正说是“一个物理学家的一个梦魇”。蒂比茨说：“都不确切”。卡伦根据种种情况做出较为准确的推论时，蒂比茨已经准备离去了。刘易斯写道：

“蒂比茨停了下来……一会儿，便从通道向上面爬去。我记得，正当‘老公牛’的背影消失时，我拖住了他的一只尚未消失的脚。他匆忙地滑了回来，以为也许什么事不对头了。‘什么事啊?’

“我看着他，并且说道：‘上校，我们今天是不是在分裂原子呀?’”

“这次，他给了我一副滑稽的面容，并说：‘这还差不多。’”

显然，这时蒂比茨决定把全部情况告诉机组人员。于是，他回到自己的座位后接通了机内电话，喊道：“注意!小伙子们，这就是最后的谜底了。”

刘易斯记录说：“他告诉我们说，我们携带的是一颗原子弹，是从飞机上投掷的第一颗原子弹。大家都不是物理学家，可至少应该知道，这一武器同其他在战争中使用过的武器是绝对不同的。”

刘易斯从“乔治”那里接受操纵了。飞机弯弯曲曲穿过一大堆厚厚的云层，把黑夜中的乌云排开，露出了满天星斗。刘易斯匆匆记录道：“在4 点30分，我们在东方看到迟落的月亮的轮廓。我想当我们把我们的原子弹留给日本人，而且在回程路上走了一半时，每一个人都会感到如释重负。或者，更好的是飞回到老家去。”

5点稍过后，东方出现的曙光使大家感到兴奋不已。从云层里穿出来后刘易斯写道：“看起来，我们将有很长一段晴朗天气的飞行。”

5点52分，他们接近了硫磺岛。蒂比茨开始把飞机升高到9300英尺，以便同观察和摄像的两架飞机汇合。

“伊诺拉·盖伊”在硫磺岛上空向左旋转，找到了它的两架护航机后又往前飞去了——它的航向是继续向北偏西，飞向人们称为东方帝国的绿色群岛。
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刘易斯继续写他的“家书”：“离开硫磺岛之后，我们开始碰到一些低空的云层，没有多久我们就在云层上面飞行了。7点10分，云层开始裂开一点隙缝。啊！晴空万里，美丽异常。我们现在要飞到扔下炸弹的地方还需两个小时。”

他们穿行于悬在天空和海洋之间的中间世界，一边喝咖啡，一边吃着火腿三明治。

机声隆隆，在空气中充满了烧热了的电子仪器的味道。

7点30分，帕森斯最后一次探望了弹舱，给“小男孩”进行爆炸准备。

帕森斯告诉蒂比茨，“小男孩”已经“准备完毕”。

刘易斯听到了帕森斯的话，“完毕”二字使他产生了一种莫名的感觉，好像事情结束了。

当蒂比茨增加马力攀高时，刘易斯补充说：“啊，同伴们，现在没有多久了。”

广岛的气象飞机在8点15分有报告来。它发现在低空和中高度空中有2／10的云量，在15000英尺处也有2／10云量。

其他两个目标的气象预报跟着也来了。刘易斯热情洋溢地写道：“我们首要的目标是最佳目标。这样，一切都进行得很顺利。我们将使一颗原子弹在广岛上爆炸。

“蒂比茨向机组人员发话了：‘广岛！’”

8点40分，他们在31000英尺高空时成水平飞行。机外的气温是华氏－10度。

10分钟之后，他们在四国上空见到了陆地，这是广岛市以东的一个小一些的日本本土岛。刘易斯记录说：“当我们就要接近目标时，大家各就各位，上校和我站在一旁，机组小伙子们需要什么我们就给他们什么。”

刘易斯的意思是，纠正航向，调整飞机位置等等。他兴奋起来了，也忙起来了：“在我们轰炸目标时将会有一阵短暂的间歇。”

机组人员套上了沉重的护身套服。这是驾驶员们所轻视的碍手碍脚的东西，但他们遵嘱必须穿上。

没有日本战斗机来同他们迎战，也没有高射炮打扰他们。

两架护航飞机放慢了速度，让位给“伊诺拉·盖伊”。

蒂比茨提醒他的组员戴上护目镜。

他们没有携带任何地图。他们已经研究了空中拍摄的相片，对目标城市已经了若指掌了。

刘易斯记录说：“离目标还有12英里，费雷比喊道：‘我看到它了!’”

他们在正西偏南5度方向上跨过了濑户内海。

当时，“伊诺拉·盖伊”的速度是每小时328英里。

在广岛中部大四河的一条岔流上，架着一座T形的桥，它把两条支流形成的岛屿连接了起来。日本第二军的司令部就在附近。

费雷比对准了瞄准点。

无线电上一声很响的尖而急的响声提醒护航的B-29轰炸机，原子弹将在两分钟之后投掷。

投弹手从他的投弹瞄准器抬起头来，向蒂比茨点点头。一切将会顺利进行。

蒂比茨示意无线电报务员发出最后的警告。一系列音响信号发了出去，告诉护航机：“再有15秒钟它就要下去了。”

远处的气象飞机听到了这一无线电信号。停在硫磺岛上备用的B-29轰炸机也同时听到了。

 

第八部分：发威“小男孩”出生——发威

 

弹舱的门已经打开。

费雷比在回到美国训练并参加第509混合大队以前曾在欧洲飞行，执行过63次作战任务。战前他曾经想当一名棒球运动员，而且已经同一个主要联盟队进行过一次春季选拔赛。他当时是24岁。

引线拉了出来，开动了“小男孩”的时钟。第一颗作战用的原子弹从飞机上蹿了下去。

那时机头是朝下的，上面已被涂鸦，有些是脏话。有一句较为文明：“‘印第安纳波利斯’号的士兵向天皇致敬！”

飞机少了四吨重量，跳动起来，蒂比茨操纵飞机俯冲而去。

他回忆道：我把自动驾驶器抛开，并使“伊诺拉·盖伊”转弯。

我把防护镜戴在眼上。但是从防护镜里什么也看不到，我成了瞎子。于是，防护镜被我扔掉了。

一种耀眼的亮光充满在机舱里。第一批震波袭击了我们。

我们离开原子弹爆炸处的倾斜距离为115英里，但是整个飞机由于被冲击而发出噼噼啪啪的声音。我喊道：“高射炮!”

我以为是一组重炮打中了我们。

机尾枪手看到了第一批震波冲上来，在大气中有一种看得见的闪光，但是，在击中以前他不知道那是什么东西。第二次震波冲上来时，他发出了警告。

我们回首观望广岛，城市被那股可怕的云层遮住了……那云层在沸腾，成蘑菇状，那么骇人，并且达到不可置信的高度。

有一会儿谁也不说话，过后每个人都谈论起来。我记得刘易斯用拳头击了我的肩膀，他说：“看那边!看那边!看那边！”刘易斯还说他能尝出原子分裂的味道。他说它的味道像是铅。费雷比担心放射性会不会使我们丧失生殖能力。这时，蒂比茨在机内电话上宣布：“伙伴们，历史上第一颗原子弹投掷成功！”

调转方向、俯冲、转回来观察等等，使“伊诺拉·盖伊”的机组人员没有看到最初的火球。当他们再回过来观察时，广岛已在幕布下窒息了。刘易斯在战后的一次采访时说：我不相信任何人会希望再看到像那样的景象，两分钟以前我们看到了一个清澈的城市，我们现在再也看不到这座城市了。我可以看到在山的那一边烟和火焰冒了起来。领航员说：如果你想用你所熟悉的什么东西来描写它的话，那就是一罐沸腾的黑油… …我想到：感谢上帝，战争是结束了，我不致再被击中了，我可以回家去了。

我想，这种感情正是千千万万美国士兵和水手即将表露的，也是得来不易的。费雷比对这一景象做了一次冗长的说明：我不断地拍照并力图摄下这个城市的那一团混乱。与此同时，我把这一切情况在机内电话中加以描述……蘑菇云本身十分壮观，一团翻滚着的紫灰色烟雾，你可以看到它有一个红色的核心，它的内部一切都在燃烧。当我们飞机稍远之后，我们可以看到蘑菇云的底部；再下面，我们可以看到看起来似乎是几百英尺厚的残砖破瓦的堆积物和烟雾等等。

我正试图描述蘑菇云，这一团翻滚的东西。我看到从不同的地方冒出火来，正如煤层里喷射出来的火焰。有人要我数一数有多少。我说：“数一数吗？见鬼去吧！”我数到第15就放弃了，冒起的火焰太快，数不胜数。我现在仍可以看到它——那个蘑菇云和那翻滚的一团——它覆盖着整个城市，看起来像熔岩，又像糖浆。它好像正向外边流溢，一直流到山脚之下。在那里，小山谷直通平原，到处都起了火，没有多久，因为烟雾的缘故，很难看清楚任何东西了。刘易斯把他看到的这一场混乱比作海边出现过的一种景象：这座城市彻底烧着了。它看起来像是……噢，你有没有到过海边去，在浅水的地方搅动起沙子，看它们滚滚而起？在我看来，那景象正是那样的。“小男孩”在广岛时间8点16分02秒爆炸，在它离开“伊诺拉·盖伊”43秒钟之后，在志麻医院天井上1900英尺处，距离费雷比的描准点东南550英尺，能量相当于12500吨梯恩梯。

刘易斯在他的机上日记里最后写道：“如果我能够活到100岁，我也永远不能把这几分钟从我的脑海中抹去。”

广岛的人民更不会抹去。

广岛有70000幢建筑物被毁，其中48000幢被夷为平地。许多重要的设施——县政府、市议厅、消防队、警察局、火车站、邮局、电报电话局、广播电台和学校——都完全被摧毁或被烧掉。电车、道路、电、煤气、水和下水道都遭到破坏，不能再使用。

人员呢？估计是10万人，而历史记载，五年之内，这个数字上升到了20万。第三十八章反响

“孩子”出生了，当然，带着可怕的威严——他的生，以20万人的死为代价。对此，人们怎么看呢？

杜鲁门是从波茨坦回国途中在“奥古斯塔”号舰上吃午饭时听到了广岛原子弹爆炸的报告的。他告诉一群同他同桌就餐的水手们：“这是历史上最重大的事件。该是我们回家的时候了。”

 

第八部分：发威格罗夫斯和奥本海默的对话

 

格罗夫斯在8月6日下午2时从华盛顿叫通奥本海默博士，把结果告诉了他。下面是他们的对话：

将军：我为你和你的所有部下感到非常骄傲。

博士：一切都正常吗?

将军：显然，一次巨大的爆炸。

博士：是什么时候的事，是太阳落山以后吗?

将军：不，很不幸，为了飞机的安全只好在白天，这是由当地司令官决定的……

博士：对。对此，每个人都有理由感到高兴……这是一条漫长的路。

将军：是这样的，这是一条漫长的路，而且我想我所做的最明智的事情之一是我选对了洛斯阿拉莫斯的主任。

博士：噢，我是有怀疑的，格罗夫斯将军。

将军：噢，你知道我在任何时候都从来不同意你的这种怀疑。

 

第八部分：发威齐拉特的反应

 

齐拉特那天在芝加哥收听了白宫发布的新闻报道后，立即给特勒草草地写了一封信，信中写道：我想你已经看到了今天的报纸。用原子弹对付日本是历史上最大的失策之一。不管是从10年为期的实际观点出发以及从我们的道德立场的观点出发，都是如此。我曾千方百计尽了最大的努力来阻止它，但是正如今天的报纸所表明的，我没有成功。

哈恩同德国的原子科学家被禁闭在英国的一所乡间别墅里。有人告诉了他广岛的事，他惊呆了，不相信这会是真的。但是，最终他不得不面对事实。他十分震惊，苦闷之情难以言表。他想到无数无辜的妇女儿童难以形容的痛苦，难以忍受。他的被关押的同伴给了他一些杜松子酒他才平静下来。他们之中有海森堡。等哈恩稍稍平静后，海森堡惊叹说：“难以置信——原子弹竟真的被造了出来……”哈恩和海森堡是被格罗夫斯的人弄到英国来的。哈恩和海森堡不知道，他们的讲话被窃听了——是格罗夫斯干的。这一行动没有告知奥本海默。因为格罗夫斯清楚，如果事前告诉奥本海默，后者是不会让他这样干的。

格罗夫斯得到了第一手的情报。这是第一次从德国权威人士那里得知，德国确实没有造出原子弹来。

如果说有的人被这一新闻搞得不安，另外一些人则欣喜若狂，正如弗里希在洛斯阿拉莫斯所发现的：然后有一天，大约在“三一计划”之后三个星期，实验室突然喧哗起来，有跑步的声音，有大喊大叫的声音。什么人打开我的门，喊叫道：“广岛被炸毁了!”说是大约有100000人被炸死了。我仍然记得，当我看到我的朋友中有那么多的人奔跑去打电话给圣菲的拉·方达饭店预订饭桌，准备庆祝时，我的感觉是不安，感到恶心。当然他们是对自己的工作成就感到欢欣鼓舞，但是要庆贺10万人的突然死亡，即使他们是“敌人”，似乎也是够残忍的了。

在日本，文官和军事领导人之间的僵局仍然继续着。文官认为，原子弹给了日本一个机会，使它无须感到耻辱而投降了。但是，海军和陆军将领仍然厌恶无条件投降，拒绝接受。

8月8日，外相东乡还在力促苏联出面斡旋。那天，佐藤大使要求会见莫洛托夫。

虽然早就被告知这一新式武器的威力，但一座日本城市被美国原子弹炸毁的新闻仍然使斯大林感到惊讶和震动，这促使他加速自己的战争计划，也促使他下决心研制出自己的原子弹。

莫洛托夫那天下午向日本大使宣布，苏联将在第二天，也就是8月9日，认为自己同日本处于战争状态。

160多万武装精良的苏联部队等待在中国东北边境，在午夜过后一小时，向衣衫褴褛的日本人发动了进攻。

七、另一个“孩子”准备降生

与此同时，美国陆军部发动的一次宣传攻势正在马利安那群岛展开。8月7日，美军决定向47个人口超过10万的日本城市散发600万份传单。专门成立的工作组花了一整夜的时间赶写传单。传单草稿在次日早上写好，然后将改好的稿子通过岛与岛之间的电话传给塞班广播电台，以便每隔 15分钟向日本人广播一次。无线电的播送也在同一天开始。传单描述这颗原子弹“约等于2000架我们的巨型B-29在一次飞行任务中所携带的爆炸力”，它建议那些持怀疑态度的人“调查一下广岛所发生的一切”，并要求日本人民“吁请天皇结束战争”。否则，它威胁说，“我们将坚决地使用这种炸弹和我们的所有其他优势武器”。

这并不是虚张声势，组装“胖子”的工作，正在提尼安岛一幢专门为这一目的而建造的有空调的建筑里紧张地进行着。

帕森斯回忆道：“‘胖子’原来预定在8月11日当地时间投掷……然而，到了8月7日，很明显的计划可以提前到8月10日。当我向蒂比茨建议这一改变时，他对这一计划不能提前两天而只能提前一天表示遗憾，因为预报8月9日天气晴朗，以后连续五天预期天气会变得恶劣。我们最后同意试试看……正在这时，传来了“印第安纳波利斯”号被日本海军击沉的消息。别的舰艇提尼安岛人是不太留意的。“印第安纳波利斯”号不同。是它运送了“小男孩”和“胖子”的关键部件的。

工作节奏加快了。

 

第八部分：发威第二个“孩子”发威

 

哥哥“小男孩”出生了，发威了。弟弟“胖子”也要出生，也被允许发威。

和哥哥一样，被载到新的出生地组装完毕，8月8日22时，第二颗准备投掷称作“胖子”的原子弹已装载在名叫“博克的汽车”的一架B-29 前面弹舱里。“博克的汽车”是以它原来的指挥官弗雷德里克·博克命名的。但是，这次飞行则是由查尔斯·W·斯威尼少校驾驶。斯威尼的首要目标是九州岛北岸的小仓，一个受葡萄牙和荷兰影响的古老的港口城市。这里是日本的旧金山，是该国基督教徒最大的集中居住区，正是在这里制作了偷袭珍珠港的三菱牌鱼雷。

8月9日，“博克的汽车”于3点47分从提尼安岛起飞。

天气状况不好，起飞的那个夜晚正下着热带暴雨，闪电的亮光划破朦朦黑夜，刺激着人们的神经。天气预报告诉飞行员们，从马利安那群岛一直到日本帝国一路上都有暴风雨。

汇合地点是九州岛东南海岸约1500英里以外的地方。斯威尼少校装载“胖子”的“博克的汽车”将在那里同两架伴机会合。

斯威尼让“博克的汽车”爬高，达到17000英尺的高空，避开了暴雨。由于飞机爬高，消耗了过多的燃料。这位驾驶员很快发现他的燃料不足了；燃料选择器本来可以从他的机尾弹舱里的600加仑汽油箱里提供汽油，但是，不晓得什么原因，系统失灵不工作了。他在日本时间8点和8点50 分之间在矢古岛上空盘旋，等待他的护卫机——其中一架一直未跟上来。

在小仓的测量机报告有3／10低云层，中层或高层没有云。看来天气情况可能改善。

但是，当“博克的汽车”在10点44分到达那里时，地面的浓雾和浓烟使目标模糊不清。

“博克的汽车”做了两次盘旋，希望目标在较近的观察中可以被找到。

然而，描准点一直看不到。

又出现了新情况：发现了日本人的战斗机，地面上高射炮也开火了。

事情有点麻烦。

在这种情况之下，斯威尼决定放弃小仓，飞向长崎。

汽油只允许斯威尼在目标上面越过一次，然后把他的飞机小心照料到冲绳做一次紧急着陆。

长崎到了，斯威尼发现城市上空满是云雾。由于他的燃料太少，他只能靠雷达进行轰炸或者把这个价值数亿美元的炸弹抛到海里去。

在最后一分钟时，云层中开了一个洞，足以使轰炸手有20秒钟观看到靠近港湾的原定目标几英里的一个体育场。

“胖子”从B-29投掷下来了，穿过云洞，向下飞去，时间是8月9日上午11点02分。

炸弹在城市陡坡的上空1650英尺外爆炸。

爆炸力后来估算为22万吨。陡峭的群山限制了更大的爆炸。它所造成的损失和死亡比“小男孩”要小。

即使如此，到1945年年底，长崎的死亡人数已经达到70000，以后五年，一共死了140000人。

第二颗原子弹造成了如此重大的伤亡，日本的军事领袖仍然不同意投降。

天皇裕仁挺不住了，采取了非常步骤迫使军方屈服。

投降建议通过瑞士转送， 8月10日星期五早上到达华盛顿。日本承认接受波茨坦宣言，但关键性的一点依然做了保留，那就是“它不能包含任何有损天皇陛下作为主权国家统治者职权的任何要求”。

杜鲁门立即召集顾问们，包括史汀生和贝尔纳斯，紧急磋商。

史汀生认为总统会接受日本人的建议，他在日记中写道，这样做，“是采取一种有利的、明摆着的具有起码常识的立场，即天皇的问题比起稳操胜局的战争的胜利来说，是次要的问题”。

贝尔纳斯却劝说总统不要同意日本的保留。他辩论：“我不能理解，我们为什么要比在波茨坦时同意做的让步还要再进一步，当时我们还没有原子弹，俄国也还没有参战。”

贝尔纳斯像往常一样，除国际政治，他还考虑国内政治，他警告说，接受日本的条件可能意味着“把总统钉在十字架上”。

海军部长詹姆斯·福莱斯特提出了一个折衷建议：总统应该通知日本人表示“他愿意接受他们的建议，但是，在确定投降条件时在措辞方面应使波茨坦宣言的意图和目的得到明确的贯彻执行”。

杜鲁门最终采纳了折衷建议。答复由贝尔纳斯起草。贝尔纳斯掌握了起草权，在其关键性条款上，他有意使它们模棱两可：从投降之时起，天皇和日本政府治理国家的权力将从属于盟军最高统帅……

政府的最终形式将根据波茨坦宣言由日本人民自由表达的意志来建立。史汀生仍然力争把他的空军控制起来，他在星期五早上的会议上曾劝说，美国应该停止轰炸，包括原子弹轰炸。杜鲁门最终同意了史汀生停止原子弹攻击的建议。

日本政府在8月12日星期日午夜后不久知道了贝尔纳斯对其有条件投降建议的答复，但是文职和军事领导人继续陷在僵持不下的争辩斗争中。

裕仁抵制了那些要说服他改变他早些时候关于投降承诺的种种努力，他召开了一个皇族会议，征集皇亲贵戚的效忠。

 

第八部分：发威日本投降

 

第二天早上，一阵由B-29洒下的传单雨迫使日本人的最后表态。传单把贝尔纳斯答复的译文倾洒在东京还剩下的街道上。枢密掌玺大臣知道这样的公开揭示会使军方反对投降的态度强硬化。他拿着那个传单立即去见天皇。裕仁在8月14日那天早上1l时前在皇宫的避弹所召开了大臣和顾问的会议。他对大臣们说：我不能忍受让我的臣民再受难的想法了。战火的持续将带来上万人、甚至几十万人的死亡。整个国家将化为灰烬。在那样的一种情况之下，我怎么能够把先皇的意愿贯彻下去呢?他要他的大臣们起草一份天皇的诏书——一个正式的公告——以便他亲自在电台上向全国广播。

与此同时，华盛顿变得不耐烦起来了。事实说明杜鲁门关于停止使用原子弹的态度是不坚定的。8月13日，格罗夫斯被询问：“估计什么时候你的病人可以运送？”

贝尔纳斯建议开始把第三颗原子弹的核物质运到提尼安岛。

史汀生和马歇尔决定等待一两天。杜鲁门命令空军恢复大面积燃烧弹袭击。空军仍然希望证明自己可以取得战争的胜利，他要求把太平洋战区中每一架可以腾出来的B-29轰炸机和任何其他类型的轰炸机用来进行一次全面进攻，因而集中了1000架飞机。甚至就在日本的投降书从瑞士转交给华盛顿的途中，1200万磅烈性炸弹和燃烧弹依旧倾注在日本本土上。

8月14日下午2点49分，华盛顿时间凌晨1点49分，日本“读卖新闻社”的一份新闻公报通过无线电传到美国在太平洋的基地，第一次暗示了投降的事：急电！急电！东京8月14日——据悉一份天皇接受波茨坦公告的诏书即将发来。即使如此，轰炸机继续嗡嗡作响，但是，在那一天炸弹终于不再落下来了。

那天下午，杜鲁门宣布日本人接受投降。

天皇在8月15日向哭泣中的全国做了广播，他宣告：虽然每一个人都尽了最大努力……但战争状况的发展未必对日本有利，而世界的总趋势已经转向反对她的利益。此外，敌人已开始使用一种新的更残酷的炸弹，它的破坏威力确实是无法估计的，使许多无辜的生命遭到屠杀……这就是为什么我们已经命令接受盟国联合宣言的条款……

我国今后将遭受的艰难困苦肯定是巨大的。我深知，你们，我们的百姓心灵深处的感受。然而，按照时势和命运的支配，我们已经决定为未来的世世代代铺设一条伟大和平的道路，我们要忍受不堪忍受的事和承受难以承受的苦……

让我们整个民族继续像一个家族一样代代相传。

 

第八部分：发威尾声（1）

 

长崎轰炸后的次日，劳伦斯飞往新墨西哥，部分原因是躲避新闻记者吵吵闹闹的采访，部分原因是同奥本海默共同起草一个“战后计划”。

这是“临时委员会”指派属下的科学家小组做的。劳伦斯找到奥本海默，发现洛斯阿拉莫斯的这位主任疲劳不堪，且心情压抑、深感内疚。奥本海默告诉劳伦斯，他不知道广岛和长崎到底死了多少人，也不知道幸存者是不是比死去的人更幸运些——原子弹的辐射肯定对这些可怜的人们造成终身的影响。

奥本海默告诉劳伦斯，他刚刚给年轻时道德文化学校的教师赫伯特·史密斯写了一封信，信中说：“担忧沉重地压在我的心头……未来本来是充满着很大希望的，可它，实际上，距离失望却仅仅有一投石那么近……”

劳伦斯见奥本海默精神状态如此，认为无法再给自己的朋友添乱，便返回了。

费米和特勒挑起了奥本海默和劳伦斯撂下的重担，起草了“战后计划报告”，并恢复了热核问题的理论工作。

齐拉特不知道是由于内疚，还是由于核物理学似乎对他已不再是一个前沿阵地了，或者还是由于他醒悟到原子能的释放更加可能促使人类去毁灭自己居住的星球，便合上了物理学书本，到哥伦比亚大学去旁听噬菌体课程，从而脱离了物理学而转向生物学。

齐拉特去看过爱因斯坦。爱因斯坦没有埋怨齐拉特让他给罗斯福写了第一封信和第二封信。那时有那时的背景。他也没有为他的第三封信的无果而遗憾。他认为当时那种无果，是历史的一个必然。只是，他感到，自己内心再一次泛起了“和平主义”思潮，其迅猛的程度，甚至于胜过战前。贝蒂正准备回康奈尔大学。拉比回到了哥伦比亚大学，威格纳回到普林斯顿，泡利、西博格和赛格雷回到伯克利，基斯塔科夫斯基回到哈佛。

查德威克和英国代表团的大多数成员都回英国去了。

玻尔现在已经重新定居在哥本哈根卡尔斯堡光荣宫里。不过，入冬后他安排了一次旅行，并在11月9日给奥本海默写了信，信中说：我和玛格丽特一起到了英国。

我和奥格一直思念我们在洛斯阿拉莫斯的日子。不必说，我们是多么经常地想到你和基蒂，想到你们在最后那些多事之秋的年代里，对我们所表示的友好情意，你的理解和同情对我是多么重要……

我和玛格丽特来英国的惟一目的，就是看看哈恩，或者还有海森堡。我们现在还未获准见到他们。

迈特纳为了同一目的也来到了这里。

在这多事之秋，我们不免会前思后想。

远处讲，47年前，当我们的师长J·J·汤姆生发现电子、从而打开原子的秘密之时，34年前，当我们的师长卢瑟福发现原子核、从而开创了核物理学之时，近处讲，6年前，当哈恩发现核裂变之时，人们的欣喜之情是难以言表的。在这以往的任何时日，人们面对核物理学的每次重大发现，所表达的都是这种欣喜之情。那时，谁会想到今天！

别的不去讲它了，就讲原子弹即将出世的那些令人难熬的岁月吧。当初，我们曾经自认自己的头脑是清醒的，认定孩子是早产儿，使得他们的父母——政治家们——没有准备，至少是没有准备好，因而我们可以对他们的父母施加影响。日子过了不多久，我们最终才发现，倒是我们自己对孩子的出生没有准备。我们没有估计到孩子出生之后他们的父母会做些什么，针对父母的作为，我们应该怎么办。事实说明，在他们的父母有所作为而我们深知他们做得不妥的时候，我们倒是力量单薄，想做点什么，但却束手无策。

和平取得了，幼苗在全世界萌发，但我担心地质碱性过大，虫蜮蠢蠢欲动，向幼牙的根部发起进攻，地面上还不可免地会有暴风雨的肆虐。战争表面上结束了，其实，它在以另一种形式继续。对此，我们不能再像孩子出世之前那样，毫无准备……奥本海默很快摆脱了洛斯阿拉莫斯实验室主任一职的约束。他辞职后组织了“洛斯阿拉莫斯科学家协会”，协会很快发展到500人。他在一次聚会上以幽默的口吻说：“今天晚上我将作为一名科学家同仁来讲话——如果你们之间有哪些人记忆力强的话，你们会认为这是有意义的——在我们现在所处的困境之中，你们找到了一个分忧者。”

 

第八部分：发威尾声（2）

 

有一个问题大家必须做出回答：科学家为什么要制造原子弹？

奥本海默认为这是一个“道理十分简单、意义却十分深刻的问题”。他列举了一系列动机：担心纳粹德国会抢先制造，希望它会缩短战争，好奇心，“一种冒险意识”，或者是让世界知道“可以做出点什么来……以及怎样对待它”，如此等等，其中，最最持久的动机曾是“担心纳粹德国会抢先制造”。而当这一动机产生的动力消失时，大家又是被什么样的动机驱动呢？奥本海默认为，基本的动机是道德的和政治的，他说道：当你追根究底问我们做这一工作的理由时，回答可能是：它是一个有机的必然。如果你是一位科学家，你就不可能阻止这件事。如果你是一位科学家，你会相信寻找出世界运转的道理是有益的；你会相信寻找出现实是什么这样的问题是有益的；你会相信寻找一种手段，把最大可能的权力交给全体人类是有益的。这一权力，就是按照对世界的理解，按照权利本身的价值来对世界事务进行处理。

如果你不相信世界上的知识，不相信这一知识会赋予你权力，不相信这种权力对人类的进步具有内在的价值，不相信你正在运用这种知识来传播这一权力，且心甘情愿承担这一行动所造成的后果，那么，你就不可能成为一名科学家。奥本海默这里所提到的科学家对知识价值的明确信任，反映了玻尔对公开化这一价值的简洁阐述。

当玻尔1943年到达洛斯阿拉莫斯时，他的第一个严肃问题是，“是真的够大了吗?”玻尔的意思是，这一颗炸弹大到可以结束世界大战，大到可以向人类提出挑战，从而找出一条道路超越“人造死亡”，到达一个更加开放、更加人道的世界吗？

奥本海默补充说：“我不知道会不会是这样——它最后应该是这样。”

1946年，奥本海默在一次讲话中，已经对这一变化找到了简明的比喻式表达方法，他当时说：原子弹使战争变得可怕起来……原子弹施加了一种压力，使未来战争的前景让人无法忍受。人们本来期望利用原子弹的这一品质得到和平——一种持久的和平。可悲的是，原子弹的这一品质被人错误地利用了。我们失去了一个机会。不过，有一点必须坚信：原子弹的这一品质的价值——革命性，是不会永远任人错用它的。总有一天，它会引导我们爬上山头。当我们在它的引导下迈过最后几阶、跃上顶峰的时候，我们就会发现，眼前已经是另外一个完全不同的世界了。
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