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一

 

我似乎不能上这高而危的石桥，不知是哪一个长辈曾像用嘴巴贴着我耳朵这样说过：

“爬得高，跌得重！”究竟这句话出自什么地方，我实不知道。

 

石桥美丽极了。我不曾看过大理石，但这时我一望便知道除了大理石以外再没有什么石

头可以造成这样一座又高大、又庄严、又美丽的桥了！这桥搭在一条深而窄的溪涧上，桥两

头都有许多石磴子；上去的那一边石磴是平斜好走的，下去的那边却陡峻笔直。我不知不觉

就上到桥顶了。我很小心地扶着那用黑色明角质做成的空花栏杆向下望，啊，可不把我吓死

了！三十丈，也许还不止。下面溪水大概是涸了，看着有无数用为筑桥剩下的大而笨的白色

石块，懒懒散散睡了一溪沟。石罅里，小而活泼的细流在那里跳舞一般的走着唱着。

 

我又仰了头去望空中，天是蓝的，蓝得怕人！真怪事！为甚这样蓝色天空会跳出许许多

多同小电灯一样的五色小星星来？它们满天跑着，我眼睛被它光芒闪花了。

 

这是什么世界呢？这地方莫非就是通常人们说的天宫一类的处所吧？我想要找一个在此

居住的人问问，可是尽眼力向各方望去，除了些葱绿参天的树木，柳木根下一些嫩白色水仙

花在小剑般淡绿色叶中露出圆脸外，连一个小生物——小到麻雀一类东西也不见！……或是

过于寒冷了吧！不错，这地方是有清冷冷的微风，我在战栗。

 

但是这风是我很愿意接近的，我心里所有的委屈当第一次感受到风时便通给吹掉了！我

这时绝不会想到二十年来许多不快的事情。

 

我似乎很满足，但并不像往日正当肚中感到空虚时忽然得到一片满涂果子酱的烤面包那

么满足，也不是像在月前一个无钱早晨不能到图书馆去取暖时，忽然从小背心第三口袋里寻

出一枚两角钱币那么快意，我简直并不是身心的快适，因为这是我灵魂遨游于虹的国，而且

灵魂也为这调和的伟大世界溶解了！

 

——我忘了买我重游的预约了，这是如何令人怅惘而伤心的事！

 

二

 

当我站在靠墙一株洋槐背后，偷偷的展开了心的网幕接受那银筝般歌声时，我忘了这是

梦里。

 

她是如何的可爱！我虽不曾认识她的面孔便知道了。她是又标致、又温柔、又美丽的一

个女人，人间的美，女性的美，她都一人占有了。她必是穿着淡紫色的旗袍，她的头发必是

漆黑有光，……我从她那拂过我耳朵的微笑声，攒进我心里清歌声，可以断定我是猜想的一

点不错。

 

她的歌是生着一对银白薄纱般翅膀的：不止能跑到此时同她在一块用一块或两三块洋钱

买她歌声的那俗恶男子心中去，并且也跑进那个在洋槐背后胆小腼腆的孩子心里去了！……

也许还能跑到这时天上小月儿照着的一切人们心里，借着这清冷有秋意夹上些稻香的微风。

 

歌声停了。这显然是一种身体上的故障，并非曲的终止。我依然靠着洋槐，用耳与心极

力搜索从白花窗幕内漏出的那种继歌声以后而起的窸窣。

 

“口很……！这是一种多么悦耳的咳嗽！可怜啊！这明是小喉咙倦于紧张后一种娇惰表

示。想着承受这娇惰表示以后那一瞬的那个俗恶厌物，心中真似乎有许多小小花针在刺。但

我并不即因此而跑开，骄傲心终战不过妒忌心呢。

 

“再唱个吧！小鸟儿。”像老鸟叫的男子声撞入我耳朵。这声音正是又粗暴又残忍惯于

用命令式使对方服从他的金钱的玩客口中说的。我的天！这是对于一个女子，而且是这样可

爱可怜的女子应说的吗？她那银筝般歌声就值不得用一点温柔语气来恳求吗？一块两三块洋

钱把她自由尊贵践踏了，该死的东西！可恶的男子！

 

她似乎又在唱了！这时歌声比先前的好像生涩了一点，而且在每个字里，每一句里，以

及尾音，都带了哭音；这哭音很易发见。继续的歌声中，杂着那男子满意高兴奏拍的掌声；

歌如下：

 

可怜的小鸟儿啊！

 

你不必再歌了吧！

 

你歌咏的梦已不会再实现了。

 

一切都死了！

 

一切都同时间死去了！

 

使你伤心的月姐姐披了大氅，不会为你歌声而甩去了，同你目语的星星已嫁人了，玫瑰

花已憔悴了——为了失恋，水仙花已枯萎了——为了失恋。

 

可怜的鸟儿啊！

 

你不必——请你不必再歌了吧！

 

我心中的温暖，

 

为你歌取尽了！

 

可怜的鸟儿啊！

 

为月，为星，为玫瑰，为水仙，为我，为一切，为爱而莫再歌了吧！

 

我实在无勇气继续的听下去了。我心中刚才随歌声得来一点春风般暖气，已被她以后歌

声追讨去了！我知道果真再听下去，定要强取我一汪眼泪去答复她的歌意。

 

我立刻背了那用白花窗幔幕着的窗口走去，渺妹茫茫见不到一丝光明。心中的悲哀，依

然挤了两颗热泪到眼睛前来……被角的湿冷使我惊醒，歌声还在心的深处长颤。

 

一九二四年圣诞节后一日北京作
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