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作为意志和

表象的世界
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第三篇 世界作为表象再论

独立于充分根据律以外的表象

柏拉图的理念

艺术的客体

那永存而不是发生了的是什么，那永远变化着、消逝着而决不真正存在着的又是什

么？

——柏拉图


§30

我们既已在第二篇里从世界的另一面考察了在第一篇里作为单纯表象，

作为对于一个主体的客体看的世界，并发现了这另一面就是意志。唯有意志

是这世界除了是表象之外还是什么的东西。在此以后，我们就根据这一认识

把这世界不管是从全体说还是从世界的部分说，都叫做表象，叫做意志的客

体性。由此说来，表象或意志的客体性就意味着已成为客体——客体即表象

——的意志。此外我们现在还记得意志的这种客体化有很多然而又固定的级

别，意志的本质在这些级别上进入表象，也就是作为客体而显现，而明晰和

完备的程度则是逐级上升的。只要这些级别意味着一定物种或有机和无机的

一切自然物体的原始，不变的形式和属性，意味着那些按自然规律而把自己

显露出来的普遍的力，那么，我们在第二篇里就已在那些级别上看出了柏拉

图的理念。所有这些理念全部总起来又把自己展出于无数个体和个别单位

中，理念对个体的关系就是个体的典型对理念的摹本的关系。这种个体的杂

多性是由于时间，空间，而其生灭[无常]则是由于因果性才能想象的。在时

间、空间、因果性这一切形式中，我们又只认识到根据律的一些不同形态；

而根据律却是一切有限事物，一切个体化的最高原则。并且在表象进入这种

个体的“认识”时，根据律也就是表象的普遍形式。与此相反，理念并不进

入这一最高的原则，所以一个理念既说不上杂多性，也没有什么变换。理念

显示于个体中，个体则多至无数，是不断在生灭中的；可是理念作为同一个

理念，是不变的；根据律对于它也是无意义的。但是根据律既是主体的一切：

‘认识”的形式，只要这主体是作为个体而在认识着，那么，这些理念也就

会完全在这种个体的认识范围以外。因此，如果要这些理念成为认识的对象，

那就只有把在认识着的主体中的个性取消，才能办到。今后我们首先就要更

详尽地从事于这一点的说明。


§31

在谈到这一点之前，首先还有下面这个要注意的主要事项。我希望我已

在前一篇里成功地缔造了一种信念，即是说在康德哲学里称为自在之物的东

西，在他那哲学里是作为一个如此重要却又暖味而自相矛盾的学说出现的。

尤其是由于康德引入这个概念的方式，也就是由于从被根据决定的东西推论

到根据的方式，这自在之物就被认为是他那哲学的绊脚石，是他的缺点了。

现在我说，如果人们从我们走过的完全另一途径而达到这自在之物，那么，

自在之物就不是别的而是意志，是在这概念按前述方式已扩大，固定了的含

义圈中的意志。此外，我还希望在既有了上面所申述的这些之后，人们不会

有什么顾虑就[能]在构成世界自身的意志之客体化的一定级别上看出柏拉图

的所谓永恒理念或不变形式。这永恒理念[之说]，多少世纪以来就被认为是

柏拉图学说中最主要的，然而同时也是最晦涩的、最矛盾的学说，是许许多

多心情不同的头脑思考、争论、讥刺和崇敬的对象。

在我们看来，意志既然是自在之物，而理念又是那意志在一定级别上的

直接客体性；那么，我们就发现康德的自在之物和柏拉图的理念——对于他

理念是唯一“真正的存在”——，西方两位最伟大哲人的两大晦涩的思想结

虽不是等同的，却是很接近的，并且仅仅是由于一个唯一的规定才能加以区

别。两大思想结，一面有着内在的一致和亲属关系，一面由于两者的发起人

那种非常不同的个性而极不同调，却又正以此而互为最好的注释，因为两者

等于是导向一个目标的两条完全不同的途径。这是可以不费很多事就说清楚

的。即是说康德所说的，在本质上看便是下面这一点：“时间、空间和因果

性不是自在之物的一些规定，而只是属于自在之物的现象的，因为这些不是

别的，而是我们‘认识’的形式。且一切杂多性和一切生灭既仅仅是由于时

间、空间和因果性才有可能的，那么，杂多性和生灭也只是现象所有，而决

不是自在之物所有的。又因为我们的认识是由那些形式决定的，所以我们的

全部经验也只是对现象而不是对自在之物的认识。因此也就不能使经验的规

律对自在之物有效。即令是对于我们自己的自我，这里所说的也还是有效，

只有作为现象时我们才认识自我，而不是按自我本身是什么来认识的。”从

这里考察的重点来说，这就是康德学说的旨趣和内蕴。可是柏拉图却说，“世

界上由我们的官能所觉知的事物根本没有真正的存在。它们总是变化着，决

不是存在着的，它们只有一个相对的存在，只是在相互关系中存在，由于相

互关系而存在，因此人们也很可以把它们的全部[相互]依存叫做‘非存在’。

从而它们也不是一种真正的认识的对象，因为只有对于那自在的，自为的而

永恒不变样的东西才能有真正的认识。它们与此相反，只是由于感觉促成的

想当然的对象。我们既然被局限于对它们的觉知，我们就等于是黑暗岩洞里

的人，被牢固地绑住坐在那里，连头也不能转动，什么也看不见；只有赖于

在背后燃着的火光，才能在对面的墙壁上看到在火光和这些人之间出现着的

真实事物的一些影子。甚至于这些人互相看到的，每人所看到的自己也只是

那壁上的阴影而已。而这些人的智慧就是[能]预言他们从经验习知的那些阴

影前后相续成系列的顺序。与此相反，因为永远存在却不生不灭而可称为唯

一真正存在的，那就是那些阴影形象的真实原象，就是永恒的理念，就是一

切事物的原始本象。杂多性到不了原始本象，因为每一原象自身，它的摹本

或阴影都是和它同名的，个别的，无常的类似物。生和火也到不了原始本象，

因为它们是真灭存在的，决不和它那些行将消逝的摹本一样，有什么生长衰

化。（在这两个消极的规定中必然包括这样一个前提，即是时间、空间和因

果性对于原象并无意义和效力，原象不在这些[形式]中。）因此，只有对于

这些原象才能有一个真正的认识，因为这种认识的对象只能是永久和从任何

方面看（即是本身自在的）都是存在的东西，而不能是人们各按其观点，可

说既存在而又不存在的东西。”——这就是柏拉图的学说。显然而无须多加

证明的是康德和柏拉图这两种学说的内在旨趣完全是一个东西。双方都把可

见[闻]的世界认作一种现象，认为该现象本身是虚无的，只是由于把肉己表

出于现象中的东西（在一方是自在之物，另一方是理念）才有意义和假借而

来的实在性。可是根据这两家学说，那现象的一切形式，即令是最普遍的最

基本的形式，也断然与那自行表出的东西，真正存在着的东西无关。康德为

了要否定这些形式[的实在性]，他已把这些形式自身直接了当地概括为一些

抽象的名称，并径自宣称时间、空间和因果性，作为现象的一些形式，是不

属于自在之物的。柏拉图与此相反，他并没达到把话说彻底的地步，他是由

于否定他的理念具有那些唯有通过这些形式才可能的东西，亦即同类中[个体]

的杂多性以及生与灭，而把这些形式间接地从他的理念上剥落下来的。[这里]

尽管已是说得大多了，我还是要用一个比喻把[两家学说]值得注意的，重要

的，互相一致之处加以形象化：假如在我们面前有一个动物正在充满生命力

的活动中，那么，柏拉图就会说：“这个动物并没有什么真正的存在，它只

有一个表面的存在，只有不住的变化，只有相对的依存。这种依存既可以叫

做一个存在，同样也可叫做一个‘非存在’，而真正存在着的只是把自己复

制于这动物中的理念或该动物自在的本身。这种动物自在的本身对于什么也

没有依存关系，而是自在和自为的；不是生出来的，不是有时而灭的，而是

永远存在一个样儿[不变]的。如果就我们在这动物中认识它的理念来说，那

就不管在我们面前的是这一动物或是它活在千年前的祖先，不管它是在这里

或是在遥远的异乡，不管它是以这一方式，这一姿态，这一行动或那一方式，

那一姿态，那一行动而出现，最后也不管它是它那种族中的这一个体或任何

其他一个体，反正全都是一样而不相干了，[因为]这一切都是虚无的而只同

现象有关。唯有这动物的理念才有真实的存在而是真正的‘认识’的对象。”

——这是柏拉图。康德大抵会要这样说：“这个动物是时间、空间和因果性

中的一现象；而时间、空间和因果性全都是在我们认识能力以内，经验所以

可能的先验条件，而不是自在之物的一些规定。因此，这一动物，我们在这

一定的时间，在这已知的地点，作为在经验的关联中。——也即是在原因和

后果的锁链上——必然发生，同样又必然消灭的个体而被觉知的动物，就不

是自在之物，而只是就我们的认识说才可算是一个现象。如果要就这动物自

在的本身方面来认识它，也就是撇开时间，空间和因果性中的一切规定来认

识它，那就要在我们唯一可能的，通过感性和悟性的认识方式以外，还要求

一种别的认识方式。”

为了使康德的说法更接近于柏拉图的说法，人们也可说：时间、空间和

因果性是我们心智的这样一种装置，即是说借助于这种装置任何一类唯一真

有的一个事物得以把自己对我们表出为同类事物的杂多性，永远再生又再灭

辗转以至无穷。对于事物的理解如果是借助于并符合上述心智的装置，那就

是内在的理解；与此相反，对于事物的又一种理解，即意识着事物所有的个

中情况则是超绝的理解。这种理解是人们在抽象中从纯粹理性批判获得的，

不过在例外的场合，这种理解也可从直观获得。最后这一点是我加上的。这

就正是我在目前这第二篇里要努力来说明的。

如果人们曾经真正懂得而体会了康德的学说，如果人们自康德以后真正

懂得而体会了柏拉图，如果人们忠实地、认真地思考过这两位大师的学说的

内在旨趣和含义，而不是滥用这一位大师的术语以炫渊博，又戏效那一位大

师的风格以自快；那么人们就不至于迟迟未发现这两大哲人之间的一致到了

什么程度和两种学说基本意义与目标的彻底相同。那么，人们就不仅不会经

常以柏拉图和莱布尼兹——后者的精神根本不是以前者为基础的——，甚至

和现在还健存的一位有名人物①相提并论，——好象人们是有意在嘲弄已往伟

大思想家的阴灵似的——，而且是根本会要比现在前进得远多了，或者更可

说人们将不至于象最近四十多年来这样可耻地远远的向后退了。人们将不至

于今天被这种空谈，明天又被另一种胡说牵着鼻子走，不至于以在康德墓上

演出滑稽剧（如古人有时在超度他们的死者时所演出的）来替这十九世纪——在德国预示着如此重大意义的[世纪]揭幕了——。这种滑稽剧的举行遭到

别的国家的讥刺也是公平的，因为这是和严肃的，甚至拘谨的德国人一点儿

也不相称的。然而真正的哲学家们，他们的忠实群众那么少，以至要若干世

纪才给他们带来了寥寥几个懂得他们的后辈。——“拿着巴古斯的雕花杖的

人倒很多，但并没几个人真正是这位酒神的信奉者。”“哲学所以披鄙视，

那是因为人们不是按哲学的尊严来治哲学的；原来不应该是那些冒牌的假哲

学家，而应该是真正的哲学家来治哲学。”（柏拉图）

人们过去只是在字面上推敲，推敲这样的词句如：“先验的表象”，“‘独

立于经验之外而被意识到的直观形式和思维形式”，“纯粹悟性的原本概念”，

如此等等——于是就问：柏拉图的理念既然说也是原本概念，既然说也是从

回忆生前对真正存在着的事物已有了的直观得来的，那么，理念是不是和康

德所谓先验地在我们意识中的直观形式与思维形式大致是一回事呢？这两种

完全不同的学说，——康德的是关于形式的学说，说这些形式把个体的“认

识”局限于现象之内；柏拉图的是关于理念的学说，认识了理念是什么就正

是明显地否认了那些形式——，在这一点上恰好相反的[两种]学说，[只]因

为在它们的说法上有些相似之处，人们就细心地加以比较、商讨，对于两者

是一还是二进行了辩论；然后在未了发现了两者究竟不是一回事，最后还是

作出了结论说柏拉图的理念学说和康德的理性批判根本没有什么共同之处

①。不过，关于这一点已说够了。
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根据我们前此的考察，尽管在康德和柏拉图之间有着一种内在的一致，

尽管浮现于两人之前的是同一目标，而唤起他们，导引他们从事哲学的是同

一世界观，然而在我们看来理念和良在之物并不干脆就是同一个东西。依我

们看来，倒是应该说理念只是自在之物的直接的，因而也是恰如其分的客体

性。而自在之物本身却是意志，是意志，——只要它尚未客体化，尚未成为

表象。原来正是康德的说法，自在之物就应是独立于一切附着于“认识”上

的形式之外的；而只是他在这些形式之中没有首先把对于主体240 是客体[这

一形式]加进去（如附录中所提出的），才是康德的缺点；因为这正是一切现

象的，也即是表象的，首要的和最普遍的形式。所以他本应该显明的剥夺自

在之物之为客体，那就可以保全他不陷入显著的，早就被发现过的前后不符

了。与此相反，柏拉图的理念却必然是客体，是一个被认识了的东西，是一

表象；正是由于这一点，不过也仅是由于这一点，理念才有所不同于自在之

① 第二卷第二十八章是补充这里的。

① 指F.H.雅各璧。

物。理念只是摆脱了，更正确些说，只是尚未进入现象的那些次要形式，也

就是未进入我们把它全包括在根据律中的那些形式；但仍保留了那一首要的

和最普遍的形式，亦即表象的根本形式，保留了对于主体是客体这形式。至

于比这形式低一级的一些形式（根据律是其共同的表述），那就是把理念复

制为许多个别，无常的个体的那东西，而这些个体的数目对理念来说，则完

全是漠不相关的。所以根据律又是理念可进入的形式，当理念落入作为个体

的主体的认识中时，它就进入这形式了。于是，个别的，按根据律而显现的

事物就只是自在之物（那就是意志）的一种间接的客体化，在事物和自在之

物中间还有理念在。理念作为意志的唯一直接的客体性、除了表象的根本形

式，亦即对于主体是客体这形式以外，再没有认识作为认识时所有的其他形

式。因此也唯有理念是意志或自在之物尽可能的恰如其分的客体；甚至可说

就是整个自在之物，不过只是在表象的形式之下罢了。而这就是柏拉图和康

德两人之间所以有巨大的一致的理由，虽然，最严格地说起来，这两个人所

说的还并不是同一回事。个别事物并不是意志的完全恰如其分的客体性，而

是已经被那些以根据律为总表现的形式弄模糊了。可是这些形式却是认识的

条件。是认识对于如此这般的个体之所以可能。——如果容许我们从一个不

可能的前提来推论，假如我们在作为认识的主体时不同时又是个体，——这

即是说如果我们的直观不是以身体为媒介，而这直观就是从身体的感受出发

的，身体本身又只是具体的欲求，只是意志的客体性，所以也是诸客体中的

一客体；并且作为这样的客体，当它一旦进入认识着的意识时，也只能在根

据律的形式中[进入意识]就已假定了，并由此引进了根据律所表述的时间和

其他一切形式；——事实上我们就会根本不再认识个别的物件，也不会认识

一桩事件，也不会认识变换和杂多性，而是在清明未被模糊的认识中只体会

理念，只体会那一个意志或真正自在之物客体化的那些级别；从而我们的世

界也就会是“常住的现在了”。时间却只是一个个体的生物对这些理念所有

的那种化为部分，分成片断的看法，理念则在时间以外，从而也是永恒的。

所以柏拉图说“时间是永恒性的动画片”。①
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作为个体的我们既然不能在服从根据律的认识之外，还有什么别的认

识，而[根据律]这形式又排除了[人对]理念的认识，那么，如果有可能使我

们从个别事物的认识上升到理念的认识，那就肯定只有这样才有可能，即是

说在主体中必须发生一种变化，而这变化和[在认识中]换过整个一类客体的

巨大变化既是相符合的又是相对应的。这时的主体，就它认识理念说，借此

变化就已不再是个体了。

我们从前一篇还记得认识[作用]本身根本是属于较高级别上的意志的客

体化的，而感性、神经、脑髓，也只是和有机生物的其他部位一样，都是意

志在它客体性的这一级别上的表现；因此通过这些东西而产生的表象也正是

注定要为意志服务的，是达到它那些现在已复杂起来的目的的手段[机械工

具]，是保存一个有着242 多种需要的生物的手段。所以认识闩始以来，并且

① 例如人们可参看Ｆｒ.布特维克（Bonterweck）的《依曼纽尔·康德：一个纪念碑》第49 页，和蒲尔（Buhle）

的《哲学史》，第六卷，第802 页至815 页和823 页。

在其本质上就彻底是可以为意志服务的。和直接客体——这由于因果律的运

用而已成为认识的出发点了——只是客体化了的意志一样，所有一切遵循根

据律的知识对于意志也常有一种较近或较远的关系。这是因为个体既发现他

的身体是诸客体中的一客体，而身体对这些客体又是按根据津而有着复杂的

相关和联系的，所以对这些客体作考察，途径[可以]或远或近，然而总得又

回到这个体的身体，也就是要回到他的意志。既然是根据律把这些客体置于

它们对身体，且通过身体又是对意志的这种关系中，那么，为意志服务的认

识也就只有努力从这些客体认取根据律所建立的那些关系，也就是推敲它们

的空间、时间和因果性中的复杂关系。原来只有通过这些关系，客体对于个

体才是有兴味的，即是说这些客体才和意志有关系。所以为意志服务的“认

识”从客体所认取的也不过是它们的一些关系，认识这些客体也就只是就它

们在此时此地，在这些情况下，由此原因，得此后果而言；一句活：就是当

作个别事物[而认识]的，如果把所有这些关系取消了，对于认识来说，这些

客体也就消逝了，正因为“认识”在客体上所认取的除此而外本来再没有什

么别的了。——我们也不容讳言，各种科学在事物上考察的东西，在本质上

同样也不是什么别的，而就是事物的这一切关系，这时间空间上的关系，自

然变化的原因，形态的比较。发生事态的动机等等，也就是许许多多的关系。

科学有所不同于通俗常识的只是科学的形式是有条理的系统，是由于以概念

的分层部署为手段而概括一切特殊为一般所得来的知识之简易化，和于是而

获致的知识之完整性。任何关系本身又只有一个相对的实际存在；譬如时间

中的一切存在就也是一个非存在，因为时间恰好只是那么一个东西，由于这

东西相反的规定才能够同属于一个事物；所以每一现象都在时间中却又不在

时间中。这又因为把现象的首尾分开来的恰好只是时间，而时间在本质上却

是逝者如斯的东西，无实质存在的、相对的东西，在这里[人们就把它] 叫做

延续。然而时间却是为意志服务的知识所有的一切客体的最普遍的形式，并

且是这些客体的其他形式的原始基型。

照例认识总是服服帖帖为意志服务的，认识也是为这种服务而产生的；

认识是为意志长出来的，有如头部是为躯干而长出来的一样。在动物，认识

为意志服务[的常规]根本是取消不了的。在人类，停止认识为意志服务也仅

是作为例外出现的，这是我们立刻就要详加考察的。人兽之间的这一区别在

[形体的]外表上是由头部和躯于两者之间的关系各不相同而表现出来的。在

低级动物，头和身还是完全长在一起没有接榫的痕迹。所有这些动物的头部

都是垂向地面的，[因为]意志的对象都在地面上。即令是在高等动物，和人

比起来，头和身还是浑然一物难分彼此；但是人的头部却好象是自由安置在

躯干上似的，只是由躯干顶戴着而不是为躯干服务。贝尔维德尔地方出土的

阿颇罗雕像把人类的这一优越性表现到最大限度：这个文艺之神高瞻远瞩的

头部是如此自在无碍地立于两肩之上，好象这头部已完全摆脱了躯体，再也

不以心为形役似的。
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前面已说到从一殷的认识个别事物过渡到认识理型，这一可能的，然而

只能当作例外看的过渡，是在认识挣脱了它为意志服务[的这关系]时，突然

发生的。这正是由于主体已不再仅仅是个体的，而已是认识的纯粹而不带意

志的主体了。这种主体已不再按根据津来推敲那些关系了，而是栖息于，浸

沉于眼前对象的亲切观审中，超然于该对象和任何其他对象的关系之外。

为了把这一点弄明白，必然需要[作出]详尽的讨论；其中使244 人感到

陌生和诧异的地方，人们只得暂时放宽一步，到本书待要传达的整个思想总

括起来了之后，这些陌生的地方自然就消失了。

如果人们由于精神之力而被提高了，放弃了对事物的习惯看法，不再按

根据津诸形态的线索去追究事物的相互关系——这些事物的最后目的总是对

自己意志的关系———即是说人们在事物上考察的已不再是“何处”、“何

时”、“何以”、“何用”，而仅仅只是“什么”，也不是让抽象的思维、

理性的概念盘踞着意识，而代替这一切的却是把人的全副精神能力献给直

观，浸沉于直观，并使全部意识为宁静地观审恰在眼前的自然对象所充满，

不管这对象是风景，是树木，是岩石，是建筑物或其他什么。人在这时，按

一句有意味的德国成语来说，就是人们自失于对象之中了，也即是说人们忘

记了他的个体，忘记了他的意志；他已仅仅只是作为纯粹的主体，作为客体

的镜子而存在；好象仅仅只有对象的存在而没有觉知这对象的人了，所以人

们也不能再把直观者[其人]和直观[本身]分开来了，而是两者已经合一了；

这同时即是整个意识完全为一个单一的直观景象所充满，所占据。所以，客

体如果是以这种方式走出了它对自身以外任何事物的一切关系，主体[也]摆

脱了对意志的一切关系，那么，这所认识的就不再是如此这般的个别事物，

而是理念，是永恒的形式，是意志在这一级别上的直接客体性。并且正是由

于这一点，置身于这一直观中的同时也不再是个体的人了，因为个体的人已

自失于这种直观之中了。他已是认识的主体，纯粹的、无意志的、无痛苦的、

无时间的主体。目前就其自身说还很触目的[这一点]（关于这一点我很清楚

的知道它证实了来自托马斯·佩因①的一句活：“从崇高到可笑，还不到一步

之差”）将由于下文逐渐明朗起来而减少陌生的意味。这也就是在斯宾诺莎

写下“只要是在永恒的典型下理解事物，则精神是永恒的”（《伦理学》第

五卷，命题31，结论）这句话时①，浮现于他眼前的东西。在这样的观审中，

反掌之间个别事物已成为其种类的理念，而在直观中的个体则已成为认识的

纯粹主体。作为个体，人只认识个别事物，而认识的纯粹主体则只认识理念。

个体原来只在他对意志的某一个别现象这关系中才是认识的主体，也是为意

志的现象服务的。所以这种个别的意志现象是服从根据律的，在该定律的一

切形态中服从该定律。因此，一切与这认识的主体有关的知识也服从根据律，

并且就意志的立场说，除此而外也更无其他有用的知识，而这种知识也永远

只含有对客体的一些关系。这样认识着的个体和为他所认识的个别事物总是

在某处，在某时，总是因果链上的环节。而知识的纯粹主体和他的对应物——理念——却是摆脱了根据律所有那些形式的；时间、空间，能认识的个体，

被认识的个体对于纯粹主体和理念都没有什么意义。完全只有在上述的那种

方式中，一个认识着的个体已升为“认识”的纯粹主体，而被考察的客体也

正因此而升为理念了，这时，作为表象的世界才[ 能] 完美而纯粹地出现，

才圆满地实现了意志的客体化，因为唯有理念才是意志恰如其分的客体性。

这恰如其分的客体性以同样的方式把客体和主体都包括在它自身之内，因为

① 第二卷第二十九章是补充这里的。

① Thomas Palne（1737—1809），英国作家，著有《理性的时代》。

这两者是它唯一的形式。不过在这种客体性之内，客体主体双方完全保持着

平衡；并且和客体在这里仅仅只是主体的表象一样，主体，当它完全浸沉于

被直观的对象时，也就成为这对象的自身了，因为这时整个意识已只是对象

的最鲜明的写照而不再是别的什么了。正是这个意识，在人们通过它而从头

至尾依次想到所有一切的理念或意志的客体性的级别时，才真正构成作为表

象的世界。任何时间和空间的个别事物都不是别的什么，而只是被根据律（作

为个体的认识形式）化为多数，从而在其纯粹的客体性上被弄模糊了的理念。

在理念出现的时候，理念中的主体和客体已不容区分了，因为只有在两者完

全相互充满，相互渗透时，理念，意志的恰如其分的客体性，真正作为表象

的世界，才发生；与此相同，此时能认识的和所认识的个体，作为自在之物，

也是不分的。因为我们如果别开那真正作为表象的世界，那么，剩下来的除

了作为意志的世界以外，再没什么了。意志乃是理念的自在本身，理念把意

志客体化了，这种客体化是完美的。意志也是个另也事物以及认识这个别事

物的个体的自在本身，这些物与人也把意志客体化了，但这种客体化是不完

美的。作为意志而在表象和表象的一切形式之外，则在被观审的客体中和在

个体中的都只是同一个意志，而这个体当他在这观审中上升时又意识着自己

为纯粹主体。因此被观审的客体和个体两者在它们自在本身上是并无区别

的，因为它们就“自在本身”说都是意志。意志在这里是自己认识到自己；

并且只是作为意志如何得到这认识的方式方法，也即是只在现象中，借助于

现象的形式，借助于根据律，才有杂多性和差别性的存在。和我没有客体，

没有表象，就不能算是认识着的主体而只是盲目的意志一样，没有我作为认

识的主体，被认识的东西同样也不能算是客体而只是意志，只是盲目的冲动。

这个意志就其自在本身，亦即在表象之外说，和我的意志是同一个意志；只

是在作为表象的世界中，[由于]表象的形式至少总有主体和客体[这一项]，

我们（——这意志和我的意志——）才一分为二成为被认识的和能认识的个

体。如果把认识，把作为表象的世界取消，那么除了意志，盲目的冲动之外，

根本就没剩下什么了。至于说如果意志获得客体性，成为表象，那就一举而

肯定了主体，又肯定了客体少而这客体性如果纯粹地，完美地是意志的恰如

其分的客体性，那就肯定了这客体是理念，摆脱了根据律的那些形式：也肯

定了主体是“认识”的纯粹主体，摆脱了个性和为意志服务的可能性。

谁要是按上述方式而使自己浸沉于对自然的直观中，把自己都遗忘了到

这种地步，以至他已仅仅只是作为纯粹认识着的主体而存在，那么，他也就

会由此直接体会到[他]作为这样的主体，乃是世界及一切客观的实际存在的

条件，从而也是这一切一切的支柱，因为这种客观的实际存在已表明它自己

是有赖于他的实际存在的了。所以他是把大自然摄入他自身之内了，从而他

觉得大自然不过只是他的本质的偶然属性而已。在这种意义之下拜仑说：

“难道群山，波涛，和诸天

不是我的一部分，不是我

心灵的一部分，

正如我是它们的一部分吗？”

然则，谁要是感到了这一点，他又怎么会在和常住的自然对照时把自己当作

绝对无常的呢？笼罩着他的反而应该是那么一种意识，也就是对于《吠陀》

中的《邬波尼煞昙》所说的话的意识，那儿说：“一切天生之物总起来就是

我，在我之外任何其他东西都是不存在的。”（邬布涅迦Ⅰ.122）
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为了对世界的本质获得一个更深刻的理解，人们就不可避免地必需学会

把作为自在之物的意志和它的恰如其分的客体性区分开来，然后是把这客体

性逐级较明显较完整地出现于其上的不同级别，也即是那些理念自身，和[显

现于]根据律各形态中的理念的现象，和个体人有限的认识方式区别开来。这

样，人们就会同意柏拉图只承认理念有真正的存在[的作法]，与此相反，对

于在空间和时间中的事物，对于个体认为真实的世界，则只承认它们有一种

假象的，梦境般的存在。这样，人们就会理解同此一个理念如何又把自己显

示于那么多现象之中，对于认识着的个体又如何只是片断地，一个方面跟着

一个方面，展出它的本质。这样。人们就会把理念和它的现象按以落入个体

的考察的方式方法区别开来，而认前者为本质的，后者为非本质的。以举例

的方式，我们将在最细微的和最巨大的[事物]中来考察这一点。——在浮云

飘荡的时候，云所构成的那些形相对于云来说并不是本质的，而是无所谓的；

但是作为有弹性的蒸气，为风的冲力所推动[时而]紧缩一团，[时而]飘散、

舒展、碎裂，这却是它的本性，是把自己客体化于云中的各种力的本质，是

理念。云每次所构成的形相，那只是对个体的观察者的[事]。——对于在[巨]

石之间滚滚流去的溪水来说，它让我们看到的那些漩涡、波浪、泡沫等等是

无所谓的，非本质的。至于水的随引力而就下，作为无弹性的、易于流动的、

无定形的、透明的液体，这却是它的本质；这些如果是直观地被认识了的，

那就是理念了。只对于我们，当我们是作为个体而在认识着的时候，才有那

些漩涡、波浪、泡沫。——窗户玻璃上的薄冰按结晶的规律而形成结晶体，

这些规律显示着出现在这里的自然力的本质，表出了理型；但是冰在结晶时

形成的树木花草则不是本质的，只是对我们而有的。——在浮云、溪水、结

晶体中显现的[已]是那意志最微弱的尾声了，它若出现于植物中那就要完满

些，在动物又更完满一些，最完满是在人类。但是只有意志的客体化所有那

些级别的本质上的东西才构成理念；与此相反，理念的开展——因为理念在

根据律的诸形态中已被分散为多种的和多方面的现象——对于理念却是非本

质的东西，这只在个体的认识方式以内，并且只是对这个体才有其实在性的。

那么，这种情况对于那一理念的开展——意志最完满的客体性的那一理念——也必然是一样的；所以人类的历史，事态的层出不穷，时代的变迁，在不

同国度，不同世纪中人类生活的复杂形式，这一切一切都仅仅是理念的显现

的偶然形式，都不属于理念自身——在理念自身中只有意志的恰如其分的客

体性——，而只属于现象——现象[才]进入个体的认识——；对于理念，这

些都是陌生的、非本质的、无所谓的，犹如[苍狗的]形相之于浮云——是浮

云构成那些形相——，漩涡泡沫的形相之于溪水，树木花卉之于窗户上的薄

冰一样。

谁要是掌握好了这一点，并且懂得将意志从理念，将理念从它的现象区

分开来，那么，世界大事对于这人来说，就只因为这些事是符号，可以从而

看出人的理念，然后才有意义；而不是这些事自在的和自为的本身有什么意

义。他也就不会和别人一样，相信时间真的产生了什么新的和重要的东西；

相信根本有什么绝对实在的东西是通过时间或在时间中获得具体存也的；或

甚至于相信时间自身作为一个完整的东西是有始终，有计划，有发展的，并

且也许要以扶助活到三十岁的最近这个世代达到最高的完善（按他们的概

念）为最后目标。因此，这人就不会和荷马一样，设立整个的奥林卜[斯山]，

充满神抵的导演那些时间中的世事；同样他也不会和奥希安①一样，把云中形

象当作具体事物；因为上面已说过，[世事和白云苍狗]两者就其中显现着的

理念来说，都是同样的意味。在人类生活纷坛复杂的结构中，在世事无休止

的变迁中，他也会只把理念当作常住的和本质的看待。生命意志就在这理念

中有着它最完美的客体性，而理念又把它的各个不同方面表现于人类的那些

特性，那些情欲、错误和特长，表现于自私、仇恨、爱、恐惧、勇敢、轻率、

迟钝、狡猾、伶俐、天才等等等等；而这一切一切又汇合并凝聚成千百种形

态（个体）而不停地演出大大小小的世界史；并且在演出中，推动这一切的

是什么，是胡桃或是王冠，就理念自在的本身说是毫不相干的。最后这人[还]

发现在人世正和在戈箕①的杂剧中一样，在所有那些剧本中总是那些相同的人

物，并且那些人物的企图和命运也总是相同的，尽管每一剧本各有其主题和

剧情，但剧情的精神总是那么一个；（同时），这一剧本的人物也一点儿不

知道另一剧本中的情节，虽然他们自己是那一剧本中的人物。因此，尽管在

有了上演前此各剧的经验之后，[登场人物]班达龙并没变得敏捷些或者慷慨

些，达塔格利亚也没变得谨严老实些，布瑞格娜没有变得胆壮些，而哥隆宾

涅也没有变得规矩些。

假如有那么一天，容许我们在可能性的王国里，在一切原因和后果的联

锁上看得一清二楚，假如地藏王菩萨现身而在一幅图画中为我们指出那些卓

越的人物，世界的照明者和英雄们，在他们尚未发挥作用之前，就有偶然事

故把他们毁灭了；然后又指出那些重大的事变，本可改变世界历史并且导致

高度文化和开明的时代，但是最盲目的契机，最微小的偶然，在这些事变发

生之初就把这些事变扼杀了，最后[还]指出大人物雄伟的精力，但是由于错

误或为清欲所诱惑，或由于不得已而被迫，他们把这种精力无益地消耗在无

价值无结果的事物上了，甚至是儿戏地浪费了。如果我们看到了这一切，我

们也许会战栗而为损失了的旷代珍宝惋惜叫屈。但是那地藏王菩萨会要微笑

着说：“个体人物和他们的精力所从流出的源泉是取之不竭的，是和时间空

间一样无穷无尽的，因为人物和他们的精力，正同一切现象的这[两种]形式

一样，也只是一些现象，是意志的‘可见性’。那无尽的源泉是以有限的尺

度量不尽的。因此，对于任何一个在发生时便被窒息了的变故或事业又卷土

重来，这无减于昔的无穷无尽[的源泉]总还是敞开着大门、[提供无穷的机会]

的。在这现象的世界里，既不可能有什么真正的损失，也不可能有什么真正

的收益。唯有意志是存在的，只有它，[这]自在之物；只有它，这一切现象

的源泉。它的自我认识和随此而有的，起决定作用的自我肯定或自我否定，

那才是它本身唯一的大事。”——②


§36

历史是追踪大事的那根线索前进的。如果历史是按动机律来引伸这些大

① 第二卷第三十章是补充这里的。

① ossian，公元前三世纪凯尔特族人传奇英雄。

② Gozzi，Graf Carlo （1720—1806），意大利喜剧作家。

事的，那么，在这范围之内历史是实践性的。而动机律却是在意志被“认识”

照明了的时候决定着显现的意志的。在意志的客体性较低的级别上，意志在

没有“认识”而起作用的时候，自然科学是作为事因学来考察意志现象变化

的法则的，是作为形态学来考察现象上不变的东西的。形态学借助于概念把

一般的概括起来以便从而引伸出特殊来，这就使它的几乎无尽的课题简易化

了。最后数学则考察那些赤裸裸的形式，在这些形式中，对于作为个体的主

体的认识，理念显现为分裂的杂多；所以也就是考察时间和空间。因此这一

切以科学为共同名称的[学术]都在根据律的各形态中遵循这个定律前进，而

它们的课题始终是现象，是现象的规律与联系和由此发生的关系。——然则

在考察那不在一切关系中，不依赖一切关系的，这世界唯一真正本质的东西，

世界各现象的真正内蕴，考察那不在变化之中因而在任何时候都以同等真实

性而被认识的东西，一句话在考察理念，考察自在之物的，也就是意志的直

接而恰如其分的客体性时，又是哪一种知识或认识方式呢？这就是艺术，就

是天才的任务。艺术复制着由纯粹观审而掌握的永恒理念，复制着世界一切

现象中本质的和常住的东西；而各按用以复制的材料[是什么]，可以是造型

艺术，是文艺或音乐。艺术的唯一源泉就是对理念的认识，它唯一的目标就

是传达这一认识。——当科学追随着四类形态的根据和后果[两者] 无休止，

变动不尽的洪流而前进的时候，在每次达到目的之后，总得又往前奔而永无

一个最后的目标，也不可能获得完全的满足，好比人们[向前]疾走以期达到

云天和地平线相接的那一点似的。与此相反的是艺术，艺术在任何地方都到

了[它的]目的地。这是因为艺术已把它观审的对象从世界历程的洪流中拔出

来了，这对象孤立在它面前了。而这一个别的东西，在那洪流中本只是微不

足道的一涓滴，在艺术上却是总体的一个代表，是空间时间中无穷“多”的

一个对等物。因此艺术就在这儿停下来了，守着这个个别的东西，艺术使时

间的齿轮停顿了。就艺术来说，那些关系也消失了。只有本质的东西，理念，

是艺术的对象。——因此，我们可以把艺术直称为独立于根据律之外观察事

物的方式，恰和遵循根据律的考察[方式]相对称；后者乃是经验和科学的道

路。后一种考察方式可以比作一根无尽的，与地面平行的横线，而前一种可

以比作在任意一点切断这根横线的垂直线。遵循根据律的是理性的考察方

式，是在实际生活和科学中唯一有效而有益的考察方式，而撇开这定律的内

容不管，则是天才的考察方式，那是在艺术上唯一有效而有益的考察方式。

前者是亚里士多德的考察方式，后者总起来说，是柏拉图的考察方式。前者

好比大风暴，无来由，无目的向前推进而摇撼着，吹弯了一切，把一切带走，

后者好比宁静的阳光，穿透风暴行经的道路而完全不为所动。前者好比瀑布

中无数的，有力的搅动着的水点，永远在变换着[地位]，一瞬也不停留；后

者好比宁静地照耀于这汹涌澎湃之中的长虹。——只有通过上述的，完全浸

沉于对象的纯粹观审才能掌握理念，而天才的本质就在于进行这种观审的卓

越能力。这种观审既要求完全忘记自己的本人和本人的关系，那么，天才的

性能就不是别的而是最完美的客观性，也就是精神的客观方向，和主观的，

指向本人亦即指向意志的方向相反。准此，天才的性能就是立于纯粹直观地

位的本领，在直观中遗忘自己，而使原来服务于意志的认识现在摆脱这种劳

役，即是说完全不在自己的兴趣，意欲和目的上着眼，从而一时完全撤销了

自己的人格，以便[在撤销人格后]剩了为认识着的纯粹主体，明亮的世界眼。

并且这不是几瞬间的事，而是看需要以决定应持续多久，应有多少思考以便

把掌握了的东西通过深思熟虑的艺术来复制，以便把“现象中徜恍不定的东

西拴牢在永恒的思想中”。[这就是天才的性能。]——这好象是如果在个体

中要出现天才，就必须赋予这个体以定量的认识能力，远远超过于为个别意

志服务所需要的定量；这取得自由的超额部分现在就成为不带意志的主体，

成为[反映]世界本质的一面透明的镜子了。——从这里可以解释[ 何以]在天

才的个人，他的兴奋情绪竟至于使他心境不宁，原来[眼前的]现在罕有满足

他们的可能，[这又是]因为现在不能填满他们的意识。就是这一点常使他们

作无休止的追求，不停地寻找更新的，更有观察价值的对象，又使他们为了

寻求和自己同道的，生来和他们一致的，可以通情意的人物而几乎永不得满

足。与此同时，凡夫俗子是由眼前现在完全充满面得到了满足的，完全浸沉

于这现在中：并且他们到处都有和他们相类似的人物，在日常生活中他们也

有着天才不可得而有的那种特殊舒服劲儿。——人们曾认为想象力是天才性

能的基本构成部分，有时甚至把想象力和天才的性能等同起来。前一种看法

是对的，后一种是不对的。既然天才作为天才，他的对象就是永恒的理念，

是这世界及其一切现象恒存的，基本的形式，而认识理念却又必然是直观的

而不是抽象的；那么，如果不是想象力把他的地平线远远扩充到他个人经验

的现实之外，而使他能够从实际进入他觉知的少数东西构成一切其余的[事

物]，从而能够使几乎是一切可能的生活情景——出现于他面前的话，则天才

的认识就会局限于那些实际出现于他本人之前的一些客体的理念了，而且这

种认识还要依赖把这些客体带给他的一系列情况。并且那些实际的客体几乎

经常只是在这些客体中把自己表出的理念的很有缺陷的标本，所以天才需要

想象力以便在事物中并不是看到大自然实际上已构成的东西，而是看到大自

然努力要形成，却由于前一篇所讲述的它那些形式之间的相互斗争而未能竟

其功的东西。我们在后面考察雕刻的时候，将再回头来谈这一点。因此想象

力既在质的方商又在量的方面把天才的眼界扩充到实际呈现于天才本人之前

的诸客体之上，之外。以此之故，特殊强烈的想象力就是天才的伴侣，天才

的条件。但并不是想象力反过来又产生天才性能，事实上每每甚至是极无天

才的人也能有很多的想象。这是因为人们能够用两种相反的方式观察一个实

际的客体，一种是那纯客观的，天才地掌握该客体的理念；一种是一般通俗

地，仅仅只在该客体按根据律和其他客体，和本人意志[所发生]的关系中进

行观察。与此相同，人们也能够用这两种方式去直观一个想象的事物：用第

一种方式观察，这想象之物就是认识理念的一种手段，而表达这理念的就是

艺术；用第二种方式观察，想象的事物是用以盖造空中楼阁的。这些空中楼

阁是和人的私欲，本人的意趣相投的，有一时使人迷恋和心旷神怡的作用；[不

过]这时人们从这样联系在一起的想象之物所认识到的经常只是它们的一些

关系而已。从事这种玩意儿的人就是幻想家。他很容易把他那些用以独个儿

自愉的形象混入现实而因此成为在现实[生活]中不能胜任的[人]。他可能会

把他幻想中的情节写下来，这就产生了各种类型的庸俗小说。在读者梦想自

己居于小说中主人翁的地位而觉得故事很“有趣”时，这些小说也能使那些

和作者类似的人物乃至广大群众得到消遣。

这种普通人，大自然的产物，每天出生数以千计的这种普通人，如上所

说，至少是断不可能持续地进行一种在任何意义之下都完全不计利害的观察

——那就是真正的静观——；他只是在这样一种范围内，即是说这些事物对

他的意志总有着某种关系，哪怕只是一种很间接的关系才能把他们的注意力

贯注到事物上。就255 这一方面说，所要求的既然永远只是对于关系的认识，

而事物的抽象概念又已足够应用，在大多数场合甚至用处更大，所以普通人

就不在纯粹直观中流连了。不把他的视线持久地注集于一个对象了；而只是

迅速地在呈现于他之前的一切事物中寻找概念，以便把该事物置于概念之

下，好象懒怠动弹的人要找一把椅子似的，[如果找到了，那么]他对这事物

也不再感兴趣了。因此，他会对于一切事物，对于艺术品，对于美的自然景

物，以及生活的每一幕中本来随处都有意味的情景，都走马看花似的浏览一

下匆促了事。他可不流连忘返。他只找生活上的门路，最多也不过是找一些

有朝一日可能成为他生活的门路的东西，也就是找最广义的地形记录。对于

生活本身是怎么回事的观察，他是不花什么时间的。天才则相反，在他一生

的一部分时间里，他的认识能力，由于占有优势，已摆脱了对他自己意志的

服务，他就要流连于对生活本身的观察，就要努力掌握每一事物的理念而不

是要掌握每一事物对其他事物的关系了。于此，他经常忽略了对自己生活道

路的考察，在大多数场合，他走这条[生活的]道路是够笨的。一个人的认识

能力，在普通人是照亮他生活道路的提灯；在天才人物，却是普照 世界的太

阳。这两种如此不同的透视生活的方式随即甚至还可在这两种人的相貌上看

得出来，一个人，如果天才在他的腔子里生活并起作用，那么这个人的眼神

就很容易把天才标志出来，因为这种眼神既活泼同时又坚定，明明带有静观，

观审的特征。这是我们可以从罕有的几个天才，大自然在无数千万人中不时

产出一二的天才，他们的头部画像中看得到的。与此相反，其他人们的眼神，

纵令不象在多数场合那么迟钝或深于世故而寡情，仍很容易在这种眼神中看

到观审[态度]的真正反面，看到“窥探”[的态度]。准此，则人相上有所谓

“天才的表现”就在于能够在相上看出认识对欲求有一种断然的优势，从而

在相上表出一种对欲求没有任何关系的认识，即纯粹认识。与此相反，在一

般的相中，突出的照例是欲求的表现，人们并且看到认识总是由于欲求的推

动才进入活动的，所以[“认识”的活动]仅仅只是对动机而发的。

既然天才[意味]的认识或对理念的认识是那不遵循根据律的认识，相

反，遵循根据律的都是在生活上给人带来精明和审慎、也是把科学建立起来

的认识；那么，天才人物就免不了，一些缺点，随这些缺点而来的是把后面

这一种认识方式忽略了。不过就我要阐明的这一点说，[我们]还要注意这一

限度，即是说我所讲的只是指天才人物真正浸沉于天才[意味]的认识方式时

而言，并且只以此为限；但这决不是说天才的一生中每一瞬都在这种情况中；

因为摆脱意志而掌握理念所要求的高度紧张虽是自发的，却必然又要松弛，

并且在每次张紧之后都有长时间的间歇。在这些间歇中，无论是从优点方面

说或是从缺点方面说，天才和普通人大体上都是相同的。因此，人们自来就

把天才所起的作用看作灵感；是的，正如天才这个名字所标志的，自来就是

看作不同于个体自身的，超人的一种东西的作用，而这种超人的东西只是周

期地占有个体而已。天才人物不愿把注意力集中在根据律的内容上，这首先

表现在存在根据方面为对于数学的厌恶；[因为]数学的考察是研究现象的最

普遍的形式，研究时间和空间的，而时间空间本身又不过是根据律的[两]形

态而已；因此数学的考察和撇开一切关系而只追求现象的内蕴，追求在现象

中表出的理念的那种考察完全相反。除此以外，用逻辑方法来处理数学[问题]

也是和天才相左的，因为这种方法不仅将真正的体会遮断，不能使人获得满

足，而且只是赤裸裸地按认识根据律而表出一些推论连锁；因而在所有一切

精神力中主要的是要求记忆力，以便经常在心目中保有前面所有的，人们要

以之为根据的那些命题。经验也证明了艺术上的伟大天才对于数学并没有什

么本领。从来没有一个人在这两种领域内是同样杰出的。阿尔菲厄瑞①说他自

己竟乃至于连欧几里得的第四定理也从未能理解。歌德为了缺乏数学知识，

已被那些反对他的色彩学说的无知之徒指责得够了；其实这里的问题并不在

乎按假设的数据进行推算和测量，而是在于悟性对原因和结果的直接认识，

[所以]那种指责完全是文不对题的，不恰当的。反对他的人们全然缺乏判断

力[的事实]，由于这一点正和由于他们象米达斯王的胡说一样已暴露无遗

了。至于在今天，在歌德的色彩学说问世已半世纪之后，牛顿的空谈甚至在

德国还是无阻碍地盘踞着那些[教授们的]讲座，人们还一本正经地继续讲什

么七种同质的光及其不同的折射度；——这，总有一天会要算作一般人性的，

特别是德国人性的心灵特征之一。由于上面这同一个理由，还可说明一个众

所周知的事实，那就是反过来说，杰出的数学家对于艺术美[也]没有什么感

受[力]。这一点在一个有名的故事中表现得特别率真，故事说一位法国数学

家在读完拉辛的《伊菲琴尼》之后，耸着两肩问道：“可是这证明了什么呢？”

——并且进一步说，既然准确地掌握那些依据因果律和动机律的关系实际就

是[生活中的]精明，而天才的认识又不是对这些关系而发的；那么，一个聪

明人，就他是精明人来说，当他正是精明的时候，就不是天才，而一个天才

的人，就他是天才来说，当他是天才的时候，就不精明。——最后，宜观的

认识和理性的认识或抽象的认识根本是相对立的，在前者范围内的始终是理

念，而后者却是认识根据律所指导的。大家知道，人们也很难发现伟大的天

才和突出的凡事求合理的性格配在一起，事实却相反，天才人物每每要屈服

于剧烈的感受和不合理的情欲之下。然而这种情况的原因倒并不是理性微

弱，而一面是由于构成天才人物的整个意志现象有着不同寻常的特殊精力，

要从各种意志活动的剧烈性中表现出来；一面是通过感官和悟性的直观认识

对于抽象认识的优势，因而有断然注意直观事物的倾向，而直观事物对天才

的个人们[所产生的]那种极为强烈的印象又大大地掩盖了黯淡无光的概念，

以至指导行为的已不再是概念而是那印象，[天才的]行为也就正是由此而成

为非理性的了。因此，眼前印象对于天才们是极强有力的，[常]挟天才冲决[藩

篱]，不加思索而陷于激动，情欲[的深渊]。因此，由于他们的认识已部分地

摆脱了对意志的服务，他们也会，根本就会在谈话中不那么注意谈话的对方，

而只是特别注意他们所谈的事，生动地浮现于他们眼前的事。因此，就他们

自己的利害说，他们的判断或叙述也就会过于客观，一些最好不说出来，含

默反更为聪明的事，他们也不知含默都会要说出来了，如此等等。最后，他

们还因此喜欢自言自语，并且根本也常表现一些真有点近于疯癫的弱点。天

才的性能和疯癫有着相互为邻的一条边界，甚至相互交错，这是屡经指出过

的，人们甚至于把诗意盎然的兴致称为一种疯癫：荷雷兹①称之为“可爱的疯

癫”，（《颂诗》III.4.）维兰特在《奥伯隆》的开场白中称之为“可亲的

疯癫”。根据辛乃加的引文（《论心神的宁静》15.16），说亚里士多德亲自

说过：“没有一个伟大的天才不是带有几分疯癫的。”在前述洞喻那神话里，

柏拉图是这样谈到这一点的：（《共和国》7），他说“在洞外的那些人既看

① 不阅读下一篇，最后这一句是无法理解的。

① Alfieri，Graf Vittorio（1749—1803），意大利古典派戏剧家。

到真正的阳光和真正存在的事物（即理念）之后，由于他们的眼睛已不惯于

黑暗，再到洞里时就看不见什么了，看那下面的阴影也再辨不清楚了，因此

在他们无所措手足的时候，就会被别人讪笑；而这些讪笑他们的人却从未走

出过洞窟，也从未离开过那些阴影。”柏拉图还在《费陀罗斯》（第317 页）

中直接了当他说：“没有某种一定的疯癫，就成不了诗人、还说（第327 页）：

“任何人在无常的事物中看到永恒的理念，他看起来就象是疯癫了的。”齐

撤罗也引证说：“德漠克利特否认没有狂气不能是伟大诗人[的说法]，[然而]

柏拉图却是这样说的。”（《神性论》Ⅰ。37）最后薄朴①也说：

① Horaz（公元前65—8），罗马诗人。

“大智与疯癫，诚如亲与邻，

隔墙如纸薄，莫将畛域分。”

就这一点说，歌德的[剧本]《托尔括多·达素》特别有意义。他在这剧

本中不仅使我们看到天才的痛苦，天才的本质的殉道精神，并且使我们看到

天才常在走向疯癫的过渡中。最后，天才和疯癫直接邻近的事实可由天才人

物如卢梭、拜仑、阿尔菲厄瑞的传记得到证明，也可从另外一些人平生的轶

事得到证明。还有一部分证明，我得从另一方面来谈谈：在经常参观疯人院

时，我曾发现过个别的患者具有不可忽视的特殊禀赋，在他们的疯癫中可以

明显地看到他们的天才，不过疯癫在这里总是占有绝对的上风而已。这种情

况不能[完全]归之于偶然，因为一方面疯人的数字是比较很小的，而另一方

面，一个有天才的人物又是一个罕有的，比通常任何估计都要少得多的现象，

是作为最突出的例外而出现于自然界的现象。要相信这一点，人们只有数一

下真正伟大的天才，数一下整个文明的欧洲在从古到今的全部时间内所产生

的天才，并且只能计入那些把具有永久价值的作品贡献于人类的天才，——那么，我说，把这些屈指可数的天才和经常住在欧洲，每三十年更换一代的

二亿五千万人比一下罢！是的，我也不妨提一下我曾认识有些人，他们虽不

怎么了不得，但确实有些精神上的优越性，而这种优越性同时就带有些轻微

的疯狂性。这样看起来，好象是人的智力每一超出通常的限度，作为一种反

常现象就已有疯癫的倾向了。夹在这里，我想尽可能简短他说出我自己关于

天才和疯癫之间所以有那种亲近关系，纯粹从智力方面看是什么原因的看

法，因为这种讨论多少有助于说明天才性能的真正本质，这本质也即是唯一

能创造真艺术品的那种精神属性。可是这又必然要求[我们]简单地谈一下疯

癫本身②[的问题]。

据我所知，关于疯癫的本质[问题]至今还不曾有过明晰和完备的见解，

对于疯人所以真正不同于常人至今还不曾有过一种正确和明白的概念。——[我们]既不能说疯人没有理性，也不能说他们没有悟性，因为他们[也]说话，

也能听懂话；他们的推论每每也很正确。一般说来，他们也能正确地对待眼

前的事物，能理解因果的关系。幻象，和热昏中的诣妄一样，并不是疯癫的

一般症候；谵妄只扰乱直觉，疯狂则扰乱思想。在大多数场合，疯人在直接

认识眼前事物时根本不犯什么错误，他们的胡言乱语总是和不在眼前的和过

去的事物有关的，只是因此才乱说这些事物和眼前事物的联系。因此，我觉

得他们的病症特别和记忆有关；但这并不是说他们完全没有记忆，因为很多

疯人都能背诵许多东西，有时还能认识久别之后的人，而是说他们的记忆的

线索中断了，这条线索继续不断的联系被取消了，始终如一地联贯着去回忆

过去已不可能了。过去的个别场面和个别的眼前[情况]一样，可以正确地看

到，但因忆往事就有漏洞了，疯人就拿一些虚构的幻想去填补漏洞。这些虚

构的东西或者总是老一套。成为一种定型的妄念，那么这就是偏执狂，忧郁

症；或是每次是另一套，是临时忽起的妄念，那就叫做痴愚，是“心里不亮”。

因此，在疯人初进疯人院时，要问明他过去的生活经历是很困难的。在他的

记忆中，越问下去总是越把真的假的混淆不清了。即令[他]正确地认识了当

前的现在，随即又要由于扯到一种幻想出来的过去而与当前现在发生虚构的

关系，而把“现在”也弄糊涂了。因此他们把自己和别人也同他虚构的过去

② Pope（1688—1744），英国古典派诗人。

人物等同起来，有些相识的熟人也完全认不出来了。这样，当他们对眼前的

个别事物有着正确的认识时，[却把这些和不在眼前之物的关系搞错了，]心

里都是些这样错误的关系。疯癫如果到了严重的程度，就会产生完全失去记

忆的现象；因此这个疯人就再不能对任何不在眼前的或过去的事物加以考虑

了，他完全只是被决定于当前一时的高兴，联系着他在自己头脑中用以填充

过去的幻想。所以接近这样一个疯子，如果人们不经常使他看到[对方的]优

势，那就没有一秒钟能够保证不受到他的袭击或杀害。——疯人的认识和动

物的认识在有一点上是共同的，即是说两者都是局限于眼前的，而使两者有

区别的是：动物对于过去所以是根本无所知，过去虽以习惯为媒介而在动物

身上发生作用，例如狗能在多年之后还认识从前的旧主人，那就叫做从主人

的面貌重获那习惯了的印象；但是对于自从主人别后的岁月，它却没有什么

回忆。疯人则相反，在他的理性中总还带有抽象中的过去，不过，这是一种

虚假的过去，只对他而存在，这种情况可以是经常的，也可以仅仅只是当前

一时的。虚假的过去的这种影响又妨碍他使用正确地认识了的“现在”，而

这反而是动物能够使用的。至于剧烈的精神痛苦，可怕的意外事变所以每每

引起疯癫，我的解释是这样的：每一种这样的痛苦作为真实的经过说总是局

限于眼前的，所以只是暂时的，那么这痛苦总还不是过分沉重的。只有长期

持久的痛楚才会成为过分巨大的痛苦。但是这样的痛苦又只是一个思想，因

而是记忆中的[东西]。那么，如果有这样一种苦恼，有这样一种痛苦的认识

或回忆竟是如此折磨人，以至简直不能忍受而个体就会要受不住了，这时被

威胁到如262 此地步的自然[本能]就要求助于疯癫作为救命的最后手段了。

痛苦如此之深的精神好象是扯断了记忆的线索似的，它拿幻想填充漏洞，这

样，它就从它自己力所不能胜的精神痛苦逃向疯癫了，——好比人们把烧伤

了的手脚锯掉而换上木制的手脚一样。——作为例证我们可以看看发狂的阿

亚克斯、李尔王和奥菲利亚；因为真正天才笔下的人物可以和真人实物有同

等的真实性；在这里人们也只能援引这些众所周知的人物为例证。此外，常

有的实际经验也一贯证实同样的情况。从痛苦的这种方式过渡到疯癫还有一

种近乎类似的情况可以与之比拟，那就是我们所有的人，常在一种引起痛苦

的回忆突然袭击我们的时候，我们不禁要机械地要喊叫一声或做一个什么动

作来驱逐这一回忆，把自己引向别的方向，强制自己想些别的事情。——我们在上面既已看到疯人能正确地认识个别眼前事物，也能认识某些过

去的个别事物，可是锗认了[其间的] 联系和关系，因而发生错误和胡言乱

语，那么，这正就是疯人和天才人物之间的接触点。这是因为有天才的个体

也抛弃了对事物关系——遵循根据律的关系——的认识，以便在事物中单是

寻求，看到它们的理念，以便掌握理念在直观中呈现出来的那真正本质。就

这本质说，一个东西就能代表它整个这一类的东西，所以，歌德也说“一个

情况是这样，千百个情况也是这样”。——天才人物也是在这一点上把事物

联系的认识置之不顾的，他静观中的个别对象或是过分生动地被他把握了的

“现在”反而显得那么特别鲜明，以致这个“现在”所属的连锁上的其他环

节都因此退入黑暗而失色了；这就恰好产生一些现象，和疯癫现象有着早已

被[人] 认识了的近似性。凡是在个别现成事物中只是不完美的，和由于各种

规定限制而被削弱了的东西，天才的观察方式却把它提升为那些事物的理

念，成为完美的东西。因此他在到处都[只] 看到极端，他的行动也正263

以此而陷入极端。他不知道如何才是适当的分寸，他缺少清醒[ 的头脑]，结

果就是刚才所说的。他完完全全认识理念，但他不是这样认识个体的。因此，

加人们已指出的，一个诗人能够深刻而彻底地认识人，但他对于那些[具体的]

人却认识不够；他是容易受骗的，在狡猾的人们手里他是[被人作弄的]玩具。

①


§37

根据我们的论述，虽然要说天才所以为天才是在于有这么一种本领：他

能够独立于根据律之外，从而不是认识那些只在关系中而有其存在的个别事

物，而是认识这些事物的理念；能够在这些理念的对面成为这些理念[在主体

方面] 的对应物，亦即不再是个体的人而是“认识”的纯粹主体，然而这种

本领，[就一般人说] 在程度上虽然要低一些并且也是人各不同的，却必然地

也是一切人们所共有的；否则一般人就会不能欣赏艺术作品，犹如他们不能

创造艺术作品一样；并且根本就不能对优美的和壮美的事物有什么感受的能

力，甚至优美和壮美这些名词就不能对他们有什么意义了。因此，如果不能

说有些人是根本不可能从美感获得任何愉快的，我们就必须承认在事物中认

识其理念的能力，因而也正就是暂时撇开自己本人的能力，是一切人所共有

的。天才所以超出于一切人之上的只在这种认识方式的更高程度上和持续的

长久上，这就使天才得以在认识时保有一种冷静的观照能力，这种观照能力

是天才把他如此认识了的东西又在一个别出心裁的作品中复制出来所不可少

的。这一复制就是艺术品。通过艺术品，天才把他所把握的理念传达于人。

这时理念是不变的，仍是同一理念，所以美感的愉悦，不管它是由艺术品引

起的，或是直接由于观审自然和生活而引起的，本质上是同一愉快。艺术品

仅仅只是使这种愉悦所以可能的认识较为容易的一个手段罢了。我们所以能

够从艺术品比直接从自然和现实更容易看到理念，那是由于艺术家只认识理

念而不再认识现实，他在自己的作品中也仅仅只复制了理念，把理念从现实

中剥出来，排除了一切起干扰作用的偶然性。艺术家让我们通过他的眼睛来

看世界。至于艺术家有这种眼睛，他认识到事物的本质的东西，在一切关系

之外的东西，这是天才的禀赋，是先天的，但是他还能够把这种天禀借给我

们一用，把他的眼睛套在我们[头上]，这却是后天获得的，是艺术中的技巧

方面。因此，我在前文既已在最粗浅的轮廓中托出了美感认识方式的内在本

质，那么我就要同时讨论现在接下去的关于自然中和艺术中的优美壮美两者

更详尽的哲学考察，而不再[在自然和艺术之间]划分界线了。我们将首先考

察一下，当优美或是壮美使一个人感动时，在他内心里发生了什么变化。至

于这个人是直接从自然，是从生活，或是间接惜助于艺术而获得这种感动，

却不构成本质上的区别，而只是一个表面上的区别。


§38

我们在美感的观察方式中发现了两种不可分的成分：[一种是]把对象不

当作个别事物而是当作柏拉图的理念的认识，亦即当作事物全类的常住形式

的认识，然后是把认识着主体不当作个体而是当作认识的纯粹而无意志的主

① 第二卷第三十一章是补充这里的。

体之自意识。这两个成分经常合在一起出现的条件就是摆脱系于根据律的那

认识方式，后者和这里的认识方式相反的，是为意志和科学服务唯一适用的

认识方式。——我们将看到由于审美而引起的愉悦也是从这两种成分265 中

产生的；并且以审美的对象为转移，时而多半是从这一成分，时而大半是从

那一成分产生的。

一切欲求皆出于需要，所以也就是出于缺乏，所以也就是出于痛苦。这

一欲求一经满足也就完了；可是一面有一个愿望得到满足，另一面至少就有

十个不得满足。再说，欲望是经久不息的，需求可以至于无穷。而[所得]满

足却是时间很短的，分量也扣得很紧。何况这种最后的满足本身甚至也是假

的，事实上这个满足了的愿望立即又让位于一个新的愿望；前者是一个已认

识到了的错误，后者还是一个没认识到的错误。在欲求已经获得的对象中，

没有一个能够提供持久的，不再衰退的满足，而是这种获得的对象永远只是

象丢给乞丐的施舍一样，今天维系了乞丐的生命以便在明天[又]延长他的痛

苦。——因为这个缘故，所以说如果我们的意识还是为我们的意志所充满，

如果我们还是听从愿望的摆布，加上愿望中不断的期待和恐惧；如果我们还

是欲求的主体；那么，我们就永远得不到持久的幸福，也得不到安宁。至于

我们或是追逐，或是逃避，或是害怕灾祸，或是争取享乐，这在本质上只是

一回事。不管在哪种形态之中，为不断提出要求的意志这样操心虑危，将无

时不充满着激动着意识；然而没有安宁也就决不可能有真正的怡情悦性。这

样，欲求的主体就好比是永远躺在伊克希翁①的风火轮上，好比永远是以妲娜

伊德①的穿底桶在汲水，好比是水深齐肩而永远喝不到一滴的坦达努斯②。

但在外来因素或内在情调突然把我们从欲求的无尽之流中托出来，在认

识甩掉了为意志服务的枷锁时，在注意力不再集中于欲求的动机，而是离开

事物对意志的关系而把握事物时，所以也即是不关利害，没有主观性，纯粹

客观地观察事物，只就它们是赤裸裸的表象而不是就它们是动机来看而完全

委心于它们时；那么，在欲求的那第一条道路上永远寻求而又永远不可得的

安宁就会在转眼之间自动的光临而我们也就得到十足的怡悦了。这就是没有

痛苦的心境，厄壁鸠鲁誉之为最高的善，为神的心境，原来我们在这样的瞬

间已摆脱了可耻的意志之驱使，我们为得免于欲求强加于我们的劳役而庆祝

假日，这时伊克希翁的风火轮停止转动了。

可是这就正是我在上面描写过的那种心境，是认识理念所要求的状况，

是纯粹的观审，是在直观中浸沉，是在客体中自失，是一切个体性的忘怀，

是遵循根据律的和只把握关系的那种认识方式之取消；而这时直观中的个别

事物已上升为其族类的理念，有认识作用的个体人已上升为不带意志的“认

识”的纯粹主体，双 方是同时井举而不可分的，于是这两者[分别] 作为理

念和纯粹主体就不再在时间之流和一切其他关系之中了。这样，人们或是从

狱室中，或是从王宫中观看日落，就没有什么区别了。

内在的情调，认识对欲求的优势，都能够在任何环境之下唤起这种心境。

那些杰出的荷兰人给我们指出了这一点。他们把这样的纯客观的直观集注于

最不显耀的一些对象上而在静物写生中为他们的客观性和精神的恬静立下了

① 第二卷第三十二章是补充这里的。
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永久的纪念碑。审美的观众看到这种纪念碑，是不能无动于中的，因为它把

艺术家那种宁静的、沉默的、脱去意志的胸襟活现于观审者之前；而为了如

此客观地观审如此不重要的事物，为了如此聚精会神地观察而又把这直观如

此深思熟虑地加以复制，这种胸襟是不可少的。并且在这画面也挑动他[这个

观赏者]对那种心境发生同感时，他的感动也往往由于将这种心境和他自己不

宁静的，为剧烈欲求所模糊了的心情对比而更加加强了。在同一精神中，风

景画家，特别是路以思大尔③，画了些极不重要的自然景物，且由于这样作反

而得以更令人欣慰地造成同样的效果。

艺术胸襟的内在力量完全单独地固已能有如许成就，但是这种纯粹客观

的情调还可以由于惬意的对象，由于自然美歆动人去鉴赏，向人蜂涌而来的

丰富多采而从外面得到资助，而更轻而易举。自然的丰富多采，在它每次一

下子就展开于我们眼前时，为时虽只在几瞬间，然而几乎总是成功地使我们

摆脱了主观性，摆脱了为意志服务的奴役而转入纯粹认识的状况。所以一个

为情欲 或是为贫困和忧虑所折磨的人，只要放怀一览大自然，也会这样突然

地重新获得力量，又鼓舞起来而挺直了脊梁；这时情欲的狂澜，愿望和恐惧

的迫促，[由于]欲求[而产生]的一切痛苦都立即在一种奇妙的方式之下平息

下去了。原来我们在那一瞬间已摆脱了欲求而委心于纯粹无意志的认识，我

们就好象进入了另一世界，在那儿，[日常]推动我们的意志因而强烈地震撼

我们的东西都不存在了。认识这样获得自由，正和睡眠与梦一样。能完全把

我们从上述一切解放出来，幸与不幸都消逝了。我们已不再是那个体的人，

而只是认识的纯粹主体，个体的人已被遗忘了。我们只是作为那一世界眼而

存在，一切有认识作用的生物[固然]都有此眼，但是唯有在人这只眼才能够

完全从意志的驱使中解放出来。由于这一解放，个性的一切区别就完全消失

了，以致这只观审的眼属于一个有权势的国王也好，属于一个被折磨的乞丐

也好，都不相干而是同一回事了。这因为幸福和痛苦都不会在我们越过那条

界线时一同被带到这边来。一个我们可以在其中完全摆脱一切痛苦的领域经

常近在咫尺，但是谁有这份力量能够长期地留在这领域之上呢？只要这纯粹

被观赏的对象对于我们的意志，对于我们在人的任何一种关系再又进入我们

的意识，这魔术就完了。我们又回到了根据律所支配的认识，我们就不再认

识理念，而是认识个别事物，认识连锁上的一个环节，——我们也是属于这

个连锁的——，我们又委身于自己的痛苦了。——大多数人，由于他的完全

缺乏客观性，也就是缺乏天才，几乎总是站在这一立足点上的。因此他们不

喜欢独自和大自然在一起，他们需要有人陪伴，至少也要一本书。这是因为

他们的认识经常是为意志服务的，所以他们在对象上也只寻求这对象对于他

们的意志有什么关系；在所有一切没有这种关系的场合，在他们的内心里，

好象通奏低音似的，就会发出一种不断的，无可奈何的声音：“这对于我毫

无用处”。因此，在他们看来，在寂寞中即令是面对最优美的环境，这种环

境也有一种荒凉的、黯谈的；陌生的、敌对的意味。

在过去和遥远[的情景]之上铺上一层这么美妙的幻景，使之在很有美化

作用的光线之下而出现于我们之前的[东西]，最后也是这不带意志的观赏的

怕悦。这是由于一种自慰的幻觉[而成的]，因为在我们使久已过去了的，在

遥远地方经历了的日子重现于我们之前的时候，我们的想象力所召回的仅仅

③ 此三人皆希腊神话人物。

只是[当时的]客体，而不是意志的主体。这意志的主体在当时怀着不可消灭

的痛苦，正和今天一样，可是这些痛苦已被遗忘了，因为自那时以来这些痛

苦又早已让位于别的痛苦了。于是，如果我们自己能做得到，把我们自己不

带意志地委心于客观的观赏，那么，回忆中的客观观赏就会和眼前的观赏一

样起同样的作用。所以还有这么一种现象：尤其是在任何一种困难使我们的

忧惧超乎寻常的时候，突然回忆到过去和遥远的情景，就好象是一个失去的

乐园又在我们面前飘过似的。想象力所召回的仅仅是那客观的东西，不是个

体主观的东西，因此我们就以为那客观的东西在过去那时，也是纯粹地，不

曾为它对于意志的任何关系所模糊而出现于我们之前，犹如它现在在我们想

象中显出的形象一样，而事实上却是在当时，那些客体的东西和我们意志有

关，为我们带来痛苦，正无异于今日。我们能够通过眼前的对象，如同通过

遥远的对象一样，使我们摆脱一切痛苦，只要我们上升到这些对象的纯客观

的观审，并由此而能够产生幻觉，以为眼前只有那些对象而没有我们自己了。

于是我们在摆脱了那作孽的自我之后，就会作为认识的纯粹主体而和那些对

象完全合一，而如同我们的困难对于那些客体对象不相干一样，在这样的瞬

间，对于我们自己也是不相干的了。这样，剩下来的就仅仅只是作为表象的

世界了，作为意志的世界已消失[无余]了。

由于所有这些考察，我希望已弄清楚了在审美的快感上，这种快感的主

观条件占有什么样的和多大的成份；而所谓主观条件也就是认识从意志的奴

役之下解放出来，忘记作为个体人的自我和意识也上升为纯粹的，不带意志

的，超乎时间的，在一切相对关系之外的认识之主体。和审美的观赏这一主

观方面，作为不可少的对应物而同时出现的是观赏的客观方面，亦即对于柏

拉图的理念的直观的把握。不过在我们更详尽地考察这一点之前，在就这一

点来考察艺术的成就之前，更适合的是还要在审美感的快感的主观方面多停

留一会儿，以便通过讨论那依赖于主观方面，由于这主观方面的一种制约而

产生的壮美印象来完成这主观方面的考察。在此之后，我们对于审美的快感

的探讨将由于从客观方面来考察而获得全部的完整性。

但是首先有下面这一点[应该]还是属于上文的。光明是事物中最可喜爱

的东西：光明已成为一切美好事物和多福的象征了。在一切宗教中它都是标

志着永恒的福善，而黑暗则标志着沉沦。峨马磁德住在纯洁的光明中，阿瑞

曼住在永久的黑夜中①。在但丁的天堂里看起来有些象伦敦的佛克斯霍尔水晶

官，因为那儿的圣灵也现为一些光点，这些光点又聚合成规则的形象。没有

光明会直接使我们忧愁，光明的回复又使我们愉快。各种色彩直接引起生动

的喜悦，如果色彩是透明的，这种喜悦便达到了最高度。这一切都仅仅是由

于光是完美的直观认识方式的对应物和条件，而这也是唯一决不直接激动意

志的认识方式。原来视觉不同于其他官能的感受，自身根本不可能直接地或

通过视觉的官能效果而在器官上具有适不适的感觉，即是说和意志没有什么

直接联系；而只有在悟性中产生的直观才能有这种联系，那么这种联系也就

是客体对意志的关系。听觉已经就不同了：声音能够直接引起痛感，并且也

可以直接是官能上的快感，而并不涉及谐音或乐调。触觉，作为和全身的感

触相同的东西，那就更加要服从意志所受的这一直接影响了；不过也还有一

种无痛的和无快感的触觉罢了。至于嗅觉则经常是适的或不适的，味觉更然。

① Ruisdal（1628—1682），荷兰风景画家。

所以最后这两种也是和意志最有勾搭的感官，从而也是最低级的，康德称之

为主观的感官。光既是最纯粹、最完美的直观认识方式之客观的可能性，因

此对于光的喜悦，在事实上就只是对于这种客观的可能性的喜悦，并且作为

这样的喜悦就可以从纯粹的，由一切欲求解放出来的，摆脱了欲求的认识是

最可喜的[这事实]引伸而得，而作为这样的东西就已经在审美的快感中占有

很大的地位了。——[我们]从对于光的这一看法又可以推论我们何以认为事

物在水中的反映有那种难以相信的高度的美。物体之间这种最轻易，最快速，

最精微的相互作用方式，就是我们在更大程度上最完美的、最纯粹的知觉也

要归功于它，归功于这种借光线的反射[而发生的]作用：——在这里这种作

用完全清楚地、一览无余地、完善地，在原因与后果中，并且是充其量的摆

在我们眼前的；因此，我们在这上面有美感的喜悦，而这种喜悦的根子主要

地完全是在审美的快感的主观根据中，并且也[就]是对于纯粹认识及其途径

的喜悦。①
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所有这些考察都是为了突出审美的快感的主观方面，就是说这快感和意

志相反，是对于单纯的、直观的认识本身的喜悦。——现在要接上这些考察

的，与此直接相关的，就是下面这一说明，说明人们称为壮美感的那种心情。

上面已经指出在对象迎合着纯粹直观的时候，转入纯粹直观状态也最容

易。所谓对象迎合纯粹直观，即是说由于这些对象的复杂而同时又固定的、

清晰的形态很容易成为它们的理念的代表，而就客观意义说，美即存在于这

些理念中。比什么都显著，优美的自然[风景] 就有这样的属性，由于这种属

性，即令是感应最迟钝的人们，至少也能迫使他们产生一点飘忽的审美的快

感。植物世界尤其令人注意，植物挑起[人们作] 美感的观赏，好象是硬赖着

要人欣赏似的，以至人们要说这种迎上来的邀请和下面这一事实有关，即是

说这些有机生物同动物身体不一样，自身不是认识的直接客体，因此它们需

要别人有悟性的个体[助以一臂之力] ，以便从盲目欲求的世界进入表象的世

界，所以它们好象是在渴望这一转进，以便至少能够间接地获得它们直接不

能“得到的东西。我这一大胆的，也许近乎吃语的思想可以根本存而不论，

因为只有对于自然作极亲切的，一往情深的观察才能引起这种思想，才能为

这种思想提出理由①。所以，把我们从服务于意志的，只是对于关系的认识转

入美感观审，从而把我们提升为认识的不带意志的主体时，如果就是自然界

这种迎上来的邀请，就是自然界那些形式的重要意味和明晰性，——而在这

些形式中个别化了的理念得以容易和我们招呼———那么，对我们起作甩的

也就只是美，而被激起来的也就是美感。可是现在，如果就是这些对象，以

其意味重大的形态邀请我们对之作纯粹的观审，[然而]对于人的意志，对于

自显于其客体性中——亦即人身中——的意志根本有着一种敌对的关系，和

意志对立，或是由于那些对象具有战胜一切阻碍的优势而威胁着意志，或是

意志在那些对象的无限大之前被压缩至于零；但[这时的] 观察者却并不把自

己的注意力集中在这触目的，与他的意志敌对的关系上，而是虽然觉察着，

① 古波斯宗教，经教王Zordaster 改革成为一神教，峨马磁德成为最高无上之神。
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承认着这关系，却有意地避开这关系，因为他这时以强力挣脱了自己的意志

及其关系而仅仅只委心于认识，只是作为认识的纯粹无意志的主体宁静地观

赏着那些对于意志[非常] 可怕的对象，只把握着对象中与任何关系不相涉的

理念，因而乐于在对象的观赏中逗留，结果，这观察者正是由此而超脱了自

己，超脱了他本人，超脱了他的欲求和一切欲求，——这样，他就充满了壮

美感，他已在超然物外的状况中了，因而人们也把那促成这一状况的对象叫

做壮美。所以壮美感和优美感的不同就是这样一个区别：如果是优美，纯粹

认识无庸斗争就占了上风，其时客体的美，亦即客体使理念的认识更为容易

的那种本性，无阻碍地，因而不动声色地就把意志和为意志服役的，对于关

系的认识推出意识之外了，使意识剩下来作为“认识”的纯粹主体，以致对

于意志的任何回忆都没留下来了。如果是壮美则与此相反，那种纯粹认识的

状况要先通过有意地，强力地挣脱该客体对意志那些被认为不利的关系，通

过自由的，有意识相伴的超脱于意志以及与意志攸关的认识之上，才能获得。

这种超脱不仅必须以意识获得，而且要以意识来保存，所以经常有对意志的

口忆随伴着，不过不是对单独的，个别的欲求的回忆，如恐惧或愿望等，而

是对人的总的欲求的回忆，只要这欲求是由其客体性——人身——普遍表示

出来的。如果由于对象方面有真实的，及于人身的迫害与危险，而有实际的，

个别的意志活动进入意识，那么，这真正被激动的个人意志就会立即赢得上

‘风，观审的宁静就成为不可能了，壮美的印象就会消失，因为这印象让位

于忧虑，个体人在忧虑中挣扎自救把任何其他念头都挤掉了。——举几个例

子将会有助于弄清楚美学的壮美理论并使之了无疑义，同时，这些例子还可

指出壮美感在程度上的差别。因为壮美感既和优美感在主要的决定因素方

面，在纯粹的，不带意志的认识上，在与此同时出现的，对于理念——不在

一切由根据律决定的关系中的理念——的认识上，是相同的；而仅仅只是由

于一个补充[规定]，即超脱那被认识了的，正在观审中的对象对于意志的根

本敌对关系，才和优美感有所区别；那么，分别按这一补充[规定]或是强烈

鲜明的、迫近的或只是微弱的，远离的，只是示意而已，就产生了壮美的各

级程度，产生了从优美到壮美的过渡。我认为在说明上更适当的是首先把这

种过渡和程度较微弱的壮美印象用例子显示出来；虽然那些对于美的感受力

根本不太强而想象力又不生动的人们只会了解后面那些有关程度较高，较明

晰的壮美印象的例子。他们本可以只注意后面那些例子，对于这里要先举出

的那些有关程度极微弱的壮美印象的例子，却可以听之任之。

人一方面是欲求的激烈而盲目的冲动（由生殖器这一“极”作为其焦点

而标志出来），同时在另一面又是纯粹认识永恒的，自由的，开朗的主体（由

大脑这一极标志出来），那么，和人之有这两方面的对立一样，和这种对立

相应，太阳也同时是光的源泉，是得到最完美的认识方式的条件的源泉，因

而也是事物中最可喜爱的东西；——同时又是温暖的源泉，也就是生命的，

较高级别上的意志现象的第一个条件的源泉。因此，温暖之于意志，就等于

光之于认识。所以光就正是“美”的王冠上一颗最大的钻石，对于每一美的

对象的认识是最有决定性的影响的。光根本就是[美的] 不可少的条件，而在

有利的角度光还能使最美的东西更美。不过尤其显著，和其他一切不同的是

建筑艺术，建筑的美可以由于光的资助而增高，即令是最不值一顾的东西也

可由此而成为最美的对象。——在严寒的冬季，大自然在普遍的僵冻之中，

这时，我们看一看斜阳的夕晖为堆砌的砖石所反射，在这儿只是照明而没有

温暖的意味，即只是对最纯粹的认识方式有利而不是对意志有利， 于是观赏

这光在砖石的建筑物上的美化作用，如同一切美一样，也会使我们转入纯粹

认识的状况。不过在这里，由于轻微地想到那光线缺少温暖的作用，缺少助

长生命的原则，这状况就已要求超脱意志的利益，已包含着一种轻微的激励

要在纯粹认识中坚持下去，避开一切欲求；正是因此，这一状况就已是从优

美感到壮美感的过渡了。这是优美中有着一点儿壮美的意味，最微弱的一点

意味，而这里的优美本身也只是在较低程度上出现的。下面还有一个[壮美的]

例子，[在壮美感上]几乎是同样轻微的例子。

假如我们进入一个很寂寞的地区，一望无际；在完全无云的天空下，树

木和植物在纹丝不动的空气中，没有动物，没有人，没有流水，[只是] 最幽

静的肃穆；——那么，这种环境就等于是一个转入严肃，进入观赏的号召，

随而挣脱了一切欲求及其需要；可是单是这一点就已赋予了这只是寂寞幽静

的环境以一些壮美的色彩了。这是因为这个环境对于这不断需要追求[什么]

和达成[什么]的意志不提供任何对象，不管是有利的或不利的对象，所以就

只剩下纯粹观赏的状况了。谁要是不能作这种观赏，就会以羞愧的自卑而陷

入意志无所从事的空虚，陷入闲着的痛苦。就这一点说，这个环境提供了测

验我们自己的智慧有什么价值的机会，对于这种价值，我们忍受或爱好寂寞

的能力到了什么程度根本就是一个好的标准。所以这里描写的环境给低度的

壮美提供了一个例子，因为在这环境中，纯粹认识的状况在其宁静和万事已

足[的心情]中，作为[这种心情的]对照，[仍然]混杂着一种回忆，回忆到少

不了要不断追求的意志那种依赖性和可怜相。——这就是壮美的一个类型，

北美洲内地无边草原的风光就被誉为这种类型[的壮美]。

现在让我们把这样一个地区的植物也去掉；只看到赤裸裸的岩石，那么，

由于完全缺乏我们保持生存所必要的有机物，意志简直已感到威胁；这块荒

地获得了一种可怕的气氛，我们的心情也变得更有悲剧意味了。这里上升至

纯粹认识是经过更坚决的挣脱意志所关心的利害而来的，在我们坚持逗留于

纯粹认识的状况时，就明显地出现了壮美感。

下面这种环境还能引起更高度的[壮美感]：大自然在飙风般的运动中；

天色半明不黯，透过山雨欲来的乌云；赤裸裸的、奇形怪状的巨石悬岩，重

重叠叠挡住了前面的视线；汹涌的、泡沫四溅的山洪；全是孤寂荒凉；大气

流通过岩谷隙缝的怒号声。这时，我们就直观地形象地看到我们自己的依赖

性，看到我们和敌对的自然作斗争，看到我们的意志在斗争中被摧毁了。然

而只要不是个体的危急焦虑占了上风，而是我们仍继续着美的观赏，那么，

认识的纯粹主体的视线[还能]透过大自然的斗争，透过被摧毁了的意志那副

形象而宁静地，无动于中地，不连同被震撼（不关心地）就在威胁着意志的，

为意志所恐惧的那些对象上把握理念。壮美感就正在于这种[可怖的环境和宁

静的心境两者之间的]对照中。

不过[有时候]印象还要强烈些，那[就是]当我们在自己眼前看到激怒了

的自然力在作大规模的斗争的时候，譬如在[上述]那环境里有悬河[下泻]，

水声翻腾喧嚣，震耳欲聋，使我们不可能听见自己的声音了，——或者是当

我们在辽阔的，飓风激怒了的海洋中时，[看到] 几幢房子高的巨浪此起彼

伏，猛烈地冲击着壁立的岩岸，水花高溅人云；看到狂风怒吼，海在咆哮，

乌云中电光闪烁而雷声又高于风暴和海涛[之声]。于是，在观察这一幕景象

而不动心的人，他的双重意识便达到了明显的顶点。他觉得自己一面是个体，

是偶然的意志现象；那些[自然]力轻轻一击就能毁灭这个现象，在强大的自

然之前他只能束手无策，不能自主，[生命]全系于偶然，而对着可怕的暴力，

他是近乎消逝的零，而与此同时，他又是永远宁静的认识的主体；作为这个

主体，它是客体的条件，也正是这整个世界的肩负人；大自然中可怕的斗争

只是它的表象，它自身却在宁静地把握着理念，自由而不知有任何欲求和任

何需要。这就是完整的壮美印象。这里是由于看到威胁着生存的，无法比较

的，胜于个体的威力而造成这个印象的。

在完全不同的方式之下，借想象空间辽阔和时间的悠久也可产生[壮美]

印象，辽阔悠久，无际无穷可使个体缩小至于无物。上述一种我们可以称之

为动力的壮美，而这一种则可称为“数学的壮美”，[这便]保留了康德的命

名和他正确的分类[法]，不过在说明那种印象的内在本质时，我们和他完全

不同，我们既不承认什么道德的内省，也不承认来自经院哲学的假设在这里

有什么地位。

当我们沉溺于观察这世界在空间和时间上无穷的辽阔悠久时，当我们深

思过去和未来的若干千年时，一或者是当夜间的天空把无数的世界真正展出

在我们眼前因而宇宙的无边无际直印入我们的意识时，——那么我们就觉得

自己缩小[几]至于无物，觉得自己作为个体，作为活的人身，作为无常的意

志现象，就象是沧海一粟似的，在消逝着，在化为乌有。但是同时又有一种

直接的意识起而反抗我们自己渺小这种幽灵[似的想法]，反抗这种虚假的可

能，[就是使我们意识着]所有这些世界只存在于我们表象中，只是作为纯粹

认识的永恒主体所规定的一些形态而存在，而我们只要忘记[自己的]个体

性，就会发现我们便是那纯粹认识的永恒主体，也就是一切世界和一切时代

必需的，作为先决条件的肩负人。原先使我们不安的世界之辽阔，现在却已

安顿在我们[心]中了；我们的依存于它，已由它的依存于我们而抵消了。——然而这一切却并不是立刻进入反省思维的，[其初] 只是作为一种感到的意

识而出现的，意识着在某种意义上（唯有哲学把这意义弄清楚了）人和宇宙

是合一的，因此人并不是由于宇宙的无边无际而被压低了，相反的却是被提

高了。这是那感到的“意识”意识到了吠陀教《邬波尼煞昙》在各种讲法中

反复说过的东西，尤其是意识到上面已引用过的这句话：“一切无生之物总

起来就是我，在我之外任何其他东西都是不存在的。”①这就是超然于本人的

个体之上，就是壮美感。

只要有[这么]一个空间，它和宇宙空间比固然很小，但由于我们是完全

直接地觉知这种空间，它以三进向的全部容积对我们起作用，这就足以使我

们感到自己身体几乎是无限的渺小，这时我们就能直接地获得数理壮美的印

象了，如果所觉知的是一个空洞的空间，那可决不能做到这一点；决不能是

露天的，而只能是在三进向都有际限而直接可以觉知的空间，所以只能是极

高大的圆顶建筑物如罗马的圣彼得教堂，或伦敦的圣保罗教堂。这里所以产

生壮美感是由于[人们]在一个广阔的空际之前感到了自己躯体渺小近于零；

另一方面[又意识到]这种空际不过是我们表象中的东西，而我们作为认识的

主体又正是这表象的负荷人。所以这里也和到处一样，壮美感的产生是由于

① 在我胆怯地，迟疑地写下这一思想四十年之后，现在我发现了神圣的奥古斯丁也说过这种思想，这就更

加使我高兴，也是我始料所不及的。他说：“植物以其不同的形状呈现于感官之前，以之为这可见的世界

的装饰；以便它们自己既不能有认识，却显得很愿意被认识似的。”（《上帝之国》XI，27）

两方面的对比，一方面是我们自己作为个体，作为意志现象的充关重要和依

赖性，一方面是我们对于自己是认识的纯粹主体这一意识。就是满天星宿的

窿穹，如果不是以反省的思维去考察的话，对于我们所起的作用也不过是和

那砖石的圆顶建筑一样，这里起作用的不是天空真正的广麦，而只是其表面

上显出的广羡。——我们直观的一些对象之所以引起壮美印象既是由于其空

间的广大，又是由于其年代的久远，也就是时间的悠久；而我们在这种广大

悠久之前虽感到自己的渺小近于零，然而我们仍然饱尝观赏这种景物的愉

快；属于这类对象的是崇山峻岭，是埃及的金字塔，是远古的巨型废墟[等]。

是的，我们对于壮美的说明还可移用于伦理的事物上，也就是用于人们

称为崇高的品德上。这种品德的产生也是由于对象本来是适于激动意志的，

然而意志究不为所激动，这里也是认识占了上风。那么这样的人物就会纯粹

客观地观察世人，而不是按这些人对他的意志有什么可能的关系来看他们。

譬如说他会察知世人的错误，甚至看到他们对他自己的憎恨和不义，但是在

他那方面却并不因此而被激起憎恨；他会看到他们的幸福而并不感到嫉妒；

他会承认他们优良的性能，却不希望和他们有更亲近的联系；他会看到妇人

们的美貌而并不想占有她们。他自己本人的幸不幸[也]不会剧烈的影响他，

反而可说他象汉姆勒待所描写的霍内觉①那样：

“因为你过去，

象这么一个人，

在备尝痛苦中并不感到痛苦，

象这么一个人，

不管命运为他带来的是打击或是酬劳，

你都常以同等的谢意加以接受，”等等

（第三场第二幕）

这是因为有崇高品德的人在自己的一生和不幸中，他所注意的大279 半是整

个人类的命运，而很少注意到自己个人的命运；从而他对这些事的态度[纯]

认识[的方面][常]多于感受[的方面]。


§40

因为相反的事物互相映证，在这里来谈一谈人们初看并不以为然，而实

际上却是壮美的真正对立面的东西——媚美——乃正是适当的地方。我所理

解的媚美是直接对意志自荐，许以满足而激动意志的东西。——如果壮美感

的发生是由于一个直接不利于意志的对象成为纯粹观赏的客体，而又只能由

于不断避开意志，超然于意志所关心的利害之上才能获得这种观赏，这[才]

构成壮美的情调，那么与此相反，媚美却是将鉴赏者从任何时候领略美都必

需的纯粹观赏中拖出来，因为这媚美的东西由于[它是] 直接迎合意志的对象

必然地要激动鉴赏者的意志，使这鉴赏者不再是 “认识”的纯粹主体，而成

为有所求的，非独立的欲求的主体了。——至于人们习惯地把任何轻松一类

的优美都称为媚美，这是由于缺乏正确的区分而有的一个过于广泛的概念，

这种概念我只能完全置之不论或加以指摘。但在已确定和已阐明了的意义

上，我认为在艺术的领域里只有两种类型的媚美，并且两种都不配称为艺术。

① 见第§34 末尾。

一种是相当鄙陋的，譬如在荷兰人的静物写生中如果走错了途径，描绘出来

的对象是些食品，而由于画中食品酷似真物又必然地引起食欲。这当然就是

意志的激动，这种激动把[我们]在事物上任何审美的观赏都断送了。画出水

果这是可以容许的，因为水果是花卉往后发展的结果，并且还可由形状和色

彩来表现为美丽的自然产物，还不至于直接强制人们就想到它是可吃的东

西，可惜我们也经常看到酷似真物，画着陈列在桌上的，烹调停当的食品，

如牡蛎啦，鰽白鱼啦，海蟹啦，奶油面包啦，啤酒啦，葡萄酒啦等等等等，

这些都全是要不得的东西。——在历史的绘画和雕刻中，媚美则在裸体人像

中。这些裸体像的姿态，半掩半露甚至整个的处理手法都是意在激起鉴赏人

的肉感，因而纯粹审美的观赏就立即消失了，而作者创造这些东西也违反了

艺术的目的。这个错误和我们方才责备过荷兰人的，完全同出一辙。古代艺

术尽管形象极美而又全裸，然而几乎一贯不犯这种错误，因为[古典的] 艺术

家自己就是以纯客观的、为理想的美所充满的精神来创作这些人像的，而不

是以主观的，可耻的充满肉欲的精神来创作的。——所以媚美在艺术[的园地]

里是到处都应该避免的。

还有一种消极的媚美，比方才阐述过的积极的媚美更糟，那就是令人厌

恶作呕的东西。这和真正的媚美一样，也唤起鉴赏者的意志因而摧毁了纯粹

的审美观赏。不过这里激起的是一种剧烈的不想要，一种反感；其所以激动

意志是由于将意志深恶的对象展示于鉴赏者之前。因此，人们自来就已认识

到在艺术里是决不能容许这种东西的；倒是丑陋的东西，只要不是令人作呕

的，在适当的地方还是可以容许的。我们在下文中就会看到这一点。


§41

我们这一考察的进度使我们在这里有必要插入一段壮美的讨论，其实在

这里关于优美的讨论还只完成了一半，只完成了主观一面的讨论。可是区分

壮美和优美的东西恰好只是这主观方面所规定的一种特殊状态。这就是说任

何审美的观赏所要求的，以之为前提的纯粹而无意志的认识状况究竟是在客

体邀请、吸引[人们]去观赏时，毫无抵抗地，仅仅是由于意志从意识中消逝

自然而然出现的呢，或者是要由于自愿自觉的超脱意志才争取得来的呢，并

且[这时]这观赏的对象本身对于意志本有着一个不利的，敌对的关系，惦念

这一关系，就会取消[审美的]观赏；——这就是优281 美和壮美之间的区别。

在客体上，优美和壮美在本质上并没有区别，因为在这两种场合中审美观赏

的客体都不是个别的事物，而是在该事物中趋向于展示的理念，也就是意志

在一定级别上恰如其分的客体性。这客体性所必有的，和它一样摆脱了根据

律的对应物就是认识的纯粹主体，犹如个别事物的对应物是认识着的个体人

一样，[不过个别的物和个体的人]两者都在根据律的范围之内罢了。

当我们称一个对象为美的时候，我们的意思是说这对象是我们审美观赏

的客体，而这又包含两方面。一方面就是说看到这客体就把我们变为客观的

了，即是说我们在观赏这客体时，我们所意识到的自己已不是个体人，而是

纯粹而无意志的认识的主体了；另一方面则是说我们在对象中看到的已不是

个别事物，而是认识到一个理念；而所以能够这样，只是由于我们观察对象

不依靠根据律，不追随该对象和其自身以外的什么关系（这种关系最后总是

要联系到我们的欲求的），而是观察到客休自身为止。原来理念和认识的纯

粹主体作为相互的对应物总是同时进入意识的；当其进入意识时，一切时间

上的差别也立即消失了，因为这两者都完全不知有根据律及其一切形态，是

在根据律所确立的一些关系之外的；可以比拟于虹与太阳，两者都不参顶雨

点不停下降，前一点继以后一点相继不绝的运动。所以，比方说当我以审美

的，也即是以艺术的眼光观察一棵树，那么，我并不是认识了这棵树，而是

认识了这树的理念；至于所观察的是这棵树还是其千年以前枝繁叶茂的祖

先，观察者是这一个还是任何另一个在任何时间任何地点活着的个体，那就

立即无足轻重了；[这时]个别事物和认识着的个体随着根据律的取消而一同

取消了，剩下来的除理念与“认识”的纯粹主体外，再没有什么了；而这两

者合起来便构成意志在这一级别上恰如其分的客体性。理念并且不仅是摆脱

了时间，而且也摆脱了空间；因为并非浮现于我眼前的空间形象，而是这形

象所表现的，它的纯粹意义，它的最内在的本质，对我泄露它自己，向我招

呼的内在本质才算真正的理念；并且尽管这形象的空间关系区别很大，这理

念却是同一理念，一成不变。

既然一方面我们对任何现成事物都可以纯客观地，在一切关系之外加以

观察，既然在另一方面意志又在每一事物中显现于其客体性的某一级别上，

从而该事物就是一个理念的表现，那就也可以说任何一事物都是美的。——至于最微不足道的事物也容许人们作纯粹客观的和不带意志的观赏，并且由

此而证实它的美，这在上面（§38）就这一点而谈及荷兰人的静物写生时就

已证实了。不过一物之所以比另一物更美，则是由于该物体使得纯粹客观的

观赏更加容易了，是申于它迁就，迎合这种观赏，甚至好象是它在迫使人来

作如是的观赏，这时我们就说该物很美。其所以如此，一面是由于该物作为

个别事物，[能够]通过它那些部分间甚为明晰的，规定得清清楚楚的，一贯

意味深长的关系而把它这个类别的理念纯洁地表示出来，通过在它这一类别

可能的一切表现皆备于它一身而把这一类别的理念完善地显露出来，这就使

鉴赏人从个别事物过渡到理念容易多了，因此也使纯粹的静观状态随之而容

易了。另外一面一个客体特别美的那种优点是在于从客体中向我们招呼的理

念本身、它是意志的客体性[很]高的一个级别，所以是非常有意义的，含蕴

丰富的。因此，人比其他一切都要美，而显示人的本质就是艺术的最高目的。

人的体态，人的表情是造型艺术最重要的对象，犹如人的行为是文艺的最重

要对象一样。——不过任何一物仍然各有其独特的美，不仅是每一有机的，

表出于个体性的单位中的东西，而且是任何无机的，无形式的，乃至任何工

艺品[都有这种美]。原来所有这些东西都显示理念，意志通过这些理念而自

行客体化于最低的级别上，好象是谱出了大自然最低沉的，余音袅袅的低音

符似的。重力，固体性，液体性，光等等是表出在岩石中，建筑物中，流水

中的一些理念。风景园艺和建筑艺术除了帮助岩石，建筑物，流水等明晰地，

多方面地，完备地展出它们独特的属性，为它们提供机会以便纯洁地表示它

们自己之外，不能有所作为，不过它们由此得以邀请[人们]对它们作审美的

鉴赏，减轻了鉴赏的困难。与此相反，不好的建筑和景物，或是大自然所忽

略了的或是被艺术所糟踏了的，就很少或没有这种功效，不过大自然的普遍

基本理念就在它们那里也不可能完全消失掉。在这里基本理念还是要召唤寻

求它的观察者，即令是不好的建筑物以及如此之类的东西也还可以作鉴赏的

对象，它们那些物质的最普遍的属性的理念还可在它们身上看得出来，不过

是人们有意赋予它的形式不成为一个[使鉴赏]容易的手段，反而是一个障

碍，使鉴赏更困难了。从而工艺品也是用以表达理念的，不过从工艺品中表

达出来的并不是这工艺品的理念而[只] 是人们赋予以这人为的形式的材

料，它的廷念。在经院学派的语言中，这一类可以很方便地用两个字来表示，

即是说在工艺品里表出来的是其实体形式的理念，而不是其偶然形式的理

念；而后面这一形式并不导向什么理念，而只是导向这形式所从出的一个属

于人的概念。不言而喻，我们这里所谈的工艺品明明不是指造型艺术的作品

而言。此外，经院学派在实体形式这一词中所理解的，实际上就是我所谓意

志在一物中客体化的程度。我们立即就会在考察美术的建筑学时回头来讨论

材料的理念这一词。——根据我们的看法，那么我们就不能同意柏拉图的说

法（《共和国》X，第284—285 页，又《巴门尼德斯》第79 页，双桥版），

他主张桌子和凳子就是表示着桌子和凳子的理念，而我们却说桌于和凳子所

表示的理念就是在其单纯的材料之中已经表出的理念。然而据亚里士多德却

说（《形而上学》，第十一篇第三章），柏拉图本人只承认284 自然界的事

物有理念，“柏拉图说，有多少自然事物，就有多少理念”，[亚里士多德] 又

在[同书第十一篇] 第五章里说根据柏拉图派的学者·并没有什么房屋和马戏

场的理念。无论如何，柏拉图的及门弟子，——据阿尔基诺斯①给我们[留下]

的报道（《柏拉图哲学入门》第九章）说——都曾否认工艺品也有理念。阿

尔基诺斯说：“他们把理念定义为自然事物的超时间的原始形象。因为柏拉

图大多数的学生都不承认工艺品有理念，例如盾或琴，以及和自然事物相反

的东西，如热病或霍乱症，还有个别生物如苏格拉底或柏拉图，还有那些琐

屑事物如垃圾和破片，还有那些关系如大于[什么] 和超出[什么] 的关系都

没有理念；因为理念是上帝的永恒的，自身圆满的思想。”——借此机会我

们还可以谈一谈我们在理念学说上大不同干枯拉图的另外一点。这即是说他

主张（《共和国》Ｘ，第288 页）美术企图表出的对象，绘画和诗歌的典型

都不是理念而是个别事物。我们到此为止的全部分析恰好主张相反的一面，

而柏拉图这一看法愈为人们所公认是这位伟人最大的错误之源泉，在这里就

愈不会使我们迷惑。他的错误就在于轻视和唾弃艺术，尤其是文艺；他把他

关于文艺的错误判断直接续在上面那段引文之后。


§42

我现在再回头来讨论美感的印象。对于美的认识固然总是把纯粹认识的

主体和作为客体而被认识的理念规定为同时的，不可分的，不过美感的来源

时而更在于领会已认识到的理念，时而更在于纯粹认识摆脱了欲求，从而摆

脱了一切个体性和由个体性而产生的痛苦之后的怡悦和恬静。并且，是美感

的这一成分还是那一成分取得优势都要以直观地领会到的理念是意志客体性

的较高还是较低级别为转移。所以在无机物、植物和建筑艺术中鉴赏自然美

（实物的鉴赏或通过艺术的鉴赏），由纯粹无意志的认识而来的美感就会占

优势，因为这里领会到的理念只是意志客体性的下层级别，从而也不是意味

深长和含义丰富的现象。与此相反，如果动物或人是鉴赏的或艺术表现的对

象，那么，美的享受就会偏重在这些理念的客观体会之中。理念[于此] 是意

志的最明晰的表出；因为动物和人展出了最复杂的形态，展出了现象的丰富

① Horaiio 是莎士比亚的悲剧《王子复仇记》中王子汉姆勒特的挚友。

和深长意味，并且是最完整地给我们展出了意志的本质，不管这本质是在意

志的激动中，恐怖中，满足中或在其挫折中（最后这一点在悲剧的演出中），

最后或甚至在其方向变换或自我扬弃中。自我扬弃尤其是基督教教义绘画的

题材，正如故事画和戏剧根本就是以被认识充分照明了的意志之理念为对象

一样。——下面我们就要分别探讨各种艺术，这样探讨之后这里建立起来的

美学理论就会获得完整性和明确性。


§43

物质作为物质论不能够是一理念的表出。因为物质，如我们在第一篇里

已看到的那样，彻底只是因果性。它的存在也全是些作用。可是因果性却是

根据律的形态，而理念的认识则相反，基本上排除了这条定律的内容。在第

二篇里我们又看到物质是理念所有的一切个别现象的共同基质，从而又是理

念和现象或个别事物之间的联系。所以物质本身，无论是从这一理由或那一

理由说，都不能表出一个理念。不过后验地证实这一点总是这样说的：即是

说[我们对于]这样的物质根本不可能有一个直观的表象，而只可能有一个抽

象的概念；唯有在表象中才能有形状和属性的展出。荷载形状属性的是物质，

在这一切形状属性中才有理念的显出。这和因果性（物质的全部本质）本身

无法加以直观的描述而只是某种因果联系这事实是相符的。——在另一面则

相反，一个理念的每一现象，因为这种现象既已进入根据律的形式或个体化

原理，就必须在物质上作为物质属性而把自己展示出来。所以在这一点上，

如已说过，物质是联系理念和个体化原理的环节，而个体化原理就是个体的

“认识”之形式，或者就是根据律。——因此，怕拉图认为在理念及其现象、

即个别事物之外，——这两者本可包括世界上一切事物——，仅仅就只有作

为第三者而不同于这两者的物质，（《蒂迈欧篇》第345 页）是完全正确的。

个体作为理念的显现，永远是物质。物质的每一属性也永远是一个理念的显

现，并且作为这种显现也就可加以审美的鉴赏，而鉴赏就是认识现象中表出

的理念。这一点，即令是就物质的最普遍的属性说，也是有效的；没有这些

属性就决不成其为物质，而这些属性的理念却是意志的最微弱的客体性。这

样的属性是：重力，内聚287 力，固体性，液体性，对光的反应等等。

如果我们现在把建筑艺术只当作美术来看，撇开它在应用目的上的规

定，——[因为]在这些目的中它是为意志而不是为纯粹认讽服务的，按我们

的说法也就不再是艺术了——；那么，除了使某些理念——这些都是意志的

客体性最低的级别——可加以更明晰的直观以外，我们不能指定建筑艺术还

有其他的目的。此最低级别的客体性就是重力，内聚力，固体性，硬性；即

砖石的这几个最普遍的属性，意志的这几种最原始的，最简单的，最冥顽的

可见性，大自然的一些基本通奏低音。在这些以外还有光，[不过] 光在好些

方面又和这些属性相反。即令是在意志客体性的这种低级别上，我们已经看

到意志的本质显出于矛盾之中；因为建筑艺术在审美方面唯一的题材实际上

就是重力和固体性之间的斗争，以各种方式使这一斗争完善地，明晰地显露

出来就是建筑艺术的课题。它解决这类课题[的方法] 是切断这些不灭的力所

由获致满足的最短途径，而用一种迂回的途径撑住这些力；这样就把斗争延

长下去了，两种力无穷尽的[各]奔一趋向就可在多种方式之下看得见了。——建筑物的整个质量，如果全委之于它原来的趋向，那就只会成为整整一大

块的东西，尽可能紧贴在地面上；而这里意志既显为重力，这[块然大物] 就

会不停地向地面挤去；这时固体性，[它]也是意志的客体性，却在抵抗着。

然而正是这一倾向，这一冲劲，建筑艺术就不许它有直接满足而只许以间接

的满足，通过迂回曲折的满足。譬如说横梁就只有借助于直柱才[间接地] 落

到地面上，圆顶则必须自己负载自己，并且只有借一些桩子才能满足它指向

地球的冲劲；如此等等。然而正是在这被强制的间接途径上，正是由于这种

阻碍，隐藏于顽石中的那些[自然] 力才得以最明晰地，多样化地显露出来，

[除此以外，] 建筑术也就不能再有什么纯艺术的目的了。因此，一个建筑物

的美，无论怎么说都完整地在它每一部分一目了然的目的性中，[然而]这不

是为了外在的，符合人的意志的目的（这种工程是属于应用建筑的），而是

直接为了全部结构的稳固，对于这全部结构，每一部分的位置，尺寸和形状

都必须有[牵一发而动全身] 这样的：种必然关系，即是说如其可能的话，抽

掉任何一部分，则全部必然要坍塌。这是因为唯有每一部分所承载的恰是它

所能胜任的，每一部分又恰好是在它必需的地方，必需的程度上被支撑起来，

然后在构成顽石的生命或其意志表现的固体性和重力之间的那一相反作用，

那一斗争才发展到最完整的可见性，意志客体性的最低级别才鲜明地显露出

来。同样，每一部分的形态也必须由其目的和它对于全体的关系，而不是由

人意任意来规定。圆柱是最简单的，只是由目的规定的一种支柱的形式。扭

成曲折的住子是庸俗无味的。四方桩有时虽然容易做些，事实上却不如圆住

的那么简单。同样，飞檐、托梁、拱顶、圆顶的形式也完全是由它们的直接

目的规定的，而这目的也就自然说明了这些形式。柱端等处的雕饰已属于雕

刻而不属于建筑范围了，这既是附加的装饰，是可有可无的。——根据这里

所说的，对于一座建筑物如果要获得理解和美感的享受，就不可避免地要在

重量、固体性、内聚力[几方面]对于[建筑]材料有一直接的直观认识，如果[有

人]透露消息说这建筑材料是浮石，那就会立刻减少我们对于这建筑物的欣

赏；因为这样一来，这个建筑物就象是一种假屋似的。如果我们原来假定是

麻石建筑，却有消息说这只是木头的，这消息几乎也会产生同样的效果，因

为在木质房屋中那些自然力的表出既然要微弱得多，这就把固体性和重力的

关系，从而[建筑物]所有一切部分的意义和必然住都改变了更动了，所以以

木材为材料尽管也可有各种形式，却不能成为艺术的建筑，而这一点是完全

只能由我们的理论得到说明的。可是如果竟至于有人对我们说，有一座建筑

物，看起来使我们爱好，却完全是由一些不同的材料建成的，材料的重量和

耐性至不齐一，但又非肉眼所能分辨；那么，这整个建筑物就会因此而无法

欣赏，正如用一种我们不懂的文字写成的一首诗一样。这一切正是证明了建

筑艺术的作用不仅只是数学的，而且也是动力学的；还证明了通过这一艺术

而使我们欣赏的不仅是形式和匀整性，反而更应该是大自然的那些基本力，

那些原始的理念，意志客体性那些最低的级别。——建筑物及其各部分的规

则性一面是由每一环节对于全部结构的直接目的性带来的，一面又有使全面

的概览和理解更为容易的功用，最后这些规则的图形，由于它们显露了空间

之为空间的规律性，还有助于美观。但是这一切都只有次要的价值和必然性，

而决不是主要的东西，须知即令匀整性也并不是万不可少的要求，就是废墟

也是美的呢。

建筑艺术的作品对于光还有一种很特殊的关系；这些作品在充分的阳光

中，以蔚蓝的天空为背景，便可获得双重的美；而在月亮之下又表现出完全

另一种效果。因此在营造一座建筑艺术上的作品时，总要特别顾虑到光线的

效果和坐落的方向才好。这一切一切的根据固然大部分是在于只有明朗的，

强烈的照明才能使[建筑物的]一切部分及其关系看碍充分明白，不过此外我

还认为建筑艺术注定要显露的自然是重力和固体性，同时也还有与这两者相

反的光的本质。即是说在光被那巨大的，不得透视的，界限 明晰和形态复杂

的庞然大物所吸收，所阻挡，所反射的时候，光得以最纯洁地，最明晰地展

出其本性和一些属性而使鉴赏者大受290 其赐，因为光，作为最完美的直观

认识方式的条件和客观方面的对应物，是事物中最可喜爱的东西。

因为由于建筑艺术而进于明晰直观的这些理念是意志客体性最低的一些

级别，从而建筑艺术展出于我们之前的东西，它的客观意义也就相对地微小；

所以[人们]在看到一个美丽的，适当照明了的建筑物时，欣赏的享受与其说

是在于把握了理念，毋宁说是在理念的，随把握理念而起的主观对应物方面，

即是说欣赏的享受主要是在于鉴赏者在看到建筑物时，摆脱了为意志服务

的，服从根据律的个体的认识方式而上升为纯粹的，不带意志的。‘认识”

的主体了；也即是在纯粹的，从欲求和个性的一切痛苦解放出来的观赏本身

中。——就这一点说，那么和建筑对立的那一极端，各种艺术排成系列的另

一极端就是戏剧了；戏剧[能]使那些最重要的理念进入认识的领域，因此在

戏剧的欣赏中客观的那一面就占有压倒的优势了。

建筑艺术和造型艺术，和文艺的区别乃在于建筑所提供的不是实物的拟

态，而是实物自身。和造型艺术，文艺不一样，建筑艺术不是复制那被认识

了的理念。在复制中是艺术家把自己的眼睛借给观众，在建筑上艺术家只是

把客体对象好好的摆在观众之前，在他使那实际的个别客体明晰地，完整地

表出其本质时，得以使观众更容易把握理念。

建筑艺术的作品，和艺术的其他作品一样，很少是纯粹为了审美的目的

而完成的。审美的目的反而是附属于其他的，与艺术不相干的实用目的之下

的；所以建筑艺术家的大功就在于审美的目的尽管从属于不相干的目的，仍

能贯彻，达成审美的目的，而这是由于他能够巧妙地，用多种的方式使审美

的目的配合每一实291 用目的，能够正确地判断哪一种建筑艺术的美适宜于

用在庙宇上，哪一种适宜于宫殿，哪一种适宜于武器陈列馆等等。严酷的气

候越是加强了满足[特殊]需要的要求，功用的要求，越是呆板地规定了这些

要求，越是不容更改地指定了这些要求，那么，美在建筑艺术中也越少活动

的余地。在印度、埃及、希腊和罗马的温带气候，那儿生活上必须提出的要

求就减少了些，规定也要松一些，建筑艺术就可以最自由地追求审美的目的

了。在北欧的天空下，建筑艺术的审美目的就要大受委曲；这里的要求是鸽

笼式的房子，尖顶的阁塔，建筑艺术既然只能在很窄狭的范围内展出其特有

的美，就更加要惜重雕刻的装饰作为代用品了，这是我们在哥特式艺术建筑

物上所看到的。

建筑艺术在这种情况之下，虽有必然性和功利性[两方面]的要求而不得

不受到很大的限制，然而在另一方面这些要求和限制叉大大地帮助了它；因

为建筑如果不同时又是一种有实利有必要的工艺而在人类营为中有着一个巩

固和光荣的地位，那么，以其工程的浩大和经费的庞大而艺术效用的范围又

如此窄狭，它就根本不可能作为纯粹的艺术而保存到今天了。还有一种艺术

虽就审美观点说完全可以和建筑艺术并列，然而因为缺乏上述那些实用方面

的意味，我们就不能把这种艺术和建筑艺术列为姊妹艺术；我的意思是指风

景美的水利工程。原来在建筑艺术上，重力的理念是和固体性联带出现的；

而在风景美的水利工程中，重力的理念则是和液体性、也就是和形状不定性、

流动性、透明性为伍的；两种艺术都是为同一理念服务的，有从悬岩之上倾

注的巨流，咆哮汹涌，有飞溅着的瀑布，静穆幽闲，有水柱般高耸的喷泉和

明镜般的湖水[等等]，其显示沉重液体物质的理念恰和建筑物显露固体物质

的理念是一样的。但风景的水利工程不能从实用的水利292 工程方面获得支

援；因为两种水利工程的目的一般是冰炭不相容的，只在例外的场合可以合

而为一，罗马的特莱维人工瀑布即其一例。①
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上面两种艺术为意志客体性的那些最低级别所作的，在一定范围内也就

是审美的园艺学为植物界的较高级别所作的。一块地方的风景美大部分有赖

于聚集在这里的自然对象丰富多采，然后又在于这些对象各自有醒目的分

类，分明不紊，然而又表出适当的互相配合和交替的变化。园艺的美所致力

的就是这两个条件，然而园艺远不如建筑艺术那样能够掌握自己的材料，因

此园艺的效果就很有限了。园艺所展出的美几乎全是属于自然所有的，园艺

本身在自然上面增加的部分却很少。并且在另一方面，如果天公不作美，园

艺就没有多少办法了；如果自然不留情而是帮倒忙的话，园艺的成就也就微

不足道了。

植物界没有艺术的媒介也到处可供欣赏，不过就其为艺术的对象说，则

主要的是风景画的对象。和植物界同在这一领域的还有其余一切无知的自然

界。——在静物写生中和画出的单纯建筑物、废墟、教堂内部等场合，欣赏

的主观方面是主导的，即是说我们在这上面的恰悦主要的不直接在于把握了

展出的理念，而更是在于把握理念的主观对应物，在于纯粹而无意志的认识；

因为在画家让我们惜助于他的眼睛而看到事物的时候，我们在这时对于那隽

永的心神之宁静和意志的完全沉默就会同时获得一种同感和余味，而这是为

了[我们]把[自己的]认识完全浸沉到那些无生的对象中去，为了以这样的爱

好——在这里也就是以高度的客观性——来领会事物所不可少的。真正风景

画的效果总的说起来固然也属于这一类型，不过由于所展出的理念已是意志

客体性的较高级别，这些理念的意义就丰富得多，表现力也强得多，所以美

感的客观方面就要更突出些而同主观的方面平衡了。这里纯粹的认识自身已

不完全是主要的了，而是被认识了的理念，作为表象的世界在意志客体化更

显著的级别上[在那儿]以同等的力量起作用。

可是动物画和动物雕刻又展出一个高得多的级别。从古代遗留下来的动

物雕刻还相当多，譬如马，在维尼斯的马山、厄尔琴的浮雕上都有；在佛洛

仑斯还有铜马和大理石的马，这里又有古代的野猪，嗥着的狼；此外在维尼

斯的兵器展览馆还有雕刻的狮子像，在梵蒂冈还有整个一厅子大半都是古代

的动物[雕刻]；不胜枚举。在这些作品上，美感的客观方面和主观方面相比

就已占有断然的上风了。这里认识理念的主体已把自己的意志镇压下去了，

可是已有了主体的这种宁静——在任何鉴赏都是这样——，但鉴赏者并不感

到这宁静的效果，因为我们的心情[在鉴赏时]已被我们面前展示出来的那意

志的不安和激动所占据了。出现于我们眼前的就是构成我们本质的那一欲

求，但这欲求在[雕刻的］形态中的显现不同于在我们之中的显现，不是由思

考主宰节制的，而是在粗线条中以一种近乎离奇不经和粗犷凶顽的明显性表

出的；不过好在也并无伪装，是天真的、坦白的，无所掩饰的，我们对于动

物发生兴趣就正在于这一点。在画出植物的时候就已显出了种族的特征，不

过还只是在形状中显出罢了；在动物[雕刻]则特征就要明显得多，并且不仅

在形态中显出，而是在行动、姿势、体态中显出，不过总还只是种类的特征

① Alkinoos，与罗马的凯撒同时代人，柏拉图派哲学家。

而不是个性的特征。———对于较高级别的理念之认识，我们在绘画中通过

别人的媒介而接受的那些认识，是我们在欣赏植物和观察动物时也能直接获

得的，并且如果是动物，就应该在它们不受拘束，自然而舒展的时候进行观

察。客观地观察它们丰富多采、稀奇美妙的形态和举止行动是从大自然听取

富有教育意义的一课，是认出了真正的“事物的标记”。①我们在这些标记中

看到意志显露的各种程度和方式，而在一切生物中又只是同一个意志，这意

志所欲求的也到处是同一个东西，亦即变化如此无穷，形态如此各异而把自

己客观化为生命，为实际存在的东西；[同时]，所有这些形态又都是对不同

的外在条件的一些适应，可比拟于同一主旋律的许多变调。如果我们要给观

赏者，为了[他的]反省思维，而用一句活来传达[我们]对于动植物的内在本

质所获得的理解，那么，我们最好就用常出现于印度神圣典籍中叫做摩诃发

古亚，即大咒语的梵文公式：“塔特，都阿门，阿西”，意即：“凡此有情。

无非即汝。”
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最后直接地、直观地把这种理念，即意志可以在其中达到最高度客体化

的理念表达出来乃是故事画和[人像]雕刻的巨大课题。在这里欣赏的客观方

面绝对占着上风，而那主观的方面则已引退到后台去了。此外要注意的是还

在比这低一级的级别上，在画动物时，特征和美完全是一回事；最能表出特

征的狮，狼，马，绵羊，犍牛也总是最美的。这里的理由是动物只有族类特

征而没有个别的特征。[艺术]在表达人的时候，族类特征可就和个体特征分

开了，前者现在叫做美（完全在客观意义上），后者保留“特征”或“表情”

的名称，于是就产生了新的困难，亦即如何将两者同时在同一个体中完善的

表达出来[的问题]。

人的美是一种客观的表现，这种表现标志着意志在其可被认识的最高级

别上，最完美的客体化上，根本是人的理念完全表出于直观看得到的形式中。

在这里尽管是美的客观方面如此突出，然而那主观方面依然是这客观方面永

久的伴当。并且正因为没有一个对象能够象美人的容貌和身段那样迅速地把

我们移人审美的直观，在一看到这种容貌和身段时，我们立刻就为一种说不

出的快感所控制，使我们超然于我们自己，超然于一切使我们痛苦的事物之

上，所以这种情况的可能就仅仅在于意志可加以最明晰，最纯洁的认识的可

能性也[能]最轻易地，最迅速地把我们移入纯粹的认识状态；在这状态中，

只要纯粹的美感还在，我们的人格，我们的欲求及其经常的痛苦就都消失了。

所以歌德说：“谁要是看到人的美，就没有邪恶的东西能够触犯他；他觉得

自己和自己，自己和宇宙都协调一致了。”——至于自然[如何]成功地[产生

了] 一个美的人体形象，我们必须这样来说明：即是说当意志在这最高级别

上把自己客体化于一个个体中时，由于幸运的情况和自己的力量[它]完全战

胜了一切障碍和阻力，较低级别的意志现象常使这些障碍与阻力和意志作

对，——各种自然力就属于这类现象——。意志总是必须先从这些阻力手里

夺取并赢得那本属于一切现象的物质。再进一步说，在较高级别上的意志现

象在其形式上总是有多种多样的。一株树已经是无数重复着的，成长着的纤

① 第二卷第三十五章是补充这里的。

维的一个有系统的组合体。这种组合到愈高的级别愈是有增无已，而入体就

是极不相同的部分组成的最复杂的系统；其中每一部分都有。着一个从属于

整体的，然而又是独特的生命。至于所有这些部分又恰好是在适当的方式下

从属于整体，在适当的方式下互相配合，为了整体的表出而和谐地同谋协力，

不多出一点，也不委曲一点，——这一切就是这样一些罕有的条件，就是说

它的后果就是美，就是完全刻画出来的种性。——大自然是这样，然则艺术

又是怎样呢？人们的意见是，[艺术是]以摹仿自然[来创造美的]。——但是

如果艺术家不是在经验之前就预期着美，要他从哪里去识别在自然中已成功

了的，为我们要去摹仿的事物呢？又如何从那些未成功的作品中去找这些已

成功的呢？大自然又曾经创造过所有一切部位都十全十美的人吗？——于是

人们又曾认为艺术家应该把分散在许多人身上的，各个不同的美的部位搜集

拢来，凑成一个美的整体，——[这是]一种颠倒的未经思考的意见。因为这

里又要问艺术家队哪里识别恰好这一形式是美的而那一形式又不美呢？——我们不是已看到那些古代德国画家摹仿自然吗？然而在美[的领域]内他们又

走了多远呢？请看他们的裸体画像罢！——纯粹从后验和只是从经验出发，

根本不可能认识美，美的认识总是，至少部分地是先验的，不过完全是另一

类型的先验认识，不同于我们先验意识着的根据律各形态。这些形态只管得

着现象作为现象论，它们的普遍形式以及这些形式如何根本就是认识的可能

性的基础，只管得着现象的普遍的无例外的如何，譬如数学和纯粹自然科学

就是从这种认识出发的。另外这一种先验的认识方式，使美的表出有可能的

认识方式，则与此相反，不是管现象的形式而是管[现象的]内容，不是管如

何显现，而是管显现的是什么。如果我们看到人[体]的美，我们都能认识这

种美，但是在真正的艺术家，他认识这种美竟如此明晰，以致他表达出来的

美乃是他从来未曾实际看到过的美，[我们看到的美]在他的表达中已超过了

自然。而这所以可能又仅仅是由于意志——它的恰如其分的客体化，在其最

高级别上，要在这里来判断，来发现——就是我们自己。仅仅是由于这一点，

事实上我们对“能对于自然（自然也就是构成我们自己的本质的意志）努力

要表出的东西有一种预期。在真正的天才，这种预期是和高度的观照力相伴

的，即是说当他在个别事物中认识到该事物的理念时，就好象大自然的一句

话还只说出一半，他就已经体会了。并且把自然结结巴巴未说清的话爽朗的

说出来了。他把形式的美，在大自然尝试过千百次而失败之后，雕刻在坚硬

的大理石上。把它放在大自然的面前好象是在喊应大自然：“这就是你本来

想要说的！”而从内行的鉴赏家那边来的回声是：“是，这就是了！”——只有这样，天才的希腊人才能发现，人类体形的原始典型，才能确立这典型

为[人体] 雕刻这一艺术的教规。我们所有的人也只有借助于这样的预期，才

可能在大自然在个别事物中真正成功了的地方认识到美。这个“预期”就是

理想的典型。只要理念，至少有一半是先验地认识了的，并且在作为这种理

念从先验方面来补充大自然后验地提供出来的东西，从而对于艺术具有实践

的意义时，理念也就是理想的典型。艺术家对于美所以有这种先验的预期以

及鉴赏家对于美所以有后验的赞赏，这种可能性就在于艺术家和鉴赏家他们

自己就是大自然自在的本身，就是把自己客体化的意志。正如恩披陀克勒斯

所说，同类的只能为同类的所认识；所以只有大自然能理解他自己，只有大

自然才会根究它自己，那么，精神也只为精神所理解。①

认为希腊人所以找到已成定论的，人体美的理想典型完全是由于经验而

来，是由于搜集各个不同的美的部分，这里裸露一个膝盖，留心一下，那里

裸露一只膀子，又注意一下而来的错误见解②，还在文艺方面有着完全与此

雷同的见解，亦即这样一种看法，譬如说莎士比亚剧本中那么多复杂的，那

样有真实性的，那么用心处理的，那么精心刻画出来的人物都是他从他自己

的生活经验里留心看出来，然后加以复制而写出来的。这种看法的不可能和

荒谬已没有分析的必要。显然的是一个天才，犹如他只是由于对于美有一种

拟想的预期才创造造型艺术的作品一样，他在文艺上的创作也是由于对人物

特征先有这样的预期，然而这两种创作都需要经验作为一种蓝本，唯有在这

蓝本上，那先验模糊地意识着的东西才能引出来变为完全明晰[的东西]，这

然后才出现了从容创作的可能性。

上面已经把人的美解释为意志的最完美的客体化，在其可以被认识的最

高一级别上的客体化。这种美是由形式表达出来的，而这形式又只在空间中，

和时间没有什么必然的关系，不象运动是有这么一种关系的。单就这一点，

我们可以说意志由于单纯的空间现象而有恰如其分的客体化便是客观意义上

的美。植物，除了单是意志的这种空间现象之外，再不是别的什么，因为要

表出植物的本质无需运动，从而也无需时间关系（撇开植物的发育不谈）；

单是植物的形态已表出了它全部的本质，已把它的本质揭露出来了。可是在

动物和人，要完全显露正在它们身上显现出来的意志就还需要一系列的动

作；由于动作，在它们身上的现象就获得了对时间的直接关系。这些都是在

上一篇里阐述过了的，却由于下面的这一点又和我们目前的考察挂上了钧。

如意志的纯空间现象能够在每一固定的级别上使意志完美地或不完美地客体

化，一这就正是构成美或丑的东西——，意志在时间上的客体化，亦即行为，

并且是直接的行为，也就是[身体的]动作，也能纯洁地、完美地契合在动作

中客体化了的意志，没有外来的掺杂物，没有多余的或不足的地方，而恰好

只是表出每次一定的意志活动；——也可以和这一切相反[，即或有余或不足

等等]。在前一情况，动作的完成是有仪态的，在后一情况则没有。所以犹如

根本就是意志通过它纯空间的现象而有的相应表出，那么，与此相似，仪态

就是通过它在时间上的现象而有的相应表出，也即是每一意志清动通过使意

志得以客体化的举动和姿势而有的完全正确的、相称的表示。动作和姿势既

以身体为前提，所以文克尔曼由的说法很对很中肯，他说：“优雅是行为的人

和行为之间一种特殊的关系。”（《全集》第一卷第258 页）结果自然是：

我们固然可说植物有美，但不能说植物有优雅；如果要这样说，也只能是拟

人的意义。动物和人则两者兼而有之。根据上面所说的，有优雅就在于每一

动作和姿势都是在最轻松、最相称和最安详的方式之下完成的，也就是纯粹

符合动作的意图，符合意志活动的表现。没有多余，多余就是违反目的的、

① 耶各白·丕姆（JakobBohm）在他《事物的标记》邓本书第一章第15、16、17 各节中说：“并且自然中

没有一物。不把它的内在形态显露于外的；因为内在的总是挣扎着向外显出??每一事物都有它显现的一

条出路。??每一物都是从它的特性作出表示，总是把自己显露和呈现出来，这就是自然的语言。??因

为第一物都显露了它的母亲·把本质和意志给予形态的就是这母亲。”

由 克森诺风（Xenopbon 苏格拉底的弟子）[口中]的苏格拉底说出来的（斯多帕阿斯，《古希腊箴言集锦》

Floril，第二卷第384 页）。

无意义的举措或蹩扭难看的姿势；没有不足，不足就是呆板僵硬的表现。优

雅以所有一切肢体的匀称，端正谐和的体形为先决条件，因为只有借助于这

些，在一切姿势和动作中才可能有完全的轻松的意味和显而易见的目的性。

所以优雅决不可能没有一定程度的体型美。优雅和体型美两者俱备而又统一

起来便是意志在客体化的最高级别上的最明晰的显现。

如前面已提到过的，使人突出的标志是人的族类特征和个人特征各自分

离，以致每人！如在前一篇里已说过的，在一定限300 度内部表现出一种特

殊的理念。因此，以表出人的理念为目的的各种艺术，除了作为族类的特征

的美以外，还要以个人特征为任务。个人特征最好就叫做性格。然而表出性

格又只能在这样一个范围内，即是说不能把性格看作什么偶然的，绝对专属

于这么一个人的个体的东西，而是要把性格看作人的理念恰好在这一个个体

中特别突出的一个方面，这样性格的描写才有助于显出人的理念。于是性格，

作为性格说，固然是个别的，却仍然要按理想的典型来把握，来描写，也即

是说根本要就人的理念（性格以它的方式助成人的理念的客体化）来突出性

格的特殊意义。在此以外，这一描写也是一个人，作为个别人的肖像、复制，

包括一切偶然的东西。并且即令是肖像，正如文克尔曼所说，也应该是个体[最]

理想的典型。

应作为理想的典型来体会的那种性格，亦即人的理念某一特殊方面的突

出，它之所以显为可见的，一面是由于不变的相貌和体型，一面是由于情过

境迁的感触和热情，由于“知”和“意”的相互影响，而这一切又都是在面

部表情和举止行动中表现出来的。个体既然总是属于人类的，在另一方面人

性又总是在个体中并且是包括个体特有的典型的意味而显露出来的；所以既

不可以以性格来取消美，也不可以以美来取消性格；因为以个体特征来取消

族类特征便是漫画，而以族类特征取消个体特征，结果又会[空洞]无意义。

因此，以美为宗旨的艺术表现一主要的是雕刻——总还是以个别性格在某些

方面把这种美（即族类特征）加以修正和限制，总要在突出人的理念的某一

方面时在一定的，个别的方式下表出人的理念；这是因为人的个体作为个体

说，在一定程度上都有一个特有的理念[这么一种]尊严，而就人的理念说，

最重要的正是把它自己表出于有特殊重要意味的个体中。所以我们常在古代

作品中看到他们清晰地体会到的美不是用一个，而是用好多带有不同特性的

形象来表出的，等于总是从一个不同的方面来体会的，从而阿颇罗表出的是

一个样儿，[酒神]巴库斯又是一个样儿，[大力神]赫库勒斯又是一个样儿，[青

年美典型的]安迪诺奥斯又是一个样儿。并且特殊性格的方面对于美还有限制

的作用，这种性格方面甚至可以出现为丑，如大醉之后的[酒鬼]席仑，如森

林神浮恩等等。如果性格方面竟至于真正取消了族类特征，也就是到了不自

然的程度，那就会成为漫画。——但和美相比，优雅更不能受到性格方面的

侵蚀。不管性格的表出要求哪种姿态和举动，这种姿态和举动务必以同本人

最相称的、最合目的的、最轻便的方式来完成。这一点不仅是雕刻家和画家，

而且也是每一个优秀的演员要遵守的，否则这里也会由于姿式不正，举动蹩

扭而产生漫画式的形象。

在雕刻中，美的仪态依然是主要的。在感触中，激情中，知和意的相互

影响中出现的精神特征是只能由面都表情和姿态表现出来的，[所以]精神特

征最好是绘画的题材。原来眼神[的表出] 和色彩[的运用]都在雕刻的范围之

外，这两种手法固然很可以助长美，对于性格[的表现]则更不可少。此外，

美对于从几个观点出发的鉴赏就会有更完整的展出；与此相反，如果是表情，

是性格，从一个观点出发也能完全被掌握。

因为美显然是雕刻的主要目的，所以勒辛曾企图以惊呼和美两不相容来

解释拉奥孔不惊呼。这个对象既已成为勒辛自己一部书的主题或至少是该书

的转折点，并且在他以前以后还有那么多著述讨论这一对象，那么，请容许

我在这里作为插曲似的说出我对这事的意见，虽然这样一种个别的讨论本不

应属于我们的考察范围之内，因为我们的考察一贯是以“普遍”为宗旨的。
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至于拉奥孔在享有盛名的那一群雕刻形象中并不是在惊呼，那是显然

的。那么，这一点所以一般总是使人一再感到讶异，自然是由于我们设想自

己在拉奥孔的地位必然要惊呼；并且人的本能也会要这样做，因为[他那时]

既有剧烈的生理上的痛苦和突然发生的、肉体上极大的恐惧，而可能使人沉

默忍受下来的一切反省思维，这时已全被排挤在意识之外，[那么，] 自然的

本能就会发为惊呼，既以表示痛苦和恐惧，又以呼救而骇退来袭击的敌人。

文克尔曼虽已发现[拉奥孔] 没有惊呼的表情，但是在他企图为[创造这作品

的] 艺术家辩护时，他竟把拉奥孔说成为一个斯多噶派了，认为拉奥孔矜持

自己的尊严，不屑于随自然的本能而惊呼，反而要在其痛苦之上再加上无补

于事的抑制，咬牙忍住了痛苦的表情。因此文克尔曼在拉奥孔身上看见的是

“一个伟大人物的经得起考验的精神，和极度的惨痛搏斗而企图抑制自己痛

苦的表情，把痛苦隐藏于内心。他不象维琪尔②[诗中的拉奥孔] 那样冲口惊

呼，而只是发出剧痛的叹息”如此等等（《[文克尔曼] 全集》第七卷第98

页。——讨论此事更详细的是[ 同书] 第六卷第104 页及随后儿页）。 勒辛

在他的《拉奥孔》中就批评了文克尔曼的这个见解并以上面指出的意见修正

了这个见解。勒辛以纯粹美学的理由代替了心理学的理由，认为美，认为古

代艺术的原则，不容许有惊呼这种表情。他还加上了另外一个论点，说一种

静态的艺术作品不容表现一种飘忽不定，不能经久的状态；[然而]这个论点

却有数以百计的优美雕像的例子证明了它的反面，这些雕像都是在变化不定

的运动中，譬如在舞蹈、搏斗、追逐等等中捉住了的形象。歌德在他论拉奥

孔的那篇文章中——该文是文艺杂志《庙堂》的创刊词（第8 页）——甚至

以为选择运动中这倏忽的一瞬恰好是必要的。——在我们今天，市尽管（《时

代之神》1797 第十期）在把一切归结于表情的最高真实性时是这样解决问题

的，他说拉奥孔所以不惊呼，是因为他在窒息中即将死亡，已不能惊呼了。

最后，费诺（《罗马研究》第一卷第426 页及其后几页）把所有这三种意见

都评述了，比较了，然而他自己却没补充什么新的东西，而只是折衷调和那

三种意见而已。

我不禁觉得奇怪，[为什么] 这样深思明辨的人们要辛苦地从老远去找一

些不充分的理由，要抓一些心理学的、生理学的论据来解释这回事；[其实] 这

件事的理由就近在眼前，并且对于没有成见的人也是显然的理由；——尤其

可怪的是勒辛已那么接近正确的解释，却还是没有得到真正的要领。

② 尽管是由克森诺风（Xenopbon 苏格拉底的弟子）[口中]的苏格拉底说出来的（斯多帕阿斯，《古希腊箴

言集锦》Floril，第二卷第384 页）。

在未作任何心理学的和生理学的研究之前，究竟拉奥孔在他那地位会不

会惊呼这个问题——附带他说我是完全站在肯定的一面——；首先应就这群

雕刻形象目身来作决定，即是说在这群形象中不得把惊呼表达出来唯一的理

由就是因为表示惊呼[的艺术手法] 完全在雕刻的领域之外。人们不可能从大

理石中塑造一个惊呼着的拉奥孔，而只能雕出一个张着嘴的，欲呼不能的拉

奥孔，一个声音在喉头就停住了的拉奥孔。惊呼的本质，从而惊呼对于观众

的效果也完全只在于[惊呼] 之声，而不在于张开嘴。张开嘴这必然和惊呼相

伴的现象，必须先有由于张嘴而发出的声音为动机才可理解；这然后作为这

一行为的特征，张嘴才是可以容许的，甚至是必要的，虽然这已有损于[作品

的] 美了。可是造型艺术自身对于惊呼的表现完全是外行，是不可能的。要

在造型艺术中表出用以惊呼的手段，那种勉强的，破坏一切面容轮廓和其余

表情的手段，也就是表出嘴的张开，那可真是不智已极；因为即令人们这样

做了，也不过是把这种附带地还要要求许多牺牲的手段摆到眼前而已，而这

手段的目的，惊呼本身，和惊呼对于[我们] 情绪的作用却依然付之缺如。何

况还不仅是付之缺如而已，当人们这样作时，无非是塑出每当努力而终于无

效的可怜相；直可比拟于一个更夫，在他睡熟之后，捉狭鬼为了取乐用蜡塞

住了[他的] 牛角，然后大叫失火以惊醒他时，徒然使劲而吹不响牛角的可怜

相。——与此相反，如果是在叙述的或表演的艺术范围内表出惊呼[的神情]，

那又完全是可以容许的，因为这样做有助于[艺术的]真实性，这真实性也就

是理念的完整表现。在文艺中就是这样，——文艺要求读者想象力[的合作]

以使它所描写的更有直观的形象性——，因此在维滇尔[诗中]的拉奥孔就象

公牛在着了一斧又挣脱捆索时那样狂叫；因此荷马（《伊利亚德》XX，第48

—53 页）也让战神马儿斯和智慧之神闵涅华发出十分可怕的叫声，然而这既

无损于他们神的尊严，也无损于他们天神的美。在戏剧艺术中也是这样，在

舞台上的拉奥孔简直不得不惊呼。索福克勒斯也让菲洛克德特呼痛，在古代

的舞台上[这个人物登场时]大抵也真是呼号过的。我记得一个完全相似的情

况，在伦敦我看见过著名演员肯帕尔在译自德国的《皮查洛》这个剧本中扮

演美国人洛拉。洛拉是一个野蛮人但品德高尚，然而在他受伤之后，他高声

剧烈地大叫，这在剧情上的效果很大很好，因为这最足以表示人物的性格，

大有助于[艺术的]真实性。——相反，一个画出来的或石雕的没有声音的呼

号者，那就比画出来的音乐还要可笑。在歌德的《庙堂》杂志里已对此指斥

过，因为[在造型艺术中]呼号比音乐更有损于其他的一些表情和[整个的]

美；[在这里]音乐大抵只是使手和臂有所操作，还可看作标志其人的性格的

行动，并且只要不要求身体的剧烈运动或歪嘴缩腮，还可画得十分像样，例

如弹风琴的圣女车栖利亚，罗马斯希阿拉画廊里拉菲尔的“提琴演奏者”等

等。——所以说，由于艺术各有疆界而不能以惊呼来表现拉奥孔的痛苦，那

么，那位艺术家就得使出一切其他的手法来表现拉奥孔的痛苦了。正如文克

尔曼的大笔所描写的，那位艺术家是十全十美地作到了这一点；而人们只要

撇开文克尔曼赋予拉奥孔以斯多噶派思想意识的渲染，文克尔曼杰出的描写

仍可保有它充分的价值和真实性。①
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① Winckelmann（1717—1768），著有《古代艺术史》，是德国研究古代艺术的创 始人。

因为在仪态之外还有“美”是[人体]雕刻的主要课题，所以雕刻喜欢裸

体，只在衣着并不隐蔽身段时，[才]可以容许衣着。雕刻利用艺术上的褶裙

不是用以隐蔽，而是用以间接地表现身段。这种表现手法要求悟性作出很大

的努力，因为悟性只是由于直接显出的效果，由于衣裙的褶绪就要直观地看

到这榴绪的原因，看到身段。那么，褶裙之于雕刻，在一定限度内，正就是

缩影之于绘画。两者都是示意，但不是象征的，而是这样一种示意，即在其

成功时就会强制悟性把只是示意的地方当作和盘托出的来看。

这里请容许我附带地插入一个有关语文艺术的比喻。即是说少穿衣服或

完全不穿衣服最有利于欣赏美的身段，所以一个很美的人，如果他既有审美

的趣味，又可按趣味而行事的话，他最喜欢的就会是少穿衣服，最好是几乎

是全裸着身子过日子，仅仅和希腊人一样着那么一点儿衣服，——与此相同，

每一个心灵优美而思想丰富的人，在他一有任何可能就争取把自己的思想传

达于别人，以便由此而减轻他在此尘世中必然要感到的寂寞时，也会经常只

用最自然的，最不兜圈子的，最简易的方式来表达自己[的思想]。反过来，

思想贫乏，心智混乱，怪癖成性的人就会拿些牵强附会的词句，晦涩难解的

成语来装饰自己，以便用艰难而华丽的词藻为[他自己]细微渺小的，庸碌通

俗的思想藏拙。这就象那个并无俊美的威仪而企图以服饰补偿这一缺点的人

一样，要以极不驯雅的打扮，如金银丝绦、羽毛、卷发、高垫的肩袖和鹤氅

来遮盖他本人的委琐丑陋。有些作者，在人们强迫他改作他[写得]那么堂皇

而晦涩的著作，[以符合]书中渺小的、一览无余的内容时，就会和一个人在

要他光着身于走路时一样的难为情。
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故事画在美和优雅之外，还要以[人物]性格为主要对象。这根本就要理

解为在意志客体化的最高级别上来表出意志。在这最高级别上，个体作为人

的理念在某一特殊方面的突出，已有它特殊的意味。并且这种意味不单是在

形体上就可认识到的，而是要由于在面部表情和姿态上看得出的各种各样的

行为，以及促成这行为，与这行为并存，由于认识和欲求带来的影响才能够

认识到。人的理念既然要在这样的范围内来表出，那么，人的理念在多方面

的开展就必须通过有特殊意味的个体使我们亲眼得见，而这些带有特殊意味

的个体又只能通过多种多样的背景，故事和行为才能使他们显而易见。故事

画用以解决这些无数任务的方法就是把各种生活的情景，不分意义的大小，

[一一]摆在[我们]眼前。既没有一个个体，也没有一种行为能够是毫无意义

的。人的理念是在这一切个体一切行为中，通过这一切个体一切行为逐渐逐

渐展开的。因此，绝对没有一种生活过程是可以排斥于绘画之外的。所以如

果人们[先入为主地]只承认世界史上的大事或圣经上的故事有重大意义，对

于荷兰派的画家则只看重他们的技巧方面而在其他方面轻视他们，以为他们

大抵只写出一些日常生活中的对象罢了，那是对于这些优秀的画家太不公允

了。人们首先就该考虑一下，一个行为的内在意义和它的外在意义是完全不

同的。两者也每每各自分别出现[，不相为谋]。外在的意义是就一个行为对

于实际世界的，在实际世界中的后果来说的重要性，所以是按根据律[来决定]

的。内在的意义是[我们]对于人的理念体会的深刻。这种体会由于凭借按目

的而配置妥当的情况，让那些表现明确而坚定的个性展出它们的特性因而揭

露了人的理念不常见的那些方面，就显示了人的理念。在艺术里有地位的只

是内在意义，外在意义则在历史上有地位。两者完全各自独立，可以合并出

现，但也可以分别单独出现。在历史上极为重大的一种行为在内在意义上很

可能是平凡而庸俗的行为。相反，日常生活中的[任何]一幕，如果个体的人

以及人的作为，人的欲求，直到最隐蔽的细微未节都能够在这一幕中毫发毕

露，也可能有很大的内在意义。又外在意义尽可极不相同，而内在意义仍可

相同或无非是同一个意义；例如：或是内阁大臣们在地图上为争夺土地和臣

民而相持不下，或是农民们在小酒店里用纸牌和骰子互赌输赢而拌嘴，这在

内在意义上说，并没有什么不同，正如人们下棋，不管棋子是黄金制的或木

头制的，其为博弈则一。何况单是由于这一理由，构成亿万人生活内容的这

些情景和事态，他们的作为和营谋，他们的困苦和欢乐就有足够的重要性作

为艺术的题材；并且由于这些情景和事态的丰富多采，一定也能提供足够的

材料以展出人的理念的许多方面。甚至瞬息间的过眼烟云，一经艺术掌握而

固定于画面（于今称为生活素描）之上，也要激起一种轻微的，别具意义的

感动，原来在一些个别的，却又能代表全体的事态中把这瞬息万变不停地改

头换面的世界固定在经久不变的画面上，乃是绘画艺术的成就。由于这种成

就，在绘画艺术把个别的东西提升为其族类的理念时，这一艺术好象已使时

间[的齿轮]本身也停止转动了似的。最后，绘画上历史的、具有外在意义的

题材常有这么一种缺点，即是说这种题材的意义[有时]恰好不能有直观的表

现而必须以想当然来补充。就这一点说，我们根本就应区别一幅画的名称意

义和它的实物意义；前者是外在的，但只是作为概念而具备的意义；后者是

人的理念的一个方面，是由这幅画给直观显出的。例如前者是摩西被埃及的

公主发见，是历史上极为重要的一个关键，而这里的实际意义，真正给直观

提出的东西则相反，只是一个贵妇从浮于水上的摇篮中救出一个弃婴来，是

可以常发生的一件事。在这里，单是那一套穿戴已能使一个学者认出这一回

历史公案；但是穿戴服装只在名称的意义上有用处，在实物的意义上却无关

重要，因为后者只认人本身，而不认[衣服，不认]随意拣来的形式。[艺术]

从历史中取得的题材和从纯粹可能性取得的题材，亦即并非个别的而只能称

为一般的题材相比，并没有什么突出的优点；这是因为在历史题材中真正有

意义的并不是那个别的东西，不是个别事态本身，而是个别事态中普遍的东

西，是由这事态表出的人的理念的一个方面。因此，在另一面，某些历史题

材却也不可厚非，不过以真正艺术眼光来看这些题材则不管是画家还是鉴赏

家，都决不在乎这些题材中个别的、单一的东西，恰好是构成历史性的东西，

而是在乎题材中表现出来的普遍的东西，在乎理念。并且也只有在主题真可

以表现出来，无须以“想当然”来补充的场合才可选用历史题材，否则名称

意义和实物意义就会距离太远，在画面上想到的就会成为最重要的[东西]而

有损于直观看到的[东西]。在舞台上（譬如在法国的悲剧里）已经不宜于使

表现主题的剧情在幕后发生，如果在绘画中这样做，那就显然是大错特错了。

历史的题材只在把画家圈定在一个不是按艺术的目的而是任意按其他目的选

定的范围中时，才是肯定不利的。绝对不利的是这个范围缺乏画意和有意味

的题材，例如说如果这个范围是一个弱小的、被隔离的、冥顽的、为教会立

法所统治的，也就是被错误的妄念所支配的，为东西方当代各大民族所藐视

的卑微的民族——如犹太民族——的历史。——在我们和一切古代民族之间

既曾有一次民族大迁徙横亘在中间，有如过去一度的海底变化横亘在今日的

和我们现在只能从化石认出其结构的两种地壳之间一样；那么，根本要算我

们大不幸的是在主要成份上以过去的文化给我们的文化提供基础的民族，一

不是希腊人，二不是印度人，甚至连罗马人也不是而凑巧是这些犹太人。不

过尤其不幸的是十五和十六世纪中意大利的天才画家们，他们是人为地被限

制在一个狭窄的圈子里在选择题材，不得不抓住各种各样的可怜虫[作题

材]。原来新约全书，就历史的部分说，作为绘画题材的来源比旧约全书还要

差劲，至于继新约全书而起的殉道者和教会传道人的历史，那更是些糟透了

的东西。不过[又不可一概而论]在这些画中人们还得好好加以甄别，一种是

那些专以犹太教和基督教的历史或神话部分为题材的画，一种是使真正的，

亦即基督教的伦理精神可以直观看到的画，而所用的方法就是画出充满这种

精神的人物。后一种画事实上是绘画艺术中最高的、最可敬佩的成就，也只

有这一艺术中最伟大的巨匠，尤其是拉菲尔和戈内琪奥①——后者大体上是在

其初期作品中——，才能获得这样的成功。这一类的绘画本来不能算在历史

故事画之内，因为这些画大多数并不写一种事态的过程，不写什么行为，而

只是把一些神圣人物凑到一起而已，往往是救世主自己，大310 半还在幼儿

期，和他的母亲以及天使们等等。我们在他们的面部，尤其是在他们的眼神

中，看到那种最圆满的“认识”的表情和反映。这不是关心个别事物，而是

把握了那些理念，亦即完全把握了宇宙和人生全部本质的认识。这一认识在

那些神圣人物心中回过头来影响意志的时候，就不同于别的认识，只是为意

志提供一些动机，而是相反，已成为取消一切欲求的清静剂了。从这种清静

剂可以产生绝对的无欲——这是基督教和印度智慧的最内在精神——，可以

产生一切欲求的放弃，意志的收敛，意志的取消，随意志的取消也可以产生

最后的解脱。那些永远可钦佩的艺术大师就是这样以他们的作品直观地表出

了这一最高的智慧。所以这里就是一切艺术的最高峰。艺术在意志的恰如其

分的客体性中，在理念中追踪意志，通过了一切级别，从最低级别起，开始

是原因，然后是刺激，最后是动机这样多方的推动意志，展开它的本质，一

直到现在才终于以表示意志[自己]自由的自我扬弃而结束。这种自我扬弃是

由一种强大的清静剂促成的，而这清静剂又是意志在最圆满地认识了它自己

的本质之后获得的。①
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我们前此关于艺术的一切考察，无论在什么地方都是以这样一个真理为

根据的，即是说：艺术的对象——表出这个对象就是艺术家的日的，所以对

于这个对象的认识，作为[艺术品的]胚胎和根源，就必然要走在艺术家的作

品之前了——就是柏拉图心目中的理念，而决不是别的什么；不是个别事物，

不是理性思维的和科学的对象。理念和概念在两者[各自]作为单位的“一”

而代表实际事物的多时，固然有些共同性，然而两者的巨大区别，由于在第

一篇里关于概念和在本篇里关于理念所说过的，应该是够明确够清楚的了。

不过说柏拉图也明白地体会了这一区别，我是决不主张的；反而应该说他有

① Virgil（公元前70—19），罗马诗人，著有民族史诗(neis 等。

① 这一插曲在第二卷第三十六章也有补充。

好些关于理念的例子，关于理念的讨论都只能适用于概念。关于这一点，我

们现在将置而不论，而只走我们自己的路。足以自慰的是我们虽然这样屡次

踏上了一个伟大的卓越的人物的旧路，却并不是[一步一趋]踏着他的足印前

进，而是追求我们自己的目标。——概念是抽象的，是从推理来的。概念在

其含义圈内完全是不确定的，只在范围上是确定的。概念是任何人只要有理

性就得而理解和掌握的，只要通过词汇而无须其他媒介就可传达于人的，它

的定义就把它说尽了。理念则相反，尽管可作概念的适当代表来下定义，却

始终是直观的。并且理念虽然代表着无数的个别事物，却一贯是确定的：它

决不能被个体所认识，而只能被那超然于一切欲求，一切个性而已上升为认

识的纯粹主体的人所认识；也就是说只能被天才以及那些由于提高自己的纯

粹认识能力——多半是天才的作品使然——而在天才心境中的人们所获得。

因此，理念不是无条件地，而只是在条件之下才可以传达于人的，因为那既

被把握又在艺术作品中被复制出来的理念只按各人本身的智力水平而[分别]

引起人们的注意。因为这一缘故，所以恰好是各种艺术中最优秀的作品，天

才们最珍贵的产物，对于人类中迟钝的大多数必然永远是一部看不懂的天

书。在这些作品与多数人之间隔着一条鸿沟，大多数人不能接近这种天书，

犹如平民群众不能接近王侯们的左右一样。最无风雅的人固然也把公认的杰

作当作权威，但那不过是为了不暴露他们自己的低能罢了。这时他们虽口里

不说，但总是准备着大肆低毁这些杰作，一旦有人容许他相信可以这样作而

不致暴露他们自己，那么，他们对于一切伟大的、优美的东西——这些东西

从来不引起他们欣赏，所以正是因此而伤害了他们312 的自尊心———对于

这些东西的创作者既然衔恨已久，现在就可以兴高采烈的尽情发泄他们的憎

恨了。原来一个人要自觉自愿地承认别人的价值，尊重别人的价值，根本就

得自己有自己的价值。这是[一个人]尽管有功而必须谦逊的理由所在，也是

[人们]对于[别人的]这一德性往往加以过誉的理由之所在。在一切姊妹德性

中，唯有谦逊是每一个敢于赞扬任何一个卓越人物的人，为了化解和消除[人

们自己]无价值的忿怒，每次都要添加在他的称颂之后的。然则谦逊不是伪装

的卑躬屈节，又是什么呢？难道谦逊不是人们因为自己有优点和功绩而在这

充满卑鄙嫉妒的世界里[不得不]用以请求那些没有任何优点和功绩的人们加

以原谅的手段？原来谁要是因为无功可伐而不自高自大，这不是谦逊，而只

是老实。

理念是借助于我们直观体验的时间、空间形式才分化为多的一。概念则

相反，是凭我们理性的抽象作用由多恢复的一，这可以称之为事后统一性，

而前者则可称之为事前统一性。最后，人们还可以用这样一个比喻来表示概

念和理型之间的区别，人们可以说概念好比一个无生命的容器，人们放进去

的东西在里面一个挨一个，杂乱无章，可是除了人们原先放进去的（由于综

合判断），也不能再拿出（由于分析判断）什么来。理念则不然，谁把握了

它，它就在他心里发展一些表象，而这些表象和它们同名的概念来说，都是

新的。理念好比一个有生命的，发展着的，拥有繁殖力的有机体，这有机体

所产生出来的都是原先没有装进里面去的东西。

那么，根据所说过的一切，概念，尽管它对于生活是这样有益，对于科

学是这样有用，这样必要，这样富于后果；对于艺术却永远是不生发的。与

此相反，被体会了的理念是任何地道艺术作品真正的和唯一的源泉。理念，

就其显著的原始性说，只能是从生活自身，从大自然，从这世界汲取来的，

并且也只有真正的天才或是一时兴奋已上跻于天才的人才能够这样做。只有

从这样的直接感受才能产生真正的，拥有永久生命力的作为。正因为理念现

在是，将来也依然是直观的，所以艺术家不是在抽象中意识着他那作品的旨

趣和目标，浮现于他面前的不是一个概念，而是一个理念。因此，他不能为

他的作为提出一个什么理由来。他是如人们所形容的，只是从他所感到的出

发，不意识地，也可说本能地在工作。与此相反，摹仿着，矫揉造作的人，

效颦的东施，奴隶般的家伙，这些人在艺术中都是从概念出发的。他们在真

正的杰作上记住什么是使人爱好的，什么是使人感动的；把这些弄明白了，

就都以概念，也就是抽象地来理解，然后以狡猾的用心或公开或隐蔽地进行

摹仿。他们和寄生植物一样，从别人的作品里吸取营养，又和水蛭一样，营

养品是什么颜色，它们就是什么颜色。是啊，人们还可以进一步比方说，他

们好比是些机器，机器固然能够把放进去的东西碾碎，拌匀，但决不能使之

消化，以致放进去的成份依然存在，仍可从混合物里找出来，筛分出来。与

此相反，唯有天才可比拟于有机的、有同化作用的、有变质作用的、能生产

的身体。因为他虽然受到前辈们及其作品的教育和薰陶，但是通过直观所见

事物的印象，直接使他怀胎结果的却是生活和这世界本身。因此，即令是最

好的教养也决无损于他的独创性。一切摹仿者，一切矫揉造作的人都把人家

模范作品的本质装到概念里来体会，但概念决不能以内在的生命赋予一个作

品。时代本身，也就是各时期蒙昧的大众，就只认识概念，株守着概念，所

以他们情愿以高声的喝彩来接受那些装模作样的作品。可是这些作品，不到

几年便已[明日黄花]无鉴赏的价值了，因为时代精神，也就是一些流行的概

念，已自变换了，而那些作品本就是只能在这些概念上生根的。只有真正的

杰作，那是从自然，从生活中直接汲取来的，才能和自然本身一样永垂不朽，

而常保有其原始的感动力。因为这些作品并不属于任何时代，而是属于[整个]

人类的。它们也正因此而不屑于迎合自己的时代，这时代也半冷不热地接受

它们。又因为这些作品每每要间接地消极地揭露当代的错误，所以[人们]即

令承认这些作品，也总是蜘蹰不前，亦非衷心所愿。然而可以抵消这一切的

是它们能够永垂不朽，能够在最辽远的将来也还能有栩栩如生的，依然新颖

的吸引力。那时它们也就不会再任人忽视，任人错看了，因为那若干世纪以

来屈指可数的几个有判断力的人物由于赞扬它们已给它们加了冕，批准了它

们。这些少数人的发言逐渐逐渐增加了就构成了权威。

如果人们对于后世有所指望的话，唯有这种权威才是人们心目中的裁判

员。这完全只是那些陆续出现的少数个别人。原来后世的大众和人群，不论

在什么时代还是同当代的大众和人群一样，过去是，现在是，将来也还是乖

饵的、顽钝的。——人们请读一读每一世纪的伟大人物对其当代人的控诉罢，

这听起来总好象就是今天发出来的声音似的，因为[今昔]都是同一族的人。

在任何时代，在每一种艺术中都是以空架子的格局代替精神。精神永远只是

个别人的所有物，而格局却是由最近出现的，公认的精神现象脱下来的一件

旧衣服。根据这一切，如果要获得后世的景仰，除了牺牲当代人的赞许外，

别无他法；反之亦然。①
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然则，如果任何艺术的目的都是为了传达一个被领会了的理念，[即是说]

这个理念在通过艺术家的心灵所作的安排中出现，已肃清了一切不相干的东

西，和这些东西隔离了，因而也能为感受力较弱而没有生产力的人所领会了；

如果再进一步说人们在艺术中也从概念出发，是要把事情弄糟的；那么，要

是有人故意地，毫不讳言地公然指定一件艺术作品来表示一个概念，我们当

然也不能予以赞同。寓意画就是这种情况。寓意画是这样一种艺术作品：它

意味着不是画面上写出来的别的什么东西。但是那直观看到的东西，从而还

有理念，都是直接而十分完美的把自己表现出来的，无需乎一个别的什么作

媒介，不必以此来暗示。所以凡是因自身不能作为直观的对象，而要以这种

方式，要依靠完全不同的另一什么来示意，来当代表的，就总是一个概念。

因此寓意画总要暗示一个概念，从而要引导鉴赏者的精神离开画出来的直观

表象而转移到一个完全不同的、抽象的、非直观的、完全在艺术品以外的表

象上去。所以这里是叫绘画或雕刻去做文字所做的工作，不过文字做得更好

些罢了。那么，我们所谓艺术目的，亦即表出只是直观可以体会的理念，就

不是这儿的目的了。不过要达成这里的意图，倒也并不需要什么高度完美的

艺术品，只要人们能看出画的是什么东西就足够了；因为一经看清了是什么，

目的也就达到了。此后[人们的]精神也就被引到完全不同的另一种表象，引

到抽象概念上去了。而这就是原来预定的目标。所以寓意的造型艺术并不是

别的什么，实际上就是象形文字。这些象形文字，在另一面作为直观的表出

仍可保有其艺术价值，不过这价值不是从寓意而是从别的方面得以保有的。

至于戈内滇奥的《夜》，汉尼巴尔·卡拉齐的《荣誉的天使》，普桑的《时

间之神》都是很美的画，这些作品虽是寓意画，还是要完全分开来看。作为

寓意画；这些作品所完成的不过是一种传奇的铭刻罢了，或更不如。这里又

使我们回忆到前面在一张画的实物意义和名称意义之间所作的区别。名称意

义就正是这里所寓意的东西，例如《荣誉之神》；而实物意义就是真正画出

来的东西，这里是一个长着翅膀的美少年，有秀丽的孩子们围着他飞。这就

表出了一个理念。但是这实物意义只在人们忘记了名称意义，忘记它的寓意

时才起作用。如果人们一想到这指及意义，他就离开了直观，[人们的]精神

又被一个抽象的概念占据了。可是从理念转移到概念总是一种堕落。是的，

那名称意义，寓意的企图，每每有损于实物意义，有损于直观的真实性；例

如戈内琪奥的《夜》[那幅画]里违反自然的照明，虽然处理得那么美，仍是

从寓意的主题出发的，实际上并不可能。所以如果一幅寓意画也有艺术价值，

那么这价值和这幅画在寓意上所成就的是全不相干的，是独立的。这样一种

艺术作品是同时为两个目的服务的，即为概念的表现和理念的表出服务。只

有后者能够是艺术的目的；另外那一目的是一个外来的目的。使一幅画同时

又作为象形文字而有文字的功用，是为那些从不能被艺术的真正本质所欲动

的人们取乐而发明出来的玩意儿。这就等于说一件艺术品同时又要是一件有

用的工具，这也是为两种目的服务，例如一座雕像同时又是烛台或同时又是

雅典寺院中楣梁的承柱；又譬如一个浅浮雕同时又是阿希尔①的盾牌。真正的

艺术爱好者既不会赞许前者，也不会赞许后者。一幅寓意画因为也恰好能以

① 要理解这一段，非以下一篇为前提不可。

这种寓意的性质在[人的]心灵上产生生动的印象，不过在相同的情况下，任

何文字也能产生同样的效果。举例说：如果一个人的好名之心不但由来已久

而且根深蒂固，以致于认荣誉为他的主权所应有，不过是因为他还没拿出所

有权证件来，所以一直还没让他来领取；那么要是这样一个人走到了头戴桂

花冠的《荣誉之神》的面前，他的全部心灵就会因此激动起来，就会鼓励他

把精力投入行动。不过，如果他突然看见墙壁上清楚地[写着]“荣誉”两个

大字，那也会发生同样的情况。又譬如一个人公布了一个真理，这个真理或

是作为格言而在实际生活上，或是作为见解而在科学上都有其重要性，可是

并没有人相信他；这时如果有一幅寓意画，画出时间在揭开帷幕而让[人们]

看到赤裸裸的[代表] 真理[的形象]，那么，这幅画就会对他起强烈的作用；

但是“时间揭露真理”这个标语也会起同样的作用。原来在这儿起作用的经

常只是抽象317 的思想，不是直观看到的东西。

如果根据上面所说，造型艺术中的寓意既是一种错误的，为艺术莫须有

的目的服务的努力；那么，如果等而下之，以至生硬的、勉强的附会在表现

的手法上竟堕落为荒唐可笑的东西，那就完全不可容忍了。这类例子很多，

如：乌龟意味着妇女的深居简出；[报复女神]湿美西斯看她胸前衣襟的内面

意味着她能看透一切隐情，贝洛瑞解释汉尼巴尔·卡拉齐所以给[代表]酒色

之乐[的形象]穿上黄色衣服，是因为这个画家要以此影射这形象的欢愉即将

凋谢而变成和枯草一样的黄色。——如果在所表出的东西和以此来暗示的概

念之间，甚至连以这一概念之下的概括或观念联合为基础的联系都没有了，

而只是符号和符号所暗示的东西，两者完全按习惯，由于武断的，偶然促成

的规定而连在一块，那么我就把这种寓意画的变种叫作象征。于是，玫瑰花

便是缄默的象征，月桂是荣誉的象征。棕榈是胜利的象征，贝壳是香客朝圣

的象征，十字架是基督教的象征。属于这一类象征的还有直接用单纯色彩来

示意的，如黄色表示诈伪，蓝色表示忠贞。这类象征在生活上可能经常有些

用处，但在艺术上说，它们的价值是不相干的。它们完全只能看作象形文字，

甚至可以看作中国的字体，而事实上也不过和贵族的家徽，和标志客栈的灌

木丛，标志寝殿侍臣的钥匙，标志登山者的刀鞘同为一类[的货色]。——最

后，如果是某一历史的或神话中的人物，或一个人格化了的概念，可从一个

一劳永逸而确定了的象征辨认出来，那么这些象征就应称之为标志。属于这

一类的有四福音书编纂人的动物，智慧女神闵涅华的枭，巴黎斯的苹果，希

望之锚等等。不过人们所理解的标志大抵是指那些用格言说明的，寓意使道

德真理形象化的素描，这些东西J.卡美拉瑞乌斯，阿尔几阿都斯和别的一些

人都有大量的收藏。这些东西构成过渡到文艺上的寓言的桥梁，这种寓言到

后面再谈。——希腊雕刻倾向直观，所以是美感的，印度雕刻倾向概念，所

以只是象征的。

关于寓意画的这一论断是以我们前此对于艺术的内在本质的考察为基础

的，并且是和这考察密切相联的。这和文克尔曼的看法恰好相反。他和我们

不一样，我们认为这种寓意是和艺术目的完全不相涉，并且是每每要干扰艺

术目的的东西；他则到处为寓意作辩护，甚至于（《全集》第一卷第55 页起）

确定艺术的最高目的就在于“表达普遍概念和非感性的事物”。究竟是赞同

哪一种意见，则听从各人自便。不过，由于文克尔曼在美的形而上学中的这

些以及类似的意见，我倒明白了一个真理，即是说人们尽管能够对于艺术美

有最大的感受力和最正确的判断，然而不能为美和艺术的本质提出抽象的、

真正哲学上的解释；正和人们尽管高尚而有美德，尽管他有敏感的良心，能

够在个别情况之下作出天秤上不差毫厘的决断，然而并不就能够以哲理根究

行为的伦理意义而加以抽象的说明，如出一辙。

寓言对于文艺的关系完全不同于它对造型艺术的关系。就后者说，寓言

固然是不适合的；但就前者说，却是很可容许的，并且恰到好处。因为在造

型艺术中，寓言引导[人们]离开画出的，直观看到的东西，离开一切艺术的

真正对象而转向抽象的思想；在文艺中这个关系就倒转来了。在文艺中直接

用字眼提出来的是概念，第二步的目的才是从概念过渡到直观的东西，读者

[自己] 的想象力必须承担表出这直观事物[的任务]。如果在造型艺术中是从

直接表出的转到别的什么，那么这别的什么必然就是一个概念，因为这里只

有抽象的东西不能直接提出。但是一个概念决不319 可以是艺术品的来源，

传达一个概念也决不可以是艺术品的目的。与此相反，在文艺中概念就是材

料，就是直接提出的东西。所以人们也很可以离开概念以便唤起与此完全有

别的直观事物，而[文艺的]目的就在这直观事物中达到了。在一篇诗文的结

构中，可能有些概念或抽象的思想是不可少的，尽管它们自身直接地全无直

观看到的可能性。这就要用一个概括在该概念之下的例子使它可以直观地看

到。在任何一转义语中就有这种情况，在任何隐喻、直喻、比兴和寓言中也

有这种情况，而所有这些东西都只能以叙事的长短详略来区别。因此，在语

文艺术中，比喻和寓言都有很中肯的效果。塞万提斯为了表示睡眠能使我们

脱离一切精神的和肉体的痛苦，他写睡眠真够美：“它是一件大衣，把整个

的人掩盖起来”。克莱斯特又是如何优美地以比喻的方式把哲学家和科学家

启发人类这个事实表出于诗句中：

“这些人啊！

他们夜间的灯，

照明了整个地球。”

荷马写那个带来灾害的阿德是多么明显和形象化，他说：“她有着纤弱的两

足，因为她不踏在坚硬的地面上，而只是在人们的头上盘旋”（《土劳埃远

征记》，XIX 篇91 行）。门涅尼乌斯·阿格瑞巴所说胃与肢体的寓言对于迁

出罗马的平民也发生了很大的影响。柏拉图在《共和国》第七篇的开头用前

已提到过的洞喻也很优美他说出了一个极为抽象的哲学主张。还有关于[阴间

女神]帕塞风涅的故事说她在阴间尝了一颗石榴就不得不留在阴间了，也应看

作有深远哲学意味的寓言。歌德在《多愁善感者的胜利》中把这故事作为插

曲编在剧本中，由于他这种超乎一切赞美的处理，这寓言的意味就格外明白

了。我所知道的有三部长篇寓言作品：一篇显明的，作者自认作为寓言写的

作品是巴尔达萨·格拉思①绝妙无比的《克瑞蒂巩》。这是由互相联系的，极

有意味的寓言交织成为巨大丰富的篇章而构成的，寓言在这里的用处却成为

道德真理的轻松外农了。作者正是以此赋予了这些真理以最大的直观意味，

他那种发明[故事]的丰富才能也使我们惊异。另外两篇比较含蓄的则是

《唐·吉河德》和《小人国》。前一篇的寓意是说任何人的一生，[如果]他

不同于一般人，不只是照顾他本人的福利而是追求一个客观的、理想的、支

配着他的思想和欲求的目的，那么，他在这世界上自然就要显得有些离奇古

怪了。在《小人国》，人们只要把一切物质的、肉体的东西看作精神的，就

① 第二卷第三十四章是补充这里的。

能领会这位“善于讽刺的淘气鬼”——汉姆勒特会要这样称呼他——所指的

是什么。——就文艺中的寓言说，直接提出来的总是概念。如果要用一个形

象使这概念可以直观看到，有时可以是用画好的形象来表示或帮助[理解]，

那么，这幅画并不因此就可看作造型艺术的作品，而只能看作示意的象形文

字，也不能具有绘画的价值，而是只有文艺的价值。属于这种象征画的有出

自拉伐特尔①手笔的一幅美丽而含有寓言意味的，书本中补空的小画。这副花

饰对于一个拥护真理的崇高战士都必然有鼓舞的作用，[画着的]是擎着一盏

灯的手被黄蜂螫了，另外灯火上焚烧着一些蚊蚋，下面是几行格言诗：

“哪管蚊纳把翅膀都烧尽，

哪管它们的小脑袋炸开血浆迸流，

光明依旧是光明。

即令可恼的蜂虿毒螫我，

我哪能抛弃光明。”

属于这一类型的东西还有某人墓碑上的铭刻，碑上刻着吹灭了的，余烬蒸发

着的烛花及旁注：

“烛烬既灭，事实大白，

牛脂蜜蜡，判然有别。”

最后有一张古德国家族世系图也是这类货色。谱上有这源远流长的世家

最后一代单传的子孙为了表示他终身彻底禁欲不近女色，从而断绝后嗣的决

心，把他自己画在一棵枝繁叶茂的树根上，用一把剪刀将自己上面的树干剪

掉。属于这类画的，凡是上面说过的，一般称为标记的象征画都是，[不过]

这些画人们也可称之为含有显明教训意味的图画寓言。——这类寓言总是文

艺方面的，不能算作绘画方面的东西，因此这也就是寓言可以存在的理由。

并且这里的画面工夫总是次要的，要求也不过是把事物表达到可认识的程度

而已。如果在直观表出的形象和用此以影射的抽象事物之间，除了任意规定

的关联外并无其他关联，那么，在造型艺术也和在文艺一样，寓言就变为象

征了。因为一切象征实际上都是基于约定俗成的东西，所以象征在其他缺点

外还有一个缺点，那就是象征的意义将随日久年远而被淡忘，最后完全湮没。

如果人们不是事先已经知道，谁能猜得出为什么鱼是基督教的象征呢？[能猜

得出的]除非是一个香波亮①，因为这类东西已完全是一种语音学上的象形文

字。因此，[使徒] 约翰的启示作为文学上的寓言，直到现在仍和那些刻画着

《伟大的太阳神米特拉》的浮雕一样，人们[至今]还在寻求正确的解释呢。①


§51

如果我们现在顺着我们前此对于艺术的一般考察而从造型艺术转到文艺


方面来，那么，我们就不会怀疑文艺的宗旨也是在于揭示理念——意志客体

化的各级别——，并且是以诗人心灵用以把握理念的明确性和生动性把它们

传达于读者。理念本质上是直观的。所以，在文艺中直接由文字传达的既然

只是些抽象概念，那么，[文艺的]宗旨显然还是让读者在这些概念的代替物

① Achill，荷马史诗中最善战的勇士，仅后跟可为刀剑所伤。

① BalthasarGracian（1601—1658），西班牙耶稣会作家。

① Lavater（1741—1801），德国作家，新教教士，与歌德有交往。

中直观322 地看到生活的理念，而这是只有借助于读者自己的想象力才可能

实现的。但是为了符合文艺的目的而推动想象力，就必须这样来组合那些构

成诗词歌赋以及枯燥散文的直接材料的抽象概念，即是说必须使这些概念的

含义圈如此交错，以致没有一个概念还能够留在它抽象的一般性中，而是一

种直观的代替物代之而出现于想象之前，然后诗人继续一再用文字按他自己

的意图来规定这代替物。化学家把[两种]清澈透明的液体混合起来，就可从

而获得固体的沉淀：与此相同，诗人也会以他组合概念的方式使具体的东西、

个体的东西、直观的表象，好比是在概念的抽象而透明的一般性中沉淀下来。

这是因为理念只能直观地被认识，而认识理念又是一切艺术的目的。[诗人]

在文艺中的本领和化学[家在试验室]中的本领一样，都能够使人们每次恰好

获得他所预期的那种沉淀。诗文里面的许多修饰语就是为这目的服务的，每

一概念的一般性都由这些修饰语缩小了范围，一缩再缩，直到直观的明确性。

荷马几乎是在每一个名词[的或前或后]都要加上一个定语，这定语的概念和

名词概念的含义圈交叉就大大的缩小了这含义圈；这样，名词概念就更接近

直观了；例如：

“诚然是太阳神光芒四射的余晖落入海洋，

是黑夜逐渐笼罩在滋生万物的大地上。”

又如：

“从蔚蓝色的天空吹来一阵微风，

山桃静立着还有月桂高耸，”

——少数几个概念就使南国气候迷人的全部风光沉淀于想象之前了。

节奏和韵律是文艺所有的特殊辅助工具。节奏和韵律何以有难以相信的

强烈效果，我不知道有其他什么解释，除非是说我们的各种表象能力基本上

是束缚在时间上的，因而具有一种特点，赖此特点我们在内心里追从每一按

规律而重现的声音，并且好象是有了共鸣似的。于是节奏和韵律，一面由于

我们更乐于倾听诗词的朗诵，就成为吸引我们注意力的手段了，一面又使我

们对于[人们]朗诵的东西，在未作任何判断之前，就产生一种盲目的共吗，

由于这种共鸣，人们所朗诵的东西又获得一种加强了的，不依赖于一切理由

的说服力。

由于文艺用以传达理念的材料的普遍性，亦即概念的普遍性，文艺领域

的范围就很广阔了。整个自然界，一切级别上的理念都可以由文艺表出，文

艺按那待传达的理念有什么样的要求，时而以描写的方法，时而以叙述的方

法，时而又直接以戏剧表演来处理。不过，如果是在表出意志客体性的较低

级别时，因为不具认识的自然以及单纯动物性的自然都可以在掌握得很好的

某一瞬间几乎就完全揭露了它们的本质，那么造型艺术一般就要比文艺强。

人则与此相反，人表现他自己不仅是由于单纯的体态和面部表情，而且是由

于一连串的行为以及和行为相随的思想和感情。就这一点来说，人是文艺的

主要题材，在这方面没有别的艺术能和文艺并驾齐驱，因为文艺有写出演变

的可能，而造型艺术却没有这种可能。

那么，显示意志的客体性到了最高级别的这一理念，在人的挣扎和行为

环环相扣的系列中表出人，这就是文艺的重大课题。——固然还有经验，还

有历史也教导我们认识人，不过那多半是教我们认识人们而不是教我们认识

人。即是说经验和历史偏重于提供人们互相对待上的一些事实的纪录，而很

少让我们深刻的看到人的内在本质。同时，我们也不能说经验和历史就不能

谈人的内在本质，不过凡是一旦在历史或在我们个人自己的经验中也能使我

们看到人自己的本质，那么我们理解经验和历史家理解历史就已经是拿艺术

眼光，诗人印眼光[看问题了]；即是说我们和历史家已是按理念而不是按现

象，已是按内在本质而不是按[外在]关系来理解[各自的对象]了。个人自己

的经验是理解文艺和历史不可缺少的条件，因为经验就象是这两者的语言相

同可以共同使用的一本字典似的。不过历史之于文艺就好比肖像画之于故事

画，前者提供个别特殊中的真，后者提供一般普遍中的真，前者具有现象的

真实性，并能从现象中证明真实性的来历，后者则具有理念的真实性，而理

念的真实性是在任何个别的现象中找不到，然而又在一切现象中显出来的。

诗人要通过[自己的]选择和意图来表出紧要情况中的紧要人物，历史家却只

看这两者是如何来便如何秉笔直书。是的，他不得按情节和人物内在的、道

地的、表示理念的意义，而只能按外在的、表面的、相对的、只在关节上、

后果上重要的意义来看待和选择情节与人物。他不得对任何自在和自为的事

物按其本质的特征和表现来观察，而是对一切都必须按关系，必须在连锁中，

看对于随后发生的事有什么影响，特别是对于他本人当代的影响来观察。所

以他不会忽略一个国王的行为，尽管这行为并无多大意义，甚至行为本身庸

碌不堪；那是因为这行为有后果和影响。相反，个别人物本身极有意义的行

为，或是极杰出的个人，如果他们没有后果，没有影响，就不会被历史家提

到。原来历史家的考察是按根据律进行的，他抓住现象，而现象的形式就是

这根据律。诗人却在一切关系之外，在一切时间之上来把握理念，人的本质，

自在之物在其最高级别上恰如其分的客体性。虽然说，即令是在历史家所必

须采用的考察方式，也决不是现象的内在本质，现象所意味着的东西，所有

那些外壳的内核就完全丧失了，至少是谁要找寻它，也还能把它认出来，找

出来；然而那不是在关系上而是在其自身上重要的东西，理念的真正开展，

在文学里就要比在历史里正确得多，清楚得多。所以尽管听起来是如此矛盾，

[我们]应承认在诗里比在历史里有着更多真正的、道地的内在真实性，这是

因为历史家必须严格地按生活来追述个别情节，看这情节在时间上、在原因

和结果多方交错的锁链中是如何发展的，可是他不可能占有这里必要的一切

材料，不可能看到了一切，调查了一切。他所描写的人物或情节的本来面目

随时都在躲避他，或是他不知不觉地以假乱真，而这种情况又是如此屡见不

鲜，以致我认为可以断定在任何历史中假的[总是]多于真的。诗人则与此相

反，他从某一特定的、正待表出的方面把握了人的理念，在这理念中对于他

是客观化了的东西就是他本人自己的本质。他的认识，如上面论雕刻时所分

析过的，是半先验的；在他心目中的典型是稳定的、明确的、通明透亮的，

不可能离开他。因此诗人在他那有如明镜的精神中使我们纯洁地、明晰地看

到理念，而他的描写，直至个别的细节，都和生活本身一样的真实。①

所以古代那些伟大的历史家在个别场合，当他们无法找得资料326 时，

例如在他们那些英雄们如何谈话的场合，也就[变成了]诗人；是的，他们处

理材料的整个方式也就近乎史诗了。可是这[样做]正就是赋予他们的叙述以

统一性，使这些叙述保有内在的真实性；即令是在这些叙述无法达到外在的

真实性时，甚至是出于虚构时，也是如此。我们在前面既已以历史比肖像画，

以文学比故事画，两两相对照；那么，我们看到文克尔曼所说肖像应该是个

① Campolion（又作Champollion）（1790—1832）.法国埃及学家。

体理想的典型这句格言也是古历史家所遵守的，因为他们描写个体是使人的

理念在个体中显出的那一方面突出。现代的新历史家则相反，除少数例外，

他们大抵只是提供“垃圾箱和杂物存放间，最多[也不过]是[记载]一个重要

的政治活动”。——那么谁想要按人的内在本质——在一切现象中，发展中

相同的本质——按人的理型来认识人，则伟大的、不朽的诗人们的作品就会

让他看到一幅图画，比从来历史家所能提供的还要真实得多，明晰得多；因

为最优秀的历史家作为诗人总还远不是第一流的，何况他们也没有写作上的

自由。就这一点说，人们还可用下面这个比喻说明两者的关系。那单纯的、

专门的、仅仅是按资料而工作的历史家就好比一个人没有任何数学知识，只

是用量长度短的方法来研究他偶然发现的图形之间的关系，因而他从经验上

得到的数据也必然会有制图中的一切错误。与此相反，诗人则好比另外一位

数学家，他是先验地在制图中，在纯粹的直观中构成这些关系；并且他不是

看画出的图形中实际上有什么关系，而是看这些关系在理念中是如何的，他

就如何确定这些关系；至于制图只是使理念形象化罢了。所以席勒说：

“从来在任何地方也未发生过的，

这是唯一决不衰老的东西。”

就认识人的本质说，我甚至不得不承认传记，尤其是自传，比正规的历

史更有价值，至少是以习惯的方式写成的历史比不上的。原来一方面是传记，

自传等和历史相比，资料要正确些，也可搜集得更完整些；一方面是在正规

的历史中，与其说是一些人，不如说是民族，是军队在起作用；至于个别的

人，他们虽然也登场，可是都在老远的距离之外，在那么多亲信和大群扈从

的包围之中，还要加上僵硬的礼眼或使人不能动作自如的重铠；要透过这一

切而看出人的活动，就真太不容易了。与此相反，个人在一个小圈子里的身

世要是写得很忠实，则[可]使我们看到一些人的形形色色的行为方式，看到

个别人的卓越，美德，甚至神圣，看到大多数人颠倒是非的错误，卑微可怜，

鬼蜮伎俩；看到有些人的肆无忌惮[，无所不为]。在写这样的个人身世时，

单是就这里考察的论点说，亦即就显现之物的内在意义说，根本就不问发起

行为的那些对象，相对地来看，是琐细的小事或重要的大事，是庄稼人的庭

院或是国王的领土：因为所有这些东西自身并无意义，其所以有意义，只是

由于意志是被这些东酋所激动的，也只在这个范围内有意义。动机只有由于

它对意志的关系才有意义；其他关系、动机作为一事物对另一如此之类的事

物而有的关系则根本不在考虑之列。一个直径一英寸的圆和一个直径四千万

英里的圆有着完全同样的几何特性；与此相同，一个村庄的事迹和历史同一

个国家的事迹和历史在本质上也是同样的，或从村史或从国史，人们都一样

能够研究而且认识人类。还有人们认为各种自传都充满着虚伪和粉饰，这也

是不对的。倒是应该说在自传里撒谎（虽然随处有可能）比在任何地方都要

困难。在当面交谈中最容易伪装；听起来虽是如此矛盾，可是在书信中伪装

究竟又要困难些。这是因为人在这时是独个儿与自己为伍，他是在向内看自

己而不是向外看，而别人离开[我]老远的[情况]也很难挪到近处来，因而在

眼前就没有衡量这信对别人发生什么印象的尺度了；而这位别人却相反，他

悠然自在，在写信人无法知道的心情中浏览这封信，在不同的时间又可重读

几遍，这就容易发现[写信人]隐藏了的意图。最容易认识到一个作家的为人

怎样也是在他的作品里，因为[上面讲的]所有那些条件在这里所起的作用还

要显著，还要持久些。并且在自传里伪装既如此困难，所以也许没有一篇自

传，整个的说来，不是比任何其他的史书更要真实些。把自己生平写记下来

的人是从全面，从大处来看他一生的，个别事态变小了，近在眼前的推远了，

辽远的又靠近了，他的顾虑缩小了。他是自己坐下来向自己忏悔，并且是自

觉自愿来这样作的。在这儿，撒谎的心情不那么容易抓住他。原来任何人心

里都有一种热爱真理的倾向，这是每次撒谎时必须事先克服的，然而在这里

这个倾向恰好已进入了非常坚固的阵地。传记和民族史之间的关系可以从下

面这个比喻看得更清楚。历史使我们看到人类，好比高山上的远景使我们看

到自然一样：我们一眼就看到了很多东西，广阔的平原，庞然的大物，但是

什么也不明晰，也无法按其整个的真正本质来认识。与此相反，个别人生平

的记事使我们看到人类，就好比我们邀游于大自然的树木、花草、岩石、流

水之间而认识大自然一样。可是如同一个艺术家在风景画里使我们通过他的

眼睛来看大自然从而使我们更容易认识自然的理念，更容易获得这种认识不

可少的、纯粹的、无意志的认识状况一样；文艺在表出我们在历史和传记中

能找到的理念时也有许多胜过历史和传记的地方；因为，在文艺里也是天才

把那面使事物明朗化的镜子放在我们面前，在这面镜子里给我们迎面映出的

是一切本质的和有意义的东西都齐全了，都摆在最明亮的光线之下；至于那

些偶然的、不相干的东西则都已剔除干净了。②

表出人的理念，这是诗人的职责。不过他有两种方式来尽他的职责。一

种方式是被描写的人同时也就是进行描写的人。在抒情诗里，在正规的歌咏

诗里就是这样。在这儿、赋诗者只是生动地观察、描写他自己的情况。这时，

由于题材[的关系]，所以这种诗体少不了一定的主观性。——再一种方式是

待描写的完全不同于进行描写的人，譬如在其他诗体中就是这样。这时，进

行描写的人是或多或少地隐藏在被写出的东西之后的，最后则完全看不见

了。在传奇的民歌中，由于整个的色调和态度，作者还写出自己的一些情况，

所以虽比歇咏体客观得多，却还有些主观的成份。在田园诗里主观成分就少

得多了，在长篇小说里还要少些，在正规的史诗里几乎消失殆尽，而在戏剧

里则连最后一点主观的痕迹也没有了。戏剧是最客观的，并且在不止一个观

点上，也是最完美、最困难的一种体裁。抒情诗正因为主观成分最重，所以

是最容易的一种诗体。并且，在别的场合艺术本来只是少数真正天才的事；

然而在这里，一个人尽管总的说来并不很杰出，只要他事实上由于外来的强

烈激动而有一种热情提高了他的心力，他也能写出一首优美的歌咏诗；因为

写这种诗，只要在激动的那一瞬间能够对自己的情况有一种生动的直观[就行

了]。证明这一点的有许多歌咏诗，并且至今还不知是何许人的一些作品，此

外还有德国民歌，——《奇妙的角声》中搜集了不少好诗——，还有各种语

言无数的情歌以及其他民歌也都证明了这一点。抓住一瞬间的心境而以歌词

体现这心境就是这种诗体的全部任务。然而真正诗人的抒情诗还是反映了整

个人类的内在[部分]，并且亿万过去的，现在的，未来的人们在由于永远重

现而相同的境遇中曾遇到的，将感到的一切也在这些抒情诗中获得了相应的

表示。因为那些境遇由于经常重现，和人类本身一样也是永存的，并且总是

唤起同一情感，所以真正诗人的抒情作品能够经几千年而仍旧正确有效，仍

有新鲜的意味。诗人究竟也是一般的人，一切，凡是曾经激动过人心的东西，

凡是人性在任何一种情况中发泄出来的东西，凡是呆在人的心胸中某个角落

② 第二卷第三十六章是补充这里的。

的东西，在那儿孕育着的东西，都是诗人的主题和材料，此外还有其余的整

个大自然也是诗人的题材。所以诗人既能歌颂[感性的]享乐，也能歌颂神秘

[的境界]；可以是安纳克雷翁①，也可以是安琪路斯·席勒治乌斯；可以写悲

剧，同样也可以写喜剧，可以表出崇高的[情操]，也可以表出卑鄙的胸襟，

——一概以[当时的]兴致和心境为转移。因此任何人也不能规定诗人，不能

说他应该是慷慨的、崇高的，应该是道德的、虔诚的、基督教的，应该是这

是那；更不可责备他是这而不是那。

他是人类的一面镜子，使人类意识到自己的感受和营谋。

如果我们现在更仔细点来考察真正歌咏体的本质，而在考察时[只]拿一

些优秀的，同时也是体裁纯粹的模范作品，而不是以近于别的诗体，近于传

奇的民歌、哀歌、赞美诗、警句诗等等的作品作例子；那么我们就会发现最

狭义的歌咏体特有的本质就是下面[这几点]：——充满歌唱者的意识的是意

志的主体，亦即他本人的欲求，并且每每是作为解放了的、满足了的欲求[悲

伤]，不过总是作为感动，作为激情，作为波动的心境。然而在此以外而叉与

此同时，歌唱者由于看到周围的自然景物又意识到自己是无意志的、纯粹的

“认识”的主体。于是，这个主体不可动摇的，无限愉快的安宁和还是被约

束的，如饥如渴的迫切欲求就成为[鲜明的]对照了。感觉到这种对照，这种[静

躁]的交替，才真正是整篇歌咏诗所表示的东西，也根本就是构成抒情状态的

东西。在这种状态中好比是纯粹认识向我们走过来，要把我们从欲求及其迫

促中解脱出来；我们跟着[纯粹认识]走。可是又走不上几步，只在刹那间，

欲求对于我们个人目的的怀念又重新夺走了我们宁静的观赏。但是紧接着又

有下一个优美的环境，[因为]我们在这环境中又自然而然恢复了无意志的纯

粹认识，所以又把我们的欲求骗走了。因此，在歌咏诗和抒情状态中，欲求

（对个人目的的兴趣）和对[不期而]自来的环境的纯粹观赏互相混合，至为

巧妙。人们想寻求、也想象过两者间的关系。主观的心境，意志的感受把自

己的色彩反映在直观看到的环境上，后者对于前者亦复如是。[这就是两者间

的关系。]真正的歌咏诗就是刻画这一整个如此混合、如此界划的心灵状态。

——为了使这一抽象的分析，对于一个离开任何抽象[作用]老远的心灵状态

所作的抽象分析，也可以用例子来说明，人们可以从歌德那些不朽的歌咏诗

中随便拿一首为例。而特别明显地符合这一目的的我想只推荐几首[就够

了]，这几首是：《牧羊人的悲愤》，《欢迎和惜别》，《咏月》，《在湖上》，

《秋日感怀》。此外在《奇妙的角声》中还有真正歌咏诗的一些好例子，特

别是以“啊，布雷门，现在我必需离开你”这一句开始的那一首。——作为

一首诙谐的、对于抒情气质极为中肯的讽刺诗，我认为佛斯也的一首歌咏诗值

① 不言而喻的是：我在任何地方都是专指少数伟大的，道地的诗人而言，而决不是指那肤浅的、平凡的一

群诗匠、打油诗的作者和童话杜撰人。在今天的德国，这些东西有如雨后春笋，不过人们应从四面八方不

断对他们的两只耳朵高呼：

也 庸碌平凡，这是人们，是上帝，也是招贴住所不能容许的”。还有值得严重考虑的是这批平凡诗人糟踏

了自己和别人的多少时间与纸张，他们的影响是多么有害，因为读者们中一部分总是向往新的东西，一部

分却仍向往错误的、低级的东西，这些东西既和他们更相近，他们从天性出发就更爱好这些东西了。这样

庸碌诗人的那些作品就把读者们从真正的杰作和由此产生的教育作用引开了，把他们挡住了，从而这些庸

碌作品对天才们的有益影响恰好起了反作用，更加破坏了欣赏力，也就阻碍了时代的进步。因此，批判和

讽刺就应毫不姑息，不留情地鞭笞这些庸碌诗人，直到他们为了自己的好而回心转意，与其写些坏的东西，

得[一谈]；他在该诗中描写一个喝醉了的狱卒从钟楼上摔下来，正在下跌之

际他说了一句和那种情况极不吻合，不相干的闲活，因而要算是由无意志的

认识说出来的一句事不干己的话，他说：“钟楼上的时针正指着十一点半呢。”

——谁和我对于抒情的心境有着同样的见解，他也会承认这种心境实际上就

是直观地、诗意地认识在我那篇论文《根据律》里所确立的，也是本书已提

到过的那一命题：这命题说认识的主体和欲求的主体两者的同一性可以称为

最高意义的奇迹；所以歌咏诗的效果最后还是基于这一命题的真实性。在人

们一生的过程中，这两种主体——通俗他说也就是脑和心——总是愈离愈

远，人们总是愈益把他的主观感受和他的客观认识拆开。在幼童，两者还是

完全浑融的，他不大知道把自己和环境区分开来，他和环境是沆瀣一气的。

对于少年人有影响的是一切感知，首先是感觉和情调，感知又和这些混合；

如拜仑就很优美的写到这一点：

“我不是在自己[的小我]中生活，

我已成为周围事物的部分；

对于我

一切高山[也]是一个感情。”

正是因此，所以少年人是那么纠缠在事物直观的外表上；正是因此，所以少

年人仅仅只适于作抒情诗，并且要到成年人才适于写戏剧。至于老年人，最

多只能想象他们是史诗的作家，如奥西安，荷马；因为讲故事适合老年人的

性格。

在较客观的文学体裁中，尤其是在长篇小说、史诗和戏剧中，[文艺的]

目的，亦即显示人的理念，主要是用两种办法来达到的：即正确而深刻地写

出有意义的人物性格和想出一些有意义的情况，使这些人物性格得以发展于

其中。化学家的职责不仅在于把单纯元素和它们的主要化合物干脆地、真实

地展示出来，而是也要把这些元素和化合物置于某些反应剂的影响之下，[因

为]在这种影响之下，它们的特性就更明晰可见了。和化学家相同，诗人的职

责也不仅在于象自然本身一样那么逼真而忠实地给我们展出有意义的人物性

格；而在于他必须为了我们能认识这些性格，把那些人物置于特定的情况之

中，使他们的特性能够在这些情境中充分发挥，能够明晰地，在鲜明的轮廓

中表现出来。因此，这些情境就叫做关键性的情境。在实际生活和历史中，

只是偶然很稀少的出现这种性质的情境，即令有这种情境，也是孤立的，给

大量无关重要的情境所掩盖而湮没了。情境是否有着直贯全局的关键性应该

是小说、史诗、戏剧和实际生活之间的区别，这和有关人物的选择，配搭有

着同样充分的区别作用。但情境和人物两者最严格的真实性是它们发生效果

不可少的条件，人物性格缺少统一性，人物性格的自相矛盾，或是性格根本

和人的本质矛盾，以及情节上的不可能，或近乎不可能的不近情理，即令只

是在一些次要的问题上，都会在文艺中引起不快；完全和绘画中画糟了的形

象，弄错了的透视画法，配得不对的光线使人不快一样。这是因为我们要求

的，不论是诗是画，都是生活的、人类的、世界的忠实反映，只是由于[艺术

的]表现[手法]使之明晰、由于结构配搭使之有意义罢了。一切艺术的目的既

宁可读点好的东西来利用他们的闲暇为止。——因为，当一些不称使命的人以笨伯的拼凑甚至激怒了温和

的文艺之神时，这神也能剥掉马尔苏阿斯（希腊神话中的山精，敢于和阿颇罗比赛吹笛，失败后技剥皮。

——译者）的皮；所以我看不到庸碌的诗词有什么理由要求人们的宽容。

然只有一个，那就是理念的表出；不同艺术间的基本区别既然只在于要表出

的理念是意志客体化的哪一级别，而表出时所用的材料又按这些级别而被规

定；那么，尽管是距离最远的两种艺术也可用比较的办法使彼此得到说明。

例如说在宁静的池沼中或平流的江河中观水就不足以完全把握那些把自己显

示于水中的理念；而是只有水在各种情况和障碍之下出现的时候，障碍对水

发生作用，促使水显露其一切特性的时候，然后那些理念才会完全显出来。

因此，在银河下泻，汹涌澎湃，自沫翻腾，而又四溅高飞时，或是水在下泻

而散为碎珠时，最后或是为人工所迫而喷出如线条时，我们就觉得美。水在

不同情况下有不同的表现，但总是忠实地保有它的特性。或是向上喷出，或

是一平如镜地静止着，对于水都同样地合乎自然；只看是哪种情况出现、这

样做或那样做，水，它无所可否。于是，园艺工程师在液体材料上所施为的，

建筑师则施之于固体材料；而这也就正是史诗和戏剧作家施之于人的理念

的。使在每种艺术的对象中把自己透露出来的理念，在每一级别上把自己客

体化的意志展开和明显化是一切艺术的共同目的。人的生活最常见的是实际

中的生活，正好比最常见的水是池沼河流中的水一样。但是在史诗、长篇小

说和悲剧中，却要把选择好了的人物置于这样的一些情况之中，即是说在这

些情况中人物所有一切特性都能施展出来，人类心灵的深处都能揭露出来而

在非常的、充满意义的情节中变为看得见[的东西]。文艺就是这样使人的理

念客体化了，而理念的特点就是偏爱在最个别的人物中表现它自己。

无论是从效果巨大的方面看，或是从写作的困难这方面看，悲剧都要算

作文艺的最高峰，人们因此也公认是这样。就我们这一考察的整个体系说，

极为重要而应该注意的是：文艺上这种最高成就以表出人生可怕的一面为目

的，是在我们面前演出人类难以形容的痛苦、悲伤，演出邪恶的胜利，嘲笑

着人的偶然性的统治，演出正直、无辜的人们不可挽救的失陷；[而这一切之

所以重要]是因为此中有重要的暗示在，即暗示着宇宙和人生的本来性质。这

是意志和它自己的矛盾斗争。在这里，这种斗争在意志的客体性的最高级别

上发展到了顶点的时候，是以可怕的姿态出现的。这种矛盾可以在人类所受

的痛苦上看得出来。这痛苦，一部分是由偶然和错误带来的。偶然和错误[在

这里]是作为世界的统治者出现的。并且，由于近乎有心[为虐]的恶作剧已作

为命运[之神]而人格化了。一部分是由于人类斗争是从自己里面产生的，因

为不同个体的意向是互相交叉的，而多数人又是心肠不好和错误百出的。在

所有这些人们中活着的和显现着的是一个同一的意志，但是这意志的各个现

象却自相斗争，自相屠杀。意志在某一个体中出现可以顽强些，在另一个体

中又可以薄弱些。在薄弱时是认识之光在较大程度上使意志屈从于思考而温

和些，在顽强时则这程度又较小一些；直至这一认识在个别人，由于痛苦而

纯化了，提高了，最后达到这样一点，在这一点上现象或“摩耶之幕”不再

蒙蔽这认识了，现象的形式——个体化原理——被这认识看穿了，于是基于

这原理的自私心也就随之而消逝了。这样一来，前此那么强有力的动机就失

去了它的威力，代之而起的是对于这世界的本质有了完整的认识，这个作为

意志的清静剂而起作用的认识就带来了清心寡欲，并且还不仅是带来了生命

的放弃，直至带来了整个生命意志的放弃。所以我们在悲剧里看到那些最高

尚的[人物]或是在漫长的斗争和痛苦之后，最后永远放弃了他们前此热烈追

求的目的，永远放弃了人生一切的享乐；或是自愿的，乐于为之而放弃这一

切。这样作的[悲剧人物]有加尔德隆[剧本中]刚直的王子；有《浮士德》中

的玛格利特；有汉姆勒特——他的[挚友]霍内觉自愿追随他，他却教霍内觉

留在这浊世痛苦地活下去，以便澄清他生平的往事，净化他的形象——；还

有奥尔良的贞女，梅新纳的新娘，他们都是经过苦难的净化而死的，即是说

他们的生命意志已消逝于先，然后死的。在伏尔泰的《摩罕默德》中，最后

的结语竟把这一点形诸文字；临终时的帕尔密蕾对摩罕默德高叫道：“这是

暴君的世界。你活下去吧！”——另外一面有人还要求所谓文艺中的正义。

这种要求是由于完全认错了悲剧的本质，也是认错了世界的本质而来的。在

沙缨尔·约翰逊博士对莎士比亚某些剧本的评论中竟出现了这种颟顶的、冒

昧的要求，他颇天真地埋怨[剧本里]根本忽略了这一要求。不错，事实上是

没有这种要求，请问那些奥菲利亚，那些德斯德孟娜，那些柯德利亚又有什

么罪呢？——可是只有庸碌的、乐观的、新教徒唯理主义的、或本来是犹太

教的世界观才会要求什么文艺中的正义而在这要求的满足中求得自己的满

足。悲剧的真正意义是一种深刻的认识，认识到[悲剧]主角所赎的不是他个

人特有的罪，而是原罪，亦即生存本身之罪。加尔德隆率直的说：

“人的最大罪恶

就是：他诞生了。”

和悲剧的处理手法更密切有关的，我只想容许自己再指出一点。写出一

种巨大不幸是悲剧里唯一基本的东西。诗人用以导致不幸的许多不同途径可

以包括在三个类型的概念之下。造成巨大不幸的原因可以是某一剧中人异乎

寻常的，发挥尽致的恶毒，这时，这角色就是肇祸人。这一类的例子是理查

三世，《奥赛罗》中的雅葛，《威尼斯商人》中的歇洛克，佛朗兹·穆尔，

欧立彼德斯的菲德雷，《安迪贡》中的克内翁以及其他等等。造成不幸的还

可以是盲目的命运，也即是偶然和错误。属于这一类的，索佛克利斯的《伊

第普斯王》是一个真正的典型，还有特拉金的妇女们也是这一类。大多数的

古典悲剧根本就属于这一类，而近代悲剧中的例子则有《罗密欧与朱莉叶》，

伏尔泰的《坦克列德》，《梅新纳的新娘》。最后，不幸也可以仅仅是由于

剧中人彼此的地位不同。由于他们的关系造成的；这就无需乎[布置]可怕的

错误或闻所未闻的意外事故，也不用恶毒已到可能的极限的人物；而只需要

在道德上平平常常的人们，把他们安排在经常发生的情况之下，使他们处于

相互对立的地位，他们为这种地位所迫明明知道，明明看到却互为对方制造

灾祸，同时还不能说单是那一方面不对。我觉得最后这一类[悲剧]比前面两

类更为可取，因为这一类不是把不幸当作一个例外指给我们看，不是当作由

于罕有的情况或狠毒异常的人物带来的东西，而是当作一种轻易而自发的，

从人的行为和性格中产生的东西，几乎是当作[人的]本质上要产生的东西，

这就是不幸也和我们接近到可怕的程度了。并且，我们在那两类悲剧中虽是

把可怕的命运和骇人的恶毒看作使人恐怖的因素，然而究竟只是看作离开我

们老远老远的威慑力量，我们很可以躲避这些力量而不必以自我克制为逋逃

蔽；可是最后这一类悲剧指给我们看的那些破坏幸福和生命的力量却又是一

种性质。这些力量光临到我们这儿来的道路随时都是畅通无阻的。我们看到

最大的痛苦，都是在本质上我们自己的命运也难免的复杂关系和我们自己也

可能干出来的行为带来的，所以我们也无须为不公平而抱怨。这样我们就会

不寒而栗，觉得自己已到地狱中来了。不过最后这一类悲剧在编写上的困难

也最大；因为人们在这里要以最小量的剧情设计和推动行为的原因，仅仅只

用剧中人的地位和配搭而求得最大的效果。所以，即令是在最优秀的悲剧中

也有很多都躲避了这一困难。不过也还有一个剧本可认为这一类悲剧最完美

的模范，虽然就别的观点说，这剧本远远不及同一大师的其他作品：那就是

《克拉维葛》。在一定范围内《汉姆勒特》也同于这一类，不过只能从汉姆

勒特对勒厄尔特斯和奥菲莉亚的关系来看。《华伦斯但》也有这一优点；《浮

士德》也完全是这一类[的悲剧]。如果仅仅只从玛格利特和她的兄弟两人的

遭遇作为主要情节看的话。高乃伊的《齐德》同样也属于这一类，不过齐德

本人并没有一个悲剧的下场，而麦克斯Ｍａｘ和德克娜Ｔｈｅｋｌａ之间与

玛格利特兄妹类似的关系却有一个悲剧的结局。①


§52

我们在前此各节里既已在符合我们的观点的那种普遍性中考察了所有一


切的美术文艺，从建筑的美术起，直到悲剧才结束了我们的考察。建筑的目

的作为美术上的目的是使意志在它可见性的最低一级别上的客体化明显清

晰。意志在这里[还是]显为块然一物顽钝的、无知的、合乎规律的定向挣扎，

然而已经就显露了[意志的]自我分裂和斗争，亦即重力和固体性之间的斗

争。——最后考察的是悲剧。悲剧，也正是在意志客体化的最高级别上使我

们在可怕的规模和明确性中看到意志和它自己的分裂。[可是]在这些考察之

后，我们又发现还有一种艺术被我们排斥于讨论之外了，并且也不能不排斥

于讨论之外，因为我们这个论述系统严密，其中全没有适合这一艺术的地位。

这[一艺术]就是音乐。音乐完全孤立于其他一切艺术之外。我们不能把音乐

看作世间事物上的任何理念的仿制、副本，然而音乐却是这么伟大和绝妙的

艺338 术，是这么强烈地影响着人的内心；在人的内心里作为一种绝对普遍

的，在明晰程度上甚至还超过直观世界的语言，是这么完整地、这么深刻地

为人所领会；——以致我们在音乐中，除了一种“下意识的、人不知道自己

在计数的算术练习”外，确实还有别的东西可寻。不过音乐所以吸引①莱布

尼兹的就是这种“算术练习”；如果只从音乐直接的、外表的意义看，只从

音乐的外壳看，莱布尼兹也并没有错。然而音乐如果真的只是这么一点而已，

那么音乐给我们的满足必然和我们在得出一个算式的正确答案时所能有的满

足一般无二，而不能是我们看到自己本质的深处被表现出来时[所感到]的愉

快。因此，在我们的观点上，我们注意的既然是美感的效果，我们就必须承

认音乐还有更严肃的更深刻的，和这世界，和我们自己的最内在本质有关的

一种意义。就这意义说，音乐虽可化为数量关系，然而数量关系并不就是符

号所表出的事物，而只是符号本身。至于音乐对于世界的关系，在某一种意

义上说，必需和表现对于所表现的，仿制品对于原物的关系相同，那是我们

可以从音乐和其他艺术的类似性推论出来的。一切艺术都有这一特征，并且

一切艺术对我们的效果，整个说来也和音乐对我们的效果差不多，后者只是

更强烈，更是如响斯应，更有必然性，更无误差的可能而已。此外，音乐对

于世界那种复制的关系也必须是一种极为内在的，无限真实的，恰到好处的

关系，因为音乐是在演奏的瞬间当时就要被每人所领会的。这里还看得出音

乐没有误差的可能性，因为音乐的形式可以还原为完全确定的，用数字表示

① 第二卷第38 章是补充这里的。

出来的规则；音乐也决不能摆脱这些规则，摆脱就不再是音乐了。——然而

把音乐和世界对比的那一点，就音乐对世界处于仿造或复制关系来说的这一

方面依然还隐藏在黑暗中。人们在任何时代都从事过音乐，却未能在这一点

上讲出一个道理来；人们既以直接领会为已足，就放弃了抽象地去理解这直

接领会自身[是怎么可能的]了。

当我既把自己的精神完全贯注在音调艺术的印象中之后，也不管这种艺

术的形式是如何多种多样，然后再回到反省，回到本书所述的思想路线时，

我便已获得了一个启发，可从而理解音乐的内在本质以及音乐对世界的那种

[关系，]按类比法必须假定的，反映世界的关系是什么性质。这一启发对于

我自己固然是足够了，就我探讨[的目]说，我也满意了；那些在思想上跟我

走到这里而赞同我的世界观的人们也很可能同样的明白了这一点。可是要证

明这一理解，我认为基本上是不可能的，因为这一理解既假定又确定音乐，

作为表象[的音乐]，和本质上决不可能是表象的东西两者间的关系，又要把

音乐看成是一个原本的翻版，而这原本自身又决不能直接作为表象来想象。

那么在这一篇，主要是用以考察各种艺术的第三篇的末尾，除了谈谈我自以

为满足的，关于美妙的音乐艺术的那种理解之外，我不能再有什么办法。[人

们对于]我这见解的赞同或否定，一面必须取决于音乐对每人的影响，一面是

必须取决于本书所传达的整个的一个思想对于读者的影响。此外，我认为人

们如果要以真正的信心来赞同这里对音乐的意义要作出的说明，那就必须经

常以不断的反省思维来倾听音乐的意义；而要做到这一点，又必须人们已经

很熟悉我所阐述的全部思想才行。

意志的恰如其分的客体化便是（柏拉图的）理念；用个别事物的表现（因

为这种表现永远是艺术作品本身）引起[人们]对理念的认识（这只在认识的

主体也有了相应的变化时才有可能）是所有其他艺术的目的。所以这一切艺

术都只是间接地，即凭借理念来把意志客体化了的。我们的世界既然并不是

别的什么，而只是理念在杂多性中的显现，以进入个体化原理（对于个体可

能的认识的形式）为途径的显现；那么音乐，因为它跳过了理念，也完全是

不依赖现象世界的，简直是无视现象世界；在某种意义上说即令这世界全不

存在，音乐却还是存在；然而对于其他艺术却不能这样说。音乐乃是全部意

志的直接客体化和写照，犹如世界自身，犹如理念之为这种客体化和写照一

样；而理念分化为杂多之后的现象便构成个别事物的世界。所以音乐不同于

其他艺术，决不是理念的写照，而是意志自身的写照，[尽管]这理念也是意

志的客体性。因此音乐的效果比其他艺术的效果要强烈得多，深入得多；因

为其他艺术所说的只是阴影，而音乐所说的却是本质。既然是同一个意志把

它自己客体化于理念和音乐中，只是客体化的方式各有不同而已；那么，在

音乐和理念之间虽然根本没有直接的相似性，却必然有一种平行的关系，有

一种类比的可能性；而理念在杂多性和不完美[状态]中的现象就是这可见的

世界。指出这一类比的可能性，作为旁证，可使这一因题材晦涩所以艰难的

说明易于理解。

我在谐音的最低音中，在通奏低音中[好象]又看到了意志客体化的最低

级别，看到了无机的自然界，行星的体积。大家知道所有那些高音，既易于

流动而消失又较速，都要看作是由基低音的偕振产生的，总是和低音奏出时

轻微地相与借鸣的。而谐音的规律就是只许那些由于偕振而真正已和低音自

然而然同时出声（低音的谐音）的高音和一个低音合奏。那么，与此类似，

人们必须把自然的全部物体和组织看作是从这个行星的体积中逐步发展出来

的，而这行星的体积既是全部物体和组织的支点，又是其来源，而这一关系

也就是较高的音对通奏低音的关系。——[音的]低度有一极限，超过这一极

限就再不能听到什么声音了；而与此相当的就是任何物质如果没有形状和属

性就不可觉知了。[所谓物质没有形状和属性，]即是说物质中没有一种不能

再加解释的“力”的表现，而理念又是表现在这力中的。更概括他说就是没

有物质能够完全没有意志。所以声音作为[听得见的]声音是和一定程度的音

高分不开的；物质也是如此和一定程度的意志表现分不开的。——所以在我

们看来，在谐音中的通奏低音就等于世界上的无机自然，等于是最粗笨的体

积；一切皆基于此，一切都从此中产生发展。——现在更进一步，在低音和

主导的，奏出乐调的高音之间是构成谐音的一切补助音，在这一切补助音中

我好象看到理念的全部级别，而意志也就是把自己客体化在这些理念中的。

[这就是说]较近于低音的音等于[意志客体化的]那些较低级别，等于那些还

是无机的，但已是种类杂呈的物体；而那些较高的音，在我看来，就代表植

物和动物世界。——音阶上一定的间距和意志客体化的一定级别是平行的，

和自然中一定的物种是平行的。对于这种间距的算术上的正确性有距离，或

是由于间距偏差或是由于选定的乐调所致，都可比拟于个体和物种典型的距

离。至于不纯的杂音并无所谓一定的音差，则可以和两个物种的动物之间或

人兽之间的怪胎相比。——所有这些构成谐音的低音和补助音却都缺乏前进

中的联贯。只有高音阶的，奏出调儿的音才有这种联贯，也只有这些音在抑

扬顿挫和转折急奏中有迅速和轻松的变化；而所有[其他]那些[低音和补助]

音则变化缓慢，没有各自存在的联贯。沉低音变化最为滞重，这是最粗笨的

物质体块的代表。沉低音的升降都只是大音距的，是几个第三，几个第四，

或几个第五音阶的升降而决不一个音升降；即令是一个由双重复谐音组转换

了的低音，[也不例外]。这种缓慢的变化也是这低音在物理上本质的东西。

在沉低音中而有迅速的急奏或颤音，那是无法想象的。较高的补助音要流动

得快些，然而还没有曲调的联贯和有意义的前进；这和动物世界是平行的。

所有一切补助音不联贯的音段和法则性的规定则可比拟于整个无理性的世

界，从结晶体起到最高级的动物止。这里没有一事物有一种真正联续的意识，

——而这意识才能使它的生命成为一个有意义的整体——；没有一样是经历

过一串精神发展的，没有一样是由教养来使自己进于完善的；所有这一切在

任何时候都是一成不变的，是什么族类便是什么族类，为固定的法则所规定。

——最后在曲调中，在高音的，婉啭的，领导着全曲的，在一个思想的不断

而充满意义的联贯中从头至尾无拘束地任意前进着的，表出一个整体的主调

中，我[好象]看到意志客体化的最高级别，看到人的有思虑的生活和努力。

只有人，因为他具有理性，才在他实际的和无数可能的[生活]道路上经常瞻

前顾后，这样才完成一个有思虑的，从而联贯为一整体的生活过程。与此相

应，唯有曲调才从头至尾有一个意义充足的、有目的的联贯。所以曲调是讲

述着经思考照明了的意志的故事，而在实际过程中，意志却是映写在它自己

一系列的行为中的。但是曲调讲述的还不止此，还讲述着意志最秘密的历史，

描绘着每一激动，每一努力，意志的每一活动；描绘着被理性概括于“感触”

这一广泛的、消极的概念之下而无法容纳于其抽象[性]中的一切。因此，所

以人们也常说音乐是[表达]感触和热情的语言，相当于文字是[表达]理性的

语言。怕拉图已把音乐解释为“曲调的变化摹仿着心灵的动态”（《法律论》

第七篇）；还有亚里士多德也说“节奏和音调虽然只是声音，却和心灵状态

相似，这是怎么回事呢？”（《问题》第十九条）。

人的本质就在于他的意志有所追求，一个追求满足了又重新追求，如此

永远不息。是的，人的幸福和顺遂仅仅是从愿望到满足，从满足又到愿望的

迅速过渡；因为缺少满足就是痛苦，缺少新的愿望就是空洞的想望、沉闷、

无聊。和人的这种本质相应，曲调的本质[也]永远在千百条道路上和主调音

分歧，变调，不仅只变到那些谐音的各阶梯，变到第三音阶和任何音调的第

五音阶，而是变到任何一个音，变到不调和的第七音阶和那些超量音阶；但

是最后总是跟着又回到主调音。在所有这些道路上都是曲调在表出意志的各

种复杂努力。不过由于最后重返谐音的一阶梯，尤其是重返主调音的阶梯，

曲调也经常表示满足。曲调的发明，在曲调中揭露人类欲求和情感的最深秘

密，这是天才的工作；而在这里天才的作用比在任何地方更为明显，远离着

一切反省思维和意识着的任何企图，这就可叫作一个灵感。概念在这里，和

在艺术中的任何地方一样。是不生发的。作曲家在他的理性所不懂的一种语

言中启示着肚界最内在的本质，表现着最深刻的智慧，正如一个受催眠的夜

游妇人讲出一些事情，在她醒时对于这些事情一无所知一样。因此，在一个

作曲家，比在任何其他一个艺术家，[更可说]人和艺术家是完全分立的，不

同的。甚至在说明这一奇妙的艺术时，概念就已表现出它捉襟见时的窘态和

局限性。然而我还想继续贯彻我们的类比说明法。——从愿望到满足，从满

足到新愿望的迅速过渡既是幸福和顺遂，那么急促的曲调而没有多大的变音

便是愉快的；缓慢的，落到逆耳的非谐音而要在许多节怕之后才又回到主调

音的曲调则和推迟了的，困难重重的满足相似，是悲伤的。新的意志激动迟

迟不来，沉闷，这除了受到阻挠的主调音外不能有其他表现；而这种主调音

的效果很快就使人344 难于忍受了；与此接近的已是很单调的，无所云谓的

那些曲调了。快板跳舞音乐短而紧凑的音句似乎只是在说出易于获得的庸俗

幸福；相反的是轻快庄严[调]，音句大，音距长，变音的幅度广阔，则标志

着一个较巨大的、较高尚的、目标远大的努力；标志着最后达到目标。舒展

慢调则是说着一个巨大高尚努力的困难，看不起一切琐屑的幸福。但是小音

阶柔调和大音阶刚调的效果又是多么奇妙啊！使人惊异的是一个半音的变

换，小第三音阶而不是大第三音阶的出现立刻而不可避免的就把一种焦灼

的、苦痛的感触强加于我们，而刚调恰又同样于一瞬间把我们从这痛苦解救

出来。舒展慢调在柔调中达成最高痛苦的表示，成为最惊心动魄的如怨如诉。

在柔调中的跳舞音乐似乎是标志着人们宁可蔑视的那种琐屑幸福之丧失，似

乎是在说着一个卑微的目的经过一些艰难曲折而终于达到。——可能的曲调

[变化]无穷无尽，这又和大自然在个人，在[人的]相貌和身世上的变化无穷

无尽相当。从一个调过渡到完全另一调，完全中断了和前面的联系，这就好

比死亡。不过这一比喻只是就死亡告终的是个体说的；至于在这一个体中显

现过的意志又显现于另一个体中，那是不死的；不过后一个体的意识与前一

个体的意识则无任何联系[，相当于曲调的中断]。

可是在指出上面所有这些类比的可能性时，决不可忘记音乐对于这些类

似性并无直接的而只有间接的关系，因为音乐决不是表现着现象，而只是表

现一切现象的内在本质，一切现象的自在本身，只是表现着意志本身。因此

音乐不是表示这个或那个个别的、一定的欢乐，这个或那个抑郁、痛苦、惊

怖、快乐、高兴，或心神的宁静，而是表示欢愉、抑郁、痛苦、惊怖、快乐、

高兴、心神宁静等自身；在某种程度内可以说是抽象地、一般地表示这些[情

感]的本质上的东西，不带任何掺杂物，所以也不表示导致这些[情感]的动

机。然而在这一抽出的精华中，我们还是充分地领会到这些情感。由于这个

道理，所以我们的想象力是这么容易被音乐所激起。[想象力既被激起，]就

企图形成那个完全是直接对我们说话的，看不见而却是那么生动地活跃着的

心灵世界，还要赋以骨和肉；也就是用一个类似的例子来体现这心灵世界。

这就是用字句歌唱的渊源，最后也是歌剧的渊源。——因此歌剧中的唱词决

不可离开这一从属的地位而使自己变成首要事项，使音乐成为只是表示唱同

的手段。这是大错，也是严重的本末倒置。原来音乐无论在什么地方都只是

表出生活和生活过程的精华，而不是表出生活及其过程自身；所以生活和生

活过程上的一些区别并不是每次都影响生活及其过程的精华。正是这种专属

于音乐的普遍性，在最精确的规定之下，才赋予音乐以高度的价值，而音乐

所以有这种价值乃是因为音乐可以作为医治我们痛苦的万应仙丹。所以，如

果音乐过于迁就唱词，过于按实际过程去塑形，那么音乐就是勉强要说一种

不属于它自己的语言了。没有人比罗新艺①还更能够保持自己的纯洁而不为这

种缺点所沾染的了；所以他的音乐是那么清晰地、纯洁他说着音乐自己的语

言，以致根本无需唱词，单是由乐器奏出也有其充分的效果。

根据这一切，我们可以把这显现着的世界或大自然和音乐看作同一事物

的两种不同表现，所以这同一事物自身就是这两种表现得加以类比的唯一中

介，而为了体会这一类比就必须认识这一中介。准此，音乐如果作为世界的

表现看，那是普遍程度最高的语言，甚至可说这种语言之于概念的普遍性大

致等于概念之于个别事物。[音乐]这种语言的普遍性却又决不是抽象作用那

种空洞的普遍性，而完全是另一种普遍性，而是和彻底的、明晰的规定相联

系的。在这一点上，音乐和几何图形，和数目相似，即是说这些图形和数目

是经验上一切可能的客体的普遍形式，可以先验地应用于这一切客体，然而

又不是抽象的，而是直观地、彻底地被346 规定的。意志一切可能的奋起、

激动和表现，人的内心中所有那些过程，被理性一概置之于“感触”这一广

泛而消极的概念之下[的这些东西]都要由无穷多的，可能的曲调来表现，但

总是只在形式的普遍性中表现出来，没有内容；总是只按自在[的本体]而不

按现象来表现，好比是现象的最内在的灵魂而不具肉体。还有一点也可以从

音乐对一切事物的真正本质而有的这一内在关系来说明，即是说如果把相应

的音乐配合到任何一种景况、行为、过程、环境上去，那么音乐就好象是为

我们揭露了这一切景况、行为等等的最深奥的意义；音乐出现为所有这些东

西的明晰而正确的注解。同样，谁要是把精神完全贯注在交响乐的印象上，

他就好象已看到人生和世界上一切可能的过程都演出在自己的面前；然而，

如果他反省一下，却又指不出那些声音的演奏和浮现于他面前的事物之间有

任何相似之处。原来音乐，如前已说过，在这一点上和所有其他的艺术都不

同。音乐不是现象的，或正确一些说，不是意志恰如其分的客体性的写照，

而直接是意志自身的写照。所以对世界上一切形而下的来说，音乐表现着那

形而上的；对一切现象来说，音乐表现着自在之物。准此，人们既可以把这

世界叫作形体化了的音乐，也可以叫作形体化了的意志。因此，从这里还可

以说明为什么音乐能使实际生活和这世界的每一场面，每一景况的出现立即

具有提高了的意义，并且，音乐的曲调和当前现象的内在精神愈吻合，就愈

是这样。人们所以能够使一首诗配上音乐而成为歌词，或使一个直观的表演

① Ｖｏｓｓ（1751—1826），德国哥丁根诗社诗人，荷马史诗的德译者。

配上音乐而成为哑剧，或使两者配上音乐而成为歌剧，都是基于这一点。人

生中这种个别的情景虽可被以音乐的这种普遍语言，却决不是以彻底的必然

性和音乐联在一起的，也不是一定相符合的；不，这些个别情景对于音乐的

关系，只是任意的例子对于一般概念的关系。个别情景在现实的规定性中所

表出的即音乐在单纯形式的普遍性中所表出的。这是因为曲调在一定范围

内，也和一般的概念一样，是现实的一种抽象。这现实，也就是个别事物的

世界，既为概念的普遍性，同样也为曲调的普遍性提供直观的、特殊的和个

别的东西，提供个别的情况。但是在一定观点上这两种普遍性是相互对立的，

因为概念只含有刚从直观抽象得来的形式，好比含有从事物上剥下来的外壳

似的，所以完全是真正的抽象；而音乐则相反，音乐拿出来的是最内在的、

先于一切形态的内核或事物的核心。这种关系如果用经院哲学的语言来表示

倒很恰当。人们说概念是“后于事物的普遍性”，音乐却提供“前于事物的

普遍性”，而现实则提供“事物中的普遍性”。谱出某一诗篇的曲子，它的

普遍意味又可以在同等程度上和其他也是这样任意选择的，该诗篇所表出的

普遍性的任何一特例相符合；所以同一乐谱可以配合许多诗章，所以又能有

利用流行曲子随意撰词的小型舞台剧。不过在一个乐谱和一个直观的表出之

间所以根本有互相关联的可能，如前已说过，那是由于两者都只是同一世界

的内在本质的两种完全不同的表现。如果在个别场合真有这样一种关系存

在，而作曲家又懂得[如何]以音乐的普遍语言说出意志的激动，亦即构成任

何一件事的那一内核，那么歌词的曲谱，歌剧的音乐就会富有表现力。不过

由作曲家在上述两者之间所发现的类似性必须是由于直接认识到世界的本质

而来的，必须是他理性所不意识的，且不得是意识着的有意的，通过概念的

间接摹仿；否则音乐所表出的就不是内在的本质，不是意志自身，而只是不

充分地摹仿着意志的现象而已。一切真正摹仿性的音乐就是这样做的，例如

海顿的《四季》，以及他那些作品里许多直接摹仿直观世界现象的地方；还

有一切描写战争的作曲也是这样的。这些东西整个儿都要不得。

一切音乐这种不可言说的感人之深，使音乐象一个这么亲切习见的，而

又永久遥远的乐园一样掠过我们面前，使音乐这么容易充分领会而又这么难

以解释，这都由于音乐把我们最内在的本质所有一切的动态都反映出来了，

然而却又完全不着实际而远离实际所有的痛苦。同样，把可笑的[东西]完全

排除在音乐的直属范围以外的，是音乐本身上的严肃性；这是从音乐的客体

不是表象这一事实来说明的。唯有在表象中误认假象，滑稽可笑才可能，但

音乐的客体直接是意志，而意志，作为一切一切之所系，在本质上就是最严

肃的东西。——音乐的语言是如何内容丰富，意义充沛，即令是重奏符号以

及“重头再奏”也可以证实。如果是在用文字写的作品中，这样的重复会令

人难以忍受，而在音乐的语言中却反而是很恰当，使人舒适；因为要完全领

会[这些内容和意义]，人们就有听两遍的必要。

如果我在阐明音乐这一整个讨论中努力要弄清楚的是音乐[如何]用一种

最普遍的语言，用一种特有的材料——单是一些声音——而能以最大的明确

性和真实性说出世界的内在本质，世界自在的本身——这就是我们按其最明

晰的表出在意志这一概念之下来思维的东西——，如果再进一步按照我的见

解和努力的方向说，哲学[的任务]并不是别的、而是在一些很普遍的概念中

全面而正确地复述和表出世界的本质，——因为只有在这样的概念中才能对

那全部的本质有一个随时足够的、可以应用的概览——；那么，谁要是跟上

了我而把握了我的思想方式，他就会觉得我在下面要说的并不很矛盾。我要

说的是：假定[我们]对于音乐所作的充分正确的、完备的、深入细节的说明

成功了，即是说把音乐所表示的又在概念中予以一个详尽的复述成功了，那

么，这同时也就会是在概念中充分地复述和说明了这世界，或是和这种说明

完全同一意义，也就会是真正的哲学。并且我们立即就可以在我们对于音乐

的看法较高的那种意味中逢场作戏地用下面这句话来仿效前文所引莱布尼兹

的那句名言——他在较低观点上这样说也完全是对的——：“音乐是人们在

形而上学中不自觉的练习，在练习中本人不知道自己是在搞哲学”。原来拉

丁语的scire，亦即“知”，无论什么时候都是“已安顿到抽象概念中去了”

[的意味]。但是再进一步说，由于莱布尼兹那句话的真理已得到多方的证实，

音乐，丢开它美感的或内在的意义而只是从外表，完全从经验方面来看，就

不是别的而是直接地，在具体中掌握较大数量及复杂的数量关系的手段，否

则我们就只能间接地，以概念中的理解来认识这些数量和数量关系。既然如

此，那么，我们现在就能够由于综合[上述]关于音乐的两种极不相同却又都

正确的意见，而想到一种数理哲学的可能性。毕达戈拉斯和中国人在《易经》

中的数理哲学就是这一套。于是我们就可按这一意义来解释毕达戈拉斯派的

那句名言，也就是塞克司都斯·恩披瑞古斯（《反对数学家论》第七篇）所

引的一句话：“一切事物都可和数相配”。如果我们在最后把这一见解应用

到我们在上面对谐音和乐调所作的解释上去，那么我们就将发现单纯的道德

哲学而没有对大自然的说明——如苏格拉底所倡导的——完全可以比拟于有

乐调而没有谐音——如卢梭独自一人所想的那样——。与此相反，单纯的物

理学和形而上学如果没有伦理学也就相当于单纯的有谐音却没有乐调。——在这一附带的考察之后，请容许我还加上几点和音乐与现象世界两者间的类

比有关的看法。在前一篇里我门已发现意志客体化的最高级别，即人，并不

能单独地、割裂地出现，而是以低于它的级别为前提的，而这些较低级别又

总是以更低的级别为前提的。同样，音乐也和这世界一样，直接把意志客体

化了，也只在完整的谐音中音乐才是圆满的。乐调的领导高音要发生完整的

印象，就需要所有其他音的伴奏，直到最低沉的低音，而这种低音[又]要作

为一切音的源泉看。乐调本身是作为一个组成部分而搀入谐音的，犹如谐音

也搀入乐调一样。既然只有这样，只有在诸音俱备的整体中，音乐才表现它

预定要表现的东西；那么，那唯一而超时间的意志也只在一切级别完整的统

一中才能有其全部的客体 化，而这些级别就在无数程度上以逐级有加的明晰

性揭示着意志的本质。——很可注意的还有下面这种类似性。我们在前一篇

中已经看到所有一切意志现象，就促成目的论的那些物种说，都是互相适应

的。尽管如此，在那些作为个体的现象之间，仍然有着不可消除的矛盾存在。

这种矛盾在现象的一切级别上都可看到。这就把世界变成了同一个意志所有

的现象之间无休止的战场，而意志和它自己的内在矛盾也就由此显露出来

了。甚至于这一点，在音乐里也有与此相当的地方。即是说完全纯粹谐和的

声音系统不但在物理上不可能，并且是在算术上就已经不可能了。各音所由

表现的那些数自身就含有不能化除的无理数。任何音阶，即使要计算出来也

不可得。在一音阶中每第五音和基音的关系等于2 对3，每大音阶第三音和

基音的关系等于4 对5，每小音阶第三音和基音的关系等于5 对6，如此等等。

这是因为如果这些音和基音对准了，则这些音相互之间就再也对不准了；例

如第五音对于第三音必须是小音阶第三音等等，因为音阶上的音要比作一个

演员，时而要扮演这一角，时而要扮演那一角。因此，完全准确的音乐就是

要设想也不可能，更不要说制成乐谱了。由于这一缘故，任何可能的音乐都

和绝对的纯洁性有距离，而只能把不谐音分配到一切音上，也就是以离开音

差的纯洁性的变音来掩藏它本质上存在着的不谐音。关于这些，人们可参阅

席拉特尼①的《声学》第三十节和他的《音响学概论》第12 页。①

我还可以就音乐被体会的方式再谈几点，譬如说音乐仅仅只在时间中，

通过时间，完全除开了空间，也没有因果知识的干扰，亦即没有悟性干扰而

被体会的；因为这些音作为效果说，无需我们象在直观中一样要追溯其原因

就已产生了美感的印象。——然而我不想再把这一讨论延长下去，因为我在

这第三篇里对于有些问题也许已经是过于详尽了，或是过于把自己纠缠在个

别事物上了。可是我的目的使我不能不这样做。人们也更不会责备我这样做，

如果他在具体地想到艺术不常为人充分认识到的重要性和高度的价值时，是

在推敲着[下面这一观点]：如果按照我们的见解，这整个可见的世界就只是

意志的客体化，只是意志的一面镜子，是在随伴着意志以达到它的自我认识；

并且如我们不久就会看到的，也是在随伴着意志以达到解脱的可能性；同时，

又如果作为表象的这世界，要是人们把它和欲求分开，孤立地加以考察，仅

仅只让它来占领[全部]意识，就是人生中最令人愉快和唯一纯洁无罪的一

面；——那么，我们都要把艺术看作这一切东西的上升、加强和更完美的发

展；因为艺术所完成的在本质上也就是这可见的世界自身所完成的，不过更

集中、更完备、而具有预定的目的和深刻的用心罢了。因此，在不折不扣的

意义上说，艺术可以称为人生的花朵。如果作为表象的整个世界只是意志的

可见性，那么，艺术就是这种可见性的明朗化，是更纯洁地显出事物，使事

物更便于概览的照相机；是《汉姆勒特》[一剧中]的戏中戏，舞台上的舞台。

从一切美得来的享受，艺术所提供的安慰，使艺术家忘怀人生劳苦的那

种热情——使天才不同于别人的这一优点，对于天才随意识明了的程度而相

应加强了的痛苦，对于他在一个异己的世代中遭遇到的寂寞孤独是唯一的补

偿——，这一切，如下文就会给我们指出的，都是由于生命的自在本身，意

志，生存自身就是不息的痛苦，一面可哀，一面又可怕，然而，如果这一切

只是作为表象，在纯粹直观之下或是由艺术复制出来，脱离了痛苦，则又给

我们演出一出富有意味的戏剧。世界的这一面，可以纯粹地认识的一面，以

及这一面在任何一种艺术中的复制，乃是艺术家本分内的园地。观看意志客

体化这幕戏剧的演出把艺术家吸引住了，他逗留在这演出之前不知疲倦地观

察这个演出，不知疲劳地以艺术反映这个演出。同时他还负担这个剧本演出

的工本费，即是说他自己就是那把自己客体化而常住于苦难中的意志。对于

世界的本质那种纯粹的、真正的、深刻的认识，在他看来，现在已成为目的

自身了：他停留在这认识上不前进了。因此，这认识对于他，不象在下一篇

里，在那些已达到清心寡欲[境界]的圣者们那里所看到的一样，不是意志的

清静剂，不是把他永远解脱了，而只是在某些瞬间把他从生活中解脱一会儿。

所以这认识不是使他能够脱离生命的道路，而只是生命中一时的安慰，直到

他那由于欣赏而加强了的精力已疲于这出戏又回到严肃为止。人们可以把拉

菲尔画的《神圣的栖利亚》看作这一转变的象征。那么，让我们在下一篇里

① 第二卷第三十七章是补充这里的。

① 柯尔多尔蒂（Ｋｏｒｔｈｏｌｌｉ）搜集的《莱布尼兹信札》第154 封。

也转向严肃吧。
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