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第1节：变身(1)





【堂元笔记1】

 

三月十日，星期六。 

 

手术顺利结束。目前未见异常，未发生信号混乱和电流过剩。每隔一分钟进行一次图形记录和波形解析。未发生排斥反应，生命体征正常。 

 

向宣传负责人作最终报告，向给予支持的医生们致谢，记者招待会之前通过内线电话报告系主任。如系主任所言："剩下的，就看天意了。" 

 

从数据上看，昏睡状态持续了数周，其间在集中治疗室加以观察，苏醒后根据意识恢复程度灵活处理。任命助手小橘为负责人。 

 

器官捐赠者的遗体缝合后按预定计划处理。记者招待会上关于捐赠者的质问不少，以伦理委员会的公约为由一概拒绝回答。 

 

现在是深夜十一点半，马上就是十一日。过去的一天漫长紧迫。各路人马能否不出差错？等待受赠者苏醒的过程令人焦急又惶惶不安。 

 

1刚开始，我觉得像在梦中漂浮，接着，混浊的部分消失，只剩下一片模糊。然后有声音在我耳边响起，像是远处吹来的风声，继而又传来金属的声音。 

 

我的脸部肌肉轻轻抽动了一下。 

 

我听见有人说："刚才有反应了！"是个年轻男人的声音，他身边像还有人。我纳闷，自己为什么看不到呢？过了一会儿才意识到自己一直闭着眼。指尖触到了毛毯，我似乎正睡着。慢慢地睁开眼，白光照射过来，很晃眼。我眯着眼睛等了一会儿，待适应后重新睁开。 

 

眼前现出三张脸，分属于两个男人和一个女人。他们像是看到了什么可怕的东西，神情紧张。他们全穿着白大褂。这是哪儿？ "你能看见我们的脸吗？"三人中看起来年纪最长、头发全白的男人问我。他从眼角到额头布满皱纹，戴着一副金边眼镜。 
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我想回答"能看见"，但发不出声。我竭力张开嘴，但嗓子发不出声，嘴唇僵硬得不听使唤。于是，我先用唾沫润了润喉咙，竭力去试，结果像是在无济于事地干咳。 

 

"不用勉强，你可以点头或者摇头。"白发男人的声音含糊不清。 

 

我眨了两三下眼，然后点点头。 

 

他舒了一口气："他能听见，看样子也能理解我们的话，而且眼睛也能看见。" 

 

我深吸了一口气，仔细清清嗓子，终于发出了声音："这……是……哪儿？" 这句话似乎更加鼓舞了他们，三人眼睛发光，相互打量。 

 

"他提问了！老师，成功了！"尖下巴的年轻男子兴奋得满脸通红。 

 

白发男人微微点了点头，看着我的眼睛："这里是医院，东和大学附属医院第二病区。你明白我说的话吗？"见我微微点头，他接着说："我是负责你手术的堂元，这两个是我的助手若生和小橘。" 

 

听到他的介绍，尖下巴男子和那个年轻女子依次轻轻点头。 

 

"我……为什么……在……这儿？" "你不记得了吗？"姓堂元的人问道。 

 

我闭上眼开始想，像是做了个长长的梦。做梦之前是什么样的呢？ "想不起来就别勉强。"堂元博士这么说的时候，我的脑子里突然出现了一个人影。是个男的，长相记不清了，手里拿着什么东西对着我大叫。不，叫的人是我。那男人的手发出红光- "枪……"我睁开眼睛，"手……枪……" "哦？想起来了呀。你确实是中枪了。" 

 

"中……枪了……"我想再仔细回忆一下，但记忆像是蒙上了一层薄纱，模模糊糊，"不行……想不……起来。" 
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我摇摇头，又闭上了眼睛。这时，后脑勺像是被什么拽住了似的，紧接着全身的感觉倏地消失无踪。 

 

【堂元笔记2】

 

三月三十日，星期五。 

 

受赠者苏醒，语言中枢等未见异常，但长时间的脑力活动看似困难，可能有记忆缺失。苏醒一分四十二秒后，再次进入睡眠状态。 

 

2

 

我在水中。 

 

我抱着膝盖，像体操运动员似的不停转圈，脑袋忽上忽下。四周光线昏暗，丝毫感觉不到重力，所以难分上下。水不冷不热，温度适中。我一边翻转，一边听着各种各样的声音：大地的震动声、瀑布的水声、风声，还有人的说话声。 

 

回过神来，我在旷野上。那地方我依稀记得，是小学正南方的某处，周围全是旧仓库。 

 

我们一共四人，都是家住附近的同年级同学，一起去捉蟋蟀。这是我第一次加入捉蟋蟀的队伍。 

 

找来找去总找不着蟋蟀，他们说分明昨天还有很多。一个同学说，都是因为带了我来才捉不着，另外两人也附和着说，下次不带我来了。我一边弯着腰扒拉草丛，一边听他们说话，很懊恼，却没法还嘴，也没法表示愤怒。 

 

这时，我眼前突然出现了一只黑色大蟋蟀。因为太突然，我没去捉，却大声叫了起来。蟋蟀逃进了草丛。 

 

同学们问我怎么回事，我不想因放跑了蟋蟀而被他们怪罪，就说有奇怪的虫子。 

 

一个同学看着我的脸说，你撒谎，是蟋蟀吧。我摇头坚称不是。他说，怪虫子也行，你倒是捉啊，我还捉过蜈蚣呢。 

 

之后，怎么找也找不着蟋蟀。等我从高高的草丛中出来，那三个人已经不见了，只剩下我的自行车。等了许久也不见谁回来，我只好骑上车独自回家。妈妈正在家里洗衣服，问捉到蟋蟀了吗，我说，一只也没有。 
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画面从这以后就变得模糊了。自己家熟悉的影子坍塌了，我又回到水中。依然感觉不到任何力量，甚至觉得自己变成了水分子。 

 

终于，身体停止了翻转，刚才静止的水开始流淌。我随着水流移动，速度惊人。放眼望去，前方有个小白点，并渐渐变大。当白茫茫一片要包围我的时候，我发现一端有什么东西，定睛一看，是桌子，旁边的椅子上坐着一个人。那人刚开始一动不动，我盯着他，他转过脸来："你醒了？" 一听这声音，我全身的细胞一下子活动开来，就像是镜头盖被打开，四周的情景映入眼帘。坐在椅子上的是个女人，正朝我微笑。我见过她。 

 

"你……是……"我发出声音。 

 

"忘啦？我是小橘，堂元教授的助手。" 

 

"堂元……哦。" 

 

过了好一会儿，我才想起这个名字。以我目前的状态难以区分梦境和现实，但记得自己似乎醒过一次，见过她。	· 她摁了一下桌子上的呼叫铃。"老师，病人醒了。"报告完毕，她帮我弄了弄枕头，"觉得怎么样？" "不太清楚。" 

 

"你像是做了什么梦吧？" "梦？……嗯，小时候的事。" 

 

但那能叫梦吗？那是从前发生过的事，令人吃惊的是连细节都记得鲜明无误。为什么那个至今从未想起的情景会在记忆中重现呢？ 这时响起了敲门声，一个白发男人走了进来。我马上想起来了，是堂元博士。他俯身看我，问的第一句话是："还记得我吗？"我点点头说，记得你，还记得旁边的若生助手。博士放心了，轻轻舒了一口气。 

 

"那你知道自己是谁吗？" "我是……"我想说出名字，却张口结舌。我是谁-这本该是不用想就能回答的问题，这时却答不上来。我突然开始耳鸣，似有蝉鸣阵阵袭来。我抱紧了脑袋："我……是谁？" "冷静点，别着急。"堂元博士按着我的双肩，"你受了重伤，做了大手术，所有记忆暂时冻结了。静下心来等待，记忆会像冰雪融化般复苏的。" 
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我盯着博士那金边眼镜后面略带茶色的眼眸，心不可思议地平静了下来。 

 

"放松，放下全身的力气。"博士的声音在我耳边回响。若生助手也说："别着急，调整一下呼吸。" 

 

但我的脑海里一片空白，什么都没有，什么都想不起来。我闭上眼，反复深呼吸。 

 

模糊中，脑子里浮现出什么，像是一些变形虫般的东西，在慢慢漂浮。 

 

棒球服，像是孩子穿的，尺码很小。脑子里浮现出穿着棒球服的少年，是家住附近的同学。我们一块儿去捉蟋蟀，那个同学张大嘴在说着什么。 

 

"纯……"我自言自语。 

 

"什么？" "阿纯，他这么叫我。" 

 

博士向我探过身来："没错，你是叫阿纯。" 

 

"纯……纯金的纯……第一的一。" 

 

随着这个名字，我的脑子里浮现出相关的许多事情：旧公寓，旧书桌，还有过去的时光。高个子姑娘，长着雀斑的脸，她叫……阿惠。 

 

我开始头疼，皱起眉头，两手摁着太阳穴。手碰到了绷带。我怎么绑着绷带？ "你头部受伤了。"像是觉察到了我的心理，橘助手说。我看着她，似乎觉得在哪儿见过。她算不上美女，却像是哪个叫不上名字的外国演员。 

 

"头部……然后……我得救了？" "多亏最新医学，还有幸运之神救了你。"若生助手说。他看上去与其说像个医生，不如说像个银行家。 

 

我在毛毯里试着动了动手指和脚趾，都还在，看来四肢尚全。我从毛毯里伸出右手，看了一会儿，用手摸了摸脸，并没有重伤，似乎受伤的只是脑袋。 

 

我想起身，全身重得像灌了铅。我勉力试了一下，随即放弃了。 
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"现在最好不要勉强。"堂元博士说，"你的体力消耗过大，昏睡了三个星期。" 

 

"三个……星期……"我不能想象自己处于何种状态。 

 

"好好休息。"博士隔着毛毯敲了敲我的腹部，"耐心等待恢复吧，不用着急。你有足够的时间，很多人在期待你的康复。" 

 

"很多……人？" "没错，可以说是全世界的人。"博士言毕，旁边两位都使劲点头。 

 

3此后，我重复着睡眠和苏醒，周期比正常时要短得多。博士说，这样我的头脑会一点点慢慢恢复-似乎是在证明这一点，每当我醒来，记忆就像潮水一样复苏。 

 

我叫成濑纯一，在工业机械厂的服务部上班，主要的工作是处理客户投诉、修理损坏的机器。我穿浅蓝色制服，那制服被机油染得接近灰色。在单位我的外号是"老实蛋"，老员工说这是因为无论上司说什么，我都点头称是。 

 

周末我就摊开画布，画画是我的乐趣之一。去年年底，我买了一套崭新的油画画具。 

 

我住在狭窄的单身公寓。说是公寓，其实只是个廉价的住处，每次做饭都得套上一只拖鞋，一只脚里一只脚外地才能进厨房。 

 

公寓-那条件恶劣的公寓，正是令我陷入这场悲剧的罪魁祸首。我想找套条件好一些的房子，去了附近的地产中介公司，就是在那儿被枪击中了脑袋。 

 

那是在下午五点左右。我选择那家店没什么特别的理由，只是从外面看，店员似乎态度不错。若看到哪家店里坐着个严肃的男人，我可不会进去。 

 

柜台边有个年轻女顾客正在和店员说话，里头有五个员工坐在桌前干活，三男两女。 
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房间左边有一套豪华沙发，一位身着质地优良的白色毛线外套的女士，正和店长模样的年长职员坐在那里，边喝茶边谈笑风生。她到这儿要谈的事大概跟我们的属于完全不同的层次。 

 

我前面的年轻女顾客拢了拢长发，似乎没找到满意的房子，满脸不悦地离开了柜台。一个瘦长脸的男职员说："有了合适的房源再跟您联系。"她回头略一颔首，走了出去。 

 

"藤田，到时间了，能关一下大门吗？"瘦长脸在招呼我之前对同事说。一个戴圆眼镜的女职员应声站起。这家店像是五点关门。她向门口走去。 

 

瘦长脸带着职业性的笑容对我说："让您久等了。" 

 

我靠近柜台："我想找房子。" 

 

"什么样的呢？" "普通的就行，有个厨房……" "一居室？"他有点着急地问，"是要租吧？" "对。" 

 

"哪一带的房子呢？" "大概就这附近……离车站稍微远点儿的也行。" 

 

我还没说完，他便从旁边拿过厚厚的文件夹，里面有许多房源资料。 

 

"房租的上限是多少呢？"他边翻资料边问。 

 

我想说一个比现在的房租略高的数目，但瞥了一眼资料就把话咽了回去-上面的金额比我想的高出许多。 

 

"您的预算？"见我没回答，店员有点不耐烦地问。我不禁说了个大大超出预算的数目。店员脸色温和下来，又翻起了资料。 

 

说什么呢-我暗骂自己。找套付不起租金的房子怎么办？得赶紧改口，但我没有勇气，那肯定更要遭白眼。 

 

我开始考虑该如何回绝他推荐的房子，只能找个借口推掉了。我究竟到这儿干吗来了？ 过了一会儿，店员像是找到了合适的房源，把文件夹朝我递过来。我装出有兴趣的样子探过身去。 
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就在这时，他来了。 

 

我没注意到他是什么时候进来的，也许那个年轻女子前脚刚走，他后脚就进来了，也许就抢在戴圆眼镜的女店员关门之前。 

 

他像是想听听我和店员的对话，站在我们身旁。年纪看不大出来，大概和我差不多，或者稍大一些。他穿米色风衣，戴深色太阳镜。 

 

店员想对他说"您稍等"，刚要开口，他已开始行动。他从风衣口袋里慢慢伸出右手，手里握着个黑色家伙。 

 

"别乱动，按我说的做。"他的声音毫无起伏，但非常洪亮。 

 

店里所有的人顿时目瞪口呆，大家刹那间都不明白他拿着什么，又说了什么。当然，我也是。因为一开始就注意到了他的行动，我很快反应过来他拿的是什么。 

 

有个女店员正拿着话筒。他把枪口朝向她："挂掉电话，要自然地和对方说。"女店员结结巴巴地说了几句，挂了电话。 

 

"放下百叶窗。"他命令窗边的男店员。店员三下并作两下，慌慌张张地放下窗帘。大门的帘子已经拉上了。 

 

他看着我："你是顾客？" 我看着他的手点点头，出不了声。这是我第一次看到真正的手枪，乌黑锃亮的枪身说明了一切。 

 

他瞥了一眼柜台上放着的文件夹，脸抽动了一下："太奢侈！一个人住一间四叠半的就够了。" 

 

劳您费心-我要是再有点儿胆量就这么回话了，但我的嘴像是被糊住了似的动弹不得，战战兢兢地看着他的眼睛。在太阳镜后面，他的眼睛像死鱼眼一样了无神采。 

 

"慢慢往后退。" 

 

我照做了。不用说，我已经两腿发直，只能慢慢走。我退到了沙发那儿，坐在沙发上的贵妇和年长的胖职员面无血色。 
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他的视线移向胖男人："你是店长？" 胖男人晃着下巴上的赘肉点点头。 

 

"命令你手下，把钱都放进这个包。"他把放在脚边的旅行包拿到柜台上。 

 

"这里没有现金。"店长声音颤抖。 

 

他走近两三步，持枪对着店长："你和老板明天要去收购旅游区的地皮，拿两亿元给地头蛇看，这笔钱就在这儿的保险柜里。我说的是，把它拿出来。" 

 

"你怎么知道……" "废话！明白了就照办，别磨蹭！把我惹急了小心挨枪子儿！" 被枪顶着的店长在咽唾沫。"明白了……佐藤，你照他说的办！" 听到店长吩咐，窗边的男店员站了起来。 

 

佐藤把保险柜里的钱往包里装时，大家都被勒令双手抱头站着。他靠墙站着，警惕地盯着每个人的一举一动。 

 

我想通风报信，但一筹莫展。跟银行不同，这儿大概没有直通警察局的报警器-只能考虑在他出去后怎样尽快报警。估计他会切断电话再走。 

 

正这么想着，视线一角有什么东西在动。我转动眼珠看过去，心不禁怦怦急跳起来。 

 

沙发靠背和墙壁之间藏着个三四岁的小女孩，可能是白毛衣女顾客的女儿。母亲被迫双手抱头，紧闭双眼，惊恐之下失魂落魄，没注意到身边不见了女儿。 

 

小女孩从沙发背后伸出胳膊，想打开窗子。窗子没上锁。 

 

我心里大叫"危险"的刹那，他瞥见了小女孩。女孩已打开窗子，正想爬出去。 

 

他二话没说，把枪口转了过去，眼皮眨都没眨。我从这空洞的眼神中感觉到他真要开枪。 

 

危险！-我一边叫一边去拉小女孩。我听见了谁的惨叫，同时还有什么声音。刹那间，我被一股巨大的力量击飞，全身热得像着了火。 
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随后，意识消失了。 

 

4照堂元博士的指示，我将进行长期疗养。给我的单间比公寓房间还大，照顾我的主要是橘小姐-那个像演员的女子。对她，还有堂元博士和若生助手，刚开始我并不知道他们是谁，总不能轻松对话，突然被问到什么，会一时语塞。过去朋友总说，阿纯是慢性子。随着记忆的恢复，这老毛病也跟着出来了，真讽刺。尽管如此，几次交谈之后，我跟他们也能轻松对话了。 

 

我的身体恢复得比想象的还顺利，从昏睡中醒来五天后，能从床上起身了，又过了三天，已经能吃普通的食物-这真让人高兴，因为此前吃的都是内容不明的流食，那味道简直让我想诅咒自己的舌头。但比起昏睡中人们用导管给我提供营养，也许光是能用嘴进食就算是幸福了。 

 

至于记忆，眼下似乎也没问题，朋友的电话号码我全都记得，但我还是担心会有后遗症。 

 

房间内有卫生间，我几乎整天足不出户，只是在做脑波检测、CT的时候才出门。我第一次来到走廊时，仔细观察了周围情形，发现这儿跟以前见过的医院在各方面都大不相同。除了我住的这间，再没有看起来像病房的房间，只有手术室、实验室、解剖室，没有其他门，并且这三扇门紧闭着。我看见自己住的房间门牌上写着"特别病房"。我不知道特别在哪里。 

 

还有，这儿没有任何多余的东西。看看四周，什么都没有。没有椅子，没有暖气片，墙上一张纸也没贴。最奇怪的是，在这儿除了堂元博士及其两名助手，我没见过任何人。 

 

"这儿和一般医疗机构不同。"做完脑波检测回病房时，橘助手边推轮椅边说，"给你做的手术可以说是划时代的，这一层是专门作研究用的。" 
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"医院的研究所？" "算是吧，配备最新设备哦。"她似乎对能在这儿工作很自豪。我无论如何不能相信，自己会是规格如此之高的研究对象。 

 

第十天早饭后，我老实对橘小姐说出了自己的三个疑惑。第一，袭击我的那人后来怎样了？ "我也不太清楚，报纸上说他死了。"她边收拾碗筷边说。 

 

"死了……怎么死的？" "开枪打了你之后，他四处逃窜，但四处被追，走投无路，自杀了。" 

 

"自杀……"我想起了那人毫无表情的脸。临死时，他的脸会因恐怖而扭曲，还是依然面无表情？"那个……橘小姐，"我小心翼翼地说，"能让我看看报纸吗？我想亲眼看看那件事是如何了结的。" 

 

橘小姐两手端着餐盘摇头："我理解你的心情，不过还是等出院后吧，现在给你看的文字必须经过堂元老师检查。" 

 

"光看看标题就行。" 

 

"是为你好呀。"橘小姐严肃地说，"大脑这东西比你想象的要脆弱。再说，只是过几天嘛。" 

 

我不好再说什么。 

 

令我不解的第二个问题是治疗费。看来我做的是个非同小可的大手术，之后又是特殊待遇的看护，看起来一时半会儿还出不了院。所有这些我不知道要花多少钱，但可想而知是个天文数字。 

 

"嗯，大概会是一大笔钱。"橘小姐淡淡地说。 

 

果然。我已有了心理准备，最近根本没去想这一大笔费用，捡了一条命已经没什么可抱怨了。 

 

"这些治疗费用可以分期支付吗？"我一边问一边在脑子里飞速计算每个月最多能付多少。搬家肯定没指望了。 

 

橘小姐听了莞尔一笑："不用担心哦。" 
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"啊？"我睁大了双眼。 

 

"这次的治疗费不用你掏。详情现在还不能说。"她用食指抵着嘴唇，"首先，这次手术的相关费用全部从大学研究所预算中支出，因为手术还没成熟，还在研究阶段，理应如此，检查费用也一样。你要负担的是住院费、伙食费和杂费，不过，这些也有人替你支付。" 

 

"替我？"我不禁提高声音，"究竟是谁？" "很遗憾，现在还不能说。现在就让你知道的话对你不好。" 

 

"……真不敢相信，像是做梦。不会是长腿叔叔吧？"我摇着头自言自语。我想不出谁会这么帮我，亲近的人像约好了似的全都生活俭朴。"总有一天会告诉我吧？" "嗯，总有一天。"她回答。 

 

不管怎样，不用担心治疗费了，谢天谢地。 

 

我转向第三个问题-我不在的这段日子，周围怎样了？比如单位，我无故休长假可能给厂里添了不少麻烦。 

 

"这个也不用担心。"橘小姐说，"跟工厂联系过了，出院之前可以随时延长休假，虽说不能带薪。" 

 

"真是帮大忙了，我还担心要丢饭碗呢。" 

 

"怎么会呢！你遭这一劫是因为去救小姑娘，工厂为你骄傲呢。还有，你平时的工作态度好像也是有目共睹的呀。" 

 

"哦？" "你不是一向工作认真吗？" 我苦笑着挠挠头。上司大概对我很满意。 

 

"老员工说我认真，其实是说我胆小，被上司驯得服服帖帖。" 

 

"哎呀，说得真过分。" 

 

"可能确实如此。上司说的不一定都对，可我没勇气提自己的想法，老实说也怕挨训斥。这就是懦弱吧，我很胆小的。" 
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阿纯很胆小-这是母亲的口头禅。 

 

"认真工作不是坏事呀，况且，真正懦弱的人不会拼了命去救小姑娘。你自信一些，工厂不也是因为肯定你的为人，才给你特别关照的吗？" 我点点头。很久没被人夸奖了。 

 

"对了，探视问题怎样了？"我一问，她的脸色又沉了下来："还不允许，还有许多问题没解决呢。" 

 

"只见一小会儿也不行？我就是想让大家看看我挺好的。" 

 

"抱歉，还不行。你自己可能没意识到，现在这个阶段对你非常关键。要是你受到点什么刺激，也许我们就无法正确分析了-这在某种意义上来说非常危险。"见我沉默，她接着说："谢绝探视还有一个目的，具体情况现在还不能说。全世界都在关注你现在的状态，如果现在允许探视，大概媒体会蜂拥而至，那就没法治疗了。" 

 

"媒体蜂拥而至？"我迎上她的视线，"有那么夸张吗？不就是被强盗打中脑袋吗？当然，对我来说这是件大事，但不会是大众喜欢的新闻吧，更别说举世瞩目了。" 

 

她边听边摇头："你不知道，你能这样活着、这样和我们说话意味着什么。有一天你会明白一切的。" 

 

"有一天？" "再忍耐一下。"她温柔得像是在和孩子说话。 

 

我只有叹气。"那我只提一个要求。能给我拍照，把照片寄给朋友吗？可以的话我想附上短信。" 

 

她右手撑着脸颊，左手抱着右胳膊肘想了一会儿，歪着脑袋点点头。"照片大概没问题，但得让我们确认一下你朋友的身份。至于写信，我得去问问堂元老师。" 

 

"我静候佳音。" 
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"期望值别太高哦。现在你的身体……不，你的脑子，已经不光是你自己的了。" 

 

5橘小姐说举世瞩目，但我不会单纯到全信她的话。二十年前我就知道自己没有这种运气。我怕站在人前。作为芸芸众生中的一员平凡度日更符合我的天性。 

 

阿纯很胆小-这话父母不知对我说过多少回，特别是父亲，对我一直恨铁不成钢。父亲年轻时出来闯荡，好不容易开了家小小的设计事务所，大概正因如此，他才要求儿子也像他一样有活力。每当我被邻居孩子欺负跑回家，他都会大声叱喝。 

 

记不清是什么时候了，有一次父亲非要让我去爬家附近的大树。我不会爬树，但怕挨训还是奋力爬了上去。往下爬到一根粗树枝时，父亲说："你从那儿跳下来。"我怎么也不敢跳，趴在树枝上直哭。父亲张开双臂说："我会接住你的，快跳！"我还是只顾哭泣。这时母亲跑过来说："干吗让孩子做这么危险的事，你不知道他根本做不了吗？"父亲仍然沉默着张开双臂，过了好一会儿，才垂下手，转身回家。我像往常一样，边哭边想父亲为什么要这么做。 

 

上了高中，我开始在家画画，父亲的脸色更难看了，说年轻男人在外头有更多该干的事，甚至说，干一两件坏事也没什么大不了-一般父母不会这么跟孩子说。 

 

每当这时，母亲总说"不行的，阿纯很胆小……"，还要加上"认真善良是这孩子的优点"。父亲便越发不高兴了。 

 

父亲去世时我上高三。蜘蛛膜下出血。医生说他干活太拼命了，大概是所谓的过劳死。父亲确实很勤奋。我本想进美术学院，这时不得不改变计划。父亲留下了一点遗产，母亲说她可以出去工作养活我，但我不能那么没出息。 
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可以上学，还有工资拿-被这样好的条件吸引，我参加了现在所在工厂的系统职业学校入学考试。除了画画，我对机械也感兴趣。 

 

学校的学制和大学一样是四年。至此还算一切顺利。然而，母亲心脏病发作让我手足无措。一天，我从学校回家，发现她倒在厨房。我知道，以后没人能保护自己了。我默默哭了好几天。 

 

"别为难自己，活得像你自己就行了。"母亲生前常这么说。她了解我。我也像母亲说的那样活着，平凡，默默无闻，这样比较适合我。 

 

一天夜里，堂元博士带着若生助手走进房间。和以往的巡查不同，博士腋下夹着个大大的文件夹。我有些紧张。 

 

"今天怎么样？" "还行。" 

 

"嗯。"博士点点头，在床边放了把椅子坐下，"今天给你作个测试，目的是确认一下脑功能恢复了多少。" 

 

"我觉得恢复了很多。" 

 

"嗯，听了小橘的报告，我知道你的健康状况不错。但是，脑的损伤会以完全想象不到的形式表现出来，我们得加倍小心。"博士打开膝盖上的文件夹，"先问问你的名字吧，然后是年龄和住址。你大概会说，这不是明摆着的事吗，但是否记得自己事关重要。" 

 

"我不会那么说的。我叫成濑纯一，二十四岁，住在……"我流利地回答。 

 

博士又问了家庭和经历。我说起父母时，站在博士后面的橘小姐垂下了眼帘。她是个善良的女子。 

 

"你说你曾经想当画家？" "对，现在我也喜欢画画。" 

 

"哦，现在也是？"博士似乎对此很感兴趣。 

 

"周末时基本上我都在画画。" 

 










第16节：变身(16)





现在我的房间里大概还摊着刚开始画的画布呢。 

 

"你都画些什么呢？" "什么都画，最近主要在画人像。" 

 

模特儿总是同一个。 

 

"嗯。"博士稍稍直了直腰，舔舔嘴唇，"现在呢，还想画画吗？" "想。"我不假思索地回答。 

 

接着，他又问了几个问题，最后让我接受了智力测试的笔试，测的是计算能力和记忆力。我觉得自己的智力和遭遇事故前似乎没什么差别。 

 

"辛苦了，今天就到这儿吧。"博士把我的答案夹进文件夹，站了起来，然后又像想起了什么似的俯视着我，"小橘跟我说了你想给朋友寄信的事，批准了。" 

 

"多谢。"我在床上点头致谢。 

 

"你的朋友叫……"博士从白大褂口袋里拿出一张小纸片，"叶村惠-是个女孩子。" 

 

"是。"我觉得脸上一阵发烧。 

 

"怪不得。其实，自从你被带到这儿，好像有个女孩子每天早上都跑到问讯处询问，没准就是她。" 

 

"大概是。" 

 

"我把丑话说在前头，"博士看我的眼神比以往要严肃，"现阶段我们必须保存所有关于你行动的材料，所以你写的信也得用复印件寄给对方。" 

 

"让我公开信件？"我吃了一惊，提高了声音。 

 

"不会公开。"博士肯定地说，"只是作为我们的资料暂且保存，不会给任何人看，不需要时会当着你的面销毁。" 

 

我目瞪口呆地依次看看博士和两个助手的脸，他们都丝毫没有改变想法的意思。 

 

"真没办法。"我耸耸肩，"能把信的原件寄给她吗？寄复印件实在……" 堂元和若生互相看了看，终于冲我点点头："行，我们也让一步。" 
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他们俩走了出去。过了一会儿，若生独自回来，手里拿着一次性相机，像是要用它给我照相。 

 

"难得照个相。"他把电动剃须刀借给我。我不胜感谢。要是胡子拉碴的，做什么事我都会无法集中精神。 

 

剃完胡子，若生帮我随意拍了几张，让我从中选出满意的。哪张都差不多。看着照片上的自己不太像病人，我放下心来。 

 

"是女朋友吧？"离开前他问道。 

 

他问得再自然不过了，我也若无其事地回答："啊，没错。" 

 

过了一会儿，橘小姐拿来明信片和签字笔，说今晚写好了放在枕边，下次阿惠来的时候就能替我交给她。 

 

确信她的脚步声远去后，我伸手拿过卡片和笔。只要能和阿惠联系上就好。阿惠一定很担心我，收到我的信也许会像孩子一样雀跃-想到她的样子我就怦然心动。 

 

第一次见到叶村惠是在两年前，她碰巧去了我经常光顾的画具店做店员。她不是美女，但身上有一种令周围空气变得温暖的气质。我有种冲动，想抛开店员和顾客的关系和她说话，但我从没和女孩子交往过，连约她去咖啡馆都开不了口。我能做的只是尽可能长时间地黏在店里，买上许多零碎东西-买的越多，在收银台前面对她的时间就越长。 

 

先开口的是她，问我在画什么。我兴奋不已，急忙说起了当时刚开始画的花卉。我不知道自己有没有把画的意境描绘出来，她听后说很想看看那幅画。 

 

"那我下次把它带来？"对我来说，这话是下了很大决心才说出口的。 

 

"真的？好期待呀。"阿惠把双手合在胸前。 
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那天回到家，我衬衫的腋下部分已汗湿了一片。能跟她亲近让我喜出望外。 

 

第二天，我拿着画兴冲冲地来到画具店。推开玻璃门前的刹那，我注意到店里的情形-阿惠正和一个学生模样的年轻男子说话，那表情不是店员对顾客的那种，比前一天面对我时还要亲热。 

 

我没有进去，径直回了家，把画扔在一边倒头便睡。我厌恶自己的愚蠢-她并没有对我特别亲热，而是对谁都如此，要是我果真拿着画去，就算她嘴上不说，心里肯定会为难。 

 

以前也有过同样的经历，别人对我稍稍亲热一点，我就头脑发昏，产生对方对自己有意的错觉。每当意识到那不过是好感或是社交辞令，我就会厌恶自己，觉得受到伤害。 

 

我此后很久都没去那家店，不知为什么，我害怕碰见阿惠。 

 

后来再碰见她，不是在店里而是在公交车上。我一眼就注意到她了，心想她不一定记得自己，就没有打招呼，结果她拨开人群走了过来。 

 

"最近都没见到您呀，很忙吗？"阿惠问。 

 

我呢，光是见她还记得自己，脑子就一片空白了。"啊，不……"我语无伦次。 

 

她接着说："花儿还没画好吗？" 啊！我在心里叫了一声。 

 

"上次您不是说要带来的吗？我一直等着呢。您没来，我想大概是还没完成……" 我盯着她的眼睛，想，果然是个好女孩，她并不是随随便便那么说的。我为自己不相信她的好意而感到羞愧。 

 

听我说画已经完成，她像是想马上看看。我一咬牙，说请她到家里来看，她很高兴："哇，可以吗？" 简直像做梦一样，叶村惠到家里来看我的画，而且赞不绝口。我很想紧紧拥抱她，但这根本不可能。我坐在离她最远的位置上看着她，满足得像得到了举世无双的艺术品。 
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此后，我每画完一幅，都会拿给阿惠看。没什么得意之作，但见她仔细观察并点评，我非常开心。 

 

"你可真喜欢画花儿和动物。"有一回阿惠说。我给她看的全是这些。我说自己其实想画人像。 

 

"画人？" "对。但没有模特儿。"我充满期待地看着她。 

 

想必她明白了我在希望什么。她皱着有雀斑的鼻子，笑着问："不漂亮也行吗？" "不漂亮更好。" 

 

听我这么说，她咬着下唇，温柔地白我一眼："你这么说，我很难当候选哦。" 

 

从第二天开始，她下了班就来我这儿，给我当模特儿。虽说画画是目的，和她共度的二人时光对我来说更加珍贵。我们相互敞开心扉。她说自己是离开父母独自来东京的，以前梦想做设计师，发现没有天赋就放弃了，但又不想靠父母活着，就这样打工养活自己。 

 

"这么年轻，就放弃了设计师梦呀。" 

 

听我这么说，阿惠笑得落寞。"年纪轻轻却完全没有崭新的创意，所以就放弃了。" 

 

"设计师也不是全靠新创意吧？" "没关系，不用安慰我。我老早就明白了，自己无论哪方面都在平均分之下。不引人注目，也没有特别的可取之处。" 

 

"你引我注目，和你说话很开心。"我想说说她的优点，但意识到自己的话带有某种意义的表白，不禁脸红了。 

 

她也有点害羞地说："谢谢，我喜欢你的善良。" 

 

我的脸更红了。 

 

我尽力在画布上再现自己眼中的她的魅力。如何真实优美地描绘那象征着她魅力的雀斑，显得尤其困难。 

 

她的条件是不画裸体，我一直奉行。距第一次来我家大约过了一个月，也就是在我表白之后，她第一次在我面前脱下了内衣。我连接吻的经验都没有，更别说性了，但我觉得，如果是和她，无论什么我都能做好。我们在满是画具的房间里相爱。 
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我的脑子里浮现出阿惠的身体。长长的腿是她的骄傲。 

 

我回过神来，两腿之间已开始充血。还没接受博士关于性能力的测试，看来已经没必要了。我拿起签名笔，想了想，在明信片上写下第一行字："前略，我很好。" 

 

【堂元笔记3】四月十一日，星期三。 

 

进行智力测试和心理测试。智力属优秀类，今后还需时日观察，目前没问题。心理测试结果亦良好，但尚有几处异常无法解释，仍需进行测试。 

 

另，他写了第一人称记叙文，内容是给女友的近况报告。文章简洁明了，信息量丰富，内容连贯，文体通顺，无误字漏字，写作能力可评为良好。 

 

我们用一次性相机给他拍照，任其从六张照片中选择，他选了从左侧前方拍的一张。这可以作为心理分析材料。 

 

6恢复意识后的第三周，一天夜里，我从梦中惊醒。是个噩梦，我梦见被那个死鱼眼男人打穿额头。自关于那件事的记忆恢复以来，这是第三次。 

 

前两次，醒来后我不知道自己在哪里，下意识地觉得身处异地，但不知道到底是哪儿，要花点时间才能想起自己为什么在这种地方。 

 

这天的症状更严重。一瞬间我不知道自己是谁。我抱着脑袋，把脸埋进枕头，脑子里只有不可名状的记忆碎片，然后慢慢连成片。 

 

不一会儿记忆复苏了，我想起了有关自己的事，同时还有种奇妙的感觉-自己的感性已经和昨天之前迥然不同。 

 

我直起上半身，后背已满是汗水，睡衣冰凉。我下床从墙角摞着的纸箱里拿出换洗衣服-橘小姐告诉过我，内衣放在那儿。 
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换过衣服，身体的不适感消失了，但情绪并没好转。胸口闷得像是心脏被盖上了一层黏土。奇怪的是似乎全身的细胞都在躁动，我坐立不安。究竟怎么回事，自己也不明白。 

 

我觉得口渴，却没想伸手去拿枕边的水壶。我突然想喝罐装咖啡-这现象太奇怪了，我以前不太喝罐装咖啡，也不怎么喜欢，现在却非常想喝。 

 

我掏了掏挂在衣架上的裤子的口袋。还跟去房屋中介公司那天一样，口袋里放着黑色钱包。 

 

走近房门，我不经意地看了看洗脸台上方的镜子，猛然一怔。镜中人素不相识。我不禁后退几步，镜中人也同时后退。我动动手，他也同样动动手。我摸摸脸，他也用反方向的手摸摸脸。 

 

我走近镜子端详镜中的男人。原以为是不认识的人，看着看着才明白竟是自己。没错，这就是我的脸，有什么好怕的呢？为什么确认自己的样子要花这么长时间？ 我定定神，拿上零钱，悄悄打开房门看看外面。只有夜灯发出微弱的光，走廊昏暗，看样子没人守着。我飞快地溜出了房间。 

 

我知道这一层没有卖饮料的自动售货机，什么都没有。我决定下楼看看。 

 

有电梯，但显示停止运行。楼梯在旁边。 

 

我刚走下几步，就不得不站住了。楼梯出口被卷帘门挡住了。看看四周，没发现门的开关。 

 

我冲上楼梯，朝走廊另一头跑去。我知道那儿有应急通道。我拉了拉门把手，门纹丝不动，看看上面，已上了锁。 

 

真不像话！我踢了踢门。这要是着火了该怎么逃生？ 我再一次回到楼梯口，往上走去。幸好，这儿没关卷帘门。 
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这是我第一次来到其他楼层，这层的走廊上也空无一物。灌装咖啡算是没指望了，我往前走去。 

 

最前面的两间是私人房间，可能博士和助手们在这里过夜。我知道他们这段时间基本没回家。 

 

我看见对面房间的门开着一条缝，便靠过去，深吸一口气走了进去。我在墙上摸索着找到开关，打开灯，被一片炫目的白光包围。 

 

房间中央有一张大台子，上面摆着各种各样的仪器。沿墙放着药品架和橱柜。有个看上去像餐具柜的东西，里面放的不是酒杯茶杯，而是烧杯烧瓶之类的器皿。 

 

我低呼一声-有冰箱。是个五个门的大家伙，压缩机发出的轻微声音说明冰箱通着电。就算没有灌装咖啡，总会有果汁什么的，也许还会有啤酒。若生他们也许意外地能喝酒呢。 

 

我咽了口唾沫，抑制住兴奋打开一扇冰箱门。摆成一排的小罐映入眼中，我不禁喜笑颜开，但马上发现不对，灌装咖啡的贴条上不可能写着化学方程式。打开其他门也一样，里面全是试管和药瓶，封装着不明液体。 

 

最后，我打开了最边上的门，上下搁着两个有手提保险箱那么大、装满灰色液体的玻璃容器，仔细一看，里面浮着大块的肉片状物体。我瞪大了眼睛。等我醒悟过来那是什么时，一阵强烈的呕吐感袭了过来。 

 

是脑，泛白，像是残破的橡皮球，那独特的形状无疑是人脑。 

 

玻璃箱上贴着纸条。我抑制住胃里的翻滚看了过去，上面写着"捐赠者No.2"。 

 

我再看另一个玻璃箱，也一样，不过里面浮着的肉片要小得多，贴条上写着"受赠者JN"。 

 

JN？ 刚想着究竟是什么，脑子里同时浮现出自己名字的缩写。刹那间，我胸中的积块急剧上升，这次我没能忍住，吐了一地。 

 

我关上冰箱门，飞奔出去，跑下楼梯，穿过走廊，回到被称为"特别病房"的自己的房间。我蜷在床上，但无论如何无法入睡。直到早晨，我都在想自己和自己的脑。成濑纯一，JUNICHI NARUSE……JN。 

 

那肉片是我的脑吗？ 如果我的脑在那个玻璃箱里，那么现在在我脑袋里的，究竟又是谁的？
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