
        
            
                
            
        

    
那一年八十年代的婚礼

意大利人克罗齐有句名言：“一切历史都是当代史。”在歌舞升平风调雨顺的年代大伙儿是懒得答理这句话的。不是说大伙儿忘性大，而是这时节大伙儿都在忙着昂首阔步走进新时代，急匆匆忙不迭地和传统和过去告别还来不及，故纸堆里那点事根本进入不了咱们的视野。可是“大自然总是平衡的”，日子不会总是一帆风顺，路子也不都是一马平川，每当遇到些灾祸劫难沟沟坎坎的时候，我们才会猛然发现，原来我们还是处在历史行进的路途上，历史也还在我们身边上演着“惊人的相似”，尽管我们刚刚用现代的时髦的语言和概念把我们的所作所为包装得焕然一新。 这二十多年中国发生了不少大大小小的和不大不小的事儿，有些是危机四伏绝处逢生的，有些是烈火烹油鲜花着锦的，更多的是平淡无奇不关痛痒的。但是不管是什么事儿，也不管是立竿见影还是细水长流，它们都给我们以后的生活刻下了或深或浅的印记，也都从心理上思维上行为上习惯上生活方式上社会形态上持续地影响着我们改变了我们。历史其实就是这样改头换面潜移默化地窜到我们今天日子里来的。2003年由于一个外力所引发的事儿是注定要写进历史的，它的短期的局部的影响也许很快就会消除，但长期的深刻的影响一定会在未来较长一段时间里缓慢地释放出来。相信在以后几年里，大伙儿都会从身边各种蛛丝马迹的微妙变化中感受到它的影子它的痕迹它的份量。
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八十年代是一个洁净的年代，人们都还带着在恐怖中长大的孤儿般的谨慎和幻想，还有小心翼翼中暗藏的反骨，悄悄地过自己的日子。那时候的婚礼，是人生中真正的大日子，离婚和婚外恋的浪潮还没有到来，婚礼上关于“百年好合”的祝愿，就是铁打的规矩。 八十年代的新人大都不满意家具店暗淡的日光灯下粗糙而土气的棕红色家具，大家都愿意按照自己的心愿，请木匠到家里来做家具，那时候时兴的，是捷克式家具的颜色，清水蜡克，或者极淡的黄色，那是对国营家具店里红棕色的反动。式样却是组合式家具，若干个方方的箱子，可以放在一起，也可以随便搬动组合更新，变成另外的样子。 从那时候开始，一个上海的新家庭与装修队之间的斗争就已经硝烟四起了，所以八十年代结婚的人，要是在九十年代买房子装修，是最有经验对付离开田野变得毫无道德约束的农民专修队的。经验就是两种，一是事必躬亲，不让他们有空子可钻；二是高高挂起，早就做好了受骗的准备，所以不生气。那时候的结婚序曲又长又艰苦，新人们蓬头垢面，新娘大多数总是和新郎同甘共苦，见钱眼开的新娘自己知道有罪，人们不把这样的女孩子称为聪明，而是称为好吃懒做。新人们最先了解的，就是木头的品种和零件的价钱。那时候的人心没有现在狡猾，商店里开出来的发票总归是真的。 然后，女孩子要准备自己的嫁妆，八条新棉被，从一斤半的到八斤的，可以盖上二十年。还有各种颜色的缎子被面，大红大绿，喜气洋洋。那些被面子，是真正的好缎子，手工绣的龙凤，一洗就皱，丝线就褪色的那种娇气手工。还要准备两条鸭绒被，两条羊毛毯，洋红的羊毛床罩。好像织物都应该是女孩子准备的，包括窗帘和桌布，电视机套子。为了找到好看的布料，花的时间不计其数。女孩子总要准备一对樟木箱，那是重要的陪嫁。女孩子用的新被子，会由妈妈请一个全福的女人来缝，为了祝福女孩子日后的幸福，父母不全的，家庭不全的，都不能动新人的嫁妆。常常自己的母亲不肯动针线，因为自己觉得自己还不够幸福吧。而在八十年代，刚刚长期的动乱甫定，有全福的女人还真的不好找。被找上的人，一脸都是自豪和感恩的样子。 男孩子要准备房子和家具，还有电器，那时候不过是冰箱、电视、录像机和录音机而已，但那时候男孩子的工资，大学毕业生也不过五十八块八角。那时候结婚，绝大多数人不得不和自己的父母住在一起，不过有自己的一间房间，房间通常都是小小的，一整套家具放进去，转不开身。结婚买商品房，那是万恶的旧社会的事情。所以，家里没有一间可以结婚的房间，就是许多男孩子成为老光棍的原因之一。 规矩的人家也得给媳妇一个见面礼，通常是金戒指和金项链，九九金的。式样老土，克数殷实，女孩子家出面为女婿做一套婚礼上穿的全毛呢中山装，是很多人一辈子的最好的出客衣服，直到九十年代以后。到1995年以后，给云南灾区捐赠的衣物里面，就能看到压在樟木箱底的呢中山装了，它们散发着经久不息的樟脑丸味道。金项链和戒指，还有上好的呢中山装，还有一件全呢的长大衣，都是婚礼上的主力。 然后就到了婚礼。所谓婚礼，就是喜酒，就是定下一个饭店，请亲朋好友大吃一顿。那时候并没有来喝喜酒一定得送礼的规定，所以被通知喝喜酒的人，都是真正的高兴，八十年代吃到一顿好吃的，还是令人鼓舞的大事。当然，看喜酒的排场也很要紧。家属会带着家里的大锅去饭店，把吃剩下来的东西带回家。那时的喜酒，真的是货真价实的传统盛宴，清炒虾仁、红烧蹄膀、白斩鸡、香酥鸭、蚝油牛肉、松鼠黄鱼、狮子头……一道一道热气腾腾，重油赤酱地端上来，被重重地顿在圆桌的中心，一时间，筷子头如雨而下，风卷残云一般，青花大盘子里就空了。那时候喝的酒，都是烈酒，茅台也不那么贵，男人们很快就脸红了，也有人白了，喝醉了的人开始失态，想起了伤心事就哭了。大动乱以后的年代，每个人都有伤心事，整个社会都是多愁善感的，容易见到眼泪，即使是在婚礼上。而女人们的嘴唇因为油，而显得厚而馋相。 发的喜糖，是用窄长如手掌的小塑料袋装的，要是里面八粒都是奶糖，就表示是有钱人家结婚了，通常总要在里面搭两颗便宜点的硬糖，一粒奶油话梅糖，一粒上海产的水果糖，用透明玻璃纸包的。接下去的节目就是闹洞房了。开始总算是文雅的，说说恋爱经过而已，后来就要新人一起吃苹果，不过借着由子可以让他们不小心亲到一起，大家可以起哄。那时候这种被社会允许的亲昵，是最好的13频道节目，可以让人看到自己都脸红心跳。 这是中国在八十年代短暂的宁静中，拘谨而单纯的婚礼过程。多少那时的婚礼，没有应了“百年好合”的话，消失在经济的腾飞里面。陈丹燕

那一年憧憬与怀念

刘玉堂，1948年生于山东沂源。1988年调《山东文学》社，历任编辑部主任、副主编；1991年底调山东作协创作室从事专业创作至今，是中国作协会员、山东作协理事、文学创作一级。出版有小说集《钓鱼台纪事》、《温柔之乡》、《刘玉堂幽默小说精选》及随笔集《玉堂闲话》等十几种。曾获山东泰山文学奖、上海优秀长中篇小说奖、山东新时期农村题材中篇小说一等奖等三十多次省以上刊物优秀作品奖。 我在一篇小说里写过，“外边雪花飘着，屋里火炉生着，猪肉白菜粉皮地炖着，小酒盅那么一捏，小错误那么一犯，小检查那么一写，真是神仙过的日子！”如今想来，那其实就是我整个少年时期对好日子的具体憧憬了。 这番话，当然也是有感而发，二十世纪六十年代初的一个冬天，我们村的杨税务就是这么过的。这个杨税务是胶东人，在公社税务所工作，估计不够带家属及农转非的资格，即将老婆安到我们村了。那年整个一个冬天，该同志几乎天天就那么火炉生着，猪肉白菜粉皮地炖着，不时地小酒盅那么一捏。我后来知道那一段他是犯了错误，正在家里写检查。你知我们沂蒙山有看望犯了错误的同志的传统，即你在单位上犯了错误，让人家给处理回来或在家里写检查正在听候处理的时候，庄上的老少爷们差不多都会提着一斤鸡蛋二斤挂面地去看你，安慰你，如同看望病人一般。猛一说起来，你可能会认为我们沂蒙山人觉悟不高，没有是非观点，可我还是觉得人在倒霉的时候去看望，比人家当了官正在得意的时候去看望要厚道些，也纯粹些。当然了，被看望的同志所犯错误一般也都是可以原谅的，你若行贿受贿、偷鸡摸狗或犯了男女作风方面的错误，一般也不会有谁去看望，杀人放火就更不会。 杨税务犯错误的原因不详，但从庄上老少爷们都去看他的情况看，他应该犯的是可以原谅的那一种，比方说，公社一级的干部都是围绕着中心开展工作的，他参加一个又一个工作队的时候，还没吃透精神就乱讲话了，本来是要搞阶级斗争，他整成抗旱保苗了；抑或是不该免的税，他小酒盅那么一捏就给人家免了等等的。待一拨儿一拨儿的人们看过之后，该同志始才琢磨起写检查的事情。而写检查他还不会——他参加过抗美援朝，级别不低，但没什么文化，他遂请大队会计给他写。估计那会计故意蹭他的饭吃，一个检查还能写多长时间？哎，他就能鼓捣十来天。他们守着火炉，商量具体怎么行文或措词的时候，外边就雪花飘着，炉子上猪肉白菜粉皮地那么炖着。该同志管说话叫“雪化”，三雪两雪，两人还会哈哈地大笑起来……老小子犯了错误还如此的悠闲、从容，吃如此的好东西，你觉得这便是再好不过的日子了，甚至比不犯错误还滋润似的。 这个镜头给我的印象极深。多年之后，待我参了军，提了干，领到了不算少的工资的时候，每逢下雪的天气，我即跟几个老乡在宿舍里用电炉子具体落实多年来我脑子里一直挥之不去的那么个愿望。直到现在，当我一个人在家的时候，也还不时地这么来一下。热辣辣地吃着那玩意儿，心里就美美的，觉得参加过抗美援朝的杨税务的日子也让咱过上了。同时还会来一番饮水思源，感谢党和人民之关怀，社会主义之温暖，从前吃糠咽菜，如今却能小酒盅那么一捏。 之所以当我一个人在家的时候才这么来一下，是因为我不厌其烦地老吃那玩意儿，常遭家人之嘲笑，说我土老冒一个，永远改不了那个农民习气。我独自在家吃这玩意儿的时候，还会蘸着韭菜花，具体吃法与吃火锅相类似。那种韭菜花也是我自己做的——当然也是一种农民式的做法。做韭菜花容易上瘾，用一个电动的小粉碎机吱嘎几下即解决问题，做了还想做。有一年，我竟做了二三十斤之多，所有瓶瓶罐罐都用上了，还是盛不下，少不得就要送给朋友及邻居一些。有一位经常说外语吃西餐的朋友吃过之后，说是这么好吃的东西为何不早送来？我说，寻思你这么高雅的人儿会瞧不起我这农民式的吃法哩！朋友就说，农民中蕴藏着许多好吃法。 人们对生活的憧憬与向往其实都是相对的，它可以是中短期目标，能激励你去为之努力与奋斗。一个吃糠咽菜的人，会向往猪肉白菜粉皮地那么炖着；屋里没有火炉的时候想火炉子；有了火炉子，又渴望能有煤气与暖气。待这些愿望基本实现了的时候，又会怀念起外边雪花飘着，屋里火炉生着的那么种气氛或情调；甚至还会主动将一些贫穷时的吃法作为生活的一种调剂。如今一些很上档次的酒席，上地瓜、上野菜就是一个证明。有一次，我的一个朋友给孩子忆苦思甜，说小时候家里穷，只能吃地瓜。他孩子就说，那可是怪滋呀，能天天吃地瓜！从无可奈何地吃到调剂着吃，从被动到主动，也是生活的一大进步！ 我乃农民一个，生活上比较容易满足。凭我一个农村孩子的想象力，小时候所有对幸福生活的勾画，对好日子的憧憬，如今差不多都实现了，不太在物质生活上羡慕人家什么了，剩下的就是精神追求及如何对社会多做一点事情了。这是我的心里话。 天冷了，又想落实一下先前的那么种愿望，可待真要吃起猪肉白菜炖粉皮的时候，又觉得没有先前的那么种味道了，也不如那时觉得香。如今不搞运动了，你稍微自觉一点，也没什么错误可犯了，你甚至还会怀念犯个无关紧要的小错误，在家写写检查的那么种心态或心境。不知我家乡现在还保留着看望犯错误的同志的传统否？ 刘玉堂

那一年那一年，暗藏玄机

SOHO小报对话刘苏里

SOHO小报：咱们还是从你在《书城》上的评论文章谈起吧，在探讨历史上某些特定年份时，你用了一个词，说这些年份是“暗藏玄机”的，我觉得很有意思。

刘苏里：这是我在写那篇文章时的思考。所谓“暗藏玄机”，是指这些年份看似平平淡淡，

但它们对未来整个社会的格局走向都产生了重大影响。

SOHO小报：能具体讲讲这种年份一般具有什么特征吗？

刘苏里：这要分两个层面来说，我觉得对于这些所谓暗藏玄机的年份，身处其中的绝大多数人是看不出什么名堂来的。比如我在想为什么金先生要选择1947年来写这本书（《转折年代——中国的1947年》），因为尽管1945年抗战胜利，1949年建国，但是这些年份导致不了什么结果。1947年中发生的一些事情却导致了国共两党在战场上力量对比和人心向背的转变，决定了蒋家王朝的覆灭和中国未来50年的政治格局。另一层面，我相信有些人对这些年份是敏感的，这也包括两部分，一部分是处在这个年份当中有些先知先觉者；另一部分就是历史学家，他们在梳理社会的发展时发现，哦，原来这些年份对以后社会的走向起到了决定性作用。

SOHO小报：中国改革开放已经经历了20多年的起起伏伏，在这20多年当中，你认为有没有过这样的玄机年份呢？

刘苏里：我这样看，如果说这20多年对中国产生长远影响的年份应当是1997年。我是在1999年开始意识到这个年份的。为什么这样说呢？实际上如果画面放大一些，我觉得中国几千年历史有三场重大的变革。一是从春秋战国走向秦汉统一，把从以血脉、宗族为核心的统治，转变成为不问姓氏名谁、出身门第这样一种长达2300年的政治统治方式。而到了十九世纪初期，如果1847年是一个结果的话，实际上它的玄机年份是1793年马噶尔尼来华，这次我们中华帝国第一次发现了一个文明比我们发达的外邦，面对他们我们开始手足无措，乱了阵脚，这是我们2000年来没有过的。历史步伐是在加快，但是从1847年以来中国的政治统治方式和利益格局其实是没有太大变化的，可是我发觉从1997年有很多迹象表明，这将又是一次中国历史上的重大变化。它意味着2000多年来中国的统治方式将要发生变化。

SOHO小报：那么你能举出1997年有哪些像马嘎尔尼使华那样预示玄机的符号性事件吗？

刘苏里：其实这种年份表面是看不出什么的，可能很平淡。标志性事件的发生往往是一个结果的年份，玄机年份则更多是种下种子。但我们还是可以例举一些，比如说，1995年开始的人文精神讨论，在1996年底就已经销声匿迹了。这个转折标志着我们国家从统治集团内部到整个社会大众彻底地抛弃了理想主义而转向西方300多年的追求物质商品的历史进程。再比如香港的回归，表面上看是我们收回了主权，但这个事件深层次反映的是我们100多年和西方对话的一个结果，同时也是树立了我们在世界面前履行对香港承诺的形象。我个人感受从书店的销售也很明显，因为从人们读什么书上是可以看出这个阶段人们思想活动的。1997年以后，深藏在中国士阶层的那种人生理想和政治抱负彻底发生了变化，知识分子开始公开谈论心仪商业活动，心仪财富的积累。我曾经和人大一位教授开玩笑地说：“万圣书店是一个社会的小风向标。”1997年实际是唱响了中国人文精神的一曲挽歌。

SOHO小报：这里面我还有些疑惑，其实八十年代中期中国已经开始了热烈的人文精神讨论，似乎是1989年有一个转折，到1992年邓小平南巡时，中国就已经转向务实的轨道了。为什么会是1997年呢？

刘苏里：你说的不错，1989年到1992年是有一个转折，1992年南巡实际上给中国带来两股气。一股是要奔向商品社会，另一股是知识分子重新拣起话语权。那么1992年到1996年底，实际是这两股气进行搏杀的过程。1997年是见分晓了。主导社会方向的精英阶层从知识分子转向为商业领袖，这一过程已经不可逆转了。而且还有一个值得注意的地方，就是在野的一派放弃了革命的方式。当时李泽厚和刘再复有一个对话叫“告别革命”，也是发生在1997年。

SOHO小报：那我们视野缩小一点，你怎么评价2003年的事情呢？是不是会给人们留下一些很深刻的影响呢？

刘苏里：我觉得SARS影响仅仅是一个小事情，不会对历史进程产生什么影响。但是它对整个国家带来深层的心理影响现在还不好描述，人们会反思，这件事究竟是怎么引起的？是仅仅因为果子狸吗？但是我想强调一点的是，4月20日的高官被免职是一个标志事件，实际也是1997年以来我们规则变化的结果，湖南因为SARS罢免了200多官员。设想如果SARS发生在1993年而不是2003年，我们会有这样的处理思路吗？

SOHO小报：你觉得SARS作为一个外力，是不是会成为引发社会一些已经存在问题的行业危机的导火索呢？

刘苏里：我觉得主要还是引起一种反思，我们究竟需要什么样的生活？这些年我们一味贪婪地追求财富，但是作为一个13亿人口的大国，我们是不是只要拥有财富就能把所有问题都解决了？我不敢说这是一次天谴，但是我们应该反思。中国这么大，人这么多，都像没头苍蝇一样只盯着钱肯定是有问题的。我们需要一股气把大家重新凝聚起来，需要一种体现民族性格和精神的东西。从这点看，也许SARS给我们提供了一个契机。

刘苏里，万圣书店总经理

那一年我还是应该感谢

石涛，北京博维图书公司总经理，策划出版图书100余种，包括《格调》、《香烟》、《我的摄影机不撒谎》等。 无疑，我们生活在一个比以往任何时代都更渺小的时代。无论我们这个时代制造了多少神话，无论人们的口袋里增加了多少财富，我们仍然难逃卑微的命运。这已命中注定，因为，一个伟大的时代是不按纸币的数量和人们贪婪的程度来决定的。也正因为如此，从一开始，自娱自乐就成为我们生命的本质。而自娱自乐，并不需要他人的认可。换句话说，你想怎么玩就怎么玩，没有谁能约束你，包括上帝。但是，话说回来，你想获得真正的尊崇和赞美也就不可能了。 好在无论一个时代多么卑微，对于个人来说，总还是有值得记忆和感激的事情，不管它本来多么正当，比如，终于有机会通过竞技场里的一次集体角斗改变个人命运。这里我指的是：上大学。1977年10月，经过11年的停顿，人们又可以通过考试上大学了。 事实上，我是在参加了两次集体角斗之后才踏进大学校门的。恢复高考那年，我正在塞外延庆县一个叫八里店的村子里插队。每天早晨天刚一亮，我们就要拖着疲惫之极的身体下地，经过一整天的劳作，在太阳落山之后，再拖着更加疲惫的身体爬上土炕，年轻而阴郁的头脑里怀着终有一天要逃离苦境的梦想，昏昏沉沉地睡去。 就是在那种绝望的生活里，恢复高考的消息公布了。那是一种真实无比的激动。在那之前，生活里有过许多虚假的激动，比如一两个人的逝世，比如清明节发生的广场事件，比如几个人的倒台和另外一些人的上台，但那毕竟和我的生活没有直接关系。激动一阵之后，又继续回到一成不变的生活轨道里。然而这一次，我看到了真正的希望。 和其他几个知青商量了一下，我们决定回北京复习考试。公社给各村的知青发了一个通知，告诉我们可以回城复习高考，但复习期不能超过15天。我们不打算遵守这一规定，因为我们当时很清楚，要想摆脱一生在农村艰辛劳作的苦境，这可能是我们的最后机会了。没有任何人能阻止我们逃离的决心。 恢复高考后的第一次考试安排在1977年12月，我们在10月底回到北京。一个多月很快就过去了。初冬，离考试还有两天时，我回到八里店。为了庆祝，我们偷了生产队里一只母鸡和菜园里的两棵白菜，做了一锅鸡汤白菜。那是我记忆所及味道最鲜美的鸡汤和白菜，以后多次试图做出同样美味的鸡汤，一次也没有成功过。 考试在延庆县城的一个中学里举行。12月，延庆到处是冰天雪地，教室里没有火，我的手几次冻僵了，只能搓一搓取暖。考完试，回到村里一边干活一边等待结果。大约在12月底，公社通知我去县城医院参加体检，也就是说，我的成绩超过了北京地区的录取分数线。我欣喜若狂。按规定，凡是参加体检的人就可以填报志愿了，但在那个时代，考试结果并不对考生公布，于是我只能在不知道分数的情况下选择。我的三个志愿全部选择了外地的大学，因为那时我已经彻底厌倦了北京，自从出生就在这个城市生活，对她的阴郁、灰暗、高压政治环境、警察和街道委员会的骚扰已经忍无可忍，一心想换个环境。谁知道这成了我上大学之路上一个极端错误的决定。 体检之后不久村里就到了农闲时节，我于是把年底分红的九十多块钱（整整一年辛苦劳作的收入）揣在兜里，回到北京等待录取通知书。从1978年1月初到2月底也许是我一生中最难熬的一段时间，整天都在等待，因为那是我人生道路上第一次接近了命运改变的边缘。为了更好地打发时光，我把所有分红的钱都和朋友们一起喝酒花掉了。然而，当别人陆续收到录取通知书以后，我却没有。 我的失落情绪在逐渐加重，每一天都比前一天更绝望、更焦虑，同时也更期望奇迹的发生。然而奇迹没有发生。我实在等不下去了，就跑到西单的电报大楼给延庆县招生办打了一个长途电话，结果是我没有被录取。我当时猜想是因为我的成绩不够好，可能刚刚过了北京文科280分的录取分数线，虽然能参加体检，但达不到各学校的要求。我不得不屈服于命运的摆布，最初体检时的喜悦已荡然无存。我记得在告诉哥哥这个消息时难过地哭了，因为哥哥在我考大学这件事上是给我鼓励最多的人，我能感觉到他深深的惋惜之情。 3月初，我返回村里时路过延庆县城，为了确证自己的猜测，我去县招生办查了我的考试分数：320分，超出录取线整整40分。我简直不敢相信自己的眼睛，分数高出录取线这么多，居然没有一间大学录取我。招生办的人问我报的什么志愿，我说都是外地的大学。他们告诉我问题就出在这里，因为1977年外地大学在北京招生的名额极少，且多为理科。在接下来的那段时间里我的心里充满了悔恨，对未来几乎绝望，根本打不起精神下地劳动，从一个“先进知青”变成了整天旷工的人。 接着知青可以回城了。4月，我被北京的一家建筑公司招回城里，工作内容是为混凝土预制板做木头模子。这家公司的上班地点在卢沟桥，每天早出晚归，上下班要三个小时，回到家里累得连吃饭的力气都没有了。有一天我没有上班，在家里昏睡，到下午2点才醒来，然后我继续躺在床上，慢慢思索眼下的处境。然后，我做了一个决定，继续考大学，如果考不上明年再考，直到考上或者超龄不让考了为止。我也说不清楚为什么要做这个决定，只是简单地认为，我不能一辈子干体力劳动。无论如何不能。那样简直生不如死。我在读《安娜·卡列尼娜》时曾对列文（也就是老托尔斯泰的化身）在乡间劳作时产生的喜悦的描写印象深刻，但它却改变不了我当时的认识，因为列文的劳作是出于选择，而我的劳作却是被迫。 1978年秋天我走进大学，但已经没有了一年前的兴奋和期望。一年之内我参加了两次集体角斗，虽然改变了体力劳动的命运，但读的不是我喜欢的专业。于是我对待大学教育变得有些玩世不恭了。毕业后我在大学里教过书、做过杂志编辑，后来又去美国读书，毕业后又在大学教书，总之，一切似乎都顺理成章地走过来。直到有一天，老妈在我抱怨中国的大学教育多么糟糕时说，要不是拜上大学之福，我今天的生活还不定什么倒霉样子呢。我想了想心里竟吓了一跳，如果上不了大学，我今天没准是个满脸皱纹的老工人也未可知呢。 至少有一点我知道，人真的很脆弱，随波逐流是人的天性。一个人如果被生活打垮了，不管他曾经心有多高，锐气也会消失殆尽，最后变成一个可悲的人。 所以，人应该有机会，人也应该感谢机会。 石涛

那一年我被生生地逼成了艺术家

徐磊，业余撰稿人和职业音乐人，某著名唱片公司制作部经理，文字散见于《三联生活周刊》、《时尚》、《文汇周刊》等等文化、时尚类刊物，独立制作的唱片《拉链门事件》已上市。 我认识一个有钱人，他说，下辈子什么人都可以做，就是不能做穷人。我曾以此为座右铭。念叨了几年，似乎有点尴尬，为了聊以自慰，在没钱的时候我会搞搞理想，后来一直没钱，我就一直搞搞理想，最后，我就被生生地逼成了艺术家。 其实我不是生来如此的，俗话说，三岁看小，七岁看老。七岁那年，我曾经挣了一大笔钱（未遂），所以照理说我应该是个商业天才。小学一年级，我爸为了鼓励我，设立了一项奖学金，就是每拿一个百分就给五分钱。学期末，我拿了作业本和试卷结算，数着数着，我爸就绷不住了，开始流汗、笑容勉强，半中道就逃掉了。转天，我去找他要钱，他突然翻脸，说，前两天给你买的那身衣服花了多少多少，还买吃的、买玩具、买书，你天天吃喝拉撒，你算算花了我多少钱。我很羞愧，我本不知道我一直欠我爸很多钱。但凡那时候理论水平高一点，我只要用四个字就能点了他的死穴：以德治国，你的行为符合以德治国吗？！ 我上大学是在1990年，当时正是全民经商刚起步，我报的志愿全部是外贸、经济、管理类的，最后我如愿以偿地进了一所大学学管理，我系的风气大抵是：万般皆下品，唯有挣钱高。刚入学没两天，我就给系主席一个下马威，一天傍晚，刚上任的系主席来我们宿舍，慰问了几句，然后问我们有谁想晚上去看录像，大家都不出声，我正好晚上闲得慌，有学生会组织看录像何乐不为呢，就说，我去我去。主席把票给了我，我不客气地收了。过了一会儿，主席一直站在原地，脸色有点不好看，憋了半天，说了一句：同学，你有零钱吗？我说，你要换零钱吗，我没有啊。这时候旁边的哥儿们冲我使眼色，我突然明白过来，原来主席是来卖录像票的。那是我有史以来碰见最尴尬的事儿，我怀疑因此断送了我在学生会的前途。 但是，我很快就在轰轰烈烈的市场经济大潮中学会了游泳，一年级我卖过舞会的票，李志伟吉他音乐会我们宿舍是大学区票务总代理。很多年以后，我已经混迹娱乐圈，有次同学聚会，互相介绍自己的工作，我说公司最挣钱的业务就是带歌手参加商业演出。有个哥儿们立刻反应过来，说，哦，商业演出啊，不就是咱们在一年级搞的那个吗，没想到你这业务一直没扔下。真是没有天理。 二年级，我们的业务做成了跨省的规模，从河北白沟囤了一批书包卖给新生，三年级，我们不再从事直接的体力劳动，转做比较高级的家教代理。基本上体现了将管理学课程学以致用的精神。邓公南巡以后，商品经济热潮突然暴涨，当时的顺口溜是：十亿人民九亿商，还有一亿要开张。作为掌握先进的经济理论的专业人士，我很鄙夷当时还在包场电影、搞旅游、开舞会的同学，档次上不去，挣了钱都丢人。我可以骄傲地告诉大家，我已经从务实走向了务虚，从现货走向了期货。 不知道从哪里起的头，我们系突然开始倒腾钢材和夏利，一出去都牛B烘烘的，“兄弟，要钢材要夏利找我，给你抽成。” “上个月，好几车皮钢材砸手里了，你想要的话，给你一个八折。” “要夏利、大发，我有路子，我跟他们老总秘书的外甥铁磁，哦，什么，你就是那个外甥？” 后来就卖乱了，至少把半个学校都卷了进来，谁都号称手里有货，而且一嘴的专业术语，特能唬人，但临了谁也没卖出一个轱辘去。 我决定另辟蹊径，向无辜的老区人民下手，我给我爸、我姐发了英雄帖，让他们在当地给我联系业务，并郑重地叮嘱他们要当作一件事业来做，我们家的未来就指着这个了。 没多久，我爸就有了反馈，说把县城里的铁匠铺都联系了一圈，估计要个百十斤的铁没问题。当时就把我给气坏了，感觉受到了极大的侮辱，我义正词严地告诉他，不论斤卖，我们论车皮卖。 后来，有一次老乡聚会，我搂着一个漂亮的女老乡翩翩起舞，意乱情迷，正考虑是否要有实质性行动的时候，女老乡突然抬头含情脉脉地看着我：同学，钢材要吗，夏利要吗？ 我反省了一下自己的商品经济生涯，其实我从商业活动中的获利微乎其微，搞商业演出的时候连自己的票钱都没挣回来；乱贴广告被罚过款；卖的书包根本就是假冒伪劣，要是被告到校卫队肯定吃不了兜着走；做家教中介推荐的净是老乡和同学，不仅不给中介费还要请他们吃饭……而当时最稳定的收入其实是稿费，因为我姐在一家报社，老给我假公济私。于是我对自己的商业才华有了一些怀疑，对自己的艺术才华有了更多的肯定。 晚上，熄灯，大家开始卧谈会，在探讨了经济形势、业务状况和未来走向以后，有位兄弟长叹了一声：如果可以挑选一种死法，我希望是被钱砸死的——我说的是美元。而我的理想却突然发生了质的升华：与其被美元砸死，还不如做个艺术家被饿死。 在未来的岁月里，我的同学们继续倒腾车皮、走私汽车、石油换食品、食品换核潜艇、跨国结婚、收购微软、重建世贸大厦…… 而我默默地做了三张伟大的唱片，最后一张《拉链门事件》终于可以公开发行，著名乐评人说我是中国最早的电子音乐艺术家，既然是艺术家，所以当然还是没钱，还只能拿理想说事儿。 老天有眼，如果再给我一次机会，我想还是被钱砸死算了。 注：那一年，1991—1993，关键词：大款、倒爷、邓公南巡、中国特色的市场经济 徐磊

那一年历史的拐角

张颐武，北京大学中文系教授，博士生导师。研究中国当代文学、大众文化对于中国后现代问题及全球化问题的研究有较多贡献。著有《在边缘处追索》、《从现代性到后现代性》、《思想的踪迹》等论著多种。 历史好像多少有点不可思议，有时候人们还没有察觉，它就在默默中转变了方向。这时的历史的拐角往往是隐而不现的。有的时候，历史大张旗鼓地追求它的宏伟的目标，好像一切都近在咫尺，但却不过是历史的一个意外的拐角，历史却从此转换了方向。历史的拐角的神秘 和宿命感往往让置身其中的人们迷惑不已。人们好像对于自己的命运根本无法把握，就好像马克思所言的：想走进这间房，却意外地走进了另外一间。人生的状况往往如是。 在十多年前的那个初夏，一个历史的拐角好像突然出现了。当时好像在十年中积累的全部热情和期望都变成了一套浪漫的幻想在一个时刻喷发了出来，我们好像突然面临了一个巨大的历史时刻。我还记得当时的那些华丽的言辞和巨大的行动。那时我是一个刚刚留校的青年教师，正好沉醉在文学“先锋派”的潮流之中，也正经历了思想从八十年代流行的“启蒙”中脱出的过程，似乎对于一切改变历史的“高峰体验”都有一种其实同样天真的虚无主义的否定，对于历史的大戏剧的诱惑仅仅只有一点好奇心。但当时的许多朋友都被能参与甚至改变历史的宏伟的景象所吸引，他们发表宣言，宣告历史的新纪元开始；他们彻夜开会，将宏伟的街头运动和神秘的内幕莫名地连在一起；他们的确想象明天醒来的时候世界会颠倒过来。 我记得我的同学朋友卫国，原是个诗人，已经在先锋诗歌界小有名望，热爱一切诗歌活动，希望通过诗来改变世界。这时候看到到处萌动的热望，禁不住到处找人签名，到处从事他不懂的政治。这政治在他看来就和诗一样浪漫。我还记得他有一天到我家来找我，目的是说服我参与他的活动，他滔滔不绝地分析形势，认为自己已经掌握了历史的全部蓝图。他不高的个子，眼镜下面透出一种狂热而沉醉的光芒。他当时告诉我：“明天，明天，历史就要改变了。”我今天想来他好像是叫阿Q同去革命的天真汉，当时我没有大志，只好说我其实只是在历史的潮流边缘的观潮者，看不清历史，却也就不必在大变动的前夜加入它。我看到卫国眼睛里的失望，如同当年的激进的革命者看到一个迷途的羔羊，一个掌握真理的英雄面对麻木的庸众。卫国不打算再写诗了，他在最后告诉我：真正的诗其实正在广场上。而那位今天已经厌倦了海外流浪生活的大诗人正是他的偶像，卫国的活动正是和他卷在一起。我迷恋诗人的诗，却无法懂得诗人在历史中的角色，只有无尽的疑惑而已。卫国以后就再也没有机会和我深谈了。 而让我真正对历史感到疑惑的却是一件不可思议却微不足道的小事。在如火如荼的那些天中的一天，热力已经飙到了最高，突然一位我的朋友打电话告诉我，坚持没有吃饭的人们需要尿盆。他正在和几位知名的作家和诗人一起购买了许多尿盆，已经送去。他说他们背着许多尿盆走到了人们中间，受到了热情的欢呼。我当时突然觉得有点怪异，宏大的历史场景里居然需要尿盆，伟大的时刻也不可能放弃吃喝拉撒的庸常平淡的日常生活。我们好像在狂欢，在忘掉一切世俗的生活，但我们仍然需要尿盆。悲壮的感情，宏伟的理想，深沉的感情；人潮和历史改变的滔滔巨浪居然仍然需要尿盆。历史是多么尖刻的提供了不可思议的对比啊！在神圣而庄严的时刻，历史露出了它的最世俗，却最无法逃避的某种真实。 于是，我好像觉得就是这尿盆的出现驱散了我们的美丽的梦想。近在咫尺的一切其实好像消逝了，遥不可及，却又意外地好像被实现了，唾手可得。历史其实没有按当时所有人的想象走向他们的目标，而是变成了一个没有办法逃避的拐角，让那些亲历了一切的人尝到了被历史拨弄的无奈。我们试图掌握历史的时候，历史变成了对我们的讽刺。我想，这里的那个尿盆的作用其实很大，我们参与的历史没有改变人们对尿盆的需求，而尿盆却难免解构了历史。 从那个时候到今天，岁月改变了所有人的命运。卫国在海外经历了大起大落后不知踪迹，我还会偶尔想念他。而那位被他崇拜的诗人，同样经历了漂流之后，如今已经走到了事物相反的另一极。我们当时所不知道的中国的命运也有了不可思议的转变。当年在嘈杂、混乱、震撼的时刻没有明确，却被所有人期望的命运，好像已经实现了，但梦想的色泽和梦想的形态已经经历了沧桑之变。今天中国当然已经是全球资本主义的最关键的环节之一，成了全球资本运作和生产的不可或缺的“节点”。SARS并没有改变这历史拐角当年转向的路，今天大家讨论的是“全球都市”，讨论的是中国是否应该加入“八国集团”这样的问题。 当年最天才的预言家也难以明白历史居然会向这个方向转去，历史就这样把一个宏伟的传奇变成了拐角。许多人在拐角处下了车就再也没有机会赶路了，还有许多人希望在遥远处寻找的路，没有为他敞开，另外有人在偏航之后再度归航。命运将我们带向了我们不知道的方向，但毕竟历史和尿盆都会出现，它们之间的协作而不是对抗却是饶有兴味的一件事。 张颐武

那一年重返八达岭

章含之，二十世纪七十年代中国知名的外交官。曾任毛泽东、周恩来翻译，参加了中美建交会谈、尼克松访华、“上海公报”谈判等一系列重大活动。出版了《跨过厚厚的大红门》。 今年的“三八节”，女儿洪晃邀请我去参加“长城脚下公社”的一个的聚会。这个称之为“公社”的独特新颖的建筑群是洪晃的好友张欣和潘石屹创意和开发的，洪晃说得了一个国际大奖。 “公社”位于八达岭长城。算起来，我自己都很吃惊，我大概有将近20年没有去过八达岭长城了。在我的印象中，从城中心去那里是很长的一段路程，但洪晃说从八达岭高速路走，一小时即到。 后来，果然是一小时就到了。因为天色已晚，我只能看到每个建筑物的轮廓，不过聚会所在的那个会所的创新设计令我感到惊奇和陌生。置身于那千百年来沉静的起伏山峦之中，这些代表时代前卫的建筑物与古老的长城的反差使我陷入一种失落的心情。我也弄不清我是在寻找旧日长城的踪迹，还是在惊叹新一代人的创意。 这一次20年后重返八达岭的经历打破了我对古老长城的记忆。那天回到家后，一些遥远的，以为已经忘却的往事竟又浮现眼前。 记得我第一次上八达岭长城是在53年前的1950年的春天，是父亲的秘书陈天佐父子两人陪我去的。那年我15岁，刚刚在半年前随母亲从上海迁来北京与父亲会合。记得我们起个大早，清晨就去赶坐火车，将近中午才到长城附近。又走了很久，才到了长城脚下。那时的长城完全没有修整，许多地方都是断垣残壁，走上去看来挺危险的。我问陈秘书怎么上去，他说骑驴子上去比较安全。 当时我是一个住惯大都市上海的女孩子，不要说骑驴，我连见都没见过驴子长什么样。后来，三个当地老乡牵来三头驴，他们挑了一头据说是很温顺的让我骑。摸着那毛茸茸的驴身，我觉得浑身起鸡皮疙瘩，但那时已别无选择。陈秘书把我扶上驴子，三头驴加三个拉驴人就陪着我们上路了。那是一条羊肠小道，是人和驴踩出来的，开始往上爬时，我直挺挺坐在驴背上，吓得大喊大叫，驴子受了惊也好像步履蹒跚。牵驴人有点急了，拼命叫我身子要趴下。我说不行，我怕，那驴子也很脏。不过，后来我终于和那头驴子配合得比较和谐了。惊魂稳定之后，再看小道两边，满目青翠，春末夏初的嫩绿夹杂着不知名的绚丽的野花，点缀得整个山坡如一幅美丽的图画。长城的这种景色我后来再也没有见到过，这是只有从小路爬上去才能看到的，而骑着驴子看就更别有风味了。可惜那不是一匹骏马，否则可能真有点塞外风情了。 后来，八达岭长城就不断修缮了，人们不必再骑驴，而可以拾阶而上。我也无数次这样地上过长城。去多了也就再没有新鲜感了。尤其是七十年代初，我调到外交部工作之后，凡重要来访外宾都要上长城。于是我每个月都要陪同各国政要爬几次烽火台，说那句重复无数遍的话：“不到长城非好汉”。记得大概是1972年基辛格来访，也上了长城。那天是他五十岁大寿。当晚，周恩来总理为他设寿宴。基辛格大赞长城，并念了毛主席关于长城的诗句。周总理也很高兴，送了基辛格一首当年吴佩孚五十大庆时作的诗，不幸的是后来这件事遭到了批判。 我也陪同尼克松总统上了长城。那是1972年的2月，长城上风很大，气温很低。不过那是中美关系最为激动人心的时刻，所以当时真的没觉得冷。尼克松兴致很高，说这长城真是太伟大了。他有幸亲临长城，相信美国人民此时都能见到这激动人心的一刻。不过为了准备尼克松这次长城之行，我却受了一次大罪。那是在他访华一个多月前1972年一月初，为了准备尼克松访华，美国派了一个庞大的以黑格将军为首的先遣队。他们除了和中方谈判之外，还要到尼克松将要去的所有地方去看一遍。所以在寒风凛冽的北京一月初的时候，我随同黑格将军去长城。那天中方的陪同是公安部的于桑部长。他要利用路上的时间同黑格交谈尼克松访华的安全保卫问题，所以我与他们同车担任翻译。假如当年有今日的八达岭高速路，我的任务会轻松多了。但那时，去长城大概车子要开两个多小时。“红旗”车的车身很长，一路上我不得不扭过头去翻译，所以都在倒行。这大概是我翻译生涯中最最受罪的一次经历。回到城里时，我头晕眼花，而且从此得了晕车的毛病，一坐汽车就晕。大概一年之后才缓过来。如今想来，这竟是30年前的往事了！其中的当事人，有的已成故人！ 小时候做作文，一开头总是用套话：“光阴如箭，日月如梭。不知不觉又到了……”如今当我从“长城公社”的时尚、绚丽中回首当年的这些往事，真感觉恍同隔世，也真觉得半个世纪的时光竟是“弹指一挥间”。北京这些年来变得太多了，变得陌生了。如今连长城的氛围也变了。 其实，这种日新月异的变化又何止北京？几乎每次回到家乡上海，都觉得越来越陌生。就连那条最熟悉的淮海中路，童年少年时的记忆——那老大昌冰激凌蛋糕店，那黄桥肉饼店，金龙绸缎店……一个个都消失得无影无踪。取而代之的是世界名牌店、高级婚纱店……于是我对这条马路也就没有兴趣了。只有漫步在那些新建高楼大厦夹缝中的小街上时才能找回一些儿时的记忆——小小的烟纸店，馄饨店，家家户户从窗口伸出来的晾衣服的竹竿和坐在小板凳上聊天的左邻右舍。 人的感情常常是矛盾的。明知这些变化带来的是更加丰富多彩的生活，但却又常常感叹这步伐太快，它无情地把我们这一代人的许许多多美好回忆冲刷得无处可寻。这是一种无奈！大概这也是为了更精彩的明天，我们需要付出的代价吧！ 章含之

恋旧与趋新恋旧与趋新

解玺璋《北京日报·文艺周刊》主编，长期担任文化版面的采访和编辑工作。 前些天北京作协开会，晚上闲谈，女作家赵凝被认为具有洞察男女内心秘密的本事，说到我，她认为我这个人容易“恋旧”。我没有反对她的这个说法，而且还向在座的各位朋友交代了我的一段“隐私”，算是给这个说法一点支持。我说，当年下乡支农，临走时，一个女知青写了一首诗送给我们。诗是这么写的：“萍水一邂逅，伯牙钟子心。别后二十春，熏风频送馨。”我当时真有点儿动心，以为是可以“君子好俅”的吧。但如今已经过了不止二十个春天，却一点她的消息也没有，尽管如此，我还是觉得，说不准哪一天，也许她就会出现在我的面前。 我不知道这究竟算不算“恋旧”，如果算，恐怕也是单“恋”，是不能与王勃的“无为在歧路，儿女共沾巾”相提并论的，因为这个“旧”在写了那首诗以后，很快就烟消云散了，消逝在茫茫宇宙之间，一点痕迹也没有留下。倒是在我的内心深处，还留下一个角落保存着对她的记忆。我辈行色匆匆，为生活而终日奔走，有时，恋旧的心情会从没人看守的那个角落中溜出来，但也只是探一探头儿，便稍纵即逝了。 也有刻骨铭心的，比如向秀作《思旧赋》，悼念亡友嵇康、吕安，曾有“瞻旷野之萧条兮，息余驾乎城隅。践二子之遗迹兮，历穷巷之空庐。叹《黍离》之愍周兮，悲《麦秀》于殷墟”的句子，就隐含了自己太多的苦衷和怨愤。但一般人很少有这样的经历，比较多的还是刘半农在法国给周作人的信中所表达的：“你寄给我的《语丝》，真是应时妙品。我因为不久就回国，心目中的故乡风物，都渐渐的愈逼愈近了……启明的温文尔雅，玄同的激昂慷慨，尹默的大棉鞋与大眼镜，什么人的什么，什么人的什么……” 其实，恋旧总是带有很多个人色彩，是个人根深蒂固的生活习惯。阿城在讲到思乡的时候说：“思乡这个东西，就是思饮食，思饮食的过程，思饮食的气氛。”为什么会这样？无非是从小养成的饮食习惯在不定期地发作，就像你对初恋的思念总是难以割舍而保持终生一样。 在漫长的人生旅途中，旧时的一人一事、一草一木，经过时间的过滤和洗刷，都可能以某种更纯粹的方式沉淀在我们的记忆中，并在我们长久的思念中越来越显示其美好的价值。人们常说，人老了就容易恋旧，陈谷子烂芝麻都想起来了。在早我是不相信这种说法的，以为我老了必不会这样。而近来我却常有回忆往事的冲动，于是怀疑自己也已经开始老了。不过，老人的恋旧我们倒不必太当真，因为，很多对往事的怀恋是经过了记忆的甄别和筛选的，已经被我们的虚构和想象美化了，我们沉浸其中，陶醉其中，享受着那些发黄的记忆的残篇断简带给我们的安慰与满足，抚慰我们日渐寂寞的灵魂。 怀旧之风正是盛开在这片土壤上的忧郁的花朵。但是也有一些人的恋旧，其实和个人的生活经验无关，只是附庸于某种社会时尚。而这种时尚不是来自个人的记忆，它是商人、媒体和消费者共谋的结果，大家合力制造一种假象，以为这就是我们过去的生活。比如文化消费中的“红色经典”热，比如一些人的热恋老家具，比如被捧上天的四合院新居，说是怀旧，其实是趋新。而有些所谓趋新，打得正是怀旧的底子。举个例子，上个世纪八十年代，意识流和朦胧诗风行一时，许多人都说是创新，后来读了二三十年代一些作家和诗人的作品，才知道，很多创新之作都没有超过前辈作家已经达到的水准。 新的就是好的，新的就是对的，以新旧划线，结为阵营，一直闹到文化大革命的“破四旧，立四新”，为了新的发展壮大，旧的只能被摧枯拉朽，扫进历史的垃圾堆。结果是新的没有立起来，旧的也所剩无几，落了片白茫茫大地真干净。所以现在才有人拿了假古董冒充真古董，或者拿了旧时的一鳞半爪冒充新的时尚来推销。这是二十世纪的诸多病症之一，有时甚至是被意识形态化了。鲁迅先生后来检讨自己的思想，认为是轻信了进化论的缘故。上个世纪八十年代末有人曾调侃似地说，我们被创新之狗追得连撒尿的时间都没有了，也是提醒我们不要轻信了新即好这样的逻辑。这倒不是说有了火车和飞机，我们还要学李白杜甫，非牵着头毛驴行走于世；也不必旧房子还有其审美价值，就一定拒绝搬进新房子；而以为关老爷的青龙偃月刀好就反对导弹和飞机，那简直就是昏聩了。新的东西总有其可爱之处，我们大可不必因为恋旧而拒绝人类的文明新成果。 不过，世间万物能被新旧所区分，一定和现代的时间观念联系着。有学者指出，在基督教的世界观中，世俗时间是被创的，是由前后承续的瞬间构成的，所以，直线成为描述时间连续性的最佳图像。在这里，时间第一次并将永久地以一条直线从过去经过一个被称为现在的点向未来延伸。随着启蒙运动的出现，特别是由于启蒙运动后所发展出来的强大的物质力量，使西方获得了世界化的权力，它的时间观也进而影响到西方以外的世界。 在我们的文化传统中，过去、现在和未来之间的差异一直是相对的，它们之间的分界一直也是不固定的。但随着线性时间的胜利，这种差异变得越来越明确，甚至成为我们价值选择的一种标准。所以说，时间的感觉和知觉涉及到世俗生活的真正本质，它的影响不断从科学与哲学中体现出来，构成了文化普遍主义的基石。恰恰是在这个意义上，非西方国家现代化的程度取决于这种对时间的意识。也就是说，时间已经成为西方人征服世界最有效的手段，它给非西方带来的变化，比任何军事力量、商品经济都要有力得多，深刻得多。我们那么爱用“新”来描述一个时间段，比如“新时代”、“新时期”、“新阶段”、“新千年”，甚至发展到在“新”的前面加上“后”，以示其后来，也就是更新，正是这种时间观影响到我们的表征之一。 如果回到我们的文化传统，时间是混沌的，新旧是共生的，一元复始，万物更新，循环往复，以至无穷，恋旧和趋新又有什么区别呢？不幸的是，回到传统的路已经淹没于历史的荒原，我们都是无家可归的孩子，未来充满了未知的恐惧，而过去又因为疏远而显得异常陌生，我们只能试图抓住自己的现在。海德格尔所写《存在与时间》，就是要指出现代人的这种处境。对海德格尔来说，诗思乃回家捷径。有人说，此路与老子之道暗通。其中所蕴涵的思想，或许能给我们一些启示。 解玺璋

恋旧与趋新新旧论语

卢杰，美国纽约长征艺术基金会主席，北京二万五千里文化传播中心负责人，发起“长征——一个行走中的艺术展示”活动并担任主策划人。 新是否可能？新其实是不存在的，只是人类最大的诺言。如果我们否定新的可能，旧的也就不成为旧的，只是发生着的或已经发生了的。是不是任何事物或词语都得有对立面，新是为了对比旧而存在，还是旧为了衬托新而定义？ 其实都是为了一个说法，命名是为了使用上的方便，而这个命名的欲望和功能需求，使我们越来越缺少创造力。以“后”来命名是我们时代最偷懒的行为，事实上对后字的批评，后后，后后后的讽刺，不仅是调侃，说的是新旧对立的假设带来的后字包含的危险事实。后现代其实没有像现代那样说出个道儿来，只是一个后字断开了时代，使一切老瓶里的老酒因为喝者的不同而成为新。 讨论“读图的年代”到来了的文字和图一样多，我们可以肯定的是，这是个图文并茂的展览的年代，社会、建筑、人都在展示自己，重读、重访、重印、重复购买、重命名，所以后学家和策展人成为了文化上的新贵。有趣的是后学家中的后人已开始拒绝后字，而策展人中也有人在人们竞相跳上策展人的车时拒绝称自己为策展人。 历史是由新旧对立的述说来霸占我们的。从历史中解放出来，我们就正式开始面对现实而不是征服现实，因为征服现实的历史永远需要宏大叙述去维持，而在建立它的时候就意味着需要后和新去把它定位为旧、传统，而去打破。新和旧是共谋者。 而建立在新旧对立的话语里的艺术，是最无望拥有新的一种生命形式，因而它是最永恒的，只是艺术家自私地用新旧来做身份证，来和人群区别，来把艺术和生活区别。我们惧怕没有法则的生活, 我们夸大现实因为我们害怕生活。艺术家把战场从美术馆移出，到了媒体和房地产项目里，双方都需要展示对方来展示自己的需求。如果艺术家真的更渴望的是和真实生活有关而不是和历史有关，他们不应该把新的艺术现场还想象成美术馆这样的老战场。艺术是另一种现实，所以新旧不重要，重要的也不是美和真实，那些都需要历史的排列才能被定义，至今为止的艺术显得和历史最有关系，其实那是我们企图通过建立艺术史来建立我们和自身的关系。 物质被惯性地通过和记忆有关而赋予意义，于是我们收藏记忆来收藏历史。当我们收藏此刻时，我们进入非时间状态，因而我们觉得自己敏感但只对自己敏感，我们关心但只关心自己。我们创造但创造无意义。如果我们肯定，其实没有历史，我们就不会被收藏，我们将因此而自由。但我们需要切记，就像知道没有死亡我们也就不怕生存，不被纪录和收藏，解放了和历史的联系，我们不再被未来支配，我们就把过去、现在和未来，新和旧，传统和当代（现代是个恐龙）全部现场化变成了每代人的每个时刻。 我们尊重历史是因为我们恐慌，我们急于肯定我们的今天的意义。当人以潮流的名义去取代时间，来收藏或呈现历史、传统、旧时，往往显得媚俗、矫情、小资，这种越位行为却被称为革命和前卫，这里的虚妄在于，通过说它年代、它国、它域、他人这种用他者来说自己的羞涩使我们羞辱而不得不使这个年代煽情和喧嚣，其实哪个年代不是这样？ 无论是文本，物件，被认为是艺术的或不是艺术的，成功或不成功的，善的或恶的，人或非人，都在不同时代被重读和书写，策划或展示。对已存在的事物的认识被誉为新发现，今天最大量的生命形式是预支未来以想象今天，其中包括说得出什么是旧，但绝对说不出什么是新。我们除了压抑我们记住的不去言说，还有我们记住的以为没记住的，我们更具体面对的是我们只能记住旧的来肯定新是可能的，我们和前人没有什么不同。我们通过记住来躲避必将被遗忘的命运，我们收藏他人来希望自己被收藏，我们收藏性别和姓氏，没有姓，名将不存，没有别，无性可言。我们当然也收藏和拥有同性，但我们因此无法复制自己，无法复制就失去了宗教的可能，也失去了艺术的可能，物质也没有了意义，依赖物质的意义的人的意义也就虚空。 想到旧字我想起了一个不太用的流行词，土。小资说的是土，波波说的是半土，但你不可能用土来标识真土，真正的土因此永远是不被言说，和土无关的，就像真正的艺术和艺术无关， 只有艺术之外的人和事与艺术有关。新旧的区别和转换中，旧年代的流行新词里的同志，这个最不土的词被弄成土的又重新不土起来了。 我们其实不必拒绝旧，批判不彻底的旧为小资，定位批判不彻底的旧者为波波，拉出个性和个人去和集体和共性对立来SOHO。个人是不可能不被集体化的，只是在历史和旧的营造和衬托下，他可以被说成是新人新气象，是建设的而不是破坏的。我们干脆把自己当成历史，把自己当成集体吧，那时我们就可以省略掉很多赘语，如后，如另类的，如新。没有了新，旧的又复活了，我们就有了不同，在不同之上，差异的翻译、认同和拒绝上的意义没有了新旧判断而活跃起来，让死亡彻底死亡。 在我们和艺术之间，在个人和社会之间，在建筑和城市之间，最活生生没有新旧标识的是空间。空间是有记忆的，因而对于它所目睹和负载的记忆我们不能简单用新旧去测量，那样记忆就死了。记忆死了，我们和空间就都消失了。我们还是让新和旧消失吧，给自己留下空间。 卢杰

恋旧与趋新新旧是个暧昧的词

对话人： 王明贤 对话地点：北京西八里庄4号楼 对话时间：2003年9月29日上午10：30 王明贤，中国艺术研究院建筑艺术评论家，《建筑师》杂志社副主编、策划人 SOHO小报：作为一名艺术评论家，你怎么表达对“新旧”这个词的感受呢？ 王明贤：我觉得“新旧”可能是一个挺暧昧的词。其实在二十世纪八十年代初期，我们都是一些求新的现代派，当时恨不能把一切传统都摧毁。那时我们在学校读书，老师讲古典主义的时候我们都躲在教室后面睡觉。后来我去做建筑杂志，也是对一切新的东西特别推崇。而到了九十年代后期，我们（开始）的当年太偏激了，又发现传统艺术、乡土艺术的保护成了中国当代一个最严重的问题了。从人的文化心理和审美心理发展看，这可能是一个原因；更重要的，从社会发展来看，可能不同时代都有它特殊的任务。在八十年代初，我们面临的局面是要解放思想，繁荣创作。而后来的20多年时间里，城市建设步伐很快，旧的都拆了，新建设的又都是大量的丑陋的假古董，所以又反过来强调尊重传统。我觉得对于“新旧”的正确态度应该是用一种“新”的视角去看待“旧”的东西。 SOHO小报：从艺术发展角度看，是不是新旧之间也存在着传承和转换？比如很多古老的东西恰恰在今天是最时尚的。 王明贤：是这样吧，但不应当是简单的转换，而是一些人在从某个时代提炼出的一种典型符号。比如王广义的大批判系列，就是抓住了中国六十年代最具有图示性的红色和革命等鲜明标志作为创作的源泉，但他不是原封不动地照搬过来，而是巧妙地揉进了商业元素，在当代艺术的视角下来重新阐释文革的东西。 SOHO小报：那是不是说人们在对新旧的审美情趣上存在着一个轮回的规律呢？ 王明贤：应该不是简单的轮回，而是一种螺旋式的上升。我发现一个很有趣的现象，比如目前国际上最活跃的中国艺术家中，像徐冰、蔡国强、王广义、黄永平这些人，恰恰是当年“八五美术运动”中最为激进的一批先锋。当年他们主张用现代主义去冲击一切保守的势力，而今天他们的作品却都和中国最本土的元素有关。比如徐冰的活字印刷，蔡国强的火药，因为这些东西毕竟是他们最熟悉的，蔡国强小时候的游戏“攻炮城”给他留下了心理上无法磨灭的影子，徐冰从儿时铺天盖地大字报的印象中获得了创作“天书”的灵感。但他们不是简单地把这些古老的东西拿过来，而是通过重新整合这些资源来表达对当代艺术的思考。 SOHO小报：为什么人们对新和旧会持有一种既“喜新”又“恋旧”的复杂心态呢？ 王明贤：可能和当代人多元化的价值观有关吧，过去我们考虑问题比较简单，属于非黑即白的模式。而实际上不论新和旧都可以从不同层面满足人的情感需求。 SOHO小报：如果我们抽象地谈论新和旧，你觉得从艺术审美角度看，它们带给人们的心理感受应该是什么呢？比如是不是新使人感到兴奋、刺激？旧使人感到沧桑、安静？ 王明贤：这要看具体的历史环境吧，为什么20年前我们强烈地提倡新？因为当时整个国家新的东西太少了，新可以带给我们希望，可以振奋民族精神，但是这20年国家发展很快，整个城市有了很大改观，当我们被全新的东西包围的时候，我们会感到漂浮，缺乏安全感。因为现在的城市经过迅速的拆除和建设，我们会发现整个城市的记忆都丧失了。比如望京就是一个让人恐怖的地方，那么大片的建筑，多少年了我去那里，司机永远都会迷路。所以我觉得就当前城市发展存在的问题而言，新和旧的矛盾恐怕是一个最突出的问题了。 SOHO小报：这好像是一对老生常谈的矛盾，城市建设应该怎样兼顾新和旧？以你看，一个城市的新旧交替、共存或者平衡的出路在哪里呢？ 王明贤：我倒觉得非常简单，甚至可以说简单到了极点。可以组织一批真正的专家在各个城市划定各自的历史保护区，划定建筑保护区，新的区域和新建筑就大胆发展。但我觉得重要的不是技术问题，不是说某个城市具体应该保留多少古建筑。关键是我们全民需要有一种观念，一种对历史的态度。比如北京的很多老建筑，我们没有把它当成历史建筑看，而是“危房”，一旦视为危房，那就只有拆除了，所以说观念的转变很重要。 SOHO小报：今年初你们发起的“北京城记忆：数字影像展”是希望能帮助树立这种观念吗？ 王明贤：主要是从二十世纪五十年代到七十年代，北京的城墙都陆续被拆除了，这可能是中国现代文化史上最大的悲剧。因为这一时期的历次政治运动，不仅摧毁了这些历史建筑，也摧毁了我们的精神，但精神还是可以重建的，城墙拆了就永远不能复原了。但是用数字化技术复原老北京的城墙、城门我觉得是一个好的途径，是用当代技术手段来重建历史记忆的一个途径。因为就像刚才我们讨论过的，旧的东西带给我们的可能更多的是心理上的感受，比如圆明园的废墟比一个完整的圆明园传达给我们的情绪要复杂得多也丰富得多。所以我说对历史抱有一种态度也是人们内心的一种意境，中国人可能不能像罗马那样保存一个实体的城市，但是如果我们内心拥有这样一种意境也很好。所以数字影像展是在虚拟的空间把新和旧进行完美结合的一次尝试。

恋旧与趋新修旧曰新

赵汀阳，中国社科院哲学所研究员，代表作《论可能生活》、《一个或所有问题》、《人之常情》。

记得多年以前有个歌星唱道，“新鞋子旧鞋子一样过生活”。我们一般知道，新旧生活是不一样的，但是，把它们说成是一样就似乎构成了一种试图超越俗见的表述，从而引诱人们相信某种“本质上的”因而就比较深刻的东西。这种故意和一般的说法不一样的语言结构早就是人们的爱好。比如古希腊哲学家就说“太阳每天都是新的”。同样，假如我们又说成“太阳每天都是旧的”，甚至可能显得更深刻。不过，事情本身其实没有这样深刻，该什么样还是什么样，深刻往往是语言的一种想象。不过，说的不一样比较容易，想得不一样就比较难些。 “总是一样、一贯如此”的东西是时间，而不是历史。在一样的时间中发生不一样的故事就成了历史。而历史就是各种故事的不断流失，这一点我们很不满意。除了一些忍无可忍的事情，大多数的故事至少在后来被想起来都是有趣的，包括那些当时相当平淡的故事，艰苦生活中的小快乐或者不成功但是激动的恋爱都在成为过去之后变得津津有味。似水流年流失的不仅仅是生命，而且更是生活。人们愿意像攒钱一样攒历史，以免在失忆中陷入精神贫困，不断地说点旧事，也像时时能从兜里掏出活钱花一花一样给日子增加些色彩。 形而上的理解太残酷。比如哲学，就是信仰的反面，它必须残酷地看问题，残酷而后理解真实。可是生活需要欺骗与自我欺骗，所以我们通常并不哲学地去理解历史，而是“去真存伪”地怀旧，追忆似水流年是假，重温似水柔情是真。于是，历史记忆往往就变成了情感记忆。人们为了重温某些情感经验的兴奋感觉（不管是甜蜜还是痛苦、成功还是失败所造成的兴奋），才去回忆导致兴奋的那些事情的细节。 怀旧决不等于厚古薄今，不等于反对新的事物，相反，怀旧是对一切生活的贪婪，是得新又思旧的贪婪。怀旧总是首先接受了新的生活，而且肯定不愿意放弃新的生活，甚至还向未来更新的生活敞开着，在这个给定的条件下，才进一步希望能够同时“生活”在过去，或者让过去“活”在今天。这种对过去、现在和未来的同时占有才是怀旧的真正气质和欲望——没有一种积极的怀旧是真的想回到过去，而是在现在之外额外地享受过去。除非已经没有未来，才会有单纯的怀旧，可是单纯的怀旧实际上就蜕变为感伤和绝望。如果说“忆苦思甜”是激进的进步论和现代态度（现代精神就是不断假定过去是苦，现在是甜，未来更甜），那么，“忆甜思苦”就是前现代的没落贵族心态，而“拥新怀旧”则是最贪婪的积极心态。 现代性是人类文化中最疯狂的气质，它首先藐视一切已经过去的东西，所谓“好”被定义为“进步”，进步又被定义为“新”，新又被定义为“与过去不一样”，可以说这是个“弃旧曰新”的原则。既然新就是好，那么，为了尽量接近新的源泉，现代文化就越来越年轻化，正如列奥•斯特劳斯所指出的，现代性无非是现代反对古代，而这又无非是今天反对昨天，青年反对老年。这一点似乎可以用来解释为什么现代文化会从反对老年到反对中年；从推崇青年风格到少年风格，甚至嫩到儿童风格。我们中国目前的审美观点和文化趣味似乎已走在世界前列的姿态达到了一半是少年、一半是儿童的程度。这一点从电视到图书都看得到。而网络则试图保持“过不完的青春期”，如果不说是“少年期”的话。但是年轻化运动终于到了少年儿童气质，便发生了喜剧性的变化。 少年儿童文化从根本上有别于青年文化，并不仅仅是比青年更年轻。青年文化试图打倒中老年，它要造反、要革命、要破坏，要砸烂所有的旧世界，正如我们从“五四运动”以来到上世纪八十年代的中国所看到的文化运动。但是九十年代中期以来的少年儿童文化并没有这样的革命激情，与其说它要打倒中老年还不如说是想招安中老年，与其说是要胜过青年还不如说是要解构狂热的青年。它不想打倒旧世界，而是把所有传统和旧世界资源在能够利用的时候以“嫩嫩的”方式重新加以利用，把保守改装成时髦，在最另类的形式里表达最一般的内容。显然，少年儿童还没有能力独立，还没有发展出激烈疯狂的力量和勇气，总是象征性地叛逆，在限度内违规，带着奶瓶淘气，所以仍然得到老年的疼爱。于是，传统和现代、新与旧、老年与青春就这样达成了浅薄而舒适、欢快而空洞的妥协和共识。 曾经导致了现代所有文化革命的青年文化并不是被打败的，而是自己累死的，因为没有什么文化能够承受无比多的创新，太多的创新互相消解了各自的新意，互相迅速把各自变成旧的东西。在这个少年化的文化空间里，所谓新就是互相少许不同，就像每个苹果都有一点点不一样，但不再有真正的区别，因为一切都不再有深层次的差异，因为根本就没有深层次。也许，少年儿童文化是现代文化的最后阶段，它有可能走向现代文化的终结，把悲剧性的狂暴破坏和浪漫的离家出走转变为喜剧性的另类妥协和浪子回家。问题就在于，现代性所要革命掉的旧世界是丰满的，而所要创造的却不实在，只是相当空洞的意图。只有当准备好了某种新的理念，才能够有真实的创新，否则就仅仅是对旧的东西的叛逆和破坏。现代文化创造了文化废墟，它甚至不适合现代文化自己生存了。而后现代文化正是在文化废墟上进行着文化怀旧的。 忽然想起古人云：“修旧曰新”。可是哪些“旧”应该修？怎么修？修成什么样？这些都还是人们现在来不及细想的问题。现代是辆坏了刹车的车，没法停下来想。 赵汀阳

恋旧与趋新美妙的和谐

龙冬，生于1965年的北京，高中毕业后即进入社会，从事过多种职业。1990年到西藏办报纸，返京后一直在出版社供职。自1985年开始发表文学作品，主要有小说、散文和戏剧创作，著有小说集和长篇散文《一九九九：藏行笔记》、《河源纪行》等。 这样，请你关上窗子，让北京的一天安静，把一张CD盘放到音响里，就是这位普契尼的歌剧《托斯卡》。声音好似流水由远而近，等到第一幕里那曲“美妙的和谐”出现的时分，我希望你眼前同我一样地淡化出长安街建国门立交桥周围的景象，不是今天的景象，而是整整三十年前今天的景象。 音乐似有若无地依然在进行，只有渐强的部分可以分明听到，其他便如同往昔的景象越来越模糊了。 宽阔笔直的街道，两旁有一些不高的杨树、矮小灌木和青砖的墙壁。迎宾车队刚刚通过，叶片的摆动让你感觉到风。周恩来总理带着客人去中南海见毛主席去了。人行道安静，长安街安静，全北京都安静。风的吹动，阳光的闪烁，好像支起耳朵就能够听见毛主席说话，连手上的一只小昆虫也好像听到了什么动静。 今天的建国门立交桥，那时候只是一座东西向的水泥桥。桥下的二环路，原是一条流水，是京杭大运河的一部分。冬天，我们在二环路上滑冰。河流作为天然的屏障，二环路两岸的孩子就成了假想的仇敌。 街两边的高大建筑，那时南有古观象台，北有“鞋铺大院”（学部大院，社科院当时的简称）主楼一号楼，三层，白色的，还有文学所六号楼，两三层，隔街相对古观象台，都是灰色的。当时，立交桥东北角的老外公寓高楼正在建设。 学部大院里未能下放“五七干校”的留守人员，闲来无事，在院子里的空地种植了许多向日葵和蓖麻，多得在我的记忆里一眼望不到边际。我也知道，自己的记忆中尽是夸张的成分。可是有一点自己绝对不会夸张，那时北京的天地真是宽大得出奇。谁压迫谁呀？谁比谁高呀？如果我瞪了谁一眼，或者谁瞪了我一眼，这场拳脚争斗一定无法避免。我们的脾性跟自然还是隔得不那么远。一个崭新的政权从乡村进城才二十年出头。一些毛孩子还如同森林里的小兽物。 写到这里，你也看到这里，音乐又强烈了。长相干净的姑娘已经款款迎面走来。她梳辫子，长长的两根，或者是“刷子”。她笑的时候，鸭蛋脸，有酒窝儿。她穿白衬衣蓝裤子。这样的女人，我现在寻不到了。自己一部将要入手的长篇小说，恐怕就是打算从这里开始，涉及往昔的街道、社区（大院）和隐约恋情。 故事显然要在一种怀旧的氛围中推进，往日的街道、建筑赋予宽广的空间，它可以尽情挥洒，或者说漂游，情感要多饱满就会有多么饱满。你依然沉浸在刚才的音乐里吗？ 流水干涸了。河床变成了道路。城市立体了，没有流水的枯桥同高大的建筑挤占着日趋狭小的空间。 我为什么越来越对平面的东西感到兴趣？我为什么越来越对简洁的事物感到兴趣？我为什么越来越对静寂的环境感到兴趣？我老了吗？自己所追寻的“美妙的和谐”要到什么时候才会显露出来？真的，一切的一切都关乎着人类的感情，最最根本的感情，朴素，而永远不是铺张。这样的趣味同年龄增长毫无关系。 夜已阑珊，昏昏欲睡。看看上面自己都写了些什么？费解。我就是不喜欢过他妈所谓的好日子！愿梦境带上你到我迷恋的过去，让你得到真切的呼吸。 龙冬

恋旧与趋新小豆面馆之乡愁

“小豆面馆”坐落在SOHO现代城商业街的北侧。坐在二楼临窗的位子上，可以看到窗外长安街上车来车往，极好的隔音效果使窗外的繁华变成静音的画面，坐在繁华边上，却与繁华市声隔绝开来，是一种奇异的感觉。仿佛置身此处可以隐身在自己的世界，静静地观察窗外喧嚣的时代。“这是最好的时代，这是最坏的时代。”这是狄更斯在遥远的1859年说的，“这是我的世界，与他们的完全不同”，这是《美女与野兽》中那个绝美的画外音说的，那个充满魔力的男人的声音一再响起，在空旷嘈杂的背景上一再与我相遇。 有空的时候，总想约你来坐坐、聊聊。 ——木木 木木，《SOHO小报》编辑 木木：最近闲时翻米兰·昆德拉的书，常提到乡愁一词。在他的短篇《荣归》里，主人公埃莱娜和丈夫马丁在1969年苏军入侵捷克前后迁居法国，20年后，苏联解体，她回到了布拉格。昆德拉借这个还乡的故事又提到乡愁。从希腊语，冰岛语到葡萄牙语的各种欧洲语言中，寻找“乡愁”一词中所包含的“痛苦”和迷惘。 湾景：记得第一次接触乡愁这个词是余光中的那首诗，那时整个国家刚刚经历了一场浩劫，百废待兴，大家都在向前看，对这个词不会产生什么特别感受。今天乡愁这个词出现的频率好像高多了，已经变成一个时尚的名词了。 木木：当代人四海为家，国际人，飘一代，人们在各种时尚概念里奔跑游戏，每天都有崭新的东西出现在前方，不能停止追逐，可是，每个人总还会在一个从容的片刻里开始想念。身在故乡就会想念远方，身在远方就会回望故乡，此时想念的地方和地理意义上的不同空间完全无关，人们永生思念的是一个安放所有渴望和失落的家园——人们需要相信，在经过所有灰白的失望之后，尚有桃花源在我们出发的地方，在我们将要奔赴的地方，在我们正在经历着的生活的旁边。 湾景：的确，乡愁的象征意义更强，它似乎是人们生命历程中起点和归宿的象征。从表面意义看，乡愁是人们通过对旧时家乡的回忆来验证今天生活的真实性并且获得对未来的把握，从更深一层次说，一个“在路上”的人往往是缺乏安全感的，因为前方的路程上有太多的变数，他需要不停地回望来效验自己的坐标，修正自己的方向。所以乡愁也许是人们与生俱来的一种原感受，离起点越远或者距离终点越近，乡愁感就越炽烈。 木木：有个生意很成功的朋友在度假回来说，人有两条命就好了，一条命在这里拼命赚钱，另一条命就躺在庄稼地头上晒晒太阳，看自家的炊烟在黄昏里升起。中国文化里一直有对人的故乡的超脱理解，李白说“夫天地者万物之逆旅，光阴者百代之过客”，曹雪芹说人在温柔繁华地不过是“反认他乡为故乡”，如此说，乡愁是一个哲学问题，于斯世的人来说永远不能释怀。 湾景：乡愁可能还是心灵逃避的一种精神鸦片。现实生活中欲望是人们努力奋斗的一切动力源泉，但是欲望的无限膨胀又带给人们无限的烦恼和压力。于是人们通过对儿时清澈纯粹的向往来缓解麻醉因为追逐世俗功利而绷紧的神经。有趣的是，在过去的政治年代，我们接受的是“昔不如今”的固定思维模式，像“芝麻开花节节高”、“敌人一天天烂下去，我们一天天好起来”、“明天会更好”等等，那时的乡愁不像今天这么缠绵，却有着“忆往昔，峥嵘岁月稠”的豪情。形式虽然不同，出发点是一样的，就是用过去的虚幻来推论今天的真实合理。 木木：昨天夜里醒来，隐约记得好像做了一个关于小时候的梦，海边小城里，灰的院墙，院子里的梧桐树，我在院子里埋下地雷花的种子，却久不见发芽，等不及就拿小铲掘开土，看到黑色的种子静静地躺在地下。就在此时醒来，恍惚间不知身在何处。一刻想极了那个地方，那里的气味，情感，和一路走来的成长里经过的物物人人。但是我知道，我要的只是这个想念，不是回到那里去生活。 湾景：所以我想说，其实乡愁里有很大的假象，它更多是存在于我们头脑中的一个主观印象，比如《弯弯的月亮》里的阿娇或者《村里有个姑娘》中的小芳，她们和真实情况缪之千里。通过对彼岸虚幻的想象来证实此岸的真实与正确，不过是当代人自我安慰的一种技巧罢了。当《荣归》中的埃莲娜发现她在故乡的捷克同胞早已物是人非的时候，得出的结论是“乡愁只在路上”。因为除了内心深处，现实中的真正家园已经不存在了。 木木：你有过吗？突然的一刻里想念一个地方，而那里是你不可能去生活的，或者你从来没有去过的？ 湾景：想象是有的，但只是想象而已吧，现实中是无法实践的。 对不起，有点离题了，我们下次再聊吧。

女人是女人，男人是猪女人是女人，男人是猪

同国际政治经济形势相比，或者女人是一个更为复杂的话题。在《财富》杂志评出的187位最有影响力的商业高层女性中，30%的丈夫赋闲在家，在最近评选出的50位最有影响力的商业女性中，超过1/3的女性有全职丈夫，于是《财富》杂志就此评论说：“每个伟大的男人背后都有一个伟大的女人，记得这句格言吗？现在，忘了它。”经济学家们开始关注女性的经济与财务影响力，调查结果耐人寻味，以加拿大为例，在加拿大，50%的运动器材、51%的个人计算机和50%的汽车，是女性消费者购买的，大约有70%的住宅装修、92%的旅行和89%的新银行账户，也都是由女性做决定，拥有住宅的女性人数在1981年至1999年之间增加两倍以上。而日本，女性的消费占了整个社会消费力的60%。 女人已经比男人更为强势了吗？当然没有，但是，一路走来，女人已经成长了，仅仅是成长，已经让社会心理涟漪重重。男人和女人自己的心理都成长滞后。早先的女权主义者们在女人刚刚能够自立时曾骄傲地宣布，女人不需要男人，就像鱼儿不需要自行车。如今，漂亮能干的单身女人在大城市里随处可见，她们说，找不到一个优秀的男人来相爱。社会学家说，女人已经上路了，可男人还没有准备好。但是，女人从来不能摆脱与生俱来的性别宿命，极端的女权主义者们在广场上疯狂地烧毁她们的性感内衣，可是，她们不会忘记按时服用避孕药片，因为，在最极端的时刻，她们也记得，她们是女人，上帝安排她们生育，然后，爱。所以，必定，女人要以和男人不同的姿态和途径寻求幸福。

艾未未，艺术家。1957年生于北京，1978年北京电影学院，1981，parsonsSchoolofDesign,ArtStudentleague，美国纽约。1998-1999年“中国艺术文件库”艺术总监。参加了1979年第一届《星星画展》和1980年第二届《星星画展》及1988年个展《旧鞋·性安全》，美国纽约；1999年第48届威尼斯双年展，意大利；2000年《伊西双年展》，法国；1999年《创新》，北京艺术文件仓库，中国；《观念和抽象》，北京艺术文件仓库，中国；1999年柯隆艺术节等多项大展。 SOHO小报：女人之所以成为女人，你认为是先天因素多一些还是后天社会环境的影响多？ 艾未未：我觉得女人和男人不是一种动物，如果拿女人和猪比的话，那女人就是女人，男人就是猪。女人的特征很多是生来具有的，与后天所学到的东西关系很小。她的行为方式，情感方式天然地不同于男人，她是由内而外发出来的，是先天生长出来的；她的很多判断、选择，在男人看来是不明智的，但她有她自然的理由，这个理由是由她自然的情感决定的，而男人对于荣誉、成就、位置等这些东西的考虑实际是后天形成的，是后天的竞争、教育等加予他的。长期这样可能也形成一点基因的因素，但还是后天成份多。 SOHO小报：但是现在女人一样在追求荣誉、社会位置等等。 艾未未：这是现在社会一个很大的问题。在我看来，女人专注于追求这些就使她丧失女性，就是女人的天性，她就变成了一个男人――这也没什么，女人丧失女性最坏也就是变成了一个男人，所以男人也不必惊慌。但是，我希望在女人身上看到我所没有的东西，而不是她跟我一样，包括她的幼稚、善良，她的容忍性，这是在一个女人身上我最希望看到的，如果她变成和我一样的，那从男人的角度说，我对她就没有兴趣了。 SOHO小报：你觉得女人相对男人还是一个比较弱的形象？ 艾未未：不是一个强弱的概念，这里面没有褒贬，弱其实就是强，可能以柔克刚，这是宇宙形成的一种和谐方式。每个女人都各不相同，没法简单地以强弱来说。 SOHO小报：波伏娃说“女人不是天生就是女人的，而是变成女人的”，你可能不认同？ 艾未未：我想这样说太低估了上帝造人的深意和本意。你观察一个小男孩和一个小女孩，那个小女孩会天然地对一些柔软的，可爱的东西感兴趣，因为女人的身体结构里设计了生育的功能，所以她有保护她的身体结构的措施，包括她的喜好、情感等。上帝造人还是功能第一，男人和女人是功能的，不是美学的，我们应该相信，由于男人女人有先天的性的不同功能，使女人与男人有完全不同的情感意识和行为方式。 SOHO小报：那你觉得“男女平等”的诉求意义何在？ 艾未未：男女平等我觉得是建立在一个更广的意识上的，比如说人是平等的，人和动物是平等的。现在通常意义上说的男女平等就是女人要和男人做一样的工作，挣一样的钱，坐到一样高的位置，我觉得这是对男人和女人的一种误解，是对男女先天存在的性别差异的很粗暴的做法。男人女人功能不同，男人怎么能争取到和女人一样的平等呢，可能女人需要关爱，男人需要打打杀杀，表面上男女平等其实没有意义，可能一个女人她完成了先天的功能她就很幸福了，而男人可能终其一生都得不到幸福，无论他有多大的成就。所以我觉得男人是一个宿命的东西，注定是一个悲剧。女人是可以通过分解她身体的一部分使生命延续来寻求幸福，而男人不能。 SOHO小报：有没有一个男女相处的理想状态？男女需要有角色上的分工吗？ 艾未未：我觉得理想的状态就是自由，每个人都能兴趣使然地去做一些事情，在自由的理想前提下，女人当然可以去做总裁，只要是她的兴趣所在，但是我希望她在总裁的位置上更多地体现女性，如果她和一个男总裁完全一样，那就没有意义。 SOHO小报：你感觉国内的女性地位比西方如何？ 艾未未：国内女性地位是很高的，高到你经常都不用去想这个问题。而美国就很糟糕，以至于男人为女人拎一下包，女权主义者都要说，“为什么？”不为什么，只因为我的骨骼比你粗一点。有人爱说西方男人更懂得照顾女性，但我感觉西方的照顾女人是一种形式，而中国男人是一种天性。比如，男人未见得多么爱他的家庭，但他会为他的家庭付出一切。 SOHO小报：你能想到的最喜欢的女性形象是什么样？ 艾未未：一定要说的话，我觉得是《聊斋》里的狐狸精。因为你永远不知道她以什么方式出现，以什么方式消失，她很神秘，而且她的善良是真实的善良，因为她不食人间烟火，跟世间的事情没有利益的纠葛。 SOHO小报对话艾未未

女人是女人，男人是猪我们如何改变男人世界

虹影，1962年生于重庆。曾在北京鲁迅文学院、上海复旦大学读书。代表作：《K》、《女子有行》、《饥饿的女儿》、《伦敦，危险的幽会》等。编著有《海外中国女作家小说精选》、《海外中国女作家散文精选》、《以诗论诗》、《中国女作家异域生活小说选》、《墓床》等。曾获英国华人诗歌一等奖，中国台湾联合报短片小说奖、新诗奖。两部长篇小说被译成多种文学在英美德法意等国出版。长篇自传体小说《饥饿的女儿》获中国台湾1997年联合报读书人最佳书奖。现居伦敦。 周六去听一位男性朋友在一个“女子高尚气质学堂”的演讲。这位朋友思想开放，观念新锐，妙语连珠，激活台下成功的白领女人死水微澜的内心。她们纷纷发言，历数男人各种罪状，义愤填膺，正气凛然，很像多年前我在一本小说中写的一帮年轻女子组成女性俱乐部，要用甘地式的不合作主义、费边式的渐进主义、新马式的改良主义改造社会。首先，拒绝男人的性霸权，挫折他们的性侵犯倾向，最终改造男性沙文主义。 有个穿花边裙的女子激动时竟站起来说，我们得战胜自我，不向男人妥协。 听众都喧宾夺主抢着发言，长篇大论，故事都忧怨痛苦，成了婆婆妈妈的忆苦控诉会。 煞风景的是另一个坐在一边沉默寡言的女子，却插口说，我们有一天会到四十岁，现在就担心男人不爱，那时半老徐娘怎么办？ 她的话给全场打了一个大问号作结。 3个小时听下来，我发现这些美丽气质的女学员们未必弄明白：第一，男人是什么？第二，女人是什么？第三，作为一个人，你到底要什么？女人在没有了解自己是什么前，怎么谈得上战胜自己？看清自己，恐怕更重要。 我们讨论的男人，只占这世界的一半不到，但无法否认的是，世界上的活动大部分是男人在活动。如何看待男人，也就是如何看待世界。说男人的趣味，无非就是说社会趣味，说男人的傲慢，无非就是说社会的傲慢。社会的白日梦，也就是男人的白日梦。 烧饭的以女人为多，为什么名大厨美食家多为男人？ 学钢琴的以女人为多，为什么演奏大师多为男人？ 穿时装买新衣以女人为多，为什么设计大家以男人为多？ 女人最欣赏优美的线条艳丽的色彩，为什么大牌画家以男人为多？ 愤怒生气，情绪冲动，是女人看家本领，为什么敢扔炸弹敢动刀枪驾驶自杀飞机的以男人为多？ 需要精神依靠的以女人为多，为什么救世主、菩萨、上帝代言人，多是男人？ 读小说，甚至写小说的以女人为多，为什么诺贝尔文学奖大多给了男人？ 这样一遍理下来，作为女人心理亮堂多了。 如果这世界是男人世界，这社会是男人社会，尤其这中国是男人中国，那么我这篇小文章，岂不成了《第三只眼看中国》、《山坳上的中国》、《走向世界》这样气势磅礴的大题目？ 假定我能写那题目，也会被称为“巾帼不让须眉”、“女人豪杰”、“蓝袜子”等等，名称虽好，但是写得不像女人，编者会认为我文不对题，人不对号，违反稿约。 因此，就题目说女人的眼光，看世界看社会，虽然是一种自我矛盾修饰，强要做文章，还是可以做得。 一般说有三种女人看男人之法： 第一，极端女权主义的看法。说这是因为社会是男人控制的，各行各业对女人的歧视，有意漠视女人的成就，压制女人受教育求发展的权利，这社会是一个男人的大阴谋团体，专门设计出来压迫女人。我个人不属于这一派； 第二，修正式女权主义立场。说这是因为男权社会几千年，把女人的社会角色固定化了——围在卧房、产房、厨房里。而女人们也把自己的角色固定化，认为外面的世界本来就是男人的世界。一句话：被男人奴役惯了，就甘于自我奴役。这么说，女人的苦恼至少男人要负一大半责任。我声明，本人属于这一派，我站出来要求男性社会对歧视女性负责； 第三，前女权主义或非女权主义。说这根本原因是男女生理体能不同，自然导致的社会分工，女人要负责生育，男人就要负责生产；女人要负责抚养，男人就要负责御敌；女人要负责琐碎具体的家事，男人就得担当家国大任，从事数学哲学的抽象思维乃至终极超越，就必须是男人的任务；女人只能管管油盐酱醋。打翻醋，还让男人小看。 我当然拒绝做这“没出息”派。不为别的，就因为“小女人文章”泛滥成灾，原因当然是“小女人读者”这个集体上帝的命令。读者，我的好读者，如果你自认小女人，自甘小女人，而且喜欢小女人的脂粉文字，那么我们现在就好说好散，免得你做头发时，拿起我的文章，败了兴致。 不过，我是自由撰稿人，靠稿费过日子。如果所有的你都不看我的文字，我就得过免费减肥的生活。因此我还是得写让那么多小女人读者愿意掏腰包的文字。 怎么办呢？我只得玩点小花招：我的话表面有层意思，背面又有层意思。表面意思给你快乐的时光，背面意思让我自己对得起自己。 我大谈美食，你可以明白我主张你一星期去一次餐馆足矣；我大谈时装，你可以明白我主张漂亮女人可以抓到什么穿什么；我大谈电影精彩，你基本上可以明白大部分片子只消化十分钟“快进”，就算看完；我现在言归正传，说男人了，你可以明白任何俊男帅哥不值得看第二眼，女人的第二眼马上让他们肾上腺分泌太多；任何不把你当一回事的男人，你该掉脸就忘得一干二净。 你是不是认为我话说得太阴阳怪气，水水火火不一刀子划清？不，绝对不。我是一个极端顶真的人。只不过我知道这个社会男性势力太大，但是男人急躁，糊涂，记忆力不佳，智商也不及我们女人，甚至寿命也短。只要我们有耐心，一点点耐心，我们就能完成一场和平演变。 因此，不妨慢慢做头发，慢慢做美容，慢慢照镜梳妆。不急，时间在我们这边，至少，在我们半老色衰之前。 虹影

女人是女人，男人是猪男人女人一块解放

苗野，北京外国语大学英语教师。1994－1996“妇女热线”心理咨询员；1996－1997访问学者，英国sussex大学妇女研究所；1997－1998主持人，北京人民广播电台828千赫《人生热线》；1999年至今为《北京晨报》、《北京青年报》、《南方周末》等报纸写作名人访谈；在《健康人》《大都市》等杂志开设专栏。澳门五星卫视50分钟谈话节目《相对隐私》的策划人和主持人。2001年著书《为名人卸装》。 好莱坞大嘴女明星朱丽叶·罗伯茨曾演过一个片子《永不妥协》。片中的她是一个单身妈妈，有三个孩子，是她曾经爱过的三个男人分别留给她的。片中有一个男人实在是太酷了。一头浓密的长发，在后面扎了一个马尾巴，漂亮的络腮胡子。本来，他有一个很好的工作，是个很成功的工程师，可是，他不希罕这些。他喜欢的是洗衣服做饭看孩子，他孜孜以求的人生目标是成为一名名副其实的居家男人。为了过足操持家务的瘾，他分文不取地为罗伯茨照看三个孩子，同时还要冒着被人视为居心不良想占女主人的便宜的危险。 在北京，有一个女子俱乐部叫“北大荒”。黑龙江她们是肯定没去过了，她们是一群“在北京荒着的大龄女人”，台湾的著名女演员王思懿也是其中的会员。在“北大荒”里面扎堆儿的是一群被外界成为“白骨精”的女人，别害怕，她们不吃人，她们是“白领，骨干，精英”。认识这些白骨精，是在某杂志搞的一次讨论中，我被作为专家来为她们的感情上的出路提出一些建议。 这些年来，女人的观念发生了很大的变化，相比之下，男人就慢了一些，一批新好女人出来了，一批新好男人并没有跟上。这些新好女人生活上可以自理，她们要跟男人过一种相互欣赏，爱到灵魂深处的生活。可是，那么多的男人，不管他们在自己的领域里多么的优秀，对待女人，他们的心里还是不堪一击，他们只能在一个比自己稍低一筹的女人身上找到自己的成就感，他们需要时时刻刻被仰视，被注视。这样的男人，往轻了说，就是没长大，还没有完成一个人的正常的社会化过程，还处在啃自己手指头的婴儿期的自恋阶段；往重了说，他们有虐待狂的倾向，是一群恐怖分子。 在西方文化中，一个男人在18岁以后，他生命中最重要的人就是他的妻子，对于他来说，她是他的生活中的最亲密的朋友，两个人有最深厚的心理依赖，而且彼此的依赖程度是相当的。英语里有一种表达叫“You complete me。”意思是：你使我完整。如果没有神经病的话，谁不想找个比自己优秀的人来让自己的生命更完美，谁愿意找个比自己差的人让自己的生命质量更下一层楼呢？ 能欣赏女人的成功和优秀，并能跟女人共同分享成功带来的喜悦，甚至以此为自豪的男人，才是心理最健康的男人。因为无论从异性还是同性的角度，对于任何一个人来说，心理上最难承受的莫过于别人的成功了；在所有的情绪中，最难与人分享的也莫过于快乐了。能欣赏并分享女人的成功和快乐的男人是男人中的男人。 多少优秀的女人也是这么说的。前不久，我去采访美国VIACOM公司在亚洲区的总经理李亦非女士，她聪明、美丽、复杂、善解人意。她的聪明都写在脸上，不是那种表面上温顺柔和，其实一肚子鬼主意的女人。她不怕吓跑那么多的男人吗？她说：小的时候男孩儿都喜欢跟我玩儿，因为我聪明。长大以后也有不少男人喜欢跟我聊天儿，但是追我的人不多，我曾为此苦恼过，但后来我才发现，凡是敢追我的男人，都是一些最自信的男人。 那些死扛着传统角色，叫着板要跟女人一拼高低的男人结果怎么样呢？成功毕竟是少数人的事，一生饱受失败的打击的人到最后只能以变态的形象维持生命。以40岁的男人为例，如果到了这个年龄他们仍然一事无成，他们比同龄的女人自私，小心眼儿，斤斤计较，极其难以相处，他们比怨妇还怨，比窦娥还冤。如今女人们聚在一起的时候大家常常发出这样的感慨，“如今的男人越来越不负责任，越来越不重感情了。”这话说的不太对，应该说他们越来越没有能力去负责任了，没有能力却又不愿意承认。 如果把立在每个人面前的性别角色的标竿儿撤掉的话，是不是我们就可以少承受不少没有必要的打击？有的人就在这么做，比如一些妇女解放运动发展得比较彻底的国家，他们已不在把妇女解放单独当作一个题目，而是男人和女人的同时解放，叫“性别研究”。他们鼓励男人和女人去发展自己的个性，不必考虑是否很男子汉或者很有女人味儿。你完全不用为这一群男不男女不女的人的出路发愁，有本性上特别阳刚的女人，就一定有与之数量相仿的阴柔的男人，他们会很放松地结合在一起，这是大自然的规律。这话不是我说的，是著名的性社会学家李银河女士说的。在返璞归真的环境里，一个男人哭着喊着要嫁给一个女人，一个女人哭着喊着要娶这个男人，那是谁也拦不住的。 苗野

女人是女人，男人是猪女人解放之后

尹丽川，1973年生于重庆。1996年毕业于北京大学西语系；1998年毕业于法国ESEC电影学校。自1999年冬开始写作，2001出版短篇小说、诗歌、随笔合集《再舒服一些》；2002年出版长篇小说《贱人》。自由作家、诗人，现居北京。 先推荐女人去买新近出版的《海蒂性学报告》，更推荐男人去买。女人无需通过男人达到性高潮的事实、大多数男人根本无法满足女人的事实、女人从来都在床上迎合和欺骗男人的事实，从未以这般严谨的调查数字和人性的口证实录的形式昭示于众。亲爱的在网络上攀比男根长短的男性臆想狂可以洗洗睡了——那对女人不重要，那对您的男性魅力不重要。女人之需要男人，更多是情感和经济依赖。若经济也独立的，找不到男人成家，蛮可以人工受精，照样有家有业地过。还有件更解气的事是，男色娱乐业终于日渐兴旺，屏幕上的F4如果满足不了，亦可以去舞厅里找。 总之我真心实意地认为，如今当女人是占尽了便宜。她强大起来，可以谁也不要；她小鸟依人起来，从前的规范仍然合用——把找个好老公当作金科玉律者，随处可买《你也可以》之类的教科书。顺便提一句，这本书最大的特点就是没装好蒜，那点小心思被人家男人一眼看了出来，某男在《三联生活周刊》评论道：“仔细想想，用‘成功’来形容一个女人其实很可笑。杨二车娜姆让许多女人眼睛发直，全在于她有一个很拿得出手的婚姻。如果有一天，她的‘挪威王子’真被哪个狐狸精勾走了，她的写作，她的自信，她的摩梭传统，她的美腿，一夜之间就会在羡慕她的女人心中褪色，甚至变成一个笑话。杨二车娜姆成功了吗？” 之所以引用这么一大段，是因为这个事例非常典型。一个理论上的女性主义者来到中国一定是无所适从的——咱们这儿最大的特点是价值混乱。按理说，女人写作、出书、抛头露面，当然是女性独立意识上升的标志，可卖的是女性主义者反感的美腿，宣扬的又是老祖宗的千年说法：嫁个好男人比什么都强。 我不敢反对老祖宗，我也觉得嫁人十分的重要，但因娶妻而扬名立传的男人，似乎还没有出生，如果女人仍照老规矩只以嫁人为荣，这男人就永远生不出来。 我必须先站在自己的立场上说一说女人的坏话。因为等到男人来说这些坏话的时候，我又不免把自己当成所有的女人，不自觉就站在“女性”的立场。 我跟一个朋友说：你要是个女的，早出名了。现在你只好穷着。这哥儿们写了一本小说，书稿辗转于七、八家出版社，编辑皆看得津津有味，然后报批，然后回复：格调低下，不易出版。所谓格调，不过是男女之事。男女之事不过是感情与性。我那个朋友不过是没写感情只写性。 某些领域确有男女不平等之嫌——但凡是个女人写的书（正在发育或发育之后不限），格调简直越低越好。即使出版社不许，自有书商找上门。说起书商，我那朋友碰巧也识得几个，人家虽感兴趣，可并不十分热心：不好卖呀。女人又占了便宜，只要把商业头脑和身体解放意识结合起来。 女人的书越出越多，嘲笑“美女作家”、“妓女作家”的男人越来越多——有时是玩笑，有时是痛心，有时是蔑视，有时是嫉恨。部分男性心理之猥琐龌龊，自不必说，可女人自己也得明白：如今当女人易，当女作家更易，当一个有争议的女作家简直就太易了。因为所谓的争议，从来就跟作品的先锋性和独创性无关，从来就只看是否牵扯到“身体解放”。而所谓的“解放”，听着怪艰难，其实跟名利攀上亲，比什么都容易。 这当然不是女人的错。这根本就不是错。不管何种意义上的解放，都比不解放好，但解放之后又该干些什么？ 最近有人要做一套探索者丛书，旨在倡导行业先锋，行业大小无所谓，失败成功无所谓，关键是强调探索和开创精神。策划人在电话里报了一行名字，我一听，自然而然就问：怎么没女的呀？电话那头认为有理，就拉着电话这端的我一起想人。遗憾的是，除了好不容易想起一位女导演，其他的自然科学、人文、传媒、IT、政治领域等，实在是找不出来。 我越想越觉得这是一个很好的例子。不错，女强人是越来越多，遍布各行各业，英姿飒爽的；女人也越来越容易出名，演员、歌手、主持人、美女记者、美女艺术家。可这不过是证明，第一，男人干的事女人也能干；第二，女人干的便利的事，更多与娱乐业、色相、窥阴癖和追星族有关。 对于广大的女白领阶层，能有个好工作已经是出息，能担当经理或副总更值得表彰加匾。偶尔出了个杨澜式的精英人物，物以稀而贵，所有媒体皆夸奖了一遍又一遍。 众多女名人头上的光环，更多因为她们处于被观赏、被窥视的地位。然而推动一个行业发展、进而推动社会进步所需要的先锋精神，在我们已知的名女人中却少而又少。 男人干的事女人也能干，这不仅是废话，而且是过时的女权主义宣言。能干算得了什么呢，如果干得不比别人出色，如果没有创造性和冒险开拓精神，女人仍然是打工者、螺丝钉、因生为女人而出名的艺术家。反正谁创造先进思潮，谁就是英雄。我不是说人人都该争当英雄，我只是奇怪社会对女强人的定义仍停留在初级阶段，更妄言什么“她世纪”的到来。 也不是说非要出女科学家、女政治家、女福布斯才算给女人争了气。女性主义强调性别差异的观点言之有理，男女生理构造不一样，思维相异，擅长本不同。女人的逻辑思维是否比男人差，这是科学家的研究课题，造物者的任性也不值得生气。而女人的强项——譬如在艺术领域我见识过不少有才华有性格的女子，许多女人凭借天生的敏感灵性比男人更迅速地找到了独特的表达方式，尤其是少走了文化的弯路——但恰恰在艺术领域，女性身份又很容易占便宜。而一个人占了多大便宜，就得吃多大亏，反正老祖宗是这么说，当然也不一定对。 上上世纪易卜生的娜拉为自由出走，上世纪鲁迅的“娜拉出走以后”呼吁女性经济独立。每个女人都可以是娜拉，在她所处的时代做出超前的判断和选择。当代的娜拉不用太费劲儿就解放了自己，然后呢？ 总该生出一点新鲜的东西。 尹丽川

女人是女人，男人是猪性生活的民主化进程

张念，1998年毕业于中山大学，硕士。曾发表小说、评论、随笔若干，著有小说评论集《心理气候》、随笔集《不咬人的女权主义》，有作品被录入《2001中国最佳随笔选》（王蒙主编），《2002中国最佳短篇小说》（王蒙主编），现就职于广州某杂志社。 有四个生活在纽约的女人，她们组成了女权主义者向往的“SISTERHOOD”（姐妹之邦）。注意，不是同性恋，而是一个奇特的小团体。其实，也不怎么奇特，有点像大学时代的宿舍生活。在女生宿舍，如果一个人有了男朋友，就等于是所有的人都有了男朋友，不是共享一个男人，这是共产社会的理想，男人以为他在三妻四妾，反过来看，他成了一堆女人的共享资源。回到女生宿舍，两个人的事情变成了所有人的事情，就是说，其他的人也在分享他们的恋爱经验，于是宿舍变成了整个事件的策源地和研发中心，或者智囊，或者总指挥部。不同的是，前面说的这个小团体，把研发主题锁定在性爱，四个女人常常凑在一起，分享各自的心得体会，总结经验教训，然后再接再厉，将性爱进行到底。这是一部美国系列剧，名叫《欲望城市》，正在热播。 从女生宿舍到纽约“四人帮”，发生了革命性的变化。女生宿舍是青春游戏的一种形式，作为成人生活的初级阶段，心智发育的不健全，被诗化为楚楚动人的纯情篇，正如韩国剧，接吻是最惊心动魄的了。当然，游戏并没有终结，进入完全的成人阶段。首先，是个人生活的独立——一份稳定可人的薪水，一个纯粹的私人住所，然后，是不同的男人。有人指责片子里的女人们太放荡，除了做爱以及对性的研讨之外，没有别的。这是不成立的，应该说，这四个女人集中了也许四万，四十万，四百万……都市女性的生活经验，性本身作为都市主义的一个观察视角，提出了现代生活中有关性别差异、伦理学以及生命质量等方方面面的问题。 那么有人会质疑，纽约能代表全世界吗？纽约女人能代表中国女人吗？或者中国都市女性吗？其实，在没有看到这部系列剧之前，关于性，关于男人女人，关于婚姻，一直是都市生活的显话题。去年，北京的一份杂志做的封面选题是“第三次性革命”，如此惊悚的语气，表明性活动也在争取一定的话语权，它作为社会生活的一部分，不应该封锁在一个讳言莫深的隔离地带，或者传统文化所划定的技术层面。除了《素女经》等古书，还应有社会学、哲学、经济学、政治学的视野，来关注我们的性活动。 发生在西方二十世纪六十年代的性解放运动，被当时的精神领袖赫伯特·马尔库塞称为孩子们的“十字军远征”。“要做爱，不要战争”，这样的口号在一定意义上是一种政治诉求。当时的年轻人知道自己在反对什么，在贡献什么。而作为引渡词汇的“性革命”，在中国，其实是一个假命题。这是一个买椟还珠的词汇。所谓革命，首先在规模上，不仅行为包括意识，在我们这里，都没有发生狂飙突进式的变化。只是出现了革命前夕的种种征兆，比如性苦闷和焦虑。在“个人意识尚未形成”（社会学家李银河语）的社会里，或者独立人格还仅仅是纸上谈兵的时候，受西方生活方式所诱导的性行为，是一种学龄前的模仿。模仿还只处于实验阶段，这种实验在我们这里，被小题大做，就是常常挂在嘴边的“先锋”和“前卫”。 一部号称“前卫”的小说《上海宝贝》，不但没有成为真正的宝贝，反而成了人人喊打的过街老鼠。其实，这本书就是一部聪明的模仿之作，香港专栏作家蔡澜在接受记者采访时说，这部小说里写的生活是西方青年三十年前所经历的，他深信，作者如果在国外生活一段时间，会有更多的原创性，而不仅仅是模仿别人过时的东西。但一个有意思的现象却是，尽管骂声不断，这部小说创造了发行量的奇迹，甚至成了很多都市女性的“枕边书”。 关键是欲望，表达欲望的强度与彻底性，一种从女人这里滋生的心理能量。一部纪录片《女人那话儿》，正在受到女性观众的追捧。这部片子和《欲望城市》有异曲同工之妙。各个阶层的女人，被拉到镜头面前，坦言自己的性经历和感受。这正是一种具备勇气和胆识的性启蒙，只有弄清楚自己真正需要什么的时候，才有可能去选择，哲学家康德说，启蒙就是让人具备选择的能力。性解放也就成了个人解放的一部分。 英国学者安东尼·吉登斯把性行为的自主和开放，纳入政治学领域，说，一个将性生活进行有效自治的人，在政治上必然是正确的。通俗一点讲，就是你懂得怎样选择适合自己的性伙伴，就必然是一个明智成熟的好公民，这样，你必然清楚什么样的人适合当你的市长。 这样看来，性解放不是一个邪恶和肮脏的词汇。性解放也不是像很多人，很多单向度的人所理解的那样，所有的人可以和所有的人“乱搞”。尽管道德保守主义者看来，“婚外恋”、“一夜情”就是乱搞，注意，这两个词仅仅是描述性的，并且是一种纯粹的个人行为，带有很强的差异性，对其进行判断和归纳，始终是徒劳的。有人甚至得出这样的结论，经历了性动荡之后的都市人，正在寻求家庭的回归，正如学术界的草率命名，我们已经进入后现代了，对于连前现代都没有完成的社会，何谈后现代。 依然是一种致命的模仿，家庭生活的温情细节，在9·11之后，成了美国人抚慰惊恐和创伤的良药。这是两码事，处在不同的层面，我们不能被僵硬的线性思维所蒙蔽。即使在轰轰烈烈的六十年代，西方性解放的高潮期，有本美国杂志叫《LIFE》，它一贯倡导正统、秩序、温情和有节制的中产阶级生活方式，还依然畅销。可见，从解放到回归的说法，是在一相情愿地编织生活的线索，一种思维惯性所挖掘的陷阱，正在等待盲从的人们。 性是烛照生活的光芒还是毁灭生活的火焰，这两方面的经验都有。而性在人类生活中，从来不是独立存在的，它不像一头雄师和母狮的性那么简单。特别是性脱离了繁殖功能之后，性成了“以亲密关系为基础铸造与他人之关联的一种手段”。什么关联，其中包括权力、利益（单纯性快感的交换也是一种利益交换）、情感和道德内涵。尤其是对纯粹快感的追求，就是不牵涉任何因素，不牵涉比如夫妻之间的责任、情人之间的感情、嫖客与妓女之间的金钱。就是说一个男人和女人的性，不在这三种关系之内，并且它正在成为一种生活现实的时候，性和人性的边界正在受到冲击和挑战。 有没有一种最纯粹最真实的身体本能，来左右我们的行为？如果人真能完全等同于一头雄狮和母狮的话，那么这个问题是成立的。从周围人的生活经验来看，这种极至的追求，其实是对爱的缺失的一种极端反应，因为性解放不能等同于性放纵，它依然在探求幸福、爱和对他人的尊重。尽管这样的放纵作为阶段性的尝试是可能的，甚至在心理学上给予了量化的限定。美国电影《男孩别哭》，有一个场景，迷茫的少女问心理医生，什么是滥交，医生回答，如果你一天之内和五个男人上床的话，就是滥交。这部电影最后依然回到对爱的思考上来。 稍微留心，就不难发现，如今和性有关的出版物及影视作品，一定会大有市场。旧的道德壁垒正在受到动摇，而性仅仅是一个引发点，志在克服情感和生活的不完整。这种不完整刺痛我们内心的脆弱和空虚，活着的意义到底是什么，尽管这个问题被讥笑为饶舌和矫情，但我们必须为自己找到一个活下去的理由。 财富与性，无疑是当今个人生活的两个关键词。当拜金主义在道德评判上越来越趋于中性的时候，性依然受到方方面面的质疑，它依然处于行为探讨的领域，并引起了理论上的关注。而一种事物，正因为它是晦暗不明的，它才有可能是骚动和焦虑的源发地，是心灵曲线的枢纽站。它是可以觉察而又让我们无法辨明的存在。一个公开的秘密，在激发我们生活的想象力，诱导新的伦理激情。 作为社会心理的敏感部位，它像潜水艇一样，从私人生活的深海区逐渐上浮，出现在公众视野的浅水滩上。是的，潜水艇也在寻找它的堤岸，它需要澄清，需要新的解释，需要被赋予不同的价值和意义。那些黑暗中的行路人，或者急先锋，不再躲躲闪闪，他们的尖叫是先于疼痛来临的。如果以性为临界点，幸福与灾难的距离该如何丈量，当传统的行为模式已经承载不了现代的生活经验的时候，我们必然会在一个更开放的空间，寻找自由呼吸的可能性。张念

女人是女人，男人是猪女人，还需不需要男人，这是一个问题

赵波，作家,现居北京。主要著有小说和随笔集《再升花》、《谈一个维他命爱情》、《口香糖生活》、《快乐无罪》、《隐秘的玫瑰》、《情色物语》等十几种。 尽管我害怕一个人呆在家里，但我知道不能为了害怕，而违心地给男人打电话，说自己需要他，真的像某些人说的那样我是离不开他们的软弱女人。我不想屈服。我不想让事情出现转机，一条道走到黑，不给自己留退路，撞了南墙也不回头。会有很多男人对我好。要说对我好的人，谁也超不过我妈，但老实说我没法和我妈天天呆在一起，那样我会变成一个每天早上坐在床上吃早饭，半躺在被窝里接过我妈起床后刚为我做好的水蒲蛋的特大号懒虫。我将被我妈的爱给废了。对我妈来说也只是凭空的多出很多麻烦，那也不公平，时间长了两人都烦。难得接受一下正好，所以我现在难得回老家。我还是坚决地一个人呆着。只要你想这样，没有什么大不了。我可以一个人过得好好的。我一人独居。我打工挣钱，抽烟喝酒。我好像什么都要,又对什么都满不在乎。男人能做的我几乎都做，我抢着买单。我对异性随时产生兴趣又随时没有兴趣。有兴趣时，我打电话给他，说想他了，想找他和他吃饭聊天；没兴趣时，他打电话给我，我说自己正忙着呢，或心情不好不想出来。大多数时候，我和男人一样选择没有后果、轻松、见效快的自慰来满足自己。 我独自换保险丝。当家里突然熄火，我在黑暗中摸索，那时我感觉我对一只蜡烛的需要超过对一切男人的需要。与其说在某一时刻，没有男人我寸步难行，不如说没有遥控器没有电没有水我寸步难行。在某一时刻，找不着遥控器就足以使我比失去一个男人更疯狂。与其说我爱一个男人，不如说我害怕一人在家，保险丝烧断重接不上，一片漆黑中蜡烛找不到，或蜡烛找到打火机又找不到，男人的重要性在那一时刻浮现出来。在这个没有英雄的时代，天下的男人都面目可疑地相似，爱谁都不会有太好的结局。为自己而生，为自己而活，为自己而死，不委屈，不求全，不妥协。我是个不遵循任何规则办事和生活的人，这使我的生活不太沉重，充满随机的可能性。像广告中的小女生三天两头唱的：我不想生命太潦草，不去想该做不该做，我的日子高兴就好。午夜看一场恐怖片。一身牛仔装穿着在很多城市游荡，幻想一夜情从天而降。尝试一夜情，第二天早晨拍拍屁股走人，回头看一眼男人怨妇一般的眼光。开始挑剔男人的身体和性能力，好像在他们身上花了大钱。用粗口和人吵架，随时准备吵不过用脚踢。在饭桌上听黄段子不过瘾，亲自上来讲两个凑热闹。可以连续工作十几个小时，野心勃勃，热血沸腾，随时准备飞黄腾达，扬名立业，家财万贯。十六岁时喜欢四十岁的男人，二十七岁的生日那天，却接受一个十七岁男孩的追逐。对家务事一概不擅长并且深恶痛绝，对城里所有的中式西式的快餐店了如指掌，对有新鲜三明治出售的超市了如指掌。过节给父母寄钱，是家里的主心骨……忘记从什么时候开始，沦落到如此一番田地。我对着镜子照，脸上依旧化着光彩照人的妆，每一个毛孔都被堵得恰到好处。我咧嘴一笑，妩媚、忧伤、哀怨，各种表情犹如存在电脑磁盘里随时可供挑选。身上的每一件衣服每一个细节表现出来的品味，都经过时尚杂志的长期熏陶。现在是2003年，高科技拯救了女人，提高了女人地位，使我们不求男人，照样可以操作着电脑，开着自己的富康车，进入新的世纪。确实一切没什么大不了的。我错了吗？以前的我又是如何？现在我只想拼命工作，然后寻找快乐，对于我来说，快乐就是快乐，也许它很简单，像一种明媚的空气一般存在。用不着去思考。它来了就来了。爱一个人会让我快乐，但我现在只愿让爱一个人成为一件业余爱好，我愿意更快乐。我愿让生命可以放纵，可以无所事事地消耗，不去强求就是一种放松。现在我只想着一句话，这是一个有魅力的情场老手告诉我的。她说不管何时何地，你记着不要玩颓废，不要邋里邋遢，喝着酒叼着烟，把无所谓以为是另类是酷。有时候这只不过向人表明：你已是残花败柳，没戏了。有时候我们不由自主地喜欢小姑娘小男生，不光是因为他们粉红的脸蛋，还有闪着希望的眼睛，眼神清亮干净。你应该为你自己保持可以保持的东西。做一个单身女人，尽管我更害怕在冬天的夜里，放下浴帘独自洗澡，这是一个考验人的时刻，我不敢去想希区柯克影片里那些类似的发生凶杀案的场景，不敢去想那些女人的尖叫和白色浴缸里突然淌下的血。但是毫无疑问，只要一想到小新，我的比我更长期地过着独身生活的女雕塑家，想起她家楼下在大白天也呈黑色的走道，一踩下去就吱吱作响的木楼梯，以及陪她回家时在黑暗中久打不开的门，我一下子就感到了自己家里的安全，木门外防盗门的坚不可摧，新公房每层楼梯上感应灯的灵巧敏捷，底楼公用铁门的高大威猛。我一下子就感到了安全和幸福，在独自洗澡时感到了奥普浴霸的温暖——它使我这朵黑暗中的花一下子沐浴在阳光的暖意与久违的柔情之中。人是需要对比的，对比使我感到了幸福，重新获得了内心的平静。赵波

投入地爱一次有苗，愁不愁长？

“投入地笑一次，忘了自己……”，这是上个世纪九十年代初电视剧《编辑部的故事》里的主题歌。那时候我们口袋里的余钱还都不多，也谈不上什么投资意识。可是那个年代我们的感情都非常丰富，所以像投入、回报一类的经济学字眼，都是和笑啊、爱啊这些情感类名词相依偎，人们觉着一点也不生硬肉麻。后来我们就有钱了，特别是有了维持正常生活之后还花不完的闲钱。这时候我们才知道，原来怎么处置这些花不完的余钱是一门大学问，也懵懵懂懂知道了一些像贬值、增值、投资回报、内部收益、PE值一类的概念和术语。再后来，这些钱的流向和消长越来越成为一种账面上的数字游戏，就像我们在电脑上打游戏一样，和我们日常生活中的衣食住行、吃喝拉撒基本没有关系。但是我们的心情和情绪却越来越被这些遥远的数字所控制，今天好像已经没有什么消息能比沪深股指的走向和北京CBD房租的涨跌更让人牵肠挂肚、揪心扯肺了。某一个电视节目的片尾也是一首主题歌，上来劈面就问：“你快乐吗？”问得突兀生硬，“我很快乐！”回答得也有气无力。时隔十年，我们有了多余的钱，有了更多的见识，视界更丰富了，智商似乎也更高了，但是今天的歌曲好像很难再找到当年“投入地笑一次”那种发自内心的百转千回、字正腔圆了。 陈劲松，世联地产顾问（中国）有限公司董事长 家苗成长 大概与国务院开会讨论《关于促进房地产市场持续健康发展的通知》同时，我们家也正在召开一个正式的会议，主题可以称之为“关于促进我们儿子持续健康成长的办法”。这个会议颇为严肃，因为我和佟捷都知道这关乎儿子的前程，但麻烦在于不满两岁的儿子却不能参加和发表决定他前程的任何意见。 事实上在孩子一岁的时候，我们已经不相信“有苗不愁长了”。原因在于我们发现自然状态之下成长有如下几个问题：1、投机行为——在父母那里得不到的东西，往往能从奶奶和阿姨那里得到；2、装假造势——经常哭声震天，却不流眼泪；3、制造概念——比如不会说“挖掘机”就制造出“哇哇”来代替；4、推高物价——我们还来不及讲价，他就紧紧地把玩具抱在怀里；5、浪费资源——在我的稿子上用彩笔乱画；6、早期失范——这一点是读了“0岁教育”之类感受最深的；7、嫌贫爱富——总是对给他好吃的人笑；8、畸形发展——小肚子见胀，而随地大小便不改；9、恶性竞争——总是和小朋友比谁哭的声大；10、前景堪忧！——三岁看老，了解了婴幼儿早教内容和对比了同龄先进指标（认字、数数、动作、艺术、说话）。 出台政策 从以上十大问题，我们不能不得出如果不采取有力措施，一失足顿成百年恨，儿子就会发展为危害家庭稳定和破坏家庭经济的小怪物的结论。于是大约三个月前我们家大人分别出台了有关规范孩子不良行为的政策和措施，记有：a、 预警体系——这是我夫人特别咨询了专家之后，建立出不良发展趋势提示系统，彻底改变了以前只听儿子哭就采取行动的被动局面；b、 资格审查制度——自己碗里的东西不吃完，绝对不再给新的好吃的东西，这是阿姨制定并实施的；c、 “周审”制度——这是我提议的，旨在通过每周小红旗和小白旗检讨并定级；d、 严格控制高档要求——这是专家建议的，认为可以培养品质；e、 鼓励发展适当需求政策——这是奶奶一定坚持的，只要需求不是高档的，一概满足，至于什么是适当的，奶奶说了算；f、 培训考试制度——这是幼教中心老师建议的，认为可以提高素质。 就这样月余，我们家大人忙得不可开交，各种政策屡屡冲突，红旗、白旗交相辉映，我儿子基本上依然如故，偶尔也对大人们评论他的各种“论坛”颇为迷惑。 于是某天大人中的一位认为出于对家庭今后的长久治安负责的精神，使家庭财政不至于花在坏小子身上，有必要采取“如果他不达大人要求，就断奶”的断然措施。于是引发了这次关于“促进孩子健康发展”的正式会议。 本次会议在分析了各种现象之后，回归到几个最基本的共识上： （一）、孩子诞生的原因不是孩子需要大人，而是大人需要孩子； （二）、孩子的成长本身是对我们来说是最重要的； （三）、孩子怎么成长，不取决于幼小的婴孩，而取决于大人； （四）、对正在迅速成长中的孩子，不能打压，而是使他更健康； （五）、对什么是健康，要根据自己家庭环境的实际而不是根据什么“卡尔·维特”家的实际； （六）、大人各自出台的政策，需要统一梳理一下，有必要出台《关于促进幼儿健康发展的通知》来统筹； （七）、会议再次重申一个基本事实，那就是我们都爱孩子，而不是恨孩子。 会后，我们家终于舒了一口气，好像开了一个十一届三中全会。 有苗，愁不愁长？ 有苗，到底愁不愁长？这不是一个有标准答案的问题。如果我们把世界分为三个系统——自然系统、技术系统和社会系统的话，那么小苗成长的自然系统和房地产发展的社会系统都属于复杂系统。 所谓复杂系统就是没有标准或有限因果关系，没有完整技术指标和参数，因此也没有标准解决方案的系统。完全的计划经济之所以失败，就是因为没有考虑到系统的复杂性，而认定社会系统等同于技术了。 因此对于复杂系统，任何人都不能过于自信，正如父母不能对自己培养孩子过于自信一样。但系统复杂归复杂，还是有些内在规律显现出来的，那么是谁更直接地把握了这些规律？ 就以种地而言吧，一定是种了十年地的老农民知道适合种什么和怎么种而不是书记。这一点似乎就不用再解释了。虽然书记也想让小苗茁壮成长，但最好不要在这方面发挥，把有限的精力放在市场和资源分配的公平规则上吧。这时，我们才不会有“种了一辈子地，反而担心自己不会种了”的担心。 至于老农为了挣钱只种“细粮”（大米、白面），不愿种“粗粮”（玉米、高粱），书记也不必心急如焚，来一个“只要社会主义草，不要资本主义苗”的急刹车。这一点历史经验已经告诉我们为什么了。 至于其他人发现农民承包土地挣了大钱纷纷解甲归田，跑马圈地，这时书记的任务，一定不是给他们找各种名目（小苗开发区和小苗高科技），而是要做到：信息透明和公开拍卖。这也有历史公案可考，想当年知识青年上山下乡，放火烧山的结果如何？ 总之，“让上帝归上帝，让撒旦归撒旦”，农民既不是上帝，也不是撒旦，让他自由地种地吧。中国的经验挺有意思，是对解决复杂问题的一个大贡献：当政府和全国人民不帮老农出谋划策、横加干预的时候，小苗就不愁长了，中国人就都可以吃上“细粮”，过上小康了。 陈劲松

投入地爱一次投入的恐惧与快感

麻三斤，混迹媒体多年。曾做过经济杂志、女性杂志，现供职于一准中产杂志。不抽雪茄，不喝咖啡，不泡酒吧，不看小资电影。爱睡土炕，爱吃自包的饺子、自蒸的包子，据称是京城存货不多的农民码字工。 其实，《欲望都市》拍到第五集已颇有点黔驴技穷的味道。生完孩子的卡瑞那有些走样的脸和身材也没有了以往的鲜活和惹火。但在第五集中，《 THE CATCH 》倒是颇值得一提。它将现代都市成年男女想得到却又不敢交出自己的心态摹化得非常到位。 卡瑞去学荡秋千，教练教她动作要领，并做好了一切防护措施，卡瑞尖叫着在空中荡来荡去。最完美的结果是卡瑞腿吊在空中，手要松开，与教练的手抓在一起。教练对着她大喊：放手！抓住我！可卡瑞不敢。她不敢把自己交到另一个人手中。“如此，你永远不会有高潮。”萨曼莎一针见血。 晚上，坐在能敲出每个字 4 美圆的电脑前，卡瑞写道：年轻时，你的一生都在追求欢乐，成长后，你学会变得小心，担心摔断骨头或摔碎心。跳之前你会先观察，甚至不跳了，因为不一定有人会接住你。生命中是没有安全带的。她问自己：何时生命不再有趣，反而变得可怕？怕什么？怕受伤？受骗？宁可不出击，也要留个全须全尾？ 那么生命是什么？生命就是一个体验的过程。如果不投身进去，你永远不知道生命有多无聊、多荒诞、多灿烂、多激扬；永远不知道自己有多愚蠢、多智慧、有多感伤。生命有隐秘的欢喜，有恣肆的彷徨，当年某知名女作家曾写：我要把这世界的滋味遍尝。 生活中最见不得孤男寡女。看见谁落了单，比自己落单还要着急。曾试着为周边若干大龄男女牵线搭桥，最后的结果总是让人非常失望和沮丧。 34 岁的芑就坐在对面。她就职于某电视台，人开朗、能干，只是小姑独处，至今孤身一人。在酒店的大堂里，我们俩的红茶已经续到了第三杯。曾经与她有过一面之缘的男人是我头脑发热介绍给芑的。后来男人给她发短信，发 EMAIL ，还把简历发给了她。她也礼尚往来，如法炮制。后来男人的一句话打动了她：没有太多的知识，但有一点幽默；没有太多的金钱，但知道取舍。当两人终于见面的时候，已经是三个月过去了。纸上的平面人儿终于坐到了面前。 男人倒也高大、温和，给人的感觉相当稳重。芑暗叹老天爷真是开眼，今年的桃花真的是分外红啊。但千不该、万不该他竟娓娓道来自己的情史。说他对前任女友相当得好。说情史倒也罢了，也许感于他的不忘旧情，芑也不会太计较。但当芑问他怎么叫好呢？男人的回答让事情的发展急转直下地拐了弯。男人说，每次吃饭都是他买单。 北方女子芑可以容忍男人的没有才学，但不能容忍男人的唧唧梭梭。“我能把自己交给这样的人吗？一天到晚和我算些小账，受不了！”芑没有给他机会，也没有给自己机会。 芑其实是在算计自己的小账。男人在乎钱，必是腰包不鼓，作为现代女性，芑不想占他多大便宜，也不能让芑倒贴不是？！ 可是换个角度想，这男人实在是没有勾女的技巧，一切都傻傻地和盘托出，他只是诚实而已。又或者，他是一个很注意节俭的人，每次的买单都让他印象深刻。 PASS ，芑说。而后她又给我讲了和另外一个男孩的故事。说是男孩，其实比芑小 4 岁。他阳光、健康、一口白牙总是让芑有着女人本能的想法。周末，他为芑煲汤；深夜，陪芑疏解工作中的不畅。他狂热地追求芑，芑在最初的感动之后，开始对他起了疑心。他想干什么？他不是对我有别的企图吧。他户口不在北京，是不是想借助我谋求北京人的永久身份？想利用我的社会资源为他自己搞个盆满钵满？邻人疑斧，怎么看，怎么像。 一次在芑的住处，男孩磨蹭着到了夜里 11 点半。芑的内心已是如波涛、如撞兔，他的眼神、他年轻的手都让她不能自持。但芑那根坚硬的神经绷着。她狠了狠心，战胜了自己。她说，万一我把自己给了他，他缠上我怎么办？ 不能交出自己，交出就意味着全军覆没。年轻时还可以任性，到了这把年纪可要拿捏清楚，否则，输个一败涂地，很难东山再起。 她甚至拒绝自己想他，虽然，这种思念让她心痛。 又或者，芑的真实想法是，也许在不远方，有一个更棒的男人等着我。怎能为了这一片不称心的树叶放弃了整片森林？ 其实，芑的内心充满了无望和焦虑。每次打电话，她总是一遍一遍地问我：你说我还能嫁出去吗？ 想嫁出去，却又不想交出自己。 看身边的人，都是在年轻时一头撞进了婚姻。没有算计，没有眉精目企，这些资深已婚人士常常的感叹是：要是拖到今天，我们也很难再把自己交出去了！因为当初的投入，带有懵懂、带有孤注一掷，带有茫然，带有一点“壮士一去不复返”的惨烈。 现代的都市成年男女，讲究的是，全须全尾，全身而退。 在情感的世界里，要不要计算爱的轻重多寡？要不要担心取胜和失手？要不要顾忌票子和面子？是否一旦动了这些念头，情感的纯度就大打折扣？ 祈望着爱情，却又不相信爱情，这是怎样的不甘和伤痛！ 投入，混合着恐惧和快感。投入，就是两眼一闭，把自己舍出去。 我对芑说，不投入，你永远不知道水有多深，火有多热，永远体会不到人生的深深的失落与高高的飞扬。作壁上观的结果，就是这辈子虽然毫发未伤，但就宛如从来没有活过。 《欲望都市》里的夏洛特投入于每一次的爱情和婚姻，萨曼莎投入于每一次与陌生人有期限的性爱。而律师米兰达却盘算复盘算，那个似乎通晓情事的专栏写手卡瑞徘徊复徘徊。在《 THE CATCH 》的最后，卡瑞舍出了自己，她伸出手去，但她什么都没有抓住，她从高空跌落。感谢上帝，至少她尝到了跌落的滋味。她对自己说，不过我活了下来，因为我下面有个安全网。 麻三斤

投入地爱一次目的只是一秒钟的高潮

洪晃，1961年生于北京。1973年去美国，在纽约LITTLE RED SCHOOL HOUSE上中学和高中；1984年VASSAR COLLEGE学士毕业，曾就职于甘维珍、德国金属公司及标准国际投资管理有限公司。1998至今为《TIMEOUT乐》及《SEVENTEEN青春一族》的出版人。著有《我的非正常生活》。 咱国家，每年 GDP 都能增长五、六、七个点，要不是有好多好多人“深深地投入”了好几回，怎么会有这种盛世景象。只不过我们的投入都是非常有目的的，是追求回报的。在咱这儿，投入的人不少，哪怕是投入爱情、艺术和友谊，都能算出个内部、外部和中部的回报率，算不出来就坚决不投。 我曾经有一个朋友，其老公是加州一汉学家，这两口子深深地在中国文人身上投入了好几回，把他们一个个弄去加州，好吃好喝，认真投入友情，有时候还搭上点爱情和色情，但是回报都不太好。就比如吧，他们把一个无名演员推荐给一个大导演，演员最后睡了导演，和他们吵翻了。还比如，他们也把我介绍给导演干个小活，结果他们跟睡导演的演员吵翻了的时候，我采取中立的立场，没站在他们一边谴责这个该死的小婊子，从此以后，他们再也不在我身上浪费时间了。 总而言之，我们的投入都是有目的的，我们投入友情是为了关系，投入爱情是为了占有，投入艺术是为了成名成家，我们对回报的期望值到了不可控制的地步，而一旦没有得到，我们可以坚定地放弃。在咱这，啥都有个 bottom line, 如果经商，这词应该翻译为“底线”，是个数字概念；但对于那种对友谊、爱情和艺术追求回报的人来讲更确切的翻译可能是“屁股线”，当其期待的回报没有的时候，他的屁股就再也不会坐在你这边了。 我这辈子只上过三堂哲学课，然后就知难而退了。我当时对知识的投入很明确，就是为了文凭和奖学金，哲学这玩意太深奥，我搞不明白，怕分数太低，丢了奖学金，拿不着文凭。但这三堂课教的东西我至今记得非常清楚，第一堂课说的是“目的”，第二堂课说的是“过程”，第三堂课老师让每个人给自己定位是追求目的，还是追求过程。我向来力争作一个追求目的的人，但骨子里是个追求过程的人，因为我致命的缺点就是贪玩。只要好玩我就想做，管你什么内部回报和屁股线，不想那么多。所以我在一个 GDP 增长五、六、七个点的经济奇迹中造就了个人财富增长率进入负数的奇迹。 我这种傻瓜不多，但还是有的，现在和我一起在大山子 798 工厂瞎折腾的人就是这类人。明明知道还有不到 12 个月，地主就要把所有人都撵出去，现在的装修在短期内就会被推土机全部压平，还是有人在往这里搬，还有人在装修，还有人在创作。这种投入除了享受一下过程大概没有什么别的回报了。 我倒是挺想号召大家没有目的地，深深地投入一回。要知道，生活的乐趣都在过程里面，而目的只是在长长的过程之后一秒钟的高潮。 洪晃

投入地爱一次疯狂消费是我们觉得真实或者踏实的存在

朱其，1966年生于上海。独立策展人、艺术批评家。1992年开始从事艺术批评。在《南方周末》、《北京青年报》、《三联生活周刊》、《书城》等重要的媒体上发表了大量艺术批评文章。从1996年起，先后独立策划过一系列有影响的重要的前卫艺术展，包括《以艺术的名义——中国当代艺术交流展》、《青春残酷绘画》等。1998年—2000年，担任《雕塑》杂志执行主编。2000年，参与创办中文艺术网站“世纪在线中国艺术网”（www.CL2000.com），任艺术总监至今。 亚洲大众社会对城市现代性的具体理解就是高楼林立和购物天堂。比如在东京，一个城市到如此精致和系统的地步，世界仿佛已经走到了尽头。什么哲学、历史和知识分子的艺术，似乎都是多余的。大多数人好像真的不需要这些，除了虚无感，没有什么需要解决的社会问题。剩下就是泡吧、婚外恋、情人旅馆、成人漫画、涩谷的酷街、村上春树的小说以及金融、科技。东京的年轻人坐在街头，或者看着天空发呆，或者在一起说一些很具体的事情，彼此心领神会、眉目传情或者笑个不停。东京的现代美术馆和画廊也观者寥寥，市民社会更爱看古埃及文物展和中国的明清家具展。这是我去年在东京看到的景象。 国际化的大都市如此彻底埋葬了形而上学，知识分子和先锋艺术家也不再那么愤怒，大家在教授体系和基金会体系下，也过着一种安逸的有点凝重的边缘生活，但却能够经常在世界各地坐波音飞机飞来飞去参加国际艺术展或者国际会议。 中国的一些大城市在九十年代后期差不多也开始这样演变。一些艺术家也开始表现消费社会特征进入中国城市的后社会主义语境。广州的大尾象艺术小组比较早的对广州社会带有珠江三角洲地区特色的商业主义环境做出了反应。像梁距辉的《游戏一小时》（1996）是一个象征性的行为，艺术家坐在一个施工电梯里疯狂打了一个小时的电子游戏，同时电梯在不停地上下移动，这个作品试图将一种虚无的消费性体验以及心理承受极限作一个具体实验。艺术家林一林在1992年前后一直做将人民币和砖墙结合在一起的装置，使人民币开始被体验到一种实在性，一种真正意义的唯物性。林一林有时候也把自己的身体镶嵌进人民币砖墙里，使个人融入这种淹没个人周身的物质感。 陈绍雄在1994年前后作了一些反映电视消费节目对于大众消费心里意识的影响，比如装置《改变电视频道，改变新娘的决定》（1994），让一个真实的女性婚礼服贯穿通过电视机屏幕框架，使屏幕内外一体化。自1997年开始，他将所有广州九十年代出现的街头景观做成立体照片景观集锦，像麦当劳、时髦女孩、广告牌等。艺术家徐坦在1996年前后一直在痴迷于拍摄广州白云机场飞机起飞到半空时的广州景观：飞机下是一片低矮的穷街陋巷，半空一架机头朝上的巨型波音飞机，因为摄影视角的关系，在照片上飞机贴着房屋只有几米间距，仿佛要掉下来似的。事实上，在九十年代中前期，一架架国际飞机就是这样疯狂地将一批批跨国经济人运进中国。徐坦后来又拍摄上海、北京在1996年前后完成的玻璃幕墙楼群的外观摄影，表达中国疯狂的城市化建设初期庸俗的包豪斯风格泛滥。在用摄影表达这种中国城市与日俱增的高度和密度扩张以及商业渗透景观的同时，徐坦也用视频深入都市虚无的青年一代的室内生活，他拍摄了女作家绵绵对于城市越来越没有情感的痛苦，一个被上海音乐学院退学的英俊的唱蓝调的同性恋男孩，以及一个美国的同性恋研究生。 九十年代艺术对于商业主义和消费文化进入中国的反应态度事实上在不同阶段是不一样的。九十年代前期的主要倾向，是从文化批判性的角度进行象征性的反讽；九十年代中期则是开始进行一种非批评性的感伤基调纪录日渐成型并且疯狂的消费社会的亚洲特点的表象；九十年代后期则主要是反映新一代人在这种过激社会转型期间的青春虚无和受伤经验。 居住在深圳的艺术家杨勇在九十年代后期一直将摄影镜头对准各种虚无的新城市女孩，她们已经看上去跟前几代中国青年女性的气质完全不同，这是由于她们接受了九十年代消费社会的青春残酷训练。她们穿着跟香港、东京的女孩没什么太大不同，带一点颓废气息，眼神和身材的性感很全球化，也许她们还带有一些从中国小城镇或者农村来的纯朴气息，但她们也许要比香港中环商业区的白领女孩还要开放。杨勇拍了一批女孩的室内的性欲化——女孩斜躺的照片后，开始表现一种模拟化的都市个人孤独的瞬间。但那些孤独者都是漂亮、性感和质朴的深圳女孩，她们或者站在一个桥洞下，午夜的灯光忽明忽暗，投下后面高楼的阴影，或者在黄昏的阳台栏杆边，用一把玩具手枪瞄准远方的一座高楼。 另一个广州附近的新兴商业城市阳江的艺术家郑国谷，则试图通过虚构的表演化的摄影追踪新一代亚洲消费文化下成长的一代风格。他在1997年前后拍了一些染黄头发，纹身，以及拿着大刀像香港古惑仔电影那样的不良少年群体的日常生活游戏。郑国谷的摄影具有中国小城镇转型期间的一种残酷的感伤性，这些原先半自给自足还处于清末民初的小城形态的地方，在九十年代一下子与商业体系、有线电视体系、亚洲流行文化体系接上了轨，商业主义、没有现代性精神的以日本和香港为代表的亚洲资本主义流行文化和消费文化事实上是这些地方唯一的现代启蒙文化，他们的意识形态基本上来自电视、盗版光盘录像带和小城镇的情色文化。那是一个只有消费亚文化，没有文化主体性的地方。郑国谷还制作了大量消费物品的集锦照片，这些物品包括各种福建产的好莱坞来样加工玩具，各种牌子的可口可乐塑料瓶等，他甚至用喷火器去烧光一堆商品，他将这个行为命名为《消费就是解恨》。 青年雕塑家李占洋在1998年前后，用一种漫画彩色雕塑的形式，翻制中国社会在经济转型成型之后欲望无禁区的私生活场景。比如老板和三陪小姐打麻将、吃火锅，婚外情在市内的阴柔气息，发廊和按摩房的现场，以及迪斯科舞厅的疯狂的摇头青年。在九十年代后期，消费文化事实上在消除中国南北方的文化差异，北方的年轻人同样受港台和韩日商业流行文化的影响，从上海越过长江往北走，会发现越往北的城市青年比南方青年要更时髦、更开放，更具有消费行为的彻底性和单纯性。 青年女画家杨帆画了一批漂亮女孩系列，这些女孩是来自各地中国中小城市以及乡村的广州外来女孩。她们打扮得像亚洲资本主义肥皂剧中的时髦女孩，用颓废的姿态抽烟，年轻的脸上充满着单纯的沧桑感。她们已经看不出来自中国的哪里，在清一色的全球化的化妆品工业和亚洲服装工业提供的服饰和化妆品的装点下，完全地去掉地方性了。她们来到南方之前，也许没有去过任何地方，但她们通过有线电视播放的港台、韩日肥皂剧和流行女性杂志，建构了关于南方消费乌托邦的幻想和在这种城市物质环境中的浪漫情感故事的假定方式，于是，她们义无反顾地来到了南方城市。这事实上是许多封闭的中国年轻人通过消费意识形态获得自我救赎走过的一条脱离地方性的必然之路。 这种模式演变到九十年代末期，表现在尹朝阳和何森的青春残酷绘画中，则是一群日渐小布尔乔亚的女孩、男孩在无聊而虚无地抽烟。她们的形象开始具有富有社会阶段的气质特征：她们有细腻的情调，不缺钱花，有慵懒的时间，也有教养，但她们坐在室内的沙发上，觉得不快乐，感受不到激情和幻想。只有一种莫名的青春感伤。这是这十年物质文化变为一种内心经验产生的一种时代的精神结局。我们获得了消费，但我们不再知道消费的本质，只有消费以及消费物品才让人觉得是一种真实的或者令人踏实的存在。总之，我们需要实在的事物，我们害怕因为不消费变得更加虚无。 朱其

投入地爱一次大事化小

陈大阳，《现代商报》房地产版主编。 地产界有两个特点，一个是“地产无小事”，稍有个风吹草动就涉及大笔大笔的银子，开发商动辄揪心扯肺；还有一个是“地产无大事”，任你风吹草动揪心扯肺也还是银子的事。别人一看，地产这么多年来折腾来折腾去也就是些银子的事。一乱一治，关键词有二，一曰贷款；一曰高档项目。所以每回折腾，必限贷款，必限高档项目。高档项目者何物？地产兴起之前曰楼堂馆所，是官家拿银行的银子盖的；地产兴起之后曰高级别墅、高尔夫球场等，是商家拿银行的银子盖的。但整个放在社会里，就算不上大事，因为与老百姓住房只有间接关系，与老百姓吃饭没有直接关系。而且，花银子能办的事都是小事，连花银子都办不了的事才是大事。 当咱们的银行们正在“从国有到商业”的路上时，难免就被那些境外的老钱庄有点看不起，因为明摆着的账不会算：银行是经营银子的，怎么就看不出利长利短利大利小？还老想有点格林斯潘的气魄和追求。央行的“121号文”一出，以防范金融风险的名义限贷，地产市场哗然，真正的风吹草动揪心扯肺。也许是社会进步了市场成熟了，开发商的胆子大了许多，敢于面陈冤情；已经习惯了顺水推舟就坡下驴的事不关已的人们，就说“是该防范金融风险，是该提高贷款门槛”，因为没有错出了的红头文件。 “商冤沸腾”了一阵子，一般的市场观察家也瞅出了些蹊跷，于是又清客似地操起了心：这执行不下去的文件如何善后？总不能再放一个文件收回上一个文件吧，中国人没有这样的习惯。 这时候就深思熟虑地来了“18号文”，是《国务院关于促进房地产市场持续健康发展的通知》，真正地黄钟大吕，金声玉震。刚刚喊冤的开发商跟约齐了似的一致叫好。“18号文”说的是大方向、大策略、不露痕迹地将小折腾给抹了。正所谓“大事化小”，不是变化的“化”，而是消解的“化”。不过这在社会上看来，仍未见其波澜。 余入行也晚，1992年底开始采访房地产，那时听资深者说，当年6月开了一个珠海会议，非常重要，就赶紧找来文件以苦为乐地学习，学习文件抓好纲。那个时候说：土地有偿使用和住房商品化是房地产市场的两大政策支柱。除了找到了产业政策支柱外，那个时候就说：房地产要成为国民经济的支柱产业，理由是中国老百姓缺房子，房地产能带动N多个相关产业。当时是为地产市场的迅猛发展在做理论基础，结果第二年就因为发展得过猛而遭致宏观调控。接下来，地产市场的产业自觉性就只有通过“周期论”、“先导性”来曲折表达了，其间还发生过地产与汽车争当支柱产业而被限贷各打五十大板的插曲。后来，地产又荣幸地当了一回“新的经济增长点”，但只有在1998年政府决定停止住房实物分配后，地产才真正地市场化了起来。直到现在，“18号文”说，房地产“已经成为国民经济的支柱产业”，地产十几年，说长也长，说短也短。 政府以前是“安排人民生活”，现在除了社会保障体系，其他的资源基本上都由市场给安排了，地产在安排住房资源过程中起到了极大的作用，特别是在1998年“全民购房”之后，房子成了财产，给富起来的人群以积累财富、改变生活方式的渠道。买房子的和卖房子的都已经市场化了，这种愿打愿挨的事现在也还有人操心他们谁赔谁赚，以至于惜贷以防范谁赔谁赚之间的风险，现在管理部门至少在思想上都知道市场能办的事就不宜枉驾亲理了，但习惯使然老是自觉不自觉地“安排你的生活”。这当然是市场中的一种非市场因素。 我们的市场还没有成熟到能花银子办所有的事，所以也就还是需要“大人明鉴”，“大事化小，小事化无”，这个“无”是说尽量别有妨碍市场安排资源的小折腾。 陈大阳

因为欲望，所以疯狂饿疯了

历史往往可以通过两种角度去记录，一种是气势恢弘的、划时代的那种“改变了世界某某天”的标志性事件，像上个世纪让我们记忆犹新的尼克松访华、前苏联解体，像本世纪初的9·11事件等等；另一种却是沉积在一些看似平平淡淡、普普通通的日子里，但是浓缩并且折射了这个时代最丰富的符号和表情，像用“史笔”记录“草蛇灰线”的《红楼梦》，像“大风起于青萍之末”的《万历十五年》，像《白鹿原》和《长恨歌》等等。 如果我们把今天的日子也放进一个历史的视角里面，如果“全面建设小康社会”已经成了今天奏响的主旋律，那么城市生活的方方面面林林总总无疑是这个主旋律中的最强音。中国的形象从上个世纪七十年代的政治社会变成了今天的经济社会、知识社会、消费社会，城里人的日常生活从讲用会、批判会、写大字报、上街游行到今天泡酒吧、上剧院、淘碟、蹦迪、举行个展，三十年间我们的城市生活发生了何等天翻地覆的变化。美国《时代》周刊在2003年曾以“中国下一个文化大革命(China: next culture revolution)”作为封面标题，封面上的人物表情都具有政治年代我们所熟知的那种在天安门前朝圣般的虔诚，但胸前的像章和手中的语录却换成了信用卡、手机和摄像机。

人们多年来被压抑的物质欲望正在被极大地释放出来，商业消费正在演化成一种触及每一个人灵魂的宗教般的狂热，都市的活力和疯狂见证着我们生活的进步和丰富，也激发着人们的欲望和想象。

沈宏非，1962年生于上海，1980年到广州上大学，1984年新闻系毕业，先后在电台，电视台，通讯社，报社和杂志社上班。2000年退休。是《南方周末》、《三联生活周刊》的专栏作家。著有多部与吃有关的图书。

饥饿是我们每天都必须面对的一种身体感觉，这种感觉可以把我们带上天堂，也可以把我们推下地狱。生活在如此大喜大悲的剃刀边缘，能不以战战兢兢的恭敬之心以进吾食乎？

吃饱喝足，即使肉身不在天堂，天堂亦在每一个人的心中；忍饥挨饿，尽管是身强力壮，富贵荣华，也不得不徘徊在地狱入口。尤如莎士比亚在《亨利六世》中所写到的那样：“我现在饥饿难忍，即便赊给我一千年的生命，我眼前也挨不过去。”王朔的名言是：“金钱不是万能的，没有金钱却是万万不能的。”套用在吃吃喝喝的人生问题上，吃喝也不是万能的，没有吃喝却也是万万不能的。

按照约定俗成的方式，这种感觉每天分早午晚三次找上门来。正是这三声里应外合的“命运敲门声”，一日三回地提醒着日常生活的幸福快乐以及人生无奈之“化学”，悠悠万事，唯此唯大。也许正因如此，与其他的生理反应相比，饥饿给人在肉体和精神上带来的感受竟是如此的强烈。

“饱汉不知饿汉饥”，这是一件让人十分生气的事。不过，这种行为却也是十分值得体谅的，因为一个人在饭前饭后的思想以及思想方法，实在可以有微妙乃至巨大的差异，这种差异不但使另一个“饿汉”义愤填膺，甚至连“饱汉”自己也常常会对此深感不可思议。

在这个意义上，人类的所谓思想，实在可以分成如下两类：第一类，是饭前的产物；第二类，是饭后的出品。因而，理所当然地，这些思想的受众也被划分为如下的两类，即吃饱了的和饿肚子的。诚如泰戈尔所言：“当你歌唱的时候，饥饿的人就用他的肚子来听。”

尽管如此，得以流传下来并且成为经典的思想以及正在源源不绝地生产出来的思想，绝大部份都是饭后的产物，在太史公所例举的“文王拘而演周易，仲尼厄而作春秋，屈原放逐，乃赋离骚，左丘失明，厥有国语”这四个代表性事件当中，算下来也只有《离骚》是被放逐的屈原在“朝饮木兰之坠露兮？夕餐秋菊之落英”这种全天然全素食兼半饥不饱的状态下所出，其余的“发愤之所”，大抵都是圣贤们的饭后所作。故而，人类的进步思想以及所谓的“精英思想”，也大抵都具有贬低生理饥饿而夸大精神饥饿之倾向，亦因如此，就连这些思想本身也被称之为“精神食粮”。

饱暖而思淫欲。精神的饥渴固然苦闷，不过，英国作家J·K·哲罗姆的看法是：“充盈的胃囊是诗歌的伟大助手，而且，任何伤感都无法靠空荡荡的胃囊存活……倘若蠢人们告诉你，精神的贫困比肉体的饥渴更令人痛苦万分，那是因为他们对两者都没有太多体验。一种浪漫而感人的论调！然而，那一切全是胡说八道——全是伪善的假话。疼痛的脑袋很快就会使人忘掉疼痛的心灵。受了伤的手指头会驱散对失恋的所有回忆。当一个人真的感到饥肠碌碌的时候，他感觉不到其他任何事情。”

吃饱以后的幸福心情大致相同，饥饿的肠胃却各有各的疯狂。那么，所谓现代人的饥饿，究竟是一种什么样的感受呢？我认为，村上春树在这件事情上做出了迄今为止最妥帖的表达。当然，除了高超的文字技巧，村上的发言权更体现在：第一，他居住在世界上食物供应最富足的城市里；第二，村上本人不仅混过厨师，而且还是馋人一名。来看《出击面包店》：“为什么产生了空腹感呢？当然是由于缺乏食物而来。为什么会缺乏食物呢？因为没有相当的等价交换物。这大概是因为我们的想象力不够吧。不，空腹感说不定事实上是起因于想象力不足。无论怎么说都行。神、马克思、约翰·列侬都死了。总之，我们处于肚子饥饿的状态，结果就是起了歹念，并非空腹感使我们起了歹念，而是歹念使我们为空腹感而走极端。虽然不怎么搞得清楚，就像存在主义似的。”

而在《面包店再袭击！！》中，村上又为我们描绘了另一种“特殊的饥饿感”：“特殊的饥饿到底是什么呢？我在这里可以将它提示为一种映像。我乘着一艘船，漂浮在平静的海面上；往下一看，在水中可以看见海底火山的山顶；虽然海面和山顶之间看起来好像并没有多少距离，但是不知道下面到底有多远；水因为太透明了，以至于找不到丝毫的距离感。我从小船上探出的身子，俯视海底火山的山顶，围绕小船四周，海水的透明，使我的心情极度的不安，好像心窝深处突然生出一个大窟窿，没有出口，也没有入口，只是一个纯粹的空洞。这种体内奇妙的失落感——存在与不存在混淆不清的感觉，和爬到高耸的尖塔顶端，恐惧得颤抖的感觉，似乎有点儿类似。饥饿和惧高症竟然会有相通的地方，这是一项新的发现？”

我本人并不经常挨饿，却有轻度的畏高，一想到居高临下时那种四肢瘫软以及心惊肉跳的感受，就不得不承认把饥饿的感觉比之于惧高症，实在有赖于一种超级丰富而且精准的想象力( 而空腹感说不定事实上是起因于想象力不足)。

所谓饥不择食，就是想尽一切办法，在最短的时间内把一切可以入口之物塞入口中，目标只有一个，即好让紧贴着前胸的肚皮感觉到充实，即所谓果腹是也。饥荒时期的填充果腹之物，从草根、泥巴直到树皮、人肉，各种吃不死人、或暂时吃不死人但不吃却肯定当即死定的东西，都不可思议而又理所当然并且不容分说地成为食物。只是以今时今日的食物供应水准和日常饮食质量而论，奢侈一点地说，完全没有东西可吃与面前有那么一点却不能称其为“标准食物”的东西，这两种状况相比，似乎后者来得更为可怕。

也就是说，对食物的选择权的丧失在某种意义上还不如失去对食物的占有权。比方说，饥饿难耐而渴望着大吃一顿的时候，翻箱倒柜，却只找到几粒瓜子，一块饼干，半瓶水。能吃吗？都能吃，甚至于味道还不算太差，甚至于还能勉强地称之为“好吃”；能吃饱吗？这就有些难说了，倒也不只是量的问题，就算是相同的东西再来一个round，两个round，乃至N个round，理论上，再大的胃也应填满了，但是人却还是真挚并确切地感觉到结结实实的饥饿。

这种危机如发生在白天，问题倒也不大，最怕是夜深人静，兼逢天寒地冻。这种时刻的饥饿，像夜一样深冷，慌乱而且绝望，虽然只是发生在暗夜中一个屋檐之下的个别事件，可是视之为“饥荒”也绝不过分。饥寒交迫，人世间最大的痛苦，莫过于此。《面包店再袭击！！》里的男主角和妻子，在晚上六点吃了简餐之后，九点半就钻进被窝呼呼大睡。到九点同时睁开眼睛，醒了之后，就“立刻觉得肚子饿得令人难以忍受，非得吃点什么东西不可。”但是，冰箱里“可以称之为食物的东西一点也没有，只有沙拉酱、六瓶啤酒、两颗干透的洋葱、奶油和除臭剂。”无奈之下，只得坐下来喝啤酒，并且“不断地读着印在啤酒罐上的字，频频眺望时钟，轮流去打开冰箱的门，翻弄着昨天的晚报，将掉到桌上的饼干屑用明信片扫一堆。时间像是吞进鱼肚的铅锤，昏暗而沉重。”最终，在打消了“让肚子饿下去”的念头并排除了“除臭剂炒除臭剂”的烹饪方案之后，时间已过零点，只得开车出去找一家二十四小时营业的餐馆。

饥不择食还有一种比较罕见的另类情形，见李杭育著《老杭州》：咸丰十一年(1861年)，太平军两度围困杭州达两个多月之久，杭州人给饿惨了，富贵人家竟只得餐餐以囤积于家中的鱼翅、海参为食。

事实上，饥饿不仅可以让食物的美味增值，它本身就是一种食物，而且还可能是世界上最美味的食物。传说，古代有一位君王，不但吃尽了人世间一切山珍海味，而且从来就不知道什么叫做饿。因此，他变得越来越没有胃口，每天都很郁闷。有一天，御厨提议说，有一种天下至为美味的食物，名字就叫做“饿”，惜乎求之不易。君王当即决定与他的御厨微服出宫，君臣二人跋山涉水地找了一整天，于月黑风高之夜，饥寒交迫地将身来在一处荒郊野岭。此刻，御厨不失时机地偷偷把预先藏在大树之下的一个馒头呈上：“啊，终于找到了，这就是传说中的‘饿’”。饿得死去活来的君王大喜过望，二话不说，当即把这个又硬又凉的粗面馒头狼吞虎咽而尽，并且封之为世上第一美味。

像饥饿和情欲这一类的感觉，到底是造物主用来折磨我们的刑具还是用来讨好我们的玩具，又有谁能说得清楚呢？

沈宏非

因为欲望，所以疯狂因为欲望，所以疯狂

洁尘，毕业于四川师范大学中文系，曾在媒体供职十年，现为职业出版人，供职于四川文艺出版社。九十年代初开始写作，著有：散文随笔集《艳与寂》、美术随笔集《碎舞》、散文随笔集《私人版本》、电影随笔集《华丽转身》、长篇小说《酒红冰蓝》、电影随笔集《暗地妖娆》等。 某一个晚上，我驾车从成都郊外回城。我很疲惫，眼睛也不舒服。我穿行在一座座立交桥之间。每一座立交桥都差不多一个模样，一样的鲜艳的橘黄色的灯，一样的标志，一样的划线，一样的寂寞穿行的其它的车，或超过我，或被我超过。夜很深，车很少，我的车速很快。我在一瞬间不知身在何处，我也不知道我开着这钢铁盒子像只蚂蚁一样地在这个叫做城市的地方忙碌什么。我知道，对城市，我有欲望，也就是说我想要。可我想要什么呢？我到底想要什么呢？这真让人想发疯。 被一个城市逼疯，会是一个什么样的光景？在我的生活中，我看不到疯狂的人，每一个人都戴上了一个面具，将自己时不时写上疯狂二字的脸遮住。也许，我们只能在电影里看到疯狂的脸了。也许，正是因为电影里人先我们而疯，我们才得以暂缓；也许，电影里的疯狂之脸的滑稽和可怕，把我们给吓住了，我们才可以尽可能拉住自己的还算清醒的神智。 关于城市的疯狂，我首先想到的是西班牙的阿尔莫多瓦的电影；而关于阿尔莫多瓦，我首先想到的是他的《女为悦己者狂》（直译为《濒临疯狂边缘的女人》）。 女为悦己者狂。狂了后，悦己者吓得逃之夭夭。这是一帮处于精神病初期发作状态的女人，疯狂、喧闹、令人喷饭。她们因为爱情失意和某种假想的灾难，要跳楼、砸电话、烧床单、互煽耳光，最后，干脆掏出了两把枪。男人全都被吓破了胆，不敢露面。她们出没的场所，像拙劣的舞台布景，色彩以鲜红和鲜蓝为主。她们的家开满了塑料花，摆着艳丽的大沙发，梳妆台上扔着几顶假发。她们都穿得无比难看（阿尔莫多瓦作品中的女人一向都是穿得无比难看），歪歪斜斜地戴着硕大的假睫毛，哭起来像拉警报，笑起来——那话怎么说——塌楼似的笑。 奇怪，女人看阿尔莫多瓦从不生气，只是大笑，甚至很多时候有会心之感。这部电影有这么一段：露丝从住了二十年的精神病院里跑出来，要杀她的前夫。她很得意地告诉前夫的前女友菲帕说她为了这个计划伪装了很久，医生们以为她痊愈了就放她出来了。菲帕说，你已经好了，不可以杀他，你要坐牢的。露丝很冷静地说，但是我并没有好，只是我假装好了。 看这段，我觉得我都要疯了。只听说正常人装疯子，没见过疯子装正常人。我心里发毛，那么多人，谁是正常人谁是疯子？到底谁装谁？ 如果说《女为悦己者狂》为我们提供了疯狂的滑稽滋味，那么，在美国影片《枪杀安地华哥》中，疯狂的可怕就显露无遗了。《枪杀安地华哥》是一个六十年代的故事。维米莉·苏莲娜，一个相貌极丑智商极高的女子，是激进的女权主义者和同性恋者。她五十年代末毕业于马里兰大学，然后，浪迹在街头，以乞讨和卖淫为生。她勤奋写作，并向路人兜售她的手稿。在一个场合，她认识了六十年代美国著名前卫艺术家安迪·沃荷尔（港译安地华哥），并引为同道。最后，因她的剧本是否能改编拍摄等一系列问题发生冲突，已经处于精神躁狂状态的苏莲娜，在安迪·沃荷尔的办公室，开枪将之射伤。苏莲娜在自首的时候，说了一句很滑稽的话：“我这一生太自制了。”这是一个真实的事件。安迪·沃荷尔枪伤康复后，因病死于1987年。后面的这二十多年，他一直生活在苏莲娜的阴影中，他常常产生幻视，鬼一样的苏莲娜突然出现，把他吓得半死。苏莲娜因为欲望，所以疯狂被捕，判刑三年，在精神病院服刑后，就一直待在那里。她于1989年因肺炎去世。她的著作《泡沫声明》，后来成为极端女权主义运动的经典作品。从某种程度上讲，这本书又进一步催生了很多疯狂的女人。 我在看澳大利亚电影《沙漠妖姬》时，想起柏桦的诗《青春》里的句子： “…… 这白得耀眼的爱情 这白得耀眼的夏天 这白得耀眼的神经病！” 我喜欢用两个词，用了很多年了，用得我脸红。但是，现在还是得用这两个词来概括《沙漠妖姬》：华丽和凄凉。但是，自打我想起柏桦的诗以后，我觉得没有什么比“白得耀眼的神经病”更贴切了。 故事并不古怪，故事里的人是古怪的：三个人，两个易装癖同性恋，一个变性人；三个人从常规意义上讲都是男人。他们从事的是易装表演，在酒吧夜总会演出，堪称业内翘楚。某一天，三人应邀前往另一个城市做表演。于是，他们将自己打扮得像一只炸了毛的金刚鹦鹉那样绚丽、嚣张、不成人样，出发了，于是，这一路上的好戏就开张了…… 描写边缘人，看上去很容易，其实很不容易。说容易是因为他们在边缘，在人们正常视线的范围之外，有一点类似于“画鬼”——不是都说画鬼容易嘛。说不容易也在于此：画个鬼出来，能把人吓着或者能让人感动，这本事就大了。当然，这只是一种说法，看《沙漠妖姬》，我既没有被吓着也没有被感动，我只是有一点恍惚罢了。这种恍惚感，首先是被那三个人妖的鲜艳给晃的。 有意思的是，《沙漠妖姬》里的那三个人遇到倒霉事时就要骂一句：“妖气！”妖气是他们的护身符，也是他们的诅咒对象。他们因为什么离开了人群，成为了异类？这谁都说不清楚。路上车子抛锚，好不容易遇到可以求助的人，但那人被他们吓跑了；旅途上暂停，在一个小城镇喝喝酒聊聊天，却被当地地痞围追，差点被强暴……如果说这些事情在他们并不算意外的话，那他们之间交流的困难、内心的干涩，则真是一种意外了。同类人之间，在很多时候就是彼此的地狱。 在我们生活的城市，一切似乎都是那么鲜艳。这种鲜艳很多时候让我们非常不安。我们绝望吗？我没有遇到过绝望的人，所以，在这部疯狂的电影里，我以为我自己看到了绝望。 据说，所有色彩合在一起就是白色，正午强光下的白，耀眼、冲动、发疯。我们的城市，有什么呢？有一点稀薄的爱情，有一些顽强的坚持，有很多的恍惚和不为人知的痛苦，有很多的出轨，也有很多的压抑，还有陷在这里面的许多的神经病——这一切，混成了白色，像噩梦。我想，所有一切的根源就是——我们的欲望，无穷无尽的欲望。而要我们说出我们究竟有着什么样的欲望，我们却张口结舌。谁知道我们到底要什么？ 洁尘

因为欲望，所以疯狂疯情万种的岁月

徐磊，业余撰稿人和职业音乐人，某著名唱片公司制作部经理，文字散见于《三联生活周刊》、《时尚》、《追求》、《文汇周刊》等等文化、时尚类刊物，独立制作的唱片《拉链门事件》已上市。

如果年轻5岁，我可能是那个长发披肩、穿一身黑色皮衣的重金属；如果年轻10岁，我可能是那个顶着彩色鸡冠头，舌头上钉钉的朋克。而现在我什么都不是，我坐办公室，玩着睿智性感的低调电子音乐，甚至我不去看摇滚音乐会，也不去迪厅，因为那些鬼地方烟熏火燎，对我的肺不好。歌中唱道：我能想到最疯狂的事，就是和摇滚一起慢慢变老。因为摇滚只属于那些“疯情万种”的岁月。

据说人的一生只有几个机会改变命运，而一旦错过，则缪之千里。上个世纪八十年代，我还在南方的一个小镇子，经常有一些奇怪的歌舞团来走穴，海报上写着：南国疯狂摇滚歌手。我第一次听见的摇滚歌曲大约是《车站》，有一个半长头发的男人没道理地声嘶力竭，在台上撒泼打滚。滚得越凶，观众鼓掌声越猛。

我初一就有一把吉他，会第一把位三个和弦的弹唱，在学校属于二线偏一线的歌手，每次开联欢会我都会去唱歌，大家都说我的范儿很正，会甩头、和观众交流、摆POSE、在台上溜达来溜达去，后来我决定以摇滚歌手的标准来要求自己。在一次联欢会前，我特意为自己设计了几个高难度标志动作，比如劈叉、下跪等。在开场的时候我背对观众坐在台阶上，灯光照出我的一个剪影，特抒情的那种，前奏完毕我一起身，正要唱歌，台下一片哄堂大笑，原来舞台不干净，我坐了一屁股白，这残酷的笑声彻底摧毁了一个摇滚歌手的梦想，至今我都这么认为，卫生条件对一个摇滚歌手的成长是至关重要的。

我正儿八经听摇滚乐是在大学里，那时候我们都是一水儿的重金属，国内的是崔健、唐朝、黑豹，国外的是Bon Jovi、Def Lepard、Guns & Roses，我特别希望和自己的偶像一样长发披肩，皮衣皮裤，特立独行，只是我上的是工科大学，姑娘们比较死板，如果因此搞不上对象岂不是得不偿失，三年级我终于买了一件黑色皮衣，没穿一个礼拜就开始掉皮，迎风一甩，黑色的皮屑飞扬，穿着只能夜黑透了才敢出门，真他妈的叫锦衣夜行。

由于追求摇滚的表层未遂，我决定深入它疯狂的灵魂，我买杂志，看乐评，刻苦研究摇滚乐的起源发展和变异，我终于知道摇滚乐是一种可以用伟大来形容的音乐。比如，“披头士”改变了一代人的人生观和价值观；“性手枪”用性和暴力对抗传统的社会道德；“朋克”见证了冷战时代的历史进程；RAP就像一把小刀剃着资本主义的腐肉；JIM HENDRIX、JIM MORRISEN都是摇滚的殉道者，他们的光辉照亮了我们的灵魂。你可能要说，他们都是抽白面死的，我会立刻反击你：抽白面只是一种表象，他其实是表达了对整个社会的失望和控诉，他用死来唤醒我们的无知和懦弱。

我组了一支乐队，叫绝缘，我对我的成员说，我们要做有史以来最深刻的一支乐队，每个人都应该在我们的音乐中涮涮自己肮脏的灵魂。只是工科学生一概比较鲁钝，他们都睁着无知的大眼看着我，吉他手说：带头大哥，这段SOLO怎么才能弹得比较肯定。鼓手说：机械文明下绽放的微光是不是指要加个鼓花。主唱说：这首歌里的六个FUCK怎样才能唱出史诗式的递进呢？排练了五、六次，我的乐队就解散了，他们背着我偷偷摸摸又组了一个乐队，后来在学校大受欢迎，女FANS无数，真叫我吐血。对此我只想说一句：同志们呐，千万不要相信乐评人！

生活教育了我，现在我对摇滚的态度就是：兄弟，要不要出去爽一爽。我去看现在SHOW，如果乐手不摆POSE，不玩空中飞人、不反弹吉他、不用牙弹吉他、不带着观众鬼哭狼嚎、不脱衣服、不折跟斗，我就会喝倒彩。在高度发达的工业社会，摇滚乐有更高的要求，除了毒品、性、暴力的三大要素，还逐渐形成了一整套规范音乐、服饰、发型、动作的摇滚文化，比如每次演唱会完吉他手都要砸吉他、烧吉他，这已经成了一个仪式。但这在我们国家显然行不通，我们的生活水平低，天天住地下室、方便面还不管够，看人家砸已经够心痛了：我KAO，又是一把原产芬达。因此我们需要发展一套符合中国国情的低成本、非暴力疯狂方式。

有一次我去看现场，有个乐队全体乐手一起在现场脱光了换衣服，引来台下少女的一片如雷的欢呼，我旁边一个特立独行的姑娘说：我KAO，这么小也敢脱。我说：初级阶段嘛，总得有个过程。裸奔是一种很适合表达疯狂的方式，而且没有成本和技术含量，可以被所有摇滚乐队推广使用，尤其是女子乐队，当然短小者，冬季慎用。

有一支比较有名的视觉系乐队，全部画浓妆、穿旗袍，每次开唱之前必大叫一声：姑娘们，接客了！我也很喜欢。

疯狂是一种年轻人的消费，而摇滚就是它的载体，现在我已经越来越难找到那种激动、投入的状态了，如果一个主唱从台上像跳水一样扎下来，我肯定是第一个撒手离开的人，然后幸灾乐祸地看他摔在地上，然后骂一声：傻B。

记得一次春节晚会，冯巩弹吉他唱歌的时候，突然背带松了掉下来，因为当着几亿观众不能停，他只好拿胳肢窝艰难地夹着，还要做轻松幽默状。我们疯情万种的岁月也是如此，停也停不下来，耍酷还总露馅儿。

徐磊

因为欲望，所以疯狂在酒吧里寂寞地疯狂

石康，生于1968年，编剧、作家，著有小说《晃晃悠悠》、《在一起》等，随笔集《鸡一嘴，鸭一嘴》，剧本《大腕》。

二十世纪八十年代末，在北京出现了一些灯光很暗的公共场所，在夜晚，这些场所点着蜡烛，进去以后，每个人看起来会比在光天化日之下好看一些。这些公共场所里出售的饮料要比一般饭馆里贵上几倍，但人们很快就接受了那种见不得人的价格，因为他们在购买饮料的同时，也购买了一种叫做情调的东西，这就是北京酒吧的前身——一些似是而非的模模糊糊的公共场所，里面卖一些袋装食品、话梅、花生米、速溶咖啡、含酒精的饮料等等。那是北京人在经历了漫长的物质匮乏之后，第一次享受某种带有审美性质的公共环境，人们进入这种环境，谈情说爱或是交换某些与环境相配的思想。

二十年之后，酒吧已成为北京街头司空见惯的公共场所，起初是千篇一律的酒吧，每个酒吧与别的酒吧没什么区别，接着，乐队出现了，再接着，鲜咖啡出现了，各种进口啤酒与红酒出现了。在三里屯，酒吧连成一条街，为了与别的酒吧区别开来，每个酒吧都在不断改进，去寻找自己的风格，酒吧之间的竞争就这样展开，酒吧老板一换再换，北方老板把酒吧开得朋友成堆，南方老板的酒吧里上演艳舞，门口还有伙计向行人打招呼，试图拉之入内，每到夜晚，灯红酒绿，着夜装的各色人等穿行在酒吧内外，一片颓废无聊的繁荣景象。

北京人根据自己的爱好，也在悄悄地改变着这些酒吧。摇头党把某些酒吧变成了摇头厅，人们在里面听着ＨＩ曲儿，吃着提供兴奋与快乐的毒药，尽情享受属于他们自己的幻觉，直到警察冲进来才能打断他们；另一些酒吧则被牌迷占据，人们聚在一起，除了打牌，什么也不干；更有的酒吧变成了小迪厅，让喝酒喝高兴了的人摇头晃臀，夸张地表现他们的快乐。

我从1995年左右，开始伙同一些狐朋狗友，混迹于各个酒吧，这之前，是混小饭馆。小饭馆混不下去的原因是，大家都越吃越胖，胖得自己都不爱看自己，真是巴不得自己是别人，于是，转战到酒吧。虽然钱花得快一些，混完之后更不清醒一些，但仍爱混，至少比去剧场或者电影院强吧，因为酒吧里怎么着也能抽烟喝酒和说话，还不必不停地吃，这是酒吧的强项。我尊重酒吧的强项。

北京酒吧最集中的地区是三里屯一条街，记得起的名字是白房子，老板叫亨利，是个上海人，很会做生意。后来他又开了88号，里面放最前卫的电子音乐，门口雇了个黑人看门收票，有时收到老客人身上，把老客人轰走了不少，不过现在88号完蛋了，但白房子还在。当初我和一些朋友就总去那里，约着谈事儿一般约去白房子，或是闲着没事儿，大家白天四下转悠，彼此询问在哪里碰头儿，答案大多也是白房子。先去的人等着后去的人，在那里叫杯饮料，然后便有卖盗版光盘的上来问你买不买，你一买，就得挑，一挑就能挑上半个小时，然后等的人渐渐便能聚齐了，聚齐了以后，你要是问大家还要去哪儿，答案一般是哪儿都可以。这一群人性格都太随和，也就是没有一个有主意的人，于是就继续停在白房子，在那里聊文学、音乐、电影和说笑话，如果能叫来几个好看的姑娘，特别是对艺术感兴趣的那一种姑娘，那么聚会便会更加有趣。事实上，5年前的漂亮姑娘对艺术还真感兴趣，她们像男人一样阅读，会幻想，而那幻想一般限制在情感领域，她们善意、好奇而希望了解别人，但现在的漂亮姑娘只对图像感兴趣，特别是她们自己的图像，她们更喜欢迷醉于一种可变化万千的物质图景之中。

我还逛过上海的酒吧，广州的酒吧，以及很多别的城市的酒吧，在酒吧里，听各种人说话，发现只有北京的酒吧里才能出现这样一种场景，那就是一群人兴高采烈地谈话，这种谈话十分有趣，即使就是坐在一旁听着也不想离开，而别的酒吧几乎都是一盘散沙。

一般来讲，北京的酒吧以人或事为中心，酒吧的装修也许会叫南方人感到粗糙与简单，但人们会告诉你，这个酒吧聚集着一帮七十年代的人；那个酒吧每到周末，崔健和一帮朋友去演奏爵士乐自娱自乐；另一个酒吧的帮主是王朔，搞文学与电影的人去，经常会被免单；还有一个酒吧里聚着一些搞电影的，有免费自助，还能听到青年导演们在那里谈论电影。这话猛听起来叫你觉得像是来到了二十年代的巴黎，谁让北京名人多呢。当然，这些名人多是文化名人，没办法，在北京要想混得有点意思，多半得有点文化。事实上，简单地说，在北京，任何一个小酒吧都聚集着一小圈子人，大家彼此认识，如果来了一个新人，很快就会被介绍给其他人，也就是与所有人认识，这就是所谓的北京的小圈子主义。这种小圈子主义在我眼里真是说不出的热情，想一想在外地，你得一个一个认识所有人，那有多累啊。有时我真想叫外地“一盘散沙主义”，在那里，酒吧与饭馆的区别不过是由吃改喝罢了。

北京的酒吧里有不少驻唱歌手，他们多半拿着把吉它，唱些自己喜欢的歌。你会发现，这些歌手的歌龄有的竟超过10年，而像社会地位、经济地位之类的东西未发生任何变化。想想看，10年里，他们可干任何事，但他们仍在那里唱歌，这说明他们是真心喜欢唱，他们就喜欢那种生活方式，这是一种真诚，若是想具有这种真诚，非要一点性格不可，他们就有那么一点性格。

要在北京的酒吧里寻找疯狂是很难的，北京人没那么激烈，即使有人喝多了，多半也会有朋友拉住他。就我这些年所见，酒吧的暴力倾向是很少的，倒是酒吧音乐里的暴力倾向越来越多，不过人们多半会在那种音乐里跳跳舞，活动一下坐累的腰身。

人们为什么去酒吧呢？尤其是夜里，每一家酒吧都坐得满满的，叫人感到不可思议。我有时东张西望，得出结论，酒吧的座位肯定没有家里的沙发舒服，音乐又吵得人无法说话，完全没有在家打电话清楚方便，而喝点什么当然要比从超市买的贵，加之烟雾腾腾，灯光昏暗，你在里面几乎无法做任何事。人们为什么去呢？但人们就是愿意去，理由只有一个，那就是寂寞，是寂寞把人们赶到这里来，这里有他们的同类，在同类中，人们也许会稍许感到好受点儿吧。

年轻的时候，我喜欢在酒吧里去寻觅专属于自己的风流韵事，不管别人如何想，我固执地认为，酒吧里的姑娘容易搭上，要不她们为什么趁夜出动，把自己打扮得花枝招展，令人想入非非呢？而且，她们为什么跑到酒吧来呢？事实最终击碎了我的想法，当我回忆起自己几年前在酒吧里不知羞耻、勾三搭四的身影，不禁会在嘴角露出欣慰的笑容，我认为，有不少人也曾像我一样在姑娘方面屡屡失手过，但我不知他们是否会感到欣慰。现在，我的年龄已过限，自感再像年轻时那么骚已不太合适，剪上一个时髦的发式倒能咬紧牙对付，可穿上紧身衣，肚子便会令人恶心地突出来，而紧身裤也会叫我的裆部感到不适，尽管脑子里的下流念头丝毫不减当年，甚至更加炽烈，但一想到就这么冲进酒吧，要是一无斩获地回家，那该是多么地令人羞愤呐！我可不想这么污辱自己一番，然后在深夜回家后，对着镜中里的自己难过不已，心里痒痒得恨不得雇个人劈手给自己一耳光才能舒服点。算了，自尊自爱吧，让年轻人去胡闹吧，北京的酒吧正是为这些人开的。

石康

因为欲望，所以疯狂理性和感性常常是擦肩而过

潘石屹，人称老潘，1963年出生于甘肃天水。1987年下海，先后在深圳和海南从事房地产开发，成为中国第一批从事房地产市场工作的专业人士之一；1992年8月进入北京房地产市场，创立了当时中国最大的股份制民营企业——北京万通实业股份有限公司；1995年创立北京红石实业有限公司，开发项目：现代城、山语间、长城脚下的公社、建外SOHO、博鳌蓝色海岸等。著有《茶满了》和《西行25度》。

几个月来我看了三部电影《黑客帝国》（1、2、3），几个月来两位世界建筑大师扎哈·哈地德和维尼·马斯闯入了我的精神世界。这两件事情的发生梳理了一次我的精神世界，使原来模糊的思路，变得好像清晰了一些。

扎哈和维尼都是我们聘请的设计师，来设计我们新项目“SOHO城”的总体方案。

维尼用严谨的、逻辑的数学模型做出了一套城市规划和建筑设计的程序，有电脑的配合，他这一套显得很科学，似乎每一步都是有依据的。但是最后我没有看到一个成型的方案，只看到了一个程序和推理的过程。我告诉他，我现在要吃饭，需要一盘菜，而你只给了我一份菜谱。他告诉我，他是用方法论来解决问题。我想他的意思是说，菜谱有时比菜更重要。这样的说法似乎有一些道理，但我依然感到更多的是困惑。

晚上，我睡不着觉，一直在想菜和菜谱的关系。张欣也睡不着觉，我不知道她在想什么，肯定和我胡思乱想的不是一回事，她很有可能也在想，该请这两个厨师中的哪一位给我们做菜。

第二天，扎哈出场了，她穿的一套衣服很像战袍，像位英雄一样出场。她的方案像大海中的一束浪花，没有一条线是直的，也没有一个面是平的。这样的方案不用过多地讲了，结果就在你的面前，要么用，要么不用。这是一个感性十足的方案。扎哈讲到一半时，我告诉给我翻译的傅滔，就是她了。傅滔说，我要做好心灵承受打击的准备了。这个感性十足的方案对学建筑的人来说确实是难以接受的，心灵是要受到打击的。是不是只有理性是对的，感性全是错的？

二十年前，一本叫《第三次浪潮》的书影响过我，它给我描绘了信息时代的未来和大方向。

五年前有本《数字化生存》的书也影响过我，它具体地讲了信息时代的生活方式和机会。今天的三集《黑客帝国》影响了我，它是用哲学思维和语言来分析信息时代。黑客帝国之父认为，世界和世界上的任何事情都是可以用一个完美的数学模型来描述的，电影中经常说到的一句话：“你是网络世界中的一段程序”，我想我连一段程序都不如，只是一个手机号码和一个E-MAIL的地址。朋友要离开我，只要在他的通信录中删除我的手机号和E-MAIL地址，我就在他的世界不存在了。黑客帝国之父要追求世界的完美无缺，可以用一个精确的方程式来表达，而主人公尼奥在他的眼中只是在数学运算中没有除净的余数。在他看来世界的本质是理性的，是逻辑的。很像设计师维尼的思维和方法，用方法论和程序就会出来必然结果，事物的结果，总是原因、选择，产生必然结果。

黑客帝国电影中的先知，就不相信这一套，她认为，世界是随机的、偶然的，“奇迹总会出现的”。很像扎哈的观点和解决问题的方法。电影中尼奥掉到虚拟世界和现实世界中间回不来了，他在火车站遇到了一对夫妇和小女儿，他们告诉尼奥，他们三人是程序。尼奥问，程序也有爱吗？男人告诉他，爱是一种状态。状态是不受时间和空间的限制的。我们的思维和生存的世界太受时间和空间的限制了，时间和空间像两只强有力的巨手牢牢地压制着我们的思维，让我们喘不过气来。理性的思维，也限制了我们的知觉和灵感，让我们听不到大自然的声音和对我们的劝告和呼唤。状态是不受时间和空间的束缚的，如爱。

一部小说可以把人们带到虚拟的世界，比如琼瑶的小说就把许多小女孩带到过虚拟的世界。一部电影可以把人带到虚拟的世界中去，看《卖花姑娘》时我曾留下不少的眼泪。电脑更会把人带到虚拟的世界去，让我们越来越远离大自然，看不到也听不到真实的世界。电脑要再按这样的速度发展100年，我们人类会离真实的世界很远很远。

电影《黑客帝国》中的法国人开火车把尼奥他们带到了现实的世界，小女儿遇到了先知，她们俩在一起揉面和糖果。先知告诉她“糖果也是需要爱的。”看到这里，我似乎明白了一些我原来不明白的东西，但还是说不清楚。

电影的结尾，黑客帝国之父和先知在一个公园内相遇了，这里有一段对话，背景好像是美国的纽约，这都不重要，重要的是感性和理性终于相遇了，对话了。几百年来，感性和理性总是擦肩而过。世界的本质是感性的，理性是手电筒照亮夜空中的一小部分，如果把这一小部分误认为是世界的全部，那就错了。

看到了现实中扎哈和维尼的对话。我心中的感性和理性的对话也开始了。

潘石屹

自由地掐蛋音乐与时代

传说中猪原本是山野中自由奔驰的动物，自己觅食，虽有凄风惨雨的日子，像其它的动物一样，倒也自在逍遥。某一天撞见了人类，很得人类的欢心，于是跟着人类一起回到世间。原本只是想做做客享受两天清福的猪，在连续过了一段此类饭来张口，困来卧头的生活之后，就再也打不起回山野的心思了。慢慢的，心宽体胖，看见食物，只顾傻笑，全然看不见送食者视其体态的垂涎。

从此，猪世世代代成了人类的作下餐，身边肉；而猪呢，失去了自由，还仿佛乐得屁颠屁颠的。

猪和人到底是种什么关系，很难说清楚，猪的生活既为人所不耻，又为人所羡慕，甚至于爱人们之间最动人的呢称也是小猪，猪崽地叫着。如同在猪的问题上至关重要的另一环，自由和安逸，懒惰与勤奋，思辨及蠢顿，有知的生或无知的死……到底哪一个才是更为可取的呢？！

常常是这样，我们想要的越到，得到的越少；回忆的越多，把握的越少；痛苦的越多，感恩的越少；购买的越多，拥有的越少……学哲学，学文学，学历史，学社会学，信基督，拜佛教，念咒语……一切的一切都不管用，该走的都已经走了，该来的也已经来了，该混沌的却依然混沌着，该不自由的依然不自由着，砍了别人同时又伤了自己。

如果人生是一出不落幕的大戏，人就是戏里的台词，你方唱罢我念白，什么都可以说，什么都可以讲，除了猪。

莫言，1955年生，山东高密人，中国当代著名作家。1976年应征入伍。1984年考入中国人民解放军艺术学院文学系。曾在北京师范大学文学院文学创作研究生班深造，获硕士学位。现在检察日报社影视中心从事创作。成名作是中篇小说《透明的红萝卡》。系列小说《红高粱家族》，在文坛引起了轰动。此作获得全国优秀中篇小说奖等多项奖，经张艺谋演绎后的电影《红高粱》获得了柏林国际电影节金熊奖。

1977年初，我在黄县当兵，有一天跟着教导员去团部听“揭批四人帮”的辅导报告。会议结束时，天已黄昏。我们推着自行车走出团部大院。遍地都是残雪泥泞，寂寥的大街上没有一个人影。无声无息，只有我们的自行车轮胎辗压积雪的声音。突然，团部的大喇叭里放起了电影《洪湖赤卫队》的著名唱段：洪湖水呀浪呀么浪打浪，洪湖岸边是呀么是家乡……我的教导员，一个“文革”前的高中生，身体在车子上晃晃，便猛地刹住车子，跳下来，回过头，朝着团部的方向，仰着脸，听。我看到他的眼睛在昏黄路灯的映照下闪闪发光。我感到周身被一股巨大的暖流包围了。我朦朦胧胧地感觉到：寒冬将尽，一个充满爱情的时代就要来临了。

这歌声把我拉回了童年。“二呀么二郎山高呀么高万丈”更把我拉回了童年。炎热的童年的夏天，在故乡的荒草甸子里，在牛背上，听到蚂蚱剪动着翅膀，听到太阳的光芒晒得大地开裂。用葱管到井里去盛水喝，井里的青蛙闪电般沉到水底。喝足了水，用葱管做成叫子，吹出潮湿流畅的声音，这就是音乐了。

时光又往前迅跑了几年，我考上了解放军艺术学院。上音乐欣赏课，老师姓李名德伦，是著名的指挥家。他讲了好半天，从秦皇汉武讲到了辛亥革命，只字不提音乐，我们都有些烦。我说，老师，您就少讲点，能不能对着录音机给我们比划几下子呢？他很不高兴地说：我能指挥乐队，但我不能指挥录音机。同学们都笑我浅薄。我一想也真是胡闹。人家是那么大的指挥家，我怎么能让人家指挥录音机呢？

我还写过一篇题名《民间音乐》的小说呢，读了这篇小说的人都认为我很有点音乐造诣，其实，小说中那些音乐名词都是我从《音乐欣赏手册》里抄的。

我们村子里有一些大字不识一个的人能拉很流畅的胡琴。他嘴里会哼什么手里就能拉出什么。他闭着眼，一边拉一边巴嗒嘴，好像吃着美味食品。我也学过拉胡琴，也学着村中琴师的样子，闭着眼，吧嗒着嘴，好像吃着美味食品。吱吱咛咛，吱吱咛咛，母亲说:孩子，歇会吧，不用碾小米啦，今天够吃了。我说这不是碾小米，这叫摸弦。我们不懂简谱，更不懂五线谱，全靠摸。那些巴嗒嘴的毛病，就是硬给憋出来的。等到我摸出《东方红》来时，就把胡琴弄坏了。想修又没钱，我的学琴历史到此结束。

那时候，经常有一些盲人来村中演唱。有一个皮肤很白的小瞎子能拉一手十分动听的二胡，村中一个喜欢音乐的大姑娘竟然跟着他跑了。那姑娘名叫翠桥，是村中的“茶壶盖子”，最漂亮的人。最漂亮的姑娘竟然被瞎子给勾引去了，这是村里青年的耻辱。从此后我们村掀起了一个学拉二胡的热潮。但真正学出来的也就是一个半个，而且水平远不及小瞎子。可见光有热情还不够，还要有天才。

我家邻居有几个小丫头，天生音乐奇才，无论什么曲折的歌曲，她们听上一遍就能跟着唱。听上两遍，就能唱得很熟溜了。她们不满足于跟着原调唱，而是一边唱一边改造。她们让曲调忽高忽低，忽粗忽细，怪一个弯，调一个圈，勾勾弯弯不断头，像原来的曲调又不太像原来的曲调。我想这大概就是作曲了吧？可惜这几个女孩的父母都是哑巴，家里又穷，几个天才，就这样给耽误了。

忽然听到了小提琴协奏曲《梁祝》，很入了一阵迷。这曲子缠绵悱恻，令人想入非非。后来又听到了贝多芬、莫扎特什么的，听不懂所谓的结构，只能听出一些用语言难以说清的东西。一会儿好像宁死不屈，一会儿好像跟命运或是女人搏斗。有时也能半梦半醒地看到原野、树木、大江大河什么的，这大概就是音乐形象吧？谁知道呢！

后来，到了1988年初夏，我在北京当兵，一个夜晚，从朋友家回部队宿舍，骑车穿过一条胡同时，突然听到，从幽暗的胡同深处，传来一声高亢嘶哑的吼叫：妹妹你大胆地朝前走，朝前走，莫回头，通天的大路，九千九百九十九啊——我刹住车子，站在一棵槐树下——树上槐花盛开，香气浓郁，让我感到头晕——静静地等着那个人，高声吼叫着电影《红高粱》的插曲，骑着一辆载满垃圾的三轮车，摇摇晃晃地冲过来。这是一个收集平房区垃圾的农民工。他根本就没有理睬我。他不知道路边站着的人，跟他高唱着的这首歌曲有一定的关系。他的背影和他的歌声消逝在北京的深夜里。我推着车，慢慢走，心中感到，又是一个时代，即将开始了。如果说上一次，十年前，在黄县，电影《洪湖赤卫队》的插曲，让我感受到一个充满爱情的时代的到来，那么，这一次，这样一首歌，又预示着会到来一个什么样子的时代呢？

动荡不安的十年过去，转眼就到了1998年秋天。这时我已经不当兵了。去大连，签售一本新书。晚饭后，一个人在大街上闲逛。路过著名的地下商场时，突然听到，电影《泰坦尼克号》的插曲《我心依旧》，像汹涌的潮水，从地下满上来。是那个大歌星席琳·迪奥唱的，非常动情非常感人，带着淡淡的忧伤。我驻足在地下商场的通风口旁边，感受着扑面而来的歌声和热烘烘的气流，心中一片茫然。难道说，又一个新的时代开始了吗？

每一个时代都有每一个时代的歌声，每一个时代都有每一个时代的音乐。流行看上去是偶然的，但过去多年之后，回首反思，总可以找出一些必然的原因来。七十年代末，坚冰初融，但寒意还在，这个时候，人们从过去的歌声里，得到温暖和慰藉。人心惶恐，初获解放，茫然不知所措，犹如刚从洞里钻出来的冬眠动物，要试探，观望，慢慢地扩展自己的活动范围。八十年代末，过去的红色经典，过去的生活方式，已经不能让人满足。更重要的是人们认识到，几十年来，其实都没有按照自己的意志生活过，个性的旗帜，一直低垂着，现在，应该张扬起来了，要大胆地按照自己的意志，往前走，去寻找自己的生活，按照自己的方式，不必去顾虑那些陈规旧律。九十年代末，该折腾的都折腾过了，该尝试的也都尝试过了。尤其是，政治，运动，已经不再是老百姓日常生活中的话题，一个消费的时代，一个渴望纯真爱情的时代，可以开始了。但这纯真爱情，已经不是那种朴素的、送手绢、绣鞋垫的、用二胡和唢呐伴奏着的爱情，而是贵族化的、在红酒和钻石的光辉里、在小提琴和钢琴的共鸣中，那种古典的资产阶级爱情了。这样的一个时代，也许已经开始了。那么，下一首让我驻足侧耳的歌声，会是什么呢？

自由地掐蛋家园荒芜

吴思，1957年生于北京，1982年毕业于中国人民大学中文系，在农民日报社工作多年，现任《炎黄春秋》杂志社执行主编。著有《陈永贵》、《潜规则》、《血酬定律》等书。

我的农家小院已经买了四年，只住过三天。院子闲在那里，心里隐隐约约地惦记着，又不敢认真想，一想就满心焦虑——房子怕空不怕住，空久了，就不成样子了。前些天去看了看，果然，房顶墙头爬满了爬山虎，门锁也锈住了。从邻居家借了梯子，翻墙进去，满院荒草，爬山虎竟从门窗的缝隙中钻进了屋里。随行的朋友感叹道：带照相机就好了，没见过这么荒凉的院子。

这就是我的梦想？这就是我的梦想。一个荒芜的梦想。

四年前，我好像中了疯魔，动用了一半积蓄，努着劲买了这个院子。在我当时的想象中，我买到的不是院子，而是一种生活，一种有根的生活，一种源远流长的生活，一种充满了诗意的生活。小院还没有收拾好，关于小院的诗意早已准备下一堆。

我精心自撰了一幅对联：

山村小住，神随当天云舒卷；

史书细读，心与旧时月徘徊。

我为这幅对联得意了很久。现在想来，写的其实并不好，很容易读出城市味道，至少是缺少乡间特色。白云明月随处皆有，城里也有，何必非到乡间小院里追寻？如果这幅对联还有点诗意，那是因为抓住了随处可见的明月。明月是一个永恒的提示，往往在人不经意时展开另外一种时空尺度，让人心头一紧，意识到人生有限，年华逝去，于是我们就从琐屑和蝇营狗苟中暂时升华了。

有了古诗的帮助，我对小院的想象便有了丰富的声音和色彩。春天，虫声穿透绿窗纱。夏夜，听取蛙声一片。蛐蛐从远至近地叫着，七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。我站在院子里，可以倾听刘禹锡捕捉过的秋风。

“何处秋风至，萧萧送雁群。朝来入庭树，孤客最先闻。”

中国的文化传统，用一重又一重的梦想萦绕着田园生活，用一层又一层的细腻感受浸透了田园生活，甚至从无意义中挖出了隽永的味道和意义。

“旧家应在，梧桐覆井，杨柳藏门。闲身空老，孤蓬听雨，灯火江村。”

我在院子里种了一棵梧桐树，树下有水池，也算得“梧桐覆井”了。门外早有杨树，无须我再种。站在小院里，我可以与草树交感，与虫鸟互动，与秋意春风相融。我是造化中的普通成员，既不是主人，也不是客人。草木有本心，山中花自落。我也处于自开自落的过程之中。

在城市的高楼丛中，在濒临大道的住宅里，我为什么感受不到隽永的诗意？是水泥大楼本身没有诗意呢，还是现代人的心灵尚未发掘出其中的诗意？如果我们只能领会前人提示过的东西，只能追随那些善于发掘诗意的伟大心灵，那么，我们只好再等待几百年了。诗人的心灵一直生活在农业社会里，还没有来得及在水泥大楼中捕捉灵感。但是，诗意究竟是什么东西？在自高自大的水泥建筑里真可以捕捉到它们吗？

当代诗人海子的名篇是：从明天起，做一个幸福的人／喂马，劈柴，周游世界／从明天起，关心粮食和蔬菜／我有一所房子，面朝大海，春暖花开。

我的小院面向十三陵水库，左枕蟒山，右临果园。我也可以套用海子的诗句：我有一所房子，面朝大湖，春暖花开。然而，海子没有找到幸福，他死了。我的小院也荒了。

当代诗人是怎么干活的？他们依然追随着前辈，继续挖掘前人挖掘过土地，为什么不能换个地方，从水泥缝中抠出点新东西呢？

在小院度过的夏夜，我确实听到了蛙鸣一片。同时，我也需要不停地拍打蚊子。最麻烦的是：小院实在太远，我每周要上三天班，奔波不起。于是，小院就荒芜了。

刚买下小院的时候，我转了许多地方，买了一张条幅：“归去来兮，田园将芜，胡不归？”现在，田园已经荒芜。浸透了我们文化传统的东西荒在那里，有家归不得。归去就要失去安身立命的位置，就要失去自己的饭碗，就要中断与当代生活的血脉联系。但是，挤在缺乏文化传统滋润的高楼里，吃饱了肚子，灵魂仍感到饥渴。我的生活家园失去了自己的文化之根，我的文化家园失去了自己的生活之树。

怎么办呢？努力长出一棵新树呢，还是努力滋生一条新根呢？想象起来，两者都不好办。新根可不是想滋就滋得出来的，即使滋得出来，而且能在水泥的缝隙间深扎下去，那也难免用去三五百年的时光。我们正在模仿的文明类型如此贪婪地消耗过去，吞噬未来，还能维持三五百年吗？我们这几代人，莫非注定了无根的命？

陇头流水，流离山下。念吾一身，飘然旷野。

自由地掐蛋我比孙悟空头疼

贾樟柯，电影导演，曾执导《站台》、《小武》、《任逍遥》等影片。

上初三的时候，我的一个结拜兄弟要当兵走。我去送他，他坐在大轿车里一言不发。我想安慰他，便说，这下好了，你自由了。说完此话，他还是一脸苦相，便有些烦他。在我的概念里，只要不上学，不做功课，不被老师烦，便是最大的幸福。而能离家远走，不被父母管教，那更是天大的喜事。我由衷地羡慕他，所以不太理解我那兄弟为何总是沉默不语，并且低着头不拿眼睛看我们。车快开的时候，我实在不想再看他那一脸哭相，便说，你是不是怕我们看你远走高飞，心里不平衡，假装不高兴来安慰我们？

我那兄弟抬起头来，缓缓地说：自由个球，老子是去服兵役！

我随口答到：看你的哭相，倒像是去服劳役。

我那兄弟不紧不慢地答道：球，兵役，劳役，还不都是个役！

我一下无话可说，他的话让我非常吃惊。我这兄弟平时连评书都不爱听，就关心自己养的那几只兔子，这一要去当兵，话从嘴里出来也像换了个人。他的话如一道闪电，照亮了我的世界。这时候，我还是个少年，刚刚过了变声期，从来不懂得思辨，对生活中的一切深信不疑。但我的兄弟突然具有了这样的能力，他的一句话，让我吃惊，更让我在瞬间超越了我的年龄，我到今天感谢他都如感谢圣人，他在无意间启迪了我的思维，让我终生受用，虽然直到今天他对此仍一无所知。

我想应该是巨大的生活变化，让一个从来不善于思考的养兔少年去思考自由的真相。他对当兵问题的看法超越了他形而下的处境，超越了社会层面的价值判定，超越了1984年文化层面的宽容程度，而直指问题的本质。他说出来，如此抽象又如此人道，如此让我触目惊心又如此让我心旷神怡。

我兄弟的思考启迪了我的思考，送他离去，回家的路上想，是不是这个世界真的没有自由，逃出家庭还有学校，逃出学校或许还有别的什么，法则之外还有法则。我一下子好像明白了《西游记》所要表达的意思，孙悟空一个跟头能飞十万八千里，看起来纵横时空，自由自在，但到头来还不是逃不脱如来佛的手掌心。这相当让孙悟空头疼，紧箍咒就是无法挣脱法则的物化表现。吴承恩在我眼里成了悲情的明朝人，《西游记》是一个暗示。整个小说没有反抗，只有挣扎；没有自由，只有法则。我觉得《西游记》是中国古典小说里靠我最近的一部，当然这只是我个人的感受。

自由问题是让人类长久悲观的原因之一，悲观是产生艺术的气氛。悲观让我们务实、善良；悲观让我们充满了创造性。而讲述不自由的感觉一定是艺术存在的理由，因为不自由不是一时一世的感受，决不特指任何一种意识形态。不自由是人的原感受，就像生，老，病，死一样。艺术在一定程度上反映我们对自由问题的知觉，逃不出法则是否意味着我们就要放弃有限的自由？或者说我们如何能获得相对自由的空间，在我看来悲观会给我们一种务实的精神，是我们接近自由的方法。

1990年，我高中毕业没有考上大学，不想再读书，想去上班自己去挣钱。我想自己要是在经济上独立了，不依靠家庭便会有些自由。我父亲非常反对，他因为家庭出身不好没上成大学便让我去圆他的梦。这大概是家庭给我的不自由，我并不想出人头地，打打麻将，会会朋友，看看电视有什么不好？我不觉得一个人的生命比另一个的就高贵，我父亲说我意识不好，有消极情绪。问题是为什么我不能有消极情绪呢？我觉得杜尚和竹林七贤都很消极，杜尚能长年下棋，我为何不能打麻将？我又不妨碍别人。多少年后我拍出第一个电影《小武》也被有关人员认为作品消极，这让我一下想起我的父亲，两者之间一样是家长思维，不同的是我父亲真的爱我。

后来，我去了太原市，在山西大学办的一个美术考前班里学习。这是我和我爸相互妥协的结果。考美术院校不用考数学，避开了我的弱项。我则可以离家去太原市享受我的自由。

那时候我有一个同学在太原上了班，开始挣钱，经济上独立了。我很羡慕他，有一天我去找他，没想到他们整个科室的人下班后都没有走，陪着科长打扑克，科长不走谁也不走。好不容易散伙，我同学说天天陪科长打扑克都快烦死了。我突然觉得权力的可怕，我说他们打他们的，你就说有事离开不就完了吗？他说不能这样，要是老不陪科长玩，科长就会觉得我不是他的人了，那我怎么混？我知道他已经在一种游戏中，他有他的道理，但我从此对上班失去了兴趣。

在一种生活中全然不知自由的失去可谓不智，知道自由的失去而不挽留可谓无勇。这个世界的人智慧应该不缺，少的是勇敢。因为是否能够选择一种生活，事关自由；是否能够背叛一种生活，事关自由。是否能够开始，事关自由；是否能够结束，事关自由。自由要我们下决心，不患得患失，不怕疼痛。

小的时候看完《西游记》，我一个人站在院子里，面对着蓝天口里念念有词，希望哪一句能恰巧是飞天的咒语，让我腾空而起，也来个一个跟头能飞十万八千里，这些年跟头倒是摔了不少，人却没飞起来。我常常想，我比孙悟空还要头疼，他能飞，能去天上，能回人间，我却不能。我要承受生命带给我的一切。太阳之下无新事，对太阳来讲事有些旧了，但对我来讲却是新的，所以还是拍电影吧，这是我接近自由的方式。

我悲观，但不孤独，在自由的问题上连孙悟空都和我们一样。

自由地掐蛋自由地掐蛋

田戈兵，出生于西安，毕业于中央戏剧学院。自由职业者，戏剧导演。戏剧作品有《北京蓝》（1997年）、《杀手和高雅艺术》（1998年）、《婚姻合作》（2000年）、《妈咪报告》（2000年）等。

在1989年初的北京，有一群当时的年轻人聚集在一起排了一个戏，在这个戏的演出节目单里有一封 “致观众的信”。这封信既煽情又庄重，是文革后期成长的、穿过末代蓝制服的那代人才有的味道和表情。那时候，一堆人聚在一个没有暖气的彻骨寒冷的排练场里，围着几床烂棉絮，仅仅靠一遍遍的读那封信里的句子就解决了取暖的问题。我曾参与了这个戏剧的排练和这封信的起草。因此，这封信里有些话现在我还会想起来，其中有句话是：戏剧应该是一种生活方式。这是大约十四年前的一拨年轻人对于未来生活选择的匆忙表态。而在随后到来的整个九十年代的生活提示出，事情哪有这么简单。

现在提起这事是因为编辑给出的这个题目，让我想起在那个年代大家获取“自由”的一种方式。以上提到的这个戏剧的参与者是一些学生和自由身份者（其实就是分配了工作又不满意正在踩空挡的阶段），演出的戏剧也不在正式的国家剧院的计划和管理范围，这样的戏剧不允许公开演出（直到现在也还是这样）。但我参加的这个戏最终还是像一个国家剧团的戏一样公演了。之所以能够公演是因为我们找到了一个朋友他妈，通过他妈的关系获得了一个政府文化机构的演出许可证，这个机构作为演出主办单位被显著地印在海报上，演出合法地实现了，但彼此心里都明白是怎么回事。这是当时的独立表演和美术展览得以实施的一种普遍的模式，通过“朋友他妈——主办单位”的掩护来实现的某种程度的自由表达。

这是在一种不自由的体制下谋求自由的策略，就像一只海豚通过不断地跃出水面的短促飞行，来实现能够在水底深处和其它异性交配的另外的欲望，用一个表面上的行为来帮助私下里的另一个行为，这是在我们的生存背景下必须反复学习的聪明游戏。后来，我的大学分配也延续了这种“朋友他妈——主办单位”的模式，先找到一个正式单位通过假接收的办法，再落下北京户口。差不多那时候选择自由身份的人，几乎都经历过类似这样移形换影般的过程。这个单位我一天也没有去过，这个户口十几年来和我也没见过几面。有人问起这个户口对我后来的生活有过什么作用？我能立刻想到的是在那些深夜两点的时候，我的身体出现在大街上时，没有外地人那种对于一次突如其来的检查的担心。我没有想到，我多年来在这个城市的深夜行走，其实是被那个不怎么露面的户口掩护着。实际上，我们时时感受到的自由可能就是在某种物质形式掩护下的幻觉。

1999年，我的另一个戏剧准备在北京的剧场里演出，这时距离前面提到的“致观众的信”那次演出已有十年的时间，但这个计划搞到最后，又面临着“朋友他妈——主办单位”这样一个十年前的老问题，但要比当时简单多了，即使没有“朋友他妈”，只要商业就成。一切准备就绪，只剩下把剧本拿到“主办单位”审查。那天晚上，我在房间里整理剧本，看着我们戏剧里的那些台词发愣，无法将它们与一个审查的动作联系在一起。忽然在一瞬间我对这件事情失去了兴趣。不仅是对于审查、商业这些东西，还对包括这些在内的剧院、舞台、观众，谢幕……等等这些环节所构成的戏剧整体上产生了怀疑。这个怀疑很危险，因为它会导致你今后没法再干这事了。说到这儿，我本来想假装一下，解释这种怀疑是由于对戏剧的纯粹性和自由的定义重新获得了认识，不想再耍小聪明了。但实际情况却是，在这个瞬间我明白了，我做的戏剧跟以上诸项目其实没有关系。没有关系却腾挪躲闪了这么些年，你要入我这个裆，而我却入了你这个裆，这种误会还是经常发生的。窗户纸一旦被捅破，其它的问题也就迎刃而解。在这里，自由可能就是忽然之间捅破了一些原先不愿意被捅破的窗户纸。

再转过身来看我们做的这些戏剧，就有了广阔天地，大有作为的感觉。开始从“标准中的正常生活轨道中出走”。“出走”后的快乐不仅是自由任性，更重要的是不必再纠缠在一些原本就与你无关和无效的事情中去浪费时间。戏剧对于我已不再是“光辉灿烂的舞台”，以及与此相关的种种说法。戏剧甚至可以不是戏剧，而仅仅是随身携带的一把钥匙，随时带你进入你愿意到达的地方。在这些地方没有了行规和“老师”，和你谈论戏剧的可能是酒吧的艳舞女郎、歌厅里的小姐、公司里的白领、幼儿园的阿姨和孩子。演出的剧场也扩大到会所、歌厅、售楼中心、街头、公园甚至只是发生在纸上的妄念和空想。在这里戏剧没有边界，所有的边界都只是别有用心的藩篱，现实有多大，戏剧就有多大，现实有多小，戏剧就有多小，彼此如影相随。因此，戏剧也成为我进入和逃离生活的借口和理由，但是也让我又一次次地陷入左冲右突的困境里。所以自由不仅是捅破窗户纸后的快感，自由还是捅破之后的重陷困境。

我至今对多少年来参与我的戏剧排练的那些没有任何戏剧背景的参与者的动机感到好奇，他们告诉我的答案中有一些让我印象深刻。一个答案是因为戏剧可以给他不可替代的经历，还有一个说法则是可以让他尽可能的为所欲为，也就是现在正在说的自由吧。我想起我们的戏剧里最过分的行为就是一个演员在舞台上自己掐蛋，由此推论戏剧具体的带给我们的一点点自由就是可以在舞台上掐自己的蛋，如果让这种自由再多一点，就是一边掐还一边恳求自己赶紧松手。

说到这里，让我认清了自己是一个怎么都不会相信有自由的生活方式这档子事的人，虽然不相信，但我依然认为戏剧还有必要继续做下去的最后的理由仍然还是对于自由表达的需求。

自由地掐蛋小豆面馆之来世

“小豆面馆”坐落在SOHO现代城商业街的北侧。坐在二楼临窗的位子上，可以看到窗外长安街上车来车往，极好的隔音效果使窗外的繁华变成静音的画面，坐在繁华边上，却与繁华市声隔绝开来，是一种奇异的感觉。仿佛置身此处可以隐身在自己的世界，静静地观察窗外喧嚣的时代。“这是最好的时代，这是最坏的时代。”这是狄更斯在遥远的1859年说的，“这是我的世界，与他们的完全不同”，这是《美女与野兽》中那个绝美的画外音说的，那个充满魔力的男人的声音一再响起，在空旷嘈杂的背景上一再与我相遇。

有空的时候，总想约你来坐坐、聊聊。 ——木木

木木，《SOHO小报》编辑

木木：前一阵看报纸，看到苏东坡的真迹在杭州现身，此真迹被拍卖到近 2000 万。我当时很有冲动要前往一见。苏东坡是我最爱的一个文人，他留给后人的资料非常多，我们可以看到他传奇的坎坷的又是至死乐天的一生。林语堂在《苏东坡传》中这样记述道：他临终时，他的好友维琳方丈前来探望，一直陪伴着他。方丈一直和他谈论今生与来生，劝他念几首谒语。苏东坡笑了笑说：“鸠摩罗什呢？他也死了，是不是？”鸠摩罗什为印度高僧，在汉末来中国，独力将印度佛经三百卷左右译成中文。一般人相信他是奠定大乘佛法的高僧。第二天，苏东坡更加衰弱，根据风俗，家人要在他鼻尖上放一块棉花，好容易看他的呼吸。这时全家都在屋里。方丈走得靠他很近，向他耳朵里说：“现在，要想来生！”苏东坡轻声说：“西天也许有；空想前往，又有何用？”其实苏东坡是佛教徒，但在最后的时刻，他并不相信有一个来世在等着他。这倒与他身上的道家气质相符，“解脱之道在于自然，在不知善而善 ”。苏东坡是古今第一洒脱之人，一生向佛，在最后的时刻却轻松撒手，连一个来世的梦都不给自己。

湾景：可能文不对题吧，你讲的故事让我想起美国大片《黑客帝国》。在里面，我们和我们生活的世界是个虚拟的幻象，真实的世界掌握在一群编程序的人手里。这种想象真是令人毛骨悚然。不过这反映了人们一个共同的心理，否定现实世界而幻想一个另外的世界。但是现世和来世的构想也很巧妙，两者在时间上有顺序上的联系，而且前后有因果关系。

木木：对啊，佛家讲的是三生轮回，因果报应，这的确给世人莫大的安慰。我假期曾去普陀山玩，在渡船上放着佛家的音乐，其中一首很好听的歌叫《因果报应歌》，歌中唱到：今生你生得端庄是因为你前生常在佛前献花，今生你聋哑是因为前世曾开口辱骂爹娘。听着那首歌的时候海上风平浪静，心里说不出的平和安宁，好像此生有了凭据，看不见的地方有最公平的裁夺，此世的阴影终会一扫而光，此世无望的愿望都能在不知道自己是谁的来世一一得偿。

湾景：的确，相信来世可以有一些积极的作用，比如劝人行善，比如适当抑制一下膨胀的欲望等等。在这个世界上，人还是应该有所约束有所畏惧的，像王熙凤 “不信什么阴司报应”那样的胡作非为，像“彻底的唯物主义者是无所畏惧的”之类的宏伟抱负，常常带给我们现世的是无序、混乱和灾难。

木木：我们受的是唯物主义的教育，相信人全部的意义都在今生，有时盲无目的，有时急功近利，我们要所有的回报都在即刻出现，因为人生易老，我们怕来不及。但是，总会有最无望的时候，现世的所有力量都不能实现我们的愿望，这时我们就想要一个来世，希望在那一世，我们还能记得今世的种种，并在一个全新的开始里，找寻今生不能获得的意义。

湾景：这里也许还有另外一重意义，因为现世的长度是可度量的，而宇宙是永恒的，以有涯之身度无涯之世，难免会产生“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”的悲伤。这时候，来世轮回说可以用来安慰今世的人们，就是人的情感、思想是可以不死的，可以延伸到无穷。

木木：另一方面，相信来世也许和今世有太多的困惑有关。这也许就是为什么那些伟人在最后的时刻会皈依宗教，托尔斯泰、牛顿，因为所有天才的头脑都解答不了人世间无数的不解之谜，命运之感在无能为力的时候就会出现在我们头顶。在这个世界里一定有一些东西是永恒的，它能跨越前生今世和来生，而人的身体脆弱而又短暂，不过是某种精神的寓所。

湾景：不过我觉得需要一个平衡，过分相信和依赖来世的宗教和社会都会使人变得十分消极，毕竟今世生活的丰富精彩带给我们每一个人都是一个难得的体验，放弃和虚度都是无法让人接受的。尽管我们知道生命的终点是“心事终虚化”，是“白茫茫大地真干净”，但我们仍会努力追求“烈火烹油、鲜花着锦”的有限过程。也许正因为短暂和有限，这一过程才显得更加珍贵。

木木：大学时我看过一本小说《永远不死的人》，忘了是谁写的了，小说的主人公得到魔法，成为一个永远不死的人，他尽情挥霍，直到几百年后他爱过的人一一老去死去，而他最大的心愿就是让他能够死去，像他所有爱过的人那样，因为漫长无边的生令全部乐趣都不复存在。所以，有限的定量的才会产生幸福。我有不死的愿望，但并不想要无穷循环的来世。

对不起，有点离题了，我们下次再聊吧。

北京啊，北京一个伟大城市的魅力——巨变中的北京

很少有哪个城市在获得无限的感慨的同时，还会被吐来无数的口水，北京——这两个不过12画的汉字承载了太多的悲欢离合、世事沉浮。 黄城根脚下的北京人，善谈，牛气，也罗嗦，也锝瑟。 历经元明清三朝，中华民国乃至新中国的红旗冉冉升起的数代老都，见证着尘世沧桑，是欲言又止的承重和悲凉。 城墙拆了，胡同没了，车堵疯了……但是快乐和幸福还是在的。话剧在上演，音乐在演奏，展览也在继续……是的，没有哪个城市容纳了那么许多的艺术家，不但从事了创作，还开起了餐馆，活得有滋有味；没有哪个城市能将众多的外地人在短时间之内全部消解成北京人，咱北京，那哥们…… 北京在北京人眼中是北京，一个有记忆，有生命，可爱可骂的城市；在外地人眼中，不过是一个沾着首都荣光的沙尘暴之都；而对更多身在北京不管有户口没户口的北京外地人而言，这里是一个关于家乡的第二选择，故乡是父母之命，而这里是自己决定投身的城市，无关好坏。 一个不被人谈起的城市是比一个遭人唾骂的城市更为可悲的。 张欣，1965出生于北京。1990毕业于苏塞克斯大学(SussexUniversity)，获经济学学士学位；1992毕业于剑桥大学(CambridgeUniversity)，获经济学硕士学位；1992就职于美国华尔街高盛银行(GoldmanSachs)，后加入旅行家集团(TravelersGroup)；1995年回北京与丈夫潘石屹共同创建红石实业有限责任公司；2002年，以“建筑师走廊”（后更名“长城脚下的公社”）荣获威尼斯双年展大奖。 我们经常在各种杂志上读到世界各大城市的评比，谁是最舒适的城市，谁是最适合居住的城市，等等。我记忆中被选中的城市有美国的匹兹堡、加拿大的温哥华、瑞士的苏黎世……这些入选的城市的确有他们各自的魅力，但总难免让人感觉单调、乏味。 与之相比，人们还是向往到那些伟大的城市去，去纽约，去巴黎，去伦敦。 一个伟大城市有什么特点？ 她们都有悠久的历史故事，传奇的政治人物，令人向往的文化艺术活动和熙熙攘攘的商业经济。我们总能在伟大的城市中找到丰富的人文文化、独特的自我个性和强大的包容性；我们总能遇到那些带着各种梦想，来自世界各地的人，这些人的交流、碰撞给伟大城市带来了无限魅力。而这些思想、碰撞又推动了伟大城市的发展，这就是城市的灵魂。 北京是很独特的，我记忆中就有过好几个面孔。 我小的时候，北京的市中心就是天安门，所有和北京这个城市有关的事都发生在天安门——加入少先队是在天安门，国庆的庆典活动是在天安门，悼念毛主席逝世是在天安门，外地人到北京都到天安门广场照相留念。 那时候，我们的国家是政治化的，我们的生活是政治化的，我们活动的场所也是政治化的。 我们也都从照片上见过解放前老北京的面貌，前门一带是市中心，繁华热闹。那时的人都梳着辫子，坐着轿子，离我们好像很遥远。 北京人幽默、爱玩、爱聊天、爱吹牛、爱看人、也爱被人看。 北京人喜欢文化、艺术，这种氛围一直就有，所以文化人、艺术家喜欢呆在北京，混在北京。 北京人喜欢政治，出租车司机都能侃几句“两会”和政治上的花边新闻，听上去似乎谁都认识几个部长、市长、外国大使。外国记者在一起话题一定是政治，谁上台谁下台永远是他们关心的课题。 北京的魅力就在于她的“杂”、“大”、“牛”，在于她的没有章法，没有秩序，闲人多，外来人多。竖着看历史很远，横着看今天很广。 什么是北京当代文明的精神？北京将变成什么样子？ 北京在巨变，在这片热火朝天的都市营造中，什么是北京当代文明的精神？北京将变成什么样子？ 9·11后，全世界都在反省，人们开始怀疑象征权力的标志性建筑的存在意义。如果艾菲尔铁塔(Eiffel Tower) 是工业文明的标志，世贸中心是美国精神的标志，遍布亚洲城市的世界最高建筑是新财富的标志，那么北京这座文化古都经历了历朝历代的演变，现在也并没有很多财富的时候，是否要急于显富？是否要急于建设各种各样的标志性建筑？我认为恰恰相反，在倡导个性化信息时代的今天，北京大都会的建设应该是强调多元化，多层次的丰富性。 我们的社会从政治化转向商业化，活动变了，生活方式变了，场所也在变。城里的人交流需要消费场所，他们到餐厅去，到酒吧去，到书店去。消费的需求有了，消费的场所却还没有系统地建设，于是自然生长了三里屯酒吧街，后海的街区，卖服装的秀水街。这些没有被系统地设计规划过的街区自然有他们独特的魅力，但不可否认的是，这些地方多半基础设施简陋，卫生条件差，交通堵塞，没有物业管理，没有统一有效的品牌推广，就像路边的小花，自然随意，清新诱人，但终究不能形成有气势的景观。 文明是在自然中加上肥料，加上营养而派生出来的，人类的文明从来都是在改造自然的过程中创造新的文明。 什么样的建筑能承载北京这个伟大城市的灵魂？ 于是我们就面临着： 什么样的建筑能承载北京这个伟大城市的灵魂？ 什么样的场所能容纳那些带着各种梦想，来自五湖四海的人？ 包容、丰富、混合就应当是北京都市营造的特点，就应当是北京城市规划的思想，就是这个伟大城市的个性。政治化的城市建设尺度都很大，政治时代活动形式靠集体，街道一定要特别宽，广场一定要特别大。经济型的社会是要刺激消费，个性化是刺激点，因而城市规划的尺度要小，要丰富，才能适应各种群体。Small is beautiful. 当建设建外SOHO的机会来临时，我们特别激动，也格外小心。在城市中心建设这么大规模的项目，她的规模和人口密度就是一个小城市，她无疑给城市带来了巨大的能量聚集，做的不好就可能是巨大的灾难。我一直认为在建设开发中，土地只是工业生产的元素之一，任何时候花钱就能买来，关键是有没有能力把各种创造性资源组合起来，变成一个产品，有效的推广到社会当中去。这里有两个要素：第一，怎样去发掘每一个个体身上源源不断的创造力；第二，怎样把有限的个体创造力变成集体创造力。这个区别就好比是从自然生长的三里屯酒吧街和精心规划的建外SOHO。 建外SOHO的精神是无中心，多层次，混合就是活力 （multi-center, multi-layer, multi-entrance, multi-view）。没有大的中心花园、广场，大的建筑营造出的是小的感觉，小的场所却有大的气度。建筑设计的手法是迷宫一样的街区小城，城里到处都有小广场（piazza）, 两层的随意上下的花园，蜿蜒的小桥、小街，抬头望去是高高的、透明的玻璃楼。 去过威尼斯的人都赞叹这城市“特别小”的尺度，这是给行人造的城市，给商店造的城市，人走在小街上常常要与别人擦肩而过，碰到时还要相互微笑，那种特殊的交流方式真好。每一个小广场都很像，又不太像，在这里逛的人要靠商店的不同来认路，每一条街，每一个piazza的个性都是由那里的商店，餐厅，小饭店形成。有时候去一个piazza觉得不起眼，但第二年再去发现全变了，热闹起来了，就因为新开了几家有意思的商店。建外SOHO营造的就是这种状态、这种意境，但形式是现代的，规模当然要比威尼斯小得多。 脱去了灰色的中山装，放下了熟悉的自行车，北京人带着一贯的自信，坐在自己新建的城市里，开始过起和纽约客、巴黎人、伦敦人很像的生活。

北京啊，北京北京的灵魂：老虎洞、故宫和沙尘暴

朱大可，当代著名文化批评家，学者，小说及随笔作家。1957年生于上海，现居上海。华东师范大学中文系毕业。澳大利亚悉尼理工大学哲学博士。以新锐的思想和独特的话语方式见长，被认为是中国最优秀的批评家之一。 作为一个地道的南蛮，我跟北京好像总有点说不完的事儿。每一次我都试图握住北京的灵魂，但它却如此难以捉摸，在我的游历和记忆中不断变换着其多变的容貌。 第一次去北京，是1986年的冬天。我应北大学生会邀请参加该校首届学生艺术节并作讲演。当时的学生会钱囊羞涩，把我和另几位诗人宋琳、张小波和王小龙等安排在北大对面的“老虎洞招待所”。结果竟然真的落入了“虎口”。那是一个地下防空洞改建的旅馆，设施之简陋，自是不在话下。一进门就是个大火炉，旅客和服务员围着火炉聊天，倒也其乐融融。为我们打扫房间的老妪，年届六旬，相貌干瘦，却口齿伶俐，每日跟我们唠着家常。某次打听到我们在座的有数位诗人，而且是参加北大艺术节的，她竟然跟我们高谈阔论起诗歌来，甚至为我们流利地背诵了一首艾青的诗歌，把所有在座的都惊得目瞪口呆。那年的北大艺术节，开得热火朝天。我、李陀和刘晓波的讲演、张小波和宋琳的诗歌朗诵会，相信都能成为当年北大人的难忘记忆。而我最深的记忆却只有一个，那就是北大“老虎洞”里的那位清洁女工。她对诗歌的酷爱为我展示了北京人的文化灵魂。 我第二次去北京，在一位中国文化报记者的陪同下逛了北海和故宫。故宫庞大森严的建筑秩序，令我产生了深刻的印象。它像一个巨大的迷宫，在塔楼的俯瞰下沉入阳光的阴影里。从一个宫殿走向另一个宫殿的过程漫长而又单调，那些高大的院墙分隔着历史和现实，也分隔着我和北京的间距。大体量的广场式空间和阴暗的宫殿形成了鲜明的对比。我能够感到一个无形的灵魂蛰伏在故宫深处，向熙熙攘攘的游客发出无言的指令，它跟北海和天安门一起，构成了威严而沉重的历史。它所散发的神秘气息，此后在我心间徘徊了良久。 第三次去北京是在2000年。《读者导刊》为我的《聒噪的时代》一书举办研讨会，为此我从阳光明媚的澳大利亚专程飞到了京城。就在那次，我领略到了风闻中的沙尘暴的威力。人们蒙着头巾在街上吃力地行走，所有街边的楼房都在暗无天日的白昼亮起了灯光，在沙尘的折射下呈现为幽蓝的色调，令人仿佛置身与了一座庞大的鬼城。我被这种世界末日式的场景所深深地惊骇。那些漫天飞舞的尘土，难道这就是北京正在死去的灵魂？ 第四次去北京，我住在三环大钟寺附近，紧挨着北京最大的农贸市场和水果批发市场。每天出行，都要经过嘈杂的市场边缘，被各种车辆壅塞得水泄不通的道路，震耳欲聋的汽车喇叭声、臭气熏天的菜市场、高声叫卖的小贩和购物者，勾勒了北京的别样风景。它是如此肮脏，又充满着来自底层的蓬勃生机。令我第一次真正触摸到了市民社会的强大脉搏。 第五次去北京，我住在北京东边的通州，时常由老友北村驾车，上他在宋庄的乡间老宅去聊天。从高速公路下去，曲里拐弯地转了半天，一个普通的农舍展现在眼前。进入院子之后，却是别有洞天。北村把收购来的农舍加盖了两侧厢房，把柱子漆成红色，窗檐下挂着若干大红灯笼，屋内的大青石板上放着电视机。而他的那个船形的浴缸就放在他的卧室里，看起来像一个奇异的装饰。他的客房则是一个真正的大炕，冬日可以烧火。尽管坚硬的青砖上铺一层凉席让我无法消受，但我还是很感谢主人留宿的美意。一个出生福建的作家，十五年前就使用了“北村”这个古怪的笔名，而十五年后竟然在北京东郊村庄的四合院里找到了自己的归宿，这难道不是一种隐秘的生活奇迹吗？他在找到“北村”的同时，似乎也触摸到了北京的灵魂，或者说，是京郊乡村的安谧的灵魂。 在我的个人经验中，北京的灵魂呈现着无限多样的形态，它不断向我展示其每一个令人感怀的细节。它的粗砺、坚硬、广博和悠远都令人心仪。在我看来，这种对北京灵魂的精神探究是没有结局的。我像一个盲者，为触摸到它的细部而喜悦，却始终难以窥见它的全貌。

北京啊，北京天安门广场的早晨和她美丽的沉默

承孝相，韩国著名建筑师。1952年出生韩国釜山。1974年汉城国立大学毕业，与KIMSWOOD　GEUN共事，在1980年至1982年期间，分别在维也纳的工学院和Marchart Moebius und Partner学习和工作。1989年，在汉城开办自己的“履露斋事务所”。承孝相得过许多建筑大奖，包括KIA Prize，the SwooGeun Kim Prize以及建筑文化大奖。2002年，承孝相被韩国国家现代艺术博物馆评为2002年度艺术家，这也是该奖项首次颁发给建筑师。 我住在汉城，在那里围绕着城市中心地区的再次开发问题正展开一场争论。这场争论是由拆掉市中心的一座立交桥，挖掉下面的街道，以恢复原有的一条河流的建设项目引起的。早在1961年，为了缓解市中心的交通拥挤，将流经这里的清溪川填平后建起了这座汉城象征性的立交桥。后来，急驶在这条立交桥上的车流的景象，总是出现在宣传汉城市的报刊上面。不顾拆掉这条立交桥将会带来的交通隐患，甚至投入天文数字的资金，非要还自然的本来面貌。这与破坏自然于不顾，一味地追求城市开发的观点形成鲜明的对照。与其说它是再次开发，倒不如说是一种文化和精神的革命！ 1997年汉城市曾发生过类似的事情。人们纷纷议论汉城市山腰上站立30多年的专为外国人居住的住宅影响南山风光，因此不顾数百亿元的经济损失最终采取选择了自然、拆除住宅的“非汉城之举”的行动。由此对一味地追求城市开发自然产生疑问，怀疑经济开发和城市再开发的结果与市民生活的幸福指数是否成正比？ 过去的几十年，汉城被经济开发的怒潮所席卷。在不到30年间人口增长了2倍，而国民的收入提高了50倍。由最贫困的国家摇身一变成了世界10大经济贸易国之一。几乎所有市民都有自己的私人轿车，长长的车流行驶在立交桥上和灯火辉煌的高楼大厦之间，炫耀着国际化大城市的夜色风采。照亮城市的灯光是未来的灯塔，随处可见的漂亮的瑞士风格的房屋让人想起曾经向往的美梦。然而，今天的汉城是否比30年以前的汉城更能保障市民的幸福？ 不然。1995年10月21日早晨，一声巨响，曾经在1979年随着盛大的竣工仪式夸耀于世的汉江大桥折断，夺走了49条性命。接着1996年6月以豪华的奢侈品充满柜台的一座大型百货商场瞬间倒塌，掠走了600余名顾客的生命。造成这种悲剧的原因，是违背了建筑学的伦理。灿烂的文明、极度发达的现代化城市，另一面她却是一座野蛮的城市。“现在我们身在何处”，成了热点话题。继而对迄今支撑我们的价值观产生深深的怀疑。 汉城像其他许多亚洲城市一样是一座600年历史的故都。我们的祖先根据传统的风水地理思想，选择这块群山环抱、清澈的河流穿过其间的地方作为朝鲜王朝的首都。由此诞生了她，开始了她的历史。她曾经是一座喜欢空旷，并将沉默当作美德的城市。就像其空白部分更比画出部分美丽的中国画一般的城市。是一幅比音律本身更珍视音律之间的沉默的东方音乐的风景。自然的美主导城市的风景，其中的山势谦虚地顺应着山势，这种故都的美学风景历经战乱而不失其美貌。然而，进入现代不过30年，受到西方拜物主义的强烈影响，完全改变了她过去的面貌。 空旷和沉默被填充和骚乱所代替，谦逊和俭朴被傲慢和奢侈所埋没，共有和连带变成独占和断裂。只剩下拜物主义和浅薄的商业主义，建筑丢弃了伦理变成一堆垃圾，最终酿成大桥断裂，大厦倒塌的悲剧，活生生地出现在我们面前。 1998年我曾经在伦敦逗留了一年。当时我为伦敦的建筑家和思想家们的灵魂就是“空旷”感到十分惊讶。空虚、模糊、慢性子等这些词汇本来是我们东方人的属性，而他们西方人的特点则是物质、合理和伦理、明确。然而，西方人的教科书今天却成了本来憧憬他们的我们亚洲城市范本，正在改变着我们的自然环境和城市面貌，而西方人将我们本来应该忘记的词汇当作新的时代、新的范例，以克服他们的文明所遇到的限度。 最近，我为“长城脚下的公社”的项目多次访问过北京。每隔2—3个月我所看到的东方巨大城市——北京的变化，可以用“革命”两个字来描述。每次到北京都看到新铺就的大街，几乎每次都看到新的高层建筑拔地而起。我发现，北京街道上来往行人的精神面貌也在变化。而且望着夜幕下城市的灯光渐渐亮起来，我切身感受到“动感都市”的激情，我深深地爱上了这座城市。我喜欢王府井后街的大排挡，我也喜欢在胡同的后街散步。甚至灰色的天空也使我感到忧伤。尤其是清晨，空旷的天安门广场上的平静，让我浑身感觉到城市的沉默所特有的美丽。有时，城市的沉默是多么虔诚！ 但是，一旦要回到汉城便感到空虚。这不仅是因为看到了雨后春笋般冲天而起的非伦理的建筑，也不仅是因为怕不久再也看不见后胡同后街熟悉的面貌，也有可能是因为被闪烁的绚丽的彩色灯光中的广告牌的背后资本主义卑鄙的属性所伤害的感觉，然而，更让我担忧的是以同质性连接起来的我们亚洲人对空旷的美丽的价值观，恐怕到此结束。 有一点让我感到安慰，那就是中国对我而言是一个形而上学的名称。曾经是地处边缘地区的国家占领了中原，而今成了中国的正统血统。每个历史时期，由外来的文化渗透其中，与之合流形成中国新的文化潮流。然而，数千年的历史中，中国无疑推进了东方大文化圈的发展。可能中国人确实信任普遍性的价值。因为中国的文化本来就是熔炉般的文化，可能其中的本质便是亚洲的价值。现在北京的飞速变化，或许中国其他开发城市的变化也溶解在她深渊而稳重的中原的中心，使得其中心轴更加健康。我热切地盼望它的到来！ 然而，要懂得真正走到那一天，还要付出很大的代价。也可能会丧失我们所固有的宝贵的记忆，有时也可能卷入我们的本性的混乱中。因此，也可能迄今仍在支配着汉城的私生儿般的难看的风景又出现在北京，从而为治愈其伤痕付出代价。我所喜欢的天安门前早晨美丽的沉默，或许一夜间销声匿迹。 哲学家马克思·皮卡尔得( Max Picard )在他的《沉默的世界》一书中告诫后人说道：“不懂得沉默的城市，只有等到灭亡时才会沉默。” 北京正在变化。潮水般汇聚世界所有力量的北京，将从中国的城市变成亚洲的城市，变成世界的城市。 长久沉睡在沉默中的亚洲城市北京！我真诚地祝愿你，在资本主义卑鄙的飞刀乱斩面前，不要丢掉你沉默和空旷的美貌。

北京啊，北京北京的中心

石康，生于1968年，编剧、作家。著有小说《晃晃悠悠》、《在一起》，随笔集《鸡一嘴，鸭一嘴》，剧本《大腕》等。 所谓中心，就是人们围绕其生活的那个地点。 在生活中，人们很容易强调其某些部分的重要性而忽略其余，而且，这种强调，往往随着年龄及人生经验的改变而改变。娇美的花朵必将枯萎，漂亮而合体的衣服总会过时，新鲜而深刻的爱情也会因缺乏持续的刺激而变得平平淡淡，通过努力及运气，人们战胜了贫穷，然而那匮乏的生活方式，有时竟也能成为人们愉快而温馨的回忆，曾经认为永恒而顽强的信念，也会被一点点的怀疑而在一刹间倾颓。 我相信，有多少个北京人，北京便有多少中心。 以我为例。 少年时期，北京看起来还像个古代市镇，十分落后，很多条马路竟还是土路，那时候的活动范围不超过一平方公里，中心在家里，每天，从家里取得食物与父母的叮嘱，从这里出发，去学校上学，或去同学家玩，我们家住在右安门附近，那是北京的西南角。在我眼里，世界就是那么一丁点大，出了家门，向北走上300米，便能看到绿色的护城河水，上面漂浮着油污，我记得竟有人从这里水里钓鱼，我妈直接告诉我，“不卫生，吃了会死。”而向南走，则是一望无际的农田。 青年时期，我的活动范围慢慢地扩大了。方式是逛商场，郊游以及一些看电影之类的娱乐活动，记得到了快20岁，才能对北京的方位大概有了个轮廓，知道了二环路以内是市区，而市区里二十层的高楼少得可怜，盖起一个饭店就是一件大事。老师曾带我们参观北京的所谓建国十大建筑，大会堂之类，记得有一个同学的父亲是建筑师，他看过一些外国的建筑书，眼界比我们开阔，他边走边悄悄地品头品足，告诉我：“这些东西土得掉渣儿，其实没什么意思。” 那时候对北京开始有了所谓中心的概念，至于这个概念是怎么来的，还真说不清楚。总之，我只记得一有什么事儿，爱凑热闹的北京人就纷纷涌向天安门广场，真是闻风而动，乘坐各种最简陋的交通工具，其中最流行的是自行车，多半为黑色，牌子还没有现在的汽车牌子多，且把这种交通工具利用得十分充分。我记得父亲就曾图侥幸，以一辆自行车带上我和妹妹， 兴致勃勃地边骑边警惕不要让警察抓到，就这样慢慢地来到天安门广场。那时还有一些所谓的社会运动，这种运动的外在反映便是人们从各个角落向天安门广场奔去，直至天安门广场成为人的海洋。 我至今仍感到奇怪，当时天安广场是如何接待那么多人的，因为周围公厕稀少，更缺少小食亭，而人们的热情大概是去看看别人吧。作为一个北京人，我对人山人海这个词感到特别亲切，我想就是在天安门广场获得的体验。那时候的北京人除了盲目的热情以外，似乎就很难谈到别的，天安门广场让人们的好奇心获得一种满足。在那里，人们可凭直觉获得一种叫集体无意识的从众心理，并从其中获得兴奋以及力量，借以忘却生活中的沉闷压抑及精神物质方面的可怜与匮乏。事实上，现在看来，我认为用狂欢来比喻当时的北京人去天安门广场十分贴切，尽管并不是真的狂欢，但北京当代历史上所有重要的时刻，天安门广场毫无例外地都要聚起一批人来，他们在那里不停地走动，说话，四下看来看去，有时也高呼口号，既像乌合之众，又像是身怀某种痛苦却又有所期盼的见证人。 接着，我进入中年，知道了北京城也不过是地球上一个极不重要的小角落，而地球在茫茫的宇宙中也极不起眼，很可能是完全地微不足道，对于北京这个城市也不像以前那样看重了，我只知我是个北京人，我熟悉这一城市，尽管这个城市十几年间大兴土木，形式上花样翻新，从外表上看，比以前更加干净更加热闹了，各式各样的生活用品被运进来，或就地制造，汽车渐渐地有代替自行车的趋势，外地人和外国人越来越多，富人占据好地方，获得很好的照顾，穷人被成批地迁出城外，生活也得到改善，文化在表面上进入多元，我认为，这个城市无论从地理上与心理上，都渐渐地没有中心这一概念了。一个个价格不等的住宅小区，把相近的人群封闭在一起，购物商场按照购买力把人们也分了档次，恒温写字楼里白领成堆，队伍空前地壮大，成为北京主要的生产和消费的力量，北京与中国别的城市差别仍会主要体现在娱乐业上，北京提供更丰富的娱乐层次，据说是什么都有。我认为这种有也仅是停留在表面的意思上，并无什么真正的实际内容。 人们来到北京，居住在北京，怀着各种梦想，愿意把力气花在北京，愿意为未来而奋斗，有试图立业发迹的穷人梦，也有出名成家的荣誉梦，更多的是希望得到慰藉的感情梦。人们在无形之中积极进取，努力从各个方面建立更坚强更美好的自我，努力使自我相信，自我中心便是北京未来的主旋律。无论人们在哪里聚集，无论他们喜欢谁，以及什么地方，但终究他们会从各个方面回归自我，虽然很难说清这一中心的具体的内容，我猜是个矛盾丛生的混沌之地，理智与情感，高兴与难过，迟钝与敏感，生与死，但人们只能奔向这个中心，我想情况就是如此。

北京啊，北京天堑变通途

张弛，1960年生于沈阳，1966年搬到北京，中国作家协会会员。著有长篇小说《北京病人》，随笔集《像草一样不能自拔》、《另类令我累》，短篇小说集《夜行动物馆》，小说集《北京寄生虫》（与狗子，石康合著）。 都说是世上本没有路，路是人走出来的，但我认为路是推土机推出来的。 中轴路就是推出来的，于是，我们院被分成了东、西两个院。从中国地图出版社2002年出版的北京交通游览图上看，中轴路的长度超不过一根火柴棍。它从钟楼北桥一直到安华桥，全长也不过三站地。由于它连接着北二环和北三环，所以很像中国银行徽标上面的那一竖。但就是这样一条路，我敢保证让一万人每天走十个来回，走上二十年也未必走得出来。用推土机情况就大不相同了，百十来号人，干了几个月，路就开出来了。 有人说修中轴路的想法，源于中轴线。北京的中轴线，南起永定门中心点，向北经正阳门、天安门、午门、太和殿、中和殿、乾清宫、坤宁宫、神武门、景山最高点万春亭、鼓楼中心点，全长约8公里，这条线串起了外城、内城、皇城和紫禁城，所以北京城便以这条中轴线为中心，形成了东西对称的格局，并用地名表现出来。 当年院里很多人都反对修这条路，但无济于事。1990年要开亚运会，中轴路是通往亚运村和奥林匹克体育中心的主干道，也是连通北二环、北三环和北四环的交通大动脉。依我之见，这条路修了十几年，周围的交通状况丝毫没有改善。如果想在大白天从西二环上中轴路，在钟楼北桥至少得堵半个多小时。另外，中轴路上还有三个红绿灯，拥堵程度可想而知。夜里中轴路倒是顺畅了一点儿，但由北二环通往北三环的另外两条路，即由德胜门通往马甸桥和由安定门通往安贞桥的路也不堵了。由此我认为，修建中轴路不是出于需要，而是对五形、四象、三垣、两极之类的思想的偏好。 因此有人说，中轴路还要修下去，要把钟楼与中轴线连上。我不懂风水，但我知道一个城市的气脉，并不是摆在明面上。你即便在城市中间齐刷刷地挤出一条线，意思也不大。然而，我们院却由于这条路而大伤元气。凭着我们院的地形地貌，也许能出个把伟人，看来也只能泡汤了。院里有个叫丁天的青年作家，本来有望拿文学奖，因为修路而文思枯竭，匆匆娶妻了事。还有一个叫张小笼的著名编剧，自打修路，竟再也拿不出一集像样的剧本。一气之下，另觅山青水秀之地置了套豪宅。与丁天不同的是，张小笼是这个院的倒插门女婿，所以受的影响不会太大，如能潜心修炼，将来必能东山再起。 对我而言，中轴路就是一条路，算不上街道。用不着在此久住，毫不夸张地说，只要开车或坐车打这儿经过两次，你就可以对它了如指掌。在靠近安华桥的路段，有个华北大酒店，样子有点儿像民族文化宫，白色的建筑，绿色的琉璃瓦屋顶。正是由于它是中轴路上唯一的酒店，我把自认为重要的事情都约到了那儿。路边还有一家银行，但我不在那儿存钱。路边还有两个汽车展示行，因为中轴路的辅路不让停车，它们总给我一种停车场的感觉。当然，里面停的都是新车，而且没有车牌。 中轴路两边的餐馆更是乏善可陈。本来有一家利康烤鸭店还可以，生意也不错，不知道为什么搬了。还有一个叫大酱锅的餐馆，喜欢吃那儿的鲍汁烩花菇。紧挨着大酱锅的，是天下第一涮，它门口有个巨大的火锅，人可以跳下去洗澡。但我还是喜欢去远一点儿的地方吃饭，仿佛越远菜越好吃。只是有时候为了照顾父母，才去吃几口窝边草。前几天我小舅来北京，小舅是东北人，于是我便在通往青年湖公园的路上，发掘出一个名叫东北第一炖的餐馆，那儿的鱼头烧豆腐味道不错，其它菜吃完就忘了。但吃的时候绝对热闹。 要过中轴路，除了过红绿灯外，还可以走地下通道。通道里即便在白天也是十分昏暗。前几年有不良青年常在通道活动，还有小孩喜欢在通道里踢球。有一次吃完饭回家，我爸在通道被足球闷了一下。我外甥女的故事则更让人发怵。当她还在青年湖小学上学的时候，就听说地下通道闹鬼，而且说的特邪乎。说通道的顶上有鞋印，还说通道有个地方，看上去是墙，推开却是一道门。一间小屋里，昏黄的灯光底下坐着一个干瘦的小老头。最后说的她和同学都不敢走那个通道了。每天上学放学，都得让我爸送她。 而跟中轴路连接着的外馆斜街却人气十足。我常去吃那儿的小肠陈，还去小肠陈对面的海生齿科看牙。外馆斜街里还有一个交通部招待所，因为条件过得去，价格也适中，好些剧组都住在那儿。7年前拍《天生我材》时，在招待所住了近半年之久。多次过家门而不入。但在剧组那段时间，每天都要走几遍中轴路。我认为这条路的管理太混乱了。就拿从外馆斜街上中轴路来说，开始可以左转弯，后来只能右转弯和直行，再后来又能左转弯了。黄寺大院到青年湖公园那条路，在跟中轴路交叉处本来是个十字路口，这样行人就不必走地下通道了。但后来愣被栅栏隔开了，一个好端端的十字路口变成了两个丁字路口。难怪好些人走在这条路上气不顺呢，本来小俩口说好了要去宜家看家具或去北辰购物中心购物，一上中轴路便起了无名火。我老婆李老鸭就遇到这么一起，一对男女青年在380车站等车，左等不来右等不来，俩人便开始打闹。不料女的被男的闹急了，伸手招了一辆出租，抛下男的走了，类似的事情见多了，老鸭便给这路起个名字，叫“生气一条街”，那天她正是因为跟我怄气，才一个人跑到这条路上溜达。 不要以为在中轴路打车是件容易的事情。你越急越想打车时，一辆都没有。可当你不想打车时，在路旁揉揉眼睛或挖挖耳朵，都会有出租停在你身边问你去哪儿。你说，有比这更令人气愤的吗。但中轴路作为一条主要干道，我觉得人气不足实属正常，我喜欢它的疏朗。虽然在这条街上经过的大多是上班的上学的，而且都是神色凝重来去匆匆，但在炎热的夏夜，仍能看到穿府绸衬衫的大爷大妈在街边散步。另外，街边的植物也很有意思，我细数了一下，竟有四、五种。一看就是不同的园艺公司栽的。中轴路上还有一家现代书店，里面地砖很滑，可我还是愿意隔三差五过去看看有什么新书。我曾经想过理想中的中轴路应该是什么样，但实在想不出来。因为路就是路，它不是想出来的，走出来的，而是规划出来的。更重要的是，对于住在院里的居民来说，应切记住有这条路之前是一家，有了这条路仍是一家。只有心情顺畅，天堑方能变成通途。 胡同和四合院是一体。胡同两边是若干四合院连接起来的。胡同、四合院，是北京市民的居住方式，也是北京市民的文化形态。我们通常说北京的市民文化，就是指的胡同文化。胡同文化是北京文化的重要组成部分，即便不是最主要的部分。 胡同文化是一种封闭的文化。住在胡同里的居民大都安土重迁，不大愿意搬家。有在一个胡同里一住住几十年的，甚至有住了几辈子的。胡同里的房屋大都很旧了，“地根儿”房子就不太好，旧房檩，断砖墙。下雨天常是外面大下，屋里小下。一到下大雨，总可以听到房塌的声音，那是胡同里的房子。但是他们舍不得“挪窝儿”——“破家值万贯”。 北京城像一块大豆腐，四方四正。城里有大街，有胡同。大街、胡同都是正南正北、正东正西。北京人的方位意识极强。过去拉洋车的，逢转弯处都高叫一声“东去！”“西去！”以防碰着行人。老两口睡觉，老太太赚老头子挤着她了，说“你往南边去一点”。这是外地少有的。街道如是斜的，就特别标明是斜街，如烟袋斜街、杨梅竹斜街。大街、胡同，把北京切成一个又一个方块。这种方正不但影响了北京人的生活，也影响了北京人的思想。

北京啊，北京我在模式口的日子

赵赵，目前任职某唱片公司。出版物：《春暖花痴》、《命犯桃花》、《动什么不能动感情》。专栏作家。曾为陈明、毛宁、屠洪钢、杨钰莹等歌手创作歌曲。 到现在，我的抗臭能力都是很强的，任何污糟的、有怪味的地方，我都能比别人多呆上一阵子。这其实也算是一种生存本领，因为人间根本不可能处处芳菲。 这个本领的生成，要感谢童年在模式口的度过。模式口是个小村子，很小，基本上是围绕着一条东西向的小街而成。我在模式口长到10岁，10年里搬过两次家，4岁以前住在街北一条巷子里，之后搬到街南的一个大杂院。住到大杂院后，我渐渐有了记忆能力，而且是人世最初的记忆，很是刻骨铭心，虽然不够真切，有些事已经分不清是真是假，这就如同回忆初恋时分，直觉总认为初恋是美好的，但后来每次见到初恋男友，他的蠢相都让我恨不得抽自己。 在街北时，住在一间土坯房里，房子很小，屋顶上盖着油毡之类的东西，可一逢下雨，妈和哥还是忙不迭拿着大盆小碗放在四处接漏下的雨。我家旁边有三户人家，其中两家都是人丁兴旺，房子也大得多，还有院子，因为有年纪相仿的伙伴，哥常带着我去找他们玩。但紧邻的那家反而是不来往的，原因不得而知，但我清楚地记得，那家的女主人是居委会主任，外号叫“毛驴”。我们这些小孩，并不知道长辈们互不来往的原因，但肯定坚决站在自家家长那头。有年春节，我哥剪窗花，剪了头毛驴贴在“毛驴”每天必经的小路上。后来“毛驴”忍不住，对我哥说：“把那个，摘下来。”家长虽然互相看不顺眼，但基本礼数还是有的，后来妈痛骂了哥一通。 模式口街上只有一个大的商店，我们当时还管它叫“合作社”。而离街北的房子比较近的，是一个小卖铺。小卖铺对于长辈来说没有大的意义，他们买菜和主要的粮食，还是要到合作社和旁边的粮店去。但小卖铺于我是非常可心的，妈说过我两岁就会花钱了，那天她突然找不到我，问邻居，说是一人儿往小卖铺去了，一会儿，就见我，“左手一块糖，右手一块糖”，扭着回来了，问哪来的钱，答“地上捡的”，那时候，一分钱可买两块水果糖。 后来，就搬到街南去了，这里有两间房，宽敞了很多，唯一的缺点就是，旁边就是公共厕所。每周，只要闻到臭气熏天，我不用出门就知道，不是掏大粪的马车来了，就是合作社新来了臭豆腐卖。 小时候，不会去苦苦思考生存环境的问题，觉得住在厕所旁边是天经地义的事。暑假，学校会布置任务，一人要打死100支苍蝇，我就拎着苍蝇拍，围着厕所转悠，还为能挨着厕所所以可打到足够的苍蝇感到天时地利人和，得意地与同学炫耀呢。 模式口街的紧西边，是一个很大的陡坡，基本上快到40度角。每天黄昏，妈都像个女飞侠似的，从坡顶上飞快地往下冲，我就坐在粮店门口的一个倒置的石头香炉上等她，那个香炉正对着南来的马路，爸是从南边回来的，所以我坐在那眼观六路耳听八方很是方便。一天中午放学，进了大杂院，发现满院的自行车，正纳闷呢，哥从家往外跑，我拉住他问：“谁来了？”哥严肃地说：“华国锋”。我顿时很激动，华国锋当时是国家主席哩，怎么到我们这样一个乱七八糟的大杂院来了呢？我根本就没有脑子，没有分辨是非的能力，高兴地往家跑。 进了家，才呆住了，感情这一院的车主，都聚到我家来了，我拨开人群，挤到床前，发现妈浑身是血地躺在床上，我尖叫着，眼泪跟着掉了下来：“怎么了？这是怎么了？”有人告诉我，妈从坡上飞速而归时，为了躲一个突然跑过马路的小男孩，猛一捏把，小男孩跑过去了，但妈摔在柏油马路上。说完，他们又欣慰地看着我：“还是生个闺女好，看给急的，她哥怎么就跟没事人似的跑了？” 妈很快康复了，我也觉出了当病人的好——家里堆满了好吃好喝的，我甚至把同学都约到家里来大吃大喝，就是沾了妈受伤的光。 街西的合作社里，还有一角是卖书的，其实没有严肃读物，全是小人书。但那里是我最爱的角落，只要攒够几毛钱，我就会到这里挑小人书看，根本不管内容，只要是新的就买，根本没有个人偏好，所以，那会儿还真看了各种各样的杂书。那会儿的小人书画得真好，每一篇拿出来，都是精品。 大杂院的东出口，是这条街上唯一的饭馆，那时我家的经济水平，是下不起馆子的，但我每天都会到跑到饭馆后窗去排队取牛奶，没人夹塞儿，大家即使不认得，也都脸熟儿，谁干得出那种丢人事儿呢？ 饭馆旁边，是唯一的储蓄所，工行的，我只记得自己曾往里存过钱，至于存了多少，一直糊里糊涂，直到要搬离模式口，才想到去取，结果，有十块钱哩，我乐了半个月。 街北有条路，直通上翠微山，爸曾带我和哥去过，走不远，就有一座破败的古庙，多年后这里被修缮一新，是拥有着与莫高窟壁画齐名的法海寺。爸带我们去时，那里并不开放，爸就把我架到肩膀上，再攀上树，透过窗棂，窥到壁画的局部。 搬走后的两年，我又回到了这条街，因为我考中的中学，是街南靠东的一所重点校，我在这里又度过了三年时光。这三年里，学校旁边又开了一家小卖铺，但我们去到那里，主要是为了买新兴的贴画和贺年卡，把书本上装点得花花绿绿，而那些贺年卡，现在仍在我的床上堆放着。 这一离开，又是很多年，这两年，每到周末无事，我会驱车再故地重游，到法海寺转转，在街上转转，有两次，还到街南的大杂院里，找我家曾经住过的房子，见到那家后住的人，正在翻新旧房。奇怪的是，这条街如同多年前一样，没有丝毫变化，只是房子翻新了一点，但路面，还和过去一样不平，路还像过去一样窄。 模式口，多年如一日地沉静着，每想起它，我就庆幸，因天性里那些纯良，都来自于此，我总告诉别人，年少时一定要在一个物质贫瘠但精神丰富的地方成长，那种最初的真善美，会留驻在骨子里一生一世。

北京啊，北京北京没意思

阚军，房地产资深评论人、万信网总经理 一 按出身论，这个城市可能没有几个纯正的北京人。大学时，北京生也就十分之几，而且一问，这里不少人属“在旗”、“大院”、“高校”、“高干”，基本上都属移民，真正来自老街老巷三代在京的实在太少；毕业分在教育口，学生倒是清一色北京小孩，一开家长会，就发现半数以上的家长口音不纯正；待下海工作，同行同业中，估计80%以上都是外地人。所以觉得特没劲，但也就这样了。 更没劲的是，尽管全世界的城市都有自我优越感，都瞧不起外地人，但独独北京例外，如果同一阶层，他们可能反而高看外地人。八百年前北京建都时就是大金国，便开始的异族统治，估计那时起，说地道北京话的人就不如说“胡”话的人。元明清三朝鼎盛时，不是外族也是南蛮统治，北京人便不是汉奸就是臣民。自军阀到民国，自民国到共和，估计京官都是有外地口音的居多，所以，建国后，老北京人常通过口音还辨官级，越是说话南腔北调的，绝对是官越大。好不容易轮到改革开放，官本位慢慢让位于市民社会时，依然没有轮到北京人大声说话，满城的鸟语都吃香，实在不行，广东话也值两儿钱。 几百年北京没有发生过战争，所以他们吉祥，几百年北京人被统治惯了，所以他们奴性。吉祥加奴性就是没有脾气。 在一个没脾气的地方呆久了，自然也就变得同样没脾气了。这种感觉可以这样形容，如果说上海是一家合资企业，广州是一家民营企业，北京就像一个大型国有企业。如果不靠政府拨款、银行贷款，估计早就倒闭啦。 二 既然这样，为什么还呆在北京这个国企里混呢？特别是大多数原来根本不是这个国企的人，而且还有那么多的人想往这个国企里钻呢？今天的地产商更是从全国各地甚至全世界各地赶到北京来投资发展。 因为北京“钱多人傻”，所以，什么生意都好做，什么文化都好混。尽管近些年北京有所改观，但依然让人有这种感觉。最明显的一点即是，北京的服务意识极差，从星级饭店到各类饭馆，多差的服务都会挣到钱，所以，在北京，发展商敢打购房人，物业公司也敢打购房人，而购房人还颠颠地排队认购。 正因为这样，这让人感觉到，这是一个前所未有的大市场，不挣白不挣。所以说，北京人的钱都被外地人挣走了，北京人明明知道这一点，还是乐意消费来自全国各地的商品，他们还以为，这都是国宴专用的供品呢。 所以，呆在这个城市，无外乎有两种人，一种自认为自己是北京人，在北京这个大国企里混天过日，当一天和尚撞半天钟；一种自认为是外来和尚，变得法玩着命挣北京人的钱。当这两种人遇到一起时，永远都是一个瞧不起另一个，永远没有共同语言。但正是他们都有瞧不起对方的资本或根本没有共同语言，所以，反而平等相处起来。这就产生了第二层没意思。北京人看外地人的种种“恶习”，但是他绝不会说出来；而外地人看北京人表现的种种傻样，也绝不会说出来。所以，有外地人在京混了十多二十年，从来不知道什么北京文化，从来不吃卤煮火烧；而北京人也从来没有向浙江人、温州人、广州人学习过如何做生意开店。这便形成一个谁比谁都不傻，结果谁比谁都傻的局面，恶性循环，不了了知。外地人永远都难以利用北京人的地方资源，而北京人永远都借鉴不了外地经验。 所以，一些房地产才在实践中找到真理，外地公司说，在任何城市员工本地化都是上上策，但在北京，千万要注意，员工本地化不是员工北京化。而北京公司则说，千万不要随便用外地人，这些没根的人，什么事都干得出。 多没意思的市场呀。 三 这样简单地划分为两大派后，只是为了更说明一个深层没劲。 当那群外地人在京生活十年二十年，挣足北京人的钱，然后买车买房、娶妻生子后，他还会觉得自己是一个广东人、福建人、浙江人、东北人？非也，他的乡音早改了，习性也乱了，也回不去了，这时，他不得不去学着做一个北京人。而同时，他的悲剧也就发生了，因为无论如何他找不到非要做一个北京人的感觉，绝大多数人便在此间左右摇摆，反复无常。 而另一方面，当越来越多的外地人发展起来，成为各行各业的主流和中坚阶层，北京变得越来越不像老北京人眼中的北京时，他们所坚持的很多东西也就开始破灭，至少不得不面临为各自外地老板和经理打工，慢慢地、彻底地失去老北京人的仅存不多的骄傲和自尊。但这个过程也是几次三番，欲说还羞的痛苦过程。 在这个城市，客人一开始就没有把主人放在眼里，而且越来越反客为主，但最后终于也做不成主人。而另一方面，主人一开始就没有主人脾气，最后越来越变得低三下四，诚惶诚恐。 在一个没有真正主人与客人的城市生活，是没有归属的，无论做主人还是客人，都是没有意思的。 那么，为这些主人与客户盖房子的发展商，也因为永远摸不清是应该给主人盖还是给客人盖，甚至搞不清谁是主人谁是客人，所以，盖起房子没有定位来自然乱七八糟，卖起房子来卖得好坏也都莫名其妙。 所以，北京的发展商无论挣钱赔钱，都是没有意思的。没有艺术的快感、没有策划的快感、没有商业的快感、没有冒险的快感，自然也就没有做人的快感。 于是，有那么一群发展商实在是憋得慌，每年不折腾点事出来，自己都觉得可耻。 这就更没意思啦。

北京啊，北京一个步行者的城市观


林白，本名林白薇，现居北京。毕业于武汉大学，先后从事电影、图书、新闻等行业。主要著作有《一个人的战争》、《说吧，房间》、《玻璃虫》等三十余种，有《林白文集》四卷。长、中、短篇小说被译成六种文字在国外出版。　 长期以来，我觉得东四十条就是北京城的中心。难道不是吗？在浩如大海的京城，从一地赶往另一地，办完事再赶回来，一天时间就耗费掉了。但是只要你住在东四十条，全城重要的地方，好玩的地方，你不能不去的地方，路程统统都在三公里以内，打的不超过十分钟，步行不超过四十分钟。自从全面接受了每日步行三公里的健身方式，我觉得自己健步如飞，身轻如燕。我曾经步行到达以下地方：王府井、首都剧场、中国美术馆、三联书店、隆福寺步行街；往北到雍和宫、中国青年出版社，往南到人民文学出版社。往东到文联大楼，那里有众多文化单位，如果要开会，或者会朋友，我会步行去，打的回。 三里屯的南街和北街，声色犬马，灯红酒绿，若要步行，最多一刻钟。但我更多的是白天去，从前有三里屯服装街，比享誉中外的秀水东街更有趣，因为除服装之外，还有花木、藤器和小松鼠。现在服装街撤消了，不过却留下了一道华丽的痕迹，在国际邮局旁边，有一个外观超绝、内观别致的店铺，里面陈列着一台粗笨老旧的织布机。无论是云南还是青海，我再也没有看到过。古老的织机在农村消失已久，却在京城的使馆区出现，连带那些飘渺魅人、既古又洋的衣服，像鬼一样迷人。那里的服装每种只有一件，经过了独特的审美和设计，以及人的手工，所以它昂贵，并且自得。一天又一天，它们安静地等待那些愿者上钩的人们。她们说：才一千多块一件，不贵啊！ 工人体育场更近了。1990年的亚运会开幕式，正是在东四十条路口设置了检查的关卡，我拿着票，走出家门口，经过了安检的第一关，然后从容步行，到达会场。无论是歌迷，还是球迷，工体总是一个不得不去的地方。现场就现场啊，现场热血沸腾，现场热泪盈眶，现场的光芒永不落，只有冷血的人才不到现场去。但这时候就会堵车，走三步停一步，时间已到，演出开始了，哨音一响，球已经在草坪上滚动。你恨不得生出翅膀，但这是痴心妄想。这种时候，住在东四十条的人有福了。 据说现在去三里屯的都是外地人，后海才是真正有味道的好地方。我完全赞同。从东四十条往西两公里多就是后海了，后海北沿，是我们网小鱼小虾的地方，用一种特制的铁笼，在官园买的，里面放几根骨头，扔进水里，过十几分钟再提上来。冬天流着清鼻涕，但不觉得冷，夏天满头是汗，也不感到热，这就是后海的奇异之处。除了鱼，后海还有以下事物值得一提：银锭桥、垂柳，湖里的船，水上的箫声，岸边的人，酒吧和烟袋斜街。这些都在我的脚力可达之内，也就是说，从某种角度看，如果一个人住在东四十条，她很容易把后海看成是自己家的后院，或者，囊中之物。 外地的朋友来了带到哪里去？这一点都不成问题，当然是先约到三联书店的二楼喝茶，谁先到了可以先翻书看，那有全国最好的书籍和画册，可以取一本漫画，把自己看高兴之后就到二楼，一壶大麦茶六元钱，喝一小时足够。之后就逛王府井吧，东四南大街也行，不爱逛就去后海，再风雅的人也能搞掂。 我进一步发现，从东四十条出发，到出入境管理处，各个大使馆，全都可以步行到达。更妙的是，对外演出公司就在我家对面，有多少次，我走过马路就能拿到朋友在收发室给我留的票，音乐会、芭蕾舞，它们浓艳的身影就在对面。更加绝妙的，是保利国际剧院也在跟前，抽一支烟就到了。 如果要到远处，就坐地铁吧，有一个地铁站就叫东四十条，可以一直坐到苹果园，然后打一个的，到香山，或者八大处。若要去更远的地方，北京站很近，首都机场也不算远，三十分钟可到。 多少看到报上发布消息，步行可以治疗抑郁症，事实确实如此。如果步行，人就会兴致勃勃，如果发现你要去的地方几乎全都能步行到达，你会更加兴致勃勃。

北京啊，北京城市是个活物

舒可文，《三联生活周刊》主笔。 我每次看见数落北京城市建设的文章，心理都很矛盾，尤其是大老远地从飞机上落下地就开始说北京怎么变得这么丑陋没文化。说的虽然在理，但是在北京生活的人好像并没有那么水深火热之中的痛感，倒是显得热火朝天的兴奋。所以，要看一个城市断不能只看街面上的建筑，那是观光客的眼光。 有一个走南闯北的朋友说过一个段子，好像说到了几个城市的文化特点，他说，在广州你能看到的人有广东人、湖南人、江西人、北京人等等全国各地的人，在上海能看到的是上海人和外地人两种人，到了北京就只剩一种人了，全是北京人，不管从哪儿来的，呆上些日子就都成北京人了。北京这种无所不包的包容力不同于广州之处大概就是它还有大锅烩的融合力。这大概就是北京的魅力了，所以北京虽然吸引了南腔北调的人，但都绝对都有“胸怀祖国，放眼世界”的嗓门。人都这么杂了，都放眼世界了，这时候如果您还指望这个城市有一个统一的风格，那除非我们把北京推倒了，重新按理想规划出一个。 可是谁想好了该把北京规划成什么样吗？这么杂的人，大家都是什么样的生活方式能统一吗？规划出来的城市大家都同意吗？正如专门研究艺术史的人现在也不能不把无孔不入的生活方式考虑在内，来探讨一个地区，一个时代的艺术，他们发现“一只鞋能透露给我们的消息和一座大教堂所蕴涵的内容一样丰富”，因为无论多伟大的杰作表现的只是单个的天才，而鄙俗的物件儿却更能体现一个时代的文化精神。城市的文明大概也应该这样评价。 我记得有人曾批评五十年代以后在北京兴建的苏式建筑，把北京的古城面貌破坏了，的确称得起千古遗憾。但是生活在继续，经过几十年几百万人在这些建筑和街道里的养儿育女，工作成长，这个不合皇城神韵的城市也有了人气，现在看起来也成了一代人怀旧的对象了。在建筑文化上它再怎么不对，可是它和那时候的社会生活是协调的，新中国成立，一下子那么多政府机构那么多人，胡同装不下，必须建楼；另一方面它和那时候的文化气氛是一致的，大家都是一个单位里的公家人，工作生活分的没那么清，工作生活在一起就在情理之中，何况还有个强大的榜样给你学习。可见城市要变成什么样，不是书本道理能说了算的。一度要在建筑中保留历史文脉的那些帽子，成了这20年的城市建筑的最大笑话，现在人人都会挤兑它几句。看起来苏式建筑和大帽子都是规划出来的，但是根据不一样，根据历史趣味规划和根据生活方式规划完全是两件事。怀旧归怀旧，现在如果还坚持五十年代那种建筑规划不会有多少人同意，就会像大帽子一样遭人嘲笑。根据一个现成的理念规划出的所谓城市文化很难驾御琐碎而充满变数的生活。 说到城市文化时，大家都爱指责规划者和建筑设计师，因为有一句惯话把建筑比做立体的音乐，石头的诗歌，背着这么个艺术大包袱，建筑师们就有了义务憋足了劲来设计惊世骇俗、最新最美的建筑。越是指责他们，他们就越使劲动脑筋，结果可能就越糟。北京的城市建设最遭抨击的规划，除了老城墙的拆毁把那种文化拆毁了，就是这20年的花样翻新却没有建设出新的文化。糟就糟在太使劲了，急于旧貌换新颜。 不管文人把建筑比做什么样的艺术，由这些“艺术”结构起来的城市只是过日子用的。当然所有的美丽城市总有它的标志性的、堪称艺术品的建筑，但是城市的文化聚集力不一定就由标志所能决定，北京过去的古老文化不仅因为那无可比拟的城墙和紫禁城，更因为有弥漫城内的胡同四合院、院内的枣树柿子树葡萄架、气定神闲的北京人……革命时期的北京也不仅因为有广场，还有那些“机关大院”、革命热情冲天的革命干部、红旗下宣誓的少男少女、动不动就感觉接近革命中心的骄傲……这就好比不能因为人是由一些蛋白质组成的，就把人当蛋白质对待，也不能因为城市由建筑和街道组成，就把她当成蓝图对待。 城市也是一个活物，城市文化也不是一手建设的，是生长起来的。她的生长自有她的土壤和气候，符合土壤和气候的植物才会有茁壮的活力和由茁壮焕发出的魅力。如果你说她没文化，也用不着给她太多的刺激，城市的文化不是“建设”出来的，也不是克隆来的，而是生长出来的。如果你说它没文化，它缺的是由生活的土壤里一枝一蔓地生长起来的理由，缺的是平常的耐心和局部的精心。让建筑师背个艺术大包袱，不如多一些像园艺师那样心情的建筑师。

你看你看城市的脸广州的“市井”和“国际”

我们和城市纠缠在一起这么久，却总也说不清她到底是一个什么东西。每天都有大量的人涌向这里，怀揣着梦想，在这里指望着更好的生活；每天都有人怨骂在这里的无数次迷失和挫折。 城市是什么？对一个英国中世纪的农民来说，城市意味着在这里生活居住101天就可以摆脱农奴制的压迫；对生态学家来说，城市是一个无数生物混杂生存的人工色彩很浓的奇妙的系统；对一个思想者来说，城市是文化和创造力的来源和交流地；对城市规划人员来说，城市分为传统城市和由统治者决定创建的规划城市两种。传统城市可能是在河流两岸或是商品集散地围墙而建，自然形成，数百年系统地发展而来，而规划城市往往由统治者控制着她的样貌和命运。但是，无数种情绪和命运在城市里飘散，无数种不同的生活在城市里交织到一起又疏离到完全不相干，使城市成为一个难以描绘的有生命的物体，那么远那么近。 今天，我们试图再次谈起城市的话题，谈一谈这个我们每天置身其中的现实的城市和那个我们通过很多的经验、影像、图形和文字想象的城市。只是在一个夜晚，凭窗而立，身处的城市灯火通明，车流在脚下无声地游走，站在城市的半空，却看不到这个城市里的所有秘密。但是，在这些灯火里，一定有着这个城市最初的革命情怀和最后的理想主义。 刘琼雄，《城市画报》记者。 最近的变化是，我从广州的老城区东山搬到了新城区天河。每天都要花30分钟乘公共汽车上班，活动领域比原来大了好几倍。 日常生活的城市变大了，可是那种感觉其实不好。因为我日益地感觉到，自己似乎正被这个城市甩出外围。比如我的家，从阳台看出去，是一个工厂的烟囱。当然这是我喜欢的，这个景色总比一幢住宅楼好看。 而另一点重要的是，在我的新家周围1公里内，已很难找到广州的地方传统文化气息，没有了窄巷、贩夫走卒，也没有了灯红酒绿，只有新移民、人工花园水池、普通话。这些常常让我怀疑自己是否身在广州。 而朋友们还在热烈地讨论如果买了汽车，就可以经常跑到更远的地方去，呼吸郊区的空气，接触植物、山水。不可否认，大家对广州的内心距离正在拉大。只有偶然去到老城区办点事的时候，才可奢侈地看看这个城市的真实的脸，听听这个城市真实的声音。 那天傍晚路过天河城门口到购书中心一段路时，才发现两边都摆满了小摊，有西藏民族工艺品、新疆杏糕、东北瓜子、盗版书、棉花糖、盐水花生、臭豆腐、彩灯、空调罩、卖花的、弹吉他卖唱的……三教九流，五花八门，这种情景，极像我以前看过的书里描绘的上海城隍庙、北京天桥一样，只是除了行走江湖耍把戏的。 我突然有种说不清的感觉，兴奋的和疑惑的都有。这一段路，是广州市新城区东西南北中轴线的交叉点，集中体现了广州国际化大都市风采和景点，对面是广州地标中信广场，以及著名的天河体育中心。而现在，这里也成了社会底层的人自发形成的一个“集市”，不能不说是奇怪的。 而场面其实是脏乱的，以至出现了许多手执竹棍穿着不太正规制服的保安来维持秩序（他们通常也是外地人）。我不知道对此是否应该去谴责，因为我知道，那些摆地摊的人生活也不容易，如果城管把他们赶跑，他们将怎样？何况那里有很多是来自少数民族地区的人。一旦动真格的，社会矛盾就激化了。 这些人走到城市最显眼的地方（这里就相当于广州的窗口地段）艰难地生存，就是在向城市人暗示，还有另一种生活不在追逐时尚的报刊电视等媒体的描述中。 说到媒体，2003年1月份，有两条新闻引起我的注意，一条是，广州又开始慎重地提出要建设“国际化大都市”了，这个说法其实几年前就提过，但后来又搁置，被其他什么“山水城市”等代替，今年再次恢复，整个过程可一瞥广州信心与雄心；第二条则是，广州市有关文化部门已确定将粤剧、粤菜、广东音乐捆绑申报2005年联合国“人类口头遗产和非物质遗产代表作”。这条新闻让我联想到最近看到的一篇文章，观点是“广州不需要与任何城市比较”，因为千百年来，广州人坚持讲自己的语言，把中国的古老文化和传统思想继承得比中国任何一个城市都要好，比如香港人讲的是广州的语言，承继的是广州的文化，海外华人有一半以上讲的是粤语，他们也承继了广州的文化。 还有，每年的春节，广州人每家都要买桃花、柑桔、逛花街，就像西方人过圣诞一定要有圣诞树一样，这是广州传统文化的一个象征，“……只有广州，这个存在了两千年的城市，长期以来是一种文化的中心，一种文化的代表，它已经经受历史的考验，它曾经显示过非凡的作用力，它的独特而又悠久的文化依然有着强壮的生命力和凝聚力。” 以上种种信息掺杂在一起，似乎是统一的又似乎是冲突的。这就是目前广州带给我的混乱感觉，其实从来到广州的第一年，就是这种感觉了。直到现在也还没有得到改变。这或许也正是广州的魅力。 2003年，我曾经采访过广州的两个新建筑，它们的规模、设计、功能都在全国第一的：广州国际会展中心，造型前卫，建筑材料独特，全金属单曲面的“被甲”，1万多平方米的展厅，没有一根柱子，是国内最大、世界第二的会展中心建筑；还有广州新白云机场，是中国民航史上最大的工程，是我国第一个按照中枢机场理念设计和建设的航空港…… 现场都让我感到无比的震撼，单从建筑的体积和外观来讲，已经足以让我这个没见过世面的城市新居民大开眼界，明白了什么才是真正的城市建筑。虽然在这两个地方，周围都还是荒凉的，只有宽阔的高速公路，还没有人气。 广州越来越多新的大型建筑横空出世，除了以上两个外，还有我没有去过的广州歌剧院、广州新体育馆、奥林匹克体育场等等，国际级别的建筑大师都先后来到广州，比如安德鲁、库哈斯、哈迪德、蓝天组等都在广州这个城市同台竞技。 这些城市公共建筑，将来都会在城市的外围部分，也许在它们周围，也会有我家附近可以看到的烟囱。然而不管怎样，广州在变化，我的生活也在变化。我现在迷惑的是，我的生活范围是应该再扩大一点，还是应该缩小一点。因为市井的城市生活和国际化大都市，两者都是我想过上的城市生活。

你看你看城市的脸武汉

杨瑞春，《南方周末》记者。

一说起来武汉我就想到《乱世佳人》里描述的亚特兰大，在傅东华的那个译本里，好像是翻译成“饿狼陀”的，郝思嘉看到的南北战争前的“饿狼陀”，是粗糙的、野性的、乱七八糟的——与今日之举行过奥运会的亚特兰大应该是两个城市。但是在玛格丽特·米切尔的笔下，她充满一种力量，那种力量当然应该是工业文明的初期发展所赋予的，与郝思嘉的乡下庄园陶乐是两回事。 我进入到武汉这个喧嚣的城市是1991年，当时我从武昌火车站出来，爬上学校迎接新生的大卡车，扶住栏杆，向学校呼啸而去——在我的印象里，就是这样的。这个城市给一个来自北方平原的人的感觉首先是有很多上坡下坡，然后就是法国梧桐树原来能长这么高，阳光透过宽大的树叶在我的脸上飞速地流动，我站在卡车上，如同露西在泰坦尼克号船头，可以给一个抒情造型的。一个初入城市的人，其印象大约是混乱、丰富、喧闹、让人晕头转向，《秋菊打官司》把这种感觉描述得十分准确——某种带有滑稽色彩的民乐，然后一声吆喝“走——咧！” 对于我这样一个在宁静的县城长大的孩子，有关城市的种种经验都是在武汉开始的。 武汉这个地方很奇怪，整个城市被分成三块，每个地方的气质好像是天然的。武昌就是文化教育区，大学在这里星罗棋布，湖北省的政府机关也设在此地。这里好像天生安静，比如我们学校，到处听得见鸟叫，但汉口可能是全中国最喧闹的商业区，一过去就好像进了一个烧开的水壶，沸腾不息。北京有个表演摇滚乐的酒吧叫“声场”，汉口就是一个声场。 武汉人说话速度相当快，而且发声部位比较低，听起来有一种狠狠的味道。确实也是狠，几乎每次出门上街，都能听到有人在吵架。公共汽车上的售票小姐大多长得有几分姿色，引人遐想，但是开口嗓门粗得就把人吓一跳。而且她们大概都练过“易筋经”，能在密不透风的人粥里满不在乎地开辟道路，站到每一个人面前收费。 在我去武汉之前，中央电视台放过一部叫《汉正街》的电视剧，讲述了改革开放春风刮到汉正街的故事。我和同学自然得去感受，那里的人真可以说是水泼不进，可是那些运输货物的人，也就是在重庆被称为“棒棒的”，一根扁担前后两个大笸箩，就像轧路机一样一边吆喝一边猛冲过来。汉正街给我的另一印象是后来我吃了一碗放足了辣椒的面条，差点被辣翻在地，眼泪鼻涕滚滚，随江水东流去。 从武汉的这边到那边，不仅有长江大桥，还有轮渡。很多人从武昌到汉口去上班都是要坐轮渡的，池莉早期的小说《烦恼人生》主人公便是一个天天在轮渡上来回的标准武汉人。在轮渡里的状态大抵就像在北京的地铁里，大家都很安静，不少人买一份报纸看，但是轮渡上有卖茶叶蛋的老太太，北京地铁里可没有。 在武汉经常下雨，但我并不讨厌，上大学的一把伞高频率地用了四年，后来拿到北京几乎就没有再派上用场，后来就不知所终了。关于武汉的很多记忆是发生在雨里的，比如去黄鹤楼玩的时候就是。黄鹤楼当然是新建的，在外面看着还古色古香，进去就发现是钢筋水泥的本质。我们有个女同学，来自湖南，那时候写情诗，“我要截断长江水，推倒黄鹤楼……”有点“山无陵、江水为竭，乃敢与君绝”的气魄。黄鹤楼听之，当抖三抖。 在武汉我学会了吃臭干子——也就是臭豆腐干。我们学校墙外，有一群小贩，专门炸这个东西，开始的时候觉得臭得昏天黑地，没想到后来就吃上了，而且一串还不行，至少得两三串，可见人要想堕落是多么容易。到毕业的时候，我们就一边吃臭干子，一边喝酒，一边落泪伤怀。在武汉吃上的还有小龙虾，北京不过这几年才兴起来，在武汉可是九十年代初就很流行了。大四的时候，我妈突然发现她一个大学同学原来就在武汉，我去了趟她们家，原来就在汉正街旁边，大学时代的美人那时候已经成了没有腰身的矮胖子。她一边和我聊天，一边在那里嘎巴嘎巴地掰龙虾头，其手段之残忍、态度之轻松令人发指，不过后来炒出小龙虾的美味则让我忍不住饶恕了她杀生的罪过。 关于武汉的文化生活，我印象最深刻的一次是到洪山体育馆看黑豹的演唱会，那是我第一次看摇滚的演唱会，后来我发现我们同去的一位斯文的男生疯了，在那里又蹦又跳，后来我们全都疯了。 在一次采访中和乐评人郝舫聊天的时候，我惊讶地发现他原来就在我们学校对面的学校里当过老师，他说旁边有好多小店有打口碟卖，正是他的听觉兴趣的发端，另外在我们都很熟悉的“大亨电影院”，他看到了《现代启示录》，振聋发聩，为此后走上乐评的革命道路打下了基础。 我还在《长江日报》实习过，发表的巨著有：《现在实行到汉正街买批发》、《这里的煤球质量就是好》等若干，关于煤球的那次采访我记忆深刻。这是采访一个小煤球站，探讨为什么他们煤球打得那么好，我的稿子呈上之后，主任很不满意，认为没有给出煤球质量高的答案，发回重新采访。 说到这里，我得承认，一个一直在学校里生活的学生，谈论那个围墙外的城市真可以说是浮皮潦草，我不过是武汉的一个过客，而且一旦离开它，就居然5年没有回去过。《长江日报》在我实习的时候刚刚搬进新大楼，高高的玻璃幕墙，一切都是崭新的，办公室里放几张桌子显得空空落落。2002年，我去湖北采访，从武汉经过，顺便采访了乐评人李皖，他是《长江日报》的人，房子就在旁边，当我看到那座大楼，我简直有些震惊，这是一座看起来有些衰老过时的建筑，与我印象里完全是两码事。 所以说，时间已经那么久了，那早就不是我在卡车上看到的武汉了，你要现在问我武汉是什么样子，我说我不知道。

你看你看城市的脸在简单中旅行

杨葵，1968年生，江苏人，1989年从北京师范大学毕业即到作家出版社工作至今。编的书获过五个一工程奖、茅盾文学奖等奖项，本人获过“全国优秀编辑奖”、“中直系统十大杰出青年提名奖”，业余写散文随笔，还有影视剧。有文集《在黑夜抽筋成长》，电影《黑白》曾获法国朗斯电影节评委会大奖。 其实世间万物轮回，绕到最后，知性的简单是最好。说话如此，行事如此，做人如此。这是我后半辈子的生活理想。 上中学时，听过一个故事，说有位青年，乘火车去新疆。那时火车没现在这么快，到乌鲁木齐大约是三天四夜，或者是三夜四天，总之极为漫长。出了嘉峪关，火车很快进入一望无际的戈壁滩，难见人烟。窗外景象极尽单调乏味之能事，这位青年看窗外看久了，实在忍受不了那单调，终于神经错乱，跳车自杀。 春天，我受人之托，去滇西北的怒江一带拍个纪录片。临行前，照例找来地图研究路径，惊恐地发现，那一带同样人烟稀少。从地图上看，代表城镇的红色圆圈简直凤毛麟角，只有两条线，执著地相互交缠着，无情地向北延伸，一伸几百公里。蓝线是怒江，红线则是我们必走的公路。 这一发现让我胆寒，因为猛然记起中学时那个故事。我暗暗告诫自己，坚强些！即便不致生出轻生的念头，就算因此落下个忧郁症，也够丢人的。 昆明向西，六百公里，始见怒江。江水涛涛，泥沙俱下。我们的车开始转向北方，踏上那几百公里的“恐怖长途”。 果然不出所料，确实单调——公路左边，是绵延上千里的高黎贡山；右边，是流淌了千年万年都快流成化石了的怒江。这样走上几个小时，窗外的景象也会生出些变化，不过别高兴得太早，所谓变化，不过是因为过了座桥，所以怒江跑到了左边，而高黎贡山自然就置换到了右边。除此以外呢？人是难得一见的，目光能及的范围之内，永远都是那几样东西：山、水、雨、云、土、石、草…… 第一天还好，在城市呆久了，猛然落到山水之间，有种说不出的爽快。时候一长，这种爽快就变了味儿。 车子始终在颠簸，车里的同伴始终昏昏欲睡，走了整整一天，找个旅馆打个尖，第二天再上路，还是没完没了的山、水、雨、云、土、石、草……走着走着，有一种什么都慢下来的错觉――车速慢了，窗外物体掠过的速度慢了，最要命的是，脑子也慢了，像没有上足弦的老钟，钟摆频率越来越缓。 就在此时，脑海中突然生出奇怪的联想——山、水、云、雨、土、石、草，这些不都是五笔字型的字根嘛！“土士二干十寸雨，大犬三羊古石厂，工戈草头右框七……”我们整天跟文字打交道，而所有的字，都是由这些字根组成的嘛。由此我又假想，老祖宗造字时，身边的世界是简单的、天然的，他们首先要为贴身的、与自己最为亲近的东西命名。于是首先就有了山、水、云、雨、土、石、草、犬、羊、竹、禾、目、日、虫、川、田……它们的笔划一律那样少，却又是那样精，别小看它们，它们可是组成这个世界的根本。 世界越来越复杂，新鲜事物层出不穷，要认知世界、描述世界，字越造越多，也就越来越复杂，而最早生发出来的那些字，也就成了偏旁。偏旁加偏旁，偏旁再加新造出的偏旁，如此循环往复，排列组合，便有了如今这许多的字。你只需想想一张化学元素表，上边那些字，哪个不是嘀哩嘟噜一大堆，那么不清爽！发展到后来，索性连中国字都不够用了，出现了译音字词。再到现在，更有人直接在话语中夹带英文了，E-mail什么的。这世界的变化也真快！ 如此说来，从城市到乡村，有点删繁就简的意思。在城市，每天接触的东西都那么复杂：建筑、汽车、污染，等等；而到了乡村，山、水、云、雨、土、石、草……它们简单，但它们是根本之所在。它们是字根，也是这个世界一切一切的源泉。早些年不是有寻根一说吗？这也算是一种寻根吧。 想到这里，我在山水间怡然自得，看山峰，看流水，看天上飘过的云。 山峰其实变幻无穷，有的坡势陡，有的坡势缓；流水其实变幻无穷，有时汹涌澎湃，有时静若处子；天上飘过的云其实变幻无穷，有时迅疾如游龙，有时悠闲如老僧……细察之下，竟是其乐无穷，单调二字从何讲起呢！再想想那位远赴新疆的青年，怎么会发现不了呢？戈壁跟戈壁，也不一样的吧？ 从那一刻起，我把自己这趟云南之行称作“在字根中旅行”。可这么直白的话，跟许多人说了，都不懂，解释来解释去的，快成祥林嫂了。后来我就索性改称“在简单中旅行”，人家听了，觉得颇有禅机，也不多问，自己去体会了。我也顺势做出一副参透机缘、深不可测的模样，招人夸奖去。 回北京后，闲来读书，读到艾柯（ Umberto Eco ）的《带着鲑鱼去旅行》，里边有篇文章名为“还在乎几点钟吗？”艾柯说他看到一种怀表，价值十亿里拉！昂贵自有昂贵的道理——“它共有三十三种功能，可以知道日期、星期、月份、年份、十年、世纪，每一年在润年周期中的位置，换算成日光节约时间的小时、分钟、秒钟，所挑选时区里的小时、分钟、秒钟、气温、恒星时间、月亮周期、日出与日落的时辰、真太阳时与平均太阳时的时差、太阳在黄道的位置——还不说欣赏完整律动的星图，感受宇宙无垠带来的那份震颤，或启动各式各样计时表、计距表的按钮，或决定我大可放心仰仗可靠的内装闹钟小睡片刻……” 详细描述完所有这一切功能，艾柯最后近似残酷地问道：但这又是何必？ 是啊，这又何必！ 读完艾柯文章，回想我的“简单之旅”，觉得二者有异曲同工之妙。只不过那只怀表不是“简单之旅”，而是“简单之旅”的反面－－我前半生经历的城市生活。

你看你看城市的脸令人厌倦的都市批评

吴晓东，《三联生活周刊》主笔。 1973年，建筑师莫什·萨夫迪应当时的加拿大首相皮埃尔·艾略特·特鲁迪欧邀请，参加了后者对中国的首次正式访问，他们乘火车从苏联来到北京。 莫什·萨夫迪二十多年后在他的著作中回忆说：“1973年对北京的初次访问是令人惊喜的。那时候，世界上最大的城市中很少有依然如此毫不妥协地坚持继承传统与历史的。我自己想到，中国特别是北京本身表现出未来都市发展的多么好的机会啊。二战之后的中国城市几乎没有什么城市建设，因而有机会从西方的错误中学习到很多东西。” 很明显，1999年对中国的再次访问彻底摧毁了莫什·萨夫迪梦幻般的想法，他说：“四分之一世纪过去了，我几乎是来到了另一个星球，又好像是相隔了几代人之久。” 和莫什·萨夫迪有同样感触的人不止一个。二十世纪九十年代初，当伊利诺大学的建筑学者詹姆斯·渥非尔德来到处处大拆大建的上海时，在日记中写下了他的感受：“上海以惊人的速度创造了一个电影《银翼杀手》中那样的超级都市，震撼了整个世界。如果速融咖啡（Instant Coffee）、方便面（Instant Noodle）可以看作今天无力负担烹煮的时间花费而采用的替代品（当然也部分牺牲了咖啡的醇香与汤面的鲜美）。那么，上海以那种在十年间完成西方城市一个世纪的建造任务所具有的“只争朝夕”的魄力，提供给我们的也正是一种“快速城市化”（Instant Urbanization）。不论你是否喜欢快餐文化，当这样一座城市不可思议地站在世人眼前，你能像放弃快餐，换一家地道餐馆那样有自己的选择吗？”（《怎样的城市？——西方学者眼中的上海》李翔宁） 因此，日本建筑大师矶崎新在2002年的上海双年展上毫不留情地批评说：“上海是一个在建筑上胆怯的城市。” 很难说矶崎新及其代表的很多人的批评没有道理，问题是，除了让我们感到疲倦无力和不知所措之外，这些我们已经从不同渠道以不同的方式听过了无数次的批评到底有什么意义？ 类似的批评和争论曾经在牵涉到第三世界的很多领域展开，从选择社会公正理想到环境保护等等不一而足，从某种意义上说，如果偏执地坚持探询这种批评的意义的话，最终可能会得到鸡生蛋还是蛋生鸡的结果。 或许可以和中国城市发展状况进行参照的一段历史是，出于对都市生活的批评，新都市主义对郊区住宅理想有过精彩的描述：与史无前例的郊区扩张平行的是史无前例的美国中产阶级的扩大。新中产阶级们希望自己能获得比城市工人阶级更理想的生活条件，比如周围有宽敞庭院的单一家庭独立住宅。这些房屋起源于维多利亚时代的神话：房屋被看作摇篮，养育着正在出现的独立的核心家庭。他们也被看作堡垒，把妇女、儿童与工业城市中的罪恶隔离开。这些住宅通过提供社交生活、私人生活和家务劳动等各自的特定场所，提供美化住宅和内部装修等个人审美表现的机会，培养着整个家庭。房屋被住宅保护着，周围还有宽敞的庭院，从而隔离了外部的污染，给人们提供了私密性的安全感。 在中国，同样有一个群体日益壮大的中产阶层，但是在今天看来，新都市主义描述的理想即使不让人感到恶心的话，至少也会觉得和梦呓一般无聊。 对于已经充分都市化的人群来说，都市生活的迷人之处或许在于：能够发现新奇的餐厅，能在早餐桌上读到最好的报纸，每晚都有歌剧或音乐会可以选择。当然，只要你能保持兴趣，也可以去看足球比赛。但是，中国迎接都市化的过程是，从1982年到2000年，差不多两亿人充当了城市化的先锋，而到2010年，数亿人口将进入城市地区，其带来的结果可能是：劳动力成本依然很低；有50%的人口住在城市；城市人口更富，农村人口更穷；对人口自由流动的限制会受到更大压力。 而且，人口流动大潮绝对不意味着前途一片光明。正像经济学者分析的那样，如果管理不善或经济增长长期停滞不前，中国很快就会发现各大城市出现大片的贫民窟，正如印度和拉丁美洲发生的情况一样。如何为迅速增长的城市人口提供净水、下水道、学校和医院将是一个大问题，尤其是那些现在已有很大压力的公共服务。 公众不会因为公众服务的压力而减少自己的要求，同样，无建设的批评让人厌倦，我们喜欢英国人肯尼斯·鲍威尔在《城市的演变》中所说的一个例子：“城市文化的革命也是对文化一词自身定义的一次革命。荷兰的城市格罗宁根准备建设一个新的、反映出一种逆反心理的博物馆，鼓励过路人穿过建筑内的捷径，或者进入里面进行娱乐活动，或者接受一些教育。基本原理是：许多人对老式的博物馆感到厌倦，但是或许对艺术、考古学或是古董存有非常浓厚的兴趣，只要将这些东西以一种新奇的方式来陈列，就能够对人有更大的吸引力。” 同样的原理适用于中国人对都市生活的向往。莫什·萨夫迪曾经以近似教徒祈祷般的热情与幻想描述他的梦想：新型城市的凌晨，在第一线曙光初现在区域住宅的窗前时，最后一盏熄灭的灯则是在线型中心，到处都闪烁着如同一条长长的美丽项链上的珠宝。 看到莫什·萨夫迪的祈祷，想起某天深夜读王晓波多年前为《三联生活周刊》写的一篇专栏：明知道要面对的是一个纷繁奇怪的世界，王晓波说：“孩子们，你们要为未来担心啊”。那种悲天悯人的心怀令人感动。

你看你看城市的脸一个农民眼中的城市

袁一泓，21世纪经济报道记者。 当我说“我是一个农民”的时候，一般人的反应是以为我是在开玩笑。事实上，我就是一个农民。我从农村出来（老爹还在农村），现在居住的这个地方也是农村——如果站到屋顶向北望下去，天气好的话，春天里可以看到大片的菜地渐渐泛出绿意。很自然，我身上还残留着许多挥之难去的农民所固有的习性。不幸的是，我的一个同舍师弟，博士、大学副教授兼“**派”代表作家，最近很不留情面地对我说，“你不仅是个农民，同时还是个小市民”。顺便说一下，这位作家同学现居上海。一个住在北京的农民，不需要暂住证但对暂住证特别敏感，而“敏感”可能是小市民的特征之一。 两年前的一个早上，我所在网站的一位同事打电话来，说他现在到了山东某地，是被警方遣送过去的。前一天晚上他还跟我一起加班呢。就在回家的路上，警察把他的暂住证、务工证撕了，当夜由汽车转送火车，幸好手机没被搜去还可打电话。两个多月前，我把看到的一篇有关暂住证的文章（花400元将收容的“无证”弟弟赎回）转贴到我们社区人气很旺的网站上，班长说，大家都在讲三个代表的时候贴这种文章不合适，给删了。为什么提起这些乱七八糟的事？这是因为我想说明，如果我没考上大学，这些年多半是在南方某个门窗紧锁、失火了都无路可逃的小厂打工，而且得要有暂住证、务工证，不自由；可是，无需暂住证住在城里的人，也不自由——在BBS上转个帖子都要被无情删掉。从老区（农村！）考上大学，居然又到了首都北京（城市！）工作，多不容易啊。8、9年前，单位的一位大姐唏嘘地跟我说。 说句没良心的话，我还真没什么感觉。譬如高考，那时压根儿不知道这事儿对自己有多重要，感慨系之是后来的回望。再譬如，当年到伟大首都来找工作，农民嘛，照例要去一趟天安门广场，学文的人，即使不像某位作家看到宽敞的长安街后眼泪满眶恨不得扑在地上一样，怎么着也应该挤一点酸东西来表达吧，可站在广场上提了半天的气，就是挤不出兴奋啊、激动啊之类的感觉来，弄得自己都不好意思，赶紧走人。做学生的时候，骑个破自行车，除了偶尔也在漂亮女孩后面偷偷跟踪一段，就喜欢在南京的胡同里奔突。原以为能更近距离地感受些风土人情，但南北朝形迹放浪的士子之风只是在故纸堆里出没，明故宫很早只剩一片废墟，倒是民国栽下的梧桐树依旧威风八面——可惜听说后来砍了不少。最记得这个城市背影的是城墙罢。和三两好友下午在鸡鸣寺饮茶，日落时踩着霞光下的明季城砖一路走到九华山，下山时差不多就有月辉洒落肩头。这样的情怀如今在北京城是找不着的。城里不是没有茶馆，这里可以下棋聊天、商务谈判，但就是找不到品茗的感觉。也有很妙的饮茶去处，在几十里外的寺里，可是，挤公交车去，与情境不合，驾车去，太奢侈，都不是值得推荐的选择。然而，舍此，北京城里有几个散步而去的煮茶佳处呢？北京当然也有胡同和城墙。我在真正的北京胡同里足足住了5年，那可是百分百的小胡同、正宗的四合院，不过现在成了标准的大杂院。但我敢打赌，我的小市民习气不是在大杂院染上的，因为这里只剩“老北京”的腐烂酸臭味，让人只想逃逸（总算逃出来了，虽然做回了农民）。不知道政府对北京40片历史文化保护区胡同里的腐烂酸臭味如何处置。再说起城墙，诺大北京城也就只剩德胜门了，每每摸一摸那厚厚的城墙就想起了1956年的梁思成，唯有怆然戚戚，哪有登临之意（再说还真不值得登临）？北京还是有值得登临的城墙的，只是别选择太热闹的所在。譬如，水关长城如何？提起水关长城，纯粹是借这里“长城脚下的公社”来说事。不管是出于何种动机，别墅原本是可以做成很私人化的传世艺术品，甚至是艺术珍品。譬如美国现代建筑大师赖特先生的流水别墅、柯布西耶的萨伏伊别墅，当代再狂妄的建筑师对它们的存在也只有仰视的份儿。“长城脚下的公社”以及建外SOHO是不是值得传世的艺术品，并不是由潘石屹自诩说了算，倒是老潘有几次反复提及的一句话让我很在意：100年以后，哪一个建筑可以说自己不落后？像某些媒体热衷于评选年度“十大明星楼盘”一样，我们不少城市也搞过“十大建筑”或“新十大建筑”的评选。作为始作俑者的北京“十大建筑”，即使其中有着掩抑不住的社会政治意味，但基本经得起50年的风雨评判。至于什么“新十大建筑”或“新新十大建筑”之类，从时间的背后望去，实在乏善可陈。而“保护古都风貌”、“夺回古都风貌”，除了留下几十顶黄黄绿绿的帽子和亭子之外，就是骂声和苦笑了。这是在北京，2002年商品房投入量达1440万平方米（竣工面积596万平方米）的北京，让我们眼睛为之一亮的建筑是哪一座呢？让我们心灵为之一动的建筑又在哪里呢？在青岛，至今人们仍然认为这个城市最美的建筑是100余年前由德国人留下的；在武汉，在广州，在上海，这里的人们也以原外国租界留存下来的建筑最为自豪。仅在2001年、2002年，中国城镇就分别有7亿平方米的商品房投入使用。中国拥有庞大的也许相当于整个欧洲的建设规模，然而，别说100年以后了，就是3年过去，还能以“不落后”自夸的建筑又有几何？2002年上海双年展的主题是“都市营造”。我怀疑主办者居心不良，分明是存心要让中国建筑师当着全亚洲人民出丑嘛，至少是要把他们给拉到灯光下来聚焦一下。中国城镇每年7亿平方米的建筑，如果有1%的建筑，像潘石屹宣称的那样，可以由建筑师自主设计，就是700万平方米，我们每年有哪怕是700万平方米可以引以自豪的建筑吗？老实说，恐怕没有。这也就是日本建筑师矶崎新看不起中国同行的原因之一，这种睥睨眼色，我在几年前在北京召开的世界建筑师大会上已瞻仰过多次了。我是一个农民，看到的房子大都是我的农民兄弟建造的，譬如北京很多别墅就跟我在广州农村看到的农民房子相差无几。原先我以为建筑师都应该是城里人，是知识分子，至少比我们农民有水平、有远见，更懂得艺术，但现在看来，未必。从中国现在的建筑设计看，建筑师99%是农民思维、农民水平。虽然建筑师们总可以找出许多的理由来为自己辩护，但农民质朴的思维、活生生的现实让我吃惊，给了你N次平方的机会，你都有N次理由做不出像样的东西来？告诉你，我不相信。当然，有建筑师会说，我们是在替开发商挨板子。听西安一位颇为知名的青年建筑师说过，提起以当地开发企业命名的“**大厦”，他就有种羞愧感，根本不敢对外说是自己设计的，但那是开发商耳提面命的结果。无意中想起某大型国有开发企业印的一本售房宣传小册，上面居然有这样一句话：“那些搞房地产的也真够笨的，怎么就弄不出一套像样的房子呢？”我怀疑创作者公报私仇，吃了拿了开发商的还要骂开发商，不过也算是说了真话。我不得不引用两年前自己写的一句话来证明：“城里的房子农民建，99%开发商要淘汰”。这道理现在仍然正确：庞大如北京房地产市场，不仅施工队是农民，建筑师像农民，开发商也像农民。写到这里，我也有一种酣畅淋漓的欣慰感，一种“到家”的温暖感，环伺左右，我们农民遍天下，至少已经从建筑上完成了农村包围城市的第一步。

洗劫生命两个城市和一场非典

一进入四月下旬，北京一下子安静了许多。不仅仅是因为街上人车稀少，写字楼空空荡荡，商店关门，学校停课，似乎人们的嘴巴也都闭上了。各种会议和活动、各种促销仪式和宣传、各种谈判和应酬，这些几天前还充斥着这座城市的泛滥欲望和过度喧嚣全都一股脑的没了踪影。除了政府每天公布的疫情统计数据之外，人们似乎对一切都失去兴趣，北京城出现了这些年少有的沉默。在人类文明的进程中，每一次病毒的疯狂攻击，都给人类带来过这样深重的心灵灾难。在媒体的传播下，全世界都在恐慌，中国人不再受欢迎，人们不再吃中国饭，不要见中国人，更不愿意到中国来，中国微笑不再迷人，九百六十万平方公里的土地似乎成为了一个恐怖地带。非典为何肆虐地光顾北京也许是由很多偶然因素造成的，但它还是暴露了一个高速增长的城市所要面对的方方面面问题，它也重新提起了人类和自然界进行较量、抗争还是最终和谐相处的古老话题。如今，北京的沉默已经过去了，几乎被遗忘了，但是非典带给我们的思考和引发的话题却刚刚开了个头。毕竟，生命，不管是人类的生命还是动物的生命，甚至自然界的生命都是说不尽的禅机。 冯博，传媒人与影视策划人。曾任北京电视台《环球影视》总撰稿、广东《新周刊》主笔，曾在《新周刊》、《南方周末》、《北京青年报》等报刊发表过大量作品。1999年后，开始涉足影视创作，曾创作过数部长篇电视剧及小剧场话剧，并参与策划中央电视台春节联欢晚会、《艺术人生》、《东方时空》等栏目，现创办影视公司，专事影视创作及电视栏目策划。 我在中国的东西南北城市中都住过，这里所谓的住，第一是指住在居民区里而不是住在酒店，第二是指在一个城市中最少度过春夏秋冬四个季节。尤其是第二条，如果没有，严格意义上说，不能称其为住。在这些住过的地方当中，北京是我住的时间最长的城市，广州是我最难忘的城市。 北京有我的家，是我的大本营，我不出生在这座城市，但最熟悉这座城市，我的父亲我的祖父住过这座城市的东西南北城，我自己，无论爱情恩怨起伏沉降一切故事都发生在这座城市。可我挺迷恋广州，第一次见到一个城市可以把高架桥无序地重叠上四五层，随意在楼群中穿梭，第一次看见陈果电影中的那种街巷，第一次听见满街如外语一般的方言，第一次看见木棉花开，第一次看见楼与楼挨得那么近，都让我惊异与兴奋。两年下来，我熟悉了那里的很多条街道，熟悉了那里的炎热、那里的方言、那里的气味。这之后我常常穿梭在广州与北京之间，最多的时候，一个月在空中飞了六次，之后我回到了北京，之后，2002年12月15日，我又去了广州，那一天，是我迄今为止的最后一次 。 就在那天，离广州不远的另一个城市发生了一件谁都不会注意到的事情，一位高烧不退的病人被确诊为非典型肺炎患者。 当二月份广州开始沸沸扬扬的时候，我与远在加拿大的一位学医的朋友聊天，她还说，非典型肺炎有什么好怕的呢？现在的肺炎几乎都是非典型的，并不罕见。没多久，关姓母子就将这种疾病带回了加拿大，如今多伦多成了除中国及东亚之外最严重的疫区。 如今人们对这种严重的呼吸道衰竭综合症有了基本的判断，这种疾病的直接表象尽管是肺炎，但与以往的非典型肺炎并不一样，它是一场瘟疫。非典能迅速扩散，除了疾病凶猛外，的确有在外人看来很典型在我们自己看来不怎么典型的原因。我不是科学家，不能妄断疾病是怎么传播的，但很多人说，与随地吐痰有莫大的干系。此时此刻再谴责北京人有落井下石的味道，但好多北京人的确不敢恭维，当然现在没有了，公众场合，别说吐痰，咳嗽一声，不被群众专政就不错了。 我不是科学家，也不能妄断疾病的由来，但有人说与动物有关，那也就人云亦云吧，在广州两年，我对那个城市有那么多的饕餮之徒感到莫名惊诧。要是大家都只是抽象听说过 “什么都吃”，那我就讲两个具体的例子吧。 在广州我认识一个美女，有多美？反正好美，我印象里，北京的大多数美女是以少食来保持铅笔一样的身材的，广州靓女可不是，我与她的会面基本安排在各类吃饭场所。话说一天，靓女与我在某酒楼见面，点菜的时候她突然觉得这家酒楼的菜式索然无味，于是建议：我们去番禺吧。从广州去番禺跟去海淀差不多，有什么所谓？问题是吃什么？她说，老鼠吧。说这话的时候她双眼放光，嘴里唏嘘有声，口水下咽，令我几近昏厥。我忘了是怎么推掉她的，只记得我赔了很多饭钱也没跟靓女接过吻，我是真不敢，我怕她嘴里钻出老鼠来。后来我对一位广东人说起此事，他不以为然地说那是田鼠，田鼠不是鼠吗？更何况我看过香港无线台的《全线大搜查》，的确有人拿下水道里的老鼠冒充田鼠。广东人把蟑螂叫嘎杂（不是这两个字，但那两个广东字实在太怪，怪到了字库里没有），气候的炎热使岭南的嘎杂也生机勃勃，比很多省的出产都要大都要猛。话说一天，下班后我邀请一位同事吃饭，我问他想吃什么，他说嘎杂，我以为听错了，再问他一次，还是嘎杂，我几近昏厥，我也忘了是怎么推掉他的，只记得那天晚上我是一点儿食欲都没有，我怕我吃什么都会从碗里钻出嘎杂来。后来我对一位广东人说起此事，他不以为然地说那是水蟑螂，不是家里的蟑螂，水蟑螂不是蟑螂吗？ 我无意借一种饮食习惯来贬低一个城市的人民，事实上，要比人，广州人比北京人有太多的优点，还不是一两处。我只想说的是，从生物学与进化的角度讲，有的东西的确是人所不适宜的。说到应该吃什么东西，很多宗教都有规定，听起来像强迫，可科学家说，按照人本身的条件，的确大多东西不宜入口。人不要相信自己是自然之骄子，什么事情能做什么东西都能吃，人不能胜天，人只能顺从天意、顺从自然，还要对自然怀有一份敬畏。人也要守世代相因循的规矩，比如说，人不太适合养狼当宠物，尽管你认为它很酷，但就是不行；比如说，猫和狗几千年了和人在一起没出过什么乱子，你要认定它能毁灭人类就是杞人忧天，北京人惶惶中开始打猫打狗了，北京人不乱吃东西，可也不见得什么都明白。 当然情势所迫，举止非常是可以理解的，我不赞成那些危城之外的镇定议论。你要说人应该不怕死，你搬到三月份的巴格达、四月份的北京试试，你要说学生应该识大体，不应该逃回家去，敢情你自己的孩子不在北京。危城之中，除了生命的严峻，什么都无益，包括此文，但对危城之外的人发发议论相信还会有所警示：别像好多广州人那样吃东西，别像好多北京人那样随地吐痰，总是对的，病毒面前，没有城市可以固若金汤，没好的习惯，病毒来临之日，悔之就晚矣。

洗劫生命“非典”化生存

关凯，1969年生于吉林，北京大学外语专业本科，社会学硕士，长期供职于国家机关。 城市失去了惯常的拥堵，因为大多数人都把出行从日程里最大限度地删除了；商业、餐饮与娱乐业萧索如秋，从宾客如织到门可罗雀只是一夜的沧桑；中药开始成为一种时尚的功能性饮料，其处方史无前例地占据着主流媒体标题新闻的位置。 “非典”是一个奇特而严重的事件，因为在理论上说，它对生活在疫区里的每个人都可能构成致命的威胁，没有人能够凭借除自身免疫力外的任何资源注定幸免。虽然对一个拥有千万人口的城市来说，迄今为止，真正成为被感染者在客观上仍然是一个小概率事件，但这不能抵消公众在心理层面的恐惧，随着被感染人群的扩大，病例正沿着亲戚、朋友、同事、社区以及公众人物的轨道越来越多地出现在距自己很近的地方。 “非典”以一种恐怖的面目颠覆了北京人的生活，无人能置身事外。 政府在意识到“非典”疫情扩散的灾难性后果之后迅速改变了传统的反应方式，以高级官员罢官为标志，放弃宏大话语而进入有效的细节操作，确有令人耳目一新的感受。“非典”的社会动员因而从各个社会渠道全面而彻底地发生，控制疫情被文学地定义为“一场没有硝烟的战争”，显示出其压倒一切的战略高度。同时，在民间领域，人人自危的心态促使公众普遍采取力所能及的方式以图自救，从而引发了一场空前彻底的个人、家庭和社会的“卫生消毒运动”。这场“运动”不同于我们早已熟悉的“爱国卫生运动”之处在于：每个人都集任务下达者、组织者、资金投入者和行动者于一身。在社会日趋分化的今天，这种因灾难而自觉形成的社会一致性行动是难得一见的。 因为有了“非典”，北京人的生活方式表现出一种强烈的向家庭回归的倾向。习惯于夜生活的绅士和职场女性们将更多的时间留给了自己和家人，从前厚厚的酒水账单被简约为一两张电信收据，三里屯开始再现酒吧业兴起之前的宁静；厨艺重新被认为是日常生活所需要具备的基本技能之一，因为靠寻觅一家好馆子一箭双雕地解决自己又馋又懒的问题显然不够安全；孩子获得了更多的和父母在一起的时间，这是他们被约束着不能在外边疯玩的一种寂寞的补偿；甚至隐秘的婚外情都遇到了难题：在“非典”时期，可以不回家的借口成了一种稀缺资源。当抱怨配偶不回家的人在数量上具有统计学意义地大幅度减少的时候，社会中家庭的稳定性就得以有效提升了。 与回归家庭相对应的变化是人际关系的疏远。随着个人活动半径的缩小和约会行为的递减，通过数字或模拟信号的交流替代了传统的人员集会，欢聚的场面越来越稀少，感情交流越来越依赖于基础电信设施。这种方式在短期内对维护既有的人际关系并没有太多的影响，却绝对是认识新朋友、扩大交际圈子的巨大障碍。同时，“非典”为人际交往涂抹了一种猜疑的色彩，模糊了人类和毒药之间的本质区别。 在控制疫情的社会动员中，组织的重要性再次显现出来，组织开始介入私人领域，从单位到居委会，组织对个人的关心主要集中在体温方面。社会成员在体温问题上的任何异常都有义务主动暴露在组织的视野里，不这样做就有可能被视为一种道德缺陷。实际上，体温已经成为人类识别“非典”的第一道门槛，正常的体温是希望过群居生活的人必须拥有的身份证。 “非典”因其强烈的传染性必定引起人际歧视。对于被确诊的“非典”患者和疑似病人来说，具有一定强制色彩的隔离并不是歧视，而只是一种医学上的技术性措施。但对于身体健康的广大疫区人民来说，他们受到另眼看待却仅仅因为自己生活的城市不幸沦为疫区。具有悠久的歧视外地人传统的北京人现在正受到外地人的普遍歧视，这看上去有点像一个历史性的玩笑。 总而言之，对“非典”疫情可以有一种“福祸相倚”的哲学理解，它在为害甚烈的同时，也在客观上具有提升社会整合程度的正面意义（当然，这只是一种客观观察，并不意味着笔者有幸灾乐祸的不良价值倾向）。面对灾难，人际摩擦减少（部分因为交流频率降低），政府公信度提升，个人对家庭和社区的依赖增加，社会增添了温情脉脉、休戚与同的色彩。而对“非典”的最终控制（根据人类以往的经验，这只会是一个时间问题），则会被视为社会团结、万众一心、共度难关的又一个经典范例，这将成为未来无数恢弘巨著的引文和注解。 尽管现在北京控制“非典”疫情的进展还看不到尽头，但公众的焦虑高峰期却已渐渐接近尾声。社会情绪的发展和传染病传播一样有规律可循，从紧张、缓解到压力释放，是一条抛物线式的分布图。历史上没有任何一场瘟疫消灭过一个人种，何况今天我们面对“非典”时已经拥有了先辈无法比拟的科学技术资源。因此，即使疫情仍然以一种有节制的规模发展下去，还是会有越来越多的市民走上街头、走进餐馆商店、乘坐交通工具去旅行，他们会戴着口罩、习惯于频繁洗手和使用过氧乙酸消毒，于是，“非典”渐渐成为我们日常生活的一部分，直到疫情消失或至少根治“非典”的医学解决方案最终出现。

洗劫生命我们为什么不会折衷?

何力，《经济观察报》总编辑。 ＳＡＲＳ正在成为一块试金石。有人沉稳，有人慌张。有人理性，有人疯狂。ＳＡＲＳ还被说成是一场战争。病毒正在扮演敌人，有点像当年的“四害”。其实，无论是“四害”还是ＳＡＲＳ，它们什么都不是，它们只是它们自己。 那这一切又是为了什么？比如只要是北京等疫区来的人一律隔离或变相隔离十四天；有的地方为求自保把路搞断；有一个居委会居然贴出告示强令暂住此地的外地人立刻搬走；最荒唐的是竟有地方搞有奖检举ＳＡＲＳ可疑人员。 从政府到民间，疫情面前人们的所思所言所行不仅是制度与能力水平的折射，还涉及到我们的品性。 从对疫情噤若寒蝉谎报瞒报到以邻为壑草木皆兵，表面上相去甚远，本质上却是一致。这种忽左忽右，没有折衷与分寸，仍然将公共决策视之为“搞运动”，凡事简单化、“一刀切”的做法，不仅无法实现社会资源的高效率配置，离一个能应付危机的社会体制也还有相当的距离。 我们为什么不会折衷？ 我们《经济观察报》报头上方印有“理性、建设性”五个字。所谓理性建设性在我看来核心的东西是理解、尊重，未来导向和互相承认；主张以积极正向的心态看事物，以渐进、重过程、可持续并留有余地的技术方法推进社会经济的发展进程；强调扩张性、非零和、用增量来解决存量问题的思维方式，最终实现目标群体的利益最大化。 这里面，我最近想得比较多的是“互相承认”，也可以引申为求同存异、强调共性、双赢。在很大程度上，“互相承认”是向前看、多提建议和解决问题方案的基本前提。有人说，互相承认不就是宽容吗，不尽然。意大利政治和经济研究院院长史乔琶认为，历史上有三种情况可以将个体差异包容在公民社会的统一体中，一是种族隔离，差异在这里得到令人心酸的承认；第二种是同化，差异被消弭了；第三种就是互相承认。它接受和重视差异而不拒之于门外，这要比宽容意义大得多，因为宽容的双方之间很可能存在着巨大的不对称，而互相承认则意味着对称的彼此尊重。 互相承认原则——“不和谐的和谐”——作为相异性的交汇和权力的平衡这样一种后天和谐思想，终于汇集了两个主要的文化成果：人道主义和自由主义。托多洛夫在他对欧洲历史的回顾中清晰地描述了这一传统：“西欧曾经千方百计同化他人，消除外界的异质性，在很大程度上它成功了。它的生活方式和价值观推广到全世界；我认为在今天，这一欧洲历史阶段已走到了尽头。我们现在追求的是将看起来更好的取舍措辞结合起来：我们要平等但不等于相同；我们要差别但不要让它变成高低之分；我们向往找到社会意义但却别忘了个体的优点。” 《出埃及记》中写道：你别压迫异乡人也不要虐待他因为你们自己在埃及时就曾经是外人。看，互相承认历史久远，但是全球化给了它新的意义。互相承认在中国的现实性就是，中国的激进与保守、强调效率的自由派与主张公平的民主派始终存在着敌对性背离而没有形成良性互补。 在很大程度上，“理性、建设性”是一种改良主张。其实，对于ＳＡＲＳ也应以改良的态度而不是以革命的或战斗的态度视之。人与病毒说到底是人与自然的关系，用战斗的观点、革命的态度并非是一种理性的精神。 印象中，央视一位率先进入隔离病区采访的女记者，面对镜头，义正严词：“我不怕非典，我恨它”。非典只是一种病毒，有什么可恨的呢？该恨什么你不知道吗？我搞不懂。 说到改良，它的名声可能一直不太好，其实，与革命比较，改良也不容易，甚至改良更加复杂，更加艰苦，更需要耐心。比如改良需要更多的知识、技术、经验，要做许多琐碎麻烦的事。改良还需要与自己不喜欢的人交往、对话、谈判、妥协乃至退让。 从历史经验上看，我们有太多的时候表现为从一个学说到另一个学说，一种行动到另一种行动，这种两个极端的跳动，一次次非此即彼的极性思维，不仅导致中国人的历史经验在一代又一代中断裂，总是不可通约交流，不可传递增长。甚至在价值观上也是以暴力对暴力，主张与体制的更迭变成殊死的思想搏斗，甚至不惜从肉体上消灭对方。人与人之间尚且如此，何况人与病毒。怎能不拼个你死我活。 于是我称自己是个“中派”。中国不缺左派，也不乏右派，但缺“中派”。 类似的看法我们还可以从弗郎西斯·福山先生的《信任》一书中找到佐证：正如个人主义被公益精神中和后，才会成为自由民主制度实施的最佳地点，同样，资本主义的发展也与个人主义被社群倾向平衡有关。福山认为，最成功的现代化模式其实是不完全的现代化。这也是一种“中派”。 亚里士多德也把“出色”定义为过与不足之间的中庸，他强调：“正如智慧是善于推理，适度就是善于生活。”在亚里士多德的哲学中，勇敢在懦弱和冒失之间；慷慨在吝啬和浪费之 间；谦逊在无耻和羞涩之间；恰当得体比单纯的责任感和爱心更受推崇。 与我们所拥有的正常生活相比，疫情总是短暂。在这短暂的日子里，对疫区人民的温暖和慰藉更显珍贵。对身体的隔离是必要的，但对精神的冷漠是可怕的。 凡事有度，包括对ＳＡＲＳ，因为就算是真理也不宜再往前一步。

洗劫生命洪晃车间中国精神诞生记

朱伟，《三联生活周刊》主编。 5月14日，周三，我们又一次集聚到洪晃家的大车间。起因是5月10日周末“当当”俞渝的生日晚宴，那日生日蜡烛只有粗粗直直的一根，网通田朔宁借烛光的浪漫提出关于以“中国精神”抗SARS的主张。田朔宁的忧国忧民情怀也罢了，很多人的责任感或者玩兴同时被激起，于是周三洪晃再次发出聚会通知。此次晚宴不再有法国香槟，相对比较务实。主食饺子端上来后，大家要对“中国精神”作定义。 此日潘石屹、张欣刚从香港飞回，从机场直扑大山子。对中国精神问题，老潘显然已思考多日。他在连续了几个“就是”之后，几乎不暇思索地说，“那个‘中国的精神’，就是自然的、平衡的、和谐的。”按他的解释，天人合一，中国人生生不息，吸天地之灵气，其精神就在与自然的和谐关系之中。桌上大家沉吟一片，王伯明问，“都自然了，那怎么抗‘非典”呢？”以我的感觉，这种天人合一往往是在独善其身中完成的，很难构成凝聚力。而在历史长河中，在历史舞台上的主角好像还是那种金戈铁马的争斗。汉高祖歌曰：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡。”楚霸王歌曰：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。”更有有名的“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复归。”或者“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”于是冒然曰：“恐怕还有不甘自然之力。”俞渝说，“大概是一种坚韧的东西。”但刘索拉不屑地说，其实这种阳光下的刚烈并不是中国精神中的主流，而是一种阴柔的力在主宰。 我想想这倒也有些道理，因为历史进程的改变往往都由宫闱里的阴谋诡计为前导，“计”、“谋”、“智”在所有历史进程中都扮演了重要角色。荆轲的《壮士歌》后是类似“图穷匕首见”的谋杀，刘邦也正是靠阴柔的计谋灭了项羽。以刘索拉的看法，历史上的帝王将相之后，也确实总有各种各样诸葛孔明式精通阴阳五行、奇门遁甲的谋士，他们就是在自然中寻找到一种和谐关系，所以这是一种“阴功”。 老潘潘石屹又进而发表看法，认为中国精神中还有很重要的就是自省，也就是从禅宗中去参悟与省视，达到吐故纳新，荡涤自身。这种内省使中国人对世界与事物的认识往往变得内向，这其实还是天人合一的自然关系。但大多讨论者，也许还是境界的原因，认为在这种超凡脱 俗之外，中国精神中总还有一种坚毅或者说坚韧在里面，比如那个“铁棒磨成针”和“愚公移山”的故事。但刘索拉还是坚持认为这也都可以归为“阴功”，她认为中国历史是母性的而不是父性的，而幽默倒可能真是中国精神的一种。她的理由是，在SARS所造成的恐惧面前，手机短信变成了抗SARS的武器，这些短信里充分体现了中国人在事情临到头上时所表现出的幽默。这些幽默往往与性有关，这构成了一种特殊压力或者说恐惧面前的宣泄。但我个人以为，这种幽默其实在历史遗产中似乎并不多见。早期绘画、工艺造型中能从夸张的变形中感觉幽默感，可能其幽默也与原始的性有关，但后来的士大夫文化好像是使人与人在三纲五常之间变得越来越拘谨，生气也越来越无。现在的幽默似乎是现代启蒙后大家都觉得是一个民族必需的境界，也可以说是我们精神中正在努力追求的东西。洪晃在当时大家七嘴八舌的争论下已经显得有点疲惫，她睡眼惺忪地说，其实中国精神中还有很重要的是仗义，为哥们儿两肋插刀，在关键时刻见精神。 这些七嘴八舌诞生之后，怎么归纳成为精神？只能依靠张欣来组织。期间大家多次试图把归纳工作延迟到第二日，都被张欣以正色阻止。她一再强调，无论如何，必须今晚将大家的想法整理成文。 那天晚上的讨论从晚8点开始，田朔宁对各种观点的提出一直给与支持。张欣于10点多钟整理出一个初稿，250字左右。由洪晃充满表情地念过，大家命我给予润色。我冥思苦想一个多小时，大家看后还是觉得过于“学术”。于是刘索拉自告奋勇，将我的每一行文字变成诗句。“不是要短吗？那就看哪一个句子长就把它简化。”她说。后来张欣终于出来阻止，重新一句句推敲。整个讨论整理历时6小时，到第二天凌晨1点30分张欣最后改定为450字。时电闪雷鸣，大雨倾盆，好像成为了这次讨论一个有声有色的背景。

洗劫生命大自然是平衡的

潘石屹，人称老潘，1963年出生于甘肃天水。1987年下海，先后在深圳和海南从事房地产开发，成为中国第一批从事房地产市场工作的专业人士之一；1992年8月进入北京房地产市场，创立了当时中国最大的股份制民营企业——北京万通实业股份有限公司；1995年创立北京红石实业有限公司，开发项目：现代城、山语间、长城脚下的公社、建外SOHO、博鳌蓝色海岸等。著有《茶满了》和《西行25度》。 我的童年是在贫困和疾病中度过的，因此从小就对疾病非常畏惧。上小学时，因妈妈有病，我好几个月没有上学，好强的妈妈在病床上给我补落下的课。妈妈告诉我，生物分三种：植物、动物和微生物。当时的我对前两种都好理解，地里的庄稼就是植物，家里养的鸡和猪就是动物。唯有微生物怎么也理解不了。妈妈只是告诉我微生物很小，小到肉眼看不见。我想，既然人看不到，完全可以像算术中的四舍五入一样忽略不计了。 随着年龄的增长，我对微生物有了一些更深的认识。大自然总是平衡的，有时会有一些不平衡，但最终还是会达到平衡。如物质不灭定律，世上的物质其实并没有增加也没有减少，只是存在的形态发生了变化，这是一种平衡；生命总是在不断地延续的，在不同的阶段，它存在的形式不同，如有时是以种子的形式存在，有时是以叶子的形式存在，有时是以花的形式存在，这是一种平衡；佛教讲的因果报应，也是一种平衡。植物有平衡，动物有平衡，微生物也有平衡。植物、动物和微生物之间也有平衡，因为他们都是大自然的一部分。 今天，非典在流行。非典到底是什么东西？首先有专家说是衣原体，是细菌。又有专家说是新型的冠状病毒，是病毒不是细菌。对付病毒和细菌是完全不一样的，好比对付一只老虎和一群毒蜂。争论了两个月，终于有了定论：是病毒不是细菌。是病毒在向人类发起了进攻，这些眼睛看都看不到的小东西，发作起来威力还挺大，考验着人类的免疫力，也考验人和人之间结构的免疫力。每当人体受到病毒的攻击时，人的身体就产生一种抗体，一种病毒产生一种抗体，不同的病毒产生的抗体是不一样的，这种抗体就是人类的免疫力。非典这种病毒在此前一直没有出现过，所以人体没有产生过对应的抗体，人类也没有研制出对付这种病的药。一种无药可治的病，就变得十分可怕和恐惧。 在非典流行的同时，发生的交通事故、工伤事故造成人员的伤亡，其实要比非典造成的伤亡多得多，人们为什么没有这种恐惧？因为人们早就知道它的存在，也没有传染能力。非典的出现也让我们思考一些现在面临的问题，比如科学技术的发展尽头在哪里？人类似乎可以改变一切，人类可以为所欲为，无所不能，任意地宰杀其它动物，这些生命没有地方可以告状，但是大自然会让它们有机会生存下去，否则，大自然中只有人类时，人类也就会走向灭亡。现在人类甚至可以克隆自己。当我看到报道说一位科学家，要求多克隆几个他时，我感到的是恐怖和灾难的来临。人类在大自然面前要有所为，有所不为。 非典爆发后，有一条政策叫：“村自为战”，防止疫情进入农村。村村开始用大石头、木头、各种路障把村子围起来。当政策到了村里时，村干部的土围子心态全表现出来了。普通的农民有他们的一套理论：因为我们的祖上积了德，所以这场瘟疫我们村子里一例也没有，城里人整天花天酒地，这是报应。这也是农民理解的一种平衡，几代人之间的一种平衡。有位朋友给我发条短信息：“大吃大喝治不了，非典治了；公款旅游治不了，非典治了；文山会海治不了，非典治了；欺上瞒下治不了，非典治了；卖淫嫖娼治不了，非典治了。谁治非典！”这也是一种平衡。 2002年我进入了人生的不惑之年。这一年，好事太多了，庆典的事情也太多了，似乎什么都顺利，生意上顺利，张欣又在国际上获了大奖，即使遇到困难时也总能得到贵人的帮助。快到年末时，我总是在想，命运给一个人的福份是一定的，要珍惜，要惜福。我提醒自己忘掉四十岁的生日，要找点罪受。到了2003年初，我决定放下手头的工作，开车向西部出发，自己给自己找点罪受。 “西行25度”是我给自己四十岁生日的礼物。

洗劫生命非典感悟

陈建功，北京作家。现为中国作家协会副主席。主要作品有：短篇小说集《迷乱的星空》、中短篇小说集《陈建功小说选》、《丹凤眼》、中篇小说《鬈毛》、中篇小说集《前科》、随笔集《从实招来》、《北京滋味》、长篇小说《皇城根》等。作品曾多次获文学奖并被译成英、法、日、捷、韩、越等文字在海外出版。 非典时期的日子既悠闲又浮躁。平日里有趣的没趣的应酬全没了，有用的没用的会议全免了，甚至连每天例行的上班，也都三天打鱼两天晒网了——既然要少开会少聚集，干脆，自己别找事，也别给别人找事。当然也有人在忙着，比如那些第一线的医务人员，那些负责防疫工作的人们，在夜以继日，甚至在牺牲献身。可无能者如我辈，能做点什么？于是，这日子便悠闲得很。越是悠闲，反倒越没有悠闲的心境。为疫情的蔓延焦虑，为那些战斗在第一线的人们焦虑，甚至也曾为那些医护人员的子女们焦虑……说到底，我想大概还是为自己不得不隔岸观火而焦虑。文艺界尚有所为的恐怕是几位歌星们了，他们好歹还赶排了一台晚会，名字大概叫“我们众志成城”，即便不能再和以往那样对着无数晃动的闪光棒唱，面对家家户户的荧屏，好歹也算是为抗击这民族的乃至人类的灾难吼了一把。 非典尚未引起恐慌的时候，人们都在关注着伊拉克。有的人甚至还抱着一种看热闹的心态看待别人的灾难。我最不能容忍的是某个知名的华语电视台，居然把美伊战争的话题编排成嬉笑打趣的话本，让一个油腔滑调的主持人大过其瘾。坦率地说，我深深地为那位同胞感到羞愧。尽管我过去一直很欣赏此公的伶牙俐齿，现在却觉得他仿佛在扮演狗仔队里的一个角色。你可以站在战争的任何一方，但不可以看着别人在炮火硝烟中的遭遇如获至宝，把别人的苦难化作解颐的一笑。那时候我曾恨恨地感慨，或许国人真的也需要来一次大难临头，好让我们告别肤浅和冷漠，从灵魂深处感悟一下对灾难的悲悯和责任。谁能想到，那时，SARS已经开始肆虐，而且，因为我们的疏忽和犹豫，它正在逐步酿成一场危及民族的灾难。 然而现在，当灾难真的降临的时候，我得承认对国人的精神境界不能不刮目相看，甚至不能不反省自己内心深处是否还有自命深刻的肤浅。真的，在灾难面前，我们的民族是如此迅速地焕发出勇气和激情。这个民族决不缺少大勇者，不缺少义无反顾的志士。当我知道他们的名字的时候，他们或者已经献身，比如那位广东的护士长叶欣；或者已经经过了磨难，在从容若定地告诉人们，非典并不可怕，比如那位老军医姜素椿。而后，荧屏上闪现一批一批集结起来去支援非典治疗一线的医护工作者们，他们在悲壮地话别、登车；荧屏上又闪现出，在被隔离的人民医院院墙外面，警戒绳上悬挂起一张张向医护人员问候、致敬字条……是的，肤浅的，并不是我们这个民族，而是自命不凡的自己。真的，我觉得似乎需要重新认识自己的同胞们。或许，某一件事，某一些人，我们从中会感到肤浅和冷漠，感到敷衍和塞责，甚至也会发现怯懦和逃遁、虚假和掩饰。然而，更多的人，无数的人，都在同舟共济、众志成城，在无畏无私、前仆后继。这才是我们民族的本质和魂魄！ 现在，正当我坐在电脑前，敲打下这些文字的时候，电视荧屏上又出现了这样一个画面：一盒生日蛋糕缓缓升起，在一根绳子的拉动下，越过头顶、越过树梢，到达守候在楼上窗口前一群戴口罩的姑娘手里。这是隔离区外的人们在为隔离区里的一位女学生过生日。在电子琴弹奏的“祝你生日快乐”的旋律声中，生日蛋糕被窗口里的姑娘高高地举过头顶，同样被高举起来的，是隔离区内外、楼上楼下的人们无数“V”字的手势……坦率地说，现在我已为这画面潸然泪下。是被顽强快乐的年轻生命所感染，还是被人与人之间的关爱与深情所感动？是被直面困难的自信所鼓舞，还是被万众一心的场面所激励？我无法用语言来概括。但我相信，在未来对这一灾难的历史性描绘中，这将成为一个浓缩了民族精神和当代中国青年风貌的经典画面。 此刻，我忽然想起，曾经在网上读到温家宝总理的一段话，大意是说，经过这场灾难，我们的党和人民，都学到了很多新的东西。我不敢保证转述的准确性，但我相信，这会是总理的由衷之言。 至少，对我们的民族，我找回了信心。 当然，我们学到的，只会更多。我们对人、对生命，将更加珍惜；对歌舞升平中潜藏的傲慢将保持一份警惕；对开放的世界，将更加耐心地倾听；对科学与知识，将更加敬畏与尊重……包括近些日子颇为流行的名词——“知情权”，难道不也是这次灾难带给我们的直接成果吗。 且不说谁也没有权利剥夺人民的知情权，面对这样的人民，“知情”将意味着全民族精神的奋起，意味着全民族人心的凝聚，意味着全民族的共济艰危的开始。保证人民的“知情权”，意味着对民族精神的信心，对人民力量的尊重。 灾难固然是灾难，灾难却可以使我们重新认识了自己的民族，也可以使我们反省自己。至少，当我们再一次遇到类似灾难的时候，我们将不会再遮遮掩掩、欲说还休。我们将首先想到的是，让人民知道！

洗劫生命革命也得请客吃饭

洪晃，1961年生于北京，1973年去美国，在纽约LITTLE RED SCHOOL HOUSE上中学和高中，1984年VASSAR COLLEGE学士毕业，曾就职于甘维珍、德国金属公司及标准国际投资管理有限公司。1998至今为TIMEOUT《乐》及SEVENTEEN《青春一族》的出版人。著有《我的非正常生活》。 先人曾经指出：“革命不是请客吃饭。”这个道理和最近一本企业管理方面的畅销书要说的大道理是一样的，这本书叫《执行》，基本意思是好多CEO有好多不错的战略，但是没有执行，所以流产了。总而言之，光吃吃喝喝，谈概念是成不了大事的。 但是革命是一件非常浪漫的事情，需要对未来富有想象力的人来策划。这时，美酒和美食是非常必要的。“中国精神”是几个有梦想的人在一个餐桌上勾画出来的抗击非典的计划，而我的贡献是美酒和美食。那天晚上的饮食内容点评如下： 餐前饮料和小吃： COOK’S 汽酒，其实是一种香槟，澳大利亚产的，但是因为不是法国香槟地区生产，所以只能叫汽酒。大概吃饭前16个人喝了三瓶，开饭的时候都比较进入状态了。香槟酒非常容易让人兴奋，启发想象力，对前途有非常乐观的幻想。 特别是当人已经在家里憋了一个月之后聚会，兴奋点有点像开香槟酒，能冒出来。 法国风干肠：王波明疯了似的喜欢这种肠，的确非常香。不知道为什么国内没有卖的，只好求人从法国带，那天吃了两根，我答应把最后一根给波明，但是忘了。两天以后我们接着开策划会的时候，他居然念念不忘地跟我要香肠。当我把最后一根贡献给他之后，他只是嘟嘟囔囔地说了一句：“怎么比那天的小了？”洋东西把话题在到饭桌前就转到外国媒体对中国一些非常片面的报道，似乎一些少数人的饮食习惯已经成了国外对大多数中国人的统一定论，一场非典我们从熊猫饲养员变成了吃熊猫的野蛮人。 主菜精选： 最好吃的是两道我妈妈送过来的菜：八宝鸭和红烧大虾，都是我们家的看家菜。鸭子一定要先过油，然后再把八宝放在里面。八宝里面一定要有莲子，核桃，红枣，我喜欢好多好多红枣。另外一道好吃的菜是红烧大虾，虾是朋友从青岛带来送给我妈的，她吃不了这么多，我们都沾光了。那天的红酒里面有一瓶1995年的ST. MILLION grand cru, 配鸭子好得不得了。酒足饭饱，大家开始想办法，能做点什么？如何提高我们的士气？如何让国外媒体看到我们的正面？如何让启动中国商界和民间的力量一起做点事？如何真的让老百姓都能够参与进来？ 甜点： 等到甜点（草梅派和巧克力蛋糕）上来的时候，大家已经七嘴八舌，甚至有点语无伦次了。说实话，那时候我已经高了，说得什么已经记不清楚了。聚会在笑声中结束。 过了一天，大家不约而同地用电子邮件表示我们的感触和言论不能只是口头的，要有行动。于是又聚在一起讨论执行，这回的菜单是：速冻饺子 + 茶。 方案和倡议书是半夜两点半做完的，分工也都就绪。 由此可见，“革命不能没有请客吃饭”，但是“革命也不能光是请客吃饭。”这也应该算是中国精神吧。

洗劫生命守住精神

生于北京。毕业于中央音乐学院作曲系，1988年开始先后居住伦敦与纽约。职业从事作曲、人声表演艺术、唱片制作及小说创作。著有《你别无选择》、《女贞汤》等。 我这个生在北京长在北京的人，曾跟着这个城市经历了种种的风风雨雨，那几十年的经历培养出来我的北京性格，并无法逃避对这个城市的偏爱。什么是北京人？不在于你是否出生于此，而在于你是否可以与这个城市分担灾难。 出国去15年，在那十五年里我只能从朋友们的信息中得知北京的悲欢，心里遗憾竟成了北京的局外人。这次非典大灾，我守在故乡，又重新经历和体验到北京人面对灾难的黑色幽默、哥们儿义气，亲情至上等等，还有那些久违了的小道消息。似乎回到了文革时代，家被抄了还有精力和朋友们一起向往与普希金约会。从我出生的年代直到今天，北京人还是没有学会无为和顺受。 因此当朋友们把我卷进“中国精神”活动，我很为他们的热情感动。我的继子在非典最盛的时候曾对我说，只要相信自己，就不会被传染。我想他是对的，这就是保持正义不灭，邪气无法侵入。现在受害的不只是北京，还有香港等地，我们要是再这么无望的恐慌下去，丢了精神，过几个月之后走出门去，中国人有病没病都得接受当“疑似”的形象——比当年的东亚病夫形象更不招人待见。 朋友们问我，如果用音乐来体现“中国精神”，以什么之最？我马上想到了中国鼓。人类社会最早与天地神明交流的就是鼓。它的震撼力和富有地方色彩的节奏最能表现不同种族的力量。当人类有灾难和战争降临的时候，鼓声不仅反映了力量，还是向神灵鬼怪天地及同类发出的信号——请求神灵帮助、击退邪魔侵犯，借助天地正气、引起同类反响…… 但是谁将是鼓手？我马上想到了打击乐家李真贵先生。李老师是中央音乐学院民乐系的老系主任，他培养出来的学生遍天下，很多都是中国民族音乐的精英。我向他求援，他不仅马上答应义演并答应帮我搜集鼓手。但是在非典时期，音院的学生们都放假去了，很多文艺团体的人也不在了。李老师找遍了北京城，只找来分布在北京几个音乐团体的11位打击乐家。至于中国鼓，又很多有大鼓的单位现在都实行对外戒严，根本不与外界有任何交流，有鼓也不会外借。只好由打击乐家们在他们自己的音乐团体中去凑，居然也凑出100只鼓来。 除了这12位杰出的中国打击乐家们，我们还需要更多的业余打击乐手，他们从哪儿来?我先报名，希望别的朋友们都报名。长城上面有风，吹走邪气，只怕到时不是人不够，而是鼓不够。 24号长城上见。 刘索拉 5/18/2003

洗劫生命一个乐观主义者的挑战

许知远，男，1976年生人。1998年毕业于北京大学计算机系，自1998年起为《三联生活周刊》、《新周刊》、《书城》、《21世纪经济报道》等报刊撰稿。曾任《PC Life》执行主编、中国先生网主编、e龙网内容总监。现为《经济观察报》主笔，出版随笔集《那些忧伤的年轻人》，《纳斯达克的一代》等。 像很多成长在北京、上海与广州的青年一样，我是个乐观主义者，是一个对未来充满信心、并拒绝成长的年轻人。我心智成熟的过程贯穿于90年代的中国。第一次听到“市场经济”这个名词时我16岁；我大学一年级时知道了网景公司在美国上市，25岁的年轻人马克·安德森一下子就成为了百万富翁；21岁时，我在长安街上目睹了邓小平灵车的驶过，它让我想起了在书本上阅读到的“十里长街送总理”，也是在这一年，我在北大五四广场的电视投影上目睹了香港回归这一刻；1999年，我走在前往美国使馆抗议的游行队伍之中，却怎么也没能找到历史的参与感；我真正感觉到历史正在改变的年份是2001年，9·11令人震惊，但令我的同龄人更为兴奋的，还是成功申办奥运会、中国队进入世界杯与加入WTO这三件事，在一个全球已经陷入混乱的时刻，中国奇迹看起来瑰丽得不可思议，这种不可思议在2002年达到了新的巅峰。 作为一位媒体从业者，我明显感觉到我们的国际同行们正在以极高的热情谈论中国，不同国籍的政治家、经济学家与新闻记者都在加入这个日益庞大的队伍，我甚至怀疑在dot—com革命过后，他们一直是在试图寻找新的热门话题，而中国比生物科技更值得担此重任。2003年是在中国成为世界第一大吸引FDI国的欢呼中展开的，而加入WTO一年的经验表明，国际竞争的冲击也没有我们想象的那样严重。同时，中国政府实现了建国44年以来，第一次平稳而正常的交接，一连串极富标志性的行动，似乎都在暗示，中国正在踏上一条新的快速通道。就像类似胡鞍钢这样的乐观主义者所憧憬的，2020年时，中国GDP将与美国达到类似的水平。世界第三大咨询公司摩立特集团的总裁约瑟夫·富勒在2月份的上海告诉我，在50年后的历史书中，只会分出几个段落给伊拉克战争，而大部份篇幅将留给中国，他甚至对我说，2050年时，美国国务院中将出现会中文的决策人物，既然它已经容纳了会说斯拉夫语系的基辛格、布热津斯基与奥尔布莱特。而高盛集团的总裁决定加盟清华大学时，他的表达实在过分具有蛊惑性了：“在我的有生之年，再也不会出现比中国的崛起更令人激动人心的事件了。” “对于中国的精英阶层而言，1997年—2002年是一个让他们倍感兴奋的年代。”一位中国年轻的企业家这样总结过去的5年。中国的未来看起来是如此炫目，高速经济增长已持续了将近四分之一个世纪，全球化给中国带来了上千亿美元的直接投资，而加入WTO则似乎确保了这一切美妙的发展已不可回头——你看，全球化潮流势不可挡。我们固执地相信，只要GDP增长保持在7或8个百分点上，其他一切问题就可能迎刃而解。是的，我们可能有很多艰难的挑战，我们的农村问题，我们的失业问题，我们面临的自然灾害，我们的公共卫生系统，或是随时可能变动的国际环境。但是这些挑战在整个90年代都出现过，但是我们总是安然地渡过了。 当一种无法辨别的病毒出现时，我们所有光明的预设看起来都正在烟消云散了，几天前公布的9.9%的第一季度GDP增长率也未能减缓这种忧虑。我承认4月21日这一天，我似乎终于开始理解美国人在9·11之后的感受。27年的浅薄经验告诉我，几乎从未有这样一个时刻，死亡感比现在更清晰地呈现在我面前。这一次我不是在电视上目睹着悲剧的诞生，我身边样式繁多的口罩不断在提醒我，你的危险处境。我们言之凿凿地相信9月10日的纽约与9月12日的纽约仿佛是两个世界，但只有美国人（甚至只有纽约人）才能切身体验到这种变化。同样的，一直到4月初，我仍在相信，香港人对于这种陌生的疾病的恐慌是过度文明的表现，这可能不过是另一场禽流感，1997年的金融危机比这严重得多。但是，这种肤浅的乐观似乎正在严峻的现实前消失。是的，我们可以重复“比恐惧更为恐惧的是恐惧本身”，但是在此时此刻，这种说法令人信服吗？我的床头摆放着《霍乱时期的爱情》与《屋顶上的轻骑兵》，文学中的欢乐可以抵御现实的可怕吗？ 这场疾病将深刻地改变我对于自己的未来与周围世界的观点，我现在无需再抱怨我们未曾经历惊心动魄的历史性时刻，我像中世纪的卜加丘，法西斯时期的加缪，或是9·11时期《纽约时报》记者一样，被赋予一次见证重要的历史事件的机会。这或许是我们这一代人转型时刻，就像1978年对于50岁那一代人的重要意义一样。我们的那些高歌猛进、在新技术与全球化氛围中自由舒展的精神状态如今受到严重的挫折，我们的茫然无措与发自内心的恐惧，将重新塑造我们对自己的设计。这场SARS风暴，清除了我们头脑中“光明的前景不可避免”的幻想。 我们尚且无法评价出正在发生的SARS事件对中国的历史意义，因为我们无法确信自己身处事件之中的判断。但在某种程度上，2003年之于中国，正相似于1997年之于东南亚，2001年之于美国，它是我们惯性思维的一次巨大颠覆，并在短期内将我们抛入不确定感。但是，一切真的改变了吗？是的，1997年之后，我们不再谈论“亚洲价值观”与“东亚奇迹”，但一个不能否认的事实是，东亚在过去30年的巨大成就并非失去了意义，金融风暴令它们痛苦，也给予它们一次更深刻的调整自己的机会，把握住机会的国家比如韩国，变得更为健康，而印度尼西亚则陷入混乱。而在9·11之后的几个月，我们都在谈论美国的脆弱性，但这种谈论改变不了美国仍是无比强大，9月12日的美国像9月10日的美国一样，经济发达与军事强盛。我们总是容易陷入极端的情绪，要么“亚洲价值观”创造一切奇迹，要么就一钱不值。理性或许并不能立刻帮助我们解决问题，却可以帮助我们更清晰地认识眼前的问题。它使我们在热情高涨时，能够意识到存在的弊端，而在巨大的恐慌时，也能告诉自己，不要被过分渲染的情绪所欺骗。我相信，这次危机使我们告别了“历史的假期”，但这也并非意味着中国过去25年的成就变得毫无意义——仅仅因为它在一场突然的危机中表现失利。 不过到目前为止，作为一位27岁的年轻人，我感觉到某种恐惧，却仍未抛弃掉一直以来的乐观气质。在我的成长中经历了好几次泡沫，它们要么感觉无比绚烂，比如互联网泡沫，要么无比悲惨，比如恐怖主义的泡沫，但这些泡沫都很快被戳破了，尽管身处当中时，人们的情绪使这些泡沫越吹越大。但这一次，SARS会是另一次泡沫吗？

洗劫生命与真相和平共处

木木，《SOHO小报》编辑。 在《十日谈》的开头，薄迦丘交待说，1348年，在意大利，美丽的佛罗伦萨发生了一场可怕的瘟疫，无数人在病毒的漫延中死亡。于是，城里的人生活方式和风俗传统因为这场瘟疫而大变。有些人开始躲进洁净的宅子，同外界隔绝，过着清心寡欲的生活，有些人纵情欢乐，为所欲为，等待末日。而此时，为了躲过这场瘟疫，十位在教堂里相遇的淑女和绅士相约来到一栋乡间别墅，呆在那里等待浩劫结束。他们在这里以讲故事打发时光，平复心情，忘掉恐慌。这些故事就成为流传至今的《十日谈》。 现在，在这里，不妨我们也开始讲故事吧。关于真相。真相是一种独立存在的东西，在所有人的意识之外。每个人都想知道和自己有关的所有真相，没人如愿。传播学上说，这世上没有百分百的交流，每个人都只是用自己的想象来完成自己无法确知的那些真相。 故事一 当非典病毒在某城流传开来时，人们开始追根溯源，当追溯到某酒店时，线索断了，因为很多人从那里感染，而那个最初被确诊非典的人拒绝承认他到过那里。那里出现的病例越来越多，那个人终于出来承认，他某日某时的确在某酒店。他不能承认他曾到过那个酒店有他的理由，他如果承认就面临要跟很多人解释他为什么会出现在那里。谁会想到自己的私生活会因为与这样浩大的与千万人相关的事件联系起来，而无法藏身。当然，由于地点的暧昧和他先前的拒不承认给人们留下了无限想象的余地，最后人们还是越过他的私生活回到了道德评判上，通过他，媒体有了新的话题：从道德上讲，他把病毒传给那么多人会不会心怀内疚呢？据说此人现在安然无恙，而经他染上非典的已有多人死亡。 我在想，他的生活会因为此次变故发生什么改变呢？一个人的生活真相在这样大的背景下被突然揭开，而这个真相原本可能永远不为人知，相关的人都远离真相，愉快生活。我们每天在谈论非典，它是一个巨大的事件，我们知道与它相关的数据和知识，但不知道，这个巨大的事件以多少种细微和巧妙的形式改变了多少人的生活。 通常，我们只能关注和了解那些大的事件，而对于无数个个人生活，我们永远都不明真相，每个人都在庞大的集体中孤单面对。 故事二 为躲开非典，公司放假。于是女孩买了一大堆吃喝日用品，奔赴男友家，准备和他呆在一起，直到非典危险过去。见到女孩，男友很高兴，两人一起做饭，男友抱怨说，真讨厌这个非典，本来想订机票回老家，谁知根本就订不上，走不成了。女孩一愣，不动声色，继续做饭。吃完饭后，女孩执意要走，他们俩各自一个人在自己的家里等待非典结束，同时，有些东西也在女孩心里结束了。这是一个在网上看到的故事，文字间有着一些小女孩的矫情和忧伤，我看了一笑，并不理会。我想，他们还是会和好的，但是从此女孩会知道，事情的真相总是和自己的想象相距甚远，感情尤其如此。 在漫长而平静的日常生活里，其实并没有多少机会窥见自己在别人心里有多重要，偶一窥见，不知所措，不过，人们总是会且战且退，底线一步步放低，直到与真相妥协，最后和平共处。 就像此次的非典，它在显微镜下看起来是一种很美的病毒，我们能看清它的每一处末梢，可是，至今无人能说清它怎么会出现，它会不会最终消失。专家说，不认识它我们一样能防止它伤害我们，就像历史上无数个出现过的病毒，人们最终也没认识它们，但人们找到了与它和平共处的方式，它来了，我们能应付，也没什么大不了的。 其实，人生许多事也如此。 成千上万只风筝就是漫天云霞！ 王波明 王波明，中国证券市场研究中心总干事 毫无疑问，对于中国人来讲SARS是一场灾难。 在突如其来的灾难面前，我们民族的素质、我们民族的精神同样经受了一场考验。 历史会记下我们在那个特定的时候，被恐惧俘虏的那一刻—— 出于对真相的无知、或者曾经对事实的有意遮蔽；出于对死亡及其传播速率的想象；出于命运无助时人类本能的反应――恐惧――在这个和平的、经历了十几年空前繁华的大都市里，它在一瞬间降临并且迅速弥漫。 这些都是我们刚刚经历过的：４月２２日，关于SARS病人将在夜间集中转院的谣言；４月２３日关于北京将要“封城”的谣言；４月２４日关于夜间将有飞机在城市上空喷洒药物的谣言；５月上旬关于某地婴儿说话，要人们放鞭炮驱邪的谣言…… 在无知、愚蠢和随波逐流之间，恐惧所带来的影响是多种多样的。我们看到了超市里的抢购；看到了空寂的街道；看到了人人自危相互戒备的眼神；更使我鄙夷的，是那些自命为有知识的人把自己长时间关在家里，把自己与社会隔绝、与自己应当承担的义务隔绝。 恐惧止于智者，恐惧更止于勇者。 在灾难面前，我们看到了那些可敬可赞的人，那些面对病魔冲锋在前的白衣天使；那些报道事实揭露真相的新闻记者；那些勇担责任不避艰危的人民公仆；那些相濡以沫相互提携的普通百姓——他们是这次灾难中的真英雄！ 每当灾难降临或突发性事变发生的时候，我们总能看到这一类真英雄，他们正是鲁迅所说 “我们民族的脊梁”！ 在中国走向现代化的这个重要历史时期，在本世纪完成中华民族复兴的伟大历史使命的过程中，我们的民族还将面临种种考验。我们需要这种精神：这种坚忍不拔、不被任何困难摧垮的精神；这种充满理想、终与职守甚至不惜为之牺牲的精神；这种同心戮力、各尽所能共度难关的精神。 “我们万众一心，冒着敌人的炮火，前进！前进！”这，就是中国精神！ 我希望全民族至少是全北京的人民弘扬这种精神，当然我也希望能够为弘扬这种精神做出贡献。当北京的天空飘满刻写着“中国精神”的风筝的时候，我们把那条风筝线拽在手中；一条线是微小的，但成千上万条线可以拧成缆绳！一只风筝是孤寂的，但成千上万只风筝就是漫天云霞！ 那时候，我们还惧怕阴云吗？！

洗劫生命小豆面馆之危机

木木，《SOHO小报》编辑；湾景，特约嘉宾。 木木：告诉你一个关于我朋友的故事吧。她爱上了她的女友，她不能接受自己爱上同性，但也不能停止。那天晚上，她拉住我，在城东的一个酒吧，说个不停。我看着她，只能安慰她说这一切会过去的。最后她决定去一个基督徒朋友那里寻找安宁，那个虔诚的教徒一直试图说服她信仰上帝，说上帝会让她走出迷途。于是，那一晚，她一直在聆听一个教徒的布道，每一句话都让人肃然起敬。她听完教诲，走出教徒朋友的家，在夜晚的三环路边突然感到旷野无人，看不到上帝在哪里，她招手，打车，在夜深时分又去见她深爱着的女友。她对我说，上帝一定被我气死了。 一年过去，有一天我想起她，于是给她打电话，她说，我好了，上帝没帮我，它自己就好了。 湾景：这个故事其实是一个挺典型的面临危机和走出危机的故事。我觉得它典型是因为大多数危机看似外力引起，其实都可以归结为人的内心危机。 木木：这让我想起首老歌，叫做《世事不可强求》，它说“未来总是不可预测，也不完全可以控制”，这本该是常识性的智慧，可是科技文明的昌盛总使我们误以为我们无所不能，人们为是“人定胜天”还是“天人合一”而争论不休，这真让人迷惘。危机突然降临时，我们应当如何应对？比如眼下这场看似渐行渐远的非典。 湾景：面对危机确实有两种态度，一种是依仗科学和人类的力量，去提倡“抗击什么什么”和“战胜什么什么”；还有一种是承认科学和人类的局限，承认总有我们认识不到的边界，取而代之用宗教和信仰的手段使我们的内心强大起来。我发现这次非典危机中有一个有趣的现象，就是很多心理学家开始大谈心理和精神在抵御非典中的作用。 木木：是啊，最近我看到一位乐观的经济学家说，不要害怕危机，危机已经成了我们生活的常态，我们要学会在危机中生存；最近还有学人开始不断警告我们，要有所敬畏，他们说，科学不是无往不胜，对我们未知的一切，要心存敬畏。 湾景：我倒觉得危机不应该成为生活的常态。人总是趋利避害的，没有人愿意整天生活在危机中。但正因为不是常态，危机来临时，它恰恰会暴露出一个人最本质的东西。一个人如果平时有所敬畏，在危机猝然到来时反而可以平静从容，平时貌似无所畏惧的人往往更容易惊慌失措，因为他心里没有根基。这看似一个悖论，其实合乎逻辑。 木木：那我们到底能在多大程度上决定自己的生活呢？很多事情来的时候我们不能阻止，去的时候我们不能挽留，危机一次次突如其来地出现，而我们在其间起起伏伏，有时我们奋力挣扎，但到最后还是要按照事情自己的轨迹，我们可以改变的终究有限。我们在一场场的危机里等待危机过去，有时雄心勃勃，有时感到无能为力。 小时候读书，书上说人总是在有限的范围内掌握自己，从那时起，我就有点敬畏命运，到现在，终于长至而立，很多事情却开始不太明白。 湾景：可能有三个层面吧，刚才说的，科学能解决的科学解决，科学解决不了的上帝解决，上帝解决不了的大自然会帮助我们解决，就像你说的，事情有自己的轨迹，你的那个朋友就是一个例子。 木木：我最近看到一段话，是麦克斯韦在他的科学散文《分子》里写的，说的也是这个意思。他说，“世上万物如何从无到有，科学对这个问题是绝对无能为力的。我们已来到自身思考能力的极限，因为我们承认了万物不可能永远独立存在，所以我们一定是受造而生的。”受造之后我们该如何，他没有说。 湾景：你说的是那个研究电磁波理论的麦克斯韦吧，他诗也写得不错啊，我看过他写的一首《一个男电报员给一个女电报员的爱的信息》，其中一段是：“告诉我，当信息从我的心里沿着电线向你那里奔流，在你里面产生了什么样的感受？你只要揿一下，我的烦恼立时化为乌有。” 对不起，有点离题了。我们今天就聊到这儿吧。

我的SOHOSOHO无处不在

如果今天谁还把SOHO简单地按字面理解成居家办公，那一定是个老土。在新浪网和《北京晨报》上联合发起的“人在SOHO”征文中，大多数投稿人把SOHO描述成一种“自自在在”的状态。也就是说，SOHO和非SOHO的分水岭首先是你有没有获得自由。这里的自由同样也不能简单地按字面理解成为拥有“自由的时间”，而是是否拥有“自由的心灵”，或者说是一种精神层面的高级的自由，听着很玄。 今天社会发展呈现的两个重要特征都是催生SOHO的温床，一是体制内单位的不断瓦解，大量过去依附于政府的单位人逐渐转变成为自觉谋生的市场人；二是信息技术的突飞猛进，使得工作效率越来越高，工作地点越来越流动，工作和生活、交际、学习之间的边界越来越模糊。这两个特征带来的后果，一是人们价值观念的多元化，以个体身份面对市场，其选择必然是五花八门的，并且更加符合自己个性的，更自由的；二是整个社会效率提高，去掉了组织和管理成本，不存在上班下班节假日的概念，时间的开发和利用被极大化，人们支配起时间来更加自由。当然社会的发展规律是不可能被全面掌握的，换句话说，人类的终极自由也是无法实现的，但SOHO也许是无限逼近这种理想状态的一个雏形。 洁尘，毕业于四川师范大学中文系，曾在媒体供职十年，现为职业出版人，供职于四川文艺出版社。九十年代初开始写作，著有：散文随笔集《艳与寂》，美术随笔集《碎舞》，散文随笔集《私人版本》，电影随笔集《华丽转身》，长篇小说《酒红冰蓝》、《中毒》，电影随笔集《暗地妖娆》等。 先说一个病句：我从来没有过SOHO的打算，但念头经常有。我所说的打算和念头是两个意思，前者是一种准备，准备把念头降落到行动上去；后者只是空想，可以发生在任何一个时刻，比如不想起床上班的早上、工作不顺利的一瞬间、加班后饥肠辘辘浑身疲倦的夜晚，总有叫做“SOHO”的一个念头像一只鸟一样飞进脑子里，盘旋片刻，然后，飞走了。 我太知道自己，我是不能SOHO的。这些年来，我所有的文字都是下班后在晚上喝着浓茶写成的，这是一种工作的惯性，仿佛白天的职业是上半场，晚上的写作是下半场，好歹这才算把一场球踢完了。我其实是一个职业作家，和我的编辑职业共同构成我的社会身份，也就是，我是打两份工的人，哪一份都是正职，谁都不是谁的兼职。 我的工作一般都在周一到周五进行，一到双休日，基本上就跟工作无关了。我玩。但每年三个七天大假，因为在家时间太长，我就玩得浑身难受，巴不得赶紧工作才好，重新进入到我所习惯的白天上班、晚上写作的那种秩序中去。那种秩序说来其实也是一种我所需要的人际关系，我离不开人群，但又需要随时抽离人群。 对于我这样的人，如果谈一般意义上的SOHO概念是没有用的。那种SOHO在我看来只剩下了一点自我劝慰的意思，没有什么实际操作的价值，而我的神经是不劳这种安抚的，更关键的是，我没有把自己逼到一个迫切需要它的地步。 但既然时常也有那么一只叫做SOHO的鸟飞进来，那么，它对于我其实是有意义的。也就是说，它不是一般意义上的SOHO了。它是一种别处的生活，而生活永远都在别处。 这样的SOHO生活，我在两个人的书里面领略过，两个美国人，一男一女，男的叫梭罗，女的叫梅·萨藤。当然像他们那样生活过或正在生活的人还有很多，而且，他们也用文字将这种生活状态描述出来，只是，梭罗和萨藤的文字更打动我。 两个人都选择了隐居，并在隐居生活中勤奋工作，所以，他们不能说是隐士，他们和这个社会依然保持着密切的联系。这一点是我非常喜欢的。还有一点我特别喜欢的就是，他们都弃绝了过度的物质消费，把生活保持在一个清俊、节俭但又相当体面的水准上。我见过一些现在的SOHO人士，其实他们的物质消费是相当过分的（因为有时间消费，这是一个重要原因），花了很大的价钱来保持他们的“简朴生活”的基本水准；这在很大程度上损害了他们自己的初衷，他们甚至比没有SOHO的时候还被物质所困。在生活中，我几乎没见到一个真正安之若素的SOHO人。 梭罗的SOHO书是《瓦尔登湖》，这太有名了。萨藤的SOHO书不太有名，是四本日记体随笔，《独居日记》、《过去的痛》、《海边小屋》和《梦里晴空》。 在萨藤的书里，她呈现出了一个关于生命的结论似的东西，但这并不特殊，世界上有更多的高人更多的著作呈现的比她更完善更清晰，她的贡献在于呈现出了她寻找这个结论的过程。她不是一个劲地往外走，让自己走出来；她是往里钻，她用沉浸这种方式来寻找友谊、爱情、家庭、自我充实、自我完善的秘密。萨藤记下了日子里关于生活中的细节：大自然、园艺、烹调、动物、走访朋友以及朋友来访，还记下了她自己在日子里穿梭时的种种心境：她也脆弱，也怕孤独，很多时候，她还很害怕写作的艰辛；她想见人，见了人又后悔；她不想给读者回信，却不能自控地每信必回；她渴望友情和爱情，但又发现这些都不是她真正的生活，真正的生活是她的独处，热情而宁静的独处，她在这中间找到了幸福。 《瓦尔登湖》更加伟大。它太静了，静得让人不敢大口喘气。它的确只是一本一个人的书，那种“简单而馥郁，孤独而芬芳”的精神世界是他人难以进入的。我曾经为它里面的一段话而流泪良久，“我并不比湖中高声大笑的潜水鸟更孤独，我并不比瓦尔登湖更寂寞……我不比密尔溪，或一只风信鸡，或北极星，或南风更寂寞，我不比四月的雨或正月的溶雪，或新屋中的第一只蜘蛛更孤独。” 梭罗说，“在可能过光荣的生活的时候，为什么你留在这里？”是啊，为什么我留在这里？也许，为了安全。 如果我们把这句话降下来看，那么我要说，我不太同意这句话，这句话很伟大，但也很狭隘。 我需要一种安全感，它来自我的工作、家庭以及物质保障。这种安全感所延伸出去的责任和义务，让我也觉得非常安全。应该这样说吧，每个人无论留在哪里都是神安排好了的。顺从这样的安排，就是一种光荣的生活。从这个意义上讲，我觉得SOHO这个概念可以发生在任何时候、任何地点、任何状况以及任何人身上。当你享受你的工作（哪怕它时常会有一些麻烦产生）、享受你的家庭（虽然家家都有本难念的经）、享受你的人际关系（这里面会遇到一些让你不舒服的人，也会遇到很多让你欣赏的人），那么你在精神层面上就进入SOHO状态了。我一直觉得，如果你在这里不快乐，你到哪里都不快乐。跟所谓天下乌鸦一般黑一个道理，你以为躲得开头顶的乌云吗（如果这乌云是你生命中注定要遭遇的）？你以为回家就是万里晴空了吗？当然，反过来说，你享受在家，享受独自一人劳作的味道，享受跟人群保持距离的一切妙处，那更是恭喜你，你真正是一个由内到外的SOHO人。 需要声明的是，从“安全感”以下的言论完全是从世俗层面出发的。所以，准确地说，这些言论是对梭罗“光荣的生活”的歪曲和误读。但是，我们都是世俗的人，我们所要解决的都是些世俗生活中的难题，高人们会谅解的。

我的SOHOSOHO·798厂和LOFT

邱志杰，1969年生于福建省漳州市，1992年毕业于中国美术字院版画系，现居北京为职业艺术家。曾举办个展：2001-消失，伊森恩艺廊，纽约；2000-邱志杰摄影，越谷Gen画廊，日本；2001-声音的声音，越谷Gen画廊，日本；2000-日常接触，东方基金会，澳门等等。 工业时代所要求的大生产的集中化曾经取消了家庭的生产职能，将劳动力集中到流水线前，这导致了大开间大跨度的工业建筑的大量出现。后工业时代伴随着信息化的到来，这进一步意味着生产的再次分散化和再次家庭化的可能性，这一点在一些文化产业中表现得尤为突出。二十世纪九十年代末，中国的房地产商开始把家庭办公作为有卖点的概念加以炒作，并出现了现代城这类明星楼盘。也是与此同时，中国开始出现改造和利用工业建筑为文化空间的现象。 798厂：工业建筑里的包豪斯遗韵 “大山子艺术区”位于北京城东北角，四环之外，机场路东南侧的大山子地区，原798厂等大型国有企业，现七星集团的所在地。由于一大批艺术家、设计人和各种各样的文化机构进驻空置厂房，“大山子艺术区”己经由一个地理概念演化为一个文化概念，甚至成了北京城新的文化旅游景区，更是时装摄影师的钟爱之地。 这批入驻者中，包括设计、出版、展示、演出、艺术家工作室等文化生产行业，也包括精品家居、时装、酒吧、餐饮等服务性行业。出于各种特殊的行业要求和使用目的，入驻者将原有的工业厂房进行了大规模的重新定义与改造，他们带来的是对于建筑和生活方式的个性化的理解。这些空置厂房经他们改造后本身成为新的建筑作品，与厂区的旧有建筑展开了生动的对话：在历史文脉与发展范式之间，实用与审美之间。而这批入驻者的生存方式本身就是经济改革的产物，他们展示了个人理念与社会经济结构之间新的关系：在乌托邦与现实，记忆与未来之间。“大山子艺术区”是“飘一代”的落脚点，是新时期以来的青年文化经过积淀转向成熟的过程。 出现在大山子艺术区的这一现象，牵涉到都市发展、生产和消费模式的广泛问题。大山子艺术区现象不应被描述为一种“精英俱乐部” ，事实上，最形而下的物质条件考量，如空间可塑性程度、交通便利性、经济成本等考虑在驱使人们入驻loft空间时是更为决定性的因素，而不是身份认同的意识。 建国后主流意识形态排斥现代主义建筑的功能主义传统，大力批判资本主义文化中产生出来的国际样式，在建筑领域追求民族形式。这种民族样式继承了吕彦直的中山陵的新传统，以苏联版本的欧洲古典建筑为主干，吸收明清皇家建筑的装饰元素，创造出新中国建筑的视觉意识形态，其代表作便是建国十周年时的“十大建筑”。798厂的建设与此同时，却表现为典型的现代主义风格，在那个时代的建筑中成为时代风尚的漏网之鱼。为什么会产生这种时代的不合谐音？原因正在于它是工业建筑。 工业建筑没有被纳入意识形态化的建筑文化，因为那个时代的建筑文化似乎更多地斤斤计较于装饰，建筑艺术在某种程度上被理解为建筑装饰。而工业建筑只需满足最基本的空间需求，它必须放弃美观的企图，去除所有的装饰要素，成为一种基本建筑，一种一丝不挂的空间。正是这种排除艺术性的企图，使得工业建筑之中意识形态的影响被降到最低值，功能主义的思想得以长驱直入，其结果是与现代主义美学的暗合。我们甚至无需去考证，当年设计798厂建筑的东德设计师的教育里残留了多少包豪斯的遗韵？又或许其来源竟是俄罗斯先锋派的构成主义？ 事实上，只要“建设社会主义”的乌托邦理想之上加上一个务实的“多快好省”的前缀，五十年代的建筑文化就仍然是为理性化的思量网开一面的。而只要是一种合理化的考虑，就势必朴素地背离主流的纹饰的时尚，于是在新中国的工业建筑中无声埋伏了功能主义的现代性美学。在中国的其他地方的工业建筑，也许不是直接出自苏德设计者之手，也同样能体现出这种与当时的主流建筑文化的落差。 在今天，残留的工业建筑仍然保留着这种落差，因为虽经时代变迁，中国建筑文化主流中偏重纹饰之风并未改变。纹饰之偏好可能己经成为我们的一种文化基因：在中国，culture一词用“文化”二字对应，“文”字正是纹饰的意思，是否归服于教化，更多地要由纹饰来表征。这使中国意识形态的视觉体验出现了表面化倾向。 这种表面化的注重纹饰的特点，遍布北京二环路和长安街两侧的“陈希亭”固然是一个恶例，此外更有一例：南方多雨地区建筑外墙使用马赛克瓷砖贴面，犹有便于清洗的功能主义考虑，西北方干旱地区照样跟风模仿，在陕北，甚至许多天主教堂也贴上了瓷砖，这是一个由实际功能抽离运用的语境之后表面化为纹饰的例子。 于是，在马赛克贴面病毒般地覆盖中国城乡的墙面，迫切地急欲把旧时代的宏大叙事抹净，把大革命转化为小暴发之时，在大山子的厂区，这些在当年最无文化色彩，最缺少时代面貌的工业建筑，反倒成了那个文化残留在今天的重要视觉元素。 今天站在空旷的空置厂房里，你还能仿佛地看到当年社会主义生产的集体协作的忙碌身影，能听到抓革命促生产的广播声。你的怀旧甚至也无需借助于犹在壁上的革命年代的红色标语和语录。社会主义生产的痕迹似乎无处不在，以至于经常会发生一种“误认”：原本稀松平常一台废弃的机床，或许在今天的某个小工厂里也还在被使用着，但在这里，在你的臆想中，操作它的人或许更应该是某个胸别像章，臂缠红袖圈的飒爽英姿的铁姑娘。你或许会觉得蓝色工作服下几乎看不见性征的她很性感…… 工业建筑已由工具理性的保留地演变成为感性的寄寓物。拟像渗透了仍然坚固的墙体，作为工业建筑的这些基本建筑，在今天却因为它的朴素性而成为极适合于意义附着的活跃的能指，你可以无穷无尽地阐释它，做得像一个后现代主义者一样…… 我们的五十年代己经成为新的遗产，五十年代的建筑本身己经成为情感投射对象，怀旧情绪的指向，出现在大山子艺术区的文化现象提醒我们，不但要保护胡同，也要适当保护新中国早期的建筑遗存。应该站在新的社会构架和城市沙盘的这边，重新审视和评估它的价值与能量。 不但建筑，整个五十来年的社会主义生活的记忆早已成为中国当代艺术和视觉文化的重要资源，这也是大山子艺术区的入驻者们无一例外地在改建和重装修厂房时保留了墙上的红色标语的重要的心理驱力。这不但表明了，在对中国视觉文化加以叙述时，以太极八卦周易禅宗中医功夫旗袍舞狮舞龙红灯笼为视觉征象的唐人街模式是远远不够的，而必须添加上天安门红旗熊猫和毛像之类新中国的视觉要素，更重要的是，中国的艺术家和文化人开始以一种历史的眼光来处理自己的红色记忆。这种历史的眼光并不同上世纪九十年代初的视觉艺术中将其作为假想敌加以调侃和消解的弒父心态，也不同于街头的湖南毛家菜馆的消费心态，而是努力正视和理解红色记忆在当代文化中的现实存在与力量，去思考它作为一种资源和语境时正面与负面的效果。这种装修风格，表明了当代中国文化人在这一时空中定义自己的位置的努力。 Loft：思想多动症患者们陷入了对于仓库的爱情 loft本来指的是仓库，甚至也并非特指工业用的仓库，可是，作为仓库它也许意味着一种彻底性，比我在上节所说的工业建筑更极端接近于基本建筑。它几乎把一个建筑逼回到了最少的内涵：能容纳某些物质的一个空间。只要有四面墙和屋顶，仓库的功能就可以满足。因此如果你需要对一座现成的建筑动手动脚，本来就身份模糊的仓库将会是最驯服的材料。如果你是一个异想天开的创造力和破坏力集于一身的人，仓库是你最放纵的撒野场所。如果这样的人成群成伙，能同时让他们满意的也只有仓库。 于是游荡在城市中却又怀疑城市的思想多动症患者们不可救药地陷入了对于仓库的爱情，他们在各个都市中寻找仓库，于是他们创造出这种loft文化。 loft文化出现的前提是大量工业厂房的废弃与闲置，这种空间的出现首先是因为都市发展和都市功能的转型，许多工厂被迫搬离城市中心地带与近郊；再次是由于技术进步导致对空间需求的变化，旧有的空间失去使用价值；有时则是整个产业的衰败遗留下了空间。无论是哪一种原因，这类空间出现正是所谓后工业时代来临的具体征象。 在纽约，从七十年代的SOHO区，到九十年代中期兴起的Chelsea区；在柏林，从九十年代中期的中心区的奥古斯特大街和利尼大街迁移到现在的西莫大街，再到近几年来伦敦的East-End，在先有香港油街应有牛棚，同样的历史一再重演，总是一批艺术家先发现这些宽敞萧瑟的旧厂房，以低廉的租金住入；接着是画廊入驻，然后财大气粗的设计师们来了，再然后是更财大气粗的时装店，把地价炒得比天高，挤走画廊和艺术家。这几乎成了loft国际现象的必然规律。这一规律注定了Loft文化在都市中的阶级属性：它是中心的创造者也是被中心逐出者，它不断地寻找边缘，又由边缘不由自主地身陷中心，出走再出走。这一位置及运动的方向，正好暗合了当今各国实验艺术与主流意识形态的关系，这也是各种各样由厂房、库房改造而成的艺术空间在各地的文化生活中越来越扮演重要角色的原因之一。 由各类工业建筑或民用建筑改造而成的国家美术馆，远的可追溯到由火车站改造而成的巴黎奥赛美术馆，近有柏林的汉堡火车站美术馆和纽约的P.S.1艺术中心。横滨三年展也运用海边的旧红砖仓库开辟为主要展出场地，不举办三年展的空档期则为旅游纪念品商场。国家力量对空置工业建筑进行再利用，将其改造为美术馆之类公共空间的行为，显示了对工业建筑中蕴含的集体记忆刻意加以保存的意向。以国家力量，选择闲置的旧建筑，除了经济上的考量，更多的是在旧建筑原有功能它移之后，以文化项目的驻入来赋予建筑物以新生命。在当代欧美社会中，博物馆和美术馆己经在某种程度上取代了教堂，成为公共生活的主要空间，而美术馆置身于工业建筑，则把工业建筑提升到了教堂般的重要地位，使这些旧火车站真正成为了工业革命的纪念碑。 从建筑风格上说，loft文化延伸了工业建筑的功能主义传统，其表现有：对既定空间的尊重与在经济限幅内空间的大胆切割、重构相结合；精致的生活品质要求与廉价装修结合，而廉价装修往往要求更精密的设计，这种有着千奇百怪的既定限制和特定目的任务往往导致设计上的惊人巧思。纯化装饰手法，控制材料种类，挖掘空间的潜质。细节方面，各地的loft建筑大量运用玻璃和钢质框架的外挑结构，导致内外景观的互相渗透，这除了务实的采光设计，更包含对周边的相类环境的认同态度，也标志着生活在其间人的生活状态本身的非私秘色彩。另一方面，此类建筑往往乐于暴露，甚至刻意炫耀现浇水泥梁柱结构，或将各类工业残留物审美化，这正好证明了再利用这些工业建筑的入驻者们本身与工业文明的距离感。机器、水泥、管道，对他们来说己经不再意味着紧张和压抑，不再是单调与冷漠，而是踏破铁鞋苦苦相寻的个性和酷。 这是因为，这类Loft空间的使用者们集中在艺术、设计、演出、传媒等文化行业，或服装、酒吧、家居等服务性行业，他们自身往往并不具备直接的工厂生活经验。这类行业极度强调创意和个性，使他们的生活和工作环境被各类精致的形象和风格所充斥，以至于工业物品的单纯和简洁在他们这里成为久违的美，他们对工业产生了一种特有的距离美。他们或许曾经身着父辈和兄长的蓝色旧工装向小学同学夸耀，他们或许从大学文科毕业后便进入各自的行业，特殊的行业要求使他们成为这样一种人：与社会的相对距离成为他们与社会合作并对社会做出贡献的必要条件。既然他们的工作内容属于社会转型中最敏感的那一部分，因此他们不能不既是自我中心的又是无自我的，他们不能不把自己的生活方式设计为最易于适应变化的模式。出于同样的理由，他们也不可能不热爱那种易于拆装和重组的IKEA家具并将其加以审美化，并小题大做地将这种热爱上升到形而上学的高度。他们的责任在于在我们这个无序和超现实的城市中寻找乌托邦的现实可能性，通过个体的努力将城市的暴力转化为活力。 SOHO：在后工业时代找个空间安机动的身，立灵动的命 工业时代所要求的大生产的集中化曾经取消了家庭的生产职能，将劳动力集中到流水线前，这导致了大开间大跨度的工业建筑的大量出现。后工业时代伴随着信息化的到来，这进一步意味着生产的再次分散化和再次家庭化的可能性，这一点在上述文化产业中表现得尤为突出。 九十年代末，中国的房地产商开始把家庭办公作为有卖点的概念加以炒作，并出现了现代城这类明星楼盘。也是与此同时，中国开始出现改造和利用工业建筑为文化空间的现象。最典型的是两个为同样以Loft为英文名字的艺术空间：北京的藏酷新媒体空间和昆明的创库。前者改造了北京机电研究院的厂房，后者则改造了昆明机模厂的厂房。此外还有上海的比翼艺术中心，上海苏州河畔的东廊画廊及大批艺术家工作室，北京的艺术加油站和远洋艺术中心等，也都是对工业建筑的改造。其中最值得一提的是昆明创库，三年前这里还是昆明机模厂空置的厂房，艺术家叶永青发现了这里，发动昆明艺术家们分头租下，如今创库己经成为一个大型的艺术营，有几十位画家的宽敞画室，多家酒吧和设计事务所。大型的展览空间有上河车间、井品画廊、老房子画廊等，还有家瑞典的诺地卡艺术中心。所有这些机构经济上独立运作，但名号上都以创库为前缀，遇有大规模活动时，也经常互相共享空间。创库成为昆明文化生态的新的中心，在这里你今晚产生一个展览构想，到明晚展览就能开幕，你随时会拥有很好的展厅，几百号的观众，有正式的请柬和海报，到后天的本地报纸上准有整版的报道。如今北京的“大山子艺术区”则是昆明创库模式的进一步发展，它在规模和质量上的突出水平，再加上北京的地利，迅速成为中国此类艺术空间的代表，成了一台马力十足的文化潮流的发动机。 “大山子艺术区” 现象是国际loft文化现象的一个回音，更是百年来的现代化进程和五十年的社会主义建设，以及二十几年的社会主义市场化进程的一个回音。它所呈现的是一种生活方式，一种处理艺术与生活的关系的新的策略。这种方式是艺术家的个人理想与新经济模式、新社会结构，与都市化进程共同作用的结果。它又包含了这样一套叙述与议题：未来规划中的人文倾向如何表现为一种新乡愁，又如何呈现为一种与不确定性伴生的信心不足的未来主义？ “飘一代”早己饱经世故，不再年轻。他们拥抱了都市，也积极地解构了都市；他们规划和选择自己与都市的未来，正因为他们深知规划和选择的不可能性；他们满腹乡愁，同时对这种乡愁满腹狐疑。他们贯通了阶级和方言，溶化了身份与信念，他们助长着城市的不靠谱之处，从而成功地沿伸了城市的谱序。他们既是过去的回音，也是未来的回音。于是他们为自己选择一个根据地，以便昼伏夜出。这个地方叫loft或别的什么，这里是家和办公室的替代空间，而不是传统意义上的家或办公室。他们将在这样的空间中坚决地安身立命，安其机动的身，立其灵动的命。

我的SOHO房子与自由有关

徐虹，《中国青年报》记者，青年作家。 如果一个穿西装而赶地铁的男人，卖弄地在21世纪的北京高谈阔论：我住了什么城、什么花园、什么雅居、什么屋、什么公社，周围的人定会一丝不苟地看报，慢吞吞地喝茶或者喝着冰水，手指百无聊赖地敲打桌面。偶尔抬一抬头，那是鄙夷地看看天气。瞥都不会瞥他一眼。 这里的背景不是上世纪50年代，那些人不是拿铁锹大干快上脖子上系块白毛巾的那些；也不是60年代穿绿军装系皮带戴主席像章的那些；也不是70年代烫着钢丝一样生硬的卷发的那些；也不是80年代穿了高领毛衣戴马海毛围巾的那些；当然也不是90年代把所有时髦衣服都披上身的那些。这里是21世纪的第3年。鸽子飞旋，羽翼拍动。它们不停歇地，从过去飞到现在。羽翅下快速掠过的北京，旧房子被推倒翻新，孩子长大成人，街道被日渐格式化，暗灰的底色，代之以明艳和灯辉。人们的笑容里加了技术和艺术。机器和钢铁，把茫然的人群包围起来。舞台的追光把他们打得很亮。QQ，他们说。个性，他们说。小剧场，他们说。造爱，他们说。他们一手执红酒，一手端咖啡，口涂唇彩，身披避孕套，裤子上钉满布条和口袋。他们的台词新派，道具稳定。革命！他们作了一个身体前倾、前臂折回、后腿绷直的POSE说。他们的双手还紧攥着拳头——我们还混沌未醒的时刻，社会的场景已经快速旋转和逐渐陌生。 但是如果他吞吞吐吐地嚅诺地说，“我的房子，是单位分的……”周围的人会震惊地回过头来。艳羡地说，“喔，你有两套房子？!” 现代人对于单位分房子的观念已经基本摈弃了。那是一套类同于将农民留在土地上的计划体制下的规则，是意味着陈旧、刻板、不规范和充满了阴谋的老套。它的不科学性在于：把中国人变成了蜗牛，人和房子连在了一起，一辈子不让你分开。那时候人们是房屋的奴隶。现在，对于一个35岁至40岁的小白领来说，一套中档的按揭15年的住房加上一辆中等轿车才是他们的生活方式。他们认可市场拼杀，崇尚科学规则，多劳多得、物有所值的规则使他们顶礼膜拜。1978年至今，中国用了20余年从每日为温饱而奔波到过上物质享受的生活。从前，他们既是食物的奴隶也是房屋的奴隶。当年包裹着精神消费内涵的邓丽君、录音机、迪士高、牛仔裤已经成为一个文化符号沉潜于历史。 人们在消费的长廊中经历了公房时代、面的时代、呼机时代、手机时代、私车时代、商品房时代。目前，不满足于现状的人们在家居时代企望成为精神贵族。他们努力反抗物欲膨胀带来的人性极端异化，并且试图扭转现状。走在前列的人提出质疑：当对物质的膜拜超越了心灵的良善宽容而主宰了人们的行为之后，人们已经迷失自己，舍本求末，真正的生活品质是不是正在下降。“以人为本”是不是成为了一个空洞的口号。发展至此，这个时期出台《国务院关于进一步深化城镇住房制度改革加快住房建设的通知》，已经具有非常深入和扎实的基础，并且为住房者和建房者同时提供了实际保障。 房屋永远是人们生活方式的一个象征。在中世纪的欧洲，对于宗教的迷恋使人们癫狂，一个骑士可以在颂诗中激动得三次晕倒，于是尖顶繁复的具有宗教意味的哥特式建筑四处萌生。但十六世纪的意大利并未受它的影响。自由奔放的意大利人保留着自己的民风。他们吟诗作赋召开沙龙，一个女仆的学识能够与一位学者攀谈。在这样的社会环境之下，意大利哥特式建筑很少，即使有，也融入了本土风格。比如，建筑的表层较少装饰而趋于平滑，开了很少的窗子。在百年战争时期的法国，未陷落的城市只剩下一个。那里流动着大兵、醉汉、农夫。村镇里贵族也住毛草房，较好的房子留给孕妇居住。绅士们的两条腿都是弯曲的，因为总要骑在马上——社会生活改变着房屋，而房屋也改变着人们的生活方式。在中国也一样，几百年来，从史书和文学作品或者老照片中可见，中国的百姓并没有住过太好的房屋，北京皇宫脚下那些民女的房屋，也不过是有檐角的小兽或暗红的窗棂而已。寺院和长城象征着权利。百姓的房子一般都用草和泥做建筑材料凑合而来。像《浮生六记》中沈少爷的房屋毕竟少见。从历史上可见，房屋是社会生活与经济生活的风向标。 欧洲人至今也是非常讲究住房的。在当代的欧洲，他们古老的房屋也保存良好。伦敦街头拼接着繁华和老旧的古风——街边一排排的尖顶小屋以红色居多，每个酒吧门前挂有一篮一篮的缤纷花朵，红灯区商店门前的广告大得吓人。但它的街道显然已是老朽了。狭窄、局促、捉襟见肘，花里胡哨的二层公共汽车驶过时，迎面驶来的车必须得事先靠边停下，否则准会刮蹭。这些自相矛盾的地方使伦敦像一幅不规则的儿童稚拙图画，纷乱、古老、着色过多、鲜艳得没有层次，不能够自圆其说。和压抑沉闷的灰色天空反衬起来，就像一个面孔古板的绅士过分热情，或者一个性情冷漠的人穿着时髦。而在德国的一些村镇，那些古老而充满情趣的房屋更像一所幼稚园。颜色鲜艳，造型奇异，使人流连忘返。 中国人对于房屋的觉醒是近年的事情。如果说，北京的天坛埋藏了玄妙数理与宗教表义，巴黎卢浮宫的玻璃透明的金字塔创造了流动空间的话；如果说，香港贝聿铭设计的中国银行大楼体现了明快简捷的现代生活；还有太平山顶上的云霄阁代表了建筑史上的奇迹——如果说，这些标志性建筑只是社会生活中的几朵有限的奇葩的话，那么，当前人们在日常的居住中，则更追求房屋的情趣、质量、人性化。这正是近年来房屋带给人们的意识和生活方式的变化。 我曾在北京秋日的一天，参观了“长城脚下的公社”。 那天一群客人一阵风似地卷过数不清的房间，每个房间都别有洞天——玻璃窗垂长及地的卧室，地板下流水的茶舍，铺满阳光的大阳台，仓库一样裸露着新鲜木茬的书房。几个穿格子西装的男人站在卫生间里轻一声重一声地说着脏话，以示赞美，一边对比着宜家家居的北欧风格和美国大HOUSE。其中一位以河南口音玩笑道，你看看人家，你看看人家！那是一组超现实的建筑，无论是空间设计还是材料选用上，都被赋予最大自由和超前想象力。那些隐现于山林流水之间的房屋具有另类、前卫、超现实的力量。可见，中国人的居住观念正在颠覆原有的模式，最具标志意义的重要建筑陆续横空出世，同时也将开启一种挑战未来的全新生活方式，建立更新的想象空间。 最近有一个电视专题片《居住改变中国》被称为是中国第一部房地产行业的“清明上河图”。该片忠实地记录20年来中国人在居住方面的变迁，并试图通过这种变化来反映其对中国社会、经济、法律、文化、城市建筑和经营等各个层面产生的深刻影响。人们对于房屋的意识正从蒙昧型和直觉型走向成熟。 房子永远是自己的一套衣服。其实这样说来，汽车可以说是另一套衣服，婚姻也是自己的一套衣服。所有规则的出台都是为了使人的心灵与身体有一个更加自由的空间。住房市场健康发展的官方规则的出台，房子自由而规范地流动起来。人们购房自由有了保障。房子像衣服一样，归自己支配，不必将一套制服穿一辈子。房屋与自由相关，与生活质量相关。“居住改变中国”的主题深入人心。这是一个人性化表现。而同时，自愿婚检，户籍制度的松动、办理护照的自由度加大等，均是人性化的表现。这体现了大变革时代，人们生活方式的革命、变化、创新，也体现了推动这一变革的物质和文化力量。这是人性更加自由的表现。 如果有一辆带房屋的旅行的车子。我相信很多人会把自己的身体和家具全部装进去。他们会带着愿意收藏的东西，在中国各个角落里翱翔，证明生命的质量和自由的力度。

我的SOHO爬楼，喘口气接着爬

王安，经济评论家。 好像阴转晴了，从今以后朗晴白日了？ 半夜，一汉子吹着口哨爬上楼，打开家门，坐在床上，“啪”，一只鞋甩在地板上，另一只鞋刚要砸下，忽想起楼下老者的交涉，遂轻轻放下这只鞋，然后带着一种好人做了好事的满足感睡去。 这楼下的老者可傻了：第二只鞋什么时候摔下来呀，您老下来吧，您老要是老不下来咱就老不敢去睡，求求您老了，我就是心脏病啊…… 这第一只鞋就是央行121号文件。据说，在全国1.9万亿银行贷款里，房地产贷款就是6000亿元。又据国家审计署给全国人大常委会的审计报告，抽查建行广州分行8家支行楼宇按揭贷款，发现了10亿元虚假按揭。 恰此时，“上海首富”周正毅事发。不能说周正毅案促使央行发了121号文件，但在千人指万人骂的中国房地产这条破船上，实在说不清哪一缕草就能把这条船砸翻，而也正是周正毅稻草砸下来的时候，央行的121号文件这只鞋也摔下来了，就算这两者真的没什么关系，别人也不信。 下文就下文吧，说自己是行政干预也好，违背市场规则也罢，谁爱说什么就说什么吧，央行打自家的孩子，天皇老子也管不着。但偏不，这回央行的做派有点不一样。 央行121号文件发出后，几乎在最快的时间里，央行官员在不同的媒体上做解释，据说这 破天荒的。央行货币政策司司长戴根有的话就颇具有代表性：房贷新政不是要打压房地产行业，而是要避免这个产业的大起大落。 另外，央行的文件发出后，国务院、银监会并没有直接表态。这可以理解为政府部门之间不 同的看法或利益冲突，也可以理解为官员们互相配合，以后在执行《通知》过程中一旦发现问题，可以有政策调控的空间，黑脸红脸，进退应变。 只是苦了开发商。这第二只鞋什么时候砸下来呀？——不管是国务院还是银监会或者是央 行，谁砸下来都成，砸完了就死心了。 所有的动物，在临死之前，尖叫声都是最响亮的，开发商也不例外。 面对尖叫，经济学家易宪容不动声色，就像白衣天使，面对SARS病人的战栗，说：“考试表”。 易说：房地产业强烈反应，并不说明其利益受损之大小，而是表明房地产业能够利用所掌握的话语权向社会挑战。 这话说得够硬的。说挑战也可以，但其它一些词也许更适当，比如抗争，表白，游说，解释，探讨，嘀咕。中国社会日益多元，每一个政府部门或行业做出的决定，都是对他人的限制、阻碍、侵入、伤害或者易语“挑战”。北京警察说，只有划了停车线的地方可以停车，其它 地方格拖勿论。此举可以说是对交通秩序的维护，也可以说对开车者停车权利的无限挑战。 关键是，为什么房地产商就掌握了话语权，而121号文的制造者的话语权就弱得多？嗓门 就小得多？ 不能说央行的地位低微，也不能说央行官员没有好好学习毛泽东的名言“枪杆子笔杆子，干革命就靠这两杆子”，而是这个社会太世俗了，读书都嫌烦而改读图了，这让央行官员的正襟危坐如何深入人心？ 反观房地产诸位大佬，哪个不是身怀绝技？王石横上珠峰，潘石屹移猪入院，张宝全泳池捉鳖，这哪是小燕子或康熙、袁世凯、喜来乐玩得来的？地产大佬们也许本意没想表演，没 想表演都达到表演的效果，这是什么境界？都说眼球经济，没点玩艺拿什么对付眼球？ 不能说是因为房地产大佬嗓门大，于是一条款款无形的纱绸便褱在了第二只鞋上，令其杀气顿灭，化形于无。 7月30日，国务院总理温家宝主持召开国务院常务会议，议题之一是研究促进房地产市场健康发展。会议认为，促进房地产市场持续健康发展，有利于扩大内需，促进消费，改善居民生活质量，提高人民群众生活水平。 国务院的这一态度是可以预料的，发展肯定是举国大道理。7月18日晨，在中央人民广播电台“新闻和报纸摘要”节目中，国家统计局新闻发言人姚景源说：抗击非典已经取得了决定性的胜利。此前公众只被告知取得阶段性胜利、不能掉以轻心之类，直到写此文的9月7日，也没有官方正式决定性胜利的说法出现。 而且，即使要宣布SARS的死讯，也应是国务院总理或卫生部长出面，也应搞个仪式之类，而不应是国家统计局新闻发言人在一个电台采访中不经意地“泄露”吧。 姚景源谈话的大意是：非典只是打击了老百姓的消费信心，而不是消费能力，如今抗击非典已经决定性的胜利，被压抑的消费能力会爆发性的释放，全年GPP达到7%是有可能的。 可是，正是因为对经济发展这个举国大道理的热望，使严谨的国家统计局新闻发言人在本不该他管辖的领域中，失言放了大话。 7月30日国务院会议之后，9月初《国务院关于促进房地产持续健康发展的通知》也出台了。此《通知》六大方面二十条，以严谨、平衡、热情、积极，赢得房地产业一片掌声。 其实，这个《通知》的积极只是与央行121号文件相比较而言，细看《通知》本身，并没有特别偏爱房地产业以及各位大佬，比如，《通知》并没有要求央行收回121号文，也没有明确给房地产业泡沫论正名。极而言之，将来一旦出现全国性的资金链紧绷，房地产业不能指望国务院阻止银行决然收回贷款（像1993年的金融整顿），而银行同样可以在这个《通知》中找到根据。 再细分析，《通知》要求搞活二级市场，取消住房信贷不合理收费，按规定适当调剂增加土地供应量等等，按易宪容的习惯，这些都是国务院对其它利益集团的挑战。如何应对这些挑战，各家有各家的高招，房地产大佬们对此早已深有体会，不必繁述。 最近的一个挑战，不是直接对房地产业，但从中也值得品味一番。 7月24日，某银行北京分行房地产金融业务部通知北京50余家律师事务所，参加其主办的培训考试，每人200元，并要移交抵押登记费。 业内人士都知道，做房地产贷款法律文件是块肥肉，能拿到这块肥肉的律师与银行都不是一般的亲密，本来，律师是中介，就像保险公估行，定损时不是保险公司说了算，也不是被保险人说了算，而是中介公估行拍板。至于房贷律师，一方面要审查借款人的资质和还贷能力，另一方面还要抠银行条款，别玩霸王条款。但实际上，律师早歪倒了，和银行亲密了，有奶便是娘了。 不知动了哪根筋，银行翻脸了，挑战律师的利益。律师也急了：我们受借款人的委托为其准备材料，提供法律服务，收取费用，而银行并不向律师支付费用，律师与银行之间不存在委托代理关系。7月29日，北京市律协发文，要求所有律师抵制银行的挑战。 咱局外人看这事是乐坏了。按理说，一家商业银行地方分行的一个部门算不上多大的衙门吧，怎么开口闭口像党政部门一样就敢收钱就敢玩资格考试呢？您老人家总没有司法机关坨儿重言威吧，律师整日的堂上堂下跟人家斗嘴，什么时候听说过公安局、检察院、法院给律师培训考试统一思想呢？有警察（或法警）恨急了，当堂把律师抓了，但也恨不出培训考试这样的主意来呀。（金融业人士都有大学问），书读多了，忘了自己是谁。 银行界对律师如此出格，怎么就不会对房地产兄弟下手呢？有《通知》又怎么着？不就是个通知嘛。 早多少年，汽车业拼了命要在国家那里争个支柱产业的称号，计委官员就是不给，说发展中国家，老百姓第一要温饱，云云。没有称号汽车业也发展起来了，去年汽车业的利润竟增加近70%，什么行业如此之牛！这不是支柱产业又是什么？但有了称号又怎么样，随便一个部门都能挑战他人的利益，甚至不按规矩出牌。 近日北京市宣布，汽车尾气达不到某一标准，只发给黄色标志，北京市中心的一些道路禁驶。 其实，北京市对环保的要求越来越高，这是大家都预料到的。因此几年前买车时，就咬牙多花点钱也要买辆进口车，一步到位，别换来换去。掏了钱了，上了各种税费十来种，上牌前还检测了一下，没问题，开车美去吧。忽然就美不成了，环保标准提高了，连商量都没有，一纸公告就判了死缓，前面说过的话都不算了，前面的检测都逗你玩了。 法律上有一个原则，不溯及既往，《婚姻法》实行前，娶了二房的，法律不会去找麻烦。按理说，一个地方政府部门制定的条例，总不应违背法律原则吧，但这样的事就堂而皇之地出现了。几年前，香港政府欲要提前结束香港电讯的垄断专营，政府撕毁合同了，于是要给经营公司以补偿。北京的车主们就没有公道可讲了，以后买车总是要提心吊胆的，不定哪天就变了。这不影响买车积极性吗？不损害汽车产业吗？——就影响了你能怎么着？兀自搓火吧。 回到眼下，这《通知》总体上是积极的，但要以为从此往后就天下太平了，就朗晴白日了，那就天真了。今天有劲今天使劲爬楼，明天风来了雨来了，躲一下，喘口气，接着爬。

我的SOHO家居梦的阶层分化

殷智贤，《时尚家居》主编。 当中国人终于可以做关于家的梦，而且这梦的内容越来越丰富的时候，说明我们真正迎来了一个安居乐业的年代。 在这个年代到来之前，城里人的梦想是等着单位分房，而且梦想的起点总是几平米的平房，农村人的梦想是有一天能盖一间大瓦房。 梦的内容产生置换，而且置换的速度之快简直是令人瞠目，从1998年取消福利分房，到现在，买房装修还成为市民生活中普遍的话题，而且房屋的品种和装饰的风格则是更深一层的内容。 人们敢于做这种种梦，而且梦得多姿多彩，梦得充满信心，原因不仅在于国家经济发展稳定而迅猛，人们的收入增多了，住宅私有合法化了，市场上提供的房屋品种及风格多样了，一个很重要的原因是在这种社会分配的格局中，阶层分化产生了，并且无法掩饰地浮出水面，并受到法律保护。 应该说，在一个靠权力等级划分人群的社会里，对社会资源的占有与分配主要是依据权力的大小。而在一个经济社会里，人们占有和获得分配的资源主要是依据人们的经济实力，于是阶层就此产生。 富裕阶层在地产市场上可以占据更多的平米数和更昂贵的建砖费所造就的住宅，中产阶层则有他们的住宅品质。这两者不会乱，尽管中产阶层中有渴望跻身“高尚社区”的，但也只能是住在“高尚社区”的小户型里，或在一个声名显赫的“高档社区”中，购置其相对较低档次的某一种住宅，例如，在板楼小区中，购买其中塔楼内的一套公寓。 由收入带来的阶层分化在居住品质上制造的差异是如此的逼真，以致有些人在这种逼真面前有些不堪承受。 所有试图抹煞掉这种阶层分化带来的居室空间中差异的努力都显得徒劳无功，即使住宅档次所彰显的差异可以在后来的居室装修中有所化解，但一旦落实到细节，尤其饰品，财富的差异程度再次清晰地暴露出来。 富裕阶层可能没有足够的品位，有的甚至缺乏必要的品位，但是他们的财富一定会经由某个出口流溢出来，比如金水龙头之类的。你在富裕阶层中经常可以看到物不有所值的昂贵用品，富裕阶层们大抵对这种“上当”不以为然，如果往心里去，也只是觉得自己被蒙骗，不能容忍。中产阶层无论多么有品位，多么知道搭配，多么见多识广，但他们的财富也真实地显露在家中，你可能会从中产阶层家中看到一两件昂贵的用品，但你会同时看到名师之作或名牌的替代品或仿造品，他们知道什么是好东西，但占有他们看得上的好东西对他们的经济实力来讲实在是一个考量，于是关于家居的梦想可以做得华美，但梦想之后，中产阶层还是很清醒。 于是富裕阶层的不以为然和中产阶层的清醒对地产市场和家居市场的意义便呈现了出来。 如果是和钱有关的梦想，富裕阶层的梦想边界是广大的，中产阶层的则有鲜明的界限，这种界限难以逾越。但这并不意味着，做中产阶层的梦就容易，或做富裕阶层的梦容易。 中产阶层在有边界的梦里附加的非关财富的内容并不好满足，一个有欲望却知道不易实现的阶层，他们关于生活的期待中所包含的体现尊严、品位、渴望获得尊重及认同等等都需要设法通过住宅体现。 而富裕阶层看起来可以通过购买住房实现上述种种愿望，但实际上，对于这种种愿望是否已经由这一次体现，富裕阶层们是不大确定的，一经发现市场上还提供了新的梦想的模本，他们便试图去占有，占有所有新的梦想也成了富裕阶层普遍的焦虑。这种焦虑中还包含有对将自己的财富转化为具体证据的各种可能尝试，在这种种关于占有和尝试的努力中，富裕阶层们便购买了一处又一处房子。 随着中产阶层们对住宅提出的要求越来越多，和富裕阶层购买的房子越来越多，我们的住宅 市场背负的东西也越来越多了，居住就再也不可能那么简洁了。

我的SOHO一场浪费

安妮宝贝自由作家，七十年代生。2000年起出版《告别薇安》、《八月未央》、《彼岸花》、《蔷薇岛屿》。作品在众多读者中深具影响，已介入香港、台湾、日本、德国等地区。现居北京，从事摄影采访，媒体策划，专栏，小说写作。 SOHO的状态，一般是两种情况，从事创作或什么都不做。因为这两种状态都只是需要一个人呆着就可以。 长期没有固定工作，就可以称之为无业。无业是指不管你在填何种表格：出境入境卡，暂住证，病历卡，登记表，调查表，听课证，或者只是一张小小的YOGA班训练月卡，所有的职业这一栏，都只能打个叉了事。 它意味着你不会有名片，没有称谓，也没有能够与其他人交换的社会资源。比如你偶尔参加派对聚会，有职业的人会熟络地互相派发名片及进行业务介绍，很快就建立联系。你不会获得这个机会。 通常你不会戴手表，衣着邋遢，脸色和手指苍白，口头表达能力退化，姿态松散。这是因为长期独自在家异化出来的人群。在一个城市里你总是不断搬家，没有办法在一个陌生地停留半年之上。生活内容也没有规律可言。 有时候跑到圆明园去看下雪后结冰的湖，在跳蚤市场出售自己的旧书，有时候就是整天整天睡觉，然后在深夜起床，开始走路，看碟，煮食物给自己吃。也许出去工作汇入人群是最好的麻醉，但多年的社会隔离状态，会使人的口头表达，群居能力，忍耐妥协能力等出现了障碍。比如你不会撒谎，也不懂得掩饰自己的愤怒。 你会发现自己渐渐在变成一个头脑简单，笨嘴拙舌，天真透明的儿童。 彻底的自由意味着你将被所有的人抛弃。没有同事，老板，父母，亲戚，同学，老友，旧爱，新欢等所有的人际脉络。甚至连自己也是个陌生人。 你大部分时间里会一个人呆着。一个人去看电影然后在电影院里入睡。一个人游泳，来来回回，极限是10趟左右。一个人跑步，在公寓附近的一个荒废公园里，那里有许多高大的杨树。一个人去爬怀柔境内一座2000多米的高山，爬到山顶抽根烟，发会呆，然后再爬下来。一个人在一家常去的越南餐馆吃饭，打量来回行人。一个人在酒吧看乐队唱过时艳俗的国语流行老歌。 你不会明白为什么一直会如此寂寞。 如果你写作，你最常接触的人，是送水上门的男人，邮差，电梯阿姨，公寓保安， 24小时营业小超市的年轻女孩以及电脑里数位长期合作的编辑电邮。你会逐渐明白自己做的事情不属于主流社会的范围，对经济，政治，历史没有丝毫推动力。与精神相关的事情，不能导致休息那么就是折磨。所以很多人只在闲暇时才做。而创作者却意味着，你的生活将与这深刻的空虚时刻相关。 它要你在一个与世隔绝的世界里时刻独立。要你忽略掉生活里大部分繁盛而愉悦的细节，要你观察人群又与他们保持距离，要你长期面对自己的内心，即使面对着的内省和想象，犹如黑暗漫长的隧道，看不到尽头。 它使人时常处于不自知又极其清醒的危险边缘。它使生命浪费的程度加剧。使时间变得寂静漫长没有边际。 如果可以有机会改变，你很想做啤酒推销员，咖啡店伺应，电影院领位员，书店收银员……等一切细微热闹的工作。写作的生涯极其寂寞，并且具备极其强大的强制力。创作者坚持对生命与时间意义的探索测量，但不意味着它是达到幸福的正确途径。没有一个人可以长期面对自己的内心阴影。你也做不到。你会想，天哪，就让我在该死的人群里遗忘掉一切，而不是像头牛一样反刍着时间和记忆。 但是你又开始写下一本书。 你去书店的时候，身边有人叫着你的名字，寻找你的书。他们从来没有见过你。但一本陌生人的书使他们沉浸到了另一段时间里面，看到另一种生命的另一种生活方式。写作使时间得以蔓延和扩展。这是意义所在。 你与别人的对话已经越来越少。有时候一星期之内都不与别人对话。也许每一个创作者都是这样。他们隐藏在城市的某个角落公寓里，穿着睡衣光着脚就可以开始在笔记本电脑面前工作。桌子上有咖啡和烟缸，大堆凌乱书籍以及他所喜欢的植物。有时候他会因为工作而遗忘了时间，任窗外的天空转换了颜色，厨房里的食物逐渐冷却。 他只能一个人呆着工作。这是他工作的性质。他不能一边开派对一边写作。没有一个作家会在工作的时候面带笑容，处于亢奋。他只能陷入在深不可测量的寂静里面。 生活已经非常简化。简化到最本能的需求。食物基本上是牛奶，新鲜蔬菜水果以及日本面条。你会在凌晨一两点左右，去附近24小时营业的日本面小餐馆吃晚饭。顺便再去24小时营业的小超市买水果，咖啡粉，烟以及粗麦面包。 在深夜的时候才走出家门。看不到任何陌生多余的人。回到家里，继续工作，到早晨八点左右，洗个澡，然后上床睡觉。 你会花超过10个小时的时间来睡眠。你会一个人坐在街角咖啡店里发呆，观察着人群逾越过一个阳光明亮的下午。你会烹饪一条鱼，在鱼身上划出细细纹路，慢慢用手指抹擦着，渗进盐粒，葡萄酒和姜汁。你会熨平一条裙子上的褶皱，犹如在抹去时间的印记一样慎重。你会因为能够在卧室房间落地窗外看到树枝，能够看着它们入睡，就租下一套狭小吵闹的公寓。 除了工作，其他的时光你都在浪费。 有些人一辈子只做一件事情，工作或者赚钱，在生命里挖掘着一个无底大洞，那么他的生活即使名利俱全，但甚至连浪费的起限都够不上，因为他所拥有的极其贫乏。而有些人，他甘心用自己的时间和耐心来与生命做各种交换。 一生就是这样的长度，即使不用来做这些事，也只是做些其他的事。 生命是一场浪费。要看各人的浪费程度是否奢侈华美还是困苦潦倒。

我的SOHO从“人在单位”到“人不在单位”

对话人：李成才（中央电视台《人在单位》总导演） 对话地点：梅地亚写字楼茶室 对话时间：2003年7月31日下午3：30 李成才，中央电视台《人在单位》总导演 SOHO小报：你能先谈谈当初拍摄《人在单位》的起因吗？ 李成才：起因可以说就是两本书，一本是纽约时报一个记者写的《中国人生活在单位社会里》，他用一个外国人的视角介绍了五十多年来中国人对单位的依附。比如单位的功能在中国已经不仅仅是单纯将一个人的劳动价值货币化，而是成了一个人精神寄托的场所，单位可以涵盖人的一生，从衣食住行，生老病死，到他的信仰、政治前途、事业成败，统统都和单位有关。单位的领导可能就是决定你终身命运的人，而这个领导又不是你自己可以选择的。另一本书是杨晓民写的《单位制度》，这本书解构了中国单位制度的由来和单位对中国现代化进程的影响。当时我们的选题方向是打算表现中国社会的转型，我觉得从单位入手是一个非常好的视角。因为社会转型从国家角度说是从计划经济走向市场经济，而从个体角度看，就是一个从“人在单位”到“人不在单位”的过程。 SOHO小报：那你能谈谈中国单位的由来吗？单位在一个特定年代是不是也起到了应有的作用呢？ 李成才：这可能和建国初期的社会形态有关，那时的政府是从战时组织状态延续下来的，当时中国最大的问题用毛泽东的话说是“国家一盘散沙，经济一穷二白”，军事化的单位制度，让每一个人都有自己的组织，有利于政府通过大规模的政治动员来解决“一盘散沙”的状况。以后五十年，中国单位就逐渐演变成一个覆盖了城市、农村十几亿人口的庞大、僵化机构，单位成了代表政府行使配置资源的机构。 SOHO小报：你拍摄《人在单位》已经有三年多了，这期间中国的单位是不是在逐步瓦解？个体的能量是不是正在迅速释放出来呢？ 李成才：我觉得这是必然的趋势，主要是因为过去通过单位笼罩在个体身上的那些功能已经逐渐在社会化，比如福利分房终止了，社会保障体系完善了，这些都有利于促进人们摆脱对单位的依赖。但是单位的迅速消失也给社会带来一些副作用。比如为什么当前社会转型时期人们心态普遍都很急促浮躁？因为过去单位中对个体进行心灵抚慰、精神关怀的功能现在社会上还没有相应的机构可以替代。过去单位领导可以关心到职工的每一处隐私，从婚丧嫁娶到生老病死，使得人们对这些形成了精神依靠，从而单位也自然而然成了个体宣泄、倾诉的唯一场所。单位这部分功能消失后由谁来承接？这是我们今天这个社会面临的一大问题。 SOHO小报：这个话题挺有意思，实际上我们过去只关注单位对个体提供的硬件保障，如福利保障、事业发展等等，而软的一面像精神抚慰也很重要，这一功能甚至起到了社会减压器的作用。那么你觉得这部分转换的前景如何呢？ 李成才：是这样的，一方面很多房地产开发商在城市社区建设上将会起到很重要的作用，实际上我知道上海很多社区在为人们提供精神交往建设方面作得很好；另一方面，对现在的年轻人来说，交往方式也日益丰富，网络就是当前年轻人结识知己、抒发情感的一个重要场所，比如年轻人在寻找合租房屋的室友，寻找一同旅游出玩的伙伴都可以在网上实现，而像分配宿舍、组织职工旅游过去都是单位的职能。但是这部分功能从单位到社会的转换会是一个很漫长的过程。 SOHO小报：你的意思是说随着原来单位的一些社会功能还原给社会后，个体对单位的依赖就会逐渐消失？ 李成才：也没有那么简单，我觉得更重要的是社会还要设计一种激励机制来释放个体的创造力。比如我们曾经搞过“硅谷”计划，但是在那里注册公司需要审查你的注册资金、办公场所，需要公章、财务等一系列具有单位特征的东西，而如果这套做法拿到美国硅谷，那些创业的学生公司可能一个都不能合法存在。所以体制很重要，单位体制很难鼓励个体的创造力。而一个个体在和一个社会制度发生碰撞的时候，个体的力量又是微不足道的。我们所做的“人在单位”征文活动，1500多篇投稿中绝大部分是控诉单位制度的，而从这些控诉中你感到更多的是苦涩和无奈。 SOHO小报：我听说你下一步计划拍摄的一个大型记录片叫《在城市里奔跑》，在内容上是《人在单位》的续集吗？ 李成才：内容上是有衔接的，《人在单位》反映的是人们在体制内的生存状况，《在城市里奔跑》则想反映脱离了体制的一群人，我给出的定义是：自我实现生存与保障的一类群体。这类群体今后在社会中会越来越多，SOHO一族就是典型的这类人。这类人的最显著特征是自我把握命运，自我实现价值，不依托任何机构和组织。这其实是社会转型过程中个体生存方式的一次重要改变。我希望这部片子完成后，对现在有能力的年轻人可以起到一种借鉴作用。 SOHO小报：你在拍摄了体制内和体制外两种人物之后有没有从一个社会的角度反思过，单位虽然压制了个体的创造力，有它残酷的一面，但是从另一方面看，单位也具有温情的一面，可以给社会带来平和及稳定，是否也有正面的意义呢？ 李成才：你说的温情和稳定，其实是对以往一些懒惰和安于现状群体的保护和鼓励。我们说社会应当保护弱者，是指丧失劳动能力的一群人。而我们拍摄的《在城市中奔跑》，并不仅仅把镜头对准SOHO族和白领，也包括了小红马、高尔夫球童这样的所谓弱势群体，他们同样是自我实现生存与保障的一群人。一些人怀念单位的温情和安全感是因为目前社会还没有承接这种温情的场所，但如果因为保留温情而限制个体能量的释放，对社会发展而言则付出的成本太高。在计划体制下，中国人都是单位人，没有自我，没有个性；而现代社会和市场经济的前提就是尊重个体，人应该高于任何组织和机构。

我的SOHO包豪斯的骨肉皮影

周榕，男，1968年生，哈佛大学设计学硕士；清华大学建筑学院院长助理，副教授；山西省朔州市市长助理，总规划师。目前在清华大学主讲研究生建筑评论课，并从事建筑与城市设计。曾于多家报刊发表建筑与城市评论文章。 1919年发生的事件中，有两件至今还影响着中国人的生活，一是北京的五四运动，它改变了中国人的思想环境，另一是远在德国魏玛的包豪斯的成立，它极大地改变了这个星球的人工物质环境。今天，也许并非每个中国人都承沐到五四运动的惠泽，但不夸张地说，却没有任何一个生活在当下的中国人敢夸口自己未曾受过包豪斯的影响。一个现代人，从其降生伊始所接触的每一件现代人工制品，都或多或少与包豪斯有关，从书籍影视、服装饰物，到家具器皿、城市建筑，一个人在今日世界仰观所察、俯瞰所见，天上地下，林林总总，举凡现代工业生产出来的物质景象，都无法逃离包豪斯的荫翳。从这个丰饶的当代物质世界的任意一点起身回溯，我们总可以抵达包豪斯的校门，并从那里眺望到工业化所垦掘出的凌乱荒原。在时代的那个剖面上，除了一条大道从背后纵贯而来，前方无阡无陌，方向未明，对于技术进步将会为这个世界带来的伟大图景，人们除了激动不安，还近乎一无所知。包豪斯的创始人格罗庇乌斯也绝不曾料到，他向小城魏玛迈出的这一小步，将会带动整个人类世界纵身跃往何处。 如今我们知道。如今我们清楚。如今我们通过身边物质性的所见所触，无时无刻不结结实实地抠摸到“现代性”的含义。如今我们仿佛身在彼岸，而包豪斯成了逐渐远去的渡轮。对于周遭的现代风景，有人诅咒，有人漠然，有人迷恋。正如历来旅客对向导的评价一样，功与罪，梦或魇，包豪斯的影像在它关闭七十年后显得模糊而可疑。 七十年后还原包豪斯的真相殊非易事，今天大多数人印象中的包豪斯，是一种泛现代设计风格的集合称谓，已经与真实的包豪斯相去甚远。这所只存活了短短十四年，在校学生不过二百，并且在乱世艰难中三易其址的德国设计学校，自其诞生之日起，就始终生存在被过度贬抑与过度褒扬的双重危险之中，何况有太多的传奇故事，为它渲染上重重幻影。甚至，连包豪斯亲历者们的说法都莫衷一是。从抽象意义上谈包豪斯，似乎有一个清晰的对象，然而细究其历史，立刻会陷入一场现代艺术的罗生门。包豪斯在魏玛、德绍、柏林的各个阶段，办学宗旨迥异其趣，绝非一以贯之；不同导师的见解也常常天差地别，带有强烈的个人色彩。就在包豪斯最鼎盛兴旺的1927年，第二任校长汉纳斯·梅耶私下的看法却是这个学校“名声在外，远远超出了它做成任何一件事情的实际能力。” 因反对他而离职的教师们，却抗议说：“现在有一种危险的趋势，这就是，我们会变成自己曾经发起革命要反对的那种东西：一所职业培训学校。”格罗庇乌斯创造的艺术乌托邦、汉纳斯·梅耶统辖的共产主义堡垒、以及密斯·凡·德·罗治下的实用主义训练营，究竟哪一个才是真实的包豪斯？也许，在包豪斯被当作一个品牌被消费的今天，历史的真实无关紧要，大众只需要一个权充作现代文明先知的影像，并给它加上一个称谓，以便安心追随。而设计师、教师、与艺术家们也需要这样一堵最后的墙壁，用来抵挡自己在无知中创造世界的恐惧。 与普罗大众的影像崇拜不同，专业人士在受艺术教育伊始，就必须触及包豪斯的皮肉，“包豪斯设计风格”往往会成为其现代设计启蒙的第一课。但事实上，所谓“包豪斯设计风格”，基本上也只具备传播学的意义，而与史实无涉，正如包豪斯资深导师施莱莫在1929年指出的那样：“包豪斯风格是一种‘现代装饰风格’，它拒斥任何过气的风格，而且决心不惜一切代价让自己保持最时新——这个风格到处都能看得到，但是，我在包豪斯却是没有见过它。”尽管格罗庇乌斯始终都在否认和反抗这一被外界强加的风格枷锁，他清醒地认识到这种僵化的类型模式对多样性创造力的巨大危害，但大众传媒与理论家们还是一同携手，为包豪斯浇铸上了一层厚重的风格外壳，由此，也扼杀了包豪斯深处涌动的蓬勃创造力。 包豪斯对当代世界更为重要的影响，是提供了一个现代艺术与设计教育的类型学范本。与别的现代艺术思潮和流派不同，包豪斯首先是一所学校，它直指艺术的传承方式这个极为重要的隐性问题。只有解决了艺术传承这个子子孙孙无穷尽也的根子问题，才能构筑起一套完整并持续的艺术体系，给予当时占统治地位的新古典主义艺术致命的一击。包豪斯的意义，是在巴黎美术学院的“Beaux-Art”体系之外，开辟了新的现代性道路，如果说别的艺术流派对于古典主义艺术来说是斩草的话，包豪斯则是除根。扼住了古典主义艺术的真正命门，包豪斯就此成为终结者兼开创者。其它现代艺术流派一时喧响过后，便断绝沉寂。而唯有包豪斯开枝散叶，将其艺术观与设计观流播到世界各地，终于在二战后成为不可阻挡的国际潮流。成功地解决了接班人问题，是包豪斯卓然超凌于其它现代艺术流派之上，成为现代艺术“正宗盟主”的根本原因。 在包豪斯的教学范本中，以其基础课的理论与实践体系最为完备，它通过一系列理性、严格的视觉训练程序，对学生进行“洗脑”，洗去他们入学之前主观、凌乱、随意的视觉习惯，重塑他们观看世界的崭新方式，即所谓“科学理性”的方式。这套方法影响巨大，1945年后几乎成为全世界现代艺术和设计教学的通用法宝，在被这种方法教育起来的一代又一代“艺术新人”的共同努力下，这个现代世界被塑造成如此这般的“理性”面貌。时至今日，中国绝大多数艺术类、建筑类院校，还将肇因于包豪斯的三大构成（平面、立体、色彩构成）当作基础课教学的不二法门。 然而，细究包豪斯基础课教学的理论依据，就会发现，它与真正的科学理性貌合神离，徒具形式理性而缺乏逻辑理性，是先验的而非实证的，既不能被证伪，也缺少统计学的证据。称其为“伪科学”有点儿过激，但其实质确实更接近宗教而不是科学。包豪斯的基础课教学体系，固然是在现代艺术教育的蛮荒地带的第一次成功实验，却并非放之四海皆准的科学真理，而懒惰的后继者却将这种在萌芽期的个性实验固定、僵死下来，成为一种可供全世界学习、抄袭的范本，以及不可撼动的金科玉律。殊不知这只是包豪斯的皮相之学，远非本旨之要。 事实上，包豪斯的真正伟大之处在于，它把艺术从某个阶层、某些国家和民族、某种天才神话的垄断中解放出来，并将它归还给每一个普通人。降低艺术的生产成本、提高艺术的生产效率，并使艺术全面而整体地介入现代生活，这是包豪斯对于现代世界的极大贡献。虽然，包豪斯是将感性的艺术用理性化“设计”所替代的始作俑者，并使世界从此沿着“设计中心论”与“设计全能观”的乏味轨道狂驶飞奔，但包豪斯群体在机器碾轧出的现代文明荒原上，以大见识、大气魄、大自信，发大愿力，营造全新世界的无比勇气，七十载之下仍令人感佩追慕，激荡心神。 1923年，格罗庇乌斯在其发表的《观念与建筑》一文中阐明了包豪斯对于时代精神的看法：“支配我们这个时代的精神已清晰可辨，尽管其形式仍暧昧不明。”在保守的复古主义、粗鲁的实用主义、与媚俗的消费主义的重重围困下，包豪斯智珠在握，颖脱而出，真正为时代精神赋形立法，树立起难以逾越的艺术丰碑。对于时代精神敏锐的判断力、对于技术进步的巨大想象力和操作能力，以及强烈的社会责任感，是包豪斯剔去血肉皮影后的真正根骨，也是它留给我们历久弥新的伟大遗产。 今天，人类科技的飞速发展像一只拼命前窜的猎犬，将我们引向新的蛮荒边缘，以往积淀的、包括包豪斯在内的所谓现代文明已经隐隐发出了臭气。是用隔宿的经验在新的生存旷野上殖民，还是变法图新，沿续包豪斯的精神之路，确实是一个值得思考的问题。

我的SOHO一个词语的无数种可能性

木木，《SOHO小报》编辑 有人说，在地球上任何角落的两个人，中间不出七个人的转折，就可以找到这两个人之间的联系。 李天炳是一个做有关长征的当代艺术的朋友从当年的长征路线上找到的一个人。李天炳是闽西山村的一个老头，他做梦也没想到他的生活方式和当代艺术能沾上边。当年日本鬼子到村里拍良民证用的照片，李天炳无来由地迷上了那个黑匣子，第二天，他瞒着家人，把家里的老牛拖到遥远的镇子上卖了，换了一架照相机，从此他的生活变得与众不同。他在黑暗的牛棚里用烟囱透下的光柱自然曝光，不多不少八分之一秒，在此后的四十多年里，他翻山越岭，拍下了那片古老地界的婚嫁生死，风转物移。他不再是一个山村的农民，他以拍照为生，谋生，娱乐，生活的边界完全模糊，他的生活有了他自己说的自自在在，当他被当代艺术家们发现时，艺术家们说，他的行为方式完全是一个当代艺术的行为方式——他关注自由。 小Y是新人类，她从没离开大都市，致力于实践一切看似另类的生活方式，染红头发，在同性恋成为圈子里的时髦话题时爱上一个比她更新的女孩，写过火的文章，被归入美女作家，她每年都有一个短期工作史，在北京或者上海，然后游荡和写作。一次她游荡到鼓浪屿，看着那片海说，这个地方适合写一个长篇，于是当天就在当地租了一个房子，租三个月，刚好够写一个长篇。她的笔记本电脑随身带，手机全球通，本身就是一个移动空间。她关注一个生活的姿态——与老贵们不同，她是新贵。 长征路上的李天炳和新人类小Y相隔时空遥远，攀不上联系，他们以各自的方式放弃生活轨道，获得无数种可能性，于是生活的外延无限扩大，融合，李天炳被艺术家们尊为一个难得的当代艺术的实践和保存者时惊得不知所措，而小Y，谁知道她明天会成为什么，只有丰富和不确定是确定的。 这就有点像我们在讨论的有关SOHO的话题，或者SOHO正是不确定和无限可能性的容器，而可能性的永不消失是生活魅力的一部分。就像我们容易被“永远”这个词打动，是因为“永远”以确定的语气宣告了某种可能性的消失。所以，句子里有一个“永”字，总是很容易击中我。比如，有一次我在书店翻闲书，翻到诗人芒克的句子：你，和那些远去的日子，永不再来。我盯着那个永字，脑子一瞬空白。还有一次，湾景拿新出的《三峡：我们在路上，我们眺望故乡》一书让作者签名，我笑湾景行为太年轻。湾景认真地说，不是要签名，是他本来想用在书里但后来没用的那句话太好了，就让他给写下来。我凑过去看，那句话是：书中大部分景色已永沉江底。那是一本摄影集，用图像记录了三峡风光，而那些被千年文人歌咏过的风光将因为一个宏大的工程而消失。我再次被突然击中，“永沉江底”打到我心里，说不出的心痛。 是确定和可能性的消失让人心痛。 同样我问那位做长征艺术的朋友，为什么选择长征？他笑着反问：有比长征更能永远可以自圆其说的概念吗？的确，长征最抽象也最具体，它的里面包含了无限的可能性，它是物质的，很多产品以它为品牌命名，它是精神的，理想主义，革命情怀，人的心理极限，生理极限，甚至茅台酒，喝了它四渡赤水，甚至美国总统上任，报纸要说“他开始了新的长征”，它是一个意蕴无限丰富的概念，成为中国最独特的资源——思想的、话语的、艺术的、物质的、情感的。 我想，所谓SOHO也是如此，它不只是一种生活姿态，不只是可以转化成产品的情感和创意，它像是一种生态，这种生态充满无限可能性，表现到一个人群的生活中，成为一种生活方式；表现到一个建筑形态中，成为一个物化的定义它的拥有者的符号；表现到一个精神领域中，成为引领人接近和探求自由的口号。 而SOHO的含义本身，同样液态无形，充满可能，就像我们孜孜以求的自由，永远不能到达它的边界。

我的SOHO小豆面馆之江湖

木木，《SOHO小报》编辑；湾景，特约嘉宾。 木木：最近我被拉去参加了一次网友聚会，那天去的人我都只是从网上知道一个ID，其他的一无所知。大家见面时颇像江湖各派的集会，互相叫着网名——因为真名多半互不知道，也没想着要问，突然之间每个人的身份都模糊掉，只剩一个ID被抽离出来，象是在另一个空间。我坐在那些ID中间，想到了一个词——江湖。 网络总给我一些江湖之感，潜存在日常生活之下，营造了另一个空间，ID们在这里生活，遵守日常生活之外的规则，恣情任性，每天有人在这里激情迸发，寻求扬名网络，每天有人在这里平淡告别，说终于厌倦，像极了江湖。 湾景：好象是这样，我们平时所说的江湖其实更多是一个想象。人们对江湖的向往也就是渴望摆脱现实世界束缚、渴望拥有更多自由空间的一种内心冲动。人们通过对江湖的向往可以平衡或者释放因为现实中的僵化和刻板所造成的压抑。这可能也是金庸的小说往往选择朝代更迭、纲常松弛的年代作为江湖兴盛的时代背景的原因。 有趣的是，最近有社会学家称中国当代社会也存在江湖化（社会的西西里化）的倾向，呼吁引起注意。他指的这个江湖化其实是说在官方的、公开的宣传口径之外存在一个大家彼此心照不宣的游戏规则。 木木：其实，从庄子说两条鱼与其在干涸有小河里“相濡以沫，莫若相忘于江湖”起，从《史记》中写下《游侠列传》和《刺客列传》、《魏公子列传》起，江湖就不再是一个实体的概念，而是一个没有边界的超拔出日常琐碎之上的诗化的世界，它的含义无比丰满，涵含了人生的一切，生死，爱恨，功名，隐退，正义，邪恶，它比人生更广大，但在现实的纠缠里，我们遵循了另一套规则—比如长久影响着我们的入世儒道。曾经有一位伦敦大学的汉学家说，中国人不需要宗教是因为我们有儒家的思想，儒道里的道德规范全然满足了中国人的需要。人们心甘情愿遵守无数的规则，诗意的梦想安放给江湖。 湾景：的确，人们需要江湖是因为它超越了人们在现实中的种种困境，比如江湖中的激情和厌倦就是人们在物欲横流的现实社会中需要反复面对的两个命题。金庸小说中的主人公往往被处理成功成名就悄然隐退，这其实寄托了现代人的一种崇高理想。因为在现实中，大多数人无法摆脱欲望的诱惑，真正的“退出江湖”是难以实现的。这时候，江湖不再是一个社会群体的概念，而成为一个人内心的写照，就象《东邪西毒》里欧阳锋说的，人就是江湖，无路可退的。 木木：所以啊，中国社会在长久的时间里，孔子给了人们一个君子的理想，江湖给了人们一个侠客的梦。侠客们生存于江湖，超越了古老的礼教和平凡的生活，侠骨柔情，慷慨赴死，这样的境界成为无数人的理想，从陶潜的“抚剑独行游”，到鲍照的“负剑远行游”，到北大的陈平原教授的《千古文人侠客梦》，到张艺谋在拍完英雄后回答记者的提问时说的“我最高的生活理想就是仗剑走天下”，好像没有哪个民族对江湖寄予这么多的诗意和情感。可能我们的生活总是在君子和侠客之间挣扎徘徊吧。 湾景：君子存在于现实，需要受儒家各种道德规范和礼仪的约束，侠客存在于想象，可以“一箫一剑平生意，负尽狂名十五年”。君子和侠客其实就是一个现代人精神中分裂的两个极端。就象所谓的BOBO族，白天在写字楼里是驯服的布尔乔亚，是君子；晚上在酒吧在网上摇身一变就成了狂野的波斯米亚，是侠客。 木木：我在《中国人的精神》一书中看到辜鸿铭说，中国人一直保有着孩子的纯真，过的是与西方完全不同的“心灵的生活”，或者正是这样的特质使中国的武侠小说源远流长，生死爱恨，剑胆琴心被无限诗化，成为成年人的童话。如果有选择的机会，你是愿意做君子还是做侠客呢？ 湾景：每个人的生活目标不同吧，如果有知己相伴，我更愿意做一个侠客，远离尘嚣，归隐天边；但是，我们大家现在过的都是君子的生活，遵守君子的社会标准。你呢？如果有人愿意和你一起居江湖之远，你愿意抛下所有和他一起实践你的侠客梦吗？ 对不起，有点离题了，我们下次再聊吧。

书里的乾坤一条路

关于读书的好处我们已经听过很多了，给我印象最深的是这样一段大意如此的话：不读书的人只能活一辈子，就是“这辈子”；而读书的人可以活三辈子，除了“这辈子”之外，还有上辈子和下辈子。其实读书不仅可以把我们的生命历程延长，还可以让我们“这辈子”的生命质量提高，一个人的阅读习惯可以是功利实用的、可以是理想崇高的、可以是快餐娱乐的，甚至可以是蝇营狗苟喜腥逐臭的，这都没有关系，只要阅读了，至少就可以丰富我们的视野，充实我们的阅历，修正和补充我们从社会上获得的直接经验，“这辈子”至少就可以活得有些滋润，有些颜色，有些从容不迫。读书也不应当是一种单向度的输入，而是一个将自己的现实体验与书本内容进行交流与分享的过程。书是社会的风向标，书里的小乾坤和外部世界的大乾坤永远是相互作用，互为写照的。个人经验和书本知识的交流与分享，书的世界和现实世界的虚构与建构，都应当成为当前我们生活中不可或缺的基本要素。最后，读书还应该是人生和社会中一种重要的平衡和补充，尽管我们处在一个物质愈加丰富、科学愈加发达的年代，但依然会面临大量通过经济手段、技术手段乃至法律手段无法解决的困惑与苦恼。在社会变得越来越功利化的时候，精神价值的平衡作用也同样变得越来越重要，那么，读书就是化解现实中枯涩与沉重的一剂良方。套用一句大师的话，读书方可使人静观，静观方可使人明断，明断方可使人行动。

韩东， 1961年生，山东大学毕业。现居南京。著有小说集《西天上》、《我的柏拉图》、《我们的身体》，长篇小说《扎根》，诗集《吉祥的老虎》、《爸爸在天上看我》，诗文集《交叉跑动》，散文《爱情力学》，访谈录《毛焰访谈录》等。

2002年1月20日深夜，楚尘送给我一本书。这本书有着深绿色的封皮，书名为五个白色的繁体字“重负与神恩”。我将这本书放进背包里，辞别了楚尘打车回家。一路上，我心里都充盈着一种踏实的感觉。回到家匆忙收拾了一下我就上了床，靠在床头我开始阅读此书，直到窗户发白。

这是一本港版的薇依的著作。薇依的书早在六七年前我就读到过，是那本《在期待之中》。那本书至今我已经读了不下七遍，在我的阅读史上是绝无仅有的。这本《重负与神恩》亦然，拿到手不到一年的时间里我读了四遍。后来在我的建议下楚尘所在的出版公司买下了该书的大陆简体字版的版权。我向楚尘要求担任这本书的责任编辑。一来我读过多遍，对书的内容比较熟悉，二来，无论如何我都想与该书或薇依发生一点关系。

至少对我个人而言，这本书是非同寻常的，说它是我的“圣经”也不为过。这个世界上已经有了那么多的书，有价值有教益的书也不缺乏，但真正能改变人生或安慰心灵的书的确不多，适合于特殊个人需要的这类书那就更加罕见了。和它们的相遇，应该说是一种缘分。

薇依的著作所达到的精神高度是绝对的。在我看来，它不仅触及了真理，可以说就是真理本身。薇依也并非是一般的著书立说者，她的生平证明了这是一个非凡罕见的人物。诗人艾略特称薇依为“其才具近乎圣徒的个性的女性”。又说“（阅读薇依）赞同和拒斥都是次要的，重要的是与一颗伟大的灵魂的相接触。”。但即使是睿智的艾略特也对薇依这样的人把握不定，所以才显得有些犹疑不定。他说：“西蒙娜·薇依也许是个已成为圣徒的人。”诺贝尔文学奖获得者米沃什也毫不忌言薇依对自己的重要影响，后者对他的意义我想我是可以理解的。

关于薇依的生平以及《重负与神恩》这本书的具体内容在此我就不赘言了（有兴趣的读者可查找已出版的薇依的著作《在期待之中》、《重负与神恩》、《扎根——人类责任宣言绪论》以及薇依的传记《信仰与重负》）。在这里，我抄录《重负与神恩》一些章节的小标题如下：“重负与神恩”、“超脱”、“我”、“爱”、“恶”、“暴力”、“不幸”、“偶然”、“宇宙的意义”、“美”、“劳动的奥秘”，由此便可大致了解该书所涉及和关注的问题。总而言之，这是一本关于真理、绝对、信仰、人生的价值意义的书，这是一本关于生而为人的书。

在今天，无论是个人还是世界，所面临的问题何止千万？但在所有的问题中有一个问题是亘古不变始终存在的，这就是人的精神渴求，对真理或绝对的期待。这是人灵魂中的饿，灵魂深处的饿，我们又该去何处寻找那可供食用的永恒的精神食粮呢？在权力、金钱、声望以及所谓的个人实现、男女之爱主宰的价值世界里，一旦这些东西倒塌之后我们又将沦落何方呢？即使是在进行之中，我们的内心仍有巨大的空洞。掩饰、转移、寻找就近就便的替代物是我们惯用的伎俩。这些替代物在今天何其多也！国家、民族、科技、知识、经济生活、政治自由，甚至艺术和诗歌皆能成为崇拜的对象。这些只有相对价值的事物在今天扮演着绝对之物的角色，吸纳着我们灵魂中的饿。但吃完之后我们还会再饿，吃完之后我们便加以厌弃，厌弃之后还要再吃。只有这吃的欲望，这灵魂深处的饿是经久不息、反复到来的。

鲁迅先生说中国历史两千年，他只看出两个字：吃人。我看中国历史也只看到两个字，就是荒芜。这“荒芜”是就其真理或绝对而言的，是由于缺乏绝对真理的光照所呈现出的精神世界的荒芜。没错，中国出过孔子和老子这样的人物。孔子说到底是“世间法”，其学说拒绝也无能力涉及绝对。老子则是绝对真理在中国思想史上惟一的表达、仅有的闪光，但在后继者的实践中演变为自我麻痹的道行与巫术，已和灵魂的饥饿无关。佛教东来，的确给中国人的精神世界带来了极大的光明。但一来它并非本土成就；二来，在与本土传统的结合和扎根中确有损失。即便如此，它仍是中国人在茫茫黑夜中寻求真理和绝对的惟一的灯盏。

时值今日，鲁迅成了文化英雄、民族的灵魂，换言之，他代表了中国人的精神世界在近代所能达到的高度。正是在这一点上我觉得荒芜，觉得可悲，因为鲁迅的高度相对于绝对真理来说相去实在太远了。他踞于绝对真理的位置，却没有那样的光明，这不仅是文化界的误导，说是骗局也不为过。鲁迅不过是一尊新的中空的偶像。当然，这与鲁迅本人无关。只要降低一点，哪怕一点，处于相对而非绝对的位置上鲁迅的价值才会变得令人信服。

但，饥饿的灵魂需要绝对，需要来自绝对的永恒的精神食粮。绝对真理在世界范围内，在不同的民族和时代背景下都会有它具体的默示。我相信，在今天依然如此。它通过一些人的行为、一些言语，或者一本书，通过迥然不同的途径到达我们这里。人的气质有异，对真理的渴望程度不同，因此它何时到达？以什么样的方式到达？或者是否到达？那就不一定了。但多一条道路总是好的。《重负与神恩》，或者说薇依，在我看来就是这样的一条道路。虽然它对很多人也许不合适，虽然，翻开了这本书也不一定会走上这条路。但它存在着，就是好的，就像壮丽的星空那样成为我们存在的一个背景。

书里的乾坤两个世界，互相遥望——《西行25度》

李敬泽，1964年生于天津，祖籍山西。1980年考入北京大学中文系，1984年进入中国作家协会《小说选刊》杂志社，1990年调入《人民文学》杂志社，现任副主编。2000年获中华文学基金会首届冯牧文学奖青年批评家奖。著有散文集及理论批评文集《河边的日子》、《看来看去或秘密交流》、《颜色的名字》、《纸现场》、《冰凉的享乐》、《目光的政治》等。

2003年3月，潘石屹一行在卫星定位系统的指引下，沿北纬40度，西行25度，从北京到新疆，横穿中国中西部，他们将记录“中西部人的真实表情，真实生活，以及让人敬畏的大自然”。然后，潘在《西行25度》中写道：“现在城里人，各行各业的人都说做事情难，做女人难，做企业家难，做成功的企业家在中国可苦了。我觉得这些都是装出来的情绪。出来看一看西部的农民，他们才真是很苦，比那些天天叫嚷做这个事情难，做那个事情难的城里人，他们要难上几十倍、几百倍，但他们生活得很愉快。”

对此，我基本上不同意，我觉得苦和难不能用一个尺度衡量，各有各的苦，各有各的难。六十年代出生的人都受过“忆苦思甜”的训练，那就是用一种苦否定一切苦，殊不知被迫忆苦思甜也是一大苦。至于更苦更难的人们“生活得很愉快”，该结论更是轻率，当然，从照片上看，那些人大多喜气洋洋，用潘石屹的话说是“发自内心的高兴”，但对这种“高兴”我另有一种解释，就是“村儿里来新人了”，潘一行风一般来了，又风一般走了，乡亲们应酬一番，转过脸去还得面对自己的生活，他们不是特殊种类的人，在苦和难中，他们恐怕愉快不起来。

那一路上，有无数双眼睛，纯洁的、热情的、温顺的、茫然的，枪炮般的照相机对准它们，猎取那些目光。翻阅《西行25度》时，我觉得那些眼睛遥望我们，遥望那个执掌照相机的人，他们大概不知道他叫潘石屹，更不知道在另外一个世界里，潘石屹这个名字几乎是 “成功”、“财富”、“时尚”、“品位”的符号，他们的目光与潘的目光相遇，潘怎么想我们知道了，但我们真的知道他们怎么想吗？

正如潘石屹所说：“西部和北京、上海、香港这样的大型城市相比，差距还是很大的，不仅是物质的差距，包括所有人的精神面貌也有很大的差距。我在行走的车上常常有一种感觉，就像一个叫《黑客帝国》电影中两个世界的切换。”——这种差距并非始于今日，在1903年或1933年，你从上海西行，也会同样尖锐地感受到差距，这不仅是速度的，也是方向的：一个世界高歌猛进地认同于纽约、巴黎；另一个世界则内向、阴郁地积压着风暴般的力量。贯穿现代中国的过去、现在和未来的一个隐秘关键就是这两个世界的关系：它们如何看待对方，它们如何相处？

潘石屹在历史上的前辈对此并无意识，就像城堡中人意识不到城堡下的沙滩，这也许是现代史上关于幻觉、关于自欺、关于世事无常的最浩大的演绎。很多年后，当张爱玲带着那个摩登、华丽的世界归来时，她为粗糙的人们提供了丰盛的感官和复杂的语调，但是，她的最深处的微弱、尖细的声音最终还是被宿命般地遗漏：凭着天才的直觉，她意识到远方有某种事物正在运动，它使眼前的一切变得不真实、不确定。

对此时的潘石屹来说，中国的中西部肯定是比纽约或巴黎更远的远方，如果他去纽约或巴黎，大概在他周围没人追问为什么，但现在，他要出发西行，就有人问了：“要去开发大西北吗？”潘曰：“没有。”人又问：“卖房子去吗？”潘曰：“没有。”人再问：“你去访贫问苦吗？”还是“没有”，“那你到底要去干什么？”潘说：“什么也不干！”

什么也不干，“就是想出去看一看”，这让我想到一个老旧的词：“世界观”——在世界上，观看。我们小时候，世界观问题是个正确与否的问题，但现在，我认为世界观的问题在于是否足够的宽；世上的悲剧和谬误大多源于当事人有一种狭窄而“正确”的世界观，人不能理解生活之繁杂，人性之深微，人类生活价值之分歧，不能理解历史和现实中暗自涌动的浩瀚可能性，人也就不能真实地认识自己。

在《西行25度》中，潘石屹以玄学爱好者的特有语调说道：“人前面的定语越少，限定他的东西就越少，就越能活出他的真实和本来面目。”“如果除了IT方面的知识就什么都不懂，或者只是一个商人，除了商业之外的事情别的都没有兴趣，这样你就有好多乐趣体会不到，让你的生命特别的小。”——这似乎是在谈生命、谈“业余文化生活”，但是，鉴于潘所指称的“你”实际上是一个强势的复数，是与“进步”、“发展”、“技术”、“资本”等等这个时代的关键词密切相关的群体，生命的“小”就不能在个人意义上称量，这种“小”必然是总体上的世界观的“小”，是他们高歌猛进的自信姿态中隐藏的致命的“轻”。

在这个意义上，我愿意把“西行25度”理解为一个象征性的行动，通过这个行动，当人们在SOHO现代城里想象自己的世界时，还能隐约记起荒凉的村庄和残破的大地，他们也许能够超越他们“前面的定语”，以更真实、更复杂的尺度理解他们的身份和利益。

——我对此并不乐观。一个社会群体获得一种宽阔的、足够精细的自我意识，以便与历史、与“吾土吾民”和谐相处，这必定是一个漫长过程。在中国，这个过程可能刚刚开始。仅仅三四年前，当我漫无目的地翻阅各种财经报道时，我忽然发现，意气风发的IT新贵们在表达和想象时最常调用的资源竟只是金庸和古龙，这就好比法国资产阶级通过大仲马想象世界、理解自我，当然法国人还没有这么浅薄和愚蠢。

如今，“潘总”西行，留下《西行25度》，这也许是一种世界观的一次任意的、试探性的拓展，他无疑看到了很多，当然，他没有看到的比他看到的更多，比如他看到了“愉快”，他没有看到泪水……

书里的乾坤所谓纯美的风景只是臆想？

李少君，《天涯》杂志主编，著有小说散文若干，出版《南部观察》、《岛》等书。

说句老实话，如果不是读了蒋子丹的《边城凤凰》（河北教育出版社出版）一书，我不会知道凤凰有如此沉重的历史。因为，对于我这么一个走马观花的过客来说，那里留给我的印象是诗意的，是古色古香的城墙，是青山绿水，是梦幻般的田园风光，就像所有游客一样，凤凰对于我来说，是一片纯美的风景。

对于凤凰的印象最初当然是沈从文先生给予的，在沈从文笔下，凤凰之美令人神往，那完全是一个世外桃源，藏在不为人知的地方。沈先生是这样描述凤凰的：“各个人家炊烟升起以后又降落，拖成一片白幕到坡边。远处割过禾的空田坪，禾的根株作白色，如用一张纸画上无数点儿。一切景象全仿佛是诗，说不出的和谐，说不尽的美”，“一年四季随同节令的变换，山上草木岩石也不断变换颜色，形成不同画面，侵入我的印象中”。在《边城》等小说中，凤凰那种原始的自然的美，那种纯朴而善良的风俗，即使也有冲突流血，也有悲伤痛苦，也都被美丽的风景化解了，只是短暂的。凤凰还是那么美的不可思议，令人陶醉而忧伤。

后来则是自己去了一次凤凰。似乎完全与自己的想象一样。凤凰由于地处偏僻，游人并不是太多。在我的感觉中，凤凰很安静，有一种不动声色的永恒的美。晚上坐在沱江边看月亮，喝茶，让人觉得语言都是多余的。偶尔，能听到划桨的声音，破开那种静得化不开的意境。而且那次还遇见了许许多多的美景美物，令人回味怅然。总之，我们觉得确实没有白来，没有失望。

但总的来说，我们仍然只是匆匆过客。只是圆了一个小小的梦，因为这个梦还很美妙，所以心满意足地走了。根本未从关心过那些当地人的心境如何，没有想过去探询一下他们的过去与现实生活。可以这么说，游客从来只看到他们想看到的那些东西，或者说，总能看到他们想看到的东西。

但《边城凤凰》里揭示了一个远非如此简单透明的世界。在那个世界里，流血与搏杀几乎是日常生活。凤凰历史上以出土匪也出英雄好汉著称，其实土匪与英雄有时简直就是一个事物的两面。凤凰人崇武、好斗的天性背后是残酷的历史，清末政府为镇压此地强悍的反抗，采取“屯田养勇”政策，全民皆兵，导致凤凰人只能以血肉之躯讨生活，是非常阴险奸猾的举措，而很多凤凰人却还不自知，还以此为荣，因此作者在书中感叹：“对这种可悲可叹的命运，大多数凤凰人浑然不觉，相反还以狂热和张扬的姿态沉湎其中”。

《边城凤凰》读得我心情沉重。以至我对所有关于旅游的书籍都产生了怀疑。我自己生活在一个旅游区，对本地人并不怎么读、也不太认同那些旅游介绍书籍早有所察觉。因为，那些书其实是专门写给游客看的，那些书揣摩游客的心理，编一些稀奇古怪的神话传说与景点介绍来唬弄人，与本地、尤其是本地人并没有什么特殊的关系，虽然打着本地的招牌，它们其实很少反映本地真实的生活。

其实这一点也不奇怪。因为各自的角度不同，差异鲜明。比如，凤凰人自古以来就生活在凤凰，所以他们看待事物的角度与我们完全不同。那些我们啧啧惊叹的风景，对于他们来说，却是寻常之物。就像很多来到海边的人大喊大叫之时，我们这些常年生活在海边的人却无动于衷，心里想的反而是自己生活中的琐事。甚至我们来这儿生活之前，也曾下决心说天天要去海边漫步，但如今早已麻木。我们还有其他的很多东西需要关注。我们的看法，我们的态度，我们的感受，那些匆匆而来匆匆而去的人是难以了解的。我们各自关心的均不相同。除非他们能真正地潜下心来，深入进去，真正地融合进去。

所以我想，其实所有自然的纯粹的原始的风景可能都只是我们臆想出来的，我们因为对身边的现实有种种的不满，就把幻想寄托在某个遥远的地方，比如凤凰，比如别的什么地方。这些寄托了我们某种想象的地方，我们如果只是带着原有的固定的看法去寻梦，当然可能会反而印证我们原有的印象，但只要我们深入下去，我们就不会再如此轻松，因为任何一个历史悠久之地，都不会全是欢歌笑语。

当然，或许那些青山绿水、那些美丽的风景真的会抚慰我们多愁善感的心，即使很短暂，也能让我们获得片刻休憩。

书里的乾坤公共知识分子：世俗社会的庄严追求

林山，新华社记者。

知识分子，这是一个过时的名词，最近一本关于社会阶层的研究报告，用“专业技术人员”取代了“知识分子”。与此同时，“公共知识分子”（public intellectuals）这个词汇却快速、高频进入了中国现代社会的认知符号系统。这是一个从西方引进的词汇，按照美国联邦法官理查德·Ａ·波斯纳所说，公共知识分子代表的是对政治和意识形态的观照。因此，笔者窃以为，公共知识分子，其使命是超然的，在纷纭的世俗社会中，他提醒着、履践着――一种庄严的追求。

《现代汉语词典》规定“知识分子”为：“具有较高文化水平、从事脑力劳动的人。如科学工作者、教师、医生、记者、工程师等。”其实，知识分子在中国人的心目中从来不只是一种技术层面的界定，它与叛逆、红色、舍生取义、先知先觉等概念紧紧连在一起，公共知识分子只不过是对在“知识分子”中已湮没的超越意识的一种提醒，这不仅仅是在中国，西方亦然。所以，在民主高度发达的美国，波斯纳先生也要大声呼吁，并且形诸文字，这就是他的《公共知识知识分子—衰落之研究》。

无论东方、西方，做（或是成为）一名真正的“公共知识分子”皆是非常不易的。波斯纳是一名公共知识分子，他的大量著述锋芒毕露，３０本书、３３０篇论文以及

１６８０篇司法意见被频频引证，同时也屡受批判。１９９９年底，《美国法律人》杂志年终评选了１００位２０世纪最有影响的美国法律人，其中之一就是波斯纳。哈佛法学院讲座教授对波斯纳这样评价：波斯纳写作就不是想让人舒舒服服（如有关弹劾克林顿的《国家大事》）。仅此一点，就区分了他的语词世界与那个以符合民意调查为宗旨的语词世界；也就区分了他与公共生活领域内的几乎任何其他人。波斯纳从没想过要保持智识的诚实，他只是诚实而已。这是位不懂得算计的经济学家和公众人物，在他身上确实有些世所罕见和非同寻常的东西，或许还有点反讽。但这正反映了波斯纳最深刻的信念：一个学者――进而一个法官的最大罪过就是循规蹈矩。

对波斯纳来说，典型的公共知识分子不是肤浅的谩骂，不是哗众的批判。他们的确拥有一些优秀品质，这即是少数现代学术知识分子具有的不可缺少的视角、气质、品格和知识。波斯纳的视角从来是毫不留情的：“许多公共知识分子，只是偶然踏入聚光灯下的品性谦虚的学人，他们利用那一机会令其声誉获得了充分认可，进而成为媒体竞相追逐的时事评论家。他们之中有些人，正是法国社会学家皮埃尔·布迪厄如所宣称的那种舞文弄墨的空谈家。”

波斯纳慨叹：在美国，公共知识分子的地位、贡献或更准确地说他们的社会影响，正在日渐衰落。

至此，我们肯定会惊奇地发现：中国，公共知识分子，正如耀眼的星辰冉冉而起。

今天全国人大和全国政协大会期间，温家宝谈到税费改革，不无忧虑，然而，他斩钉截铁：中国共产党人一定能够走出“黄宗羲定律”！温家宝出身于中国传统的知识分子家庭，而他所提到的“黄宗羲定律”的命名者即是一位成功的公共知识分子——清华大学秦晖教授。

秦晖关注的是中国的税费改革。历史上税费改革进行过不只一次，像唐朝时的“两税法”、明朝时的“一条鞭法”、清代时的“摊丁入亩”等等，但每次税费改革后，由于当时社会政治环境的局限性，农民负担在下降一段时间后会涨到一个比改革前更高的水平，黄宗羲称之为“积累莫返之害”。秦晖教授对黄宗羲的这一思想进行了总结并命名——“黄宗羲定律”，对改革实践中有可能出现的问题进行了建设性的预警。

不知可否这样描述——中国走入公共知识分子治国的时代，并且愈加成熟。在波斯纳看来，西奥多·罗斯福、理查德·尼克松以及温斯顿·邱吉尔都属著名的公共知识分子，尽管他们曾经是掌权的政治家。我们庆幸进入了这个时代，从秦晖身上，我们鲜明地看到了当然中国公共知识分子的良知和责任感，特别是针砭时弊的勇气与智识。但同时，我们更加真切地感受到，中国民主政治的发展，为中国公共知识分子的出现及使命的实现提供了基本条件和宽广舞台。

勿庸讳言，在中国舆论渐趋开放的大气候中，在９·１１事件、伊拉克战争以直播的方式进入百姓视野中时，我们需要一种智性的声音，越来越多的专家如波斯纳所言走上电视屏幕、报纸重要版面……甚或结集出版。这就是我们期望的公共知识分子吗？一位朋友这样说道：“看标题感觉一定要读，一两篇后挺过瘾，但后来总是感觉隔靴搔痒，于是，依然怀念顾准们等直至现在仍新鲜的锐气……”

不过，我们尚可欣然，公共知识分子的声音毕竟庄严、尖锐地传来了……

比如前不久的孙志刚事件。当孙志刚被误作为“三无”人员送至收容待遣所，并被轮番殴打以至死亡后，三位青年法学博士以普通中国公民名义上书全国人大常委会，要求对《收容遣送办法》进行违宪审查。5月23日，贺卫方、盛洪、沈岿、萧瀚、何海波5位著名法学家同样以中国公民的名义，再次联合上书全国人大常委会，就孙志刚案及收容遣送制度实施状况提请启动特别调查程序，推动全国人大常委会对收容遣送制度进行违宪审查进入实质性法律操作层面。

６月２０日，国务院总理温家宝签署国务院第３８１号令，公布施行《城市生活无着的流浪乞讨人员救助管理办法》，自２００３年８月１日起施行。１９８２年５月国务院发布的《城市流浪乞讨人员收容遣送办法》同时废止。

我们应有这个自信：伴随中国市场经济和民主政治的发展，一切沉腐的、不民主的法律、法规、制度必将被荡涤于历史的垃圾堆中，这是不可阻挡的。然而，我们也要承认，就孙志刚事件来说，公共知识分子的参与加快了废除收容遣送办法的进程。对于收容制度的意见早已遍布于民间，或敢怒不敢言，或言而无力……是公共知识分子的参与，使浅层次的愤怒转化为对制度的审视。权威的专业地位、直指现实的锐利、宪法至上的法的精神……这些，足以在法治的社会于决策层产生具有穿透性的震撼力。我非常欣赏一位网民的看法：“只有公共知识分子知识权力和公民权力的有机结合，才能引导市民社会对政治国家的限权，因为只有他们才掌握着知识资源，掌握着对于宪法的技术性与实质性理解。”

也许，波斯纳对公共知识分子的定义及其忧思对中国来说是超前的，我们更应该鼓励一批知识分子走出书斋，走向大众。但是，当我们看到一位位专家学习忙于或陶醉于频繁的“受邀、出席、拿钱、出名”的甜圈中时，我们没理由不忧虑——公共知识分子在中国的兴盛期，也许一不小心就会开始了公共知识分子精神的衰落。北京大学法学院苏力教授在介绍这本书时的感觉也许会提醒我们什么：波斯纳一定会令人“恼羞成怒”；因为这就是我阅读此书时的经验，而且我还不时提心吊胆，生怕还有什么会给波斯纳捅破了。

书里的乾坤图像的诱惑

史建，男，1962年生于天津，多年从事城市、建筑文化研究与批评，以及图书策划出版工作。著有《图说中国建筑史》、《大地之灵——东西方经典建筑艺术的魅力》，在《文艺研究》、《今日先锋》、《艺术当代》、《学术月刊》等发表学术论文二十余篇，现正在《北京现代商报·地产周刊》开设“史前史后”专栏，参与策划《今日先锋》、《现场》、《文化研究》、“先锋译丛”等图书。

通过戒备森严检查——尤其是又一种新奇的体温测量仪（需要对一个一米远的灯柱行注目礼若干秒），连随身带的行李也要打开翻看——终于在机上落座以后，无聊间拿起一本《东方航空》随便翻看。一幅无比“壮丽”的、充满绿意的广场图片呈现在眼前，但见占到图面2/3的广场绿地齐整、游人如蚁，背景处高楼密集，封死了天际线。再仔细一辨，发现了左下脚的“天圆地方”的上海博物馆，原来这正是刚让我找不着北的人民广场。

按照原先的计划，下午上飞机前的几个小时正好可以漫无目的地体会浦东的超人尺度，但是看着看着就迷失在那巨大的空间中了，等到猛然醒悟，就是打的去集合也来不及了，展开地图盘算了一下，只有先到人民广场再转地铁是惟一保险的方案。记得几次到上海都曾经在那里“迷失”过，有一次为了找地铁入口走了许多冤枉路。这次是“时不我待”，我吸取以前的教训，一到广场就开始“咨询”，正好就是从照片左下脚的上海博物馆方向进入的，但依然迷失了。大概是为了不搅扰广场的平展，地铁站在这里是一个下沉式的入口，又没有明显的标识，当时真恨不得是一个超人，可以从高空俯瞰到那个神秘的入口。终于一下子发现了两个入口！犹疑间向那个更像地铁入口的跑去，问了两个更像是本地人的姑娘，当她们刚说出“不是”的时候，我已“义无返顾”地奔向了另一个。

那个入口现在就呈现在我的手中，在图的右下脚，一个多小时前心急火燎地乱撞的路线，清晰地呈现在图上。我这才意识到，这个广场是为超人设计的，或者说它是为这个超人般的取景视角设计的——它最初可能是在模型上虚拟了这种明晰壮观的远景，现在，它需要一个空中盘旋的视角。从某种意义上说，作为整体的广场是为决策者和图像设计的，它对游人呈现的，永远只是迷宫一样的局部。

翻翻后面的图片，不管是上海体育馆还是浦江两岸，都在这一视点下显出惊人的明晰与美丽——这真是我们所看到或者生活在其中的城市吗？

在飞机上最有意思的消遣，就是乱看椅座后面的杂志。在那个视觉上舒适，实际空间逼仄的旅程中，随意乱翻是有效地打发时间的方式。有过机上阅读经验的乘客都知道，从空姐手上随意抽取的几张地方报纸或杂志上获得的飞往或到达地的图像信息，往往胜过在当地几日苦苦的游逛。理由很简单，我们已经习惯于从图像的视角看城市、建筑和风土人情。

这是一种长期的、潜移默化的熏陶，受其表层影响的人，喜欢按照图像的影响去游逛，并且心满意足于在图像中圈示的“局域”冲着镜头呈微笑状留影，其他的一切全不在他的视野；至于那些已臻于化境的人，他们辛苦于其间是为了模仿或超越图像，捕捉现实的超现实的一瞬。

过去，我们曾经只能看这样矫情视角的图像，眼下它依然像美女照片一样无处不在，所不同的，是我们在消费它。时尚期刊和图文书的泛滥都预示着读图时代的到来，图像的诱惑无人能够逃避，无人能够漠视。图像的时代是设计的时代，表象的时代，做秀的时代，狂欢的时代。

二十多年前，美国批评家苏珊·桑塔格在其名作《论摄影》中就曾经指出，“摄影强烈地影响了我们的思想感受，它使我们觉得世界比实际上更容易接近”，“摄影提示我们，接受相机拍摄下来的事物是一种了解世界的方式，但这恰好与认识世界相对立，因为对世界的认识是从拒绝接受世界的表象开始的”。她接着对图像揭示真实的能力给予了深刻的怀疑，“世界的真实情况并不体现在它的影像中，而是体现在它的运转过程中。世界是在时间背景中运转的，因此对世界的阐释需要时间。只有叙述才能使我们了解世界”。

苏珊·桑塔格在这里似乎终结了图像揭示真实的可能性，但是在众多的当代艺术展览上，我们仍然能够看到艺术家们用另类的“眼光”捕捉的现实，显然，图像能够负起揭示世界真实的重任，只是它被迫以“先锋”和“另类”的姿态。

最让我难忘的，是第一次翻看库哈斯的《小、中、大和特大》、《突变》和《大跃进》时所受到的视觉轰击，那几本书中用图片铺天盖地堆积出来的中国和东亚城市的真实，让我曾经熟识的上海和广东变得陌生而渺远，老实说，我从未那样近距离地观察过一个城市和她的细节。荷兰应该是一个阴郁的国度，几次与这个瘦高的荷兰人打交道，也领教了他鹰一般敏锐的眼光，正是这双眼，穿透了上海矫情的表象，用图像记录下她突变中的真实，那正是已经被长久的矫情图像熏陶得视而不见的现实：新旧建筑剧烈的撞击，高架路下空旷的空间，荒弃的土地上巨大而诗化的地产广告……当然，她也会关注人民广场和浦东，但绝没有刻意选择角度和光线，现实就在这种“随意”中突现出来。

已经习惯于矫情图像视角的人初看库哈斯眼中的中国城市，会觉得汗颜，因为曾经生活在现实却视而不见，遭图像“强暴”而不自知；而只生活在图像梦幻中的人，会对其怒不可遏，因为它“玷污”了我们的现实，我想，这样的人一定存在，当年安东尼奥尼面对的，正是这样一种深深的误解。

在一个图文书和时尚期刊畅行无阻的时代，库哈斯以图像的方式颠覆了这种时尚，他提供了一种新的“看”现实的方式，一种摆脱图像的诱惑的方式。

书里的乾坤世界有多大，书就有多大

对话人：宋文京

对话地点：雕刻时光咖啡屋

对话时间：2003年6月30日下午5：00

宋文京，《中华图书报——书评周刊》主编。

SOHO小报：我们从你的职业开始吧，作为《中华图书报――书评周刊》的主编，你怎么评价这些年中国图书的质量和走向？

宋文京：如果以十年为期，我觉得有这么几个趋势：一是内容层面更加多元化，市场划分也更加专业细化。去年出版新书超过了14万种，码洋突破800亿元人民币。而各种层次的图书也都空前繁荣，我的概括就是：思想的更思想；学术的更学术；市场的更市场；生活的更生活。尽管我们在书店可能看到生活的软性图书比较多，但也正是这些年出版了一些硬朗的像《柏拉图全集》、《维特根斯坦全集》这样的大部头著作。二是在节奏上和国际接轨，今年恰好是我们和世界版权组织签订“伯尔尼公约”十周年，那么这十年我们的进口图书质量大大提高，比如即将出版的《哈里波特（五）》、希拉里的《活着的历史》等等，基本上和国际同步。最后一点是书的形式感更加考究，十年前的书用今天的眼光看更像是印刷品而不是书，今天从开本、设计、印刷工艺上和港台、韩国甚至日本的书比较已经差别不大了。今年北京图书订货会上流行一个段子叫“本本特型、页页蒙肯（一种纸张）、遍地UV（一种印刷工艺）、面面起凸”，说的就是这种现象。最后一个现象就是书的出版更趋于平民化，过去只有专家学者才能出书，现在可能出书人就是“隔壁家的老王”，书的殿堂感神圣感在弱化。

SOHO小报：那么这些年书的出版和流行与当时的社会思潮或者读者群体之间是一个什么样的关系呢？

宋文京：应该是完全同步的，这十年我们社会流行文化和思潮都可以在书里得到记录和反映。前不久我们做过一个选题，叫做“世界有多大，书页就有多大”。这有两个含义，一方面书可以覆盖到方方面面，各个角落，像《中华大藏经》、《二十四史》、《四库全书》等等；另一方面，这些年都市的发展变化培育了许多新兴的阶层和亚文化人群，比如近些年成长起来并日益壮大的职业经理人群，比如各种族类，像SOHO族、DIY族、BOBO族等等，他们的出现都刺激了相应的图书市场。最近增势最猛的三类图书分别为人物传记、财经类书和计算机图书，就与这类读者群的旺盛的阅读需求有关。而且还出现了许多门类很怪的书籍，比如几米的绘本，说不清题材，既不是漫画插图，又不是诗歌、散文，用中图分类法很难给他归类，但是他的确迎合了城市中的飘一族口味；再如城市环保主义者的出现导致了《我的野生动物朋友》的热销，这在前些年都是不可思议的事情。

另外，都市人欣赏口味的趋同也促进了畅销书的市场概念，比如近期大家都在等待杨绛的《我们仨》，比如冯晓刚的《我把青春献给你》首印数就突破了30万。

SOHO小报：你刚才讲的现象是读者需求刺激了书的出版，有没有书对读者或者社会产生反作用反刺激的例子呢？

宋文京：当然也有，但这方面更多是限于传播功能，比如顾准和王小波，如果没有《顾准文集》和《我的精神家园》等一批书，人们很难如此广泛地了解这两个人。包括我们国人对德里达、哈耶克的认识也都是通过书来实现的。

SOHO小报：我想我讲的反作用还不仅仅是传播，而是一种更加深刻的影响，或者说能够在社会上引起轰动效应的书现在还有没有呢？

宋文京：如今图书同许多行业一样，呈现的是一种多中心主义的现象，万众瞩目的书很少了，因而轰动效应几乎看不到了。即便是发行量很大的畅销书，人们的关注度也是在短时间热销后兴趣迅速下降，换句话说，现在书的周期更短，档期更强，经典的、聚焦的感觉越来越弱，浮泛的、泡沫的感觉越来越强。

SOHO小报：其实这可能也是书和社会互动的一种写照，我们很难说清是因为社会浮躁导致了浮躁的图书，还是书的浮躁影响了社会思潮。

宋文京：对，两者很难分清，就像鸡和蛋的关系一样。

SOHO小报：说到这儿我们换个角度，从读者需求角度来分析，我发现各大书店排行榜中心理励志的书占了很大比例，这是不是表现为人们阅读更注重实用性？

宋文京：很简单，这也是当前社会需求的表现。这类书的选题可以很简单，很具体，比如我刚刚看到的一本《睡眠忠告》，就是告诉你怎么提高睡眠质量，这类书的出现受港台日韩影响比较大，好的一面是它关注了人的方方面面，对都市人的工作压力、人际竞争、感情困扰都起了减压阀的作用，缺点是选题泛滥，也很浮躁。

现在书的功能性更加丰富立体了，已经从过去单纯的教化作用更加放大到工具作用、娱乐作用、消费作用等等。有看书就是为了求爱的，就是为了缓解心情的，甚至看书就是为了打发无聊时光的等等。

SOHO小报：最后这个问题可能是我们今天最想探讨的，就是读书对人的精神建设作用是在扩大还是萎缩？或者说你感觉近年来人们对读书的需求是不是存在着一种从功利实用到精神建设的回归呢？

宋文京：的确读书对人来说可以有两种用途，一种是有用的，就是你说的功利实用；另一种是有“无用之用”，比如陶冶情操、塑造心灵、丰富精神等等。单就后一部分人来说，简单说回归现象可能有点笼统，实际上这部分人有增有减，我的感觉是这个阵地还在那儿。有一点需要强调的是，在都市的职业人士中，有相当一部分人已经成长为公共知识分子，他们的身份不是学者专家，但是他们是在某一个领域发言的，比如你们的潘总，这部分人我相信平时是大量读书的，而且他们读书的目的不是直接的功利实用，他们读书更多的是增加自己的无形资产，这就是我说的增的那部分群体。

我相信人们在追求经济目的、仕途目的之后对书还会有一种需求，因为人总需要一个精神家园，总要有一个内心归宿。

书里的乾坤三峡：我们在路上，我们眺望故乡

——一个三峡人用莱卡镜头为自己的情绪和故土作最后的见证

严平

严平，光明书架总策划，1961年生，中国文化书院导师。北京大学哲学博士。其策划操作的《世界文明史》（11卷）、《西学基本经典》（100种）和《生存手册》等图书已成为书业标志性产品。

缘起

离2003年春节还有20天，我突发奇想,到三峡走走。

三峡，我回忆了一下，来回走过8次，算是很熟悉了。现在想来，真是很陌生，很多景点我都未去过。我也算是一个三峡人了，现在大水要彻底改变她的面貌，很多地方要淹，很多人要走，很多儿时的记忆也将随大坝的蓄水永沉江底。

2003年1月21日至29日，我开车遍行三峡沿江的几个城市，一路看、拍、感受，一路寻找我对老城的印象。拍片3000多张，但只有极少的一部分再现了我少年时路过这些城的印象。大多数都变成了对那些触目惊心的场景的记录。

我说的场景是我在别处也可能你在别处绝对见不到的。我只希望我是一名目击者，出一本类似我一直想推出的书:《咔嚓！合众社报道世界》（FLASH!COVER THE WORLD）。

后来回到北京，照片冲出来了。天天看着照片，或者说，天天面对着照片上的情景，照片上的人，照片上的江，寝食不安起来。

后来，我想我得说点什么了。

后来，觉得缺了点什么，又去了一趟三峡，重点去了巴东，我阔别了二十年的老家。

一前一后，共拍了6000多张底片。这些底片，连同零星的文字，我想，也许能够说明一些东西。

平生我一直想做两件事：一是像卡帕或布列松那样为历史记录下一些东西；二是讲故事，动听而又完整，却不失其真实。这两点是我所能想象到的最高境界。

但是我不能够。讲故事我口吃，作记者我又不在场。所以，我只能用残缺不全的图片、残缺不全的文字连同残缺不全的记忆构成一幅残缺不全的三峡。

残缺不全的三峡已经存在于很多人的心里。

关于我

一个人的江，一个人的城。

祖籍湖北巴东，生于重庆井口，7岁时随父母移居长寿县的黄桷岩，一个离县城很远，到现在还只有土路的地方。我在那个地方的农村小学读了四年书，在厂里的子弟中学读了两年，然后又从很偏僻的离县城20多公里的地方转到县城读高中。那时候唯一的爱好是看小说，钓鱼。我记得每个周末都出去，一般要走4个小时的路，到一个叫文兴水库的地方。

我生长在一个军人家庭，自小孤僻，常一个人到长江的支流龙溪河边，望着江水发呆。后来读长寿第二中学，仍禁闭心灵，过着与世隔绝般的生活，只不过仍得要受着父亲的高压和同学的欺侮。那时候总感觉有很多委屈需要倾诉，长寿新桥下的江边就是很好的地方。当船过掀起浪头，我也把我的心宣泄出来。我时常想象着自己就是海明威笔下的老人，或杰克·伦敦笔下的流浪者和他漂泊的独木舟，有时候又幻想着自己是聂鲁达诗集里的流亡者：“经过漫漫黑夜，尝遍各种生活/从泪滴到纸张，从一种服装到另一种服装/我在那些受压迫的日子里流亡/避开警察的追踪/在透明的夜，在寂寞的繁星下/我走过许多城市，森林，农庄，港口……从崎岖的道路和黑暗中，我一无所知地被带到了/那光亮的门口，那属于我的/小小的星形的标记/那豺狼还没有吞没的/在树林里的一小块面包皮。”

1986年的夏天，一个固执的青年在偏僻的小厂做了8年电工，并且在与父亲争执多年之后，背一个挎包，只身离开家乡，在湘潭3年，武汉1年，最后移居北京。现在屈指一算，也有17年了。

北京，无论她热情还是冷漠，我几乎都要将她认作家乡了。直到最近，直到水要淹没我曾经住过的城，我才猛然惊醒，才想，我该去看看了。

六月，我的城将永沉水底。而我滔滔的江，我的像恋人一样向我喋喋不休的江，将成为一汪平静的湖，不再向我耳语。

因为此，才有了这本书，和书中以一个人的眼光重新见到的城市。

关于家园

有一个故事：从前有一个老人在路灯下找东西。一个过路的人问他，说你能肯定你的东西是在这个地方丢的吗。那个老人说，不能，但这里是我唯一能看得见的地方，因为这里有光。

由于这段故事，我开始学习哲学。

15年前读到诺瓦利斯（Novalis）的一句话，当时这句话对我的影响有如电击：

Die Philosophie ist eigentliche Heimwehtrieb überall zu Hausen zu sein.

（哲学原本就是怀着一种乡愁的冲动去寻找家园。）

这便是哲人所说的怀乡病（Nostalgie），怀乡意识。我们一生忙碌，不停地吸取知识的养料，只是为了“寻找家园”，为了“使自己处于家中”。在家中，有真理，有善、友谊和幸福。

但若不在家中呢？但若你到此地，见不到你的家呢？而且永远也见不到你的家呢？

水仍在流。这次，家真的不再有了。家在新城，在一个我们陌生得不能再陌生的地方。

巴东三日

我的记忆时断时续。

听父亲说,他小时从野三关走到县城考学校,未考上便在半路上被抓丁抓走了。加入国民党，又加入共产党，这期间的过程他从未说起过。我和弟弟私下猜测，说父亲要不是被俘，就是投诚，但被俘的可能性更大。

父亲为人粗放，但又极其谨慎，这种矛盾人格加上其富农成份使他一辈子平平安安，我记得最清楚的是他的级别：在部队时二颗星，副连级，转业到地方的二十几年一直是一个车间主任，科级。

我父亲好酒，喝完后就红着眼揍我们兄弟俩。我小时喝醪糟就醉，但18岁那年，我跟我父亲第一次回老家，查出我的家谱，我是世字辈，应叫严世平。此外还有一个重大收获，知道了我爷爷是开酒坊的。从此一发不可收拾，喝酒成了我每天必备的功课。

其实，我心里很清楚，并非我爷爷，而是我自己单身汉的日子过得太久了的缘故。

一个三峡人和他的梦

本是巴人的城，峡区人的城，现在却变成了一个人的城，一个空城。我环顾左右，里面鬼影幢幢，浑浊的江水正漫过它的头顶。25年前，我18岁，未知家世，也从未到过此地，只把自己当成路人，当成诗人笔下印度王子的出游，为了多领悟一点人生。没想到25年后的今天，我又行进在三峡的路上。这次不是寻访，不是探幽。当峡区大多数人正欢天喜地进入新居的时候，我还在路上。而我的心，我的存照，将成为这个城最后的守护，尽管它抵挡不住即将到达135米水位线的缓缓上升的江水。

我已计划好再去三峡。但下一次，我不是去看三峡，是去看一个新的水库，新的湖，时间定在九月。

书里的乾坤我的私人阅览室

黄集伟，书评人，语词收藏人。有《纸上的后花园》、《孤岛访谈录》、《晚安，纸家具》、《请读我唇》、《冒犯之美》等作品行世。

我很少向人提及我有一个属于自己的私人阅览室。原因在于，我吃不准这件事儿究竟属于时髦还是落伍，伟大还是渺小。尽管听上去所谓“私人阅览室”一说与“私人健康顾问”、“私人贴身保镖”、“私人生活秘书”、“私人财务总监”、“私人服装设计师”之类的时髦提法非常相像，可我终于没把握。

我的私人阅览室可说数量繁多，但每次我只能使用一个。其外形、构造、功能等等，就像一个模子扣出来的华夏子孙：黄皮肤，黑头发，寻常普通。它的外表为长方形，颜色多半是那种老老实实的红。它的形体平，而且矮。搭上我本人矮矮胖胖的身材，十分般配。它的高度大约一米以上，两米之下。每次钻进，我都会胡乱地想：那个高高大大的爱因斯坦也多半有一间与我相似的阅览室吧？否则，他伟大的“相对论”灵感何处得来？

我的私人阅览室总计有六扇窗户，它分别位于前、后、左、右四个方向。具体说，前后各一扇，大；左右各两扇，小。左右的那四扇窗户虽然狭小逼仄，但却配有玻璃升降装置。在里面读书看报的时候，我可以根据需要，将玻璃窗升起或降下。与那些知识分子们的读书习惯相反，读书看报时，我尤其惧怕孤独、寂寞。所以，就算是三九天，我也习惯将玻璃窗降下——那时，浪潮般的喧哗便会呼哗啦啦奔涌而至。它给我安慰，甚至鼓励。当我与喧哗、聒噪打成一片时，我会觉得自己是和岁月在一起。

当然，很多时候，我不过是打着读书看报的旗号，在私人阅览室里打瞌睡——那种半梦半醒似睡非睡的瞌睡。可那同样十分惬意。太阳的光线或黛玉葬花般的凄风苦雨从前后左右四个方向影响着我对外界的感受，忽冷忽热，忽喜忽悲……从中，我便知道，我还存在。我乜斜着一双老眼，或死死紧闭着它。不过，即或如此，我依旧能从环境的温暖与潮湿中感受岁月一寸寸流逝，一缕缕隐没，一滴滴消耗……心中悲喜交加。

于是，每次开门钻进私人阅览室，我总是会被那种伤感的快乐、平和的悲悯紧紧俘获。私人阅览室窄小的那扇门就像我的一个外壳，进入其中，我便成为一只可冬眠可忙碌可高歌可长哭的寄居蟹。阅览室的门已年久失修，开启或关闭时，声音嘎吱嘎吱，像油漆斑驳的柴扉，像过气歌手无法掩藏的喘息……可我知道，那其实是岁月和我一起开始陷入疲惫的蛛丝马迹。也好听。悦耳如歌。

在私人阅览室中，我的阅读速度非常之快。一本三四十万字的读物不过两个早晨外加一个黄昏，我便足以草草读毕。以这样的速度计算，在十天左右的时间里，我完全可以将四部国产中篇顺理成章地误读为一部首尾齐整逻辑严谨气韵相衔的先锋长篇；我也可以在十分钟内干掉晨报午报晚报财经版文体版绯闻版讣闻版娱乐版社会版；我可以把一个犯酸的长句解析为无数跳跃、急促、欢快的短句，娇小玲珑，妩媚多姿；也可以瞬间将八卦消息绯闻头条畅销红人过气盟主等幻化为我左邻右舍同事朋友们的前世来生，有说有笑……

我向来不在我的私人阅览室里存放任何书籍报刊。我的阅读实在过于粗糙和草率，像极了我自己的一生。所以，每次进入阅览室，我随身携带的书包总是鼓鼓囊囊——其中装有小报若干、大报若干、畅销书若干、滞销书若干、高雅若干、低级若干、庸俗若干、垃圾若干、耸人听闻若干、悲苦绝望若干、仰天长笑若干、浅吟低唱若干……它大致也就是一个世界了。我知道，如此粗糙、草率、不求真理、不求甚解的阅读与我所生活的火红年代极不相称。可没办法，这就是现实。并且，我觉得，我面对这个世界的那颗热忱之心卑微之心无助之心恰恰却因此昭然若揭。我向来承认，我不是被绑架到这个世界上来的。我还承认，我是主动热情如飞蛾扑火般来投奔这个世界的……正因为如此，就更要承认，粗鄙的爱，毕竟是爱。在那一组组永无休止的铅字方阵中，我留下了自己永恒但浅薄的情感。

当然，也有例外。我承认，迄今为止，在私人阅览室中，我阅读时间最长的一本书，其实是我自己。有关这一点，连我自己都感到意外。我通过成吨的八卦垃圾，读懂了自己的猥琐卑微，也通过连篇累牍的凶杀血案，读懂了自己的内心之腥；我通过那些罕见的旷世之爱，读懂了自己的寡情薄义，也通过那些比比皆是的平庸之恋，读懂了自己的诚恳、敦厚、窝囊以及虔诚……在我生命终止之前，这样的阅读将一直持续下去。它以无序为有序，以快速为悠长，以芜杂为清澈……究竟，我也说不清。

……至此，我必须坦白了——此前一长串所谓“私人阅览室”之类，其所指，即我每天必打无疑的夏利出租车。我虚张声势，虚头巴脑，拼命想用文字还原出它的音容笑貌，可终于挂一漏万。自此之后，无论在北京的三环四环五环，看见任何一辆红色夏利，你都有可能想到我了：一个以车为室的人、一个过着粗鄙、草率阅读生活的人。那情景甚至就是我本人生存状态的一个隐喻：我无法忍受孤独，但却又害怕喧嚣。我投入每公里1.20元的“的费”，并因此回收无限斑斓的一片混沌。甚至就连我与这个世界的真切关系也已包含在这个似乎混帐的假定中：我的热爱像水一样流进了这个世界，而这个是一片无垠的沙漠世界。

所以，事实上，就算将本文标题更正为“我的夏利阅览室”，终究还是不甚确切。有关我的私人阅览室的确切地描述或许可以这样：它是我的，却不属于我；它是我穿行聒噪喧哗年代时的一个孤岛，使我得以不至于过度惊慌进退失据；它是需要付费的，但却并不介意我从中获取的斑斓与混沌远远超过我所付出的三十元、四十元、五十元……归根结底，我有赚。

书里的乾坤小豆面馆之错过

木木，《SOHO小报》编辑；湾景，特约嘉宾。

木木：一次我坐夜航飞机，有三个多小时的路程，我安心地看了一部挺旧的电影《半生缘》。电影里男女主角世钧和曼贞音信阻隔了十几年后在早先经常踏过的木楼梯上相遇，两人隔着在光影里沉浮舞动的灰尘，平静地打招呼，说，你还好吧。一场永不重来的错过就在平静的问候里等来了它最后的结局。时间不能倒流，命运也不能逆转，所有失散时的焦虑绝望和以后生活里的撕心裂肺都沉到时间的底层，波澜不惊。两人来到一家嘈杂的小饭馆，热气腾腾，人影憧憧，两人在这世间的热闹里拥抱，此时的拥抱已完全不能改变各自的命运格局和生活轨道，隔着一万种不可能，一直冷静的曼贞开始泪流汹涌，说，世钧，我们再也回不去了。张爱玲借曼贞之口说出的这句话在我毫无防备的时候突然击中我，我在几千米的高空里一瞬怔忡，下面掠过的不知是哪里的模糊灯光。

湾景：你描述的错过的确是个很别致的话题，几乎我们每个人在一生中都会或多或少体验到错过的感受，一些人会说出来，而更多的人可能把这种感受作为一个秘密永远留在心里。

木木：我觉得人们貌似严肃慎重地过着自己的一生，其实荒谬和偶然随时可以彻底颠覆你的生活。有时你知道自己错过了什么，它成为你生活里的苍凉背景，越来越远，你却仍然只能在你错过的方向上向前；更多的时候，你不知道错过了什么，每天都有无数的可能，而在选择完成的那一刻，就注定你只能实践其中一种，而其它无数种被排除在你的生活之外。它们所衍生的另外的可能性也与你永不相遇，你的每一天就在这种错过和选择里过去，你的人生就成了现在的样子，可是，你知道，你本来有无数种可能，它可能是另外一万种样子，但它们每天在与你擦肩而过，你永远没有机会看到它们的样子。

湾景：你说的也许过于严重了。其实错过和一个人有什么样的心理预期关系很强，也和一个人选择面的宽窄有关。比如一个农村人对错过的感受可能就不如一个城里人强烈，因为他一生中面临的选择机会并不多，而像几米在《向左走、向右走》中所描述的错过在城市中几乎天天都在发生，几乎是一个必然现象。

木木：的确，错过好像就和死亡一样，是个宿命的东西，因为我们一生都在错过。我用GOOGLE在网上搜索“错过”，无数的“错过”纷至沓来，在那里有无数人告诫我，不要错过一本好书，不要错过一个好职业，不要错过一次恋情，更不要错过一个能改变我一生的机会。我都看到了，可是还是在无尽的错过中无力地前行。

湾景：我倒觉得没有必要过分夸大错过的心理预期。因为错过的东西都是未实现的，容易给我们留下巨大的想象空间，比较有利于成就文学作品的审美。但在现实中，不错过真的就那么美好吗？《半生缘》里的世钧和曼贞如果当年结合了，在琐碎的生活细节磨砺后还会有那么丰富动人的情感吗？

木木：你的意思是不要给错过赋予太多的遗憾，而应该珍惜我们得到的东西？

湾景：其实错过揭示的是一个更深层次的现象，就是人的主观努力和客观结果往往总是相背离的，这有点像西方哲学中的存在荒谬性。而中国的《红楼梦》通篇也似乎都在强调这种错过，书里的每个人物最终都走向了自己愿望的反面，没有一个如愿者，最典型的就是“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命”。这里面虽然是一种中国道家式的消极，但也表达了人不应过分夸大自己的力量，不应和大势较劲，要顺应潮流，顺应自然的朴素思想。从这个角度看，把错过当成一种宿命也未尝不可。因为一生中要走的路太多，而我们毕竟只能选择一条。

木木：你的话让我想起罗伯特的《未选择的路》，“黄色的树林里分出两条路  可惜我不能同时去涉足  我在那路口久久伫立  我向着一条路极目望去  直到它消失在丛林深处/也许多少年后在某个地方  我轻声叹息将往事回顾  一片树林里分出两条路  而我选择了人迹更少的一条  从此决定了我一生的道路”

对不起，有点离题了，我们今天就聊到这儿吧。

青萍之末柏林，没有童话的冬天

《世纪末的华丽》是台湾一位女作家写的一个短篇小说的题目。小说的主角是一个家住台北，二十五岁，名叫米亚的女模特。通篇小说都在不厌其烦地描述各种色彩、款式、流行风格的华丽服饰，服饰的牌子从中文、英文、法文到日文、意大利文，小说中有一句点睛之语，“这才是米亚的家，台北米兰巴黎伦敦东京纽约合成的城市邦联，她生活在其中。” 小说中的“世纪末”似乎不是指西方纪元中的时间刻度，而纯粹是一种心理感受。是作家预感到一个时代一种文明已经走到了尽头，我们每一个人的生活都将要面临巨变所带来的压迫感。今天，这种变化伴随着技术的飞速发展正在以令人眩目的加速度发生，日新月异已经成为我们必须面对的宿命。而上个时代遗留下来的经验、信仰、情感也在以极大的惯性抵抗着眼下的一切，两者冲突的结果就是投射在我们心中憧憬和迷茫、乐观和恐惧、喜悦和伤感的交织和碰撞。如今，回顾和展望已经变成了一个老掉牙的，但是人人都乐此不疲竞相追逐的俗套。我们希望抛弃那些全知视角般的盘点，宏伟史诗般的总结，而是从最普通最平淡的生活中去捕捉一些哪怕是极微小、极片面甚至转瞬即逝的真实感，这种真实感，也许才是我们把握未来方向，滋养干涸内心，乃至最终生存下去的基础。 老夏，真名夏阳，属鼠，上世纪生人，自一九八九年九月至今客居德国，假游学之名，行游荡之实，做过的差事蓝领白领不详，发表的文字其数不识。 对德国人来说，今年的冬天不好过，圣诞节就在家门口徘徊了，接着还有新年，走亲访友赠礼品要花钱，一年就这么一次。还有那些平日里舍不得买的东西，还有滑雪，度假，还有……说没就没了。没了，就是一场幻灭。人心成了腌过了头的咸菜疙瘩，咸不说，还苦！ 我这人喜欢比喻，什么都爱比喻，打比方，比喻这比喻那。就说季节吧，柏林的夏季在我眼里，很像是迪斯科舞曲，热烈而随意；春秋两季就好比华尔兹圆舞曲，有情有意，有起伏有迭宕，不刻意，也不张扬；柏林的冬天呢，则是一首探戈舞曲，僵直中带着傲慢和敌意。实在的，我不是诗人，我只会比喻和打比方。 我在柏林生活的太久了。这句话听起来很像抱怨，其实，我没什么可抱怨的。柏林和北京有太多的相似，在柏林我能更好的把玩乡愁。什么，乡愁你也把玩？为什么不呢，既然挥之不去，索性拿来把玩。我在柏林想念北京，北京就只有美好，反过来也一样。如果换了别的城市，而那个城市又跟北京没什么关联，我的思乡之情少了依托，把玩也变得无从谈起。 柏林的冬天我总是喜欢不起来，那冷冷得无边无际，冷得人心也空空旷旷的。夏天多好，夏天的柏林，四下里流动的不光是斑斓的色彩，还洋溢着勃勃的情和欲。 艳阳高照的日子里，卷一领席子跑到“屠宰湖”湖边（这湖就叫这么血乎刺拉的名字），除去身上的“包装”，赤裸裸地下到湖水里，躁热和烦恼顿消。柏林人所以对此湖情有独钟，原因再简单不过：这里是法规治外的天体浴场，免却了天体浴场的那份刻意。在这儿没有做作，只有自然，只有身心的松弛。 在寒风中缩着脖子袖着手，怀念夏日里的野趣是一份免费的奢侈，这道理跟把玩乡愁是一样的，一种经历带给你一份思念，一份念想，你的生活便丰满了许多。 谁说天下没有不要钱的午餐？谁能说上帝对人不公平？ 同样面对冬天，诗人，哲人，普通人感受不同，也会给冬天赋予不同的寓意。 在诗人眼里，冬天是个童话是幅画；在哲人眼里，冬天是大自然的权力与秩序。一个乐观的人，会说冬是春的温床，它在孕育着希望；而一个悲观的人，见到秋风肃杀就开始伤啊感啊悲啊，恐怕连活到冬天的勇气都没了。诗人也好，哲人也好，普通人也好，在我眼里，成年人的世界有太多的功利计较，喜也功利，悲也功利，功利无所不在，甚至爱情，甚至季节时间，统统染上了功利。 对德国人来说，今年的冬天不好过，简直了说，就是狗屎！刚一入冬，就寒风凛冽，小贼风扎人骨头。这还是次要的，经济形势不好，市场低迷，就业困难，不少公司宣布倒闭（要倒就趁早倒，倒晚了，还得给员工发年终红包），很多人失业丢了饭碗。有的公司不景气，老板放出减员的风，雇员们为了保住工作，保住饭碗，只好放弃年终红包。年终红包可是大家苦盼了一年的啊！圣诞节就在家门口徘徊了，接着还有新年，走亲访友赠礼品要花钱，一年就这么一次。还有那些平日里舍不得买的东西，还有滑雪，度假，还有……说没就没了。没了，就是一场幻灭。人心成了腌过了头的咸菜疙瘩，咸不说，还苦！ 我在柏林的街道上漫无目的地乱走，看路旁树上的彩灯，看往来路人手中的大包小裹，看大人们脸上短促的笑，看孩子们挂着清涕的红红小脸，小手上紧紧攥住的糖苹果葫芦，棉花糖……孩子们在寒风中聆听着圣诞老人渐近的脚步声，冬天和圣诞节是他们一年中最大的希望所在，对孩子们来说，冷又算得了什么？ 我可不行！冻到深处，忙撞进路边的小酒馆里，要上一杯烫热的甜红葡萄酒（圣诞节前后在酒馆或露天里喝这种酒驱寒暖胃，是德国的习俗），直着嗓子和吧台的人，和陌生人打招呼扯闲篇，让周身的血顺畅流动。电视里在放一个专题报道，德国总统劳先生到柏林“救世军”的“粥棚”（免费发放面包，热汤）看望无家可归的流浪汉。我在劳总统脸上看见的除了尴尬，还是尴尬。流浪汉们则坦然得多了，他们不关心也不认识自己的总统，只是埋怨肉汤太稀，面包太干。在吃饱了肚子的人当中，有人认认真真地看了几眼来访的客人，不太相信面前站着的真是总统大人！即使这样，也没见谁表现出多高热情，他们对总统还想着他们，能跑到这种地方来，表示意外和礼貌性的感激，跟着就提出了一堆批评政府的意见。劳总统也没有讲什么不挡寒不管饱的官话，撂下500欧元就走了。 劳总统从电视屏幕上消失了，我也从酒馆里出来，重新跌入黑黑的寒夜之中。 地铁站口有一个人在忘情地玩着他自己的游戏。我看了好几分钟才看懂了游戏“规则”：他选定一个路人，就学着人家走路的姿态在后面紧跟着，一直到对面有人过来了，他就换跟在这个人的身后。他一会是袅娜的少女，矜持的少妇，一会是龙钟老者，是晃着膀子的愣青，是腆着大肚子的孕妇。他玩得别提多开心，多投入了。我在一旁看得入迷，真想加入到他的游戏里去。勇气，我有，我也相信他不会把我排斥在他的游戏之外，但我就是迈不出第一步。腿脚冻麻了？是实情又不全是，真正的实情还是我拉不下脸面，尽管这会儿的我已经冻得自己也不知道脸在哪儿了。

青萍之末这个冬天，潜入性观念的主流

李银河，1952年生于北京，1982—1988年留学美国匹兹堡大学，获社会学博士学位、中国社会科学院社会学所研究员、博士生导师。著有《生育与村落文化》、《中国女性的感情与性》、《性的问题》、《同性恋亚文化》等近10部作品。 这个冬天，我一直在关注中国目前的性状态，我看到的和我想到的，就变成以下的文字。在过去的这一年，中国性状态的几个标志性事件是：在四城市开展试点的“百分之百安全套工程”；北京海淀区部分中学的性教育试点；广州几对夫妇的换偶活动；陕西一对夫妻在家看色情影碟事件。 总的看来，中国目前正处于一个性观念发生巨大转变的时期。上述标志性事件在全国引起了广泛的关注和热烈的论争，论争背后隐藏的逻辑在我看来实际上是对性的一个基本评价，即：性是一件好事还是一件坏事，性是应当肯定的还是应当否定的。 拿安全套来说，它只不过是一个商品社会中万千商品中的一种，人们需要它，是因为它有某种功能（避孕防病）。各种商品都在经历生产、销售（包括为自己做广告）、使用的过程，为什么涉及到安全套这种商品就起了争论呢？问题就出在安全套的广告会引起某种联想，即对性的联想。由于性被当作一件坏事，一件应当否定的事，对它的联想才变成了罪恶的、下流的、低贱的、不洁的、暧昧的。如果性是一件好事，一件应当肯定的事，它所引起的联想就不会是这样的了。 世界上现存的五花八门的性观念可以被粗略地划为两大类，一类对性持基本肯定的态度；另一类对性持基本否定的态度。中国古代的性观念原本属于前一类，即对性持有基本肯定的看法。但是后来这种性观念发生了变化，向着后一类即对性持否定态度的方向发展，直到20世纪末，一个否定之否定的过程开始发生，并渐入佳境。我们既可以说这个过程是向我们中国古代性文化的回归，也可以认为这是一种指向带有中国文化特色的现代性观念的螺旋式上升。 性在中国从什么时候开始变成了一件坏事呢？我国古代的性文化是相当健康开朗的。西方的学者常常把古中国、古日本、古埃及的性文化与古希腊古罗马的性文化相提并论，认为那时的人们大都把性看作一件像吃饭穿衣一样自然、健康的事情，一件好事。 阴阳和合在中国古代性观念中占有重要地位，与中国人的观念形态有着深刻的关系。按照中国文化的观念，男女之间的微观关系与天地之间的宏观关系相似，男女两性的交合就像天与地的交合。阴道是云，精子是雨。云雨结合、天地交合、男女交合的结果就是生命的蕴育。因此，阴阳和合是生命之道、生存之道，它不仅是一件好事，而且对于人的生命是至关重要的。 既然中国古代的性观念是如此缺少罪恶感，如此视之为自然之事，为什么在当代中国性会陷入一种病态的压抑？为什么这个对性没有什么偏见的社会几乎到了“谈性色变”的程度？为什么对所有出版物的检查和自检达到了前所未有的强度？难道说性在当代中国变成了一个与古代中国不同的东西，从天地自然变成了洪水猛兽？ 中国古代性观念从什么时候发生了变化？有专家认为，从清朝开始，中国人的性观念不再像古代那么自由、古朴，而是向着压抑的方面有了很大的改变。有人开列的转变时间表还要早得多，认为在中国的5000年历史中，人们对性的态度在前4000年基本上是肯定的；但从1000年前 (宋代，约为公元960年) 开始变化，变得越来越否定、压抑。 只是从宋明理学开始，官方的意识形态才开始把性看成坏事，把人的欲望和意志看成是和自然的规律相对立的。这种观念一直延续下来，使我们丢掉了古代自然古朴的性文化。到了上世纪六十年代和七十年代的极端时期，性的话语甚至从公众话语中完全消失，对性的隐匿、规避、恐惧达到了前所未有的巅峰状态，在“革命样板戏”中，任何能够引起性联想的情节和人物关系都被扫荡得一干二净。《红灯记》中的祖孙三代革命者最终发现他们并无血缘关系，“爹不是你的亲爹，奶奶也不是你的亲奶奶”，如果铁梅是李玉和所生，就容易引起李曾经有过性行为的联想，而这一联想会损害革命者的形象。革命和性似乎是水火不相容的。 我国沉闷压抑的性观念在世纪之交开始了一个新的逆转，这个否定之否定的过程深受上世纪六十年代和七十年代在西方发生的那场规模宏大的性革命的影响。关于这场性革命的功过是非，各种理论流派和各种政治力量之间存在着极大的争议。一般看法是，发生在六十年代和七十年代这20年间的性革命的主要表现是：性观念大大放松，婚姻之外的性关系增多，每个人的性伴侣数量增加，人们可以坦率地谈论与性有关的一切话题，各种各样的性话语都得到了表达的机会。变化的基调是对性的态度从否定转变为肯定。 尽管有文化的差异，进入现代社会以来，各种文化当中性观念还是带有某些普遍性，其基调是为性赋予正面的价值。它表现为：个人独立感和追求快乐的个人自由权利增强；性快感与罪恶之间的联系感减弱；个人身体隐私欲望的增强——这种到1750年在英国社会的中上阶层已完全建立起来的规范，在二十世纪末已经在全世界普及。现代的文化创造出这样一些价值观：对浪漫和热烈爱情的高度评价；为爱情而结婚 (反对包办婚姻)；家庭成员之间的平等关系 (反对父权制，等级制)；男女两性的性自由；男女平等；对性活动的宽容。这些观念首先在西方社会形成，随后通过广播、录像等大众传媒手段传播到世界的各个角落。 古代哲人云：“我是人，人所具有的我都具有。”换言之，人所能够具有的性质，人所能够实行的行为，就不是不自然的。著名性学家金西也用类似的方式表达过他对性的观点：唯一不自然的性活动是不能实行的性活动。金西的观念表达了现代社会性观念的思想精华。在进入现代之后，性观念发展变化的一个总的趋势是：认可所有的性活动方式，无论其目标是什么，形式是什么，内容是什么，对象 (包括性别) 是什么，只要是在生理上能够实行的，就没有什么不可以。这种最新的现代性观念正在进入我国性观念的主流，这是在一个个人权利意识正空前高涨的社会中出现的无法逆转的趋势，也是我们每一个生活于这个社会中的人的福音。

青萍之末邓丽君和梁思成

陈徒手，本名陈国华，福建福州人。1961年12月出生。1982年2月毕业于厦门大学中文系，先后在中国致公党中央机关、中国作家协会工作，现为《北京青年报》副刊编辑。从事知识分子专题资料的收集，著有《人有病，天知否——1949年中国文坛纪学》等。 说到远虑近忧，对我而言，远虑就是以后几年里的台海局势，它有时就像一根不负责的导火索，滋滋冒火，随时都会酿成一场事端。而近忧则是北京城追求现代化后所带来的城市格局的巨大变化，全城都成了大工地，很自然地对古都风貌来个革命性的改造。 台湾问题处理不慎，海峡两岸敌意增加，对整个民族而言都是灾难。我们有没有解决这个问题的民族共识？有没有解危难之一时的良方？这是带给两岸同胞的一个沉重的难题，也是压在民众心里的一块情感型巨石。而北京拆胡同变旧貌换新颜的举动则让人隐隐作痛，市民们一方面庆幸生活条件得到改善，另一方面古城消失如此之快也会令人格外不安。 依我个人体验，这使我想起邓丽君和梁思成两位。 1978年初，我考上厦门大学。宿舍离海滩只有几百米，海的对面就是国民党军队盘踞的金门岛。天气晴朗时可以看到金门全岛的样子，有时依稀找出电线杆之类。如果顺风的话，还能听到对岸的广播声，内容大多是反共的，煽风点火的。但是在播讲文稿之间，却夹播着邓丽君的歌声。你想，在刚刚开放禁锢，朦朦胧胧想象外面世界时候，清纯、柔美的邓丽君歌声会给我们带来怎样的震撼和冲进。我们躺在宿舍的床上，静静地聆听着，谁也不敢评价什么。就像柔软的水润滑过原本麻木迟钝的心田，一天天变得鲜活起来。通过邓丽君的歌声，我们发现“水深火热”的台湾宝岛还有另外一种生活场景，她的嗓音塑造了一个“另类的台湾”，同时也极大影响了我们情感表达的方式——我们变得有些多愁善感，对男女之情也开始敏感、丰富起来。 1978年到1980年间，学校组织各班民兵轮流到海滩站岗，值班之夜十几个学生抽签上岗。而我几次都被抽到下半夜两点至四点。当我背着枪在沙滩上来回巡逻时，黝黑的大海和有规律的浪涛声是让人害怕的，唯独对岸传来的邓丽君歌声给人不少温暖，犹如家人般的叮咛，姐姐一样的体贴。这是当年黑夜站岗中最温馨的一幕，比后来有机会看邓丽君演出实况的录像带还具有感染力。 那时正是改革开放之初。不少边远地区的人为生活或政治所困，常常冒险从这一段海滩下水偷渡到金门，被部队和民兵抓住后毒打一顿，再扔上吉普车开走，他们今后的悲惨命运可以想象。我几次看到这个场景，耳边再听到邓丽君轻柔无比的歌声，总是不忍心再多看一眼。 幸好以后偷渡的越来越少，甚至到1982年已基本绝迹。而我们也敢于用简陋的三洋收录机（从福建海上走私来的）放邓丽君的磁带，记得有一天下午我们在宿舍里不断按倒退健。连听了十几遍《小城故事》，真正体会到“百听不厌”这个成语的可能性。 后来到北京工作，利用参加全国政协会议之便，第一次看到琼瑶早期几部电影，听到邓丽君演唱的主题曲时我已是泪流满面，难以抑制。 我们这一代人是感念邓丽君的，说她影响我们成功的道路是不为过的。她改变了我们对台湾的印象，她是海峡两岸宣传效果最好的公众人物，用歌声沟通心声，用歌声化解敌意，使两岸人民可以用和善的眼光看着对方，看到民族血浓于水的最温情的一面。 邓丽君的突然死讯，令我们措手不及，怀着一份敬重和惋惜。当时我们就在《北京青年报》上很快做出反应。虽然后来遭到有关部门的批评，但是我们却以为做得值得，没有什么后悔之意。唯独心痛的是邓丽君走得太早了，她如果还活着，我相信对两岸的感情交流依然起着推动作用。 这几年我一直利用业余时间收集一些文坛资料，其中梁思成是一个重要专题。听到很多专家说，如果当初听梁思成等人的建议，保护旧城，另建新城，那古都北京今天将会有“当今世界殊”的惊人面貌。二十世纪五六十年代拆城墙，对梁思成而言是“抽筋断骨”。我采访过一个从事古建工作几十年的老专家，他回忆当年奉命拆除阜成门牌楼，刚拆了两天就接到命令，说再简单恢复原样待一个人来看。结果梁思成来了，在脚手架来回上下走了几圈，坐下来看了半天，叹了口气就上车走了。梁走后没几天，这座被他形容得“美仑美仑”的牌楼就荡然无存。可以回味梁先生当年悲苦无望的心境，谁能理解他这般几乎快疯掉的情绪？一座城市与一个人的故事，没有任何亮色，只有苦涩，还是苦涩。 今天，两岸文化交流已经做得很完美，从邓丽君时代已不可同日而语，这是令我们最欣慰的地方。我们期待能保持这种良好的文化态势，也期望两岸的政治家能有更多的智慧、更善意的行为、更负责任的精神解决难题，不要像台湾某些人所宣扬的那样“导弹已瞄准大陆十个重要城市”。我们不愿听到台独一类不利于两岸关系发展的言语，更想听到的是邓丽君有着无尽魅力的歌声，这些跨越两岸分歧的歌声。 北京的政府部门新近也宣布停止在古城大规模开发的计划，并划定几百个四合院不容拆除。这样将减缓北京古城区过量开发的步伐，有利于今后适宜调整建设方针。 而对2004年，我举出台湾海峡局势和北京城市建设两项作为我的远虑近忧。也许朝坏的方向发展，人们更加忧虑；也许经过大家的努力，这两者都有了好的眉目，则是民族幸运。 如果我们多听听邓丽君，多想想梁思成，2004年或许就好走一些。这只是我2003年底个人的一点奢想。

青萍之末今年冬天

陈丹燕，1958年生于北京，八岁起移居上海。1982年毕业于华东师范大学中文系。1990年以前的创作以儿童文学和少女题材小说为主，有《女中学生三部曲》等作品，后开始成人文学写作，著有长篇小说《心动如水》、《纽约假日》等。1997年出版《独生子女宣言》，1998年出版《上海的风花雪月》、《上海的金枝玉叶》等畅销作品。 在门外浩荡寒风中，队伍从博物馆的正门一直绕着博物馆的外墙，排到后门。这么多中国人和外国人，老人和青年，外地人和上海人，他们都安静地站着，等待看一眼那些字画，等待看一眼从前那个宁静的，享乐的，绿树黑瓦，自然庄严的老中国。这样的情形，真是让人感动而悲伤。 今年冬天，西伯利亚寒流第二次来袭的那个大清早，起了大早，去博物馆看国宝展。刚听说博物馆为了庆祝自己成立五十周年，要集中展出72件从晋唐宋元的国宝级字画的时候，香港有朋友专程来看展览，台湾也有朋友专程来了，甚至有一个小时候得了小儿麻痹症的朋友也要到上海来看展览。因为他，我想起来在本埠新闻里看到过的博物馆前蜿蜒的人龙，都是等待去看国宝展的，为了看《清明上河图》，即使进了博物馆，还要排三个小时左右的队伍，观众都为《清明上河图》疯狂了。 上海博物馆是我喜欢的博物馆，它小而精致，像一粒细碎的钻石。进门的时候，看到购票处前蜿蜒的人龙，静静站在寒风里。 但在《清明上河图》的门口，远远的，看到无声的人群低低地伏身，看着灯光照耀的地方。想必，那就是著名的《清明上河图》了。展厅里温暖而幽暗，人群渐渐向前移动，若有所思的。等着进场的人，轻声说着话，大多是在惊叹那些在寒风中等待的观众。我突然想起了葬礼。 当走向陈列着《清明上河图》的展柜，看到已经变成深棕色的绢丝上，13世纪的中国，是那个姓张的画家眼睛里心里的中国。起伏的土坡，像北方人的馒头，盘根错节的绿树，河流里温顺而清洁的白水，两头像中国飞檐那样活泼地翘起的木船，红色的桐油大伞，土道上一顶轿子，正被人抬着急急地向城里去，让人想起了潘金莲。热闹的街道上，有酒馆朱红色的幌子在飘荡，门前一堆人围着，在看热闹。河道里，将要经过木桥的大船出了事，桥上桥下，一众男人们，个个手忙脚乱。那黑色的曲线柔软的瓦顶，让我想起了日本小街巷里的老房子。我在那样的老房子里住过，深夜万籁俱静时，老房子里的木头便发出老人伸懒腰时，那些钙化的骨头发出的声音。“那房子像是日本的呐。”我说。我丈夫和王安忆齐声说：“要说他们的房子像我们宋朝的。”是的，他们学我们的，可，徒弟的手艺还在，师傅的已经灰飞烟灭了。在《清明上河图》里，在桥上站着的，路上走着的，赶着牛的，骑着马的，依在酒馆美人靠上望街景的，竟然都是男人。这才想起来，中国古代，妇女不可以随意抛头露面的。好不容易，在一个街角找到一个女人，抱着个孩子，仔细一看，还是个老太太。唯一一个有点姿色的，只能在二楼上弹琵琶，想必是个风尘女子，董小宛之类的。 这时，才知道为什么这个展览看得慢，大家到了《清明上河图》前，都走不动了。那么多人物和风景，看不过来。那个中国，那么活泼，好看，享乐，清爽，安静，让人舍不得。看的人不是存心慢，是忘记了时间。站在那里，时时用手抹掉别人不小心在玻璃上留下来的鼻子印，心里只是想：“现在这样的地方，这样的人，到哪里去找呀。” “再也找不到这样的中国画家了。”我丈夫说。他是《艺术世界》的出品人，说出这样的话来，想必是他从来没看到过这样宁静的，敬业的，有技巧的画家了吧。在翡冷翠看洗礼堂的铜门时，我也听到四周的人每每惊叹现在再也找不到这样的意大利雕塑家了。也许，这是人类的问题，黄金时代过去了，白银时代过去了，青铜时代也过去了，我们现在是黑铁时代，丢失再所难免。要是这样想，对中国人丢失自己的传统的伤痛，就得到一点安慰。但是，心里难免悲伤。 从《清明上河图》那里离开，我还是有一种与辞世的亲人遗体告了别的感觉。 然后看到了宋朝皇帝画的鸟，看到司马光写的字：“是小时候砸了缸的那个司马光吗？”我问我丈夫，他说是。我当红小兵的时候曾经批判过他的故事，由老师带领着。看到王羲之他们家七代人书法的集成，看到南宋人画的隐士们，国家已亡，不能跟进的人，都逃到山里去，不再讲究，男人们满不在乎地暴露着他们的大肚子，看到陆游八十岁的时候在一封信里大骂他的侄子，他年轻时代写过“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳”的好诗，让世世代代都知道他的软弱和深情，我一直以为他要像 梁山伯那样早死的，今天，晓得他活到那么老，还有力气声讨他的侄子。在一幅字前，我看到了一个写着“赵子昂”的古印，我说：“赵子昂就是那个写诗的吧？念天地之悠悠，独伧然而涕下。”我丈夫说：“哪里，那是陈子昂。” 中国历史上那些灿烂的名字，像鸽群一样在我的心里掠过。 “你看，每一幅字画的后面，都裱着长长的纸，上面写满了跋，题记，鉴赏题词，几代人的字迹。还有几代人的鉴赏章。”我说，“他们一定像《红楼梦》里那样，找个大雪天，备下小菜，烫了酒，喝酒，看字画，写跋，吟诗，这些后面的东西，一定就是这样留下来的。” 我丈夫说，“那就是从前人们对自己文化的敬爱，和珍惜。他们能享受这些东西，也享受得起。” 我们现在，晓得饭后唱卡拉OK。 去过埃及的朋友回国来说，他认为现在的埃及人一定不是那个曾经创造出来过那么灿烂文明的埃及人，他们的种一定不同。有时，我也想，也许我们也不是那个创造出这么灿烂文明的中国人，我们的种也许也是不同的。 离开博物馆的时候，已经接近中午，等待进入展厅的队伍，从一楼一直排到五楼，然后又从五楼排到一楼的展厅门口。“什么时候，中国人这么爱自己的文化了？不再破四旧了？”我心里嘀咕。我小时候目睹过民众聚集，焚烧四旧的记忆又出现在心里。烈火熊熊，我将妈妈的茶杯藏在浴缸里，用脸盆扣着，因为那杯子上面画了斯文的青山绿水。连一个七岁的孩子都知道那是四旧无疑。在门外浩荡寒风中，队伍从博物馆的正门一直绕着博物馆的外墙，排到后门。这么多中国人和外国人，老人和青年，外地人和上海人，他们都安静地站着，等待看一眼那些字画，等待看一眼从前那个宁静的，享乐的，绿树黑瓦，自然庄严的老中国。这样的情形，真是让人感动而悲伤。

青萍之末兔子的追“机”生涯

李敬泽，男，１９６４年生于天津， １９８４年北京大学中文系毕业，进入中国作家协会《小说选刊》杂志社任编辑。１９９０年，《小说选刊》停刊，调入《人民文学》杂志社至今。２０００年获中华文学基金会首届冯牧文学奖青年批评家奖。著有文集《颜色的名字》、《集体作业—实验文学的理论与实践》（与人合著）、《通往故乡的道路》、散文集《看来看去或秘密交流》等。 “风起于青萍之末”，这句话有层层叠叠的意思，其中一层是，如果你能准确地理解一只蝴蝶振翼或者一枚草叶摇曳，那么你就有可能洞悉未来之秘，顺应即将发生的某种巨大变化。 ——由至微看到至大，这是中国人的传统智慧，所谓“洞烛机先”，“机”就是事物之变的轻微萌动，得了该“机”，就像选中了一只垃圾股，然后垃圾变成了黄金。 所以，现在有个人，上观天、下观地，神色凝重，口中念念有辞， 他在干嘛呢？我告诉你，他多半是正在追“机”。 追到了“机”当然是大喜事，如同中了头彩。翻翻报纸杂志，所有的成功人士都有传奇的追“机”经验，由此改变了人生，他们通常还会鼓励你，“机”是到处都有的，问题在于你是否去追及是否追上。 对此我完全赞同，我认为我们必须不放过任何一双翅膀的振动，不管它是蝴蝶还是苍蝇，我们必须警觉，必须时刻准备着，迎接变化的发生和发展。 但这里有个问题，如果我们如此紧张，我们会不会失眠呢？如果我们每时每刻都在捕捉和等待未来的变化，那么这一时、这一刻我们究竟算是过了还是没过？当我们为无休止地追“机”而焦虑时，这究竟是智慧还是痴愚？ 我家楼下的李大爷十几年来以不变应万变，一直摆摊修车——自行车，他的逻辑是：反正这北京城里不能人人开汽车不是？另外还有比较不厚道的话是，人啊，跑那么快干什么？到了儿看你能跑到哪儿去？说罢冷笑。 该大爷属于那种不求上进的老同志，如果大家都像他一样，社会就不能发展，时代就不能进步。但是，他那种坚如磐石的不变也常常让人惶恐：我真的就比他更聪明？如果老爷子是任凭风吹雨打的磐石，那么我是什么呢？我是一只兔子，惊慌的兔子，时刻窥伺着风吹草动，我告诉自己我正在追“机”，但是在内心深处，在沉重的焦虑中，我是在时刻提防被“机”所追呀，在每一片草叶下，都可能隐藏着狐狸的眼睛和猎人的枪口。 现在，兔子们迎来了新的一年，报刊杂志忙于展望和规划，明年会有什么变化？变到哪儿？怎么变？ 这是一个节日，追“机”的节日，变化在这时被赋予了先在的、不证自明的价值，变化属于未来、塑造着未来，而未来是无限美好的就像下一个女人必然无限美好一样，我们将在变化中天天向上，进步不止。 “变化”、“进步”、“未来”，这是三位一体的神灵，它高踞于某种世界观的中心。我说这是“某种”世界观，因为穿过宏大的言辞，你能揣测出发言者的基本形象，他是年轻的，他是成功的，他习惯于不断增加的薪酬、不断变异的服饰乃至不断更换的老婆和情人，他是“资产”、“中产”至少是“小资”…… 这很好，这说明我们是多么的精力充沛、信心十足、生机勃勃，我们就是早晨八九点钟的太阳。 但是，时间的自然节律是一半白天一半黑夜，而这种世界观却醒目地缺少另一半：不变的一半。我非常非常想知道的是，在我们心中、我们的生活中和世界上，不变的东西是什么？它在吗？它在哪儿？ 在人类历史上，任何一种文明都有一种追求不变的冲动：他们知道，在千变万化中，时间总会将他们带往绝对的虚空，所以，先知和圣徒们创立宗教，伟大的君王驱迫千百万人修建金字塔和长城，他们不是要追上变化，他们是要在命定的变化中追求永恒。 这种关于永恒的信念即使在现代性的演进过程中也未曾丧失，的确，资本主义使“一切坚固的东西都烟消云散了”（马歇尔·伯曼语），但是如果没有与“烟消云散”斗争的激情，没有在虚无中对抗虚无的信念，两三个世纪以来的现代文明将无以成立。 “变化”其实像人会老、会死一样地自然，在这个意义上，人并不比荒野上的兔子更为优越；人的自由、尊严和创造力在于，他能够求证、坚守和存续“不变”。这种“不变”是超越意义上的，也可以是世俗意义上的——当你看到黄浦江边那些花岗岩的大厦时，你知道在它们的建造者心里，此时便是百年；而美国十九世纪那些辉煌的神话般的宅邸，不仅是一个阶级放纵和奢靡的见证，而且表明了这个阶级的雄心：以金钱和狂放的想象力达致永恒。 但是，在2003年到2004年之间，这里的人们崇拜“变化”，崇拜“拆”，追“机”正未有穷期，厄普代克的声音像咒语般回响： 兔子，跑吧！ 然后，我们就飞快地跑，或者逃窜。

青萍之末怎么还不问我妈是谁

洪晃，1961年生于北京，1973年去美国，在纽约LITTLE RED SCHOOL HOUSE上中学和高中，1984年VASSAR COLLEGE学士毕业，曾就职于甘维珍、德国金属公司及标准国际投资管理有限公司。1998至今为TIMEOUT《乐》及SEVENTEEN《青春一族》的出版人。著有《我的非正常生活》。 在今年冬天刚开始的时候，我妈出了一本书，叫《跨过厚厚的大红门》。我在武汉机场等飞机的时候看见候机厅里有卖，好奇地走过去翻了翻。 “这本书好看，名人写的。”书摊的主人积极向我推荐。 等飞机是百无聊赖的事，可以让平常压制的作名人女儿的情绪小有暴露。 “是吗？”我问，“讲什么的？” “你怎么连章含之是谁都不知道？”小老板用激将法促销，“他女儿也很有名，在电视上常看到。” “她女儿是谁？”我吃惊地问。 “哎，就是那个外交部发言人吗！” 我不是外交部发言人，是个默默无闻的广告销售员，我知道小老板说的是章启月，因为她和我妈妈同姓。这已经不是第一次有这种误会了。章启月跟我说，她有一次参加一个会议，旁边一桌的人在大声演义她和我妈妈的“母女关系”，里面还有很多细节，最后终于被她的一个朋友制止了。 这些事情给我的感觉是由于我的无能，娘都被别人拿走用了。 四年前开始办杂志的时候，我以为是从商人变成文化人了。后来才发现仍然是商人，只是挣钱比原来更辛苦一些。我有过很多头衔，CEO，出版人，策划等等，而我的工作实质就是一个广告销售员。四年来，我隐名埋姓，任劳任怨，从来不提家世，专心推广杂志，我认为我彻底发扬了雷峰，焦裕禄等革命英雄的傻冒精神。谁知道我妈的书出了之后，原来只把我当作销售员的客户现在把我当成名门的后代了。他们的反应非常统一，基本上都属于怜悯和同情。看过我妈妈写的书的客户跟我说，你就是那个妞妞啊，你混得够惨的，这么好的背景结果就来我们这拉广告！也有的说，我以为你作杂志是作着玩玩的，没想到真的靠这个吃饭啊！还有一个英国人跟我说，“关系，中国人都很会的，你的问题的是什么？” 当然，上面的说法有些喜剧夸张，我拉了四年广告总还是结交了一些好朋友，而他们已经把我不会用家庭关系当作笑料，特别是我妈妈的书出来之后，他们更加有的可说了。其实我有很好的销售人员，这两年来已经不用我真的去使劲拉广告。而平常说是拉广告，只不过是以其名花点公司的钱和好友吃吃喝喝罢了。 谁知道今年冬天天有不测风云，妈妈没有真的丢，却走了两个非常好的销售。而且正好赶上是广告计划季节，弄得我非常狼狈，只好天天去拉广告。这对我是个很好的教训，从管理方面来讲我当然要总结为什么没有能够留住我的销售人员，同时，我也要想一下，我是不是应该乘我妈妈的东风，好好拿家史换点收入回来。因此，这个冬天我坐在很多广告公司的会议室里想：“你怎么还不问我妈是谁。”

青萍之末喜欢一种桌子

刘心武，1942年出生于四川成都，当代作家。出版有小说集《班主任》，《母校留念》，《刘心武短篇小说选》，《秦可卿之死》，《519长镜头》，《如意》，《王府井万花筒》，《木变石戒指》，《一窗灯火》，《蓝夜叉》，《钟鼓楼》，《风过耳》，《四牌楼》，纪实小说《公共汽车咏叹调》等。长篇小说《钟鼓楼》获全国第二届茅盾文学奖。 什么桌子？餐桌？书桌？老板台？办公桌？方的？圆的？硬木的？大理石的？…… 是电视荧屏上常见的。电视上？你爱看电视？用遥控器点来点去地看？是的，你难道没发现吗，电视里往往是成人没儿童可爱，儿童没动物可爱，而动物又没植物提神，植物呢，又没有比如说桌子那样的静物让人心旷神怡…… 少废话。究竟喜欢一种什么桌子？ 还是不想马上说出来。 人类之间，免不了冲突。处理冲突之道，以我年轻时受的教育，敌我矛盾是“你死我活”，即一个阶级消灭另一个阶级，具体到白刃战，讲究刺刀见红，也就是有你无我，我必活而你必死，在很特殊的情况下，可能采取一点同归于尽的方式，比如董存瑞的炸碉堡，但那也是为了我军之活及敌军之死。此外，像两军交战，不斩来使，应尽可能不殃及平民，不杀也不虐待俘虏等等，都是最基本的常识。 我还没到壮年的时候，人类处理冲突之道，已有“你活我也活”之说。那还是所谓“冷战”时期，“你活我也活”被我们这边宣布为“修正主义”，是一种有悖于“你死我活”的“活命哲学”。话虽这么说，但那时中、美两敌国驻波兰华沙的大使却已经开始秘密接触，后来更加以公开，叫“中、美大使级定期会谈”，这种会谈进行了许许多多次，似乎永远谈不拢，但到1972年，忽有美国总统尼克松访华，与毛泽东言谈极欢，毛说他喜欢美国的共和党而不喜欢民主党，此话传出，令我这样的懵懂之辈惊诧莫名，后来中、美正式建交，到了今天，光是满大街的麦当劳、肯德基、必胜客，就让我们从“你吃我也吃”的实践中深切地体味到“你活我也活”的甜头，如今更把这五个字的意蕴用两个字概括得更有神韵：“双赢”。 上世纪末，在美国混事由的日裔学者福山宣布“历史终结”。依他的意思，“冷战”结束，全球价值标准划一为西方履行多年的那一套，人类从此进入一种活法。另一位美国学者亨廷顿则发表了“文明冲突论”，说是原有的两大阵营对峙的格局虽消失，不同的精神信仰圈之间的冲突又将勃兴。是亨廷顿“不幸而言中”？未必，他自己也不承认眼下的事态都能装进“文明冲突”的框架里。他举出的各种文明里都有人道因素，都能找到相互间的融汇点。但各种信仰里的极端一翼，就都派生麻烦。“9·11事件”后，一种处理人类冲突的手段甚嚣尘上，就是“我死你也死”，用中国古话说就是“与汝偕亡”。现在几乎每周都能从传媒上看到“自杀性袭击”的报导。“肉弹”袭击的对象往往又并非武装的敌人，而是平民，游客，包括妇孺。我对“恐怖主义”没有研究，不敢多说多道，但觉得没有什么“主义”的“干脆一块儿死”的戾气，似乎也已经弥散到了我们身边的日常存在中，翻翻报纸上的地方新闻版，充斥着这类的市井悲剧：本不是什么了不得的纠纷，却非闹得两败俱伤甚至同归于尽。 人类这是怎么了？ 依我拙见，人类处理利益冲突之道，“你死我活”、“我死你死”、“我活你也活”三种之中，还是最后一种可取。而要达到“你活我也活”的目的，各利益冲突方就应该接触、对话、谈判、互作妥协、互相宽容、各有退让，最后也就各得其所。 于是你也就知道，我喜欢的是什么桌子了。对，就是谈判桌。这种桌子一般地方还不多见，但电视新闻里常露面。多半是一长条，利益冲突或虽无大冲突但各自仍需维护己方利益的谈判者，各坐桌子一边，桌上每位谈判者身前必有一份饮料，我仔细观察过，似乎没有什么谈判者真动用过那些饮料，但那些饮料绝对是一种不可或缺的道具，是一种人类文明相处的象征，万万不可省略。有时谈判桌很大，呈“O”字形而中空，那中间便一定摆着盆栽鲜花或硕大的艺术花插，鲜花（偶尔也会是绿色观叶植物）更是一种“你我皆活”的象征。有的时候利益需要协调的不止是两方，那谈判桌的样式就会很特别，当年美国结束越战在瑞士日内瓦举行的和谈，那谈判桌的摆法就格外有趣。关于朝核问题的六方会谈，第一轮在北京钓鱼台国宾馆举行，完事后那谈判厅对外开放参观，我虽没去，却对向公众开放这一措施十分赞赏，我希望参观者不要把注意力仅仅放在厅堂的华丽气派上，最好能围着那谈判桌多绕几圈，想想人跟人能沟通、能互让，能令世界和平，生灵不遭战火特别是核火、永离恐怖，该有多好。 我小时候，常玩打仗的游戏，当然是“你死我活”的玩法，遇到“饮弹而亡”，模仿电影里的套路，如扮“我军”定是英雄无悔的壮烈牺牲相，如扮“匪军”则满脸怪相哇哇乱叫最后麻袋般倒地。现在的孩子很少做这种游戏了。那天听一位中学教师说，她班上的一些孩子有天放学后忽然把课桌并成一长条桌，居然玩起了“谈判桌边两边坐，各自都把条件摆”的游戏，有扮“主谈”的，有扮“副手”、“随员”的，有扮“翻译”的，更有扮“记者”拍照录像后被扮“保卫”请出“谈判厅”的，噫，似模似样地从坚持与让步的磨合中“寻求各自利益最大化”，这是多么激动人心的一幕！人类进步的“青萍之末”，此之谓夫！

青萍之末岁末PAST（粘贴）

孟湄,北京人。曾在巴黎、香港工作生活。现在北京一家法国公司做管理人。有时间的时候作文学翻译，译过米兰·昆德拉的《小说的艺术》、《被背叛的遗嘱》、《认》等，偶尔给报刊杂志写随笔。 这段时间来来往往，时常在路上，在一个会议上，在一个房间里，在一个事件的中心，在一本书里，在一场婚礼的宴席上，在一个无名的南方小镇，汽车抛锚站在马路中央。 很多人，很多声音，很多颜色，很多画面。写字台上往来的文件，数据，指标，做不完的事情，房子外面川流的人，广告牌上巨大的美女，街头目光愕然的民工，抱着手机说话的少年，飞跑的花一样笑容满脸的孩子；飞机上看见山看见河流。汽车里看见面孔看见眼睛。 杨利伟说在月球上还没有看见长城。 有一本书，第一页这么开始： “这么长时间你在哪儿？她说，在哪儿？ 很远。我想是。 久久的安静。 你知道， 一开始你有点儿让我害怕。在最一开始的时候。 不会。 真的。 这个话让他笑了。 你当时给人感觉你什么人都不需要。 其实，这个样子正是最需要别人的时候。你会不知道？ 我知道。可是太晚了。 知道是从来没有晚的。他说。 也许不晚。但是总之来不及做什么了。” 这个开头让人愣在那里，又读了一遍。独自面对，有老长的时间。书名叫《黄昏》。 转眼又到了年尾，青萍之末。 九月天，上路了。找到一个吧台，要了一杯咖啡。我在柏林。50米外多少年前是柏林墙。曾经沧海。对着墙的街边小店里，当年倒掉的墙石块作为纪念品出售。在路上走。上海，广州，北京，巴黎，柏林。世界越来越相像，品牌都一样，都学信息技术全部格式化。今夏，欧洲的女孩都露出了肚皮。很感性。北京上海也有。柏林的咖啡馆有点像中国省城的餐厅，装修很努力，但是很多不小心的地方捉襟见肘露出了倒下的那个制度和时代的痕迹。我和老板搭话。隔着一张台子。我们曾经属于同一制度的阵营。现在他和我一起看地球上的人。今天天气好，太阳好，离这里最近的网吧就50 步远呀，您找不到取钱的机器，是的，那是因为很少人用，您知道。就这样在路上站一站，看一看。柏林集中了很多最具新意的建筑艺术创造和工地。它们是独特的。西柏林有老城和街道，酒吧气派华丽和跑堂风度威严，银行营业所坐落在宫殿里，到处浓浓地散着普鲁士时代的遗风。这样有传统有家道的柏林竟有江湖浪子的行为，比如允许建筑师在一座两百年老的大宫殿顶装一层金属和玻璃混合的通廊。那座墙倒了二十多年后，索尼中心，现代艺术馆，联邦议会群座相继出现了。古老和新潮对照得大胆突兀，也是和谐的一种，或者说突兀中站立了和谐。尤其我不能忘了卡尔·马克思大道。柏林永远的风景。楼房大街商店都有和北京沈阳哈尔滨亲近的遗传基因。大街宽阔无比，楼房外表是水泥墙，楼后面土路破旧，楼梯口的破旧脏乱，异地看这种景象，给人在路途上调制一杯乡愁。 酒吧的玻璃窗外走过一个老年妇人，眼睛固定在一种情绪里，朝着她的目的地走。她穿过了不再有墙的大道一直走。她的衣著还在有那堵墙的时代里。就像吧台里面的老板用来盖咖啡杯子的那块布，还有他去摆放一只一只杯子的动作。奇斯洛夫斯基的电影《十诫》。很美的类似的画面。让人在路上老想停住脚。像要在DVD的遥控器上寻找一个键，把美固定在面前。 眼睛记忆起在北京曾经掠过的一本摄影书，一位国人在欧洲，也许来过这条柏林墙大街，用镜头录下见闻。那个夜晚我的眼睛在书里面找，找很久，想看到别的什么，别的地方，别的一种，可是找不到。可不可以在一个人，一个物，一个事件的最里面发现到别的，也许只是想发现特别而已。可不可以像看到一株草，一朵花，一滴水，一个目光，像柏林酒吧台我身旁的那个男人，专注在一个莫名但是很深的情绪里的，捏着咖啡杯子的手指。存在，繁花如锦，在每一个陌生或熟悉的国度，在我们都具有的维度之内，并不非要属于《黑客帝国》的那种。 又一回岁末。又一次重复给自己。忘记是哪一回少年滋味，岁末时分独自在没有开灯的房间一个人张望黑色的外面。突然害怕，失落在时间。 香港铜锣湾。万头攒动的大街。全是商店和购物的人海。我的眼睛扫过一个橱窗，里面一个皮制女式文件包一下打了眼，还没有明白怎么回事自己脚已经迈进了店门，是个什么牌子并没有顾得瞧，只看那材质的天然和罕有，线条的简单大气，还有平常得再也不能平常的质朴温厚的颜色，立刻想象要是我用这个包，每天手指尖有这样的温润，可以用手指尖触到暖和，相知相遇的愉悦和欢喜顺着手指淌漾。路上有等待么？等待一种心跳，一种从脚下漫上来的温润，一种如归。 人人都在想要有什么，该买什么，该得到什么。没有人主张去想一想应该没有什么不要什么吗？在自己的存在和拥有中什么可以放弃可以被拒绝吗？不要有，不要，可以像节日购物的单子一样长吗？明天我上的培训课不妨试一试出这个题目，让每一个管理和运作数千数万数百万资金和成百上千雇员的经理们做这个问答题，然后上台演讲。 比如我会说：不要有病，不要老是跑，不要不看书，不要不读诗，不要不自然，不要害怕生白头发，不要不动心，不要不尊重，不要太粗糙，不要吃撑了喝高了，不要说粗话，不要庸俗，不要财迷，不要有欺骗，不要侮辱，不要麻木，不要打仗，不要灭人。这堆不要也许很傻，或者干脆就是前卫？ 青萍，浮在水面。飘移。不定。 冬天。北京天气好的时候，太阳有一种坚硬类似金属的光。我的城市开始有人盖房子像欧洲的房子一样，用更多的玻璃。通天落地，慷慨面对世界和阳光。应该来看北京的冬天。看灰黄混合颜色，看失去了四合院以后的寂寞和乏味，看天坛祈年殿蓝色琉璃瓦，在浮躁的都市里幸而还能和它一起沉静。风吹草低。 没有把握。这个世界没有把握。唯一能把握的就是这个无把握。我知道，但是我知道得并不早。 我想拉住你的手，我想抱住你。 一个艺术展。来开幕式的尽是京城的名人名士，少女少男。艺术展是民工题材，题目叫：我们在一起。他们裸露着上身，上百人。组成一道巨大的人墙。他们是民工。你走进艺术馆大门的时候，必须穿越他们。不是每个人都感受裸露的震撼，也不是每个人都去想穿越的意义和问题。玻璃大厅里，一位知名的艺术评论者突然也脱去上衣走进民工，和光着膀子的一群站在一起。心跳了。在那一刻。我身边的人也有这样说。 那一刻，那一滴水，那一缕风，那一线太阳。 2003.12.13北京
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