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《那不勒斯的九月》 第1节

这是入冬以来最冷的一天。







收音机里女主持人的声音一入夜就变得气若游丝，令人昏昏然。不过以此种语调讲述冷锋过境时的万物凋敝，倒是拂去了人们心头隐约的悲凉。



“在这个温暖的时刻，一定不要忘记为你的家人、恋人和朋友送上一份祝福。它可以是一顿丰盛的大餐，一束鲜花，或者仅仅是一张卡片，一条短信。告诉他们，你爱他们，并且将始终陪伴在他们的身边。”



主持人喋喋不休。







他喜欢随身携带那台深蓝色的CD面包机，是好几年前二十岁的生日礼物，款式落伍。但还是每到一地，放下行李，便打开调频，和播音员交谈。当然，这种单向的交谈也可以叫做倾听，只是嘉羽坚持说，内心的回应是不必让对方听到的，说出来的东西就像跳出池塘的鱼，并不能长久。如果广播里的谈资太俗套，他就切换到CD模式，用音乐取代言语的聒噪。他想，假若实在想表达，不如唱出来。



这会儿他站在房间里，棕色的家具边角都已破损，白净的床单赤裸裸地暴露在空气里，粗纹地毯泛出灰色，老旧的电视机是上个世纪的古董，还有厚重得足以杀死黎明的窗帘，只有空调令人满意——它兢兢业业送出暖风，用最轻的声音。有那么一会，他被这种标准单调的配置搞得晕头转向，分不清自己身在何处。



嘉羽一边推开窗户一边将毛衣拉链拉上。







干燥寒冷的空气扑面而来，夹杂着枯枝败叶的味道，他听到皮肤发出的噼里啪啦的声音。十三楼，天空像死去了一般。城市像栋巨大的澡堂，乳白色的雾气缭绕，通体透明的楼宇发出的光亮被悬浮的杂质漫反射，边界模糊，身姿臃肿。



他浑身上下散发出长途旅行的味道，霉味、烟味和油腻味，整个人像被泡在下水道里，呼吸困难。饥肠辘辘，他觉得自己是一只疯狂生长的蚕，迫切地渴望桑叶的芬芳，但疲劳让他宁可待在房间里，至少先睡一觉。







楼下有人在滑轮，一男一女牵着手小心翼翼地前行，身体毫无节奏地前后摇摆。女人的身体突然歪在一边，男人上前搭救，却双双摔坐在地上。笑声朗朗，顾不上疼。远处那辆车，闪着应急灯在停车场绕圈，从蛇形轨迹来看便知是新手。他想象驾驶座上是位柔弱娇小的女子，转弯时常常因为打不过方向盘而手忙脚乱，才会练了一会就意兴阑珊地打退堂鼓。嘉羽凝视着尾灯，光斑火红而微弱，仿佛将熄未熄的烟头。他俯身从箱子里摸出一包烟。
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三个小时前，嘉羽在发动机的轰鸣中醒来，头痛欲裂，这疼痛起源于左边太阳穴，爬过千回百转的沟回，到达右边大脑，仿佛一队人马在颅骨内轰轰地奔行。抬腕看了看表，距着陆还有半个小时，但昏睡使他错过了晚餐，空乘已经在预报地面温度。







窗外漆黑的天穹压向地面，一线光亮挣扎着，在大幕合拢前照亮了西山影影绰绰的峰峦。 机翼下已是城市的边缘，孤独的高速公路像一束喷泉发散出去，融入了城市的经纬之中。农庄和田地七巧板似地铺了一地，细密的纹路早已模糊不清，但不难猜到那青黄不接的色调。再往前，光点密集起来，银色和黄色之间霓虹闪烁。渐渐出现后工业时代的迹象，钢筋混凝土建筑从土壤中生长出来，威力巨大的汽灯照亮成片低矮的厂房，兴奋得令人不安。







上小学前，他的家安在一座巨大的工厂里。这工厂被丢在荒僻的山边，到最近的县城也要坐长途汽车颠簸两个小时。工厂像一座独立王国，用围墙和铁索与四野相隔，而内部五脏俱全，学校、医院、剧场、百货商店一应都有。当地的农民进不得城，工厂就是他们感受现代化的唯一场所。在年纪小小刚懂得分辨优越感时，嘉羽就学会了趾高气昂看待围墙外的人，自己则是真正的城里人。甚至在入睡前，想到家属区被高墙环抱，楼房坐落于家属区，家在楼层深处，厚重的棉被安放在家里的床上，而自己包裹其中，心头就会涌上一股暖暖的安全感。安心地睡到天亮，将对黑暗的恐惧甩到墙外。







清晨的太阳在楼群间若隐若现，灰色的大院里渐有一抹金黄，晨练的老人三三两两散布其间，有一种辽阔的寂静。人们等待电流干扰声的忽然响起，四短一长的读秒声后，气宇轩昂的男中音宣布睡觉时间结束，北京时间到来，大喇叭准时播放新闻和报纸摘要，新的一天悄然开始。







母亲做好早饭就去上班，嘉羽翻身趴在窗台上，一边咬着茶叶蛋，一边迎接一天中最美妙时刻的到来。上万职工在朝阳下人头攒动，洪水般涌出家属区，漫过马路，又洪水般流进生产区，机器开动，马路对面在一瞬间震颤起来，而背景音乐依旧是广播里雄壮的主旋律。他每每被这样的场景震撼，捏着剩下的半个鸡蛋心潮澎湃，仅仅是万余人，就让一座城死去，另一座城苏醒。







多年之后，那间工厂倒闭，厂房地皮统统盘出去，王国分崩离析。母亲在那之前就去世了，父亲再娶，嘉羽进城上学，再没有回去过。
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一夜辗转，时差轻松地拨弄嘉羽紧张的神经。他翻身起床，打开音乐，灌下一杯凉水，大口喘气。拉开窗帘，外面仍旧迷雾重重，橘色的路灯将正在扫马路的环卫工人照得如鬼影一般。他决定出去走走。







两年前离开这座城市的时候，他曾想到日后还会回来，会走在这条旧路上，只是似乎不该是这个季节。







在大学时代，他们管这条街叫“后门”，因为学校的后门就隐藏在路边几个巨大的垃圾箱后。后门很破，白色的瓷砖脱落得斑驳陆离，警卫也总是一副永远睡不醒的样子，他最大的爱好就是站岗时靠在墙上用指甲抠身后的瓷砖碎片。晚上更是早早锁了门，进屋睡觉去了。与此情景极不相称的是喧哗的夜市，入夜后灯火通明，吆喝声此起彼伏。在炎热的夏天，烧烤和麻辣烫都毫不客气地盘踞在人行道上，鼓风机吹出的油烟和红色灯罩映出的光晕时时挑逗着人们的食欲。嘉羽和室友站在窗口拼命咽口水，在睡觉和夜宵之间艰难抉择，最终大都以翻门而出饱餐一顿告终。他们腆着肚子离开餐馆时，嘉羽总是意犹未尽地回望一地纸屑和永不知疲倦的食客，然后回味深长地说，这是生活最有感情的一面。







现在，他独自站在灰蒙蒙的后门，恍然发现高大的法国梧桐已被大理石廊柱所取代，刻着校名的木牌换成了厚重的石碑。街道显然被彻底改造过，两边的店铺被拆得片甲不留，整齐的地砖从脚下一直延伸到远处的快餐店，明黄色的标志照亮了半条街。







还是口渴，他要找一间便利店。寒冷令膝盖发麻，身体颤抖不止，嘉羽觉得头重脚轻，好像有什么淤积在脑袋里，必须得到释放。他整了整衣领，又蹲下系紧鞋带，嘴里数着一二三，然后飞快地向前跑去。空气在流动，发梢拂过耳际，发出细碎的声响。他跑过光秃的树干、打烊的商店、壮观的垃圾堆，四肢回暖，双脚也恢复知觉，有汗从毛孔渗出，刺得皮肤隐隐发痒。一种甜甜的气味弥散开来，他深吸一口气，又急促地吐出来。停下时，发现自己已到了街角。







左边有盏灯还亮着，勉强看得出这间平房暗灰色的外墙和朱红大门，多么熟悉的搭配。嘉羽不敢相信自己的眼睛，走近一步，再一步，一股电流贯通大脑——是那不勒斯！在一条面目全非的街道，这间酒馆竟然幸免遇难，真不可思议。那种感觉就像扫除时清理碍眼的故纸堆，却意外发现多年前的情书，虽然字迹模糊不辨，但依然很开心地再次拥有。







嘉羽走过去，发现门已上锁，一个货摊孤零零摆在外面。要了瓶水，付钱时瞥见一部电话机，上面闪烁着时间，凌晨五点。他接过零钱，犹豫良久，摊主问他还有什么需要的，他应了一声，说没有，便转身走开。







她还在睡觉，等天亮吧，天就要亮了。










《那不勒斯的九月》 第4节

梅纹离开播音室的时候瞥了眼墙上的钟，时针指向五，分针正不紧不慢地划过十二，秒针机械地转动，不发出丝毫声响。在这样的工作环境中，除了主播的话语声，任何声音都是严格禁止的。她隔着玻璃向导播挥了挥手，门便在身后悄然关闭了。沿着走廊，和每一位擦肩而过的同事打招呼。大楼里永远是匆匆的身影和干不完的工作，仿佛一个封闭的容器，置身其中，根本无法感到时间的变化，纵然有时钟做参照，却时常担心不经意间外面的世界是不是已经飞转了一个世纪。







走进电梯，梅纹久久凝视镜子里自己的面孔。那是一张劳累过度的苍白面孔，双眼通红，血丝像树根一样从虹膜边缘扩散开来，眼神被惨白顶灯覆盖，更显得暗淡无光。有细小的皱纹爬上眼角，细密交错，她仿佛看到自己的青春从这些细缝中流出，并且被瞬间风干。头发随意堆放，懒洋洋地贴在脖子和肩上，还有几丝因为静电而滑稽地翘在半空。她无力再去想象卸妆之后的情景，同时又感到可笑，曾经瞧不起化妆的她，曾经坚持要永远素面朝天的她，才几年光景便要向时间低头了。







真的很快，天亮后就是她的二十五岁生日，她却甚至没有准备好迎接这天的到来。距离上次许愿真的已经过了一年那么久了么？







梅纹发现自己已经全然忘记去年生日的愿望。







旋转门无休止地转动，即使在万物沉睡的黎明之前，它将梅纹从温暖的大厅带入刺骨冰冷的空气里。她浑身一哆嗦，下意识地裹紧大衣，联想到刚才在节目中轻描淡写地介绍天气时是多么虚情假意。她是否还自作聪明地提起过全球变暖，并说严寒是对暖冬最好的拨乱反正？真是不可理喻。



坐进车里，将空调温度调到最高。这个时候城市空荡得像另一个星球，街道比平日宽阔许多，是最为静谧的时刻。梅纹望着后视镜里远去的大楼，楼顶硕大的“浮声”的霓虹灯逐渐缩小，终于成了两个暗蓝色的圆点。我就是漂浮在这座城市上空的声音，成千上万的人伴着我的声音入睡苏醒或者失眠，他们从未见过我，却牢记我的声音。梅纹想到这里，一丝责任感油然而生，毕竟，她认为自己是热爱这份工作的，她愿意一直这样下去。她踩下油门，在黄灯变红前闯过路口，朝家的方向飞驰而去。
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嘉羽冲了澡，换上暗红的衬衫，裹上黑色毛衣和风衣，从箱子里翻出一条浅灰色围巾。在温暖的美国南部，这样的行头是毫无必要的。他习惯穿着人字拖和宽大T-shirt游荡在校园里，四处与认识或不认识的人闲聊，细腻湿润的空气包围着他，让他感到自在。此刻，他站在几万公里外的一面镜子前，拨弄还有几分潮湿的头发，发现人们最大的快乐和忧郁原来都来自时空的交错，如果他不离开，如果他仍活在两年前，生活会一如既往地带给他慰藉和成就感，而且或许对于她，也是更好的结局。纵然时空无法扭转，故事总会在新的起点重新发生，他的嘴角浮现出一丝笑意，他需要在接下来的几个小时里好好练习微笑，尽管有些苦涩，但那是必要的。







夜幕挣扎着从东边天际撕开一个裂缝，浓雾还未散，车辆缓慢地爬动。嘉羽在7-Eleven要了份早餐和热咖啡，咖啡怎么尝都像是一杯糖水，甜腻地融化了力量，只是恰到好处的温度让他感到活力。第一列轻轨驶出站台，乘客寥寥，嘉羽决定出发。







两年间，这片土地究竟发生了什么变化。嘉羽望着窗外陌生的风景，对这条全新的线路将要带他去的地方感到茫然不知所措。陈旧的住宅区换成造型前卫的写字楼，楼间的缝隙阴郁逼仄，交通灯低矮而慌张，红黄绿三种颜色在玻璃幕墙上漫无目的地反射。他看到有人奔跑着去赶公车，不，应该是很多人，一拥而上。天色已经大亮，车厢里越来越拥挤，空气里弥漫着豆浆油条的味道。







取出钱包里的纸片，他又默读了一遍上面的地址。她真的做到了，嘉羽想，真不简单。那么多个不眠之夜，他看着她趴在桌上绘图，线条从她柔嫩的指尖喷薄而出。她说，无论多难，总有一天她会进入那家著名的建筑设计事务所。也就是那些日子里，他学会依靠抽烟来度过难熬的时光，有时，他捏着一支烟，站在制图室窗外端详她柔弱的身躯和专注的目光，直到忘了时间，一截白灰掉在地上。嘉羽总说，那是他睡眠最少，但精力最旺盛的时候。



他几乎是被人潮冲出地铁站的，然后又被冲进事务所。前台小姐微笑着一言不发，嘉羽不得不上前一步打破尴尬的气氛。请问九月是在这里上班么？







对方现出几分茫然。







九月两个月前辞职了。跳槽还是转行，家搬到哪里，一概不知，只留下手机号码。前台小姐看起来一副爱莫能助的样子，无论嘉羽如何变换问题试图找到蛛丝马迹，她都不厌其烦地摇头。或许一个前台服务人员能知道的事情本来就极为有限吧，嘉羽徒劳无获只得离开，末了不忘勉强地说声谢谢。



她说，别试那个号码了，早就注销了。
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从前厅炫目的灯光下逃脱，嘉羽忽然感到眼前一片灰暗，仿佛走近一条阴森胡同的尽头。城市上空的大气像是淤积在结核病人的肺里，流动着污秽；摩天大楼灰头土脸，俗烂的广告招贴随风起舞，不断拍拂着灰尘蒙蔽的后现代主义怪物；底下的行人面无表情地向前，他们并不关心头上、脚下、身旁发生了什么，那一张张面具说明了问题。又或者，他们对周遭上演的一切太过热情，以至于需要一些伪装。是啊，谁不需要呢。







他知道他必须重新面对的现实：九月没了，没有任何可以联系的方法。她的工作地址没错，虽然说明她没有骗他，但这已经不重要了。手机号码呢，嘉羽眼前又浮现出接待小姐不明所以的微笑，他以最快的速度冲向公用电话，结果是，她也没骗他。







嘉羽站在十字路口的行人指示灯后，看到绿色的小人变红又重新变绿，身边的人走走停停，喇叭声响成一片。声波在楼宇形成的音场内冲撞，逐渐放大，与神经形成奇妙的共振。这声波极在他的体内左冲右突，令胃部一阵痉挛，好像时刻会跳出来吞噬他。他扶住墙，看到一间咖啡馆的入口。







嘉羽颓然的坐进沙发，面前的报纸上“牛市”、“基金”、“通胀”映入眼帘，仿佛在提醒他与现世的格格不入。很久以来，他并不关心生活的物质形态，丧失了某种追求的动力，他将其归结为厌倦。厌倦，这似乎有些不可思议，一直以来，在别人眼中他都是标准的孩子，茅庐未出，更遑论真正的社会体验。学习成绩优异，大学毕业时抛弃现成的工作漂洋过海，他从事的核反应堆设计课题，十亿人中至少八亿半无法理解，他将注定成为一名优秀的核工程师。虽然常常笑谈自己无意中上了这条贼船，和当初的理想渐行渐远，但看得出他享受眼下的生活。至于当初的理想，不过是些痴妄的梦呓罢了，连他自己也不置可否，做一个专栏作家，或者电影导演，总之属于另一半大脑的工作。所以，当这个理想主义者宣布即将中止博士学业回国时，他在美国的同学圈子既震惊又不过分意外，仿佛这个人生来就为了以一种平淡的语气宣布一件不平淡的事。两周前，他退学卖车。两周后，他坐在这间咖啡馆里。



他转头看门外倏忽而过的人群，他们的差异，恰恰体现在某种惊人的一致性上，即为生活的奔忙。这是多么滑稽的事，但也正是这种简单的劳碌，让他觉得，自那个夏天以来，他再未长大。







那个夏天，大学毕业。九月和他天天泡在后门的咖啡馆里，只是为了躲避炽热的炎夏和无休的告别。起初还总买些饮料，后来和老板混熟了，干脆大摇大摆地赖在那儿一整天，读书、看盗版碟放的电影，然后饿得饥肠辘辘去刚开张的夜市狂吃。那间咖啡馆有个茶社的名字：若水居。







有一次，看完《盗火线》，他们并肩走在路上模仿罗伯特·德尼罗的台词。







You travel a lot? / 你经常旅行？



Yeah. / 是啊。



Traveling makes you lonely? / 旅行会使你孤独么？



I’m alone丆I am not lonely. / 我独来独往，但并不孤独。







路边摊的灯火洒在九月的脸庞，泛起淡淡红晕，细密的汗珠渗出，皮肤上有若隐若现的光亮。有清香从她的耳后散开，嘉羽觉得那气味来自耳廓上柔软的茸毛。发束垂在后颈，随着呼吸轻轻摆动，他听到这声响在心底摩挲。九月回过头，眼里带着迷惑。嘉羽说，我希望这个夏天永远不会结束。







九月眯起眼睛笑了起来，嘴唇被辣椒涂抹得鲜红。
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梅纹从昏睡中醒来，发现自己的头掉入枕头的缝隙。她翻身而起。天色惨淡，窗外连片的房顶凝固成一个个灰色的侧影。几只乌鸦站在光秃的树梢聒噪，声音空廖得令人不安。



我睡了多久？有那么几分钟，她试图分辨这是清晨还是黄昏。闹钟叮的响了一声，四点半，她已经昏睡了八个小时，可眼睛还是酸涩。嘴唇干裂，舌尖有一丝血腥的味道。她起身关掉火力十足的空调，接一杯清水，一口吞进，再喝。







厨房冰凉的地板抵消了她体内涌动的燥热，她回到卧室，怔怔地望着公路上端倪初现的车潮。这真是有史以来最愚蠢的城市规划，她在心里咒骂，如果在她家楼下的高架上有一辆车要向北行驶，它必须先下桥，从西面汇入辅路，再向东挤上另一座高架。问题是，辅路上的车辆有一半的车辆是西行的，那么这位不幸的司机就不得不在响彻云霄的喇叭声和诅咒声中硬着头皮横切四个车道，动作稍慢就会错过路口，被车流带向几公里外的下一个出口。梅纹在这扇窗后亲眼目睹过无数次车辆对峙、剐蹭，以及由此引发的大打出手。后面的司机眼见寸步难行，索性熄火出来观战。







她喜欢俯视这一切，它让你明白脚下堆砌的模糊不清的黑点叫做生命，无论怎样光彩夺目，都丝毫看不出区别。而那些所谓生活的意义，本质上就是一出出永无休止的闹剧，自编自导自演，运气好的时候旁边站着观众，大多数情况下连看客的影子都没有。架打完了，拍拍屁股，各上各车，各回各家，舞台留给下一位。







车流凝滞，尾灯映红了半边天，梅纹这才发现夜幕已然落下。二十五岁是个尴尬的时刻，她想。过去的一年，结识望熙，结束居无定所的日子；两年前，开始拥有一份喜爱并且稳定的工作；再往前，心情复杂地离开大学，此生远离考试，也远离永远在路上的假期旅行。二十五岁以前，好像在爬楼梯，一阶复一阶，每一步都尽量走得平稳和踏实，这让人平和。然而，楼梯虽然一直向上，空间却愈发狭小，她看到墙壁向两肩和头顶挤压，不由得蜷缩起身子，呼吸一阵紧似一阵。天旋地转，她总是这么形容那种状态，或许是某种心理幽闭恐惧症。待到无法承受之时，要去打破这压抑，又发现一切如常，什么都没有变。







什么都没有变。这是不可能的，她就要二十五岁，再过两个小时。她越来越强烈地觉察出内心不断衍生的反抗，毫无目的地四处发泄怒火，要打破那压抑，暴力是不可避免的。梅纹下意识地认为，她必须减缓这种情绪的蔓延，因为正如找不到对策一样，她连造成这种困境的原因也解释不清。或许是工作太劳碌，或许是对二人生活的不适应，或许仅仅是对日复一日的节奏的厌倦。假如可以归结为不自由，事情就会简化好几个数量级，只是妄下结论代表一种放弃的危险。要认真对待，她爱望熙、爱她的听众，一个有太多热爱的人，应该对生活充满信心。她想，或许，新的一年，不要再爬楼梯了，她要慢下来、停下来，看看风景。







她坐在浴缸里，对这一番自我说服感到满意，这至少会帮助她主持好平安夜的节目。
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嘉羽决定绕远路回去，既然无事可做。他立在地铁站台的边缘，注视着黝黑的隧道尽头被点亮，扩散成一团晕彩，车头从光环中探出。有干净的风被带出，吹散狭促大厅里浑浊的空气，这熟悉的味道，像是被某种化学物品过滤，或者是铁轨与车轮摩擦所产生，使人将之与地铁一一对应。无数次，他和九月跑过长长的甬道，追赶刚进站的列车。他们喜欢的游戏是，分开站在两个随机的位置，比谁离车门更近，负者必须一路站回去。他喜欢看九月被风吹散的头发，贴着鼻尖指向他这里，喜欢看她眼神里的期待和小小失望，还有得胜时故意竖起两根指头扮傻。







现在的站台上已经有精细规划出的停车线和等候线，所有人都一簇簇挤着。可能每次技术的革新，其实也是对生活乐趣的抹杀。这个问题太哲学，嘉羽未及思考就被身后的人群推进车厢。



站在第一节车厢的好处在于，靠在司机身后的玻璃上，嘉羽第一次见到闪动着各色按钮的控制台，原来隧道并不是漆黑，而是被白炽灯无精打采地照亮。轨道两侧积水不少，水面震颤，扭曲灯的模样；路也不平，驶出不远便是上坡。假若地下有另一个世界，那里的生活肯定远比想象中的曲折和精彩。比如忍者神龟。比如邋遢大王。







嘉羽被自己的臆想逗笑，绕过栏杆面向车外。列车进站，无数白亮的身影一闪而过，渐渐定格在几副望眼欲穿的面孔。他的目光随着这些人进入车厢，站定，环顾：大妈开始打盹，肥胖的身躯牢牢卡在两位中年男人之间；刚下班的西装男很斯文地举着晚报看八卦，白衬衣领早已站立不稳；情侣躲在角落发出亲昵的笑声；更多的人显出隐忍和无可奈何的表情。







腰眼被毫无防备地戳了一下，又痛又痒的感觉简直是对沮丧情绪的火上浇油，他回头正要发作，发现竟然是尚平。接下来乘客们的注意力出奇地达成一致：两个年轻人在车厢里张开双臂来了一个熊抱，然后用拳头的正面及上下侧轻碰三下，接着击掌，拇指相对环绕半周，最后以响指结束这个古怪的仪式。嘉羽和尚平显然对自己还能如此熟练地表演很是欣喜，相互会心一笑。







你小子真是神出鬼没，不会是在美国混不下去，偷跑回来了吧？尚平依然老样子，依然受不了嘘寒问暖那一套。







是啊，机票都买不起，只好一路挖洞过来，刚好接上地铁，我还算是给国家建设添砖加瓦了呢。嘉羽清清嗓子，活动一下闲置许久的声带。







他们原是室友。从大一到大四，调整过三次寝室，他们的床始终相邻，别人都是脚对脚睡，唯独他们头对头。每晚卧谈至凌晨，或者去后门吃夜宵，第二天一起逃课，生活惬意非常。某次嘉羽在电影里看到黑帮弟兄会面时的问好很有节奏感，便偷来与尚平反复模仿演练纯熟，四处展示，以至后来终于审美疲劳，嘉羽见面刚要对拳，尚平便赶紧兀自打个响指了事。



四年兄弟两年杳无音讯，话题在磕磕绊绊中缓慢进展。听到嘉羽刚回国还无落脚处，尚平一拍胸脯便要接他去自己的住处。虽然是出租屋，但毕竟是自己人，住着舒服。他说。







嘉羽点头称是，嘴上却说着还有急事要处理，等过些天再考虑。







尚平听到报站，就要下车，赶紧掏出纸笔，留下电话号码。临走的时候反复叮嘱，忙完了一定联系啊，我去接你。电话别丢了，不然再见面说不定都是五百年后了。
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嘉羽钻出地面，像掀开了冰柜门，冷风呼地灌进领口，他下意识地绕紧围巾。已经看到那幢灰色的高楼，他的临时落脚处，他真想快点回去，躺在床上，什么也不做，只是躺着。他肩一塌，已经提前给自己放松。







这个路口依然如从前般繁忙，下班的人潮汇集于此，被地铁站丑陋的大门吞吐。离开他二十米的公车站，焦急的人们已经占据了大半的自行车道，他们的面孔被嘴里鼻孔里呼出的白气所模糊，只剩身体紧挨着。马路牙子上，简易的报亭已呈摇摇欲坠之势，里面的人正试图用一摞杂志堵住侧面破碎的窗户，正面的活动窗已拉到不能再低，仅剩底下塞钱的一道缝。嘉羽迈开步子，擦身走过一个穿绿色棉衣的女人，女人怀里搂着一只长毛狗。嘉羽没见过这个品种，长得并不好，一脸愁苦相，只觉得它身上的毛衣很耐看。







夜幕完全沉了下来，寒冷像穿了夜行衣，倾巢而出。嘉羽搓了搓手，觉得迎面而来的风比白天更有一种无法抵御的钝感，冰冷在胃部聚集。路过音响店，他听到Nat King Cole的Christmas Song，这位美国老牌爵士乐歌手，嗓音里有股无法抚平的沧桑，令人感到苦尽甘来的踏实的幸福。已经圣诞了么？嘉羽边过马路，边想起去年圣诞在Lee家，躺在壁炉边的地毯上，看橙色的火苗上下跃动的情景，空气里弥漫着奶油蛋糕的味道。







那天有吃奶油蛋糕么？嘉羽也拿不准，也许改天打个电话求证一番，也不至于让报平安显得太矫情。正想着，左面一道强光刺来，他一扭头，一辆车已在咫尺间，还未及看清车的颜色身体就被撞倒了。







睁开眼，嘉羽发现自己躺在地上，寒气从身下不断袭来。他的脚尖歪着，指向一块振动中的蓝色车牌，WX912。九月的名字从他脑海中倏忽而过，是她么？他一个激灵，坐了起来，看到一个女人正匆忙打开车门。







你没事吧？她神情紧张。



没事。



送你去医院吧？



不必了，我还好。







嘉羽说着便站了起来，除了左膝有些痛，一切如常，厚厚的棉服起了缓冲的作用。他看到那女人眼神里的焦急，便说，你走吧，我没事，再说错不在你，是我过马路没有看车。







不不，我也走神了，没刹住。要我送你回家么？



嘉羽指了指路边，我就住这里，你已经送到了。



女人笑了起来，说，你住宾馆啊？我本来也赶着去上班，要不这样，我把电话留给你，万一哪里不舒服，随时找我，我负责到底。







嘉羽懒得废口舌，于是在口袋里摸索，掏出尚平留下的纸片。你就写在背面吧。







后面的车不断鸣笛，在这混乱的路口堵塞车道需要冒天下之大不韪的勇气。女人趴在车前盖写好，交给嘉羽，说，我得走了，不然会迟到。你确定没事？



你上夜班啊，真辛苦。嘉羽答非所问。







他走到路边，绕上围巾，目送这辆车离开。车尾突突地冒着白烟，牌照反射出后方的车灯，一片惨白。WX912。







的确是失望的。其实这样的期待本就遥不可及。


















《那不勒斯的九月》 第10节

梅纹注视着电梯上方不断跳动的数字，载着她升到位于九楼的办公室。必须和这种恍惚的情绪告别，她闭上眼睛，深呼一口气。这是望熙教给她的办法，他说，假想这些无形的压力只是胸口淤积的废气，用干净的空气将它们置换，就会收到立竿见影的效果。梅纹了解这无非是心理暗示的一种，睁开眼解决不了的问题永远都会原封不动地再次呈现，但她依然乐此不疲，毕竟人除了欺骗别人，唯一能做的就是自欺。在这一点上，她佩服望熙的勇气和厚脸皮，能把所有问题粗暴地简化成可以随意甩掉的包袱，过得简单而随性。







这正是当初最吸引她的地方了吧。在她走出校园，满怀信心地寻找施展才华的舞台时，迎面而来的却是无休的冷眼和挫折。望熙的出现，使她明白人生来平等，自己并不比别人特别，而成功与否完全取决于能否舍弃内心那点渺小的骄傲，如果太爱自己，便会永远陷入自我欣赏而后自我否定的挣扎中。







成为DJ与望熙有着直接的关系，对于在媒体左右逢源的他，帮她找到这份差事简直是举手之劳。那么长时间过去，梅纹现在也觉得，是这些随他而来的信心和希望激发了自己对他的爱，即便眼下的自己依然平凡，却少见了当初的迷茫。







和主播碰过头，交换了今晚节目的流程和主题。过节可以让节目变得不那么暧昧，她喜欢直接而坦率的做节目，春节突出喜庆，中秋渲染团圆，愚人节便口无遮拦。反倒是那些平凡得没有波澜的日子需要绞尽脑汁编排。这个平安夜应该是温暖和舒缓的，而午夜播出的节目总能轻易通过静谧和敏感恰到好处地放大这些效果，所以并不需要刻意。今夜我二十五岁，或许，要给自己点首歌庆祝。她想。







走进办公室的时候，梅纹脑海里浮现出一张苍白的面孔和黑色的大衣，不知道他现在怎样了。或许是他太大意，连我按喇叭都没有听到。路面那么滑，已经使劲刹车还是撞到了他。希望他是真的没事，无论如何，万一出问题也只能等到我播完节目了。梅纹决定也送一首歌给他。







与此同时，嘉羽正在浴室揉着膝盖上的淤青。热水流过皮肤，每块骨骼都吸足了水，变得沉重而鼓胀。他拭去镜子上的雾气，看到他双颊深陷的脸孔和左臂的刺青，果然是青色的。他记得为他纹身的美国女孩叮嘱他如何上药如何保持湿润，说过不多久黑色就会蜕去，剩下干净的青色。末了还郑重其事地说，从现在开始，今生今世你都要带着它了，你要喜欢它。







那个女孩皮肤白皙如雪，衬得满身刺青和铁环格外狰狞。她带着熟悉的南方口音，朴实而略带滑稽，这是很矛盾的感觉。



从浴室出来迅速仰面倒在床上，四肢松软，打火机在枕边发亮，但他无力去碰。







今生今世，究竟是怎样的人才有资格说出这个词。
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这个人他并不认识，或者说这样的一张了无特点的面孔无法激起任何意识上的回应。但他们在路上行走，一前一后。为什么身在此处，目的地又是哪里，无从得知。那人保持缄默，嘉羽也不愿开口问。他们只是走。



穿过开满油菜花的田野，明黄的花朵鲜亮地印在灰暗的大地，刺痛人的眼睛。天空阴晴不定，越来越多的浓云从太阳下涌出，携带潮湿的土腥味。远处的雷雨就快波及这里，他们决定加快速度。







进入城市的时候，雨终于落下。悄无声息，慢镜头般以极慢的速度和优雅的姿态划过耳际。他们站在街角的咖啡馆门口等待雨停，好继续赶去那个地方。红色方砖一层层蜕皮，露出粉红的心。天已经完全黑下来，像被碳素笔涂抹过的画纸，空气随之凝滞。







毫无防备地，那人转过身，看着嘉羽，用平淡的口吻吐出一个名字。



他说，没错，就是他。



那人回过头的时候，眼角闪过一丝嘲弄，然后走了。雨一直下。嘉羽发现自己被困在屋檐下，寒冷丝丝侵入骨髓。







某种突如其来的沉重危险感降临，嘉羽知道大事不妙，拔腿就跑。这一跑，就醒来了。







浑身冰冷，被头发弄湿的床单还散发着潮气，他拉过被子将自己裹起来。那个脱口而出的名字，牢牢刻在记忆中。那是谁？是敌人，他可能曾经羞辱过我。但或许也只是一面镜子，照出了自己。



他戴上眼镜，望了一眼床头柜上的表，五点零一分。如果九月现在醒着，她会感觉到我正与她身处同一座城市么。嘉羽翻身将头埋在双臂中。她说，等你回来，我们要像从前那样开心，一切都会好起来。







可是你在哪儿呢。人间蒸发一般，换了工作，电话也作废了，他在心里默念着早已背得熟烂的十一个数字，又动了再去试试的念头。







您拨打的电话是空号。







他一遍遍按着重拨键，一遍遍听提示音。哪怕是个毫不相干的人拿起电话来也好，或者干脆因为不堪骚扰而对他破口大骂，也好。他的世界太安静了，整整一天，除了和尚平的短短几句交谈，他甚至没有像样的说过话。那个神情诡异的前台小姐和撞了自己的司机，她们说过什么，已经没有印象。



嘉羽双手捂着脸，后脑因为着凉隐隐作痛，梦里出现的陌生名字挥之不去。他想起离开美国前Melissa反复叮嘱自己的话。尽量不要让自己单独待着，你需要交谈。
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Melissa说话时总是轻声细气，像是对待哺乳期的婴儿。嘉羽第一次去她的诊所时几次试图中途打断Melissa而离开，勉强忍到最后才说，如果自己总感到被当成受伤的小动物，就要该看兽医了。Melissa莞尔一笑，一双眼镜蓝得通透，她说，那是你太久没有专心和别人交谈过的缘故，你的心里太不安宁。







掐指算来，认识Melissa也有半年余，当初跑去看医生的动机已经模糊，或者说本来就错综复杂。唯一记得的是，炎夏的一天，空气被按下静止键，天空呈现出浓艳的蔚蓝色。校园仿佛瘟疫席卷过的村庄，干涸空寥。嘉羽在烈日下走向街上唯一的中餐馆，那里除了提供甜得发腻的左宗鸡，就只有盛了半杯冰的白水。九月自从去南方实习，已有三个星期杳无音讯了。这令嘉羽感到不安，似乎失去联络如此之久，还是头一回。







然而不许打电话，只能写邮件，这是九月出发前和他做的约定，因为文字呈现的东西更随性，也更令人舒心。这固然不错，然而此刻，各种没有头绪的猜疑和隐忍在他的大脑中短兵相接，胜负不分，战场已是一片狼藉。







嘉羽独自吃完饭走回实验室的路上，看到那座安然坐落于书店旁边的淡绿色二层小楼，有如早春柳梢头悄悄拔出的新芽般清新。他走到台阶下，廊柱上的牌子表明这是Melissa Brooks医生的心理诊所，正巧Melissa送病人出门，便问是否有什么可以帮忙。嘉羽愣了一下，心想，为什么不呢。







也许Melissa是对的，嘉羽回想这几个月来，几乎从未遵从医嘱，烟酒非但未戒，还大有一发不可收拾的架势。固然有搪塞的理由，却十足愧对医生的一番好心。他决定良心发现一回，按照她的指示重新和外面的世界建立联系，至少结束自言自语自娱自乐的现状。







就从尚平开始吧。







嘉羽取下大衣，从口袋里掏出那张揉得起皱的纸片，却傻了眼。尚平和那个女人竟然都没留下姓名，出于仓促，一正一反两个号码也都歪歪扭扭。



也许需要翻硬币来决定。







看着被运气选中的号码，他忽然决定反其道而行，因为这半年来的运气实在糟透了。他一把扯过床头柜上的电话。
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空调里刚送出热风，手机就嗡嗡振动起来，梅纹想那一定是望熙。自他去日本已有三天，还没通过一次电话，想必很忙吧，连走的时候都是急匆匆，随手拣了几件衣服，只说是紧急公干。短则一周长则半月，等我回来再给你好好补过生日吧，望熙出门在她额头轻轻一吻。



但屏幕上显示出的却是未知的本地号码，梅纹满心狐疑，该不会是骗钱的假电话吧。







喂。



电话那头的嘉羽一听，便知犯下大错，慌乱之中不知无何应答。



喂，有人么？梅纹再问。



有，有……嘉羽觉得挂掉太不礼貌，已经在盘算着该如何解释。



您找哪位？梅纹觉得肯定是拨错号了。



我本来……是想找我朋友的，可，可是是看错了号码，实在不好意思，打扰你休息了。嘉羽想象着对方睡眼惺忪一脸瘟怒的情形，嘴里开始打绊。



梅纹更加一头雾水，说，你打错了吧。接着便挂了电话。



嘉羽正要解释那头就变成了忙音。正好，他想，反正我也不是要找你，省得罗嗦。翻过纸片正要拨出尚平的号码，突然铃声大作，是那女人打来的。该不至于不依不饶还要兴师问罪吧。







梅纹放下手的刹那才想起傍晚的事，准是那个被撞倒的人，自己如此健忘，还粗鲁地挂人家电话，于是赶紧回拨过去。



嘉羽还是连连致歉，惊扰了你的好梦。梅纹说没关系，我是上夜班的，正要回家。他想起之前的对话，似乎是有此一段，心里踏实少许，又解释了事情的来龙去脉。梅纹一听他对伤势只字未提，也放下心来。







哎，我说，你怎么这个时间还醒着？梅纹问道。



我在倒时差，正在痛苦中。



这样，难怪你住宾馆。昨天的事，实在对不起，我开车太粗心了。



别担心，我一点问题都没有。嘉羽盯着淤血的膝盖，故作轻松。



那就好，不过我还是很过意不去，要不我请你吃顿饭吧，算是赔礼道歉。



不用不用，我这不是很好嘛，而且我也有责任啊，根本没看到你开过来。







两人你推我挡了几个回合，梅纹终于打破平衡。我难得诚心请客，你就别磨磨唧唧了，择日不如撞日，刚好今天是圣诞节，而且好不容易碰上我心情好。



为什么？



因为我过生日啊。行了，你一刻钟后在宾馆门口等我，记得我的车吧？







嘉羽眼看无法推辞，也不再回绝，起身换了件条纹衬衣，拢好头发，披上大衣，开门下楼去。他不喜欢等待时的坐立难安，所以勿施于人。







四下无声，他抬头找一轮圆月，天空却黯淡地散发出尘埃的味道，他并不知道那是在酝酿一场未知的雪。路灯昏昏然，投下半点光亮，路口的一盏黄色交通灯明灭不定。
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居然有这个时间请客吃饭的。推开餐馆的木门，暖烘烘的奶油香气直扑过来，嘉羽打了个喷嚏，梅纹投来关心的目光，他的眼神立即逃开了，只挥挥手示意说没事。他还不习惯这种自来熟的关心，或者仅仅只是还没适应与人交流。



我可不想因为吃顿饭把你弄感冒了，梅纹说。嘉羽露出个微笑，空气质量真是每况愈下，从前念书的时候还不觉得，雾也散不开，整个呼吸道都像是有人在扫地，乌烟瘴气。







找了个角落坐下，梅纹接过话茬。雾也不错，朦胧自有朦胧的美，能让平时见惯不惊的东西显出神秘感。比如这个饭馆，我经常下班后补一顿夜宵——也可以说是早餐，早就熟门熟路了，可是刚才望着门口，却突然有种陌生感。







嘉羽为了避免咬文嚼字的局面，便说，那你该去伦敦的，至少是狄更斯笔下的伦敦，一年四季都保持着新鲜感。







是啊，我是很想去。对了，你说你在美国，都去过哪些地方啊？







看来她的好奇心也很重，嘉羽心一沉。正巧服务生过来，嘉羽赶紧接过菜单故作认真地看，点了三明治和拿铁。梅纹跟服务生寒暄几句，然后说，老样子吧。







话题在梅纹眼里就像砸青蛙的游戏，无论从什么地方冒出来，她只管挥舞着锤子砸下去就是了。往往是嘉羽一句话还没说完，就得应付下个问题。他不住地向厨房方向张望，希望服务生快点从里面闪出。







祝你生日，哦，还有圣诞快乐！终于餐齐，嘉羽举着杯子说道。今天就以咖啡代酒，顺便感谢这餐饭。



梅纹刚夹起蛋饼往嘴里送，慌忙端起蛋花汤，满脸尴尬地说了句谢谢。







杯碗相碰。梅纹一直红到耳根的脸让嘉羽想起九月时常脸颊扑红，双目含羞的样子，她会微微收起下巴，马尾颤颤地在耳后摆动，芬芳从那里四散而来。她的耳朵有着极好的造型，玲珑有致。每当九月偶尔发痴，傻傻地问嘉羽最喜欢她哪里时，嘉羽都是如此回答。九月便会扑上来，捏着嘉羽的耳朵说，你的也很好啊，这么大的耳垂，有福气的。







你怎么还不喝，看什么呢？梅纹问。



哦，没什么，你的头发是自来卷么？嘉羽慌乱之中指着她的头发说。



是烫的啦，我喜欢时不时换换发型，也可以换换心情。



嘉羽想，如果换心情能如此简单，倒也挺好。







走出餐馆的时候，嘉羽回头看了眼米黄色招牌上的字母：Wooden Creek。梅纹招手要他上车，他不愿，坚持要走回去，于是隔着车窗作别。后会有期，他说。他觉得这么告别颇有江湖气，洒脱之中带些不舍。







倒也没什么不舍的，萍水相逢，终究是过路人而已。天色还没有转亮的意思，周遭梦一般阒寂，风里已闻得出一丝湿气。
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尚平风风火火地赶到宾馆时，嘉羽已经在门口坐在箱子上候了多时。见他腾不开手，尚平结结实实地给他胸口一拳，接着抱怨怎么专挑下雪天搬家以及害他错过公司圣诞聚餐云云。嘉羽笑笑，心想这还是我认识的尚平，心直口快怕是一辈子也改不了。







积雪已有薄薄一层，毛绒绒地铺在路边，出租车一路向北，开得十分谨慎。嘉羽将头压低，透过车窗寻找被两旁高楼割裂得支离破碎的天空。天空阴郁，呈现出毫无层次的金属感，雪片从肮脏的云里纷纷扬扬地撒下，顺着强劲的北风迎面击中挡风玻璃，未及融化便被雨刷刮了去，流进污水槽里。始于污秽而止于污秽，却拥有完美洁白的一生，他心想，这也是一种宿命。







大学的最后一个冬天，天气不如现在这么冷。晚间熄灯后，他常和尚平去踢球，享受操场难得的空旷。他们在挨着马路的一侧，借助微弱的路灯比赛罚点球。夜使万物遁形，关闭了声响，球场上只听得到射门的力道和球被球网拦住的唰唰声，偶尔击中门框，铛的一下，回声在看台之间传递。







有一晚踢到饥肠辘辘，两人蓬头垢面地跑到后门的路边摊买煎饼，然后边吃边聊回宿舍。尚平兴致很高，喋喋不休地讲起他对星座的一知半解，他说根据星盘显示，天蝎座的嘉羽未来的伴侣会是一个双鱼座第二宫的女孩。双鱼，嘉羽把运动衣的帽子翻起来戴上，身上阵阵发冷，他搜枯索肠，也想不出曾经认识这样的人。那他和九月又会如何，嘉羽想让尚平算算，又忍住了。反正自己也不相信这套把戏，又何苦让别人的说辞成为自己的羁绊。







举目四望，头顶繁星熠熠，在天幕上放射冷冷的光。尚平指着中天三颗排成一列的亮星，说，那就是猎户的腰带。







回到宿舍楼下的时候，他们被东面开过的一趟轻轨列车所吸引。也许是零下的温度冻结了声音，那列车竟如默片般无声地穿过视野。夜太深，车的轮廓都已隐去，只剩车窗变幻成电影胶片的边缘勉强暗示着存在。月亮不知转了多久，恰好悬在铁轨的正上方，非常后现代地挥洒着光芒。风清月明，空廖悠远。时间定格不过十几秒，嘉羽却以为心思早已离开世界，在宇宙中穿行了几千年。







翌日，当他把这番景象讲给九月听时，她说那很像宫崎峻的电影。







嘉羽扭过头问尚平是否还记得这件事，尚平耸耸肩膀说那是自然。唯一不明白的是，他说，为什么那么晚了，还有轻轨在开。
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尚平的家安在一个巴掌大的小院落中，其貌不扬的三间平房，除他以外住着房东以及一个和他一样的打工族。院里的泥土地面被雪浸过，潮湿松软，印着两串浅浅的脚印。院子中央有棵槐树，叶子落光，四周围了土台，由砖砌着，胡乱堆些杂物。雪覆在上面，高高低低，看不清是什么。嘉羽觉得这很像母亲去世时，盖在她身上的起伏不平的殓尸布。







院墙内顽强地长了几株灌木，只剩光秃的几根枝干，在风里瑟瑟地抖。旁边靠着一辆自行车，二八的凤凰，黑漆斑驳，锈迹爬满车梁。嘉羽想起大学时曾经骑过的一辆车，和它有几分相似。他喜欢坐上去视野开阔的感觉，左手扶车把，右手揣进口袋，蹬起来耳边就生了风，可以顺势将头发甩开。那辆车毕业时廉价卖给别人，不知现在流落到何处去了。







尚平一边开锁，一边略带歉意地说，每月就那么点薪水，单位附近寸土寸金，租都租不起，更别提买了，只好找到这么偏僻的地方。要说是简陋了些，但关上门也就是自己家，你可别介意。



跟我还这么客套，嘉羽忙说。那么多同学，能给我找个容身之地，安静住一段时间的，也只有你了。再说，平房冬暖夏凉，房前屋后还有块空地，住高楼怕是享受不到吧。







尚平帮着把箱子提进屋，揶揄道，那是你不去联系别人，整天神神秘秘，要不是在地铁碰上，我都不知道你小子回国。不过你住这儿也好，我也有个说话的，不然每天下班真是寂寞难耐。







嘉羽没有接话，上下打量起房间。屋里的陈设简单，三个并排的低柜，正对着床的那个上面放着电视机，茶几，书桌，外加两把椅子。一些电线纠缠在墙根，曲曲折折地伸向阴面的窗户，窗户下有几片暖气。头顶的日光灯用得久了，两端发黑，发出嗡嗡的声响。







两人喘口气，拍拍裤子上的灰，一左一右倚在门框上。嘉羽掏出烟说，那边带来的，还剩最后一包，抽完就算是真正回家了。尚平接过打火机，点着烟问到，还记不记得你的第一支烟是谁发的？嘉羽答道，废话，这种缺德事也就你干得出来。两人相视，咧嘴笑了起来。







抽完烟，尚平赶去上班，嘉羽打开箱子，从层层衣服下掏出CD机和Norah Jones的专辑，将音量调到最低，在床上和衣躺下。回想早上无厘头的早餐，又看看天花板上雨水渗下画出的地图，感叹了半句人生之奇妙。时差将他越来越深地推入池底，睡着前，他听到那首[I’ll be your baby tonight]。
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望熙还是没有来电话，梅纹睁开眼睛，盯着天花板上的顶灯想。这盏灯是他们一起买的，逛家居市场总是能激起人们分享生活的愿望，从设计巧妙的衣架到做工精致的相框，或者五颜六色的浴巾，无不饱含俗世的气息。这些气息混合着周末市场里熙攘的人流和喧嚣的氛围，让心底对未知生活的些许不安渐渐消融。挽着望熙的胳膊走在其中，为牙刷和口杯的配色争执，或相互嘲笑对方挑选的餐具幼稚，却免不了要遮掩在看到婴儿的睡床和玩具时脸上的害羞。







本来就应如此，承受必须承受的，打开心门，才能获得内心的安宁。



故事并不曲折，他们在酒会上相识，那时他是传媒界的后起之秀，有着显赫的家世和不凡的财力，是新锐媒体的常客；而她是公司的小秘书，每天踏着朝九晚六的节奏。



望熙是个聪明机智的人，又能将幽默感拿捏得恰到好处，总是逗得她开怀大笑。逛戏院、看展览、一起吃饭。他们常去的那家餐厅有个好玩的名字：Wooden Creek。







每次回到家，梅纹都觉得一身轻松，照照镜子，脸上红扑扑的。再去推开窗户，望熙的车早已没了踪影，她心里就空落落的。







后来望熙为她买了新房子，在交通十分方便的地段，这是她的第一个家。







家是一个很神奇的地方，能够让人找到真实的自己。刚搬进来的时候，她喜欢赖在厨房，实验各种自我发明的菜肴。有时推开窗户，让夏日晚风涌进来，让饭菜的香味飘散开去。残阳如血，西山的剪影显得高大而挺阔，山上连片的松林随风舞动，细听时似有涛声阵阵。她直望到夕阳西沉，身上的燥热逐渐退去，感到格外安心。







她沉浸于这样的生活，虽然每日的奔波令人倦怠，但回家能在自己的床上喘口气，也代表了一种归属感。望熙时常过来，倚在门边看她在厨房里忙到首尾不能相顾，一起比赛咽下那些味道和容貌都极端诡异的饭菜，然后拼命推脱洗碗的责任。在梅纹的心里，此时的望熙没有平日耀眼的光环，没有工作时的雷厉风行，眼中写满了好奇和对快乐的欲求，仿佛一个没长大的孩子。那是他的天性。







于是，她从不刻意改变他们的关系。当望熙自作主张地为她联系了广播台的工作时，她并没有反对。自然，他的理由也并非站不住脚：身居要职的他，要公开这段关系，会撞破公司约定俗成的规矩。何况，能专职于自己的本行，也算是件幸运的事。想想看当初毕业的同学，有多少已经为了养家糊口改了行，而当上主播，不正是自己梦寐以求的么。







梅纹更加明白的是，任何刻意的举动，只会令望熙心怀戒备。他是像风一样自由的人，他的才情和理想，都是无法承受太多羁绊的。无需控制，过度的矫饰会失去最初的纯真。她愿意做很多，却应该只给他想要的。







梅纹想到这里，回忆这两天的心神不定，肯定又是自己多心了。简单，让事情简单到可以解决为止，这是望熙说过很多次的话。有些道理重复过太多次，却始终停留在嘴上，二十五岁的第一天，她必须学着记住并履行它们。







她拧开龙头往浴缸里放水，看着镜中自己蓬松的卷发，闻到那里散发出的陈旧发淡的气味，想起早晨在Wooden Creek嘉羽的问题，莫名觉得好笑，也应该问问他的卷发是不是烫的。梅纹坐进浴缸，将头埋在水中，捏住鼻子，嘴里咕噜噜地冒泡。不过，那个男人虽然笑起来好看，却那么沉默，这样的对话还没开始，就该结束了。
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有车从小院外颠簸着经过，沿着雪地传来沉重的闷响。嘉羽醒来，看到百叶窗的投影从天花板的一端移到另一端。天旋地转，有种宿醉将醒未醒之际的难过，他捂着脑袋，也许是睡得太久的缘故。屋里重又恢复静寂，音乐早就停息，只剩一小团幽蓝的指示灯悬在暗处。他摸出眼镜戴上，那团光亮立刻收缩成一点，周围的景物也明晰起来。







不知不觉中，记忆开始从心底蔓延开，一段一段过往像电影般投射在漆黑的墙壁上。他们曾经那么喜欢去电影院，早早入场，吃着零食耐心等片头广告次第放完，大灯熄灭，故事开场。那一刻，九月说，如梦如痴，不知今夕何年，那便是灵魂出窍的样子。嘉羽深以为然，听着耳畔九月的鼻息随着情节的变化而起伏，他的头脑轻飘飘，这便是少了灵魂重量的样子。







九月总是搂着他的胳膊，笑时用衣袖捂嘴，难过起来便将鼻涕眼泪都抹上去。有一次感冒，九月整场电影不住咳嗽，干脆躲在他肩膀后，只露出两只眼睛。那天的电影很糟糕，给嘉羽留下无法磨灭的恶劣印象，因为怕挤到九月，他只好整场都直着腰，于是之后腰酸疼了许久。







回忆是一条线，嘉羽觉得，有始有终，蜿蜒曲折，却无法被切断，它忠实于连续的生命形式。就像那些他们一同看过的电影，票据始终被他小心地放在钱夹里，代表不同的时间地点和各异的情节。纵然已无法获得重生的机会，却可以伴随时间深入他的血液，幻化成影院的座椅和九月的发香，展开便是一段生命的过往。







然而有时，回忆又是不可靠的，夹杂了过多自我暗示的成分。嘉羽常常怀疑，那些浮光掠影式的美好是否真正发生过，或者只是自己捏造出的虚空的真实。物是人非，成了无从对质的悬案，否则此刻，他为什么会坐在这间黑屋子里，像等待戈多一样等待九月的出现。







这样的想法令他困顿，就像在美国时那无数的不眠之夜，他端坐在房间中央，看着记忆从容不迫地从门缝中爬进来，延伸到脚边。今宵对昨夜，不过是又一次的顾影自怜罢了。独处是这般艰难，所以Melissa说，回到你的老路上去，你属于那里。







门锁响动，尚平推门而入，打开大灯，惨白的光刺中双眼，嘉羽连忙将手遮在面前。







还不起床，晚上还睡不睡了？



起来也无聊，不还是傻等你吃晚饭。



你怎么跟怨妇一样。赶快起来，请你吃火锅，算是接风宴，过了这村就没这店。尚平一拍胸脯，还是多年前义薄云天的模样。



今天真幸运，从早到晚蹭吃蹭喝。嘉羽嘀咕了一句。



还有谁请你吃饭了？



等会路上说，给我递杯水先。







嘉羽感到喉咙快粘住了。
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推开火锅店的门，雾气扑来，眼镜片瞬间白雾一片。大堂人满为患，塞满等座的食客，尚平倒吸一口凉气，说这就叫人为食亡。







嘉羽问，你知道为什么火锅这么受欢迎？



暖和呗。尚平不假思索。







现在饭馆都有空调，可没有哪里能火爆成这样的。



那就是自由，羊肉还是白菜，麻辣或者清汤，全都自己说了算，想怎么来就怎么来。



关键在于，你总可以自己控制火候，饿的时候大火滚沸，过后就能小火慢炖。抽支烟，喝杯酒，天南海北地侃大山，话说不完，菜就不凉，这叫细水长流。嘉羽指着最近的一张桌子说。那几个人已经举着筷子聊了很久，桌上的菜被烤得耷拉着脑袋。







两人哗哗地翻着菜单，点了最辣的锅底和许多肉。嘉羽记得在美国时，总是遐想在国内大冬天吃火锅，辣得人浑身冒汗，满脸通红。灌几口冰镇啤酒，点一支烟，望着青烟混合着蒸气升腾起来，便有种快意恩仇的感觉。可惜他们住的小城连一家像样的中餐馆都找不到，更别提什么火锅了。







酒过三巡，骨子里最后一丝寒气也蒸发得毫无影踪，适才被风吹得僵硬的身体像泡过水的木耳渐渐舒展开来。酒喝到这个程度是恰到好处，不至于手脚麻木无法端坐，却毕竟是飘飘然，跳出了现实的藩篱。尚平拿着过滤嘴一顿一顿敲着桌子，说这样能让烟燃得慢些，说着眼睛在桌上搜寻打火机。







这个打火机怎么一点图案都没有，光溜溜的还以为是地摊货。尚平摸到嘉羽的Zippo，啪一声掀开盖，蓝色的火苗跳出来。







做人要低调，那么张扬干什么，只要用的习惯就成。很多道理都是出国后才明白的，没有人分享的时候，做到自得其乐，就没有什么不满足了。有句话叫做如人饮水，冷暖自知，大约就是这个意思了。







问题是不开心的时候，找个人分担总会好一些吧？尚平直直地盯着嘉羽。我太了解你了，在我这你什么也不用藏，也藏不住的。



这顿饭不是给我接风么，咱们只说开心的，别的以后慢慢聊。







要说你还算学业有成，我可真没什么值得高兴的。天天朝九晚五累死累活的，动不动还要加班，工资少得都不好意思说，月月光，不然我早就搬家了。尚平叹口气，举起酒一饮而尽。







对了，你说今天有人请吃饭，很神秘啊。
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水汽爬满窗玻璃，细密有致，相邻的凝结成水滴，越聚越大，终于承受不住自身的重量，滑了下去。嘉羽发现自己已想不起早晨梅纹说的话，可能因为当时身体不舒服，又太过拘谨。反倒是对昨天下午，她下车急急跑来的样子印象深刻，披头散发，手捂着嘴，眼神慌张地望着他。







他将事情的前后告诉尚平。随后说，万一我死于那场事故——我是说万一——那你将是第一个得到通知的人，因为你的号码就在我的口袋里。那你接下来会去通知谁呢？







不知道，能找到的我都会去找，但至少有你父亲和九月。唉，不要说这些不吉利的，被车撞了还没事，说明你小子命大。来来，喝酒喝酒。







酒杯举到一半，嘉羽说，可是连我都找不到九月了，你又去哪里找？







尚平愣在当下，本想问清来龙去脉，看到嘉羽迟滞的表情，话到嘴边又咽了回去。拿过嘉羽的杯子，左手碰右手，接连干下两杯。一抹嘴说道，别人怎么对你，那是别人的事，但兄弟我一直在这儿，你要是跟我见外，别怪我说你拿我不当朋友。



尚平说完将酒杯一推，朝女招待大声嚷道，结账。







街上行人如织，店铺灯火通明，舶来的圣诞节，让人们心甘情愿地顶礼膜拜。情侣们手挽手从商铺里走出，转身进入隔壁的另一间，他们能够如此这般从街头逛到街尾，再折回来，什么都不买。嘉羽惊讶于同一个节日竟能过出如此大的差异，这里全然不像美国的圣诞购物潮，全国人民涌进商场大肆烧钱，甚至还有人连夜搭帐篷排队抢购。







卖花的小女孩捧着大把玫瑰穿梭于人群中，路边有恋人旁若无人地亲昵，头戴鹿角的时尚女郎在西餐馆门口圣诞老人的注视下款款走过，每个人都在今夜找寻自己的舞台。







嘉羽和尚平一路沉默，往回家的方向走着。在一个服装店门口，音箱里正传出Sinead O’Connor的歌，[Streets of London]。她空灵的嗓音配上木吉他，显得干净而平和，嘉羽觉得那里藏着很深的落寞。















Have you seen the old man/



你是否看到那个老人



In the closed-down market/



当集市都已经关张



Kicking up the paper ， with his worn out shoes /



他穿破的鞋子，踏在零落的废纸上



In his eyes you see no pride/



在他眼里你看不到尊严，也看不到人类的高尚



And held loosely at his side/



颤巍巍他的手里捏着一张



Yesterday’s paper telling yesterday’s news/



昨天的报纸登着昨天的文章



So how can you tell me you’re lonely/



所以，你怎能说你孤单忧伤



And say for you that the sun don’t shine/



还说，看不到自己的太阳



Let me take you by the hand and lead you through the



streets of London/



让我拉着你的手，走在伦敦街道上



I’ll show you something to make you change your mind/



你会改变你的颠倒梦想，只要跟我看看刚才的景象。







嘉羽没有去过伦敦，但他有一张好朋友从那里寄来的明信片。雨夜，电话亭矗立在空无一人的Bridge Street上，地砖的边缘散发着凉意，映出背景里大笨钟孤独的身姿。灰白色调中，唯一的交通灯瞪着血红的双眼直盯着他看。收到卡片的那天，他居住的小城也在落雨。







歌声飘散开去，融化在风的尽头。头顶的玻璃幕墙层层叠叠，霓虹在上面扭曲了的形状，发出放荡的光。嘉羽站在那里，望着服装店门口促销的小姑娘单薄的衣裳，和她不停放在嘴边取暖的冻红的双手。雪花无声落下，无法打湿她的长发。
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尚平说，可能是记忆太深刻，直到今天，我一听到英文歌，脑子里反应出来的还是九月那首。







那是多久以前的事呢，嘉羽想。大一的暑假，天空高而清澈，云顺着天边划过，一溜烟便不见了踪影。空气中流动着炽热的土腥味，让他想起幼年在县城边上见过的热火朝天的土砖窑。所有人被强制军训，而军训，似乎永远都是在无聊的站军姿中度过，因为它既是正规训练内容，又是整肃军纪实施惩罚的最佳手段。他与尚平所在的二连被一个五短身材的南方兵管着，大鼻子小眼，操一口谁也捉摸不透的普通话。







至今，嘉羽闭上眼睛就能回到那天下午，空旷的训练场，教官的半截身体，趾高气昂地在人阵中穿梭。事情的起因是尚平松垮垮的腰带，教官让他吸紧肚皮，一口气在腰带里插了四个矿泉水瓶，有若干看客忍不住笑出声，于是所有人被株连。







一直站到对面工地也收了工，民工三三两两地蹲坐在马路牙子上，观望这边的风景。教官受到鼓励，开始理论介绍，讲解站军姿的最高境界。嘉羽看到他摇头晃脑地走过面前，小声打报告，教官挥挥手示意不要打断。嘉羽再张口时便没了力气，嘴唇翕动了一下，眼前一黑，瘫了下去。



再睁眼时尚平正在猛掐他的人中。教官心虚，慌张地让尚平送他回宿舍，其余人即刻开赴食堂补充营养。看着大伙像一片蝗虫般奔向食物，尚平笑得很诡异，然后仗义地从腰里拔出一瓶水递给嘉羽，说，演得挺像。







脱离了大部队，忽而得了自由，两人吃完饭决定四处游荡一番，但还未到操场中间便开始后悔。四面都是声嘶力竭的军旅歌曲和拉歌的吆喝声，他们看到许多人伸长了脖子，青筋曝出的模样，像一些藤蔓植物纠结在身上，不由得咽了口唾沫。只有远处跑道边的一圈人不那么聒噪，也没人张牙舞爪地指挥，细看去原来是独唱。







那时天空是绛红色的，小半个月亮爬上东边的树梢，几处星星在闪，忽明忽暗。一位女生站起来，大方地走到方阵前面，像在自我报幕。嘉羽拉着尚平走过去，正听到她说，我想唱首英文歌，是Beatles的老歌[Yesterday]，也是我最喜欢的一首。从侧面，嘉羽正看到那女孩子的马尾辫小心翼翼地翘着，鬓角被军帽折磨了一天，稍有凌乱。她理了理刘海儿，还没唱就笑了起来，又很不好意思地低下头，顿了一下才开始。







也许是距离远，她的声音显得很轻，咬字却十分干脆，蜻蜓点水一般，在光和影的边缘悄然晕开。换气时的喘息微弱，下一句娓娓而来，从容而婉转。没有高亢和华丽，始终在舒缓地前进，仿佛清溪落叶，顺流而下，偶然在漩涡里打个转，停留片刻，再优雅地离开。她的嗓音并不甜美，有一种褪了色的哀怨和感伤，嘉羽觉得列侬的歌是无法如奶油蛋糕般发腻的，这样便好。



她的双手始终安稳地合拢在身前。嘉羽还看见她的微笑，甚至那弯弯上翘的嘴角，或许没有，因为天色实在太暗了。







一曲终了，掌声雷动，女孩儿向大家鞠躬，施施然走了回去，留下一片月朗星稀，和站在圈外呆呆出神的嘉羽和尚平。对于一扇悄然打开的命运之门，嘉羽茫然无觉。







总有些场景，无论是多久的事，回想起来依然仿佛发生在昨天。在漫长艰辛的旅程中，人的身体和意志都会因为时间而被消灭，这些瞬间，却由于长久的回忆而常历常新。
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起床已是晌午，嘉羽看到尚平走时留在桌上的字条，说街上饭馆很多，口味各不同，可以随便捡一家解决午饭。嘉羽揉揉肚子，觉得胃里很空，可是一闻到外衣上的火锅味，食欲又被压了下去。他到隔壁洗手间刷牙时，发现雪停了。







天空墨迹未干，却比前一日明快不少，雪地亮晃晃地反射着天光和寒气。街口的风吹过，令指节发麻，嘉羽把刚点着的烟掐灭，用围巾裹住脸，朝火锅店方向走去，这是附近他唯一熟悉的路。经过电器商场的时候，嘉羽决定买一部手机。他在柜台的角落里看到一款处理的机型，花白的屏幕，单薄的铃声搭配蓝色的塑料壳，像是日光直射久了老化的结果，不过他记得九月喜欢蓝色，说不定这样能带来好运。销售小姐耐心地劝他放弃，说这款机器不能换桌面玩不成彩信，也没法拍照，而且已经停产很久，坏了连配件都没处换。嘉羽把它放在掌心细细把玩，依稀想得起它刚刚上市的时候铺天盖地的广告，招贴画里的女明星笑魇如花。







上大二时，他曾经不断克扣自己的伙食费，攒了很久的钱，欢天喜地去买下这部手机。他记得那天换了三次公车，才找到位于城的东面，传说中最便宜的手机店。第二天，九月取出一直没用的新手机，陪他买手机卡。手机是过生日时她父亲给的礼物，她固执地留着，说要等嘉羽也买了新手机一起用，办情侣号。



在自习教室，他们喜欢让手机站在课桌上，九月的手机通体雪白小巧可人，衬得旁边的搭档呆头傻脑。多年以后，嘉羽发现，这未尝不是一种对姿态的隐喻。







最终还是买下那款早就过时的机子。







口袋里揣着手机回到小院，似乎进入桃花源，城市所有的喧闹与不安都被阻隔在一墙之外。嘉羽关门时，木门背面暗红的漆皮落了一袖。他将这些碎屑弹在地上，像极了年幼时候大年初一的清晨，他扒着窗沿，看雪地里撒满除夕放炮留下的炮纸。空气里还弥漫着刺鼻的芒硝味，他忍着冷看了一会，坚持不住，又钻进被窝里，安心地等着母亲来叫他起床去给长辈拜年。







他掏出那张折叠过很多次的纸片，将正反面的两个号码存进手机，想了想又把九月的旧号也存进去。对他而言，此刻的尚平和梅纹就是这个城市，是他的喜马拉雅，是他的西伯利亚。当然，也包括已经消失的她，如果她还在这个城市的话。







他给他的西伯利亚们发去告知短信，然后靠在门框上用目光丈量这个小院。







院墙不高，上面星罗棋布地竖着许多防贼的碎玻璃片。玻璃片之上便是不远处不断拔地而起的楼盘，有些已经搬进了住户，各色窗帘将落地窗上下围个严实；有些还围着脚手架，像没有剥皮的大葱。它们的存在，使小院变成了众人窥视的戏台，是枯井的井底，而他就是时常仰望一方蓝天的井底蛙。
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梅纹收到短信的时候正抱着靠枕坐在地上发呆，右手边书架上，一杯咖啡热腾腾地冒着白气。既然今晚休息，也就不在乎是否需要补眠了。音箱里有吉他和鼓点，也有不断传出的人声，她听不清在唱些什么，只觉得此刻房间不应当过于安静。



昨晚进直播间以前终于等到望熙的电话，熟悉的声音，纵然是来自数千公里以外的日本，也依然生动得如同他本人坐在对面，正挤眉弄眼地对她笑。望熙似乎很用力地讲话，圣诞快乐，生日快乐，我在这儿很好，你那里呢？



这里是已近午夜的办公室，静寂无边，只有梅纹手中的铅笔，在稿纸上沙沙地划出响声。顶灯早已熄灭，一盏台灯懒散地挥发着柔光。她看到厚实窗帘的一角被微微掀起，风从下面溜进来，直达脚边。







你那里冷么？这边已经冷到毛骨悚然了。



什么，你大声点，我听不清。望熙几乎是在喊了。







梅纹突然觉得这是个很好笑的场景，当沟通不能顺畅的时候，人们反而变得更渴望了解对方的信息，虽然都是些鸡毛蒜皮的小事，也无法阻止不断生长的好奇心。



她想让这好奇心继续，加大声量问道，你在哪里，东京么？



算是吧，在涉谷，就是那个好多人喜欢在歌里唱的地方。真热闹，你听听，这有多吵。望熙应当是把手机举在了半空，巨大的喧嚣立刻迎面冲击着梅纹的耳膜。



梅纹连忙把手机拿远。她想起曾在哪里看到，这个地方按照正确的翻译，应当叫涩谷才对。而且，涩谷也更有诗意，羞涩的山谷，遍地开满不知名的小花，蜂蝶轻相许。



她对望熙说，我这好冷清，过节的时候还是人多点好。







是啊，路上、商店和咖啡馆到处都塞满了，都是年轻人，奇装异服的。今天这么冷，满大街都是超短裙，真是夸张。电话那头兴致颇高。



梅纹心想，这倒是有趣，第一个问题的答案可以在好几个回合后出现，可见对话并不是一定要对仗工整才可以进行的。



你想我么？我很想你，快点回来吧，好么。梅纹看到时针就要指向正点，迅速将稿子叠成一摞，她必须进播音室了。



唉太吵了，又听不见了，你先忙吧，咱们明天再说。望熙连时差也考虑进去了。



就在行将挂断之际，梅纹听到一个女人的声音从背景音中淡出：快点走吧，这条街还长呢，不然到半夜也走不完了。







梅纹本能地停顿，两秒钟后又像想起什么似的叫了一声望熙，那头已经是忙音。
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三个小时的节目仿佛永远没有尽头。梅纹觉得脑袋里有一根木梁吊在半空，像撞钟一样在左右太阳穴间来回摆动。原本已经烂熟于心的第一个板块，她不得不对着稿子照本宣科，刚开口就感到嗓子干得冒烟，说声对不起切入音乐，拿过杯子一饮而尽。



趁着第一次广告插播的当口，导播问她是不是身体不舒服，如果需要休息，可以随时改播已经录好的应急节目。梅纹隔着玻璃摆了摆手，说没关系，有点紧张，我调整一下节奏。







可她明知道这不是紧张，这样的惶恐不安是她第一次进播音室都不曾有过的。毫无疑问，一切的根源都是那个陌生女人的声音，在喧杂背景的间歇穿过话筒，直至插入她的耳膜。那种细小柔软的语气像针刺在身上，很轻，却很疼。



望熙走的时候说，跟日本公司签的合同出了问题，非同小可，必须亲自跑一趟。由于时间仓促，便不带副手了——再说，人多有什么用，又不是打群架。梅纹被逗乐了，却一刻不敢耽搁，只是急匆匆地帮他收拾行李。







耳机里导播提示她注意声调和语气，要有张力，这档虽说是午夜节目，但毕竟不是催眠的。他在那边双手上抬，做出让梅纹兴奋起来的手势。



广告结束，下个部分是博客选读时间。她深深呼出一口气，开始念昨天看到的影评，开篇便是一句：没有人是值得信赖的。



关于这部名为《不忠》的电影，她早年看过，除了对理查基尔充满压抑感的表演佩服得五体投地之外，还在影片结尾狠狠地哭过一场。她记得那个深夜，寂寥冷清的十字路口，警局附近的汽车里，自责的女主角无力安慰着痛苦不堪的丈夫。







那时她还念大学，在多愁善感的尾巴上荡秋千，心绪阴晴不定，喜欢将别人的故事穿在自己身上体验老成。可是此刻，她惊讶于自己为何在订阅的数十个博客中偏偏选中了这篇。那个女人的声音再次浮现。她是谁？梅纹自认从不迷信命运，但相信巧合。她是谁？这个硕大问号像一片积雨云，暗黑色的背后积蓄着雷霆万钧，终于变幻成一道闪电，撕裂激流涌动的夜空，瞬间照亮惨白的大地。她的语调开始颤抖。



音乐再次切入，导播摇摇头，隔着玻璃比划着暂停。梅纹双眼噙着泪，右边屏幕打出的交通信息模糊一片。通常在深夜，堵车早已绝迹，更新的消息十之###都是车祸，有人在这城市的某个地方受伤甚至死去，一个家庭的故事就此改写。封锁的现场会被清理，收听广播的司机选择绕道，与此同时，熟睡中千万张面孔平静且安详，他们可曾在梦中感到灵魂坠落的重量。梅纹试图遏制这如洪水般泛滥的情绪，可她无能为力。她能做的只剩摘掉耳机，向导播点点头，让输出信号里的这首歌一直播放下去。







窗外，狂舞的雪片像正向冷峻的玻璃幕墙俯冲而来。
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嘉羽坐在Wooden Creek里等梅纹的时候，不停将手机竖起来再推倒，这个新玩物里虽然只有区区三个联系人，但毕竟代表了某种积极的姿态。他拿不准梅纹的用意，结识的机缘就稀里糊涂，再到莫名其妙地共进早餐，现在又突然约他出来，连一句解释也没有。



梅纹一边按下遥控门锁，一边快步走向餐馆门口，车灯在她身后闪烁两下便熄灭了。她穿着黑色短裙和及膝的暗红色长靴，衬出修长而匀称的双腿。上身是纯黑的V领毛衣搭配红灰相间的围巾。嘉羽总觉得穿靴子的女人带有一种不可一世的气息，隔阂整个世界，让他自下而上泛起丝丝凉意，这种人要么过于自信，要么骨子里藏着野性。



然而当他看到梅纹毫无血色的面孔和干燥起皮的嘴唇时，他知道他错了。







不好意思，等很久了吧？梅纹搓着手，抱歉地说。



没有，只是公车开得比我想象中快。嘉羽注意到一副闪亮的耳坠，从她的耳垂上旋转而下，很像高等数学里学过的某种螺旋线。



这么近还要坐公车？



哦，我搬到朋友家去了，从这往西三四站路，估计走路也不至于很崩溃。



那离我家也蛮近的，以后可以去我那做客。话一出口，梅纹也发觉自己过于热情了，这仅仅是他们的第二次见面，于是赶紧补充：当然了，如果你不是很忙的话。



嘉羽耸耸肩，说，我能有什么事呢，无非是躲在屋里看院子里的小猫。







出门之前，嘉羽惊讶地发现一只猫在院里散步，大门紧锁，墙头种着碎玻璃，他猜想应该是房东家的宠物。它通体淡黄，没有什么斑纹，只有四只爪子是白色的，活像戴着白色的手套。小猫不过一只皮鞋那么大，很拘谨地在雪地边缘踩着，站了许久才敢抬起前爪试探下去，一遇到冷赶忙缩回来，眼睛一刻也不敢离开地面，小尾巴警惕地翘在半空。这或许是它平生第一次玩雪呢，嘉羽想。大概实在太冷，小猫玩了一会便顺着墙根，意兴阑珊地跑回窝去了。



那你应该打开门请它进来暖和暖和啊。梅纹来了兴致。



猫对人有很强的戒心，不仅对人，对每个陌生的环境都如此，它们担心受到伤害。所以除非相处很久，不然它们是不会轻易亲近人的。如果我突然走出去，小家伙没准一溜烟上树了。嘉羽笑着说。



没看出来你对猫还蛮有研究的，以前养过吧？
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嘉羽没有养过猫，只是喂过几只流浪猫。



大学毕业前的夏天，忙完毕业设计，百无聊赖，嘉羽已经拿到美国大学的奖学金，九月也确定了一个并不知名的设计事务所的职位，虽然对未来都有些朦胧的期待，可看着离校日期轰隆隆地迎面而来，内心还是充满了莫名的惶恐。



某一个下午，他们从网球场出来，决定在校园里散步，这座园子里的花草树木亭台楼阁很快便要进入往昔的追忆了。走到理科楼背面时，夕阳恰好被天文台挡住，穹顶的边缘泛起金黄的光晕，巨大的影子一直延伸到远处的花园。茂盛的藤蔓植物盘根错节，顺着花架一路攀爬，遮蔽了半边天。







嘉羽牵着九月信步走了进去，泥土的香味夹杂着花香扑面而来，举头搜寻，只见紫色的小花繁星般点缀在翠绿的叶片间，兀自开得灿烂，鹅绒黄的花芯伴随叶片的颤动摇曳生姿，吐露着醉人的芬芳。嘉羽从不知道生活了四年的校园里，还有如此动人的去处。







天色渐暗，天然凉棚下的光线已经很微弱。草丛里传来一阵悉悉索索的响动，他们循声望去，一团白色的毛球正在灌木###。嘉羽慢慢凑近，俯下身想看个究竟。突然，一道白影从里面冲出，飞快地从他的两腿之间穿过，在身后的灌木丛消失得无影无踪。嘉羽反应不及，一屁股坐在地上，九月则早已被吓得躲出好远，等回过神来，花园里早已只剩下他们俩。







九月惊魂未定，拉起嘉羽就跑，直到草坪才停下来。嘉羽看到她慌张的样子，噗哧笑了出来，一面帮她把头发理到耳后，一面说：瞧你紧张兮兮的，比那只猫还吓人。



九月羞得满脸通红，还要强作镇定，说，你怎么确定是猫，说不定是只凶狗。



它跑过去的时候还和我对视呢，绿眼睛特漂亮，小家伙可一点都不害羞，不像某些人，好像见了怪物。嘉羽说着，将九月一把揽过来，轻轻抚摸她的耳朵，九月痒得受不了，佯装发怒，照着嘉羽的胳膊咬了一口，然后朝来路走去。



嘉羽说得没错，他们在天文台石阶边的长凳下又遇到了这只猫，正瞪着圆溜溜的眼睛向这边看。九月让嘉羽呆着别动，自己轻轻靠过去，生怕再次惊吓了它。这次小猫倒没有跑，只是缩在长凳下一动不动。嘉羽看见九月慢慢蹲下，双手抱住膝盖，对它说话。她的声音很轻，与军训时听到她唱歌时的感觉别无二致。几年过去了，九月好像一点都没变，走路时左右摆动的马尾，微笑时高高扬起的嘴角，还有平缓柔和的语调。







后来他问九月对猫讲了什么，九月眨眨眼睛说，你是没法听懂的，这是猫语。我告诉小猫今天是周三，所以它就叫小三，以后我们会经常来喂它的。



听着像是跑堂儿的。那万一是家猫呢？



不可能，它背上脏兮兮的。猫咪能自己洗脸洗手，但后背是梳理不到的，如果有主人的话，绝不会这样。



回去的路上，他们渐渐意识到刚才在花园里待得太久。四肢布满被蚊虫叮咬后的小包，痒得钻心，仿佛皮肤上的每处毛孔都是座酝酿喷发的活火山。两人跑到超市买了一大瓶花露水，浑身涂抹，按捺住皮肤传递来的阵阵骚动，等它生效。







后来，每当想起那个夏天，嘉羽就感到似乎那股浓郁的花露水味，又悄然弥漫开来。
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从那以后，嘉羽和九月每天傍晚在若水居看完电影，都会去喂猫，小三也几乎从不失约。有时走到天文台，发现小三已经坐在长凳上翘首以盼，朝他们喵喵地叫。有时小三迟到，两人便把猫食放下，独自去散步，回来时只剩猫去盘空。



由于担心小三挑食，九月每次买猫粮都会尽量选不同的口味，嘉羽时常说她对猫太娇惯了，等他们一毕业，小三会很惨。九月则总是轻描淡写地回应，说小三一定还会遇到好人，就像他们那样。



不过小三独占美食的日子并没有持续太久，某日当它在嘉羽和九月的监视下进餐时，不知从哪里钻出一只小花猫，蹲在草丛里远远地观望，看到小三用餐接近尾声才战战兢兢地走过来。不料小三却丝毫没有同胞之情，立刻竖起尾巴弓起身子，嘴里发出咕噜咕噜的响声。那只猫自觉势单力孤，扭头便窜，跑出好远才停下来心有余悸地朝这边张望。



九月见状，举起手来佯装要打，小三始料不及吓得愣在原地，一双眼睛怯怯地盯着她。九月俯下身去，抓住小三的爪子，放在自己腿上，对它耳语几句。末了抱着小三走出好几米，朝那只花猫招招手请它过来。那边估计饿得够呛，食欲战胜了恐惧，也顾不得太多，扭捏了一会便狼吞虎咽地将餐盘清扫一空。



这只花猫像块调色板，浑身布满黄白灰，与小三相比身体瘦弱不少，细胳膊细腿的惹人怜爱。九月对小三说，它比你还小，所以叫小四，从今往后你负责照顾它，更不能欺负它，不然小心饿肚子。之后让嘉羽按着它的脑袋点了三下，算是一言为定。嘉羽看到小三在九月怀里温顺的样子，心想也许九月当真懂得猫的语言。



那块天文台下背阴背风的宝地，也就成了他们每天来看望小三小四的地方。有时嘉羽和九月依偎在长凳上，看着吃饱喝足的两只猫向花园踱去，小三趾高气昂地走在前面，像个带头大哥，小四紧紧地跟着，一前一后地消失在灌木丛中。九月问他，如果还有第三只猫出现，该起什么名字？嘉羽说，就叫它不三不四吧。







这些故事，坐在对面支着脑袋的梅纹永远不会知道。她只是看到嘉羽的眼中瞬间闪过一丝千帆过尽的落寞，突然觉得双方已经沉默了半晌，只好起个话题。



你还没有说过你为什么回国，探亲么？



我找人。嘉羽答得有气无力。



找到了么？



嘉羽摇摇头。
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雪霁天晴，空气比平日更加冷冽，梅纹钻进车里，目送嘉羽迈开步子混进人群中。他耷拉着脑袋，头发散乱，双手任何时候都放在大衣口袋里。嘉羽是个有故事的人，梅纹想，只是他守口如瓶。或者因为他腼腆，不善于与人分享，或者因为他很独立，不能容忍别人干涉自己的生活。他近乎固执地坚持自己回家而不让梅纹送，也许说明了一些问题。



其实梅纹在来的路上一直很矛盾，匆忙约嘉羽出来已属冒昧，再向他诉说前一晚望熙的电话，就更加不合时宜。但邀请是自己发的，见面之后万一冷场，他必然满腹狐疑。可是，在嘉羽的身上几乎看不到好奇心。他只是安静地坐着，微笑着抽烟喝茶，偶尔对着窗外眼神失焦，半晌回不过神。



他开口问的唯一问题，是关于车牌上WX912的含义。



那是我男朋友的名字和生日。梅纹回答的时候脑海里闪过望熙的脸，心头一酸，努力用平静的表情掩饰。她说，他也有一块相应的车牌。



这句话说出口，梅纹心中莫名觉得踏实，也许是因为发现在她和望熙之间，还有许多正在分享的物件，比如并排站在洗漱间里一红一篮的口杯。这些简单的事物代表一种姿态，在年华流失散尽之前深深相依；它们带来一种安全感，在日复一日琐碎的生活细节里给人力量。她记得曾经在给望熙的始终没有发出去的信里写过，我们就像两条贪玩游泳的鱼，虽然周围只是平淡而透明的水，没有色彩缤纷没有冒险刺激，却依然自由自在，不舍点滴，因为那是我们赖以生存的希望。



也许这原本就是感情的常态，即使再平静的水里，也会随时出现意外的湍流，能否不被冲散，全在于是否靠的够紧，那便是考验。她愿意说服自己这段插曲只是场误会，退一步讲，她甚至连误会的制造者是谁都不清楚，如此缴械实在很不值得。



既然是误会，她想，便没有澄清的必要，除非望熙日后提起，否则就该让它留在原处。
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从Wooden Creek里出来，嘉羽顺路走去后门。他不明白为什么还要来这里，早已物是人非，除了那不勒斯，那间永远热闹喧天、烟雾缭绕的小酒馆。酒馆总有酒馆的故事，那些私密的感情被烟草和酒精所放大，并不足为外人道。然而，仅仅是站在这条街上，他相信，许多回忆的点滴，又会重新鲜活起来，它们属于曾生活在这座校园里的每个人。



回忆中的后门，是年久失修的水泥路，每到下雨就深深浅浅地布满水洼，舞蹈般从上面跳过，人们汇入鳞次栉比的店铺。都是熟客，店老板笑脸相迎，招呼跑堂的还是老样子。饭桌之上，有人对前夜转播的足球赛津津乐道，有人对选修课上的女生念念不忘，有人高谈阔论考试秘笈，有人轻声诉说感情创伤，饭菜的香气就这样夹杂着流言蜚语传遍整条街。上课时间到，众人作鸟兽散，人去楼空。店老板坐在门口，一面指挥打杂的擦桌扫地，一面嗑着瓜子，惆怅地望着天空的阴霾。



回国的前夕，嘉羽最后一次回到实验室，将书籍、实验数据连同九月的相片收进纸箱，放照片的相架就摆放在桌角，每天笑靥如花地与他对视。空调正足，阳面的房间明暗有致。树影投射在桌面，交接盘错，显得繁茂，尽管它们在南方并不算寒冷的冬日中早已萧瑟不堪。推开窗，一壶江水缓缓流过，它总是那么清澈幽静，从不怒浪滔天，一如嘉羽来时的模样。



不断抽出夹在书页间的书签，阅读上面的文字和日期。这个动作代表一种隐秘的欢乐，这种欢乐无法浮出水面，只能深埋于情感的暗流中，因为独自生活的人，并不需要他人有意或无心的分享。他将书签轻轻放回，让它带上油墨的香味。



那是嘉羽回国的机票，美元符号后有零有整的数字，记忆犹新。



他对Melissa说，他怀念旧时生活的喧嚣和芜杂，那些人情冷暖都透出世俗的尘土味，却有真实的感觉。他还想说，在彼处，九月仍是他亲密的爱人，对他耳语，对他轻声歌唱。可是在这个宁静的美国南方小城，一切都仿佛失去重量，漂浮在半空，除了理想一无所有。







所以他觉得，回去，是一种与生俱来的意愿。人们可以罔视，但不可不尊重。
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嘉羽沿着街走下去，红色和黄色的地砖在脚下画出一个个方格，有人在方格之上围起绳子使零落停放的单车显得整齐。他走过若水居原址的时候，发现它已经改成一家书店，惊奇的是，它仍然叫若水居。



书店很新，这由鲜亮的外观可见一斑。两根翠绿的廊柱搭出一个门廊，下面一边是敞开的玻璃门，另一边是橱窗，陈列着新到的图书。店主应该是个有品位的文学爱好者——至少努力显出品位——屋子里不见畅销书的痕迹，并没有任何迎合大众口味的意思。在橱窗最显著的位置，摆着阿兰罗伯格里耶的《嫉妒》。



进门墙边立着一个旋转货架，层叠排放着风格各异的明信片。收银台过后是由枣木书架围成的不同图书区，书架的隔档贴着手写的书目分类标签，古今中外甚至连流派都分得细致。他翻起架子上的书，吸进纸张、胶水和木头的气息。最后一个区域是旧书，没怎么整理，只是高高矮矮地堆在架子上。似乎也用不着归整，旧书原本就是用来淘的。



嘉羽边看边回想咖啡馆的影子，哪里是吧台，哪里摆着桌椅，哪里立着放满咖啡杯和咖啡壶的货架。在尽头的落地窗旁，他找到了曾经和九月挤在一起看电影的沙发，那张破旧的、带着暗纹的黑色沙发。



此刻，那张沙发孤单地躺在角落，有几处棱角已经磨破，露出白色的填充物，在旁边郁郁葱葱的君子兰的反衬下更显得破旧。那个夏天，他们曾经坐在这里讨论未来。嘉羽说，日后学成回来要在附近开一家小书店，几十平米就足够，只卖自己喜欢的书。文学、诗歌、电影、音乐，宁缺毋滥。九月说，还是大一些的好，可以在里面辟出一个咖啡馆，让大家可以坐下来读书。背景音乐要我来选，你听的都太躁了，不够安静。



讨论的结果是，书店会变成一家曲高和寡的免费图书馆。靠什么维持生意呢？没人愿意动脑筋。萦绕在嘉羽脑袋里的是他俩如何满头大汗地将整箱的书搬进来，再一一上架；或者是当他为顾客找书的时候，九月安心记账的情景。







不知九月是否还记得这些。







离开的时候，他挑了张关于猫的明信片。两只小猫肩靠着肩蹲在窗台上，眼前是一片璀璨的灯海。他没有想好送给谁，也许就留给自己吧。



坐在收银台里的中年男人已经睡着，桌上的鼠标一闪一闪地亮着红光。







夜晚总是难熬，尚平还没有回来，嘉羽读书读到腹中空。扭开收音机，正巧是梅纹的节目。在某个路口，两辆轿车相撞，伤亡不明。聊了一下午，她的声音却听不出丝毫疲惫，嘉羽由衷地佩服。打开门点上一支香烟，烟叶和烟纸燃烧起来，发出滋滋啦啦的声响，那通红的烟头好像一座正待喷发的火山，给人无尽的力量。



已经见过三次，嘉羽发现，他还是记不住梅纹的样子。
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