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第1节：澳大利亚(1)



	



澳大利亚





方要中轴圆要心





“你怎么总在一个大公园里拍照啊？”翻看我在悉尼拍的风光照，亲友都不禁这样问我。之所以会有这样的印象，是因为许多照片上，都出现着高耸的悉尼电视塔。悉尼与北美许多城市一样，市中心区密集着些摩天高楼，白天人们聚集到这些“蜂巢”里办事，，傍晚又纷纷开私家车或搭乘公交火车和巴士，回到卫星城那些平面化的居民区去休憩；就这一点而言，悉尼的城市个性不怎么突出。悉尼别名“港湾之城”，它的主体部分建造在珊瑚分枝般复杂的海湾岸台上，整个市区的布局以杰克逊湾南岸为圆心，放射性地朝四周发展，它的电视塔，恰建造在了圆心地带，这座已经快三十五岁的高塔约有305米，很长时间里 都是全澳和南半球最高的建筑物，周遭相继建造的摩天大厦都避免对它形成遮蔽，它的造型不是那种世界各处习见的尖锥套圆球的样式，而是以颀长的金属管直插蓝天，顶端是望去玲珑轻盈的金色陀螺形结构，实际是坚固的九层房厅，其中有两层是 旋转餐厅，两层是观览大厅，这九层房厅以56根钢缆与地面连接拉紧，蔚为壮观，使 得悉尼城的天际轮廓线获得了自己的独特 性。悉尼电视塔的选址尤其值得称道，这 种在圆心里建造高层地标，使人们在城市 里活动时，无论在围绕圆心的哪种长度的 半径上回望，都能有“塔影总在蓝天际”的 视觉快感，加上整个城区绿化程度很高，可 谓“花木总在身左右”，因此像我这样的游 客尽管是变换了许多其实离得很远的方位 拍照，近景各不相同，但大背景上总还有电 视塔剪影，这就是让没去过那些地方的亲 友看照片时，觉得我总在一个大公园里转 悠的原因。





世界上各处城市的布局，简单归纳， 一种是圆形或接近圆形的，一种是方形或 接近方形的，有些城市乍作鸟瞰会觉得布 局很乱，但只要细加分析，也大都无非由 一些圆形或方形的结构交错组合而成。大体而言，东方多方城，西方多圆城。成功的城市规划，布局上的窍门可以概括为“方要中轴圆要心”。方城的中轴性若不认真设计，就好比一个躯体没有坚实的脊梁骨，从审美上是丑陋的，从功能上是欠缺的； 圆城的圆心若不刻意营造，则好比一个生命没有健康的心脏，从精神上是萎靡的，从风貌上是平庸的。





回到北京，越发感觉到这真是祖先 留给我们的一座珍贵方城，特别是中轴线 的布局，目前保存得还基本完好，特别是 天安门往北直到鼓楼、钟楼那一气呵成的 华彩乐章，莫说身临其境，就是清夜月下 倚枕默想，把那十二栏杆细细拍遍，也足 够动魄销魂。悉尼那样的西方式圆城，作 为一种异域风光，我置身其中时倒也兴致 昂然，但归来翻照片回味，总觉得从轮廓线上未免一览无余，不如北京那平面布局、高潮渐起、适可而止的中轴线趣味蕴 藉。可惜的是，在与世界接轨的热潮中，我们的一些方城在改造规划上，破坏了原来古典式的中轴线，盲目地在市中心修造 高层洋式建筑，以为那样方能体现出现代化的国际气派，误把悉尼那样的西方圆形城市的从圆心放射性布局的模式生搬硬套 过来，北京的古典中轴线虽然大致保存了 下来，但在该中轴线的延长线上究竟该怎 么布局？似乎还缺乏细致的、高层次的研 讨。为适应汽车化的现代城市交通，北京 这样的方城目前也已经开辟出了六条环城 公路，环路自有其功能性，有修造的必 要，但千万不能因为有这些环路，就懵懵 懂懂地觉得北京也该变成悉尼那样的圆城 了，似乎原有的古典中轴线已然“过时”，不能成其为“圆心”，于是生出“中心蹿笋”的心思。北京在城市改造规划上目前 还坚持着严格限高的原则，相应的法规也 越来越细密，但按环路向外逐环放宽高度 限制的“游戏规则”是否真的合理？需知 发展商是一定要在“游戏”中谋求“合规 利益”最大化的，他们一定要把投资建造 的楼房盖至允许的最高限度，更有硬是超标建造，待已是既成事实后，谋求罚款了事的，这样下去，不要多久，北京会不会 成为一个大盆？即外环路边是些越往外越 高的建筑，原来的古典城区则成为陷落其 中的“盆底”，并且不是一个和谐光润的“盆 底”，因为其间还夹杂着若干也是能盖多 高就蹿多高的“现代化大楼”。我真不愿 见到这样的一个“圆盆形”北京出现。
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令人切齿的“烤箱”





从环形码头乘渡船往曼尼海滩一游十分惬意，倚着船栏，迎着海风，可以饱览著名的悉尼歌剧院倩影，那地标选址真好，恰在珊瑚枝般的海弯的一个最抢眼的岬角尽头，与沟通南北城区的海弯大桥珠联璧合地构成了瑰奇的画卷，丹麦建筑师沃特 森的设计不仅构思独特，在建筑物的体量 上也精心控制，使其与周遭海域旷地比例 上十分和谐，不仅从海船上看它是一道眼睛的冰激凌，就是从诸多的陆上角度望它，也恍若仙女下凡，越看越美。 从曼尼海滩那边归来，落脚在环形码头，我还想一睹歌剧院芳容，陪游的朋友 指指右边远处，说你仔细看吧，美人只剩一个辫梢能露出来啦，几年前还不这样，那时从这里能完整地欣赏其身姿呢，挡住 它的那青灰色的楼房，许多人把它叫作“烤 箱”，自身蠢丑，还遮蔽美人，真可恨！不仅破坏了这一处重要的望点，从另外一些地方望过去，原来能欣赏歌剧院剪影，现在也都让这“烤箱”给破了相！后来我从几处地方体会到了这“烤箱”对美人的“烧烤”效应，也不禁切齿。





建“烤箱”的地盘，原是通向歌剧院 的一片海滨绿地。如果把歌剧院比作美女 头部，那么这片绿地就仿佛秀丽的脖颈， 脖颈上至多可以装饰一条项链，怎么能让那个部位肿出一个黑疮来呢？原来，是有外国开发商相中了那块地盘，认为在那里盖高档旅店加高档公寓，长远来说好比栽了棵摇钱树，于是向悉尼市政府开了个大价钱，申买那块宝地，据说经手的那一届悉尼市政府正财政吃紧，竟同意了，于是开发商便大兴土木，盖出来这么个灰不溜秋的大“烤箱”！建造过程中，市民纷纷抗议，媒体尖刻批评，有的市民还组织了纠察线，试图阻止施工进程，议会上也出现了激烈的辩论，但生米已经下锅，开发 商说我手续完备，怎么能不把粥煮熟？待 生米熬成了熟粥后，除了开发商自己，几 乎所有的澳大利亚人和外国游客都对那“烤箱”气愤不已，于是，社会舆论反映 到议会里，就有了将那“烤箱”再加拆除 的动议，这时开发商也同意拆，但他要求 获得赔偿，而市政府算了一下，抛开所谓 赔偿不说，那笔拆除的费用竟比盖楼的投 资高出许多，谁来出这份钱？提出了让市 民加税的方案，心上本有一刺，为除此刺 竟另插一刺，谁干？如今那骂名远扬的“烤 箱”还那么厚皮厚脸地戳在那里，开发商 倒成了气性最大的人，说没想到旅店也没 什么人爱住，公寓卖得也远不如设想，早 知会惹一身骚，又何必当初？





这件发生在悉尼的事情，也值得其它 国家、地区，尤其是正大兴土木的我们中 国思考，从中汲取教训，引以为戒，以免 接踵搬演。为了增加财政收入，什么地皮都敢卖，任由开发商去破坏原有的历史人文景观，这种行政举措，难道可以用“初 衷良善，始料不及”来加以辩护吗？在城 市的整体规划上，难道不应该有更高明的 眼光和更严格的法规吗？对于市民的诉求、 舆论的监督，难道总是当时排拒敷衍、酿 成大错后才知后悔，而悔之已晚吗？开发商 也都该扪心自问，为了谋求利益的最大化， 就什么地皮都敢去“拿下”，而一旦“拿下”后， 为了减少设计上的成本，就敢于选用“烤箱” 式的浅陋鄙俗方案，不惜荼毒美人，甚至 佛头着粪，你那社会公德心，历史责任感， 难道就丁点不剩了吗？





我注意到，现在悉尼街头出售给旅游 者的明信片、年历和城市风光画册，凡涉 及到那块被侵占的绿地的画面，无论近景、 远景还是鸟瞰，一律都还使用着“烤箱” 出现前的镜头，体现出一种对具有破坏性 效应的丑陋事物坚决说不的人文精神。我 相信，那座败坏悉尼风光的“烤箱”迟早 会被拆除的，等着瞧吧！





墨尔本地标毁誉录





一提起澳大利亚，人们会马上想到那既像张开的贝壳又似鼓起的风帆的悉尼歌剧院，悉尼的这一地标可与印度泰姬陵、北京天坛祈年殿、伦敦大笨钟、巴黎铁塔等媲美，堪称地球人文景观中的顶尖级作品，对此，一位墨尔本人对我说：“面对世界，我为悉尼歌剧院自豪；然而面对澳大利亚本身，我不服气！”他的想法很有代表性，不少墨尔本人以为他们那座城市才是全澳大利亚最好的地方，实际上有关国际组织每年评定最适合人居住的城市，墨尔本总在榜内，2002 年的评选中更荣获冠军，墨尔本人认为“老子全澳第一”并非狂妄，他们没强调“全球第一”倒体现出绅士般的谦逊。
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墨尔本这座城市的主要构成部分，是一幢幢我们中国人习惯称之为别墅的住宅，它们各具特色，掩映在树木花草之中，住在这些宅子里的大都是些中产阶级人士，过着绝少奢侈讲究实惠的温馨生活；在墨尔本满处一转悠，清新的空气，温润的气候，静谧的气氛，优雅的格调，加上布局合理的生活配套设施，礼貌喜洁的社会风气，特别是绝少刑事犯罪的安全记录，常令旅游者不由得生出“能在此安个家该有多好”的感慨。但是，墨尔本对于那些没能到澳大利亚一游的外国人来说，出镜率不高，澳大利亚出镜率最高的是悉尼，中国的电视节目里就总有悉尼歌剧院和海港大桥的倩影频频出现，以至有的人误以为悉尼是澳大利亚首都，其实该国首都是堪培拉。悉尼虽然很不错，但墨尔本实在是更好，一般人知悉而忽墨，只是因为墨尔本多少年来没能修建出悉尼歌剧院那样的地标罢了。





简而言之，墨尔本人对悉尼的不服气，可以概括为：“你悉尼不就仗着有那么个地标吗？看吧，我们要造一个更让世人吃惊的地标出来！”





2002 年岁尾游墨尔本，买些当地明信片留念，那些城市景观的明信片拍摄得十分讲究，却实在缺乏抢眼的效果，比如其市中心鸟瞰图，无非是一条河两边，绿树中耸出些个高楼大厦，与美国、加拿大某些城市的图像非常雷同。陪我游览的朋友对我说：“我们这里的地标刚刚处在竣工前夕，所以还没有上明信片，你不如马上过去看看，自己拍点照片。”我自然兴趣盎然，不曾想朋友却长叹了口气，打预防针般地对我说：“你可小心别被它吓晕了！”开车过去一路上介绍说，这个新地标位于市中心雅拉河北岸，原是火车调度中心的地方，叫做联邦广场，不是一座高层建筑，是一组不太高的建筑，花费高达45 亿澳元，历经数年才显露眉目，那整个形象嘿，不少市民都对之摇头，说是怎么拿我们纳税人那么多的钱，造出了几个巨大的垃圾桶！





我正惊异于朋友的诋毁，那联邦广场已显露在眼前。下车细观，心中就像猜谜般琢磨不定，在外面拍了些照片，想进去看看，里面尚未对公众开放，遇到了几位朋友的朋友，大家一起议论，他们竟激烈地争论起来，毁之者简直是恨之入骨，誉之者却爱之如饴，一位自称是“老墨尔本”的先生肯定地说：“悉尼歌剧院将臣服于墨尔本的联邦广场！”





这联邦广场的几栋建筑，绝不规则地散布于河边旷地，有的互相勾连，有的金鸡独立，造型故意东倒西歪，色彩刻意暗淡诡谲，无常规的门窗可言，大体而言，分两种外部立面处理手段，一种恍若是些乱扔一处的枯树枝桠，其间或任其成孔成洞，或镶嵌些灰绿的玻璃与麻褐的石料；另一种则用些打好小圆孔的黑色钢板有一搭没一搭地加以围裹。建筑物之间的旷地，竟不怎么留裸土，用些也是色彩暗淡绝不规整的石料满铺满敷。毁之者指着怨：是不是大型垃圾桶？誉之者却说：活用了原住民艺术里的元素，使用了最先进的技术手段，对建筑中门窗的概念实行了一场地地道道的革命，气流自然贯通穿梭于建筑物里，体现出了澳大利亚多元文化混成的独特风格，对后现代主义也构成了挑战，是绝对的创新！





离开墨尔本以后，那将启用为公众商贸文化中心的联邦广场的怪异形象，在我心纸上仿佛一滴正在洇开的浓墨，它洇染出的是美丽的墨菊吗？它能成为墨城乃至澳大利亚的新地标吗？我实在不能肯定，惟有默默地祈祝。





免费缆车





朋友L 君在悉尼唐人街开了间卖音像制品的商店，生意挺红火，那天下午他撂下生意，兴致勃勃地开车带我去海滨钓鱼，到了著名的邦奇海滩的一处崖礁上，还没安排好渔具，忽然他女婿打来电话，他听后立刻心神不安，对着手机训斥起那边来，说完电话他问我能不能自己先钓一阵鱼，他先开车回店处理紧急事务，完了事再来找我，我说自己一个人可不敢呆在这么个陌生的地方，宁愿跟他先回城里，他想了想也是，就开车带我返回了，一路上他直
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跟我道歉，并告诉我遇到了什么事情，我也听不懂那么些个细节，只约略地懂得，是他女婿售货时粗心弄错了一张五百元发票，如不及早补救，会形成一次偷税，那可不行！我心算了一下，五百元澳币不过合两千三四百元人民币，能牵扯到多大的税额，怎么就如此紧张起来？





晚上，L 君请我吃泰国餐，这才跟我细道心思。他说，原来在国内开店，完税的意识比较淡薄，那税额在经营成本里的比例，也实在不大，那时搭在成本里的最大付出，说好听了是招待费，说难听了就是贿赂费，许多合法的事，竟也形成了大家都用宴请送礼甚至灰工资、暗回扣等手段去将其搞定的风俗，定居澳大利亚以后，发现这边几乎完全不用去跟各个部门拉关系，做生意只要严格按规定纳税就行了，事情变得简单明了，省去了许多时间精力，成本也因无需将贿赂或招待费用计入而大大降低，只要把自己在市场中的角色定位准确，选项好，诚信度高，生意就可以安全平稳以至步步攀升地做上去。不过，这边的税收制度可谓“煞富安贫”，他特别强调是“煞”而不是“杀”，就是你赚得越多，缴税就一定要多，到了你赚到相当的程度，那税额可能会达到收益的一半以上，弄得你很难再往上富有，因此这里特





别富的人很少，政府用税金来建立社会保障系统，也不让人特别地贫穷，失业者目前每月都可领到八百澳元的生活费，约合三千多人民币，过日子完全够了，因此也就没什么穷人，社会上绝大多数是中产阶级，他家目前也算一个细胞，生意之余无聊饭局拉扯关系之类的事情少了，于是他常抽空去海边钓鱼，竟已上瘾。但纳税这个事可不是闹着玩的，该交的一定要交，并且要按规定时间交，这里头一丁点马虎都不能有，更别说故意地耍花招，若有哪怕是小小的闪失，受罚事小，记录在案，算是有了案底前科，以后不仅再难贷款，人们也就不再乐意跟你做生意，所以今天惟有及时把漏子处理妥贴，此刻才有跟你把酒倾诉的雅兴……





几天后，L 君陪我游动物园，到了缆车站，我想不能总让人家花钱请我，也该主动花些小钱才是，但找不到售票窗口，四处张望后只好去问负责把游客送上缆车的女服务员，她不解：“你不是买过票了吗？”原来，进动物园只需买门票，进入后包括来回乘坐缆车、看海豚表演等所有观览项目一律免费，于是我愉快地和L 君坐上缆车。缆车滑动中，朝下方可以看到





许多种动物，朝前方可以远眺海峡那边的悉尼歌剧院，但因为是小雨天气，四外几乎看不到游人踪影，几十台往返滑行的缆车里，除了我们似乎只有寥寥几台里有人，我不禁说：“今天这动物园可赔惨了啊！”L 君告诉我，这动物园本不以赢利为目的，它的亏损，自有政府拿税金补贴，凡公众共享空间，多半是由税金建造与维持的。





在动物园里逛完一圈，我们到咖啡厅里喝热可可，闲聊时又提到税收的事。L 君说，他在国内时不仅自己纳税意识不强，对有关部门把税金都用到了何处也极少追问。到了澳大利亚才懂得，纳税人对税金究竟是怎么用的，用得妥当不妥当，应该经常地过问，参与意见，提供建议。纳税与用税，在一个社会里应该形成良性互动。他告诉我，前些年悉尼唐人街比较地脏乱差，其中一个重要原因，是中餐馆密集，中餐制作少不了武火颠锅用大量食油炒菜，油烟特别旺，厨房排出的污水里油垢也特别粘稠，不仅华裔爱吃家乡菜，包括欧裔在内的其他当地居民也都爱到唐人街吃中餐，你总不能限制这里中餐馆的发展，改变中餐的烹调方式吧，于是，最后由市政府拿税金，彻底改造了唐人街那原来只适应容纳西餐烹调废弃物的地下排污系统，把中餐馆油烟机原来朝向天空的喷口也引入到了地下排污管道，这样一来，唐人街那种特殊的油烟泔水气息消失了，连带着其它方面的面貌也大大改观。改造后还有个插曲，在街心原来做了一个有太极图案的井盖，设计者原是好意，以为华裔会喜欢，没想到一些人提出抗议，认为这一图案放在地面任行人踩踏，是不尊重中华文化符码，结果当局又拿税金将其改造为另外的图案，纳税人才转嗔为喜。
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跟L 君一起走出动物园时，我回望那些尽管空空荡荡却还在照常运行的免费缆车，觉得它们似乎在意味深长地跟我眨眼道别。





蓝色铃铛





飞机就要降落悉尼国际机场，大家开始填写入境卡，我见上面有一问是鞋底有没有土？觉得有点奇怪，哪位旅客的鞋底会是毫无尘土的呢？我左边一位中年男士跟我说，那一串问题，你就都填没有就是啦，何必自己给自己找麻烦呢？我右边一位小伙子则跟我说，还是要如实申报，澳大利亚海关对入境者的诚信度，比美国等海关更重视，我们既然觉得自己鞋底有土，那就申报吧；他还举了一个例子，就是他的一个哥儿们，已经有了澳大利亚绿卡，去年从国内返澳，身上带的澳元超过了五千，按澳国海关规定，带超过这个数目的澳元入境必须申报，但那哥儿们觉得麻烦，就没申报，结果不知怎么被查问了出来，最后竟弄得给取消了绿卡；其实海关只是要携币过五千者申报而已，带进去并不犯法，更不会没收，往往也并不点验，人家只是要记录在案，加以统计，大概是为了细密掌握其货币的流通量吧；那哥儿





们事后怎么也想不通，苦苦哀求移民局，但人家的回答是，诚实是成为新移民的绝对前提。听了小伙子一席话，我就在“鞋底有否土”和“是否携带了含有动物和植物成分的药品”两项后面都作了肯定性标记。





进关验护照签证时，我主动把鞋底抬起来请验证女士看，她微笑点头，说了声“没关系”，很快给我盖章放行。后来我弄清楚，所谓鞋上有土，是特指从某些特殊地区到来，鞋上严重粘携了野土或农土，澳大利亚严防有碍于其固有生态环境的生物或含有生物成分的载体入境，但对我把一般城市尘土也加申报，人家也不见怪，反而多了几分对我诚实的尊敬。到了出口前，我主动走向红色通道，到了行李检查台前，我想从提包里把所带的速效救心丸取出给他们看并加以解释，海关职员只问了句：“药？自己（用）？”我答是，也就微笑摆手让我出闸，还说了句“欢迎来澳大利亚”，让我心里挺舒服。尽管我什么也不申报大摇大摆走绿色通道也能过关，但我丝毫不为自己“谨小慎微”的诚实申报后悔。





十二月的澳大利亚，开始进入盛夏，北京是草木凋零、寒流阵阵，悉尼却是绿树成荫、熏风劲吹，许多春花虽然谢了，一些花期长的植物还在烂漫开花，更有不少四季都开花的植物点缀各处，不过，像“姹紫嫣红”这样的形容词，似乎很难用来描述悉尼的花卉色彩。我注意到，悉尼栽种得最多的草本植物，是能从条形叶丛里挺出一米多高的花柱，顶端绽开绣球般形态的蓝色花，问了好多朋友，这花叫什么名字？或者说不晓得，或者只能说出一长串英文名称，而无法意译为中文；但这实在是悉尼最常见的草花，街边、公园、宅前、滩头，到处开放，仿佛给这座城市绣出了一张蓝色的网络。另外，特别让我眼睛一亮的，是一种树木，从那羽状叶片上看，很像合欢，但它开出来的却不是我在北京看惯了的那种金红色的马樱花，而是比蔚蓝浓重、比深蓝明快的那么一种穗状花，盛开时满树看不出叶子，蓝盈盈的





全是花，非常壮观。这种树花我问出了名字，英文两个单词，译出来就是蓝色铃铛，或者可以就简称它蓝铃树吧，它的花色好别致啊！





澳大利亚的圣诞节景象让我觉得有些怪异，以往在西方国家也都赶上过圣诞节，圣诞老人的装扮与雪花纷飞的季节非常协调，扮演圣诞老人该是件非常惬意的事，可是这里的圣诞老人按规矩也必须裹上大红冬装戴上软尖冬帽，所置身的环境却是盛夏气候，围着圣诞老人讨糖果礼品的女孩子们只穿着薄薄的连衣裙，男孩有的干脆光着上身，你说扮演起来苦不苦！我还注意到，澳大利亚各处的大小圣诞树上所悬挂的装饰物品，多以蓝色为主，比如大铃铛，也是蔚蓝色的。这是不是因为蓝是冷色，可以多少化解些炎夏带来的燥热呢？后来与一位白人珊德娜女士攀谈，她告诉我，澳大利亚人喜欢蓝色，因为蓝色是诚实色，在人类的优秀品质里，诚实应该排在第一位，诚实令每个人自己能睡安稳觉，做任何事时都能克服困难，自信心十足地去获取受之无愧的利益，而人际间也只有诚实才能建立起彼此的信任与合作，诚实可以避免世界破碎、人类遭劫……
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各民族自有其爱好的色彩，每个人更有选择自爱色的权利，倒不一定都得去喜欢蓝色，或者都去跟珊德娜那样的解释认同，但珊德娜的颂蓝之词，毕竟令人心动。在悉尼，有一天我在朋友庭院的蓝色铃铛树下，静静地坐了好久，到后来，闭眼冥想中，只觉得树枝上那无数的蓝色铃铛，嘤嘤地把其鸣声送进了我的心窝……





真的，它很害羞





雨中的塔蓉加动物园游人稀少，打着伞在雨中观看动物于我和陪游的朋友都是新的人生经验。悉尼周边有好几个动物园，塔蓉加动物园是离市中心最近的一个，位于杰克逊湾北岸一处岬角，与南岸的悉尼歌剧院遥遥相望。到澳大利亚，有几种动物不能不看，该国国徽上的袋鼠和鸸鹋固然必须要看，更令我神往的则是树袋熊、袋熊与鸭嘴兽，而鸭嘴兽是最最想一睹真容的。





袋鼠是最容易看到的，品种也较多，大型的直立起来可与成人比高，小型的蹲伏着跟兔子般大。鸸鹋也不少，体型都比较大。许多袋鼠和鸸鹋的展示方式令我惊奇，就是它们的居住区与贯穿其中的游人路径之间，并没有栅栏铁网，只以一些枯树枝干很随意地摆放着以作隔离标志，我纳闷：它们会不会跑出来呢？朋友告诉我，会的，这样的隔离的用意，是告诉游人绝不可以迈入禁区，但袋鼠和鸸鹋却可以在它们高兴时跳跨出枯树枝干随意活动，那时游人则可以有限度地亲近它们，但必须保证不致引起它们的恐慌与不快。这管理方式真奇特。依我想来，那隔离物对人而言只能防君子焉能防小人，有游人偏要迈进去可怎么处理？特别是出现“罪不罚众”的情况；再说，袋鼠鸸鹋自动跑出来后，游人又怎么把握“有限度亲近”的尺度，乱喂或伤害了动物怎么办？动物伤了人又怎么办？但朋友告诉我，这样的隔离方式，是基于“人道原则”，我听来听去，其实是“兽道原则”嘛，就是一切以这些动物觉得自由舒服为前提，人绝不能骚扰动物，这一原则已在澳大利亚民众中形成共识，他们的行为又影响着外国游客，因此这样处理了多年，并没有发生过几起游人跨入禁区和动物与人之间发生伤害事故的情况。当然，整个动物园对不同的动物，包括袋鼠与鸸鹋里的某些性情凶猛的品





种，还是分别情况给予不同安置的，有的还是以双方都不能跨越的栅栏围墙濠沟钢玻璃隔离开的。





虽然从图片上早已熟悉其芳容，但见到真的树袋熊（音译称考拉）时我还是非常激动。这动物园里有几处展示着树袋熊，其中一处有专人值班，游人可以走到树袋熊身边在值班人员指导下近观抚摩它们并与之合影。可惜我去亲近时它们都蜷伏在桉树上睡觉，一动不动，似乎是毛绒制成的玩偶。它们这样酣睡，是因为雨天寂寥吗？看了挂着的说明，知道它们四季都是这样的习性，一天二十四小时里，总要睡上二十二个小时，只起来活动两小时，并且多在晚上；它们之所以这样贪睡，是因为所吃的那几种桉树叶里，含有大量的催眠成分。后来又看到了体型比考拉大许多的、常在地上趴伏的、胖嘟嘟的袋熊，只可惜有以这些有袋类动物当时都没有小宝宝在它们腹部的袋子中。





我把在此动物园里观览的高潮设定为与鸭嘴兽面对面。这种动物不仅只在澳大利亚有，全澳也只有南澳大陆的少部分水域和塔斯马尼亚岛上才有，如今野生的数量已极其有限，它长着鸭喙那样的阔嘴，脚指间有蹼，会下蛋，却又满身披毛，虽无乳房，孵出的小兽又需舔食其腹部分泌出的乳汁成长，它的发现在动物学和进化论研究方面具有特殊意义。我们在一处开放式池塘边静候了约半小时，杳无踪影，又到另一处建造成山洞模样的阴暗室内，那里面有一个巨大的可以从两面观察的弱光照水箱，箱里布置着适合鸭嘴兽居住活动的当中是空洞与卵石的枯树断干，以及许多的水生植物；来回来去地从两面仔细观察，就是发现不了鸭嘴兽的身影，急得不行啊，那时还有一位从美国来的年轻游客，他那急于在鸭嘴兽故乡一睹其真面目的心情跟我一样，可谓望穿秋水！我忍不住想用手指关节击打那玻璃箱外壁，这时
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朋友和那美国青年都朝我摆手，让我看墙上的图片和说明。细细一看，图片有鸭嘴兽从水中伸出上半身以蹼爪趴伏岸边的特写玉照，下面文字的大意是：它很害羞，请尊重它的性格。如果您在水中没有看到，那么它可能在水上部分。我拼命仰头朝水上部分望，所留出的可视部分竟非常有限，为什么不多留些空间？啊，再看另一张图片，是游动的鸭嘴兽全身照，下面文字的大意是：公兽体长约56 公分，雌兽约48公分，它们真的很害羞……我明白了：虽





然人类把它们从大自然里移到了这里，但它们的生存应该并不是为了让人类观赏，因此，这回没能看到它们，不是它们该求我原谅，而是我应该对它们说：对不起，害羞的朋友，打扰了……





我虽然没能看到鸭嘴兽真容，但这家动物园如此以动物为本的陈列原则，令我深深感动。朋友说是“很人性化”，这只有把动物和人平等对待才能理解。





厂房办公仓库安家





预定中午11：30 去SBS 电台录访谈节目，接我去的朋友11：00 到达我下榻的花园大厦，开车前往北悉尼的路上，他对我说：“厂房快到了。”我吃了一惊：“怎么，先要参观工厂么？那还来得及？”朋友笑了：“你要去的不就是那厂房么？”车子不久就转进了一个厂房建筑的车库里，下车进入内部，我才恍然大悟，原来，SBS设在悉尼的电台所使用的空间，确实是利用一座宽阔深邃的旧厂房改造而成的。它利用原厂房的结构，前半部两厢造出二楼的大回廊，当中形成气势恢弘的天井，天井里布置成艺术展览厅，两壁悬挂着绘画与浮雕，当中是些圆雕和装置艺术，从二楼回廊下望，只觉得琳琅满目，美不胜收。其实二楼回廊墙上也悬挂着大大小小的造型艺术作品，一路欣赏过去，意识到这里的艺术品展示，是刻意突出多元的意蕴，原住民的艺术作品多有蟒蛇及各种其它动物的变形图象，还总会拍上许多大大小小的人手印，体现出他们认为自己跟那些生命一样都是大自然骄子的意识；欧陆移民后裔的作品则在现代主义或后现代主义的手法里，又强调出澳洲人的特殊装饰趣味，比如特别喜欢明快的蓝颜色；也有希腊、俄罗斯、土尔其、日本、韩国、马来西亚、菲律宾、印度尼西亚等移民的各具特点的作品，中国移民的书法、山水画扇面等作品也很抢眼。没想到节目没录，先享用了一顿艺术宴飨。





SBS 是政府全额拨款的非赢利宣传机构，它的任务就是弘扬澳大利亚作为一个移民国家种族、文化的多元性，求得各种族、文化间的亲好和谐。难怪他们那样布置其前堂天井与回廊，据介绍，他们这里展示的多元艺术作品不是永远固定，而是常常更换的，以期更能体现出澳大利亚多元文化并存、交融、提升的无限活力。走到后半部分，那是利用原厂房改造成的办公室与播音间，迎见我的电台负责人先带我参观了一圈，他们这里播出的语种真多，我见到的标识就有西班牙语、波兰语、越南语等等，后来到了中文部，据介绍，现在每天下午都有两小时的普通话广播，收听的华裔公民和侨民很多。我很愉快地接受了他们电台记者的采访，录了约45 分钟，他们说将剪辑成30 分钟，过两天周末时播出。几天后我在墨尔本华厦中文传媒集团的电台又作了一期节目，巧的是，那家电台的办公室和播音间也是利用一个较小的厂房改造成的；那回是直播，且有热线电话打进来，我没想到来电竟接二连三应接不暇，其中有的恰是听过我在悉尼SBS 电台所录节目的，热心听众不仅问及我个人的写作现状和国内文学动向，还问到我觉得澳大利亚有什么值得中国借鉴的地方？对此我立刻答曰：有的，比如合理地利用改造旧厂房。





目前中国各处地方都有若干工厂或因其位置在发展中的城市里已不适宜而搬迁，留下了掏空的厂房，这些厂房往往被视为赘物、废物，其地盘被有关部门出让了使用权后，获得地盘的开发商所做的第一件事就是将这些厂房拆毁，然后去盖些所谓能体现出现代化风貌的供“成功人士”享用的“尊贵邸宅”。这里面存在的问题很多。这些工厂原来属全民所有，搬迁或停产后，其土地使用权怎么能就成了有关部门的商品，可以卖给开发商，或与开发商联手经营用以发财，而这所发的财怎么就都属于他们这一小部分社会成员了呢？当然澳大利亚的情况与此有很大的不同，且不在土地归属问题上去进行讨论。澳大利亚的做法，前提是：城市里所有超过70年的旧建筑，一律视为文物，绝不允许随便拆除，但鼓励社会各种力量参与改造，使其仍能适宜当代生活，得到利用。我所去的两个电台，前者是政府用税金，后者



是私人出资加以改造，都是外壳不能令其大变形，而里面允许将其营造为新的使用空间，据说对于一般澳大利亚人来说，这种外观保持住历史旧貌的厂房，与其它那些比如说维多利亚时代风格的市政厅、文艺复兴韵味的教堂一样，都能唤起一种审美愉悦感。





SBS 电台一位工作人员对我说，他在厂房上班，在仓库安家，乍一听，觉得他住得够差劲的，后来朋友开车路过了一栋那样的仓库，我才明白，那外表古旧的仓库，经改造为公寓后，是比我下榻的外表华美的新花园大厦还要贵上两档的高级住宅，而且住进那样的地方，是不少澳大利亚“布波族”所向往的。据说开发商为改造那样的仓库，投资比建新房大多了，技术上要求也极高，因为施工时只许掏空里面加以改造，外观一点不能动，还要深挖地下以形成停车场，只是因为许多澳大利亚人都具有“以旧为美”的“厚古薄今”心理，市场需求颇大，高投资高回收不成问题，所以有些开发商竟乐此不疲。





我当然不主张照搬澳大利亚人对废旧厂房和仓库的那些做法，但我们能不能至少也保留住一些那类的旧建筑，将其就便改造为展览馆、图书馆、购物中心、多功能会议厅、剧场、健身场所……等公众共享空间呢？





  






第8节：奥地利(1)



	



奥地利





到维也纳去看白水屋





维也纳森林还没绣出浓绿，多瑙河尚未漾足蓝波，不忙去美泉宫看华宫喷泉，且慢去施特劳斯金色雕像前流连，急不可耐要去近观细赏的，是那奇诡曼妙的白水屋！





白水屋， 是奥国著名建筑设计师Hunderwasser（音译为洪德特瓦瑟，意译即白水）的作品。坐落在维也纳市区东部一条离著名古迹颇远的小街上。白水先生设计这座房屋是在上世纪七十年代末，建成于八十年代初。这座楼房与传统的住宅楼相连属，有两个立面显露于外，它高处约有10 层，低处只有三层，但每层高度并不一致，窗户阳台不仅高低杂错，形状也各异，或高拱越层，或收缩如眯起的醉眼，阳台有的与墙面平齐仿佛腼腆处女，有的却陡然突出如接雨巨盘，墙面颜色似随意涂抹，多用极鲜艳的色块，凹凸相衔处的柱式怪模怪样，有的竟如歪置支撑的保龄球，整座建筑绝少直线，望去竟是满眼各不相同的曲线。此屋有50 个大小不一的公寓单元，13 座公共阳台，底部则有一家咖啡馆一家餐馆。据说单元内部几乎没有一个空间是规则的，而且也不在一个平面上。最奇特的是各层阳台与窗户内，几乎都有植物伸出蔓延，屋顶上更显露出丛丛树木。其面向小街一侧有拱形门廊，可以隔着栅栏观看内庭景象，房屋的内立面更具谐谑风格，令人拍案惊奇。楼侧的喷泉造型虽不那么古怪，但色彩配置也够让人瞠目的。





白水屋产生的时期，旅美法国理论家德里达等提出的“后现代”理论风头正劲，“后现代”理论当时常常提出的实际例证，主要是欧、美的一些新建筑，认为其特质可以概括为“同一空间里不同时间的并置”。我去看白水屋之前，也以为会看到这样的一座建筑。但我看了白水屋以后，就得出了此屋与“后现代”宗旨两不相干的结论。“后现代”建筑是把历史上不同时期的设计元素，拼贴到一起，比如把科林多柱、潘迪翁圆顶、哥特式穹窿、巴洛克弧面、印度神庙象鼻门、日本神社大鸟居、中国亭子、巴黎铁塔、包豪斯线条、玻璃幕墙钛钢桁架等等杂凑为一个庞大的建筑群——美国就多有这样的购物中心，白水先生设计他的这座维也纳楼房时，却是几乎排斥掉了一切历史上我们习见的建筑元素，他完全从自己的童心出





发，酣畅淋漓地挥洒出浓酽的童趣，这恰恰是“后现代”建筑所最缺乏的。白水屋看似拼贴，似乎在追求装饰趣味的极限，其实是胸有成竹后的一气呵成，装饰趣味只是外在的东西，内里所包蕴的，是白水先生所宣示的两个精神，一是“人应与自然共存”，一是“对不规范的容忍”。白水屋不仅让高树长在阳台，让藤蔓从墙面探入室内，体现出“房屋”与“植被”的亲合关系，而且那随心所欲的曲线、儿童画般色彩与奇想驰骋的空间切割，正体现着“内心的自然”。当各种理论纷至沓来，社会与人生被各种往往是多余甚至有害的规范束缚，公平、自主成为空谈时，白水屋通过以不规范的方式张扬美丽与快乐，祈盼理解与宽容，这一设计与建造的实践，其意义已经超出了审美与实用功能，正不断引发出我们深远的思索。









  






第9节：奥地利(2)



	



白水先生在维也纳的另一名作是施比特劳垃圾焚烧站，1992 年建成启用。这是一座功能性更加明确的市政建筑，按说这样的建筑只要能做到不难看也就行了，但白水先生却把它也设计成了一种童趣盎然的奇特形态。在色彩斑斓的楼体上，高耸出有一个“套罐”和一个“帽子顶”的塔体，我乍看到时以为那上面是旋转餐厅与眺望观览厅，其实，那是废气指标排放中心与控制中心。据说白水先生设计时正戴着一顶杂色毛线编结的小便帽，他兴之所至，随手就将那顶艳丽的小帽子画到了设计图上，现在人们在参观这座建筑时，常常就会指着惊叹：“多像一个老顽童！”





并不是所有的人都欣赏白水先生的作品，他在欧洲另几处地方设计的建筑就没有维也纳的这两座建筑夺人眼目。就是维也纳的白水屋，也有人嗤之以鼻，认为不过是哗众取宠。白水先生已经仙去。他的设计由于风格化倾向过于强烈，即使你喜欢，也很难模仿，也不必在世界上加以普及。但到维也纳看白水屋后有一个想法总萦回在我的胸臆，那就是：希望中国的设计师们也能以童真的情怀，挥洒出胸中块垒，把功能性与想象力融为一体，给我们以奇趣，生出大欢喜来！





发现者的发现





想坐火车去维也纳旅行，到巴黎拉丁区一家火车票发售部去购票，那里是敞开式服务，旅客自己从自动发号机里扯下一张号码，坐到等候椅上休息，高悬的屏幕显示器上出现了你那号码，并指示你去几号售票员，你就可以过去买票了。售票员坐在台面那边，你坐在这边，你提出要求，售票员就从电脑上给你找票，这时候你还可以从台子上的糖罐里取糖果吃。售票员说有一种优惠票，是卖给发现者的，就是鼓励自助游的散客，去发现那些常被一般大拨轰的旅游团忽略的景观与细节。我和专程到巴黎来陪我旅行的德国朋友福斯特，订了一套发现者优惠票，先从巴黎坐卧铺到维也纳，游完那里再到萨尔茨堡，又在德国慕尼黑下车观光，最后从慕尼黑坐卧铺回巴黎。





我的第一发现是那卧铺的三层床位，设计得跟中国的全然不同，中国第一层与第二层之间的距离，足可容纳旅客坐在下铺上休息，他们所留下的空间却绝对不容成人坐靠，当然那中铺可以放下来展拓空间，但若有买了中铺票的上车便躺下，那就谁也坐不成。福斯特告诉我，我们这发现者票指定坐这样的二等卧铺，相当于中国的硬卧，你看这二等卧铺也都是封闭成一间间的，我们欧洲人总是尽量地尊重隐私，中国的硬卧是完全开放式的，下铺与中铺的距离不妨碍坐靠，体现出家族式的亲合，但是我们欧洲人就觉得那样不能保证下铺旅客完全享用他的临时领地。原来不同的空间分割方式，反映出不同的文化心理。





我去车上卫生间，门上全是电子触钮，看不懂文字说明，试着按了一下亮绿光的圆圈，门先飘开十公分，停一下，再整个打开，我走进去门便自动关闭了，也是到离门框十公分的地方，停一下，再关拢。怎么从里面锁定，以免外面有人进来？触哪一个圆圈，我就能顺利地出去？竟都成为令我心慌意乱的问题。终于回到福斯特面前，如临大赦，福斯特说现在什么都用电子技术，他也觉得多余，像目前飞机厕所那样的机械推拉门，用起来不就挺好吗？





火车上的发现算不得什么。真正让我有发现感的见闻接踵而至。





在维也纳一条街上，有栋白色的小楼，外面院墙也是白色的，整个建筑摒弃了一切欧洲传统的建筑元素，但又不像后来包豪斯学派那样地追求简洁明快，它用多个立方体交错衔接构成，在单纯中又显示出深奥。这栋与周遭建筑别弹怪调的房子，是奥国哲学家维特根斯坦设计的，原是他的私宅，几度易主后，目前是保加利亚驻奥大使馆。可惜不能进去参观，那楼房里面的结构一定也充溢着哲学气息。





在维也纳斯特凡大教堂附近小街的一家历史悠久的餐馆，点了著名的维也纳小牛排，端上来一看吓一跳，摊成薄饼状的热烘烘的牛排直径足有二十公分！我和福斯特胃口虽然都旺，却谁也吃不完。福斯特说这家店一切方面都尽量保持一百多年前的状态，忽然又问我可要方便？我说要，只是怕又遇上电子门，福斯特就向侍者打手势，侍者知道我的需求后就拿了一把有大圆铜坠头的钥匙给我，原来，这餐馆的厕所在门外的一个古典亭子里，在店里消费的顾客才有权持钥匙如厕，进去后发现一切保持着十九世纪的古旧而又典雅的风格，使用起来非常愉快。



在萨尔茨堡看完莫扎特故居，去米拉贝尔花园随喜，刚走过战斗者石像门雕，忽然眼前又出现了个雕像，怎么立在这么个位置？乍看浑身银灰色一动不动似新凿出来的，细观眼睛却在眨动，原来是活人装扮。福斯特递给他一枚硬币，他接过行古典挥帽礼。啊，又遇上了欧洲普遍存在的艺术乞讨。曾在巴黎卢浮宫外见到过浑身裹上金膜装扮成埃及雕像的，在罗马斗兽场外遭逢过扮成古代角斗士的，又在威尼斯水街前遇上过戴假面披大氅的戏剧人物。这种艺术乞讨似乎比地铁或街头的演奏者歌唱者更文明更波俏。





逛慕尼黑著名的以圣母教堂为中心的步行街，只觉得有三多：教堂多，人多，鲜花多。风格不同的教堂一个挨一个，都进去略作观览，有吃惊的发现：街上哪里都用不着排队，教堂里面却有人排队，排队静候的男女老少皆有，有的穿着还很时髦，他们是在耐心等侯进入遮蔽的忏悔室向神甫忏悔。





回到街上，我让福斯特给巴黎的朋友打手机报平安，他说人家请咱们签名呢，我偏头一看是个摊档，旁边布置着宣传板，上头有漫画传单什么的，果然有摊主在请过路的人在他们摊开的呼吁书上签名，原来这是一群反对使用手机的志愿者，他们的漫画里最大的一幅画的是无处不在的电子辐射把各个年龄段的人的脑子都弄裂了。离开那些志愿者后，我接过开通的手机，对巴黎的朋友说：“真的，这次有很多值得回味的发现……”





  






第10节：德国(1)



	



德国





蝴蝶窗





在德国一个小镇，微雨中徜徉在卵石砌地的小巷，忽然眼睛被一扇窗照亮，那所红砖老宅外观无甚特点，但它临街的窗却是中国古典式样，木制窗框四角有四个对称的如意头，当中呢，是用细木料拼镶的四面连环图案，我兴奋地指着那图案对福斯特说：“呀，这叫冰竹纹，中国江南园林建筑里的阁楼窗常用这个花样，怎么它飞到了你们这个地方？”福斯特苦攻汉学多年，也颇翻译了些中国当代作家的作品，他能理解我“他乡遇故知”的心态，却并不能欣赏那窗上的冰竹纹，说：“那不就是些连缀在一起的五边形么？你怎么觉得那么美丽？”我说不仅美丽，而且立刻引出我许多诗意联想，中国古时候这冰竹纹细木窗格里头当然不会像这样镶上玻璃，而是要糊上透明的轻纱，“画堂人静雨，屏山半掩余香袅”，里面的主人，难道正“闲坐小窗读周易，不知春去几多时”？……福斯特就试图敲门带我去造访那位主人，他说这位房主也许是在中国居住过一段的人士，也许会说中国话，我们虽是不速之客，估计他也能热情接待。我阻止了他。我到德国毕竟应该把了解德国的文化风情放在首位。穿出小





巷，迎着午钟，我让福斯特带我去细细观赏当地的哥特式古教堂。





晚上和福斯特用大而厚的玻璃升痛喝啤酒促膝谈心，从我在那小巷里对冰竹纹窗格的反应，说到人与母语文化那不可割裂的相融为血肉的深切关系，又说到真正进入非母语文化之困难。福斯特精读过《红楼梦》的德语译本，又苦攻过中文原本，诚心诚意地想进入曹雪芹所营造的那个审美世界，可是到头来还是隔膜得很。且不说书中那些诗词歌赋的妙处他难以领会，就是像书里贾母在潇湘馆里大讲软烟罗、霞影纱，用那样的材料糊窗子如何能与窗外“凤尾森森”的翠竹相得益彰那样的段落，我读来觉得兴味无穷，甚至有时会径直翻到那几页，一边听着《空山鸟语》的古筝曲，一边重温雪芹文心所织出的锦绣文章，一诵三叹，会心莞尔；福斯特呢，则坦言阅读那些段落于他来说只是“学习之苦”，几无乐趣可言。不过，福斯特盛赞汉语的奇妙，像“照花淹竹小溪流，钿筝罗幕玉搔头”这样两句词，寥寥十六个字竟表达了三种自然景色和三种人文景象，并且将它们整合为了一个完整而深邃的诗境，的确了不起！但细究“玉搔头”这种中国古代妇女的头饰的名称来由，以及唐诗宋词里这件经常性道具所表达出的意蕴，福斯特就承认只能从理性上努力认知，审美情感是难以调动的了。









  






第11节：德国(2)



	



说到德国人难以欣赏《红楼梦》，福斯特就问我，你们是不是也难以欣赏施托姆？我说哪里呀！生于1817 逝于188 的这位德国小说家、诗人在20 世纪30 年代就介绍到了中国，他的小说《茵梦湖》有多种中译本，既有文言文的也有白话文的，中国人读过的很多呀！他进一步问我，你自己很欣赏施托姆吗？我只好承认，只是懂得他在德国文学史上的地位，也能理解他那描写包办婚姻造成的爱情悲剧的《茵梦湖》为什么在苏曼殊、鲁迅他们那个时代能引起中国读者，特别是青年读者那样强烈的共鸣，但是，到了现在，坦率地说，再读，就觉得内容并无惊人之处，主题过时了；文本虽然抒情味浓酽，写景细腻，但人物似乎写得扁了些，节奏也缓慢。福斯特就叹口气说，这都是因为你不能读德文原著的缘故啊，施托姆把德文写得那样好，必须读原文才行！我就笑说马上学德文，学好了立刻精读《茵梦湖》。福斯特就说，你就是能读德文，怕也只是像我读《红楼梦》一样，因为那文字里的文化底蕴，可不像潜水那样，背上氧气瓶套上鸭蹼，跳进去就能揽胜取宝的！





先旅英又旅美的刘索拉从音乐入手，努力地去进入西方文化，结果她得出了一个极而言之的悲观结论：文化不可交流。音乐使用的五线谱还属于人类共享符码，文学使用的是各自的母语，尤其是中文方块字与西方拼音文字之间的差别，真是太大了。知其不可而仍汲汲孳孳锲而不舍地为文化交流呕心沥血，单以文学而论，则各民族的翻译家、研究者们实在令人肃然起敬。





前些日子福斯特来华，我带他参观一处中国院落，那院子里大概曾住过德国传教士，在一隅的旧屋墙上，还保留着一扇洋气的窗户，其实也无非是窗户上半截呈尖拱状，因此那朝外向左右打开的窗扇形状也就比较特别，我看到不以为奇，福斯特却喊出声来：“呀，蝴蝶窗！”他随之告诉我，施托姆的小说里，常常写到这样形状的蝴蝶门和蝴蝶窗，有时并不特别指名是蝴蝶形状，但德国读者一读到那里就会产生出相应的联想，而那样的合起来上部如莲瓣、打开后像蝴蝶翅膀般外直内弧的窗扇，伴随着一般德国人的生死歌哭，已融入了他们的文化血脉……





轮到我请福斯特喝燕京啤酒，再次促膝长谈，我们互相深究：在德国看到中国窗时我的兴奋，与在中国看到德国窗时他的激动，说明着什么？我们毕竟都是各自母语文化的产儿，再怎么交流，也别指望换一身客语文化的血液！但我们又都渴望着补入客语文化的精华，以使自己更睿智更通达，因此，他决心再加把劲，努力进入冰竹纹的中国文化之窗，而我呢，也愿意努力去领会德式蝴蝶窗里的妙谛。正是：把酒话文化，交流意未休！





你也是“绿的”吗？





主人用小轿车把我从法兰克福送往古姆斯巴赫。小轿车在高速公路上急驰。尽管已经入冬，公路旁仍是一派墨绿的景象，那主要是密布于路旁丘陵上的针叶树所显示出的郁郁生机。有时高速公路就如同少女秀发中的发缝一般，紧挨着路边便是真正的森林。高速公路旁自然竖立着许多的图示牌，其中有一种很特别，那上头画着一只扬起前蹄的跳鹿。我不禁问主人：“这牌子意味着什么呢？”





“这是让我们开车小心的野鹿。”





“难道在靠近森林的公路旁还会有这么大的野生动物吗？”





“怎么没有？我就碰上过好几次。





“它们不怕汽车吗？”





“当然还是怕的。所以在公路旁竖起这样一些牌子，让我们礼让。”





“礼让？对野鹿礼让？”





“当然。如果不管不顾，轧死了横过公路的野鹿，那不但会被警察追究，也会





遭到社会舆论的谴责。”





我本想再问一句：“为什么？”但思路很快追上了主人的见识，便把已经蹦到





嘴边的问题又咽了回去。





望着平整如常的公路，望着公路旁保护得非常好的森林，望着车窗外不断闪过的画有跳鹿形象的牌子，我不得不佩服联邦德国在环境保护方面所取得的良好成绩。









  






第12节：德国(3)



	



我乘火车从科隆去往维尔茨堡。乘火车旅行的人不多，我几乎一直是一个人坐。在一个有六个软座的包厢里。





火车有很长一段路是沿着莱茵河一侧向前行驶。我贪婪地欣赏着窗外的景物。原来我分不大清西欧和美国在文化上的差异，经过在法国和联邦德国的旅行，再回想我从照片上、电影中见到的美国典型景观，我悟出了其中某些重大的差异。西欧人，特别是知识分子，一般都不喜欢以摩天楼和强烈的声光色电为标志的美国文化，比如我从火车车窗所望见的联邦德国的城镇乡村的景象，几乎没有什么高耸入云的大厦，也绝少方盒子形的建筑，基本上都是些至多不过四五层的古色古香的尖顶房屋，或裸现出木结构的梁柱轮廓，或装配着繁复的圆雕或浮雕，或以卷藤般的铁制栅墙和灯座传达出一种特异的情调，或以圆尖顶上的风信鸡或风向旗象征着一派古拙的情趣……这些古董般的建筑群，据了解，其实绝大多数都是近30 几年的新建筑，因为经历过第二次世界大战，联邦德国的许多城镇几乎都被炸成了废墟，战后的联邦德国在重建家园的过程中，这种尽量“复古”的思潮占据了上风。因此，除了法兰克福等少数城市建设得稍带“美国味儿”外，大体上都采取了经过详尽的调查研究，一幢幢、一片片复原到战前最佳景观的建设方法。当然，新修筑成的这些房屋外表上看起来是古董，内部的装修和设施却是完全现代化的。





我安坐在舒适的座位上，悠然地望着窗外掠过的一幅幅活的图画，说实话，我分不大出哪里是城市，哪里是乡村，当然，有的地方车站比较大，房屋比较密集，但那树木、草坪和经冬犹存的花坛也颇富野趣，有的地方明显地显得房屋寥落，简直构不成什么街道，但那房





屋的质量与情调同人口密集区也没有什么区别，显然人们的生活水平同大城市里一般居民也相差无几。





在我所见到的景物中，有两种建筑大概是真正的古董，它们一般也都显得突出地高大雄伟，那就是修筑在丘陵顶端的古堡，以及总是从大片屋宇中挺拔而出的天主教或基督教的教堂。古堡一般都辟为了博物馆，教堂仍旧日夜迎接着它的信徒。





在丘陵谷地中静静流淌的莱茵河，呈现出一种半透明的灰蓝色。一些船舷几乎下沉得同水平面平齐的运货船在河中静静地行驶。我没有看到船上的烟囱，也没有听到汽笛声或马达声。但从那尾部激起的浪簇可以判断出它的行驶速度并不很慢。我不知道这些货船用的是什么动力。在一些静谧的河湾处，有一些不怕冷的人在默默地垂钓，说明那河中的鱼儿不会太少。我想，倘若是春夏来游，那景色定然更加优美。





忽然有人拉开了包厢的玻璃门，进来了一位年轻人。我一时弄不清他是小伙子还是大姑娘，因为他( 或她）化装得实在古怪。全部头发都染成了翠绿色，并且一簇簇放射型地从他头部伸向各个方面，我想那一定是使用了某种胶状物，否则头发怎么能如同蜡烛般直伸着？涂着淡黑的眼圈，脸颊上用金黄色歪斜地写着些规整的阿拉伯字码。身上穿着一套单薄的“乞丐衫”( 是一种价值颇昂贵的故意作旧并附着许多大大小小明兜暗兜的紧身粗布衫裤），脚上穿着一双崭新的美国乃基公司出品的蛋饼纹运动鞋，可是却不知为什么溅上了一些难看的水渍。





他( 或她）上车后便安详地坐在一隅，抱着膝盖，两眼发直，大概是在想心事。





我知道，这就是所谓的“崩克”，“崩克”们虽然装扮奇特乃至于骇人眼目令人生畏，但他们一般并不伤害骚扰他人。





火车上查票的来了，查票员对我和那位“崩克”都彬彬有礼，我自然主动递过车票去请他检查，“崩克”无票，但他( 或她）坦然地拿出足够的钱来补票并受罚，态度一直十分平和。





离开前西德前我在法兰克福参观游览了两天。





一位西德朋友问我：“你喜欢法兰克福吗？”





我坦率地说：“不怎么喜欢。这里银行多、高楼多，美国味儿太足。这还不算什么，问题在于相对来说，这里似乎比我去过的其它城市都要脏一些，乱一些，花草树木也少一些……”









  






第13节：德国(4)



	



他笑了。他问我：“你也是‘绿的’吗？”





我明白他说的“绿的”指什么。中国曾经翻译成“绿党”，主要是一些年轻人，他们主张一切应从维护生态平衡、保护自然环境出发，他们一直激烈地抨击政府，并且直接干预政治，参加了议会的竞选，也很有一些人成为了议员。但据德国朋友们说，他们实际上还构不成一个严格意义上的党，按字面直译，他们只能称为“绿的”而并非“绿党”。他们也普遍存在着说得多、做得少，以及抨击别人政策不遗余力而自己又提不出切实可行的正面计划这一类的毛病，也就是“述而不作”者居多。不过他们强调保持生态平衡，保护自然环境，反对各种形式的污染，确实也正中大多数国民的下怀，因此响应者甚众，势力也日 渐雄厚。因为法兰克福相对来说污染问题比较突出，“脏、乱、差”的阴暗面较多，所以“绿的”分子也最活跃。当然，“绿的”分子在装扮上也绝非像那位“崩克”，连头发也染成了绿的。





我笑着对德国朋友说：“从呼吁加强环境保护这一点来说，我确实也可以算是一个‘绿的’。”





1990 年11 月





秋水伊人





四年半过去了，你还记得吗？当我乘火车抵达维尔茨堡时，你从月台上迎着我走来，用纯熟的普通话问我：“您是从科隆来的刘心武先生吗？”我很高兴，通过间接又间接的关系，来到这人地生疏的联邦德国( 前西德）小城，能不经四顾探询，甫下车厢便有人接应，微笑是那样真诚，声音是那样柔美，语言上又不感到阻塞，这在中国叫做“吉人自有天相”……





我们一边往车站外走，一边交谈。你告诉我，是维尔茨堡大学汉学系派你来接我的，你已学了5 年汉语，虽然还没有到过中国，但我判定你起码在口语水平上已达到优秀。你认为这确可引为自豪，特别是为维尔茨堡大学自豪，因为该校的汉学渊源及水准，不仅在联邦德国，在整个西欧，乃至在更大的范围内，都是“够份儿”的，眼下该校正与法国巴黎第七大学合作，进行一项研究总计5485 卷的明刊《正统道藏》和《万历续道藏》的学术工程，其





第一步，便是将这5485 卷经书的所有语汇用电脑梳理分类比较注释以利理解与探究道教的全部奥秘……听你介绍我已颇感吃惊，后来我进你们大学图书馆的东亚图书藏书库，被引到整整一列长达40 米高达5 层的书架前，并被告知那便是不止一种版本的《道藏》时，就真的只能用“惊心动魄”4 个字来形容那场面和自己的心情了。在那浩瀚的道教经典中，我只读过





5000 字的《道德经》，因此，倘若你们正儿八百地要同我讨论“道”，以为我既是一个中国知识分子，一定对自己民族唯一成型的宗教道教及其理论能“头头是道”，





那我可就在露大“怯”了……





当我们走出车站，坐到你开来的小轿车中时，我问你：“你一定有汉名吧？你的汉名是怎样称呼的呢？”你微笑着告诉我：“葛伊莎，‘诸葛亮’的‘葛’。‘秋水伊人’的‘伊’。‘莎士比亚’的‘莎’。”我不禁大为佩服——“秋水伊人”的“伊”！即使是如今中国的大学生，怕也不是个个都知道“秋水伊人”这个语汇吧！





葛伊莎，四年半过去了，我仍时时回想起你陪我畅游如诗如画的维尔茨堡的情景，我们在市区豪华的宫殿中仰观绚丽的穹窿画，在山顶神秘的古堡中想象古时的火炬与呐喊；在有着一尊尊高大雕像的主教桥上徜徉，在河畔绿藤萦绕的咖啡馆里坐在高脚凳上呷浓浓的咖啡……





葛伊莎，通过与你们这些热爱东方文化特别是中国文化的西洋人接触，其中包括政府的文化官员，大学的教授乃至于你这样的学了中文但尚未谋到合适职业更尚未功成名就的“小不拉子”( 你的自称，亏你连这样的“非规范中国话”也懂），我深深地理解到，固然西方的“汉学”有悠久的传统和美好的发展前景；固然随着中国的改革开放，在西方有着一阵阵涨潮似的“中国热”；固然近七八年以来西方评介中国作家和作品日渐增多并不乏评论看好及在商业上取得一定成功的例子……但实际上，由于东西方社会制度、意识形态、价值观念、出版机制，特别是文化传统与文化现状的巨大差异，使得你们西方学汉学的人仍然基本上不能靠研究、翻译、出版中国当代作家的作品立业、吃饭，而社会上对中国的兴趣也很难引导到更不可能凝聚到对中国当代文学的关注上，所以，你们当中一部分人，特别是几位大学的教授和研究部门的研究员，这些年来致力于将中国当代文学的论题纳入教学研究的范畴，允许硕士生和博士生以研究中国当代作家作品的论文来取得学位，组织关于中国当代文学的国际性学术讨论会，到处找钱以邀请中国当代作家到西方访问，或亲自动手或组织多人翻译中国当代文学作品，并千方百计有时是相当辛苦曲折地说服出版商接受译稿，译本出版前后则大力组织报道和评论……该是多么值得我们尊重、理解与感佩！



葛伊莎，你现在做什么呢？你当时对我说过，学中文的大学毕业生实际上几乎是不可能谋取到与中国文学有关的饭碗的，较多的饭碗是德国企业家和商业机构为了同中国做生意而提供的，但谋取那样的饭碗也要靠相当激烈的竞争，你竞争到了吗？葛伊莎，我相信，不管你现在捧着一只什么样的饭碗，你对中国当代文学的兴趣，是不会减弱的，对吗？……





1989 年春





  






第14节：丹麦(1)



	



丹麦





透明的哥本哈根





从瑞典的马尔默乘渡船越过厄勒海峡抵达丹麦哥本哈根时，恰好雾气散尽，眼前活现出已从安徒生童话里熟悉的一组组古色古香的建筑。细细观察，发现那风格同我已访问过的挪威奥斯陆与瑞典的斯德哥尔摩都不相同，奥斯陆的城市天际轮廓线比较平缓舒展，楼房大都显得敦实厚重，顶部装饰曲线不那么突兀，外墙的色彩也比较清淡；斯德哥尔摩则有众多的尖拱顶教堂，那些哥特式尖顶大都修造得十分纤秀灵妙，有的更将内部镂空，望去仙气盎然。哥本哈根呢？当我独自悠闲地徜徉在暖冬晴阳下的这座古城时，我发现它的大量古典建筑都显得比上述两个城市陈旧，外墙面以赭色为基调的居多；而且许多建筑的尖拱顶都显得比斯德哥尔摩的粗壮，线条不那么锐利而趋于圆润，尖顶上一般还盘绕着许多厚实的花饰，并且





不知为什么总爱涂上一层奶绿的颜色——那颜色大都已失去光泽，还显现出一些脱落，但如一只古鼎带着锈斑反比打磨成崭新模样更招人喜爱，哥本哈根那些古建筑群仿佛散发出一阵阵诱人幻想的香气，左观右望，留连之中，不禁心生彩翼。





哥本哈根的步行商业街比奥斯陆和斯德哥尔摩都多而且连成一大片，我去时正巧是圣诞节期间，大片街区都是挂着松枝装饰的彩链，上面或缀着红心，或缀着大铃铛，两旁的商店橱窗里除了平时应市的商品陈列外，也都增添了许多的节日装饰，有姿态各异的圣诞老人，还有麦秸扎成的弯角羊，以及装有节日糖果的大皮靴等。虽说整个西方世界的经济不景气也波及到了北欧，但哥本哈根节日期间的商业步行街上仍然人流如过江之鲫，只见采购年货的人们大包小包地拎着，出入于各商店之间。





那天我在步行街上漫游，偶然走进了当地一家最大的百货商店。那家百货店正面是古典式建筑，前门外面是皇家剧院和一个装点得优雅有致的小广场；背面却是现代派风格，后门通向步行街区；我从后门进到里面，只觉得银光闪烁，原来那百货商店的第一层采用的是银白和粉红这两种色调，显示出一种高雅而洁净的气氛；我坐滚梯先到达地下层，那里有一个大理石的喷泉池，周遭设有若干咖啡座，还点缀着若干大盆的绿色植物，有的认得出是凤尾葵，有的叫不出名字……这时我忽然发现有些顾客的神情比较异常，似乎在侧耳聆听放音器里传出的广播声，有的本安坐在咖啡座的便起身，从一旁存衣架上取下衣物离去，有的刚坐滚梯下来，也没逛逛就又换乘上行滚梯返回……我也没大在意，因为仍有一些顾客自如地坐在那里呷咖啡，那些在长达二三十米的点心柜前买点心的顾客，也大都仍兴致勃勃地在向服





务员指要草莓派或巧克力酥饼；我在底层逛了逛又返回一楼，正往通向二楼的滚梯上踏，耳畔又传来了广播声，这回用的不是丹麦语而是英语，我听不大明白，但模模糊糊听出是在请顾客暂且退出商店，仔细一观望，也确有为数不少的顾客并不慌张而坚定不移地朝大厅外走去……这是怎么一回事呢？令我无比纳闷。





我在百货商店二楼巧遇一位哥本哈根大学东亚系学汉语的大学生，他因为头天听过我在该系作的题为《90 年代中国新小说》的演讲，所以认出了我来，我忙问他广播里在说些什么？他说在告诉顾客们：“本店五楼发生了一起骚扰事件，正紧急妥善处理中；特告知各位顾客，如顾客感到不便，请暂且离店，欢迎过些时再返回购物；我们将尽力保障每一位顾客的安全和利益；离店时顾客请勿慌张；我们为发生了这样不愉快的事，谨向全体顾客致歉……”其中重复得最多的是头两句。我感到非常惊奇。









  






第15节：丹麦(2)



	



我和那大学生没有离店，我们又同往地下层，坐在喷泉边喝咖啡。我问他百货店何以要进行这样的广播？他说这是他们丹麦的一种社会公德，便是凡涉及私人以外的公共事务，必须具有透明度，人们应享有无可争议的知情权，所以百货商店五楼发生的骚扰事件，尽管范围不大，不一定波及到其他部分的顾客，却必须及时向全体顾客报告，并建议他们作出暂时离开的抉择，以利安全；但顾客知情后也可自主作出并不离开的决定……





我感到自己的思维定势，与他们丹麦人很不相同。比如我就觉得，至少应考虑到百货商店里有例如我这样的“外宾”，明明是一桩事关“国格”的骚扰事件，涉及范围又并不大，并已及时处理，为什么要把丑事张扬出来，使我这样的“外宾”也知道了，提供给我一个向外宣传“丹麦首都百货商店有丑闻”的机会呢？这事本应保密才对，至多事后出份“内参”，绝不应采取此种办法公开。





我们还没喝光一杯咖啡，广播又响起来，这回是宣布五楼的事件已全部妥处，希望顾客们安心购物，并感谢留下的和返回的顾客们对他们商店的合作与信任……





后来我同那大学生漫步到哥本哈根市议会前面的广场，广场周遭全是古典式建筑，广场中竖起了一株高及三层楼的大圣诞树，缀满彩灯；市议会大厦有一座高耸的塔楼，塔楼下马路当心有一座两个天使共吹一把双头号的铜雕，那雕像也漆成奶绿色，不知为什么丹麦人自古以来就那么喜欢赭石和奶绿这两种颜色，这两种颜色其实最不具有透明感。





北欧的冬日，下午四点钟天便黑了，到处闪烁着霓虹灯和烛焰的光芒。大学生带我去参观市议会，他说可惜已然休会，否则可以旁听辩论，而且每一个丹麦公民都可要求调阅除国防机密以外的所有政府卷宗，从最低一级至国家政府一级的行政机构都不能拒绝。我听了颇感困惑，便不由得问道：“你们的政府就真那么透明么？”他接口便答：“哪里！……”他举出一个例子，说丹麦移民法规定得很清楚，已移到丹麦的成年人在一定年限后可接自己的子女到丹麦团聚，但他们的首相，就将一批泰米尔人移民的子女要前来丹麦同父母团聚的事压了下来，且不告诉丹麦国民……议及此事，他竟满脸溅朱，一副愤愤然的模样，我心里头不禁更加吃惊：眼下你们丹麦不是经济也不那么景气么？一些年轻人不是对移民来多了抢了他们的饭碗耿耿于怀么？怎么为几个泰米尔人小孩子来丹麦的事，你就能对自己国家堂堂的首相如此不恭不敬、不依不饶？





说实话我闹不清他们丹麦人的许多事儿。比如他们举行公民投票，竞以多数否定了关于欧洲统一的马斯特里赫条约，问那大学生，他说他倒投的是赞成票，但他理解投反对票的人的想法，反对者主要是怕大欧洲的形成会扼杀了丹麦自己固有的民族特征，比如丹麦语，那时不仅外国人绝不会再来学，就是丹麦人自己，年轻的一代不也要渐渐生疏起来么？可这种想法又怎么同接纳泰米尔移民的子女来丹麦定居协调起来，殊不可解。但不管怎么说，我喜欢没有雾气笼罩的哥本哈根。在市政厅广场一侧，马路边上有一个比公共大巴士高大的自行车模型，原来那是出租自行车的地方，无人管理，租用者自己往投币箱里交费，推起一辆骑到城市任何一方，不用送回原处，只要搁放到那一方的租用点上便行了。这里确给人一种童话世界的感觉，尽管有魔鬼捣乱，但你应坚信美丽的公主终会与追求他的乡村小伙子结婚。





回到北京不久，便看到我们报上刊出消息，丹麦首相已因“移民丑闻”引咎辞职了。不管怎么说，这透明度不招人讨厌。我不禁回忆起在哥本哈根漫步的那些时日，啊，那些高耸的奶绿色尖拱顶，啊，那些浮游在湖水中的白天鹅，啊，那海滨永恒撑坐着的美人鱼铜像……





哥本哈根，留给我一个透明的梦。





1993 年2 月13 日





洋哥哥偏寻根究底





丹麦首都哥本哈根真是一个童话世界，尖顶花檐的楼房上，连长腰犬形状的水笕也仿佛在讲述着奇妙的故事，可是同北欧其它地方一样，当地的“食文化”似乎并不怎么发达，人们的想象力不大朝那个方向发展，要想摆脱单调与清淡的食品，到头来你还得找一家中国餐馆，以慰朵颐。









  






第16节：丹麦(3)



	



话说那天我在哥本哈根城内的淡水湖边，坐在长椅上望了一阵在湖中游弋的天鹅，又沿着湖畔林荫道漫步良久，身心大畅之余，忽觉有进食的必要，于是我乘地铁到达闹市区，觅到一家门口挂着中国宫灯的餐馆，走了进去，进去一看，吃了一惊，一是因为那餐馆的内装修“全盘中化”，而且在使用中国工艺美术品布置厅堂方面，达到堆砌烦琐的地步；二是金发灰眼的堂倌笑面相迎引座时，我一瞥之中，只觉偌大的厅堂里，似乎只有我一个食客，生意竟如此清淡，颇出我意料。





落座到一处由摆满仿古玩器的多宝格隔开大堂的雅座上，堂倌递过大如报纸硬如薄铁印制精美的菜谱，除了丹麦文，还有英文，我也不知都开列着些什么菜式，只是看清了价格，对于我来说，都贵得可以，不过既已落座，也就不惜破费，我让他先给我上一壶菊花普洱茶，点什么菜且再说。





堂倌取茶去了，我正琢磨菜谱，忽听有人招呼：“刘先生……”抬头一看，一位似曾相识的洋小伙儿，微微躬身，礼貌地来与我搭讪。





原来我头两天在哥本哈根大学演讲时，他曾来听过，坐在头排，那细高的身材，宽阔的额头，还有粗糙而淡白的金发，特别是一双深凹的灰蓝色眼睛，都给我留下了印象，我遂请他坐下，攀谈起来。





他并非哥大的学生，而且根本不是丹麦人，他是德国人，已从德国一所大学的汉学专业取得了硕士学位，目前是在作博士论文；因为他的女朋友是丹麦人，且在哥大攻汉学，所以他跑到哥市来小住，那天听我演讲，属“听蹭儿”性质。





他汉语普通语说得很好，自称汉名为麦思墨，在先秦诸子百家中，独尊墨子；我问他博士论文是不是关于墨子的，他说硕士论文已作过关于墨子学说的题目，现在的博士论文，是语言方面的；我问他是个什么样的题目，他从容地答曰：“我正准备的论文是：《汉语中关于烹调的动词的研究》。”





说实在的，他报出的题目让我吃了一惊。





我虽是一个地地道道的中国人，一生得益于中国烹调自不消说，但我却从来不曾琢磨过，中国语言里究竟有多少关于烹调的动词。





麦思墨拿出一个拍纸簿，厚厚的一沓纸上，搜集着一大堆中国话里的烹调动词；他说今天机会真是难得，能在这家餐馆巧遇我这样一位中国专家，他忍不住要“不揣冒昧”，向我求教了……





我翻阅着他的拍纸簿，满眼跳动着虽然熟悉却从未如此集中的烹调动词：炒、烤、爆、炖、炸、烧、炝、烙、焖、熘、煸、烘、焯、灼、焙、燎、炼、炙、煲、烹、煮、蒸、煎、熬、熏、汆、涮、浇……





他解释说，这些还都只是直接与火上操作有关的，尚不包括凉拌腌渍等方面的动词，而且也都仅是单音的，像“清蒸”、“勾芡”等双音节以上的另辟专节分析，当然也基本上都是普通话里的，方言中的暂不涉及；至于在实践以上的烹调手段时所采用的技术性动作，如拿、取、洗、拆、切、割、磨、搅、铲、颠、按、转、翻、叉等也另外再算。





他请教我的问题接踵而至：“炖和煲的区别在哪里？……是不是加水后，把单一的东西弄熟叫煮，而把多样的东西混合弄熟就叫熬？……您认为中国人的烹调术里，有哪些体现出典型的道家精神？……您认为同样用小麦磨成面粉后，弄熟的办法，西方人用烤，中国人用蒸，这里面是不是体现出了两种文明的根本性分野？……”





麦思墨对中国烹调动词的研究，真达到了走火入魔的地步，我无端地想到了《红楼梦》里的回目：“村姥姥是信口开河，情哥哥偏寻根究底。”其实我们中国人对煮和熬的定义界定得并不那么严格，说煮粥熬粥乃至煲粥都行，谁知这位洋哥哥偏是个死心眼儿，非把这几个动词掰拆开不可。





我尽量回答他的提问，同他作些讨论；堂倌见我们用中文对话，一旁恭立良久，为了使麦思墨获得准确的概念，我想点一道水煮牛肉，但该餐馆并无此菜式；像炝白菜、焯芹菜等堂倌根本是闻所未闻；不过他们备有三鲜锅巴，这道菜可讨论的内容颇多，麦思墨说由他来付这道菜的款，我也同意；后来我点了蚂蚁上树和回锅肉，还有粟米汤，在哥市能做出这些菜来，也算难为他们了——当然，端上来后，色、香、味都不敢恭维，很像麦思墨说的中国话，遣辞造句都无可挑剔，但听来总还是有点怪腔怪调。



麦思墨用筷子不成问题，餐后除三鲜锅巴由他单独付款，另外的，粟米汤他没喝，由我单付，其余的我们分摊，西俗如此，堂倌耐心地开出两份账单，分别交给我们两人，所找零钱，我们都放弃，作为小费；我因多次到西方访问，早已不以此种“算细账”的作法为怪。





麦思墨自言他之所以常光顾这家餐馆，正是为了把论文写好；这家餐馆价格居高不下，他之能以破费，是因为得到某基金会赞助，也就是说，竟有人给他钱，来鼓励他写这样的论文，作这种“中国学”的学问，他也曾要求到灶房间参观，乃至打工，以有更深入的体验，但都为老板拒绝，他就是付钱观摩，也不行。





我们走出时，整个餐馆里也不过只多了三两桌食客，我真不知那老板何以维持。





分手时，我忍不住问：“你们搞这种研究，到底有什么用呢？”





麦思墨扬起眉毛，仿佛我这问题很是古怪，令他始料不及，他侧头反问我：“有什么用？……为什么……要用？……您是说……让谁用？……我们……并不是都要马上拿来用的呀！难道一定要像——比如说筷子那样，拿在手里就用的吗？”





这次哥本哈根的奇遇过去好久了，可是我对西方人如此搞他们的“东方学”、“中国学”，仍在纳闷。





1994．6．11 绿叶居





  






第17节：法国(1)



	



法国





绿色纪念碑





——巴黎书简





亲爱的朋友，我已从南特回到巴黎。





十多天以前，当你在北京天竺机场送我来法国时，你曾叮嘱我：“一定要把对南特的印象，详细地告诉我们。”





好奇心是一种健康的心理。越是以往知道得少的，就越容易好奇。





当我得知我能有机会访问法国南特市时，赶忙把法国地图找来查看，坦白地说，足足用手指头在地图上摸索了两分钟，我才终于认清了它的位置——在法国西部布列塔尼半岛的下端，卢瓦尔河最下游，濒临大西洋。





从北京起飞，途经阿拉伯联合酋长国的沙加、德意志联邦共和国的法兰克福，终于到达巴黎的戴高乐机场。以后，一见到我国大使馆的同志，我便问他们：“南特是怎样的一座城市？”





使馆一共来了三位同志，竟有三种说法。一位说它是法国几大名城之一，一位说它不过是只有一条大街的小城，另一位用慎重的口吻估计说：“大约是一座没有什么特色的中等城市。”





这也不奇怪。使馆很多年都没有人去过那里，头年文化处一位同志去了一下，但只呆了一天，所获印象不深，也就没有把信息输送给大家。就是华侨，南特也不多，据说把大人小孩全都算上，持有我国护照的，不过四十来人。近几年倒是陆续去了十来个留学生、研究生和进修人员，但几乎都是搞理工的，南特究竟如何，恐怕他们即使回了国，也没有兴致来向大家形容。





中国作家去南特，我大概是头一个吧。亲爱的朋友，我尽量把对它的印象如实地告诉你们，不过，我输送给你们的这些信息，究竟能不能使你们多多少少加深一点对法国社会的理解，实在是没有把握。





试一试吧。





凡事总愿试一试，该不是缺点吧？好奇心加试一试，也许会导致犯错误。但故意搞破坏和在探索中失误，实不能混为一谈。前者是我们“四化”成功之阻，后者是我们“四化”成功之母。





从巴黎乘四小时火车，抵达了南特。把行李撂在了旅馆以后，立即走向街头。南特，你究竟是怎样的一座城市？





从旅馆服务台拿到一张南特地图，附有若干“典型场景”的彩色照片，并有文字说明。据那文字说明，南特市内有二十五万六千多人，以我国的观念而论，自然不过小城而已，但在法国，它的人口却排在各城的第六位，所以似乎也不能小觑。





主要的大街确实只有那么一条，但中等街道和小街却蛛网般交错，似乎向四面八方伸延颇远。有点像缩小的巴黎，也有带铜雕和喷泉的广场，也有带尖顶的天主教堂，也有酷似巴黎OPERA 的剧院……甚至那座现代派的摩天楼“布列塔尼大厦”，也仿佛是巴黎“蒙帕那斯大厦”的投影——只不过都按同一比例加以了缩小。满眼所见的建筑物大都是五十至一百年前所造，楼层不高，最高的一层墙体与屋顶呈弧面相连，使楼窗凸现出来，窗边充满卷涡、藤叶一类的浮雕，据说是“路易十五式风格”；但显然内部都改装成现代化的了，底层的商店更一反古典式的繁琐与沉稳，门面几乎一律采用钢化玻璃结构，不但尽量突出摩登的厨窗，也以能从门外透视店内景象为时髦。
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在中国，商店的霓虹灯要入夜才亮，而且几乎一律采取玻璃管弯成的形式，颜色则大红大绿居多，南特同巴黎一样，白天商店内外的光电设备也往往不息地闪亮，玻璃管弯成的形式已存留不多，有的以透光不透明的玻璃匣构成，底色多乳白、橙黄；有的以“扫描”方式不断重现店名、图案及宣传字句；“正色”很少而中间过渡色颇多，总体的印象是没有桃红柳绿式的俗艳而趋于银辉冰莹般的雅奢。





法国近来经济的萧条，在南特也是一目了然。超级市场固然顾客不少，但那是为“过日子”而进行的匆促购买；凡有独立门面、仅管一类商品的商号，进内购物的顾客寥寥无几。透过亮闪闪的橱窗和门扇，往往只见确实华美精致的商品中间，呆立着无所事事的店员；偶尔瞥视一下橱窗中陈列品的价码，也就不难理解何以无人问津—— 一只超薄型的打火机可以标价一千法郎；一条式样新颖点的腰带标价三百法郎，还不一定是牛皮制品；好不容易在一个微笑的木制Madame( 太太）身上发现了仅为一百法郎的货签——难道“她”那件剪裁特殊、缝制精巧的上衣竟那么便宜吗？啊，再一看，看清了，原来一百法郎所指的不过是“她”肩上的那条未见多么出色的披巾……路上的行人们步履匆匆，几乎没有一位有我们这种“蹓大街”的雅兴，他们从以金银色为主，水晶感十足的灯具店橱窗前走过，从陈列着几十种香水并带有诱惑性广告的化妆品商店门前走过……他们穿过城中著名的“商业走廓”：上有浮雕装饰的穹窿、下有圆雕点缀的大理石台阶，旁边众多的商店似乎都在以闪亮的门面和斑斓的样品向他们召唤……然而只听他们的鞋跟一路咯咯作响，绝大多数甚至连瞥视一下那些店铺样品的兴致都没有，径直向着他们生活中的下一个环节冷然而去。





购销两方面都明显地表现出呆滞。不过，说实话，完全没有贫困的景象。巴黎给我的感觉，是宏大中不免有杂乱之感，而且繁华处与陈旧处对比度颇大，地铁中弹奏电吉他的卖唱者、街角裹着阿拉伯式长袍的北非流浪汉、夏洛宫广场上追着游人兜售塑料飞鸟的黑人……这类明摆着的“阴暗面”，在南特我都没有遇见过。





后来，有一天，我与同行的陶玉珍在城中散步时，半认真半开玩笑地约定：我们要找到南特的贫民窟——我们见到比较狭隘、比较僻静的街巷便往里钻。结果，很遗憾，我们未能找到那种足以满足我们特定心理的景观，并且后来我们才知道，越是那种“小街小巷”，越居住着地地道道的富人敢情那些爬满藤萝的古旧小楼远比门面光洁的新楼高级，要去接近南特市的低收入者，我们反倒应向那相对来说是热闹和宽阔的地方去找——后来我们经留学生帮助也终于找到了，在一所类似北京东风市场那么大的超级市场旁边，有几块巨大的草坪，虽已入冬，那颜色还鲜绿鲜绿的，草坪后是一栋栋灰白色的居民楼，楼窗是铝合金的，依稀可见窗内的纱帘和盆花，据说那便是所谓的“低租金成套出租的单元住宅”，是市政府专为低收入者建造的，望着那呈现在我们眼前的景象，我们只能承认，要透过现象去剖析本质，看来套用现成的、简单化的公式确实不灵。





南特的居民们对他们的城市满意吗？当然，有各种各样的居民，因而也有各种各样的情绪。





在我接触到的南特人中，有的就对南特的现状非常不满。





一位“白领女士”愤愤地对我说( 当然是通过翻译）：“南特从来没有像现在这么不景气——失业的人越来越多，商品一个劲地涨价，听说连大学生的伙食费也要从八个法郎一餐再涨到十个法郎一餐，真丢脸！”





大学生食堂的饭票涨价，这确实是一桩丢脸的事，对于法国人来说，自从启蒙运动之后，二百多年来他们引以自豪的事情之一就是对国民教育的高度重视。法兰西高等师范学院是牌子最硬的高等学府。罗曼?罗兰等文学巨擘都以持有它的毕业证书而倍增荣耀，中小学教育早实行免费，大学的注册费一贯极为低微，而且大学生的伙食概由国家补贴。在南特我有意随进修生去南特理工学院的大学生食堂吃过一餐，进食时可自选一盘凉菜( 如生菜色拉
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或火腿色拉）、一盘热菜( 如意大利奶油通心粉加猪排，或炸土豆条加茄汁煎鱼）、一钵热汤、一杯酸奶或一份果冻，面包片随便拿，这样一份食品，一般大学生( 包括外国留学生）收八法郎一张的饭票，进修生和助教以上的职工收十六法郎一张的饭票，据我同街上饭馆的价格比较，实在便宜之极，因为即使到街上的快餐馆去，一份“热狗”也要七个法郎，一份“美国三明治”( 切开的圆面包夹生菜和肉饼）便要十六个法郎；但人们的不满也有道理：去年大学生一餐的饭票还仅仅是五点八法郎，随着法郎步步贬值，今年年初便升到了八法郎，





而这竟仍不是极限，看样子确实不久便会涨到十法郎，难怪在我们步出大学生食堂时，在自由揭贴的告示牌上便有一幅不小的漫画，漫画边写的是呼吁大学生们为抗议饭票涨价而上街游行的口号。





亲爱的朋友，你知道我和同代的一些作家的共同缺点，是太容易偏颇和太爱轻易下结论，临行前我们的一次促膝长谈中，你曾叮嘱我对赴法后的所见所闻所感一定要多消化消化再下断语，我觉得你的意见非常中肯，而且，我在南特种种经历本身，也容不得我以一种简单化的方式对事物作出轻率的判断。





即如那位愤愤然的“白领女士”，因为她毫不留情地抨击了南特以至法国的现实，按一种我们习惯了的简单化逻辑，很容易在心目中把她封为一位“进步人士”，但通过已在南特居留了四年的留学生的进一步了解，原来她不过是一位典型的资产阶级议员，她的观点，主要是怪现在法国当权的“左翼力量”——即密特朗政府，把法国的经济搞成了一团糟。





对于法国的政治、经济详情，我至今仍然缺乏明晰的了解。法国经济上目前出现的问题，是否能一概归咎于本届政府，显然不能听信她的一面之词。不过在南特，“白领女士”这派力量已占了上风，新近的市政府改选中，他们已获胜利，新任的市长，便是他们一派在当地的首领。





在南特市政府举行的一次酒会上，新任市长在众多来宾中首先把他们三位来人民中国的文化界人士请到前面，并赠我们每人一枚古色古香的铜铸南特市城徽，举杯欢谈中，极表对人民中国的友好之情。也就是在这次酒会上，一位当地的学者对我说：“在法国，南特是以保守而著称的。”他说这话时并无任何愧疚之意，反倒透露出几分自豪。法国人就是这样，他们认为“保守”或“激进”都不失为一种值得尊重的姿态，你自诩“保守”或“激进”听便。





在南特，我禁不住常把眼前的景象同在巴黎的感受相比，我觉得南特也确乎是那么一座以中资产阶级为主的富裕而保守的城市。在巴黎，当我在协和广场和巴士底广场上行走时，心情确实非常激动。想到二百多年前，法兰西人民敢于把路易十六皇帝和他的皇后，在现协和广场那里送上断头台，并且能把象征封建皇权威严的巴士底狱，一座巨大的坚固的城堡，拆得连一块砖头都不剩，并在那夷平的广场上，建起顶端立有展翅奋飞的自由女神铜像的高高石柱，真不禁钦佩法兰西人民那种彻底的反封建精神！然而，在南特，那市中心喷泉辉映的广场，却依旧叫作“皇家广场”，这还不算，有一天我们散步到另一广场，格局与巴黎巴士底广场颇为相像，广场中的高高石柱上也耸立着一尊铜像，仔细望去，绝非展翅欲飞的自由女神，而是一位细瘦的古人——一问，扫兴之至，竟是路易十六的铜像。据说是1789 年资





产阶级大革命后，法国城市广场中唯一保留的一尊这位断头皇帝的铸像，而那广场的名称，也至今仍保持着“路易十六广场”这样一个“保皇”的称谓。亲爱的朋友，说来更让你败兴——我们下榻的那座双星级旅馆，设备、服务都颇佳而且宿费不算昂贵，但名称却叫“柯洛尼兹”，意译的话，便是“殖民地旅馆”——你看，在法属殖民地已所剩无几的今天，特别是在人人闻“殖民地”而厌恶的世界潮流面前，南特的这家旅馆竟然还在心平气和地沿用前名——我问过侍者领班，他说他们老板并非主张殖民主义，之所以不改旧名，不过是习惯而已。
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习惯习惯，习以为常，惯而不改，这便是保守。南特市的这股执拗的保守劲头，你说我能喜欢吗？





话又说回来，所谓南特的保守，只是就它的社会心理所构成的平均值，相比于法国别的地区而言，其实南特也有许多并不保守的人士，在一次招待会上，我就见到一位个子矮小、皮肤偏黑、衣着朴素、上唇上汗毛颇重的女士，她是该市一个剧团的成员——看来她既是经理也是导演又兼演员，她听说我头天刚同新任市长干过杯，不禁冷笑道：“啊，那个老顽固，糟糕透了，一上台就迫害我们！”





面前是一位遭受“老顽固”迫害的人士，而且从她那朴素的衣衫和短发素面的外貌上看，很可能是我们概念中的“下层民间艺人”，我不禁顿时肃然起敬。忙通过充当临时翻译的留学生问她：“市长怎么迫害你们呢？”





“他一上台就削减市政府对我们的补助，让我们没法维持，这等于对我们实行禁演！当然他找了个借口，说我们新排的一出戏败坏道德——说穿了吧，他玩的其实是政治把戏，他怀疑我们剧团被共产党所控制！”那女士激昂得满脸通红。





这回果真遇上了一位左派人士，即便那位市长对她的怀疑毫无根据，她的“左倾”可是一目了然。我都有点为头天跟那位市长碰杯而脸红了，对眼前这位遭受保守势力打击的左派艺术家给予道义上的支持，难道还该有所迟疑吗？





但毕竟还是再打听清楚一点为好。我问那出等于遭到禁演的戏叫什么名字，是什么内容。





她立即说出了戏名，留学生翻译给我听，那出戏叫《肚脐眼以下》。





她还在那里讲述戏的内容，我却愣住了。





幸好我还没有向她表示道义上的支





持。《肚脐眼以下》！乖乖！





但她和在当中翻译的留学生都没有觉察出我的心理变化。她讲完了，留学生译给我听：“那个老顽固，其实他连我们的戏看也没看，光听了听个名字就给我们定罪！我们的戏其实再严肃不过，是把一系列著名文学艺术家的作品片断，联在一起演出，其中包括莫扎特、波特莱尔、米琪尔、贝盖特、维廉? 博洛斯、布科夫斯基等人的作品……”





那女士扬着下巴，等待着我的反应。





亲爱的朋友，你说我该跟她说什么呢？我只觉得法国的事情太复杂。对于我们无从辨析的是非，自然不好轻率表态，于是我只好微微一笑，转换话题，同她扯些别的。我深感自己所掌握的信息还是太少，而自己所应当深入了解和理解的东西真是太多。这似乎也并不是我一个人的问题。





我当然不会改变我的基本立场和观察、分析问题的基本方法，但我学会了慎重。





有一天我们去电影院看电影，拐过街角，迎面楼墙上突然显现出一条标语——他们写标语不用排笔，而是用喷漆的喷筒那类东西往外喷颜料——墨蓝的字母很不规整地排列在一起。经问翻译同志，才知道那标语是“法国人滚出南特！”乍一听简直怀疑自己的耳朵，难道南特不在法国、南特人不是法国人吗？但后来找了解情况的留学生一问，才知道几十年来南特一带一直有一种地方民族主义者在活动，他们自认是“布列塔尼人”，认为布列塔尼半岛一带包括南特市都应当独立成为一国，而“法兰西人”则应“滚出”这个地区去。持这类观点的人虽然极少，但他们有时会生出令人叵测的事端，这也构成了南特表面平静生活中的一种潜在的威胁性因素。鉴于此，我们同行的几人又一次互相叮嘱随处都要小心。





我们从国内出发前，已有近期曾去过法国的同志告诫我们，在公共场所活动时可得提高警惕。他给我们举了这么个例子，一位刚到巴黎的同志，搁下行装刚走出旅馆，正立在旅馆门前的台阶上考虑该怎么就近观览一下市容，忽然迎面走来了一位看报的妙龄女郎，说时迟，那时快，妙龄女郎陡然把手中的报纸往他脸上一捂，另外三位潜伏一旁的同伙立即上前：两位从左右掀开他的西服外套，一位伸手从他里兜麻利地抓走了他的全部法郎，这“迅雷不及掩耳”的一击使他懵然不知所措，待反应过来，只见四位窃贼已朝四个方向跑开，倏尔不见踪影——他后来从头回忆了一遍被劫过程，最令他寒心的是四位巴黎窃贼全是豆蔻年华的婀娜少女，四散奔逃时全都飘扬着一头金色的秀发！
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我们飞抵巴黎，在戴高乐机场办理入境手续时，就见到机场的墙体上粘着用法、英、德、日几种文字写着的“小心扒手”的招贴，大概是为了让不懂那几种文字的旅客也能明白吧，还画着一只手伸进一只旅行袋的图样，旁边是一个大大的惊叹号，连巴黎警察局也在告诫我们外国来客小心，你说我们敢松懈警惕性吗？后来又听说因为其他来客大都只携旅行支票和





信用卡，窃去不易使用，唯独中国人携的是现金，扒去便可立即花掉，所以诸巴黎窃贼们最乐意光顾中国来客云云，把我们搞得相当紧张。初到巴黎时，街上一有人边看报边迎面走来，我便不免本能地“气运丹田”，准备必要时显示一下我们中华气功的神威。





但后来也并没有遇到过什么险情。在南特就更觉得安全。不唯没有遇到扒窃一类的事，说实话，无论在街头行走还是乘坐公共汽车，没遇上过吵嘴、斗殴的场面，就是在商场或电影院中，也没有遇上过喧嚷叫闹，汽车不响喇叭，人们也不高声说话，什么哇啦哇啦大声播放“迪斯科”舞曲招徕顾客的商店，一家也没有，任何音响似乎都只局限在它的自愿享用者的空间之内，而以防碍他人为耻。在这样一种宁静平和的气氛中，有时我又不免纳闷：难道这些法国人在日常生活之中，果真不存在剧烈的冲突吗？





我们那天在南特看到的法国影片《为了我们的爱》，在一定程度上回答了我心中的这个问题。看一场新上映的电影，票价是二十六个法郎，不算便宜，但那天我们都觉得票钱花得不冤。这是一部最新的片子，据说我们看时它才拍成不到两个月，该片从风格上来说属于法国“新浪潮”电影的余波，反映的是法国最当前的现实生活，影片里投有一般商业影片不可阙如的色情与暴力，没有豪华场面与悬念巧合，故事发生在巴黎，但绝不把艾菲尔铁塔、巴黎圣母院、凯旋门、卢浮宫一类名胜古迹点缀其中，当然更没有什么配之以甜腻腻的空镜头、以电子琴伴奏、以“气声”演唱的插曲，就是朴朴素素地展示普通法国人的日常生活，而在这展示之中，用一把无情的解剖刀，把遮蔽于外的优雅、宁静的生活面纱划破，一层层、一丝丝地将巴黎普通住宅中那些普通人的感情的、心理的、理智的冲突剥示、爬剔出来，而达





到一种惊心动魄的程度。因为不懂法语，只凭留学生在一旁临场翻译，所以我对所获得信息的理解可能不那么准确，但我得承认，影片本身的“无技巧”感紧紧地抓住了我，从而事后冷静地一想，那恰是一种很高的现实主义的艺术技巧。影片主要是展示两代人的冲突——女主角，据说是导演从理发馆找来的一位理发员扮演的，相貌极其平凡，在镜头前也绝不寻找所谓“美”的感觉，而是近乎拙朴地塑造出了一个在道德观念、价值观念、生活目标等方面都与上一辈发生冲突，充满了憧憬也充满了苦恼的少女形象。她的父母开着一片保留大量手工劳动的小小皮货作坊，自认为是最诚实最正派的巴黎市民，他们爱女儿，但又看不惯她的“放荡”和“任性”，他们认为是女儿滑出了生活的正轨，为了挽救她，他们甚至于激动得抓住她的头发，把她的头往墙上撞；而女儿虽然直到最后也还爱着双亲，却始终拒绝他们的教诲和管束，认定自已的抉择并不是“脱轨翻车”，而是另铺新轨，另觅新地；她在激动时也干出了掴自己父母耳光的蠢事。影片编导者对这场冲突的是非并没有明确地表态，银幕上的每一个形象似乎都立足于证明他( 她）是有道理的，所以谁也无所谓正面人物或反面人物，也无所谓“中间人物”。这种美学观念和艺术趣味同我们评论界所提倡的当然大相径庭。这且不去说它，但它至少可以使我们明白，法国的普通人，不论哪一代的，都有他们的烦忧和痛苦，在那表面的礼让、谦恭和文雅、宁静的社会外貌后面，人与人的关系不但非常紧张，还经常爆发出剧烈的形于外的尖锐冲突。同时它至少也可以使我们明白，在纯商业性的东西之外，他们的一些文学艺术工作者也在力图反映现实生活中的矛盾冲突，塑造真实可信而复杂多味的艺术形象，并力图促使读者、观众对社会生活作一些严肃、深入的思考。这部影片卖座上当然敌不过《一把椅子俩人坐》、《第一次欲望》、《间谍007》等纯商业性的片子，但看的人也还不少，评论界和观众的反应都很强烈。









  






第22节：法国(6)



	



看完这部电影，我们在霏霏冬雨中，散步于南特街头，并情不自禁地交换着观感。再望见被殷红的爬山虎叶片所包围的那些窗户，望见那窗内依稀可辨的白纱窗帘和葱绿的盆栽植物，我便不再只是想象到一双纤手抚弄着钢琴键盘，一只浇满巧克力汁的奶油蛋糕上插着点燃的小蜡烛……我深信那里也许正有人争吵、有人哭泣、有人正恨不得把自己的指甲咬断……





忽然陪同我们的留学生小嵇惊呼：“呀，我的雨帽哪儿去了？”他穿着从当地超级市场买来的一件墨绿色羽绒衣，台湾产的，那上头原用子母扣联着一顶风雨帽，因为小雨时停时下，他也就时戴时揭，不知何时竟将那风雨帽丢失了。





他决定折回去沿路找找。我们都觉得希望不大。然而我们还没走完一条街，他就返回追上了我们。他手里拿着那顶风雨帽，激动地告诉我们：“是在卖明信片的小店门口弄掉的，一个老太太在店外的停车自动计时器边上，手里拿着我这顶雨帽，已经等了二十分钟……她说她估计到丢帽子的人会回去找的……”





我们都很感动。这位南特老太太的行为，冲淡了那四位“巴黎女贼”在我们心中落下的阴影。然而这些事例毕竟都还是浮在社会表层的东西，要真正把握和理解法国社会和法国各阶层人士的真谛，我们必须知道得更多、辨析得更深……话说那天我们在冬雨中继续前行，在一座停车楼的墙面上，我们看到了此行中所见字母最大的一条标语，是用黑颜料喷出的，小嵇翻译给我们听，写的是——“我恨世界！”





毕竟到法国已经很多天了，对南特的历史、现状也有了一定的了解，所以我没有大惊小怪。初到资本主义国家，我们往往会在一目了然的物质文明和社会表面呈现出的清洁、礼貌等普遍的文明习惯面前感到困惑，从而对一切带有否定、反抗当地现实色彩的事物轻率地表示同情与支持。这种幼稚病必须克服。倘是初到南特，见到这“我恨世界”的大标语，我或许会感到解气——在一种令人窒息的中产阶级情调的安适和沉闷之中，总算有人发出了愤懑的怒吼！然而那天我却已能冷静地分析、思考。也许，喷出这条标语的是一位对现实极度不满的失业工人，他对给他带来痛苦的资本主义制度充满仇恨，这固然可以理解，但他喊出的这个口号却肯定是错误的。为什么要恨整个世界呢？就是法国，就是南特，世世代代的法国劳动者创造出了那么多美好的东西，值得我们全世界人民永久地珍惜，为什么要统统加以仇恨呢？也许，喷出这条标语的是一位虚无主义者、无政府主义者，乃至新法西斯主义分子。法国有这种人，南特据说也有，他们仇恨现存的一切，从共产党到英国女皇，从天安门到凡尔赛宫；说他们“极右”或“极左”都行，因为“极右”或“极左”都必然表现为强权和暴力，表现为对人类文明和进步人类的蔑视和践踏，本质是一样的。





我们议论着那条标语，不知不觉地来到了南特那条最宽最长的大街上，几天里我们横穿过它好几次，但一直没有注意它的名称。我偶然问起它的名称，小嵇告诉我们：“这是‘五十人质大街’。”





五十人质大街？这名称一定有不寻常的来历！





果然如此。小嵇把那典故讲给了我们：“1941 年10 月22 日，德国法西斯驻南特的城防司令被抵抗运动的游击队暗杀了，恼羞成怒的法西斯在城内进行了大搜捕，抓了五十个市民当人质，要游击队出来自首，但那五十个市民都自称本人就是暗杀者，结果被集体枪杀在这条大街上。南特光复以后，市民们为感念他们，由市政府将这条大街命名为‘五十人质大街’，并在街的尽头建造了一座“五十人质纪念碑”。





听了这段故事，我们都很感动，便一齐朝那“五十人质纪念碑”走去。





啊，到了。这条大街的尽头是卢瓦尔河支流爱德河的一个小小港湾。在港湾前面的广场上，矗立着一座绿色的铜铸纪念碑，那便是“五十人质纪念碑”。









  






第23节：法国(7)



	



在法国，我已经见到了许多的纪念碑，其中包括举世闻名的巴黎协和广场的方尖碑，但至今留给我最深印象的，却是南特的这座绿色纪念碑。





伫立在这座庄严的纪念碑前，进入法国后一直横亘在心头的那种隔膜感，一下子消除殆尽。中国和法国的差异虽大，但有一种最基本的东西把我们联系到了一起，那就是对霸权主义、法西斯主义的痛恨与抵制。





这纪念碑设计得朴素有力。中间的碑体浇铸得厚重挺拔，上面镌刻着当年捐躯的五十位市民的名字；两旁是两位妇女的雕像，造型简洁而凝重，一边的妇女护卫着一支巨大的麦穗，另一边的妇女手持一把出鞘的利剑——还用解说吗？除了占人类比例极少的一小撮法西斯分子，最大多数的人，从法国的所谓“右翼”“保卫共和联盟”到法国的“左翼”社会党以及共产党人士，从南特的新任市长到那位对他极其不满的剧院经理，从号召为饭票涨价上街游行的大学生到我们这万里外而来的外国客人……面对着这绿色纪念碑，都可以找到相互之间的“最大公约数”。





那绿色纪念碑的圆形碑座下，摆放着当天人们奉献的鲜花，微雨把花束润得更其鲜洁，最大的一束上系着嵌金线的黑缎带，上面写着“绝不允许重演！”题款说明，这花束是曾在同一个德国法西斯集中营中蒙难的十几个幸存者敬献的。据说不管是春夏秋冬，还是阴晴雨雪，这碑下总少不了市民们奉献的鲜花，来这里奠祭“五十人质”的既有工人、店员、学生、教授、艺术家，也有资本家、高级职员、市府议员和流浪汉；既有白发苍然的老叟老妪，也有红颜似花的少女少男……因为他们全都清楚，那五十个被德国法西斯枪杀的人质，就既有老板也有工人，既有饱学之士也有文盲，既有孱弱的老人也有妙龄的少女，既有天主教徒也有共产党人……以“保守”而著称的南特啊，我怎能忽略你这清醒而正义的一面？





亲爱的朋友，如果我告诉你那天我在霏霏的细雨中，在那绿色纪念碑附近徘徊了很久，并且最后便坐到街旁小公园的长椅上，任湿漉漉的梧桐叶飘落肩头而不拂去，沉思、沉思……你该不会见怪吧？我想到我们这个世界仍然存在着法西斯细菌，就是在中国，“四人帮”的一度肆虐也说明我们并不能松懈防疫——当然，法西斯细菌的温床毕竟还在资本主义世界中，帝国主义、霸权主义、种族歧视、恐怖活动……每日每时都在孳生着这种毒菌；制止它蔓延，同它进行斗争，最终把它像天花、霍乱那样彻底扑灭，不正是整个进步人类的神圣职责吗？





亲爱的朋友，我很高兴地告诉你，从南特回到巴黎的第三天，我们便看到了令人振奋的景象。那天中午几位法国朋友请我们在波列瓦尔德大街的一家餐馆吃饭，吃完饭出来，我们发现整条街道上满涌着游行示威的队伍；他们打着横幅、标语，有的示威者更把口号写在臂章上和帽子上，其中不少人显得风尘仆仆，疲惫中显露出一种青铜般的坚毅。我们立即了解情况，原来这是一次声势浩大的反对种族歧视的示威游行。它的导火线是一个半月之前在法国南部马赛发生的一件事：几个法国青年打死了一名阿尔及利亚青年。表面上看，是一桩酒吧中间时而总要出现的寻常刑事案。究其心理上的冲突，是由于近年来北非和中非原法属殖民地有大量劳动力涌入了法国，法国一些资本家看出这些来自穷国的劳动力又肯干活又甘愿接受低工资，便解雇法国工人而改雇他们，从而使一些法国工人嫌厌、鄙弃他们。但这仍然不是最本质的原因。深究下去，资本家之所以给北非人、黑人、亚洲人低工资，以及那几个白人青年之所以视阿尔及利亚青年命贱，敢于下手将其打死，盖出于种族歧视。这件事首先





激怒了流落在马赛的阿尔及利亚人，四位阿尔及利亚青年率先指出，种族歧视才是这件事的总根子，而种族歧视是法西斯主义的最大温床，他们便发起了从马赛徒步游行示威到巴黎的运动，俾使法国广大民众觉醒，掀起一个扑灭种族歧视和法西斯细菌的高潮。他们的义举不仅感动了许多深有同感的北非阿拉伯人、中非黑人和亚洲黄种人，也得到了沿途广大法国民众的踊跃呼应，许许多多富于正义感的法国人停下工作( 等于罢工），加入到这支徒步跋涉八百多公里的示威队伍中，终于在11月3日那天冒着严寒进入了巴黎市区，一贯以公布过《人权宣言》而引以自豪的巴黎市民，在马赛的血腥事件面前感到愧疚和激愤，因为早从报纸和电视中得知这支游行队伍的到来，不少人一早就纷纷走到街头翘望，待队伍入城时，便纷纷涌入其中，我们所见到的，恰是最壮观的一幕——游行者高唱着反对种族歧视的歌曲，浩浩荡荡地向法国总统办公所在地爱丽舍宫而去，据说密特朗总统早已表示完全支持这次游行示威活动，并将接见他们的代表。









  






第24节：法国(8)



	



游行队伍虽像潮水般密集，而且并无整齐划一的行列，但给人的感觉却是井然有序的，昂奋的情绪使我们也受到了感染，不禁走下马路，随他们前行了一段。





突然，从一条斜街冲出了一辆卡车，显然那是一种有意的破坏，因为它故意呈S 形前进以搅乱队伍，被激怒的示威者纷纷高声抗议，有的便挺身向前要将其拦截，那卡车见势不妙，便仓惶取道逃窜了，我注意到几位示威者找到站立路旁的警察，敦促他们采取必要的行动……





亲爱的朋友，那天我们因为还有一个重要的活动必须参加，所以很快便乘车离去，但在街头所亲眼目睹的这一幕，使我永难忘怀，我既看到了反对种族歧视的洪流，也看到了坚持种族歧视、敌视进步人类的反动分子的猖獗，不知为什么，此刻我眼前又浮现出了南特的那座“五十人质纪念碑”，并且仿佛眼前是一个变焦距的电影镜头，从绿色纪念碑的整体推成碑下花束的特写，那花束所系缎带上的一行字火辣辣地烙在我的心上：“绝不允许重演！”我的灵魂在剧烈地颤动，我比任何时候都更强烈地意识到，作为一个社会主义大国的文学工作者，我们应当具有怎样的眼界和胸怀，我们在国际文化交流中应当而且可以发挥怎样的作用……





窗外是巴黎那彩色的夜。这里离祖国是多么遥远啊，而且这是一个多么不同、多么难以一下子认识清楚的社会！亲爱的朋友，真想你们，不仅想念亲人朋友，也想念那些并不知名知姓的同胞，那些往日在街上摩肩接踵、在公共汽车上挤成一团的北京人。不过，我不像刚到法国时那么觉得陌生和神秘了，因为我毕竟发现了“最大公约数”，它可以使两个远离的东西缩短它们之间的差距。





今晚几个法国文化界的朋友为我在一家餐馆饯行，他们一致举杯对我说：“欢迎你再到法国来！”我感谢他们的盛情。倘若我能重到南特，我一定不再空手去那绿色纪念碑前，我将带去一束盛开的金菊。亲爱的朋友，你说对吗？……





1983 年12 月3 日草于巴黎





12 月19 日整理于北京





儒勒?凡尔纳博物馆记诧





所谓记诧，不仅是记下我的惊讶，也要记下法国人对我的惊讶。





1983 年11 月28 日上午，我在法国参观了儒勒? 凡尔纳博物馆。这所博物馆在法国西部城市南特近郊，高踞在卢瓦尔河一侧的高坡上。





说实在的，儒勒? 凡尔纳这位法国近代科幻小说作家，在我心目中本没有多高的位置，好容易到一趟法国，值得参观的地方太多，即使预定日程时允许我提出十种文学方面的项目，我想我也不会主动排进这个儒勒? 凡尔纳博物馆的。





恰好那天上午原订的一个活动项目因故取消了，在南特进修的同胞王正烈来看我，他建议我无妨到南特市郊走走，并顺便参观一下儒勒? 凡尔纳博物馆。我便跟他去了。





因为这次参观带有相当的偶然性，所以对于我将看到些什么，并没有任何思想准备。





我们乘公共汽车来到卢瓦尔河分叉处，站在高岸上，近可俯瞰现代化的码头和河上的航船，远可观览南特市的全貌，精神为之一爽。岸边有一种“自动导游装置”，只要投进一定数量的硬币，从“法、英、德、荷”四种语言中任选一种，揿一下按钮，它便会对你娓娓地讲述起卢瓦尔河和南特市的历史、变迁；又有一种投进硬币便可使用一段时间的高倍望远镜，可供游客在一百八十度的范围内旋转观赏景物的细部。我和王正烈同志坐在河岸边的长椅上，呼吸着滋润的空气，观览着如绣的景色，竞一时忘记了所来为何。





忽然王正烈同志指着对面高坡上一座奶黄色的带尖顶的楼房说：“ 那就是儒勒? 凡尔





纳博物馆。” 我抬眼望去，不觉吃惊，因为法国文学史上文豪甚多，仅就19世纪以后而言，从夏多勃里昂、贝朗瑞、司汤达、巴尔扎克、雨果、梅里美、福楼拜、都德、左拉、莫泊桑、罗曼?罗兰……一直到萨特，似乎都值得设博物馆纪念；而一部简要的法国文学史，像儒勒?凡尔纳这样的作家很可能连提也不提。可是，这里却有他如此庄严、华美的一所专门的博物馆。我一边朝通向该博物馆的石梯走去一边想：人家并不那么“论资排辈”，你为民族做出了一定贡献，有条件时便郑重地纪念你，这只能解释为对进步文化的一种尊重。这种尊重文化的态度，我们也应对之尊重才是。
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进得馆去，只见一位管理员端坐在那里，他看见我们的到来，毫不掩饰他的惊奇。因为我们是两位中国客人。南特市在距离巴黎四百多公里外的大西洋边上，全市华侨据说至今仅四十人左右，近年来到该市大学和科学机构留学、进修的中国学生和科技人员有十人左右，合起来也不过五十来人，所以南特的法国人见到中国人，远比我们在北京见到法国人觉得新鲜。管理员一边卖票给我们，一边笑着说：“今天你们是头两个参观者。你们中国人能知道儒勒? 凡尔纳，能从市区赶到郊区来参观我们博物馆，这真出乎我的意料！”





可是更出乎意料的还是我们——我们从上午九点多一直参观到十一点半，馆内的参观者始终只是我们两个中国人，没有其他任何参观者。整个博物馆一上午的收人，仅是我们那两张门票，不过才三十法郎，于是一个朴素的想法不禁浮现脑际：这博物馆毫不赢利，如何维





持？显然，在法国这个国家，也并非任何事业都“向钱看”，固然在街头报摊上可以看到许多纯粹是为了赚钱而编印的无聊刊物，但许许多多的博物馆，都以开启民智、熏陶后代为宗旨，宁愿“赔钱”、“贴钱”而坚持开放，从巴黎著名的卢浮宫，到南特这不大为人所知的凡尔纳博物馆，每逢节假日参观者甚众时，都一律免费；我们问了一下管理员，他说头一天星期日，来馆免费参观的计五十四人，比起夏天最多的一百五十人次，少了两倍，言下不禁有恨其不多之慨。他虽喜欢人多，但对当天我们这寥寥的两位参观者，也颇热情，不但耐心地回答了我一系列问题，还赠予我一套文字材料和两幅彩色宣传画，显然，他很喜欢他这工作。





儒勒?凡尔纳出生在南特，我原以为这博物馆即其旧居，后搞清楚不是。他1828 年出生在从这栋楼房窗户可望见的卢瓦尔河中的小岛上，旧居早不复存在。这所博物馆原是19 世纪末一所中产阶级的住宅，是市政府为纪念凡尔纳而专门购下的。





整个博物馆的布置，随楼房原有的房间、通道、楼梯自然安排，既条理分明，而又趣味盎然。给我最深刻印象的，是“实景”的生动感。比如第八厅叫“一个孩子的梦”，利用楼房中临河的一间小屋，“复原”出当年小凡尔纳的生活图景：那从凌乱中显示出创造力的书桌，那从斑斓中显示出想象力的壁挂，以及神态生动的推窗眺望外面世界的小凡尔纳蜡像……都在显示出他的创作动力来源于对世界和宇宙的充沛探索精神。还在第一厅，布置出他晚年在亚眠的客厅一角，壁炉上中间搁着文艺复兴风格的座钟，两边则是东方色彩的香炉，他似乎刚刚走出客厅，看至一半的报纸和眼镜很随便地放在了沙发上，旁边一把椅子上搭着他夫人长长的黑纱披巾……把他的气质透过这样的气氛鲜明地介绍了出来。





布置者把儒勒?凡尔纳的生平划分为六个时期，用许多当年的照片、图画、实物和早期版本，穿插着一些生动的模型，把他的主要创作活动展现在参观者面前。比如，他小说中所写到的“空中飞船”，展览厅中就有很生动的模型——前后两个大螺旋桨，中间高耸出六个中等螺旋桨，而甲板周遭分布着二十八个小螺旋桨；在航天飞机已经升天的今日，我们面对凡尔纳这种天真的想象，不免觉得好笑，但谁又能否认，他这样的早期科幻作家的作品，对





于激发人们征服宇宙的热情，开拓人们的思路，起过不能低估的作用呢？





在参观过程中，还有两件事令我惊异。





一，是从第三厅起，便有一位海采尔(J?HETZEL）的相片出现，大小与凡尔纳不相上下；及至在第六厅看凡尔纳的生平年表，发现那年表与其说是关于凡尔纳的，不如说是关于他与海采尔两人的。这是怎么回事呢？原来，凡尔纳之所以成为这样一匹公认的“千里马”，在很大程度上是由于得到了海采尔这位“伯乐”的赏识。凡尔纳二十岁时从家乡南特来到巴黎，他原是学习法律的，但却酷爱文学，二十二岁时他写成一出喜剧，虽然也有人演出，但毫无反响，他也就没有再往戏剧创作的路子上去蹬；后来他找到了最适合他个人气质的创作路子——写科幻小说，但一则“长安米贵，居大不易”，二则科幻小说在那个时代几乎不被任何出版商所容纳，所以他虽笔健稿多，却屡遭退斥，这样蹉跎了十多年，直到1862 年他三十四岁上，遇到了独具慧眼的出版家海采尔，这才有了出头之日。海采尔眼界开阔，处事果断，对自己所办的出版社并不划定那么多的框框，他从凡尔纳的“自发来稿”中看到了闪光的东西，当即把这位其实已经不算太年轻的无名作者请来，签订了长期性的合同，从此，凡尔纳便在他的支持下，定居亚眠，潜心创作，以每年一本至两本书的写作、出版速度，开始了颇为系统的科幻小说的写作。1863 年出版了《气球上的五星期》，1864 年出版了《地心游记》，1867 年出版了《月界旅行》，1868 年出版了《格兰特船长的儿女们》……以后更有一长串我们中国读者早已熟悉的书名：《海底两万里》、《机器岛》、《八十天环游地球》、《神秘岛》、《蓓根的五亿法郎》……海采尔支持凡尔纳直到他先凡尔纳而逝。固然海采尔作为一个出版商从一开始就不可能不考虑通过凡尔纳来赚钱，但他对凡尔纳的发现和始终不渝的
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支持，我想不仅凡尔纳在世时应当永志不忘，就是我们后人作客观分析，也不能不承认海采尔是一位颇有魄力的出版家。在博物馆中统观凡尔纳的著作年表，海采尔共为他出版了六十四部著作，据管理员说，其实其中佼佼者也就十来部，仍有生命力的( 就是说目前一般法国人仍愿拿来看的）也不过占三分之一，其中有些相对来说并不成功，甚至有几本分明是败笔，但海采尔同凡尔纳签订了死合同，对他无比信任，只要凡尔纳写出一本，便给他出版一本，





从未后悔过。我想海采尔这样的出版家，确实比某些鼠目寸光、只求立竿见影、不容作家创作既有高潮也有低潮的出版商高明多了。你写出佳作时我便蜂拥而至，什么条件都可以答应，你创作处于低潮的苦闷时期我便避而远之。只愿锦上添花，不能雪中送炭，这样的出版风气不是到处都有吗？从克服这种市侩作风上说，海采尔的确是大可为鉴。所以，等我参观完后面几厅，再发现关于海采尔的材料时，惊异感便逐渐转化为省悟感了，不知我国今后开办文学方面的博物馆时，能否也为确实具有伯乐风范的出版家和编辑们提供如海采尔般的“版面”？





二，是博物馆中展出了儒勒? 凡尔纳作品的各国译本，欧洲的各种译本自不必说，就连日本、印度等东方国家的译本也颇不少，但惟独没有中国的译本！这就不仅令我惊诧，而且颇有些不平了。我便去告诉管理员，我国大文豪鲁迅，早在1903 年就翻译并发表了儒勒? 凡尔纳的《月界旅行》和《地心游记》，那时凡尔纳还健在( 他1905 年才逝世）；后来我国更多次翻译、介绍了凡尔纳的小说；中华人民共和国成立以后，仅中国青年出版社就以同样的装帧风格出版了几乎包括凡尔纳所有优秀作品的一套译本，再版多次，印数颇大，在中国读者，特别是中国青少年读者中产生了相当大的影响。





王正烈同志将我的一番表述译给那管理员后，他显然比我更其惊诧，他说他简直想不到中国人竟对凡尔纳和凡尔纳的小说已经有了八十年的兴趣，他一直就以为不可能搜集到中国出版的凡尔纳译本，末了，他便以一种好奇的语气问出一个对他来说最为朴素的问题：“谁是LU—XUN（鲁迅）？”





说实在的，当我听到这个问题的一刹那间，我本能地激动得发抖，原本对这个儒勒? 凡尔纳博物馆及这位管理员的好感，在一阵冲动中几乎消失殆尽。但我还是尽可能让自己迅速地冷静下来，直面我在万里外的异邦的这个现实。





我想起了我读过的凡尔纳的小说。他那奇瑰的想象、紧张的情节、丰富的知识（现在看来有些知识是不准确的乃至错误的）固然曾令我爱不释手，但我也曾为他小说中有意无意流露出的那种白人优越感所刺伤。现在我在纪念他的这所博物馆中，也有一种民族自尊心受到了刺伤的感觉。为什么中国的一般知识分子都知道雨果、巴尔扎克、罗曼?罗兰……而法国的文学博物馆的管理员连中国的鲁迅都不知道？





后来我在南特和巴黎对另外十名法国人( 都是受过高等教育的，但职业不同）进行了有意识的调查，知道鲁迅的只有两名，知道巴金的只有一名，而在我反复询问他们“究竟读过哪位中国当代作家的作品”时，竟有九名都肯定地回答：韩素音。





韩素音我同她有交往，甚至可以算是朋友，我知道她对中国所怀有的感情是深厚、真挚的，而且读她的自传体小说时，我感到她也的确从一个特殊的角度把中国部分真实地介绍了出去，关于她的一些流言蜚语和恶意中伤是我们绝不可听信的，对于她在法国所达到的知名度有那么高，我由衷地为她高兴——但无论如何，法国人把她当做一个典型的中国当代作家，只能算是一种误解。





当然，如果我们在巴黎进入汉学界的圈子，那么，我们不但会发现周围有许多满嘴中国话乃至“京油子腔”的金发碧眼的先生、女士，而且当他们提出同我们讨论诸如司马相如《上林赋》的艺术特色、中国20 世纪抗战文学的评价、王蒙小说中的新技巧因素一类问题时，我们往往会为他们对中国文学的了解之深之细而惊叹，但通过我这次在法国的观察和分析，我以为这个汉学圈子在法国的知识分子中所占比例小而又小，他们辛勤的开拓，还远未产生如中国的法国文学译介者、研究者在中国一般知识分子中的那种影响。
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由此我想到，我们不能任这种文学交流上的“入差”如此触目惊心地继续下去。我们可以主动做许多工作，如争取有更多的中国现代、当代作家的作品在法国出版( 头两年巴金的《寒夜》、《憩园》的出版开了一个很好的头，就是要争取由那种在全法国乃至全欧洲有相当影响的、历史久“字号响”而又比较严肃的出版社出我国的优秀作品）；除了同法国的汉学界加强交流外，还应争取利用蓬皮杜文化中心这类法国一般知识分子经常出入的场所，举办诸如中国文豪鲁迅展览、《红楼梦》展览一类活动( 规模不必求大，但传达信息要强烈、鲜明）……以及主动向法国一些博物馆提供必要的展品——像南特的这所儒勒?凡尔纳博物馆，就可以给他们送去鲁迅所译的《月界旅行》和《地心游记》，以及中国青年出版社所出的一套译本，这倒并不是为了给该博物馆锦上添花，而是向到馆的法国观众显示我们中华民族对人类进步文化的一贯尊重，从而反转唤起法国一般群众对我们中国文化的尊重和兴趣。





我们出馆时，那位管理员一再叮嘱我早日帮他们弄到中国出版的儒勒? 凡尔纳译本，望着他那友好的、渴望的目光，我原谅了他对中国和鲁迅的无知。





走下高高的石梯后，仰望着博物馆那颇为巍峨的楼体，我心中仍存留着一种惊诧的情绪：儒勒? 凡尔纳这样一位实在远算不上是伟大的作家，竟然有这样一座完整的博物馆来纪念他……





1983 年12 月14 日





凡尔赛喷泉





在法国，每到一处地方，我总禁不住要拿它同中国相应的地方加以比较。





几位法国朋友陪我们去巴黎郊区游凡尔赛宫，还没到达那里，在汽车上我便对杜阿梅说：“看样子，巴黎的凡尔赛宫正相当于北京的颐和园。把它们对比一下倒挺有意思的。”





杜阿梅是一位褐发灰眼、娇小玲珑的法国妇人，曾到中国留过学，所以不但能讲一口流利的北京话，而且给自己取了这么个中国味十足的汉名。她一听我这话便笑了：“我在北京的时候，每回到颐和园去，也总是自觉不自觉地用凡尔赛宫去对比。比一比确实有趣。”





一位同行的华侨便问她：“那你说说看，凡尔赛和颐和园，哪个好呢？”





她应声说：“都好！都差劲！”





她那顽皮的神态把大家都逗笑了。





我替她解释说：“加以比较，并不是单纯地比优劣。各有长处，也各有弱点，这是很自然的。光这么比没什么意思。主要是琢磨出两个民族的不同审美趣味来。”





杜阿梅连连点头：“对，对……”





大家更开心。好几个人都说：“那一会儿就请你们两个评一评、比一比吧！”





车到凡尔赛，下车一望，凡尔赛宫的宫室部分几乎一览无余——布局正面呈凹形，侧面两边另有宫殿与凹形的主宫成一字相联；除右边的教堂耸出尖顶外，所有宫殿大体都是四五层高的楼房，楼顶是典型的“洛可可式风格”，呈弧线向上卷去。最后收束在一个比底部略小的平面上；楼的立面呈浅褐和浅灰色，但那楼顶部分却涂以粉绿色；在每一扇门、窗的框架上和每一楼层之间的檐板上，都满布着纤巧、繁复、细琐的装饰性浮雕，而屋顶部分的檐围上则均匀分布着恣态各异的人物圆雕。给人整体印象是奢华有余而威严不足。





游人穿过一道铁栅当中的栅门，便进入了凹形官殿当中的广场。铁栅颇高，花样典雅，栅门上更饰有镀金的图案，显示出一种皇家的气派。那广场的面积约比颐和园宫门前的空场大两三倍，地面用天然石料铺砌而成，因年代已久，每块石料都磨得中心光亮、四边残缺，看上去很像一块块鞋底般大的鹅卵石。广场中央高高的基座上，是自称“太阳王”的路易十四的铜像——他耀武扬威地骑着骏马，傲视着宫前的三条放射形大道——大道那边即是如花似锦的巴黎城。





“太不含蓄。”我评论说，“你们回想一下北京的颐和园，哪能这么便宜地让你们一目了然。离大门挺远，就先有牌楼，这牌楼则是大影壁，还用砌着白石雕栏的‘月牙河’拱卫着，绝不让你轻易望见宫门；转过大影壁，这才见到东宫门，进了东宫门，且不让你见着仁寿殿呢，又是松柏夹道的套院，又是太湖石屏障……非得等你敛气屏息、诚惶诚恐了，这才显露出巍峨雄壮的殿堂来……”
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“你说得对，”杜阿梅呼应我说，“我们法国皇帝喜欢哗啦一下把什么都铺开在你的眼前，让人一下子就被他吓唬住；你们中国皇帝喜欢把什么都先掩藏起来，让人在一种深奥莫测的气氛里产生出敬畏……”





大家都笑了，一半是因为她的伶牙俐齿，一半是因为她那个特殊的形容词“哗啦”。





走到路易十四铜像附近，我们发现有几个人在那里以铜像为背景拍照。看样子





是日本游客。





同行的一位法国电影导演耸耸肩膀，摊开手嘟囔了几句，我问杜阿梅：“他说





什么？”





杜阿梅告诉我：“他觉得那几个人很无聊。巴黎充满了美丽的雕像，就是这凡尔赛宫后面的花园里，也有许多值得拍照的雕像。这位路易十四分明是位暴君，雕像的艺术性也差，干吗要津津有味地去跟他合影？”





我便让杜阿梅把我的话译给那位还在摇头的先生：“让他们照吧。外国游客总难免要这样浪费胶片。你们法国旅游者到了北京故宫，不也有人轮流站到殿基下的大铜缸边拍照留念吗？其实那大铜缸是储存雨水，以备救火的，算不上什么艺术品！”





大家边说边往宫殿内部走去。北京颐和园的宫室虽说也相对集中，但毕竟分割成了若干自成体系的院落，这凡尔赛宫却宫室密密相连，穿过这个厅，又来到那个厅，拐弯又是一厅连一厅，上楼是厅，下楼也是厅，厅有大有小，四通八达，连续不止；单以一厅与颐和园的宫殿相比，未必更显豪华，但因其中并无廓亭、甬道及露天的花木加以中断、调剂，所以走了几





厅，便禁不住感到目眩神昏——特别是因为那厅堂内部大量的装饰部件都涂镏成金色，而穹窿上又满绘着文艺复兴风格的彩画，大都是《圣经》题材，或云霓中上帝显圣，或山林中使徒遇险，肉翅安琪儿飞满角落，善男信女们密布其中……加上巨大的水晶玻璃吊灯和枝形烛架闪闪发光，真不知该怎样形容那一派满溢横流的穷奢极欲，看来唯有杜阿梅发明的“‘哗





啦’一下子铺开”的说法，庶几可概括其一二。





我们去参观的那天游客寥落。这凡尔赛宫和颐和园不同，它的设计构想，是必须随时有许许多多浓妆艳抹的贵族帮闲——退而求其次，有许许多多衣衫各异的游客也穿行——活动其中，才能显示出其妙处，否则便不免暴露出宫室布置的单调、雷同弱点。这座宫殿连同它后面的巨大花园于法王路易十四在位的1661 年始建，到路易十五王朝才全部峻工，历时百





年，最盛时每天有侍从一万、食客五千陪侍其中，厩内养马两千五百匹；这还没算上在宫外附属的凡尔赛镇随住的贵族们，以及经常应召从巴黎城内乘马车赶赴盛宴、舞会的各种名流；可以想见，从路易十四到路易十六的三个朝代中，每天晨夕，该有多少缀满缨络的马车进出于那宫前的广场，马蹄和车轮在地面上击轧出多么喧闹的音响；而在这巨大的重叠勾联的宫殿中，既有乐声响彻穹窿、男士燕尾和女士裙裾在香风中摆动的舞会，也有镂银盘中铺开山珍海味、水晶盏中斟满香槟美酒的盛宴；既有夕照斜射进彩色玻璃镶嵌的巨窗、管风琴的轰鸣使祈祷者更其肃穆的皇家教堂，也有供皇帝皇后及权贵公卿三三两两策划阴谋、谈情说爱的幽堂秘室……而现在这一切已是“人去楼空”。我们人数不多的观览者穿行其中，只能努力地调动自己的想象力，才能体味出这种设计布置的用意。





我们边走、边看、边议论。杜阿梅说：“我在中国时，去颐和园游览过三回。每回我都觉得美中不足的是人太多。现在回想起来，颐和园的布局本来就是为人少而设计的。”





我点头说：“确实如此。凡尔赛宫兴建的那一百来年，恰是中国清朝鼎盛的康熙、雍正、乾隆兴建圆明园的一百来年，两国的皇帝都可谓穷奢极欲，但对宫室园林的享用趣味却大有不同。中国皇帝喜欢把巨大的宫殿、园林分切为许许多多具有独立性的小区，虽然游园时免不了也要一和园原名叫清漪园，是圆明园的外围园林之一。慈禧专权的时候，主要在颐和园里生活，她更讨厌人多，你看那把一系列景物联缀到一起的七百米长廓，设计得也只有那么宽，而且既保持一定的弧度，又用四个八角亭把它分切成四段，怕的就是这头有人那头看见……”









  






第29节：法国(13)



	



我一边说，杜阿梅一边把我的话翻译给几位法国朋友听，那位高个子的导演不禁又嘟囔起来，杜阿梅译给我，原来他是在幽默：“中国应当制定限制超量游客进入颐和园的法律，法国应当制定强制巴黎居民轮番充实凡尔赛的法律。”





我听了不禁大笑，这当然不可能。中国风景区之所以人满为患，一方面固然是因为中国人口基数太多，另一方面也确实是因为人民生活水平不断提高，越来越多的人有了旅游的要求；法国的这个凡尔赛宫游人不能经常多至应有的饱和度，除了它实在太大而外，也是因为法国的人口基数有逐年下降之势( 年轻人不爱正式结婚和生孩子，出生率低于死亡率），加以近年来法国经济萧条，就是从巴黎城内来一趟凡尔赛，经济上、时间上的耗费都令人不免畏难。我们出发时，杜阿梅就告诉了我：她有生之年中统共也才来过两次，一次是小时候父母来，另一次是结婚时陪丈夫来( 她丈夫是意大利人，平时都在意大利），这回陪我们中国朋友来，算是第三次。我想到她平日从早晨六点钟就要为事业( 也是为生活）奔忙到晚上一两点钟( 当中绝无午睡之说），也就理解时间于她比金钱更为宝贵，理解她之轻易舍不得用





一上午的整块时间来凡尔赛游逛的心情。不过毕竟有比金钱和时间更宝贵的东西，那就是友谊，所以杜阿梅不但“舍命陪君子”地开车送我们来了凡尔赛，而且还兴致勃勃地同我讨论法、中两国皇宫苑囿风格之差异。





走着走着，我们来到了路易十六皇后的卧室，卧榻和上面的帧幔都充斥着令人眼花缭乱的细琐装饰，周围的摆设更是金闪闪、银晃晃，真个是珠围翠绕、花团锦簇，豪华到了一种令人发腻的地步。由此我不禁联想到慈禧的一件藕荷色“灵仙祝寿氅”，费工四五百个，用银三百六十多两，缀满了金银、珊瑚、翡翠、宝石饰物，这还不算，外加的披肩，是用三千五百颗“大如黄鸟之卵”的珍珠编就的，也奢糜到了不堪的地步。谁说中外封建统治者没有共同的“美学”趣味呢！不过最值得注意的，是路易十六皇后卧榻两侧的墙壁上，各有一扇暗门，门后是复壁和暗梯，一直通向地道和秘密出口，为的是一旦遭到“不测”，得以从中逃命。1789 年法国大革命爆发时，她果然用上了那墙上的暗门，然而终被群众擒获，最后与她的夫君先后被送上了断头台，使全世界痛恨封建专制的人们至今拍手称快。来法前我恰好买到一套《清朝野史大观》，读时发现其《宫中之秘密》条云：“……宫中有地道，通外方。有室、有户、有床几、坐椅、灯、镜等。遇变，帝后辄率宫人入地道。外立一最亲信之内





监，手执枪枝，每连呼曰‘打拿’！‘打拿者，满洲语‘平安’也。危迫，则不呼‘打拿’，帝后皆自尽死其处，或由地道遁去。光绪季年，吴樾炸弹事发，满人日夜数十惊，而宫中尤疑惧。慈禧太后除坐朝数小时外，则偕帝后妃嫔等潜入窟，至数日之久……”敢情中、法封建统治者都有这么一手！不过路易十六夫妇从登基到断头才作威作福十五年，而慈禧一人却跨越二朝擅权半个世纪，大大地阻碍了中国近代历史的发展。当时的革命党人要能把她也从





地窟中薅出来，切下她的头颅以绝封建，该是多么痛快的一件事！可是历史性的遗





憾是无法弥补的……





我正这么胡思乱想着．不觉已随大家步入了凡尔赛宫中最有名的“镜廓”。此廓全长七十二米，一面是十七扇朝花园而开的巨大的拱形窗门，另一面则镶嵌着与拱形窗门对弥的十七面镜子，这些镜子由四百多块镜片组成，把装饰得堂皇富丽的廓厅映照得更其绚丽、神秘。同行的华侨来过多次，他把细部一一指点给我：“那穹窿上画的是《圣经》中的战争场面，你看气氛多么紧张……这仙女灯柱包的是真金，你看有多晃眼……那边壁龛里的雕像要不是战神阿瑞斯，就是火神赫菲斯托斯……你注意到了吗？刚才我们经过的紧接着这‘镜廓’的方厅，穹窿画和雕塑全是准备打仗的景象；穿过这战火熊熊的‘镜廓’，那边的方厅，穹窿画和雕塑就全是和平的景象了……你知道吗，第一次世界大战结束后的《凡尔赛和约》，就是在这个厅里签订的……”
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一听到《凡尔赛和约》，我就不禁想到1919 年中国的“五? 四运动”，想到尽管发表了《人权宣言》，公布了《拿破仑法典》，在法国这块土地上似乎真正飘扬着“自由、平等、博爱”的旗帜，然而从这里开到中国的军队，却焚掠了圆明园，屠杀了义和团……直到辛亥革命以后，中国成为了英、法等国的“盟友”，将炮灰和劳工源源送到欧洲战场，才总算也挣了个“战胜国”的名义，但到这“镜廓”里来参加“巴黎和会”时，各个帝国主义国家——当然也包括法国——还是把中国当西瓜切；偏偏中国有不乏丧权辱国的败类，使我们的近代史上密布着那么多的“国耻”！……想到这些，那“镜廓”我再也不愿多看，便匆匆径自朝外走去。





杜阿梅仿佛窥出了我的思绪，她一边招呼大家都到后面的花园里去，一边追上我说：“咱们还是就园林论园林吧，要净想那些历史上的糟心事儿，兴致全得跑光了！”





说的也是。倘使一位法国工人来到这里，专去想象1871 年5 月，梯也尔如何在这里坐镇指挥，反动的“政府军”如何从这里开往巴黎城区，“巴黎公社”战士们如何被他们残暴镇压、血染街头……那他怎能再参观下去，他怕恨不得把这凡尔赛宫整个夷平！





凡尔赛也好，颐和园也好，虽然当年是为反动统治者所修造、所使用，而且处处渗透着他们那种病态的审美趣味，但毕竟其设计者、修造者是与他们不同的脑力和体力劳动者，他们在不得不适应统治者要求的同时，也必然要把世代劳动群众对美的追求，沉淀到他们殚思竭力所创造的作品之中。





因此，我们还是应当把在这些宫殿苑囿里所进行的反动勾当，同宫殿苑囿本身的存在价值分开；把其中所渗透的病态审美趣味，和沉淀在其中的民族审美心理分开。





当我定神环视着呈现在眼前的凡尔赛花园时，我不禁被它那宏大潇洒的气魄慑服了。





凡尔赛的宫殿算得了什么！无论是同北京故宫的三大殿相比，还是同颐和园从排云殿到佛香阁到智慧海的建筑群相比，都明显地显得小气。然而凡尔赛宫殿后面的花园，就是昆明湖之开阔，亦很难与其雄浑相匹敌。





那花园布局的特点是简洁而豪放。与宫殿垂直的中轴线上形成三次平面的下跌，每个宽阔坦实的平面上都主要由两种景观组成，一种是极其巨大、规整的水池，周遭布置着众多的铜雕和喷泉；一种是栽种、修剪成异常齐整的几何图形的常绿灌木，据说步入其中小径常会迷失绕出的方向；而这两种景观又以其中轴线的一望无际和两侧绿篱花圃的严格对称夺人心魄。为了使这种气魄贯串到底而不使其受到阻碍，规整的人工修饰部分最后都放射形地消融在周遭田野的自然林木中，因此这凡尔赛花园并无围墙，换句话说，也就是你可以把它的范围理解为无限远。在人工修整的道路与林木交界的地方，分布着一系列的大理石雕像；整个花园的三个平面之间，主要都由铺着细碎石子的环形坡道相通；中轴线有三公里长，中轴线及其两侧水池的喷泉，据说原有一千四百座之多，今存六百零七座，仍居世界一园中喷泉总额之首位。





这凡尔赛花园的设计，自然也适应着法国皇帝的需求与趣味。宫中所豢养的成百上千的食客和马匹，正好在这开阔的空间中派用场——盛妆的妖男艳女可以在绿篱构成的迷阵中穿行嬉戏，打猎的马队可以在号角齐鸣和猎犬欢吠中从花园直入森林……的的确确，这种意境可以给皇帝那恣肆的享乐欲、占有欲和无限膨胀的自我感觉以最大程度的满足。





然而，我以为对比于那造型刻板和装修繁琐的宫殿，这宏大的花园较多地沉淀着法兰西民族健康而独特的审美意识。它把人造的繁华与天然的野趣融为了一片，使苑囿的朗阔与田原的幽深相得益彰，而最令人叹为观止的，则是那种以成百上千的喷泉宣泄奔放不羁的热情所形成的瑰丽画面。





我把这感受对大家说了。杜阿梅耸起眉毛问：“今天这些喷泉一个也没有开放，你怎么就感觉到了它的瑰丽？”
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凡尔赛花园的喷泉冬天一般是不开放的，我们所面对的仅是那些浮着薄冰的水池。





“我能调动自己的想象力。”我回答她，“因为这些天我在巴黎城内跑来跑去，到处看见喷泉。艾菲尔铁塔和夏洛宫之间的喷泉，我欣赏得最久，当那铸成排炮形状的喷水口喷射出飞瀑般的水流时，我真不知该怎么形容自己的心情——我觉得自己灵魂深处的一股热情也忍不住要奔涌出来！我也在夜幕下观赏过协和广场附近的喷泉，直上直下的水柱活像一挂挂冲向星斗的水晶链，闪动着欢快活泼的光芒，使人联想到法兰西民族那爽朗豪放的性格……”我见大家都望着我，微笑着听我倾诉，便索性把自己的见解和盘托出：“说实话，这几天的参观游览活动中，你们所强调的那些引以自豪的东西，往往并不能引起我的震动。比如宫室穹窿上的那些彩绘，美则美矣，但中国宫殿屋顶上的藻井，似乎比那更为神奇；又比如星形广场、协和广场等众多著名的广场，气魄不可谓不大，但若拿来同中国的天安门广场相比，也就只能算是小家气象……巴黎的林荫道未必有北京中山公园的古柏林动人，卢浮宫的建筑更未必有天坛的祈年殿那般完美……唯独巴黎的喷泉，北京只能甘拜下风；到目前为止，以园林之胜而闻名全球的北京城，似乎统共也没有几处喷泉，我记得军事博物馆、北京展览馆前庭有两个大的，民族文化宫和北京饭店西楼前有两个小的，但都很少喷水。大概新建的一些饭店门前、廓下点缀了一些吧，其他风景点里简直寥寥——像故宫的御花园，中国皇帝把形形色色的园林之美都尽量集中到那里，可偏偏没有喷泉。啊，它那堆秀山下似乎有两个简陋的细如手指的喷水装置，但就连它们也是后来才添加的……”





“哪里哪里，当年圆明园里，不是就建有西洋式的‘大水法’吗？”那位憨厚的华侨不禁打断我说。由李翰祥执导的中国故事片《火烧圆明园》、《垂帘听政》已在巴黎试映，里面再现圆明园“大水法”的镜头显然给了他很深的印象。“确实如此。不过，那仅是作为一种特殊的点缀，聊备一格而已。中国皇室和中国园林的设计者，后来都并没有把喷泉这种景观推广开来．这一点，我以为是意味深长的……”我对他说，“回国后我就要翻翻资料，研究研究。”





回国后我果然翻检了手边的资料。关于圆明园的资料颇多，但无论是卷帙浩繁的《日下旧闻》和《日下旧闻考》，还是晚出的《宸垣识略》，其中关于圆明园的段落中都绝少提及“西洋楼”和“大水法”。近人崇彝的《道咸以来朝野杂记》，有关圆明园的叙述最为详尽，也最权威——因为他是根据祖传的园图铺陈的，据说那图“二厚册，四十景，皆水墨画，颇潦草，似画稿形。然皆活页，折下以方向对准，人居中看之。即是全园之景；拆之即书叶……为最珍秘之本，盖道光朝先祖静涛公管理圆明园事务所时所得”。但就是他据图所叙，关于“西洋楼”也仅占极小的篇幅：“卡春园……本隙地……园北部有意大利建筑，楼台俱系白石雕刻，系罗马式。上图为谐奇趣，《日下旧闻考》仅存其名，楼制系泰西式，俗谓‘西洋楼’，其中皆游戏之所。下图为万花阵，阵植短松，分列小道无数，往往对面见人，而行道最易迷惑。阵东有白石建筑之楼，日海源堂，正西向。堂为清帝水戏之所，前有喷水池，其顶可蓄水，楼中则长形，由西而东，如一‘工’字。老人陆纯元谓堂中水戏最多，大概可上下流转也。今犹可见水漕。远瀛观在海源堂东。南向，石刻最精致，说者谓意大利人造，但未见记载。观其门窗石柱，方圆之准正，刻镂之精美，中国人不能作也。( 按：此说谬甚。设计者虽是意大利人，施工修造者都是中国人。何谓“中国人不能作也”？！）转马台又在远瀛观之东，陆老人谓系清帝骑马由台上下旋转游戏之所。自谐奇趣而下，其中历史皆陆老人云。”请注意最后一句，倘若不是有一位“陆老人”以口碑相传，那么这位崇彝从祖传的圆明园图册上所提到的关于“西洋楼”的信息，便还要简略得多。
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为什么清朝官方或准官方关于圆明园中“西洋楼”的记载总那么简略？我以为这同清朝统治者并不那么看重它有关。谐奇趣( 即“西洋楼”）——万花阵——海源堂( 即“大水法”）——远瀛观——转马台这一组建筑，显然是模仿凡尔赛宫的产物。那本是供奉于清廷的意大利天主教传教士郎世宁、法国人蒋友仁向乾隆皇帝献媚的产物，我们现在所看到的若干图片





和有关说明文字，多从西欧反馈回来，因为西方人对存在过这一组建筑物的考究兴趣，显然比当年的中国皇室和王公贵族对它们的兴致要浓厚许多倍。这也不奇怪。中国的皇帝，包括慈禧太后在内，一贯自以为是世界的中心，对于所谓泰西的“淫巧奇器”，他们可以享受之，却不愿褒扬之。仔细想来，那“大水法”的喷泉所构成的气氛，也确实与中国固有的审美观念不合拍。中国一贯以自省、含蓄、蕴藉、内秀、恬静、清幽、澹泊、循矩、守拙、方正为





美，所以中国的园林尽管也使用借景、错综、点染等手段使其灵活多变，但一圈将其封闭起来的又高又硬的围墙，却总是不可或缺的。即如颐和园，本来昆明湖的风光与周围景色已融为了一片，但那也非用围墙把它圈起来不可，我们可以回想一下，颐和园东面自知春亭一带到廓如亭铜牛一带，那堵裸露的围墙是多么“煞风景”——当然这也可以用统治者害怕群众潜入暗杀他们来解释，但我以为更主要的，还是一种心理上的要求——终究还是封闭起来的好，对水的运用自然也受这一心理因素的支配，可以使其平稳如镜，可以使其流响如筝，可以用来种植菱藕，可以用来载舟浮灯，最激烈的用法，也不过是使其从高处堕下成为瀑布，至于使水以脱离地心引力的姿态向上喷射，在潜意识中就难免判定为“忤逆不经”。这也就是为什么钦定的《圆明园四十景》中只有“竹深荷静”、“石间壑余清”、“兰溪隐玉”、“夹镜鸣琴”、“水木明瑟”、“淡泊宁静”……一类水景，而并不包括“泰西水法”在内的原因吧。由此我们也不难理解后来慈禧重修颐和园，以及后来中国的官僚地主们修造苑囿馆舍，为什么几乎都忽略喷泉的设置，北京是新中国成立后才有了几处像样的喷泉，可惜经常闲置，而且至今仍未推广，在这方面已远远落后于世界上绝大多数国家的首都。国内其他城市或许有稍多于北京的，但也都远未把设置喷泉当作一桩改进审美意识和民族心理的事情来抓。





喷泉确实是个好东西。从功利上说，它可以调节、净化城市空气，滋润居民们的心肺；从形式美上论，它能增加城市景观的立体感、曲线感、灵动感、水晶感；而最重要的还是一种心理熏陶：它可以在含蓄蕴藉的民族性格中补充一些奔放的热情，可以在贞静谦逊的民族美德中渗透一些自信的昂扬，可以在尊重传统的基础上诱发出一定的想象力和升腾力。总而言之一句话，面对着巴黎凡尔赛花园的喷泉，我觉得中华民族在这方面大有向法兰西民族学习、借鉴的必要——其实也不仅是法兰西民族．从造园史的角度上看，公元前七世纪巴比伦的悬空园已有喷泉，后又传入北非、西班牙和印度，而在意大利文艺复兴运动中形成系统的“水法”，后来才传入法兰西而形成凡尔赛喷泉网的壮观景象。世界各民族的优点，我们都应当尽可能当作营养吸收，以丰富我们中华民族的素质。





当然，那天我们在凡尔赛花园的喷水池边散步时，我不可能这样系统地向同伴们表达我的思考，我只是大概地讲了讲自己的感受和见解。





杜阿梅一方面对我由凡尔赛喷泉所引出的关于法兰西民族的赞美表示感谢，一方面笑着说：“你也该知道，这凡尔赛喷泉在设计上也有问题。据说花园修好以后，把这附近所有的水源都引来供喷泉喷水，也还是不够，弄得路易十四的侍从们每天每人只发一盆水用，狼狈不堪。后来动用三千名士兵挖渠，企图把塞纳河水引来解决问题，可是闹起了疟疾，死了好多士兵，也没成功。因此从路易十四到路易十六，皇帝们也难看到全园喷泉一同喷水。直到上个世纪，从这西南的高原上取得水源，又建了水泵楼，才基本解决问题。所以，这凡尔赛喷泉既反映出我们法兰西民族奔放豪壮的一面，也暴露出我们自高自大、夸张挥霍的一面。”
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杜阿梅这种实事求是的态度，使同游的人们都很钦佩，我更受益不浅。我想，我们当然不能把人家的缺点也吸收过来。倘若法兰西民族能从中华民族的秉性中多吸取些谦逊勤俭的美德，而中华民族能从法兰西民族的秉性中多吸收一些热情奔放、富于想象的素质，那么这两个民族都将变得更加成熟……





我们乘车返回巴黎市区。凡尔赛渐渐消失在我们背后，然而一座座式样各异的喷泉不断在车窗外闪现。大家每见一座喷泉都不由得欢呼一声。那位法国导演让杜阿梅告诉我，他将在新的影片中把人物的性格变化用喷泉来加以衬托，他要努力从喷泉的银幕造型中挖掘出深刻的哲理来。那位华侨则表示他愿为北京公园、绿地增设喷泉捐一笔款子……





我满怀信心地对法国朋友说：“你们今后去中国旅游，我一定带你们去欣赏与中国固有园林布局相协调的、富有中国民族特色的喷泉！”





车内爆发出一阵喷泉式的欢呼。





1983 年12 月24 日写于北京劲松中街





巴黎圣母院印象





我第一次目睹巴黎圣母院真景，是在入夜以后。





对于巴黎圣母院的兴趣，我同无数的中国文学爱好者一样，是因阅读法国文豪雨果的名著《巴黎圣母院》而产生的。在去法国之前，从照片上、电影中，早已多次领略过巴黎圣母院的风姿，所以一旦真的置身在它面前时，不免要把眼前的真景和从间接信息中获取的印象，作一对比。





说来好笑，我头一回站在巴黎圣母院面前时，竟觉得眼前呈现的景物是假的！





仔细想来，这也不奇怪。那天晚上我在巴黎市区参加了几项活动，使馆司机开车送我返回住地时，已是晚上十点多钟，他听说我到巴黎后还没能去观光过巴黎圣母院，便有意在归途中把车子拐到了塞纳河中的“城岛”上，停在了巴黎圣母院正门前的广场边，让我下车作短暂观览。





那天晚上我们观览时，巴黎圣母院前庭中阒无一人。那些能把圣母院正面照得纤毫毕露的探照灯，一盏也没有打开，因此只能凭藉朦胧的月光，来揣摩它的面目，这就使它显得活像一堂巨大的布景——而且是在演出结束后、寂寞地闲置在舞台上的笨重而粗糙的布景。





巴黎圣母院的位置，应当说正处于巴黎市区的中心；巴黎市的历史，即开篇于圣母院所在的小岛；打个比方，倘若巴黎是一位美人，那么巴黎圣母院便恰似她腰带正中所镶的一块灿烂宝石。但到今日，这仅只是就它在巴黎市区地图上的位置而言。巴黎是有名的“花都”，“夜生活”是最活跃佻伛的，不过，那霓虹灯闪烁、香水气浓郁的所在，并不在巴黎圣母院所处的这个中心岛上，而主要在塞纳河北岸( 又称右岸）的商业区，其中最为花团锦簇、溢脂流芳的，又当数以香榭丽舍为干线的一片网状街巷。晚上十点多钟，那些街巷的所谓“夜生活”才开始不久，“红磨坊”、“丽多”一类夜总会刚刚开始上座，附设电子游戏机的小咖啡馆里也远未达于笑语喧哗，然而，巴黎圣母院这里却已一片冷寂。





忽然，从巴黎圣母院的阴影中，逸出一个修长的身影，令我们吃了一惊。定睛一看，似乎是一个金发女郎，在这寒气袭人的巴黎之夜，仅穿着一件单薄的短风衣，双手插在牛仔裤的裤兜中，踽踽独行，若有所思。她为何不到星形广场、香榭丽舍大街、蒙帕那斯大厦一类热闹地方去寻趣，而独自徘徊在这古老的圣母院旁？从她那身姿步态上看，她仿佛有排解不尽的忧愁与思虑……她的出现，使我对面前的巴黎圣母院陡然改变了印象，它当然不是假的布景，而是真的实体——古老的教堂，忧郁的少女，把法兰西的历史和现实交糅在一起，使我心中生出无限的感慨……





那晚昏暗中的匆匆一瞥，当然不能算正式观览了巴黎圣母院。





后来，我到法国西部城市南特参加完“三大洲电影节”的活动，又回到了巴黎。在一个晴和的冬日中午，我才正式参观了这个举世闻名的古迹。
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那天我是乘地铁去的。从地铁出口一登至地面，便已置身在巴黎圣母院正面的广场上。啊，那天呈现在我眼中的景象，和前面所说的那晚竟全然不同。





明亮的天光，把巴黎圣母院映照得巍峨壮丽；广场上人来人往，大都是外国来的游客——手里捏着巴黎游览指南，脖子上挂着照相机……其中似乎又以日本人居多；鸽群在灰蓝的晴空中飞翔，卖鲜花的老妇人推着花车在兜揽生意……





我站在巴黎圣母院正面，不由得倒退几步、再倒退几步，最后，我眼中所见的景象，便与我从雨果《巴黎圣母院》一书插图中所获得的印象，取得了完全一致。





1982 年人民文学出版社印制的陈敬容所译的《巴黎圣母院》，不仅译笔传神，所附法国铜版画插图也很精美。雨果在该书中特辟了第三卷，专门描述了圣母院和巴黎风光。在该卷之首，便有一幅“1842年的巴黎圣母院”的铜版画，我可以向尚未去过巴黎的同胞们保证：今日的巴黎圣母院正面景观，与该图所示几无差别，你仔细观赏这幅插图，便等于置身于今日巴黎圣母院面前了。由此可见，一百多年来，法国人民对自己民族的古迹保护得很好，不但巴黎圣母院本身无甚毁损，就是周围的环境，也未加以改观——附带说一句，巴黎市政府为保持巴黎从路易十五以来所形成的城市面貌，严格控制市内的房屋拆建，不许随意拆改那以后的房屋，亦不许在市内随意建造所谓现代化的高层建筑——试想，倘若我们站在巴黎圣母院面前，突然发现它的侧面高耸着镜面镶嵌式的火柴盒形“摩天楼”，或从它的背后，显现出圆柱体的现代派豪华旅馆轮廓，那该有多么扫兴！





一般的西洋建筑史，都把巴黎圣母院当做“哥特式建筑”的代表作——尽管雨果对此还有异议。在封建社会里，宗教建筑自然最能体现出一个又一个时期文化的特征。在9 世纪到12 世纪，西欧的宗教建筑以所谓“罗马风格建筑”为主，特点是厚实的砖墙、半圆形的拱券、逐层挑出的门框装饰和交叉拱顶结构，代表性建筑如意大利的比萨教堂、法国普瓦蒂埃圣母





教堂；到了12 世纪以后，则“哥特式建筑”大盛，直到15 世纪以后，才又被“文艺复兴建筑”、“巴洛克建筑”、“洛可可建筑”等新的建筑风格所代替。“哥特式建筑”的特点，是以墩柱、薄围护墙、尖形肋骨交叉拱顶、飞扶壁、花窗棂、彩色镶嵌玻璃、高耸的尖塔取胜，简言之，就是以挺拔高耸显示上帝和皇权的威严，以震慑信徒和“子民”。这种建筑风格，自然是与封建社会烂熟期的政治经济状况相适应的。所以也有人把这种建筑风格译为“高直建筑”。除巴黎圣母院外，西德科隆大教堂也是这类建筑的典范。





从正面望去，巴黎圣母院威严雄伟。整个建筑可分五个层次。据雨果说，巴黎圣母院原有将它从地基升高的十一级阶梯，但到他写《巴黎圣母院》一书时已不复存在，原因自然是巴黎街面的不断升高。现在望去，最下面一层由四个结实的墩柱切割成三个部分，每部分中都是一个圆尖拱型的门洞，门洞由一层层往里面退缩的复杂浮雕构成，门洞中装嵌着对开的木门，门缝处另有雕像遮掩，因雕像之不同，三门各有称呼，左边叫圣母门，右边叫圣安娜门( 圣安娜是圣母的母亲），中间叫最后审判门，中柱上雕着《旧约》中所述的天主于“世界末日”审判世人的景象：一边是得到超度的灵魂升入天堂，一边是被判有罪的罪人被推入地狱。在这第一层之上，是一排雕有二十八位穿着绣花长袍的君王像的神龛。再往上，则亦由四个墩柱分割成三部分，左右都雕有对称的圆尖拱型图案，圆尖拱下再各包含着一对圆尖拱窗和一个圆形小玫瑰窗，而正当中，则是一个巨大的玫瑰形圆窗，窗前有三个长着肉翅的天使塑像。第四层，突然一变下层的饱满坚牢感，而呈镂空栅栏状，特别是中间凹下去的那部分，使你从相对来说相当纤细秀美的三叶形支柱中，可以望见圣母院后部高耸人云的尖塔，顿生一种缥缈、神秘之感。第五层，则是左右对峙的大钟楼，距地面已有六十九米，南钟楼的巨钟重达十三吨，北钟楼设有一个由三百八十七级台阶的旋转楼梯，可供游客登临，以鸟瞰巴黎市容。
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站在巴黎圣母院门前的广场上，雨果小说中的人物和场面不禁涌现于心，哪里是卡西莫多被缚示众的所在？何处有埃斯美拉达牵着金角白山羊的踪影？……雨果的《巴黎圣母院》深刻地揭露了封建僧侣的虚伪与丑恶，展示了巴黎下层民众的悲惨生活与愤懑情绪。一个半世纪以来，雨果的这部作品被译介到了世界上大多数国家，被多次搬上舞台、银幕，许多读者、观众，都无形中把小说所写的故事当做有根有据的历史事实。其实，雨果的这部小说纯属虚构，他只是以积极浪漫主义的艺术手法，阐发着对封建势力的控诉和对被侮辱与被损害者的同情而已。在巴黎圣母院中，并不曾有过卡西摩多那样一位“钟楼怪人”。事实上是，在雨果的这部巨著于1831 年刊印以前，圣母院已被冷落而濒于颓圮，而小说的发表所形成的巨大社会影响之一，便是促成巴黎民众重新修整圣母院的决心。





圣母院凝聚着巴黎劳动人民的智慧和汗水。据雨果在小说中说，“给它放上第一块石头的是查理曼大帝”，“给它放上最后一块石头的是菲立浦?奥古斯特皇帝”。查理曼大帝公元768 年成为南斯特里王，公元771 年成为法朗克王，公元800 年便成为整个西欧之王，距今已有一千多年；菲立浦? 奥古斯特皇帝公元1165 年至1223 年在世，这样一算，巴黎圣母院前后竟修建了三百多年之久。不过雨果的小说难免夸张，还不能当做信史。我国编印的新《辞海》上，说巴黎圣母院于1163 年兴建，1235 年建成，前后仅用了六十二年；但我在巴黎所购的游览指南上，却说圣母院是巴黎主教莫里斯? 德? 苏决定修建的，始于1162 年，毕于1345 年，前后共历时一百八十三年，看来，还是后说较为精确。不管根据哪种说法，巴黎下层工匠修造巴黎圣母院的艰辛，想来都足令人鼻酸。他们把汗血淋漓的一生奉献在了上帝的祭坛上，可是上帝究竟赐予了他们些什么呢？





走进圣母院大门， 是一座长达一百三十米的大厅。入口处有一排现代化的自动解说器，投入规定数量的硬币，从英、德、法、荷、日几种语种中挑选一种，按下揿钮，把听筒贴到耳朵上，便可听到一篇事先录好的娓娓解说。大厅中的祭坛、回廊、墙壁、窗饰、忏悔室等处全都充满了雕饰，或是圣徒天使的雕像，或是阿拉伯式花纹，一时也不及细赏，只觉琳琅满目、层叠交映。不过给人最深印象的，一是彩嵌玻璃窗，泄入的天光经它一筛，便成了暗红青紫的光束；一是管风琴那高悬的金属发音管，犹如一堵密栅组合的铜墙铁壁，乐器能有那般高耸雄踞的外观，真令人惊叹不止；乐器之王，非它莫属了。圣母院每星期日下午举行免费入场的管风琴演奏音乐会，可惜我去不逢时，未能听到它所发出的和谐而恢宏的轰鸣。





其实，真正要领略巴黎圣母院建筑的妙处，从正面看、到里面看，都还不足以获得最强烈、最生动的印象。最好是离开小岛，从桥上散步到塞纳河南岸( 即左岸），隔河从侧面望去。它的侧面中间，突伸的楼面上，有一扇比正面第三层更其巨大而华美的玫瑰圆窗，上面接续着一个三角形的护墙，护墙上又有一个较小的玫瑰圆窗，再配以两侧的小尖塔，以及从它后面显现出的高达九十米的棱锥形大尖塔，比从正面望圣母院更觉轮廓线灵动多变、装饰繁丽纤巧。特别值得一提的还有圣母院后部的飞扶壁——从侧面望去，它们活像从舰艇般的圣母院躯体上放射出的飘带，似乎正被迎面而来的和风吹得涨扩到最大限度，把圣母院后部衬托得格外美丽。其实，飞扶壁原非为美观而设，因为“哥特式建筑”一味追求上耸的直观效果，使得它未免“头重脚轻根底浅”，设置肋骨形的飞扶壁，为的是支撑住它的本体，使其不至于因受力过分而坍塌。





雨果有言：巴黎圣母院“可以说是一部规模宏大的石头交响乐”，它能“用它的庞大把观众吓住”。前一句话，自然可以当做巴黎圣母院的定评，后一句话，显然已经过时；当我随着各国游客离开圣母院时，我注意观察身边的人们，他们虽然同我一样，都不免时时回头留恋地仰望着圣母院，但似乎并没有任何一个人显露出被它吓住的神情。据我所知，就是在法国，虽然目前还在百分之二十六左右的人保持着上教堂做礼拜的习惯，但真正慑服于“天主威力”、一望圣母院便膝盖发软的人，也已少而又少。
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我最后定睛望了望巴黎圣母院，便转身朝地铁入口走去。不一会儿，我便置身在与古色古香的圣母院全然不同的环境、气氛中，巴黎在我面前显示出了另一副面孔……





1984 年4 月1 日





四色郁金香





从法国回来，我给冰心老前辈写了封信，并随信寄去了一张从巴黎带回的卢浮宫画片。几天后便接到了她的回信，她在信中说：“得来信，十分高兴，怪道许久不得你消息！原来你逛巴黎去了。1937年春，我在那里住了一百天。你注意到卢浮宫博物馆门前大圆坛内的四色郁金香吗？”





我去巴黎时届冬令，卢浮宫博物馆门前的大圆坛内暂时无花；但我依然看到了郁金香——在宫门外的巨大花棚中。那花棚是个营业性的花木商场，里面从整株的树到单枝的花全有供应。在一隅陈列着一片本应在春日开放的郁金香——那杯状的花朵傲然挺立着，不但有红、黄、白、紫等单色的花朵，也不仅有单色上洒斑点、带金线或复瓣变形的花朵，更有若干盏一朵纷呈四色，令人不禁叹为观止。





郁金香虽然最盛最尊之处在荷兰，但整个西欧都很流行。如果说西欧人一看到梅花，便会感受到一种中国文化的特异气息，那么，我们中国人一看到郁金香，也不禁会联想到西欧文化的特殊情调。





我想，冰心老前辈四十六年前在巴黎，对卢浮宫门前的郁金香留下那样鲜明的印象，事非偶然。若要问我对卢浮宫里所藏艺术珍品的总印象，本来我觉得很难概括，有了冰心老前辈的启发，我倒觉得有了五个极传神的字：四色郁金香。





巴黎的卢浮宫，对于中国本世纪以来的几代文化人，不管去过的还是没有去过的，都绝非生疏之所。近年来中国的各种报刊上，更大量印载卢浮宫藏品的照片，也出现了许多篇介绍卢浮宫沿革、戢藏，乃至于其开馆时间和收费制度的文章，随手翻翻手边的近期杂志，去年10 月号的《文汇月刊》和12 月号的《北京艺术》上，就分别有柳鸣九《在卢浮宫观赏古希腊雕塑》和沈大力《卢浮宫的珍宝》这样的文章；许多地方举办“振兴中华读书活动”的“智力测验”，也竞相把有关卢浮宫的题目列入其中。看来，今后在中国不但文化人必定谙熟巴黎卢浮宫，就是一般的群众，也将“如若不知卢浮宫，怎称知书识理人”了。





正因为如此，我不想在这篇文章里再对卢浮宫作一般性的描绘。而且我去那里统共不过半天，要把卢浮宫仔仔细细地看上一遍，据说起码得一个月。我既时间有限，自然也只能首先去把那“卢浮宫三宝”加以瞻仰——即达? 芬奇的油画《蒙娜丽莎》、古希腊雕塑《米洛岛上的维纳斯》和《萨莫色雷斯的胜利女神》；把它们看够了，这才再去细赏席里柯的《梅杜萨之筏》、德拉克洛瓦的《自由领导人民前进》、库尔贝的《画室》……等不同风格的油画名作。坦率地说，大概因为在国内看过许多的照片、复制品和有关文字材料，真的来到卢浮宫的若干真品面前时，我竟反而并无震撼感。即如达?芬奇的《蒙娜丽莎》，我第一眼望去的直感是——“啊，怎么这么小？”尽管我国在印刷复制品时，也常注明它的大小不过是77cm×53cm，但因为宣传过多、形容过奢，而且有的年历上印得已几与原作同大，所以当真品迎面扑进眼帘，我反倒惊异于它的小巧了——特别又因为同一大厅中的其他画幅大都比它要大上几倍。当然，站在《蒙娜丽莎》面前细加品味，原来所有的书面知识都自然而然地涌上心头：这幅画大师画了三年之久，为使模特儿弗德? 乔贡德之妻现出那奇妙的微笑，每次作画时都有人演奏琉特( 一种拨弦乐器，有说演奏竖琴的，恐不确，因竖琴产生于达? 芬奇时代后二百余年），并让戴尖帽、着花衣的小丑不断在其面前翻滚谐谑；这是西欧文艺复兴运动中首次弃宗教题材而表现平民( 即新兴资产阶级），首次在写实方面达到由貌出神、由神入魂的高度，首次在运用明暗法、空间远近法、景物衬托人物法诸方面达到完美境地的绝代之作；画上那“蒙娜丽莎”( 实为乔贡德夫人）的微笑，为后世无数艺术家所倾倒，如19 世纪英国唯美主义作家王尔德，就曾费尽心思企图用文字把那神秘莫测而悸动人心的微笑再现出来，终于不得要领而叹叹作罢等等，等等。我得承认，即使我原来从文字材料上所看到的最淋漓尽致的赞誉，眼前这幅杰作也担当得起，不过，至少对于我来说，面对着这件瑰宝，因为该想到、该说到的前人已经说尽，我自身的想象力和思考力反施展不开，所以那乐趣也就仅止于“啊，今天我可看到真品了”而已。
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所以事后我后悔没有听取一位法国朋友的忠告，他曾对我说：“既然你时间有限，那么，你去了卢浮宫，对于那些你早从书本和复制品中熟悉的作品，倒不如看上几眼就算，你应当到那大画廊中去发现完全意想不到的美。”而我那半天却几乎是不断奔跑着去寻找那些“神交已久”的“熟人”，对于许多本能引起震撼的“意外之美”，大都失之于交臂！





现在进一步回想，那天倒也有几件本来并未蓄意寻索，“遭遇”后驻足欣赏却久久不能忘怀的作品，其中之一便是晚达?芬奇一百余年后的荷兰画家弗? 哈尔斯的《吉普赛女郎》，这幅画我国近年来的杂志和挂历上也时有复制介绍，但究竟没有鼓吹到《蒙娜丽莎》那般神乎其神，因而我品味时既用不到战战兢兢生怕获大不敬之名，也有着充分而自由的想象余地。这幅画与《蒙娜丽莎》大小相近，也是画一青年女子，也显露着笑容，但给我的冲击力不同。“蒙娜丽莎”矜持，“吉普赛女郎”活泼；“蒙娜丽莎”笑得忧郁，“吉普赛女郎”笑得爽朗；“蒙娜丽莎”令人觉得可敬而不可亲，“吉普赛女郎”令人感到可亲而又可爱。而合之一句话：“蒙娜丽莎”毕竟是刚刚从神界下凡的阔太太，而“吉普赛女郎”却活脱脱是通体市井气的穷妇人，两者相比，后者实具有更浓郁的社会生活气息；而从油画技法上来说，我个人也觉得哈尔斯那相对来说颇为奔放不羁、粗犷洒脱的笔触，比达? 芬奇那似乎过分规整、纤细的描绘，更富“栩栩如生”的效果。这当然大背于权威们的“定评”和一般人习惯性的轩轾之分，但我想作为艺术品的审美主体，个人有自己的独特感受总还是允许的吧！





出了卢浮宫，沿着塞纳河岸边漫步，西岱岛( 即“城岛”）上的巴黎圣母院那高耸的钟楼扑人眼帘。其实整个巴黎市区也就是一座宏丽的大卢浮宫——沿着塞纳河岸边一路前行，无数文艺复兴以来的名胜古迹显露于斯，也仿佛是一道宏丽的画廊布置着无数目不暇接的名画。巴黎这座文化名城，不仅抚育、滋养了无数西方世界的文化人，也熏陶、影响过一大批中国现代文化史上的著名人物。巴金不仅在巴黎写成了他那永世留芳的名著《家》，而且他早期的某些小说，干脆直接取材于法国的史实。他不止一次在文章和讲话里提到，他当时就住在巴黎先贤祠旁边，常常去到那卢梭的铜像前，用心灵诉说内心对那充满压迫和不平等的社会的绝望和痛苦，回到住处，便在巴黎圣母院沉重的钟声中开始昂奋的写作。以法国为代表的西欧文学对他的影响，是显而易见的。冼星海和徐悲鸿都曾在法国留过学，从以法国为代表的西欧艺术中汲取了丰富的营养，使他们在音乐、绘画领域里都达到了相当高的境界。还有不少已故或健在的中国文化人在巴黎受过艺术陶冶。至于间接从书本、图片、电影中获得信息，消化后取其精华加以借鉴的例子，那简直俯拾皆是。在中国，不要说已经成名的作家，就是一般的文学爱好者，谁能没有读过巴尔扎克、雨果的书呢？谁头脑里不储藏着巴黎卢浮宫里若干藏品( 首先是《蒙娜丽莎》和《美洛岛上的维纳斯》）的鲜明印象呢？当然，考究起来，也就不难总结出这样的规律：对以法国为代表的西欧文化顶礼膜拜、照搬照套的人，到头来总是没有什么出息，而凡是真正取得成就的人，总是把自己的根子深深地扎在本民族的生活土壤中，首先从本民族的文化遗产中汲取营养，然后再积极地借鉴外民族文化传统中的长处，加以融合，加以发展，最后形成自己独有的中国气派和中国风格。巴金的《激流三部曲》等一系列作品为什么产生了那样大的影响？难道仅仅是因为它采取了最早从西欧产生并兴盛起来的、不同于中国传统章回体的那种叙述方式？当然不是，它们的价值首先在于真实而生动地再现了本世纪前半叶中国的社会生活和众多人物的不同命运。冼星海的艺术生命，并非存在于他在巴黎音乐学院的毕业创作——深得教授们好评的交响诗《风》中，而充分地体现在他创作于革命圣地延安的《黄河大合唱》等作品里。徐悲鸿也是这样，他自己明确地宣称：“( 对中国画）古法之佳者守之，垂绝者继之，不佳者改之，未足者增之，西方绘画可采入者融之。”他的《九方皋》、《愚公移山》、《奔马》、《风雨如晦》等杰作，便是守、继、改、增、融的辉煌成果。
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过了桥，来到塞纳河左岸，只见沿河的墙栏上，一字儿排开无数的旧书摊。那些旧书摊几十年里都保持同样的面貌——摊位就是些嵌于矮墙上的长形木箱，盖子打开翻转便成为陈列图书的条案，卖书的摊贩静静地坐在一旁，任凭顾客在案前翻检，你翻检立读一通并不买他的书，他也不太在意，大有“姜太公钓鱼，愿者上钩”的意味；但一天下来，销售额倒也并不算少，所以这个行业得以延续至今。我走近那些书摊时，因天已晚，不少书摊都已收拢上锁，只有少数书摊因还有顾客留连，尚在营业。我虽不懂法文，但因爱书成癖，所以在法国见了书店，只要时间允许，总忍不住要钻进去胡翻乱检一通，对于这塞纳河边的旧书摊，也便不能放过，见有法国顾客立在那边上翻检，我也凑上去翻翻认认——我认出有一本是西姆农的侦探小说，有一本是马克?吐温的《哈克贝利?芬历险记》的法译本，有一本是介绍





耶路撒冷的画册……“啊，”我不禁呼出了一声，以表示我的喜悦——原来我发现了一本从封面装帧上看就充满我们中国情调的小书，仔细辨认了一番后，我断定它是一本中国唐代大诗人李白、王维、白居易等的法译诗集，可惜我无法认出它译介的究竟是他们的哪些篇什……卖书的老人从我的表情上看，认为我是要将那书买下，所以当我终于还是将书“璧还”时，他不禁耸肩摇头。我离开那书摊以后，一边朝地下铁道的入口走去一边想：为什么我逛了那么多法国书店，经常还有留学生陪同指点，却极少看到中国文学作品的法译本呢？不仅当代的罕见，就是古典的，除了今天看到的唐诗选，也仅看到过一次《水浒传》而已。可是走进我们中国当今的任何一家新华书店，只要它卖外国文学作品，就几乎总有法国作家的著作。记得我去年在云南最南端的金平县新华书店里，也看过好几种傅译巴尔扎克小说和四本一套的《约翰? 克利斯朵夫》，甚至还有只能算二流以下的儒勒? 凡尔纳的小说和不能人流的欧? 仁苏的《巴黎的秘密》。





坐上地铁列车以后，我继续想：中国的中学课本中收有都德的《最后一课》、莫泊桑《项链》等法国小说，法国的中学课本中究竟有没有我们中国的文学作品呢？中国有的文学杂志全年十二期的封面全用西欧美术史上的名作装饰，这几年仅法国印象派画家马奈、德加、莫奈、雷诺阿等人的作品，就不知被多少种杂志刊登、介绍，更不用说年年都有好多家出版社印行以“西洋名画”为内容的豪华年历了，而法国究竟有几家杂志介绍过中国自古至今的画家及作品？至于音乐方面，对比更加悬殊，西欧的古典交响乐我们不但时常演奏而且开始在群众中普及，而绝少听说法国哪个乐团经常演奏中国作曲家的作品。据我所知，尽管我们印行了大量的法国文学作品的中译本，而且几乎自高中学生以上就人人知道巴尔扎克、雨果、罗曼?罗兰，而法国仅仅是在前几年，才有伽里玛这样的大出版社翻译出版巴金的《寒夜》、《憩园》、《家》等作品，除了汉学界人士以外，你去问法国一般的知识分子，他们可以坦然地承认不知道谁是杜甫，谁是关汉卿，谁是曹雪芹，谁是鲁迅……





我当然绝不是认为我们对法国以及西欧的文化成果介绍、借鉴得过多，其实就其所具有的丰富性而言，我们所作的译介、评析、研究工作还远远不够！但他们对我们的了解、介绍、重视相对来说也未免太差了。双方在文化交流上的巨大逆差，真是触目惊心。





原因何在呢？我只觉得是多方面的，但一时也理不清、道不明……





晚上到一位华侨朋友家里做客，喝着“科涅克”酒，对坐畅谈，我不禁涉及到两国文化交流上的“逆差”问题。这位朋友的父亲是中国血统，母亲是奥地利血统，所以能超脱于法国人之上。他对我说：“你没感觉到吗？法国人是最骄傲的，巴黎人的自我感觉就更其膨胀。他们骄傲的本钱，不在政治方面和经济方面，而在文化方面。他们认为英国的文化早已衰落，意大利虽是欧洲文艺复兴的发轫地，但人文主义毕竟滥觞于法兰西，其他的欧洲文化不过都是从他们这个中心发散出去的。至于美国文化，一般法国知识分子都看不起，认为美国败坏了西方文化的声誉。对于日本，他们只看做‘经济动物’，固然日本的‘浮世绘’版画曾对法国近代的美术发展有过刺激，近二十年来日本电影也得到他们一定的承认，但作为一个整体的日本文化，他们也还是瞧不起。对中国文化，古代的一些东西，如老子的《道德经》，敦煌壁画，盛唐诗歌，明清瓷器……法国的知识界倒是始终保持着兴趣，但说穿了也主要是猎奇；对中国的近代、当代文化，普遍是一种淡漠的情绪，骨子里是根本看不起……”









  






第39节：法国(23)



	



他的话听来让人心里很不是滋味，但却印证着我在法期间的感受。的确，所谓“地中海文化中心论”的毒素，相当普遍地渗透在一般法国知识分子的意识中。比如有一天我同一位法国编辑对谈，留学生小章给我们当翻译，他问我看过法国当今最走红的畅销书作家埃维? 巴赞(HELVEBAZZIN）的书没有？我说没有；他便又伸长脖颈问：“那么，于连? 格哈克(JNLIEN?GHALQ）的呢？”我自然还是如实作答：“这个名字我还是头一回听说。”他不禁耸肩摊手，仿佛为我的无知而遗憾。可是我问他知道不知道王蒙，知道不知道茹志鹃，他却极为轻松地回答：“他们是谁？我不知道。”可见在他心目当中，我们不知道他们的作家是缺乏见识的表现，而他们不知道我们的作家却恰恰体现出他们的“高口味”、“高标准”。应当附带说明的是，这位法国编辑对中国总的来说充满了无可怀疑的友好感情，他那种“文化优越感”不过是一种下意识的流露——而这也就更令人不快。





由此我想到，我们对自己民族的文化，一定要有一种自尊自重的感情。我们中华民族文化的价值，并不需要“地中海文化中心论”者来加以认定。而我们自己，更不能无形中成为“地中海文化中心论”的俘虏，似乎只有越往他们的那种文化上靠，才越高级似的。近一两年来我们文学刊物上发表的一些小说，常用西欧作家或西欧文学作品中的人物的言论作为题辞，郑重地引在篇首，这本来未尝不可聊备一格，但我发现有时竟把在西方也视作二三流的作家作品的“格言警句”，奉为圭臬印在那里，这就未免太自轻自贱了。





那华侨朋友客厅壁上，挂着一幅抽象派的油画。画面上是些黑、白、灰、红的色块和若干乱麻般的银线。他说那是在蒙马特尔高地的画摊上买来的，作者是个落魄的画家。我问他这画如何理解，他说这类作品原无定解，他买下它只是因为觉得顺眼，并且他这客厅原有的色彩过于暖热，挂上这幅冷峭的油画能起点调剂作用。我们自然而然地由这幅油画议论到法国和西方的“现代派”文艺问题。





那位华侨朋友对我说：“巴黎的卢浮宫，关于法国和西欧的美术作品只收容到库尔贝、米勒那个时代为止。对于卢浮宫的藏品，国内现在仿佛一致赞好。我看到国内一些杂志上的文章，对法国和西欧的古典艺术推崇备至，好像那样的文章也没有人去指摘他崇洋迷外。对印象派画家和作品的介绍，国内近几年也很多，而且大都也是在充分肯定。可是一到离开具象进入抽象境界，就不大相容了……”





我点头说：“的确如此。对第一次世界大战以前的西方文化，我们文化界在评价高低上固然也有争论，但大体上是积极地予以肯定的。文学方面，从但丁到契诃夫，也就是说从欧洲14 世纪文艺复兴到19 世纪末、20 世纪初的批判现实主义，都得到很高的评价。如果现在一个中国作家说他要像巴尔扎克或托尔斯泰那样去写小说，他不但不会遭到责难，还会得到鼓励；至于如果有批评家站出来说他的作品很有契诃夫的味道，那简直无异于是最高级的褒扬了……像19 世纪俄罗斯美学家、批评家别林斯基、车尔尼雪夫斯基、杜勃留罗波夫的言论，一些评论家在文章里是放在同马克思、恩格斯相同的地位加以引用的。可是一到‘契诃夫之后’，除了早期的苏联文学，我们文化界的态度就转而严峻了……这同对西方造型艺术及其他艺术门类的态度，是相一致的，具体来说，一到进入‘现代派’这个领域，大多数人就倾向于基本上否定。”





他问我：“那理由是什么呢？”





我便耐心地告诉他：“第一条：西方进入本世纪以后，资本主义制度走向了腐朽、没落，特别是两次世界大战，使西方一大批知识分子感到迷惘、惶惑、苦闷、颓丧，所谓‘现代派’文艺，便是在这样一种背景下产生的，它所传达出的，也大多是一种世纪末的情绪，因而我们理所当然地不能予以肯定……”









  






第40节：法国(24)



	



他争论说：“你所说的那类东西，固然不少，但也不能以偏概全。你这次来巴黎，不该只去卢浮宫，你还应当多去些博物馆——特别是展览现代派艺术的博物馆，你知道巴黎有无数大大小小的画廊，同卢浮宫的藏品相衔接，从印象派一直到最近的创新之作，全有陈列。前不久毕加索纪念馆的永久性画廊也已开放，你应去仔细地看看。我认为‘现代派’艺术中也有好东西，就同19 世纪以前的欧洲艺术中也有坏东西一样。记得去年看到国内一家权威性杂志上有篇文章，它为了捍卫具象艺术反对抽象艺术， 竟不惜拿德拉克洛瓦的《自由领导人民前进》和毕加索的《格尔尼卡》作比，表扬前者，批评后者。这让我感到震惊。德拉克洛瓦自然是一位进步的画家，但他的资产阶级性质，是再明白不过的，那幅《自由领导人民前进》所反映的史实，是1830 年7 月28 日，巴黎市民为推翻复辟的封建王朝而进行巷战的情况，那并不是一件现实主义的作品，而是一件浪漫主义的作品，画家把资产阶级美化为一位艳丽的自由女神，高举着象征共和的三色旗引领人民前进。它的进步意义在于反封建，它的局限性在于为资产阶级歌功颂德。可是你们那位评论家对这幅画简直是全盘肯定。而毕加索的《格尔尼卡》，创作于法西斯势力猖獗的1937 年，当时西班牙的格尔尼卡小镇被德国法西斯的飞机炸成了平地，举世震惊，毕加索及时地创作了这幅抽象手法的巨作，发出了他对法西斯主义的强烈抗议，引起了广泛的共鸣，等于为欧洲人民抗击法西斯势力发出了一道动员令。这也是毕加索本人政治上转向共产主义的开始。第二次世界大战后期，他便正式加入了法国共产党。对这样一幅作品，你们的那位评论家却大加贬抑。其根据，便是《自由领导人民前进》比《格尔尼卡》容易看懂。其实这也只能代表那位评论家个人的理解能力。德拉克





洛瓦的画在当时只挂在沙龙中，并没有多少人能够看见，而毕加索的《格尔尼卡》后来印成了明信片，广泛流行于整个西欧，每一个普通工人都熟悉它，当然也理解它。我举这个例子，不过是想向你说明，仅仅因为艺术形式上使你们不习惯了，你们就断定‘现代派’只是腐朽没落、颓废绝望的东西，那是不公正的……”





我便又对他说：“毕加索也许另当别论。但我们对西方‘现代派’艺术持严峻的批判态度，第二条理由还是很充分的：它们大都有着与马克思主义格格不入的哲学为前提，如虚无主义、非理性主义、弗洛伊德主义……”





他忍不住打断我问：“可是你们推崇备至的巴尔扎克、托尔斯泰，不也有相同的问题吗？巴尔扎克的政治态度你们很清楚，是个保皇党人，他的哲学前提能与无产阶级所尊崇的马克思主义有一丝一毫共同之处吗？列宁写文章讲过，托尔斯泰的哲学观、历史观反动，而且是在‘反动’这个字眼最全面、最准确、最深刻意义上的反动。既然对他们能‘一分为二’，为什么就不能对西方的‘现代派’作家也‘一分为二’呢？”





我说：“也不是没有‘一分为二’。许多人在基本否定西方‘现代派’艺术的前提下，也承认它们在一定程度上有认识价值，承认它们的某些技巧值得借鉴。”





朋友笑了，他凝视着我问：“你不要光是概括别人的意见。你个人对这个问题究竟怎么看呢？”





我也笑了：“你以为我是在回避吗？不，我无论在哪里都可以坦率地说出自己的看法。我首先承认自己对西方的‘现代派’艺术相当无知。所以我无从对它作出整体性的判断。就我个人接触到西方‘现代派’作品而言，有的我理解并且感到兴趣，有的我能理解但并不喜欢，有的我不能理解。不过有一点我是清楚的：我们中国的文学艺术家，应当以我们的创作为我们中国人民服务。目前我国读者、观众的文化素养水准决定了他们的欣赏水平，而且就是总体水平提高以后，基于我们这个民族有着自己固有的文化传统和欣赏习惯，也必定要求我们向他们提供首先是具有民族特色的作品，这是我们必须认真加以考虑的。因此，我认为西方‘现代派’文艺非但不能在中国照搬，就是那些确实有价值的因素，因不合我国的国情，也并非都可借鉴。所以，我主张：一，把西方‘现代派’文艺中有代表性的东西适当地加以引进，主要不是作为欣赏对象，而是作为了解西方世界的参考材料；二，对西方‘现代派’文艺要给予科学的评价，评价它们时不必和它们在中国可能派生的影响生硬联系；三，对于它们当中的积极因素，特别是艺术创新的勇气和经过检验证明是行之有效的艺术技巧，可以大胆借鉴，在借鉴中允许失败，逐渐积累经验，以使我们的文学艺术在广采博收的过程中不断丰富、发展。”









  






第41节：法国(25)



	



谈到这里，热心的女主人端来了热腾腾的咖啡，提醒我们电视上就要播出一部我们约定同观的影片。于是我们便暂停议论，端起咖啡呷着，并把眼光投向女主人随即打开的电视机屏幕。我得承认，那影片开播好久了，我还不能抑制住自己原有的思绪……





由冰心老前辈来信中的提问，我随想随记，不觉已写下了这么许多。是的，郁金香确实别具风姿。四色郁金香尤为华贵。不过……我倏地想起，在巴黎另一家较小的花店中，我还看到了黑色的郁金香，据说那比四色郁金香更难培植，从标价牌上也说明了这一点——四色郁金香的标价数额已给人一种昂不可及的感觉，黑郁金香的标价数额就更令人目瞪口呆。黑花难道是美的吗？巴黎人为什么要竭精殚力地去培植那样的郁金香呢？





1984 年1 月19 日





巴黎有条小胡同





“巴黎回来不看街”，跟“黄山回来不看山”是同样的极而言之的说法，漫步巴黎市区，随便朝哪边望去，那些绝不横平竖直，往往是放射形交错的大小街道，实在是都氤氲着既古典又现代的独特风韵，令人赞叹有加。巴黎街道有大小长短之别，但给人类似北京胡同那样的通行空间，却极为罕见。那天一连翻译了我四个作品的译者戴鹤白先生对我说，巴黎有条小胡同，应该去看一看，我还以为他是开玩笑，就跟他说，巴黎该看的地方实在太多，我连巴尔扎克故居还没来得及去呢，哪有工夫去看巴黎小胡同？他就笑说，好，我先带你看那故居。





按说巴尔扎克故居离铁塔不算太远，但那里是一片叠层下降的坡地，开车去很不方便，乘地铁在附近下车后也还得步行登高一阵，又不与其他旅游参观点挨近，一般旅游团都不会安排到那里参观，散客有的对巴尔扎克兴趣不大，有的想去，没人指引也很难找到，因此我们那天走到跟前时，竟是门可罗雀的景象。





故居的铁门在一条小街上，但铁门里却是一道颇陡的石梯，通向巴尔扎克的那平房住宅和附属的院落，其住宅的屋顶，离铁门外的街面起码已有五六米远，落差之大，令人吃惊。更令人惊异的是，那住宅后墙外的现代风格的楼房，看去体量颇大，也颇堂皇，前面飘着别国的国旗，细看可以悟出是土耳其驻法国的大使馆，楼顶却又只比巴尔扎克住过的平房略高，显然那又是坡地的一个层面。在这些几度沉降的路面与杂错的建筑物的天宇背景上，是露出大部分身躯的巴黎铁塔。





那故居的平房总面积虽然不算太小，跟位于玛莱区孚日广场的雨果故居相比，那就只能用寒酸两个字形容。院落里目前也只有些许草坪和花木，想必当年还要荒疏。故居里展出的遗物寥寥，最引人注目的，是他用过的一套瓷咖啡壶，据说他写作时常废寝忘食，但咖啡却总是一壶接一壶地喝个不停。我在一间展室里流连最久，那里四壁橱柜里排列着他小说里诸多插图的刻版，其中许多是我在读傅雷译本时一再鉴赏的，原作估计是钢笔画，刻版把那些细腻的笔触完全保留了下来而又浑然一体，人物肖像多过场景描绘，造型与文字刻画吻合，神态宛然，性格毕现。那些插图下面则是《人间喜剧》的人物谱系，复杂而又有序。遥想当年并无电脑，甚至也没有打字机，连现在这样的钢笔都没有，全靠鹅毛笔蘸墨水一行行写出，却产生出了九十多部煌煌巨制，真令人惊叹不已。现在不少人抨击文学创作的市场化弊端，我也对一味地追求商业利益，以致把推畅销书当作“印钞票”来运作非常反感，但在巴尔扎克故居里，想到此公的绝大部分作品都是在“赚稿费还债”的情势下，被出版商催赶着不舍昼夜地赶写出来的，也就觉得不能把一种道理弄成僵硬的圭臬，“不要为金钱而写作”和“不该为金钱而出版”固然是很好的道理，但像巴尔扎克，还有俄国的陀思妥也夫斯基，他们的扛鼎之作居然都是“还债之书”，这就说明不能一概地责备作家“为钱写”，从故居里巴尔扎克一再修改的校样可以知道，他写作的主要动机还是要表达自己对世界和人类的看法，并且在表达方式上精益求精，这与“图钱”的目的是交融在一起的，而那出版他著作的商人，能容忍他一再地修改校样，并不想囫囵着印书，也就说明还不是只图“印钞票”的奸商，如果把上述道理柔和地表达为“不要单为金钱写作与出版”，是不是更有利于形成文化界的公序良俗呢？









  






第42节：法国(26)



	



那故居有后门，却不开放。戴鹤白说带我绕到那后门外去看看，那能有什么好看呢？先上阶梯出故居门，走一截路再往坡下，啊，一条酷似北京胡同的黑灰色通道呈现在我眼前！戴鹤白告诉我，当年前门来了不依不饶的债主，仆人一通报，巴尔扎克就赶紧从这胡同里的后门逃跑。前门、后门在坡地的两个层面上，而且后门所在的胡同外面左右皆有不止一条小街，巴尔扎克虽胖大也能很迅捷地藏匿起来，债主其奈他何！





此夜只应花都有？





花都巴黎花儿香又艳，主要体现在艺术之花上，它那空间的艺术——举凡保存完好的古城风貌、满布全城的博物馆、塞纳河两岸的旖旎风光……其琳琅满目、美不胜收自不必细说，它的时间艺术——各类音乐、舞蹈、戏剧、杂技演出，每晚总有大小一千余场，犹如杂花生树、群莺乱舞，也足令人惊叹，让人艳羡。按说这已经是满城飞花、街巷淌诗的局面了，可是巴黎人并不满足，从1981 年起，他们又创立了一个音乐节，时间定在每年立夏日，从傍晚到午夜；音乐节许多城市都有，比如北京前些时候就举行过，但无非是在规定的时间里，在若干个演出场所里，集中地安排音乐会罢了；巴黎音乐节不同，各个固定的演出场所要安排音乐演出自不待言，它的主要特色，是把整个巴黎城作为一个大舞台，让音乐响彻街头，用雅?克朗的话来说，就是在这一晚要充分地体现出“音乐无疆界”，使每一个公民懂得音乐和吃饭一样地重要，是生命中不可或缺的宝贵元素！雅? 克朗何许人也？他是著名的知识分子，又是活跃的政治活动家，1981 年时他担任法国政府的文化部长，音乐节就是他具体倡立的，这是一个全国性的艺术活动，不过重点放在了巴黎；2000 年时他担任教育部长，仍关注音乐节，因为当初创立音乐节的一个动机，就是要通过把音乐渗透进日常生活，浸润到每一





个人的灵魂里，来对所有法国人，特别是青少年，进行有效的音乐教育。





2000 年的立夏日是6 月21 日，吃过晚餐，我就和法国友人一起走向街头，领略花都音乐之夜的魅力。我们没有去铁搭、凯旋门、协和广场那类最著名的场所，这是我的主意，我跟朋友说，那些地方在这个日子里搭起舞台搞音乐演出，我凭想象也能了解个八九不离十，前些天，电视里刚转播过铁塔下万人观赏的，法国著名歌星约翰尼?哈里戴的演唱会，给了我很深刻的印象，那位歌星已经快六十岁了，如果是美声唱法，那么个年纪还受到狂热欢迎





并不稀奇，可是哈里戴却是通俗唱法，甚至算得上是摇滚歌星，却有那么长的艺术生命，这一方面说明了他本人宝刀不老，有股子韧性，另一方面也说明法国的一般听众，特别是青少年歌迷，跟美国的歌迷还有所不同，不那么喜新厌旧，审美立场比较稳定、持久，换句话说，就是不那么浅薄，不盲目追风，欣赏音乐的童子功比较扎实。我们边议论边朝玛莱地区走去。这个地区二百多年前是贵族居住区，现在还保存着不少当年的豪宅琳宫，但近代已成为了一个比较平民化的居住区。我是想看看，这样的地方，人们怎么参与音乐节。





一路上，我们看到不少当地居民自发地携带着乐器，选择着合适的场所。花都立夏夜音乐节的最可贵之处，就在于不仅是搭许多的台子，让一些受过训练的音乐家表演给居民们看，而是尽可能实现全民参与，人们既是观赏者，更是表演者，而且，首先是自奏自唱自听自娱。几个年轻人选定了街角开阔处，把电吉他的馈线接进旁边店铺里，老板亲自出来表示欢迎，还给他们供应免费饮料。于是，他们就活泼地演奏起来了，看那表情，完全沉浸在音乐的境界里，根本不注意是否有人驻足倾听。而路过的人们，或对他们微笑致意匆匆走过，或驻足略事欣赏，或在那里停留较久，随着旋律扭动身体……马路斜对过，一座教堂边，出现了一群少男少女，他们很随意地排成两列，唱起了古典风格的歌曲……再往前不远，街头咖啡座边，又有几位穿戴极为讲究的绅士在演奏弦乐五重奏，这种乐曲被称为室内乐，可是他们这晚却在露天咖啡座的风雨棚下演出，能看出来，他们并非平日在这种地方靠卖艺得些赏钱的









  






第43节：法国(27)



	



街头艺术家，朋友认出来，其中一位是在银行里工作的邻居……在一家散发出烤羊腿气味的餐馆门外，阿拉伯族的男女在边舞边唱；在一座小喷泉边，几个黑人在徒手击鼓，那鼓声变化多端、意蕴丰富……接近著名的叙利宫了，那本是十七世纪亨利四世的大臣叙利的府邸，以有雕像的老虎窗在建筑风格上独树一帜。忽然有人向我们散发小广告，是在推销什么产品？朋友看后，笑对我说：“你是他乡遇故旧了！”原来，在叙利宫院落里，正有中国陕西歌舞团的表演，那是节目单。我们便进入叙利宫，该组建筑现在是政府文物部门的办公场所，但





其庭院平时都向公众开放，这晚更搭起了一个舞台，陕西歌舞团便在那爬满青藤的古墙下演出他们的吹奏乐。进入庭院的法国观众或坐在折叠椅上，或倚着廊柱，或者干脆盘坐在绿草坪上，兴致勃勃地欣赏这来自异域的妙曲，每一个节目完了都报之以热烈掌声。朋友告诉我，这音乐节每年都会专门邀请一些外国的演出团体来助兴，为的是丰富法国人的视听，使公民的音乐素养能更全面更丰富。





那一夜经历的高潮，是在共和国广场，那里聚集了总有万余人，非常拥挤，却又很有秩序，人们载歌载舞，人人忘我，互敬互爱，心和心在歌舞声中离得很近，欢歌劲舞的人群仿佛大海上的波涛旋涡……





夜深人不静，花都音乐节如一张光盘，贮藏在了我心臆中，回国多日了，有时还会让那光盘播放起来，于是灵魂里又怒放出簇簇浑圆芳菲的花朵……





我要问：难道此夜只应花都有？如此成功的全民文化活动，我们应该尽快借鉴！





凡尔赛大章鱼





朋友驱车带我和妻子去凡尔赛，说：“你们可以看看大章鱼。”我以前两次旅法，都曾去凡尔赛观光，记得那里有富丽的宫室与蓊翳的森林，何尝有什么大章鱼？只当他是随口说笑。及至到达凡尔赛，先在宫室里转悠，满眼金彩，移步惊奢；后到花园里流连，花圃如锦，喷泉壮观——可谓美景重温；只是远望人工湖渠尽头，林木依然青翠，眼里却似乎少了些高耸厚实的刺激——也还没怎么深想。后来朋友又带我们去大宫殿尽后面的翠安侬宫，这翠安侬宫又分为大宫与小宫，我们先到大翠安侬宫，甫抵宫前广场，与粉红色殿柱同时扑入眼帘的，竟是——不错，只能称之为：大章鱼！





那大章鱼有两个，对称分列于宫门前广场两侧。走过去细看，是巨大的带根系的树墩，锯断的剖面立着朝向游客，那剖面直径有两米五左右，上面年轮清晰可辨，倘耐心点数，恐在四百轮以上！树墩后辐射出粗缆般的根系，根须在辐射中又相互纠结蟠护，恰似汪洋中巨型章鱼那狂舞的长腕。站在那大章鱼面前，不禁为其狰狞的气势而惊心动魄。这是用合成材料仿制的雕塑品吗？如果是真的根雕，谁忍心把那样雄伟的古树伐倒剜出？岂非伤天害理？





朋友给我们解释，原来，1999 年最后一夜，巴黎地区忽来怪风，风起之突，风势之猛，风旋之烈，风啸之锐，都是史书记载上不曾有过的。这场风灾不仅刮倒了巴黎大街上许多的广告牌，将刚修整好的圣母院上的若干圆雕摧折抛下，还将巴黎地区森林里的万余株树木连根拔起——凡尔赛灾情最重，用浩劫形容，实不为过。风过之后，巴黎市政府立即组织救灾，刮倒的广告牌更坚固地竖起，圣母院的圆雕重现光彩……花最大气力的，则是清点所有被摧毁的树木，将确实已无望生存的树木加以不同方式的处理，并尽快在凡尔赛等重要的风景名胜地补种树木以恢复观瞻——那补景工作确实做得不错，从花园平台朝人工湖渠尽头望去，风灾本已使那边森林成了“癞痢头”，至半年多后我们游览时，已大体又融为了一派鲜绿，如非对原来林木茂密稠厚留有记忆的重游者，浩劫前后的差别是感觉不出来的。





把两株毁于风灾的巨树残墩，郑重地作为艺术品般陈列在古宫门前，使人联想到恣肆于汪洋里的大章鱼，这是法兰西式的幽默。史无前例的怪异风灾偏在世纪之交子夜降临，这很容易使迷信的人产生“天象示警”的想法，搞邪教的人更可以用来证明“世界末日”将临，进一步蛊惑人心，从中渔利。当然，这类的心态动向都有，但就整个法国，特别是巴黎地区的市民而言，据我那从事社会学研究的朋友调查，并不怎么严重，人们收拾好风灾残局，照样过日子。坐到协和广场的世纪大转盘的吊篮里，仰望蓝天白云，鸟瞰花都盛景，没有“怪风奇灾何日再来”的焦虑，有的只是过上更加惬意生活的憧憬。









  






第44节：法国(28)



	



凡尔赛的那两个树墩构成的大章鱼，也昭示着我们全球气候越演越烈的异常趋向。西欧本是最风调雨顺的温润之乡，近年来却不仅有邪风，还有暴雨，出现了历史上罕见甚至没有过的自然灾害。如今不少人对全球一体化的走向多有诟病，那批评的声音中，要求消除发达国家与尚未发达国家经济交往中的不平等，要求保护地域文化特征而不被发达国家以经济强势打前阵的强势文化所吞灭，是我们最该呼应的。但是，地球毕竟是一个整体，人类社会的大同理想，其含义也是把人类共同的经济文化成果加以公正分享，因此，解决人类经济发展中的生态破坏问题，补救大气臭氧空洞，扭转全球气候异常趋势，只能是所有国家地区、所有民族来一齐协调努力。否则，在宇宙里，地球和人类岂不是要被自造的魔鬼般的章鱼所吞噬？





有去游凡尔赛的人士么？除了堂皇宫殿华美园林，请莫错过一览那意味深长的大章鱼！





巴黎屋顶





美国富人现在多住城郊的单栋住宅，许多城市里的公寓楼多由较穷的人居住，当然这只是概而言之，也不尽然，比如纽约曼哈顿岛上中央公园附近几条街上的高层公寓楼，那就是最富有的人士才住得起的了。法国情况跟美国恰好相反，尤其巴黎，富人首选是市中心，而且往往是多户合用的公寓楼，一套可望见塞纳河景色的公寓房，那价值往往超过城郊一整幢别墅一倍或数倍。





巴黎之美，可以从各方面来描述。但巴黎屋顶之美，值得特别提出来说说。单栋建筑的屋顶之美，例子极多，这里却从略，因为我想强调的是，巴黎市区众多建筑的屋顶，相互之间的那种和谐感，真是世界上众多都会中绝无仅有的。





巴黎圣母院、卢浮宫、歌剧院、先贤祠、伤残军人荣誉院……以及矗立于蒙马特高地上的圣心大教堂……这些宏伟的古典建筑，其哥特式或罗马式或巴洛克式、洛可可式的或尖或圆或平中嵌以花样的顶部造型，绣出了巴黎古韵飘逸的天际轮廓线，自不消说，但构成巴黎屋顶如诗如歌整体之美的建筑，却还不是这些“水落石出”的庞然大物，而是那些歪来斜去的一般街道两旁的普通楼房，这些石料为主灰色为本的楼房大多只有七八层高，多数已经年事很高，平均楼龄总有一百五十年以上，外表大体上还保持着初建时的风韵，里面则早改造为现代化的住房，漫步在由这些楼房构成的街道，左看也觉顺眼，右看也很怡人，外国游客到了巴黎，不必非到这个博物馆那个参观点，就是随便地“走向歧途”，也会觉得满眼是景、随处生趣，尤其是在塞纳河右岸的孚日区和左岸的拉丁区，这种感觉会更加深刻。





古今中外，建筑物的“收顶”，是一桩决定建筑物功能性与审美性能否和谐体现的大事。巴黎市内绝大多数临街临河建筑的收顶方式，我觉得可以称之为“内敛”式。就是最高一层（一般都不会超过或低于前后左右建筑太多，平均在七层的样子）都会特别注意装饰性，绝少取平收齐、草率封闭，线条一般都会变为弧形，有的或许会在拐角处形成一个小型的圆穹顶，但左右延续线上会是铁皮或类似材料构成的弧坡顶，在小圆穹顶下部，以及延续发展的弧坡顶当中，会有老虎窗凸现，有的不造小圆穹顶和金属材料的弧形顶，则会是一系列斜坡顶，老虎窗不是从侧面凸出，而是从上面凸出，但无论花样如何翻新，都很注意保持一种内敛的气质，就是跟前后左右的那些建筑的屋顶，尽可能地和平相处，不去“勾心斗角”，不求“哗众取宠”，虽然细看各不相同，但望去却有浑然一体的视觉效果。





不知道当年巴黎人建造这些楼房时，是怎样取得“顶部共识”的，楼房高度街道宽度的和谐比例，大概是市政当局规划出来的，建筑风格特别是收顶手法，难道也会有强制性的规定吗？这些楼房绝大部分都是私人财产，占了地皮，运作资本，盖房子应该是随心所欲，能





限制谁呢？法国人特别浪漫，巴黎人更是常常地匪夷所思，但他们在城市里盖房子，却偏能在屋顶造型上约定俗成地在“百花齐放”中去取得“满城同韵”的效果，这是巴黎人平均文化素质高的一种表现？









  






第45节：法国(29)



	



巴黎城近百年来也出现了不少的新建筑，有极成功的如艾菲尔铁塔，这座如汉文人字的纯钢铁怪物，竟被世界上绝大多数人认同，以为不仅没有破坏巴黎的古韵，而且恰恰起到锦上添花的作用。也有极失败的例子，那就是美国式的摩天楼蒙巴那斯大厦，所谓“城市败笔”对它而言不仅是理性判断，也是一种观感的白描。有的现代派或后现代派的建筑，高度上控





制在与一般古屋平齐或略低，不走近看不见，所谓“养在深闺”，如蓬皮杜文化中心、卢浮宫内庭玻璃金字塔，虽然对其妍媸的争论至今还在延续，但就整个巴黎市区而言，它们在观瞻上所形成的影响是非常有局限的，我们漫步在巴黎街市，或在塞纳河上乘“苍蝇船“（这是巴黎人对露天甲板上坐满站满外国游客的观览游船的戏称）仰观两岸，巴黎屋顶之总体美感，还是会令我们心弦颤动满心欢悦的。





其实巴黎街道上也陆续出现了一些拆掉旧建筑新建起的房屋，著名的香榭丽舍大道，靠近凯旋门的几座建筑就是新造的，而且在外部结构上还很有些新潮意趣，但它们在高度上、色调上，特别是在顶部处理上，还是注意跟左邻右舍的古建筑保持呼应，因此仍是一种变化中富于和谐的景象。





我曾到巴黎老楼顶部的房间去观览过。原来那个位置上多是给仆人居住的“保姆间”，后来又多成为租金较低的外国留学生住房，但近年来兴起一股浪潮，就是一些雅皮人士“专好这一口”——偏要买下一片这样的顶层“保姆间”，将其打通，内部进行一番大改造，用来作为自己的住宅，结果造成顶楼房价飚升。探究其心理，就是因为激赏巴黎屋顶之美，觉得光是站在街上观赏还不过瘾，干脆住进其中，才更心旷神怡。一位住顶楼的法国朋友，还





专门从老虎窗指点我去近观周边楼顶，结果发现那些风格相类的屋顶上全有粗陶的圆柱形小烟囱，密集如笔，十分抢眼。他说那也是巴黎屋顶之美的所在。那些多半是赭红色的小烟囱，是各层起居室的壁炉通出来的，现在也还有一些巴黎人冬天会烧起壁炉，越是有钱人，越要摆这个谱，这是他们传统的“壁炉文化”的延续，若要细说，那该是另一个话题了。





巴黎屋顶，承托起法兰西文化精髓，真值得细细品味啊。





巴黎屋顶





美国富人现在多住城郊的单栋住宅，许多城市里的公寓楼多由较穷的人居住，当然这只是概而言之，也不尽然，比如纽约曼哈顿岛上中央公园附近几条街上的高层公寓楼，那就是最富有的人士才住得起的了。法国情况跟美国恰好相反，尤其巴黎，富人首选是市中心，而且往往是多户合用的公寓楼，一套可望见塞纳河景色的公寓房，那价值往往超过城郊一整幢别墅一倍或数倍。





巴黎之美，可以从各方面来描述。但巴黎屋顶之美，值得特别提出来说说。单栋建筑的屋顶之美，例子极多，这里却从略，因为我想强调的是，巴黎市区众多建筑的屋顶，相互之间的那种和谐感，真是世界上众多都会中绝无仅有的。





巴黎圣母院、卢浮宫、歌剧院、先贤祠、伤残军人荣誉院……以及矗立于蒙马特高地上的圣心大教堂……这些宏伟的古典建筑，其哥特式或罗马式或巴洛克式、洛可可式的或尖或圆或平中嵌以花样的顶部造型，绣出了巴黎古韵飘逸的天际轮廓线，自不消说，但构成巴黎屋顶如诗如歌整体之美的建筑，却还不是这些“水落石出”的庞然大物，而是那些歪来斜去的一般街道两旁的普通楼房，这些石料为主灰色为本的楼房大多只有七八层高，多数已经年事很高，平均楼龄总有一百五十年以上，外表大体上还保持着初建时的风韵，里面则早改造为现代化的住房，漫步在由这些楼房构成的街道，左看也觉顺眼，右看也很怡人，外国游客到了巴黎，不必非到这个博物馆那个参观点，就是随便地“走向歧途”，也会觉得满眼是景、随处生趣，尤其是在塞纳河右岸的孚日区和左岸的拉丁区，这种感觉会更加深刻。
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古今中外，建筑物的“收顶”，是一桩决定建筑物功能性与审美性能否和谐体现的大事。巴黎市内绝大多数临街临河建筑的收顶方式，我觉得可以称之为“内敛”式。就是最高一层（一般都不会超过或低于前后左右建筑太多，平均在七层的样子）都会特别注意装饰性，绝少取平收齐、草率封闭，线条一般都会变为弧形，有的或许会在拐角处形成一个小型的圆穹顶，但左右延续线上会是铁皮或类似材料构成的弧坡顶，在小圆穹顶下部，以及延续发展的弧坡顶当中，会有老虎窗凸现，有的不造小圆穹顶和金属材料的弧形顶，则会是一系列斜坡顶，老虎窗不是从侧面凸出，而是从上面凸出，但无论花样如何翻新，都很注意保持一种内敛的气质，就是跟前后左右的那些建筑的屋顶，尽可能地和平相处，不去“勾心斗角”，不求“哗众取宠”，虽然细看各不相同，但望去却有浑然一体的视觉效果。





不知道当年巴黎人建造这些楼房时，是怎样取得“顶部共识”的，楼房高度街道宽度的和谐比例，大概是市政当局规划出来的，建筑风格特别是收顶手法，难道也会有强制性的规定吗？这些楼房绝大部分都是私人财产，占了地皮，运作资本，盖房子应该是随心所欲，谁能限制谁呢？法国人特别浪漫，巴黎人更是常常地匪夷所思，但他们在城市里盖房子，却偏能在屋顶造型上约定俗成地在“百花齐放”中去取得“满城同韵”的效果，这是巴黎人平均文化素质高的一种表现？





巴黎城近百年来也出现了不少的新建筑，有极成功的如艾菲尔铁塔，这座如汉文人字的纯钢铁怪物，竟被世界上绝大多数人认同，以为不仅没有破坏巴黎的古韵，而且恰恰起到锦上添花的作用。也有极失败的例子，那就是美国式的摩天楼蒙巴那斯大厦，所谓“城市败笔”对它而言不仅是理性判断，也是一种观感的白描。有的现代派或后现代派的建筑，高度上控





制在与一般古屋平齐或略低，不走近看不见，所谓“养在深闺”，如蓬皮杜文化中心、卢浮宫内庭玻璃金字塔，虽然对其妍媸的争论至今还在延续，但就整个巴黎市区而言，它们在观瞻上所形成的影响是非常有局限的，我们漫步在巴黎街市，或在塞纳河上乘“苍蝇船“（这是巴黎人对露天甲板上坐满站满外国游客的观览游船的戏称）仰观两岸，巴黎屋顶之总体美感，还是会令我们心弦颤动满心欢悦的。





其实巴黎街道上也陆续出现了一些拆掉旧建筑新建起的房屋，著名的香榭丽舍大道，靠近凯旋门的几座建筑就是新造的，而且在外部结构上还很有些新潮意趣，但它们在高度上、色调上，特别是在顶部处理上，还是注意跟左邻右舍的古建筑保持呼应，因此仍是一种变化中富于和谐的景象。





我曾到巴黎老楼顶部的房间去观览过。原来那个位置上多是给仆人居住的“保姆间”，后来又多成为租金较低的外国留学生住房，但近年来兴起一股浪潮，就是一些雅皮人士“专好这一口”——偏要买下一片这样的顶层“保姆间”，将其打通，内部进行一番大改造，用来作为自己的住宅，结果造成顶楼房价飚升。探究其心理，就是因为激赏巴黎屋顶之美，觉得光是站在街上观赏还不过瘾，干脆住进其中，才更心旷神怡。一位住顶楼的法国朋友，还





专门从老虎窗指点我去近观周边楼顶，结果发现那些风格相类的屋顶上全有粗陶的圆柱形小烟囱，密集如笔，十分抢眼。他说那也是巴黎屋顶之美的所在。那些多半是赭红色的小烟囱，是各层起居室的壁炉通出来的，现在也还有一些巴黎人冬天会烧起壁炉，越是有钱人，越要摆这个谱，这是他们传统的“壁炉文化”的延续，若要细说，那该是另一个话题了。





巴黎屋顶，承托起法兰西文化精髓，真值得细细品味啊。





千里浪漫餐





2000 年7 月14 日恰好在巴黎赶上法国国庆，在协和广场有盛大的阅兵式，受阅的方阵穿过凯旋门，从香榭丽舍大街一队队走来，但那个虚热闹我以为没什么看头。去塞纳河畔吧，那里总没逛够。于是和妻子兴致勃勃地顺塞纳河朝卢浮宫一带漫步。









  






第47节：法国(31)



	



塞纳河边的石头矮墙上，固定着一些漆成绿色的木头柜子，大体呈横卧状，顶部盖子朝人行道倾斜，盖住时用锁锁定。这些木柜外表都比较粗糙，有的更绿漆剥落，似非雅观。每到日上三竿，柜主便纷纷来到，打开铁锁，支开柜盖，变戏法似的，将那木柜摆弄成一个旧货摊，主要是展卖旧书刊，其次是旧照片旧明信片旧海报老邮票，再就是一些旧的小古董小纪念品。这些旧货摊多年来风格不变，成为巴黎一道别有滋味的风景线。我和妻子一路慢慢地观览过去。只觉得法国正史、野史的若干片断，斑驳杂沓地跳进眼里，昔日王谢堂前燕，真是飞入了寻常百姓家。





“呀，你看！”妻子忽然惊呼。我顺她所指的方向看去，只见前面一座桥上，密密匝匝挤满了人。巴黎市区的塞纳河上有三十多座桥，这座桥大体上居中，铁架子铺木板构成，是唯一的一座不通车的步行桥，南边对着有圆穹顶的法兰西学院，北边对着卢浮宫中庭的拱门，它的名字格外令人难忘，叫艺术桥。我们快步去往艺术桥。上了桥，只见沿着两边桥栏，铺着有红白蓝三色格子图案的垫布，上面坐着一组组正在野餐的人们。野餐的食品看来是自带的，而且多半是在家里加工制作出来的，最多见的是大钵的蔬菜色拉、法式三明治（圆棍面包夹生菜火腿）、各色奶酪、巧克力甜饼，当然更少不了波尔多或伯艮第红葡萄酒。当时天气不好，头上阴云展翅，河上凉风飕飕；在那么个地方野餐，带小椅子小马扎的人不多，绝大多数人是席地而坐，或跪在那里；但老少几辈，却个个食欲很好，兴高采烈。桥的中段，一些人站在那里奏乐歌唱，另一些欢快起舞。可以判断出来，野餐者歌舞者都是法国人。围观的，走来走去面露惊奇的，则都是外国游客。





后来我和妻子下了桥，去卢浮宫中庭，那方形庭院里，刻意与桥上的野餐席相衔接，以人字形分开杈，排开了长长的餐桌，餐桌两边密密的坐椅上坐满了人，也是老少几辈都有，桌上所铺的桌布，与艺术桥上人们席地所坐的垫布，显然是统一制作出来的，其图案与法国国旗上的三色相呼应，大概是颇为耐用的纸制品。再细看餐桌上，发现了更多的典型法国食品，如鹅肝、三文鱼片、梅子烧鸡腿、榛子炖小羊肉、阿尔萨斯水果派……还有干白葡萄酒、香槟酒等等。人们用盘子传送着远处的食品，





互相碰杯，时时爆发出开怀大笑……





回到住处，从电视里看到，从最北部的里尔城，到巴黎南边的一串小城市，一直到地中海边上与西班牙接壤的小村子，在那一天中午，都南北向地露天排开了餐桌，上面铺着一模一样的三色格子布，人们坐在桌子两边野餐，家常酒菜，畅话家常，笑语喧哗，享受生活。原来，浪漫成性的法国人，绝不甘心过程式化的国庆节，必得一年一个花样，别出心裁，标新立异。2000 年的这个国庆，由一些普通的法国人提议，在法国版图的中轴线上，顺着经度，





只要有可能，就一字排开露天野餐桌，来次集体午餐。这千里浪漫餐竟果然付诸实现。天公并不作美，那天不少地方的野餐是在小雨里进行的，但人们嬉笑进食，反觉更有趣味。邻里，同乡，平时不怎么往来的人，隔行如隔山的人，原本妒富的、忌贫的，雅的，俗的，路过的，在铺着三色格子桌布的餐桌边，在这一天中午，会忽然从最普通的日常菜肴酒水的滋味里，从最琐碎的交谈里，体验到同为法兰西公民的血肉与精神的亲和之美。





回到北京以后，和妻子忆起那天的见闻，都猜测，若干年后倘再去巴黎，在塞纳河边的摊档上，一定会有2000 年国庆节浪漫午餐的照片出现，也说不定会有那三色格子餐桌布的零碎残片，供游客们缅怀一种历久弥醇的浪漫。





在巴黎宠物公墓读诗





索菲对我说，你先去远处转转，不要回头看我。我就背对她往巴黎宠物公墓深处走去。公墓位于巴黎北郊的塞纳河畔，不闻市声，只有鸟鸣。徘徊在排列大体整齐的墓位间，观看着墓碑上那些宠物的照片或雕像，还有扫墓者留下的鲜花与祭物，心中不免与此前参观过的埋人的拉雪兹、蒙玛特、蒙巴那斯等墓地景象相比，觉得除了墓体较小外，整个儿的氛围是完全一样的，那就是亲情流溢，生者与死者在这里可以对话，继续心灵间的沟通。
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那天是典型的巴黎天气，时而云开光泄，时而细雨霏霏。那时墓园里除了我和索菲，只有一对老夫妇，我依稀看见他们在那边一个墓边弯腰摆放盆花，本想用望远镜头拍张情景照，想到老友索菲为她的狗扫墓都不愿我干扰，怎能去惊动那对陌生的夫妇呢？我把镜头对准了身边的一座猫、狗合葬墓，猫名琵琪逝于1992 活了十二年，狗名尼可拉逝于1997 享年十五，





可知主人事先就买下了足能葬下它们的穴位，顶部呈波浪形的黑大理石碑体上，两位的玉照都是被女主人拥在怀中拍下的。





流连间，索菲走了过来，眼角的泪痕尚未拭净。她主动为我翻译那些墓碑或座石上的题词。“十二年里，我们共同度过/ 那些好的和坏的日子/ 刻在我心上的记忆/ 岁月也不能剥蚀”这是为一只名为茜贝的猫。“你/ 我们的狗/ 比人更有人情味/ 有的人会在某个时刻背弃/ 而你始终如一/ 甚至在我们倒霉的时候/ 我们心灵深处/ 你排名第一”后面有一家人的签名。“一颗真诚的心/ 用毛包裹/ 六公斤是纯粹的爱/ 你给予我们的欢乐/ 无法用言辞表达”六公斤的猫咪爱米丽，逝后获得如此厚重的谥语，天堂有知，该怎样幸福地微笑？





索菲告诉我，这座占地数顷的公墓，是1899 年由马尔格利特? 杜朗侯爵夫人捐建的。当时她死去一匹爱马，就葬在了公墓一进门的地方。进门那坐很高的大狗雕像下，则是墓园里的第二位入葬者，是杜朗夫人家乡阿涅尔市的市政府来公葬的，那里是个滑雪胜地，那一年发生雪崩，这条名巴帕利的义犬一连救出了四十个遇难者，却在去救第四十一个时，被那心慌意乱的家伙开枪打死了。我们在参观中发现了几个鸟墓一个猴墓，其余几乎全是猫、狗的墓葬。





西洋人的墓地重艺术装饰，重氛围的营造，巴黎那些葬人的墓地里，有更多的题词、题诗，但是，人对人，有时就不能免除虚伪，绮丽动人的诗句，也许是违心敷衍的产物，这宠物墓地里的题词、题诗就绝不可能含虚伪的成分。据说这是目前世界上惟一正式经营的宠物墓地，墓位基本上已满，新申请者要等到购买期满的旧墓过了法定等待续款期以后，才能启用那墓位，而且费用不菲，若不是心中真有挚爱，谁会为死去的动物图虚荣写虚伪的词句呢？





索菲说有两个最好的题诗我一定要听她翻译，说着带我到那两个墓前，一首短的：“我的欢愉我的悲愁/ 都能从你眼里看到/这是双重思想的光芒？ / 你逝去了/ 可你的眼光还在我眸子里”一首长的：“这里安葬着狄克/ 我生命中惟一的朋友/ 内疚刺痛我的心/ 我曾那样粗暴地将他训斥/ 想起那时他脆弱的样子/ 惊异于我怎么没及时中止？ / 现在我多么孤凄/ 想对他说我再也不会粗暴/期待着梦中相会时的原谅/狄克的主人真心实意地深爱过他/正是因为相信他懂得这爱/我心里才不再一阵阵疼痛”写下这些句子的都不是诗人，可谁能说这不是诗？





不过墓园里更多的墓上只有一句“我们生活中的挚爱”“永生难忘”之类的简短题词，又转到索菲爱犬咪噜的墓前，素净的花岗石墓体上只有名字和生卒年，像这样的处理方式也为数不少。我望了索菲一眼，她眼角又有泪光。我知道，咪噜是在她生活最艰难的时刻来到她家的，却在她生活得到提升时溘然而逝，那共度的岁月里有许多诡谲的遭际、幽深的心曲，她那眼角的泪光，不也就是为咪噜吟出的诗句么？





懂得海鸟的陶醉





游览过著名的枫丹白露宫，戴鹤白说要顺路带我去看望一个同行，车子从公路主道拐出去，顺着塞纳河畔，没一会儿就到了一栋爬满青藤的米色小楼前，原来那是马拉美（StephaneMallarme）故居。我说马拉美可是你们法国19 世纪著名的象征派诗人啊，我最写不来的就是诗，怎敢跟他称同行？戴鹤白说马拉美曾当过中学教师，这么算你们难道不是同行吗？





我饶有兴味地参观了马拉美的故居。他这栋住宅比富豪之家简朴，却又比贫寒之家讲究，家具用物都追求雅致品位，用今天中国白领语汇来表达，就是非常地“布波”（布尔乔亚加波希米亚，即又小资又浪漫），住宅前院小巧玲珑，后院相当宽敞，蔷薇篱门，花畦横斜，树阴下的休闲椅上仿佛还保留着当年主人与朋友的体温。马拉美一生远离政治旋涡与社会主潮，一直过着平稳闲适的生活，他的忧郁痛苦只来自家族方面的缺失。我对戴鹤白说，除了









  






第49节：法国(33)



	



都当过中学教师，我跟这位法国诗人的共同点真是太少了。我读过翻译为中文的《牧神的午后》，这是他最著名的长诗，是以诗剧的形式写成的，也听过在他晚年，德彪西受他诗剧影响写成的同名印象派乐曲，说实在的，不知所云，但心里朦朦胧胧地，有种吮吸了蜂蜜水的柔和快感。我这一代中国人，经历过太多的社会风雨乃至狂飙，中学教师这职业听来相同，但我跟马拉美在各自中学的生命体验，实在是“牛蹄子、两瓣子”。





戴鹤白问我，是不是因为生命体验不同，所以你这样的中国作家比较有社会责任感，写作的驱动力，主要是对社会、人生有看法想表达，形式上的探索，语言上的精雕细刻，即使能注意，也不会成为首位的考虑。我承认如此。不过，作为读者，读了翻译为中文的马拉美诗歌，我很羡慕他，能那么从容地去追求形式上的精美。比如飞白、小跃翻译的《回春》里的句子：“我无力地跌入树香，厌倦地/ 用脸挖一个洞穴，去装我的梦/ 我望着长出丁香的





温暖的大地……”奇突的想象，怪异的感觉，用如此细致入微的意象吟诵出来，即使不理解其深层的意蕴，光字面的组合，诗味也够浓酽了。戴鹤白说，你要能直接读法文，那感觉才真叫曼妙呢，不过，他又说，马拉美的诗文有时候也让他感觉到象征得太玄虚了，特别是1897 年也就是马拉美去世前一年发表的《骰子一掷绝不会破坏偶然性》，神秘到极点；他说他之





所以最近几年一连把我四个作品译成法文介绍给法国读者，就是因为他个人所喜欢的作家与作品，无论法国的还是中国的，还是能反映社会现实，从个人生命体验出发，针对社会和人生表达叩问与思索，让一般读者能看懂，并且也讲究结构与文字，有普适性审美趣味的。





在马拉美故居外的塞纳河边，立着一个精致的碑牌，上面有马拉美在小船上张帆起航的照片，还有他的诗《海风》。我记得卞之琳译出的那些句子：“肉体真可悲，唉，万卷书也读累/ 逃！只有逃！我懂得海鸟的陶醉/……不行，什么都挽不回，任凭古园/ 映在眼中也休想唤回这颗心/……我要去！轮船啊，调整好你的桅樯/ 拉起锚来，开去找异国风光……”我





对戴鹤白说，可见唯美的马拉美也有渴望冲出纯形式与朦胧虚无的时候，他懂得海鸟在无际天空追寻宏大目标的快乐，他也有冲出闲适书斋迎向风暴惊险的情怀啊。





中国社会发展到现阶段，文学已然呈现出多元状态，新人辈出，佳作缤纷，不过推动文学的一支强劲力量，是趋赚避赔的图书市场，以短、平、快方式赢利成为风气，在这种情况下，唯美这一品类的文学并不能得到足够的尊重，发展的空间还很局促，像马拉美这样的外国唯美老前辈的作品，我在互联网上看到一点翻译，整本的译介似乎还暂付阙如，原创的唯美之作，则连互联网上也不多见，尽管本人不属于唯美一派，却由衷地期盼唯美的这一文学流派，也能在中国的文学园地里，在一隅开放出奇花异葩来。





巴黎同性恋大游行





2000 年6 月24 日，在巴黎赶上了一场热闹——同性恋大游行。大游行在塞纳河左岸，著名的拉丁区举行，游行的起点估计在卢森堡公园，我闻讯跑去观看时，他们的彩车队已经从圣? 米歇尔大街拐到了圣? 日尔曼大街上，那情景，若不明就里，会以为是狂欢节场面。这场游行，基本上没有步行者，都以彩车方式前进，彩车一般都很大，是以重吨位卡车为底座，精心制作的，每辆彩车的基本色调各不相同，形态更各有千秋，彩车上都配置了音响，以播放摇滚乐为主，车上的同性恋者倒并不双双对对地展示自己，而是男女混杂，非常随意地在那上面释放自己的情感、表达自己的诉求，因为音乐声喧，所以他们的叫喊声人们无法听清，他们当中的多数人也就并不喊唱，而是以狂放的肢体语言来争取围观者的关注、声援——那肢体的书写既是舞蹈也是宣言，具有强烈的蛊惑力。街边的围观者大体是三种人，一种是同气相求的人物，多半也是同性恋者，或是双相恋者，他们的到来其实是已非围观，而是一种参与；第二种是虽非同性恋者，却对同性恋这一社会族群的诉求理解并支持，他们会和第一种人那样对彩车上的游行者挥手，报以微笑甚至欢呼；第三种则是包括我在内的游客，像我这样来自异域的游客多半手持照相机、录像机拼命地拍录，法国外省的游客则多半边看边互相议论，大概是在议论“到底是巴黎人气派大”吧。彩车行列里也穿插着一些敞棚小汽车，车上的人除了司机也都站起来手舞足蹈，也许是在大型彩车游行的过程里，临时加入那队伍的吧。我看到有一些警察在现场维持秩序。其实秩序始终很好。对此不感兴趣的人们照常在人行道上走他们自己的路，路边商店也都照常营业，许多进进出出的顾客简直不把街上的游行当回事儿，也是，巴黎街头常有这样那样的游行，谁能一一围观、关注？
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同性恋在西方，据说不仅古已有之，而且在古希腊时，人们不以为怪为丑，反倒视为常态乃至美事。但近二百年来，社会一般人对同性恋的认知与态度，却经历了相当曲折的历程。大体而言，可梳理出如下的嬗变序列：





* 同性恋者是非人的异类，必须加以肉体铲除。甚至可以使用法律外的私刑加以消灭。





* 同性恋行为是刑事犯罪，必须绳之以法。1900 年死去的英国作家王尔德就曾因同性恋而被判刑入狱。





* 同性恋行为虽不一定构成犯罪，但属于不道德的丑行，必须予以鄙夷、唾弃。





* 同性恋是一种病态。同性恋者是心性不健康的人，可以将其视为精神病患者中的一类。





* 同性恋是生理上有缺陷。同性恋者与一般生理上健全的人不同，可将其视为一种残废人。





* 同性恋是心理发育期出了问题派生出来的。同性恋者是心理上有问题的人。





* 同性恋行为的生成原因说不清道不明，属于人类行为爱好中的一种怪癖。同性恋者是一些奇怪的家伙。





* 同性恋属于个人的内疚性隐私。同性恋者把自己的情感与性行为取向隐蔽起来是合宜的。





* 对同性恋现象宜采取慎重态度。经社会学家进行抽样调查，即使是异性恋者，也会在某些生命时段、某些社会环境、某些特地情境下，与同性发生或深或浅的爱恋关系，甚至发生性关系。





* 同性恋与异性恋都属于正常的情感与性欲取向，不同的情感与性欲取向之间不应存在道德上的是非分野。





* 同性恋不仅不应被歧视，而且同性恋者也完全可以坦然地将自己的感情与性欲取向公开。社会应养成尊重同性恋的风气。





* 同性恋应得到法律的承认与保护。同性恋者在自愿前提下，不仅可以公开同居，而且可以履行世俗的婚姻手续。





* 同性恋者在社会的总体比例中，少于异性恋者，因此属于社会弱势族群，他们的权利应得到特别的保护，在政治表达权参与权、就业权、居住权、迁徙权、消费权、休息权、娱乐权、医疗权、养老权、丧葬权……种种方面，都应享受到与异性恋者完全相同的权益。





1987 年我访问美国时，在华盛顿也恰好赶上了同性恋的盛大集会，不过那回我可没什么看热闹的心情，因为他们的集会造成了火车站广场周围的交通堵塞，来接我的朋友不能顺利地接近站台出口，使我下车后久无着落，心头产生出恐怕不得不流落街头的惶恐。后来朋友终于把我接了出去，从汽车车窗朝外张望，黑压压的人群，无数的大小标语牌，使我觉得那次美国同性恋者的盛大集合具有明显的抗议性质，气氛严峻而沉重。当然，十三年过去，总体而言，美国的同性恋者所获得的权益可能是世界上同类人中最多的，在一些州，同性恋者不仅可以公然地到政府职能部门去办理结婚手续，某些教堂也给他们（她们）举行全套宗教仪式的婚礼，他们（她们）享有的权益已经几乎与异性恋者“水流平”，剩下的，只是某些确实非常棘手的问题，比如：同性恋者可不可以入伍当兵？按说社会对同性恋者不仅是极为宽容，而且也极为友好了，连总统选举，也没有哪派候选人敢得罪同性恋者这个说是少数其实加起来也很不少的社会族群，争取他们的选票甚至成为关乎最后成败的一大关键，同性恋者既然得到这么多好处了，怎么就不能息敛参军之想呢？可是，至今这个问题在美国似乎仍未尘埃落定，即使这个问题终于以同性恋者满意的结果解决，他们势必也还要提出另外的什





__么问题，要求予以尊重满足，王尔德可惜死得太早，倘若他仍在世，不知该是如何地欢欣鼓舞啊！





法国与美国不同。美国是移民国家，传统浅短，像如何对待同性恋这样的问题，解决起来阻力比较小，法兰西民族历史比较悠久，文化传统深厚，多数人信奉天主教，虽然法兰西民族天性浪漫，在对待同性恋方面，观念上开放得比较早也比较彻底，但在法律上，究竟如何确定同性恋者的地位，却相当地谨慎。法国目前还没有美国加利福尼亚州那样的，承认同性恋者婚姻关系的法律，但经过法国同性恋者的一再争取，法国在1999 年终于通过了一项“公民互助公约”，其要点是包括同性恋在内的所有同居者，都与履行了婚姻手续的夫妻一视同仁，在法律上享有同等的权利，得到一样的保护。我所赶上的这场巴黎同性恋大游行，正是在“公民互助公约”实施不久，所以整个彩车游行洋溢着欢庆胜利的喜剧气氛，不具悲怆抗议的沉重色彩。
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我仔细地观察彩车上的同性恋者，不禁有些惊异。依我的思维惯性，同性恋伴侣，总是有一方要扮演异性角色，男同性恋里必定有一位是女里女气，说起话来娘娘腔的；而女同性恋里则会有一位比较粗犷，举手投足较富男人气；如陈凯歌执导的《霸王别姬》里所表现的那种同性恋，我觉得能够理解，并以为是典型的同性恋现象。但巴黎这回同性恋大游行里的男人，却找不到一个柔弱的例子，更绝无一位捏拿出女性的做派，竟然个个都肌肉发达、体魄雄健，他们在音乐伴奏下的肢体语言，充溢着阳刚之气；而那些女士呢，一个个三围都很标准，身段可谓婀娜多姿，面容堪称妩媚秀丽。难以想象这些男女会以同性间的爱恋为自身的情欲追求！陪我一起去看热闹的法国朋友后来给我解说，那种一方把另一方想象为异性，而那一方也就拼命地将自己异性化的同性恋，其实只是同性恋族群中的一个小部落罢了，只不过他们在公众眼光下暴露得较早，比较容易引人注意而已，于是一般人便以为同性恋伴侣都是那么配对儿；那种一方男扮女或女扮男的同性恋现在也还有，但已然不时髦了；现在巴黎有若干同性恋俱乐部，如二区阿莱花园一带的男同性恋俱乐部，门窗上以六色彩虹旗为标志，出入的净是壮汉伟男；他建议我无妨去某些同性恋咖啡馆、酒吧细作观察，我后来随他去了，观察的结果是，同性伴侣中，非常男性化与非常女性化的比例果然都非常高，壮汉配





弱男与弱女配假小子的情形也有，却真的只属于很不典型的偶然出现。





同性恋作为一种人类生存与情欲流泻现象，确实值得更深入地认知、更慎重地对待。





巴黎——也不仅是巴黎——整个法国的同性恋者，在追求他们的正当权益方面已经奋斗了很久，在每年6 月第三个周的周六，也就是法历立夏日后的那个周六，开展包括游行在内的种种公开活动，近年来已成了他们的行为惯例。每年的这种盛大活动，都有一个主题，那么，2000 年的这次大游行，主题是什么呢？就是庆祝对他们有利的“公民互助公约”的实施吗？不，那只是一个次要内容，他们这回行动的主题是：争取同性恋同居者家庭领养孩子的权利！





陪我观看6?24 大游行的法国朋友对我说，他个人对同性恋没有偏见，“公民互助公约”能保障同性恋同居者的许多权利，他为他们（她们）高兴，但是，他们（她们）要求领养孩子，这未免有点过分了！不少法国人跟他看法接近，认为同性恋同居者如果领养幼童，在儿童心性发育过程里，会派生出一个认同问题：谁是爸爸？谁是妈妈？倘若同性伴侣都是壮汉或都是美女，则这个问题将更加尖锐，让这样家庭里的孩子拥有两个爸爸而没有妈妈，或





拥有两个妈妈而没有爸爸，对他们是不公正的，他们将为此难以跟其他家庭里的孩子认同，将因此而难以融入社群，所以，他对这些彩车上以扭动身躯的肢体语言谋求领养孩子的同性恋者，要说一声：“不。”他问我持怎样的看法？我耸耸肩膀，对他说，对一个还没有把三角函数演算熟练的人来说，你要他解答一道微分或积分问题，那只好缴白卷。





彩车大游行约一个来小时才终于结束，他们的终点是塞纳河右岸的圣? 路易岛。彩车的制作是非常耗财的，这些彩车的制作费是哪儿来的？开车的司机也都是同性恋者？还是他们雇佣来的？他们那争孩子领养权的奋斗还要继续多久？最终会得到那权利吗？ 2001 年6 月24 日的大游行，是欢庆领养权到手，还是继续争取？或许又有什么新的诉求？……热闹看完





了，我脑子里还转悠着诸多的问题。





2000 年11 月18 日记于北京温榆斋





记住他——勃吕纳梭





我的法国朋友戴鹤白告诉我，有两个人的名字一定要记住，因为他们对人类提升生活品质作出了不可磨灭的贡献，一个是康明基，另一个则是勃吕纳梭。我知道英国的康明基是抽水马桶的发明人，他在1775 获专利，其抽水马桶的原理结构一直被我们沿用到今天。勃吕纳梭呢，我一下子想不起来有什么功业，戴鹤白就问我记不记得雨果那《悲惨世界》最后的情节？啊，我知道了，他是19 世纪巴黎地下水道的总设计师，开创了人类城市科学处理污水的先河，确实也很伟大。
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《悲惨世界》第五部第二卷，完全用来写巴黎地下水道的开创史，其中第三节干脆就用勃吕纳梭作标题。雨果写到1805 年拿破仑皇帝听内政大臣汇报，“陛下，昨天我见到了一个您的帝国中最勇敢的人。”“是什么人？”皇帝粗暴地问，“他做了什么事？”“他想做一件事，陛下。”“什么事？”“视察巴黎的阴渠。”这个勇敢的人就是勃吕纳梭（引文据李丹、方于合译，人民文学出版社版本）接着的第三卷就以改造后的阴渠也就是地下排污水道为背景，展开了主人公冉?阿让在那里面逃亡的情节，急欲抓捕他的警察沙威最后也进入里面，冉?阿让还背负着受伤的青年马吕斯，那生死角逐的过程构成整个故事的大高潮，后来据小





说改编的电影与电视连续剧，都把这一情节展现得活灵活现，很多镜头，就是到巴黎地下水道里实拍的。





戴鹤白领我去巴黎地下水道博物馆参观。博物馆的入口是市区塞纳河阿尔玛桥头的一个不起眼的小亭子，购票后沿旋转阶梯走下去，就可以参观了。那里面是1857 年最后完成的巴黎地下水道网的小小局部，雨果把那建成的地下水道网叫作“利维坦的肚肠”，就是比喻为海中怪兽那盘曲复杂而又消化力特强的肚肠。现在巴黎地下水道全长达2350 公里，真比蜘蛛网还要复杂。大体来说，凡地面上有的大小街道，地下都有相应的大小水道，水道主干道两侧都有可容人行的石路。大约2000米的供游客参观的水道里，陈列着种种历史资料，还有若干实物与施工及维修的场景模型。《悲惨世界》里角色所经过的地下水道路径，也配合书中插图，在水道全图里以红色标出。我们在参观中不断在折弯处看到蓝底白字的路牌，戴鹤白指着一个说，那恰是他住的那条街，地下的这个街牌跟地上的一模一样，其方位恐怕精确得就在一根垂直线上。





虽然这个博物馆离戴鹤白家很近，他却还是头一回进来参观。他说他嗅觉敏感，害怕那水道的秽气。尽管博物馆清扫得非常干净，许多污水也被遮蔽，但毕竟是要让参观者领略那浩荡污水的缓缓流淌，气息确实令许多参观者掩鼻。在这水道建成前，巴黎市居民的粪尿污水都倾流到塞纳河里，建成后，则将污水引至市区20 公里外的田野里作自然渗透，上面栽种一些非食用性植物，到1930 年后，建造了大型污水处理厂，到目前，自然渗透方式基本上淘汰，经过处理的污水污物大都变废物为有用之物，因此塞纳河越来越清亮，巴黎的土壤污染也减至最轻。





我把博物馆里勃吕纳梭的胸雕像拍摄下来，对他肃然起敬。当然这地下水道的完善非他一人之功。展览品里有直径接近两米的巨球，球体裂缺里有某些名堂，从电脑图像里知道，那是另外的工程师与工人合作创制的疏浚器，看似笨大的蠢物，当水道堵塞时，却巧妙地发挥着无塞不摧的作用。





全世界的城市都应该向巴黎学习。光注重地表上的堂皇，不往地底下投资，不建造起完善的给排水系统，特别是排污系统，到头来还是座肮脏的城市，市民的生活品质难以提升。





博物馆一角有“这里的居民”展示窗，幽默地布置着一些老鼠的模型。在出口处的纪念品售卖部出售着卡通鼠，以及以鼠为标志的钥匙链什么的，居然有游客兴致勃勃地购买，想买一尊勃吕纳梭的小胸像，没有。





但我永远不会忘记这个造福巴黎，并启示着全球各个城市从污水处理着手，去切实改善人居环境的杰出工程师——勃吕纳梭。





天使的酒涡





兰斯是法国西北部的一所名城，城中的圣母大教堂猛一看酷似巴黎圣母院，都属于哥特式建筑，前立面左右各有一座方柱形镂空塔楼，三联体的荷瓣式大门后上部有巨大的玫瑰花窗……但细加观察品味，则会发现若干独有的造型，特别是其内缩的荷瓣大门侧面的天使雕像，不仅栩栩如生，而且，其中有个偏头微笑的天使，那笑容仿佛随时都在吹拂的春风，令观者心神一爽。这天使的微笑，如今已成了兰斯吸引旅游者的一张王牌，以包括中文在内的六种文字的精印旅游资料上，都以醒目的大字写着：“请到兰斯大教堂看天使的微笑！”









  






第53节：法国(37)



	



基督教的天使形象，很早就传入了中国，例如《红楼梦》里写到贵公子贾宝玉的丫头晴雯病了，命人取过一个金镶双扣金星玻璃的一个扁盒来，揭翻扁盒，里面有西洋珐琅的黄发赤身女子，两肋又有肉翅，里面盛些真正的汪恰洋烟，贾宝玉就让晴雯用那洋烟嗅入鼻中通窍。那鼻烟盒内面所绘的有肉翅的黄发女子形象，便是天使的造型。兰斯大教堂门口的天使塑得与真人大小相仿，着薄绸长袍，背后的羽翅颇大，偏头微笑的天使手里还拿着一根树枝，像是随时要递给与她交流的来客。





兰斯大教堂，特别是那著名的微笑天使，当然是该地区无比珍贵的旅游资源，但游客们来到兰斯，乐趣却不仅是观赏教堂，另一绝对不能错过的旅游热点，是参观酒厂。什么样的酒厂？告诉你兰斯所在的马恩省，属于法国东北部一大片叫香槟的地区，你马上也就明白了——啊，那当然是香槟酒厂啦！世界上别的地方，也有把自己生产的仿制品叫香槟酒的，北京地区就能买到中国酿制的“大香槟”和“小香槟”，那都不能算真正的香槟酒，香槟酒跟啤酒不一样，只要是用啤酒花根据一定配方酿制的具有啤酒口味的饮料，可能品质上会有差别，但只要使用自己注册的商标，叫做啤酒应该不算假冒；香槟酒却从名称上就确定了：只有在法国香槟（CHAMPAGNE）地区，用那里长出的葡萄根据特定配方酿制出的酒，才是真正的香槟酒，这就好比只有在中国湘西由湘泉集团有限公司生产的湘泉酒才是真正的湘泉酒一样——地名与产品名是牢不可分的。我以前以为香槟酒是用一种叫香槟子的水果酿的汽酒，大误。





兰斯地区的几家大的香槟酒厂，不光靠生产香槟酒赚钱，还非常自觉地把酒厂本身当作旅游资源，通过吸引游客来赚钱。我去参观了一家著名的酒厂，它的庭院比一般公园还美丽。该酒厂并不向游客开放生产车间部分，我想那一是为了保密，二是一般游客的兴趣也并不在看生产流程上，像我，最想一窥究竟的，是其窖藏。该厂供游客参观的场所，像迪斯尼乐园那样，铺敷着轨道，游客分坐在可容两人并坐的车椅上，在音乐伴奏下，顺着滑轨缓缓进入地道，先是途经一些展示香槟酒酿造历史的模型，然后，音乐转为神秘情调，灯光也忽暗忽明，转来拐去，突然乐声大作，灯光通明，一排排酒窖在身边显现，蔚为壮观；每个酒窖深不可测，靠墙码满了横放的酒瓶，一望无际，氤氲出迷人的酒香；倏忽灯光又暗了下来，乐音复又低沉迷离，车椅转向别处，一些与香槟酒有关的历史场景与文学艺术中的人物形象接





踵显现，使你感受到香槟酒不仅是一种饮料，更造就了一种独特的文化；再转，忽又柳暗花明，原来已置身在最名贵的窖藏品之中……最后，车椅到站——走下站台，转过帏幕，是一间很大的酒吧，每位参观者可以免费享用一杯香槟；再转出去，是很大的零售部，考虑到许多游客是来自远方且要回到远方，则许多品种都有特别耐运输的包装，也有只有两寸高的小瓶酒，供远来游客带回去“意思意思”，无论自饮或赠人，确实都很有意思。





把酒厂作为旅游景点开发，我们中国的某些名酒厂家也有类似的做法，但似乎还不够活泼灵动，兰斯香槟酒厂的某些具体点子足资借鉴。参观完酒厂，再到兰斯大教堂留连，才注意到那微笑的天使嘴角有迷人的酒涡。天使当然不喝酒，但漫步在兰斯街头，观察那些在街头酒吧遮阳伞下悠闲地品着香槟的当地居民，有很多都在微笑，并且嘴角显现出酒涡，啊，难忘的兰斯香槟，难忘的天使酒涡！





滑铁卢裁纸刀





一位老朋友，半年前下岗后心情一直不好，我应邀访欧以前去看他，他屋里书桌上依然放置着刻有“永不言败”字样的座右铭，言谈间强作慷慨挥洒状，把我送出门时，我说：“回国后再畅谈。”他苦笑道：“那时不知道你还找不找得着我。”我心头一惊，却已来不及帮他调整心态。赴欧后我有时想起他来，隐隐地担心。他的性格属于刚硬而又内向的一类，此前的人生途程比较平稳，有志竟成的骄绩多，突降忽临的败事少，在转型急速的社会变动里，他若抱定“永不言败”的信条，恐怕会应验“峣峣者易缺”的老话。但我在海外转悠，新鲜印象纷至沓来，渐渐的也就暂把国内的人事搁放一边。









  






第54节：法国(38)



	



那一天，在比利时首都布鲁塞尔南郊滑铁卢镇，参观名叫狮子丘的名胜，那狮子丘是纪念1815 年战役，英国威灵顿公爵指挥英国、普鲁士联军，击败了拿破仑率领的法国军队，彻底终结了拿破仑的政治生涯，此后拿破仑被放逐到比第一次流放更遥远的，南大西洋的圣赫勒拿岛，并在那岛上悒悒而终。狮子丘旁有纪念馆，馆内绘有此次战役拿破仑惨败的环形壁





画，作者为法国画家路易? 杜墨兰。我问同游的法国朋友瓦尼克：“你在这地方是不是多少有些不自在？”他耸耸肩膀反问：“为什么？”我说：“这杜墨兰也怪，这么投入地画本国英雄失败的情景，他就没一点心理障碍？”瓦尼克说：“人们应该而且必须能够接受失败的事实。在巴黎蜡人馆，有拿破仑被囚圣赫勒拿岛的场面，看着比这个更惊心动魄，回巴黎我带你去欣赏。”说着我们进入纪念品商店，只见到处是拿破仑的形象，有一种圆币头的铜制裁纸刀，那圆币一面是拿破仑戎装侧面像，还铸出他的名字。瓦尼克建议我买些拿破仑像的裁纸刀，回去送朋友。我说：“在这地方应该买有威灵顿像的裁纸刀。”可是找了半天竟没有，其它形式的旅游纪念品，如T 恤挂盘钥匙链什么的，也不见威灵顿而多半还是印着铸着拿破仑。胜利者的纪念地，到头来还是要用失败者的形象赚钱，这恐怕不能仅仅用“市场很犬儒，只选择知名度而不计胜败”来加以解释。





在巴黎，关于拿破仑的文物很多，有着镏金圆拱顶的伤残军人荣誉院里，拿破仑的大理石棺尤其令人过目难忘。一面铸着拿破仑像一面铸着巴黎铁塔等标志性建筑的圆币头铜制裁纸刀，大批量生产出来，陈列在几乎每一家旅游纪念品商店和摊档上，持续地热卖着。书店里有无数关于拿破仑的旧书新著，而关于拿破仑的电影戏剧，累计下来数字惊人，其中不乏以批评嘲讽角度表现他的。后来瓦尼克果然带我去了蜡像馆，放逐中的拿破仑面对小窗外的茫茫大海，一脸的绝望，塑像者刻意用英雄末路的惨相来刺激参观者的神经。





英国的英中文化协会和伦敦大学亚非学院邀我去讲《红楼梦》，我去购买从巴黎穿过海底隧道直达伦敦的高速火车票，这才知道伦敦的那个终点站特意取名为滑铁卢站。这条隧道快线既是法、英两国合造，怎么到头来英方愣那么别有用心地给伦敦一头的车站取那么个名字？而更不可思议的是，法国人怎么到头来竟容忍了这一命名？我请教瓦尼克，他心平气和地说：“那有什么关系？失败过就是失败过。要容许人家总提醒着你失败过。”我们深谈，达成共识：从不失败只是一个神话。只要你的人生里有过成功，失败就并不可怕。拿破仑做过不少错事，荒堂事，最后彻底失败，可是他并没自杀，如果不是有人毒杀了他，那就是病死的。他活过，奋斗过，做过好事，有意义的事，而且他原来很卑微，和最普通的人没有两样，甚至还差一些，比如说身高……他的一生昭示着我们：任何时候，任何情况下，都应该不放弃机会，不放弃努力，不放弃自己……





从巴黎回国时，我带上了若干裁纸刀，头一个要赠送的就是这篇文章开头提到的那位朋友，而且也要留给我自己一把。你说这是拿破仑裁纸刀吗？





最后一道篱笆之争





法国在文艺上恐怕是最开放的国家，2000 年夏天我在巴黎，发现光是表现性的新电影，就热映着不少部，那真是题材无禁区，手法更悉听尊便，玩艺术真是玩到了匪夷所思、千奇百怪的地步。一位叫卡塔琳娜? 布莱亚的女导演，1998 年拍出了一部《性的浪漫曲》，引出若干批评家的热评，即使是对其内涵不大以为然的论者，也都夸赞她的才华，于是，她翻出自己1975 年的一部《一个真正的少女》来，卖给发行商大做广告，说是该片被禁映了二十五年，现在终见天日，号召观众买票一睹为快。其实，她那部老片子当年并没有什么机构出面封杀，是发行商们看了样片后，感觉到她拍得太出格而又颇沉闷，作为导演的她与片中的演员都毫无名气，票房上并无保障，主动放弃的。人一出名，积压的旧作立即好卖，何况“食禁果”是文化消费者普遍的嗜好，《一个真正的少女》搭《性的浪漫曲》的便车，在巴黎主要的院线连映数周，报刊上有评析，观众们有讨论，虽效果尚未达到创作者期望的强烈程度，也总算是火了一把。









  






第55节：法国(39)



	



我是和几个巴黎的朋友，有中国血统的也有纯正法国血统的，一起在蓬皮杜文化中心旁边的电影院里看的《一个真正的少女》，那天放映是在其中一个只有几十个座位的小厅里，座位空着一半多，放映中且有三四位观众退场。平心而论，布莱亚二十五年前的这部旨在以银幕语言揭示少女怀春的强烈性甚至侵略性的片子，确实还算得上是部有艺术追求的作品，特别是影片最后表现女性避孕药的面世，给女性从容享受性快乐消除了隐忧，记录下了那个时代以波伏娃的《第二性》为开路先锋的女权运动的一些浪花涛声，至少是具有研究文化发展史的冰山擦痕价值。但影片刻意把少女春情勃动的情况淋漓尽致地加以铺排，强调其处处合理甚至加以颂赞，并不能获得观众的一致认同，有场戏表现少女和父母同桌吃饭，故意把汤匙掉落地下，然后弯腰拾起汤匙，一只手佯装撕吃面包，另一只手却拿着汤匙伸进阴道里去自慰，结果几个青年女观众看了大笑，是不以为然的声气。影片里还有一个镜头表现春情荡漾的少女一时还没找到可供发泄的男子，于是在和夏日汗津津的父亲作晚安吻别时，竟幻想那一瞬父亲的阳具从文明扣中暴突而出，这种以乱伦意念为美为正当的立意，我和我的朋友们都觉得难以苟同。同我们一起观看的法国女大学生凡尼娜，他们学校的卫生间里有可以随意取用的避孕用品，她已有过性经验，观念和作派不可谓不开放，可是她对这部影片的评价是“太过分了”，她说，中文报纸广告上把这部影片翻译成《一个真正的少女》并不准确，以她学习汉语的心得，应该翻译成《一个真实的少女》，因为说“真正”，似乎发情不像影片里那女孩那么厉害，不到产生乱伦意念，就都反而算不得“真正的女孩”，岂不是太武断了？但有的个体生命，可能确实会在青春发育期达到那样程度，作为个案，影片里的女孩还是真实的。





布莱亚的“有志者事竟成”，大大激励了更年轻的，致力于以女性视角来张扬性题材的女导演，于是又有一位叫柯莉拉的推出了一部“力作”，这部影片的名字干脆就叫《× 我吧！》或者为避免那个字眼，可以译成《来上我》。发行商立即把这部影片安排到院线上映。但刚演了几天，“管闲事”的人就出现了，一些批评家，还有一些家长、教师、社会学家、民间团体，不仅是强烈抨击，还把它告到了法兰西行政法院。行政法院很快作出了裁决：这部影片不能算是一部文艺作品，只能算是一种性商店里的供应品，因此不能在一般放映艺术制品的电影院里放映，但它可以作为一种跟性刺激类商品并列的“小电影”，在某些专门的性商店与性表演的场所里，向自愿观看的成年人放映。裁决公布后，如仍有电影院放映，可能会由公共安全部门出面强制停映，且会罚以30 万法郎的重金。有多少电影院愿意亏本破产呢？大多数都纷纷自动停映了。反对这部影片的人士拍手称快。看过这部影片的朋友告诉我，此片不仅在色情方面放肆到极点，而且在暴力方面更登峰造极，但有比较复杂的剧情，人物还有性格，贯穿着创作者的某些思想，也确乎与一般仅让人过低级瘾头的“小电影”很不一样。据说法兰西行政法院还是第一回对一部影片作出这样的裁决。柯拉莉本人原是出演“小电影”的肉弹，她伤心且愤怒，和一些支持者到行政法院门前示威抗议，称影片融铸着她的生命体验，是一次极严肃的艺术实践。布莱亚到场声援，还当众焚毁了一条女性内裤，以表示对阻碍女权运动的“卫道者”们的蔑视与还击。有一位拥有四家电影院的发行商表示他将继续放映这部影片，只是会限制18 岁以下观众入场。另有若干著名的文化人签名吁请行政法院收回成命。





在法国这样的国家，在万花齐放的花都巴黎，许多人认为是有着无边的创作自由的，文学艺术对性的表现，不但不是禁区，而且是不设篱笆的。但现在却因《来上我》这样的女性性电影，引出了终究还是要设置的“最后一道篱笆”。主张设篱笆者认为，凡事总要有条不允逾越的底线，满街大字广告《× 我吧！》（或《来上我》），在艺术影院的银幕上大肆展示性器官的大特写，而且把强奸杀人的色情暴力搅作一团加以渲染，这都超出了一个自由社会所能忍受的道德与心智底线，少数人的“创作激情”变成了对社会大多数公民正常情感和思维的强迫性伤害，因此必须对他们加以限制——请他们退出公众共享空间，到篱笆以外他们的小天地里去狂欢。不过反对设置任何篱笆的意见也很强烈，认为禁映柯拉莉的影片是开了一个最槽糕的先例，创作者愿意把自己的作品取那样一个名称，你就是觉得刺耳污目也不能加以干涉，至于作品里如何表现，你可以批评却不可以取缔，以多数的名义并动用法律来



对付创作，是野蛮而不是文明，创作自由应是绝对的，不受任何限制的。目前这场争论还在持续之中。





  






第56节：荷兰



	



荷兰





荷兰疯车





以为一入荷兰国境便会看见许多的古式风车，结果所见寥寥，只有在专供旅游者参观的“风车村”里，才有一批典型的风车屹立，而且真正开动风磨工作的更仅一两架罢了。虽然我也以那田园风车为背景拍了些“到此一游”照，留下的印象却很浮泛。倒是首都阿姆斯特丹的某些车，使我难以忘怀。





荷兰首都阿姆斯特丹确实风情别致。说它是“北方威尼斯”，那仅是因为它那整个城市也构筑在蛛网般的水道之中，其实水道上的建筑物风格大异，威尼斯多是些罗马式拜占庭式巴洛克式的房屋，而阿姆斯特丹几乎全是立面顶部为高耸收拢式山墙的窄楼，山墙顶部必有伸出的巨大铁钩，以便在居民搬家或购妥物品后用缆绳吊送大件东西，那是尼德兰建筑的独特样式。水道边的这些至多五六层的窄楼紧紧挤靠在一起，有的明显倾斜，但东倒与西歪力量互相制衡，窗台上的花槽里五彩斑斓，白纱窗帘怡然下垂，里面的住户安之若素，大约再住一百年也出不了问题。有几条沿河区是红灯区，持证妓女在落地玻璃橱窗里展示自己，明码实价，嫖客愿者上钩，那一带入夜后霓虹灯格外艳丽，映入河道化为金蛇狂舞，是各个旅游团一定要安排游客浏览一遍的著名景点；虽然有人详细论证以这种形式管理色情消费利大





于弊，但那景象究竟还是显得恶俗畸形，似不必以特色自诩。另外，某些咖啡馆酒吧不仅供应饮品，还挂出“吸烟室”之类的招牌，里面向成年人供应大麻一类的“轻量级”毒品，那也是合法的，开放“轻毒”的理由同开放色情橱窗一样，据说反而可以抑制黑道贩毒，对瘾君子和妓女嫖客一样，有了透明度则方便于更好地控制管理；但这样的道理与做法并不为周边国家认同，比利时、法国就都对来自荷兰的旅客加强检查，查出携带大麻依然要拘捕问罪。





阿姆斯特丹有一点颇像中国北京，就是时兴骑自行车。像在法国巴黎等处，自行车主要是用来健身，以其代步上学上班办事的寥寥，阿姆斯特丹人却是把自行车当作一种主要的交通工具。丹麦首都哥本哈根也流行自行车，街头有市政府设置的存车处，人们可自由取用公共自行车，用完不一定放回原处，只要停靠在也是正式的停车处码放整齐就行了，自行车不但没给市容添乱，反而增加了文明气氛。阿姆斯特丹不一样，似乎根本就没有什么指定的存车处，桥栏边，屋栅旁，甚至电线杆、广告牌下，只要能搁车的地方，便密密麻麻地撂着自行车，而且是各行其是，绝无码齐一说；比较之下，北京人虽有乱放自行车的现象，总体而言那是规矩多了。阿姆斯特丹的自行车全是私车，乱搁乱放却又怕别人顺手牵羊，所以几乎都用弹簧锁跟栏栅杆柱锁在一起，但这样也还是不乏偷车的人，有的窃贼打不开人家的车锁，恼羞成怒之下会买把更结实的锁把车锁死，或者把能卸下来的部件尽量卸下，于是街头水边出现了一些锁在那里的自行车残骸，风吹雨打铁绣斑斑，歪着翘着，奇形怪状，只能称之为“疯车”，构成荷兰一大景观。令人纳闷的是，既然能对色情与毒品消费煞费苦心地设计出那么多的对策，何以对城市的自行车就不能立法管理以解决脏乱差的问题？更有一些荷兰人，把阿姆斯特丹锁死在水边路旁的自行车残骸视为现代派的城市雕塑或行为艺术的痕迹，拍照展示，甚至向游客指点，不以为丑，反以为荣，怪哉！





访游一处地方，好处说好，怪处道怪，赞美之余，也提批评意见以供参考，才算诚心之客吧。这里把阿姆斯特丹的某些锁定无用的自行车残骸称为疯车，如不能理解为幽默，也就只当是审美的外行吧——记得一位荷兰人游北京后，因对北海公园琼岛上的白塔不能欣赏，形容为“巨大的胡椒瓶”——大家相对一笑，如何？





  






第57节：罗马尼亚(1)



	



      罗马尼亚





布伦库什三大名雕亲睹记





我虽然自幼就是个美术爱好者，但既没有学会绘画雕塑，也很缺乏美术理论和美术史方面的基本知识。比如对国外出现过的抽象派造型艺术，我就搞不清究竟是怎么一回事儿。这一方面固然是没见到过多少这方面的作品(就是照片或复制品也过目有限），另一方面，也是因为“抽象派”这个词儿，多年来在咱们中国似乎已成为空虚、腐朽与堕落的同义语，谁还敢去研究它呢？但我的好奇心倒始终没有泯灭，总幻想着有那么一个机会，能亲自面对着世界上闻名的抽象派艺术作品，进行一番独立思考。1979年我参加中国作家协会代表团到罗马尼亚访问，在果尔泽县的特尔古——日伊乌城，竟遇上了这样一个机会，很值得记叙一番。





记得我们乘旅行汽车抵达该城的果尔泽旅馆时，已是夕阳西下时分。到房间洗漱一番后，我们便利用晚餐前的间隙，到旅馆外的街市上漫步。拐了几个弯儿，不觉进入一个美丽的广场。广场一侧是新建的文化宫，这所建筑外廓线条简洁而流利，四周的草坪花木中，点缀着从市外河滩上选来的巨大鹅卵石，和谐而富于情趣。走到文化宫正面，我们发现了一座巨大的塑像，塑像的基座很低，距地面大约也就一米左右，同基座比较而言，上面的半身人像显得十分高大粗壮。塑的似乎是个罗马尼亚老农，简陋的便帽下，一张饱经风霜的脸，呈现出刚毅而睿智的神情；这位老人的一只大手中，握着一个久经磨损的铁锤。我们自然向陪伴我们的罗马尼亚作家迪米库同志请教，这是谁的塑像？为何矗立于此？





迪米库同志告诉我们：这座塑像，是当代罗马尼亚雕塑家扬? 伊利麦斯库的新作。塑的是康士坦丁? 布伦库什的像。布伦库什是世界闻名的艺术巨擘，他主要搞雕塑，生于1876 年，死于1957 年，活了八十一岁。他1903 年从家乡出发，步行经维也纳，于1904 年到达巴黎，从此在巴黎定居，孜孜不倦地从事艺术上的探索。他终生保留着罗马尼亚国籍，过着罗马尼亚农村式的简朴生活。目前世界上研究他的专著累计已有五万多种，去年日本还出版了一本关于布伦库什的书，相当轰动。他可以说是抽象派造型艺术的鼻祖之一。1937 年他应祖国这个城市之约，回国辛勤工作了一年，为这个城市留下了三座不朽的石雕。这三大名雕是他一生中最重要也最宏伟的作品，研究他的学者们在这三大名雕上花费的精力与工夫也最多。最





后迪米库宣布：“明天一早，我就陪你们去看那三大名雕。”





这当然使我们非常兴奋。





第二天天气非常晴朗。吃完早餐我们便步行到该城中心公园里，在一条林荫道的起点处，我们见到布伦库什三大名雕的第一件。乍看上去，我不禁有点失望，呈现在眼前的，不就是一张石琢的圆桌，和它周围的十二只石凳吗？这有什么稀奇，何劳诸国专家们不厌其烦地著文研究呢？





但是，一边听着迪米库同志充满感情的讲解，一边变换角度反复观察体味，我也便渐渐悟出了其中三味。





原来，这座雕塑名为《默悼之桌》。当中的圆桌直径两米五，四周的圆凳直径各为七十五厘米。圆凳与圆桌的距离，都是一米五。据说圆桌象征着宇宙，圆凳象征着一年十二个月，即流逝的时间。初看圆凳，似用两个半球，使球面相切构成，细加考察，则可看出上下两部分都不是均匀的半球，而是大半个球，上下两部分相接处咬合很深，这就使圆凳的上下都有点像中国古时的沙漏。据说布伦库什自己表露过，他制作此作品时，也确实想到过中国的沙漏。这座雕塑当然不是用来供人们坐下举行野餐的，我们在石凳上坐了一下，伸直胳膊也够不着圆桌，而且桌面显得很低，顺下看，可将灰白圆桌面尽收眼底。布伦库什的立意，是引导人们探索人生的意义。那些圆凳，是供人们坐下默想的。默想什么？默想逝去的时间，逝去的亲人，寄托自己的悼念之情。通过默悼，人们应当能够更严肃更乐观地迎向自己面前的生活，战胜艰辛与非议，去追求真理与幸福。









  






第58节：罗马尼亚(2)



	



离开了《默悼之桌》，我们顺梧桐夹道的林荫路前行，去参观第二座石雕《接吻之门》。一路上清风拂面，耳畔树叶沙沙。迪米库同志提醒我们，道路两侧有类似《默悼之桌》的圆凳般的石凳，三个一组，象征着一季；每组之间有较多空隙，形成一种和谐的节奏；四组之后，竟又出现了第五组，该组只有一只半石凳，意味着周而复始。新的春季又降临人间；从视觉感受上说，仿佛看到了文章中的“……”( 省略号），可以联想到天地不老，大地上的





人们随四季而劳动、繁衍、生息……走到林荫路的尽头，于是高大宏伟的《接吻之门》毕露于我们眼前。





初见《接吻之门》，只觉得比例尚属和谐，装饰线条可称简捷匀称，似乎并非什么精心之作。但是从远近、前后、左右、里外考察了一番以后，我们终于多理解到了一些妙处。该石门之上的圆形图案，我原以为象征着眼睛，后来拿出布伦库什早期的石雕作品《吻》的照片对照研究，才明白那其实就是《吻》的更加抽象的概括。我们中国人一提到“吻”总不免有点“黄色”之感，但布伦库什所雕出的《吻》却绝无浅薄的性欲挑逗之嫌，而是体现出一种很严肃、很执着的对人类之爱的强烈追求。据说布伦库什坚信“爱”是人类最基本的一种感情。在他看来，法西斯分子是没有这种感情的，法西斯分子不但不爱善良的人民群众，亦不爱他们的同类，即使是法西斯分子的父子、兄弟、夫妻、同伙之间，也绝不存在着亲子之爱、手足之情，以及纯洁的爱情和友谊，他们之间就是尔虞我诈，你争我夺，连野兽都不如。他们的存在纯系人类的奇耻大辱，并且定将被懂得爱的善良的人类所淘汰。因此，这座《接





吻之门》体现着布伦库什对人类终将以爱战胜邪恶的巨大信心。这实际上是座凯旋门。门上除了反复出现“吻”的图案，还有以直线和弧线构成的横向连续图案。据说其弧线是从罗马尼亚民间舞蹈“霍拉舞”中获得灵感的，像是人们在手拉手儿亲密地跳舞，意味着劳动生活和相互之爱是人类生存的基本动力。通过图案的连续回环，象征着这种基本动力是任何邪恶的力量所切不断、止不住的。迪米库同志在介绍时一再启发我们，不要静止地、机械地对这





座雕塑作零碎的分析，而要在这座雕塑面前同布伦库什对话，并且进入其描写对象之中，使自己同雕塑浑然成为一体，从雕塑内部来体会艺术家那种对人类未来所充满的乐观主义精神。他还告诉我们，这座雕塑作品，是欧洲“立体主义派”造型艺术的代表作。





我不敢说自己对布伦库什这一名作有了准确、深刻的领会，对迪米库同志的讲解也还有待于消化，但有一点感受却是非常强烈的：对抽象派艺术是不能“一言以蔽之曰：空虚、腐朽与堕落”的。即布伦库什的这两组相连的雕塑，就是不但有着完整的构思、丰富的内容，而且其基本倾向应当说也是健康、向上的。





看完《接吻之门》，迪米库同志便领我们步出公园，来到色彩缤纷的繁华大街上。我们问：“那第三座名雕在哪儿呢？”





迪米库同志说：“从《默悼之桌》，有一条直线通向《接吻之门》；从《接吻之门》，又有一条直线通向我们将要看到的《永无休止之柱》，不过这条线很长，实际上要穿越全城。”布伦库什的构思是这样的：他希望人们在《默悼之桌》那里检讨完过去的岁月和人类以往的弱点以后，能沿着林荫道静静地走向《接吻之门》，在门下的流连思考之中，获得爱的力量，然后勇敢地迎向生活，穿越整个城市，最后来到城的东面，即日出的方向，在《永无休止之柱》下领会到人类不断进取、不断探索的无穷乐趣。





说着，我们坐上了小轿车，不一会儿便已来到城东，见到了那《永无休止之柱》。该柱竖立于一个开阔广场的中心，柱高三十米，由十六个半类似组成《默悼之桌》那种石凳的“沙漏”构成( 比之于那石凳，显得四面有棱，更像中国古时计时的沙漏）。此柱的建造材料不再是石头，而是金属，内里有钢芯，外表是暗黄色，系用稀铜锌合金喷制而成。为完成此柱，有一冶金工程师同布伦库什进行了几个月的合作。









  






第59节：罗马尼亚(3)



	



我们徜徉在这《永无休止之柱》下面，心情都很不平静。因为我们有了前两个雕塑作品垫底，不用迪米库同志详加解说，似乎已能进入眼前这个雕塑作品所造成的意境之中。构成《永无休止之柱》的“沙漏”，不就是公园中林荫道上那象征着四季的石凳的连接和竖立吗？人类随着星移斗转不断前进，不断向上，但人类的愿望是永无止境的，人类所能取得的文明成果也是永无终极的，明天将永远胜过今天，人类将永远奋发向上。仰望着这形态雄壮优美的钢柱，我心中忽然涌动着一股不可遏止的激情，总觉得我们每个人都应当通过辛勤的劳动，为人类的文明贡献自己的一份力量，并在人类文明事业的推进之中，使自身获得一种永恒的价值。





迪米库同志告诉我们：这柱地下还有五米的基柱，铸以混凝土巨座，非常牢固。1978 年发生地震时，此柱安然无恙。其工艺水平也是世界一流的。在构想上，这柱还意味着连接于大地之轴，上面刺向青天，欲与宇宙相连。布伦库什这位艺术大师的创作气魄，确是宏伟非凡。





我们一些没有深入考察过抽象派艺术作品的同志，往往存在着一种偏见，以为搞抽象派艺术的人大概都是弄不成写实性的作品，素描、速写的基本功太差，所以才以胡涂乱抹、瞎雕乱刻来欺世盗名的，甚而动辄以“猩猩作画’、“驴尾巴拴笔跑布”之类的特例代替一般，认为那就是抽象派艺术创作的典型方式，从而简单化地把一切抽象派艺术都指斥为“资产阶级垂死挣扎的疯狂心理的表现”。通过亲睹布伦库什的三大抽象派石雕，我们获得了这样的教益：切不可主观、武断，对抽象派艺术也需一分为二，其中未必没有精华可资借鉴。而且，像布伦库什这样的抽象派艺术大师，其创作态度之严肃，艺术造诣之深厚，探索精神之顽强，都是非常令人感动的。后来我们到克拉约瓦的艺术博物馆参观，该馆特辟的布伦库什作品专室，顺着年序展出了他的若干件精品。观览一过之后，我们才了解到布伦库什也有个从写实走向抽象的过程，这过程在他个人来说确确实实是一种飞跃。如《有嫁妆的少女》那样的早期作品，很明显还是较严格的写实手法：一位富有少女拒绝求婚者的骄傲神情，基本上还是通过“形似”传达出“神”来的。到了《小孩头像》那样的作品，即开始打破纯写实手法，用似乎是随意搓揉出的线条，来体现出一个盲童内心的苦恼。这时作者刻意追求的已不是“形





似”而是一种线条和立面的节奏感。至《波嘉妮小姐》那样的作品( 参考北京《世界文学》杂志1979 年4 月号封底），则刻画对象的真实形态几乎已经荡然无存，呈现出来的只是作者对其气质品格的一种抽象的概括，如以几乎占颜面二分之一的极度夸张的变形眼睛( 有眶无珠），来体现出波嘉妮坦然面对世界和生活的气度。面对着这样的作品，我们或者可以根据自己的欣赏习惯和美学观点加以批评，表示“我不欣赏”，但怎能粗暴地指斥人家为“非艺





术”、“垂死挣扎”、“腐朽没落”呢？





在罗马尼亚，布伦库什的抽象派艺术作品被视为国宝，获得了极崇高的评价。在罗马尼亚造型艺术的百花园中，抽象派的作品与写实派的作品同时并存，在加拉茨这样的大城市里，还设有“现代艺术博物馆”，专门收藏各种非写实主义的造型作品，什么印象派、野兽派、表现派、立体派、未来派……包括抽象派，凡有其特点的作品，均可获一席位置。我们在布加勒斯特街头还看过一次“歌颂罗马尼亚”艺术节的造型艺术展览，里面约有三分之一的展品，是采用抽象派一类非写实的手法来表现爱国主义主题的，其中颇不乏令人难忘之作。这都充分说明，并非容纳了抽象派之类的艺术形式，就必定会导致“空虚、腐朽与堕落”。





1980 年5 月26 日





  






第60节：卢森堡



	



卢森堡





深谷与峻峰





西欧有七个小国，最小的梵蒂冈面积才0.44平方公里，其次是摩纳哥1.9平方公里，圣马力诺61平方公里，列支敦士登160平方公里，马尔他316平方公里，安道尔465平方公里，卢森堡则“最大”——2586平方公里。这些小国的国民经济都以旅游为主体，如何在“方寸之地”营造出独特诱人的景观？这就要格外注意对当地自然生态与人文遗迹的保护，更必须把握好旅游设施和本地居民生活区与它们的合理配置。七个国家在这方面都有出色的成绩，这里专门介绍一下卢森堡与圣马力诺的情况。



卢森堡， 顾名思义，是个有古堡的地方。但统观欧洲历史，诸侯建堡割据，习以为常；遗留至今的著名古堡，实在繁多，离卢森堡不远，就有斯特拉斯堡、海德堡、弗赖堡……每个堡那雄奇瑰丽的程度，都与它不相上下，或竟更胜一筹，再往东，一般会安排在同一旅游线上的，如萨尔茨堡，因为是莫扎特诞生地，吸引力更大，所以，如果胶着于展示古堡，那卢森堡就未必有多大的优势。卢森堡有平原，那上面有钢铁厂；有河流，水面上有航船——但这都不可能构成什么旅游资源；还有什么呢？在其腹地，有一大片形态杂乱的深谷，这本来似乎是无足观的，可是，卢森堡人却偏在这深谷上，作足了吸引游客的大文章。深谷妨碍交通，必须架桥，桥首先要解决好功能性，但只注意功能，那就很可能造出实用却丑陋或乏味的桥来。卢森堡人对深谷桥梁实行了整体设计，功能性一流自不待言，难得的是在审美效果上，也取得了非凡的成就，如女大公夏洛特桥，桥墩较多，细高达85 米，呈纤秀的拱状；与其并不平行且不同高的阿道夫桥，则较粗犷，中央只有一个长达84 米的弧拱；还有帕塞雷尔等大小桥梁，像天上织女梭子上落下的银线，错落有致地分布在深谷里，给人以一见称奇的视觉冲击力。而那深谷上下，植被蓊翳，既有参天大树，也有高矮不一的灌木，但又并非一味地追求原始风味，而是恰到好处地修筑了阶梯、步道和公路，点缀了些花圃、圆雕、喷水池、坐椅、凉亭——绝不堆砌，野中出雅，雅中生趣；游人们从谷顶的停车场一下了车，往往便立即被那谷中的桥、树、花、路，以及对面山顶树丛中耸出的古典建筑尖顶所综合而成的如画美景所吸引，忍不住就要下谷探胜，而那谷中的寻幽路径又分切为不同高度不同坡度不同弯度，以满足不同体力、兴趣的游客需求。那深谷景区里是不设小卖部的，维持一种





恬静安谧的情调，利于保洁，也保证了市中心商业区餐饮业和旅游纪念品的热卖畅销。如今，游深谷几乎已成为游卢森堡的首选项目，许多游客都表示那深谷没有赏够，冲着它以后也还要再去。





圣马力诺的面积只及卢森堡的四十二分之一，并且整个国家就是那么一座山头，它以什么来吸引游客呢？在这个小国的峻峰上，有一连三个古城堡，互相以巨石砌成的墙体相连，稍下面的山坡上则有古教堂、修道院、博物馆及在古代“公众大会堂”遗址上建成的政府大楼——它是一个古老的共和国，由每届两位权力均等的执政官领导政府——游客们的兴趣，说实在的，在这个峻峰上的小国很难集中在一个热点上，而圣马力诺人的办法，我以为很妙——他们就像摇动万花筒一样，采取了不搞单一热点，而以方寸之内的丰富多彩，来满足众多游客的多元需求。但万花纷乱，也就容易迷眼生腻，而且花与花之间如果互相抢眼，也很容易造成不美不雅的恶相俗态，这就要有一个合理布局的谋略。圣马力诺人在这一点上做得很好，你仔细琢磨，才会发现他们是用心良苦的，如果不去细究，则会以为他们什么都漫不经心，似乎那种多元间的和谐，全是自然形成的。比如，有的游客会热中于观览古迹，那么，在古迹区你从各种角度望去，都不会有斑斓的商业景观，使你可以在古色古香中畅发怀古之幽情；而你如果醉心于他们国家种类繁多的果子酒，或者独特的邮票，则在斜坡上的街区，你可以完全抛开古迹，只沉溺在选中的爱巴物里；倘若你最喜欢的是饱览阳光下的锦绣田园，那么，有不小的平台，供你一无遮拦地，伏栏尽情眺望——不过，需要说明的是，你所望到的已不是该国秀色，而是意大利的风光了。





国无论大小，在创造人类文明方面，都会有独特贡献。西欧七小国在开拓旅游文化方面的经验，就很值得大国学习。





  






第61节：美国(1)



	



美国





美国爆米花





在纽约，到一家堂皇的电影院看首轮片，到里面，闻见一股十分熟悉的气味，走近休息厅的售货部，才看清原来这里在出售爆玉米花。





在中国，爆大米花和爆玉米花本是极普通的廉价儿童食品，但近年来，起码在我定居多年的北京市，它们从食品店中销声匿迹了。我曾随口问过售货员，是不是因为利润太低，所以产家不产销了，回答是：“现在啥都讲究现代化，谁还吃那玩意儿呀！”





可是在纽约的现代化电影院中，偏大卖其爆玉米花。那售货部的玻璃柜台里，大半柜粗陋的爆玉米花与周围各种相当精致的设备、器皿相映成趣。买爆玉米花的，我本以为只是儿童或少男少女，想不到买主全是成年人，甚至有步履蹒跚的老人。装爆玉米花的纸制容器，小的有我们喝啤酒的玻璃杯大；大的，口径怕是有十多厘米，简直可以称作纸桶。





陪我去看电影的朋友，便买了一桶爆玉米花捧着，让我边看电影边往嘴里扔，并且告诉我：“这是典型的美国文化！”美国历史很短，尽管美国的生产力发展极快，科技和生产工艺相当现代化，但美国文化缺乏积累，所以往往显露出一种童稚趣味，如注意从这个角度观察，则处处可指出例证。





纽约的曼哈顿区，是世界上摩天楼最密集的地方，那些摩天楼的造型，自然不乏从欧洲文化遗产中吸取灵感的印迹，但其中有大多数，依我看来都体现着美国人的烂漫劲儿。联合国建筑群的街对面，有一座玻璃幕墙的大楼，这楼从后侧面望去，最高处的十来层似乎缩成了一个玻璃薄片儿，给我的印象，恰似金发碧眼的美国娃娃，在对我戏谑地眨眼。曼哈顿南端那一对同样高、同样粗、同样憨、同样素的世界贸易中心大楼，乍落入我这有着几千年文化背景的中国人眼中，真觉得他们美国人花钱太浪，既要建这么高的雄伟大厦，何不从外观上多多体现出民族的传统与风格，给民众以教化呢？怎可像儿童搭积木似的，一方方摞上去便拍手了事！后来知道那建筑的设计师山崎实是日本血统。但除了印第安人，哪个美国人又不是“外国血统”呢？大建筑艺术家贝聿铭因为是中国血统，所以常被我们引为光荣，其实他和山崎实都已是地地道道的美国人。在华盛顿，我去参观了贝聿铭设计的东区博物馆分馆。华盛顿的旧建筑大都是模仿乃至抄袭欧洲古文化的产物，偏那贝聿铭设计的博物馆既绝非欧洲或其他什么现成文化的风格，却又与周围的已定型景观相协调，充分体现着美国人的童稚气和想象力。那建筑物有一处墙折呈17°锐角，我想不会有什么实用价值，不过是美国人钱多了，故意要显露出那个顽皮劲儿罢了。





坦率地说，美国的社会景观，在我眼中也有其单调的一面。在美国多跑了一些地方，就觉得许多中小城市面貌雷同：市中心不免总有一些高层建筑，其中又总不免带有点50 年代前的欧洲风味的，六七十年代盛行的玻璃幕墙的，新近的几种风格杂揉在一起的“后现代派”风格的；而这些建筑中又少不了一座或数座尖顶教堂。各处的购货中心看上去都差不多。“麦当劳”快餐店则是故意把每一个销售点都尽量弄得仿佛是从一个模子里倒出来的甜点心。夸张一点说，美国的社会景观大体上是由下列几个部分组成的：高速公路、加油站、快餐店、汽车旅馆。搭车在高速公路上跑，刚开始觉得蛮有趣，入夜，自己这边路上是红色尾灯连成的红线在往前窜，路那边是黄白色前灯谱成的光柱在往后飚，而全国统一格式的巨大的绿色标志牌上，那些字母图案全闪着柔和的荧光……但次数多了，时间久了，便不免感到乏味。





美国人似乎很知道自己历史短文化浅，而发达的工业又带来了产品及生活方式的规格化、单调化，所以他们有种拼命找乐子让自己活得舒畅洒脱的顽童劲儿。去年11 月初，在旧金山赶上了美国万圣节，我原来只知道万圣节有南瓜刻鬼脸壳，有儿童们装成凶相，提着南瓜灯挨门挨户讨糖果吃，如不给则肆意恶作剧的风俗，我没想到美国的许多成年人在这一天会比儿童更儿童。





万圣节之夜，一位美国朋友请我去了旧金山的一个公众娱乐中心。票价好贵，汽车存车费在外，单门票一人就要25 美元，但场子里真可谓人山人海。北京人过春节，也挺快活，有地坛、龙潭湖等处的“花会”，但中国是逛的人以看别人为目的，而品尝各种风味小吃则是逛“花会”万不可缺的一项内容。旧金山的这个万圣节“花会”却使我颇为吃惊。首先，绝不以吃东西为其娱乐内容，偌大一个娱乐中心，那天只有寥寥几处供应饮料的地方，且所提供的只不过是最一般的可口可乐及桔子汁而已，虽也有一个舞台在演出一些歌舞杂技，但节目极其平庸，也几乎没有人专注地去观赏。那么，人们去那里做什么呢？主要是为了表演自己！凡进入那娱乐场所里的人，都随心所欲地把自己化装成另一模样。万圣节俗称“鬼节”，所以化装成鬼的最多。把面部用黑白油彩画成骷髅，身着显示着骨架的衣衫，只能算是缺乏想象力的劣等化装。许多人真是殚尽心力地装神弄鬼，比如从自己肩膀后安装上一个猛看活像被砍掉脑袋溅血的脖颈，而把自己的头装成真像被砍下一般，用双手捧在拔高的胸前，又比如把自己的脸孔倒画，仿佛一只头颅倒栽在了脖颈上。当然也有化装成阿波罗、维纳斯、埃及女王克利奥佩屈拉、丹麦王子哈姆雷特等雅像的。还有不少人采取近乎裸体乃至全裸体的化装形式。我看见有位女士的化装方式是把自己装在一只浴盆中( 还带有淋浴喷头）走来走去。有位男子身上、脖子上围着一条活生生的蟒蛇，并鼓励周围的人去抚摸蟒蛇的三角头颅。整个娱乐中心的狂欢形式，就是在噪耳的流行音乐声中，人们走来走去、跳来跳去地显示自己的化装。娱乐中心有几处张挂着巨大的幕布，上面是幻灯投影，乍看令我很吃惊，怎么变幻出那么多的抽象派绘画！后来仔细观察才发现，原来也简单，就是在一只搪瓷盘里，盛满带颜色的肥皂水，几个工作人员用大小不一的铁丝圈子，在那肥皂水里荡出大小不一相继破灭的肥皂泡，通过一番折射、放大，便成了那大幕布上神秘莫测变化万端的抽象派绘画了。美国人真会玩啊！那么大的人了，还集体“过家家”，撒开性子叫啊笑啊跳啊蹦啊，直到兴尽！









  






第62节：美国(2)



	



原来觉得欧美发达国家的文化是一回事儿。去过西欧，去过美国，两相对比，才知道各有各的文化。对比于西欧，美国人的生活方式透着随便，没有沉重的历史遗产包袱，因此也就没有那么多讲究，没有那么多忌讳。迪斯尼乐园中新开放的旋转民歌厅，向观众展示着美国历史上所有重要的歌曲，且包括国歌在内，其表现形式都是由一些鸡公鸭婆，乃至猫狗狐熊在那里摇头摇尾地演唱；而在洛杉矶的海滩，我看见游戏打靶摊的靶子之一，便是真人大小的里根总统照相胶板。我问过美国朋友，他们说那不过是“好玩”而已。





不敢说对美国人的文化心理有什么认识，但想起旧金山的万圣节场面，闻见美国爆米花气味，就觉得比较容易理解一些美国人的言行了，只后悔那天在纽约电影院里没禁住联翩的浮想，竟未能好生地观赏电影，也没多吃进几把爆米花。





1988 年2 月21 日





大圆桌





尽管一再有人跟我说：“到了唐人街，就像回到国内一样。”我在纽约、旧金山的唐人街上徜徉时，却觉得除了招牌广告上的中文字，那景观其实也还是洋味儿的，就是一些饰有亭子顶、雕龙檐、红漆柱、龙凤图案的建筑物，也很像是西洋人穿着中国丝绸衣物站立在那里，究竟还是让我意识到身在异邦。





但是，走进中国餐馆，感受就不一样了。多数的中国餐馆，都摆列着典型的中国圆桌，其特点便是直径非常可观，一般总在一米至一米五以上。待到同招待我的主人及陪客围着大圆桌坐定，我的确产生了一种回到国内的感觉。记得第一次到西方国家，很惊异于他们十分高级的餐馆中，餐桌一般都很小。能供四人以上用餐的餐桌在一个厅中往往居少数，多数是两三个人或恰好四人合用的餐桌，而且，餐桌的面积相当小，倘是圆的直径竟都在五十厘米左右。头一回同外国朋友在那样的圆桌前坐定时，潜意识里很为饭菜端上来后如何摆得下犯愁。开始用餐了，才懂得他们原来是一道道汤菜循序端上并循序撤走的，食客面前，能放下一只圆盘及一份刀叉，即可从容就餐，两三人如围坐于一只直径五十厘米的圆桌，桌面不仅够容食物，还可设一雅致的花瓶及增添情调的蜡烛盅。如到快餐店，餐桌面积往往更小，在洛杉矶的一家“麦当劳”快餐店中，我曾倚着类似邮局公用书写处那样的一长溜窄桌面，坐在高脚小圆凳上，与十多位顾客一起大嚼炸薯条与汉堡包。还有一回美国朋友驱车带我游览，半途经过“麦当劳”，干脆不下车，而是摇下车窗，朝店外的一个传音器点出要买的品种，然后车子转到另一面，该店打开的窗口中便递出了所要的食品，朋友则将钱递过去；然后朋友将车子开到一个允许停车的僻静处，他便带头将餐巾纸铺在膝上，从“麦当劳”的纸袋中取出热狗，津津有味地吃了起来，而一手则举着也从纸袋取出的封口带吸管的可口可乐，不时嘬上几口。我虽也学着他的样子果腹，但心里总觉得以膝代桌未免过于寒酸。后来知道，有的百万富翁，也就这么享用午餐。





也曾参加过洋人举行的正式宴会。用的都是长条餐桌。倘坐在餐桌一侧靠尽头处，那便与同一侧的另一翼简直两不相干，与对面一侧的另一翼也无从对话，到头来只能与左右及对面的一两个人碰杯或交谈，一餐用完，有时连共餐者的面孔都无印象，真是懵懵然。这时就觉得到底还是中国式的大圆桌好，大家围坐以后，不管以前是生的熟的，半生不熟的，互相都照了面，正对面的人虽然隔得最远，眼光却最易交接，举杯欢饮时，所有酒杯都可碰到，不亦乐乎！





在国外的中国餐馆，围坐于大圆桌时，心中总升出一种亲切感，尤其是当这些围坐者中既有从大陆来的，也有从台湾来的，还有“ABC”( 在美国出生的中国血统人），以及从香港或其他地方来的流着同一种血的朋友，倘大家不是围着个大圆桌聚餐，气氛就很难那么热烈而融洽。





然而，大圆桌也常常令我不快。









  






第63节：美国(3)



	



在国内，有时同一两位朋友到餐馆用餐，很难找到合适的座位，设车厢坐及有小餐桌的餐馆不多，大多数都是一律的大圆桌，桌面直径有近两米的。供宴会用的雅间里摆大圆桌，可以理解，零点厅里也摆大餐桌，其用意就令人费解了。我有时就不得不同两三位朋友，勉为其难地与另两三位甚而另两组顾客合用一张大圆桌就餐。大家本非一回事，点的菜又不一样，进餐节奏也不一样，互相碍眼碍事。他们说的，我们往往不想听也灌进了耳里，我们谈的，不消说他们也能听见一些，结果谈也谈不畅快，饭菜往往还算可口，乐趣却简直谈不上。





这时候，就很怀念在巴黎、波恩、纽约一类地方的小餐桌。餐桌笼罩在柔和的罩蔽光中，上间吊着一盆仅有绿叶的植物。形成一个小小的然而舒适的独立的空间，朋友间浅斟慢饮，细嚼慢咽，娓娓谈心，实在是人生一乐。





我曾很诚恳地给一些餐馆提过建议。国营餐馆置若罔闻，是意料中事。对于个体餐馆，我以为我的建议绝对是于他们有利的：撤去那些折叠大圆桌，充分利用店堂的空间，定制一些不同形状的两人桌，三人桌，四人桌，既可增添每一轮的总人数，又可每一组顾客各得其所，岂不妙哉！但接受我建议的，至今竟没有一个。我问一位比较相熟的个体餐馆经理：“究竟你为什么非得在这么狭小的空间里也摆大圆桌？”他挠挠头皮说：“吃饭嘛，不使这圆桌使什么？”





我多次跟妻子、跟友人，提出要请客吃饭就采用自助餐的形式。做好的菜就放在橱柜乃至茶几上，每人用一只盘子自取食物，坐位可以分散开，既方便又有趣，对于居住空间狭窄的我们尤有利于身心两畅，但到头来总还是被“吃饭嘛，哪有不摆大桌子的呢”，这一钢浇铁铸的逻辑所支配。尽管一边必得借助于床铺，另一边紧逼大立柜或电冰箱，坐在靠里边的难以走出来，脚下又常碰到半空的啤酒瓶，人还是成了大圆桌的俘获物。既围着大圆桌就餐，就免不了先要分清正座次座，推搡礼让一番；又免不了要频频举杯祝酒，布菜添杯。在大圆桌边仅仅是两人构成一组窃窃私语，会被认为是不雅之举，所以必得面面俱到地应酬，以致没话找话，而嗓音也必得放大。你不能过早吃完，也不能过晚收场……唉，大圆桌哟！





方形八仙桌流行的时代，大体上已经过去了，现在家具市场上数量最大的，还是镀铬折叠腿、紫红木纹塑料贴面的大圆桌。不过已经有不少年轻人开始追求西洋式的配六把高背椅的长餐桌。究竟中国人的餐桌会怎样变化下去，实在值得潜心观察。





1988 年夏





世贸大厦顶楼的弹簧





1993 年2 月20 日，美国纽约曼哈顿岛端的世界贸易大厦地下车库被炸，除死伤多人外，还被迫关闭使用一段时间，损失极巨。





世界贸易大厦的主体是两座方塔形的等高摩天楼，在纽约是最高建筑物，但芝加哥的西尔斯大厦比它更高，因而在全美还数不上老大。





五年多以前，我访美时曾到世贸大厦参观，给我印象最深的，是其顶楼观览厅内的大弹簧。





说是顶楼，其实还并非严格意义上的顶层，但作为一般旅游者，所允许到达的，也就是那地方了。建造时就把它设计成供旅游者鸟瞰纽约市容的场所，因而那层楼的外墙体几乎全由落地大玻窗组成，玻窗前面，还有供旅游者朝外坐观的长凳，并有投币即可使用的长筒旋转望远镜。





在那观览厅里，极目四望，景象极为壮观。回望曼哈顿岛，是摩天楼的森林，而穿插其间的马路和立体交叉桥，上面车方形八仙桌流行的时代，大体上已经过去了，现在家具市场上数量最大的，还是镀铬折叠腿、紫红木纹塑料贴面的大圆桌。不过已经有不少年轻人开始追求西洋式的配六把高背椅的长餐桌。究竟中国人的餐桌会怎样变化下去，实在值得潜心观察。1988 年夏水马龙不间歇，恰似峻峰下的河流；曼哈顿岛与皇后区、新泽西州相联的大桥伟若黑虹，特别是著名的布鲁克林大桥，造型潇洒飞逸；朝岛外望去，则大海无垠，屹立着自由女神像的小岛，与那些航行在海上的巨轮小艇，互成一种离合的动态……









  






第64节：美国(4)



	



请我登楼观览的美国友人，邀我同坐到那落地大玻窗前的沙发凳上，我却坚辞，因为我从小就怕登高。从高处下望，即使立处非常之安全，心中也仍会怦怦然而双腿发软。经我说明后，美国友人亦不勉强，便陪我以离玻窗大体保持五米的半径缓缓旋观了一圈，然后引我到楼层中心的售品部闲逛，没想到在那里我亦产生了一种惶恐感——可能是设计者刻意追求的一种趣味吧，若干水桶般粗的大弹簧，竟裸露在天花板下，那些大弹簧，是用来控制调节摩天楼在高处气流下的摆幅的，那些大弹簧无时无刻不嗡嗡颤动着，对于美国友人和别的许多游客，也许恰是一种难得的怪异感受，于我，却使双腿发软而外，又增加了心紧气促。





本来美国友人还想请我在那些大弹簧下面的咖啡座喝杯咖啡，见我面有难色，便匆匆陪我再乘快速电梯下楼。后来我方知那登楼费颇昂，一般的纽约人和外国游客付款上去，不眺望尽兴是绝舍不得稍停即下的。





出了世贸大厦，美国友人请我到街上一间咖啡厅小憩，跟他聊了一阵，方知我的这种“高楼反应”，是一种中等程度的“恐高症”，他建议我找有关的专科医生去治疗一下。





以往我对自己的“恐高”，在人前总是竭力掩饰，独处时又总是自卑自责，这几年又增加了些有关的知识，总算能够坦然承认并卸除心理上的负担了。





美国好莱坞已故导演、号称“悬念大师”的希区柯克，曾拍过一部就叫作《晕眩》的影片，片子里的主人公不但在高处有一种手足无措的惶恐感，甚而还有一种身不由己要投入一个下旋的漏斗状涡流的欲望，那当然是高程度的病态了。





以往我们对个体生命中的这一类表现，总简单地划归为“思想问题”，我当年的自责，也陷于“我怎么就不能一不怕苦、二不怕死”的模式；其实除了恐高，例如还有人对小球状的东西的弹跳感到恐惧，有人对“钢蹦儿”( 硬币）的撒落感到心悸，有人对超长的黑色胶皮水管产生恐惧感，有人对某种强烈的大块颜色不寒而栗……都是一种不仅不能生硬地归入“思想感情问题”，甚而也不能简单地纳入纯心理学的范畴，而是个体生命的物质结构与精神结构交相作用的极复杂的生命科学中的问题，无论自己还是他人，都必须极慎重地对待。





1993．4．5





圣地亚哥所见





世界上有好几个城市叫圣地亚哥，我所说的圣地亚哥是美国南加州临近墨西哥的那个海滨城市。我有幸游览了那个以中产阶级为主体的富裕城市，并有幸在朋友的陪同和讲解下细细地逛了该城新建的一处购物中心——是美国近几年兴起的后现代主义创作方法在建筑艺术领域中的鲜明体现。





关于后现代主义，原来仅是知道这么个符号而已，在中国大陆，现代主义似乎仍算是很新潮的东西，所以无论是提倡还是排拒，也都还轮不到后现代主义的份儿。到了后现代主义的发源地美国，我自然很想接触一下典型的后现代文化，无奈我不通英文，无缘拜读后现代主义的理论著作及文学作品，因而能置身于宏大奇诡的后现代主义建筑群中，又有朋友作耐心讲解，真是兴奋不已。





后现代主义的理论健将之一——现美国杜克大学教授詹明信(Fredricjameson，又译作杰姆逊），有一篇著名的论文《后现代主义，或是后资本主义的文化资本》，他在这篇论文中总结出了后现代主义的四个特点。朋友一边引我在那购物中心中徜徉，一边指点着告诉我：“詹明信所说的第一个特点，是‘无深层感’。你看这建筑，那边是一个豪华型的大阶梯，这边却是一个简陋的台阶；那边的尖顶直矗云雾，这边的平顶却蠢然似睡；那一堵城堞形墙面紫得多么古怪，这一侧的拱形窗却粉嫩得令人惊奇……难道这样的安排中，潜藏着某种深奥的哲理吗？ No ！没有，一点也没有。现代主义的一大特点，是讲究所谓深层意识，什么现代人的焦虑感啦，什么异化啦，以及什么性压抑啦、孤独啦……等等，而后现代主义将这一切扫荡无余，这建筑为什么要这样？除了表面的意义，绝不包含更深层的含义，尖顶就是为了尖得有趣，平顶就是为了平得颟顸，紫使你冷，粉令你暖……如此而已。









  






第65节：美国(5)



	



“你再注意观察一下，这整个建筑是一个整体，但使用了完全不同历史时期的建筑语言，有10 世纪的窗户，17 世纪的屋顶，18 世纪的拱门，19 世纪的雕梁，20 世纪的玻璃幕墙——詹明信所总结的第二个特点，就是‘历史感的消弥’。后现代主义认为时间不再是组织事物的逻辑，取而代之的空间逻辑将历史安放在同一空间中。





“……我看你在这前所未见的商场中脸上虽有惊奇的表情，口中却并无一句完整成形的评语，这倒恰恰映证了詹明信总结出的第三个特点：‘新兴的情绪结构’，即你旧有的种种情绪已被精神分裂式的强度所取代，作为主体的你已丧失驾驭语言的能力，你的注意力全集中在了此时此刻，‘现在’是你唯一拥有的空间，你在这种建筑群里既忘记了过去又不念及将来，你只享受到一种新奇的快感……





“詹明信所总结的第四个特点，是后现代主义文化体现着新科技的发展，呈现在你眼前的这一切，从设计到施工到完成内外装修，都离不开电脑，并且几乎使用上了当今世界上所有最新型的建筑机械和建筑材料……”





热心的朋友提醒我：“别忘了詹明信是个‘新马克思主义’者，他坚持认为后现代主义不过是后资本主义经济体系下的产物，是跨国公司或资本主义的特有文化……”





走出那个建筑群以后，我对朋友说：“真是眼界大开。不过依我看来，这种建筑纯粹显示形式的非实用部分未免过多，只有财大气粗、吃饱了闷得慌的人才会追求这种文化。作为整体还相当贫穷的民族中的一员，我当然不会来反对你们民族所搞的这一套，但我想这种艺术至少眼下还不该成为我们那里的文学艺术家崇尚的文化，不过，话说回来，这后现代主义的文化现象，我们中国文学艺术家现在就该了解，就该研究，从中也该能有所借鉴……像詹明信的有关论著，我们国内就该早日翻译出版。”





朋友点头称：“也斯。”





1988 ．6．18





玻璃蜗牛的故乡





在美东访问时，有朋友建议我去康宁看玻璃，我本来对玻璃并无特殊的爱好，所以冷然对之；可是，他笑着问我：“是怕有人在那儿塞给你玻璃蜗牛吗？”一句话，逗出了我去那里的特殊兴趣。





像我这个年纪的人， 大都还记得，七十年代中期，出现一桩轰动一时的“蜗牛事件”。当时，经周恩来总理批准，我国派出了一个考察团赴美，打算引进一条电视机彩色显像管生产线；在考察过程中，他们接受了美方一个机构赠送的小礼品——玻璃蜗牛形的镇纸，回国后，此事被人告密于江青，江青发难，指斥接受这样的东西是甘心被美国人侮辱，后来更把这件事和另几件事联系起来，大批“洋奴哲学”、“爬行主义”，并将矛头指向了周总理；后来总算弄清，玻璃蜗牛在美国是很流行的社交礼品，蜗牛寓有吉祥、幸福的含义，以此送人绝非讽刺接受者笨拙丑陋、做事缓慢的恶作剧，汇报给毛主席后，他也在有关报告上划了圈，一场闹剧才暂告停演，但从美国引进先进技术的计划，也便由此泡汤。当年赠送玻璃蜗牛的机构，就是康宁玻璃公司。





美国的大企业，钱赚大了，往往要以对文化艺术的尊重与赞助，来显示自己的“高品位”，以博社会各方的好感，其实说穿了，如此树立企业形象，也是为了赚更多的钱，不管怎么说，这样总比把赚来的钱大把地浪花了好吧。在纽约州，我去逛过百事可乐花园，那家饮料公司，免费让人进入它总部周围那占地极广的大花园，花园里的花草树木、湖泊亭台倒也平常，难得的是它在其中安置了不少当代雕塑名家的大型代表作，形成一个极富特色的圆雕博物馆。康宁玻璃公司呢，总部在纽约州西南部，称康宁玻璃中心，那里首先引人瞩目的，是一座相当大的玻璃博物馆，馆中收藏了从全球各处搜罗来的数千件大大小小的玻璃制品，大的，有大至布满整整一面墙的欧州哥特式教堂的嵌花玻璃窗；小的，有蚕豆般的古代护身符；既有林林总总的各类实用玻璃器皿，更有花团锦簇的各色玻璃艺术作品，展品陈列既体现着世界玻璃发明制造的历史， 又具有趣味性乃至休闲娱乐性，比如，它里面的许多展品不仅可以看，还可以抚摩，一只两千年前的古香水瓶，令多少参观者在抚摩间浮想联翩；有的展品还允许轻叩听音；一具埃及木乃伊，前面装有X 光观察仪，参观者可以用它窥视其中的玻璃陪葬品——据说古埃及人认为玻璃能帮助灵魂顺利地渡达另一世界。





除了玻璃博物馆，康宁还有一所展示高科技新成果的科学及工业展览馆，在那里面可以看到任人像地毯一样卷曲而不破裂的玻璃，看到比头发丝还细的光导纤维，也可以看到一块两公尺厚的玻璃，它居然具有同你平时所接触的所有优质薄玻璃一样的透明度。此外，在该地史都宾玻璃工厂，有一个车间是呈舞台状向参观者敞开的，在那里你可以目睹一件玻璃器皿烧制成型的全过程。





在康宁玻璃中心附设的礼品商店里，琳琅满目的玻璃制品令人眼花缭乱，我去寻找玻璃蜗牛，在那过程中，才发现美国人不仅不以为蜗牛的形态具有“侮辱性”，举凡蜥蜴、恐龙、鳄鱼、蜘蛛、蟾蜍、豺狼、狐狸、乌龟、鲨鱼、骷髅、眼镜蛇、老妖婆、外星怪物……都可以作为礼品题材，倘一味地多心，动辄怀疑赠礼品者不怀好意，那会引发出纠纷的真是太多了。当然各民族有自己独特的文化心理，民族间交往时，互相尊重对方的忌讳，是应守之道；一旦因为实在是不知道，犯了忌讳，也大可实行“不知者不为罪”的恕道；中国人何尝有对蜗牛的忌讳，当年康宁公司以蜗牛为礼品，其实恐怕主要还是想以之显示一下其玻璃制品晶亮澄澈的工艺水平，以拉牢生意；打“小报告”者讨好江青一伙，为“四人帮”搞政治阴谋提供子弹，实在可鄙，“四人帮”借“蜗牛事件”兴风作浪，实在可恨。二十多年过去，在玻璃蜗牛的故乡回想起这段荒唐的往事，鄙恨之余，想笑，却没笑出来，只是长长地吁出了一口气。
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