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八月的一个星期二晚上，我和TJ坐在客厅，看着电视上一个西班牙语频道里的两个家伙在互相打来打去，享受着比那场比赛更为新鲜的空气。热浪已经袭击本市两周，延续到上个周末总算告终。然后我们享受了完美的三天，有湛蓝的天空，干爽的空气，气温维持在摄氏二十一度到二十六度左右。这样的天气在任何地方，都可以称之为理想气候：而出现在纽约的仲夏，你只能称之为奇迹。
白天我好好利用了这样的天气，在市区里四处游荡。回家冲过澡之后，坐在椅子里。刚好赶上彼得·詹宁斯播报新闻。前十五分钟埃莱娜陪着我一起看，然后她进厨房去忙晚餐。TJ 大约在她开始煮意大利面时跑了过来，但他坚持说自己不饿，也没法儿待太久。埃莱娜早已习惯他的这些老话，径自把晚餐的分量加倍，然后TJ被我们说服接受他的那份晚餐，而且一扫而空，还把盘子舔得干干净净。
“问题就在于，”他告诉埃莱娜，“你的厨艺太好了。现在一到吃饭时间我就想来。一不留神，就被养得胖嘟嘟的。”
TJ自有生存之道。他是个在街上混的小孩，瘦小灵活，第一眼看到他，你会觉得他和其他在时代广场附近混的黑人小鬼没什么两样，摆纸牌赌博的摊子，骗点小钱，设法维生或勉强糊口。他的生活当然不仅是如此，但我知道他们很多人不能光看外表。我了解他，但对于其他人，我所能见到的也只是外表。
至于TJ的外表，就像变色龙，会随着环境而改变。我曾亲耳听到他从聒噪的街头黑话腔调毫不费力的改变成常春藤盟校式的文雅口音。他的发型也一样，我认识他以来的这几年变来变去，从老式的黑人爆炸头不断变短，变了好几次。一年多前他开始在埃莱娜的店里帮忙，因而认定温和体面一点的发型会比较适当。从此他的头发一直剪得前所未有的短，不过服装风格从他工作时穿的大学预科生行头到杜斯常见的小混混打扮都有。今天晚上他穿了一条卡其布裤和一件领尖有扣子固定的男式衬衫。上回我见到他是在一两天前，当时他穿的是一件松垮垮的迷彩长裤和装饰有金属亮片的夹克。
“真希望他们讲英语，”他抱怨道，“干吗要讲西班牙语呢?”
“这样比较好。’我说。
“难道你能听得懂他们在讲什么?”
“偶尔能听懂一两个词吧。大部分听起来只是噪音。”
“你就喜欢这样?”
“英语播报员太多话了，”我说。“他们就怕自己如果不这么叽里呱啦讲个不停的话，观众会不明白发生了什么事。而且他们老是一再重复讲过的东西。他今天的左刺拳打得不够多。’在我过去十年看过的拳击比赛中，播报员不说拳手应该多使用刺拳的，总共大概不会超过五场。他们学播报的第一课一定就是学的这个。”
“说不定这个播报员也用西班牙文在讲同样的话。”
“说不定，”我表示同意，“但因为我根本不知道他在说什么，就不会烦我了。”
“你没按过静音按钮吗?”
“那不一样。你需要听到观众的嘈杂声，听到拳头打在身上的声音。”
“这两个很少打到对方。”
“都该怪那个穿蓝短裤的，”我说，“他的左刺拳打得不够多。”
不过他的左刺拳打得够多了，足以让他成为这场四回合热身赛的赢家，他被判定获胜，并得到观众一轮敷衍的掌声。下一场是十回合的轻重量级比赛，很精彩的对决，一个灵活轻巧的年轻拳手对一个已过巅峰时代两年的重拳手。那个老的——我想他已经三十四岁了吧——利落地击中对方时，还颇能吓住那个小伙子，可是岁月拖慢了他速度，使得他击不中的时候更多。那个小伙子则报以密集轰炸式的拳头，不过轻飘飘的拳力对双方都没什么影响
“他挺不错的，”两个回合后，TJ说。
“真可惜他的拳不够重。”
“他就是不停地打，慢慢把你打垮。同时他也累积得分。另外那个家伙每一回合的得分数则是越来越少。”
“如果我们听得懂西班牙文，”我说， “我们就可以听到那个播报员讲这类东西。要让我赌这场拳赛，我会押那个老的赢。”
“不奇怪啦，你们这些老古董人类总得团结。此时此地我们还要再看下去吗?”
“此时此地”是盖伦产品目录里的一句广告词。盖伦公司是俄亥俄州埃利瑞亚市的一个装备商，供应间谍用的电子侦查设备，比如监听电话和办公室的窃听器，还有防止自己电话和办公室被监听的反窃听设备。这整个企业处于一种奇怪两个极端；说到底，他们是促销公司一半的产品去对抗另一半的产品，而广告词常在半途改变立场。“知识就是力量”，他们会在某一页这样向你保证，翻过两页，他们则提倡“你最基本的权利——个人与公司的隐私权”。前后的论点都很激烈，从“你有知道的权力!”到“别让他们的鼻子凑近你的公司!”
你难免会想不通，这个公司到底支持什么?由于“盖伦”这个名字，则是德国传说中的智慧之神，我猜想他们会很高兴把任何产品卖给任何人，唯一承诺的就是增加他们自己的销售额，并使他们的利润达到最大值。可是他们的产品会增加我的销售额，或提高我的利润吗?
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“我想没有这些装备，我们或许也混能得下去，”我告诉TJ。
“没有这些最新的科技，我们怎么能逮到威尔?”
“我们不必去逮。”
“因为他不是我们的麻烦?”
“所我所知是这样。”
“他是全纽约市的麻烦，不管走到哪里，大家都在谈论他，威尔这样威尔那样的。”
“他今天又上了《邮报》的头版，”我说，“可是报上根本没什么新鲜的消息，因为从上星期到现在，他根本没做任何事。不过报纸想把他放在头版好多卖几份，所以报导就是在说全市有多么紧张，等着有什么事情发生。”
“就只有这些?”
“他们试着把整件事放在历史的背景里。举出其他令大众印象深刻的无名杀手，比方‘山姆之子’。”
“不同的是，”他说，“没有人替山姆之子欢呼。”他对着盖伦目录的一张照片弹了一下手指。“我喜欢这种变声电话，可是现在到处都能看到了。连电器连锁店‘无线电屋’都有。看这个价钱，他们的可能比较好。无线电屋卖得要便宜多了。”
“我并不感到意外。”
“威尔要是打算开始用打电话取代写信的话，可以用这个。”
“下回我见到他，会转达这个建议。”
“前几天我自己差点买了一个。”
“用来做什么?你的声音变化还不够多吗?”
“我只会改变口音而已，”他说，“这个机器能改变音调。”
“我知道这个机器能做什么。”
“所以你可以让自己听起来像女生，或者小孩。或如果你是女的，可以让自己听起来像个男人，那些变态就不会故意讲脏话来吓你。有这种东西真好玩，就像小孩玩玩具一样，不是吗?一两个星期后，等你变不出什么新把戏了，就会把它扔进柜子，要求妈妈再买新玩具给你。”
“我想我们不需要这个。” 
他合上那份目录，扔到一边。“我看一样都不需要，”他说，“你想知道我们需要什么吗？我已经告诉过你了。”
“讲过好几次了。”
“我们需要电脑，”他说，“可你就是不肯买。”
“近期会买的。”
“对嘛。你只是害怕自己不会使用罢了。”
“那种害怕，”我说，“和没背降落伞就不敢跳出飞机是一样的。”
“第一，”他说，“你可以学，你没那么老。”
“谢谢。”
“第二，我可以替你操作。”
“玩电动玩具游戏破关的能力，”我说，“跟理解电脑的能力是两回事。”
“不会差那么多。你还记得港家兄弟吗?他们一开始就是玩电动玩具的，现在他们在哪里?”
“哈佛。”我承认。港家兄弟的真实姓名是大卫·金和吉米·洪，他们是一对电脑骇客，专门进入到电话公司内部的电脑系统。TJ介绍他们认识我时，他们只是两个高中生，现在他们人在麻省剑桥镇，天知道正在从事什么大事业。
“你还记得他们帮过我们什么忙吗?”
“历历在目。”
“你说过几次你希望他们还在纽约?”
“一两次吧。”
“不只一两次，大哥，很多次。”
“那又怎样?”
“我们买台电脑来，”他说，“我学会了，就可以做那些同样的屁事了。另外我还可以做所有合法的事情，比方在十五分钟内就挖出你必须在图书馆花一整天找的垃圾。”
“你怎么知道该怎么做?”
“外头有电脑班，不是教你港家兄弟的招数，而是其他的。他们会让你坐在电脑前教你。”
“好吧，最近就去买，”我说，“也许我会去上课。”
“不，去上课的人是我，”他说， “如果你想学，等我学会就可以教你了。或者有关电脑的工作都由我负责，怎么都行。”
“由我决定，”我说，“因为我是老板。”
“好吧。”
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我开始聊其他的话题，但这时电视上那个老拳手刚好一拳打过去，把小伙子击倒在地。裁判数到八，小伙子才摇摇晃晃地爬起来，可这个回合只剩半分钟了。老拳手在绳圈内追着小伙子，有一两次他们纠缠在一起，可是小伙子撑着没再倒下，拖过了这回合。
这一回合结束的铃声响起时，没有播广告，而是把镜头停留在年轻拳手的那个角落，拍他等待的表情。播报员针对画面说了很多话，不过讲的是西班牙文，所以我们也不必专心听。
“关于电脑的事情，”TJ说。
“我会考虑的。”
“妈的，”他说，“你刚被我说动要买，那个老头儿就偏偏那么幸运一拳打倒对方，害得我们话题中断。他干吗不多等一回合呢?”
“他只是个老头子，想从另外一个人身上赚点银子，”我说，“我们老古董人类都这样的。”
“这个目录，”他边说边手上挥舞着，“你有没有看过这个夜视镜?来自俄罗斯还是哪个类似的国家。”
我点点头，盖伦公司的广告上说，那是苏联陆军制造的，可以让我在废弃的矿坑底层看清模糊的脚印。
“想不出我们要这干吗，”他说，“不过这类东西很好玩。”他又把目录扔到一边。“大部分玩意儿都很好玩，根本都是玩具。”
“那电脑呢?一个比其他东西都大的玩具?”
他摇摇头。“那是工具。不过我干吗浪费口水跟你解释呢?”
“是啊，为什么?”
我原以为下一回合可以看到有人被击倒，可是进行到一半，显然击倒是不可能发生了。小伙子已经摆脱了先前倒地的影响，我支持的老拳手速度更慢了，出拳更难以击中对方。我能了解他现在有什么感觉。
电话铃响起，埃莱娜在另一个房间接了。电视机荧光屏上，老拳手躲过一拳，艰难地移动着。
埃莱娜进来，脸上有一种无法看透的表情。 “是找你的，”她说，“是阿德里安·惠特菲尔德。你要稍后再回电吗?”
“不，我去接，”我说着站起来， “我很好奇他有什么事情找我。”
阿德里安·惠特菲尔德是一颗升起中的明星。身为一名刑事辩护律师，在过去几年中，他接了许多颇有争议的案件，同时也累积了同等的媒体注意力。仅仅是这个夏天，我就在电视上看过他三次，罗杰·艾尔斯的谈话秀节目邀请他讨论陪审团系统的观念已过时，应加以更新的问题。（他的立场是：在民事诉讼可以试验性实施，但刑事诉讼则不行。）然后他上了两次CNN的拉里·金节目，第一次是谈洛杉矶的明星谋杀案，然后是讨论死刑的优点。（他明确反对死刑。）最近的一次则是他和雷蒙·格鲁利奥去参加查理·罗斯的节目，严肃地谈论律师名人的话题。“硬汉雷蒙”在谈话中提出了许多历史上的例子，讲了多厄尔·罗杰斯和比尔·法伦以及克拉伦斯·达罗的故事。
在雷蒙·格鲁利奥的推荐下，我曾替惠特菲尔德做过一些工作，替他查证一些证人和陪审团可能人选的背景，我还算喜欢他，希望能多跟他合作。现在打电话找我谈公事虽然有点晚，不过侦探工作的性质，就是你随时都可能接到电话。我不介意被打扰，尤其是这意味着有生意上门。到目前为止，这个夏天一直节奏缓慢。当然不一定完全是坏事，埃莱娜和我有机会利用周末长假去乡下玩了几趟，只不过我开始有点闲得发慌了。表现就是我早上看报纸时，对本地的犯罪新闻特别着迷，渴望自己能够参与办案。
我拿起厨房的电话说，“马修·斯卡德。”表明自己的身份是为了防止电话可能是由别人代打的。
这个电话是他自己打的。 “马修，”他说。“我是阿德里安·惠特菲尔德。希望没有打扰你。”
“我正在看拳击赛转播，”我说，“我和那两个拳手都不怎么投入。有什么需要我帮忙的吗?”
“好问题。麻烦你老实告诉我好吗?我的声音听起来如何?”
“你的声音?”
“我的声音没发抖吧?”
“没有。”
“我想也是，”他说，“可是应该发抖的。刚刚我接到一个电话。”
“嗯?”
“是一个《每日新闻》的白痴打来的，不过或许我不该这么说他，据我所知，他是你的一个朋友。”
《每日新闻》的人我认得的没几个。“谁?”
“马蒂·麦格劳。”
“算不上是朋友，”我说，“我见过他一两次，不过彼此都没留下什么印象。我怀疑他是不是还记得我，而我记得他的唯一原因是：我每个星期都会看两次他登在报上的专栏，已经不知道看了多少年了。”
“不是一星期三次吗?”
“嗯，星期天我很少看《每日新闻》。”
“我猜是因为你的手指被《纽约时报》占满了。” 
“通常占满我手指的是油墨。”
“可不是吗?让人觉得他们是他妈的故意把报纸印成那样，好让字句留在你手上。”
“如果人类都可以登上月球……”
“没错，你信不信？大中央车站有个报摊，在一次性的白色手套，好让你用来翻阅那些他妈的报纸。”他吸了口气。“马修，我一直在逃避重点，我猜你已经知道重点是什么了。”
我已经想到了。“我想麦格劳收到了另外一封信，威尔寄的。”
“是威尔寄的，没错。猜猜信的主题是什么?”
“一定是有关你的某个当事人的，”我说，“不过我不想花力气去猜是哪一个。”
“因为他们都是值得尊敬的人物吗?”
“我只是完全没线索，”我说，“我没太注意你接的案子，除了我参与过的那几个之外。而且我也不知道威尔为什么会关心那些案子。”
“哦，那是一种很有趣的关心方式，我必须说，相当有用，对于我正在进行的案子绝对有用的。”他暂停了一下，在他再开口前的那一刹那，我已经明白他接下来要说什么了，“他写的跟我的当事人无关，而是跟我有关。”
“他说了什么?”










《向邪恶追索》　第一章（4）

“唔，很多事情，”他说，“我可以念给你听。”
“你拿到那封信了?”
“是副本，麦格劳传真给我的。他找警方之前，先打电话给我，然后把信传真过来。他实在很周到，我不应该叫他混蛋的。”
“你没有。”
“第一次提到他名字时，我说——”
“你叫他白痴。”
“你说对了。哦，我想他既不是白痴也不是混蛋，就算是，他也是白痴或混蛋类里面做事周到的一个模范。你刚刚问威尔说什么。《给阿德里安·惠特菲尔德的一封公开信》。我们来看看。‘你毕生致力于让有罪的人逃脱牢狱之灾。’这一点他错了。在被证明有罪之前，他们都是无辜的。而只要他们有罪的证据能让陪审团相信，我那些当事人就得进监狱。除非我能上诉并获得改判，否则他们就得待在牢里。从另外一个角度来想，当然，威尔的说法相当正确。我曾代表过的大部分当事人都犯过他们被控告的罪名，我想这就足以让威尔认为他们有罪了。”
“他对你到底有什么不满?他不认为那些被告也有找律师辩护的权利吗?”
“这个嘛，我不想把整封信念给你听，”他说，“他的意见也很难精确描述，不过可以说，他对于我善于做好自己工作的这个事实非常不以为然。”
“就这样?”
“真好笑，”他说，“他甚至没提到里奇·沃尔默，而他写这封信的起因就是这个案子。”
“没错，因为你是沃尔默的辩护律师。”
“的确，而且他逃过法律制裁时，我也收到了不少充满恨意的信件，可是威尔的信里没提到我在让他脱罪过程中所扮演的角色。我们来看看他怎么说。他说我让警察在法庭上被审判，这又不是我一个人而已。我们共同的朋友格鲁利奥一向把警方拿来审判。对于弱势的被告来说，这通常是最佳策略。他还说我把被害人也拿来审判。我想他指的是内奥米·塔洛夫。”
“或许吧。”
“你可能会很惊讶，我常常回头去想这个案子。不过不是当时也不是现在。我尽全力替那个姓埃尔斯沃思的年轻人辩护，但即使如此，也还是没能帮他脱罪。陪审团认定那个狗娘养的有罪。他现在正在州立监狱服十五到二十五年的徒刑，不过这样的判决并不能影响我们的朋友威尔。他说他要杀了我。”
我说：“想必麦格劳直接去找警方了。”
“报警之前，他先匆匆地打了个电话给我，然后把信传真过来。事实上，他是先复印了再传真的。他不想把正本放进传真机，以免毁损任何有形的证据。然后他打电话给警方，接着警方就来找我了。有两个警探在我这里待了一个小时，我可以叫他们白痴，不必担心他们可能是你的朋友。我有任何敌人吗?有任何当事人对我的工作成果怀恨吗?老天在上，我所碰过会恨我的当事人，现在全关在大牢里，根本不用担心他们，至少我自己完全不必担心。”
“这些问题警方还是得问的。”
“我想是吧，”他说，“不过这个人跟我没有私人恩怨，不是很明显了吗?他已经杀了四个人，他杀第一个人是因为马蒂·麦格劳叫他杀的。我不懂我为什么会被列在他的名单上，但不会是因为他觉得我为了不让他坐牢而收了太多律师费。”
“警方有保护措施吗?”
“他们提出要在我办公室外头布置一名警卫。我看不出这样有什么好处。”
“也不会有坏处。”
“对，可是也帮不上什么忙。马修，我得知道该怎么做。我对这种事没经验。从来没有人想杀我。最接近的一次是五六年前，一个叫保罗·马斯兰德的家伙对着我的鼻子挥了一拳。”
“是心存不满的当事人吗?”
“不，是一个喝醉的股票经纪人。他说我搞他老婆。天啊，我是康涅狄格州西部少数几个没搞过他老婆的男人之一。”
“结果呢?”
“他挥拳过来，没打中，然后几个人抓住他的手臂，我骂了几句‘见鬼‘就回家了。后来再碰到他，我们两人都装作没事发生过似的。也许他不是装的，因为那天晚上他醉得很厉害。有可能他什么都记不得。你看我应该把这事情告诉那两个警探吗?”
“如果你觉得那封信是他写的话，那就说吧。” 
“那就太真见鬼了，”他说，“因为那个可怜的混蛋已经死了一年半了。中风还是心脏病，我忘了是什么，反正是那种暴死的病。那狗娘养的还搞不清自己是怎么死的。不像我们的朋友威尔。他真是条操他妈的响尾蛇，不是吗?事先警告你，让你知道大难临头了。马修，告诉我该怎么做。”
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“你该怎么做?你应该离开这个国家。”
“你不是认真的吧?就算你是认真的，我也不可能出国。”
我并不惊讶。我说，“你现在人在哪里?办公室吗?”
“不，警察一走我就离开了。我现在已经回到我的公寓，你没来过，对吧?我们一向在市中心碰面。我住在……天哪，我刚刚还犹豫该不该在电话里告诉你呢。可是如果他想窃听我的电话，就得先知道我住在哪儿，你说是不是?”
稍早他问过我。他的声音听起来是不是在发抖。当时没有，现在也没有，可是随着他的谈话越来越颠三倒四，他的焦虑是很明显的。
他告诉我地址，我抄了下来。“哪儿都别去，”我说，“打电话给门口的警卫，告诉他你在等一个名叫马修·斯卡德的访客，除非看到我附相片的身份证件才能让我上去。另外告诉他，我是你唯一在等的访客，别让其他人上去，包括警方都不行。”
“好。”
“把电话应答机打开，替你过滤电话。除非你知道打电话来的人是谁，否则别接电话。我现在就赶过去。”
我挂了电话之后，绳圈里面已经换了两个不同的人，是一对迟缓的重量级拳手。我问前一场比赛结果如何。
“结束了，”TJ说，“打满十回合——有一两分钟，我还以为自己会讲西班牙文呢。”
“怎么了?”
“那个拳赛播报员啊。他播报的每个字我都能听懂，我还想着奇迹出现了，下回你们就会看到我出现在‘不解之谜’电视节目里面了。”
“这场拳赛是在密西西比举行的，”我说，“播报员讲的是英语。”
“是啊，现在我知道了。刚刚我昏了头，都是听多了前头那些播报员讲西班牙语的原因。然后等我真正听到英文，还以为那是西班牙文，而我都居然能听懂。”他耸耸肩，“年轻的那个拳手赢了。”
“意料之中。” 
“这两个看起来一点也不着急，还在慢慢地磨时间。”
“他们自己慢慢打吧，”我说，“我得出门一会儿。”
“生意上的事情?”
“没错。”
“要不要我跟着?或许可以替你把把风?”
“今天不用了。”
他耸耸肩。“不过你还是得想想电脑的事情。”
“我会考虑的。”
“如果我们打算迈向第二十一世纪，你就别考虑太久。”
“我不会错过二十一世纪的。”
“你知道，警方就会用这种方法逮到威尔。利用电脑。”
“是这样吗?”
“把那个儍瓜写的信输入电脑，按几个键，电脑就会分析他的用词，告诉你那个混蛋是个四十二岁的北欧裔白人男性。他的右脚少了两根脚趾，是喷射机队和游骑兵队的球迷，而且他妈妈小时候曾为了他尿床而鞭打过他。”
“他们会从电脑里面得出所有这些结果。”
“不只这些，还有更多，”他说，咧开嘴巴直笑，“你想他们会怎么逮住他?”
“科学鉴定，”我说，“在犯罪现场和他所写的信中采样分析。我相信他们会利用电脑处理资料，这年头，他们什么事情都会用到电脑。”
“人人都这样，只有我们除外。”
“他们会找出一堆线索，”我说，“敲一大堆门，问一大堆问题，大部分都没有用。最后他会犯一个错，或警方够幸运，或两者都有。然后他们就会逮住他。”
“我猜是吧。”
“唯一重要的是，”我说，“但愿警方不要花太长时间。我希望他们能尽快逮到这个家伙。”
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整件事情是从一个报纸专栏开始的。
当然，是马蒂·麦格劳的专栏，而这件事出现在六月初一个星期四的《每日新闻》上。麦格劳的专栏“答客问”每周二、周四，还有周日会见报。这已经是过去至少十几年来纽约小报的一个固定专栏，专栏名称都一样，不过见报的日子不一定相同，也不一定是在同一份报纸上。麦格劳过去几年跳槽过几次，从《每日新闻》跳到《纽约邮报》，然后又跳回来，中间在《新闻日报》待过一段时间。
“给里奇·沃尔默的一封公开信”是这篇专栏文章的标题，内容也是如此。沃尔默是纽约州首府奥尔巴尼人，四十出头，有一大串性攻击轻罪的被捕前科。几年前他因为侵犯儿童而入狱，在心理治疗过程中表现良好，咨询顾问写了一封对他很有利的报告给假释庭，沃尔默因此重获自由，发誓他从此会循规蹈矩，而且将奉献他的余生帮助他人。
他在狱中曾和一个外头的女人通信。她是看了征友广告和他成为笔友的。我不明白什么样的女人会想跟一个囚犯通信，但上帝似乎制造了很多这种女人。埃莱娜说她们身上有轻度自负和救世主情结；此外，她还说，这对她们来说，是一种不必付出的性吸引，因为男的关在牢里，根本没什么好担心的。
总之，弗朗西丝·内格利的笔友出狱了，他不想回奥尔巴尼，于是就到纽约市找她。弗拉尼是个三十来岁的护士，自从母亲过世后，就独自住在华盛顿高地的港口大道。她每天步行到哥伦比亚长老会医院上班，为教会服务，并为社区组织基金筹募行动当义工，她养了三只猫，还写情书给里奇·沃尔默这类诚实的公民。
沃尔默搬去跟她一起住之后，她就没再写信了。他坚持要当她生命中唯一的罪犯。她很快就没什么时间替教堂或社区组织当义工，不过还是好好照顾三只小猫。里奇喜欢那些猫，三只猫也非常喜欢他。弗拉尼一个同事常警告她别跟有前科的人交朋友，弗拉尼也不只一次地回答：“你知道猫咪是什么样的，”她娇滴滴地说，“而且猫很会判断人的性格。它们绝对爱死他了。”
弗拉尼在判断人的性格方面，能力也跟她的猫咪一样。奇怪的是，监狱里的心理治疗并没有改变她爱人的性行为倾向，他又回到诱奸儿童的老路上。一开始他勾引十来岁的男孩到港口大道公寓里，把弗拉尼的裸体拍立得照片给那些男孩看，保证弗拉尼会跟他们上床。（除了肩膀向下垂和五官看起来有点像牛之外，她的大胸脯和饱满的臀部，都让她成为一个不无吸引力的女人。）
无论再怎么心不甘情不愿，她依照里奇的承诺给了那些男孩该给的东西。她的某些访客很乐于让里奇加入这个狂欢派对并鸡奸他们。也有人不愿意，只是他们又能怎样?里奇是个孔武有力的大块头男人，体力上可以予取予求，于是那些男孩只能就范，成为这个过程中第一阶段的热心参与者。
事情逐步升级。弗拉尼花光存款买了一辆旅行车。邻居越来越习惯里奇在公寓前面的街上洗车擦车的情景，显然他对自己的新玩具很自豪。邻居们没有看到他如何装饰车子内部，里头放了张床垫，车子边的栏杆上还有些绑缚用的工具。他们会开着车在市区转，到了适当的地区，就由弗拉尼开车，里奇躲在后车厢。然后弗拉尼会找个小男孩（或小女孩，无所谓），说服他们进入旅行车。
完事后，他们会放那些小孩走。直到有一天，有个小女孩一直哭个不停。里奇找到让她停止哭泣的方法，然后把尸体丢在内林丘公园里一个树木茂密的地方。
“那是最棒的一次，”他告诉她，“使一切更圆满，就像餐后来份甜点一样。我们应该把他们都解决掉的。”
“好吧，从现在开始，”她说。
“想想最后她眼中的神情，”他说，“耶稣啊。”
“可怜的孩子。”
“是啊，可怜的孩子。你知道我希望怎样?我希望她还活着，好让我们从头再来一遍。”
够了。他们是禽兽——这是我们给他们贴上的标签，奇怪的是，这个词是用在我们的一些同类身上，而他们的行为在其他较低等动物身上其实很难以想象。他们找到了第二个被害者，这回是个男孩，然后把他的尸体丢在离第一具半英里的地方，接下来就被抓住了。
毫无疑问他们有罪，这个案子本来应该十拿九稳的，可是后来却一片接一片地掉落，直至土崩瓦解。由于法官提出种种理由拒绝，使陪审团无法看到大量的证据、无法听到大量的证词。这应该也无所谓，因为弗拉尼已经认罪，并且做了对里奇不利的证词——他们没有结婚，所以也没任何特殊保密的借口可以阻止她这么做。
结果她自杀了，一切就都完了。
里奇的案子依然在陪审团面前被起诉，但没什?大用，而且里奇的律师阿德里安·惠特菲尔德是个好律师，有办法找出种种破绽让里奇过关。结果法官的量刑轻得几乎等于无罪释放，而陪审团花了不到一个小时的时间就回到法庭，做成无罪的决定。
“真可怕，”一名陪审团成员告诉记者，“因为我们都十分确定是他犯了那些罪，但检控方无法证明。我们必须判他无罪，但无论如何，应该找个方法把他关起来。这种人怎么可以放掉他，让他重返社会呢?”
这也是马蒂·麦格劳所不解的。“在法律的眼中，你或许是无罪的，”他威胁道，“但在我和我所认识的每一个人的眼中，你就像犯了原罪一样有罪。只有那十二个受限于司法系统而必须像司法女神一般盲目的陪审团员除外……
“有太多人和你一样，”他继续写道，“钻司法的空子，让这个世界变得更加不宜居住。我必须告诉你，我希望上帝有个方法能摆脱你，动用私刑是个坏方法，只有儍瓜才会想回到无政府的民兵时代。但你却是支持这种做法的一个强有力的论据。我们无法动你一根汗毛，而且我们只能让你生活在我们周遭，就像个赶不走的病毒。你不会改变，也不会去寻求心理治疗，而且反正你这种人已经无可救药了。你会玩弄心理治疗师、心理顾问和假释委员会于股掌之间，然后溜回我们城市的街道，去猎食我们的孩子。
“我想亲手杀了你，但那不是我的作风，我也没有那个勇气。也许你会走下人行道被公共汽车撞死。若是如此，我会很乐意捐钱给那位司机当辩护基金，如果司法系统疯狂到非让这个司机得到一些报应不可，那么应该颁发一枚奖章给他——我也很愿意捐钱赞助，而且心甘情愿。
“又或者，在你可怕一生中，曾有那么一瞬间，你愿意当个顶天立地的人，做应该做的事。那么你可以学习弗拉尼的做法，消除众人的痛苦。我不认为你有那个胆子，但或许你会鼓起勇气，或者有人会帮助你。因为无论圣伊格内修斯教会的修女们如何教导过我，我就是抑制不住地想：我非常非常希望见到你颈上绕着绳子，挂在一根树枝上，在风中，缓缓地，缓缓地旋转。”
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这是典型的麦格劳作品，这类文章正足以说明为什么那些小报会出破天荒的价格从其他报纸挖走他。正如某人所说的，他的专栏构成了真正纽约的一部分。
多年来，他一直插手别人的工作，而且不无成效。这些年他出了几本非小说类的书，虽然都不是什么畅销书，但都颇受重视。几年前他在一个本地的有线电视频道主持脱口秀节目，播了六个月因为跟电视台管理阶层不和而终日。在那之前，他还写过一个剧本，并且曾在百老汇上演过。
但使他成为纽约不可或缺一部分的，是他的专栏。他用一种通晓清晰的方式宣泄读者的愤怒和无奈，用字造句又比那些率直地表达蓝领愤怒的文章要高明。我记得自己读过他谈里奇·沃尔默的那篇专栏，也记得自己多少同意他的说法。我不怎么在乎司法制度，不过有几次，我似乎觉得没有这个制度更好。我痛恨看到动用私刑的民众涌上街头，不过若他们停在里奇·沃尔默家的门前，我也不会跑去试图劝他们离开。
我并没有花太多时间思考那篇专栏文章。读的时候，就像其他人一样，我不时地点头表示同意，偶尔也对一些过度简单化或不适当的措词而皱眉，心里想着如果里奇被发现在一棵树或街灯柱子上头上吊自杀，也完全不是坏事。然后，就像其他人一样，我把报纸翻过去看下一页。
几乎每个人都是这样。
那篇专栏是在星期四刊出，外加星期三深夜的晨版早报。除了有八至十封给编辑的信——其中两封后来在“人民的声音”专栏中被引述——之外，星期五和星期六还有五封读者来信是给麦格劳个人的。一封是布朗克斯河谷区的一名天主教信徒寄来的，他提醒麦格劳，自杀是不可饶恕的罪，而教唆他人采取这样的行动也同样有罪。其他的信则是表达对那个专栏的赞同之意，赞同的程度不等。
麦格劳有一叠印好的明信片：“亲爱的XXX，谢谢你在百忙之中给我写信。无论你对我非说不可的话赞同与否，我都很感激你，能够拥有你这样的读者，让我觉得既高兴又光荣。盼望你今后每星期二、四和周日，都能阅读我在《每日新闻》上的专栏。”并不是每个写信来的人都会留下回信地址——有些人甚至没在信末署名——但那些收到明信片回信的人，会看到他们的名字写在“亲爱的”后头，信末还有手写的评论——“谢谢!”或“你说得对!”或“好观点!”麦格劳会在那些明信片后头签名寄出，然后便忘得一干二净。
其中一封信倒是让他留下了印象。“你那篇给里奇·沃尔默的公开信相当犀利而具有煽动性，”信中一开始这么写道，“当司法系统失灵的时候，我们该怎么办?光是失望地置身世外、归咎于我们把权力交给这样的系统——即使我们对这个事件的不幸结果束手无策——是不够的。我们的刑事司法系统需要一个后援措施，一个故障时仍能保全整个机器运转的装置，以便更正这个有瑕疵的系统所必然出现的那些错误。
“我们发射火箭到太空时，也同时设计出许多出故障时应变的后援措施。我们容许某些无法预测的因素会使得整个计划受挫，因而建立了一套装置来修正任何可能发生的偏差。若是我们对外太空都会有这类固定的预防措施，那么为什么对我们城市中的街道不能如此呢?
“我提出一个针对我们刑事司法系统的后援措施，其实这已经存在于我们市民的心与灵魂之中，但要看我们有没有行动的决心。我相信我们有。你写的专栏，就是一种集体意志的体现。而我，也同样是这种人民意志的一个体现。
“里奇·沃尔默很快就会被吊死在树上，这就是人民的意志!”
这封信的文字修养比大部分的读者来信都高，而且是用打字的。麦格劳的读者不完全是那些只知道用蜡笔在牛皮纸袋上涂些标语的小丑角或低能儿，他也曾经收到过打字且用词讲究的信，但这类信一定都会签名，而且几乎都会有寄件人地址。这封却没有签名，也没有寄件人地址，不单是信纸上没有，信封上也没有。麦格劳看了一下信封，上头只有他自己的名字和报社地址，其他什么都没有。
他把信归档，然后就忘了这件事。
接下来的那个星期，两个多明尼加小孩在山区骑自行车，他们从内林丘公园一个很陡的小径骑下来。其中一名对他的同伴大叫，两个人到了比较平的地带便同时煞车。“你看到了吗?”“看到什么?”“那棵树上。”“什么树?”“后头那里有个家伙吊在树上。”“老兄，你疯了。你看到什么东西，你疯了。”“我们得回去。”“上坡?就为了看到那个上吊的人?”“来吧!”
他们回头，那位先头没看到的人也回去了。在距离单车小径约十五码之处，的确有个男人从一棵针橡树坚固的树枝上吊下来。他们停下车来，好好看个仔细，其中一个男孩当场呕吐起来。那个男人吊死的画面不会太优美，他的头肿得像篮球，脖子被他身体的重量拖得老长。他并没有在风中缓缓地旋转，因为根本没有风。
不用多说，那是里奇·沃尔默，他被吊死的地方离惨死在他手下两个受害人的陈尸处不远，麦格劳的第一个想法是，这个狗娘养的果真听了他的话自行了断。他有一种拥有莫名而奇异的权力感，一时之间既不安又兴奋。
但里奇不是自杀的。他是窒息而死，也就是说绳子套在他脖子上的时候他还活着，不过很可能已经失去意识了。验尸发现他的脑袋曾受到重击，而且造成头盖骨致命的伤害，如果不是某人还费事把他吊起来，光是这个伤也足够取他的性命了。
麦格劳不知道自己有什么感想。看起来似乎是他的一篇专栏文章引起了某些回响，而导致了里奇的被杀。至少，凶手在行凶时遵照了麦格劳的方法。这令他厌恶，但仍无法让他哀悼里奇·沃尔默的死。所以他依照多年来的习惯，在专栏上谈论他的想法和感受。
“我无法说我很遗憾里奇·沃尔默已经不在人世，”他写道，“这毕竟符合我们八百万市民的愿望，而我也必须说，里奇长眠于冰冷的地下，并不会使我们的生活品质更糟。但我很不愿意去想到，我或任何这个专栏的读者对于他的死有责任。
“在某种意义上，杀里奇·沃尔默的凶手帮了我们所有人一个忙。沃尔默是个恶魔。有人真以为他以后不会再杀人吗?难道我们现在不都抱着松了一口气的心情，辩驳说他以后再也没办法杀人了吗?
“然而杀他的凶手也同时在伤害我们。当我们把执法的权力掌握在手中，当我们的双手窃取了生死的权力，我们就跟里奇没有两样。哦，我们只不过是一群比较仁慈，比较温和的里奇·沃尔默罢了。我们的受害人罪有应得，我们可以告诉自己，上帝站在我们这边。
“可是我们跟里奇又有什么两样呢?
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“对于曾经公开希望他死，我应该向全世界道歉。但我不会向里奇道歉，我对他死一点也不觉得遗憾。我的道歉，是向其他所有的人。
“当然，有可能杀死里奇的人从没看过这个专栏，他们杀里奇另有原因，也可能凶手是他狱中结下的仇家。我愿意如此相信，这样我会睡得比较安稳。”
不难猜到，有警察去找了麦格劳，他告诉警方他有一堆赞成和反对他专栏的读者来信，但没有一封明确表示要实现他的愿望。警方没有要求看那些信。麦格劳的专栏也继续刊登，第二天，他收到了第二封信。
“不要自责，”麦格劳读着那封信，“来讨论一下你的专栏将促使我未来有什么行动，可能会很有趣，不过搜寻任何名人作为目标都没有意义。我们别再多谈里奇·沃尔默的恶魔行径引发你写那篇文章、甚至引起我的行动好吗?我们每个人都无法忍受这样的状况，因而迅速、直接、适当地作出了反应——这种状况，就是指一个可以继续谋杀小孩的人获得自由、回到社会。
“或者换个方式，我们每个人都暂时体现了纽约人民的集体意志。那是大众运行其意志的能力，不但要说，而且要做，这才是民主政治的真正本质。民主不单只是指投票权，或者《人权法案》所提供的几项自由，而是我们用以被统治的——或统治自己的——我们的集体意志。所以不要把里奇·沃尔默被适时处死当成自己的责任。如果你愿意的话，就怪沃尔默自己吧。或者归罪威归功于我——但当你把责任归给我时，你只是在归罪或归功于——
“人民的意志。”
有个警察给过麦格劳名片，他找出来，伸手去拿电话。但号码拨了一半，他挂断了，然后重拨。
他先拨给市政版编辑台，然后再拨给警察。
“杀里奇的凶手现身”，次日的报纸标题叫嚷着。接下来的报导由麦格劳署名撰写，先是全文转载威尔的信，又摘要了他的第一封信以及警方调查的进度。边栏的报导则包括对心理学家的访问和犯罪学家的说法。麦格劳的专栏登在第四版，标题是“给威尔的一封公开信”。大意是威尔尽可以为自己的行为辩护，但他也必须自首。
但威尔并没有自首。反之，当警方进行调查并毫无所获之时，他一直保持沉默。接着，大约一个星期后，麦格劳又收到威尔的另一封信。
他正期望能再收到威尔的消息，也一直在留意有没有打字地址且无回信地址的长信封。可是这回是个小信封，地址是用原珠笔写的，而且也有回信地址。所以他没特别注意，就直接打开了。他展开那张单页信纸，看到上面打字的内容和手写签名，然后像烫了手似的扔在地上。
“给帕特里齐奥·萨莱诺的一封公开信”，信上一开始这么写着，麦格劳继续下去，这封信是仿照他自己给里奇·沃尔默公开信写。帕特里齐奥·萨莱诺是纽约的黑手党人物，五大帮派家族之一的头子，也是“组织犯罪取缔法”调查行动无法命中的目标，警方千方百计想把他关进牢里，却都无法如愿。“你自己的手下曾屡次想让我们摆脱你。”他写道，这指的是多年来帕特里齐奥躲过的暗杀。然后他建议帕特里齐奥去做他一生中最具公德心的行动——自杀；否则，此信的作者就不得不动手了。
“在某种意义上，”他最后写道，“这件事我没有选择的余地。毕竟，我只是
“人民的意志。”
这篇报导对报纸销路大有帮助，没有人能采访到萨莱诺，但他的律师是个不错的代言人，他形容他的当事人是个无辜的生意人，已遭受政府迫害多年。他把最近的这个侮辱视为更进一步的迫害，他认为这要么是威尔已经受政府散播的谣言影响而展开狂想者的圣战，要么就是威尔根本不存在，而整件事情是调查单位编造出来的复杂的骗局，想找出或捏造出新证据以起诉帕特里齐奥。后者的可能性是他在他的当事人拒绝纽约警方提供保护时所提出的。
“想象一下由警方来保护帕特里齐奥，”《邮报》引述一个匿名的聪明人说法，“叫帕特里齐奥来保护警方还差不多。”
这个报导在纽约当地的报纸和电视上引起轩然大波，但没几天就沉寂了，因为实在没有什么新鲜题材可以继续炒作。之后一个星期天，帕特里齐奥在布朗克斯区亚瑟大道的一家餐厅吃饭。我不记得他吃了些什么，虽然有好几份小报还报道了每一道菜。最后他去洗手间，接着有人在他之后进去，发现了他待在里面这么久的原因。
帕特里齐奥四肢摊开仰卧在地上，一根两尺长的钢琴弦绕住他的脖子。他的舌头吐了出来，比平常要长两倍，双眼暴突。
媒体当然疯了。全国性谈话秀找来专家上节目，讨论私刑的伦理问题以及威尔的特殊心理状态。有人想起《天皇》那首歌里的一句名言：“我有一份小名单。”结果就像吉尔伯特与沙立文的歌所唱的，每个人都有他自己的“应该入土的社会罪犯”名单。大卫·Letterman提出了一个供威尔参考的十大名单，名单上大部分是知名谈话秀节目主持人。（有谣言说制作小组曾为是否该将Letterman午夜时段的死对头杰伊·Leno列入名单展开一场激烈辩论，因为Letterman的节目中向来不提此人。）
还有很多人自称是威尔，说那些人是自己杀的。警方设置了针对此案的专线电话，结果可以想见，他们接到了一堆假凶手和假自首的电话。一大堆自称威尔所写的给各种人物的公开信涌进《新闻日报》的编辑室。麦格劳还收到几封威胁要杀他的信：“一封给马蒂·麦格劳的公开信……都是你挑起的，你这狗娘养的，现在轮到你了……”许多人公开或私下揣测威尔的下一个目标会是谁，而且纷纷推荐人选。
有一点是人人都确定的，那就是一定会有第三个目标。没有人会停留在两个就算了。一个有可能，三个有可能。但没有人会停留在两个。
威尔没让大家失望，不过他的下一个选择大概出乎许多人的意料。他的标题是“给罗斯韦尔·贝里的一封公开信”，接着他说纽约市反堕胎行动领导人是个未被起诉的杀人犯。“你的能言善道，一次又一次地挑起了支持者的暴力行动，”威尔宣称，“而且其直接结果至少造成了两起死亡。第137街诊所的炸弹事件和拉尔夫大道的护士与内科医生的被杀事件，都是嚣张的谋杀行动。两次你都伶牙俐齿地撇清了自己和这些行动的关系，只不过你也赞许这样终结他人生命的方式，认为这类罪恶远不如堕胎……你支持那些未出生的小孩，但你却为了胎儿而终结他人的生命。你反对生育控制，反对性教育，反对任何可能减少堕胎需要的社会方案。你是个卑鄙的人，而且看样子也无法惩罚你。但没有人能够长期违抗——
人民的意志。”
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马蒂·麦格劳收到这封信时，贝里并不在纽约。他当时在奥马哈领导一场对一家堕胎诊所进行的大规模抗议活动。“我是在替上帝工作，”他对着电视新闻镜头说，“我是在体现他的意志，而且我会坚守下去，对抗所谓人民的意志。”他告诉另外一个记者说，不论威尔想做什么，都得等到他回纽约再说，他还打算在奥马哈待一阵子再回去。
上帝的意志。匿名戒酒协会劝告我们，只需根据上帝的意志祈祷，而唯有他的权力才能让我们的祈祷实现。我的戒酒辅导员吉姆·费伯曾说，了解上帝的意志，是全世界最简单的事情，你只消等着看有什么事情发生，就知道了。
罗斯韦尔·贝里所做的也许的确是上帝的工作，但由贝里来继续下去显然不是上帝的意志。他正如自己所说的，他待了在奥马哈，但回到纽约时，他已经装在棺材里了。
奥马哈希尔顿饭店的女服务员在他的房间里发现了他的尸体。凶手颇具幽默感地在他的颈子上套了一条大衣的腰带。
当然，这个案子是属于奥马哈警察局管辖范围的，但他们也欢迎飞去那儿的纽约市警察局警探向他们请教并交换资讯。没有证据显示贝里的遇害与沃尔默和萨莱诺有关，除了威尔都曾给他们公开信之外，因此有可能是某些奥马哈人受到威尔的鼓励，决定在当地干掉他。
威尔的下一封信——和其他的信一样，寄给马蒂·麦格劳——提出了如下看法。“是我跑去奥马哈解决了贝里先生吗?还是某些奥马哈的市民，对罗斯韦尔·贝里打破了他们美好城市的平衡状态感到愤怒，于是自己动手了呢?
“我的朋友啊，这有什么重要呢?是谁杀的又有什么不同呢?我自己只是个无名小卒，根本无足轻重。我不过是为人民的意志而行动。如果真有另外一双手代替我将刀子刺入了罗斯韦尔·贝里冷酷的心脏，然后用大衣带子缠住他的脖子，那么我个人该负的责任，就好像你写的文章也在某种程度上激发了我们的行动一样。我们每个人，不论单独或共同，都有助于表达
人民的意志。”
这招很高明。威尔没说他去了奥马哈，只说是不是他杀的都无关紧要。但同时，他借着暗示贝里是被刺死的，很清楚地指出是谁杀的。奥马哈警方封锁了贝里是被刺死的消息。（他们原来也想封锁大衣腰带的事情，但消息走漏了，而且这个勒死的象征手法实在太强，无法期望媒体不报导。要封锁刀子的消息比较容易，因为现场看不出来，直到罗斯韦尔·贝里的尸体送到法医处验尸时才发现。他是被一刀刺死的，伤口在心脏处，凶器应该是窄刃刀或者匕首。死者几乎是当场毙命，也没有流太多血，这也是为什么这个刺伤一开始没被注意到，而且为什么能够封锁消息没被报道出来的原因。）
罗斯韦尔·贝里看起来是个难以下手的目标，他远在千里之外，待在安全措施良好的旅馆里面，而且二十四小时都有忠诚的保镖跟随。那群保镖很强壮，身穿丝光卡其长裤和短袖白衬衫，理着小平头，脸上从无笑容。（“上帝的刺客”，一个评论家曾经这样形容他们。）很多人猜测威尔如何躲过了这些保镖，自由进出他们首脑的饭店房间。
“威尔来去一阵风?”《邮报》的头版标题如此问道。
但如果说杀贝里很难，那么要杀威尔所挑中的下一个目标，则根本不可能。
“给朱利安·拉希德的一封公开信”是他给麦格劳下一封信的标题。在他对贝里之死做出不明确回应后大约十天寄出。在信中，他为这位黑人种族优越论者所定的罪，是他在为了扩张自己的权力而煽动种族仇恨。 “你创造了一个民众不满的领域，”他写道，“你的权力滋长了你所创造出来的仇恨与愤懑。你呼吁暴力，而至少你所污蔑的社会也准备用暴力回报你。”
拉希德首次成为知名人物时，只是一名皇后学院的经济学终身教授。当时他名叫威尔伯·朱利安，但当他确立自己的理论后，就把威尔伯这个名字去掉了。改名并不因为改信伊斯兰教，而只是为了表现他对传奇的伊斯兰教领袖阿鲁尼·拉希德的欣赏而已。
他在课堂上讲述的理论，与经济学相关甚少，基本上他主张黑人是人类的原始人种，是他们创造了亚特兰提斯与利莫里亚的失落文明，黑人正是这个世界史前人类最受尊崇的人种。他们创建了史前巨石群，是复活节岛的首领。
之后白人兴起，就像某种遗传学的运动，他们是纯种黑人的变种。如同白人的皮肤缺少黑色素一样，他们的心灵也缺乏真正的人性。他们的身体也同样有障碍，他们无法跑得那么快、那么远，也没法跳得那么高，同时还缺乏最原始的、与土地相连的脉动，也所以他们会缺乏韵律感。然而反常的是，他们缺乏人性，却因此能够高人一筹，这使得他们遇到黑人时，能够压倒、背叛?颠覆对方。尤其是，从白人再分歧出来的次要人种，其特定的角色就是要成为白人压制黑人的创造者。这些杂种狗的中心——够令人惊讶的——就是犹太人。
“如果最后土星上有生物，”埃莱娜说，“而且我们能登陆土星，我们会发现他们有三对眼睛，五种性别，还有一些反犹太特征。”
根据拉希德的说法，只要有机会，黑人就会展现他们天赋的优越性，比如在田径场上，在棒球、美式足球和篮球界，甚至是某些被认定是“犹太人”的运动——高尔夫和保龄球——中。（伟大的黑人骑师不多，他解释说，那是因为骑师对马的征服性质和支配性质太强。）另外他显然非常热爱的西洋棋也提供了黑人优越性的进一步证据，这是一种智力的比赛，原来是犹太人及其追随者专精研究的学问，但黑人小孩很自然就会，不需要研究就可以下得很好。
如今，黑人的责任——这是他用的字眼——就是完全与白人社会分开，在每个人类努力的领域中建立他们天生的至尊霸权，同时要力图支配白人，而且没错，必要的时候，甚至得奴役白人，来导引新的千禧年以及黑人潮的人类文明，如果这个星球要存活，这是基本的要件。
可以想象，皇后学院要求摘掉他职务的呼声很大。（雷蒙·格鲁利奥代表他辩护，成功地在这场战役中保住了他的终身职位，还坚持说他喜欢拉希德这个人。“我不知道他有多相信那套狗屎，”他曾告诉我，“至少他不会因此不雇用犹太律师。”）他在法庭上赢了，然后戏剧性地辞职，并宣布他要开办自己的学术机构。他的支持者已经在皇后区圣奥本斯区弄到一整个街区的地，筑起围墙，建了校舍，打算成立一所新的黑人大学，学生和教职人员也大致齐备。
朱利安·拉希德跟他的两个妻子和几个孩子住在围墙里。（虽然难免会有流言提到他对白种女人特别热爱，但他的两个妻子都是暗色皮肤，且有非洲裔的特征。两个太太长得很像，事实上，有谣言说她们是姐妹，甚至还说是双胞胎。）拉希德的住所外面整天都有警卫，他若走出围墙，一定有一群穿着卡其制服的武装警卫跟随，二十四小时轮班保护他。
威尔的这封公开信刚刚在报上登出， 拉希德便召开记者会，宣布他欢迎这个挑战。“让他来，他的确具体表现了他那个种族人民的意志。他们一向恨我们，现在他们再也不能任意地宰制我们、消灭我们。所以让他来找我吧，让白人的意志撞上黑人意志的巨石而破碎。我们且看谁的意志更强。”
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平安无事地过了一个星期，接着警方就被找去圣奥本斯的那块围地，之前他们从来不敢尝试进入那儿。拉希德的一群随从带着警方去他的住所，进入他的卧房，那些随从一部分是制服警卫，其他则是哭泣着的年轻人和小孩。拉希德躺在床上，或者应该说只有躯体而已。他的头放在房间一角的小祭坛上，眼睛大睁，旁边堆了一组木刻，还挂着好几串念珠。验尸结果表明，他的头是被一把祭祀斧砍下，那把祭祀斧是来自象牙海岸赛努佛族非常珍贵的手工艺品。
威尔是怎么做到的?他如何能突破那块围地的重重警卫，像鬼魂一般来去自如?各方人士都提出种种推论，有人说威尔自己其实就是个黑人，而哥伦比亚大学一名研究比较文学的研究生很快就以一份分析威尔信件的报告支持这个说法，他表示这些信可以证明其作者为非洲裔。另有人认为威尔是故意伪装成黑人，就像吟游诗人的表演中把脸涂黑的祈祷者一样。各界在政治上追求公正的人士都认为要仔细研究。将他假设为白人是不是会有种族主义倾向？还是假设他是黑人这种倾向会更明显?赛努佛族的祭祀斧并不是现场唯一的斧头。似乎每个人心中都慢慢生出一把斧头。
当这些辩论才刚刚有点热度之时，警方宣布逮捕马龙·西皮奥。西皮奥是拉希德信赖的一名手下，也是他的心腹之一。西皮奥原名马龙·西蒙斯，在拉希德赞同之下改为较具非洲色彩的名字。他在警方的审问下露出马脚，承认他抓住威尔公开信的机会，报了长期以来的一箭之仇。显然拉希德的两个太太，无论是姊妹或双胞胎或什么，都并不能满足他的性欲，他还与西皮奥的太太有染。西皮奥只有一个太太，他无法接受这样的情况。这次他有了机会，便从墙上拿起赛努佛族的斧头，砍掉了拉希德的脑袋。
威尔原来很高兴大家都以为是他干的。西皮奥被捕且自白的消息公开之后几小时，他就寄了出下一封信，再度提出罗斯韦尔·贝里之死那封信中的主题。人民的意志会找到表达的方法，谁挥舞斧头又有什么差别呢?
此后他沉寂了大约十天。当然又有许多杂音——一堆人写信或打电话声称他们是威尔，不过很明显不是，还有两桩匿名炸弹恐吓事件，其中一个炸毁了一栋中城的办公大厦。麦格劳接到一封手写的信。“一封给所谓马蒂·麦格劳的公开信”，这个文笔不佳的写信者抱怨麦格劳应该为威尔的恐怖统治负责。“混蛋，你要用自己的血为此付出代价。”信的最后如此写道。信末的署名则是占了半页信纸的红色大X。（警方化验很快就确定，那个X其实不是血，而是红色记号笔。）
警方只花了两天就逮到了X先生，他是个失业的建筑工人，一时冲动写了这封信，然后在酒馆里吹嘘。“他还以为自己很红呢！”他这么说麦格劳，不过除此之外，他跟麦格劳无冤无仇，当然也不打算设计伤害他。这个可怜的混蛋被以一级恐吓和威胁罪起诉，后者是D级重罪。检察官大概会让他改以轻罪抗辩，我猜他会被判缓刑，不过他得缴一笔保释金，而且没什么可吹嘘的了。
然后全纽约市继续猜测威尔的动向。每天都有关于他的新笑话。（新闻评论家告诉观众：“我有好消息和坏消息要告诉你。好消息是，你是《每日新闻》明天一个专栏的主题。坏消息是，专栏作者是马蒂·麦格劳。”）每个人聊天都会提到威尔，而且每天晚上至少会提到一次，TJ也天天向我保证电脑最后将可以显示威尔的真正身份。去猜测他是哪种人、过着什么样的生活，当然永远猜不完。同样的，下一个目标是谁，也一样猜不完。一个疯狂的电台音乐节目主持人曾号召听众来信建议威尔的死亡名单。 “我们来看看谁会得到最多票，”他如此告诉他的塞车族听众们，“我会在空中宣布哪些人是威尔的首选。谁知道呢?说不定他也收听我们的节目，搞不好还是忠实听众呢。”
“如果他正在收听，”这名主持人的女搭档说，“你最好期望他是你的忠实听众。”
当天是星期五。周一早上这个节目再度播出时，主持人改变了心意。“我们收到很多来信，”他说，“可是你猜怎么样?我不打算公布结果了。事实上我根本没计算结果，我觉得整件事情很病态，不光是投票选举，还有支配全纽约的那种威尔狂潮，挖掘每个人心中最深的本性。很多笑话简直让人不敢相信，病态又恶心。”为了证明这个观点，他引述了四个笑话，一个比一个病态，一个比一个恶心。
当然，警方的压力很大，他们想找出威尔来结案。但那种急迫的感觉和“山姆之子”时的气氛、或者任何隐藏多年的连续杀人凶手很不一样。你不会害怕上街，不会害怕威尔跟踪你，突然一枪打死你。一般人没什么好怕的，因为威尔的目标不是一般人。相反的，他只瞄准名人，而且都是名声不太好的。看看他手下受害者的名单——里奇·沃尔默，帕特里齐奥·萨莱诺，罗斯韦尔·贝里，还有间接的朱利安·拉希德。不论你在社会或政治光谱的位置在哪里，你只要不是极端的恶徒，威尔的格杀令不太可能降临到你头上。
现在他把目标对准了阿德里安·惠特菲尔德。
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“告诉你，”他说，“我实在不明白这是怎么回事。前一分钟我还在为新出炉的威尔笑话大笑，接下来我就得知我成了最新的威尔笑话，你想知道我的感想吗?忽然之间，我发现没那么好笑了。”
我们在他位于公园大道和八十四街上交叉口一栋战前的公寓大楼中。他很高，六英尺二左右，瘦而清爽，有种贵族的英俊。他的暗色头发大半变灰了，使得他站在法庭上更增威风，反而有利。他还穿着西装，不过已经拿掉了领带，敞开领口。
他现在站在饮料吧台后头，用钳子把冰块夹进一个高脚玻璃杯中。他往杯子里加进汽水，然后又放了两块冰块在一个矮脚杯中，注入纯麦酿威士忌。他倒威士忌的时候，我闻到了酒香，浓烈而带着烟熏味，像是湿掉的苏格兰呢布在火堆旁烤干的味道。
他把高脚玻璃杯给我，矮的留着给自己。“你不喝酒，”他说，“我也不喝的。”我的表情一定有什么异样。 “哈!”他说，然后看着他手中的酒杯。 “我的意思是，”他说，“我现在没喝那么多，住在康涅狄格时，我喝得厉害多了，但我觉得那是因为每个人都喝得很厉害。最近我只不过是晚餐前来一杯。但今天晚上例外。”
“我可以了解。”
“我离开办公室的时候，”他说，“一摆脱那些警察，就顺路在街角一个酒吧迅速喝了杯酒，然后叫了部出租车。我不记得上次这么做是什么时候了。那杯酒我根本没尝到滋味。只是灌下去就离开了。我进门后又喝了一杯，拿了酒就倒，想都没想。”他望着手上握的杯子
“然后就打电话给你。”他说。
“然后我就来了。”
“然后你就来了，这将是我今晚最后一杯，我甚至不确定自己会不会喝光。 ‘给阿德里安·惠特菲尔德的公开信’，你想知道我最苦恼的是什么吗?”
“你被和那批坏蛋归到同一类了。”
“完全正确。你知道我有什么感想?他们那些人显然是人们茶余饭后闲聊的主题。”
“一定是的。”
“沃尔默和萨莱诺和贝里和拉希德。一个是儿童杀手，一个是黑帮老大，一个是堕胎诊所的凶手，还有一个是黑人种族主义者。我毕业于威廉姆斯学院和哈佛法学院，现在是律师，法庭上的代表。请你告诉我，我怎么会跟那四个贱民同列在一张名单上呢?”
“问题是，”我说，“谁列在名单上由威尔决定，他不用管合不合理。”
“你说的没错。”他说着走向一张椅子坐下，举起杯子迎向灯光，然后一口没喝又放下了。 “你之前提到出国的事情。你只是故意讲得夸张点，对不对?又或者你是认真的?”
“我是认真的。”
“我就怕是这样。”
“如果我是你，”我说，“我会出国，绝不逗留。你有护照，对吧?放在哪里呢?”
“在放袜子的抽屉里。”
“拿来放进口袋，”我说，“带两件换洗衣服还有可以放进登机手提袋里的小东西。把家里能找到的现金都带着，就算不多也别担心。你不是逃犯，所以无论去哪里，都可以使用支票和信用卡。甚至你要领现金也没问题，现在全世界都有提款机。”
“我该去哪里?”
“你自己决定，但是别告诉我。我会建议一些欧洲国家的首都，去找一家高级饭店，告诉经理你要用假名登记住宿。”
“然后呢?把自己关在房间里?”
“我想不必。他曾跟踪罗斯韦尔·贝里到奥马哈，不过他不必调查就可以跟去。每天晚间新闻都报导贝里在那里，朝着医生和护士泼牛血。而且去内布拉斯加也不用护照。我猜想如果你出国，而且不要透露去哪儿，他会发现，与其想尽办法追踪你，还不如再写一封给其他人的公开信。而且他可以自我安慰说，他赢了这场游戏，因为他把你吓出国了。”
“他的确赢了，不是吗?”
“可是你会保住一条命。”
“而且形象有了个小污点，你不觉得吗?这位谁都不怕的大律师偷偷溜出国，被一封匿名信给吓跑了。你知道，我以前也遇到过死亡恐吓。”
“我相信。”
“埃尔斯沃思那个案子惹来的。 ‘你这狗娘养的，如果他无罪你就死定了。’结果杰里米被判定有罪，所以我们永远不会知道那些恐吓是不是真的。”
“那些信件你怎么处理?”
“跟以前一样，交给警方。但我不指望能引起太大的注意。因为希望我能帮忙杰里米·埃尔斯沃思脱罪的警察并不多。不过，他们也不因此就不把分内的工作做好。他们做了调查，不过我怀疑他们会有多认真。”
“如果这回你死了，”我说，“他们就会认真多了。”
他看了我一眼。“我不打算离开纽约，”他说，“我不会考虑。”
“这由你决定。”
“马修，死亡恐吓不值钱，一毛钱一打。这个城市里每个刑事律师都有满满一抽屉的恐吓信。老天，看看雷蒙·格鲁利奥。你想这么多年来，他接到过多少死亡恐吓?”
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“应该不少吧。”
“如果我没记错的话，有一回他位于商业街家中的前窗户还被散弹枪扫射过。他说是警察干的。”
“他也不确定，”我说，“不过这个推测很合理。你想说什么?”
“我有自己的人生要过，不能被这种事情吓得像个兔子似的逃走。你自己也遇到过死亡恐吓，对吧?我敢说你遇到过。”
“没那么多，”我说，“而且我的名字也没那么经常上报。”
“不过你遇上过几次。”
“对。”
“你收拾行李跳上飞机了吗?”
我喝了口苏打水，回想着。“几年前，”我说，“有个曾被我送进监狱的家伙出来了，打定主意要杀我。他打算先一个个杀掉我生命中的所有女人。以前我生命中没有任何女人，至少那时没有，不过他的定义比我宽得多。”
“你怎么办的?”
“我打电话给一个前任女友，”我说，“叫她收拾行李出国。她就提着包离开这个国家了。”
“然后化名住宿。可是你做了些什么?”
“我?”
“对。我猜你还留在纽约。”
“对，而且后来逮到了他，”我说，“不过情况不同。我知道他是谁，我有很大的机会在他找上我之前先逮到他。”我皱着眉头回忆着。“即便如此，我还是差点被杀掉。埃莱娜更危险，她被刺成重伤，脾脏切除了，差点丢了性命。”
“你刚刚不是说她出国了?”
“那是另外一个女人，一个前任女友。埃莱娜是我太太。”
“我还以为你生命中从来没有过任何女人。”
“我们当时还没结婚。之前已经彼此认识好几年了。莫特利的事情又让我们重逢。”
“莫特利就是那个想杀你的家伙?”
“对。”
“那她复原之后——她叫什么?”
“埃莱娜。”
“埃莱娜复原后，你们又继续约会，现在你们结婚了，美满吗?”
“非常美满。”
“老天，”他说，“说不定我待在纽约历经这件事，最后会回康涅狄格和芭芭拉破镜重圆，不过很难想象她没有脾脏，因为发脾气是她个性中的主要特征。”他喝了口酒。“而且我手上有案子要进行。也许飞去奥斯陆或布鲁塞尔过两个星期很诱人，不过我想我还是要待在纽约面对命运。但这不表示我想找死，把保护自己的任务交给纽约市警察局我觉得没什么道理。我在这里很安全——”
“这里?”
“公寓里面啊。这栋大楼的保安措施很好。”
“我想威尔要进来不会太困难。”
“门口的警卫有没有叫你拿证件给他看?我交代过他的。”
“我拿了张卡片在他眼前晃了一下，”我说，“我没让他有时间看，他也没坚持。”
“我得再去跟他说说。”
“别费事了。你对这栋大楼的职员不能期望太高。你们的电梯没有服务员，任何人要进来，只要把门房解决掉就行了。”
“解决掉?你是说把他给杀了?”
“或者只要趁他没看到偷偷溜进来，这可不像溜进诺克斯堡那么难。如果你希望能有多一点机会能活着闯过这关，又不肯出国，你就需要二十四小时的警卫。这表示每天三班，而且我建议你每班雇两个警卫。”
“你是其中之一吗?”
我摇摇头。“我不喜欢这类工作，也没有这方面的训练。”
“你可以替我找保镖吗?”
“间接的可以。我是自己独立办案。我可以打电话找几个支援的人，不过找不到那么多。我能做的就是建议一两个经纪公司，可以算是侦探保安公司。”
我掏出笔记本，抄下两家公司的名称和电话，还有联络人。然后把那页纸撕下来，递给惠特菲尔德。他看了看，折起来，塞进上衣口袋。
“现在打电话过去也没用，”他说，“我明天一早就打——如果威尔肯让我活到那时候的话。”
“你应该还有几天。他会等到消息见报，让你这几天担心个够。”
“他实在很烦，不是吗?”
“这个嘛，我想他不会出现在吉恩·赫肖尔特人道主义奖的名单上。”
“今年不会，可是到了明年，他会有很多竞争对手。哦，天啊，你还以为你的生活井然有序，然后就有这种莫名其妙的事情冒出来将它打乱。你常常担心吗?”
“我常常担心吗?我不知道。应该不会吧。”
“我好像很会担心。我会担心中风或心脏病，担心前列腺癌。有时我还会担心有什么不好的基因会让我得某种罕见的疾病。我想不起那个病的名字了，可是这会儿我又担心自己会提早得到老年痴呆症。你知道吗?这真是操他妈的浪费时间。”
“你是指花时间去担心?”
“没错。这些担心都搞错方向了。要是你之前问我，我会说我就从来没担心过这个狗娘养的，没想到现在我上了他的名单了。告诉我，除了雇警卫之外，我还能做些什么。你一定还知道一些我日常该遵守的事情，说出来好让我预防。”
我把那些能增加活命几率的建议事项说完之后，他已经煮了一壶咖啡，我们各自都喝了第二杯。他谈了一会儿他正在进行的案子，我简单聊了一下一个月前进行的一项工作。
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“我希望你明白，我很感激你所做的这一切，”他说，“我本来想叫你寄账单给我的，不过登上威尔名单的人应该要把账目尽快结清才对。我该给你多少钱?我马上开张支票给你。
“不收费。”
“别儍了，”他说，“我半夜把你拖出来，整整花了两小时听你的专业意见。你就直说，把价钱告诉我。”
“我本来就希望保住你的性命，”我告诉他，“如果你活着，我就有机会接更多工作。”
“你这么想没问题，但今天晚上你还是应该收费。”他拍拍刚刚放进纸条的那个口袋，“这些侦探社会给你介绍费吗?”
“看你找哪一家。”
“只有一家会给你介绍费?”
“我不时会从‘可靠’侦探社那里接一些例行的侦查工作，”我说，“若是碰巧有机会替他介绍生意，沃利·唐会付我佣金。”
“那你何必又多写另外一家公司呢?”
“因为他们不错。”
“好，那我就找‘可靠’侦探社，”他说，“就这么办。另外我还是想把今天晚上的费用付给你。”
“没有必要。”
“既然如此，我有个更好的主意。我想雇用你。”
“做什么?”
“去查威尔。”
我把所有不合理的原因告诉他。有半数的警力都被派去侦查这个案子，而且警方有渠道把所有资料和证据配合科学仪器查出一些东西。何况，他们有足够的人力去敲每一扇门，追查每个线索和报案的电话。而我所能做的，也不会超过他们的范围。
“这些我都知道。”他说。
“所以呢?”
“所以我还是想雇你。”
“为什么?只是找个方式把今晚的费用付给我吗?”
他摇摇头。“我希望你参与这个案子。”
“为什么?”
“因为我觉得你有机会做一些改变。你知道，我第一次雇用你，是因为雷蒙·格鲁利奥的推荐。”
“嗯，我知道。”
“他说你脑袋很灵，反应极快。 ‘告诉他第一句，他就明白整页了。’他是这么说的。”
“他是与人为善，”我说，“有时候我只是动动嘴巴而已。”
“我不觉得。他也赞美你的个性和正直。还说了其他的。他说你顽固得像狗一样咬着不放。”
“总比说我猪脑袋好。”
他转了转眼珠。“你就是不肯让步，对不对?马修，攻击是最好的防守。这句话在法庭上是真理，在现实生活里也是。我不知道你能比警察多做些什么，但这阵子我最不需要担心的就是钱，如果我能花一些钱在你身上，我就可以告诉自己，我正尽力在威尔逮到我之前就先逮到他。你现在就答应接这个案子，让我开张支票给你吧。”
“我接这个案子。”
“看吧，你很固执，这或许是你工作所需的特质。不过我很会说服人，而这正是我工作必备的特质。”他走向书桌，拿出支票簿，写了一张给我的支票，撕下来，交给我。
“这是聘请费，”他说，“够了吗?”
上面的金额是两千元。“非常好。”我说。
“你现在手头有其他工作吗?”
“暂时没有，”我说，“我不知道接下来该做什么，不过明天早上我会开始进行。”
“我也会打电话给可靠侦探社的唐，去找保镖。这是我该做的。我跟你说一件事，你别说出去。一直到今天下午，我还有点喜欢威尔呢。”
“真的?”
“算是我对他有那么一点欣赏吧。他是某种城市民间英雄，不是吗?几乎就像蝠蝠侠一样。”
“蝙蝠侠从不杀人。”
“漫画里是这样。电影里他会杀人，不过好莱坞什么故事都会瞎搞，对不对?不，真正的蝙蝠侠从不杀人。我们说“真正的蝙蝠侠’，因为如果你是看漫画长大的，事情就是这样。”
“我懂。”
“看在上帝的分上，”他说，“我是阿德里安·惠特菲尔德，我是个操他妈的律师。如此而已。我不是小丑，不是企鹅先生，也不是谜天大圣。为什么蝙蝠侠要对付我?”
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我到家时，埃莱娜还没睡，正在看发现探索频道的野生动植物纪录片。我陪着她一起看了十分钟。打出片尾字幕时，她对我扮了个鬼脸，然后关掉电视。
“你进来的时候我就该关掉的。”她说。
“为什么，我不介意跟你一起看啊。”
“我应该学会的是，”她说，“略过这类节目的最后五分钟不看，因为都一样。你花了五十五分钟观赏一些很美好的动物，然后他们毁掉这一切，告诉你这些动物已经濒临绝种，活不到下一个世纪。他们想方设法让你沮丧，这让人怀疑他们的赞助人里包括抗抑郁剂药商。阿德里安·惠特菲尔德怎么样?”
我简单告诉她今天晚上的事情。“听起来他不沮丧，”她说，“而好像是困惑， ‘为什么是我?’”
“很自然的问题。”
“是啊，我也觉得。你刚刚说聘用费是多少?两千块?没想到你会收下。”
“我想是警察的训练使然。”
“只要有人递钱给你，就拿。”
“差不多吧。他想为我花掉的时间付费，我拒绝了他，于是他决定要雇用我。我们有钱可以花了。”
“你也有工作可以做了。”
“对，而且或许我可以找出一些事情来做。只希望不需要买一部电脑。”
“啊?”
“TJ，刚刚他还提起这件事。他什么时候走的?”
“你离开半小时后他就走了。我说他可以睡沙发，可是他不想留下来过夜。”
“他从来没留下来过夜。”
“‘你干吗，以为我没地方睡觉啊。’我很好奇他会去睡哪里。”
“那是一个谜。”
“他一定有个住处。”
“不是人人都有地方住。”
“我不认为他是流浪汉，你不觉得吗?他会换衣服，而且打扮得很干净。我确定他不是睡在公园里。”
“流浪汉有很多种，”我说，“不是所有流浪汉都睡在地下通道、从垃圾桶里掏东西吃。我认识一个女人，喝酒喝得连房租管制下租金便宜的公寓都丢了，然后她就把东西搬到乔尔西一个付费储藏室里，一个月大概八十块。她租了一个八平方英尺的小隔间，东西放在那儿，人也睡在那儿。”
“他们让她睡那儿?” 
“不，可是又能怎么管呢?她都是白天去，然后每次睡个四五个小时。”
“一定很可怕。”
“这样比收容所安全，而且有隐私多了。说不定也更干净、更安静。她在那里换衣服，如果积多了脏衣服，附近还有个投币洗衣店。”
“那洗澡呢?别告诉我那儿有淋浴间。”
“她会去公厕清理，另外她有些朋友，偶尔会让她去他们家里洗澡。当然要碰运气，淋浴间不是她日常生活的必备事物。”
“真可怜。”
“只要她不再碰酒，”我说，“早晚会有个好地方住。”
“还有自己的淋浴间。”
“或许吧。不过这个城市有许多不同的生活方式。我认识一个家伙，已经离婚六七年了，到现在还没有自己的住处。”
“那他睡在哪里?”
“私人办公室的沙发上。如果他自己是老板，就没问题，可是他不是。他不过是熨斗大厦里一家公司的中级主管。我猜想他还算重要，私人办公室里面还有一张沙发。”
“如果有人撞见他睡在——”
“他会打个呵欠，然后告诉对方说他只是躺下来放松一下，一定不小心睡着了。或者说他加班到太晚，错过了回康涅狄格的末班火车。谁知道?他是办公室两个街区外一家新潮的健身房的会员，他每天早上都去那儿使用诺德士健身设备，然后就在那儿洗澡。”
“他为什么不干脆租个公寓?”
“他说他负担不起，”我说，“不过我觉得是他自己太神经过敏了。而且我猜想他很得意自己能瞒过每一个人。他或许把自己当作一个城市改革家，睡在野兽的肚皮上。”
“睡在从汉若登公司买来的皮沙发上。”
“我不知道那张沙发是皮的还是什么做的，不过就是一个想法而已。全国其他地方的人如果没地方住，就会睡在自己车里。可是纽约人没车，这里一个停车位的租金跟苏城的一户公寓一样。不过我们很能随机应变，总会找到解决方法的。”
到了早上，我把阿德里安·惠特菲尔德的那张支票存进银行，然后思考着我该做些什么事来赚这笔钱。我花了几个小时回头查这个案子的新闻报道，然后跟威利·唐谈了一下，确认他所安排的警卫。惠特菲尔德一早就打电话给他了，不过当时威利已经看过报纸，所以他立刻就知道惠特菲尔德打电话来的目的。
“我让你了解一下大致的状况，”他说，“因为你认识这个家伙，而且介绍他来找我们，对此我很感激。基本上我们在三个地方盯着他，法院、他家，还有他的办公室。法院是个拥挤的公共场所，而且要进去还得通过金属探测器。”
“这并不表示没办法把武器弄进去。”
“我知道。而且我们要防的这个家伙有穿墙术，对吧?他用过枪杀人吗?他大部分是攻击脖子。沃尔默是吊死的，帕特里齐奥·萨莱诺是被勒死的，还有那个反堕胎的家伙怎么了，被大衣腰带套住脖子吗?”
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“他是先被刀子刺死的。”
“还有那个头被砍掉的家伙叫什么来着，那个黑人。只不过那是他的手下把他干掉的，不算数。管他叫什么。”
“叫西皮奥。”
“总之，他没用过枪。重点是他不怕近身肉搏，而且一对一他总会赢。这表示惠特菲尔德随时都得有人陪着，特别是他不能自己一个人去任何地方。比如刑事法庭大楼的男厕，帕特里齐奥就是死在男厕里的，对不对?”
“没错。”
“他在任何地方都能杀人，”他说，“被勒死是很痛苦的。那个反堕胎的家伙你没说错，他是先被刺死，但如果我没记错，沃尔默也是先被敲中脑袋死得差不多了。所以重点就是，他杀人的方法很不固定，也就是说，不能排除他从街对面用一把来福枪干掉你。”
“这样很难防卫。”
“几乎是不可能，”他表示同意，“不过还是有一些可以做的预防措施。我叫他穿了件防弹背心，这还是比光穿着那些西装上衣要有保障多了。他的交通工具是一辆有装甲钢板的加长型轿车，车窗全都是防弹玻璃。他二十四小时都有两个贴身保镖，外加一个专用司机，就守在车上。”
他接着把其他的措施都告诉我。我觉得都很好，我也不可能想出更好的方法。
“他绝不会单独一个人走进任何房间，”他说，“就算那个房间十分钟前有人检查过也一样。他要进去之前，我们一定会有人再检查一遍。”
“很好。”
“马修，这真是他妈的诡异透了。‘人民的意志’，想想，他就像操他妈的贝比·鲁斯，打球前还先指定要打到哪个方向，然后把球轰出全垒打墙外。而且每次还百发百中，这狗娘养的。这回我们要让他出局。”
“但愿如此。”
“是啊，但愿如此。贴身保镖的工作无聊得很，如果你做对了，就什么事都不会发生。不过报纸上的标题也不会夸奖我们。‘威尔瞄准明星律师。’你跟着这家伙走到哪里，都会有一堆记者和摄影师，有的把麦克风凑到他脸上，有的把镜头对准他的脸。”
“现在你了解联邦调查局特勤单位的辛苦了。”
“的确，”他说，“欢迎他们来接手。反正我从不喜欢华盛顿。那里的街道通往四面八方，而且那儿的夏天他妈的真能把你给热死。”
接下来几天我找到了一些事情做。我去中城北区分局找乔·德金，他替我打了几个电话，确定了给阿德里安·惠特菲尔德的那封公开信与威尔的前几封信出自同一个人的手笔（或至少字句的排列是同一个方式，而且是同一款打字机打的）。我之前只是凭写作的风格判断，也觉得是同一个人，但这种事情我必须确定才行。
即使如此，我还是花了一些时间，查一查是否有人出于个人恩怨而想取惠特菲尔德的性命。他离过两次婚，现在与他的第三任妻子也已申请分居，他的现任妻子住在康涅狄格州。每次婚姻都有一个小孩，而我记得他唯一的儿子（排行老大）两年前曾因为卖一批值几百块的迷幻药给一名便衣警察而遭到逮捕。后来案子被撤销了，显然他是把毒品的大盘商供了出来以获得减型。看起来似乎有点线索，不过最后却没有查出些什么。
我比较喜欢出于私人恩怨杀人这个想法。这也不是第一次有人将个人动机隐藏在连续谋杀的烟幕后面。有时某个投机取巧的人会把他个人独立的谋杀行动假装成某桩连续杀人案的其中之一 —— 我就遇到过一次，凶手用冰锥，模仿的人也用冰锥。另外我还知道几个案子，凶手先随意乱杀几个人，最后用同样的模式干掉某个他真正想杀的人。这是最明显的转移注意的一种方式。不过不见得奏效，因为早晚警方的例行办案程序会过滤每一个有个人动机的人，而只要他们开始注意，就都会有所发现。
如果这是个烟幕，那么威尔就得制造出很多烟。为了要勒住你太太的脖子并且摆脱嫌疑，而写好几封信给报纸并且干掉一堆知名人物，这条路也未免走得太远太迂回了。
但或许他现在也只是在练习。这也不稀奇。也许这个杀妻凶手在用他太太自己的裤袜勒紧她的脖子之前，先杀掉四个人。然后在被捕之前，他还会再杀三个人。我不相信这个凶手花那么多力气只是为了摆脱嫌疑而已。我的感觉是，他杀人只是为了让自己高兴。
好天气一直持续到周末。星期天应该会下雨的，可是没下，而且到了傍晚又热又起雾。星期一更糟，气温高达摄氏三十三度，而且空气就像湿羊毛似的。星期二也差不多，下午我接到一个电话，让我暂时把注意力从威尔身上移开。
打电话来的那个女人我认识，她名叫金尼。她说：“老天，我真难过。你听说了拜伦的事吗?”
“我知道他生病了。”
“他死了。”
我是在匿名戒酒协会认识金尼的。她住在五十三街和第九大道交汇口附近，平常去圣保罗教堂的那个团体参加聚会。拜伦是她的一个朋友，不过他住在格林威治村，通常都参加当地的聚会。他加入匿名戒酒协会是因为没法停止喝酒，但几年前他还吸海洛因上瘾，而且重复使用别人的针筒，他戒酒没多久去做了抗体检验，结果证明他是HIV阳性。你大概会以为，人们听到这个消息会大骂见鬼，然后跑出去大醉一场，我想有的人会这样，但也有很多人不会。
拜伦就不是这样。他继续戒酒，参加聚会，他乖乖吃医生开的药，另外还配合特别设计的食物疗法增强免疫系统。这些方式或许给了他一些好处，但却不能让他逃过艾滋病的发作。
“听到这个消息真遗憾，”我说，“上次我看到他应该是三月或四月了，我在格林威治村的一个聚会上碰到他。我想是佩里街的那个聚会。”
“他大半都去那里参加聚会。”
“我还记得他当时看起来不太好。”
“马修，艾滋早晚会夺走他的性命，不过却没有这个机会。有人将他枪杀了。”
“有人——”
“拿枪对着他扣动扳机。老天，什么人会做出这种事?”
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我轻轻地说：“金尼，他自己有最好的理由这么做。”
“什么?”
“或许他是自杀。”
“哦，天哪，”她不耐烦地说，“马修，他是死在公共场所。你知道他那栋大楼对面有个小公园吗?”
“我不知道他住在哪里。”
“霍雷肖街。不是梵高大楼，是隔壁那栋战前的建筑。街对面有个小公园。阿宾顿广场?不，是另外一个。”
“杰克逊广场。”
“应该是吧。他今天早上带着一杯咖啡坐在那里看早报。有个人走到他身边，朝他的头部开枪。”
“凶手抓到了吗?”
“逃走了。”
“可是有目击者吧。”
“公园里有一些人。当时还早，所以天气还很舒服，到了现在这个时间，那边就像个火炉似的。”
“我知道。”
“感谢老天爷让人冷气了发明。拜伦本该待在他自己的公寓里吹冷气的，可是他喜欢阳光。他说他想一辈子待在阳光下，可是现在他好像从阳光得到能量了，太阳能。他说过，成为艾滋带原者的一个好处就是不必担心得到皮肤癌。马修，你跟他不太熟，对不对?”
“一点也不熟。”
“你知道他怎么传染到这个病的。”
“据我所知是共用针头。”
“没错，他不是同性恋。”
“我想也是。”
“住在格林威治村又是艾滋病病毒携带者，人们很自然会以为他是同性恋。可是他是异性恋者，真正的异性恋者。”
“哦?”
“我算是跟他在谈恋爱。”
“我明白了。”
“爱上一个艾滋病病毒携带者该怎么办?”她没等我回答，也因为我没有答案，“同性恋男人会特别留意这个问题，对不对?我猜他们会用安全套，或者他们就不会跟艾滋病患者约会。如果他们自己不是病毒携带者，就绝不会跟任何带病毒的人交往。”她沉默了片刻。“或者他们照样勇往直前赌运气。”
“你是这样吗?”
“哦，不。我?你怎么会这么问?”
“从你声音里听出来的。”
“也许是嫉妒吧。有时我真希望自己是那种做事冲动、不顾一切的人。可我从来不是，即使年轻疯狂时也不是。我很喜欢拜伦，有些同情他，可是这种状态让我们彼此都有所保留。我们针对这件事谈过一次，如果我们谈恋爱会有多么不同。可是事情没有不同，还是跟以前一样。我们依旧保持朋友的关系，就像那句老话，只当朋友，可是‘只当’这个字眼又算什么?真正的友谊非常罕见，你不觉得吗?”
“对。”
“我从他身上学到很多。他珍惜每一天，你想警方会抓到杀他的凶手吗?”
“听起来应该会，”我说，“他是在公共场所遇害的，还有很多目击者。而且是属于第六分局管的，那个区的犯罪率不高，所以不会像那些与毒品有关的案子那样被忽略。还要看他们一个星期内能不能抓到嫌疑犯。”
“他们可能会认为这个案子与毒品有关。”
“为什么?”
“他以前吸毒，有记录的，不是吗?”
“被逮捕就会有记录。”
“被抓过两三次。没坐过牢，不过他跟我说过他被捕过几次。”
“那他就有记录了，没错。”
“而且那个公园常有人在买卖毒品。虽然不像华盛顿广场那么一大群，可是拜伦告诉我过，他曾坐在窗前，看到外头街上很多人被逮捕。”
我沉默了片刻，说：“金尼，他没回头去吸毒吧?”
“没有。”
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“那警方就不会认为他的死跟毒品有关。除非他们认为是误杀，说不定真是如此。这样的话，他们就会照程序办案，追查所有的线索。我猜想他们会抓到开枪的人来结案。”
“希望如此。马修，为什么我觉得这件事那么重要呢?抓到凶手又不能让他死而复生。”
“的确。”
“而且我也并不渴望复仇。我不恨杀掉拜伦的那个人。以我的想法，他帮了拜伦一个忙。他过得很平静，马修。他珍惜每一天，不过我刚刚已经讲过了对不对?”
“是的。”
“他照样可以出门，照样可以去参加聚会。虽然出门得拄着拐杖，可是他可以走过几个街口去佩里街，总有人会让座给他位。他说，这是得艾滋病的好处之一，不必担心得皮肤癌，也不必提早一个小时去佩里街聚会处占位子。他什么事情都能拿来开玩笑，我想如果没法开玩笑，那就惨了。”
“我想也是。”
“我以前有个一起工作的朋友，他不能来上班后，我常去看他。后来我就再也受不了了。那毁掉了他的心灵，但不是在一朝一夕之间。他常常会有痴呆的现象，我待在他身边会受不了。我没有抛弃他，他有个照顾他的情人，还有很多朋友。我只是在办公室偶然认识他的。仔细听我说好吗?我老是得替自己解释。”她停下来喘了一口气，“我发现自己会在拜伦身上寻找痴呆的症状，可是他没有。”
我在报上看到了关于拜伦死讯的报导；在纽约地方电台的新闻节目《纽约第一》中，梅丽莎·见川站在杰克森广场上，就在拜伦·利奥波德被射杀的那张板凳前进行报导。镜头拍了他对街的公寓，然后见川随着摄影镜头的移动，指出凶手的逃亡路线。
她继续说别的，我按下静音钮去接电话。是阿德里安，讲了几个新笑话还有那些饥渴的记者，反正只要威尔把你列入目标，其他人也都会想用枪瞄准你。“第四阶级现在对我热情得很，”他说，“如果我有时间的话，我可以一天花十八个小时在摄影机前面，然后其他时间去接受印刷媒体的采访。人人都想娶个处女回家嘛。”
“什么意思?”
“他们想找个例外。你还记得那个家伙在被涂了油彩又被贴上羽毛，然后用火车载出城之后所说的话?”
“他说了荣誉之类的话，不是吗?”
“‘但是为了荣誉，我宁愿以平常的模样出城。’我记得的也许不是字字正确，不过反正是个传说的故事，谁又能记得字字正确?走红的滋味很好，但我发现拒绝反而越来越容易。除了麦格劳之外。”
“他想怎么样?”
“跟其他所有人一样，想采访我。”
他又继续说了其他的事情，不过我没认真听。我忽然灵光一闪，怕自己忘了，于是开口说：“不要跟任何人一对一碰面。”
“什么?”
“换了我，”我说，“没有保镖在场的话，我不会见任何人。”
“即使是个肥肚皮的老记者也不行吗?”
“红衣主教都不行。”
“真的?红衣主教能让人产生信任呢。我想是因为红帽子，让他看起来像个守护天使。”
他自己大笑，然后叫我放心。“红衣主教没打电话来，”他说，“马蒂也不想见我，他只想在电话上跟我谈，五分钟就行，然后给他一些独家的消息让他可以写专栏。我不觉得我给了他什么，不过他总有办法可以从少之又少的材料里面榨出他的专栏文章。这种事情他以前干过很多了。”
我们互道再见后挂了电话，然后我也没管电视上的安静画面到底在说些什么就关掉了电视。我有个想法，然后静坐在那儿慢慢玩味。那个念头似乎很牵强，而且我想到这种事情警方似乎早就该查清并且排除可能了，可是很难讲。如果他们没查过，那么我就有事情可以做了。
结果花了几个几个小时打电话之后，只让我回到原来比较保守的想法。也不能说没用，至少现在我可以放弃一个胡思乱想出来的念头，可是我也不觉得自己因此就能有其他的什么收获。
同时，马蒂·麦格劳的确从阿德里安所谈的话里面榨出了一篇专栏文章，文中探讨了身为名人的种种好处和坏处。同一份报纸里的另外一个专栏则在思考拜伦·利奥波德的命运，不过一两段之后，他就继续谈别的话题了。我也是。我跟拜伦算不上亲近，以前连他姓什么都不知道，而逮捕杀害他的凶手是第六分局那些家伙的责任。他们可以处理，不需要我的帮忙。
只不过，他们没法马上处理，而我发现自己莫名其妙地被扯进去了。到了星期四，谋杀之后的两天，我正在到处乱晃时，发现自己距离那个凶杀现场走路只要五分钟而已。于是我走到那儿，在一张公园板凳上坐了半小时，跟几个人聊了天，然后过街去跟拜伦那栋大厦的门房说了几句话。
星期六下午，哈德孙街的圣卢克坊为他举办了一个追悼会。他戒酒这几年认识的人分享了对他的回忆。我仔细地听着，想在其中寻找线索。
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会后我和金尼喝了两杯咖啡。“真滑稽，”她说，“我一直有种感觉，觉得应该雇用你才对。”
“雇我去找出射杀拜伦的人?警方可以做得比我更好。”
“我知道。可是那个感觉一直甩不掉。你知道我怎么想吗?马修，我最好替他做点事。可是却没有其他我能替他做的事。”
那天稍晚时候我接到阿德里安·惠特菲尔德的电话。“你猜怎么着?”他说，“我猜到那个狗娘养的打算怎么杀我了。他会让我被烦死。”
“你听说过有人被烦死，”我说，“可是你不会在任何验尸报告里看到这会是所谓的‘死因’。”
“那是被掩饰了，就好像天主教徒也会违背戒律自杀。烦死的人不能葬在圣土上的。你听说过一个叫贝内代托·纳皮的人吗?”
“我想我曾在弗里克收藏馆看过他几幅画。”
“不是那个，除非他有我所不知道的另外一面。大家喊他‘手提箱班尼’，不过我也不知道为什么。据说他曾有个工作，是替托尼·富里罗发动汽车，他把引擎打开预热一下，如果没有爆炸，那就表示车子安全，可以让汤尼上车了。”
“就像试吃食物的人一样。”
“正是如此。你把钥匙插进去发动，没出事的话，你就可以回家看卡通节目了。班尼这么搞了几个月，然后就算了。不是因为他受不了那种压力，我不认为他感觉到任何压力。‘从来没出过事。’他这么抱怨。当然如果真出过事，你就得用海绵替他收尸了，不过他只觉得这一切对他来说太烦了。”
“你倒是知道他的感觉?”
“没错，而且事实上我不像班尼那样有抱怨的权力。我可以诉苦说大热天还得穿防弹衣，但其实我是从冷气公寓出来，进入有冷气的加长型轿车，然后再到有冷气的办公室。街上比地狱还热，可是我在街上停留的时间还不足以让我感觉到热度。”
“的确防卫得很周密。”
“你说得没错。我不知道防弹背心那么重，更别说有多不舒服，不过那也不是苦行僧穿的粗布衬衣。所以我现在活着，等着炸弹爆炸，如果没事，我就觉得自己好像逃过一劫。你呢?你查出什么了吗?”
“事实上，”我说，“我还在考虑要把钱退还给你呢。”
“为什么?”
“因为我想不出什么好方法去赚这笔钱。我花了一些时间，可是我不认为查到了什么新线索，而且我也不可能对官方调查有任何帮助。”
“还有呢?”
“我不懂你的意思。”
“应该还有其他原因吧，不是吗?”
“哦，的确是有。”我说，然后告诉他拜伦·利奥波德的事情。”
他问：“他是什么人，朋友的朋友吗?”
“基本上是。我认识他，不过只是打过招呼而已。”
“可是没有亲近到杀他的凶手逍遥法外你就睡不着的地步。”
“想不到警方到现在还没有逮到凶手，”我说，“我想我会花几天查一查。只不过我现在已经有你这个客户了。”
“你从没同时进行两个案子?”
“偶尔会，但是——”
“不过你觉得好像是在欺骗?我现在活在宣判死刑的阴影下，你应该为我所付的钱而努力，太阳出来时，就没有月光。那个朋友想雇你吗?”
“她提过，但是我不会收她的钱。”
“你是慈善性的服务。” 
“你们律师总是会想出这些字眼来形容。”
“一个男子带着一杯咖啡和一份《纽约时报》坐在小公园的板凳上。另外一个男子走过来，射杀他，然后逃走。就这样，对吧?”
“到目前为止是这样。”
“死者得了艾滋病。这会是什么，反同性恋分子吗?”
“拜伦是异性恋者。他吸过毒，因为重复使用针头而感染艾滋。”
“所以搞不好凶手是个消息不准确的反同性恋分子。或者反过来，是因为好心而杀他。你是这么想的吗?”
“你说的都有可能。”
“还有另外一个可能。你看这个意外和我们的朋友威尔会有任何关联吗?”
“天啊，”我说，“我想都没想过。”
“现在你想到了?”
“想到了，不过又抛开了。”我说，“如果两者有关，我会觉得很意外。威尔?没有事先宣布，也没有事后夸耀。而且死者完全不是公众人物。会有什么关联呢?”
“非常随意，”他说，“而且非常没有意义。”
“所以呢?”
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“威尔的目标都很特定，他会事先宣布他的目标，然后告诉对方他为什么要杀他。”
“没错。”
“这是他的正式目标。”
“你认为他还会私下杀人?”
“谁知道?”
“那又是为什么呢?”
“这一切哪有为什么呢?”他说，“看在老天的分上，干吗要杀我?也许他喜欢杀人，永远杀不够。也许他计划要射杀我，想先找个容易的目标、一个不会防备他而且身边不会环绕着保镖的人来练习。也许那次杰克逊广场上的小小行动是一场彩排。”
这个想法很有趣。乍听之下很天马行空，不过相当刺激，于是我开始提出别的可能性。我们扯了几分钟，然后惠特菲尔德说：“我不觉得两件事有任何关联，你也不这么觉得。可是我不明白你为什么不肯花两天时间去查查看。别退还我给你的钱，你总能找出方法来赚的。”
“如果你坚持的话。”
“我坚持。比起我给可靠侦探社的保镖费，给你的那些钱只是零头而已。一天要花四十八个小时的保镖时数，还有加长型轿车和司机，外加其他额外的支出。算一算就知道了。”
“只要能保住你的性命——”
“那就值得了。如果不能保住我的命，付账单就变成别人的事了。这个交易很不错吧?我有什么好损失的呢?”
“我想你不会有事的。”
“告诉，”他说，“我也这么觉得。”
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次日是星期天，我毫无困难地说服自己休假一天。我在电视上看了一个小时左右的美式足球季前热身赛，不过心思没放在上头，只是熟悉一下球员而已。
我每星期天都固定和我匿名戒酒协会的辅导员吉姆·费伯吃晚餐，不过他八月出城一个月。所以埃莱娜和我去卡耐基音乐厅对面看了场电影，然后去一家新开的泰国餐厅吃晚饭。吃完后我们觉得，还是平时常去的那家泰国餐厅比较好。
当天我很早就上了床，次日早餐后我去格林威治村。第一站是西十街的第六分局办公室，我向一个名叫哈里斯·康利的警探自我介绍，后来我们就在布里克街转角的一家店里喝咖啡吃丹麦面包，他把他所知道有关拜伦·利奥波德谋杀案的事情都告诉了我。
之后我到霍雷肖街拜伦所住的那栋大厦，我曾跟那儿的门房聊过几句。拜伦被射杀时，他正在当班，所以他才能告诉我先前那位警探不知道的一些事情。他不能让我进去，不过他替我把管理员找来。那个管理员身材矮胖，操东欧口音，手指上的烟渍和身上浓浓的烟味都显示他烟抽得很凶。管理员听完我的话，查看了我的证件，然后带我到十五楼，用他的钥匙打开拜伦的房门。
那套公寓是个很大的工作室，外加一个小浴室和简单的厨房。家具很少，而且像是从邮购目录上买来的便宜货。房里有电视机，还有书架，上头堆了书，墙上有一张裱框的海报，是一年前霍珀在惠特尼美术馆的特展。圆形咖啡桌上有一本精装书，是后冷战时期的间谍惊悚小说，里头夹了张纸片标示着他读到哪里，差不多已经看完三分之一。
我从电视机上的一个铜雕木座上拿起了上头的小铜象，在手上掂掂重量。管理员在房间的另一头看着我。“你想要的话，”他说，“就藏在口袋里带走吧。”
我把那只小铜象放回木头底座。“我想它的家在这里。”我说。
“住不了太久了，所有东西都要搬走。你倒是告诉我，它现在的主人是谁呢?”
我无法回答。我告诉他，肯定会有人跟他联络的。
“住房委员会想把这里卖掉。利奥波德先生只是租房子，他当初有机会的时候没把这里买下，所以现在房子也不是他的。如果找得到他的家人，我们会把家具和衣服转交过去。有人出面，就可以接收这些东西。要是没有，我们就都送到救世军那儿去。” 
“我相信他们会好好利用的。”
“要是有什么好东西，载货的司机会通知旧货商，让他们花几块钱偷走。我刚刚看到你盯着那些书瞧，你要的话就拿走，带回去吧。”
“不，不用了。”
我走到窗边，眺望街对面的公园。又检查了衣柜。
“警方来检查过几次了，”他说，“有个警察拿走了一些东西，虽然我没注意是什么，不过我知道拿走了很多。”
“我相信你会发现的。”
“浴室药物柜里头的一些药，床头柜上头的一只手表。如果不当警察的话，他会是个好小偷。还有个警察什么都不肯碰，就像这样走来走去。”他两臂紧抱在胸前，“他还以为他碰了什么东西就会被抓去，会被什么鬼抓去。真是笨蛋，鬼才不会这样抓人呢。”
拜伦·利奥波德生命中的最后一个早晨吃了半个哈密瓜和一片烤面包。（警方在垃圾桶里找到了哈密瓜皮，另外一半用保鲜膜封好放在冰箱，他用过的盘子堆在洗水槽里。）他烧了一壶咖啡，装进一个有盖的塑料杯，然后拾起门垫上的《纽约时报》。他把报纸挟在腋下，一手拿着咖啡杯，一手拿着橡皮头拐杖，乘电梯下楼，走过楼下大厅。
这是他通常的行程。天气太冷或下雨时，他就待在公寓里面，坐在窗前喝咖啡看报；但天气好的时候，他会出门，坐在阳光下。
他坐着看报，身边的板凳上放着一杯咖啡。然后一名男子走向他。是个白人，而且证人似乎一致指出，此人不老也不年轻，不高也不矮，不胖也不瘦。他显然是身穿浅色休闲裤，不过有个证人记得他是穿牛仔裤。上衣不是T恤就是短袖运动衫，证人的说辞不一。我的感觉是，其实在听到枪声之前，没有人真的注意到他。枪声响起后，几个原先没留意的证人想看看发生了什么事，但枪手已经一溜烟跑掉，什么也看不到了。
凶手跟拜伦说了些话，有几个人听到，其中一个说他喊了拜伦的名字。如果真有那么回事，那就表示凶手不是随便乱挑人，但我谈过的第六分局警探对那个证人不是很信任。他告诉我，那家伙是在附近街上混的，他的意识通常受到毒品控制，眼力和听力不会比你我强。
两枪，几乎同时发射。没有人看到枪，一个证人记得他带了一个纸袋，或许吧，果真如此的话，他就可以把枪藏在纸袋里。两枪都射进被害人的胸膛，是从五英尺到十英尺外开枪的。凶器是点三八口径的左轮，相当有威力，不过不是那种高科技穿甲子弹。如果拜伦当时穿着阿德里安·惠特菲尔德所穿的那种防弹背心，他就可以活着告诉我们事情的经过。
可是他没有，两颗子弹紧挨着，一颗在他的心脏找到，另外一颗在右边约一英寸处。那种疼痛和震惊一定无法形容，但不会持续太久。被害人几乎当场死亡。
两枪，而且在拜伦眼中的生命光芒熄灭之前，凶手就已经拔腿跑掉了。他很幸运，因为他可能绊倒，或者跑到转角刚好碰到警察。或者即使没碰到警察，也可能会不小心碰到某个好好看清他脸的路人。
结果都没有，他干干净净地跑掉了。
那天下午我呼叫TJ，他在两个街区外的一家咖啡店跟我碰面。“我们以前来过这里，”他说，“后来整修过，看起来很不错。”
“来客奶酪汉堡如何?”
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他想了想。“完工了。”他说。
“完工了?”
“已经被我吃掉，而且吃得很饱，”他说着把盘子推到一边，“你要找我做什么工作?”
“完全用不上电脑的工作。”我说道，然后跟他说了我所知道的拜伦·利奥波德，还有我对他的死有什么想法。
“跑腿工作开始了，”他说，“到处找人，到处打听。”
“就是这么回事。”
“已经开始算时间了吗?”
“你开始了。”我说。
“意思是你会付钱给我，可是谁付钱给你呢?”
“彼得会付钱给我，”我说，“不过我得查出保罗出了什么事。”
“我看你是答不出来啦，大哥。”
“我有个客户，”我说，“阿德里安·惠特菲尔德。”
“大律师啊！他上了威尔的名单了。”
“没错。”
“他跟拜伦有什么关系?”
“没有关系，”我说，然后解释惠特菲尔德的理论给他听。
“想想，威尔会去找那种穿着运动服的人下手，”他说，“你觉得合理吗?”
“不怎么合理。”
“我也觉得不合理，”他说，“他为什么要练习?他一直做得很好啊。”
假设拜伦·利奥波德的谋杀案是一桩街头犯罪。或许是因为说了什么或做了什么激怒了凶手而惹来杀身之祸。或许他是一桩犯罪事件的目击者，或许他曾从他公寓的窗口看见什么，或是在公园板凳上听到了些什么，也或许他被错认成某个曾在毒品交易中激怒那个枪手、或者抢走他女友的人，而遭到误杀。
如果是这类的，那么有可能街上会传出这方面的消息，所以我派TJ到处去打听这类事情，他比我有办法。
同时，我可以寻找拜伦生活中的动机。
我拿起电话打给金尼。“谈谈他吧。”我说。
“你想知道哪方面的?”
“有一些事情不太合理。他住在一栋很不错的大楼里，那儿十二年前转为合作公寓，而且他按时缴房租。他合乎购屋资格，可以用内部的便宜价格把房子买下来，或者继续租房子。可是他没买，宁可继续付房租。”
“当时他吸海洛因吸得很凶，”她说，“一般的毒虫在投资判断上眼光不会太精明的。他曾说他真希望有机会的时候买下那户公寓，可是当时他根本买不起。”
“令人意外的是，”我说，“他居然还有办法租得起。如果他是个毒虫——”
“他曾有吸毒的习惯，但那不是他的生活方式，马修。他是个华尔街毒虫。”
“你该不是要说他对股票市场上了瘾吧?”
“不是，他对海洛因和酒上了瘾。不过他在华尔街工作。是个低阶层的工作，在证券商那里当负责下单的职员之类的，不过他朝九晚五乖乖上班，没请太多假。他保住了工作，按时缴房租，没有丢掉他的公寓。”
“我知道有些人就把自己的住处给丢掉了。”
“醉鬼通常会如此。听到海洛因这个字眼，总会令人联想到犯罪。”
“噢，光是买海洛因就已经是违法交易了。”
“而且是个负担沉重的习惯，大多数的毒虫凭合法的收入无法负担得起。不过若你有份不错的工作，毒瘾又没那么重的话，你就可以撑得下去。”
“我知道有些中产阶级也吸海洛因，”我说，“上个月那个女的，嫁给税务律师的那个杂志编辑。不过当然她不用针头。”
“不会在这种艾滋年代使用。拜伦如果晚几年才开始吸海洛因，他也不会用针头的。不过即使是用鼻子吸，那也还是海洛因。吸了会很亢奋，不吸就会犯瘾。而如果吸得太多，你就会死。那个杂志编辑之所以死掉就是因为吸过量了。”
我们谈着这件事，然后我说：“所以他这些年都一直在做同一份工作。”
“一直工作到他戒酒后。后来他的公司被收购，他就失业了，但我记得不到两个月，他就在另一家公司找到性质非常相似的工作。然后一直做到他因为健康原因辞职为止。”
“那是多久之前的事情?”
“我想六个月吧，但可能更久。对，没错，因为我记得他是圣诞节假期之前就辞职了，但他又回去参加公司的圣诞晚会。”
“对戒酒的酒鬼来说可真不好受。”
“他后来很沮丧，但我想不是因为周围的人都在喝酒，虽然那也可能是原因之一。我想是因为他了解到自己生命中的某个部分已经结束了，他再也不能回去工作了。”
“有些人认为这是得艾滋的好处之一。”
“就像不必担心得皮肤癌?你说的没错。但拜伦不这么想，他喜欢有份工作。”
“他银行里有钱，”我说，“接近四万元。”
“是这么多吗?我知道他不必为钱发愁，他的健康保险还有效，而且他说他的钱够撑到他离开，他是这么说的。”她沉默了片刻。“去年冬天他说过，他认为自己还有大约一年的时间可以活动自如，可以去户外的时间是两年。除非有什么奇迹的药发明，或者其他的奇迹。”
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“我知道他立了遗嘱，”我说，“简单而直接，他是用现成的格式，找了两个邻居当证人，把所有的东西捐给几个防治艾滋病的慈善机构。”
“他以前告诉过我他打算这么做。”
“他结过婚吗?”
“他毕业后不久就结了婚，维持了大概一年。然后两个人就离婚了，或者是取消婚约。我想应该是取消婚约吧。”
“我想没孩子吧。”
“对。”
“有任何家人吗?”
“一个破碎的家庭，父母亲都是酒鬼。”
“所以他是遗传的。”
“嗯。他父母都死了，父亲是很多年前，母亲是他戒酒后没多久。他有一个哥哥，但已经下落不明很多年了，拜伦认为他可能已经死了。还有另外一个哥哥，也已经过世好几年。拜伦说他是死于食道破裂，所以我猜想他一定也是个酒鬼。”
“幸福的家庭都是相似的，”我说。
“老天。”
“你认为他那四万元是哪里来的?而且如果他去年圣诞节前就没再工作过，一开始一定更多。就算他戒酒后开始每星期存点钱，在这么短的时间内能存这么大一笔钱也还是很不得了。”
“人寿保险。”
“他是谁的受益人吗?”
“不，他有个特殊的寿险方案，几年前开始有个朋友说服他投保，说是很好的投资。”
“这些年还一直在保着?”
“他说这是发生在他身上最幸运的事情。如果他没钱或忘了缴保费，有一个延期的期限，可是保险公司会自动贷款去缴。所以他戒酒之后，保险还是有效，他就继续缴保费。”
“他的受益人是谁?”
“我想一开始应该是他太太，然后有几年他把他母亲列为受益人，后来她死了之后——”
“怎么样?”
“抱歉，很难讲出口。当时我并不知道，但后来他让我当他的受益人。我猜反正非填个受益人不可。”
“你说你们以前很亲近。”
“亲近，”她说，“你知道我是怎么发现的吗?他寿险结束领钱时，我收到了通知。保险公司规定的，我得签一份文件。我不必同意，但他必须通知我。”
“很多保险公司都有这项规定，”我说，“以防万一保险需要补缴保费，算是离婚条款的一部分吧。”
“他几乎是感到抱歉，马修。‘你恐怕不会成为富婆，金尼。我自己需要那笔钱。’”
“保额有多少?”
“不是什么大财富。七万五千元?八万元?反正不到十万。我不知道他领回了多少。”
“要看投保方案的退保金是多少。”
“嗯，”她说，“我也不知道。无论是多少，反正一定够他度过余生。”
“我自己也不太懂这些，”我承认，“只知道基本上要看你所缴的保费是多少。然后看你所投保的寿险方案，慢慢累积一个现金值。若是终身缴保费的方案，你缴的保费会越来越高，累积的现金值就越多。但若是定期型方案，你缴的保费越来越少，但累积的现金值是固定的。当然还有介于其间的其他方案。”
“我不知道他保的是哪一种。”
“不会是定期型，”我说，“因为定期型保险不能贷款。你刚刚说，他停缴保费时，他的保约还是有效。”
“对，他可以根据他所累积的现金值贷款缴保费。”
“你说的没错。当然如果有任何大笔贷款的话，现金值也会减少。”
“不过他事后还得付清，不是吗?”
“不必。这个贷款的利息很低，因为基本上你是在跟自己借钱。比方说你用这个方式跟自己借了几千元，为什么要还给自己呢?有什么动机呢?要是你拖着不还，等到你死了，保险公司就会从保险金里头扣除，让你的受益人少领一点，可是反正你也没法活着听到他的抱怨了。”
“噢，我不知道拜伦的贷款总额是多少，”她说，“或者他有没有还钱。我对人寿保险不是很了解。”
“我也不了解。”
“他也许有其他的投资，或者可能是我记错了保险数字，我对这种事情记性一向很坏。嗯，这倒提醒了我，你刚刚说你进到他的公寓里面了是吧?有没有碰巧看到一个小铜象呢?”
那是他们两个都戒酒后，她送给他的礼物。当时他刚戒酒?记忆不太靠得住。他永远记不住别人的电话，或者钥匙放在哪里。但她告诉他，有了这个象，就不会忘掉一切，这变成他们之间的一个信物。
“我想留着那只小铜象，”她说，“不值什么钱，除了我之外，对其他人也不会有任何意义。”
“这对他也一定有某种意义，”我说，“他没有什么摆设之类的，但他把这个小铜象放在电视机上头这么重要的位置。我想这就是为什么我刚好会注意到。管理员还劝我把它拿走。”
“你拿了吗?”
“没有，该死，我放回原位了。不过真可笑，因为我原来有个冲动想拿走的。我会回去拿。”
“真不好意思让你再特地跑一趟。”
“我离他那栋大楼只有两个街区，”我说，“一点也不麻烦。”
最麻烦的就是要找到那个管理员。他正在七楼修一个漏水的水龙头，门房花了好些时间才找到他，把叫他下来。这回我没在拜伦的公寓里逗留太久。第二次造访，里头艾滋病的气味似乎更浓了。似乎有一种特殊的麝香味儿可以和那种疾病联想在一起。稍早我检查他的衣柜时就发现了——衣服都有这个味道——但这回整个公寓都闻得到。我拿了那个小象就走了。
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四十八个小时后，我又去霍雷肖街的那间公寓拜访了两次。我敲了很多门，跟各式各样的人谈话。如果警方没跟所有人谈过，至少也是大部分，但那些人并没有因此不愿再跟我谈谈，不过他们的确没什么好说的。拜伦是个好邻居，大半都独来独往，据他们所知，他在这世上没有任何敌人。我听了一大堆关于谋杀的不同理论，大部分我都已经想过了。
星期三下午我和TJ碰面交换情报，不出所料，他的收获并不比我多。“埃莱娜要我明天过去帮忙，”他说，“可是我告诉她，我得先问问你。”
“你尽管去替她看店吧。”
“我也这么想。街上打听不出什么了。”
我在第八大道上了公车往北走，到了第四十街陷在车阵中，我就下了车，步行回家，然后去对面的办公室，刚好雷蒙·格鲁利奥打电话来。
“嘿，你这浑小子，”他说，“我想那个独具一格的‘人民的意志’已经知道你参与这个案子了。”
多年前，我缴回警徽辞职不干，而且离开太太和两个儿子后，就在第九大道东边第五十七街的西北旅馆租了个房间。这么些年下来，我获得了某种程度的尊敬，但我住的地方不是原因之一。埃莱娜现在和我住在凡登大厦，就在第五十七街靠市中心那一头，西北旅馆的正对面。我搬去跟埃莱娜一起住后，还留着原来旅馆的房间，自我安慰说是用来当办公室的。不过实在没怎么用到。这儿没有地方见客户，我所收集的档案也轻易地可以装进对街的某个柜子或有架子的橱里。
“阿德里安·惠特菲尔德。”雷蒙·格鲁利奥说，“今天稍早时候我在市中心遇到他。事实上我发现当时我刚好没事可做，于是我就坐下来看他工作。他正在办一个案子，相信你已经知道了。”
“我这两天没跟他通过电话，”我说，“他怎么样?”
“看起来没那么红，”他说，“不过就是一副筋疲力尽的样子。现在我每次打开电视都会看到他。不是在刑事法庭大楼前面把麦克风凑到他脸上，就是把他弄进电视摄影棚。昨天晚上他上了拉里·金的现场秀，是在CNN的纽约摄影棚连线转播的。”
“他说了些什么?”
“谈刑事司法里那种敌对辩论系统的道德观点。我们能期待一个律师有多宽的眼界，又能要求他负多少责任?他刚刚才谈得有点意思，接着就接听观众电话，所以就像往常，一到这个时候，一切就回到最低标准，通常还挺低的。”
“低得可怕。”
“都是这样的，他今天早上在法庭上的表现很正常。你知道塞缪尔·约翰逊说过，‘若一个人知道他两星期后就会被吊死，他的心智会专注得惊人。’”
“说得好。”
“可不是吗?我很意外那些赞成死刑的人没有提出这句话，来证明他们所提出的解救全世界疾病的药方是多么有效。”
“你该不会是打算跟我发表演讲吧?”
“不，不过下回我可能会反对约翰逊博士的说法。我们的阿德里安好像弄了一群很不错的贴身保镖。我猜是你安排的。”
“不完全是。我给了他一些建议，又给了他一个电话号码告诉他该去找谁。”
“他说他现在都穿防弹衣。”
“应该是，”我说，“不过我希望他对这件事口风紧一点。如果枪手知道你穿了防弹衣，他就会瞄准你的脑袋。”
“哎，我不会告诉威尔的。当然，我们根本不知道威尔是谁，不是吗?”
“如果我们知道，”我说，“他就不会成为我们的问题了。”
“你知道，”他说，“我自己也可能是威尔。”
“嗯。不，我可不这么认为。”
“你怎么这么确定?”
“从他的信，”我说，“用词太高雅了。”
“你这浑小子。不过他的文笔的确有一套，不是吗?”
“是啊。”
“几乎让人盼望收到他的信。不过有件事情我并不引以为荣，你知道我看到那封给阿德里安的公开信时，当时的反应是什么吗?”
“你觉得这封公开信的对象应该是你才对。”
“该死，你怎么会知道?还是我太容易被看穿了吗?”
“唔，还有其他什么事会让你觉得可耻呢?”
“我没说我觉得可耻，只说我并不引以为荣。”
“我坚持原来的说法。”
“好吧，不过你没猜错。你还记得换一个灯泡需要几个演员吗?”
“我听过这个笑话，可是忘了。”
“五个。一个爬上梯子，其他四个在下面说。“在上面的应该是我!’律师也差不多。老兄，就这件事，你可以说我是有点像是在为自己的整个职业生涯而参加试镜。全纽约最恨的人是谁?”
“沃尔特·奥马利。”
“沃尔特·奥马利?老天他是哪个……哦，那个把道奇队搬离布鲁克林的混蛋。他死掉了，不是吗?”
“我倒真希望他死了”
“你这浑小子就是不罢休，是吧?别管沃尔特·奥马利。谁是全纽约人最痛恨的律师?”
“如果这是个笑话，那答案就是所有的律师。”
“答案你已经猜到了，是雷蒙·格鲁利奥。”
“硬汉雷蒙。”
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“你说的没错。我有一堆最惹人厌的客户，是那种你很乐于去痛恨的人。是谁说他从没碰过一个他不喜欢的人，威尔·罗杰斯吗?”
“管他是谁，反正我看他碰到的人还不够多。”
“而且他一定从没见过我客户名单上的人。阿拉伯恐怖分子，黑人激进分子，精神病杀人狂。沃伦·麦迪逊，他只杀了六名纽约警官。惠特菲尔德所接过的客户中，有谁比得上沃伦·麦迪逊?”
“里奇·沃尔默，”我说，“这个是最大的。”
“沃伦·麦迪逊跟里奇·沃尔默一样坏。你可以怪罪司法系统造成沃尔默被无罪释放。至于沃伦，你就只能怪罪律师。”
“真谦虚。”
“别管谦虚不谦虚了。谦虚在这一行是吃不开的。老兄，你听过那句中国诅咒吗?‘祝你找到一个谦虚的律师。’你看我们的朋友阿德里安怎么样?会不会有事?”
“我不知道。”
“威尔一点也不着急。这是他等得最久的一次，不是吗?我指的是从写公开信到动手之这段时间。也许是阿德里安的防护措施做得比较好，要杀他比较难。”
“也许吧。”
“或者他可能厌倦了这个游戏。或者他可能在跳到公共汽车前被撞死了。”
“或者他可能坐在公园板凳上，”我说，“然后很可能遭到某个人误杀。”
“杀他的人连他是谁都不知道。”
“怎么会?”
“怎么不会?你不是正在想你提过的那个朋友的朋友吗，在霍雷肖街被枪杀的那个。”
“哦，我大概因此才会联想到那个公园板凳的说法，”我承认，“不过我想我们可以把拜伦·利奥波德排除在外。他一整天的唯一活动，就是走到对街，挑一张板凳坐。”
“所以你已经有点进展了，我的朋友。你已经排除一个人了。”
“我把你也排除了。”
“好极了。”
“还有我自己，”我说，“因为如果我是威尔的话，我不会忘记的。还有埃莱娜，因为如果她做了这类事的话，我相信她一定会跟我说的。”
“因为你们两个有一种公开而诚实的关系。”
“完全正确，”我说，“还有马蒂·麦格劳。”
“你跟他有什么关系?”
“没有，”我说，“不过我也把他排除嫌疑。帕特里齐奥·萨莱诺在布朗克斯被干掉的时候，他正在警察运动员联盟的一个晚宴上致词，而且罗斯韦尔·贝里死在奥马哈的时候，他在纽约。”
“功败垂成，”雷蒙说，“他在专栏里写的吗?我一定没看到。”
“我自己查的。”
“真的?”
“阿德里安曾说过，马蒂想给他做个独家专访，”我说，“但他接着又说他只想在电话里采访，而非当面采访。但我因此有了个想法。警方应该已经用各式各样方法检查过，排除了他的嫌疑。但我想自己去查查看也没有什么损失。”
“整件事对麦格劳有好处，不是吗？我可以了解他有多么希望一直维持热度，然而不是他干的。”
“恐怕不是。”
“也不是你或我或埃莱娜，或那些刚接受了动脉绕道手术的人，或者你那个被射杀的朋友，但可能是其他某个已经被射杀或刺死或跳楼的人。全世界最厉害的匿名杀手威尔，现在很可能被某个连他是谁都不知道的人给冰冻起来。”
“对你来说很讽刺。”
“他可能默默无闻地死去，我们永远都不会知道他是谁。阿德里安可就惨了，不是吗?”
“为什么?这么一来他不就解脱了吗?”
“你再想一想。”
“哦。”
“得你知道自己已经解脱了，那才算数啊，”他说，“你要坚持多久才会取消那些保镖措施?还要花多久时间才能真正放松?”
我想着惠特菲尔德，晚餐后打了个电话给他，在他的应答机里面留了话。没什么急事，我说，而显然他也听进去了，因为我没再接到他的回电。
不过我在夜间新闻上看到了他。整件事没有什么进展，不过媒体照样逼他发表看法。同时威尔的名字也还是照样登在《邮报》的头版上。
次日晚上他又上了电视新闻，但这回有个报导。他的案子原本在一个星期到十天之内就要开庭由陪审团审理，但忽然就因为他?当事人同意以较轻的罪名认罪而解决了。
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我去圣保罗教堂参加匿名戒酒聚会。我依然随身带着那个小象，结果碰到金尼，便交给了她。我本来打算中场休息时离开，可是决定时已经来不及了，只好留下来拖到结束。到家时想必是十点半左右，电话响起时，我正在倒咖啡。
“马修·斯卡德，”对方说，“我是阿德里安·惠特菲尔德。”
“真高兴你打来，”我说，“两三个钟头前，我刚在电视新闻里看到你。”
“哪个台?”
“不知道，我是两三个频道换来换去。”
“逛频道，嗯?很普遍的室内运动。哦，我想如果进入陪审团程序的话，我们会赢这个官司的，可是我不能劝我的当事人赌赌看。基本上他应该是不会坐牢，可要是陪审团最后不这么想，那不就糟糕了吗?”
“这种事不是不可能。”
“是啊。你永远不知道陪审团会怎么判。你可能以为你知道，可是永远无法确定。我以前原以为他们会判里奇·沃尔默有罪的。”
“怎么会?判决说明书中规定不能这样的。”
“没错，但他不再缺乏无罪开释的条件了。他们想让他坐牢，而总会有陪审团会做他们想做的事情。”
“判有罪不会成立的。”
“哦，是啊。燕西法官可以轻易驳回判决。如果他不驳回，我会在上诉的时候推翻的。”
“所以不管他们怎么做，里奇都会重获自由。”
“嗯，不见得马上。不过我当初所料想到的事情发生了——你想听详情吗?”
“为什么不?”
“我以为燕西法官明知上诉庭会改判，所以会让有罪判决成立。这样他就不会成为把里奇放回大街上的那个人。而且我以为里奇会去坐牢，碰到某个有公德心的神经病在他上诉改判之前就杀掉他。就像在威斯康辛那个家伙一样。嗯，其实后来事情的发展差不了多少，不是吗?只不过真的杀掉里奇的家伙不是囚犯，而且凶手自己也是个连续杀人凶手。”
“你还撑得下去吗，阿德里安?”
“嗯，我没事，”他说，“知道明天不必出庭，我压力小多了。同时你会有那种一件事情结束时所产生的悲喜交集的感觉——无论是一个官司、一场恋爱，或甚至是一桩失败的婚姻。你或许会高兴终于结束了，但同时你又会有一丝遗憾。”他的声音越来越低。然后他说：“唉，没有什么是永远的，对吧?只要一走下坡，往往就是结束的开始，通常都是这样的。”
“你好像有点忧伤。” 
“是吗?我想我只是累垮了。这个官司让我撑了下去，现在一结束，我觉得自己好像是个被剪断线的傀儡似的。”
“你只是需要休息一下。”
“希望你是对的。我一直迷信这个官司让威尔没有进一步动作，只要我照常的工作，他就不能取我性命。现在忽然之间，我对整个情势有一种前所未有的不祥预感。”
“其实只不过是因为你之前不准自己朝这个方向想。”
“或许吧。也或许我睡个好觉起来会好过一些。该死，我知道如果喝一杯的话，我会好过一些。”
“大部分人都会，”我说，“这就是为什么人类会发明了酿酒和卖酒。”
“嗯，我打算打开瓶盖，让精灵出来。这是我今天的第一杯，如果你在场，我可以给你倒杯汽水。”
“我等会儿自己在家喝一杯，”我说，“而且我会边喝边想着你。”
“喝可口可乐吧。让这杯成为真正的欢庆时刻。”
“我会的。”
我们沉寂了片刻，然后他说：“真希望多了解你一些。”
“哦?”
“我希望有更多时间。这些话你听过就忘掉，好吗?我已经累得没法思考了。也许我会放弃喝这杯酒直接上床睡觉。”
但他没有放弃喝那杯酒。
反之，他走到前面的房间，那儿有一我保镖。“我要喝一杯，”他宣布，“我想我大概没法说服你陪我一起喝。”
“惠特菲尔德先生，我有职责在身。”
“我不会说出去的，”惠特菲尔德说，“另一方面，如果我们的威尔先生闯进那道门，我希望你头脑清醒，所以我不应该倒酒给你。喝杯汽水如何?成者来杯咖啡?”
“我已经在厨房里煮了一壶。你去睡觉后，我会喝些咖啡。别替我张罗了，惠特菲尔德先生，我很好。”
惠特菲尔德从吧台上拿了一个玻璃杯，走进厨房加冰块，然后又回到客厅，打开一瓶苏格兰威士忌。他注满杯子，然后把酒瓶盖上。
“你名叫凯文，”他对那个保镖说，“我一定听过你的姓，可是好像记不得了。”
“凯文·达尔格伦。”
“现在我想起来了。凯文，你喜欢你的工作吗?”
“这个工作不错。”
“你不会觉得无聊?”
“我不怕无聊，先生。有事情的话，我早有准备；没事情发生的话，我也乐得轻松。”
“很健康的态度，”惠特菲尔德告诉他，“你大概不会介意替托尼·富里罗发动汽车。”
“什么?”
“没什么。我应该喝掉这杯，不是吗?我倒了酒，就该喝掉。应该这样的，不是吗?”
“看你的意思，惠特菲尔德先生。”
“看我的意思，”惠特菲尔德说，“你说得完全正确。”
他举起杯子，无言地做了个干杯的姿势，然后喝了一大口。达尔格伦眼光看向书橱，他喜欢看书，这个公寓里有很多书可以看。这工作没那么累，拿着一本好书坐在舒服的椅子上八小时，想喝咖啡就自己倒。做这种休闲活动还有钱拿，实在不错。
他正这么想的时候，忽然听到他正在保护的人发出一个尖锐的声音，似乎被勒住了脖子。他回过头去，看到阿德里安·惠特菲尔德抓着自己的胸，往前倒在地板上。










《向邪恶追索》　第七章（1）

“那就像他眼睁睁看着自己死去。”凯文·达尔格伦说。他个子高高的，肩膀宽阔，大约三十出头，大脑袋，淡褐色的头发剪得很短，淡褐色的眼珠在眼镜后头警戒地闪烁着。乍看之下很聪明又有心机的样子，似乎也会是个思虑周密的刺客。
“我是最后一个跟他谈过话的人，”我说，“当然除了你之外。”
“没错。”
“他很累，我想因此使他变得悲观。但或许他是有预感，或者只是有种感觉，觉得自己将到达生命的终点。”
“他请我喝一杯。我根本不考虑。上班时喝，而且是当保镖的班喝?我要是干了这种事情，他们会像块烫手山芋似的把我甩掉，而且马上就甩。我根本一点也没有受到诱惑，但现在我可以想象如果我答应喝一杯，接下来会发生什么事。我们会碰杯，然后喝下去，然后，砰!我们一起倒在地板上。或者也许我会先喝那杯酒，因为他拖了很久才喝。那么死的就是我，而现在坐在这里跟你谈的就会是他了。”
“可是结果不是这样。”
“是啊。”
“你遇到他并进入公寓时……”
“你要我把整个过程告诉你?没问题。我的班是从晚上十点开始，我去公园大道那儿报到，遇到塞缪尔·梅特尼克，他和我一起值十点的班。我们在楼下大厅等着，前面一班的两个家伙带着惠特菲尔德先生坐加长型轿车回家，然后在十点十分把惠特菲尔德先生交给我们。塞缪尔·梅特尼克和我跟着惠特菲尔德先生上楼，执行一般的保安程序，比方进出电梯之类。”
“是谁打开公寓的门?”
“我，而且我先进去。有个笛音响起，表示防盗警铃设定了，所以我走到设定键盘那儿输入密码。然后我检查了所有房间，确定公寓里面是空的，之后走到前面房间，让塞缪尔下楼，接着锁了门并确认锁紧了。然后惠特菲尔德去他房间里的浴室，之后又回卧室，我猜是在打电话，然后就回到前面房间，其他的你已经知道了。”
“你之前去过那栋公寓吗?”
“是的，先生，值过几次夜班。从十点开始。”
“你进去时，没注意到什么东西弄乱了吗?”
“没有被侵入的迹象。如果有的话，我会二话不说抓着惠特菲尔德先生离开那个鬼地方。至于有什么东西被弄乱，我只能说我觉得每样东西看起来都很正常，跟前几夜一样。不过我次日早上六点就交班了，所以值六点到下午两点那一班的同事才是最后一个离开那地方的人。我实在看不出他和惠特菲尔德先生离开那里去法庭之后，是不是有什么东西被移动过。”
“不过房里有没有什么情况能让惠特菲尔德表示奇怪的?”
“你是指像‘怎么会有这个瓶子?’之类的吧，没有，没有这类的事情。不过老实跟你说，我不确定他会注意到这些。你知道他的心情不太好。”
“嗯。”
“他好像心不在焉，不知道这个词儿用得对不对。好像有点恍惚，就在他喝酒前——”他弹了一下手指，“我知道我想到什么了。”
“是什么，凯文?”
“是一部我看过的电影里面的一场戏，不过别问我电影的名字，我不记得了。那场戏是讲一个酒鬼，已经戒酒——不知道，好几个月或好几年吧，总之很久了。他倒了一杯酒，看着，然后喝下去。”
“惠特菲尔德就是那样看着自己的酒。”
“差不多。”
“可是他每天晚上都会喝杯苏格兰威士忌，不是吗?”
“我想是吧。我不是每天都在那儿看着他喝。有时候我去值班时，他已经到家了，所以我只是去交班而已，也没跟惠特菲尔德先生碰面。还有几次我去之前他已经喝过了。说到酒鬼，我要说他完全不是。我从没看过他一夜喝超过一杯。”
“我跟他通电话的时候，”我说，“他说他打算喝那天的第一杯酒。”
“我想他也跟我说过类似的话。早些时候我没跟他在一起，可是我可以证明他的呼吸里面没有酒味儿。”
“如果他喝了，你会注意到吗?”
“我想会的。乘电梯时我就站在他旁边，而且我的嗅觉很不错。我可以告诉你他晚餐吃的是意大利菜。而且我一整天都没有喝过酒，如果你自己没喝，就会对别人身上的酒味特别敏感。”
“没错。”
“香烟也是一样的道理。我以前抽烟，那几年我从没闻到过别人身上的烟味，不管是我自己或其他人。四年前我戒了烟，现在我可以闻到飞机另一头一个老烟枪身上的烟味。当然这么讲是有点夸张，不过你明白我的意思。”
“当然。”
“所以我猜那是他那夜的第一杯酒。天啊！”
“怎么了，凯文?””
“哦，这件事不好笑，但我刚刚才想到。至少可以确定，那是他最后一杯酒。”
我不必苛求凯文·达尔格伦有关他嗅觉的说法。阿德里安·惠特菲尔德倒在地板上没多久之后，他很快就证明了自己的嗅觉无误。一开始，他以为惠特菲尔德是心脏病发，他的立即反应就按照所受过的训练，开始实施心肺复苏术。
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在急救的过程中，他当然嗅到了惠特菲尔德身上的酒味。可是还有另外一种味道，是杏仁味，虽然达尔格伦之前从没闻过这种带杏仁的味道，不过这种气味的描述让他很熟悉，他可以猜出那是什么。他从惠特菲尔德倒下的地方拿起空杯子，注意到上头也有同样的气味。于是他停止急救。打电话给有毒物品管制署，虽然直觉告诉他，打了也没有用。接电话的那位女士所告诉他的也差不多，说她最好的建议就是让被害人回复呼吸和心跳。他又打电话给911，然后在无计可施之下，又去做心肺复苏术。警方赶到时，他还在继续做。
此时刚过十一点，纽约第一频道已经以新闻快报播出这个消息，比第七频道的完整五分钟新闻还快。不过反正当时我没开电视，埃莱娜和我是大约一点十五分睡觉的，当时我们还不知道我的一个住在几英里外的客户已经因为吃了致命的氰化物而死亡。
有时候埃莱娜一起床会看《早安美国》或《今天》节目，不过她也可能听收音机里面的古典音乐，第二天早上我去厨房看见她时，我们都猜收音机里面播的是莫扎特。结果那是海顿，不过答案揭晓时，她已经离开家去健身房了。我关掉了收音机，如果我没关，就会听到整点新闻，惠特菲尔德的消息会是第一或第二条。我喝了两杯咖啡，把埃莱娜吃剩的半个犹太圈饼吃掉，然后出去买报纸。
我离开公寓时，电话正好响起。可是我正开了门踏出去，便一路往外走，让电话应答机去接。如果我自己接电话，我就会从威利·唐那儿听到惠特菲尔德的死讯，可是我没这么做，而是走向报亭，那儿有一排《纽约新闻》和一叠《邮报》并排放在倒置的塑料牛奶箱上。《新闻报》上大喊：“惠特菲尔德律师死亡!”而右边的《邮报》则向我们解释这桩凶案：“威尔杀了第五个人!”
我买了两份报纸回家，听了威利的留言然后给他回电。“他妈的这怎么回事，”他说，“保镖工作是这一行里头最容易的，只要让客户活着就行了。只要他还有脉搏，你的工作就不算出错。马修，你知道我们替惠特菲尔德所做的安排是相当不错的，而且安排的人也是好手。结果那个操他妈的苏格兰威士忌瓶子里居然有氰化物，搞得我们现在看起来像一坨烂屎。”
“那是氰化物?我看到报上只说是毒药。”
“是氰化物，我的人是从气味辨认出的，还马上打电话给有毒物品管制署。真可惜他没在惠特菲尔德喝下肚前先闻一闻。”
“真可惜惠特菲尔德自己也没闻一闻那个杯子。”
“是啊，他只是把杯子里的东西喝光，然后那杯东西就泼得他一屁股，其实是泼在他脸上。他往前倒。达尔格伦还把他翻正，好做人工呼吸。”
“达尔格伦是你那边值班的人?”
“我安排了两个人，他是待在楼上陪惠特菲尔德的那个，另外一个在楼下大厅。如果我让他们两个都待在楼上……可是不行，他们会怎样?坐在那儿玩一整夜的扑克牌?我原先的安排是对的。”
“只不过客户死了。”
“是啊，没错。手术很成功，病人却死了。你看威士忌里面的毒药是怎么回事?那个公寓很安全，早上出门时检查过，是空的，而且防盗铃也设定了。我的人发誓他设定了，就是昨天早上接惠特菲尔德出门的那个，而且我知道他的确设定了，因为达尔格伦发誓说他昨天晚上开门时，防盗铃还设定着。所以无论任何在昨天早上八九点和晚上十点之间进去的人，都得通过两道锁，一道是美迪科锁，一道是西格尔锁。而且还得通过一个全新的波赛顿警铃。老天，怎么办到的?”
“警铃是新的?”
“我自己订购的。门上装的美迪科锁也是新的，我们接到这个工作时，我就装了警铃。”
“谁有钥匙?”
“惠特菲尔德自己当然有，但不是因为他需要钥匙。因为不管进出，他都绝不会是第一个通过那道门的人。另外还有两套钥匙，两个值班的人各有一套，下班时就交给来接班的人。”
“那大楼的职员呢?”
“他们有西格尔锁的钥匙，那是当然的。不过我们没有给他们新锁的钥匙。”
“他应该有个清洁女工吧。”
“对。他一搬进来，每星期二下午都是同一个清洁女工进来打扫。她没有美迪科锁的钥匙，也不知道防盗警铃的四位数密码，但这样不是因为我认为威尔很可能是个来自绿角区的波兰裔老太太。她没有钥匙是因为不需要的人就不会有钥匙。每星期二下午我们会有个人在那儿等她，让她进去，守在那儿直到她做完工作为止。她在那边吸地板、熨衣服、跪下来用手擦洗浴缸的时候，我们的人就坐在那儿看杂志，而且你知道，他的时薪是她的三四倍。有人告诉过你人生是?平的吗?”
“我会记住的。”
“你提问之前，先让我回答一两个问题，因为这些问题警察已经问过，我也已经回答过。那个防盗警铃不单是装在门上而已，窗户也装了。这样也许太过度了，因为那儿并没有火灾逃生口，难道我们还以为威尔会进行人类飞行动作，用几条绑在一起的床单从屋顶上吊下来?”
“那算飞吗?”
“你懂我的意思。我整夜都在跟一堆警察讲话，而且没跟记者谈过，所以不要指望我讲话像莎士比亚。我是这么想，在窗户上加装防盗系统也花不了多少，所以何必省这点小钱呢?除此之外，如果这家伙可以干掉帕特里齐奥·萨莱诺，又在奥马哈干掉那个叫什么名字来着的家伙，谁敢说他不能爬上砖墙?”
“那送货门呢?”
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“你是指整栋大楼还是那套公寓?当然那栋大楼有送货门，而且有专用的送货电梯。惠特菲尔德住的那套公寓也有送货门。可是我们一接这个案子后，就再也没有人从那个门进出了。我接这个案子后首先做的事情之一，就是扔掉那个门闩，把门永远封死，因为一个地方若是有两个进出口，那从保安的角度来看，你就等于制造了让自己头痛的危机。早晚会有人忘了锁送货门，这就表示清洁工塞尔诺威茨太太每次都得绕远路把垃圾送到滑槽口，不过她好像并不介意。”
我们又聊了些那户公寓的安全设施，锁和警铃系统之类，然后我们回头谈氰化物。我说：“是放在他的威士忌里，这点确定吗?”
“他喝了那杯酒，然后倒在地板上，所以除了放在酒里还有什么可能?除非那时刚好有人用弹丸枪射中他。”
“不，可是——”
“如果他喝的是龙舌兰酒，”他说，“而且是照惯例配盐巴和柠檬，就是喝一口酒后，舔一口盐巴、吸一口柠檬，那我们就会检查，看看柠檬或盐是不是被下了毒。可是现在没人这样喝龙舌兰酒了，至少我认识的人都不这么喝。而且反正他喝的是苏格兰威士忌，所以除了在威士忌里头下毒，还有其他办法吗?”
“我去过他那里，”我说，“就是他收到威尔公开信的那天晚上。”
“然后呢?”
“他那天晚上也喝了一杯酒，”我说，“用了一个玻璃杯，而且如果我没记错的话，他还加了冰块。”
“哎呀，天哪！”他说，“抱歉，马修。我熬了一整夜，但却是很糟糕的一夜。毒药可能在杯子上或冰块里吗?我不知道，或许吧。我相信警方会对瓶子里的酒进行化验，说不定已经化验过了。达尔格伦从那家伙的呼吸里闻到氰化物的味道，而且我想他说过他是从玻璃杯里闻到的，说不定在冰块里。他有没有闻到瓶子里剩酒的味道?我想没有。酒放在吧台上，而他和惠特菲尔德在地板上，努力让他恢复呼吸。操他的妙计，妙极了。”
“可怜的混蛋。”
“谁?惠特菲尔德还是达尔格伦?我得说两者皆是。你知道，我本来还担心餐厅里的食物，你还记得在盐里下毒的那个案子吗?”
“我一定是看漏了。”
“不是本地的新闻，我想是发生在迈阿密。一个黑帮的生意人在他最喜欢的餐厅吃晚饭，忽然之间他就脸朝下倒在他的意大利式小牛排里。看起来像是心脏病发，而如果他是一般老百姓，也就这么处理了，但这个人是一桩案子的侦查对象，所以警方当然就做了检查，然后确认他是死于氰化物中毒，也在他盘子里剩下的食物中发现了氰化物，而且有监视录影带，因为那个死掉的混蛋常去那家餐厅，而且总坐在老位子，于是不知道联邦调查局还是当地的警察——管他是谁——就设了监视的录影机。录影带里显示有个家伙来到这张桌子来换掉盐罐子，可是警方无法完全确定，反正盐罐子里也没发现任何氰化物，因为显然后来有人又换掉了。所以警方也无法把这家伙定罪，但至少知道是谁干的、怎么干的。”他叹了口气，“惠特菲尔德从没单独坐下来吃饭，他身边一定会跟着一两个我的人，主要就是要确定没人换掉他的盐罐子。好像将军，不是吗?总是准备好要打最后一仗。但在此同时，有人跑进他家，在他的威士忌里面下毒。”
我们在电话里谈了很久，他预先猜到我大部分的问题，不过我也想了些其他的，他都回答了。我看不出他为阿德里安·惠特菲尔德设计的保安措施有任何漏洞。虽然没安排一个人二十四小时看着他的公寓，但我看不出还能有什么能更完备了。
然而某人就是有办法拿到足够的氰化物，并放进惠特菲尔德的酒里毒死他。
我跟凯文·达尔格伦谈的时候，已经是傍晚了，此时我自己也已经被两个专案小组的警探讯问过。他们花了将近两个小时问清我所能告诉他们的一切，有关我如何认识阿德里安·惠特菲尔德，从我替他做过的工作，一直到他成为威尔公开信的目标之后我和他之间的接触。
他们挖出的我所知道的东西，其实不多，我从他们那儿所得知的倒还多一些。我没问很多问题，而我提出的仅有的几个问题也大都没得到回答。不过我倒是得知瓶子里残余的苏格兰威士忌里面发现了氰化物，不过稍后我打开电视也照样可以知道这一点。
我被那两个警探问得筋疲力尽，不过和达尔格伦的遭遇还是不能比。当然，他整夜没睡，大部分时间不是在回答问题，就是等着警方为进一步讯问而准备。我见到他之前，他设法睡了两个小时，他似乎非常戒备，而且看得出他的压力非常大。
可以想见，他是嫌疑犯之一，其他几个因为保镖职务而得以进入惠特菲尔德公寓的人也是。每个人都受到一番深入的背景调查和彻底的讯问，而且每个人都自愿接受测谎。（警方认为那是自愿。但如果他们想保住可靠侦探社的差事，那就非接受测谎不可。）
惠特菲尔德的清洁工索菲娅·塞尔诺威茨太太也接受了讯问，不过没有给她做测谎。警方跟她谈，主要不是因为有人认为她可能是威尔，而是为了排除任何人在她打扫时曾去过那个公寓的可能性。她星期二下午在公寓里，而惠特菲尔德是在星期四夜里吞下有毒的苏格兰威士忌。没有人能够完全确定地作证说，惠特菲尔德星期二或星期三夜里也曾从那个瓶子里倒酒出来喝，所以氰化物有可能是她在的时候被放进去的。
她告诉警方，除了那个让她进去和出来的保镖之外，她打扫公寓的时候没看见任何人。而她打扫的时候，那个保镖就一直坐在电视前看谈话秀节目。她不记得看到他接近过放那瓶酒的地方，不过她也不能确定自己在其他房间打扫时，保镖是不是在做些其他什么事。至于她自己，她曾接近吧台，甚至可能因为要掸那个酒瓶上的灰尘而碰过那个瓶子。她掸灰尘的时候，有可能倒一点这瓶或任何一瓶的酒来尝吗?这个问题激怒了她，警方花了好一会儿才将她安抚下来，继续接受讯问。
那个酒瓶上唯一的指纹是惠特菲尔德的。表示凶手把氰化物放进去后曾擦过瓶子，不过这点也预料得到。同时也表示酒被下毒之后，除了惠特菲尔德之外没人碰过，但大家也都知道，那瓶酒放在屋子里，除了惠特菲尔德之外，从来就没有人碰过。
那瓶酒是在威尔寄出那封恐吓要对付惠特菲尔德的信给麦格劳之前两个星期送来的。列克星顿大道的一家酒商把惠特菲尔德订的这批货送来，除了这瓶酒之外，还有两瓶五分之一加仑装的葛连·法郭尔牌纯麦苏格兰威士忌，一夸脱的芬兰地亚牌伏特加，还有一品脱的朗里柯牌朗姆酒。朗姆酒和伏特加都没打开，当惠特菲尔德喝下致命的那一杯时，已经喝掉了一又三分之一瓶苏格兰威士忌。










《向邪恶追索》　第七章（4）

“你不喝酒，”他曾告诉我，“我也不喝。”一口气叫两瓶放在家里，完全够格当一个喝酒的人了，但他最多也只是浅酌一口而已。五分之一加仑有二十六盎司，或者如果你每回倒大约一盎司半的苏格兰威士忌，再加两个冰块，就是十八杯了。喝光的那瓶有十八杯，第二瓶则喝了六杯左右——我想这么算应该没错。有时候他回家前已经喝过了，有时候他则根本一点都不喝。
那天晚上埃莱娜和我走到阿姆斯特朗酒吧吃晚餐。她点了大号的沙拉，我点了一大碗辣酱，拌着一大堆切碎当配菜的甜椒吃。菜辣得可以让人起疹子，不过对我没什么影响，我一向不太注意食物的味道。
她聊了些白天店里的事情，还有TJ过去跟她闲扯。我也谈了自己的一天。然后我们两个沉默了下来。店里放着的古典音乐，在周围的交谈声中几乎听不见。侍者过来问我们要不要再来些毕雷矿泉水，我说不要，不过请他有空给我端一杯黑咖啡过来。埃莱娜说她要草药茶。“哪一种都行，”她说，“给我点惊喜吧。”
他端了一杯“红色活力”给她。“好个惊喜。”她说。
我喝着咖啡，脸上一定有什么异样，因为埃莱娜双眉一扬。 
“有一刹那，”我说，“我尝到咖啡里的酒味。”
“可是其实没有。”
“对，咖啡很好，不过就是纯咖啡而已。”
“我想这就是所谓的感官记忆吧。”
“我想也是。”
这次来阿姆斯特朗酒吧，可以说是纯粹路过。几年前，酒馆主人吉米原来的房租还没到期，也未往西迁移好几个街区之前，阿姆斯特朗酒吧位于第九大道，就在我所住旅馆的街角，那儿几乎成了我个人生活空间的延伸。我在那儿社交，在那儿品尝孤独，也在那儿见客户。我在那儿总是保持喝酒的状态，有时候不只是保持状态而已，而是在吧台后头或自己那张桌子前喝得烂醉。我通常喝波本威士忌，不是喝纯酒就是掺在咖啡里。当时对我来说，咖啡和酒两种味道似乎相辅相成，甚至咖啡因和酒精都可以互相平衡，一个让你保持清醒，而另一个则抚平你敏锐的意识。
我知道抽烟的人戒烟后，就必须暂时戒咖啡，因为两者几乎是连在一起的。我戒酒有自己的种种问题，但喝咖啡不包括在内，我照样可以高高兴兴的喝咖啡，而且到了大部分同辈的人都觉得应该改喝低咖啡因咖啡的时候，我显然也不必有罪恶感。我喜欢咖啡这玩意儿，尤其是好咖啡，比方埃莱娜自己在家里弄的（虽然她自己很少喝），或这阵子在全纽约各角落冒出来的那种西雅图式咖啡店里面的。阿姆斯特朗酒吧里的咖啡一向不错，又浓又香，这会儿我喝了一口，品尝着，想不透自己刚刚为什么觉得有波本味。
“你也无能为力，”埃莱娜说，“不是吗?”
“的确。”
“你劝过他出国的。”
“我应该再坚决一点的，”我说，“不过我想他不会有任何改变，而且我也不能怪他。他有自己的人生。而且他也做了所有可能的防范措施了。”
“可靠侦探社做得好吗?”
“即使是后见之明，”我说，“我也找不出他们有任何错。我想他们原先可以派个人二十四小时守着他的公寓，不论惠特菲尔德在不在家。但即使出事之后，我也不敢说他们该这么做。至于我这部分，没有，我也找不出自己可以多做些什么，让结局有所不同。如果我有某种洞察力，知道威尔是谁，那就太好了，可是事情不是如此。这件事情我就跟纽约其他八百万人，包括被分派去查这个案子的不知道多少个警察一样，摸不着头绪。”
“可是有什么困扰着你。”
“威尔就在那里，”我说，“一个个地杀了人，又全身而退。我猜困扰我的是这个，尤其是他现在干掉了一个我认识的人。我本来是打算说‘一个朋友’的，只是这样不太精确。不过上回我跟阿德里安·惠特菲尔德谈的时候，觉得他总有一天会成为我的朋友，只要他活得够久。”
“你现在打算怎么办?”
我喝光剩下的咖啡，抓住侍者的视线，朝着我的空杯子指了指。侍者替我补满咖啡时，我思索着埃莱娜的问题，然后说：“他的葬礼只有家人参加，不对外举行。他的死这么轰动，不这样做的话会有很多人跑来。据我所知，下个月会有个公开追悼仪式，我大概会去。”
“然后呢?”
“然后我大概会点根蜡烛为他祈祷，”我说。
“反正也不会有坏处。”她说，故意学着布鲁克林的腔调。这是一个老笑话里的腔调，我想我笑了，她隔着桌子也回了我一个笑容。
“那些钱让你困扰吗?”
“什么钱?”
“他不是给了你一张支票吗?”
“两千元。”我说。
“而且可靠侦探社那边没给你介绍费吗?”
“死掉的客户不必付钱。”
“什么?”
“那是保镖这一行的一个基本原则，”我说，“有人拿来作为一本谈这个话题的书的书名。威利只拿了一笔小额的聘约金，不过还不够他付给那些保镖人员的时薪。法律上他当然有资格开账单，但他已经告诉过我，他打算自己支付这笔开销。既然他已经赔钱了，我也不会去拿他的介绍费。”
“而且你很乐意不拿，对不对?”
“哦，我不知道。如果他赚了钱，我拿介绍费会拿得安心一点。另外如果惠特菲尔德付给我的那两千元让我感到困扰，我反正退回去就是了。”
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“或者想办法去赚它。”
“用追逐威尔去赚，”我说，“或者追逐枪杀了拜伦·利奥波德的那个人。”
“在霍雷肖街。”
我点点头。“惠特菲尔德建议说两件事可能有关，说也许威尔是无意间挑中拜伦，多多少少是为了练习杀人。”
“有可能吗?”
“应该有可能吧。不过也有可能拜伦是被外星人或其他类似的人给射杀的。这是惠特菲尔德说服我拿钱的方式，同时让我随心所欲去调查这个案子。对我来说，这样一来，同时进行两个案子要合理些。只不过两个案子我都没查出什么来，不是吗?”
“没错。这就是让你尝到酒味的原因，因为你没有查出什么来。”
我想了想。啜了几口咖啡，把杯子放在碟子上。“对，”我说，“的确如此。”
出了餐厅，我们等着绿灯时，我挽住她的手。我看着隔着街斜对面的那栋大楼，目光不自觉地搜寻着二十九楼的一扇窗户。埃莱娜也许是注意到我的视线，或者只不过是猜到我心里在想什么，就说，“你知道格林威治村那个枪击事件让我想起什么吗?格伦·霍尔茨曼。”
他曾住在那栋公寓的二十九楼。他死后，他的遗孀莉萨继续住那儿。她曾雇用我，我替她把案子查完之后，偶尔会回到她的公寓里，跟她上床。
埃莱娜和我结婚时，我们去欧洲度蜜月。在巴黎时，我们一起躺在饭店的床上，她说婚后什么都不必改变，我们可以继续当原来的自己、过着原来的生活，我们手上的戒指不会改变任何事情。
她说这些话时，有着明显的弦外之音。我知道有第三者，她似乎在说，可是我不在乎。
“格伦·霍尔茨曼，”我说，“意外被杀死的那个。”
“除非弗洛伊德的理论没错，一切都是潜意识作祟，否则根本没有所谓的意外。”
“我调查拜伦的生活时，也曾想到霍尔茨曼。拜伦也可能是被误杀的。”
“被故意杀死就已经够糟糕的了。”
“嗯，有人曾听到凶手喊拜伦的名字。”
“所以凶手认识他。”
“如果那个证人没搞错的话。”
我们走路回家，没再多说什么。回到公寓里，我一手放在她肩上，将她的身子转过来，我们彼此拥抱、亲吻着，然后我一手放在她的臀部，将她拥紧。
不必改变什么，她曾在巴黎告诉我，但慢慢的，事情当然会有变化。多年来埃莱娜和我之间分享了许多事情。我们初识时，我是个已婚的警察，而她是个甜蜜的年轻应召女郎。我们曾经在一起，然后又多年没联络，直到往事又将我们两个拉到一起。没多久她停止接客，又没多久我们找了一套公寓住在一起，再没多久我们就结婚了。
这么多年以后，我们之间的热情自然不像初识时去她海龟湾的公寓造访那般。那时我们对彼此的欲望又疯狂又急切，而且无法抵挡。现在一切都随着时间和习惯而有了调整。我们之间的爱，从一开始到现在，随着时间变得越来越宽、越来越深，我们相伴的那种喜悦也更胜以往。而我们的热情，就算不再那么狂暴，却也比以往更加浓烈。
我们又吻了对方，这次吻得很深。我们移到床上，褪下衣服。
“我爱你，”我说，也或许是她说的。没多久，我们就陷入迷乱状态。
“你知道，”她说，“如果我们一直这样下去，我想我们会达到某种熟悉的程度。”
“不可能。”
“你是我的老熊，我爱你。你打算要睡了，对不对?除非我在黑暗中发光让你保持清醒。我觉得自己好像可以发光似的。为什么性爱会让女人清醒，却让男人犯困?这是上帝无意间犯的错，还是物种存活的某种机制?”
我脑中翻来覆去想着这个问题，试图找出一个答案，此时我的脸颊感觉到她的呼吸，她的嘴唇轻轻摩擦着我的。
“好好睡吧。”
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整个周末的轰动新闻就是阿德里安·惠特菲尔德的验尸结果。死因并不令人意外。根据《邮报》的报导，惠特菲尔德服下的氰化钾的量，足以杀死一打律师。（星期一夜晚，杰·Leno在“今夜”中念出这条新闻，眼珠子往上翻了翻，无言地笑了。）
验尸也同时发现，威尔只是稍稍打乱了自然规律。阿德里安·惠特菲尔德死亡时，已经得了恶性肿瘤，而且癌细胞已经从一个肾上腺附近转移，入侵淋巴系统。威尔最多只夺走了他一年的生命而已。
“我很好奇他自己原先知不知道，”我告诉埃莱娜，“根据《邮报》的报导，很可能事先没有征兆。”
“他去看过医生吗?”
“他的医生出城了，没人找得到。”
“医生就是这样，”她抱怨地说，“惠特菲尔德完全没提过吗?”
“他说了一些话，是关于什么来着?”我眼睛闭了一会儿，“我最后一次跟他谈，就是他喝下那杯毒酒前那次，他说过希望他能有多一些时间，意思是希望我们能有机会彼此熟悉。也说不定他其实没别的意思，只是单纯的希望能活长久一点而已。”
“如果他知道——”
“如果他知道自己的病，”我说，“那么在苏格兰威士忌里面放氰化钾的可能就是他自己。这也就解释了威尔怎么有办法穿墙入门自由进出他那套有防盗系统的公寓，因为他根本没去过。惠特菲尔德是自杀的。”
“你觉得是这样吗?”
“我不知道自己怎么想。”我说，然后起身去接电话。
是威利·唐打来的，他也问了同样的问题。“那个狗娘养的本来就快死了，”他说，“你看呢，马修?你很了解他。”
“我一点也不了解。”
“哎，老天在上，你总比我了解吧。他是那种会自杀的人吗?”
“我不知道他是哪种类型的人。”
“我能从达尔格伦那边知道的，就是他心情不好。要命，要是换成我接到威尔的公开信，我心情也不会好的。如果我得了惠特菲尔德那种病，我的心情会比他坏两倍。”
“也要看他知不知道自己的病。”
“那就得查他的病历，他的医生正好出城度周末了，明天警方会联络到他，我们就会有进一步了解。我刚刚只是在想象，这个狗娘养的在一个保护他生命赚钱的年轻人面前故意喝下毒药。”
“你知道，”我说，“你一直说他是狗娘养的，但如果他不是自杀……”
“那么我就是在毁谤一个因为我失职没保护好而送命的人，而这么一来，我才应该是狗娘养的。”他叹了口气，“这个世界真是操他妈的一团混乱，要是有人告诉你不是这样，你千万别信。”
“我连梦都不敢梦。”
“总之，他是怎么了?搞什么波兰式自杀，故意布置成谋杀的样子吗?”
“通常都是反过来的。”
“有些人是杀了人，故意布置成那些人好像是自杀的样子。干吗要反过来呢?为了保险金吗?”
“除非他最近投了保，才会合理。保险条款都规定投保要超过一定年限，否则自杀不理赔的 。”
“通常是一年以上，对吗?”
“应该是吧。免得想自杀的人先去投保，故意诈骗保险金。不过你要是投保了二十年，那保险公司就不能因为他沮丧而趁地铁进站时跳下月台，就逃避他们该负的责任。”
“我不知道，”他说，“这几年我们接了很多保险公司的调查工作，所以我相信保险公司会尽可能地逃避任何责任。最糟糕的就是他们会对我们开的账单细目一一提出质疑。大概是出于习惯吧。”
“说到账单，如果到头来确定他是自杀的——”
“干吗，我可以要求从他的遗产支付?我们签了约要保护他，可是我们居然防不了他把自己给干掉?我宁可自己吞掉这笔损失，也不要费尽心思去收钱。”
媒体的关注多到一定程度，你就无处可躲。到目前为止，威尔好像还对付得了，但菲利普·布辛大夫就没有这种躲避的本领了。他去美加边境的乔治亚湾钓鱼，一些工作积极的记者找到了他。
布辛是阿德里安·惠特菲尔德的医生，主要是内科——埃莱娜指出，“内科”这个名词会让你觉得好像涵盖了皮肤科之外的所有一切了。关于医生和病人之间对病历的保密原则，他的原则显然只限于活着的病人，因此他就放心地说出他已经在春天诊断出阿德里安·惠特菲尔德的肿瘤，而且已?进行过和病人沟通病情这个悲伤的任务。
惠特菲尔德很平静地接受了这个事实，布辛医生回忆说，惠特菲尔德好像把他当成一个有敌意的证人对待。他逼着布辛医生承认，开刀或者化学疗法都不能根治他的病，而且也逼医生估计了他还剩多少时间可活。六个月到一年，布辛医生告诉他，而且介绍他去斯隆-凯特林医院找一个癌症专门医生。
惠特菲尔德·打电话找过那位罗纳德·帕特尔医生预约，也去看了医生。帕特尔确定了布辛医生的诊断，而且提议替他做放射线和化学治疗，他认为这样可以替病人多争取一年的寿命。惠特菲尔德谢过他后离开了医院，从此再没跟帕特尔医生联络。
“我猜他想听听其他医生的意见。”帕特尔说。
如果他想听意见，在这个城市最适当不过了。每个人都有意见，到了星期二早晨，我觉得自己好像听遍了所有意见。一般舆论似乎都认为惠特菲尔德是自杀身亡，一名这方面的权威人士形容说，这是一个机会主义者的自毁行为。我懂他的意思，不过这个陌生的名词让我特别印象深刻。
很多人对他所选择的自杀方式感到不解，因为以其他的先例来说，这种死法太惨了——或者可以说，对惠特菲尔德来说太惨了。氰化物所带来的痛苦难以忍受。你不可能朦胧的陷入梦乡再也醒不过来。唯一的好处就是，的确，死得非常快。
“不过，”我告诉埃莱娜，“要离开这个世界的一般方法不太多，而且会选择崎岖道路的人多得出奇。很多警察会饮弹自尽，这种事寻常得简直会让你以为枪管沾了巧克力。”
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“我想可以拟个声明，不是吗?‘我用值勤的警枪自杀，所以杀了我的是这份工作。’”
“很恰当，”我表示同意，“不过现在我只觉得这是某种传统。而且这样自杀又快又准，除非子弹乱飞，结果只是击伤了自己的手。”
一个当地电视台的名人引用了多萝茜·帕克的诗：
剃刀太痛，
河流太湿，
氰化物让人变色
药物引起抽筋：
枪支不合法，
上吊怕绳子断，
瓦斯味道不佳——
所以你还是活着好了。
可以想见，这些话引来了常青社团一位女发言人反驳，她认为必须指出帕克写这些诗句的年代已距今遥远。她很乐意向大家报告，还有许多快乐的方式可供大家选择，其中有两种似乎是她最偏爱的，就是关在车库里吸一氧化碳中毒而死，或者套在塑料袋里面窒息身亡。
“不幸的是，”她说，“不是人人都有汽车。”
“很可悲，但是却是事实，”埃莱娜对着电视说，“幸运的是，无论如何，每个人都有塑料袋。‘爸爸，我今天晚上可以借你的车吗?不行?噢，那我可以借个塑料袋吗?’”
还有些人坚信，真正的受害人是凯文·达尔格伦，惠特菲尔德在他面前倒地身亡，太不顾及别人的感受了，这件事使达尔格伦必须承受道德上无止境的压力。至少有一个谈话节目找了个心理学家和一名心理创伤专家，讨论这个事件给达尔格伦所带来的短期和长期影响。
达尔格伦接受了大部分的访问，被逼问时他的态度也很明确。他说，自己对惠特菲尔德是自杀或被谋杀没有看法。他只遗憾自己无能为力挽救这个人的生命。
如果达尔格伦不愿意扮演受害者的角色，那么有个名叫欧文·阿特金斯的人倒是抢着想当。阿特金斯是阿德里安·惠特菲尔德最后一个当事人，就是在阿德里安·惠特菲尔德抱怨他的案子没法上到高等法院之前几个小时，决定以一个轻的攻击罪名认罪的家伙。阿特金斯的理由是，他推测惠特菲尔德是故意想赶快结束这个案子，好无牵无挂的结束自己的生命，因此阿特金斯向法院申请说，自己受到了律师的不当建议，要撤回自己认罪的决定。
“他有两个论点，”雷蒙·格鲁利奥告诉我，“第一，惠特菲尔德故意说服他认罪，因为他急着要回家喝老鼠药，或随便什么去他妈的毒药。第二，惠特菲尔德想自杀的心理状态影响了他的判断，使他没有能力提供当事人法律上有效的建议。这第二点倒是可以成立，惠特菲尔德会接他这种笨蛋的案子就是一个证明。”
“你想他这招行得通吗?”
“我想法院会让他撤销认罪的协议，”他说，“而且我认为他一定会后悔，这个狗娘养的蠢货，重新审判后，他就会被定罪了。”
“是吗?”
“嗯，我认为是这样。你这样撤销原来一个关不了你几小时的轻罪协议，那就是邀请大家来踢你屁股了。总之我觉得这一堆都是扯淡，阿德里安不是自杀的。”
“是吗?”
“我绝对不否认这是个不错的选择，也不否认他可能会决定这么做。而且我想他早晚会自杀。他可能非常仔细地考虑过这么做，甚至就在他倒那杯酒的时候，心里还在盘算着。但我不相信他会有一丁点怀疑到那个瓶子里头除了苏格兰威士忌，还会有别的任何东西。”
“为什么?”
“因为他妈的他干吗要这么做呢?如果阿德里安打算自杀，他绝绝对对会留下遗书，而且很可能还会拿去公证。只有这样才符合他的作风。”
“我也这么觉得。”
“我不是说他的个性中缺乏戏剧性。毕竟他是个审判律师。如果我们不愿意成为众人焦点，那我们就会一辈子缩在法庭后面当助理或行政人员。我可以想象阿德里安自杀，我甚至可以想象他会在一堆证人面前自杀。你记得哈蒙·鲁滕斯坦吧?”
“记忆犹新。”
“他请了一群朋友来家里，让他们坐下，给他们倒饮料，然后他告诉大家说他希望每个人都在，免得事情有任何模糊的疑点。然后他就爬出窗外跳楼自杀。我要自杀喽，他说，而且我要你们在这里证明。这跟大家推测阿德里安的状况完全不一样。”
“他搞得整件事看起来像谋杀。”
“完全正确，那为什么他要这么做呢?没有人问过这个问题，也许因为无人能回答。难道因为自杀在宗教上不被允许?阿德里安不是那种虔诚天主教家庭长大的，而且据我所知，他唯一的信仰就是替刑事犯辩护一定要事先收费。那么，会是因为担心他的保险得不到理赔吗?报纸和电视上还在谈这个问题，好像自杀就会自动引起这类效应。”
“我前几天也跟别人谈过这个问题，”我说，“这是一种普遍的误解。”
“而且应用错误，因为阿德里安的保险多年来包括了所有的理赔。他并没有因为得了癌症而另外投保，这些消息昨天都报导出来了，可是大家还在啰唆保险的事情。我刚刚听到一个新说法：双倍理赔。”
“针对意外死亡的吗?”
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“对。以保险公司的认定，谋杀是意外死亡，当然还要看他所投保的种类有没有意外死亡赔偿百分之两百的条款。顺带提一下，这种条款真愚蠢。你买保险是因为它的财务保障，从谷仓屋顶掉下来与得硬癣症死掉有什么区别?你希望自己如果死了，能够有一些补偿，意外死亡会给整个家庭造成更大的打击，所以才会需要额外保障。”
“我想自杀并不被认为是意外死亡。”
“嗯，但是也不是自然死亡。可是据我所知，所有的保险都把自杀排除在双倍理赔的范围之外。所以很有可能，一个人如果打算自杀的话，他会故意布置得像是意外死亡，好让他的家人在财务上有利一些。”他吸了口气，“哦，你听到没有?我讲话听起来像个天杀的律师。”
“你的确是律师。”
“可是，”他继续，“要布置成意外很容易，常常有人这么做，而且保险公司也会相信。你只要跳上你的车，开到附近那座桥。我不知道成功率有多高，可是一般来说，没有证人的单纯的车祸，有一大堆都完全是自杀，有的是预谋，有的则是临时起意。如果你想自杀，又希望死后在天主教堂有完整的葬礼，这个方法万无一失。而且绝对可以得到双倍理赔。”
我想起常青社团那位认真的女士。“可是很多纽约居民没有自己的车——”
“我们总有地铁啊。你可以失去平衡，摔在进站的地铁前面。不过阿德里安的死有个疑点，比方说他决定要让这件事看起来像是谋杀，但除非你名叫埃德·霍克或约翰·迪克森·卡尔，否则你不会把他的死想成是密室杀人，对吧?因为事情明白简单极了。他的保安措施这么严密，有贴身保镖还有防盗铃，大家都想不透威尔到底是怎么溜进去下毒的。很明显不可能，因此半个纽约都相信阿德里安一定是自己下毒的，而这点却是我们原先假设他应该要掩饰的。你觉得我这样说有道理吗?”
“不管阿德里安现在身在何处，”我说，“如果他需要律师，我觉得他都该挑一个名叫格鲁利奥的人。”
“不过我是对的，你不觉得吗?没道理嘛。
“我同意。”
“嗯，那让我来给你总结一下吧。所有的报导都在谈保险，可是没有任何保险会针对自杀有双倍理赔条款，就这样可以结案了。”
他的话很有说服力，但我并没有完全被说服。我见过太多人做过太多不合逻辑的事，多到让你无法把任何地球人类的不合理行动排除在外。
同时，还要考虑到威尔。即使阿德里安·惠特菲尔德是死在自己的手上，至少也是帮了威尔的忙。有个专栏作家坚持，也许有点滑稽的是，这位匿名杀手每次都越来越有力量。前面三个受害者，他都得亲自到场动手解决，但第四和第五名受害者，他只要点名就行了。一旦成为威尔的目标，他们就会死掉，不劳他亲自动手。干掉拉希德的是他纳为心腹的敌人，而惠特菲尔德则是被一个更亲密的敌人所杀，这个敌人就住在他的躯体中。
“很快，他连公开信都不必写了，”这位专栏作家丹尼斯·哈米尔这样下结论，“他只要用他超强的意念，坏人就会像苍蝇一样掉下来死掉。”
我心想，好玩的是，没听到威尔的消息。
星期二早上我比埃莱娜早起床，她冲完澡出来时，我正在餐桌前吃早餐。“这个哈密瓜真好吃，”她说，“比昨天的好太多了。”
“这是我们昨天吃剩的另一半。”我说。
“哦，”她说，“我猜这是比较好的那一半。”
“我想是因为这一半是我放在盘子上的，”我说，“而且因为我就坐在你面前。”
“对，完全正确，你这只老熊。没人能做得比你更好了。”
“举手之劳罢了。”
“没错。”
“还融合了某种禅宗手法，”我说，“我专心想着其他的事，不知不觉就弄好早餐了。”
“想什么?”
“想一个我忘掉的梦。”
“你难得会记得自己的梦。”
“我知道，”我说，“但是我醒来有个感觉，这个梦里有什么想告诉我，而且我觉得以前好像做过同样的梦。事实上——”
“怎么?”
“我有个感觉，最近常做这个梦。”
“同样的梦。”
“我是这么想。”
“可是你记不得。”
“有那种熟悉的感觉，”我说，“好像是以前经历过的事情。我不知道每次的梦是不是都一样，但我觉得我每次都梦到同样的人。他就在那儿，看起来很诚恳，想告诉我什么事情，然后我就醒来，把他给忘得一干二净。”
“就像一缕轻烟。”
“差不多。”
“就像你一站起来，膝上就没法放东西，自然消失一样。”
“这个嘛……”
“他是谁?”
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“问题就在这里，”我说，“我不记得他是谁，而且不论我多么努力试着回想——”
“别想了。”
“什么?”
她站起来，走到我身后。用她的指尖缕着我的头发。“没什么好回想的，”她说，“放轻松。所以不要努力回想，只要回答问题。你梦的是什么事情?”
“我不知道。”
“好。想想阿德里安·惠特菲尔德。”
“不是阿德里安·惠特菲尔德。”
“当然不是，反正你就想着他吧。”
“好吧。”
“现在想想沃尔默。”
“谁?”
“杀掉一堆小孩的那个恶棍。”
“噢，沃尔默。”
“很好，沃尔默。想想他。”
“不是——”
“我知道不是。就算是讨好我，好吗?想象他的样子。”
“好吧。”
“现在再想想雷蒙·格鲁利奥。”
“我没梦到雷蒙，”我说，“而且你这招不会有用的。我很感激你的尝试——”
“我知道。”
“可是不会有用的。”
“我知道。我可以问你几个问题吗?”
“应该可以吧。”
“请问尊姓大名?”
“马修·斯卡德。”
“你太太的名字呢?”
“埃莱娜·莫德尔。埃莱娜·莫德尔·斯卡德。”
“你爱她吗?”
“这还用问吗?”
“回答就是了。你爱她吗?”
“是的。”
“你梦见了些什么?”
“尝试精神可嘉，可是不会有——”
“怎么样?”
“我是个浑球。”
“怎么?你要告诉我原因吗?”
“别吵我了，好吗?”
“别犹豫了，现在别再想了!”
“我只想思考一下而已。”
“说出名字妤吗?免得又从你的脑海里溜走了。”
“不会的，”我说，“现在我想问，我究竟为什么会梦到他?”
“很好，继续让我猜吧。”
“格伦·霍尔茨曼，”我说，“你是怎么办到的?”
“只是帮助你回忆而已。”
“好像有用。格伦·霍尔茨曼。老天，为什么是格伦·霍尔茨曼?”
想了一个小时后，我下楼买报纸，这个问题还是没有任何进展。然后看到报纸时，我忘掉了格伦·霍尔茨曼。
报上又出现了威尔的公开信。
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“给纽约人民的一封公开信。”
这是威尔的标题。就像其他信一样，这封信是写给并寄给《每日新闻》的马蒂·麦格劳的。而《每日新闻》也独家刊登了这个消息，放在头版，与麦格劳署名撰写的报导在一起。他的专栏“答客问”放在边栏，而威尔的公开信全文则放在第二版。这封信按威尔的作风来说相当长，几乎有八百字，和麦格劳专栏的长度一样。
信的一开始，他宣称阿德里安·惠特菲尔德被谋杀是他的功劳（或是责任）。他以夸耀的口气，先叙述那套用来保护惠特菲尔德的复杂设计，有防盗铃，有三班保镖，还有装上防弹玻璃的装甲钢板加长型轿车。“可是没有人能成功的阻挡人民的意志。”他宣布，“没有人能逃得了，也没有人能躲得开。看看罗斯韦尔·贝里，他逃往奥马哈。看看朱利安·拉希德，他躲在他圣·奥本斯的围墙内。人民的意志无远弗届，可以穿透坚固的防御设施。无人能挡。”
威尔继续说，惠特菲尔德绝不是全世界最坏的律师。替无法根除的恶人当法律代表，只是他的工作而已，但为了服务于他的当事人，他却乐意做任何事，不管有多么可憎、多么不道德。“当一个律师为站不住脚的事情辩论时，我们点头认可，甚至容许他们为了当事人的利益这样做，这更助长了他们的狂妄。”
然后威尔又批评司法系统，质疑陪审团制度的价值。他没有举出什么令人惊异独创观点，不过他讲得头头是道，以至于几乎让人忘记，你是在读一个连续杀手的信。
信的末尾，是一段个人感想。 “我发现我已经厌倦杀人了。我很高兴曾经被选中来作为这几次社会治疗行动的工具。但为了大善而被召唤出来作恶，我个人也要付出巨大的代价。我现在要休息了，直到我再度被召唤出来行动的那一天为止。”
我有个疑问，于是打了六个电话，希望能得到答案。最后我打电话去《每日新闻》，我把自己的名字告诉接电话的那位女士，说我想和马蒂·麦格劳谈话。她留了我的电话，过不到十分钟，电话铃响了。
“我是马蒂·麦格劳，”他说，“马修·斯卡德，你是惠特菲尔德雇的那个侦探，对吧?我想我们见过一次面。”
“好几年前了。”
“我大半辈子都是在好几年前。你找我有什么事?” 
“要问你一个问题。那封信是全文一字不漏地照登吗?”
“当然。怎么?”
“没有任何删改?没有应警方要求保留任何句子?”
“我怎么能告诉你呢?”他的声音听起来很苦恼，“我只知道，你也可能是威尔。”
“完全没错，”我说，“另一方面，如果我是威尔的话，我或许就会知道你有没有删我的信了。”
“耶稣啊，”他说，“我根本不想负责做这种事。编辑台那个混蛋删我的稿子时，我知道自己有什么感想，但我可不是个杀人狂。”
“噢，我也不是，我的想法是这样：从这封信的内容看来，并没有驳斥自杀的理论。”
“威尔信里谈到了这个话题，他说是他杀的。”
“他以前没跟我们撒过谎。”
“据我所知，”他说，“的确没有。罗斯韦尔·贝里在奥马哈遇害的事情，他拒绝证实或否认，但是很巧妙地暗示是他动手的。”
“如果我没记错的话，他提到过贝里是被刺死的。”
“没错，可是警方封锁了这个消息，所以从这点可以确定是他动手的。”
“那么最近这封信有类似的内容吗?因为我没看到。这也是为什么我会想知道信的内容有没有被删改。”
“没有，我们全文刊登了。老实告诉你，我可不喜欢去当那个删稿子的人。我已经因此得到删稿那家伙过多的关注了。”
“我可以想象，你要得到那么多读者，代价一定不会小。”
他的笑听起来像小猎犬的吠声。“就这个角度来讲，”他承认，“那是操他妈的天赐好运。我唯一后悔的是他没在我前阵子签约谈判之前开始行动。同时，作为威尔面对世界的窗口，实在令人紧张。我难免会想着他一个星期会看我三次文章。要是他不喜欢我的文章怎么办?我最不想激怒的，就是他这种原创思想家。”
“原创思想家?”
“只是一个名称罢了。不过我心里原来想说的是‘疯狂任务’。而且我刚刚想着，说不定他窃听了我的电话，而且他会怨恨我对他的心理状态进行诽谤。所以我讲到一半就进行编辑的改稿工作，把‘疯狂任务’删掉，改成了‘原创思想家’。”
“记者的?业病。”
“可是紧接着我又并不真的认为他会窃听我的电话，而且他在乎我怎么称呼他吗?这些名称绝对不会伤害到他。我想棍子和石头也伤不到他。你怎么会觉得他说自己杀了惠特菲尔德是撒谎?”
“他隔了这么久才又写信。惠特菲尔德已经死了整整一个星期了。”
他沉默了片刻。然后说：“这正可以证明。”
“证明什么?证明是他干的?我不明白。”
“我们正在讨论这了点，”他说，“说不定明天的报纸就会登出来。所以我不想在电话上告诉你，因为明天这些事情会见报。你在纽约吗?你知道《每日新闻》在哪里，对不对?”
“第九和第十大道之间的三十三街。不过如果你没问，我说不定会跑去东四十二街的老地址。一想到《每日新闻》，我脑袋里面浮现的第一个地点就是那儿。”
“邮递区号是多少?”
“邮递区号?你要我写信给你吗?”
“不，不是。嘿，你对乳头不反感吧?第九大道和第三十二街交口有个叫兔女郎无上装酒吧的地方，白天这个时候，那儿比阴郁的教会还安静。半个小时后在那儿碰面如何?”










《向邪恶追索》　第九章（2）

“好。”
“要认出我很容易，”他说，“我身上穿着衬衫。”
我不知道兔女郎无上装酒吧到了晚上是什么景象。一定更为活色生香，有更多年轻女郎展示她们的胸部，也有更多男性盯着那些胸部看。而此处在任何时候也可能是哀伤的，那种深沉的哀伤存在于绝大部分为我们并不高贵的原始本能提供娱乐的商场。赌场也因而有哀伤的气氛，布置得越俗丽，哀伤就越明显。那儿的空气有一种卑微梦想与破碎诺言的腐坏气味。
白天稍早时，那个地方毫不起眼。那只不过是个洞窟般的房间，门和窗户涂上黯淡的黑漆，内部没什么装潢，家具是前任屋主遗留物与廉价拍卖品的组合。两名男子占据了吧台的两端，注意力分散在电视（播放着CNN，声音关掉了）和酒保之间。酒保的乳房（中等大小，略微下垂）看起来比她的明亮红发要来得货真价实得多。
酒吧里还有个小舞台，晚上也许有舞者表演，但现在却是空的，只有收音机里放着老歌。一名女侍者像酒保一样，穿着有兔尾巴的短裤，头戴兔耳朵，脚蹬高跟鞋，除此之外全身赤裸着，在吧台和桌子间服务。也许午餐时间人会多一点，但现在前头只有两个男子各占一张桌子，还有一个人独自坐在角落的吧台凳子上。
独自坐着的那个是马蒂·麦格劳，任何人都能认出他来。他一张昂头抿唇的小照片每星期随着专栏登出三次。他本人比照片里多了一些灰发，不过自从威尔事件爆发后，我在电视上看过他太多次，已经习惯了那些灰发。除此之外，时光并没有改变他太多，如果真有什么不同，那也不过像漫画家笔下的效果一样，强调已有的特征，眉毛更浓一些，下巴更突出一些。
他已经脱下了西装外套，松开领带，一只手包着玻璃啤酒瓶的底部。酒瓶旁有个装烈酒的小玻璃杯已经空了，廉价威士忌的味道从他的鼻孔间直透出来。
“斯卡德，”他说，“我是麦格劳。这位亲爱的达令——”他摇摇手叫那个女侍——“跟我保证说她名叫达琳。她从没骗过我，对吧，甜心?”
她笑了。我感觉她一定常被开这种玩笑。她一头黑色短发，乳房很丰满。
“酒保名叫斯塔茜，”他继续说，“可是她也可能是说斯佩茜。别点太复杂的酒，点饭后酒会要的你的命。在这里，点一份烈酒或啤酒会比较安全，而且最好挑便宜牌子的烈酒，因为不管怎么点都一样，无论酒瓶上写什么，你喝到的都是便宜的酒。”
我说我要杯可乐。
“好，这也很安全。”他说，“不会太冒险。达琳，再给我来瓶一样的，不要换，明白吗?” 
女侍走开了，他说，“邮递区号是一欧欧欧一，或者我该说一零零零一?你注意到现在大家都怎么搞吗?”
“什么怎么搞?”
“说零的方式啊。你在电话里念自己的信用卡号码，你会念‘O’，而不是‘零’，他们重复时会改念零跟你确认。你猜我怎么想?都是电脑搞的鬼。你抄号码时，打字母O或数字零，又有什么差别?看起来都一样。可如果在键盘上，你要按不同的键。所以得确定才行。”
我们的饮料来了。他拿起他那杯烈酒，一口饮尽，然后又喝了一小口啤酒。“总之，这是我的理论，不喜欢就拉倒。总之和威尔的信无关。他写错邮递区号了。”
“他把零写成O吗?”
“不不不。他完全写错了。正确地址是西三十三街四百五十号，可是天知道是什么原因，他把邮递区号一○○○一写成一○○一一。一○○一一是切尔西和西格林威治村的邮递区号。”
“我懂了，”我说，其实我不懂，“可是有什么不同吗?他把街道和门牌号码写对了，而且老天在上，你们是《每日新闻》。应该不会太难找才对。”
“你当然是这么想，”他说，“而我要引用我前面的说法，都是因为大家不讲O而改讲零，而且都是因为得在键盘敲对的缘故。都是操他的科技入侵每个人生活的结果。”
我等着他做进一步解释。
“那封信就因此迟到了，”他说，“你能相信吗?我可不想猜一天有几封信寄来《每日新闻》报社，大部分是用蜡笔乱写的。所以你就可以想象，邮局里替我们分信的那个笨蛋应该会知道我们报社在哪里，而且有个邮局大支局就在就在我们报社旁边。你要做的就是把那邮递区号里头的一换成O，对不起，要命，我是说换成零，结果分信的人漏掉了。他们真是操他妈的智障。”
“信封上应该有个邮戳。”
“还不止一个，”他说，“有原先那个邮局的，收信的邮局送进机器印上邮戳之后，运到上城西十八大道老切尔西支局，从那儿再把往一○○一一的信送出去。然后某个邮差装进邮袋里头，送信送了一圈又把信带回来，盖上第二个邮戳，从老切尔西那边丢出来，送到第十八大道的法利大楼，那儿才是送往一○○○一邮递区号的中心。第二个邮戳是用手盖的，这个年头大概可以拿来收藏了，不过你有兴趣的、也是任何人有兴趣的，是第一个邮戳。”
“对。”
他放下他那瓶啤酒。“我希望我能拿给你看，”他说，“不过当然被警方收走了。那个邮戳可以让你知道两件事情，收信邮局的邮递区号和送进机器印邮戳的日期。收信的邮递区号是一○○三八，邮局是佩克坡。”
“日期是哪天?”










《向邪恶追索》　第九章（3）

“惠特菲尔德遇害那一夜。” 
“时间呢?”
他摇摇头。“只有日期。一开始我没注意，不过是那天晚上没错，他死的那天晚上。”
“星期四晚上。”
“那天是星期四吗?对，没错，星期五的早报就登出消息了。”
“但邮戳是星期四。”
“我刚刚不就这么说的吗?”
“我只想确定自己没想错而已，”我说，“信是在午夜之前通过邮戳机的，因此日期是星期四，而不是星期五。”
“完全没错。”他指指我的杯子，“这什么，可口可乐?还要续杯吗?”我摇头。“哎，该死，我还要再喝。”他叫了达琳，又要了一份同样的酒。
我说：“惠特菲尔德是在那天夜里十一点左右死亡的，第一个报道的是纽约第一频道十二点之前的快报。除非我漏掉了什么，那封信应该是在惠特菲尔德死前就寄出了。”
“有可能。”
“只是有可能?”
“噢，你得确定邮局一点都没出错才行，”他说，“你已经知道寄那封操他的信花了多长时间，所以其他部分的运作为什么要精确完美呢?我看很有可能是某个人在午夜之前就把邮戳上的时间往前调整一天了。不过我也相信很有可能威尔是在惠特菲尔德死前就把那封信寄出了。”
“佩克坡。”我说，“就在富顿街鱼市旁边，不是吗?”
“没错。不过那个邮局负责整个一○○三八邮递区号的邮务，包括一大块市中心。第一警局广场，市政厅——”
“还有刑事法庭大楼，”我说，“说不定他那天下午去过那儿，看着阿德里安进去代表欧文·阿特金斯接受认罪。他已经在威士忌里面下毒，也写好了那封信，于是他就把信扔进邮筒。他为什么不多等一会儿呢?”
“我们已经知道他是个自大的家伙。”
“不过不会盲目自大。他在他的受害者死前就把信寄出去。假如阿德里安出去吃晚餐，喝了半瓶葡萄酒，回到家不想混着喝纯麦威士忌呢?假如威尔的信出现在你桌上时，惠特菲尔德还活着呢?那怎么办?”
“那我就会打电话给警察，他们会赶到惠特菲尔德的公寓，在他喝之前把那个苏格兰威士忌瓶子抢走。”
“他提过那瓶苏格兰威士忌吗?”我掏出随身带着的《每日新闻》剪报，扫视一遍。达琳把我们的酒端来，静静把酒放下，同时收走前一轮的空杯子。她不必跟我们收钱，这类酒吧通常端酒过来时都会要你当场付账，不过现在大家都用信用卡付钱了。现在他们会放个账单，跟其他餐厅没两样。“他提到了毒药，”我说，“而且谈到惠特菲尔德公寓的警卫森严。可是没特别点出毒药是放在威士忌里面。”
“可是，只要他提到了毒药，还有公园大道的公寓——”
“警方就会彻底搜查过，发现苏格兰威士忌里面的氰化钾。”
“而结果威尔看起来像个吹牛大王。”
“所以他为什么要冒险呢?他为什么急着要寄出这封信。”
“或许他当时要离开纽约。”
“离开纽约?”
“再看看剪报，”他说，“他宣布他要退休。再也不会有任何杀戮了，因为他不干了。他要跟我们说再见。这不就像一个可能正要乘慢船去中国的人会说的话吗?”
我思索着。
“事实上，”麦格劳说，“他为什么又要在这封信里宣布退休呢?他这封信宣布惠特菲尔德是他杀的，就已经制造了够多的新闻了。其他的事情可以留着下一封信再说。不过要是他急着收山搬到达拉斯，或都柏林，或——不知道——达卡?要是他得赶飞机，那当然就得把所有的新闻一次写完而且马上寄出了。”
“可是万一信在惠特菲尔德喝下毒酒前就寄到了，那怎么办?”
“如果我们假设那个狗娘养的是个疯子，”他说，“那就很难猜想他的打算，不过我假设他有两个选择。要么就回纽约设法把惠特菲尔德干掉，要么就放过惠特菲尔德。然后说不定他会再写封信给我谈这件事情，也说不定不会。”他伸出手敲敲那张剪报。“我认为，”他说，“他心中完全确定，惠特菲尔德会直接回家，喝下苏格兰威士忌。他信里一副在谈既成事实的态度，可见他认为事情已经确定，惠特菲尔德已经死了。如果信里有任何一个字或词暗示结果还未定，那一定是我看漏了。”
“嗯，你是对的，”我说，“他写信的口气似乎事情已经发生了，可是我们能确定当时惠特菲尔德还?死吗?”
“这封信被盖上邮戳时，很可能惠特菲尔德还没死。当然可能性很小。不过信可能已经被扔进邮筒，而且已经分好信，运到佩克坡邮局，准备送进印邮戳的机器——”
我再度扫了一眼那份剪报。“我在电话里面问你的是，”我说，“信里是否完全排除了自杀的可能性。”
“所以我才会提议碰面，也所以我们才会坐在这儿。那封信中，除了威尔说是他干的之外，并没有排除自杀的可能。他以前并没有撒过谎，但邮戳却排除了这一点。”
“因为惠特菲尔德死前，信就已经寄出了。”
“你说得没错。他也许已经决定要把惠特菲尔德自杀的功劳抢过来。可是就算他再厉害，也不可能事前猜到惠特菲尔德打算自杀的念头。”
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我跟马蒂·麦格劳一起待了好一阵子。他环顾四周，寻找那名女侍者，可是她大概是正在休息。他耸耸肩，走到吧台，带回来两瓶滚岩牌啤酒，说他已经喝够威士忌了。他喝着其中一瓶，然后指指另一瓶。“你要的话，这瓶是给你的。”他说。我说我不喝，他说他也是这么想，“我去过那儿，”他说。
“哪儿?”
“我去过那儿，戒过酒。一堆房间，教堂的地下室。曾有整整四个月，我每天都去参加聚会，而且滴酒未沾。我只能说，那段没有酒的路，走来真是操他妈的漫长。”
“应该是吧。”
“有一阵子我过得很不愉快，”他说，“我想是因为喝酒的缘故。所以我就戒了酒，可是你知道吗?结果更糟。”
“有时的确会这样。”
“所以我就把生活里的某些事情恢复原状，”他说，“然后我拿起一杯酒，结果你猜怎么着?世界又变得美好起来了。”
“好极了。”我说。
他眯起眼睛。“假正经的讽刺，”他说，“你没有权利摆出一副高高在上的姿态。”
“你说得一点也没错，马蒂。我向你道歉。”
“操你，还有操你的道歉。操你和你编的那些去你妈的道歉。坐下，老天，你他妈要去哪儿?”
“呼吸点新鲜空气。”
“空气不会跑掉，你不必急着去呼吸。耶稣啊，我刚刚没得罪你吧。”
“我今天忙坏了，”我说，“如此而已。”
“忙个屁。我有点醉了，让你不舒服。承认吧。”
“我承认。”
“这样的话，”他说，皱起眉来，似乎怎么也想不到我会承认，“那我道歉。可以吗?”
“当然。”
“你接受我的道歉?”
“你不需要道歉，”我说，“不过是的，我当然接受。”
“所以我们没什么心结了吧?”
“绝对没有。”
“你知道我希望怎样吗?我希望你喝一瓶操他妈的啤酒。”
“今天不行，马蒂。”
“‘今天不行。’少来这套，这种黑话我听得懂，好吗?‘今天不行。’因为你一次只要戒一天，对不对?”
“每天都一样。”
他蹙眉头。“我不是要引诱你。只是在说醉话，你明白的。”
“是的。”
“不是我希望你喝酒，而是酒希望你喝酒。你懂我的意思吗?”
“完全懂。”
“我只是发现，酒对我的帮助比伤害更多。对我好处多过坏处。你知道这话是谁说的?邱吉尔。是个伟人，不是吗?”
“你说得没错。”
“操他妈的英国醉鬼，那狗娘养的对爱尔兰人坏透了。对我好处多过坏处。不过他这话没讲错，这一点得承认。我心目中已经选出年度新闻了，你知道吗?”
“我想你应该有些想法的。”
“年度新闻。我的意思是，只限于纽约市。所有的新闻主题放在一起的话，威尔跟波斯尼亚战争该怎么比较，对不对?你希望公平的评价这些事情，威尔轻如鸿毛。可是谁理个屁波斯尼亚啊?你倒是说说看。要靠波士斯亚卖报纸的唯一办法，就是标题一定要有‘强奸’这个字眼。”他抓起第二瓶滚岩啤酒，喝了一口。“年度报导。”他说。
终于跟他分手后，或许我该去参加聚会的。刚开始戒酒时，我发现置身一群喝酒的人之间会让我不安，可是一旦我越来越习惯不喝酒，面对酒时，我就越能处之泰然。我很多朋友现在都戒酒了，但有一些没戏，还有一些像米克·巴卢和丹尼男孩的这样朋友，他们每天必喝且喝得很凶，但他们喝酒似乎从未困扰过我。偶尔米克和我会有个饮酒之夜，在他位于第五十街和第十大道交口处的酒吧坐到天亮，互诉故事，共享安宁。那些夜里，我从不曾动念要喝酒，也不曾希望他戒酒。
可是马蒂·麦格劳是那种神经紧张的酒鬼，让我很不自在。我离开那个无上装酒吧时，并不想喝酒，但也不想再经历一次那种感受，就好像已经熬夜好几天，已经喝咖啡喝得烂醉似的。
我在一家快餐店吃了个汉堡和一个馅饼，然后又开始漫无目的地乱走，没注意走到哪儿。我专心思索着威尔公开信的新资料和寄信的时间，被这些消息困扰着，像狗挂念着骨头一般，在心里追逐着，又想他方法，然后又回过头转来转去，想想这个方法、那个方法，就好像它们是拼图的其中一块似的，只要我能找对角度放，就能拼对位置。
一开始我是朝着市中心的方向走，以为顺着这个方向走下去，就会一路走到修道院博物馆，但结果没走那么远。待我从沉思中回过神来，才发现离自己公寓仅仅只有一个街区之遥。不过那个街区很长，横跨市区，因此就我所处的位置，回家或去别的地方都很尴尬。我站在第十大道和五十七街的西北角，正在吉米·阿姆斯特朗酒吧的门口。
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为什么会走到这里?应该不会是因为我想喝酒吧?因为我很确定自己不想喝，也不觉得自己有喝酒的欲望。可以确定的是，我内心深处的某一部分，永远都会渴望酒精所许诺的那种无知的极乐境界。而另一部分的我，则将自己渴望酒精的这部分称之为“病”，而且会将之拟人化。“我的病在跟我说话，”聚会中你会听到有人这么说，“我的病要我去喝酒。我的病想把我毁掉。”我曾听过一个女人解释说，酒瘾，就像睡在你心底的恶魔。有时恶魔会被吵醒，这就是为什么我们必须去参加聚会。戒酒聚会可以把这个恶魔磨得困乏欲眠，让他再度睡去。然而，我无法将自己站在阿姆斯特朗酒吧前归因于一个麻烦的疾病或睡醒的恶魔。据我所知，我在阿姆斯特朗新址这儿所喝过最浓烈饮料，也不过是越橘莓果汁。吉米的酒吧街在第九大道的原址时，我曾在他的店里喝酒。而他开店之前，第十大道和五十七街交叉口这一带曾有过很多酒吧，我记得其中一家名叫“滚岩”。（店名的由来是：以前一个住附近的家伙买下了这家店，然后开始修缮店面，有天他正在站梯子上工作时，一块厚石板掉落下来，击中他的头，差点把他给砸死。意外发生之后，他想如果将店名取为“滚岩”可以带来好运，不过好运没有持续下去；没过多久，他惹翻了两个西区帮的黑道兄弟，他们把店主一顿痛打，造成了比石板更严重、更永久性的伤害。下一任店主就把店名改了。）
我不想喝酒，肚子也不饿。于是耸耸肩转身，看着斜对面应该是莉萨·霍尔茨曼所住的那栋大楼。我想要的是那个吗?和霍尔茨曼的遗孀共度一个小时左右，会比威士忌更甜蜜、更不伤肝，而且同样可以造成短暂遗忘的效果吗?
然而莉萨对我来说，已经不再是喝酒之外的另一个选择了。上回我跟莉萨谈话时，她说她正在跟某人交往，看样子很认真，她觉得这段关系或许会有未来。我赫然发现自己听到这个消息时松了一口气，并不觉得太震撼。我们同意暂时不见面，好让她的新恋情有机会开花。
据我所知，这段关系如今应该已经结出果实了。那个新男人当然不是她守寡后的第一个约会对象。她父亲从小就会在夜里摸上她的床，让她又战栗又不安，可是从来没跟她性交过，因为“那是不对的”，而她也久久难以挣脱那段阴影。无须心理医生也会知道，我是那个过程中的一个成分。不过我到底是问题的一部分还是答案的一部分，却一直不清楚。
无论如何，莉萨的男女关系从不持久，也没有理由相信最近这段还保持下去。我轻易地便可以想象出来，此刻她正坐在电话旁边，盼着铃声响起，希望电话的彼端是我。我可以打电话过去，看我的想象是不是真的。要核对答案很简单。我手头有两毛五的硬币，而且电话号码就记在脑子里，不必翻电话本。
可是我没打。埃莱娜已经表明她并不指望我绝对忠实，她自己以往的职业经验已经使得她相信，男人天生就不是一夫一妻制的动物，出轨行为既不需要借口，也不见得是婚姻生活不协调的症状。
然而，此刻，我选择不要去运用这种自由。偶尔我会觉得有那种冲动，甚至还会渴望喝酒。但我现在已经学会，渴望和行动是完全不同的两回事，一个写在水上，另一个则是刻在石头上的。
格伦·霍尔茨曼。
抵抗了这些微弱的诱惑之后，我心中怀着难以言喻的愉快，迈开大步沿着五十七街往东走，快走到第九大道的路口时，心中忽然顿悟了。我曾做过一个梦，不知为何觉得梦的内容跟阿德里安·惠特菲尔德之死有某种关联，埃莱娜曾设法连哄带骗，把那个梦从我心中的黑暗角落中挖出来。我梦到的是格伦·霍尔茨曼，而我刚刚站在他住过的那栋大楼前面，却浑然未觉得这与我的梦有关。
格伦·霍尔茨曼，他为什么要打扰我的睡眠，又试图想告诉我什么呢?当时我还没来得及思考，就刚好看到威尔最近那封信，因而把做梦的问题给忘得一干二净。
我来到晨星餐厅，坐在一张靠窗的桌前，点了一杯咖啡。我啜了口咖啡，回想起我跟霍尔茨曼几次会面中的一次。当时我正坐在这扇窗前，或许也是同一张桌子，他在外头敲敲窗玻璃，吸引我的注意，然后进来跟我一起坐了几分钟。
他想成为我的朋友。埃莱娜和我曾跟他和莉萨一起吃过一次晚饭，我不怎么喜欢他。他身上有种让人讨厌的东西，不过我也说不上来是什么。那回他在晨星他所说的话，我并不完全记得，不过他好像告诉我莉萨流产了。当时我很同情他，不过还不至于要因此拿他当朋友。
没过多久，他就死了。在第十一大道上打公用电话时被枪杀。后来我接了这个案子，办案途中，无意间成了主嫌犯弟弟和受害者遗孀的受雇人。我不知道我替他们两个客户服务得如何，但最后我终于知道杀死格伦·霍尔茨曼的凶手是谁。（结果他是被误杀的，埃莱娜因此称此案为“一桩完美的后现代凶杀案”。我不太明白她的意思。）
格伦·霍尔茨曼，格伦·霍尔茨曼。他是律师，在一家专出大字体书的出版社当常驻法律顾问，曾出主意想找我写本书，谈自己的办案经验，不过我没兴趣写，他的公司更不可能出。他这个主意只是个诱饵罢了，也许他是希望我因此能说出一些重要的情报，这样他可能就会有利可图。
因为后来我知道，对霍尔茨曼来说，情报就意味着利润。一开始他把叔叔逃税的情报卖给国税局，从此一路干下去，靠这些情报赚了许多外快。这个事业利润丰厚，虽然风险高又不体面，但他死在第十一大道的人行道时，留下了一套有两间卧室的高层公寓，而且已经把房子的钱付清，另外还有一个金属保险箱，里头藏了大约有三十万现金。
我到底梦到他什么?我让侍者替我续杯，搅一搅，朝窗外我自己住的那栋公寓望去，尝试着心理学上的自由联想法。格伦·霍尔茨曼。律师。出版社。大字体。眼力不好。白手杖。敲敲敲……
格伦·霍尔茨曼。勒索。只不过那件事不是勒索，据我所知不是。他不是勒索，而是告密，拿钱打小报告……
格伦·霍尔茨曼。莉萨。腿，乳头，屁股。别往下想了。
格伦·霍尔茨曼。衣柜。保险箱。钱。太多的钱。
我猛然站了起来。
太多的钱。
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这个字眼像钟声一样响亮。格伦·霍尔茨曼拥有太多的钱。这也是为什么他的死让人觉得不像表面上的那种偶发暴力事件那样单纯。那些钱让他太太打电话给我，也因为那些钱，才会让我掀开他日常生活的表层，想寻找他死亡的真正原因。
我闭上双眼，试着联想他的脸。可是却无法拼凑出清晰的影像。
太多的钱。这跟威尔究竟有什么关系?在这些谋杀案背后，怎么会有金钱动机?坦白说，这些凶杀事件背后，除了某种疯狂因子让这个人认为自己可以矫正社会的错误之外，怎么可能有其他动机?
不论是一个人或是一群人，谁能从这些死亡中获利?我把被害人逐一想过，里奇·沃尔默之死，对任何小孩来说都是好消息，不然这些小孩可能会遇害，可是哪个小孩能预知自己将成为受害者呢?我想他的死对我们所有人来说也是个好消息，谁要跟里奇这种人住在同一个星球上呢?但是除了卖报纸的人，不会有人从他的死赚一毛钱。里奇死后没留下任何财产，也没人可以继承。
帕特里齐奥·萨莱诺呢?嗯，如果一个黑帮老大被干掉了，接班的人当然是有好处。这种特定的经济生活形态会让黑帮分子彼此杀戮，甚至死于外人之手也有同样的效果。可是帕特里齐奥出现在威尔的名单上之前，从来没成为别人暗杀的目标，那么他手下的人会把这种窝里反的事布置得像外人干的吗?老天在上，他们都一定会挑明是自己干的。
我把威尔名单上的其他人也都想了一遍，情况并没有改变。我很相信有人可以从反堕胎运动里赚个几毛钱，同样的，支持堕胎的人也可以捞几毛钱，可是我看不出把大衣系带缠在罗斯韦尔·贝里脖子上，能带来什么大笔的财务收入。朱利安·拉希德死了可以让某些人更有钱，但我不知道用什么方法、又有多少钱，可是这个案子已经破了，人不是威尔杀的，虽然如果西皮奥没抢先的话，威尔也会自己动手的。
那阿德里安·惠特菲尔德呢?不是，于是我回到起点。金钱是许多罪恶的根源，但绝非所有的罪恶皆源于金钱。不管威尔是谁，他都不会从这些行动中致富。甚至连费用都不够——虽然费用不多，但包括了来回奥马哈的机票，还有花在绳子、电线和氰化钾上头的钱。（我想大衣系带花不了他几个钱。）
万一他被捕，犯罪实录作家就会出书谈这个案子，他们能收多少版税，要看内容有多轰动，以及被捕的威尔还能吸引大家多少注意力。而在此之前，许多印刷和电子媒体的记者已经靠此赚得薪水，可是没有威尔，他们报导其他罪案，也是领同样的薪水回家。马蒂·麦格劳是其中最出风头的人，他很得意自己一篇报导中的角色比波斯尼亚还轰动，但他的薪水袋不会因为威尔杀人而丰厚起来，而且或许麦格劳也不在乎。他一再跳槽，已经让他的薪水越跳越高，而他需要多少钱呢?混合威士忌花不了那么多钱，即使端酒给你的女侍者不穿上衣也一样。
太多的钱。这个突如其来的念头似乎完全不相干，因为威尔虽然多少有点误入歧途，但看起来是个纯粹的理想主义者。真是让人丧气——我已经设法想起自己梦到的人，也找出了梦中的讯息，可是却毫无意义。
好吧，为什么应该有意义呢?埃莱娜的朋友曾参加一个降灵会，她的一个舅舅曾显灵建议她买某个未上市电脑公司的股票。她冒险投入几千元，然后那支股票的价格大跌。
埃莱娜当时并不吃惊。“我不是说跟她讲话的不是她的曼尼舅舅，”她说，“可是她舅舅在世的时候，也没人称他是华尔街巫师。他生前是毛皮商，所以为什么死后应该忽然变成一个财务天才呢?谁说死亡会提高智商来着?”
做梦也是一样。潜意识发出了一个神秘的讯息，并不代表那是有意义的。
太多的钱。也许格伦·霍尔茨曼曾跟我说过这句话，也许他觉得我该捐点钱出去。好吧，这只是句智慧之语，如此而已。我付了咖啡钱，和平坦一样留下两块给侍者当小费。马修·斯卡德一向很大方的。
晚餐后我和埃莱娜看了一会儿电视。刚好有连续两个警察电视剧，我不断发现到他们调查过程的错误。埃莱娜不得不提醒我，那只是电视剧而已。
十一点新闻过后，我站起来伸伸懒腰。“我要出门一下。”我说。
“替我向米克致上我的爱。”
“你怎么知道我不是要去参加午夜的戒酒聚会?”
“你怎么知道你不会在聚会上碰到他?”
“犹太女郎一向都是用问句回答问句的吗?”
“这样有什么不对吗?”
我往南走，然后转向西走到葛洛根，这家酒吧位于地狱厨房，顾客一向都是附近的人。偶尔会有推销员走进来，说要找葛洛根，这有点像去布拉尼·斯通的酒吧要找斯通先生一样。“没有这个人。”我曾听过白天班的酒保如此告诉访客，“也可以说，他从来没到这儿来过。”
葛洛根是米克·巴卢的基地，不过房地契或执照上都找不到他的名字。他的犯罪前科会害他没法拿到卖酒的执照，不过米克“无所有权”的原则已经延伸到他生活里的每个领域。他车子的行车执照和沙利文郡农场的地产，上面登记的都是别人的名字。我曾听他说，一个人如果什么都不拥有，别人就无法夺走什么。
我是几年前认识他的，那次我走进葛洛根，问他几个问题，感觉上像在虎口拔牙。这是我们奇特友谊的开始，并随着时间而越来越深厚。我们两人各不相同的成长背景，引导出各自截然不同的人生，而我早已放弃为我们乐于相伴的这种友谊而寻找解释了。他是个杀手，是个职业罪犯，也是我的朋友，随便你怎么解释都行。我自己也搞不清。
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有时候我们会坐上一整夜，坐到酒吧打佯，门都锁上了，只剩一盏孤灯，互相分享故事和寂静，直至天明。有时天亮后，我们会去西十四街的圣伯纳德教堂去参加屠夫弥撒，他会穿上他过世父亲沾了血渍的白围裙，而一起望弥撒的其他人之中，也颇不乏同样装束要去附近肉品市场工作的肉贩们。偶尔我会随着他进行整个仪式，他跪下我就跪下，他站起来我就站起来。
男性的坚定友谊，我猜一般是这样称呼的。埃莱娜则称之为男人那一套。
今夜我来得早，而且离打烊还有很久我就回家了。我不太记得跟米克聊了些什么，不过似乎是想到什么聊什么，天马行空。我知道我们聊到了梦，他还记得有个梦救了他一命，警告他一个原来没注意到的危险。
我一定也告诉了他我如何发现自己站在阿姆斯特朗酒吧门口，因为他告诉我一些滚岩酒吧老板的事情，有关谁杀了他、又为什么杀了他等等。我们又谈起多年来其他区所发生的凶杀案，大部分是老案子，凶手自己都已经跟他们的被害人一样，上天堂或下地狱去了。米克还想起有一群人为了莫名其妙的原因而送命，只因为其中一个人醉了，误会了别人的一句话。
“我很好奇，”他说，“不知道你那个人是不是从小就爱杀人。”
“我那个人?”
“就是那个杀了人还写信去报社的家伙。那个‘人民的意志’，你想他本名会不会就叫威尔?”
“不知道。”
“这样一定更有乐趣，”他说，“不过看起来不太可能。他很自大，不是吗?杀了人还到处炫耀，像个操他妈的恐怖分子。”
“的确是这样，”我说，“像恐怖主义。”
“一开始都是有原因的，”他说，“原因可能高贵也可能不，可是逐渐地，当初的动机就越来越淡、越来越模糊。慢慢的，他们爱上了这种恐怖行动，之后再去杀人，又何必需要原因呢?”他的眼光望向远方，“当一个人喜欢上杀人，”他说，“那就会很恐怖。”
“你喜欢杀人。”
“我从中发现了乐趣，”他承认，“就像喝酒，你知道。会让你血脉贲张，心跳加速。你还搞不清怎么回事，就跳起舞来了。”
“这种形容方法很有趣。”
“我训练过自己，”他慎重地说，“没有充分的理由不能随意取人性命。”
“威尔有他的理由。”
“一开始有。但现在，他可能只是像喝醉酒跳舞一样。”
“他说他杀够人了。”
“是哦。”
“你不相信他?”
他想了想。“很难说，”他慢吞吞地开口，“我不了解他，也不知道驱动他的力量是什么。”
“也许他已经照自己的方式，杀光了他名单上的人。”
“也或许他厌倦了这个游戏。这个工作有它本身的代价。不过如果他喜欢的话……”
“那么也许他戒不掉。”
“啊，”他说，“反正等着看就知道了，不是吗?”
接下来将近两个星期，我只是照常过日子，逍遥地享受秋天。有个案子找上门来，是个律师，他有个过失杀人的案子，得设法找出一场意外事件的证人，可是我没接，借口说我手上案子太多。其实我手上没有很多案子，根本连一个都没有，只是一时之间，我想继续轻松下去。我每天早上都看报，每天中午去参加戒酒聚会，偶尔晚上也去。我出席戒酒聚会的频率，随着生命的潮汐而起伏增减。我也曾想过，我已经戒酒太多年，不需要参加那么多聚会，然后我叫那个想法滚下地狱去吧。这个操他的病以前几乎要了我的命，我最不希望发生的，就是让它再有机会杀掉我。
不参加聚会时，我就在市内散步，或和埃莱娜去听音乐会、逛博物馆，或者和TJ去公园和咖啡厅坐坐。我花了一些时间思索威尔和他杀掉的人，可是媒体上没有什么新闻可以替这堆火再添燃料，所以随着日子一天天过去，这堆火也越来越小。那些小报尽可能让这个事件不从版面上消失，可是他们能做的很有限，再加上英国皇室的一桩轻率事件，就把威尔从头版给挤走了。
一天下午，我走进一家教堂。多年前，我辞掉警察的差事，离开了妻儿后，常常会不经意走进教堂，可是都不是去做礼拜。我想我在教堂里找到了一些平静，就算没有其他的收获，至少还有宁静，而这点在纽约不是那么轻易可得的。我会习惯性的替死去的人点根蜡烛，而一旦开始，就很难停下来，因为死亡的行列逐渐壮大，人们会不断死去。
我也养成了另一个习?，我开始会捐出收入的十分之一，把我所赚来的钱放进我所碰到的第一个教堂济贫箱。所有的基督教我都不排斥，但天主教堂我去得最多，因为开放的时间最长。每次我找寻自己馈赠的受益人时，他们的教堂通常都开放着。
我想过这件事，却不太确定自己捐出十分之一收入是什么目的。那些年，我从来不记账，不缴税，或甚至不保留收据。所以有可能我把这种捐献当成一种自愿纳税。但无论如何，那些钱也不会太多，因为我长期没有工作，有工作上门时，也从来不能赚到大钱。我一向准时交房租，也时不时会跟阿姆斯特朗把账结清，有能力时，我还会寄钱给安妮塔和两个儿子。可是这些钱加起来都不多，总之我收入十分之一的捐款，绝对供不起让某个神父买部林肯大轿车去游街。
我戒酒后，开始常常上教堂，不过不是在正殿，而是去地下室参加戒酒聚会，聚会中传篮子捐钱时，我也会捐，但匿名戒酒协会传统上最多只能捐一元。那时起我很少点蜡烛，也不再捐出十分之一收入，不过原因是什么，我还是不清楚，就如同我也无法解释自己是怎么开始捐钱的一样。
“因为你比较开窍了，”我的辅导员曾提出他的看法，“然后你了解到，你比教会更能妥善运用这些钱。”
我不知道这是什么意思。有一阵子，我常在路上送钱，本质上是把我十分之一的收入捐给纽约的流浪人口。（也许我只是跳过中介的慈善机构，把捐给济贫箱的钱化整为零，把钱放到路边乞讨的空杯子和伸出的手中。）后来这个习惯也慢慢停止了，也许只因为我实在受不了越来越多的空杯子和伸出的手。我开始疲于怜悯，没办法把一元钞票塞到每个恳求的杯子或手中，于是我停止这么做；就像大部分的纽约人一样，我看够了，甚至到最后根本无视流浪汉的存在。
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世事多变。戒酒后，我发现自己得像其他人一样，去做些不得不做的狗屁事情。我得记账，得缴税。曾经有好些年，我随便收客户一些服务费，这样省去了替客户逐条列每一项费用的麻烦，可是这招不能用来对付律师，而且现在我有了私家侦探执照，很多工作都是来自律师。我还是用老方法替一些跟我一样作风随意的客户工作，可是偶尔我还是得像其他侦探那样保留各种收据，记下我的各项花费。
埃莱娜和我捐出十分之一的收入。当然，我的收入来自侦探工作，而她的则主要来自房地产投资，虽然她的店也开始小有利润。她负责记账——感谢上帝——以及开支票，我们微薄的捐款分别交给十来个慈善团体和文化机构。可以确定的是，这样捐钱比较有组织。我觉得自己更像一个脚踏实地的公民，也更不像一个自由的灵魂。我不见得喜欢如此，但我也不想花太多时间去烦心这些钱的去处。
我这回去的教堂，位于西四十几街岔出去的一条小街上，我没注意街名是什么，也不知道以后自己还会不会再来。
我很幸运，教堂还开着。这几年去教堂越来越少了，而教堂的开放时间也越来越短。至少，我觉得以前天主教堂似乎整天开放，从早晨直到午夜。但现在教堂的正殿若没有礼拜或仪式进行时，通常都锁着。我猜是为了防止犯罪事件或无家可归的人，也可能两者皆是。想必敞开大门的教堂是一种邀请，不单邀请那些偶尔想寻找一丝平静的公民，也邀请那些缩着身体在一排排座位上打瞌睡的人，还有从祭坛上偷蜡烛的小毛贼。
这个教堂没上锁，而且似乎也无人照管，这也是一种反常现象。两侧小祭坛上的蜡烛是真的蜡烛，真的用蜡做的，还燃着火焰。现在很多教堂的祭坛都电气化了，把两毛五的硬币丢进投币孔，一个火焰状的灯泡就会亮起来，亮上值两毛五的时间。就像停车计费器，如果你停得太久，他们就把你的灵魂拖走。
这不是我的教堂，所以我看不出自己有什么挑剔的权利，可是这类逻辑怎会让一个酒鬼不痛恨呢?我很确定电灯蜡烛比较省钱，而且也知道上帝不会因此难以看清世事。也许我是个心灵上的反机械化主义者，就是不愿意事物有这类改变，我拒绝烛光的改进，甚至就像我拒绝TJ要买电脑一样。如果我活在古代，我可能也会对蜡烛取代油灯而感到不满。“一切都不同了，”你会听到我的咕哝，“你能期待融化的蜡有什么好效果呢?”
我不会浪费两毛五去买一个电子火焰。但这个教堂有真蜡烛，祭坛上点燃了三四根。我看着那些蜡烛，心中浮起阿德里安·惠特菲尔德的影像。我不知道为他的死而点一根蜡烛，对他能有什么好处。但我想起埃莱娜的话。又有何伤呢?于是我塞了张一元纸钞到济贫箱里，借着一根蜡烛的火焰点燃了新的蜡烛，然后想着惠特菲尔德。
我想象出一组滑稽的蒙太奇影像。
一开始我看到阿德里安在得知威尔写信给他几小时后，站在他公寓里的样子。他正在倒酒，但是宣布自己不喝酒，然后又解释，说他那天已经喝了多少酒。
然后我看到他躺在地板上，凯文·达尔格伦在他旁边蹲着，捡起他掉下的酒杯，嗅着上面的味道。我当时并不在场，只是听达尔格伦叙述过，可是我心中浮现的景象鲜明得就像我曾亲临现场一般。达尔格伦闻到了上等纯麦威士忌香味中透出来的苦杏仁臭味。我一生从没闻过这两种味道融合在一起，但我的想象力足以逼真地创造出这种味道来。
下一个镜头是马蒂·麦格劳。他坐在跟我相遇的那家无上装酒吧，一手抓着烈酒的酒杯，另一手拿着啤酒杯。他脸上有一种天人交战的表情，嘴巴说着话，可是我编不出他说的内容。廉价威士忌的气味从烈酒杯飘到我脸上，走味的廉价啤酒味从另一个杯子里传来，两种味道融合在他的呼吸中。
接着又是阿德里安，他在讲电话。“我要去把精灵释放出来，”他说，“今天的第一杯。”
米克·巴卢在葛洛根酒吧，是我们最近碰面那一晚的情景。那一夜他说要少喝点酒，所以不喝威士忌，只喝啤酒。这个场景中，他喝的啤酒是健力士，我可以看到他的大拳头抓着一品脱啤酒杯的黑色液体。我闻到了那个气味，又黑又浓又狂野。
这些影像迅速一闪而过，一个接一个，每一个都覆盖着浓烈的气味，不论是一种或多种气味。据说，香味是最古老、最原始的感官，是触动记忆的装置，它跳过思考过程，直接进入脑部最原始的部位。它不会离开，也不会整理分类。
我站在那里，任这一切掠过我心中，努力想从中思考出一些什么来。我不想作过多联想。我不是扫罗，在赶往大马士革的路上突遇耶稣显灵，也不像匿名戒酒协会的创办人那样笃信扫罗那个著名的白光经历。我只是回忆——或者想象，或者两者兼具——一大堆事情，一个紧接一个。
这花不了几分钟，我想只有几秒钟吧。做梦也是如此，梦所发生的时间，远远不及做梦的人在事后追述内容那么久。最后只有蜡烛——温柔的光芒，以及蜡与烛芯燃烧的气味。
我必须再度坐下，思索我刚刚所经历的一切。然后我又四处走了走，重温我记忆中的每个画面，像个暗杀迷反复研究肯尼迪遇刺的录像带一般。
我无法眨眨眼或耸耸肩就摆脱掉，我明白了一些之前所不知道的事情。
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