
        
            
                
            
        

    
第三章 形形色色的吻欲望的起点(1)

 

他们从地球的四角迢迢而来，顶礼这位尘世的仙真。

——威廉·莎士比亚 (1564～1616)

不管世界怎样多元化，无论语言障碍有多深，无论宗教信仰有多不同——多数文化中吻的方式都大同小异，不是这种，就是那种。有些吻得适度，有些吻得热烈，有些吻得狂暴，有些是又吸又咬的，有些干脆就不用嘴来亲吻。波利尼西亚人、毛利人和因纽特人就更喜欢用摩擦鼻子来表达感情。更有甚者，厄瓜多尔西部萨亚帕印第安人保留地的人在问候时，简单地闻一下朋友的手就行了，而对于新几内亚的部落成员来说，“吻”别只需要把手放到同伴的腋窝里，然后自己闻闻味就行了。

既然亲吻在人类社会中几乎是非常普遍的，那么，为什么亲吻还会因文化不同而形式各异呢？对很多人来说，无论是以社会标准来看，还是仅仅采用私人标准，亲吻都是能给人愉悦的恰当的行为。我们常常通过亲吻，表达我们对社会团体中某些成员的赞赏和尊重。亲吻不仅加强了我们和他人的关系，亲吻也预示着更深层的情感沟通。

接吻行为也不见得对人人都适合。在非洲某些部落里，接吻因为身体部位要接触，所以被认为是不干净的。比如说，南非的桑格人就从来不接吻，至少是不用嘴接吻，哪怕只是仅仅看了一眼正在接吻的两个人，也会让他们感到恶心。南非的车娲部落的人，第一次看到欧洲人亲吻时，感到非常厌恶，认为那是在“彼此吞咽肮脏的唾沫”。 缘何如此？这是因为在某些部族的心目里，嘴是灵魂的栖息地——生命之泉的象征。倘若一个人不加小心，灵魂就会受到玷污。某些非洲文化中，如埃塞俄比亚的摩西和卡罗两个部落，都认为嘴唇是淫邪的，但是，他们也需要用嘴唇来互相挑逗。这些部落都以他们传统的唇饰闻名，以拉长、刺穿和毁伤嘴唇为美，即便是他们愿意接吻，嘴对嘴对他们来说也很难做到。在北欧，有些芬兰人喜欢男女混浴，却仍然视接吻为亵渎神灵。在亚洲，大多数人在公共场合回避所有的亲吻行为，因为这违反了他们心目中凡事要节制的原则。在日本，人们如果接吻是不愿意被人在街上撞到的，他们视接吻为一种极其慎重的行为，只有在卧室这样的地方才好进行，而在正式场合，他们是用礼貌的鞠躬代替亲吻来表达彼此间的致意。还有一些地方，包括新西兰的毛利人，婆罗洲和西伯利亚的某些人群，吻这个词的意思实际上就是“嗅”，亲吻行为在他们看来是朋友间、亲属间或情侣间“灵魂的交换”。

在所有对吻的记载中，描述得最为详尽的也许就是人类学家马林诺夫斯基（英国社会人类学的创始人，他因首创田野调查法，也就是众所周知的“参与观察方法”而受到后人尊敬。）。1929年，他在南太平洋的特罗布里恩群岛做田野调查，记录了当地人花很多时间玩的一种“野蛮的”鼻子和嘴的游戏。马林诺夫斯基在《野蛮人的性生活》中写道：

 

第三章 形形色色的吻欲望的起点(2)

 

他们逐渐开始吻得热烈，嘴激烈地动，互相吮吸对方的舌头，有时使劲咬对方的嘴唇，咬得几乎要出血。有时唾液从自己口中流到对方口中。他们的牙齿也很活跃，互相咬着对方的脸蛋，或者牙齿和下腭，或者是互相把手伸进毛茸茸的头发里使劲拉。爱的巫术的咒文超过实际情况地被夸张，例如“吸我的血”、“揪掉头发”等表达方式到处可见。……最让欧洲人感到难以理解的，是在求欢过程中剪掉女方的眼睫毛。

相比之下，西方人的接吻要比那些野蛮地吮吸舌头、啃咬鼻子，弄得口水和血混在一起的吻要温和得多。也许，我们这样描述更为妥当：对西方人来说，吻不仅仅是吻。

古希腊时期（约公元前300年），该如何亲吻是由你的社会地位来决定的，同一等级的人可以相互亲吻彼此的面颊或嘴唇，而对那些比你更有权势的人，你只能去亲吻他们的手。在希腊古典艺术中，用手指拂过嘴唇来表示亲吻上帝。（在今天的希腊，指尖之吻仍然被当作表达友谊的方式。）公元前1世纪的罗马，人们也是通过指尖之吻向那些肖像画中的偶像表达敬意的，他们先是亲吻自己的指尖，然后再把这个吻对着画中的偶像吹去。

跪倒在地让嘴唇触摸到地面，是整个中世纪很俗套的亲吻方式（这种方式可能起源于那句“我亲吻你走过的土地”那句话），甚至是国王的脚印也要被饱含敬意地亲吻，臣民们简直就差舔吃地上的土了。在《一千零一夜》中，贵族们向苏丹表示尊敬的方法就是亲吻地板。

16世纪的西班牙，正式信件最后是用QBSP：Que Besa Su Pies这几个字来盖章的，意思就是“亲吻你的脚！”人们还用亲吻来签订、批准法律合同——不识字的人会在签名线的上面画一个“X”，然后吻它一下，此合同因此即具有法律约束性。字母“X”也是神圣十字的标志，亲吻它意味着承认合同的真实有效性。

圣吻是虔诚之吻，在天主教中起着至关重要的作用，直到今天，它都是内心平和的象征。信徒们通过圣吻把心和灵魂连结在一起。灵魂的意念通过彼此的呼吸来传达。圣·奥古斯丁（354～430，早期基督教中最重要的哲学家和神学家）曾经精辟地概括了圣吻的神秘本质和它统一人心的功能。他说：“信徒们，用圣吻来彼此赠与。这是内心平和的象征；它通过嘴唇的传达留在我们心中。” 无论是在天主教仪式中还是在日常交往中，象征内心平和的圣吻——这个过去曾经是非常普遍的天主教吻礼，如今已被握手礼所取代。

教会把对神圣物品的吻，譬如对僧侣的圣骨、十字架和蜡烛的吻制度化为仪式，人们通过亲吻赞美神明、祈神赐福。神职人员和教区居民都虔诚地珍藏着《圣经》，信徒们也会用充满敬意的嘴唇亲吻牧师的手，亲吻做礼拜用的祭布和器皿。像当初抹大拉的玛利亚亲吻耶稣的脚一样，几百年来人们都认为，亲吻圣像的脚能指引人走向朝圣之路，据说还可以治愈疾病。亲吻十字架可以带来永远的幸福。倘若身边恰好没有十字架，虔诚的天主教徒们就会亲吻用自己的两个拇指搭成的十字。“亲吻拖鞋”指的是亲吻大主教的右拖鞋，或者更确切地说，是亲吻他脚趾上用来装饰的十字架。中世纪的父亲以三位一体的名义亲吻新生婴儿3次，也是非常普遍的习俗，人们相信，这些神圣之吻能指引人的一生，赐给婴儿智慧和永恒的快乐。

没有什么吻比得上永别的吻更令人心碎，这个吻承载着即将逝去的生离死别，是伤悲之吻，是永别之吻，即将永别，可唇上依然带着我们的所爱亲吻时留下的微热气息。英国小说家乔治·艾略特（1819～1881）这样描述它：“那似乎是在问候的永别之吻，那带来无限伤悲的爱的最后一瞥。”

古希腊和古罗马时期，人们认为通过传递“最后的吻”，能让临终的人精神永存。直到今天，人们在面对即将逝去的伴侣时，还是会用嘴唇去触碰将去者的嘴唇，呼吸他们最后的气息，这或许是因为他们坚信，这个临终之吻将和他们的灵魂一起穿越来生。

有些亲吻甚至延续到死亡之后，希腊神话中，库帕里索斯因为用标枪意外地射死了他最喜爱的伙伴——一只神鹿而备受折磨，他祈求上天让他的眼泪永流，亲吻永驻。上天满足了他的祈求，让他变成了一棵柏树，一棵悲伤之树。柏树纤细优美的枝条就是他的眼泪，永远亲吻着土地和风。

亲吻表达了和平、激情和忠诚的情感，即便在有些文化中亲吻被认为是淫秽的，它还是依然保留着虔诚的特征。一个没有亲吻的世界是很难想像的。

 

第三章 形形色色的吻内心的欲火：情爱之吻

 

我的欲望和你的欲望

纠缠在如火的舌头上……

——罗伯特·布里奇斯（1844～1930）

在性爱的初始阶段，嘴唇被用来传递彼此的信息。亲吻携着急切的欲望而来，预示着一段火热的激情。张扬的发自内心的性爱之吻给我们带来美妙绝伦的感觉，让我们永远年轻、欢乐、充满活力。没有人不渴望这种心旷神怡的亲吻。

据记载，汉代的道士在所谓“采三峰”的房中术文章里，详细描述了性爱中深吻的重要性。从三峰开始——也就是嘴唇、乳房和子宫——亲吻对阴阳调和十分关键。第一个高峰叫女子的“红莲峰”（嘴唇），当男子亲吻女子，用舌头采取女子舌下两窍中的唾精，将会使男女双方都十分兴奋。道教的炼丹术认为，唾精是生命的精华，是女子在情动时分泌出来的唾液，不是一般的唾液。第二个高峰是亲吻女性的“又荠峰”（乳房），前面的亲吻已经使女子兴奋起来，张开了她的“花池”（嘴）和“阴宫”（子宫），亲吻这两个地方，就标志着特别有益于女子身体健康的第三个高峰——“紫芝峰”（阴宫）达到高潮。

印度是性爱文化比较发达的国家，早在1600年前，印度人就写了《爱经》（the Kama Sutra of Vatsayana），把吻这种行为定义为性爱的姿势。这本古代印度的性爱指南，相传是僧侣马南耶伽·犊子氏所作（犊子氏属于马南耶伽部族，大约生活在公元1～4世纪之间。），在书中，他至少炫耀性地标榜了超过三十式的亲吻方式。Kama这个词，梵语就是感官之爱和欲望的意思，而Sutra则是类似十四行诗的诗体。

《爱经》中认为可亲吻的地方包括前额、眼睛、面颊、喉部、乳房、肚脐，嘴唇和嘴的内部。（为了取悦情人，书中还详述了五种独特的咬吻行为。）它还列出了四种吻的类型——轻柔的、适度的、收缩的、压迫的，之所以如此划分，是因为不同种类的接吻适合于身体不同的部位。对年轻姑娘来说，有三种类型的亲吻供选——“名义式接吻”、“接触式接吻” 和让人心悸神摇的“接触式接吻”——这其中只有“接触式接吻”带有性爱的成分。姑娘有意识地努动她的下唇顶住已经压在她嘴上的恋人的嘴唇，而上唇保持不动，这就是“接触式接吻”。如果这种说法今天听起来有些老套，那么现如今的“茧式包吻”（cocoon kiss），其放纵程度就是原先那种模式的双倍。这种接吻方式要求你用嘴唇含住对方的上唇，同时让对方的嘴唇含着你的下唇，轻柔地吸吮，或是用鼻子轻拱他的唇，双方互相这么做，为了加强这种让人痴迷的兴奋感，你还可以用双唇把他的整个嘴含住。这种独特的吻之所以如此诱人，是因为嘴唇会因亲吻而胀大，因而让人感到极度的兴奋。

《爱经》还提到过一种叫做“压迫接吻”的混合性接吻方式，方法是用两根指头夹住爱侣的下唇，用舌头轻弹，温柔地压捏它，这是一种用手指和嘴唇交缠挤压式的接吻，极富挑逗性，这种接吻方式有个现代版本是“夹捏吻”（pinch kiss），夹捏吻是用手指沿着爱侣的嘴唇边缘来进行的，经过一个充分的、缓慢的唇部旋转，再用拇指和食指夹起她的下唇，轻轻地夹捏，使之变成一个颇具诱惑力的皱褶，再给她一个兴奋的触摸，啜饮出她的唾精，吸到你的口里。

 

除了上述几种还不算是太完全的接吻，《爱经》中还写到了“弯式接吻”（爱侣中的一方用自己的上下唇把对方的上下唇夹住进行强有力的吮吸）和“舌头之战”（这是一次在口腔内进行的全方位360度的舌之旅）。除此之外，《爱经》还有一些关于吻的分类：

 

第三章 形形色色的吻“点燃爱情之吻”：

 

当一个女人在恋人熟睡时凝视他的面孔，并亲吻他以表示她的感情和欲望，这被称为“点燃爱情之吻”。

 

第三章 形形色色的吻“转向远方之吻”：

 

当一个女人亲吻她的恋人，而恋人正在忙于事务，或正与她发生争执，或正在注视别的某个东西，总之他的思绪可能已飘向远方，这被称之为“转向远方之吻”。

 

第三章 形形色色的吻“唤醒之吻”：

 

当一个深夜迟归的男人亲吻他那睡在床上的心上人，以表达他的欲望，就称为“唤醒之吻”。在这种情况下，女人可以假装在恋人回来时正好睡着，这样她就能了解他此刻的意向并赢得他的尊敬。

 

第三章 形形色色的吻“显示意愿的接吻”：

 

当一个人亲吻他心爱之人倒映在镜子里、在水面上或在墙上的映像时，就称之为“显示意愿的接吻”。

 

第三章 形形色色的吻“转移之吻”：

 

当一个人在他的所爱之人在场时，亲吻坐在膝盖上的小孩、或一张肖像、或一幅画、或是一尊雕塑，这就称之为“转移之吻”。

 

第三章 形形色色的吻“感情外露之吻”：

 

当晚上在戏院里，或是在特权阶层男人的聚会中，一个男人走向一个女人，如果她是站着的，就亲吻她的一个手指头；如果她是坐着的，就亲吻她的一个脚趾头。或者，当一个女人在冲洗她恋人的身体时，把她的脸贴在他的大腿上（好像她要睡着了似的）以激起他的情欲，并亲吻他的大腿或大脚拇指，这被称之为“感情外露之吻”。

7世纪的时候，中国有本叫《洞玄子》的书，专讲房中术，书中对性爱之吻作了苛刻的描述，一个人何时该吻何时不该吻，都有一定的说法。其中很多都是针对初试云雨的性伴侣和性生活相对和谐的老夫老妻的。对于新婚夫妇，书中要求他们要用动人的言辞、温柔的抚摸和甜蜜的亲吻来互相取悦对方，而对于后者，书中要求男人的玉棒（中国人对阴茎的委婉说法——也被称为珊瑚茎、红鸟和天力龙柱）要对女人的朱门（阴户——也被称为金莲和盛开的牡丹花）尽心尽力，要尽可能地延长时间，同时，还要亲着女方的“红莲峰”（嘴唇），直到刺激女方分泌出唾精（唾液）。亲吻一般来说，都应该在玉房（卧室）这样一些相对私密的地方进行。

几千年来，印度文化以不同的艺术形式（最初是在雕刻和绘画中）来表现激情交合的场面。我们可以在久加拉阔（Khajuraho）庙宇的雕刻中发现这些场面。该庙建于10世纪，位于印度中部。（久加拉阔村在加林杰尔城附近，这里曾是印度安宗教运动的发源地。这个宗派奉行女阴崇拜，他们喜欢大胆而直接地在建筑艺术中表现性爱场面，或许这就是原因所在。）我们在这个庙里发现了很多呈阶梯状排列的浮雕人像，佛教密宗里的男女双修图示姿势各异，花样繁多。

在印度，人们普遍认为性教育是没法坐在教室里学到的——相反，好的性教育是要通过观察和经验这种自然渠道获得的。出于这个动机，人们才在雕像中展示了那么多错综复杂的激情交合的场面。其中有一组浮雕，刻着一对情欲高涨的男女正以站立的姿势性交，男人用他的右足灵巧地勾环着女人的腰部，一边亲吻着她的嘴，一边抚弄她的乳房，进而插入她的下体。另外一组浮雕则展示了一个高难度的性交姿势——近似于淫荡的“老汉推车”式，女性腹部着地，大腿张开呈V字形，小腿弯曲紧贴男性臀部，适度地拱起背部，抬头挺胸，用手抓住他的头发，然后扭转脖颈来保持这个激情状态下的吻。

今天的性学家鼓励我们从古代的性学先驱那里学习性爱技巧，各种杂志没完没了地刊登文章，告诉我们要提升性趣就要在做爱时加些富有想像力的甜言蜜语倘若你想纵情享受性爱，你可以试着边吻对方的脖子（以在耳垂附近效果最佳），边在对方耳边温柔地呢喃。据说，这种微微振动的呢喃之语能给人带来像电流般袭遍全身的快感。同样的，我们可以改变声调，使双方声音产生共鸣，以达到那种因声音和谐而引起的性高潮。或者这样，干脆用嘴对嘴的方式来诠释这种激情性爱，让舌头伸进爱侣微微张开的双唇之间，再富有诱惑力地在里面插进插出。

 

第三章 形形色色的吻黄金诗人：罗马式吻(1)

 

在一个完全放开的吻中，我应该会发狂了吧。

——奥维德(公元前43～18)

罗马帝国早期（公元1世纪左右），有三种主要类型的吻：表示友谊的面颊吻（oscula）；表达爱慕的唇吻（basia）；情侣之间激情洋溢的嘴对嘴之吻（suavia）。

拉丁词jus osculi的意思是“家庭式接吻”——在罗马人中也很盛行。这种应用比较广泛的面颊吻之所以流行，是因为这种吻容许女性所有的亲属都这么吻她。普罗佩提乌斯（约公元前55～公元前16）是早期罗马最伟大的哀歌诗人之一，他在一首哀歌里就讥讽他的女主人，说随时都有一大批乌合之众可以吻她。但有趣的是，到了16世纪中叶，罗马的姊妹城市那不勒斯在公共场合却禁止接吻，教会认为这么做会亵渎神灵。如果当街接吻被人抓住了，你就很有可能会在监狱里度过余生。更糟的是，如果这个吻被教会里的大人物看到的话，你可能还会被判死刑。

在古罗马时期，浪漫的爱情似乎非常有市场，那时的诗人特别迷恋于吻这个词，因为吻在他们那里经常被赋予“性交”的含义。公元前3世纪的时候，就已经出现用拉丁文创作的色情文学了，尽管第一个写作的诗人其作品已经残缺不全，我们还是能读到厄尼乌斯（公元前239～公元前169）的某些诗歌片段，厄尼乌斯和他同时代的很多罗马作家一样，深信天上有十二个神（六男六女）——他们分别是朱诺、维斯塔、密涅瓦、刻瑞斯、黛安娜、维纳斯、马尔斯、墨丘利、朱庇特、尼普顿、伍尔坎、阿波罗——这十二个神都是崇尚爱情和亲密关系的大神。

接下来是公元79年的文字记载，约瑟夫·杰伊·德西的《赫库兰尼姆：意大利被毁灭的宝藏》(1985)一书中摘录了其中的片段：“给普里莫加罗——如果我能变成你戒指上的那枚宝石，哪怕只有一小时，在你用它给信封缄时，我就能借此亲吻你的唇。”

公元前1世纪的“新诗人”群体，沉浸于对肉欲感官的幻想，享乐主义是他们的诗歌表现的中心主题之一。天才的诗人卡图卢斯（公元前87～公元前54）以大胆著称，他本能、率直和极富个人化的艳情风格在罗马情诗中独树一帜。（卡图卢斯尤其以他虽经华美润色，但却依然粗俗大胆的言语著称，我们震惊于他对淫秽那种率真粗俗的描写，也同样被他极佳的文学品味所吸引。）对立思想在卡图卢斯的情诗中起到很关键的作用，比如他写道：“我又爱又恨。”在罗马诗人中，他是第一个把真情实意的内心经验袒露出来的古罗马诗人，就像古希腊女诗人萨福一样，他也是世上最伟大最有影响的爱情诗人。在他26岁的时候，他爱上了当时已为人妇的克洛狄亚，单相思的诗人在诗中把他的克洛狄亚称之为“勒斯比亚”（很显然是为了纪念女诗人萨福）。他写吻的著名片段，开篇就写道：“勒斯比亚/和我住在一起……”

 

第三章 形形色色的吻黄金诗人：罗马式吻(2)

 

给我一千个吻

给我一百个吻

再给我另一个一千，第二个一百

不断地给我千吻，百吻

成千上万，直到我们也数不清

这样那些坏心的人们嫉妒的

眼光，就无法加诸我们身上

不知我们到底吻了多少。

“有办法的情人会把话和吻融合在一起”，奥维德 (公元前43～18)在他的《爱经》（Ars Amatoria，即Art of Love）一书中写道。奥维德的《爱经》是一部活泼诙谐的书籍，主要就是告诉你如何勾引女人及怎样让女人兴奋，总体来说则是一本关于集感官享受、幽默诙谐及性爱指南于一体的大杂烩。书的第一部分指导热情如火的情人如何“赢得”情妇的心，接着就是教导这个幼稚的“罗密欧”（热恋的男子）如何“留住”她的心。“有一副好长相当然好，但风度气质更吸引人。”好听的话——像音乐一样——都是爱的滋养品。对已婚的夫妇来说，就无需争论了，吵架是他们带给彼此的彩礼和嫁妆。女主人当然只爱听合意的话，奥维德在书中说道，这些话对情侣说说没什么坏处，他们或多或少都会有所得。奥维德在书中还幽默了一把，他说，如果男人挣到了钱，就没有必要学习《爱经》了，因为钱是获得女人青睐的最有把握的护照。相反，如果你没有被上天赋予财富，那你只有用别的方法去补偿了，如果她状态很好，就赶紧去勾引她；如果她生病了，就爱抚她宠着她，别让她服那些肮脏的药，也别让她吃不饱。让你的竞争对手去做那些没用的事吧，你可得有耐心。

奥维德忠告那些自称是勾引者的人，在事情尚未明了的情况下，最好是隐藏好自己的肉欲企图：

有经验的恋人，难道不知道亲吻能给温柔情语增添气氛吗？要是她拒绝，你还要去亲她，刚开始她可能会忸怩推挡，说你是“讨厌的人”，那还没什么问题；要是她的反应过于剧烈，那就说明你肯定是得不了手了。不过，你还是不能动粗，弄伤她的嘴就不太妙了。千万别让她觉得，你是个彻头彻尾的粗鲁汉，要是那样的话，你吻了她就别想再安生了，换句话说，就算你赢了，又有什么意思呢，你不是什么也没得到吗？要想勾引成功，满足你的欲望，你得定下心来多做些准备。

《变形记》是体现奥维德文学成就的代表作，该书称得上是偷吻故事和变形故事的宝库，皮格马里翁的故事就是其中的代表。皮格马里翁是希腊的雕刻家，他用象牙雕刻了一个女子的雕像，然后就深深地爱上了他的作品。这个故事和奥维德的另一个故事——埃柯和那喀索斯的故事都是爱上了艺术中虚构出来的情人的代表之作，埃柯和那喀索斯的故事在后世的艺术创作中不知道被借鉴了多少次！在皮格马里翁的故事中，皮格马里翁无比崇拜他雕刻出来的女子，以至于深陷其中难以自拔。他极力否认她的“真实性”，时常触摸她，好像告诫自己她仅仅就是个轮廓清晰的雕像。事情远非那么简单，奥维德最终还是让他笔下的人物也对雕像动了情，“他心里压根儿就不相信她是象牙做的，／他亲吻她，甚至感觉到了她也在回应他的亲吻。”接下来，在经历了一段痛苦的情感折磨后，

 

……他径直走向那个雕刻女郎，

弯身向着她，无数次地亲吻她，

当她在睡椅上小憩，他亲吻她，

雕刻女郎似乎从他的唇上得来丝丝暖意。

故事中的主角可能会感到非常吃惊的是，那雕像直到今天，对我们来说都是那样的栩栩如生，脉搏似乎都在跳动。奥维德滔滔不绝地写道：“万分感谢神灵维纳斯，／他得以用他狂喜的唇印压在，／他的雕像的唇上。／现在它是真的了，对生活来说，它是真的了。”

在某种程度上，皮格马里翁的吻是发自本能的。当雕像被赋予人类特征，能给人带来感官的愉悦，它自然就能带来身体上的感应了。恋爱中的人都是按照自己所想，而非对方的本来模样去创造自己的所爱的，奥维德笔下的这个故事暗示我们，吸引力是存在于心里的，而心恰恰会欺骗我们的感觉。

 

第三章 形形色色的吻通向灵魂之门：气息之吻

 

自我们的嘴里传出柔软的气息；我觉得到

它穿越我的身体和灵魂

——陈梦家 (1911～1966)

气息之吻意味着通过呼吸吸入了一种精神力——通过呼吸把彼此的心灵融合在一起。爱斯基摩人（“爱斯基摩式的吻”）和新西兰的毛利人普遍存在着通过彼此吸气或摩擦鼻子打招呼的方式，这种招呼方式通常要摩擦鼻子两次。许多马来人也喜欢这种鼻礼（“马来吻”），在非洲和亚洲部分地区，人们也很喜欢这样摇晃着鼻子互相摩擦的吻。

通过鼻子对鼻子的接触，两个人彼此交换了呼吸，达到了一种气息上的融合。这种观念在基督教神学中也不鲜见，上帝就是通过吹气，把灵性的生命注入到他新创造的生命里（见《圣经·旧约》）。尼古拉斯·佩瑞拉在他的著作《吻：圣吻和俗吻》(1901)中也曾提到过这种气息之吻，它曾经出现在非洲部分地区、印度和欧洲（有证据表明早在公元前2000年就有过这种亲吻方式），两个人脸靠着脸，摆出一副两者神气交融的姿势。印度东部的人就普遍认为，呼出的气息是人类精气的一部分，只需简单地把两个人的鼻子靠在一起，就能使得他们的灵魂彼此融合。波利尼西亚人之间相互表示尊敬的方式叫Honi，也就是两个人鼻子压着鼻子同时吸气。这种方式据说是代表着生命之气的ha和代表着精神力的mana在两个人之间得到了交换。法国旅行家阿尔弗雷德·戈蒂耶（1836～1921）在马达加斯加岛上也观察到同种的鼻吻，他的游记这样形容气息之吻：“通过嘴唇，无形的空气被接连不断地吸入，对我们文明人来说，这象征着生命力，而对于野人，它还象征着发自心灵的香氛。”

通过气息接吻的嗅吻方式说起来也是花样繁多，因地而宜。达尔文观察过马来吻，接吻人鼻子触碰的位置呈直角，然后快速摩擦，整个过程不比一次热烈的英式握手长多少。（对马来群岛、婆罗洲、缅甸、印度和西伯利亚某些部落中的人来说，嗅和吻干脆就用一个词表示。）人类学家还同样描述过澳大利亚土著人的气息之吻，他们是通过鼻子和脸之间使劲地摩擦进行的。很多非洲人见了面，也是简单地把他或她的鼻子靠着对方的脸，用力吸气。

嗅吻不仅限于人类之间，宠物也会通过这种方式表达亲昵。对我们人类来说，养宠物很大一部分快乐来自宠物们对我们的“亲吻”的反应，它们通常会回报我们一个吻，这个吻通常是一个慷慨的“嗅加舔”（典型的犬科动物爱用的办法）或是一个轻柔的“鼻摩擦”（典型的猫科动物喜欢的动作）。我写书的时候，我的那只3个月大的小猫，就爱用它的鼻子蹭我的鼻子。

新闻记者萨娜·阿伯恩曾写过一篇名为《最奇异的抚养》（见《妇女家庭》杂志，1993年5月）的文章，对四千多只猫狗的主人做了调查。调查表明，有81％的宠猫者对猫咪的亲吻感到满足，63％宠狗者亲吻他们的爱犬时会感到高兴。此外，在被调查者中，有57％的猫主人，66％的狗主人，承认他们会当着爱人和孩子的面和他们的宠物伙伴亲昵。

很难说气息吻是如何开始的。许多西方人认为，气息吻是古老的“嘴唇吻”的另一种表现形式，这种假设似不可信。人类学家认为，气息吻是从嗅闻面部的行为进化而来的，在早期的哺乳动物那里，嗅吻面部是一种幸存之道，嗅吻可以表情达意，也能避开危险。此外，还有一种关于气息吻的理论认为，气息吻起源于人类预咀嚼的行为。人类在婴幼儿时期，母亲把预先嚼好的柔软食物喂到孩子嘴里。在原始人眼里，经过咀嚼的食物都是美味无比的，因而才有了最初关于嗅闻的记忆。工业文明发展到今天，多种多样的味道极佳的糊状婴儿食品很大程度上替代了母亲预先嚼出来的食物，但纵观人类整个历史，多数文明中婴儿还是吃母亲预嚼好的食物，这就不难理解为什么在母亲和孩子之间，嗅闻和预咀嚼食物行为最终导致气息吻和嘴吻的形成。关于气息吻的来历，各种说法都有，但无论哪种是真的，却只有一个事实摆在那里，那就是我们都知道这个社会中总有人喜欢通过鼻子嗅闻——而不是通过嘴巴品尝——他们的所爱。

 

第三章 形形色色的吻爱的愉悦: 法式接吻

 

紧紧地、挤压着，他们潮润的舌头投向对方的嘴

好像要把彼此的心掏给对方。

——卢克莱修(公元前99～公元前55)

没有什么吻比细腻的法式接吻更能点燃激情的了。法式接吻之所以闻名，是因为这种接吻方式的技巧简直和性爱技巧一样多。法式接吻，是灵魂之吻，是深情之吻，是舌头和舌头的接触之吻。法式接吻需要嘴对着嘴，彼此的嘴都张开着，舌头探进彼此的嘴里。

远在香槟酒发明之前，法式接吻就已经存在，等到这个词传到英国，已经是1923年的事了。不列颠人把“法式接吻“这个词当成俚语接受下来——大概是因为那个时候，他们心目中的法国，是崇尚快乐、性文化发达的国家——法国人一向被认为是（无论是欧洲人还是美国人）性爱艺术方面高明的鉴赏家。的确如此，在法语中专门用来表示亲吻的单词，就不下二十个，他们被看成是接吻技术的发明者，这似乎也不足为怪。

荷兰研究者西奥多·亨德瑞克·范·德·维尔德(1873～1937)曾写过一本叫做《理想的婚姻》（Ideal Marriage）的书（一本非常流行的爱情小书，1926年首次在荷兰和德国出版），谈到了法式接吻的来历。据他的考证，“法式接吻”这个著名的名字，来自于法国布列塔尼省沿海地区潮水般热烈的夫妇（Maraichin couples），潮水般（英语的Maraichin来自法语maree，意思是法兰西潮，以猛烈闻名）热烈的夫妇，“用舌头尽可能深地探进彼此的嘴里相互亲吻，有时会长达数小时。”但即便是这样，把布列塔尼的恋人作为深度接吻技术的首创者还是很值得怀疑的，事实上，从历史的角度看，无论是接吻技巧还是性技巧，古代亚洲都远远超过欧洲。

在某些亚洲人和非洲人看来不太适宜的法式接吻，在西方人眼里却处于性爱前戏的首位。很多人都觉得法式接吻是他们最喜爱的接吻方式。这倒不奇怪，很多新手在初试浪漫时通常都无意中接了个法式吻。潮润的舌头互相挤压着，纵控有度，能不断让你有新的感受。这个吻带着你翱翔，翱翔到无垠的宇宙，翱翔到不可知的性爱高峰。在这种境界中，唇、嘴和舌头都变成了爱的使者。如此火热的深吻的结果怎样？我们可以在法国作家科莱特（1873～1954）的小说《亲爱的》中找到一些火热的篇章，对法式接吻的结果作了精确的描述：

她的吻竟是这样的！他们眩晕，他们迷醉，他们听不到任何声音，他们停止呼吸般，颤抖着，好像刚刚打完了一架。她再次站起来面对着他，而他却深陷在椅子中无法动弹。她喘息着奚落着他，“嗯？……嗯？”她等待着他的攻击，相反，他伸出自己的胳膊，张开他无助而漂亮的手，头向后倾斜着，好像已经饱受打击，她看到他睫毛下面闪烁的泪光。他胡言乱语，说着一些含糊不清的话——全然成了情欲的奴隶——她能从这些话中听到自己的名字——“亲爱的”——“我要你”——

 

情感的风暴在亲吻的袭击中苏醒，这不是偶然的，深深的接吻激起了情侣间动物一样的性渴望，如此强烈的情感，几乎就是一种本能的行为。

今天，法式接吻已被大多数西方国家所接受，在公共场合看到情侣们舌头对舌头表达情爱也不是什么稀罕事了。他们好像是刚刚发明了这种技巧似的乐此不疲——公园的长椅上、地铁站里、自动扶梯上、机场休息室里，到处都能看到情侣们的身影。好在，并非所有的文化都喜欢这种展览式的接吻方式，在委内瑞拉，在大庭广众下紧紧拥抱，长时间地接吻，是要冒着被逮捕的风险的。马来西亚还有这么一条法律：禁止在黑暗的电影院中接吻，在电影院里进行法式接吻时要付出代价的——昂贵的罚款。

虽然当众亲吻在大多数亚洲文化中是一种禁忌，但在班加卡加瑟塞坦村（印度尼西亚登巴萨南部的一个小村落），每年都会举办一个名叫“半棉兰”（Med-medan）的节日，在这个节日里人们却公开庆祝亲吻行为。伴随着有节奏的拍子，十几岁的少男少女被分成若干组，走着椭圆的队形，直到最后面对面，每一组的第一个人亲吻对面相对应组的第一个人，亲吻完了后，年长者会向正在亲吻的一对泼水，然后队列再分开，仪式又开始重复，直到所有年轻队员都有机会做那第一个人。这种所谓的“灵魂之吻”（变种的法式接吻），其目的在于保护村庄免受任何未知危险。当然了，只有在你变成班加卡加瑟塞坦村的村民时，你才有资格参加这种迷人的游戏。

法式接吻只需要两个主要条件——唇和舌。你的嘴唇一定要轻轻分开，舌头做好探入的准备。好，机会来了，让我们试着亲亲，你要很自然地轻微仰起头以免碰到鼻子。（接吻时我们的鼻子常会碰到对方的面颊。）有些人吻的时候喜欢在对方嘴里划圈，有的人喜欢做八字形的运动。别忘了，关于如何开始亲吻及亲吻的步骤，对我们每个人来说都各不相同，或者这样说，每个人的亲吻都是他独有的。

法式接吻向来都是轻柔的、自发的，无比优雅，在你捕捉到对方的舌头时，会立刻变得强烈起来。试着使每次亲吻都持续三分钟，然后逐步加长到持续一小时的不断亲吻，让你的舌头舞弄着，挑动着，深深探入你的爱人的灵魂深处。记住：一个热情似火的连续亲吻永远不能以唐突的方式结束——终场的吻总是轻而又轻的。

 

第三章 形形色色的吻互相客套：社交之吻

 

(法)卡罗吕斯.迪朗（1837-1917）：《吻》

 

手之吻是尊敬之吻，

 

前额之吻是友谊之吻，

 

面颊之吻是钦佩之吻，

 

唇之吻是情欲之吻，眼睛之吻是倦怠之吻，

 

脖颈之吻是激情之吻，

 

到了疯狂的地步

 

则哪儿都吻。

 

——弗兰茨·格里尔帕策（1791～1872）

 

吻手礼是一种礼貌的问候方式，但几乎总是带着那么点性的意味，虽然吻的位置是手背而不是嘴。吻手礼的正确的做法是：优雅地弯下膝盖，身体如骑士般向前倾斜，亲吻女士伸出的手。“她的手还握在他手里”，美国作家伊迪斯·沃顿(1862～1937)在小说《纯真年代》里这样描写道：“当马车倾斜着驶过通向渡口的踏板，他弯下身子，解开她戴得紧紧的褐色手套的扣子，像亲吻什么纪念品似的亲吻她的手掌。”

 

几千年来，人们一直保持着亲吻重要人物的手的习惯。古希腊时期的学生们在老师的指尖上轻擦自己的唇，罗马的奴隶们也会亲吻主人的手，而我们今天所知的吻手礼问候却是由维京人（生活在8～10世纪）发明的，维京人有一种风俗，就是向他们的日耳曼君主“手递礼物”，“吻手礼”也就随之出现。（当封建领主离开后，他走过的门、他摸过的锁和他碰过的门闩上，都要求臣民们亲吻，而且，对每样东西的吻都相应地被授予名称：门之吻，锁之吻和门闩之吻等等。）

 

和吻手礼相反，没有吻的握手礼问候往往是非常有力的，简单地上下摇晃手就能传达出握手人的直率和坦白。如果手是松松的，很自然就会引起别人的猜疑。古老的欧洲式握手礼和美国人的握手礼也完全不同，后者崇尚“时间就是金钱”的观念，手握得卤莽，没有水平。相反，欧洲人的握手礼则是一个温暖的紧握动作，每人轮流把对方的手放在心脏部位的胸口上，这种接触象征着诚恳和稳定，而且，为了加强问候的诚恳度，欧洲人还用双手充满深情地紧扣心脏。伊斯兰教吻手礼的传统也很悠久，年轻穆斯林和年长穆斯林之间，以吻手致敬大约有几百年的历史，直到今天还是如此。这种吻手礼要求年轻人向长辈鞠躬，然后亲吻他的手。在表示斋月结束的宗教庆典中，年轻人要双膝跪地鞠躬，亲吻坐着的长辈的手，请求他们宽恕自己做过的不道德的事情。

 

如今不断变换的时尚文化促使问候方式也变得多姿多彩起来。比如说，“击掌”问候的方式（来自于非洲裔美国人），击掌时大拇指呈弯曲状，手掌相击，靠手指撞击发出声响（这可能是模仿亲嘴时发出的响音）；打响指互“吻”的方式，职业运动员以此来表示祝贺，现在，这种方式好像已经取代了以前的“高举五指”的手势。

 

全世界的男女似乎都不会不知道这样一种社交吻——永远都是别致的，永远都是轻佻的——那就是打飞吻。飞吻是对源于欧洲的贴面吻的成功演绎。这种吻看起来有些表演性，在咖啡厅、画廊、机场、饭店、办公室、小店、电影院、人行道——凡是人们进行交往和会面的地方，都很容易见到飞吻。进行交际性飞吻时，你根本不用让嘴唇去碰对方的面颊，脸贴脸就更不必了。欧洲式飞吻要求打两下，而北美人只是在面颊边吧嗒一下嘴了事。至于飞吻的来历，依照那些时髦人士的看法，非欧洲人的社交性飞吻可能和意大利米兰时装业有点关 联。他们认为，飞吻是上个世纪80年代中期的产物，那时的北美买家和时尚编辑们都喜欢风格华丽的设计师，对地中海风格情有独钟。结果呢？A barrage of baci (意大利语，意思是意大利人的吻)就开始流行了。我自身的经验告诉我（我在80年代中期曾和偶像大师乔治·范思哲共事过），模特们喜欢做的事，马上就会有人去跟风。于是乎，吻就变成了没有灵气的吻。时装业（还有娱乐业）被人看成是“搂搂、抱抱、亲亲”行业，这也是原因之一。此外，大都市人害怕传播疾病的心理也是飞吻流行的原因。飞吻是安全的，只需你把脸靠近对方摆个动作而已，两人之间并没有实质性的接触。通常情况下，通常情况下，打飞吻的人只消通过吧嗒一下嘴，模仿出一个亲嘴的声音就行了，或者干脆就简单地说一声“亲亲”。

 

对意大利同行来说，吻两下已经差不多了，但对荷兰、瑞士、比利时人来说，吻两下还不够，他们要吻三下才行，这是他们的传统。你若遇到这些国家的人，准保能搞糊涂了。头一次经历的人也许会认为，他们在碰第二下时就要结束了，但没成想刚把脸绷起来就要接受第三次热情洋溢的吻。不太精于此道的人往往是敲敲脑袋、碰碰鼻子，不知道该把哪半边脸迎上去。

 

不知该从何处开始？该亲一下，两下还是三下？该拥抱还是不该拥抱？该接触还是不该接触？该握手还是干脆就笑笑？社交和职业性礼仪常常使今天的大都市人不知所措，这些礼节有时互相矛盾，彼此冲突。尤其是对那些商人来说，该亲吻还是该握手往往让他们进退两难。有些人像握手一样大方地互吻，而大多数礼仪专家认为，互相亲吻的行为在生意场上是非常失礼的。亲吻行为的论争在一定程度上已经爆发了，没有人能够找到一种让全球生意人都能满意的问候方式。许多人被吻之后会觉得很不舒服，而另一些人坚持认为，互吻没什么大不了了，没必要妥协，它完全可成为另一种形式的握手礼。

 

公元1世纪的希腊诗人尼柯拉奇斯在熟人间舌头对脸颊的亲吻发出自己的忠告：

 

如果你吻我，你就是恨我,如果你恨我

 

你就亲吻我，

 

但是如果你不恨我,我亲爱的朋友,

 

请不要吻我。

 

互吻致意的频度很大程度上取决于你所处的环境。倘若你工作的地点是在美术馆、饭店、高级零售商店、公共关系部门、豪华的宾馆这些场所，你就很有可能被淹没在各式各样的亲吻中。相反，律师事务所、投资银行机构里亲吻行为就比较少见。在北欧，男性同事之间互吻问候也比较少见，但在地中海国家，像西班牙、希腊和意大利，互吻问候就十分很普遍了。

 

亲吻有如此多的差异，我们就不难理解那些空中飞人们总是会头脑混乱了。上午出发的时候，他们可能是去和一伙拘谨的日本人见面，下午又去和咄咄逼人的美国客户开会，而到了晚上，又要奔赴好客的意大利邻居的晚宴。无需多说，一会儿是和完全陌生的人来一个职业化的草率亲吻，一会儿又要和触碰那些过分热心的嘴唇，那种感觉的确是乱七八糟的。

 

这中间，只有一件事情是确凿无疑的：互吻问候非得两个人才能吻得起来。礼节性之吻也是一样，国家元首和高官显要时常要有些礼节性之吻，尤其是在欧洲国家，权贵们在见面的时候都要互赠礼节性的吻。这种吻姿通常要求两颊一边一下，快速地吻完了事。礼节性的互吻问候有很强的政治意味，不是单纯意义上的社交礼仪，它通常表达了双方的亲密和彼此的诚意。

 

第三章 形形色色的吻第一物质：初吻

 

长长的，长长的一个吻

一个年轻的吻，一个爱情的吻。

——乔治·戈登·拜伦 (1788～1824)

初吻是所有亲密关系的开场部分。无邪的、性感的、轻松的、热烈的，这些感觉都始于初吻。初吻带领亲吻双方高飞到性爱的最高峰，初吻通常发生在两个人穿戴整齐的时候，初吻通常会点燃爱情之火。

一个美好的亲吻虽然有可能让两个陌生人走到一起，但理想的初吻通常还是发生在两个彼此熟悉的人身上——对吻的期望和渴望能加强初吻的体验。当恋人的嘴唇初次相遇，他们用自己所有的感觉去吻，专心致志地汲取彼此独特的味道和芬芳。嘴唇、舌头和气息都变成了这激昂的情色时分的参与者。毫无疑问，浪漫的初吻是一块被打开的记忆之幕，它能唤起我们对所知的初吻的回忆。

19世纪的大文豪维克多·雨果在他的名著《悲惨世界》有一段关于初吻的感伤描写：

他们的嘴唇是怎么合在一起的？它是怎样发生的呢？在那鸟儿歌唱、白雪融化、玫瑰绽放的时分？黎明在那颤抖的峰顶光秃秃的树后破晓，它是怎样发生的呢？一个吻，尽在不言中。

我们都是通过浪漫的初吻体验走向“天堂”的感觉的。10岁的时候，我经历了我自己的浪漫初吻。我很走运，碰巧隔壁住着一个合我心意的小男生。迈克尔比我小两个月，自然而然我就是他的“老师”了。我们住在多伦多安大略湖附近的街道上。夏天来临时，邻近的花园里怒放着各式花草，有鸢尾、玫瑰、牡丹，还有翠雀、紫菀和紫罗兰，它们争相斗艳，吐露着芬芳。我们的两座房子之间，还爬满了好多金银花的藤蔓，散发着一阵阵的幽香。

我还记得8月中旬那个日子里发生的事情：我正在试着帮妈妈晾床单，但风很大，床单就像船帆一样在风里抖动，我毫无办法。割草机刚刚割过的草地生硬无比，硬草戳破了我的脚趾。此时，不知为何，心里突然涌起一个念头——渴望尝试些新事物——或者说是新游戏。恰巧这时，迈克尔打电话来了：“在我们最喜欢爬的那棵树的最高枝上等着我——4点钟准时呵。”对我来说，我们汇合的那棵苹果树就像城堡那么高，通常来说。我的约会就是坐在那高高的沉甸甸的绿色果实中，老老实实地等着他。那天我爬上树去和他会面的时候，阳光自树叶间像万花筒般散落下来，什么也没说，我就把嘴唇放在他嘴唇上面了。我们接吻了。吻完之后，我们急忙爬下树干，看谁先到达地面。他先到了，勇敢而多情地朝上伸出了手，微笑着说，“我爱你。”我也给了他一个笑，现在，知了的叫声依然在我的耳边回响。

当我沿着小径一路小跑回到家的时候，世界好像也变得激昂起来；巨大的蜻蜓震动着玻璃般五光十色的翅膀落在百合之上，房门纱窗上的网眼也生气勃勃充满吸引力，总之，什么事情都因为初识亲密关系而跳动起来。

15世纪印度东部诗人维德亚伯迪，以其收录五百多首的情诗文集而备受称赞，很显然，维德亚伯迪很熟悉动人心弦的初吻感觉，他在《初恋》一诗中写道：

如今她领悟了初恋，

欲望在她的心底涌出，

她喜悦的颤栗着。

……她凝视着宝石里自己的影像。

皱起眉头，哦的一声，

轻轻地

她触摸那盛开的花瓣

那印在她唇上的爱的印记。

初吻是彼此间魅力、喜爱、激情和爱情的交流。很多女人，包括我自己，都会根据他的初吻技巧来决定是否跟他进一步发展成性关系。接吻生手常常连门都摸不着，那么，怎么对优秀的接吻者作出界定呢？通常来说，理想的接吻者把亲吻看作终极目的，他的第一步绝不以情欲为目的，有造诣的接吻者会体会接吻的每一步的分寸，初吻带来的感官享受让对方渴望更多的吻。

我们人人都拥有自己独特的接吻天分——一条表达自己的爱情的独特之路。这意味着在这个世界上，至少有一种吻你做得要比别人强。当初吻被激情唤起，爱人们的嘴唇就被欲望的力量封紧了。

在所有的前戏中，初吻是最富于性爱色彩的，初吻也是最无法抵挡的。初吻给我们第一次提供了甜美的性的吮吸，让我们体会了爱情的激动、冒险、神秘和神奇。

 

第三章 形形色色的吻所罗门的封印：婚姻之吻

 

我们要有很多的戒指，很多的东西，很好的陈设。

凯德，吻我吧，我们星期日就要结婚了。

——莎士比亚(1564～1616)

“你现在可以亲吻新娘了。”在缔结婚约的仪式中，我们听到过多少次这样的话语？为了充分了解亲吻新娘习俗的来龙去脉，让我们首先来看看婚姻的进化史。

按照人类学家的看法，人类的第一次婚礼可能是发生在部落里的集体婚礼。在狩猎阶段，我们的祖先和他人建立起目的性很强的亲密关系，比起部落的安全和繁衍子孙后代这样的事情来，彼此的忠诚显然没那么重要。无论如何，彼此忠诚只有在保证后代的繁衍生存方面才发挥重要的作用。女性作为具有生殖能力的人，要进行持续性爱活动（具有周期交配的能力，而不仅仅是在排卵期），这同样促进了配偶关系的缔结，这就是原始状态的婚姻，它要求男性能够随时随地和女人性交。

婚礼吻起源于罗马早期，这个吻被认为是婚姻生活的序曲。关于婚礼吻的最早记载，始见于基督教神学家德尔图良（160～240）的作品。他在书中说，婚礼吻是赐给那些女性异教徒的，让她们“通过亲吻和握紧右手跟男人的肉体和灵魂结合”。婚礼吻通过法令在帝国实施，使婚姻具有合法性。婚姻中的任何一方如果不将婚姻坚持到底，都势必给他或她带来厄运。此外，如果夫妇双方在婚礼上互吻过，他们的婚姻就会受到法律的庇护，如果还没有互换过亲吻，或者誓约的一方在缔结婚约之前死亡，那么这桩婚姻就不算数。（在表示婚姻合法的婚礼吻进行之前，一个疑心的罗马人可能也会把嘴唇压到他情人的嘴上，以确定她是否违禁喝过酒——1世纪初，妇女饮酒是违法行为。）婚礼吻，象征着“灵魂”的转移——最终成为基督教婚礼仪式上必需的环节。

罗马时期的夫妇有3种可供选择的婚姻形式。Coemptio，类似于现代民间婚礼；confarreatio，类似于今天仪式严谨的天主教婚礼；usus，也就是事实婚姻，按风俗习惯过上一年和睦相处的夫妻生活，婚姻便宣告合法。在这三种形式中，都有新娘把手从父亲那里转移到丈夫那里的习惯。两千多年前，罗马人制定了这些婚俗模式，并延续了几个世纪，直到今天，亚洲、欧洲、非洲和美洲各地都有这种模式的延续，即便存在文化差异，改变的幅度也不是很大。罗马婚俗今天依然在帮助新人们设计未来的婚姻蓝图。

直到16世纪，英国人才可以公开摆出婚宴庆祝婚礼，当新娘只穿着精美的内衣，在婚床上摆好姿势的时候，所有的来宾都可以亲吻新娘的嘴。大家吻毕后，才是致婚礼贺辞，吃吐司面包。

17世纪的英格兰，参加婚宴的来宾们闹新房，让新郎新娘分头去亲吻对方头上竖放着的一堆小圆饼干。吻饼干会让脖子感到疲劳，据说这个吻象征着婚姻的幸福和财富的兴旺。这以后不久，“扫烟囱人之吻”也加入到不列颠新娘的嫁妆里，恰如这种吻的名称所提示的，要求新婚夫妇在婚礼那天找到一个扫烟囱的人，和他亲一下嘴。据说这个吻也是祝福财富和婚姻的。今天，为了求得好运，一个英国新娘在大喜的日子里，只需看看真正扫烟囱的人就行了。

那么，在新娘和新郎说了“我愿意”之后，亲吻又在扮演什么角色呢？当你和自己的伴侣过了若干年以后，彼此非常熟悉了，恋爱初期的浪漫感觉没有了，甜蜜的感觉也消失了。而且，日常的事物——工作压力、父母的事情、疲倦无力——都会找上门来，消磨掉你的激情，挡住了亲吻的道路。有什么好消息吗？吻住你的爱侣，不要光为了找安慰，而是要使自己像真正的恋人那样把两人重新连接起来。毕竟，亲吻是能给人带来快乐的，亲吻不是做爱的快车道，已婚夫妇想亲吻的时候就可以亲吻，很容易就能重新找回那种颤栗的感觉。

 

第四章 亲吻的五种感受爱的注视

 

许许多多的吻，无论单双

许许多多的看，从爱的天空

眼睛中送出。

——罗伯特· 赫里克(1591～1674)

万事万物始于眼。西班牙奇幻小说家塞万提斯(1547～1616)在小说《堂吉诃德》中，把眼睛比作“那些沉默的爱之舌”。眼睛充满了魔力，我们从出生起就开始看到各种各样的脸，尤其是各种各样的眼睛。长大成人后，我们又学会了用眉来眼去的方式制造亲密。罗马诗人塞克图斯·普罗佩提乌斯 (约公元前 50～公元前16)在他的《哀歌》第二卷中，详述了这种来自视觉的刺激：“睁开你的双眼吧——看不见的亲吻毫无乐趣——／爱的盛宴始于眼睛，其次才是双唇和舌头。”

亲吻是视觉性很强的行为。恋人们亲吻时常常会睁开双眼，这样就可以彼此享受对方的面部表情。当我们感受到性刺激时，瞳孔就会自然而然地放大（就像女性的子宫颈）。这就是个典型的视觉调情的例子。

英国剧作家、诗人本·琼森(1572～1637)在《给西丽雅》一诗中，这样赞美由视觉引起的性爱冲动：

你就只用你的眼睛来跟我干杯，

我就用我的眼睛来相酬；

或者就留下一个亲吻在杯边上

我就不会向杯里找酒。

相互凝视，双眼能瞬间点燃爱的火花。研究表明，男性在看美女照片时，如果美女的瞳孔是扩张的，那么，男性的瞳孔会随之扩大30％。“示爱”的凝视能让人的大脑灵光一现，辨明进退之间的模糊情感。一双瞳孔张大的黑眼珠看着我们的时候，我们也忍不住会被它所深深吸引。我们无法不作出反应，“谁个情人不是一见就钟情？”克里斯托弗·马洛(1564～1593)的《赫洛和勒安德耳》中写道。小说家劳伦斯·达雷尔 (1912～1990)的《贾丝廷》中，也有一段描写，颇有说服力地讲述了视觉在亲吻中所起的作用：

我们双眼长久对视，互相触摸着彼此的身体，在逐渐消磨过去的下午里，除了身体的疲乏，我们都累得说不了什么……我们面对面地蜷缩在一起，像两扇向过去关上的门，把一切都挡在了外面。她的下意识的吻，好似逐渐褪去的颜色，逐渐成为周围黑暗的组成部分。

意大利文艺复兴时期的高级妓女们对视觉语言是再熟悉不过了。她们会从茄属植物上抽取汁液，这种叫莨宕的有毒物质滴入眼睛，能引起瞳孔的扩大，她们用这个方法勾引嫖客，提高嫖客对她们的性欲。

眼睛的运动、眼皮的位置和瞳孔的大小，很大程度上反映出我们内心的感受。瞳孔（位于上下眼皮之间）在激动时会自动扩大，紧张时会自动收缩。（快速地眨眼是哺乳动物本能的自我保护行为，这种行为是由“惊恐反射”导致的。）瞪大的眼睛表示对抗的情绪，通过彼此的眼神，我们可以探查到对方不断变换的情绪。瞥一眼别人的眼睛就好比大脑自身抓住了一束微光，覆盖在视网膜上的神经末梢原本就是大脑皮层的生理延伸，所以，从某种意义上说，不是眼睛，而是眼睛的感觉细胞在“亲吻”外界。直直的凝视、睁大的眼睛、扩大的瞳孔都是渴望性爱的生理表现，马上进入亲吻行为的伴侣，有预知对方意图的奇异功能——直直的，就那么盯着，一眨不眨——所以莎士比亚《爱的徒劳》中会说：“情人的眼睛可以盯瞎一只雄鹰”，这句话以夸张的手法赞扬双眼的痴迷。（但盯着别人看可不要做得太过火——被人死盯着的人，其交感神经会被刺激到极点，以至于我们会感到很不适应，会逃避，会挪开眼神。）

“一旦看到她，就会爱上她；/除了她不爱，爱她到永远。”苏格兰诗人罗伯特·彭斯 (1759～1796)在《可爱的吻》一诗中写道。研究表明，看看恋人的嘴唇，一系列的电化信息就被传送到大脑的视觉中枢，引起大脑的剧烈活动。哪怕是我们看得分外仔细的时候，大脑也仅用十分之一秒就能把所有的亲吻信息处理完毕。

 

第四章 亲吻的五种感受微笑

 

她微笑着，然后，用她全部的心和灵魂

给了我一个吻，从来没有这么甜蜜的吻。

——奥维德 (公元前43～18)

我们似乎生来就会微笑。研究表明，刚刚出生两天的新生儿就会模仿母亲的微笑，大多数宝宝到3个月时几乎都能发出各种各样的微笑。戴斯蒙德·莫里斯在《婴儿观察》杂志上，发表了一篇名为《反射式微笑》的文章，对新生儿的反射式微笑作了研究。他说，面对那些和他们轻声细语说话的陌生人，新生儿会以微笑来回应，这种笑牵动着整个面部，比那种唇部微翘的短暂笑容维持的时间要长很多。“反射式微笑”大约发生在4个月大的婴儿身上，莫里斯认为，那是针对外部刺激的独特反应。比如说，小孩子看到自己的父母就会这么笑。那么，婴儿为什么这么喜欢笑呢？社会人类学家认为，“反射式微笑”能使婴儿变得更加招人喜欢，婴儿因此就可以从他人那里获得更多的庇护，这是人类进化的结果。即便是那些天生眼睛有问题的孩子，从未见过微笑是什么样子，也会笑得一脸灿烂。

微笑，这种转瞬即逝的短暂表情，每天都成千上万次挂在人们脸上，我们该如何阐释笑的行为呢？弄清这一点，对我们的健康，对情人间的沟通都至关重要。科学知识告诉我们，人类的面部是由44块肌肉组成的，血管和神经缠绕着软骨和骨骼，光滑绷紧的皮肤贴在骨骼上，这些组织相互关联，相互作用，可以做出推、拉、扭曲各种动作，摆出足以让人吃惊的5000个表情来。据人类学家说，人类至少有18种独特的微笑，每一种微笑都微妙地动用了不同的面部肌肉组合。

微笑是世界上最易交流、最被认可的面部表情。微笑带我们走进无限遐想的世界，微笑把我们彼此联系在一起。一个“灿烂的笑脸”，也许是我们求爱时的最佳战术。嘴唇向上牵动（据研究，笑能带动两块肌肉，一块是从颧骨处延伸到嘴角的颧骨肌肉，另一块是眼轮匝肌，它能在外眼角处制造皱褶表示高兴。），上下牙齿露出来，老实说，微笑是最容易做出的面部表情，和愤怒的表情相比——有96种细微差别，依赖数百块肌肉组合——微笑简直就是再轻松不过的愉快表情了。我们没法忽略那些心无挂碍的笑容，大明星卡梅隆·迪亚兹（卡梅隆·迪亚兹的笑容曾被誉为“阳光下融化的冰激凌”。——译者注）那招牌式的灿烂笑容就是一个很好的例子。日语中“微笑”这个词具有多重含义：niko-niko表示平静的笑容；ni表示短暂的露齿一笑；ninmari则表示傻笑。

微笑是否会使人对我们产生误解呢？人类学家们对酒吧里轻松交谈的异性伴侣做了一番观察，总结出面对微笑时人们会有怎样的性反应。据称，许多女性为了吸引男性，多少都会流露出迷人的笑容，下意识地鼓励男人和她们说话——多情的微笑暗示着她是可以随意交谈的人，这个微笑是善意的，但男人往往会把它曲解成女人试图建立更深肉体关系的暗示。为什么女人的笑容会使人误解？原因在于处在性交平台期或高潮期的人常会露出这种迷人的笑容，换句话说，处在这种状态下的人有时会唇齿张开，甚至不太雅观，实际上，这恰恰是人对性刺激感受力逐渐加强的本能反应。不仅如此，迷人的微笑还能传播很远，比其他任何面部表情都要远，我们可以看到远在90米之外（大约有两个街区那么长）的恋人的笑容。“露上齿式微笑”也极富诱惑力——这种笑法展示了你的上齿，表明了你友好的意图。有趣的是，和“露上齿式微笑”相反，大猩猩和黑猩猩在嬉戏时会做出一种“露下齿式微笑”，它们只暴露下齿，以免他们马刀一样凶猛的犬牙吓着别人。人类只有在被逼到绝路，狗急跳墙时，或者在做爱的高潮时才会这么可怕地呲牙咧嘴。这种有些吓人的“神经质的笑容”来源于古老的哺乳动物的某种习惯。不管怎么说，有一点几乎可以肯定，紧张的露齿笑绝不可能是渴望亲吻的暗示。

 

总之，微笑和甜言蜜语一样，都是我们表达爱意的最佳办法，但毋需比较，微笑——这种来自潜意识的唇部语言，的的确确能把我们的爱意表达得更加淋漓尽致。

 

第四章 亲吻的五种感受嘴唇背后的涵义（图）

 

(德)佚名：《情侣》

 

我不能爱上天使吗？

 

我碰到了她的唇。

 

——肯尼斯·帕琛 (1911～1972)

 

像眼睛一样，嘴唇可以表达我们发自内心最深处的情感。我们用嘴唇讲话，用嘴唇表情达意，当然，还要用嘴唇来亲吻，一句话，嘴唇是我们身体中最富有情感表现力的器官。嘴唇和掌管内脏的神经系统相互关联，嘴唇和嘴部四周的肌肉也密不可分，老实说，我们很难让嘴唇闲下来一动不动。

 

没有两对嘴唇是一模一样的，我们从著名的格雷解剖学中知道，嘴唇是由两块环形的嘴轮匝肌组成，但亲吻行为却并非只是两块轮匝肌的收缩运动，嘴唇上面布满了触觉感受器，这使得我们的嘴唇成为身体中最敏感的部位，当然，最敏感的地方也是最易受伤的地方。

 

舔嘴唇是最为常见的非语言性的暗示。有些人只喜欢舔上下唇，有些人则喜欢用舌头慢慢滑过整个嘴唇。我们发现，大脑表面相当部分的区域都是和嘴唇活动有关，这是皮层空间扩大的结果，大脑皮层需要建立新的感觉和运动神经带，才能对新的刺激进行有效的管理。撇开这些神经系统的术语不说，嘴唇能吹口哨，就说明嘴唇很灵活，本事很大。“你知道怎么吹口哨吗……”我们可能还记得羞答答的劳伦·白考尔在1944年拍摄的电影《逃亡》（霍华德·霍克斯导演）中，以诱人的双唇轻声呢喃的这句台词。

 

嘴唇在身体语言系统同样起到重要作用：“咬紧”嘴唇表示恼火；“撇”嘴表示轻蔑；“挂”起嘴唇表示谦卑；“嘴皮子功夫”形容一个人太肤浅；“刚毅的唇”表示某人沉着坚定；“爱顶嘴”形容那些爱说粗鲁话的人；“嘴子”则表示一个人光说不练。

 

舌头也像嘴唇一样时常会出现在我们的语言中。英语中，“tongue in one’s cheek”表示挖苦人的讽刺，“hold one’s tongue”表示乖巧和沉默，“speak in tongues”表示痴迷地吟诵圣歌，“tongue-twisters”则表示舌头不老实，总想搞乱别人的话。

 

第四章 亲吻的五种感受响亮的喜悦

 

亲吻之音没有轰鸣的大炮响亮，

但它的回音却持续久远。

——奥利佛·温德尔·荷默斯(1809～1894)

亲吻像和风中丝绸般滑过的低语般无声无息。我们是如何亲吻的呢？爱恋中的嘴唇就是“丘比特的弓”，我们按动弓弦奏出爱的乐章。亲吻的时候，舌头吮吸，嘴唇肌肉收缩，都会闹出声音。想想看，嘴唇、舌头、牙齿和唾液不发出任何声音，亲吻将是何等的空洞！从拟声的角度来看，亲吻制造了一个嘴唇拍击的声响。“响吻”，这个带有声音色彩的字符深深迷住了我们，这就是为什么19世纪的大诗人罗伯特·勃朗宁会写出如此热烈的诗句：“我的生活，过去和现在，都在拍击的甜蜜中”，做爱时发出的性感声音意味着对方亲吻的正是地方。

沙约克·内芙瓦兹在《芳香花园》一书中描述道：“亲吻应该是响亮的。这轻盈而迟缓的声音，发源于舌头和湿润的上腭边缘之间，由舌头的运动产生。响声由吸吮产生，某种程度上成了唾液的替代品。”爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯 (1882～1941)在《一个青年艺术家的自画像》中曾经戏谑地回顾了亲吻的声响：

“那意味着什么，意味着亲吻吗？你仰起脸像是要道晚安，然后，他的母亲俯下身去，把唇按压在他的面颊上，她柔软的嘴唇润湿了他的面颊，然后他们弄出了一种细微而短暂的声音：亲吻。”

我们同时按下双唇，对着冰冷的电话听筒，模仿出一个甜蜜的响吻，把触觉的记忆转化成了甜蜜的声音，电话传吻仿佛使我们重新回到了自己的身体。电话传吻具有双重性，两个人在电话里亲吻就像是双方的耳对着口，口对着声音，我们感受到的刺激不是来自于真正的身体接触，而是对亲吻概念的感觉。设想一下，吻通过电线和空气传送到爱人的耳朵里，电话本身“亲吻”着受话方的耳朵，这是数字信号和长了翅膀的亲吻之间产生的共鸣。

加拿大诗人、未来派画家克里斯托弗·迪德尼，在他发人深省的《世俗的圣杯》一书中，告诉我们电话是如何为我们的声音提供了一个家园：“电话像人戴着面具，虽说如此，它还是一种让人感到亲切的私人通讯工具，你可以在不看到对方的情况下，表达你亲密或冷淡的态度。电话带来的这种亲切感就和你养宠物的感觉差不多，宠物让你觉得易于亲近，就是因为它们对你的依恋用不着事先判断你的个人价值和魅力。”

在人类进化史中，说话的能力是我们新近才获得的。能够开口说话对人来说是一种奇迹，经过一百多万年的进化，人类咽部拉长了，具备了说话的能力。人类的声音不仅可以说明我们有彼此沟通的能力，而且还可以显露出我们的背景——所受的教育、性格特征乃至情感的变化。公元前1世纪的普布利柳斯·西鲁斯说：“言谈是灵魂的一面镜子。”声音在电话里可以呈现多种性格，声音可以是非常私密的，声音可以让接听电话的人意淫。没有任何人能比色情电话接线员更能明白声音和语调细微变化的力量了，通常来说，她们会按部就班职业化地调整她们的语音，向上八度发出耳语般的呢喃细语，向下八度发出沙哑而富有诱惑力的音调，以此来取悦来电者。

 

对那些渴望沟通的人们来说，电话、电脑和手机有时是良好的辅助性爱交流工具。这些工具不仅给性苦闷的人提供了大做白日梦的场所，而且还让他们拥有了相对安全的环境。此外，这些工具也使我们的性爱活动本身变得多样化，它们凭借愉悦听觉的媒介把我们暂时地联系到一起。实际上，当我写这本书的时候，日本的工程师正在给手机接线以读取使用者的唇部信息。（一个话筒旁的触觉传感器——用来探测由使用者嘴部肌肉发出的微电子信号，然后把它们转化成合成语言或者谈话原文。）或许不久的将来，情侣们就可以背地里用耳机

通过摆口型的方式来进行激情对话和无声的亲吻了。

“若音乐是爱情的养料，那么就继续演奏吧！”莎士比亚在《第十二夜》中如是说。也许在他看来，亲吻能给予音乐以灵感。浪漫的音乐为什么能给人以灵感呢？为什么能使人的心灵平和呢？原因在于：音乐能使身体中内啡肽（人体内让人感到愉快的荷尔蒙）的水平增加。新生儿听到音乐就手舞足蹈，两岁的小孩可以有写歌的本事，适当的击打可以让人本能地兴奋起来，悦耳的音乐影响我们的心跳、脉搏和血压，这多半是因为激素在起作用。按照麻醉学家的看法，音乐可以明显降低体内压力荷尔蒙——氢化可的松的水平，在一首你喜爱的音乐伴随下亲吻、做爱，压力荷尔蒙水平下降，去氢表雄酮（跟性欲有关的荷尔蒙）水平上升，确实可以减缓压力的症状。研究还表明，音乐能够减缓或平衡脑电波，脑电波产生得越慢，我们就会感到越放松、越舒适。通常来说，我们在平静和情绪良好的状态中，大脑每秒钟可以产生9～14圈阿尔法电波，但在强烈的情感状态下，却能达到每秒15～40圈。这是因为，听觉神经通过内耳和全身肌肉相连（振动音响记忆），音乐可以促使身体运动而减轻身体压力。做爱时来个缓慢的深呼吸，可以使我们更容易达到强烈的性高潮，道理正是如此。此外，一段华美悦耳的音乐还能使我们更具持久力，使整个做爱过程的时间延长四分之一。

音乐节奏在舞蹈中也起着关键的作用。音乐不仅能使一对舞伴互相协调，使他们的身体动作做到同步，音乐也能使他们更容易进行面对面的接触。我们跟随音乐舞动，展示自己的情感和高超的舞蹈技艺，能给舞伴提供整个身体相合的机会——抚摸和亲吻。实际上，音乐节拍或多或少地决定着我们亲吻的力度，通常情况下，急切的亲吻一般含有情欲的成分比较多，而缓慢的亲吻则往往是浪漫的象征。改变亲吻的节奏，进行一次短暂的“唇部舞蹈”，则是接吻具有识别标志的动作。唇舌之间的亲密探戈刺激了大脑，使我们最古老的感觉——触觉彻底运转起来。

 

第四章 亲吻的五种感受触觉的地图

 

在爱中双唇触碰

甜蜜使我难以自制

一旦我得到的太多

我只能到天上居住。

——罗伯特·弗洛斯特(1874～1963)

为什么亲吻的感觉如此美妙？也许，对人类来说，触摸就是我们最原始的本能。我们人人都对触摸有所反应。这一点，可以从我们对宠物的喜爱中看出端倪。没有触摸，生活简直就是死气沉沉。触摸是胎儿在母体内最先培养的感觉，在电影资料片里，我们可以看到胎儿在妈妈肚子里吮吸自己的手，触摸自己的脐带。孩子出生后，嘴唇敏感的触觉细胞会帮助大人喂他东西吃。倘若我们同时把触摸和亲吻结合起来，那么体内会出现怎样的化学反应呢？触摸能让身体释放大量的内啡肽，这种化学物质产生于人体内部，性质有些像吗啡，它能使我们身体发热，减轻痛感。但是，触摸和亲吻带给我们的诱惑，从生理上说，最终要归结于一种名叫脑下垂体后叶荷尔蒙的激素，正是由于这种激素的作用，我们在亲吻和触摸时才会有快感。科学告诉我们，只要产生接吻的念头，荷尔蒙就会释放出来，到真正接吻的时候，身体还会产生一系列能引起性高潮的化学反应。我们会一而再再而三地渴望这种感觉，从某种意义上说，是各种各样的化学物质在支配我们的感情。脑下垂体后叶荷尔蒙和后叶加压素（大脑中自然分泌的担负部分记忆功能的荷尔蒙）带领我们走进一个充满欲望、性唤起、乳头变硬、勃起和高潮的感觉盛宴。因此，可以这么说，每个能给我们身体带来愉悦的亲吻都是化学方法精心编制的舞步，嘴唇的上皮细胞感到饥渴了，所以我们才会时常想，或者说需要被人亲吻。

感官主义者对触摸充满迷恋，阿根廷作家巴尔加斯·略萨的小说《跳房子》（格里高里·拉瓦斯的译本）里有一段爱情场景的描写：

我触碰你的嘴唇，我用我的手指触碰你嘴唇的边沿，我被它所吸引。你的唇仿佛我的手正在勾勒的一幅素描，仿佛是第一次张开了一点点，而我所能做的就是闭上双眼，擦去它，再重新开始……我的手滑进你的秀发，慢慢地探寻着你秀发的深浅，我们生动地吻着，呼吸着来自体内的芬芳，仿佛嘴里塞满了花朵塞满了鱼儿……唾液散发着水果的味道，我感觉到你微微地颤抖，就像水面上的月亮。

所有的亲吻都和触觉相关联，所有的触觉又都和大脑相关联。当我们用嘴唇触碰别人的时候，心也随之怦然而动。

对有些人来说，胡须可以给“被吻者”一些额外的触觉快感。早期的好莱坞，蓄胡子被认为是具有男子汉的气概。但实际上，很多人对男人的胡子态度各异。男人那放浪形骸的面部毛发，在不同的文化里受到不同的待遇。古埃及时期，胡须被认为是有高度智慧的标志（同样情况在中国和印度都出现过——印度的锡克教徒，身上的任何一根毛发都不能随便剪掉），这种风尚一直延续到希腊文明时期，直到公元前4世纪，亚历山大大帝命令他的士兵必须洁面刮脸为止。古罗马人彻底养成了每日刮脸的习惯，即便这样，几个世纪以来出现的各种形状和尺寸的胡子一直和时尚并驾齐驱。18世纪直到19世纪早期，士兵蓄须的习惯席卷军队； 1830年以后，胡须成为法国革命的标记。到20世纪20年代，开始兴起毛发繁茂的时尚，自鲁道夫·瓦伦蒂诺开始，仿效电影明星蓄须的风尚达到一个新的历史时期。

 

好在，一个人，如果仅仅“丧失触觉”，他还没有永久失去亲吻的能力。医学研究很久以前就已经证明，对触摸和亲吻的需求是我们每个人的本能，它对人的身心健康是必需的。护士们长久以来一直赞成使用“触摸康复法”（也就是我们常说的生物场治疗法），加强病人的生物场。细心的读者应该能想起我前面说过的——亲吻是一个“电流的”体验：大脑中上百亿的高度带电的神经细胞负责这种电磁感觉，他们输送脉冲给身体的神经细胞，包括皮肤。

 

第四章 亲吻的五种感受饥渴的肌肤

 

如果我能亲吻你饥渴的嘴唇

吻你滚烫的肌肤，

吻你修长芬芳的躯体

我就可以战胜一百次的失败

——于尔约·于尔海(1903～1956)

像嘴唇一样，皮肤也需要营养，身体对抚爱的需求常常会超过对性的需求。人类的肌肤是最适合触碰、抚爱和亲吻的地方。皮肤可以说是人体最大的感觉器官（重量在2.7～4.5公斤之间，表面面积约有1.8平方米，平铺下来有一块小地毯那么大了。），我们的肌肤担负着许多重任，它能提醒我们处在何种感觉下，是危险、疼痛，还是舒适和快乐？它赋予我们形体，让我们有温暖和凉爽的感觉。裸露的肌肤是我们进行完美性爱的主要器官，看到情人的肌肤，我们会感到心动。19世纪诗人夏尔·波德莱尔在《舞动的蛇》（长诗《恶之花》中的一章）中写道：

我爱看娇懒的爱人那

美丽的身体，

就像一颗飘动的星星，

皮肤在发光！

人类的皮肤分为若干层：最里面一层是真皮层,由毛细血管、结缔组织、神经末稍、毛囊、皮脂腺和汗腺组成。汗腺会分泌出汗液（水分、盐、尿酸尿素、氨水），而人在紧张的时候出汗量会大量增加，这一点我们大多数人都深有体会，渴盼着浪漫的初吻时我们就会出汗。真皮层外面是表皮层（最外层），表皮层也分为若干层，大约每15～30天就会更新一次。总之，皮肤就像一件经过弹性处理的紧身衣，里面的每个毛孔中都含有高度敏感的各种感受器。热敏感受器在皮肤深层，但如若说起对热的感觉最灵敏的区域来，那就非舌头莫属。所以，热吻的时候我们会觉得身体很烫。身体上的性感区域，触觉感受要比其他地方敏锐得多，当情人的脖颈被亲吻的时候，谁能感觉不到她的微颤？谁能感受不到她热吻过后略微肿胀的双唇？你的所爱亲吻过你的两脚吗？那简直是超级的快感——我们每只脚上有72，000个神经末梢。

求爱期间，对大数人来说，爱抚和亲吻都是最起码的行为。缘何如此？爱抚和亲吻都是人的基本需求，人类对触摸和爱抚的渴望都是先天的。婴儿甫出生，皮肤和嘴唇就和母亲的乳房保持着密切的接触。我们在受到他人的抚摸和亲吻时，舒适、安全、被爱的感觉会油然而生，一个很平常的触摸就会让我们压力锐减、情绪提高、免疫力增强。相反，如果一个人缺乏爱抚和亲吻——也就是所谓的“皮肤剥夺”感，那他就会感到心烦、沮丧和失眠。对婴儿来说，缺乏抚爱还会引起他们的情感障碍，更严重的甚至会导致死亡。

母乳喂养能促进脑下垂体后叶荷尔蒙的增加，有些刚做母亲的人深有体会，为孩子哺乳的时候会涌动出类似性高潮的感觉，触摸和亲吻婴儿也会引起脑下垂体后叶荷尔蒙的迸发，有些妇女会忍不住想去抚爱别人的婴儿，就是为了重温哺乳期那种平静安详的感觉。孩子长大后，来自父母的拥抱亲吻逐渐减少，很多妇女会因此感受到脑下垂体荷尔蒙减退的痛苦。这听起来是个好消息吧？充满爱意的抚摸和亲吻，还能使男女双方脑下垂体后叶荷尔蒙水平大增，乳头在其中也起到了不可忽视的作用——研究表明，乳头刺激（通过温柔的抚摸和亲吻）对提升脑下垂体后叶荷尔蒙水平效果明显，对男女两性都有作用。顺便说一句，男性的乳头不仅是个胸部的摆设——抚摸亲吻男人的乳头和胸部，同样会引起他脑下垂体后叶荷尔蒙的释放。

对亲吻和触摸的关系，不同文化处理的方式也有所不同。日本人是禁止在女孩子的背颈上乱摸的，而在斐济，摸年轻女子的头发同样也是不允许的。到了温暖的南地中海国家，人们却经常会做些温和的身体方面的接触。北美的大都市里，按摩理疗师供不应求，人们需要按摩师给他们带来定期的抚摸。

“触摸”（touch）这个词在社会交往的过程中已经被引申出很多含意，我们会为一个朋友的慷慨所“感动”（We’re touched by…）；爱人送我们一大束花是“让人感动的”（形容词“touching”是让人感动的意思）；“试金石”（touchstone）成了某种测试标准，而“soft touch”就是花钱很大方的意思；大富翁被说成是拥有“赚大钱的本事”（Midas touch”）； “最后的触摸”（finishing touch）就是请求别人最后碰你一下的意思；我们通过口头和书面形式“保持联络”（keep in touch”），当失去联系时，我们就说“out of touch”。

 

第四章 亲吻的五种感受关于气味和诱惑

 

快来吻她的唇（如此优雅！）

我似乎闻到了一花园的香气。

——埃德蒙德·斯宾塞(1552～1599)

人类的五种基本感觉中，只有嗅觉和味觉是以化学物质的为基础的。通过嗅觉和味觉，我们可以更细致地尝试周边的东西。嗅觉是进化过程中第一种被进化的感觉——嗅觉首先可以告诉我们怎么才能摄取安全的东西。

当我们亲吻时，全身上下对味道和气味的感觉是一阵阵的，每一个吻都能搅动我们的嗅觉点，把潜在的快感变成强烈的快感。鼻子总是张开的，随时接受新的刺激；实际上，不同的气味会让鼻子变得兴奋起来，当我们每次给皮肤喷洒一种新的香味时，就相当于我们的嗅球（大脑中控制嗅觉的部分）被直接浸染在其中。嗅觉是所有感觉中惟一用不着中转，直接和大脑相联的，因此，嗅觉也是所有感觉中最原始、最富挑逗性。亲吻婴儿的头顶，深深吸一口气，闻到了什么吗？纯粹的幸福温暖之味。婴儿的香气可以比得上任何一种催眠药，那是我们周围最温暖最舒适的一种香气，从出生起就开始分泌。这种自然的“鸦片”（内啡肽）让婴儿产生特殊的气味，让我们忍不住想吻他，而且，这种气味不但可以平息焦虑，而且能给我们带来快乐的感觉。

接吻的时候，鼻子上方向两边拱起的突出物不可避免地会让我们的鼻子互相碰撞。为了避免碰撞，我们俯身亲吻时得把脸略微倾斜。“海伦，嗳哟，她的鼻尖儿都在恋爱哩。”莎士比亚的《特洛伊罗斯与克瑞西达》中，那个细心的巴黎人说道。通常说来，在嘴唇接触之前，情人们都要先吸气嗅吻彼此，然后双唇才去接触。亲吻包括嗅觉和味觉两个部分，它们相互交融在一起才能给我们带来欢乐。

清点人数的时候，为什么我们会“数鼻子”而不是“数眼睛”？因为鼻子太突出了！鼻子在脸上突出了一块，让我们不得不去关注。我们对鼻子语言的解释不是那么容易，上下打量它，捏着鼻子对着天，没办法，我们只能本能地跟随着鼻子的脚步走。有些人的鼻子非常好用，很远就能嗅出东西的味道，而且，在兴奋的时候，鼻子还会发热。

我们周围有成千上百种气味，有时简直让我们头晕目眩，面对这么多的气味，我们该如何分辨呢？嗅觉又是如何工作的呢？原来，鼻孔顶端处靠两眼之间的地方，有一块淡黄色的组织，嗅觉就是在那里产生的。这块极度敏感的地方叫做“嗅觉上皮”（猫咪身上的这块“嗅觉上皮”有我们的5倍大，所以猫咪的嗅觉灵敏度也是我们的5倍）。嗅觉上皮上有一层蜂窝状的蛋白质——嗅觉感受器，这些嗅觉感受器是我们身上最主要的嗅觉感受器，正是这些受体细胞履行着真正的“闻嗅”职能，感受着空气中各种混合气息的味道。上千万的受体细胞通过嗅觉神经把化学信息转化成电子信号，然后再把这些信号传递给位于颅腔内的嗅球——嗅球大约有55，000个细胞（和人体内其他神经细胞不一样，嗅觉感受神经细胞具有自我更新能力，大约每30天更新一次）。当我们沉溺在亲吻中时，冲动自大脑边缘的某个地方被点燃，这个古老的地方，掌管着我们的诸如欢乐、欲望和高潮等各种情感，就是在这里，关于香味的联想开始形成——无名的亲吻被转化成一缕让人珍藏的嗅觉回忆。

还记得几年前到意大利度假前夕，我经历过的那件为气味而感动的事情。我和男朋友吻别的时候，突然一段芬芳的记忆袭来，男友的吻把我带进了儿时对香草的甜美回忆，这真让我非常吃惊。（后来我才发现，这味道是从他用的那种须后水里发出来的，那种须后水中含有香草精油。）这种奇异的联想，力量是那样的强大，我们分开后，我马上就去买了一小瓶那种牌子的纯香草精油，以便我渴望情人的甜美亲吻时，可以随时拧开盖子来回忆享受那泥土般的芬芳气息。

“我曾经来过这里，我知道门那边的青草地上／有那让人渴望的甜蜜味道。”19世纪英国诗人但丁·加布里埃尔·罗塞蒂在诗歌《顿悟》中说：气味像久久不去的亲吻，那是种永远的感觉。回忆醉人的香味，能否让我们重新体验那含情脉脉的初恋的感觉？也许能吧。想像一下，我们在这样的景致下亲吻——新鲜的青草地上，温暖的海风中，圣诞树旁，秋天的落叶里，一股欣喜的感觉自心底涌现。在我们相识很久之后，气味还会萦回不去，保留着我们初次相识的那种感觉，不仅如此，气味还能使我们对即将来临的亲吻有所预感。

没有任何东西能比得上玫瑰的芬芳，玫瑰带我们进入到浪漫的情绪中，那醉人心脾的香味和色泽，比任何鲜花更能诱惑我们的感官。希腊诗人萨福把玫瑰称为“百花之后”。每次看到玫瑰，我们的鼻子和嘴唇忍不住醉心于它，我们会本能地拿起一朵玫瑰放到唇边，轻轻地扫过它那柔软娇艳的花瓣，吸入它那沁人心脾的芬芳。

在尼罗河沿岸的港口，克莉奥佩特拉曾在船帆上缀满耀眼夺目的玫瑰，用玫瑰之香宣告她的到来。（有几个数字比较有趣：454公斤玫瑰只能提取0.4公斤玫瑰油，而只有0.03%才能被提纯成香精。）不仅如此，克莉奥佩特拉还曾指挥手下人做过一条46厘米厚的玫瑰花瓣地毯，阵势极为豪华奢靡，而她的目的，不过是博马可·安东尼的欢心，让他在抵达时高兴一些。设想一下，在馥郁芬芳的花瓣的海洋里，有多少个吻的浪花拍打着海岸。

罗马人无论是吃饭、饮酒、闲谈和亲吻，每时每刻都离不了玫瑰。在玫瑰花环、玫瑰花冠下说和做的所有举动，在拉丁语中都被称为“sub rosa”，意思是“秘密的，私下的”（under the rose）。罗马人沐浴的时候，把玫瑰花瓣放在水中，空气中升腾着玫瑰的香气，在热腾腾的温暖水气中，罗马人淹没在自己的激情亲吻中。

 

第四章 亲吻的五种感受生化信息素

 

先来个蛾子一样的吻！

吻我，就像是你假装相信

你无法确定，今夜。

我的脸庞，你的花朵，皱起来了

花瓣四处张开

你拂过它们，直到我清醒

想要我，于是我情感喷涌，为你张开

——罗伯特·勃朗宁 (1812～1889)

心灵相配还是气味相配？正好先生和正好女士在一个吻中相遇，也许就是互相找到了气味恰好匹配的真命天子。通常来说，初吻的诞生肯定会有与之相配的融洽感觉。19世纪法国诗人波德莱尔认为，人的性欲冲动是由感官中类似麝香的那种气味来操纵的。这种性爱香气可以使已经存在的性关系维持更久：“爱人们发着彼此气息的躯体/不需要语言就能思考同一的思想”，感觉极其敏锐的诗人艾略特（1888～1965）在《献给我的妻子》一诗中如此写道。可我们怎么依靠气味，而不需要语言就能思考同一的思想呢？每个人都有自己独特的气味，每个人独特的“气味符号”和声音、指纹、个性一样，都是独一无二，完全属于个人的。所以，建立在气味之上的感觉就有能力去感觉特定的化学信号，极其个人化的气味也会诱惑我们周围对这一气味感到敏感的人，当然，这一切都是在下意识的感觉中进行的。同样，我们的皮肤也会自然而然地向周围散发性信息，这些跟荷尔蒙有关的微妙的气味作用强大，它会释放很多性反应激素，类似于我们在渴望接吻或其他性活动时，身体分泌的激素。

人们是通过生化信息素（pheromone）来彼此交流的（英文词pheromone来自于希腊词pherein，意思是“使转移”，hormon的意思是“使激动”）。研究表明，生化信息素能帮助生物体吸引异性、发现食物、躲避敌人的侵袭。你的生化信息素就是你个人的一张化学名片，这种分泌物会让人性欲冲动，一旦释放出来，不仅能吸引别人的注意力，而且可以影响到他人的行为。但是，信息素和荷尔蒙又不太相同，信息素能让你对某个陌生人产生不可抑制的亲吻冲动，换言之，它可能会引起你那潜在的情人的注意。

从远古时期开始，香味制造者们为了提高产品的诱惑力，就已经学会了在产品中添加动物信息素的本领。那么，这些撩人的香气究竟来源于自然界的何处呢？举例说，动物麝香和人类的睾丸激素味道相近，那么麝香就成了首选的、和亲吻相称的气味。一般说来，麝香这个词被用来描述一组类似的气味，虽然这一组内的气味也千差万别，但总体的味道是麝香的味道。这种香气得名于麝香鹿。麝香鹿栖息于喜马拉雅山脉、缅甸、西藏、蒙古和中国的山区，只有雄性麝香鹿才能产生这种富含香气的分泌物（含有麝香分子），这些分泌物藏在麝香腹部下侧的一个小袋子里，雄麝香鹿以这种具有高度诱惑力的信息素吸引着雌性麝香鹿。此外，还有一种麝香是由麝猫产生。麝猫生活在亚洲和非洲的部分地区，雌雄麝猫体内都存在这种麝香腺体，它们都能产生引起异性兴奋的浆状分泌物。古老的伊斯兰文献里曾把麝香誉为“能挑起性欲的最高贵的香水”。

人的体内也产生信息素这种最富激情的嗅觉催情剂。人体内的性信息素被称为雄甾酮。雄甾酮是浓重汗味的主要成分，此外，雄甾酮还负责制造一部分乳状物质，促进细菌繁殖，最终再把这些细菌转化成信息素分泌物。雄甾酮和一种被我们称之为顶泌汗腺的特殊腺体大有关联。顶泌汗腺分布在男性和女性的腋窝、乳头、生殖器和肚脐周围，能散发出独特的气味。除此之外，头皮、眼睫毛、面颊、男人的胡须里都藏有形形色色的气味引诱剂。喜欢亲吻的恋人可以为此感到高兴，我们的唾液里也含有这种高效的雄甾酮，这些特殊的激素如同一个信使，伴随着呼吸把气味散发到我们平淡的亲吻中，结果呢？不消说，肯定能给我们带来一大把甜蜜的亲吻。

恰好“配”你的信息素真能加强性兴奋的感觉，真能让你吻得更有劲吗？倘若你曾把脸庞埋在情人的衬衫里，倘若你曾趴在他睡过的枕头上，那么，不知不觉中，你就体验了一场性感信息的传递风暴。生化信息素确实让我们着迷，婴儿看不到妈妈就能嗅出她的味道，男性只消闻闻一件T恤衫，就知道这件衣服是男人的还是女人的。

女性的免疫系统也会受到气味的影响。有项实验专门针对女性对男性信息素的反应做过调查。该实验要求男性组的成员，每人必须把一件干净的T恤衫穿在身上至少一周，然后，再把这些汗津津的T恤衫密封起来，装在带拉链的塑料口袋里送交实验室。这堆酸了吧叽的T恤衫会拿给一组正处在排卵期的妇女嗅闻，通过她们的感觉评估出每件衣服的气味发散中的性感指数和性感强度。我们肯定会猜，总有一名男性的信息素最强，从中脱颖而出。但你错了，实验结果表明，女性是根据一组基因代码下意识地来判断这些汗津津的T恤衫的，这组基因代码被称为主要组织相容性复合体（MHC），它的功能主要是探测我们免疫系统中的疾病隐患，男性的MHC和女性的MHC差别越大，这个男性的T恤闻起来就越性感，自然这位男性也就越性感。对人类来说，选择MHC差异大的人做配偶，据说是为了降低感染基因疾病的风险，有助于优生优育。因此，靠你的鼻子来挑选性伴侣从某种意义上说是在协调基因的配方。

情人身上散发的自然体香是让人迷醉的。据说，拿破仑就喜欢他妻子约瑟芬尚未沐浴过的身体体香。所以，他会从战场上写信给她，请求她在幸福团聚之前不要沐浴.

 

第四章 亲吻的五种感受亲吻的香气

 

一个人涂香水的地方

就是她想被亲吻的地方

——可可·夏奈尔（1883～1971）

香水的无限魅力可以上溯到数千年前。香水这个词的英文写法“perfume”来自于拉丁文“per fumum”，意思是“穿透烟雾”——表明了这种芳香物质的古老用途就是香气腾腾的熏香行为，比如说，在祭拜上帝时把熏香烧草作为众多牺牲中的一种。早期的埃及人因为会用迷人的香水而闻名，无论是男人还是女人，在浓郁的花海中徜徉，对他们来说都是一种时尚。埃及人喜欢各种各样的花草——玫瑰、百合、薄荷、指甲花，无所不有，无所不包。他们不仅在精心打理过的头发上洒香水，在穿着的衣服上洒香水，而且还把香料用于尸体的涂抹，带有香气的树脂和药膏被广泛用于葬礼。毫无疑问，对所爱之人的临终吻别将在记忆中散发着永久的芬芳。

富有的罗马人会在身体的不同部位使用不同的香料。他们先是用麝香油膏涂抹嘴唇，使嘴唇更富有光泽，更容易激发一个吻，同时，呼吸也会散发出性感的味道。罗马人的香水用途奇多，不仅洒在自己身上，也洒在客人身上，甚至在爱狗爱马身上也洒上香水。地板上，墙面上，到处散发着奢靡的香味，芳香的水流自喷泉和浴室中流出，在这样芬芳富饶有情调的环境下，很难让人不产生越轨的冲动。

欧洲香水流行的第一股风潮始于16世纪。当时一位名叫弗拉维奥·奥尔西尼的罗马贵族，送给他的第二个妻子阿内·玛丽·德·拉·特雷穆瓦耶一款新的香水。这款香水由盛开的柑桔花制成，很快就流行起来，成为大家都很熟悉的橙花香。奥尔西尼夫人指定这款香水为她的手套专用香水，按当时的习惯，浸透着香水的手套，据说可以保持双手的柔嫩，因而更值得别人去亲吻。那时，如果一双手能让人产生想亲吻的冲动，将是种至高无上的优越感。16世纪，不管是见面时还是道别，所有的社交会面都要求人们进行冠冕堂皇的吻手礼。橙花香味手套在欧洲流行开来，每个女人做梦都想拥有一副洒满香水的皮手套。整个意大利，在文艺复兴时期，都是欧洲香水技术制造业的中心，直到美第奇家族的凯瑟琳·德·美第奇嫁给了后来的法国国王亨利二世，由于把她心爱的香水带到了法国，所以，法国就和香水结下了不解之缘，喜欢冒险，喜欢风流韵事的法国人从此就再没有离开香水半步。

17世纪中叶，佩戴香水手套在巴黎已经成了一种社交礼仪，有史以来第一次，非贵族出身的妇女可以享受到双手被亲吻的乐趣。到后来，只要买得起香水手套，女人们都可以在聚会时受到吻手礼的待遇，当这种时尚传播到市民阶层时，1660年，手套和香水制造商联合商会也应运而生。

 

芬芳的气味，伴随着技巧精湛的亲吻，就仿佛一首旋律优美的奏鸣曲，在心中、在记忆中挥之不去。试着深深品尝你的爱人，嗅闻他的呼吸他的体香，领着鼻子进入到那充满香气的性感世界，奏出一曲由香味音符组成的交响乐。总之，自然的体香是关键的基调，兴奋状态的生殖器处散发出的自然体香，就是一剂邀吻的催情剂。同样散发出自然体香的部位还有腋窝、肘部内侧、膝盖窝、乳头附近、喉咙上，等等。亲吻当中我们不禁会想，到哪儿嗅闻该结束了，到哪儿品尝该开始了？

 

第四章 亲吻的五种感受品尝全然的喜悦

 

我将离开你……

当我温柔的自你双唇偷走你的吻

它们是还未被品尝的甘露，为了减轻

这狂野的饥渴，甚至像蜜蜂一样

自那微微张开的

蓓蕾里

啜饮那新鲜的蜜糖

——迦梨陀娑（约5世纪）

味觉（taste）是我们最为熟悉的感觉之一。美味可口的亲吻是美妙的味道之旅的开始。我们消磨在彼此的亲吻中，亲吻是身体的一次“芭比的盛宴”（根据丹麦女作家依萨克·丁尼林的原著改编的电影《芭比的盛宴》中有豪华的意大利全餐。——译者注）。但是，到底是什么使浪漫的亲吻变得如此可口？我们的舌头又是如何感知亲吻的“甜蜜”的呢？为了回答这个问题，我们首先得弄清楚味觉是怎么工作的。味觉，按照科学家们的说法，有酸、甜、苦、咸四种特性。英文单词taste和flavour（滋味、味道）是同义词，只不过flavour并非单纯的味道，而是更强调一种混合着嗅觉、味觉和食物被咀嚼后的口感的味道感觉。还是回到taste，试想一下，当一杯洒了肉桂的热奶油巧克力被送到你的唇边，你会有什么感觉？一股混合着巧克力和肉桂的浓香飘进你的鼻子，把整个大脑都淹没感觉芬芳的快感中。你应该还体验过甜苦搀半加了糖的可可饮料轻抚过你的舌尖，刺激着你的舌头，由嘴唇滑向喉咙的那种来自触觉的快感。

“爱情都是甜蜜的。”珀西·比希·雪莱（1792～1822）如是说。也许真是如此，可品尝爱人的亲吻也许是另外一码事。我们大多数人天生就喜欢甜味，讨厌苦味，对甜和苦的差别一般也能轻易分辨。但味觉最大的作用还是在于它对味道的辨别——它能辨别出哪些东西是对健康有益的，哪些是对健康有害的——比如辨别有毒的东西。科学证明，所有吃不饱的动物（包括人类）都会去挑那些富含维生素和矿物质的食物吃，因为他们本能地知道那些东西是身体必需的。比如说，体内缺钠的人喜欢挑土豆片这样含盐量较高的食物吃，以增加体内钠含量的标准；吃糖时，糖的甜味会引发我们摄取碳水化合物的冲动。这其中最明显的个案是，人们通常都会躲开那些苦味、酸味或者“走味”的食物——通常说来，有这些味道的食物都含有对健康不利的有毒成分（谢天谢地，人还有呕吐反应来把关）。到底哪些东西可以吃，哪些不可以吃，味觉细胞在其中起了关键性的作用。那么具体到亲吻行为上，哪些人是我们该亲的，哪些人又是我们不该亲的呢？

只有我们这些当代人才能问出这些傻问题来吗？显然不是。《旧约·雅歌》中提到，暴君尼禄的第二任妻子波比亚的亲吻 “像品尝野莓一般”；文艺复兴期间的贵族们，称情人的嘴唇里充满“龙涎香和蜜糖”的味道；英国小说家乔治·艾略特（1819～1880）的小说《西班牙吉普赛人》中描述了一个“忘却一切的蜜汁般的吻。”

和在文学中一样，味道在语言表达中也充满了很多甜蜜蜜的隐喻。我们可以说某人很有“趣味”（good taste）；把我们的爱人唤作“甜心”（sweet hearts）；说某个人脾气真好，对人真甜（sweet tempered）；把喜欢甜食的人叫“甜牙”（sweet tooth）；对某人表示喜欢则用“sweet on”，意思是对你甜甜蜜蜜的。

即便这样，味道也不是能用语言完全形容得出的。我有个作家朋友说，她看着自己的男朋友吃饭，就是看着，身上也会有兴奋的感觉。“他那性感的嘴唇有滋有味地吃着东西，这真的让我感到很刺激。我希望他也那么品尝我，我真有些急不可耐了。”以前，嘴对嘴地互送好吃的东西向来是种挑拨人的情爱游戏，莎士比亚在《仲夏夜之梦》中警告说：“别吃洋葱和大蒜，因为咱们可不能把人家熏倒胃口。”

催情剂（aphrodisiac）是什么东西？（aphrodisiac这个英文词来自于Aphrodite，希腊神话中的爱神）一般来说，好吃的东西外表越好看，就越能引起人的色欲——所以才会被贴上“催情剂”的标签。好吃的东西对亲吻来说是一个外在的刺激，让·安泰尔姆·布里亚·萨瓦兰1826年在《味觉生理学》里这么阐述。但是，对当代的很多人来说，说某种好吃的东西煽情指的是这种东西外表美观，诱惑人的感官。（意大利画家卡萨诺瓦为了营造舒适浪漫的爱情氛围，在和情人约会时常常用牡蛎、巧克力和香槟酒来调情。他征服的女人中，有两个还是修女，足见他的本领之大。卡萨诺瓦也因此闻名。）

 

第四章 亲吻的五种感受生命之水

 

啊，爱情！啊，火焰！

一旦他给了我一个长吻

穿过我整个灵魂

我的嘴唇，就好比阳光

啜饮着朝露。

——阿尔弗雷德·丁尼生爵士(1809～1892)

晶莹如薄雾般透明的亲吻呵！唾液像蜜糖一样滋润着火热的喉咙，爱人的舌头在齿间舞动，在潺潺流水般的亲昵爱抚中，温柔地滑过彼此口中每个地方。亲吻，或者只是想想亲吻，就能让嘴里分泌出唾液，口中流蜜。“口啊，我自那里啜饮美味佳肴。”意大利诗人路德维柯·阿里奥斯托在《疯狂的奥兰多》中写道：

哦，柔软的舌头；哦，朝阳的滴露，从来没有被满足过，

我火热的心在那里沐浴，在那里变得温柔。

从科学的角度来看，唾液和生殖器的分泌物类似。早期的道士们认为，那些产生于身体内部的液体包含着生命的精华，他们因此建议人们应该大量交换这种有效的液体。中国古代房中术中有“采三峰大药”的说法，认为男性应该“汲取那些来自女性性伴侣的唾液、乳汁和阴精”，同样，女性也应该“汲取对健康有益的男性的唾液和精液”。中国唐朝的女皇帝武则天，就喜欢在宫廷里养着一些青壮年男子，汲取他们体内的分泌物来给自己提供营养。她的做法显然受到道家养生术的影响。

我们的嘴里有成千上万个细菌，很多细菌都是附在舌头上的（干净的生殖器里的细菌比口腔里的细菌要少得多，这一点倒让人意想不到）。人类的口腔里有三对可以分泌唾液的腺体，唾液里包含很多微生物，这些微生物在吞咽的动作下进入胃里，被微分泌的胃酸所消灭。人一天分泌的唾液大约有至少一升，这些唾液能帮助消化，同时加强对味觉的感受。唾液里还含有清新的氧分子，氧分子使我们得以保持我们口腔的健康和清新。唾液的味道也因人而异，人们所吃的东西、所抽的烟都决定唾液的味道，甚至我们的主观感觉也对唾液的味道有所影响。

亲吻的参与给我们制造了一个唾液横流的机会，所以唾液就成了天然的牙菌斑冲洗剂。实际上，正是因为唾液的存在，我们的牙齿才能保持坚固、不腐烂。也许，保持每天一个深吻真的就能让我们远离刻意的牙齿保健了。

《芳香花园》的作者沙约克·内芙瓦兹似乎对唾液和亲吻的作用有充分的了解。下面这段有趣的描写，是关于如何唤起一场口水横流的亲吻的：

最令人愉快的亲吻发生在潮湿而炽热的双唇上，伴随着嘴唇和舌头的吮吸，甜蜜而醉人的唾液奔涌而出。男性可以通过轻咬对方的嘴唇和舌头的办法，促使女性分泌出特殊的唾液——甜蜜而细腻，比混着蜜糖的汁液还要让人感觉惬意的爱的唾液，这种唾液会带给男性遍及全身的震颤，比任何一种烈酒更能醉人心扉。

 

古代炼金术士把唾液看作是催情剂。今天的科学家们认为唾液中包含我们渴望亲吻父母时的那种化学信息。所以亲吻和吃奶的感觉同宗同源。在恋爱早期要保持警惕，因为没有几个恋人刚开始就喜欢被口水淹没。如果你不小心把湿润恰当的吻变成一场滔滔洪水，那么你的第二次约会准会泡汤了。调情的时候，如果舌头使用得过度，这也会耗尽你的唾液储备，让你的嘴唇像沙漠一样干涸。当然，口干舌燥有时也另有其因，比如神经质，比如缺水引起的唾液腺功能失调。

 

第四章 亲吻的五种感受甜蜜的感觉

 

亲吻是甜蜜的，拥抱是甜蜜的

当欲望和情爱相遇到时

——克里斯托弗·马洛 (1564～1593)

啊！巧克力！水性杨花者的至爱！饱受相思之苦的人酷爱巧克力，经期前的女人狂恋巧克力，什么使得巧克力迷们走到一起来了呢？很多人在巧克力中寻找肉欲般的体贴，据说巧克力中富含苯乙胺，苯乙胺又是爱的组成部分。作为大脑中的神经传导素，苯乙胺类似于安非他明类物质，强烈的性欲和恋爱都可以增加苯乙胺的水平。研究表明，当我们受到视觉刺激时，会本能地释放苯乙胺，比如在看浪漫电影时，甚至在做白日梦时，都会引起苯乙胺增加的反应。相反，苯乙胺水平在过度悲伤时会急剧下降。持相反看法的人认为，巧克力中的苯乙胺根本不能引起强烈的性欲，因为它在人体内的代谢非常快。吃巧克力上瘾的人常常会说“干掉块巧克力”。按某些科学家的说法，对巧克力甜美味道的思念，就足以撩起某些人的兴奋情绪。毫无疑问，向所爱的人赠送甜美诱人、充满色诱暗示的巧克力已经得到全世界的认可。

“巧克力是一种能让你倾心相爱的东西。”吉宁·罗斯在《哺育饥饿的心》一书中(1982)写道。而我，一个铁杆巧克力迷，我是如此钟爱它，时不时就幻想着那深色的饱含可可的巧克力。9岁时，我就和巧克力结下不解之缘，我会在每个周五晚上剥开些方方硬硬的百家牌巧克力（Baker’s chocolate），把有糖的、奶油的、香草的和胡桃仁的按类分好，放在平底锅子里弄成一块。这种吃法至少要提前一小时做准备：把巧克力和黄油加热融化，再搅拌成旋涡状，融化的巧克力，颜色灿烂得如同克里姆特的油画；舔干净锅里剩下的巧克力，然后仔细地把巧克力切成一片一片奶油软糖。我的心，随着那第一块放在唇边的丝滑巧克力而奔腾，那甜美诱人的一咬，足以让我的整个身体为之颤动。

小心翼翼地，我们剥开世界某著名品牌巧克力（抱歉，让我卖个关子，先不说出它的名字）的锡箔纸包装，马上，手心上就多了一块质朴可爱让人动情的圆形巧克力。它看起来像女人的乳房，也像男人的龟头，是种充满性爱色彩的美味符号。我们把巧克力扔进嘴里，等待那“亲吻”的感觉。它来了。奶油般的表层巧妙地在舌尖融化，接着，我们到达了它的中心点——口感润滑的榛仁心子，精华之所在——我们被带到了味觉的新天地。我们要为来自意大利的这种巧克力鼓掌，这是翁布里亚省佩鲁贾市喜好巧克力的人们的代表作品。它们是意大利甜蜜生活的象征，让人垂涎欲滴，风靡全世界——它就是Bacio巧克力，也就是“亲吻”。在意大利语里，Bacio是“吻”的意思，而佩鲁齐纳（Perugina） 的意思是“小小的佩鲁贾”。两个词连起来，组成了这种巧克力的品牌：“Bacio（Perugina）”。

到了20世纪，独立包装、大小正好一口一粒的Bacio巧克力被装进了盒子里，盒子上画着一对亲密拥吻的情侣，这个新包装是由佛朗哥·堡康利（著名意大利食品品牌堡康利Buitoni的创始人）和著名的时尚设计师露易莎·斯帕尼奥利设计的，非常有名。看来，堡康利和斯帕尼奥利成心要用这种纯朴的、名叫“亲吻”的巧克力传达独一无二的爱的信息，承载秘而不宣的爱恋，使其成为热恋双方情感交流的使者。今天，Bacio巧克力仍然是一粒一粒独立包装在我们熟悉的蓝星闪闪的锡箔纸里，而每一粒Bacio都传递着爱的信息，并且通过至少4种语言说出来：意大利语、英语、法语和西班牙语。

 

第五章 爱的化学反应爱的化学反应

 

两个人相见就如同两种化学成分相遇：倘若发生反应，双方就都改变了。

——卡尔·居斯塔夫·荣格 (1875～1961)

当我们陷入爱河之中，世界就在脚下摇摆。彻夜的亲吻，使人漂浮在半空中；欲望的舞蹈跳动的时候，我们就变成了爱的炼金术士。

当爱的火花在两个人之间飞扬，据说彼此间的化学成分也是相互匹配的。两个人陷入情网——接吻——一种类似肾上腺激素的神经化学物质就开始大量分泌，在大脑复杂的神经沟回中，苯丙胺苯乙胺类激素就通过刺激神经元和神经元顶端的联结，使得整个大脑系统的活动加速。除了上述激素，人的大脑中还存在着类似的激素：多巴胺和去甲肾上腺素。前者的作用是促使人兴奋，后者的作用是负责刺激肾上腺素的分泌。这三种激素相互作用，为我们提供了爱的化学成分。我们的手掌为什么会出汗，膝盖为什么会发软，心跳为什么会加速，胃为什么会上下翻腾，都是因为这些激素在发生作用。

恋人间互相吸引的冲动是从大脑开始的：大脑实际上是人身上最大的一个性器官。人脑的平均体积有1400立方厘米，平均重量约在1.4公斤左右，大小有如一只小小的甜瓜，跟人类的近亲大猩猩和非洲小人猿相比，我们人类的大脑要大上3倍。

人脑的可变性软件是我们的记忆和欲望。因此，我们可以说，曾经的亲吻可以唤起未来的亲吻，一个人哪怕只是想了想自己的情人，也许他就会产生一阵狂喜。在《贾丝廷》一书中，劳伦斯·达雷尔为这种存在于意念中的欲望提供了一个美丽的例证。他写道：“她已经离开了那个男人，但他却一直在她的记忆中萦回不去，剪不断，理还乱。他的吻就像是一把撒在身上的花粉，怎么也抹不掉……这些下意识的记忆，混乱地掺和在对嘴唇、眼睛、刨冰、和五颜六色的货摊的记忆中。”

真的会有如此这般的思念吗？20世纪的英国大诗人W.H. 奥登将这种记忆中的思念比喻成“一种无法忍受的神经之痒”。对任何人来说，只要他经历过爱情的狂风暴雨和完整的满足，他就会承认自己有过类似体验：人在旋风般的喜悦或痛苦中回旋，被强烈的快感、踌躇的痛苦和不眠的夜晚所控制——期待着下一次的相会。每当和自己的情人在一起的时候，连说话都变得愚蠢起来。情人们能彻夜长谈，彻夜拥吻。

在一份1992年的调查报告中，人类学家比较了168种不同的文化，发现其中有87％都对浪漫之爱有过描述。我最喜欢的一段文字是古希腊诗人萨福公元前612年在莱斯博斯岛上写的，她这样描绘还没开始亲吻就感受到的那种燃烧般的感觉：

 

当你一发出笑声，我的深心

就禁不住跳个不停

我瞟你一眼，却没有一句话

溢出我无语的嘴唇

我的舌头僵硬，一阵温柔的火

顷刻烧遍我的全身

我双眼看不见东西，我的耳朵

只听见嘈杂的轰鸣声

从崇尚快乐的古希腊文化，到伊壁鸠鲁式放纵地追求感官享乐，到以后的神话、诗歌、书籍、歌谣、歌剧和传奇故事中的文字记载，使现代人对激情下心醉神迷的感觉了如指掌。的确，很少有什么感官享受能比得上恋爱。但不幸的是，大脑却没法让人永久地保持恋爱的幸福状态。据科学家研究，浪漫的爱或欲可以持续18～36个月时间，再往后，恋爱梦幻般的魔力就开始减弱，而离婚率的最高值也一般出现在结婚第4年的时候。当身体对化学成分混合成的“鸡尾酒”的魔力慢慢适应，并开始厌倦的时候，身体就需要新的刺激，才能重新找到颤栗般的激情。这也许可以解释为什么有些人无法长久维持彼此之间的关系：他们喜欢大脑中分泌苯丙胺的快乐效果（需要新的爱去刺激），对激情昂扬的状态有瘾，一旦感到对某人激情消退后，马上就要离开，寻找新的性伙伴。很显然，他们对化学成分和欲望组成的令人心醉的混合物情有独衷。

“心灵离去了，究竟会怎样？我思量着，当亲吻不得不停止？”19世纪的诗人罗伯特·勃朗宁在他的诗《盖洛普的托卡塔》中写道。亲吻不得不停止吗？也许不会，神经生理学家说，一种大脑控制的、通过鼻子传播出来的飞沫有可能会起到弥补的作用。

有些人的关系可以保持长久，有些人的关系很快就破裂。为什么？一种新的解释是：大多数人都在遵循人类学家所说的“爱情地图”的引导——爱情地图实际上就是一种决定性欲引发的心理地图或心理模板——促使我们想要以特有的方式亲吻某个人——甚至是陷入情网。我称这种个人现象叫“光圈效应”。光圈效应的基础就是我们的记忆：小时候对父母的记忆，对兄弟姐妹、朋友、熟人的记忆，以及对于各种经验的记忆。通过它们，我们会逐渐形成潜意识模板，在必要的时候能起引导作用。也许是他的声音，也许是他的胡须，也许是他的幽默感，也许是他的知识，也许是他的热情，也许是他的西装，也许是他走路的方式等等，在唤醒我们的某种记忆。长大成人后，我们心目中已经有了一个“天使般”的理想伴侣的形象，所以，当真的遇到了有着你理想中的光圈的人，你马上就会对他或她产生好感。最后，一幅和谐一致的爱情地图就会帮助我们，从一个长期伴侣那里找到温馨的感觉。

由于浪漫的亲吻需要一定的化学成分，所以，今天的研究者们都把注意力集中在神经系统的免疫能力（简称PNI）上，以帮助恋人们产生爱的感觉。神经系统的免疫能力是一种分析方法，主要是分析你和周边环境的关系、你对周边环境的理解，你的大脑的作用方式，你的行为和你的免疫系统。当你在深深亲吻时，那种特殊感觉的产生不仅限于大脑，身体也会随之有所反应。研究表明，充满激情的亲吻，需要肌肉一步一步有节奏地运动，以刺激大脑中阿尔法波的产生，这和人在沉思时产生的波形是完全相同的。原因在于，过去的经验和记忆能使我们按照预想的方式创造一幅理想的图画，反过来，这幅理想的图画也会影响心灵和大脑间的相互作用，所以，融入身体中的心灵才会有反应。举例说明，当我们生气时，整个身体都会有反应，肌肉紧张，想和别人干上一架；而在高兴时，比如说是沉浸在亲吻的热流中，我们的整个躯体都会有麻刺的兴奋感。

 

第五章 爱的化学反应瞎胡闹

 

我们在一片彩屑中行进

半路中爬上忌妒的月亮

难道你不羡慕我们的乐队？

难道你不希望自己再长一些手？

难道你不喜欢你的尾巴是——如此这般——

镂刻在丘比特弯弓上。

——拉迪亚德·吉卜林 (1865～1936)

亲吻、拥抱或是伴侣做爱的方式在整个动物世界都千差万别。我们大多数人在亲眼目睹时都能看得出动物间的相互吸引。在许多物种里，惯常的做爱方式是雄性动物骑在雌性动物的背上，在某些昆虫中也有背对背的交配方式，鱿鱼彼此亲热则是头并头；但是倭黑猩猩(猿的一种，与人类和黑猩猩的关系都比较近。)却可以脸对脸地性交，是除了人类之外，惟一一种可以采用这种方式性交的灵长类动物。倭黑猩猩的做爱方式也特别平和，它们是雌性为主导的种群，其性活动的复杂程度在于它们能够主动去解决差异、减轻压力，同时保护社会关系。

在公园里看倭黑猩猩相互追逐就像在偷看一群性产业工作者。黑猩猩家族里身体柔软、毛皮呈黑色的那一支看起来和人类出奇地相像，它们会表现出很多和人类习俗很相似的性习惯。这些和我们人类亲缘最近的树上祖先互相瞪着眼睛，手挽手散步，脸对脸地做爱，在性交前还要拥抱亲吻，需要小小的鼓励去完成动作，并且还喜欢夸耀各种各样令人惊讶的性交体位。实际上，倭黑猩猩们都是非常老到的性爱专家。它们接吻时舌头会进入得特别深，生殖器勃起时，也会去摩擦同伴的身体以释放欲望。雌性倭黑猩猩非常开放，会在众多的同伴面前性交，而且，和现代女性一样，它们也会有性的要求。它们的做爱方式多样，时而偎依在性伙伴的大腿上，时而采取站位，甚至会把自己吊在树枝上做爱。倭黑猩猩的吻姿也同样放荡，而且通常是前戏的一部分。研究还表明，大约有75％的倭黑猩猩其性行为压根不是出于繁衍后代的目的。

倭黑猩猩研究专家弗兰斯·德·瓦沃在其1997年出版的专著《被遗忘的类人猿》里，详细描写了他在圣地亚哥的野生动物园里所看到的倭黑猩猩“调情的”吻：

除了性行为，我发现了很多也许可以归类于调情的行为方式，即使是异性倭黑猩猩对此乐此不疲，好像也不会导致生育。它们会嘴对嘴地亲吻，其中一方用他或她张开的嘴裹住另一方的嘴，通常是舌头和舌头深深搅在一起。倭黑猩猩表现得最为典型，即使在黑猩猩中间，他们那种“法国式的亲吻”也很少见。这似乎可以说明为什么一个熟悉黑猩猩的新管理员可以接受一个雌性倭黑猩猩的亲吻。那个猩猩倘若是想把她的舌头塞到管理员的嘴里，恐怕他不退避三舍才怪！

 

关于倭黑猩猩之间运用声音交流的技巧，德·瓦沃的另一篇题为《倭黑猩猩的对话》（发表在《自然史》杂志1997年5月号）的文章中谈到：“倭黑猩猩运用声音来传达自己的情感和意图。它们的叫声独特且比一般的猩猩要尖锐刺耳得多。”普通的猩猩和这些比它们要高级一些的倭黑猩猩比起来，还是接吻的新手，在它们以男性为中心的族群中，性花样只局限在一个很小的范围内。

人类学家们推断，和食物相关的“接吻”以及性前戏的作用在行为方式上把倭黑猩猩和人类联系起来，接吻的行为，在这两个物种里，都有加强性伙伴双方之间的互惠关系的作用。因为深吻多少和生殖行为有些不相干，雌性在它的族群中有能力找到一个配偶——由于她强大的性驱动——从理论上说，她可以通过接吻换取雄性的各种许诺。

 

第五章 爱的化学反应嘴唇的同步性

 

双臂、双腿、双唇紧扣，相互拥抱

她夹着我俯向她胸脯

她吮吸着我靠向她脸颊

——罗切斯特伯爵约翰·维尔莫特 (1637～1680)

你坐在一家咖啡馆里，正读着一份报纸，每次你翻过一页，你都要看看邻座一位颇具魅力的陌生人，他的座位正对着你，你神经紧张地挠挠鼻子，几乎是同时，他也神经紧张地挠挠鼻子，你把手放在嘴边，马上，他也把手放在嘴边。出了什么事？这种奇怪的行为被称之为“相互反应的同步性”或者是“照镜式反应”，一个人试图给别人留下印象（一般来说是下意识的），通常会采用这种方法。

照镜式反应背后的哲学是我们最基本的生存本能的一种：我们都倾向于信任那些和我们相类似的人，而不信任那些和我们有差异的人——也许这是种很古老的条件反射，一种集体心理。在现代社会，倘若你对刚刚谋面的人采取这种照镜式的反应，他将会本能地知道你是值得他信任的人，因此你就会使他感到有吸引力。从根本上说，这是一种配对的舞蹈，照镜式反应是一种邀请，因为它表明你的模仿者试图接受你的引导，而因为是你抢了先手，所以往哪个方向走就取决于你了。

当你和他人步调一致——从姿势、手势和说话方式都一模一样——你们彼此间的障碍就小多了，你会感到那个人和你完全合拍。比如说，你和一位意中人共进晚餐，他正和你谈论着艺术，谈着谈着，身体就不由自主地前倾，而你呢，为了专心去听，也会下意识地身体前倾……照镜式反应同样也会被运用在亲吻中：倘若你身体往后靠，一只胳膊搭在椅子背上，你的身体语言就是在向对方发出信号，表示你不想深入下去，或是因为怕羞而不愿更亲密。倘若你对照镜式反应心存疑惑，那就想想这个科学事实，也就是语言表述在人的信息传达中实际上只占了30％，而音调和身体语言在信息传达中的比例占到了70％。不仅如此，你的精力，你的轻松感觉和你全部的自尊——一个浪漫之吻所需要的所有前提条件——都能被一个关注你的伙伴所复制。对很多录像带的研究表明，当两个人被其中的一方所吸引，他们就会在8秒钟内模仿彼此的行为。

我们的嘴巴会形成一些独特的有效的信号，这些信号可以被别人下意识地解读。比如说，嘴唇微微弯起的反应，就能在完美之吻的形成过程中，给对方信心和鼓励，走好下一步。是谨慎些还是腼腆些？是拉拉手还是来一个疯狂的吻？倘若他使劲地盯着你的眼睛，那他就很有可能要吻你了。而相反，游移的眼神，或是起劲地盯着别的什么东西，通常表明那个人心不在焉。当两个人眼睛和头都低垂着，那就是羞怯的表示。如果说脸低垂着，而眼睛却是向上看的（让人想起戴安娜王妃早年拍的那些照片），那是表达妩媚的一种策略。男人想要进攻，而且他不光是想碰碰女方的脸，而是想给她一个舌头探入式的深吻时，他最显著的一种表现是一会儿急不可耐地扣上夹克衫的扣子，一会儿又急不可耐地解开，或者是去整理他的领带结。那无言的动作如果翻译出来，就是：我想在这里打开自己——帮帮我吧。如果你同样模仿他解开夹克衫纽扣的动作，你基本上就是对他有反应了。倘若他的手搭在胯部，肘关节向外，而你盯着他的手看，他就会下意识得想使自己变得高大一些，这传达着另一种微妙的信息，即“保护”的意愿。倘若有人伸出手，手心向上，则表明他的心胸很开阔（顺便说一句，手掌也是个完美之吻的感受器之一）。一个手心向上的人就是在说：我很高兴。但如果手心向下，她是在试图告诉你，你接吻的企图很有可能是要遭到拒绝的。

腿和脚的潜意识语言在求爱和反应方面也起到非常重要的作用。当某人的腿脚不对着你的时候，表明他要和你保持一定的距离。但当一个人的脚趾朝着你的方向的时候，则表示他有结交的意愿——这种暗示会让你做出选择，或是避开，或是也和他一样，脚趾对着对方。

 

第五章 爱的化学反应嫉妒

 

“我看到你接受了他的吻！”“这是真的。”

“啊，端庄！”“应该严格保持着端庄：

他以为我睡着了；至少，我知道

他以为我以为他以为我睡着了。

——考文垂·帕蒂莫 (1823～1896)

“在没有任何企图或实际欲望的推进下，接吻也有可能发生”，一个25岁的女驯马师这样说。在做完了我的测试后，我加入了正在洗按摩浴的四个女人当中，她们正在谈论最近和男友约会时碰到的一些难题。劳拉看起来有些麻烦，她最近新交的男朋友对她不忠，他和另外一个女人在接吻时被劳拉抓到了。劳拉必须要判定他是否为自己的错误行为感到内疚。总的来说，亲吻行为本身并没有什么过错，但劳拉和她的三个女朋友一致都同意这种行为预示着一种更为亲密的行为的发生。我从她们口中得知，劳拉那个情郎的辩解是，倘若是真正的欺骗发生，还必须有感情的投入和真正的肉体行为，换句话说，一个不经意的接吻并不构成不忠。劳拉的女朋友对感情游戏的玩法意见不一，但劳拉本人坚持认为一旦你给了某人以许诺，你就不应该和别的人接吻，那么，我们问问自己，倘若处在劳拉的位置应该怎么办。

“嫉妒，是女人在妄图维持恋情的主张下对自己爱情的宰杀。”英国性心理学家霭理斯（1859～1939）如是说。他在那本划时代的杰作《论生活与性：爱与美德随笔集》中描述了嫉妒的情感。他认为嫉妒就是“对竞争对手，尤其是在性爱中的竞争对手因为怀疑和猜测而引起的一种怨恨和羡慕”的情感。在文学文本中也有大量关于嫉妒的描写，通常被夸张地写成“痛苦的叹息”、“被踢出局的恐惧”和“爱情的残羹剩饭”。

在《恋人絮语》（1977）中，罗兰·巴特形象地描绘了处于嫉妒中的恋爱一方不健康的情感：“当我嫉妒的时候，时间要慢上4倍：因为我的嫉妒，因为我责备自己在嫉妒，因为我害怕我的嫉妒会伤及他人，因为我放纵自己被一些陈腐老套的东西控制。我痛苦因为我被排除在外，因为我好斗，因为我发疯，因为我被人看轻了。”

无论这种威胁是真的存在还是想像出来的，嫉妒所引发的痛苦的感觉却几乎人人都经历过——至少，当处在爱的旋涡中，经受嫉妒折磨的时候。轻浮的行为和不忠实的接吻可以引发嫉妒，这种情况简直和流感一样普遍。关于性关系中的嫉妒起源问题，各种各样的说法都有，其中最流行的一种说法认为，先民们开始嫉妒并非出于对领土的争端，而是出于对遗传后代保护的自然选择，出于对通奸和遗弃行为的反应——甚至是和陌生人胡乱接吻的行为——最终的目的是有助于稳固配偶关系，使他们可以共同把子女培养成人。

 

但是，如果说嫉妒作为一种预警信号，表明爱情基础需要稳固的话，具有讽刺意味的是，嫉妒却往往会适得其反，它会毁坏甚至彻底毁灭一种最和睦的关系。也许这就是奥斯卡·王尔德在剧本《无足轻重的女人》中所暗示的那样，“一个吻可能会毁了一个人的生活。”

劳拉最终得出结论说，一个粗心的接吻就等于欺骗——这个吻发自一个人肉体的饥饿，所以就等于失去了爱。就在我们第一次谈话的一个月后，在同一个按摩浴室，在同样的一群女性朋友中，我知道劳拉在离开她的“吻骗子”之前曾和他有过一段时间短暂的和解。在一团团热腾腾的蒸汽中，劳拉讲述了她开悟的过程：“当我们开始接吻时，我总会想起他那个不忠实的吻。我们的关系不久就要变为不忠之吻的纪录片吗？我认识到自己也许是在浪费时间，就把嘴唇压在他额头上给了他最后一个吻，然后就跟他‘再见’了。”

 

第五章 爱的化学反应引诱理论

 

你可以用剑去征服，

但一个吻却会把你征服。

——丹尼尔·海因修斯 (1580～1655)

说到引诱，我们马上就会想到一次诱惑和一份邀请。比冰葡萄酒还甜蜜，一个引诱的吻提供了特殊的味道。它能激发情感进而发展成进一步的爱恋，它能让心灵产生火花，身体灼热。引诱是一剂剧烈的春药，因为它会使你欲望无穷。引诱是爱的魔药。

我们都是天生容易受诱惑的人。自从早期的人类开始在东非大裂谷的热带草原过着游牧生活，人类就开始寻找自己相对固定的配偶。人在诱惑异性方面要花上不短的一段时间。为什么会如此？因为我们的大脑中都有关于性的幻想。根据人类学家海伦·H.弗舍尔在她的《性接触》（1982）一书中的观点，亲吻一个女性敏感的嘴唇，能使配偶双方都得到刺激并且会导致性行为的发生。不仅如此，挑逗性的抚摩也会强化面对面的性交——一种超越生殖行为的对爱的犒劳。

在3000年前的埃及人看来，恰恰是爱的浪漫观念导致了诱惑本身。实际上，在埃及的象形文字中，“爱”的意思就是“解欲”。在刻有象形文字的花瓶上，保存着很多无名男女创作的情诗，我们从中可以看到他们压抑的激情释放出来的状态。在一首题为《求婚者的对谈》的诗中，男人被女人的魔力搞得神魂颠倒：

比所有的女人都可爱

光艳，完美。

新年的天际上的一颗星

预示一个好年头。

五彩绚烂。

眼波流转迷人。

嘴唇芬芳怡人。

希腊人也许没有发明浪漫的爱，但他们最先发明了引诱的艺术。当充满活力的年轻女子阿斯帕西娅（公元前470～公元前410）从小亚细亚的米利都来到雅典，在那里做修辞学和哲学的演讲，她的演讲吸引了那个时代顶尖的哲学家们：阿纳克萨格拉、欧里庇德斯、苏格拉底和伯里克利都来了。伯里克利不但痴迷于她雄辩的口才，更为她神秘的美丽——尤其是她那饱满而姣好的嘴唇——而折服，他拜倒在她的石榴裙下。阿斯帕西娅成了伯里克利的情妇，搬到他家去住。不久，她就产下一子，也就是私生子伯里克利二世。愤怒的雅典人纷纷谴责这种不敬神的行为，伯里克利为其辩护，最终宣告她无罪。据说著名的伯罗奔尼撒战争（公元前431～公元前404）最终就是起因于阿斯帕西娅。

克莉奥佩特拉（公元前69～公元前30）的名字几千年来一直诱发着人们的想像。这个风格独特、聪明神秘的埃及艳后，据说是以自己性感的亲吻把恺撒一家人都捕获在其裙下。克莉奥佩特拉并非美若天仙，但她却靠着强有力的政治手腕、珠光宝气和绚丽的化装在视觉上打败了她那些不可一世的情人。她的占有欲，她的奢华，在今天看来她简直就是“维多利亚的秘密”（世界著名女性内衣品牌）的最佳代言人。对马可·安东尼来说，她还是一支可资利用的军事力量。当克莉奥佩特拉扬帆出海，到塔尔苏斯去迎接她所热爱的罗马军团，她会打扮得像掌管性爱的希腊美神阿弗洛狄忒一样。为了扩建剧院，她让一些小男孩扮成丘比特供她取乐，她还会把大量的玫瑰花瓣撒在海滩上，让花瓣顺水漂流，香气四溢。顺理成章地，克莉奥佩特拉的香吻最终还是让马可·安东尼彻底投降了。

 

纵观历史，女人以其嘴唇掌握着性爱的特权。很多文学作品中都描写过漂亮的交际花（一个被有钱情夫供养的阶层——来自于法语词汇demi-monde，““半个世界”的意思，这个词让人马上联想到日本浮世绘中那些与高官来往的高级妓女。）引诱其崇拜者的故事。小说家福楼拜、巴尔扎克、左拉、普鲁斯特和科莱特在其作品中都曾以这些具有超凡魅力的女人作为主人公。现代艺术中，同样出现了丰富的此类形象，她们有柔软的嘴唇，在莫奈、德加、雷诺阿、图鲁兹─罗特列克的画布上摆出著名的微笑。在威尔第的歌剧《茶花女》中，维奥莱塔·瓦雷里就是以玛丽·杜普莱西斯(1824～1847)为原型创作的，玛丽·杜普莱西斯在生活中实有其人，是一个男人极其迷恋的女人。葛丽泰·嘉宝、玛琳·黛德丽、曼·韦斯特、玛丽莲·梦露和麦当娜这些性感女星，也都在继续着原先那些交际花的传奇，把生活的吻转化到银幕上，满足着电影观众的梦。

玛塔·哈理（1876～1917）是一个性感的荷兰女舞蹈演员，她在交际场合还有个名字叫玛嘉蕾莎·吉尔特鲁伊达·泽利。在第一次世界大战中，她被德军发展成一名间谍，专门通过勾引法国军官以获得情报。1917年，她被法国人逮捕并被判了刑，但玛塔·哈理的名字却从此成了诱惑的代名词。

无论我们是否从自己身上看到诱惑的影子，实际上我们都有诱惑别人的能力。“一个男人的吻就是他的签名”，好莱坞大名鼎鼎的性感女星曼·韦斯特(1893～1980)如是说。一个男人，如果想成为了不起的卡萨诺瓦（1725～1798）那样的人，那就应该读读他写于18世纪的《回忆录》。这个威尼斯出生的画家，是一个冒险家、音乐家、旅行家、作家、间谍和情场高手——他在他的自传中把“具有感官愉悦的各种形式的诱惑”给予分门别类的阐述，把达到亲密的每一个步骤中的诱惑都说得非常透彻。

 

第六章 艺术中的吻艺术中的吻(1)

 

情侣们躺倒在地，双唇紧扣，

神志昏沉，无限饥渴——

——保罗·西伦蒂阿斯(约 575)

深刻理解一种文化，最好的办法是观察性活动在此文化的艺术中被描绘出来的方式。拜占庭时代的金光闪闪的雕像，罗马统治时期的坚硬风格，巴洛克时代的热情洋溢，洛可可时期的极端肉欲，以及浪漫主义时代吸引人的画面——无不在最大限度地表现着不同时代亲吻的特色。

希腊化时期的罗马，以男女交配为特色的春宫画极为流行。生殖崇拜普遍，男性生殖器（时常是被无限夸张）的形象散见于浮雕、绘画和塑像中。这些“大号”的生殖器在出土的古文物中比比皆是，日常的器物比如灯具、项链、手镯、卧室的墙壁、商店的招牌等等，都有所表现。为什么男性生殖器会受到人们如此青睐？这是因为它们被认为是好运的象征。实际生活中，人们还会在公开场合佩戴刻有生殖器的护身符，以求逢凶化吉，至于那些东西到底能不能起到刺激性欲的作用，倒是很值得怀疑的。

除了男性生殖器，关于做爱的画面，连同口对口深深的接吻都被视为艺术表达的绝佳形式，而且，这些行为同样被处理得坦坦荡荡，毫无邪念。（一个公元前4世纪中叶的科林斯铜镜的盖子上，非常醒目地刻有男女性交时接吻的场面，不会给人带来丝毫的邪念。）赫库兰尼姆和庞贝（罗马城市，都毁于公元79年喷发的维苏威火山）的性爱艺术，和当代粗俗僵硬的色情图画相比，在画面构思、场景和男女搭配的表现方面要丰富得多。在公元1世纪的这两个姊妹城市，也就是所谓淫荡城市里，壁画中的爱侣们排成一排，做出各种各样轻松的性交姿势，女人居上位，吻得忘乎所以。

生殖力是古典文明的另一个重要主题，很多时期的视觉艺术中都集中表现了男神和女神的形象。在瓶画、石雕、铜雕和珠宝雕刻中所表现的大量丰富的性交图景中，我们会碰到很多希腊人赏识的各种各样的神。

动物作为有性色彩的接吻对象在早期的绘画中也时有表现。一幅赫库兰尼姆时期的罗马壁饰中，描绘了丽达和天鹅的故事，画面上是裸体的女人和一只天鹅正在亲吻，她的双腿心醉神迷地缠绕着天鹅的躯体；还有一幅现存于伊朗的13世纪波斯手稿中的插图，出土于萨汉德山南麓的城市马拉盖，表现了一对公狮和母狮倒在繁茂的树叶间疯狂交媾的场面，这对狮子的上方，一群奇鸟在观看。

佛罗伦萨建筑师、雕刻家和画家乔托（1267～1337），一向被认为是意大利文艺复兴时期天才开创者，对于传统的宗教主题，他能赋予其生气勃勃的活力，使其更具人间气氛。在经过中世纪的禁锢之后，他的作品为艺术增加了一些自由的趣味。他的代表作品是那些在帕多瓦的阿雷那小礼拜堂里描绘基督生活的壁画。《犹大之吻》充满恶的预兆，表现了那个出卖主的反面角色犹大，在深蓝色的天空下，撑起他黄色的斗篷拥抱基督的场景。头上笼罩着耀人光环的基督的侧影和犹大邪恶的侧影形成对比，反映了一个吻对两个人的不同涵义。一个是无比善良，一个是无比邪恶。

 

第六章 艺术中的吻艺术中的吻(2)（图）

 

艺术作品中具有“性”意味的吻，可以追溯到乔托根据民间传说《约清的生活》创作的壁画《金门之会》。细看帕多瓦的阿雷那小礼拜堂里的壁画故事，可以读到童贞女玛利亚的父母约清和安娜的生活：约清是怎么因为无嗣而被撵出教堂的，天使又是怎样在安娜面前现身，向她报告她即将怀孕的喜讯。在献祭之后，有一个天使把玛利亚即将诞生的消息通知了约清，约清在赶回耶路撒冷的路上遇到了妻子，在那个叫金门的地方亲吻了她。玛利亚据说就是因为这个吻而被怀上的。这一独特的场景最为有名的地方是描绘了男人和女人之间嘴对嘴的“性活动”，而这种场景在中世纪是极为少见的。11世纪早期，第一次看到《金门之会》那样的吻，人们很有可能认为那是一桩丑行。

 

(法)罗丹（1840-1917）：《吻》（局部），大理石，1886年，法国巴黎，罗丹博物馆藏

 

世界上最富诱惑力的吻当属法国艺术家罗丹（1840～1917）的雕塑《吻》。罗丹的这幅杰作是迄今为止被复制最多的雕塑之一，他在自己的作品中思考人类的肉体和精神，《吻》之创意来自于但丁的作品《保罗和弗兰西斯卡》——这对迷人的情侣在阴间紧紧地缠绕在一起，直到永远。他们的裸体在罗丹手下以一个光芒四射的永恒之吻燃烧在一起，雕塑中的女子坐在一块石头基座上，左臂像一只天使的翅膀般挂在情人的脖子上，她的情人抬起的右手则搭在女伴的大腿上，优雅的结实的手指抚摩着她的髋部，女子精雕细刻的完美乳头触摸着闪亮的石头——男伴胸膛的表面。他们的肌肉和血管似乎在热辣辣汗津津的涟漪中搏动，匀称的腿和弯着的脊柱彼此倾向对方——优雅的，贪婪地进入情人之吻的快乐源泉。奥地利诗人瑞纳·玛利亚·里尔克（1875～1926）将这个《吻》比喻为“光照四方的一轮升起的太阳。”

 

第六章 艺术中的吻永恒的拥抱

 

你的吻和你的爱使我不朽。

 

——马格利特·维特·富勒（1810～1850）

 

随着罗马帝国在公元5世纪的衰落，对希腊罗马的神祇崇拜也基本宣告结束。但希腊罗马的男女神仙在这些文明衰落后却继续获得新生，发挥着强有力的作用。比如，文艺复兴时期的许多艺术家就重新发现了这些不朽的神灵，把他们在画布上或雕塑中一一表现，主要代表有阿弗洛狄忒、阿波罗和狄奥尼索斯（罗马名字分别为维纳斯、阿波罗和巴克斯，显得更雅致）。在文艺复兴的顶峰时期，这些英俊的男神和迷人的女神站在艺术舞台的中央，使这种表现神的潮流达到极至。

 

柯勒乔是意大利文艺复兴时期的画家，原名叫安东尼奥·阿列格利，后来按照他的出生地伊米利亚省一个小城的名字重新取了名。他能巧妙地运用光与影的技术，绚丽明亮的颜色，动感和具有空间感的画面，创造出一种与众不同的透视效果。柯勒乔的画面以肉感的裸体形象呈现出宗教和讽喻的主题,在一幅名为《朱庇特和伊娥》（四幅组画中的一幅，描绘天神朱庇特的爱，绘于1532年和1533年间）的画中，表现的是富有挑动性的接吻场面：人间的美丽少女伊娥正准备接受朱庇特的求爱，此时的朱庇特正变成一片乌云，波浪般的爪形物抓住美丽的裸体的伊娥,伊娥的头微微向后倾着，可以清楚地观察到她在朱庇特的狂吻之下达到高潮的快感状态。这幅画背后的故事是这样的：朱庇特是个天生的花花公子，他正用这片阴影避开他的妻子朱诺的视线，诱惑着伊娥。但朱诺最后还是驱走了乌云，她的丈夫正在热吻中，为了避免伊娥受害，将其变成了一头牛。但伊娥最后还是恢复了自己的本来面目。

 

在《艺术的觉醒》一书中，露丝·维斯特莫博士称有一个吻是“艺术史上最不正当最让人扫兴的一个吻”。她指的是佛罗伦萨风格主义画家布隆基诺充满复杂隐喻的画《维纳斯和丘比特》（另有一个名字为《维纳斯、丘比特、愚蠢和时间》）。布隆基诺一辈子都在帮科西莫·美第奇做事，作为宫廷画家，他的画风影响了整个欧洲宫廷肖像画的风格。布隆基诺的画有一种超然的冷静，在处理裸体的人物，比如在《维纳斯和丘比特》中，布隆基诺的态度暧昧，他以一种近乎超然的批评的态度表达着他对这一具有挑逗性质的画风的喜爱。在这乱伦的场景中，罗马的爱神维纳斯赤裸着身体，只有一小块薄纱遮盖着身体上的一丁点地方。她和自己的儿子位居画面的正中央，丘比特爱抚着维纳斯。他的右手拨弄着维纳斯兴奋起来的乳房，左手充满热情地圈着她的头部。维纳斯神色慵懒地握着她从朱诺和密涅瓦的选美竞赛中赢来的金苹果，粉红色天鹅绒般光滑的迷人舌尖戏弄着丘比特弯弯的嘴唇。与此同时，消瘦的嫉妒之神正在丘比特正后方揪扯着他的头发，掌管肉欲和青春的愚蠢之神在她右边正准备向维纳斯投掷玫瑰花瓣，他和快乐之神分工合作，一手藏着毒刺一手捧着蜜糖。在他们上方，时间之父伸开他巨大的臂膀，正准备去抓住幕布，遮掩这贪婪的一切——我敢说，是那太多的激情、太多的亲吻造成了苦乐掺半的后果。象牙般的肉体，主角们被摆在天鹅绒、玫瑰和绿苹果的背景中。

 

由于充满寓意的亲吻所具有的冲击力，欧洲艺术家的画布上随后都出现了具有性意味的亲吻。佛兰德斯画派的画家彼德·保罗·鲁本斯（1577～1640）就是其中的杰出代表。他的作品中生气勃勃，充满活力。作为一个重要的巴洛克画家，他是他那个时代北欧艺术家中最有名气的人物。通过绚丽的色彩和旋转的光影，他画布上的人物笼罩在闪烁的光影中，他也以此从根本上振兴了北欧的绘画。

 

在他最为著名的表现性爱主题的绘画作品《丽达和天鹅》（绘于1600～1601年间）中，鲁本斯重新演绎了最初由米开朗基罗创作的这幅同名胶画作品。他本来是应法国宫廷的定货要求，为枫丹白露的皇宫创作一幅反映丽达和朱庇特的画，但这幅画画好不久，就神秘地失踪了。幸运的是，鲁本斯还保留了几幅同一题材的雕版，于是，他选用了其中的一幅，重新创作了这幅我们今天所看到的《丽达与天鹅》。画中的天鹅正是那个到处沾花惹草的不朽典型朱庇特，这一次，他自己变成了一只优雅的大鸟去勾引斯巴达国王的妻子丽达，试图让丽达和他做爱。在画面温暖的红色基调下，天鹅（朱庇特）从丽达裸露结实的大腿中部浮现出来，弯曲着他阴茎一样的细长的脖颈攀向丽达的嘴部。丽达的眼睛闭着，正准备拿起鸟的嘴给他一个热烈的吻。画面上的朱庇特，脖子充满激情，同时尾部很明显地张开，紧紧地靠着丽达的臀部。

 

波斯出生的画家弗朗索瓦·布歇（1703～1770）以描绘宫廷贵妇和丰腴的天使而出名，他的画风纤巧，通常是鲜花点缀的风景，画面给人以感官上的愉悦，是洛可可轻薄脂粉气风格的代表。他最有名的表现吻的画作是《赫拉克勒斯和翁法勒》（1731～1734）。根据罗马神话中的记载，在赫拉克勒斯出生之前，天后朱诺就十分愤怒，对阿尔克墨涅(朱庇特的另一个情人，赫拉克勒斯的母亲)嫉妒有加。赫拉克勒斯出生10个月，朱诺就想加害于他。她放了两条大蛇到赫拉克勒斯和他的兄弟伊菲克勒斯的摇篮里，当大蛇歪歪扭扭地爬向他们的时候，赫拉克勒斯一手抓起一条，扼死了它们。很显然，赫拉克勒斯就是朱庇特的儿子。时间过去了，朱诺并没有放过他们，她设法把赫拉克勒斯卖了，让他成为魅力无穷善使催眠术的吕底亚女王翁法勒的奴隶。翁法勒要求赫拉克勒斯铲除掉王国里的所有妖怪和盗匪，赫拉克勒斯完成了他的使命。翁法勒敬佩赫拉克勒斯的英雄奇迹，给了他自由并且嫁给了他。

 

赫拉克勒斯得名于他大力神的形象。在布歇这幅画中，翁法勒细瘦的左腿伸出，搭在赫拉克里斯强壮的大腿上。他们两个半倚在乱糟糟的床上，所有的东西都暗示着一件事情：肉体的满足。赫拉克里斯两只强劲的古铜色大手紧紧抓住翁法勒蛋白色的乳房，翁法勒放肆地吻着赫拉克勒斯，脖子、喉咙和上臂的肌肉充满激情地展示出来。这时，丘比特就在他们的卧榻下嬉戏着，布歇充满田园牧歌般的画中昭示着一种现代风格的对亲吻的渴望。

 

(意)阿尼奥多.布隆基诺（1503-1572）：《维纳斯、丘比特、愚蠢和时间》（又名《维纳斯的胜利寓言》），伦敦国家美术馆藏；照片提供：阿里纳瑞，纽约艺术资源库

 

威尼斯雕刻家安东尼奥·卡诺瓦（1751～1822）的著名作品《丘比特和普绪刻》，表现了新古典主义的风格。新古典主义是18世纪末19世纪初流行于欧洲的一种艺术风格，以精 致匀称为其特色，是对早期希腊和罗马艺术中秩序及和谐的继承发展。在《丘比特和普绪刻》的甜蜜之吻中，他们摆出了一个超越于任何时代之上的浪漫爱姿。（他们互相缠绕的形象出现在很多当代的海报和数不胜数的情人节卡片中。）为了能更好地理解冰冷洁白的大理石如何被卡诺瓦表现为热情如火的人物，我们首先应该了解这个神话故事的背景。

 

丘比特是罗马神话中的爱神和欲望之神，普绪刻（她的名字在希腊语中的意思是“心灵”，在她死后，她的心灵逃离肉体，幻化成一只蝴蝶。）是人间美丽绝伦的女子。虽然她的姐妹们都有人间的夫君，但普绪刻一直没有许配人家，因为她的美丽无人敢于触及。很自然地，维纳斯非常嫉妒普绪刻超人的美貌，就和她的儿子丘比特诉苦。她压根不知道连丘比特本人也被普绪刻的美貌和优雅所吸引，他每天夜里都守在普绪刻床前凝视熟睡中的美女，一到天亮就悄悄展翅飞走。

 

有一天，孤独的普绪刻正为自己的命运哀伤，她突然被一阵温柔的风带到了一个由闪亮的大理石和黄金组成的神奇宫殿。很快，她就意识到丘比特每晚都在她的身边出现，他带给她爱和充满激情的吻，激发着她的热情。但当她请求看看丘比特的脸时，他拒绝了她，警告她如果她睁开眼睛，她就会永远失去他。所以，他们总是在黑暗中幽会，要不是被普绪刻嫉妒的姐姐们发现的话，普绪刻也许就能一直和丘比特保持着秘密的联系。她的姐姐们强迫她承认她从来没有看到她情人的脸，劝说她在丘比特睡觉的时候点上一盏灯。她照着做了，结果大吃一惊。她根本没有看到像她姐姐们描述的那样碰到什么妖怪，而是看到了一个真正的天使——一个年轻的纯美的神，一头金黄色的头发，臂膀后是一对美丽的翅膀。丘比特几乎马上就醒了，油灯里的一滴热油溅到了他的肩膀上。他马上就像箭一样地逃走了。过了不久，丘比特还是难以忘情于普绪刻，他最终还是用自己的箭把梦中的普绪刻刺醒了，他们结了婚，生了一个女儿，取名就叫“快乐”。

 

第六章 艺术中的吻幸福的恋人(图)

 

(意)安东尼奥.卡诺瓦（1757-1822）：《丘比特和普绪刻》（局部），大理石；照片提供，C.琼

 

那永恒的瞬间——就是那永恒的瞬间

 

欣喜若狂，我们达到了顶点

 

双颊火热、手臂张开，眼儿紧闭，嘴唇相遇！

 

——罗伯特·勃朗宁(1812～1889)

 

洛可可时代的法国画家让·奥诺莱·弗拉戈纳尔（1732～1806）似乎和勃朗宁的见解类似，略有差别的是，弗拉戈纳尔笔下的艳侣在绚烂的色调下设法逃进了女人的闺房，在那里，他们深深沉浸在自己的吻中。

 

弗拉戈纳尔在路易十五和路易十六时期的宫廷里广受欢迎，他的画风充满华丽和感伤的浪漫，画面的背景大多是富丽的花园。在艺术风格上，他继承了他的老师弗朗索瓦·布歇的传统，和布歇一样，弗拉戈纳尔也沉浸在感官之爱的主题中难以自拔，在技术上忠实地复制了他的老师那种轻快的笔触。画布上布满了精巧的树叶装饰（非常典型），在湿漉漉的叶子之间是饱满的花朵和摆出动感姿势的人物（通常是宫廷里不知名的女士），还有她们的情郎。弗拉戈纳尔的画作《幸福的恋人》（1760～1765）反映了这一时期轻薄华丽骄奢淫逸的风气：画中一个年轻女郎兴高采烈地和一个英俊的男人偎依在一起。

 

弗拉戈纳尔的画作《偷吻》（1785～1790）给人的感觉似乎是，这个吻是那对年轻的情侣早就安排好了的（由于画面上的题字，许多学者都认为《偷吻》是弗拉戈纳尔和他的小姨子玛格丽特·热纳尔试图为缔结婚姻而努力的结果。）。我们在画面上所能看到的，不是我们想当然所以为的那种情侣约会，他们没有相互偎依，互赠亲吻，表示他们即将定婚的愿望。仔细看去：身着缎子华服的女郎把她的脸蛋侧向那只露出半边身子的情郎（他早已秘密地等在半开半掩的画室门口，等待着他美丽的女郎现身）。这个吻意味着什么呢？我们的眼光向画面的对角线瞧去，顺着女郎伸开的手臂的线条，我们发现一条条纹披肩顺着优雅的手臂滑落下来，然后在披肩的尽头，我们终于明白了到底是什么使他们变得忙乱起来：在一间阴暗的后屋中，隐约可以看到一小群人正在惬意地玩着纸牌。我们可以设想那个女郎刚刚从屋里的游戏中退将出来，也许是为了呼吸一下新鲜的空气，那样她就有机会见到他的秘密情郎，哪怕只是一小会儿。于是，他们没有浪费一秒钟的功夫，他们迅速偷吻了一下。

 

第六章 艺术中的吻抽象的激情

 

克里姆特：《吻》

 

我将寻觅她的去处

 

吻她的嘴唇，携她的手

 

步在阳光点点的草丛中

 

摘取月亮的银苹果

 

和太阳的金苹果。

 

——叶芝(1865～1939)

 

居斯塔夫·克里姆特的绘画作品，因为受到他的维也纳同乡弗洛伊德的著作的影响，致力于表达一种知性的、情爱的和符号化了的审美情绪，反映了维也纳知识界变化不定的世纪末情结。克里姆特的作品给人以眼花缭乱的感觉，是象征主义和新艺术流派的复杂结合，以新艺术丰富的装饰性为其特色。运用这种特色，克里姆特创作了大量的童话般的场景和肖像，色彩绚丽，形式独特，充满象征主义的奢华，当然，其中也有克里姆特本人折衷化了的美学追求。

 

他的名作《吻》（1907～1908），是情爱和美的一道盛宴。它像拜占庭时代的镶嵌画一样，给人以感官上的冲击。画面中的男人身着绚丽的金色长衣，身体向前倾斜着，正吻着一个跪着的女人。我们只能从画面上看到这对情人的脸部和手部，以及女人因为快乐而弯起的脚和脚趾，除此之外，就是一道金色的绚烂的瀑布，其中镶嵌着紫色的翠玉、水晶、蓝宝石、红宝石、猫眼石和绿宝石般繁复的颜色，而在他们脚下，则是满床的花瓣。

 

毕加索（1881～1973）可以说是20世纪最为著名的艺术家，他年轻的时候就决定随母姓，毕加索的名字远没有他鲁伊斯的本名那么普通，这预示着他后来的与众不同。毕加索以不同的风格创作了成百上千幅作品，其中包括绘画、印刷品、雕塑和陶器——采用了多种多样的材质。在七十多年的艺术生涯中，他和他同时代的艺术家相比起来，对艺术的改变贡献更大，可以这么说，现代艺术是毕加索创造出来的，他是现代艺术的集大成者。

 

从作品中所表现的性爱特点来看，毕加索的艺术人生主要有三个时期。第一个时期始于1900年，止于1907年，作品主要是水彩画和素描，西班牙巴塞罗那繁华热闹的妓院给了他很多灵感；第二个阶段主要是在20世纪30年代，毕加索充满了对性的兴趣；第三个阶段在1967年到1971年间，他画了很多线条感很强的人像，充满了古怪的性兴趣和对窥视快感的追求。比如，在1967年的一组素描中，9幅作品组成一个连续的序列，一对夫妇摆出了各种亲吻的姿势（包括露出饥渴的牙、翻卷的嘴唇以及舌头）。但在同时期的画作《夫妇》（1969）当中，画中的夫妇却被处理成平面透视的效果，四肢和躯体的弯曲线条让位于厚厚的金黄色油彩，表现了少年夫妇在急不可耐的肉体冲动下的纯洁之吻。

 

曼·雷（原名为伊曼纽尔·拉德尼斯基，1890～1976）是先锋派艺术的领袖人物，一个永不知疲倦的实验者，他曾先后参加过立体主义、达达主义、超现实主义等一系列艺术运动，自己则集摄影师、画家、抽象拼贴家、装置、印刷物、电影制片、哲学家和诗人于一身。1921年，美国出生的曼·雷移居巴黎，在那里当起了职业时尚摄影师，业余时间则培养他那各种富有想像力的艺术爱好。他创造了一种新的影像艺术——他称之为“雷氏影像”的东西——即把被拍摄物和剪纸图案直接放在像纸上，然后曝光，这就是他醉心的过度曝光的影像。这种方法赋予了影像以灵动的形式。

 

曼·雷最著名的作品《天文时间/情侣》（1934），描画了一对挂在半空中的巨大嘴唇，草莓红色的巨唇无比灿烂，看起来和周边云彩的背景奇特地和谐。巨唇似乎正在向右旋转，饱满膨胀，有节奏地跳动，和下面地平线的轻柔呼吸相互应和，嘴唇和地平线相互弯曲的线条似乎在邀请对方，给予彼此一个吻。

 

比利时出生的画家瑞纳·马格里特（1898～1967）成功地抓住了超现实主义魔幻的精髓 ，迅疾就把自己的画风命名为“魔幻现实主义”。他的作品充满了神秘幻想的色彩，这一特色在他1928年的画作《情侣》中得到很好的再现。画面中一男一女头裹长巾作拥吻状，在他们背后，是静默无语的蓝天，马格里特在这里很奇特地运用了寂静的背景，在一定程度上阻碍了亲吻的场景，使画面显得紧张。此外，虽然从着装上看，画面上的人物明显是一对男女（我们只能看到男人的夹克衫和衬衫的上边一点，以及女人穿着无袖红上衣的肩膀），但实际上我们也只是猜测。他们有嘴唇吗？他们有舌头吗？他们相互认识吗？他们现在爱到什么程度？甚至他们是恋人吗？我们一概不知。面纱背后的东西也许只有马格里特本人才能明白，但画的确是吸引人的，它吊起我们的胃口，让我们去想那吻后面的东西。

 

在20世纪60年代的波普艺术家中，罗耶·列克敦斯坦（1923～1997）以其古怪的书籍和广告设计引起人们的关注。他喜欢用线条突出的黑色轮廓线，喜欢用大胆粗放的色彩和点状图案，喜欢戏拟大众文化中为人所熟悉的偶像，此外，他还从幽默书籍中汲取了养分，在形象和风格方面，他创造了一些轻松喜人的观念性的艺术作品，以水下的性行为作为主题。

 

他绘于1964年的油画《我们慢慢地升起》，让两个奥林匹克游泳运动员处于欲望的旋涡中。这位波普艺术家使得两个被欲望控制的情人嘴对着嘴，正准备着表演一个水下之吻。女人和男人几乎看不出任何瑕疵，就像卡通书籍中呈现给人们的那样：模特般的鼻子，理想化了的弯眉，完美无缺的下巴和丰密的头发，以及让人吃惊的长睫毛和饱满的嘴唇——所有器官的样子，都预示着他们正处在一个情爱的旋涡中。画作左面的题字和画面上梦幻般的感觉相互对照，最能说明两个欲望高涨的情人即将开始他们的那个激情之吻：

 

我们慢慢起身……好像我们从不属于外部的世界不在……像泳者在一个阴暗的梦里……他不需要呼吸……

 

第六章 艺术中的吻窥吻之人

 

我们的胳膊多么轻易就滑向新的怀抱，

我们的嘴唇多么经常地流连在她甜蜜的嘴唇

维纳斯在黑暗中服务于她，被惯坏了。

你肯定知晓这是通向爱的路途。

——普罗佩提乌斯 (约公元前50～约公元前16)

很少有什么视觉媒介能像摄影艺术那样，能够全方位地点燃我们的想像力。当我们在观看别人接吻的图片时，我们就像一个窥视者，一个偷看别人接吻的人。图片上的情人之吻深深吸引了我们，以至于在我们心中能延续这种快感，最终完成了一个摄影师试图达到的效果。所以说，从某种意义上讲，图片上情人接吻的图像是对我们现实世界的一种超越，它们让我们的亲吻幻想在艺术的领域内得到满足。

摄影家赫尔伯特·牛顿善于拍摄大众传媒时代的身体形象。他的作品技巧高超，风格多样，尤其擅长拍摄中产阶级的颓废素材。牛顿1920年生于柏林，以其对裸体模特颇具美感的轮廓把握而闻名。他最好的作品都是为高时装说明书、为靓丽的时装模特和社会名流而拍摄的（如帕洛玛·毕加索、夏洛特·兰普琳、艾尔沙·波瑞蒂和杰瑞·夏尔）。在欧洲豪华的旅店和奢侈的花园里，我们时常能见到他过于情色的摄影作品。

最近，我碰巧读到一本关于牛顿的书，里面有他用宝丽莱相机拍摄的照片《波兰女人》（1992）。那是一幅令人震惊的亲吻镜头，两个金发的北欧女郎，引人注目地摆出一副亲吻的姿势，那吻看起来快乐香甜，闲散中流露着刻意，仿佛是静止了的生活一般。相片上的日期标示着1974年，从模特略微僵硬的脖子和头部略微别扭的倾斜，以及拍摄的时间看，我们隐约可以猜到这幅照片在当时可能引起的震惊。当然，吸引我的注意力并让我难忘的还是那两个现代“情侣”投入的吻——她们的青春之美，她们的欲望之渴，以及她们的不由自主的真实情感。牛顿还有一幅照片大胆地拍摄了吻的镜头，题目就叫《吻》（1982），那是一黑一白两个青春美艳的女人，和一个有着古铜色肤质的男人的吻。两个女人的样子拍摄得很细致，男人的嘴唇线条分明，极其性感。这是一幅很能吸引眼球的作品，一幅能给人视觉享受的杰作。

罗伯特·杜瓦诺（1912～1994）是一名土生土长的巴黎摄影师，一个充满诗人气质的摄影记者。他喜欢称自己为一个“影像的垂钓者”。世界上最为流行的一张接吻照片《吻》（The Kiss by the Hotel de Ville）就是他拍摄的，该照片最早出现在1950年的美国《生活》杂志上。照片以鲜明的对比手法拍摄了一男一女在巴黎熙熙攘攘的街头的一次接吻。照片的确让人为之着迷，这不仅是因为其中表现出来的深深的激情和浪漫，而且还因为它恰如其分地表达了作为爱之都的巴黎的特色。照片上部的题字是：“在巴黎，年轻的爱侣们可以在他们喜欢的任何地点拥吻，没有人会因此感到奇怪。”今天，我们在海报和明信片中看到一些著名的拥吻场面也是见怪不怪了，那些吻在随时随地提醒着人们那美妙的一瞬是多么地快乐。

 

第七章 书本中的吻书本中的吻

 

这种狂暴的快乐将会产生狂暴的结局，

正像火和火药的亲吻，

就在最得意的一刹那烟消云散。

——莎士比亚 (1564～1616)

当我们深深相爱，意乱情迷，我们就变成了自身传奇中的男女主角，在群星璀璨的天穹下亲吻着，体验着自己喜欢的段落中情人们亲吻的甜蜜。罗摩和悉多、普绪刻和厄洛斯，达芙妮和阿波罗，艾可和纳西瑟斯，海伦和帕里斯，佩涅罗佩和奥德修斯，阿尼亚斯和狄多，阿弗洛狄忒和阿多尼斯，还有赫洛和勒安德耳，所有这些情人的亲吻，都不同程度上激发着我们对亲吻的想像，激发着我们对亲吻的感觉。亲吻的颤栗和奇妙使我们改变，使我们更趋于神性。

在奥维德（公元前43～18）的神话故事《丘比特和普绪刻》中，普绪刻忘我的亲吻既给了读者以愉悦，又给了读者以指导：“她气喘吁吁地扑到他怀里，欲念的渴望难以自制，她张开嘴，深吻他，以至他几乎透不过气来。”

《圣经》中的“雅歌”，是“歌中之歌”。在迄今为止的所有情诗中，雅歌是最难解的，又是最诉诸感官的。“雅歌”中的诗大约创作于公元前5世纪下半叶，表现了一对夫妇在春意正浓的季节，热情奔放的身体激情。诗篇以一个女子的口吻开始：“愿他用力与我亲嘴：因为你的爱情比酒更美。”而在第四章中，女子的爱人又是这样描绘他妻子的亲吻：“我新妇，你的嘴唇满是蜜，好像蜂房滴蜜：你的舌下有蜜、有奶。”

中世纪传奇中的亲吻是混合着心灵信仰的亲吻，它主张爱的平衡和节制，强调两人因信仰而合二为一的观念。这之后，大约在15世纪中叶，各种文学作品中的亲吻就越来越多地得宜于当时印刷术的普及了。印刷术的普及意味着受过教育的读者可以把一些私密的时间打发在阅读自己喜爱的文学段落上，人们关于亲吻的想像也相应地被作家们重新编排。莎士比亚的剧本《威尼斯商人》中，主人公在夜晚的浪漫冒险被搬到了舞台上：

好皎洁的月色！微风轻轻吻着

树梢，不发出声响；我想正是在这样一个夜里……

当然，有些书是被严禁描写床上场面的，即便是这样，这些书还是成为了打开性爱神秘花园的一把钥匙，在里面，情人们藏在花园的秘密洞穴中，伺机准备出动。

 

第七章 书本中的吻亲密的段落

 

正如那些死后值得回忆的吻

正如那些无望的甜蜜幻想

假装是献给别人的，深深的爱——如同初恋，狂野到悔恨的地步

啊，生命中逝去的日子，永不再来！

——阿尔弗雷德·丁尼生勋爵 (1809～1892)

毫无疑问，《特里斯坦和伊索尔德》可以称得上是中世纪最著名的爱情史诗了。这部凯尔特人的故事，据说在7世纪时就广为流传，但我们今天看到的版本，却是成书于12世纪晚期的本子。在不同的版本里，主人公的名字也不尽相同。英雄的名字一度是特里斯坦（Tristan）、特里斯坦姆（ Tristram） 和特里斯特姆（Tristrem），女主角的名字也一度是伊索尔德（Isolde）、伊瑟尔德 （Iseult）和伊瑟尔特（Yseult），但无论拼法和读音如何变化，男主人公的名字都是“悲伤”的意思（在意大利语里，triste这个词的意思就是“悲伤 ”）。事实上，他母亲在生他时难产死去，特里斯坦的名字在那时就得名了。这之后，他的生活就变成了一个令人痛苦心碎的故事。史诗的大意如下：康沃尔国王马克和爱尔兰公主伊索尔德订了婚，他派侄子特里斯坦到爱尔兰去接伊索尔德到康沃尔来。伊索尔德临行前，她的母亲交给她的侍女一包爱药（为马克王和伊索尔德新婚之夜准备的），嘱咐侍女在去康沃尔的路上一定要藏好。但阴差阳错的是，特里斯坦和伊索尔德在路上误饮了爱药，因此二人之间产生了不可遏制的爱情。当特里斯坦的叔叔发现了错误后，一怒之下，就把特里斯坦流放到布列塔尼去了，在那里，特里斯坦被迫和另一个伊索尔德结婚了，一个有一双“白手的伊索尔德”。啊，可特里斯坦怎能忘情于他的真爱，他一病不起。远在爱尔兰的伊索尔德闻知她深深爱恋的特里斯坦即将死去，就急忙赶去，但她来晚了，“她看着他死去：她最后的叹息/融入他逐渐离去的呼吸。”很显然，这最后的亲吻达到了整个故事的高潮。

在所有深陷情爱迷乱不已的情人当中，佛罗伦萨诗人但丁（1265～1321）笔下的弗兰西斯卡和保罗是个例外，他们就像冬天里的一对蜂鸟，轻灵飞舞。但丁史诗般的杰作《神曲》分为三个部分：《地狱篇》、《炼狱篇》和《天堂篇》。弗兰西斯卡和保罗出现在《地狱篇》的第五章。在这一章里，生前有罪的情侣们笃定要在这里受苦。贵族女子弗兰西斯卡·瑞米尼原来已经许配给保罗残废了的兄长詹乔塔诺，但这一事实并没有妨碍弗兰西斯卡和保罗的秘密约会。有一天，他们一起读到了一本关于兰斯洛特和圭尼维尔的激情之爱的书，于是难以自拔地相互给了对方一个火热的吻。但丁以弗兰西斯卡的口气说，“当我们读到渴望的微笑怎样/被一个如此真诚的情人吻倒，/这个将再不会离开我的人，/全身颤抖着，吻了我的嘴唇。”詹乔塔诺抓住了这一对通奸者，在一股忌妒的怒火中杀死了他们。弗兰西斯卡和保罗的灵魂被打到了地狱的第二层，在那里，因为淫欲而犯罪的情侣要为他们的贪婪受到被狂风鞭打的惩罚。但是，感谢上帝，两个情人被罚缠在一起，永远不停地亲吻。我们应该怎么理解这个吻呢？他们会永远不停地相爱吗？他们能从地狱中被拯救出来，被减轻惩罚吗？人人都有这样的疑惑。一个不朽的吻就该得到永久的惩罚吗？

当我们读到莎士比亚最为动人的剧本《罗密欧与朱丽叶》的时候，我们都会把自己想像成那对情侣。剧本一开始就写到了意大利城市维罗那盛大的化装舞会，我们会在那里碰到罗密欧和他举止不端的朋友卞伏里奥和达邱西奥。在那个夜晚的晚些时候，朱丽叶溜到阳台上试图去感受一下夏夜昏沉的夜色，却发现罗密欧正等在那里，准备向她求爱。

在第一幕第五场中，我们发现罗密欧抓着朱丽叶的手，开玩笑似地要亲吻她。他说：“要是我这俗手上的尘污/亵渎了你的神圣的庙宇/这两片嘴唇，含羞的信徒，/愿意用一吻乞求你的宥恕。”朱丽叶听到这话，开心地回应了罗密欧，“神明的手本许信徒接触，/掌心的密合远胜于亲吻。”两个人你来我往地半开着玩笑，直到罗密欧请求朱丽叶让他吻她的唇。当他们最终拥吻以后，罗密欧掩饰不住自己的快乐：“这一吻涤清了我的罪孽。”他的这句话让朱丽叶抓住机会引诱他又给了她一个吻。她让他知道，要是她的唇涤清了他的罪，那就意味着自己的唇就承受了他的罪。于是，罗密欧就迅速用另一个吻从朱丽叶唇上拿走了他的罪。朱丽叶称赞罗密欧吻得“很内行”——她知道他说了一堆好话求得一个吻，她也喜欢他，但她还是显得比男人要聪明些。

这对悲剧情侣最后死去的场景是众所周知的，朱丽叶为了能和罗密欧相会，毫不犹豫地同意饮下假死药。而罗密欧，看到朱丽叶已经死去，在饮下从药剂师那里拿来的毒药时说道：

眼睛，瞧你最后一眼吧！

手臂，作你最后一次的拥抱吧。

嘴唇，啊！你呼吸的门户，用一个合法的吻

跟网罗一切的死亡订立一个永久的契约吧！

朱丽叶醒来后见到他的情人躺在一边，已经没有了呼吸，于是，她也饮了毒药，结束了自己的生命。

最近，我看了一部迪斯尼的动画片《美女与野兽》，和我一道去看的还有我14岁的侄子。我们一直认为野兽虽然很丑陋，但还算吸引人，而美女却真的没什么味道。《美女与野兽》最初发表于1757年，是法国作家博蒙夫人的作品，故事是那种少有的童话故事，主角们在去“祭坛”之前就彼此认识。它不像睡美人的故事一样，单单一个吻就唤醒了爱人。这里的美女和野兽在两情相悦之前花了几周、几个月，也许是几个季度的时间呆在一起。最后，在故事快要结束的一个神奇的时刻，野兽恢复了他王子的原样，他们才开始以导电般令人晕眩的接吻来表达恢复原形的快乐。说明什么？真爱将获胜，真爱是乔装改扮的。

1847年，夏洛蒂·勃朗特把《简·爱》这一杰作呈现给世人。这是维多利亚时期文学中最曲折的爱情故事之一。故事的主角是外表朴实的孤女简，她接受了桑菲尔德庄园的聘任，到那里当了一名家庭女教师。她的雇主是冷漠严峻的爱德华·罗切斯特先生。简·爱需要照顾的小女孩名叫阿黛拉，是罗切斯特和他死去的情妇，一名法国歌舞演员的私生女。在桑菲尔德庄园，简时常能听到从阁楼里传来的奇怪声音（罗切斯特的疯妻子被囚于此），但以她的自尊和地位，她无法上前去问个究竟。随着时间的流逝，简逐渐爱上了她这个神秘的不羁的雇主，所以，当35岁的罗切斯特先生向简求婚时，她非常快乐。但是在婚礼上，一个陌生男子意外地打断了婚礼：“罗切斯特先生的妻子现在还活着。”

绝望的简逃离了乡间，流浪了多日后，才被牧师圣约翰·里弗斯和他两个虔诚的姐姐搭救。通过里弗斯一家，简得知自己从未听说过的一个叔叔去世了，给她留下了一大笔财产。圣约翰请求简嫁给他，并跟他一起去传教，但简却在冥冥中听到了罗切斯特先生的召唤。她返回了桑菲尔德庄园，发现昔日的宅第已经被罗切斯特的疯妻子付诸一场大火。（罗切斯特在试图救他妻子时受了伤，现在已经又瞎又瘸，住到别的地方了。）简急于找到她的所爱，她沿着一条小路走近附近的一幢农舍，发现罗切斯特先生出现在门口。简感到一阵激动，于是对读者说：

读者，你以为在他的失明后的凶暴中，我怕他吗？——如果你这样以为，那你就不了解我。在我的悲哀里混合着一种微弱的希望，希望我不久就敢去吻一下那岩石般的额头，吻一下额头下严肃地紧闭着的嘴唇，可以现在还不敢。现在我还不想招呼他。

在夹杂着苦涩的甜蜜结尾处，简·爱亲吻了罗切斯特先生，他们的心永远连在了一起：

我把嘴唇放到他那一度明亮而现在无光的眼睛上——我把他额头上的头发拂开，也吻了他的额头。他突然似乎惊醒过来，他相信这一切都是真的了。

阿尼丝·林是法国20世纪一名颇受争议的作家，她的创作范围包括短篇小说、长篇小说、日记和情色作品。她在小说中披露了她和亨利·米勒、劳伦斯·达雷尔以及其他一些作家的亲密关系。林也许可以算得上是当代文学中创作情色作品最多的女作家之一，她有名的作品是她从1931年开始记录的情色日记序列《阿尼丝·林的日记》。在她创作生涯中有一个阶段，她一直在写“定制”的情色作品（多少迫于生活压力），后来这些作品被结集为《小鸟：阿尼丝·林情色作品选》。在短篇故事《希尔达和兰戈》（选自《小鸟》）中，她带领我们踏进了一个偶遇相会和匿名之吻的世界。有一天夜里，巴黎模特希尔达在蒙巴特高地的一次晚会上，对一个肤色浅黑的墨西哥画家兰戈颇有好感，两个人迅速地、充满激情地拥抱在一起：

几乎是同时，她觉得自己深陷黑暗当中，陷入到他金棕色的身体当中。他靠向她，圈着她吻了她。那吻热乎乎地，快速地；他的呼吸拂过她的脸，他吻着她的耳朵，她的眼皮，她的喉咙。她什么都看不见了，什么都听不见了，毫无知觉般，每一个吻，就像被灌进了一大口酒，加剧着她升高的体温，每一个吻都使他的嘴唇更加火热。

就像希尔达和兰戈一样，林和亨利·米勒的火热爱情据说也把她变成了一个永不餍足的情人。他们的爱情故事，毫无疑问，对林和其他很多男人的亲吻冒险中起到了先导的作用。

 

第七章 书本中的吻传奇爱侣

 

哦，把我从草上举起！

我完了！我昏迷，倒下！

让你的爱情化为吻

朝我的眼和嘴唇倾洒。

——雪莱 (1792～1822)

阿伯拉尔（1079～1142）和海萝丽丝(1101～1164)的故事也许是最具有悲剧色彩的爱情传奇。这对著名的爱侣生活在12世纪的法国，以其充满激情的通信而闻名于世。阿伯拉尔是他那个时代最重要的思想家，海萝丽丝是当时受过良好教育的才女，当地一个教士会成员的外甥女。阿伯拉尔在他的《受难史》一书中写道：

她的舅舅对她的爱和想把他培养成才女的愿望相等，他想使她接受最好的教育，最终是为了有可能得到她。她没有一丁点低俗的美丽，她以其丰富的学识高高地站在众人之上。

阿伯拉尔非常愉快地接受了这个“高个子的举止得体的”女学生。海萝丽丝当时只有17岁（比阿伯拉尔年轻二十多岁）。阿伯拉尔草率地把课程安排在教士的府邸里，海萝丽丝就住在那儿，他们深深地相爱了。“我们连在了一起，起初是连在同一屋檐下，接着是连成一条心，在授课的借口下，我们放任自己谈情说爱。”

不过，每当我们渴望一个僻静的角落时，我们只需埋头书本边足够了。书总是翻开摆在那里的，只有爱情成为优先话题时，提问和解答才十分热烈。相互的亲吻多于箴言的阐释。

海萝丽丝的舅舅发现了这对恋人。海萝丽丝在经过了一段时间的监护后，发现自己怀孕了。孩子生下后，他们两个做出了秘密结婚的承诺，但海萝丽丝被家人送进了修道院。阿伯拉尔也面临了更严峻的惩罚。海萝丽丝家族的人对他进行报复攻击，他们阉割了他。阿伯拉尔带着无限的羞辱进了圣丹尼斯修道院，当了一名修士。海萝丽丝后来摘去面纱，成了阿根杜本笃会女修院的院长。这对恋人受着残忍的分离的痛苦，只能靠通信来保持彼此的联系，传达着他们彼此的忠诚。

“第一次他亲我，他只是亲了一下/在写这诗篇的手，从此我的手就越来/越白净晶莹，不善作世俗的招呼。”英国诗人伊丽莎白·巴雷特·勃朗宁（1806～1861）在她的《葡萄牙人的十四行诗》中，深情地回忆了她和她的文学伴侣罗伯特·勃朗宁（1812～1889）初次见面的场景。这对恋人被后来的学者们称之为“不朽的爱侣”，在他们相恋的日子里几乎每天都给对方写热情洋溢的情诗。和阿伯拉尔和海萝丽丝一样，这对恋人也不得不把他们的爱和吻藏起来，因为巴雷特颇有控制欲的父亲反对他们的结合。他们私奔到意大利的比萨，在那里小住了一段时光，然后移居到了佛罗伦萨。就是在佛罗伦萨的这段时光里，勃朗宁夫人写出了她最好的作品，长诗《奥罗拉·莉》（1856）。婚后的勃朗宁夫妇一定是度过了很多亲吻不断的激情之夜，我们从《奥罗拉·莉》里可以找出一个段落，巴雷特这样描述一个吻：“像心醉之夜那样漫长寂静。”勃朗宁夫人的“我究竟怎样爱你？让我细数端详”也是维多利亚时期最著名的情诗名句之一。

“我吻她的唇，半张着的唇。我从未如此真实地拥吻任何人……”西班牙超现实主义画家和诗人萨尔瓦多·达利这样写道，他描述的是他在地中海岸边第一次拥吻他深爱的女人加拉时的场景。（达利在西班牙的海滨渡假胜地卡达克斯遇到了皮肤微黑、轮廓清晰的美女加拉，旋即爱上了她。加拉当时已经嫁给了诗人保罗·艾吕雅，但后来她改嫁了达利，成了他的缪斯。）对达利来说，这一吻象征着“彼此互相渴望的开始，驱使着他们吞没了对方直到最后一口。”

 

第七章 书本中的吻心灵的问题

 

心与心相会在爱人们的唇间。

——雪莱 (1792～1822)

几个世纪以来，作家们都对能够触及心灵的吻的说法困惑不已。在《可感知的爱》一诗中，文艺复兴时期的诗人罗伯特·赫里克在吻他情人的唇时发现：“在亲吻中，/她的灵魂和爱明白无疑地显现。”柏拉图的灵魂“当他亲吻阿迦同的时候，也出现在他的嘴唇上”，出现在“灵魂的分身”状态下。但丁在其充满幻想色彩的十四行诗里把这种灵魂之吻说成是“嘴唇/比言辞更丰富， /心灵在嘴唇间燃烧，使言语黯然失色。”早期的希腊诗人墨勒阿格洛斯描述了在一个贪婪的热吻中自己的灵魂飞扬的感觉：

酒杯是幸福的，因它摩挲着

温暖的泽诺菲利娅性感的唇，啊，多么幸福！

我愿是她的唇压着我的唇

在无法呼吸的啜饮中直入我心灵。

在《爱情》一诗中，意大利文艺复兴时期的诗人吉罗拉马·穆齐奥描写了他“从所爱的灵魂中汲取生命的活力”的强烈需要。17世纪的英国女诗人阿芙拉·贝恩在她一首名为《失望》的诗中，写到了一对在草地上幽会的恋人身心合一的感受：“她芳香的嘴唇碰到他的唇，/他们的身体，他们的心灵，彻底融为一体。”优雅的亲吻让约翰尼斯·塞昆德斯写出了“心灵在一次呼吸中结合，/直到激情消退开始慢慢流淌/好比两个身体里留出的涓涓细流。”在诗歌《吻》中，但丁·加布里埃尔·罗塞蒂火热的心灵之吻看起来简直有些神圣：“当我们生命的呼吸相遇/上帝在加热我们的生命之血，直到情人颤抖的情欲奔跑，/火中之火，神中之欲。”和这些诗人对心灵融合的向往略有不同的是奥地利诗人瑞纳·玛利亚·里尔克的《情歌》，在诗中，他思索着，“我怎样才能守着我的心不使它碰着你的？”

凡是触动你的和我的，

好像拉琴弓把我们拉在一起，

从两根弦里发出“一个”声响。

在《你和我》一诗中，19世纪德国诗人弗雷德里克·黑贝尔则是一头扎进放纵的情爱中，这样描绘一个心灵正在融化的拥抱：“他们拥吻，/融化成一个人，/一同滚落进喉咙的深渊里。”

 

第七章 书本中的吻以吻封缄

 

我触摸着

我的嘴唇朝着你那两片树叶

触摸着。你的唇已经枯萎

所以呵，来自我的嘴唇的亲吻将

向你的嘴唇传达爱的信息

我还有更多的幻想

将在一封情书里对你诉说。

——J.G.萨克森 (1816～1887)

情书是向所爱表达柔情蜜意的绝佳方式。莫扎特（1756～1791）写给他妻子克拉拉的情书，就像一部完整的交响乐一样表达了自己爱慕和亲吻的意愿。“……我的爱——我惟一的爱，请在天空中抓住它们吧。我吻了你两千九百九十九又二分之一次，那些吻正飞舞在天上，等着有人去抓住它们呢。”一封热情洋溢的情书很有可能就使恋爱双方的关系达到一个新的阶段。19世纪法国女演员朱丽叶·德鲁埃就曾用这样的甜蜜话语唤起她的恋人维克多·雨果（1802～1885）的热情：

——假如你知道我多么思念你，假如你知道昨夜的记忆留给我的晕眩的狂喜和满心的渴望。我多么想就着你那甜蜜的呼吸，就着你那让我快乐嘴唇飘落下来的亲吻，表达我的欣喜若狂。

毫不奇怪的是，情书中包含的段落和章节，有时经常被人珍藏，有时也经常被人焚烧。

18世纪时，吻随着情书旅行各地，情书的作者在关注内容的时候也更重视形式。包裹的主人们通常在一种特制的羊皮纸上把信写好，再用羽毛笔花俏地签上自己的名字，再吻一吻自己创作的东西，然后，用蜡将信封好，再扎上一根丝带。在浪漫主义早期最热烈的情书当中，就有一封是拿破仑写给约瑟芬的，时间是1795年12月，地点是巴黎：

我的心在痛，充满了悲伤，我一刻也离不开你……我从你的嘴唇，从你的心哪儿得来的爱火一样地消耗着我的生命……你中午就要离开了，我会在三点钟见到你。那时见吧，我的小亲亲，一千次吻你。

到时候你什么也别给我，那样我的血里会着起火的。

拿破仑和约瑟芬结婚后不久，拿破仑就离开了巴黎，率领着法国军队进军意大利。好几个月的时间，他都请求她到米兰来欢度他们的蜜月。拿破仑急于拥抱约瑟芬，在1796年4月的一封信中，他写道：

可你会来的，是吗？你会到我身边来的，躺在我怀里，伏在我胸上，吻着我？

长上翅膀来吧，来吧！吻你的胸口，再往下吻一点，再往下！

拿破仑听到远在巴黎的约瑟芬的一些传言，他的信——和他的吻——无可否认地变得情绪激动起来了。下面这封信写于1796年：

……你知道我从没忘记那些小小的拜访，你知道，那片小小的黑色森林……我吻了它千百次，我急不可耐地等着进去的那一刻。

 

和约瑟芬在一起生活就是生活在安乐窝里。吻你的嘴唇，吻你的眼睛，吻你的乳房，吻你的每一寸肌肤。

几个星期过去了，拿破仑没有得到约瑟芬的任何音信。怀疑和忌妒折磨着他，他提笔写道：

我不再爱你了。相反，我憎恶你……你一个字都不给我写。你根本不爱你的丈夫。你知道你的信会使我多么快活，而你却不愿随便给他写上六行……

我希望，我很快就能把你揽在怀里，那时，我就可以圈住你，给你一百万个热吻，热得像赤道那样。

西蒙·德·波伏瓦（1908～1986）和让·保罗·萨特（1908～1980）是我们这个时代最著名的一对伴侣，这两个法国知识分子和上面那一对正相反，他们推崇的是互相坦诚的对话和沟通。从他们的通信中，我们可以一瞥他们的爱情生活。在他们五十多年间不间断的通信中，这一对知识情侣经常使用非常正式的“您”互相称呼，而在签名时则偏爱用亲密的称呼——“我的小孩子”和“亲爱的小家伙”。

1939年10月，波伏瓦无法断定她的情人的部队将向什么方向开，就在巴黎给萨特写了一封信：

有人能在后面帮帮你真是太好了。我现在知道我比什么时候都坚强——这很少有，也很珍贵……再见，亲爱的，我是多么想见到你啊！我爱你，我亲爱的人，热烈地吻你。

还有一封表达关心的信，写于1939年11月，里面还包含着一个温柔的道晚安的吻：

我爱你，小东西。我因你的爱而感动着，它们带给我新的幸福……吻你，我亲爱的的小东西，就好像你就在我身边，眼睛睡得有些发红，我们一起跌入梦乡一样。

浪漫的书信方式发展到电子化的格式是不足为怪的。问题在于，亲亲密密能用E-mail来激发吗？19世纪的托尔斯泰在其名著《安娜·卡列尼娜》里，写到列文给凯蒂写了个求婚的纸条，而凯蒂就在一边看着他写了那些字。到底是什么使手写的书信和电子邮件的信息区分开来了呢？应该这么说，书信表达了一种承诺的姿态——它是一件有勇气的行为——而电子邮件则要求一个火箭般速度的答复。通过写信，你可以在未知的领域内冒冒险，因为你根本不知道别人到底在想什么。一封理想的情书就是收信人在读着书信的时候，同时在心里倾听着作者的声音，那是一种我们在电影中看到的画外音的方式，亲密的文字在朗读中来到我们心里。

 

第八章 电影中的吻银幕之吻

 

吻可以像个逗号，一个问号或一个感叹号。

——米丝廷盖特（1874～1956）

温柔、浪漫、挑逗或者色情，在一部影片里，一个吻通常展现出风云变幻剧情中的真实一刻。无论影片表现的是一见钟情之爱、不伦之爱、单相思之爱、死缠烂打之爱、情窦初开之爱、精神之爱或是悲剧之爱，银幕上的拥吻无不春情激荡，有时也成为性的替代品。令昔日时光如此生动的银幕之吻，乃是当时的观众头脑幻想具像化的结果。

银幕之吻虽然默默无声，但仍会表现出一种明确无误的强烈激情。音乐能为近乎沉默的银幕之吻锦上添花——嘶哑的管弦乐声波弥漫在空气之中，令我们的嘴唇饥渴难耐。虽然吻只关乎嘴唇间的一个短暂融合，那一刻我们关注着演员，连时光也变得慢下来。似乎可以这么说，每一个人都是从电影里学会如何接吻的。透过眼前移动的画面，毫无经验的情侣们能戏剧化地提高他们的恋爱技巧。

银幕上记录的第一个吻，出现在1896年由爱迪生公司拍摄的一部名叫《梅·艾尔文—约翰·C.赖斯的吻》的短片里，简称《吻》。这部影片的灵感取自于风行一时的百老汇喜剧《寡妇琼斯》，完全由一个男人和一个女人无休止的接吻戏构成。（当赛璐珞胶片滑动时，主人公赖斯不断地把他那巨大的胡子捋来捋去。）但是在舞台上可以令人接受的情节在电影里并不被认可。当时的观众认为这段32秒钟的亲密接触有色情之嫌。一位愤愤不平的芝加哥出版商赫伯特·S.斯通这样写道：“他们明目张胆地故意拖延咀嚼对方嘴唇的做法，简直令人无法忍受，……此类事件应叫警察进行干预。”当然并没有人因此而被拘捕。

具有讽刺意味的是，在电影史上，那些最具挑逗意味的吻戏，恰恰成了20世纪20年代默片时代的一大特色。长着一双茶色眼睛的塞达·芭拉（1890～1955）出演了舞台上第一个引诱男人的“荡妇”形象，人们如此称谓是因为她极具“魅惑力”，也可以说是性方面极具挑衅性和进攻性。在拍摄于1915年的影片《傻瓜在此》中，芭拉饰演一个勾引已婚外交官的妇人，这名外交官的前程被她毁于一旦，直至落得负债累累。随着故事的发展，当外交官的生活终于又回到正常轨道上时，芭拉翩翩而至向其索取一吻。外交官屈从了她的恳求——于是成为她倒霉透顶的情人。芭拉的“噬人”之吻继续填补着观众的想像力，这类影片包括《原罪》（1915）、《克莉奥佩特拉》《1917》、《一个不贞节的女人》（1925）和《神秘夫人》（1926）。

但是当成盘的电影胶片开始急速生产，性与暴力场面的激烈展现如同火焰一般灼烧着美国卫道士的大脑。1934年，在威廉·H.海斯的领导下，一部由美国电影制片商和发行商制定的道德法典一举出笼，法典中涵盖的一系列严厉准则控制了其后20年间的电影内容。海斯法典罗列出了一幅暗淡的“可做和不可做”的明细单，其中说明了在美国电影里什么能表现什么不能表现。有关性和接吻镜头的特殊规定是最主要部分：

 

“婚姻与家庭制度的神圣应当被肯定，画面不应出现那些为大众所接受的种种性关系的暗示。”

“若非剧情主旨，激情镜头应避免出现。”

“过度的和肉欲的接吻、色欲的拥抱、具有暗示性的姿态和手势，统统不宜展现。”

“诱奸或强奸场面绝对不宜提倡……该主题也不应出现在喜剧作品中。”

在法典禁锢之下，对于“卧室戏的处理务必遵循格调高雅的原则”。若是双人床，影片总会着力突出床头一对显眼的阅读灯。即便是已婚夫妇，也禁止他们躺在一张床上——在拍摄接吻镜头时，其中一方的一只脚必须站在地上。

尽管如此，在1939年，两个辉煌的接吻场面还是从一部影片里脱颖而出，这就是《乱世佳人》。影片改编自玛格丽特·米切尔写于1936年的浪漫小说。这是部描述南北战争的史诗作品，主人公郝思嘉（费雯·丽饰）和白瑞德（克拉克·盖博饰）是小说中出现的最具激烈冲突的夫妇。片中展示的第一个吻发生在通往亚特兰大的路上，当时白瑞德强行拥抱了难以驾驭的郝思嘉，索取一个告别之吻。狡猾的白瑞德对郝思嘉说他想“将吻她的回忆”带到即将奔赴的战场，她没必要担心深陷爱河——只不过是个吻而已。影片背景画面光彩夺目，桔红色火焰一般的美景令人难以忘怀。郝思嘉没有回应，于是白瑞德粗暴地强吻了她。多年之后，白瑞德成为郝思嘉的丈夫，在他醉酒回家后，又一次强行吻了她。影片的创作人员抓住了米切尔富于暗示性的文字描述：

他一把将她从头到脚抱起来走上楼梯。她的头紧紧地靠在他胸口上，她听见耳边如落锤一般强烈的心跳……他就像死了一样，把她揽进受伤的怀中。她尖叫着，竭力抗拒，他在楼梯上突然停了下来并且，飞快地把她在怀里转了个个儿，弯下身子粗暴地吻了她，一个十分圆满的结局——把她头脑中的所有意识统统驱除掉，周身陷入无边的黑暗之中，只留下自己的一对双唇。她没有听见他口中的喃喃自语，他的双唇从来没有被唤起如此强烈的感情。她身陷幽冥之中，他也身陷幽冥之中，除去此时此刻，过往的一切都不复存在了，只有幽冥和他压在她身上的双唇。她试图开口讲话，可是他的嘴再次堵住了她。突然间她感受到了一种她从未经历过的剧烈颤栗：喜悦、畏惧、癫狂、满足，臣服在他那强壮的臂膀之中，展示着带血痕的嘴唇，命运来得如此突然。

第二天清晨，费雯·丽面带微笑出现的那一刻，已经成为电影史上最具暗示意味和引人遐想的片断之一。

 

第八章 电影中的吻20世纪福克斯公司

 

吻的类型各种各样……从粘乎乎的夹心糖果之吻到死亡之吻。所有这些吻，对于一个女演员来说很是令人烦恼，我们如何才能向她解释她应当真对待或是她只是在作表演!

——露斯·戈顿（1896～1985）

做或者不做，有一件事是肯定的：他们并不想把银幕之吻搞得如他们平时习惯的那样。如今，制片人通常跳过罗曼蒂克的前戏调情，直奔R级程度的镜头而去。事实上，好莱坞最令人难忘的银幕之吻大都出现在经典老片中。以劳伦·白考尔和亨弗莱·鲍嘉在影片《有和没有》（1945）中的表演为例，白考尔扮演斯丽姆一角，她即将奉献她初登银幕的第一个吻，对手是鲍嘉（饰斯蒂夫）——当时银幕上最富于魅力的男演员之一。有一场戏是斯丽姆将鼻子伸进她的新男友斯蒂夫的双膝间，然后出其不意地给了他一个柔情蜜意的吻。他问她所说的“那个”指的是什么，她则羞答答地回答说她一直“拿不准是否喜欢做那事。”片中对他吻戏的真正要求是要表现出一个社会二等公民的特征。再一次吻过他之后，斯丽姆起身朝门口走去。途中，她向他道出了那句众所周知的对白：“你晓得怎样吹口哨，是不是，斯蒂夫？”在她离开之后，斯蒂夫发出一声狼嚎，然后，依旧回到座椅上抽雪茄，自顾自地暗暗一笑。这位硬汉英雄显然是被善施媚术的白考尔弄晕了，想也不想就先行一步吻起来。

另一部20世纪福克斯影片中的典型媚妇形象，是英格丽·褒曼在阿尔弗雷德·希区柯克的《美人计》（1946）中饰演的角色，她的性感猎物是加里·格兰特。这部悬疑经典片围绕着艾丽希娅（褒曼饰），一个被判有罪的纳粹间谍的女儿展开剧情。美国政府要求她秘密地渗透进一个危险的德国卡特尔集团，被指派同她一起完成任务的是才貌双全的代理商德弗林（格兰特饰）。所有人都能猜到下面发生的事，好莱坞最具魅力的一对性感偶像奉献给银幕上最长的一个吻——整整3分钟。影片《美人计》的吻戏开始于阳台上，但是因为电话铃声而中断了。他们俩轻轻地舔噬亲吻着对方的耳朵、鼻子、嘴唇，相拥着穿过房间接电话。这种断断续续的接吻贯穿于整个接电话过程中——希区柯克用极其巧妙的方式避开了好莱坞的审查制度。（海斯法典不允许任何超过3秒种长度的接吻！）这是一段建立在褒曼、格兰特和观众三者之间的短暂关系。我们沉浸在亲密无间的接吻剧情之中，屏息凝神，静静期待，即使以今天的标准来看，它确实平淡无奇。

在20世纪50年代，罗曼蒂克的接吻被认为是可以令人接受的性行为。人们期盼着能看到伊丽莎白·泰勒和蒙特高默里·克利夫特（在他们最走红的时候）在一起做“任何”事，那种身着黑色领结的盛装的晚会足以使我们重温1951年的经典影片《太阳照耀之地》。这部由浪漫走向毁灭的传说，改编自西奥多·德莱塞的小说。导演乔治·史蒂文斯极力将镜头聚焦在这对年轻恋人的脸上，令他们看起来好像希腊神话中多情的泰坦。（在这部片子公映多年以后，美国的每一个少女都以女主角丽兹在她高中舞会上那一对微微闪烁的珍珠耳坠儿为楷模，纷纷效仿。）克利夫特在片中饰演一个出身卑微的穷小子，他被光彩照人的富家女泰勒弄的神魂颠倒。为人称道的一吻发生在另一处阳台——来自泰勒所在高等阶层的闲言碎语和社会等级观念的暗流。情意绵绵的吻在克利夫特的脑海中一遍遍闪现，当然也出现在银幕上，那是影片结尾令人心碎的镜头。

 

除了泳装周身不着一物，赛金特·沃顿（伯特·兰开斯特饰）和凯伦·霍尔姆斯（黛博拉·蔻尔饰）在夏威夷的冲浪板上找到了被抑制的情欲。这是影片《从此到永远》（1953）中表现的情节。这对通奸的情侣相约在僻静的月光海岸进行一次秘密幽会，其中的吻戏是好莱坞电影中最具震撼力的片断之一。该片改编自詹姆斯·琼斯于1951年出版的，洋洋洒洒厚达850页的同名小说，片名取自拉迪亚德·吉卜林创作的一首叫做《军中绅士》的诗：“该死的从此到永远。”虽然作者将这场著名的吻戏安排在饭店——一间可观赏海景的房间里——导演弗莱德·兹尼曼则更进一步，将这对情侣安排在深不可测的大海边。他轻轻扣打着一扇具有强烈象征意义的大门，深邃、狂野、难以预测，而且有点色情意味。当泛着泡沫的海浪拍打着兰开斯特和蔻尔缠绕在一起的身体时，俩人那浸透着咸湿味道的吻象征着一次情欲高潮。后来有好事者问演员拍摄令人难忘的海滩戏时感受如何？兰开斯特回答说：“水好冷，而且我浑身湿透！”

 

第八章 电影中的吻奇特的爱

 

当我俯身压在安提戈涅的身上，

我的胸膛在她的怀中起伏；

我的双唇紧紧压住她甜蜜的双唇——

至于其他你只有讨问苍穹。

——马尔库斯·阿根塔琉斯（公元前1世纪）

同《奇爱博士》（作者借用斯坦利·库布里克导演的一部影片来说明主题）沾亲带故的类型影片，有摄于1971年的《哈罗德与茂德》，影片表现的是一段跨越年龄障碍的情爱。这部有些怪异的电影由哈尔·哈什比导演（柯林斯·希金斯编剧），片中一对古怪至极的夫妇表演出色：一个是富有，希望破灭的二十岁青年（巴特·柯特饰演的哈罗德），一个是八十多岁，生气勃勃，尽享生活之乐的老妇（露斯·戈顿饰演茂德）。由于无法摆脱离开这个世界的困扰，哈罗德把他的新款跑车换成了一辆样子像迷你灵车的玩艺儿。他驾着它神出鬼没地出没在无目的的约会中、葬礼上。有一次他遇见了那个古里古怪，兴致高昂的茂德。垂垂老矣的茂德瘦骨嶙峋（做裸体模特是她众多标新立异的消遣之一）。茂德教给哈罗德生活之乐以及如何在世上安排人生。当他拥抱爱抚她时，俩人之间相差60岁的年龄鸿沟已不是什么难以逾越的障碍：茂德有些不好意思地告诉他，说他令她“感觉又像个女学生”。在茂德80岁生日那天，哈罗德决定向茂德求婚。当他给了她双唇一个意味深长的吻，然后拥着她跳起慢步华尔兹时，他们就像所有沉迷于爱河里的夫妇一样。但是当哈罗德准备给她戴戒指时，我们发现茂德已经在几个小时前服用了一剂致人死命的药物。此时影片中响彻高昂的凯特·史蒂文斯乐章，一对恋人相互拥吻，宣布着他们那至死不渝的爱情。于是我们到达庄严肃穆的尾声：茂德对她年轻的情人说的最后的话是“继续去爱。”

“爱不分年龄，而且总是常恋常新。”17世纪法国哲人帕斯卡如此写道。于是这一主题出现在朱塞佩·特雷托导演的《天堂电影院》（1989年）里。这部触动人心的影片讲述了一个男孩的成长故事。主人公萨尔瓦多（按照年龄顺序，分别由萨尔瓦多·卡西奥、马可·列奥纳第和雅克·珀林扮演）的童年在二战后意大利南方的一个小村庄里度过。萨尔瓦多同村里一个上了年纪的电影放映员阿尔弗雷多（菲利普·诺瓦雷饰）建立了深厚的友谊，并且深深地迷恋上了电影。他们惟一的阻碍来自于当地的牧师，阿德尔菲奥神父（莱奥博多·特雷斯特饰）。神父会首先审查阿尔弗雷多放映的电影，并且要求他剪掉所有接吻镜头。（同好莱坞的海斯法典还不一样。）阿尔弗雷多违背了他的承诺，把“删节”胶片（接吻镜头）透露出去。他把这些胶片拼接在一起构成了完整的片断，把它作为遗物留给了萨尔瓦多。在影片的结尾，萨尔瓦多终于看到了这些自他童年时代起就被扣押的接吻镜头。他的微笑的脸庞洋溢着深深的满足。

电影《西哈诺·德·贝克拉热》（摄于1991年，中文也译做《大鼻子情圣》），改编自爱德蒙·罗斯坦德（1868～1918）的剧本。法国导演让·保罗·拉珀诺在前一分钟还在让我们惊叹西哈诺强有力的剑术，紧接着后一分钟就被他对女人殷勤华丽的言辞深深触动。演员热拉尔·德帕迪约饰演17世纪西哈诺部落的英雄，一位善写恋情诗的侠客。他明确无误地表达了对其美丽表妹罗克姗娜（安妮·布兰切特饰）的爱慕之情。而这一切，则是通过为表妹所爱的一位视死如归的勇敢战士拜伦·克里斯蒂安·德·诺维莱塔（樊尚·佩雷饰）来完成的。西哈诺陷入深深的痛苦之中，他认为自己那巨大的鼻子防碍了他寻找真爱。

当罗克姗娜打算向英俊但是讷言的战士倾吐她的爱意时，西哈诺同意以克里斯蒂安的名义代书一封。影片中那场阳台戏最是令人称道，按照计划，克里斯蒂安在一个疾风骤雨之夜来到了罗克姗娜住所的阳台下，然后复述着藏在灌木从中的西哈诺轻声教给他的话。克里斯蒂安嗑嗑巴巴地传达着西哈诺的诗句，然而过了一会儿提词员西哈诺现身舞台，他模仿着克里斯蒂安的声音，但是仍然隐身于黑暗的树丛之中，将他的爱欲以诗歌那令人心醉神迷的意象尽情表达。罗克姗娜也表明了自己的爱慕之情。与陶醉其中的西哈诺不同，克里斯蒂安背对门外而且要吻罗克姗娜。西哈诺此时难以自控，他急切地补充道，“我们该当如何表达这一吻？”于是作者爱德蒙·罗斯坦德那意味深长的诗句跳将出来。这个吻是这样的：

一纸期票……

……存放在爱的银号。

爱之合欢停留在期待的唇间。

一个针对嘴的秘密也对着耳间。

永恒留在瞬间

如蜜蜂呷饮。

有如花香邀约。

寻此便可知晓那人的心念

触及到他的……

灵魂之门！

西哈诺通过幕后代理成功地诱惑了罗克姗娜，但也正因为两人成功的恶作剧，罗克姗娜没有嫁给克里斯蒂安。尽管如此，这部悲喜剧仍有个皆大欢喜的结局。

当西哈诺和罗克姗娜（此时她已成了一个寡妇）在月光柱间分享那为人称道的一吻时，西哈诺巨大鼻子的投影也显得微不足道了。

 

第八章 电影中的吻紧密的结合

 

他的吻是如此的甜蜜，如此亲密无间，

乃至我瘫软无力身心憔悴，直等到安宁来临。

——约翰·盖伊（1685～1732）

我总想说一说发生在佛罗伦萨的一件事。那令人着迷的风景，被阳光吻遍的葱翠山峦，以及将城市三面包围的蓝绿色斜坡。阿诺河缓缓地向西流过平原，古老的城楼，文艺复兴时期建筑的华丽石雕，还有享受及时行乐，善于表现的佛罗伦萨人。

根据E·M.福斯特（1879～1970）的小说拍摄的影片《看得见风景的房间》（1985），故事发生在1907年的佛罗伦萨。一位年轻女子，露茜·哈妮切奇（海伦娜·博海姆·卡特饰）和她年长的表兄，还有表姐及监护人夏洛特（麦琪·史密斯饰）一起游览古城。他们投宿在迷人的“博托里尼客栈”，但不幸的是他们所定的一间北房看不到风景。就在他们打算找适当的机会吐露不满时，一位叫做艾默森（登霍尔姆·埃利奥特饰）的先生执意请二位女眷搬到他住的房间去，这间房可以看到南部阿诺河的全景，也能观赏到著名的瓦萨里店铺回廊之下的“老桥”。（Ponte Vecchio这座令人印象深刻的桥梁建于1345～1564年之间，是三座中世纪巨大廊柱建筑的代表作品之一。）露茜甚至沉醉于因结识艾默森先生那英俊而富有自由精神的儿子乔治（朱利安·桑德斯饰）所带来的喜悦之中。一天，他们流连于山间，在如波涛般滚动的麦浪和火舌一样赤红色的罂粟花丛中，乔治抓住机会吻了她。他们那大胆的吻毫无掩饰，身影映衬在春暖花开的美景中。露茜的表姐夏洛特窥视到了俩人热烈的拥抱，所以决定她们必须立即返回英格兰。

在回家的马车上，露茜重又表现出与塞西尔（丹尼尔·戴·刘易斯饰）——已经同她订了婚但令人乏味的藏书癖——之间的亲密关系。幸好乔治又出现了，他打算同露茜年轻的兄弟弗莱迪（鲁博特·格莱弗斯饰）交朋友。（两个年轻男子和一个修士在河中裸泳以及在林中裸体嬉戏的场面，是该片一个令人兴奋的亮点。）

露茜力图漠视乔治的示爱，但他最终还是向她索取了一吻。这一幕发生在花园里，当着她未婚夫塞西尔的面。现在露茜面对抉择，她是选择头脑精明但是死气沉沉的塞西尔呢，还是如心所愿地追随乔治共度激情？自然，她选择了乔治。

他们结了婚，并且打算再次去佛罗伦萨他们初次相遇的那家客栈度蜜月。

我们为二人站在敞开的窗边忘情拥吻的剪影所深深吸引。教堂钟声在午间唱诗班余音缭绕的歌声中回荡，古老的城市在辉煌灿烂的背景中熠熠闪光。

 

在当今的情色影片中，一个落在嘴唇上的吻即预示着性行为。但是在影片《漂亮女人》（1990）则把这种推论转移到耳朵（语言表白）上，吻在这里成为一种禁忌，因此反倒给人一种新鲜的色情味道。爱德华·刘易斯（理查·基尔饰）是个靠代理证券交易起家的百万富豪。他拐错了方向径直驶到了好莱坞落日大道的尽头，在这里他遇到了活泼乐天的妓女薇薇安·沃德（朱莉娅·罗伯茨饰）。她为他指引方向，回到了他住的贝弗利山饭店，并且施展魅力，诱使他在这周剩余的几天里雇佣自己，但是他们必须先达成一项协议。薇薇安开诚布公地问爱德华想要什么，包括性在内。可他想要一份她能做什么的概要。“任何事”，她回答说，但是她不接受唇吻。（吻对于薇薇安来说“太过私人化”——她从来不会让多愁善感影响到她的生意。）协议就这样定了下来，薇薇安接受了3000美元留了下来，并且把钱全都花在了“跑马圈地做牛仔”购物狂欢活动上。后来妓女那金子般可贵的心融化了爱德华的心，他赢得了她的爱慕。两人在一起闲逛，看老电影，晒日光浴，下馆子，听歌剧，花大把时间泡在公园里阅读。所以当薇薇安最终吻了爱德华时，那一刻就显得特别富有韵味。她身着昂贵的内衣从浴室里出来，默默走向爱德华，床上的他带着极度的满足沉沉睡去。她俯下身子吻了他，吻得如此轻柔，但还是意外地弄醒了他。一个个甜蜜的吻随之而来，直到一对恋人忘情地拥抱在一起。

第二天，薇薇安的妓女朋友问她有没有吻爱德华，当她回答说“是的”，我们当然知道这的确就是爱情了。在影片结尾处，薇薇安将这段虚构的童话圆满收场。她那一头银色发质的华尔街骑士手捧一大束红玫瑰，一把将她抱进一辆加长的白色豪华轿车里。还有什么比这更浪漫的事情吗？

在一个岩壁涂抹着壁画的洞窟里，一个人游泳的画面把我们的思绪带到漫漫无际的突尼斯沙漠，令我们沿着大自然那鬼斧神工般雕琢的山峦和谷地，探寻《英国病人》（1996）的奥秘。这部影片改编自米切尔·昂达伊的同名小说（电影剧本的改编和导演是安东尼·明格拉）。故事发生在二次世界大战期间，讲述了一个名叫孔特·奥尔马希（拉尔夫·费因茨饰）的地图测绘师，由于可怕的烧伤而失去了记忆。沙漠里的贝督因人发现了他，然后将他辗转送到了佛罗伦萨北部的一个小山城。盟军护士汉娜（朱丽叶·比诺什饰）在一座废弃的修道院里精心护理着这位神秘的病人。他的故事始自于一段炽烈的婚外恋情，他爱上了同伴的妻子凯瑟琳（克里斯汀·斯科特·托马斯饰），恋情在一连串令人辛酸的倒叙中展开。诗意的闪回和逐渐唤醒的谜般残片，渐渐地透过弥留病人那本破旧的皮面笔记本“希罗多德”一一揭示。笔记本中有图片，注解以及他粘贴在里面的素描笔记，他要求汉娜大声地读给他听。

这部影片里有三处吻最令人动情。我把第一处称之为“杨梅果之吻”，这个“滋补之吻”发生在汉娜和她那衰弱的病人之间。汉娜在果园里发现了梅子果，她剥掉一颗梅子的果皮，然后把熟透了的甜美果肉放在他的唇间。这时他的嘴唇微微启合，沉浸在味觉的享受之中。果汁从他的嘴角边缓缓滴落。这个英国病人被果实那肉欲的“饱满”味道所触动。

片中第二处吻发生在奥尔马希在开罗的寓所。他躺在床上和衣而卧，似乎正在打瞌睡。一支吊扇在头顶上呼呼作响。这时有人敲了一下门，随后是第二下、第三下。敲门的是凯瑟琳，她走进房间，身披棉织外套。在午后阳光的映衬下，浮现出一个明亮的轮廓。奥尔马希从床上起来走向他的情人，在她面前跪了下来，把脸埋进她衣服的褶皱间，依依不舍。因为预感到将和情人分离，痛苦的凯瑟琳开始拍打他的脸和肩膀，然后用手指抚摸着他的头，掸掉他头发上的沙粒。他把她拉向自己，自始至终凝望着她。她跪了下来，俩人紧紧拥抱，热烈地吻着对方。一种饥渴难耐的吻，沙漠之吻。在莽撞激情的爆发之中，奥尔马希强行拽住了她的衣服，把它们从她身上扯下来。

在接近尾声时，汉娜一直在修道院中守候在英国病人的身边。她意外地搞到了一支注射用吗啡，打算给她的病人减轻些痛苦。奥尔马希伸出胳膊推开了这致命的一针。他用眨眼示意着，气若游丝地说了声“谢谢。”他的思绪又回到了那片棕褐色的沙漠之中，向着大漠洞窟中他所至爱的人那冰冷的躯体游去。汉娜俯下身去温柔地吻了他的双唇。这第三个吻预示着超凡脱俗的母性之爱。

不同于希区柯克的《臭名昭著》中那场“无尽头”的持续之吻，1968年版的《天罗地网》中也有一场吻戏，影片主人公是一对男女。由白手起家的百万富翁蜕变为抢劫银行的强盗，托马斯·克劳恩（史蒂夫·麦奎因饰），和他那难以对付的冤家保险调查员薇姬·安德森（费·唐娜薇饰）演对手戏。当他们俩接吻以示将他们的关系进行“革命性改变”时，此时的摄影镜头以令人晕眩的360度圆周旋转，围绕在二人身边转了一圈。

演员皮尔斯·布鲁斯南和蕾妮·鲁索取代了麦奎因和唐娜薇，于1999年重拍了这部影片，该片导演是约翰·麦克泰南。新版的《天罗地网》将剧情聚焦在二人之间罗曼蒂克的冒险经历上。窃贼克劳恩以外表俊朗的花花公子形象出现，密切跟踪他的是保险调查员凯瑟琳·班宁。他最近犯的一桩罪案是：从纽约大都会艺术馆盗走了一幅公开展示的名画，价值一亿美元。这对于有盗窃癖的他来说并不令人吃惊。虽然他的对手是美貌的女人，他仍然改不了恶习，运用聪明智慧偷得香吻。（毕竟布鲁斯南可是活生生的詹姆斯·邦德。）他同时也是那种敢为一杆高尔夫球赌十万美金的家伙。这个故事以一个别具一格的飞翔之吻作为结尾。我们看到班宁在飞机上孤身一人坐着，这时一只拿着白色手帕的男人的手，就像变魔术一样从她背后出现了。“你能把它飞起来吗？”她歇斯底里地冲着她发愣的情人尖叫着。还没有等到他回答，她就离开了自己的座位（以令人吃惊的速度！）投入到他的怀里，并且主动出击，给了他一个极具诱惑力的吻。随后是鲁索的嘴唇的特写镜头，完美无暇、闪烁着桔黄色光彩的双唇充满了银幕。演员之间产生的神秘的化学反应的确令人心动。

 

第八章 电影中的吻尤物魅影

 

再次吻我吧，除了吻，还是吻。

再次吻我吧，你的吻美如醇酒，

再次吻我吧，将我的吻作为契约之上的印章。

随后我也会将吻献给你——一个吻——又一个吻。

——露易斯·拉贝（1520～1566）

外国影片总是能够成为新观念的温床。比如有关性的问题，女孩遇到女孩的问题。在1930年拍摄的影片《摩洛哥》中，德国裔影星玛琳·黛德丽是好莱坞第一个以亲吻另一个女人而引起轰动的女主角。

在片中她身穿男式无尾夜礼服，头戴一顶大礼帽，她撅起的红唇发出带声的吻，突显出一个美艳逼人的妇人形象。随后，黛德丽继续在好莱坞许多部“黑色影片”里扮演了这类挑逗性的角色。

德国导演和编剧马克斯·法博布克的影片《埃梅和美洲虎》（1999），讲述了一段富于激情的不伦之恋（改编自真实事件）。影片以1943年住在柏林的两个女人之间的故事为线索，当时整座城市处于炸弹袭击和大规模屠杀的威胁之下。直到战争结束，温柔貌美的莉莉·伍斯特（朱丽安·科勒尔饰）又过上了传统的家庭生活：她是一个合格的家庭主妇，四个孩子的好母亲。她的丈夫冈特（迪特里夫·巴克饰）是个相貌英俊的现役军人。夫妇二人的关系属于那种传统型，但是绝不会动辄吵吵闹闹——他们在生活中共同分享短暂的团聚。一个夜晚，莉莉在音乐会上遇到了一位年轻而魅力非凡的女子，于是她的生活发生了戏剧化的改变。起初，莉莉并没有觉察到菲丽斯·舍根海姆（马莉娅·舍尔德饰）是一个在地下室藏身的犹太人，而且还时时处于被盖世太保抓捕的危险之中。就像一块磁石一样，她被那个顽皮而精灵的小尤物吸引着，这其间犹太女孩神秘地消失了好几天，没有合乎情理的解释。莉莉出于本能地感到她就是菲丽斯的情欲对象，一天午后，当菲丽斯拥抱她并且给了她双唇一个吻时，也唤醒了她自身对同性恋的渴望。莉莉以前从未经历过如此炽烈的情欲之吻。心绪不宁的莉莉煽了菲丽斯一掌，懊恼地离去。然而莉莉的嘴唇，还是出卖了她。我们窥见到了她嘴唇之上的那种微妙的，无法抗拒的内在喜悦，于是大家都知道一定会有重要的事情发生，她将无法摆脱此事。她们为对方起了名字，埃梅（莉莉）和美洲虎（菲丽斯）作为二人之间情书往来的绰号，她们异常狂热地每天都给对方写信。最终莉莉同丈夫离了婚，菲丽斯搬进了莉莉的公寓，一对情人签订了婚姻的契约。

《亲亲杰西卡》（2002年拍摄，查尔斯·赫曼·乌姆费尔德导演，剧本由影星詹妮弗·威斯特菲尔德和希瑟·尤尔根森共同编写并主演）展现了当代社会中的浪漫主题和一个单身女子的故事。我们初次遇到的杰西卡（威斯特菲尔德饰）是一个28岁的纽约记者，一个很情绪化的女人。她的好友怀孕了，她的兄弟订婚了，而她在一年里没有遇到一个像样的男人。

在经历了一次纵情狂欢的约会后，一位同事递给她一则新奇的个人广告，这个广告引起了她的注意。杰西卡认为登广告的这个人听起来对她倒挺理想——惟一的缺陷就是这则广告刊登在了“女人找女人”那部分。然而，凭着一股子冲动，她联系上了那个人——海伦·库珀（尤尔根森饰），一位诡谲的艺术馆馆长。她们相约在一起喝酒，令杰西卡感到吃惊的是，她们俩的“缘分”。两人夜晚逗乐取笑的高潮是：杰西卡和海轮手拉手走在市内人行道上时的一个吻。

杰西卡只是想表明她懂得如何应付任何事情。这时海伦突然抱住杰西卡，在她嘴上留下了一个缓慢而意味深长的吻，只剩下杰西卡站在那里四顾茫然。但是当我们又看到第二天上班的杰西卡时，她依旧活力四射。

她们下一次的约会发生在海伦家的阁楼上。两人肩并肩地坐在一个沙发上，杰西卡和海伦探讨关于女同性恋的问题。为了掩饰自己对这个话题的笨拙无知，杰西卡突然说她上班迟到就要被“扣钱”了。每一次海伦凑过来要吻她时，杰西卡就会以问题打断，比如她们是不是应该用舌头。接下来这对情人相互拥吻起来，杰西卡下结论说随后而来的那每一次吻，都是令她们俩感到最最销魂的。

说到底，《亲亲杰西卡》是一部探讨女性之间密切关系的影片。当两个女人决定在一起生活时，她们的性关系是由两人之间的吻确立的——此处，即是二人不恰当友情的亲密表现。这一主题在临近影片结尾时得到体现，杰西卡和海伦坐在一辆出租车的后座上分享着她们第一个忘情的吻。
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