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序幕（1）

约瑟夫的胡子



那把胡子很奇特，很古怪，简直有些滑稽，形状像法国人的铲子，稍稍有点儿卷曲，从下颌垂下来，让人看不见衣领的角。小卷小卷完美的胡子有些女孩子气，显得尊贵，好像天神宙斯华丽的胡子。但是最吸引人的，不是长长的富有韵律的胡子的波纹；真正令人叹为观止的，是胡子的颜色。



这是不折不扣的约瑟夫 ①的胡子，颜色斑斓，条纹交错，宛如他的袍子，闪烁着令人吃惊的黑色、蓝色、绿色。难道这把胡子是因为顽皮的阳光而着色的吗？还是戴着胡子的人别具用心，摘下长长的胡子放在实验室的桌上，用一盆化学药剂涤染一番？这把天神才能拥有的胡子，或许来头也一样令人瞠目结舌。这叫人觉得是有历史意义的胡子，应该属于博物馆所有，是保留给子孙后代瞻仰的。



①约瑟夫（Joseph），圣母玛利亚的丈夫，在画像中总是被描画成蓄着大把的胡子。



曾担任纽约警察局巡官的萨姆，现在已经退休，靠着私家侦探社的业务来抚慰不安的精神。他历经四十年的警探工作，对人类的惊异情绪已经具有免疫能力。但这一次他一开始也被吓坏了，后来又着迷了：在五月这个温煦的周一早晨，这位访客不同凡响的胡子着实引人产生遐思。在以往的经历中，巡官从来没见过这样灿烂的颜色一条条地组合在一起。他一次又一次睁大眼睛，好像怎么也看不够。



他终于说：“请坐。”声音微弱，眼神扫过台历，想看看是否中了什么邪，忘记今天是愚人节了。然后，他靠到椅子上，挠挠泛青的下巴，惊讶中带着些敬畏地看着来访者。



彩虹胡子不慌不忙地坐下来。



萨姆巡官仔细地打量他，只看得出他是个瘦高个儿，因为他包裹得像穿着寿衣似的，如同他的下巴一样神秘。他穿了很多衣服，看起来就像他的身体裹着一层又一层的厚布。巡官训练有素的眼睛瞥见这人戴着手套的手上方清瘦的手腕，纤细的腿——这无疑说明他是个很瘦的人。蓝色的眼镜遮住了他的眼睛。他一副漫不经心的样子；头上那顶难以形容的帽子，在他踏进巡官办公室的时候并没有摘下，恰好遮住了他的头形和头发的颜色。



他忧郁地沉默着，颇像天神宙斯。



萨姆咳了咳，鼓励地说：“有什么事？”



胡子动了动，好像兴致被提起来了。



“呃，请问有何贵干？”



他的两条瘦腿忽然交叉起来，套着手套的手也在膝盖上交握在一起。“我猜你真的是萨姆巡官吧！”来人的声音有些沙哑。萨姆紧张地战栗了一下，觉得自己在听神像说话。



“我就是。”巡官轻声说，“你——”



一只手晃了一下：“不重要，巡官。事实是——我该怎么说呢？——我有一个很不寻常的请求。”



巡官心想，你没有请求才不寻常呢！——想着，他就站了起来，惯常的精明已经赶走眼底的惊讶之色。他的手轻轻地移到办公桌后面，开启了一个小开关，同时一种几乎听不见的鸣声响起，显然留着七彩胡子的绅士没有注意到。



“通常坐在那张椅子上的人都有所请求。”巡官轻快地说。 



那人的舌尖从嘴唇四周的胡子中露出来，好像被胡子怪异的色调惊吓，又匆匆缩回去。“巡官，我可以这么说，我已经找你很久了。你吸引我的原因是——是你好像不属于一般的私家侦探。”



“顾客至上是我们的宗旨。”



“没错，一点儿没错……嗯——你绝对是私家侦探吗？我是说，巡官，你现在和警察没有关系吧？”——巡官瞪着他——“你得明白，我一定要确定我和你之间的交易绝对能保持机密。”



“我口风紧得很，”萨姆面露不悦，“在最好的朋友面前都不会提——你担心的是这件事吧！老兄，除非是什么见不得人的事，否则我可是被打死也不会出卖朋友的人。萨姆侦探社是不和坏蛋厮混的。”



“不，不，不是这个意思。”彩虹胡子很快接腔，“我保证不是那种事情。只是这事情——有些独特，巡官。”



“若是关于你老婆和她的男朋友的，”巡官看看他，“我没兴趣。我们开的也不是那类侦探社。”



“不，不，巡官，不是什么家庭纠纷，跟那毫不相干。而是——嗯，简单地说，”彩虹胡子说着，他的气息吹动了下巴上的彩色胡须，“我要请你帮我保管一个东西。”



“噢，”萨姆换了种口气，“保管什么？” 
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“一个信封。”“信封？”巡官没好气地说，“里面是什么？”彩虹胡子表现出出人意料的坚定，双唇紧闭。“不，”他说，“我不能告诉你。这没关系吧？”



巡官的灰眼睛冷冷地注视了这位非比寻常的客人几秒钟，仍然无法看透那蓝色的眼镜。“我懂。”显然巡官还不懂，“替你保管——你到底是什么意思？”



“替我安全地保管，直到我把它要回来。就像委托你一样。”萨姆打了个哈欠：“见鬼，我又不是经营保险库的。你为什么不去银行？何况那样也便宜多了。”



彩虹胡子谨慎地说：“巡官，恐怕你不明白我的意思。你知道那样是行不通的。我必须把它交给一个人来妥善地保管，你知道，必须是一个诚实的人。”他非常仔细地端详巡官坚毅的胖脸，好像在重新衡量这位壮汉的可信程度。



“听到了。听到了也明白了。嗯，无名老兄，我们看看东西吧。看看，拿来看看！”



有一会儿客人没有反应，可他一有反应，倒也轻快敏捷，好像经过深思熟虑之后下定了决心。他戴着手套的手在层层包裹的衣服下摸索，过了一会儿，抓出一个长长的大牛皮信封。萨姆两眼发亮，伸出手，信封被递到他的手中——带着几分勉强。



这是个普通的信封，在任何文具店都买得到。前后两面都干干净净没有记号。信封不仅用原来的自粘胶封起来了，来访者还剪了六片便宜的白色小纸头贴在封口处，形状不一，避免他人拆阅，显然他对人类的劣根性预先设防了。



“好极了。”巡官说，“好极了，而且不俗气，嗯。”他看似随意地



摸摸信封，可是摸不出来里面是什么。他眯起眼睛问安静地坐着的客人：“里面是什么？你不能指望——”



彩虹胡子好像在微笑，因为他嘴角的胡子忽然朝上一扭。“巡官，我喜欢你这种锲而不舍的态度，喜欢得不得了。这证实了我所听到的关于你的传闻，你知道，你的名声非常好。你谨慎的态度——”



“没错。可是里面有什么？”萨姆没好气地追问。



那个男人——如果是个男人的话，萨姆心里忽然掠过一丝荒谬的怀疑——往前挪了挪身子。“如果我告诉你——”他粗着嗓子说，“巡官，如果我告诉你——你手里的信封隐藏着一条涉及一个秘密的线索，这个秘密非常重大，非常要紧，我不敢把全部的真相告诉世界上的任何人！ ”



萨姆巡官眨了眨眼睛。他早该知道的。这位奇特客人的那把胡子，那副眼镜，层层包裹的衣服，古怪的行为——天哪，这明明就是从疯人院逃出来的疯子！线索，秘密，世界上的任何人……这家伙真是个疯子。



“啊——慢慢来。”他说，“老兄，没必要那么兴奋。”他急忙去摸藏在腋下枪袋里的小型自动手枪，这疯子可能携带有武器！



彩虹胡子发出洪亮的笑声，把萨姆吓了一跳。“你以为我疯了。巡官，这也不能怪你。我想我的话听起来是有些——有些——可笑。但是我向你保证，”奇怪、嘶哑的声音变得清晰、平稳，“我对你说的都是实话，没有夸大的成分。巡官，你不需要掏枪，我不会咬你的。”



萨姆抽出伸进外套的手，涨红了脸，瞪着客人。



客人得意地接着说：“这样好多了，真的。现在请你听清楚，因为我没有时间，你把事情搞清楚是非常重要的。我重复一次，信封里装着一条线索，巡官，这个线索涉及一个天大的秘密。我再加一句，”他的语气很严肃，“一个价值百万的秘密！” 



“哼，如果不是你疯了，”萨姆不悦地说，“那就是我疯了。你要我相信你的疯话，你就得多告诉我一些情况。价值百万的秘密——你是什么意思？在这个扁扁的信封里？”



“确凿无疑。”



“政治秘密？”



“不是。”



“油矿？勒索——情书？宝藏？珠宝？得了吧，老兄，说清楚。蒙在鼓里的话，我是不会理会这种事的。”
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“可是我不能告诉你。”彩虹胡子回答时，声音里有一丝不耐烦，“别傻了，巡官。我以名誉担保，信封里的东西与邪恶无关。这个秘密相当合法，和你刚才所说的凡俗之事毫无瓜葛；比与它相关的事有趣多了，也有价值多了。记住，信封里装的不是秘密本身。我再把话说清楚，信封里装的是解答秘密的线索。”



萨姆怒声说：“你快把我搞疯了。为什么要神秘兮兮的呢？为什么要我保管这该死的东西呢？”



“有一个很好的理由。”彩虹胡子抿着嘴唇，“我在循线追踪——嗯，就是信封里的线索的‘源头’，就是我提到的秘密。你知道，我还没找到。可是这条线索非常重要，真的非常重要！我相信一定可以成功。好，如果——如果我出事了，巡官，我要你打开这个信封。”



“哈。”巡官应了一声。



“如果我出事了——当你打开信封——你就会看到我的小线索。它可以引导你绕个大圈子找到——我，或者说是我的下场。请你理解，我不是要找人替我报仇。如果我出事了，我对报仇这种事没有兴趣，我只想保留原来的秘密。我说得够清楚了吗？”



“见鬼！” 



彩虹胡子叹了口气：“信封里的线索，只是一条线索罢了，其他什么也不是。线索本身也透露不出什么，但这正是我想要的！这么不完全的特质可以使我避免受到——亲爱的巡官，我无意冒犯你——你的好奇心，或任何拿到信封的人的好奇心的侵害。如果你在我发出要求之前打开信封，我保证信封里的东西对你没有什么意义。”



“噢，得了吧！”巡官叫着站起身，脸涨成紫红色，“你存心耍弄我，你以为你拿这小孩子的把戏在吓唬谁啊？去你的。我不能浪费——”



巡官的桌上有东西在拼命地响，客人不为所动。巡官压制住一触即发的恼火，抓起内线电话的话筒。一个女性的声音朝他的耳朵连珠炮地嚷起来。他心不甘情不愿地听了一会儿，把话筒放回去，坐了下来。



“说吧，”他用不快的声音说，“继续说。把东西给我，我会咬紧，我会连钩子、钓线、钓锤都吞下去。还有什么？”



“天啊，天啊。”彩虹胡子语带关切，“巡官，真的，我无意……就是这些了。”



“什么都不说，对不对？”巡官阴郁地说，“如果我要上钩，我就会好好地干。一定还有别的事情。这事很疯狂，不过最疯狂的还是你说的话。”



来人摸摸不同凡响的胡子，喃喃说道：“我越来越喜欢你了。没错，不止这些事情。你一定得答应不打开这个信封，除非——”“除非什么？”萨姆低吼道。



来客舔舔嘴唇。“今天是五月六日，两个星期后，也就是二十日，我会给你打电话。我相信那天我会给你打电话的。然后在六月二十日、七月二十日——每个月的二十日，一直到我找到它为止，我都会打电话给你。我这样按日子给你打电话，你就知道我还活着，我没有遇上意外的危险。”他沙哑的声音忽然变得愉悦起来，“这种情况若是一直存在，你只要替我把信封放在你的保险箱里，一直等到我回来为止。若是事与愿违，我在二十日午夜之前没有打电话给你，你就知道我可能根本无法打电话了。然后——只有这个时候——你才能打开信封，看看里面的东西。你就看着办吧，我相信你的判断不会出错。”
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萨姆坐在那儿，黑着脸，撅着嘴，不甘心到了极点，大鼻子颇具嘲讽意味地抽动了一下，表情显得固执又难抑好奇心。“老兄，你可真是费尽心机要保护你的这个秘密。有人在背后追查，对吗？你觉得有人会在你之前或之后把你踢出局抢走它，对吗？”



“不，不，”彩虹胡子叫起来，“你误会了。据我所知，没有人在追查这——这个秘密。可是总是有可能有人想知道，而我不清楚他们的目的或身份。我只是事先防范那种不太可能的情形。它几乎不可能发生，所以我不会告诉你我的名字或任何事情！因为如果没什么事发生——我想不出会出什么事——我不想让其他人拥有一条清楚的线索去探询我的秘密。我相信这样说够坦白了，巡官……”



“老天，”巡官嘟哝着说，“这还不过分吗？老兄，听清楚了。”他一拳挥在桌子上，“起先我以为你是疯子，现在我不知道该怎么想，不过听好：如果你立刻给我滚出这个地方，我会好过些。滚！出去！”



彩虹胡子一脸的疑惑显露无遗。这时电话又响起来。萨姆跳了起来，满脸羞红，好像小男孩偷苹果被逮了个正着，把拳头塞进了口袋。“好啦，好啦。”他对着话筒支支吾吾，然后放下电话大声说，“对不起。我——我今天早上起床时火气较大。我想我不习惯你这种——”他又难过地嘟囔起来，“案子。我不过是个普通的侦探，无法习惯当一个信封的奶妈……没错，我连对人客气一点儿都要发疯！你二十日打电话来时，我怎么知道那就是你呢？”



客人欣慰地吐了一大口气。“我真是太高兴了——嗯。非常聪明，巡官，真的非常聪明。这一点我还没想到。”他哧哧笑起来，搓着双手，“真的，太令人兴奋了。像那个疯狂的罗宾的历险。”“谁的？”萨姆疑惑地问。“不朽的亚森·罗宾 ①。嗯，暗号。暗号，当然！我打电话给你时，我应该说——我想想看——哈！‘我是从天外来的人。百万！’我这么说，你就知道是我了。哈，哈！”“哈，哈。”巡官说，“‘我是从——’”他谨慎地摇摇头，接着一线希望闪过他的眼睛，“但是，我的费用可不——”“啊，你的费用。”彩虹胡子说，“对了，对了，我差点儿忘了。巡官，接下我这个奇怪的小案子，你的收费是多少呢？”“就是替你把这个讨厌的信封放在我的保险箱里？”“没错。”“那得花上你——”巡官急迫地说，“只要五百串铃铛。”“铃铛？”彩虹胡子重复了一遍，显然糊涂了。“钢铁侠，美金，钞票！五百元！”萨姆大声说。他热切地搜寻客户脸上为难的神色：那个躲在可怕胡子下面的下巴应该掉下来了，他希望如此狮子大开口可以吓退来人，他也可以不失颜面地松一口气。“噢。”客人微微一笑，一点儿也不惊讶。他伸手摸索着松垮的衣服，掏出一个厚厚的皮夹，抽出一张硬挺的钞票丢到桌子上。那是一张崭新的千元大钞。



“我想，”彩虹胡子轻快地说，“巡官，一千元是比较合理的价钱。这是一桩不寻常，而且——啊——不正统的案子，何况，花这些钱对我而言也是值得的。求得心安，一种安全感——”



①亚森·罗宾（Arsne Lupin），法国作家勒布朗（Maurice Leblanc）笔下的侠盗。



“嗯——唔。”萨姆咽咽口水，惊愕地用手指摸着钞票。



“事情就这么说定了。”客人说着站起身，“另外还有两个条件，巡官，我要求你一定要遵守。第一，你不可以——平常话怎么说来着？——叫人在我离开办公室时盯我的梢；还有，除非我在某个二十日当天没有打电话给你，你不可以找我。”



“那当然，当然了。”萨姆用颤抖的声音说。一千元！欢乐的泪水聚集在他顽石般的眼睛里。这些日子生意真是清淡啊！把一个扁扁的信封锁在保险箱里，就收到一千元！



“第二——”来人轻快地走向门口，“如果我哪个二十日没有打电话给你，你不可以打开信封——除非在哲瑞·雷恩先生面前才可以这么做。”



巡官的嘴巴张得跟蝙蝠洞一样大，这最后一击非同小可。比赛结束了，彩虹胡子不屑地笑笑，快步走出门去，消失了。



佩辛斯·萨姆，女性，过了二十一岁，性格直率，皮肤白皙，蜜色头发。从园艺的角度来说，她是父亲眼里的苹果，也就是俗话说的掌上明珠。这时她急忙扯下头上的耳机，轻巧地放进前厅她桌子的底层抽屉里。这个抽屉用来接收安装在父亲现代化办公室里的窃听器传来的话。巡官的门打开了，被层层包裹着、戴着蓝眼镜和长着不可思议的胡子的高个儿出现了。他好像没看见佩辛斯似的，真可惜；他好像只有一个目的：赶快让眼镜、胡子连同他自己离开萨姆侦探社。外面的门在他背后砰的一声关上，就在这一刻，佩辛斯——向来比大部分女性欠缺修养，毕竟她没应允什么承诺——冲到门边，及时窥得一撇美妙的胡子扫过走廊的转角。胡子的主人瞧不起电梯，飞奔下楼。
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佩辛斯吮着下唇，浪费了宝贵的三秒钟，然后摇摇头——修养获胜了，她只好匆匆回到前厅。她冲进父亲的房间，蓝眼睛因为兴奋而神采奕奕。萨姆巡官仍然呆若木鸡，无力地坐在桌前，一只手拿着牛皮信封，另一只手拿着千元大钞。“佩蒂 ①，”他哑着嗓子说，“佩蒂，你看见了吗？你听见了吗？那家伙够奇怪吧？是我疯了，还是他疯了？搞什么鬼呢？”



“噢，爸，”她叫起来，“别傻了。”她抢过信封，眼睛看上看下；手指摸摸压压，里面有东西沙沙作响，“嗯，里面还有一个信封，形状不一样。好像比较方，亲爱的爸爸，我想——”



“哼，你别想。”巡官急急地说，把信封抢过来，“记住，我拿了这家伙的钱。佩蒂，是十个一百，一千元！ ”“你真凶。”佩辛斯抱怨说，“我不懂为什么——”“听着，小家伙，这表示你有了一件新衣服，就这么回事。”



巡官把信封塞进办公室保险箱最隐秘的角落，然后把铁门一关，回到桌旁坐下来，擦干眉毛上的汗水。



“实在应该把他踢出去的。”他咕哝着说，“我从来没碰到过这么疯狂的事。要不是你打电话吵我，我一定把他轰出去了。疯了。如果哪个家伙把这场对话写在书上，没有人会相信是真的。”



佩辛斯的眼睛如梦似幻。“是件可爱的案子，真是可爱！”“对脑子坏了的人才是。”巡官咬着牙说，“要不是为了千元大钞，我才——”“才不是！他——嗯，他是个怪人。我想他不是个脑子坏了的人。爸，他没有发疯！——不可能有人有本事像他一样，把自己打扮成像童话故事里的人物，而且……我想你对他的胡子也印象深刻吧？”佩辛斯忽然说。“胡子！看起来更像是染过色的羊毛。”“简直是件艺术品，古怪的艺术品。那些卷毛实在太有意思了，不过，这件事一定有蹊跷。”佩辛斯喃喃说道，“我可以看出来这个人需要化装掩饰自己——” 



①佩蒂（Pat），佩辛斯（Patience）的昵称。



 “原来你也看出来了？这的确是伪装，”巡官阴郁地说，“我见过的最奇怪的伪装。”“毫无疑问。胡子、眼镜、那一大堆衣服——都是用来掩饰他真实的外表的。可是爸爸，为什么要把胡子染成彩色的呢？”“告诉你，他是个疯子。绿色和蓝色的胡子！”“会不会他是想要传达什么呢？”佩辛斯叹了口气，“可是那很荒谬啊！把他的伪装去掉，他应该是个高大瘦削的人，五官分明，可能是中年人，声音有些鼻音——”“声音也经过伪装。”巡官咕噜着说，“你说得没错，他的声音有些鼻音。但是佩蒂，他不是缅因州的人，他的鼻音不是那种。”“当然不是。你一定听出来了吧，爸，他是英国人。”巡官拍了一下大腿。“天啊！佩蒂，没错！”



“他掩饰不了这个。”佩辛斯皱皱眉，“还有，他的有些用词是英国式的。他的口音是牛津的，不是剑桥的。后来他听不懂你满嘴的俗话，这也可能是他故意的。”她耸耸肩，“毫无疑问，我想他是个有文化的人。他甚至有些教授的气息，你不觉得吗？”



“他有些狡诈的味道。”萨姆没好气地说。他拿起一支雪茄塞进嘴里，瞪着女儿。“可是他说了一件事叫我不舒服。”他平静地说，“如果他二十日没打电话来，我们得打开信封，可是我们得请老哲瑞来才能打开。上帝，为什么？”



“是啊，为什么？”佩辛斯奇怪地重复道，“从这个人的来访来看，我敢说最特别的就是这一点。”
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他们静静地坐着，若有所思地对望着。这个经过乔装的英国人离开前提出的不寻常要求，使得其他的谜团黯然失色。哲瑞·雷恩先生虽然是个多彩多姿的人物，但也是世界上最不神秘的老绅士。他七十来岁，从舞台上退下来不止十二年了，住在威斯切斯特一处宽阔的庄园中，里面的城堡、花园、屋宇都是仿照英国伊丽莎白时期的样式建造的。他在那儿过着富裕老艺术家有规律的生活。他称呼自己的庄园为哈姆雷特山庄，这正合乎他的身份。他是上一代世界最优秀的饰演莎士比亚剧作的演员。年届六十之时，他的事业正达顶峰状态，无人能出其右，但他忽然不幸失聪。因为超人的智慧，他倒也能看破他人所不能看破的事。他决心学习读唇术——后来他精通这门艺术——并且退休回到哈姆雷特山庄居住，依靠自己可观的财富过日子，还为落难的同行和贫穷的艺术人士提供居所。哈姆雷特山庄变成学习的圣殿，其中的剧院成了实验戏剧的实验室；伊丽莎白时期的文物典藏，变成求知若渴的莎士比亚研究者朝圣的麦加。纯粹出于兴趣，戏剧界这位高贵的老人把难以压抑的才智转向调查犯罪。就在追求这项兴趣时，他认识了萨姆巡官，当时后者仍然在纽约警察局刑侦处工作，两人于是发展了奇特的友谊。在萨姆退休前和退休成立私家侦探社后，两人合作调查过很多凶杀案，成果非凡。后来萨姆的女儿佩辛斯也加入其中，她在少女时代由一位家教陪同游学欧洲，后来回到了出生地。她一开始就热情投入工作，和父亲还有老演员合作开展实际业务。



萨姆父女满脸困惑。这位有些粗俗的神秘客人，带着号称价值百万的秘密，究竟和他们年老失聪、饱受病痛折磨、正直、深受爱戴、才华洋溢的老朋友雷恩之间有什么关系？



“我应该写信给他吗？”佩辛斯喃喃地说。 



巡官一脸厌恶地扔掉雪茄。“佩蒂，还是不要。告诉你，这整件事真是乱七八糟。老哲瑞和我们的关系是众人皆知的，这个戴着假胡子的滑稽的人，也许只是故意提出雷恩的名字来吓唬我们。那家伙在玩鬼把戏！没必要去麻烦雷恩。我们可以等到二十日再说。孩子，告诉你，二十日那天，那个大胡子不会打电话的——他根本不想打。他想让我们打开信封。事情早就准备就绪，我却一无所知，这种滋味可不好受。……我们不急着让雷恩管这档子事。 ”



“就照你说的做吧。”佩辛斯顺从地说，可是当她的目光落到保险箱紧锁的铁门上时，两道眉毛之间挤出一条深沟。



事情的发展是，巡官完全估计错了，他异常惊讶。就在五月二十日正午时分，萨姆的电话响了，一个略微沙哑的英国腔说：“萨姆巡官吗？ ”



“没错。”



在分机上听电话的佩辛斯觉得自己的心脏猛跳。



“我是从天外来的人。百万！”沙哑的英国腔说。接着，电话另一端传来咯咯的浅笑，巡官尚未从惊讶中恢复神志，咔的一声，电话挂断了。
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蓝帽人



五月二十八日，星期二，上班时间具有弹性的佩辛斯·萨姆在十点差几分时走进萨姆侦探社的前厅，愉快地对着忧郁的布劳迪小姐——她是侦探社的速记员——微笑，然后闯进里面的房间，发现父亲正专心地听一位语气沉重而恳切的客人说话。



“啊，佩蒂，”巡官说，“很高兴你这么早来。这是乔治·费希尔先生，他有一个有趣的小故事。费希尔，我的女儿，有点儿像她父亲的保姆。 ”他哈哈笑起来，“她是这儿的智囊，你最好把话全说给她听。”



客人把椅子往后推了一下，笨拙地站起身，抚弄着他的帽子。那是一顶鸭舌软帽，鸭舌上有个珐琅质地的小徽章，上面写着“里沃利巴士公司”。他是个很高很壮的年轻人，长相讨人喜欢，一头刺眼的红发；整洁的蓝灰色制服服服帖帖地套在魁梧的身躯上；胸部斜系着一条黑皮带，皮带顺势连接着腰上的宽皮带；结实的小腿紧紧裹在靴子里。



“幸会，萨姆小姐。”他轻声说，“其实不是什么大不了的案子——”“费希尔先生，请坐。”佩辛斯笑着说，这种微笑是她特别留给年轻英俊的客户的，“是什么麻烦呢？”“喔，我刚刚才向巡官啰嗦了一阵。”费希尔说着耳根都发红了，“不知道要不要紧。可能有些要紧吧！多诺霍这家伙是我的朋友，你瞧，可是——”



“等等！”巡官插嘴说，“费希尔，我看最好从头说起吧！佩蒂，费希尔驾驶的是停在时代广场附近那种大型的游览巴士，里沃利巴士公司的。他很担心他的一位朋友，他来见我们也是因为这位朋友。这个叫多诺霍的家伙常常在他面前提起我的名字。多诺霍以前是个警察，我记得他好像是个身材魁梧的好家伙，服役记录优良。”



“多诺霍在你的公司工作吗？”佩辛斯问，同时对这个故事无聊的开端心生叹息。“不是的，小姐。他大概五年前从警界退休，接下博物馆特别警卫的工作。就在第五街和六十五街的交叉口——不列颠博物馆。”



佩辛斯点点头。不列颠博物馆是个规模不大但备受推崇的机构，专门收藏、展出古英国的手稿和书籍。她曾陪雷恩先生去过几次，雷恩先生也是那儿的赞助人。



“多诺霍以前和我父亲常在一起，我从小就认识他。”“他出事了？”佩辛斯问。费希尔拨弄着帽子。“他……小姐，他失踪了！ ”“啊！”佩辛斯说，“爸，好像你更适合来做这工作。一个老老实实、人人尊敬、已过中年的人失踪了，通常都是为了女人，不是吗？ ”“喔，不，不会的，小姐。”巴士司机说，“多诺霍不会的。”“你通知寻人部门了吗？” “小姐，没有。我——我不知道该不该去。如果我动不动就大惊小怪，老多诺霍会不高兴的。你明白吧，萨姆小姐。”费希尔语气诚恳，“或许没什么事。我也不知道。可是我觉得非常奇怪。”



“的确很奇怪。”巡官说，“佩蒂，事有蹊跷。费希尔，继续说，把你告诉我的话讲给萨姆小姐听。”



费希尔讲述了一个古怪的故事。一群从印第安纳波利斯来的教师到纽约一边度假，一边学习，他们向里沃利巴士公司租了一辆大巴士，请司机带他们逛纽约市，他们事先就写信过来安排好了路线。费希尔负责为这群人开车。昨天——星期一，他们中午准时在起点巴士公司上车，就在百老汇大街旁的四十四街。最后的目的地是不列颠博物馆。
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这家博物馆通常不在公司的观光路线上，理由很简单：那是“卖弄学问的人去的场所”，费希尔毫不顾忌地这样说。大部分的观光客喜欢看看唐人街、帝国大厦、大都会美术馆——只看古典的外表——无线电城、东区、格兰特将军之墓。然而，一群学校教师可不是普通的观光客，他们都是在内陆教艺术和英语的老师，费希尔用缺乏敬意的无产阶级用语称呼他们为“一帮卖弄学问的人”。走访著名的不列颠博物馆早就成为爱好文艺的人士探访纽约时的必要之事。刚开始，他们都失望而返，因为博物馆过去几周都处于关闭状态，正在大肆整修，还要更换内部装饰，计划至少未来两个月内不对大众公开展览。但是，最后不列颠的馆长和董事特别允许这群只能短暂停留于纽约的访客进入博物馆。



“萨姆小姐，事情奇怪的地方就在这里了。”费希尔的语速开始转慢，“他们登上巴士时，我算了算人数——我没必要那样做，因为碰到这类



特别的客人，发车的人会安排好一切，我只管开车；可是我想我是因为习惯，就算了算。有十九个人。男男女女共有十九个人……”



“男女各有几人？”佩辛斯的眼睛发亮了。“不清楚，小姐。我们离开总站时共有十九人。结果你猜怎么样？ ”佩辛斯笑出声来。“我的脑子里可是一点儿头绪也没有。费希尔先生，那你又认为怎样呢？”



“想得可多了。”巴士司机说，“我们回到总站时，已经过了大半个下午——公司的规矩向来都是观光从四十四街开始，也结束于四十四街——小姐，我们回到那里，乘客开始离开，我又算了一回，上帝，只有十八个人！”



“我懂了。”佩辛斯说，“果然奇怪。可是这和你的朋友多诺霍失踪有什么关系？”



“他的朋友多诺霍，”巡官慢吞吞地说，“后来才扯进来。你瞧，情节开始变得曲折了。费希尔，说下去。”他盯着窗外时代广场边上的灰墙。



“是谁不见了？”佩辛斯问，“你没跟那群人查查看吗？”



“小姐，没有。事情发生得太快了。后来我回头想想，知道没和我们一起回来的家伙是谁了。”费希尔往前倾了倾身子，“我在游玩途中注意过他，因为他看起来很怪异。大概是中年人，留着浓浓的灰色八字胡——就是电影里面看到的那种。瘦瘦的家伙，个子很高。他还戴了一顶奇怪的帽子——有些像蓝色，他整天都戴着。现在我想起来了——他没和其他人在一起说话。然后他就失踪了——没和我们一起回来。”



“哼，奇怪吧？”巡官说。 



“很奇怪。”佩辛斯说，“费希尔先生，那么多诺霍呢？我还是看不出其中的关联。”



“唔，小姐，是这样的。我们到达不列颠时，我把乘客交给乔特博士——”



“啊，乔特博士。”佩辛斯愉快地说，“我见过博物馆的这位绅士馆长。 ”



“没错，小姐。他把他们带走了，为他们介绍展品。我的工作在回去之前暂时告一段落，所以我就到门口找多诺霍聊聊。我有一两个星期没见到他了，我们约好昨天晚上到麦迪逊广场去看打架——”



“打架，费希尔先生？”



费希尔显得疑惑不解。“对啊，小姐，打架，广场上的拳击赛啊！我自己戴上拳套也挺灵活的，我喜欢快拳……喔，反正我告诉多诺霍，我吃完晚饭去接他。他住在下城切尔西的出租公寓里。后来我就跟着乘客走，跟着他们到处逛，等他们看完后，我就带着他们回总站。 ”



“你和乘客离开博物馆时，多诺霍是否还在门口？”巡官若有所思地问。



“没有，巡官，至少我没看见。昨天晚上下班后，我随便吃了几口， ”费希尔的脸又发红了，“就到多诺霍租房子的地方去找他，可他不在那里。他的房东太太说他还没下班回来。我想也许他有事要加班，就在那里晃了一个小时。最后还是没看见多诺霍，我就打电话给他的一两个朋友。他们整晚也没和他说过话。那时候我开始有些害怕。 ”
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“像你这样一个大男人？”佩辛斯喃喃地说，热切地看着他，“还有呢？”



费希尔像小孩一样咽了咽口水。“我打电话到不列颠，找到了管理员——守夜的人，小姐，他名叫伯奇——他告诉我，他看见多诺霍那天下午就离开博物馆了，在我的乘客离开前走的，当时我还在那里；可是多诺霍一直没回去。我不知道该怎么办，就自己去看拳击赛了。” 



“可怜的家伙。”佩辛斯同情地说，而瞧着她的费希尔突然又变得男子气十足了，“就这些吗？”



费希尔宽阔的肩膀垂了下来，雄武的神气从眼中消失了。“小姐，这就是整个糟糕的故事。今天早上我来这里之前，又去他的公寓看了看，可是他整晚都没回家。我打电话给博物馆，他们告诉我他还没去上班。”



佩辛斯继续追问：“可是费希尔先生，你的朋友多诺霍失踪和乘客失踪有什么关联？我想我今天早上有点儿迟钝。”



费希尔绷紧下巴。“这个我也弄不清楚，可是——”他语气顽固地说下去，“这个戴蓝帽子的人的失踪时间和多诺霍差不多相同。我忍不住想其中有什么关系。”——佩辛斯若有所思地点点头——“小姐，我来这里的原因，就像先前说的——”费希尔的语气变得沉重了，“如果我到警察局，多诺霍恐怕会不高兴。他不信任别人，萨姆小姐；他可以自己处理。可是——唉，该死，我担心他，我想请巡官就算看在老交情的分上，查查看到底那个顽固的爱尔兰佬出了什么事。”



“嗯，巡官，”佩辛斯低声说，“你能抵挡这对你虚荣心的诱惑吗？ ”她父亲咧嘴笑笑：“恐怕不能。做这事我们不收费，费希尔，现在日子又不好过，我看我们就四处打听一下吧。”费希尔孩子气的脸魔幻般地亮起来，叫出了声：“太好了！巡官，你真是太好了。”“好吧！”巡官语气轻松，“那么我们就着手办事吧！费希尔，以前见过这个戴蓝帽子的人吗？”“巡官，没见过。完全不认识。还有——”巴士司机的眉毛皱了起来，“我相信多诺霍也没见过他。”“这你怎么会知道呢？”佩辛斯惊讶地问。 



“喔，我和那十九个乘客走进博物馆时，多诺霍也仔细打量了他们一番，一个一个地看。他没对我说认识哪个人；如果他认出了某人，一定会告诉我的。”



“我不太明白你的话，”巡官淡淡地说，“可是我想你一定没错。你描述一下多诺霍的样子给我听听，我不太记得他了——大概十年没见过他了。”



“块头很大，大概有一百七十五磅重，”费希尔很快答道，“身高大约五英尺十英寸，六十岁，跟牛一样强壮，爱尔兰人的那种红脸，右颊上有个子弹留下的伤疤——巡官，你记得那个吧；如果你看过一眼，就忘不了的——走路慢吞吞，有些……”



“神气活现？”佩辛斯准确地用了这个词。



“没错！头发现在都变成灰白的了，灰眼睛还是锐利得很。”



“好家伙。”巡官赞赏地说，“费希尔，你真是块做警察的料子。我记起来了。他是不是还抽那支臭死人的烟斗？我记得那是他最糟糕的坏习惯。”



“还是老样子。”费希尔笑着说，“他下班时抽。我忘了这一点。”



“好，”巡官突然站了起来，“费希尔，你回去上班吧，事情交给我来办。我会调查看看，如果有什么不对劲，我就交给警方。其实这是警察的工作。”



“谢谢，巡官，谢谢你。”巴士司机说完，弯腰向佩辛斯鞠了一躬，大步走出了办公室。经过布劳迪小姐身边时，他那结实的肌肉让她看得心怦怦直跳。



“好小子。”佩辛斯喃喃地说，“就是粗里粗气了些。亲爱的爸爸，你注意到他的肩膀了吗？如果他把精力花在书本上而不是练拳上，一定是品学兼优的料子。” 



萨姆巡官扁扁的大鼻子重重地哼了一声，他耸起宽肩，翻查电话簿，一会儿拨了一个号码。“喂！里沃利巴士公司吗？我姓萨姆，萨姆侦探社的。你是经理吗？……喔，你就是。什么大名？……什么？噢，泰奥菲尔。对了，泰奥菲尔先生，你那儿有没有雇用一位叫乔治·费希尔的司机？”



“有啊！”声音有些惊疑，“有什么事吗？”“没事，没事。”巡官温和地说，“我只是问问。他是不是块头很大、



红头发、老实的年轻人？”“对，对，对。是我们最好的司机。不知什么事情——”“没事，没事。我只是证实一下。昨天他带了一群乡下的老师……



能否请你告诉我他们住在哪个地方？”“没问题。公园山，就在广场旁边。他确实没事——”“再见。”巡官说着挂断了电话。他站起来，伸手去拿风衣，“孩子，鼻子上扑点儿粉吧。我们有约会，和知——知——”



“知识分子。”佩辛斯叹了口气。
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十七位中小学教师



这群知识分子都是淑女和绅士，没有人在四十岁以下，大多数是女性，其中别扭地夹杂着几个形象寒碜的男性。他们在公园山饭店的主餐厅里围着摆满美味的早餐的桌子坐着，像一群发现春天第一批新芽的麻雀，叽叽喳喳说个不停。



上午已经过了大半，除了这群老师，餐厅里空荡荡的没有其他人。餐厅领班鄙夷地伸出大拇指，指了指那群休假的女士、先生。萨姆巡官若无其事地走进餐厅——公园山除了有法国美食外，还有造作的法国摆设——从光洁的桌子中间穿过，后面跟着轻轻窃笑的佩辛斯。



巡官大步行进之际，叽喳的麻雀们忽然回过头，偷瞄一眼，然后叽喳声戛然而止。像训练有素的军团一样，双双惊讶的眼睛转动着观察入侵者。巡官的面相向来不能让小孩和害羞的成人对他产生信任，他的脸又大又红又凶，骨骼粗糙，被打歪了的鼻梁更让人不寒而栗。



“你们就是从印第安纳州来的老师？”萨姆没好气地说。



一种不安的气氛在众人之间弥漫开来，女士们捂着胸口，男士们开始舔尊贵的嘴唇。



一个五十多岁、脸庞肥胖、精心打扮过的人——显然是这个群体的发言人——把桌首的椅子往后推了推，抓住椅背半欠起身子，微微转过身。他脸色相当惨白。



“什么事？”他的声音有些发抖。“我是萨姆巡官。”萨姆的语气和平常一样粗鲁。佩辛斯半躲在父亲宽阔的肩膀后面，有一会儿以为所有的女士都要因此昏倒。“警察！”发言人倒吸了一口凉气，“警察！我们做了什么事？”



巡官收起笑容。如果这位胖男士急着下结论，把“巡官”当成“警察”的同义词，那么事情就更好办了。“我就是来查这件事的。”萨姆严厉地说，“你们的人都在这儿？”



那人的眼睛惊愕地扫视整个桌子。他们都看着巡官凶狠的脸，个个眼睛睁得好像硬币似的，又大又圆。他说：“怎么——嗯，对，没错。 ”“没有人不见了？”“不见了？”发言人不解地跟着说，“当然没有。为什么会有人不见了？”人们的脖子转来转去，两位被吓坏的脸色憔悴的女士发出压抑的、惊恐的声音。



“只是问问。”巡官冷酷的眼睛上下扫视着围坐在餐桌旁的人，眼神像镰刀似的砍向注视他的目光，“你们昨天下午搭乘里沃利的巴士去兜风了，对吗？”



“没错，先生。没错。”



“你们都去了？”



“是啊！” 



 “人都回来了？”



那位肥胖的男士坐回到椅子上，好像被忽然降临的悲剧打击得不知所措。他卑微地低声说：“我——我想是吧！弗——弗里克先生，我们不是都回来了吗？”结果，注意力都转移到了一位瘦小的男士身上。那人的衬衫领子僵挺，水汪汪的棕色眼睛先是一惊，盯着桌布，然后四处流转，好像在寻找安慰。他咕哝着回答：“是啊，是啊，恩代尔东卡先生，我们都回来了。”



“噢，噢，”巡官说，“得了，各位，你们在掩护某个人。是谁不见了？ ”“不可能的。”佩辛斯在这种忽然降临的令人厌恶又忐忑不安的沉默中轻轻地说，“爸，这些老好人说的都是实话。”萨姆狠狠地瞪了女儿一眼，要她闭嘴，可是她甜甜地一笑，继续说下去：“爸，等等，我算过人数了。”“噢？”他怒声说，同时看向桌边。“他们一共有十七人。”










第二章（2）

“我们到底碰上什么见鬼的事情了？”巡官嘟哝着，暂时忘记了自己的恶人角色，开始分析这个惊人的最新情况，“费希尔说是十九……喂，你！”他对着发言人的耳朵吼，“你们一直都是十七个人吗？”



恩代尔东卡先生只能点头，虽然他勇敢地咽了几口口水。“喂，侍者！”萨姆又对餐厅对面的领班大声吼。正在研究菜单的领班抬起脑袋，有些惊讶。“你，过来！”领班挺了挺身子，不以为然地打量巡官，然后慢慢地踱步过来，好像生气的步兵。“什么事？”他用悦耳的嘶哑的声音说。



“仔细看看这群人。”——领班优雅地晃了一下，依言行事，神态中带着些厌烦——“这是所有的人吗？”



“是的，先生。”



“说美国话！”巡官大不以为然，“十七个，对吗？”



“先生，十七是正确的数字。”



“他们住进来时就是十七个人吗？”



“哈。”领班扬了扬光溜的眉毛，“一个兵团。我想我应该找经理来。 ”



“回答我的问题，你这白痴！”



“十七个。”领班语气坚决，回头看看餐桌旁发抖的女士们和男士们，餐桌上的食物似乎不像刚才那么诱人了，“女士们，别慌乱。我保证这是芝麻小事，没什么，一定是个误会。”



女士们和先生们都谨慎地松了一口气。他像个厌烦的牧羊人，觉得身负重任，勇敢而尊贵地看着巡官。“先生，请你长话短说。这真是非常失礼。我们不能让客人——”



“听清楚了，法国佬！”萨姆被怒气冲昏了头，吼叫着，抓住领班熨得平整无痕的翻领，“这些人在这里住了多久？”



领班的身体轻轻扭了一下，然后被吓得不敢动了。在场的女士脸色发白，男士都紧张地站起来，彼此喃喃低语，连佩辛斯活泼的小脸也抽搐了好一阵。



“从——从星期五开始。”领班喘着气说。



“这还差不多。”巡官咬着牙，放开抓皱的翻领，“你，滚！”



领班落荒而逃。



“好，现在我们好好谈一谈。”萨姆继续说，一屁股坐在发言人空出的椅子上，“佩蒂，坐下来，这看起来要花上整天的工夫。天啊，慢吞吞的。你，昨天下午你的人上巴士前，有没有清点人数？” 



发言人知道难逃劫数，匆忙地说：“没有，先生，我没有。真抱歉——你知道，我们没想到——我不懂——”



“好吧，好吧。”巡官的语气温和些了，“我不会吃了你们。我只想打听一些消息。我告诉你们我想知道些什么。你们说你们这群人共有十七人。你们离开波汉克斯时——或随便从哪里来——共有十七人；抵达纽约时，共有十七人；住进这个垃圾堆时，共有十七人；坐车逛城时也是十七人。到目前为止都没错，对吗？”



大家一致点头同意，动作飞快。



“一直到昨天中午为止都没错。”萨姆想了想，说，“你们租了巴士带你们去游览。你们去了四十四街和百老汇的里沃利巴士总站，上了车。在去总站的路上是不是也是十七个人？ ”
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发言人无助地说：“我——我不知道。我真的不知道。”“好。但是有一件事是可以确定的，巴士出发时，车上共有十九个人。你们怎么解释这件事呢？”“十九！”一个戴着夹鼻眼镜、身形壮硕的中年女人叫出了声，“噢，我注意到——我还想说那个人在那儿做什么呢。”“什么人？”巡官马上反问。佩辛斯正在把玩的汤匙从手上掉下来，



但她仍很安静地坐着，看着壮女人脸上既得意又迷惑的表情。“拉迪小姐，是什么样的人呢？”发言人皱着眉跟着问。“啊，就是那个戴着惹眼的蓝帽子的人！你们没有人注意到他吗？



马莎，我想我在巴士发车前向你提过他的，你不记得了吗？”瘦骨嶙峋的马莎小姐喘着气说：“对啊，没错！”佩辛斯和巡官交换了一下眼色。这是真的了。乔治·费希尔的故事是有事实根据的。“拉——拉迪小姐——你记不记得，”佩辛斯堆了一脸讨好的笑容，“这个人其他的外貌细节？”



拉迪小姐的脸一下子放光了。“我当然记得！他是个中年人，留着很大的八字胡，很像电影里的小丑，”她脸红起来，“就是喜剧演员，你知道。只是他的胡子是灰色的。 ”



“还有——拉迪小姐指给我看的时候——”干瘦的马莎小姐兴奋地接着说下去，“我看出他很高也很瘦。”“还有其他人注意到他吗？”巡官问。大家个个神情茫然。“你们女士难道没有想到——”萨姆语带讥讽，“一个你们不认识的人没有权利坐上你们自己包租的巴士？”拉迪小姐结巴地说：“想过啊，可是我不知道该怎么办！我以为他和巴士公司有什么关系。”巡官眼睛往上一翻：“回来时你们有没有注意到这家伙？”“没有。”拉迪小姐的声音有些发抖，“没有。我特地看了一下，他没和我们一起走。”“很好，现在我们开始有些头绪了。可是——”巡官阴沉着脸说，“还是只有十八个人。我们都知道昨天你们的巴士上有十九个人。各位，认真想一想。我相信你们一定有人注意到了那第十九个人。”“我想，”佩辛斯缓缓地说，“桌子尾端那位迷人的小姐记得一些事情。两分钟前，我看见她动了动嘴，说了些什么。”



那位迷人的小姐咳了一声。“我——我只是想说——”她的声音颤抖起来，“我的确注意到了别的——不属于我们这一队的人。不是戴蓝帽子的人。是不同的人——”



“噢，一个男人吗？”巡官着急地说，“小姐，他是什么长相？”“他——他……”她停住了，“我想他很高。” 
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“喔！”一个鼻子上长着瘤、身材魁梧的女人气急败坏地说，“斯塔巴克小姐，你说错了！”迷人的小姐吸吸鼻子。“也许吧，可是我真的看见他了，他——”“怎么？我也注意到他了！”魁梧的女人大着嗓门喊道，“我确定他块头相当大！”许多双眼睛顿时都放出亮光。“我记起来了。”一位秃头的胖男士主动地说，“没错，我确信他很瘦很矮，四十来岁。”“胡说！”魁梧的女人尖声说，“斯科特先生，你的记忆力一向出名的坏。我明明记得——”“现在我回想一下——”一个小老太婆也主动发言了，“我相信我也看见他了。他是个高大强壮的年轻人——”



“等一等。”巡官不耐烦了，“这样我们什么事也办不成。显然你们没有人知道第十九个家伙长的什么德性，可是你们有人记得他和你们一起回到巴士总站了吗？”



“我记得。”斯塔巴克小姐立刻回答，“我确信他和我们一起回来了，他就在我前面下的车。后来我再也没见到他。”这位迷人的小姐瞪着眼睛，盯着魁梧的女人，好像在看她敢不敢反驳。可是没有人反驳她。



萨姆巡官烦躁地挠着下巴，苦苦思索。他终于开口了：“好，至少我们知道事情发展到哪里了。如果我派你——你叫什么名字来着——”



“恩代尔东卡。路德·恩代尔东卡。”发言人语带热切。“恩代尔东卡先生，万一有什么事情，我就请你负责和我保持联络。例如，如果你们有人看见昨天巴士上的那两个人，就告诉恩代尔东卡先生，他会打电话到我的办公室。”他把名片放在桌上，发言人小心翼翼地收起来，“你们都要睁大眼睛。” 



“你们都在当侦探，”佩辛斯鼓励他们，“我相信这会是你们纽约之行中最兴奋的事。”十七位从印第安纳来的学校老师喜形于色，好像长着同样的脸。“是啊，不过别瞎折腾。”巡官说，“只要乖乖坐好，睁大眼睛看。你们还要在城里待多久？”



恩代尔东卡先生抱歉地轻咳一声，说：“我们预定星期五回家。”“一周之旅吗？好，你们离开旅馆前，记得打个电话给我。”“萨姆巡官，我一定照办。”恩代尔东卡先生的语气依然恳切，“我一定会打电话的。”巡官大步走出公园山的餐厅，佩辛斯顺从地跟随在后面。巡官狠狠瞪了一眼站在前厅缩着头的领班，穿过大厅来到广场上。佩辛斯顺从的表情消失了。“爸，我觉得你很可恶——这样吓唬那些人。可怜的家伙们被吓得半死，他们很像一群小孩。”



巡官突然咯咯笑起来，朝着街角一辆老旧不堪的车子上打瞌睡的老司机眨眨眼。“技巧，孩子，技巧嘛！对一个女人而言，只要咧开大嘴傻笑就行。可是一个男人要得到东西，一定要扯开嗓门大声吼，摆出比下一个家伙更凶恶的嘴脸，否则门儿都没有。其实，我向来都替身材瘦小的家伙难过。”



“那拿破仑该怎么办？”佩辛斯说着把手臂插进父亲的臂弯。“别说他不是大嗓门！听着，甜心，我不是把那些可怜的老师兜得团团转吗？”“有一天你会得到报应的。”佩辛斯神色黯淡地预测未来。巡官只是笑笑：“嘿，出租车！” 
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第十九个人



出租车小心地把他们载到百老汇附近四十四街南边的人行道旁，那儿挤满一列列巨型巴士。它们全都亮闪闪，夸张地漆成粉红色和蓝色，像是被多愁善感的母亲打扮过分的患有肢端肥大症的婴儿。它们的主人都是一身光鲜蓝制服、身强体健的年轻人，腿肚子光溜溜的，精神抖擞，聚在一个粉红色和蓝色的小亭子外面抽烟、聊天。



佩辛斯站在亭子边的人行道上等着巡官付钱给出租车司机，她并非没有察觉到穿制服的年轻人毫无掩饰的爱慕眼光。显然她令他们非常愉快，一个金发的大个子推推眼睛上面的帽子，缓步走过来，愉快地说：“你好，宝贝。怎么样？”



佩辛斯微笑着说：“现在不方便。”



他瞪大了眼睛。一个红头发的年轻家伙朝她快步走来，愤怒地瞪着金发的大个子。“你，滚开。”他生气地说，“不然我就捶你。这位小姐——”



“喔，费希尔先生！”佩辛斯大声说，“真好！我想你的朋友没有——冒犯的意思。有吗，阿波罗？”她的眼睛眨了眨。大个子不由得嘴巴大张，一会儿就面红耳赤了。“小姐，当然没有。”他退回到那群司机里面，引来一阵哄笑。乔治·费希尔摘下帽子。“萨姆小姐，别在意这些家伙，他们只是一群自以为是的大猩猩……你好，巡官。 ”“你好。”巡官温和地说，锐利的眼睛扫视着那群年轻人，“这里怎么回事？嘿，佩蒂？哪个家伙放肆了，是吗？”一伙年轻人变得非常安静。“没事，没事。”佩辛斯连忙说，“费希尔先生，真高兴这么快又见到你了。”



“是啊！”费希尔笑着说，“我在等我的轮班。我——噢——”



“噢！”巡官说，“小家伙，有新的消息吗？”



“没有，巡官，什么都没听说。我离开你的办公室后，就一直打电话到多诺霍租房子的地方和博物馆，就是没有那个老家伙的踪影。”



“看来博物馆的那些人应该有点儿担心了。”巡官喃喃地说，“费希尔，他们听起来怎么样？”



费希尔耸耸肩：“巡官，我只和看门的说过话。”萨姆点点头，从胸前的口袋里拿出一支雪茄，不经意地把头咬掉，眼睛一边巡视着眼前的每张脸孔。司机们还是小心地不敢喘大气，金发的大个子已经隐身在众人后面。他们看起来是一群老实人。萨姆把烟头吐在人行道上，刚好迎上亭子里抓着电话话筒的人的眼睛。那人的目光很快回避了。他一头白发，红脸膛，和其他人穿着一样的制服，只是鸭舌帽上的徽章字样不同，除了有“里沃利巴士公司”，还有“发车员”。



“也许我们能发现什么。”巡官突然变得十分和气，“费希尔，继续打听。姑娘，我们走！”



他们从那群安静的人旁边走过，来到时代广场附近众多破烂不堪的老建筑中的一幢，进了走廊，登上咿呀作响的黑楼梯。楼梯顶端有扇玻璃门，门上写着：



J.泰奥菲尔经理里沃利巴士公司



巡官敲了敲门，一个男人应道：“进来！”他们走进一个到处是灰尘的小办公室，纽约典型的淡淡的阳光透过装着铁架的窗户照亮了房间。



泰奥菲尔显然是个老气横秋的年轻人，脸上有深深的皱纹。“什么事？”他尖声说，将目光从一张图表上移开，先是打量佩辛斯，然后才看巡官。
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“我叫萨姆。”巡官粗声粗气地说，“这是萨姆小姐。我就是今天早上打电话问你费希尔的事情的人。”“喔。”泰奥菲尔慢吞吞地把身子往后靠，“萨姆小姐，请坐。巡官，到底有什么麻烦？今天早上我好像在电话上没弄清楚。”“没有麻烦。也不是什么大不了的事。”萨姆瞪大眼睛，“你怎么知道我是巡官？”泰奥菲尔咧嘴笑了笑：“我的年纪其实比外表看起来要大些。我记得有一阵你的照片每天都上报。”“喔。”萨姆说，“来支雪茄吧？”泰奥菲尔摇摇头，萨姆巡官继续说，“嗯，我们只是在调查一些看起来不太对劲的事情。泰奥菲尔先生，请告诉我，是谁替印第安纳州来的那群老师安排租车的事宜的？ ”



经理的眼睛眨了眨。“我想——等等，我查一下。”他站起身，开始翻阅一个厚厚的档案夹，然后挑出一张记录，“我没记错。一位叫恩代尔东卡的先生订的，他好像是那群人的管理者。他两个星期前写了信给我们，星期五又从公园山饭店打电话给我。”



“安排昨天的游览？”佩辛斯问，皱着眉头。“不尽然，萨姆小姐，那只是其中的一部分。他希望我们为他们在城里的整个行程提供交通服务。”“所以他们星期六和星期日也出去了？”萨姆问。“噢，是啊！他们今天和明天，还有这星期余下的几天都要出去。行程很紧，其实有点儿不寻常。我们当然给了他们特别的折扣。”



“嗯。一开始就是十七人，对吗？”



“十七人？没错。”



“星期六和星期日出去时没超过十七人？”



泰奥菲尔瞪着他，然后冷冷地说：“不应该有多余的人数，如果你想说的是这个的话。等一下。”他从桌上几部电话中拿起一部，这显然是不用经过总机转接的专用线，因为他立刻说，“巴比，叫沙莱克和布朗上来。”他慢慢放下了话筒。



“巴比。”巡官说，“发车员？”



“对。”



“我懂了。”巡官擦燃火柴，点燃雪茄。



门开了，两个穿着制服的健壮的家伙走进来。“布朗，”泰奥菲尔不苟言笑地对第一个人说，“你星期六带公园山的那群老师出去时，算过人数没有？”



布朗有些惊讶。“当然，泰奥菲尔先生，一共十七人。”



经理严厉地看了他一眼，然后对他的同伴说：“你呢，沙莱克？”



“老板，十七人。”“你们两人都确定？”两人信心十足地点点头。“好了，伙计们。”他们转身要走，巡官客气地说：“等一下。你们下楼时，请发车员巴比上来。”经理对着两人询问的表情点点头。“你觉得——”他焦躁地开口道，这时门在那两人的身后关上了。



“我知道的。”巡官笑笑，“让我来料理他吧，泰奥菲尔先生，这是我的本领。”他搓搓手，斜眼看看佩辛斯，她又在皱眉了。萨姆从来都没弄懂父女关系，他的女儿留着两条小辫子时就出国了，回国时都已经是年轻姑娘了，父亲的角色对他来说是在晚年才降临到他身上的。可是在这个场合，他希望获得赞同的沉默哀求却得不到理睬；佩辛斯正在思考千种事情的千种可能，而满足父亲的虚荣心绝不包括在内。巡官叹了口气。



门打开了，楼下亭子里那个白头发的人出现了。他紧闭双唇，故意忽视萨姆父女的存在。他清清喉咙，说：“泰奥菲尔先生，找我吗？”巡官用职业警官冷静、权威的口吻说：“巴比，说实话吧。”那人的头不情愿地转过来，看了一下萨姆，立刻把目光移开了。



“什么——先生，我不明白。 ”“巡官在对你说话。”萨姆把大拇指挂在背心的袖孔上，“得了，巴比。我知道你得了好处，拖拖拉拉对你没什么帮助。”巴比很快看了他们一圈，舔舔嘴唇，支支吾吾地说：“我想我很笨。什么好处？你是什么意思？”“贿赂。”巡官的脸上没有丝毫怜悯之情。发车员脸上的血色渐渐褪去，脸色变白，两只大手无力地绞在一起。“你——你怎么发现的？”佩辛斯轻轻地喘了口气。泰奥菲尔满是皱纹的脸上泛起怒气。巡官笑笑。“我的工作就是发现这类事情。老兄，告诉你，我现在就可以把你丢进牢里；可是泰奥菲尔先生，嗯——如果你坦白说出来，他不会控告你。”“没错。”经理粗声说，“巴比，你听到巡官的话了！别站在那里像笨牛似的。到底是怎么回事？”
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巴比绞着帽子。“我——我有家要养。我知道这违反了公司的规矩，可是那笔钱看起来有些——诱人。当第一个家伙提起时，我想告诉他不行——”



“戴蓝帽子的家伙吗？”萨姆插嘴道。



“是啊，先生。我告诉他不能做这种事情，可是他把一张十元钞票露给我看。”巴比有些结巴了，“所以我就说好。我让他和其他的人上了巴士。过了一会儿，又来了另一个家伙，他向我提出和第一个人相同的要求，要我让他上费希尔的巴士。因为我已经让第一个上去了，所以我想既然做了，何不再多赚个五块钱。他给了我一张五块钱的钞票，所以这第二个家伙也上了车。我知道的就是这些了。 ”



“这事费希尔也有份吗？”泰奥菲尔厉声问。



“没有，泰奥菲尔先生。他什么都不知道。”



“第二个家伙长什么样儿？”巡官问。



“小混混一个，长官。脸像老鼠一样，黑黑的，我看是意大利人。穿着很随便，像在王宫酒店附近鬼混的家伙。左手炫耀地戴着有些奇怪的戒指——长官，他是左撇子，至少他是用左手拿钞票给我——”



“你说奇怪是什么意思？”



“戒指是马蹄形的，你会认为上面应该镶着颗大钻石。”巴比嘟哝着说，“看起来像铂金或白金的，镶着碎钻。”



“嗯——”巡官揉揉下巴，“你从来没见过这个人？”



“没有，长官。”



“如果再看到他，认得出来吗？”



“认得出来！”



“他和那群老师一起回来的，对不对？可是戴蓝帽子的家伙没有回来？ ”



巴比因为巡官的料事如神而睁大了眼睛。“是啊，没错！”



“好极了。”巡官站起来，一只手伸到桌子对面，“泰奥菲尔先生，太谢谢你了。对这年轻人别太严厉。”他朝经理眨眨眼，友善地拍拍惊慌的发车员的肩膀，拉起佩辛斯的手挽在胳膊上，往门口走去。



“这事的教训是，”他们踩着咿呀作响的楼梯下去时，巡官咯咯地笑着说，“——一个家伙一直看着你，可是等你看他时，他又把目光移开，这就表示事有蹊跷。我第一眼看见他在那个小亭子里时，就知道这事情他一定插了一手。”



“噢，爸，”佩辛斯笑出了声，“你真是爱出风头得不可救药。我该拿你怎么办呢？现在——”



巡官的脸拉了下来，忧愁地说：“真是的，找老多诺霍的事情，我们一点儿进展也没有……好吧，佩蒂，”他叹息着说，“我们走一趟那该死的博物馆吧。” 
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年轻的罗威先生



地处第五大道，靠近六十五街的不列颠博物馆是一座又高又窄的四层楼建筑，夹在两栋公寓之间。高耸的青铜门正对着中央公园，从这里可以看到公园的绿意，以及北边和南边一层层的公寓。



萨姆父女登上唯一的石阶，瞪着青铜大门。门上有浮雕花纹，主要的装饰是莎士比亚尊贵的头像，双开门的每一扇上各有一个。门看起来极度厚实——给人的感觉很不友善。它表现的态度也的确如此，因为铜制的门把手上挂着一个不友善的告示牌，静静地宣告不列颠博物馆“闭馆整修”。



可是巡官的顽固非同一般。他右手握拳，重重地敲打着青铜门。“爸爸！”佩辛斯觉得好笑，“你快把莎士比亚打昏了。”巡官咧开嘴，加把劲敲打这位英国埃文河畔的游吟诗人的鼻子。门后传来门闩咿呀的移动声，过一会儿冒出一个长着蒜头鼻的怪老人的头。“嘿！”老人气得大骂，“看不懂英文啊？” 



“老兄，靠一边。”巡官愉快地说，“我们赶时间。”门房没有让步，鼻子继续伸出门缝，好像害羞的洋葱头。他愠怒地问：“你们要干什么？”“当然是要进去。”“哼，不行。停止对外开放。整修！”门缝开始消失。“喂！”巡官扯大嗓门，想顶住门，但徒劳无功，“我们是——嘿，我们是警察！”



一声阴森的笑声从莎士比亚的头像后面传来，随后里面悄然无声了。“该死！”巡官气愤地大声说，“你这老浑蛋，看我把你的门打烂！ ”佩辛斯靠着门，笑得更大声了。“喔，爸，”她喘着气说，“你真可笑。那是你乱敲莎士比亚的鼻子的报应……我有主意了。 ”巡官哼了一声。“你这呆老头儿，不要这么不相信我。我们在敌方阵营里有个朋友，不是吗？ ”“什么意思？”“就是所向无敌的哲瑞啊！雷恩先生是不列颠的赞助人，不是吗？我相信他打一个电话，就能芝麻开门了。”



“天啊，正是如此。佩蒂，你遗传了你爸爸的头脑。走，我们去找电话。”



他们来到东边的一个街区，在麦迪逊大道上的一个杂货店找到了公用电话亭。巡官打了长途电话到哈姆雷特山庄。“喂，我是萨姆，请问你是谁？”一个古老得不像话的声音尖声叫起来：“奎西。你好！”奎西是个很老很老的人，跟随哲瑞·雷恩四十多年了，原来是替他做假发的师傅，现在是领薪的朋友。



“雷恩在吗？”



“巡官，哲瑞先生就在这儿。他说你是个罪犯。”



“有罪。我们都很惭愧。老家伙怎么样了？听着，你这小猴子，告诉雷恩先生我们请他帮个忙。”



电话另一端响起轻声的谈话声。老演员的失聪虽然没有妨碍他和别人面对面谈话——他读唇语的能力非常强——可是他不能和人在电话上讲话，奎西几年来就成为主人的耳朵。



“他要知道是不是算得上案子？”奎西终于说话了。



“嗯，好吧，告诉他，我们在追查一些神秘得不得了的事，必须进入不列颠博物馆。可是那个看门的臭老头儿不让我们进去——闭馆整修。雷恩能不能帮点儿忙？”



又是一阵沉默，然后萨姆很惊讶地听到雷恩自己在电话中说话。尽管年老，老绅士的声音仍然保有神奇的质感和丰富的感染力，当年他就是因此而成为世界上最著名的演员的。“巡官，你好！”哲瑞·雷恩说，“这回轮到由你听话了。”他笑了笑，“和平常一样，我还是忍不住来一段独白。佩辛斯好不好？你这老家伙，别说话；听话的耳朵是聋的……不列颠有事情啊？我想不出会是什么，真的想不出来。那是世界上最平静的地方。我当然会立刻打电话给馆长。乔特博士，你知道的——阿朗索·乔特，我的好朋友。我相信他在那儿；如果他不在，我会想办法找到的，等你们回到博物馆时——我猜你们就在附近吧——就可以获得许可进去了。”老绅士叹了口气，“好，再见了，巡官。我真希望你找点儿时间——你和佩辛斯，我也很想念她——尽快来哈姆雷特山庄玩玩。” 
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短暂的停顿之后，传来一声不情愿的切线声。“再见。”巡官对着沉默的电话正经地道别。在电话亭外，他避开了女儿询问的目光，皱了皱眉，一脸自卫的神情。



他们再次回到不列颠博物馆时，门上莎士比亚的胡子不再那么冷漠，馆门也大开着。门口等候他们的是一个高大的上了年纪的人，蓄着一把优雅的山羊胡子，黝黑的脸上泛着笑意，整洁的胡子后露出白牙。他的背后站着长有蒜头鼻的老人——正是刚才那个严守门禁的人——像个影子，带着些歉意。



蓄有胡子的人说：“萨姆巡官吗？”他伸出修长的手，“我是阿朗索·乔特。这应该是萨姆小姐了！我记得很清楚，你上次和雷恩先生来参观过我们的博物馆。请进，请进。刚才伯奇愚蠢地犯了小错，实在非常抱歉。我保证他下回不会这么鲁莽了。对吗，伯奇？”



伯奇咕哝了一句不礼貌的话，又缩成了一团影子。“不是他的错。”巡官大方地说，“命令就是命令嘛！我猜你接到老哲瑞的电话了。”



“是啊！他的手下奎西刚刚来过电话。萨姆小姐，别介意不列颠的情况。”乔特博士笑笑，“我觉得自己好像一个耿直的家庭主妇，因为不速之客来访，不停地为乱糟糟的厨房道歉。我们正处于一个漫长的重新装修的过程中，上上下下大扫除，谢绝访客，连你们这谦逊的公共安全守护者也不例外。”



他们经过大理石的前厅，走进一间小接待室，里面尽是刺鼻的油漆味，家具都挤在房间中央，上面盖着乱七八糟沾满颜料的帆布，这是油漆匠干活时用的。油漆匠骑在脚手架上，拿着湿漉漉的刷子粉刷



着墙壁和天花板。壁龛上遮挂着布的正是伟大的英国文学家莎士比亚的头像。房间远处是通往电梯的铁花门。



佩辛斯吸吸鼻子说：“乔特博士，我不知道自己喜不喜欢它们被修饰成这样。让莎士比亚、琼森 ①和马洛 ②的塑像保持原样，不是显得对他们比较尊敬吗？”



“好主意，”馆长说，“我自己也反对这么做。可是我们有个激进的董事会。我们好不容易才使他们打消在莎士比亚厅装置一系列现代壁画的坏主意！”他笑了笑，斜眼看着巡官，“咱们去我的办公室好吗？就在这旁边，谢天谢地，油漆刷子还没碰到那里。”



他带路走过一堆脏兮兮的帆布，来到处于一个凹室的一扇门前。他的名字漂亮地写在木门上。他领着他们走进一个又大又明亮的房间。



里面的天花板很高，墙上的橡木书架上摆满了书籍。一个年轻人坐在扶手椅上，正专心地看书，他们进门时他才抬起头。



“啊，罗威，”乔特博士大声说，“抱歉打扰你。我想让你见见哲瑞·雷恩的朋友。 ”



年轻人很快站起来，脸上挂着友善的笑容，动作缓慢地把玳瑁边眼镜摘下。他个子很高；摘掉眼镜后，看得出长相亲切；淡褐色眼睛里的神情带着学究气，但肩膀的弧线透露出运动员的气质。



博士介绍说：“萨姆小姐，这是戈登·罗威先生，不列颠最用功的新人。这是萨姆巡官。”这位年轻人的目光始终没有离开过佩辛斯，他和巡官握了握手。“你好！博士，你知道眼睛发酸的时候看什么最好吗？我替你说。萨姆……唔，对不起，我对这名字不太满意，根本不合适。我来想想看……啊！巡官，我好像听说过你。 ”



①琼森（Ben Jonson，1572—1637），英国剧作家。



②马洛（Christopher Marlowe，1564—1593），英国诗人，剧作家。
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“谢谢。”巡官冷淡地说，“别让我们碍着你的事，这位叫什么名字来着的先生。乔特博士，也许我们最好到别处去，让这位年轻人去看他的廉价小说。”



“爸爸！”佩辛斯叫起来了，“喔，罗威先生，别在意我爸爸。你知道，他可能不喜欢你拿‘萨姆’这个姓开玩笑。”她的脸越涨越红，而年轻人无视巡官对他的怒目相讥，继续用赞赏的目光看着佩辛斯。



“罗威先生，你会给我取什么样的名字呢？”她问。



“达林①。”罗威温和地说。



“佩辛斯·达林？ ”



“喔——只有达林。”



“嘿——”巡官开始生气了。



①此处原文为Darling，意为“亲爱的”。罗威使用此词，实为巧妙地在跟佩辛斯调情。



“快请坐。”乔特博士的脸上尽是温和的笑容，“罗威，看在老天的分上，别胡闹了。萨姆小姐，请坐。”



佩辛斯发现这位年轻人的凝视不知为何轻轻扰乱了自己的心，她血管里的血液忽然因为某种意识而沸腾起来。她坐下了，巡官和乔特博士也坐下了，罗威先生还是站在那儿注视着她。



“等得很头痛。”乔特博士突然说，“他们刚刚开始。我是说，油漆匠。楼上都还没碰。”



“喔。”萨姆巡官清清喉咙，“我想告诉你——”戈登·罗威坐下来，脸上隐隐带着笑意。“我好像不便留在这儿。 ”他愉快地开口说。



萨姆巡官一脸满意的神情。可是佩辛斯给了父亲迷人的一瞥，对馆长说：“乔特博士，我刚才听你说，你也包括在整顿当中，对吗？……罗威先生，请留下。”



乔特先生往后靠在长书桌后面的转椅上，看看房间四周，叹了口气。“可以这么说。还没正式宣布，可是我要走了，要退休了。我的生命中有十五年的时间是耗在这幢建筑上，我看应该是替自己着想的时候了。”他闭上眼睛，喃喃地说，“我非常清楚自己要做的事。我在康涅狄格州北部看上一所英国式的房子，打算买下来，埋首书中，过着退隐学者的生活……”



“好主意。”巡官说，“可是我想说的是——”



“真迷人。”罗威轻声说，仍然注视着佩辛斯。



“我听雷恩先生谈起过你，你真的应该休息了。”佩辛斯连忙对博士说，“博士，你什么时候离开？”



“我还没决定。你知道，我们正忙于聘请一位新馆长。其实他预定今天晚上坐船从英国来，明天早上就上岸了，到时我们再看。他还得花一段时间习惯一切，当然我会留下，等他可以独当一面的时候再走。 ”



“达林小姐，这是社交拜访吗？”年轻人忽然问。



“我向来以为美国人不愿意从英国借画或借书。”佩辛斯疑惑不解地说，“乔特博士，我猜你们这位未来的馆长一定是一位非常特别的藏书家。他真的是很重要的人物吗？”



坐在椅子上的巡官躁动不安。



“他在国外是树立了一些名声。”乔特博士的手优雅地一挥，“但不能说他是一流的人物。他在伦敦一家小博物馆当了许多年馆长——肯辛顿博物馆。他的名字叫塞德拉，哈姆内特·塞德拉……”
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“这下可来了一个不折不扣的英国佬。”年轻人热烈地说。



“他是我们的董事会主席詹姆斯·韦思亲自雇用的。 ”佩辛斯因为突然不能看见年轻人倾心的目光而有些不自在，她扬起细细的眉毛。



“韦思是富豪中的天神，一个冷漠的人，对知识保持着无限的热情。当然，塞德拉也得到了约翰·汉弗莱爵士的热烈推崇。”乔特博士亲切地继续说下去，“汉弗莱爵士的推崇有一定的分量。几十年来，他一直是英国最杰出的伊丽莎白时代珍品的收藏家。萨姆巡官，你大概知道这件事吧。”



巡官准备开口，清了清喉咙：“当然，当然。可是我们想的——”



“你们真的不介意我留在这里？”罗威先生忽然问，“我一直希望有人会来。”他笑着把刚才阅读的那本厚厚的书合上，“今天是我的幸运日。 ”



“才不介意呢！”佩辛斯轻声说，脸颊上涌上一抹红晕，“喔——乔特博士，我少年时代在英国待了很长一段时间——”



“幸运的英国。”年轻人正经八百地说。“——我的感觉是，最有文化修养的英国人认为我们不仅奇怪，而且是有些好斗的野蛮人。我想这里提供给塞德拉先生的条件一定很好——”



乔特先生轻咳了一下。“萨姆小姐，你错了。根据不列颠的财务状况，我们没法付给塞德拉博士在伦敦那么优越的条件下所得的薪水，但是他显然真的很热心要加入我们的行列，所以他立刻答应了韦思先生的请求。我想他和我们都一样——不实际。”



“一点儿没错。”年轻人叹了口气，“如果我讲究实际——”



“真奇怪。”佩辛斯微笑着说，“听起来不像正常的英国人心理。”巡官故意咳得很大声。“好了，佩蒂。”他的声音几近咆哮，“乔特博士是个大忙人，我们不要占用他一整天的时间去打听和我们无关的事情。”“喔，对了，巡官——”“我相信像乔特这种老化石，”罗威先生热情地说，“会非常乐意和像你女儿这么美丽的小姐谈话的，巡官——”萨姆的眼睛里闪出焦急的光芒，他顾不得年轻人说了什么：“乔特博士，我们来这儿，真正的目的是要问问多诺霍的事。”“多诺霍？”馆长显然不理解，看着身子前倾、眼睛发亮的罗威，“多诺霍怎么了？ ”“多诺霍怎么了？”巡官大声说，“噢，多诺霍失踪了，这就是怎么了。”年轻人脸上的笑容消失了，他轻轻地说：“失踪了？”乔特博士皱着眉。“你确定，巡官？我猜你说的是我们的特别警



卫？”“当然！你难道不知道他今天早上没来上班吗？”“知道呀！可是我认为不是什么大事。”馆长站起身，开始在桌子后面的地毯上踱步，“我们的门房伯奇的确向我提起多诺霍早上没来上班的事，可是我没想到是——对了，罗威，你记得我向你提起过。我们很喜欢他待在这里，给了他很多自由，他在其他地方可不会这样。现在博物馆又关闭了……出了什么事？巡官，这是怎么回事？ ”



“就我们能够查到的，”巡官费力地回答，“昨天下午那群老师在参观时，他就离开了，从此没人再看见他。他没有回公寓；昨天晚上和朋友有约，他都没有赴约——莫名其妙地不见了。”



“这很奇怪，博士，你说呢？”佩辛斯喃喃地说。戈登·罗威静静地把书放下。“很奇怪，很奇怪。”乔特博士好像颇为不安，“一群老师……巡官，他们看起来不会伤人啊。”“如果你像我一样当过这么多年警察，”巡官反驳道，“就能学会不那么以貌取人。我知道带领他们参观博物馆的人就是你。”“是啊。”“你记得他们有多少人吗？”“什么？不知道。巡官，我想我没有数。”
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佩辛斯柔声问：“博士，你有没有碰巧注意到一个中年人，蓄着浓密的灰色八字胡，戴着一顶蓝色的帽子？”“萨姆小姐，我向来都心不在焉，一半的时间不太在乎自己身边的环境。”“我注意到了。”罗威抬起瘦削的下巴，“可是只瞄了一眼，没细看。 ”“真可惜。”巡官挖苦地说，“所以博士，你只管带他们参观，嗯？ ”“那是我的错。”馆长耸耸肩，“萨姆小姐，你们为什么急着要找这个戴蓝帽子的人呢？”“博士，戴蓝帽子的人不属于这个老师群体，”佩辛斯答道，“而且我们有非常好的理由相信，多诺霍的失踪和他一定有所关联。”“奇怪。”年轻的罗威咕哝着说，“奇怪。博士，博物馆里的秘密！听起来正像多诺霍的行为，他那爱尔兰人的脾气简直浪漫得不可救药。 ”



“你是说他注意到这个蓝帽人有些古怪，”乔特博士思忖着说，“所以忍不住单独展开调查？当然很有可能。我相信多诺霍不会有事的，我对他照顾自己的本事很有信心。”



“那么他人在哪里呢？”巡官不以为然地问。乔特博士又耸耸肩，显然他认为整件事微不足道。他笑容可掬地站起来。“好，现在你们的事情办完了，巡官，想四处参观一下吗？萨姆小姐，你呢？我知道你来过不列颠，可是我们最近得到一批很重要的捐赠品，我相信你们会有兴趣的。东西放在我们取名为萨克森室的地方。就是塞缪尔·萨克森，你知道。他不久前刚去世——”



“这——”巡官为难得龇牙咧嘴。



“我们一定会喜欢的。”佩辛斯抢着说。



乔特博士像摩西一样在前面带路，沿着长廊经过成片沾满油漆的帆布，来到一个大阅览室。阅览室墙上的书架挤满书籍，也挂上了帆布。萨姆巡官疲惫地在他旁边拖着步伐，后面跟着佩辛斯和高大的年轻人——这个巧妙的安排让佩辛斯的脸上又多了一层新的红霞。



“达林，你不介意我这样赖在你旁边吧？”年轻人轻声说。



“我从来不避开英俊男子的陪伴，”佩辛斯不自在地说，“罗威先生，不过我相信我也不至于让你忘了你是谁。有没有人告诉过你，你是个极其粗鲁的年轻人？”



“我哥哥。”罗威严肃地说，“有一次我把他的眼圈打黑了。达林，我不知道我什么时候碰到过一个这样的女孩——”



乔特博士领着他们走到阅览室另一头的门边，大声说：“萨姆小姐，说实话，罗威先生恐怕比我更有资格使用萨克森室，他就是你们听说过的那种天才儿童。”



“好可怕。”佩辛斯甩甩头，说。“一个字也别信。”罗威立刻说，“乔特，我要把你掐死！萨姆小姐，这位尊贵的博士的意思是——”“噢，现在又叫萨姆小姐了？”他红了脸。“抱歉，有时候我就会变成这样。乔特博士的意思是说，能够吸引塞缪尔·萨克森的注意力是我命好。他在遗嘱里留下一堆善本书给不列颠；他几个月前才去世。身为他的门徒，我在这里的工作有些半公务的性质，负责看管这些书能够在新家有个好的开始。”



“越来越可怕了，罗威先生。我通常只对没脑子又没有明显靠山的年轻人感兴趣。”



“现在你是故意这么残忍。”他低声说，目光闪闪烁烁，“除了我的靠山，我向你保证我是够资格的！事实上，我正在做些有创意的莎士比亚研究。萨克森先生特别照顾我，把我拉在他的护翼之下，使我能继续在这里做研究。现在他去世了，许多有关莎士比亚的资料都在遗嘱中转赠给了不列颠。”



他们走进一个长长的狭窄的房间。从光鲜的外观、松节油的气味、没有帆布遮掩来看，房间刚刚装修过。室内可能有上千册的书籍，大部分是开架放置的。一小部分摆在垫着铁脚的木柜里，每个柜子都装有玻璃盖——显然是比较珍贵的书籍。



“刚刚装修完。”乔特博士说，“这里有一些真的是非常独特的东西，对吗，罗威？当然，这个房间的藏书还没有拿出来展览；这些收藏是几个星期前，也就是我们闭馆后才送到的。”巡官靠在门边的一面墙上，一副无聊的表情。



“这里是——”乔特博士一副文化导游的腔调，慢慢地走到最近的柜子前，“是一件——”“嘿！”巡官尖声叫起来，“那边那个柜子到底怎么了？”乔特博士和罗威像受惊的小鸟一样飞奔过去，佩辛斯觉得自己的呼吸变得很急促。巡官指着房间中央的一个柜子，它的外观和其他柜子相同，只有一样差异——柜子的玻璃被打碎了，只有几个碎片挂在框缘上。
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贾格尔的故事



馆长和年轻人脸上惊慌的表情消失了。“咻！”罗威说，“巡官，别吓人。我刚才以为出了什么大事。这不过是昨天的一点儿意外。”



佩辛斯和巡官都眼睛一亮，两人迅速交换了一下眼色。“意外吗，嗯？”巡官说，“唔，唔，博士，很高兴我决定接受一下你们的文化的熏陶。罗威，你说‘意外’是什么意思？ ”



“喔，我向你保证事情就是如此，根本没有什么别的意思。”馆长微笑着说，“其实这该由罗威先生来说。昨天下午他在阅览室工作，必须到这里来查阅萨克森的书。是他发现这个柜子的玻璃碎了。”



“你知道，”罗威解释说，“昨天工人才做完这间屋子的装修工作，我相信是有人落下了工具或什么东西，回来拿时不小心碰破了玻璃。没什么好大惊小怪的。”



“罗威先生，你昨天到底什么时候发现的？”佩辛斯的语气缓慢，这次她的目光不再亲切。



“喔，我想应该是五点半。”



“乔特博士，你说那些印第安纳来的客人几点离开的？”此时她脸上的笑容几乎完全消失了。乔特博士好像有些恼火：“喔，我向你保证根本没事！萨姆小姐，我真的没那么说。我相信那些老师是五点离开的。”“罗威先生，玻璃是五点半被打碎的？”年轻人瞪着她：“福尔摩斯小姐！我真的不知道。你是女侦探吗？”



“小子，少在那边耍嘴皮子。”巡官走过来，可是他说这话时没有火气，而且似乎又恢复了幽默感，“怎么会那样？你一定听到了玻璃破碎的声音吧！”



罗威沮丧地摇摇头。“可是巡官，我没听到。你看，从萨克森室通往阅览室的门是关着的，我通常又非常专心地做事，即使炸弹在我的椅子下爆炸，我都不会眨一下眼睛。所以，出现意外的时间可能是昨天下午的任何时候。”



“嗯。”巡官走到玻璃碎了的柜子跟前往里面窥探，“有什么东西被偷了吗？”



乔特博士热心地笑着说：“得了吧，巡官，我们又不是小孩。我们当然都会猜想，可能有人溜进来——你看，那边还有一扇门通向主走廊，要进来这个房间很容易——偷走柜子里的三卷珍本书。可是你看，它们都还在呀！”



萨姆父女低头瞧着玻璃被打碎的柜子：底部垫着非常柔软的黑色天鹅绒；三个长方形的凹槽精巧地嵌在天鹅绒上，每一个凹槽里都放着一本书；书很大很厚，书皮是有些褪色的小牛皮，左边那本的书皮是金棕色的，右边的是褪了色的猩红色，中间的是蓝色的。“今天下午有个工人会来换玻璃。”馆长继续说，“现在——”



“且慢行事，博士。”萨姆忽然说，“你说工人昨天上午整理完了这个房间。下午难道没有警卫在这里值勤吗？我以为这些博物馆会严格要求警卫随时值勤。”



“才不呢，巡官。博物馆整修期间，我们不需要平常那么多的人手，有多诺霍和门房伯奇就足够了。那些印第安纳老师是闭馆后第一批被允许参观的外人，可是我们不认为需要——”



“嗯，”巡官扯大嗓门，“我想我可以告诉你事情的经过，而它其实不像你想的那么简单。”



佩辛斯的眼睛亮了起来。戈登·罗威一副疑惑不解的模样。“你是什么意思？”乔特博士立刻反问。“我是说——”巡官直率地说，“你的猜测，博士先生。多诺霍看见戴蓝帽子的先生干了什么见不得人的事，就跟着他走了。他为什么跟踪蓝帽子呢？我敢说，蓝帽子打烂了柜子的玻璃，多诺霍看见了！”“那么为什么没有东西遗失呢？”馆长反驳道。“也许多诺霍在他拿走其中一本书前就把他吓走了。你说它们很值钱。事情很简单——意图行窃！”佩辛斯若有所思地舔着丰满的下唇，盯着玻璃被打碎的柜子。“为什么多诺霍没有发出警报呢，巡官？”罗威喃喃地说，“如果多诺霍在追赶这个戴蓝帽子的人，为什么没人看见他跑出去呢？”“还有最重要的是——”佩辛斯的声音很低沉，“多诺霍在哪里呢？他为什么还没有回来？”“我不知道。”巡官粗暴地回嘴，“可是我告诉你事情就是如此。”“我害怕的是——”佩辛斯的语气很奇怪，“恐怕发生了相当可怕的事。而且，爸，事情不是发生在蓝帽子身上，而是发生在可怜的老多诺霍身上！”
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大伙儿都沉默了。巡官开始在铺着石砖的地板上踱步。



佩辛斯叹了口气，又弯腰去检查柜子。玻璃柜内的每本书后面都放了一张折叠的卡片，前面则摆着一个更大的名牌：



印刷商威廉·贾格尔绝版珍藏之作。



“伊丽莎白时代的？”佩辛斯问。



乔特博士心不在焉地点头。“是的。萨姆小姐，这些收藏很有趣。贾格尔是伦敦著名的印刷商兼出版商，他印刷、出版了第一套莎士比亚全集。这些东西都来自塞缪尔·萨克森的收藏——天知道他是怎么从伦敦买来的！他是个出名的小气鬼。”



“我可不会这么说。”罗威浅棕色的眼睛里闪起一点儿亮光。



“喔，纯粹从藏书家的角度来说。”乔特博士匆匆加了一句。



“好了。”巡官不耐烦地说，“我要查查看。”



需要查的事情很多，结果却什么发现也没有。在乔特博士的协助下，萨姆巡官惊动了不列颠博物馆内所有的工人——装饰师傅、油漆匠、水泥匠、木匠——挨个儿询问他们前一天的事情。他们没有一个人记得看见一个戴蓝帽子的人进入或离开萨克森室，也没有人记得失踪的多诺霍具体的活动。



之前徘徊在萨克森室被年轻的罗威先生缠着说话的佩辛斯，此刻匆匆走入阅览室，满脸放光。巡官正在徒劳地质问工人。“爸爸！我想有件事……你不介意我不跟你回办公室吧？ ”她这话一出，猛地唤醒了巡官的父亲权威，他摆出一副严厉的模样：“你要去哪里？”“吃午饭。”佩辛斯愉快地说，偷偷瞄了一眼皮包里的镜子。“哈！”巡官说，“吃午饭，嗯？”他看起来有些伤心。“我猜是和年轻的罗威吧！”乔特博士咧嘴笑笑，“对这么严肃的文学主题而言，那年轻人真是不可救药的轻浮。啊，他来了。”他说话时，罗威拿着帽子和手杖走来了，“罗威，今天下午回来吗？”“如果我可以离得开的话。”年轻人咧着嘴笑，“莎士比亚已经等了三百多年，所以我想他可以多等一会儿。巡官，你不介意吧？”“介意？介意？”巡官怒声说，“我凭什么要介意？”他在佩辛斯的额头上狠狠吻了一下。年轻的一对轻快地走出房间，谈得很投机，好像话题是从远古时代开始的，可能会持续到永恒，把沉默留在此处。



“唉——”巡官叹了口气，“我看我也该走了，就拜托你睁大眼睛吧！如果你听到了任何多诺霍的事，或他找上了你，打个电话给我。”他给了馆长一张名片，无力地和他握握手，跌跌撞撞地走出了阅览室。



乔特博士若有所思地看着他宽大的背影，用名片轻敲着嘴唇，轻轻地吹着口哨，走回了萨克森室。
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求援



“我从前总是以为，”佩辛斯盯着桌上的葡萄柚，“钻研文学的学生很像做研究的化学家——都是弯腰驼背、干干瘦瘦的年轻人，眼里闪烁着狂热的光芒，完全缺乏性吸引力。你是例外，还是我没看出什么呢？ ”



“我才是没看出什么呢。”罗威强调说，然后用力吞下一口水果。“我注意到那种精神匮乏没有影响你的胃口。”“谁说那是精神上的？”



侍者拿走空盘子，端上两杯肉汤。



“美好的一天！”佩辛斯匆匆地说，急急喝了一口汤，“年轻人，告诉我一些你自己的事吧……把小点心拿过来好吗？我是说，要说得像私人传记一样。”



“我宁愿调鸡尾酒。这里的乔治认识我，不过即使他不认识我，也不会有什么差别。乔治，来两杯马提尼，越涩越好。”“莎士比亚和马提尼！”佩辛斯低声说完后咯咯地笑了，“真新鲜！我明白了。这也是为什么你是个学者，却还能像普通人一样有那些凡俗之举。你把酒精洒在灰尘遍布的书页上，然后书就烧起来，对吗？”“就像魔鬼一样。”年轻的罗威先生微笑着说，“事实上，你故作聪明，我厌烦和聪明的女人吃饭。”



“噢，我喜欢那样。”佩辛斯气呼呼地说，“你这狂妄自大的人！我可拿过文学硕士学位，我会让你见识的！我还写过一篇论文讨论托马斯·哈代的诗！ ”



“哈代？哈代？”年轻人问，一边皱皱直挺的鼻子，“喔，那个凑韵脚的家伙！”“你在胡说些什么啊？我怎么故作聪明了？”“老莎士比亚最基本的精神。我亲爱的小姐，如果你真的能够欣赏莎士比亚，就会知道他的诗不需要外在的刺激，本身就散发着光与热。 ”



“我领教了，领教了。”佩辛斯轻声说，“先生，谢谢你。我永远都不会忘记这堂小小的美学课。”她的两颊烧得红扑扑的，狠狠把一个小面包撕成两半。



他把头往后一甩，大笑起来。乔治托着放有两个琥珀色酒杯的盘子，被他的笑声吓了一跳。“喔，老天爷！”罗威笑得上气不接下气，“她受不了了！我想我们两个人都有点儿疯癫……啊，乔治，放下吧，好小子……干杯，萨姆小姐？ ”“萨姆小姐？”“达林！”“叫我佩辛斯吧，罗威先生。”“好极了，就叫佩辛斯吧！”他们严肃地干杯了，两人的目光在杯缘交会，双双开怀大笑起来，都被鸡尾酒呛着了，“现在开始写自传了。我的名字叫戈登·罗威，到圣诞节就满二十八岁，是个孤儿。我的收入微薄得可怜。我想扬基队今年真是烂透了，我知道哈佛买下了一个特棒的四分卫。还有，如果我继续看着你，就想吻你了。”



“你是个很奇怪的年轻人。”佩辛斯满脸通红，“不，不，这不表示接受，你最好放开我的手，隔壁桌的两个老太太正不以为然地看着你呢……天啊，我羞死了！只因为听到‘吻’字，就脸红得像女学生！你一向如此轻佻吗？我宁愿听听对弥尔顿①如何安排韵脚，或蝴蝶的品种等问题的讨论。”



他看着她，脸上的笑容慢慢消失了。“你真是好得不得了。”他说着用力戳戳盘子里的肉排，沉默了一会儿。他抬头时，两个人都严肃地打量着对方，后来佩辛斯的目光先移开了。“说实话，佩蒂——真高兴你让我这样称呼你——这种孩子气的粗俗是我的一种逃避方式。我知道这不太聪明。我一直在社交方面表现笨拙。少年时代，我生命里最好的时光都花在追求更好的教育上了；而这些年，我一直想在文学研究界做出一些惊天动地的事。你知道，我的野心非常大。”
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“野心从来不会毁掉一个年轻人。”佩辛斯轻轻地说。 



“谢谢你这么宽容我，好小姐。可是，我不是很有创造力的人。研究工作对我很有吸引力。我想我原本应该去钻研生物化学或天文物理的。 ”



佩辛斯专心地对付着眼前的沙拉，倒弄了一片新鲜、青翠的水芹叶好一会儿。“我真的——喔，真蠢。”



他身子往前倾，握住她的手。“佩蒂，责骂我吧！”



“罗威先生，他们在看着呢！”佩辛斯说，可是并没有把手抽回。



“叫我戈登。”



①弥尔顿（John Milton，1608—1674），英国诗人。



“戈登……你伤害了我。”佩辛斯凄惨地说，“喔，我知道你是开玩笑，但实际上，罗威先生——好吧，戈登——我瞧不起大部分无知的女人。”



“很抱歉。”他后悔地说，“我的玩笑开得很差劲。”



“不，不是那个，戈登。我自己也说了些差劲的笑话。我从来不知道自己到底真正想做什么，而你——”她微笑起来，“当然，听起来很荒唐。可是我们和低等生物唯一的差异是思考能力，我不懂为什么女人因为在生理方面和男人不同，就应该放弃培养自己的心智。”



“想起这种念头就惊恐不已，这是种时髦。”



“我知道。我憎恶这种时髦。在碰到哲瑞·雷恩先生之前，我想我的七窍还没完全打开。他——喔，他让你提升境界，使你想要思考、想要求知，而他还一样是位非常迷人的老绅士……啊，我们离题了。 ”她羞怯地把手抽走，诚恳地看着他，“戈登，说说你的工作和你自己吧，我真的感兴趣。”



“实在没什么好说的。”他耸耸宽厚的肩膀，“只是工作、吃饭、运动、睡觉，当然工作是最重要的一部分。莎士比亚身上有一些特别的东西吸引着我。从来没有过这样的天才。喔，让我觉得深刻的，不止是哈姆雷特或李尔王说出的美言佳语，或他们的思想中蕴含的哲学观念，而是莎士比亚这个人本身。是什么造就了他？他有什么诀窍？他的灵感源泉是什么，或许这只是他内在的一团火？我想要知道。”



“我去过斯特福 ①。”佩辛斯轻轻地说，“那儿有种什么东西。就在老教堂巷，斯特福教堂，那气氛——”



①斯特福（Stratford），莎士比亚的故乡。



“我在英国待了一年半。”罗威咕哝着说，“工作真是苦不堪言。追踪毫不实际的线索，一半靠想象力。结果，老天爷……”



“怎么了？”佩辛斯低声说，眼睛闪闪发亮。



他双手托住下巴。“艺术家生命中最重要的时期，是他成长的那几年。这是他最富激情的时期，他的各项感官能力处于巅峰状态……然而，我们对世界历史上这位最伟大的诗人的年少时期有何了解？什么也不知道。莎士比亚的故事有一段空白，如果我们想彻底、深入地欣赏这位艺术家，就必须把这段空白填满。”他停下来，疲倦的棕色眼睛里出现了几近惶恐的神情，“佩辛斯！”他的语气有些失控，“我想我找对了路。我想——”他再度停顿，摸索着他的香烟盒。佩辛斯僵硬地坐着。



他没有打开香烟盒，又把它放回了背心口袋。“不，”他喃喃地说，“还言之过早，我还不确定。还不确定。”然后他微笑了，“佩蒂，我们谈谈别的事情吧。”她略显忧心地叹了口气，视线一直没有离开过他，然后对他微微一笑。“好啊，戈登。说说萨克森夫妇的事吧。”
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“嗯——”他孩子气地靠到椅背上，“实在乏善可陈。老萨克森对



我产生兴趣，是因为——就说是一种直觉吧！我想他是看中了我，他一直没有小孩。虽然他的个性有些缺点，可他确实真心热爱英国文学。他是个很难侍候的老人家，可是坚持资助我的研究——提携我，让我住进他家……后来他去世了，我还在工作。 ”



“那么萨克森太太呢？”



“和他有着天壤之别的莉迪亚，”他不以为然地说，“吝啬鬼，这还是客气的话。我想我不应该忘恩负义，可是她有时真是过分。对文学愚昧无知，对丈夫珍版书籍的收藏更是什么也不懂。我们别谈她吧，她是个令人不愉快的女人。”“就因为她无法和你讨论四开书或八开书！”佩辛斯大笑，“那么谁照管萨克森的收藏呢？你吗？”



“现在你可泡在古老的历史里了。”罗威嘻嘻笑着说，“这颗化石的名字叫做克拉伯。你现在可以得到公正的对待了！我？我亲爱的小姐！我称他为老鹰眼，他也的确目光犀利。他担任萨克森先生的图书管理员已经二十三年了，所以他对自己保管的东西防备得比老萨克森还厉害。”他的脸上掠过一抹阴影，“现在他是不折不扣的大头目了，萨克森先生在遗嘱里指定克拉伯继续主管他的收藏。以后更难接近这些东西了。”



“难道你不能在萨克森的图书馆工作了吗？”



“在严密的监视之下——这不是夸张之词。克拉伯从前专门负责管书，现在也一样。这几个月我就在为捐给不列颠的东西编目录，整理一些特别的书。我的研究工作因此没什么进展，可是萨克森先生在遗嘱里要求我这么做，实在没办法……你瞧，佩辛斯，我一定无聊透了。请说说你的事情吧。”



“我？没什么好说的。”佩辛斯轻轻地说。“我是正经的，佩蒂。我想你是最……喔，好，还是说说吧。 ”“如果你坚持的话，”她摸索着皮包里的镜子，“我的事业可以用一句话来概括：我有点儿像现代守护灶神的女祭司。”“听起来不可轻视。”年轻人微笑着说，“我不太懂你的意思。”“我……我把生活献给了……某些事。”她瞥着小镜子撸撸头发。



他热切地看着她。“提升修养？”她把镜子收起来，叹息着说：“喔，戈登，我不太明白自己。我有时候糊里糊涂的。”



罗威说：“小姐，你知道你的命运是什么吗？”“快告诉我！”“亲爱的，你注定要过平淡无奇的生活。”“你是说……结婚、生孩子？ ”“大约就是那种事。”他的声音很低。“多可怕！”佩辛斯站起来，粉红的脸颊恼怒得发红——她都可以感觉到，因为她的两颊好像烧得起了洞，“戈登，我们走吧！”



萨姆巡官满腹心思地回到办公室。他对布劳迪小姐随便打了下招呼便走到他的房间，把帽子丢到角落里的保险箱上面，扑通一声坐在转椅上。



他把大脚架在桌上，一会儿又放下来，摸着口袋到处找雪茄，可是没找着，然后在抽屉里翻找一阵，终于找到了一支破旧的烟斗。他在烟斗里塞进一团很难看的烟草，点燃，愁苦地开始吞云吐雾。他翻了翻日历，然后站起来来回踱步，一会儿又坐下了，嘴里叽里咕噜地咒骂着，并伸手按了一下桌面下的按钮。



布劳迪小姐匆忙赶过来，气喘吁吁的。



“有电话吗？”



“没有，巡官。”



“信件呢？”



“没有，巡官。”



“老天，塔特尔不是应该把杜尔金一案的报告送来吗？”



“没有送来，巡官。” 
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“该死的凸眼！好吧，好吧，布劳迪小姐！”布劳迪小姐眼睛睁得大大的，咽了口口水，说：“是的，巡官。 ”便飞也似的逃开了。好一会儿，他站在窗户旁注视着外面的时代广场，烟斗凶猛地吐着烟雾。



忽然，他奔到桌边拿起电话，拨了七-三一 ○○这个号码。“喂！”他大声说，“替我接盖根巡官。对，对，盖根！听好，马屁精，废话少说。我是萨姆啊！”他对着总机那边惊讶的语气哈哈一笑，“你一家子还好吗，约翰？你的老大应该要上大学了吧……好，好，你这老家伙，替我接盖根……喂，布彻？是萨姆！ ”



盖根探长和他开了一连串的玩笑。



“欢迎回来！”萨姆吼道，“这欢迎真热烈！嘿，布彻，你那些第十街的律师……是啊，我还算健康。我知道你好得很，今天早上才在报纸上看见你那张猩猩脸，你看起来还是那样强壮……对啊！嘿，你记不记得大约五六年前退休的多诺霍？我记得你在总局当队长时，他在你手下……你应该留在那儿的，你这拍马屁大王！ ”



盖根巡官也笑着说：“还是一样风趣的萨姆。你怎么能指望我记得那么久以前的人物呢？”“什么？他救过你的小命的，你这不知感恩的臭老鼠！”“噢，多诺霍！你为什么不早说呢？我当然记得他。你想打听什么？ ”“替我查查他，看他有没有不良记录。布彻，他的记录属于哪



一类？ ”“A等。我记得他没什么脑子，诚实得连地下酒家的五块钱都不收。老实对他没什么好处。不懂得玩把戏，所以一直没得到提升。 ”“出淤泥而不染，嘿！”巡官喃喃地说。



“跟莲花一样。记得他走时我很难过。多诺霍，浪漫的爱尔兰人，只是浪漫过了头。哈！哈！”“还在讲老掉牙的臭笑话。”萨姆大声说，“布彻，我会活到看着你当上局长那一天的。再见，好家伙，有空过来我的办公室坐坐。”他轻轻放下电话，瞪着日历。过了一会儿，他又打了一通电话给警察总局找人口失踪组。



组里的主管格雷森队长是他的老朋友。萨姆简明扼要地把多诺霍的事情说了一遍：他离奇失踪的情况，他的外表和习惯。格雷森的职责是调查纽约警察局管辖之内的所有失踪案件，他答应会悄悄地调查。然后巡官又把电话转到盖根巡官那儿。



“喂，布彻，又是我。有没有听说什么滑头的坏蛋专门偷窃珍版书？一个戴着有些怪异的蓝帽子的家伙……我也不清楚，可能是他的习惯。”



“偷书雅贼，嗯？”盖根想了一下，“蓝帽子……一时想不起有这号人物，等我查查再回你的电话。”“谢谢，我等你的电话。”半小时后，盖根打来了电话。警察局的罪犯记录里没有这样一个窃贼：专门偷书，并且有戴蓝色的或偏蓝色的帽子的习惯。巡官大惑不解地看着窗外，此刻世界显得非常沉闷。他终于叹了口气，从办公桌里抽出一张纸，把钢笔帽打开，开始用心写信：



亲爱的雷恩：



这儿有些吸引您的兴趣的事情，就是今天早上我在电话上告诉奎西的神秘的小事。说实话，我和佩蒂都碰到了难关，得向您讨教。一位名叫多诺霍的退休警察……
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《热情的朝圣者》



布劳迪小姐跌跌撞撞走进老板的办公室，年轻、刻板的脸上满是兴奋之色。“喔，巡官！是——是雷恩先生！ ”“什么事？”巡官平淡地问——今天是星期三，他已经忘记前一天写了信给雷恩。“好，好，布劳迪，”佩辛斯和善地说，“别慌张，雷恩先生怎么了？ ”布劳迪小姐鼓足勇气，手指颤抖地指着门说：“他在外面。”



“哈，老天有眼，天降甘霖！”巡官大叫一声，跳向门边，“你为什么不早说？”他用力把门拉开，一位满头白发的高大老人坐在前厅的长椅上，正对着他和佩辛斯微笑。布劳迪在一边紧张地吮吸着拇指。



“雷恩！真高兴见到您。您怎么会跑到城里来呢？”



哲瑞·雷恩先生站起来，把手杖塞在腋下，紧紧抓住巡官的手，



用力握了几下。“当然是因为你引人入胜的信。佩辛斯还是和以前一样美丽。好了，巡官，难道你不请我进去吗？”



布劳迪小姐一副震惊于见到高贵的神灵的样子。哲瑞·雷恩先生经过她身边时对她笑笑，她几乎喘不过气来。然后，三个人走进巡官的办公室。



老绅士慈祥地上下打量他。“好久不见了，不是吗？巡官，这个老巢还是那样让人发闷，有点儿像现代监狱。你们两人可好？”“生理上非常健康，”佩辛斯说，“可是心理上不太健康——目前如此。您近来如何呢，雷恩先生？上次——”“上次，亲爱的，”老绅士严肃地说，“我差点儿进了坟墓。今天……你们看，我很多年没有这种感觉了。”“看见您坐在这里，我可是觉得好得不得了。”巡官大声说。雷恩说话时，视线从佩辛斯的嘴唇移到萨姆的嘴唇上，从不停滞。“巡官，说实话，是你的信让我精神大振。一件案子！尤其是牵连到我那乏味的小不列颠，好像不太可能是真的。”“这就是你和我爸爸之间的区别。”佩辛斯笑了出来，“神秘的事情惹恼他，却刺激你。”“亲爱的，那么它们对你有什么作用呢？”她耸耸肩。“我就以不变应万变，保持冷静。”“不列颠。”雷恩喃喃地说，“佩辛斯，你见过戈登·罗威那个年轻人吗？”她立刻面红耳赤，愤怒的泪水涌进眼眶。巡官痛苦地自言自语。



老绅士微笑地看着他们。



“喔——喔，对，我见过他了。”佩辛斯说。



“我也这么想。”雷恩淡淡地说，“聪明的年轻人，对吗？” 



 “不错，不错。”



巡官有些烦躁。“雷恩，事实上我们遇到的事情很疯狂。我没收取任何费用。这是你听过的最疯狂的事了。为了老交情，我一定得做点儿什么。”



“不值得羡慕的情况。”老绅士忍不住低声笑起来，“我看我们最好立刻去博物馆。巡官，你形容过的萨克森室里玻璃碎了的那个柜子，里面有些东西我非常想检查一下。”



“喔！”佩辛斯叫出来，“里面有什么东西我遗漏了吗？”



“纯属猜测。”雷恩先生沉思着说，“我敢说一定没什么。我们走吧，德罗米欧在楼下的车里等着呢。”



他们发现阿朗索·乔特博士在办公室里和一个长手长腿，身着奇怪外国服装的人相谈甚欢。这个人有英国人典型的瘦削尖脸，眼睛也很锐利，右边棕色的眉毛下戴着一个无边单片眼镜，眼镜上系着一根黑色的细丝带，丝带绕着脖子。他的脸骨架突出，胡子刮得干干净净，让人不禁联想起文艺复兴时代的学者。他说话的语气沉着自信，迷人的腔调显示出他是受过教育的英国人。他可能有五十岁。乔特博士介绍他时称他为哈姆内特·塞德拉博士，未来的馆长，他搭乘的英国来的船今天早上才进港。
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“雷恩先生！”他轻呼一声，“这真是万分荣幸。自从二十年前看过您在伦敦演出的《奥赛罗》，我就想认识您。后来，您所写的关于莎士比亚的学术文章在《采风》……”



“你真是太客气了。”老人赶快说，“在文学方面我不过是半瓶醋。我想，乔特博士告诉过你在你到达之前这里发生的神秘插曲吧？” 



塞德拉博士看起来毫不知情。“对不起，什么事？”“喔，芝麻小事。”乔特博士不情愿地说，一边摸摸山羊胡子，“雷恩先生，我真惊讶您把这件事看得这么严重。”



“事情的表象相当古怪、浮浅，博士。”雷恩轻声说，他晶亮的眼睛从乔特身上扫到塞德拉身上，又扫回来，“塞德拉博士，星期一——两天前，显然有人伪装混入博物馆，明显地侵扰了这新房间里的一个柜子。”



“真的？”塞德拉博士问。“没什么事。”馆长不耐烦地说，“他没拿走任何东西，那才是最重



要的。”“我想也是如此。”英国人微笑着表示同意。“我能不能打断这个学术争议？”老绅士说，“我可以建议再检查一次证据本身吗？还是你们各位宁愿……”乔特博士点点头。英国人说：“我相信我和乔特博士已经相当熟了。目前我还没有比看看这个玻璃碎了的柜子更要紧的事。”他咯咯一笑，“毕竟如果我是不列颠博物馆未来的馆长，我想我应该学学你们美国艺术雅贼的方法。博士，嗯？”“噢，是，是。”馆长皱起眉头，“你既然要看，当然随你。”



他们穿过空无一人的普通阅览室。佩辛斯扫视周遭，微微有些失望：戈登·罗威在哪里呢？众人走进萨克森室。柜子上昨天被打碎的玻璃已经换过了，和柜子上下其他的地方一样光洁明亮。



“玻璃工人昨天就修好了。”乔特博士俨然挑衅地对巡官说，“我向你保证他一刻钟也没有单独一个人待着。我自己就站在他旁边，一直到他完成工作为止。”



巡官哼了一声。



雷恩先生和塞德拉博士疑惑地看着玻璃里面，两人的眼里都闪现出赞叹的神采。



“贾格尔的。”塞德拉博士非常温和地说，“雷恩先生，太了不起了。乔特博士，你是说这个房间是新的，这些收藏品都是新近捐赠所得？ ”



“是的。这个房间里的收藏品都是收藏家塞缪尔·萨克森立了遗嘱留给不列颠的。等博物馆重新开幕，这些当然都会展览出来。”



“喔，当然。我想韦思先生一个月前在伦敦向我提过这件事。我常常想，不知道你们美国的萨克森先生的图书馆里有些什么东西？神秘兮兮的人，不是吗？这些贾格尔——太美妙了。”



雷恩先生眼睛一动也不动地仔细看着玻璃内的收藏品，淡淡地说：“乔特博士，你有这个柜子的钥匙吗？”



“当然有。”



“请你打开柜子好吗？”



馆长瞪着眼睛，有一会儿看起来不太自在，后来还是顺从了对方的要求。老绅士打开玻璃盖，把盖子放妥，大家都集拢过来。三卷古老的书册赤裸裸地暴露在柔软的黑色天鹅绒上面。在柜子顶端强烈灯光的照射下，残褪的颜色变得鲜活有力，撩拨着眼睛。雷恩小心地轮流举起每一本牛皮精装书册，非常仔细地检查书皮、装订，打开书前书后的环衬……有一会儿，他又检查了内容。他把三本书放回原位，站直身子。佩辛斯一直在观察他，他宛若雕塑的五官此时忽然变得严肃了。



“非常奇怪。”他喃喃地说，“我不相信。”他又仔细看看打开的柜子。



“怎么回事？”乔特博士低着嗓子问。



“这事情啊，亲爱的乔特——”老绅士冷静地说，“原来放在这里的书，其中有一册被偷走了！”
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“被偷！”他们同时叫出了声。乔特博士往前踏出一步，又停了下来。“不可能！”他尖声说，“罗威发现柜子的玻璃被打碎时，我亲自检查过这些贾格尔的。”“你检查内部了吗？”雷恩低声问。馆长脸色苍白。“我没看见……没有。但是当时最草率的检查……”



“……恐怕欺骗了你训练有素的眼睛，博士。我说过，这是我的经验里最古怪的事。”他银丝般的白眉毛往中间挤拢，“看这儿！”他瘦长的手指指着一个折成三角形的卡片，卡片放在三本书中间那本的后面，书是蓝色的牛皮精装本。卡片上面写着：



热情的朝圣者



威廉·莎士比亚 著（贾格尔，一五九九年）



这是来自塞缪尔·萨克森图书馆的珍贵而独特的收藏品。这本书的第一版仅有三本善本现存于世，这是其中一本，一五九九年由伊丽莎白时代的印刷商人威廉·贾格尔出版。当时声名狼藉的贾格尔欺骗说此书为莎士比亚的作品，可是二十首诗里只有五首是莎士比亚的，其



余都是理查德·邦菲德①、巴索罗梅·格里芬②和其他同期诗人的作品。“怎么样？”乔特博士安静地问。塞德拉的眼睛透过单片眼镜灼灼发亮地看着中间那册书，但他好像没有看到后面的卡片。“这是……这是伪造的，是假的吗？”佩辛斯喘不过气似的问。“不是，亲爱的佩辛斯。我不敢自称是专家，可是我可以大胆地说，你在这里看见的这一本是货真价实的贾格尔版《热情的朝圣者》。”



乔特博士生气了。“我看不出——”他拿起蓝皮精装书，翻到扉页，他的下巴错愕地往下一垮。塞德拉博士惊讶地在他背后仔细看了看，也露出万分震惊的表情。



雷恩大步在柜子后面踱来踱去，低着头。“嗯，但是——”巡官不知如何开口。他甩甩双手，嘴里叽里咕噜一顿咒骂。“如果是真的贾格尔，”佩辛斯大声说，“怎么——”“完完全全、绝对的不可能，不可能。”乔特博士一遍又一遍地喃喃说。“真是疯了。”英国人用充满敬畏的口气说。



两人一起弯腰查看那书，急切地翻阅书页。他们彼此看了一眼，带着些敬意点点头，然后将注意力放回到书的第一页。佩辛斯也在他们背后观看，书页上写着：



热情的朝圣者，又名维纳斯和阿多尼斯之间的爱情十四行诗。莎士比亚著。第二版，威廉·贾格尔印刷，一六○六年。



①理查德·邦菲德（Richard Barnfield，1574—1627），英国诗人。



②巴索罗梅·格里芬（Bartholomew Griffin，？—1602），英国诗人。



 “我懂了。”佩辛斯缓缓地说，“这不是一五九九年第一版的贾格尔，而是一六○六年的贾格尔，或称第二版的贾格尔。显然价值比较低……”



“我亲爱的萨姆小姐……”乔特博士头也不回地厉声说，“你大错特错了。”“你是说它更有价值？”巡官沉睡一时的兴致开始复苏了。雷恩继续在地板上踱步，陷入沉思之中。没有人回答，佩辛斯红着脸退到一边。



“佩辛斯！”老绅士忽然叫她，她感激地走过去。他长长的手臂挽着她的肩膀，“我亲爱的佩辛斯，你知道是什么使得这件事如此惊天动地吗？”



“先生，我怎么也料想不到。”



雷恩温柔地捏了一下她的肩膀。“威廉·贾格尔是个有心的艺术支持者。在莎士比亚、琼森、弗莱彻 ①、马洛，还有其他人日进斗金的时代，他也躬逢其盛。出版商之间可能也竞争激烈，威廉·贾格尔就寻求名人效应，就像我们今天有些戏剧制作人和书籍出版商找名人一样。所以他变成盗印者之类的人物。他印了《热情的朝圣者》，在书里收集了两首莎士比亚没有出版的十四行诗，又从已经出版的戏剧《空爱一场》中选了三首诗，其余的都是蒙混垫底的。他胆大包天，说所有的诗都是莎士比亚创作的。我不怀疑它们很畅销。至于莎士比亚自己呢，身为剧作家，他对出版的事情冷淡得出奇。”雷恩叹了口气，“我告诉你这些，好让你对当时的背景有些了解。我相信那本书卖得很好，因为一五九九年第一次出版后，一六 ○六年他出了第二版，一六一二年出了第三版。现在整个情况这么惊人，是因为一五九九年的贾格尔版现今尚存三本，一六一二年的贾格尔版只有两本，而直到刚才整个藏书界都以为一六○六年的贾格尔版已经没有半本流传下来！”



①弗莱彻（John Fletcher，1579—1625），英国作家。



“那么这本书是无价之宝了？”



“无价之宝？”乔特博士茫然地回应。



“我是说……”老人的声音悦耳动听，“这是件很奇特的案子。巡官，我一点儿都不怪你糊涂，你还没有弄清楚整个谜题的来龙去脉。亲爱的小佩辛斯，情况变得有些疯狂了。显然你们那个蓝帽人经历了极大的麻烦，冒了极大的风险，渗透到一个闭塞的团体，擅自闯进不列颠博物馆，然后趁着乔特博士忙着炫耀他的博物馆?荣耀时溜进萨克森室，打碎装有贾格尔版珍本书的柜子的玻璃……整个过程中，这个奇特的窃贼冒着天大的危险，可能因为盗窃、破坏他人财产被捕下狱——到底为了什么呢？”雷恩的声音变得尖厉起来，“盗走一本稀有珍贵的书，留下一本比原来的更珍贵的书！” 
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