
        
            
                
            
        

    
第一部分光荣与梦想

 

凤凰卫视董事局主席、行政总裁 刘长乐

由凤凰卫视和中国海外交流协会联合摄制的大型电视纪录片《唐人街》，因其涉足地域之广、拜访人群之巨、创作立意之高，可以说是中国第一次遍访世界各地透视全球华人状况的史诗性电视作品。

摄制组的足迹遍及世界五大洲近40个国家，访问了从普通移民到华商侨领，从小留学生到管理高层的各界各类华人华侨，对他们在海外的生存状况、心路历程、周边环境和文化形态等进行了深入的探索。片中一段段或感人至深或发人深省的真实故事，凝结成一部恢弘的海外华人创业史、奋斗史、功德史和发展史。

许多观众已注意到，拍摄《唐人街》的这群年轻电视人，平均年龄只有20多岁，有着不同于他人的选材角度和拍摄风格。但他们的镜头语言力求客观真实，他们的采访也充满了人文关怀。这群大多非科班出身的年轻电视人，在凤凰提供的广阔平台上发挥了他们的潜能，展示了他们的才华，并由此得到了锤炼，走向成熟。

《唐人街》是凤凰卫视继“千禧之旅”、“欧洲之旅”、“非洲之旅”之后的又一次大型电视行动，如果说前三次电视行动是对异彩纷呈的异域文明的解读，那么《唐人街》解读的则是博大精深的中华文明。

“拉近全球华人的距离”，是矢志成为世界顶尖华语传媒的凤凰卫视的一贯宗旨和光荣梦想，《唐人街》的摄制工作便是努力实现这一宗旨和梦想的一次成功实践。有专家预言，21世纪是龙的世纪。《唐人街》真实地记录了龙行天下的艰辛和豪迈，也揭示了中华文化和异域文化从水火不容到最终水乳交融、共同组成璀璨瑰丽的世界文明的必然规律。

最近，《唐人街》获得中国纪录片学术奖特别奖，观众和专家的肯定和褒扬，相信是对凤凰人最大的鼓舞。目前，《唐人街》已完成了50集的拍摄和播出，行百里者半九十，摄制组仍在全球各地紧张地拍摄，我向他们道一声平安，也希望通过他们向全球华人道一声平安。

 

第一部分家中走天下，枕边看异乡

 

中国海外交流协会副会长 刘泽彭

那天，和凤凰卫视董事局主席刘长乐先生聊天，听着他“向华人报道世界的信息，向世界发出华人的声音”、“拉近全球华人的距离”的滔滔宏论，忽然想到，也许，他和他的凤凰卫视就是海外华人故事最合适的讲述者。

后来的事情进行得很顺利，几个月后，我就泡一壶茶，和众多凤凰卫视的收视者一起，跟着镜头，走进一条又一条的《唐人街》，家中走天下，枕边看异乡了。

《唐人街》既不粉饰海外华人的幸运，也不夸大他们的窘困，客观探求，平静沉思，关注平凡，领着观众去阅览一个个命运的流程和生活的切片，看他们的欢喜，听他们的歌哭。

他们个人的际遇和命运有时候就是一个民族的际遇和命运。海外华侨华人乐于看到中国从贫弱走向富强，更乐于看到中国改革开放20多年来所取得的巨大进步。因为，中国的发展既是中国、亚洲乃至世界人民之福，也是几千万华侨华人的福祗所系。

遍布在世界各地的华侨华人，是中华文明的神经末梢，他们为生存和发展告别祖籍国，用艰辛和勤勉经营自己的生活和生意，用和平与奉献的方式获得住在国的居留权，用他们的努力和成功为所在国的发展与进步做出贡献，用他们的人生尝试着在经济融合的层面之上，人类不同民族之间消除歧见、和谐共进的空间与可能。他们需要更多的关注和思索。

《唐人街》为我们提供了一个宽广公允的叙述平台。现代化的信息手段消弭了事实与镜像间的界限，我们可以在弹指之间触摸到遥远世界的人与事，而对世界各地华侨华人的探访与问候，拉近了全球华人的距离，而这，正是凤凰卫视全球化视野和大中华概念的传播诉求之初衷所在。

我们要感谢凤凰卫视，感谢《唐人街》摄制组的辛劳，正是由于他们使得我们与全球华侨华人的距离拉得更近，也把全球华人之间的距离拉得更近。

 

第一部分中国第一代留苏学生故事（1）

 

俄罗斯，这个浩瀚的国度在上个世纪的74年间曾经叫做苏联。苏联的存在改变了20世纪人类的历史，影响了包括中国在内的众多国家的命运。如今这一片大地已历经风雨，改弦易帜，但时间的印记是无法抹去的。在她的首都莫斯科，我们结识了几位曾经在前苏联留学，后来回国工作，最终又定居莫斯科的新中国第一批留学生。他们各自不同的人生故事带着鲜明的时代烙印，洋溢着对祖国、对莫斯科、对自己母校的无限热爱。

新中国成立之初，莫斯科曾经是点燃无数中国人心中激情的伟大的城市。1953年，一批风华正茂的优秀中国青年肩负着祖国的使命来到苏联，进入刚刚落成的莫斯科大学学习。邹厚工、韩存礼和陈先就是其中的三位。

邹厚工迄今仍然清楚地记得当年留苏学生的选拔过程：我是1952年在沈阳参加全国第一次统考的，考后把题目拿回来对了一下，基本上没有错误的地方。如果要说有什么地方扣分，那就是作文了，个别的字句、标点符号等扣分，其他的我都是分数很高的。这样我就考上了。当时我那个省选了18个人到北京俄文专业学校的留苏预备部，用一年的时间学俄语、经受政治审查。选拔留学生肯定是政治标准第一，当然你也要学习好，家庭比较清白，各方面都要好。

上个世纪的50年代初期，新中国在医治战争创伤，建立自己的工业基础的过程中，急需大批高级专业人才。当时国家提出了全面向苏联学习，培养一批“红色专家”的口号，对精挑细选出来的留苏学生寄予厚望。尽管整个国家的经济基础还非常薄弱，但在留苏学生出国前，国家给每个人发了两箱子衣服，其中有毛料的西服、中山装，还有领带、袜子等一应俱全。运载首批留苏学生的列车从北京前门老火车站出发时，教育部长亲自送行，场面非常热烈，大家的心情都格外激动。

邹厚工和陈先、陈滋康夫妇在莫斯科大学期间都是地质系的学生。他们对50年前的学校状况和学习仍旧记忆犹新：1953年莫斯科大学第一批入学的就是我们，当时学校漂亮极了，教学大楼、宿舍、图书馆全都是新的，能够来到这么一个高等学府学习，大家特别高兴。我们到宿舍里一看，感到真是上了天堂了，一人一个房间，两个同学用一个洗澡间，还有一部电话，走廊里是红色的地毯一直铺到头。当时在整个苏联，包括其他国家，大学生的这种住宿条件是唯一的，哪里也没有。就是50年后的现在，这种条件也不多。那时在地质系的大楼中，宽敞的大教室可以容纳几百人上课。大教室两边的墙上挂着《苏联地质构造图》、《苏联矿产图》等大型教学地图。教师拿着教鞭往图上任意一处一指，学生就应该能答出来所指地方的地层构造、矿产情况等。刚开始学习的时候，有的中国留学生俄语不过关，听不懂课，急得把书都撕了。因为听说祖国急需地质勘探人才，而培养我们这样一个大学生一年就要花费25个农民的劳动，所以我们的负担特别重，整天就是啃书本。第一个学期比较困难，但学校共青团组织选派了优秀的俄罗斯同学来帮助我们，这样我们才慢慢好一点。

从某种角度上讲，地质专业是一个很浪漫的专业。中国留学生和俄罗斯学生在野外是非常开心的。上二年级时，地质系的同学们一起到黑海边玩，俄罗斯的女同学都穿着三点式泳装，而中国同学还羞羞答答地穿着长袖衣服，大多数也不会游泳。邹厚工的语言基础比较好，而且天性活泼，在比较保守的中国学生中显得与众不同，俄罗斯同学把他称为“最俄国式的中国人”。也许是外向开朗的性格使然，他在莫斯科大学结识了他的第一位妻子——同校的漂亮姑娘柳芭。

韩存礼刚到莫斯科时在另外一所大学的经济系就读，1957年为适应中国原子能事业的需要转入莫斯科大学物理系学习。他的回忆里充满自豪与激情：“当时中国留学生是非常排场的。那时两国的货币比价是一块人民币兑换两块卢布（1955年时的旧卢布），我们当时一个月发500卢布，相当于250块人民币。这在当时是很大的数字，连部长也挣不到250块钱。这仅仅是助学金，其他的费用咱就不知道了。学费、住宿咱就不管了，反正都是两个国家的事了。所以那时候不想别的，就考虑如何学习就行了。我们几个就属于比较啃书的人，我现在的口语也不大好，主要是因为老是闷在屋子里念书。后来，我们的俄文老师给我们买了莫斯科大剧院的芭蕾舞票，说你们不能这么待在屋子里学习，列宁说不会休息就不会工作，就这样把我们都轰到大剧院看戏去了。所以在俄罗斯人中间，想起我们这帮留学生都特别留恋。你看莫斯科街上的老头老太太，一谈到过去50年代的中国留学生都非常佩服。他们说中国人有铁的纪律，不打架斗殴，不抽烟喝酒，就是一心一意地学习，星期天图书馆阅览室的人都是中国人。给他们的印象是中国学生特别勤奋。”

 

第一部分中国第一代留苏学生故事（2）

 

那时中苏关系正处于蜜月期，所有在苏联留学的中国学生都是那个时代的宠儿，他们一生最美好的时光永远留在了莫斯科。韩存礼说：“当时中国上万上亿的人，有多少人能够来到莫斯科大学学习呢？我出国之前，班里的同学觉得我要到莫斯科去了，到红场去了，能看到克里姆林宫了，大家都争着跟我照相，觉得我能把他们的心意也带到莫斯科来。可以这样讲，50年代我在苏联学习的那几年心情是非常愉快的，也正逢一生中的大好年华。”1957年11月17日，毛泽东主席在访问苏联期间来到了莫斯科大学，向中国留学生们发表了那篇非常著名的演讲：“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们青年人，朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八、九点钟的太阳。希望寄托在你们身上。”这一番话使在场的所有中国留学生热血沸腾，掌声、欢呼声震耳欲聋。

1958年，第一批留学生完成了在莫斯科大学的学业，回到了中国。此后，中苏关系暗流涌动，直至冰封阻隔了将近30年。邹厚工、韩存礼和陈先夫妇的命运由此变得曲折不平，难以捉摸。

1958年，当邹厚工准备回国的时候，他和妻子柳芭已经有了一个四个月大的女儿传苏。当时柳芭还在念四年级，她推着婴儿车到站台上同自己的中国丈夫告别。1959年柳芭毕业后来到北京与邹厚工团聚。当时邹厚工在航空物探部门工作，柳芭到北京广播学院担任俄语教师。不久，他们的第二个女儿传华也出世了，姐妹俩的名字寓意着这对异国夫妇对中苏关系的美好愿望。这个四口之家在北京度过了一段平安快乐的日子。

1956年的苏共二十大以后，中苏两个共产党的关系开始变化，而后逐步影响到国家关系。到了20世纪的60年代，两国关系加速恶化，最后走向公开的破裂。在两国关系的阴霾笼罩下，1965年柳芭决定要带一个孩子回苏联，这个原本美满的家庭不得不面临着骨肉的分离。邹厚工觉得小女儿传华的性情不如姐姐那么开朗，万一受到“苏联修正主义”的不好影响，忘了国家忘了本，就白生这个孩子了。于是就毅然让传华留下，让柳芭带大女儿传苏回国。分手前，全家到北京的丽影照相馆照了一张全家福。谁也没有想到，这竟是最后的一张全家福。

现在供职莫斯科广播电台，担任中文播音员工作的邹传华对当年亲生父母分别的那一幕仍然刻骨铭心：“全家分开时我和父亲去南京，我们先上火车，母亲来送行，我就记得两个人拥抱在一起哭，哭得非常伤心。我这个印象特别深，因为旁边的人都围着，他们可能觉得不理解吧，反正哭得非常伤心。”邹厚工当时想，最多三年，中苏关系就会和好，全家就可以重新团聚。毕竟都是马克思的弟子，都是共产党，怎么会长期为了一点理论上的事情闹得那么厉害？然而，事与愿违，这个家庭从此天各一方，邹厚工与柳芭的人生轨迹也出现了重大的曲折。

中苏交恶后，邹厚工因为曾经留学苏联和娶了一个苏联姑娘，在历次政治运动中屡受冲击。他在“文化大革命”中被批斗，在南京看守所被隔离审查了7年多。最初，小女儿传华自己在家里觉得很自由，因为没有人管她了。但时间一长，家里见不到亲人，而且听到周围的人议论她爸爸妈妈是坏人，是“苏修特务”，小传华感到了巨大的压力和无名的恐惧，晚上睡觉都不敢关灯。1979年，当父女俩终于重新团聚时，邹厚工的双眼几乎失明了。他用手抚摸着传华说，哎呀，女儿都长这么大了，俩人泪如泉涌，哭成一团。对于自己和家人所承受的苦难，邹厚工一直认为是两个国家关系不好造成的。他感叹地说，我们只不过是历史车轮下的小蚂蚁，我们的命运是同整个国家的命运连在一起的。

韩存礼和陈先也是1958年从莫斯科大学毕业回到祖国的。他们满怀报国之志，希望马上投入到第二个五年计划的建设热潮中，大干一番事业。然而，已经习惯吃面包的他们，对国内的政治气候缺乏敏感。韩存礼回国后被分配到洛阳工学院，他说：那时我年轻，思想比较幼稚，一看墙上的大标语写着“大干六个月进入共产主义”，就根本接受不了，结果就越来越不行了。陈先回国后进入第二机械工业部工作，马上成为第一批参加大炼钢铁的人。他慢慢地感到，从苏联回国的这些留学生当时并没有被重用，人们反而是带着怀疑的态度看他们，要让他们在大炼钢铁中“洗洗脑子”。此后，他们也确实没有机会很好地运用在莫斯科大学所学习到的专业知识为祖国服务，而是不断地被席卷到一波又一波的政治运动中，甚至被下放到干校、派去喂猪、被戴上“反革命修正主义分子”的帽子挨批斗。

 

第一部分中国第一代留苏学生故事（3）

 

“文化大革命”期间，韩存礼在1969年被关进监狱。开始他不服气，不认罪。结果发现越不认罪处境越恶劣，越要遭受折磨，天天挨打。在万般无奈的情况下韩存礼也只好编瞎话了，承认自己企图“颠覆无产阶级专政，复辟资本主义。”另外，他还犯了一条在当时看来非常严重的罪行，就是用印有毛主席像的报纸当手纸。韩存礼说，我们在俄罗斯都养成节省的习惯了，拿报纸当手纸。“文革”期间的报纸上都有毛主席像，习惯性地使用后，就犯了侮辱毛主席像的罪行，于是便受到“群众专政”。他说，在“文化大革命”中我受的冲击比较严重，原因就是我这个人不识时务。别人都能够见这个风头不合适的时候就不吭气了，我却是顶风上。为什么呢？我自己有这么一条，觉得自己是革命的动力，根本不可能是革命的对象。我从来不承认我是资产阶级知识分子，结果越不承认越糟糕。后来我才明白，原来我就是“阶级敌人”啊！

在那个全中国动乱的非常年代，由于中苏两国的关系处在全面对抗的冰河时期，留苏学生的个人命运也就变得跌宕起伏，完全不能在自己的掌控之中。“文化大革命”这场浩劫结束后，邹厚工他们几个人都获得平反，恢复名誉和工作，但那时他们都已经年近五旬，一生中最适合工作的时光就这样蹉跎过去了。

从1982年起，中苏关系开始趋于缓和。1989年5月，前苏共中央总书记戈尔巴乔夫访问北京，中苏最高领导层一致同意实现两国国家关系的正常化。在时代的冰雪消融之后，几位老一代留学生由于不同的机缘，又回到了阔别多年的莫斯科。前苏联的解体，使俄罗斯发生了巨变，也深刻地影响了21世纪的世界格局。对于当年的中国留学生来说，现在的莫斯科是既亲切，又生疏。

1985年，邹传华获准来到莫斯科探望母亲和姐姐。这时，邹厚工已经组建了新的家庭，原来的跨国婚姻无法恢复了。几年后，邹传华和丈夫来到莫斯科经商，不久他们把几乎双目失明的邹厚工也接到这里定居。现在每天照顾邹厚工起居的是他的第二个妻子贵霞。他们居住在莫斯科市内一套前苏联时期修建的陈旧住宅中。当年跟随柳芭回苏联的大女儿传苏，已经是两个孩子的妈妈了。她现在完全不会讲中文，两个孩子也看不出有中国血统。虽然在这个特殊家庭里成员间的交流必须使用两种语言，但是彼此的亲情和血脉是割不断的。对于他们所有人来说，中国和俄罗斯就是父母，哪一个国家不好，他们都会感到不舒服。两国的关系不断改善、发展，他们便是最直接的受益者。

韩存礼的妻子在文革期间同他分了手。上个世纪80年代后期，他作为访问学者第一次重回莫斯科。后来随着中俄贸易的活跃，他开始为两国的经贸企业牵线搭桥，并在莫斯科定居，从事一些当地的华人事务。他现在的妻子是一位俄罗斯老太太，两个老人相依为命，还养了一条狗，一起过着简单而平静的日子。在莫斯科生活的10多年中，韩存礼亲眼目睹了苏联的解体和俄罗斯政治、经济、社会各个方面的重大变革。虽然一生历经磨难，但他一直保持乐观坚强的生活态度。每年的11月7日十月革命纪念日这天，他都会到红场参加纪念活动。

“文化大革命”结束以后，陈先、陈滋康夫妇一直在桂林岩溶地质研究所工作。退休后他们被中国一家企业聘请担任驻俄罗斯的业务代表。虽然当时年纪已经大了，但想到还能再回到莫斯科，他们便欣然前往。当然，莫斯科已经不是他们所熟悉的地方了，这座城市给他们的亲切感也远不如从前了。不过，令陈先欣慰的是，在这里可以再见到以前莫斯科大学的老同学。当年教过中国学生的老师们大多已经去世了，只有一位讲师还健在，陈先有空时就会去看望他。

50年过去了，莫斯科大学，这所曾经培养出7位诺贝尔奖获得者的俄罗斯最高学府，并没有什么特别显著的变化，只是它在世界综合大学排名榜上的位次不如当年那么显赫了。今天，人们在这里又能够看到许多年轻的中国留学生在勤奋学习，在规划着自己的未来。同50年前的第一批中国留学生相比较，他们好像懂得更多——科学技术知识的体系在不断发展，学习的手段也更现代化了，但他们也许永远都无法体会当年那一大批时代骄子的心绪，永远不可能产生对莫斯科的终生眷恋。因为对于中国第一代留苏学生来说，莫斯科是他们心中永不枯竭的激情的源泉，也是他们人生命运交响曲中最美妙的篇章。

 

第一部分常驻德国的中国少林和尚（1）

 

河南嵩山的少林寺是蜚声中外的中国武术胜地。对于这个历史悠久的佛寺和寺内武艺超群的僧人，不仅中国人怀有深深的仰慕之情，就是金发碧眼的外国人也充满了由衷的敬意。在欧洲，喜欢少林寺武功的人非常多，而在这个洲的地理中心区——德国首都柏林，常驻着少林寺的真正代表：一群来自中国的少林和尚。

把少林寺引进德国的是戴勒先生，他现任德国少林寺股份有限公司的总经理。戴勒曾经得到少林寺热心方丈的帮助，得以成为嵩山少林寺的一名俗家洋弟子。像许多喜欢中华武术的西方人一样，戴勒对少林功夫如醉如痴，他更看中了少林寺这块金字招牌的巨大商业价值。几年前少林寺有意在欧洲寻找合作伙伴，推广少林文化，戴勒得到机会，便全力推进合作。

2001年7月27日，德国少林寺正式成立，成为欧洲大陆上第一个少林寺分寺。嵩山少林寺方丈释永信师傅亲自到柏林出席了成立典礼，并先后派遣多名弟子常驻德国，讲授佛学和传授少林功夫。少林寺的来临轰动了整个德国，一股少林旋风随之刮起。短短的几年时间，德国少林寺已经拥有500多名学员。这些学员来自德国社会各界，其中有公务员、公司职员、普通工人，也有吸毒者、癌症患者和失业人员，甚至还有青少年。他们来德国少林寺学习的目的也各不相同，有的想从东方文化中寻找新的精神食粮，有的要借习武摆脱尘世的烦恼，还有的是只希望通过学习强身健体。

释永传大师是德国少林寺里唯一的文僧，也是嵩山少林寺派驻德国的主持。永传大师出生在一个世代信佛的普通人家，自幼住在嵩山山脚下，在少林文化的耳濡目染中长大，17岁就在少林寺剃度出家，成为少林曹洞正宗第33代弟子。后来又进入中国佛学院深造，在少林寺年轻一代僧人中脱颖而出。在德国少林寺，释永传大师不仅要主持寺务，还负责传授佛教禅宗，教授太极和少林气功。

除释永传之外，德国少林寺还常驻着5位功夫师傅，也就是武僧，他们都是由嵩山少林寺的方丈亲自挑选的。对于这些远道而来的少林寺和尚而言，异国他乡的生活充满了新奇和挑战。显而易见，最直接的挑战是语言和饮食习惯。

释永传说：“我们现在有6位师傅在这边，每天讲话还是用中文。虽然我们在学习德语，但是只能说跟学生说话时可以用德语，在外边和一些朋友交流用德语，我们自己每天大多数时候还是讲中文。”为了尽快过语言关，他们请了德语老师，每个星期上两次课，一次两个小时，目前已经学会了使用德语进行简单的沟通，但看小说、看电影、看歌剧什么的就有不小的困难。

少林和尚们在柏林的日子很节俭。每个月除了吃饭之外最大的开销就是学德语。虽然公司出钱给他们聘请了家庭德语教师，但为了尽早通过德语这一关，有的师傅还自费到德语语言学校进修，这是一笔不小的开支。释永传大师对克服语言困难很有信心：“我们都是年轻人，吃点苦没有问题。德语应该没问题，把它拿下。我一定要把它拿下来。不仅拿下，而且我要用德语去给他们的学生讲课。可能的话，在不久的将来，两年或三年以后，我可能要去他们德国的大学里面给他们讲宗教。”

谈到饮食，年轻的少林和尚话更多了：“在国内的时候我们在一个斋堂里。在斋堂有专门的师傅做饭，我们自己不需要怎么做。但是出来了就自己做饭了。会做的也不多，反正自己做饭自己吃还可以。口味还是一点没变，在中国几十年，口味不是一下子能变过来的。这里吃饭很简单、随便。早餐是西餐，有牛奶、面包，我们6个人三个烤箱，烤面包来的快。还有草莓酱、蜂蜜酱，然后也吃巧克力酱。德国人叫我们这些师傅巧克力和尚。在中国和尚不吃巧克力，在这边我们天天早上吃，所以是巧克力和尚。”

 

第一部分常驻德国的中国少林和尚（2）

 

虽然生活在万里之外的柏林，但少林寺的和尚们还保持着在嵩山本寺的晨练习惯。每天清晨，他们都会到住所附近的小公园做运动。他们说，这是锻炼，也是修行。晨练后的打坐更是每天必不可少的功课。只是出门在外，一切从简，没有禅房，只能用宿舍的客厅代替。

日常生活中还有一项必须做的事就是剃头。按照佛寺的习惯，出家人一般半个月就要剃一次头。剃的时候先用推子推一遍，然后再用剃刀刮。师傅们说：头发是烦恼丝，除去头发有助于做一个清净的僧人。但剃头也是个手艺活儿，如果剃得不好，会感到头晕、头疼、头皮发麻。在嵩山，剃头的高手很多，而在柏林，少林和尚们就只有互相帮助了。

除了这些生活上的差别外，令少林和尚们感受最深刻的还是中德两国在传统和文化上的差别。刚来柏林时，德国人把他们个个尊为会飞、会跳，刀枪不入的大师，就如同武侠大片中表现的那样。少林寺和尚们通过身传口授，耐心地向学员进行讲解，使他们了解到底什么是真正的少林功夫，了解少林功夫背后那博大精深的中华文化背景。现在德国少林寺还没有专门的佛堂，和尚们只能在练功房里做法事。做法事是体现少林寺禅武合一的最好方式，已经吸引了越来越多的学员参与。这说明德国学员对少林武功的理解越来越深刻了。

从另一个方面来说，德国少林寺的建立也给古老的中国少林文化注入了现代化的因素。和尚们来到柏林，都感到责任重大。他们也认识到，在坚持自己的佛家信仰的同时，也要吸收西欧发达工业社会中现代化的东西，掌握现代的知识技能。

这一天是佛历中菩萨的生日，德国少林寺收到了德国学员敬贡的巧克力饼。有很多学员喜欢佛教文化，到了菩萨生日时就在佛像前供奉一些鲜花、水果、巧克力饼，表达他们真诚的心愿。

德国学员在谈到学习少林功夫时，崇敬之情溢于言表：“我从小就对功夫感兴趣，就想了解少林功夫。不过只是听说过少林寺的名字，对整个中国，包括少林寺的情况一无所知。当时在德国也没有这个可能。柏林成立了德国少林寺后，我就到这边来了。学习了少林功夫后，我才了解到少林寺还有更多的东西，比如气功、太极，还有佛教。永传法师给我的印象非常深刻。他身上体现出的佛教文化令人难忘。现在我对中国人的生活方式，尤其是这些少林师傅们的生活方式有了更多的了解。我觉得他们的生活方式很好。跟德国人的生活方式相比，我觉得他们的方式更让人舒服。”

周末通常是少林和尚们和德国弟子在一起的日子。和尚们经常被邀请参加各种活动，甚至还有足球比赛。在德语老师过生日的时候，和尚们会全体出动参加老师的生日聚会。当然，他们忘不了给老师买生日礼物。

延心师傅生性活泼好动，自幼就迷上了少林功夫，练就了一身真本领。他的年纪虽然还轻，但已经做过少林武僧团的教头。他跟德国的小徒弟们关系非常融洽。延心的目标或者梦想是在德国一直教下去，有朝一日看到他的学员站到欧洲最高的领奖台上去。延心认为自己的武功虽然可以，但距离禅的境界还差一大截，所以要进一步提高佛学修养。

延宝师傅在几位常驻柏林的武僧中年龄最大，比其他人有着更多的阅历。他在教功夫课的时候身边总是备着一本字典。他说，从前根本就没有想到还要学习外语，光想着练功夫。现在虽然学起来比较困难，可还是要学。延宝不喜欢跟学生深入地接触。他认为作为一个师傅，在学生面前最好要保持师傅的尊严，所以教起学员来也非常严厉。“我整天上课特别严肃，也许学生们会感觉到好像我不近人情，但确实我从内心讲不是这样。我感觉到，既然人家崇拜少林功夫，那咱就要尽自己的能力把自己所学的东西传授给他们，不能给少林寺、少林文化抹黑，不能给少林方丈脸上抹黑。有时我在想，如果我真的不回去的话，也许还真会很留恋这个地方。这儿有很多弟子，还真舍不得，也有感情了。我虽然不喜欢跟他们聊天，但他们有时候想多了解我一点。真正朋友的感觉并不是用语言来表达的，而是通过心灵撞击出来的。”

 

第一部分常驻德国的中国少林和尚（3）

 

虽然德国少林寺地处柏林，但它的名气早已响遍欧洲。几乎每个星期和尚们都要应邀到德国国内各地和邻近的欧洲国家做表演和授课。经过近三年的发展，学员越来越多，目前租用的房子已经不够用了。戴勒先生打算在柏林寻找一所更大的房子。按照近期的计划，对新址的要求是起码要有两个练功房，一个佛堂，还要有比较好的环境。最好地方相对空旷，这样对于学员来说有一种换环境的感觉，可以放松身心，这也有利于练习气功。从远期设想来说，将来很可能要把德国少林寺搬迁到山清水秀的德国南部，比如斯图加特附近。在那里建设一个比较大的建筑群，把中国的文化真正地搬到欧洲来。

鉴于德国少林寺的巨大成功，意大利也要筹办一所少林寺的分寺。据说，其他西欧国家的有关人士也有类似的计划。当然，这后边还有商业上的考虑。面对这种情况，有的师傅要回国一段时间为此做相应的准备。这种“公差”，会令其他师傅们很羡慕。毕竟是海外游子，思乡心切。

德国少林寺的和尚们基本每年能回国休假一个月。在国外的时候，他们有时会想，回家后应该改变一下在国内的生活方式。但是一回国，几天后就又会随波逐流了。中国人的生活习惯就象那古老的东方文化一样，是不容易改变的。不过有一点师傅们都认可：今后事业怎样发展，要看缘分和自己生活的乐趣。如果认为可以适应西方的生活，感到有所收益，就可能在欧洲多呆一些时候。如果感觉过上10年、20年还是觉得西方文化没有中国文化的底蕴那么深，心里不踏实，就可能坚持不了几年，最后还要回到中国。

少林寺的出家人以四海为家，随缘度日。他们用自己在德国的经历向世人证明：少林和尚们在岁月的长河中继承着光辉灿烂的传统，传播着佛家的爱心。同时，他们也在努力跟上时代前进的步伐，在促进中外文化交流的过程中不断地丰富和提高自身。也许，这便是在更高层次上对禅的感悟。

 

第一部分瑞米里的中国工人（1）

 

瑞米里位于意大利东北部。这座人口不到14万的城市却有着得天独厚的海滨资源。南北120公里的海岸线，便捷的交通,温泉和海藻泥，瑞米里在游客的眼中是个度假天堂。每年夏天有一群像候鸟一样的中国人，也会随着哄哄嚷嚷的游客来到瑞米里。他们大多来自中国农村。来的目的，不是旅游，而是打工。

意大利的手工业，很大程度上延习了几百年来的家族模式。这和中国福建浙江一带的传统生产模式非常相象。来到瑞米里打工的中国人，由于语言上的限制，大多只能从事三种行业：四处卖散货，去海滩为游客做按摩，或者进中国人开的手工厂。手工厂的工作时间最死板，强度也最大。但凡留在这里干活的工人，大多都是为了等政府大赦的时候拿居留。

叶小明,浙江温州人。1994年他随着当地的出国淘金潮离开爱人。一个人跟着假冒旅行团偷渡来到意大利。随后一直为中国老板做工。直到2003年叶小明才用近十年的积蓄开了一家地下成衣作坊。八台缝纫机,三四个工人，加工出来的衣服全部送往意大利人的公司。厂房租在瑞米里近郊。一楼和二楼供工人住宿。工作间设在地下室。由于叶小明每个月按量纳税，政府很少派人来查。

意大利的服装业有很强的季节性，生产旺季只在每年的六月到七月。由于目前没有什么订单，叶小明把工人们都放出去找别的活干。剩下一个工人留守。在同行当中，叶小明算得上是非常宽仁的老板。因为当年他刚来意大利时，也亲身饱尝了一个中国打工仔的无奈。

刚刚来到意大利的叶小明最先面临的是人生地不熟的窘境。技术生疏加上语言不通，其中的艰难让叶小明刻骨铭心。身边都是金发碧眼高鼻梁的外国人，他连跟他们打个招呼都感到别扭。买电话卡，去银行将美金换成里拉，这样的小事都因为与外国人无法沟通而感到异常困难。他不知道怎样才能跟别人交流。八九月份意大利不招工，而他已经欠了一屁股的债。举目无亲，叶小明说那个时候就好像一个人在荒岛上，不知道自己到底应该怎么办。这个男子汉也曾哭过，但活下去的欲望使他明白了，意大利不相信眼泪。

后来经过别人介绍，叶小明和大部分偷渡的人一样，只能在一家中餐馆打黑工。一面挣钱还债，一面等待机会办身份。

意大利政府在近期，每隔两三年就有一次全国大赦。在大赦期间，没有身份的中国移民可以通过申请拿到当地的居留权，但叶小明的老板并不支持。

“如果老板有居留，你没居留，他可以压住你工人在这里做。因为你东奔西跑让警察抓住了也麻烦。再说工资方面也可以压住你。假如你有了居留就麻烦了。所以说他是不太情愿意大利政府大赦。也不太情愿一个有居留的同胞。”

后来叶小明换了一个在打包店的工作。因为这家店的老板允诺说他给的工资高，还可以给叶小明担保，办居留。但天上不会掉馅饼。叶小明去到那里工作才明白，原来这家店的劳动强度非常高：“这个打包店忙的不得了。他对二厨的要求很高。一般的二厨根本吃不消。我呆进去一个礼拜，到了忙的时候，你根本就没办法应付过去。几乎是一天都没休息。从早晨一直干到晚上。这样人根本吃不消。我在厨房里干的活是炸油锅，把料备好晚上给客人吃。后来自己可能太累了，睡着了。反正是昏昏迷迷地不知道怎么回事，整个厨房的油锅就烧起来了。那个时候再怎么聪明也想不到要用灭火器。整个厨房被我烧掉了。我也不想这样。但自己确实是太累了。厨房被烧掉了，工作也就被烧掉了。那个时候居留还没着落，整个人比下了地狱还难受。接下去自己也没有别的选择了，就是一个字，干。没有白天，也没有黑夜；没有休息时间，也没有干活时间。就是一个干字。”那个时候，绝望的叶小明总在想，如果警察局早给我一天居留，我早点和老板脱离关系，我就早一点上天堂。像现在这样多熬一天就是在地狱里多熬一天。

打包店的工作不能请假，为了办身份，叶小明经常在晚上下班之后才能搭火车去米兰的移民局。每坐一趟火车，就是三个小时。而光为了递交申请，叶小明就跑了700多趟。有时不能当天赶回，叶小明只能在米兰露宿街头。能在街边找到一辆破车过夜对叶小明来说就算是找到了天堂。有一次，他好不容易找到了一辆。但当他高兴的把门打开的时候，从车里下来了两个黑人，对他破口大骂。异国他乡，连一辆破车都是别人的地盘。

 

第一部分瑞米里的中国工人（2）

 

1995年叶小明终于拿到了意大利身份。这整整一年的等待虽然时间不长，对于处在双重压力下的叶小明却是一生当中最灰暗的日子。他说那个时候自己‘比马还惨’。看到跑马场边上的马，尽管是不自由地被套在那里的，但马跑累了还可以休息，而他为了拿居留，为了能在意大利活下去，受尽了苦，到现在都不能休息，还不如一匹马。“为了拿这个居留，不值。”

十年过去了，叶小明几乎没有意大利朋友。除了偶尔在家看看国语录像带，也没有其他的娱乐。在叶小明的想法中能多接几件活是他每天最大的希望。

施秀锦来到意大利已经多年。她是一位移民辅导员。用她的话说，她是一个桥梁，一个帮助同胞跨越语言障碍的桥梁。因为接触过许多打工的同胞，对于他们的境遇，施秀锦有她自己的看法。她说在国外，沟通很重要。一个人如果语言上有困难，就不会去外面接受更多的讯息。所以很多打工的人就是因为不会讲意大利语，只能在中国老板那里工作。如果幸运的话，老板会提供你吃住的地方，提供你一个稳定的工作。如果不那么幸运，你与老板的矛盾就产生了。

“来到瑞米里打工的中国人最担心的事情就是办居留。他们都曾经说过，没有居留的日子逍遥自在；有居留以后就为居留要拼命了。因为如果没工作，居留证就不能延期。许多老板经常会以切掉居留为借口，逼迫自己的工人卖力干活。因而他们要看老板的脸色过日子。事实上任何人，包括老板都没有权力切掉居留。只要有一份正常的工作，不犯法，不影响社会治安，你就有权利留在这里。意大利政府是不会随便让你走的。”

凤姐出生在福建土田。2000年来到意大利，先后在两个中国工厂当过杂工。后来来到施秀锦家作保姆。许多人认为去替人家做家庭的事就是杂工。杂工是最低级的。因为杂工一般都要做十几个钟头，还会被欺负，连吃饭的时间也没有。会去做杂工是因为没有一技之长。凤姐刚来到施秀锦家里的时候，也不大愿意做这份‘杂工’，仅仅是为了要延期居留。但施秀锦对凤姐却非常尊重：“在这里工作她有自己的生活。她以前工作像动物一样被使唤。在这里她是一个人，是一个劳动者。她赚她的薪水，可以自由出入，享受她的人生。她甚至要去做第二份工作，第三份工作。我都跟她说你可以自己安排。只要把我家里整理干净都随便她。”凤姐的工作突然变的十分轻松。而就在她最松弛的时候，从前累积的不快乐记忆却超越了她的耐压点。她患上了忧郁症。

“我觉得我现在一个人什么都很好。就是很担心害怕。也不知道在害怕什么东西。我们过来的时候很辛苦。我从中国去南斯拉夫。那些蛇头把我们送到南斯拉夫边界，跟匈牙利交界的地方。半夜三点多的时候，天还黑的，蒙蒙亮，我们就在那边等车。远远的我们看到车子过来了几部。起初还认为是过来接我们的。结果到了我们面前都是警车。原来他远远的不敢闪灯，怕我们知道了是警察就会跑。他们到了我们面前才闪灯。闪灯以后我们就跑。大家就都散掉了。那个时候是半夜的三点半钟，一座山那么长，我们都走不出来。就在森林里面，看到那些很多的动物，长颈鹿啊，还有那些野猪啊，牛啊，蛇啊。还好没看到老虎。如果是看到老虎这条命也没有了。当时非常害怕，一路上提心吊胆地走过来。我们走到第二天的下午六点才出山。”

凤姐在来意大利之前曾有过一段不幸福的婚姻。一个女人该享受的婚姻生活她都没有享受过。世界上最亲的人就是自己的女儿。但女儿出生后一直由她婆婆带大。凤姐曾想把女儿接到意大利来和自己团聚。当她打电话问女儿的时候，得到的回答居然是说要问奶奶。“那还是我的女儿吗？”那一刻她才突然意识到自己作为一个母亲的悲哀。

“在意大利生活几年很孤独。虽然说钱是比中国好赚，但赚的挺辛苦。那些中国工厂啊，虽说老板也是中国人，但他们都不把我们当作人。没完没了的做工，恨不得我们一天能做二十六个小时。想睡觉的时候就喝一点咖啡，可再好的身体在这里也顶不住啊！”

凤姐来到意大利半年之后，由于无法承受在工厂做工的操劳，她决定脱离工厂，跟随老乡到各地卖散货和做按摩。卖散货，按照意大利的法律是犯法的。因为所卖的东西，像手表一类的小商品，很多都是仿造品。出售仿造品被抓到要被罚款。但按摩不犯法，而且也不需要本钱。于是从威尼斯到西西里，有海滩的地方几乎都有凤姐的脚印。2003年夏天凤姐来到了瑞米里。在施秀绵的帮助下，她终于拿到了意大利身份。到现在凤姐也时常会去海滩上做生意。
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中国人的按摩讲究点穴位。但凤姐并不会这些。还好在意大利，按摩不像中国那么正规。她所做的就是帮客人身上推推，让他们感觉轻松，头部清醒而已，并不能治什么病。一个客人按摩一次大约二十分钟，收十块欧币。凤姐说她在一个叫里丘里的海滩做了两年。现在找她做按摩的客人已经很多了。夏季是人们到海滩晒太阳的好季节。所以每年的五月中旬到九月中旬这段时间就成为了凤姐做按摩的‘旺季’。每年的这几个月，凤姐总会被太阳晒的很黑。顾客多的时候，手都会做的很痛。“有的时候生意很好的时候那是非常辛苦。但是说看在钱的份上手都做麻掉了。”

瑞米里收留中心是意大利地方教会开办的慈善机构，专为没有经济来源或者需要帮助的人提供食宿。阿莲现在就住在这里。因为她是一位即将生产的单身妈妈。

阿莲来自河南，今年37岁。 2002年她以旅游之名来到意大利，就再也没有回家。在意大利的日子里，她除了埋头做工从来没有想过其他问题。她说这么多年，自己一直在闯。从当年出村到郑州，再从郑州到意大利，自己都是‘第一个’。现在年龄不小了，不结婚就生孩子，还是‘第一个’。而且孩子的父亲是个有家的意大利人。

阿莲从前所在的工厂大部分是中国的南方人。相比之下性格直爽的她和老板的意大利朋友走的更近。这段爱情在带给阿莲意大利身份的同时，也带给她一份意外的礼物——孩子。起初孩子的父亲并不主张阿莲要这个孩子，但阿莲说她生这个孩子，并不是想要逼他结婚。仅仅是因为她喜欢他，也喜欢小孩。将来孩子生下后就由阿莲自己带着，跟阿莲的姓。阿莲说对于自己的选择，她不后悔。

“我来到意大利不想结婚。因为中国人都是南方人。我不喜欢。我觉得跟他在一起很好。结不结婚无所谓。我也没想到结婚。因为我喜欢他，我就想跟他要个孩子，这就足够了。并不是说我一定要把他夺到手，那就没意思了。我心里有他，他心里有我就行了。我不需要太多。结婚对我来说无所谓，就是一张纸。跟中国人结婚，没什么两样的。本来我想生了孩子以后，送到中国。”

孩子的预产期就在最近几天，但阿莲感到很安全。在瑞米里收留中心她体验到了久违的关爱。“她们真是太好了！就跟自家妈妈一样。”修女们不但细心的照顾阿莲，而且还不厌其烦地给没有任何照顾小孩经验的阿莲示范，怎样给婴儿换尿布，怎样给小孩子洗澡，使阿莲将来成为合格的妈妈。来到意大利两年，回忆起在成衣厂打工的境遇，阿莲尤其感慨人与人的不同。

“老板一年给我们算一次帐。厂里有三四个工人，主要做工的就我和另外一个人。我们俩总是加班，到每次算账时，老板就把帐本上有加班的帐撕掉，还说是他家的小孩子撕掉的。一年多了到现在这个帐还没给我算。二百块钱不多，但那是我的辛苦钱。居留当初是老板给办的，所以老板就以这个为理由。动不动就扣押我们的居留。我们一没居留，二没钱，哪儿也去不了。老板就靠这个压住工人给自己干活。”

对于阿莲的愤懑如今身为老板的叶小明有他自己的看法。

“其实现在老板和员工的关系就是互相利用。因为在欧洲生活很残酷，很现实。不过时间长了，也有老板跟工人成为朋友的，顺其自然吧。说句实在话，还是回到现实最好。”

无论怎样，人还得活下去。毕竟，这是一个现实的世界。因为生意不景气，叶小明打算将来再开一家餐馆。凤姐的忧郁症加重了，但她不听医生的嘱咐，现在还时不时地去海滩。阿莲顺利生产，据说是男孩。是否会把孩子送回国内，她也不知道……
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这是个最美好的城市，这也是个最糟糕的城市；这里充满希望的春天，这里又是让人绝望的冬天；我们面前无所不有，我们面前一无所有；我们在这里直升天堂，我们在这里直下地狱。

纽约，美国最大的城市，当今世界最令人向往之地，以制造戏剧人生而著称。多少年来，成千上万的移民来到这里，追逐着他们的“美国梦”，奋力书写着他们的自由人生。据说，这里每一分钟都有人实现梦想，而下一分钟就有人从天堂跌落地狱。福州人在纽约的故事，正是一部演绎中的“美国梦寻”。

曼哈顿下城区的东百老汇大街是中国城里最热闹的街区。在外乡人看来，这里有太多的传奇。黑社会“福青帮”老大郭良启的堂口就在附近，“平姐”家的店铺也还在营业中。不过，对于一个福州人来说，东百老汇的福州街是福州人在美国建起的另一个家乡。

一

福州人林学文经营一家婚纱影楼公司，专做家乡人的婚宴生意。这几年，福州人的喜宴成了中国城的一大特色。周一到周四，福州人生意不太忙的这几天，每家酒楼都有几场喜宴在同时进行。今天晚上，林学文安排的婚宴就有五场。据说，生意最好的是感恩节，他的歌舞演员一晚要跑二十二场。

在这具有福州文化特色的婚礼喜宴现场，一派喜气洋洋的景象。婚礼司仪笑眯眯地走上台，首先亮出了一套精彩的开场白：

“哈罗，朋友们，嘉宾们，尊敬的兄弟姐妹们，来自五湖四海的男朋友，女朋友，大朋友，小朋友，大哥大，大姐大，以及大老板，小老板，不大不小的好老板，你们白天好，晚上更好！今天晚上，很荣幸，也很高兴，在这温馨浪漫的时光里，和大家欢聚一堂，共渡良宵。”

“在这婚礼没开始之前，首先，请到我们的榕城歌星，为你们演唱助兴。”

“今天晚上，有我们的知音婚纱摄影城以及榕城花圃隆重推出，来自我们中国内陆歌坛，舞坛，影坛，艺坛高手，一一粉墨登台。现在，请大家用我们热情珍贵发财的金掌，银掌，“仙人”掌，掌声有请我们的艺术家们上殿登台。”

随后的节目陆续登台亮相，忽然一个熟悉的旋律在我们的耳畔响起：

“太阳最红，朋友们最亲，你的真诚友谊永远在我心。”

“春风最暖，乡亲们最亲，你的浓厚乡音永远记心中。”
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纽约位于美国东北海岸哈得孙河口，由曼哈顿、布鲁克林、昆斯等5个市区组成。历史上，它曾是华人移民的第一站，因而成为美国华人聚居数量最多的地区，其中有一半华人集中在曼哈顿区的老华埠（即唐人街）。纽约的老华埠已有100多年历史，位于曼哈顿岛南部，东百老汇大道的末端，距华尔街约步行半小时的路程。华埠占地10多平方公里，主要街道之一名为莫待街（MOTT ST.），或“麦街”，广东语称“勿街”，其他副街则有80多条。

19世纪末的华埠只有两条破街。当时西部失了业的华侨路工、矿工，有一部分流浪到东海岸纽约，在工厂、旅馆找到工作，有的当了白人家仆。由于种族歧视，没处住宿，只好在“勿街”建立自己的居住区，有人就在破街上开起杂碎店（后来发展成中国餐馆）、洗衣店。官府、警察把“勿街”人看为“不可接触的贱民”，不屑一顾。

华侨积聚资本，慢慢拓建街道，一步步向外扩展。1965年以来，华裔移民大增，既有穷人，也有富商，华埠人满为患。富商投资于房地产，收购周围的房屋，新建大商场和高层公寓，将华埠范围扩大一倍以上，原来的意大利裔居住区一半房产也归了华人。如今华人在华埠的不动产超过100亿美元，开设在华埠的30家银行吸收存款超过30亿美元。

据资料显示，福州人偷渡来到纽约的历史可以追溯到20世纪60年代。当时他们来到纽约之后，就定居在华埠。20世纪80年代，大批的福州人开始通过合法或非法的手段移民到此，通过自己的辛勤劳动，逐渐过上了较好的生活。经过几十年的努力，前几代移民的艰苦创业为后几代移民的生活打下了良好的基础。现在，福建人在纽约华埠的经济，已经成为曼哈顿南部地区的一大经济支柱。华埠的税收收入，有一半以上是福建人的商业提供的；主要商业街如CANAL、BOWERY和E BROADWAY的三条大街，70%以上的商业都是福建人的资产。

在美国，究竟有多少福州人？没有人能给出准确的数字。最新统计资料认为，目前美福州移民已达45万，但也有人说已达60万之多，因为非法移民的大量存在给人口统计工作带来了一定困难。在福州人中，许多人都经历过，或正在经历着隐形人的生活。

现在，上个世纪八十年代来到这里的福州移民的后代，大都已经长大成人，到了成家立业的年龄，越来越多的福州新人踏上红地毯，所以纽约华埠福州街的婚庆生意也就跟着红火起来。

林学文的大儿子也即将举行婚礼，他们一家是1978年移居美国的。林学文说，早先他的父亲就是偷渡来到这里的。“早期的福州人大都是跳船来的，跳船来的一般都是通过熟人介绍，在外国餐馆里面，在厨房里面做（工）”，他接着解释说：“跳船就是以前我们福州人都是去香港，在香港当海员。海员的话，他要是有机会，可以到美国这里的，他一定跳船。”“我父亲也是在香港做海员嘛。后来，当船到纽约港的时候，原来这边哈德孙河就是很多都是港口、码头嘛，他到那边的时候，（便下船）走了。”

林学文的父亲在餐馆工作了十几年，终于拿到了身份。1978年，林学文全家二十几口移民美国。有了父亲的牺牲，林学文七兄妹可以站在完全不同的起点上，开始他们的美国生活。

林学文说，他们之所以来美国而不选择其他国家，是因为这里容易赚钱，移民政策也比较松一点。现在大部分的福州人都出来了，大批的四川人在福州安家落户，结婚生子，建了大量建筑，成了四川人的天下。他说，现在福州的年轻人如果不出国，会被别人看不起，还开玩笑地说，再过二十几年，说不定这里会出现大量四川移民呢。
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福建华人社团在纽约有近百个，有同乡会、联谊会、选民协会等。他们努力帮助乡亲在美国建立生活，并在中美关系、和平统一、投资中国等各方面做了大量贡献。现在，林学文就是美国东部最大华侨社团——美东华人社团联合总会的秘书长。

为了迎接国务院总理温家宝来纽约的访问，美东华人社团联合总会的全体会员正在进行积极的准备工作。秘书长林学文和主席梁冠军忙着安排各项事宜：

“小的旗杆有没有？”

“已经有了，我这里还有八百面小旗。”

“在那边，他旗杆可能不够，你看看。”

“这个是那个纸的，我现在有布的很漂亮的。”

“有多少？”

“两千面。”

“那够了，够了。”

“那这些就不要了，不要做了。”

“大旗都在那边。”

“在那边，旗杆我们要配一下。”

“旗杆要配一下，如果有旗杆你多少面就好了。”

“这边没旗杆，你那边有多少？”

“你拿多少？不够，你旗杆都拿过来，不够再去买。”

“这边什么旗子？小旗子，绝对不够的。”

“你有没有摇的其他东西？拿一点，你有没有美国国旗？拿一点”

“一千五百是中国国旗，五百是美国国旗。”

“够了，够了，这两千够了。”

“你们都十二点钟到，所有的器具，包括你的国旗，大小国旗，音箱系统，十二点钟全部到齐。”

会议进行到后来，因为和总理照相的名额有限，没有拿到请柬的分会会长们非常不满，眼看着大会变成了一场激烈的争吵。原本为了欢迎总理而搁置的会长改选问题，也成为争吵的焦点。

在这次全体会员大会即将结束时，有人提出了下届主席的选举问题：

“梁主席，你上一个月讲，我们十一月底公报什么时候选举。下届的新主席，麻烦你讲讲好不好？”

“这是个大事，温家宝总理走了以后，我们马上就开这个会。”

“我提议一下 先成立一个选举委员会，今天解散，如果没有的话，我不出席欢迎。”

……

纽约华人欢迎温家宝总理第一次访美的行动，就在这样的背景下正式地展开了。

由于在纽约的台独、藏独势力也申请到了游行列队的位置，恰好就在美东华人社团联合总会欢迎队伍的附近，林学文嘱咐大家当天的注意事项，特别强调不要与他们起冲突。

“（喊）‘欢迎！欢迎！热烈欢迎！’这是一个。‘欢迎！热烈欢迎温总理访问纽约！’这是一个。不要喊‘反对台独，打倒台独！’不要喊！就喊什么呢？‘统一祖国，振兴中华！’”

“对，对，对，你听我说，歌星在那边唱歌，爱国的歌，一听就对了，对不对。还有，我们会唱的也跟着唱，对，对，这场戏是我们的戏。千万不要跟那个台独啊，藏独啊去纠缠。不要跟他们纠缠，或是有接触，不要有接触，这场戏是我们的戏。我们的主席，他们再怎么样的话，所以说，我们无论如何要保持那个冷静，不要跟他们吵，千万不要跟他们吵。不要争论，也不要吵，我们做我们的，他们做他们的，但是我们应该争取我们自己的位置，我现在去警察局。”
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虽然社团最近忙翻了天，儿子的婚期也一天天的近了。趁着周末，林学文抽空安排同在纽约的儿子、儿媳来店里拍照。儿子从法学院毕业后就当了一名检查官，后来交了一个外国女朋友。老林挺开通，并不在意儿媳是个金头发、蓝眼睛的外国人。他说，儿子小的时候他曾经嘱咐过他，以后还是要娶个中国媳妇，儿子一直都记在心里。可是后来，交了外国女友后还一直担心父亲不同意，没想到父亲当时只是说说罢了，并没有那么顽固。

林学文说，子女们要读书，要进步，要有自己的选择和发展，做父母的不应该总是把他们拴在身边。他回忆起当年自己的父亲独自来这里闯荡，十几年都没有回过家的日子，不禁感到很感慨。他说，当时中国正值“文革”时期，学校里停了课，他就没有机会读书了。由于父亲长期在海外，大家都说他在国外做特务等等。于是，老林的伯父、唐哥等亲戚都被抓起来批斗，家里上下都靠母亲一个人忙活，日子过得非常苦。好不容易盼到1978年父亲回来，全家有机会逃离苦海移居海外，真觉得一下子解脱了。老林说，那时自己对中国一点也不留恋，发誓不再回来。

林学文心中的某些伤痛，可能永远没有办法和别人分享。但是，曾经发誓再也不回中国的他，现在却是爱国侨团的侨领。离开祖国之后，才真正体会什么是故国情结。这是很多侨胞都曾经走过的心路历程。
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“欢迎！欢迎！热烈欢迎！……”

“统一祖国，振兴中华！”

“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮。”

“歌唱我们亲爱的祖国，从今走向繁荣富强。”

欢迎温总理的活动举行地非常成功，美东华人社团的华侨们第一次争取到与总理会面、交谈的机会。总理所乘的专车不但在他们面前停了下来，温总理本人还亲自下车，跟大家问候。他微笑着对大家说：“我代表中国政府和人民，向广大的学者、留学生、华侨、华人、港、澳、台同胞表示最美好的祝愿！”在场的所有华人沸腾了，掌声响成了一片。

欢迎活动结束以后不久，美东华人社团的会长选举如期举行。因为可以预见的争吵，所有当地华语媒体被拒绝在场，唐人街摄制组因为远道而来，成为特例。

选举开始不久，一位广东籍会员用广东话发言，引起一些福建籍会员的强烈不满。尽管有侨领一再宣称这次选举并非福建、广东两派权力之争，但这个细节还是透露了其中的玄机。

“如果你讲广东话，我就讲福州话！”

“你讲广东话最好。”

“他讲一下可以。”

“有人讲福州话。”

“你们搞分离！”

“请大家不要吵，现在我说几句话。有人不会讲广东话，有人不会说福州话。现在不会说任何人的话的，我们翻译，好不好？”

几个小时的争吵之后，下属一百五十六个分会的美东华人社团联合总会，以举手表决方式，选出两位共同主席：广东籍的梁冠军和福建籍的陈清泉，林学文继续留任秘书长。某种意义上说，这是纽约唐人街发展史上有符号象征作用的一次选举。福州人在经历了血和汗的原始积累后，已经成为唐人街的主导势力。
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作为一名福州人，林学文感到很自豪。他告诉我们，福州人都十分互相帮助，当年的移民都是先来的人照应后来的人，即便不是很熟识的朋友，只要是大家都是同乡，人家也会慷慨的帮助你。上个世纪80年代，一个福州人偷渡来美国的费用大约在18000美金左右，这在当时可不是一个小数目。很多人都是靠在美国这边的朋友才凑够了这笔钱，等到来了以后，再慢慢赚钱还给人家。

当我们问到他怎样看待福州人偷渡这件事时，他坦率而自豪地回答：“偷渡在美国是犯法的，但是另一方面，偷渡客的到来繁荣了美国的经济。”他说，因为他们每个人都非常勤劳，尤其是福州人，每天连续工作十几个小时，每月三十天地这样干也能够坚持。用他自己的话说：“跟西班牙人去算的话，我们福州人一个人做的工，能抵三个外国人！现在，比如说中国街这么繁荣，也都是我们偷渡客帮它繁荣起来的！”

在离开之前，摄制组正好赶上林学文儿子的婚礼。和来时一样，又是在一派热闹红火的福州特色的婚庆典礼中，我们结束了最后的采访。

2003年岁末的这场豪门夜宴，或许可以成为历史的一个注脚，就像这对中西合璧的新人一样，福州人也会最终融入美国这个巨大的熔炉成为主流的一分子。然而，唐人街真的会像某些学者们所预言的那样走向衰落吗？又或者会像林学文所说的笑话那样，二十年后成为四川人的天下？无论如何，有一点是可以肯定的，只要中国人还要背井离乡，去寻找更好的生活，唐人街上的悲欢离合就仍然会继续演绎。
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洛杉矶，这座位于美国西部的沿海城市，因为拥有“好莱坞”梦工厂和星光大道的光辉而显得那样耀眼与繁华。在这里，每天都发生着许许多多被追捧的大牌明星们的奇闻异事，进行着各种各样、丰富多彩的影视、商业性活动，令人眼花缭乱，应接不暇。但在这片灿烂的星光之外，同样还上演着另一种故事。它属于那些滚滚红尘中的蝼蚁众生，属于那些为生计而奔波不息的华人社群。他们波澜不惊的生活在这座光影分明的庞大城市里，显得那样平凡，那样渺小，但是，也许只有他们的故事，才是真实生活的一部分。

2003新年，洛城里弥漫着一股节日的喜悦气氛。一年中的这个时候，对于世界上的所有人来说，都是最重要的日子。家人团聚，朋友聚会，互送祝福，对新的一年寄予美好的希望。我们把摄像机对准这座城市里，两位普通的中国人，记录下他们的生活，了解到他们的故事，也体味了华人在异乡经历的酸甜苦辣。

刘重盛是前上海魔术杂技团演员，1996年定居洛杉矶。现有三个职业：街头艺人、司机、体操教练。

2003年12月28日早上5点30分，他像往常一样，来到圣塔莫尼卡海滩，这里是好莱坞影片经常使用的外景地，也是他平时经常来表演卖艺的地方。他告诉我们，以前他都是中午才来这里，但现在由于来这里卖艺的人多了，就不得不一大早起来排队抽签，登记自己的位置。

尽管我们来得挺早，可前面已经排了十个人。老刘和每个排队的人热情地打着招呼，还不时向我们介绍着这些艺人的特长，有的是唱歌的，还有的是画画的。显然，他对这里的人和事再熟悉不过。他说，他还是喜欢和外国艺人打交道，而中国艺人不怎么遵守排队的规矩，让他对他们没什么好感。

那天的风刮得很猛，老刘很想选个背风的地方，结果还好，他抽中了9号的位置，安排在下午表演。可是后来，风越刮越猛，直到下午都不能表演一场。许多摆摊的商贩也都离开了。于是，老刘决定取消当天的演出。他自我安慰地说：“可能是老天爷想让我休息一天。”毕竟是新年，几乎整个洛杉矶都在度假。

老刘告诉我们，这些艺人基本上每天专职在这里表演，没有别的工作和收入，而他不同，并不是每天都来，因为他还有其他两份工作。他还说，外国人对于街头表演的艺人很礼貌，也很热情，会哗啦啦地鼓掌喝彩，不会表现出任何对人的歧视。因为他们觉得只要是凭本领挣钱的职业就没有什么令人看不起的。有的时候，他们还会慷慨地给老刘小费。曾经有个NBA球星，看到他表演球技，很喜欢，一下就给了100美元。但是中国人有时候就没那么友好，在一边冷眼看着，也不靠近，有的甚至看你快表演完了，要收小费的时候，就起身跑掉。

从周一到周五，刘重盛的工作是为一家老人活动中心做司机。他的任务就是早上到每一户老人的家里，将他们接到活动中心参加活动。活动中心里一片欢乐的气氛，由于是新年，所有的工作人员和老人在一起举行了个派对，大家各显其能，表演着自己擅长的节目。活动中心里还有几个华人司机，比如黄师傅，他给大家演唱了一首中国歌曲《长城长》。
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下班后，老刘通常还要到一家体操学校去当教练，但由于新年期间放假，他正好有时间约好友到家里来吃饭。泰德是个魔术艺人，性格很开朗，一张英俊的长脸上总挂着顽皮的笑容，头后还扎了一条长长的马尾辫。他在亚洲呆过很多年，还娶了一位中国太太。所以，他多少懂一些中文。老刘是在街头表演的时候认识他的。大概四五年前，老刘刚刚来美国不久，英语还不怎么熟练，在演出的时候遇到了点小麻烦，泰德正好在附近，就跑过来给他当翻译，帮他解决了问题。后来，两人就成了好朋友。

那天，泰德来老刘家做客时还带来了他的一个小伙伴，一只黄色的泰国小斑鸠。泰德叫它杰克。杰克长得聪明伶俐，很是可爱，样子像一只小鸽子。在变魔术的时候，杰克会乖乖地不发出任何叫声，让泰德把它藏起来，配合表演“气球变小鸟”的节目。虽然杰克成了泰德很好的合作伙伴，可平时泰德一点也不敢松懈，每天都要让杰克操练一下，生怕把它宠坏了。

第二天，我们又跟随老刘和泰德来到圣塔莫尼卡栈桥，拍摄他们的街头表演。我们发现，在这里卖艺的中国人有十几个，但是他们都拒绝了我们的拍摄要求，怕国内的亲戚朋友看到没有面子。我们就问泰德和老刘，为什么他们不在乎我们拍摄？

泰德告诉我们，以前他也不理解他太太为什么不喜欢这个职业。记得有几次他曾经让她也去弄几个气球到这里来买，她便很生气地和泰德吵了起来。后来，他明白了，在中国，在街头卖艺并不是什么高尚的职业，但是，他话锋一转，接着说道：“可是这个是在中国了，在美国不一定是这样子，对不对？还有欧洲国家也是非常好的。在美国，这个职业是个什么样的职业？也许大部分（中国）人都不知道。其实，在美国，如果你有什么特别的，像他这种，杂技这方面的（技能），你赚钱可以赚得很好。不错的，钱可以赚得不错的！这个你也许想象不到的！”

我们被泰德的实在话逗笑了，老刘开玩笑地打断泰德说：“泰德，泰德，不要把我们（的收入情况）全露了！”老刘告诉我们，他现在觉得无所谓了，不在乎别人对他这样的艺人采取什么样的看法。他说当初《世界日报》报道了他们的表演，拍了照片，看到他们收了很多钱就说他们赚了等等。见报后，才有那么多中国人铺天盖地地到那边去。可实际上，街头表演并没有想象地那么容易，其实是最难的。人家来看你表演并不是特意来的，只是偶尔路过，看上几眼。如果你的演出并不出色，人家根本就不会停留太久。如果人家能从头看到尾，就说明你的演出很成功，很不简单了。

老刘还说：“我们团有人提到我就讲，我在国外混得不好，在外面要饭，”他无奈地笑了笑，接着说：“在老外的眼里，没有那种歧视你的感觉，而且他们好像很欢迎你。在美国就很现实，只要有钱赚就行。”

对于泰德和老刘来说，街头表演是在靠自己的心血和辛勤劳动赚钱，并没有什么不光彩的。他们知道，在美国，尽管你是个普通人，但是只要你有一技之长，有勤劳肯干的精神，就不会没有出路，一样会有成就感。

“女士们，先生们：我的名字叫凯文，下面是我神奇的平衡表演，非常好的表演，很累人的表演。请大家看我的表演，给捐助一些保险费，谢谢！” 说着，刘重盛像往常一样，兴致勃勃地表演起他的球技，不时博得在场观众的阵阵喝彩和掌声……
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邱明是前《中国妇女报》专栏作家，高干家庭出身。因为饱受不幸婚姻的折磨，她于1989年移居洛杉矶，把独生女儿对对，暂时留在了国内。现在，邱明的职业是赌场发牌员。

2003年12月31日下午，邱明向往常一样驱车前往她工作的赌场上班。她告诉我们，即便是新年也不会期望有比平时更多的小费，过什么节都不会给更多小费，这完全要看运气。她说：“做这个工作真的是没有尊严，他（客人）有时候骂得你很过分，你要是回一句嘴的话，客人就会（说）：‘闭嘴！发牌的！’发牌员在桌上是不可以乱讲话的，所以你就得听着，而且你不可能每个人骂你一句，或者丢个牌，你就叫保卫，那你就不要做了，你也就赚不到钱了。”

由于赌场里不允许拍摄，我们只能像普通客人一样进去，不去影响邱明的正常工作。在进去之前，她对我们说：“你们一会儿就会看到我在桌子那边，不笑，不说话，绷着个脸。”我们约好了之后在哪里见面后，就相互道了别：“一会儿见，新年快乐！”

新年的那个晚上，邱明在赌场工作到第二天上午。牌桌上的她，很严肃，就像她自己讲的那样，没有表情。她说，近十年的生活就是挣扎着离开赌场，可是每次为了钱，还是不得不回来。现在，她已经是级别最高的发牌员，可挨的骂也就越多。

从赌场下班以后，邱明带我们来到她最近租的一间办公室，为放寒假的儿子补习功课。儿子的中文名叫汉武帝，数学学得好，才初二，数学就已经在高中班里上课。邱明说，她现在用这间办公室做一点化妆的生意，还想开一家在网上卖礼品的公司。这已经是她第四次做生意，前面的三次都赔了本。

现在，邱明是在用她在赌场赚的小费来支持这个生意。由于刚开始做的时候，无论是设网站还是上课都要有很大开销，所以，对于这个办公室，她就减少了成本的投入，所有的装修都是她自己做的，也没有打广告。这里的经营状况一般，不能赚太多钱，所以她也没把它当个正业来做。

邱明的丈夫克瑞斯是个美国人，以前在保险公司做调查员，属于白领阶层，但是他觉得工作压力太大，干了两年以后就辞职不干了。后来，他找到一份保安的工作，从白领变成了蓝领。邱明和克瑞斯也是几年前，在12月31日认识的。

那天，克瑞斯到乌迪埃迪去听乐队演唱，看到邱明独自坐在房间的那一头。他就主动上前同她交谈，邱明说自己的英文不好。克瑞斯便打趣道：“没关系，你有字典啊！”就这样，他们相识了，并开始正式交往。一年多后，邱明决定和克瑞斯结婚，并且把国内的女儿接过来团聚。婚后，她和丈夫生下了儿子汉武帝，拥有了一双儿女的邱明感到很满足。

“越战的时候美国很少有铸刀者，有一个叫‘西方’的公司做这种大猎刀，当时他们在科罗拉多。现在已经不存在了，破产很久了。这把刀是我的一个朋友越战时候用的。大家都喜欢猎刀是因为你和人打的时候，它够大，扎一刀，他就倒了。”

克瑞斯沉迷于收藏各种刀具，一谈到这个题目就滔滔不绝地给我们讲了起来。

邱明说，克瑞斯自小生活在富裕家庭中，在父母的精心照顾下成长，但是等到他自己开始挣钱的时候，就发现钱永远不够用，总有一种不安全感。钱到了他的手上很快就花光了，永远也没有宽裕的时候。平时，他们没少为钱的问题打架，一提到向他要钱，他就不高兴了。

他们吵架的时候，从来就不躲避小孩子，这一点和国内不太一样。汉武帝也习惯了，从来都是保持中立，谁也不向着，到自己的房间里去上网。

在美国，小孩子都很现实，没有什么等级观念，汉武帝也一样，他从来都不在乎父母做什么工作，不会因为他们是蓝领就觉得低人一等，只要能挣钱就好。他说他长大了要做个SNIPER（狙击手）。汉武帝平时很爱讲话，经常和父母说起学校里的事情。他和我们聊得也很投机。说起在学校里喜欢的女孩子，他有些不好意思，简单地应付了两句，就说不让录了。我们都笑了起来。

 

第一部分洛城星光外的平凡故事（4）

 

邱明的女儿对对16岁来美国和母亲团聚，现在已经有了自己的家。但十几年来，这对母女坚持着一个习惯：每周五一定在一起吃晚饭。对对刚出生，父亲就离开了家，不过因为祖父是国家的高级干部，在中国时，邱明母女的生活还算衣食无忧。

可是到了美国，他们的生活就彻底变得贫民化了。对对刚来美国时，邱明还没有稳定的工作，家里多了一个人，经济上感到比较紧张。曾经有一年多的时间，为了给家里增加收入，邱明经常会在“好莱坞公园”赌场里赌钱，但都是输多赢少，不过偶尔也有赢的时候，一下子能带回家一两千块钱。邱明一边说一边开玩笑地指着自己的脸说：“看见没有，我脸上这颗痦子，就是颗逢赌必输的痦子，不能赌的！”

女儿对对在一旁笑了，她告诉我们可以理解母亲当时为什么去赌钱，因为母亲把她接到这边生活，家里经济也的确挺紧张的。不过，对对说，自己不担心母亲，因为在她看来没有母亲解决不了的问题。

说起来美国后的彻底贫民化，邱明还回忆起自己去出版社里应聘编辑时的情景。“有一次，我到《新移民时报》去申请当编辑，后来我们那儿一个排版的人跟那个李白说：‘我怎么觉着邱明不一样啊？搞不好是高干子弟。’他说：‘不会吧，高干子弟到这里来，申请7块钱一个钟头的工作，不可能的啦。’后来，他去问茜茜。茜茜说：‘他们家当然是高干子弟。’后来我们那儿有人还说呢，‘要不然第一次面试，我就觉得她不一般呢。’我那时候才想起来，哦，我还是个高干子弟。我早忘了有这么回事！”

每天，邱明就这样忙忙碌碌，为生计奔波，只有在夜晚，料理完家里的一切琐事之后，才偷来一时空闲。在她家中的一个角落里，放满了尘封已久的旧报纸。她曾经是中国第一个主持女性信箱的专栏作家，被很多媒体报道过，但现在都以成为了过去。

《中国的“亲爱艾比”》、《邱，雪中送炭的朋友》、《邱明在大陆饱受婚姻折磨 写作道尽中国女性的辛酸》、《中国大陆苦难女性的代言人》…… 呈现在面前的一篇篇报道，让我们想象着邱明过去的生活和工作。

那天休假，邱明和儿子、女儿、女婿一起来到圣塔莫尼卡海滩散步。此时此刻，她是幸福并且甜蜜的。

“小时候，老师有一次出了一个作文题目叫《我的爸爸》，我就说我没爸爸，只好拿妈当爸写……”邱明平静地回忆着过去，表达着自己对生活的看法：

“我不在乎我的老公渊博不渊博，有没有知识。你结婚就是找个人，帮你洗衣服、做饭、干事。你累了，知道给你按摩按摩，没事还能开开心。他（克瑞斯）在家里耍宝，天天在家里一会儿给我跳小天鹅，一会儿给我讲笑话，做鬼脸，逗得我天天开心。”

“我对朋友也不是很在意，像现在也是，我有一个朋友就够了。有老公，有汉武帝，有我妈，再有一个朋友，就够了。人生得一知己足矣……”

“我一直自始至终还是把我自己当成一个作家。无论经历过什么，对于作家来讲，都是有用的。”

圣塔莫尼卡的海滩曾在无数的好莱坞电影中出现，在这里结束我们的洛城故事——2004新年的洛杉矶，两个普通中国人，波澜不惊的生活片断。

 

第一部分青山不老——前马共人员的传奇（1）

 

在马来西亚的现代史上，曾经有过这样一个非常特殊的群体：他们大部分人祖籍中国，生长在马来西亚，为马来西亚的抗日战争和反抗英国殖民统治、争取独立的民族解放事业贡献了青春和生命，最后一批人流落在泰国山区，其中仅有少数人回归马来西亚社会。这群人就是前马来西亚共产党（简称“马共”）的成员。他们的经历，带着强烈的时代烙印，充满了悲壮苍凉的色彩。

马来西亚共产党成立于1930年4月30日，它前身的一部分曾经是“中共南洋临时支部”。太平洋战争爆发后，日本于1942年侵占马来西亚。马共领导全国各族人民建立了抗日武装，开展抗日游击战，成为抗日斗争的主力。1945年8、9月间，英国重新占领马来西亚，并在1948年颁布了旨在镇压马共力量的《6.20紧急法案》。对此，马共决定进行武装反抗，并于1949年2月1日组建了马来亚民族解放军。当时马共的总书记是祖籍广东潮汕的陈平。

在英军正规部队的不断围剿下，马共武装逐渐陷入不利战势。1957年，马来西亚国内的三大政党组成联盟，通过和平选举取得了祖国的独立，一向为独立而战的马来西亚共产党顿时失去了依托，再也无法回到国家的政治中心舞台。1960年，马共的主力部队约3000人马撤至马泰边境泰国一侧的亚拉、陶公、宋卡、北大年四个府的原始山林中，建立根据地，准备长期坚持斗争。这一片地区重峦叠嶂，丛林茂密，有铁路连接马来西亚和新加坡，又有港口可以直达香港，是国际犯罪集团毒品走私的必经通道，部队比较容易获得经济来源；此外，这里有多种政治力量交织，民族矛盾复杂，存在开展群众工作的较大空间。这些有利条件和马共避实就虚、争取民心的战略让马共赢得了20多年休养生息的时间。

1982年，东盟第15届外长会议强调东盟国家必须各自清除国内的“不安定因素”。会后，在泰国政府的直接批准下，泰国陆军第四军实施了精心准备的“泰南安宁第11号计划”，对当时仍坚持在泰南边境地区的约1200人的马共部队进行全面围剿，攻陷了马共经营多年的主要军事和生产基地，使马共武装力量遭受致命的损失。日益恶化的生存环境和内部的派系矛盾使马共的武装斗争难以为继，1989年底，马共和泰国、马来西亚两国政府在泰南的合艾签署了《和平协定》，解散组织，放下了武器。除了300多人回到马来西亚之外，其余700多名前马共成员留在泰南边境地区的8个“和平村”里，过着普通平民的生活。

和平村的村民们绝大多是来自马来西亚或新加坡的华人，他们全都收看中国的电视节目。从表面看，这是一个个悠闲的山村，惟有泰国军方在村口设立的24小时哨所，提示着它们的与众不同。

马籍华人前方今年72岁，担任着和平村的村委。他曾是前马共中央警卫局的负责人，几十年的丛林战斗生活几乎是他人生的全部内容。饥饿和匮乏是残酷的游击战给他留下的最深记忆：在粮食最困难的时候，有相当多的马共战士活活饿死在丛林里。由于没有食盐，战士们缺乏碘和其他营养，只能摘一些野果补充养分，久而久之，身体都变得非常虚弱。

前方的战友何铁是和平村的第一任村长，他今年71岁，祖籍广东。他的一只脚被马共部队自己的地雷炸掉，险些送命。他说：地雷是不分敌我的，虽然是我们埋的，但我们不小心踏上去也会炸的。后来轮到我自己中了地雷，爆炸的时候整个人都抛起来了，不省人事。同志们把我背回去，每天都要剪掉烂肉，用双氧水冲洗。喷到神经的时候我整个人都被汗湿透了，就是这么忍着。行军的时候我不让他们背，自己砍一个树丫，拄着当拐杖。走到休息地时腿还一直在滴血，但是我顶住了。为什么可以顶住啊？有一个很大的武器，就是精神食粮。说到这里，何铁已经是满眼泪水。今天的人们很难理解这种悲壮的信仰所产生的神奇力量。
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55岁的丹青祖籍广西，从相貌上看完全是一个普通的村妇，其实她是一个16岁就加入马共队伍的老兵。眼前的和平难以阻止她对部队生活的怀念，有时候做梦还会梦到部队的场景。丹青很小的时候就是橡胶林中的割胶能手，不爱红装爱武装的她刚入伍时连自己的名字都不会写，在部队里她学会了识字写信，懂得了算术，还学会了拉手风琴。丹青在部队收获过美满的爱情，她的丈夫陈凯比她大30岁，曾是马共的一位高级指挥员，走出丛林后因病去世。在丛林作战的时候，部队规定不能生育，许多马共成员在“下山”后才生儿育女。丹青的丈夫去世后，留下了一个儿子，这是丹青的现在和将来的全部希望。丹青说，部队就是她的家，无论是扛枪打仗还是在兵工厂工作，她从来没有想过有其他选择。在山里生活几十年，青春在丛林中度过，但自己没有什么遗憾。对于她来说，外面的世界到底怎样已经不再重要了。

88岁的老叶原名叫林斯辉，是祖籍海南的马来西亚华人。他打了20多年的游击战，是1972年到1980年间马共南下突击队的主要领导，部下最多的时候有200多人。他的全家都跟随他参加了革命，三个女儿都是马共的战地医生，其中二女儿病死在丛林里。在一贯倡导通过武装斗争实现独立的马共中，老叶是党内为数不多的和平道路倡议者。谈到这个问题，老叶思绪万千：我曾去苏联住了一个月，没有学到一点东西，觉得太空洞了。在国际共产主义运动中，武装斗争是不得已的选择，非要到全国的群众形势已经发展到一定要搞武装斗争的不可的时候才行。如果你叫我反思的话，我们国家的情况跟中国完全不同，我们的农村没有群众可依靠，最主要的问题是我们自己当时的革命是不是成熟的？

从南下突击队撤回后，老叶一直留在丛林中，直到和平的实现。但是当他得知马共宣布停止一切活动的时候，倡导和平的他仍然无法接受这个突如其来的现实。“正式宣布的时候，我非常难过，觉得自己好像白白地干了几十年革命。我是要革命到底的，但你这样一宣布究竟是什么意思？党的一切都停止了，我也不算是共产党员了，我很痛苦，我流泪。我还找党的副总书记谈话，最后他说要用自我革命的要求来要求自己，这样我的心里才有一点平衡。党都不允许公开合法地存在了，那么你除了自我革命以外也没有别的道路可走了。我觉得，从革命历史发展的规律讲，从政党发展的规律讲，你也是从无到有，从有到消亡，你要是继续坚持这样也没有什么好处了。我们自己安慰自己说，我们在群众里面很有威信，国际上对我们也很尊重。这些是事实，但是这个时代快过去了。”

马共解散后，所有的成员必须接受一定的审查才能恢复马来西亚国籍。但很多人不肯放弃他们曾经坚持了几十年的信仰，也不愿意接受政府方面诸多的审查条件，于是把丛林作为自己的最终归宿，选择留在泰南的和平村中，至今也没有国籍身份。提到国籍，老叶怨愤难捺：“我们过去受苦、受罪、受累都是为了民族解放，为国家，为人民服务的，现在却落到一个无国籍难民的境地。我死了去见马克思的时候，他问你从哪里来，我怎么回答啊！我们犯了什么罪？根本就没有犯罪吗！我们只是要回去看看我们以前的祖国。为祖国奋斗几十年的，变成了无国籍，会愉快吗？不会！”

在前马共成员中，有300多人通过审查取得了马来西亚国籍，回归马来西亚社会。那么，下山之后他们的生活又会是什么样子呢？在首都吉隆坡的纷繁人海中，有两对前马共的战友夫妻。他们的故事很有代表性。

罗松兴和蔡明京夫妇从泰南地区回到吉隆坡定居已有10年了。罗松兴今年51岁，祖籍中国，出生在马来西亚。下山后通过进修拿到了中医医师证书，在吉隆坡郊区开设了一家中医诊所，提供中医针灸、按摩服务。太太蔡明京是北京人，今年50岁。她19岁就加入了马共，现在为一家杂志做排版工作。罗松兴夫妇的青春时代全部献给了单纯的丛林部队生活，当他们真正开始和现代经济文明接触的时候，两个人都已经过了不惑之年。马共停止活动后，他们曾经感到前途渺茫，不知道自己怎样才能生存下去。前马共成员的特殊身份使他们难以被现存的社会秩序接受，而蔡明京由于出生在中国，就更加难以获得马来西亚的国籍。由于身份长期得不到解决，生计长期处于朝不保夕的境地。多亏有一些倾向左派的人士，敢于雇佣他们做工，才使他们能坚持下来。

 

第一部分青山不老——前马共人员的传奇（3）

 

2001年，经过长达9年的等待，蔡明京终于取得了马来西亚永久居民身份。她得知这个消息，非常高兴：“永久居留权拿到后，就可以去其他公司做工，那些老板可以合法地聘用我了。另外就是可以开银行户口，考驾驶执照。对我来说，最重要的是要拿到护照，而且我特别急着要回中国一趟，因为我从小是在中国长大的。”虽然现在罗松兴和蔡明京已经是合法的马来西亚居民，但每当他们走在吉隆坡繁华的街道上时，还是感到自己和身边的一切有一种微妙的难以弥合的差距，觉得自己好像是跟不上时代的变化。他们的一些亲密战友在下山回城之后，就是由于这种心情而产生了强烈的自卑感，成天把自己关在屋子里不出门，最后又回到泰南山区去了。

2003年春天，罗松兴夫妇花了15万马币在吉隆坡郊区买下了一套宽敞的排屋，建立起他们第一所真正意义上的家。这里地处原始森林的边缘，远离闹市，生活不大方便。许多客户看过房子后都因为担心昆虫野兽的骚扰而放弃了购买的打算，但对于罗松兴夫妇来说，这里的环境有一种别人体会不到的亲切感，他们非常喜欢。住在这儿，好像又回到了过去丛林中的战斗营地，那些随着时光消逝的美好记忆也回自然地浮现出来。

直到今天罗松兴还珍藏着一个小包，里边放着在1978-79年间马共“反围剿”战斗中收到的蔡明京的信。他说，那时我在战斗部队，她是民兵队长，我最高兴的事就是收到她的来信。在质地粗糙的薄纸上，密密麻麻地写满了小字。其中的一封是这样写的：“在过去的一年中，你和你的战斗部队的同志们都为革命做出了贡献，你自己也得到了很大、很好的锻炼。在敌人的枪炮面前，当战友倒在身边的时候，你们的勇气有增无减。你想，我的心里会怎么想呢？可以想象，谁都会为自己的爱人英勇战斗！随着时间的推移，我更加觉得你是好样的！每当水坝的方向涛声隆隆的时候，我都想，希望在那么一天，你带着胜利的捷报来相会。在紧握你双手的那一天，再谈吧！”除了战火硝烟带来的亲人分离之外，到了和平时期，很多马共夫妻因为在是留泰还是回马的问题上意见严重分歧，最后分道扬镳。罗松兴和蔡明京也曾因此发生过争执，但他们终究做出了共同的决定。紧张的部队生活使他们失去了生儿育女的机会，但他们对自己的选择从不后悔。

在回到吉隆坡的前马共成员中，今年54岁的李雅玉是少数几个能够很快适应新环境并有所发展的人。她靠打工挣的钱在海滨富人区购买了果园和楼房，并在城里的繁华地段经营着一家花店。泰南的丛林中到处都有鲜花，这个小花店也许是在高楼大厦、车水马龙中间对过去生活的一种延续。花店里还有一位插花师和一位送货员，在时间允许的情况下，雅玉喜欢自己动手，在客人来取货之前把花束整理好。和从前打工相比，现在雅玉能够更加自由地安排自己的时间。小花店里的花总是新鲜的，加上雅玉待人和蔼，同许多顾客建立了友谊，所以生意很好，她自己也非常喜欢这份工作。

 

第一部分青山不老——前马共人员的传奇（4）

 

李雅玉在当年马共部队中是比较有文化的人，她是在吉隆坡上的学，参加马共时，最初也是在城市里做地下工作。1977年，由于叛徒的出卖，李雅玉和同是马共地下组织成员的丈夫林书伍不得不抛下只有一岁大的儿子毛毛，断绝和家人的一切联系，立即撤退到泰南参加丛林部队。到部队以后当打字员。由于工作性质，她可以接触到别人不能看的一些报刊资料，所以对外界社会情况的了解一直没有中断。林书伍是和李雅玉一起返城的，目前承包装修工程，有不错的收入。

在物质条件丰富的今天，这对患难夫妻最珍视的东西，仍然是丛林部队战斗生活留下的记忆。今天，他们家里还珍藏着在部队使用了多年的军用水壶、指南针、手电筒、猪毛刷子和只有从原始森林里才能采到的大灵芝。李雅玉说，指南针是我先生的宝贝。为什么呢？因为林书伍在部队是个“跑山”的。“跑山”就是为大部队担任尖兵，在崇山峻岭中侦察和开辟道路。会跑山的人通常都有很强的方向感和英勇无畏的精神。

在各种代表着艰难岁月奋斗的纪念品中，李雅玉最珍惜的是第一次和长大的儿子重逢时合拍的照片。当时他们夫妇已经和儿子毛毛分别了十多年，为了手续上的方便，会面的地点安排在泰马边境上的黑木山免税区。毛毛是由伯伯带着来的，这样一个骨肉分离的家庭，在重逢时陌生感取代了本该应有的激动和欣喜。回到马来西亚后，李雅玉带着一种很内疚的心情在吉隆坡拼搏，为的就是给儿子更多的爱，让儿子得到一些补偿。她用所有的积蓄送儿子去英国读书，现在，毛毛已经长大成人，有了自己的未婚妻，并成为妈妈生意上的好参谋。

李雅玉心中无法弥补的缺憾是她没有能够更好地孝敬妈妈。当年突然转移进山的时候，她没有告诉妈妈自己的去向。当局为了寻找她的行踪，用尽各种手段，甚至他们家菜园子里的泥土也被翻了一遍。那时李雅玉的父母都已经年过六旬了，母亲想女儿想得天天哭，由于悲伤过度导致失明。最后她一直等到女儿下山回家后才离开人世。在所有马共的前成员中，李雅玉是幸运的一位，因为大多数人上山以后就再也没有能够和家人取得联系。

2003年7月29日，吉隆坡的华人团体举行了马来西亚抗日烈士纪念碑的奠基仪式。作为那段可歌可泣的英勇斗争的最后见证人，罗松兴夫妇和李雅玉夫妇也被邀请在列。人们不会忘记那段历史，历史也不会忘记他们。那些曾经用自己的青春和热血反抗侵略者、追求更加美好未来的烈士们将和青山常在，与日月同辉！

 

第一部分两生花——芭堤雅的姐妹人妖（1）

 

如果要问任何一个想要到泰国旅游的人，看看他或她想去什么地方，那么十之八九的人都一定会提到一个海滨城市的名字——芭堤雅（Pattaya）。可以毫不夸张地说，没有芭堤雅,就没有泰国今日繁荣的旅游业。芭堤雅的魅力究竟在哪里呢？

芭堤雅地处泰国的中南部，距离首都曼谷154公里，西南是一望无际的暹罗湾。1767年，泰国中部重镇大城府被缅族军队攻陷前夕，泰国塔可辛国王意识到如果只凭勇敢进行战斗，那么帝国很快就会灭亡。于是他率领500多名士兵转向南方，在击退追敌后来到帕塔亚以北的春武里，此后便在这一带活动，芭堤雅的名字即来源于此。

40多年前，芭堤雅还是一个默默无闻的小渔村，而现在它已经发展成为东南亚最知名的旅游城市，享有“东方夏威夷”的美誉。芭堤雅的出名不仅是由于这里沙白如银、海水清净、阳光灿烂的海滨浴场，也不仅是因为生意兴旺的色情业，更主要的还是由于这里的泰国特产——令人感到神秘、精彩和刺激的人妖（即变性人）歌舞表演。

目前，人妖歌舞表演几乎是到泰国的游客们必看的节目。台上能歌善舞、风姿卓越的“佳丽”，令观众有目不暇接、“雌雄难辩”的感觉。一年到头，每天都会有来自世界各地的游客涌到芭堤雅，带着兴奋和猎奇的眼光，看看这些演员“究竟是男人还是女人。”

阿卡萨歌舞团是芭堤雅两家人妖歌舞团之一，有20多年的历史。阿茹和阿虹是在这个表演团工作的唯一一对华裔双胞胎演员。俩人今年都是26岁，从事歌舞表演已经有8年之久了。她们的经历说来也充满艰辛。

阿茹和阿虹出生在泰国一个平民家庭，父亲是潮州人，按照中国的姓氏她们应该姓王。由于没有生活在华人社会，所以她们都没有中文名字，中国话也只会说非常简单的几句。十几岁时，妈妈带着姐妹俩离开了好赌的父亲，从此三个人相依为命。18岁那年，由于姐妹俩在阿卡萨歌舞团找到了工作，全家便搬到了芭堤雅。

在英语中，变性人有一个简单直白的称呼——Ladyboy，而在中文里，她们被带有贬义地被称为人妖。关于泰国人妖的起源有各种不同的说法。其中流传甚广的说法是：人妖从古印度的“阉人”演变而来。印度阉人的历史可以追溯到16世纪在印度北方形成的莫卧儿伊斯兰教国家。在漫长的征战岁月里，穆斯林军中的一些首领专门搜集了一批先天的两性人（阴阳人）负责服侍家中的女眷。莫卧儿帝国建立后，大批阴阳人受到主人的青睐和重赏。此后，国家统治者以及其他达官显贵都竟相聘用阴阳人，这种习俗逐渐扩大到整个印度。于是一些生计艰难的男子便采取各种方式加入阴阳人的行列，人们把这种人称做“阉人”。后来阉人取代了阴阳人的地位，随着人数的增多，有些阉人转而学艺，变为以歌舞表演为生的人妖。后来这种风气流传到东南亚国家，并成为一种独特的社会景观和旅游卖点。

20世纪80年代之前，一说起看人妖演出，外国游客大多不是到泰国，而是去新加坡，因为那时新加坡的人妖声名远扬。后来新加坡政府认为有伤风化，于是开展了一场扫妖行动，取缔了人妖。被扫地出门的人妖几乎全部移居泰国，泰国政府和社会宽容的态度给了这批人妖生存空间。她们大多数从事歌舞表演、美容美发等行业，这也使得泰国特别是芭堤雅的旅游观光业增加了新的内容。阿卡萨人妖歌舞团就是在近20年里迅速扩大规模的。

 

第一部分两生花——芭堤雅的姐妹人妖（2）

 

从表面上看,阿茹和阿虹完全是普通的泰国姑娘,相貌美丽,身材姣好。她们从小就有做女孩子的想法。先是妹妹阿虹有了这个念头，在行为上也开始喜欢男孩子，愿意偷看男孩子洗澡、帮他们写作业，对男孩子有特别的感觉。然后在孪生姐妹之间的奇妙感应之下，喜欢跳舞的阿茹也从内心逐渐发生变化。经过一段潜移默化的相互影响，她们终于留起长发，做了变性手术，以女孩子的身份开始了新的生活。在泰国，也有一些穷苦人家为了挣钱，把他们的男孩从小当女孩子培养，再辅以激素和手术，让男孩子的男性生殖器渐渐地萎缩，女性的特征越来越征越来越突出，最后再把她们培养成漂亮迷人的歌舞演员。

对于阿卡萨歌舞团的演员来说，成为女人是每一个人内心的渴望,是完全按照自己的意愿作出的选择。与此同时，生活的压力也是沉重而又不可回避的。人妖歌舞演员的黄金表演时间一般也就是持续十年左右，所以每个人妖都会趁着年轻貌美的时候多挣一点钱。在每天晚上三场演出后的空闲时间里，演员们都会抓住一切机会同游客合影，赚一些小费。还有的演员要到外边去拉客。

阿茹和阿虹的生活简单而平静。她们每天的工作时间是从下午5点钟开始，一直到午夜。除了晚上的演出外，她们大多数时间都在家里。由于从小就没有什么可以依靠，姐妹俩早已经学会了什么事情都亲力亲为。阿茹和阿虹的妈妈说：两个孩子从小就自己决定自己的事情。家里没有能给她们的，她们靠自己的努力。作为母亲，我尊重她们的选择，只要不去危害别人，做男孩还是女孩都无所谓。

过多年辛勤努力，阿茹和阿虹的生活有了显著改善。不久前姐妹俩用多年的积蓄买下了一栋漂亮的房子。全家高高兴兴地搬了进去，引来许多人妖羡慕的目光。其他一些人妖平时收入虽然高，但也相当挥霍，攒不下钱来买房子。阿茹和阿虹的奋斗历程充分体现了泰国华人自强不息、勤俭持家的传统美德。

妹妹阿茹几年前结识了她现在的男朋友。他是一个富家子弟，现在也一起住在家里。阿虹也有自己的男朋友。根据泰国的法律，人妖可以和男朋友在一起，但对于人妖的婚姻在法律上还不承认，因为人妖的性别现在仍然被定为男性。虽然泰国的社会风气相当开放和包容，男人变女人是比较平常的事情，但人妖毕竟是一个特殊群体，她们在平常的社会交往方面还是有许多不便之处。在感到孤单时，她们会打电话找朋友。

在泰国，只有少数人妖做了变性手术，彻底改变了自身的性别。除了手术费用高昂之外，还有一些生理和心理的因素让很多人妖始终保持阴阳同体的状态。所以人妖上厕所往往闹出不大不小的误会和笑话。

每个月的泰历佛节，阿茹和阿虹姐妹都会和妈妈一起去寺院拜佛。在这个佛教的国度里，人们笃信生死轮回、因果报应。在宽容慈悲的神明面前，生与死、阴与阳、善与恶、富与贫的所有界定和选择都在每一个人自己的心里。无论在传说中人妖的前生或来世如何，现实的选择是每一个人妖都必须做出的。年岁大了以后，人妖演员就会离开歌舞团，有的人远离故土到国外嫁人，有的则会投身商海。阿茹和阿虹也有自己的打算：现在努力存钱，老了以后做自己的事业。

再美丽动人的生命也有完结的时刻。据说人妖死后，男友都不会来，只有人妖姐妹们互相帮忙料理后事。阿茹和阿虹这一对华人姐妹花，坚信自己的追求和能力，今生今世给人以欢乐和享受，到下辈子还是要做人妖。

 

第一部分果敢——金三角的华人聚居区（1）

 

在缅甸金三角地区的北部，聚居着一个来自中国的“少数民族”，它的起源可以上溯到几百年前的清朝顺治初年。当时，南明王朝的桂王朱由榔在明两广总督丁魁楚等一批官员和将领的拥戴下于肇庆起事，宣布建立永历政权。清将吴三桂率10万大军讨伐，历经数年激战，把朱由榔所部从云南逐入缅甸。顺治十八年清军兵临城下，逼迫缅甸交出朱由榔，并于次年，即康熙元年（1662年）将他和儿子极刑缢杀，结束了南明王朝的最后一个政权。此后朱由榔的部下纷纷四散，其中有相当多的一部分人逃进了缅甸果敢地区的深山老林，经过一代又一代的繁衍生息变成当地的所谓“土著居民”。这些华人和全世界其他地方的华人情况有很大的不同，他们在国外被人看成一个土著少数民族，而非传统意义上的华人。他们建立了自己的武装和政权，把果敢变成了一个事实上的独立王国。

果敢是缅甸掸帮的第一特区，与中国云南省接壤，是从金三角到云南的必经之地。近百年来，由于它的特殊地理位置，果敢不可避免地卷入到金三角的武装冲突和毒品交易的旋涡中，这里曾经被缅甸共产党的武装控制长达21年。如今果敢的“少数民族”已经同缅甸政府达成和解，并在2003年宣布全面禁种鸦片。

由云南的南伞边境口岸进入果敢非常方便，完全没有出国的感觉。这里的商家通用人民币，满街的中文招牌和云南方言让人觉得仿佛置身于中国的一个南方县城。据说这里的水、电都是从云南输送过来的，电话使用的也是中国电信的网络。不过，街上经常能见到的军人身影显示，这里是一个比较特殊的武装自治地区。

掸帮特区的秘书长叫刘国玺，曾经在缅共时期担任过财政部长。他以自己祖籍中原而自豪。他介绍说，在整个云南的边境地区，刘姓人氏都是从中原迁徙过来的，他所在的刘家到他已经是第11代了。在1897年以前，果敢这个地方实际上属于中国，后来英国殖民者侵占缅甸，把缅甸当作英属印度的一个省，便同清政府重新划界。1897年划界之后，果敢归属于缅甸。在果敢老街的大庙里，至今仍然存放着两块勘界碑，一块是清宣统三年的，一块是中华民国三十六年的。除了这记载着耻辱的大石碑外，英国殖民者给果敢留下的最深刻的印记就是罂粟了。

一百多年前，罂粟被引入了缅甸山区。这种俗称“懒汉庄稼”的植物，根本不需要像种粮食作物那样精心耕种。每年11月播种后，到来年的3、4月间果实成熟，就可以采集果浆，制作烟膏了。就这样，东方的山民渐渐吞噬了西方的罪恶。一时间，掸帮高原上的罂粟花盛开，如同被打开的潘多拉魔盒。到了20世纪的20年代，果敢的鸦片已经远近闻名。果敢九头山一带的鸦片是品质最高的，仅在这一带，一年的鸦片产量就可以高达15-20吨！国际上历来认为金三角的主宰者都是大毒枭，包括坤沙、罗星汉等人，这种印象也涉及到果敢特区政府的官员。对此，刘国玺秘书长断然否认。他指出：鸦片是英帝国主义埋下的祸根，它对当地农民的损害是最大的，但是到头来罪责都加到了我们这一代人身上。

缅甸是1948年宣布独立的，当时国内各种势力的矛盾骤然激化，各个少数民族纷纷武装自治，对抗中央政府。民族纷争和军阀势力反过来刺激了鸦片交易，果敢人在这种混乱的情况下深陷其中不能自拔。20世纪的60年代，果敢成为缅共的解放区，在其后的20年间都处于同政府武装割据的状态。那时，在“支援全世界被压迫人民和被压迫民族解放斗争”的路线指导下，中国不仅给予缅共很多物质上的援助，还派来了军事顾问团。1989年果敢人民军宣布脱离缅共，率先打出与缅甸中央政府和解的旗号，得到了各族各派的响应。经过谈判，双方达成了和平协议，从此缅甸内乱基本平息，大家都有了安居乐业的希望。

战火平息后，根据和中央政府达成的协议，果敢成为掸帮的第一特区。特区拥有自己的武装力量，享有高度的区域自治权。大多数原缅共时期的干部都脱下军装，进入特区政府任职。现在担任特区政府办公厅主任的付克忠，从前就是缅共东北军区的军官。他说，整个特区共有七个民族，18万多人口，其中汉族人最多。不过缅甸人把汉族人称为“果敢族”。这里的整个政府机构都是参照中国的模式设置的，最高行政长官是特区政府主席，现在由72岁的彭家声担任。他平时在家办公，主持着从财政收支到夫妻吵架的各种大小事务。特区政府下设各个职能部门，比如公安局等，工作语言是中文。果敢的地方武装现在叫民族民主同盟军，军旗上有七个圆圈，象征着本地区的七大民族。这支部队的武器只是常规的陆军兵器，加上政治方面的信任，中央政府对它的存在还是很放心的。

 

第一部分果敢——金三角的华人聚居区（2）

 

特区成立以后，毒品问题始终是国际社会和缅甸中央政府关注的焦点。从上个世纪90年代起，特区政府开始采取一系列禁毒举措，到2003年向全世界宣布铲除了区内所有的罂粟田。然而，由于这里鸦片的种植和交易延续了100多年，鸦片已经成为一种文化渗透到了当地居民的血液中，所以要成功实现经济的转型还尚需时日。过去当地人靠种鸦片能比较轻松地赚到钱，如果风调雨顺，一家人的年收入可以轻易达到5万块。禁种罂粟，等于彻底改变了他们固有的生活习性。现在种植农作物的收入和以前种植罂粟时有天壤之别。他们说，以前“撒烟”（种鸦片）的时候，每天身上都能有三五百、千把块钱，可现在连十块钱也没有，经济很困难。由于绝大部分居民没有什么文化和技能，而一家老小全年的吃、穿、零用钱都习惯于依赖鸦片的收入，所以当年特区政府出动人力铲除罂粟田的时候，他们简直是泪流满面，痛不欲生。不过居民们也承认：禁毒对于他们的下一代是有好处的。那些年轻的姑娘、小伙子们，如果沾上毒品，一辈子身体就都完了。

果敢禁毒以后出现的经济困境，引起了国际社会的关注。日本协力基金从1997年开始针对这里高寒山区干旱缺水的情况，引进了在相同环境下适合生长的荞麦，在原来的罂粟田上进行替代种植试验。荞麦在日本的食品中有广泛应用，通常日本每年要从外国进口12万吨。几年来，虽然有些地方的替代种植已经成功，但是由于销售等方面的各种困难，果敢特区境内仍然存在数量庞大的贫困人群。这些贫困人群所面临的问题首先是口粮不足，其次还有基础设施、教育以及卫生保健服务的严重短缺。这些贫困人群的境况非常悲惨，有些人对未来的生活前景已经近乎绝望。

在大力禁毒的同时，特区政府宣布了吸引外来投资的开放政策，这使得大大小小的博彩厅和娱乐公司渐渐出现在果敢老街城里。也许只有靠这些办法，才能给这个失去鸦片经济的偏远山区注入一剂强心针。用特区主席彭家声的话说，这叫“你帮我发展，我帮你发财。”然而，在鸦片交易被彻底取缔之后，这里的博彩业也日渐萧条了。所以，特区的经济发展问题，首先是民生问题，是最令彭家声头疼的问题。

彭家声在果敢是不折不扣的无冕之王，享有很高的声望。他在少年时期就加入了果敢土司的地方武装，从此开始了戎马生涯。1965年他发起成立了果敢人民军，加入缅共组织后曾经担任过缅共武装力量的副司令员，1989年又是他率部脱离了缅共，与政府达成和平协议。谈起这一生的奋斗，他非常有感触：“年轻的时候打仗参加革命，那会儿的目标和理想是什么？是为了民族的生存和和平安定。现在这个理想实现了，但是能不能巩固就不知道了。现在大家还都拿着枪，这个后果是什么现在还不好说。如果处理不好，搞大缅族主义，政府说你是一群土匪，要剿灭你，那仗马上就又打起来了。到时候命令一下去到处都打响，根本没办法管。现在不管怎么说，大家都处在和平建设的发展阶段，但是我们是受到种种约束的。”

彭家声所讲的“种种约束”，实际上是指缅甸政府对果敢特区的限制。果敢这几年连续干旱，禁毒后栽种的一些果树存活率很低，连居民吃水都成问题。这里搞农业没有理想的土地，搞工业又没有像样的产品和市场，民众出行也有一定的范围，所以要发展起来非常不容易。彭家声希望世界上其他地方的人来果敢实地看一看，不要光大讲禁毒，还要帮助果敢发展，解决民众的温饱问题。他说：“你美国人如果不吃饭，我看你能顶多长时间？世界上不管哪个国家，不吃饭的你说有没有？如果不穿衣服裤子，人家会说你是野人。所以，（保障温饱）这个东西是大家的事，大家的责任。”如果说，以往的武力纷争和毒品肆虐是果敢必然经历的一种磨难，那么也许在未来，果敢人民可以完全掌握自己的命运，建立起一个繁荣富强的新果敢。

 

第二部分东边来的人——走访中亚的“陕西村”（1）

 

中国的友好邻邦哈萨克斯坦共和国，地处中亚要地，有人口约1700万，国土面积达272万平方公里，是前苏联解体之前面积仅次于俄罗斯的加盟共和国。自从在1991年宣布独立后，这个年轻的国家进行了全方位的变革，尝试着崭新的制度和生活方式。传统与现实的矛盾，命运与机会的抗争，每天都在哈萨克斯坦交替上演着。而在这个国家的边境地区，却有一个不管风吹浪打，依旧泰然自若过日子的“少数”民族，他们好像生活在120多年以前——这就是被当地称为“东干人”的族群，他们的先人来自中国的西北地区，他们都是炎黄子孙。

从哈萨克斯坦靠近中国的阿拉木图市出发，向西驱车三个小时，就能到达天山脚下东干人聚居的楚河平原。在这片方圆将近100平方公里的土地上，以营盘和新渠两个大村落为核心，生活着大约10万名说着一口地道中国陕西方言的回民，形成了中亚地区最大的华人移民群落。这些回民的前辈是如何来到这里，又是怎样繁衍至今的呢？要揭开这个迷，就必须回顾清朝同治年间那场震动京畿的西北回民大起义。

1862年，即清朝同治元年，在太平天国农民战争的直接推动下，为了反抗满清政府的政治压迫和民族歧视，西北回族民众举行了声势浩大的起义。起义首先从陕西开始，很快席卷了甘肃、宁夏、青海等地，给满清统治者以沉重打击。清朝政府派遣左宗棠等干将率重兵对起义群众进行了历时15年的极其残酷的杀戮，终于在1877年把这次大起义镇压下去。这年严冬，陕西回民起义军领袖白彦虎带领部下万余人经由新疆向中亚方向逃亡。队伍抵达中俄边境时，白彦虎决定用重金向俄国人买路，然后一户留一人在中国境内，以防绝后，其余人马连夜从天山山脉的一个山口进入俄罗斯。那一夜，风雪肆虐，严寒彻骨，上万人的起义军一路倒毙过半，最后只有3314人到达了当时俄罗斯七河省境内的托克马克镇。看到这一带人烟稀少，地势平坦，又有一条水质良好的楚河，于是起义军便安营扎寨——这第一个落脚点就逐渐演变为今日的营盘村。营盘靠山面水，土地肥沃。逃亡路上携带的菜籽，成了回民们新生计的开始。他们在这里种上了当地人不会栽培的中国白菜、茄子、辣椒等蔬菜，盖了房子，开始了在异国他乡的定居生活。

值得一提的是，当时统治俄罗斯帝国的沙皇政府对这批逃亡的陕西回民采取了相当宽容的政策，赐给他们7万亩土地，并免征10年的赋税。因为语言不通，这些黄皮肤，小眼睛的来客后来被当地人称作“东干人”（陕西方言“东岸子人”的对音）。除了营盘之外，楚河平原上还有建有新渠、江尔泊克、米梁坊、哨葫芦、红旗、坎布隆等10多个东干人的村落，而营盘和新渠一直是东干人的大本营。1924年前苏联进行民族识别与划界的时候，把东干人正式确定为“东干族”，成为前苏联100多个少数民族之一。在一个多世纪的时间里，东干人与华夏大地彻底丧失了联系，只是到了20世纪末叶，他们的存在才引起了世人越来越多的关注。

从第一代东干人扎根楚河平原后，120多年来东干人一直专心种地务农。这期间俄国经历了两次大的战争，东干人的命运也因为这两次战争而改写。第一次战争是1918-1921年的内战，它给东干人带来的是荣誉。1917年俄国十月社会主义革命成功后，以列宁为首的布尔什维克党建立了新的国家政权。在大批外国武装干涉军的支持下，全国各地的敌对势力不断发动暴乱，制造流血和饥饿。新生的苏维埃政府动员了一切力量来平息这场内战，当时在哈萨克斯坦地区就曾成立了一支完全由东干人组成的红军骑兵团。这个团由参加过十月革命、当过工人赤卫队长的马三成率领，全团官兵作战勇敢，屡建奇功。1975年，哈萨克斯坦共和国最高苏维埃为了纪念这位东干人的英雄，特地将营盘村改名为马三成乡，沿用至今。

第二次战争是1941-1945年抗击德国法西斯的卫国战争，它给东干人带来的是伤痛。卫国战争期间，苏联的人口损失超过3000万，作为少数民族的东干人也无法躲避这场灾难。陕西村的老人们回忆说，为了补充前线急需的兵员，政府动用了非常手段抓壮丁，甚至KGB的人也参与进来。抓住壮丁后就直接塞进火车拉走，许多人从此杳无音信。当时总人口不到三万的东干族，战死沙场的就将近2000人。万幸的是，法西斯的铁蹄没有踏进中亚地区，东干人的村落在战争中完好无损。

 

第二部分东边来的人——走访中亚的“陕西村”（2）

 

今天，东干人已经繁衍到第五代，总数超过12万人，其中陕西籍的人口占60%以上。他们绝大多数生活在哈萨克斯坦与吉尔吉斯斯坦之间的界河——楚河两岸和伊塞克湖畔，用勤劳的双手创造着富裕的生活和独距特色的精神文明。

步入营盘村，人们可以立即感受到十足的陕西韵味：所有建筑都沿袭了关中地区的风格，待客的正房里垒着大炕，房檐上还挂着一串串老玉米。最香的饭是“婆姨”们拉出的面条，最受欢迎的娱乐是悠长的秦腔。陕西人特有的“十大怪”习俗在这里被原样保持，婚丧嫁娶、衣食住行、岁时节令等仍保持着明清时代的古风。这个大村落的男女老少共一万多人，都靠种菜为生，每个家庭最少也有一公顷（一万平方米）的土地。在前苏联时期，实行集体农庄制度，土地和各种农业机械都属于国家。大家一块干活，一起吃饭。苏联解体后，哈萨克斯坦实行了私有化政策，国家把这片土地以很便宜的价格出售了，每平方米才卖18坚戈（合不到人民币一块钱）。所以现在的营盘村每家都是个体经营。

营盘村里唯一能识汉字、讲普通话的人是一位20多岁的小伙子，他的名字叫白伟华。这个中国名字是2001年开始在比什凯克人文大学学习中文的时候才起的，在此之前他的“洋名”叫谢尔巴耶维奇。他说，我是哈萨克斯坦人，但哈萨克斯坦的人都把我们村的人叫东干人。我们这儿的人跟老毛子讲俄语，跟自己人讲的都是一辈辈传下来的陕西话。我们把跳舞叫“踏”，闲逛叫“浪”，上班叫“活”，面叫“饭”；把阿姨叫“丫丫”，照片叫“影头”，哥们叫“连手”，南瓜叫“倭瓜”，嫁妆叫“陪房”。还有，他们把政府机关称作“衙门”，把官员称作“大人”，管警察叫“衙役”，店铺老板叫“掌柜的”。实际上，由于在几代人的时间里，俄语是接受教育和对外交往的正式语言，所以这种带有明清时期味道的陕西方言仅仅是一种家庭成员或同村邻里之间的口头交流工具。在表达像“电话”、“导弹”、“电脑”等方言中没有的新词汇时，还是要用俄语或者哈萨克语代替。

营盘村里的人家几乎都是人丁兴旺的大户，现在一家有几个孩子都不算多。早辈的东干人怕人口少，家家都鼓励多生多养，一家有十几个孩子的情况很常见。白伟华在家有一个弟弟马立克和妹妹莎西达。小妹妹莎西达非常聪明可爱，已经上小学，每次考试都是班里的第一名。她有很好的音乐天赋，会用俄语、哈萨克语和回语唱歌，2004年春节时还作为嘉宾参加了西安电视台的迎春晚会。弟弟马立克今年20岁，已经在附近比什凯克市内的人文大学攻读了几年法律，他的业余爱好是打台球。白伟华的妻子叫罗莎，她的妈妈是学校老师，与白伟华的妈妈是亲姐妹，所以这门亲事是亲上加亲。罗莎说，哈萨克斯坦这边鼓励婆娘们生娃、养娃，每生一个娃政府就发些补贴。所以很多人都是早结婚、早生娃，有的时候，当爸爸妈妈的还是娃呢。不过，这边的年轻人念书也早。营盘村有30%的年轻人都读完了大学。罗莎也在家念大学的函授课程，一年只需要到学校去两次。

陕西村的后代从哈萨克斯坦实行的义务教育制度中受益无穷。这里的孩子6岁上学，从第一年级一直念到第十一年级，所有的费用都由国家负担。上课时使用的语言可以是哈萨克语或俄语，但是在课堂上不能讲回语。还有一种非常特别的教学语言是东干文，它是一种用俄语拼写出来的陕西话。这种东干文使用了40多年，但由于拼写规律性不强，不规范，表达的意思也相对有限，所以现在除了40岁以上的人能懂外，年轻人对它没有兴趣。老一代东干人担心，如果这样继续下去，自己的母语以及它所代表的传统和文化标志会慢慢地丧失。

陕西村里最有群众性的体育运动是乒乓球。这项在中国有“国球”美誉的运动在这里简直可以称为“村球”，这恐怕也是某种天然的联系吧！白伟华介绍说，营盘的马三成学校每年都要举办一次乒乓球比赛，比赛要邀请吉尔吉斯斯坦的乒乓球运动员们。届时在阿拉木图、托克马克等市镇和其他陕西村居住的人也都会来。有一些托克马克的东干族老人，非常喜欢到这里打乒乓球，他们往往是星期五在营盘的清真寺做完礼拜后就来学校打球。为什么他们要到这里打球呢？因为他们从小也是在营盘长大的，后来才住到别处去。

 

第二部分东边来的人——走访中亚的“陕西村”（3）

 

对于回民来说，封斋和开斋是最重要的宗教节日。在斋月里，所有信奉穆斯林教的村民白天都不能开火进食，各人要精心反省，多做善事，以励练信仰、净化心灵。斋月结束的日子，往往是一年中的农闲时节。这期间陕西村的村民便按照代代相传的习俗，纷纷张罗婚嫁喜事。媒妁之约，似乎已经是一个遥远的名词，而在营盘和新渠，所有少男少女的终身大事仍然必须通过父母的筛选。从托媒到娶亲，男女双方即使从未谋面也很正常。为了维护血统的纯洁，避免族人被当地的主体民族所同化，陕西村的村民几乎没有和外族通婚的先例。120多年来，东干族的女子从不外嫁，男儿也不外娶。近亲通婚在这里是极其普通的事，村里的人几乎家家是亲戚。

在举办婚礼的时候，东干人都要严格按照清朝时期陕西一带的老规矩办：出阁的前一天，新娘子要穿上绣花长袍，梳好“燕燕头”，在家里闭目静坐，俗称“坐炕”。为新娘子梳燕燕头，是婚礼中最重要和最繁琐的一个细节，只有几位老婆婆才会这门已经流传100多年的手艺。娶亲的这一天，新郎家要用最好的席面招待上门祝贺的乡亲们。筵席的原料一般以牛羊肉、萝卜和上等大米为主，做出羊肉抓饭和各种菜肴。操办这种筵席主要是已婚婆姨们的事情。东干人的女子一旦出嫁，就必须戴头巾，穿长裙，不能轻易外出示人。所以大规模的筵席也是已婚婆姨们聚会碰头的好机会。东干人吃席讲究摆长桌，上三排菜，其规格有18盘、24盘、36盘和48盘几个级别。一般的婚宴要准备100多人的午饭，这种场景往往是宾客如云，人头济济，颇为壮观。当迎亲的队伍来到新郎家门口时，新郎和伙伴们会“挡车讨喜钱”，这是新娘子过门前的最后一关。据说只有这样，小两口以后才会幸福美满。陕西村的男男女女，就像两棵连理树，不管外部世界如何变化，他们总能用传统的联姻方式，用朝夕固守的信仰，延续着一代又一代的生命。

今年只有43多岁的安胡塞被营盘人尊称为“胡赛舅舅”，他是现时代东干人的领袖，陕西村里的大忙人。他的正式头衔是陕西村的村长、哈萨克斯坦共和国东干协会会长。根据他自己的反复“寻根”和国内有关学者的考证，他的祖籍在陕西长安与蓝田交界处的安家山。对他来说，最关心的一件事是怎样让陕西村的孩子们学习和掌握现代汉语，以便向陕西村的大众推广他们久已遗忘的汉字，用中文这个语言的载体和纽带延续自己的母语和文化。2003年11月，胡赛舅舅选派了7名陕西村里的少年去中国西安博爱国际学校学习中文。这7名少年里有6人高中毕业，还有一位叫马涛的少年19岁，已经在吉尔吉斯斯坦上了大学。他们7人都是参加村里的考试后从200多名候选人中选拔出来的。胡赛舅舅的长远计划是，等他们学好了，再回来教其他人。以后每年都要派人回“老家”学习，每年又都有学成回来的老师。这样争取用10年左右的时间用中文取代过渡性的东干文，使所有村民都会使用流利的现代汉语，做新时代新丝绸之路的开拓者。

营盘和新渠一带有一个出了名的诗人，用村民的话讲，叫“写家”，他就是索尊实。索尊实从来没有回过中国，但写的诗大部分都是关于中国的。他的中文名字是自己起的，意思就是“尊重史实”。谈起祖先的故事，索尊实如数家珍。他说，虽然所讲的未必可考，但是全和想象中的故乡息息相连。他那独具陕西味道的咏诵，道出了东干人沉淀百年的浓浓思乡之情：

虽然中国我没去，也没见过，

可是时常在心里，我可思想。

你的俊美我听了，

打爷跟前，说是那头他生了。

百年之前，好像绿岭摆着呢，

高山树林，冰山明明闪着呢，景景照红。

长江黄河流着呢，打西往东，

一切活物饮着呢，河里水清。

水清滩里落着呢，涝坝跟前，

在水里头浮着呢，巧声叫唤。

跟前莲花开着呢，开的喜色，

麻雀花上落着呢，不想要飞。

历史书上也听过，中国很早，

可是最后可开了，鲜花味道。

就像春天撒开了，花的气色。

一切民族闻见了，她的香味！

 

第二部分巴黎的边缘——法国温州人的故事（1）

 

似乎无论从那一个角度看，法国首都巴黎都称得上是一个“风情万种”的国际化大都会。在这里，大街小路上匆匆走过的人群中，每四个人就有一个来自异国他乡。在全球化浪潮风起云涌的21世纪，巴黎对中国移民，特别是温州人的吸引力与日俱增。越来越多的黄皮肤、黑头发面孔冲击着塞纳河畔这片法兰西文明的汇粹之地。与此同时，不同人群所代表的不同生活方式和文化传统之间的对话、磨合、矛盾甚至冲突也变得无法避免。

2003年5月20日，巴黎第11区的区长萨赫先生率领区政府的所有职员举行了巴黎历史上第一次由政府出面组织的罢工。他们用停止提供公共服务和示威游行的方式向公众表示：反对大批中国温州的商人涌入本区。而在这个国际大都市的另外一隅，一个由温州人群组织的争取合法居留权的活动也从地下慢慢浮出水面。这两股从自身利益和追求目的都显得很难协调一致的力量，他们到底在要求什么呢？

统计数据表明，在西方发达国家里，法国是仅次于美国的移民大国。当今法国5700多万人口中，大约有1400万人口是移民或移民的后代。其中，中国移民的总数虽然不多，但高度集中，颇为引人瞩目。温州人在巴黎的故事开始于第一次世界大战结束后的20世纪20年代。当时一批中国的战时劳工在巴黎里昂火车站附近定居下来，凭借老乡之间的互相扶助，从小商小贩做起，逐渐开店铺设工场，在火车站周围形成了巴黎第一个华人聚居区。不过，这些老一辈的温州人数量不多，到1980年左右，巴黎的温州人也不过只有上千。中国实行改革开放政策以后，来自温州的华人急速增加。他们来到法国后，马上把家里的亲戚朋友接过来，再加上法国的移民政策比较宽松，使来巴黎的温州人越来越多，总人数在20年里从上千人猛增到现在的13万人，成为旅法华人中最大的一个群体。这便在法国产生了一种“温州现象”，自然引起法国社会各个方面的关注。

在巴黎，温州人最集中的地方有第3区的庙街一带，第11区的瑟丹波宾古街区以及第18、20区的若干地方，如伏尔泰街、美丽城等。他们基本上是靠温州传统的”三把刀”生意为生，即菜刀（开餐馆）、皮刀（做皮衣皮包）和剪刀（当裁缝）。这几种生意活动的高度集中使得第11区成为全法中低档服装和皮革制品的批发中心，同时也改变了当地居民的生活环境。

第11区政府的官员指责说，瑟丹波宾古社区原来有几十家面包店、咖啡馆、药店等，但都被中国商人买下来变成了服装批发店，区内居民的日常生活受到了恶劣的影响。但由于商业交易自由受法国宪法保护，他人无权干涉，区政府只能以罢工表示抗议。萨赫区长对新闻媒体表示：本区内的中国服装店还在不断增加，交通、卫生状况也没有得到改善，他已经忍无可忍。他还揭露说，所有这些批发商都来自中国的同一个省，这涉及到由人口贩子参与其中的类似黑社会的组织系统。

萨赫区长的这番讲话在《费加罗报》等主流媒体登出后，在法国社会上引起不小的反响，11区的温州商人们也进行了反击。他们聘请了律师，指控区长污蔑华人形象，还抨击区政府企图通过缩小机动车道、频繁查扣违章车辆等方式将华人的服装业挤出去。双方的紧张关系不断升级。

王庆亮是第11区的一个温州商人，他还担任着法国华人服装业总商会的会长。这些年来，他亲眼目睹了温州商人在当地的发展过程，也经历了与区政府之间所有的恩恩怨怨。他介绍说，瑟丹波宾古街区有法国最古老的服装市场，最近30多年来一直是个搞服装批发的地方，只不过从前规模、名气都没有现在大。在过去几年里，华人的店铺一下子增加到大约400家，使这个街区在全法国甚至整个欧洲都很有名气。在这些店铺中，有350家都是温州人开的。这个地方道路原本就狭窄，现在又有限制，肯定影响生意。前面的车一停，后边的车就过不来了。王庆亮揣测：“也许政府是出于要保护巴黎环境的考虑，把这些比较密集的、单一的商业市场挤到郊区，不让它们在巴黎市区出现。”

温州商人们认为，虽然这几年法国的经济持续低迷，消费不旺，生意难做，但对他们打击最大的还是11区政府的一些做法。比如，警察一看见客人的汽车停下来就开罚单，吓得有些客人不敢来了。商人郑光中抱怨说，由于客人少，他的店营业额比上一年下降了一半。

 

第二部分巴黎的边缘——法国温州人的故事（2）

 

第11区的居民对于温州商人的急剧扩张和他们的一些生活习惯显然是不满的。区居民委员会的主席也曾带领一些居民举行过示威，要求区政府限制服装行业的发展。在瑟丹波宾古街区，居民们非常清楚地记得从前哪里有一个书店、洗衣店，去哪里可以喝咖啡、买面包。现在这一切都改变了，他们的生活由于外来因素的作用变得同以前不一样了，这自然会产生某种对立的情绪。11区政府还给在服装业街区居住的每一个居民都发了通知，征集居民的签名，以便形成一个提交给法国政府的呼吁书，要求修改相关的法律，以便让区政府有权力去干涉本区中出现的过度单一化经营问题。

王庆亮会长也承认，“区政府的行动跟居民的不满有直接关系。可能我们中国人在这里发展太快了，一发展大家就多少有点爆发户心态，容易露富。他们这里毕竟是自己的社会，自己的街区，我们这一批人在这里发展这么快，把他们搞乱了，影响了他们的生活，他们接受不了。居民有些话在区政府罢工前不敢说出来，现在也说了，比如说，你们中国人回家去吧。还有些居民在楼上把水瓶子扔下来，出现了一些比较激烈的行动。我们跟区长的沟通有点困难，他有些话讲得比较偏激，对我们的指责多于肯定我们最近几年努力做的工作。”

为了设法调解与区政府的关系，华人服装业总商会请到一位与法国上层社会有着良好关系的知名华商何复机先生出来帮忙。何先生同萨赫区长和一些法国律师、历史学家都谈过话，比较了解法国人的立场。他对王庆亮等人说，你们发展11区是对的，是很好的，但依法国人的想法，你们又是错的。你们的一些想法还是温州市那个地方的想法。区长同你们谈过好多次，你们都说OK，没有问题，但时间过去了，他觉得你们都没有做，所以就不高兴了。他说他差不多每天都收到居民投诉。他希望你们写一封书面的保证，保证第一不会在街上吵闹，尤其是在晚上；第二街道要保持清洁，不要太肮脏；第三在星期六、星期天和节、假日里和其他法国的商店一样不开门；最后还有要解决好停车问题。他说了好多遍，绝对不是要同你们作对。从何先生的话语中人们能清楚地感受到：温州人和巴黎当地居民拥有在不同文化背景下培育起来的生活传统，这两个人群要在一起和平相处是需要时间的。令人高兴的是，双方的对话机制已经建立起来了，这就是由第11区政府的官员、温州商人的代表和中国驻法国的外交官所组成的协商会议。

参加法国华人服装业总商会工作的章毅先生是协商会议的中方成员之一。10年前他在11区的瑟丹大街上开了自己的服装批发店。靠着温州人勤劳的天性把生意越做越大，他创立的品牌在业内也很有名气。章毅早已有了合法的居留权，法国的国籍也很快就要批下来了。但他仍然要面对自己和乡亲们的合法生意不被当地政府所欢迎这个事实。更令他头疼的是，当他回到家里时，他也不能被自己的女儿接受。

章毅的女儿是在巴黎出生和成长的，从小在学校接受的是法式教育。章毅希望自己的女儿以后能回到中国去，学一点中国的文化，毕业后到自己家的公司里干，帮帮他的忙。但他的女儿对此根本没有兴趣。在女儿眼里，温州式的生活方式、工作方式和交往圈子在法国的社会里显然不合时宜，她不愿意重走父辈的路。她说，我宁愿先读书，然后去了解外边的世界。如果外面的世界让我失望的话，我会继续做父亲的这一行，或者开我自己的商店。目前我还没有决定。但是，继续父亲的生意不是我马上想做的事情。如果我继续做父亲这一行，我害怕我一辈子都要做下去，这不是我想做的。我想了解外边的世界，去闯一闯。

取得合法的居留权，仅仅是许多温州人迈进法国社会的第一步。在经济上取得的巨大成功，也只能从表面上拉近与这个陌生西方国度的距离。等待他们的，还有很长很长的路。相对于第11区的那些为自己的合法生意而跟当地政府抗争的温州商人们来说，大批根本就没有合法居留权的温州人关心的是怎样得到在法国生存的权利。近几年来，在巴黎经常可以见到没有合法居留证件的温州人成群结队走上街头举行集会和游行，要求法国政府给予他们居留权。一个不容回避的事实是，这些积极参加“合法化行动”的温州人，大多是以偷渡的方式来到法国的。

温州人黄松尧这样讲述了他的偷渡经历：“我是跟蛇头先到广西南宁，然后从东兴出发，13个人一组坐船去越南。躺在船的下边，上面用草席把你盖起来，再放上一些纸板、包装泡沫。船在海上开了一夜，估计开了15个小时，第二天早上才到越南。如果真要遇到什么大风浪的话，那船一翻，我们13个人怎么死掉也没有人知道。后来从越南到柬埔寨的金边，再去罗马尼亚、南斯拉夫，以后有几个国家都是夜行，我也不知道是到了哪个国家。这样走下去，从意大利进入法国。一共走了三个月零三天，非常辛苦。在路上还遇到好多人，都是去法国，好像法国是天堂。”

 

第二部分巴黎的边缘——法国温州人的故事（3）

 

和绝大多数偷渡者一样，黄松尧走上的是一条单程路。他承认：刚到法国时好像感觉很好，但没过几个月就觉得有些后悔了。可是后悔也没办法。既然你到这里来了，就不能回去，这个路是不能走回头路的。十几万块拿出来到了这里，总不能空手回去吧！何况家里的人还要继续到法国来呢。不知道的人说在法国好赚钱，结果到了这里你才会知道这个钱不是很好赚的。对于黄松尧和他的许多同乡来说，只要有了居留权和合法的工作，就能够享受同法国人一样的社会福利保障。这也许就是他们法国梦的根源。

法国语言文化协会的主席马克.保罗多年来一直关注着巴黎的温州人，他撰写的一些有关温州人状况的研究文章多次被提交给法国政府有关部门作为决策参考。马克.保罗先生说，一些温州人是非法进入法国的，也就是说没有居留证。有人把他们送到法国，有人在法国给他们工作，这样就形成了一个以非法劳工为基础的经济文化上的金字塔。这个金字塔没有必要让外人看到，而且这个金字塔的生存与发展不断地需要人员补充。这些温州人主要从事两个行业：服装业和餐饮业。温州人是非常勤劳的，这是公认的一个很大的优点。再进一步了解，他们非常友善，而且很乐观。现在温州人圈子的一个很大问题是，法国人对他们这个群体不了解，现在情况稍微好一点。法国人不知道温州人是怎样生活的，因为他们非常封闭，只有极少的温州人与法国人通婚，所以法国人对温州人没有什么真正的了解。另外确实存在一个经济文化上的金字塔，它使得温州人生活在一个封闭的空间里。他们的饮食、家居和工作都完全是中国式的，这样就妨碍他们融入法国社会。由于今后欧盟成员国已经准备实行移民配额管理体制，以后的温州移民在前往法国时就更加前途未卜。

1995年，巴黎的无证黑人移民组织了自己的团体，为争取合法的居留证件进行示威游行，有些人居然因此从政府手上拿到了居留证。从那以后，巴黎的温州人也很快学会了如何利用法国现行法律给予的权利，通过一定的组织形式发动街头的行动，争取社会的同情与支持，向法国政府施加压力。一些以温州人为主的民间团体，如第十一团体、第八团体、第三团体和2000团体就这样诞生了。

星期六是第十一团体每周开大会的日子。这种团体的功能主要是帮助成员整理材料，提供咨询，向警察局和内政部提交拘留权申请，组织游行和占领教堂等活动。在开会时一般要散发传单，讲下一阶段搞什么行动，还会拿警察局的表格给大家填写。许多根本不懂法语的温州人很愿意参加进来，为的就是一纸居留证。黄松尧说得很直白：“闹得多了，估计他们政府就会有点考虑。前面有一批人，来了10年还没有拿到居留权。如果解决一批，我们排队就靠前了。大家都有这个想法。如果大家都不理不睬，政府也不理不睬，将来大家都没有，就是等20年也白等。人是活的，政策是死的，只有大家都闹起来，他们政府才可能会解决一点。你不闹的话，他们永远不会给你。”

巴黎曾被法国著名的象征派诗人波德莱尔形容为“万恶之都”。尽管如此，这位性格忧郁的文学大师也不得不大声说：万恶之都，我爱你！正是如此，千百年来，巴黎不断吸引着无数遥远国度的人们不畏艰险地来到这里。地理上的距离可以很容易克服，可是，总有一种难以名状的距离，让来自温州的移民们不能轻易走出这个城市的边缘，更无法让他们企及她的中心。

 

第二部分自找麻烦的人（1）

 

在英国每年都有种族袭击发生，旅英华人亦不能幸免。来英国“讨生活”的外国人常常会成为英国白人青年的出气筒，而许多原本可以避免的悲剧又因为英国警察的种族歧视而未能避免。不少善良的人们，带着美好生活的憧憬和希望飘洋过海，来到这个“民主自由”的国家，但迎接他们的却是歧视，甚至血腥。

从香港移民过来的黄老板，在伦敦郊区经营着一家中餐馆。他的店铺经常会受到当地一些白人青年的骚扰。7年前的一天晚上，他遭到了最严重的一次攻击。“两个白人大约是十几二十岁，一个在外面，另一个就进来了，我的儿子跑过来说，有个人进到我们的柜台来抢劫啊，说要杀我们，放火烧我们的店铺。我用手推他，他就跳到柜台后面不愿意走。我用手推他的时候，他用手一甩，我就摔到后面的门边了。”歹徒迅速逃离了现场。黄先生报警后被送进医院。医生的诊断结果为骨折，终生残废。当他出院以后，向警方追查案件调查的进展，可发现警方根本没有受理这个案件，连他后来提供的疑犯资料都不知所踪。

在英国打工的小张因精神病发作误伤了他人。警方并不承认他有精神病，仍然把他关进了监狱。小张的精神很困扰，多次写信给他哥哥说他的大限到了，他要用他的鞋带自杀。 他哥哥将这个情况通知了监狱官，但监狱官满不在乎，告诉他哥哥说，你不用担心，我们这里是一个高度严密的监狱。他是不可能自杀的。两天之后，监狱官打电话给小张的哥哥，说小张用自己的鞋带，绑住监狱床的栏杆上吊死了。

王先生则是被一伙白人青年打断了手臂，最近刚刚从香港疗伤回来。8月2日，大约二三十个十四五岁的白人青年冲进他的店铺抢钱。事后王先生报了警，并且把这些青年的住宿地址告诉了警察。但警察并没有去搜查。8月4日，还是这伙人又回来报复，打伤了王先生的头部，还打断了他的左手。案发的时候，有两部警车、十几个警察到了现场，但是没一个人做了记录。事件过去一年多了，他们仍然没有抓捕任何嫌犯。

英国华人在许多方面都受到不平等对待。特别是警方对华人存在着制度性的种族歧视。关于种族歧视、种族袭击，有29%的(华人)表示受到过种族歧视或者种族袭击。

与黑人不同的是，面对歧视，中国人往往选择沉默的方式。在英国人看来，华人是沉默的一群，华人社区等于沉默的社区。但沉默并不等于不受歧视，中国人只不过是在沉默地忍受着。可种族袭击并未因中国人的这种“遇事哑忍”而消减，反而愈演愈烈。当华人面对滋扰、面对袭击的时候报警，英国警察的态度通常也是爱理不理，案件总是不了了之。旅英华人需要有人能站出来为他们的权利和利益说话。林怀耀便担当起了这个责任。

今年48岁的林怀耀是香港人，他的正式工作是伦敦一个区政府的职员。在政府工作以外的时间，他参与处理华人社区的一些事务。1999年他和朋友一起成立了一个民间组织，监督警察行动组，后来又改名叫“民权”。这个组织得到了伦敦地方政府的资助，同时也得到了警方的正式认可，拥有一定的监督警方执法的权利。这样，在近些年发生多起种族袭击事件的背景下，当地华人与警方之间有了一个新的沟通和交涉渠道。林怀耀说：“华人过去一直都没有投诉的渠道，于是社会上其他人就不知道华人受歧视的情况原来这么严重。”

多年来林怀耀一直致力于处理警方执法不公的问题。许多案件都是在他的介入下而有了最终的结果。很多人送给他一个绰号‘trouble maker’，他因此而成为伦敦华人社区一个自找麻烦的人。

 

第二部分自找麻烦的人（2）

 

像很多香港人一样，当年林怀耀也怀着梦想来到英国。不过他关心的不是赚钱，而是热心于华人社区事务。2001年他参与组织的口蹄疫抗议活动，使他开始成为伦敦华人社区的名人。那一年英国爆发了严重的口蹄疫。英国一些传媒报道说口蹄疫的来源可能是中餐馆非法进口肉制品引起的。中餐馆的生意因此一落千丈，激起全英华人的愤怒。林怀耀参与组织了上千名华人在伦敦游行，并到英国农业部抗议。农业大臣布朗最终发表声明表示道歉。并澄清有关报道是不真实的。认为是种族主义者故意散播谣言。据说这是历史上英国政府第一次向华人道歉。

林怀耀有两个办公室。一个是伦敦海克利区的房屋署。林怀耀是统计部门的经理，在这里他有一份每周两天半的工作，是他收入的主要来源。林怀耀的工作态度认真，因而对他的两个同为中国人的属下要求也极为严格。在这间办公室里，他以一个严厉上司的形象出现。

伦敦唐人街附近有大大小小的中餐馆上百家。这里既是中国人的聚集地，也是伦敦最出名的闹市区。他的另一间办公室就在这附近。那是华人社区的法律援助中心，也是“民权”的办公室。除了一周有三天要在政府上班以外，剩下的时间林怀耀基本上都会在这里度过。由于他在唐人街的名声越来越大，现在他几乎每天都会要接到一些求助案件。

林怀耀说他在房屋署的工作很单调，所以他将更多的精力放到了“民权”的工作中。他在房屋署的工作原来是全职。后来华人社区的事务越来越多，到2000年的时候，他就辞去了房屋署一半的工作，从全职变成半职。收入相应减少的那一半就由在“民权”的工作来弥补。虽然补不足，但林怀耀并不介意。他说够吃够生活就行了。钱是赚不完的，钱不是一切。

大到组织口蹄疫抗议活动，抨击英国的移民政策，小到为唐人街华人餐馆的老板与警局交涉，经过这些年的风风雨雨，林怀耀在华人社区的研究方面有了很大的发言权。英国BBC之类的媒体对林怀耀的采访几乎每个星期都会有。林怀耀向媒体抨击英国的移民政策也不是一次两次。这些年来他一直认为是英国的移民政策在客观上造成了中国人的偷渡潮。2000年英国多佛港发生了58名中国偷渡客闷死在集装箱里的事件。2004年20多名中国移民在英国莫克姆湾拾贝时，被海浪卷走葬身大海。林怀耀认为这些惨案发生的部分原因就是因为英国政府不给予那些受害者合法的身份。他说现在最大的问题是新的移民条例，它把调查移民身份的责任强加在了雇主的身上。这对雇主来说很不公平。很多雇主因为担心触犯移民条例而解雇那些身份不确定的员工。很多在唐人街打工多年的无身份者，由于害怕而纷纷辞工。华人餐馆受员工短缺之苦已有十多年。正是无证劳工的出现，才解决了英国华人餐馆的人手短缺问题。这个新的条例使得华人的饮食业受到打击，让华人有生意都不能做。饮食业是这里的华人的根基。如果饮食业受到打击的，那整个经济根基都受到影响。林怀耀希望媒体能够反映华人现在所面临的困难，使内政部或者是有关部门正视并且解决这些问题。

在唐人街活跃十多年为林怀耀赢得了不少赞美之词。一位“民权”的共事者说：“共事这么多年，如果没有Jabez(林怀耀)的话，我们现在做的好多事情是没办法做得到的，是不可能做得到的。例如口蹄疫的运动，例如多佛58人(案件的处理)，例如现在的莫肯姆湾(案件的处理)。因为Jabez(林怀耀的英文名)有一点很特别，他很 energetic，他很活跃。”多年的华人维权经验使得林怀耀深受信赖。许多在唐人街的华人一遇到麻烦就向林怀耀咨询，或者由他直接代为“申冤”。林怀耀成了唐人街上的“包青天”。

不过因为帮助过不少弱势群体，也使得林怀耀在唐人街树敌很多。多年前他因为支持一家中餐馆的工人跟资方打官司，而受到了死亡的威胁。“(有人)恐吓我说如果你再代表这些工人找工会的话，你会血溅街头的。我觉得这是很不必要也是很不正常的现象，是很不健康的。我当时回答他们的时候说，你说血溅街头是很不应该的。如果要我血溅街头的时候呢，除非我讲不出话了。如果我能讲话。我一定会报警。这都轮不到你怕不怕的。你做的事问心无愧，应该要做的就去做。如果因为这些恐吓你不去做，社区只会更加不安宁。”

 

第二部分自找麻烦的人（3）

 

人的精力都是有限的。在工作与家庭之间寻求到一个平衡点并不是一件容易的事。从十多年前开始林怀耀就几乎把全部的精力投入到华人社区的事务。那个时候他完全没有意识到自己正在疏远妻子和当时还很幼小的儿子，最终家庭生活出现了裂痕。对于家庭的破裂，这个在工作中充满昂扬斗志的男人居然泪流满面。

“每一个人心里面都有很多地方不能碰。我是自私的。其实我都不明白什么世界大事。因为我自私。我是一个社会主义者。这是我的世界。我喜欢做什么事情，我身边的人可能会觉得你这样做是你自己的世界。你在自己的世界里面你是一个自私的人。”

因为工作上的“自私”，使得林怀耀忽视了家庭，忽视了对儿子的照顾。他说在这个世界上他最爱的人就是他的儿子。但是现在他并不是想见儿子的时候就可以见到。“有一句广东谚语叫：如果什么都预先知道，那就不会有乞丐了。有时候碰到事情，你要做出的选择和决定，其后果自己是预料不到的。我们只能去面对。要是能回头，什么事都可以改变。我可能就是百万富翁千万富翁了。但事实是你改变不了。也许事情能够补救，但能够补救并不代表事情没有发生。那段时间，家里原有的生活模式突然改变。儿子年龄还小，并不能明白这种改变。他会觉得我对他照顾不周，对他的关注不够感到不开心。这对他来说是很大的压力。林怀耀说，刚开始做这份工作的时候，和儿子待在一起的时间不算少，可说话不多，未必开心。后来自己的工作越来越忙，要腾出时间陪儿子也越来越困难。但几年过去了，儿子成熟了许多，也渐渐地理解了自己，和自己的关系也得到了改善，因为彼此都懂得了珍惜。他们现在在一起的时候很开心，也更像是一对父子。有时父子俩在一起还会玩一些比赛爬电线杆子之类的小游戏。林怀耀很享受跟儿子在一起的时光。

今年是多佛惨案4周年，林怀耀正在筹办一个纪念性质的座谈会，同时也呼吁政府修改移民条例。“我们认为这是因为英国的移民政策使得多佛港的死难者没有别的途径，被逼走向这些蛇头。莫肯姆湾的情况也都是因为移民政策不让他们工作，就逼得他们去做一些危险的工作。我相信除非移民政策改变，否则这样的惨剧还会继续发生。这种惨剧发生在中国人身上的机率是80%以上。我希望通过社区的讨论和探讨可以反映社区的意见，使当局正视这些问题。”跟唐人街上浓烈的商业氛围比起来，林怀耀正在做的事情显得有些不合事宜。主动过来咨询的人寥寥无几。他说他们开这个座谈会，就是希望多一些人来提出意见。冷漠和拒绝的气氛包围着林怀耀和他的伙伴们，但是这似乎丝毫都没有影响到他们的工作热情。他说这已经就很好了。至少没有人走过来说，这些无证的工人应该送回中国。

来英国三十年，林怀耀从维护华人权利的活动当中找到了属于自己的生活方式。

“因为做这样的工作使我长了见识。因为我面对这些问题，要解决这些问题，使我要寻求答案。这个寻求答案的过程，使我学到很多东西。我是从其他人的不幸当中学到很多东西。我看到很多不公平的事，如果我不处理的话我心里不好过。我有能力的，我就处理好。我去尝试。如果我尝试以后处理得了，我心里会很开心。我处理不了的时候会很沉重。我希望我不需要在‘民权’工作。因为只要‘民权’继续存在，就表示英国社会继续存在歧视华人的现象，英国的华人继续地受到袭击、受到歧视、受到滋扰。希望我不需要做这些工作。但是事实是另一回事。事实是只要英国的华人会受到歧视、袭击、滋扰的时候，这些工作就需要有人去做。我希望更多人来参与这个行动。”

附：2000年6月19日﹐英国多佛尔港的海关人员在一辆货柜车的集装箱内发现60名中国非法入境者。在前往多佛尔港的途中﹐集装箱的通风口被关闭﹐导致58人被闷死﹐只有两人幸运生还。

2004年2月，20多名中国移民在英格兰西北部莫克姆湾拾贝时，被海浪卷走葬身大海。拾贝者大多没有合法身份。每人每天最多可获得30英镑的报酬，而“他们的头”每周则能获利600英镑。

2001年3月，英国爆发了20年来最严重的口蹄疫，《泰晤士》报3月28日报道引述一份尚未发表的政府报告,指最先发现口蹄疫的农场,是因为农场主从一家非法进口东亚肉类的华人餐馆收购泔水喂猪所致。华人餐馆顿时成了口蹄疫爆发罪魁源头的替罪羊。４月８日，全英中餐馆还共同停业两小时，以抗议上述无理指责。此外，伦敦华人还为此举行了声势浩大的示威活动，共有１６０个华人组织参加，游行人数至少有１５００人。

 

第二部分流浪金三角——一个中国知青的故事（1）

 

这是一段难以磨灭的岁月。一批共和国的同龄人，奔赴边疆接受贫下中农的再教育，在命运之手的推动下，他们中的一些人越境到缅甸参加游击队。刘义是一位至今仍然生活在金三角的老知青，回首过往的峥嵘岁月，流浪生涯，他重拾热带丛林里的记忆碎片，向我们讲述他那一段漂泊的人生。

刘义，原名候景贤，他现在生活的地方是泰国清迈府一个名叫热水塘的村庄，这里是国民党93师残部在泰北的一个难民村。村里住着的都是当年部队的眷属，大概有一千多户人家。这里的人都说汉语，学中文，让人觉得自己并没有远离中国。刘义是这里唯一一所中文学校的副校长。由于白天学生要学泰文，所以中文课一般都安排在晚上。学校里的这些孩子虽然懂中文，但是从来没有去过大陆，中国对于他们来说只是方块字的符号，然而中国对于刘义来说却是不能抹去的胎记。

动荡的岁月 动荡的心

1949年刘义出生在云南玉溪的易门。作为共和国的同龄人，他对童年的记忆却是残破不全。父亲对他来说印象模糊，因为父亲被打成历史反革命并投入监狱时，他只有5岁。15岁时，在亲戚家寄宿不久后，他就意外地接到了母亲病逝的噩耗。“我走进龙泉镇的时候，发现好多人都用一种异样的眼光在看我。走到家门口的时候我看到门口烧了一堆草。这是我们本地的风俗，人死了家里那些草就拿来烧在门口。那个时候我两个妹妹还很小。第二天我就带着两个妹妹去给我母亲垒坟。小的妹妹就说，哥哥，妈妈睡在这里冷吗？那一刻，我一下子觉得自己好像成熟了，长大了，有种责任感了。那个时候我下决心，无论如何要给这两个妹妹读书。”

没过两年，“文化大革命”开始了。那个时代宣扬“出身不由己，道路可选择”，于是，满怀着一腔热血，刘义积极地投身到这场轰轰烈烈的大运动中。写大字报，参加革命战斗队，他想通过行动洗刷掉自己家庭出身的污点。然而一张朋友给的100斤大米的粮单，却又将他推入了深渊。

“我的罪名是盗用国家备战粮食。那天晚上在粮食局，一进去以后就拿绳子把我绑起来了，绑起来就叫我交待偷了多少粮食。我已按实际情况说了，但是他们不信。不信以后就把我吊在那个大梁上。当时吊上去的时候，我不像一些人吊上去就鬼喊大叫，反而是若无其事，闭着眼睛养精神。这更把那些造反派激怒了，放下来以后就打。打的时候，有个女的就掐我的脸和嘴，半张脸全都被她掐破了。整个一晚上他们对我就是打了又吊上去，吊上去又放下来打。本来是一百斤的粮票折，最后搞成了三千多斤，就说我偷盗了粮食局的大米三千多斤。这个还不是我主要的罪名，主要的罪名就是因为在晚上批斗我的时候，他们发现我以前朋友送我的一把少数民族用的刀。他们就问我这把匕首是要杀哪些革命群众，杀哪些贫下中农。我那个时候打晕了，心也打横掉了，我说全部杀。其中有个人就问我，伟大领袖你杀不杀，我说杀，就是为这句话，就打成了现行反革命。我当时很恨，恨不得放把火，把整个龙泉镇烧为一片平地。我曾经有过这种打算。后来我一想啊，有很多亲戚朋友都受累，所以我才没有放这把火。”

1968年，毛主席号召广大青年到农村去，接受贫下中农再教育，一时间全国城乡都沸腾了。刘义这个没有立案定罪的学生也开了证明，去到位于中缅边界的盈江县插队。当时社里有14个同学，他是年纪最大的一个。“当初大家比较天真，总认为接受贫下中农再教育，最多就是下乡几个月就回来了，哪个想到下去以后就像石沉大海。我的盈江县知青潘金生潘连长，在开会的时候就说，你们来到盈江就要生根扎根在盈江，死将来也要死在盈江。那个时候大家听了很寒心，觉得大概这辈子回不去了。”在农村日复一日的劳动中，大家的思想都开始动摇了，1972年知青开始返城调动，调走的欢天喜地，调不走的唉声叹气，那个时候绝望的情绪像流感一样弥漫在周围。晚上男生轮流喝着口缸里的甘蔗酒，喝醉的号啕大哭，感叹命运的不公平。
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峥嵘岁月 游击生涯

后来有传闻说已经有许多知青越界到缅甸参加缅共闹革命，寻求一条新的出路。对返城调动彻底失望的刘义决定为自己的命运创造一个转折点。“在一次外出买牛的时候，和我相处最好的方宇仁送我到了51号界碑。当时我走到界碑的时候，我就停一下，转过头来看一看，再看方宇仁，他正在把眼镜拿下来擦眼泪，我看了一眼扭头就下了界碑。下了界碑呢，走下去是个竹林，竹林背后就有几间茅舍，茅舍上空飘了一面红旗，上面有个五星，那个时候心情很激动，就像以前那些革命青年奔赴延安，见到延安的宝塔一样。那个时候我下决心在缅共好好的干，我想我一定就是要活出个人样来，给那些人看看，我究竟是不是一个思想反动的人。”

在缅北的丛林里，刘义和许多四面八方赶来的知青不期而遇，在持续十年的上山下乡运动中，数以千计的中国知青前仆后继，像飞蛾一样扑向金三角的游击战场。

第一次穿上军装时，自豪的刘义恨不得马上回到中国，让家乡的人看看自己是一个真正的革命军人。他所在的特务营大多都是知青，个个热情似火，写决心书，请战书，在热带丛林中辗转征战，憧憬着有一天能打到仰光去，解放全缅甸。然而一场南下战役的失败，改变了整个形势，根据地不断缩小，兵源也渐渐减少。更可怕的是游击队内部，也开始进行残酷的阶级清洗，知青成了地位最低的五等兵。“我们的生或死变得无足轻重，我亲手埋过一个知青李玉昆。那次他出去侦查，回来的时候，看到一些农民种着的洋瓜，他就准备摘几个洋瓜回来做菜吃，结果踩着独立军埋的地雷，当场就把他的右脚炸断了。把他抬回来的时候还活着的。那天晚上他就叫啊，‘哎呀，哎呀，你给我一枪吧。’因为他和我稍微好一点，就对我说你一定要补我一枪啊。我们是蒙着耳朵睡啊。他受的伤没人能管得了。当时那些卫生员也处理不了，最多就是拿点酒精，拿点纱布，包扎一下。一直到天亮的时候他就死掉了。死掉了就把他抬出去，抬到一个稍微平整点的地方，我还给他打了个相纸，打了个相纸后就挖坑，拿那个大衣布给他包起来，埋的时候唱唱国际歌，就那么草草地埋掉了。”

残酷的战争环境使得刘义对自己的处境时时感到茫然。“当夜幕降临时，我坐在山坡上，远处的景颇族战士围着篝火唱歌跳舞，笛声回荡在山谷久久不散。那一刻我忽然恍惚起来，自己怎么会在这里呢，我们的革命究竟是为了什么？其实谁也说不清楚，也许明天就会不明不白地死去，而谁又会来埋葬我呢？ ”
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死里逃生 马帮游走

冥冥之中总有一双手操纵着每个人的命运，它们分别叫做偶然和必然。许多年前的一个夜晚，一个偶然的机会让刘义悄悄离开了部队，然而逃兵的身份必然会败露。所幸的是被缅甸政府军抓到后，他并没有被枪毙，而是被关在了腊戌监狱。在那里他遇到了几个中国人，日后他们一起逃亡，成了真正的生死之交。

陈厚本就是其中的一位。他现在也是一新学校的副校长。“刘义和我现在既是同事，又是有过生死之交的同乡。二十多年前我们一起被关在缅甸监狱，后来又一起在押送回中国大陆时跳南坎江，所以我们又是难友又是同乡，有几层的关系。我跟刘副校长稍有点不同，我当时出来是戴着两顶反革命分子的帽子。我当年是北京俄语学院毕业的， 1958年，也就是我毕业的那年，被错划为右派分子，给予留校察看处分，开除团籍，当时我是团支书。 1979年，邓小平出山那年，补发了我这个改正决定，错判。还补发了个毕业证。当时被打成右派时，就要带罪工作。我就又被分回云南一个叫云龙的地方，最边疆的云龙一中教书。哎哟，工作真是困难。你教得好点，学生对你反应好，他们就说你是拉拢学生，散布资产阶级思想；你要教得不好，那是破坏生产，就更不得了。哎哟，真是左右为难。”

当时在腊戌监狱的陈厚本属于非法入境的政治嫌疑犯，在大陆已经妻离子散。1974年的夏天，刘义，陈厚本和与他们关在一起的其他一些知青策划越狱。结果事情败露 ，缅甸军队决定把他们13个人遣返回中国。

刘义回忆道：“那天是1974年6月1号，我印象最深刻了，因为刚好是6.1儿童节。我们早上开始的时候被押上车，中午经过桂开吃了点饭，下午大概是五点半左右押到南坎。南坎就接近中国啦，已经是边界了，一江之隔，南坎对面就是瑞丽，就是等于把我们押回中国。押在那里交给南坎移民局，押送我们来的是一个少校。他给我们递了个眼神，意思是祝我们好运，然后就催我们上筏子，他就躲在树背后看。在竹筏上有个看上去很彪悍的傣族汉子，一脸的络腮胡。后来上车的时候，陈老师就说他还带着一块苏联表，把这个表给他，希望他给我们送到下游去。江古理说，妈的，干吧，把这个人干掉，抢了这个竹筏。因为那阵发觉他脚底下踩了把长刀。我听得懂傣族话，听见他说死。当时我们几个在高处一边商量着，陈老师他们几个就说哀求他一下，请他把我们放了，只要划到下游，我们宁愿把身上所有的东西都给他。正在上岸的时候，我就看见对面的小树丛，对面的小分队沿着战壕在跑，帽徽，枪刺，那是缅共啊。那时时局紧张，逃兵被缅共抓到就是就地正法。正说着那个竹筏就撑到了江中，大江中间，一船人还乱糟糟的。江古理说打翻几个，我说不行，这边上不去了，这边是寨子上的人你也上不了，只有自求出路，跳江。结果我第一个跳江。刚跳下去枪就响了，先是拿手枪打了三枪，啪、啪、啪，接着就是拿冲锋枪哗啦啦扫，半自动步枪拿着跳水这些人是当活靶打。那个水浪打得我记得溅到耳朵上，下面水又是浊浪滚滚，六七月间发着大水，南坎江比平时宽了两倍啊。哎呀，洪波翻滚，我们所有家当时是穿在身上，穿着三套衣裳，皮鞋，舍不得丢掉，就那么跳江了。我跳下去，那些泥沙就往我的衣服里灌，慢慢地我就往江底下沉了下去了，感觉有人拉着你的腿往下拖。我心里想这下完了。后来把这个衣裳一扒，泥沙一下子就全都放出去了，我一头又钻了出来。”

陈厚本说那天在江水中挣扎时，他抬头看见了观音菩萨，后来好像有什么力量，托住他一直漂到浅滩。刘义说他不相信有什么菩萨显灵，只知道那一刻他的求生欲望比任何时候都要强。后来他们几个人都上了岸，各自逃向莽莽丛林。

若干年后，刘义和陈厚本相遇在泰国，那一刻的感慨无法用语言形容。经过了那么多惊涛骇浪，命运的小船静静地停泊在泰北的这个小山村。

陈厚本老师多才多艺。他这一生怀才不遇，但他常说，其实我们算什么呢？古往今来，滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，多少能干的人都被埋没掉了。诸葛亮如果不遇刘玄德之贤，不一样恭耕南阳吗。我又算什么？很多人常常为这个叹息，真是《易经》上说，时也，运也，命也。

太阳出来了，万籁寂静，大江两岸又恢复了宁静。昨天惊心动魄的一幕，宛如一场不太真实的噩梦，一觉醒来，难以忍受的饥饿感让刘义知道自己还活着，四下里寻找一番，发现昨天跳江的同伴都不见了踪影。这以后他曾被好心的山民收留，也曾在大烟地里收割过鸦片。他就像是被放逐的一头野兽，或是一棵四处飘零的野草，在流浪的岁月里，时间就像一把钢锉，将人的生命和意志慢慢消磨，就在他快要绝望时，命运把他交给了一个马帮队伍。
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关于马帮一直有很多神秘的传闻，事实上马帮一直是金三角地区毒品、玉石、象牙走私的主要手段。自从国民党残军盘踞在泰缅边境后，这一带的走私活动基本上都由部队控制。由于金三角地区路途艰险，而且各路军阀都虎视眈眈地盯住过往的马帮，随时准备下手抢货，所以即使有部队护送，马帮走得也十分小心。

“我第一次见着这支马帮队伍的时候，脑子里浮现的是山东的那些响马绿林好汉。他们有些是拿着一把长刀，有些是拿把匕首，有些则抬着只那种老毛瑟枪，一路上七铜八铁的叮叮当当，毡帽歪戴着，满口的粗言秽语。”

老普今年60多岁，也住在热水塘，当年缅甸的一个云南老乡把刘义托付给他们的马帮时他才30多岁。一路上刘义帮他们煮饭，抬马垛，没人过问他的身份，因为马帮的规矩是互相不打听，从来不问‘你从哪里来，去哪里，驮什么货’这样的问题。只有老普在这群人中显得大大咧咧，常常拿着弹弓打斑鸠，刘义很快就和他混熟了。大概过了一个月，老普说他们进入泰国境内了。

在缅甸边界有个关口。这个关口原来是开的，人可以自由进出。后来缅甸政府将其关闭。早前罗星汉家同三军做毒品的时候还能走。坤沙的部队和佤帮的激战就发生在这里。他们把打死的人的头砍下来挂在沿途的树上，泰国政府军和缅甸政府军都故意让开，让两家为了争夺这片土地和收税权在这里厮杀。

过了这个血腥的关口，进入泰国后，马帮的最后一站就是原来国民党第三军的指挥部汤窝。传闻泰北有蒋残匪的部队，但刘义怎么也没想到自己有一天也会到这个地方来。70年代末，这支部队归顺泰皇以后，其指挥部也随之废弃。整个缅北走私马帮最后剩下的玉石，玉石垛子，那些驮了犀角，象牙，沉香的垛子全部都停在下面的仓库，等着泰国政府的官员们上来验货，上完税才能被批准通过。

以前七八万的马帮都聚集在此。这个地方到处人头攒动，非常热闹。在汤窝住下的全部都是生意人。“这里有一个叫‘箩洞’的无底洞，那个时候是死刑犯人的刑场。在这里枪毙人根本不用费子弹。他们把死刑犯人拉到洞边，用在军部订做的小锤，对着犯人后脑勺一锤，就把犯人打得滚下洞去。这个洞非常深，具体有多深谁也不知道。拿个石头丢下去，听不到石头落地的声音。有时处决犯人两三天后，还能听到这个人在下边哼，那这个人肯定被拦在半中腰了。真正掉到底子去的臭气都闻不到。”这样残忍的处决方式被用于惩罚那些怀疑是共产党派遣的间谍。“其实真正一个也没有，死了的都是被冤枉的。”刘义说自己是从中国跑出来的学生，这样恐怖的气氛总使自己很紧张。万一人家说自己是共产党派出来的谍报，那他无论如何也解释不清楚。还好当时没人来盘查他的身份。“那个时候主要都是些地富反坏右，阶级成分不太好的人才会从大陆跑出来。在缅甸时候，我还见到做过共产党大队公社书记的人，大家认得他是共产党的书记，也不觉得他怎么，‘同是天涯沦落人’，你过你的生活，你过你的日子，你不要做什么坏事就不管你。”
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蹉跎岁月 平静的生活

岁月如逝，三十年弹指一挥间。三十年前刘义跟随马帮来到热水塘。从那时起他结束了动荡漂泊的生活，在这个山村落下了脚。这里的人们纯朴善良，虽然这里和他以前的生长环境截然不同，但这里的人们宽容地接纳了他，使他融入了这里安宁的生活。只是他很少提及自己的往事和遭遇，村里人只知道他是从大陆跑出来的学生，至于为什么逃亡，什么是知青，他们全然不知。刘义的妻子古月祺，是国民党第三军一个师长的女儿，个性温和，善良贤惠。他们结婚将近三十年，四个孩子现在都在曼谷工作和读书，家里就剩下他们夫妇俩，每天的生活简单而平淡。 每天刘义去买菜，妻子打扫屋子。有时候夫妻俩也拌嘴吵架，但‘不是冤家不对头’。

“这就是我现在的生活，也许妻子会觉得我性格怪异，其实经历过那么多风雨，我从心底里感谢她给了我这个家，我又怎么会不珍惜眼前的生活呢？只是那些看似远去的往事，会在寂静的时候像潮水般涌来，让我的内心无法平静。我很惊讶自己在回忆那些经历时记忆力会那么好，那些年轻伙伴的面孔，那些鲜血浸染的丛林，那些仓惶逃生的场景如此清晰，它们已经成为我记忆库中最残酷，而且永远无法删除的东西。而我的家乡，我的亲人，是我神经末梢最敏感的地方。”

“我总在夜深人静的时候触碰到她，心情复杂而矛盾。十多年前家乡传来了给我平反的消息，我的家人都还活着。那个时候很想回去，回去并不是看看自己的家乡，而是带有一种报复心理，就想回去给那些人看看，你们没有把我迫害死。我第一次回到中国大陆，见到过以前打我的那些人，我牙齿咬得紧紧的，我差点手握起来，冲上去揍这些人。后来我克制了一下，这些人最后会受到惩罚。”

“我的回乡引来了当年的知青伙伴们，我们都已年过半百，豪气不再，在酒杯和泪光中交换着各自的际遇。有人说，我们这批人长身体时遇到三年自然灾害，念书时赶上上山下乡，人到中年轮到失业下岗，在大家的叹息声中我更多想到的是那些永远长眠在金三角，连块墓碑都没有的知青战友们。他们错过的不是返城、高考等人生机会，他们搭错了生命的列车。我希望我们的国家吸取个教训，希望这些历史的悲剧不要再重演。如果我们有个好的国家制度，有个良好的家庭，难道我们会漂落到海外、难道我们不爱自己的国家、不爱自己的家乡？我们也想参军，我们也想入党，我们也想体体面面地做人，我们也想自己的脸上充满阳光，充满笑容。”

2003年刘义再次返乡祭祖，伫立在南疆街头，他说自己心里总有一丝酸楚。世事沧桑，人生多少事谁能说明白呢？挥一挥手，黯然告别故国，像被大风吹散的种子，他最终落到了异域这个偏僻的角落。他说等他百年之后，金三角北望的墓碑上一定会这样写道：我是金三角人，一个中国老知青之墓。

 

第二部分锡矿血泪——马来西亚华人的故事（1）

 

马来西亚位于东南亚的核心地带，是一个自然资源十分丰富的国家。这里曾经是世界上最大的锡矿石和天然橡胶的出产地，这两个产业形成的经济支柱成就了马来西亚今日的繁荣。

在中华民族悠久的文明史中，用开采的锡矿石冶炼锡至少从3000年前就开始了。考古学家曾在河南安阳小屯发现商代晚期的锡块，洛阳的西周遗址也曾出土过锡合金兵器。明代著作《天工开物》中对锡的冶炼技术有详细记载，方法是用木炭做燃料，在竖炉中炼得金属锡，书中还附有炼锡炉的插图。也许正是由于这个原因，华人同马来西亚的锡矿产业结下了不解之缘。

 

早在15世纪初马六甲王朝创建的时代，锡矿的开采已有相当的规模。葡萄牙统治马六甲之前，马六甲王朝已经采用锡作为货币。1847年和1880年，位于霹雳州的拉律和近打谷发现蕴藏丰富的锡矿，吸引了大批华工移民。此后，马来西亚的锡矿业才得以蓬勃发展起来。当今的马来西亚首都吉隆坡本是一个蛮荒之地，吉隆坡在马来文中的意思是“泥泞的河口”，它是由华人叶亚米率领87名同胞在1857年开埠的。他们历尽艰险，终于在1859年发现了锡矿。随着锡矿业的发展，吉隆坡也迅速崛起，叶亚米便成为创建吉隆坡的功臣。其后，一代又一代的华人在此开山采矿、修房筑路，终于造就了首都今日的繁荣，书写了马来西亚发展史上的奇迹。

在19世纪马来西亚锡矿业的发展历程中，涌现出许多显赫一时的华裔企业家。建于1883年的仙四爷宫，是吉隆坡最古老最受尊敬的华人庙宇。它是叶亚米为纪念华人开矿先驱盛名利而建的。

祖籍福建永定的胡曰皆1907年生于马来西亚，周岁时随父母回到家乡，8岁父亲去世。由于家境贫寒，18岁重返马来西亚谋生，来到怡保矿场任职，从此专心研究采矿业，自己创建了多间矿场，在事业的高峰期一共拥有超过8间锡矿公司，成为一代华裔矿业巨子。1961年8月，55岁的他遭到劫匪杀害，于是他的长子胡万铎承接了父业。

胡万铎回忆说：“我是1935年出生的，可以说从一生下来就在矿山中长大。1961年我爸爸突然去世，刚刚26岁的我就接下了父亲的矿业。我当时一点经验也没有。但是我是在矿业世家里成长的，多多少少得到职员们的协助。另外有很多忠诚的人帮助我，使我五年之内就把公司业务扩大了，还收购了英国公司的一个矿场。”

锡矿开采历来被喻为“一将功成万骨枯。”人们兴奋地把金钱和心血统统投进去，却往往以悲惨的破产和倒闭而完结。在20世纪50年代的马来西亚，仅约3%的人能从锡矿业赚到钱，而像胡曰皆这样能够成为千万富翁的更是凤毛麟角。

20世纪70年代，马来西亚的锡产量全球第一，约占世界总产量的54%。马来西亚各个州都有锡矿，其中锡资源蕴藏最丰富的是霹雳州。由于它的锡产量能占到马来西亚全国产量的60%，这个州被人们称为“银光闪耀之州”，首府怡保更是享有“世界锡都”的美誉。怡保坐落在近打河畔,是一座山城。早年的怡保并不叫怡保，从中国下南洋来锡矿场当矿工的华工当年把这个地方叫“坝罗”，也就是许多人目前所称的怡保。今天的怡保是马来西亚第三大城市，有30万人口，其中大部分是华人。在华人聚居的唐人街上可见成片的中式房屋，许多店铺都使用中文招牌。怡保的发展见证了华人锡矿业的兴衰。

在英国殖民统治时期，英国的大公司占有最好的锡矿，华人往往仅能拿到一些零星的小矿场。凭借着自己的勤劳和聪明才智，有些华人矿主还可以发展起来。但也有许多华人，大约有40%的人，由于资本不够而破产。为了同英国的公司进行竞争，保护自己的利益，1935年5月5日在怡保成立了霹雳州华人矿务公会。在马来西亚锡矿业的鼎盛时期，这个矿务公会有300名会员。

 

第二部分锡矿血泪——马来西亚华人的故事（2）

 

1850年人们在霹雳州的太平发现了锡矿，在此之前仅有非常少的华人住在这里。1850年以后，华工移民迅速增加，到1897年霹雳州的华人已经占全州人口的半数，达9万余人，其中的大部分人在怡保从事锡矿生意。由此可见，华人对整个马来西亚的锡矿产业有过一段不可磨灭的光荣历史。华人介入马来西亚锡矿业所产生的最重要的影响是他们带来了采矿技术和生产经营方法。像“金山沟”、“水笔”、“洗琉琅”这些约定俗成的名词，概括了华人开采锡矿的方法。

在怡保郊外，我们参观了一个由华人经营的锡矿场。这里采用的是华人经常使用的沙泵采锡法。还未走进矿场，刺鼻的泥浆腥味便扑面而来。地面上是灼热坚硬的沙石，头顶上是无情酷晒的烈日，艰苦的环境足以令人望而却步。一百多年来，无数华工就是在这样恶劣的条件下开采出奠定马来西亚经济基础的锡。在这里，记者遇到了一位姓林的经理。林经理今年68岁了，从前在吉隆坡做过矿工。他只知道自己的祖先是客家人，但不知道祖籍在什么地方。

记者采访：“林经理，您做锡矿多少年了？”

林经理：“我本人差不多是做了40年。这里以前比较原始，现在几乎全部机械化了。这里我们有两条金山沟，华工大约有30多位，还有巫籍（马来）同胞20多位，印度裔同胞10多位。”

据林经理介绍说，他的老板在生意最兴旺的时候有33条金山沟，而现在这个行业已经没落了，整个矿场也仅剩下两条金山沟了。他们用这两条金山沟开采锡苗。从矿底把含锡的泥土挖出，用水冲洗，再用沙泵抽到金山沟上边去，分离沙子和锡。经过几天的开采，如果金山沟内各横木处堆积的锡苗达到相当高度，就会塞住水流，于是就需要清沟。清沟的这一天可以说是日夜劳作的华人各个满怀喜悦的一天，因为这是采锡收获的一天。收集的锡米会再运到洗锡房去进行进一步过滤和冲洗。这些工序以前全是用人力来干，非常辛苦。沙泵采锡是华人一直沿用的旧方法，但它却给马来西亚带来了巨大的财富。

采锡的方法一直到现在可以大致分为铁船法、露天法、矿井法、沙泵法和琉琅法等等，而琉琅法是最原始的方法。早在明朝就有关于华人在怡保“洗琉琅”的记载。干这一行的通常是客家女性。她们用一个被称为“琉琅”的凹型木盘，在水沟中淘洗锡米。在酷暑中，她们往往站在没膝深的水里弯着腰工作4到6个小时之久，因此在马来西亚的锡矿开采史上便有了“琉琅女”这个闪烁而辛酸的名词。

在距怡保不远的瓜拉光村，住着600多户华人。据说这里凡是上了年纪的华人女性几乎都做过“琉琅女”。一位今年72岁的老婆婆向我们演示了洗琉琅的方法。她年轻的时候，从13岁起就当了“琉琅女”，一干就是20多年。在锡价高的时候，洗琉琅一天就可以赚到100多块（林吉特，马来西亚货币单位。下同），后来锡价暴跌，干一天只能挣到十多块、二十多块钱。迄今她还保留着自己用过的琉琅。

另一位老阿婆还珍藏着一张在自己16岁时洗琉琅的照片。摄影师是谁已经无从考证了，照片上的她站在水中，弯着腰正在洗锡米。她现在靠做花盆为生，一个月可以挣到1000多块钱。因为非常害怕坐飞机，所以没有机会回中国大陆的老家看一看。她是在锡矿上谈的恋爱、成的家，一说到过去那段虽然辛劳，但又非常有收获的日子，老人的眼中就流露出怀念的惆怅。

经过一个多世纪的连续开发，马来西亚含量最丰富的锡矿已经即将开采殆尽。特别是1985年10月24日国际锡市崩溃以来，大量矿场倒闭，采锡业从此一蹶不振，马来西亚也从世界上最大的产锡国转变为锡的消费国。从1984年到1986年，在短短的两年期间，马来西亚的沙泵矿场从353处锐减为122处，到2003年5月只剩下12处。锡产量也从1970年的7万吨下跌到如今的不到5000吨。

在整个20世纪，马来西亚的华人经历了锡价的大起大落。1925年的时候，一担（也就是中国的100市斤）锡的价格是100多块钱。到了50年代，主要由于朝鲜半岛战争的影响，锡价上涨到500多块。在80年代，锡的平均价格曾经飙升到2152块，后来又跌落到目前的700块钱左右。

锡矿业日薄西山，霹雳州华人矿务公会的会员也只剩下52名。坐落在怡保客栈街71-72号的公会大楼变得落寂空荡，再也没有往日的蓬勃生气。“世界锡都”的四周，到处可见废弃的矿场。放弃锡矿业的华人企业家和华工早已纷纷转行到橡胶业或者其他产业上去，继续他们的奋斗。但无论如何，作为曾经享受锡矿业繁荣成果的一代又一代华人，他们的心中会永远珍藏着那一段的经历……..

 

第二部分佤邦双雄（1）

 

如果相信命运的诅咒，解释佤邦的历史就变得简单。

最早的那个诅咒叫做“战争”。整个二十世纪，中缅泰边境上的这块土地一直笼罩在各种战争的硝烟里，直到2003年佤联军才平息了内部的最后一次叛乱，成为这个3.5平方公里缅政府特区的统治者。另一个诅咒叫做“罂粟”。1886年英国人带给缅甸的礼物，这种艳丽无比的花朵，在战争的催生下，开遍了缅北的崇山峻岭。战争和罂粟，这两重致命的诅咒最终把佤邦造就成当今世界最主要的鸦片产地，美国人眼中众所周知的与全世界毒品贸易有联系的恐怖主义组织。15年前佤联军向世界媒体宣称，2005年的春天，佤邦境内将收割最后一季罂粟，从此全面禁毒，不种植、不交易、不加工，现在这个漫长的许诺终于接近终点，而全世界都在将信将疑，佤邦真的能改变100年来的积重难返，从此和罂粟一刀两断吗?

要解答这个问题，最有发言权的或许是佤邦现在的领导人物。中国孟连县边境检查站的身后是南卡大桥，过了桥，就是佤邦的首府邦康。迎面的大宣传牌上，有佤邦政府主席，佤联军总司令鲍有祥和国际禁毒组织官员的头像，表明佤邦禁毒的决心。1996年，鲍有祥和金三角另一位领导人彭家声签署了《联合禁毒宣言》，以自己的人头担保从2005年开始全面禁止种植罂粟。此举震惊世界。鲍有祥被人称为‘铁腕司令’，是佤邦的一号人物。

鲍有祥，佤族头人鲍岩嘎的儿子，1959年出生于中缅边界的佤族山寨，因为鲍岩嘎亲共，导致全家被国民党残军追杀多年。鲍有祥在残酷的生存竞争中长大，“你带着十个人我带十个人，就拿那种水果有这么大，你背一包，我背一袋，就互相敲看谁打得赢，从小时候就这样锻炼了。”16岁 ，鲍有祥组织了4个人的游击队，“因为我看了一下，哪里有压迫哪里就有反抗，哪里有剥削哪里就有斗争，我不服气啊，给那些部落一下派粮，一下派钱，一下派款，我头都疼了。他妈的，这些人来派我们粮，连我自己都不够吃，为什么要给他们？我就咬着牙要对付他们，那个时候，佤族仍然相信猎取敌人的头颅，可以增加武士的威力，“我们两个同志，最后被他们砍了头，他们砍完了头就想跑掉。第二次我就在邦桑领着部队一个连，把他们堵住，我砍了他们十二个人的头。后来我就写了一个标语，从此开始，谁砍我部队里的一个头，我就砍他一百个一千个，你砍我两个头，我砍你一万两万个头。结果他们不砍了，我们也不砍了，就是要针锋相对。”1969年，鲍有祥联合其他佤族游击队加入缅共，此后佤兵一直是缅共最能征战的军人。1989年，鲍有祥发动兵变，和平解散缅共，成立佤邦联合军，自任总司令。

当年辅佐鲍有祥兵变，至今仍然称得上是鲍有祥得力合作伙伴的是佤邦的二号人物，大权在握的佤邦政府副主席，佤联军副总司令李自如。李自如与鲍有祥相识于1972年，其时两人都是缅共的低级军官，而李自如得势后，更对鲍有祥有知遇之恩，提拔当时受排挤的鲍有祥作了中部军区的副司令。1989年40岁的李自如审时度势，参与兵变，辅佐自己的副手鲍有祥夺取了缅共政权。同年，他们和缅政府实现了和谈，成为缅甸最重要的地方割据势力。

李自如外表平和，几乎永远在微笑，而传说中，他是战场上的辣手将军，34年戎马生涯中杀人无数。 1956年前李自如出生于中国云南保山一个穷苦农民的家庭。“我在小时候读书学习就特别好，我是全校的标兵，我们有六百多个学生，我一直到小学毕业都是全校的标兵。”“文革”中李自如成为红卫兵头领，经受了最初的革命洗礼。“因为当时我们思想还好，我是我们班里的团支部书记。”1969年李自如高中毕业，国际共产主义运动如火如荼，“当时毛老人家还在呢，他跟克钦邦的主席，他们签定了一个协议，就是缅共跟中共的一个协议，毛老人家就答应缅共可以在中国的边境收一部分边民，充实缅共的人民军队。”缅共二十年历史，成百上千中国知青牺牲了青春和生命，李自如是其中的幸运儿和强者，活下来而且拥有了权力。 “我当兵四个月,当班长四个月,当排长六个月,后来就是当副连长，指导员,副教导员，教导员这样……，这样一直升上去,我三十五岁当军区司令。”

对于当年拥戴鲍有祥，李自如有他自己的道理，“鲍总被人称为‘包得拢’，只有我们鲍总才能统一的领导佤邦。应该是这样说。只有他才能控制住、拢得住这些人。因为鲍总他有一个优点，他心胸比较宽，什么人他都能够容忍。有人叫他‘理得顺’，哪里出了事情 都是他去处理。而且基本上每次都能顺顺利利的给处理掉了。从过去到现在都是这样。”

 

第二部分佤邦双雄（2）

 

邦康郊区，有一片古塔林，据说这就是罂粟在东南亚的发源地。100多年前，英国人把罂粟的种子带到这里，在塔林前修建了英式的石门，罂粟也在这里找到适合生长的环境，开始疯狂蔓延。鲍有祥说早春的时候，这里是一片罂粟花的海洋，“这是英国人统治缅甸的时候搞的这个塔。这就是他们的成绩，罂粟。英国人在缅甸有两件事情，一个是它带动了缅甸的经济发展，这是英国好的一方面；它不好的一面就是留下这个大烟籽给我们，我们很不服气这一点。我小时候住的那个寨子就有种鸦片的，有一百多年了。我小时候也种过。那时候不知道这个东西是干什么的，就知道是为了赚钱而已。但那时候家里不吸鸦片，只种。因为我爸爸最恨吸鸦片的人了，他说吸鸦片最丢人，他对我们要求很高的，你不听话，他就砰的一脚，把你踢得扑过去，爸对我们要求很高。以后在我们手上，从我爸爸开始，到你们几个子孙后代，要想办法清理这个大烟，更不能吃它，吃它就要杀头了。”

鲍有祥显然是把英国塔作为了一个象征，在金三角及其周边的鸦片种植区，人们通常认为西方人比其他任何人更应该为这里的毒品灾祸负上责任。当年的确是东印度公司带来了鸦片的种子，手把手地教会了山民怎么种植鸦片，而一战二战期间，法国人从印度支那获得的金钱总额有一半来自周边地区的鸦片贸易。有人认为到越战时，金三角的鸦片最终完成了一个因果报应的循环，美国军人大量吸毒并且通过各种渠道把毒品运回美国，“战后垮掉的一代”成为金三角毒品最主要的消费者。虽然此后西方社会不断尝到苦果，最终的受害者还是当地的百姓。一个世纪以来他们把鸦片当作庄稼播种收割，换来一年的家用，现在却必须放弃另谋出路。2002年，联合国禁毒署的年度报告说，缅甸是目前世界上最大的鸦片生产国，至少占全球鸦片产量的50%至60%。而在缅甸，最主要的鸦片生产地就是佤邦。在佤邦的首府邦康，鸦片买卖是被官方明令禁止的，但是只要有当地朋友带领鸦片也不是什么太神秘的东西。

山坡上的塔林孤独地任由风吹雨林，守护他的大榕树依然苍翠，脚下的罂粟还接受着穷苦的佤族女人的悉心照顾。人们常常能够看到这样的情形：当罂粟的花期过时，一片地里，满是摇曳的果实，女人们小心地在地里行走，生怕不小心踩坏一株。用特制的弯刀，把罂粟果实外的黑浆刮下来，就得到生鸦片膏，每粒果只能刮到指甲盖那么少的一点。

鸦片在当地的计量单位称为‘拽’。一拽大约等于三点三市斤，通常可以卖到人民币两千元。这些在罂粟地里忙碌一年的人们，只能勉强填饱肚子。遇上收成不好的时候，一年种两季罂粟还要亏本。烟农种鸦片的收入仅够维生，但是1公斤生鸦片制成0.1公斤海洛因后在美国市场的价格是九千至一万二美金，这种暴利导致了金三角产生一代代的霸主和枭雄。60至70年代，西方通缉的第一代毒枭是鸦片将军罗星汉，70年代末至90年代初坤沙称霸金三角。80年代中国断绝对缅共的援助后，为了维持军费，缅共从红色战士沦为白色魔王，1989年缅共解体后，分裂为四个地方割据势力，促成了以缅甸为主的新金三角局势。1996年佤邦经过6年战争，帮助缅政府打败了坤沙，虽然作为交换，得到了坤沙在泰缅边境的地盘，但是也从此背上了毒品王国的恶名，成为新一代的毒品焦点。

“为了某种需要，政府必须要找一个人来戴这顶帽子。把坤沙打败了，那这顶帽子必须要有一个人来戴。戴去戴来，这里套那里套，最后还是把它套给了佤邦。打他之前曾想到会有这样一个后果，但当时是自卫战争，你不打不行。人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人。当年他大规模来进攻我们，我们不反击没有办法。人家硬要给我们戴这顶帽子，我们也没办法。” 鲍有祥是这样解释的。

佤邦是全世界毒品贸易的“集散地”，因而有媒体称鲍有祥为“毒品王国的君主”，但似乎从没有人指证他和毒品有直接关系。佤邦被称为毒枭的人是魏学钢，他是鲍有祥、李自如之下的第三号人物，此人原是坤沙手下，1995年投靠佤邦。魏学钢异常低调神秘，至今外界没有一张他的照片。2002被他美国列为全球十二大毒枭之一，悬赏200万美元。被通缉的魏学钢从此人间蒸发，不知所踪。佤邦从此不谈魏学钢，但也从未撤销过他南部军区司令的职务。

对于这一点，鲍有祥自有他的解释，“那我找不到他，怎么交他呢？他们也来要过了，但我找不到他。他们来要人之前，广播里都说了，提前都知道了要被抓，那谁不跑啊。就是人家要来抓我，我也要跑么，凭什么要抓我，我还要问清楚。但是他和我们毕竟不同啊，他可以说属于生意人。2002年以前魏学钢在佤邦的排名里还是属于领导人，但现在不属于了，可是我们也没有公开撤他职，也没有公开地处理他，就是无形当中不见了，他也等于不在了。作为这个地方的领导人，我首先还是要保护我自己的人民，这是我的责任。那至于人家怎么说，一切责任都由我来承担好了。他们是生意人，有些时候我们感谢他们支持了佤邦的经济发展农业发展。不单是他一个，有些人如果不是在政治方面犯了法，我们还是原谅他们的。”

 

第二部分佤邦双雄（3）

 

外界传说这两位佤邦的当政者，都在1989年之后迅速积累了大量的个人财富，因此怀疑钱的来路和毒品有关。但鲍有祥说：“我没有什么财产，你看人家有橡胶地，有果树，我都没有。因为我掌握着公家的钱，反正我投资都属于公家的，我个人没有。我个人唯一有的，就是在松埔电站投资了四百万，房子我是有的，其他没有了，我没有一分钱。如果我死的时候人家会奇怪，这个老倌有钱怎么翻不着什么，那个时候人家就会晓得，这个鲍有祥是个穷光蛋。像人家说我独裁，我做一盘生意赚一小点钱，我都是拿来搞建设，我从来不揣自己的腰包，有些生意人揣自己腰包，我就是一块石头，已经奠基在佤邦了，我也跑不脱。”

据说李自如在老家云南有上亿元的个人投资，对此他对他的生财之道解释到，“我一休息就来我的田上地上。我从小就是农民家庭出身，小的时候在家里读书，除了读书以外，放假回家还要和大人一起做活，去犁田、犁地，去放牛，什么都搞过。我大姑娘都说，我的爸爸只会找钱不会用钱，因为我不喜欢用钱，因为我们从小家庭比较穷苦，养成了省吃俭用的这种习惯，不喜欢用钱，我们生活比较简单。酒我不吃，过去爱抽点烟，现在我的身体因为心脏有毛病，医生说烟也不要抽了。酒我不会喝，烟不抽，有时候茶我也不喝，饮料我也不喝，多数时间就吃点白开水，吃就吃两顿饭，牛奶也不会吃。一个我节省，一个我什么都搞过。比如我打了砖也是一行生意。因为本来是老百姓要跟我借钱，说是要去买砖。后来我就想，你借我的钱去买人家的砖，钱被人家赚掉了么，那个钱还不如我来赚。我就去买了几台打砖机，我来打砖，我借给老百姓砖。除了我的胶农要的以外，我可以卖，最后平下来，我差不多可以得四十万块钱。你看这是小生意，但是大账你算起来是很划算的，小本生意赚大钱，这是人家看不起的。邦桑还没有做这个的，所以我觉得外面不了解的人肯定想不到我是要靠种田和做砖来挣钱的，大家就觉得我们肯定是毒枭。因为这个地区的确存在毒品，所以人家这样怀疑。这样说也是应该可以理解的，那是因为他不了解，不知不罪么。”

佤邦原来一个村只有二三十户人家，但鲍有祥说为了方便供电，教学，他要将村子并拢，“起码一百家以上，最少不能少于五十，这样我们好供电，好找老师。二十户一个村，派老师麻烦，供电也是麻烦，开会也是麻烦。我就下了这个命令，最好是两百户以上，但实在没办法了，五十户不能少，五十户一户一个小娃也可以搞一个班了。一是好教育，二是好供电，三是好供水，我的思路就是这个，让他们开始集中。我们以前就像猴子一样，隔老远一家人，你都找不到他们谈话，走在路上一淌汗，心情都没有了。城市里的人，天天都在脑海里接受的比较新的东西，这里的人住得远，一两天见不着一回，也不跟别人讲一回话，怎么会不落后？这个不行，一定要改变。”

禁止种植罂粟，当地的老百姓就失去了主要的生活来源，“那我们将来靠什么活呢？”李自如主张在禁绝罂粟后，积极发展替代罂粟种植的产业，可以把橡胶作为主要替代作物来解决佤邦人的经济问题，“海南产橡胶，广州产橡胶，海南的橡胶平均每亩的收入大概是八十公斤左右，变成干胶以后广州这一带的大概是一百二十公斤左右。”当他开始算账的时候，就是活脱脱一个精打细算的老农。

但是他一次次出行时身边越来越多的卫兵却又无时无刻不在提醒着人们，这是一个将永远生活在战场上的人。他的生活并不太平，“没有办法，因为我是军人。如果我是老百姓那就自由了。是军人就有敌人，俗话说杀人多的人才能当将军。我们在战场上，如果打仗胜利了，那肯定杀人多。杀人多的才是胜利者，战争本身就是杀人。过去坤沙还没有被打垮的时候，坤沙家就经常派人来想做，他们要我们鲍总和我的头，一个头一千万。后来我又倒着给他们说回去，哪个拿到坤沙的头，我给他五万缅币。我说我们鲍总的头和我的头，还很值钱，一个值一千万么，我说坤沙的头就值五万缅币。五万缅币现在就是五分钱不到，一发子弹钱不够。”

佤邦的军营很多，令人吃惊的是，军营里有众多小孩，是从小入伍的雇佣军。他们每个月的薪水是10到20公斤大米，终身服役，将来即使离开军队也只能算休假，战争时要随时准备归队。虽然不怕打仗，但李自如并不希望下一辈的小兵们还要在打仗中过活。“打仗并不是好事，对任何人来说都不好。打仗实际上就是一种灾难。特别给老百姓带来的灾难更大。”

传说中的佤邦神秘而且封闭，而鲍有祥也曾经多年抱着不愿解释的心态对待媒体，无形之中这就给别人造成了一种神秘的感觉，甚至是不易亲近。“我们有时候，师长团长他们吃饭都不敢和我们一起吃。所以有时候我都生气，我们当官的没有福气。吃饭都不跟我们吃。打牌都不跟我们打在一起，都怕你。这种老是过着被人怕的日子也挺难受的。”

 

第二部分佤邦双雄（4）

 

昆马被中国的群山所环抱，这里是鲍有祥打游击时的根据地。2002年美国人用卫星遥感技术，发现佤邦的罂粟种植成倍增长后，曾通过盟邦泰国透出消息，不排除对佤联军进行外科手术式的空中打击。当时有人分析，如果打起来，昆马就是鲍有祥最后的退路。因为这里是他的老家，还有他的母亲住在这里。人们都说他是个孝子，可他觉得自己做的还不够。“人不是天上掉下来的，世上最亲的人就是父母。现在爸爸已经不在世了，我就觉得我关心妈妈还不够。”鲍有祥的母亲由他妻子照顾了四十年，到现在婆媳关系仍然非常好，鲍有祥总说“母亲她更爱我太太，她不爱我。”

美国政府称他为“继本拉登、萨达姆之后第三个需要军事打击的恐怖组织首领”，首级价值300万美元，对此鲍有祥不置可否，“我们连炮仗都搞不清，还把我们叫做什么恐怖份子？我认为美国说这个，是为了要称霸世界，以这个借口那个借口说人家，他们要来打佤邦，凭什么呢？我们有的那些枪和子弹还是缅甸共产党留下来的，还是中国共产党给缅甸共产党的，如果不是这些枪，我们也就没有枪了，我们没有搞什么爆炸的东西，我们也没有办法制造那些爆炸物品，更谈不上什么炸弹炮弹了，完全是胡说了。”

“如果他们真的来打，那我们还是有办法对付他的。我认为他不会用打伊拉克的办法来打佤邦。他的坦克又爬不了山，又爬不了崖子。那个时候我鲍有祥不用打，我的老百姓一人一支枪，来一个撂倒一个，来两个撂到两个，我的老百姓完全有能力保卫自己的地方。我鲍有祥，老百姓这些人是打过仗，生存过来的人，三十多年的战争已经教育了佤邦人民，我们不怕催泪弹。但是他们凭什么来打？他们应该想好一下，那么贫穷的地方，那么落后的地方，浪费他们的炮弹，他们会后悔的。打伊拉克他是想控制石油，对佤邦，除非他想来种佤邦的大烟，那他来打吧。”

不仅是传说中来自美国的打击，来自政府军和其他割据势力的威胁也一直存在，有专家分析，战争的阴影是佤邦禁毒的主要障碍。禁毒之后，佤联军将没有足够的军费保持缅甸最强大地方武装的地位。刚刚结束的佤邦政治局会议有了若干的决定，鲍有祥的弟弟鲍有华因为吸毒，并牵涉进制造化学毒品的案子，被撤销了中央警卫团团长的职务。这次会议还决定佤联军将裁军20%，部队的建设重点也转移到农业生产，这些事件可以看作是佤邦为明年禁种所作的准备和决心。

“毒品是世界的敌人，更是佤邦人民的敌人，我决心把金三角改造成无毒的地区。佤邦的人民种植罂粟100多年，越种越穷。如果不清理，一代传一代，民族会灭亡。若是国际支持我，我要这样做；若是国际不支持我，我还是要这样做！”鲍有祥这样表示。

今年秋天，佤邦的烟农将要播种最后一季罂粟，这种美丽而邪恶的花朵，真会从这片土地上永远消失吗？一家著名的媒体曾这样描述：看上去鲍有祥像是那个能带领佤邦禁毒的人。如果我们暂且忘记战争的威胁，百姓的贫困，特权带来的腐败，或者我们可以乐观地期待，佤邦真的已经开始摆脱命运的两重诅咒。那么鲍有祥、李自如这两位乱世英雄，在金三角历史上的角色将和坤沙不同，而佤邦的百姓也会因此拥有比“活着”再多一点的尊严和希望。

 

第二部分华盛顿的科学怪人们（1）

 

在美国的东部，从首都华盛顿到邻近的海港城市巴尔的摩一带被人们称为“生物技术谷”，与西部加州的“硅谷”遥遥相对，是美国医学和生物高科技的摇篮。最近几十年来人类生物科学和医学的许多突破性进展就是从坐落在这一带的许多研究机构中发端的。其中执牛耳者，就是庞大的美国国立卫生研究院（National Institute of Health, 即NIH），它是全美乃至全球最大的医学研究和资助机构。

国立卫生研究院创建于1887年，隶属于联邦政府卫生部，总部设在华盛顿附近的马里兰州贝塞斯达，拥有75座建筑物，占地120多公顷，总资产超过230亿美元。国立卫生研究院下设27个研究所和研究中心，目前一年的预算高达270多亿美元，这个数字超过了许多国家全年科学研究经费的总和。在这个研究院里工作或接受过其资助的人，有许多是世界上顶级的科学家和医生，他们中间有106位曾获得过诺贝尔奖，其中5位获奖者的成果是在国立卫生研究院的实验室里取得的。在这里从事科研工作的人群中，有近千名来自中国的雇员。他们的工作和生活是怎样的呢？我们只能通过几个曾经在国立卫生研究院的实验室工作过，或者同这里有密切业务关系的华人知识分子，来窥探一下他们这些“科学怪人”的境况。

吴云涛博士的老家在河南省，他来美国后经过长期刻苦的学习和努力进入了国立卫生研究院的实验室当博士后，跟随美国科学院院士纳什博士做有关艾滋病防治方面的病毒学研究。他读博士的时候做的是昆虫病毒，同人的健康没有关系。在国立卫生研究院，他要天天同那个可怕的HIV病毒打交道，就是这种病毒能使人的免疫系统被彻底破坏。吴云涛说，对HIV病毒的追踪、监控和根除是一个难度非常高的研究项目。他把这种病毒比喻成一群看不见的狼。“真实的病毒的样子我们是看不见的，但我们有仪器和各种手段，知道它的存在。这个病毒像一群狼，它进入人体的时候，人体也知道。艾滋病刚刚侵入人体时，我们人体的免疫系统很快把很多病毒都基本上杀掉了，但是就是有一小部分隐藏了下来，它的潜伏期很长。大家都在想各种办法怎么把这群狼杀死。现在我做的研究就是要找到一种系统，我做的病毒，看起来很像HIV，它就相当于‘披着狼皮的羊’。我要让它混在狼群里，然后让它告诉我这些狼在什么地方，这样我就可以很有效地把狼杀死。”

吴云涛对所在实验室主任纳什博士的敬业精神非常钦佩，他说，纳什博士已经60多岁，马上就退休了。他把自己的一生都奉献给了科学。第一次听他做学术报告，我就看到了他特别的亮点。他在试着做比别人更难的东西，工作刻苦而且有效。他那种地位的人有很多荣誉，完全可以待在家里休息，但是他把很多精力花在实验室里，默默无闻地在那里做一些非常有挑战性的工作，非常前沿的课题。这种对科学的孜孜探求精神，也许就是吴云涛在国立卫生研究院的最大收获和支撑他的力量。其实，当科学家们在自己的领域取得成功时，这种成功与世界上其他的成功没有什么两样，都取决于三个因素：天才、努力和运气。对于运气这个东西谁也无能为力，天才也是一种先天的素质，但努力就有很多的差异，有的人仅仅是一般地努力，有的人则是非常努力。纳什博士每天下班后都会和夫人一起吃晚饭，然后回到实验室工作到深夜，几十年如一日。他的研究如果有一天出现了突破，将会是对医学的重大贡献，但也许终其一生，他都不会看到这一天。这就是任何科学研究都有的艰苦、甚至是残酷的一面。

在国立卫生研究院，吴云涛参与发起了一个以华人为主体的“免疫学学者俱乐部”，每个星期用两次下班后的时间讨论大家关心的问题。他的好朋友梅基铭博士是每次聚会的“比萨饼赞助人”。梅基铭以前是约翰.霍普金斯大学的博士后，几年前卖出了一个基因科技成果的专利，成立了自己的生物技术公司。他本来已经联系国内单位的工作，希望能回国当教授，搞一个开发疫苗的实验室。但风险基金的投资人希望他留在美国发展，因为美国这方面的基础条件比较好，所以只能放弃回国了。他说，这叫鱼和熊掌不可兼得。

在梅基铭的生物技术公司工作的李明林博士，对于在美国搞科研似乎有着自己非常坦率和实际的见解。他在谈话中特别强调了科学家和科学工作者之间的区别：“我想我们这些人大部分都是科学工作者。成功的科学家得有一种性格，就是说我的一生可以放弃金钱、家庭，只要我能从事科学就行。而科学工作者呢，这里的工作就是一个饭碗，是我谋生的一种手段。大部分人上大学的时候都有美好的愿望，想当科学家，想得诺贝尔奖，最起码想当一个中国最有名的生物学家。后来，随着发展，大家认识到科学领域其实是非常艰苦的，并不是每个人都能当带头人，都能当最著名的科学家，大部分人还是做绿叶的。这时，心情就慢慢地比较实际了，我想这也是正常的吧！”

 

第二部分华盛顿的科学怪人们（2）

 

这些接受过良好高等教育的高级人才，就是在心态变得比较实际后才走上经商之路的。他们最早基本上都是从学校到学校，对社会了解不多，后来由于工作关系才逐步去学会如何适应飞快变化的社会。比如，代表美国公司回到中国谈公司业务，免不了要喝酒。最开始他们不懂劝酒辞，不明白什么叫“我喝干，你随意”，闹出不少笑话。不过，现在他们也成熟起来了，认识到，搞科研是一条路，从商也是一条路，搞好了对社会都有贡献，都是有意义的劳动。

说到从商，在华盛顿地区的华人圈子里流传着这样一句话：“硕士卖保险，博士卖房子”。王仲会就是这样一个很会卖房子的博士。他在当地中文报纸上刊登的广告，把自己的博士学位和对癌症研究的体会作为卖点，吸引了不少客户。现在他的客户里60%是华人，40%是美国人，不过他认为还是跟美国人的生意比较好做。一般来说，如果每谈15-20个客户，能有一个成交就算很不错了。王仲会坦言，最初入这一行的动机就是提高收入。从前，他在国立卫生研究院做癌症基因治疗方面的研究，同那些学计算机的硕士比起来，他虽然是生物科学的博士，发表的论文也不少，但工资相差了一半还多。那时他的月薪才2500多美元，如果再扣掉所得税，实际上拿到手的收入还不到1800美元，勉强够生活用。不平衡和不服气的心理最终令王仲会在2001年从国立卫生研究院辞职，转而开始房地产经纪人的生涯。也许是由于知识积累多，再加上自己的努力，他很快成为业绩超群的金牌经纪人，生活条件也随之彻底改善了。

王仲会说，以前做研究工作，虽然薪水不高，但还算是一份正常的有固定收入的工作。自己辞职出去做事，刚开始的时候心理压力还是蛮大的。他拿到房地产经纪人的执照以后，苦苦奋斗了6个月，才做成了第一笔交易，那个情景他至今记忆犹新。还有一个教训，王仲会一直记得很清楚：有一个客户已经做成了，但又提出了一些很不合理要求，建筑商于是撤消了合同，这笔生意等于告吹了。当时，王仲会真正感受到了什么叫做“欲哭无泪”。他那时的苦恼能跟谁去讲呢？只能自己承受，咬牙坚持下来，接着打拼自己的事业。

如果说生活中有一个对王仲会非常重要的人，对他的选择表示很可惜的话，那就是王仲会在美国明尼苏达大学读博士时的导师。这位导师对他说，在我这么多的学生中，你是我最得意的几个门生之一。现在你放弃了科学，但我希望你以后能回来继续做学问。王仲会的解释是：我所面对的，一个是科学上的追求，一个是家庭的责任。当时太太刚刚生了小孩，家里非常需要钱。在这种情况下，如果自己对科学没有大的突破，那么对于家庭能做更大的贡献也是一个突破。也许，王仲会博士的经历非常典型地体现了李明林博士所强调的科学家和科学工作者之间的区别。由于现实的因素，在美国的许多华人高级知识分子最终都没有能够在通往最高科学殿堂的道路上走下去。现在，王仲会已经转型当地产开发商，可以赚更多的钱。他为自己设计了一栋毫宅，第二个孩子也已经平安降生。他认为，如果是今天让他再做一次选择，他还是会走现在的路。

吴云涛最近刚刚在一所美国的大学申请到一份助理教授的职位，开始建立自己的实验室，继续进行科学研究。他坦言，虽然一直在实验室里做有关HIV病毒的研究，但自己还没有见过一个真正的艾滋病患者。他非常希望有机会去了解河南老家的艾滋病患者情况，如果有可能，为他们的治疗提供一些帮助，把科学研究与实际结合起来。吴云涛离开之前，国立卫生研究院的“免疫学学者俱乐部”为他开了欢送会。大家在相互惜别之际，也都憧憬着未来。其实，谁都知道国立卫生研究院的地位和科研条件是最好的。但是，如果在这里做博士后的收入仅仅够维持生计的话，那么做了一段时间后，就会有许多人离去。大家都希望不要把华人博士后当成廉价劳动力，年薪的起点至少应该在5万美元以上。然而，在雇员职位有限，竞争非常激烈的条件下，这种希望实现的可能性又有多少呢？

 

第二部分暮色中的哈瓦那唐人街（1）

 

东欧巨变以来十多年过去了，“古巴”不再是一个只能在报纸杂志上见到的名字。哈瓦那街头，聚集了来自世界各地的游客。他们在品味雪茄和朗姆酒之外，总会带着参观历史博物馆的心态注视着这颗旧日的加勒比海明珠。

过往风云

哈瓦那曾经是南美最繁华最有魅力的城市，也曾是华人在南美最重要的聚集地。可是今天当人们留连在哈瓦那的大街小巷，却很难见到华人昔日辉煌的印记。然而和其他许多国家一样，古巴华人有着苦难而英雄的历史。19世纪中叶，随着土著印第安人的灭绝和从非洲贩运黑奴的禁止，在古巴的西班牙殖民者迫切需要新的劳动力来源。

1847年6月，首批中国移民被骗卖到古巴。他们作为“苦力”被强迫在甘蔗园和糖厂干活。到1874年，华工的人数达到10万人以上。随着时间的推移，华工们陆续摆脱“苦力”的身份，开始经营中餐馆、杂货店和其他行业，逐渐融入古巴主流社会。不单如此，在19世纪古巴两次独立战争中，广大华工踊跃参加起义军，其中不少人战功卓著，成为起义军的中坚力量和指挥官。

哈瓦那海滨大道附近的广场，矗立着一座8米高的黑色大理石纪念碑，上面记录着华人前辈们的英勇与辉煌。碑上面用西班牙文刻着古巴著名的爱国者和诗人盖萨达的名言：“没有一个古巴华人是逃兵，没有一个古巴华人是叛徒。”

进入20世纪，华人移民古巴又达到了新的高潮，顶峰时华侨曾多达15万人，居美洲各国之首。50年代是哈瓦那唐人街的全盛时期，上了年纪的人至今仍记得过去的辉煌盛事。

毛罗·特里阿诺是1967-1971年古巴驻中国代办，也是《光华报》的老朋友。目前他正在写一本关于古巴中国移民生活和中古关系的书。作为一名关心中国的外交官，特里阿诺先生亲眼见证了唐人街的兴衰变迁。

“以前的唐人街，在某个时期，我们认为哈瓦那的唐人街其重要性相当于夏威夷的唐人街。那时候有很多中国人的私人买卖，很多的商店，卖中国布料、瓷器，还有放映中国电影的电影院。唐人街的生活是丰富多彩的。那时候有若干家报社，现在只剩一个，那时候甚至还有中国杂志，那时唐人街是非常繁华的。这都是我书中写到的事情。”

1959年，古巴推翻了亲美独裁政权。1961年，卡斯特罗向全世界宣布：古巴实行社会主义革命。1968年，所有私营企业收归国有，许多华人老板因而失去了一切。

古巴革命四十几年来，这里没有新的中国移民。老侨们如昨日黄花日渐凋零，唐人街的命运像暮色笼罩的海滩，朦胧而忧伤。

古巴最大的华人区位于哈瓦那老城的中心，而实际上，现在的唐人街只是两条交叉的小路，总共不到两百米：十几家饭馆，门口站着既不会讲华语、也看不出多少东方血统的华人后裔。周围陈旧的老房子里居住着在古巴的大部分华人华侨和他们的子孙。

唯一尚存的中文报纸

转过古巴唐人街的街角，在一所破旧的楼房里便是古巴唯一尚存的中文报纸——《光华报》报社所在地。

赵文立是报社现任总编辑，今年71岁，退休前曾做过会计和交通警察。4年前，前任总编因为年老多病退下了岗位，于是，赵文立开始接手报社的工作。因为报纸现在还是传统的铅字印刷，而年轻一辈的华人没几个能识中文，所以他还要兼任排版的工作。

赵文立其实早在几十年前就学会了排字这份工作，但是也有几十年没有接触过这样的工作了。从2000年开始，由于报纸先前做排字的人年纪大了不想继续做，他只能接手了这份辛苦的排字工作。

在这群为华人报纸工作的老人之间，赵文立还算是年轻的了。老人们苦苦支撑着这份报纸，不过是希望能够维持中国文化机构。而排版的工作并不是赵文立唯一的一份工作，为了能够维持生活，他还需要做会计、校对。

他并不知道这份报纸还能够支持多久，因为他知道：如果自己有一天做不了了，这份报纸只有停办了——报馆里的人年纪都大了，而年轻人又不愿意做这样的工作。

 

第二部分暮色中的哈瓦那唐人街（2）

 

现在的报纸都走向现代化了，都已经开始使用电脑了。而在古巴的这份华文报纸，却没有电脑可以供他们工作，所有的设备都还用那些古老的机器。如果不是这些会用老机器的老华侨们还在苦苦支撑，报纸肯定没有办法维持下去了。尽管他们很可惜这份辛辛苦苦创业的报纸，但是却完全没有解决的办法。

鼎盛时期的古巴曾有四家中文报馆。1959年革命后，由于政治、经济等各种原因，如今只有《光华报》一家硕果仅存。现在的《光华报》是由《开明公报》和旧《光华报》于1976年合并而成。报头几个大字是董必武先生亲笔提写的。它原来是日报，后为周报。

几年前，迫于人员和资金的严重短缺，改为每月出版两期。《光华报》至今仍采用传统的铅字印刷，每次出对开纸一张四版，头三版是中文版，第四版为西班牙文。主要内容包括中国要闻、古巴要闻、国际新闻、古巴华人社会动态、小说连载等等。

近四十多年来，古巴没有新的中国移民，老侨们年事已高且大多生活困顿。报社没有了后备力量，经营举步为艰。现在连社长在内总共11人，平均年龄71岁，平均月工资不到7美金，全部都是由各个行业退休下来的老侨自愿组成。

对于这个勉力维持的报馆来说，其实什么都需要，他们缺的不仅是人，是钱，甚至缺乏来自外面华语社会的消息。以前还有香港的《星岛日报》等中文报纸寄过来支援这份报纸，但是上个世纪90年代之后，这些报纸就不再寄过来了。于是，老华侨们主要是靠收集翻译一些本土消息来继续报纸的新闻，有时候还会收到一些来自中国的消息，不然这份报纸就没有办法维持下去了。

蒋祖廉是蒋祖乐的堂兄弟，1950年追随叔父来到古巴，现在担任报社的翻译。老人通常会从古巴当地的西班牙报纸中选取一些新闻翻译过来，而这些报纸通常都是古巴共产党的喉舌，例如：《古巴公产青年报》就是古巴共产党的党报，还有《工人报》也会给他们提供一些信息。

《光华报》选择翻译的新闻主要是跟中国有关的，比如蒋祖廉老人就曾经翻译过中华人民共和国55周年纪念时，古巴总理卡斯特罗参加庆祝会的新闻，标题就是“中古两国高举社会主义的旗帜”。同时报纸也会报道古巴国内的重大新闻，比如对居民供电缺乏情况的报道。

就在那所昏暗的楼房里，几名老人艰难维系着中国文化的血脉。除了一盘盘残缺不全的铅字，一台百年老印刷机就是报社最主要的家当了。

这台历史悠久的印刷机是1900年生产的，是当时的美国华侨送的。当年把印刷机从美国运过来的老华侨们恐怕怎么也不会想到它能够运转100多年。而世界上现存的这种印刷机恐怕也不多了。毕竟这种老式的机器已经被全淘汰了，现在的人们早已经用上了电脑。

几年前，曾经有法国人想要买这台老式的印刷机，但是老华侨们却不肯出售。因为他们觉得这是公共的财产，他们要用它将中华文化传承下去，给多少钱他们都不会将这台相伴报纸百年的机器出售的。

现在用铅字的报纸已经越来越少，这份华文老报也缺乏应有的电脑人才。毕竟这里古巴华侨年纪都大了，没办法学电脑了。赵文立还算是比较年轻的，今年也已经71了，但是报馆的其他工作人员年纪比他们还要大，都快要80岁了。

老华侨们也想不到什么办法能够将报纸长期维持下去，现在他们只能把报纸办一天算一天。他们也希望有新人能够加入到办报纸的行列中来，他们也曾经在报纸上登过广告招人进来参与报社工作。这样的招聘启示从2002年就开始在报纸上刊登了，不过非常遗憾的是，到了2004年都没有人愿意来做这份工作。

每期报纸出版前，报社的几名骨干都要在一起开个简单的编辑会，商讨选题和内容。虽然报社的前景并不乐观，但他们还是尽力做好眼前的工作。

出版方面，他们尽力挑选有意义的、对中国的发展有特别影响而且比较适当的事情进行报道。而且对于出版时间，他们必须要有确切的日期。不过因为中国侨办和古巴的合约关系，每年都会让几个老侨回去探亲，顺便采访一下中国当前的发展状况，而且消息也可以发出来。

《光华报》前总编辑冯啸天先生的忌日的时候，蒋家兄弟特地买了鲜花去“中华总义山”拜祭同僚。

中华总义山是哈瓦那的华人公墓，位于城市的西南角，已有100多年的历史。就像唐人街一样，昔日的总义山也曾华丽风光。这些石碑和挽联，对于不得不埋骨他乡的先侨们来说也算是最后的安慰。但是近几十年，华人在古巴逐渐没落，公墓变得破败荒凉。那些没有亲属的老侨，只能葬在拥挤而简陋的公坟里。

冯啸天可以说是在中国社区里面非常重要也是很伟大的一个人。冯啸天是广州大学新闻系毕业的，来到古巴将近四十年。他曾经是一个老师，在古巴教中文教了很长时间，从事中国文化的工作。所有在古巴的中国人都因为他而骄傲。
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新的一期报纸出版的时候，平日冷清的小楼立时热闹起来。为了生活，报社的员工大多兼任几份工作，只有在这一天，才聚集到一起干活。

每份《光华报》卖2毛钱古巴比索，相当于不到1美分。现在，每期印刷500-600份，每期报纸都有30到40份需要发往古巴国内不同的地方，包括哈瓦那、马坦萨斯、圣地斯皮利图、卡马圭省以及东部的奥尔京、圣地亚哥、马萨尼奥等省份。

但是，即使全部售清也不会有赢利。古巴华人社会的萎缩意味着报纸的读者越来越少。报社一直亏损经营，全靠民间社团和一些华人游客资助。

现在报纸发行量非常少，由于现在古巴没有很多中国人，也没有很多中国人来到这里，这些原因导致发行量减少。以前曾经很多的读者正在慢慢凋零，现在报纸的状况也只能维持十年八年，如果没有人接班，也只有关门了。

现在任职《光华报》的这一辈老侨，正逐渐凋零。他们的下一代，多半已与中国语言和文化完全脱节。再过几个春秋，平均年龄79岁的一代人逝去，谁也无法猜测唐人街和《光华报》的未来。

老华侨们的生活

古巴革命之后，大批华人离开古巴，大多数北上美国，重新创业。时光流转，留在古巴的老侨们逐渐去世，而几十年来又没有新的中国移民到来，古巴华人社会日益缩小。目前，在中国本土出生的老侨只有不到300人，平均年龄79岁。就像日渐衰落的《光华报》一样，今天的唐人街已经风光不再，成为苍白的历史见证。

曾经的唐人街集中在今天我们看到的两条破败的小街上。那时候，大部分的华人都住在这里，街的两旁都是唐人商店，有的卖各种洋货，有的卖传统的中国工艺品，甚至连非常地道的中国豆腐都有卖的。中国人的繁华店铺曾经一度占到了哈瓦那店铺总量的40%。曾经生意最好的太平洋酒楼见证了当日的繁华。

在那个遥远的时代里，人们通常可以到太平洋酒楼，享受一杯舒服的早茶，尤其对于中国广东人来说，这更是一项福利。夜晚迟归的人们也可以在这里吃一顿夜宵。中式菜肴的精美也吸引了无数的外国人成为了这里的常客。

但是，这些店铺都被收归国有了，一间都没有留下。新的人接手了唐人街店铺的生意，但是他们都不愿好好经营。从前卖粮食、卖唐人杂货的店铺都被政府收购了，如今实行的是配给制。

老人们的配额是每个月6斤米5斤糖1斤油，还有每人半斤的饼干。另外每个月还有一些豆类。而肉，就是每月一斤。这样的配给是非常少的，如果还想要更多就只有另外买一些高价的商品了。这样的配给制，已经实行有30多年了。

近些年，古巴政府为重现唐人街昔日繁华，建立了专门的机构——华区促进会。“颐侨居”就是由中华总会馆和华区促进会于1994年共同创办的，里面住的都是70岁以上无依无靠的老年侨胞。很多老年华侨都住在那里。

81岁的温先生在古巴已经居住了50多年了，其实在这个老人院居住的人，每个都侨居古巴将近50年。这些人，原来都在古巴做些小生意，卖卖杂货，后来的社会主义把所有大小生意都收归公有了。现在这些老华侨住在这里算是退休了。对于温先生来说，这里有的吃，有的住，他已经很满足了。毕竟很多人还吃不上啊。

每个月，老人的退休金是古巴币129元，而1美金折合26、27古巴币，所以他们一个月的退休金不足5美金。对于温先生来说，是不够生活的。但是他也接受了这样的命运。曾经他一度想回家乡香港去看一看，但是却不知道到哪里去找钱凑足盘缠。所以只能在这里有吃有住地活下去，再也不做发达的美梦了，只能每天清茶淡饭度日。温先生只是说：“几十年就这样啦。人生，都是很难的，随便过几年就算了。”
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这些老人也都想去中国，都想看望他们家里人，能看到家里人的话，他们会感到很幸福。他们当年到古巴来，都是抱着挣钱的想法，想把钱带回中国，养活在国内的亲人。但结果生活了这么多年，并没有机会实现这个愿望。很多人不得不留在了古巴，他们中的很多人还是孤单一人。

在古巴得中国老年人通常都会去老人院，其实在古巴很多人都会这样。因为现在的这个环境，对于很多人来说，找饭吃是一件非常困难的事情，老人们到了老人院，多少会有一个保障。

其实按照一般中国老人的观念是不太喜欢这样的生活的。如果条件允许的话，谁会喜欢来到这种地方？在家可以自己做合胃口的饭吃。但是在这里别人做了什么就必须吃什么。

华侨们当初来到古巴，都是想挣钱回中国，组织一个家庭。但人生都不是能这么如愿，那就只能流落在古巴了，其实大部分人都是这样。他们怀念自己的祖国，但是却回不去了。虽然他们在古巴这么多年，都习惯了古巴的生活了，但是这毕竟跟自己的国土不一样。

50年代，最后一批华人移民来到古巴，这当中就包括了蒋家兄弟。当年他们为了生活背井离乡，却不曾想古稀之年依然一无所有。蒋家兄弟至今未婚，大半生相依为命，当中的无奈令人辛酸。

“当时刚刚打完日本，接着又内战，生活很困难。我伯父写信跟我说：‘如果你没办法生活的话，那就来古巴。于是我们就过来了。离开父母，几千里路来到这里来做工，生活是很辛苦的。但当时也没办法。”蒋氏兄弟这样描述自己当时的生活。

他们离家之后，就很少见到自己的父母。1989年其中一人回去过中国一次，见了自己的母亲，不过两年之后母亲就去世了。两次见面的时间相隔了几十年，这是他们当年到古巴时完全没有想到的。

兄弟俩盘桓在古巴几十年，但也没想过在这边结婚，因为最开始要挣钱，又要照顾家里人，只能拼命工作，而工作开始也没什么发展。等到工作有发展的时候，古巴政权更迭，他们的生意被接收了。兑换货币的时候，他们辛苦攒下的钱被换没了，所以就只能在古巴留下来，但是谁也没有想到，一留就是几十年。

有很多埋葬在古巴的中国人，都不想最终埋骨他乡，大家都不想这样。如果现在再让他们有一次选择的机会，他们绝对不会再走当年的路了，也不会背井离乡到别的国家找生路了。因为现在的中国逐渐强大起来了。

很遗憾的是，那些最早到古巴来的中国移民现在正在消失，再没有新的移民，只剩下华人后裔了。在这个意义上讲，未来对华人后裔是有希望的，对老移民们来讲是没有希望的，因为他们正在消失。

对于过去的岁月，蒋先生谈不上什么后悔与不后悔，因为他觉得，后悔也难啊，因为有时人生的情况就是这样，人生的命运就是这样。71岁的他现在最大的愿望就是：想健健康康过个晚年。
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埃及，千年文明古国，同中国一样，拥有灿烂而厚重的文化积淀。当地球还处于一片蛮荒时，文明的曙光就已经照耀到这片土地上。不同时代里的不同文化在这片古老的土地上相遇、融合，汇成了埃及五千年的璀璨文明。金字塔、尼罗河、狮身人面像，这些神秘的文化古迹，使得埃及享有“世界名胜古迹博物馆”的称号。每年都会有数以百万计的游客来到这里，享受其独具特色的阿拉伯风情。

“欢迎大家来到伟大的文明古国埃及。为什么叫文明古国？到了埃及你要找现代的东西，太少了。到这里来就是来看古东西。无论什么事，你都要把它和古老的东西结合起来，心里才会觉得舒服。如果你总是要对比欧洲文化和现代文明，那埃及简直太落后了。”

这段开场白是沈大勇对他的游客习惯性的“叮嘱”，也是他对于埃及文化的理解。名胜古迹众多，埃及的旅游业自然发达。在埃及，导游被称为“国内的大使”。沈大勇就是这样一个在埃及从事旅游业的人。但他不是埃及人，而是一个来自北京的中国人。

“这是金字塔，有四千六百年的历史了。它的名字叫胡夫王。但是这个金字塔，它的旁

边还有两个金字塔。三个金字塔的大小不一样，都是家里人，爸爸、儿子、孙子。我们自己在金字塔前，总觉得有一些历史的压迫感。因为它老不倒，而我们一天天岁数变大。所以有一句名言叫历史怕时间，时间怕金字塔。确实是这样。这是几千年的法老的东西。现在多少子孙还吃这个东西。所以现在应该还有很多未解开之谜在里面。”

“这个地方叫做开罗的购物中心或者叫做旅游者的购物中心，算是老开罗的一部分。像咱们北京琉璃厂一样。标志就是这个大尖塔。”

“这叫侯赛因清真寺，也是一个叫侯赛因的国王修建的。这个地方有一千年的历史。”

沈大勇常常带着游客游览这些埃及著名的建筑物。在埃及十多年的生活经历，使他对埃

及的名胜古迹如数家珍。

在埃及人们常说这是离真主最近的地方。一切事情都要靠真主。现在沈大勇常常说‘感谢真主’，都是命运的安排。而十年前，他并不知道真主为自己安排了怎样的命运。

35岁的沈大勇毕业于北京外国语学院。当初上大学时完全是出于好奇，才选择了学习阿拉伯语：“当时我觉得英文法文自学就可以。那时候从小学就学英文，到高中也差不多有十来年了，所以我想学一个比较奇怪的东西。我好奇心比较强，猎奇心比较强，所以就学了阿拉伯语。”

大学毕业后，沈大勇被分配到华润公司工作。工作没两年，国内就掀起了出国热。沈大勇想，自己是学外语的，出国可以锻炼锻炼，能把自己得专业知识用上。正巧公司要在中东开拓业务，他就抓住了这次机会，赶了个‘出国热’的时髦。

那时候埃及的马路很窄，街上纸屑乱飞，交通也很混乱。尽管埃及并未给沈大勇留下良好的第一印象。但毕竟出了国了，他难以压抑的还是初来乍到的兴奋与好奇。

命运让沈大勇来到埃及，而以后发生的变故却出乎他的意料。由于公司业务的收缩，1997年沈大勇被迫下岗回国。当时国内人都难以自保，对海外人员来说，回国以后当然就更难以找到自己的位置。从下岗之前的三个月，到下岗之后的半年时间里，沈大勇一直都没有任何收入来源，完全靠自己积蓄来维持生活。“就跟一个小孩一样，一下没有人关心了。心里有深深的失落感，就好像人家把你扔了，抛弃了。那个时候应该算是人生中确实比较困难一段时期。”

失业对于一向随遇而安的沈大勇来说是一个巨大的打击。好在那时他还年轻，可以重头再来。有人说喝过尼罗河水的人会回到埃及，不久后沈大勇重返开罗，开始了自己的创业之路。
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再次来到埃及对这个国家已经没有了初次邂逅的兴奋和好奇。只是多了谋生的压力和窘迫。重返埃及沈大勇做过进出口，开过鞋厂，然后这里的生意并不好做。

“那个时候我要跟埃及人一样去买大饼吃。一个月每天买菜 、买米、买面，都是由我夫人来做出精心计划。那个时候每个月的花销要做出规划来，不能随便花钱。而且那时候我没有车，跑业务也好，跑生意也好，都是靠在埃及挤公共汽车、小巴士、地铁，什么都坐过。出租车很便宜。起步两镑钱，一公里才一块钱。现在如果我要回家，比如从酒店回家，我可能打车花十几镑钱二十镑钱，那个时候坐地铁，再热再挤也要坐。可能只花七毛五分钱，那当然我要省钱了。”

经营鞋厂倒闭后，沈大勇不得不重新寻找做生意的机会。几年前，他帮几位国内来的朋友安排在埃及的行程。朋友们在埃及玩儿得尽兴，对他的安排也很满意。沈大勇由此突然发现自己很适合做旅游。由此便启发了他做旅游的念头。

埃及是旅游大国，从事旅游业在当地是一份不错的工作。但埃及的旅游业有一项特殊的规定，就是不允许外国人当导游或独资经营旅游公司。埃及有五大旅游公司，于是沈大勇只好承包其中之一的STARCO公司的中国市场部，在STARCO公司之下做部门经理。他的办公地点位于开罗的市中心。从他办公室放眼望去，前面是开罗最大的交通枢纽解放广场，对面是阿拉伯联盟总部。附近还有政府办公大楼和许多希尔顿、喜来登等五星级酒店，可以很方便的为各国旅客办理落地签证等手续，安排住宿。沈大勇说将办公地点选在这个地方，一个原因是为了工作方便，另一个原因是因为他认为这个地方风水好。“我挺相信风水的。你看那个车轮流转，总是热热闹闹的。要是到冷冷清清的地方，我觉得生意就不会红火。尽管办公楼旧了点，但越旧越好。因为在埃及都是旧的东西好。新的东西都不好，所以我还要选旧的东西。”

因为不允许外国人当导游或独资经营旅游公司，为数不多的中文导游也就非常抢手。沈大勇手下有十多位本地雇员，他们大多是穆斯林。因为阿拉伯文的名字很长，而且重名的很多，为了方便游客记忆，他给他的雇员们都起了中文名字。于是他的办公室里就有了林冲，武松，孙悟空，赵云，鲁智深，张飞，西施……雇员们都很喜欢自己的中国名字。沈大勇很随和，对人友善。他跟他的雇员们相处得很融洽。谁要结婚了，谁刚当上爸爸，谁生病住院，诸如此类的员工情况他都一清二楚，是个体恤员工的好老板。许多中文导游都很喜欢他们公司。但他更希望雇员们把他当成好兄弟，而不仅仅是老板。因为只有兄弟才能互相帮忙，有难同当。

随着生意的扩大，沈大勇接的国内团队越来越多。生意好的时候，几员干将会在外面忙。包括沈大勇在内，最忙的时候从清晨到深晚，十七八个小时都在外面。如果人手紧张，沈大勇会外聘一些中文导游。工作清闲的时候，沈大勇有时还会请大家吃饭：埃及快餐，一种埃及风味的典型的烧烤快餐。在埃及待了这么多年，他已经习惯了各种埃及风味的食品，道理很简单，“不习惯就饿死了”。

埃及是一个以旅游业为经济支柱的国家，2002年埃及和中国正式签署协议向中国开放旅游市场。那一年，沈大勇抓住这个机会顺利完成了中埃首航团的接待。这次成功的运做成为沈大勇生意的转折点。现在沈大勇的公司安排的中国团队的埃及旅游路线是：一般以开罗为中心，包括金字塔，穆罕默德阿里清真寺，还有博物馆。在南边有撒卡拉、孟菲斯。撒卡拉是梯形金字塔，孟菲斯是个博物馆。再往南部有阿斯旺和卢克梭，还有最古老的埃及首都底比斯，再往前是阿斯旺。沈大勇说公司一般安排中国团队的行程是四天或五天，最少不能少于三天。因为走这么远的路程，由于时间紧而看不到埃及这些景色的话，他们也替大家感到遗憾。中国市场是世界旅游市场里最大的市场，如果航班增加，中国游客的数量还会增加。中国市场的潜力非常大。现在每年他接待的中国团队已经达到300多个。

“这是银器。这是塑料的，这是真皮的，草纸画，铜盘子，蜡烛……这是由老鹰神带着她向天空女神，或者向这个亚马特神来朝拜。前面这个叫赫托尔女神。赫托尔女神是负责礼仪舞蹈音乐的，所以一般的王后都要向她来朝拜。”

沈大勇热心的向游客介绍埃及的特色纪念品。因为经常要陪客人来这里买，沈大勇跟小摊主人已经很熟。“客人需要中国人给他们解释。比如要买东西。懂得这个国家的文化背景，才能明白这些小工艺品的意义。包括价格方面他们也需要一个希望一个比较放心的人来做向导。看这是什么东西多少钱。他们害怕在这被宰。”

 

第三部分从北京到金字塔（3）

 

虽然人在埃及，但沈大勇每天都能接触到不同省份，不同类型的中国人。由此他也感受到了中国人的变化。他说现在中国人富裕了，有了钱去世界各地旅游。而且不管是衣着，还是出门在外的言谈举止都比较注重中国人的形象。在公共场合下很少能看到中国人随地吐痰的，乱扔烟头。看到这些变化，他感到很高兴。但另外也有不好的现象。许多客人来了以后就问有没有桑拿按摩？他说埃及是一个宗教控制很严的国家，不可能有像泰国等东南亚国家那样的东西。在埃及可看的地方很多，在这里能感受到另一种文化，一种与别的地区截然不同的文化。埃及的旅游市场很纯净，没有东南亚旅游市场上那种导游专门带客购物拿回扣的现象。因为那样会对埃及整个的旅游业产生消极影响，一经投诉就会吊销其导游证。每个地方都有它各自的特色。

对于文明，埃及人有自己独特的见解。那就是真主安排了欧美国家拥有现代文明，也就安排了埃及要保留古老的文明。就像千年的尼罗河一直静静地流淌，却永远生生不息。在这样的国度生活，也许就要倾听她的心跳，顺应她的节拍。这种‘静静流淌，悠闲自得’的心态从埃及的假期安排中就能窥见一斑。

“政府部门有的部门礼拜四礼拜五休息，有的部门礼拜五礼拜六休息，私人企业还有很多商店是礼拜天休息。所以干活能干到一起的就是礼拜一礼拜二礼拜三这三天。其他这几天你都有可能找不到人。所以我们中国想到这里投资的人，到埃及以后看到埃及这种环境实在受不了。什么事都慢。他也不紧张，也不要求自己快。所以我的生活压力或者生活的时间概念已经是模糊了。没有什么时间观念了。更多的压力是来自于自己的。因为我觉得对于我来讲,竞争的压力很大。外力就是竞争的压力。内力就看你自己主观上想不想把这个饭碗保住。这是最重要的一点。想不想吃饭。要想吃饭的话就要去努力。所以我觉得还是要给自己压力的。而且我这人也喜欢自己给自己压力。”

所以，尽管虽然旅游的生意已经做的很顺手了，但沈大勇还想在这个各方面都还不发达的国家寻找一些新的机会。他说穆巴拉克现在提倡科技建国的新政策，就要把埃及搞成一个信息化科技化的国家。他想扩大经营业务，结合他原来做过贸易的经验，注册一个科技交流的公司。因为符合埃及的国策，而且现在科技领域的合作前景比较好，因而他对这件事情充满信心。

沈大勇现在基本上是一年回国一次。他说他在埃及生活习惯了：“阿拉伯民族是游牧民族，他们的性格很热情，很豪爽，也很容易获得满足。每天只要吃饱了他们就感谢真主。跟他们生活在一块。首先我自己的心态也放松了，没那么累，很快乐。所以到这以后我最大的感受是，挣钱是次要的。在这个地方我最满意的就是在这种人与人比较轻松的环境中工作。我人生真正自谋生路的一开始就到了埃及这个国家。这里是我人生成长的一个起点。到现在为止，我在这里生活了十年。十年是很长的道路，对我来讲意义很大。我在这里有所得有所失。当然我觉得得是大于失。中国讲究的是落叶归根。我将来肯定会离开这块土地，但是我会很怀念它的。”

 

第三部分悲情挪威——两起中国留学生事件（1）

 

对于许多中国人来说，挪威是一个遥远而陌生的地方。在这个只有400多万人口的国度里，目前为止也不过居住着一万名左右的中国人。不过，随着近几年北欧留学热的逐渐升温，中国留学生开始增加，他们的生活和境遇也越来越多地被挪威社会所关注。

一位名叫刘争的中国留学生，在即将取得硕士学位的前夕，遭遇了一场严重车祸而导致终身残疾。四年来，他在挪威的命运一直被媒体所报道。而使中国留学生成为挪威媒体报道焦点的是，2004年2月两名中国留学生，在首都奥斯陆被谋杀。这一案件在当地社会引发了极大的震动。在挪威漫长的冬天里，我们把镜头转向这两起不幸事件中的中国学生，还有仍然滞留在那里的家长们。

一

挪威当地时间2004年2月20日星期五，奥斯陆警方接到一个从学生公寓打来的电话，说发现了两具尸体。警方立即对现场进行了调查，确定两名死者为一男一女，他们都是被谋杀的。

二十二岁的吴宇航和二十三岁的余宁燕，生前是一对恋人。他们在距离奥斯陆一百多公里以外的萨尔普斯堡音乐学院读书，案发时来挪威才半年多。事前他们与家人和朋友失去联系已一个星期，所以等到他们被发现的时候，可能已经死亡一星期了。

向警方报案的人是死者吴宇航的堂兄，吴佳鸿。他跟吴宇航和余宁燕是同一所学校的留学生，也住在同一栋公寓楼里。案发后不久，他就被警方正式逮捕并被指控为凶手，但是警方拒绝向外界透露详细情况。因为目前案子还没有彻底调查清楚，他们担心这件事情会给整个挪威的华人带来某种恐慌心理，而且对于中国人来讲，这是一件很悲哀的事情，在真相没有弄清楚之前，妄作华人内部自相残杀的判断会给中国的形象带来一定影响。据警方介绍，这是第一起中国留学生被杀案件，而且是两人同时遇害，死者又那么年轻，的确令人震惊。

案件调查的过程中，警方决定传召遇害学生的家属到挪威协助破案。2004年3月3日，也就是案发后的第12天，两位学生的家属一行5人，从他们的老家福建省福清市来到了奥斯陆。

孩子遇害的消息如同晴天霹雳，使父母和亲属悲痛欲绝。他们不愿相信灾难真的降临到自己的孩子身上，觉得仿佛他们还在自己身边。吴宇航的父亲老泪纵横地回忆道：“他（吴宇航）经常会这样说起‘我现在是在火车站打电话。’所以，我们现在来到这边，走到火车站，好像宇航就在我们身边一样。我一生的希望，就托付在这个儿子身上，想培养成材。那我一下子儿子就没了，以后我的生活不知道是怎样，路怎样走下去……”父亲哽咽了，再也无法继续说下去。

宇航的母亲擦着泪水说：“我们12号还跟他（吴宇航）联系，结果13号再找他，就开始找不到了，心里都一直在担心着。他春节的时候都打电话给他表姐，他就说2004年他要回来，回家结婚。你说，我们一家三口，是多么幸福的一个家庭。因为我只有一个孩子，我就想他每段，每段那个（时期），给他照相，留下纪念。他晚上如果吃水果的话，他都是削一个给我吃。我晚上有喝凉水的习惯，他就把开水放在我的床头柜上。他每天都是这样做好了，他就到他屋里去。有时候他爸爸不在家里，都是他和我一起看电视。看完，他就回到他屋里去睡觉。我儿子天天都是在家里照顾我，他来到这里出国，说舍得，这个是说假话的。我看到他来到这里，我是（表面）非常高兴，哭在心里。我在家里两三天可以收到一个电话，他每时每刻的事情，我都要知道。”

含心茹苦、望子成龙的父母借了一大笔钱，将儿子送到国外读书，可谁曾想，会出现这样不幸的事情。现在孩子被杀害了，家里还欠下了一大笔钱，早晚要有逼债的人上门。他们留在挪威，等待案情有新的突破，同时，也在等待挪威政府能够给他们一些经济上的援助和补偿。

对于宇航和宁燕的遗体，奥斯陆警方请家属决定是在挪威土葬还是火化。警方还特地从发生凶案的公寓里，取出一些孩子们生前穿过的衣服，请家属们去警局确认。警芳表示，虽然还有更多的衣服，但是由于案情还没有侦破，他们不能够把所有的衣服都拿出来。

 

第三部分悲情挪威——两起中国留学生事件（2）

 

在警局里，宇航的父母只拿到了儿子生前穿过的两件内衣、内裤，他们觉得这太少了，便向警方要求保留儿子的一件毛衣和外衣，或是鞋子。警方负责人答应帮他们尝试一下，看看能否让技术人员在不影响他们侦破工作的情况下，找到一件衣服和一双鞋子。

挪威的冬天漫长而寒冷，阴霾的天空下，大地上一片白雪皑皑的景象，给人们的心情增加了几分沉重。离开警局，警方负责人陪同家属来到奥斯陆市郊，考察教会的一块墓地。他们说，如果家属愿意的话，可以把宇航和宁燕的遗体安葬在这里。对于墓地，宇航的父母表示基本满意，但是只有一点，就是看到这里冰天雪地的样子，他们感到心里不是滋味，怕孩子在下面会觉得寒冷。

父亲告诉我们：“宇航生前也挺喜欢这块土地。他也曾经说过很习惯在挪威这边生活，我们也有一个这样的意愿，就是让他实现他以前自己的理想。但是现在，看到这里冰天雪地的，我们做父母的好像心里面也很难受。我们下午再商量然后最终决定。”

2004年3月17日，奥斯陆法院开庭审理两名中国留学生遇害案。一大早，包括挪威国家电视台在内的当地各大媒体就守候在法庭外。此前，警方已经以谋杀罪，向法院正式起诉，死者吴宇航的堂兄吴佳鸿，并且对他已经关押了2个星期。警方向提出法院申请，将嫌犯的拘留时间延长4个星期。

警方要求闭门审理案件，所有媒体都退出了法庭。下午2点，三个多小时的庭审结束，警方的要求没有得到完全满足，法院只批准再拘留嫌犯两个星期。目前，谁也无法预测给吴佳鸿定罪的可能性到底有多大。根据挪威当地的法律，掌握了百分之五十或者更多的证据，才能扣押嫌犯。如果要定罪，就要掌握百分之百的证据，所以还有很多工作要做。

 

第三部分悲情挪威——两起中国留学生事件（3）

 

距离首都奥斯陆700公里之外的卑尔根，是挪威的第二大城市。在海边附近的一个街区里，人们总会看到一对父子的身影。父亲推着轮椅里的儿子，每天都会在这里来散步。

1998年，刘争从天津大学毕业后来到卑尔根留学。2000年的夏天，他就能取得卑尔根大学的硕士学位。可是，就在离毕业只有几个月的时候，一切突然都改变了。

2000年1月17日早晨，刘争像往常一样骑着自行车，到学校去完成最后的一项实验。在走到一个十字路口的斑马线时，他停下了车。等两边的车都停下来后，他便推着自己的自行车，走在斑马线上，放心地过马路。突然间，一辆汽车从刘争的右侧“嗖”地一下冲了过来，重重地撞在了他的身上。由于冲力过大，刘争被车远远地抛了出去，头冲地摔在了离斑马线20多米远的地上，头盔被摔碎，他也当场失去了知觉。

刘争立即被送往医院抢救。他的情况十分危急，处于深度昏迷，虽然还能自己呼吸，但如果没有及时抢救，就会死亡。医生们想尽了一些办法来挽救他的生命，最后，他们只好把一整块的颅骨切开，在他的头上插满了管子，以便把颅腔里的积水引出来。医生介绍，一般来说，如果抢救及时，几天后病人就会苏醒，但是四个星期过去了，刘争一直昏迷不醒。

撞倒刘争的是一位68 岁的挪威医生，他的妻子和女儿早些年都死于车祸，而这位老人自己在这起事故后不久也因为过度抑郁而去逝。刘争在事故后无法完成他的毕业论文，当时他报考了美国的格兰顿大学，准备继续攻读博士学位，而且被不止一所大学录取，他原本可以选择任意其一。

就在刘争出事的那天，远在大洋彼岸的亲人正为刘争小两口的归来忙活着布置新家，打扫卫生。可是，正当父亲催促着家里人擦玻璃的时候，接到噩耗的刘争妹妹将父亲叫到了一边，婉转道出了事情的经过，说他性命保住了，但最坏的结果是成为植物人。父亲表现地很冷静，当时就坚定地说：“要是成为植物人，我就伺候他一辈子。”

不久，刘争的父亲就从山西老家赶到挪威，照顾仍然昏迷不醒的儿子。

“刘争，刘争，听妈妈叫你呢，……，刘争，你记得吗？今天是你的生日，2月22日。你是1974年2月22日生的，咱们农历的话，是2月初一。今年26岁了，还有这个，你能不能打个电话呢，刘争，刘争，妈妈在叫你，你听见了没有？……”

“孩子，你听见了吗？爸爸在喊你呢。孩子，我给你唱个歌，小时候爸爸领上你，抱上你，经常给你唱：‘小燕子穿花衣，年年春天到这里，我问燕子你为啥来，燕子说，这里的春天最美丽。’”

录音机里传出父母对儿子一遍一遍地呼唤。这是父亲在来挪威前在家里就已经录好的。

昏迷35天以后，刘争终于苏醒了。虽然性命保住了，但是他却丧失了很大一部分的记忆。离发生事故那天越近的事情越是记不起来，他甚至忘记了当天自己要去学校做什么实验。车祸从此改变了刘争的命运，也彻底断送了他的婚姻。妻子在他父亲来到挪威之后不久，就决定离开。

刘争理解妻子的决定，他说：“我的生命可以保住就已经是不错了，我可以理解她（妻子）的想法。她那么好的年龄 22岁，快23岁，就一天天地陪着我在医院。她走之前，跟我说过，对我感情是下降了。这话她不说，我也能感觉出来。她说不管怎么样，希望以后能做朋友。”

出院后，刘争和父亲一起住在由当地福利部门提供的服务套房里，生活来源主要靠保险公司的赔偿金维持。在父亲的精心照料下，刘争的身体在慢慢恢复，但是，他内心的落差和失落感却变得越来越强。生性好强的刘争感到自己成了废人，成了别人的拖累，不但不能出去干事，还要年迈的父亲照顾。内心的巨大压力有时使他几近行为失控。

 

第三部分悲情挪威——两起中国留学生事件（4）

 

一天晚上，心情烦闷的刘争要父亲跟他下象棋，结果第一盘，第二盘，第三盘他都赢了。敏感的他觉得是父亲在故意让着他，父亲解释说根本没有让。接着第四盘，父亲赢了他。他突然一下子失控了，把桌子上的东西全都翻在了地上，象棋也翻了，灯也打了。最后，他自己也栽倒在地上，嘴啃在地板上昏了过去。一个多小时后，他才慢慢醒了过来，对父亲说：“爸爸，我失控了。”从那以后，父亲再也没有和刘争下过棋，怕他用脑过度，对恢复大脑健康不利。

刘争告诉我们，那时候他对父亲的态度曾经非常恶劣，为的就是把父亲赶走，让他回到母亲身边，不要为他操心。

“我给爸爸出难题，因为爸爸一个人在挪威，不懂挪威文，不懂英文。我不跟他说话，他怎么办？他没办法。从父子的角度……爸爸爱我，爸爸愿意让我太太经常陪我，我太太看我爸爸来了就离开了。爸爸一个人没办法，就出去走一走，没人会和他说话，就看动画片，或者看动物世界。两年，三年，四年，就这么过，非常非常困难……。”

“我想用这个办法去逼迫爸爸。爸爸为了我离开妈妈，我要把爸爸逼回到妈妈身边。中国话（说），养儿防老，现在中国是养儿侍候儿子，侍候到老，那怎么这样呢？因为我生病，爸爸妈妈长期分居四年了，所以，我就开始就想逼迫爸爸回家，回国，爸爸不回国，我不止一次想到过自杀。”

但是现在，刘争想通了：“自杀只能是伤害最爱你的人，你能怎么样？名义上，你这样解放你爱的人，你爱他们，你自杀，你解放他们。但实际上，你解放是让人会一辈子见不着（你），而且没有机会再见到你。你要活着的话，你爱的人还会看着你的进步而高兴，像爸爸这样。我问爸爸说：‘你这几年，人累不累？闷不闷？’爸爸回答说：‘我看着你每天进步，我就高兴。’我觉得这句话说透了。”

现在，每个星期，刘争都会去上几节挪威语课，因为这对恢复记忆力有一定的帮助。他还经常去卑尔根大学的健身房做康复训练。根据医生的诊断，他康复过程拖的时间越长，康复的速度就会越慢，所以刘争要尽可能地争取时间。

看到儿子每天坚持训练，父亲感到很欣慰。他攒钱买了一台家用摄相机，将儿子每天的情况记录下来，寄回国内，让刘争的母亲常常能够看到他每天的进步，让她感到心安，感到安慰。

 

第三部分悲情挪威——两起中国留学生事件（5）

 

不知道是不是巧合，两位遇害的学生吴宇航和余宁燕，在来到挪威以后，加入了奥斯陆的基督教会，而在另一座城市卑尔根，留学生刘争也接受了洗礼，信仰了上帝。

宇航和宁燕生前经常到教堂里去做义工。2003年的圣诞前夜，他们早早就来到教堂帮忙布置桌椅。那天，他们的父母来到了孩子们生前经常来做礼拜和义工的教堂。教会的人听说孩子们遭遇了不幸，都感到十分难过。教堂里响起了肃穆的钟声，父母们感到孩子仿佛就在身边，在天上默默注视着他们。

在另一个教堂里，刘争低下头，闭上双眼，心里默默祷告。此时的他寻求到了内心的平静。他说他懂得了“爱”这个字，意识到爱能带来奇迹。

“其实本来出国留学本身，就是一个开阔你自己的视野，然后打开你自己的思路，应该是提升自己的一种人生状态。我觉得，（自己的）遭遇是不好，但是它的机会很好。这事故并没有把我杀死，它给我机会让我认识到，认识到这个字“爱”，而且意识到这爱所带来的奇迹，它能够给你带来很大的奇迹。”

“我非常感激爸爸，如果爸爸不在我身边的话，我康复肯定没有这么快。爸爸在我旁边，就感觉有一种家的感觉。如果你给我多少钱，给我多少服务，多少护士，多少人陪我玩，这并不重要。但是，在天涯海角，要有家的感觉，特别是你在一个落难的时候，这是非常重要的。”

 

第三部分伦敦的黄土地（1）

 

英国，一个富有国际性和多元文化的国度。伦敦，英国少数民族聚集最多的城市。常年来，在接纳来自世界各地移民的同时，伦敦也成为英国本土最具营养的文化胎盘。虽然信息产业的迅速入侵使传统工业日趋萎缩，但英国的表演艺术产业却以伦敦为中心，巍然不倒。

从1998到2001年，英国政府为鼓励优秀演艺作品的创作，陆续为其注入的补贴资金已超过1.25亿英镑。从芭蕾、现代舞到歌剧、话剧，各种表演艺术门类的大型公司和小型团体不下百家，而其中的华人团体却是凤毛麟角，少之又少。在伦敦，我们意外的发现了一个以东方人为主要成员的小型话剧团，并结识了其中的三位华人表演艺术家。

2004年6月，在伦敦市中心的SOHO剧院，正上演着一场名为“台风”的读本话剧节。该话剧节已经连续举办三年，每年进行一周的演出。今年的“台风”节将上演七部以亚洲国家为故事背景的剧本，与众不同的是，舞台上的表演全部以读本形式展开，参加演出的人员全部都有东方血统。

“台风”节上，首场演出的剧目是关于柬埔寨战争时期的故事：


“天哪，你怎么不说话？”

“你不会想知道我要说什么，赛巴失踪后，我和女儿乔装成农民在地里干活。”

“祈祷神灵不要让那些士兵看到我们，祈祷我们会消失。”

“他们发现了我们，强迫阿红结婚。”

……

“他指着一个年轻士兵说：‘你愿意嫁给他吗？’她摇摇头说：‘不愿意。’她真固执，这可不行。”

“那个军官拿出他的匕首抓住阿红的头发，他们割下了她的头。”

在演出现场，我们遇到了三位华裔表演艺术家，他们亦导亦演，是本次演出的骨干，并且都来自“台风”节的举办方——黄土地剧团。黄土地是伦敦仅有的两家之一的东方人剧团，成立于1995年，最早只有五个成员。

David作为演员和导演，是黄土地的成员之一。David出生于香港，六岁就随父母移民英国，从事表演艺术是他自幼的梦想。18岁那年，他为了进戏剧学校而放弃了正在进修的法律专业。David的这个选择违背了父母当初的意愿，也从此远离了做律师的富贵前程。在谈到他对自己职业生涯的看法时，David 动情地表达了许多感受：

“（现在当演员）要生活不容易，如果当初我按照父母的心愿继续做律师，物质生活上会舒服很多。但我想这就是你选择的生活中的角色，要跟随你的心，也要承担随之而来的后果。我决不会改变目前的道路。我准备一直做下去直到他们为我的棺材钉上盖子。”

“当演员是我的决定，因为我想用艺术来改变那些英国人关于东方人的思想，特别是关于中国人的思想。如果你看一看英国各地知名的剧团，只有一家有非白种人的艺术导演，而且那个人也只是助理导演，是个印度人，是英国本土的，因为很多印度人都是英国本土的，剩下来没有一个非白种人（的导演）。无论是艺术家协会，还是各个团体，他们都在接受公家（英国政府）的钱，但却没有反映出英国（文化）的构成。我很少看到中国人上电视，如果有看到，多数都是做配角，做黑社会，打工 仔，功夫之类的角色。（所以）现在，我为李小龙、成龙这些人的绝技感到骄傲。”

“就算现在（有）好多由香港去到好莱坞的出色演员，也都是被用在武打动作片里面，白人总是把我们定义为一类的演员。我想，我们要靠自己来改变这一点，我想这也是黄土地存在的原因，最终我希望的是，黄土地不需要在英国（存在）。这是理想的境界，英国实现真正的多民族融合……”

 

第三部分伦敦的黄土地（2）

 

有话剧当红娘，David近年来偶尔也和电影有所接触，几年前他曾经参加了好莱坞大片《古墓丽影》的客串拍摄，这个令所有华裔演员羡慕的机会，却也给David带来了不一样的感触：

“大部分都是那些西人做主角……，我扮演的是工头，只有一句台词，是在柬埔寨拍的，要用柬埔寨语说。我只有一个近景镜头，在刚进古墓的时候，做祈祷状，只有一秒钟的镜头。你也知道，不是什么有挑战性的角色，没人给你机会。”

“我们需要李安这样的英国艺术家，李安在美国发展的很成功，他是个有非凡素质的导演，我们需要他来……每次拍英文电影都是请西人，请美国人，他们需要明星，但有时候哪怕一个较小的角色，至少你可以用用美籍亚洲人，或者新加坡人、英籍华人，什么都好，但我从没见过。无论他们导演说中文普通话的片子，还是说英文的片子，（都是）请西人，这很让人失望。所以，我们需要他（李安）这种能力的人，或者王家卫，或者张艺谋、陈凯歌，所有这些大导演，多少给个机会。”

“台风”节的第一天，以David导演的剧本做开场戏，观众反响热烈，而让人想不到的是，两个小时的演出背后居然只有短短一个白天的排练时间。David 说：“就读本话剧而言，我们只有一天来排练这出戏，所以对于这么演员来讲要入深些难度很大。我觉得我们做的还可以，但是如果想做好些呢，作为读本话剧应该至少需要两天。这些演员不需要这么紧张，他们会入戏深一些。”

黄土地的所有资金都来自政府拨款，微薄的收入无法应付David日常的全部开销。为了补济生活来源，他时常要接一些电视、电影的配角演出。“台风”节的第三天，David没有排戏任务。中午一点半，他约了一场BBC的面试。

这是一部关于四个年轻人生活的苏格兰连续剧，名叫《Meet the Magoons》，故事梗概是这四个年轻人的父母一代都经历了艰苦的创业才有了今天的成就，而年轻一代却每天无所事事，吃喝玩乐，由此造成了两代人之间的许多矛盾和摩擦。由于剧中安排了四个中国角色，很多东方演员都前来试镜。他们中的许多人都是David在黄土地剧团中的同事，有的甚至是David担当导演时手下的演员。David 开玩笑地说：“看来我们这个圈子真的很小啊！”

不一会儿，试镜开始了：

“坐吧，各位，来点吃的吧！”

“好啊，来点炒饭炒面，再来点啤酒！”

“Peter肯定告状了……嗨，老爸……”

“你怎么跟这些光头妹混在一起？”

“老爸，拜托你，这些是我的朋友！”

“别找借口！你怎么不找个好好的中国姑娘呢？真是败坏门风……”

 

第三部分伦敦的黄土地（3）

 

甘顿老年活动中心是位于伦敦市区内的一家华人老年福利社。在这里，老人们可以找到传统的中国式文体活动。在黄色的人群中，白皮肤的Veronica显得格外引人注目，她是黄土地剧团的创始演员和社会推广人。因为每周都要到甘顿老年活动中心推广话剧项目，Veronica已经被这里的人视同家人。

Veronica是混血儿，她的父母都只有一半的中国血统，但却是地道的上海人，所以Veronica 虽然拥有一张欧洲人的脸孔，但却保留着传统中国式的生活习惯。由于二战把一切正常生活搅乱，她的父母最后的定居地点变成了香港。Veronica在香港岛出生，18岁时来到英国上大学，今年已经49岁的她，从入行做演员到现在也有20多年了。

Veronica希望在更多的中国人当中培养话剧文化，于是甘顿中心的老人们成为她的第一批宣传对象。她说，她现在的梦想是在这里开一个话剧班，让老人们一起表演，一起玩，但是万事开头难，最重要的是和老人们成为朋友，让他们接受她和她的想法。

Veronica告诉我们：“你知道，你就这样开一个班叫人来，小朋友或者年轻人就无所谓了，但是老人家他们不惯你，就信不过你嘛。所以如果我真是想做点事情，想做些话剧的事情，就要跟他们多有些关系，多了解他们，他们也了解我。而且我又不像中国人，但是我会讲广东话，是好处，所以他们也有更多机会认识我。”不过让Veronica欣慰的是，现在她已和老人们相处地很好，大家在一起聊天，一起玩，非常开心。

黄土地创办已经近十年，但和英国无数的大剧团相比知名度平平，今年的“台风”节依旧要靠逐个邀请的方法来联系观众。Veronica给她所有认识的朋友打电话，希望他们能过来捧场。由于这已经是第三届“台风”节，越来越多的观众开始认识、了解了黄土地，今年Veronica的许多朋友都主动打来电话，问订票的事情，这让她感到很高兴。

“嗨， 莎莎！”Veronica 拨通了一个向她询问过演出情况的朋友的电话，“你好！亲爱的，我要不要给你订明天SOHO剧院的票？……我不知道，通常只需要五镑吧。……你的全名是莎莎波卡，……恩，是的亲爱的，打我的手机吧。我明天一天都会在那里排练，因为我有角色。……好啊……当然，当然，这是一种读本话剧，但应该很有意思，因为他们读的确实很好……”

Veronica现在所住的居所是父母留给她的。这个带着后屋花园的房子是她母亲在1985年买下的，如今父母已经相继去世，只留下Veronica一个人独自居住在这里。她站在窗前，娓娓道来过去生活的点点滴滴，童年的回忆历久弥深：“我是香港岛出世的，Hong Kong Islands，铜锣湾，大亨道。我的第一个家在吴门府。我很好运，小时候，从我的窗口望下去，就可以看到吴门府。哇，好美啊，那些花园，那些雕像，那些奇怪的动物，精彩的传说……”

 

第三部分伦敦的黄土地（4）

 

香港老家的花园已经几十年没回去了，Veronica现在能够收藏的仅仅是一本画册。她一页一页地翻着画册，给我们做着生动的讲解：

“这上面有吴门府，这些我都见过。啊，我就住在这隔壁，事实上如果你在拍这张照的时候稍微朝右转一下，（就可以看到）我就住在这儿。现在这些大厦，我小的时候就没有这些这么大的大厦，全是天空。我家是三层的房子，我们在第二层住，尽管如此，我们也可以看到这些。这个吴门府花园，我喜欢在这儿跑。你能否想象一个小孩，在这些奇妙的地方跑来跑去，跑上跑下？哇，这些动物，我好喜欢这些动物和它们的故事！哦，天哪！这些故事，这些神仙啊，……”

和传统的中国家庭一样，Veronica的起居室里，四壁都挂满了陈旧的家族相片。她指着那一张张照片，给我们讲起她的家史：

“那是我妈妈，她那时34岁，那时候她还没生我。她生我的时候38岁。那是我爸爸，那也是我爸爸，他有一半日本血统，他（爸爸）的爸爸兴许来自中东。我爸爸不知怎么有骑马的天分，他那个时候已经50多了，但就在几年前他四十多岁的时候，他还在骑马。在中国，在20年代30年代的上海，他是个非常有名的骑师。维克多·万德·尼达，骑马的，在上海很有名的……”

Veronica说，她身上像父母的地方太多了，比如她喜欢漫无目的开车，喜欢边走边唱，喜欢学新的语言。独自住在父母留下来的房子里，Veronica感觉他们还在身边，这让她感到很快乐。空闲的时候，她时常翻看十年前和黄土地其他创始成员共同演出的录相，回忆旧时的趣味时光。那天，她给我们播放了以前他们共同演出的一部话剧《神笔马良》，一边看，一边在一旁兴高采烈地讲解：

“看，这是演员表。David演马良，Tom吴演神笔，Kumiko演小燕，阿广演飞马，我是金鹰，那个坏人……这是阿广扮演的仆人，很好玩！她是广东的那个阴险地主婆，哈！……我们尽量了，我们打的不是太好，但看起来很好玩，多么可爱的创意啊！……天哪，我们那时候看起来年轻多了。……哦，这套动作我们做了一百多次了，我们每次都盼着演出开场，每次都很喜欢。……哈哈，阿广，好棒的服装……”

 

第三部分伦敦的黄土地（5）

 

Veronica常常提到的阿广，全名叫陆开广，马来西亚籍华人。和David，Veronica一样，他也是黄土地剧团的创始演员之一。阿广16岁时来到英国读书，并按照父母的意愿攻读会计学。28岁那年，他决定改行，开始追寻自己钟爱的表演事业。如今48岁的阿广已经从一个理科生变成一名专业的话剧导演。阿广自认为，这20年里他对艺术细腻而快速的领会力也许和他独特的性取向有关。

“我自记事起就知道我是同性恋，我一直喜欢同性。十二、三岁的时候，当我有性萌动时，总是因为男人而起。当然你不会和家人谈你的性取向，亚洲人不谈性或者诸如此类的话题。不知算不算幸运，我16岁就来英国了。从此，一切都靠我自己，没有人盘问我，我只需要跟随自己的感觉。”

阿广非常喜爱亚洲的民间舞蹈。这种来自巴厘岛的原始表演形式，是他近来的灵感来源。他富有感悟地说：

“这是一种亚洲的……一种本能的东西。尤其是转圈动作，在佛教里讲究轮回，在京剧里也有转圈的台步，我们转圈时就表示走了一段路，但实际上你又回到同一个地方，虽然你经历了一生的旅程，我想这就是人生，始终在寻找什么。对，你活着，到最后你一辈子经历了这么多，你的家在哪里？你的心在哪里？

我想，亚洲就是我心的所在……”

“我在家乡时说广东话，因为我来自广东人家庭。但我从没到中文学校学过中文，所以中文的读和写我都不会。中国人来到东南亚，来到新加坡、马来西亚、菲律宾、印度尼西亚，他们也带来了中国的文化，所有的风俗和传统，当然有美妙的春节，还有那些寺庙，那些颜色，还有中国戏曲。”

“我妈妈曾带我去庙里拜佛，有意思的是我们这一代人，从一个地方来到另一个地方，两边都居住了很长的时间，强烈的受到这个和那个文化的影响。东方文化和西方文化的影响深入到这里，进入到我皮肤、血液、骨骼、头脑，或者说我很幸运，因为我一个人过，我有自己的生活，没人跟我争论，也不用为我的生活方式辩护说我这样生活是因为什么。”

“因为我在英国而我的家人在马来西亚，他们没法说：‘你不该做这个，这个不好，中国人不应该这么过’。我不会有这些情况，这很好。但当我回家的时候，他们会问我‘过得怎么样？都做些什么？’我说，我从事艺术工作。他们会说，‘你不做会计去搞艺术，你都没钱赚，你都48岁了却还没赚到钱。我那个48岁的儿子都有三辆公爵车了，五个孩子都上大学，还有一个是医生’等等。所以，我在内心时常感到一种伤心，他们无法理解我所做事情的价值……

 

第三部分伦敦的黄土地（6）

 

2004年6月14号是“台风”话剧节的最后一天，当晚将演出由阿广导演的新加坡剧本。这场演出虽然是黄土地剧团的压轴戏，但阿广的准备时间仍然只有一个白天。对于阿广来说，表演就如同是在玩游戏，是件非常开心，非常放松的事情，只有在表演的时候，他才感到自己最富活力和创造力。

“快回来，星儿会饿坏的。想想星儿，我们唯一的爱。……星儿，星儿，各位听着，我家有条狗叫星儿，星儿是我的主子……”

最后一次排练开始了，看着台上演员们的纵情表演，我们对晚上的正式演出充满了信心和期待。在20年以前，英国话剧界是清一色的白种人，可到了20世纪90年代，接近四分之一的人已经不是白人，而是各种各样的其他人种。这一切因何而改变？也许，正是因为像黄土地这样的剧团的存在，有了许许多多David 、Veronica和阿广这样的华人艺术家们的努力，才有了今天这让所有中国人都为之骄傲的成绩。采访中，他们说的话也道出了许许多多在海外生活的华人艺术家们的心声：

“我是中国人，我们没忘记我们的历史。”

“一辈子经历了这么多，你的家在哪里？你的心在哪里？我想，亚洲就是我心的所在……”

“我们要靠自己的努力来改变这一点，这是一个理想的境界，实现英国的多民族融合，实现世界的多元文化并存……”

 

第三部分飞向安东尼奥尼（1）

 

“看晚星多明亮,闪耀着银光。海面上微风吹,碧波在荡漾。快来我小船上,我的小船儿……”。从这首著名的意大利民歌《桑塔露齐亚》，到好莱坞经典名片《罗马假日》，意大利永远是人们心中的浪漫之国！

古罗马斗兽场已经矗立了1300多年，在这里曾经建立过历史上最为强大的帝国，也创造过最为辉煌的西方文明。不可否认，意大利是艺术的沃土，是文明的殿堂。直到今天，意大利这个历史悠久，有着深刻文化积淀的国度，也是各种艺术文化的重要汇集地，吸引着来自世界各地的人们。现在在意大利，据说有十多万中国人，他们基本上都是从事商业活动，而在文化领域的中国人则很少听人提起。

许多中国人来到这个艺术之国的初衷都是为了寻梦，追寻那个成为艺术家的梦。但国外艰难的生存状态使大多数这样寻梦的中国人变得更加务实，坚持在文化领域继续探寻的人并不多。李向阳就是这样一个在意大利将‘寻梦’进行到底的中国人！据说他是现在在意大利唯一从事影视工作的中国人。

李向阳目前是副导演，用他的话说，“做副导演，就是要组织整个拍摄过程。导演有什么要求都由我具体来实施。”他同时还是一个演员，意大利国家电视三台正在拍摄一个节目，内容是不同华人群体的生活状况，反映几代华人之间的矛盾与冲突，李向阳是第一主角，他在剧中一直在为找房子而奔波。

而在现实生活中，李向阳也时常为自己的住宿问题而奔波。“这套房子也是一个中国人租下来的，共有四间，布局不错。我就租了其中一间。每月给他310欧元，水电费就全包了。所以我就不用自己每个月专门操心去交水电费，很省事。如果我不租了，提前一个月通知他，把多交的那一个月的押金给拿回来。这省去了我很多管理的精力。我就可以把全部精力都投到电影上。否则就真没办法和别人竞争了。我经常搬家。搬进这里是去年的时候，我现在住了差不多有一年了。如果意大利房主人跟中国房主人说要把房子卖了，那我就不得不退掉，所以我也不买什么大的家具，说走马上就能走。”

住处附近的洗衣店是李向阳常去的地方，因为这个已经47岁的男人至今仍然是独身一人，生活上的事情他都必须自己打理。李向阳说他的第一个女朋友是一个学建筑的19岁的女孩子。他们是1985年他到意大利中部东海岸山里的一个镇去办画展的时候认识的。这个女孩子非常可爱，后来她到罗马和他一起生活。但碰巧那个时候也是李向阳的老师说他画得正好的时候。老师要求他抓紧时间打进画廊。精神压力巨大的李向阳常常为此忽略了女友。她后来很不高兴就离开了。之后他又有过几个女友，但都因为他过于忙于事业而最后分开。

“我是不会结婚的，这是肯定的，我可以说是跟电影结婚了。我的女朋友只是我的情人，她不可能是我的妻子，我的妻子是电影。每一个完全献身电影的，真正投入艺术的，就是高层次的搞电影艺术的人，只能是这样的。他不可能有另外的选择。我再说一遍就是，你选择了一种状况，在这种状况中你已经无法选择了。”

李向阳的这间小房子只有大约15平方米，但是这并不能限制李向阳思考的范围。在这间屋子，他总是不厌其烦地研究安东尼奥尼的作品，电影《红色沙漠》他已经不知看过了多少遍，

“我经常研究这部电影。这部电影表现人存在的一种危机，不断的这种危机。你像我们现在在意大利也是一连串的危机，但是对于做艺术而言，这是一个健康的现象。我们在危机中必须能够成长，能够经受危机，能够经受这些痛苦，能够忍受这些东西，能够转败为胜。他这个电影也是一样的。我非常喜欢安东尼奥尼对电影语言的运用，跟他对人的内心生活的描写。他对人的心理的这个活动真是推到了极致，他对画面造型价值，那是极端注重的一位大师，一位伟大的色彩家，而且他的作品非常优美，非常富有节奏。你走进他的电影好像走进了另一个世界，就是说我想创造一个我想走进去的世界。”

 

第三部分飞向安东尼奥尼（2）

 

李向阳1981年被北京电影学院派到意大利留学，后来就留在这里。对于许多在海外的中国人来说，李向阳在意大利的二十多年是一个完全不同的故事。这个故事实际上就等于他的梦想，他对电影，还有对电影大师安东尼奥尼的梦想。二十三年来，他的梦想始终没有改变过，“我想做我们时代的安东尼奥尼，在文化史上写下一笔，不过，梦想与现实之间的差距是巨大的。”

李向阳当年在北京电影学院的那些同学，如今说起来是一长串的名人名单：张艺谋，陈凯歌，顾长卫，霍建起，吕越，而李向阳去到意大利却是另外一种命运。1981年，中国教育部和文化部联合向国外派出留学生，北京电影学院有6个名额，当时24岁的李向阳全力以赴地参加了考试，终于获得了去意大利留学的名额，家人和朋友都为他感到无比高兴，李向阳自己也欣喜若狂。出发之前他做了大量的准备工作，他要在意大利实现他全部的梦想。

李向阳刚到意大利时，经常会到圣母玛丽亚白雪教堂。那时候他已经在罗马电影实验中心开始学习，他心目中的偶像安东尼奥尼也曾经在这所学校学习过。“期望呢，就是说野心很大，我也希望能够像安东尼奥尼他们这些人，能够有他那样的如此有人文主义厚度的，有国际的层次的这样一种电影，就是说在文化史上写下一笔。”

“我后来到安东尼奥尼家里去了。我那天起了个大早，换了一身我从中国带来的，那种周恩来那时候穿的浅浅的西装裤。我的德国同学说，哟，你今天穿得像要去教堂，过节一样的啊。我说今天我要去找安东尼奥尼。他问哪个安东尼奥尼？我说电影导演安东尼奥尼嘛。他震惊得简直是要瘫到地上了。我就赶紧出发了。安东尼奥尼住在法国路，我大约的是一点钟到，结果找半天找不到，很可惜我一点半才到。到了以后我就跟他谈，我就说您关于中国的那部电影充满了对中国人民的热爱，他说当然。后来就问他怎么学电影的，他就告诉我了。这时候两点钟，门口门铃响了，进来了一个意大利“全景”杂志的记者。我说，那怎么办呢？他说下次吧。我现在都非常痛恨自己晚了半小时，很可惜，简直想给我自己一个嘴巴。”

“后来我就走了。出来以后我甚至觉得天空都比半小时前要灿烂得多，我感觉像透明水洗过一样，阳光就像穿透了云层。在我心里只有一句话，导师安东尼奥尼关门之前看着我，眼睛里充满了微笑，我在眼睛里看到了电影。我心情激动得抑制不住，就漫无目的地走了三公里左右，没有目的地走，根本停不住。就感觉到还有什么不可以征服的感觉。”

虽然在精神上能够感受到安东尼奥尼的支持和鼓励，但是李向阳很快就意识到，自己和意大利之间巨大的文化鸿沟，不是那么轻易可以征服的。“搞电影的话，在国际上你又不懂这个，意大利生活你又不是特别懂，意大利文也不是特别好，你怎么跟他们做？跟他们好像你有点劣势，而且他们不太接受你，因为电影的抽象性很小，比较具象，他们不太接受，因为具体事实他们不太接受，因为电影界的人也不大接受。第一个剧本是写我在意大利的生活，短篇，差不多是二十五分钟三十分钟。第二个呢差不多四十五分钟，写的有一点意大利的，主要是中国的，是我做农民时候的那种生活。到我写第三个剧本的时候，我就觉得有点空了。”

创作力的枯竭使得执迷于电影的李向阳找不到自己的出路，失望的情绪终日弥漫于心头。他曾靠走夜路来派遣郁闷的情绪，也曾多次想到自杀，“一个人夜里两三点走七八公里，反正我没钱不怕抢。要么拿一瓶红葡萄酒，咕咚咕咚咕咚，一口喝下半瓶，就是这么来喝。靠喝酒来摧残自己，麻痹神经，就是把自己的神经扭曲起来，这样才能够经得起外来的扭曲的压力。所以老得喝酒，不喝酒就坚持不住了。”

李向阳被迫从电影转向绘画，幸运的是他得到了罗马美术学院院长的关照，有了自己的签约画廊，每个月都能从画廊得到一笔稳定的收入。在与这位院长关系恶化之前的那几年，是李向阳在意大利最幸福的时期。

当时李向阳在意大利罗马美术学院院长的工作室学习，师从院长小罗雅。小罗雅不仅在意大利美术学院，而且在欧洲乃至世界上都是非常有影响的国际级大师 。他推崇的是无形抽象主义。李向阳那个时候就在小罗雅的个人工作室里面当助理。小罗雅把他介绍到罗马和米兰的几个国际连网的大画廊，他还有专门的经理人。1996年，在FLAH　ART这个全世界最棒的当代艺术的美术杂志当中还有对李向阳的一页专门介绍。那个时候，专于美术的他应当说是“风光无限”。当时他每个月只要完成几幅绘画作品，画廊就付给他差不多2000欧元的酬金。他从未为生计发愁过。

 

第三部分飞向安东尼奥尼（3）

 

李向阳是一个做事认真的人，对待艺术要求完美。一旦投入全部精力，他就努力使自己做到最好。但他所面对的是个国际级大师，尽管他的评论常常是对艺术不对人，但如果评价的分寸没有把握好，总会出现矛盾。于是，不知在哪一次的争论中，李向阳把他的老师“得罪”了。

失去了老师的关照，再加上画廊的倒闭，没有任何收入来源的李向阳生活又突然陷入了窘境。他的绘画生涯也不得不随之结束。

那几年李向阳的画卖得好的时候，他曾天真地认为他永远不必为生活发愁。那时他常常请知名的艺术家、评论家到昂贵的饭店吃饭，要么就是跟搞电影的朋友们到南部去了解欧美文化，不会理财的他根本没有任何积蓄，因而1991年画廊的倒闭对他的打击非常大。李向阳说他那时听到那个消息就像是破船掉到了大洋深处，一下子不知道自己该怎么办。幸亏还有在美国的姐姐可以支援他。向同学借钱也是暂时过渡。在向姐姐和德国同学总共借过两次钱后，李向阳的思想发生了转型，“我必须得面对生存了”。后来他去做过翻译，到现在如果拍戏不忙，手头不富裕的他还会做导游。

“我根本就特别讨厌带团，完全是不得已。1998年的时候曾一个月带26天左右。下午三点钟出发到法国巴黎去。意大利司机开那种大的旅游车，我就躺在后面的椅子上睡一睡，感觉很辛苦。那时总在怀疑，自己到底有没有前途啊，前途在哪里啊。钱是一点问题没有，但是在学术上，艺术上能不能达到光明的境地呢。心里七上八下的总是很苦闷。有时客人抱怨我说不够热情就是因为这个”。

李向阳有两个很好的意大利朋友，在最困难的那段时间，李向阳几乎天天都在这对意大利夫妇家里吃饭，甚至过夜，现在也只有在他们家里才能看到李向阳过去如此多的绘画作品。“1982年我们认识了，我们的友谊是从1983年开始的。他是个非常奇怪的人。一方面他讲很少的意大利语，另一个方面他永远是独来独往的。没有钱的时候，他从来不接受任何人的帮助。我们很想帮他一把，他有很多画，每张画用很少时间就能画好。他把这些画卖给我们，我们买的比其他的朋友都买得多，他有极大的一个尊严，他用最简单的条件都能生活下去。” 他的意大利朋友如此描述他。

林辉华先生是李向阳在意大利留学时的同学，现在已经是欧洲颇有名气的前卫艺术家。林先生说，李向阳在电影与绘画之间转折了好几次，耽误了不少宝贵的时间。“谈起李向阳已经差不多是20年前的事了，因为我们在罗马的艺术学院，那个时候我们还很年轻，但那个时候李向阳的艺术品已经是有很高的水准了。我还记得那个时候他还是一个非常好的艺术家，因为已经做了一些很好的画展。后来我们出了学院之后，分开了一段时间，各人就做各人的东西了。到最近才知道，他已经走进了电影的这一方面，因为他也学过电影。我一直劝他说你应该在这一个方向发展，现在我希望他在这一方面不可以再转，因为时间不准许你转两三次，因为每一个地方要进去的时候，要十年二十年。”

李向阳又重新回到了影视界。对于未来的构想，他说他愿意为中国国内新锐的导演写剧本、写电影，做一名真正的导演。虽然现在看起来，他离这个目标还很远，并且时常还要收到冷嘲热讽，但是他并不气馁。眼下，他正在为一部即将开拍的电影做准备。“我和意大利这位女导演合作的，合写的这部影片，我也做副导演。我们到南部去拍，里面有很多乡村的景色，很多树木。树林和自然占了很大的位置。” 说起电影，李向阳非常专业。对构图，画面，镜头的运动，色彩的运用，李向阳都有自己独到的见解。他说等这部电影顺利拍完后，他准备将影片送到威尼斯电影节或柏林电影节。

打开意大利的电视，各种新奇的娱乐节目和好莱坞大片充斥着屏幕，有媒体分析说，意大利目前存在着一定的经济问题，像电影电视这些非基础性的产业，就容易被忽视。因此虽然近年来意大利出产了一些有价值的影片，但是总的来说数量很少，业界的竞争十分激烈。作为一个外国人，跟意大利本国的电影工作者相比，李向阳面临着更多的困难。在意大利生活这么多年，他已经过了意大利语这一比较难的语言关；但电影属于文化的一部分，他原来熟悉的中国的文化与意大利文化本来就存在冲突，要想在这个电影王国将两者融合，其中的艰辛可想而知。现在李向阳已经进入了意大利的影视界，他有许多想法需要努力去实现。

“我想做我们时代的安东尼奥尼，我对这个目标相当有信心！”

 

第三部分乒乓明星焦志敏的跨国婚恋（1）

 

焦志敏曾经是中国家喻户晓的乒坛国手，但她的内心似乎永远留着一段伤心往事的痕迹。乒乓球给她带来了太多的痛与爱。毕竟，是乒乓球运动导致的跨国恋情改变了她的人生轨迹，也使她从运动场转战商场，获得了另外一种辉煌。当然，她也不讳言，如果再给她一个机会，她一定要说去争取而不是礼让。

初见焦志敏，我们很难把她和十几年前叱咤乒坛的世界冠军联系到一起。相对于身后的荣誉和辉煌，她显得太年轻。嫁给韩国乒坛名将安宰亨后，焦志敏一直定居汉城。近两年由于在中国的生意业务繁忙，她才开始了空中飞人的生活。每次出差开会一般要一个多星期，最多两个星期，然后就要回家看一看孩子和丈夫，看看他们在她不在时生活得怎么样，然后再出差。这一次，本来焦志敏正在北京开会，为了我们的采访才特意赶回汉城。她说，虽然自己经常接受韩国媒体的报道，但是能接到来自中国媒体的邀请更令她感到兴奋和自豪。

1963年6月，焦志敏出生在中国黑龙江省的伊春市。20多岁的时候，她已经带着“打遍天下无敌手”的霸气驰骋乒坛了。从1986年起，她连获亚运会女单金牌、奥运会女单铜牌和女双银牌、世界锦标赛团体金牌等佳绩，成为中国女子乒乓球队的主力队员。后来她由于种种原因挂拍退役，淡出了国人的视线。但是在韩国，她和丈夫安宰亨却依然是家喻户晓的名人，他们的爱情故事在很长一段时间里成为老百姓热切关注的话题。

20世纪80年代，是中国乒乓球的一个黄金岁月。当时，曹燕华、童玲、何智丽、焦志敏等一批优秀运动员统领着世界女子乒坛。身材高挑、相貌清秀的焦志敏在球场上战绩骄人，她的一头长发在几乎清一色的短发中国女球员中显得飘逸出众。由于长得很像韩国姑娘，焦志敏成了韩国男乒乓球队队员们倾慕的对象。在这些男队员中，性格内向的安宰亨是最痴情的。安宰亨的中文讲得很好，据说这也是爱情动力的效果。

最开始的时候韩国队员关心的是中国乒乓球队的技、战术情况。后来他们发现其中有一个女队员很漂亮，于是就开始同她交流。焦志敏回忆说：“我第一次出来比赛，上场时韩国队他们就有四五个队员过来，全围着我看，都是男队员。我觉得他们对我都有特殊的那种好感。然后我就开始注意他们队的情况。在这些男队员中，好像最好的就是他（安宰亨）。开始就是这么接触的起来的。接触的时候先是用简单的英语互致问候，然后就开始写。韩国男队的其他人不怎么会写汉字，他能写，所以我那时也用汉字同他沟通。有的时候我们到哪里去，不是队里有翻译吗，翻译也给我们讲，因为没有任何其他的秘密东西。就这样，跟他们聊。后来我发现他这个人很诚实。这是他给我的第一感觉。”

不过,焦志敏也没有料到安宰亨为了发展同她的关系在年龄上撒了谎。“人和人之间最初见面时，要相互了解情况。一般都问你多大了、生日是什么时候等等。他那时心里对我有好感，见我就问你多大呀，我是想也没有想就跟他说我是（19）63年的。然后我就问你多大呀，他一听我是63年的，就回答说是62年的。那时我也在想，要谈恋爱的话也要考虑年龄，那个时代很传统，就要考虑年龄嘛！但实际情况是到了结婚登记时一看他的年龄，呀！你多大呀，你怎么说你是62年的呢，这上边怎么写你是65年呢？那时他才跟我说了实话。后来问他为什么，他有一套他的想法。”安宰亨坦白：如果如实承认比焦志敏小，焦志敏可能不会接受他，或者由于比她年龄小，她也许不会把他当成自己的男人，而是一个小弟弟，所以编个个瞎话。

焦志敏和安宰亨谈恋爱的消息传出后轰动了韩国。那时也正当韩国乒乓球最风光的年代，人们对于自己国家的球星和一名中国冠军的恋情充满期待，这也给他们俩人带来了很大压力。由于安宰亨一见到焦志敏时就明显地分散精力，中国乒乓球男队的主教练许绍发就半开玩笑地讲，如果我们中国队和韩国队争冠军的时候，一定要让焦志敏坐在中国男队的拉拉队旁给中国队加油，这样安宰亨就不会打好了。安宰亨的特长是双打特别好，他跟梁燕子配对双打是非常有希望拿世界冠军的一对选手，但运气不好，遇到焦志敏就输球。韩国记者成天围着焦志敏和安宰亨转，把他们的眼神也用长焦距镜头拍下来。为了减轻压力，分散媒体的关注度，焦志敏只好唐塞记者说我没有想过我们俩的关系，这样才在比赛中拿了冠军。但那时在心里还是惦记安宰亨。同样，安宰亨也不想让媒体的炒作干扰自己，所以也经常在接受采访时虚晃一枪，结果每一次媒体登出相关的采访消息后，无论焦志敏还是安宰亨的心里都在怀疑和担心是不是对方变卦了。

 

第三部分乒乓明星焦志敏的跨国婚恋（2）

 

1989年焦志敏离开中国乒乓球女队，她同安宰亨的爱情在经历了五年的起起伏伏后终于看到了曙光。当时中韩两国尚未建立外交关系，他们俩人的结婚登记只能在第三国进行。正在服兵役的安宰亨得到了韩国政府特批的三天假期，带着礼服来到瑞典向在那里的焦志敏求婚。对于焦志敏来说，这是她人生中所面临的一个最艰难的抉择时刻：“其实在那三天我的眼泪没少流。每次给家里打完电话我都会流泪，给我的教练打完电话也会流泪，不知道该怎么办。我把我的情况跟安宰亨说了，我说我真是觉得很担心，这么决定是不是太草率了。他就跟我说，这样吧，你自己决定。你别管我们韩国有什么反应。如果觉得还要再了解了解我的话，以后再说，没有问题。反正我们都不说了，你自己决定，就这样吧！听他这么一说，我倒觉得这个人更是我可以信赖的人。然后我就作出决定说，那好吧，我跟你去大使馆。”

在瑞典的韩国大使馆登记结婚后，焦志敏和安宰亨飞抵汉城，等待着他们的是盛大的欢迎队伍。韩国体育部长亲自出来迎接他们。昔日球场上的对手，那些韩国的乒坛精英们更是倾巢而出，热情欢迎这位大名鼎鼎的中国媳妇。此时的焦志敏心情特别激动，她用刚刚学会的一句韩国话说：大家给予我们俩这么大的支持，非常感谢！应广大民众的要求，韩国体育部为焦志敏和安宰亨在汉城奥林匹克公园举行了三天公开而隆重的传统婚礼，一时间汉城可谓万人空巷，盛况空前。有人曾开玩笑说，不知道焦志敏和安宰亨的人，一定是刚从北面过来的间谍。

结婚后，焦志敏和安宰亨有了一个可爱的儿子秉勋。秉勋从小喜爱高尔夫球运动，现在已经成为韩国很有实力的少年高尔夫球选手。每次观看儿子的比赛，这两名曾经风光无限的体育明星马上变成了一对最平凡的父母。

自从在自己的颠峰时期选择退役后，焦志敏十多年来一直刻意远离乒坛。同期的中国女子乒乓球名将何智丽因为世乒赛的让球风波几度成为新闻焦点，而同样因为让球失去了奥运冠军的焦志敏却选择了沉默。在儿子比赛的高尔夫球场上，焦志敏终于答应接受我们的采访。这是她第一次在中国的电视屏幕上细述当年。

1988年，乒乓球第一次被列为奥运会的正式比赛项目。当时排名世界女子单打第一的焦志敏被认为是最具备夺冠实力的运动员。然而在争夺决赛权的比赛之前，她却被通知要让球给另一名中国队员。在国际上，一般认为打假球是剥夺了运动员的基本权利，有悖于公平竞争的奥林匹克精神。去年大陆一篇报道引用某位中国体育官员的话，称赞焦志敏当年让球是发扬了集体主义精神，似乎要立她为顾全大局的楷模。对此，焦志敏不以为然。

离开乒乓球的焦志敏开始涉足商场，在韩国展开自己全新的事业。经过十年的磨砺，她已经完全摆脱了当初运动员的稚嫩，拥有一派商业女性的风范。目前，焦志敏是一家信息服务公司的老板，她正计划把韩国的手机增殖服务业务引进到中国。

韩国著名企业SK公司的一位负责人在谈到焦志敏的时候对她赞赏有加：“一般人认为运动员只擅长于运动，可能对做生意不是很在行。但我的想法恰恰相反。焦志敏对中国很了解，而且又在韩国生活了13年，对韩国也很了解。作为世界级的选手，她应该也很聪明。我跟她见了几次面，进行了交流，发现她对生意的悟性同对运动的悟性一样好。所以我觉得跟焦志敏一起做中韩之间的生意会有比较好的前景。这样我们的合作就开始了。我相信我们的事业以后会有更好的发展，我们会继续合作下去。”

除了生意方面的悟性外，焦志敏还不乏艺术方面的天赋。初到韩国后，她受韩国国家电视台的邀请出演了一部150集的长篇情景剧《媳妇三国志》，饰演一名性格倔强的中国媳妇。焦志敏对那长达8个月的拍摄经历感到记忆深刻。在安宰亨的大力鼓励下，她比较顺利地完成了导演交待的任务。虽说这是她平生第一次“触电”，却也在韩国观众中颇受好评。

上个世纪的80年代和90年代，为数众多的中国大陆运动员出国寻求发展。其中最为突出的是一批乒乓球国手们，出国后形成了实力强大的“海外兵团”，代表各自所在国家与昔日的亲密队友在赛场上激烈搏杀。而像焦志敏这样在出国后彻底放弃原来所从事的运动项目的人并不多见。尽管退役后的焦志敏一直刻意回避着乒乓球运动，这个小球似乎并没有停止给她带来困扰。安宰亨现在是汉城体育大学的乒乓球教授，还两次被聘请为韩国国家男子乒乓球队的主教练。正因为如此，就曾经有大陆报纸指责焦志敏是韩国队的“间谍”，为安宰亨提供中国国家乒乓球队的情报。

当然，对于焦志敏来说，乒乓球带来的所有欢乐和苦恼都已经不再重要了。最重要的是，她找到了这里—韩国的汉城，她的避风港，她的幸运地，还有她人生与事业的新起。

 

第三部分塔坝——恒河三角洲的中国城（1）

 

在印度，第一大都会加尔各答是一个充满神奇传说、异域色彩纷呈的地方。加尔各答位于恒河三角洲胡格利河以东，靠近蓝色的孟加拉湾，人口超过1000万。尽管圣洁的恒河流到入海口已经堆满了污垢，但在印度人的眼中，这里仍然是一片能产生奇迹和财富的地方。加尔各答是个相对年轻的城市，300多年以前这里还是一片荒凉。1690年英属东印度公司在加尔各答建立起贸易点，从此加尔各答在欧洲人对印巴次大陆的殖民史中扮演起重要的角色，1858～1912年期间成为“英属印度”的首府。在上个世纪初，加尔各答成长为与上海齐名的亚洲商业中心。加尔各答也是印度最国际化的城市，聚居了来自全世界各地的移民和侨民，这其中就包括了印度最大的华人组群。他们的繁衍生息之地叫塔坝，是加尔各答70多个卫星镇中的一个，总面积大约10平方公里。

中国人移民印度的历史可以追溯到17世纪末叶，据考证，最早的一个人来自广东省。清朝晚期到20世纪上半叶是中国人移民印度的高峰期，在此期间许多人从广东梅县和湖北天门陆续漂洋过海来到印度，其中许多在加尔各答落脚。在华人移民最多的时候，全印度大约有华人5万人。但后来由于种种历史和经济方面的原因，大批华人在印度停留了一段时间后又转而移居他国，使得印度华人总数逐渐减少到目前的大约几千人，其中许多都生活在塔坝这个印度唯一的中国城中。

从外观上看，塔坝就像一个中国南方的小镇，随处可见贴着“福”字的红漆大门和高悬的大红灯笼。春节时分，印度唯一的汉语学校培梅中学的操场就是华人聚会的地方，热闹的气氛绝对不亚于中国乡间的庙会。平时在塔坝常住的华人有大约1000多人，但每逢春节前夕从海外回来过年团圆的能超过万人。塔坝华人99%是广东梅县客家人的后裔。由于印度的水牛皮资源丰富，最早的客家人从家乡带来了中国传统的皮革加工手艺，办起了许多皮革作坊，使塔坝从一片荒凉的沼泽地逐渐发展成一个靠皮革业维系生计的小镇。前后四代华人在这里安居乐业，用100年的时间把塔坝变为全印度的皮革业中心。目前这里每天加工处理的皮革数量仍占全印度加工量的的五分之一。

叶启炎是一位在塔坝出生的华人。他继承了父亲留给他的皮革工厂，生意规模在当地颇有名气。他介绍说，我们这里的厂房都跟住宅连在一起。进入华人集中居住的地区后，外来的人往往会闻到一股很臭的味道，还有硫酸的味道，那就是皮革厂的废水气味，不过长期住在这里的华人已经习惯这种味道了。现在皮革生意不好做了，以前最鼎盛时期这一带有250家皮革工厂，现在还剩下100多家，许多以前的皮革工厂都改成了中餐馆。在这种环境中把餐馆开起来是不是令人很奇怪？我都感到奇怪，他们印度人为什么会跑到这边来下馆子。有些客人进到这个地方觉得很臭，一下车就马上冲进餐厅里面去。

塔坝的华人工厂和住宅每家都有一道大铁门，而且还聘请了保安负责晚上的警卫工作，可谓壁垒森严。问其原因，当地华人说是为了安全和防盗。他们在这里生活了许多年，但自己家人与财产的安全却始终是第一位的考虑。把大铁门一关上，就好像在城堡中，就像客家人以前那种围屋。也许是由于历史背景和乡土文化传统的原因，他们不愿意走出自己的生活领域，而是宁愿在这样一个外人看来非常难受的环境里住在一起。在和当地人打交道时似乎也奉行着“君子之交淡如水”的中国古训，来往不多。因此在印度人眼里，这些聚居华人总带有某种神秘的色彩。以前印度人甚至不感晚上来塔坝，说怕进去了出不来，现在的情况已经好多了。

在华人区的边缘上有一条水沟，这是华人聚居区同印度人聚居区的自然分界线。但是在日常生活中，这两个古老民族的人群终于找到了共同点，能够友好相处。华人的温良恭俭让与印度人的乐观通达使他们最终都能够保持平和的心态，建立起共处共生的关系。在塔坝，华人吃的蔬菜要靠当地的印度人种植，而种蔬菜的种子则是由华人提供的。印度妇女们在卖菜时甚至会用客家话讲价钱。让塔坝华人引以为荣的是他们的信用。他们自称这个信用比信用卡的金卡还好用。在这里，如果华人到印度人开的电器商店买比较贵的东西，而身上又没有带够钱，店主人会毫不犹豫地说，拿去吧，改天再给钱，中国人我肯定能相信。

 

第三部分塔坝——恒河三角洲的中国城（2）

 

谢应兴是塔坝中华食街上“碧宝思”餐馆的老板，以前他也是一个皮革工厂的老板。与这里大多数华人不同，他出生在广东梅县，6岁时由母亲带着从香港乘船到了印度。他与牛皮打了几十年交道，自家开办的皮革工厂在1986年前后达到黄金时期，生意很火。但是后来地方政府加强了管理，对污染严重的皮革企业和华人的违章建筑物进行清理整顿。几年前当局要求华人把所有的皮革工厂都迁走，祖传的行业受到了冲击，许多人无法负担搬迁的经济包袱，纷纷变卖家产，移民海外。留下来的许多华人改行做餐馆，于是造就了塔坝有名的中华食街。在这条不长的街道上，人们可以看到“广东酒家”、“金陵饭庄”和“北京饭店”的招牌。

“碧宝思”餐馆刚刚开业不久，三楼还在施工，谢应兴对的生意前景并没有很大把握。但他认为，当代的印度人都很欢迎正宗的中国菜，虽然眼下印度的经济情况还不太好，但将来会有改善，餐馆应该有前途。谢应兴每个星期都要和太太一起亲自去加尔各答市中心的批发市场采购。他说，因为自己是新入行，所以非常艰难。不单是钱，还有精神上，精力上都压在一个事业上了。从前都是太太去市场买菜，但现在开餐厅了就要慢慢学起来，做什么事情都不能马虎，最好是自己干。每一件事都要自己经历过，干一段时间后再看有没有可靠的人能当个帮手。谢应兴把自己的餐厅称为他事业的一个“转折点”，抱着只能成功不能失败的决心拼搏。他说，“如果失败就完蛋了。我已经50多岁了，还有什么时间？我对这个地方有一份感情，在这里住了差不多50年了，所以不想一下子离开。假如我的儿子能跟我留下来就太好了，将来这里应该是很好的地方。”

塔坝小镇上有一家全印度唯一的中文报馆，出版《印度商报》。这张由塔坝华人联合创办的报纸诞生在1969年。报馆现任的负责人叫陈其蕊，他手下还有几个合作了许多年的好同事。报馆的工作人员不多，但报纸每天按时出版，发行量有几百份，而且多年来它始终保持着手工抄写的传统，这在资讯发达的21世纪更加显得与众不同。报纸的内容不仅包括重要的国际新闻和有关中国的时讯，而且包括华人社区婚丧嫁娶的消息。有时，编辑们也会把香港凤凰卫视中文台广播的消息和互联网络上的信息也刊登出来。几十年来，塔坝的华人已经习惯于在每天清晨收到这份传承着自己的历史和对文字的小报。但是近年来报纸的订户越来越少了。老一辈的华人中懂中文的很多，会讲英语和印地语的很少，所以他们离不开《印度商报》。现在，整个华人社区中懂中文的人越来越少了，所以报纸的份数也日见萎缩。抚今追昔，陈其蕊非常感叹：“报馆前一任社长移民到外国去了，也不再做这个工作了，他享清福去了，只有我还在这里。我觉得担子很重。我们在受苦，已经走到了山穷水尽的地方。我年纪大了，小孩子他也不太长进，他的工作连自己都解决不了。所以我还是要继续挑这付重担。不过我还是希望能走到柳暗花明的另一个地方。”

陈其蕊的老伴认为，做报纸有助于老爷子的健康。她说，这样可以锻炼他的脑筋。很多老人家有老年痴呆症，为什么？因为他们不用脑，整天坐下来无所事事。那么他就不同了，天天用他的脑筋，用他的眼神，发挥作用了，就不会那个样子，身体就比较好一点。陈其蕊并不同意老伴的说法：她们的想法是这样，不过我们的想法不是。我们是想维持中华的文化，让它在海外传承下去。当然，他并不否认，没准儿以后这张中文报纸会停刊：我们这一代华人还可以看中文报纸，我们的孩子们就不看了，他们读英文，看英文报纸。在老伴眼中，陈其蕊老人努力维持的报纸，只是帮他排解晚年孤独的一个消遣。报社已经多年没有年轻人愿意加入了，陈其蕊无力改变这些。不管《印度商报》的前途如何，他所能做到的只是凭借对祖国文化的执著，守住心中最后的信念，一直坚持到到自己生命历程的最后一天。

塔坝最热闹的时候同中国一样，都是每年的农历腊月三十晚上和大年初一。过春节时，塔坝家家户户都要按照传统习俗来布置，还要举行祭祀祖先的活动，焚烧红黑两色的所谓“天地衣帽”。叶启炎说，中国人总是说不要忘祖，就是有一种感恩的心情。我们生活在这个大地上，虽然不知道有没有天神地神，但总有一种感恩的心。一年过完了，要感谢他们给我们丰衣足食。这里的华人对宗族还是很怀念的。春天的时候，大家所有宗族的人都会聚集在一起祭拜祖先，然后还有会餐，联络大家的感情。国内现在应该都没有这些了。有一次我回国到梅州农村去，当地人发现我们比他们更保守传统。传统有它自己的价值，我们中华文化五千年一直传下来，一定有它的优点。

叶启炎的两个女儿是在塔坝长大的，她们已经在加拿大有了工作。春节期间她们都请假回到印度和家人一起过年。对于她们来说，塔坝这边就是自己的家乡，而中国大陆那边则是祖先留下来的文明。这种外人难以理解的复杂情感在看体育比赛时体现得最鲜明：“如果是印度和中国比什么项目，我们都是帮中国；可是如果印度跟别的地方比赛，那当然是帮印度啊！”她们表示，不仅她们非常热爱中国文化，还要让自己的下一代继续保持中国人的传统，使他们在这个急速变化的大千世界上永远展现华人的特色。
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“教父”，江湖上的风云人物。当《教父》这部电影风靡全球的时候，“教父”这个词就成了义气的代名词。它代表着刚烈，强硬，血腥，不怕死，敢打敢拼……亦正亦邪。一月是柬埔寨的旱季，尽管这是一年当中气温最低的季节，但这时气温仍然高达三十多度。在柬埔寨的首都金边，我们就拜访了这样一位台湾江湖道上的风云人物。

陈启礼，被称为台湾黑道的“教父”。60年代年仅17岁的他统一了竹联帮，成为总堂主，在以后的几年间，他把竹联帮迅速发展成为台湾最大的帮派组织，把触角深入到台湾几乎所有领域，甚至在全球各地都有势力。竹联帮涉及很多台湾的大案要案，政府指幕后主脑是陈启礼。80年代他制造的“江南命案”更是震惊世界，现时他仍被台湾政府以“竹联帮精神领袖”的罪名通缉。

从绚烂到平淡

江湖老大的故事总是与“传奇”联系在一起。或褒或贬的各种传闻使得这位传奇人物多少蒙上了一层神秘的色彩。但当我们由他的私人助手带领，穿过他由保安严密保卫的宅院时，一位头发已稍见斑白，慈祥容貌、满面笑容的老人在一片树丛后向我们致意。没有想象中的暴戾，代之为祥和之气，竹联帮老大竟是如此轻松随意！

陈启礼的住宅是他1996年来到柬埔寨时就买下的，买下后他就对这个宅院进行了改造，将原本是两栋别墅的房屋拆掉其中的一间改做游泳池。满院种上了来自台湾的蕃石榴，“这一棵又香又甜，当初就是因为吃到很好，我就拿籽种，现在长得很好。你看这个都很漂亮，这个造型你看就是这样斜的，就有一种美。”

陈启礼是1996年来到柬埔寨的，当时台湾政府展开扫黑行动，通缉包括陈启礼在内的十大要犯。陈启礼在政府动手的前夕及时出走，先是到了太平洋的一个岛国，后来就移居到柬埔寨，这个与台湾没有外交关系的国家。

陈启礼说如果他现在回台湾，政府一定会立刻逮捕他，“他不逮捕你如何做秀？我到这里一年多后，台湾政府突然用传函发了一个什么“精神领袖”，就等于说我认为你是精神领袖，我传函你，把一个约谈书送到我家。可是他明明知道，我人离开台湾已经差不多两年了，他也知道我在柬埔寨，这就是一个做秀意味很浓的做法。那他就故意传到你家里，他知道你不会来，他就借着你不来，然后他就对新闻界发布通缉。”

他曾是在台湾江湖道上叱咤风云的兄弟大哥，第一次出狱后成为纵横商场的企业家，由大哥转型为“陈董”，现却又孤身在穷困的他乡异域。他坚持：“人本来就是善恶交织的动物，这个世界上，没有真正的好人和坏人。人世间只有一种人，他有时会做错，有时会做对，所以说善、恶存于人心，会随着人、时、地的异动而变迁，没有一定的准绳！”

同在金边的台湾商人田毅先生，早在60年代竹联帮刚刚起步时，就是陈启礼身边最为亲密的一位朋友。田先生说“在我们这个圈子里面，比如说发生打架啊之类的事情，他头脑里没有跑这个概念。他体力好，身体又好，非常有种。有种就是非常勇敢，不怕，决不退缩的意思。他现在等于处于退休状态，随心地过自己很愉快的生活，最主要就是养病、养身体，不大过问什么江湖事了。现在许多来看他的人都基于自己发自内心的尊敬，很单纯的想法，想他来看他，跟他叙旧，就是这样。”

当年风云不可一世，多少兄弟都无法求见，现在台湾的观光旅行团到了金边，导游一定整团带到他家门口，指着门说这是台湾陈启礼的家，有时适逢他步出大门，一些阿公阿婆看到他都非常关心，抢着和他合照，并亲热地称他“启礼”，他和颜以对。没想到这位大哥经过多年的磨练与转变，最后走回了现实的生活，而他显然也很享受这样亲民的生活。
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“精神领袖”与他的竹联帮

跟许多当地人一样，陈启礼在金边的郊区有一个很大的果园，那里也是他经常与朋友聚会的地方。眼前这位慈祥的老人和轻闲的田园生活，似乎都很难与传说中那些刀光剑影的故事联系起来，不过我们仍然想一探究竟的是，陈启礼和他曾经统领下的竹联帮，究竟是怎样的渊源关系？

陈启礼的父亲是一位法官，陈启礼从小就在严格的管教下成长。1949年6岁的陈启礼随父母从大陆去了台湾，一路上为了防土匪，晚上睡觉还需以木板顶住门，后来在路上捡到一把小刀，就一直藏在身上。小小的年纪就知道要保护双亲，也使他养成义不容辞保护他人的个性。但是台湾五六十年代特殊的生存环境和陈启礼刚烈的个性，使得他很早就选择了江湖道路。陈启礼说竹联帮的形成有它的时代背景。那时他和家人来到台湾，在学校中他是异数，因为“二二八事件”刚结束，台湾人对外省人心怀仇恨，时思报复，他小学时就常遭本省籍同学的围殴，常常是一人独战群雄，渐渐地在小圈子中结合起来共同对付外侮，如此就有了帮派的雏型。

“我爸爸送我到小学去读，我也是很高兴啊。那时候小学一年级。因为全班连我一共三个外省的，那另外两个下课后就常常被打，不敢反抗。而我的个性不喜欢人家这样对我，所以下完课班上有些人来打我，我们就大打出手。然后到后面演变成每天下完课，全班都来打我。每天打，下完课就打，再到后来就演变成整个年级的学生都统统一下完课，在那个教室外面的走廊，整个年级都来打，我就一直奋战。当时下课铃声对我来说，根本就是拳击台上，擂台上的那个铃声。每下完一堂课，就是一场拳击赛。我从小这样打上来，我的实战经验太丰富了。但是我有我的原则，我从不会去招惹别人，我也不会欺负任何人，但我就是不愿意人家欺负我，我个性就是这样。”

据传说，陈启礼为人仗义，勇猛顽强，很有领袖风范，因而受到黑白两道的敬重，当时他一句话可以平息一场黑道纷争，而警方也对他敬畏三分，并经常有求于他，所以有种说法，说他既是竹联帮的教父，也是整个台湾的教父。

“台北的近郊有一个叫‘中永和’的郊区，当时人口不多，当然现在人口多起来了。竹联帮在那边只是一个小小的帮派。我们当然要把整个那一个地区的全部都统一起来，然后再进入台北，再进到全台湾。以武力来说那是最凶悍的时代，到江南案之前力量最大，别的帮派对我们都是没有办法的。那个时候也团结，再加上跟全台湾每个角头全部都很好，大家都是朋友，所以等于说在那个时候力量最大，整个全台湾都通嘛，因为全部都好。”

几十年来，台湾政府虽然不断开展扫黑行动，但是陈启礼总是有相应的方法来应对，结果竹联帮的势力反而越来越大。据陈启礼估计，竹联帮的成员累计至少有10多万人，号称“天下第一帮”。

“在我年轻的时候，尽量是精兵制度。因为我们那时候在打天下，打天下的时候，我们要跟所有的去拼斗，所以我们就采用精兵制度。而且大家平时在一起，都是不停地拼杀上来，我们彼此的默契非常好。可是到了后面的时候，因为政府当然一直拿我们作对象，所以我就发现这种精兵制度或这种比较严密精简的组织，其实非常容易破获。岛那么小，如果你用一种严密的组织，彼此都很清楚精兵制度，他一破获就全部破获，他马上知道是哪些人。所以当时我觉得这个组织在台湾的特殊环境之下应该是松散的，就像那个被吃的昆虫一样，一次繁衍很多，要一直繁衍，这样子他根本没有办法扑灭你。所以我就跟现在那个黄少岑，说要把细胞分裂。他带人也带得很有经验，我们当然很有默契。我一讲细胞分裂播种，他就把人松散。松散的时候，竹联帮一个堂真的很大。在台湾通常一个最大的角头大概才一两百人。一般的角头有的差不多二三十个人，有的是四五十人，最多的也就是这样。可是竹联帮的一个堂就会到几千个人。”

对于现在外界仍然把他看作是竹联帮的“精神领袖”，陈启礼并不同意这种说法，他说其实从32岁那年起，他就已经离开竹联帮，成为一名成功的商人了。陈启礼身边的朋友，也大多附和他的这种说法。

台湾商人黄朝晴与陈启礼共事多年，“陈董事长现在台湾那边的事情他从来不管，好像以前是台湾教父，虽然是没有人这么再称呼他，但是实际上在台湾他就是有这个分量。人家说他以前是黑道枭雄，但在这里你根本就感觉不出来了，但是你也知道从他的谈吐上有一代宗师的那种风范。我觉得他这个人，或许他佛学的书看多了还是怎么样，心整个都变了，变得很慈善。”

 

第三部分江湖往事——金边访陈启礼（3）

 

三次沉浮饱经沧桑

金边华人圈中关于陈启礼的说法很多都相互矛盾，有传闻说他曾经在这里走私军火，但也有人说他完全脱离了黑帮，现在跟柬埔寨的台商一起合作投资一些正当的生意。在柬埔寨的生活，虽然表面上看起来很平静，但是陈启礼也要应付随时都有可能出现的危机。

1999年他在接受台湾电视台采访时，公开展示了一批枪械，随后他被柬埔寨当局逮捕，并被控以私藏枪支罪而入狱一年多。在狱里的时候他中了风。“我在里面的时候接到我爸爸生病的消息，因为我爸已经八十七岁，这种年龄生病我也知道意味着什么，所以晚上睡觉就想到爸爸从小带着我的各种情形，没办法睡啊。几天以后我就跟小孟说，我说我再想的话一定会中风，才讲完好像两天就中风。”

在陈启礼一生的经历中，这是他第三次入狱，第一次入狱是34年前。1970年7月，外号“赌博郎中”的竹联帮成员陈仁，据传私吞大量钱财，并请求警方保护，竹联帮决定惩处陈仁的“叛帮”行为，结果陈仁在警方的严密保护之下，在西门町闹市区被砍死，事件轰动全岛。凶手张如虹被捕后，指称是陈启礼下达的命令，陈启礼随后被捕，在绿岛监狱服刑5年半。这次的入狱事实上对陈启礼来说很‘冤枉’！

“其实是张如虹在杀人之前，他有打电话到我家。打到我家的时候，我家里面就有人跟他说，动。张如虹就把陈仁杀了。杀了那个时候就很轰动，因为陈仁请求警方保护，三个刑警在旁边他还被杀。这样报纸就登得不得了，就说什么我跟警方挑战，把这个事情渲染得很厉害。其实那个时候我不在家。家里面说“动”的那个人是吴敦，因为那个时候他读政工干校，礼拜天他放假，他就跑到我家里看我，结果我不在家。当时还有个叫汪培林的也在我家里。他们两个就在那边聊天等我回来。后来张如虹打电话来，他跟吴敦还比较熟，这个时候汪培林接的电话，可能吴敦不知道是谁接的电话，一接，他们就说“动”，接着好像不知道是另外一个抓着电话就说“动”，两个人都说“动”。所以那个张如虹他当然以为是我，其实我不在，结果这是隔了十几二十年后才知道。”

陈启礼的“教父”形象在我们面前慢慢还原成一个真实的人物，我们感觉自己正在逐渐接近某个谜语的核心，关于竹联帮，关于江南案，也关于陈启礼本人。

1984年发生的“江南案”，至今仍有许多未解之谜。“江南”原名叫刘宜良，关于他的被杀有两种说法，一种说法是他本身是台湾情报系统的特工，后来被发现他还是大陆和美国FBI的间谍。另一种说法是，因为他写作的《蒋经国传》丑化了“国家元首”，因此台湾国防部情报局委托竹联帮对他进行制裁。1984年10月15日，陈启礼带领竹联帮成员“鬼见愁”吴敦和“小董”董桂森，在美国江南自家的车库中枪杀了江南。

在一般人看来，陈启礼的名字是与江南案密不可分的。以陈启礼当时极高的江湖地位，完全没有必要亲自出马，但是强烈的使命感，还有为了避免滥杀他人，最后促成陈启礼决定自己带人去执行暗杀任务。事件已经过去差不多二十年，作为当年最主要的当事人，陈启礼谈起那段往事并不避讳。

“我当时一点都没有觉得我是在对蒋经国‘忠’，因为我觉得在我们那个时候，一个国家征召我去做，我就去做，就是这样子。我觉得好像那就是一个国民应尽的义务而已，我根本没有想到我这个是为谁做，我没有那么想。”

“情报局在找到我之前有过三次，但他们都没有成功。他们就给了我资料，连刘宜良他每天走的两条路线都标得清清楚楚。我观察他住的社区很大，他家是在最后一家。而且他家后面是一个悬崖，底下就是太平洋。因为没办法侦察，所以后来我就从社区外面找，后来找到发现这边是一个悬崖，我就从这个悬崖一路过去，一直从悬崖爬，看到正好有一个洞，从那个洞看他家一清二楚，后来我们就每天在那个洞这样看，天天观察他的生活作息。他跟他太太形影不离的，一天里面只有早上他们不在一起，因为那时候天气冷，他必须到车库里面去热车，只有那个时间他跟他太太下去，然后他太太上来去为小孩子准备上学。这个当中只有那么大概半小时，或者二三十分钟。我们这样侦察了12天，真正动手是吴敦跟董桂森，就他们两个去，我只是去侦察这些，因为我毕竟要确定那个时候只有刘宜良一个人。当时有的报道说开了两枪，有的说开了三枪，其实都不是，是吴敦他开了一枪，一枪刘宜良就毙命了，然后董桂森上去对肚子就补两枪，就是这样。”

“情报局事后给过我费用，但我不要，我去跟他讲，我说我又不是杀人凶手，又不是职业凶手，我拿你钱干什么？当时他们给我钱的时候，钱是包起来的，我不要，我也不知道多少钱，但是他们也有给吴敦跟董桂森，他们给他们两个好像是一人两万块吧，但他们两个也都不要。”

江南案发生后，情报局与竹联帮的关系被曝光，情报局局长汪希苓被逮捕，台湾政府同时展开“一清专案”行动，抓捕了三千多名竹联帮成员，陈启礼被判处终身监禁，后来减刑到6年半，至今江南案幕后的主脑究竟是谁一直也没有真正的答案。“这个事情当然不可能是汪希苓本人的意图。汪希苓你接触他就知道他是很优秀的，而且他的为人也很好，他非常的忠，他对蒋家的忠诚是不用去怀疑，所以说他背后的人是谁，只有问他了，他也一定带进棺材里面。”

塔子山是神话故事中金边这座城市的由来，也是金边市的象征，山上树木郁郁葱葱，一条条小路纵横交错，回想那段改变自己人生的往事，陈启礼的内心似乎也充满矛盾。

“江南案，我关在里面的时候，有些人替我叫冤、抱怨，讲良心话我觉得自己一点都不冤枉，因为取人的性命这个是一件非常罪大恶极的事，所以在事发前，我早就讲得很清楚，我来扛这个事情。他们也跟我说扛了就是死刑，死刑我也会很坦然地接受，因为我觉得最好是这样，把我打枪打掉算了。”

 

第三部分江湖往事——金边访陈启礼（4）

 

一心向善梦回故乡

天灾人祸在柬埔寨似乎一直就没有间断过，来柬埔寨7年，陈启礼经常牵头举办一些赈灾活动。农历春节快到了，他又组织了几家台商以及台湾医院到金边市郊的一个县赈济当地贫民。陈启礼告诉我们，这次赈灾一共安排为300户人家提供粮食和衣服，为400户人家提供义诊，他并且还邀请了柬埔寨总理办公室的主任，以及当地政府官员一起来参加活动。

善恶由人评论，世间自有公道，人们对陈启礼的评价来自于他自己的所作所为，而非流言蜚语，“自从我们认识陈启礼先生以来，就觉得他非常地关心他人，譬如说对于老人和小孩，他都是非常照顾的，这是我们认识他以后所观察和了解到的。以赈灾为例，大家就觉得在这里面就体现了陈启礼先生的仁心。”

“这里打了三十年内战，再加上雨季的时候受灾户面积很大，那受灾户多，旱季的时候也有很多地方无法耕作，所以说米，吃的东西就比较重要。”陈启礼说他组织这些活动并不是专门想要改善他跟柬埔寨政府的关系，“我们的目的也不是在这方面。”

过年了，金边也充满了浓郁的节日气氛，大年三十下午，许多华人甚至是当地人都到街边小店购买年货。而陈启礼的住宅却是另外一种气氛。陈启礼从小受到父亲严格的儒家教育，影响至深。去年父亲在台湾过世，而他因为有通缉在身，只能在柬埔寨遥拜父亲。父亲去世前没能见上一面，成为他最大的遗憾。到现在陈启礼的住处顶楼一直都设有父亲的灵位，早晚都会上香。除夕之夜，台湾没有亲人过来，陈启礼把自己的助手打发回了台湾过年，一位朋友于是组织了金边的一些台商到陈家来吃年夜饭。但显然来的客人大多都不是很熟，晚上8点多客人们陆续离去。

“对我来说，我应该是快二十年了都没有在家里过过年。我一生也从来没过过年，对过年也没有什么觉得特别的。我关了十几年，什么时候有过过年?这一次来这里也七年多了，所以过年对我来说没有任何意义。”

经历了这么多年的风雨沧桑，陈启礼饱经沉浮，“因为时间它不会停留，所以说任何事都会成为过去。如果你明白这一点，一旦你碰到人生的最谷底，你不需要去灰心丧气，你只要了解任何事都会成为过去，你就会勇敢地面对它。因为它会成为过去。”

在金边漆黑的苍穹下，陈启礼已经度过了7年，对于他来说这里并没有什么特别的意义，只是他的一个临时避风港而已，我们不知道他在这里还要待上多久，也许当所有的纷争渐渐平息的时候，他就能够回到他的故乡，台湾。

 

第三部分食神外传——中餐烹饪大师甄文达（1）

 

美国是一个移民国家，在这里，反映各国移民不同文化传统的烹饪手艺可谓五花八门。由于上至达官贵人、下到普通百姓的绝大多数美国人都非常喜爱中餐，中餐业在最近几十年里已经成长为美国一个相当发达的行业。据统计，全美现有将近3.6万家中餐馆，这个数目超过麦当劳、温蒂、汉堡王等主要美式快餐连锁店的总和。地处西海岸的加利福尼亚州是中餐馆最多的州，也是中餐烹饪高手的云集之地。在这些高手中，享有“北美食神”称号的甄文达（英文名字MartinYan）不愧是一个出类拔萃的人物。

甄文达可以说是第一位通过专题节目把中国饮食文化介绍给北美电视观众和电台听众的人。他本人是一个大师级的厨师，也是一个连锁中餐馆的老板，出版过27本美食方面的书。他主持的中餐烹饪电视节目《甄能煮》(英文是YanCanCook)已经在全球播放了1900集，拥有近20亿观众。他也是旧金山的著名广播电台节目《美食物语》的特约嘉宾。甄文达是这样评论自己的成就的：“很多人的厨艺比我高超，英文比我好；中国国内的男孩子每个都长得比我英俊、比我帅；讲幽默，全世界的人可能都好过我。但是可能没有一个人能有我这么厚的脸皮，有我这样的勇气和自信心，有我这么拼搏。”

1952年12月，甄文达出生在广州市东山区一个做餐饮生意的家庭中，父亲的祖籍是广东台山。甄文达幼年的时光基本上是在小餐馆里度过的。受父母的影响，他从小就对烹饪比同辈人有着更多的感觉和灵性。上小学时正好赶上了“大跃进”后的食品短缺，在城镇居民当中，所有主要的生活必需品都要凭票供应。但甄文达似乎总有一些办法做吃的。比如，他知道怎么把甘蔗渣压成粉，再和面粉或米粉混合起来，还会利用小球藻做饭。他对同学说，长大了一定要去读农科专业的大学，这样就可以有多点吃的，不但自己不挨饿，周围的人也不用挨饿。

甄文达的妈妈有一句经常挂在嘴上的话使他永远都不能忘，那就是“近厨得食”。妈妈说，在餐馆做事的好处是肯定不会挨饿，不会挨饿就能做好多事情，全世界有许多人每天都是饿着肚子睡觉的。“近厨得食”这四个字明确了一个自古到今都起作用的生存规则，也对甄文达后来把烹饪作为自己毕生的职业产生了决定性的作用。13岁那年甄文达离开了家，到香港的一个餐馆打工。那时他爸爸已经去世了，妈妈带着弟弟在广州生活。香港那家餐馆的老板管吃管住，还给甄文达开支一些零用钱。甄文达把这些钱省下来继续读中学。

在香港念中学的时候，校长是一个基督教教会的成员，为人友善。甄文达在课余时间经常帮助他干点零活，比如打扫卫生、做饭等等。时间一长，两个人相处得越来越好。1971年，正当中美两国的领导人开始接触以解冻双边关系的时候，校长出面担保甄文达到了美国。

甄文达回忆，他到美国的时候，一下飞机感到又冻又饿，于是出机场以后做的第一件事情就是去中餐馆找工作。最开始是在一家中餐馆的后厨干，后来觉得在后厨工作没有当餐厅服务员挣得多，又去当服务员，这样也把自己的英文慢慢练出来了。

在加州的中餐馆工作一段时间后，甄文达决定继续深造。由于有过小时候挨饿的经历，由于曾经下决心有机会就要多读书，以便学习怎么能做更多的吃的，甄文达进入加州大学戴维斯分校学习时选择了食品加工与营养专业。加州大学对外国学生的收费标准比本地学生高出3-4倍，甄文达在上学的同时必须设法把自己的学费赚出来，于是他想出了教授中餐烹饪的办法。按照当时的工资标准，甄文达在餐馆干活，每个小时可以挣到0.85美元，而教授中餐的聘任每小时可以挣18美元，经济收益提高了20倍，何乐而不为？

打定自己开课教中餐烹饪的主意后，甄文达找到学校的有关负责人提出申请。由于甄文达那时还不是厨师，也从来没有教过书，最初的申请被一口回绝了。于是，甄文达向那位负责人展开了“牛皮糖攻势”，每天一放学就到办公室门口等着他，软磨硬泡了整整三个月，最后迫使对方答应试验一次，在本地的报纸上登一个小小的课程广告。如果有人来上课，就给甄文达这个机会，如果没有人来就一切作罢。结果，广告一登出来有40多个人报名，甄文达从此开始了他的烹饪教学事业。

从小到大的环境熏陶、多年积累的中餐烹饪功底、逐渐娴熟的英语交流技巧使第一次走上讲台的甄文达信心十足，课越上越好。好多加州大学的教授和教授太太们也来听课了。甄文达幽默地对他们说，我早上在大学跟你们学习，你们晚上跟我学习；早上我听你们的，晚上你们要听我的。我祝你们不仅好运，健康，而且事业成功，上帝保佑美国。此后，甄文达一边苦读、一边教授烹饪课，终于在1975年拿到加州大学戴维斯分校的食品加工硕士学位。对于美国人的学习精神，甄文达也很有感触：美国有很多大学生，拿了硕士、博士学位后再来念烹饪专业。我们中国国内也应该有这种职业的理想，大学生也应该能从事美食行业的工作。

 

第三部分食神外传——中餐烹饪大师甄文达（2）

 

大学毕业后，甄文达去加拿大工作了很长时间，帮助一个中学时代的朋友管理中餐馆，结果有机会上了当地的电视台，开设了名为《甄能煮》的电视专题栏目，通过电视向北美的广大观众教授中餐烹饪。第一次“触电”的时候甄文达比较紧张，不知道眼睛是应该看主持人还是看摄像机的红灯，感觉有点头晕目眩。后来电视台的经理在看了甄文达的烹饪演示后对他说，我们想让你做一个烹饪节目，130集，一集我给你100块钱。甄文达一算，做130集节目能挣到史无前例的13000块钱，便一口答应下来。在加州获得的教学经验此时派上了大用场。甄文达给自己的节目确定了一个富有创意的招牌性口号：“如果甄能煮，你也能”，这个口号迅速得到观众的认可与欢迎，成为一个流行的烹饪时尚品牌。在这个电视节目做到第三年的时候，电视台给甄文达的报酬已经增加到每集400块，这使以烹饪为乐的甄文达更加开心。

甄文达说，一些人认为中式烹饪很神秘，他们都会被吓倒。我想示范给他们看，中式烹饪其实可以很容易、很快捷，每一个人都能学会，而且每一个城市都有你用得着的材料。《甄能煮》专题节目的编导非常欣赏甄文达的才能与轻松幽默的风度：“作为一个电视节目制作人我总是听到人们说要有好主意才能出好节目，比如园艺节目、装修节目或者法式烹饪节目等。但我的回答是主持人最重要。有了好的主持人你可以教一些你永远没法子办的事情。马丁（甑文达的英文名）天生拥有那些你永远也没办法教的素质。他在北美和全世界都受欢迎，因为他天生就有娱乐大众的能力。他能让人们笑，让人们对他讲的话感兴趣。他是一个非常独特的人。”也许，正是甄文达对烹饪的热爱和良好的公众交往能力造就了《甄能煮》的奇迹——这个电视专栏节目已经在75个国家播出了1900集，历时20年经久不衰。它获得过艾美奖等著名奖项，成为世界知名的电视烹饪节目。

为了便于钻研厨艺，甄文达把自己家的庭院变成了提供新鲜烹饪材料的果园和菜园。在这里，他栽了枇杷树、苹果树、梨树、柑橘，还种植了葱、芹菜、韭菜、薄荷、萝卜等。甄文达非常热爱自己的家，认为家庭生活可以给人以修道院般的安宁，一回到家，外面的烦恼和紧张全部消失了，他可以坐在家里享受潺潺的流水声和鸟鸣。甑太太是他在加州大学上学时结识的同学，一位美籍日本裔女士，俩人育有一对双胞胎。甄文达非常爱孩子，他有空就参加美国厨师工会组织的“厨师爱童会”的活动，为救济流浪儿童筹款。

在美国已经出人头地的甄文达似乎还保持着同年轻人一样的创业热情。2003年甄文达开始经营“甑能”和“亚洲感觉”这两个连锁餐厅，计划在全世界推广亚洲的美食。2004年他与张艾嘉合演电影《海南鸡饭》，以52岁的年龄开始了他的电影艺术生涯。

甄文达曾经应哈佛大学的邀请去给那里的学生们讲述自己的奋斗历程。也许，人们从他的一腔肺腑之言中能够发现他成功的秘诀，体会他乐观的处世心态：一个人，尤其是我们从中国来美国的留学生，语言不那么好，学问也不一定比人强。但我觉得来自东方的亚裔学生一定要有一种自信心，有个自我肯定。如果你自己没有自信，好多事你就不敢做。有了自信心后才有勇气，有勇气后才会有创意。在择业的时候，你要跟随你的本事、跟着你自己的灵感去做事。不是爸爸妈妈或同学说哪个行业挣钱多你就去干哪个行业。你要跟随自己的心去做一件事。如果你喜欢音乐就去读音乐，喜欢电影就去做电影。中国人有句话，行行出状元。我整天对自己说，我有这样的机会真是好开心，越做越开心。因为我觉得自己是中国人，如果人家看得起我就是看得起中国人。我希望为中国人争光，把中国的饮食文化发扬光大。如果你不欣赏我，也不会影响我的工作情绪，我可以一样做得这么开心。我的哲学就是：如果我每天能让一个人微笑，令一个人开心，那对我自己来说这天就是很有意义的一天。

 

第四部分欲望多瑙河（1）

 

奥地利首都维也纳位于多瑙河上游的终点，由此开始，河面渐渐展宽，河道愈见弯曲，水流也趋于平稳。蓝色的多瑙河静静地穿流在维也纳市区，像一条蜿蜒曲折的飘带，映衬着两岸绮丽的风光。优美的维也纳森林伸展在市郊，郁郁葱葱，终年绿荫蔽日。这个素有“多瑙河之神”和“世界音乐名城”的浪漫城市，吸引着世界各地人们的目光，令许多人的留连忘返。不知他们有没有想过，在这优雅、浪漫的背后，曾经有过多少鲜为人知的故事，多少段普通人经历的艰辛旅程。

在维也纳不大的华人圈中，马海滨是个名人。他的一场官司，同时卷入了奥地利的司法和警察两个部门，在当地引起了巨大反响。而马海滨本人，也在这场风波里苦苦挣扎了十年。十年前，他有着上千万先令的身价，可如今却住在维也纳一间不到30平方米的库房里，靠朝不保夕的借济度日。

一

马海滨，祖籍云南昆明，1959年生人。出身干部家庭的他，在出国前当过兵，做过导游。1986年，马海滨作为中国常驻联合国大使的司机，开始了在维也纳的生活。27岁的他是令人羡慕的。同年底，马海滨和一位名叫文芳的歌唱演员相遇，而命运之手也即将把现有的一切颠覆。

一次联合国的联谊活动中，大使夫人邀请当时在维也纳学声乐的文芳等前去演出。活动完毕，马海滨被安排驾车送她们回家。就这样，他们彼此相识。马海滨了解到她比自己大四岁，已成家，有丈夫。但是，在以后的交往中，单身的马海滨从文芳那里得到了最需要的温暖。他们很快便相爱，结婚。

此时，马海滨已经通过倒卖烟酒和中国工艺品，积累了一笔资金。于是，1989年，两人共同成立了一家专门经销台布的公司，名叫三星。马海滨说，他的投资占公司股份的75%。在当时的欧洲，台布生意还是一个新市场，公司的货源大部分来自中国内地，成本低，收益高。三星公司不仅批发零售，而且频繁参加欧洲各地的博览会，利润像潮水一样涌来。

“有一次，我的一个朋友，单先生，1991年到格拉兹去”，马海滨回忆道：“他看见我跟文芳在格拉兹博览会上卖台布。回去以后，他就跟别人讲，他们在里面跟发报纸一样，就这样来形容。”他说，当年生意红火的程度真是难以想象，“每天晚上文芳一点钱，都一大摞，好几万先令。”

梦想的膨胀促使马海滨更加拼命地奔波于欧洲的各大博览会，文芳则负责打理公司内部的营运，其中自然包括了理财。对于这一点，马海滨起初并不介意，而随着时间的积累，两人之间出现了夫妻店最常见的问题：意见不合，摩擦也越来越多。

马海滨说，自己不会去计较生活中的买多少钱的衣服这种小问题，哪怕花上几千个先令也不会在意，但是对于生意上的投资和公司的进货问题，他干涉的很多。特别是在国内业务的往来上，在零点几个美金上，都抠得很紧。但是妻子和他正相反，总是在小事上斤斤计较，大事上却马马忽忽。再加上马海滨文化程度没有大学毕业的妻子高，高中没毕业就去当兵了，妻子总是觉得他是个大老粗，不懂得经营。马海滨慢慢觉得，他们之间出现了许多不协调的地方，妻子总是事事以自己为中心，让他感到很不舒服。就这样，双方的争吵也逐渐多了起来。吵得最凶的时候，马海滨曾气得抄起杯子，把自己18K金的名牌手表一下子砸坏。
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长期的争吵，使得马海滨和文芳变得貌合神离。1993年这场名存实亡的婚姻终于触礁，一次回中国谈生意的偶然机会，马海滨和前女友旧情复燃。同年发生了两件事情，马海滨的前女友为他生下一女，而文芳则在怀孕后不甚流产，这两件事情正式宣告了两人婚姻的死刑。1994年2月1日，两人终于决定离婚，但谁知，在法院办离婚的当天，文芳却出尔反尔。

当天，他们心平气和地说好，一同去法院办理离婚手续。两人一起从公司出来，到了当地十五区法院。马海滨交了1000先令的费用，随后便在离婚协议上签了字，可文芳不但没签字，反而掉头跑回了公司办公室。气愤之余，她将电脑、电话机、打印纸等办公用品全都摔在了地上，随后便报警说，马海滨威胁她，逼她离婚，否则就杀了她。在此之前，他们吵架，她也曾报过警，马海滨被警察抓走关几个小时之后，就被放了出来。

可这次，她将丈夫告上了维也纳法庭，声称马海滨长期施以暴力威胁，也曾以恐吓手段导致自己流产。法庭判决马海滨半年不能回家，如要探望必须有第三者在场，警方一旦再度接到报警，将立即逮捕马海滨。两个月后，马海滨再也无法忍受无家可归的日子，决定回国探望女儿，可他万万没有想到，这个决定给他带来的却是十年的灾难。
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1994年4月，马海滨准备暂时离开维也纳，回国探亲之时，他的留奥签证正好即将到期，需要续签。出于夫妻的信任，他委托文芳关注维也纳的签证进度，他打电话跟文芳说，如果我的签证下来了，你马上通知我，随后他便回到了中国。

可回国之后，左等右等，都没有签证的一点消息，文芳一个电话也没有打过来，马海滨觉得事有蹊跷，就开始不停往维也纳打电话询问情况。在国内的近两年时间，光是长途电话费就花了十几万人民币。此时的他并不知道，自己已经永远失去了合法进入奥地利的机会。

1995年底，马海滨终于打听到自己在奥地利的户口已经被注销，马海滨感觉到事情的严重性，立刻重新托人申请签证，然而尽管他详细写尽了各种理由，一次一次地往使馆跑，到最后，那些领事部的外交官一见到马海滨来都躲他，可他的要求始终遭到大使馆的拒绝。最后一次被拒签，领事给他签下了这样简单的一句话：我们奥地利不再欢迎你。

这张随意的纸条就像一道宣判书，将马海滨和他在奥地利的所有生活彻底切断。但是，更让马海滨没有想到的是，在离开奥地利的期间，他在三星公司75%的股份已经通过一份有着他本人签名的委托书，瞬间转让给了他人。身在中国的马海滨在收到这份委托书的复印件之后，感到十分震惊。他从来也没有签过这样一份文件，也从没有想到文芳会做出伪造签名，出卖他公司股份的事情。

他发现，这份委托书全部是德文写的，没有经过中国外交部领事司和奥地利驻中国大使馆的任何认证，就到了他的手上。经过专家鉴定，委托书上的签名也完全出于他人之手。1996年底，马海滨再也不能让事情这样无限制地拖下去了，他决定马上离开，回到奥地利，调查事情的真相。
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1996年底，马海滨通过偷渡回到了奥地利，并立即找律师展开调查。可此时，他在维也纳的全部财产早已不再属于他自己。同时，他更没有在奥地利合法居留的身份。很快地，马海滨成为了警察抓捕的对象。在回奥地利的头三年当中，马海滨三次被关押，其中1997年的经历，把马海滨推上了生死线。

回忆起当年被警察关押、侮辱并押送回国的经历，马海滨的脸上显现出激动和愤怒的神情。他说提审他的警察对他十分不友好，甚至侮辱他的人格。马海滨说：“当我说我在奥地利有公司，有财产的时候，他就显现出一脸不屑的样子，摇着头说‘NO……’，还冲我大声地吼叫。”

马海滨告诉我们：“我在克拉根福特有一个代言人，钟老师。他到监狱里来看我，专门带了一些材料来，让他（提审警察）看一看。可他‘咣叽’就给打一边去了，手抬得很高的这个样子。我所说的这些东西，他全部不承认，不让我说话，就非要强行押我（回国）。我就讲了，我的问题没有得到彻底解决就让我回去，是一种极不负责任的态度，也是不符合人权的。”

此时的马海滨无论如何是不想就这样不明不白地回去的，他觉得自己很冤枉，曾经全部的生活都奥地利，可一下子就什么都没有了。他决定以自杀来表示抗议！

在洗澡的时候，监狱里发了剃须刀。马海滨用打火机将周围的塑料烧化，把刀片取了出来。之后，他就拿万宝路香烟的锡纸将刀片包起来，塞到牙齿底下，藏起来。等到警察来押送的时候，他首先被他们用皮带捆了起来，然后上了车，开往维也纳机场。

车子刚进维也纳，马海滨就取出刀片，往自己的手腕上划去，第一下没有什么反应，当划第二下的时候，鲜血“哗”地一下喷了出来，染红了他的衬衣、皮带、短裤，不一会，警察们回过头，看见马海滨面色苍白，车子的地板上流了一大片血。他们赶紧用急救包里的物品，将他的伤口简单包扎处理了一下。但他们并没有立即开车将他送往附近的医院急救，而是一直开到了一个叫什维夏的地方。那个地方靠近机场，有个警察局。他们找到了那里的警察，在当地警察的带领下，他们穿过小路，将马海滨带到了很小的私人诊所，对他进行了治疗。更让马海滨难以忍受的是，他们的态度十分粗暴恶劣，强行将他按倒在地板上半躺着，还用一条腿的膝盖，狠狠地压在他下身的要害部位。马海滨疼得大叫起来。

包扎好伤口之后，他们没法再将马海滨押送回国，只得先将他送回警察局看守所。在回来的路上，他们停下车在一个加油站休息，三名警察轮换着去咖啡馆里喝东西。当时，马海滨手上打的麻药药力已经过去，便开始感到疼痛难忍，不禁呻吟了起来。此时，一个年轻点的黄头发警察在车外，悠闲地抽着烟，脸上带着狰狞的笑容望着狼狈不堪的马海滨。他还打开车门，关掉车里的暖气，存心让冷风吹着马海滨，心里恨不得再让他尝点苦头。

马海滨压抑不住心中的怒火，他冲那警察咆哮，大骂他是“法西斯”。但他毫不在乎，翘着二郎腿，哈哈大笑。一个多小时以后，衣着单薄的马海滨已经被冻得够戗了，他们三人才轮换着喝完咖啡，结束休息，继续赶路，回到了警察局。

由于割脉事件马海滨被送回了监狱。在一间封闭的单人牢房关了5天之后，他被再次遣返。为了防止马海滨有任何过激的行为，警局派了三名外事警察对马海滨进行全程押送。这一次，他们狠狠地将他的手捆了好几圈，勒得他手腕上的伤口又出了血。绝望的马海滨继续反抗，他一上车就疯了似的，拼命用头去撞车窗上的玻璃。警察们看到他如此不老实，就用备用的安全带将他牢牢地捆在了车子的后排座椅上，一动也动弹不得。

到达机场后，还没下车，马海滨一看到车外有人路过，就开始大喊“救命”，拼命地吼叫，但还是被几名警察生生抬上了飞机。坐在了飞机上，他仍然继续大叫不停。警察就拿来了喷雾气，向他的脸上喷了几下。见到不起什么作用，就拿来了一卷胶带，将马海滨的嘴严严实实地给封上了。当时他就觉得自己快透不多气来了，头一下子就大了。他拼命张开嘴，从胶布与皮肤接触的边缘呼吸到一点空气，就这样，才没有被活活憋死。

1997年12月10日，马海滨在维也纳的财产案没有得到任何结果，就被送回了北京，而这远不是故事的结束。
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1998年9月，马海滨第二次偷渡回到了奥地利，进入维也纳后他立刻以人身侵犯和蓄意虐待的罪名指控押送自己的三名警察，并继续追究两年前的财产转让案。几个月内奥地利总统、内政部、司法部都不断收到马海滨的诉状，各大媒体也相继开始关注马海滨事件。在这当中，国际人权机构SOS，以及难民保护组织CARITAS为马海滨提供了很大的帮助。

作为民间的人权组织，他们认为，三名警察强行将马海滨强行押上飞机的行为是违背人权原则的。因为按照通常的情况来讲，遣送的程序应当是，在被遣送者自愿的情况下，警方为其办理了登机手续后，看着他坐上飞机，然后离开，而不应当采取暴力手段。在1991年5月1日，就曾经有一位被遣送者，因为被警方用胶带封住嘴而在途中死亡。当时，奥地利警官第一次被判误杀罪名成立，但是有关他们虐待犯人的指控却被法院驳回。由此可以了解，要指控警察在遣送时虐待犯人有多困难。

指控警察的风波让马海滨成了令维也纳警界头疼的人物，而当他带着摄制组到过去的公司地址进行拍摄时，又再次和警察不期而遇。

那天，在马海滨的带领下，我们来到了公司门口。他指着玻璃窗说，以前这上面写着“三星公司”，现在已经被换成了别的。我们看到，上面分明换成了“INTERNET”的字样。透过玻璃，两个女人在屋里坐着。海滨立刻转过头告诉我们说：她正在里面翘着二郎腿坐着呢，旁边还有一个女的。”原来，他口中说的“她”就是文芳，这是摄制组在采访中第一次见到现实中的文芳。

屋里的文芳很快注意到了我们，她站起身，对马海滨喊了一句：“海滨，干嘛？”海滨没有搭理，对我们说：“就这个人了，就这个人了，她还喊我‘海滨干嘛’，我不理她的。我再也没有回过这个公司里面了，再也没回过了，家也没回过了。在这之前，路过这儿我不敢这么明目张胆的，只能坐在电车上面偷眼地看一看。她在里面看见我，今天要是你们不在场，她很可能又说我来恐吓她了。”

由于10年前她控告马海滨恐吓的罪名仍然未被推翻，文芳见到马海滨出现，果然马上报警。不久，警察便出现了。经过一番交涉，我们同意停止摄像。警察离开后，摄制组当面拜访了文芳。她和摄制组激动地进行了两小时的长谈，但是始终不愿意接受采访。她说和马海滨的结合是个错误，是一段她不愿意提及的痛苦回忆。
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第二次回到奥地利后，马海滨在调查自己的财产转让案期间，因德语程度有限，得到了专职德文翻译，刘宝丽的大力帮助。由于长期帮助欧洲无身份的华人处理各种手续和纠纷，她对法律方面已经算是专家。

对于马海滨的财产风波，她认为：证明委托书签字的公证是一定要有本人在场的。签字公证指的就是当事人的签字是公证人面前进行的，这当然要本人去。在这一点上，对方竟然出示了委托书的签字公证，简直就是弥天大谎，因为签字人马海滨当时根本就不在签字现场。她说：“一个法制国家怎么就可以把这种伪造委托书的事情认为证据不足，不能构成犯罪？我是说，主要是为这个事情，也要争这口气，要斗到底。”

2001年，难民保护组织CARITAS为马海滨免费聘请了律师Pochieser，全权负责他的经济案件。在这之前，马海滨的律师不断更换，因为没有一个律师相信他能胜诉。

经过近十年的努力，马海滨关于文芳伪造签名的指控终于在2003年9月得以立案，并且在2004年3月第一次开庭审理。

现在，马海滨仍然还在为自己的官司不懈的努力着，和律师一起准备着第二次的开庭审理。虽然在宝利的帮助下，他在语言上的障碍减少了许多。但由于语言不通，他和律师Pochieser之间的交流必须依赖于翻译的帮助。Pochieser说：“案子的困难之一就是语言问题。两星期前，我们有一次开庭，对方的呈词很流利。而马先生也讲，对方说了很多谎话。而我作为律师，不熟悉中文。所以在庭审过程中，我无法掌控正在发生的事情哪儿有什么不对。”

谈到这个案子胜出的关键所在，他说：“马的处境很困难，即便他在奥地利呆了很长时间，在未来也不可能取得合法身份。所以，这个结局还很难说。实际上，能否打赢这官司，关键要看奥地利的法律到底有多可信。”

 

第四部分欲望多瑙河（7）

 

阳光明媚的日子里，马海滨总会到多瑙岛去滑旱冰，有时一呆就是大半天，还要自己带上点干粮，作为午饭。他很喜欢这里，既不用花钱，还可以一滑就是几十公里，特别舒服。在这里，他可以放飞心情，抛开所有的烦恼，尽情地放松自己。

从1996年到现在，马海滨一直没有停止过四处投诉，仅仅用于复印诉状的耗费已经不下一万先令。在没有赢回自己的财产之前，马海滨还是身无分文。十年的过程当中，马海滨不能合法打工，所有的生活来源全靠朋友。他爽朗地对告诉我们：“零零碎碎很多朋友，我都跟他们借钱用。他们也理解我的问题，我说了，一旦革命胜利以后赔给他们。”

他说自己虽然没钱，但和这些朋友相处的时候也不卑不亢。他们也了解他的性格，即便一分钱没有，他也不会有活不下去的感觉。他说：“借我最多的就是我联合国一个朋友。他也是1986年派到这儿来的。在我遇到非常困难，需要钱的时候，我就找个风和日丽的时候，到他们家里去开这个口，希望他不要拒绝我。他借我是比较多一些的，像几百块欧元，几千块先令。七八千块，五六千块这种朋友，就很多了。”

当我们质疑，如果官司输了，他怎样还这些钱时，海滨毫不思索地回答：“不可能的，怎么会打不赢呢？这是在一个法制的国家里面，文明法制的国家里面，我就想到我肯定要赢的，我就没想到我会输！”

采访的最后，我们问他：“你一直坚持把这官司打到现在，你觉得用这么多的精力和时间值吗？”

他收敛了笑容，严肃地回答：“这不是值不值的问题，三军可以夺帅，匹夫不可夺志。”我们无言。

阳光下，蓝色的多瑙河显得那样美丽，那样平静，而马海滨，这个普通的华人，在这异国他乡所经历着的不平凡的事情，却让我们的心，再也无法平静……

 

第四部分为梦想而飞（1）

 

在伦敦每年都会举办许多航空展览，展览会期间会有一系列精彩的飞行表演。人们在被高科技所折服得同时，也尽情地享受着飞翔带给人们的自由自在和无拘无束。邓汉声就常常参加这样的航空展。但他和朋友往往不单是来看表演的，他们还有另外一个目的一一买飞机。

在最近的一次航空展上，他很快就签下了购买合同。合同号码是0001。他定的这架飞机最快速度每小时175海哩，起落架可以收放，是一部高性能的飞机，最高可以飞到18500英尺，可以一次飞行1000海哩……这是英国第一架拥有这种高性能的萨拉托加型飞机，是六座的飞机，可以完全依靠仪器来飞行。他打算在英国注册这架飞机，之后他将成为第一个在英国注册这种飞机的英国华人。

邓汉声是英国华人社区的一名律师。他的头衔很多，如英国中华饮食协会副会长、著名专业移民律师，伦敦街坊会首席会长、英国华埠商会首席副会长、中国驻英国大使馆法律顾问等。这些职位足以说明他在事业上相当成功。但最令他自己自豪的则还有另外一个身份——他还是一位“飞行员”。

据说全英国只有两位华人考取了私人飞机驾驶执照，邓汉声就是其中一位。另一位是黄慕阑。邓汉声现在有三架飞机。他在展览会上预定的那架萨拉托加型飞机就是他卖掉他的其中两架后，与黄慕阑合伙买的一架更为先进的飞机。

“飞行对我来说呢，差不多觉得是生命里的一部分，我想如果我不飞的话，就好像我身体里有一部分不存在。”

今年43岁的邓汉声，70年代从香港到英国留学。毕业以后在伦敦做过警察，后来成为一名执业律师。邓汉声从小对飞行产生的特殊热情，让我们相信每个人的经历都可以在他的童年找到依据。

“我大约两岁的时候随父母搬家。新家正好面对香港的启德机场。可以说我从一个小孩子开始，就每天看着飞机起飞，降落。我想，飞机这么大，可以起飞，降落，觉得很有趣。当时我就跟同学讲，说我长大了也要飞。于是，其他小孩子每天放学回来玩其他的东西，我就不玩，就是在那儿看飞机。其实，买飞机这种事是小孩子不敢想的。那时只是想着开飞机，也没考虑到开飞机要很多钱，买飞机要很多钱。当时小的时候只是想我长大了要学开飞机，要开飞机。因为我看到每天飞机升降很好玩，看着直升机飞来飞去很好玩。我就跟自己讲，我长大了要买直升机，就好像(每个)小孩子都会说我长大了要做这件事，我长大了要做那件事。我跟自己说我长大了一定要开飞机，这就变成了我从小到大培养出来的爱好了。”

在不少人看来，直升飞机空间狭小，噪音巨大，并且还经常会上下颠簸，远远不如民航客机舒适。不过，邓汉声对此好像充满了无穷的乐趣。按照他的说法，人们追求爱好，其实就是享受其间的过程。

“你享受一件事情，并不是总睡着，坐着。做事也是享受的。你要喜欢做才会享受。如果你在飞机里就这么坐着不动，有什么享受呢?就不如坐在飞机模型里更好。所以你现在享受一件事，自己要控制这架飞机。这个飞机怎么飞，调节这个频率，要同控制台通话，你才有挑战性才有满足感。”

享受的是飞的过程，但飞行经历中的第一次，总会使人终生难忘。

“我的第一次坐飞机“远游”是坐直升机飞跃大峡谷。那时能坐在飞机座位的前排是很荣幸的，于是我和朋友们就在上飞机前用抛硬币来决定谁坐最前面。现在想想，真是非常有意思。”

“我第一次亲自驾驶飞机飞是跟教练一起飞的，那是在87年的9月。教练说如果飞机坏了，你要马上降落，所以教练就把飞机的发动机关了滑落下来。我当时就感觉好害怕，但我也知道教练在旁边，是不会有事的。所以第一次飞完之后，我就知道我一定会继续学下去。”

“考到驾驶证以后，我马上就叫我哥哥坐我旁边，所以我哥哥成为了我的第一位乘客。那时候每个周末就跟朋友说，喂，我跟你一起飞法国吧。我跟你飞那里吧。找人一起飞。但当时我刚刚才学完飞行，很多人就很害怕，说你刚刚学完(飞机)牌，我不敢跟你飞。一步一步来，现在变成很多朋友想跟我一起飞。”
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邓汉声不仅自己享受着飞行的乐趣，还积极地将这份乐趣与大家分享。去年１１月份他参加了一个癌症慈善晚会。主办人想要大家捐款或者捐礼物。他说我捐礼物，礼物是可以让三个人坐直升机伦敦游。刚一宣布出来很多人都很感兴趣。当场就有三位人士竞争。他们捐出2000英镑来得到坐邓汉声驾驶的飞机进行观光飞行的机会。邓汉声觉得这是一种很有意义的活动。

邓汉声考取英国的飞机驾驶执照已经有十多年了，累计飞行时间已超过了900个小时，而且英国对民用航空的管理非常宽松。邓汉声的私人直升机就停在伦敦郊区的一个小型机场。只要提前一点通知机场，私人飞机就可以随时起飞。但每次飞行前他仍会严格检查飞机，并且认真确认飞行路线和飞行时间。邓汉声对待飞机的态度非常认真，就像对待朋友一样。不过他也有和他的飞机朋友配合的不默契的时候。

我们的摄制组曾经坐着他的价值35万美元的直升机进行空中拍摄伦敦。当我们正在专心拍摄时却不知道危险正在临近。一架喷气式战斗机正从同一个机场起飞，高速向我们飞来。战斗机的驾驶员没有听到空中管制发出的无线电警告，因此根本就不知道。我们的飞机就在他的附近，为了拍摄方便，起飞前我们拆掉了直升机的一扇门。结果当直升机急转弯避开战斗机的时候，我们的摄像师差点摔了出去。虽然危险就在一瞬间发生，不过，邓汉声却显得非常地镇定。

“刚才飞回来的时候，我不知道你有没有看到这架飞机。这架飞机没有听控制台的说话。这样就没有看到我。这个机师可能是新手还不熟悉。他只顾着开飞机，降落，没有注意周围的交通，好在我远远地看到他。我听到控制台的通话，知道这架飞机正飞过来。我看周围就看到他了，见到的时候越来越近，我都吓了一跳，所以马上就想到，用当时课堂上学到的紧急降落将整个直升机转左，紧急降落。所以避开这次可能(发生)的意外。”

其实这种惊险对邓汉声来说，已经是屡见不鲜。他以前还碰到过比这更加危险的情况。那是在拉索，就是在巴哈马群岛。从巴哈马飞回美国的时候飞机的发动机坏了。这就意味着收不到频率，收不到无线电。飞机要进入的地方跟地面沟通不了。他说他在那时候确实有一些紧张，因为从巴哈马群岛飞回佛罗里达那是没有陆地的。海上差不多200海哩。他会游泳，一旦落水，他怕的不是被淹死，而是怕海里要命的鲨鱼。

这种紧急情况遇到的多了，自然邓汉声的经验也就多了。他不但对各种飞机的型号，性能异常了解，而且通常还都能很准确地判断出飞行天气的情况，“如果飞机遇到云层一般是没什么问题的，最主要是你自己能够控制得了飞机。最要紧的是你不要飞到有雷电的云层，有雷电的云层就很危险了。一般来说是没问题的，就是你的感觉会颠簸一些。但其实是没事的，对飞行没有影响。”

在这次“飞行历险”半个月以后，我们从新闻中得知一架小型私人飞机跟一架直升机就在这个机场的上空相撞，有两人遇难。这让我们不得不产生了一些担心。当然，更为担心的是邓汉声的家人，因为飞行是一件相对惊险的活动。为此邓汉声与他贤惠的妻子之间早已有了一个心照不宣的规矩：在他起飞之前和飞完之后都要给妻子打电话进行“汇报”。虽然有些担心，但是邓汉声的妻子还是非常理解他。她和孩子们也常常跟他一起飞行。在她看来，飞行是丈夫最好的放松减压的方法。

“因为他在办公室里做事很紧张的。他的电话不停地(几乎)每秒钟都是响着的。但是他说他开飞机就是没有(想)事情的，不用(动)脑子的。就是飞，觉得像一个鸟儿一样。所以呢，就是这么可怜这么辛苦。所以，他飞也是应该的。就是像我们女人有时候很喜欢购物一样。不让(女人)购物怎么行呢?”

邓汉声另外两个宝贝女儿和母亲一起住在英国的另一个城市，戴温。那是在英国的西南部，距离伦敦160英里，大概要飞行1个小时左右。通常如果学校放假，两个女儿会到伦敦来玩几天。邓汉声就亲自负责接送女儿的工作。他跟别的父亲不一样，他的交通工具是飞机。无论是身边有妻子的陪伴，还是在接送女儿的路上，邓汉声都不会在空中“玩”飞机。即使是碰到恶劣的天气，他也能用他多年积累下的经验来将飞机开的尽量平稳，这样，女儿们总是在他的飞机上睡觉。

“她们是这样的，一起飞就睡觉，降落了就醒来了。因为飞机上没什么东西玩，没东西玩就睡觉咯。如果跟家人一起飞的话呢，飞得就平稳一些，她们坐得舒服一些。但如果我一个人飞的话，我侧着飞也行，竖着飞也行。因为我一个人没关系。但如果有人跟我一起飞的话，我会比较小心一点慢一点还有平稳一点。”

两个小姐妹并不想像父亲那样，长大以后喜欢开飞机。她们和许多同龄的女孩子一样，怀揣着一颗明星梦，憧憬着能当歌星或演员。因为她们觉得开飞机不适合自己。如果当了明星，就有了钱，就可以雇人开飞机。对于女儿的天真想法，邓汉声并没有干涉过多，他期望女儿能找到自己的兴趣所在。就像他小时候痴迷飞机时，父母也没有干涉一样。
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一旦从天上回到地面，邓汉声会立刻失去了那种天马行空的感觉。由于伦敦恶劣的地面交通，他每天只能坐地铁上下班，这比自己开车要快得多。邓汉声的漂亮住宅坐落在伦敦的北边，是当地很好的住宅区。像乔治·麦克尔这样的当红歌星，还有英国的一些知名人物都喜欢住在这个附近。在大多数人看来，一个中国人在英国拥有三架私人飞机，并且还享受这如此富足的生活是很不同寻常的。邓汉声的财富之谜自然引起了人们的好奇。

“(我是)靠口碑，一个传一个，一个传一个。因为英国移民律师本来就不多，加上一般好的移民律师都集中在伦敦。离开伦敦以后很难找到移民律师，更不要说找好的(律师)了。移民律师在伦敦就很难找到，而恰好我的公司就在(市)中心。(无论)这是旺风水也好，还是旺我也好，就是种种原因加起来，(生意)就变得这么忙。一般来说，由于外国人都集中在伦敦多，所以我在伦敦做比较有优势。我的生意一年比一年多。所以，现在来说，(一年)拿六位数字的收入都不是很难。一般中国人在这里的坏习惯就是去赌博，辛辛苦苦赚的这么多钱就拿去赌了。如果他们不去赌把钱留下来，就可以玩和我一样的爱好。”

邓汉声一天最多能接待大约27位客户。每天这样。下午4点他才有几分钟的时间吃一份快餐，算作是他的午饭。不过，他常常甚至连盒饭也不能顺利地吃完。

正是凭着自己踏实肯干的精神和对自己兴趣的热爱，邓汉声才能执著地将自己的飞行事业进行到底。

“我心情不好的时候，一开飞机心情马上就变好了。因为感觉就是天这么大，你想去哪里就去哪里，我就感觉像海鸥一样，慢慢地飞。虽然伦敦这么大，但是从直升机望下去，一望无际，整个伦敦都能看得到。我觉得除了从飞机上看伦敦之外，没有其他地方可以看到整个伦敦。所以我就有种自己高高在上的感觉。你看下去，你看哪个部分都能看到。我小时候有三个梦想。一个梦想是学开飞机，一个梦想是做警察，一个梦想是做律师。我87年7月读完书，87年11月投考警察学院，87年9月开始学开飞机。所以同一时间达到我三个愿望。我是很辛苦，但同时有什么好处呢，我做到了我希望做的事情，所以我觉得这个代价是值得的。做得很辛苦，但可以玩让我自己开心的东西。我想问天这么帮我，如果说天不公平的话我不可以这样说。(天)对我是非常公平的。这个问题如果你相信迷信的话，可能是你的前世积福。但是如果你不相信迷信的话，就是自己争取的。我觉得是缘分。你一生出来天就把路铺给你了。但同时你也要争取。我觉得是争取和缘分。两者加起来。”
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黄慕阑是另外一位在英国拥有私人飞机驾驶执照的华人。她与邓汉声是好朋友。她的职业是高级牙医。在英国，这份职业几乎和律师一样赚钱。如果一个星期只做四天，平均大概就是十五万(英镑)一年。

黄慕阑跟邓汉声一样都是香港人。不过和邓汉声不同的是她是在英国出生和长大的。经过多年的艰苦学习，她通过了英国牙科领域最高级别的考试。这项考试每年都有很多人参加，但是全英国每年只有十个人左右可以通过。

牙医的工作很赚钱。但是黄慕阑并不是因为这一点而喜欢自己的工作。而是因为她对她的工作很感兴趣，也因为牙医的工作自主性很大。什么时候见病人是由医生自己决定的。上下班不受时间限制。这样自己就有了自由，可以按照自己的爱好安排时间，

黄慕阑自己还没有买飞机，但是由于两家关系很好，所以她经常有机会驾驶邓汉声的那架小飞机。有时候他们会一起飞到法国吃了一顿午餐就飞回来。和邓汉声不同，黄慕阑爱上飞机，是因为她深受父亲的影响。

“在小时候，父亲很喜欢开飞机，他考了一个飞机驾驶证。我们十几岁的时候，我的父亲就想要我们学开飞机。那时候我还没学开车，那时候我小，没什么兴趣。后来我就每个周末去上课。开始学也挺喜欢的，但那时候有很多的考试，有更多的书要读。那时候就觉得很烦，现在就很开心。因为现在有驾驶证就很方便。自己现在也很有兴趣开飞机。我想，开飞机的大多数是男人。我的职业也大多数是男人做的。我觉得没什么分别。我读书时身边也大多数是男人，现在虽然多数是男人开飞机，我觉得是没什么区别的。你是女人。但你想做什么一样可以做到。落日的时候你一路飞，天空会变成红色，黄色，橙色。这个时候开飞机天上真是很漂亮。生命是让你去享受的。在这个世界上如果你只是做工，只是赚钱，没有时间花钱，没有时间见家人，朋友，那等于没用。我现在暂时每周工作三天，觉得已经够了。其他时候我陪妈妈吃午饭，逛街，见见朋友，去旅行，我觉得这个生活方式比较好些。这总比给我很多钱，但却没有时间要好些。这就看你觉得什么更重要了。开飞机的时候飞得很高，你往下看，你会觉得世界上的问题是很小的，所以自己应该很开心，不用想的太多。”

“诺斯威尔德机场控制塔我GRONG2号跑道起飞后转左QNH1022转左1022GNG”

“GNG，请把你的无线电频率调到130.75GNG，你从东边飞向机场，不要超过2000英尺”

“GNG你可以起飞了风向290风速10海哩GNG现在起飞”

邓汉声与黄慕阑像所有其他的飞行员一样，每次起飞前都要与控制台取得联系，请求起飞。飞机起起落落，人生也是起起落落。“批准”自己“起飞”的不是控制台，而是自己的心。有些人有足够的资本可供他们追求自己的爱好，但他们常常觉得自己还可以赚得更多，渐渐地便沦为金钱的奴隶。有些人收入平平，没有资本便成了他们搁置自己兴趣的理由。其实追求梦想与钱多钱少没有必然的联系。如果你的心灵已经做好了准备，那就“现在起飞！”

共同的对飞行的感受使他们对人生有了特殊的感悟。他们经常使用的飞机场是以前的空军基地，在六七十年前，很多战斗机飞行员，像他们一样在这里聊天。警报一响，他们马上就上飞机，去跟德国的飞机战斗。其实很多飞机一起飞走以后，就回不来了。

“今非昔比，他们为了和平的梦想而飞，而我们为了飞的梦想而飞！”

 

第四部分在被历史遗忘的角落里（1）

 

今天的韩国年轻时尚。东方的思想和西方的制度在这里和谐相容。汉城，世界上距离军事分界线最近的首都，直到现在汉城的市中心还驻扎着成千上万的美军。这座亚洲最时尚的现代都市仍旧笼罩着战争的阴影。这个看上去很美的国家，早已没有了54年前的战争痕迹。但时光倒流，在战争的迷雾中我们寻找到了一群特殊的华人，他们就是朝鲜战争中韩国军队的特别情报部队的队员。这群特殊的华人，他们曾出生入死为韩国作战，每个人都有着一段不平常的故事。然而战争过后，这段华人故事却被遗忘在历史的角落，过去的战争岁月如今已凝固成沉默的墓碑。

韩国军队特别情报部队是在“6·25韩战”（注）中以搜集情报为主、作战为辅的部队。情报就是指要从陆地，海上或者空中派情报人员到朝鲜去。伤亡最惨重的是由海上登陆到朝鲜的后方，而空投队员们基本上是有去无回。队员们大都很年轻，但最终活下来的所剩无几。在这其中有一位特殊的队员，名叫罗亚通。在众多的韩国军官当中他是一位中国人。

罗亚通今年七十七岁，贵州独山县人，是当年韩国军事情报部队华人特别分队的队长。战争过后罗亚通曾在小学里当过30年的教师。从学校退休后他又到一家中文报社打工。晚年的罗亚通在华人圈里是个受人尊敬的长者。人们都知道他是位参过战的老兵，但人们却很少知道，他曾经是中国人民志愿军的一名军官。那个时候积极响应国家号召是相当光荣的事情。他和许多年轻人一样，热血沸腾地投入到抗美援朝、保家卫国的大潮流中。在人们的欢呼声中，他们高唱战歌，雄赳赳，气昂昂地跨过了鸭绿江。

1951年，23岁的罗亚通风华正茂，那时他已经是中国人民志愿军第三兵团60军179师直属炮兵营的青年军官。刚到朝鲜时面对美军的优良装备，许多年轻的中国军人并没有认识到战争的残酷性。

罗亚通回忆道：

“解放军要送饭呀，你煮好了饭要到前线送饭给他们吃。回来呀，碰见两个老美了。这两老伙，他们没有枪啊，就拿那个扁挑，挑东西的那个扁挑就往美国人那里挺。美国人一看，我的妈呀，怎么中国发明了扁的这个武器，挑东西的那个东西不是武器呀。他拿在手上好象枪一样往美国人那里跑。美国人举手投降了。拿着扁挑俘虏了两个老美。”

1951年春天，中国人民志愿军发起了第五阶段战役。但是由于志愿军的战线过长，装备和补给又严重不足，美军在空中和陆地的强大火力支援下发动了全面反攻。

“我们被包围了。包围以后我们还想着怎么样突围出去。和他们也是打了，可是我们伤亡惨重。我们是炮兵教员，只能带支步枪，没有指挥作战的能力，我们就是保护自己而已。要是我们是指挥官还可以呀。我们炮兵教员跟着部队就是自己保护自己而已，保护我们炮兵就可以了。我们没有作战的能力，被人家包围后就被俘虏了。没有办法，我们是牺牲很大啊。”

这次战役共损失了80000多名志愿军，其中5000多人被俘。这是中国志愿军自开战以来损失最为惨重的一场战役。罗亚通也就是在这场战役中，被韩国军队俘虏。罗亚通在解放前是黄埔军校的学生，而审问他的许多韩国军事情报机关的高级军官都曾经在黄埔军校留过学。他们没有把罗亚通送进战俘营，而是劝他留在韩国军队。
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1951年冬天，罗亚通脱下志愿军军服加入了韩国军队。罗亚通毕业于国民党的黄埔军校，他对自己在解放军中的政治前途本来就忧心忡忡。被俘后他打算另谋生路。1952年韩国军事情报部队让他筹建一支由韩国华人组成的特别分队，派到朝鲜做情报。因为他们做情报比较方便。

“我们会说中国话。我们碰到中国军队，就说是会讲中国话的韩国（北朝鲜）人。碰到北朝鲜的军队，我们就说是志愿军。北朝鲜军队就不会查我们了。那时中国志愿军帮助被朝鲜打仗。韩国人就利用这一点。”

至今罗亚通还与当年幸存的战友保持着联系。他们常常约定在汉江江边见面。汉江是韩国的母亲河。在战争时期，这条全长1300里的河流曾经是交战双方争夺的战略要地。如今这里已经成了人们休闲的场所。

七十三岁的王竹三是当年罗亚通的战友之一。他是当年第一批报名参加部队的华人，也是战后幸存并且健在的队员之一。他参加部队的初衷与罗亚通不同。朝鲜战争开始后，韩国华人对北朝鲜军队十分畏惧。“在那个时候人民军到韩国来，做了一些不怎么好的事，他们抓老百姓去干活，还不给饭吃，对我们华侨也是如此。他不管你是华侨，韩国人。战争嘛，受苦的还是老百姓，很多都被杀了。后来我们都撤退到釜山，大家自动组织起来，打的口号是援助韩国，保护华侨。”

罗亚通已经和王竹三已经有五六年没见面了。至今，罗亚通仍然对王竹三当年在军队的表现赞赏有加。

“他是过去在我们部队，韩国人叫分队长。就是中国叫排长，这是第二排的排长。这个人精明强干，虽然个子不大，但是动作特别快。在军队里面他是考第一的。作战各方面训练各方面特别有经验。”其实据罗亚通讲，在队里像王竹三这样能干的队员是非常多的，但最终能像他们这样幸运的毕竟寥寥无几。战争的残酷使他们都逃避不了成为炮灰的命运。

1952年1月，这支由110个华人组成的韩国军事情报部队HId.SC华人分队先在釜山进行秘密封闭训练，随后由美国空军将他们空投到交战区。

“大家都站起来一个跟一个。只要到门边，到地方红灯亮了，美国人就打我们的腿说go，就把我们推下去，你不下去也把你推下去。美国人做情报有时候他不管你死活呀。要派的时候就是派飞机把你降下去。你死就死活就活，拿人命不当回事啊。跳伞的人很多没有回来，十分之九啊，没几个回来的。只回来两三个。两三个就是运气好吧，没被人家抓住或者没摔死。有时候伞打不开就摔死了，有的挂在树上。飞机飞过去，人家听到这个声音，人家也知道这种飞机晚上去啊，一听到这个飞机啊人民军就出来了。有时候你刚落地，人家就把你抓了。能够落下来，把降落伞收拾好跑上山或者到哪去，能够跑掉就万幸了。”

当时北朝鲜的人民军和中国人民志愿军对韩国派遣的军事情报部队进行了严密的防范。因此特别分队的每次行动都会造成大量人员伤亡。

“停战和谈是1953年7月27日签的字。我们最后一次工作啊就是15号啊，派我率领30个人到北朝鲜的盖马高原甲山打游击。我们进去后走了五天被人民军发现了。发现以后就被包围了。我们大致有中国队员三个，韩国人（负责）电台的两个，加上我，六个人冲出来找了条船。人民军发现后拉了一门炮来打。有一发炮弹落在我们的船的附近，船差点翻了。我们使劲地往南逃，逃了一天一夜，遇上了美国的军舰。30个人只有6个人回来。”

当时许多队员潜入到北朝鲜后就失去了消息。他们的家人至今都不知道他们的生死。朝鲜战争中有40余万韩国军人阵亡。这其中包括100多名华人。罗亚通常常心酸地讲：“两年多，我们从陆地、海上、空中失踪和战死的华侨超过了100人。110个华人最后只生还了10名队员呀。特别惨。战争让母亲失去了儿子，妻子失去了丈夫，每一个家庭都经受了战争的苦难。我这个队长感觉对不起队员，对不起家庭，对不起华侨！”
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金亭义，就是当年特别分队的失踪的队员之一。1952年3月在一次行动中金亭义和10名队友被空投到北朝鲜，执行秘密任务。从此家人就没有了他的音讯。金亭义的弟弟金亭智说：“要是能知道他怎么了，是打仗打死了或怎么的。总是得有个消息。这什么消息也没有。一点消息都没有，更让人难过。过年过节都来了，儿女都来了，就二哥没有。所以过年的时候人家都吃，我母亲不大吃饭，就想二郎想的。”金亭义的母亲是韩国人。老人直到去世仍旧相信儿子还活着，嘱咐家人一定要到北朝鲜寻找失踪的儿子。

金亭智说起二哥加入韩国军队的原因非常简单：“韩国好像是我们家一样，觉得是跟中国一样的。所以比如这个有人损害的话，就是我也得保护这个家一样。因为在这里住的关系。”朴素的话语中透露着他们对韩国深深的热爱和强烈的责任感。但这个用他们的生命换来和平的国家却对他们的牺牲无动于衷。

韩国是一个不会忘记战争的国家，战争的伤痕至今仍旧深藏在这个民族每一个人的内心深处。但所有的韩国人似乎都只记得他们的人民所受到过的苦难、他们的战士所作出的牺牲。没人会注意到还有一百多位华人同他们一样，为了和平而付出的昂贵代价，更没人会注意到幸存至今的当年的华人士兵所受到的不公平待遇。

汉城龙山地区韩国陆军总部的旧址现在是韩国战争纪念馆。这里陈列着朝鲜战争中9500多件战争遗物。这里能带给他们更多的回忆，因为他们不愿忘记。罗亚通和王竹三常常来到战争纪念馆。在纪念馆一侧的石碑上记录着朝鲜战争中韩国所有参战阵亡者的名字。他们在这里寻找着战友的姓名。

“就是我们看到韩国留的文件，各地都有了，就是缺少我们华侨。我们感觉怎么样。我们当时是一腔热血帮助韩国打仗，结果韩国把我们忘掉了。所以我们觉得不平。我们给你们出力，我们牺牲超过100人，我们失踪和作战死的超过100人。现在我们怎么样，（阵亡记录）一个也没有。所以怎么样，韩国对我们太那个了。感觉好像我们出的力，流的血都有点白费了。白死了。”

1953年朝鲜战争结束时hid.sc华人特别分队战死或失踪的队员超过100人。幸存下来的10名队员被韩国政府授予保国勋章。但是韩国政府认为这些华人不是韩国人，因此不能享受退役军人的待遇。罗亚通常常因为这件事而内心充满了不安：“因为这个部队我上面有个负责人以外，我就是第二把手了，我就是队长了。管理作战，管理情报的都是我。可是后来我们战死、失踪这么多人。我这个队长的责任很重大。对不起他们，对不起他们家庭，对不起华侨。所以现在我感觉很内疚。如果我能够争取，韩国对我总有一天对我有交待的话，好像我这个责任就减轻了。不想白白叫他们孩子去牺牲了。”

金亭智的二哥金亭义在执行任务中失踪。他觉得在战争阵亡者的名录上应该有哥哥的名字。他说他们全家并不是为了政府能赔偿什么，只要是能知道二哥怎样死的，给个纪念留个碑，算是给后代留下了点什么。

金育安是特别分队队员幸存者金圣亭的儿子。他让我们看了他父亲留下来的勋章和照片并告诉我们，他父亲对自己曾经的军队经历特别重视，战争结束后父亲自谋生路开了一家餐馆，他经商成功后一直念念不忘那段战争的经历，即使是照全家福也不忘记戴他的勋章。

“这些是我父亲遗留下来的勋章，一直保存着。这个勋章属于是鸽子嘛，有鸽子嘛表示守护和平，以和平命名的勋章。像这个勋章是6.25参战的所有旅韩华侨都有的保国勋章。像这也是6.25参战以后，韩国政府给我父亲的，比刚才所看到的这个奖章要高一等。这个奖章后面有一个字据，字据它写的是保国表彰，是曾经参加韩战的军人。我们这些都是国防部都有他的记录，他的资料全在。这些都是他特别爱惜的东西。这是他亲身经历得到的一张纸张而已。这张几乎更惨，抛弃了中华民国国籍才得到的。不说了。为了让韩国政府承认华人参战的历史，获得应有的荣誉，他放弃了中国国籍，换取了政府颁发的勋章和参战证书，这成了他一生中最大的遗憾。”

2002年金圣亭因病去世，金育安一直在为这段华人参战的历史四处奔波，这也是父亲的遗愿：“对我爸爸感到非常遗憾的是我们这些参战的同志们一点痕迹都没有。如果过了这几十年以后，所谓这实际的历史可能被慢慢的被淡忘掉。目前我积极想要做的工作是为了这些当事者，就跟韩国政府要求是，能得到一个精神上的补偿或者精神上的一个荣誉。然后找一个适当的地方给他们树个碑，把当时所参战的人的名字一一列上，做个记录。以后希望我们住这儿的华侨们，也能知道一下当时6.25参战的还有华侨。”
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战争过去了半个世纪。幸存者的心里想得已经不再是侥幸活下来的欣慰，他们反思更多的是这个特殊华人群体在战争中的生命价值。

最近韩国国会正准备通过一项赔偿法，对在战争中执行特别任务的军人进行补偿，罗亚通他们就抓紧时间向各个部门反映情况。2002年情报局接收了他们的资料，今年年初一月份情报局说能发给他们医疗补偿金，并收到情报局寄给他们的医疗补偿金申请表格。但事情远远没有那么简单。罗亚通他们填完表，交了所需资料，现在情报局突然又说不能接受了。据说是因为现在有关特殊任务执行者的事情已交给了国防部管。他们说这事不是他们的管理范围。

罗亚通为此还去拜会韩国民间团体，也就是曾经参战过6.25韩战的那些老兵们，跟他们商讨一下有关于后勤的问题，就是参战同志们的所谓的补偿或者一些待遇的问题。他们准备通过hid帮助他们搜集资料，提一些资料的问题，然后由hid直接跟国防部联系。hid是韩国军事特别情报部队的缩写代号，在韩战期间，这支部队主要在北朝鲜和志愿军阵地活动，因此伤亡失踪的人员很多。战争结束后，这个协会专门为参战者提供帮助。但hid的基本要求是那些曾经参战的队友加入他们的会员，缴了会费，他们才会一点点帮会员们整理。

虽然困难重重，但是为了让死去和幸存的队员得到应有的补偿，罗亚通执行着他一生中最后的任务。韩战结束后罗亚通无法回到大陆，也没有选择去台湾。1964年他在这里娶了一位韩国妻子生下一儿一女。罗亚通最开心的事就是远嫁到印尼的女儿带着他特别疼爱的两个外孙女来看望他。

比起那些阵亡的战友，能够尽享天伦之乐的罗亚通觉得无论如何他是幸运的。战争使无数家庭破裂，也使这些华人队员与祖国大陆骨肉分离。在战后的岁月里罗亚通每年都会到国军公墓悼念战友。但是在他心中这里并不是最后的归宿。

“每年我们都来祭祀。现在我们年纪老了。我们中国有句话叫落叶归根，还是自己想回家了。可是我到现在70多岁没回过家没祭祀他们（亲人）。总想回家去看一看。不管怎么样中国现在也进步了。各方面。始终是我们的国家。所以到现在我还计划回去看一看。我们中国月是故乡圆。现在我们家里面还有哥哥，还有侄子，还有侄女。所以每次来祭祀他们，别人感觉比较那个，我还有一种怀念家乡的思想。我想这个计划总能实现吧。在三年五年以内我想我总要回去一次看看。人老了总会有想回家的心理。我想人民政府也进步了。过去虽然我们犯了错误。现在年限久了就能既往不咎了吧。现在国民党上将大将都回去了，何况我这个小小的人物。我想没什么问题。我想总有一天。每年我都有这种感想。我的处境和四郎探母一样：一曲坐宫难忘，悠然百丈丝长，三十年禁锢属荒唐。四郎心事苦谁尝。十五载截成了寸寸柔肠。杨延辉坐宫院自思自叹，想起了当年事好不惨然。”

这就是那群参战的韩国华人真实的故事。他们每一个人的命运都不同。但他们是值得记住的一代人。

注：6·25韩战，又称作‘朝韩战争’，于1950年6月25日爆发，6月27日美国等16个国家组成的“联合国军”出兵干涉。9月15日美军舰队仁川登陆，并越过“三八线”北上，战火烧到鸭绿江边。10月25日，中国人民志愿军出兵援朝。半年以后，双方军事力量在“三八线”附近形成对峙。随着1953年7月27日朝鲜停战协定的签署而告结束。
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1894年，法国的卢米埃尔兄弟发明了活动电影机，从那一刻开始，就有了拍电影的人和看电影的人。也是从那时起，这些人的命运都因为电影，而发生着或喜或悲，或起或落的变化。时空斗转星移，岁月匆匆流逝，在电影世界里，多少颗明星跃然升起，又有多少黯然坠落，今天的人们早已不得而知。但是也许，正是因为有了这许许多多电影人为梦想而付出的努力，有了这千千万万跌宕起伏的电影人生，才有了今天电影世界里的绚烂和传奇。

今天，我们所要讲述的这个故事，正是关于一位在韩国靠卖电影为生的华人的电影人生。他的名字叫王世昌，祖籍山东，是生在韩国的第二代华人。今年73岁的王世昌曾经在韩国影视圈里叱咤风云，有过一个响当当的名号——“电影王”。

如今的韩国是亚洲青春偶像最多的国家。近年来，一股强劲的“韩流”旋风席卷着整个亚洲地区，韩国电影异军突起，在东亚电影市场频频创下票房奇迹。在韩国国内，国产影片更是成为韩国人的首选和民族骄傲，制造着一个个好莱坞般的电影神话。在汉城，我们惊奇地发现，韩国的电影和电视剧海报像贴花一样，张贴在城市的每个角落，让人觉得这里更像是一座被施了魔法的城市，人们仿佛都生活在电影的迷幻之中。

但是，对于王世昌来说，这个不断制造电影神话的时代和国家里，早已失去了他的立足之地。当年的辉煌，就如同人生中的黄金岁月一样，一去不复返了。当年，他代理的香港电影在韩国市场都是最卖座的影片，可如今他却只能找到买卖几部二、三流韩剧和卡通片的小生意。采访的第一天，他正好受一家香港公司的委托，来到韩国MBC电视台国际市场部，购买韩国卡通片。

他自我安慰地告诉我们，虽然和以前相比境遇要差很多，但是现在还有公司委托他来买港片和有限电视版权，已经让他很满足、很高兴了。每天，王世昌都会和以前一样，去电视剧拍摄现场了解行情，关注一下剧情内容和演员情况，考察这些电视剧能否出口，能否赚钱。

这个曾经的“电影王”在事业的巅峰时期一部影片能赚到300万港币，合现在的七八千美元，可现在却终日奔波于一些不入流的韩剧拍摄现场，寻找有限的商机。如果说在上个世纪70年代，“电影王”的人生曾经像当时的香港电影一样辉煌灿烂，那么如今，随着香港电影在韩国地位的彻底衰落，他的电影生涯也即将走向终点。
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走在汉城的街道上，看着那富有现代气息的戏院，王世昌不禁感叹道：“以前都是老人们来这里看电影，可是现在呢，却是年轻小孩的天下，像我们这样年纪大的人很少来这里了。”在影院的招牌看版上，张贴的基本都是清一色的韩国国产影片的海报，偶尔才能看到几部美国片。“不要说是韩国国内了，在香港、台湾，韩剧、韩国电影都很吃香，可以说，现在是韩国片的天下！”在王世昌眼里，眼前的景象无疑意味着过去黄金时代的终结。

回忆起当年香港电影在韩国的火爆场面，“电影王”的话语里充满了激情：

“六七十年代香港制造的武侠片雄霸当时的亚洲电影（市场），那时韩国电影院最卖座的是香港电影。韩国观众啊，以前从来没看过这种片子吧！还有那个时候有一两部戏，什么戏呢？就是《龙门客栈》。《龙门客栈》（观众）看过以后呢，（都想）中国片子还有这种打法？飞来飞去的，很新奇，所以观众越来越多了。每一部戏拍出来在戏院上演，人山人海，卖座得不得了！每一部戏都赚钱！所以没话讲，赚了钱！韩国人赚钱，我们中国人也赚钱，开拓了市场，这个市场蒸蒸日上，大家心里都高兴！”

当时，正是由于香港电影的火爆，韩国的许多电影公司便争相邀请香港电影同行到韩国合作拍摄武侠片。刚开始，王世昌是给合拍片当翻译的。他至今还记得，第一次接触电影是在拍电影的片场。

于是，在他的带领下，我们驱车前往原联邦电影公司的布兰片场的地址，那里是他曾经拍过30多部戏的地方。

王世昌告诉我们，在上个世纪60年代，那里曾经合拍过许多影片，如《新剑魔剑》、《大破白莲教》、《毒火掌》等等，当时韩国电影没什么发展，直到和中国合拍了一些后才有所进步。“电影王”编剧、代理的许多片子很多也是在那里完成的，其中的《山东犯人》，曾经有很多香港的电影明星加盟。他还说，当时由于在那里拍片的人很多，各公司拍戏都要排日程表，什么时候拍什么戏都要安排好了，然后按照日程表进行工作。

“电影王”滔滔不绝地继续说道：“所以说，那个时候可热闹，热闹得不得了！工作人员也是很高兴，为什么呢？他们自己拍戏的时候是以很快乐的心情来拍戏，因为环境造成的这样。还有啊，当年，许多韩国电影演员都是拍武侠合拍片迅速成名的。现在片场里还保留着他们的剧照，比如李海龙、黄海、崔信，他们都拍过中国片！”

后来，王世昌的华人背景使他深受香港韩国电影公司的信任，很快他就担任了编剧和制片。1969年上半年度，最卖座的几部合拍影片都是由王世昌担任编剧的，比如《毒龙》等都出自“电影王”之手，当时他的笔名叫做王嗣常。“电影王”还说，当年很多香港演员经常来韩国拍戏，比如成龙和洪金宝就是其中之一。但是那时他们还没有出名，只是给人当替身，王世昌就曾亲眼目睹过他们拍戏时的艰辛。

他说：“当时成龙做反派主角的替身，天快黑了，导演着急啊，赶快把这个拍完啊。可是呢，第一次跌下来，不行；第二次跌下来，也不行；第三次还不行，结果最后七次、八次，那个效果（还是）不怎么好啊。后来用卡车吊绳以后从后面拉，你看前面是马拼命地跑吧，后面是卡车拽吧，（成龙又）往下跳，就是效果不好！跌了十次，成龙跌了又跌，跌了又起来，后来差不多跌了十二次了，成龙脸都发青了，躺下去了，实在受不了了。可是，那个时候武术指导是洪金宝，他是师兄啊，臭骂他，粗口骂他：‘吊你个老母’怎么样，怎么样，意思是这一点事情做不来，跌十几次有什么了不起，赶快起来再来一次。那个时候成龙啊眼泪（都）掉下来了，可是他听师兄的话还是照样再拍，结果呢，拍好了。”

尽管做替身演员这么辛苦，可一部影片的片酬也不过500港币，而王世昌这样的编剧、制片，每部戏最多时能拿到300万港币，而每年起码能拍四部戏。可想而知，70年代正是李小龙功夫片这样的武打影片把香港电影推到了巅峰，而王世昌的电影人生也随之走向了辉煌。
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1978年，王世昌改行做了电影发行商。也就在那一年，成龙的功夫喜剧《醉拳》在韩国的国都剧院上映。“电影王”永远都无法忘记当时《醉拳》在韩国的票房神话：“（国都剧院）上映了我们中国片子很多很多，尤其是成龙的《醉拳》等等。《醉拳》上映了6个多月，同时动员了83万多人。除了这个以外，很多的片子，我引进来的，在这个国都影院起码上了六七部，八九部！”

他说，从1987年开始，香港影片在韩国的票房收入不断攀升，到了1990年以后，甚至超越了美国八大公司在韩国的票房和销量。当时许多香港影星，如成龙、周润发的影片都成为了抢手货，大家愿意卖也愿意看。一直到1995年，香港电影在亚洲地区都处于霸主地位，但是1997年的亚洲金融风暴将这一切都颠覆了，王世昌的生意用他的话说是“不但没有赚钱，而且亏得一塌糊涂”，他的事业从此一蹶不振。

就在香港电影开始滑落谷底的时候，韩国电影则在政府的保护下，连续创造着本土票房神话。不仅如此，这股无人抵挡的“韩流”还成功地占领了包括香港在内的亚洲市场。在韩国最大的影院——汉城影院门口，我们随机采访了几位在那里排队买票看电影的年轻人。他们都异口同声地表示，最喜欢韩国电影，而对于香港电影，他们大都根本就没听说过，更没有看过。因为近十年来，香港电影基本没有在韩国的电影院放映过。
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经过在路上的稍许停留，我们终于来到了那个让“电影王”魂牵梦绕的地方——联邦电影公司布兰片场。我们难以想象，“电影王”形容的那个鼎盛一时的片场，就是眼前这幅破败的模样，它已经成为了一个旧仓库。令“电影王”喜出望外的是，十几年后，他竟然在这里又碰到了以前一起工作过的两位老同事，如今他们都成了看库房的老人。他们现在仍然改不了口，还是称王世昌为“王老板”。

“你好吗？道具总设计！”

他转过头给我们介绍说：“他是以前专门负责道具的，道具的总设计，老大，他下面养了好多人啊！那么，他现在负责这里。”

“电影王”又问到：“你还记得我们以前一起拍戏吗？”

那老人笑着说：“记得！以前一起拍了多少戏，当然会认识啊！”

“电影王”对我们说：“我们这些老人都是不会忘的，那个时候每天都在一起。”

说着，又有一位老人走了过来，和“电影王”打招呼：“王老板，你也来了！”

“我来这里看看，你们过的怎样？”

“还好，你呢？”

……

王世昌介绍说：“他也是道具，他是老大，他是老二，他以前跟我做的最多，每一部合作戏全是他跟我做。道具，大道具，小道具，我们拍的合作戏很多很多。”

对于昔日的“电影王”来说，电影虽然离他越来越远了，但是在内心深处，电影依旧是他的一个梦。一旦有机会，他还是会去做电影，给自己的电影人生划上圆满的句号。现在，王世昌和当年的几个伙伴仍在策划一部电影，他给这部电影起名叫做《战时春梦》。那天，我们跟随他前往一个小影视公司，洽谈这部相关事宜。

在洽谈中，王世昌建议，由于这是一部具有历史跨度的合拍影片，从日本侵略时代一直讲述到越战时期，所以不但要表现韩国的战争，也要表现中国的战争。在演员方面，最好也要有当前韩国知名影星，比如：张东健、元彬、全知贤的加盟，还要有中国当红影星参加。在谈到故事内容时，王世昌认真地介绍了故事发生的背景，和主人公的命运，我们看到了昔日那个“电影王”工作时投入的神情。

“那个战争的背景，（是从）我们的东北事变开始，卢沟桥事变，中日战争开始，七个小孩，中国小孩和韩国小孩一起长大。（描写）跟着世界的变化，战争的延续，这些孩子们长大以后的遭遇，（描写）一直到韩战，到越战为止，这四十年期间，这些孩子们的遭遇。描写民族的悲哀，通通在影像里面。所以，这个故事说起来规模很大。当然了，这七个小孩跟着时代的背景，遭遇不同，有的在战争死掉了，有的残废了，有的非常开心。所以，（描写）这七个小孩的遭遇等于（在描写）中国、韩国的国运。描写这个社会，这个人民的痛苦、快乐、成功、失败……”
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王世昌的一个朋友在韩国搞了一个电影娱乐项目，特意邀请他去看看。高先生，是一位台湾的老电影家，跟“电影王”已是快四十年的好朋友，当年他也是率先将中国影片带到韩国的电影人之一。后来，他还把韩国片引进到东南亚，对韩国的电影业贡献颇多。现在，他还在美国和阿根廷搞电影，生意不错。目前，他在韩国搞的这个电影娱乐项目，就是同美国一家娱乐公司合作进行的，叫做“好莱坞恐怖屋”。那天，恰逢这个“恐怖屋”刚刚开幕，就邀请老朋友王世昌一起过参观。

据说，这个恐怖屋是将所有好莱坞恐怖片的经典片段剪接起来，制作成各种视角的视觉效果，在加上声、光、电的配合使用，从而营造出一种真实的恐怖气氛。它很受年轻人的喜爱，许多女孩子被吓得尖声尖叫，差点从屋子里面跑出来。

高先生的二儿子查里是美籍华人，他是这个项目的主要策划。作为新一代的电影人，查里在美国接受教育，经营电影的理念和方法完全不同于父辈。在过去，人们的娱乐活动非常单一，看电影几乎是唯一的娱乐休闲方式，但是现在随着科技的发展，电影派生出来的娱乐方式也花样翻新，比如各种主题公园，环球影城等等。这些在“电影王”的年代，简直是无法想象的，因此，在他看来，现在的电影产业已经变得越来越陌生了。

王世昌居住在汉城的江南区，他的三个子女都已经成家立业，现在他寄居在儿子的家中。在他那间小小的卧室里，昔日让“电影王”经历过辉煌的电影，如今已变成了一本本仅供收藏的录像带，上面记录着他起起落落的电影人生。回首这几十年的电影生涯，王世昌感到自己与电影有着永远也解不开的情缘：

“电影和我结缘以后，到现在四十多年了。四十多年，好像我的人生和电影起伏的情况完全一样，所以，我有时想起来，（觉得）我解不开跟电影（的这份情缘）。我学了这些拍戏、开戏、做买卖电影片子（的本领）。我学会的是这个东西，别的生意我也不会做。那么，每当遇到困难的时候，我就咬紧牙关，一定会攻破这个难关，站起来吧。所以了，我这个人生和（中国）电影的上上下下，高高低低，起伏不断的这种过程完全结合在了一起。”

莎士比亚说：人生如戏，“世界是一座舞台，所有的男男女女不过是演员，有在场的时候，也有不在场的时候，每个人在一生中都扮演着好几种角色。”王世昌也说，他的人生就如同电影一样，有起有落，曾经辉煌灿烂，也曾经黯然失色。他的电影人生也许可以成为一个历史的注脚，记录着中国电影发展道路上经历过的光荣与梦想，曲折与艰辛，铭记着中国电影人为他们心中的电影梦所付出的辛勤与汗水，热泪与鲜血。
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大吉岭被称为印度雪山中的皇后，在南亚炽热的阳光下，这个依然保持着清凉古朴的小山镇有着印度特有的静谧与虔诚的氛围。我们寻访华人来到这里，在雪山脚下遇到一位教书先生。他的名字叫丘开福，是远近唯一的华人教师，也是侨居印度的华人中能留下来的少数人之一。

平凡的丘开福给了我们一个不同凡响的印象。他是怎样散落到这里？微薄的薪水，孤寂的人生，怎样支撑他几十年如一日，在他乡异土教书度人？我们用镜头记录下他默默的教书生活，同时更想探究他将如何艰难的寻找属于自己的幸福。

离开印度最大的城市加尔各达，驱车前往西孟加拉邦的边界，一望无际的印度平原到这里突然拔地而起，形成了世界上最壮丽的山脉——喜马拉雅。早在英国人殖民印度的时代，为了躲避蚊虫和酷热，殖民者来到雪山脚下，开辟了一块避暑胜地，并沿用了印度语的名字大吉岭，意思是“神秘的雷神”。殖民者在这里种植茶叶，同时给这个山城带来了一批批的移民。

随着海拔渐渐升高，盘山公路上出现了玩具一样的老式火车。铁路与公路交错前行，据说这种古董式的机车曾一度是大吉岭通往外界唯一的运输工具。现在，则成了当地人往来各村的公交火车，沿路的铁轨把我们带向山间的村镇。这时，迎面扑来的冷风开始提醒我们，大吉岭就在眼前了。

夜色降临在这个静谧的小镇，一名教师模样的中年男子走在冬日里湿滑的小路上，行色匆匆。这是丘开福给人的第一印象，在这悠闲的山城小镇，他的脚步明显比别人匆忙，因为他要赶着到学生家里去上课。大吉岭的冬天潮湿而寒冷，学校里早已放起了长达三个月的寒假，但作为老师的丘开福，却已经开始四处奔走，给他的学生们上补习课。

丘开福是生在大吉岭的第三代华人，祖籍是广东梅县。他自己也不清楚最初他的爷爷为什么要漂洋过海到这里来谋生。他只知道，从爷爷到父亲，似乎都没在这里过上最初盼望的好日子，自己从小生在一个极度贫困的多子女家庭，仅靠父亲一个人打工维持生活。

丘开福的父亲就出生在大吉岭，1905年他回到中国娶了丘开福的母亲。第二次世界大战之后，他们又回到大吉岭生活。当时的印度刚从被殖民的命运中解脱出来，曾经的辉煌古国一度奄奄一息，但在这片被榨取了太多的养分的土地上，仍有众多的人口等待哺育。丘开福一家在这里的生活，和绝大部分印度底层贫民没有区别。父母终日的劳碌除了让八个孩子维持生存，再没有能力给他们任何东西。

开福回忆说，那时英国人刚刚走后不久，小时候家里很苦，他有四个哥哥，还有三个姐妹，而爸爸妈妈每月只能挣300块钱，爸爸还要在店里做工，生活很不容易。对于丘开福来说，物质上的贫困并没有什么，但令他感到终生遗憾的是，由于家里没有钱，他永远也没有机会到向往已久的印度英文学校里读书。

他说：“我那时候六年级中学毕业，中华学校，1961年。英文学校的价钱也不大高，但是爸爸妈妈没有办法叫我去那里读书。因此，我走到尼泊尔的学校，那里我们只要给6块钱还是7块钱一个月读书，（于是）在那里，我读了4年。”

但是，刚开始小开福怎么也不甘心，每天都在哭，每天都去英文学校报名，但是他们就是不肯接受他。那个校长说：“你们有这么多中国人，为什么不叫他们帮忙？”开福说：“他们没有帮我，所以我才来，我自己来报名。”校长听他这样说，便被他的决心给打动了，他说：“好，那你来考试。要是考的好，我会接受你。”小开福听后高兴极了，欢天喜地地回到家，告诉了父亲这个好消息。父亲也很高兴，还在报名表上签了字。可是，谁想到，一个月之后，开福的父亲就不幸病逝了。

父亲是当时家里唯一的经济支柱，他的去世对于这个贫困的家庭来说，无疑是雪上加霜。尽管丘开福在同龄人里是读书成绩最优秀的，但现实使他不得不放弃任何美好的幻想，准备开始挑起养活这个大家庭的重担。于是，他还是放弃了读英文学校的机会。

1970年，丘开福11年级毕业后本来还想去读大学，但是看到自家的小店里没人照应，又再次打消了这个念头。后来，他发现镇上有个学校可以读教师培训，一样也可以拿个文凭。为了不浪费大好光阴，开福立刻决定报名，从此开始了半工半读的生活。

在采访中，丘开福并没有提起他半工半读的艰辛，因为这是他自己的选择，这个从小就懂得自强的少年知道，迈出了这一步，就意味着自己已经走上了一条不同于父辈们的道路。1978年，丘开福如愿以偿地拿到了教师文凭，并开始尝试着在学校里教书。一开始，他以为自己只会教一两个月，可谁知，这一教就是整整25年。
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学校放寒假后，丘开福一周六个晚上都要给学生上门补习，其他时间他还要在自己家里教书。大多数时候，丘开福的妻子和小孩晚上都会和他一起到学生家去上课。他说，妻子和小孩都很喜欢和他在一起，离不开他。可以看得出来，现在的丘开福和他去世的父亲一样，也是家里的顶梁柱，是妻子和孩子的依靠。

“这个是正正，负正，负负，正负，算出来了？是1减4。”

“X减4？”

“不对，是1减4。”

“1减X？”

“不，很简单的。这样得出结果是1减4。”

……

丘开福耐心地给一个小女孩辅导算术。由于学生的程度不同，补习的时间长短也不确定。有时晚了，丘开福一家就会留下和学生一起吃晚饭。学生的家长用家里最好的饭菜，热情款待他们。

女孩的母亲对我们说，现在她小孩该上9年级了，经过补习，功课有了很大进步，她很感谢丘老师的帮助。她还说，丘老师是个很好的数学老师，在这里很受欢迎，所有的本地人都认识他。“他是这里的英雄，……这条是甘地路，隔壁是尼赫鲁路，对于他说，原本是五分钟的距离，他要用将近半小时（才能走完）。为什么？因为认识他的人太多了，每个人都要和他握手打招呼。在这个小城里所有人都认识他，都很尊敬他，所以说先生是这里的英雄。”

在学生们眼里，先生是个好人，他们没想到先生不但数学讲得好，还很会唱歌。他们说，上次学校里表演节目，先生在学生面前唱了一首中国歌，听起来却和本地歌似的。丘开福听学生们赞扬自己的歌唱地好，开心地说：“那个小小姑娘，那个歌我唱给他们听，他们觉得很好听，他们都无法想象，先生平时教数学，唱起歌是什么样子。……你们还想听那首歌吗？”大家都鼓掌欢迎，丘开福便哼唱起来那首他童年时学会的歌谣：

“小小姑娘起个清早，提着花篮上市场，走过大街穿过小街，卖花卖花阵阵香，花儿真美花儿真香，没有人买怎么办，慢慢再说哥哥小弟，怎么回去见爹娘……”

当初的选择也许是出于枉然无奈，但却决定了一个人数十年的生命轨迹。不善言辞的丘开福，无法向我们呈现自己平凡生活背后的理念，但看到他与学生之间的那份投入与信任，我们相信，这也许就是出于天性，他用人生三分之一的时间换来了五千多个毕业生。
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从上世纪三四十年代开始，大吉岭这座带着殖民地味道，又富有浓厚地域色彩的边境小镇，逐渐热闹起来。现在每逢集市，除了本地西孟加拉人，来自尼泊尔、锡金、不丹和欧洲的居民和商人都纷纷会聚在这里，但自从1959年—1963年的中印边境的历史冲突之后，华人在这里就几乎绝迹了。由于平时的宁静，周末的赶集几乎成了这里的节日。作为生活在这里的少数民族，丘开福一家过着简单而朴素的生活。

行走在熙熙攘攘的集市上，丘开福告诉我们，他们平时吃的蔬菜、水果、还有肉、蛋都是在这里买的，虽然比这些商品的货源地——平原地区要贵一点，但因为这里离家比较近一点，就图个方便。他还说，现在这里开店的中国人已经很少了。

不一会儿，当我们走到一条狭窄的街道上时，丘开福说，这里就是以前的中国街了。他说，过去这里有很多中国人的鞋店，可是现在只剩下一家了，就是他哥哥开的。这里曾经住过1000多个华侨，现在剩下的不知能不能有100个，他们除了开鞋店的，还有开洗衣店的和开餐厅的等等。

说着，我们已经走进了丘开福六哥开盛的鞋店里。丘开福说，他从小，大概从1959年开始，就和开盛在这个鞋店里看管了。开盛告诉我们，如今店里的生意马马乎乎，勉强能够赚钱维持。

在赶集的人群里，我们再也没有发现过华人的面孔。披长袍的印度居民待人友好而善良，小镇上充满风情的生活也显得热闹无比。丘开福说，这里还有一家姓任的华人夫妇。男主人任先生是他的中学同学，现在和太太一起经营一间理发铺。每个月，丘开福会带自己的太太去理发，顺便看望老同学。

“后面要剪一剪，要用剃刀。”

“用剃刀削一下，这样削一下比较好。”

“我不喜欢剪的太短。”

“不过那样也挺好看的。”

“好看吗？我觉得长点好。”

……

理发师遵循着开福太太的意思，精心修剪出她满意的发型。由于华人已经很少，这家理发店主要的顾客都是当地人。印度的传统是男女分开理发，因此这里现在只接待女宾。任先生告诉我们，他的父亲是中国宁波人，母亲是当地夏巴人。上个世纪40年代，他的父亲在船上做西餐厨师。后来，二战开始了，日本人攻打印度时，把他父亲工作的船炸沉了。死里逃生后，父亲就在加尔各达居住了一段时间。可由于那里太热了，他们找到了一个山包，就是大吉岭定居了下来，后来就在这里娶妻生子，安居落户。

任先生说，现在留在这里的华人中百分之九十九都想出国。因为在他们看来，外国就好像天堂一样，能够挣到很多钱。而印度却如同地府，他们再也不愿留在这里了。但是，对于任先生来说，他觉得自己已经上了年纪，不愿再为了赚更多的钱而四处奔波，在这里只要有一口饱饭吃，就心满意足了。他说，他出生在这里，已经把这里当成了家乡，如果出去了，又想回家，还是会回到这里。而且，从内心里，他们依然把自己当作中国人，依旧遵循着中国人的传统习俗，庆祝春节。任先生说，不管他走到哪里，他的黄皮肤告诉他们，自己是中国人。最后，他用一句话，总结性地回答了我们的问题：“对，我们是中国人，故乡是大吉岭，这是个美丽的地方，对吗？”

虽然想象中的外国是天堂，可这最后的几家华人还是对大吉岭有了难以割舍的乡情，也许他们还得为了生计到别处奔波，但最终他们会愿意回到这个雪域小镇，在此度过余生，而雪山另一面的中国对他们来说，则已经是一个遥远的梦。
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大吉岭的学校有其他印度城市所没有的特色，对于在这里读书的学生来说，登山是他们中学结业考试的一部分，通不过的学生将不能继续升学。丘开福读书时在登山学校受过严格训练。最近，他教的几个男孩子面临结业考试。由于平时关系要好，他们集体要求丘老师给他们上一堂登山补习课。

“不行，你一定要绑上绳子。”

“你先把外套脱掉，大家都把外套脱掉！”

“谁第一个上？”

“我了！先生！”

“好！绑紧点儿！”

“手贴着山壁，小心，看着你的头。”

“真能干，好，非常好！”

“没事的，两只脚，两双手。”

“要这样，先这样，脚放稳，这只脚也放稳。”

“先把脚放稳，然后手要抓紧。”

“不要同时，要一个个来。”

……

丘开福一边做着示范，一边鼓励孩子们不要泄气，勇敢地向上攀登。看着眼前的这群攀登的孩子，他不禁想起了当年自己经受爬山训练时的情景。

他说：“（当年）我们去爬山学习21天。第一个星期我们在学校里，早上四点钟起床，要用冷水冲凉，冲了凉以后要去跑步，跑5公里这么长的路。然后，回来要做早操。要爬山的话，不止是爬这个石头，要背上25公斤的东西，每天要走20到30公里的路。我喜欢爬山，所以我每天跑步，爬山我不需要用绳子也可以爬。现在他们还小，等到以后他们还可以慢慢地学……”
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作为一名父亲，丘开福和传统的中国家长一样，望子成龙。他希望孩子能过上更好的生活，至少不再像自己这样大半辈子为生计而奔波。他最大的愿望就是，让自己的人生能成为孩子的垫脚石。对于孩子，丘开福在他们出生前就有自己的计划，他认为应该教给孩子中文，因为在他看来，中国人一定要学习自己的语言。尽管他自己的普通话不怎么好，但他还是要用家乡的梅县音去教孩子说中文。他现在也正在努力学习正音，讲好普通话。

他说，平时都是自己对孩子的管教和要求严格一些，妻子对孩子们则是爱惜多一点。也许是教师的通病，在他眼里，妻子和孩子都是自己的学生。他自己则是个完美主义者，总希望把他们教得最好，如果不好，就会感到很气恼，很自责。

和自己的父亲一样，丘开福是这个家庭里的顶梁柱。现在，他的儿子在他曾经读不起的英文学校读书，女儿则被送到加尔各答的亲戚身边读高中，尽管教书挣来的薪水在当地也算是微薄，但他毫无怨言。他认为教书是他的饭碗，而妻子和两个孩子则是他生活的全部幸福。

丘开福说，遇到不开心的时候，他很少和家里人讲，讲了也没有用。1994年，他得了一场大病，那时他很害怕自己死了，就没有人照顾妻子和小孩。他说，自己的责任就是好好看待他们，给他们幸福的生活。“累是没有关系的，从小我都累过来了，每天都是这么辛苦也没有关系，只要她们欢喜，只要她们快乐。这是我的愿望，就是这样每天跟妻子、孩子们在一起，谈谈笑笑，玩，去散步，教书也在一起，（和）她们在一起就可以了。”

对于人生，对于苦难，丘开福有着自己的看法：“那些贫穷，痛苦都是人生一定有的。有的（人）有多，有的（人）有少，我们（的苦难）就可能有多的多，但是也一样的过。我们只是来这里，这个世界，我们要完毕我们的事情，完毕以后，就可以走了。”

就是这简单的几句话，几句表达不怎么顺畅的普通话，道出了丘开福对人生最单纯的看法。在印度雪域的大山深处，在这个古朴、静谧的小镇里，这就是一个普通教书将，简单而又艰辛的生活，正是生活本身赋予了他追求幸福的动力。
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非洲，地球上最后的伊甸园，它的神秘和原始吸引着无数探险家。在西方人眼中，非洲是文明世界镜子的反面——可以从另一种视角让自己对所享受的文明生活进行反省。相对于西方人的痴迷和探险，中国人对非洲的印象是遥远而陌生的。

位于非洲中南部的赞比亚，在1964年独立前曾经是英国的殖民地北罗得西亚。除了“坦赞铁路”这个象征性的词汇，中国人对这个非洲内陆国家知之甚少。其实，这里气候温和，土地肥沃，相对的落后保护着丰富的自然资源，而且远离人们想象中的战乱和饥荒。

上世纪90年代以来，一些中国人陆续来到赞比亚投资农业，在一片片荒原上建起国有或私营的中国农场。苍莽的非洲原野从此出现了垦荒的中国人。

赞比亚中垦农场位于首都卢萨卡五十多公里以外的Chesanba地区。赞比亚是传统的农业国家，政府一直鼓励和吸引外资来投资农业。作为赞比亚的友好国家，中国从上世纪90年代起就开始有企业和个人来赞比亚投资农业和畜牧业。这个农场就是中垦集团在那个时期

投资200多万美元买地兴建的。位于中央位置的那所房子就是农场的总部兼宿舍，农场的场长王驰和他的妻子李莉就住在那里。他们是从北京派驻来到赞比亚的，主要负责日常的生产和管理。

在中国人的国营和私营农场中，中垦是面积最大的一个。从目前的规模看，很难想象刚开始的时候这里没水没电，也没有路，到处是灌木林和杂草。王驰他们从修路打井开始，在荒原上开辟出这座农场。

农场生活

从农场兴建的那天起到现在，夫妻两人已经在这里住了十多年了。由于农场位置偏僻，周围人烟稀少，为了安全起见，两人居住屋子和屋子的外围地区拉了双层电网，通六万多伏的电压。这样高的电压如果长时间接触的话是会致命的。

有电网的一道门算是最安全的一道门，里面有农场里的“细软”，他们所有的财产和最重要的东西都在这里面。无论是牲畜、所有的活物，还是所有的机械和重要的水源，以及农场最重要的经理都在电网的范围里面。所以住到电网里来也是一种待遇，一种身份的象征。

王驰夫妇养了很多狗，这些狗平时都关在笼子里面，因为他们根本没有时间和精力训练狗，如果狗伤了人，是要被处死的。养这些狗主要是构成一种真正的声势：用它们的叫声震慑住敌人，同时对住在农场里面的人也有一种报警作用。

农场一共雇佣了二百多个工人，可能有一百二十到一百五十个家庭。但是这些家庭的流动性非常大。工人和家属们也住在农场里面，电网的外面。很多时候，工人的家属们也是也是工人，因为她们也参与农场的杀鸡工作。

当地主要的一种菜，从拼法到发音都跟英文里面的“强奸”这个词——rape，里面不知道有着怎样的一种英国情结。这种莫名其妙的菜就是他们的主要菜品。

在王驰的眼中看来，这里黑人的精神生活的质量远比中国人的普遍精神生活质量要高，因为他们没有忧虑，比如，如果他们一顿饭能够吃上这种叫做rape的菜，喝上点玉米糊，酱油、盐和其他调料都搁得比较合适，他们就会觉得挺幸福的。至于下顿有没有，在肚子饿之前黑人们一般不太为生活发愁。

所以黑人有很多缺点，包括对工作的不负责任或不善经营等等。但是很多时候王驰他们也没法指责这些干活的黑人，因为他给自己干可能还不如在农场干活，最起码在农场里面他们一个月的收入保证一家人的一般生活。

其实，王驰也知道，很多时候手下的一些员工很像寄生在农场这样大企业上的虱子，多少有点小偷小摸的行为，这样对家里面的生活多少有点补偿。从王驰自己的经营理念来说，他对这种事情看得并不是非常认真，因为他觉得有时候黑人员工的这种行为是安全阀。如果把安全阀完全堵塞的话，可能会孕育着更大的危险。
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黑人们都认识王驰这位农场的老板，因为多少王驰算得上是他们的衣食父母。但是他们更怕王驰的妻子李莉，因为很多时候李莉比较凶。用王驰的话说：“李莉不是帅才，她是将才，身先士卒。但我得花很大精力来控制她，勒住她。”

眼下这个季节是赞比亚的旱季，地里刚刚收获了玉米。王弛说如果我们早些时候来就可以看到一望无际的青纱帐。整个农场是3570公顷，或者说是9000英亩，或者是52000市亩。

农场远离首都卢萨卡，每天的生活繁忙而又简单。晚饭时间是这里的中国员工能聚在一起聊天的一个机会。农场兴建之初只有王弛夫妇两人，随着生产规模的扩大，王弛向总公司申请又派来了几个管理人员，他们在这儿的派驻时间一般是三年。

为了改善生活条件，去年他们专门去卢萨卡的中餐厅请了一位四川厨师来农场。厨师师傅叫做小祖，他的到来改善了农场的生活，餐桌上居然也有了“夫妻肺片”这种中国的经典川菜。

生活条件的改善也给了新来的中国员工更多的信心。其实所有新员工刚来非洲的时候都不能够适应，但是到了赞比亚之后，发现这里的实际条件比他们想象中的非洲要好一点。他们外派到这里通常时间是3年，但是随着农场的发展，以后雇员的时间可能会相对比较长一些，因为农场这个农场的条件在中垦总公司的所有境外企业中，应该算是最好的，所以员工工作起来也会比较安心。他们眼中的王场长也鼓励人性化管理，希望能够帮助员工们的家庭团聚在非洲。因此，有家室的员工很快也会见到自己的家属了。

王驰和李莉的选择

王弛今年53岁，曾经是老三届的知青。17岁时，他从北京四中去到内蒙古的土木特旗，在那里度过了十年。王弛说他的那段经历和一般知青伤痕文学刻画的有所不同。内蒙的广阔原野让他有了独立思考的空间，也形成了他坚韧不服输的个性，而他的一生也和土地有了宿命般的关联。

“这是我们安身立命的基础。”他的话让人想起《飘》那部小说，想起弗吉尼亚。

王驰对土地有非常深的感情，因为他觉得跟土地打交道的时候，尤其是当他在农场用大马力机械开始工作的时候，对土地总会自然生出一种既对抗又融合的感觉。这种感觉在王驰看来，既有戏剧化，又有成就感。这和他当知青的时候，有某种一脉相承的联系。

王驰当知青的内蒙古草原农区的地貌和现在的农场很相似：远处的山峦和近处的大平原，甚至连海拔都差不多高，都是1200到1300米的海拔。所以当他在非洲草原的时候，仿佛恍然又回到了从前的岁月中。

35年前，王驰和其他知青们给他们所在的那个村子打了第一口机井，拉了电线，“全国知青办”给他们奖励了一台拖拉机。11年前，王驰他们来到赞比亚的这个农场时也没有电，又是真正的从零开始。如果从这个概念说，比起王驰，别人恐怕没有资格说自己是洋插队，因为王驰才是真正的“洋插队”，而且还是经历过和这“洋插队”非常相似的“土插队”的人。

在中国，大家都在谈论“洋插队”，但是在大多数人眼中，所谓的“洋插队”实际上是到西欧、北美去“洋插队”，那是一种沾沾自喜的自嘲。王驰说：“我们才是货真价实的洋插队。”

如果说王驰17岁那年的下乡是出于被动，那么37岁来到赞比亚就是一次主动的人生选择。从内蒙回到北京后，王弛在北京农业大学读研究生，后来留校任教。80年代中后期，在“出国热”、“下海热”的影响下，王弛离开清贫的象牙塔，主动应聘中国农业总公司的外派职位，从而被派到赞比亚。

当时的选择对于王驰来说真是前途叵测，因为直到现在赞比亚也不是大多数人的出国首选，很多人还是把目光放在了西欧和北美，更不要说当时国人对非洲的认识还停留在哀鸿遍野的那种埃塞俄比亚饥民的形象。而且王驰自己比较怕热，当时他唯一的考虑是自己能不能够忍受赞比亚的炎热。

可是，这里依旧吸引着他，因为这是一个天高任鸟飞的一个环境。虽然王弛的专业是农业，但是书本的知识和实际经营一个农场是有天壤之别的。除了激情，更需要的是经验和恒心。

 

第四部分赞比亚牧歌（3）

 

而李莉原来在北京阜新医院从事护理和实验室的工作，是个凡事认真、要求严格的人。十二年前，为了支持丈夫的工作，她也调到中垦集团并来到了赞比亚。

刚从机场出来李莉有点失望，因为她觉得这儿怎么那么像一个县城？而且人都那么黑，这种视觉效果也不太习惯。但是过了一个星期以后李莉就适应了。她觉得最难适应的不是这儿的人或是天气什么的，而是她没有办法适应这里的饮食。

刚来的时候，李莉经常生病发烧，吃不下饭，喝一次生水就要拉肚子，甚至到输液的程度。因为当地黑人都喜欢喝生水，所以当她想河水的时候，当地人很自然的从水管中接了一杯水给她，结果李莉喝了水之后就就腹泻不止，然后就要输液。而现在她已经完全适应了这里的生活了。

即使生病的时候，李莉也会坚持自己的想法。因为她觉得自己干事情容易持之以恒，不是那种想法特多、永远在变的那种人。她总会想这段时间会过去的，所以也没有想过要赶快回到中国去。而且从小当兵的李莉不是很恋家，所以即使在生病中，即使在自己身体最脆弱的时候，她还是坚持留在了非洲、

李莉说从来没有想过自己会接触到养猪养鸡这些事，但是来到这里后，她很快投入到这些既新鲜又艰苦的农活里，忙碌的工作几乎填充了这些年所有的时间。

她至今记得有有一天王驰进城带着一车货去送，途中发现有中国大使馆的车队浩浩荡荡地去一个地方。王驰觉得有点奇怪说：“今天是什么日子啊？”结果到城里一打听才知道那天是春节。在那种极度忙碌的情况下，两个人都已经忘了节假日。

其实李莉在来非洲前，正好有去美国的机会。她的一个同学当时已经帮她办好了去美国的签证，而那时王弛却下定决心留在非洲。

当时李莉下到非洲的决心也是非常艰难的，因为她的同学一直劝她去美国：“去了美国，以后你去非洲有的是机会。”李莉最终还是鬼使神差地来到了非洲，放弃了去美国的机会。

李莉的同学在美国读了学位，学计算机，后来嫁了一个美国人，还在美国生了个小孩。现在李莉还跟那个同学有联系，同学还会问她：“你后悔吗？”李莉说：“当时我选择了这个地方，刚来的时候的确有些不适应。但是经过这么长时间，我已经喜欢这儿了，我已经适应这里了，我不后悔。哪怕现在还有机会选择其他国家，我也不会去了。”

不懈的奋斗

整个农场的事业是从养鸡开始的。1995年开始他们的第一间鸡舍，鸡舍非常简陋，甚至连椽子都不是很规范，房子的脊梁也是弯弯曲曲的。

1993年的12月3号，李莉抱着200只鸡和王驰一起进驻农场，两人就和那二百只小鸡分享三间卧室。事实上，夫妻两人都没有什么养鸡的经验，只能自己慢慢学。

两人先找有养鸡经验的人探讨如何养鸡，然后买了乱七八糟很多中英文的有关养鸡的书，开始了艰难摸索的的过程。就是杀鸡，王驰和李莉都研究了很久。

头一天杀鸡非常有戏剧性。两人黑灯瞎火从晚上12点中开始杀鸡，没有经验的两个人在烫鸡这个问题上遇到了困难。王驰觉得，烫鸡烫鸡，顾名思义就是要100度的滚水沸水了。可是用沸水一烫杀好的死鸡，这鸡基本上都熟了。

于是王驰赶紧去查书，好不容易才找到一本20世纪20年代美国一本比较权威的杀鸡方面的书，还好是翻译过来的版本，不过居然是繁体字向左翻的。“结果查到是华氏70几度，还是90几度，记不清楚了。然后又赶快查字典，查这个华氏跟摄氏之间的转换后来查了半天最后才发现是58度是烫鸡的最佳温度。”王驰至今还记得当时的情景。

摄氏58度，一分半钟，对于某个年龄层的鸡是最好的效果——这个辛苦从书中找到的经验在实际运用中非常可行。那一次，他们在家中一共杀了七八十只鸡。因为没有电，他们只能在屋子外面支了一口柴锅，吊起上百个马灯和汽灯，点燃熊熊篝火开始杀鸡。他们饲养的狗围在他们身边，黑人在火光映照之下在那儿杀鸡。王驰觉得那种情形跟地狱的形象非常的相似，黑地里的黑人还在那儿动刀子。鸡的惨叫声，狗叫声，还有满眼的献血淋漓，合上热气腾腾的大锅和火焰熊熊的篝火，情景非常血腥诡异。王驰说：“我没有去过地狱，不过估计也不过如此了。”

现在他们杀鸡已经基本达到半现代化了，每个人有一个站立的为止，虽然还是手工杀鸡，但是拔毛有一个所谓的拔毛机了——就是用带棱的胶棒把鸡毛卷小来。杀好的鸡都冰冻起来，然后准备拿出去出售。

农场生产的商品都有一个统一的商标，这个商标是王驰他们自己设计的：J-O-H-N－K-E-N，就是农场“中垦”的发音。然后在这个词的旁边，王驰弄了一个Good（英文“好”的意思）写在旁边。但是这样的商标只有字母显得比较单调，于是王驰在旁边画了几根羽毛作为装饰。同时商标上还注明HALAAL（清真的意思）的字样，最后是农场的地址。
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万事开头难。在养殖业刚刚开始的阶段，类似杀鸡的故事还有很多。不过经验就是这么慢慢积累起来的。一分耕耘，一分收获，十多年来，伴随着一次次的失败、一次次的成功，农场的种植和养殖规模不断扩大。现在已经有一千多头牛、二十多万只鸡、一千多头猪，年产玉米近两千吨，而且鸡蛋的销量已经占到卢萨卡的一半。在赞比亚的十多个中国农场中，这是经营得最好的一个。

第一次母牛生产的时候，王驰夫妇都在场，他们紧张而兴奋，因为小牛的出生非常有象征意义，说明他们的生产活动是有结果的，农场是向前不断发展的。

王驰和妻子李莉刚来的时候觉得挺浪漫的，毕竟这看上去是多么悠然的田园生活。但是深入下来发现每天有这么多累人的事儿，然后到处是鸡屎、牛屎的臭味。原来夫妻二人把鸡养在卧室的周围。

两人的卧室周围还种满了丁香花，而丁香花在雨季是一个开花的季节。浓郁的丁香花伴随着浓郁的鸡屎臭味，王驰开玩笑说这丁香的品种就叫做“鸡屎丁香”。外人听了不明就里，还以为真有这种品种的丁香花。尽管他们都不喜欢这种怪异的味道，但是自己已经选择了这样的生活，就只有坚持下来。

黄昏的农场安详静谧，像一首动人的田园诗。而在牛群归栏的时候，农场一天的工作还远没有结束。每天收工的时候，各部门要点算汇报当天的产量和损耗量。这一套管理方法也是他们自己摸索出来的。农场不同于一般的企业，每天成千上万的活物，如果不做到细致的数字化管理，那么将会造成失控的局面。

每天凌晨，李莉就开始了自己一天的工作。按王弛的话说，他现在是管一些宏观的、农场规划方面的事情，而李莉就是管理微观的、具体的生产活动。

每天早上大概四点钟的时候，如果没有特殊情况，司机就都到位了。他们一共有两辆车：七吨的车主要是装蛋和一些牛奶，两吨的冷藏车装一些蛋和冻鸡。每天早上派活儿都是李莉的工作，从凌晨两点钟起床就开始检查工人们所有的昨天工作完成的情况然后把今天的工作给他们安排一下。

李莉会给每个司机一个袋子，里面除了有发票本之外，还有一个项目本。司机们按照这个本子就去送货，晚上到农场再向她交班，然后李莉再一个个核对发票，看他们开得对不对，包括价格和所有的送货情况。这样辛苦的生活意味着李莉根本没有办法保证充足的睡眠：平均下来她觉得每天有五个小时的睡眠就不错了。

在农场的日子里我们基本没有见到李莉有坐下来休息的时候，尽管王弛和她在管理思路上有种种不同，但是护士出身的李莉对清洁、免疫等工作的重视甚至苛求使整个农场十几年从来没有爆发过疫病。而这个在自己手中渐渐成长起来的农场已经成为她生活的全部。事实上，农场养殖中面对的一个最大问题就是免疫，尤其是鸡。如果鸡不幸染上病症的话，一夜之间就会集体死亡，然后这个养鸡场就必须关闭，至少半年以上不能再养鸡了。

护士出身的李莉总能够很好的为农场饲养的牲畜免疫，而且一做就是八年。李莉说农场的免疫工作和她当护士还是有共同之处的，毕竟这两份工作都需要细心负责的态度。而且刚开始的时候，李莉觉得养鸡是一件非常新鲜的事情，而且在养鸡的过程中也倾注了自己的心血。所以，杀鸡的时候，多少有点舍不得：“我可以告诉别人怎么杀，可是我自己总是下不去那个刀子。而且我在这儿前半年，因为养鸡和鸡有感情。前半年我都不吃鸡，一吃鸡就想起我养的这些鸡了，我就挺难受的。”

看着小鸡一天天的健康成长，李莉觉得非常欣慰。她至今记得第一批鸡出售的那天，她是多么的激动：“那是在我们进驻农场七周的时候，我们买了二百只小鸡饲养。后来我们第一次就卖了一百出去，而且价钱还挺好的，对我们来说是极大的鼓舞，我们后来就更加有信心了，因为我们也可以养好小鸡。”

农场距离市区有五十多公里，其中一段十八公里的土路上，基本没有别的车辆经过。在这条路上，李莉坐的送货车曾经三次遭到抢劫，所以现在每天出门他们车上都带着枪。
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憧憬未来

赞比亚的农场大多数是白人在当地经营多年的。要想在别人已经建立的销售市场中分一杯羹不是一件容易的事。从一开始自己带着活鸡到集市上兜售，王弛他们一点一点打开了销售市场。现在中垦的农产品已经在卢萨卡地区站住了脚。

现在农场的产品在整个赞比亚供不应求，因为整个赞比亚的农业需求以及现有满足的程度不是很高，可以预见将来在十年以内销路不会有真正的问题，暂时也不会出现压价和那种资本主义经济危机中“牛奶往海里倒”的状况。

随着几笔资金的到位，农场的发展已经到了比较快速的阶段。回顾过去农场发展的过程，王驰说：“我曾经在内蒙古呆过很长时间，农场的发展用内蒙老乡的话讲就是：‘驴走驴看。’或者用邓小平的话说，就是：‘摸着石头过河。’”

对于自己的人生和事业前途，王驰希望能够越轰轰烈烈越好，而他目前的经历也是越来越富有色彩。即使现在王驰的计划还停留在一个比较抽象的目标上，他不知道具体自己要养多少只鸡，也不清楚最终要把农场发展成怎样的规模或者把市场锁定在哪个位置上，他现在最大的野心是能够争取到一笔680万美元的贷款，这样他就可以实现不少理想，也能够让农场在短时期内达到比较全面比较完善的发展。

王驰从来没有想过自己会几岁退休。他记得曾经看过的一部美国电影有这样的情节：美国西部的一个农民，他有四个精壮的儿子，这老头在咽气之前也是绝对领袖。后来某地发生了事故，老头骑着马就奔赴事故现场，那马在跳跃一个栏杆的时候把老头摔下来了，当场毙命。王驰觉得这是一种死得其所的方式，他认为那些经营农场的人这种方式来结束自己的事业和生命，是一种比较理想的方式。

王弛夫妇离开中国已经十多年了，女儿现在在南非读书，只有母亲还在北京。中国有句老话：“父母在，不远游。”不过王弛说，母亲当初给他起这个名字时也许就注定了他会离家很远。作为国有企业的外派人员，王弛不是没有考虑过自己的将来。但是他觉得，任何事情的过程要比结果重要。因为人的一生其实就是一个过程，把握好生命中的每一天，享受这其中的甘苦，就能拥有别人无法体验的人生。

王驰和李莉已经认识20年了。这20年的风风雨雨，两人相濡以沫地度过，尽管都不愿回首往事，但是他们还是会记得相识的纪念日是7月11号。两个人的生活中都发生了很多事，从万里之外的北京来到了非洲赞比亚这样一个陌生的国家，开始了完全不同的人生。

夜深人静的时候，或者是开着车驰骋在非洲草原上的时候，他们总会有一种恍惚：在非洲的生活仿佛就是一场梦。

和王驰牵手度过20年，李莉不愿多回首。但是，只要后半辈子王驰还在非洲，她也会一直跟王驰在一起。她说：“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁了农民随农民。”王驰接过话茬说：“只要我不休她的话，她可能跟我在一起的几率比较高。”

“谁休谁？”李莉笑着说。在这一瞬的交流中，夫妻俩似乎有了更多的甜蜜。

非洲的原野上，他们的传奇还在继续······
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13岁，她离家独自闯荡江湖；17岁，被封为“中国摇滚第一女生”；18岁，身在巅峰却惨受失明之痛；22岁，成为中国娱乐圈第一例被公开曝光的吸毒者；23岁，带着满身创伤黯然远赴他乡。她的名字尘封已久，却从不曾被人遗忘；她的故事充满传奇，却记录着成长的苦辣酸甜；她曾经历过炼狱般痛苦的人生，却依然找回自我，重获新生。她选择回来，回来寻找自己新的天地。

德国的冬天漫长而寒冷，天空灰蒙蒙的一片，在东西柏林交界处的一间地下酒吧里，我们见到了罗琦。因为是感恩节，在那里正在举行一个小型PARTY，罗琦要和她的德国朋友一起演出新创作的舞曲音乐。酒吧不大，舞台上DJ热情地为大家介绍：“先生们，女士们：下面演出的是罗琦，来自中国，她为我们演唱的是——《火烈的女孩》，我们共同合作的歌曲，你们喜欢吗？”

眼前的罗琦，一如当年面对万千歌迷的那位“指南针”主唱，歌声中依旧蕴藏着无限的激情与活力，保持着职业歌手的风范和水准，但在她的身上早已不见了当年那个不更世事的小姑娘的影子，而是散发着一种成熟的魅力。

如今，对于29岁的罗琦来说，过去的人生是绚丽而曲折的。她富有诗意地将自己的人生阶段用不同色彩来比喻：童年时代是粉红色的；父母离异后是灰色的；在北京的日子是蓝色的；成名以后是红色的；失落的时光是黑色的；找到了温馨的家庭后是黄色的。

当灵魂赤裸在苍凉的天和地

我只有选择坚强来拯救我自己

所有奔腾的风所有疯狂的梦

全都在痛苦中复活了我的心

——罗琦歌曲《选择坚强》

如果时光倒回到上个世纪90年代，提到“指南针”乐队，喜爱流行音乐，尤其是摇滚乐的人一定不会感到陌生。而作为“指南针”乐队主唱的罗琦，更是当时乐坛的风云人物，她高亢激越的嗓音，年轻却不稚嫩的面孔，毫不造作的直爽性格，在一夜之间，征服了无数充满理想却不无茫然的心。那时，罗琦，这个被称为“中国摇滚第一女生”的十七岁少女，拥有着同龄人不曾有过的成长经历。

1975年罗琦出生于江西南昌，曾经拥有一个同许多孩子一样的幸福童年。但父母离异后，她的生活就完全被改变，逐渐形成了她独立的个性。十三岁那年，她离开家乡独自闯荡，去寻找自己的梦想。一次偶然的机会，身在厦门的罗琦从一个北京朋友那里第一次接触到了摇滚乐。当时她感觉，那就是自己想要的东西。朋友告诉她，只有在北京才有这样的音乐。于是，从那时起，罗琦的梦想变得清晰了：有一天，她要到北京去，作为一名摇滚歌手站在舞台上。

以后，为了这个梦想，罗琦努力赚钱攒钱。一年后的冬天，她带着所有积蓄，乘飞机从厦门到了北京。在去酒店的路上，出租车里的罗琦觉得面前的这个城市是那么似曾相识，仿佛过去曾在这里生活过一样。在到北京后的日子里，她不断通过在南方认识的朋友给自己找机会。终于，她得知新年那天晚上，歌手崔健要举行一个晚会，便赶到那里去观看。见到当时圈里的很多著名歌手，初来乍到的罗琦感到异常兴奋，但是她并没有觉得自己卑微，反而有了信心，她到处打听，找到了崔健的经纪人，王晓京。

站在那个戴着大墨镜的经纪人面前，直率大方的罗琦主动做起了自我介绍：“晓京哥，你好！我叫罗琦，你肯定不认识我，我是刚刚从南方来的歌手，不知道你有没有兴趣听听我唱歌？”王晓京抬起头，托着大鼻子，把面前这个大胆的小姑娘上下打量了一番，过了一会儿，说：“明天下午两点，上我办公室来吧。”
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当时，正好有一个叫“黑马”的乐队，从四川到北京来发展，也找到王晓京。那天下午，王晓京就暂时安排他们给罗琦的演唱伴奏。高音已经能够达到HIGHG的罗琦用F调唱了一首《我是一只小小鸟》后，王晓京立刻决定让她同“黑马”乐队合作，组成新的摇滚乐团。在一次晚餐之后，他们给自己的乐队起名为“指南针”，一是因为他们都是南方来的歌手，二是他们希望不会迷失自己的方向。

此后，“指南针”乐队在北京摇滚圈迅速崛起，《请走人行道》、《我没有远方》等名曲传唱一时。罗琦用她逼人的青春和天才的嗓音，在音乐的世界里随心所欲。然而，一次意外，使她的光芒在一夜之间黯淡了下去，从事业的巅峰跌入了低谷。

1993年的一个夜晚，在一个圈内朋友的生日聚会上，突如其来的一场争执引发了现场的混乱，在座的人都惊呆了。眼看着自己的女友就要被打，年少的罗琦冲了上去，试图平息这场她没有能力平息的争执。意外发生了，对方用半截啤酒瓶，刺穿了她的左眼。

在医院中，渐渐苏醒的罗琦，面对的竟是这样一个残酷的事实：左眼完全失明。对于一个含苞待放的花季少女，对于一个还有一个月才满十八岁的年轻女孩，这一事实带给罗琦的打击岂是用“巨大”这个词能形容得了的？出院后的前几天，她把自己一个人关在房间里，坐在镜子前，看着自己的脸。她对自己说，这是你的新面孔，你要接受它，因为你没有任何选择。然后，她打开门，像往常一样，对朋友们说：“嗨，哥儿几个，吃饭去！”
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用我的泪水把黑夜照亮

洗去了灵魂的迷茫

用所有生命用所有梦想

燃烧这瞬间的辉煌

月光朦胧阵阵诱惑在摇晃

不再迷失不再改变我要那太阳

——罗琦歌曲《回来》

出事后一个月，罗琦回老家度过了自己的18岁生日，家里人为她举行了一个很大的生日派对。面对生活给予她的磨难，罗琦选择了坚强。数月以后，罗琦重新回到北京，继续自己的音乐生涯。因为这段经历，她写下了一首叫《回来》的歌，而朋友们为她写的《选择坚强》，后来也成了一首脍炙人口的歌曲，其中的歌词，记录了那段让她刻骨铭心的经历：

我不想记住那个恐惧的夜晚

灾难穿透了无助的眼

颤抖双手伸开漫天鲜红

却抓不住人们的惊慌叫喊

复出后，在首都体育馆的一次摇滚乐演出中，“指南针”因为罗琦的《回来》和她本人那段非同寻常的经历，成为了整场演出中最瞩目的一个乐队。那天晚上，罗琦给所有观众留下的印象是，这是一个坚强的女孩。她清楚地记得，观众们打出了“回来，罗琦，回来”的标语，使她的内心感到很温暖。

1995年前后，罗琦为ChannelV做了一年多的嘉宾主持，戴墨镜的坚强女孩形象受到了观众的欢迎。但再坚强的人，也会有脆弱的时候，为了排解心中的苦闷，寻找创作灵感，19岁的罗琦开始尝试吸食海洛因。罗琦说，起初只是出于好奇和时尚，因为圈里的人有百分之六七十都在尝试这个东西，当时的她只知道会上瘾，但完全没有想到问题的严重性。后来，当罗琦渐渐发现自己能从毒品中寻求到一种解脱和创作灵感时，她知道自己已经离不开它了。就这样，她的生活被彻底改变了。

成为“瘾君子”后的罗琦完全被毒品所控制，她曾无数次地戒毒，却又无数次地失败。当看到好友，“唐朝”乐队的贝司手张炬，因为吸食毒品后驾驶摩托车发生意外身亡时，罗琦受到了巨大的震撼，但是她感到已无力挽回自己的命运。她知道，早晚有一天，自己的下场也会如此，再也不会有灿烂的未来。

1997年，在去南京演出的途中，因为飞机延误时间过长，罗琦身上所带的毒品不够用了。在毒瘾发作的情况下，她无法控制自己的理性，冲出大门，坐上出租车上要求司机带她去买海洛因，结果却被司机直接拉进了警察局。消息传出后，哄动全国。罗琦，成为中国娱乐圈第一例被公开曝光的吸毒者。那年，她22岁。

在戒毒所里的三个月，是罗琦一生中最难熬的时光。如果说，失明的那次意外使她获得了别人的尊敬和爱戴的话，那么“南京事件”就成为了她人生中一个最耻辱的污点。一时间，她变成了人们谈论和鄙夷的对象，在大众面前彻底失掉了自尊。从戒毒所出来，罗琦的事业再次跌落到低谷，她无法面对世人异样的眼光。于是，她选择了逃避。在朋友的帮助下，罗琦以最快的速度办好签证，来到了德国。
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也许永远都把新的生命强加给自己

不管我的身躯如何在哭泣

让那曾经跌落的梦还能再亮丽

让那激情的火种在明天又燃起

你的心是我的勇气

而你最后的呼唤陪伴我呼吸

一切过后是我新的天地

请你相信这次我会珍惜

一切过后让我抓住我自己

沧桑尽头你快把我唤醒

沧桑尽头是你把我唤醒

——罗琦歌曲《新天》

德国有部叫做《动物园火车站》的电影非常出名，罗琦很早就在北京看过。其实，动物园火车站是德国柏林的一个地名，是有名的毒品买卖云集之地，在那里随时随地都能够买到毒品。还没有摆脱毒瘾的罗琦，到达柏林的第一件事，就是打出租车，到动物园火车站去。虽然刚去语言不通，但是长期与毒品接触的她到了那里，一看就知道谁是买的，谁是卖的。果然，她一问一准儿，马上成交，买到了毒品。

到德国半年以后，罗琦决心戒毒。在朋友的帮助下，她找到了一个愿意帮助她的医生，并按照医生的指导，开始每天定量服用一种叫做“美沙酮”的药物，控制毒瘾。在戒毒的一年中，她遇到了一位德国小伙子JAN，并意外收获了甜蜜的爱情和幸福的婚姻。

罗琦第一次见到在电影公司工作的JAN是在一家泰国餐厅，他们和共同的朋友一起吃饭。那天，罗琦一头火红色中长发，酷酷的女兵衬衣外，套着一件赛车手皮夹克，一袭黑色短裙配上一双黑色皮靴的打扮，给JAN留下了深刻印象。JAN立刻对她一见钟情，在见面后的第三天，经过长谈，便向她提出求婚。罗琦感到十分惊讶，但是她答应JAN会好好考虑。第二天，经过了一个晚上的斟酌，罗琦给了JAN一个肯定的答案，两个星期后，他们住到了一起。

在谈到这段传奇的爱情经历时，罗琦说：“我们当时对彼此谈不上非常深的了解，就完全是一种很强的爱的感觉，就相信这种感觉，然后就决定结婚，决定相守一辈子。我觉得，在你一生中所经历的事情都会给你留下不同的印象，不同的心绪，不同的颜色，不同的味道。就好像我初次到德国时的印象，很多细节你不是很清晰，可是每当我回想起来，总是有一种浓浓的味道，无法说清。”

正是因为相信了这种直觉，罗琦和JAN走到了一起。在戒毒那段最难熬的日子里，丈夫用他无私的爱支持着她，鼓励着她，让她看到了成功的希望。JAN在网上找到了当时旧中国人们戒鸦片时使用的方法。他逐渐减少罗琦每天服用的“美沙酮”药量，并随着药量的减少，增加杯子中的清水量。直到最后，罗琦惊喜地得知，她已经服用了一个星期的白开水，完全可以脱离药物不犯毒瘾时，她知道自己成功了。

就这样，在丈夫的悉心照料和帮助下，罗琦获得了新生，也是在他的鼓励和支持下，她开始重新捡起音乐，追逐自己的音乐梦想。又开始唱歌的罗琦，不久就受到了德国当地媒体的关注，人们对于这样一个有着特殊经历的中国歌手充满了好奇。如今，罗琦在柏林已定居六年，结识了许多朋友和音乐人。目前，她正和德国的制作人合作，为几年来的第一张新专辑，做录制前的准备工作，她希望能在2004年带着自己的新音乐衣锦还乡。
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这几年在柏林，喜欢中文和中国音乐的德国人多了起来，他们中很多人都是罗琦的朋友。在异国他乡，和一群外国朋友演唱自己当年的歌曲，对罗琦来说也许是一种甜甜的苦涩。在那天感恩节的PARTY上，罗琦和她的朋友们分享了许多她的老歌和新作：

地远天高可以寻找

不止有一个目标

我要呼喊我要奔跑

跳出你的束缚不走独木桥

世界很大无数奥妙

不止你的那一套

一起寻找一起燃烧

冲进那自由天地

那才是我的目标

她的一个合作伙伴向我们表达了对罗琦的音乐和她经历的看法：

“第一次听到她声音的时候，我觉得她的声音很美国化。我以前听过那个声音，我想，为什么不呢？对于我来说，把这种摇滚的嗓音加上鼓和贝司，这些声音组合在一起，也是很有挑战性的，我们在一起创作了一些东西。今天晚上就有一首歌是我们合作出来的，能和这么好的声音合作，对于我来说也是很有趣的一件事，因为她的声音实在是很漂亮……我见过一张她的照片，一只眼睛被蒙上的。那（报道）里面还有关于她的经历、她的生活、完整的故事，说她到德国来了。我想这很有意思嘛，没准我能在柏林附近见到她。所以当我在酒吧里见到她的时候，我说‘天哪，她在这儿！’”

现在，JAN除了自己的电影工作以外，还兼任罗琦的经纪人。夫妻两人共同创办了罗琦自己的网页。有了它以后，罗琦才知道，原来过了这么多年，还有许多国内的歌迷在惦记着她，想念着她。她经常和丈夫一起浏览网页，同歌迷进行交流。

“只想跟你说声好，我现在在英国。”

“我和你来自于同一个家乡，我也是南昌人，你让我觉得很骄傲。在你的网页上看到你的消息，我很为你高兴，做你自己想做的事吧，祝你好运！保重！

“从我的心底里祝福你，做自己喜欢做的事情，不要在意别人。”

……

每当看到这一条条留言和问候的话语，罗琦的心里总会感到无比温暖。她告诉我们，有了这个网页以后，她突然感到自信了许多，也很欣慰，并且和年龄比自己小的年轻人交了朋友，他们中有的还亲切地称她为“罗琦姐姐”。歌迷们经常会给她发来电子邮件，告诉罗琦对她音乐的看法。他们说，她的音乐与现在的那些靡靡之音不同，给人一种很真实，很自然的感觉，能够让人感受到现实的生活。

采访最后，罗琦回忆起刚到德国时的感受：“那年冬天我从北京飞到柏林，被朋友接到他的家里，躺在那张为我准备好的床上，疲惫的我开心地说：‘我早就想是这种感觉了。’那是我在柏林的第一个夜晚，窗外飘着鹅毛大雪，我抱着那一大堆枕头进入了梦乡。清晨踏着泥泞的积雪，从东柏林走向西柏林，走向未知的新生活……”

如果说，六年前，第一次来到德国的罗琦是灰色的话，那么现在，获得了新的生活，新的生命，和新的天空的罗琦，就是她自己所说的黄色，平静而温和。她过去29年的人生有过太多绚烂色彩和不堪回首的灰暗，但幸运的是，她坚强地走了过来。如今，我们欣慰地看到，抚平过去伤痛后的罗琦，自信而又成熟地回来了，回来寻找自己的新天。
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引：公元１４０５年７月１１日，郑和奉明成祖朱棣之命，率领两万七千余人从江苏太仓刘家港出发，出使中国南海以西的国家和地区，称为“下西洋”。在２８年的时间里，郑和曾先后７次率船队远航，到过东南亚、印度洋、红海、东非北岸等３０多个国家和地区，连哥伦布和库克船长探索新大陆时所用的地图还是郑和船队所绘制。郑和下西洋是人类航海史上伟大奇迹。

2002年4月9日，美籍华人翁以煊和他的“信天翁”号帆船结束了长达三年半的全球航行历程，完成了历时三年半的环球航行壮举。在这三年半中，他孤身驾驶单桅帆船，从美国的旧金山出发，途经四大洲，三大洋，成功穿越了“五大角”，访问了26个国家，行程31200多海里，成为创造华人环球航海新记录的“第一人”。

翁以煊，一个在美国硅谷有着一份优厚工作的IT男人，却在39岁那年放弃了让人羡慕的工作，独自驾驶单桅帆船开始了三年半的环球航行。单人环球航海确实需要很大的勇气，但翁以煊做到了。有人说他图的是钱，有人说他为的是出名，但如果人们了解他的人，就不会妄下断言。他就是一个喜欢冒险，喜欢挑战的人，这个爱折腾爱冒险的男人其实骨子里有股浪漫主义。“我从小走南闯北，对大自然情有独钟。只要和大自然融合一起，我才感到快乐。我喜欢冒险，喜欢挑战！”

翁以煊看上去是个双目炯炯，皮肤黝黑，身体结实的中年男士。从他那双被海水洗涤，被烈日灼烤的脚腕上，相信他的“渔民”身份不会受到任何质疑。然而，他却是一位曾在美国硅谷从事多年计算机软件开发的专家。翁以煊1959年生于北京，是个地地道道的北京人。熟知他的亲戚以及朋友都爱这样评价他：是个不安分的人。1978年，他以优异的成绩考入哈尔滨科技大学电子计算机系，成为我国恢复高考后进入高等学府的“天之骄子”之一。当他进入令人羡慕的著名学府后，人们都以为他会安心学习、做学问时，1980年，他突然宣布，他要去美国了，去那里攻读电脑专业。那时，许多人对电脑还不是十分熟悉，大家也没把他的话当回事。可当有一天，他宣布已经接到美国德克萨斯州立大学电脑专业的录取通知时，人们才知道他不是说着玩的。这个消息在亲友间传开时，一个长者半是欣赏半是叹息地说，“翁以煊呀，从小就不安分。”

这种不安分，使已经到了大洋彼岸的翁以煊仍旧“传统大发扬”，大学毕业后，他先是在德克萨斯州从事电脑软件的开发，后来又到波士顿工作了一阵子，不久后，他又从波士顿去了美国加州的硅谷。正当他的事业蒸蒸日上，前途一片光明的时候，大家都以为他今后会在电脑软件开发的这条路上走下去，继续着他的高级白领生活之际，翁以煊却突然宣布：我要去航海。

“21岁时，在美国，我是一个外国人，一个需要努力的人。那时要为生存而奔波。大学毕业时我入了美国籍，为了生活，我依然是一个需要努力的人。30岁时我在美国算是中产阶层了，安稳了，要有也都有了之后，我却时常感到一种茫然。就在这段时间，那是1991年我接触到航海。那时候不管心情多苦闷，一出了大海，所有烦恼都忘记了。我要是去一个地方，我特别想了解当地的人本身。住在旅馆里头就那么几天，很难有这种机会。所以我们环球航海，到世界各地去漫游的时候我们很明确地告诉这些当地的人，我说我到这来我不是游客。我在你这呆下来呢我是要在这生活。也许不同的是你住在地上，我住在船上。但是我喝同样的水，吃同样的菜。当然我从不同的地方来，我愿意跟你交换一些东西。我会帮助你了解我的文化，或者我也希望了解你的文化。这是我最热衷的一件事。所以把航海冒险再和环绕世界，了解风土人情这些东西加起来，实际上是一个很美好的生活。当时就想航海。正好2000年千禧年也临近了，很多人都在计划实现一些人生的重要目标。为了满足自己和在40岁前不至于一事无成，我想展开一次个人的长途旅程，于是有了驾帆环游世界的规划。只不过很多人可能达不到这个东西。一个是他可能没有足够的钱去买船，一个呢他没有足够的时间去干这个事。还有呢有些人可能既有钱又有船，但他又不舍得冒这个险。那么把这些因素都加起来也许我就稍微特殊了一点。”一向喜欢冒险和挑战的翁以煊从1996年开始做起了他的孤帆漫游地球之梦。

如果说独自驾单桅帆船走完南大洋五大角是冒险的话，也许对于大多普通人来说，放弃一份国外优裕的工作玩航海，更是人生的冒险。“那是真的冒险。把自己买房子的钱拿来买船，把自己的钱拿来航海、修船，就等于‘坐吃山空’”。即使如此，当有人要赞助他跨越三年的独自航海的时候，翁以煊拒绝了，因为“我要我自己的生活”。

于是翁以煊开始为实现自己的梦想做准备。先是去学习潜水，潜水技能达到很高的程度后，他拿出自己的大部分积蓄，购买了一艘长12米、宽4米的用玻璃钢制造的单桅帆船。这是一艘相当高级的旧帆船，有可折式船底鳍，吃水1.5米深，可在浅岸行驶，放开后又能远航。翁以煊很喜欢这艘旧船，配上了自己的姓，他在船身上刷上了“信天翁”三个汉字，并以表达他向往大自然的心理和环球漫游的决心。翁以煊说，信天翁是南太平洋上常见的一种候鸟。在波光粼粼的大海之上，在红霞、落日之下，在天和水之间，信天翁的身影是那样的迷人。那是生命与自然的对话。这种对话有一种打动人心的美。
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１９９８年１２月１４日下午，翁以煊驾驶着他的”信天翁”号帆船离开了旧金山金门桥，开始了其单身环球远航的壮举。在向他的亲人和朋友挥手告别时，翁以煊心中体验了那种”风萧萧兮易水寒”的悲壮豪情。

“98年我离开旧金山之后，先是沿着美国的沿海往南驾，然后进入墨西哥，从墨西哥开船到赤道，经过厄瓜多尔的加拉巴加斯，格拉帕戈斯群岛，然后到法属玻利尼西亚，从法属玻利尼西亚再到汤加王国，然后南下到新西兰，庆祝千禧。再从奥克兰绕北岛一圈，经过新西兰，从惠灵顿出发，横跨南太平洋。过了合恩角之后，当时很冷，所以就顺着沿海一直先到萨尔瓦多。随着南下的太阳再慢慢地沿着南美的海岸航行，过乌拉圭到阿根廷首都，从那里又横跨南大西洋，横跨南大西洋到了南非的开普敦，从开普敦过好望角到莫桑比克，再到马达加斯加，沿着马达加斯加的沿海一直走到坦桑尼亚，从坦桑尼亚最后决定完成我的航海，南下绕过澳大利亚，在塔斯马尼亚休息一下，最后过了斯蒂沃特西南角，回到新西兰。到惠灵顿完成我这个环球航海。”

翁以煊是个严谨的人，他采取了稳扎稳打、步步为营的方针。每到一地后他先进行休整，并对帆船进行维修，用充裕的时间研究下一步的行动计划，然后走访名胜古迹，考察当地的民俗民情，为将来写书收集素材。

在天、水之间，单人只船，翁以煊最难以排解的是孤单。

“在赤道无风带的时候，很孤独，我看书想把孤独忘掉，但孤独依然在。没有风浪、情况正常时，不需要加大速度，不需要调整帆的方向，不需要看专业的书籍。到了美丽的地方，看到美丽的景象，产生美丽的幻觉，却没有人和我分享，孤独长伴左右几乎无法抗拒。”

为了克服孤单，除了专业书籍之外，翁以煊还带上了一些中外名著其中包括《红楼梦》。

“《红楼梦》，我小时候看过，但在长大后仍然认为里面的人、情、事很富哲理。在美国很忙，没有时间看。在无风的赤道带，船走不动的时候，为了打发时间，就静下来看《红楼梦》，现在想来小说里很多很美好的东西正是我当时渴望的。”

一叶扁舟，在茫茫的大海上，翁以煊不断地用小说去抗拒孤单。

只身环球航海，听起来是一件浪漫的事，但更多的还是艰难险境。至今翁以煊说他印象最深刻的要数西方航海家称为海上”坟地”的智利合恩角。那里风暴异常，海水极冷。每年都有船只在这里沉没，无数人葬身鱼腹。巴拿马运河开凿和麦哲伦海峡畅通后，如今除了探险船外已没有其他船愿意涉险路过合恩角。翁以煊了解到，合恩角每年有几天时间刮的是顺风，风暴较弱。进入合恩角后，他采取了以柔克刚的策略：当风暴起时，收起风帆，任小船飘荡；一旦风暴平息，加大马力航行。有一回，他遇到了可怕的浪滚浪，大浪像一张张地毯那样向小船扑来，小船像一片树叶一样一次次被掀翻。尽管穿着防水服，但他几乎被刺骨的海水冻成冰块。“有一段时间船被风吹得好像地震似的，整天整夜的震，那个时候是有恐惧感。而且这种疲劳会消弱人的意志，摧毁人的信心。这个时候就是生存欲的事。有的时候要想生存是很累的，就好像上不去下不来，你就得吊在那。那个时候曾经想过我干嘛要干这种事啊。想过有这么一个概念。”

可到合恩角的前一天，风暴突然停了下来。天亮时，翁以煊抬头远望，巴塔格尼亚群山横亘在眼前，大海像湖水一样平静，老远海豚向他游过来，就跟鲤鱼跳龙门一样，围着他的船，像护航一样，把他送到贝格尔海峡。有很多的鸟，有很多雄伟的山，上面有冰和雪，非常漂亮。那里是与南极只差600多海里的水域，可翁以煊已连续在海上航行了46天。他回忆说，“看着欢快的海豚，我有一种神圣的成就感。这是我一生中最伟大、最辉煌的时刻”。

翁以煊觉得航行在海上，就好像久违自然的心回到故乡。他说，“扬帆远航能给人难以比拟的快乐。当你置身变幻无常的大海波涛中，会感受到大自然的神工伟力。当你战胜一次次风险时，能体会作为万物之灵的人没有创造不了的奇迹；当你被浩无边际的蓝天和海洋拥抱时，才会体验到什么叫真正的天人合一；当你身边盘旋着成群的信天翁时，才真正明白，什么是宠辱皆忘。”

海给翁以煊带来了与众不同的丰富阅历，海上无限的风光让人留恋。但单人航行不可避免的孤独与恐惧同样让他刻骨铭心。“飘飘何所似，天地一沙鸥。”翁以煊说，看到这样的情景，我就很想知道，一个人在自然里头，能不能像一只自由自在的鸟儿，完全凭借自己和自然提供的东西，到底能够生存多久，到底生活能力有多丰富？航海是艰苦也是很危险的事，但航海让翁以煊享受到了一种贴近自然，回归自然的愉悦，享受到了一种最真实的生活。
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翁以煊至今记得千禧年到来的那个时刻：新西兰港口静极了，人们似乎都熟睡了。突然，天空升起一团烟花，接着，港口沸腾了，城市沸腾了，大家都在庆祝新一轮千年的到来。就在那一霎，翁以煊流泪了。他是为自己流泪，2000年他已满40岁了，他终于实现了自己的愿望……。在航海中，面对变幻莫测的大海，面对来自大海深处那最原始、最纯真的蔚蓝色。翁以煊感到了大海的无穷魅力。

单人环球航海结束之后，翁以煊并未就此收帆。他将与香港凤凰卫视合作，配合庆祝郑和下西洋600周年的活动。从郑和七下西洋起锚地太仓扬帆起航，单桅帆船重走郑和下西洋的路线，挑战郑和下西洋航迹。不过这次他不再是只身一人。凤凰派了两名电视工作者做他的船员，负责报道这次航行的全过程。

“公元2000年的时候，在我去征服合恩角之前，有一个法国人，要划一条独木舟去过合恩角。当时这种创纪录有很多媒体跟着他，法国大使，智利大使，新西兰市长，还有很多很多的记者给他送行。可是我呢，也去过合恩角，但是没有人理我。我当时感觉很凄惨。可是今天，我也有这么一天。航海代表了一个民族的胸怀，代表了一个民族的远见，也代表了一个民族的实力。这次在郑和下西洋600年以后，我能和凤凰卫视一起，重新展开一次下西洋之旅。我觉得这表现出，到了600年以后的华人已经找回了当年郑和下西洋的那样一种胸怀。我非常感谢有凤凰全力的支持。然后我可以完成我的一个心愿，那就是，我要把我环球航海的经验和国内的、国外的，所有的爱好自然爱好和平的人们去共享。”

我们的摄制组见到他时，他正好在香港，主要目的是修船。“信天翁号”随他环游世界，早该翻新维护了。来香港快两个月，翁以煊每天都泡在游艇会的码头看修船。这里的工作人员都认得他。扬帆远航的人不仅要懂得航海的知识，还得是一名懂船的行家。翁以煊对船上的木工，上漆，换桅杆，安装新螺旋桨之类的活都非常在行。他对他的这‘一叶扁舟’也爱惜有加。深夜十一点，他仍来到游艇上，对船做最后的整理。

“浮漂我把它放在旁边，这个是防止船碰到硬的东西。因为我们刚刷好了漆。费了很大的工夫，花了很多钱，我不希望把它给碰坏了。我可以给你看看我这些破烂。这个破家值万贯。你看我这都是一些工具。太多了。像这个扳手，中文什么我也不知道。这也有些小宝贝。这是咖啡果，这是那种喂鸟的小米。这个是马达加斯加拿来的海螺。世界各地珍藏下来的。”

看到这些来自世界各地的收获，翁以煊总是自豪万分。

小小的“信天翁”，麻雀虽小，五脏俱全。小船有前中后三个舱，其中前、后舱睡人，中舱为起居室兼厨房，并放有看图桌等。类似于我们的两室一厅住房，里面有双人床、厨房、冰箱，而且有洗手间，可以淋浴。由于系“不倒翁”式设计及封闭性能好，一般情况下，该船翻倒后能自动扶正。翁以煊热情地向我们介绍着他的船：

“下面这是个风车，后面这儿还有一个太阳板，我们就是靠风能和太阳能发电。在可能的情况下，基本上都是用自然能量。这个可以左右摆动的是一个烧气灶。因为船在行驶的时候，船是会斜下来的。它就能够一直保持平稳，煮水的时候水不会溢出去。我还很喜欢这种蒸汽的锅，底下可以煮水煮面煮饭，上头如果我吃海鲜的话就能清蒸一下。这就是最省事的。因为到海上有些东西不是特别干净，我都主张吃煮熟了的东西。一般在海上我们的食物是这种意大利的面食，还有我们中国人的这种面，当然还有米了。那米就很简便。吃的东西有很多不同的种类。有的时候我们可以吃罐头。比如说风大浪急来不及做饭，吃点罐头。但是我一般出去的时候，都喜欢吃新鲜的食品。就是海鲜。这是我们的锅碗瓢盆，然后这是我们的香料配料。我们还有一个小冰箱，这些食物都可以放在里头。因为变成三个人了，我怕淡水不够，就在这底下装了一个淡水液化气。这是我们的厕所，这个地方也可以淋浴，所以你看我们很享受的。我们用的水现在主要是自己带，然后到时候也会淡化一些海水，但是淡化海水需要电，所以我们就看情况。看我们的供电能力，我们最主要要保障通讯。你看座位底下就是个大水箱。然后那边座位底下也是个水箱。一个礼拜是没问题的。大概能装个100加仑的水。”

为了配合宣传，方便报道，凤凰卫视还对“信天翁号”的通讯设备进行了全面“更新”，在原有设备的基础上，安装了ＧＰＳ全球卫星定位系统、实时航线追踪系统、卫星电视直播系统，也有电视拍摄计算机编辑系统和卫星上网。他的“信天翁号”也要更名为“凤凰号”。船身心爱的蓝色也将重新漆成金黄色。这让翁以煊感到恋恋不舍。多年相依为命的这艘小船对他而言早已变成一个梦，一个家。

第二天是农历六月六。六六大顺，是个吉利的日子。新翻修好的“凤凰号”就选在这一天试帆。新鲜出炉的凤凰号要展开属于自己的第一次航行。虽然只是在维多利亚港内兜个小圈子，翁以煊依然十分重视。焕然一新的帆船和令人期待的新航程都为他的航海生涯关注了新的色彩。船工将船放下水时，要搞一个传统的祭祀活动。在西方，船员会在这一天，用绳子把一瓶香槟酒吊在船头高高的桅杆上，然后给它拉到岸上，靠着打秋千似的悠力，把这瓶香槟酒悠到这个船头上打碎。而在香港，则要杀只乳猪祭祀海神。这些活动主要是为了图个吉利。翁以煊不太注重这些形式。他说入境问俗就可以。

 

第四部分与信天翁一起翱翔（4）

 

简单而隆重的下水仪式标志着新的航程即将开始，也预示着翁以煊将又一次和家人长时间的分别。虽然20岁离家求学，在国外已经20多年，但在开始航行之后他才真正体会到对家和亲人难舍的牵挂。

“一个人在海上名副其实是个海外孤子。我想家庭，都是在航海的时候。有时会特别向往家庭的温暖还有亲热。我在船上非常的寂寞，回到家之后父母很久都没见到了，我们家里很热闹，所以我每次回家的时候都很高兴。”

一人在海上飘摇，家中的父母也寄予儿子深深的牵挂。

“他过合恩角的时候，他告诉我们合恩角是非常不好走的地方，就正像人家登喜马拉雅山似的。所以有一段时间没消息，我们是非常非常想他。但是白天也不能多说，我们就有的时候做梦的时候也有的时候梦见他。

“他老不回来的时候，我血压都高了。最近血压也平稳多了。有个人说话不寂寞。他回来的时候，本来想让他更高兴一些。所以我跟他哥哥，我们一起到机场去接他。接他看见他的时候，三年多不见了，快四年了，所以非常非常的开心。”

问及翁以煊以后想往什么方向发展，他说还是要跟航海有关。“但是也说不定，我环球航海本身就说明我是开放的。对任何一种新鲜东西都可以。如果它适合我的愿望我都会积极地参与，所以我并不给自己限制到任何一个东西。只是根据实际需要根据现实状况，靠我自己的能力来决定。现在有人说不是征服自然，是这个被自然所接受。这其实就是一种不同的说法。那回我去合恩角，我准备了很长时间，准备了很久，最后终于闯过合恩角。那闯过合恩角这个过程本身呢，我遇到过很多大风大浪。而到最后的时候呢？这么一个可怕的地方，居然是风平浪静。它那风过去了，风过去了然后它有那么一天，非常平静的一天，那这个时候我觉得我跟自然有一种对话。也许自然看到我心太诚了，也许自然呢就有一种表示。在这种时候你的感觉非常的美，或者说你征服了自然，或者说你被自然所接受。我不在乎这个措词，但是我在乎这个感觉。真正的感觉是你有一种对话，就是说自然不是一个没有心灵的东西，那这种东西只有经过相当长的时机跟自然的接触才能够得到。这也是我这么长时间航海得到一个最大的收获。”

说起将来，还是光棍一条的他说，航海结束后会考虑结婚、找一个地方定居。“我不是那种老顽童一辈子的人。我也想安家立业了。我也不能老这么孤单的生活。而且人总会老的，人也要死，要是有后代的话，能够看到自己生命的延续。我跟你讲有一个事特好玩。我爸爸从来没航过海，也不懂得航海，他也不可能再去航海去。但是我航海的时候我告诉他。我一个朋友给他买了一张很好的海图，我到哪给他讲讲当地的事。他特别有兴趣。他虽然没去航海，但是他通过我他也去航海了。他整天在这地图上测这个位置，那很有意思的。到处找这个资料，看这个国家怎么回事，知道你到哪了。很可惜人是要老的，要衰老的，但你要想个办法，就是说让这衰老…变得没有那么恐怖。用不同的方式去欣赏人生。

“当风起来的时候，我的船就像刀子在水上滑似的，又稳又快。”也许多年以后，希望翁以煊能将这个故事对着他的孩子讲。”
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