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第1节：艺术是个动词(1)

第一部   艺术是个动词 艺术的重要性决不亚于爱情，不能等闲视之，而让专家独赏。它不仅提供精神上的愉悦与满足，更有益于塑造未来的角色。本书旨在为我们的艺术天赋重新灌注活力，使我们的心灵与美妙事物之间产生无止境的共鸣。 从“艺术”（Art）的英文字源来看，“艺术”不只是个名词，它更是一个动词，意指“将事物组合在一起”。它不单是博物馆内的珍藏品，也不专指买票进入表演厅欣赏的音乐和戏剧。 同时，艺术也并非一件创作成品，而是一种过程。如果我们能将艺术当做为人处世之道，运用到日常生活中并享受之，生活的品质必定更加完善。 “艺术”这个动词也经常在制造名词。艺术家们各施所长，创造出挂在墙壁上的旷世名画、卡耐基音乐厅里美妙绝伦的音乐或戏剧。这让大家都习惯把艺术看做令人似懂非懂的“玄妙”，其实这种想法是非常狭隘的，它忽略了艺术的创作过程，以及艺术作品带给我们的共鸣与影响。我们往往误以为艺术就是“专家”们的专利，是用来交易、供人讨论或评价的，而彻底忽视了自己的艺术天赋、好奇心和潜能。 艺术与生活密不可分，它贯穿生活中的每一个细节。我们无时不在运用艺术的技巧，发挥艺术的潜能。尽管每个生命的表象不尽相同，但每个人的内心都有一块属于艺术的净土。本书希望与你分享生活的艺术，为你挖掘与生俱来的艺术潜能。 我们每天都在不知不觉中从事艺术活动，这些活动就像一座天秤，一端是随处可见的场景，另一端则是贴上“艺术”标签的大师杰作。试着想象以下几个画面：一对新婚夫妻正准备共享彼此的第一个感恩节晚餐，而餐厅的墙上挂着意大利画家达·芬奇的《最后的晚餐》；一位职业女性在调换着工作简报中幻灯片的顺序，画面上则是美国舞台编剧家山姆·谢帕德在话剧《真实的西部》预演舞台上调移场景。乍看之下，这些画面之间没有任何关联，但是无可否认我们每天的生活经历，就是由这样一幕幕场景串连而成的。 一些主要的艺术媒介（音乐、戏剧、舞蹈、视觉艺术和文学艺术等）之所以存在，是因为我们的肢体可以表达丰富的情感，声音能够传递美妙的意境。大师们的杰作往往能够满足人们精神上的渴求，同时激发每个人与生俱来、却一直被忽略的艺术天赋。 你若既能领会阳春白雪的华美，也能欣赏下里巴人的质朴，既能观赏保罗·塞尚的名画，也会留意每天上下班途中的美丽景象，那么你目之所及的都是美的东西，心中充满的都是美的喜悦；你若能对莎士比亚戏剧中亨利五世在战前午夜的忑忑心情感同身受，那么在下一次遭遇危机时，将能以更平和的心态去面对。 备受世人推崇的大师级杰作可谓凤毛麟角，但芸芸众生中尚有许多默默无闻的艺术家，为了创造出精彩的作品而孜孜不倦地努力着。当我们认定艺术创作仅可远观不可亲近时，实已抛弃了自身拥有的天赋异禀。 在平常的举手投足间，我们已展现出独特的艺术气质（这气质决不限于专业的舞蹈表演或奥林匹克运动会上的完美发挥）。每个人的嗓音都是独一无二的，即使未能如歌剧主唱般完美发挥，但只要用心练习，你也可收获到意想不到的效果。 






第2节：艺术是个动词(2)

生活犹如一座大剧院，正待我们发出最美妙的声音。要丰富生命中的艺术体验，不能只靠花钱买票去观赏艺术大师们的杰作，而必须从自己的生活中找回渐渐消逝的艺术热情，磨练自己的艺术技巧。 也许你唱歌时如乌鸦嘎嘎叫，也许你会把雕塑名词“体态”（Contrapposto）当成意大利名菜，但这并不影响你的聆听、品味和感受的才能。也许你不曾接受过专业的舞蹈训练，但你未曾留意过自己用肢体完成了多么美妙的动作：深水潜泳、舞会上的华尔兹舞步、婚礼上的走台步……这一切都能带给周围人无数的快乐。 知名的艺术家非常欢迎你加入创作行列，他们确实在寻找艺术同僚。譬如，世界级编舞大师阿尔文·艾利和乔治·巴兰钦宁愿你是他们势均力敌的对手，而非纯粹追捧的观众。 为此，只要将自己本已具备的艺术技巧和天赋充分利用起来，照书中所示的方法练习，相信你很快就会成为一名善用艺术创意来丰富生命的雅士。 本书要传达的重要信息： 1.你与乐圣贝多芬做的是同样的工作。在解决办公室纠纷或与家人沟通时，我们表达技巧的奥妙或许不如贝多芬第三号交响曲般令人震撼，但这些行为确实是难得的成就，乃至一种生活的艺术。 2.你须尝试从不同的角度来看待寻常事物，这是一种生活的体验和态度。一旦养成随时从多种角度看待事物并加以善用的习惯，你的生活就会充满艺术气息。 不过，我在此强调一个重点：虽然我们所做的事情与贝多芬相去不远，但并不代表结果相同。艺术大师的卓越之处就在于他们坚持不懈、精益求精的精神。他们勤奋练习着老天公平赋予众生的艺术天赋，以极富创意的方式展现卓然的成果。这也是芭蕾舞大师鲁道夫·纽瑞耶夫的舞蹈艺术能够令世人无限赞叹与怀念的原因。而我们不及其千万分之一是因为，我们虽拥有大师级的艺术天分，却没有付出同等的心力去练习。所以，必须从大师身上吸取成功的经验，重新审视自己的处事态度，这样我们的生活品质才会有所提升。 






第3节：洞察艺术生命的新方向

洞察艺术生命的新方向 从找到自己的人生方向，到对生活艺术有所领悟，这段过程对我来说完全是一次意外之旅。大学时代参演的一场舞台剧《牛奶树下》改变了我之后的人生。参与这场舞台剧的预演和正式演出的经历令我万分着迷，而且对我极富挑战性。自大学毕业后，我便矢志追求舞台艺术，至今已有二十余年。 或许我的舞台生涯并未带给我多少财富和名声，但在扮演莎士比亚剧中人物和现代剧中的角色时，我获得了极大的满足。我在百老汇歌剧里演过一些角色，举办过一整年的个人巡回演出，同时还从事艺术课程的教学工作。如今，讲台已悄然成为我生命中最主要的舞台。 到目前为止，我已教过各个年龄层的学生。我传授有关戏剧表演的一切：如何化令人惊骇的伤疤妆、如何使用道具、怎样欣赏优秀的戏剧，我甚至还教他们许多舞台以外的知识。 1970年底，我在林肯艺术中心发现一门叫做“美学教育”的课程，它对我帮助极大。“美学教育”是专门训练艺术教学工作者，如何在日常工作中吸引各年龄层的人亲近艺术的课程。艺术家在研习课程中设计一些关于艺术工作的测试，学生们则在参与课程当中不断接受挑战，并解开各种疑惑。当那些学生在参加音乐会时，他们以演出者的身份来关注解决问题的方法（并非单纯地欣赏音乐），这样的练习可以提升他们的领悟力，帮助他们自行跨入艺术生活的殿堂。 我花了好几年时间造访音乐城，希望以此来实验并扩充我的研习课程。那几年里，最让我获益匪浅的是与一群来自纽约和纳什维尔的优秀艺术家们共同参与研讨会。由于想不出更恰当的名称，我将研讨会的伙伴们通称为“鲍伯”。鲍伯合作开发了美学教育领域的几个重要课题，如美学的学习与领悟、心灵的运作方式、艺术之源的探讨与影响等。 在与鲍伯共同研究的过程中领悟出来的道理，足够我写出一本厚厚的理论书，以供艺术教育工作者参考。在好奇心的驱使下，我开始将抽象的艺术观念运用到生活当中——我不仅在教学及艺术工作中运用艺术技巧和理论，同时也在日常生活运用。 这些艺术运用的最大突破，出现在最不艺术之处。我曾在纽约经营一家小公司，专门搜集有关人们生活形态及消费行为的研究资料。我们每年对各种机构进行无数次的调查研究，再把每项研究结果整理成上百页的材料，经过分析、综合，再将厚厚的材料浓缩成简明扼要的人性化的观点，形成精华资料。而这些最新的资料，便可以随时提供给有需要的报刊媒体或商人们。这个项目在当年颇为成功，不过在1992年，我将这家公司卖给了纽约的EPM传播公司，他们至今仍生意兴隆。 我的戏剧舞台背景与经营企业的实务理论看似差异极大，甚至互相抵触。我曾尝试和一位异常生气的客户沟通，也试着劝说哄抬价格的供应商，请他们调整利润目标，结果都无济于事。如此看来，似乎所有商业场合里的言语词句都和我的艺术美学背景毫不相干——至少在开始时我是这么认为的。后来，我发现在做最喜爱的工作时（比如拟订市场计划书，或分析所调查的统计结果等），工作心态与从事艺术工作时的心态非常相似——当我在导演《哈姆雷特》并饰演其中的角色时，其间付出的努力与承受的艰辛是难以估量的，但我的身心都感到满足。于是，我接受了事业上不同的创意挑战，并从中享受到非凡的乐趣。 我曾经犹豫要不要将这种不寻常的感觉告诉艺术界的朋友们——难道我对艺术的热忱已经消退了吗？我能将这种对统计图的兴奋感告诉那些正在度假的剧院同事们吗？告诉他们此种满足感与我在制作舞台剧《仲夏夜之梦》时的感觉一样吗？尽管有踌躇，但我依旧坚持着这份在外人看来颇为费解的个人兴趣——实验、测试，并四处与人分享我的想法。 事实证明，我当初缺乏自信是毫无根据的，如今我非常高兴自己能将这些想法诉诸文字，而那些热心参与实验的朋友们，便构成了此书的主角。  






第4节：都市儿童

都市儿童 我曾在纽约茱莉亚音乐学院教授艺术与教育，许多世界知名的音乐家都出自该校。通常我会在第一堂课问学生一个简单的问题：给我一个好理由，说说为什么都市里的孩子，或者说茱莉亚学院方圆十里内的孩子们，多少都要学习一点古典音乐呢？学生们马上会搬出一堆答案：音乐是美妙的、学音乐是很好的、古典音乐是唯一正统的音乐语言等。可是当他们本能地说出这些答案时，自己也马上意识到，其中没有一个理由适用于那些没有音乐背景的孩子们——他们说不出一个令人信服的理由。 并非只有茱莉亚音乐学院的学生赋予“艺术”如此狭隘的定义。我曾见过一些人（其中不乏专业艺术家），尽管作品在艺术界占有举足轻重的地位，但他们依旧执守艺术的传统定义。为此，我也曾苦恼不已。我曾在许多场合、面对不同的听众谈论艺术的重要性，有些人能够体会并认同我的艺术生活化的观点，而有些人则抱着怀疑的态度，这就使得艺术生活化的推展进程更显缓慢，有时甚至令人沮丧。 从商的几年经历让我领悟到，统计数字发挥着不可忽视的作用。所以，我真希望能够在演说中提醒听众们：“一个小时的艺术体验可令你的IQ指数提高6.9%”、“一座功能健全的社区剧院可将一个城市的犯罪率降低11%”、“监狱里开设芭蕾舞课程可以使罪犯的再犯率减少50%”——我多么希望听众能够真正地心领神会！ 美国编舞家艾格尼斯·德米尔说过：“美国是全球第一超级大国，顶着如此大的光环，如果我们不能够将艺术技巧运用到修缮自家屋顶、修补自己的靴子、灌溉自己的田地、喂孩子吃药等事情上面，将是多么耻辱的事！”“艺术”对于美国人的意义果真如此重大吗？我的回答是：它“必须”如此重要！ 科学研究结果表明，聆听稍微复杂的音乐可以刺激人类更好地把握空间概念。孩子自幼学习弹奏音乐有益于提升智力；学校若开设1/4以上的艺术课程，将会培育出更多的优等生；若在课堂上使用艺术技巧，将能帮助学生提高记忆力。此外，优质的高中艺术课程可以降低学生的退学率及旷课率。 然而，尽管有这么多正面的影响，我们却仍未能完美地概括出艺术的最主要功能，也找不到一个强而有力的例证，以驳斥怀疑论者的反对意见。我想，我们必须为都市里的孩子们再找一些理由，来证明在生活中修补屋顶、靴子，以及喂小孩吃药等都与艺术息息相关。 根据多年演讲及主持教育研讨会的经验，我发现并坚信答案就在创造艺术的“过程”与“体验”中。每当我对着一个团体（特别是企业团体）演讲有关艺术的重要性时，几乎都会被问到：艺术的真正用途是什么——这个问题可真是一点儿也不“艺术”。 而情况常常是这样的：当我与助理正准备好幻灯片要大谈这个问题时，就会有人举起手，带着颇不耐烦的表情大声喊道：“艺术到底有什么用？”但等到我进入正题后，就不再有人提这样愚蠢的问题了。 其实，“艺术何用”的答案正表现在艺术的“操作过程”中，它毫无异议地帮你解答了这个问题。一旦人们沉浸在艺术的氛围里，就再也不会对艺术的价值有所质疑，因为他们已经深深了解并乐在其中。 






第5节：传话筒的艺术

传话筒的艺术 还记得孩子们玩的“传话筒”游戏吗？这个游戏不需要太高的技巧，孩子们却乐此不疲，因为他们觉得一句简单的话竟会被传得面目全非，这实在是非常有趣且不可思议。 然而如今人们对于艺术的看法，正是传话筒游戏的悲哀结果。二十世纪初人们还保留着部分追求及运用艺术的习惯，但对艺术的重视程度已经远逊于千万年前的人类了。时至今日，一般人对艺术的定义及看法，已经变得有些无厘头了。 我们相信精致的艺术是华丽且引人入胜的，但对绝大多数人来说，艺术是次要的、不相干的。而对少数人而言，艺术甚至还带点威胁性。以下是一般人对艺术的普遍想法： ·艺术是珍贵物品，如颇受争议的画家梵·高的作品，可以卖上百万美元。 ·艺术需要特殊技巧、密集训练，或者是长篇大论的文绉绉的言辞。 ·被称为“现代艺术”的“另类”艺术，大多是难以理解、或不怎么赏心悦目的作品。 ·艺术会为了寻求政府赞助，而以各种不可思议的方式呈现。 ·艺术是一种对有钱人及高雅时髦人士的“款待”。对一般人而言，艺术是那些由真正了解艺术的鉴赏家们放下身段改编的“通俗”作品。 ·艺术多半顶着浮华浪漫的光环，很美，但真的不是很重要。 我不是学术研究者，无法追究历史上对艺术的定义为何在今日的西方世界演变成这样。在旧石器时代，艺术已经与生活密不可分，食物、饮水、衣物、睡眠和祈祷等，无不显露艺术对当时人类的影响，其重要地位今日依然存在。不同的是，往日的艺术是一种社会规范，完完全全融入人们的日常生活，而不需要用特别的语言加以说明。种种艺术技巧使人类学会了如何在社会集体中生活，也使社会得以和谐发展。千万年来，不论是在石窟上作画，还是中世纪盛装游行队伍里的表演，参与者无一不是致力于“艺术”的。 艺术定义被混淆，可能始于古希腊文明时代。当时哲学思潮之风行，甚至发展到每户人家门口都可挂上“哲学家”匾额的程度。艺术在生活中的定位开始产生冲突：柏拉图在乌托邦里禁止作诗作词，原因是诗词在乌托邦内太具危险性了；亚里士多德则在《诗集》里写道：“世界上最美妙的事情，莫过于成为一名暗喻大师。”自此，人们不断争论艺术的定义，但至今仍给不出一个最恰当的结论。 尽管如此，当时艺术在一般人的生活中仍占据重要分量。艺术家并未被看做社会上的另类，而被视为一股神秘的心灵欲望及激情，自然而然地成为了增强社会凝聚力的要素。艺术这个角色活跃于十八、十九世纪的西方社会，但之后便有了转变。 二十世纪以后，西方人已经不再将艺术看做人们与生俱来的天赋了。艺术不再是联结生活的重要内容与发展社会文化的必要元素，也不再是人们融入上流社会的必修法门。艺术变得机构化、博物馆化，渐渐远离了人们的日常生活，成为职业艺术家们的专利。 艺术家们通常资质优秀，成就非凡，然而这并不表示他们异于常人。优美的戏剧独白及嘹亮的喇叭吹奏，并非上天所赐的才华或瞬息而至的灵感，艺术家们创造不朽巨作的方法皆来源于生活，只不过采用的方式较复杂、较令人满意罢了。 本书将探讨艺术家们创作过程中使用的一些基本技巧，以及发展出来的几种练习模式，例如怎样问一个好问题，怎样用富有创意的方法来解决有趣的问题，怎样创作故事，怎样有效利用直觉暂时摒除一切杂念，使自己专注于创作，以及怎样做出有利的选择等。 几千年来，我们对艺术的认知已大有改变，艺术天赋也呈现多样化，但是我们的原始艺术工具（艺术技巧），与远古时代在石穴洞窟里作画的老祖宗所运用的方法相比，仍然未有进步，仍停留在最初的艺术表现手法上，如：暗喻、即兴创作、随性而为、直抒胸臆、探索他人创作、在特殊地点举行特定仪式等。只有摒除“艺术家们的所作所为其实并没有什么意义与价值”的错误观念，我们才能看清艺术的本真面貌。 艺术家们勤于练习，从而精通艺术创作的基本技能。这些技能足以使他们将普通的生活经历转变成比货币更值钱的财富。如今，我们重新发现了艺术家们赖以为生的基本技能。它们将以手手相传的方式，千百万年地传授下去，并使人们能够享受到它们所带来的丰硕成果。 






第6节：艺术即生活(1)

艺术即生活 现在发挥一下想象力，想象你和朋友正走进一家餐厅，服务生在欢迎你们光临后即引入座，点了菜之后开始享用，食物的味道很好，吃完后结账，随即起身离去。 请在脑海里再从头到尾演练一次，看是否能举出其中与艺术相关的细节（尽量不要想象那些突兀可笑的情节）。你找到了几处与艺术相关的地方？有？没有？一点？很多？如果答案是没有一处与艺术相关，那么你所认定的艺术标准相当“崇高”；如果发现了某些相关之处，那么你的想法颇有弹性空间；如果发现与艺术相关之处不胜枚举，那么你我的观点不谋而合。 我所能想象到的情节大多与艺术生活相关，如： 当你被引入餐厅时，稍微留意就会注意到餐厅里的细节：墙上挂的海景图、地毯及墙壁的颜色；天花板上吊灯的形状、花饰、光线；耳际传来的悠扬音乐声、弦乐器奏出的古典乐；阵阵扑鼻而来的香气，你甚至要试图分辨是不是咖喱味；邻桌的一位年轻女客，看来似曾相识；一些烦人景象映入眼帘，如人声嘈杂、过道拥挤；又或者，你刚刚经过哭闹不休的婴儿身旁…… 坐定后，脑海中浮现以往的用餐经验，你开始期待今晚的美好享受。至此，许多有趣的、令人惊讶的细节引起了你的关心，在你心中留下了美或丑的印象。 浏览菜单并准备点餐时，菜单上的菜名及价位都让人浮想联翩。眼睛搜寻着菜名，参考并咨询自己的记忆。可别小看这些动作，你与服务生之间的互动，堪比一场生动的演出。从服务生为你背诵“今晚特餐”拉开序幕，佐以彼此的声调、脸部表情、一些小小的动作以及服务生的专业推荐，这决不逊于一出话剧。就这一幕而言，你所使用的技巧及策略，就已经非常“艺术化”了。 一个特别的想法左右着当天晚上的抉择：你一直想要尝尝这家餐厅的拿手好菜，但又念念不忘上次吃到的美味；你也许只认得菜单上的一道菜，却基于健康因素，必须选择适合的佳肴。在做决定的过程中，你需要参考一下外界的信息并加以整合，最后花了一些时间，等待最终的决定浮现于脑海，并将它告诉服务生。 点完菜后，你想象着这些美味，垂涎欲滴。终于上菜了，可以正式享用了。现在让我们再回顾一次整个做决定的过程：先从许多的媒介（文字、数字、感受、直觉、过去的经验……）中获取资讯，再根据这些资讯做即兴演出，目的是解决“如何选择”这个问题。同时制定并运用自己的策略，优雅娴熟地把玩着各种各样的资讯，最后圆满解决问题。 厨房里还会发生一系列的事情。每一道菜大致上都由固定的材料组合而成，如果变换可用材料或者增减材料的量，也能组合出多种不同口味的菜式。厨师们单单是研究适合顾客需求的“口味”问题，都会遭遇上百种挑战。 他们在兼顾你所点食物的味道、上菜时间及分量的同时，还必须时时盘算每一天甚至每小时的上菜计划，并排出一个合理的时间表（有时甚至还要应付餐厅快打烊时光临的三四群食客）。 经过紧张的烹制过程，餐点终于来了，服务生端上了你所要的食物。精致诱人的佳肴在服务生手中顺着优美的弧线划向桌面，舞台帘幕缓缓升起（你端起餐巾），尽管这一幕幕演出不是在摄影棚里，却比摄影棚里的演出更耐人寻味。舞台上的主角即时引起你多重感官的注意及评估，色、香、味的感觉喷涌而来，让人不自觉地将其与自己的期望及以往的经验进行比较，于是又一次特别的艺术创作开始了。 






第7节：艺术即生活(2)

在品尝之前，你又面临下一个关键决策：拿起刀叉，考虑着先尝试盘子右边的红薯泥，还是先享用左边的小羊排。这真是一次愉快非常的抉择，你由此在今晚的精彩演出中获得不俗的表现。 晚餐结束，准备起身离开。你已完全融入了餐厅的氛围，感觉今夜的晚餐很棒，与朋友的交流也很愉快，心情也因此大好。此时的餐厅环境对你而言已不再陌生，不需要服务生带路即可步出这间餐厅。 短短几步路中，你再度看到墙上的海景图，不禁联想到菜单上的美味鲜鱼；闻起来像咖喱的菜肴其实不是咖喱料理，而是隔壁桌客人点的肉菜浓汤；原先哭闹不休的婴儿这会儿已沉沉睡去；似曾相识的陌生美女早已离开。之前所观察到的景象有所转变了，你的感受也因此有所变化。 到了餐厅门口，映照在入口处玻璃窗上很像旗帜的东西，与餐厅里播放的音乐（韩德尔的水上音乐组曲）很协调；你瞥见餐厅门口的帆布篷：布篷的颜色正好跟餐盘边缘及墙脚踢脚板的颜色一样，布篷——墙壁——餐盘这种奇怪的组合又让你思索良久，你开始想家里是否也有如此奇怪的组合；身旁走过一位女士，你注意到她的领巾与手袋的色彩颇为协调。你转身向共餐的朋友道别，离开前还不忘跟朋友预约：“改天再找时间去新开的泰国餐厅聚聚，听说那儿的大厨擅长素食料理！” 这样的就餐全过程听起来非常合理吧？虽然我们强调并放大了一些细节，但它们在你看来是不是既熟悉又“真实”呢？ 以上所说的每一个动作、每一段时刻、每一个步骤都是艺术——你所使用的方法、你所选取的技巧，你的观察角度、花费的精力、付诸的行动，无一不与艺术家们相同。然而，你摆脱不了这样的疑问：“在餐厅吃顿饭算哪门子艺术，硬是把它想象成艺术也改善不了我的生活！”不管怎么说，我相信无论选择到哪家餐厅吃饭，其过程都与艺术密切相关。 只要在类似经历中多加观察，认真感受，并学习掌握这些技巧，你的生活将会变得更有情趣。 






第8节：艺术创作的三项原则

艺术创作的三项原则 可供我们使用的艺术创作工具，与我们能够完成的艺术成果一样多不胜数。然而，面对这么多的选择及变数，我建议你在从事艺术的练习过程中，要把握以下三项基本的创作原则： 1．有意义地创造事物 回溯到艺术的原始意义，这是三项基本创作原则中最浅显易行的。“创造事物”原本就是充满力量的行为。撇开创造的成品不谈，“创造”本身的经验才是整个行动过程的真正主角。艺术家们自有一套操作方法用以有效地创造事物，但并非只有他们才有创造的权利。我们也能够借助各种工具来有意义地创造事物，以期获得高品质的创造成果。 2．探索他人已完成的作品 你若经常留意身边的各种事物，并仔细地观察，这就是一种艺术的行为。我们习惯于注意大师的艺术杰作，会细心观察大师的创作技巧，并将之直接运用在生活中。除此之外，这世界上仍有许多值得你我去探究的事物。处处留意，细心观察，正是创作生活艺术的一种技巧。 一旦掌握了这种技巧，我们便可拥有深入研究他人创作的洞察力。创作过程中的每一个环节都有其成因，我们不应该靠第一直觉印象来看待他人的创作。面对他人的作品，喜好与厌恶是我们最不应该有的反应，因为这对我们自己的创作毫无益处。 3．以处处皆艺术的心态过日子 我们应学会用心创作，并仔细观察他人的技巧。艺术并不限于艺术工作室，生活中到处充满艺术趣味。艺术家通过事事询问、观察、联想的认真态度让生活与工作相互作用，以此来丰富自己的生活品质。其实我们也可以过得如艺术家般优雅，对于现代生活的混乱步调，要以艺术的心态来编织这些纠结缠绕的杂线，将其编织成一块美丽的布。我们也可以将这种心态称为一种观看事物的好奇态度、一种终生的学习，或是生命的热情参与。 以上三项艺术的基本创作原则：有意义地创造事物，探究他人已完成的作品，以处处皆艺术的心态过日子——组成了艺术家所使用的等边三角形式的生活，艺术家们由此得到了生活上的真正满足。我自己也曾在事业上运用这个三角定律，同时发现在这个过程中，即使只做到了一点点，也足可触发内心深处已知晓但早已遗忘的一些艺术技巧。这些艺术化的生活举动让我们的热情与渴望得到更为具体的展现，使我们更加意气飞扬。 事实上，我们每个人几乎每天都在从事着艺术活动。我们很自然地进行艺术创作，而且进行得相当顺利。通常我们会说“对某事尽力而为”、“沉迷于工作”，或用“灵思泉涌”和“忘我”来形容自己在工作过程中的极度专注，其实这些都属于艺术创作。画家惠斯勒在他的文章《十点钟》中提到：“艺术发生在刹那间——没有任何人或物可以阻挡，甚至最绝顶聪明的智者也无法预料！”若想拥有积极美好的未来，秘密就在“生活的艺术”中：你在生活中运用的技巧、生活习惯以及待人处事之道。 在第二部中，我们将一起探讨艺术创作的基本技巧，引导你通过发挥个人内在能力，将艺术气质表现得淋漓尽致。在第三部里，我们再研究先前所提到的基本创作原则，但会进一步讨论如何将之应用在“非艺术”媒介上。在第四部分，我们将具体地说明如何将艺术应用于生活。 






第9节：第一章 看不见的艺术高招(1)

第二部??成为优秀者的首要条件 第一章?看不见的艺术高招 在上一部中，我介绍了艺术的三项基本创作原则。在讨论如何运用技巧发挥三项基本创作原则之前，我想以艺术上经常运用的世界观来对三项基本行动冠以新名：一、创造艺术世界；二、探索艺术领域；三、畅游艺术海洋。 “世界”与“艺术”类似，原本都有广义的解释——博大、复杂。它是由两个史前德国文字“weraz”和“ald”组成。“weraz”意为“人”，“ald”意为“年龄”，两字合一即衍生成一个新字，意为“人类的岁月”。 起初人类认为“世界”是地球上存在的一些神秘无解的综合现象，但几个世纪后，其意义趋近于平实真切，与缥缈脱俗的原意已相距甚远——漫漫岁月把我们对“世界”的感受变得越来越现实。 现在我们把“世界”当做一个专有名词，它是一项有组织、有系统，与人类生活息息相关的全方位工程。“世界”并不具有固定形式，它无边无界，包含两个彼此连贯的生命体：一为有形的真实事物，另一则为无形的精神层面，即某项事物所引发的一系列互相关联的思考模式或心灵感受。一幅画可以是一个世界，一个故事也可以是一个世界。解决问题的一种方案、一座花园、一首诗、谈情说爱的过程——不论你称它为“大事”或“小事”，不管它是不是通过艺术媒介表现出来的，只要你专注于任何一件具有内容及意义的事实，都可称之为一个“世界”。 1．创造有意义的世界 “创造有意义的世界”能够帮助我们提升内在原始资源的可用层次。不论创造的是什么样的世界，创造过程当中，我们必然会集中注意力去掌握某些最具吸引力的知识。它们重组了我们现有的认知结构，并通过某种特定的形式在创造过程中让人不断地即时吸收新的知识，再引发更多艺术“世界”的创作原动力。 如我的两位朋友，安德鲁·克鲁薛尔和唐纳·雷梭，当他俩在田纳西舞蹈剧院制作新舞剧时，任何参与此剧的人都不肯错过这个创造艺术世界的绝佳机会，于是他们在这段时间所谈论的话题、身边围绕的人、参考用的书籍、徘徊在梦中的印象、对外诉求的意见，甚至在车内播放的音乐等，全都成了创意的可用素材。他们随时搜集、探索与剧情相符的生活小片段，进而组合成一出完整的、理想的新舞剧。看着这些新舞剧的成功彩排，就仿佛看见一幢华屋由设计蓝图到平地盖起。安德鲁和唐纳也由此建构了一个意义非凡的华丽新“世界”。 创造有意义的世界并不局限于艺术性质，只是我们习惯给它冠上一个“艺术”的名称。不过艺术绝对值得人们尊崇，所以，当你发现自己全心全意专注于某个事物时，你就已经是在创造一个有意义的世界了。婚姻和友谊都是值得你我发挥创作能力的重要舞台，工作上复杂难解的问题也能提供创作机会。同样，从事园艺工作、晚餐聚会或准备礼物都是相当理想的机会。要记住，艺术创作的机会存在于平淡的生活中。 塞尚曾说，艺术家的任务便是以“自然”为依据，将其当做创作之源。所谓的“自然”，包括大自然、人类的天性、个人的特质、观念的本质等。“自然”（nature）起源于拉丁字“natura”，原意指“诞生、出身”，后延伸为“某人或某物与生俱来的品质”。艺术生活的创作是一种以天赋本质作为心轴，将事物以某种秩序组合的过程，同时也是一种以人为本并加以重组的过程。 2．探索这个世界 处于探索阶段的我们，自然会成为各种情境故事里的调查员，于是往往会在每一趟的探索之旅中，探究他人的行事动机及意义。这种主动的探索源于一种吸引力，任何可以抓住你注意力的事物，都可能成为你探触另一个世界的起点。当我们开始即兴探究某个事物，就已经在为另一个世界架起联结的桥梁了。 由于被事物强烈吸引，我们暂时放下了怀疑，充分发挥想象力，用同理心去体验不同的世界。他人的世界或许充满了复杂的特质，却正好满足了人的挑战心理，使之长期并有毅力地去关注。这种心态会引你步步深入，而且你将会发现，这样的探索绝对值得而且意义非凡。 探索是艺术创作中最常见的一个步骤。譬如，我们买了一张莎翁戏剧《李尔王》的入场券，随着变换的情节融入其中。到底该如何融入其中呢？我们以自我的方式进入一个新的、无以名状的理解境界，除得到娱乐以外，还或多或少受到一些影响。 你回忆起剧中的对白，或某一幕、某位演员的表情时，这些片段都可能冲击着你内心的情感而促使你改变。这种试着有所转变的念头或冲动，正是我们在英语课里学到的“感情净化作用”（catharsis）的现代版本（古希腊人认为观赏戏剧对人的感情有宣泄及净化作用）。通过艺术的冲击，引发人心内在的大扫除，这并非只是古希腊主显日的一项庆典，它仍活生生地存在于现代每一个愿意去探索新世界的人的内心。这为广受认同的“艺术训练法则”提供了稳健的基础，却并非唯一能够?领我们进行创作的最佳途径。只要还有好奇心，我们就能够多方探触，发现更多新世界。 






第10节：第一章 看不见的艺术高招(2)

任何好奇心都可引你入门。如果你遇见一位女士，她的嗜好是栽培传统品种的玫瑰花，在她为你解说如何栽种花卉之时，你也进入了她的世界。在深爱玫瑰花的女士心中，小小的、甚不起眼的白玫瑰也会散发出地球上最甜美的芳香。她讲述的故事慢慢地在你心中发芽、滋长，犹如黑夜里满布的点点星光，闪烁着耀眼的光芒。 当你沉醉于爱河——此时可能是生命中最自然而且最容易让人发现新世界的一刻。爱情悄然降临时，你会感受到周围全是吸引人的美妙事物——对方的一颦一笑，一句无意间的话，或孩提的故事。爱情的芬芳感染了沉醉于爱河的你，唤醒了内心隐藏的人性特质。当接触一段新爱情时，你似乎又看到了一个新世界，你会将心上人的世界视为自己的，并寻求两个原本不同世界的联结方式——通过彼此新的想法、新的感觉、新的处事态度，设法让两个世界合二为一，并想继续维持这种关系。 面对着一个吸引你的人，内心第一个反应便是如何调整自己，让自己的表现得更亮眼，使二人能有交集。全心投入的你充满了勇气，坚信可以重新整理内在原有的心灵秩序，创造一个美好的自我。 不过，这并不表示你会因为这“疯狂的爱”而改变自己，毕竟，没有一位艺术家能够让每件作品都发出理想的光芒，艺术的生活也是起落跌宕的。 培养同理心也是一种探索世界之道。当你坐在一位处境艰难或罹患重病的朋友身旁，体会他所面临的窘境时，你正在经历一段艺术之旅，这类的专注颇不同于我们倾听朋友的困难后，给予同情或提供建议。这就好比看过《李尔王》后的两种不同反应：一种是在观赏后发表一些评论；另一种则是如前所述的全心参与，由内在的心灵悸动到个人外在的改变。 就第二种反应而言，你感同身受地进入他人的世界，犹如走进一个复杂的故事情节，让自己易地而处成为故事的主角，并从内心深处来观想这个世界。这种互相分享的探索，对你及你的朋友将会产生莫大的影响，探索朋友的世界会让你们的关系更亲近。 我曾运用这种“感同身受”的方法与一位即将失去生命的朋友相处，其结果不止是悲伤或安慰，更是获得了激励人心的启示。 迈克·史渥兹（一位在临死前与我最亲近的朋友）在病床前曾对他的朋友说，希望大家能因为他的辞世而对生命与死亡有所领悟，这样我们不但能更了解他的心境，以后也不会过于害怕面对死亡。在陪伴他的每一天里，他都将心情感受及身体的变化毫无保留地告诉我，也回答了我的每个问题。这位朋友给了我难得的机会，让我体会生命即将消逝的心情。 在这期间，我点点滴滴地勾勒出自己对濒临死亡的认识。当迈克撒手离去，我们互相探索的世界所遗留下来的是他的勇气和善意，也是我们对生命的领悟。 3．解读新世界 “解读新世界”是指即使你在面对生命中的平常之物时，也能够以同理心去体会。当这种“透视法”成为习惯后，你会看到自己的生命品质确实与别人同中有异。这世界到处都有吸引人的景致，我们应该拒绝将艺术安置在特殊的角落，或用黄金打造的框架里。 练习解读新世界的能力，不但可以将“创造有意义的世界”及“探索世界”综合成为生活习惯，还能帮助你学成一种化腐朽为神奇的炼金术。 






第11节：第一章 看不见的艺术高招(3)

每个人都有过解读新世界的经历，或许你可以回忆一下外出旅游时的心态，旅人的好奇心通常能够迸发耀眼的艺术火花。当你踏上好望角，或行走在遥远的巴厘岛村落里，好奇心会引领你注意许多小细节：南非人在街道上向人打招呼的方式，巴厘岛人将小块布缝成祈福祭品放置在车篷盖上，这些都是你不知道的人文风俗，因此在你看来显得特别有趣。此时的你正像一只长脚蜘蛛，伸出八只智慧的长脚，四处探触这个陌生的国度。 第一次探索新世界的人，可能会满心兴奋地解读他的首次经历。但大部分人尝试过后，就会以平常心看待。还记得你在接受那份曾经憧憬已久的工作后，第一天上班时是如何看待小事的吗？和朋友或同事谈话时，你听出他们的言外之意了吗？此时，你可以选择从“艺术”的角度来倾听、解读他们的谈话。生活里的每一天、每一个地方都值得你仔细解读。 当然，我们无法每分每秒都去解读事物，而且有些事物也有其特定的、不可扭曲的意义。然而，像傻瓜相机般远近皆宜的透视法是每天的生活里都可以运用的，它会为你打开许多扇心灵的窗户，让你享受阳光的沐浴。一旦“阅读世界”成为我们随时可使用的方法，并成为习惯后，你将拥有看透文字言外之意的能力。 以上三项联结“世界”的基本行动不能单独发挥其功能，它们是相辅相成的。在练习其中一项时，自然会练就其他两项。将它们综合运用，会发展出一种良好的态度与习惯，同时也能使生活中许多的小片段披上斑斓彩衣。 






第12节：真实生活里的世界

真实生活里的世界 现在，让我们脱去世界观的理论外衣，谈谈真实生活里的例子。 某个周六，杰克在家居材料量贩店里寻找合适的防水漆，用来涂刷后院平台的木板。他顺着品牌分类寻找，试着记起上次修缮时用的牌子。就在这个走道上，他突然看到了凯丽——高中时代的女朋友，她正在前方约三米远的地方选购木材染色剂。此时杰克的肾上腺素急剧上升，既兴奋又不知该如何是好。他快速搜寻过往的记忆，却想不起当初到底是谁先甩了谁。 凯丽看来保养得还不错。杰克一时无法决定是否该上前打声招呼，只好低头假装仔细读着防水漆的使用说明。倒是凯丽解决了他的难题。她注意到了杰克，而且落落大方地走上前跟他打招呼。之后他们提起以往彼此都认识的朋友，谈到风车餐厅还在卖汉堡，聊起过去常常与他们一起约会的另一对朋友最近离婚的事。 开了一阵玩笑后，话题转回杰克要选购的防水漆。凯丽提出了选购的建议，然后彼此道别。后来杰克买了几罐防水漆并继续前往其他商店购买需要的东西，但他的脑海还挥不去刚才与凯丽偶遇的片段。他玩味着心中的感觉，将刚才短暂的对话回放了好几次。 与此同时，杰克的脑海里也浮现了防水漆使用说明书上的“龟裂”、“干燥”等字眼，于是他联想到后院那烦人的木头平台。片刻后，他把思绪再拉回凯丽身上，他们的再度相逢是如此短暂紧迫。杰克一直将分手归因于对方的冷淡和自私，但刚才看到的凯丽却给人如此温暖的印象。他觉得自己才是那呆板不知情趣又有点自私的人。 回家的路上，杰克一边听着电台播放的老歌，一边跟着哼哼唱唱。回到家后，他和孩子们共进午餐，查看信箱是否有来信，分派小杰克将后院平台扫一扫，让卡尔到处清理一下，随后他拿起刷子开始将防水漆涂在木板平台上。 故事里的杰克，走过的是一段心路历程，其中包括成年后的生活、年龄、岁月，以及爱情。他在外表的征象及隐藏在背后的意象之间思索玩味着，并试图将内心无以名状的感觉，与今天的遭遇联结起来。杰克在购物，开车，做午餐，甚至涂防水漆时，一直想要梳理内心被翻搅的情绪，但他的思绪却如连续不断的水珠般连成一条珠串，始终无法终止。 杰克是一名业余短篇小说家，因此他能很主动、很有效地运用一些技巧将这些美妙的感情思潮转化为生活上的动力。此外，杰克还是个业余诗人、钢琴师、画家。其实所谓的头衔无关紧要，一个没有积极世界观的人，很难为自己内心的纷乱找到一个合理的出口，遑论有什么新领悟！ 在此之前，杰克一直在为他的新作酝酿情绪，故事描述的是一名中年男子遭过世不久的、高中女友的鬼魂滋扰。现实生活里的遭遇与他笔下的故事竟有些雷同，于是凯丽的影子就成为故事的主要灵感。晚上，杰克陪孩子们看了一卷录影带《鬼马小精灵》。他比以往更认真地看这部影片，发现影片把逝去的灵魂与活着的人的关系诠释得非同一般。他被片中温馨感人的情节深深打动了，这与他平常在家看电影的心情很不一样。晚上睡觉前，杰克注意到妻子的梳妆台上放了一张她曾曾祖父母的照片，那因岁月久远、发黄褪色产生的雾影，看来竟有些鬼魅…… 第二天上班，杰克约了一位老朋友共进午餐，他们畅谈着高中时代约会的轶事。老友回忆当初常常瞒着父母偷溜出去的情形，杰克由此反复想着自己是否也对孩子们过于严苛了。下午办公时，午餐期间与朋友聊天的话题继续影响着他的心情。他被朋友年少时的轶事深深吸引着，于是决定将他的故事以一种无厘头的方式（由幽灵牵引出故事情节），写成一篇充满喜剧色彩的小说。第二天早上，杰克突发奇想地要为所属部门建立一套新的沟通制度：他的部门员工不必每个星期将冗长的业务报告归档，只要将报告附在传阅的文件后即可。这是一种较为自然的公告方式，既可避免不必要的纸上作业，也符合上级主管的要求。 杰克充分运用三项艺术生活的基本行动，联结生活上的许多细节，在心中产生共鸣并悟出其中寓意，继而带到他的短篇小说里——他由此发掘并创造了一个新世界。幽灵的灵感来自曾曾祖父母的照片以及朋友年少时的故事；他用心解读凯丽的过去与现在；在涂刷防水漆的时候突然产生新的体悟；想着为人父的难处；思考着办公室里的沟通问题——这一切都让他另有一番新感受。 三项基本行动的共同运用，能够满足人们在纷乱的世界中追寻美好心灵的需求。杰克注意到的事物正好为他提供了创造素材。他创造出来的有意义世界更为他提供了倾听外界声音的机会，之后，他再借助那些声音来解决手边的难题，这样依序连贯循环。故事的结局是杰克与凯丽自此不再相遇。杰克完成了他的短篇小说，并且决定继续撰写一系列有关幽灵出现在活人世界里的故事。 以上这个故事其实是由我的“世界观”构想出来的：我屋子后院的平台正需要涂刷防水漆；凯丽是我高中时代女友的名字；我有时也写写短篇?说；我最近搬到郊外，因此才首次到家饰用品量贩店去选购东西；而那首老歌歌词，这几天不知怎地老在我脑海里盘旋，于是我把它也放进了构想里。 






第13节：回归基本：艺术的基本技巧(1)

回归基本：艺术的基本技巧 一谈到艺术的“技巧”，你可能马上联想到钢琴大师安德鲁·瓦兹高难度、快节奏的复杂演奏指法，或芭蕾舞女明星以脚尖原地旋转时保持平衡的技巧。就艺术技巧的标准而言，前面故事里的杰克似乎显得平庸了，或许他展现了一些短篇小说的构想技巧，不过以通俗的观点来看，可怜的杰克不过是艺术路上的一名小作家罢了！ 然而，“技巧”一词有比表演的流畅度更为基本、更细致的意思——“划分、区分”。它是指内在的能力，或一种心智的灵巧度，能产生令人激赏的外在表现。从这种角度来看，杰克算是艺术跑道上的领先者了！ 当然，音乐家娴熟的弹奏技巧，绝对是优美音乐的必要条件。然而，一名优秀的谱曲家倒不一定非得是卓越的钢琴家。技巧可分为内在心智的技巧及外在肢体的技巧。内在心智的技巧可以通过外在肢体的灵巧运用而绽放出美丽的花朵，每当通过外部媒介将内在艺术技巧表达出来时，我们所从事的便是一种艺术创作。杰克的故事可以作为诠释内在艺术技巧的范例，尽管这个故事还没被《纽约客》杂志采用。 在这个章节中，我们将陈述的是内在的艺术技巧：一种能够将事物合理化及促其改变的隐形元素。到底什么是内在的艺术技巧呢？答案便在下面要谈的五个章节里。 改变并不是一件容易的事。我们关注自己所见的事物，同时也增进了自己处理事物的能力。但若提到真正的改变，则必须究其源头。想彻底改善居住环境，就要深入了解“为什么人们觉得乱丢垃圾无所谓”，否则，你丢我捡，斩草不除根，根本无法解决脏乱问题。 很无奈的是，这种现象普遍存在：我们想解决学校、工作场所的某些问题，甚至想局部改变自己的生活。我们竭尽全力想要改变，立志要身体力行，然而只不过是舍本逐末，忽略了隐藏于问题背后的根本症结。事实上只有治本的良方才能正本清源，而生活上的艺术技巧，正是所谓根本的解决之道。如果你懂得利用艺术技巧作为良方，那么不论你在何时何地、想要实现何种改变，都能得到乐观的结果。 我们的学校一直在提倡改革教育制度，但几十年来都一直因循守旧，没有人想到运用真正能够改善教育的技巧，更没有人提倡运用彻底让学生爱上学习的艺术技巧。即使校方积极安排了种种测试，督促孩子们再度重视读写及算术考试分数，学生也未必能取得高分。但如果充分运用教育的艺术技巧，使他们从心里爱上学习，产生强烈的求知欲，并自动自觉地学习，相信整个“学校世界”都会跟着改变，提高测验分数自然不在话下。 艺术技巧在职场上也行得通。你会经常听到一些设计者不断地说他们想要“从头”再修改一次，但是他们从未真正地从“头”开始（由工作场所的最基本处着手）。因为他们不明白自己所需要的技巧，就是将智慧、双手以及专注力投入到工作中，从而建立起人与工作之间互动的关联。 把内在的艺术技巧想象成类似你要参加运动竞赛时的肢体活动技巧，用心去观察，你会学到更多善用肢体的方法，再配合积极的上进心并适时运用，很快就可以获得对生命的新认知和一种至上的欣喜。渐渐地，你运用内在艺术技巧也将如同运用肢体移动技巧一样娴熟。在下面的五个章节中，我会试着以刚才描述的方法来阐明人心内在的艺术技巧并加以实验。 






第14节：回归基本：艺术的基本技巧(2)

艺术家是艺术领域里的大师。大师们把这些内在技巧当做秘笈相传，不是因为他们吝于传授功夫，而是因为大多数人都不知道求教于他们。我希望通过本书将艺术家们所保留的不为人知的技巧当做种子来播撒，愿它们在人们的心田里生根、发芽、成长。 当然，并不是每位艺术家都通晓我所说的技巧。我会以我曾共事或认识的典型艺术家为例，来说明他们日常运用到的一些技巧。 我将艺术家们的技巧浓缩成以下五个基本要项： 1．灵感之源，缪斯所在 2．打铁要趁热 3．工欲善其事，必先利其器 4．细节决定成败 5．勾勒远大愿景 我们将在后面五个章节中，逐一讨论这些基本要项，而这五大要项正是我们追求卓越生命品质的基础。 






第15节：第二章 心灵本有活泉

第二章?心灵本有活泉 有时候，一些胸怀大志的年轻演员的父母会来找我，希望我能跟他们的孩子好好谈一谈。他们请求我用戏剧的“残酷事实”，警告并打消孩子们对演员生涯的满腔热忱与万丈雄心。我看着家长们关切、焦急的眼神，再看看年轻孩子们真挚的脸庞，严肃而真诚地告诉他们：“如果你的心允许你踏上其他的人生道路，那么你就去吧！”其实那时我心里却大喊着：“如果你真的有心，请勇敢一点。你不会后悔的！”如果那些年轻演员拥有沉浸于艺术工作的热忱，尽管表演之路非常艰辛，他们也必定能将艺术天赋尽情发挥。 艺术家对职业的态度并非漫不经心。大多数艺术家常被一股压抑不住的力量驱使着，在艺术之路上勇往直前。他们根据多年从事艺术工作的经验，发展出一种稳健的技巧，以充分利用可靠的、取之不尽的、可以长期维持的艺术创造能源。这种技巧可以帮助他们获取灵感，让生命永远鲜活，同时也深深影响着作品的生命力。这是艺术家们处理事物的方式，也正是这种技巧建构了他们充满活力的艺术生活。 人人皆有这种与生俱来的、完整的、富有力量的、令自己感到欣喜的创造力。每个人都有一张如父母般亲切、焦虑的脸庞，也有和年轻艺术家们一样紧张、热切的眼神，如果能同时满足这两种心态的需要，那么我们的生活将日趋完美。年轻演员的那份憧憬，是需要我们运用创造力去发掘、尽己所能去推动的；而父母亲的关爱、忧虑，则需要我们去确定所做的事是否安全妥当。要获得成就感或满足感，就必须在两者之间寻求平衡，但是多数人的心态是倾向于保护自我的。一旦这股脆弱的创造力被忽略，或未被妥善引导，它的能源将逐渐减低、毁损，最后被迫转向供应内在的其他需求而终致枯竭。令人难过的是，我们的肢体可以随着外界的各种曲调翩翩起舞，却不能为心灵的基调舞出优美的旋律。 我将此种受创造力驱动的艺术动作称为渴望、向往。渴望是一种基本的直觉，意味着人们对不曾拥有的事物有更多需求。这种“更多”的需求包括更多的满足、更多对未知事物的渴求、对生命存在意义的确定、众多疑问的更好解答等。渴望是一种自然的力量，生物学上将这种力量称为反射动作。不论是被小学生种在教室里或无意间掉落在土壤里的小种子，为了生存，它们都会主动探头迎向阳光，往泥土里扎根寻找水分——对光与水的反射动作。 人类亦然，生命的种子同样拥有渴望阳光及泥土的潜能——向上探求未知，向下寻找生存的根基。渴望支配我们兼顾内外地成长，它加强了我们探索未知的好奇心，拓展了我们的理解力，并帮助我们持续发掘自己的潜能。渴望也可以通过特定的方式来激发我们，使“自我”得到有效拓展。 我们需要正视自己的渴望。如果我们对这些渴望视而不见，企图削弱它，或随意将它安上一个“杂念”之名，生活品质就会受到严重破坏。这些极难赋予名称的“渴望”，正是人们千万年来的共同追求：渴望能够深深地爱与被爱，渴望生命中能有一段更为刻骨铭心的经历，渴望能够准确地预知未来，渴望知道得更多…… 渴望是内心的欲求，是灵魂用各种方式去发现自我的迫切需要。它就如同迪伦·托马斯诗集中的标题，“是一种力量，点燃大地的绿色使者，倏地绽放美丽花朵”，而我则把它称为“心灵驱动引擎”，驱使我们将意念转为实际行动。 知道自己将来想做什么，并不能保证日后一定有所成就。我们需要了解自己的潜能，以渴望的心去发掘它并付诸行动，养成生活即艺术的习惯。这并不表示你必须成为一名职业艺术工作者，而是不管你在生命过程中做了何种选择，都应该运用艺术技巧。 我们试着将“渴望”与“盼望”交替使用，但实际上它们的意义不尽相同。“盼望”包含较明确的欲求，有较具体的物质意义，是一种较倾向于迫不及待拥有“某物”的需求，如一名小孩可能“盼望”有一辆自行车；而“渴望”代表的是比较有深度、发自内心的一种欲求。许多人把“渴望”当成一种缺陷、一种不足，甚至是一个不想被搔着的痒处。但是为了生命的茁壮成长，必须给“渴望”定期灌溉施肥，时时给予关注。完全融入艺术生活，才可以彻底了解“渴望”。 那些失去了“渴望”的人，要么容易感觉沮丧，要么一味盲目追求。他们要求的是“实际”的物质，物质上的满足才能暂时止息心中对未知的不确定与不安。他们忙于寻觅艺术名作来慰藉自己，却完全忽略了开发自己的艺术潜能。 然而艺术家们却不只是“拥有”渴望而已，就如获得成功并不能单靠“拥有”潜能一样。艺术家们要同时完成以下两种挑战：一要随时让渴望“充足电力”，二要引导这股强烈的情感付诸行动，获得满意的结果，这样才能充分发挥渴望的力量。艺术家们深知，要完成第二项挑战，就必须掌握追求目标的技巧。 追求艺术渴望的行动计划可大可小。较大的计划通常出现在英雄式的艺术行动：为设计并完成一项计划而勇留直前，无论费时多久仍坚毅地寻求问题的答案，直到满意为止。此种巨大的渴望使各个不同领域的艺术家们能够灵思泉涌，创造出大师级杰作。 因渴望而得到的伟大成就，其实是受许多极细微、不易察觉的关键元素影响的结果。一旦下面讲述的小技巧成为我们的生活习惯，必定会改变我们的生命经历。虽然我们会很自然地将艺术生活与艺术作品联想在一起，但我真正想引领你认识的，却是这些渺小的、一点也不具戏剧性的关键元素。它们每天都会出现，是艺术上最谦虚平实的创作元素，绝对值得我们一再探求。 在探讨那些如积木般的基础元素前，我们必须先回答两个有关渴望的问题：“渴望”从何而来？“渴望”是如何影响生命的？ 






第16节：激活内心渴求

激活内心渴求 “渴望”从何而来？这是一个涉及实体论与心灵层面的深奥问题，恐怕也是数万年来人类的共同疑问。据研究证实，我们内心的渴望与内心对未知事物的包容量成正比。 人生充满了惊叹号。从一名婴儿的脸上可以看出人类的基本感情，它像一块原色的调色盘；而大人们往往在生活中深藏了许多不轻易流露的情感，调色盘上调出了难以辨认的色彩。年幼孩子们所拥有的特权之一，便是毫不隐藏地泄露出自己的情感。他们极容易发现大人们早已不再留意的美好事物，甚至觉得老虎钳形状优美。 艺术家便拥有孩童一般的惊奇心态，只要能体会孩子的心境，创作的方向正确，再差劲的艺术老顽固也能创作出惊人之作。例如某一天，一位60岁的画家朋友兴高采烈地向我描述，他是如何在一块巨大的画布上创作，并获得不小的惊奇的。他可以为此足足兴奋半个小时——惊奇带来了生命中毫不世故、完全纯净的喜悦。一个人越融入艺术生活，他的惊奇感及艺术活力便越易增加扩大。作家J.M.巴里就深谙此理，他说：“超能力是什么？它是一种随时随地让人可以再回到孩提时代的能力！” 成长似乎在渐渐削弱人们的惊奇感。真实世界的极度商业化似乎与惊奇互相对立，在沉重现实的影响下，人们的惊奇心被蒙蔽了。然而，惊奇会在需求的外壳下徘徊，就像埋在干涸土地里的种子，一旦有人浇上水，它便会不顾一切地破土而出。若没有一颗敏感的好奇心，人类就不会有渴望。惊奇无所不在，它可在任何地方见证到善良的真理。 惊奇是“哇”一声再加上不寻常的发现。我们会对任何印象深刻的事物大叫一声“哇”，请注意这个由事物传达印象的过程。“哇”代表的是接收另一个新世界的信息，“惊奇”则是想要进入那个新世界的一股冲动反应。小孩子的惊奇是一种毫无掩饰的直觉，成人的惊奇则需先接收一个印象（有别于以往经验的感受），当发觉此事物在某方面的特别之处，一时又找不到言语足以形容自己的感觉，于是“哇”的一声叫了出来。 我们会在事物令人眼睛一亮时发出赞叹，惊奇正是这种让我们忍不住一探究竟的感觉。例如我们首次欣赏规模宏大的舞台剧时会张大嘴巴，忍不住“哇”的大叫一声。剧中那慑人的豪华布景、演员的倾情演出等都使自己的情绪变得高昂，这就是一次惊奇的体验。 惊奇是完全属于个人的主观感觉。没有人能够强迫他人去感受惊奇，也没有人能够代替他人去体验惊奇。通常未能充分了解惊奇本质的人都有一个通病：认为惊奇的感觉源自外界给予我们的深刻印象。然而事实并非如此，惊奇的感觉是一种“内在”的体验。当我们体验惊奇时，内心某处就正在“运作”，感觉好像打开了一扇心门，并调整了心灵内部摆设的角度——这种技巧相当重要。通过惊奇的感受，我们扩展了原有的认知，进入了另一个更宽广的世界。 即使我们后来忘记了令自己惊奇的原因，但发出惊奇的刹那，它就已经在我们脑海里制造了印象，拓展了我们的想象及理解空间。惊奇是即时的，是对外界的一种反应，它在产生的刹那也同时创造了艺术。 反之亦然——艺术的成果亦能唤起惊奇的感受。当我们有意创造艺术时，便能常在生活中体验到惊奇。此时，我想起一个发生在“唤醒惊奇”训练营里的例子——有一位学员在舞台剧的编舞创作上只做了一段非常简短生硬的动作。我在这位严肃的女孩身上看不到任何一线惊奇的曙光！她在展示作品前就表示她不喜欢舞蹈，在此之前，我并不了解她的成长背景。几天后，她激动地告诉我她的故事。原来这位学员自小在一个笃信宗教的家庭里成长，她被规定不准跳舞或以舞动肢体来表达快乐，即使成年后她不再严格遵守这些家规，但习惯已根深蒂固，一时难以改变。 当我上完课，决定由每位学员到台前做练习时，她深感害怕，因为她从不允许自己去做这些事情。 课程结束后，她突然发现运用身体舞蹈是多么美妙的一件事。当她诉说着内心的感受时，惊喜与兴奋溢于言表。她用了“神圣的”、“健康的”等字眼来形容，还告诉我她终于发现自己也拥有灵活的肢体语言，并决定从此善尽其用。通过那次的练习，她的渴望被释放了，而且是她从来不自知的渴望。 遗憾的是，大多数人都远离了“惊奇”。我们常将“事情通常是……”挂在嘴边，这句话好像打散了童稚的惊奇之心，实则不然；或许我们内心的惊奇受到了重击，但它还有一息尚存。我们无法教导他人如何去体验惊奇，正如我们可以把马拉到莫奈的名作《睡莲》之前，却不能令它惊叹着要一饮莲花池里的水。不过，假若我们可以引导他人进入艺术世界，惊奇则必然会如期而至。 






第17节：“渴望”如何在生命中起作用？(1)

“渴望”如何在生命中起作用？ 假如惊奇是点燃行动的火种，那么渴望就是推动艺术生活的引擎，而反应或作用便是起动的第一档。在我们对基础技巧的探讨中，一个人的反应正是我们确实可以见到并能描述的第一个动作。 “反应”（respond）可回溯到拉丁文原字“respondere”，它是一个复合动词，“re”的意思是“再一次”或“回到原处”，“spondere”则是指“承诺、答应”，所以就语源学上的意义来看，“反应、回应”就是“以承诺作为回报”的意思。“反应”不只是接受刺激后产生的本能反射动作，也不只是脱口秀主持人对观众所提问题的机智应答，它是一个小小的个人承诺，或者勉强称作契约。 我将这种实现承诺的技巧称为“反应能力”。这种反应能力不仅仅表现为临时决定是否要走付费高速公路，也不只是判断一个人敏感与否的问题。“反应能力”包含了另外一份对遭遇突发状况的热切之心，它带有些许渴慕者的活力，能够嗅出值得发现与把握的机会。凭着这股热切的态度，艺术家们能够轻易地在目光所及之处发现极具价值的事物。 在艺术上特别容易看出一个人是否具备反应能力。举例来说，我曾看过许多人在面对复杂事物时，譬如，站在一幅现代画面前，不屑一顾地发挥他们的“反应能力”：“在我看来，这简直是小孩子的涂鸦乱画嘛；我看不懂他画的是什么！”或“这根本是四不像嘛，我不喜欢这幅画……”这些态度或许没有恶意，但是他们所表现出对人类艺术潜能的漠视，正是我们应该一致谴责的不负责任的行为。这种拒绝回应新事物、拒绝探寻其中含义与价值的态度，就是一种对责任的否定。 我们应以澄净的心观察事物，切勿骤下判断，放下主观意识来思考我们每一次的经历，并愿意让自己的心灵与外界搭起一座联结的桥梁，这些都是培养“反应能力”的技巧。 看到一个哭泣的小孩时，你会有所回应；听到一首喜欢的歌时，你也会有所反应。在无法立刻进入状况的情形下，如站在一幅不甚熟悉、奇怪又抽象的画作前，你应用渴望了解的心设法与这画布上的意境产生某种联结，甚至为此摒弃过去的价值观及先入为主的观念，以求发现进入作者内心世界的入口。一旦成功进入作者的内心世界，你一定会将内心真实的反应再反射回来细细咀嚼。或许内心的回应不一定是赞赏或认同，但只要它是你对所观察事物的本能回应便已足够。 






第18节：“渴望”如何在生命中起作用？(2)

这就是我们每个人都有的反应能力：抛开成见，真诚地观察我们所遇到的事物，并且毫不掩饰地回应。这种回应方式就是一座运用艺术技巧来联结外界的桥梁。重要的是，这座桥梁必须靠你自己去架设。 此回应技巧能帮我们与新事物之间制造出微妙的关系联结，不管是政客或传教士、新新人类或者是极右派分子，只要经过掌握该技巧的训练，就都不再容易为人诟病，人们也更能自然、巧妙地进行艺术创作。 还记得你煞费苦心做出一番成绩来的那种感觉吗？自己制作礼物的成就感、第一次上台演讲或唱歌时的战战兢兢、构思一个充满魔幻色彩的故事、在法庭上代表陪审团宣读审判决定的心情……这其中或许包含着恐惧，然而成年人已经学会在脆弱时包装、掩饰自己的真实情感。这显示出你对自己的表现有所渴望，而这份渴望需要靠勇气来实现。 生活艺术的培养工作让人们有勇气去实现渴望，并提醒人们对自己的所作所为负责任。大多数人都擅于怪罪他人或为自己找借口，不过勤于找借口的人多半一事无成。艺术画廊里的画作即使不够完美，也不会在旁边贴上标签说明原因；爵士乐队的鼓手在表演中都会全力展现自己的演奏技巧，就是为了表示对自我行为的负责。 积极的渴望不仅出现在爵士乐队里，在艺术的培养工作里更是比比皆是。肯尼迪总统喜欢说一段弗兰克·奥康纳的轶事，这故事传达了这名爱尔兰作家追寻渴望的无畏态度：奥康纳与一群儿时玩伴沿着乡野田园散步，突然被一道果园的围墙挡住了去路。那是一道非常高的围墙，大家面面相觑地犹豫着要不要爬过去。最后大家互使了一个眼色，不约而同把帽子抛向了墙的另一面——众人相视而笑，除了越墙追随，没有其他选择，不必再有任何疑虑。 






第19节：第三章?利用黄金时间

第三章?利用黄金时间 上一章提到，人类的渴望如同萌芽、扎根的种子一样，会自然地向上（外）寻求难以言喻的满足，同时也会向下（内）扎根，寻找自己的立足点。 留意周围的事物是最基本的艺术技巧，也是最容易做到的。我们无时无刻不在观察周围，可是如何看出寻常事物的价值？艺术家相当看重并珍惜自身拥有的观察能力，并能将其当做灵巧的工具善加运用。本章我们将学到许多艺术家的招数，领会他们观察周围事物的独到眼光。 如果人生经历是最具观察价值的一件事，那么“要去注意什么事物”便成了观察过程中相当重要的一道选择题，而“培养注意事物的能力”更成为当务之急。 在训练营里，常令我感到震惊的是，为什么要学员们去留心他们过去的经历，竟是那么困难。这些学员来自各个年龄层，职业各异。他们在训练营里的各类活动中都表现得相当不错，也具有很好的洞察力，却想不起任何重要且值得留意的经历。许多人都有一种根深蒂固的偏见，认为生命中的经历是无形且无法连贯的，于是逐渐将它们忘却。 当学员们依照提示，开始注意过往经历时，才慢慢发现当中其实全都蕴含了重要而令人惊讶的信息。他们又进一步了解到“注意”是适用于所有经验的，养成习惯后，便可打开心灵资料库的大门，从此生命将会有明显的不同。最后他们开始看重并运用这份对于生命的认知能力。 哲学教授雅各·尼德曼曾叙述过他的一段相类似的经历：“有一位老同事曾公开发表一些在学术界存在争议的看法：人并没有所谓的心理图像。他根本不知道如何去证实，于是只好通过参与各派争论来证明自己的观点的正确性。就在一个派对晚宴上，酒过三巡后，我建议他担任我扑克牌魔术表演的助手。我说：‘请抽一张牌。现在，不要看这张牌，猜猜看是什么牌，不要让我知道。’他取了一张，没一会儿工夫就突然大声惊叫：‘我的天啊！刚才我的脑子里出现了一个心理图像！’那一瞬间的‘内心观想’完全驳斥了他的哲学论调。他从来不曾一探内心世界的究竟，过去他一直不知道该如何去做。” 艺术家则知道该如何去做。他们小心翼翼地观察自己的内心想法和心理图像，以及许多其他的经历，并了解这些都是创意源泉。多年的观察练习已使他们能熟练运用自己的各种经验，并利用这些经验创造出许多作品。但是，我们该如何效仿艺术家们呢？又如何注意并发掘丰富的内心世界呢？ 经过研究探讨，我归纳出一些结论，计划把这些理论运用到员工身上，若他们能够以较具策略与技巧性的方法来留意工作环境及工作内容，那么必定可以提高工作效率。 聆听音乐时，你可体验到“注意”。如果一个人坐在音乐厅里欣赏音乐，脑子里却不停想着要送车子去维修，那么他或许获得了愉快的感官享受，但显然错过了音乐欣赏的真正价值。是否要“用心”体验取决于个人，然而不同的决定造成的差异也极大。用心去体验是一种积极主动的回应，如同上一章提到的，它会使你直接感知自己的内心世界。艺术家会用敏锐的心去关注、体验身边的事物。只要是稍微能够用心聆听音乐的人，就是生活的艺术家。 “注意”或许是一个相当普通的动作，但绝非微不足道。它本身就是一种才能，特别是身处喧嚣杂乱而必须保持专注的环境中时，你随时都得发挥这项才能。 一个人一天大约会注意到一千条公告或信息。只要一打开电视，就有数十个电视台供你选择。在这种环境下，我们日渐冷漠，“注意”已经不再是本能。艺术家们也在这个人心日渐麻木的社会中生活，但是他们懂得避免冷漠，去留意周围可能出现的宝贵信息。他们仍然抱有赤子之心，能以纯真的心看待自己身边的事物，并不断注意观察每个细节。他们惯于注意不甚显眼的事物，在寻常中看到不寻常，例如在番茄光滑鲜红的表面发现纹路图案，或从别人礼貌的招呼中察觉隐约的愤怒等。 “注意”在生活中的功用 “注意”并非一项单一的动作，它是一串连续的认知动作。常见的“注意”有以下几种： “自动导航”注意力：在高速公路上开着车，脑子里突然空白了3分钟，但车子依然前行。 “警觉性”注意力：小孩一咳嗽，我们马上就会惊醒。 “异于平常”注意力：你注意到一个每天见面的人，他今天的举止突然跟往常不一样。 “搁置”注意力：当时并未注意到的一些特征，事后才有所领悟。 “搜集证据”注意力：“他们正在考虑调换我的职务吗？”“我又胖了吗？” “神经质”注意力：“她正在用一副很可笑的表情看着我。”“我比房间里的其他三位都要胖。” 以上每一种注意力都属于人类的认知范畴。其中最基本的“注意”要属“危机扫描”，它就像一部只出现影像的监视器屏幕。 此外，还有一些“注意力”是大家所熟知的。 ①“明显的”注意力，如艾莲穿上舞会晚礼服真是美极了、今天天气真好等。②“娱乐性”注意力，显示精神上的愉悦，如注意到花园里四季变换的优美景致、重复哼唱喜爱的歌曲等。③“企划性”注意力，有特定的主题，如素描一朵花、为了解开彼此的心结而促膝长谈。④“专心”的注意力，如全神贯注于某项工作等。 另外还有超乎我们视觉范围的注意力，如直觉。我相信你一定有凭直觉做决定的经历。有人拒绝相信这些不可思议的能力——第六感或第七感，然而艺术家们却能非常熟练地运用这些不可思议的能力。 我们可以像艺术家们一样，策略性地运用各种注意方式。那么，如何训练注意的技巧呢？让我们来看看“细腿儿”的例子。 






第20节：细腿儿

细腿儿 年少时，母亲会利用暑假带我们去各地旅游。我们去过北欧，游过地中海，还远到南太平洋。其中一段旅程是搭乘一艘德国货轮航行3个星期。我们横越大西洋，并在欧洲沿岸停留过几次。那时候我只有11岁，却享尽了一个小男孩的特权——从待在船员们的卧铺上打牌，一直到帮技师们检查各种仪器。这真是一趟黄金之旅。 其中一名船员引起了我们的注意。他有一双我们从未见过的细腿，我们私底下给他取了个外号叫“细腿儿”。他很少讲话，总在听到船长的指示后就匆匆赶去工作。船上到处都有他的身影，他什么事都做。当我好奇地窥探引擎室，细腿儿正在里面修理发电机。他还负责检查货舱盖是否锁好、修理厨房里破了的炉子等。任何一项工作需要人手时，找细腿儿准没错！ 当我们靠近欧洲大陆时，正好碰上了发威的飓风。海上的大风把我们吹得东倒西歪。我不顾母亲的三令五申，偷偷爬上甲板的最前端去感受狂风巨浪、倾盆大雨。当船随着大浪跃上浪头再跌落，我可以清楚地看到一个45度的大仰角。在一个大浪的高峰，我几乎看不到海面，船身颤抖得犹如螺旋桨在空中翻转。我必须紧紧抓住甲板栏杆才保得住一条小命，当时简直惊呆了，但又非常享受这种刺激的感觉。就在我胆战心惊地一步步爬向船上的控制室时，猜猜我看到了谁？没错，是细腿儿。在危险的暴风雨里，他如此严肃、聚精会神地掌着舵，以令人难以想象的专注努力工作着——细腿儿正是将注意力技巧运用得最恰当的人。 请你想象一下细腿儿专注的情景。一台巨大的控制台上有各种拨码、监视屏幕、控制纽等大型仪器（我是根据科幻电影的仪器控制室来想象的）。细腿儿正在监视各种仪器上显示的信息并记录（请你感受手指碰触仪表板的感觉，想象你眼前所见的）。他完全专心听命于你的指示——嗨，你是船长呢！他的任务是追踪并接收所有进入控制台的信息，然后选取必要的资讯，综合整理后报告给你。 这不是一项简单的游戏，而是一项庞大、高科技的操作。细腿儿就像是一个工作繁重的总统秘书，须负责监看国内50个大州，并及时将特别重要的信息传达给总统，以便总统按需处理各州事务。总统不可能一个人接收所有的输入信息，单是信息的整理分类就会瓜分掉他所有的时间。因此，细腿儿不分昼夜、不求回报地工作，以便总统有效地履行领导之责。 如果你希望拥有细腿儿般神乎其神的工作能力，那就尝试以下的练习吧！选择一个能够令你放松的位置坐下，用一种稳定、快速、流畅的语调，花两分钟大声念出你所注意到的事物。你将发现自己会毫不间断地跳入不同情境的注意力之中，而且发现自己注意到的事物是如此丰富，如此之快，以至于嘴巴跟不上思考及注意的速度。 人类至今无法认同，做梦其实是需要专注进行的一项工作。做梦时，人的意识是一直在不分昼夜地工作的。意识就像细腿儿一样那么专注，那么坚持工作。几年来，我习惯了依赖睡眠的神奇能量。因为我注意到每当难以解决的问题逼得我手足无措时，往往在某天清晨醒来的那一刻，问题的答案突然浮现于脑海。有时候，我会在睡前仔细回想某个棘手的问题，然后指派任务给意识里的细腿儿，让它记录下梦中的印象，期望它能带给我另一个新的选择。第二天早晨，我果然能从不同的角度来看待问题，于是新的选择方案出现了，问题迎刃而解。 






第21节：训练你的注意力

能够将梦境里充满了密密麻麻的象征符号串连起来，并转换成艺术灵感的源泉，正是艺术家们的拿手好戏。 下面为你介绍训练注意力的方法。 训练你的注意力 细腿儿（这里的“细腿儿”是作者对大脑的比喻）是个实干家。他投注全力去做你吩咐的每一件事，按照你所希望的航向准确地操作着船舵。假如你希望接收不同种类的资讯，就“必须”训练他。这也是艺术家们的招数，他们训练细腿儿准确地通报自己感兴趣的信息，从而获得源源不绝的最新创作素材。 但要记住：你只能利用实际经历来训练细腿儿，而不能只递给他一张目标清单，就期待他可以将全新的资讯反映给你。如果你只是告诉他：“细腿儿，我想知道如何才能将《哈姆雷特》的主题应用到我的日常生活中。”他是不会明白你的指示的，你也不能指望会从他那儿获得什么新资讯。 切实发生在你身上的经历，才是他所能理解的指示。如果你真的希望发现《哈姆雷特》对生活的影响，就必须先拥有渴望、主动的好奇心，并专注于探究哈姆雷特的世界。细腿儿会注意你的举动，并把相关资料输送给你。 你要一心想着如何进入哈姆雷特的世界，想办法入戏，再仔细研究，找出你与此故事产生共鸣之处，这样细腿儿才会理解你的指示。他接收到你感兴趣的事物资讯后，将进行筛选，然后再把筛选出的资讯呈给你。 我经常会对一些“不知来自何方”的事物感到惊奇。我生命中遭遇的巧合，很少是不具任何意义的，因此我相信那些事物的出现绝对具有某种意义。意外事件也可能具有意义，路易斯·巴斯德（法国化学家）在1854年向科学界的同僚宣告：“机会只降临在真正关心并观察事物的人身上。” 我们必须密切观察自己所注意到的事物，因为这些事物确实会改变我们。你投注的是何种类型的注意力，在无形中就会被塑造成该种类型的人，所以我们必须非常留意自己的注意力，并引导它实现自己的渴望。我们都知道如何摆动身体，但我们还可以运用注意力，进一步学习优雅地跳华尔兹，或跳踢踏舞。只要坚持不懈，我们就可以把自己训练得像艺术家一样，也就能得心应手地运用注意力的技巧。 当养成主动观察的习惯后，不管你身在何处，注意力都会点亮你的内心，帮助你观察到事物的真相，有意义的事件会不断出现在你的生活里。假使你觉得生活不够有活力、不够挑战性，不要马上就归咎于周围的无聊环境，只有十几岁的青少年才会整天念叨每件事都很无趣。你所抱怨的单调环境或许有几分真实，但调整一下你的注意力也是种乐趣；只有巧妙地运用注意力，才能不断地制造实现渴望的机会。 






第22节：“限制”激发创造力

“限制”激发创造力 在湖中划过小船的人都知道，当小船离岸越来越远，眼前会出现另一番风景。继续往前划着划着，就会产生似乎永远也抵达不了彼岸，无法触及边缘的感觉。 “边缘”的原始词源字义是“尖锐”或“尖的”。与其他意义鲜明的词如“氧气”、“灵敏的”、“迫切需要”等相比，“边缘”带有一种自然唤醒人心之意。人类天生会特别关注以下的信号：未能实现的愿望、状况的改变、新奇的事物、州界处的警戒线等。 限制往往更能让人看清事物的真相。一旦我们知道事物的界限在哪里，就会开始划分区别。 还记得“技巧”的原义是“区分差异”吗？这是意识察觉的必然行为：当我们看到事物的反面效果时，才会清楚地了解正面的好处。拿鱼来做比喻吧！鱼离开水面，体验到鱼鳃拍不到水面而痛苦挣扎的滋味时，才会去注意水的可贵。这似乎颇为矛盾，但是学习如何与周围事物或环境划定界限，却有助于个人的成长。 通常人们对被局限表示不满，会试着去争取更多空间。但对艺术家而言，限制并不表示束缚，反而是为更新鲜、更有创意的创作提供了机会。 莎士比亚在创作戏剧的过程中，也曾被一些几乎无法克服的限制阻挠过：只能做五幕戏，每一场景要简短，而且还要为了避免观众不耐烦必须在每一场景里注入喜剧效果（哪怕是在最悲惨的悲剧里）；要为某些演员改写剧本；取悦赞助人；灯光效果不漂亮；不能用大型背景；台下嘈杂的声音；男人饰演女人的角色，等等。但他仍能在如此多的限制条件下，完成许多人类历史上最伟大的剧作，他的成就恐怕都要归功于这些曾经为难他的“限制”了。 同样，画布的形状并不能限制画家的创作，反而能够释放他的才华；五重奏里的特殊乐器唤醒了作曲家的创作力。可见，为一个特定问题所设下的框限，反而促使研究者更不服输地深入去探究。界限常是引爆创造力的火花，而当你克服障碍、跨越界限之后，将会拥有极大的满足感。许多心理学家都同意此论点，诚如大卫·帕金斯所写的：“有商业头脑的生意人、舞蹈家或工程师，都需要对界限感到好奇，不断关心他们所受到的限制，并且要能够坚强地忍受限制带给你的困境。在受限制的环境里，一个人潜在的创造力会很容易浮现出来。” 当然，不是每一个限制都一定是个机会。如果莎士比亚当时被限制不得从事戏剧创作，那么今天也不会有纪念他的特定节日。艺术家们则知道哪些限制是可以对抗的，哪些是可以利用的。 演员演出有时不免会遇到一些困难，如某位演员病了、和演对手戏的人发生争执、演员厌恶自己在剧中的某句台词、某一幕让他们愤怒至极等，优秀的指导老师会在倾听演员的困扰之后，简单地说：“好好地利用这个理由吧！”意思是说不论你认为是受到何种因素的阻挠，即兴地把它运用到戏剧表演里就好了。即使现实情况不如所愿，也不具任何吸引力，甚至令人生气，也要将它视为表现的好机会。放手去做之前，好好地祷告一番，这就是艺术的工作！ 






第23节：艺术家的注意力(1)

艺术家的注意力 由于受到渴望的驱动，艺术家们对注意力产生很大的兴趣，所以练就了随时注意周围事物的生活习惯，以满足自己巨大的耗用量。 一般人惰性难改，属于被动的注意者，但艺术家们却像运动选手一样，积极活跃地运用各类技巧。他们不只是“睁着眼睛注意有趣的事物”，而且在实际行动中运用注意力，如搜寻更完整的资讯、新的体会和新的想法，以使他们能在感兴趣的问题上产生更新的洞察力。 艺术家们还运用其他六种注意力，以随时保持自己的活力。 1．来回重复 艺术家们在注意力的“进出”（观察与思考）上常能维持极佳的平衡。他们非常关心自我内在的感受，并来回重复着注意力于进、出之间的连接与平衡，直至能在工作上熟练地发挥创造力。我们应养成注意的习惯，时时提醒自己像艺术家一样注意内在的经验感受，而不仅仅是拥有它，这样才能练就艺术家的平衡功夫。 2．追随兴趣 兴趣对一个人的吸引力会反映出他内心难以形容的喜好。我们可能被各种事物吸引，如美丽的植物、有趣的人、新奇的东西、挑战、能获得快乐的机会，或个人的古怪癖好（我的朋友玛德琳对紧身袜上的锯齿花纹及衬衫的袖口特别着迷）。我们会以好奇、兴趣、羡慕、关心等多种方式去注意这些吸引人的事物，甚至还有更精巧的艺术化方式，如“共鸣”。你或许会注意到某首歌或某段歌词一直萦绕在脑海、某个想法整天都在脑子里打转、某种感觉一直在心头嗡嗡作响等，这就是艺术家们所说的“共鸣”。 我们可以将注意力想象成两条尼龙粘带，用得越熟练，我们就越不需要其他辅助工具的帮忙。深谙运用注意力技巧者能更容易进入状态。 对那些尚未完全熟悉注意力的人而言，较为醒目的事物通常是注意的主要对象。他们重复寻找着类似的或表象很吸引人的事物，如垃圾食物、花哨的色情电视节目、暴力、滥笑话、电动玩具等。此种头脑简单的注意者无法在探索中施展更多的好奇心，无法得到心灵上的满足。他们很容易陷入某种注意力模式，所能获得的体验也就仅止于此。想脱离这肤浅的体验并非不可能，只要主动积极地在生活中实践各种艺术技巧即可。 常常练习专注，我们将能逐渐被事物微妙的真实特质吸引，开始关注不甚显眼的事物，不再执著于物质上的满足，于是产生好奇心，并明白注意力的重要性。继续维持注意力则需要更细微的观察技巧和更深层次的发现能力。例如：一开始时，可以暗中仔细观察伙伴的脸庞。只要不断用心观察，你会从相同的事物中发现不同的特质，也会注意到以前不曾留意的精妙细节：或许是指甲根部的角质皮，言语措辞里隐藏的幽默，也或许是弄干碗盘的各种方式。 3．扫除注意力的障碍 艺术家拥有常人没有的神奇能力，就是能够排除阻碍视线的肮脏障碍物。我们要从艺术家的这种神奇力量中学习两点：排除干扰观察的技巧，以及完全控制主观期望的能力。 一般人在观察事物时往往不够用心。如面对一幅不曾欣赏过的迪本科恩的画作，大多数人会说：“嗯！很漂亮的蓝色……那个角落里是什么？管它呢？我不喜欢画布上留那么多空白……嗯，这儿有一扇门，不错嘛……我想他可能住在加州吧……这些是明亮的阳光颜色……啊！现在几点了……我猜这大概是一幅风景画吧？”等等。我们常把观察到的事物，与我们由观察所产生的想法、判断、疑问等混为一谈。这其实也不能算错，但是如此就像欣赏吉鲁巴舞一样，匆匆忙忙看上几眼，却没有任何值得玩味的体验。 艺术家有一种“持续观察”的能力，他们舍得花大量的时间去一次又一次地观察事物，直到将对象看彻底。此种观察方式相当有影响力，不但能够增强他们对事物的欣赏能力，扩大资讯的贮存空间，还助长他们对事物的理解力。当然，艺术家会凭直觉来判断并解读事物，但他们的解读无论是否带有强烈的情感，全都是以事实真相为基础，而非凭空臆想的结果。 掌握这种能力对学员们来说是一项相当重要的挑战，然而，只要养成了此种客观的观察技巧，整个世界的大门将会为你而开。下面将介绍一种较实用的方法： 






第24节：艺术家的注意力(2)

请坐在一幅画作前，轻松而大声地说出你的看法。然后再转向另一幅画，也花几分钟谈谈对它的看法，但这一次要严格限制自己只说出看到的事物，如“白色的画布上有灰色及褐色的斑点”。试着避免使用花哨或解读性的字眼，如果你用了“印象深刻”或“形式化”等字眼，请用力拍击手掌以警告自己。在小心地避开解读性字眼后，再将限制放宽，看看会产生什么样的解读。 第二次观察能让你产生较复杂的领悟、更深度的欣赏。第一次观察时你可能觉得自己非常聪明，颇有鉴赏力，但第二次观察结束之后，你就会感到更快乐，更有活力。实际上，第二次观察的方式能让我们更务实地发挥注意力。 4．运用期望：预期VS期盼 拉丁文中“期望”指的是“小心、留神”，它原属于与“视觉”有关的词族，同义词有“壮观场面”、“引人入胜”、“光谱”以及“想象中的幽灵”等。“期望”有助于培养生活中的艺术习性，但同样也有削弱作用。它能提高我们的领悟能力，但也会歪曲我们的所见所闻。为了更进一步阐释词义，将“期望”划分为两种不同的意涵：预期和期盼。 预期，相当于把期望转为偏见、事前臆测或判断。个人在事前的主观臆测会浇熄注意力所燃起的期望之火。预期的拉丁文意是“事先获取”。当我们产生预期时，会在运用注意力进行观察之前就先作出结论。  “不要事先预期”是指导表演艺术的老师常常告诫学生的一句话。在预演时，“预期”所产生的错误是最明显的：年轻演员会在演对手戏的拍档挥手打他之前就先退缩；女演员会在戏里争吵前就先把布景弄歪。指导老师提醒学生们注意一点：即使已经演了上百次，但是就剧中的这个“角色”而言，每一次都是全新的体验。如果演员能够很有技巧地将自己的期望与剧中角色分离，用首次参演的心态来演出，那么每一场每一幕对他而言都是新鲜的。 运用此种注意力需要讲求一个原则，即要舍弃对过去的记忆和未来的想象，只专注于当下，然后再逐渐加深解读的难度与复杂性。艺术家们的秘诀之一就是他们常将每次解读都当做充满新鲜感的第一次解读。 期盼，是期望的最佳意涵，即乐观看待未来。这种现象在演员训练课程中极为明显。用开放的心胸迎接可能出现的每一种情况，这对一名相当“入戏”的演员来说是值得称道的，我将它称为“能量归零的心理状态”。你可能看过演员们在预演之前闭起眼睛、静默一分钟的情形，在短短一分钟内，优秀的演员能够将不相关的干扰（紧张、担忧、背痛等）搁置一旁，把自己调整到最佳状态。暂时搁下过去的事情，以开放的心胸接受新事物、新发现，我将这种状态称为“期盼”。这是一种令人惊奇的态度，它能满足艺术创作之需。 5．拟订并随时修改原稿 原稿的使用是很重要的。如果每件事都出乎意料，无法大略预知，恐怕我们每天都会活在惶恐里。小心地草拟计划虽然会挤掉生活里的一些惊奇，但毕竟安全一些。 原稿通常会对生活态度的基本取向产生影响，这好比在草拟建筑蓝图的等高线时，必须由地底下开始丈量一般。许多人在经历过社会与个人人生的起伏动荡之后才知晓生命是有原稿的，至于没有生命原稿概念的人，根本早就否定了它的意义。 






第25节：艺术家的注意力(3)

我们在原稿里会对每件事情都抱有期望，心里都有个谱。举例来说，你怎样知道某人是爱你的？因为你可以“感受”到他的爱。除了希望是这样外，又是什么让你“感受”到呢？最终答案是因为出现了一连串符合你个人“我是被人爱着的”原稿里的“必要迹象”，在这原稿里记录着你个人早期的观察、经验，及其他许多影响个人的要素，包括基因及文化。每一个“我是被人爱着”的打样版本皆有不同特质，让我们来虚构一对男女可能坠入情网的例子吧！ 故事中女主角在她“被爱的”原稿里有些要求：他要不时流露出坠入爱河常有的恍惚之情；整天都在想着她；随时愿意花时间陪她、取悦她；他说的话句句是告白而且属实……而男主角的“被爱原稿”里有：愿意当他最好的听众；毫无怨言地帮他做某些特定的事，比如烫衬衫；由衷地崇拜他，等等。 这对恋人的“被爱原稿”无所谓好或不好，但是每一个人的“被爱原稿”对生命中将会经历的爱情，绝对具有深远的影响。狭隘或根本不检讨的原稿内容，恐怕会使你未来的爱情命运受到限制或影响。你对自己“被爱原稿”的认知越深刻，就越能够随时打开它、修正它，也容易注意到更多的爱情机会。如果你的“被爱原稿”像上述男主角一样，将烫衬衫当做爱情的一个重要指标，但你的另一半并未察觉到这一点，那么，每次她忘记烫衬衫时你就会不高兴，而忽略了她在其他地方对你表达的爱。 如果双方都知道“烫衬衫”在他们的“被爱原稿”中如此重要，就可以免去许多不必要的争吵及痛苦。其实他们可以更完美地修正彼此的爱情原稿，男主角可以带点儿技巧地重新修改自我的原稿：自己去烫衬衫，或花点钱请洗衣店烫一烫，或干脆买防皱衬衫，或学学编剧，事情很快能得到改观。 我们往往认定原稿如刻在石头上的金科玉律般不得修改，但事实上我们在生活中必须学会变通才能换得更顺心的生活。百老汇戏剧没有一场是完全按照未修改过的剧本上演的，每一景每一幕都是不断修正的结果。剧作家通常每写完一章便交由演员大声念，看到实际效果后再回到剧本上修正几个动作或台词，甚至重新调整秩序，直到感觉满意。这也是至今我们仍将剧作家一词拼为“play wright”的原因——他们是为了能够将生命中的主要原始要素（如文字、动作、行为）变为自己活灵活现的创作成品。我们同样期望生活更加丰富、圆满，所以不要忘记也不要吝啬花时间去修正你的生命原稿。 6．聆听 艺术家们都是不容置疑的好听众。所有的艺术都源自沟通，优秀的艺术家在以下两方面都表现得极为出色：正确地表达意愿和聆听。大部分的艺术作品是通过合作完成的——团队共同创作，或一两个人搭档合作，或是人与人之间一呼一应的串联合作。就算是喜欢离群索居的诗人或画家，也需要在生动的对话中进行创作。他们的谈话对象是想象中的观众——对作品感觉如何？是否能接受？或者是求教的老师、评论家或同事。这些意见交换或许是真实世界里“有声的”对话，也或许是艺术家内心“无声的”想象对话。 对艺术家而言，倾听自己沉醉在创作中的声音是极重要的一项挑战。艺术家必须听出作品的需要，才能表达出作品的意境。比如有些小说家为了应小说中某个角色的要求而转变故事情节。这当然不是精神分裂，而是高超的聆听技巧，小说家就是听出了角色的声音才作出改动的。不同的世界都有各自的生命轨道、发展规则与需求。艺术家则以一颗敏感的心，去聆听各个“世界”的声音，去注意各个“世界”的巧妙之处。 艺术家们的“听力”敏锐得实在令人吃惊。某个夏天，我跟随大师克里斯汀·林克莱特学习声音课程。第一堂课上，听了我说了大约两分钟的话后，她马上根据我的声音分析出我的人生经历：“你年轻时得过肺病；在纽约出生长大，但听口音不像是在纽约求学的；你通常扮演的是英雄角色；不喜欢在台上唱歌……”她说的全是事实。她真的“听”得出来，就像医生在你砰砰的心跳声中辨出你的病情，也像心理治疗师听得出你并未完全说出的事实。这便是专家们在各自的领域中练习的艺术技巧。 寻常之外的不寻常 艺术家们的注意力技巧揭开了所有事物的神秘面纱。我在跟语音大师克里斯汀说话时语气不带一丝兴奋，用的是寻常语调，而大师却能够注意到其中的差异。我带去的是单色棱镜，大师却能将藏在镜子里的其他色彩折射成缤纷的光谱。 拉丁文中的“寻常”是由“秩序”衍生出来的。直到十九世纪，“寻常”变成了一个名词，泛指一切意义平凡的事物。而“寻常的”，则诞生于十五世纪，拉丁文有“跟随他人经常走的路径”之意。今天我们赋予它的意思则是：普遍的、通常的、平常的、次等的——最简单、最平常不过的形容词。 我们通常所注意到的都不是“寻常”之物。有人或许认为事物之所以“不寻常”，乃因其受到了“注意”。很多人只将“不寻常”保留给少数“大的、壮观的”事物，但艺术家不是这样。他们具有体会“不寻常”的敏锐感觉，常能满怀热忱地对待一切不寻常。我们要向艺术家学习这一点。大方地给事物冠上“不寻常”之名，你会发现注意技巧不知何时提升了，原来错过的事物，其实也值得探究。 学会在寻常生活中观察不寻常之处，我们就生活在寻常中的不寻常里了。法兰兹·卡夫卡曾经就描述过：“你不需要离开你的房间，只要静坐在桌前用耳朵聆听；甚至不用聆听，只是等待就好；甚至不必等待，只要安静不动，这个世界就会卸下面具自动呈现于你的眼前——它别无选择。” 本书精华已连载完毕，谢谢
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