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  总序


  冯其庸


  国学是中国传统学术的简称，它应该是包罗宏富的。其中，以孔孟为代表的儒学，以老庄为代表的道家以及诸子学，以屈宋为代表的楚辞学，以左迁为代表的史学，以韩柳欧苏为代表的文章学，以《诗经》、乐府、李杜韩白苏辛周姜为代表的诗词学，以周程张朱为代表的理学，以关王白马高孔洪为代表的曲学，以《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》为代表的小说学，还有其余相关的如古文字、音韵、训诂学、目录版本学等诸种学问，应该是国学的主要内涵。我们的国家是伟大的多民族团结融合的国家，我们不能把国学局限于某一局部，这是显而易见的。同时，国学也不是凝固、僵化的，而是随着历史的进步在不断丰富发展，唐代的国学总比秦汉要丰富，后代往往胜过前代，国学经典著作的解读，也随着时代的进展而有所深化、有所革新，国学的典籍、文献资料也有所扩展增添。近百年来，大量甲骨文的发现，青铜铭文的发现，战国秦汉魏晋南北朝简牍、古籍的发现，敦煌宝藏大量经卷典籍的发现，西部大量古文书简的发现，不是使我们的国学、我们传统文化的内容都大大地丰富了吗？使我们对自己的文化传统有了更深一步的认识和了解吗？所以，国学是我们整个中华民族的民族精神、民族思想、民族意志的共同载体，是我们伟大中华民族的精神长城，是我们伟大民族顶天立地的思想根基、力量根基，也是我们不可被战胜的强大自信力量的源泉。


  从内容上看，国学与传统文化部分内容是重叠的，但国学并不能完全等于传统文化研究。西方文化进入以前，中国已经有两千年以上的学术文化传统，形成了一个自己的体系。在西方文化大举袭来的情况下，近代中国产生了“国学”的观念，来应对西方文化进入后的文化格局，作为一个与西学、现代学科相区别的一个分类，来指称中国传统的学术。而“中国传统文化”的观念，其范围就广得多，既包括学术的形态，也包括非学术的形态。也就是说，“中国传统文化”要比国学的内涵大，国学是一种特殊的“中国传统文化研究”。从研究的态度上看，国学的特殊性首先是对中国传统文化的自觉担当意识。搞国学的人之所以要研究中国传统文化，不是为了个人的生计、名利，也不是为了某种具体的功利，而是要自觉地担当起保护、弘扬中国传统文化的使命。古代先哲“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的精神境界，“济世安民”、“修身、齐家、治国、平天下”的治学宗旨，应该首先得到继承和弘扬。在研究方法上，国学研究不排斥学习、借鉴、引进外来的研究方法，但更强调对传统研究方法合理因素的吸收和继承，或者说，它是在传统的训诂、考据、义理、词章方法基础上，去吸收、融合西方现代的学术研究方法。之所以如此，是因为国学不仅是在现代西学冲击下对固有知识体系的一个简称，同时也因为这个固有的知识体系里面它有一些内在的脉络，一些固有的体系结构，而对此是不可以用西方文史哲的研究方法来简单处理的。相反，只有既立足于中国学术传统，又具有现代学术意识，才有可能在国学研究中作出突出贡献。


  中国人民大学国学院自2005年创办起，一直受到社会各界的关注，这既是鼓励也是鞭策，要求我们必须更好地工作，不辜负时代的要求、人民的希望。近三年来，我们循序渐进，择要取精，在教学、科研上对国学进行了有益的探索。我们不提倡对“什么是国学”作定义式的讨论，甚至陷入旷日持久的争论之中，而是鼓励我们的老师在教学、科研中去摸索国学的基本内涵，搞清国学自身的规律及特点。读者看到的这套“国学研究文库”，便是中国人民大学国学院部分老师的研究成果，同时也收入了一定数量来自社会的稿件，每部稿件都经过专家的严格审定，达到了该领域的较高水平。本文库将每年推出几部，希望能持之以恒，积少成多，对方兴未艾的国学事业添砖加瓦、推波助澜。


  2008年4月3日


  导言


  这里编缀成书的文章不是一时写成的，也不是为了特定的研究计划而写的，而是我所遇到的种种机缘会合的结果。从1997年夏天将“庄子的艺术哲学”作为博士论文的题目以来，我的学术路程仿佛是向未知领域的探险。我原初关注到艺术和审美经验，是因为期待着能够通过这领域的探索，从而扎实地叙述中国哲学的精髓。随着读书的深入，我逐渐认识到音乐是中国艺术论的核心问题，于是将讨论的重点放在庄子哲学的音乐论上。1999年开题时，听到这题目的学长和同学们的第一反应是，在《庄子》里哪有称得上音乐论的内容？他们这么认为也不是没有道理，在《庄子》里涉及音乐的部分的确极少，而且其中对当时音乐的否定式表达较多，因而并不容易重建正面性的音乐思维。但我着眼于同一时代语言的共通性，将探索的范围扩大到道家、儒家以及先秦诸子文献，以把握住先秦音乐讨论的概念框架，从零散且微妙的《庄子》音乐话语中得出相当完整的思想模式，终于完成了《以乐论考察庄子之艺术哲学》一文。


  一个想法的开花结实需要凑巧的机缘。如果不是我碰巧来到新加坡，《流动的音乐思维》绝不可能问世。与在韩国的时候相比，来到新加坡这一学术交流频繁的国度之后，我有了更多机会在英文及中文学界发表文章。这部书里收录的中文论文，是从2007年11月起访问了香港、上海、台湾以及北京后所陆续发表的。第一篇用中文发表的文章是在香港中文大学主办的会议上的《〈老子〉的“音声相和”和“大音希声”辨析》。《庄子音乐论之后世影响》是应邀参与台湾屏东教育大学主办的东亚庄学国际学术研讨会而写成的，《先秦诸子音乐话语的当代意义》和《从先秦诸子思想的角度论〈乐记〉的不同倾向》两篇文章是先后在上海华东师范大学的先秦诸子研究中心所主办的会议上发表的。每次会议的主题并不一样，但我在基于会议的个别要求选题时，也不期然地将其跟我在写博士论文时尚未解决的难题连接。


  虽然这部书收录的章节内容已经不是当初发表的文章的原样，但我还清楚地记得在选题、写作以及与参会学者讨论的整个过程中，我的想法有了怎样的发展。得力于同道的支持和鼓励，我慢慢意识到这五篇经过很长一段时间写成于不同场合的文章原来具有内部连接性，仿佛是反映我的学问经历的一串连环，可以说是我对中国音乐论研究的小总结。


  这部书探索先秦诸子的多元创新的音乐思维。先秦思想的空前成就是诸子论辩的产物，不同思想家之间的互相批评、互相塑造，正是推动先秦学术发展的真正力量。但过去中国音乐思想的讨论没有充分地关注到诸子讨论的动态性，因此往往用各学派的僵化规定来得出简单结论，例如“先秦诸子当中只有儒家讨论音乐”或者“墨子是主张非乐的……道家也是主张非乐的……乐根本有害”等。这种一概而论的说法，不但掩蔽了诸子音乐话语的真实面貌，而且让人忽略在儒家思想内部的不同论点和其发展过程。诸子音乐讨论的僵化导致先秦儒家所提出的多样的音乐主张也无法继续发展，而只能成为在后世史书中被反复转述的游魂。


  先秦诸子音乐话语不限于对作为艺术一分支的音乐的讨论。众所周知，在先秦语境中的“乐”不仅具有诗、歌、舞之综合的外延和感情教育的内涵，进一步说，还有相当于现代语境中“艺术”的普遍意义。先秦时期的艺术讨论，围绕“乐”这一关键词展开，不同哲人提出了种种不同看法。这种多元性也存在于所谓儒家群体之内。孔子并不是儒家艺术哲学的完成者，而是一个启动及开端者。从他的弟子群开始已经有种种分歧，他们对孔子的还不明确的音乐话语加以具体的诠释和适用。就连似乎全然忽略音乐的墨子也并不是对音乐无知的人，事实上，他是由于比任何人更敏锐地看透了音乐的本质，才树立了对音乐的坚决的批评观。之后的讨论也以各种多彩的形态进行，就是说，先秦音乐话语不是单线性发展，而是经历了批判和反应、继承和延伸、综合和妥协的阶段，形成主干思维的动态过程。正因为先秦哲人进行了那么激烈而集中的音乐讨论，直到魏晋时期书论、画论、文论等个别艺术论开花的时候，才将先秦音乐论的审美术语和思想模式，当作个别理论的内部逻辑。虽然先秦哲人都意识到并关注过“乐”的问题，但是将它系统化而建立了互相对立且具有可持续性的理论的是后来被归入儒家或道家的哲人。因此，我将在叙述了先秦诸子讨论的大局观之后，放置更多的重量在儒道对立的论辩部分。


  第一章首先阐述先秦诸子音乐话语的争论焦点。由新音乐的广泛流行引发的思想讨论，围绕着古乐与新乐、艺术与道德的议题展开。与学界的一般理解所不同的是，孔子的弟子们，例如子贡、子夏、子游等，对古今之乐持有不同的看法；墨子的礼乐批判也有促成诸子音乐讨论的理论化的一面。墨子是不分古乐和新乐而以“乐”的概念框架来谈的第一位思想家，并且他的“非乐”命题引发了孟子和荀子等对孔子音乐的不同诠释和趋向。此外，音乐的艺术性和道德性讨论也是在先秦诸子文献中广泛存在的重要议题。第二章将论述作为道家音乐论萌芽的《老子》中的“音·声”关系，包括对“大音希声”和“音声相和”的传统注释以及当代理解的局限性的讨论，从而提出对这两道命题的完整的理解，并展现出从老子到庄子再到嵇康（223—262）的道家音乐论的思想模式。在第三章中，我将详细讨论《礼记·乐记》（以下简称《乐记》）的思想多元性。通过对《荀子·乐论》、《庄子·天运》以及《吕氏春秋》等相关数据的语言分析，先梳理《乐记》的作者与成书时期的问题，之后，进一步说明作为集先秦儒家音乐论的大成的《乐记》的思想内涵及其复杂性和多元性。第四章将讨论道家音乐论的反击。《庄子·天运》的“咸池乐论”既是对《庄子·齐物论》所提出的天籁说的一种诠释，也是庄子学派对《乐记》所展现的儒家音乐论的回应。第五章 将显示先秦诸子讨论并没有完全失去其生命力，而是作为隐微而不朽的音乐思维在后代东亚历史里不断地发挥作用。我会介绍在东亚世界官方文书中所体现的儒道音乐论的张力和其互动状况。在结语部分，我将总结先秦诸子音乐论的当代意义，指出其不仅具有可以与古希腊音乐论媲美的思想价值，而且蕴蓄着有助于当代音乐讨论的启发性。


  在目前学界对中国古代艺术理论的兴趣越来越大的情况下，希望这部书能够填补部分学术空白，也盼望获得更多读者的指正和讨论。


  第一章 先秦诸子音乐话语的争论焦点：古乐与新乐、艺术与道德


  一、前言


  众所周知，先秦诸子的百家争鸣是中国思想史上最重要的环节，并且奠定了东亚思想的共通基础。可是，怎么看待诸子思想这一议题仍然是悬而未决的。让我们难以着手的原因是“诸子”概念本身而不是诸子思想的多元性。汉代学者以“诸子百家”来表达先秦思想百花齐放的局面，为了把握其全貌，又提出六家或九流十家等诸子分类方式。这些分类法确乎有用，让初学者能一目了然地辨别错综复杂的诸子思想，但又因为如此，一旦到达所谓先秦诸子这一未知领域之后，如果还要继续进行思维探险的话，这类框架则应被丢弃，因其将成为探究先秦思想本来面目的一个障碍，例如，人们很容易认为儒家是以孔子为顶点的单一思想群体，道家是以老子为顶点的一种思想单位，但是属于所谓儒家的哲人并不是齐声同唱一首歌，属于所谓道家的哲人也并不是与儒家思想事事对立。把一个学派均质化的想法，让我们不能看清同一个学派内部的思想冲突与调和，在不同学派之间划上明确分界的想法也阻止我们看到它们之间的共通议题及其真实的演变过程。


  为了理解先秦诸子的独特性格与当代意义，我们需要摆脱“诸子”框架来看待诸子百家思想，换言之，我们首先需要把探讨方式从学派分类转换为问题中心。说到底，先秦思想的空前成就是诸子论辩之产物，不同思想家之间的互相批评、互相塑造，正是推动先秦学术发展的真正力量。某一思想家的思想方向常常由他所批评的思想家的命题来决定。为了反驳对手的主张并且加强自己的论点，他需要磨炼自己的对应逻辑，通过这种不同论点的冲突与妥协的论辩过程，不同思想家的命题共同交织在先秦思想的质地里。我们应该要注意他们一起参与讨论而产生激烈分歧的看法，而不是对各个学派的僵化规定。因为在这错综复杂的论题中，难以判定而产生的数不清的后续问题，才是从今天的角度来看依然保持张力的先秦思想的真正问题。


  音乐话语是迫切要求进行这种思维转变的代表性论题。在周代礼乐制度崩溃、新兴音乐风靡天下的状况下，先秦时代的读书人对新音乐的反应是多样的，有强烈的批评，有开放的态度，也有各种中间地带，甚至有极端的漠视或无批判的追随。儒家音乐话语里也出现过种种分歧。与一般的假定相反，先秦时期的所谓儒家[1]并不是一味反对所有的新音乐，也不是天真地认为在当时社会中能够恢复古代音乐的原形。同样，对当时音乐活动或对拥护古代音乐的趋向加以激烈批评的诸子，他们也不是简单忽略音乐本身，而是通过暴露当时议论的弱点去刺激及推动先秦音乐话语的发展。以下，我要先揭示诸子音乐辩论之主要论点，其中以古乐与新乐、艺术与道德之辩为主，依次说明围绕这些问题产生的丰富又深刻的音乐话语，最后尝试讨论先秦音乐话语的当代意义。

  


  注释


  [1]为了叙述的简洁，本书间或沿用儒、道、墨、法等学派名称，但这并不是返回到现有的学派区分，论述方向仍是集中于先秦诸子音乐话语的解构与重构。


  二、古今音乐之对立


  孔子活动的时期，正处在周王室的文化权威不如从前，各诸侯国推进各自的宫廷音乐成为一种风气，新音乐开始广泛流行的时候。从春秋中期一直到战国末期，各国君主追求和享受的是各种新音乐。新音乐的文化权力远远超过周王室保存下来的音乐传统。这激发读书人反思、解释及判断。如果没有出现新音乐这个显著的社会问题，春秋时代的读书人可能没有意识到它与先王之乐的不同，也不会发觉提倡其价值的必要性。


  新音乐并不是单纯的民间流行音乐，而是威胁到传统音乐的地位并且逐渐取代其权威的一种宫廷音乐。以音乐为赏罚手段原是周天子的固有权限[1]，而在春秋时代，诸侯以音乐进贡，有力的诸侯甚至像周天子那样把音乐赏赐给自己的臣下。这说明当时的读书人意识到，作为严重社会问题的新音乐，并不是在民间自然发生而自然变化的一般歌谣，而是春秋时代在各国诸侯摸索新秩序的过程中出现的文化现象。公元前562年，郑简公献给晋悼侯多名乐师、各种乐器以及女乐。晋悼侯把其乐队之一半下赐武将魏绛[2]），这并不是偶然的。前一年即公元前563年，宋平公以《桑林》即前代王朝的天子之乐接待晋悼侯。[3]雄心勃勃的君主以护养宫廷乐团来炫耀国家力量的景象在战国时代延续。


  由于各国乐团的规模化和所引发的各种负面作用，先秦思想家不得不重新反思音乐的本质和社会功能。按《左传》及《国语》的记载，各国政治家、乐师，甚至于医家等不少人都对当时音乐的发展方向表示忧虑。各国新音乐的发展引起人们的警惕，表现为种种警告性言辞，有人以礼乐规范为准批评非礼的音乐演奏[4]：“杞孝公卒，晋悼夫人丧之，平公不彻乐，非礼也。”，有人（如师旷）预见新音乐的享受将削弱国力[5]。作为新音乐对立面的“先王之乐”[6]或“古乐”[7]等概念也在这时期逐渐出现。这些批判主要集中在如下两点：当时君主对新音乐的过度追求将破坏国家财源[8]，沉溺于新音乐会损伤人的和平性情[9]。如果说前者是从现实政治的角度提出的批评的话，后者则是基于对音乐与人情之关系的认识提出的看法。


  孔子的音乐论是在古今音乐开始对立，新音乐吸引天下人，将进一步取代传统音乐地位的变动时期中酝酿而成的。孔子虽然不是发觉新音乐的问题或者对它抱着批判意识的第一人，但却是通过对古乐的全面性研究，再认识其价值且奠定儒家音乐理论基础的第一人。[10]）关于古今音乐之对立，孔子不像前辈那样以“烦手淫声”（前541年）、“新声”（前534年）等表现笼统地概括，而是指出“郑声”来与“雅乐”相对。[11]其实，孔子批判郑声的真正含义是有争议的。何谓郑声？是只在郑国地区流行的音乐，还是从郑国开始，而后广泛流行的音乐？那么只是起源于郑国的音乐才有问题，此外的新音乐都没有问题吗？后代儒家音乐论都以孔子言论为准，郑国被韩国灭亡（前375年）之后仍一直袭用郑声为不良音乐的代名词。


  后来与卫国音乐结合的“郑卫之音”的称呼也出现[12]，但是新音乐的流行绝不限于郑卫地区。魏文侯问古乐与新乐的差异的时候，子夏罗列当时在中原地区流行的郑、宋、卫、齐国的音乐，作为新乐上瘾对意志有不良影响的例证。[13]子夏对古今之乐的区分抱持相当强硬的态度。他虽然不得不暂时沿用魏文侯提出的“新乐”的名称，但不肯把新兴音乐与传统音乐放在同一个层次。他为了避免概念上的混淆，先严格地区分“乐”与“音”，进一步主张只有与道德结合的音乐才可称为“乐”[14]，其他音乐即当时的新兴音乐不应该被称为“乐”，而应该改称为“溺音”[15]。子夏的这种主张并不是毫无损益地叙述孔子音乐思想，而是在音乐理论方面揣摩及强化的结果。孔子只用“淫”字来批评郑声，批评的重点也是在于新兴音乐的过度发展已达到将颠覆雅乐地位的程度，而不是对所有新兴音乐进行全面性批判。但是子夏不只认为各国新音乐的音调本身有让人盲目上瘾的因素，而且把它们都归于让心志淫乱、沉溺、烦乱、傲慢的不道德的音乐[16]，以这种对各国新音乐的批评为立足点，进一步在表演内容、演奏方式、乐舞形式以及乐手与乐器编排等种种具体方面阐明新乐与古乐之间的区分[17]。


  孔子门下也有对古今音乐不同的想法。《乐记·师乙》记载子贡与乐师乙之对话。这里体现的看法虽然借用师乙之口表达，子贡只扮演讨论者的角色，但是作为一个乐师的见解，不只表现出对古今音乐的相当合理的主张，也具有突破通常认为的儒家典型立场的意义。子贡向师乙质疑说，他以为按个人的不同性情，应该用不同类型的歌曲来培养各自的品德，如果是的话，那么对他自己最适当的歌曲是什么？[18]子贡的看法与不顾人之个性而褒古贬新的子夏的看法相比是有一定距离的。师乙的回答更是先进。师乙让宽柔、广疏、恭俭以及正直与廉谦等不同个性，与和它们相宜的歌曲即颂、大雅、小雅及风对应起来。[19]唐代学者孔颖达认为，按从颂、大雅、小雅到风的层次，相宜的品德之间也有等差。[20]）但是文本中表达的原意似乎并不是各类歌曲之间的等差，而是说明因不同品德可以选择不同歌曲的道理。因为师乙进一步介绍商齐之音，说明适宜歌唱商齐之音的品德之后，强调不同人品需要不同歌曲的理由，就是唱歌让人直率地表现自己的品德。[21]虽然师乙解释说商音与齐音来源于古代音乐，但商音及齐音之所以得其名，是由于当时宋国及齐国人的传承[22]，其实属于新乐[23]。他不但以其由来之深远拥护商齐之音，而且把商齐之音所能培养的品德与“勇”和“义”这些儒家的重要德目联系起来。他说，精通商音的人，事事能够发挥决断力；精通齐音的人，尽管对自己有利，也能够退让。[24]他接着说，临事不迟疑、能下决断的品德是勇，见到利益却乐意为了公正退让的品德是义，如果没有歌曲的作用，谁可以培养这种品德？[25]


  《乐记·师乙》看待宋国与齐国音乐的立场与《乐记·魏文侯》显然是不同的。[26]虽然师乙只是婉转地指出当时宋国及齐国音乐中可取的部分，但这却是古今音乐论争中的一个新观点。被后代儒家定型的古今乐之分以及对古乐的崇尚，一方面规定了儒家音乐论向国家仪式音乐的发展方向，另一方面也是让儒家音乐论失去其理论活力的负面因素。实际上在当时社会中，古乐逐渐失去其作用，新乐则深受各国君主的欢迎。[27]如果对这一现实没有提供有效的建议或合理的根据，而只是坚持先王之乐，这种理论不会有足够的说服力。尤其音乐是顺时而展开所以难以定型的艺术形态，在礼乐崩溃的情况下，如果已不可能保存与周代乐舞一模一样的音乐形式，那么应该恢复或继承的是古乐的精神，而不是古乐的原貌。


  新音乐造成的这场讨论中，“乐”这一词的指示对象也经历了一些变化。在春秋时代，新音乐还没被称为“乐”，而是被称为“新声”，“乐”的原意为周天子赏赐的周代宫廷音乐的称号或者其乐队及所用乐器。但是，随着新音乐的规模与形式继续发展，各诸侯国的宫廷音乐、在世俗流行的新种音乐也逐渐被以“乐”字称呼，例如“新乐”、“郑卫之乐”、“益乐”或“世俗之乐”等。[28]尽管子夏主张当时新音乐不应该被称为“乐”，但也阻挡不了当时人对“乐”的字义上的扩张。


  墨子则全面拒绝了“乐”，他用“乐”这一词概括得很广，即从当时君主追求的新宫廷音乐与士人享受的贵族音乐，至一般百姓安抚苦劳的简朴民歌[29]，而不单单是子夏等所支持的古乐。换言之，在《墨子》中，“乐”已经不是周代特有音乐形式的专称，而是成为所有音乐形式的通称。虽然墨子的“非乐”命题忽略了情感与音乐不可分的关系，但他并不是对古代音乐毫无见识的人。在回答程繁的质疑时，他论述从尧舜到周武王及成王的音乐传承，即在承袭先王之乐的基础上增补或创作音乐的历史过程。[30]尽管如此，他还是坚定不移地批评所有音乐活动，其原因是他认为音乐的发展越来越多地对社会产生不良影响。[31]换句话说，他也认为当时音乐即宏大的新乐不如前代音乐即质朴的古乐。在这一点上，墨子对古今音乐的立场也有与儒家类似之处。但与子夏不同的是，他并不认为先王之古乐是可以鼓励的、只需排斥诸侯之新乐，而认为一切音乐形态——不论新旧或宫廷和民间音乐——都不应该鼓励。在他看来，当时流行的音乐也是因古代传统而变化发展起来的结果，所以不管各类音乐的特色怎样，都可以称作“乐”。


  无论儒家学者如何持续性地维护及宣扬古乐，新乐的压倒性优势仍是无法被阻止的。战国时代的一些儒家学者依然坚持对古今音乐进行严格的区分，但当时“音”与“乐”的严格区分已经逐渐消失了，新乐与古乐都约定俗成地被称为“乐”。[32]。）战国时代的君王，依旧抱着看重古代先王之音乐的意识，但他们平常享用的音乐其实是“世俗之乐”。[33]孟子对古今音乐的大胆宣言“今之乐，犹古之乐”[34]就是在这种时代背景下产生的。对如何解释《孟子》的这一句，多数学者似乎感到困惑。传统注解是，孟子的回答也就是为了教导齐王的随机说法而已，绝没有承认新乐的意图。如果只拘牵古乐与新乐在文字上的区别，看不出先秦诸子思想发展的真实过程的话，就会无法把握这一句在先秦音乐话语上的重大意义。对这一句话，可能的读法有两种，但不管采取哪一种读法，孟子的立场都具有相当大的突破性：其一，将“由”训作“起源于”；其二，将“由”读为“犹”，即“如同”之义。如果采取第一种读法，孟子的意思是说，虽然新乐看似与古乐很不一样，但是回到其源头看，其实新乐都是起源于古乐的。这是跟如上所说的《乐记·师乙》的立场完全一致的主张。如果采取第二种读法，孟子的意图可能是，无论音乐的形式、历史或者规模如何，在音乐的本质上看，新乐与古乐可以是相同的。


  从音乐本质上谈新乐与古乐是更有力的主张，也可能是孟子独到的见解。孟子认为，如果君主能够真正体会到音乐，这就是成为好君主的最好兆头。因为通过音乐欣赏，深刻地获得艺术感受的人，自然而然希望与人分享同样的喜悦，如果能够把这种享受扩张到万民，那就会成为一位能够与民苦乐共赏的真正的君主。[35]音乐的表现形式也是重要的，但孟子更关心的问题是音乐能否沟通人之思想及感情。认为音乐本质在于其艺术享受的这种看法，并不是与儒家音乐论对立的，而其实是与孔子所指出的礼乐本质互相吻合的。除了众所周知的“乐之本质不在于钟鼓等外在形式”的句节[36]以外，在《礼记·仲尼燕居》里也有孔子对音乐本质的论述，就是说，通常具备诗、歌、舞的完整艺术形式的东西被叫作“乐”，但是其实举行之后能够让人安乐的东西才可以被叫作“乐”[37]。


  儒家学者维护古乐的尝试也不断延续。面对墨子的音乐批判，荀子把音乐的效用理论化，建立了将音乐当作儒家政治构想中不可缺少的成分的音乐理论。《乐记·乐本》的作者继承子夏对“音”、“乐”之区分，而进一步整理出以“声”、“音”、“乐”为一套音乐术语的理论框架，并给予了详细的定义，将“乐”置于儒家音乐体系的最高地位。尽管有这些努力，但事与愿违，古乐的形制几乎被忘却，遑论保住其领导地位。但古今音乐之辩以及世俗音乐批评等议题，已经不只是儒家学者的关注对象，《吕氏春秋》也探讨古乐，在儒家的传统说法的基础之上扩展了古乐的范围[38]，且把音乐区分为大乐与侈乐之范畴。虽然韩非子没有参与古今音乐之辩，但是他对当时音乐的流行及其不良影响等抱持与儒家学者类似的批判态度。[39]


  所谓郑声或郑卫之音或郑卫之乐，不再仅指在郑卫之地流行的音乐，而成为先秦时代出现的新音乐的代称。在秦统一天下后被广泛接受的异国音乐中，郑卫之乐是与《韶》、《武》之乐一起并列为让人满意以及可供观赏的高级艺术活动。[40]严格来说，孔子到齐国去才能欣赏的《韶》乐也不可能是舜当时音乐的原样，也许是春秋时代在齐国重新演出的乐舞。甚至春秋时代的《武》乐也并不是没有任何更动的原样乐舞，而是在乐舞顺序及音律表现等方面都有变化，因此已经失去其原来面目的乐舞。[41]从这一角度来看，师乙（或子贡）以及孟子的看法是颇有见地的意见，并不是偶然或者通融的说法。

  


  注释


  [1]《乐记·乐施》：“天子之为乐也，以赏诸侯之有德者也。”


  [2]《左传》襄公十一年（前562年）：“郑人（郑简公）赂晋侯（晋悼侯）以师悝、师触、师蠲……歌钟二肆及其镈、磬，女乐二八。晋侯以乐之半赐魏绛，曰：‘子教寡人和诸戎狄，以正诸华，八年之中，九合诸侯，如乐之和，无所不谐，请与子乐之。’”


  [3]《左传》襄公十年（前563年)：“宋公（宋平公）享晋侯（晋悼侯）于楚丘，请以《桑林》。荀辞。荀偃、士匄曰：诸侯宋、鲁于是观礼。鲁有禘乐，宾祭用之。宋以《桑林》享君，不亦可乎？”


  [4]《左传》襄公二十三年（前550年)：“杞孝公卒，晋悼夫人丧之，平公不彻乐，非礼也。”


  [5]《国语·晋语八》：“平公说新声，师旷曰：公室其将卑乎？”有关记载在《左传》昭公八年（前534年也出现。


  [6]将“先王之乐”与新音乐（被称为“烦手淫声”对立起来的最早用例是在秦国医和对晋平公的忠告中出现的（《左传》昭公元年）。另外，以后在《孟子·梁惠王上》中也出现“先王之乐”与“世俗之乐”的对比。


  [7]“古乐”常常与“新乐”相对而言，例如《乐记·魏文侯》。


  [8]《国语·周语下》（前522年：“（周景王）将铸无射，而为之大林。单穆公曰：不可……伶州鸠……对曰……若夫匮财用、罢民力，以逞淫心，听之不和，比之不度，无益于教，而离民怒神。”有关记载也出现于《左传》昭公二十一年（前521年）。


  [9]《左传》昭公元年（前541年：“先王之乐，所以节百事也……于是有烦手淫声，慆堙心耳，乃忘平和，君子弗听也。”


  [10]徐复观《中国艺术精神》：“孔子可能是中国历史中第一位最明显的又最伟大的艺术精神的发现者。”（5页，台北，学生书局，1992)


  [11]《论语》里提到“郑声”有两处共三次而已。“郑声”字眼都是在与“雅乐”相比的语境中出现。《论语·卫灵公》：“行夏之时，乘殷之辂，服周之冕，乐则《韶》舞［武］。放郑声，远佞人，郑声淫，佞人殆。”《论语·阳货》：“恶紫之夺朱也，恶郑声之乱雅乐也，恶利口之覆邦家者。”


  [12]代表性例子如下，《乐记·魏文侯》：“吾端冕而听古乐，则唯恐卧；听郑卫之音，则不知倦。”（这里“郑卫之音”是与“新乐”一样被认同的。《荀子·乐论》：“姚冶之容，郑卫之音，使人之心淫。”《乐记·乐本》：“郑卫之音，乱世之音也。”郭店楚简《性自命出》也有并列“郑”、“卫”的例子：“郑卫之乐，则非其听而从之也。凡古乐龙心，益乐龙指，皆教其人者也。”（刘钊：《郭店楚简校释》，90页，福州，福建人民出版社，2005）


  [13]参见《乐记·魏文侯》。


  [14]《乐记·魏文侯》：“今君之所问者乐也，所好者音也。夫乐者，与音相近而不同……德音之谓乐。”


  [15]《乐记·魏文侯》：“今君之所好者，其溺音乎！”


  [16]《乐记·魏文侯》：“郑音好滥淫志，宋音燕女溺志，卫音趋数烦志，齐音敖辟乔志：此四者皆淫于色而害于德。”


  [17]《乐记·魏文侯》：“今夫古乐，进旅退旅，和正以广。弦匏笙簧，会守拊鼓，始奏以文，复乱以武，治乱以相，讯疾以雅。君子于是语，于是道古，修身及家，平均天下。此古乐之发也。今夫新乐，进俯退俯，奸声以滥，溺而不止；及优侏儒，猱杂子女，不知父子。乐终不可以语，不可以道古。此新乐之发也。”


  [18]《乐记·师乙》：“子赣见师乙而问焉，曰：赐闻声歌各有宜也，如赐者，宜何歌也？”


  [19]《乐记·师乙》：“宽而静、柔而正者，宜歌颂。广大而静、疏达而信者，宜歌大雅。恭俭而好礼者，宜歌小雅。正直而静、廉而谦者，宜歌风。”


  [20]孔颖达《礼记注疏》：“颂成功德泽弘厚，若性宽柔静正者，乃能包含，故宜歌颂也。……广大谓志意宏大而安静，疏达谓疏朗通达而诚信，大雅者歌其大正，故性广大疏达宜歌大雅，但广大而不宽，疏达而不柔，包容未尽，故不能歌颂。……性既恭俭好礼而守分，不能广大疏达，故宜歌小雅者也。……正直而不能包容，静退即不知机变，廉约自守，谦恭卑退，不能好礼自处，其德狭劣，故宜歌诸侯之风，未能听天子之雅矣。”（702页上左至下右，见《重刊宋本十三经注疏附校勘记》第五册《礼记》


  [21]《乐记·师乙》：“肆直而慈爱（爱者，宜歌《商》；温良而能断者，宜歌《齐》。夫歌者，直己而陈德也。”按孙希旦，后面的“爱”是衍文。参见（清）孙希旦：《礼记集解》，1036页，北京，中华书局，1995。


  [22]《乐记·师乙》：“商者，五帝之遗声也。（商之遗声也。商人识之，故谓之商。齐者，三代之遗声也。齐人识之，故谓之齐。”按郑玄，“商之遗声也”是衍文。参见（清）孙希旦：《礼记集解》，1037页。


  [23]子夏把齐音与商音即宋音归类于新乐。参见《乐记·魏文侯》。


  [24]《乐记·师乙》：“明乎商之音者，临事而屡断；明乎齐之音者，见利而让。”


  [25]《乐记·师乙》：“临事而屡断，勇也；见利而让，义也。有勇有义，非歌孰能保此？”


  [26]为什么传世本《乐记》的编辑者没有消解其矛盾，把看似互相冲突的两篇同时收入《乐记》？对《乐记》篇章的进一步的讨论，请参见本书第三章。


  [27]《乐记·魏文侯》：“吾端冕而听古乐，则唯恐卧；听郑卫之音，则不知倦。”《孟子·梁惠王下》：“寡人非能好先王之乐也，直好世俗之乐耳。”


  [28]“新乐”出现在《乐记·魏文侯》，“郑卫之乐”及“益乐”出现在《性自命出》，“世俗之乐”出现在《孟子·梁惠王下》。


  [29]《墨子·三辩》：“程繁问于子墨子曰：夫子曰，圣王不为乐。昔诸侯倦于听治，息于钟鼓之乐；士大夫倦于听治，息于竽瑟之乐；农夫春耕、夏耘、秋敛、冬藏，息于聆缶之乐。”


  [30]《墨子·三辩》：“子墨子曰：昔者尧舜有茅茨者，且以为礼，且以为乐；汤放桀于大水，环天下自立以为王。事成功立，无大后患，因先王之乐，又自作乐，命曰《护》，又修《九招》；武王胜殷杀纣，环天下自立以为王。事成功立，无大后患，因先王之乐，又自作乐，命曰《象》。周成王因先王之乐，又自作乐，命曰《驺虞》。”


  [31]《墨子·三辩》：“周成王之治天下也，不若武王；武王之治天下也，不若成汤；成汤之治天下也，不若尧舜。故其乐逾繁者，其治逾寡。自此观之，乐非所以治天下也。”


  [32]前述的《墨子》以外，在《性自命出》中也有把郑卫之音乐叫作“乐”的例子，即“郑卫之乐……益乐”（刘钊：《郭店楚简校释》，90页)


  [33]《孟子·梁惠王下》：“孟子……他日见于王曰：王尝语庄子以好乐，有诸？王变乎色曰：寡人非能好先王之乐也，直好世俗之乐耳。”


  [34]朱熹：《孟子集注》：“范氏曰：战国之时，民穷财尽，人君独以南面之乐自奉其身。孟子切于救民，故因齐王之好乐，开导其善心，深劝其与民同乐，而谓今乐犹古乐，其实今乐古乐，何可同也？但与民同乐之意，则无古今之异耳。若必欲以礼乐治天下，当如孔子之言，必用《韶》舞，必放郑声。盖孔子之言，为邦之正道，孟子之言，救时之急务，所以不同。”


  [35]《孟子·梁惠王下》：“曰：王之好乐甚，则齐其庶几乎！今之乐，犹古之乐也。曰：可得闻与？曰：独乐乐，与人乐乐，孰乐？曰：不若与人。曰：与少乐乐，与众乐乐，孰乐？曰：不若与众。……今王与百姓同乐，则王矣。”


  [36]《论语·阳货》：“礼云礼云，玉帛云乎哉？乐云乐云，钟鼓云乎哉？”


  [37]《礼记·仲尼燕居》：“尔以为必行缀兆，兴羽籥，作钟鼓，然后谓之乐乎？……行而乐之，乐也。”


  [38]按《周礼·大司乐》等儒家传统说法，先王之乐只有六种，即黄帝、尧、舜、禹、汤、文武之乐。但是《吕氏春秋》将乐之由来追溯到朱襄氏、葛天氏、阴康氏等黄帝以前之人所作的原始音乐，并且把成王之乐也置于古乐的范围。参见《吕氏春秋·仲夏纪·古乐》。


  [39]《韩非子·十过》：“十过……四曰不务听治而好五音，则穷身之事也。……奚谓好音？……卫灵公……晋平公……师旷……故曰，不务听治而好五音不已，则穷身之事也。”


  [40]《史记·李斯列传》之《谏逐客书》：“夫击瓮叩缶弹筝搏髀，而歌呼呜呜快耳（目者，真秦之声也；郑、卫、《桑间》、《昭》、《虞》、《武》、《象》者，异国之乐也。今弃击瓮叩缶而就郑、卫，退弹筝而取《昭》、《虞》，若是者何也？快意当前，适观而已矣。”


  [41]《乐记·宾牟贾》：“对曰：非《武》坐也。声淫及商，何也？对曰：非《武》音也。子曰：若非《武》音，则何音也？对曰：有司失其传也。”


  三、作为艺术的音乐与作为道德手段的音乐


  先秦时期的艺术并不像现代艺术一般分为个别艺术门类，而诗、歌、舞等个别艺术因素都在“乐”中相互交织，而且所谓艺术本身和人类其他活动也是分不开的。因此作为艺术的音乐没有明确地被意识到，换句话说，相对于前述的古今音乐之辩，音乐的艺术性格问题在先秦时期没有被充分地讨论过，在诸子之间有争议的具体内容也不容易找到。但是，先秦诸子对音乐的广泛且深刻的关注是古今中外艺术讨论中特有的现象，如果重新考察为何诸子这么注重音乐，以及他们在讨论音乐的过程中如何或深或浅地涉及音乐本身的问题的话，我们能够看出在诸子对音乐的论述里面隐藏着对艺术与道德关系的不同立场。


  孔子的音乐话语开启了以后向不同方向分化发展的各种思想之先河。一方面，“乐”是与“礼”一起代表孔子的政治理想的名称。孔子认为的理想社会不是仅仅维持秩序的社会，而是在道德及文化方面都臻于成熟的社会。孔子在“名、言、事”即维护社会秩序的先决条件满足之后，进一步要求“礼乐”即道德与文化水平的提高。因为道德与文化水平是维持社会稳定、促进社会发展的真正力量，所以在道德与文化水平不高的社会里只能依赖刑事司法制度来解决社会问题，但若在一个社会里没有任何道德与文化，只有刑事司法制度，种种社会问题不能真正地得到解决。[1]另一方面，孔子将“乐”看作在学习的最后阶段所需的人格完成的功夫。在孔子看来，通过诗歌的学习培养自己的感性能力，又通过礼教的学习建立自己在社会上的地位与角色之后，仍然有完成自己人格的最后学习阶段，这就是通过提高以“乐”为代表的文化艺术水平达到的。[2]音乐的社会功能实际上可以说是依靠着音乐对个人的影响的，因此这两种音乐功能是息息相通的。


  后代儒家主要发扬的是孔子对音乐的这两种看法，即音乐对政治教化及道德修养的作用。但我们不应该忽视的是，孔子并不是只从效用方面了解音乐，在孔子的音乐话语中也可以找到他将音乐看作一门给人无穷乐趣的艺术的想法。而且孔子对音乐与道德及政治关系的特别强调也许是在他的特殊音乐体验中形成的。孔子到齐国听到《韶》乐之后，被深刻地打动了，从那时起，孔子连吃佳肴也感觉不到其美味了，这就是音乐带来的至高无上的乐趣。[3]可想而知，孔子年轻时在齐国的这种音乐体验似乎影响着他以后的思想。[32]这种感受与道德、政治等其他目的毫无关系，也许孔子自己也没有预料到会产生那种纯粹艺术体验。


  子游可能是最早尝试将孔子的音乐观应用于实际政治舞台的人。当子游为武城邑宰管理此地区的时候，他以音乐教化其民，家家户户都传出美妙的音乐。用今天的话来说，作为小城市的市长，子游成功地营造出了活跃的城市文化与艺术氛围。孔子也对他用音乐实施政治教化表示非常满意。[4]孔子提出的音乐对个人修养的作用也在以后诸子思想讨论中有所传承及发展。各类学派从不同角度广泛而又深入地探讨了音乐的感染力，而且由于孔子对音乐功能的重视，音乐成为儒家教育的主要课程之一。[5]儒家著作被视为所拥有的共通特色就是非常注重“入人”即渗透到人之内面的音乐作用，与“化人”即改变人的思想与感情的音乐力量。[6]也就是说，虽然孟子与荀子对音乐的看法有重大的区别，但是他们均重视深入人心的音乐作用。从这一点可以看出，通过音乐欣赏培养道德情感的立场，与通过音乐满足人类听觉需求而防备社会秩序紊乱的立场之间确有不同之处，但儒家思想家的共通关注仍在于人格修养与道德社会的建设。


  音乐的吸引力是被不同时代、不同学派的中国思想家所共同认可的。[7]但不同思想家对这以乐趣为基础的音乐的吸引力持有不同意见。最缺乏对音乐艺术性的理解的人是墨子。他直接以娱乐之乐理解音乐带来的吸引力。在他看来，既然音乐是人类劳动的结果，像舟车等公共物品一样，那么它也应该提供有助于人类生活的一些方便。换句话说，他将音乐与其他公共财产同样视为带来利益的一种手段。[8]他不否认音乐能使人快乐[9]，但也因为如此，音乐是可以让人疏懒的危险因素[10]。墨子认为音乐的利益很少，而其危害是很大的，所以音乐活动以及音乐享受的追求需要被压制。墨子的这种看法没有对音乐的艺术意蕴进行考虑，因而与墨子同时期的儒者程繁为了打破墨子的逻辑，想重点证明音乐的社会效用而非音乐的内在价值。程繁的反驳是，人在紧张的劳动后，要有适当的休息，此时音乐可以发挥其最好的娱乐功能，完全排斥音乐的娱乐功能是任何人都不能认可的。[11]这并不是站在墨子的对立面进行的论辩，而是在与墨子分享音乐的效用性这一基本前提的状况下进行的讨论。


  墨子的音乐批判缺乏对文化艺术的深刻思考，但在当时也引起很多人的共鸣。[12]从他认为所有的人类活动应该增进人类的福利来看，他的主张具有一定的道理，并且他看重的利益是公益而不是私利。财货的公平分配，至今仍然是值得探索的理想。对于孟子与荀子这两位自认为是真正继承孔子思想的人来说，墨子的音乐批判是一个重大挑战。但是他们的对应方式是很不一样的。


  孟子没有直接面对墨子对音乐效用的要求与批判，而是换一个角度来看待追求音乐感受的意义。在孟子看来，统治阶级的独占性艺术享受与过度的享乐主义等问题是亟待解决的，但若由于音乐活动的一些弊端便主张全面排斥音乐活动的话，反而是更重大的错误。因为音乐让我们能够跟更多人交流思想情感，即一个人听音乐达不到和别人一起听音乐的快乐；同样的道理，和几个人一起享受音乐，达不到和百姓一起享受音乐的极乐。[13]如果不懂这个道理，只愿意单独一个人享用音乐的乐趣的话，这个人不是深深爱好音乐的人，也不是深入理解音乐的人。因为爱好音乐的人能够以自己的乐趣忖度他人的心情，将这种理解他人的能力逐渐扩展到全体社会，这个社会才可以有希望。[14]孟子的“与民同乐”的主张，一方面，可以说是响应墨子提出的分配问题的一种答案；另一方面，也可以说是在先秦音乐讨论上提出的一个新思考。为了让老百姓能够真正地喜欢君主欣赏音乐的举动，当然首先需要满足民生的基本需求，否则任何动人的音乐都不能让他们感到愉悦。[15]但这种分配或公益并不是像墨子的主张那样毫无差异的一律平等，而是在维持儒家的亲亲及尊尊的基础上推行的一种公共道德。而且，音乐的价值不在于在社会上发挥实际作用，也不在于是否由先王制作，而在于扩充情绪沟通与换位思考的音乐本质。在孟子那里，音乐的好坏不再是音乐种类的问题，而是感受深度的问题。换言之，音乐的价值取决于享受人对音乐的理解是否深刻以及如何由音乐感受培养道德情感。


  荀子的对应方式是与孟子不一样的。在荀子看来，音乐具有将人之行为与情绪导向正轨的功能，而不是扩充道德情绪的功能。正如与墨子同时代的儒者已提出过的那样，音乐的第一义是快乐。[16]也就是说，音乐是人情之喜乐的表现，同时听音乐是一个乐趣。有血气、有情感的人类，不可以没有任何的乐趣，因此听音乐是对人类必不可少的活动。[17]虽然如此，人类的自然趋向是追求享乐而不会自律地限制自己的欲望，所以如果没有适当的方法加以诱导，必定会造成混乱。[18]先王为了避免这种混乱，制定适当的音乐以引导人民。[19]荀子扩充了传统的先王制礼作乐说并赋予明确的逻辑。那我们如何期待音乐产生的效果？因为人情上的需求是类似的，所以某种音乐对人的情绪引起的影响也是类似的。因此，不是所有的音乐都可以将人导向正轨，有一种音乐能将人引向道德，另一种音乐则会让人陷入混乱。[20]荀子以这一套逻辑逐条反驳墨子的音乐批判，他反驳墨子的重点是：第一，墨子根本不理解先王周到的构思，只看到表面现象就一味指责音乐[21]；第二，当时音乐的种种问题是礼乐制度崩溃以后产生的奸邪之音乐引起的现象，并不是先王之乐的错误[22]；第三，音乐不只符合公共利益的要求，而且是可以防止社会混乱的最有用的手段[23]。将音乐看作政治教化的最好手段的这种想法，更是被发展为把音乐与礼仪、司法、刑法甚至于征伐战争等所有的统治活动一视同仁的看法。[24]虽然孔子也提及当时天下霸权乱立的局面不如礼乐征伐来自天子的看法[25]，但从来没有同等看待礼与法，也没有将音乐的角色限制于政治体系中的一个步骤。荀子的这种看法深深影响了后世儒家音乐论的方向。《乐记·乐本》接受荀子的理论，把它当作儒家统治理论的一种规范。[26]


  庄子与庄子后学是对这种将音乐看作政治手段的倾向的最有力批判者，同时也是音乐本来的艺术价值的提倡者。[33]如果说《庄子》内篇中的庄子为深入讨论提供了线索[27]的话，外杂篇的庄子后学则把它进一步发展起来，树立了包容且超越儒家音乐论的独到音乐论。这里无法介绍其全体内容[28]，而将要讨论的是庄子与庄子后学在诸子音乐讨论中的进展与新意。在其他思想家的音乐话语中虽然也有作为艺术的音乐理解的萌芽，但基本上没有摆脱将音乐视为实现其他目标的一种手段的看法。通过音乐欣赏修身，通过音乐教育谋求社会情绪与行为的教导，又或者将音乐看作危害社会共同利益的因素，这些看法都不同程度地将音乐看作一种手段。与道德、政治等目的无关的音乐本身的问题，例如孔子的纯粹音乐体验，在其他音乐讨论中一直没有得到充分发挥。在《庄子》内篇中，音乐体验被比作一种自我忘却的经验。在庄子看来，超越一切是非分别的时候才能获得的经验[29]，才是艺术体验的本质。这里的自我忘却或自我觉醒与前面所说的人格修养有所不同，这经验不是让我们在道德规范的框架中进行思考，而是让我们突破自己以深刻领会无穷无尽的生命活动。对作为自我觉醒的音乐体验的关注与探讨也在《庄子·天运》的“咸池乐论”中延续。“咸池乐论”的作者也注目音乐与情绪问题，但不像荀子那样通过音乐诱导特定的美好情绪，他提出 “惧、怠、惑”的情绪是一种审美感受，即随着音乐体验的成熟，审美意识逐渐深化，最后导向自我觉醒或忘却的过程。[30]此外，“咸池乐论”的作者把音乐彻底描绘成各种各样的声音艺术。在“咸池乐论”的三个阶段中，除了第一阶段用“人”与“天”的框架以及“礼义”与“文武”等词汇来描述音乐的第一个步骤以外[31]，还从不断打破常规性演奏的阶段至每一个声音与之前不同的阶段，用三个层次描绘千变万化的声音世界。作为艺术的音乐不应该蹈常袭故，而应不断地摸索新形式与新意境。与坚持先王之乐的格式或认为音乐应符合道德标准的想法相比，这是具有突破性的想法。

  


  注释


  [1]《论语·子路》：“子路曰……为政，子将奚先？……必也正名乎！……名不正，则言不顺；言不顺，则事不成；事不成，则礼乐不兴；礼乐不兴，则刑罚不中；刑罚不中，则民无所措手足。”


  [2]《论语·泰伯》：“兴于《诗》，立于礼，成于乐。”


  [3]《论语·述而》：“子在齐闻《韶》，三月不知肉味。曰：不图为乐之至于斯也。”比此稍微早期，公元前521年的《左传》记录显示与孔子同时代人对音乐的想法。《左传》昭公二十一年：“和声入于耳而藏于心，心亿则乐。”


  [4]《论语·阳货》：“子之武城，闻弦歌之声。”夫子莞尔而笑曰：‘割鸡焉用牛刀？’子游对曰：‘昔者偃也闻诸夫子曰：“君子学道则爱人，小人学道则易使也。”子曰：“二三者！偃之言是也，前言戏之耳。”


  [5]有关记载是《史记·孔子世家》：“孔子以诗书礼乐教，弟子盖三千焉……”此外，将“乐”作为儒家基本教育课程的比较早期的用例在出土文献中也可以找到，《性自命出》：“诗书礼乐，其始出皆生于人……教，所以生德于中者也。”


  [6]《性自命出》：“凡声，其出于情也信，然后其入拨人之心也厚”；《孟子·尽心上》：“仁言不如仁声之入人也深”；《荀子·乐论》：“声乐之入人也深，其化人也速”。


  [7]甚至在中国音乐思想史上对儒家乐论的最大批评者嵇康也承认音乐的感染力。嵇康《声无哀乐论》：“声音和比，感人之最深者也。”


  [8]《墨子·非乐上》：“古者圣王，亦尝厚措敛乎万民，以为舟车，既以成矣，曰：吾将恶许用之？曰：舟用之水，车用之陆，君子息其足焉，小人休其肩背焉……然则乐器反中民之利，亦若此，即我弗敢非也。”


  [9]《墨子·非乐上》：“墨子之所以非乐者，非以大钟鸣鼓琴瑟竽笙之声以为不乐也。”


  [10]《墨子·非乐上》：“今惟毋在乎王公大人，说乐而听之，即必不能蚤朝晏退，听狱治政，是故国家乱而社稷危矣。今惟毋在乎士君子，说乐而听之，即必不能竭股肱之力，亶其思虑之智，内治官府，外收敛关市山林泽梁之利，以实仓廪府库，是故仓廪府库不实。今惟毋在乎农夫，说乐而听之，即必不能蚤出暮入，耕稼树艺，多聚叔粟，是故叔粟不足。今惟毋在乎妇人，说乐而听之，即不必能夙兴夜寐，纺绩织纴，多治麻丝葛绪捆布，是故布不兴。曰：孰为大人之听治，而废国家之从事？曰：乐也。”


  [11]《墨子·三辩》：“昔诸侯倦于听治，息于钟鼓之乐；士大夫倦于听治，息于竽瑟之乐；农夫春耕、夏耘、秋敛、冬藏，息于聆缶之乐。此譬之犹马驾而不税，弓张而不弛，无乃非有血气者之所不能至邪！”


  [12]《孟子·滕文公下》：“杨朱、墨翟之言盈天下，天下之言不归杨，则归墨。”


  [13]《孟子·梁惠王下》：“曰：独乐乐，与人乐乐，孰乐？曰：不若与人。曰：与少乐乐，与众乐乐，孰乐？曰：不若与众。……今王与百姓同乐，则王矣。”


  [14]《孟子·梁惠王下》：“曰：王之好乐甚，则齐其庶几乎！……与民同乐也。今王与百姓同乐，则王矣。”


  [15]《孟子·梁惠王下》：“今王鼓乐于此，百姓闻王钟鼓之声、管籥之音，举疾首蹙额而相告曰：‘吾王之好鼓乐，夫何使我至于此极也？父子不相见，兄弟妻子离散。……此无他，不与民同乐也。”


  [16]《墨子·公孟》：“子墨子曰：问于儒者，何故为乐？曰：乐以为乐也。”


  [17]《荀子·乐论》：“夫乐者，乐也，人情之所必不免也，故人不能无乐。”


  [18]《荀子·乐论》：“人不能不乐，乐则不能无形，形而不为道，则不能无乱。”


  [19]《荀子·乐论》：“先王恶其乱也，故制雅颂之声以道之，使其声足以乐而不流，使其文足以辨而不，使其曲直、繁省、廉肉、节奏，足以感动人之善心。”


  [20]《荀子·乐论》：“姚冶之容，郑卫之音，使人之心淫；绅端章甫，舞《韶》歌《武》，使人之心庄。”


  [21]《荀子·乐论》：“足以率一道，足以治万变，是先王立乐之术也。而墨子非之，奈何！”


  [22]《荀子·乐论》：“礼乐废而邪音起者，危削侮辱之本也。”


  [23]《荀子·乐论》：“故乐者，天下之大齐也，中和之纪也，人情之所必不免也。是先王立乐之术也。”


  [24]《荀子·乐论》：“故乐者，出所以征诛也，入所以揖让也。征诛、揖让，其义一也。出所以征诛，则莫不听从；入所以揖让，则莫不从服。”


  [25]《论语·季氏》：“天下有道，则礼乐征伐自天子出；天下无道，则礼乐征伐自诸侯出。”


  [26]《乐记·乐本》：“礼以道其志，乐以和其声，政以一其行，刑以防其奸。礼乐刑政，其极一也，所以同民心而出治道也。”


  [27]例如，从《庄子》内篇中可以看出礼乐批判、音乐的起源以及标准、音乐的自然与人为、师旷与昭文等音乐家的贡献及界限、超越技术的艺术追求等许多音乐论题。


  [28]这里不细谈《庄子》内篇与外杂篇的音乐有关记载。关于庄子音乐论的基本内容，参见本书第五章。


  [29]详见《庄子·齐物论》 “吾丧我”，“人籁、地籁、天籁”，以及“乐出虚”等概念。


  [30]《庄子·天运》：“始闻之惧，复闻之怠，卒闻之而惑，荡荡默默，乃不自得。”


  [31]《庄子·天运》：“吾奏之以人，征之以天，行之以礼义，建之以太清。”


  [32]按《史记·孔子世家》，鲁昭公之军队被三桓氏之联合军打败之后，孔子随从昭公逃到齐国是公元前517年即孔子36岁时的事情。


  [33]徐复观《中国艺术精神》：“中国文化中的艺术精神，讲究到底，只有由孔子和庄子所显出的两个典型。……孔子……道德与艺术在穷极之地的统一……庄子……彻底是纯粹艺术精神的性格。”（5~6页））


  四、结语


  围绕着古乐与新乐、艺术与道德等争论点开展的诸子讨论产生了许多后续问题。在中国音乐思想的历史上，这些问题从未消失，有时显现出来，有时被隐藏着，形成了中国音乐论的特色。其中值得注意的问题是：第一，对音乐的教化作用的重视。由于以礼乐为理想政治的儒家思想模式，几乎每一朝代都在推动由国家主导的音乐事业，几乎所有的正史都包含音乐项目。与其他文明相比，这是中国音乐论特有的现象。艺术活动与政治社会活动密切关联的想法以及重视音乐的情绪教育等都是与此有关的。虽然对音乐影响力的解释方式各不相同，但是将音乐视为人类生活不可缺少的部分的想法是先秦诸子的共通认识。第二，古典音乐与新兴音乐的对立。古今音乐之争展现了先秦诸子对音乐艺术的种种看法。其实，古典音乐与当代流行音乐之间的冲突与张力，并不只是先秦时代的产物，而是不同时代、不同地域都会出现的普遍问题。当代美学讨论中高雅艺术与大众艺术之间的争论也是一个例子。第三，对“声音”的关注。相对于其他艺术门类，音乐是最早期、最深刻地被讨论过的论题。与西方古代音乐讨论相比，在先秦诸子讨论中突出的面貌是对“声音”的关注。如果说“咸池乐论”的作者正面探讨音乐之声音的问题的话，《乐记·乐本》的作者则树立了以“声·音·乐”范畴说明音乐存在的理论，提出对声音的特有的看法。[1]


  先秦诸子所提出的这些问题，从今天的角度来看也依然保持思想张力，仍然是有意义的真正问题。如前所述，先秦诸子的音乐话语是通过互相对立及辩论取得进展的。同样被称为儒家学者的，如孟子与荀子，他们的观点之间也有着相当的距离，而不同学派之间也可能对某一议题抱持同样的看法，而且被视为某一学派的人提出的主张，并不限于那一学派的专有议题，而往往是响应诸子之间的共通议题。先秦思想并不是由各自的独白组成的，而是在各方面所响应的丰富的讨论的结果。我认为，通过论辩过程重新理解诸子思想是重建诸子精神的非常有效的方法。

  


  注释


  [1]关于“声·音·乐”概念的成立与演变，参见Park，So Jeong，’‘Sound，Tone，and Music in Early China：The Philosophical Foundation of Chinese Sound Culture，“in Interculturality and Philosophic Discourse，Cambridge Scholars Publishing，2013b。关于“音·声”对立概念的最早用例与道家音乐论的关联，参见本书第二章。


  第二章 道家乐论的萌芽：《老子》的“音·声”关系


  一、前言


  道家是中国哲学的两大主流之一。虽然儒家哲学在东亚各国家的政治和学术的各个方面一直占据主导地位，道家哲学的影响相对显得微不足道，但是，在宗教、文学、艺术等领域，道家哲学产生了极其深远、广泛的影响。[1]其中，就中国艺术史而言，乐论是整个艺术理论之精髓。因为乐论在画论、书论、文论等各艺术领域之前创立并发展，蕴含着在分化成各个理论之前的艺术精神。[2]但是对乐论的研究开始以来，对道家乐论的基本概念和问题意识方面都没能达成共识，至今仍是众说纷纭。


  近代以前的中国学术界似乎缺乏对道家乐论这个范畴的关注。表面上儒家礼乐思想在传统学术史的各个方面不断创造出能够占据主导地位的论说。中国历史典籍的“礼乐志”、“乐志”或“音乐志”等篇，在说明音乐的大意时，经常是对集儒家礼乐思想之大成的《乐记》内容的重复，出现对礼乐思想进行批判的道家乐论的情况极少。但是即使不拿魏晋时代的“文艺复兴”做例子，仔细观察后代乐论展开的实际情况，批判既成观念、包容音乐变化并琢磨音乐的真正意义的道家乐论的影响，到处都可以找到。道家思想虽然看起来并没有占据主导，但它不仅在乐论领域作为批判的动力发挥着作用，而且它是贯通中国思想的所有领域的共同现象。但是与以文献研究为基础的维持师承关系的儒家不同，道家思想靠有实感和共感的人们去领会和琢磨，因此从艺术哲学的角度来说，反而更具有研究的意义。实际上对艺人的创作和演奏来说，道家思想一直以来都不断提供着无穷无尽的灵感。


  老子思想作为后来发展的道家思维的源头，在《老子》一书中“音”与“声”概念也是道家乐论的起点。《老子》一书中，值得注意的与乐论相关的章句很少，其中能够体现音乐思想的章句就是“音声相和”和“大音希声”这两句。所以自道家乐论研究开始以来，这两句一直备受关注，但是到目前为止，还没有学者把“音”与“声”作为相对概念来理解，并毫无矛盾地诠释这两个命题。本章首先对以往道家乐论研究的成果进行调查，接着分析对《老子》的传统注释和近来从音乐美学的立场提出的解释，进行批判并综合，然后提出对关于《老子》中“音”及“声”概念具有说服力的见解，并以此为基础再次对老子的乐论进行评价。《老子》一书“音声相和”和“大音希声”中关于“音”及“声”概念的完整解释，是真正的道家乐论形成的重要的出发点。

  


  注释


  [1]前辈学者已关注到道家与中国艺术的密切关系。闻一多指出“中国文艺出于道家”（《古典新义》，见《闻一多全集》第二卷，北京，三联书店，1982）；徐复观《中国艺术精神》则特别关注庄子艺术精神。


  [2]我在博士论文《以乐论考察庄子之艺术哲学》（韩国延世大学，2002中对此进行了比较详细的论述。


  二、道家乐论研究的现状分析


  最近在中国学界，特别是道家哲学研究者和中国音乐美学研究者，对道家乐论的研究非常活跃。但是道家哲学研究者一直以来主要以出土文献为中心集中研究，对艺术哲学或是乐论的关注不充分。而音乐美学研究者则把精力放在老子、庄子和嵇康的音乐思想上，写了大量的论文。因此到目前为止，贯穿道家乐论的全貌进行记述的研究还没有出现。在这里首先以迄今为止发表的论文为中心，分析一下研究倾向。[1]


  根据蔡仲德在他的《中国音乐美学史》的附录中整理的资料统计，到1993年为止发表的音乐美学相关论文中关于老子的有15篇，关于庄子的有2篇，关于嵇康的有38篇。[2]对目录进行调查可以看出，其中很缺乏对从老子、庄子到嵇康的道家乐论相互连贯、全面地研究的论文，而主要是对它们进行个别研究。当时对嵇康的《声无哀乐论》的关注就像雨后春笋一样兴起，研究者争相研究嵇康或研究相对来说比较容易入手的老子[3]，对庄子乐论进行的研究却很少。《庄子》中和音乐关联起来的部分还没被充分挖掘，而且对老子或嵇康的研究也并不基于道家乐论的整体观照而只处理个别议题，可以看出在道家音乐研究领域有相当大的偏重现象。老子音乐美学论文中，以“大音希声”为标题的论文有12篇，研究“音声相和”的论文有1篇，从历史脉络入手进行研究的论文有1篇，立足于现代音乐原理审视老子音乐美学的论文有1篇，基本上大部分都是解释“大音希声”的论文。事实上，嵇康所提出的关于声音和情感的关系方面的问题、对“声”和“音”概念差异的认识以及对儒家乐论的批判意识等，都是和老子及庄子所提出的问题一脉相通的。因此，只有在考虑老子、庄子和嵇康之间的相互连贯性的前提下，我们才能充分认识道家乐论，并对其进行研究。


  在蔡仲德的统计之后，陆续出现了不计其数的论文，而状况没有大的改善。1994年至今[4]发表的道家乐论论文中，只与老子乐论相关的论文超过90篇。与老子乐论相关的论文中，只以“大音希声”为标题的论文有60余篇，占了绝大多数，其余大部分是概观老子音乐美学思想或是与儒家及墨家等其他思想比较的论文。这一时期的研究动向中值得一提的是，先后形成了关于“音声相和”的论述[5]，而且也有把在此期间涌出的一系列关于“大音希声”研究倾向进行一次性整理的论文[6]也有通过“声”、“音”、“乐”的区别来审视老子乐论的论文[7]但是仍然没有取得实际内容上的大进展。以“大音希声”为标题展开各自音乐观点的论文涌出，或者有将“音声相和”读为“意声相和”来扩大音乐美学史上道家思想的意义的论文[8]，但还是找不到对这两句提供一贯解释的论文。


  道家乐论从各方面来看都处于研究的出发阶段。道家思想本身，与其说它在中国传统思想史中一直拥有正当的地位，不如说它是在东亚世界面对西方世界的冲击时研究并反省自己的传统文化的过程中才被重新认识的思想。道家思想是以对语言界限的深入认识为基础而展开议论的，要想从根本上接近其本意并不容易。老子也是一样。因此，为了正确理解老子的音乐思想，首先需要把《老子》中使用的概念置于老子整体哲学的脉络中进行完整的理解，然后再看它在音乐艺术角度中具有什么样的意义。

  


  注释


  [1]1993年之前的研究状况是按照蔡仲德整理的资料来进行分析的，1994年之后的研究状况则根据中国知网（www.cnki.net）来调查分析。


  [2]参见蔡仲德：《中国音乐美学史》，807~831页，北京，人民音乐出版社，1995。在此收录的论文类别为：（1）孔子以前共8篇；（2）春秋末到战国末共107篇；（3）两汉共72篇；（4）魏晋到隋唐共51篇；（5）宋元明清共16篇；（6）总论共43篇。在总共297篇论文中，最早刊出的是朱光潜《乐的精神与礼的精神》（载《思想与时代》，1942（7）），除了20余篇论文以外，绝大多数的论文都是1980年以后发表的。）


  [3]在《老子》里与音乐话语有些关联的句子共4处：第2章“音声相和”，第12章“五色令人目盲，五音令人耳聋”，第35章“乐与饵，过客止”以及第41章“大音希声”。


  [4]从1994年到本章初稿写成的2008年末，虽然这几年有不少新的论文刊出，但没有影响到本章的结论。


  [5]参见李曙明：《天人心音论：音乐存在方式观》，载《南京艺术学院学报》（音乐与表演，1996（3）。）


  [6]参见刘江容：《八十年代以来关于“大音希声”的研究》，载《涪陵师范学院学报》，2004（5。）


  [7]参见李曙明：《天人心音论：音乐存在方式观》，载《南京艺术学院学报》（音乐与表演》1996（3）。）。


  [8]参见牛龙菲：《“音声相和”还是“意声相和”？》，载《人民音乐》，2001（1034~35页。韩向军：《道家“意声相和”音乐观与歌唱艺术的关系》，载《安徽电子信息职业技术学院学报》，2003（2）；《歌唱艺术中的“意声相和”》，载《校园歌声》，2004（2）。）


  三、对《老子》“音·声”概念理解现状


  《老子》的“音声相和”（2章）和“大音希声”（41章）两句都用了“音”和“声”这两个字。《老子》想通过相对概念的关系，把用对立语言无法记述的实际情况表露出来，蕴含这种意图的章句很多。“音声相和”和“大音希声”中所写的“音·声”概念也是这种相反相成的对立关系，反映了利用“音·声”概念的微妙关系展现现象世界并表现道的真正面貌的意图。但是，传统注释者大部分没能和实际艺术联系在一起进行深思熟虑，并放在各种不同的脉络中解释，也没能对这两句的“音·声”概念进行连贯性的理解。此外，现代音乐美学研究者没能领悟到在老子哲学的整体脉络中寻求均衡的思想，而是按各自所理解的“音”和“声”的概念为依据，只是把这两个章句各自牵强附会，形成了脱离论旨的结论。下面将以此为顺序进行分析。


  （一）传统注释对《老子》的理解和局限性


  相对于“音声相和”来说，《老子》的注释者对“大音希声”的解释更具有一致性，所以首先从容易的地方入手。大部分的传统注释把“大音希声”理解为单纯表现道的一种形态的章句。当然不是老子领悟现代音乐艺术的同时提出“大音希声”，或是说领悟现代视觉艺术的同时提出“大象无形”，但不能忽略《老子》中具有可以发展出现代艺术讨论的原型思维的可能。考虑“大音希声”和“大象无形”是从不同角度来描述道的不同形态的命题的话，可以说“大音希声”是从听觉的角度来表达出的道的形态，“大象无形”则是从视觉的角度来表达出的道的形态。为了认识和理解《老子》中的艺术原型思维，进行再构成以使其适用于具体的问题，一定要深入解释各个含意，这不仅是充分可能的，而且是十分必要的。为了弄清楚出现“大音希声”的文段脉络，下面首先整体介绍一下第41章：


  上士闻道，勤而行之；中士闻道，若存若亡；下士闻道，大笑之，不笑不足以为道。故建言有之：明道若昧，进道若退，夷道若颣。上德若谷，大白若辱，广德若不足，建德若偷，质真若渝。大方无隅，大器晚成，大音希声，大象无形。道隐无名，夫唯道善贷且成。（《老子》41章）[1]


  道只可领悟却不可言传。因此，最高境界的学者只会默默地行动而不要依赖语言；中等的学者如果尽力留心的话，也有可能达到领悟，但若心里没有体会，只按照语言逻辑去把握的话，则无法存道；下等的学者则根本不懂不可言传的道理，因此只能嘲笑而不相信。这一章是想说明道是“不可言传”的，语言则只能展现实际事物的一个面向。但，对于某个事物来说，我们不得不用语言来捕捉其中一方面，这个是干净那个是肮脏，或者这个是亮那个是暗，但是作为万物根源的道，或净或脏，或亮或暗，并不能只具备其中的一方面，同时也必须包括与其相对立的另一面。因此就有了“明道若昧”、“进道若退”等逆说的表达。


  “大音希声”是表现道的众多方式中以声音为媒介来说明道的不可言传性的部分。因为是以声音为媒介的表现方式，那么一定要有“音乐”和“语言”。不过，传统注释中，把“声音”和“音乐”联系在一起的注释不多，与之相比，把“声音”和“语言”关联的注释更多。甚至很少有人关注“大音希声”中“音”和“声”的概念到底存在怎样的关系。下面通过几个代表注释来看一下传统注释中是怎样理解“大音希声”的。


  河上公认为“大音犹雷霆，待时而动，喻当爱气希言也”[2]，把“大音”看作炸雷一样极大的声音，雷霆之类的自然声音只是按时引起天地震动，并不像人那样会常常说不必要的话。总而言之，“大音希声”可以看作让人惜气少言的意思。


  严遵（？—24）将“大音希声”注释为“微言发也”，继而说“是以大音希声，告以不言，言于不言，神明相传，默然不动，天下大通，无声而万物骇，无音而万物唱，天地人物无期俱和，若回应声”[3]，他认为在道的隐秘境界中，不用实际语言也可以心灵相通。严遵也没有区分“音”和“声”的概念，用“声音”的呼应与和谐的比喻模糊地说明了“大音希声”。


  王弼（226—249）对于“大音”这一从“音乐”角度来比喻道的概念，具体解释如下：“听之不闻名曰希。［大音］，不可得闻之音也。有声则有分，有分则不宫而商矣。分则不能统众，故有声者非大音也。”[4]虽然王弼在这里并没有对“音”和“声”的概念进行明确的说明，但看似他注意到了“音”、“声”概念的大略差别，从“有声则有分”中可以看出他把“大音希声”中的“声”认为是发声出来的具体化的“声音”的意思。


  由此可见，不管注释者把“大音希声”一句理解为少说话的教义，还是理解成无言和谐的状态，再或者是理解成作为终极根源的道无法发出具体化的声音等，但在把“大音”看作道、把“希声”看作表现道的形态的语句这一点上还是基本一致的。到目前为止，传统方式的注释中还没有准确说明“大音希声”中“声”和“音”概念所指示的差异。


  与“大音希声”相比，“音声相和”的解释是一直以来困扰注释者的难题。因为“音声相和”是和前后章句互相对比才形成的概念，“音”和“声”当然也要作为对比概念来理解，但是由于对音乐艺术的认识不足，注释者没能着眼于“音”、“声”形成对比的概念这个事实。因此，很多注释者干脆就不予以说明，大体地忽略过去了。越想要详细解释清楚就越觉得混乱，也有人采取把“音声”改成“声音”的方式来进行解释。和前面一样，为了弄清楚“音声相和”出现的语境，我们下面从第2章全文来看一看：


  天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已。故有无相生，难易相成，长短相较，高下相倾，音声相和，前后相随。是以圣人处无为之事，行不言之教，万物作焉而不辞，生而不有，为而不恃，功成而弗居。夫唯弗居，是以不去。（《老子》2章）[5]


  道既无法用“有”、“无”分开，也无法用“善”、“恶”分开。但是对立存在的事物相互把对方当作自己存在成立的依据。人类的认识是通过把事物分割开来进行的，认识捕捉的任何存在实际上都是通过其反面存在的。因此，当认识到某个东西是美的同时，就会产生其他东西是丑的认识。圣人领悟到认识的局限性和道的浑然一体，他不强求，不先言后行，也不以自己为主处理事情，而是让现有事态顺其自然地发展。


  因为这里的“音声相和”用于“有无”、“难易”、“长短”、“高下”、“前后”等对比概念之间，所以很明显“音”和“声”也是对比概念。王弼认为，“此六者（有无、难易、长短、高下、音声、前后），皆陈自然，不可偏举之（明）［名］数也”。包括“音声”，六项全是记述自然而成的内容，是不能只提其中一方面的相关概念。他把“音”和“声”与其他概念一样，当作不能只偏重其中一方面的对立概念，但没有对“音”和“声”进行另外的解释。


  吴澄（1249—1333）与大多注释者没有明确解释就含糊地略过不一样，把在这里产生的对“音”、“声”概念的疑问，比较坦率地表现出来，同时表露出自己的困惑：“五者（笔者注：有无、难易、长短、高下、前后）皆言其偶，独声音不言者，盖止曰辟翕清浊，则人不知其为言声音者。言声音，则其有辟翕清浊之相偶自可知，故止言其实，而不言其偶也。”[13]他把“音·声”看作“声音”即单一概念，没有抓住“音·声”也应该为对立的复合概念的性质。虽然因为他归根到底没有弄清楚“音”和“声”的对比关系，而导致说明不一致，但他直率地提出了“为什么只有‘音声’概念不是对立的一对”这个显而易见的问题。从这一点来说，比起其他注释者，他的态度是十分值得推崇的。


  许多注释者没能把握住“音”和“声”的概念的对立关系，只把“音·声”单纯地看作 “声音”，因此有一些版本干脆就把“音声相和”改成了“声音相和”。因为无论是早期版本还是出土文献中，都没有出现写成“声音相和”的例子，而一律是“音声相和”，因此我们可以推测出这些版本都是后代篡改的。因为不知道该把“音·声”怎么处理，干脆把它就理解成“声音”了。这么改成的注释当中，有的提到“声音”的“交感作用”，也有的把“声音”干脆看作“分辨是非的声音”，偶尔也会有把它理解为对立概念的注释，但也仅仅是从音律、声气或是八音、五声等用语差异上去试图解释，并不是通过严密分析贯通“大音希声”和“音声相和”中使用的“音·声”概念。


  通过前面的研究，我们认清了传统注释中并没有按照前后脉络解释“音·声”概念这一点。几乎大部分的注释对“音声相和”没有特别说明，偶尔去试图说明的时候，也只是把它理解为单纯的声音或仅仅指出用语表面上的差异，并没有充分说明其在第2章整体脉络中该如何理解。在这种情况下，把“音声相和”和“大音希声”中用的“音·声”概念相连贯，并放在《老子》整体脉络中完整说明的注释更不可能找到。这都是因为传统的《老子》注释者缺乏对“声音”和“音乐”关系的理解、关心而产生的局限。


  （二）现代音乐美学研究的理解和局限性


  现代音乐美学研究者对于“音·声”概念的理解要比传统注释者更进一步。[12]他们不断去试图理解“大音”的具体音乐形象，并且把“音声相和”中的“音·声”概念明确区别出来了。虽然音乐美学研究者集中力量研究“大音希声”和“音声相和”，并且在不是很长的时间里就集中涌出了一大批论文，但是他们也并没有在老子哲学的整体脉络中完满地理解两个命题内的“音·声”概念。这主要是因为他们没有对老子哲学的全面把握，对分析的内容没法合理演绎，因此经常出现一些和老子思想的主旨相反的结论。再就是和传统注释者正好相反，他们把“音·声”概念过分地限制为音乐现象进行解释，因而使其失去了丰富的哲学内涵。


  那么首先简单介绍一下对“大音希声”的研究论文进行过整理的刘江容的文章，看一看对“大音希声”的研究进展。


  按照刘江容的统计，20世纪 80年代形成的对“大音希声”的研究倾向主要有以下几种[6]：（1）根据字句的表面意思来理解“大音希声”含义的倾向；（2）把“大音希声”和老子哲学里的道相连贯来解释其含义的倾向；（3）结合接受美学及形式美学等美学新观点来探求“大音希声”的本质的倾向等。其中第2种倾向在和道的关联性上，解释“大音希声”的论议是范围最广、内容最丰富的。研究者不再以“伟大的音乐是无声的”这个解释，来得出老子否定音乐艺术的存在自身这个单纯结论，深化了音乐美学的观点，从而得出了老子并不否定音乐艺术，而是肯定作为具体音乐艺术的本源的“大音”这一见解，以及认为应该把“大音”当作审美主体内心中所达到的审美境界来把握。


  20世纪90年代依然继续了“大音希声”和道的相关性研究，从多种角度进行了有趣的尝试。周武彦认为与其一味地把“大音”和道直接联系，不如把“大音”看作“天乐”，具体主张如下：在老子看来，人类所有的具体音乐都是有声的；这样的有声音乐来源于无限的天乐，而天乐也不过是“听之不闻”的“无声”的“仅有意象的乐章”。[7]，虽然他没有将这种区别应用于明确解释“音声相和”，但是他的理解里暗示着对作为“内在音调”的“音”和作为“发出声音”的“声”的区分。蒋永青认为把“大音”和道相连并不一定要否定具体的音乐，他认为“大音”就在音乐中存在，“大音希声”的“声”指的就是音乐情感的“声”，那么“大音”是“不以好恶内伤其身”的“无情”的音乐。[8]，虽然在论旨的展开上多少有些费劲，但在他的论文中，可以看到把老子、庄子甚至把嵇康的乐论串联在一起的努力，这一点是很值得关注的。


  在“音声相和”的理解方面，音乐美学研究者做出了比传统的《老子》注释者更加贴近前后脉络的说明。这一部分引用蔡仲德的说明来看一下。他认为“音声相和”不是孤立的命题，“为正确理解‘音声相和’，必须统观全章，领会全章的论旨”[11]在这样的前提下，他做出了以下论证：“有的学者把‘音声’理解为一个概念……有的学者把‘音声’理解为两个概念……但未能确切说明究什么是‘声’，什么是‘音’，‘声’和‘音’怎么区别，又怎么相和。本书认为，‘音声相和’一句的前文提及的‘美恶’（即美丑）、‘善不善’（即善恶）、‘有无’、‘难易’、‘长短’、‘高下’及后文所提及的‘前后’均为相反相成的两个概念，‘音声’自然也不能例外。此处之‘音’指艺术加工的产物，即艺术之声，‘声’ 指未经加工的自然之声。在世俗的人看来，前者和谐，是美，后者不和谐，是丑。”[9]这算是对《老子》第2章的整体脉络的极其妥当的说明，也是传统注释者尚未发现的内容，在理解“音声相和”的意义上，可以说是迈进了一大步。


  但是蔡仲德评价《老子》全书时，却得出了如下所述的荒唐结论。他提到“《老子》全书以自然否定人为，以无为否定有为，主张无为而治，实行愚民政策，主张‘不见可欲，使民心不乱’，因而要求铲除智慧及其果实——文化，包括音乐文化”[10]。虽然他从音乐的角度来对“音·声”概念进行了成功的理解，但从这可以看出，对于老子思想的核心问题，他是绝对没能理解透彻的。从他的见解所具有的影响力来看，这好像是对全面理解老子乐论的一个阻碍。

  


  注释


  [1]本章所用的《老子》原文及其标点是基于楼宇烈校释：《老子周易王弼注校释》，111~113页，台北，华正书局，1983。


  [2]王卡点校：《老子道德经河上公章句》，165页，北京，中华书局，1993。


  [3]严遵：《老子道德真经指归》，见《四部要籍注疏丛刊：老子》（上，29页，北京，中华书局，1998。）。


  [4]楼宇烈校释：《老子周易王弼注校释》，113页。


  [5]楼宇烈校释：《老子周易王弼注校释》，6~7页。


  [6]参见刘江容：《八十年代以来关于“大音希声”的研究》，载《涪陵师范学院学报》，2004（5，113~115页。）


  [7]参见周武彦：《揭开“大音希声”之谜》，载《星海音乐学院学报》1991(1—2)，49~55页。


  [8]参见蒋永青：《“大音希声”辨——兼谈先秦时代道家与儒家音乐美学精神的异同》，载《云南艺术学院学报》，1995（1)，50~55页。）


  [9]蔡仲德：《中国音乐美学史》，137页。


  [10]同上书，139页。


  [11]蔡仲德：《中国音乐美学史》，137页。）


  [12]这段论述主要是针对蔡仲德《中国音乐美学史》的附录中所收录的论文之外的研究。


  [13]吴澄：《道德真经注》，见严灵峰编辑：《无求备斋老子集成初编·道德真经注四卷》，景正统道藏本，第六十六、六十七册。


  四、对老子“音·声”概念的完整理解：艺术和哲学之间


  到这里为止，已经从传统的注释到近来形成的音乐美学，就关于老子“音·声”概念的研究进行了大体的说明。音乐美学领域经过20余年对老子乐论的研究，取得了一定的成果，但还是没能正确把握“大音希声”和“音声相和”中共同出现的“音”和“声”的概念的关系，这主要是对老子哲学理解不足造成的。为了完全理解《老子》中出现的“音·声”概念，首先要对传统哲学和音乐美学到目前为止取得的成果进行批判的讨论、有选择的吸收，并且要充分考虑到老子哲学的本来意图，使其适用于以声音为媒介的音乐艺术。


  （一）理解《老子》所必须具备的前提


  首先应该考虑的是老子哲学的叙述方式。《老子》中通过“道可道，非常道”这有名的句子，从一开始就指出了在叙述终极的、真正的道时语言的局限性。这是懂得语言应该如何小心谨慎使用的人才可能提出的，并不是变换概念随便使用的宣言。对语言的局限性和功能经过深思熟虑的人会仔细选择概念。这里要论述的“大音希声”和“音声相和”也是如此，不是随便可以更换其顺序的命题。“音”和“声”确是对立关系，而根据具体情况和前后脉络，概念的对比状态不一样。老子使用的对立概念，其中一方的价值不固定，具有中间的意思。以可以称作老子哲学的核心概念的“无为”为例，表面上“无为”是和“人为”对立的概念，但是它并不像表面意思那样只是单纯的“什么都不做”，也不是“否定一切人类行动”的意思。实际上“符合道的行为”是“无为”，“回归自然的行为”也是“无为”，从这一点来看，“无为”也可能是比任何行为都更积极的行为。


  《老子》中任何一个概念都不具有独立唯一的意思或价值优势。人以为“美”的东西，就形成了“丑”的观念；人以为“善”的东西，就形成了“恶”的观念。老子所批判的是，我们的意识只能重视相对局面的某一方面而忽视另一方面，无法看到那一事态的真正的样子。因此，前面提到的蔡仲德“以无为否定有为，主张无为而治，实行愚民政策”的结论并不符合《老子》的内容，比如从所谓“愚民政策”的批判来说，出现这样的批判是因为《老子》第65章的“古之善为道者，非以明民，将以愚之”这句话。但是事实上，《老子》中“愚”有的时候指“得道的人浑然一体的状态”[1]，有的时候指“无法悟道的愚蠢”[2]，因此，需要思考一下《老子》中“愚”的概念如何使用，而不能把老子的思想单纯理解成今天所说的“愚民政策”。《老子》中甚至连“道”这个最高概念都并不是始终处于价值优势的概念。老子为了在相对的概念中把握真实的状态，使用了强调对立性的手法。因此，当处理《老子》中对立概念的时候，应该注意到这对概念用在哪一范畴中，要理解其意思的断层。对“音·声”概念也要在这样的脉络中明确其相反相成的意思。


  （二）对“音·声”概念深入理解


  “音·声”概念是互相区别、互相对立的，这一点已经在前面的论述中很明确了。但是，这并不是只限于在《老子》中，而是在先秦时这个概念已经普遍存在了。像“音声相和”前后文中“有·无”、“难·易”、“长·短”、“高·下”、“前·后”等概念一样，“音·声”概念也并不是老子自己创造出来的或者是老子重新规定使用的，而是对当时已被普遍接受的“音·声”概念的反映。但在这里想要表现的是，“音·声”并不是按照一般价值层次排序的，而是一种相反相成的关系的体现。因此，要想了解老子通过“大音希声”和“音声相和”的“音·声”概念所要表明的对声音世界的观点，首先应该从普遍通用的“音·声”关系来入手。


  对“声”、“音”及“乐”概念的区别正式做出规定的是《乐记》。这与其说是《乐记》在那个时代首次创造概念区别，不如说《乐记》基本上直接接受了春秋战国时期已经形成的“音·声”概念，并且放在儒家思想的主旨上，再设定“声·音·乐”这三个层次。这样规定以后，“声·音·乐”的区分具有范围广阔、持续力强的影响力。[3]首先，来考察一下《乐记》开头出现的“音·声”概念，看看它的普遍含义：


  音之起，由人心生也。人心之动，物使之然也，感于物而动，故形于声。声相应，故生变，变成方，谓之音。[4]


  人们有所感受就会用声音来表现。但是如果这个声音并不停留在一句感叹上，而是伴随着各种各样的高低起伏的发声，这样的声音有一定的呼应关系又变成曲调的话，就形成了“有含义的声”即“音”。关于这方面，东汉郑玄（127—200）做了“宫商角徵羽杂比曰音，单出曰声”[5]的注释，之后唐孔颖达（574—648）做了“音，即今之歌曲”[6]的说明。人们对某种刺激产生反应而发出的声音被称作“声”。通过人心把声音体系化被称作“音”。郑玄用“单出”和“杂比”来区分“声”和“音”，并不是按照一个声音还是几个声音来划分的，而是看那个声音是否具有系统性并表达某种意涵。比如说，“啊”这一声音如果是在宫商角徵羽的音律体系中发声的话，即使它是单出，那么不是宫“音”就是商“音”。即使几个声音杂比而出，但如果没有任何意思而是随便连接的话，我们不能把它叫作“音”。从这个意思上看，“音”既可以是旋律，也可以是音调。因此，孔颖达以当时的用语“歌曲”，即现在的用语“音乐”进行了说明。


  但是，只凭对以上引用的“音”和“声”的概念的区别是不能完全适用于《乐记》中出现的“音”和“声”的各种用例的。 比方说，《乐记》中“正声感人而顺气应之”这样的章句是不能用“声”是“无意义关联的单音”这样的概念来理解的。当然有的时候也可以把“音”和“声”皆翻译成我们今天所说的“音乐”，但是在这样的情况下，意思上也一定存在细微的差别，特别是“音·声”概念对比使用的时候，“音”、“声”各有不同的意思。那么“音·声”的另一种对立关系是什么呢？下面我们看看《乐记》中的另外一个章句：


  乐者，音之所由生也，其本在人心之感于物也。是故其哀心感者，其声噍以杀；其乐心感者，其声啴以缓……[7]


  《乐记》中多次强调，“凡音者，生于人心者也”，停留在心中的委屈、开心、愉快、愤怒等情感向外表现出来的时候就成了声音。虽然我们把单独发出的单声，即不附着意义的声音称为“声”，但是有的时候把某个音调实在地表现出来的东西也称作“声”。这个时候的“声”既可以指内部感情的外在表露，也可以指某个音调实在地表现出来的内容，即被演奏的东西，就是说“把内面的意思向外通过物理性的声音表现出来的”。像这样，“声”有把概念的音调变为具体化的声音或现实化的声音的含义。前面提到的“正声感人而顺气应之”的句子中用了“正声”这个词，这里没有使用“正乐”或“正音”，是因为“声”这个字的内涵可以更好地表达“使人们实实在在地听到那个声音并使其感动”的意思。相反，“音”意味着有意义的“音”组合形成的旋律体系本身。因此，和具有“发声”的意思的“声”对比使用时，“音”具有被保存在内面而尚未发声出来的“概念”（意象）或“音调”的意思。


  通过对这些内容的整理，我们会发现当“音”和“声”概念相对而用的时候，在“音·声”概念之间会产生两种不同的张力：第一，从存在的先后关系上看，“音”就是“经过人类的认识而附加了意思的声音”，那么“声”则是“尚未包含意思的自然状态的声音”。只有存在声音这个物理现象，才能对它进行加工而实现意义的传达。在这种情况下，我们可以说是按照“声→音”的顺序来说明声音关系的。就是说，先有自然状态的“声”之后，才会有人类所作的“音”。第二，从声音和人心的关系上看，“音”指“心中产生而保留在内的意思或意象”，那么“声”是“发声并表现在外面的东西”。在这种情况下，只有心中有想要表达的意思，才会产生将其表现出来的实际声音，从这一点上我们可以说是按照“音→声”的顺序来说明声音关系的。第一对比概念中的“声”换作今天的用语的话，可称为“噪音”，第二对比概念中的“声”用今天的用语来说就是“音乐”。这样由“声”到“音”，又由“音”到“声”形成的两套基本的“音声”关系，形成了各种各样的派生意思。以上整理的两套“音·声”概念就像老子哲学的“人为”和“无为”的关系一样，虽然看起来是相反的，但又是相互依存的，并且根据文章脉络和层次的不同，两者的关系会生出无穷无尽的意思。下面我们对这样的“音·声”概念的双层关系进行考虑，通过“大音希声”和“音声相和”来看一下老子的“音·声”概念。


  （三）对“大音希声”的完整理解


  根据以往的分析，下面我们将对“大音希声”进行一下深入讨论。“大音”和“大象”或“大方”一样，是万物根源的道的不同表现之一，这一点不用赘述。具有某种具体形状的东西排除与其相反的东西，所以根源性的东西即道是无法通过具体形象或具体声音表露出来的。这可以看作 “大音希声”的最基本的意义。但是，我们在这里要提出的疑问是：第一，如何对待“大音希声”中的“音·声”关系？第二，为什么老子为了表现道，不是使用“声”的概念而是使用“音”的概念？


  研究“大音希声”的大多数学者，一直注重“希声”的部分，只是将其解释为“表现为大音的道没有具体的声音”。如前面讨论的那样，这种见解很容易让一般人走上所谓“老子否定所有的音乐艺术行为”的道路，然后不再考虑“音·声”关系。迄今为止，如果我的分析没错的话，“音·声”概念，是按照它被区分以前的“自然的声［声］”与经过人分类的“有意义的音［音］”的基准形成对比的，同时也是按照有意义的“音”与“音”相协调的“概念性音调［音］”以及它的“具体的发声［声］”形成对比的。在这两种关系当中，“大音希声”中表达的“音·声”概念，可以看作第二种对比关系即“心中意义”和“向外发声”的关系，那么这里的“声”可以解释为“发声、具体化的声音”，但是我们不要忘记这“声”概念是在与“发声以前心中意义”的“音”概念对比下才产生的。


  在这里需要进一步思考的是，为什么老子为了描写道，不是使用“声”的概念而是使用“音”的概念呢？接触道家乐论的人们一开始很容易陷进一个误区，就是单纯地认为“道家否定人类制造的一切音乐，推翻了儒家乐论中出现的‘声·音·乐’的价值层次，推崇‘声’就是自然的声音”。如果以这样的立场来看，能够表现道的适当的话语应该是“声”而不是“音”。但是，就像已经讨论的那样，老子并没有要偏向对比的“音·声”概念中的某一方面，而是想通过对日常使用的“音·声”概念的反省，让我们感觉到很容易被掩盖的事情的真相。老子为了表现作为终极根源的道，使用了具有“从内面捕捉到的音律”意义的“音”，而不是含有“具体发声的声音”意义的“声”。因为道不是我们用听觉听得到的声音，也不是我们创造发出的声音，而是“从内里传出来的作为意象之音”。这种“意象之音”不是非现实的空想产物，而是艺术创作实际过程中可以得到的一种经验。


  最近，音乐美学研究者对“大音希声”作了进一步思考，认为所谓“大音”是“作为意象存在而还没用声音表现出来的乐曲”，这是值得我们琢磨的。老子通过“大音希声”这个命题，一方面以“希声”说明终极的道不能用具体的声音来表现，但另一方面以使用“大音”这个词语，使人们不只去倾听美妙的声音，而且不断去追求以审美的形态存在的内心音调，并探索尚未表现的乐曲创作。只有永远不会停止这种尝试的人才能把真正的艺术创作延续下去。从这点来看，我们不能把“大音希声”单纯理解为否定艺术，或否定一切人类行为，而是应该沿着丰富多彩的“音·声”关系，去寻找深刻的意义，即更能够打破僵化的音乐思维的重要命题。


  （四）对“音声相和”的完整理解


  在以前，注目或讨论“音声相和”的人并不多。直到最近，音乐美学研究者才开始关注这个命题的音乐美学的意义。“音声相和”是比“大音希声”更能发挥超出常规的力量的一个命题。首先，从“前后”、“难易”、“长短”、“有无”等前后章句的联系来看，“音声相和”拥有颠覆以“音”为主的“音·声”价值层次的力量。 因为在世俗的人看来，“音”是和谐的，“声”是不和谐的，但是这个命题告诉我们，如果没有“声”，“音”就不能存在。但是，从“音声相和”中读到的意义并不是那么单纯的。无论是从“人间—自然”角度，还是从“概念—发声”角度，“音”和“声”都是通过对方而存在的。


  “声”是处于自然状态的东西，而“音”是通过人类意识形成的东西。从这一点出发，虽然看起来像是互相对立的关系，但把“音”和“声”看作从一产生就具有互不可分的关系来理解的话，可以知道它们也具有互相调和的关系。自然中没有“声”的话也就没有“音”的产生，而“音”之具体化过程中重新体现的现实也就是“声”。可以说“声”是“音”的出发点，又是“音”到达的终点。 如果音乐家忘记了“音”产生于“声”并且实现为“声”这一点，只是以形式化的方式创作，那么他会只看重他所作曲的“音”即人工抽象形式，却忽略实际演奏出来的音乐的真实声音。只有当他不忘“音”本身的来源，同时不断努力贴近自然和谐，这样创造出来的“音”才能给人深深的感动。相反，不能作为审美的音调复活的“声”，可以说是没有意义的声音，无法使人去玩味，自然出现而自然消失，是不会给我们感动的。“音声相和”是很好地表现人类和自然之紧张关系的命题。通过它可以窥见这种不能只停留于自然，也不能全部交付人为的道家的苦衷。如果说“声”是自然，“音”是审美，两者相反相成，不可分离，从这一点来看道家就没有武断地否定“音”的理由了。


  与音乐美学研究者的单纯的结论不同，“音声相和”与“无声之乐”或是“大音希声”等道家乐论的其他命题并不矛盾，并且能起到相互补充的作用。真正的创作不能离开人间和自然任何一方面，而是产生于在人类与自然之际的某种境界，换句话说，是在“音”和“声”的协调中形成的。如果人类只停留在自然发生的声音的层次的话，我们连艺术本身也不必讨论。但相反，如果只是在已有的美好音调的层次上追求惯用的音乐的话，我们绝对不能得到与前不同的艺术创作。所以，真正的音乐家在专心致志的创作过程中，一直倾注于打破旧的音乐形式而接近于朴素自然之声音的努力。“音声相和”不仅可以理解为“概念性的音调和具体的声音相协调”的第一性的意义，也可以理解成在忘我的终极境界中“审美和自然相协调”的道家理想的表现。

  


  注释


  [1]《老子》20章：“我愚人之心也哉！” （楼宇烈校释：《老子周易王弼注校释》，47页)


  [2]《老子》38章：“道之华，而愚之始。”（同上书，93页)


  [3]关于“声·音·乐”概念的成立与演变，参见 Park， So Jeong（2013b）


  [4]（清）孙希旦：《礼记集解》，976页。）


  [5]（清）孙希旦：《礼记集解》，976页。）


  [6]（清）孙希旦：《礼记集解》，976页。）


  [7]（清）孙希旦：《礼记集解》，976~977页。）


  五、结语


  到现在为止，所说的可以概括为以下几点：第一，《老子》“音声相和”和“大音希声”这两句中的“音”和“声”，应该理解为具有一贯性的概念。第二，“音声相和”和“大音希声”是按照“音”、“声”概念的一般用法，通过道家的批判和反映来提出的命题。第三，作为对比关系使用的时候，“音·声”有“内面的意象—外面的发声”，或者“人心中的音调—自然中的声音”两种关系。这两种关系当然是互相连贯的，但是有时有微妙的区别，比如“音声相和”的“音”、“声”用“人心—自然”的区别来解释的话更通顺，而“大音希声”的“音”、“声”从“内面—外面”的区别来看更通顺。第四，一方面老子启发我们作为万物之根源的道是无法通过具体声音表现出来的，但他并没有完全否定人类行为或艺术创作的可能性；另一方面，他通过“音声相和”来提示在忘我的终极境界中“审美和自然相协调”的真正创作的可能性。


  从老子到庄子再到嵇康的道家乐论的发展中，《老子》对音声关系的启发是具有意义的起点。虽然老子对音乐论并没有具体的构想，但我们从《老子》中出现的关于声音和音乐的思想片断，可以看到道家乐论构成的可能性。其实，“大音希声”中蕴含的“从内里发出的音调”的思想，到庄子发展成为“至乐无乐”、“无声之中，独闻和焉”及“听之以气”的理论，“音声相和”中提出的真正创作的可能性也原封不动地传到了嵇康《声无哀乐论》的主题。虽然本章不能包括道家乐论的所有的主题，但通过对老子“音·声”概念的均衡了解，我们可以期待进一步构建道家乐论的可能性。而且对道家乐论的概括性理解，让局限于儒家礼乐论的框架中的我们可以体验多种多样的音乐思维。包容音乐变化、宣扬创作精神的道家乐论，可以给实际音乐的发展提供理论基础。


  第三章 集儒家音乐论的大成：《乐记》的思想多元性


  一、前言


  《乐记》是在中国音乐思想的历史上最全面的文献，向来备受古今中外学界的关注，但是目前对此的研究仍没有重大突破。如果《乐记》要成为学术研究对象，有些基本问题必须解决，例如其作者与成书年代以及各部分的思想来源等[1]，但这些至今都尚无定论。其主要原因之一是学者对儒家乐论大多抱有刻板印象。虽然对《乐记》议论纷纷，但大多数学者都在将它断定为儒家音乐论的代表著作的前提下，进而讨论它的时代归属问题。结果，即便有些研究偶尔涉及其思想内容，也只能限于儒家文献范围内分辨其文字上的异同，或者将《乐记》的各篇章一视同仁地解释为儒家的音乐政治论，而并没有充分说明其思想内容的复杂性及其不同思想倾向之间的关系。


  先秦诸子思想的任何议题，就像我在另一篇文章中所讨论的[2]，并不是一个人或一个学派的产物，而是通过互相参照、互相批评的过程而塑造的。《乐记》也不例外。虽然《乐记》仍可以说是由以儒家为自我认同的学者们所编辑的，但其组成部分绝不是儒家内部讨论相继而成的均一主张，而是面对其他思想家的礼乐批判而发展起来的各种理论尝试，同时也是给原本互相矛盾的礼乐话语赋予系统性的一个努力。只有掌握先秦思想特有的这种动态性发展，才可以建立《乐记》的正确的研究方法。我反对《乐记》的单一作者说，但也不赞同将它看作毫无系统的庞杂收辑的说法。正如下面将讨论的，不管是公孙尼子还是刘德，单一作者说是难以成立的，但我们放下此书必须要由一个作者完成的成见，《乐记》的整体性却不会立刻松散。相反，我们倒会有精细观察每个章节之间的关系的机会，以便理解后来被称为“儒家”的学者们所面临的各种思想挑战，以及他们如何将当时的音乐话语纳入礼乐的框架里而建立可持续性的理论。


  本章首先讨论《乐记》的作者与成书时期的问题，接着讨论《乐记》各篇章的不同思想倾向以及其与诸子乐论的关系。我主张要打破“墨子主张非乐，道家也主张非乐，因此儒家是论乐的唯一学派”[3]这一类陈腐观念，而从先秦诸子讨论的角度来重新考察《乐记》的不同成分。我将会参考现有研究的文献分析，但我的重点不在于《乐记》与其他典籍的重叠字句或句式的单纯对照，而在于音乐思想的比较与其意义。本章所采用的方法是：（1） 将检查的范围延伸到儒家以外的诸子文献；（2）以语言科学的分析方法来解决不同史料之间的互相矛盾。

  


  注释


  [1]参见孙星群：《〈乐记〉研究百年回顾》，载《中国音乐建设50年》，2000（4）。


  [2]参见本书第一章。我曾建议超越现成的“诸子”框架来看待诸子思想，换言之，即不拘泥于从前的学派分类而关注诸子讨论中的共通议题。在本章中，我进一步主张先秦诸子讨论的思维需要动态性的转换。因此，本章中为了沟通的方便沿用的“儒家”并不是在现有框架之中的典型概念，而是我们应该通过诸子讨论的动态性理解来重构的具有思想多元性的名词。


  [3]令人惊讶的是，以儒家为先秦讨论音乐的唯一学派的这种见解是至今为止最常见的说法。这不仅是下面所引的郭沫若的主张（写于1943年）而已，徐复观（《中国艺术精神》，1966年初版）、杨荫浏（《中国古代音乐史稿》，1981年初版）、蔡仲德（《中国音乐美学史》，1993年初版）等各方面的学术权威都跟随这种误导的见解。


  二、《乐记》作者与成书时期问题


  虽然围绕《乐记》作者问题已有不可胜数的文章，但它们基本上都始于郭沫若的困惑，就是说，究竟是荀子抄袭《乐记》而成其《乐论》，还是《乐记》抄袭荀子的《乐论》。正如表1所示，《荀子·乐论》中相当大的部分与《乐记》完全一致。虽然郭沫若认为现存《乐记》取自公孙尼子，这就是公孙尼子作者说的先河，但他对荀子这一大儒会剿袭其他文献表示疑惑说，“论时代，荀子当后于公孙尼子，但荀子不至于整抄前人的文字以为己有”[1]。他后来面对钱穆的相反主张，即“《乐记》剿袭《荀子》、《吕览》、《易系》诸书，其议论皆出荀后”[2]，又怀疑《荀子·乐论》的真实性而说：“荀子虽是富有特创性的大儒，但其《乐论》篇在全书中旧独无注……则《乐论》篇盖亦出于荀门之杂纂。”[3]


  此外，他提出了“先秦诸子当中只有儒家讨论音乐”的主张。他说：“墨子是主张非乐的……道家也是主张非乐的，但他们更进一步，并不是因为乐不合实利，而是因为乐根本有害……儒家却是不同，他是主张享受的。”[4]这里他所说的儒家的音乐思想，不仅不区分《乐记》的各篇章，还将孔子及孟子也混为一谈。这种一概而论的说法，让人忽略仔细考察儒家内的不同思想，造成了相当大的问题。后续的许多研究摆脱不开他所提示的研究方向以及议题界定，逐渐成为思维定势了。


  以蔡仲德为代表的另一些学者反对公孙尼子作者说，而提出西汉时代河间献王刘德为《乐记》作者说。他们的依据除《乐记》的文字与《荀子·乐论》以及其他典籍基本相同以外，还有《汉书·艺文志》的“河间献王好儒，与毛生……以作《乐记》”。由这些依据，蔡仲德将公孙尼子说的主要依据[5]都看作“不过是揣测之词”[6]。在传世历史记载中，一些文献说“刘德作《乐记》”，而另一些文献支持“《乐记》取《公孙尼子》”，因此持一种观点者只以有利于自己观点的那一条为证据，武断地推翻对方以为主要依据的记载。甚至为了折中两种记载之间的冲突，有人还提出公孙尼子为西汉杂家说。[7]


  1993年，郭店出土文献的问世，再次点燃《乐记》作者与其成书时期问题的争论。主张战国时期成书的人认为楚简中《性自命出》等篇与《乐记》思想很密切，因此可以说都出自公孙尼子。[8]但这样一来，原来《乐记》与《荀子·乐论》之中谁抄谁的问题，答案就成了荀子抄袭《乐记》，因此，有些人又着眼于《乐记》中的汉代思想成分，反驳《乐记》成书于战国时期的主张。[9]


  至今为止，无可计数的《乐记》相关论文问世，对各种文献进行了很详细的分析和对照，也引发我们对中国音乐思想的关注和兴趣，但在《乐记》作者与成书时期这一问题上，一直不免原地踏步的状态。我认为要寻找《乐记》的单一作者或原作者的想法是错位的，只能产生无休止的讨论，并不能提高我们对《乐记》的理解。因为在先秦文献当中几乎任何著作都很难说纯属个人所作，即使有，也不能完全排除流传过程中其他因素的影响、成书过程中编辑者的润色、抄写过程中产生的谬误等种种可能性。我们最好先专注于《乐记》与《荀子·乐论》的内容本身和它们之间的一致性，而不应该死抱着历史记载的几行却忽视内容分析。


  首先，让我们重新考察《荀子·乐论》与《乐记》的相关部分。据统计，《荀子·乐论》全文共1 500余字，其中有700余字与《乐记》相同。[10]此外，《荀子·乐论》第11段的内容与《礼记·乡饮酒义》大同小异，第5、10、12段的400余字以外的其他段落都包含与《乐记》相关的句子。因此，只出现于《荀子·乐论》的文字不过680字左右。


  表1 《荀子·乐论》与《乐记》相关篇章[11]


  [image: 1]
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  注：表中+表示《乐记》和《荀子·乐论》的不同点。就是说，在《乐记》的该篇章中没有，而只在《荀子·乐论》中有的部分。例如，+“墨子非之，奈何”的意思是，以“夫乐者，乐也”开始的《荀子·乐论》第一段的部分在《乐记》第十节《乐化》中几乎都重复出现，但“墨子非之，奈何”则不见了。


  用［］括起来的“移风易俗”指示相同的那一条。就是说，《荀子·乐论》第六段和《乐记》第四《乐施》的相同部分只是包括“移风易俗”的那一条，而《荀子·乐论》第六段的其他135字，在《乐记》第四《乐施》里都没有。


  但文字上的重复不只是《荀子·乐论》拥有的问题，而且正如表2所示，《乐记》也有不少文字和其他典籍重复。进一步而言，《荀子·乐论》与其他文献重复的情况比较单纯，只在《礼记》里有相同部分而已，但《乐记》和其他文献的关联情况更是复杂。除了《礼记·祭义》、《荀子·乐论》等由于文字完全相同而免不了抄袭的嫌疑的篇章以外，也有与《周礼》、《尚书》等上古时代音乐纪事有关的内容，也有以孔子及其弟子的名义传述的篇章，甚至有超出儒家文献范围的《吕氏春秋》的相关部分。


  表2《乐记》与其他典籍相关篇章
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  注：表中#表示在《吕氏春秋》里有一些重叠句的篇章。前面放的*表示《乐记》以外未发现有关句子的篇章。后面放的*表示和《荀子·乐论》相关的篇章。为了文字比较，所用的版本如下：《吕氏春秋校释》（陈奇猷，上海，学林出版社，1990）、《毛诗正义》（李学勤主编《十三经注疏》（标点本）中收录，北京，北京大学出版社，1999）、《周易正义》（李学勤主编《十三经注疏》中收录）、《尚书正义》（李学勤主编《十三经注疏》中收录）、《孟子译注》（杨伯峻，香港，中华书局，1988）。


  因为《乐记》的篇幅是《荀子·乐论》的四倍左右，所以和其他典籍完全重叠的比率不是很高，但就其思想来源的时代背景或学派特点而言，存在相当复杂的相互关联性。在其他文献中未发现相关句子的篇章只有《乐论》、《魏文侯》、《宾牟贾》这三篇而已。其相关文献中特别值得注意的是《吕氏春秋》。如果我们把《乐记》看作形成于先秦时期的话，那就可以推论《吕氏春秋》吸收《乐记》的思想，《乐本》和《乐言》等只与《吕氏春秋》有关的篇章也可以认为是《乐记》的固有思想。正式讨论《吕氏春秋》和《乐记》的关系之前，为了对《乐记》有一个全面的认识，让我们先看刘向《别录》所载的《乐记》篇名及有关研究。由《礼记》传下来的《乐记》只有11篇，但刘向记录的《乐记》有23篇，其他12篇的内容已经失传，而其篇名流传如表3所示：


  表3刘向《别录》[12]所载《乐记》失传12篇篇名和其相关文献以及类别意见
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  注：第三纵列中的文字前的无符号、单个*、两个**对应第一纵列中的无符号、单个*、两个**的注释。就是说，按照蔡仲德的类别，


  （1）属于第1类的篇章后无符号；


  （2）属于第2类的篇章（即第18和23章）后有单个*；


  （3）属于第3类的篇章（即第13和17章）后有两个**。


  对《乐记》佚文的研究，虽然只能依靠其篇章名字猜测，但正如表3所示，一些学者认为《乐记》中失传的有些部分散见于《吕氏春秋》。那是否有可能说《乐记》转录或吸收《吕氏春秋》的内容？不太可能。如上所说，在《吕氏春秋》中有完全相同的句子的《乐记》篇章是《乐本》及《乐言》两篇而已，但内容上类似的相关句子则不止于这两篇，而且涉及《乐论》、《乐施》、《乐象》等。通过这些相关篇章之间的对照，我们可以看出《吕氏春秋》并不单纯引用《乐记》，而且还以自己的理论术语取舍并修改了《乐记》的句子。


  表4[15]《乐记》、《吕氏春秋》相关句子和章节的对照
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  《吕氏春秋》中“音乐”这一复音词共出现5次，[16]其中4次与《乐记》有关。按照音乐方面的复音词例如“声音”或“声乐”等的发展顺序来看，“音乐”是最晚出的词汇。[17]我们很难想象《乐记》的编者在抄袭《吕氏春秋》时把原为“音乐”的句子逆向转换到“音”、“乐”或者“声音”等词，所以最合理的想法是《吕氏春秋》受到《乐记》的影响，而按其编者的音乐术语原则修改《乐记》的词句。之后，“音乐”被汉代学者所用，例如《史记·乐书》中引用《乐记》相关文字时，还保留“声音”或“音”、“乐”等原来字句，但司马谈作综合评论的时候则根据自己的语言习惯用“音乐”。[18]《乐记》的第1、2、4、5、6篇都和《吕氏春秋》有关，我们可以认可《乐记》成书时期的下限是《吕氏春秋》。


  《乐记》成书时期的上限比较难以界定。[19]我先总结《荀子·乐论》与《乐记》的问题。荀子撰《乐论》的目的很明显，即树立完整的儒家礼乐理论以反驳墨子的非乐主张。这种理论目标在《荀子》的其他篇章中都保持了一贯性。此外，《荀子·乐论》和《荀子·礼论》是相辅相成的文章，荀子说明礼和乐之起源的逻辑完全相同。[20]语言学上的证据也支持这种看法。“声乐”这一复音词在《荀子》整书中[21]共出现10次，而在《荀子·乐论》中共出现3次，“声乐”可能不是荀子创造的术语[22]，然而是他涉及圣王的理想音乐的时候常用的，确是荀子论乐的关键词之一。《乐记》引用《荀子·乐论》的几乎一半的文章，但没有采用“声乐”这种表达。正如下面所说，这很可能是《乐记》思想主体已建立好“声·音·乐”的阶层结构的关系。如果说荀子接受《乐记》的思想而抄袭其语句，但还是固执地使用“声乐”的话，这真是难以成立的主张。


  我并不主张《荀子·乐论》纯粹地由荀子本人所写而没有任何的其他成分。荀子也很可能参考过现在我们无法看到的种种资料，如从上表1可以看出，荀子根据自己的论辩模式来展开论述以后，第10、11、12篇在语气上似乎是荀子引用已有的音乐讨论，但无法确定。这里我要主张的是荀子音乐思想及其使用的语言都具有一贯性，且他阐发的音乐话语对《乐记》的成书起到深刻影响。但这也不能够证明《荀子·乐论》是《乐记》成书时期的上限。《乐记》不是一时一人之作，对此点不必再有异议，但我们不能完全排除有些与荀子不在同一语境的篇章，例如《乐本》等篇同时或者较早存在的可能性。


  这里讨论的“成书时期”问题，并不是只关注《乐记》11篇或23篇成为完整的一本书而被纳入《礼记》的时期，而是其思想内容及理论结构的成立时期。所以“刘德说”或者“多作者说”[23]）等都不是我寻找的答案。这种从“一个作者”的质疑开始而得到“很多作者”的结论的说法的最大问题是：（1）《乐记》沦落成西汉儒者的杂记；（2）失去儒家乐论的统一性。“刘德说”，除了提出一位作者的名字这一点以外，没有对说明《乐记》思想的新颖性和理论价值更有贡献，这可能是更多学者尽管有很多困惑还是想要支持战国时代“公孙尼子说”的原因。但无论如何，公孙尼子单独写成完整的《乐记》的主张不可能成立。如果有人仍要坚持这种主张，不应该只依赖传世或出土文献的几句记载，而应该去详细考察《乐记》的文本内容，尝试说明哪些篇是公孙尼子所作、哪些篇不是、为什么产生这种差距等基本疑问。


  我认为《乐记》是接受不同来源的思想而成的书，但《乐记》不同篇章之间也存在重要共同点，即都是面对儒家之外的诸子思想家的礼乐批判，证明礼乐思想的正当性的努力。有些篇着重于音乐的本质与存在基础等纯理论性解释，有些篇着重于音乐对个人情感及社会和谐的作用，有些篇着重于证明礼乐并不是任意设想的体系而是贯穿天人的原理，等等，虽然其具体目标有所不同，对待先王的古乐的态度也有相当的落差，但这些问题意识本身是在先秦诸子的讨论中孕育而发展的。即使今本《乐记》也有可能在流传过程中混入一些后代词汇，这也不应成为将《乐记》的基本思想的成立时期拉到西汉时代的证据，因为如上所说，《乐记》的基本音乐词汇不能晚于《吕氏春秋》的成书年代。

  


  注释


  [1]郭沫若：《公孙尼子与其音乐理论》，见《〈乐记〉论辩》，3页，北京，人民音乐出版社，1983。原为在1943年写的文章。


  [2]钱穆：《先秦诸子系年》，531页，石家庄，河北教育出版社，2002。原为在1943年写的文章。


  [3]郭沫若：《公孙尼子与其音乐理论》，见《〈乐记〉论辩》，17页。


  [4]同上书，6~7页。


  [5]参见《隋书·音乐志》所引的沈约《奏答》中“《乐记》取《公孙尼子》”（（唐魏徵等撰：《隋书》，288页，北京，中华书局，1973）以及张守节《史记正义》中 “其《乐记》者，公孙尼子次撰也”（［日］泷川龟太郎：《史记会注考证》，446页，台北，万卷楼，1993）。）


  [6]蔡仲德：《〈乐记〉作者问题辨正》，见《〈乐记〉论辩》，247页。


  [7]参见丘琼荪：《〈乐记〉考》，见《〈乐记〉论辩》，69~71页。


  [8]参见陈来：《郭店楚简之〈性自命出〉篇初探》，载《孔子研究》，1998（3）； 李学勤：《郭店简与〈乐记〉》，见《中国哲学的诠释与发展—— 张岱年先生九0周年纪念文集》，北京，北京大学出版社，1999；张世保：《从郭店儒家简谈古代“乐”的形上特征》，载《学术月刊》，2001（12）；孙星群：《〈乐记〉成书于战国中期的力证——以湖北郭店楚墓竹简为据》，载《天津音乐学院学报》（天籁），2005（2）。）


  [9]参见章启群：《论〈乐论〉与〈乐记〉的根本区别——兼论占星学对于儒家礼乐思想的冲击与整合》，载《哲学研究》，2010（2）


  [10]参见蔡仲德：《〈乐记〉〈声无哀乐论〉注译与研究》，78页，杭州，中国美术学院出版社，1997。


  [11]《荀子·乐论》的分段基于北京大学《荀子》注释组《荀子新注》（北京，中华书局，1997，《乐记》的分段基于孙希旦《礼记集解》。）


  [12]参见（清）孙希旦：《礼记集解》，975页。


  [13]参见王祎：《〈礼记·乐记〉产生佚文的原因及佚文钩稽》，载《古籍整理研究学刊》，2010（6）他认为除《乐记》保存之6680字以外，如下几类文献中仍保存约1000字的《乐记》，即《说苑·修文》约550字、《白虎通》100余字（其中《礼乐》68字、《五行》40字）、《风俗通义》100余字、《周礼·乐师》23字，以及《吕氏春秋》中存有零散分布的相关文字。）


  [14]参见蔡仲德：《〈乐记〉〈声无哀乐论〉注译与研究》，139~146页。


  [15]此表亦见Park，So Jeong（2013b，284页。）


  [16]另外一次是在不是专门讨论音乐的《吕氏春秋·孟春纪·重己》中出现的，“……其为声色音乐也，足以安性自娱而已矣。五者，圣王之所以养性”。


  [17]参见 Park，So Jeong（2013b，284页。）


  [18]《史记·乐书》：“故音乐者，所以动荡血脉，通流精神而和正心也。”


  [19]据说《吕氏春秋》完成于秦王政八年（前239年，按照Knoblock（Xunzi： A Translation and Study of the Complete Works，Vol.1，1988），荀子写好《礼论》（前283—前276年）之后不久即写成《乐论》（前275—前265年），他认为两篇都属于荀子早期思想，但对其年代测定有争议。


  [20]《荀子·礼论》：“礼起于何也？曰：人生而有欲，欲而不得，则不能无求。求而无度量分界，则不能不争；争则乱，乱则穷。先王恶其乱也，故制礼义以分之……是礼之所起也。”及《荀子·乐论》：“夫乐者，乐也，人情之所必不免也。……故人不能不乐，乐则不能无形，形而不为道，则不能无乱。先王恶其乱也，故制雅颂之声以道之……夫民有好恶之情，而无喜怒之应则乱；先王恶其乱也，故修其行，正其乐，而天下顺焉。”这种逻辑模式在《荀子·王制》中也同样地出现，可以说是荀子固有的推论模式。《荀子·王制》：“埶位齐，而欲恶同，物不能澹则必争；争则必乱，乱则穷矣。先王恶其乱也，故制礼义以分之……《书》曰：‘维齐非齐。’此之谓也。”


  [21]共5篇，即《儒效》、《王霸》、《强国》、《礼论》、《乐论》。


  [22]在先秦文献中，虽然“声乐”的字眼不多，也可以找到，例如《管子》2次、《墨子》3次、《韩非子·解老》1次，但《乐记》却没有“声乐”这一词，在《礼记·礼运》中只有1次而已。


  [23]王祎将之前的所有主张都网罗在内说：“今本《乐记》的部分乃至主体最初发端于战国时期的公孙尼子，中间经采乐者、诸子等的增删，最后定型于毛公、刘德等人，取名《乐记》。”（《〈礼记·乐记〉研究论稿》，暨南大学博士论文，2009，41页


  三、诸子论乐及礼乐批判


  诸子音乐话语及其对儒家礼乐的批判是《乐记》成书的根本动机。与学界的一般观念相反，儒家并不是思考音乐问题的唯一思想流派，而音乐与情绪问题是先秦诸子思想的共通议题。但许多思想家都对儒家的礼乐主张及实践[1]抱有怀疑，例如“喜爱音乐对治国有害”这种见解不仅是墨子一个人的主张。虽然墨子特别强力批评，但对促进宫廷里音乐活动的儒家想法坚持批评的人不只是墨子，管子、韩非子等也共享类似的忧虑。在《管子》中不难发现以“观乐”为“伤国之道”[2]的想法，韩非子也以“好音”为君主的“穷身之事”[3]。即使不算《左传》或《国语》等记载[48]，我们也可以认为诸子对礼乐的批判至少从春秋末一直持续到战国末。


  由于墨子对儒家礼乐思想批评得最激烈且明确，让我们先看看墨子礼乐批判的要点。我们应结合当时的音乐情况来理解墨子的非乐主张。墨子提倡非乐的主要原因是，当时流行的为君主及贵族所主导的大型乐团的音乐表演存在弊端。由争霸的强国君主推动的各国重建宫廷礼仪音乐的风潮是随着周礼的崩溃而开始，并于春秋中期发展起来的，在孔子时代已经成为普遍现象了。[4]新音乐与周代音乐具有一些共通点，亦即都是在宫廷音乐的框架内开展、具备钟鼓等乐器及干戚等舞具的大型乐舞，但在其表演形式和音乐理解上都产生了一大变化。新音乐和周代音乐话语之间的最大不同点是前者以音乐为享乐的思考。新音乐发展之前的“乐”是作为“教国子”的主要课目以谋求群体和谐的方法，虽然随着朝代的更替产生了不同的音乐，但“以乐教国子”的想法延续到了春秋时代。[5]而春秋以来，各国诸侯看待音乐的方式有所不同，他们既用雄壮的新宫廷音乐显示自己的霸权，同时也由于对音乐本身的着迷而到处寻找新颖的声音。[6]


  墨子批判的具体对象是当时的宫廷音乐，排斥的儒家礼乐思想也是程繁等当时儒者的礼乐说。[7]他对当时儒者的批评是：若按照儒者的主张完备礼乐，不管有多少财富都不可能满足，尽管如此，儒者不只以花言巧语说服君主，也用隆重的音乐表演来迷惑老百姓。[8]墨子反对当时儒者所说的音乐对政治起到的积极效用，而下了“鼓励音乐的任何行为都不对”的结论。[9]他认为不仅宫廷音乐表演成本对民生毫无利益，而且音乐让大家忽视自己要做的事情，所以鼓励音乐的行为是不对的。[10]这种推论在《管子》里也可以找得到[11]，但墨子不止批评宫廷音乐的弊端，而且还按逻辑一致性进一步地提出“从王公大人至一般老百姓，任何人都不应该享受音乐”[12]的主张。


  墨子的推论似乎是极端的，但有趣的是，这推论促成了先秦音乐话语的重大进展：第一，他明确地认为音乐是一个享受对象。将音乐看作欲望的对象不但是墨子的想法，也是春秋以来逐渐形成的观念，例如《管子》有以“愉乐音声”为君主的最大欲望的句子[13]，《老子》也有将音乐和食物一视同仁地看作吸引人的对象的句子[14]。但墨子赋予这种观念以逻辑连接。第二，他用“乐”来称呼各种不同的音乐。诸子论乐之前的“乐”并不是包括所有音乐种类的普遍概念，而是礼仪音乐即诗、歌、舞结合的最发达的音乐表现形式的特定名称。但墨子将具备完善表演形式的“钟鼓之乐”也叫作“乐”，将朴素的民间流行的“聆缶之乐”[15]也同样地叫作“乐”。正如表5所示，在墨子来看，古代暴君喜爱的音乐也是“声乐”，当时儒者所提倡而君主跟着推动的音乐也是“声乐”。[16]墨子把“乐”当成所有音乐种类的普遍概念的用法被广泛接受，后来成为通用的术语。


  表5先秦时代形成的古今音乐之对立及其概念的演变[17]
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  注：表中*表示贬义，例如“*声乐”，即第二纵列的“声乐”是褒义，第三纵列的“声乐”是贬义。［］表示补充说明。


  我们需要重新考察墨子的礼乐批判是否正当，换句话说，墨子所批评的当时的音乐活动是否符合孔子所提倡的礼乐理想。虽然孔子提出“郑声淫”这一很有争议性的命题，但孔子看待新音乐的态度不是一概排斥的。他认为礼乐并不是一个固定不变的对象，而是需要按照时代的变化以及事情的合理性进行取舍的对象。[18]其实，让孔子深刻地感动得不知肉味的《韶》乐是他到齐国去才听得到的齐国乐人所演奏的音乐[19]，不可能是与舜时一模一样的字面上的古乐。如果说他死板地尊崇周代礼乐的话，那他不应该比起《武》乐即周代礼仪音乐的代表更欣赏《韶》乐。[20]如果说他只推崇先王所作的礼仪音乐而排斥其他种类的音乐的话，那他不会欣赏民歌中的一首歌《关雎》[21]，也不会以卫国诗歌来论《诗》而认同子贡和子夏是“可与言《诗》”[22]的。但与墨子不同，孔子并不认为所有音乐都同样地只具有享受的功能而已，他进而认为在只追求享受的音乐和通过对其的享受能起到道德教化功能的音乐之间应该要有分别。因此，他目睹了以享乐为主的女乐[23]：进入鲁国朝廷、其政治变得不正常的现象之后，毫无留恋地离开了鲁国。[24]


  孔子是连用“礼乐”的第一位思想家，也是比任何人更早知道音乐的真正价值的人。[25]在《左传》等文献中我们不难找到当时知识分子以“礼”为标准作评论的例子[26]，而“乐”则不是。孔子不只将“乐”看作必须要学的领域，而且视之为学问的完成境界。[27]这里他所说的“乐”是可以通过音乐得到的一种美德，而不只是某一具体的音乐表演而已。孔子将“乐”和“礼”结合而当作不可分割的整体，进而将“礼乐”看成任何人的自我完成所必要的学习方法[28]，并看作不需要处罚的理想社会的道德规范[29]。


  那孔子会不会支持墨子所批评的礼乐活动？简单的答案是孔子也绝不会支持春秋末期的君主所推动的以享乐为主的宫廷音乐的发展。但墨子声称，所有的音乐本质上都有吸引人而败坏社会风气的力量，因此任何音乐一概不应被鼓励，而且他还不止说当时君主的音乐活动才有问题。孔子可能不会赞同墨子的这种推论，但什么可能是正确的答案？有人可以问，如果说先王之乐是对的、新音乐则不对的话，问题何在？音乐本来不可能是固定不变的，而是根据不同时代与地域一直改变的，进而所谓先王之乐本身也是按时代一直变化的，那为什么当时君主的宫廷音乐才有问题？一边要拥护孔子所开展而未充分论述的礼乐思想，另一边得应对诸子所提出的对礼乐活动的无效性的批判，这是自我认同为“仲尼之徒”[30]或“仲尼之门”[31]的思想家共同面对的思想挑战。


  孟子的应对是很含蓄的。虽然《孟子》里与礼乐相关的句子很少[32]，但它也提出了很有启发性的音乐思想命题，如“今之乐，犹古之乐”、“与民同乐”[33]以及“仁言不如仁声之入人深”[34]等。当孟子提出“与民同乐”以论证自己的主张时，我们无法避免想起墨子非乐的推论模式。因为墨子列出音乐的弊端说，如果王公单独听音乐的话还好，但他总是想要把其音乐与君子或布衣分享，导致他们也不能专注于自己的本业，这就是更大的问题。[35]孟子用与墨子完全相同的假说来证明我们能达到与墨子完全相反的结论。孟子认为如果有人能喜爱音乐，这并不是让他变得懒散而导致混乱的开端，而是依此能够类推别人的心情。[36]这里我们可以看出孟子并不反对“以音乐为乐趣”的墨子批判的前提，也并不认为只有古代先王之音乐才能被叫作“乐”，因为不管当时流行的音乐或古代先王之音乐，如果它能扩充我们的同感能力的话，都是对理想政治可以有帮助的，故两者无妨都叫作“乐”。但他还是认为当时音乐中有好的音乐，也有不好的音乐。让人流连荒亡的音乐是不可取的，但如果君臣上下通过音乐能够达到和谐的关系的话，就是理想音乐，正如新建立的“君臣相说之乐”[37]。在孟子看来，要推动的并不是古乐本身，而是发挥古乐的“与民同乐”的精神。


  荀子面临墨子的思想挑战，则采用正面进攻的方式。他逐条反驳墨子的主张及其论据。[38]荀子最着重回驳的是墨子的音乐对政治无用论。他也接受以音乐为乐趣的当时诸子的话语而使它成为一个很明确的命题即“乐者，乐也”，而在此基础上他论述音乐的不可缺少性，就是说情感是在人类的存在基础的同时，让音乐成为不可或缺的条件。他接着主张，因为圣王明白这个道理，所以制作雅颂之声，即能够将易于流动的人心导向善的音乐。《荀子·乐论》中将“郑卫之音”与“《韶》、《武》”做对比，论述其对人心的不同影响，进而主张我们应该要选择可以看到、可以听到的。[39]荀子的理想音乐的模式是先王建立的声乐，就是说，在个人修养方面能“以道制欲”，且在社会和谐方面能收到“移风易俗”的效果的音乐。荀子的乐论在对墨子批评的逻辑反驳上获得了相当大的成功，但它导致了让音乐话语隶属于政治逻辑。


  现在让我们看看另外角度的儒家礼乐批判。这主要是后来被称为“道家”的思想家提出的，但其批判内容并不单纯而且含蓄性很强，因为这是敦促我们转头看音乐的本质问题，也可以说是比墨子对音乐效用性的批评更根本性的批评。提起所谓道家，我们很容易就联想到“五音令人耳聋”[40]或“擢乱六律，铄绝竽瑟，塞瞽旷之耳，而天下始人含其聪矣”[41]中所讨论的，老子或庄子等对儒家礼乐的批判是更深刻、更有持续性的，我们不应该被字面意思误导。这里要谈及的只限于其中与《乐记》的成书有关的几个方面。


  所谓道家倾向的诸子的基本批评，主要针对儒家将人类所产的礼乐框架认为是音乐的本质。这种批判意识发展到两个侧面：（1）探讨音乐现象的自然基础；（2）对儒家礼乐思想的封闭性的批判。庄子的“天籁”与“乐出虚”可以说是起到了提醒我们人与天地自然的连续性的作用[42]，而《管子》等书所载的部分章节[43]也特别地关注作为音乐的存在基础的物理音响、作为天地度数的音律等侧面，例如《管子·地员》包含中国最早的音律计算法[44]。将“音”和“声”相对而论的最早例子见于《老子》[45]，也见于《管子》[46]。如果说关于音乐的自然基础的讨论不算是正面批判的话，针对儒家礼乐的批判则既存在正如上面所提的激进而近乎诽谤性的句子，也存在部分接受和妥协的态度，如“节乐莫若礼”[47]等。此外，将人之喜怒哀乐的情感与礼乐密切联系起来的独特想法等也见于这些文献。

  


  注释


  [1]如下面所讨论，这里的“礼乐”不是表示单一对象的名词，而是通过诸子论辩演变而成的思想术语。


  [2]《管子·立政九败解》：“人君唯毋听观乐玩好，则败。凡观乐者，宫室台池，珠玉声乐也。此皆费财尽力，伤国之道也。”


  [3]《韩非子·十过》：“十过……四曰不务听治而好五音，则穷身之事也。”


  [4]参见本书第一章第二节。


  [5]《周礼·春官宗伯·大司乐》：“大司乐掌成均之法，以治建国之学政，而合国之子弟焉……以乐德教国子……以乐语教国子……以乐舞教国子。”


  [6]参见本书第一章，并参照《左传》襄公十年及《国语·晋语八》等记事。


  [7]参见《墨子·三辩》。墨子认为比起前代，下一代音乐变得越来越华丽、复杂，而政治状况变得越来越差，因此古代圣王拥有最朴素的音乐（“有乐而少，此亦无也”。程繁批驳时，表示出将音乐看作休闲娱乐的对象的想法：“诸侯倦于听治，息于钟鼓之乐；士大夫倦于听治，息于竽瑟之乐；农夫春耕、夏耘、秋敛、冬藏，息于聆缶之乐。”）


  [8]参见《墨子·非儒下》。这里所引用的晏子的话是：“当年不能行其礼，积财不能赡其乐，繁饰邪术，以营世君，盛为声乐，以淫遇民。”这句子也见于《晏子春秋·外篇下一》。


  [9]参见《墨子·非乐上》。


  [10]《墨子·非乐上》：“为乐非也。今王公大人……将必厚措敛乎万民，以为大钟鸣鼓琴瑟竽笙之声……然则乐器反中民之利，亦若此，即我弗敢非也。” “为乐非也。今人固与禽兽麋鹿蜚鸟贞虫异者也……赖其力者生，不赖其力者不生。君子不强听治，即刑政乱；贱人不强从事，即财用不足。”


  [11]《管子·七主七臣》：“从主之所欲也，而况愉乐音声之化乎？夫男不田，女不缁，工技力于无用，而欲土地之毛，仓库满实，不可得也。土地不毛，则人不足；人不足，则逆气生；逆气生，则令不行。”


  [12]《墨子·非乐上》：“今惟毋在乎王公大人，说乐而听之，即必不能蚤朝晏退，听狱治政，是故国家乱而社稷危矣。 今惟毋在乎士君子，说乐而听之，即必不能竭股肱之力，亶其思虑之智……是故仓廪府库不实。今惟毋在乎农夫，说乐而听之，即必不能蚤出暮入，耕稼树艺，多聚叔粟，是故叔粟不足。今惟毋在乎妇人，说乐而听之，即不必能夙兴夜寐，纺绩织纴……是故布不兴。曰：孰为大人之听治，而废国家之从事？曰：乐也。是故子墨子曰：为乐非也。”


  [13]参见《管子·七主七臣》。


  [14]《老子》35章：“乐与饵，过客止”。


  [15]在“乐”的概念与墨子的用法之间有意味上的落差，因此一些学者感到困惑而提出种种议论。（清孙诒让《墨子间诂》（北京，中华书局，2001，39页）：“王云，今本墨子作‘聆缶’者，‘聆’乃‘’字之讹，‘’即‘瓴’字也……引墨子，并作‘吟缶’，‘吟’亦‘’字之讹……后人不知‘吟’为‘’之讹，遂改‘吟’‘缶’为‘吟谣’耳……钟鼓、竽瑟、缶皆乐器也。《淮南·精神》篇‘叩盆拊瓴相和而歌’，盆即缶也。若吟谣则非乐器，不得言吟谣之乐矣。”）


  [16]值得注意的是，对礼乐活动的批评言辞中常常有荀子尽力拥护的“声乐”的字眼。可以认为，虽然他们用同样的“声乐”一词，但每个例子所指的含义不一致。《管子·侈靡》：“而形色定焉，以为声乐。”《韩非子·解老》：“是以圣人不引五色，不淫于声乐，明君贱玩好而去淫丽。”


  [17]为了文字比较，所用的版本如下：《国语译注》（薛安勒、王连生注译，吉林，吉林文史出版社，1991)、《论语译注》（杨伯峻，香港，中华书局，1990）、《墨子今注今译》（李渔叔注译，台北，商务印书馆，1988）、《性自命出》（刘钊《郭店楚简校释》收录）、《韩非子集释》（陈奇猷，高雄，复文图书出版社，1991）。）


  [18]《论语·为政》：“殷因于夏礼，所损益，可知也。周因于殷礼，所损益，可知也。”《论语·子罕》：“麻冕，礼也，今也纯，俭，吾从众。拜下，礼也，今拜乎上，泰也，虽违众，吾从下。”


  [19]《论语·述而》：“子在齐闻《韶》，三月不知肉味。曰：不图为乐之至于斯也。”


  [20]《论语·八佾》：“子谓《韶》：‘尽美矣，又尽善也。’谓《武》：‘尽美矣，未尽善也。’”


  [21]《论语·八佾》：“子曰：‘《关雎》，乐而不淫，哀而不伤。’”《论语·泰伯》：“子曰：‘师挚之始，《关雎》之乱，洋洋乎，盈耳哉！’”


  [22]孔子认同“可与言《诗》”的学生只有子贡和子夏两个人。有趣的是他们出身卫国，他们用来论《诗》的诗歌都是卫风，子贡所引的是《诗经·卫风·硕人》，子夏引的是《诗经·卫风·淇奥》。《论语·学而》：“子贡曰：贫而无谄，富而无骄，何如？子曰：可也，未若贫而乐，富而好礼者也。子贡曰：《诗》云 ‘如切如磋，如琢如磨’，其斯之谓与？子曰：赐也，始可与言《诗》已矣，告诸往而知来者。”《论语·八佾》：“子夏问曰：‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮’何谓也？子曰：绘事后素。曰：礼后乎？子曰：起予者商也！始可与言《诗》已矣。”


  [23]“女乐”的最早记载见于《左传》襄公十一年（前562年“郑人（郑简公）赂晋侯（晋悼侯）以师悝、师触、师蠲……歌钟二肆及其镈、磬，女乐二八。”）


  [24]《论语·微子》：“齐人归女乐，季桓子受之，三日不朝，孔子行。”


  [25]“礼乐”这一复音词，除了《周礼》有争议性的3个例子以外，在《诗经》、《书经》、《左传》以及《国语》等文献中都没有用例。孔子最初连用“礼”和“乐”而提出“礼乐”这一概念，但儒家讨论中并没有常用，批评孔子思想的人如墨子、庄子等，以“礼乐”当作孔子思想的关键词，直到荀子时“礼乐”才重新获得其理论地位。参见 Park，So Jeong（2013b），282页。


  [26]《左传》中子产等论礼的人多。以“非礼”褒贬时事有47段，“无礼”则27段，“不礼”则12段，完全没有将“礼乐”看作相辅相成的一体而用来评论的例子。


  [27]《论语·泰伯》：“兴于《诗》，立于礼，成于乐。”


  [28]《论语·宪问》：“若臧武仲之知，公绰之不欲，卞庄子之勇，冉求之艺，文之以礼乐，亦可以为成人矣。”


  [29]《论语·子路》：“为政……名不正，则言不顺；言不顺，则事不成；事不成，则礼乐不兴；礼乐不兴，则刑罚不中；刑罚不中，则民无所措手足。”


  [30]《孟子·梁惠王上》。


  [31]《荀子·仲尼》。


  [32]孟子没有连用“礼乐”，“礼”和“乐”在同一段论及的例子也甚少，除了引用子贡之言的例子（《孟子·公孙丑上》：“子贡曰：见其礼而知其政，闻其乐而知其德”以外，值得参考的部分如下：《孟子·离娄上》：“仁之实，事亲是也；义之实，从兄是也；智之实，知斯二者弗去是也；礼之实，节文斯二者是也；乐之实，乐斯二者。乐则生矣，生则恶可已也。恶可已，则不知足之蹈之手之舞之。” 如果将“礼”和“乐”分开来谈，“礼”出现38段，其中“礼义”5段，但大多见于讨论仁义礼智四端的语境。“乐”则33段，但更多地被用为“乐趣”之义。）


  [33]《孟子·梁惠王下》。


  [34]《孟子·尽心上》。


  [35]《墨子·非乐上》：“为乐非也。今大钟鸣鼓琴瑟竽笙之声既已具矣，大人锈然奏而独听也，将何乐得焉哉！其说将必与贱人，不与君子。与君子听之，废君子听治；与贱人听之，废贱人之从事。今王公大人，惟毋为乐，亏夺民之衣食之财，以拊乐如此多也。”


  [36]《孟子·梁惠王下》：“曰：王之好乐甚，则齐其庶几乎！今之乐，犹古之乐也。……曰：独乐乐，与人乐乐，孰乐？ 曰：不若与人。曰：与少乐乐，与众乐乐，孰乐？曰：不若与众。……今王鼓乐于此，百姓闻王钟鼓之声、管籥之音，举欣欣然有喜色而相告曰：吾王庶几无疾病与，何以能田猎也？……此无他，与民同乐也。今王与百姓同乐，则王矣。”


  [37]《孟子·梁惠王下》：“今也不然，师行而粮食，饥者弗食，劳者弗息。……饮食若流，流连荒亡，为诸侯忧。从流下而忘反谓之流，从流上而忘反谓之连，从兽无厌谓之荒，乐酒无厌谓之亡。先王无流连之乐、荒亡之行，惟君所行也。景公悦，大戒于国，出舍于郊，于是始兴发补不足。召大师曰：为我作君臣相说之乐！盖徵招、角招是也。”


  [38]参见表1及《荀子·乐论》。


  [39]《荀子·乐论》：“姚冶之容，郑卫之音，使人之心淫；绅端章甫，舞《韶》歌《武》，使人之心庄。故君子耳不听淫声，目不视女色，口不出恶言。此三者，君子慎之。”


  [40]《老子》第12章。


  [41]《庄子·胠箧》这一篇见于外篇，与《庄子》内篇的看法会有距离，但连这些激进性句子也并不至于简单拒绝音乐，而是反映对儒家以特定标准控制个性的批评。煽动性句子，因而很遗憾地放弃了对这些语句所隐藏的内涵的探究。正如我在另一篇文章（注：参见 Park，So Jeong（2013a），331~350页。


  [42]参见本书第五章。


  [43]参见孙尧年：《〈乐记〉作者问题考辨》，见《〈乐记〉论辩》，159~160页。


  [44]《管子·地员》：“……呼音中角……呼音中商……呼音中宫……呼音中羽……呼音中徵……以是生黄钟小素之首以成宫，三分而益之以一，为百有八，为徵……”


  [45]参见本书第二章。


  [46]《管子·内业》“不可呼以声，而可迎以音”和“恶音与声，修心静意，道乃可得”都可以认为是将“声”与“音”相对而谈的例子。但读为“音”还是“意”很有争议。对此议论，参见陈鼓应：《管子四篇诠释——稷下道家代表作解析》，97~98页，北京，商务印书馆，2006。


  [47]《管子·内业》：“止怒莫若诗，去忧莫若乐，节乐莫若礼。”《管子·心术下》：“凡民之生也，必以正平，所以失之者，必以喜乐哀怒。节怒莫若乐，节乐莫若礼，守礼莫若敬。”


  [48]参见《左传》昭公元年晋平公（前557—前526在位）沉溺于音乐而伤身的故事及《国语·周语下》周景王（前544—前520在位）铸大钟而崩的故事。


  四、《乐记》中的不同思想倾向


  如上所说，《乐记》成书时期的诸子讨论的范围很广，包含从各种不同角度提出的批评及议题。《乐记》成书时，孔子所提倡的“礼乐”未能得到完整的理论支持。面对诸子论乐的批判性及启发性而试图证明“礼乐”的正当性，这就是《乐记》各篇章的共通主旨[1]，也可以说是《乐记》成书的根本动机。虽然各个篇章都基于音乐对社会秩序及和谐能起到作用这种立场，但具体的想法并不一致。让我们根据表6再看看从前的研究对《乐记》不同章节的一些分析。


  表6《乐记》篇序与类别[2]
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  注：“1）、2）……”表示现行《乐记》的章节排序，“［1］、［2］……”则表示孙尧年和蔡仲德所分类别，他们都把《乐记》篇章分为四类。*表示《乐记》中与《荀子·乐论》重复的篇章。


  现有研究早就注意到《乐记》11篇的次序问题。现存《乐记》11篇的次序有三种，即《礼记·乐记》、《史记·乐书》以及刘向《别录》中的次序。其中，《别录》的篇次被认为是最合理的，因为是按时间先后排列最后三篇，即以孔子论乐的《宾牟贾》、子贡论乐的《师乙》、子夏论乐的《魏文侯》为序。至于篇章内容的类别，孙尧年和蔡仲德的分析相当一致，两者都将11篇分为四类，其分类标准也是大致相似的：（1）乐之起源；（2）礼乐与天地的感应；（3）乐之教化；（4）属于附录性质的孔门论乐材料。其不同之处只在第四篇《乐施》和第六篇《乐象》的交叉排列。孙尧年认为《乐记》大致上属于荀子学派的作品，但也有吸收稷下道家学派的思想而修改荀子思想的部分，因此是“孔子以后到西汉中期以前儒家论乐的综合著作”[3]。蔡仲德则集中讨论“西汉武帝时河间献王刘德作《乐记》说”[4]，但就《乐记》的内容分析而言，没有跳过孙尧年的观点。前辈学者对《乐记》内容本身的详细分析也有可取之处。他们都认为《乐记》是采取荀子思想而发展的儒家音乐理论成就。但很遗憾的是，他们通过《乐记》和其他文献之间的重复句子的比较等方法，找到在不同篇章的叙述之间互相冲突的种种因素，随之只能判定《乐记》是西汉儒者的作品。


  那我们怎么进一步地看待《乐记》的不同思想成分？首先，让我们从最鲜明地受到荀子影响的篇章开始。它与《荀子》有重复句子的篇章共四篇，其中《乐化》和前代思想的连贯性最明显，其前一半和《礼记·祭义》、后一半和《荀子·乐论》完全相同。《乐象》的相关句子也相当多，其主要内容例如“反情以和其志，比类以成其行”也和荀子思想一致。就这一类而言，孙尧年的分法具有合理性。但与《荀子》有共通句子的另外两篇即《乐施》及《乐情》应该如何理解？这两篇中采用《荀子》的句子并不多，在《乐施》最后一条只有谈到“移风易俗”的部分，在《乐情》最前面只有两条谈乐与人之情感密切联系的部分而已。这两道议题都可以说是荀子的礼乐思想的核心。如上所述，我认为只有通过对诸子音乐话语的理解以及其语言的分析，才能进一步地说明这一错综复杂的问题。


  表7 [5]《乐记》篇章中的“礼乐/礼、乐”和“声·音·乐”出现情况
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  注：表中*，例如第三纵列“*礼/乐”表示“礼”与“乐”两个字都出现，但没有作为“礼乐”这一复音词出现。“声/音x”表示“声”和“音”都未出现，“声6音x”则表示“声”出现6次而“音”没有出现。


  正如表7所示，《乐化》和《乐象》无妨以“声”说明君子或先王之乐[6]，但《乐施》及《乐情》则不是。这种词汇选择上的差异在下面讨论《乐记》特有的“声·音·乐”框架时再进一步细谈。其思想内容之间也有相当大的差别。虽然《乐施》以“移风易俗”收尾，但其主要内容是以舜命夔作乐的故事[7]及《周礼》所载的六乐之名来说明天子之制乐，和《荀子》所谈到的先王之乐[8]即“声乐”[9]显然不同。《乐情》则开展一种礼乐与天地感应的思想，即大人通过礼乐能导向天地阴阳万物的和谐发展的说法[10]，这一篇章和提倡“天人之分”[11]的荀子思想的差异是更明显的。


  然后，让我们考察《乐记》中理论上最为成熟的篇章，即《乐本》的思想倾向。即使《乐记》成书之前原来文本基本上都已经存在，如果我们还可以说应该要有一个人来承担编辑而完成这本书的责任的话，那个人也许是《乐本》的作者。正如上面所述，从语言的角度上，《乐本》所表达的思想不可能晚于《吕氏春秋》的成书。至于其理论深度，《乐本》也似乎不大可能早于《荀子·乐论》成立而通行。如果将“声·音·乐”的区别论述得这么清晰的文章已经通行的话，就难以想象其后出现的文章偏偏用“声乐”[12]或“郑卫之乐”[13]等表达。但这并不等于说，“声·音·乐”这一概念框架本身是《乐本》作者的纯粹创造。我们从《魏文侯》中能找到与《乐本》很接近的想法，即将“声”和“音”严格区分而以“德音”为“乐”的看法。[14]如上面所述，属于所谓道家的思想家也运用过“声”与“音”的对立。在诸子讨论所致的语言共识的基础上，《乐本》进而赋予“声·音·乐”以不同层次的概念序列，也把这框架当成儒家音乐理论的基本思想模式。


  在《乐记》中有属于这种思想模式的影响范围的另一些章节。按照《别录》篇次重新排序，我们可以看出更清晰的类别。


  表8 按《别录》篇次重新排列的《乐记》篇章的内容分析[15]
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  注：“1）、2）……”表示现行《乐记》的章节排序，［］和（）分别表示我理解的《乐记》章节的类别，不是按成书年代来排序，而是配合主题和主要概念的发展来排序。（参见上页注4）归类于（1）的章节（《乐化》、《乐象》）还没形成“声·音”对立的明确观念，因此无妨以“声”来说明君子或先王之乐（请参考第56页的论述）；归类于（2）的章节（《乐论》、《乐施》、《乐礼》、《乐情》）主要关注对“礼乐”概念的拥护，涉及礼乐与天地的感应问题等（请参考第56页的论述），并不是对“声·音”概念本身的理解；归类于［3］的章节（《乐本》、《乐言》）是《乐记》中理论上最为成熟的篇章（请参考第56~57页的论述），与前面（1）、（2）类相差很大。属于第三类即［3］的篇章中，“［3-1］、［3-2］、［3-3］”这三篇有点特殊。如孙尧年和蔡仲德等所说，这三篇可能是比较早期的文献，但我还是将其用［］跟第三类联系起来了，因为从《魏文侯》中能找到与《乐本》很接近的想法，我认为这很有可能是《乐记》的编辑者为了用这三篇较早的文献来佐证自己的论点（请参考第57页的相关论述）。


  *表示《乐记》中与《荀子·乐论》重复的篇章。第三纵列中“声/音x”表示“声”和“音”都未出现，数字表示出现次数。


  《乐记》中运用“声·音·乐”模式的篇章共五篇。这五篇都没有直接引用其他文献的例子[16]，而其中两篇《乐本》及《乐言》被《吕氏春秋》、《毛传》等后代文献所接受，这意味着“声·音·乐”模式不久后产生相当大的影响。此外，最后三篇是被孙、蔡两位学者一同归入另一类，即不能纳入前八篇的系统、三篇内容也各不相属的部分。[17]后三篇之间存在思想上的分歧，例如对待新音乐的看法、音乐的普遍价值以及音乐对不同个性的人的影响等，这三篇保留着儒家音乐论变得均质化之前的多样性。由此我们可以看出，不但在儒家与其他思想家之间，而且在所谓儒家的内部也存在不同理论的互相竞争。[18]但正如表8所示，这三篇都是依据“声·音·乐”的模式写成的，换句话说，这三篇文章很有可能在《乐记》成书之际，被最终编纂成书的人纳入《乐记》。那这三篇究竟是在孔子及其弟子时代已经有的，还是《乐记》的编者或作者假托孔子及其弟子的名义伪造的？我还是认为先秦诸子讨论的演变和传承过程具有合理性。虽然后三篇在词汇和语气方面都有战国时期的风格，也不可能认定孔子时代已经使用“声·音·乐”的框架，但我们不能完全排除编纂《乐记》的人根据古老资料来重新润色的可能性。按相关文献[19]来看，子贡及子夏都在诗学方面有很深的造诣而其思想趋向有所不同。与其强求明确的结论，不如存疑慎言。


  如上所说，“礼乐”是《乐记》所有篇章的共通议题，但各篇章使礼乐正当化的方式也有差异。《乐论》和《乐礼》跟上面所说的《乐礼》一样，讨论礼乐与天地的感应，但这两篇不再是在荀子命题的基础上修改或补充，而是把礼乐和天地对应起来，探讨礼乐的相反相成的关系。虽然荀子也将礼乐分开来谈过，例如“乐行而志清，礼修而行成”或者“穷本知变，乐之情也；著诚去伪，礼之经也”[20]等，但无论如何，在荀子看来，礼乐是属于人类社会的，并且先王制作礼乐的目的一致，因此“乐”并不应该独立追求享乐而非要节制不可。《乐论》和《乐礼》则将礼乐不只看作为了人类社会的安定所制作的原则，而且看作具有相辅相成的关系而被提升到与天地同一级的抽象原理。更重要的是，正如表9所示，在这种礼乐对比的尝试中，“乐”的思想地位变得比“礼”高。


  表9 《乐记》中以“礼”、“乐”为互补并进的思想模式[21]
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  注：“1）、2）……”表示现行《乐记》的章节排序，［］和 （）分别表示我理解的《乐记》章节的类别，不是按成书年代来排序，而是配合主题和主要概念的发展来排序（参见第57页注4）。归类于（1）的章节（《乐化》、《乐象》）还没形成“声·音”对立的明确观念，因此无妨以“声”来说明君子或先王之乐（请参考第56页的论述）；归类于（2）的章节（《乐论》、《乐施》、《乐礼》、《乐情》）主要关注对“礼乐”概念的拥护，涉及礼乐与天地的感应问题等（请参考第56页的论述），并不是对“声·音”概念本身的理解；归类于［3］的章节（《乐本》、《乐言》）是《乐记》中理论上最为成熟的篇章（请参考第56~57页的论述），与前面（1）、（2）类相差很大。属于第三类即［3］的篇章中，“［3-1］、［3-2］、［3-3］”这三篇有点特殊。如孙尧年和蔡仲德等所说，这三篇可能是比较早期的文献，但我还是将其用［］跟第三类联系起来了，因为从《魏文侯》中能找到与《乐本》很接近的想法，我认为这很有可能是《乐记》的编辑者为了用这三篇较早的文献来佐证自己的论点（请参考第57页的相关论述）。


  *表示《乐记》中与《荀子·乐论》重复的篇章。第三纵列中“声/音x”表示“声”和“音”都未出现，数字表示出现次数。


  《乐记》集儒家音乐讨论之大成，其中除了荀子思想成分以外，也有以先王之乐作证的尝试、音乐和情绪的密切联系、礼乐的相辅相成的对比以及“声·音·乐”概念的系统化等值得探讨的很丰富的内容。我认为在这些看法之间存在思想发展的逻辑性，也认为如果没有诸子的批评而儒家不是在诸子讨论的语境中的话，儒家或许不会应对种种批评而完善自己的逻辑。如果这么看，《乐记》的成书是一个非常具有动态性的过程，那与儒家保持不同看法的思想方面也有可能对儒家逐渐建立起来的《乐记》思想提出过递进性的评论。


  由此，我要举一个对《乐记》的进一步批判的例子来结束本章。这并不是对庄子后学所提出的“咸池乐论”的正规分析，而是为了理解先秦诸子讨论的相互性和动态性的一个参照。《庄子·天运》里有一段讨论音乐的故事，即“咸池乐论”。[27]最早提出《乐记》和“咸池乐论”的连贯性的学者是日人福永光司。“咸池乐论”由三个不同阶段组成，层层推进地论述音乐的更高层次，最后达到道家乐论的理想境界的形式。福永光司提出，第一段的文章大半含有与《乐记》共通的字句，而从第二段开始减少儒家乐论共通词汇，到最后一段由纯粹道家词汇组成。[22]他只提到“礼义”、“天理”、“四时”、“万物”、“文武”、“清浊”、“阴阳”[23]等词汇，并不作详细的讨论，但是如果仔细看，我们可以找到更多相关的表达，也可以捉摸《庄子·天运》的作者依这些词汇来表达的用意。


  表10 《庄子·天运》“咸池乐论”所用的《乐记》相关词汇或句子[24]
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  正如表10所示，很明显看得出，只有不到100字的第一段借用《乐记》的概念或相关句子相当多，似乎有意地引用，只能认为有一个隐藏的意图所在。“咸池乐论”第二段[25]虽然有一些共通词汇，例如“阴阳”、“日月”、“刚柔”，但这些词汇不妨说是任何人可以用的共通词汇，并且该段更强调“变化”即应物自然的理想，和《乐记》有距离。“咸池乐论”第三段[26]则完全没有与《乐记》相关的词汇或句子。


  有趣的是，“咸池乐论”第一段所引用的词汇并不是集中于《乐记》某些篇章，而是在整本《乐记》均匀地出现的，《乐记》的所有章节都有和“咸池乐论”第一段相关的句子。这个事实也可以当成《乐记》成书时期的下限不能下拉到西汉中期的旁证，因为这种明显地交叉的部分，可以认为是《庄子·天运》的作者所理解的儒家论乐的基本词汇。不管《乐记》是否真的成立为一本书，今本《乐记》收录篇章的内容至少应该是当时共通的音乐话语，也可以说，先秦诸子对其内容有一定的认识。否则《庄子·天运》的作者不可能把它纳入“咸池乐论”第一段，即把它当成最基本而将要克服的音乐话语。更重要的是，在几乎每一条都引用《乐记》的“咸池乐论”第一段中，找不到《乐记》中常用的“礼乐”这一复音词。《庄子·天运》的作者也不采纳“移风易俗”或“礼乐刑政，一也”等将音乐看作治国工具的儒家典型的音乐思维。

  


  注释


  [1]正如表7所示，除了《师乙》以外，所有篇章都正面讨论“礼乐”或者将“礼”和“乐”对比起来讨论音乐。


  [2]参见蔡仲德：《〈乐记〉〈声无哀乐论〉注译与研究》，3~4页。


  [3]孙尧年：《〈乐记〉作者问题考辨》，见《〈乐记〉论辩》，174页。


  [4]参见蔡仲德：《〈乐记〉〈声无哀乐论〉注译与研究》，233~264页。


  [5]参见Park，So Jeong（2013b),274页。


  [6]《乐记·乐象》：“发以声音，而文之琴瑟”、“声者，乐之象也”；《乐记·乐化》：“乐必发于声音”、“听其雅颂之声”。


  [7]参见《尚书·虞书·益稷》。


  [8]荀子也提到“《武》、《象》”及“《韶》、《护》”等，但其语境跟《乐记·乐施》不一样。他并不对等地列举六种先王之乐舞，而只是有时将“《武》、《象》”和“《韶》、《护》”相对而言，有时将它们看作相继而取代的关系。《荀子·正论》：“步中《武》、《象》、趋中《韶》、《护》以养耳”；《荀子·儒效》：“于是《武》、《象》起而《韶》、《护》废矣。四海之内，莫不变心易虑以化顺之”。


  [9]《荀子·王霸》：“重色而衣之，重味而食之，重财物而制之，合天下而君之；饮食甚厚，声乐甚大，台榭甚高，园囿甚广，臣使诸侯，一天下，是又人情之所同欲也，而天子之礼制如是者也”；《荀子·乐论》：“夫声乐之入人也深，其化人也速，故先王谨为之文。”


  [10]《乐记·乐情》：“是故大人举礼乐，则天地将为昭焉。天地欣合，阴阳相得，煦妪覆育万物，然后草木茂，区萌达，羽翼奋，角觡生，蛰虫昭苏，羽者妪伏，毛者孕鬻，胎生者不，而卵生者不殈，则乐之道归焉耳。”


  [11]《荀子·天论》。


  [12]参见《管子》、《墨子》、《荀子》。


  [13]《性自命出》，见刘钊：《郭店楚简校释》，88~106页。


  [14]参见本书第一章。


  [15]如表8所示，各篇章前面所赋予的号码是，若以荀子思想为儒家礼乐理论的正式开端的话，就可以假定的思想发展逻辑上的顺序，并不是从考据学角度来提出的时间顺序。


  [16]《师乙》的最后一句让我们联想到《尚书·舜典》“诗言志，歌永言，声依永，律和声，八音克谐，无相夺伦，神人以和”，及《孟子·离娄上》“乐之实，乐斯二者。乐则生矣，生则恶可已也。恶可已，则不知足之蹈之手之舞之”。虽然如此，与其判定这是直接引用，不如认为这是《师乙》作者对古代音乐说法的自己的诠释。《师乙》：“故歌之为言也，长言之也。说之，故言之；言之不足，故长言之；长言之不足，故嗟叹之；嗟叹之不足，故不知手之舞之足之蹈之也。”


  [17]参见孙尧年：《〈乐记〉作者考辨》，见《〈乐记〉论辩》，172~174页；蔡仲德：《〈乐记〉作者问题辩证》，见《〈乐记〉论辩》，233~264页。


  [18]参见本书第一章。


  [19]散见于《论语》、《孟子》以及《荀子》等。


  [20]《荀子·乐论》。


  [21]在表8的基础上，如果我们可以把《乐记》的《乐论》和《乐礼》篇看作对荀子礼乐观的一种突破的话，这里的号码是可以成立的顺序，但也是按思想发展逻辑来设想的顺序。


  [22]参见［日］福永光司：《艺术论集》，133~134页，东京，朝日新闻社，1971。


  [23]关于“阴阳”可否被认为是《乐记》特有的概念，存在争议。“阴阳”可以说是由属于道家倾向的思想家发展起来而后来被广泛接受的概念。《论语》及《孟子》都没有用例，但见于《庄子》21处、《荀子》5处、《礼记》13处等。福永光司指出的其他词汇中，如“礼义”、“天理”、“四时”、“万物”、“文武”、“清浊”等，“礼义”、“文武”、“清浊”等是《乐记》特有的概念。


  [24]参见（清）郭庆藩撰，王孝鱼点校：《庄子集释》，北京，中华书局，1989。


  [25]《庄子·天运》“咸池乐论”第二段：“吾又奏之以阴阳之和，烛之以日月之明； 其声能短能长，能柔能刚；变化齐一，不主故常；在谷满谷，在坑满坑；涂却守神，以物为量。其声挥绰，其名高明，是故鬼神守其幽，日月星辰行其纪。吾止之于有穷，流之于无止。”


  [26]《庄子·天运》“咸池乐论”第三段：“吾又奏之以无怠之声，调之以自然之命，故若混逐丛生，林乐而无形；布挥而不曳，幽昏而无声。动于无方，居于窈冥；或谓之死，或谓之生；或谓之实，或谓之荣；行流散徙，不主常声。”


  [27]关于“咸池乐论”的基本思想，参见本书第五章。


  五、结语


  综上所述，《乐记》是从先秦诸子讨论的语境中最好理解的文本。我主张只有转换到以思想内容分析为主的研究方法，摒弃过去把《乐记》归属于单一作者的单独著作的研究思路，才能解决《乐记》的复杂来源所引起的种种难题，进而可以从当代的角度来讨论其理论价值。先秦诸子的音乐讨论是持续了很久、提出了很有思想价值的议题的思想遗产。本章只能揭示《乐记》研究的新方向及其基本框架，也尝试提出对先秦诸子音乐思想的真实面貌的一种建议。但我相信，通过对诸子思想的动态性发展的认识，我们可以向前迈进一步，获得对《乐记》的系统性理解。至于《乐记》研究的具体讨论，例如《乐记》各篇章如何继承、取舍以及发展孔子的礼乐思想，《乐记》各篇章的思想差异及其当代意义等问题，将继续进行讨论。


  第四章 道家音乐论的反击：《庄子》音乐思想和“咸池乐论”


  一、前言


  先秦诸子的音乐讨论是不限于特定学派而广泛展开的多元思想，但其中可持续的主要观点合流为后来被称为儒家和道家的两大思潮。正如先秦儒家反复经历挑战和响应而逐渐发展出了多元音乐思想，道家也并非坚持单一的主张，而是以不同方式表达其音乐观点。道家对儒家音乐论的直接反应，从《庄子》外篇中可以找到最明显的例子。如果说儒家最提倡的是虞舜的《韶》的话，道家音乐论的理想人物则是黄帝。有趣的是，在传世的先秦诸子文献中[1]最早且最多地讨论到黄帝的是《庄子》[2]。学界一般以《管子》及《吕氏春秋》作为谈黄帝的主要依据。但《管子》主要传述作为古代帝王的黄帝的神话，叙述内容也比较单纯。[3]至于《吕氏春秋》，虽然其中的黄帝形象富有戏剧性，但它对黄帝所作的音乐的看法等是在《庄子》的影响下发展而成的。[4]众所周知，汉代以前的儒家典籍很少提到黄帝，例如《尚书》不提黄帝而从尧舜开始谈上古历史，先秦儒者也“言必称尧舜”[5]，而不谈尧舜以前的传说故事。《庄子》则不同，内外杂篇都有与黄帝相关的富有传奇色彩的寓言故事。每个故事所描绘的黄帝形象有所不同，但基本上都可以被视为是先秦道家对史前世界的种种想象。


  其中，考虑到先秦音乐话语的重要性，最令人关注的是《庄子·天运》所载的黄帝演奏《咸池》音乐的故事。《庄子》最早提出将黄帝看成《咸池》作者的设想。《庄子·天下》将《咸池》置于上古音乐的第一位，并明确地指出“黄帝有《咸池》，尧有《大章》”，这一观点不但由《吕氏春秋》所继承，后来的儒家文献也大都遵循。但与之不同，《周礼》与《礼记》在排序上则把《咸池》放在《大章》之后，因而导致历代学者对于黄帝和《咸池》的关系产生种种议论。基于黄帝作《咸池》的设想，《庄子》进一步展开与儒家礼乐思想相对的道家音乐思想。如果说虞舜所作的《韶》乐被孔子以来的儒家认为是尽善尽美的理想音乐，《庄子》所创造的黄帝形象则体现了道家所追求的另一种音乐理想。


  本章首先介绍围绕着《咸池》作者的争议，其次，将分析在《庄子》里的黄帝形象及其与《咸池》音乐的关系，接着尝试讨论如下问题：《庄子》为何将黄帝《咸池》当作道家音乐的理想，道家所设想的黄帝《咸池》音乐的特点是什么，《咸池》音乐与儒家的音乐理想有何差异，黄帝《咸池》对先秦诸子音乐话语产生了怎样的影响，借助于黄帝《咸池》而建立的道家音乐理论有怎样的当代意义。

  


  注释


  [1]传世文献以外，有关黄帝文献中最重要的是在1973年马王堆汉墓出土的帛书《黄帝四经》。其成书年代也有可能相当早，学界上有战国末期、中期、早期说等，争议不止。 至于《黄帝四经》的名称本身，也有争议。（参见裘锡圭：《马王堆帛书〈老子〉乙本卷前古佚书并非〈黄帝四经〉》，见《道家文化研究》第三辑，上海，上海古籍出版社，1993）我怀疑《黄帝四经》于战国早期或中期成书说，并认为《庄子》和《黄帝四经》都是相当复杂的文本，不应一概视《黄帝四经》全文在《庄子》之前已成。无论如何，本章的目标是通过黄帝的《咸池》进一步理解道家的音乐主张，即探讨为何《庄子·天运》作者借用黄帝形象表达道家的理想音乐，因此没有涉及音乐方面的《黄帝四经》不在本文的讨论范围内。关于战国中期成书说，参见陈鼓应：《黄帝四经今注今译： 马王堆汉墓出土帛书》，35~38页，台北，商务印书馆，1995。


  [2]见于13篇，共35处。不限于所谓黄老派的作品，而在内外杂篇的19个不同故事中均有出现：内篇共2处（《大宗师》2处、处篇共23处（《在宥》5处、《知北游》8处等），杂篇共10处（《徐无鬼》6处等）。


  [3]见于9篇，共15处。除了作为古代帝王的黄帝形象以外，关于黄帝的音乐的有关记载，只有《管子·五行》的“昔黄帝以其缓急，作五声，以政五钟”。


  [4]见于18篇，共22处。关于黄帝作《咸池》的故事，参见《吕氏春秋·仲夏纪·古乐》。


  [5]《孟子·滕文公上》。从“仲尼祖述尧舜，宪章文武”（《礼记·中庸》等记载可知，崇尚尧舜开始于孔子，后来祖述尧舜成为儒家的特色。荀子也不例外，他不但将尧舜当成古代圣王的代表，而且在逻辑上批驳了当时世俗对尧舜的批评意见。《荀子·正论》：“世俗之为说者曰：尧舜不能教化……尧舜者，至天下之善教化者也，南面而听天下……天下之英也。”）。


  二、《咸池》作者的争议


  音乐本身自有人类以来便一直存在，不同地区都有不同的音乐文化。音乐也是根据不同时代的需求而不断变化的无形时间艺术。因此，我们难以揣摩没有乐谱或录音机的上古时代音乐的真实情况。尽管如此，若要问中国先秦哲人常常提到并作为文化象征的音乐，最早的就是《咸池》。虽然《吕氏春秋·仲夏纪·古乐》追溯到黄帝之前的朱襄氏、葛天氏、阴康氏[1]的原始音乐活动，但这些远古传说涉及的音乐并不是共识，也不具有正式名称。如下所述的《大章》[2]也只在先王作乐目录中疏散地出现而已，对其音乐特色没有任何具体的描述流传下来。


  关于《咸池》作者，有两种不同的看法：黄帝或者尧。如前所述，明确指定黄帝为《咸池》的作者，并将其定位为上古乐曲之首的主张出于《庄子》。《周礼》与《礼记》则有所不同，它也提及先王之乐舞，但并没有明确对应个别乐舞与其作者，还将《咸池》置于《云门·大卷》或《大章》的后面。《周礼·春官宗伯·大司乐》载：“《云门·大卷》、《大咸》、《大韶》、《大夏》、《大濩》、《大武》。”《礼记》中除了将《云门·大卷》改为《大章》以外，其他乐舞的顺序与《周礼》差不多。[3]问题是，如果从周武王的《大武》乐起向前追溯，即商汤的《大濩》乐、夏禹的《大夏》乐、虞舜的《大韶》乐这样一一对应的话，《大咸》或《咸池》的作者就应该为尧，而不是黄帝。


  要解决在《庄子》的黄帝作《咸池》说与《周礼》及《礼记》所暗示的异议之间的矛盾，汉代以来注释家们尝试过种种解释。后汉郑玄提出以“尧增修而用《咸池》”的说法[4]来解决先后倒错的问题。郑氏保持原有的“黄帝作《咸池》，尧作《大章》”的说法，解释《周礼》及《礼记》顺序倒过来的理由。唐代孔颖达引用《乐纬》和《汉书·礼乐志》等文献[5]，承袭郑玄的尧增修《咸池》说，但他更加说明黄帝之乐当中由尧所增修为《咸池》，非其所增修为《大章》，就把《咸池》和《大章》都归属于黄帝了[6]）。与孔氏同时代的道士成玄英（约631—656活动）却将《咸池》视为尧乐。[7]清孙希旦（1736—1784）则否定以往注释，将《周礼》看作唯一可靠的依据，而推翻了黄帝作《咸池》说。[8]《咸池》作者问题看来很复杂，但关键在于是否相信《庄子》的记录。


  本章的目的并不在于确定黄帝为《咸池》的原作者，而在于探讨在《咸池》作者争议中隐藏着的先秦哲人对音乐的不同设想。如果说在历史典籍中，黄帝之名并非从一开始就与《咸池》相关，而直到富有传奇性的《庄子》两者才开始关联起来的话，我们应该问这种说法的产生背景及其用意。既然黄帝和尧都是对从远古流传下来的神话传说的想象和解读所造，那么与其追寻两者之中谁是真正作者，不如讨论在当时语境中推崇黄帝能代表怎样的意义。要回答这些问题，让我们首先看看所谓“六乐”，即与在春秋战国时代的诸侯国流行的新音乐相对的周朝所传承的古代圣王之乐舞（见表11）。


  表11 古代圣王所作“六乐”的两种说法


  [image: 17]


  [image: 18]


  注：+、=及？，如第六纵列的“+朱襄氏=神农氏？”，+意味着“《吕氏春秋》附加‘六乐’以外的古乐”，=意味着“有些注解认为朱襄氏等于神农氏”，？意味着“存疑”。


  鉴于儒家不谈黄帝而祖述尧舜，如《周礼》追溯到黄帝为六代乐舞实属罕见。这很有可能与周武王封黄帝后裔的传说相关。就是说，武王打败商纣后所做的第一件事是优待前代王朝的后裔，从远古的黄帝到刚被他打败的商朝王族。[9]这措施固然可以被视为只不过是一种怀柔政策，但是这个故事确实能很好地反映《周礼》的理想，即不排斥前代的不同文化传统而将它看作多元文化的资源之一。孔子所欣赏的《周礼》的特色，也就是基于对过去经验的接受和反思而能不断持续的文化包容力量。[10]尽管《周礼》和《礼记》的有些篇章有时将黄帝归入儒家话语的范围，然而大多儒家讨论并不积极地表示尊崇黄帝。音乐也不例外。先秦儒家所崇尚的并不是黄帝之《咸池》乐，而是虞舜之《九韶》乐。

  


  注释


  [1]参见《吕氏春秋·仲夏纪》。“阴康氏”原为“陶唐氏”，但由于在后文中又有被称为陶唐氏的尧的故事，上下文有矛盾，故按陈寄猷《吕氏春秋校释》（290页）改为“阴康氏”。


  [2]在先秦文献中，“大章”这一字眼只见于《庄子·天下》及《乐记》两处。之后，《吕氏春秋·仲夏纪·古乐》及《淮南子·氾论训》根据《庄子》的记载，也提及尧的《大章》。但《淮南子》则是在讨论礼乐之不同时提及的，因此不提黄帝的《咸池》而从尧的《大章》开始：“尧《大章》，舜《九韶》，禹《大夏》，汤《大濩》，周《武象》，此乐之不同者也。”


  [3]《乐记·乐施》：“《大章》，章之也；《咸池》，备矣；《韶》，继也；《夏》，大也。殷周之乐，尽矣。”


  [4]（清）孙希旦：《礼记集解》：“郑氏曰：《大章》，尧乐名也，言尧德章明也。《周礼》阙之，或作《大卷》。《咸池》，黄帝所作乐名也，尧增修而用之。 咸，皆也。池之言施也。言德之无不施也。《周礼》曰《大咸》。”（995~996页））


  [5]（清）孙希旦：《礼记集解》：“孔氏曰：按《乐纬》及《礼乐志》云：黄帝曰《咸池》。《咸池》虽黄帝之乐，至尧更增改修治而用之，则《世本》名《咸池》是也。《周礼》谓之《大咸》。黄帝之乐，尧不增修者，则别立其名，则此《大章》 是也。至周，谓之《大卷》，更加以《云门》之号。《周礼》，《云门·大卷》在《大咸》之上，此《大章》在《咸池》之上，故知《大卷》当《大章》。”（996页））


  [6]孔颖达《礼记注疏》：“黄帝之乐，尧不增修者，则别立其名，则此《大章》是也。其《咸池》虽黄帝之乐，尧增修者，至周谓之《大咸》。其黄帝之乐，尧不增修《大章》者，至周谓之《大卷》。”（《礼记正义》，李学勤主编《十三经注疏》中收录）


  [7]对于《庄子·养生主》的庖丁解牛故事中出现的“经首之会”，成玄英作疏如下：“《桑林》，殷汤乐名也。《经首》，《咸池》乐章名，则尧乐也。”成氏忽略了这种批注与《庄子·天运》的文本有冲突，因此没有提供任何辩解。参见（清郭庆藩撰，王孝鱼点校：《庄子集释》，118页。）


  [8]（清）孙希旦：《礼记集解》：“《大章》为黄帝乐，《咸池》为尧乐，以《周礼》六乐之序断之，无可疑者。纬书缪妄，庄生寓言，而《汉志》之言即本之纬书，均未可据也。”（996页））


  [9]《乐记·宾牟贾》：“武王克殷反商。未及下车而封黄帝之后于蓟，封帝尧之后于祝，封帝舜之后于陈。下车而封夏后氏之后于杞，投殷之后于宋。封王子比干之墓，释箕子之囚，使之行商容而复其位。”此外，《吕氏春秋·慎大览·慎大》（“武王胜殷，入殷，未下轝，命封黄帝之后于铸，封帝尧之后于黎……”及《史记·周本纪》（“武王追思先圣王，乃褒封神农之后于焦，黄帝之后于祝，帝尧之后于蓟……”）也有与此相近的记载，但地名的对应并不是完全一致的。


  [10]《论语·为政》：“殷因于夏礼，所损益，可知也；周因于殷礼，所损益，可知也。其或继周者，虽百世，可知也。”《论语·八佾》：“周监于二代，郁郁乎文哉！吾从周。”


  三、虞舜的《九韶》和黄帝的《咸池》


  在周朝以前的音乐传统当中，被儒家所最推崇的、有关记载也最丰富的是虞舜的音乐。黄帝的音乐自不必说，唐尧、夏禹以及商汤的音乐的相关记载也不多[24]只有其名目留下来，而关于创作背景和音乐特色等具体内容则无从得知。虞舜的音乐则在今、古文《尚书》中都有记载，尤其是在《论语》中有孔子赞扬《韶》乐“尽善尽美”[1]的记录。虽然都是零星记载，但《韶》乐后来却被儒家不断地提及并成为尊崇的音乐理想。假设《韶》乐是虞舜所作的，那春秋时代的孔子听到的韶乐是否跟虞舜所作的音乐一样？


  按照《荀子》所说，在周朝重新创作的武王的《武》乐和文王的《象》乐之后，以前的音乐如虞舜的《韶》乐和商汤的《护》乐等都零落了。[2]纵使在孔子的时候《韶》乐的残迹或者重构版本还能存在，然而被冠以《韶》乐之名的当时的音乐表演绝不可能是上古虞舜时代的简朴的原本，按理应该是复原或重构的版本，而且这种修复工作不仅在鲁国才有，在其他诸侯国也有过尝试，例如，据《左传》记录，吴公子季札在鲁国参观《韶箾》乐舞（鲁襄公二十九年，前544年）。《论语》则记载孔子（前551—前479年）在齐国听到《韶》乐就非常感动。[3]孔子在齐国的时间是从公元前517年到前515年。[4]两件事的距离不会超过30年，那么鲁国的《韶》乐和齐国的《韶》乐中哪一个是《韶》乐原本？如果同时承认《左传》和《论语》的记载，那么只有如下两种可能：第一，季札参观《韶》乐后不久，鲁国便不再传承《韶》乐，因此孔子到齐国才能听到《韶》乐；第二，孔子曾经听过在鲁国传承的《韶》乐，但更感动于齐国版本的《韶》乐。第一种假说成立的可能性不大。孔子久仰季札[5]，应该早就听过季札来聘鲁国的事情。如果季札特别欣赏《韶箾》而甚至说“观止”于此[6]，那在孔子志学的十五岁（前537年）之际，即不过7年后，难道在鲁国已找不到《韶》乐的踪迹了吗？


  第二种假说也会有一些争议。如果鲁国仍然传承《韶》乐，孔子对于齐国版本的《韶》乐那样醉心的原因何在？在孔子的时候，鲁国并未失去周乐表演的传统，不仅未失去，而且随着鲁大夫三桓氏的势力越来越大，周天子之乐更是经常在三桓氏的场院里演出。[7]因为孔子并没有留下对鲁《韶》和齐《韶》的差异的论述，所以我们无法确定他在齐国才醉心于《韶》乐的原因。但是，考虑到他平时不满意在当时鲁国流行的表演方式，叹息过鲁国音乐人才散落各地的情况[8]，还有晚年回国之后纠正雅乐[9]等的事实，我们可以说孔子在两地都接触过《韶》乐，但相对于当时的鲁《韶》，他更欣赏当时的齐《韶》。


  尽管如此，不管是鲁《韶》或者齐《韶》，对当时《韶》乐的曲调或旋律以及其乐舞与乐章等，都缺乏详细的记载。[10]至于《武》乐，仍有对其音调及表现等相当具体的描绘流传下来[11]，其乐章也可以通过《诗经》等记载推论[12]；张国安：《从〈武〉、〈三象〉至〈大武〉看周公制礼作乐》，载《学术月刊》，第40卷10月号，2008年10月；祝秀权：《西周〈大武〉乐章演变新考》，载《河北学刊》，第31卷第5期，2011年9月；张晔：《〈诗经·颂·酌〉与〈大武〉乐章关系考据》，载《考试周刊》，2009（5）。）。但是，除了《尚书》的“命夔典乐”及“箫韶九成”的上古传说[13]以外，对于先秦时期各国所表演的《韶》乐并没有任何具体记载传下来。再者，本来“韶”指的是“继承”[14]，因此《左传》里不仅将舜乐叫作《韶（箾）》，而将汤乐也叫作《韶（濩）》[15]。这就使我们能够正当地猜测，春秋时期的《韶》乐是在各国依据虞舜作乐的故事相当自由地发挥出来的音乐理想，并不是如《武》乐一般具有比较固定的格式及乐章来传承的乐舞。[16]总之，虽然《武》乐与《韶》乐可以说是儒家音乐话语的两个代表乐舞，但其作用和意义是不同的。《武》乐是作为周代礼乐的实例而被重视的，《韶》乐则是作为儒家理想音乐的符号而被重视的。


  如上所述，虽然《九韶》与《咸池》同样是原本不存在的传说中的音乐，但自从孔子特别欣赏在齐国听到的《韶》乐以来，各种道德和艺术想象渗透了《韶》乐，最终《韶》乐被视为超越《武》乐即周朝正规宫廷音乐的儒家的音乐理想。从这一点看，孔子并不是死板地声称复原周礼的复古主义者，而是具有能接纳合乎时宜的音乐变化的审美态度的人。但孔子可容纳的创新是以《韶》乐为界限的，如季札停止于欣赏《韶箾》而不再请《大章》或《咸池》的演奏[17]，包括孔子在内的儒者就“观止于《韶》”而不追求更加上古之乐，也绝不容纳当时最受欢迎、最为创新的音乐即所谓郑卫之乐。后代儒者对新乐的严厉批评导致“郑卫”的符号化，于是郑卫往往与《韶》、《武》对比[18]而成为谴责的对象，直到不以儒家为尊的秦朝，郑卫之乐才一度与虞舜之《韶》一起被视为丰富多彩的音乐资产[19]。


  儒家音乐话语以《韶》乐为开放性的界限，一方面可以继续改进音乐以适合时代情绪，另一方面可以批评当时迅速变化的音乐潮流。与此不同，《庄子》等道家倾向的文献对当时的音乐创新比较宽容，并没有如儒家正宗与非正宗的区分意识，也不忌讳使用被儒者贬低的《桑林》[20]来描绘[21]，而是将所有人为的音乐与非人为的音乐作比较[22]。此外，《韩非子·十过》所提到的关于黄帝音乐的寓言性记载也值得注意。这里黄帝的音乐被认为比任何音乐都更悲伤，因此品德不足的人无法承受。[23]虽然韩非子指责这种有吸引力的音乐对政治的不良影响，但我们从其记载中可以窥见作为最古老的音乐创作者的黄帝形象。进一步推论下去，黄帝的《咸池》无疑是挑战儒家音乐话语的最有效的象征。下面我将讨论《庄子》所显示的黄帝形象及其与《咸池》的相关性。

  


  注释


  [1]《论语·八佾》：“子谓《韶》：‘尽美矣，又尽善也。’谓《武》：‘尽美矣，未尽善也。’”


  [2]《荀子·儒效》：“故无首虏之获，无蹈难之赏，反而定三革，偃五兵，合天下，立声乐，于是《武》、《象》起而《韶》、《护》废矣。”


  [3]《论语·述而》：“子在齐闻韶，三月不知肉味。曰：不图为乐之至于斯也。”


  [4]按《史记·孔子世家》，鲁国发生内乱，昭公师败而奔齐的那一年（前517年，孔子也到齐国去了。）


  [5]孔子听说季札即延陵季子将要为他的长子举行葬礼，就特意拜访参观。按《礼记·檀弓下》：“延陵季子适齐，于其反也，其长子死，葬于嬴博之间。孔子曰：‘延陵季子，吴之习于礼者也。’往而观其葬焉。其坎深不至于泉，其敛以时服。既葬而封，广轮掩坎，其高可隐也。既封，左袒。右还其封，且号者三，曰：‘骨肉归复于土，命也！若魂气则无不之也，无不之也。’而遂行。孔子曰：‘延陵季子之于礼也，其合矣乎！’。”


  [6]《左传》襄公二十九年：“见舞《韶箾》者，曰：‘德至矣哉，大矣！如天之无不帱也，如地之无不载也。虽甚盛德，其蔑以加于此矣，观止矣。若有他乐，吾不敢请已。’”


  [7]《论语·八佾》：“孔子谓季氏：‘八佾舞于庭，是可忍也，孰不可忍也？’”“三家者以《雍》彻。子曰：‘相维辟公，天子穆穆，奚取于三家之堂？’”


  [8]《论语·微子》：“大师挚适齐，亚饭干适楚，三饭缭适蔡，四饭缺适秦。鼓方叔入于河，播鼗武入于汉，少师阳、击磬襄入于海。”


  [9]《论语·子罕》：“子曰：‘吾自卫反鲁，然后乐正，雅颂各得其所。’”


  [10]关于《韶》乐的节奏，还有零星的记载。荀子认为《韶》、《护》的节奏比周乐更快，因此说《武》、《象》符合缓慢行走，而《韶》、《护》则符合小跑快步。《荀子·礼论》：“和鸾之声，步中《武》、《象》，趋中《韶》、《护》，所以养耳也。”《武》与《韶》是如此常常相对的。在郭店竹简《性自命出》中也出现《武》、《韶》相对的例子：“观《赉》、《武》，则齐如也斯作。观《韶》、《夏》，则勉如也斯俭。”


  [11]参见《乐记·宾牟贾》。


  [12]关于《大武》乐的乐章及其演变，参见如下论文：项阳：《“武音”辨》，载《中国音乐》，2009（2）张国安：《从〈武〉、〈三象〉至〈大武〉看周公制礼作乐》，载《学术月刊》，第40卷10月号，2008年10月；祝秀权：《西周〈大武〉乐章演变新考》，载《河北学刊》，第31卷第5期，2011年9月；张晔：《〈诗经·颂·酌〉与〈大武〉乐章关系考据》，载《考试周刊》，2009（5）。）


  [13]在今、古文《尚书》中都有如下两则记载，而这里照古文《尚书》表示篇名：《尚书·虞书·舜典》：“帝曰：‘夔！命汝典乐，教冑子，直而温，宽而栗，刚而无虐，简而无傲。诗言志，歌永言，声依永，律和声，八音克谐，无相夺伦，神人以和。’夔曰：‘于！予击石拊石，百兽率舞。’”《尚书·虞书·益稷》：“夔曰：‘戛击鸣球，搏拊琴瑟以咏。’祖考来格，虞宾在位，群后德让。下管鼗鼓，合止柷敔，笙镛以闲。鸟兽跄跄，箫韶九成，凤皇来仪。夔曰：‘于！予击石拊石，百兽率舞。庶尹允谐。’帝庸作歌曰：‘勑天之命，惟时惟几。’乃歌曰：‘股肱喜哉！元首起哉！百工熙哉！’皋陶拜手稽首，扬言曰：‘念哉！率作兴事，慎乃宪，钦哉！屡省乃成，钦哉！’乃赓载歌曰：‘元首明哉！股肱良哉！庶事康哉！’又歌曰：‘元首丛脞哉！股肱惰哉！万事堕哉！’帝拜曰：‘俞，往钦哉！’”


  [14]《乐记·乐施》：“《大章》，章之也；《咸池》，备矣；《韶》，继也……”当然，“韶”的意思不止于“继承”，而可能包含“昭”、“招”、“磬”等通假字及异体字的内涵和派生意。由于篇幅有限，无法详细解释，而将在随后论文中加以讨论。


  [15]《左传》襄公二十九年：“见舞《象箾》、《南籥》者，曰：‘美哉！犹有憾。’见舞《大武》者，曰：‘美哉！周之盛也，其若此乎！’见舞《韶濩》者，曰：‘圣人之弘也，而犹有惭德，圣人之难也。’见舞《大夏》者，曰：‘美哉！勤而不德，非禹，其谁能修之？’见舞《韶箾》者……”


  [16]由于《武》乐的音调和舞式并未完全消失，因此孔子与宾牟贾能讨论《武》乐的原型与当时演奏的变更。《乐记·宾牟贾》：“‘《武》坐，致右宪左，何也？’对曰：‘非《武》坐也。’‘声淫及商，何也？’对曰：‘非《武》音也。’子曰：‘若非《武》音，则何音也？’对曰：‘有司失其传也。若非有司失其传，则武王之志荒矣。’子曰：‘唯！丘之闻诸苌弘，亦若吾子之言是也。’”


  [17]《左传》襄公二十九年：“虽甚盛德，其蔑以加于此矣，观止矣。若有他乐，吾不敢请已。”


  [18]《荀子·乐论》：“姚冶之容，郑卫之音，使人之心淫；绅端章甫，舞《韶》歌《武》，使人之心庄。”


  [19]《史记·李斯列传》之《谏逐客书》：“夫击瓮叩缶弹筝搏髀，而歌呼呜呜快耳（目真秦之声也；郑、卫、《桑间》、《昭》、《虞》、《武》、《象》者，异国之乐也。今弃击瓮叩缶而就郑、卫，退弹筝而取《昭》、《虞》，若是者何也？ 快意当前，适观而已矣。”）。


  [20]按《左传》，《桑林》是春秋时代由宋国所继承而改编的音乐，但《乐记》将它归于亡国之音。《左传》襄公十年：“宋公享晋侯于楚丘，请以《桑林》。荀辞。荀偃、士匄请曰：‘诸侯宋、鲁于是观礼。鲁有禘乐，宾祭用之。宋以《桑林》享君，不亦可乎？’”《乐记·乐本》：“郑卫之音，乱世之音也，比于慢矣。桑间、濮上之音，亡国之音也，其政散，其民流，诬上行私而不可止也。”


  [21]《庄子·养生主》：“庖丁为文惠君解牛，手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀然，莫不中音。合于《桑林》之舞，乃中《经首》之会。”


  [22]详见《庄子·齐物论》的人籁、地籁、天籁的故事开始对超越人为的音乐的讨论。表2所示的《庄子·至乐》（11）及《淮南子·齐俗训》的“《咸池》、《承云》、《九韶》、《六英》，人之所乐也，鸟兽闻之而惊”等想法也与此有关。


  [23]《韩非子·十过》：“平公提觞而起为师旷寿，反坐而问曰：‘音莫悲于清徵乎？’师旷曰：‘不如清角。’平公曰：‘清角可得而闻乎？’师旷曰：‘不可。昔者黄帝合鬼神于泰山之上，驾象车而六蛟龙，毕方并辖，蚩尤居前，风伯进扫，雨师洒道，虎狼在前，鬼神在后，腾蛇伏地，凤皇覆上，大合鬼神，作为清角。今主君德薄，不足听之，听之将恐有败。’”


  [24]据说武王封夏后氏之后于杞，封殷之后于宋，因而春秋时代的宋国及杞国也有可能不同程度上保留着祖先的音乐。对于商朝的音乐，在《左传》、《国语》、《荀子》及《韩非子》等中还有一些疏散的记载。至于夏禹的音乐，在孟子的时代已经不再演奏，只能用其乐器等遗物忖测。 《孟子·尽心下》：“高子曰：‘禹之声尚文王之声。’孟子曰：‘何以言之？’曰：‘以追蠡。’曰：‘是奚足哉？城门之轨，两马之力与？’”


  四、《庄子》的黄帝形象与《咸池》


  在《庄子》的内外杂篇均有与黄帝有关的记述，但如果着眼于庄子后学的不同类别[1]，我们可以发现在庄子与庄子后学的不同诠释之间产生了很有意思的进展和发挥。让我们先看看《庄子》各篇中的不同的黄帝形象（见表12）。


  表12 《庄子》的黄帝形象[2]
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  黄帝在《庄子》内篇中的形象是得道者。第一个例子中的黄帝不过是狶韦氏、伏羲氏等十三传奇性存在之一而已。[3]第二个例子中的黄帝是智者的代表，同时是不停留在得智者之名，而进一步达到忘其智慧的境界的得道者。[4]前者中是和《管子》及《吕氏春秋》等其他记载差不多的作为上古神话人物的黄帝形象。后者中则是被庄子所引申的“忘智的智者”，这才是富有道家色彩的黄帝形象。在外杂篇也有继承第一种观点的例子，但第二种观点中的黄帝形象由庄子后学更为发展，黄帝在外杂篇中作为主人公扮演求道者或者引导者的角色。


  与内篇的第一例不同，外杂篇基本上将黄帝放在古代圣王的首位。虽然有些篇章仍然与狶韦氏（15）、燧人氏（9、11）、伏羲氏（9、13）、有巢氏（18）、神农氏（9、11、12、18）等更远古的神话人物一同提及黄帝，但不少篇章（3、6、8、9、11、15、18、19）已经树立了典型的从黄帝开始而尧舜相继的世系。 与内篇提及那么多架空人物不同，在外杂篇中跟其他神话形象一起谈黄帝的篇章提到的范围，限于如上所说的后来称为三皇的几位。由此可知，黄帝是在神话时代和启蒙时代的边界上的人物。就是说，黄帝既出现于钻木取火而食、构木为巢而住的原始状态的想象里，也同时标志着有道德、政治、战争的人类社会的开始。因此，在被归类于无君派的篇章里，则将黄帝当作主要批评对象。因为从无君派的角度来看，黄帝是开始用仁义道德观念来约束人心的第一人（3），也是代表人类将巢居、播种的原始阶段结束，进入建立自己的领域而与其他种族相对的新阶段的人（18）。在外杂篇中，黄帝既是神话时代的最后人物，又是人治时代的最初人物。


  黄帝在外杂篇单独出现的共七处中，除了比较简单地提到黄帝的例子（10、17）以外，将黄帝当作主角的五个故事（4、5、7、14、16）是基于内篇的第二种形象而取得的显著代表。这里黄帝被描绘为不自居（治天下之）功而不断寻求真理的人。比如，《庄子·在宥下》中的黄帝虽已将天下平治了十九年，但仍向广成子寻问如何达到至道（4）。黄帝寻觅的道，不是用智慧（“知”）能把握到的，也不是视力最好的人（“离朱”）能看得到的，也不是用精致的语言（“吃诟”）能说明出来的，而是只有忘是非而无心的人（“象罔”[5]在《淮南子》中，“象罔”变为“忽恍”即无状之状、无物之象（《老子》第14章）之名。《淮南子·人间训》：“黄帝亡其玄珠，使离朱、捷剟索之，而弗能得之也，于是使忽恍，而后能得之。”））才能得到的（5）[6]，因此才有黄帝不拘于身份或年龄而可以向牧马的小童寻问“为天下”的道理（16）。


  黄帝具有求道者的形象，同时也扮演引导停滞不前的求道者转向更高层次境界的角色。让我们首先探看贯穿《庄子·知北游》整体的第一段中的黄帝形象（14）。这一段故事的主体是拟人化的“知”。在寻求真理的长途中，“知”遇见“无为谓”和“狂屈”而问得道的方法，但它没有获得任何答案，直到遇见了黄帝。听了黄帝的解释之后，“知”才明白“无为谓”和“狂屈”无法告知的理由。“狂屈”认为黄帝就是“知言”。这里的黄帝用语言解释不可言传的道，换句话说，虽然他明白道是不可言表的，可是为了满足渴求答案的“知”的愿望，他依旧愿意以低层次的言说方式来做解释。这是作为“忘智的智者”的另一种表达，黄帝被视为将可言的领域和不可言的境界连接的桥梁性存在。


  我们认识到黄帝的这种桥梁作用，便可以理解为何《庄子·天运》的作者将黄帝的《咸池》当作道家音乐理想（7）。就像我在另一篇文章中所讨论的，这段《咸池》论述的目标在于包容当时的音乐话语，同时也超越儒家音乐论。[7]北门成听到《咸池》而体验从“惧”、“怠”到“惑”的特殊情感，黄帝为北门成一一说明每个阶段的演奏和感受。若不是由黄帝来解释，我们无法理解仍然扎根于音乐实际而希求超越境界的道家音乐理想。若是让“无为谓”或“狂屈”说明，因为他们是境外之人，我们就永远不能得到任何的答案。从《咸池》与《九韶》一同被视为人所能演奏的最美丽的音乐（11）这一事实来看，我们可以猜测庄子后学运用黄帝《咸池》谈论音乐理想的用意。

  


  注释


  [1]参见刘笑敢：《庄子哲学及其演变》，58~98页，北京，中国社会科学出版社，1993。


  [2]刘笑敢认为《庄子·在宥》前面四个短篇属于无君派的作品，从“黄帝立为天子十九年……入无穷之门，以游无极之野……而我独存乎”以下属于黄老派的文章，也将该篇分为上与下。参见《庄子哲学及其演变》，79~87页。


  [3]《庄子·大宗师》：“夫道，有情有信，无为无形；可传而不可受，可得而不可见……狶韦氏得之，以挈天地；伏戏氏得之，以袭气母；维斗得之，终古不忒；日月得之，终古不息；堪坏得之，以袭昆仑；冯夷得之，以游大川；肩吾得之，以处大山；黄帝得之，以登云天；颛顼得之，以处玄宫；禺强得之，立乎北极；西王母得之，坐乎少广，莫知其始，莫知其终；彭祖得之，上及有虞，下及五伯；傅说得之，以相武丁，奄有天下，乘东维，骑箕尾，而比于列星。”


  [4]《庄子·大宗师》：“意而子曰：夫无庄之失其美，据梁之失其力，黄帝之亡其知，皆在炉捶之间耳。庸讵知夫造物者之不息我黥而补我劓，使我乘成以随先生邪？”


  [5]关于“象罔”，郭象说“明得真者非用心也，象罔然即真也”，成玄英也说“罔象，无心之谓”。鉴于“象罔”的字义是有无不分的混沌状态，“无心”可以理解为没有是非分别之心的状态。郭嵩焘的解释：“象罔者，若有形，若无形，故曰眸而得之。”（《庄子集释》，415页


  [6]《庄子·天地》：“黄帝游乎赤水之北，登乎昆仑之丘而南望，还归，遗其玄珠。使知索之而不得，使离朱索之而不得，使吃诟索之而不得也。乃使象罔，象罔得之。黄帝曰：异哉！象罔乃可以得之乎？”


  [7]参见本书第五章。


  五、黄帝的《咸池》与道家音乐论的理想


  《庄子》为何将黄帝看作能代表道家音乐理想的人？最简单的回答可能是“重言”[1]，就是说为了提高可信性借用被尊重的人的名义，正如《淮南子·修务训》所说，“世俗之人，多尊古而贱今，故为道者必托之于神农、黄帝而后能入说”。但这种说明还是不够。如果是这样，为何不是燧人、伏羲或者神农，而一定要是黄帝？被归类于黄老派的篇章既然认为“逮德下衰”即随着时间的推移道德越来越衰废，那么更远古的圣王是否更符合道家的理想？庄子后学对黄帝的欣赏让我们重新确认先秦道家的理想不在于舍弃人间，而在于获得通达天之所为以及人之所为的真知。[2]作为边界或桥梁性人物的黄帝就是可以调解并成全两个世界的最佳人选。


  正如我在另一篇文章中所分析，《庄子》“咸池乐论”的作者肯定是了解儒家音乐话语的。[3]虽然与后代儒家的死板化的礼乐论相比，先秦儒家的音乐话语更为丰富、更为多元，可是先秦道家，尤其是属于黄老派的庄子后学还是对当时的儒家音乐话语不满意，他们似乎认为以《九韶》为代表的儒家音乐构想不够理想，因此将《咸池》当作理想模式展开了不同的音乐构思。因为如此，他们将儒家音乐词汇仅置于在三个不同阶段中第一段落而已。[4]


  那么《咸池》音乐与儒家音乐理想有何差异？第一，作者和听者的关系不同。尽管孔子对《九韶》的赞赏显示相当程度的开放性，但虞舜作乐的故事本身并不脱离先王作乐的模式。就是说，作者是要领导群众的统治者，而听者是被动的接收者。在作者和听众之间传达的音乐并不是由听众的兴趣所决定，而是完全取决于先王的好恶。《咸池》音乐中作者（黄帝）和听者（北门成）的关系则与此不同。当然，黄帝担当提醒且引导的角色，北门成则得力于黄帝，逐渐领会更高境界。但两者之间的关系并不是单方面的。《咸池》音乐本身是由北门成的情绪体验所引发的。如果北门成没有提问，黄帝也许不会刻意要教训北门成。而且黄帝的演奏并不拘泥于固定形式，是随着北门成的感受能力而变化无穷的。从《咸池》音乐的理想来看，欣赏者和创作者是互动地参与音乐的审美经验的伙伴关系。


  第二，音乐的功能和目的也不同。从虞舜作乐的故事至《乐记》精巧的论证，儒家将音乐视为对道德修养且社会和谐都有益的工具。音乐的感化力不限于教导未来的统治者（“教冑子”），而且还能感动祖先神灵（“神人以和”），甚至还进一步扩展到各种动物也能被此音乐所感动（“百兽率舞”）。[5]《咸池》音乐则与此不同，音乐并不是为人类社会的需求所定制的，而是自然发展而成的各种不同的音乐表现。音乐的本质是由空气的振动所引起的声响（“乐出虚”），因此各种不同的空口就发出各种不同的声音，只有领会到这个道理的人，才能够欣赏所有的声音。[6]《咸池》音乐所引导的方向是“愚”——忘怀是非观念的无我——的境界。[7]道家音乐理想也追求和谐，但这种和谐不是通过让大家听同样的音乐的方式实现的[8]，而是通过不要固执己见而要认同他者的声音的方式才能实现的。《咸池》的作者并不将人类视为所有存在的唯一标准，因此承认最美妙的音乐也有可能使其他动物吃惊。[9]


  借助于黄帝的《咸池》而建立的道家音乐理论成功地显示了种种突破性观点。首先，它显示了打破常规而追求不断变化的艺术精神。这是通过《咸池》的三个不同层次，即“所常无穷”、“不住故常”以及“不住常声”充分体现的。纵观作为艺术的音乐的演变过程，一旦产生了某种艺术形式，那就跟随着改变现成形式的不断的努力。其实儒家音乐论不过是对当时兴旺起来的新音乐的一个解释。如果这种见解变成只推崇先王所作的古乐而拒绝所有音乐的创新的话，那就会是不合乎时宜的。其次，它也突破了将音乐的源流限定为人之所造的想法。儒家音乐论主张音乐出于人心，理想的音乐是特定由人所产生的。黄帝的《咸池》音乐论则怀疑儒家音乐论的这些前提，而将音乐理想放在作者和听者之间的互动上。黄帝形象的存在并不离开实际世界，但也不排除超出人类的领域，就是说将音乐的范围不限于由人的意图所决定的音乐结构，而扩大到千变万化的声响世界。这是黄帝的形象具有的意义。《庄子》所描写的黄帝是跨着天人两边、具有知与无知的两面、作为神话与历史世界的中介的形象。因此，黄帝的《咸池》不是墨守的对象，而可以被视为想象和批判力量的泉源。

  


  注释


  [1]《庄子·寓言》：“寓言十九，重言十七，卮言日出，和以天倪。寓言十九，藉外论之。……重言十七，所以已言也，是为耆艾。年先矣，而无经纬本末以期年耆者，是非先也。”


  [2]《庄子·大宗师》：“知天之所为，知人之所为者，至矣。知天之所为者，天而生也；知人之所为者，以其知之所知，以养其知之所不知，终其天年而不中道夭者，是知之盛也。”


  [3]参见本书第三章。


  [4]参见本书第三章表10。


  [5]参见《尚书·虞书·舜典》及《尚书·虞书·益稷》。


  [6]参见《庄子·齐物论》。


  [7]《庄子·天运》：“吾始闻之惧，复闻之怠，卒闻之而惑，荡荡默默，乃不自得……乐也者，始于惧，惧故祟；吾又次之以怠，怠故遁；卒之于惑，惑故愚；愚故道，道可载而与之俱也。”


  [8]《荀子·乐论》：“乐在宗庙之中，君臣上下同听之，则莫不和敬；闺门之内，父子兄弟同听之，则莫不和亲；乡里族长之中，长少同听之，则莫不和顺。”


  [9]《庄子·至乐》：“昔者海鸟止于鲁郊，鲁侯御而觞之于庙，奏《九韶》以为乐，具太牢以为膳。 鸟乃眩视忧悲，不敢食一脔，不敢饮一杯，三日而死。”


  六、结语


  从先秦诸子话语的角度来看，黄帝的“咸池乐论”的成立具有深刻意义。如上所述，黄帝的《咸池》音乐思想比任何其他见解都更先进，具有更合乎时宜的艺术反思。这不仅在先秦诸子思想的背景下有意义，即使从当代音乐美学的角度来看也很有启发性，比如像当代艺术家一样，黄帝也是不束缚于是非观念且不断寻求更高审美理想的。可惜的是，《咸池》除了分散在后代典籍的零星记载以外，未能获得明显的继承或发挥，况且从前学界鲜有人探讨儒家礼乐论以外的音乐话语，因此它无法受到充分的关注。但如果没有黄帝的《咸池》JP2，先秦音乐情景就会变得单调且寂寞。因而黄帝《咸池》对先秦诸子音乐话语产生的影响是很值得继续探讨的议题。


  黄帝音乐论可以勾勒出黄帝思想的一个独立面貌。黄帝通过《庄子》外杂篇的延伸与诠释，发展为代表道家理想的中心角色，也就是说，站在天与人之间的边界、调解求知精神和无言境界的独特形象。从神话传说人物之一到道家真理的传达者的转变，给我们理解黄帝形象的演变过程提供了线索。这种黄帝形象再跟道家的音乐理想结合，产生了富有创新的音乐论。汉代以来黄帝与老子一同被称为“黄老”，近来许多学者也探讨“黄老”，但是这些讨论中的黄帝好像只能享有冠名权，却几乎没有对其思想内容的实质性讨论。考虑到在《老子》里除了对“音·声”概念的相对明锐的认识[1]以外没有可言的音乐思想，黄帝音乐论的意义更加突出。黄老思想一直被认为是一种通俗化的道家政治构思，黄帝的这种艺术意象对黄老思想的全体面貌重构的意义自然也就需要更多关注。

  


  注释


  [1]参见本书第三章。


  第五章 不朽的音乐思维：儒道音乐论的张力和其对东亚音乐论的影响


  一、前言


  至今为止，中国音乐思想有关的讨论大多围绕着儒家思想进展，其中特别是孔子所说的一些启发性语句和孔门乐教著作《乐记》，被认为是中国音乐美学的主要甚至唯一的来源。在东亚世界的音乐思想史上，儒家一直享有正统地位是不可否认的事实。回顾正史乐志等不同时代的官方音乐典籍，不难发现对以《乐记》为主干的儒家乐论的反复转述。《史记·乐书》是《乐记》的一种副本[1]，《汉书·礼乐志》也由典型儒家乐论句子“乐者，圣人之所乐也，而可以善民心”开始，而且以后的官方文书大多只是在承袭传统乐论的思想基础上补充当时的有关资料[2]。既然如此，如果从侧重思想的发展这一点来看，好像在后世音乐思想中几乎没有打破过以往看法，音乐理论上也没有达到充分成就似的。[3]


  在后世反复地被袭用的儒家音乐论的主要看法如下：（1）乐是圣人所作，即圣人先去观察自然与人文世界的各个方面之后，按照道德和情绪上的要求创作出来的就是“乐”；（2）圣人所作的音乐是雅正的音乐，而一般流行音乐即“郑声”是淫乱的音乐；（3）表现出可取的情绪的雅正音乐会对老百姓的情绪引发美好的影响，因此雅乐具有“移风易俗”的功能；（4）跟人比动物高一层以及圣人比一般人又高一层的道理一样，有节奏、有旋律的音乐（音）比包括噪音与乐音的声音（声）高一层，但圣人所作的音乐（乐）又是比一般音乐（音）更高一层的[4]。总而言之，“圣人作乐”、“雅郑对立”、“移风易俗”、“乐为至上”，这种儒家思想模式是使历代君主维持国家主导的音乐事业的思想根据，也是使新兴朝代的君主重新建构以及整顿国家仪式音乐的推动力。但是无论道德本位音乐论的原意是什么，这种教条式反复所造成的顽固意识往往导致抑制音乐本身的生命力与创造力的结果。


  众所周知，在音乐思想讨论中，庄子思想相对受到冷落。连徐复观先生——虽然把孔子与庄子看作中国艺术精神的两位代表人物[5]——也没有注意到庄子音乐论的意义。谈音乐思想时忽略庄子尚不是严重问题[6]，其实更严重的问题是对庄子思想的过度平面化的解释。叙述中国音乐史或美学史的学者，为了研究的完整性，对老子和庄子也总是做点缀式的叙述，但他们对老庄乐论或美学的结论是太简单的，例如“推崇自然之乐”或“否定一切人为的有声之乐”[7]，以及“老庄……忽视音乐”或“道家认为乐根本有害”[8]，等等。


  与多数学者的现有假定相反，在后世音乐讨论中庄子绝不是被视为全面否定音乐的一位，而是提出音乐的根源问题因而让人不得不参考的一位。我们不只从如嵇康那样的儒家乐论的公开批判者的著作中才找到庄子思想的影响，而且在国家主导的雅乐重构试图中也可以发现庄子思想的印迹。虽然《庄子》里涉及音乐的语言是分散于内外杂篇的，其大多是暗示性与片断性句子，庄子也并没有树立过自己的独特音乐论系统，所以其整个面貌从来没有受到充分的关注，可是庄子对音乐的批判性提示具有思想上的突破性，因此在后世有重新反思音乐本质的宏大志向的人无法忽视庄子提出的问题。在官方音乐文书中所体现的庄子乐论的印迹大致上有如下两种立场：（1）依然站在以儒家为正统的基础上，为了支持和补充儒家乐论接受庄子的一些论点；（2）在深刻接受庄子的论点的基础上，尝试改造儒家乐论的一些前提。第一种立场中的庄子思想的印迹可能只是限于表面上的接纳，然而在第二种立场中的庄子思想在音乐论的发展上起到了开阔眼界的作用。以下我先要简单概括庄子乐论的主要观点，而后依次说明庄子思想的不同程度的印迹。

  


  注释


  [1]在这里我并不简单主张《史记·乐书》是抄袭《乐记》的，但不管对《礼记》的最终成书时期的考证如何，如第三章所详细论证过的，《乐记》内容的出现应该至迟在《吕氏春秋》以前。然而与《乐记》相比，也有可能《史记·乐书》与《别录》的排列更恰当。对《礼记·乐记》、《史记·乐书》、刘向《别录》的各篇顺序比较表，参见蔡仲德：《〈乐记〉〈声无哀乐论〉注译与研究》，4页。


  [2]参见丘琼荪：《历代乐志律志校释》，北京，人民音乐出版社，1999。《晋书·乐志》的开头是行文有所不同而基本内容改写自《尚书·舜典》的“《诗》言志，歌永言……百兽率舞”，以及圣人作乐说和对新声的批判而已。《宋书·乐志》也以古乐与雅音的衰落以及《乐经》的失传为开端。《南齐书·乐志》并没有谈思想背景而只叙述前朝以及本朝的乐舞歌辞状况。《魏书·乐志》的开端也是圣人作乐说、移风易俗说、正乐灭绝的由来等。


  [3]当然，如果包括私人的著述的话，情况却有所不同。嵇康的《声无哀乐论》也许是好的例子。但是以官方文书里被发现的主流音乐思想为准，还是可以说，袭用传统儒家乐论多，突破性比较少。


  [4]《乐记·乐本》：“知声而不知音者，禽兽是也；知音而不知乐者，众庶是也。唯君子为能知乐。”


  [5]徐复观《中国艺术精神》之自序：“中国文化中的艺术精神，穷究到底，只有由孔子和庄子所显出的两个典型。……孔子……道德与艺术在穷极之地的统一……庄子……彻底是纯艺术精神的性格。”


  [6]参见刘蓝：《中国音乐美学》，台北，文津出版，2006。这本书没有提到老子与庄子，在先秦诸子中只谈孔子、墨子、荀子、《吕氏春秋》、《淮南子》、《乐记》。


  [7]参见蔡仲德：《中国音乐美学史》，156、161页。杨荫浏《中国古代音乐史稿》（台北，大鸿图书有限公司，1997，上册，第1分册，93页：“老子……对于音乐……一律采取虚无主义的态度”。李纯一《先秦音乐史》（北京，人民音乐出版社，1994，214页）：“老庄学派的虚无主义音乐观”。


  [8]参见《〈乐记〉论辩》，34、124页。


  二、庄子乐论的主要观点


  《庄子》是一部既丰富又复杂的文本，如上所述，其所表现的音乐思想更是在后来的重建中才显出其真实意义的。庄子独特的语言使用让读者难以辨别其原意所在，如果只跟随其表面上的意思来解释庄子的用意的话，不但不容易获得真相，反而会被误导或会发现有些语句互相矛盾，例如，主要集中在外篇的礼乐批判的激进句子[1]所表达的思想是不是对所有音乐的全面性反对？庄子批判儒家的礼乐思想没有错，但这就是否定所有的有声之乐吗，或者是针对礼乐可能引起的某种不良现象的批判？因为庄子处处用音乐比方得道的过程，还用唱歌或跳舞的故事来表达思想，所以认为庄子全面反对音乐的主张恐怕不妥。那么，庄子要批判的是礼乐的哪一方面？比较容易达到的结论是“庄子肯定有声之乐，但不是肯定其对群体的作用，而是对个体的作用”或者“庄子赞美的不是人为之乐，而是自然之乐”。[2]。）可是问题仍然存在。自然之乐到底是怎样的音乐？解释为庄子支持的自然之乐是有声之乐中符合自然之道的音乐[3]。），意思是说不要讲究艺术表现而只肯定简陋形式的话[4]，难道他不让我们谋求音乐上的发展？如果是这样，如何解释庄子提出的超越技术的艺术追求[5]，如何解释“咸池乐论”显示的最高艺术成就？先摆脱自然与人为相对的二分法，才可以对庄子的微妙语言做细致的分析。说庄子肯定自然之乐并不等同于说他否定任何人为之乐。庄子绝不忽略人文世界，反而鼓舞各个人不要太拘泥于成规而去追求自以为然的本领[6]，这就是艺术精神的本质，也就是庄子所说的自然。


  为了细致的分析，我们需要把内外杂篇所述的有关音乐记载分开来，不要混为一谈。我不是否定内篇和外杂篇的联系，而是把外杂篇视为内篇的解释或继承或扩大。“庄子批判礼乐”，这论点是无论对内外杂篇都有效的。但为何批判礼乐、对礼乐的哪一方面提出批判、拿出什么样的替代方案来批判等等的细节是不同后学有不同答案的。内篇里所提出的音乐论的线索颇为含蓄，而外杂篇所引申的内容与内篇的话语策略有所不同，有的是过度直接或有意过激，有的是抱持儒家观点而愿望向着更高的目标。庄子音乐论的基本观点在内篇已有暗示，并且这种暗示性句子具有很大的阐释空间，但是通过外杂篇的敷展，庄子音乐论的设想才更清晰，规模也得以确定。此外，通过在外杂篇里记载的庄子其人的相关故事[7]）来看，我们可以估计他本身很懂音乐或至少懂与音乐有关的种种事情。为了讨论的方便，下文我把内篇的作者叫作庄子，把外杂篇的作者叫作庄子后学。下面分别就内篇与外杂篇的内容，分开来谈庄子提出以及庄子后学发展的音乐论的基本观点。


  《庄子》内篇中与音乐有关的关键词是《齐物论》中的“天籁”与“乐出虚”等。上文论述的“圣人作乐”、“雅郑对立”、“移风易俗”、“乐为至上”等儒家音乐论的基本观点是较晚形成的，不太可能在《齐物论》写成时已经出现，所以我们目前尚不清楚庄子在多大程度上意识到儒家音乐论的具体面貌。虽然如此，在内篇的含蓄性句子中，我们可以发现庄子看破儒家礼乐的负面性，而且尝试过与它不同方向的思想模式。这里不拟介绍对天籁故事的种种解释，但从天籁故事中很清楚地读得出来的一个要点是，庄子把“音”比“声”高、“乐”比“音”高的儒家“声·音·乐”价值模式颠倒过来，让我们注目到声音本身。庄子的“人籁”是儒家模式中的“音”或“乐”，就是说人类或君子听得懂的一般或雅正的音乐。但他却来劝告我们侧耳倾听自然界发出的声音即“地籁”，这是在儒家模式中处于最低位置的。但庄子并不是要重新树立一个跟儒家相反的层次结构来说地籁是比人籁高的，他最终要说的是天籁。天籁不会遗漏人籁或地籁。天籁是“吹万不同，而使其自己”者，换句话说，不管是人类做的比竹的孔口或是山林的孔窍，让这么千差万别的孔口发出声音的真宰就是天籁。但严格地说，天籁也不是像下命令那样的主宰，因为天籁的唯一命令就是让人籁或地籁都发出自己本然的声音而已。[8]和天籁故事紧接着出现的“乐出虚”的字眼让我的观察更具备有力的论据。无论多么优美的音乐，回到源头看，都是从一个空白的地方流出来的。这是听起来理所当然，但在前后任何著作里也找不到的宣言。我们不知庄子有没有要打破“乐为至上”观念的意图，但无论如何，“乐出虚”在音乐思想史上的突破是非常深刻的。在内篇中与音乐有关的线索大都是隐喻[9]）），要得到道家音乐论的更清晰的了解，我们还得考察外杂篇。


  在外杂篇中跟音乐或艺术有关的内容比较多，但是这里我只以“咸池乐论”为主谈一谈庄子后学怎么继承发展庄子的问题意识。在《天运》中所表述的“咸池乐论”，不同于在外杂篇里其他直接或过激的句子，是明显表达道家乐论的抱负的珍贵文章，它一方面容纳儒家乐论的可行性，而另一方面具有打破儒家乐论的封闭性的远大目标。“咸池乐论”的这种态度是和在内篇里所展现的敦促我们变换对音乐的视角的态度密切相关，并把它进一步发展起来的。“咸池乐论”讲的是，黄帝在洞庭之野，一连为北门成演奏了三遍《咸池》之乐。[10]北门成因此感到三种不同的审美感受：惧—怠—惑。这不是从一般音乐中能获得的通常的感觉，所以黄帝为他解释了三场不同的演奏。讨论“咸池乐论”的时候，必须要考虑到在这段文章里阐述得精到的音乐论有分明的用意，而不是要笼统地说自然之乐或宇宙之乐的。[11]


  由于篇幅有限，不能详细论述，只能指出我们应该注意到的两个要点：首先，三个不同阶段的“咸池乐论”的结构是为了表达从儒家乐论走向道家乐论的理想的渐次展开而安排的。第一场演奏所描绘的内容带着些微道家的味道，但是大多数的词汇在《乐记》中也是可以找到的。[12]不仅“礼义”、“文武”等词汇比较明显地带有儒家色彩，“建之以太清，四时迭起”或“蛰虫始作，吾惊之以雷霆”[13]等颇有道家色彩的词汇也是在儒家的谈论中出现的共通词。不过在第二、第三场演奏中的音乐表现是完全以道家的词汇来描写的。从这里看得出来庄子后学把道家乐论放在包含而克服儒家乐论的基础上的愿望。


  其次，三个不同层次由向道家理想音乐逐渐发展的程序构成。[14]三个层次不只有儒家与道家之间的词汇上的差别而已，且各层次所描绘的音乐形式以及音乐表现也各有区别。同时，三个层次一步一步通向道家音乐的理想，即变化无穷。三个层次的关键词是“所常无穷”、“不主故常”以及“不主常声”。[15]）从“所常无穷”[16]即演奏常规的音律、节奏以及音调而不断打破其常规性的阶段开始，经历“不主故常”即不再要坚持常规而能够自由自在地变奏下去的阶段，到“不主常声”即不止于音乐常规方面的变化而每一个声音也与之前不同阶段息息相关的结构，从而显示出道家的向往。


  由走向音乐变化的三个阶段组成的“咸池乐论”是对在内篇所提出音乐观的发展版本。如果天籁乐论要求的是对音乐的一般思路的转换的话，那么“咸池乐论”把儒家乐论作为一个踏板进一步地开展道家音乐论的独特方向。从道家的观点看，按照时代与地域的不同，音乐也要跟着变化，而不应该在先王之乐的美名下压迫各种各样音乐的自由发展。某一乐曲的谱制或奏曲过程也需要追求无穷变化的新意的艺术世界，每一个声音都要有表达日新月异的功夫，而不是保持从前格式、世代相传不变的对象。把道家的理想音乐叫作《咸池》，这一寓言性名义也有可能暗暗意味着庄子后学的克服儒家音乐观点的用意。《咸池》是儒家推崇的先王之乐中最古老乐舞的名称[17]，而庄子后学把它换成极为千变万化的道家风格乐曲，一面容纳对音乐来源的儒家说法，一面扭转大概最原始朴素形式的古乐，成为层出不穷地变化中的道家音乐理想。


  接着探讨后世影响之前，我先简单地说明在嵇康的音乐论里庄子的影响。嵇康是道家音乐论的展开中非常重要的环节，我们在《声无哀乐论》中不只发现道家流派音乐论的新颖风格，而且，不像经常被误导的那样[18]，能看出它和庄子音乐论的相关性。其实，嵇康的有违常理的主张即“声无哀乐”[19]是立足于庄子的天籁音乐观的。他否定《乐记》的“治世之音安以乐，亡国之音哀以思”，截断音乐与感情的连接之后，直接引用“吹万不同，而使其自己”[20]来收尾。音乐与感情的相应是儒家移风易俗说的前提。圣人以和谐安乐的情感寄寓于雅正之音乐，那么这音乐会发挥教人民恢复和谐安乐的心态的功能。但在嵇康看来，说快乐的情绪表现于和谐的声音是没有问题的，而说快乐的声音一定会让听者感到快乐，这种主张则不能成立。反过来说，某一治理不好的国家的音乐也许带着哀怨悲愁的情绪，这么说是没有问题的，但是说听哀怨悲愁的音乐将走上国家衰亡的道路，这么主张的话，就不合理了。[21]


  总之，不管庄子有没有预料过，庄子的音乐论开辟了与儒家乐论不同的方向。以庄子为起点的道家流派音乐论与儒家的音乐观一直保持批评性距离。“圣人作乐”、“雅郑对立”、“移风易俗”、“乐为至上”的看法，直接或暗示地都被批判过了。但是，庄子绝不是为了自然之乐简单放弃人为之乐的，而他的建议反倒是对实际音乐的发展更有利的方案。如果作乐的人能够听取庄子的批判，则正乐不会被死板地僵硬化，俗乐也不会被忽视乃至压迫。很可惜在历史上能够洞察其寓意的人并不多，但主流音乐论也不可以横扫在里面扎下根的庄子思想的影响。从下面起，我要追寻在不同时代、不同地方的雅乐重构逻辑中庄子乐论的一些印迹。

  


  注释


  [1]以内篇《人间世》的暗喻式批判、“回忘礼乐”为首，在外篇《骈拇》、《马蹄》、《胠箧》以及《缮性》等中有许多过激的句子。其中最令人印象深刻的大概是《胠箧》的如下句子：“擢乱六律，铄绝竽瑟，塞瞽旷之耳，而天下始人含其聪矣。”


  [2]参见蔡仲德：《中国音乐美学史》，148~175页。他总结庄子的音乐美学特征如下：对自然之乐的推崇、对儒家礼乐的批判、对适性之乐的倡导。他主张庄子寓言中有声之乐的共同特征之一是“形式简陋，但求适性”（167页）


  [3]对“至乐无乐”、“法天贵真”、“自然乐论”以及“至乐自然”等庄子乐论的概括定义的争论，参见张怡红：《至乐自然——论〈庄子〉的音乐美学思想》，载《华侨大学学报》，2010（4）


  [4]参见蔡仲德：《中国音乐美学史》，167页。


  [5]《庄子·养生主》：“道也，进乎技矣。”


  [6]这就是《马蹄》的作者通过“性情不离，安用礼乐”表达的意思。就是说，礼乐不是完善的，而是次于完善的，因为自然的性情败坏之后才需要礼乐的控制。《胠箧》的“塞瞽旷之耳，而天下始人含其聪矣”的归趋也接近这个意思。


  [7]在《徐无鬼》中，庄子跟惠子借用让鼓琴二十五弦同时发出声音的例子来讨论“公是”。在《达生》中，梓庆是个制作“”即挂编钟或编磬的架子的匠人，编钟与编磬是礼乐制度中的主要乐器。这在内篇里也有相关的记载。在《齐物论》中，庄子说到一位演奏家（昭文、一位音乐理论家（师旷）以及一位明辨家（惠施）来讨论盛大的知识。


  [8]《庄子·齐物论》：“夫吹万不同，而使其自己也，咸其自取，怒者其谁邪？”


  [9]此外，在《庄子》内篇的寓言故事中，我们可以发现跟儒家乐论方向相反的例子，例如《养生主》谈到艺术活动的入神之境时，庄子不讳而说“《桑林》”，但这字眼在儒家乐论的语境中就是亡国之音。按照《秋水》，庄子拒绝楚国宰相职的时候，他住的地方就是“濮水”。由于这个问题，也有人主张“桑林”不是乐曲之名而是地名。（参见杨建华：《“桑林”考辨》，载《语文月刊》，1996（3）


  [10]是同样的乐曲演奏三遍还是演奏三章不同的乐曲，这里有争论。


  [11]容辉、原红蕊《庄子的“天乐”观——解析〈庄子·天运〉中“咸池之乐”》（载《长城》，2009（2）：“《天运》中‘咸池之乐’，它既不是儒家所推崇的先王之乐，也不是世人所习闻的人间之乐，而是‘充满天地，苞裹六极’的宇宙之乐。”


  [12]参见［日］福永光司：《艺术论集》。


  [13]《乐记·乐礼》：“地气上齐，天气下降，阴阳相摩，天地相荡，鼓之以雷霆，奋之以风雨，动之以四时，暖之以日月，而百化兴焉。如此则乐者天地之和也。”


  [14]关于三个不同层次，参见甘建民：《庄子审美程序的现代解读》，载《铁道师院学报》，1996（20）。他虽然没有清楚地说明三个阶段的内容上的区别，但他对三遍演奏的如下看法还是值得参考。他认为由“乐之末”通向“至乐”的审美程序是：自然之声→艺术之声→抽象之声。


  [15]各层次的主要句子如下：（1）“一死一生，一偾一起；所常无穷，而一不可待”；（2）“其声能短能长，能柔能刚，变化齐一，不主故常”；（3）“或谓之死，或谓之生，或谓之实，或谓之荣，行流散徙，不主常声”。不仅如此，“一A一B”→“能A能B”→“或谓之A，或谓之B”的发展程序也是值得深入研究的部分。


  [16]郭象注：“以变化为常，则所常者无穷也。”


  [17]除了《庄子》的《天运》、《至乐》以及《天下》篇以外，《咸池》也在《周礼·春官宗伯·大司乐》和《乐记·乐施》以及《吕氏春秋·仲夏纪·古乐》里出现。《周礼》与《乐记》在《咸池》之前还列有《大章》即尧之乐舞，郑玄注说“《咸池》，黄帝所作乐名也，尧增修而用之”。但是在《左传》襄公二十九年的“季札观乐”条，《咸池》以及《大章》都不在演奏曲目中，所以极有可能当时《咸池》已经只是传说中的乐舞。


  [18]王采《从老庄到嵇康——道家音乐思想发展新探》（载《科技咨询导报》，2007年，第27号）：“庄子音乐思想带有神秘虚无色彩，有取消一切人为音乐的思想倾向。真正丰富和发展了道家音乐思想的是魏晋时期的嵇康，他开创了道家音乐思想的全新局面，并促使道家取代儒家成为中国传统音乐思想发展的主流。”


  [19]应该注意不要混淆的是，嵇康并不是反对音乐与感情之间的任何联系，而是反对音乐表达出来的情绪将对听者起同样的作用，说的就是儒家想法。


  [20]嵇康《声无哀乐论》第一问答：“夫哀心藏于内，遇和声而后发，和声无象，而哀心有主。夫以有主之哀心，因乎无象之和声而后发，其所觉悟，惟哀而已。岂复知吹万不同，而使其自己哉。”此外，用“和声”这一字眼来表达音乐本质，还有“巧历不能纪”等句子也说明他对庄子思想吸收得很深。


  [21]这是嵇康首次提出的新颖主张，但他不是坚持这种想法的唯一的人物。唐太宗（627—649在位也对杜淹的“前代兴亡，实由于乐……莫不悲泣，所谓亡国之音”的主张，以嵇康的逻辑来回答说：“夫音声能感人，自然之道也，故欢者闻之则悦，忧者听之则悲。悲欢之情，在于人心，非由乐也。将亡之政，其民必苦，然苦心所感，故闻之则悲耳。何有乐声哀怨，能使悦者悲乎？”（《旧唐书·音乐志》以及《新唐书·礼乐志》）此前，新罗真兴王（540—576在位）也不顾谏官的反对，采用加耶音乐即亡国之音为新罗宫廷音乐：“加耶国……于勒以其国将乱，携乐器投新罗真兴王。……王闻之大悦，谏臣献议：‘加耶亡国之音，不足取也。’王曰：‘加耶王淫乱自灭，乐何罪乎！盖圣人制乐，缘人情以为撙节，国之理乱不由音调。’ 遂行之，以为大乐。”（高丽金富轼（1075—1151）：《三国史记·乐志》）


  三、北宋音乐讨论中庄子思想的印迹：以陈旸《乐书》为主


  北宋陈旸（1064—1128）被现代音乐学者叫作“彻头彻尾的复古主义者”[1]。他所编写而献给宋徽宗（1101—1126在位）的《乐书》二百卷是包罗音乐各方面的综合性大作[2]），他被贬为保守主义者，因为他反对当时音乐界的各种新主张而坚持传统看法[3]），他的看法因此没有被采纳[4]。这部书从一开始就被打上了复古的烙印，没有多少人注意到陈旸常用《庄子》的句子来做不同段落的结论。他的音乐观是否复古或错误等并不是本章的主题，这里不会仔细谈，然而总是让我疑惑的是，如果他只是一个保守反动的读书人的话，我们如何解释在《乐书》中到处引用《庄子》这么出人意料的事实。


  《乐书》所引用的《庄子》范围极其广泛，内篇与外篇以及杂篇的每一个角落里的有关句子几乎都会出现。有趣的是，甚至对《庄子》里“绝灭礼乐”等过激主张，陈旸也会持辩护的态度。他说“庄周乃欲绝灭礼乐，剖斗折衡，而天下人始不争”[5]，彼非不知周公不能舍是服天下也。彼然而言之者，将以使民反素复朴，救末世文胜之弊故也”[6]，也就是说，庄子的激进主张并不是他的本意，他不是不懂乐教的效用，然而还这么说是因为他的救世的心很急切。并不仅仅是辩解，陈旸又积极主张老子、庄子与圣人没有差异，其礼乐批判之言是不得已的，都是从“救末以复本”的意图中产生的。[7]因而陈旸认为“岂老庄与孔孟异意哉”，两者之间的差别只是孔孟注重经世、老庄注重复本而已。[8]


  陈旸不把《庄子》里的音乐看作虚构寓言，而毫无疑问地看作可靠的历史事实，例如，他解释《乐记·师乙》“肆直而慈爱者宜歌商”的时候[9]，就引用《庄子·让王》的“曾子商歌”的故事[10]来证明此文的真实性。同样，他把《庄子·天运》的“咸池乐论”也看作对黄帝之《咸池》乐的真实记载。与庄子后学援用《乐记》的例子作为道家乐论的据点恰恰相反，陈旸援用“咸池乐论”的种种词汇来解释儒家乐论的细节。[11]）对论述天地阴阳与音乐的关系的《乐记·乐礼》作解释的时候，他以“咸池乐论”的“充满天地，苞裹六极”、“阴阳调和，流光其声”、“鬼神守其幽”、“动于无方，居于窈冥”来一句一句解释之后，总结说，“庄周以明道故……所以详于礼乐欤”[12]。从“所常无穷”、“不主故常”、“不主常声”三个阶段的审美要求中，他特别瞩目“不主故常”，用这个审美词汇来说明音乐上的“变”的问题，例如，在解释《乐记·乐本》的第一句“感于物而动，故形于声，声相应，故生变，变成方，谓之音”的时候，他以“不主故常”来说明在不同的声音相应时出现的变化的问题[13]，还为了说明天地之间的无穷变化，再次援用“不主故常”[21]


  值得瞩目的是，陈旸亦接受《庄子》的具有更深刻意义的“乐出虚”。他把《乐记·乐象》“金石丝竹，乐之器”用“乐出于虚而寓于实”来解释。[14]“乐出虚”原为对《乐记》的“音由人心生”和“唯君子知乐”说法[15]的暗喻性批判，因为它起提醒我们摆脱以人为主的想法、转换到声音存在基础的作用。陈旸容纳“乐出虚”的指点，即音乐离不开声音而空虚的东西就是声音的存在基础，所以接着说出“虚者，乐之所自出，声之本也”[16]。但他并不以此作为对儒家乐论的批判，而是要援用它来补充在声律方面的解释。他了解的“虚”更多地指乐器的空虚的部分，而不是本体性概念。在推究律的文章中，陈旸亦运用“虚”的概念来说明，音律的产生取决于自然规律，而这不是人心能干预的事情。[17]可是，对《庄子》里音乐相关语句的广泛接纳也并不意味着思维方式的改变，因为陈旸仍然确定不移地坚执如“移风易俗，莫善于乐”等儒家传统观念。[18]）他依然站在以儒家为正统的立场上，为了支持和补充儒家乐论，接受庄子的一些论点，结果达成加强儒家乐论的解释力。


  被估计为“彻头彻尾的复古主义”的儒家音乐理论书《乐书》里所采纳的大量的《庄子》音乐句子说明，在后世音乐讨论中，庄子音乐思想已渗透得相当深。虽然陈旸没有深刻地认识庄子的批判意识，也没有认出庄子与庄子后学之间的继承发展，但是他至少知道庄子的宗旨是“复本”[19]、“素朴”的音乐思想，而不是简单地否定或忽视音乐。总之，《乐书》的理论框架是一仍其旧的，除了对“声”、“音”、“乐”的略有变化的解释以外，依然忠诚地遵循“圣人作乐”、“雅郑对立”、“移风易俗”、“乐为至上”等儒家基本立场。不过，我们可以看出，在后代音乐讨论中，若要在音乐内容上“贯穿明备”[20]，就非叙述庄子的见解不可。下面我们探索在后世音乐讨论中庄子思想的另一种印迹，这是在14世纪新兴起的朝鲜（1392—1897）的雅乐整备事业中被发现的，是在比较深刻地接受庄子论点的基础上，改造儒家乐论的一些前提的尝试。

  


  注释


  [1]杨荫浏：《中国古代音乐史稿》，上册，第2分册，252页。


  [2]杨万里（1127—1206）作序说：“盖远自唐虞三代，近逮汉唐本朝，上自六经，下逮子史百氏，内自王制，外逮戎索，网罗放失，贯综烦悉……后有作者，不必求之野，证之于杞宋，而损益可知矣。”


  [3]杨荫浏《中国古代音乐史稿》（上册，第2分册，252页）：“在音阶方面，他反对应用二变；在音域方面，他反对在一个八度以上应用更高的音（清声）；在乐曲方面，他反对民间音乐，反对少数民族音乐，也反对吸收外来音乐。他强调继承的一面，抹杀发展的一面。他认为正派的音乐，只有通过了对古代《经书》的考古工作才能找到。”


  [4]《宋史·列传·儒林二》：“陈旸字晋之，福州人。……礼部侍郎赵挺之言，旸所著《乐书》二十卷（笔者注，也许二百卷之误贯穿明备，乞援其兄祥道进《礼书》故事给札。……魏汉津议乐，用京房二变四清。旸曰：‘五声十二律，乐之正也。二变四清，乐之蠹也。二变以变宫为君，四清以黄钟清为君。事以时作，固可变也，而君不可变。太簇、大吕、夹钟，或可分也，而黄钟不可分。岂古人所谓尊无二上之旨哉？’时论方右汉津，绌旸议。”


  [5]这几句话不是逐字引用，也许是对《庄子·骈拇》如下的另一种表述：“且夫待钩绳规矩而正者，是削其性者也；待绳约胶漆而固者，是侵其德者也；屈折礼乐，呴俞仁义，以慰天下之心者，此失其常然也。


  [6]陈旸：《乐书·礼记训义》，明堂位条，见《韩国音乐学数据丛书》，第八册，79页，首尔，国立国乐院，1982。在《礼记训义》乐记条（第八册，95页）也有相似的论断：“庄周谓‘性情不离，安用礼乐’，固非周不知言也，其亦救文胜之弊。”


  [7]陈旸《乐书·礼记训义》乐记条（见《韩国音乐学数据丛书》，第八册，134页）：“庄子亦曰‘擢乱六律，铄绝竽瑟，塞瞽旷之耳，而天下人始含其聪矣’。非老庄与圣人异意也，放其救末以复本，其言不得不耳”。此外，《孟子训义》（见《韩国音乐学数据丛书》，第九册，126页）：“庄周反谓……塞瞽旷之耳，而天下人始含其聪……盖非一曲之论，将以复道之本故也。”


  [8]参见陈旸：《乐书·论语训义》，见《韩国音乐学数据丛书》，第九册，108页。


  [9]陈旸《乐书·礼记训义》乐记条（见《韩国音乐学数据丛书》，第八册，170页）：“昔曾子商歌，庄子悦而与之”。


  [10]《庄子·让王》：“曾子居卫，缊袍无表，颜色肿哙，手足胼胝。三日不举火，十年不制衣，正冠而缨绝，捉衿而肘见，纳屦而踵决。曳而歌商颂，声满天地，若出金石。天子不得臣，诸侯不得友。故养志者忘形，养形者忘利，致道者忘心矣。”


  [11]不仅如此，陈旸也用老子来解释《乐记》，例如，他以老子的“大音希声”来说明《乐记·乐本》的“遗音”。（参见《韩国音乐学数据丛书》，第八册，95页）


  [12]陈旸：《乐书·礼记训义》，乐记条，见《韩国音乐学数据丛书》，第八册，114页。


  [13]详见上书87页：“有鼓宫宫动，鼓角角应，而以同相应也，弹羽而角应，弹宫而徵应，而以异相应也，以同相应则一倡一和而，未始不有常，以异相应则流行散徙，不主故常而生变矣。”


  [14]参见上书，134页。


  [15]《乐记·乐本》：“凡音之起，由人心生也。人心之动，物使之然也，感于物而动，故形于声。声相应，故生变，变成方，谓之音。比音而乐之，及干戚、羽旄，谓之乐……凡音者，生于人心者也。乐者，通伦理者也。是故知声而不知音者，禽兽是也；知音而不知乐者，众庶是也。唯君子为能知乐。是故审声以知音，审音以知乐，审乐以知政，而治道备矣。是故不知声者不可与言音，不知音者不可与言乐，知乐则几于礼矣。礼乐皆得，谓之有德。”


  [16]陈旸：《乐书·礼记训义》，乐记条，见《韩国音乐学数据丛书》，第八册，135页。


  [17]陈旸《乐书·乐图论》原律条（见《韩国音乐学数据丛书》，第九册，133~134页）：“盖律以竹为管者，天生自然之器也；以黍为实者，天生自然之物也。以天生自然之物实天生自然之器，则分寸之短长者，容受之多寡，声音之清浊，权衡之轻重，一本之自然而人为不预焉。”


  [18]陈旸《乐书·礼记训义》乐记条（见《韩国音乐学数据丛书》，第八册，121页）：“圣人之于乐……妙之为道化，可以感人深善……乐之善民心、感人深，则至刚之风，可移而为柔，至恶之俗，可易而为善。移风而使之化，易俗而使之变，为乐之效如此。”


  [19]陈旸《乐书·论语训义》（见《韩国音乐学数据丛书》，第九册，108页）：“老庄则反之以复本”；《孟子训义》（见《韩国音乐学数据丛书》，第九册，126页）：“将以复道之本故。”


  [20]《宋史·列传·儒林二》，陈旸传。


  [21]详见上书115页：“万物盈于天地之间，或类聚或群分，域动者有时而静，域静者有时而动，一动一静而不主故常者，无适而非礼乐也。”


  四、韩国音乐讨论中庄子思想的印迹


  韩国雅乐的历史在东亚文化交流史中占有重要位置，因为韩国历代为再造符合儒家理想的音乐倾注自觉努力，在理论与实践方面都取得了一定的成果，从朝鲜初雅乐制度的确立以来不间断地保持到现在。在韩国的历史上早就有宫廷音乐[1]，但是正式雅乐乐器以及雅乐制度的引入韩国，源自高丽（918—1392）睿宗（1105—1122在位）十一年（1116，宋徽宗正和六年）北宋的大晟乐的输入。当时韩国（即高丽）具备的雅乐音乐与乐舞，据说相当盛大[2]），但是因为这是中国宋朝的音律与音调，与现有的韩国音乐的音律与音调不同，所以从此在雅乐即从中国输入的音乐与俗乐或乡乐即韩国本有的音乐之间无法避免有一个隐含的冲突。总之，韩国雅乐史是要解决这种矛盾的历史，也就是说，克服雅乐必须要保存原样的顽固观念而再造出一面保持韩国音乐特性、一面实现雅乐精神的音乐的过程。虽然很难找到明确表述这种思想上的突破和庄子思想的关系的任何记载，可是我们从分散的记载中还能够发现庄子思想的印迹。


  尽管朝鲜是开国以来把朱子性理学当作统治哲学的国家，然而庄子思想对整个艺术讨论一直产生很大作用。[3]朝鲜中期以后，在儒教知识分子之间广泛流行的琴谱——不是中国的古琴谱而就是韩国的玄琴谱——中，我们可以发现当时知识阶层对庄子思想很熟悉。[4]这不仅是到朝鲜时代才有的现象，而早在新罗时期已经有《庄子》被引于个人文集的例子。[5]但在朝鲜时代，《庄子》已成为一种通识，甚至被视为一位最虔诚的朱子学者的李滉（？—1401，号退溪）也曾经以《庄子》的一些句子[6]来表达自己的情绪。


  在建立儒教理想国家的氛围浓厚的轰轰烈烈的朝鲜初，开始礼乐整备的大事业的君主是第四代世宗（1419—1450在位，名李祹）。当时参与这个事业的人，对古代儒家礼乐思想拥有非常强烈的使命感，就是说，自己正在承担的再造礼乐工作正是先秦以来中国任何朝代也从来没能够完整地恢复过的，因此对他们来说恢复古代礼乐制度的原状就是最大目标。但世宗的想法与此有所不同，他清楚地了解到从中国引进的雅乐音调亦只是在某一时期、某一文化所形成的特定音调，不可以把它看作永远不变的音乐理想，也不可以勉强让它完全取代乡乐。音乐专家朴堧（1378—1458，号兰溪）一直建议“请用雅乐，勿用乡乐”，当时百官领袖金宗瑞（1382—1453）也按照孔子之“放郑声”的说法主张废止女乐，并主张“侔拟中华”，世宗却坚持不可轻率改变其来已久的本国音乐传统的立场。[7]雅乐的恢复在于与当时情绪及当地情况适合的雅乐精神的再创造，不在于与古老音调或所谓雅乐即当时中国音乐的一般无二的复原，这么豁达大度的看法在韩国雅乐史上是具有一定价值的。还有，世宗在新制宗庙仪式音乐时，也要采用祖先平素享用的本国音调即乡乐[8]，也显然意识到中国音乐与韩国音乐的差异[9]。


  世宗的开放性思维在后代陆续推动的雅乐整备事业中被继承。[10]其中，在成宗[11]（朝鲜第9代，1469—1494在位）时成书的《乐学轨范》[12]的序文里，我们出乎意料地发现比较明显的庄子思想的印迹。成伣（1439—1504）所撰写的序文从如下开宗明义的文章开始：“乐也者，出于天而寓于人，发于虚而成于自然，所以使人心感而动荡血脉流通精神也。”上文论述北宋陈旸也已经接受庄子的“乐出虚”的主张，还有他的《乐书》确实是成伣等撰述《乐学轨范》时的主要参考文献之一[13]，但是在这里被重新展开的议论不仅是像陈旸那样对庄子思想的部分采纳，而是进一步地通过对儒家乐论的反思而重新概括出来的对音乐本身的独特思维。因为《乐学轨范》所展现的对陈旸等中国音乐理论家的评价并不是全面肯定，而批评其“不知其本”。[14]更重要的是，尽管它也采取《乐记·乐本》的一些前提[15]。）来说“因所感之不同而声亦不同”，可是它没有滑坡谬误地接着主张雅乐的“移风易俗”，而是大胆地宣称，国家的成败取决于君主的治理如何，与音乐的好坏毫无关系[16]。


  在这里，前面所说的“圣人作乐”、“雅郑对立”、“移风易俗”、“乐为至上”等儒家乐论的基本观点并不是被完全否定的，但一定程度上是不得不要修改的。这种修改不是往排斥某种音乐的方向发展的，而是往把传承下来的所有的音乐遗产全面容纳的方向发展的。在《乐学轨范·序》中我们可以发现这种态度，如“我国之乐有三，曰雅，曰唐，曰乡”。所谓“唐乐”是从三国时代以来引进的中国音乐的总称，为了与朝鲜原有音调区分，叫作唐乐。但这比较古老的音乐即唐乐，与从宋朝以及明朝陆续引进的较新的音乐，即“雅乐”有所区别。然而《乐学轨范·序》的态度是没有因为雅乐最高所以排斥乡乐，也没有因为乡乐是本国音乐所以排斥外来音乐，更没有因为唐乐更近于古乐所以排斥当时所成立的雅乐，而是说这些来源不同的所有的音乐都是“我国之乐”，各种各样的音乐都有自己的用处。[17]

  


  注释


  [1]参见高丽金富轼：《三国史记·乐志》。以下古代文献的原文请参见韩国历史情报统合系统，http://www.koreanhistory.or.kr。


  [2]杨荫浏《中国古代音乐史稿》（上册，第2分册，213页)：“宋代的音乐，曾向东北传入高丽。……高丽的音乐与舞蹈……相当盛大，很好看，也很动听。”


  [3]例如，赵龟命（1693—1737，号东溪的《东溪集》卷六收录各种书画论，这里经常用“以鸟养养”、“昭文之琴”、“物我共适”等《庄子》的字眼来表述独自艺术论。此外，参见：《關於東谿趙龜命的書畵批評的研究——以莊子思維為中心》，載《東洋哲學研究》第68卷，韓國，東洋哲學研究會，2011。


  [4]参见朴素晶：《琴谱解题》，见《古书解题》七，249~256页，首尔，延世大学教国学研究院，2007。据历史考证，这部琴谱估计为1680年以后的作品。这里被引用的《庄子》句子如下：《逍遥游》的“瞽者无以与乎文章之观，聋者无以与乎钟鼓之声”；《齐物论》的“有成与亏，故昭氏之鼓琴也；无成与亏，故昭氏之不鼓琴也”与“昭文之鼓琴也，师旷之枝策也，惠子之据梧也”以及“其子又以文之纶终，终身无成”；《养生主》的“庖丁为文惠君解牛，手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀然，莫不中音。合于桑林之舞，乃中经首之会”。


  [5]崔致远（857—？《孤云集》第三卷《智证和尚碑铭》：“此以己养养鸟也，非以鸟养养鸟也。夫以鸟养养鸟者，宜栖之深林，游之坛陆……”


  [6]参见《退溪先生文集考证》卷之一，《诗·过清平山有感》。


  [7]参见《世宗实录》第49卷，世宗十二年七月二十八日第二条。


  [8]《世宗实录》第30卷世宗七年十月十五日第五条：“且我国本习乡乐，宗庙之祭，先奏唐乐，至于三献之时，乃奏乡乐。以祖考平日之所闻者用之何如？其与孟思诚议焉。”


  [9]《世宗实录》第49卷世宗十二年九月十一日第一条：“上谓左右曰：雅乐，本非我国之声，实中国之音也。中国之人平日闻之熟矣，奏之祭祀宜矣，我国之人，则生而闻乡乐，殁而奏雅乐，何如？况雅乐，中国历代所制不同，而黄钟之声，且有高下。是知雅乐之制，中国亦未定也，故予欲于朝会及贺礼，皆奏雅乐，而恐未得制作之中也。”


  [10]朝鲜第七代王世祖（1417—1468，1455—1468在位，名李瑈是世宗的次子，以乡乐当作宗庙祭祀音乐的基本音调是世宗的愿望，而把世宗所作的《定大业》和《保太平》等新乐纳入宗庙祭祀的人就是世祖。


  [11]成宗是朝鲜的第九代王，世祖之孙，1469—1494在位。


  [12]在成伣所撰的《乐学轨范》序文中，他清楚地表明说，该书是继承世宗以及世祖的遗业而成的：“恭惟我世宗大王，以天纵之圣，精于音律，欲洗从前之陋习，适巨黍生于海州，彩石产于南阳，是天敷和气于东方，授大有为之君，以新制作也。于是，取黍定律，取石作磬，又作乐腔，因腔作谱，以审节奏之疾舒。当时掌乐者，只朴堧一人，然堧之所得，土苴耳。岂有裨于圣算之万一，不过赞助而已。世祖大王，尤精于乐，多制歌曲，又能撰定祀乐，以荐于庙，其作成之方。遹追先志而为之，顾其时无赞助之者，是可叹也。今我殿下（即成宗，以圣继圣，仰遵成宪，发前圣所未发，兴礼乐于大平，此其时矣。”（《韩国音乐学数据丛书》，第二十六册，240页）


  [13]成伣等《乐学轨范》编撰者参考或引用过的主要中国文献大约有14种，除了陈旸《乐书》，还包括蔡元定《律吕新书》、马端临《文献通考》、脱脱《宋史》、魏徵《隋书》、应劭《风俗通义》、郑玄《周礼注》、陈祥道《礼书》、林宇《大晟乐谱》等。参见《国立国乐院所藏〈乐书〉解题》，见《韩国音乐学数据丛书》，第八册，4页。


  [14]成伣《乐学轨范》序：“至如晋之荀勖、张华，陈隋之郑译、牛弘，唐之祖孝孙，宋之和岘、陈旸，莫不代有其人，以制其乐，然待揣其末，而不知其本，奚足与语乐道之妙哉？”


  [15]例如，“其喜心感者发以散，怒心感者粗以厉，哀心感者噍以杀，乐心感者啴以缓”（《韩国音乐学数据丛书》，第二十六册，239页。


  [16]成伣《乐学轨范》：“乐非自成，因人而成，乐非自败，因人而败。《咸》、《英》、《韶》、《濩》之音，人皆赞之者，时世雍和也，非乐之功也。《玉树后庭花》、《霓裳羽衣曲》，人皆恶之者，时君放荡也，非乐之罪也。” （《韩国音乐学数据丛书》，第二十六册，239~240页）


  [17]成伣《乐学轨范》：“我国之乐有三，曰雅，曰唐，曰乡。有用于祭祀者，有奏于朝会宴飨者，有习于乡党俚语者。”


  五、结语


  如上所述，东亚音乐思想的各个角落都不同程度地浸透着庄子音乐论的印迹。对儒家乐论的缺乏批评的反复转述，让儒家音乐论失去其原有的活力。[1]对庄子思想也是如此。如果反复地下论断说，庄子反对人为之乐而认可自然之乐，继续这么主张的话，庄子思想也不再能够起其原有的并应该有的批判作用。儒家音乐论也并不是原来蹈常袭故的理论，而是对先秦时期所展现的盛大音乐讨论的一番总结，但是后学没有继续挑战现成的内容而一直死守其字面，这就是造成儒道音乐论变得死板老套的根本原因。

  


  注释


  [1]杨荫浏《中国古代音乐史稿》（上册，第2分册，251页）：“当时宫廷雅乐贫乏、空虚的真相。”


  结语


  先秦诸子音乐论是一个富有潜力的研究领域。我相信它能够显示不同于西方的中国哲学的审美关怀，也可以被扩展应用到当代艺术理论。然而，目前在传统观点和当代理论之间有相当大的落差，因此很不容易突破长期以来已经僵化了的想法。先秦音乐话语本来涉及音乐感受和体验，但只能凭语言文字流传，因此难免产生了很多误解。在音乐和哲学的关怀及研究方法之间也存在不可忽略的隔阂。这些错综复杂的情况妨碍了我们扎实的理解。结果，通常被视为常理的许多想法，仔细思索则会发现很多矛盾，简直是很多难题纠结在一起的疑案，例如“郑声淫”或者“乐则《韶》舞”等大家所熟悉的表达，都是需要经过各方面专家的指正才能够明了的思想主张。由此，若要详细论述先秦诸子音乐论的全貌，还需要持续严谨的研究。我深知相比于本书已搞清楚的内容，将来要阐明的部分更多。本书的意义不在于下一个完整的结论，而在于打开继续探讨的空间。各个篇章中所包括的种种表，一方面是用来证明我的论点的，但另一方面是想要把问题敞开，以便与读者一同探索里面隐藏着的问题。


  本书取名为《流动的音乐思维》，是要唤起读者注意先秦诸子音乐讨论的动态性和互动性。我相信如下几个立足点对今后的研究可有帮助：（1）诸子思想的多元性；（2）将研究视野转换为以议题为中心；（3）对作为人类共同遗产的先秦思维的再认识。


  第一，我在开头已建议过对诸子概念的重新理解。虽然我们不能完全放弃约定俗成的名称，但如果将“诸子”这一概念当成分隔式的，就难以把握在各家之间以及同一学派之内产生过的动态性交互。若能保持对诸子思想的多元观照，那么无妨沿用儒家和道家的名称来把握中国艺术思想的内面张力。虽然先秦时期的空前的思想活力不再出现，然而在儒家和道家之间依然保持的紧张为后来思想的发展提供了动力。这种多元视野的考察也可以看作一种研究方法论。当我们考察相对的主张时，这种视野有助于我们更细致地观察其对立面，例如，关于孟子和荀子对墨子的不同反应，我们与其去判定哪一个是对、哪一个是错，不如从中发现儒家音乐思维的不同诠释的可能性。


  第二，一旦能够突破对诸子的刻板印象，我们就可以把诸子研究的方向转换为以议题为中心。以议题为中心的诸子研究并不意味着忽略个别思想家，而更能让人听到个别思想家的独特声音。我们不再假定属于同一学派的哲人都会支持相同的思想原则，而转换为观察他们关注过的议题本身。诸子对主要议题的讨论伴随着其时代的共通词汇的发展，因此他们的问题意识并不是某一学派专有，而是在他们与时代语言的互动所创造的意义空间中共有的。如果能够转换研究角度而充分关注到在不同思想家之间所共通的议题，我们就可以挖掘出具有普遍意义的想法，也能够进行更深入的反思。


  第三，如果能够转换到以议题为中心的先秦音乐思维研究的话，更进一步的要求是超越自我中心的思考，而努力符合当代学术的要求。我们需要充分认识到先秦思维是人类共同的精神遗产。思想这一无形资产的继承发展不会受区域和时间的限制。的确，如此独特的先秦诸子辩论是在特定区域和时代产生的，但其发展的思想框架的潜力并不局限于东亚的价值观。属于汉文文化圈的亚洲人虽然可能对文献理解方面拥有相对优势，但正因为如此，他们有时很难确保诠释上该有的心理距离。思想的继承发展并不是通过对其的反复转述而成的，而是取决于我们如何重建这一思想以符合当今时代的需求，以及能否产生有效的当代诠释。


  盼望此书的出版能填补部分学术空白，以对先秦诸子音乐论领域的理解有所裨益。也希望更多读者阅读并指正，能够有继续讨论本书尚未涉及的部分的机会。


  附记


  这部书是基于在不同学术期刊上发表的论文修改而成的。这些论文的出处简介如下：


  ［第一章］


  《先秦诸子音乐话语的当代意义——以古乐与新乐、艺术与道德之辩为主》刊登于《诸子学刊》第十辑，华东师范大学先秦诸子研究中心，2014年10月。


  *其初稿以上同题目发表于2013年4月12日至14日华东师范大学先秦诸子研究中心主办的“新子学国际学术研讨会”。


  ［第二章］


  《〈老子〉“音声相和”和“大音希声”辨析》刊登于《国际中国学研究》第十一辑，韩国中国学会，2008年12月。


  *其初稿以《老子哲学的“音·声”概念研究》为题发表于2007年12月19日香港中文大学主办的“道家经典的诠释——我注六经还是六经注我”会议。


  ［第三章］


  《先秦思想中〈乐记〉的不同面向——以诸子的礼乐批判以及音乐术语的发展为核心》刊登于《文史哲》，2015年第6期。


  *其初稿以《从先秦诸子思想的角度论〈乐记〉中的不同思想倾向》为题发表于2014年4月11日至14日华东师范大学先秦诸子研究中心主办的“诸子学现代转型高端研讨会”。


  ［第四章］


  《黄帝〈咸池〉音乐与道家音乐论》刊登于《轩辕黄帝研究》第二卷，“黄帝思想与先秦诸子百家”国际学术会议论文集，2015年3月。


  *其初稿以上同题目发表于2014年9月12日至14日清华大学法学院凯原中国法治与义理研究中心主办的“黄帝思想与先秦诸子百家”国际学术研讨会。


  ［第五章］


  《庄子音乐论之后世影响——以宋代陈旸〈乐书〉及朝鲜雅乐讨论为例》刊登于《哲学与文化月刊》第41卷第8期，2014年8月。


  *其初稿以《庄子音乐论之后世影响：在雅乐重构逻辑中庄子乐论的印迹》为题发表于2012年5月6日台湾屏东教育大学主办的“东亚庄学研究——宋代庄学及其对日韩庄学的影响”东亚庄学国际学术研讨会。


  特此感谢各刊物编辑部的支持。
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  后记


  这是我用中文出版的第一部书，在即将付印之际，我的心情难免是激动的。读者也许会好奇，身为韩国人，我如何能够关注到中国音乐思维的问题并用中文写成一部书。由于我从本科到博士全部在韩国就读，没有受到系统的汉语训练，用外文写作和教学对我而言都不是很简单的事情。在如今这个全球化时代，以非母语来教书或写作并不少见。我所任教的新加坡南洋理工大学以多元文化与多种语言自豪，从世界各地来的学者大多以英文为媒介进行教书和沟通。中文是中文系的教学语言，有时也作为会议语言，但像我这样在韩国受教育却用英文及中文教书或出书的情况还不常见。我深知这部书是在很多同道的鼓励和帮助下才完成的，于是我想留下几句话表示谢意。


  当我最初想以音乐作为博士论文方向而征询李康洙导师时，他问我说，这将是一个开拓性的工作，你可以忍受所有的困难吗？我一下就看出了这意味着他对我的题目的很大的鼓励和支持，因为他对我之前所提出的主题一直表现出不冷不热的态度。如果不是他一直以来的信任，我是不能克服一切障碍来完成这个研究题目的。刚来到新加坡时，我的英文和中文都还没达到流利沟通的水平，我仿佛是离开水的一条鱼，处在几乎无法呼吸的状态。那时陈金梁老师指引我继续前进的方向，他鼓励我的研究并指导我如何克服语言障碍。他也介绍我参与在2007年香港中文大学主办的“道家经典的诠释——我注六经还是六经注我”会议，在那里我所发表的《老子哲学的“音·声”概念研究》是这部书的第二章的雏形。对我来说，这场会议的意义是很特殊的，因为这不仅是我第一次参与国际性会议，而且在那里我亲眼见到了陈鼓应、刘笑敢老师等这一领域的大师们，同时从此逐渐获得了发表后续几篇论文的机会。在那里认识的华东师范大学的方勇老师共三次邀请我在上海发表文章。从2009年开的庄子国际学术会议，到2013年和2014年先后举行的先秦诸子学术研讨会，我逐渐构思出具有连贯性的研究计划。其中两篇文章能在《先秦诸子学刊》刊登，也要感谢叶蓓卿博士的助力。在方老师的会议中，不仅可以拜见老学者们，而且也能够与年轻专家交流。这部书第五章的初稿《庄子音乐论之后世影响》就是在台湾屏东教育大学的李美燕、简光明老师的邀请之下写成的。另外，我得特别表示感谢的是中国人民大学哲学系的曹峰老师。我先后共三次在上海会议上见到曹老师，从2013年的先秦诸子学术讨论会起开始深入了解他的研究并彼此交流。除了要感谢他提供给我无私的帮助，他的学术热情和批判意识也是让人无法不佩服的。


  写作方面也得到了很多人的帮忙。从头说起，我的学弟李溱镕教授曾经帮我将关于老子的一篇韩文稿翻译成中文，虽然现在的版本已经是通过好几次的修改而成的，后来我也不再用翻译的方式来写中文稿，但得力于他的帮助我才能开始用中文书写。当我在新加坡国立大学访问的时候，当时在中文系硕士班就读的毛朝晖读了我晦涩的早期文章，并给我很有帮助的建议。近来对我最有帮助的是南洋理工大学中文系博士生刘琳娜。从2012年7月开始，我与她进行对语言背后的中国文化逻辑的讨论。因为我不是从小学习中文的，所以写文章时只能依赖语法和词汇知识，但总是比较缺乏直觉。我无可奈何地所犯的种种错误通常是由不同语言习惯或者不同文化构思所导致的。通过与她的讨论，我不仅推敲文章，而且学得到中国人的思维方式。


  还想要表示感谢的是南洋理工大学中文系的各位老师和同学对我的研究题目的支持。柯思仁、衣若芬两位主任鼓励我开中国艺术思想的新课程，我也在与上课同学们的讨论中得到不少启发。我深感这部书的完成应归功于不少同道的鼓励和帮忙，虽然无法一一提名，但我相信他们能够领会我的心意。最后，也感谢中国人民大学出版社为本书出版所做的校对和编辑等助力。


  朴素晶


  2015年9月28日


  于南洋学院
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  总序


  冯其庸


  国学是中国传统学术的简称，它应该是包罗宏富的。其中，以孔孟为代表的儒学，以老庄为代表的道家以及诸子学，以屈宋为代表的楚辞学，以左迁为代表的史学，以韩柳欧苏为代表的文章学，以《诗经》、乐府、李杜韩白苏辛周姜为代表的诗词学，以周程张朱为代表的理学，以关王白马高孔洪为代表的曲学，以《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》为代表的小说学，还有其余相关的如古文字、音韵、训诂学、目录版本学等诸种学问，应该是国学的主要内涵。我们的国家是伟大的多民族团结融合的国家，我们不能把国学局限于某一局部，这是显而易见的。同时，国学也不是凝固、僵化的，而是随着历史的进步在不断丰富发展，唐代的国学总比秦汉要丰富，后代往往胜过前代，国学经典著作的解读，也随着时代的进展而有所深化、有所革新，国学的典籍、文献资料也有所扩展增添。近百年来，大量甲骨文的发现，青铜铭文的发现，战国秦汉魏晋南北朝简牍、古籍的发现，敦煌宝藏大量经卷典籍的发现，西部大量古文书简的发现，不是使我们的国学、我们传统文化的内容都大大地丰富了吗？使我们对自己的文化传统有了更深一步的认识和了解吗？所以，国学是我们整个中华民族的民族精神、民族思想、民族意志的共同载体，是我们伟大中华民族的精神长城，是我们伟大民族顶天立地的思想根基、力量根基，也是我们不可被战胜的强大自信力量的源泉。


  从内容上看，国学与传统文化部分内容是重叠的，但国学并不能完全等于传统文化研究。西方文化进入以前，中国已经有两千年以上的学术文化传统，形成了一个自己的体系。在西方文化大举袭来的情况下，近代中国产生了“国学”的观念，来应对西方文化进入后的文化格局，作为一个与西学、现代学科相区别的一个分类，来指称中国传统的学术。而“中国传统文化”的观念，其范围就广得多，既包括学术的形态，也包括非学术的形态。也就是说，“中国传统文化”要比国学的内涵大，国学是一种特殊的“中国传统文化研究”。从研究的态度上看，国学的特殊性首先是对中国传统文化的自觉担当意识。搞国学的人之所以要研究中国传统文化，不是为了个人的生计、名利，也不是为了某种具体的功利，而是要自觉地担当起保护、弘扬中国传统文化的使命。古代先哲“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的精神境界，“济世安民”、“修身、齐家、治国、平天下”的治学宗旨，应该首先得到继承和弘扬。在研究方法上，国学研究不排斥学习、借鉴、引进外来的研究方法，但更强调对传统研究方法合理因素的吸收和继承，或者说，它是在传统的训诂、考据、义理、词章方法基础上，去吸收、融合西方现代的学术研究方法。之所以如此，是因为国学不仅是在现代西学冲击下对固有知识体系的一个简称，同时也因为这个固有的知识体系里面它有一些内在的脉络，一些固有的体系结构，而对此是不可以用西方文史哲的研究方法来简单处理的。相反，只有既立足于中国学术传统，又具有现代学术意识，才有可能在国学研究中作出突出贡献。


  中国人民大学国学院自2005年创办起，一直受到社会各界的关注，这既是鼓励也是鞭策，要求我们必须更好地工作，不辜负时代的要求、人民的希望。近三年来，我们循序渐进，择要取精，在教学、科研上对国学进行了有益的探索。我们不提倡对“什么是国学”作定义式的讨论，甚至陷入旷日持久的争论之中，而是鼓励我们的老师在教学、科研中去摸索国学的基本内涵，搞清国学自身的规律及特点。读者看到的这套“国学研究文库”，便是中国人民大学国学院部分老师的研究成果，同时也收入了一定数量来自社会的稿件，每部稿件都经过专家的严格审定，达到了该领域的较高水平。本文库将每年推出几部，希望能持之以恒，积少成多，对方兴未艾的国学事业添砖加瓦、推波助澜。


  2008年4月3日


  回归华夏文明主体（代序）


  各位专家、各位来宾：


  大家上午好！


  由中国人民大学国学院举办的“经学：知识与价值”学术研讨会今天隆重开幕，这里请允许我代表中国人民大学，对会议的举行致以热烈的祝贺，对各位专家冒着暑热出席这一盛会表示由衷的感谢与欢迎！


  近几年来，中国兴起了一轮又一轮的“国学热”，“国学”的概念已经深入人心；必须对“国学”进行重新认识、重新研究，也越来越成为人们的共识。这既是中国社会经过了数十年破坏传统的历程之后的反思与回归，也是中国人对“我们从何处来，我们该往何处去”问题的重新追问。


  而在“国学”范围内，毫无疑问经学是主体，也是华夏文明的主干。五经由孔子增削修订，成为中国传统文化核心内涵与理论基础的高度浓缩和鲜明象征。在五经流行的时代，经学成为中华民族共同承认的价值来源，塑造了华夏政治体制的价值理想，正如民国学者李澄源在《经学通论》中所说的那样：“吾国既有经学以后，经学遂为吾国人之大宪章，经学可以规定私人与天下国家之理想。圣君贤相经营天下，以经学为模范，私人生活，以经学为楷式，故评论政治得失，衡量人物优劣，皆以经学为权衡。无论国家与私人之设施，皆须于经学上有其根据。”可以说，在华夏文明中，五经是诸子的思想源头，也是诸史的评判标准，同时还是文艺创作的指导原则。


  但是，现代学术兴起，分科局面形成，经学随之被边缘化。一些经典被纳入现代学科之后，失去了经学精神。例如《诗经》变成文学，在文学范围内，只能探讨《诗经》中的艺术特色，考证《诗经》中的鸟兽虫鱼，而《三家诗》、《毛诗》所体现的诗教精神，三百篇之所以成为“经”的精神，则基本上被排除在外，从经学的角度来看，对《诗经》仅仅局限于文学层面的研究，我认为这多少有买椟还珠、挂一漏万之嫌。更让人感到遗憾的是：如《春秋公羊传》、《春秋穀梁传》、《仪礼》这些经典完全被排除在现代学科视野之外。而恰恰是这些经书，在历史上曾经对政治的改革、制度的建构、生活方式的变化产生了根本性的影响，但由于它们和现代学科基本上没有重合之处，以至于长期得不到研究，这难免不让人生发“数典忘祖”之叹了。


  显而易见，如果我们要真正认识华夏传统文明，不再以西套中，以今套古；如果我们要更好地发掘古人的智慧，更好地从中国学术的内在理路认识中国，解释中国，那么，就必须以经学的眼光看待经学，还原本来的经学。


  从历史的角度看，经学规定了华夏文明的大本大源，塑造了华夏族群两千多年的政治制度与社会生活，塑造了我们祖先共同的生活方式。正是有了经学的存在，华夏族群才能历经两千余载，虽然曾经车驾奔驰，战乱频仍，曾经南北分裂，夷狄入侵，曾经神州荡覆，宗庙丘墟，但文明之毫光，未曾一日隐没于荒蛮，族群之理想，未曾一日熄灭于天壤，从而缔造了文化大一统的局面。


  总之，正是有了经学的存在，华夏历史虽然历经王朝更迭，九鼎迁移，但政治制度的建构与社会改革的推动始终有一个根本的价值标准，政治体制不管如何变化，都不离文明之大系。正是有了经学的存在，社会生活中的冠、婚、丧、祭各种礼仪，不论如何损益，总能维系社会生活的理想价值，衣冠文物，代代因袭损益，但不变的是对有礼仪的生活的追求。可以说，要真正深入华夏的历史，必须深入历史的深层内核，而历史的内核便在经学之中。


  从理论上看，五经由王官传承，经孔子删削，自成一理论体系。作为文明的源头，经学提供了华夏文明胚芽时期的价值构建，规定了什么是好，什么是坏，什么是善，什么是恶，什么是正义，什么是不义，政治的本质如何，政教如何展开，社会如何建构，人与人的关系如何建立，什么样的生活方式才是正当的等问题，只要人类文明不坠，这些问题便永恒存在。在每一个遭遇价值失范、思想不一的时代，古典文明的存在，便成为时代最重要的明镜。通过对古典文明的研究，我们可以看到古圣先贤如何在一个混乱的时代中确立坚定的价值，并由此重新启动我们文明的精神，从而走向更好的未来，这就是真正的“文艺复兴”。


  当然，作为古代社会的统治思想和核心价值观，经学本身也存在着自身的历史局限性与文化保守性，同时，随着时空的根本性变迁，它的不少内容及价值在今天看来也需要加以重新评价。但是，这绝不是我们忽视它的理由，恰恰相反，我们在今天更有必要运用历史唯物主义的立场、态度与方法，对它进行科学理性的分析与研究，从而得出正确的认识，汲取有益的启示。


  我们认为，每一次民族的伟大复兴，都伴随着民族文明的伟大复兴，汉代复兴五经之学，宋代复兴古圣之道，皆是如此。有鉴于此，我们国学院的成立，在积极提倡和开展西域历史语言文化研究、拓展国学研究新的领域、彰显国学研究新的亮点的同时，始终致力于夯实传统国学研究的基础，光大传统国学研究的主体，在这个过程中，经学研究无疑是深化国学研究、开展国学学科建设的重点之一，能够起到纲举目张的关键性作用。


  我们相信，经学研究历经近百年断裂，今天重新开展，必将为华夏文明研究，为中国学术注入全新的活力！而我们这次会议，自当紧紧围绕这个宗旨开展深入细致的学术研讨，为大家提供交流切磋的理想平台，进入学术的最新前沿，通过丰硕学术成果的取得，从一个方面努力践行我们的学术文化使命，使之成为新时期经学研究进一步深化的一个新契机、新起点。


  最后，预祝本次学术研讨会圆满成功，祝福各位专家在会议期间身体健康，研讨顺利！


  谢谢大家！


  纪宝成

  2010年7月


  治经还须开生面[1]


  宋志明


  这次会议的主题是“经学：知识与价值”。按照我的理解，有这样三层意思：一是说可以从知识的进路治经学，大概就是古文经学、朴学的路径；二是说可以从价值的进路治经学，大概就是今文经学、宋学的路径；三是说还可以用“与”字把两者结合起来，找到一条综合的进路，既有别于古文经学、朴学，也有别于今文经学、宋学，权且称为新经学的进路。我觉得，对于我们这一辈人来说，似乎选择第三条进路比较合适。


  在我看来，知识的进路其实是从文献学、历史学的角度讲经学，着眼于“舞台上的哈姆雷特”。这种讲法无疑是必要的：倘若看不清楚“舞台上的哈姆雷特”，遑言“观众心目中的哈姆雷特”？把经学置于知识话语系统中，进行文本考订，梳理学脉传承，这是一项治经学的基础工作。从知识的进路看，章学诚说“六经皆史”，并没有错。所谓“史”，就是文本的意思。经学就是先贤留下来的文本，有如在舞台上演出的哈姆雷特。倘若不弄清楚文本，我们便无法进入经学的殿堂。汉唐经学家和清代朴学家，选择知识的进路，取得了相当可观的成绩。由于他们的努力，经学作为一种文化资源流传至今，使我辈有文本可读。由此观之，他们功不可没。他们那种严谨的学风，令人肃然起敬，使我辈获益颇多。


  做文本考订，其实是一苦差事。要想把数百年前乃至数千年前的文本搞清楚，谈何容易！有许多问题，众说纷纭，莫衷一是，至今尚未搞清楚，令我辈摸不着头脑。例如，六经之中的《乐》经，哪里去了？为什么会遗失？古文《尚书》和今文《尚书》真伪如何鉴别？《易传》究竟为何人所作？三礼是否真的就是先秦的周礼？为什么对《春秋》会有三家的歧解？这些问题至今都没有定论，还有待于进一步研究。随着地下文物的发现，文本的确定性不断受到现代学者的质疑。马王堆帛书出土后，有人主张重新考订经典文本，郭店楚简出土后，又有人提出重新考订文本的主张。倘若将来再有牛王堆、李店的文物出现，是否还得推倒重来呢？清代朴学家讥讽阳明后学“束书不观，游谈无根”，总想找到六经的“根”之所在，殊不知这种“寻根之旅”是没有尽头的！我们不能设想，等到把文本完全搞清楚了的那一天，再去诠释义理，那是不可能有的事情。


  清代朴学家不买宋明理学的账，要求回到汉学的路径，回到知识的路径，这有其历史的合理性。对于他们的诉求，我们可以表示同情，但不能完全认同。他们似乎矫枉过正，有意无意地将经学限制在知识话语系统之中。乾嘉时代的朴学家，只盯着经学的知识层面，而忽略了价值层面，以至于把经学讲成了无魂之学。梁启超《清代学术概论》对乾嘉学派的批评是：“在清代学术界，功罪参半。笃守家法，今所谓‘汉学’者壁垒森固，旗帜鲜明，此其功也。胶固，盲从，褊狭，好排斥异己，以致启蒙时代之怀疑精神，几夭阏焉，此其罪也。”这个评语切中肯綮。如果完全局限在知识的话语系统中，势必疏离人们精神世界、意义世界、价值世界，从而失落经学的生命力，使治经学仅仅成为文人雅士钻故纸堆的乐趣。我觉得这是不可取的。对于乾嘉学派这种只谈知识、不问价值的讲法，套用王国维的话说，那就是“可信而不可爱”。


  至于价值的进路，则是从哲学的角度讲经学，着眼于“观众心目中的哈姆雷特”。由于每一位观众的视角不同，知识结构不同，所处的语境不同，因而“观众心目中的哈姆雷特”自然也就不同。“舞台上的哈姆雷特”是“一”，而“观众心目中的哈姆雷特”则是“多”。“一”、“多”固然相互含摄，但不能画等号。从价值的进路讲经学，就是讲者从各自的立场出发，对经学文本作出价值诠释，讲自己读文本的心得，不完全拘泥于文本。今文经学家所循的路径，就是这种路径。他们不像古文经学家讲究“文物训诂”，而特别看重“微言大义”，力求从经典中发掘出符合时代要求的新观念。他们所说的“大”，所说的“微”，皆有价值意味。他们并不能完全脱离文本（否则就不算是经学家了），但并不受文本的限制，力求作出创造性的诠释。在古文经学家眼里，经学是客观的知识，不能掺入主观的因素，不能预设有我；而在今文经学家眼里，经学是搭建价值世界的材料，必须预设有我。在哲学上，所谓价值是指客体对于主体的有用性，不预设主体，怎么可能谈得上价值？价值判断与事实判断不同，必须以主体为前提。举个例子来说，老鼠对猫来说有食用价值，而对狗来说则没有食用价值。今文经学家从价值的进路讲经学，会讲出文本原本没有的意思。例如，《春秋·隐西元年》写道：“元年春王正月”，这本来是计时用语，而《公羊传》竟然解释为：“何言乎王正月？大一统也。”从知识的进路看，可以说站不住脚；但从价值的进路看，则无可厚非，因为这才是汉代语境与先秦语境的沟通，讲出了符合时代需求的价值理念。从价值的进路看，陆九渊“我注六经，六经注我”、“六经皆我注脚”的说法，并没有错。


  如果说古文经学的讲法“可信而不可爱”的话，那么今文经学的讲法则是“可爱而不可信”，二者皆不能令人满意。能否把知识的进路同价值的进路结合起来，找到第三种进路呢？先贤已经想到了这一点，这就是清儒王夫之说的“六经责我开生面”。令人遗憾的是，由于受到当时语境的限制，王夫之并未实现他的想法。王夫之以后，经学论坛上依然保持着今文经学与古文经学竞长争高的局面。在清代，龚自珍、魏源推崇今文经学，阮元、俞樾推崇古文经学；在近代，康有为推崇今文经学，章太炎推崇古文经学。


  20世纪50年代以后，由于“左”的话语作祟，无论今文经学还是古文经学，都不允许讲了，经学几乎成了绝学。不意近年来随着“国学热”的升温，经学再次成为学术界关注的焦点之一。我觉得，在现今的经学论坛上，古文经学的声音过强，而今文经学的声音过弱。学者似乎偏爱知识的进路，而冷落价值的进路。造成这种状况的原因，我觉得有两点：一是同20世纪末的学术环境有关。当时学术环境不够宽松，流行着“学问家出场，思想家退场”的说法。大家觉得价值评判是有风险的，搞不好要挨批，还是做纯学术比较保险。二是同章太炎的影响有关。在近现代中国，章太炎是国学运动的积极推动者。他属于古文经学派，自然会影响后学。近年来“国学热”再起，人们自然会追随章太炎的脚步，踏上知识的进路。


  倘若这种重知识、轻价值的风气不改变，我觉得很难实现王夫之所期待的“六经责我开生面”。我们不能走古文经学的老路，不能把经学限制在知识话语系统中。事实证明，这种讲法，只能讲出无生命力的死经学，讲不出有生命力的活经学。我们也不能走今文经学的老路，不能停留在他们的价值判断上。他们所处的时代已经一去不复返了，我们只能立足于当今时代解读经典文本，得出属于自己的价值评判结论。我们唯一的选择，就是走知识与价值并重、综合创新的进路。我们一方面要用相当多的精力（但不是全部精力），琢磨“舞台上的哈姆雷特”，整理文本，研读文本，作足“学”的功夫；另一方面还要读活经典文本，建构自己“心目中的哈姆雷特”，作足“思”的功夫。知识关乎“学”，而价值关乎“思”。每个学者可能有所侧重，但不可割裂。用孔子的话说，就是“学而不思则罔，思而不学则殆”。


  我们不是为古人治经学，而是为自己治经学，不必以“求原意”为终极目的。我们治经学，并不可能再现原意，只能立足于当下的语境，利用古人留下的资源打造属于自己的价值世界。六经只是先贤留下的思想材料，并不是思想本身。思想乃是我们这些在场的、活着的人才会有的活的话语，先贤已经退场了，思完了，想完了，已经不思不想了。不过，我们只能利用古人留下的思想资源搭建自己的思想世界。我们不可能照着古人的讲法讲经学，只能接着古人的讲法讲经学，力求讲出有灵魂、有生命的新经学，讲出体现时代性、民族性、人类性有机统一的新经学。至于这种新经学到底该如何讲，尚需学界同人共同探索。


  （作者系中国人民大学哲学院教授）

  


  注释


  [1]根据在“经学：知识与价值”学术研讨会闭幕式上的讲话整理成文。）


  论《易经》非占筮记录


  郑吉雄


  一


  自20世纪初古史辨运动兴起，学术界受科学主义思潮影响，咸视《周易》卦爻辞为上古先民占筮活动的记录，是巫术迷信的产物。除少数学者仍深信《易传》为孔子所撰外（注：关于孔子与《易传》的关系，近世自欧阳修《易童子问》以后，崔述《考信录》始列证据论《易传》非孔子所作，而为古史辨学者衍发其说。读者可参见徐威雄（Ser Wue Hiong）：《先秦儒学与易关系之研究》（新加坡国立大学中文研究所博士论文，2007），第四章“有关《易传》问题的再观察”。又：20世纪易学研究的取向，杨庆中之《二十世纪中国易学史》（北京，人民出版社，2000）论之最详。读者亦可参见徐芹庭：《民国以来象数与义理派之易学》，载《孔孟学报》，1980（40）；黄沛荣：《近十余年来海峡两岸易学研究的比较》，载《汉学研究》，7卷，1989（2）；郑吉雄：《从经典诠释传统论二十世纪〈易〉诠释的分期与类型》，见《易图象与易诠释》，13~81页，台北，台大出版中心，2004。），学者亟倡《周易》“经传分离”，视“经”为卜筮记录，“传”为哲理新创，“经”与“传”必须分别而观，不可以以“经”释“传”，亦不可以以“传”释“经”。著名易学家如高亨（1900—1986）、李镜池（1902—1975）、屈万里（1907—1979）、余敦康（1930— ）等，均主此说，后学传述此一论点，几视为金科玉律。研究《周易》的学者大体持守此说，不能度越。《易经》既为卜筮记录，其研究仅止于用作古史风俗之参证，并无“诠释”可言。至于《易传》之诠释，其源头已遭截断，研究者唯有牵合战国诸子之思想（尤以儒、道、阴阳思想为主），以推研《易传》之理论架构，而论后世易学思想之传述发展，亦仅能上推至于《易传》。朱伯昆（1923—2007）提出《周易》“经”、“传”、“学”三者分立，彼此勿相混淆，正好代表了20世纪学者的主流观点。（注：朱伯昆的论点，散见于所著《易学哲学史》（一）（北京，华夏出版社，1995），以及其晚年的论著。读者可参考朱氏于1997年在香港道教学院演讲《易学研究中的若干问题》（见《朱伯昆论著》，831~882页，沈阳，沈阳出版社，1998），对于“经传分离”的主张，对“以经释传”、“以传释经”、“以学释传”的抨击，有相当详尽的论述。大致而言，朱氏认为《易经》为占筮语言，《易传》为哲学语言，二者不能混淆。）


  19世纪以前，学者咸信“易历四圣”一类的说法，而将经传混同为一，不予区别；20世纪初学者则力主经传分离，不得以经论传，亦绝不以传解经。这两种极端矫枉的态度，导致《易经》（卦爻辞）与《易传》的思想内容，始终如迷山雾海。《周易》经传关系未予厘清，则一切讨论皆属费辞。如今《周易》“经传分离”之说，流行一世纪之久，其矫正“经传一体”旧说，成效固已著明，但其引起诸多弊端的副作用，亦随而深入人心。我自2002年起即撰写一系列论文，论证20世纪“经传分离”说的偏颇与缺失，呼吁重新检视《周易》经传关系，并考论《易经》（卦爻辞）并非单纯之占筮记录，《易传》为释经之作，与《易经》具有难以分割的关系。我的论点已在多篇论文中有所阐述，本文则综述论点，透过九个论证，说明《易经》非单纯之占筮记录，祈请当世易学方家，不吝赐正。（以下凡称《周易》皆兼经传而言，称《易经》则专指“卦爻辞”，“十翼”称《易传》。）


  二


  《周易》诠释问题之关键，首在于说明《易经》与《易传》的关系；而论证《周易》经传关系，又首在于论证《周易》虽可用于占筮，但绝非单纯的占筮记录，而是一套具有系统思想的政治典册。本文略举九证，一一说明如下。


  《易经》于西周初年初撰之时，已不是一种无中生有的新创，而是一套承袭自夏商二代借《连山》、《归藏》寄托政治传统的学说。昔人称夏《连山》、殷《归藏》，与《易经》（或《周易》）并称“三易”。此说虽为后起，但《归藏》为中古学者广泛传述，近有湖北王家台出土秦简《易》，学者已考证其为《归藏》（注：关于王家台秦简本《归藏》的释读，参见王明钦：《王家台秦墓竹简概述》，见艾兰、邢文编：《新出简帛研究·新出简帛国际学术研讨会文集》，26~49页，北京，文物出版社，2004。饶宗颐曾引马王堆帛书《周易》论证《归藏》，称“故知宋人所传《归藏》卦名实有根据。……‘荧惑’即《贲》卦，马王堆本作‘蘩’，‘耆老’应是《大壮》，‘大明’尚氏谓是《中孚》。《归藏》卦名大体与《周易》同，只有少数差别，足见殷人‘阴阳之书’之坤乾，基本上已用六十四卦。周人损益之，改首坤为首乾”（氏著：《殷代易卦及有关占卜诸问题》，载《文史》，第20辑，5页）。），与清儒自中古文献中辑佚所得之《归藏》不谋而合。即为确证。故从古史传说以至文献证据，均可证“三易”的流传，与朝代转移有关，非仅占法不同而已。《易经》之作，与上古历史民族政治活动之转移亦即朝代之兴衰，有直接之关系，故非由周人纂辑的占筮记录。此第一证。


  就占卜而言，殷人主要用龟卜，而《周易》则以蓍占（注：学术界或以“卜筮”并称，不甚区分，也许是由于古语“卜筮”有并称的情形，如《诗经·卫风·氓》即有“尔卜尔筮，体无咎言”云云。唯《礼记·曲礼》：“卜筮不相袭。”《周礼·春官·宗伯》：“凡国之大事，先筮而后卜。”《尚书·洪范》有“龟从，筮逆”之例，明见卜、筮厘然为两事。饶宗颐认为殷人既有龟卜亦有筮法。（参见氏著：《由卜兆记数推究殷人对于数的观念》，见氏著：《选堂集林·史林》，上册，60~62页，台北，明文书局，1982）只不过蓍草易腐，不如龟甲可存数千年。李学勤则认为：“《礼记·表记》甚至说：‘天子无筮。’殷墟很少有殷人筮法的遗迹，也许就是由于当地是王都的缘故。”（氏著：《李学勤讲中国文明》，131页，北京，东方出版社，2008）），古人常说“龟长筮短”，其实龟筮各有其源流。（注：春秋僖公四年《左传》记：“晋献公欲以骊姬为夫人，卜之不吉，筮之吉。公曰‘从筮’，卜人曰：‘筮短龟长，不如从长。’”僖公十五年《左传》记韩简说：“龟，象也；筮，数也。物生而后有象，象而后有滋，滋而后有数。”学者多引此以为“龟长筮短”之说，而又并及于数字观念。“龟长筮短”之说，后世学者多据《左传》、《周礼》而信之，唯《礼记·曲礼》：“卜筮不相袭”，郑玄注谓：“命龟筮辞，龟筮于吉凶有常，大事卜，小事筮。”而孔颖达则提出异议，称：“卜筮必用龟蓍者，案刘向云：蓍之言耆，龟之言久，龟千岁而灵，蓍百年而神，以其长久，故能辨吉凶也。《说文》云：‘蓍，蒿属。生千岁三百茎，《易》以为数。天子九尺，诸侯七尺，大夫五尺，士三尺。’陆机《草木疏》云：‘似藾萧，青色，科生。’《洪范》‘五行’《传》曰：‘蓍生百年’一本‘生百茎’。《论衡》云：‘七十年生一茎，七百年十茎。神灵之物，故生迟也。’《史记》曰：‘满百茎者，其下必有神龟守之，其上常有云气覆之。’《淮南子》云：‘上有藂蓍，下有伏龟。’卜筮实问于神龟，筮能传神命，以告人。”孔颖达又引《易·系辞》“定天下之吉凶，成天下之亹亹者，莫大乎蓍龟”、“蓍之德圆而神，卦之德方以知。神以知来，知以藏往”、《说卦》“昔者圣人幽赞于神明而生蓍”等内容，推论“蓍龟知灵相似，无长短也”。）即就龟卜而言，殷商卜法与周人卜法亦不尽相同，如甲骨的形制、卜辞的体例等。尤其重要者，《归藏》爻辞多记神话传说，如“夏后启筮乘飞龙登于天”、“羿善射十日”（《归藏·郑母经》）之类，与出土甲骨卜辞绝不相类，可推知殷商时代，“卜”与“易”已经分流。《周易》爻辞则多记人事，如“即鹿无虞”（《周易》屯六三）、“旧井无禽”（《周易》坎初六）、“王用亨于西山”（《周易》随上六、升六四）等，不但与《归藏》不同，与甲骨卜辞辞例亦不相类，实难以据卜辞、《归藏》即指卦爻辞为占筮记录。殷《归藏》立“坤”为首而主不变，与《周易》立“乾”为首而主变，互不相同。主变与主不变，与其立国精神有关，亦有更根本之宇宙论作为其背后之理论背景。此亦可见《周易》非单纯之占筮记录。此第二证。


  考《周易》经文中关键的概念，如“易”、“阴”、“阳”、“乾”、“坤”等字，均与日光照射有关（注：参见拙著：《试从诠释观点论易阴阳乾坤字义》，载《中国经学》，33~52页，2010（6）。）；而卦爻辞的体系又明显有“阳贵阴贱”、“尊刚卑柔”的思想，可知《周易》成书的理论基础，即为一以太阳为中心之宇宙论。（注：参见拙著：《论易道主刚》，载《台大中文学报》，89~118页，2007（26）。）其宇宙论既以太阳为中心，即表示《周易》一书并非筮辞记录，而是隐然有一套环境哲学（environmental philosophy）作为全书的背景颜色，在其学说背后闪耀着义理的光芒。六十四卦论人事之卦，往往用自然事物以为喻（注：如言事业之成功与否则以“小狐汔济”为喻，言蓄积则以“密云不雨”为喻。又如《明夷》上六言“初登于天，后入于地”、《剥》六五以“贯鱼”为喻等，例多不举。），亦自此种归本“自然”的环境哲学衍生而有之体例。战国《易传》部分内容如“云行雨施，品物流形”（《乾·彖》）、“鼓之以雷霆，润之以风雨”、“精气为物，游魂为变”（《系辞传》）等内容，朝向自然哲学诠解经典，其实在《周易》经文之中，早已预设了重要的基础。此第三证。


  《周易》卦爻辞除环境哲学以外，尚有一种“身体观”蕴藏其间。具而言之，即以足部或属于足部的事物（如“足”（注：如《剥》卦初六“剥床以足”。）、“履”（注：如《坤》卦初六“履霜坚冰至”，《履》卦初九“素履”。）、“趾”（注：如《大壮》卦初九“壮于趾”。）之类）系于初爻，以头部或属于头部的事物（如“耳”（注：如《噬嗑》卦上九“何校灭耳”。）、“首”（注：如《比》卦上六“比之无首”。）、“角”（注：如《大过》卦上六“过涉灭顶”；《晋》卦上九“晋其角”。）之类）系于上爻。至于《颐》、《噬嗑》、《咸》等诸卦，更是直接以身体为喻。拙著《〈易经〉身体语言义理的开展——兼论〈易〉为士大夫之学》（注：参见《中国典籍与文化论丛》，第12辑，4~23页，北京，北京大学出版社，2009。）于此已有论述。卦爻辞既有身体观，以人身比喻抽象的义理，则显见其为创作而非占辞之纂辑。此第四证。


  又《周易》卦爻辞本即一种形象的语言（symbolic language），此说拙著《从卦爻辞字义演绎论〈易传〉对〈易经〉的诠释》有所阐释（注：参见《汉学研究》（24：1），1~33页，台北，汉学研究中心，2006。），其中历举二十二卦，说明一卦之中，各爻往往依卦名的义训，而进一步引申至不同之语义，而非用该卦卦名的本义，其引申则厘然有清晰的系统。读者可详参该文，于此不再赘辞。卦爻辞语义既可演绎，表示其辞义多用“虚义”（abstract meaning）而非“实义”（concrete meaning）。此即可见《周易》属哲理性之创作，而非历史性之记录。六十四卦中，既配合爻位利用卦名演绎种种新义，自然而然地发展出一种相对稳定的爻辞辞例，就是常将卦名系于各爻爻辞之前、中、后。其中卦名通置于爻辞之后的例子，计十四则：
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  此即演绎卦名至于各种不同之情境与状态，而均与爻位有关。如《复》卦可见天地之心，但发展至上爻，将变为《剥》之初六，故《复》上六系以“迷复”，而产生凶兆；又如《蒙》卦以教化蒙昧为主，但发展至上爻则主以战争方式对待，故系以“击蒙”。[《易》卦多论军事（说详下），尤以上爻为然，反映周人为一尚武力的民族。]此外，又或置卦名于各爻爻辞之前，此例计十六则：
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  此类与前例形态不同，但演绎之方法则相同，均反映一卦卦名所蕴含之意义，在不同情境中之展现，而亦与爻位有关，如《比》卦上六“比之无首”、《咸》卦“咸其辅颊舌”均明显可见。《鼎》卦上九“鼎玉铉”更与“鼎”之形象有关，均可见爻辞是作者配合每一卦的主旨、爻位、卦名而作，并非经某种占筮活动后所留存的随机式（at random）的记录。其余亦有卦名于爻辞或前或后，而无一定之例，计四则：
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  六十四卦之中，扣紧卦名，在爻辞中演绎其意义的例子，总计三十四卦，已占半数以上。（注：上举之例，均取极显明的例子而言。如《升》卦六四“王用享于岐山”亦隐含“升”之意义；《蛊》卦上九“不事王侯，高尚其事”两用“事”字隐括“蛊”的语义，亦应一并考虑。）此明显可见，六十四卦卦爻辞，系具有通贯条例的创作。故凡爻辞所言，多不宜证实考订其故事（注：考订卦爻辞中之故事，可追溯至史事宗易一派，但近一世纪则自古史辨运动兴起，顾颉刚首倡研究卦爻辞中的故事。“故事”二字，即暗射“古史”之意。），而应视爻辞为解释某卦、某爻的形象语言。故如《履》卦六三“履虎尾”，不必为实录某人践履虎尾而遭咥（否则九四“履虎尾”又何以反而能“贞吉”？）；《谦》卦初六“谦谦君子，用涉大川”，不必真有“大川”可涉，方能证明某人为“谦谦君子”；《困》卦初六“臀困于株木，入于幽谷，三岁不觌”，血肉之躯岂能真受困于幽谷株木三年而不死？（注：“三岁”亦非实录，系泛指漫长之时间。清儒汪中《述学·释三九》一文考论上古文献“三”、“九”之数皆属虚辞，甚详可参。）《革》卦九五“大人虎变”，上六“君子豹变”，大人君子又岂能真变形为虎为豹？如此类推，故知《屯》卦六二“女子贞不字，十年乃字”，《需》卦上六“入于穴，有不速之客三人来”，《师》卦“长子帅师，弟子舆尸”，《大过》卦“老夫得其女妻”、“老妇得其士夫”等，皆属抽象言辞，要点在于引喻某一爻之精神或意涵，非筮辞的实录，不宜以实证主义（positivism）的方法证实考订其故事。经文既不能被证实，则必不能归之于“故事”或“古史”，而必须承认其为创造性的著作。此第五证。


  上文从辞例说明《周易》卦爻辞为形象语言。本节则专论《易》卦爻之象。事实上，古人多认《易》即是“象”。《左传·昭公二年》记韩宣子聘鲁，见《易》象与鲁《春秋》，曰：“周礼尽在鲁矣。”最足以说明《易》之为“象”，是具体表现于政治体制（即指西周之礼文）。《易》取自然之道，以喻人事之理（也就是今天所谓“自然、人文”的关系），《系辞传》说“在天成象，在地成形，变化见矣”即指此。换言之，古人所谓“神道设教”，实包括自然环境、人文伦理、政治制度三者密切而复杂的结构。故在《易》道之中凡言“象”，无不是“象”。就“卦”而言，“卦”是“象”，《系辞传》就说“圣人设卦，观象系辞焉而明吉凶”。“象”因“辞”而显豁，“辞”以“象”而圆足，“义”则兼寄存于“象”与“辞”。例如，《离》于八卦为“火”之象，但睹纯卦《离》九三爻辞“日昃之离”，则知其“象”衍生亦兼指落日；再睹下文“不鼓缶而歌，则大耋之嗟，凶”，则更知其“象”衍生亦兼指大耋之年。同一爻辞，《离》之象就衍而为三，有自然之象，有人文之象，这不就是“象”“辞”“义”三者相合的一个明显例证吗？就卦体而言，《颐》卦象口颐，而卦辞“观颐，自求口实”，“口实”兼指食物与语言。（注：《象传》：“山下有雷，颐。君子以慎言语，节饮食。”）对于君子而言，食物可以养生，语言用以治民（注：故《彖传》说：“天地养万物，圣人养贤以及万民。颐之时义大矣哉！”养万民，即治民。），二者虽属不同类别之事物，但具有“口颐”之象相同，则无二致。再如《鼎》卦自初爻至上爻均为“鼎”体之象，此即就六爻爻辞可证。而“鼎”与“革”相对；《革》卦有“改命”之象，《鼎》则有“定鼎”之象，皆隐含政治改换的意涵。（注：传统注家，皆以政治改革事诠释《革》、《鼎》二卦。如王弼《注》：“革去故而鼎取新，取新而当其人，易故而法制齐明。”李鼎祚《周易集解》《革》卦引郑玄：“革，改也。水火相息而更用事，犹王者受命，改正朔，易服色，故谓之‘革’也。”《鼎》卦引郑玄：“鼎烹熟以养人，犹圣君兴仁义之道，以教天下也。故谓之‘鼎’矣。”）就卦辞而言，《噬嗑》以颐口啮合像枷锁，故卦辞称“利用狱”，《象传》称“明罚敕法”即解释卦象兼引申卦辞；《咸》以兑上艮下，像少男少女之相感，故卦辞称“取女，吉”，而与《恒》卦合为男女夫妇之道。以上都是卦的取象和义理的关系。《彖传》和《象传》讲述“卦象”最多，而《系辞传》说：


  是故《易》者，象也；象也者，像也。


  后人推崇王弼“摈落象数”。（注：汤用彤语，谓“王弼注《易》摈落象数而专敷玄旨。其推陈出新，最可于其大衍义见之”（参见氏著：《汤用彤学术论文集》，246页，北京，中华书局，1983）。学界亦多称王弼“扫除象数”。）其实，单就“象”而言，恐怕是《周易》之本，无法摈落。其实不但“卦”是象，“爻”也是“象”。故《彖传》专释彖辞，《象传》则卦爻并释。《剥》卦下五爻皆阴而有宫女、鱼之象（六五爻辞“贯鱼以宫人宠”），至上爻一阳，而有“硕果”之象，引申于人事，则喻指“君子得舆”（上九爻辞“君子得舆，小人剥庐”）。《遁》内卦三爻或称“疾”、“厉”而“莫之胜说”（六二爻辞“执之用黄牛之革，莫之胜说”（注：“说”，《经典释文》录王肃、徐爰的读音，王肃读如字，义为“解说”；徐爰音“吐活反，又始锐反”（《经典释文》，上册，98页，上海，上海古籍出版社，1984）。朱子《周易本义》采“吐活反”。按：欲遁而为黄牛之革所执，可知“说”宜读为“脱”。）），而不能得遁；外三爻则为“好遁”、“嘉遁”、“肥遁”，有得遁之象。可见，“爻”本身也因位置的上下而有不同的喻象。又若干“卦”的爻辞，亦喻爻位之意，如《比》卦九五：“显比，王用三驱，失前禽，邑人不诫，吉。”九五以阳居尊，故系以“王”字；又《比》卦五爻皆阴，唯此爻独阳。朱子《周易本义》解释说：


  一阳居尊，刚健中正，卦之群阴皆来比己，显其比而无私。如天子不合围，开一面之网，来者不拒，去者不追，故为“用三驱，失前禽”，而“邑人不诫”之象。盖虽私属，亦喻上意，不相警备以求必得也。


  天子田猎，岂有“失前禽”之事？即失前禽，“邑人”又岂有“不诫”之理？即使“邑人不诫”，又岂可以之为“吉”？可知九五作为《比》卦之主爻，其爻辞并非证实，而是一种抽象的比喻，因《比》九五而喻王者“亲诸侯”（《象传》语）而获得“顺从”（《彖传》语）的意义。《周易》卦爻，既然皆衍“象”以说明人文自然的义理，即可证《周易》并非单纯之占筮记录。此第六证。


  除哲理内容以外，《周易》一书亦多政治及军事的论述。《系辞下传》：


  《易》之兴也，其于中古乎？作《易》者，其有忧患乎？


  《易》之兴也，其当殷之末世，周之盛德邪？当文王与纣之事邪？


  不宜视为虚构的传说，因为卦爻辞中所记载的故事、用语，经学者考证，其年代皆值西周初叶（注：此说原由顾颉刚提出，后经屈万里考订而为定论。参见屈万里：《周易卦爻辞成于周武王时考》、《说易散稿》、《易卦源于龟卜考》三篇论文，均收入氏著：《书佣论学集》，7~69页，台北，联经出版事业有限公司，1984。），恰好可以旁证《周易》与殷周革命之事有关。六十四卦中，原多“大人”、“君子”之称，已可见其书为一政治书，所论皆属贵族治国治民的理论，而涉及政治意涵的卦，取其明显者计算，即有《乾》（注：《乾》九五“飞龙在天，利见大人”，即系明显之政治宣誓。）、《屯》（注：《屯》卦辞“利建侯”。）、《讼》（注：《讼》九二“其邑人三百户，无眚”喻指“不克讼”者为一受封之贵族；上九“或锡之鞶带，终朝三褫之”，“鞶带”为命服之饰，亦可知其人为贵族，其内容喻政治之事。）、《比》（注：《比》卦辞“不宁方来，后夫凶”之“不宁方”即指不绥靖之邦国。）、《豫》（注：《豫》卦辞“利建侯，行师”。）、《临》、《观》、《噬嗑》（注：《噬嗑》卦辞“利用狱”，与刑狱有关。）、《晋》（注：《晋》卦辞“康侯用锡马蕃庶，昼日三接”。）、《夬》（注：《夬》卦辞“扬于王庭”，不唯与政治之事有关，更涉王者之事。）、《萃》（注：《萃》卦辞“王假有庙，利见大人”，亦涉王者之事。）、《升》（注：《升》卦辞“元享”，六四“王用亨于岐山”。）、《革》（注：《革》九四“改命”、九五“大人虎变”、上六“君子豹变，小人革面”，皆论政治之语言。）、《鼎》、《归妹》（注：《归妹》之义即以六五“帝乙归妹”为主。）、《丰》（注：《丰》卦辞“王假之”，亦涉王者之事。）、《涣》（注：《涣》卦辞“王假有庙”，亦涉王者之事。）等卦；涉及军事的卦，取其明显者计算，即有《师》（注：《师》卦之“师”，义为兵众，历代注家无异辞。）、《比》（注：《比》卦九五“王用三驱，失前禽，邑人不诫”，古代王者射猎，所以示武，故亦涉及军事之事。）、《同人》（注：《同人》卦九三“伏戎于莽，升其高陵”、九四“乘其墉，弗克攻”，皆可证“同人”系专指军队袍泽而言。）、


  《随》（注：《随》卦六二“系小子，失丈夫”、六三“系丈夫，失小子”、九四“随有获”、上六“拘系之，或从维之”，均明显与战争有关。）、《夬》、《旅》（注：据《经典释文》，王肃即以“师旅”之义释《旅》卦。学者或以《旅》卦指人生之羁旅或行旅，唯上九“旅人先笑后号咷”，与《同人》九五“同人先号咷而后笑”相对，均有军事战争、吉凶难料之意。）等卦。尤其各卦上爻爻辞，涉及政治军事者亦多，如《坤》上六“龙战于野，其血玄黄”，《蒙》卦上九“击蒙，不利为寇，利御寇”，《谦》卦六五“利用侵伐”、上六“利用行师，征邑国”，《泰》卦上六“城复于隍，勿用师，自邑告命”，《随》卦上六“拘系之，乃从维之，王用亨于西山”，《复》卦上六“迷复，凶，有灾眚。用行师，终有大败。以其国，君凶，至于十年不克征”，《离》卦上九“王用出征，有嘉折首，获匪其丑，无咎”，《晋》卦上九“晋其角，维用伐邑”，《解》卦上六“公用射隼于高墉之上，获之，无不利”，《益》卦上九“莫益之，或击之”等，其本卦未必涉及军事，但至上爻则多以军事人事引喻。此外，“君子”一词在卦爻辞中出现共计二十次，其用例与“小人”相对，多指贵族统治阶层而言。（注：参见拙著：《〈易经〉身体语言义理的开展——兼论〈易〉为士大夫之学》，见《中国典籍与文化论丛》，第12辑，4~23页。）凡此，皆可证《周易》作者必系治国之人，故所论多为治国之事，其书非单纯的占筮记录。此第七证。


  《周易》之为政治之书，又可从《坤》卦内容论证。《坤》在《归藏》本列首卦，《周易》转为立《乾》为首，而置《坤》为第二卦，并于卦辞说：


  元亨，利牝马之贞。君子有攸往，先迷后得主。利西南得朋，东北丧朋。安贞，吉。


  借用清儒“以经解经”的方法，取同属西周初年的文献《诗经·大雅·文王》及《尚书·多士》、《洛诰》等与《坤》卦卦爻辞互证，所谓“君子有攸往”，指的就是迁殷民于洛邑之事，也就是《尚书·多士》所称“告尔多士，予惟时期迁居西尔”。所谓“先迷后得主”，就是《诗经·大雅·文王》所称“殷之肤敏，降将于京。……王之荩臣，无念尔祖”。至于“利西南得朋，东北丧朋”所讲述“西南”即指周人，“东北”即指殷人（注：参见屈万里：《说易散稿》“利西南不利东北”条，见氏著：《书佣论学集》，32~36页。），告诫“尚有尔土”的殷人，应“侯服于周”，亲近周王朝，以周人为新主人。《坤》卦除卦辞外，各爻爻辞亦多告诫殷遗民的语言，如初六“履霜坚冰至”，无异提醒殷遗民应明了殷商丧亡，自有各种自身种下的历史因素。六三爻辞“含章可贞”即《诗经·大雅·文王》之“聿修厥德”；“或从王事，无成有终”即《尚书·多士》之“尔乃尚有尔土，尔乃尚宁干止。尔克敬，天惟畀矜尔”，皆在于警告殷遗民成为服从于周朝的顺民。六四“括囊，无咎，无誉”，亦是警告殷遗民勿作“不克敬”之言论。论者或怀疑，此说论据何在？请读《文言传》。《文言传》于六十四卦中，仅释《乾》、《坤》二卦。《乾·文言》除“贵而无位，高而无民”的政治解释外，尚有“闲邪存其诚”、“修辞立其诚”等修德之思想，至于“圣人作而万物睹，本乎天者亲上，本乎地者亲下，则各从其类也”则属于自然人文互相调和的内容。唯《坤·文言》则几乎完全集中在政治的解释，既与《乾·文言》殊为不类，与其他《易传》亦不相同。《坤》初六“履霜坚冰至”《文言传》：


  积善之家，必有余庆；积不善之家，必有余殃。臣弑其君，子弑其父，非一朝一夕之故，其所由来者渐矣，由辩之不早辩也。《易》曰：“履霜坚冰至”，盖言顺也。


  “积善之家”四句，岂不恰好道出周人以天命观提出“昊天大降丧于殷”，以解释殷商亡国的原因？此亦即《诗经·大雅·文王》“殷之未丧师，克配上帝，宜鉴于殷，峻命不易”之意，故谓“臣弑其君，子弑其父，非一朝一夕之故”，正与《史记·伯夷列传》记伯夷所谓“以臣弑君，可谓仁乎”，以君臣关系指涉纣王与武王之关系，语义一致。《文言传》又释六三：


  阴虽有美，含之；以从“王事”，弗敢成也。地道也，妻道也，臣道也。地道“无成”，而代“有终”也。


  《文言传》诠释六三爻辞，至于明言“以从‘王事’，弗敢成也”、“地道也，妻道也，臣道也”，本于释经的立场，复述了《易经》作者呼吁殷遗民顺从王事、卑作臣民之意，其含义实甚显豁。拙著《从遗民到隐逸：道家思想溯源——兼论孔子的身份认同》（注：载《东海中文学报》，125~156页，2010（22）。）有较详细的考证。以此与上文第六证互相参较，益可信《周易》之为书，实是政治典册，而非单纯的占筮记录。此第八证。


  又《周易》随具体的人生、政治、伦理事件而铺陈义理，往往明显成为战国儒家思想的来源。如《家人》卦六二“无攸遂，在中馈，贞吉”，强调家中有负烹饪之责的妇女，则可贞吉；《夬》卦初九“壮于前趾”、《大壮》卦初九“壮于趾”，都隐含君子居位治事之初，勿趾高气扬的警示（注：《夬》卦下五阳而一阴在上，《大壮》卦下四阳而二阴居上，均有阳气壮盛之象。故《夬·彖传》称“刚决柔”。）；《革》卦上六“君子豹变，小人革面”标示革道完成、君子随时而变其威严，小人则顺从于君子的义理；《鼎》卦有政治去故取新之义，九四爻辞“鼎折足，覆公，其形渥，凶”训诫“德薄而位尊，知小而谋大，力小而任重”（《系辞下传》“子曰”语）之危；“眇能视，利幽人之贞”（《归妹》卦九二），警告幽人当明察而自省；《节》卦的“甘节”为“吉”（《节》卦九五）、“苦节”为“凶”（《节》卦上六），显示必须在“涣”、“节”之间取得平衡，过度之节制反致凶事；“襦有衣袽，终日戒”（《既济》卦），提示人生忧患随时来临，君子必须深戒而不能无准备。（注：《经义述闻》卷一。王引之说：“四在两坎之间（原注：二四互坎），固阴冱寒，不可无难衣以御之。六四体坤为布（原注：《说卦传》：‘坤为布’），故称‘襦’；处互体离之中画（原注：三五互离），离火见克于坎水，有败坏之象，故称‘袽’；四在外卦之内，有箸于外而近于内之象，故称‘衣’（原注：‘于气切’）。‘衣袽’，谓箸败坏之襦也。御寒者，固当衣襦矣；乃或不衣完好之襦，而衣其败坏者，则不足以御寒，譬之人事，患至而无其备，则可危也。”）以上只是从三百八十四爻的爻辞中随处可见的内容，略加阐述，限于篇幅，无法全面分析比较。至于《论语·颜渊》记孔子曰：


  听讼，吾犹人也，必也使无讼乎！


  按《周易》《讼》卦卦辞“中吉，终凶”，初六爻辞“不永所事”，《彖传》“讼不可成”，以此内容与孔子言论互证，即知孔子所谓“必也使无讼”之论，实即发挥《周易》之《讼》卦“不永所事”的意旨。上文所引的例证，应足以说明我所强调的处处隐藏于卦爻辞中的生活的智慧（也是生命的智慧），也就是儒家“仁义天命性情内外”等义理的重要来源。《周易》内容多记人生、政治、伦理之义理，即显见其并非单纯之占筮记录。此第九证。


  三


  上文列举九证，一一说明卦爻辞绝非单纯之占筮记录。我并不是说《周易》和占筮绝对无关。事实上，如饶宗颐考论，《周易》自有其有别于《归藏》的占法。（注：饶宗颐据《易纬·乾凿度》及《乾凿度》郑玄《注》、《周易·系辞传》等文献所记关于“阳”、“九”主变之论，说：“郑说十分清楚，他指出夏、殷之易占彖，周易占变。彖是爻之不变动者，阳数进而阴数退，故七进而为九，八退而为六，这是表示气的长和消。占彖、占变之分，正是夏、殷易与周易占法上的区别。”（《殷代易卦及有关占卜诸问题》，载《文史》，第20辑，8页）按此占法的区分，与《归藏》以《坤》为首，尚阴、尚地，《周易》以《乾》为首，尚阳、尚天有关。）但一部经典可作某方面之施用，并不表示该部经典之本质完全可以归结为某方面之施用。此二者之间，相去悬绝，犹如斫断树木，加以修治，可成家具；但吾人断不能说，树木之生是专供人类制成家具而长成。同样，《易》可施用于占筮，逻辑上亦不表示《易》卦爻辞即为占筮记录。唯如上文所分析，20世纪初学者囿于科学主义思潮，而欲推倒中国封建迷信文化传统，故对《周易》经文之价值尽力摧毁，不遗余力。近年《易》数字卦文献及相关出土《易》文献渐多，学者又复根据此等文献与《易》卦相联系，坐实二者均为本于占筮的文献，遂多一意从占筮讨论出土《易》材料，不再细心阅读卦爻辞，而对于卦爻辞所载之历史、政治、伦理、修德、自然观、身体观、语言方法等内容，几皆视而不见。今天研究者若能悟及《易经》自有其政治、历史、义理相纠缠的背景，而审视其内容，则当可明了《易传》义理精义，多承继自《易经》，经传关系，有如父母子女，“经”之基因为“传”所承继，“传”之血缘则传承自“经”。研究者固不应视经传为一体，但亦不宜认经传为绝无关系之两种文献。


  （作者系台湾大学中文系教授）


  论西周初期的“德”观念


  杨庆中


  一、引言


  孔子曰：“周因于殷礼，所损益可知也。”周到底“因”了“殷礼”中的哪些东西？《周书》中有一篇《大诰》，是记载周公诱劝诸侯支持并参与东征之事的（注：武王伐纣后，余年即死。太子成王年幼，武王弟周公旦“屏成王而及武王……履天子之籍”（《荀子·儒效》），三监（被武王派去监视纣王之子武庚的人）“乃流言于国，曰：‘公将不利于孺子’”（《尚书·金滕》），并联合武庚进行反叛。周公率兵东征，三年乃克。），其中透露了不少周人的传统观念，从中可以窥知殷周思想的连续性。在这篇诰文中，周公为了说服诸侯，搬出了三张王牌，一张是天帝，一张是文王，一张是龟卜。


  三监反叛，周公很害怕，认为这是“天降割于我家”（《周书·大诰》），“割”，《尔雅·释诂》：“害也”，即上帝把大祸降给了我们的国家。于是用“文王遗我大宝龟”进行占卜，问征讨叛乱的事，结果“朕卜并吉”，即得到的都是吉利的兆象。周公指出：


  已，予惟小子，不敢替上帝命，天休于宁王，兴我小邦周。宁王惟卜，用克绥受兹命。今天其相民，矧亦惟卜用。呜呼！天明畏，弼我丕丕基。（《大诰》）


  “宁王”即文王。“替”，废。“用”，因而。“绥”，之假借字，继承。“矧”，又。“弼”，说明。意思是说，我是文王的儿子，不敢废弃上帝的命令，上天嘉奖文王，使我们小小的周国兴盛起来。文王又通过占卜，继承了上帝授给的大命。现在上帝命令臣民帮助我，我用占卜了解了上帝的这番用意。你们应该敬畏，帮助我把统治加强起来。


  从周公的劝诱中可以发现，在当时的“多邦”、“御事”中至少流行着这样的信仰：天帝崇拜、祖先（如文王）崇拜和龟卜迷信。这也就是上面所说的“三张王牌”。而它又恰恰是殷商社会所盛行的。可见，周公东征之前，殷周在思想观念方面是比较一致的。这就是孔子所谓的“因”，周公的“损益”便是在此基础上进行的。


  周公对“殷礼”的“损益”，有其现实政治的原因，如总结殷商灭亡的教训，巩固业已获得的胜利果实等，这是不必说的。此外还有其社会历史的基础和思想历史的渊源。在《大诰》一文中记载了反对东征者的两点理由：


  其一，“艰大，民不静”；


  其二，“亦惟在王宫，邦君室，越予小子考翼，不可征”。


  “越”，语中助词。“考”，长辈。“翼”，敬。其一的意思是说东征困难太大，劳民伤财，民心会受惊扰。这固然是反对东征的一个理由，但恐怕不是最根本的理由。最根本的理由乃是第二条：那些发动叛乱的人有的就出在王宫里面和邦君的家中，并且还有不少是邦君的长辈，所以不该去征讨。这的确是一个难题，三监都是文王之子，周公之弟，武王派出的大员。现在，提倡“元恶大憝，矧惟不孝不友”（《周书·康诰》）的周公又要诛灭他们，许多诸侯在思想上是搞不通的。他们反问周公“王害不违卜”？“违卜”就是违背上帝的命令，这在有着浓厚天帝信仰的时代是不可思议的。它表明，在周人的传统观念中，家族血缘关系有着超乎寻常的重要性。固然，殷人也并非不重视家族血缘关系，但相对而言，他们似乎更迷信占卜。《尚书·洪范》载殷遗臣箕子向武王传授的治国大法“稽疑”中，谈到了“龟筮共违于人”时的情况及应对办法，但没有谈到“违卜”，说明殷人是不“违卜”的。可见，殷周作为两个发源于不同文化圈的集团（考古学已证明了这一点），其社会结构及与之相应的传统观念又是有所不同的。这是周公损益“殷礼”的社会历史前提。


  就思想传统而言，周族历史上曾多次辗转迁徙，或“自窜于戎狄之间”（《国语·周语》），或“避夏桀于戎狄”（《史记·刘敬传》），或“去幽、度漆、沮，逾梁山”，为求生存，历尽艰辛，因而养成了一种忧患意识。传说文王拘羑里而演《周易》，《易·系辞传》云：“作《易》者其有忧患乎？当殷之末世与周之盛德邪？”周公在平叛定国的过程中继承了这种思想传统，为图周祚的“永终”（《周书·金滕》），积极主动地反思历史，对殷人思想进行了一系列的“损益”。


  那么，周公是如何“损益”殷礼的呢？《庄子·天下》有句话叫“以德为本，以天为宗”，我们认为可以借来概括周初的思想特征。本文只就其中的“德”观念作一陈述。


  二、释“德”


  “德”的观念产生于何时，学界说法不一。有人认为它是周人的发明，有人说商已有之。我认为，周公提出德的问题，目的无非有二：一是总结殷商灭亡的教训，警戒周族统治者；二是论证周人代殷而为天下宗主的合理性。前者是讲给统治者自己听的，后者是讲给被统治者和被征服者听的。要想让这两种人都能接受，如果只拿周人固有的或临时发明的东西进行说教，对周族内部尚可，而对被统治者，特别是殷商旧族，显然是不合适的。因此，周公所大力提倡的“德”，一定是在殷周之际诸邦国均已认可的某一具有政治含义的概念的基础上创造而成的。


  甲骨文中有“直”字，学者认为“德”字，意为“循行察视”。周金文“德”字初文与甲文写法相近，后增加一个“心”符作“德”形。金文中有“民”字，字形恰似德字中“直”的倒写。郭沫若先生认为金文“民”字“横目而带刺，盖盲其一目以为奴征”（注：郭沫若：《古代研究的自我批判》，见《十批判书》，40页，北京，东方出版社，1996。）。因而释民为奴隶。今人王培德不同意郭氏的说法，他认为：


  民字作目下一竖，也当有视物之义。如果考之文献，则孟子所引古《泰誓》“天视自我民视”可以相合了。天在上，民在下，所以目在上，竖在下，略似“直”字倒置。由此我们知道民字不可解为“盲其一目以为奴征”。《吕刑》：“王曰，呜呼！敬哉！官伯族姓，朕言多惧，朕敬于刑，有德惟刑。今天相民，作配在下。”《尔雅·释诂》：“相，视也。”“今天相民”，即今天视民也。民字之所以为民，取意“天之所视”也。（注：王培德：《〈书〉传求是札记上》，载《天津师范大学学报》（社会科学版），74页，1983（4）。）


  按王说较为可信。与“民”字相关，“直”字“目”上一竖，有上视之意，上视，视上帝及祖先神也。殷统治者无事不卜而求诸神命，出行当然也要问卜。“直”在甲骨文中有循行察视之意，实为依帝命而出行巡视也。依帝命出行，表明出行是必要的和合理的。考诸甲骨文，殷王的出行多与征伐有关，如：所卜问的“伐土方”（甲1、27、21）的“土方”本是殷之方国，“伐土方”就是依照上帝的命令讨伐“土方”。这诚如刘泽华先生所说：“殷代关于德的观念受敬天、尊祖思想的支配。所以，德首先是一个宗教观念。当然也包含人事。”（注：刘泽华：《先秦政治思想史》，20~21页，天津，南开大学出版社，1984。）周公正是在这个概念的基础上损益“殷礼”，丰富德的内涵。他大讲“以德配天”，同时又讲“天之元德”，仍然包含了遵从天帝之命的意思。只不过周公侧重的是“遵从”（人的行为），殷主侧重的是“帝命”罢了。然而，这个侧重点的转移却是一个不小的变革，它使人们的努力方向由猜度一个没有理性的天帝之命转而成为对自身行为的认识和把握。金文中“德”字从“心”或许就表明了这一点。


  “德”有遵从之意，那么这种遵从的行为有没有道德的意义呢？据某些专家研究，这种意义似乎是不存在的。如王培德认为：


  酒德、凶德、暴德、桀德、受德、逸德均无道德意义。桀纣之行而称“德”，表明周初德字只当作一种“行为”或“作为”的意思来使用。单一个德字，既可表示善行，也可表示恶行。所以《周书》里德字前面往往加上各种修饰词，以便知道是什么行为。如除上引者，还有明德、敏德、容德、义德等，各表示一种有一定含义的行为。凡单用一个德字，多数只作“行为”解。如“敬德”，不是崇敬道德，而是“警惕行为”。（注：王培德：《〈书〉传求是札记上》，载《天津师范大学学报》（社会科学版），72页，1983（4）。）


  王先生的说法很有道理，但只表达了问题的一个方面。我们认为，要想搞清楚这个问题，必须把“德”这种“行为”与行为施于的对象一并考察，才能全面地了解其实质。即如殷代，德是指遵从上帝的命令。如果上帝是一个具有道德属性的至上神，则对它的遵从必然也包含道德的意义，反之亦然。有学者曾撰文证明，殷商时期的上帝如同一个没有理性的魔王，喜怒无常，降祸降福，没有什么规律，因而也就无法说清它究竟是善还是恶。但是，对于一个至上神，当人们怀着复杂的心情去贞问它，或去顺应它的命令时，一定又会带着一种美好的期望。当人们不断地把这种美好的期望与至上神联系起来，并一点一点地赋予至上神时，它的道德意义便会渐渐地产生出来。后来的周公在重塑德观念时，便是以至上神(天)为参照物件的。


  其实，在周初的一些典籍中，我们也不难发现一些例子，证明德字具有道德的意义。成书于殷周之际或周初的《周易》一书中有几段爻辞，如：


  《讼》六三：“食旧德，贞厉，终吉。”


  高亨先生注曰：“《说文》：‘蚀，败创也。’食旧德，谓亏损其故日之德行也。食旧德则危难至，危难至则知惕惧，知惕惧则可无败。故曰‘食旧德，贞厉，终吉。’”（注：高亨：《周易古经今注》，178~179页，北京，中华书局，1984。）这里的德字如果只有行为的意思，就无法理解“亏损旧日的行为”何以会“贞厉，终吉”了。又如：


  《恒》九三曰：“不恒其德，或承之羞，贞吝。”


  这句话曾被孔子引用过。如果德只作没有道德意义的行为解释，那么“不恒其德”就不能必然得出“或承之羞”即招致羞耻的结论。因此，德字并非仅仅如王培德所说“只当作一种‘行为’或‘作为’的意思来使用”，它同时还含有道德的意义。


  三、周公对“德”的新建构


  那么，周公是如何“损益”“殷礼”，重塑德观念的呢？第一，“损”殷人对祖先神的盲目依赖性，“益”之以对祖先神的效法，使祖先神由权威型守护神变为具有道德榜样作用的守护神。与殷人一样，周人也盛行祖先崇拜，也十分重视祭祀先公先王，《诗经·周颂》有云：


  于穆清庙，肃雍显相。济济多士，秉文之德。对越在天，骏奔走在庙。不显不承，无射于人斯。


  这是周初统治者祭文王于宗庙的诗，从中不难发现周人对祖先的崇拜同样是严肃而热烈的。但与殷人不同的是，周人在崇拜自己的先祖时，彰显的是祖神的道德榜样作用。如：


  惟乃丕显考文王克明德慎罚。（《周书·康诰》）


  “惟”，只。“乃”，你。“丕”，大。这是周公说给他的弟弟康叔封的话，意思是说，只有你英明的父亲文王，能够崇尚德教而谨慎地使用刑罚。


  厥亦惟我周太王、王季，克自抑畏。文王卑服，即康功田功。徽柔懿荣，怀保小民，惠鲜鳏寡。（《周书·无逸》）


  “太王”，即古公亶父，文王的祖父。“王季”，古公亶父的儿子，文王的父亲。“抑畏”，谦虚小心。“康功”，平整道路。“徽”，善良。这是说，我们周族的太王、王季做起事来能够谦逊谨慎。文王也曾从事过卑贱的劳作，如整修道路、耕种田地等。他心地仁慈，态度和蔼恭慎，使老百姓安居乐业，并把他的恩惠施及那些鳏寡孤独、无依无靠的人。


  维此王季，因心则友。则友其兄，则笃其庆，载锡之光……维此王季，帝度其心，貊其德音。其德克明，其明克类，克长克君……（《诗经·周颂》）


  “因”，姻。“因心”，亲热之心。“庆”，福。“锡”，赐。“貊”，通漠，广大。这是赞扬文王的父亲王季的诗，说他是一个对朋友热心，对兄长敬爱的人。他使周邦福禄广厚，享受着上天的恩赐。他甚合天帝的心意，美名四播，能分明是非，能区别好坏，能为人楷模，能为民君王。


  可见，在周公和以他为首的周族统治者的心目中，他们的先公先王不像殷先祖那样，具有神威，令风令雨，降福降佑。相反，他们的先公先王是靠着自己的德行和楷模作用来怀远柔近，成就王业的。因此，周族的先公先王是道德的化身，是统治者效法的样板。与“殷礼”相比，这是一个很大的转变，它使祖神的权威转化为价值判断的标准，行为准则的样式。既美化了祖先，又为统治者确立了统治依据。


  周公的这一“损益”，是政治思想的一种变革，一方面它是对祖先崇拜这一原始宗教形式的利用，另一方面又是对这一原始宗教形式的改造。就“利用”而言，周公依然采取了祖先崇拜这一宗教形式，把具有血缘关系，具有民族凝聚力的先公先王的政治、社会作用突出了出来，既符合现实的政治需要，又能满足人们的习惯心理。就“改造”而言，周公采取了较为理性的态度，对祖先崇拜这一宗教形式中较为神秘的东西进行了必要的削弱，改殷人在祖先神面前一味被动地祷告和乞求为对祖先神的积极效法，加强了人的主观能动性。同时，由于效法对象的道德化，也使“效法”祖先神的行为本身道德化了。


  第二，“损”殷统治者之“诞淫厥泆”，“益”之以“明德慎罚”，使祖先神的榜样作用与统治者的统治行为统一起来。周初统治者都经历了殷周之际的历史剧变，深知殷朝灭亡的教训，也极想总结这一历史教训。他们一再强调要以殷为鉴。如周公曾对他的弟弟说：


  封，予不惟若兹多诰。古人有言曰：“人，无于水监，当于人监。”今惟殷坠厥命，我其可不大监，抚于时。（《周书·酒诰》）


  “监”，视、戒，与“鉴”义通。这是叫康叔封把臣民当作镜子，吸取殷商灭亡的历史教训。周公因此提出了“明德慎罚”的政治主张。


  惟乃丕显考文王，克明德慎罚，不敢侮鳏寡，庸庸祗祗威威（畏），显民。（《周书·康诰》）


  这是说，只有我们的文王能够崇尚德教，慎用刑罚，不欺侮那些无依无靠的人，任用那些应当受到任用的人，尊敬那些应当受到尊敬的人，镇压那些应当受到镇压的人，并让庶民了解他的治国之道。文王是这样的伟大，作为他的子孙，也要效法他的崇高行为，“绍闻衣德言，往敷求于殷先哲王，用保乂民”。“绍”，继。“衣”，同依，依照。“敷”，普遍。“乂”，治。意即继承文王的传统，依据他的德教，广泛寻求殷商先哲的统治之术，来畜养治理臣民。周公还特意提到用刑的问题：


  敬明乃罚。人有小罪，非眚，乃惟终，自作不典，式尔；有厥罪小，乃不可不杀。乃有大罪，非终，乃惟眚灾，适尔，既道极厥辜，时乃不可杀。（同上）


  “眚”，省，悔过的意思。“式尔”，故意那样做。“灾”，通哉。“适”，偶尔。“辜”，罪。周公的意思是说，执行刑罚也是体现德政的重要方面，千万要慎重，人犯有小罪，如果不是偶然的过失，而又怙恶不悛，明知故犯，他的罪虽小，却不可不杀。相反，人有大罪，如果是出于无心的过失而偶然犯法，又不是惯犯，并且又能交代自己的罪行，这样的人就不可杀。


  除此之外，周公还认为，作为一个君主，自觉履行应尽的职责，也是必备的德行之一。《周书·无逸》说：“周公曰：‘呜呼！继自今嗣王，则其无淫于观、于逸、于游、于田，以万民惟正之供。无皇曰：“今日耽乐。”乃非民攸训，非天攸若，时人丕则有愆。’”“嗣王”指成王。“皇”，《汉石经》作“兄”，即况。“攸”，所。“训”，典式，榜样。“时”，是，这。“愆”，过错。意思是说，继承先王的君主，不可沉迷于台榭、安逸、游玩、田猎之乐，要认真从事治理人民的政务。万不可认为“今天先享受享受再说”，这样就不是万民的榜样，就不是顺从天意了，这样的人就是犯了大错误。祖先神是统治者的道德榜样，统治者就应该是“率土之滨”的道德表率。《周书·召诰》载曰：“其惟王位在德元，小民乃惟刑用于天下，越王显。上下勤恤，其曰我受天命，丕若有夏历年，式勿替有殷历年。欲王以小民受天永命。”“越”，发扬光大。“恤”忧意。国王作为一国之主，应该成为道德上的表率，让人民有所效法，这样才能光大君主的德行。君臣上下勤劳忧恤，共同关心国家大事，才能使国运长久。


  周公反复强调统治者要“明德”，并不是他同情被统治阶级的命运，其目的无非是为了周朝统治的“受天永命”，即永保统治权。刘泽华指出：“周人把德看作君主个人品行，既含有对王的意志行为的某种规范意义，同时又认可了王对德的垄断特权。唯王可以‘以德配天’，恰恰表明，这一时期人们关于德的认识尚未能从天命的神秘权威中解脱出来。”其实，我们倒不如说这正是周公的用心所在，即自觉地把德与天命挂上钩，以便加强德的神学依据和政治作用。


  第三，“损”殷人上帝崇拜中的非理性因素，“益”之以“天若德元”，使天成为人们道德行为的终极标准。（注：这方面的讨论，可参见拙文《周人何以称至上神为天》，载《中南民族学院学报》，1997（1）。）


  四、“德”的内涵


  以上三点，是周公损益“殷礼”，重塑德观念时重点思考的三个方面，也是构成德之内涵的重要组成部分。这三个方面都与政治有关，因此有人称周初的“德”是一个政治概念，这是正确的。但由于这一概念与对统治者自我行为的约束有关，所以又含有伦理的成分。


  从《诗》、《书》等周初文献看，德的内容是相当广泛的，刘泽华从十个方面对此进行了总结。他说：


  周公所说的“德”内容极广，在当时看来，一切美好的东西都可包括在德之中。归纳起来有如下十项：1.敬天。2.敬祖，继承祖业。3.尊王命。4.虚心接受先哲之遗教，包括商王先哲的成功经验。5.怜小民。6.慎行政，尽心治民。7.无逸。8.行教化，“惠不惠，懋不懋”（《康诰》）。“惠”，爱。“懋”，勉。大意是，用爱的办法引导教育那些不驯服的人，勉励那些不勤快的人使之勤勉。9.“作新民”（《康诰》），重新改造殷民，使之改邪归正。10.慎刑罚。（注：刘泽华：《先秦政治思想史》，38页。）


  这十个方面几乎都与政治有关。《周书·洛诰》中载有成王的一段话，我们不妨把它看作周初统治者对德的内容的概括。据《史记·周本纪》记载，《洛诰》作于周公还政成王之后，从内容看，此说可从。新都洛邑建成后，周公曾要求成王到新都洛邑举行祭祀和继位大典，然后主持政务。成王在回答周公的请求时说：


  公，明保予冲子。公称丕显德，以予小子扬文武烈，奉答天命，和恒四方民，居师；惇宗将礼，称秩元祀，咸秩无文。惟公德明光于上下……（《周书·洛诰》）


  “明”，勉励。“冲子”，幼子，成王谦称。“烈”，事业。“答”，配。“惇”，厚。“元祀”，大祀，指祭祀文王。意思是说，公啊，你努力辅佐我这个年幼无知的人，要我发扬光大文王和武王的事业，遵奉上天的命令，很好地治理四方小民，并驻于新都洛邑，厚待宗族，礼遇诸侯，按照一定的规矩大祀文王。虽然礼节繁杂，但都要进行得有条不紊。你的大德可以与日月相比……这段文字，可以看作成王对周公平时对自己进行“政治思想教育”的内容所作的归纳和总结。即：


  1.“扬文武烈”；2.“奉答天命”；3.“和恒四方”；4.“居师”；5.惇宗将礼；6.称秩元祀。


  其中需要特别说明的是“居师”和“惇宗将礼”。从周初的政治形势看，“居师”可能与宗法制及对殷遗民的统治有关。居师即在洛邑居住。周、召二公对营建洛邑非常重视，亲自占卜、勘察、指挥、监工。建成后又力劝成王在那里举行大典。周公在受命留守洛邑后又拜手稽首曰：“王命予来承保乃文祖受命民，越乃光烈考武王弘朕恭。孺子来相宅，其大惇典殷献民，乱为四方新辟，作周恭先。曰其自时中乂，万邦咸休，惟王有成绩。”（《周书·洛诰》）“惇典”，镇守。“献民”，即众民。“乱”，率。“辟”，君。这是说，王命我承担治理你祖父文王从天那里接受下来的小民的任务，和光大你的父亲的遗训大法。你来洛邑视察宫室宗庙的基地，很好地镇守殷的民众，为四方的新君谨慎地处理政务，作后代国君的先导。我曾说，如果能够居住在这国中洛邑治理天下，诸侯国也就能够治理好了。这样王的大功便告成了。可见，首都作为国家的中心、民众的宗仰、诸侯的依归，它的意义是十分重大的。周公一再强调成王居洛的重要性，也正是出于这些原因。同时，这也是统治殷商遗民的需要，《周书·多士》载周公代成王向殷民发表的演说中说：“今朕作大邑于兹洛，予惟四方罔攸宾，亦惟尔多士攸服奔走，臣我多逊。”意思是说，现在我在这兹洛的地方建造一座大城，是因为四方诸侯无处朝贡，也是为了你们服务王事，奔走效劳的方便，你们要顺从地臣服我们。


  “惇宗将礼”即厚待宗族，礼遇诸侯。这是讲德与宗法的关系。东征胜利之后，周公曾实行分封诸侯的政策。荀子所谓“立七十一国，姬姓独居五十三人”。这种分封是建立在完善的宗法制基础之上的。宗法制即嫡长子继承制，在这种制度中，周王既是全国的共主，又是宗族上的天下大宗。诸侯对周王来说是小宗，但在所封国内居于大宗的地位，因而具有在封国内作共主的权威。大宗与小宗之间，既是一种隶属关系，又是一种宗族关系，小宗反对大宗是犯上，大宗压制小宗是不敬德。因此，周公十分强调“惇宗将礼”。在《康诰》中他提出孝与友，可以看作是对这个问题的具体化。其曰：


  元恶大憝，矧惟不孝不友。子弗祗服厥父事，大伤厥考心；于父不能字厥子，乃疾厥子。于弟弗念天显，乃弗克恭厥兄；兄亦不念鞠子哀，大不友于弟。惟吊兹，不于我政人得罪，无惟与我民彝大泯乱。曰：乃其速由文王作罚，刑兹无赦。（《周书·康诰》）


  “憝”，奸恶。“祗”，敬。“字”，爱。“鞠子”，稚子。“吊”，至。大意是说，那种罪大恶极的人，也是不孝顺、不友爱的人。做儿子的不恭敬地按照他父亲的要求做事，就会使他的父亲大为伤心；于是做父亲的就不会疼爱他的儿子，反而讨厌他的儿子。做弟弟的不思虑上帝的权威，这样的人就不会恭敬地对待他的兄长；做兄长的不为他幼小的弟弟缺乏教养而哀痛，对他弟弟的态度就会很不友好。民众到了这种不孝、不恭、不慈、不友的地步，若还不到我们这里来认罪，上帝赐给我们的统治民众的大法便会遭到严重的破坏。周公认为，对这样的人就应该按照文王制定的刑法，严加惩罚，不要手软。


  然而，我们不知道周公在讲这段话时心情是否轻松得了，因为在他率兵东征时，被除去者中就有他的骨肉兄弟。也许正是受了这样的刺激，周公才十分郑重地把孝友问题大大地突出出来。《诗经》中有不少歌颂兄友弟恭的诗，《常棣》，据说为周公所作：


  常棣之华，鄂不，凡今之人，莫如兄弟……


  今译的意思是：常棣树的花儿竞相开放，花鄂与花蒂同系在一条根上，看这世间的众人，有谁比兄弟的情义深长……《诗》的后几节哀婉动人，不知周公在写作时是否想起了被自己流放的兄弟。但就思想、政治及社会结构三者的统一而言，周公提倡孝友和“惇宗将礼”，的确是高明的做法。


  总结以上论述，我们可以把德的内容大致概括为四个方面：


  1.对天的态度，同化殷人的天神信仰，抛弃殷人观念中天帝的非理性特征，赋予它以至善的特性，以作为德的宗教依据。


  2.对祖先的态度，同化殷人的祖先神信仰，抛弃殷人观念中祖先神的神秘性特征，赋予祖先神以道德榜样的形象，以作为统治者效法的楷模。


  3.对民的态度，反思夏殷先哲圣王建国立业的成功经验，借鉴殷纣“诞淫厥泆”的失败教训，强调明德慎罚，宽民保民。


  4.对自己的态度，追怀周先祖艰苦卓绝的创业历程，强调敬德、无逸、孝友。


  从德这几方面的内容可以看出，这个时期对人的认识较殷商时期已有了很大的进步，人们正不断地一点一点地摆脱神灵世界对人的世界的束缚。虽然他们的每一种行为都还有来自神界的证据，但证据不等于支配力，它只不过是以曲折的形式，或者说以更符合当时人心态的形式肯定了人的道德行为的合理性。这是对殷人人与祖神一体化思维方式的改造。在周人这里，人与祖先神的统一不完全是靠着祖先神所具有的神秘力量和它对氏族集团的积极守护以及人们对它的祈求祷告来完成的，而是靠着人的道德行为来完成的。这就把人生命运的主动权部分地转移到了人自己手中，为春秋时期理性的觉醒准备了前提。


  （作者系中国人民大学国学院教授）


  从农事祈报诗论周代祭祀之人文精神与教化意义

  ——以《思文》、《丰年》、《生民》为讨论中心


  林素英


  一、前言


  由于发现中国新石器文化之遗址，大多坐落于靠近河流的丘陵与台地之上，因而可以说明自从新石器时代以降，人类食粮的主要来源即以农业为主，农业活动乃是中国早期文明的核心内容，渔猎以及采集仅为辅助而已。另外，为因应天时与地利之差异状态，中国古代早已发展成北方种黍、稷，南方种稻米之不同物质文明特色。（注：参见杜正胜：《古代社会与国家》，114~121页，台北，允晨文化实业公司，1992。）根据于省吾统计，卜辞中出现黍、稷之次数远比其他粮食作物多（注：于省吾说：“甲骨文黍字最为习见，其他谷类多则数十见，少则数见或一见。因此可知，黍是商代的主要谷类作物，当是平民的主要粮食。”（于省吾：《甲骨文字释林》，265页，北京，中华书局，2009）又说：“甲骨文登的次数大大超过登黍，足见在祭品中占有比黍更重要的地位。”（同上书，268页）），直至周代，黄河流域的粮食作物仍以黍、稷为主，而号称来牟之小麦、大麦，也开始进入周族人的生活当中。


  基于长久以来生存环境的各种条件限制等社会发展因素，以至《诗》之中记载与农事相关之活动者相当多。又因为早期农业之发展，“靠天吃饭”的成分相当浓，因而统治者必须极为注重与农事有关的问题，以至如何妥善安排“观象授时”之工作成为统治者首要之任务。所谓“观象授时”之内涵，乃透过专职人员上察天象之变化，掌握生产农事最恰当之时机，教导人民能适时从事相关农耕工作，以确保获得民生作物的来源。职是之故，农事活动中的春祈与秋报，不但是广大农民的年度生活大事，同时也是尽职而聪明的统治者应该率先引导万民积极从事的重要行政业务。


  固然商代之农业相当兴盛应该已经不成问题，然而由于受限于文献资料以及长期神权思想之宰制，即便年度祭祀之范围极广，祭祀活动更是极为频繁，却极难展现人文之精神，更遑论教化之意义，而不得不等待周代人文理性觉醒后（注：参见徐复观：《中国人性论史〈周初宗教中人文精神之跃动〉》，15~35页，台北，台湾商务印书馆，1988。），始能在严密系统制度的祭祀活动中，一窥其人文崇祀之真章。由于《周颂》乃天子宗庙祭礼或祭祀山川神祇所用之乐章，且大多属于周武王、成王、康王以及昭王时期之作品（注：参见朱熹：《诗经集传》，见景印《文渊阁四库全书》，第72册，890页，台北，台湾商务印书馆，1988。于《颂》之篇题下，载：“《周颂》三十一篇，多周公所定，而亦或有康王以后之诗。”），因而最能反映周初制礼作乐之精神。例如苏辙即曾言“《周颂》皆有所施于礼乐，盖因礼而作《颂》，非如《风》、《雅》之诗有徒作而不用者也”（注：苏辙：《苏氏诗集传》，见景印《文渊阁四库全书》，第70册，第18卷，507页，台北，台湾商务印书馆，1983。）。可见，从《周颂》之诗应足以凸显周代注重人文崇祀之意义。基于此构想，遂于《周颂》之中选取最能代表农事祈报之礼的《思文》与《丰年》为本文讨论之主体。（注：《周颂》31篇礼仪用诗中，与农事祈报之礼有关的祭祀用诗，其实有《思文》、《臣工》、《噫嘻》、《丰年》、《载芟》、《良耜》6篇，然而由于《臣工》、《噫嘻》、《载芟》、《良耜》直接关系藉田之礼，可以自成一单元而拟另文讨论，因此不在本文中详论。）然而由于颂体诗之文辞简质，因而欲深入理解其深刻内涵，又必须透过《大雅》之《生民》一诗以明其详，因此本文将综合此三篇之内容以探讨周代祭祀之人文精神与教化意义。


  二、《思文》以祈报合一之现象凸显周代祭祀之特质


  即便在科技十分发达的今天，要想获得农作物的普遍大丰收，都需要风调雨顺的气候相配合，可想而知，在古代生产技术相当有限之情况下，农作物之收成更有赖于适合的气候因素大力帮忙。基于此背景，因而对于上天之祈愿以及丰收之后的回报功德，自然成为人类与周遭环境维系重要依存关系之绝佳管道，代表人类与活动环境之间的重要环境伦理关系。《思文》一诗，对于后稷有祈报合一之现象，可以分从以下各方面凸显周代人文崇祀之精神：


  （一）后稷为祈谷之祭的主体


  《思文》一诗，一章八句，文句简质。《诗序》以为“后稷配天也”。郑玄以为“周公思先祖有文德者，后稷之功能配天”（注：《诗·周颂·思文》，见毛亨传，郑玄笺，孔颖达疏：《毛诗正义》，收入《十三经注疏（附阮元校勘记）》，721页，台北，台湾商务印书馆，1985。）。齐、鲁、韩三家之说法大致相同。（注：参见王先谦：《诗三家义集疏》，1017页，台北，明文书局，1988。）由于《孝经》也有“昔者周公郊祀后稷以配天”（注：《孝经·圣治章》，见唐玄宗御注，邢昺疏：《孝经注疏》，收入《十三经注疏（附阮元校勘记）》，36页，台北，台湾商务印书馆，1985。）之载，因此，《正义》已有“《思文》诗者，后稷配天之乐歌也。周公既已制礼，推后稷以配所感之帝，祭于南郊。既已祀之，因述后稷之德可以配天之意”之说，且以《国语》有“周文公之为《颂》曰：‘思文后稷，克配彼天’”，遂有此篇乃周公所自歌之说法。（注：《诗·周颂·思文》，见毛亨传，郑玄笺，孔颖达疏：《毛诗正义》，收入《十三经注疏（附阮元校勘记）》，721页。核对今本《国语·周语上》（12页，台北，里仁书局，1981），载：“思文后稷，克配彼天。立我蒸民，莫匪尔极。”乃芮良夫引《颂》之语，尚未明载该诗乃“周文公所为”。）至于朱熹之《诗经集传》，则以经无祀天之文，故疑而不言“郊祀”，仅言“后稷之德真可配天”而已。（注：参见朱熹：《诗经集传》，见景印《文渊阁四库全书》，第72册，893页。）反观姚际恒，则以为上述《孝经》所说即指此诗，且同意此诗为周公所作，并进而指出此为祈谷之郊。（注：参见姚际恒：《诗经通论》，见《续四库全书》，第62册，第16卷，221页，上海，上海古籍出版社，1995。）姚氏能举出此诗与祈谷之郊的关系，可谓已掌握后稷在农业发展中所具有的关键性地位，也间接说明此诗与农业社会重要相关，因而要谈论农事诗，《思文》一诗是极重要、无法回避的关键诗篇。（注：参见郭沫若：《郭沫若全集·历史篇·青铜时代·由周代农事诗论到周代社会》（405~433页，北京，人民出版社，1982）并不将《思文》列入《周颂》之农事诗类中。至于姚小鸥：《诗经三颂与先秦礼乐文化》（145~149页，北京，北京广播学院出版社，2000）则提出论证，主张应将《思文》纳入《周颂》农事诗之范围。）


  周代祈谷之祭，周何先生以为源于殷之求年。殷人求年于先祖，周人则求之于上帝。殷周祈谷之对象虽似有别，然而其制礼原义盖本无殊。（注：参见周何：《春秋吉礼考辨》，10页，台北，嘉新水泥文化事业，1970。）盖殷人以为先祖宾于帝，而令风、令雨、授年、降暵、降不若等，皆为殷帝至上神之威权，然因至上神之威权至高无上，殷人不敢直接上求于帝，故而只能求年于先祖，祈请先祖转达心意。殷商末期，在主客观因素的交互影响下，帝之威权逐渐下落，至于周代，其原本属于至上神的角色地位转而为天所取代，故而以郊天之祭为尊。然而周代制礼重文，遂将郊天之礼区别为二，其一为冬至日的圜丘正祭以报天，其二则为孟春启蛰的祈谷之郊。二郊之礼虽然皆同祀天帝，且同为天子年度进行的大祭礼，然而二者的行祭日期不同，取义也殊。（注：参见《左传·襄公七年》，见杜预注，孔颖达等正义：《春秋左传正义》，收入《十三经注疏（附阮元校勘记）》，517~518页，台北，台湾商务印书馆，1985，载：“夫郊祀后稷，以祈农事也。是故启蛰而郊，郊而后耕。”《礼记·月令》，见郑玄注，孔颖达等正义：《礼记正义》，收入《十三经注疏（附阮元校勘记）》，287页，台北，台湾商务印书馆，1985，载：“（孟春）天子乃以元日祈谷于上帝。”）虽然圜丘报天之祭与祈谷之郊的制礼之目的有别，然而二者皆同以后稷配天。既然二郊之礼均同以后稷配之，则纵使其礼义有殊，不过彼此却又应有关联，其关键所在，即在于“后稷配天”含义之分殊。（注：高亨：《周颂考释》上，见《中华文史论丛》，第4辑，106页，北京，中华书局，1963，对于《思文》之考释指出：“……周人祀上帝配以后稷，确为事实。唯余谓郊天配稷之礼当于春季举行，意在报上帝先祖，亦兼以祈谷。……弃生为稷官，死为稷神。祈谷乌有不祀稷神者，此祈谷必兼祀后稷之征。……周人郊天之祭乃祀上帝与后稷，祈谷之祭亦祀上帝与后稷，故余疑周初郊天与祈谷本为一个祭礼。行此礼时，歌《思文》之诗。……”高氏“祈谷乌有不祀稷神者”之说，当然毋庸置疑，然而以“郊天配稷之礼当于春季举行，意在报上帝先祖，亦兼以祈谷”，以及“郊天与祈谷本为一个祭礼”之说法，则有待商榷。黄以周：《礼书通故·郊礼》，347页，台北，华世出版社，1976，于“董仲舒云”该段下之按语曰：“圜丘与祈谷郊二祭之礼，经传画然有分。晋宋诸代用王肃说，遂合二祭为一祭，义在报本，事兼祈谷，可谓政厖祀黩。”至于有关二郊之礼的详情，则可参见周何：《春秋吉礼考辨》第二章《郊礼》（8~23页）对于圜丘、祈谷二郊之别，二郊之祭配稷之义的分殊，都有详尽之论述。）此从《郊特牲》所载“郊所以明天道也。帝牛不吉，以为稷牛。帝牛必在涤三月，稷牛唯具。所以别事天神与人鬼也。万物本乎天，人本乎祖，此所以配上帝也。郊之祭也，大报本反始也”（注：《礼记·郊特牲》，见郑玄注，孔颖达等正义：《礼记正义》，收入《十三经注疏（附阮元校勘记）》，499~500页。）。可以理解圜丘正祭以后稷配天之义，其旨乃在“报本反始”。缘于天为万物之本源，人又本乎祖，因而天之于人，实具有始祖本源之意义，于是选择冬至一阳始升之时举行圜丘祭天之礼，表达人对于始祖本源之回归。复以天人相系，人又以祖为尊，遂以周之始祖上配于万物之源的天，代表周族始祖对于所有族人而言，可以一如上天之高明悠久，后代人王亦会顺体天意以躬行天道。至于祈谷之祭，虽亦由天子主祭，然而必须另卜祭祀之期，其旨则在祈求农事顺利、收获丰饶。


  透过《大禹谟》“德惟善政，政在养民”之说法，正可彰显天子主持祈谷之祭的意义，说明天子最大之德业与善政，即在于努力实践生养万民之道，以永保“皇天眷命，奄有四海，为天下君”之局面。至于养民之道，则必须注意“火、水、金、木、土、谷，惟修”以及“正德、利用、厚生，惟和”之和谐调理，务必使“六府”与“三事”的“九功”大事，都能各遵其序而行。（注：《尚书·大禹谟》，见孔安国传，孔颖达等正义：《尚书正义》，收入《十三经注疏（附阮元校勘记）》，53页，台北，台湾商务印书馆，1985。）其中尤以在代表五行物质之外，再提出“谷”之一事，且使其与五行之主的“土”相联系，堪称最为特别。


  由于“土”与“谷”具有“能生”与“所生”之关联，遂使“谷”出现在“六府”之中不至于太突兀；还因为“谷”为“厚生”之大本，反而更可相对凸显“谷”乃“六府”之基的根本义，直接标志其为厚生养民之所赖。基于此厚生养民之关键在于以谷物丰收而利济民生为前提，因此祈谷之祭，在上祭万物本源之天，祈祷其责令风调雨顺之外，当然要向曾任农官，宛如“农神”之始祖弃大加祷祈，代表祈谷重本、重农务实之旨意。故知《思文》一诗可以确定为祈谷之礼所用的礼仪乐歌，且以后稷为受祭主体，而在祈愿之外，更借此回报其崇高之文德，于是遂以“思文”为全诗之起始，同时也表达子孙效法后稷文德之义。


  （二）辅以《生民》之诗以察弃称后稷农神之演变


  追溯三代以来，职掌农事之人虽然各代有异，然而由于“稷”为五谷之通称，亦为五谷之长，故而以“稷”称呼掌管农事之农官，则前后相同。更由于古代对于万物有灵之信仰，遂认为土有土神，谷亦有谷神，故而衍生出各种相关之神话，而《援神契》即有“稷者，原隰之中能生五谷之祇”（注：安居香山、中村璋八辑：《纬书集成·孝经援神契》，970页，石家庄，河北人民出版社，1994。）之说。若再透过以下数则记载，将可以稍知有关“稷”之详情：


  （舜）帝曰：“弃！黎民阻饥。汝后稷，播时百谷。”（注：《尚书·虞书·舜典》，见孔安国传，孔颖达等正义：《尚书正义》，收入《十三经注疏（附阮元校勘记）》，44页。）


  （王）乃命三后，恤功于民：伯夷降典，折民惟刑；禹平水土，主名山川；稷降播种，农殖嘉谷。三后成功，惟殷于民。（注：《尚书·周书·吕刑》，见孔安国传，孔颖达等正义：《尚书正义》，收入《十三经注疏（附阮元校勘记）》，298页。）


  厉山氏之有天下也，其子曰农，能殖百谷；夏之衰也，周弃继之，故祀以为稷。（注：《礼记·祭法》，见郑玄注，孔颖达等正义：《礼记正义》，收入《十三经注疏（附阮元校勘记）》，802页。）


  后土为社；稷，田正也，有烈山氏之子曰柱为稷，自夏以上祀之。周弃亦为稷，自商以来祀之。（注：《左传·昭公二十九年》，见杜预注，孔颖达等正义：《春秋左传正义》，收入《十三经注疏（附阮元校勘记）》，925页，载蔡墨所言。）


  古之平治水土及播殖（植）百谷者众矣，唯勾（句）龙兼食于社，而弃为稷神，异代奉之，无敢益（易）者，明不可与等（也）。（注：《五帝》，见《孔子家语》卷6，收入景印《文渊阁四库全书》，第695册，58页，台北，台湾商务印书馆，1986，载孔子之言。至于括号中的字，则为《四部丛刊正编》第17册（66页，台北，台湾商务印书馆，1979）之异文。）


  稷是原隰之神，宜五谷，五谷众多，不可遍举，稷为五谷之长，立稷以表神名，故号稷。弃为尧时稷官，立稼穑之事，有功于民，死乃配稷而食，名为田正也。（注：安居香山、中村璋八辑：《纬书集成·孝经援神契》，970页。）


  相传周弃为尧舜时期的农官，在黎民缺粮陷入饥荒之时，被任命为农官，主持田正之事。由于弃播植百谷成功，因而解决了万民最重要的饮食问题，稳定了黎民生计，其功甚伟，世无可比，故而死为稷神。


  追溯周弃一生对于农事较具体之贡献，《生民》诗之数章可以提供重要线索：第四章，言弃于年纪尚轻之时，即已展现“蓺之荏菽，荏菽旆旆，禾役穟穟，麻麦幪幪，瓜瓞唪唪”对农事具有天生异禀。第五章，述其懂得判别土地之宜，故有“茀厥丰草，种之黄茂。实方实苞，实种实褎，实发实秀，实坚实好，实颖实栗”之具体农功，且因此而受封于邰，开创周族以农为本之大业。第六章，则以“诞降嘉种，维秬维秠，维穈维芑。恒之秬秠，是获是亩；恒之穈芑，是任是负”，述其能接收上天所赐优良品种，再经努力栽培与种植，而有大丰收，并准备以收成之谷物祭祀上天与先祖。


  由于弃具有具体农功以嘉惠万民，且因而受封，成为壮大周族族群与势力之重要农业英雄，遂以弃为周族始祖。由于部族社会具有崇拜部落始祖之风尚，因此为推崇弃对于周族以及万民之功劳，《生民》诗中乃以弃为周族始祖，且全诗明显有神化英雄始祖之色彩，透过其传奇式之描述，更增强弃为农神之神奇能力。时至周代，由于人文理性之觉醒，遂逐渐脱离神权之宰制，转而注重人的主体能动性，且更加推崇始祖本源对于子孙后代之恩德。因为感谢弃对于生养万民之德业伟大，所以在神化英雄始祖之心理下，遂以弃为谷神“稷”，并在“稷”之上复加“后”以尊隆之，使“后稷”成为周族始祖之专有尊名。


  将始祖弃尊为谷神、稷神之现象，也同于古人对于土（社）神崇拜之情形。傅斯年认为三代以来，各以其祖从祀于地母之神，于是夏以句龙，殷以相土，周以弃稷，都各随政权之转移，以至配食地母之始祖神亦随之而变。更特别的则是，从代表谷神的弃稷也从祀地母土神之现象，而相对说明“社”与“稷”不必强别为二之混同状态。（注：参见傅斯年：《新获卜辞写本后记跋》，见《安阳发掘报告》，第2期，北京，文物出版社，1929。）盖以“土”为万物生长之本源，“稷”又为土地上最重要之生养万民的谷物，因而社土与农稷之关系乃是二而一的，所以早在《大禹谟》之中，即奠基于土与谷之特殊紧密关系，使“谷”跃居“六府”中的关键枢纽。由于要标榜“土”能载生万物之特质，同时也是谷物生长之根本载体的无可取代地位，遂在“土”之上附加“后”字，使成为“后土”，代表万物母之意义。（注：参见郭沫若：《释祖妣》，见《郭沫若全集·考古编（一）》，47~49页，北京，科学出版社，1982。其认为“后”具有生殖崇拜之义，于卜辞之中，与“毓”为一。）同样，具有长养农稷谷物的谷母之神则被称为“后稷”。又因为“社”与“稷”之混同关系，故而又可以将社稷合称，且以之为国家的代称。在神话英雄始祖之作用下，“后稷”乃同时兼表“周代始祖”与“农稷谷神”之两种特质，借以表彰其厚生养民之功绩。时至后代，虽然仍有改朝换代之事，然而追念中国以农为本之社会特性，为加强饮水思源、感恩图报之淳厚美德，却依然异代奉之而不再更易，致使代表农神、谷神的“后稷”自然会成为祈谷之祭最重要的主体。


  （三）《生民》已开祈报合一之祭祀特性


  记录周族生民神话及发展的重要史诗《生民》，乃先以前三章描述周族始祖弃神话式的诞生经过，然后再以接着的三章记录弃对农事的贡献，并在第六章末与稍后的两章又以祭祀活动相衔接，全诗当中，有关“祈”与“报”合一之现象已逐渐展露迹象：


  第六章一方面具有总结第四至六章有关后稷农功之作用，另一方面又以章末的“是任是负，以归肇祀”巧妙转入丰收之后的重要活动，说明将收割后之谷物背负回家，准备进行祭祀活动。此时，虽然并未明指祭祀所回报之对象，然而已经开启一旦农事有所丰收，即有将收获所得背负回归而报答有功者之感恩图报行动。


  第七章，述其虔诚准备祭祀，并祈祷来年也能丰收，是相当富有玄机的一章。全章虽也未指明献祭之对象，然而从起句“诞我祀如何？”的故作一问开始，隐约已透露祭祀的活动应该是多而复杂的过程，有待全章娓娓道来。于是从接下来的“或舂或揄，或簸或蹂”至于“载燔载烈”，都极写族人准备祭祀之勤快、热络与虔诚。其中更透过慎重之占卜，以决定祭祖以及祭之日期，说明对此祭祀之重视，且其最终之目的，则在于顺利勾勒出章末“以兴嗣岁”之中心祝愿。“以兴嗣岁”虽然仅仅四字，不过，以“兴”字轻轻一提，且与“嗣岁”相结合，却已经勾起心中无限之祈愿，衷心祈愿在往后的岁岁年年中，都能一如此年之丰饶。因而此章虽无任何明显祈祷之文辞，但是在回报众多祖先以及行道神等诸神祇一年来的庇佑之时，其实也委婉地传达了祈愿在往后的岁岁年年中，都能持续受到众多神祇妥善照拂之心愿。


  第八章，则双提上帝与后稷，继续开展出祭祀活动的高潮。全章不但点出上帝为祭祀活动中最尊贵之受祭对象，而且还以“上帝居歆”代表以上帝领衔之众多天神，满心欢喜地接受献祭。此外，更以“后稷肇祀”呈现后稷配祀于天之事实，还透过“庶无罪悔，以迄于今”之接续描述，说明周族将始祖神配天而祀之情形不但由来已久，而且显然已对后代形成极好的典范作用，同时这种现象还会继续绵延下去。换言之，此诗末章已经明白指出后稷配天之祭祀活动，在周代是最重要之祭祀安排，接着再以“无罪悔”三字轻轻点出祭祀后稷之功效；同时也由于祭祀后稷具有“无罪悔”之功效的缘故，还间接说明后稷在周代的祭祀安排上，实具有“祈”与“报”二者兼相合一之现象。


  （四）《思文》之祈报合一最能展现人文崇祀之特性


  虽然《思文》与《生民》都以后稷为主体叙述对象（注：《鲁颂·宫》虽于首段亦提及后稷降生之神迹与其对于生民的重要农业成就，然而此部分可以归入《生民》之内容，且其全文重点则在于赞扬鲁僖公之功业，而与专言后稷者有别。），然而因为二者所归属的体类有《颂》与《雅》之不同，故而其内容亦相对有简质颂德与详尽叙事的差别。由于透过《周颂》之内容，乃是理解周代祭祀系统规划的重要途径之一，然而周族何以会安排后稷在冬至郊天之祀中配食于天，于春日祈谷之郊中又成为祈祷之主体等问题，都需以《生民》所载后稷之丰功伟绩为基本前提。因而若要理解后稷对于周族万民之贡献，《思文》固然重要，不过，还需与史诗《生民》合观，始能见其真章。


  缘于《思文》乃祈谷之祭的礼仪用诗，因此从制礼用意而言，在万物本源之天以外，后稷当然是更为具体而重要的祈祷对象；更由于此诗为《颂》体诗，故而颂扬后稷之功与回报其德之义也理所当然是全诗之主旨。


  全诗之前六句“思文后稷，克配彼天。立我烝民，莫匪尔极。贻我来牟，帝命率育”，正好与《生民》诗的第四至六章，以简略详细互见之方式彼此遥相呼应、相互补全，而达到总结后稷农功之作用。此六句同时也相对颂扬其奠定黎民生计之文德，实足以与上天相匹配；又说明其将优良之麦种带给周族，正是上承天帝之旨意而来，代表后稷不但能上体天道，而且还受天庇佑。


  继颂扬后稷之农功后，并再以“无此疆尔界，陈常于时夏”，提示后稷勤勤恳恳于农事的态度与表现，对后世为政者应该一心爱民、黾勉从政，且须时时念兹在兹之影响，是无远弗届的。后稷对后世的实际功德，也成为《大禹谟》“德惟善政，政在养民”之最佳注脚。方玉润以为“后稷之功与天无极，周公制礼以祖配天，夫岂一朝一代、一身一家之私情已哉！”（注：方玉润：《诗经原始》卷十六，596页，北京，中华书局，1986。）可谓智者之言。全诗所明白显示“祈”与“报”相合为一之现象，正贯串在周初所整体规划的祭祀系统中，成为周代人文思想表现之重要指标。


  追溯三代政权影响下的祭祀文化转变，大体依据质文相变之状况以救治前朝之流弊。透过《表记》所载孔子之一段话，可为三代文化变迁之代表，其文云：


  夏道尊命，事鬼敬神而远之，近人而忠焉，先禄而后威，先赏而后罚，亲而不尊；其民之敝：蠢而愚，乔而野，朴而不文。殷人尊神，率民以事神，先鬼而后礼，先罚而后赏，尊而不亲；其民之敝：荡而不静，胜而无耻。周人尊礼尚施，事鬼敬神而远之，近人而忠焉，其赏罚用爵列，亲而不尊；其民之敝：利而巧，文而不惭，贼而蔽。（注：《礼记·表记》，见郑玄注，孔颖达等正义：《礼记正义》，收入《十三经注疏（附阮元校勘记）》，915~916页。）


  当周革殷命而拥有政权，于是积极制定各种礼制文化制度，企图救治殷商长期以鬼神为尚之措施，遂采取“贵本”与“亲用”二者相合之方式以成周文之特色，卒使其可以归于“大一”，而谓之“大隆”。（注：参见《荀子·礼论》，见王先谦：《荀子集解》，591页，台北，艺文印书馆，1988，载：“贵本之谓文，亲用之谓理，两者合而成文，以归大一，夫是之谓大隆。”）所谓“贵本”，乃所重在人之义，因此主张对鬼神采取敬事而远之的态度；“亲用”，则讲求必须要有实际德业荣功。此即《祭法》所载圣王制定祀典，乃遵循“法施于民则祀之，以死勤事则祀之，以劳定国则祀之，能御大灾则祀之，能捍大患则祀之”的重大原则而进行，例如“文王以文治，武王以武功，去民之菑”，都是明显有功烈于民者，而且倘若不在此范围者，则不在国家祀典之列。（注：《礼记·祭法》，见郑玄注，孔颖达等正义：《礼记正义》，收入《十三经注疏（附阮元校勘记）》，802页。）


  基于结合“贵本”与“亲用”以共成周文之特色，且强调“有功烈于民者”方可列入国家祀典之规定，因而选择在农功方面具有无可取代之地位的始祖弃以配天，且使之成为祭祀活动中兼具“祈”与“报”于一身的对象，无疑是最能符合上述条件且具有标志人文崇祀意义之安排。换言之，借由始祖后稷配天之特殊安排，旨在教化万民凡事应该讲求贵其本的务实态度，且以具体达成各项德业为诉求。


  三、《丰年》以崇德报功之方式彰显周代祭祀之特质


  《丰年》一诗，仅有一章七句，虽然文辞极其简约，不过意义却极为深远。《诗序》以为“秋冬报也”。郑《笺》则进而明指“报者，谓尝也、烝也”（注：《诗·周颂·丰年》，见毛亨传，郑玄笺，孔颖达疏：《毛诗正义》，收入《十三经注疏（附阮元校勘记）》，731页。）。鲁说则认为“蒸尝秋冬之所歌也”。齐、韩之说法亦当大致相同。（注：参见王先谦：《诗三家义集疏》，1024页。）朱熹则以为“报赛田事之乐歌。盖指田祖先农、方社之属”（注：朱熹：《诗经集传》，见景印《文渊阁四库全书》，第72册，894页。）。可见历来言此诗者，虽然皆承认此为报祭之诗。不过或者缘于《诗序》未言所报何神，故而汉、唐、宋诸儒之说也都各有出入。其中又以陈乔枞与黄山对于秋、冬报祭与尝、烝关系之看法有明显的冲突。然而透过陈、黄说法之分歧，正好可从分析二者的偏执而更周全地看出全诗之诗旨，进而理解丰年报祭之祭祀特质。


  （一）《丰年》之“烝尝”与宗庙时祀之“烝尝”名同实异


  陈乔枞对《丰年》一诗之解读，虽然顺从毛与郑烝尝为报祭之基本看法而推展，却认为此烝尝并非四时宗庙之祭享，而是相当于《月令》所载之其他祭祀现象。概括陈氏之大义，可区分为二（注：参见王先谦：《诗三家义集疏》，1024~1025页，所引陈乔枞之说法。）：


  1.此《丰年》报祭活动类同于大飨帝或大饮烝等状况


  陈乔枞认为毛与郑所言此诗之烝尝，非指宗庙四时祭享“秋尝”与“冬烝”之祭祀专有名词。其所谓“尝”，应为《月令》“季秋之月，大飨帝，尝牺牲，告备于天子”之“尝”，也应如郑玄所云“尝者，谓尝群神。天子亲尝帝，使有司祭于群神，礼毕而告焉”之现象。其所谓“烝”，应如《月令》“（孟冬之月）大饮烝，天子乃祈来年于天宗，大割祠于公社及门闾，腊先王五祀”之状况，也同意郑玄“十月农功毕，天子诸侯与其群臣饮酒于大学，以正齿位，谓之大饮，别之于他”之说法。除此之外，陈氏还进而指出郑玄以互文之方式疏释“祈年”、“大割”以及“腊”之含义，认为“天宗”指日月星辰，“大割”乃大杀群牲，“腊”乃以田猎所得之禽献祭，“五祀”则指对于门、户、中溜、灶、行之祭祀（注：参见《礼记·月令》，见郑玄注，孔颖达等正义：《礼记正义》，收入《十三经注疏（附阮元校勘记）》，343页之郑注。），于是认同郑玄所云“此《周礼》所谓蜡祭也”之说法。


  陈氏参考《礼记·月令》之相关记载以为立论之基，乃因《月令》本于《吕氏春秋》之十二月纪而来，因此其内容应可以适度反映战国以前社会之重要生活大事。根据《月令》所载，说明当时的生活虽以农事活动为生活重心，然而在从事农事生活之外，与古代军事活动关系密切的田猎活动（注：春搜、夏苗、秋狝、冬狩之四时田猎活动，各有不同之作用，然均利用农隙之时进行，且以秋冬为重，行前都必须郑重其事地祭告祖神，表示即将有田，还必须严格遵守规定，不得滥捕滥杀。其事分别参见《礼记·月令》，见郑玄注，孔颖达等正义：《礼记正义》，收入《十三经注疏（附阮元校勘记）》，303页，载：“（季春之月）田猎罝罘、罗网、毕翳、喂兽之药，毋出九门。”307页，载：“（孟夏之月）驱兽毋害五谷，毋大田猎。”338页，载：“（季秋之月）天子乃教于田猎，以习五戎，班马政。命仆及七驺咸驾，载旌旐，授车以级，整设于屏外。司徒搢扑，北面誓之。天子乃厉饰，执弓挟矢以猎，命主祠祭禽于四方。”346页，载：“（仲冬之月）山林薮泽，有能取蔬食、田猎禽兽者，野虞教道之；其有相侵夺者，罪之不赦。”另外，参见《周礼·夏官·司马》亦有相关记载，如442页，载：“中春教振旅，司马以旗致民，平列陈，如战之陈。……遂以搜田，有司表貉，誓民；鼓，遂围禁；火弊，献禽以祭社。”443~444页，载：“中夏教茇舍，如振旅之陈。……遂以苗田如搜之法，车弊，献禽以享礿。”444~445页，载：“中秋教治兵，如振旅之陈。……遂以狝田如搜田之法，罗弊，致禽以祀祊。”445~448页，载：“中冬教大阅。……遂以狩田，以旌为左右和之门，群吏各帅其车徒以叙和出，左右陈车徒，有司平之……遂鼓行，徒衔枚而进。大兽公之，小禽私之，获者取左耳。……致禽馌兽于郊；入，献禽以享烝。”），也是当时社会的重要生活内容，因为田猎所得乃是补充人民生活资源的重要管道。基于当时社会的特定生活形态所需，因而“丰年”之定义，固然必须以农作物丰收之“大有年”为最基本而重要之条件，然而也还应再扩大为同时兼含田猎所得大丰之层次，二者相互补足，借以富足生活所需之多项资源。


  虽然农作物之类别很多，但是其种植时机、成长周期以及收成时节都各有不同，然而大抵还是依循春耕、夏耘、秋收、冬藏之时序工作要项而进行。换言之，春夏时期虽然仍有农作物之收成，不过类别与产量都相当有限，不足以构成判断丰年与否之标准；因为农作物收成之大宗，仍以秋收为主，且以季秋霜降之前为最重要、最忙碌的收获期。逮至十月孟冬农功完毕，紧接着则为处理谷物之收藏，以备来年粮食所需，因而在此一时节最能感受丰收之喜悦或饥荒之哀愁，也最能油然兴起感恩图报之情怀，而有祈求来年可以丰收之殷切期盼。基于此农事生活安排的时程，因而有关丰年之感恩回报祭祀活动选择在秋冬之际进行，即是相当合乎时宜的。陈乔枞顺从毛与郑所言，以为《丰年》属于秋冬之报祭活动无疑是正确的。至于其进而指此烝尝报祭乃大飨帝、大饮烝之类，且类同于蜡祭者，则还须透过当时定时举行的规模大小与作用各有分殊之田猎活动，以明其究竟。


  由天子主持的四时田猎活动，除却具有军事训练之意义外，还有为田除害，保护农作物不受禽兽侵害之作用，另外，田猎所得尚可提供宗庙祭祀、豢养繁殖，或者作为衣食来源之用。基于生活的复杂性，因而即使社会形态已经进入农业社会，但是田猎活动仍然具有重要价值。配合农闲之时进行的四时田猎，固然划分为春搜、夏苗、秋狝、冬狩四类，不过并非等量齐分，而是以秋冬为重、为盛。盖因飞禽走兽在秋冬之间，大多趋于丰满肥美而适宜捕捉，因此天子此时所主持的大规模田猎活动，最直接的用途，乃如《周礼》所规划，以猎捕之禽兽提供祭祀各方神明以及宗庙之用，同时也是每年获得肉类来源之最重要机会，因而也是当时社会生活中的重要活动。衡情而论，年度生活的时程安排，无论是庆丰年或者祈来年之重要礼仪活动，应该都会选择在农事大致完成，粮食堆进谷仓，重要田猎活动也获得相当成果之后，才会以轻松愉悦之心情进行丰年报祭之礼。唯有上自天子下至庶民百姓，都已拥有充分之物资以备未来一年之用，且也有余暇之时，感恩图报以及自娱娱人之心情才会油然兴起，而能从容欢乐地备办丰年报祭之礼。在考虑古人之各项生活条件后，将《丰年》一诗视为秋冬报祭之诗，即是相当合适的。


  陈乔枞还进一步认为《丰年》一诗所指之报祭，乃大飨帝、大饮烝之类，且类同于蜡祭之说法，乃把握当时社会生活状态之特性，而将诗的内容与四时生活礼仪活动加以适度联系之结果。经由此诗与礼的适度联系，不但能使诗的内涵意义更为丰富，而且还更能彰显报祭之礼的核心意义。由于报祭之礼的特色，乃在于充分发挥感恩图报的仁厚之心，因而主张此诗并不仅仅局限在宗庙四时祭享之狭小范围，而是将其扩展到“大飨帝”之遍祭五帝以报功，应属于合理的推论。此外，由于蜡祭乃标准的丰年祭，唯有在丰年才上上下下欢欣鼓舞地举行此庆典，用以回报所有对农事有功之大大小小人事物，以体现“仁之至、义之尽”（注：《礼记·郊特牲》，见郑玄注，孔颖达等正义：《礼记正义》，收入《十三经注疏（附阮元校勘记）》，501页，载：“蜡之祭，仁之至、义之尽也。”）的淳厚之德，故而郑玄特别提出此《丰年》一诗即蜡祭之类的礼仪活动。此从孔子观于举国欢喜若狂的蜡祭之礼，而告诉子贡的一段话：“百日之蜡，一日之泽，非尔所知也。张而不弛，文武弗能也；弛而不张，文武弗为也。一张一弛，文武之道也。”（注：《礼记·杂记下》，见郑玄注，孔颖达等正义：《礼记正义》，收入《十三经注疏（附阮元校勘记）》，751页。）也可获得辅助之说明。由此进而可以得知古之蜡祭，固然是在终年辛劳之后，充分地表达当时人的感恩图报之情，同时还可借由相关的庆典活动调剂身心、慰劳自己。对照全诗“丰年多黍多稌，亦有高廪，万亿及秭”之内容，即可想象上上下下看到万亿谷仓丰盈饱满，所自然流露的欢欣鼓舞、喜出望外之模样。其情其景，正好可与蜡祭的上下狂欢差可比拟。由此也可说明郑玄之说法不差，陈乔枞之认同郑说也是明智的。


  2.《丰年》之“烝尝”乃描述祭祀状态之义


  经由上述资料以补充论证《丰年》一诗的报祭活动，乃类同于大飨帝、大饮烝，乃至于蜡祭之状况后，陈乔枞既然不认同《丰年》诗的“烝尝”为宗庙时享之专名，因此又必须再对“烝尝”寻求较妥善的解释。


  陈氏以为高诱在《时则训》对“大饮蒸”的“蒸，冬祭也”之说法，即是《丰年》“蒸尝”之义，并进而疏释其义为“秋、冬之祭谓之‘尝’者，取物成尝新之义；谓之‘烝’者，取品物备进之义”。陈氏对高诱之说或有心领神会之处，可惜个中原委并未畅谈申论。今尝试为之申述如下：陈氏乃将作为四时祭享专名之秋尝与冬烝，视为祭祀状态之重点描述语，认为凡属“物成尝新”者，皆可以“尝”标志之。又由于时值秋冬之际，不但谷物丰登，而且田猎所得也甚丰，于是行祭之时当然“品物备进”，因而可取代表众多的“烝”标志之。由此可知陈氏对于“烝尝”之重作释义，乃在上述扩大报祭范围之前提下，再向前推进一步之说法。由于其说之前后可以互相衔接、贯串，因而其对于“烝尝”之诠释亦是可行的说法。


  然而，陈氏接下来又指出《月令》所言“毕飨先祖”（注：虽然《诗三家义集疏》1025页所载为“《月令》言‘毕飨先祖’”，然而今本《礼记·月令》并无此文，而《淮南子·时则训》所载为“大饮蒸，天子祈来年于天宗，大祷祭于公社，毕，飨先祖。劳农夫，以休息之”[见刘安编，高诱注，刘文典集解，冯逸、乔华点校：《淮南鸿烈集解》，收入《新编诸子集成》（第一辑），181页，北京，中华书局，1989]，其与《月令》意义虽同而行文有异，因疑此处应为《时则训》所载，而非《月令》。其所谓“毕”，乃指向天宗祈年、公社祷祭，先行祭祀天神地祇，完毕之后，再行安排敬飨先祖之事。），正与《诗》所言“烝畀祖妣”之事相同，则与事实小有出入；其所引述“毕飨先祖”之部分稍有误差，因其内容应更切近于《时则训》之衍申，而非《月令》；且由于引文不全，致使文义不彰，容易导致读者误解。倘能将“大饮蒸，天子祈来年于天宗，大祷祭于公社，毕，飨先祖。劳农夫，以休息之”。全部引述，则读者即可很容易地见而识义，而祭祀顺序采取先自然神，然后宗庙祖神之先公后私方式，也不辨自明。再往下看，“劳农夫，以休息之”的活动，正好是蜡祭的内容，说明在年终的丰年祭后，当时社会的生活形态也开始正式走入冬季闭藏的时期。透过《时则训》对于《礼记》、《月令》以及《郊特牲》等有关节令活动（尤其是蜡祭）资料之汇整，也可辅助说明郑玄以此诗类同蜡祭的说法。


  不过，陈氏所总结而指出《噫嘻》为春夏祈祭之所歌，《丰年》则为秋冬报祭之所歌，与宗庙时祀之“烝尝”名同而实异之说法中，将《噫嘻》与《丰年》配对的说法，或可再行商榷以达更适切的整合关系。


  固然《噫嘻》一诗的性质，笼统而言，可谓属于春夏祈谷于上帝所歌，且与《丰年》之前后排列，在今本《毛诗》中仅有《振鹭》一诗之隔，彼此的关系应该相当密切。甚且《丰年》与《思文》、《臣工》、《噫嘻》、《载芟》、《良耜》同样都属于农事诗，因而若不多加考虑其他诗篇的内容是否也具有交互联系之关系，则的确可以将代表春夏祈祭所歌之《噫嘻》与秋冬报祭所歌之《丰年》两相结合，形成祈报连贯之整体构想。然而若考虑《噫嘻》乃紧接在《臣工》之后，而此前后相连的两诗，乃分别从不同的角度描述当时农业社会一整年中与籍田有关的耕种情形，且另与《载芟》、《良耜》具体描述籍田礼活动之两诗，共同形成保存古代籍田礼活动之重要资料，则是否应该贸然将《臣工》、《噫嘻》两诗分割，应有重作商榷之必要。


  再从两首诗密合程度考量，若欲选择与《丰年》相配对之诗篇，则《思文》恐怕还是比《噫嘻》更恰当的诗篇。盖因《周颂》之中，首开农事诗序列的《思文》一诗，即是标准的春日祈谷所歌之诗，表示在开春祈求年成丰收之外，更有以后稷为表率而努力事春耕之意存焉；至于代表秋冬报祭之《丰年》一诗，经由以上论述，乃泛指在谷物以及田猎所得均属丰收后所进行的感恩图报之礼，且该活动之进行还兼有全国上下调剂身心、慰劳自己终年辛劳之功能。基于《思文》与《丰年》两相连贯之性质，因而若能将此两诗连接，正好满足一年当中春祈秋报前后圆满之重要农事活动。由此可见将《噫嘻》与《丰年》配对为一年春夏祈祭与秋冬报祭之现象，既非唯一的配对方式，恐怕也非极佳之配对方式。因为若严格而论，春日之祭固然以祈谷为主，然而夏日所重，恐怕还要进入较具体的耘田工作，因此《噫嘻》描述的正是集体勤于农耕之现象，而不再仅仅停留在“祈”的层次，因而以《噫嘻》为春夏祈祭所歌之诗，已属不甚适切之说法。更进于此者，乃所谓春夏祈祭与秋冬报祭合并为一完整年度大事的如意算盘，当然也非十分完美无缺之配对，而不得不让位给诗义组合更密契的《思文》。


  若将诗篇的组合方式改换成《思文》与《丰年》，则不但能圆满一年当中春祈秋报前后连贯之重要农事安排，而且《臣工》、《噫嘻》两诗，刚好在《思文》之后，说明若要拥有丰收之“大有年”，则在一整年之间，从上到下的各阶层人员都须兢兢业业地从事个人应做的工作，因而也更能具体呈现要想欢喜丰收必先辛勤耕耘之道理。至于稍后之《载芟》、《良耜》，则有补述重要籍田礼活动详情之作用。若能将此一系列之农事诗详加区分不同之使用场合与作用，将更能圆满理解周代以农业为主之社会活动情形。


  （二）《丰年》之“烝尝”本于宗庙时祀行之


  相对于陈氏以为此诗之烝尝为报祭而非宗庙时享之说法，黄山也顺从毛《序》以及郑《笺》之说法，认同蔡邕《独断》“蒸尝，秋冬之所歌”之说，肯定“蒸尝”皆属“报祭”。此一部分之看法，陈、黄两人之理解并无差异，然而往下发展，则二人之认定明显有分歧。


  黄氏以为报社稷必于秋，报先祖则或于秋，或于冬，亦必一报，而非二报。追溯其故，黄氏又以天时有早晏，成熟有先后，一物不备，一人不得其所，孝子不敢以诬其先为理由，再提出“祭不欲数”之重要祭祀原则后，进而导出“天子祈报，皆即于时祭行之”的结论，故而主张秋尝、冬烝，本皆宗庙之祭。同时又认为《诗》言“为酒为醴，烝畀祖妣”，即明为享先祖先妣之祀，不必托言《月令》之“大飨帝”以及“祈来年于天宗”。（注：参见王先谦：《诗三家义集疏》，1024~1025页。）


  陈、黄二说看似针锋相对而互不相容，主要源于黄山过分扩大“烝畀祖妣”为宗庙享祀之事，导致不见于紧接其后之“以洽百礼”而有所蔽，遂有“天子祈报，皆即于时祭行之”的结论。倘若能同时兼顾此诗在“烝畀祖妣”之后，又继之以“以洽百礼”之文，将可发现年成能够丰收，就事实而言，人所应感谢报答的对象实在极多，因而祭礼所应包含的范围亦应该是相对极广泛的。“烝畀祖妣”之宗庙时享，固然是不可少的应答谢对象，不过对于天地之间的诸多自然神祇之祭祀部分，同样是不可或缺的对象。由于应答谢对象为数众多，无法一一遍举，诗文纵然简约，仍然必须以“百礼”统称之，说明丰年报祭并非仅仅限于宗庙祭享之献祭祖妣为具足。


  此外，黄氏所谓“祭不欲数”之说法当然绝对正确，然而从《祭义》所载“祭不欲数，数则烦，烦则不敬。祭不欲疏，疏则怠，怠则忘”（注：《礼记·祭义》，见郑玄注，孔颖达等正义：《礼记正义》，收入《十三经注疏（附阮元校勘记）》，807页。）之说法，不仅无法顺推“天子祈报，皆即于时祭行之”的合理性，更无法说明此诗所祭，与《月令》之“大飨帝”、“大饮烝”无关的道理。因为从《国语·周语》所载先王之制中，有“日祭、月祀、时享、岁贡、终王，先王之训也。有不祭则修意，有不祀则修言，有不享则修文，有不贡则修名，有不王则修德，序成而有不至则修刑”之规划，已明显可见天子所参与之祭祀活动，并不仅仅限于四时祭享而已，而是应适应实际所需以因时进行。另外，《楚语》[JP3]也有观射父“祀所以昭孝息民、抚国家、定百姓也，不可以已。……是以古者先王，日祭、月享、时类、岁祀”之言（注：此两则记载，分别见左丘明撰，韦昭注，上海师范大学古籍整理组校点：《国语》卷一，见《周语上》，4页；《国语》卷十八，见《楚语下》，567页（台北，里仁书局，1981）。），说明即使在楚国，大臣都会告诉楚王进行各类祭祀之意义重大，则可见无论周天子或其他众多诸侯，在一年之中所参与或主持的祭礼，绝非仅以四时祭享为限。


  若再参照三礼文献之记载，都可见天子主持祭祀自然神祇之记载，其中尤以周郊祀天以及圜丘祭地，更为天子所专享之祭祀权，众多诸侯皆无法拥有此权利。此外，望祀山川之部分，亦属天子、诸侯有别。凡此种种天子对于自然神祇应适时进行不同祭祀之现象历历在目，而祈报之义亦已深寓其中，实为无法否认者。由此亦可见在“烝畀祖妣”之后的“以洽百礼”，非仅不可等闲视之，更不能竟然视而不见，否则，其偏颇陷溺之流弊即无法避免。诗中所以言“百礼”者，正是郑玄将其祭礼类别外推至“蜡祭”一类的最重要依据。正因为丰年所祭的范围无所不包，始可达到最后“降福孔皆”之效果，达到人与天地自然和谐共荣之状态。由此可见，黄氏所说乃有所蔽之狭隘说法，读诗者应当慎思之。


  （三）有关《丰年》“烝尝”报祭之平议


  有关上述陈、黄之异说，倒是《诗经传说汇纂》早已在汇整各家说法之后，提出相当中肯之按语，认为“考祀典，秋冬大报，上自天地，以至方蜡，靡祀不举，祀则有乐。是诗概为报祭之乐章，故《序》不明斥所祭为何神也”（注：圣祖：《诗经传说汇纂》，见景印《文渊阁四库全书》，第83册，第20卷，710页，台北，台湾商务印书馆，1983。）。此说已能紧扣《丰年》全诗之重点，乃在于记录丰收之后，即有报祭活动的进行。至于所报答的对象，虽然宗庙祭礼自属重要，然而并不仅仅限于宗庙祭礼。根据《祭法》所载，圣王制定祭典之原则，在以祖神为主的人鬼祭祀系统之外，还有“有功烈于民者”之功臣，更有为数众多的天神与地祇之自然神等。（注：参见《礼记·祭法》，见郑玄注，孔颖达等正义：《礼记正义》，收入《十三经注疏（附阮元校勘记）》，796~803页。）尤其在科学不发达的时代，自然神的威力更是无与伦比的，因而郑重其事地祭祀各类自然神更可以理解。由此可见报祭所施行之对象，不但广及有功旧臣，同时还应包含人以外之诸多自然神等。


  追溯报祭之礼可谓源远流长，展禽以为可上推于虞夏之时，且与禘、郊、祖、宗四种特祀合并而为五种国之典祀。具体言之，则有“幕，能帅颛顼者也，有虞氏报焉；杼，能帅禹者也，夏后氏报焉；上甲微，能帅契者也，商人报焉；高圉、大王，能帅稷者也，周人报焉”（注：《鲁语 上》，见左丘明撰，韦昭注，上海师范大学古籍整理组校点：《国语》卷四，511页，台北，里仁书局，1981。）之事实。溯其源，则皆肇始于各受祭者皆具有众所瞩目的昭昭功德，例如虞幕乃“能听协风，以成乐物生者”（注：《郑语》，见左丘明撰，韦昭注，上海师范大学古籍整理组校点：《国语》卷四，166页。）。季杼则能继少康中兴之后以弘扬夏道。上甲之事迹虽难知其详，然而卜辞中，殷之盛祭多自上甲起（注：参见周何：《春秋吉礼考辨》，248页。），其中又以武丁、武乙两朝匚祭上甲最多。（注：参见陈梦家：《殷虚卜辞综述》，439~440页，北京，中华书局，1956。）王国维即以为“报者盖非常祭”（注：王国维：《观堂集林·附别集（上）》，422~425页，北京，中华书局，1959。），甚且《孔丛子》于论述《书》有“维高宗报上甲微”之载时，更引孔子以“此谓亲尽庙毁，有功而不及祖，有德而不及宗，故于每岁之大尝而报祭焉，所以昭功德也”（注：孔鲋：《孔丛子·论书》，见景印《文渊阁四库全书》，第695册，卷上，313页，台北，台湾商务印书馆，1983。）为诠解，则报祭之旨乃为报德之义已极为鲜明。下逮于周，则知大王古公覃父乃率领族人迁居岐下周原，是促使周族大为发展之重要功德祖；高圉则为更远于大王古公覃父之先祖，其丰功伟业虽文献不足，然能与大王比并而称，则其功亦不在小，故后代子孙因行报祭之礼，以尽饮水思源的报德之义。


  若从此诗已明言“以洽百礼”之现象，则明显知其借此表达对于农作物能够丰收，万民所应感恩图报者极多，当然无法明斥所祭者为何神。此外，方玉润所言，亦可谓读诗者之明白语：“《序》不言祭何神，但云‘秋冬报’，故后多疑议。若云‘大报’，则其义自明矣。总之，古礼既废，古乐又亡，第从乐章以考祀典，讵能有符？纵极切合，亦不过悬揣以求其义焉云尔。”（注：方玉润：《诗经原始》，604~605页。）《诗序》未标明此诗属于“大报”之礼仪乐歌，以至引发后人疑议，固然不无遗憾之处，然而读诗者未能秉持开放之胸襟“以意逆志”（注：《孟子·万章上》，见赵岐注，孙奭疏：《孟子注疏》，收入《十三经注疏（附阮元校勘记）》，164页，台北，台湾商务印书馆，1985，记载孟子针对咸丘蒙从“《诗》云：‘普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣’”所提相关问题，而回答：“说《诗》者，不以文害辞，不以辞害志；以意逆志，是为得之。”），实为症结所在。虽然因为“诗无达诂”（注：董仲舒：《春秋繁露·精华》，见苏舆撰，钟哲点校：《春秋繁露义证》，收入《新编诸子集成》，第1辑，95页，北京，中华书局，1992。“诗无达诂”一语，虽然最早出自《春秋繁露》，然而从《左传》所载，诸多春秋时人赋《诗》明志不乏故意断章取义之现象，可见当时人对于“诗无达诂”已有共识。），故而必须强调“以意逆志”，其说乃在于以“求其义”为目的，然而亦必须时时虚心以待，处处保留余地，以免遗漏任何可能，尤不可单以己意所欲，仅偏执“烝畀祖妣”而无视“以洽百礼”之存在，以免孤悬于险地而有所蔽。


  盖《丰年》全诗虽然仅有七句，就语义而言，实可分为前三后四句之结构，而且后四句之首句，又具有居中联系前后三句文义之中介地位：前三句“丰年多黍多稌，亦有高廪，万亿及秭”，固然可以为写实的描述丰年之景象，不过，它更是统治者以及万民所衷心期待，希望年年皆如此之景况，因而简约的文辞中更具有极其浓厚的属于农业社会重要的“祈愿”部分。末三句“烝畀祖妣，以洽百礼，降福孔皆”，乃记录每逢丰收之年，则有周遍而无所不在的报祭之礼，因而诸神之降福也相对普遍而周至。前后诗文之间，则以实际的“为酒为醴”之祭礼行为，成为“祈愿”与“报酬”两不同行为之串联管道，说明其祭礼活动乃以感恩图报之心，行使荐献酬神之礼，借此和谐人与自然环境之亲密关系。全诗借由崇德报功之具体礼仪，贯串起农业社会最重要“祈”与“报”相循相生的连锁活动关系，生动地展现了周代人文崇祀之特色。


  结 论


  “祈”与“报”，乃农业社会极其重要的礼仪活动。其中，祈谷之礼源于人类亘古以来对于收成丰饶之共同心愿，报祭之礼则源于人具有感恩图报的淳厚仁爱之心。至于祈与报对象合而为一，且又以“报”为重之现象，正是周代祭祀之特点，彰显周代脱离殷商长期受到神权宰制之现象，转而寄托崇德报功之教化意义于简约的诗文之中，以展现人文理性之光辉。其中尤以《思文》与《丰年》二诗最具代表性。然而，因为《周颂》之文辞过于简质，于是《思文》仍有赖《生民》之详擅记事以补足后稷之具体功绩，以提供祭典中诗、乐、舞三者合一的宗庙乐舞之重要材料；《丰年》则有赖《月令》所记载的年度礼仪活动为对照参数，以确实掌握举行丰年祭之最可能状况。


  经由上述对《思文》与《丰年》二诗之讨论，其最终目的，不外乎借由报祭之礼以弘扬先祖功德，且美报天地万物滋养万民之功，而共同标榜崇德报功之重要。由于崇德报功乃人文性祭礼之最高宗旨，故而在禘、郊、祖、宗四种祭祖特祀之类别外，报祭之礼则以更广义美报功德之故，而得与四种特祀并列，成为《祭法》所载国家祀典中之五种特祀。（注：参见拙著：《古代祭礼中之政教观——以〈礼记〉成书前为论》（台北，文津出版社，1997），第四章第四节以及第五章第三节。）换言之，周初在人文意识觉醒后，于是将原本祭祀上帝天神之禘礼，转为最高祭祖礼之名，且更上祭于始祖之所自出以达尊祖之义；此外，还透过祭礼之进行，而扩大人类生存之空间至更悠远之历史长河中，教导万民凡事都应追本溯源，更应懂得饮水思源、感恩图报之重要。至于郊礼，虽仍保有祭天之最高礼仪位置，然而在祭天之同时，则以始祖后稷为配，提高人祖之地位使与天齐，标榜人祖的造生之德，可与万物本乎天的生生之德同样博大深远，此即《思文》一诗的最高宗旨。此一现象正好可与《中庸》在叙述至圣之德后所归纳出“凡有血气者，莫不尊亲，故曰配天”（注：《礼记·中庸》，见郑玄注，孔颖达等正义：《礼记正义》，收入《十三经注疏（附阮元校勘记）》，900页。）之说法相互呼应。


  然而，以人祖配天的进一步目的更在于有效地沟通天与人之关系，和谐人与天地万物共存共荣的血脉相连关系。换言之，人文精神之展现，固然要求以至诚之心而“尽人之性”，然而在此之外，仍需力求“尽物之性”，而参赞天地之化育。此即《中庸》所言“唯天下至诚，为能尽其性；能尽其性，则能尽人之性；能尽人之性，则能尽物之性；能尽物之性，则可以赞天地之化育；可以赞天地之化育，则可以与天地参矣”（注：《礼记·中庸》，见郑玄注，孔颖达等正义：《礼记正义》，收入《十三经注疏（附阮元校勘记）》，895页。）之一贯道理。盖以人生于天地之间，立足于天幕之下，而以大地为活动之大舞台，且需仰赖天地之间所有的资源而生存，因而人所应上报之恩德，固然以尊亲敬祖为本，不过却应更扩大范围至天地万物，因此《丰年》在“烝畀祖妣”之后，必须再以“以洽百礼”继之，使其前后相连，始能完足尽人、尽物之性，以至于参赞天地之化育的一脉发展关系。倘若再辅以《中庸》所载天地提供万民生存所需的各项资源之事实，将更可以确信《丰年》中“百礼”所应回报之范围极为宽广，其文云：


  天地之道，可一言而尽也。其为物不二，则其生物不测。天地之道，博也厚也，高也明也，悠也久也。今夫天，斯昭昭之多，及其无穷也，日月星辰系焉，万物覆焉。今夫地，一撮土之多，及其广厚，载华岳而不重，振河海而不泄，万物载焉。今夫山，一拳石之多，及其广大，草木生之，禽兽居之，宝藏兴焉。今夫水，一勺之多，及其不测，鼋鼍、蛟龙、鱼鳖生焉，货财殖焉。（注：同上书，896~897页。）


  天地之间，无论山川河海，都直接提供万物生长之环境，同时也间接提供人类生存之所需，因而唯有真正理解人与存在环境之密切互动关系，懂得尊重与珍惜天地之间的万事万物，才是真正人文精神之表现。周代祭祀体系采取天神、地祇、人鬼三系分立之方式，其目的乃为周遍天地人三者之连锁互动关系，且以人文崇祀之态度，教导万民取代迷信鬼神之信仰。


  （作者系台湾师范大学国文系教授）


  重论孔子的历史文化定位问题


  葛志毅


  中国古代社会的一个最大特点就是学术与政治密不可分，学术附庸于政治，学术服务于政治，自孔子以来已然如此。这是由中国古代社会的历史特点决定的，如集权与大一统，对此几乎无人可以超越。所以，孔子生时以济世行道自命，死后被谥为有德无位的素王，五四时期则一度被奉为顽固维护奴隶制的复辟派。孔子一生确汲汲乎政治，至被孟子说为“三月无君则皇皇如”，但他晚年的最后归宿在删述六经，后世尊之为垂教万世的大成至圣先师，都是不争的事实。那么，如何理解孔子在中国文化上做出的贡献，为他做历史文化上的准确定位，这才是孔子评价中最重要的研究取向；也只有如此，才会有别于其他如关于孔子阶级地位及对社会变革态度之类意识形态化的争议难题。


  一、孔子地位在汉代的官方定位与《春秋》素王说


  《淮南子·泛论训》：“百川异源而皆归于海，百家殊业而皆务于治。”学术为政治服务，春秋战国诸子已然如此，但以孔子的影响为大。《列子·仲尼》载孔子曰：“曩吾修《诗》《书》，正礼乐，将以治天下，遗来世，非但修一身治鲁国而已。而鲁之君臣日失其序，仁义益衰，情性益薄。此道不行一国与当年，其如天下与来世矣？吾始知《诗》《书》礼乐无救于治乱，而未知所以革之之方。”陈澧引此曰：“凡道、墨、名、法诸家所以自为其学者，皆以为孔子之诗书礼乐，无救于乱而思所以革之也，此道、墨、名、法诸家之根源也。”（注：陈澧：《东塾读书记》，256页，北京，三联书店，1988。）此谓诸子受孔子启发而各自立学以救世革政。后康有为作《孔子改制考》，谓诸子皆托古改制而孔子实首开其端；罗根泽承之更谓孔子乃复古改制第一人，后来诸子之托古改制导源于孔子。（注：参见罗根泽：《诸子考索》，65页，北京，人民出版社，1958。）此主张从改制革政的层面考究诸子学说，对近代的诸子研究有莫大启发，而陈澧盖引其端绪。如从改制的角度视孔子，孔子确以政治追求自期。


  如孔子以周文王继承人自居，《论语》载孔子曰：“文王既没，文不在兹乎？”新发现的上博简《孔子诗论》多有孔子美文王之言，如：“文王受命矣”，“此命也夫？文王虽欲已，得乎？此命也”，“《文王》，吾美之”，“《文王》曰：‘文王在上，于昭于天。’吾美之”，皆是孔子美誉文王之证。孔子以继文王自命，故春秋家以“元年春王正月”之王为文王，《公羊》隐公元年：“王者孰谓？谓文王也。”《孟子》论五百年必有王者兴，亦谓“由文王至于孔子五百有余岁”。孔子自谓继文王，是为兴周，如《论语》载孔子曰：“郁郁乎文哉，吾从周”，“如有用我者，吾其为东周乎！”“其或继周者，虽百代可知”。文王之周，就是孔子理想中的社会政治制度。时人亦视孔子及其弟子乃一有行动能力的政治集团。《史记·孔子世家》：“昭王将以书社之地七百里封孔子，楚令尹子西曰：‘王之使使诸侯，有如子贡者乎？’曰：‘无有。’‘王之辅相有如颜回者乎？’曰：‘无有。’‘王之将率有如子路者乎？’曰：‘无有。’‘王之官尹有如宰予者乎？’曰：‘无有。’‘且楚之祖封于周，号为子男五十里，今孔丘述三五之法，明周召之业，王若用之，则楚安得世世堂堂方千里乎？夫文王在丰，武王在镐，百里之君，卒王天下。今孔丘得据土壤，贤弟子为佐，非楚之福也。’”（注：《楚辞·九章·抽思》：“望三五以为象兮”，与此“孔丘述三五之法”皆楚人之说，多以为指三皇五帝。）是孔门弟子人才济济，不仅形成自己的学说思想体系，且以孔子为首已形成一个政治集团，有能力为实现自己的政治目标而行动。孟子、荀子亦俱谓孔子可据百里之地王天下，是汉儒“素王”之说不可谓无据。《论语·子罕》子曰：“凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫。”《史记·孔子世家》作：“河不出图，洛不出书，吾已矣夫。”《汉书·董仲舒传》引《论语》此文谓孔子“自悲可致此物，而身卑贱不得致也”。是乃孔子以受命圣人自诩。《说苑·杂言》孔子曰：“自季孙之赐我千钟而友益亲，自南宫顷叔之乘我车也而道加行。故道，有时而后重，有势而后行。微夫二子之赐，丘之道几于废也。”是殆后人借孔子之口自言其不得志在无“时”、“势”可据。但这些仍无碍孔门诸子比拟孔子于尧、舜、禹、汤、文、武诸圣王而盛赞之。上博简《君子为礼》中多有缺文，但可与相关文献对勘而完足其意。简文载子羽向子贡提出“仲尼与吾子产孰贤”的问题，子贡的回答自应仲尼贤于子产。继又提出仲尼与舜禹相比的问题，子贡肯定回答仲尼贤于舜禹。因为《孟子·公孙丑上》载孟子曰：“宰我、子贡、有若，智足以知圣人，污不至阿其所好。宰我曰：以予观于夫子，贤于尧舜远矣。子贡曰……由百世之后等百世之王，莫之能违也，自生民以来未有夫子也。有若曰……圣人之于民，亦类也，出于其类，拔乎其萃，自生民以来未有盛于孔子也。”孔门诸子视孔子为生民以来第一圣人，即孔门奉为崇拜偶像之尧舜禹亦不及孔子之圣。《君子为礼》又曰：“与禹孰贤？子贡曰：禹治天下山川……子治诗书。”此可与《孟子·滕文公下》对勘：“昔者禹抑洪水而天下平，周公兼夷狄驱猛兽而百姓宁，孔子成《春秋》而乱臣贼子惧。”即孔子大圣作《春秋》，其功可与禹治水、周公兼夷狄比拟。孔门诸子既以孔子贤于尧、舜、禹，故对孔子备极推崇赞誉之辞。如《礼记·中庸》：“仲尼祖述尧舜，宪章文武，上律天时，下袭水土。辟如天之无不持载，无不覆帱，辟如四时之错行，如日月之代明，万物并育而不相害，道并行而不相悖，小德川流，大德敦化。此天地之所以为大也。”郑注：“圣人制作，其德配天地如此。”此乃誉孔子德如天地之广大，赞誉至此可谓辞无以加。孔门诸子比孔子于尧、舜、禹、汤、文、武，即相当于在政治上的极力肯定，但这终非官方的正式认可。孔子在世时可谓名满天下，亦得仕宦列位于各国朝廷，但其思想学说并未获得官方认可。孔子的思想地位真正得到官方高度的政治认可，是在汉代。


  虽经秦代焚书坑儒的暴行，但儒家的思想文化影响并未因此绝灭，在汉初朝廷重大举措及相关代表人物的活动中，仍不乏儒家的表现。据《汉书·高祖本纪》：“天下既定，命萧何次律令，韩信申军法，张苍定章程，叔孙通制礼仪，陆贾造《新语》。”其中叔孙通、陆贾系儒家人物，二人亦对高祖颇有影响，如叔孙通谓高祖：“夫儒者难与进取，可与守成”，因征鲁诸生及弟子儒生制朝廷礼仪。陆贾时时向高祖称说诗书，著《新语》褒扬儒学仁义。（参见《汉书·郦陆朱刘叔孙传》）高祖二十一年过鲁以太牢祠孔子，此与其左右儒家人物的影响不无关系，因而孔子在汉初已获得朝廷的某种认可。元帝时，孔霸“上书求奉孔子祭祀，元帝下诏曰：‘其令师褒成君关内侯霸以所食邑八百户祀孔子焉。’故霸还长子福名数于鲁，奉夫子祀”（《汉书·匡张孔马传》）。成帝时，梅福“以为宜建三统，封孔子之世以为殷后，复上书曰……今陛下诚能据仲尼之素功，以封其子孙……追圣人素功，封其子孙……绥和元年，立二王后，推迹古文，以《左氏》、《穀梁》、《世本》、《礼记》相明，遂下诏封孔子世为殷绍嘉公”（《汉书·杨胡朱梅云传》）。《汉书·成帝纪》记载，绥和元年封孔吉为殷绍嘉侯，“三月，进爵为公”。《汉书·平帝纪》：元始元年，“封周公后公孙相如为褒鲁侯，孔子后孔均为褒成侯，奉其祀。追谥孔子曰褒成宣尼公”（注：王先谦《汉书补注》引钱大昭曰：“宣尼之号始见于此。”）。西汉朝廷对孔子及其后人的这些祭祀、封赐，其实是出自官方对孔子地位的正式认可。为此，必须提到董仲舒在表彰孔子方面的巨大作用。


  《论衡·超奇》：“文王之文在孔子，孔子之文在仲舒。”汉儒董仲舒上承孔子，并以文王、孔子为道统所传，自有其道理。如据汉代谶书所言，孔子自谓将由董子阐发论定其思想学说。《论衡·实知》：“孔子将死，遗谶书曰……董仲舒乱我书。其后江都相董仲舒论思《春秋经》，造著传记。”又《案书》：“谶书云：‘董仲舒乱我书。’盖孔子言也……乱者，终孔子言也。孔子生周，始其本；仲舒在汉，终其末，尽也……孔子终论，定于仲舒之言。”此乃借谶书之言，道出汉儒以董子上继孔子且终成论定孔子学说之意。董子不仅通五经，而且最精《春秋》，冠冕一代，《汉书·董仲舒传》曰：“仲舒遭汉承秦灭学之后，六经离析，下帷讲诵，潜心大业，令后儒有所统一，为群儒首。”故谓董子“轶荀超孟”而上承孔子，下启汉代经学，实不为过。《史记·儒林列传》：“故汉兴至于五世之间，唯董仲舒名为明于《春秋》，其传《公羊氏》也。胡毋生，齐人也，孝景时为博士，以老归教授。齐之言《春秋》者，多受胡毋生，公孙弘亦颇受焉。瑕丘江生为《穀梁春秋》。自公孙弘得用，尝集比其义，卒用董生。”《汉书·儒林传》相关记载有曰：“江公讷于口，上使与董仲舒议，不如仲舒。而丞相公孙弘本为公羊学，比辑其义，卒用董生。于是上因尊公羊家，诏太子受《公羊春秋》，由是《公羊》大兴。”是汉初以来董子最精《春秋》，明在诸儒之上，公羊家之兴亦多恃董子之力。《汉书·儒林传》谓董子弟子嬴公“守学，不失师法，为昭帝谏大夫，授东海孟卿、鲁眭孟……孟弟子百余人，唯（严）彭祖、（颜）安乐为明，质问疑谊，各持所见。孟曰：‘《春秋》之谊，在二子矣。’孟死，彭祖、安乐各专门教授，由是《公羊春秋》有颜、严之学”。是颜、严两家公羊学传董子《春秋》学。清惠栋曾以《石经》考定何休所注为颜氏家言。（注：参见谢详皓、刘宗贤：《中国儒学》，174页，成都，四川人民出版社，1994。）则何休公羊学兼承董子之学。《公羊》所传微言大义具详于何休注，但其基本内容已备于胡毋生、董子著作中。何休自称其注“略依胡毋生条例”，但胡毋生著作已佚，何氏之义却往往见之于董子对策中及《春秋繁露》。（注：参见王铁：《汉代学术史》，205页，上海，华东师大出版社，1995。）是可见董子《春秋》学在汉代之盛，董子亦实为汉代《公羊春秋》之正宗祖师。有学者指出：谶纬中凡解释《春秋》的大义微言均采自《春秋繁露》。（注：参见钟肇鹏：《谶纬论略》，123页，沈阳，辽宁教育出版社，1991。）此足以见董子《春秋》学在汉代影响之大。从现有记载看，董子才是《公羊春秋》的正宗祖师，不知何休为何“略依胡毋生条例”注《公羊》。郑玄《六艺论》谓《公羊》善于谶，据今传谶纬考求，“董仲舒的著作是谶纬的先导，谶纬是董仲舒思想论的继承和发展，甚至援用董子之文，不改易一字”（注：同上书，127页。）。所以，何休注《公羊》“略依胡毋生条例”而不明据董子，不是孤陋寡闻，就是有门户私见横于其胸中作梗。此有待考明。康有为作《春秋董氏学》，谓孔子之道在六经，六经灿然浩博，统一于《春秋》，《春秋》大义在《公羊》，因为“惟《公羊》详素王改制之义，故《春秋》之传在《公羊》也”。康氏又谓：“公羊家多非常异义可怪之说……及读《繁露》，则孔子改制变周，以《春秋》当新王，王鲁绌杞，以夏殷周为三统，如探家人筐箧，日道不休……故所发言轶荀超孟，实为儒学群书之所无，若微董生，安从复窥孔子之大道哉！”因而主张：“因董子以通《公羊》，因《公羊》以通《春秋》，因《春秋》以通六经，而窥孔子之道。”（注：康有为：《春秋董氏学·自序》，2页，北京，中华书局，1990。）康氏谓董子公羊学推明《春秋》，以《春秋》推重孔子之道，实乃深谙于董子公羊学大旨之知言。察董子《公羊》大义的最重要之点是推明孔子素王事业在《春秋》。有学者指出，据《庄子·天道》及郭象注，成玄英疏，战国人即以素王属孔子，唯未明言。《淮南子·主术训》：“孔子专行教道，以成素王。”始明以素王属孔子，只是尚未以《春秋》成书为孔子唯一受尊为素王之文，董仲舒对策：“孔子作《春秋》，先正王而系万事，见素王之文焉。”始倡言孔子作《春秋》，为素王之文；易言之，孔子受尊为素王，由手撰《春秋经》也，是后纬书及汉晋诸儒亦皆以《春秋经》为素王之法。（注：参见程元敏：《春秋左氏经传集解序疏证》，87~88页，台北，台湾学生书局，1999。


  ）由此可见董子借《春秋》推重孔子，尤其是以《春秋》为孔子素王事业所在，乃董子之孤诣特识。


  董子推重孔子的最重要举措，是他对策武帝使朝廷从官方角度正式认可孔子地位。董子对策大旨乃为尊儒改制，深望汉廷能推行仁义礼乐，以德教化民，去秦政之残酷，行唐虞三代之圣道，最后归结为应以孔子之道持一统。所有这些多借《春秋》之义申论之，辅成之，希望武帝能尊儒改制，上承三代遗绪为汉室开新。董子对策中屡称《春秋》以论，从而表现其《春秋》学，实欲借孔子之名助益其对策之效，期以歆动武帝尊儒改制之意。下据《汉书·董仲舒传》所载对策之言，试申董子《春秋》学之大义梗概。


  1.“孔子作《春秋》，先正王而系万事，见素王之文焉。”


  此言孔子素王事业在《春秋》。


  2.“臣谨案《春秋》之文，求王道之端，得之于正。正次王，王次春。春者，天之所为也；正者，王之所为也。其意曰：上承天之所为，而下以正其所为，正王道之端云尔。”


  此言《春秋》正王之义。


  3.“臣谨案《春秋》谓一元之意，一者谓万物之所从始也，元者辞之所谓大也。谓一为元者，视大始而欲正本也。《春秋》深探其本，而反自贵者始。”


  此言《春秋》一元正始之义。


  4.“故《春秋》受命所先制者，改正朔，易服色，所以应天也。”


  此言《春秋》受命改制之义。


  5.“臣谨案《春秋》之中，视前世已行之事，以观天人相与之际，甚可畏也。”


  6.“孔子作《春秋》，上揆之天道，下质诸人情，参之于古，考之于今。故《春秋》之所讥，灾害之所加也；《春秋》之所恶，怪异之所施也。书邦家之过，兼灾异之变，以此见人之所为，其美恶之极，乃与天地流通而往来相应，此亦言天之一端。”


  以上两条言《春秋》天人相与及天人灾变之义。


  7.“古者修教训之官，务以德善化民，民以大化之后，天下常无一人之狱矣。今世废而不修，亡以化民，民以故弃行谊而死财利，是以犯法而罪多，一岁之狱以千万数。以此见古之不可不用也。故《春秋》变古则讥之。”


  此言《春秋》讥变古之义。（注：天人古今之义为《春秋》所究，即董子所言：“孔子作《春秋》，上揆之天道，下质诸人情，参之于古，考之于今。”上言天人相与、天人灾异乃关于天人之义，此讥变古相当于古今之义，并为《春秋》之义所关注。）


  8.“《春秋》大一统者，天地之常经，古今之通义也。今师异道，人异论，百家殊方，指意不同，是以上亡以持一统；法制数变，下不知所守。臣愚以为诸不在六艺之科，孔子之术者，皆绝其道，勿使并进，邪辟之说灭息，然后统纪可一，而法度可明，民知所从矣。”


  此言《春秋》大一统之义。


  董子治《公羊春秋》，主发孔子《春秋》大义。当对策汉武之时，时借《春秋》之义发论，以剀切汉事，期喻武帝之心。为提升《春秋》大义的权威影响，乃倡言《春秋》为孔子改制素王事业所在，继由司马迁在《史记》中发挥弘扬，孔子以《春秋》当素王之义由此成。董子所揭诸《春秋》大义皆主为当下政治发，对策中屡称述之尤可见此意，其为政治服务的宗旨显然。其终所倡言《春秋》大一统之义，更是明告汉代统治者应如何一统和持一统的守成之策，亦即明确希望朝廷要以孔子的思想文化体系作为政治上的主导。董子要求以孔子之术持一统，事实上为官方采纳，故《汉书·董仲舒传》又曰：“自武帝初立，魏其、武安侯为相而隆儒矣。及仲舒对策，推明孔氏，抑黜百家，立学校之官，州郡举茂才孝廉，皆自仲舒发之。”《武帝纪》赞亦曰：“孝武初立，卓然罢黜百家，表章六经。”是董子尊孔崇儒之策与立学校、举孝廉之议，皆为朝廷采纳，从而使汉代官方从政治上正式承认孔子的地位。


  司马迁曾问学于董子，董子以《春秋》为孔子的素王事业，司马迁继起大力弘扬其义。《史记·孔子世家》：“子曰：‘弗乎弗乎，君子疾没世而名不称焉。吾道不行矣，吾何以见于后世哉！’乃因史记作《春秋》，上至隐公，下讫哀公十四年，十二公，据鲁、亲周、故殷，运之三代，约其文辞而指博。故吴楚之君称王，而《春秋》贬之曰子；践土之会实召周天子，而《春秋》讳之曰‘天王狩于河阳’。推此类以绳当世贬损之义，后有王者，举而开之，《春秋》之义行，则天下乱臣贼子惧焉。孔子在位听讼，文辞有可与人共者，弗独有也，至于为《春秋》，笔则笔，削则削，子夏之徒不能赞一辞。弟子受《春秋》，孔子曰：‘后世知丘者以《春秋》，而罪丘者亦以《春秋》。’”此乃司马迁概括的孔子作《春秋》之义。其中谓孔子欲以《春秋》批评当世，开示后世王者，震慑乱臣贼子，此非素王而何？汉儒谓孔子曾自言“我志在《春秋》”，此处所言可为其注脚。司马迁把孔子作《春秋》欲表达的强烈目的，作《春秋》时表现的果决态度，都表述得备极深入形象。《太史公自序》亦曰：“周室既衰，诸侯恣行，仲尼悼礼废乐崩，追修经术，以达王道，匡乱世反之于正。见其文辞，为天下制仪法，垂六艺之统纪于后世，作《孔子世家》第十七。桀纣失其道而汤武作，周失其道而《春秋》作，秦失其政而陈涉发迹，诸侯作难，风起云蒸，卒亡秦族，天下之端，自涉发难，作《陈涉世家》第十八。”此乃序次纪传作意及旨趣，其中贯串有素王之意。司马迁认为孔子作《春秋》，修六经以达王道，其意义可与汤武伐夏殷、陈胜反秦相比，其以孔子为代周而起的素王之意显然。《太史公自序》又以孔子《春秋》“达王事”、乃“王道之大者”、可“当一王之法”，《儒林列传》亦谓孔子“因史记作《春秋》，以当王法”。是皆孔子素王的另外说法。是司马迁承董子发扬孔子素王之义最为显著，实乃孔子地位得到汉代官方认可在史学上的反映。


  以孔子《春秋》为素王之意，可上溯至孟子，《孟子·滕文公下》：“世衰道微，邪说暴行有作，臣弑其君者有之，子弑其父者有之，孔子惧，作《春秋》。《春秋》，天子之事也。”又曰：“孔子成《春秋》而乱臣贼子惧。”据此则孔子作《春秋》乃代行天子之权，是即《史记·太史公自序》所谓“贬天子，退诸侯，讨大夫，以达王事”，“周失其道而《春秋》作”，几以《春秋》当一代。孔子如此，在春秋家是认可的，如《公羊》宣公十一年：“上无天子，下无方伯，天下诸侯为无道者，臣弑君，子弑父，力能讨之，则讨之可也。”是孔子作《春秋》，犹身遭乱世而以己身代行天子、方伯之权。孔子如此亦不过仅在行其褒贬诸侯之志，宣明先王之道而已。故《孝经钩命决》载孔子曰：“吾志在《春秋》，行在《孝经》，欲观我褒贬诸侯之志在《春秋》。”又载孔子曰：“吾作《孝经》，以素王无爵禄之赏，斧钺之诛，与先王以托权。”（注：安居香山、中村璋八辑：《纬书集成》，1009~1010页。）皆谓孔子有德无位，不得行诛赏实权，只能假托先王之权黜陟，以伸其正天下之志而已，是即素王。唐代追赠谥孔子为文宣王，其义殆相当于“以《春秋》之文宣明圣道之王”，义亦相当于素王。孔子垂世本在删述六经，为后世立教，孟子乃特为提出《春秋》殊加表彰，又与夏禹、周公并列，即《孟子·滕文公下》曰：“昔者禹抑洪水而天下平，周公兼夷狄、驱猛兽而百姓宁，孔子成《春秋》而乱臣贼子惧。”从而使孔子之空文得与夏禹、周公之实治同列，至董子乃明揭《春秋》素王之义，从而为汉代官方正式承认孔子做好了舆论准备。


  太多的政治因素使孔子终于得到汉代官方的正式认可。这里不能不指出的是，在中国古代无论是谁，只要想对社会生活产生真正的影响，几乎一律都无法对政治予以回避，孔子自然不能例外。


  二、五四及“文化大革命”时期对孔子的批判与战国封建论


  现在面临一场全球性的现代化反思，它带来颇多的启发与教益，更有益于我们审视自己的历史。在当年西方对近代化不遗余力吹捧的时代，孔子开始被诅咒和怀疑；如今西方对现代化所带来的种种恶果感到困惑与彷徨，于是若干有识之士又盛赞孔子并转而求教于孔子。近代以来的中国就在这个世界文化大潮中不自主地左右升降沉浮。今日中国的许多事都应由五四算起，五四时相当的中国贤达们也曾受到西方圣哲的左右甚而失去进行正确自我判断的主体意识，当日激烈的反传统与批孔运动应该多少能说明这个问题。其中有些应在今日重新予以审视评量，如对孔子应作出恰当的评价，特别应摒除那些在特殊历史条件下的非学术性因素，力求客观公正地为孔子作出正确的历史文化定位。


  有学者在追溯五四新文化运动反传统思想的渊源时，曾指出先是在辛亥革命时期就有一股批判传统历史文化的思潮，其中首当其冲，受攻击最厉害的就是孔学儒教；因为自西汉独尊孔学儒教以来，中国的政治体制和社会伦理都以孔学儒教为指导思想，它代表着中国文化的正统和权威，因此，批判孔学儒教就成为批判传统文化价值的集中表现，五四继续了这一点。（注：参见陈万雄：《五四新文化的源流》，121页，北京，三联书店，1997。）可以说，近代以来孔子受到最大冲击的开端就是五四的批孔运动，这与当时的认识有关。五四新文化运动的一个基本宗旨就是反传统，在中国提倡由西方传入的科学与民主的新风气，“‘科学’是意味着追求一个像西方16世纪以来的自然科学的革命，以反对封建的旧思想；‘民主’是意味着要求进行像西方17世纪以来的资产阶级革命，反对封建制度”（注：侯外庐主编：《中国近代哲学史》，476页，北京，人民出版社，1978。）。在这场古今中西的思想文化论辩中，孔子就被选为代表古、中而与今、西相对的主要批判对象。反孔英雄吴虞的看法对此颇有影响，因为吴虞特别赞赏明代李贽关于两千年以来“以孔夫子之议论为议论”，“以孔夫子之是非为是非”之说。（注：参见郭湛波：《近五十年中国思想史》，211页，济南，山东人民出版社，1997。）受吴氏之影响，在数十年之后的“文化大革命”批孔运动中，李贽又被作为法家代表人物大肆表彰一番。李大钊也把孔子作为旧制度、旧文化的代表而批判，他在1917年所作《自然的伦理观与孔子》一文中说：“余之剖击孔子，非剖击孔子之本身，乃剖击孔子为历代君主所雕塑之偶像的权威也；非剖击孔子，乃剖击专制政治之灵魂也。”易白沙作《孔子平议》，认为当时有人要以孔子一家学术代表中国古代与现代之文明，这是完全做不到的。此从反面证明五四批孔就是把孔子作为中国传统文化的代表在批。此出于当下政治目的的需要而对孔子的批判，是不具有学术公正性的，但它却在思想文化上影响及于学术研究。


  考察五四时中国本土把孔子作为几千年愚昧贫弱的文化代表予以批判，其中重要原因之一，不排除来自西方的强势舆论影响。19世纪是中西力量对比最为悬殊的时期，西方对中国文明的蔑视亦达于极致。于是，本作为中国文明圣人的孔子，在美国媒体中被塑造成反文明的圣人，成为中国融入近代世界的巨大障碍，也是中国愚昧落后的根源，而且认为中国为改变这种状况，取得文明进步，必须抛弃孔子，以基督教取而代之。（注：参见张涛：《“反文明”的文明圣人：排华酝酿时期美国媒体的孔子形象》，载《史学集刊》，2009（5）。）这是论者据1849年至1882年《排华法案》期间，以《纽约时报》、《华盛顿邮报》、《芝加哥论坛报》以及众多期刊的相关文章，所揭示出的美国媒体之孔子形象的片断。根据论者的这些介绍，中国于五四时为宣传科学与民主而视孔子为中国积贫积弱、愚昧落后的文化代表而果决予以批判的运动，诸如此类来自西方的舆论影响，也是一个重要的直接推动原因。从当时的历史情况看，五四的批孔自有其主客观层面的多种原因。一方面古老中国开眼看世界的时间毕竟尚不算长，对西方亦知之不深，乃至被突如其来的西方列强之气势汹汹震慑得不知所措，懵懵然把恐惧、怨气以及图存自强的愤懑全发泄在孔子这位中国古老文化代表的身上。二是西方列强以近代化代表形象初现于世界，其横空出世，截断古今，究竟会为世界带来什么，一时还无从洞悉，只是被其当下的强盛繁荣蒙蔽了理智。人们的认识是无法超越历史的，因此举世为之披靡，盲从专意于师法西方而无从辨其是非。如果在多少有些现代化经验之今日，当不至发生那样果决的决裂传统与批孔运动。但有一点可以肯定的是，当时中国的政治文化舆论需要把孔子推上被批判的舞台，它与真正的学术研究是有区别的。


  如果说五四批孔还带有些因不甚理解历史与现实关系的困惑的话，那么与此不同的是，1949年以后的大陆批孔几乎完全是受某种有目的的政治意志的驱使。有学者指出，20世纪五六十年代对孔子的评价是反映政治与学术之关系的“晴雨表”，70年代批孔成为意识形态斗争的重要组成部分。（注：参见李明辉主编：《儒家思想在现代东亚：总论篇》，28页，台北，“中央研究院”中国文哲所筹备处，1998。）五四以来的批孔至“文化大革命”而极，因为毛泽东发动“文化大革命”与批孔运动，其一是他受五四影响而有强烈的反传统意识，要在中国进行一场彻底的思想文化革命；其二据说是认为国民党靠孔子，共产党要靠马克思（注：参见上书，20页。）；其三是孔子受了林彪之累，“当毛泽东最终知晓那个表面上极尽恭顺之意的林彪，所真正尊崇的并不是毛本人而是孔夫子的时候，仍然存活于人们心中的孔夫子也就成为了早已‘灰飞烟灭’的林彪的替罪羊”（注：同上书，21页。）。也有学者指出因林彪被认定为孔孟之道的信徒而导致“批林批孔”运动。（注：参见陈卫平、郁振华：《孔子与中国文化》，275页，贵阳，贵州人民出版社，2000。）“文化大革命”批孔并不得人心，但它是继神圣的五四之后，故其影响及于学术文化的因素不可忽视，况且还有相当的学者卷入其中。1949年以后的大陆孔子研究基本上都带有政治背景及意识形态上的目的性，但有时也需要些学术上的介入，这种介入也带有些意识形态上的若干色彩。如五六十年代的儒学研究中，关于孔子研究的方法论问题始终是一个焦点，而孔子的阶级成分问题，即其代表没落的奴隶主阶级还是新兴的封建地主阶级，更成为关注的焦点。（注：参见李明辉主编：《儒家思想在现代东亚：总论篇》，18页。）为批孔的需要，必须把他说成是政治上的反动派才合乎革命的逻辑和时代形势特点，于是便有人谥孔子为没落奴隶主阶级的代表；由于孔子生活于春秋末，那么战国封建论最适宜于此目的，同时为坐实孔子是反动派，正可利用它说明孔子对春秋以来的新生事物样样反对。


  李泽厚曾指出：孔子研究中出现分歧的一个重要原因，“是对当时社会变革不很清楚，从而对孔子思想的性质和意义也就众说纷纭”（注：李泽厚：《李泽厚集——思想·哲学·美学·人》，1页，哈尔滨，黑龙江教育出版社，1988。）。此言有理。因为正是如此，才使战国封建论成为论证孔子是奴隶制复辟派的最好的社会历史变革层面的理论根据，对孔子与儒家的评价也因此与古史分期问题密切相关。如在有关中国古史分期问题讨论的专著里，特设《孔子与儒家的阶级属性》专节。郭沫若主张战国封建论，但却主张孔子是革命派，由此引起诸多争议。如童书业认为，如果承认孔子学说是封建理论，那就不能不承认西周时代已进入封建社会，否则就等于承认说在春秋时代奴隶社会的基础上可以树立封建上层建筑。唐兰同意说孔子思想有革命性，但却不同意郭沫若的分期主张，认为春秋时代已进入初期封建社会，孔子是初期封建社会中的革命派。谢德风认为，郭沫若一方面把孔子和儒家看作封建思想的代表，另一方面又主张春秋时代是奴隶社会，这是自相矛盾的。（注：参见林甘泉等：《中国古代史分期讨论五十年1929—1979年》，358~359页，上海，上海人民出版社，1982。）在这种从思想理论到语言逻辑上充分意识形态化的“文化大革命”批孔运动中，有人根据马克思主义理论进一步提出，为正确评价一个历史人物，必须把他放在一个具体的历史环境中去考察。这样，战国封建论就更加成为孔子是奴隶制复辟派的最好的历史唯物论说明。战国封建论把春秋战国之际定为奴隶制向封建制转变的过渡时期，孔子生活于春秋末，因此在时间上极便于把孔子说成是复辟奴隶制的反动派，战国封建论也就因此成为“文化大革命”批孔时期的最好理论根据。


  “文化大革命”中对战国封建论的肯定，只是对其前肯定的进一步肯定。因为“文化大革命”前已将战国封建论写入学校教材中，战国封建论借此扩大其影响，它助成人们相信：“从孔子一生的言行看来，凡是当时发生的具有进步意义的、体现封建地主阶级要求的重大事件，他都从维护奴隶制度的立场坚决反对。”（注：任继愈主编：《中国哲学史简编》，66页，北京，人民出版社，1973。）战国封建论在批判否定孔子的过程中几乎成为决定性的理论基础。有学者指出，20世纪50年代至70年代的30年中，大陆儒学研究是一个统一的发展过程，因为基本的方法论原则在50年代即已奠定，而这一原则同样盛行于“文化大革命”中，只是被进一步推向极端。又指出，50年代至70年代儒学研究最具有代表性和影响力的成果是任继愈主编的《中国哲学史》（1963—1979）和侯外庐主编的《中国思想通史》（1957—1980）。（注：参见李明辉主编：《儒家思想在现代东亚：总论篇》，22页。）其实根据上述观点，关于儒学与孔子的代表性成果是批林批孔运动中出版的两本《中国哲学史》。（注：杨荣国主编：《简明中国哲学史》，北京，人民出版社，1973；任继愈主编：《中国哲学史简编》，北京，人民出版社，1973。）战国封建论也正处于官方支持下的一枝独秀的巅峰地位。可以说，战国封建论在批孔问题上起到了关键性的理论作用，也助长了学术问题的意识形态化色彩，与之相关的古史分期讨论所遵循的指导原则即五种生产方式理论，也存在先天的缺失。五种生产方式理论的概括根据中从来就没有注意到中国的历史实例，所以若从学术上看，古史分期问题的讨论也缺乏学理上的合理性，所以有相当的学者感到以五种生产方式理论研究中国历史，未免有削足适履之感。所谓原始公社制的、奴隶占有制的、封建制的、资本主义的、社会主义的五种生产方式的概念，是根据中国之外的不同国家民族的历史所总结概括出的五个范畴，然后按照历史与逻辑发展一致的原则，把它们按次序相承的发展系列组合为一个单线的进化模式。但遗憾的是，不仅哪个民族都未曾经历过如此模式化的完整发展阶段，而且其范畴成型的根据中就是没有在世界历史发展中占有举足轻重地位的中国历史实例，如今却要中国历史遵照它作为发展规律，此岂非削足适履，强人就范吗？有人指出，在十年浩劫的“文化大革命”期间，“四人帮”出于篡党夺权的需要，曾经炮制出“批孔”与“批儒评法”的大闹剧；他们把孔子说成是一个穷凶极恶的“复辟狂”，用以影射攻击老一辈无产阶级革命家。（注：参见林甘泉等：《中国古代史分期讨论五十年1929—1979年》，362页。）所以，“文化大革命”期间的批孔根本不可视为学术研究。就在这样的背景下，战国封建论成为这场思想政治斗争中的舆论工具。正如有人所指出，“四人帮”推行文化专制主义，利用郭沫若战国封建论压制其他各家分期说，“由于林彪、‘四人帮’打着毛主席的旗号，说什么古代史分期已有‘定论’……禁止发表不同意见”（注：张广志：《中国古史分期讨论的回顾与反思》，186页，西安，陕西师范大学出版社，2003。），这就在事实上把战国封建论定为一尊，取消了古史分期讨论。“四人帮”为什么定战国封建论于一尊？显然是为了要把孔子说成是复辟派的党内斗争需要，因而这与学术研究根本无关。总之可以说，“文化大革命”批孔是古今孔子被利用为政治工具的最显著例证。


  今天对孔子的重新认识，应该抛开战国封建论那样的思想误导，从社会历史文化自身的发展过程去加以考求。如礼是孔子文化思想的一个核心内涵，也是他希图挽救世道，指引世人的一个主要手段，所以他赞同服膺周礼，以周礼作为自己思想言行的主导。那么，我们可以通过对周礼发展过程及其意义的分析，看孔子服膺周礼是否合理。章学诚曾指出：“学孔子者，不当先以垂教万世为心，孔子之大，学周礼一言可以蔽其全体。”（注：章学诚：《章学诚遗书》，12页，北京，文物出版社，1985。）即谓孔子之伟大不在其垂教万世，而在能发扬周礼。这对我们正确审视孔子的历史文化地位不无裨益。


  三、孔子继承周礼为华夏文化缔造根脉


  孔子的最高政治伦理目标是“克己复礼”，此礼应包括三代之礼，而其中要以周礼为代表性总汇。所谓周礼不仅仅是一套典章制度，规则仪节，它是指小至个人的行为规范、思想意识法则，大到亲缘组织、社会结构、国家制度及其风俗习惯、道德法律乃至社会生活方式等全部包括在内的文化体系。恢复周礼成为孔子的理想，而且其中颇添加了孔子个人的一些向往和期望，并经其整理加工为一个文化系统以垂范后世。但由于现实的关系，孔子理想中的周礼原型主体仍是周代的社会文化制度本身。分析孔子对周礼的向往与推重，可以透视出中华民族自古以来的民族文化自觉。


  中华民族自很早的时代起就十分注意保存自己的历史文化，一方面是借此为现实提供一种文化借鉴，另一方面也是借此培养一种民族自觉意识，增强本民族生存发展的历史信念。如司马迁作《五帝本纪》，以黄帝为五帝之首。虽然他通过血统关系的追溯证明颛顼、帝喾、尧、舜及夏商周三代俱为黄帝之后，从而制造了五帝同祖说，但更大的意义在于他为当时的人们找到了一位大家相互认同的人文始祖，一位本民族文化的最初缔造者。最主要的，是为中国历史上的大一统格局，从史学理念上奠定了最初的信仰根基，从而配合了中国古代多民族共同体的巩固确立。司马迁自称他撰《五帝本纪》有得于孔子所传《五帝德》与《帝系姓》，但稍早的记载表明，孔子儒家更多谈论的却是虞夏商周四代，孔子序《尚书》之首为《尧典》，所谓：“《诗》《书》所述虞夏以来”（《史记·货殖列传》），“《书》道唐虞之际，《诗》述殷周之盛”（《史记·平准书》）。据孔子之意，中国历史文化应以尧舜时代为理想发端，《孟子·滕文公上》：“当尧之时天下犹未平”，《史记·五帝本纪》：“天下明德，皆自虞帝始”。孔子认为，尧舜以来经周文、武及周公的发展，圣道大备，自己通过对虞、夏、商、周四代文化的总结，为后代提供一个理想楷模。当然孔子更赞赏周代的文化制度，他不仅自诩为周文王的继承人，而且时刻想要复兴周文化。《史记·孔子世家》：“公山不狃以费畔季氏，使人召孔子，孔子循道弥久，温温无所试，莫能己用，曰：‘盖周文武起丰镐而王，今费虽小，傥庶几乎？’欲往，子路不说，止孔子。孔子曰：‘夫召我者，岂徒哉？如用我，其为东周乎！’”


  春秋时代，由于周室衰微，周礼文化已在崩坏之中。面对此礼崩乐坏的局面，于是出现一些有志复兴周礼的卿大夫贤哲，孔子是其中的代表。这里有必要简溯周礼的形成来由，以为诠释孔子对周礼的态度做些铺垫。周礼之作大体经始于周公，《左传·文公十八年》谓“先君周公制周礼”，《尚书大传》谓周公摄政六年制礼作乐。周公制礼又绝非前无所承，如《左传·哀公七年》谓“太伯端委以制周礼”。西周礼乐制度绝非周公制礼一蹴而就，而是周公肇始，又经西周以来的持续努力才最终完成。可以说，周公制礼是重要发端，最后孔子为复礼而搜集整理礼学资料所作出的努力，不容尽没，它在周礼的形成发展中具有相当的作用，这是在研究周礼时必须注意的问题。从春秋开始，渐现礼崩乐坏的过程，但由于周礼在整体上还是支持和维系现实生活秩序的基本文化准则，因此它在春秋的社会生活中仍旧存在并发挥着相当的影响作用。如周襄王使召公过及内史过赐晋惠公命，惠公行礼不敬，内史过因论“晋不亡，其君必无后，且吕、郄将不免”（《国语·周语上》），可见其时对礼是如何看重。周襄王又使大宰文公及内史叔兴赐晋文公命，记载中详记策命礼仪过程，论礼中又预言文公必霸。（参见《国语·周语上》）结合上例可证春秋中期对礼仍十分看重。晋随会聘周，周定王享之，且教告以王室享宴之礼，随会“归乃讲聚三代之典礼”（《国语·周语中》），时为春秋中期之末。鲁叔孙穆子聘于晋，悼公飨之，因诗乐所及，穆子详陈礼乐节目及其意蕴。时入春秋之末，近孔子之生。春秋末，吴季札聘鲁观乐，论诗乐极详审精确，时孔子已生，《礼记·檀弓下》载季札葬子，孔子观之，且称之为“吴之习于礼者也”。时在春秋末，吴又被称为蛮夷之国，能出现季札这样精熟礼乐之人，可知直至孔子时，礼乐不仅存在且仍在实行，相关亦有颇晓习礼乐之人在活动。春秋时开始礼崩乐坏，应是不可否认的事实，但正是此礼崩乐坏的现实刺激了人们复兴周礼的信念及整理礼学的实践，其中尤以孔子为代表。记载中说：“自大贤之后，周室之卑也，威仪加多而民行滋薄；声乐繁充而世德滋衰。今孔丘盛声乐以侈世，饰弦歌鼓舞以聚徒，繁登降之礼，趋翔之节以观众。”（注：《晏子春秋·外篇八》：“仲尼见景公，景公欲封之，晏子以为不可”，《史记·孔子世家》引此文作：“自大贤之息，周室既衰，礼乐缺有间”，无“威仪加多”以下两句。是《史记》疏忽，抑传闻异辞，待考。然以《晏子春秋》为胜。）按“威仪加多”、“声乐繁充”显然乃当时众多复兴周礼者努力的结果，继言“今孔丘”以下则顺理成章地指出孔子乃复兴周礼活动的代表。孔子在鲁国复礼有极好的条件，如《左传》中有“周礼尽在鲁”，“鲁犹秉周礼”之说，《礼记·明堂位》曰：“凡四代之服、器、官，鲁兼用之，是故鲁，王礼也，天下传之久矣……是故天下资礼乐焉。”此所言，与《左传·襄公十年》“诸侯，宋鲁于是观礼”相合。正是凭借这些条件，孔子得以“修起礼乐”（《史记·儒林列传》）


  、“追迹三代之礼”（《史记·孔子世家》），此与前引《国语》“讲聚三代之典礼”同，皆谓保存三代以来的礼乐传统，其中周礼乃其代表性总汇。《史记·太史公自序》谓《春秋》乃“礼义之大宗”，《淮南子·泛论训》谓“周室废，礼义坏而《春秋》作”，则《春秋》亦有维系周礼的意义，《史记·太史公自序》又谓“《春秋》采善贬恶，推三代之德，褒周室，非独刺讥”是也。从孔子复兴周礼的角度视之，礼书的编纂自与孔子有关，《史记·孔子世家》谓“礼记自孔氏”，是后经儒家的持续努力完成了礼书的整理编纂。可以说，以礼书的编纂为标志，周礼始在形式上最终完成。如果没有孔子复礼的努力，也可能经浸衰浸废的过程之后，周礼最终澌灭净尽，中国文化的发展将会是另外一番风貌，所以从这样的角度审视，孔子复兴周礼的意义应予充分的肯定。


  周礼主要指周代的礼乐文化制度，其形成发展过程又与周代社会历史及天子、诸侯关系的升降变化密切联系。如果由此进行考察分析，可以进一步认识到孔子复兴周礼在缔造华夏文化方面的意义之所在。


  第一，周克商之初，王室独享克商的胜利成果成为天下共主，所封于各地的诸侯势力微弱，只能对周室尽朝觐纳贡的义务。这样，便形成以周室为中心的诸侯一统格局，周礼文化也成为弥合天下政局的精神认同中心，维系着周室的独尊，这是任何力量都无法替代的。第二，经西周一代发展，周初所封诸侯已发展壮大，开始要在文化上表现自己，因而要摆脱周室控制，寻求自我发展的机会。而经西周一代的发展，王室的潜力与能量已释放殆尽，因西戎打击，入春秋之始即只能维持气运再无发展生机。这样，王室与诸侯力量对比发生变化，原来的文化平衡格局面临破坏的危机。第三，在周礼文化之外的戎狄势力，经周初分封的扼制之后（注：参见葛志毅：《周代分封制度研究》，45~52页，哈尔滨，黑龙江人民出版社，2005。），这时却膨胀起来，昭王南征而不复，穆王征犬戎而荒服不至，懿王时戎狄交侵，宣王败绩于姜氏之戎，最后幽王灭于犬戎而西周亡。此戎狄之倡与周礼文化的对抗，若戎狄得势，周礼将覆亡。故春秋时诸侯虽对王室有离心倾向，但保卫中原诸夏的共同文化使命，却使二者联手共同对付戎狄。由于王室已无力独自承担戎狄的挑战，霸主政治应时而生。此时谁能出而抵御戎狄，保卫中原诸夏，谁就有资格为霸主。霸主所倡“尊王攘夷”的口号，说到底还是保卫周礼华夏的问题。齐桓公伐山戎救燕，伐狄而存邢救卫，晋文公伐戎狄，都为此。还有楚，西周以来就是中原最大的夷患，《孟子·滕文公上》：“《鲁颂》曰：‘戎狄是膺，荆舒是惩。’周公方且膺之。”楚也是齐桓公、晋文公必须应对的最大夷患。保卫周礼，抵御戎狄，是春秋霸主联合诸夏的首要历史使命。第四，经过春秋霸主领导诸夏的斗争，以周礼为代表的华夏文化得到保护和进一步发展。首先是各诸侯国把自己发展起的地方文化因素充实到周礼文化之内，如鲁、齐、晋等大国都如此发展起具有各自特色的地方诸侯国文化。其次是戎狄文化融入周礼文化之内。这方面的明显例证是楚与秦。这两国本是诸夏之外的大国，春秋初期仍被视为戎狄，经过春秋时的斗争融合过程，两国接受了周礼文化，被接纳入中原文化圈。《国语·郑语》：“姜嬴荆芈实与诸姬代相干也。”即不同民族部落的文化与姬周文化间的冲击渗透，使新的文化个体及母体就在此过程中孕育成熟。春秋时期的军事斗争和民族斗争，使周礼文化得到各地诸侯文化与戎狄文化的充实，得到进一步发展。世界上古史有所谓希腊化时期，即马其顿吞并希腊城邦之后，建立起一个大帝国，之后随马其顿东侵，使希腊文化传播到东方，并与东方诸国的文化相融合，史称希腊化时期，它使希腊文化得到传播繁荣。周礼文化在西周时代发展成熟起来，并渐次向外传播。春秋时代的列国形势，加速了这种传播的深广度。对周室来说，春秋是礼崩乐坏的时代；对列国来说，春秋则是周礼文化向各国深入传播及与各国文化相融合的时代，不妨称之为周礼化时代。经春秋的周礼化运动，周礼文化普及延伸了，接下来便瓜熟蒂落、转型和蝉蜕了，它化入继起在秦汉大一统文化之中。通过上述的分析，周礼文化在中国古代社会历史中的地位，自然清楚了。还有很重要的一点是，在周代分封制变为秦汉郡县制的政治转型中周礼文化的作用问题。


  第二，周初在接受前代文化的基础上，建立起新的周礼文化，又以周礼文化为根基，建立和维系分封制的政治格局。在新的政治格局取代分封制政治格局时，必须有新的文化基础与之相应。在当时的历史条件下，这种新型社会文化的产生没有别的选择，只有以经过西周春秋充实发展起来的周礼文化为其条件。正是在这样的历史形势下，孔子出现了。所以，孔子在文化上的最大贡献，是他对已然积累起的周礼文化加以总结，指示未来文化的发展希望；孔子之成为文化转型期的历史伟人，是他以表面上的保守形式为未来的文化趋向开新指路。从五四以来，人们大多只谈孔子在文化上的守旧倾向，却很少明白孔子在文化上的承前启后地位。只有注意到西周春秋时代向下一阶段的文化递嬗走向问题，才能真正明白孔子在文化上的承前启后地位及其作用之重要。孔子是以周礼文化为根本，再加以损益因革提出新的文化设计方案给社会。所以，他不仅讲周礼，同时究悉虞夏商周四代之制，以创通的形式求得文化上的继承批判总结。《论语·卫灵公》：“行夏之时，乘殷之辂，服周之冕，乐则韶舞。”（注：韶者舜乐；舞即武，武王之乐。）这是兼取四代礼乐制度。《礼记·明堂位》谓鲁备虞夏商周器服制度，应对孔子有所启示。所以，孔子讲周礼，究悉四代制度，乃是以其文化损益因革论为据。孔子讲周因于殷礼，殷因于夏礼，《吕氏春秋·贵因》总结为：“三代所宝莫如因。”可见因革损益论的影响，而且它在相当时期内成为中国历史文化发展的一个显著特点。孔子绝不是一个守旧派，他是在因革损益论的主导下，于社会文化发生变革之际，努力在做批判继承、综合创新的文化建设工作。但在孔子时代，周礼文化仍处于蜕变的过程中，新的文化形式仍在旧的躯壳内发育，仍未到最后的文化脱壳阶段。在孔子之后，又经过战国诸子的学术文化论争，最后由秦统一在政治上做了总结，新的统一形态的华夏文化取代原有的周礼文化脱颖而出。但要讲到春秋时代开始的思想文化变革运动，孔子堪称其先知先觉者，最重要的是孔子对周礼文化的把握为进一步的文化变革奠定了根基，使周礼文化向下一阶段嬗变导入正轨。总之，孔子作为对其前思想文化的集大成性总结者，奠定了他在中国古代思想文化史上的伟大地位；尤其是他提出的文化损益因革论，对中国古代历史文化的发展影响极大。同时，它也启示我们，为准确把握孔子的历史文化定位，必须抓住孔子与周礼文化的关系这一关键性问题。


  结语


  孔子在历史上影响极大，但对他的评价却在古今存在极大差异。之所以会如此，往往与政治上的需要或影响有关。作为学术文化研究重要对象的孔子，绝不能因政治影响而随舆论升降沉浮，必须以学术文化研究的自身尺度为据，对孔子进行客观公正的历史文化定位。当然，这是一个难度很大的课题，尤其在中国这样一个有着学术不易与政治区分传统的国度。孔子正式得到官方高度认可是汉武帝尊儒之际，武帝尊儒是为引孔子儒家缘饰汉制，以革除秦政专任法家狱吏之失，董仲舒为迎合武帝之旨，于是创辟孔子《春秋》素王说推尊孔子。近代五四为提倡民主与科学，把孔子作为旧文化传统的代表掀起批孔运动；批孔至“文化大革命”而极，孔子被说为复辟奴隶制的反动派，为此而有适应其政治需要的战国封建论助成之。如果除去此类政治上的原因而客观公正地评价孔子，首先必须改变春秋是礼崩乐坏时代的消极认识，承认周礼是西周春秋以来具有承前启后积极意义的文化发展成果，孔子是一位在因革损益论主导下，利用周礼为华夏民族缔造文化根脉的集大成圣人。


  （作者系大连大学教授）


  《论语》新诠举例

  ——兼议传统治经方法的出路


  吴国武


  这些年，学术界关注传统经学，在引入和运用西方思想理论和研究方法上有不少值得称道的探索，比如从“诠释学”、“经典诠释”、“比较哲学”或者“观念史”等多种研究进路展开讨论。虽然大家重视对“儒家注疏传统”和“中国经典诠释传统”等问题的考察，但是却很少专门来总结“传统治经方法”的现代学术价值。（注：学界同人多在论及经学家的治经特点时涉及他们的治经方法，但鲜有专研“传统治经方法”的论著，所见如蒋秋华主编《乾嘉学者的治经方法》（台北，“中央研究院”中国文哲研究所筹备处，2000）。）


  流行的观点认为，“传统治经方法”可以形象地概括成“我注六经”和“六经注我”两种类型。其中，在研究思路上，前一种偏重历史和文献的考察，后一种偏重思想和哲学的解释；在逻辑方法的使用上，前一种被简化为“归纳法”，后一种被简化为“演绎法”。然而，严格来讲，“我注六经”和“六经注我”只能算是两种研究取向或定向，而不是两种逻辑方法，更不是治经方法（注：胡适先生在总结清代学者的治学方法时就明确提出“归纳”、“演绎”二法互用（参见《清代学者的治学方法》，见《胡适文存》，第2册，合肥，黄山书社，1996），后来有学者将二法分离，误认为“我注六经”是归纳法，“六经注我”是演绎法。此外，有学者倾向于用“定向”一词，刘笑敢先生说：“经典诠释中的两种定向，可以简单地概括为历史的、文本的取向和现实的、自我表达的取向。”（氏著：《诠释与定向——中国哲学研究方法之探究》，61页，北京，商务印书馆，2009））；同时，这两种研究取向也并非泾渭分明，而是我中有你、你中有我，难以截然区分。（注：传统观点认为，治经方法有汉学和宋学之别，前者偏重训诂考据，乃专家之学；后者偏重义理思想，乃心得之学。其实，此说似是而非，汉唐不可谓无“义理”，宋明不可谓无“考据”。如皇侃《论语义疏》多心得之论，朱熹《论语集注》熔训诂、义理为一炉。宋儒以非议汉唐相标榜，考据、义理被人为地分为二途；清儒又以非议宋明相排抑，逐渐形成壁垒分明的所谓“汉学”、“宋学”。）概而言之，“传统治经方法”应当是以古典语文学为学术基础、以尊孔崇圣为价值标准、以通经致用为最终目的的研究传统经学之方法体系。（注：今人陈立胜先生在讲朱熹治经时说：“‘敬’字将读书与存心、智性与德行统贯为一个过程，可说在‘敬’字之上，凝结着诠释与诠释之外的种种因素。这可以说是朱子读书与释经的一个重要特色。这个‘敬’字折射出其阅读共同体乃是一信仰共同体，在此信仰共同体所隶属的生活世界中，经典乃是神圣的文本，其神圣性正是读者在其相应的信仰生活、阅读过程中得到接受的。”（《朱子读书法：诠释与诠释之外》，见李明辉编：《儒家经典诠释方法》，175~176页，上海，华东师范大学出版社，2008）“传统治经方法”正是建立在尊孔崇圣、通经致用的信仰基础上的，并非“诠释学”所能完全包含。）因为传统经学研究涉及诸多现代学科领域，“传统治经方法”也包括这些学科中的某些研究方法或其萌芽，比如审音辨字、训诂释读、版本校勘、语法分析、修辞释例、求诸文气、证诸人情、知人论世、考史辨物、知意逆志、玩味省悟、体验躬行等。（注：有研究者误将“传统治经方法”局限在清代经学家所用之方法，或者局限在“汉学”之研究方法，这种看法不全面，也不准确。事实上，“宋学家”、“理学家”的研究方法也是“传统治经方法”的重要方面。）


  这几年，笔者讲授“《论语》选读”课程，尝试立足于古典语文学、综合运用传统治经诸方法来讨论《论语》中的有关问题。（注：2008年，笔者曾在“经典诠释多元教学国际研讨会”（台湾台北）上发表《文献互证与〈论语〉的诠释》一文，讨论“文献互证”对于阐发《论语》的义理思想之作用；2009年，笔者又在“五四与中国思想传统高层论坛”（浙江绍兴）上发表《文本细读与中国思想的本土话语建构：以〈论语〉思想的言说为中心》一文，继续讨论如何从文本细读切入阐发《论语》中新的义理，并以此建构《论语》的思想体系。）笔者相信，要弄清早期儒家思想的丰富内容和内在线索仅靠西方研究方法是不够的，自觉地继承、开拓和提升“传统治经方法”很有必要。


  一、字义推衍例


  “字义”研究在“传统治经方法”中非常重要，历代各派学者都有涉猎。“字义”既可以是语言学上一字之义，如《说文解字》一类的字书；也可以是思想观念上一字之义，如《北溪字义》、《孟子字义疏证》一类的释义书。在经传注疏中，“字义”的推衍往往包括语言学、思想观念等多个方面，没有明显的界限。有些学者，把“字义”的推衍简单地归入训诂学或者语义学、语源学的范围，显然是有偏颇的。（注：比如，徐复观先生说：“所谓‘训诂学之演绎法’者，乃不待上下文句之参证，不由有关资料之归纳、钩稽，而仅以由某字之原形、原声所得之义，为推论之根据。若本字之原形、原声不能与所期之结论相应，则由通假以济其穷。”（《评训诂学上的演绎法》，见氏著：《中国思想史论集》，176页，上海，上海书店出版社，2004）徐氏对于清儒治经方法颇有微词，不过清儒所用“字义推衍”并不都是“演绎法”。）也有学者，只把所谓“观念字”放入思想诠释的范围，忽略了在共同文化背景下产生的其他字的义理价值。这里，笔者举《论语》中的两个例子说明。


  1.面向“教”的“道”字


  “道”和“教”二字在经传中经常出现，前一个字是传统思想中极受重视的观念，而后一个字在思想史、哲学史中讲得较少。两个字或者两个观念之间的关系如何，是《论语》中值得讨论的问题。（注：早期作品如《礼记·中庸》提到“修道之谓教”，唐君毅先生在《中国哲学原论原教篇》自序中说：“修道之道，固原是道，而凡对人说道，亦皆是教。故原道、原教，本为一事，则二名固可互用。”（氏著，黄克剑、钟小霖编：《唐君毅集》，128页，北京，群言出版社，1993））


  《论语》中的“道”字出现过上百次，其中作动词“导”讲的有四处：《学而》篇“道千乘之国”、《为政》篇“道之以政”、《颜渊》篇“忠告而善道之”、《子张》篇“道之斯行”。很多人根据字书的解释和经传的书证，将“道”字的本义讲成作为名词的“道路”；而作为动词“导引”义的“道”，反被视作后起义。（注：比如，魏培泉《从道路名词看先秦的‘道’》一文即采此说，见郑吉雄主编：《观念字解读与思想史探索》，台北，学生书局，2008。）只有少数几位学者表达了不同意见。比如，郝大维、安乐哲两位教授敏锐地提出：“从这两个部首来看，‘道’似乎本应是动词性的。……‘道’在最根本的意义上，似乎意味着主动筹划以‘开创新路’，进而通过意义扩展逐渐表示‘（筑好的）路’，因而可行于其上。”（注：安乐哲、郝大维：《通过孔子而思》，278~279页，北京，北京大学出版社，2005。）稍后，刘翔先生更为详实地指出：“由此初文（即‘’），知其本义当是引道而行。从行从首的‘道’，引导道路，必具有一定的方向性，即许慎所说‘一达谓之道’，具有一定方向的道路就称为‘道’，这已属道字本义引道而行的引申义了。”（注：刘翔：《中国传统价值观诠释学》，253页，上海，华东师范大学出版社，2010。）


  笔者也认为，“道”字的确与“行”字形义相关。《说文》云：“道，所行道也，从辵从首。”事实上，“道”最初应当是“从行从首”的字。（注：郭店楚简中有“〗”字，裘锡圭、李学勤诸先生以为即“道”字，李先生更进一步疏理二字的形义关系。（参见吴辛丑：《简帛典籍异文研究》，23~25页，广州，中山大学出版社，2002）笔者以为，“道”字初文“从首从行”，首即人之首（以部分代表整体），与郭店楚简中“从人从行”的字应为一个字。甲骨文中已有此字形，当时严一萍先生便指出：“即道，为导之本字。、道、导三者原为一字。散氏盘道字作，以一手一足代替全人，与实一字，虽时代不同，赋形有异，繁简虽歧，义仍一贯。”（《中国文字》，第7册，962页，台北，艺文印书馆，2001））“行”字的本义是作为名词的“道路”，而“道”字的本义则是作为动词的“引导而行”。检《尔雅》、《毛诗》故训，汉人已释“行”为“道”。可以说，《说文》“所行道”的“行道”应为动词，以动词来解名词也反证动词之义在先。


  从《论语》及当时诸书来讲，“道”字与后起的“导”字相通。比如，《学而》篇“道千乘之国”的“道”字，皇疏本、正平本、唐写本等作“导”，《释文》或本亦同。值得注意的是，何晏《论语集解》引马融注：“道，谓为政教。”（注：《论语注疏》卷一，《十三经注疏》本，2457页，上海，上海古籍出版社，1997。）此处“为政教”即是解释“导”字，《礼记·学记》“建国君民，以教学为先”一句讲的正是“为政教”，可见此“道”又与“教”有关。又比如，《为政》篇“道之以政”的“道”，皇疏本、正平本、唐本等作“导”，而《礼记·缁衣》（含传世本、郭店简本、上博简本）均作“教”。历来旧注，也称“道者，导也”。《颜渊》篇“忠告而善道之”与此句式相同，亦作“导”解。对于此类现象，刘翔先生认为：“导字乃后起之孳乳字，此外道字作导引讲，实用其本字本义。”（注：刘翔：《中国传统价值观诠释学》，254页注1。）从“道”字孳生“导”字，“导”字又通“教”，这种情况可能与“道”逐渐变成名词而其本义由“导”字所承担有关。《说文》云：“导，导引也，从寸道声。……教，上所施下所效也，从攴从孝。”根据字形本义可知，“导”字侧重在用手导引之动作；“教”字侧重在所教之内容和上对下之关系。比如，《为政》篇“举善而教不能”、《子路》篇“善人教民七年”之“教”侧重上对下；《述而》篇“子以四教：文、行、忠、信”之“教”侧重所教之内容。


  特别要指出的是，《论语》中用作名词的“道”亦与“导引”、“教导”之义有关。比如，《学而》篇“先王之道”与“父之道”、《八佾》篇“古之道”、《里仁》篇“吾道”与“夫子之道”等句中的“道”字。此外，《论语》中常有弟子“闻诸夫子”的说法，也就是《里仁》篇所说的“闻道”，这一类“道”字也与“导”、“教”之字义关系密切。比如，《雍也》篇“非不说子之道”之“道”，据郭店简《有性》篇“悦其教”一语可知，“非不说子之道”即“非不说子之教”。从此，我们可以发现“道”、“教”二字的关系，也可体会儒家观念中面向“教”、“导”（所谓教化）的“道”。


  2.“父为子隐，子为父隐”之“隐”字


  《论语》中“隐”字有九处，意义往往两解，或为隐瞒或为潜藏。当然，两种解释又有关联，“隐瞒”义偏重在“言”，“潜藏”义偏重在“身”。其中《子路》篇“父为子隐，子为父隐”句之“隐”，一般解作“隐讳”，近年王弘治、廖名春诸先生质疑此说而将“隐”字解为“檃”。（注：参见王弘治：《〈论语〉“亲亲相隐”章重读——兼论刘清平、郭齐勇诸先生之失》，载《浙江学刊》，2007（1）；廖名春：《从〈论语〉研究看古文献学的重要性》，载《清华大学学报》，2009（1）。）笔者同意旧说，在此稍作申论。


  在《季氏》篇中，孔子云：“言及之而不言谓之隐。”稍后的儒家诸书也有相似的说法。比如，《荀子·劝学》：“可与言而不言谓之隐。”《韩诗外传》卷四：“可与言而不与之言谓之隐。”又比如《淮南子·览冥训》：“大夫隐道而不言。”再比如《公羊传·庄公元年》：“何以不言即位？隐之也。孰隐？隐子也。”《尚书·皋陶谟》陆德明释文引马融注：“禹为父隐，故不言鲧。”（注：《史记·夏本纪》裴骃集解引为郑玄之注。）《礼记·檀弓上》“有隐无犯”句郑玄注：“隐，谓不称扬其过失也。”可见，周秦两汉所谓“隐”多指“不言”、“不忍言”，此其一。


  在《述而》篇中，孔子还有一段话：“二三子以我为隐？吾无隐乎尔。吾无行而不与二三子者，是丘也。”后一句讲“行”，与前一句相对，可知“隐”即“隐言”。朱熹《论语集注》解“隐”为“语默”。刘宝楠《论语正义》则说：“夫子以身教，不专以言教，故弟子疑有所隐也。”杨树达《论语疏证》也说：“孔子语默动作皆所以教弟子，不独以言，故云无行而不与。天不言而以四时行百物生示人，孔子以自然为师也。”《论语》中“隐言”的例子还很多，比如“予欲无言”章、“夫子之文章”章，子贡多有此问。此其二。


  此外，“（某）在其中矣”的句式在《论语》中有五处，其他四处中的“某”字与前句的关键字没有构成反义词的文例，此处当不例外，故“隐”不必强解为“直”的反义词“曲”。此其三。


  回到《子路》“吾党有直躬者”章来考察，叶公问语中提到的“证”即“告”，讲的便是“言”，而孔子答语也应该是从“言”而来，所以皇侃《论语义疏》引范宁、江熙二人解“隐”字为“隐讳”颇有见地。而王、廖二位的论证并不充分，尤其对“隐”字单独使用时作“檃括”之义缺乏证据，只能是一种假说。（注：会议报告中，廖名春先生再次举《左传·昭公十四年》“仲尼曰”质疑拙见。笔者以为，孔子所谓“治国制刑，不隐于亲”的“隐”仍应依旧注作“隐蔽”义。）


  二、文献互释例


  所谓“文献互释”，顾名思义就是用字句和意义相关的彼文献来考察此文献的内涵进而发挥其义理。我们知道，“以经解经”、“经传互释”等是传统治经中极为重要的方法。当然，古人尊经观念很重，把经传视为一种完整的学术思想体系，而诸子、史书等材料的作用未能充分发挥。晚清近代，诸子、史书等材料用来解释经书成为一时风气。近人孙德谦先生将其归为“读书因彼见此例”，他说：“昔贤有云：书必博观，盖只观此书，而无彼一书者为之参证，则义理无由见。故读古人书，有因彼见此之法也。”（注：孙德谦：《古书读法略例》卷一，25页，北京，中国书店，1983。）其实，古书内证亦属于文献互释之列。这里，笔者举《论语》二例加以说明。


  1.释“爱人”一语


  早期儒家如孟子、荀子都讲“仁者爱人”，而《论语》多处已有相似的表达。然而“爱人”一语应作何讲，却仍有讨论的必要。旧注和近人意见，归纳起来有两种：一是治道中的爱惜人力，一种是伦理道德上的爱人之心。几年前，伍晓明先生曾专门讨论“爱人”何谓，但是在文本分析和文献参证上仍有疏漏，此处笔者愿略陈一二。（注：参见伍晓明：《爱（与）（他）人——重读孔子的“仁者爱人”》，载《中国文化研究》，2003（4），后编入氏著：《吾道一以贯之：重读孔子》，第五章，北京，北京大学出版社，2003。）


  《论语》中讲到“爱人”有五处：《学而》篇“节用而爱人”与“泛爱众而亲仁”，《颜渊》篇“樊迟问仁。子曰：爱人”，《宪问》篇“爱之，能勿劳乎”，《阳货》篇“君子学道则爱人”。如果从“爱”的本义来讲，“爱人”与“爱物”都是“心中喜爱”之义。但是，早期文献中的“爱人”，在当时似成了固定词且有特定含义。


  首先，“爱人”的主语基本上是居上位的人，“爱人”者必是“仁者”。比如，“节用而爱人”一句，何晏《论语集解》引包咸注：“国以民为本，故爱养之也。”皇侃《论语义疏》云：“虽贵居民上，不可骄慢，故云‘爱人’也。”邢昺《论语注疏》亦云：“爱养人民以为国本”。再比如，“君子学道则爱人，小人学道则易使”一句，与“节用而爱人，使民以时”句义近，《论语注疏》云：“在位君子学礼乐则爱养下人也。”这里，“爱人”与“养民”相对，均从治国上立意，民可谓“养”而人则谓“爱”。那么“爱人”具体何指？是否就是今人译成的“爱护”呢？以“泛爱众”一句的解释为例：《论语义疏》说：“君子尊贤容众，故广爱一切也。”《论语注疏》也说：“君子尊贤而容众，或博爱众人也。”刘宝楠《论语正义》亦讲：“君子尊贤而容众，故于众人使弟子泛爱之，所以养治其血气，而导以善厚之教。”可知，诸家均认为“尊贤容众”是“爱人”的关键。


  再看《颜渊》篇之“樊迟问仁”章，“爱人”和“知人”相关，或者说“爱人”包括“知人”。在本章中，子夏的解释最有意味，他说：“舜有天下，选于众，举皋陶，不仁者远矣。汤有天下，选于众，举伊尹，不仁者远矣。”（注：比如，伍晓明先生认为：“根据《论语》的记载，樊迟对孔子的第一个回答（即‘爱人’）似乎没有任何问题，因为樊迟随后与子夏的探讨仅仅集中于‘知人’这一问题。”（氏著：《吾道一以贯之：重读孔子》，226页）此说有误。）以“泛爱众而亲仁”句来讲，这里的“选于众”讲的就是“泛爱众”，而“亲仁”则是“不仁者远矣”。可见，子夏在讲“仁者爱人”中提及了“知者知人”。从仁者与知者的关系来看，“仁者”具备并超越“知者”。至于在周秦诸书之中，“爱人”所指也与“尊贤而容众”有关。比如，《孟子·尽心上》云：“知者无不知也，当务之为急。仁者无不爱也，急亲贤之为务。”“亲贤”即是“尊贤”。又比如，《淮南子·泰族训》云：“所谓仁者，爱人也；所谓知者，知人也。爱人则无虐刑矣，知人则无乱政矣。”“无虐刑”即是“容众”。


  《雍也》篇云：“夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。”笔者以为，“立人”乃“知人”，“达人”则是“爱人”，所谓“尊贤容众”也。


  2.释“以德报怨”章


  《宪问》篇云：“或曰：‘以德报怨，何如？’子曰：‘何以报德？以直报怨，以德报德。’”关于此章，历来虽有不同的注释，但多从伦理道德层面来讲解。很多人认为，此句取自《老子》，甚至将“或问”者视为老子之徒。近人钱穆先生认为：“殆是当时有此语，后为老子书者所取，非或人引老子书为问。”（注：钱穆：《论语新解》，381页，北京，三联书店，2007。）古书中涉及“报德”、“报怨”的书证很多，应为当时通行之语，钱说方是正论。


  笔者认为，本章讲的应当是治国之事，而非纯属伦理道德之事。《礼记·曲礼上》云：“太上贵德，其次务施报。礼尚往来。往而不来，非礼也；来而不往，亦非礼也。人有礼则安，无礼则危。故曰，礼者不可不学也。”此段话是说远古时代只讲“德”，所谓德治、无为之事；到后来才讲“施德”、“报怨”之类，已属礼治、有为之事。郑玄注谓：“太上帝皇之世，其民施而不惟报。三王之世礼始兴焉。”孔疏又说：“三王之世，独亲其亲，独子其子，货力为己，施则望报以为恒事。”可见，“礼尚往来”诸文字属于“务施报”之事。再检《左传·僖公二十四年》引富辰所闻“太上以德抚民，其次亲亲以相及”一句，似与“太上贵德，其次务施报”同义。郑玄释“以德抚民”为“无亲疏”，释“亲亲以相及”为“先亲以及疏，推恩以行义”。综上可知，“以德报怨”、“以直报怨”、“以德报德”是讲亲亲、推恩之事。


  何晏《论语集解》说：“德，恩惠之德也。”春秋战国文献中，常有“德我”之说，即是有恩于我，如《左传·成公三年》载：“臣实不才，又谁敢怨？曰：然则德我乎？……”《国语·晋语三》载：“庆郑曰：臣怨君，始入而报德，不降……”可见，“德”、“怨”在当时是一对常用的反义词。《左传·定公四年》云：“以怨报德，不仁。”此句为当时公认的价值观念，所以才有人反过来问孔子“以德报怨”是否很好。又《礼记·表记》云：“以德报德，则民有所劝。以怨报怨，则民有所惩。……以德报怨，则宽身之仁也。以怨报德，则刑戮之民也。”此句将“务施报”的具体细节讲得很清楚，也就是治国之事。


  再看《论语》中的其他章节，比如《为政》篇“道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格。”此章与《礼记·表记》之文义相近，“以德报德”、“以德报怨”即“道之以德”之事，但是孔子更倾向于“以德报德”。又比如《为政》篇“为政以德”，也与之义近。此外，《老子》中一章云：“大小多少，报怨以德。”（注：此章可读为“大小之，多少之，报怨以德”，参见丁四新：《郭店楚竹书〈老子〉校注》，武汉，武汉大学出版社，2010。）此句是说，老子倾向于“以德报怨”为仁。另一章云：“和大怨，必有余怨，安可以为善？”宋儒范应元注谓：“为政以德，则民自怨。”（注：范应元：《老子道德经古本集注》，影印傅增湘双鉴楼藏宋本，南京，江苏古籍出版社，2001。）可见，“施报德怨”正是治国为政之事。


  三、礼义深考例


  一般认为，典章制度属于历史考证，不被归入思想的探求中。虽然义理的讨论不一定都全由考据所得，但是历史考证可以使典章制度背后的义理更容易显现出来。如果说《仪礼》、《周礼》多讲礼制，《礼记》、《大戴礼记》则是由礼制来讲“礼义”，颇得典章制度之义理。《论语》一书与《礼记》有相通之处，很多地方涉及当时的礼制，可以用“礼义”来解释其中的义理。这里仅举两例，主要涉及当时的问学之礼。


  1.“不耻下问”与“辟车而下问”


  《公冶长》篇云：“敏而好学，不耻下问。”此句讲的是好学求问之事。这里的“下问”，旧注一般解释为地位高的人向地位低的人求问，比如《论语集解》引汉孔安国注：“问凡在己下者也。”（注：程树德撰，程俊英、蒋见元点校：《论语集释》，第1册，325页，北京，中华书局，1990。）后来，清儒俞樾补充说：“下问者，非必以贵下贱之谓，凡以能问于不能，以多问于寡，皆是。”实际上，“下问”一语有丰富的礼义。


  “下”，在早期文献中有“下车”之义，包含“礼贤下士”的意思。比如《荀子·大略》云：“（禹）过十室之邑必下。”《大戴礼记·曾子制言》云：“（禹）过十室之邑则下，为秉德之士存焉。”这两句当出自同一文本，“下”即“下车”。大意是说，大禹路经小地方会下车，因为有德高望重的人住在那里，言外之意是大禹向他们求问或咨询。再看《微子》篇，其中有两章亦涉及“下问”：一章云：“楚狂接舆歌而过孔子……孔子下，欲与之言。”此处“下”，包咸注谓：“下车”，“与之言”则是“问”，这是一种基本的礼貌。一章云：“孔子过之，使子路问津焉。”孔子没有下车，而是派子路下车问询。后来，汉以来文献也常常讲“下车而问”。比如《说苑·敬慎》：“孔子辟车而下问。”《抱朴子·勤求》：“及（桓）荣病，天子（汉章帝）幸其家，入巷下车，抱卷而趋，如弟子之礼。”


  事实上，《论语》中诸侯公卿问孔子，并非孔子上朝鄞见，而多属于诸侯公卿“下问”之例。


  2.“子路拱而立”与“礼闻来学”


  《微子》篇“子路从而后”章中有“子路拱而立”一句，历来解释只说及子路拱手而站立。一种意见如何晏《论语集解》云：“未知所以答。”此解拘于字面之义，讲子路尴尬的样子。另一种意见如朱熹《论语集注》云：“知其隐者，敬之也。”此解道出了子路对隐者的尊重，颇有见地。后来的注释也都沿着朱熹的解释，开始放到当时礼制的视角来讲。比如清儒黄式三说：“曰‘拱而立’者，拜则拱手至地，立则第以拱手为敬也。”（注：黄式三：《论语后案》，512页，南京，凤凰出版社，2008。）刘宝楠也说：“子路闻丈人言，知其贤者，礼异之也。”（注：刘宝楠撰，高流水点校：《论语正义》，下册，725页，北京，中华书局，1990。）


  细究起来，旧解仍意犹未尽。据《礼记·曲礼上》云：“遭先生以道，趋而进，正立拱手。”郑玄注谓：“正立拱手，为有教使。”显然，“正立拱手”正是愿受教的意思，“子路拱而立”一句亦如此。此句大意是，子路路遇荷莜丈人，听其言有所感，欲请益，所以才有“拱而立”的行为。于是，丈人留子路住宿、领其与二子相见等一系列事情，当是准备教他的正常反应，这符合《礼记·曲礼上》“礼闻来学，不闻往教”一句所说的情况。


  以上三个方面的例子，说明“传统治经方法”的复杂性，也说明《论语》的思想诠释还有讨论的余地。其他如语法分析、修辞释例、求诸文气、证诸人情、玩味省悟、体验躬行等，也是传统治经方法的重要方面，限于篇幅，恕不详述。


  四、兼议“传统治经方法”的出路


  本文开篇就提及“传统治经方法”是以古典语文学为学术基础、以尊孔崇圣为价值标准、以通经致用为最终目的的研究传统经学之方法体系。古典语文学是其学术属性，尊孔崇圣是其文化观念，通经致用则是人生、政治、社会的实践活动。可以说，无论是“汉学”还是“宋学”都离不开三位一体的方法体系。（注：有人误认为“宋学”不重视语文学，这是不了解情况或者刻意忽视。近几年，本人专研宋代经学，体会较深。）


  “传统治经方法”之所以仍有生命力，原因何在？第一，和汉字的特点有关。在某种意义上来讲，汉字的形成和变化本身就是思想史，字义训诂必将成为理解思想不能绕开的基础。从现代语言学来说，字义训诂可以扩展成语源学、语义学等内容，但是传统的字义训诂仍是汉语语言学的特色。所以，称“中国解释传统植根于训诂学”（注：潘德荣：《文字·诠释·传统：中国诠释传统的现代转换》，43页，上海，上海译文出版社，2003。）是很有道理的。第二，和文献的流传有关。中国是一个特别重视文献的国家，中国人也特别喜欢记载历史、书写思想，因此文献的流传之复杂情况必然影响思想的理解。如此一来，任何解释或多或少都会与文献学研究相关。第三，和历史现实的回应有关。中国人不执着于逻辑思辨，宗教热情也不高，反而重视世俗生活，并以此为人生目标。因为思想家无不回应当时的现实，所以相关研究也离不开对当时历史的了解和论述。同时，这种回应不只是知识上的推导和认识，而是离不开默识心通、体验躬行一类的事。


  基于这些原因，“传统治经方法”有自己的存在理由，不可弃而不用。然而，在新的时期如何继承、开拓和提升却是一个问题。近代以来，传统治经方法一直面临两方面的挑战：一是自身如何适应现代学术、如何实现转型？二是西方研究方法的理论性和工具性挤压着它的提升空间。学界同人的应对办法，主要是以西方研究方法将“传统治经方法”收编，比方说纳入“诠释学”的视野。我们知道，经学哲学化的努力是从近代开始的，包括运用西方术语和概念来解释《论语》等儒家经典中的观念字和思想体系。现代诸家虽然在这方面取得了丰硕的成果，并以此建立了儒家哲学体系，但是哲学化的研究模式似乎出现了危机。近年来，加强经学与哲学关系的呼声很高，将经学视作哲学资源成了一种潮流。与此同时，诠释学的路向备受重视，有学者尝试用“经典诠释”来探索解释的新路。这种路向，是诠释学中国化和以诠释学收编传统经学的产物。事实上，虽然古典语文学可以转向诠释学，但“尊孔崇圣”、“通经致用”却不是诠释学所能包括的。


  笔者以为，当务之急并非要建立一套封闭的术语体系，而是尽可能地“守旧开新”。如果想用外在于传统的眼光重建经学，必定不是经学，而是西方哲学在中国、西方神学在中国、西方诠释学在中国。如果想真正地重建经学，也只能立足于内在的传统来开辟出新的道路，“传统治经方法”就是其中很重要的一环。我们希望是继承、开拓和提升，而不是抛弃和肢解。比如，近人罗根泽先生曾经提出继承传统治经中的“通释”方法，他说：“我们最好于校注以外，另为通释。清儒焦循的《论语通释》便是最好的先例。……这种通释的办法，不但适用于诠释书中讨论的重要问题，还可适用于诠释书中所用的文法问题及其他问题。”（注：罗根泽：《中国学术思想史的计划》，见韦政通编：《中国思想史方法论文选集》，76页，上海，上海人民出版社，2009。近年，友人郑吉雄先生以为：“焦里堂所用的方法，是一般考证所必然运用的本证和比较的方法，不过他同时借此推衍批判后世思想，可以说是寓‘演绎’于‘归纳’之中。”（《乾嘉学者治经方法释例》，见氏著：《戴东原经典诠释的思想史探索》，206页，台北，学生书局，2008））后来的研究者要么完全抛弃了“通释”的传统，要么不能将考据、义理融会贯通来诠释相关问题，实为学界憾事。


  这里，笔者提两点建议：第一，提倡建立在文本细读基础上的思想体系研究。文本细读不是一种特定方法，也不是一门自足的学科，以文本的相关理解为基础，既考虑到训诂、考据的一面，也能面向义理、思想的发挥；既注意到注疏的重要性，也兼顾到其他体裁的相关文本；既关心字义、词法、章解、句疏，也关心思想体系及其历史文化背景。第二，在古典文化空间中的思想体系研究。古典文化空间不是简单的历史背景，而是历史背景的基础，有时本身就是思想史的重要内容。它既涉及思考什么、为什么思考，也涉及思考出什么、怎样去思考。西方哲学中的概念、范畴固然不足以诠释经学，通过传统观念字也不能把握经学中的诸多问题，似应从古典文化空间的视野下重新认识经学。


  今人刘述先先生曾说：“缺乏同情的了解是研究传统中国哲学的一大限制，而时代气氛不同，尤其使我们难于领略过去时代的问题。……研究思想史贵在作深入的内在的探讨，外在的论议是其余事。”（注：刘述先：《研究中国史学与哲学的方法与态度》，见韦政通编：《中国思想史方法论文选集》，175~176页。）笔者以为，将古典语文学研究转换成“内在的探讨”，将尊孔崇圣、通经致用转换成“同情的了解”，传统治经方法必然可以发挥其作用，进而成为总结中国思想传统、建构本土话语的一种尝试。


  （作者系北京大学中文系副教授）


  经典诠释学视域下的文献分析

  ——《论语》郑、王注比勘发微


  史应勇


  中国与西方都有经典，也都有经典诠释的学术传统，但中国两千多年来经学家与经学著作汗牛充栋，却最终没有出现如西方的施莱尔马赫（Friedrich Schleiermacher，1768—1843）那样的把经典诠释的方法、理念、取向等作为整体考察对象的经典诠释哲学家。近年中国哲学界的一些同人，引介源自西方的经典诠释理论，并据之研究中国的经典诠释问题，这无疑是一个良好的学术创新，但就我孤陋所知，他们在中国经典诠释具体问题的讨论方面，视野大多集中在先秦与宋明以后，于中古时代注意较少。（注：参见黄俊杰主编：《中国经典诠释传统1：通论篇》，上海，华东师范大学出版社，2008；李明辉编：《儒家经典诠释方法》，上海，华东师范大学出版社，2008。）本文选取中国中古时代的一场经学公案——“郑王之争”作为讨论对象，将之置于经典诠释学的视域下加以考察，但考察的方法是文献的分析，因为笔者以为，中国经典诠释学问题的讨论，还是得立足于经学文献的分析，不能从概念到概念。


  在中国的经典诠释史上，汉末至三国魏初是郑玄经学如日中天之时，这也是郑玄奠定在整个中古文化学术史上宗师地位的时期，但就在郑玄死后不久，中国出了一位王肃，他是三国时魏国重要人物王朗的儿子，他自幼习郑学，却越来越觉得郑玄对于全部儒家经典的诠释都有问题，立志如郑玄一般，重新遍注群经。后来他真的实现了这个夙愿。这在那个“宁道周孔误，讳闻郑服非”的时代，自然具有相当的文化学术的冲击力和革命性，只是后来的历史实际表明，王肃最终没能敌过郑玄的经学影响力，学术的认同最终似还在郑玄一边，而两人解经的是非却难于一概而论。


  自三国魏后期至南北朝，由于当时的经学与王朝的政治事务有着密切的关联，“郑王之争”在那几百年间曾激起过无数次文化学术波澜甚至政治波澜，很多人卷入其中。隋唐以后，由于官方钦定的《五经正义》的颁行，以前的多家经学诠释文本陆续失传。不过在《五经正义》撰作之时，不少这样的前代经学诠释文本还流传在世，这其中，郑、王的经学著作自是其中不可忽视的文献，因此《五经正义》中屡有引及，只是《五经正义》部头相当大，其中引及的郑、王解经文字零散而无规律，今人要想全方位地了解仅存的这些郑、王解经文字，谈何容易！直至清代，学者才又耗费了几代人的精力，从唐人的《五经正义》及宋人的经学义疏中，竭泽而渔式地辑佚出了诸多已失传的汉魏时代的经学诠释文献，其中，郑、王的经学著作自亦在其中。今天我们想要较为详细地了解汉魏以来的经学历史，不能不依靠清代学者这些卓有成效的学术成就。


  笔者近年对“郑王之争”问题注意有加，但本文只对《论语》一经的郑、王异解进行文献分析。依照清代学者辑佚出的残存郑玄、王肃《论语注》本进行对勘，发现可对应比勘者（注：[HJ1.2mm]所谓“可对应比勘者”是指：唐宋人经学义疏著作中引述的郑、王经注文字本不系统全面，有些又不具备对应比勘意义，如一条经文下，义疏所引郑玄之解与王肃之解对应的诠释对象是相同的，此即为可对应比勘者；而有的经文下，义疏虽引有郑、王义解，但郑释此而王释彼，此即为不可对应比勘者。又，某条经文下，郑注有引而王注未见引，王注有引而郑注未见引，此亦为不可对应比勘者；但有的经文下，义疏所引郑、王注文虽不能对应比勘，但其他经学篇章、其他经解篇文下，义疏或有引郑、王之相关解说，可与此对应比勘，这可弥补本条经文下义疏所引之不足，此类本书亦录之。如《尚书·禹贡》：“至于衡漳”。《正义》引王肃注云：“衡、漳，二水名。”而不见郑注文。但《诗·邶墉卫谱》正义引郑康成对相关经义之解云：“衡漳者，漳水横流入河。”此亦可与上述王肃《尚书》注文相对应比勘，此类则本文亦收录之。）极少，于是笔者不得不再据新出土的唐写本《论语郑氏注》与王肃《论语注》辑佚本进行再对勘，又发现数条可对应比勘者。这样，笔者共发现郑、王关于《论语》的解义可对应比勘者仅18条。


  “郑王之争”这样一场著名的经学诠释公案在经典诠释学的视域下到底有何意义？后来的解经家往往又都绕不开郑、王的异解，他们对此作了怎样的取舍？我们从郑、王本身的诠释中可以看出他们各自的经典诠释取向，而从后来经学家的相关取舍，又能看出后人关于郑、王取向的再取舍。近两千年来关于《论语》的诠释著作可谓汗牛充栋，我们在分析“郑王之争”时，主要择取历史上有代表性的一些《论语》诠释家的意见进行分析，除郑、王本身外，如皇侃、何晏、邢昺、朱熹、刘宝楠、程树德等。当然，不同时代的经学家，解经取向不同，汉魏隋唐时代的经学家多注重名物，宋以后人则多只注重义理，故不同条目下所引人物不同，有比勘意义者则引之分析，无则不备引，以免冗赘。（注：以下所列《论语》经文，据今通行本录，主要参照程树德撰，程俊英、蒋见元点校：《论语集释》共4册，北京，中华书局，1990；刘宝楠撰，高流水点校：《论语正义》上下册，北京，中华书局，1990。郑注文字在马国翰、袁钧辑佚本基础上，又依王素编著《唐写本论语郑氏注及其研究》（北京，文物出版社，1991）一书所录进行补充，并参照陈金木《唐写本论语郑氏注研究——以考据、复原、诠释为中心的考察》（北京，文津出版社，1996）、程树德《论语集释》及刘宝楠《论语正义》。王注文字依马国翰辑佚本为底本，并参照程树德《论语集释》及刘宝楠《论语正义》。另据李威熊《马融之经学·马郑王论语训释之比较》（台湾政治大学中国文学所博士论文，1975）、李振兴《王肃之经学》第七章《王肃之论语学》（台湾嘉新水泥公司文化基金会研究论文第366种，1980）补充郑、王《论语》注文可对应比勘者2条。）


  1.“子曰：君子无所争。必也射乎！揖让而升，下而饮，其争也君子。”（《八佾·第三》）


  《释文》云：“郑读‘揖让而升下’绝句。”


  皇侃《论语义疏》云：“就王注意，则云‘揖让而升下’也。若余人读，则云‘揖让而升’。”王注云：“射于堂，升及下，皆揖让而相饮也。”


  应勇案：此条郑、王解义可对应比勘者惟句读耳。然句读的不同，自然涉及对于经文意义的解读。据《释文》及皇侃《论语义疏》，郑、王均读至“下”字绝句，“而饮”为一句。而程树德引《四书改错》则曰：“《论语》王肃注云：此七字连作一句。”即断“揖让而升下而饮”为一句。如以皇侃《论语义疏》为是，即郑、王均读为“揖让而升下”，而郑笺《毛诗·宾之初筵》引此句则云“下而饮”，与上所录经文句读同，则郑之解经，又见自相矛盾。郑氏此类失误不止一二，此又一处。（注：参见拙著：《郑玄通学及郑王之争研究》，成都，巴蜀书社，2007。）程树德引《经读考异》云：“盖郑两读，义皆可通”（注：程树德撰，程俊英、蒋见元点校：《论语集释》，第1册，153页。），是弥合附会之说。一句经文，何可两读？两读即两解。两解则只能证明郑氏这位“经神”也无法吃透孔氏之经义。若均以“揖让而升下”绝句，则是升堂、下堂均有揖让之礼。若从上引经文之断句法，即皇侃《论语义疏》所谓“余人读”，则意味着只是升堂时有揖让之礼，下堂时则无。据《礼记·射义》郑注及《仪礼·大射仪》之义，是“揖让而升降”，不只升堂时揖让，下堂时亦揖让。（注：参见刘宝楠撰，高流水点校：《论语正义》，上册，88页。）此条见郑、王在礼经中有明确记载的地方，未有不同，即使有意与郑立异的王肃注经，也不能违背经文而与郑立异。


  2.“子曰：‘……仁者安仁，知者利仁。’”（《里仁·第四》）


  郑注：仁者安乐仁道，智者利仁为之。


  王注：知者知仁为美，故利而行之也。


  应勇案：此条郑、王解经角度不同，推衍经义之程度亦不同。自古解经有两种不同的取向：一是尽可能不脱离经之本文本义，尽可能不要推衍延伸其义；二是恰好相反，解经者将自己对经义的理解推衍开去，以至于解经变成解经者个人见解的经外表达。这两者之间的度并不容易掌握。相比较而言，郑注是对孔子此句经文本义的切近表达，而王注则有推经义而衍说的倾向，因为孔子并未论“知者”为何“利仁”。三国时魏钟繇等对魏文帝曰：“仁者安仁，性善者也；知者利仁，力行者也。”此说既贴近经义，又容易理解。王注则特别要在经之本文外诠释“知者”为何要“利仁”，他把这里的“知者”想象得颇为美好，以为“知者”之所以“利仁”，是因为“知仁为美”。而这样推衍解经，一个副效应就是：解经者会越来越远离本经而自说自话。时下于丹说《论语》，拥戴者与抗议者呼声俱高，在某种意义上说，原因就在此。唐以前著名的《论语》诠释家皇侃，沿着王肃这种方式解开去，将“仁者”之“仁”解说得非常极端，将“知者”为何“利仁”也解释得非常不堪，曰：“假令行仁获罪，性仁人行之不悔，是仁者安仁也。智者，谓识昭前境，而非性仁者也。利仁者其见行仁者若于彼我皆利，则己行之；若于我有损，则使停止，是智者利仁也。”皇侃对孔子这里所说的“知者”的诠释，又在王肃的基础上进一步发挥开去。现代诠释《论语》的集大成者程树德，又在为皇侃说与朱子说谁更胜一筹而纠缠。朱子曰：“惟仁者则安其仁而无适不然，知者则利于仁而不易所守，虽深浅不同，然皆非外物所能夺矣。”可见皇侃与朱熹对此句经文的关注点是一样的。最终，程树德认为皇侃说较朱子说为胜。（注：参见程树德撰，程俊英、蒋见元点校：《论语集释》，第1册，228~229页。）其实这一义实在难论谁是谁非，因为孔子本经并未具体阐发此义，后人只能据己而阐发之。或许真如高达美所认为的那样，“诠释理解真正起的作用不是‘恢复’、‘复原’，而是对现在有益的‘再发现’，重新发现某些原本并非完全不知道、但是其意义业已因为日久湮没而变得有点陌生的东西。作者的原初意向性已经不再是一个思考上胶着的重心，如何能够整合到当下参与的‘重获’模式……单纯的模仿、模拟，或依样画葫芦似的重新恢复其精神，都不是通过诠释以增进理解的目的。……对有效的诠释而言，重要的是发明作品中的‘事理之真’，而非追究其原意或原样如何。对事理的理解，远超过对于原先的人或原先的时代之理解”（注：张鼎国：《“较好地”还是“不同地”理解：从诠释学论争看经典注疏中的诠释定位与取向问题》，见黄俊杰主编：《中国经典诠释传统1：通论篇》，17~18页。）。


  3.“子谓南容：‘邦有道不废，邦无道免于刑戮。’以其兄之子妻之。”（注：唐写本《论语郑氏注》此句经文“免”作“勉”，“刑”作“形”。）（《公冶长·第五》）


  郑注：□□，盖（孟）僖之子，男（南）容，悦之字，一名韬也。（注：唐写本《论语郑氏注》残卷此句原缺“南容”二字，当补。）


  王注：南容，弟子南宫绦，鲁人也，字子容。不废，言任用也。（刘宝楠《论语正义》引王注后一句曰：“不废，言见用。”）


  应勇案：此条郑、王注可对应比勘者唯南容其人之解。郑说可与《礼记·檀弓》郑注参证，其注曰：“南宫韬，孟僖子之子南宫阅也，字子容，其妻孔子兄女。”（注：程树德撰，程俊英、蒋见元点校：《论语集释》，第1册，287页。）


  王说据《孔子家语》，其文曰：南宫韬，字子容。而南宫悦（或作阅）与南宫韬到底是不是一个人，历来众说纷纭，莫衷一是。或曰韬、容、括、适，义皆相贯，字亦相通。朱熹《论语集注》即以为是同一人。或曰南宫韬与南宫阅本为二人，而《世本》误为一人，郑玄遂承其误。（注：参见刘宝楠撰，高流水点校：《论语正义》，上册，165页。）此条可见郑、王对于诸多历史人物的认知依据有不同，但此条以为南宫韬与南宫阅为同一人。


  4.“宰予昼寝。子曰：‘朽木不可雕也，粪土之墙不可杇也。于予与何诛？’”（注：唐写本《论语郑氏注》，唐石经、宋刻本等经文“雕”均作“彫”。）（《公冶长·第五》）


  郑注：寝，卧息也。雕，克而昼（画）之。汗（汙），漫也。此二者前（喻）施功劳，由（犹）不成也。


  王注：杇，槾也。二者谕虽施巧功，犹不成也。（程树德引王肃注曰：“杇，镘也。二者谕虽施工犹不成也。”（注：程树德撰，程俊英、蒋见元点校：《论语集释》，第1册，311页。））


  应勇案：此条郑、王解义相同，不赘。


  5.“仲弓问子桑伯子。子曰：‘可也，简’。……”（《雍也·第六》）


  郑注：□□名伯子。时所仕□□。（《释文》引郑注： “子桑，秦大夫。”（注： 程树德撰，程俊英、蒋见元点校：《论语集释》，第2册，363页。））


  王注：伯子，书传无见也。（刘宝楠《论语正义》引王注曰：“伯子，书传无见焉。”）


  应勇案：此条与上“南容”一条，郑、王注可对应比勘者同为对于经所见人物之考订。王注不信郑说，又无考，则存疑，曰“书传无见”。唐写本《论语郑氏注》文则因残阙而不可识读。子桑伯子其人，程树德引《吕氏春秋》：“秦穆公师百里奚、公孙枝。”高诱注：“公孙枝，秦大夫子桑也。”（注： 程树德撰，程俊英、蒋见元点校：《论语集释》，第2册，363页。）或以此为郑说之来源。而《说苑·修文》篇：“孔子曰：‘可也，简。’简者，易野也。易野者，无礼文也。孔子见子桑伯子，子桑伯子不衣冠而处。弟子曰：‘夫子何为见此人乎？’曰：‘其质美而无文，吾欲说而文之。’孔子去，子桑伯子门人不说，曰：‘何为见孔子乎？’曰：‘其质美而文繁，吾欲说而去其文。’故曰文质修者谓之君子，有质而无文谓之易野。子桑伯子易野，欲同人道于牛马。故仲弓曰太简。”（注：刘宝楠撰，高流水点校：《论语正义》，上册，211页。）此即上述《论语》经文中孔子所述“可也简”之事。或考秦穆公（公元前659—前621年在位）早于孔子一百多年，其师又早，则《吕览》、高诱说不可信。依《说苑》之说，则子桑伯子与孔子同时。或以为郑用高诱说而不用《说苑》说。刘宝楠以为王肃因未考《庄子》、《楚辞》、《说苑》等文献，又不从郑，故云“未见”，是王肃有粗疏失考之嫌疑。刘宝楠有回护郑玄之嫌。在涉及《论语》所及人物及其他历史人物的认定问题上，王肃多不信郑说。（注：参见拙著：《郑玄通学及郑王之争研究》，第四篇，成都，巴蜀书社，2007；参见刘向撰，向宗鲁校证：《说苑校证》，498~499页，北京，中华书局，1987。）


  6.“子曰：‘中人以上，可以语上也；中人以下，不可以语上也。’”（《雍也·第六》）


  郑注：[语]，犹谋也。中人以上，乃可以谋论□，此已下，近愚，其智将无所及。


  王注：上，谓上智之人所知也。两举中人，以其可上可下也。


  应勇案：此条郑、王解经角度不同。郑依经文解为何“中人以上，可以语上；中人以下，不可以语上”，王肃则变换角度，只解何谓“中人”。总之，王肃不愿意从郑，即使找不到更好的解释亦然。


  7.“子曰：觚不觚，觚哉！觚哉！”（《雍也·第六》）


  郑注：觚，爵名，容二升。孔子“削觚，志有□。”“[觚][哉]！[觚][哉]！”[叹]觚□。


  王注：当时沉湎于酒，故曰“觚不觚”，言不知礼也。（依皇侃《论语义疏》，笔者以为王肃注文当为：“当时沉湎于酒，故孔子曰‘觚不觚’，言不知礼也；‘觚哉觚哉’，言用觚之失道也。”）


  应勇案：据后代经学家分析，王肃注意为孔子叹时人不守“觚”道，饮酒时名义用“觚”，却不守“觚”之寡少义，沉湎于酒，饮酒过量，故叹曰：“觚不觚，觚哉！觚哉！”。因为依礼说，古之酒器，其量与名皆有取义，如许慎《五经异义》引“今《韩诗》说：一升曰爵，爵，尽也，足也；二升曰觚，觚，寡也，饮当寡少；三升曰觯，觯，适也，饮当自适也；四升曰角，角，触也，不能自适，触罪过也；五升曰散，散，讪也，饮不能自节，为人所谤讪也。”皇侃《论语义疏》似亦同意王肃之解，曰：“一献之礼，宾主百拜，此则明有觚之用也。当于尔时用觚酌酒，而沉湎无度，故王肃曰：当时沉湎于酒，故孔子曰‘觚不觚’，言不知礼也；‘觚哉觚哉’，言用觚之失道也。”毛奇龄亦同此说：“古制器命名，各有取义。《礼》注云‘觚容二升’，取寡为义。《诗》说所云‘饮常寡少曰觚’。则此觚命名原与君子称‘孤’、‘寡’有同义也。今饮常不寡而仍曰觚，名实乖矣，犹曰‘觚（注：关于觚之容量到底是二升还是三升，古来有疑义，如许慎即从“古《周礼》说”以为觚当三升。不过无论二升、三升，其寡少、有节制之义则一致，因为即使三升之觯，也有“饮当自适”之义。参见拙著：《郑玄通学及郑王之争研究》，180~182页。）哉！’”（注：刘宝楠撰，高流水点校：《论语正义》，上册，241页。）又云：“诸酒器皆有义，而独及觚者，此犹《燕礼》极尚宴乐，而其洗奠享献，惟用一觚，亦以觚本常用，并取寡少无过之名。……但不寡饮，即失名实耳。”郑注因唐写本“叹”字后文有阙，不知郑以为孔子因何而叹。前句有“削觚，志有□”五字，据考旧有说：“孔子曰：削觚而志有所念，觚不时成，故曰‘觚哉觚哉’。觚小器耳。心不专一，尚不时成，况于大事也？”或以为郑所谓“削觚”即指此。此“觚”据考指木简而非酒器。颜师古曰：“觚者，学书之牍，或以记事，削木为之，盖简属也。孔子叹觚，即此之谓。其形或六面，或八面，皆可书。觚者，棱也。以有棱角，故谓之觚。……今俗犹呼小儿削书简为木觚章。盖古之遗语也。”《西京杂记》亦确有“傅介子好学书，尝弃觚而叹”（注：刘宝楠撰，高流水点校：《论语正义》，上册，241~242页。）之语。但郑注前句明确有“觚，爵名，容二升”六字，则所注“觚”不当指木简。或颜师古一家之言，不一定与郑说合。总之，因郑注文字残阙，其义不可详知，亦难与王肃注比勘。或曰王承马说而与郑异，恐亦如刘宝楠所言，乃“意为之辞”也。马融注：“觚，礼器也。一升曰爵，二升曰觚。”（注：程树德撰，程俊英、蒋见元点校：《论语集释》，第2册，413页。）它无所言。马融并未解此句之比喻义，不可“意为”也。


  8.“子不语怪、力、乱、神。”（《述而·第七》）


  郑注：为浅识者将为之，有精气，不修其德，而徒祈福祥，以或（惑）世沮功。怪（怪）力谓若石立社移。乱神，谓神降于莘之属也。


  王注：怪，怪异也。力谓若奡荡舟、乌获举千钧之属也。乱谓臣弑君、子弑父也。神谓鬼神之事也。或无益于教化也，或所不忍言也。


  应勇案：此条郑、王异解值得注意者有二：其一，郑笼统解之，王肃则具体解释“怪”、“力”、“乱”、“神”四字之意。此又印证王与郑立异是有意为之，因为在所见诸经郑、王注中，一般多见郑作具体字词的解释，王则笼统解释其基本思想内涵，此条则正相反。其二，郑以“怪力”为一词，“乱神”又为一词；王则以“怪”、“力”、“乱”、“神”分解之。对于郑、王这两种解读，皇侃似已不能确指何者为是，但又似极重视王肃之说，因此对于郑说，只是引之以备说而已，“或通云：‘怪力是一事，乱神是一事，都不言此二事也。’故李充曰：‘力不由理，斯怪力也。神不由正，斯乱神也。怪力乱神，有兴于邪，无益于教，故不言也。’”（注：同上书，481页。）最后，皇侃又对王肃注后两句专门作了具体分辨：“云‘无益于教化’者，解不言怪、力、神三事也。云‘或所不忍言’者，解不言乱事也。”按：王注所言奡、乌获均为传说中之力士，相传奡能陆地行舟，乌获能举千钧之物。至于后人解此条多有辨“语”字为一般说话之意，抑惑为“辩诘论难”之意，郑、王均未作专门解释。（注：参见刘宝楠撰，高流水点校：《论语正义》，上册，272页。）此为不同时代解经的关注点不同所致。


  9.“子曰：‘泰伯，其可谓至德也已矣。三以天下让，民无得而称焉。’”（《泰伯·第八》）


  郑注：太伯，周大王之太子，次仲雍，次叔不见，次季历。“三以天下让”者，见季历贤，又生文王，又（有）圣人之表，欲以让焉。以为无大王命，将不见听，大王有疾，因过吴、越采药，大王殁而不返，季历为丧主，一让也。季历赴之，不来奔丧，二让也。勉（免）丧之后，遂断发文身，倮以为饰，三让也。三让之美，皆蔽隐不著，故人无得而称之。三让之德，莫大于此。（刘宝楠《论语正义》引郑注为：“泰伯，周太王之长子，次子仲雍，次子季历。太王见季历贤，又生文王，有圣人表，故欲立之，而未有命。太王疾，泰伯因适吴、越采药，太王殁而不返，季历为丧主，一让也；季历赴之，不来奔丧，二让也；免丧之后，遂断发文身，三让也。三让之美名，皆隐蔽不著，故人无德而称焉。”李振兴《王肃之论语学》据邢昺《论语注疏》引郑注与此同，但所录文字有误。）


  王注：泰伯，周太王之长子也。次弟仲雍，少弟季历。季历贤，又生圣子文王昌。昌必有天下，故泰伯以天下三让于王季。其让隐，故无得而称言之者，所以为至德也。


  应勇案：此条郑、王之异有二值得关注：其一，关于“三让”之事，郑玄作了具体解释，王则未。《史记·周本纪》：“古公有长子曰太伯，次曰虞仲。太姜生少子季历，季历娶太任，皆贤妇人，生昌，有圣瑞。古公曰：‘我世当有兴者，其在昌乎？’长子太伯、虞仲知古公欲立季历以传昌，乃二人亡如荆蛮，文身断发，以让季历。古公卒，季历立，是为公季。子昌立，是为西伯。西伯曰文王。”此为郑、王注所述史事之基本依据。而关于“三让”之事，《韩诗外传》云：“太王贤昌，而欲季为后也，太伯去之吴。太王将死，谓曰：‘我死，汝往让两兄，彼即不来，汝有义而安。’太王薨，季之吴告伯、仲，伯、仲从季而归。群臣欲伯之立季，季又让。伯谓仲曰：‘今群臣欲我立季，季又让，何以处之？’仲曰：‘刑有所谓矣，要于扶微者，可以立季。’季遂立而养文王，文王果受命而王。孔子曰：‘太伯独见，王季独知。伯见父志，季知父心。故太王、太伯、王季可谓见始知终，而能承志矣。’”《论衡·四讳》篇：“太伯入吴采药，断发文身，以随吴俗。太王薨，太伯还，王季辟主，太伯再让，王季不听。三让，曰：‘吾之吴越，吴越之俗断发文身，吾刑余之人，不可为社稷宗庙之主。’王季知不可，权而受之。”此二说均与郑所注不同。刘宝楠根据逻辑推断认为此二说均不及郑说可信，曰：“太王薨后，季宜摄主，断无置丧事国事于不问，而往吴告伯、仲之理。设使伯、仲俱不随季而归，将季遂偕逝乎？抑将受伯、仲之让，独自归乎？《外传》之言，于是为疏矣。太王殁，太伯若以奔丧反国，则本为适长，理应嗣立，群臣何敢兴立季之议？且后既反国，则其始之采药荆蛮，夫何为者？《论衡》此义，亦为未达。泛观诸说，惟郑为允。《诗·皇矣》云：‘帝作邦作对，自太伯、王季；维此王季，因心则友；则友其兄，则笃其庆，载锡之光。’观此则知王季恭兄之谊，必有非寻常人士所及者。友爱如太伯，固早知之。知其父殁逊位，季必不受，故因太王病而托采药以行。及太王没，季历赴之，必屡促之，而太伯决然不返。及免丧之后，文身断发，从荆蛮之俗。《太伯世家》言‘荆蛮义之，从而归之千余家，立为国主。’势不容复返，故季不得已而受让耳。传世称之，是谓‘载锡之光’。当时民无称，而历世久远，夫子犹叹为至德，则亦王季厚明之所致矣。其云‘三让之美，隐蔽不著’者，案：《孟子》云：‘好名之人能让千乘之国。’然则凡让国者，或出于好名之念，惟太伯以让之故，几不得为子，故其美隐蔽。”皇侃《论语义疏》引范宁说有二释，其后释云：“太伯病而托采药出，生不事之以礼，一让也；太王薨而不反，使季历主丧，死不葬之以礼，二让也；断发文身，示不可用，使季历主祭，祀不祭之以礼，三让也。”刘宝楠以为此即郑君所云“隐蔽不著”之义也。或范宁据郑注而疏解之。晋有孙盛专著《三让论》驳郑，以为“断发之言，与《左传》相背，事为不经”，又自立说为：“弃太子位为一让，不赴丧为二让，不养仲雍子为己后为三让。”刘宝楠均根据逻辑推断以为不及郑说可信。刘宝楠显有维护郑玄之嫌。而王肃之所以不详解“三让”，或正因为关于“三让”，前人多有不同解说，想与郑立异，又无确凿证据，只好不解。其二，郑之“德”与王之“得”字之异。《释文》：“得，本亦作德。”（注：刘宝楠撰，高流水点校：《论语正义》，上册，287~288页。）看来，此经“得”、“德”之异写早已有之。《后汉书·丁鸿传》传文及章怀太子李贤注所引郑注即作“德”。后人所引郑注或即源于此。可邢昺《论语注疏》所引郑注即作“得”。刘宝楠断定邢昺《论语注疏》误，郑注当为“德”而非“得”，实有疏于考辨之失。今见唐写本《论语郑氏注》作“得”而不作“德”，或可知此经文字本作“得”而不作“德”，“德”字为后人之异写也。今本《论语》经文均作“得”而不作“德”，或更合古本。后人解经，多注意到此条郑、王之异，如臧氏《经义杂记》曰：“《集解》引王肃云‘无得而称’，是王本作‘得’。《后汉书·丁鸿传》引作‘无德’，李注云：‘《论语》载孔子之言也。’又引郑注‘无德而称焉’，是郑本作‘德’。《释文》所见，盖即郑本。王肃好与郑难，故改其义。”是臧氏或因文字异写之偶然因素，夸大郑王之争，其实郑、王所用二字本无异，后人或传写之异也。程树德曰得、德古通，“不足异也”（注：程树德撰，程俊英、蒋见元点校：《论语集释》，第2册，507页。）。


  10.“子曰：恭而无礼则劳，慎而无礼则葸，勇而无礼则乱，直而无礼则绞……”（《泰伯·第八》）


  郑注：绞，急也。（《释文》）


  王注：绞，刺也。


  应勇案：此条郑、王之异唯“绞”字之解。依郑解，直而无礼以节之，则“急也”，即朱熹《论语集注》所谓“急切也”，有类今人所谓唐突也。依王肃之解，直而无礼以节之，则“刺也”，即马融所谓“绞刺也”，即邢昺《论语注疏》所谓“言人而为直，不以礼节，则绞刺人之非也”（注：阮元校刻：《十三经注疏附校勘记 下》，2486页，北京，中华书局，1982。），有类今人所谓尖刻刺人也。则朱熹此条用郑说而不用王说。刘宝楠《论语正义》谓郑注“与马义不异”（注：刘宝楠撰，高流水点校：《论语正义》，上册，290页。），非也。李威熊曰此条马、王同而与郑异，是也。（注：参见李威熊：《马融之经学·马郑王论语训释之比较》。）


  11.“子曰：……拜下，礼也；今拜乎上，泰也。虽违众，吾从下。”（《子罕·第九》）


  郑注：臣祭于君，相酬酢受爵，当拜于堂下；时臣骄泰，故拜于堂上。（刘宝楠《论语正义》引郑注曰：“礼，臣之于君，酬酢受爵，当拜于堂下，时臣骄泰，故拜于堂上。”）


  王注：臣之与君行礼者，下拜然后升成礼。时臣骄泰，故于上拜也。今从下，礼之恭也。


  应勇案：刘宝楠《论语正义》曰：“‘拜下’者，谓于堂下拜也。凌氏廷堪《礼经释例》：‘凡臣与君行礼，皆堂下再拜稽首，异国之君亦如之。廷堪案：臣与君行礼，如《燕礼》、《大射》主人献公，主人自酢于公，献毕，二人媵爵于公，皆于阼阶下，北面再拜稽首，立。司正安宾，司正升酌散，亦降阶再拜稽首，此士大夫于诸侯也。《觐礼》郊劳行享，侯氏皆降阶再拜稽首，此诸侯于天子也。《士相见礼》始见于君，士大夫则奠挚，再拜稽首。《燕礼》、《大射》命宾，宾再拜稽首，许诺。《聘礼》命使者，使者再拜稽首，辞。使者反命，宾介皆再拜稽首。《觐礼》赐侯氏舍，侯氏再拜稽首，亦皆拜于庭者，是臣与君行礼，皆堂下再拜稽首也……’又云：‘凡君待以客礼，下拜则辞之，然后升成拜。廷堪案：臣与君行礼，皆拜于堂下，不辞，不升成拜，此全乎为臣者也。若君以客礼待之，如《燕礼》、《大射》公举媵爵为宾举旅行酬，宾降西阶下再拜稽首。公命小臣辞，宾升成拜。……《觐礼》执圭行觐，侯氏坐取圭，升，致命，王受之玉，侯氏降阶，东、北面再拜稽首。摈者延之曰升，升成拜。觐毕请罪，王劳之，再拜稽首。摈者延之曰升，升成拜。王赐侯氏车服，侯氏降两阶之间，北面再拜稽首，升成拜。……此皆先拜于堂下，君使人辞之，复拜于堂上者也。又如《燕礼》、《大射》：公举媵爵为宾举旅行酬，公立卒觯，宾下拜，小臣辞，宾升，再拜稽首。注：不言成拜者，为拜故下，实未拜也，下不辄拜，礼杀也。又：宾升，酌膳觯，下拜，小臣辞，宾升，再拜稽首。注：下拜，下亦未拜，凡下未拜有二，或礼杀，或君亲辞。君亲辞，则闻命即升，升乃拜，是以不言成拜。……此皆降而未拜，君辞之，即升堂再拜稽首……凡此琐节虽不同，皆君以客礼待之，故拜于堂上也。……《公食大夫礼》：宾升，公当楣再拜，宾降西阶东，北面答拜。摈者辞，宾栗阶升，不拜，命之成拜阶上，北面再拜稽首。此先降阶拜，异国之君，使人辞之，然后升成拜也。……此皆拜于堂上，礼杀故也。……此使者奉其君命，以客礼待异国之臣，故降拜，升成拜，亦如见其君也。……则宾降拜，公亦降拜……盖待异国之臣，其礼有加焉尔’。案：凌说甚核。当夫子时，君弱臣强，凡应于堂下拜者，不复循臣礼之正，而皆拜乎堂上，故孔子非之。……臣酌酒献君曰酢，君酌酒答臣曰酬。《燕礼》所云公举媵爵，为宾举旅行酬，又宾媵觚于公，公为士举旅行酬，即其礼也。酬酢授爵，当拜于堂下，及君辞，复升成拜。当时则于授爵之际，已拜于堂上，无复下拜，及君辞，复升，成拜之礼，故为骄泰也……”（注：刘宝楠撰，高流水点校：《论语正义》，上册，323~326页。）刘宝楠详引凌廷堪礼说以明“拜下”之礼节文，因文繁不备引，只节引如上。可见郑、王注看似相同，实仍有不同，郑注明晰，强调“拜下”本为礼之正，今因“骄泰”，故有“拜乎上”之风；王注则曰：“臣之与君行礼者，下拜然后升成礼。时臣骄泰，故于上拜也”，依上郑礼注文及凌廷堪之疏解，“下拜然后升成礼”并非“臣之与君行礼”之正，而只是其中的一个特例，王肃以此特例说礼之正，非也。看来，“礼是郑学”，名不虚传，王肃当甘拜下风。


  12.“子绝四：毋意，毋必，毋固，毋我。”（《子罕·第九》）


  唐写本《论语郑氏注》：“意”作“亿”


  郑注：亿，谓以意，意有所疑度。必，谓成言未然之事。固，谓己事因（因）（注：参见陈金木：《唐写本论语郑氏注研究——以考据、复原、诠释为中心的考察》，951页，释文“囙”作“因”。）然之。我，谓己言必可用。绝此四者，为其陷于专愚也。


  王注：不任意，无专必，无固行，无有其身。


  应勇案：刘宝楠《论语正义》：“《说文》：‘绝，断丝也。’《释名·释言语》：‘绝，截也，如割截也。’言子有绝去四事，与人异也。《公羊》昭十二年《疏》：‘子绝四者，备于郑注。’今此注已佚。‘毋’者，禁止之辞，毋即绝也。《说文》云：‘意，志也。从心音，察言而知意也。’段氏玉裁《注》：‘意之训为测度。如《论语》毋意、不亿不信、亿则屡中。其字俗作亿。’王氏引之《经义述闻》：‘《少仪》：毋测未至，《注》曰：测，意度也。毋意即毋测未至也。’案：段、王说同。《公羊传》：‘伯于阳者何？公子阳生也。子曰：我乃知之矣。在侧者曰：子苟知之，何以不革？曰：如尔所不知何？’何休《注》：‘此夫子欲为后人法，不欲令人妄亿错。’下引此文云云，即是以意为亿度也。《释文》：‘意如字，或于力反，非。’于力之音，亦是读亿，陆不当以为非也。庄氏存与《说》：‘智毋意，先觉也；义毋必，义之与比也；礼毋固，时中也；仁毋我，与人为善也。善则称亲，让善于天也。’又云：‘以亿逆为意而去之，是也；以拟议为意而去之，非也。以适莫为必而去之，是也；以果断为必而去之，非也。以穷固为固而去之，是也；以贞固为固而去之，非也。以足己为我而去之，是也；以修己为我而去之，非也。’”（注：刘宝楠撰，高流水点校：《论语正义》，上册，327页。）后人十分幸运，见到了刘宝楠未能见到的新出土唐写本《论语郑氏注》。关于“毋意”，对比后显然可见金坛段氏、高邮王氏均与郑玄之解合辄，可惜未见其对后三“毋”之解，所引庄存与之说为引申义解而非本义。文字学大师段玉裁之说甚是。今所见唐写本《论语郑氏注》即作“亿”而不作“意”。刘宝楠驳正陆德明之非亦是也。看来陆德明时代《论语》已有“亿”、“意”的不同写法。通俗一点说，郑玄对于“四毋”之解当为：不要臆度，不要对未然之事妄下断语，不要太唯我独尊，不要总认为自己的意见是对的。朱熹《论语集注》：“意，私意也。必，期必也。固，执滞也。我，私己也。”相对而言，朱熹之说在宋人之说中较近郑说，但已较郑说为抽象、宽泛，不如郑说之具体，其“私意”之说则又因经文用字之不同，与郑说距离较远。而一旦解经走向抽象、宽泛，就不免给人以更多的想象空间，于是解经者与经文本身便开始渐行渐远。当然，也有人认为，本来经文的意象空间就不可能那么狭窄、具体，因此后人可以据经而自由地拓展诠释的翅膀。这二者之间的度如何把握，恐怕是经典诠释者必须要思考的，也是经典诠释史研究者必须要注意的。由于宋以后经文均作“意”，于是陆、王派解此经又较朱熹走得更远，“直将‘意’字解为意念之意，以无意为不起念”，程树德谓之“强经就我”。其他宋学家又多关注“绝”与“毋”字之意，相对淡化对于“绝”、“毋”具体内容的关注。而王肃之解距郑氏时间非常近，正在郑学如日中天之时，因此其异解更具有特别的意义。至何晏《集解》即完全按照王肃的解说生发开去，曰：“以道为度，故不任意也。用之则行，舍之则藏，故无专必也。无可无不可，故无固行也。述古而不自作，处群萃而不自异，惟道是从，故不有其身也。”（注：程树德撰，程俊英、蒋见元点校：《论语集释》，第2册，574页。）值得注意的是，一千多年以后，中国的经学诠释家却没有沿着后起之秀王肃、何晏之说走下去，却又向郑玄之解有所回归。


  13.“孔子于乡党，恂恂如也，似不能言者。”（《乡党·第十》）


  郑注：恂恂，恭顺貌也。似不能言者，所以接凡人。（刘宝楠《论语正义》引郑注曰：“恂恂，恭慎貌。”）


  王注：恂恂，温恭貌也。


  应勇案：刘宝楠《论语正义》：“案：《说文》：‘恂，信心也。’信者，实也。人有信心，则能恭慎。《史记·世家》载此文，《索隐》曰：‘恂恂，有本作逡逡，音七旬反。’……《史记·李广传·赞》：‘李将军悛悛如鄙人，口不能正辞。’《索隐》曰：‘《汉书》作恂恂，音询。’‘悛’与‘逡’同，亦与‘恂’同，并声近字。《刘修碑》：‘其于乡党，逊逊如也。’亦音义相近，当由齐、古、鲁三家文异。《集注》云：‘似不能言者，谦卑巽顺，不以贤知先人也。乡党，父兄宗族之所在，故孔子居之，其容貌辞气如此。’”（注：刘宝楠撰，高流水点校：《论语正义》，上册，363页。）此条郑、王略同，但如以刘宝楠所引郑注语为是，则郑注似更近经义。


  14.“君子……红紫不以为亵服。”（《乡党·第十》）


  郑注：绀紫，玄之类也。红之类也。玄所以为祭服者，尊其类也。（皇侃《论语义疏》引作“等其类”）绀木染，不可以为衣饰；红紫草染，不可以为亵服而已。饰谓纯缘也。亵衣，袍也。


  王注：亵服，私居服，非公会之服。红紫皆不正，亵尚不衣，正服无所施。


  应勇案：郑氏解名物多较为详尽，王氏则多较略。但此条郑、王注合看，似更能使今人明了。关于亵衣，郑解其物象，王则解其用途。皇侃《论语义疏》：“红紫非正色也。亵服，私亵之服，非正衣也。亵尚不衣，则正服故宜不用也。所以言此者，为时多重红紫，弃正色，故孔子不衣之也。故后卷云‘恶紫之夺朱也’。郑玄注云：‘绀紫，玄之类也。红之类也。玄所以为祭服，等其类也。绀木染，不可为衣饰。红紫草染，不可为亵服而已。饰，谓纯缘也。’侃案：五方正色，青赤白黑黄。五色间色，绿为青之间，红为赤之间，碧为白之间，紫为黑之间，缁为黄之间也。故不用红紫，言是间色也。”（注：程树德撰，程俊英、蒋见元点校：《论语集释》，第2册，667页。）显然皇侃折中了郑、王之说。然皇侃所引郑注文字与唐写本有不同，唐写本为“尊其类”，皇侃引为“等其类”，似当以唐写本为是，皇侃所引恐为传抄之误；唐写本作“绀、，石染”，而皇侃引作“绀、木染”，不知何者为是；皇侃引作“红、紫草染”，而唐写本作“红、紫，染”，当以皇侃所引为是。其实郑、王注义大不同。刘宝楠《论语正义》：“……《说文》又云：‘紫，帛青赤色也。’段《注》谓‘青当作黑’，甚是。然许意或以青亦近黑矣。绀、、紫，皆近黑色，故郑此《注》以为玄类。《毛诗·七月·传》：‘玄，黑而有赤也。’《说文》云：‘黑而有赤色者为玄。’……是郑义与毛、许合。金氏鹗《礼说》：‘玄色是黑而兼青，非赤黑之色。’引六证以明之。……其说固是。然非毛、许、郑氏义也。《说文》又云：‘红，帛赤白色也。’段《注》谓‘如今之粉红桃红’。案：……《说文》云：‘，浅绛也。绛，大赤也。’是也。《玉藻》注：‘冕服玄上下。’《诗·七月》：‘我朱孔阳，为公子裳。’《传》云：‘朱，深也。祭服玄衣裳。’《周官·方相氏》：‘玄衣朱裳。’皆谓衣用玄，裳用也。郑以玄是祭服之色，而绀紫为玄类，红为类，亦是相等，故云‘等其类也’。既与祭服色类，则亦不得用之矣。……江氏永《图考》曰：‘饰必用正色。《深衣篇》云：具父母、大父母，衣纯以缋，具父母衣纯以青。孔子少孤，母存，宜纯以青。母没，则惟纯以素。绀不饰，犹之红紫不服耳。’案：……郑义以为类祭服者，信而有征矣。……王氏瑬《正义》：‘服红紫者虽鲜闻，亦必有为亵服者。’此皆谓当时亵服用红紫也。皇《疏》以红紫为间色，引颖子严说：红是赤白……紫是黑赤……解者据之，因谓‘间色不可用’。案：……则谓‘间色不可用’者，误也。……‘亵衣为袍’者，《说文》：‘亵，私服。’……袍在外，泽在内，皆为亵也。《毛传》：‘泽，润泽也。’郑《笺》：‘泽，亵衣，近污垢。’《释名·释衣服》：‘汗衣近身，受汗垢之衣也。《诗》谓之泽，受汗泽也。……’皆亵服之类。……‘亵’训‘私居’者，引申之义。私居之服，即是深衣，故曰‘非公会之服’……此义亦通。正服与朝祭诸服，在外者也。”（注：刘宝楠撰，高流水点校：《论语正义》，上册，388~391页。）刘宝楠除“等其类”之说因尊皇侃所引而误衍其说外，详细疏解为何“红紫不以为亵服”，即因其色为祭服之色，故亵服不可以用之，甚得郑义，因尊祭服之类，故闲时所服不得用之，亦证“尊其类”不当为“等其类”。而王肃则以为，之所以不可以为亵服，是因为红紫色皆不是正色，而是间色，所以“私居”之亵服不用之，私居之亵服都不用，正服就更不用了。此与郑说大相径庭。至于将“亵服”解为“私居非公会之服”，则是引申也，本义当指贴身之衣也，如上引《毛传》、《释名》之说。朱熹《论语集注》：“红紫，间色不正，且近于妇人女子之服也。亵服，私居服也。言此则不以为朝祭之服可知。”（注：程树德撰，程俊英、蒋见元点校：《论语集释》，第2册，668页。）实际融合了郑、王之说又加以引申。


  15.“非帷裳，必煞之。”（《乡党·第十》）


  郑注：帷裳，谓朝祭之服。其制正幅。非帷裳者，谓染（深）衣也。煞之者，削其幅，使缝衰倍腰。（《困学纪闻》引郑康成云：“帷裳，谓朝祭之服，其制正幅如帷。非帷裳者，谓深衣削其幅，缝齐倍要。”刘宝楠《论语正义》郑注：“帷裳，谓朝祭之服，其制正幅如帷也。非帷裳者，谓深衣也。杀之者，削其幅，使缝齐倍要者也。”）


  王注：衣必有杀缝，唯帷裳无杀也。（笔者按：煞，或王本作杀。）


  应勇案：郑解礼制名物向来很具体详尽，王则较笼统。这大概是“郑王之争”发生以后，学界依然坚信“礼是郑学”的重要原因。此条郑注明言“非帷裳”即是指“深衣”，王则笼统言之：凡是衣裳必有所谓“杀缝”，只有“帷裳”无“杀缝”。至于何谓“帷裳”，王注亦不及郑注明晰。郑注曰：“帷裳，谓朝祭之服。”王则未明。郑以为此处孔子所言“非帷裳，必煞之”是特称判断，即专指“深衣”，王则以为此处孔子所言当是泛指，只有“帷裳无杀”，其余衣裳皆有也。至皇侃之释似近王肃义，程树德《论语集释》引皇侃《论语义疏》：“帷裳，谓帷幔之属也。杀，谓缝之也。若非帷幔裳，则必缝杀之，以杀缝之面置里，不杀之面在外。而帷裳但刺连之，如今服帊不有里外杀缝之异也。所以然者，帷幔内外并为人所见，必须饰，故刺连之而已也。”帊，一种类似僧人袈裟的衣裳。后朱熹之解又近郑解，程树德引朱熹《论语集注》曰：“朝祭之服，裳用正幅如帷，要有襞积，而旁无杀缝。其余若深衣，要半下齐倍要，则无襞积而有杀缝矣。”笔者按：襞积，谓裙腰折叠处也。刘宝楠《论语正义》曰：“郑注《丧服》云：‘祭服朝服，襞积无数。凡裳，前三幅，后四幅。’襞积若今人百褶，于要间收摄其布，使狭以着身也。朝祭之裳，襞积无数，以人要中宽狭不一，各就所宜为之，不著其节也。……案：朝祭服外，祗有深衣为诸侯士大夫之所服，庶人更用为吉服。”深衣，衣裳相连，被体深邃，故谓之深衣。深衣为朝祭次服，其形制《礼记·深衣》有述，曰：“古者深衣，盖有制度……短毋见肤，长毋被土，续衽钩边。要缝半下。袼之高下，可以运肘，袂之长短，反诎之及肘。制十有二幅，以应十有二月。袂圜以应规，曲袷如矩以应方。负绳及踝以应直。下齐如权衡以应平。故先王贵之。故可以为文，可以为武，可以摈相，可以治军旅，完且弗费，善衣之次也。”续衽，郑注曰：“续犹属也。衽，在裳旁者也，属连之，不殊裳前后也。”（注：刘宝楠撰，高流水点校：《论语正义》，上册，399~401页。）杨天宇注：“案深衣自腰以下裳的部分，是用十二幅布拼合缝制而成，前六幅，后六幅，而前后裳中间的四幅皆为正幅，两边的两幅则是斜裁而成，似直角三角形，这斜裁的部分就是所谓衽。右边的前后衽是分开的，而左边的前后衽是缝合在一起的，即《注》所谓‘属连之不殊裳前后也’。钩边，这是指在深衣的右后衽上另加一钩边。钩边的形制，江永《乡党图考·深衣考》曰：‘当别用一幅布为之，上狭下阔，缀于右后内衽，使其钩曲而前，以掩裳际也。若无钩边，则行步时露其后衽之里，故须钩边掩之。’”要缝半下，杨天宇注：“据江永《深衣考》说，深衣的裳，前裳中间的四正幅和后裳中间的四正幅，凡八幅，每幅都是用幅宽二尺二寸的布从中间对裁而成，即每幅宽一尺一寸，每幅两边各留一寸为缝边，是每幅缝合后实宽九寸，前后八幅则总宽七尺二寸，这就是深衣腰围的周长。裳两边的衽，是用幅宽二尺二寸的布两幅斜裁成四幅，每幅的狭头宽二寸，上缝于腰间；宽头为二尺，两旁除去边缝各一寸，则为一尺八寸，四幅共为七尺二寸，加上八幅正幅的七尺二寸，是深衣之裳的下沿周长为一丈四尺四寸，正好为腰围的二倍，是即所谓‘要缝半下’也。腰狭而下阔，这样才便于举步行走。”袼，杨天宇注：“《释文》曰音各。据郑注，是指衣袖当腋下与衣身的缝合处。”诎，杨天宇注：“通屈。郑注曰：‘臂骨上下各尺二寸，则袂，肘以前尺二寸。’案云袂（袖）之‘肘以前尺二寸’，则肘以后亦尺二寸可知，注省文而未言。据注可见，臂之上下骨总长为二尺四寸，袂长亦然，而肘当臂之中，故将袂从袖口反折至腋，正好与腋至肘的长度相等，即所谓‘反诎及肘’也。”夹，杨天宇注：“夹，音劫。曲夹，深衣的领名，形方，故郑注曰：‘古者方领’。”负绳，杨天宇注：“负绳，江永《深衣考》曰：‘衣裳背中缝。’”行举手，杨天宇注：“行举手，郑注曰谓揖让。”五法，杨天宇注：“五法，谓规、矩、绳、权、衡。”摈、相，杨天宇注：“摈、相，皆赞礼者。”又曰：“完且弗费，陈澔曰：‘制有五法故曰完；其质则布，其色则白，故曰弗费。’善衣，郑注曰：朝祭之服也。”（注：杨天宇：《礼记译注》，1008~1010页，上海，上海古籍出版社，1997。）杨天宇之解为此段经文迄今最为明晰之解，有两点值得注意：其一，“十二幅”依郑玄之说，专指深衣之“裳”，不涉及“衣”；其二，深衣，亦依郑玄之说，乃“善衣之次”，即其尊贵程度仅次于朝祭之服，是贵族统治者之正服，所以才有那么多象征意义。前者或以为非仅指深衣之“裳”，当通衣裳言之，如清人陈澧曰：“深衣制十有二幅，此通衣裳数之也。衣中二幅，袂二幅，凡四幅。裳中正幅二，两旁斜裁之幅各一，为四幅，合前后凡八幅。通衣裳数之，则为十有二幅也。”（注：刘宝楠撰，高流水点校：《论语正义》，上册，400页。）总之，关于深衣之制，后人多有考订，而关于朝祭之服“帷裳”则少有辨证。关于此处夫子为何强调“非帷裳，必煞之”，清代学者或以为因当时有深衣不合古制之现象，故夫子特强调之，如江永《乡党图考》曰：“深衣裳无襞积，必有两旁斜裁倒缝之衽，方能上狭下广。意当时或有不用斜裁而作襞积于裳者，故特记非帷裳必杀之，明夫子深衣必用古制也。”（注：同上书，401页。）此为经外之义，经及郑注本文均未及之。而就郑注与王注对比来看，清代解经者多从郑说而不从王说，如江永、刘宝楠等均是。而帷裳、深衣之详制，因礼文残阙，年代久远，并不能确知，只能大略言之。


  16.“子张问政，子曰：‘居之无倦，行之以忠。’”（《颜渊·第十二》）


  郑注：身居正位，不可懈卷。（《北堂书钞》卷三十六）


  王注：言为政之道，居之于身，无得懈倦，行之于民，必以忠也。（《史记·集解》）（注：此条据李振兴《王肃之论语学》补，但李氏所引文字有误，已正之。）（刘宝楠《论语正义》引王注曰：“言为政之道，居之于身，无得懈倦，行之于民，必以忠信。”多一“信”字。）


  应勇案：此条关于“无倦”之解，郑、王未有不同。关于“政”字之解，郑说盖据《子路》篇“子曰：‘其身正，不令而行；其身不正，虽令不从’”一句解之，故以“身居正位”解“政”，王则笼统解之。郑善以经文互解之，如其注三礼，王则不善之。此郑、王不同也。


  17.“子曰：‘刚、毅、木、讷近仁。’”（《子路·第十三》）


  唐写本《论语郑氏注》经文：“子曰：‘刚、毅、木、讷，斯近仁。’”


  郑注：□□讷，□加文与，则成仁也。


  王注：刚，无欲也；毅，果敢也；木，质朴也；讷，迟钝也。有斯四者，近于仁也。


  应勇案：此条因唐写本《论语郑氏注》郑注文字漫漶不清，无法与王注仔细对勘分析，但郑注中“加文”二字颇值得注意。刘宝楠《论语正义》引曰：“《后汉书·吴汉传论》引此文，李贤注云：‘讷，忍于言也。’是也。李又云：‘四者皆仁之质，若加文，则成仁矣，故曰近仁。’案：‘加文’者，谓文以礼乐也。”（注：刘宝楠撰，高流水点校：《论语正义》，下册，548页。）或李贤之说即取自郑说也。刘宝楠亦信之。如是，则郑、王明显不同也。


  18.“微子去之，箕子为之奴，比干谏而死。孔子曰：‘殷有三仁焉’。”（《微子·第十八》）


  郑注：箕子、比干不忍去，皆是同姓之臣，有亲属之恩，君虽无道，不忍去之也。然君臣义合，道终不行，虽同姓有去之理，故微子去之，与箕子、比干同称三仁。（《诗·邶风·柏舟》正义引）“此三人，纣同姓大臣。微子知纣恶而去之，箕子、比干不忍去，故或为奴，或见杀。”（《御览》419引）“箕子，为纣之诸父。”（李振兴《王肃之论语学》据邢昺《论语注疏》引，并曰“王氏同”。）


  王注：微，国名。子，爵。入为王卿士。箕子，纣之诸父。（邢昺《论语注疏》）


  应勇案：此条郑、王之解据前人所引难于对勘，唯李振兴所引可对应比勘，则郑、王无不同，即对“箕子”身份之解。马融亦以箕子为纣之诸父。（注：参见刘宝楠撰，高流水点校：《论语正义》，下册，711页；李威熊：《马融之经学·马郑王论语训释之比较》；程树德撰，程俊英、蒋见元点校：《论语集释》，第4册，1251页。）


  通过以上18条残存《论语》郑、王注的对勘分析，笔者发现，郑、王对于《论语》经文之诠释，同者少而异者多，多条注文看起来相似而实有异，因此拙著《郑玄通学及郑王之争研究》后半部分对于六种郑、王经注文初步对勘后作出《论语》郑、王注大体相同的结论必须修正。但是，拙著关于历史人物的认知郑、王多有不同这一条结论，通过此18条《论语》郑、王注的对勘，进一步得到证实，其主要原因通过分析可知，即郑、王对于历史人物的认知依据就有差异。又，对于礼制名物之解释，郑较具体，王则较笼统，能看出王对于此郑学之强项，仍有意立异，但从后人的取舍看，在这方面，王肃最终不敌郑玄，后人坚持“礼是郑学”大概不无道理。“郑王之争”发生后，皇侃首先在重新诠释《论语》时遇到了取舍郑、王义解的问题，可以看出，皇侃有调和郑、王的倾向，但王注对皇侃的影响明显较大。宋代以后学者解经的路向总体上与郑、王时代有所不同，但在名物礼制的诠释方面，宋学的代表人物朱熹显然还是多从郑氏而不从王氏。清代以来的学者则有袒护郑玄的倾向。


  补记：本文原文为提交中国人民大学国学院于2010年7月中旬举办的“经学：知识与价值”学术研讨会论文，经会议交流与讨论，承蒙方旭东等先生辩证，会后进行了修改。


  （作者系江南大学人文学院教授）


  论孔子儒学视域中的筮占观


  林忠军


  一、孔子易学进路：始于卜筮，与史巫同途殊归


  《周易》有着卦爻符号和与之相关的文字构成的一套卜筮的话语系统，这个话语系统自产生起，就为当时专门负责卜筮的官吏所掌管，与其他的“神明”巫术一起，参与国家各种事务的决策。按照传世文献记载，殷周之时，专立卜筮之官，如大卜、占人、筮人等掌管包括《周易》在内的三易卜筮之法，以从事卜筮。“凡国家大事，先筮而后卜”（《周礼·春官·宗伯》），卜，指龟卜，筮，指蓍占。《礼记·曲礼》：“龟曰卜，蓍曰筮。”“大事卜，小事筮。”今本《易传》所说“人谋鬼谋”之“鬼谋”和《尚书》所说“谋及鬼神”之“鬼神”，包括筮占。因此，《周易》本为卜筮之书。孔子对于《周易》卜筮性质的认识经历了一个过程。早年认同《周易》是卜筮之书这种观点。帛书《要》篇记载子贡质疑孔子老而好《易》。他说：“夫子它日教此弟子曰：‘德行亡者，神灵之趋，智谋远者，卜筮之蘩。’赐以此为然矣。以此言取之，赐缗之为也。夫子何以老而好之乎？”（注：廖名春：《帛书〈要〉释文》，见《帛书〈周易〉论集》，388页，上海，上海古籍出版社，2008。本文所引帛书文字已转换为通行文字。）其意是说：孔子以前教导弟子，卜筮与德行是对立的，有德行智慧者可不必求助卜筮神灵，而无德行智慧者则频繁求助卜筮神灵。为何晚年违背了以前的说法而好《周易》？从子贡发问中可以看到，早年的孔子把《周易》看作卜筮之书，并将卜筮与自己宣导的德性智慧对立，而对卜筮的《周易》未予以更多的关注。


  然而，晚年孔子对《周易》性质的认识有所变化。孔子晚而喜《易》，“韦编三绝”，“居则在席，行则在橐”，专心玩其辞，不仅发现了《周易》并保护完整，而且从文辞字里行间发现了“古之遗言”，即文王之教。（注：参见李学勤：《周易溯源》，374页，成都，巴蜀书社，2005。）《周易》成书于殷末周初，纣王无道失德失政，文王怀德而仁政，故文王拘于羑里而作《周易》。如孔子所言：“文王仁，不得亓（其）志，以成其虑，纣乃无道，文王作，讳而辟咎，然后《易》始兴也。”（注：转引自廖名春：《帛书〈要〉释文》，见《帛书〈周易〉论集》，388页。）《周易》是文王处危难之作，反映了文王的忧患意识和德性修养，因此，文王之教包含“安土敦乎仁”的仁爱思想，“惧以终始”的忧患意识，“卑礼屈貌”、“逊以下人”的德性。更为重要的是，文王寓于《周易》中的刚柔兼济的为人处世方法，在培养人的道德和匡正人的行为方面具有重要作用。他解释说：“《川》（坤）之至德，柔而反于方；《键》（乾）之至德，刚而能让。”（注：转引自廖名春：《帛书〈衷〉释文》，见《帛书〈周易〉论集》，383页。）此是说乾坤至德刚中有柔，柔中带刚，刚柔相济，二者不能偏废。若只有刚无柔或只有柔而无刚，则必然有一失。《易》之用就在于刚柔并重，刚者知柔，柔者知刚，去人之弊，即孔子所谓的“夫《易》，罔（刚）者使知瞿（惧），柔者使知罔（刚），愚人为而不忘，惭人为而去诈”（注：转引自廖名春：《帛书〈要〉释文》，见《帛书〈周易〉论集》，388页。）。由此观之，孔子发现《周易》内含德性的内容，已把《周易》定为德性之书。


  以此出发，孔子认为以德义为核心的易道重于预知吉凶的卜筮，主张以德义解《易》，而轻视以卜筮解《易》。孔子提出“后亓（其）祝卜、观亓（其）德义”方法。他指出：


  《易》，我后亓（其）祝卜矣！我观亓（其）德义耳。幽赞而达乎数，明数而达乎德，又仁[守]者而义行之耳。赞而不达于数，则亓（其）为之巫；数而不达于德，则亓（其）为之史。史巫之筮，乡之而未也，好之而非也。后世之士疑丘者，或以易乎？吾求亓（其）德而已，吾与史巫同途而殊归者也。（注：转引自上书，389页。）


  “后”，指置后。“后亓（其）祝卜”，把祝之卜筮置于其后，即非重点或非显要位置。“德义”，狭义主要指人的德性，即以仁为核心的德性。在孔子看来，这种以仁为核心的德性还包含一种不偏不倚、知柔知刚的处世方法。广义的德义，当然也包括天地自然之德性，《二厽子》云：“德义广大，法物备具者，[亓唯]圣人乎”（注：廖名春：《帛书〈二厽子〉释文》，见《帛书〈周易〉论集》，370~371页。），即是其证。幽赞，指以蓍草而显神明。即《说卦传》所说“幽赞神明而生蓍”。韩康伯云：“幽，深也。赞，明也。”孔颖达解释云：“幽者，隐而难见，故训为深也。赞者，佐而助成，而令微者得著，故训为明也。”（注：孔颖达：《周易正义》卷九，见李学勤主编，《十三经注疏》整理委员会整理：《十三经注疏·周易正义》，324页，北京，北京大学出版社，1999。）幽赞，指筮占。这里，孔子言《周易》筮占，又言《周易》德性，承认《周易》具有卜筮和德性二重性。但对于二者并未等量齐观，比较而言，孔子轻视祝卜之筮占，更看重《周易》之德义。


  进而，孔子把春秋时《周易》研究分为卜筮、数理、德义三个层次。第一个层次，深明筮占之术，未知《易》之数理系统，此为巫；第二个层次，由卜筮而精通《易》之数理系统未能到达儒家德性，此为史；第三个层次，能深求卜筮之术，又能由卜筮而精通易之数理，然后由数理上升到人之德义，此是孔子本人。在他看来，巫祝的易学研究是最原始的，也是最低级的。而史官则高于巫祝，而低于儒家研究层次。只有他自己的研究才是最高层次。因此，他提醒人们易学研究不能仅仅停留在第一个层次，满足于卜筮。明确地说：“史巫之筮，乡之而未也，好之而非也。”这是孔子易学研究的理路。在这里，孔子既看到了自己易学与巫史的本质区别，又未割裂自己易学与史巫的联系，公开承认自己易学始于卜筮，这是他所谓的“吾与史巫同途而殊归”。


  虽然晚年的孔子提倡“后亓（其）祝卜、观亓（其）德义”的方法，更加关注《周易》义理的阐发，但他并未彻底摒弃和否定《周易》之卜筮，也就是说，他未把《周易》卜筮仅视为易学研究的进路或入门而不予理睬，相反，在他看来，作为一个易学研究者不能对卜筮视而不见，应当深谙幽赞筮占之术。按照帛书《要》记载，当子赣问孔子，相信《周易》筮占之用吗？孔子回答说：“吾百占而七十当，唯周梁山之占也，亦必从亓（其）多者而已。”（注：转引自廖名春：《帛书〈要〉释文》，见《帛书〈周易〉论集》，389页。）从对话中看出，孔子相信《周易》筮占，而且多次用过。传世文献记载过孔子多次用《周易》占筮的事实，如孔子曾占得《贲》卦和《旅》卦和《鼎》卦。（注：《吕氏春秋·慎行论》、《说苑·反质》和《家语·好生》有孔子占得《贲》之记载。《易纬·乾坤凿度》有孔子偶筮得《旅》之记载。《论衡》记载孔子筮鲁伐越，得《鼎》折足。）也就是说，孔子相信《周易》卜筮。显然，在孔子眼中，《周易》是卜筮与德性并存的书。


  二、孔子易学视域中的吉凶观：“天垂象见吉凶”与“辨吉凶存乎辞”


  就其易学应用而言，无论是巫史《易》，还是孔子儒家《易》，研习《周易》最根本的目的是通神明之德，类万物之情，知幽明之故，察吉凶之变，断天下之疑，立成器以为天下利，以达到趋利避害的目的。那么，以卦爻象符号为主要特征的《周易》为何内含福祸吉凶？为何能预知未来？在孔子儒家看来，吉凶存在于客观自然界。作为宇宙之本的道，阴阳未分，善恶吉凶未显。自天地阴阳形成，则善恶吉凶产生。阳者为善，善则吉；阴者为恶，恶则凶。天阳尊贵于上，为吉；地阴卑贱于下，为凶。由天地交媾而形成万物，万物则按照阴阳不同类别会聚，“本乎天者亲上，本乎地者亲下”，因而善恶吉凶则显现出。“天尊地卑，乾坤定矣。卑高以陈，贵贱位矣。动静有常，刚柔断矣。方以类聚，物以群分，吉凶生矣。”（今本《系辞传》）依孔子儒家之见，客观世界的吉凶是自然形成，而非人力所为，即吉者自吉，凶者自凶。如日月星辰变化，有吉有凶，如今本《系辞传》言：“天垂象，见吉凶”。此象，指日月星辰之象。日月星辰之变化，吉凶随之显现。《周礼·春官·保章氏》：“掌天星，以志星辰日月之变动，以观天下之迁，变其吉凶。”


  自然界本无吉凶而言，吉凶是以人的价值判断为尺度而划分的，一般说来，能够符合人的感官需求并能直接或间接地为人带来好运的自然现象，为吉象；相反，不能符合人的感官需求并能直接或间接地为人带来厄运的自然现象，为凶象。东汉宋衷在解释“天垂象，见吉凶”时指出：“天垂阴阳之象，以见吉凶，谓日月剥蚀，五星乱行，圣人象之。”（注：李鼎祚：《周易集解》，见张文智：《〈周易集解〉导读》，383页，济南，齐鲁书社，2005。）清人李道平疏曰：“阳生为吉，阴杀为凶。……吉谓日月合璧，五行连珠。凶即日月薄蚀，五星乱行。”（注：李道平：《周易集解纂疏》卷八，606页，北京，中华书局，1994。）就四时而言，四时变化有吉凶，春夏阳气发散，生机勃勃，万物生长繁衍，是为吉；而秋冬阴气凝结，杀机萧萧，万物凋敝败落，是为凶。孔子说：


  《益》之为卦也，春以授夏之时也，万勿（物）之所出也，长日之所至也，产之室也，故曰益。授者，秋以授冬之时也，万勿（物）之所老衰也，长[夕]之所至也，故曰产。……《益》之始也吉，亓（其）冬也凶；《损》之始凶，亓（其）冬也吉。（注：转引自廖名春：《帛书〈要〉释文》，见《帛书〈周易〉论集》，389页。）


  从行文看，“授”，为“损”之误。按照李学勤先生的说法，这段话是对《杂卦传》“损益，盛衰之始也”的阐发。（注：参见李学勤：《周易溯源》，384页。）《益》卦是增益，盛之始，春至夏，生长万物，夏至为其极点，“长日之所至”，是益道；《损》卦是减损，为衰之始，秋至冬，万物凋敝收藏，冬至为其极点，“长[夕]之所至”，是损道。喜怒悲乐之情感和吉凶善恶之是非，不为天地万物所具，本为人所独有，然孔子立足于三才之道，以人道观之，世界万物莫不有悲喜之情、吉凶之理。物盛则喜则吉，物衰则悲则凶。孔子说：“夫物盛而衰，乐极生悲，日中而移，月盈而亏。”（《淮南子·道应训》）损益悲喜吉凶随时而变化。《益》始吉而终凶，《损》始凶而终吉，此即《彖传》“损刚益柔有时，损益盈虚，与时偕行”。《周易》中的损益之道，即是自然阴阳之道，这是不依人的意识为转移的客观自然规律。如孔子言：“天何言哉！四时行焉，百物生焉，天何言哉！”（《论语·述而》）这肯定了四时损益吉凶变化规律为自然界固有，而非人力所为。


  依孔子儒家之见，《周易》是人理解和把握吉凶的重要典籍，而《周易》中吉凶之显现，本之于客观自然界及其变化。《周易》卦爻象是圣人仰观天文俯察地理、尽取远近之物、拟诸其形容而画，具有客观属性，内含了吉凶悔吝之意义。文辞是依据具有客观意义符号而作，而表达了卦爻象之意义，卦爻象吉凶之义通过文辞而显现出。今本《系辞传》指出：


  天生神物，圣人则之。天地变化，圣人效之。天垂象，见吉凶，圣人象之。河出图，洛出书，圣人则之。《易》有四象，所以示也。系辞焉，所以告也。定之以吉凶，所以断也。……圣人有以见天下之赜，而拟诸其形容，象其物宜，是故谓之象。圣人有以见天下之动，而观其会通，以行其典礼，系辞焉以断其吉凶，是故谓之爻。


  《易》者，象也。象也者，像也。《彖》者，材也。爻也者，效天下之动者也。是故，吉凶生而悔吝者也。


  此是说，天地万物有阴阳变化，而显吉凶之象，而卦爻象吉凶之义则是本之于客观世界，是对客观世界的模拟和效法。卦爻象阴阳杂居，相互推移变动，相互亲比感应，相互碰撞攻取，而生吉凶，即今本《系辞传》所谓“八卦以象告，爻彖以情言，刚柔杂居，而吉凶可见矣，变动以利言，吉凶以情迁，是故爱恶相攻，而吉凶生，远近相取，而悔吝生，情伪相感而利害生”，然而《周易》的卦爻象是极为抽象的符号，仅仅以抽象的符号还无法让人清楚准确地把握吉凶的意义，还要通过观象的文辞表达之。因此，《周易》的文辞成为人们解释、辨别和预测吉凶的关键。当阴阳符号发生变化时，吉凶随之显现，通过文辞而表达出。“爻象动乎内，吉凶显乎外。”在这个意义上说，“辨吉凶存乎辞”，“知者观其彖辞，则思过半矣”。通过通晓文辞可以明辨和推断吉凶。


  孔子儒家就《周易》文本中吉凶意义作了分析。他认为，《周易》文辞有险易吉凶，各有所指，表达了不同层次的意义。如在《周易》文辞中有吉凶、悔吝、变化、无咎等断辞，其意义有程度不同的差别。“吉凶者，失得之象也；悔吝者，忧虞之象也；变化者，进退之象也；刚柔者，昼夜之象也。……吉凶者，言乎其失得也；悔吝者，言乎其小疵也；无咎者，善补过也。”（今本《系辞传》）这样一些具有程度不同的吉凶意义的文辞，不仅再现了客观现实的吉凶，更为重要的是，人们凭借它们的意义判定人间之福祸吉凶，以达到化险为夷、趋利避害的目的。


  三、孔子求得吉凶方法之选择：筮占与德义占


  《周易》作为卜筮之书，有筮占之辞和筮占之法；而作为德性之书，则在卜筮的话语下包含丰富的贯通天人的人生智慧。在现实层面，如何最大限度地利用《周易》筮占功能和内含的义理，阐明天地之道和人生之理，预知未来的福祸吉凶，把握世界变化和人生轨迹，把《周易》变成待时而动的成器，以为天下利，这是孔子思考的问题。孔子既未像巫史那样过分依赖和迷恋卜筮，也未简单弃卜筮而不顾，一味追求德义，而是兼而用之。他坚信卜筮为《周易》所固有，其存在具有一定的合理性。故理解和诠释《周易》之意义，不是仅停留在文辞的层面上，而是必须就筮占的方法、客观依据及其在预测吉凶中的作用加以解释。


  （一）以筮为占：通变极数知来断疑


  按照孔子的理解，自然界有阴阳变化，客观存在吉凶，效法自然变化的《周易》的阴阳变化具有筮占的功能。而《周易》这种筮占，无须复杂的逻辑推理，而在于错综其数那顷刻间即定乾坤。“是以君子将有为也，将有行也，问焉而以言。其受命也如响，无有远近幽深，遂知来物。非天下之至精，其孰能与于此？参伍以变，错综其数，通其变，遂成天地之文；极其数，遂定天下之象。非天下之变，其孰能与于此？《易》，无思也，无为也，寂然不动，感而遂通天下之故。非天下之至神，其孰能与于此？”（今本《系辞传》）之所以如此，取决于天人感应，即人借助自然界中一种神的力量完成。因为这种感应快捷迅速，神妙莫测，一般常人难以想象的，故被称为神，“唯神也，故不疾而数（速），不行至”（同上）。而人之所以能感通天，关键在于《周易》这部书和运用《周易》这部书的人。


  就《周易》而言，它有一套独特的、内含天地之道的阴阳符号和囊括古今智慧的话语系统及其效法宇宙演化的筮法。《周易》卦爻象是古代圣人仰观俯察、远近尽取而成，爻效法自然变化，卦蕴藏智慧，即所谓“卦之德方以知”，故可以通神明之德，类万物之情。作为预测的工具——蓍草与神龟，“乃天地之间寿考之物……龟之为言久也，蓍之为言耆也，久长意也”（《白虎通义·蓍龟》），久远而通神灵。“探赜索隐，钩深致远，以定天下之吉凶，成天下之亹亹者，莫大乎蓍龟”，说的是蓍龟定天下之吉凶。行蓍过程效法宇宙天地之演化。如今本《易传》筮数之推演，则法太极生两仪、生三才、生四时及闰月而成。“大衍之数五十，其用四十有九。分而为二以象两，挂一以象三。揲之以四以象四时。归奇于扐以象闰，五岁再闰，故再扐而后挂。乾之策二百一十有六，坤之策百四十有四，凡三百有六十，当期之日。两篇之策，万有一千五百二十，当万物之数也。”（今本《系辞传》）行蓍过程，神妙莫测，其德如天道圆之滚动，即所谓“蓍之德圆而神”，《周易》能够预知未来，定天下之吉凶，取决于它是一部圣人效法自然而成的天书。如今本《系辞传》所言“探赜索隐，钩深致远，以定天下之吉凶，成天下之亹亹者，莫大乎蓍龟。是故，天生神物，圣人则之。天地变化，圣人效之。天垂象，见吉凶，圣人象之。河出图，洛出书，圣人则之。《易》有四象，所以示也。系辞焉，所以告也。定之以吉凶，所以断也”。虽然《周易》是效法天地万物而作，具有天地万物的属性，但它本身不是具体万物，而是超越了具体事物的抽象的三才之道和永恒变化之理，如孔子所言：“《易》又天道焉，而不可以日、月、生、辰尽称也，故为之以阴阳；又地道焉，而不可以水、火、金、木、土尽称也，故律之以柔刚；又人道焉，不可以父子君臣、夫妇、先后尽称也，故为之以上下；又四时之变焉，不可以万勿（物）尽称也，故为之以八卦。”（注：转引自廖名春：《帛书〈要〉释文》，见《帛书〈周易〉论集》，389页。）因此，它能够感通天人成为预测吉凶的著作。


  在孔子看来，《周易》之筮不仅仅是预测吉凶的工具，更是帝王之道，君子之术。其用在于顺天道事鬼神，以达到行合礼而不失其度和神道设教的目的。他对于帝王应用《周易》之筮占范围和作用做过解释：“昔三代明王，皆事天地之神明，无非卜筮，不敢以其私，渎事上帝，是故不犯日月，不违卜筮。卜筮不相袭也。大事有时日，小事无时日，有筮。外事用刚日，内事用柔日，不违龟筮。”（《礼记·表记》）“大人之器威敬。天子无筮，诸侯有守筮。天子道以筮。诸侯非其国不以筮，卜宅寝室。天子不卜处大庙。”“君子敬则用祭器。是以不废日月，不违龟筮，以敬事其君长。是以上不渎于民，下不亵于上。”（同上）这里区分了卜筮在使用过程中的不同。天子大事不用筮而用卜，小事不用卜而用筮，即行在路上遇事可以用筮。诸侯则不同，国有事当用筮，行在国外则不用筮。建国用筮不用卜，若改其住所可用卜不用筮。卜筮是天人之学，其作用借助它可以明天道察人事，顺天应人，“不废日月，不违龟筮”，做到君臣上下感通，建构“上不渎于民，下不亵于上”的和谐的理想社会。但孔子并不满足于卜筮层面上，而是由卜筮明吉凶，到察天道（易道）观得失、以德行获吉庆，从而阐发了自己独到的筮占观。


  （二）以德义为占


  1.智者察易道，观得失知吉凶


  《周易》乃圣人仰观俯察自然之作，无论是《周易》卦爻符号系统及其与符号密切相关的文字系统，还是行蓍的过程和工具皆本之于客观世界，与客观世界契合齐准，《周易》之道就是客观世界之道，《周易》中阴阳变化所显示的吉凶即是现实世界变化的吉凶。孔子关注的是《周易》中的形而上的道，而不是形而下的卜筮。在他看来，理解和探讨《周易》的意义在于细观其中天地阴阳变化之道，明察事物吉凶转换之理。只要顺从这种易道即天地自然之道，无须通过《周易》卜筮，就可以把握吉凶。他以《周易》中的损益之道说明之：


  夫损益之道，不可不审察也，吉凶之[门]也。《益》之为卦也，春以授夏之时也，万勿（物）之所出也，长日之所至也，产之室也，故曰益。授者，秋以授冬之时也，万勿（物）之所老衰也，长[夕]之所至也，故曰产。……《益》之始也吉，亓（其）冬也凶；《损》之始凶，亓（其）冬也吉。损益之道，足以观天地之变而君者之事已，是以察于损益之变者，不可动以忧憙。故明君不时不宿，不日不月，不卜不筮，而知吉与凶，顺于天地之也，此谓易道。（注：转引自廖名春：《帛书〈要〉释文》，见《帛书〈周易〉论集》，389页。）


  这段话，与《淮南子》和《说苑》等传世文献之记载相互印证；《淮南子·人间训》：“孔子读《易》至损益，未尝不愤然而叹曰：‘益损者，其王者之事与！或欲以利之，适足以害之；或欲害之，乃反以利之。利害之反，福祸之门户，不可不察也。’”《说苑·敬慎》：“孔子读《易》至于损益，则喟然而叹。子夏避席而问曰：‘夫子何为叹？’孔子说：‘夫自损者益，自益者缺，吾是以叹也。’”比较《淮南子》和《说苑》与帛书《要》，可以看到，虽然其论述有详略之分，但其中孔子所谈论的损益之道理完全一致，即损益之道、阴阳之理转化，则福祸吉凶产生。


  在《要》中，孔子将《损》、《益》两卦与春秋季节联系起来，以《益》卦象征春季，万物由微而盛；以《损》卦象征秋季，万物由盛而衰。《损》、《益》两卦之转化，预示着春秋两季相互更替，世间万物兴衰枯荣，周而复始，循环往复。而其中的福祸、吉凶及其相互依存的关系由此展示出来，因此，他提出“损益之道”是“吉凶之[门]”，以《易》之损益之道“足以观天地之变”，“足以观得失”“不可不察也”，作为聪明的当权者只要能做到这一点，不借助祭祀、择吉日、星占、历法占、龟卜、筮占等，就可以“知吉与凶，顺于天地之也”。孔子提出“明君不时不宿，不日不月，不卜不筮，而知吉与凶，顺于天地之也，此谓易道”。显然，孔子不完全同意三代圣王的事鬼神、“不违卜筮”的做法。


  而孔子这里所谓的损益之道，即是阴阳之道，也就是易道。益为阳长，则为吉。阳长至必消则阴生，则为凶。损为阴长，为凶，阴长极必消则阳生，则为吉。随着阴阳转化，吉凶流转。只要通晓和驾驭《易》之损益之道，明察吉凶之理，顺从天地，则可以无咎。同时，孔子还强调“时”，以损益之道，观乎天文察时变，顺天道而时行，时至则福获。“古之君子时福至则进取，时亡则以让。”（注：廖名春：《帛书〈缪和〉释文》，见《帛书〈周易〉论集》，390页。）这种观天文察时变、顺天应时、趋利避害的思想，是智者所为，孔子说：“孙正而行义，则人不惑矣”。孙，遵循（注：李学勤说：“‘孙’读为‘循’，音近通假。”（氏著：《周易溯源》，374页）），说的是遵循正道而施行德义，人就可以明察是非而不惑。而“知者不惑”（《论语》之《子罕》、《宪问》），则可以知福祸吉凶。孔子说“祸福杂至，知者知之”（注：转引自廖名春：《帛书〈二厽子〉释文》，见《帛书〈周易〉论集》，373页。），但他并没有停留在“知”层面上，而是遵循“《易》所以会天道人道”（《语丛一》）（注：荆门市博物馆编：《郭店楚墓竹简》，北京，文物出版社，1998。）的观念，以“知”为前提，把易学研究的重点落实到见“仁”上，用儒家的观念和理论来理解和解释其德义，凸显德性在易学中的地位。


  2.仁者拟德而占，德性仁义求福吉


  人皆有预知未来、驾驭命运的需求和趋利避害、获取福庆的愿望。然而如何满足这个需求，实现这个愿望？这是包括孔子在内的古代圣贤一直苦苦思虑和探索的问题。星占、历法占、龟卜、梦占、筮占等各种占是中国古代先民在长期生活和生产实践中总结和探索出的不同的预测方法。孔子站在儒家的立场，认为人之德性修养优越于卜筮的预测。卜筮是人对于自身缺乏自信的一种表现，当德行丧失和智慧缺乏时，则多用卜筮。而德行除了可以净化社会环境、协调人与人的关系、稳定社会秩序外，还可以明察秋毫。换言之，真正有道德和智慧的人无须卜筮，就可以洞察几微，预知未来。孔子曾明确指出：“德行亡者，神灵之趋；智谋远者卜筮之蘩。”（注：转引自廖名春：《帛书〈要〉释文》，见《帛书〈周易〉论集》，388页。）这是说，丧失德行的人才乞求神灵，缺乏智谋的人才频繁卜筮。孔子说的“仁者不忧，知者不惑”（《论语·宪问》）也是此意。孔子在评论漆雕马人时也有类似的观点。漆雕马人作为臧氏家臣，侍奉臧文仲、臧武仲及武仲之子孺子容三个鲁大夫。孔子问漆雕马人三个大夫谁最贤能？漆雕马人告诉孔子，文仲执政三年占卜一次，武仲执政三年占两次，孺子容执政三年占三次。孔子说：“君子哉，漆雕氏之子！其言人之美也隐而显，其言人之过也微而着。故智不能及，明不能见，得无数卜乎？”（《说苑·权谋》）孔子言“智不能及，明不能见，得无数卜乎”，说的是智慧不足而不能洞察明见，故必须借助占卜。因此，在孔子看来，德行和卜筮是两种截然不同的获取吉庆的方法，如他说：


  君子德行焉求福，故祭祀而寡也；仁义焉求吉，故卜筮而希也。（注：转引自廖名春：《帛书〈要〉释文》，见《帛书〈周易〉论集》，389页。）


  《盐铁论》引用过此话，并予以解释：“古者德行焉求福，故祭祀而宽也，仁义焉求吉，故卜筮而希也。今世俗宽于行而求于鬼神，怠于礼而笃于祭，嫚亲而贵势，至忘而信日，听驰言而幸得，出实物而享福。”（《散不足》第二十九）此是说君子德行求福和仁义求吉，故很少运用祭祀和卜筮。孔子晚年评论楚昭王也表达了此意。《左传·哀公六年》记载，昭王有病，占卜人认为是河神在作祟，劝说其举行祭祀。昭王认为，自己未失德，则未祭祀。孔子说：“楚昭王知大道矣，其不失国也，宜哉。”基于此，孔子提倡以德获得福庆。这种以德求福的观点与《文言》思想完全一致：“积善之家，必有余庆；积不善之家，必有余殃。”他提倡以《周易》之德义求福。认为真正善为《易》者，则必是大德大智慧之人，此种人无须占筮就可以洞察吉凶，即所谓“不占而已”。这里不占，是以德代占。“赞以德而占以义者。”“疑德而占，则《易》可用也。”相反，没有德行的人不可真正理解和掌握《周易》，即所谓“无德则不能知《易》”。“无德而占，则《易》亦不当。”（注：廖名春：《帛书〈衷〉释文》，见《帛书〈周易〉论集》，361~362页。）故他提出了“德义无小，失宗无大”（注：廖名春：《帛书〈二厽子〉释文》，见《帛书〈周易〉论集》，371页。）的观点，此句话是说获得善德不在小，遭失宗庙之灾不论大，即福祸善恶不论大小。孔子还举小人为例，说明小人不去恶行善，最终遭受杀身之祸，“善不积，不足以成名；恶不积，不足以灭身，小人以小善为无益而弗为也，以小恶为无伤而弗去也，故恶积而不可掩，罪大而不可解。”（今本《系辞传》）小人所作所为，无须占卜可知凶多吉少。


  由此看来，以仁为核心的德义重于卜筮、取代卜筮是孔子学《易》最重要的选择。孔子所谓不占并不是摒弃筮占，而是以德为占。他易学话语下重德义也非一般的道德修养，而是以取代筮占为目的，吉凶与自己行为密切相关，取决于自己。


  四、孔子由筮占转向德占之原因及其意义


  孔子儒家提出观其德义的原则和观点，然后将这种这种原则和观点运用于易学解释之中，由卜筮解释转向超越卜筮的德性解释，由筮占转向以顺天道、以德为占。之所以如此，主要有两方面的原因。


  其一，孔子生活的春秋时代，神道卜筮盛行，以《周易》占筮人事福祸吉凶是易学主流，但是随着人的主体意识觉醒，“通神明”的筮占地位有所松动。当人之德性与卜筮结果发生冲突时，时人往往不是以筮占为结果，而是以德性优先推断吉凶。如据《左传》记载：穆姜为鲁宣公之妻，成公之母亲，她与大夫叔孙侨如通奸，淫乱无德。成公十六年，侨如与穆姜合谋废掉鲁成公，兼并孟孙氏和季孙氏，结果失败，侨如奔齐国，穆姜被迁于东宫。除迁之时，她用《周易》占了一卦，遇《艮》之《随》。史官以卦辞“元亨利贞，无咎”推断，穆姜可能很快被释放。但穆姜认为，《随》有“元亨利贞”四德言无咎，而自己却无德。“今我妇人，而与于乱，固在下位，而有不仁，不可谓元；不靖国家，不可谓亨；作而害身，不可谓利；弃位而姣，不可谓贞。有四德者，随而无咎。我皆无之，岂随也哉？我则取恶，能无咎乎？必死于此，弗得出矣！”（《左传·襄公九年》）与此类似的还有昭公十二年：鲁大夫季平子的费邑宰南蒯欲背叛鲁国，投降齐国，用《周易》筮占，遇坤之比，五爻变，其辞曰“黄裳元吉”，以为大吉也。但子服惠伯认为此为占无德之事，虽吉则事不成。他说：“吾尝学此矣。忠信之事则可，不然必败。……中美能黄，上美为元，下美为裳。参成可筮，犹有雀也，筮虽吉，未也。”（《左传·昭公十二年》）


  穆姜之占发生在孔子出生之前，南蒯之占发生在孔子二十二岁之时，即学易之前。这两则筮例说明，如果占筮者无德或者占无德之事，则占筮的结果虽吉，但不能以吉断，当以凶断。这隐含着一种思想：《周易》不占小人之事，吉凶取决于主体德性。这种重德性、轻筮占的传统对于生活在那个时代的孔子儒家来说，应该有很大启发。也就是说孔子儒家提出以德代占的观点，并非偶然的，不能不说与当时这种重德性、轻筮占的传统有着密切关系。


  其二，文本《周易》有德性内涵，并将人事吉凶归结为个人的德性。作为卜筮的《周易》是特殊历史背景下的产物。文王拘羑里作《周易》，《周易》文辞反映作者当时所处的极为艰难的困境与极其复杂的心态。如何摆脱当下困境、推翻商纣王朝，成为作者的最大诉求。“遁世无闷，不见是而无闷”之德性修养和“内文明而外柔顺”的品格，是化解当下困境的唯一出路，因此，卜筮的《周易》则有“惧以终始”、“夕惕若厉”之类的文辞，内含了丰富的人生哲理和道德修养的内容。如今本《系辞传》与帛本《衷》之“三陈九德”，揭示了《周易》文本中《履》、《谦》、《复》、《恒》、《损》、《益》、《困》、《井》、《巽》九卦之道德内涵。更为重要的是，《周易》古经作者将个人的德性修养与吉凶联系起来，认为有德之人，则吉庆，反之，则凶险。有谦虚之德，则有吉。《周易》有《谦》卦，初六：“谦谦君子，用涉大川，吉。”九二：“鸣谦，贞吉。”九三：“劳谦，君子有终，吉。”不谦虚，则有凶。六五：“不富其邻，利用侵伐。”有恒德，则吉。《恒》： “恒，亨，无咎。”无恒德，则有凶。《恒》九三：“不恒其德，或承其羞，贞吝。”《益》上九：“立心无恒，凶。”有行中之德，则吉利。《讼》：“中吉”。《师》九二：“在师中”。《泰》九二：“得尚中行”。《丰》：“宜日中”，六二、九四：“日中见斗”。“中”，即具体事物所处的位置或某一时刻，内含不偏不倚之用中之道。而从《周易》三百八十四爻看，二五分别居内外卦中位，其爻辞多平易、吉利，而不居中位之爻，多偏颇而不吉。有诚信之德，则吉利《需》：“需，有孚，光亨，贞吉，利涉大川。”《随》九五：“孚于嘉，吉”。《损》：“有孚元吉。”《益》九五：“有孚惠心，勿问元吉。”《未济》六五：“贞吉无悔，君子之光有孚，吉。”相反，则不吉。《萃》初六：“有孚不终，乃乱乃萃。”提出人之诚信重于祭祀。《观》卦、《既济》九五有此类文辞。作为解释者孔子对于《周易》文本的解释，虽然可以依据儒家的立场，重建《周易》文本语境，对于《周易》文本做更多的解释和阐发，但绝不是脱离文本无约束的、漫无边际的任意解读，而是从文本内涵出发，做出创造性的理解和解释。换言之，孔子提出德占胜于筮占，显然是受到了《周易》文本内涵本身的影响。


  经过孔子及其后学对于《周易》文本的解释，建构起以德性为核心的儒家独特的易学筮占观。自此，易学文本的话语系统发生了转向：《周易》中卦爻符号不单是筮占的记号，更是表征动态宇宙结构图式和穷理尽性、改造世界的工具；本之于卦爻符号的话语系统也不单是预测吉凶的筮辞，更是表达卦爻符号的世界意义和规范语言文字的文辞。《周易》文本由卜筮话语系统转换儒家哲学话语系统，筮占不再是《周易》研究的唯一选择，取而代之是以德行智慧求福，卜筮的《周易》变成了儒家的哲学典籍。


  （作者系山东大学易学与中国古代哲学研究中心教授）


  《大学》“止于至善”经传异义


  李 锐


  《大学》是四书之首，自宋朝以来，一直受到重视。其中提到的“明明德”、“亲民”、“止于至善”，是所谓的三纲领。朱子在《大学章句》中从程子之说，读“亲民”之“亲”为“新”，并解释“止于至善”为：“止者，必至于是而不迁之意。至善，则事理当然之极也。言明明德、新民，皆当至于至善之地而不迁。盖必其有以尽夫天理之极，而无一毫人欲之私也。”（注：朱熹：《四书章句集注》，3页，北京，中华书局，1983。）


  但是，明末陈确在《大学辨》中诋“止于至善”及“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得”为禅，并说《大学》并非圣经贤传，不可能是孔子作经而曾子作传。陈确之说虽然没有受到当时乃至后世许多人的重视，因为《大学》的时代显然还没有“禅”，但说《大学》并非“圣经贤传”，却早有人（如杨简）提出这一点。不过陈确等主要是从思想方面进行批评，缺少对于《大学》文字的分析，因此他们可能并没有击中要害。


  《十三经注疏》本《大学》中，与“止于至善”有关的“传”是：


  《诗》云：“邦畿千里，惟民所止。”《诗》云：“缗蛮黄鸟，止于丘隅。”子曰：“于止，知其所止，可以人而不如鸟乎？”《诗》云：“穆穆文王，于缉熙敬止！”为人君止于仁，为人臣止于敬，为人子止于孝，为人父止于慈，与国人交止于信。


  朱子的《大学章句》在此之外，又把下面的一段移位于后：


  《诗》云：“瞻彼淇澳，菉竹猗猗。有斐君子，如切如磋，如琢如磨。瑟兮僴兮，赫兮喧兮，有斐君子，终不可喧兮。”“如切如磋”者，道学也；“如琢如磨”者，自修也；“瑟兮僴兮”者，恂栗也；“赫兮喧兮”者，威仪也；“有斐君子，终不可喧兮”者，道盛德至善，民之不能忘也。《诗》云：“于戏！前王不忘。”君子贤其贤而亲其亲，小人乐其乐而利其利，此以没世不忘也。


  这一段有“道盛德至善”，确有可以对应“止于至善”之处；但是，也有“亲其亲”，所以古代就有很多学者（如王阳明）不赞成朱子的改本。


  前一段“传”文看似在引《诗》及孔子之语解释“止于至善”的“止”，但实际上，“止”、“之”二字在古代形近音近，常常混淆。根据于省吾大量比对《诗经》中的有关文句而得出的结论，“邦畿千里，惟民所止”和“缗蛮黄鸟，止于丘隅”的“止”，是止息或留止之止，而“穆穆文王，于缉熙敬止”的“止”，应该释作“之”，系语末助词。（注：参见于省吾：《泽螺居诗经新证·泽螺居楚辞新证》，122~123、127~128页，北京，中华书局，2003。竹添光鸿认为《诗》此处“止”与下文“有商孙子”之“子”押之部韵，不当为语助；但是又认为这与《大雅·大明》的“在渭之涘。文王嘉止，大邦有子”押之部韵者有别（《大雅·韩奕》也有“蹶父之子。韩侯迎止，于蹶之里”），恐自乱其例。参见氏著：《毛诗会笺》卷十六，1602页，台北，大通书局，1975。）则或朱子在《大学章句》中所说“敬止，言其无不敬而安所止也。引此而言圣人之止，无非至善”云云，是有问题的；这个解释不同于其《诗经集传》的“止，语辞”（注：朱熹：《诗经集传》，11页，北京，中华书局，2010。）之说。这或许表明，《大学》引“穆穆文王，于缉熙敬止”证“止于至善”，是有问题的，甚至引《诗》者并不了解“于缉熙敬止”的“止”和前面有所不同。而这，当然不合于《大学》是贤者作传的说法。


  或说引《诗》者也许了解“穆穆文王，于缉熙敬止”的“止”是语辞，他引《诗》的目的主要不是证明“止于至善”的“止”，而是说文王。而下文“为人君止于仁，为人臣止于敬，为人子止于孝，为人父止于慈，与国人交止于信”这些话，就是讲的文王之德，其中都用到了“止”。但是，这种引《诗》说人、再讲其事的引述方式较为奇怪，恐不多见。不过，《诗经·大雅·抑》之“淑慎尔止，不愆于仪”，《毛传》说：“止，至也。为人君止于仁，为人臣止于敬，为人子止于孝，为人父止于慈，与国人交止于信。”《毛传》有不少话都有所本，“为人君止于仁”这一段话或许就是来自《大学》，当然也有可能是《大学》摘取古诗说为文，或者二说同源。不过《毛传》这一段话不在《文王》篇中；而且，郑玄《笺》解释“止”为“容止”，马瑞辰《毛诗传笺通释》同意郑说，于省吾等从郑，只有胡承珙《毛诗后笺》认为“容止”与“不愆于仪”意复，仍赞同《毛传》——可是《诗经·大雅·荡》就有“既愆尔止”，此处或还有待讨论，于此不赘。陈奂的《诗毛氏传疏》则根据《毛传》，把“穆穆文王，于缉熙敬止”的“止”解释为“至”。这种解释虽然也可以，但显然还是无法和前面《大学》“传”文中的“止息”之“止”相应。当然，我们也可以说引《诗》者是断章取义，并不按照“穆穆文王，于缉熙敬止”之“止”在《诗》中作“之”（系语末助词）或解释为“至”来说《诗》，而就是要根据上下文来说“止”。“穆穆文王，于缉熙敬止”，就是说文王之“止”（或用《周颂·悯予小子》“宿夜敬止”，郑《笺》之说：“敬，慎也”，认为此处是赞美文王慎于“止”），并且与《毛传》对“为人君止于仁”一段中“止”作“至”的理解不同。这种可能性当然也是有的。


  可是，“传”虽然如此或许没有问题了，但“经”中“止于至善”的“止”之义，却还有待讨论。如上《毛传》所述，“止”有“至”之义，用这个意思把“止于至善”解释为至于至善，或也可以。但这样的话，“传”中“穆穆文王”以下与“经”相应，前面的“邦畿千里”一段则不对应了，经、传仍然存在差异，传非“贤传”。不过，于省吾对于《诗经》中的“止”没有选用“至”义，《毛传》之说仍有可疑。而且，古代使用“至于”一词非常常见，《大学》似乎没有必要迂回用“止”。而且，这种意义下“知止”就是“知至”，也容易和八条目中的“物格而后知至”的“知至”产生歧义。因此，读“止”为“至”恐怕仍然不宜于作为“经”文。


  “止”也有可能本是作“之”，读为“志”。《孔子家语·好生》中就记载孔子说：“善哉！欲学柳下惠者，未有似于此者。期于至善，而不袭其为，可谓智乎。”（注：《孔子家语》此事，《诗·巷伯·毛传》略同，唯无孔子所云“期于至善，而不袭其为，可谓智乎”。）“期于至善”正好和“志于至善”相近，而且这里也是说的“学”。这或可说明如果《大学》读作“志于至善”，倒于孔子之言有所本，算得上“圣经”了。可惜这样的话，传就不是“贤传”了。


  把“止于至善”读为“志于至善”，其缺点似乎是缺少了行动义，只是一个志向，比“明明德”、“亲民”的层次要低。但是，我们如果关注《大学》本文，而不被古人对“三纲领”的层次划分所误导，就能明白“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得”中的五个“而后”，和修齐治平一段中的先后一样，是有严密的先后关系的。而“知志”显然比“知止”更符合“事有终始，知所先后”，因为从立志到成功，是一件事的始终与先后；而“知止”倒指向一件事的终和后。因此，“知止而后有定”应该读为“知志而后有定”，即是说知道志向就有确定的方向。讲“志”，这符合《大学》讲“学”的特点，《论语·为政》也载：“子曰：‘吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩。’”《礼记·学记》说：“《记》曰：‘凡学，官先事，士先志。’”（注：与《大学》很有关系的《礼记·学记》说：“九年知类通达，强立而不反，谓之大成。夫然后足以化民易俗，近者说服，而远者怀之，此大学之道也”，或认为“强立而不反”就是“止”。但是《学记》“强立而不反”说的是“知类通达”，而“至善”倒或许和《学记》的“化民易俗”相关。）《新语·怀虑》所说“志定心平”，更近于“知止（志）而后有定，定而后能静，静而后能安”。其实，古人也明白这一点，孔颖达就把“知止而后有定”中的“知止”解释为“知止于至善”。但这虽然和“志”的意思很接近，却有增字解经之嫌。《朱子语类》卷十四则记朱子说“知止至能得”，“盖才知所止，则志有定向”，朱子说“止”就是和“志”联系起来的。而批评《大学》的陈确，也说到“故学莫先定志，志为圣贤，而后有圣贤之学问可言……故子曰‘吾十有五而志于学’，志于圣人之学也”（注：陈确：《答格致诚正问》，见《陈确集》，559页，北京，中华书局，1979。）。但是，陈确所处的时代小学尚不发达，他可能不曾想到“止于至善”可以改读为“志于至善”。根据这种改读，《大学》“经”的部分并无问题，也和《孔子家语》所载孔子之语有联系，陈确将难以质疑《大学》中的“圣经”部分。


  相反，说“止于至善”则不合适。因为“至善”难以达到，如何止也难以言说。“至善”是一种比较，到达至善应该是一个过程，恐怕不宜于轻易说“止”。《朱子语类》就记：“景昭曰：‘止，莫是止于此而不过否？’曰：‘固是。过与不及，皆不济事。但仁敬慈孝，谁能到得这里？闻有不及者，未闻有过于此者也。’”所以，陈确说：“至善，未易言也；止至善，尤未易言也。古之君子，亦知有学焉而已。善之未至，既欲止而不敢；善之已至，尤欲止而不能。夫学，何尽之有！有善之中又有善焉，至善之中又有至善焉，固非若邦畿丘隅之可以息而止之者也。而《传》引之，固矣。故明、新、至善之言，皆末学之夸词，伪士之肤说也。而又曰‘知止’云云者，则愈诬也。辟适远者未启行，而遥望逆旅以自慰曰‘吾已知所税驾也’，知止则知止矣，而止故未有日矣。故未至而知止，如弗知而已，而何遽定、静、安、虑、得之可易言乎？”（注：陈确：《大学辨》，见《陈确集》，553~554页。）


  论者或谓“止于至善”一语，乃源于《荀子·解蔽》的“止诸至足”：


  凡以知，人之性也；可以知，物之理也。以可以知人之性，求可以知物之理，而无所疑止之，则没世穷年不能遍也……故学也者，固学止之也。恶乎止之？曰：止诸至足。曷谓至足？曰：圣也。圣也者，尽伦者也；王也者，尽制者也；两尽者，足以为天下极矣。故学者以圣王为师……


  这里，荀子的“知止”思想可能是受到了老庄思想的影响（注：尤其是《庄子·养生主》：“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已。”《管子·内业》有“守善勿舍”的修养之说，看来也和《大学》重“学”的传统不同。），似未可以之来说《大学》。《荀子·劝学》开篇就说：“君子曰：学不可以已”，后面说“学至乎没而后止也”，这似乎才是传统儒学的思想。（注：《韩诗外传》卷八载：“孔子燕居，子贡摄齐而前曰：‘弟子事夫子有年矣，才竭而智罢，振于学问，不能复进，请一休焉。’子曰：‘赐也，欲焉休乎？’曰：‘赐欲休于事君。’孔子曰：‘《诗》云：夙夜匪懈，以事一人。为之若此其不易也，若之何其休也！’曰：‘赐休于事父。’孔子曰：‘《诗》云：孝子不匮，永锡尔类。为之若此其不易也，如之何其休也！’曰：‘赐欲休于事兄弟。’孔子曰：‘《诗》云：妻子好合，如鼓瑟琴。兄弟既翕，和乐且耽。为之若此其不易也，如之何其休也！’曰：‘赐欲休于耕田。’孔子曰：‘《诗》云：昼尔于茅，宵尔索绹；亟其乘屋，其始播百谷。为之若此其不易也，若之何其休也。’子贡曰：‘君子亦有休乎？’孔子曰：‘阖棺兮乃止播耳，不知其时之易迁兮，此之谓君子所休也。故学而不已，阖棺乃止。’《诗》曰：‘日就月将。’言学者也。”《孟子·告子上》说：“孟子曰：‘有天爵者，有人爵者。仁义忠信，乐善不倦，此天爵也……’”）而《荀子·儒效》则说：“不闻不若闻之，闻之不若见之，见之不若知之，知之不若行之。学至于行之而止矣。行之，明也；明之为圣人。”这里强调学之行的“圣人”，与《荀子·解蔽》里“至足”的“圣王”有所不同。以往的论者据《荀子·解蔽》来谈《大学》的思想、年代等问题（注：参见胡止归：《〈大学〉之著作时代及其与〈中庸〉之思想同异比较研究》，见《大陆杂志》第二十六卷，转引自郑良树编著：《续伪书通考》，861~862页，台北，台湾学生书局，1984。），或并不合适。


  当然，孔子或也从正面讲过“止”，《大学》所引“子曰：‘于止，知其所止，可以人而不如鸟乎’”，当并非无源之水，但是孔子此语的背景却有待深究。《论语·子罕》的“子谓颜渊，曰：‘惜乎，吾见其进也，未见其止也’”，或并非正面强调“止”，与《大学》“传”中孔子之语并不直接相关。（注：朱子也认为此当与“子曰：‘譬如为山，未成一篑，止，吾止也；譬如平地，虽覆一篑，进，吾往也’”相关。）《孟子·公孙丑上》所说的“可以仕则仕，可以止则止，可以久则久，可以速则速，孔子也”（注：《周易·艮·彖》曰：“时止则止，时行则行，动静不失其时，其道光明。”），其记孔子之行，或和《大学》“传”中孔子之语相关，但是这与《大学》的“止于至善”不直接相关。如果一定要认为《论语·子罕》的“子谓颜渊，曰：‘惜乎，吾见其进也，未见其止也’”，是表示孔子叹息颜渊早死，未能见其止于至善，是正面强调“止”，这种解释可能也不合适。因为这不但是增字解经，且和古注不合，更与传统儒学思想以及颜渊所说的“博我以文”等不相符。（注：朱子也未用此种解释，见前注。《朱子语类》卷三十六讲《论语》，也只是说“盖是颜子未到那成就结果处。盖他一个规模许大，若求到成就结果处，必大段可观”。张载在《正蒙·中正》中说：“学者中道而立，则有[仁]以弘之。无中道而弘，则穷大而失其居，失其居则无地以祟其德，与不及者同，此颜子所以克己研几，必欲用其极也。未至圣而不已，故仲尼贤其进；未得中而不居，故惜夫未见其止也。”但是，《朱子语类》卷六十三论《中庸》，记：“正淳问：‘吕氏云：颜子求见圣人之止。《或问》以为文义未安。’人杰录云：‘若曰求得圣人之中道，如何？’曰：‘此语亦无大利害。但横渠错认未见其止为圣人极至之地位耳。作中道亦得，或只作极字亦佳。’”则虽有人有将“未见其止”与“圣”相牵合之意，但朱子并不认同；且朱子所说“作中道亦得，或只作极字亦佳”，也与《大学》不相关。）


  因此，如果“止于至善”当读为“志于至善”，那么《大学》的作传者，可能并没有理解这一点。虽引孔子之语来作传，但或许并不贴切。其实《大学》的“传”将“亲民”的“亲”解释为“新”，早就已经为许多学者所反对。因此，《大学》的“传”，确有可能和经有一定差异。若然，它可能的确不是“贤传”。其引曾子之语，也当非曾子所作。


  说起经传的差别，近年公布的上博六中的《慎子曰恭俭》可能也有这种现象。（注：参见拙作：《上博简〈慎子曰恭俭〉管窥》，载《中国哲学史》，2008（4）。）上博六《慎子曰恭俭》中的慎子就是慎到，考虑慎到和上博简的年代，作传者应该是慎子的及门弟子。《慎子曰恭俭》开篇是“慎子曰：恭俭以立身，坚强以立志”，后面的解释之语说“恭以为履俭，莫偏干（焉）；信以为言，莫偏干（焉）；强以[为]庚（赓）志……”，并没有“身”而有“信”。“身”、“信”古音相近，可以通假。这说明解者很可能是以“信”来解释“身”。平心而论，无论是“恭俭以立身”还是“恭俭以立信”，都可以说得通。可惜《慎子曰恭俭》残断过甚，我们还无法确认到底是通假还是经传有别。


  然则《大学》的作传者未能理解某些经文，也是可能的。这种情况的发生，还有待研究。或者是经传的时间相隔较远，或者是作传者并非是说经者的亲炙弟子，或者还有其他原因。若然，至少《大学》内部传的部分，可能就不是那么神圣了。


  后记：本文初稿在中国人民大学“经学：知识与价值”学术研讨会上宣读，蒙廖名春先生等提出意见，今又有所修改。谨致谢忱！


  （作者系北京师范大学历史学院史学研究所讲师）


  孟子“道性善”的内在理路及思想意义


  梁涛


  孟子“道性善”是当时思想界的一件大事，而如何理解孟子性善论也是当今学术界颇有争议的问题。在汉语学界，有孟子是“性善论”还是“向善论”的争论（注：性向善论可参见陈大齐：《孟子性善说与荀子性恶说的比较研究》，9页，台北，“中央文物供应社”，1953；傅佩荣：《儒家哲学新论》，第三章“人性向善论”、第七章“人性向善论的理据与效应”，台北，台湾业强出版社，1993。对性向善论的反驳，可参见李明辉：《康德伦理学与孟子道德思考之重建》，第八章“对于孟子“性善说”的误解及其澄清”，台北，“中央研究院”中国文哲研究所，1994。）；在英语学界，围绕A.C.葛瑞汉关于孟子的“性”与西方“nature”差异的哲学洞见（注：A.C.Gramham，The Background of the Mencian Theory of Human Nature.），展开了长期而热烈的讨论，至今仍不时有新的论点出现。（注：Roger T.Ames，The Mencian Conception of Ren Xing： Does It Mean ‘Human Nature’？in Chinese Texts and Philosophical Contexts： Essays Dedicated to Angus C.Graham，ed.Henry Rosemont，Jr.，LaSalle，Illinois： Open Court，1991，pp.158—178；Irene Bloom，Mencian Arguments on Human Nature（Jenhsing），Philosophy East and West，Vol.44，No.1，Jan.1994，pp.19—53；Kwong loi Shun，Mencius on Jenhsing，Philosophy East and West， Vol.47，Issue 1，Jan.1997，pp.1—20.）正如有学者所指出的，孟子性善论对于今天的学者来说，已成为了一个谜。20世纪30年代，写出西方第一部孟子专著的理查兹曾指出，西方传统提供了一套精致的概念，它包括：共相、殊相；实体、属性；抽象、具体；一般性、特殊性……而我们知道孟子思想中根本没有这套东西，也根本没有确定的替代品。我们除了太容易随这套概念而带进的形而上学之外，还有一个实际的问题——运用这套概念会使孟子思想变形。……应当谨防的是不能把一种结构（我们西方的特殊训练使我们极易操作这种结构），例如，唯心主义、现实主义、实证主义、马克思主义等，强加于可能根本没有这种结构的思维模式之上，而后者可能无法用这种逻辑概念来进行分析。（注：See I.A.Richards，Mencius on the Mind： Experiments in Multiple Definition，Oxford，England： Harcourt，Brace，1932，pp.86—92.）然而令人遗憾的是，一个世纪以来的孟子研究，恰恰是不断“西学化”的过程，实用主义、新实在论、马克思主义、康德式的、海德格尔式的等各种版本的孟子粉墨登场，各领风骚数十载。而这些“以西释中”的种种尝试，对于理解孟子，虽不无裨益，但终归反映的不是孟子思想自身，而是自觉不自觉将某种外在的理论框架强加给孟子，结果造成孟子思想的扭曲和变形，并引起关于孟子性善论的种种分歧与争议。


  既然“以西释中”，简单地套用西方理论并无助于真正理解孟子，尤其是无助于解开孟子性善之谜，那么我们就应该尝试回到孟子，“以孟释孟”，从孟子的内在理路、思维方式去理解孟子自己。虽然现代诠释学认为，人不可能完全避免自己的思想介入解释活动之中，解释者自身的想法及时代概念都会影响到诠释过程，故单一且永不改变的原意是不存在的也是无法获得的。但这并不意味着解释没有了客观标准，没有了“合理”、“不合理”的差别。对于以揭示和解释经典本义以及古人之意的学术研究而言，还是应该承认，文本及其作者的概念、命题是具有相对稳定的原意的，其思想观点、主张也存在内在的理路和逻辑。西方某家某派的哲学理论，对于我们理解古人的概念、命题乃至其思想观点、主张，可能有借鉴、启发甚至是提示的作用，但却不可简单地套用在古人思想之上，故其作用只能是间接的，而不是直接的。而进入古人的思想之中，把握其特殊的思维方式，揭示其概念、命题的含义，进而发现其思想观点、主张的内在理路与逻辑，才是哲学、思想史研究的主要目的。


  一、孟子以前的论性方式及孟子对“善”、“性”的独特理解


  孟子“道性善”，其直接的现实关怀是“距杨、墨”，确立儒学的价值理想；从思想的发展来看，则是对他以前论性方式及人性观点的超越。人们之所以对孟子性善论产生种种误解，往往也是因为将孟子“道性善”与其以前的论性方式混同起来。故在讨论孟子性善论前，先要了解孟子以前论性的方式与特点。据《孟子·告子上》：


  公都子曰：“告子曰：‘性无善无不善也。’或曰：‘性可以为善，可以为不善。’是故，文武兴，则民好善，幽厉兴，则民好暴。或曰：‘有性善，有性不善。’是故，以尧为君而有象（注：舜同父异母弟），以瞽瞍为父而有舜，以纣为兄之子，且以为君，而有微子启、王子比干。今曰性善，然则彼皆非与？”


  公都子在这里列举了孟子以前三种不同的人性主张，分别是告子的“性无善无不善”说，无名氏的“性可以为善，可以为不善”说，以及同为无名氏的“有性善，有性不善”说。可以看到，这三种人性论有一共同特点，即它们都是将“性”看作为一客观物件、事实，根据性的种种具体表现，对其作经验性的描述、概括，类似一种科学实证的研究方法。由于观察、分析的角度不同，其具体结论也有所不同。告子由于着眼于性的具体内容，认为“食色，性也”，而“食色”本身无所谓善与不善，关键在于外界的引导，故认为“性犹湍水也，决诸东方则东流，决诸西方则西流。人性之无分于善不善也，犹水之无分于东西也”（《告子上》）。第二种人性论关注于环境与人性的关系，注意到：当文王、武王这样的贤君出现，社会得到治理时，百姓往往乐于为善；当幽王、厉王这样的暴君出现，社会陷入混乱时，百姓则往往变得残暴。故认为人性可以为善，也可以为恶，关键在于环境的影响。第三种人性论则注意到，人性之善恶似乎并不完全由外因决定。如：有尧这样的贤明君主，却有象这样坏的百姓；有瞽叟这样坏的父亲，却有舜这样好的儿子；有纣这样邪恶的侄儿，且为君主，却有微子启、王子比干这样的贤臣。所以，合理的解释只能是，有些人性善，有些人性不善。以上三种人性主张，虽然具体观点有所不同，但其论性方式却是相同的，其中有些观点也是可以协调、相通的，例如告子的“性无善无不善”说，若着眼于“决诸东方则东流，决诸西方则西流”的结果，也可以说是同于“性可以为善，可以为不善”。


  对于以上的言性方式，孟子并不一概反对，孟子说：“富岁，子弟多赖（懒）；凶岁，子弟多暴。”即是承认，人性之善恶与环境有着密切的关系。孟子亦承认，对于一般民众来说，“无恒产，因无恒心。苟无恒心，放辟邪侈，无不为已”（《梁惠王上》）。认为物质财产对于一般民众的道德水准，起着基础性的决定作用。但以上言性方式，只是对性的一种外在概括和描述，不足以突出人的道德主体性，无法确立人生的信念和目标，不能给人以精神的方向和指导，更不能安顿生命，满足人的终极关怀。故孟子言性，不采取以上的进路，而是另辟蹊径，提出了他对“善”与“性”的独特理解。


  孟子曰：“乃若其情，则可以为善矣，乃所谓善也。若夫为不善，非才之罪也。恻隐之心，人皆有之；羞恶之心，人皆有之；恭敬之心，人皆有之；是非之心，人皆有之。恻隐之心，仁也；羞恶之心，义也；恭敬之心，礼也；是非之心，智也。仁义礼智，非由外铄我也，我固有之也，弗思耳矣！故曰：‘求则得之，舍则失之。’或相倍蓰而无算者，不能尽其才者也。”（《告子上》）


  公都子前面既问人性的问题，则孟子“乃若其情”的“其”，也当是指人性而言，但它不是指一般的人性，而应是指下文的“才”，也就是“恻隐”、“羞恶”、“恭敬”（或“辞让”）、“是非”之心或仁、义、礼、智。“乃若其情”的“情”应训为“实”，指实情。下面“则可以为善矣，乃所谓善也”两句中，分别出现两个“善”字，但具体所指又有所不同。前一个“善”是就具体的善行而言，如见孺子将入于井，必生“怵惕恻隐之心”，而援之以手；见长者必生“恭敬之心”，为其“折枝”等；后一个“善”是就人性自身而言，是对“其”也就是性所作的判断和说明。这三句话是说，至于恻隐、羞恶、恭敬、是非之心的实情，可以表现为具体的善行，这就是所说的善。所以，孟子实际是即心言性，认为恻隐、羞恶、恭敬、是非之心可以表现为具体的善行，因而是善的，并进一步由心善肯定性善。这里，“其”既是指“性”也是指“心”，而孟子都称之为“才”。对于善，孟子还有一个定义：


  可欲之谓善，有诸己之谓信，充实之谓美，充实而有光辉之谓大，大而化之之谓圣，圣而不可知之之谓神。（《尽心下》）


  “可欲”也就是可欲求、可求，是孟子特有的概念，所以要了解什么是“可欲之谓善”，首先要了解什么是“可欲”。对此，孟子有明确的说明：


  孟子曰：“求则得之，舍则失之，是求有益于得也，求之在我者也；求之有道，得之有命，是求无益于得也，求之在外者也。”（《尽心上》）


  孟子在这里区分了两种“求”：“求之在我者”与“求之在外者”。前者是可以由我控制、决定的，得与不得，完全取决于我，所以是可求的；后者则不是可以由我控制、掌握的，得与不得，要受到“道”和“命”的限制，所以是不可求的。那么具体讲，什么是“可求”的、什么又是“不可求”的呢？孟子对此亦有说明：


  孟子曰：“口之于味也，目之于色也，耳之于声也，鼻之于臭也，四肢之于安佚也，性也，有命焉，君子不谓性也。仁之于父子也，义之于君臣也，礼之于宾主也，知之于贤者也，圣人之于天道也，命也，有性焉，君子不谓命也。”（《尽心下》）


  孟子认为，“口之甘美味，目之好美色，耳之乐音声，鼻之喜芬香”（赵岐注），四肢贪图安逸，这些声色欲望及对世俗富贵显达的追求，能否实现，要受到外在条件的限制，故君子将其看作“命”，而非“性”；而仁、义、礼、智这些内在的德性，能否实现，完全取决于自己，故君子将其看作“性”，而非“命”。显然，在孟子看来，声色欲望、富贵显达是不可欲、不可求的，而内在道德禀赋，即恻隐、羞恶、恭敬、是非之心，是可欲、可求的。故“可欲之谓善”实际是说，不受外在条件的限制，能充分体现人的意志自由，是完全可以由我欲求、控制、掌握的，即是善。这种“善”当然只存在于道德实践的领域，具体讲，也就是人生而所具的恻隐、羞恶、恭敬、是非之心或仁、义、礼、智。


  由此可见，孟子以上对“善”的两个定义是密切相关的，“可欲之谓善”是就内在道德禀赋而言，是说内在的恻隐、羞恶、恭敬、是非之心或仁、义、礼、智是“可欲”、“可求”的，因而是善的。“乃若其情，则可以为善矣，乃所谓善也”则是就功能、作用而言，是说内在的恻隐、羞恶、恭敬、是非之心能够表现出具体的善行，就是所谓的善。但是，孟子只强调“可以”，认为只要“可以为善”，就算是善；假如因为种种原因而没有表现出善，但不影响内在禀赋本身，仍为善。这里，“可以”是“能”的意思，表示一种能力。（注：参见信广来：《〈孟子·告子上〉第六章疏解》，见李明辉主编：《孟子思想的哲学探讨》，104～108页，台北，“中央研究院”中国文哲研究所，1995。）所以，“可欲之谓善”是对善的本质规定，对于孟子而言，善首先是指“可欲”、“可求”，也就是不受任何外在条件的限制，完全可以由我控制、掌握，能真正体现人的意志自由，实际就是对恻隐、羞恶、恭敬、是非之心或仁、义、礼、智内在道德禀赋的欲求。恰如康德所言，只有对善的意志才可以无任何限制而被称为善，孟子亦认为，只有对仁、义、礼、智的欲求才可以无任何限制而被称为善。“乃若其情，则可以为善矣，乃所谓善也”则是对善的补充性规定，是说“可欲”、“可求”的恻隐、羞恶、恭敬、是非之心“可以为善”，能够表现出具体的善行，就是善。但恻隐、羞恶、恭敬、是非之心只是“可以为善”的必要条件，而非充分条件。故孟子实际是以内在道德品质、道德禀赋为善，这种道德禀赋即是“才”，即是“心”。“心”可以表现为具体的善行，因而是善。


  孟子对善的这种理解，较之于前人显然是一种发展与创造。孟子以前，善作为一个名词，往往是指善人、善事、善行等，而善人、善事、善行之所以被称为“善”，乃是因为其符合社会、民众的一般认识，所以如果将善定义为“人与人之间适当关系之实现”的话，那么它显然反映的是社会、习俗的外在标准。孟子之前，人们谈论性善性恶，也是以这种外在标准为标准，凡符合这一标准者即为善，与这一标准相反者即为不善。《孟子》书中虽然也保留了善的这种用法，但孟子“道性善”却不是指这种意义的善，而是以内在的道德品质、道德禀赋为善，此道德品质、道德禀赋可以表现为具体的善行，因而是善，所以反映的是主体自主、自觉的内在标准，孟子的善可定义为：己之道德禀赋及己与他人适当关系的实现。


  孟子不仅对“善”的理解与前人有所不同，对“性”的看法与前人也有不一致之处。孟子之前，人们往往是把性看作一客观的物件与事实，孟子则不然。前引孟子曰：“口之于味也，目之于色也，耳之于声也，鼻之于臭也，四肢之于安佚也，性也，有命焉，君子不谓性也。”表明孟子亦承认“口之于味”、“目之于色”、“耳之于声”、“鼻之于臭”、“四肢之于安佚”事实上也是一种性，但又认为君子并不将其看作性。这里前一个“性也”，是一个事实判断；后面的“不谓性也”，则是一个价值判断。孟子又认为，仁、义、礼、智的实现，虽然一定程度上也要受到命的限制，但“有性焉，君子不谓命也”。这里的“不谓命也”，同样是一种价值判断。所以，如学者所指出的，孟子论性“最大的特色即在于摆脱经验、实然的观点，不再顺自然生活种种机能、欲望来识取‘人性’。他从人具体、真实的生命活动着眼，指出贯串这一切生命活动背后的，实际上存在着一种不为生理本能限制的道德意识——‘心’，并就‘心’之自觉自主的践仁行义，来肯定人之所以为人的‘真性’所在”（注：袁保新：《孟子三辨之学的历史省察与现代诠释》，48～49页，台北，台北文津出版社，1992。）。在孟子看来，人生而具有恻隐、羞恶、恭敬、是非之心，此四心作为一种内在的道德禀赋与品质，“求则得之，舍则失之”，是“可欲”、“可求”的，同时可以由内而外表现为具体的善行，因而是善的。恻隐、羞恶、恭敬、是非之心虽非人性之全部，但它们是人之异于禽兽者，是人之“真性”所在，人当以此为性，人之为人就在于充分扩充、实现此善性。所以，孟子性善论实际是以善为性论，孟子性善论的核心并不在于性为什么是善的——因为“把善看作性”与“性是善的”，二者是同义反复，实际是一致的，而在于为什么要把善看作性？以及人是否有善性存在？


  二、善性之证成：形上预设与“示例”


  关于人有善性，孟子主要从两个方面予以说明。首先，孟子承继了“天命之谓性”的传统，将善性溯源于形上、超越的层面，认为是天的赋予。前引《告子上》孟子称，“仁义礼智，非由外铄我也，我固有之也”，即是认为仁、义、礼、智不是通过学习、实践从外部获得的，而是本来即有的。本来即有，实际也就是上天赋予的，故孟子又引《诗》予以说明：


  《诗》曰：“天生蒸民，有物有则。民之秉彝，好是懿德。”孔子曰：“为此诗者，其知道乎！故有物必有则，民之秉彝也，故好是懿德。”（《告子上》）


  对于孟子所引《大雅·蒸民》，徐复观先生曾分析说，“在周初用彝字，多指‘常法’而言，有同于春秋时代之所谓礼。‘秉彝’，是守常法，《毛传》以‘执持常道’释之，有如所谓‘守礼’……而上文之‘有物有则’，指有一事，即有一事之法则，‘民之秉彝’，即民之执持各事之法则。并未尝含有性善之意”（注：徐复观：《中国人性论史·先秦篇》，57页，上海，上海三联书店，2001。）。但孟子既引用此《诗》作为性善之证，自然就不应从《诗》的原意去理解，而应从孟子的引用意去理解，按照孟子的理解，“秉彝”显然是就人性本身而言。以上四句是说，天降生众民，赋予其善性，有一事必有一事之法则；民既然秉持善性，必喜好这美德。故在孟子看来，善性来自天，是天的赋予。


  其次，孟子又说：“心之官则思，思则得之，不思则不得也。此天之所与我者。”（《告子上》）“心之官”即心之器官，是就心的经验层面而言，“得之”则是得心所具有的仁义，而此仁义即是“天之所与我者”。由于仁义来自形上、超越的天，故能不受感性欲望、生理机能的限制与束缚，“思则得之”，“求则得之”，是“可欲”、“可求”的，因而是善的。所以，对于孟子而言，由于人皆有“天之所与我者”，因而也皆有善性。不过，天赋予人善性或“此天之所与我者”乃是一个超越的命题，而不是知识的命题；其所反映的是理性的事实，而不是经验的事实。而孟子论性，虽然不限于感性层、实然层，同时也上升至超越的当然层，但并不是将其分为两截，而是将其看作连续性存有之整体。故孟子在溯源于天，肯定善有形上、超越的源头之后，又强调人有善性亦有着事实的根据，可以在经验世界中得到显现与证明。


  孟子曰：“人皆有不忍人之心。……所以谓人皆有不忍人之心者：今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心；非所以内交于孺子之父母也，非所以要誉于乡党朋友也，非恶其声而然也。由是观之，无恻隐之心，非人也；无羞恶之心，非人也；无辞让之心，非人也；无是非之心，非人也。”（《公孙丑上》）


  以上文字常常被学者看作孟子对性善的证明，此乃大误。人性善乃是对人性的全称判断，是说人性的全部内容及表现都是善，而这显然是不能靠有限的举例来证明的，若要举人性可以为善之例来证明性善，同样也可以举人性可以为不善之例来证明性恶，这样的举例可以是无限的，故对于证明性善实际没有任何意义。其实，孟子以上论述只是要证明“人皆有不忍人之心”，也就是人皆有善性，而人皆有善性与人性是善虽有联系，但所指显然是不同的。人皆有善性是说人性中皆有善的品质和禀赋，皆有为善的能力，但不排除人性中还有其他的内容，所以即使为不善，也不能否认善性的存在。人皆有善性当然也不可以通过有限的举例来证明，但由于它近乎一种事实，实际上是任何人都难以否认的，故孟子举出“今人乍见孺子将入于井”这一特殊事例，以说明人确有本心、良心或善性的存在。大凡一个人的善行无非有两种可能，一是发自于内，是本心、良心的呈现；二是来自于外，是为了达到某种世俗、现实的目的。前者是真正的善，由这种具体的善行可以反推它一定有内在的根源、根据，也就是善性存在；后者虽符合一般人们对善的理解，即“人与人之间适当关系的实现”，但道德力量却大打折扣，不属于孟子所理解的善。而孟子上文所说的“怵惕恻隐之心”，是在“乍见”“孺子将入于井”，也就是在没有任何目的、没有任何预期的心理状态下突然发生的，它显然是发自于内，而不是来自于外；是发自“不忍人之心”、内在善性，而不是出于外在世俗目的，不是为了讨好孩子的父母，不是为了邀取乡党的美誉，也不是讨厌孩子的哭哭啼啼。所以，从“怵惕恻隐之心”的显露，最足以说明人确有“不忍人之心”，也就是内在善性的存在。而孟子举出此例，其用意在于使每个人都可以置身其中，设身处地，反省到自己亦必生“怵惕恻隐之心”，并援之以手，更进一步反省到自己以往的生活中亦有过众多类似的经历，从而洞见到内在善性的存在。的确，任何人在其生活中都会有本心、良心的呈现，这恐怕是谁也否定不了的。既然否定不了，那就应该承认，人确实皆有善性存在。孟子只需要通过一“启发性的示例”，将此点明、显现出来即可，故孟子上文所举，乃是一项“示例”，而不是一个例证。面对这一“示例”，假如有人认为自己确实从没有产生过同情心、羞恶心、是非心、恭敬心，那么孟子的回答是，“非人也”，认为他已不是严格意义上的人了，故不在讨论的范围之内。除了上文外，孟子还讲了“古人葬其亲”的故事，同样是“示例”。


  盖上世尝有不葬其亲者，其亲死，则举而委之于壑。他日过之，狐狸食之，蝇蚋姑嘬之。其颡有泚，睨而不视。夫泚也，非为人泚，中心达于面目。盖归，反虆梩而掩之。掩之诚是也，则孝子仁人之掩其亲，亦必有道矣。（《滕文公上》）


  这一故事不必有事实的根据，其目的在于通过这一“示例”，说明羞恶之心也就是善性的存在。上古尝有不葬其亲者，后看到被自己抛弃的亲人尸体，在沟壑中被狐狸吃，蚊蝇叮，头上不由冒出冷汗，侧过头去，不敢正视。头上的冷汗，不是流给别人看的，而是“中心达于面目”，是内在的羞恶之心在面容上的显现。面对这一“示例”，每个人都会发觉自己也有过类似的经历，从而确信人皆有善性存在。


  人之善性可以在特殊情景中呈现、流露，于此可以说明善性的存在，但在孟子看来，最能体现人的价值与尊严，最能反映人之特殊性的，莫过于人可以为了价值理想，为了善而牺牲自我。故“生死关头的抉择”、“生死关头的醒悟”，也是孟子说明人皆有善性的重要“示例”。孟子曰：“鱼，我所欲也，熊掌，亦我所欲也；二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。生，亦我所欲也，义，亦我所欲也；二者不可得兼，舍生而取义者也。生亦我所欲，所欲有甚于生者，故不为苟得也；死亦我所恶，所恶有甚于死者，故患有所不辟也。”生命是每个人所渴求的，死亡是每个人所厌恶的，但是在生死攸关的一刻，为什么会有人挺身而出，“杀身成仁，舍生取义”？这不正足以说明，人性中还有比自然本能、生理欲望更高的要求，也就是对仁、义、礼、智的要求，所以抵死也要维护人性的理想与尊严。而且“舍生取义”，“非独贤者有是心也，人皆有之，贤者能无丧耳”。即便一个穷困潦倒的路人，即将倒毙的乞丐，如果对其没有起码的尊重，“嘑尔而与之”，“蹴尔而与之”，则“行道之人弗受”，“乞人不屑也”（《告子上》）。可见，羞恶之心以及对尊严的渴求，是人皆有之，只是保存的程度有所不同而已。这除了说明“仁义礼智”“我固有之”外，恐怕再找不到其他合适的理由了。


  所以，孟子一方面从形上的层面预设了善性的存在，认为“此天之所与我者”；另一方面又强调，“此天之所与我”的善性是可以在经验世界具体呈现的。形上的预设保证了善性的普遍性，经验世界的呈现则证明了善性的真实性，二者相结合，说明了人皆有善性的合理性与有效性。故孟子“此天之所与我者”或天赋予人善性虽是一个超越的命题，但并不是没有事实根据的，并不是不可以在经验世界得到检验与证明的。一些研究孟子的学者，往往只强调孟子“性”超越、先验的一面，认为孟子将性由“感性层、实然层，上升至超越的当然层”；孟子把性看作“一项不受个别经验否证，却必须承担所有道德生活、价值经验的意义解释的形上概念”。这固然有其合理的一面，但却自觉不自觉地将西方的两层存有论带入孟子思想中，而孟子言性的最大特色便是不将形上与形下、先天与经验、超越与内在分为两截，而是彻上彻下，一体贯通。这尤其体现在他对“四心”、“四德”及“才”的理解上。


  三、善性之分析——“四心”、“四德”与“才”


  对于孟子性善论，学术界往往认为孟子是即心言性，以心善言性善。这固然不错，但也应注意到，孟子所谓善性有时是直接就仁、义、礼、智“四德”而言，而恻隐、羞恶、是非、恭敬“四心”与仁、义、礼、智“四德”的关系，也是学术界颇有争议的问题，故需要专门讨论。《孟子》一书中，对于“四心”与“四德”有两处不同的论述，分别见于《告子上》与《公孙丑下》，为了讨论方便，我们将其再次引用于下：


  《告子上》：“恻隐之心，人皆有之；羞恶之心，人皆有之；恭敬之心，人皆有之；是非之心，人皆有之。恻隐之心，仁也；羞恶之心，义也；恭敬之心，礼也；是非之心，智也。仁义礼智，非由外铄我也，我固有之也，弗思耳矣！……《诗》曰：‘天生蒸民，有物有则。民之秉彝，好是懿德。’”


  《公孙丑上》：“今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心。……由是观之，无恻隐之心，非人也；无羞恶之心，非人也；无辞让之心，非人也；无是非之心，非人也。恻隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之端也；辞让之心，礼之端也；是非之心，智之端也。人之有是四端也，犹其有四体也。……凡有四端于我者，知皆扩而充之矣。若火之始然，泉之始达。苟能充之，足以保四海；苟不充之，不足以事父母。”


  在《告子上》中，孟子认为恻隐、羞恶、是非、恭敬“四心”即是仁、义、礼、智“四德”，二者是一种等同关系。在《公孙丑上》中，孟子则认为恻隐、羞恶、是非、恭敬“四心”只是仁、义、礼、智“四德”之端，二者并非直接等同关系。孟子的两处不同表述引起学者的分歧与争议，也成为孟子研究中的焦点与难点问题。如杨泽波先生认为，“端为初生、开始义。孟子认为恻隐、羞恶、恭敬、是非，分别为仁、义、礼、智的初生开始，而不是仁、义、礼、智的最终完成，因此需要扩而充之，不断发展”（注：杨泽波：《孟子性善论研究》79页，北京，中国社会科学出版社，1995。）。“《公孙丑上》第六章即四端的说法和孟子的一贯思想一致，比较准确地反映了孟子的思想，而《告子上》第六章行文有省略，即‘恻隐之心，仁也’只是‘恻隐之心，仁之端也’的省略”（注：同上书，44~45页。），并认为孟子性善论不是“‘性本善论’、‘性善完成论’，而是‘心有善端可以为善论’”（注：同上书，43页。）。与此不同，李明辉先生则提出，“所谓‘四端之心’之‘端’亦是就良知之呈现而说，故此‘端’是‘端倪’或‘端绪’之义，谓良知于此呈露也。故每个人心中呈现的恻隐之心即是圣人之天心（羞恶之心等亦同），在质上原无差别”（注：李明辉：《康德伦理学与孟子道德思考之重建》，113~114页。）。“仁、义、礼、智为本心所制定之理（法则），四端之心为本心自求实现的力量所表现之相。此处之‘端’仍可解为‘端绪’，但此‘端绪’是就本心所表现之相而言；本心有多少理，即有多少相，故曰‘恻隐之心，仁之端也’云云。……此‘端’不可解作‘发端’义。否则说：恻隐之心为仁之发端，岂合乎孟子本意？‘发端’即含‘未完足’之义，而孟子明明说：‘仁义礼智，非由外铄我也，我固有之也。’既已固有之矣，又视恻隐之心仅为其发端，岂非使性善之义落空？”（注：李明辉：《儒家与康德》，78~79页，台北，联经出版事业公司，1990。）


  其实，仔细观察不难发现，孟子以上两段论述是就不同语境而言的，不仅不矛盾，而且是互补的。《告子上》是就超越、先天的层面而言，是从“体”上说的，故强调恻隐、羞恶、是非、恭敬之心，“人皆有之”；“仁义礼智，非由外铄我也，我固有之也”，是着眼于其超越的来源与存有。而从超越的层面、从“体”上看，恻隐、羞恶、是非、恭敬之心与仁、义、礼、智可以是一致的、等同的，因为二者的差别是量上的，而不是质上的。就好比幼苗与大树具有相同的树之理，理在幼苗中只是潜在的倾向、趋势，在大树中则是完成、实现，故从理论上、从“体”上也可以说幼苗与大树是一致的、等同的。《公孙丑上》则是就经验、事实的层面而言，是从作用、“相”上说的，故强调“乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心”，此“怵惕恻隐之心”是作用、表现，是具体的“相”。“无恻隐之心”，也是指没有恻隐之心的流露、表现，“无羞恶之心”、“无是非之心”、“无辞让之心”依然。而恻隐之心的具体表现显然不能等同于仁本身，故只能是“仁之端”，此“端”是开端、发端之意，故还需要“扩而充之，若火之始然，泉之始达”。就好比在理论上，虽可说幼苗与大树是相同的，但在事实上，幼苗还只是大树的起始、开端，从幼苗到大树还有一个具体的生长过程。所以，孟子的以上论述实际涉及两个层面，在超越、先天的层面，他肯定恻隐、羞恶、是非、恭敬之心与仁、义、礼、智是一致的；在经验、事实的层面，他则强调恻隐、羞恶、是非、恭敬之心只是仁、义、礼、智之端。超越、先天层面的一致性保证了经验、事实层面的可能性，也就是说只有首先肯定“恻隐之心，仁也”，才可以说“恻隐之心，仁之端也”。就好比只有首先肯定幼苗与大树是一致的，属于同一种属，才可以说幼苗是大树的起始、开端。故孟子以上两个表述实际是相互配合、相互补充的，是针对两个不同的层面而言。不过在孟子那里，所谓超越、先天与经验、事实两个层面的区分，只有逻辑、认识的意义，而没有存在的意义，并不是说孟子将心分成了形上、形下两个层面，最多只能说，孟子的心包含了这两个层面的内容，而孟子强调，这两个层面实际是一个整体，故又用“才”予以表示。


  在《孟子》中，“才”有两种用法：一是指才能或有才能的人，如“其为人也小有才，未闻君子之大道也”（《尽心下》），“中也养不中，才也养不才”（《离娄下》），“尊贤育才，以彰有德”（《告子下》），这是“才”的一般用法，还不是一个哲学概念。二是指先天的禀赋，这是孟子的特殊用法，是一个专门的哲学概念。孟子用这种意义的“才”表示恻隐、羞恶、是非、恭敬四心，故通过“才”，可以进一步了解孟子的心也就是善性的特质、特征。


  孟子曰：“富岁，子弟多赖；凶岁，子弟多暴，非天之降才尔殊也，其所以陷溺其心者然也。今夫麦，播种而耰之，其地同，树之时又同，浡然而生，至于日至之时，皆熟矣。虽有不同，则地有肥硗，雨露之养、人事之不齐也。故凡同类者，举相似也，何独至于人而疑之？圣人与我同类者。……故曰，口之于味也，有同耆焉；耳之于声也，有同听焉；目之于色也，有同美焉。至于心，独无所同然乎？心之所同然者何也？谓理也，义也。圣人先得我心之所同然耳。”（《告子上》）


  “非天之降才尔殊也”的“才”是指先天的禀赋，具体到人，是指“心”也就是四端之心，故有学者认为孟子的“才”是指先天的本质。但问题是，孟子的“才”并不是抽象的形式，不是纯粹形而上的概念，毋宁是有形式的材质，是形式与材质的统一，此材质非静止的，而是动态的，有生长意、活动意。《说文解字》云：“，草木之初也。从丨上贯一。将生枝叶也。一，地也。凡才之属皆从才。”段玉裁注：“引申为凡始之称。……一谓上画也，将生枝叶谓下画。才有茎出地而枝叶未出，故曰将。”徐锴曰：“上一，初生歧枝也；下一，地也。”“才”是“草木之初”，也就是初生之幼苗，仔细分析，它又包括两个方面，一是形式，二是材质。幼苗具有草木之形式也就是生之所以然之理，所以有成长为草木的可能。但此形式又存在于材质之中，是通过材质的生长、发展来实现、完成的，故“才”是有形式的材质，是形式与材质的统一。以麦为例，麦之幼苗也就是“才”具有麦之形式，所以可以成长为麦而不是其他植物，但麦之“才”并不仅仅是形式，是理，同时还是材质，其材质在生长过程中，由于“地有肥硗，雨露之养、人事之不齐”，又会表现出不同的特征。所以，如果把“才”看作事物的“类”本质、“类”规定性的话，那么“才”之形式的一面决定了事物的相同性，属于同一类；“才”之材质的一面又允许个体事物间的差别性，故说“凡同类，举相似也”，同类事物间只是相似，而不是绝对的一致。


  对于人也是一样，草木之初为才，人之初生之质亦为才，孟子以“才”论“心”，其心亦具有形式与材质，也就是理性与情感两方面的内容。孟子所谓心大致有三方面的含义，一是指日常经验心，指心的意识活动及意志、意愿等（注：袁保新针对牟宗三等人将孟子的心理解为道德本心，视“思”为本心的本质作用，提出“如果‘思’是本心的本质作用，那么本心如何能够‘不思’呢？‘不思’的本心还能够被视为是‘本心’吗？如果仍旧可以视为‘本心’，那‘本心’不是同时成为善与不善的根据了吗？”认为“孟子并未将‘心’一概念严格的限定在‘先验道德我’的意义下来使用……孟子在仁义本心之外，另外默许了一个常态生活中载沉载浮的行动决意的主宰机能，它可以为正，也可以为不正，它可以‘随躯壳起念’，也可以摆脱一切来自形躯方面的干扰，完全依照自己内在先天的理则而动”。并称前者为“道德心”，后者为“实存心”。参见袁保新：《孟子三辨之学的历史省察与现代诠释》，74、79～80页。），如“于心终不忘”（《滕文公上》），“必先苦其心志”（《告子下》）等，这是心的一般用法，还不是一个哲学概念，“才”也不是指这种意义的心。二是指恻隐、羞恶、是非、恭敬之心，主要是情感心，但包括理性的形式。三是指道德本心，仁义之心，主要是理性心，但又具有情感的内容。孟子的“才”主要是指第二种心，即四端之心，但与第三种心即道德本心、仁义之心存在密切联系，因为后者是从前者发展而来的。所以，孟子虽然肯定“心之所同然者”，“谓理也，义也”，但此“理”、“义”需要在具体的实践活动中去实现和完成，是过程之理、创造之理，故又说“义，人路也”，理、义是人在成德过程中所应遵循的途径、理则，是所当然之理，是价值理想之理，虽然我们每个人都具有“心之所同然者”，都有实现与完成此理、义的可能，但由于环境、教育等因素的影响，每个人实现、完成的情况又有所不同，而圣人则是先于我们充分实现与完成此理、义的典范和榜样。故孟子一方面肯定“圣人，与我同类”，承认人有共同的“类”本质，但另一方面又认为实际生活中每个人又存在一定的差别，并非都能充分实现自己的本心良心，“或相倍蓰而无算者，不能尽其才者也”，甚至有为不善的可能。


  孟子曰：“牛山之木尝美矣，以其郊于大国也，斧斤伐之，可以为美乎？是其日夜之所息，雨露之所润，非无萌蘖之生焉，牛羊又从而牧之，是以若彼濯濯也。人见其濯濯也，以为未尝有材焉，此岂山之性也哉？虽存乎人者，岂无仁义之心哉？其所以放其良心者，亦犹斧斤之于木也，旦旦而伐之，可以为美乎？……人见其禽兽也，而以为未尝有才焉者，是岂人之情也哉？故苟得其养，无物不长；苟失其养，无物不消。孔子曰：‘操则存，舍则亡；出入无时，莫知其乡。’惟心之谓与？”（《告子上》）


  这里，“以为未尝有才”的“才”是指四端之心，此四端之心与道德本心、仁义之心在“体”上、“理”上虽然是一致的，但在作用、表现上，在“相”上，仍有一定的差别，从前者到后者有一个发展的过程。所以，孟子虽然肯定道德本心的存在，但此道德本心并非只是形而上的先验心，只是理，同时还是形而下的情感心、经验心，道德理性不能脱离情感经验而存在。如学者指出的，孟子所说的心，从根本上说就是仁义之心或“良心”。它既是心理情感，又具有自我超越性，是基于情感而又超越情感的普遍的道德理性。这是一种内在的超越，因而具有极大的主体能动性。所谓“四端”之情，虽出于心理情感或心理本能，但一旦“扩充”而提高，升华为仁、义、礼、智之性，便成为自觉的道德意识而具有形而上的必然性。（注：参见蒙培元：《中国心性论》，8～30页，台北，台湾学生书局，1990。）故孟子的道德本心、仁义之心实际体现于由恻隐、羞恶、是非、恭敬之心到仁、义、礼、智的发展之中，表现为由情及理的活动与过程。其中，恻隐、羞恶、是非、恭敬之心是情，是道德情感，但又具有理性形式，故有发展为仁、义、礼、智的可能；仁、义、礼、智是理，是道德理性，但又以道德情感为基础。谈论孟子的道德本心，不能离开这一从“四心”到“四德”的发展过程，正如谈论什么是树，只有从其具体的生长过程才能得到理解一样，孟子的道德本心，亦只有从“四心”到“四德”的扩充、发展过程中才能得到理解和说明。由过程说明存在，由功能说明本体，这正是孟子论“四心”或“才”的本来意义。


  正是由于这个缘故，孟子的“四心”或“才”虽是先天的禀赋，但不排斥后天的培养，相反，只有“苟得其养”，“四心”或“才”才能得到充分的实现与滋长；如果不重视培养，“旦旦而伐之”，则会流失、陷溺，甚至消亡。这是因为，孟子的“四心”或“才”不只是形式、理则，同时也是材质、情感。形式、理则虽是形而上者，但不能离开形而下之物，只能在形而下的材质、情感中存在。“形而上者”只具有认识意义，却不是存在本身。存在就是具体事物的存在，时空中的存在。故只有“苟得其养”，形式才可以通过材质的生长得以实现；而一旦“苟失其养”，则形式与材质一并归于消亡。明白了这一点，有关孟子性善论的种种争议便可迎刃而解。


  主张孟子是心有善端论者，主要是着眼于孟子心的“未完足”义，认为孟子的心有一个扩充、发展的过程，故只有善之端，而不是善的完成与实现。这固然有其合理的一面，但却自觉不自觉地忽略了孟子的恻隐、羞恶、是非、恭敬之心，虽是情感，但又具有理性的形式，具有发展为仁、义、礼、智的全部可能，正如树木的幼苗蕴含着树之理，具有成长为参天大树的可能一样。正是在这种意义上，孟子强调恻隐、羞恶、是非、恭敬之心即是仁、义、礼、智，二者在“体”上、“理”上是一致的，若没有这种一致，则为善的可能便无从谈起，孟子“由仁义行，非行仁义也”、“若决江河，沛然莫之能御”等描述善性充足自显的言论便没有了着落，甚或流入荀子式的“化性起伪”。故孟子的心最多只能说有“未完成”义，而不可说有“未完足”义，“未完成”义也是就其材质、情感方面言，而不是就其形式、理则而言。不过，在孟子那里，形式、理则又是存在于材质、情感之中，是通过材质、情感的活动而实现的。


  主张孟子是性本善论者，则关注于孟子心的形式、理则的一面，把孟子的心看作超越心、先验心，是圆满自足的，由于孟子即心言性，故只能是性本善，而不是性有善端或性向善。但这样一来却有意无意地将形式、材质，理则、情感分为两截，而在孟子那里，形式、理则与材质、情感是不可分离的，是一个有机整体。故孟子的心既非先验心、形式心，亦非经验心、情感心，而是形上与形下、理性与情感相统一的存在心，又称为“才”，“才”是有形式的材质，是形式与材质的统一；“才”有生长、活动意，是一个发展的过程。此过程一方面表现为由四心到四德的提升、超越，另一方面则表现为“四端”之心由近及远、由家人父母到四海天下的扩充、培养。而性本善论者显然忽略了这一点，其对四心、四德关系的理解也有不准确之处，只谈本质而不谈过程，脱离活动谈存在，可以说是此说的最大不足。


  更有甚者，有学者提出孟子是性向善论，将善定义为人与人之间适当关系之实现，如此界说的“善”当然不可能与生俱有，因此不宜说人性本善，只宜说人性向善。人的本性，既非本恶也非本善，而是具有行善之潜能，亦即向善，只需存养扩充之。孟子认为作为仁、义、礼、智根源的四心可以“去”或“存”，就表示人的心是活泼的、动态的，可以自觉也可以不自觉，亦即没有一定的所谓“本善”的质素。（注：参见傅佩荣：《儒家哲学新论》，188～189、193页，台北，业强出版社，1993。）此说的最大问题是没有顾及孟子对善的独特理解，可说是以外在理路研究孟子的极端代表，其所说的善实际是“义外”之善，而不是“义内”之善，向善也主要强调的是人心的自由选择能力。性向善也是针对整个早期儒学，而不限孟子一家，也许荀子更符合其所说的性向善。但此说竟产生一定的影响，原因就在于孟子的“四心”或“才”有一个成长、发展的过程，容易使人产生“性向善”的错觉，但根据孟子对善的理解和定义，其学说显然应该是“性善”论，而不是“性向善”论，尽管其对“性善”有独特的理解。A.C.葛瑞汉注意到孟子的性是动态的，而非固定的本质，可谓卓见！但却由此认为孟子实际并不主张性善，则陷入了非此即彼的思维之中。凡此种种，都是因为没有从孟子自身的理路出发，没有掌握孟子独特的智慧，而要解开孟子性善之谜，恐怕还要回到孟子去，从孟子的思维、理路去理解孟子不可。


  四、性善之成立：理由、根据及意义


  孟子肯定了人皆有善性后，进一步需要说明，人为什么要把善性看作真正的性。对此，孟子又从“人禽之辨”、“性命之分”、“大体小体之别”三个方面作了论证。先看“人禽之辨”：


  孟子曰：“人之所以异于禽兽者几希；庶民去之，君子存之。舜明于庶物，察于人伦，由仁义行，非行仁义也。”（《离娄下》）


  孟子曰：“舜居深山之中，与木石居，与鹿豕游，其所以异于深山之野人者几希；及其闻一善言，见一善行，若决江河，沛然莫之能御也。”（《尽心上》）


  张岱年先生分析说：“孟子亦尝说……‘人之所以异于禽兽者几希’，则孟子以为人之与禽兽，所异者不若所同者之多，是孟子并不否认人有不善的性质即与禽兽相同的性质。又谓‘无教，则近于禽兽’，便更可以见了。然则何以仍讲性善？此由于孟子所谓性者，实有其特殊意谓。孟子所谓性者，正指人之所以异于禽兽之特殊性征。人之所同于禽兽者，不可谓人之性；所谓人之性，乃专指人之所以为人者，实即是人之‘特性’。而任何一物之性，亦即该物所以为该物者。所以孟子讲性，最注重物类之不同。”（注：张岱年：《中国哲学大纲》，184～185页，北京，中国社会科学出版社，1982。）徐复观先生亦说：“孟子这几句话的意思是说人与一般禽兽，在渴饮饥食等一般的生理刺激反应上，都是相同的；只在一点点（几希）的地方与禽兽不同。这是意味着要了解人之所以为人的本性，只能从这一点点上去加以把握。……孟子不是从人身的一切本能而言性善，而只是从异于禽兽的几希处言性善。几希是生而即有的，所以可称之为性；几希即是仁义之端，本来是善的，所以可称之为性善。因此，孟子所说的性善之性的范围，比一般所说的性的范围要小。”（注：徐复观：《中国人性论史·先秦篇》，165页。）在现实生活中，谁都不愿被骂为畜生，不愿意与禽兽为伍，这最清楚不过地说明，人还有不同于、高于禽兽的特性，这些特性才能真正显示出人之不同于禽兽之所在，显现出人之为人的价值与尊严。所以，如果不是把“性”看作对生命活动、生理现象的客观描述，而是看作一个凸显人的主体性与能动性、确立人的价值与尊严的概念，那么，当然就应该以人之不同于禽兽的特性，也就是仁、义、礼、智为性，而不应该以人与禽兽都具有的自然本能、生理欲望为性。


  再说“性命之分”。这方面，孟子继承了前人的天人之分思想，并作了进一步发展，从外在限定与内在自由的角度论证了人当以善性为性，而不应以生理欲望及对富贵显达的欲求为性。竹简《穷达以时》的出土，帮我们了解到孟子以前的“天人之分”思想：“有天有人，天人有分。察天人之分，而知所行矣。”（第1~2简）竹简认为，关系世间穷达的，不仅有人而且有天，天人各有其分。天人之分就是说天人各有其职分、作用、范围，二者互不相同。在竹简看来，穷达祸福取决于时运，是“可遇而不可求”，非人力所能控制、掌握的，这些都属于天不属于人；而一个人的德行如何，则取决于自己，与天无关，所以积极行善、完善德行，才是人的职分所在，才是人应该努力追求的目标。明白了这种“天人之分”，就不应汲汲于现实的际遇，而应“敦于反己”，只关心属于自己职分的德行，“尽人事以待天命”。孟子受到这种天人之分思想的影响，并将其发展为性命之分。孟子认为，“口之于味也，目之于色也，耳之于声也，鼻之于臭也，四肢之于安佚”，这些感官欲望与仁、义、礼、智虽然都属于性，但二者有着根本的区别。仁、义、礼、智内在于性，由于人有意志自由，“求则得之，舍则失之”，能否得到完全在于自己，与命运无关，所以是“在我者也”；而感官欲望以及对富贵显达的追求等虽然也出于性，但“求之有道，得之有命”，能否实现取决于命，所以是“在外者也”。仁、义、礼、智体现了人的意志自由，不受外在条件的限制，所以应被看作“性”；感官欲望、求名求利，能否实现不由我控制、掌握，所以只能被看作“命”。不难看出，孟子的“性命之分”实际就是来自竹简的天人之分，是对后者的进一步发展。而孟子通过这种“性命之分”，也就是内在自由与外在限定的区分，说明人当以仁、义、礼、智也就是善性为性，而不应以感官欲望为性。


  还有“大体小体之别”。孟子弟子公都子曾问：同样是人，为什么有的人成为有德的大人，有的人成为无德的小人？孟子认为，这是因为人有“大体”、“小体”的区别，“从其大体为大人，从其小体为小人”。并分析了为什么有人会从其大体，有人会从其小体：


  耳目之官不思，而蔽于物。物交物，则引之而已矣。心之官则思，思则得之，不思则不得也。此天之所与我者。先立乎其大者，则其小者不能夺也。此为大人而已。（《告子上》）


  小体指“耳目之官”，大体则指“心”，二者具有不同的性质与作用。“耳目之官”不能“思”，也就是不具有自主性，只能以外物的作用为作用，故当其与外物接触时，便会受到遮蔽与引诱。“心”之官则不同，它可以“思”，此“思”为反思，为逆觉体证，故“心”之官一方面会受到外物的干扰、引诱，另一方面又可以通过“思”，反求诸己，发现“天之所与我”的仁、义、礼、智，具有自主性、能动性。因此，只要首先将心中的仁义确立起来，耳目之欲才不会扰乱、夺取它，这样便成为有德的大人君子。既然“大体”、“心之官”能“思”，具有自主性，其仁义来自天的赋予，反映了人的内在本质；“小体”、“耳目之官”不能“思”，不具有自主性，其耳目之欲来自外物的作用，不能反映人的自由意志，那么，自然应当将“心之官”所具有的仁义也就是善性看作性，而不应将“耳目之官”所产生的耳目之欲看作性。


  所以，孟子以善为性，虽然是一种价值选择、价值判断，但并非没有事实为依据，并非没有充分的理由与根据。孟子以善为性，也并非只是出于自我论证的需要，而是具有重要的思想意义。因为孟子“道性善”，本身就不在于对性作客观的描述与分析，而在于将性看作人之为人之所在，通过对性的反省、自觉，确立人生信念，安顿精神生命，实现终极关怀。故孟子又从“天爵、人爵”、人格平等、人生之乐、“尽心、知性、知天”几个方面，进一步说明性善对人之存在的价值与意义。


  （一）“天爵、人爵”


  人生在世，其价值、意义何在？除了财富、权势、地位这些世俗的价值外，还有没有一种更为根本、更能体现人之为人的价值存在？孟子通过“天爵、人爵”对此作了回答：


  孟子曰：“有天爵者，有人爵者。仁义忠信，乐善不倦，此天爵也。公卿大夫，此人爵也。古之人修其天爵，而人爵从之。今之人修其天爵，以要人爵；既得人爵，而弃其天爵，则惑之甚者也，终亦必亡而已矣。”（《告子上》）


  人爵指“公卿大夫”，即现实中的权势、地位；天爵指“仁义忠信，乐善不倦”，即内在的善性和对此善性的自觉、喜好。天爵的“天”有二义，一是指尊贵，二是指“此天之所与我也”。故天爵具有超越的来源，高于现实的人爵。古代的人将天爵置于人爵之上，“修其天爵，而人爵从之”，体现了天爵、人爵的价值秩序；而今天的人修其天爵，是为了获取人爵，获取了人爵，便抛弃天爵，完全违背了天爵高于人爵的价值原则。所以，在孟子看来，人的价值、意义不在于权势、地位，而在于善性、德性。人爵只有少数人可以获得，而天爵则是人人都具有的，是天对我们每一个人的赋予，这就保证了每个人都有与生俱来的价值与尊严，都有实现其价值与尊严的可能，从而确立起人生的信念与方向。“孟子曰：‘欲贵者，人之同心也。人人有贵于己者，弗思耳。’”（《告子上》）现实中，每个人都想获得尊贵，都希望得到社会和他人的尊重与认可，但往往忽略了自己本来就具有的比生命还尊贵的善性，忘记了人的价值、意义首先是在于善性、德性；如果试图通过追求权势、地位获得尊贵，更有甚者，为了人爵放弃天爵，其结果只能是适得其反。


  夫仁，天之尊爵也，人之安宅也。……不仁不智，无礼无义，人役也。人役而耻为役，由（犹）弓人而耻为弓。矢人而耻为矢也。如耻之，莫如为仁。仁者如射：射者正己而后发，发而不中，不怨胜己者，反求诸己而已矣。（《公孙丑上》）


  仁是天赋予我们的尊贵爵位，是人居住于其中的安宅。在一个公正、合理的社会中，人爵服从天爵，只要我们尊崇仁义，扩充、培养我们的善性，堂堂正正做人，自然会获得相应的社会地位，赢得他人的尊重。所以，我们想要改变自己的处境，实现自我的价值，就应当反求诸己，从“修其天爵”、培养自己的善性做起，同时维护天爵、人爵的价值秩序。所以，在孟子那里，性善不仅是人生的信念与方向，同时还是社会公正的基础。


  （二）人格平等


  在现实中，人与人是不平等的，这便是人爵得以产生的原因所在；但在不平等的现实面前，人们一直没有放弃对平等的向往与追求，所以古往今来，许多思想家对平等作出深入思考与理论探讨。在儒家内部，首先对平等问题作出思考的是孟子，而孟子肯定人格平等又是建立在“性善”论的信仰之上的。


  成谓齐景公曰：“彼丈夫也，我丈夫也，吾何畏彼哉！”颜渊曰：“舜何人也，予何人也，有为者亦若是！”（《滕文公上》）


  曹交问曰：“人皆可以为尧舜，有诸？”


  孟子曰：“然。”（《告子下》）


  故凡同类者，举相似也，何独于人而疑之？圣人与我同类者。（《告子上》）


  尧舜与人同耳。（《离娄下》）


  孟子曰：“说大人，则藐之，勿视其巍巍然。堂高数仞，榱题数尺，我得志，弗为也。食前方丈，侍妾数百人，我得志，弗为也。般乐饮酒，驱骋田猎，后车千乘，我得志，弗为也。在彼者，皆我所不为也；在我者，皆古之制也，吾何畏彼哉？”（《尽心下》）


  孟子将善性看作人的价值与意义之所在，而善性又是天平等地赋予我们每一个人的，只要扩充、培养我们的善性，“人皆可以为尧舜”，这样便从根本上保障了人与人之间平等的可能。虽然“夫物之不齐，物之情也”（《滕文公上》），人与人之间存在能力、才智的差别，存在财富、地位甚至是阶级的不平等，但在人格上是绝对平等的。现实中的达官贵人往往以堂屋之高、饮食之美、饮酒纵欲、驰骋田猎之乐炫耀于世，以显示他们的特殊与尊贵，然而这些“皆我所不为也”，不是“我”所追求的；“我”所追求的是充分实现自己的善性，是成为尧舜那样的圣人。“我”的所作所为符合古代的理想之制，符合天爵高于人爵的价值秩序，所以即使面对在财富、地位上优于“我”的达官显贵，“我”也无所畏惧，依然可以获得一种平等感。孟子的人格平等，是一种内在平等，是一种精神上的平等，不同于法律、制度上的外在平等，不同于近代以来的法律面前人人平等，但它可以转化为追求外在平等的精神动力，可以为法律、制度上的平等提供精神、信仰上的支援。


  （三）人生之乐


  性善论不仅保证了人格的平等，同时还使我们获得人生之乐，这是孟子向我们揭示的人性中最神奇、最奥妙之处。


  孟子曰：“乐（音yuè）之实，乐（音lè）斯二者（注：指仁、义），乐则生矣；生则恶可已也，恶可已，则不知足之蹈之，手之舞之。”（《孟子·离娄上》）


  孟子曰：“反身而诚，乐莫大焉。”（《孟子·尽心上》）


  君子所性，仁义礼智根于心，其生色也睟然，见于面，盎于背，施于四体，四体不言而喻。（《孟子·尽心上》）


  人们都有这样的经验，当我们积极行善的时候，总能感到一种“乐”，这种“乐”油然而生，情不自禁，“不知足之蹈之，手之舞之”。这最能说明善才是我们真正的性，虽然成为君子、善人还需经过后天的努力，但成为君子、善人是符合我们本性的，是我们扩充、实现善性的结果，用孟子的比喻，是“顺杞柳之性而以为杯桊”，相反，为恶则会戕害人性，使人感到不自然、不快乐，成为小人、恶人只能是“戕贼杞柳而后以为杯桊”的结果。这样的例子在现实生活中比比皆是，如一个人做坏事，内心会扭曲，人格无法得到健康发展。现代心理学也证明，人积极行善，处在友善的环境中，往往有利于生理、心理的健康发展，相反，若处在猜疑、敌视的环境中，则会出现心理失调、发育缓慢等不良后果。这些都说明，人生之乐、人生的价值意义只有在扩充、实现我们善性中才能实现、获得，而一味追求食色欲望并由此而为恶是不符合人性的，也不可能得到真正的人生之乐。对于统治者而言，教化和治理的主要任务不是强迫人们服从规范和教条，而是让人们“尽性”，尽情地发展、实现自己的善性；不是用严刑峻法威吓民众，而是“制民之产”，在提供基本物质生活保障的基础上，使每一个个体尽可能地充分实现自己的性，这一点在今天仍具有无比重大的现实意义。


  （四）“尽心、知性、知天”


  人生活在世界中，不仅面对人与人的关系，同时还面临人与超越者——在儒家这里是天——的关系，存在着“天道性命相贯通”的问题，后者涉及人生信仰、终极关怀等一系列问题，对人之存在具有更为根本的意义。孟子“道性善”亦包括对这些问题的理解与思考，“孟子曰：‘尽其心者，知其性也，知其性，则知天矣。存其心，养其性，所以事天也’”（《尽心上》）。在孟子那里，天虽然是超越者，但它不是外在于人发号施令，而是内在于人之中，赋予我们心与性。所以，扩充我们的心，实现我们的性，便可理解天，理解天的意志所在。同样，保存我们的心，养护我们的性，便是在侍奉天，是在尽我们的“天职”。这样，扩充、完成我们的善性便不仅仅是一种伦理活动，同时还是对超越者——天——的回应，这种回应又反过来塑造了人们的日常生活，赋予我们存在的终极意义，使我们在“上下与天地同流”的精神活动中，感受到自身的价值与尊严，意识到自己的职责与使命，产生出“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”（《滕文公下》）的坚定信念。诚如牟宗三先生所言：“孟子性善论，一方面为儒家成德之教提供了人性论的可能依据，另一方面也为儒家‘天道性命相贯通’的形上信仰，建立了一套‘即内在而超越’的理解形态。”（注：牟宗三：《中国哲学的特质》，60～67页，上海，上海古籍出版社，1997。）所以，孟子“道性善”虽然是一种人性论，但同时还关涉与超越者——天——的关系，是在天人关系的维度下展开的，可以说，孟子通过肯定性善保证了天与人的内在联系，使人与天的沟通、交流成为可能，从而为解决人生信仰、实现终极关怀提供了一个独特的进路，其性善论又具有宗教性的功能与作用。


  以上所论，便是孟子“道性善”的基本内容，包括了孟子对人性的内容与作用、人的价值与意义、人的终极关怀等一系列问题的思考。人们之所以对孟子性善论感到不好理解，并产生种种误解，其中一个原因便是没有从孟子自身的理路出发，没有用孟子的思维方式来思考问题，而是将后人的思维带入其中。例如，很多学者将“孟子道性善”理解为“孟子认为人性是善的”（注：这种误解可能始于东汉王充，其《论衡·本性》篇云：“孟子作性善之篇，以为‘人性皆善，及其不善，物乱之也’。”），实际上《孟子》一书中只说“孟子道性善”、“言性善”，而“道性善”、“言性善”是宣传、言说关于性善的一种学说、理论，不能直接等同于“人性是善的”。“人性是善的”是一个命题，是对人性的直言判断，而“性善”则是孟子对人性的独特理解，是基于孟子特殊生活经历的一种体验与智慧，是一种意味深长、富有启发意义的道理。理解孟子性善论，固然要重视孟子提出的种种理由与根据，更为重要的则是要对孟子“道性善”的深刻意蕴有一种“觉悟”，而这种深刻意蕴绝不是“人性是善的”这样一个命题所能表达的。如果一定要用命题表述的话，孟子“道性善”也应表述为：人皆有善性；人应当以此善性为性；人的价值、意义即在于充分扩充、实现自己的性。


  所以，孟子“道性善”并非提出一种人性假说或理论预设，而是发现了人性中的一个基本“真理”，即“恻隐之心，人皆有之；羞恶之心，人皆有之……”，也就是人皆有善性，并进一步指出人只有扩充、实现自己的善性，才能获得人的价值与尊严，才能获得人格平等，才能获得人生之乐，才能实现“尽心、知性、知天”的终极关怀，从而确立起人生的目标与方向。孟子为中国人提供了基本的生活“样式”，在思想史上产生了深远影响。故唐宋以来，不断有学者称赞孟子“道性善”“功不在禹下”，认为“求观圣人之道，必自孟子始”（注：韩愈：《送王秀才序》，见《韩愈全集》，212页，上海，上海古籍出版社，1997。），“孟氏醇乎其醇也”（注：韩愈：《读荀》，见《韩愈全集》，128页。）。从这些对孟子的称赞来看，当时的学者显然尚能理解孟子“道性善”的真实意蕴，及其在道德、政治实践中的现实意义。现代学者由于“以西释中”，不从孟子自身的理路出发，不体会孟子“道性善”的真实意图，结果将孟子性善论看作难解之谜，并陷入琐碎的概念争论之中。而要揭开孟子性善之谜，了解孟子“道性善”的真实意蕴，就必须“回到孟子”，从孟子的内在理路出发，体会孟子宣导性善的良苦用心和真实意图，庶几方可得之。


  （作者系中国人民大学国学院教授）


  《春秋繁露》考略


  黄朴民


  董仲舒是西汉著名的经学家和政治理论家，专治《公羊春秋》。汉景帝（公元前157—前141）期间为《春秋》博士，“下帏讲诵”，以课徒讲学为业。汉武帝时期，提出著名的“天人三策”，为汉代封建统治指明了方向。晚年的董仲舒致力于讲学著书，学生中著名者有褚大、吕步舒、殷忠等，后来大多数成为西汉王朝的重要管理人才。


  在学术上，董仲舒最擅长春秋学，为两汉最著名的公羊学家之一（另一位是东汉后期的何休）：“故汉兴至于五世之间，唯董仲舒名为明于《春秋》，其传公羊氏也。”（《史记·儒林列传》）董仲舒的思想，对于两汉政治产生了重要的影响。我们研究董仲舒的思想，就离不开对他的代表作《春秋繁露》的考辨。


  一、《春秋繁露》传本的真伪问题


  董仲舒的著述，除了传世的《春秋繁露》十七卷八十二篇（中有阙篇）之外，只有《汉书》本传所收录的著名《天人三策》以及《汉书·食货志》所载的《限民名田说》等（后人曾据上述内容编成《董胶西集》二卷）。他们是董仲舒学说的集中反映，也是我们今天研究和评述董仲舒儒学思想的根本依据。《天人三策》与《限民名田说》的内容比较可靠，而对《春秋繁露》一书的重要性与真实性，历史上曾经有过一些争论。直到今天，学术界仍有人表示怀疑，认为《汉书》中有关董仲舒的记载应该打上折扣，而《春秋繁露》则是一部“存在疑问的著作”，唯有《史记》才是研究董仲舒思想的可信史料。我认为，要充分论证董仲舒儒学理论的内容与意义，首先要对《春秋繁露》一书作比较深入的考证，从各方面证实他确实是董仲舒思想的集萃，然后方可进一步讨论其他问题。


  我们认为，《春秋繁露》的体例和内容虽然存在经过后人整理的某些痕迹，但是总的说来，它的确是董仲舒本人的作品，是研究其学说的第一手材料。


  第一，从其著录的情况来看，它的基本内容在汉代即已存世并流传，而正式冠以今天的书名，则最迟于初唐时就为公私目录书以及正史有关志典所著录了。考《汉书·艺文志》，其《六艺略·春秋类》著录“公羊董仲舒治狱十六篇”，又《诸子略·儒家类》著录“董仲舒百二十三篇”。这些充分表明，在东汉中叶，《春秋繁露》一书的名称虽尚未正式出现，但是董仲舒本人有著述传世，却是不会有任何问题的。《汉书》本传云：“仲舒所著，皆明经术之意，及上疏条教，凡百二十三篇。而说《春秋》事得失，《闻举》、《玉杯》、《蕃（繁）露》、《清明》、《竹林》之属，复数十篇，十余万言，皆传于后世。”这明白告诉我们，《汉书·艺文志》所著录的百二十三篇原与传《春秋》者无涉，传《春秋》者自有《闻举》、《玉杯》、《竹林》等篇。而且，据此可知董仲舒的著述在当时的数量比流传于今的要多得多，其著述在历史上是有严重散佚的。另外，更应引起人们注意的是，在《汉书》本传中《玉杯》、《竹林》等与《蕃（繁）露》为并列关系，而在今传本《春秋繁露》之中，它们之间却成了从属关系，《玉杯》、《清明》、《竹林》均成为其书中的篇名。


  但是到了《隋书·经籍志一》那里，唐朝初年之学者就明确著录了：“《春秋繁露》十七卷，汉胶西相董仲舒撰”，其卷数且与今所见《春秋繁露》的卷数相吻合。自此以降，历代正史《经籍志》或《艺文志》以及有关公私目录书均有著录，不曾更改。有人所称的《隋书·经籍志》“未见此书名”的说法，显然是治学空疏，未曾翻检复核《隋书》所致，是史实征引上的一则笑话，不足为据。


  第二，我们对《春秋繁露》考证研究的结果，可以充分证明其书的真实可信，对它的种种怀疑不能成立。


  由于《汉书·艺文志》的著录中没有《春秋繁露》的数目，而《蕃露》、《玉杯》、《清明》、《竹林》在本传中皆系“说《春秋》事得失”之书名，而今本则不然，因而使得一些人对其书的真伪问题产生了很大的疑虑：“故《崇文书目》颇疑之，而程大昌攻之尤力。”（《四库全书总目提要》卷二十九）宋代《崇文书目》怀疑其书为后人所“取而附著”：


  案其书尽八十二篇，义引宏博，非出近世，然其间篇第已舛，无以是正；又即用《玉杯》、《竹林》题篇，疑后人取而附著云。


  宋代著名目录学家晁公武，在其著作《郡斋读书志》中，对《春秋繁露》一书的形成由来，无可奈何地表示“皆未详”。


  北宋大文豪欧阳修指出，传本《春秋繁露》一书问题很多：“今其书才四十篇，又总名《春秋繁露》者，失其真也”；“乃知董生之书流散而不全矣”（《六一先生〈春秋繁露〉书后》）。


  程大昌在《秘书省书〈繁露〉书后》中更是进一步否定了其书传本的真实性。理由为：其一，“辞意浅薄”。“臣观其书，辞意浅薄，间掇董仲舒策语，杂置其中，辄不相伦比，臣固疑非董氏本书。”其二，与《汉书》本传所著录之书名不相符合：“《玉杯》、《蕃露》、《清明》、《竹林》各为之名，似非一书，今董□进本，通以《繁露》冠书，而《玉杯》、《清明》、《竹林》特各居其篇卷之一，愈益可疑。”其三，书中的内容颇有出入：“他日读《太平寰宇记》及杜佑《通典》，颇见所引《繁露》语言，顾今本皆无之。”程大昌最后得出的结论是：“臣然后敢言今书之非真本也。”


  另外，有些人对于判断《春秋繁露》传本的真伪问题表示了无能为力。例如，北宋庆历年间的楼郁声称：“本传称《玉杯》、《蕃露》、《清明》、《竹林》之属，今其书十卷，又总名《繁露》，其实非请俟贤者辨之。”（《春秋繁露·序》）


  但是，也有不少人对程大昌等人的观点表示不敢苟同。如《四库全书总目提要》的作者认为：“今观其文，虽未必全出仲舒，然中多根极要理之言，非后人所能依托也。”然而，其所列举的理由不免显得比较单薄和主观。


  不过，南宋的楼钥却有力地考实了《春秋繁露》的可信性，他的肯定性结论建立在认真分析、仔细比较、翔实征引、客观论证的基础上，具有很强的说服力。他于《〈春秋繁露〉跋》中写道，开始也信从程大昌的意见，认为《春秋繁露》一书纯系后人摘抄依托而成，“遂以为非董氏本书，且以其名，谓必类小说家”。后来因见到胡仲方所刻的罗氏兰堂本，又访得一潘氏善本，遂改变了原先所持的看法。楼钥进而征引许多具体史料来论证《春秋繁露》“其为仲舒所著无疑”：


  余又据《说文解字》“王”字下引董仲舒曰：“古之造文者，三画而连其中谓之王。三者，天地人也；而参通之者，王也。”许叔重在后汉和帝时，今所引在《王道三》第四十四篇中。其本传中对越三仁之问；朝廷有大议，使使者及廷尉张汤就其家问之；求雨闭诸阳，纵诸阴，其止雨，反是。“三策”中言“天之仁爱人君”，“天道之大者在阴阳，阳为德，阴为刑，故王者任德教而不任刑”之类，今皆在其书中。则为仲舒所著无疑，且其文词亦非后世所能道也。


  楼钥这种以参照《天人三策》等内容的途径，来论定《春秋繁露》传本之系董仲舒著作真实可靠，应该说是比较客观科学的，值得我们信赖。因为《天人三策》等资料没有疑问，真切反映了董仲舒的思想，假如《春秋繁露》的主要观点和文字与其相一致，那么其书的真实性也就毋庸置疑了。更何况《春秋繁露》中涉及的董仲舒的生平活动，又同《汉书》本传所记载的完全相吻合！


  除了楼钥所指出的《春秋繁露》与《汉书》本传记载相一致以外，两者相同处尚有很多。《重政》篇云：


  是以《春秋》变一谓之元，元犹原也；其义以随天地始也……故元者为万物之本。


  这在《汉书》本传的“对策”中是：


  臣谨案《春秋》谓一元之意，一者，万物之所以从始也；元者，辞之所谓大也。谓一为元者，视大始而欲正本也。


  又如两者都高度强调封建教化的重要性与迫切性，把教化视为为政之要务。本传“对策一”有云：


  是故南面而治天下，莫不以教化为大务……渐民以仁，摩民以谊，节民以礼。故其刑罚甚轻而禁不犯者，教化行而习俗美也。


  《为人者天》则云：


  圣人之道，不能独以威势成政，必有教化。故曰：先之以博爱，教以仁也。难得者君子不贵，教以义也。虽天子必有尊也，教以孝也。必有先也，教以弟（悌）也。此威势之不足独恃，而教化之功不大乎！


  关于“更化”“改制”问题，两者之间也没有什么区别。《楚庄王》篇有云：


  今所谓新王必改制者，非改其道，非变其礼，受命于天，易姓更王，非继前王而王也……故必徙居处，更称号，改正朔，易服色者，无他焉，不敢不顺天志而明自显也。若夫大纲、人伦、道理、政治、教化、习俗、文义尽如故，亦何改哉！故王者有改制之名，无易道之实。


  《汉书》本传中的“对策三”对此则说得更为简洁明了，揭示了董仲舒有关封建纲常伦理问题“天不变，道亦不变”的本质主张：


  改正朔，易服色，以顺天命而已，其余尽循尧道，何更为哉！故王者有改制之名，亡变道之实……道之大原出于天，天不变，道亦不变。


  在鼓吹灾异谴告说方面，《春秋繁露》与“对策一”更无不同。《必仁且智》篇云：


  凡灾异之本，尽生于国家之得失。国家之失，乃始萌芽，而天出灾害以谴告之。谴告之而不知变，乃见怪异以惊骇之。惊骇之尚不知畏恐，其殃咎乃至。


  在“对策一”中，董仲舒也把灾异现象的发生同国家政治的得失直接联系起来，认为这是上天警恶劝善的重要象征。他说：


  国家将有失道之败，而天乃先出灾害以谴告之；不知自省，又出怪异以警惧之；尚不知变，而伤败乃至。


  在重要的“义利”观问题上，两者亦基本一致，重义而轻利。《对胶西王越大夫不得为仁》篇云：


  仁人者，正其道不谋其利，修其理不急其功，致无为而习俗大化。


  按《汉书》本传，则作：


  夫仁人者，正其谊不谋其利，明其道不计其功。


  值得引起注意的是，“致无为而习俗大化”这一句，在本传中被摈弃掉了。其原因很可能是董仲舒所处的时代接近汉初，当时黄老之学在社会上还拥有一定的势力，故其在著书的过程中有时不免偶尔透露出受新道家思想影响的痕迹，留下了“致无为”这样一类文字。而到了东汉班固撰著《汉书》时，新道家的影响几乎已近乎销声匿迹，为了突出董仲舒一代“醇儒”的形象，故有意将“致无为”这类文字删去。这恰好反映了《春秋繁露》的确代表董仲舒的思想，班固《汉书》本传所载来源于董仲舒自己的著述。


  又，在《汉书》本传中，“修其理不急其功”一句，被改动为“明其道不计其功”。“急”与“计”虽然只有一字之差，但语意上却起了很大的变化。所谓不“急”者，仅仅表明董仲舒主张在“功利”的追求上，不要太操之过急，而并非从根本上拒言“功利”。而所谓不“计”者，则是意味着将“功利”彻底置之度外，决口不言。这实在太绝对化了。从当时的政治形势来看，董仲舒对汉武帝所推行的那一套做法基本是持肯定和赞成态度的。汉武帝过分热衷“功利”，董仲舒只会讽劝其不要太急于求成，而要有所节制，让“利”服从于“义”而已；不可能从根本上反对武帝追求功利。否则，董仲舒的儒学思想就显得太古板、太迂腐，也不会被武帝所接受、所尊崇了。


  再参照《春秋繁露》中其他谈到“义利”问题的文字，也可知董仲舒的本意应该是不“急”，而不是什么不“计”。如《身之养重于义》篇云：“天治生人也，使之生义与利。利以养其体，义以养其心。心不得义不能乐，体不得利不能安。义者，心之养也；利者，体之养也。体莫贵于心，故养莫重于义，义之养生人大于利矣。”由此可见，董仲舒本人也认为“利”可以“养体”，“体不得利不能安”，并没有完全排斥“利”。基于这一认识，董仲舒提倡不要过分热衷于对“利”的追求。这正是董仲舒“义利”观的全面体现。班固对董氏原意虽然稍有歪曲，但无论在句式方面还是用意上，都显然是对董仲舒原作的沿袭，这恰好从一个侧面证实了《春秋繁露》一书的真实性，也透露出其书在本质上是董仲舒思想的真实反映，是汉代儒学的最重要文献之一。


  当然，《春秋繁露》与《汉书》本传所反映的董仲舒思想、言论的一致或基本相似处，还远远不止于楼钥和笔者以上所列举的那一些。《春秋繁露》中所论及的诸如“制乐”、“王者配天”、“爱有等差”、“举贤”、“君权神授”等一类内容，无一不能在《汉书》本传中寻找到相对应的文字。而《五行相生》篇中以“五行”配“仁、义、礼、智、信”，与“对策一”所云“仁谊礼知信，五常之道”的对应，亦复如斯。凡此等等，不一而足，限于篇幅与体例，兹不一一罗列分析。但是，以上楼钥所言与笔者所分析的情况，足以证明《春秋繁露》一书绝非后人所依托，而当为董仲舒本人之著述，是董仲舒儒学思想的集中体现者。它应该被视作与《汉书》本传一样，是我们今天了解和研究董仲舒儒学思想的最基本材料之一。对它的种种怀疑和否定，乃是缺乏依据的。


  二、《春秋繁露》的体例和内容分类


  以上我们论证了《春秋繁露》一书作为史料的可靠性，肯定它作为董仲舒儒学思想的主要载体和集萃。然而，这并不意味着我们对该书的零乱、冗繁、混杂等毛病视而不见。我认为，《春秋繁露》就全书的体例与内容来说，是很不纯粹的，它身上的确有经过后人整理的一些痕迹。


  产生这种现象的重要原因，主要是“公羊学”在汉代以后很长一段时间里的郁郁不得志，几成绝学。《隋书·经籍志》云：


  晋时……穀梁范宁注，公羊何休注，左氏服虔、杜预注，俱立国学。然公羊、穀梁，但试读文，而不能通其义，后学三传通讲，而左氏唯传服义。至隋，杜氏盛行，服义及公羊、穀梁浸微，今殆无师说。


  梁启超在其《近三百年中国学术史》中也指出：今文学之中心在公羊学，而公羊家之言，真所谓“其中多非常异义可怪之论”；魏晋之后，已经成为绝学（大意）。董仲舒是以传《公羊》而著名的，在这种情况之下，他的著作未能得到应有的重视便十分自然了。《四库全书》的编纂者曾对《春秋繁露》作过一番认真的整理，《四库全书总目提要》作者对此有以下扼要的记载：


  是书宋代已有四本，多寡不同。至楼钥所校，乃为定本。钥本原阙三篇，明人重刻，又阙第五十五篇及第五十六篇首三百九十六字，第七十五篇中一百七十九字，第四十八篇中二十四字，又第三十五篇颠倒一页，遂不可读。其余讹脱，不可胜举。盖海内藏书之家，不见完本，三四百年于兹矣。今以《永乐大典》所存楼钥本，详为勘订。凡补一千一百二十一字，删一百二十一字，改定一千八百二十九字。神明焕然，顿还旧笈。虽曰见习之书，实则绝无仅有之本也。


  介绍得头绪清晰，甚为细详，然而也自负得可以。不过人们在肯定其成绩的同时，还是认为该书问题颇多，阅读困难。清代公羊学家凌曙《春秋繁露注·自序》云：“今其书流传既久，鱼鲁杂糅，篇第剥落，致南卒读。”为此他也用力做了一番整理订正工作：


  遂乃购求善本，重加厘正，又复采列代之旧闻，集先儒之成说，为之注释。及隋、唐以后诸书之引《繁露》者，莫不考其异同，校其详略。


  凌曙的本子，算是比较好的，面世后颇为流传，但是问题仍然很多，其中颠倒、讹脱、衍夺以及释义不当之处时可发现。清代其他著名学者，如惠栋、纪昀、卢文弨等人对《春秋繁露》也作过校注。晚清之时，苏舆撰有《春秋繁露义证》，其书广征博引，考证详审，阐发义理，实为《春秋繁露》最有价值的本子。今有中华书局“新编诸子集成”本。此外尚有谭献的《董子定本》（浙江图书馆藏手抄本），张宗祥的《董子改编》（杭州图书馆藏手抄本），也具有一定的价值。


  后人整理、排比的结果之一，便是使得《春秋繁露》不复再为一部专门阐发《春秋》公羊学的典籍，而是成为了一部既传《春秋》，又是董仲舒自由发挥自己学说的重要著作。从这个意义上说，其书之体例殊为不纯。《四库全书总目提要》的作者在这方面倒是颇具真知灼见的，他将《春秋繁露》从历来的经解类中剔除出来，而置于《春秋》类附录之中。他这样做的主要理由是：“案《春秋繁露》，虽颇本《春秋》以立论，而无关经义者多，实《易纬》、《尚书大传》、《韩诗外传》之类。向来列之经解，殊非其实，今亦置之于附录。”


  今详考《春秋繁露》一书，可知其在体例结构上至少由三大部分组成。第一部分，是董仲舒据“公羊学”义理对《春秋》所作的解释与阐发，这就是那些“本《春秋》以立论”者。这在全书中，基本上集中于前半部分。其中又可以分为两类：一类是对《春秋》所载之史实的具体解释、阐发，这方面主要的篇目有《楚庄王》、《玉杯》、《竹林》、《玉英》、《精华》、《王道》、《灭国》、《随本消息》、《会盟要》、《奉本》、《观德》、《郊义》、《郊祭》、《顺命》等。另一类是对《春秋》主旨的抉微与总结，扼要论述《春秋》大义对现实政治生活的指导意义。如果说前一类篇章近似于对《春秋》的微观研究，那么这一类内容则可以视作对《春秋》一书的宏观把握。这类篇章主要有《正贯》、《十指》、《重政》、《俞序》、《二端》、《符瑞》、《仁义法》等。


  第二部分，记载了董仲舒的一些言行，通过这些言行，董仲舒的基本思想同样得到了比较充分的反映。同时，这些言行大多能在《史记·儒林列传》和《汉书》本传中得以证实。我认为，这部分内容可能是其门生或后人所为，透露出其书经后人编辑整理的消息。其主要篇章有：《郊事对》、《对胶西王（按，应为江都易王）越大夫不得为仁》、《五行对》（对河西献王）、《止雨》（告内史中尉）、《尧舜不擅移汤武不专杀》（此篇似是其在讲学时回答弟子的质疑之辞）等。


  第三部分，是董仲舒在坚持儒家基本原则的前提下，以“公羊学”义理为取舍标准，汲取阴阳家、墨家、道家（包括秦汉之际的黄老新道家）、法家等学派中的某些因素，结合当时社会政治生活的需要而创立的新说。这部分在《春秋繁露》中所占的比重最大，为全书的主体构成部分。其主要篇章有：《循天之道》、《实性》、《深察名号》、《五行相生》、《五行相胜》、《天辨在人》、《祭义》、《阴阳终始》、《阴阳义》、《王道通三》、《阳尊阴卑》、《为人者天》、《天容》、《五行五事》、《五行变救》、《基义》、《威德所生》等，此处不再全部列举。在这些篇章中，董仲舒暂时摆脱了因解释《春秋》而造成的掣肘，尽情地发挥自己的思想，构造自己的理论体系。


  由此可见，《春秋繁露》一书在体例与结构上是相当杂糅的，三大部分互不统书，没有严谨的内在逻辑联系。为什么会造成这种情况呢？我认为，这或许是《春秋繁露》的编纂整理者将《汉书》本传所提到的董仲舒那两大类著述中的各一部分合并在一起了。一类著述是“皆明经术之意，及上疏条教，凡百二十三篇”，这大概是今本《春秋繁露》中我们所说的第二、第三部分。另一类便是本传所称说的“说《春秋》事得失，《闻举》、《玉杯》、《蕃（繁）露》、《清明》、《竹林》之属，复数十篇，十余万言”。这大概是今本《春秋繁露》中的第一部分，即专论《春秋》的那一部分。从而我们也可以断言，前人那些解释《春秋繁露》书名的说法，纯属臆说，不可信从。例如，《周礼》贾公彦云：“前汉董仲舒作《春秋繁露》。繁，多。露，润。为《春秋》作义，润益处多”，又《中兴管阁书目》曰：“谓繁露，冕之所垂，有连贯之象。《春秋》比事属辞，仲舒立名，或取诸此”等，皆是郢书燕说，向隅虚构。因为《春秋繁露》一书，并非纯本《春秋》以立论。


  由于其书体例的驳杂、结构的混乱，其内容的正确性也受到了损害。这里我仅举一例。《五行相生》篇言：“南方者火也，本朝”；又《五行顺逆》篇云：“火者，夏，成长，本朝也。”此处所言“本朝”，当然是指“刘汉”。其实，在汉武帝前期，所奉的仍是“汉为土德”说，与文景时期相同。言汉为“火德”的，主要还是在西汉晚期，顾颉刚先生《五德终始说下的政治和历史》一文（见《古史辨》第五册，上海古籍出版社新版本）对此论述甚详，兹不赘述。所以，董仲舒在当时是不可能明确宣称“火也，本朝”的。显而易见，“火也，本朝”之类的言辞，当系后人的羼入。书中类似这样的问题，当然还有许多，这里就不再具体罗列和辨析了。


  以上我对《春秋繁露》一书作了一些必要的考索和探讨。我认为，尽管其书存在这样或那样的一些问题，但总的来说，它反映着董仲舒儒学思想的基本面貌，是没有任何问题的。今天我们要开展对以董仲舒为主要代表的汉代儒学思潮的研究，它实在是一部价值珍贵、不可或缺的基本典籍。


  附录


  关于《春秋繁露》一书的著录与辨析，古今学术界多有人为之，今谨胪列其中较重要者如次：


  《汉书·艺文志》：


  《董仲舒》百二十二篇。《公羊董仲舒治狱》十六篇。


  《隋书·经籍志》：


  董仲舒《春秋繁露》十七卷。《春秋决事》十卷。


  《崇文总目》：


  《春秋繁露》十七卷。汉胶西相董仲舒撰。案：仲舒本传：“说《春秋》事得失，《闻举》、《玉杯》、《蕃（繁）露》、《清明》、《竹林》之属，数十篇，十余万言。”解者但谓所著书名。而《隋唐志·繁露》卷目与今正同。案其书尽八十二篇，义引宏博，非出近世，然其间篇第已舛，无以是正。又即用《玉杯》、《竹林》题篇，疑后取而附著云。


  南宋《馆阁书目》：


  《春秋繁露》，汉胶西相董仲舒撰。仲舒，广川人。说《春秋》事得失，《闻举》、《玉杯》、《蕃露》、《清明》、《竹林》之属数十篇。颜师古注：“皆其所著书名。”今《繁露》中有《玉杯》、《竹林》二篇，《隋》、《唐》及《三朝国史志》十七卷。今十卷。《繁露》之名，先儒未有释者。案《逸周书·王会解》：“天子南面立，无繁露。”注云：“繁露，冕之所垂也，有联贯之象。”《春秋》属辞比事，仲舒立名，或取诸此。


  晁公武《郡斋读书志》：


  《春秋繁露》十七卷，汉董仲舒撰。史称“仲舒说《春秋》事得失，《闻举》、《玉杯》、《蕃露》、《清明》、《竹林》之属数十篇，十余万言，皆传于后世”。今溢而为八十二篇，又通名《繁露》，皆未详。《隋》、《唐》卷目与今同，但多讹舛。


  六一先生《欧阳永叔书后》：


  《汉书·董仲舒传》载：仲舒所著书百余篇，第云：《清明》、《竹林》、《玉杯》、《繁露》之书。盖略举其篇名。今其书才四十篇，又总名《春秋繁露》者，失其真也。予在馆中校勘群书，见有八十余篇，然多错乱重复。又有民间应募献书者，献三十余篇，其间数篇，在八十篇外。乃知董生之书，流散而不全矣……董生儒者，其论深极《春秋》之旨。然惑于改正朔，而云王者大一元者，牵于其师之说，不能高其论，以明圣人之道。惜哉！惜哉！景佑四年四月四日书。


  陈振孙《直斋书录解题》：


  《春秋繁露》十七卷，汉胶西相广川董仲舒撰。案：《隋》、《唐》及《国史志》。卷皆十七。《崇文总目》凡八十二篇，《馆阁书目》止十卷。萍乡所刻，亦才三十七篇。今乃楼攻愧得潘景宪本，卷篇皆与前志合，然亦非当时本书也。先儒疑辨详矣。其最可疑者，本传载所著书百余篇，《清明》、《竹林》、《繁露》、《玉杯》之属；今总名曰《繁露》，而《玉杯》、《竹林》皆其篇名，此决非其本真。况《通典》、《御览》所引，皆今本所无者，尤可疑也。然古书存于世者希矣，姑以传疑存之可也。又有写本作十八卷，而但有七十九篇。考其篇次皆合，但前本《楚庄王》在第一卷首，而此本仍在卷末，别为一卷。前本虽八十二篇，而阙文者三，实七十九篇也。


  黄震《黄氏日钞》卷五十六：


  《董仲舒传》：“说《春秋》事得失，《闻举》、《玉杯》、《蕃（繁）露》、《清明》、《竹林》之属，数十篇，十余万言。”颜师古注：“皆其所著书名。”本朝《崇文总目》“《繁露》十七卷，八十二篇”，与《隋》、《唐》之《志》卷目相同。且谓其“义引宏博，非出于近世”。然总以《繁露》为名，又即用《玉杯》、《竹林》题篇，已疑后人附著矣。乃《中兴馆阁书目》止存十卷，三十七篇。新安程大昌读《太平寰宇记》及杜佑《通典》，见所引《繁露》语言，今书皆无之，因知今书之非本真。又读《太平御览》，古《繁露》语特多。《御览》，太平兴国间编葺，此时《繁露》尚存，今遂逸不传。合此三说观之，是隋、唐、国初《繁露》已未必皆董仲舒之旧，中兴后《繁露》又非隋、唐、国初之《繁露》矣。近世胡尚书矩为萍乡宰旧，刊之县斋，仅三十七篇而已。其后得攻媿楼参政校定本，十七卷八十二篇之旧复全。其兄胡槻既刊之江东漕司，其后岳尚书珂复刊之嘉禾郡斋，世遂以为定本。攻媿谓为仲舒所著无疑，而取《楚庄王》篇第一，谓为潘氏本有之。至于《调均》一篇，萍乡本列置第三十五，及攻媿再拟定本，乃不及此篇，则不知何说也。又程氏谓《通典》载“剑在左，青龙象。刀在右，白虎象。在前，朱雀象。冠在首，玄武象”。谓此数语今书所无，而今书《服制象篇》此语实具存。程氏以为无之，不知又何也。愚案：今书惟对胶西王越大夫之问，辞约义精，而具在本传。余多烦猥，甚至于理不驯者有之。“宋襄公由其道而败，《春秋》贵之”，襄公岂由其道者耶？如云“周无道而秦伐之”，以与殷周之伐并言，秦果伐无道者耶？如云“志如死灰，以不问问，以不对对”，恐非儒者之言。如以“王正月”之王为文王，恐《春秋》无此意。如谓“黄帝之先谥，四帝之后谥”，恐隆古未有谥。如谓“舜主天法商，禹主地法夏，汤主天法质，文王主地法文”，于理皆未见其有当。如谓“楚庄王以天下不见灾而祷之于山川”，不见灾而惧可矣，祷于山川以求天灾，岂人情乎？若其谓性有善姿，而未能为善，惟待教训而后能为善。谓性已善，几于无教。孔子言善人吾不得而见之。而孟子言人性皆善，过矣。是又未明乎本然之性也。汉世之儒，惟仲舒《仁义三策》，炳炳万世。曾谓仲舒之《繁露》而有是乎？欧阳公读《繁露》，不言其非真，而讥其不能高其论以明圣人之道，且有“惜哉惜哉”之叹。夫仲舒纯儒，欧公文人，此又学者所宜审也。


  楼郁《旧序》：


  六经道大而难知，惟《春秋》圣人之志在焉。自孔子没，莫不有传。名于传者五家，用于世才三而止耳。其后传世学散，源迷而流分。盖公羊之学，后有胡毋生子都。董仲舒治其说信勤矣。尝为武帝置对于篇，又自著书以传于后。其微言至要，盖深于《春秋》者也。然圣人之旨在经，经之失传，传之失学，故汉诸儒多病专门之见，各务高师之言，至穷智毕学，或不出圣人大中之道，使周公孔子之志既晦而隐焉。董生之书，视诸儒尤博极闳深也。本传称《玉杯》、《繁露》、《清明》、《竹林》之属。今其书十卷，又总名《繁露》。其是非请俟贤者辨之。太原王君家藏此书，常谓仲舒之学久郁不发，将以广之天下，就予求序，因书其本末云。庆历七年二月，大理评事四明楼郁书。


  程大昌《书秘书省〈繁露〉书后》：


  右《繁露》十七卷，绍兴间董某所进。臣观其书，辞意浅薄，间掇董仲舒策语，杂置其中，辄不相伦比，臣固疑非董氏本书。又班固记其说《春秋》凡数十篇，《玉杯》、《繁露》、《清明》、《竹林》，各为之名，似非一书。今董某进本，通以《繁露》冠书，而《玉杯》、《清明》、《竹林》特各居其篇卷之一，愈益可疑。他日读《太平寰宇记》及杜佑《通典》，颇见所引《繁露》语言，顾今本皆无之……诸如此类，亦皆附物著理，无凭虚发语者。然后益自信予所正定不谬也。《御览》，太平兴国间编辑，此时《繁露》之书尚存，今遂逸不传，可叹也已。


  四明楼钥（大防）跋：


  《繁露》一书，凡得四本，皆有余高祖正谊先生序文。始得写本于理中，亟传而读之，舛误甚多，恨无他本可校。已而得京师印本，以为必佳，而相去殊不远。又窃疑《竹林》、《玉杯》之名，与其书不相关。后见尚书程公跋语，亦以篇名为疑。又以《通典》、《太平御览》、《太平寰宇记》所引《繁露》之言，今书无之，遂以为非董氏本书。且以其名，谓必类小说家。后自为一编，记杂事，名《演繁露》，行于世。开禧三年，今编修胡君仲方矩宰萍乡，得罗氏兰台本，刊之县痒，考证颇备。凡程公所引三书之言，皆在书中，则知程公所见者未广，遂谓为小说者，非也。然止于三十七篇，终不合《崇文总目》及欧阳文忠公所藏八十二篇之数。余老矣，犹欲得一善本，闻婺女潘同年叔度景宪多收异书，属其子弟访之，始得此本，果有八十二篇。是萍乡本犹未及其半也。喜不可言。以校印本，各取所长，悉加改定，义通者两存之。转写相讹，又古语亦有不可强通者，《春秋会解》一书，□□□年□□所集，仲方摭其引《繁露》十三条，今皆俱在……今皆在其书中，则其为仲舒所著无疑，且其文词亦非后世所能道也。……潘氏本《楚庄王》篇为第一，他本皆无之。前后增多凡四十二篇，而三篇阙焉。惟《玉杯》、《竹林》二篇之名，未有以订之，更俟来哲。仲方得此，尤以为前所未见。相与校雠，将寄江右漕台长兄秘阁公刻之，而谓余记其后。嘉定三年中伏日，四明楼钥书于攻媿斋。


  《四库全书总目》卷二十九《经部春秋类附录》：


  《春秋繁露》十七卷，汉董仲舒撰。“繁”或作“蕃”，盖古字相通。其立名之义不可解。《中兴馆阁书目》谓“繁露，冕之所垂，有连贯之象。《春秋》比事属辞，立名或取诸此”。亦以意为说也。其书发挥《春秋》之旨，多主《公羊》，而往往及阴阳五行。考仲舒本传，《蕃露》、《玉杯》、《竹林》，皆其所著书名。而今本《玉杯》、《竹林》乃在此书之中。故《崇文总目》颇疑之，而程大昌攻之犹力。今观其文，虽未必全出仲舒，然中多根极要理之言，非后人所能依托也。是书宋代已有四本，多寡不同。至楼钥所校，乃为定本。钥本原阙三篇，明人重刻，又阙五十五篇及第五十六篇首三百九十六字，第七十五篇中一百七十九字，第四十八篇中二十四字，又第三十五篇颠倒一页，遂不可读。其余讹脱，不可胜举。盖海内藏书之家，不见完本，三四百年于兹矣。今以《永乐大典》所存楼钥本，详为勘订。凡补一千一百二十一字，删一百二十一字，改定一千八百二十九字。神明焕然，顿还旧笈。虽曰见习之书，实则绝无仅有之本也。倘非幸遇圣朝右文稽古，使已湮旧籍复发幽光，则此十七卷者，终沉于蠹简中矣。岂非万世之遇哉！


  （作者系中国人民大学国学院教授）


  汉代“经学家法”论


  邓国光


  叙引：“守文”的学术承传意义


  汉代的经学于战火余烬产生，《易》因为其占卜的性质而得以保存，但其他四部典籍则没有这般幸运了。《诗》、《尚书》、《礼》、《春秋》要非民间传习才得以保留学术种子，则恐亦难以见存。《诗》、《尚书》、《礼》、《春秋》之重现人间，民间学者是功不可没的。


  出于保存学术的基本考虑，汉初儒者一方面必须竭尽心力“抱残守缺”，保存经历焚书坑儒及楚汉战火的劫难而残存的文本，由此形成“守文”的传统。汉初儒者为保存珍贵的文本，必须“守文”，这是历史造成的无奈。


  “守文”是形成“家法”的关键原因。“家法”出自经师的师法。为了护持文本，传经的儒者必须严循师说，经师传授的内容，学生不得有违。“师法”如果受欢迎，跟随者众，足以自成一家，称为“家法”，表明这一派的经说已受到普遍的肯定，得到社会的重视。因“守文”而发展出“家法”，是汉代经学的特殊现象，乃出自特殊的时代环境。


  汉代经学发展过程之中形成不同的“家法”，最突出的是“五经八家”。“五经八家”又称“五经家”，是历史的产物。五经家的经说和具体主张，共同形成整个社会认同及尊重的学问，表达了当时的意识形态。因此，必须清楚认识五经家的流变及其经说，方得以把握汉代经学的大体。


  《汉书·儒林传》清楚记载五经家的“家法”渊源：


  汉兴，言《易》自淄川田生；言《书》自济南伏生；言《诗》，于鲁则申培公，于齐则辕固生，于燕则韩太傅；言《礼》，则鲁高堂生；言《春秋》，于齐则胡毋生，于赵则董仲舒。及窦太后崩，武安君田蚡为丞相，黜黄老、刑名百家之言，延文学儒者以百数，而公孙弘以治《春秋》为丞相，封侯，天下学士靡然乡风矣。


  “五经八家”大体不出齐、鲁之地。齐、鲁是孔、孟的故乡，儒学的发源地。五经家源出齐、鲁，是学术潜流之再现，这是民间学者的贡献。五经家之学一直发展，至东汉不衰。《后汉书·儒林列传》载：


  及光武中兴，爱好经术，未及下车，而先访儒雅，采求阙文，补缀漏逸。先是，四方学士多怀协图书，遁逃林薮。自是莫不抱负坟策，云会京师，范升、陈元、郑兴、杜林、卫宏、刘昆、桓荣之徒，继踵而集。于是立五经博士，各以“家法”教授，《易》有施、孟、梁丘、京氏，《尚书》欧阳、大小夏侯，《诗》齐、鲁、韩，《礼》大小戴，《春秋》严、颜、凡十四博士，太常差次总领焉。


  汉光武帝明令“各以家法教授”，“家法”一直为汉人所尊重，帝王也明确尊重“家法”，提倡保持“家法”，并且运用国家机器以维护“家法”。于是，“家法”得以维持而延续经学的传统。“家法”强调学术师承，传授谱系明确，形成门户森严的局面，具有学术流派的意义。因此，“家法”传授谱系是了解汉代经学的关键。以下根据《史记》、《汉书》、《后汉书》的记载，介绍五经家的经学承传和具体的主张，亦即“家法”所在。


  西汉五经家无不依附五行灾异的《春秋》义推阐经义，为公羊学推波助澜。于武帝时代成立的五经博士，各家之学术内容因文本问题而有所不同，但大同小异，总的经学思想趋向是一致的，即通过经义来发挥“经世”的作用，与帝王共治天下，运用道术的道德和知识的内在力量，以匡正统治的过失。“经世”是五经家的“家法”的共同基础。因为这“经世”的祈向，五经家虽然门户森严，却因这共同的基础而形成汉代儒家的个性。


  西汉末年宣帝期间发生的今古文经学的论争，是汉代经学的大事，影响所及，成为以后历朝治经两大法门的对立，一直至清末而不息。经过刘歆的批评，挑起了五经家的反扑，成为历史上著名的今古文经学之争，而五经家成为今文经学的代称。五经家成为与古文家对垒的学术集团。所谓今古文经学的论争，正是东西汉经学精神重心的转移。这是经学自我调整的过程。谈汉代经学的门户，至为关键的是今古文经学的分歧。今古文经学是研究学术史的重要问题。


  “今经文学”指以公羊学为核心的西汉五经八家之学，为两汉的官学，因属当世显学，所以汉人称之为今文。后人每以为今文即汉代通行的隶书字体，指用汉隶所书的经籍，这是莫大的误解。


  今古文之争是学理之争，不是枝节的文字版本问题。五经八家称为“先师”，“家法”是治经的法门，极重视师法渊源，具有极强烈的学派观念。由于五经是官学，士人晋升的阶梯，从学者极众，影响力大，而且散处社会不同阶层，根深蒂固，有极强烈的政治社会力量。五经师法的授受令学派力量不断绵延壮大，甚至于酿成垄断的局面，出现了累世经学，左右和主宰了经学的发展。五经家盘踞了经学的阵地，犹如割地称霸的诸侯，形同学阀，至汉宣帝时代，发展更为鼎盛，力量已足以左右朝政，甚至刘氏政权。说西汉的经学是五经家之学，并不违背事实。


  本论一


  （一）叔孙通“尊君抑臣”的礼学


  汉初百废待举，统治机器有待强化，礼学自然成为制作的首务。礼学的承传从两方面开展，其一是礼学文献和观念的讲授和整理，其二是礼制礼仪的制定与实施。汉承秦制，是有所依傍，并非重新开始。《史记·礼书》载：


  至秦有天下，悉内六国礼仪，采择其善，虽不合圣制，其尊君抑臣，朝廷济济，依古以来。至于高祖，光有四海，叔孙通颇有所增益减损，大抵皆袭秦故。自天子称号下至佐僚及宫室官名，少所变改。


  为汉高祖制定汉家礼仪规模的叔孙通，秦博士出身，是秦、汉礼仪过渡期的关键人物。《史记·刘敬叔孙通列传》载：


  叔孙通者，薛人也。秦时以文学征，待诏博士。……叔孙通之降汉，从儒生弟子百余人。……汉王拜叔孙通为博士，号稷嗣君。汉五年，已并天下，诸侯共尊汉王为皇帝于定陶，叔孙通就其仪号。高帝悉去秦苛仪法，为简易。群臣饮酒争功，醉或妄呼，拔剑击柱，高帝患之。叔孙通知上益厌之也，说上曰：“夫儒者难与进取，可与守成。臣原征鲁诸生，与臣弟子共起朝仪。”高帝曰：“得无难乎？”叔孙通曰：“五帝异乐，三王不同礼。礼者，因时世人情为之节文者也。故夏、殷、周之礼所因损益可知者，谓不相复也。臣原颇采古礼与秦仪杂就之。”……竟朝置酒，无敢哗失礼者。于是高帝曰：“吾乃今日知为皇帝之贵也。”乃拜叔孙通为太常，赐金五百斤……高帝崩，孝惠即位，乃谓叔孙通曰：“先帝园陵寝庙，群臣莫习。”徙为太常，定宗庙仪法。及稍定汉诸仪法，皆叔孙通为太常所论著也。


  司马迁判定叔孙通“希世度务，制礼进退，与时变化，卒为汉家儒宗”，带有鄙视的态度，却说明事实。“与时变化”显示叔孙通的世故，总的精神是和光同尘，因循时世。于是本这态度开出的礼学，便不存在制约极权的想法，而必成为强化极权的利器。“尊君抑臣”概括了叔孙通以“守成”制礼的目的，突出统治权威，以此强化统治机器。


  “尊君抑臣”的礼制为的是投人主之好，而非复原孔子的礼及提升人的质素。议论礼仪亦自然成为讨好攀附的终南捷径。汉初儒者亦大多如此而得偿所愿，谋取显赫的官位。《史记·儒林列传》可见一斑：


  诸学者多言礼，而鲁高堂生最本。礼固自孔子时而其经不具，及至秦焚书，书散亡益多，于今独有《士礼》，高堂生能言之。而鲁徐生善为容。孝文帝时，徐生以容为礼官大夫。传子至孙延、徐襄。襄，其天姿善为容，不能通《礼经》；延颇能，未善也。襄以容为汉礼官大夫，至广陵内史。延及徐氏弟子公户满意、桓生、单次，皆尝为汉礼官大夫。而瑕丘萧奋以《礼》为淮阳太守。是后能言《礼》为容者，由徐氏焉。


  《史记》的记载充分显示了汉初礼学庸俗的一面。汉初“独有《士礼》”，为鲁高堂生所传。高堂生能够解说《士礼》，鲁徐生善于“为容”。“容”指以拜挹周旋为主的礼容，不必通解礼书。纵使不能通礼学典籍，未能把握先秦以来累积下来深厚的礼学智慧，但只要善于表演“尊君抑臣”的礼容，曲意逢迎，类若俳优，也能跻身大夫、太守的高位。因此，《士礼》的传授与礼学文献和观念的讲授和整理，关系不大，却显示汉初士礼之学的谄媚奴相，与叔孙通为了“与时变化”而阿谀奉承的态度相通。汉初礼学从一开始便在这种谄媚上发展，和孔子立礼的宗旨大相径庭。难怪司马迁以极其轻蔑的讥讽笔墨叙述汉初的礼家。


  但在东汉，情况有所改变。《汉书·儒林传》改《史记》“独有《士礼》”为“传《士礼》十七篇”，这不但是文字的改读，其实反映了礼学精神重心的转移。汉初的《士礼》只属技术表演，谈不上学术的意义。《汉书》改读“独有《士礼》”的“士礼”为“《士礼》十七篇”，便把重心转移至具有学术意义的礼学文献上。《士礼》十七篇指《仪礼》。


  《汉书·儒林传》载西汉《礼记》之学的传授：


  孟卿，东海人也。事萧奋，以授后仓、鲁闾丘卿。仓说《礼》数万言，号曰《后氏曲台记》，授沛闻人通汉子方、梁戴德延君、戴圣次君、沛庆普孝公。孝公为东平太傅。德号大戴，为信都太傅。圣号小戴，以博士论石渠，至九江太守。由是《礼》有大戴、小戴、庆氏之学。通汉以太子舍人论石渠，至中山中尉。普授鲁夏侯敬，又传族子咸，为豫章太守。大戴授琅邪徐良斿卿，为博士、州牧、郡守，家世传业。小戴授梁人桥仁季卿、杨荣子孙。仁为大鸿胪，家世传业，荣琅邪太守。由是大戴有徐氏，小戴有桥、杨氏之学。


  西汉《礼记》之学大别有三家：小戴、大戴、庆氏之学。庆氏之学已失传，今尚存完整的小戴《礼记》，而大戴《礼记》仅余残本。《后汉书·儒林列传》总结汉代礼学文献的传授：


  《前书》鲁高堂生，汉兴传《礼》十七篇。后瑕丘萧奋以授同郡后苍，苍授梁人戴德及德兄子圣、沛人庆普。于是德为《大戴礼》，圣为《小戴礼》，普为《庆氏礼》，三家皆立博士。孔安国所献《礼》古经五十六篇及《周官经》六篇，前世传其书，未有名家。中兴已后，亦有《大戴》、《小戴》博士，虽相传不绝，然未有显于儒林者。建武中，曹充习庆氏学，传其子褒，遂撰《汉礼》。


  “中兴”指东汉汉光武帝的代兴。《周官经》六篇指《周礼》。《周礼》属制度政书，西汉末年开始受重视，成为儒家革新政治体制的张本。《后汉书·儒林列传》载：


  中兴，郑众传《周官经》，后马融作《周官传》，授郑玄，玄作《周官注》。玄本习《小戴礼》，后以古经校之，取其义长者，故为郑氏学。玄又注小戴所传《礼记》四十九篇，通为三礼焉。


  《周礼》于东汉末年得以和《仪礼》、《礼记》并列而称三礼，奠定此后中国礼学的基础地位，是东汉经学家郑玄的重要贡献。于学术史上礼学概称三礼学，而三礼学亦可以概称“郑学”。郑玄的礼学，大异于西汉初年的叔孙通，非以为攀附权贵的手段，而是灌注了巨大精力的学术事业，因而赢得了普世的敬仰。郑玄的礼学中和了西汉礼学的庸俗特性，构成以后礼学的学术品格。这是经学发展过程之中自身的调整，令学术生命力得以持续和畅旺。


  (二)《春秋》当王法


  两汉的经学围绕《春秋》开展，春秋学是经学的核心。《春秋》之所以受重视，是因为汉人确信其出自孔子，以及寄托了孔子的政治理想，是孔子之道所在。此道属于“超越原则”。《史记·儒林列传》谓：


  自卫返鲁，然后乐正，《雅》、《颂》各得其所。世以混浊莫能用，是以仲尼干七十余君无所遇，曰“苟有用我者，期月而已矣”。西狩获麟，曰“吾道穷矣”。故因《史记》作《春秋》，以当王法，其辞微而指博，后世学者多录焉。


  司马迁笔下的“吾道穷矣”的道，便是指这一“超越原则”，而非为现世政权进行修补及粉饰的工具性技术，尽管是及门弟子，也不必能领会。《史记·孔子世家》谓：


  孔子在位听讼，文辞有可与人共者，弗独有也。至于为《春秋》，笔则笔，削则削，子夏之徒不能赞一辞。弟子受《春秋》，孔子曰：“后世知丘者以《春秋》，而罪丘者亦以《春秋》。”


  “听讼”乃主持公道的事，多一人的审断，则少一分误断，这是属于技术的“内在原则”，所以孔子必须与其他人共同研究案情，避免独断。但《春秋》不是统治学或行政学等技巧性的导引，而是一套完整的王道政治原则，行之当时，施诸万世，属“超越原则”。孔子于自己的主张有绝对的信心，亦可肯定自己的理想在后世有同情和误读。同情为“知丘”，误读则“罪丘”。孔子作《春秋》“以当王法”，这一观念是汉人对《春秋》的基本看法。这套“王法”关系天下的治乱兴衰。其中所含的“王法”，应用于当世事务，意义至为重大。在解读的过程之中，因为已先入为主地确定其神圣立场，解读的方向集中一途，便是说明孔子“王法”所在。但出于理解的分歧，不同的人有不同的看法，这自然引出门户。


  春秋学的承传和流变，与“王法”的解读分歧关系密切。对《春秋》的解读，于经学上称之为“传”。汉人研习《春秋》，指《春秋》的“传”，不是《春秋》本身，这是必须注意的。汉代的春秋学，乃谓不同门户《春秋》“传”之学。不同的《春秋》“传”，以各自的方式解读“王法”。所运用的解读方式，汉儒标榜为“例”。各家各自有所谓《春秋》之“例”，企图以此树立客观的解读原则，以“例”掩饰解读的随意性。“传”、“例”都是门户的产物。两汉春秋学的门户是汉初公羊学与穀梁学各自建立的。


  本论二


  (一)陆贾：穀梁学经世的启轫


  陆贾于汉代经学具有启导的作用，在叙述汉代经学的历史中，陆贾是必须正视的人物。为汉高祖显示了儒学力量的陆贾，既令儒家获得受尊重和肯定的地位，所献给汉高祖刘邦的《新语》，亦可说是汉代经学的开山之作，意义重大。《新语》的第一篇《道基》，开宗明义，发扬孔子的仁义观念，以仁义沟通五经，一以贯之。更重要的是引用了穀梁家的说法，以建立具有“超越原则”的政治理据，谓：


  仁者以治亲，义者以利尊；万世不乱，仁义所治也。


  这段文字是秦、汉之际穀梁学者的说法，不见今本的《穀梁传》。《新语》多次运用《穀梁》，以张扬仁义之道，发挥一套系统的治国主张，有学有术，为汉代经学展示了经世的方向。


  儒学以“亲亲”和“尊尊”两端代表家内和政治。陆贾引用的传文，“治亲”指“亲亲”的事，处理血缘家族的内部问题；“利尊”指有利于“尊尊”的事，乃针对公共的政治秩序问题，与“亲亲”相辅相成。仁和义这两种儒家道德的核心，以“亲亲”和“尊尊”的“超越原则”为向导，落实为调节家庭关系和治理政治秩序的纽带，彻底扭转秦政以苛法锢民的政治策略。陆贾劝说刘邦行仁义的策略，刘邦虽未至于全盘接受，但在这样的“超越原则”的提点下，汉初起码未发生过大规模苛虐百姓的事，而文、景二帝运用黄老无为之术，与民休息，亦非突然产生。


  经学上有所谓齐、鲁学的分歧。鲁学代表处居孔子故地而得以传其真，亦表示一种以道术自居的态度。齐学乃战国时代齐稷下之学。相对于鲁学，齐学含广集大成而兼闳大不经的评价。以“鲁学”自居，是一种自重门户的态度。因公孙弘的关系，研习公羊学的董仲舒也得以受知于汉武帝。公羊学自此发展成为支配汉家学术和政治的意识形态。《汉书·儒林传》记载：


  瑕丘江公受《穀梁春秋》及《诗》于鲁申公，传子至孙为博士。武帝时，江公与董仲舒并。仲舒通五经，能持论，善属文；江公呐于口。上使与仲舒议，不如仲舒。而丞相公孙弘本为公羊学，比辑其议，卒用董生。于是上因尊公羊家，诏太子受《公羊春秋》，由是《公羊》大兴。


  这是一次《穀梁》和《公羊》两传争取经学大统之争。代表穀梁学的江公固然以不擅言辞退败，但这不单是一场口舌之辩，由丞相公孙弘“比辑其议”，即较量了两家经说的长短，然后加以取舍。然而，年轻得意的公孙弘以凌厉的词锋压倒年老而质直的江公。在这样的情况下，江公穀梁学便自然被涂上一层备受欺负的悲剧色彩。《穀梁》虽然未能成为经学“超越原则”的现实主宰，但据“鲁学”自居，表示更深得孔子的精髓，便隐然以传真自重，运用在野角色发挥悲情性质的力量，与公羊学抗衡。


  以“鲁学”自居的《穀梁春秋》，于西汉宣帝时再度崛起。《汉书·儒林传》载：


  宣帝即位，闻卫太子好《穀梁春秋》，以问丞相韦贤、长信少府夏侯胜及侍中乐陵侯史高，皆鲁人也，言穀梁子本鲁学，公羊氏乃齐学也，宜兴《穀梁》。时千秋为郎，召见，与公羊家并说，上善《穀梁》说，擢千秋为谏大夫给事中，后有过，左迁平陵令。复求能为《穀梁》者，莫及千秋。上愍其学且绝，乃以千秋为郎中户将，选郎十人从受。汝南尹更始翁君本自事千秋，能说矣，会千秋病死，征江公孙为博士。刘向以故谏大夫通达待诏，受《穀梁》，欲令助之。江博士复死，乃征周庆、丁姓待诏保宫，使卒授十人。自元康中始讲，至甘露元年，积十余岁，皆明习。乃召五经名儒太子太傅萧望之等大议殿中，平《公羊》、《穀梁》同异，各以经处是非。时，《公羊》博士严彭祖、侍郎申、伊推、宋显，《穀梁》议郎尹更始、待诏刘向、周庆、丁姓并论。公羊家多不见从，愿请内侍郎许广，使者亦并内穀梁家中郎王亥，各五人，议三十余事。望之等十一人各以经谊对，多从《穀梁》。由是穀梁学大盛。庆、姓皆为博士。姓至中山太傅，授楚申章昌曼君，为博士，至长沙太傅，徒众尤盛。


  基于汉宣帝个人的喜好，穀梁学骤然大盛，其情况与汉武帝朝的公羊学无异，表明统治意志左右了经学的发展，亦充分显示经学于政权的附庸性。穀梁学甚至欲夺《公羊》之席。西汉晚年，穀梁学进一步开展，《汉书·儒林传》载：


  始江博士授胡常，常授梁萧秉君房，王莽时为讲学大夫。由是《穀梁春秋》有尹、胡、申章、房氏之学。


  穀梁学以其扮演备受抑压的悲剧角色，为表演伸张正义的儒者提供方便之门。但不管汉武帝之后穀梁学如何赢取地位，始终未能开出一套堪比公羊家的“超越原则”。


  (二)公孙弘：《公羊传》的代兴


  汉武帝时代，国力已盛。《公羊》的观念，极明确地奠立天子的威望，就孔子“微言大义”建立完整的“天下非一家”的观念，有德者为王，体现“天下为公”的意义，刺激统治者发奋图强，不能因循苟且，陈陈相因。这是一种积极进取的学说，切合有为的时代要求。公羊学之得以独占鳌头，公孙弘起了重要作用。《史记·儒林列传》谓：


  公孙弘以《春秋》白衣为天子三公，封以平津侯，天下之学士靡然向风矣。


  公孙弘是在武帝朝以经学晋身的典范，影响力极大。由于公孙弘受重视，公羊学取得了正宗地位，这不纯粹是学术高下较量的结果。虽然于景帝、武帝两朝已成立了五经博士，但五经博士的地位并不一致；武帝即使“独尊五经”，而五经于武帝的心目中，也有轻重主次的分别。《史记·儒林列传》载：


  胡毋生，齐人也。孝景时为博士，以老归教授。齐之言《春秋》者多受胡毋生，公孙弘亦颇受焉。


  胡毋生研习公羊学，下传公孙弘。《汉书·儒林传》载：


  胡毋生字子都，齐人也。治《公羊春秋》，为景帝博士。与董仲舒同业，仲舒著书称其德。年老，归教于齐。齐之言《春秋》者宗事之，公孙弘亦颇受焉。


  公孙弘显达，光显公羊学。《史记·儒林列传》载：


  故汉兴至于五世之间，唯董仲舒名为明于《春秋》，其传公羊氏也。胡毋生，齐人也。孝景时为博士，以老归教授。齐之言《春秋》者多受胡毋生，公孙弘亦颇受焉。瑕丘江生为穀梁《春秋》。自公孙弘得用，尝集比其义，卒用董仲舒。


  因公孙弘的引荐，公羊学的力量集中起来，这是门户发展过程中重要的一步。


  公孙弘善于揣摩人主的意向，从而获得人主的信任。经学从一开始便与现实政权结缘，统治者的偏好和支持，是经学门户争取主导的保证。《史记·平津侯主父列传》载：


  弘为人恢奇多闻，常称以为人主病不广大，人臣病不俭节。弘为布被，食不重肉。后母死，服丧三年。每朝会议，开陈其端，令人主自择，不肯面折庭争。于是天子察其行敦厚，辩论有余，习文法吏事，而又缘饰以儒术，上大说之。


  公孙弘“缘饰以儒术”深受人主信任。《史记·公孙弘传》又说：


  汉兴八十余年矣，上方乡文学，招俊乂，以广儒墨，弘为举首。


  武帝亲自提拔其主持学术。董仲舒的见纳，其实受公孙弘所左右。司马迁强调：


  弘为人意忌，外宽内深。诸尝与弘有却者，虽详与善，阴报其祸。杀主父偃，徙董仲舒于胶西，皆弘之力也。


  公孙弘固推荐董仲舒，但并非磊落丈夫，其禀赋妒忌心，主宰董仲舒的浮沉。


  《公羊》取代《穀梁》，成为汉代的“国宪”，即为刑政的根本。武帝刘彻乃依靠《公羊》“立嫡以长不以贤”的主张，才得以确立储君地位，抵消了贤德的梁孝王的威胁，最终得以继承帝位。这《公羊》保储的主观因素，也促使了公羊学地位的确立。即使后来宗室刘向成功建立了《穀梁》博士，而东汉贾逵亦借纬说确立《左传》的官学地位，但都不足以跟《公羊》抗衡。


  (三)董仲舒《春秋公羊》学


  学理的建树，董仲舒的功劳最大。董仲舒赵地广川人，汉高祖初年出生，卒于武帝元狩年间。《史记·儒林列传》载其学术行谊：


  以治《春秋》，孝景时为博士。下帷讲诵，弟子传以久，次相受业，或莫见其面，盖三年。董仲舒不观于舍园，其精如此。进退容止，非礼不行，学士皆师尊之。今上（指汉武帝）即位，为江都相。以《春秋》灾异之变，推阴阳所以错行，故求雨：闭诸阳，纵诸阴。其止雨，反是。行之一国，未尝不得所欲。中废为中大夫。居舍，著《灾异之记》。是时辽东高庙灾，主父偃疾之，取其书奏之天子。天子召诸生示其书，有刺讥。董仲舒弟子吕步舒不知其师书，以为下愚。于是下董仲舒吏，当死，诏赦之。于是董仲舒竟不敢复言灾异。


  董仲舒为人廉直。是时方外攘四夷，公孙弘治《春秋》不如董仲舒，而弘希世用事，位至公卿。董仲舒以弘为从谀，弘疾之，乃言上曰：“独董仲舒可使相缪西王。”胶西王素闻董仲舒有行，亦善待之。董仲舒恐久获罪，疾免居家。至卒，终不治产业，以修学著书为事。故汉兴至于五世之间，唯董仲舒名为明于《春秋》，其传公羊氏。


  董仲舒是汉代鼎盛时代的经学缔造者，发挥和应用公羊学，不遗余力。所著《灾异之记》虽然已经失传，但从《史记·儒林列传》记载可知其发挥阴阳之学，以解释《春秋》灾异之变。阴阳之学比附于《春秋》灾异，是汉代经学的一大特色，董仲舒是从事这种合并的代表人物。其他重要的著述，如《贤良对策》（又称《天人三策》）、《春秋繁露》十七卷，今尚存。其他如《汉书》所录《董仲舒百二十三篇》和《公羊董仲舒治狱》十六篇二百三十二事，皆失传。


  学理之所以能够主宰时代思潮，阐释的努力不能忽视。董仲舒于《天人三策》发扬了《春秋》“大一统”之义，令武帝接受策议，定儒学于一尊。《汉书》所载《天人三策》里就有这样的策文：


  《春秋》大一统者，天地之常经，古今之通谊。今师异道，人异伦，百家殊方，指意不同，是以上亡以持一统，法制数变，下不知所守。臣愚以为诸不在六艺之科、孔子之术者，皆绝其道，勿使并进。邪辟之说灭息，然后统纪可一；而法度可明，民知所从矣。


  所谓《春秋》“大一统”，“大”是重视和奖励的意思，“大一统”谓重视和奖励一统。这是董仲舒公羊学所强调的“《春秋》大义”，据此树立儒术的权威，以统一天下的思想，借此实现尊王的目的，遏止地方上的抗逆力量，重建政治秩序，呼应了自春秋战国及楚汉以来乱极思治的时代诉求。


  《春秋》之为“王道”，是董仲舒特别强调的。《史记·太史公自序》引述董仲舒说：


  周道衰废，孔子为鲁司寇，诸侯害之，大夫壅之。孔子知言之不用，道之不行也，是非二百四十二年之中，以为天下仪表，贬天子，退诸侯，讨大夫，以达王事而已矣。子曰：“我欲载之空言，不如见之于行事之深切著明也。”夫《春秋》上明三王之道，下辨人事之纪，别嫌疑，明是非，定犹豫，善善恶恶，贤贤贱不肖，存亡国，继绝世，补敝起废，王道之大者也。


  一部《春秋》犹如天子法典，“王道之大”皆从之而出。《春秋》因此是经世的大典，经世之学谓之“经术”。《汉书·董仲舒传》便强调董仲舒的公羊学为“经术”：


  仲舒所著，皆明经术之意。


  董仲舒公羊学之所以能“明经术之意”，在于以“王道”的理想解读《春秋》。《春秋》解读也自然被视为以“王道”经世的“经术”。《史记·儒林列传》记载董仲舒公羊学流传甚广：


  仲舒弟子遂者：兰陵褚大、广川殷忠、温吕步舒。褚大至梁相。步舒至长史，持节使决淮南狱；于诸侯擅专断，不报，以《春秋》之义正之，天子皆以为是。弟子通者，至于命大夫；为郎、谒者、掌故者以百数。而董仲舒子及孙皆以学至大官。


  董仲舒公羊学在武帝年代已经成为学阀，门人甚至运用经术协助人君铲除异己，已经不是曲学阿世那么简单。论汉代经师家法，极其典型。


  (四)《春秋》颜、严学


  西汉两百年的经学，基本上是《春秋公羊》学独步。前有胡毋生、公孙弘、董仲舒，后有颜、严两家。由于解读《春秋》是儒者经世之途，其主张必随时代的步伐而变化，至西汉宣帝又出现颜、严两家之学。《汉书·儒林传》明确记载承传，谓其门人显达，“徒众尤盛”。《后汉书·儒林列传》载：


  《前书》：齐胡毋生子都传《公羊春秋》，授东平赢公，赢公授东海孟卿，孟卿授鲁人眭孟，眭孟授东海严彭祖、鲁人颜安乐。彭祖为《春秋》严氏学，安乐为《春秋》颜氏学。又瑕丘江公传《穀梁春秋》，三家皆立博士。


  自东汉开始，治颜、严之学更盛。据《后汉书·儒林列传》载：


  1.丁恭字子然，山阳东缗人也。习《公羊严氏春秋》。恭学义精明，教授常数百人，州郡请召不应。建武初，为谏议大夫、博士，封关内侯。十一年，迁少府。诸生自远方至者，著录数千人，当世称为大儒。


  2.周泽字稚都，北海安丘人也。少习《公羊严氏春秋》，隐居教授，门徒常数百人。建武末，辟大司马府，署议曹祭酒。数月，征试博士。中元元年，迁黾池令。奉公克己，矜恤孤羸，吏人归爱之。永平五年，迁右中郎将。十年，拜太常。


  3.钟兴字次文，汝南汝阳人也。少从少府丁恭受《严氏春秋》。恭荐兴学行高明，光武召见，问以经义，应对甚明。帝善之，拜郎中，稍迁左中郎将。诏令定《春秋》章句，去其复重，以授皇太子。又使宗室诸侯从兴受章句。封关内侯。


  4.甄宇字长文，北海安丘人也。清净少欲。习《严氏春秋》，教授常数百人。建武中，为州从事，征拜博士，稍迁太子少傅，卒于官。传业子普，普传子承。承尤笃学，未尝视家事，讲授常数百人。诸儒以承三世传业，莫不归服之。建初中，举孝廉，卒于梁相。子孙传学不绝。


  5.楼望字次子，陈留雍丘人也。少习《严氏春秋》。操节清白，有称乡闾。建武中，赵节王栩闻其高名，遣使赍玉帛请以为师，望不受。后仕郡功曹。永平初，为侍中、越骑校尉，入讲省内。十六年，迁大司农。十八年，代周泽为太常。建初五年，坐事左转太中大夫，后为左中郎将。教授不倦，世称儒宗，诸生著录九千余人。年八十，永元十二年，卒于官，门生会葬者数千人，儒家以为荣。


  6.程曾字秀升，豫章南昌人也。受业长安，习《严氏春秋》，积十余年，还家讲授。会稽顾奉等数百人常居门下。著书百余篇，皆五经通难，又作《孟子章句》。建初三年，举孝廉，迁海西令，卒于官。


  7.张玄字君夏，河内河阳人也。少习《颜氏春秋》，兼通数家法。建武初，举明经，补弘农文学，迁陈仓县丞。清净无欲，专心经书，方其讲问，乃不食终日。及有难者，辄为张数家之说，令择从所安，诸儒皆伏其多通，著录千余人。


  公羊严、颜两家之中，以严氏之学最盛。治严氏之学的儒学多显达，世代相传而成为家学，而且门生数量之多，远过西汉的经师，严氏之学取代了董子学的席位。


  本论三


  (一)古文《左氏传》及其与《公羊》之争


  《公羊》、《穀梁》两家相争之际，古文的《左氏传》绵延不绝。《汉书·儒林传》载：


  汉兴，北平侯张苍及梁大傅贾谊、京兆尹张敞、太中大夫刘公子皆修《春秋左氏传》。谊为《左氏传》训故，授赵人贯公，为河间献王博士；子长卿为荡阴令，授清河张禹长子。禹与萧望之同时为御史，数为望之言《左氏》。望之善之，上书数以称说。后望之为太子太傅，荐禹于宣帝，征禹待诏，未及问，会疾死。授尹更始，更始传子咸及翟方进、胡常。常授黎阳贾护季君，哀帝时待诏为郎，授苍梧陈钦子佚，以《左氏》授王莽，至将军。而刘歆从尹咸及翟方进受。由是言《左氏》者本之贾护、刘歆。


  西汉《左氏传》授受的师承十分明确。尹更始为作章句，《汉书·儒林传》载：


  取其变理合者以为章句，传子咸及翟方进、琅邪房凤。咸至大司农，方进丞相。


  西汉《左氏传》的儒者如此显达，则《左氏传》的地位大大提高。宗室刘歆又极力主张建立《左氏传》的博士，以确定其为认可的官学位置，并由此引发大规模的论争。左氏学和公羊学之争是今古文经学两大经学门户对立的白热化现象。


  左氏学渐受认同，这对于公羊家是挑战，为了保持经术的话语权，垄断“王法”的解释，公羊家亦势必与左氏学对决。《后汉书·儒林列传》载：


  建武中，郑兴、陈元传《春秋左氏》学。时尚书令韩歆上疏，欲为《左氏》立博士，范升与歆争之未决，陈元上书讼《左氏》，遂以魏郡李封为《左氏》博士。后群儒蔽固者数廷争之。及封卒，光武重违众议，而因不复补。


  此透露两汉之际两家门户争持的厉害，其中李育护持公羊家门户至为瞩目。《后汉书·儒林列传》载：


  李育字元春，扶风漆人也。少习《公羊春秋》。沉思专精，博览书传，知名太学，深为同郡班固所重。固奏记荐育于骠骑将军东平王苍，由是京师贵戚争往交之。……常避地教授，门徒数百。颇涉猎古学。尝读《左氏传》，虽乐文采，然谓不得圣人深意，以为前世陈元、范升之徒更相非折，而多引图谶，不据理体，于是作《难左氏义》四十一事。……四年，诏与诸儒论五经于白虎观，育以《公羊》义难贾逵，往返皆有理证，最为通儒。


  然而，李育之攻伐主《左氏传》的贾逵之义虽然“有理证”，但因贾逵利用“图谶”证明《左氏传》所载刘氏为古代圣人之后，对汉室重树符合天命的统治理据极为重要。基于统治意志的考量，以李育为代表的今文经学注定要失去主宰地位，因为汉代的经学是基于统治意志的需要而存在的。以《左氏传》为代表的古文经学于东汉之初，便因统治者的重视而并立于五经家官学之列。《后汉书·儒林列传》载：


  建初中，大会诸儒于白虎观，考详同异，连月乃罢。肃宗亲临称制，如石渠故事，顾命史臣，著为《通义》。又诏高才受《古文尚书》、《毛诗》、《穀梁》、《左氏春秋》，虽不立学官，然皆擢高第为讲郎，给事近署，所以网罗遗逸，博存众家。


  古文的《古文尚书》、《毛诗》、《左氏春秋》，与《公羊》对立的《穀梁》，皆因朝廷厚禄的利诱而树立地位。东汉晚年，服虔作《春秋左氏传解》，颍容著《春秋左氏条例》，《左氏春秋》成为显学。


  (二)古文经学及其与今文经学之争的实质


  所谓“古文经学”是相对于标榜师法承传的五经家学，强调直接继承孔子的传统，是孔子的真传。“古”义取得自孔子真传的意思，相对于今文五经师法以汉代经师为本源，以更早的孔子为本源自然属古。


  刘氏宗室刘歆挑战五经今文官学，在其《移太常博士书》批评今文家“信口说而背传记，是末师而非往古”，“末师”指今文八先师之学；谓今文家只重视师法，忽略了孔子。古文经学一反今文家唯“师法”是尚的门户，直接返求于孔子。因此，古文经学不强调师法或家法，亦不刻意运用公羊学，而直接从文字训诂解说经典文本，即所谓“大体”，扭转今文经师习用的“章句”之学，唯要求“通训诂”，以训诂直接认识孔子，实质上是一种朴实的治学方法和态度，以经典文本为依归，有异于今文经学的发挥。刘歆挑战今文师法之学，从治经方法和态度立说，惹来五经今文学的集体反击。古文学争取认同，打入官学即博士职的国家机器之内，而今文学意在护法，不惜一切阻挠，维持至尊的地位。从汉光武以至桓、灵间，争论不息。


  古文家超越五经师法，于进入官学系统的过程中，绕过所有今文师法，推出《春秋左氏传》、《周礼》、《毛诗》和《费易》四家，以求立学。此四家书自西汉民间即流传不息，保存了较原始的面貌。刘歆便肯定《左传》作者左丘明和孔子同时，亲见亲闻，所记史事最得孔子本意，较之后出的《公》、《穀》较优。而时称《周礼》为“逸礼”或“礼古经”，相传出于孔壁，藏于内府，一直未被人发现，刘向、刘歆校理内府官书时始发现这部书的存在和价值，认为是周公制礼作乐的遗典，保留了古制。而《毛诗》一直流传于民间，以训诂为主，最为近古。至于《易》家向为阴阳学的要典，唯古文费氏《易》以《十翼》为本；《十翼》是孔子说《易》之文，最直接反映孔子的《易》义，所以古文经学取费氏而弃今文《易》说。立《左传》、《周礼》、《毛诗》、《费易》为学官，以孔子真传的经传挑战西汉五经先师的地位，以《左传》取代“国宪”的《公羊传》，成为今古两家之争的焦点。


  汉人肯定孔子作《春秋》“为汉制作”，意谓汉代的政治完全顺着孔子的设想发展，一切现实的政治问题都可以在孔子的遗言中获得解决的端倪。自武帝以来，公羊学申发的“微言大义”，已奠定了“国宪”性质的地位。但自此以后，外戚专权，天子的力量日遭削弱，累世外戚的王氏家族已渐现取代的意图。公羊学的一套理念不但未能阻止外戚当权，且五行变革的观念不以天下为一姓独有，唯有德者禅代，适足以助长被篡的机会。宣帝时宗室刘向上表立《春秋穀梁》博士，表彰汉初立国所推崇的《穀梁》义，强调仁义伦常，透过伦常关系的重视以稳定刘氏权位，用心良苦。然而，处于在纬风广披的氛围之中，不论《公》、《穀》之传，以至《书》、《诗》等经，都没法提供刘氏秉受天命而得以行使统治权力的任何暗示，则“为汉制作”若落在天命论上，只沦为空话。《春秋左氏传》逆转了刘氏政权所面对的窘局。


  《左传》文公十三年夏五月壬午陈侯朔卒事，载“秦人归其帑，其处者为刘氏”，此是“刘”姓见载经传的唯一文献，《公》、《穀》无说。此刘氏传为唐尧后人，尧为圣人，刘姓既为其后，自亦禀受了圣人的气质；既具圣德，则受天之命以治天下，正契合了五德终始论的有德者王的思想模式。刘歆表彰《左传》，明言《左传》得孔子真传，则“其处者为刘氏”便成为孔子“为汉制作”的最直接证据，也为刘氏政权赋予了纬学天命观的合法性，暗中映射侵蚀权位的王氏家族。刘歆后来成为王莽政权的国师，但眷恋前朝的隐衷，还是没法掩饰，终在王莽强大压力下自杀了结。刘歆所掀起的今古文经学之争，究其实，是刘、王两家角力所激起的波澜。经学从始至终都是和现实政治挂钩的，今古文经学的论争绝不可被视为学术的争议。若从政治属性而言，相对于今文经学极力主张的禅让，古文经学对东汉政权的确起了稳定的作用，而古文经学亦因此和五经家师学并轨。东汉明帝时，贾逵上疏明白说：


  五经皆无证图谶明刘氏为尧后者，而《左氏》独有明文。


  运用“其处者为刘氏”句肯定《左传》对刘姓政权的功德，明白宣示借纬学精神支持政权。因此，古文家标举《左传》，以《左传》抵消《公羊传》，并非从学理上持平优劣，而是一种极实在的政治考虑。民国初年四川廖平力倡今古文经学为制度之争，古学用《周礼》，今学用《礼记·王制》，此说有值得商榷的余地。从刘歆开展的今古文经学之争，绵延整个东汉，表面虽然涉及群经，而实质上只是以《公羊》和《左氏》二传为焦点，因应政治的需要而存在，而各自发挥所谓“例”，以争取解释“王法”的话语权。


  结论


  两汉经学的发展以经学家法的生成、流变、融合、冲突的过程为表征，而因“禄利”变异与瓦解。《汉书·儒林传》谓：


  自武帝立五经博士，开弟子员，设科射策，劝以官禄，讫于元始，百有余年，传业者浸盛，枝叶蕃滋，一经说至百余万言，大师众至千余人，盖禄利之路然也。初，《书》唯有欧阳，《礼》后，《易》杨，《春秋》公羊而已。至孝宣世，复立《大小夏侯尚书》、《大小戴礼》、《施》、《孟》、《梁丘易》、《穀梁春秋》。至元帝世，复立《京氏易》，平帝时，又立《左氏春秋》、《毛诗》、《逸礼》、《古文尚书》，所以罔罗遗失，兼而存之，是在其中矣。


  东汉初年经学再盛，与“禄利”结下不解缘，背后存在极大的利害考量，变得极度入世。结果是必然的庸俗化，表现于甘心曲学阿世，强化“尊君抑臣”的统治运作，由此获得个人利益。经学门户的意气之争，与现实利益冲突所结下的恩怨互为纠缠，难得平心静气，瓦解了道统的内在力量。《汉书·儒林传》所载正是一例：


  王式字翁思，东平新桃人也。事免中徐公及许生。式为昌邑王师。昭帝崩，昌邑王嗣立，以行淫乱废，昌邑群臣皆下狱诛，唯中尉王吉、郎中令龚遂以数谏减死论。式系狱当死。治事使者责问曰：“师何以亡谏书？”式对曰：“臣以《诗》三百五篇朝夕授王，至于忠臣孝子之篇，未尝不为王反复诵之也；至于危亡失道之君，未尝不流涕为王深陈之也。臣以三百五篇谏，是以亡谏书。”使者以闻，亦得减死论，归家不教授。


  山阳张长安幼君，先事式，后东平唐长宾、沛褚少孙亦来事式，问经数篇，式谢曰：“闻之于师具是矣，自润色之。”不肯复授。唐生、褚生应博士弟子选，诣博士，抠衣登堂，颂礼甚严，试诵说，有法，疑者丘盖不言。诸博士惊问：“何师？”对曰：“事式。”皆素闻其贤，共荐式。诏除下为博士。式征来，衣博士衣而不冠，曰：“刑余之人，何宜复充礼官？”既至，止舍中，会诸大夫、博士，共持酒肉劳式，皆注意高仰之。博士江公世为《鲁诗》宗。至，江公著《孝经说》，心嫉式，谓歌吹诸生曰：“歌《骊驹》。”式曰：“闻之于师：客歌《骊驹》，主人歌《客毋庸归》。今日诸君为主人，日尚早，未可也。”江翁曰：“经何以言之？”式曰：“在《曲礼》。”江翁曰：“何狗曲也！”式耻之，阳醉遏地。式客罢，让诸生曰：“我本不欲来，诸生强劝我，竟为竖子所辱！”


  江翁轻蔑和侮辱王式的事件明显不是学术争论，而是恶意的嫉妒，具体浮现经学门户内部的紧张关系。从师学至官学，是不利学术的歧途。


  尽管如此，两汉经学自具独特的气魄和精神，亦不能以“家法”所投影出的狭隘观念所轻易抹杀。注意汉代经学家的庸俗功利意识，则晓得学术进路的辩证发展，学术良知的张掩是其中的关键。经学的精神是经世。实现经世的理想，必须具有极高度的道德自觉，非徒客观的情势可以定夺一切。经学内部自觉程度，实左右了经世理想的开展。事实是汉代经学家亦非全然的阿顺人主，其中亦存在强烈的匡谏君过的意识，积极投入时务之中，发挥士人于重建文明所应该具备的作用。儒家礼学固然强化了君权，但炽烈的用世观念却有助提升道义的意识，而产生抑制君权的作用。从士人用心说经学的“经世”，则“守文”的正面意义便十分突出，而非徒流连于古昔；而经学家法的意义也必须置于“经世”的思想语境之中，方能摆脱工具化的平面状态，而照见其中的超越性意义。


  （作者系澳门大学中文系教授）


  郑玄礼学二题


  刁小龙


  东汉郑玄为《周礼》、《仪礼》、《礼记》三部礼学经典作注解，影响巨大。郑玄之前，遍注三礼者或有其人，但说多散逸，难得其详。（注：传马融、卢植等人于郑玄之前已遍注三礼。《后汉书·马融传》云其曾注三礼，又《卢植传》云其撰述有《三礼解诂》，然皆逸。后人攟拾残文，或未可尽信。）至郑玄出，承前贤众说而剩意迭出，取而代之，或有以也。后学一尊郑氏三礼注，有所谓“礼是郑学”（注：“礼是郑学”说参见《五经正义》，是汉末至隋唐之际数百年间学术理论自然选择之明证。）之说。礼学之会通仰赖郑氏注解久矣。虽然学者亦谓郑玄礼学解释乃以《周礼》为基准，调和礼学经典中相互抵牾记载，其礼学体系因之得以建立，礼学典籍亦由此相互杂糅，难辨原委。（注：沈文倬先生曾有云：“郑玄注《礼》在笺《诗》之前，怵于本经残阙，戴记芜杂，而《周官》所述名物甚富，遂援之以入经若记者，其卒也不特三书浑然一体，不复知其抵牾，抑且以古《周礼》说强解十七篇之文（《仪礼》），使其旨若明若晦，而西汉今文经亦遂其学浸微而其本湮没矣。”（沈文倬：《〈周礼·仪礼·礼记〉序》，见《周礼·仪礼·礼记》，陈戍国点校，长沙，岳麓书社，2006）。可谓知言。）是说陈义颇高，举证详言则颇不易；亦因礼学自来艰涩难通，鲜乏问津者所致。笔者问学，体玩郑注，颇有感于斯言，思有以申明之。今乃不揣谫陋，试以二例证之，略窥郑玄礼学解释体系暨《周礼》学之一斑。倘得博雅方家匡谬是正，幸何如哉。


  一、藏冰、用冰说


  经典之中于上古之时藏冰、用冰一事记载颇富。翻捡所知，约得五处：


  1.（仲春）天子乃鲜羔开冰，先荐寝庙。（季冬）冰方盛，水泽腹坚，命取冰。冰以入。——《礼记·月令》


  2.掌冰，正岁十有二月，令斩冰，三其凌。……夏，颁冰，掌事。秋，刷。——《周礼·天官·凌人》


  3.二之日，凿冰冲冲。三之日，纳于凌阴。四之日，其蚤，献羔祭韭。——《诗·豳风·七月》


  4.古者日在北陆而藏冰，西陆朝觌而出之。其藏冰也，深山穷谷，固阴冱寒，于是乎取之。其出之也，朝之禄位，宾食丧祭，于是乎用之。其藏之也，黑牲、秬黍，以享司寒。其出之也，桃弧、棘矢，以除其灾。其出入也时，食肉之禄，冰皆与焉。大夫命妇丧浴用冰。祭寒而藏之，献羔而启之，公始用之，火出而毕赋，自命夫命妇至于老疾，无不受冰。——《左传·昭公四年》


  5.（三月）颁冰。颁冰也者，分冰以授大夫也。——《大戴礼记·夏小正》


  上述所见，《夏小正》一篇文字郑玄不用——“（三月）颁冰”明与《周礼·天官·凌人》“夏，颁冰”相互抵牾，余者郑玄注经皆有涉及。四者之中，或因《左传》文字最为详尽：藏冰时节，藏冰处所，用冰之节，用冰之人，藏冰前之祭祀，用冰时之礼仪，公始用复次颁众之次第等，一一尽举，故郑玄屡次援引以诠解其他经文，《月令》注中更全引上段《左传》文字以为说明。


  康成诸注初看之下，不过以《左传》之详补充其他经之文不备而已，似无深论。详考之，实或未必。


  《诗·豳风·七月》文字叙述时节顺序自然不乱，依《毛传》所述，则此“一之日”、“二之日”云云皆周正，若以此为顺序，或可将《七月》、《月令》、《凌人》藏冰、用冰时节表之如下：
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  如上表所示，则《诗·豳风·七月》十二月凿冰、正月纳冰、二月即用冰；《礼记·月令》所述则十二月取冰藏之，至二月用之；《周礼·天宫·凌人》则十二月取冰，至夏乃颁冰。以《礼记·月令》并《周礼·天官·凌人》言则《诗·豳风·七月》正月纳冰、二月用冰殊觉短促，故《毛传》以为豳地晚寒，郑玄更以为“由寒晚得晚纳冰，依礼须早开放”（注：《诗·七月正义》引郑玄答弟子孙皓。）也。


  《左传》说当如何置入此表中？


  按之《左传》所述藏冰、用冰时节，其要在“北陆”、“西陆”、“火”等关键词语训释。此条解说，郑玄之前尚存服虔说逸文，此后则有杜预注。三家之说略有出入，今并举诸家说如下：


  服虔：陆，道也。北陆言在十二月，日在危一度。西陆朝觌，不言在则不在昴，谓二月，在娄四度，为春分时奎，娄晨见东方而出冰，是公始用之（《凌人疏》引）。火出于夏为三月，于商为四月，于周为五月（《凌人疏》并《宫正疏》引）。（注：服虔说参考重泽俊郎：《左传贾服注攟逸》坤卷，见《日本东方文化学院京都研究所研究报告》，第8册，昭和十一年（1936）。又孙诒让谓服注“火出而毕赋”（孙诒让：《周礼正义》卷十，378页，北京，中华书局，1987）云云实出《左传·昭十七年》梓慎语，甚是。）


  郑玄：西陆朝觌谓四月立夏之时，《周礼》夏班冰是也。（《凌人疏》引郑玄答孙皓语）四月之时，日在昴毕之星，朝见东方。于时出冰，以颁赐百官。若其初出荐庙，时在二月。（《诗·七月正义》隐括郑玄说）


  杜预：陆，道也。日在昴、毕，蛰虫出而用冰。春分之中，奎星朝见东方。……二月春分献羔祭韭，开冰室。……火星昏见东方谓三月四月中。


  北陆、西陆之说，服、杜不取《尔雅·释天》“北陆，虚也”、“西陆，昴也”说，而径释陆为道。郝懿行则据孙炎“西方之宿，昴为中也”，“北方之宿，虚为中也”，以为《尔雅》以虚、昴释北陆、西陆者，乃“举中以包之”（注：郝懿行：《尔雅义疏·中之四·释天》，122页，北京，中华书局，1998。又孙炎注《尔雅》释“陆”为“中”，与众说不同，疑举义释训，非常训。）。如是说则北陆、西陆并为泛指。故服说以为“奎、娄晨见东方”，杜预以为“奎星朝见东方”，稍别而大同。而郑玄说以为西陆乃四月，所以然者，“以西陆为昴，《尔雅》正文。西陆朝觌当为昴星朝见，不得为奎星见也，故知出之为四月”（注：孔颖达：《毛诗正义》，287页，台北，台湾艺文印书馆，2001。）。“火出”之解释，服说三月，杜说三月四月中，亦略别，而郑说无明文，付之阙如。若依前揭时节说，将服虔、郑玄、杜预三说表之，则如下图所示：
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  复观《左传》本文，北陆藏冰、西陆出冰（用冰）、火出则“毕赋”——当用者皆与，其大体顺次如此。是服虔说以为十二月藏冰，二月出冰而公始用之，三月“毕赋”，次第井然，与《左传》本文最合；杜预则十二月藏冰，二月出冰（“春分献羔祭韭，开冰室”），至三月“蛰虫出而用冰”，三月四月中乃“毕赋”，说略别与服说，然亦允当。郑玄则以为十二月藏冰，二月用冰（“初出荐庙”），至四月乃出冰，“火出而毕赋”虽不详言，然亦已“于理难通”（注：孙诒让：《周礼正义》卷十，378页。此条郑玄说《左传》别于服说，前贤已有论及，参见重泽俊郎：《左传服、郑异义说》，见《东方学报（京都）》，第4册，日本东方文化学院京都研究所，1934（1）。中译文参见彭林主编：《中国经学》第二辑，石立善译，桂林，广西师范大学出版社，2007。）。


  郑玄何以别于众说，竟至如此奇怪立论？略言之，其旨归则在迁就《周礼·天官·凌人》“夏，颁冰”之说。若以服虔说，则“毕赋”用冰则在三月，当季春之时，显然不与此合；如郑玄说则用冰已至四月，颁冰“毕赋”自然在此后，而四月以后已然入“夏”，是恰与《周礼·天官·凌人》所述合。是知服虔、郑玄二人所以去取《尔雅·释天》文字不同者在于此：郑取之乃因其“昴毕四月”正在“夏”；而服去之亦因若从之则《左传》文本次第错乱；服、郑于“火出而毕赋”条取去《左传》本文“火出于夏为三月，于商为四月，于周为五月”，亦在于此：其取者为《左传》之次第井然；其去者乃嫌其与《周礼·天官·凌人》“夏，颁冰”说相违。是以一为《周礼》立说，一为《左传》立说，其差异乃至于此。而杜预适为二者调和之论：其说北陆、西陆不从郑而从服，乃《左传》本文次第所需；其释三月四月中“毕赋”用冰者，正为迁就《周礼》“夏，颁冰”之说而依违于《左传》“火出于夏为三月，于商为四月，于周为五月”者（注：孙诒让已述此。参见《周礼正义》卷十，378页。），是其处于两雄之间，无可奈何矣！


  又《左传》“火出而毕赋”条，郑玄无说。按此“火”乃指心星，而火见（出）则有季春、季夏二候之说。以火为季夏之候者，如《国语·周语中》：“火见而清风戒寒”，“火之初见，期于司里”，韦昭前文下注“谓霜降之后，清风先至，所以戒人为寒备也”；又《诗·豳风·七月》“七月流火”，郑笺“大火者，寒暑之候也”；《礼记·月令》：“季夏之月，昏火中”等。此皆以火为季夏之候。（注：《尚书·尧典》：“日永星火，以正仲夏”，注：“火谓大火，夏至，南之中星”，说与郑玄不同。按《豳风·七月正义》引《郑志》：“孙皓问：‘《月令》夏火星中，前受东方之体，尽以为火星季夏中，心也；不知夏至中星名。’答曰：‘“日永星火”此谓大火也。大火，次名。东方之次有寿星、大火、析木三者，大火为中，故《尚书》云举中以言焉。又每三十度有奇，非特一宿者也。“季夏中火”犹谓指心火也。’”《礼记·月令正义》约引上文作“星火非谓心星也，卯之三十度总为大火”，词异而义同，并以《尧典》中“火”为大火之次，非确指心星之名，而有别于《礼记·月令》等文。今或以为此所以一在仲夏（《尧典》文）、一在季夏（《月令》）者，乃因岁差所致，而康成不晓。（参见黄焯：《诗疏平议》，第5卷，205页，上海，上海古籍出版社，1985））以火为季春之候者，《左传·昭公十七年》梓慎“火出于夏为三月，于商为四月，于周为五月”，又《诗·召南·小星》：“嚖彼小星，三五在东”，郑笺云：“心在东方，三月时也”，又《周礼·天官·宫正》：“春秋以木铎修火禁”，郑注：“火星以春出，以秋入，因天时而以戒；”又《礼记·夏官·司爟》：“季春出火，民咸从之；季秋内火，民亦如之”，郑注引郑司农说云：“以三月本时昏，心星见于辰上，使民出火，九月本黄昏，心星伏在戌上，使民内火”，又《汉书·五行志》引《左氏》说云：“季春昏，心星出东方……季秋星入则出火，以顺天时，救民疾”等。邵晋涵尝为上二说协调之云：“火出在三月”，“九月之昏火始入，十月之昏则伏”（注：邵晋涵：《尔雅正义》，171页。），似颇允当。


  然则，郑玄之解《左传》“火出”当作何说？依《左传》文序，“毕赋”在用冰之后，是春寒入夏之际。以上文火见为季夏之候例之，则与《左传》时间相隔甚远，不可援用；若以季春之候例之，《左传》文顺而与《周礼》立论迥异。据此或可推断，郑玄所以默不言者，实无法为此详说，非无说耳。问曰：何以至此？答曰：正《周礼》与《左传》、《夏小正》文本根本差异所致。此绝者决不可调和。欲其两存之则可，必如郑玄依《周礼》为指归迁合二说，乃不可通如此。孙诒让云：“（《周礼·天官·凌人》）颁冰是夏非春，与《左传》、《夏正》之文不能强合也”（注：孙诒让：《周礼正义》卷十，378页。），诚哉斯言。


  郑玄援《左传》说诠释他经藏冰、用冰文字略如上述。其所以援引《左传》者，盖因他经文字简略，不能赅备其礼仪制度，郑玄不得不如此耳；而通观其所阐述《左传》文字者，则其本旨乃在以《周礼》为指归，调和《左传》、《周礼》文字差异，疏通群经。求诸形式则辩证经义、补全礼文；求诸内核，仍欲一以贯之于《周礼》，借此调和群经，甚至不惜牺牲《左传》说，强为之辩以通《周礼》，乃造新论，甚至扞格难通。如此用心，不可谓不深矣。


  二、五祀说


  三礼之中，五祀之说散见诸书，记载颇多。《仪礼》中唯一见于《既夕礼》篇末记文（注：《既夕礼》为《士丧礼》下篇，郑玄《祭法》注即引作《士丧礼》。），“乃行祷于五祀”；《周礼》则散见于《春官·大宗伯》、《司服》、《小祝》职、《夏官·小子》职等处；《礼记》则有《曲礼下》、《王制》、《月令》、《曾子问》、《礼运》、《祭法》等篇涉及五祀。按核三礼经典文本，则《仪礼》、《周礼》并未有五祀之详细解释；具体说明其内容者唯见于《礼记》相关篇章记载。（注：《白虎通》记载五祀文字与诸经略异，然不在本文讨论之列，暂置不论。）其中，尤以《祭法》篇言之最详：


  王为群姓立七祀，曰司命，曰中溜，曰国门，曰国行，曰泰厉，曰户，曰灶。王自为立七祀。诸侯为国立五祀，曰司命，曰中溜，曰国门，曰国行，曰公厉。诸侯自为立五祀。大夫立三祀，曰族厉，曰门，曰行。适士立二祀，曰门，曰行。庶士、庶人立一祀，或立户，或立灶。


  依上说，则五祀祭祀司命、中溜、国门、国行、公厉之神，为诸侯之制。然而，同书《月令》篇所说五祀则与此略异。《月令》篇中，将五祀分置四季之中，分别与五行相对应：春气木，祀户；夏气火，祀灶；中央（季夏）土，祀中溜；秋气金，祀门；冬气水，祀行。从此说则五祀所祭为门、户、中溜、行、灶五神。


  二文所载之别，郑玄认为“此非大神所祈报大事者也。小神居人之间，司察小过，作谴告者尔”（《祭法》注），是五祀所祭皆为小神，等级不高；又“司命、大厉，平生出入不以告”（《周礼·小祝》注），似不为常祀。如其说，则《祭法》与《月令》所述大同小异，实可归为一旨。


  然而，《月令》文字“记十二月政之所行”（《周礼·月令正义》引郑玄《目录》），则五祀当为王（天子）之制度，与《祭法》所云诸侯之制实不相同。若依此等级之别，则三礼经典中所载五祀之说，略可分为如下五说：


  天子（王）制度：《周礼》诸文、《礼记·月令》、《曾子问》（注：曾子与孔子问答天子（王）丧礼之变例事。其一，曾子问曰：“君薨而世子生，如之何？”孔子曰：“……大宰命祝史，以名遍告于五祀、山川。”其二，曾子问曰：“天子尝、禘、郊、社、五祀之祭，簠簋既陈，天子崩、后之丧，如之何？”孔子曰：“……天子崩，未殡，五祀之祭不行；既殡而祭，其祭也，尸入，三饭不侑，酳不酢而已矣。自启至于反哭，五祀之祭不行；已葬而祭，祝毕献而已。”）、《礼运》（注：孔子答弟子言偃先王之制度：其一，“故政者君之所以藏身也。……降于五祀之谓制度”；其二，“故先王患礼之不达于下也……五祀所以本事也。……礼行于五祀而正法则焉。故自郊社、祖庙、山川、五祀，义之修而礼之藏也”。）；诸侯制度：《祭法》；大夫制度：《王制》（注：“天子祭天地，诸侯祭社稷，大夫祭五祀。”或谓此所祭者乃祭祀其极，其余并兼而祭之，《公羊传·僖公三十一年》何休注云：“天子所祭莫重于郊”，“诸侯所祭莫重于社。卿大夫祭五祀，士祭其先祖”。《续礼记集说》引姚际恒说 ：“天子祭天地，自得兼祭社稷、五祀可知；诸侯祭社稷，自得兼祭五祀可知。”（转引自杭世骏：《续礼记集说》卷二十二，续修四库全书本，第101册，331页，上海，上海古籍出版社，2002）诚如此说，则此与《曲礼下》所云并无二致。理或当然。）；士之制度：《仪礼·既夕礼》；天子、诸侯与大夫皆用制度：《曲礼下》（注：“天子祭天地，祭四方，祭山川，祭五祀，岁遍。诸侯方祀，祭山川，祭五祀，岁遍。大夫祭五祀，岁遍。士祭其先。”）。


  诸说究竟何者为是，仅以上述文献记载实难判定。


  前文所示礼学经典记载之抵牾，郑玄作三礼注之时，一一为之调和化解。若先揭橥结论，大抵则正如前贤所云，郑玄乃以《周礼》说为本，条理诸说；就五祀解释细言之，则郑玄创以五祀两系、异代之说，以《周礼》说条贯其他礼文。


  郑玄解释《周礼》之五祀，别为两系：一则中祀，祭祀五官（五行）之神；一则小祀，祭祀门、户、中溜、行、灶等五神。《小祝》：“凡事，佐大祝。大丧，赞渳，设熬，置铭；乃葬，设道赍之奠，分祷五祀”；郑玄注：“王七祀，五者，司命、大厉，平生出入不以告。”即后者小祀之属。


  郑玄以五祀为中祀、五官（五行）之神之说见于《周礼·大宗伯》下注：


  玄谓此五祀者，五官之神在四郊，四时迎五行之气于四郊，而祭五德之帝，亦食此神焉。少昊氏之子曰重，为句芒，食于木；该为蓐收，食于金；修及熙为玄冥，食于水。颛顼氏之子曰黎，为祝融、后土，食于火土。


  此释五祀为五官之神，说实从《左传·昭公二十九年》：


  有五行之官，是谓五官，实列受氏姓，封为上公，祀为贵神，社稷五祀，是尊是奉。


  郑玄依《左传》说解释五祀为祭祀五官之神，前无古人。但氏说未尝无可疑之处。孙诒让即以为“《左氏》之五官乃五人神，五示（《礼记·大宗伯》中五祀所祭）与五官名同而实异”，“盖重、该等五人官虽亦配食五祀，而五祀主神，实非五人官，郑掍为一，非也”（注：孙诒让：《周礼正义》卷三十三，1323页。）。孙说固有道理，然而郑玄非不知此人、神本或有别：《礼记·月令》“其帝大皞，其神句芒”句下郑注即云：“此苍精之君（谓太皞），木官之臣（谓句芒）。自古以来，著德立功者也”，既云“著德立功”则本初皆为人身，但经文明言“其帝”“其神”（注：孔颖达以为互文之例，即太皞称帝则句芒为臣（郑注所谓木官之臣）；句芒言神则太皞属神不言可知。），则皆已由人入神，代其神名，故所谓“苍精之君”、“木官之臣”皆已非人官、不仅配食而已。


  所以，别五祀为二系者，在于郑玄以为《周礼》文本逻辑缜密，等级区别森然所致。考《大宗伯》文云：


  以吉礼事邦国之鬼神示：以禋祀祀昊天上帝，以实柴祀日月星辰，以槱燎祀司中、司命、风师、雨师；以血祭祭社稷、五祀、五岳，以狸沈祭山林川泽，以疈辜祭四方百物；以肆献祼享先王，以馈食享先王，以祠春享先王，以禴夏享先王，以尝秋享先王，以烝冬享先王。


  是经文区别天神、地示、人鬼祭祀礼仪，各有不同，而同一部类之中祭法复又有别。社稷以下虽同为“地祇，祭地可知”，但社稷、五祀、五岳经文言“以血祭”；山林川泽言“以狸沈”；“四方百物”则言“以疈辜”。祭法既别，所祭之神祇不能不有隆杀等差。究其原委，郑玄以为，在于“阴祀自血起，贵气臭也”。贵者为先，后者自然等次渐杀。地祇阴祀以社稷、五祀为首，则此文五祀必非小祀可知。故《肆师》郑玄即依此《大宗伯》文为注云：


  大祀又有宗庙，次祀又有社稷、五祀、五岳，小祀又有司中、风师、雨师、山川、百物。


  可知《大宗伯》大、次、小祀之次第即郑玄另立五祀为五官之神说根本所在。清黄以周尝谓：


  《周礼》五祀有二。一为中祀，《左传》所云句芒、祝融、蓐收、玄冥、后土是也。在王者宫中，曰户、灶、中溜、门，行，群小祀也。《大宗伯》“五祀”文在“五岳”上，为中祀，故郑据《左传》文以释之。《小祝》所掌五祀为群小祀，故郑据《月令》文以释之。（注：孙诒让：《周礼正义》卷五十，2041页。）


  此即本郑玄之说立论。


  郑玄解《周礼》中五祀即如上述。郑氏复以之解说其他礼文。《礼记·曲礼下》云：“天子祭天地，祭四方，祭山川，祭五祀，岁遍。诸侯方祀，祭山川，祭五祀，岁遍。大夫祭五祀，岁遍。士祭其先。”郑玄即本《周礼》五祀两系说为之别解云：


  祭四方，谓祭五官之神于四郊也。句芒在东，祝融后土在南，蓐收在西，玄冥在北。《诗》云：“来方禋祀。”方祀者，各祭其方之官而已。五祀，户、灶、中溜、门、行也。此盖殷时制也。《祭法》曰天子立七祀，诸侯立五祀，大夫立三祀，士立二祀，谓周制也。


  所以，解四方为五祀、五官之神者，盖四方既类《周礼》地祇之属，又绝非社稷之别名，且序在山川之上，按之《大宗伯》所云，唯有“五祀（五官之神）”足以当之。诚如此，则《曲礼下》乃适与《祭法》所述前后不一。在郑玄看来，《周礼》所述礼制既然逻辑缜密，等级森然，绝无混乱，是以《曲礼下》所云天子乃至诸侯、大夫皆五祀之说则毫无等差，不若《祭法》记载之井然有序，颇与《周礼》体系近似，因此定《曲礼下》所云为“殷时制”，别与周时。于是，郑玄遂有殷、周两代礼制之说。如此，五祀体系中为五官之神之说亦周人兼采前代制度，未为新法。


  而《祭法》中所云天子、诸侯、大夫、士小祀七、五、三、二等差之说，既为郑玄纳入周代之制；其他如《月令》王五祀之说自然归属别代礼制；而《王制》“天子祭天地，诸侯祭社稷，大夫祭五祀”，郑玄则以为“此祭谓大夫有地者，其无地祭三耳”，所谓“三”正出《祭法》大夫三祀之说；而《既夕礼》“乃行祷于五祀”，郑注则曰：“五祀，博言之。士二祀，曰门，曰行。”士二祀以下文字亦本《祭法》文，而云“五祀博言之”者，盖郑玄并不以之为实指之谓。贾公彦疏云：“今祷五祀，是广博言之，望助之者众”，疑非郑旨。


  综上所云，可为郑玄五祀说概括如下云：三礼经文之中，五祀有二系，一则中祀，祭祀五官之神，亦谓四方。此或为殷、周并用之制；案之《周礼》次第，次社稷之下而在山川等之上，是以郑注《礼记·曲礼下》从之（注：《曾子问》君薨世子生，五祀在山川之上，郑玄仍以小祀当之，此为特例。所以然者，孔疏引郑说：“称世子生，丧在殡，告五祀山川耳。五祀，殡宫之五祀；山川，国镇之重。不可不告。故越社稷告之。既葬而世子生，三月而名，葬后三月，于礼巳祔庙，故告可及庙。庙与社稷相连，不得不告社稷。”（孙诒让：《礼记正义》卷十八，360页）又同篇尝禘郊社祭祀遭天子或后之丧条，五祀位郊社之下，郑注以小祀当之，谓“天子七祀，言五者关中言之”。知者，孔疏云：“尝、禘者谓宗庙之祭也，郊社谓天地之祭，举天地宗庙，则五祀以上之祭皆在其中。”（孙诒让：《礼记正义》卷十九，375页））；再则小祀，祭祀门、户、中溜、行、灶五神之属，此则位居山川之下，是以郑注《礼记·曲礼下》、《礼运》等皆以此当之。后者之中又有周礼与他礼之别，周代之制，天子、诸侯、大夫、士等级秩然，七、五、三、二各有所祭；他朝制度则或未能如此尽善尽美。需附言者，郑玄以《祭法》中所云大夫三祀为无地大夫，而《王制》五祀者为有地大夫，此又一论。


  郑玄五祀之说可略为表之如下：


  郑玄五祀说折中众礼经矛盾，条分缕析，井然有当。尤其《礼记》诸篇原本纷纭复杂记述，经郑玄整理之后，礼制体系清晰明了，合理得当。其中周代天子至士小祀七、五、三、二之说，尤其秩序井然，令人印象深刻。


  郑玄以其所理解之《周礼》文本逻辑阐发五祀体系之说；同时，《周礼》五祀之说也因郑玄解释，也廓清前儒、时贤说解之谬，使《周礼》内在逻辑更趋明显。下文试辩明此旨。


  《周礼·大宗伯》篇五祀之注解，除去郑玄之说，另有两说。其一即径以《礼记》所云之五祀当之。持此说者甚伙，郑玄之前有贾逵、马融、许慎，其后则有高诱、杜预、袁准等。虽郑玄《周礼》注出仍不乏拥趸。


  [image: 7]


  《左传·昭公二十九年》杜注“后土，在家则祭中溜”……又《礼器》孔疏云：“按《异义》：灶神，今《礼》戴说引此燔柴盆瓶之事，古《周礼》说颛顼氏有子曰黎，为祝融，祀以为灶神。许君谨按：同《周礼》。郑驳之云：‘祝融乃古火官之长，犹后稷为尧司马，其尊如是。王者祭之，但就灶陉，一何陋也！’”据孔引《异义》，是《周礼》旧说有谓此五祀即以五官食于《月令》之五祀者。《史记·孝武本纪索隐》引《说文》亦云“《周礼》以灶祠祝融”是也。《通典·吉礼》引马融说及袁准《正论》说、《左传·昭公二十九年》孔疏引贾逵说、《吕氏春秋·孟冬季》高注及《风俗通义·祀典》篇说灶神并同。（注：孙诒让：《周礼正义》卷三十三，1324页。）


  旧说本五祀之说以为即五官之神，以此解释《周礼》。但同为天子制度，《周礼》文字与《祭法》所云矛盾，是此必致非彼，不知《祭法》之说又当何解；且即如郑氏所云，《大宗伯》前后所云地祇中神，如此则群小祀之属；而依旧说则势必“五官贵神下配户灶”，如此皆于理难协，郑玄驳许慎所云“一何陋也”即为此发。


  别于郑玄说者，其二则为郑玄《周礼》注中所引郑司农之说：


  郑司农云：“五祀，五色之帝，于王者宫中曰五祀。”


  郑司农说亦不用旧说而别为之解；但仍于《周礼》文本逻辑扞格难通，贾疏云：


  先郑意，此五祀即《掌次》云祀五帝，一也，故云五色之帝。后郑不从者，案《司服》云，祀昊天与五帝皆用大裘，当在圜丘与四郊上，今退在社稷之下，于王者宫中，失之远矣。且五帝天神，当在上经阳祀之中，退在阴祀之内，一何陋也！


  贾说前文引《司服》职文，证明五帝与五祀祭祀之礼所行场所有别，理或当然；然而，以为五祀于王者宫中，实非郑玄本旨——所谓“五官之神在四郊”，则非宫中之祭明甚；至于下文本《周礼》之说以五帝之祀属于天神，而阳祀之属；社稷、五祀等既退在其下，均地祇之类，不得相混。后者实是郑司农《周礼》五祀说无法圆融之痼疾所在。


  又需附言者，清人皮锡瑞《郑志疏证》以此条为郑玄兼采今古文之谓。皮氏谓“五祀，今古文有两说”，故郑玄不烦援引《左传》、《周礼》之古文入《礼记》今文。（注：参见皮锡瑞：《郑志疏证》卷六，台北，台湾世界书局，1982。）今案，皮氏之说似是而非：若云郑玄兼采今古文，则郑玄之前已有贾逵、马融、许慎诸人，已依《左传》解《礼记》五祀——以五官之神等同门、户、灶、行、中溜等小祀之说——解释《周礼》，则混同今古固不始于郑玄；而郑玄所以援《左传》五官之神说注《周礼》者，实因旧说或以《礼记》为释，或如贾、马、许诸人混同二说，皆于《周礼》文理难协，是不得不另辟蹊径，将二说分为不同体系，至此《周礼》文理通畅，其他文字亦一一落实，大致无碍。皮氏谓郑玄混同今古之说，颇疑皮相之论，实未能窥及郑玄礼学之根本所在。


  进言之，郑玄之解释皆以《周礼》之文本逻辑——等级差别秩序井然为基本前提。纵观五祀之说，则郑玄实本《周礼·大宗伯》文字，而深信其中天神、地祇、人鬼祭祀记载，是其明证。


  郑玄于其礼学体系解释之中，兼顾礼文经典之不同记述，巨细无遗。就其中抵牾矛盾或语焉不详者，郑玄或径以时代或社会等级差别等调和诸说；或不惜另倡新说，圆融其间。但其根本依据，则一本自《周礼》。若以本文五祀说言，可知郑玄五祀说是本《大宗伯》祭祀等级之差别，另立五官之神祭祀之说；又以天子、诸侯、大夫、士群小祀等级井然之《祭法》为本，定其为周代之制，条理其他礼文制度。由是可见，郑玄目中周代之制——即如《祭法》与《大宗伯》所云——皆等级制度井然不紊，秩序合理。如此解释既能兼顾《周礼》、《礼记》记述，同时将《礼记》文本之中前后矛盾抵牾消解殆尽，颇能圆融己说。


  前文略析郑玄三礼注中五祀之说，并申述其优于诸家说法之合理性。为求调和诸礼文记载抵牾矛盾或语焉不详，协调众说，圆融其间，郑玄遂造说两系、异代五祀之说为之会通。然若细绎郑玄之说，则或仍有未安。虽条理井然而矛盾抵牾仍旧存之。试述之如下。


  其一，郑玄五祀两系之说立足于《周礼》文本井然等级秩序，着实调和其中文本差异；但尽弃陈说，前无古人，独创新说。于理虽通，其说则不无可疑；其二，郑玄注解《王制》篇文字，因其制度明文多别于《周礼》之说，郑玄多以“夏殷之制”释之。前揭五祀说所出“天子诸侯宗庙之祭”一章，郑玄注即云“此盖夏殷之祭名”，是明以此为夏殷礼制；而释此五祀则以为周代之制。前后抵牾，未克统一，未详究竟。其三，《祭法》所云天子乃至庶人群小祀之制度等级森然，郑玄既以之为周代礼制一般，不知《祭法》为何竟以“无地大夫”为基准，而不取《王制》中“有地大夫”为说？而《王制》中“有地大夫”五祀之制复又与《祭法》所记载诸侯之制五祀相等，诚如此，岂非又等级紊乱？不知此处郑玄又何以无说。以上种种均郑玄五祀解释体系中所未能圆满者。


  郑玄五祀之说并非完璧无瑕。前揭诸多问题，实际亦因郑玄礼学体系而致。其他注解之中类此者亦不在少数。郑玄意在会通三礼，实则亦将本非一体之三部经典混同杂糅，莫知其原。然而，经典之中抵牾难通之处，处处多有，虽同篇之中前后扞格亦不足称奇，何况三部煌煌经典！故即便尽从郑玄所为调和之论亦难尽掩之。尤其郑玄所深信之《周礼》，每每于其等级森然处显其文本矛盾，恐非如郑玄所深信之不刊之论。仅举本篇所论相关者献疑如下。《大宗伯》云“社稷、五祀”为地祇之首——“以血祭祭之”，郑玄以为“阴祀自血起，贵气臭也”；但《春官·司服》则云：


  王之吉服：祀昊天上帝，则服大裘而冕，祀五帝亦如之；享先王，则衮冕；享先公，飨，射，则冕；祀四望山川，则毳冕；祭社稷、五祀，则希冕；祭群小祀，则玄冕。


  据此，则“社稷、五祀”已在“四望山川”之下，不同《大宗伯》次第。二者等级之别究竟如何，孰者为上，孰者为下，竟难分别。虽以郑玄之善辩，而无一言及之。清人孙诒让博引诸人之说亦未能定谳，终以“疑事无质，宜从盖阙也”结句。此非他，《周礼》经文前后抵牾所以然者也。诚如此，或当另文详论《周礼》一书之究竟。


  结论


  郑玄之礼学解释体系一以《周礼》文本解释为基准，今以郑玄藏冰、用冰与五祀说二例验之，可知此言不虚。或正因郑玄礼学解释有前揭之特征，故其礼学体系阐释之合理，显然优于前人，庶几于经典之经义、礼文制度均能畅通无碍。遂为后世学者所推崇，并及礼典实践之奉用。三礼之学皆从郑玄之说而黜他说，实有其必然性与合理性所在。礼是郑学良有以也。然亦正因此，研读三礼参考郑注尚需留心于此，或乃不至因佞郑而失其本旨。


  余又思之。郑玄遍注群经之际，固尝持《周礼》文字而定他经诸说；然以郑玄之精熟《周礼》，无由忽略其中文字龃龉、前后抵牾之处（如前揭《大宗伯》职文与《司服》职次第之别），何至于彼此轩轾如此？此或无他，盖康成有意为之。诚如此言，则郑玄所据之“周礼”恐非仅据今所见文本之《周礼》，不过一秩序井然、决无矛盾之纯粹“周礼”矣。易言之，郑玄乃本其理想之“周礼”而非《周礼》，定经义、别礼制，畅通其说，弥缝诸经。诚如此，殆已又非前贤所论固执《周礼》文本辩白立说，会通三礼文字者。此说是耶，非耶？容异日再作申论。


  （作者系中国人民大学国学院讲师）

  


  注释


  [1]郑玄注“孟春”为“斗建寅之辰”，是谓《月令》用夏正。


  [2]郑玄谓“正”为夏正。


  从曹髦问难看义理思辨在传统经学中的价值


  向世陵


  一、问《易》


  丙辰，帝（曹髦）幸太学，问诸儒曰：“圣人幽赞神明，仰观俯察，始作八卦，后圣重之为六十四，立爻以极数，凡斯大义，罔有不备，而夏有《连山》，殷有《归藏》，周曰《周易》，《易》之书，其故何也？”易博士淳于俊对曰：“包羲因燧皇之图而制八卦，神农演之为六十四，黄帝、尧、舜通其变，三代随时，质文各繇其事。故《易》者，变易也，名曰《连山》，似山出内[云]气，连天地也；《归藏》者，万事莫不归藏于其中也。”帝又曰：“若使包羲因燧皇而作《易》，孔子何以不云燧人氏没包羲氏作乎？”俊不能答。


  帝又问曰：“孔子作《彖》、《象》，郑玄作注，虽圣贤不同，其所释经义一也。今《彖》、《象》不与经文相连，而注连之，何也？”俊对曰；“郑玄合《彖》、《象》于经者，欲使学者寻省易了也。”帝曰：“若郑玄合之，于学诚便，则孔子曷为不合以了学者乎？”俊对曰：“孔子恐其与文王相乱，是以不合，此圣人以不合为谦。”帝曰：“若圣人以不合为谦，则郑玄何独不谦邪？”俊对曰：“古义弘深，圣问奥远，非臣所能详尽。”（注：曹髦与淳于俊的这段问答，在易学史上揭示了郑玄《注》合《彖》、《象》于经的史实。但所谓“合”是指将《彖》、《象》拆散而并入各相应卦之中，还是仅指将《彖》、《象》附在《经》后面而仍是各自独立成篇，在理解上存在着歧义。当代学者或认为是前者，参见高亨：《周易大传今注》，2页，济南，齐鲁书社，1979；或认为是后者，参见刘大钧：《周易概论》，2版，8~9页，济南，齐鲁书社，1988。）


  帝又问曰：“《系辞》云‘黄帝、尧、舜垂衣裳而天下治’，此包羲、神农之世为无衣裳。但圣人化天下，何殊异尔邪？”俊对曰：“三皇之时，人寡而禽兽众，故取其羽皮而天下用足，及至黄帝，人众而禽兽寡，是以作为衣裳以济时变也。”


  帝又问：“乾为天，而复为金，为玉，为老马，与细物并邪？”俊对曰：“圣人取象，或远或近，近取诸物，远则天地。”（注：陈寿：《魏书·高贵乡公纪》，见《三国志》卷四，134~136页，北京，中华书局，1982。）


  在《高贵乡公纪》所载曹髦的质疑问难中，与相关经典联系，共分为三个部分。第一部分是问《易》。《易》为六经之首，备圣人通天道明人事之义，首先问《易》就是理所当然。但传说《易》有“三易”，为何会是如此呢？


  淳于俊的答问，一是引入《易传·系辞下》的五帝传承之说以解释《易》的生成演变；二是根据《周礼·春官·太卜》（卷二十四）所言“三易”和郑玄注解，解释“三易”之说；三是新提出的伏羲氏是因燧人氏之“图”而创制出八卦。由于第一、二两点在经典中可以找到根据（《连山》、《归藏》之含义则为郑玄解释），所以曹髦并未发问，他所问的是第三点，即伏羲氏因燧人氏之图而作《易》。


  曹髦的问难，是在孔子作为圣人的权威已经确立和其时学界已公认孔子作《易传》的前提下做出的。由此，假定伏羲氏是承接燧人氏而创作出《易》，按照《系辞下》的撰写和表述方式，孔子必然会以五帝传承的同样方式告知这一史实。然而，实际的情形却并非如此。孔子明言《易》是在伏羲仰观俯察等经验归纳的实践中创制出来的。换句话说，伏羲氏因燧人氏之“图”而制作出八卦毫无根据。于此，淳于俊只能认输。


  随后进行的三次反复辩难，曹髦和淳于俊互有胜负。但不论是后三次还是第一次，论辩双方虽讨论的是经学问题，但所用方法和所援用的根据，都不是从辞义训诂入手，而是据其义理作出阐释。同时，为了讲清楚问题，他们并不限于儒家经学自有的知识范围，身为经学博士的淳于俊，甚至利用了法家的经济决定论和历史进化观，以阐释圣人前后的教化手段何以不同。


  在最后，对于曹髦“（乾）与细物并邪”的反问，淳于俊从取象作卦的角度作出回答，虽亦可以通，但实际上有意无意地掩盖了一个更为重要的问题：那就是乾道作为天道，本是为宇宙的创生提供基础的“乾元”、“太始”，这在除《说卦传》外的《易传》各篇中是通行的原则。《说卦传》为取象说易的方便，将天道下降为“细物”，实际上亵渎和动摇了乾元的神圣性和权威性。（注：曹髦以为乾（天）道不当“与细物并”，是否反映了他不满于自身地位下降为“细物”而希求“乾纲独断”的心声，则是一个可以合理猜想却又不可证实的问题。）“生生”的“大德”一旦失去源头，将会使《易传》以及利用《易传》的后儒解释宇宙的生生不息遭遇根本性的理论困难。尽管由于记载的缺乏，我们并不知道曹髦是否会有这样的自觉意识，但曹髦对其时“舍大称细”解经方式的质疑和批评，却具有一般性的方法论意义。


  二、问《书》


  讲《易》毕，复命讲《尚书》。帝问曰：“郑玄曰‘稽古，同天，言尧同于天也’。王肃云‘尧顺考古道而行之’。二义不同，何者为是？”博士庾峻对曰：“先儒所执，各有乖异，臣不足以定之。然《洪范》称‘三人占，从二人之言’。贾、马及肃皆以为‘顺考古道’。以《洪范》言之，肃义为长。”


  帝曰：“仲尼言‘唯天为大，唯尧则之’。尧之大美，在乎则天，顺考古道，非其至也。今发篇开义以明圣德，而舍其大，更称其细，岂作者之意邪？”峻对曰：“臣奉遵师说，未喻大义，至于折中，裁之圣思。”


  次及四岳举鲧，帝又问曰：“夫大人者，与天地合其德，与日月合其明，思无不周，明无不照，今王肃云‘尧意不能明鲧，是以试用’。如此，圣人之明有所未尽邪？”峻对曰：“虽圣人之弘，犹有所未尽，故禹曰‘知人则哲，惟帝难之’，然卒能改授圣贤，缉熙庶绩，亦所以成圣也。”


  帝曰：“夫有始有卒，其唯圣人。若不能始，何以为圣？其言‘惟帝难之’，然卒能改授，盖谓‘知人’，圣人所难，非不尽之言也。《经》云：‘知人则哲，能官人。’若尧疑鲧，试之九年，官人失叙，何得谓之圣哲？”峻对曰：“臣窃观经传，圣人行事不能无失，是以尧失之四凶，周公失之二叔，仲尼失之宰予。”


  帝曰：“尧之任鲧，九载无成，汩陈五行，民用昏垫。至于仲尼失之宰予，言行之间，轻重不同也。至于周公，管、蔡之事，亦《尚书》所载，皆博士所当通也。”峻对曰：“此皆先贤所疑，非臣寡见所能究论。”


  次及“有鲧在下曰虞舜”，帝问曰：“当尧之时，洪水为害，四凶在朝，宜速登贤圣济斯民之时也。舜年在既立，圣德光明，而久不进用，何也？”峻对曰：“尧咨嗟求贤，欲逊己位，岳曰‘否德忝帝位’。尧复使岳扬举仄陋，然后荐舜。荐舜之本，实由于尧，此盖圣人欲尽众心也。”


  帝曰：“尧既闻舜而不登用，又时忠臣亦不进达，乃使岳扬仄陋而后荐举，非急于用圣恤民之谓也。”峻对曰：“非臣愚见所能逮及。”（注：陈寿：《魏书·高贵乡公纪》，见《三国志》卷四，136~138页。）


  对于《尧典》开篇的“曰若稽古”之语，历来有郑玄的以“同天”释“稽古”和贾逵、马融到王肃的“顺考古道”说。（注：后说在孔颖达《尚书正义》中，先为孔安国注文。但因论辩双方均未涉及，故略。章权才借此评论王肃经学的性质说：“王肃的经学，实际上也就是‘顺考古道’的法古型的经学，这也正是当时世家豪族意识形态的特色之一。”（氏著：《魏晋南北朝隋唐经学史》，69页，广州，广东人民出版社，1996））这里不评论二说本身的优劣，只从各自理由的充分性与恰当性上看，一是郑玄的“同天”说有孔子的圣人“则天”（注：《论语·泰伯》云：“唯天为大，唯尧则之。”）作为根据；二是曹髦对王肃等注经为何要“舍大称细”提出的质疑体现了恰当的批判性思考精神。立足这两个基点，曹髦对庾峻根据《洪范》论占卜稽疑的“三人占，从二人之言”而得出王肃经解为上的结论的反驳，事实上是有说服力的。道理很简单，经学作为学术研究，如果以从众而不是求真的思维来解经，其后果将会十分严重。因此，曹髦此问，不但使庾峻认输，这一认输还在事实上认定了“奉遵师说”的家法传统，的确会造成“未喻大义”的经学弊病。


  曹髦又以《易传》对大人（圣人）天人合一境界的赞美为据，对王肃《尚书》注的圣人有失说提出责难。尽管圣人有失应当是一个事实判断，但曹髦的用意显然不在这里，他的问难贯串着一个基本的精神，就是作为经典，在义理上不应自相矛盾。可是，现实中的经典，在义理上又确实存在矛盾：曹髦用作为理论根据的圣人与天地日月“合其德”、“合其明”与“夫有始有卒者，其唯圣人”（注：参见《周易·文言传》和《论语·子张》。）都是经典本有的思想，以此为据去检视《尚书》之语，便必然得出《尚书》中的尧还不够成为“知人则哲，能官人”的圣哲。那么，问题集中到一点就是：到底是王肃和庾峻的圣人一般都“明有所未尽”，还是曹髦的特定的尧不够作为圣哲的“格”？至于庾峻引来辅助发明的仲尼失之宰予、周公失之管蔡之例，曹髦以为前者属于言行是否一致的小事，后者本来是作为《尚书》博士的庾峻自己要弄清楚的问题，即尧为什么不能知人和官人失叙？于此，庾峻只能将疑问推给先贤，承认自己不能“究论”。


  最后，曹髦以尧“闻舜而不登用”为例再次质疑《尚书》陈述的尧的圣哲品格，庾峻同样无法对答，以为其中之曲折自己无法“逮及”。（注：章权才将此归结为魏晋之际的怀疑精神，并以为“魏晋之际怀疑精神的笼罩，是由最高统治者直接倡导的结果”；“当时的怀疑精神，集中到对传统诸经及其宣扬的古圣王的怀疑，也涉及对当时流行的某些经说的怀疑”（氏著：《魏晋南北朝隋唐经学史》，63页）。）


  不难发现，曹髦的问难在方法上，是用《易传》、《论语》去驳难《尚书》。换句话说，也就是用相对切近的孔子师徒自己的思想去质疑上古流传下来的原始典籍，这为后来立足子学质疑经学的学术研究方式，实际上开启了先风。


  三、问《礼》


  于是复命讲《礼》。帝问曰：“‘太上立德，其次务施报’。为治何由而教化各异，皆修何政而能致于立德，施而不报乎？”博士马照（注：马照，本名马昭，避司马昭讳改。）对曰：“太上立德，谓三皇五帝之世以德化民，其次报施，谓三王之世以礼为治也。”帝曰：“二者致化薄厚不同，将主有优劣邪？时使之然乎？”照对曰：“诚由时有朴文，故化有薄厚也。”（注：陈寿：《魏书·高贵乡公纪》，见《三国志》卷四，138页。）


  第三部分的问难，中心是如何看待三皇五帝的“以德化民”与三王的“以礼为治”，亦即德化与礼治的相互关系。从理想境界的层面说，“务施报”的“礼尚往来”，显然比“立德”的“明德惟馨”（注：“明德惟馨”虽然出自周成王之口，但却是“所闻之古圣贤之言”。）境界要低，历史在道德的层面实际是退化的。


  然而，既然都是圣人之治，为何会有如此的分别呢？对于曹髦此问，马昭的对答以时代的变化为据，说明“主”并无优劣，但由质朴到文明，时代变了，圣人教化需要因时作出调整，从而有薄厚的不同。至于后世能否实现曹髦描绘的“致于立德，施而不报”的理想德政，马昭则没有回答，也无法作出回答。因为，这一问题追究到最后，已经由《礼记》的“曲礼”，转到了《礼运》的“大同”、“小康”。“天下为公”之时，“立德”自然而然；一旦“天下为家”，则只能礼尚往来，“如此乎礼之急也”！


  综上可见，所有三部分质疑问难，重点可以说都在义理而不在辞训，即要求从道理而非文字上解决不同经注的矛盾并阐发其相应的思想。显然，这已经不是经学博士所能完成的任务了。


  曹髦本是曹睿以后曹氏子孙中很有才学和抱负的一位，钟会曾称赞他“才同陈思，武类太祖”（注：参见《三国志》卷四《魏书·高贵乡公纪》注引《魏氏春秋》。）。从上述他对三博士的反问和追问中可以看出这并非为阿谀之言。既然如此，曹髦就完全可以讲一套自己的学说。而要讲自己，必然要破他人——不论这他人属于郑学还是属于王学的阵营。


  放之于当时的时代，正值玄学思辨浸润儒家经学的第一个高潮期，由何晏、王弼振起的“正始玄风”已结出《论语集解》和《周易注》的经学硕果。作为曹魏集团政治上的代表，曹髦受到同属一个集团的何、王的思想影响应当可以预料。在此前提下，也就不难想象曹髦何以会对流行已久、人们司空见惯的经学文本提出质疑和责难，而并不必然归结到通常所谓郑学与王学的斗争中去。


  而且，更重要的是，《论语集解》和《周易注》这两部经注的文献资源都直接联系到孔子；上面曹髦引以为据的思想，也都直接或间接与孔子相关。这一事实说明，以孔子为旗号表达对经典的质疑，早就是经学研究的内在思想动力。就此而言，经学的价值就主要体现在不断追问经注的合理性和可靠性的进程中展现出来的思想与方法，而不在于建立完备周全的知识体系——这不但是因为经学的知识体系在不断地层累中造就，而且从曹髦的问难中已可以看出所谓周全完备本身并无可能。


  （作者系中国人民大学哲学院教授）


  从《中庸》诠释看司马光之经学特色


  郭晓东


  在中国经学史上，司马光虽然并不是一个非常重要的人物，但他有一段评论庆历以来经学风尚的言论屡被经学史家所称引：


  窃见近岁公卿大夫，好为高奇之论，喜诵老庄之言，流及科场，亦相习尚，新进后生，未知臧否，口传耳剽，翕然成风。至有读《易》未识卦爻，已谓《十翼》非孔子之言；读《礼》未知篇数，已谓《周官》为战国之书；读《诗》未尽《周南》、《召南》，已谓毛、郑为章句之学；读《春秋》未知十二公，已谓三传可束之高阁。循守注疏者谓之腐儒，穿凿臆说者谓之精义。（注：司马光：《论风俗札子》，见《温国文正司马公文集》卷四十五，第10册，70~71页，上海，涵芬楼影印宋绍熙刊本，1919。）


  这是司马光在熙宁二年（1069）所上《论风俗札子》中的一段抨击当时科场士子的一段文字。众所周知，北宋初年，经学基本上承唐人之旧，不离注疏之学，但到了仁宗庆历年间（1041—1048），学风为之一变，大开疑经之风，同时倡言以义理解经，而土苴章句注疏之学。就司马光的这段文字而言，我们一方面可以看到庆历经学新风气所带来的影响，另一方面也可以看出司马光本人对当时这种经学风习某种程度上的反思与不满。同时，就这段话而言，我们很容易就因此认为，司马光是庆历以来经学新风气的反对者，是汉唐注疏之学的支持者。然而，事实并非如此。这段文字本身并不意味着司马光的经学主张是重新回到汉唐的注疏之学，上述的批评所针对的亦只不过是这一学风之末流及当时的科场流蔽而已。就司马光本人而言，他依然可以被认为是庆历以来新经学风尚的坚定支持者，正如他自己所说，其治经的基本风格就是“不治章句，必求其理”（注：司马光：《颜太初杂文序》，见《温国文正司马公文集》卷六十四，第14册，4页。按：此句本为司马光称赞颜太初（醇之）之语，但从文中可见，亦可以认为是司马温公夫子自道之语，因而可以视之为司马光本人治经的基本主张与特色。）。之所以“不治章句”，他说：


  夫离章断句，解疑释结，此学之小者也；正心修身，齐家治国，以至盛德著明于天下，此学之大者也。（注：《礼记集说》卷一四九，见《通志堂经解》，第32册，18543页，台北，台湾大通书局影印清康熙十九年刻本，1969。）


  而所谓“必求其理”，则如他说：


  光性愚鲁，自幼诵诸经，读注疏，以求圣人之道，直取其合人情物理、目前可用者而从之。（注：司马光：《答怀州许奉世秀才书》，见《温国文正司马公文集》卷六十二，第13册，99页。）


  由上面的两段材料我们可以看出：第一，司马光虽然标榜“不治章句”，但没有对汉唐以来的旧经学持完全否定的态度，他说其“自幼诵诸经，读注疏”，亦是变相承认那种“离章断句，解疑释结”的章句之学存在的合法性，故其学虽小，但仍不失为学的一个重要面向。（注：吴国武即根据上述材料认为，“司马光受汉唐注疏的影响也不小”（氏著：《经术与性理——北宋儒学转型考论》，215页，北京，学苑出版社，2009）。）由此，我们也就不难理解为什么司马光会有写下对庆历以来学术末流之批判的文字了。第二，司马光虽然没有对章句之学持完全否定的态度，但毕竟只是视之为“学之小者”，所以其为学主张“不治章句”，并且明确地提出通过“求其理”来作为读经传注疏的指导方针，要取其“合人情物理、目前可用者”从之，而这一点正是庆历以来新经学的精义所在。因此，对于司马光来说，“理”字就成了衡量章句注疏乃至经典文本的重要标准，也就是说，在司马光看来，如果经传注疏是合于“理”的，那么就可以继续沿用旧说。反过来，如果被认为与司马光心目中的“理”相悖，那么不仅传统的注疏不能被接受，即便经典文本本身，也要受到质疑。这样一种经学观，在司马光具体的经典诠释过程中也表现得相当明显，本文即拟以司马光对《中庸》的诠释为例子，来对司马光这样一种经学特色做进一步的考察。


  对《中庸》的诠释，是司马光经学的重要组成部分。（注：漆侠先生说：“司马光在经学上足以成家，以及他对宋学的发展所起的作用，就是他对《中庸》的论述和阐释。这个论述和阐释，构成了司马光哲学独具的色彩。”（氏著：《宋学的发展和演变》，见《漆侠全集》，第6卷，329页，保定，河北大学出版社，2009））司马光是宋代《中庸》诠释的先行者之一（注：一种比较通行的观点认为，司马光是宋儒中最早注释《中庸》的人，但这一说法恐怕不能成立。至少早在司马光之前，胡瑗就有《中庸口义》一卷行世。），曾有《中庸广义》行世（注：司马光对《中庸》的注释，陈振孙的《书录解题》有《中庸广义》一卷，《经义考》亦沿用这一书名。或有与其《大学广义》合称为《大学中庸广义》，另有称之为《中庸解》。三者应为同一书。相对来说，《中庸广义》更为通行一些。），可惜的是其书未能流传下来。不过，所幸的是，南宋卫湜所作的《礼记集说》中还保留了22条司马光诠释《中庸》的资料，另外晁说之的《中庸传》中也有4条相关材料，除其中两条与《礼记集说》中的材料相重复外，我们可以得到24条司马光注释《中庸》的宝贵材料，这些资料虽为断简残编，但与司马光《文集》中的相关文献一起，我们多少可以对司马光的《中庸》诠释有一个粗浅的了解。


  正如上文指出，司马光“自幼诵诸经，读注疏”，因而并没有完全否定汉唐注疏之学，具体就司马光对《中庸》的诠释而言，我们仍然可以看到其身上所带有的若干汉唐注疏的印记，如对《中庸》首章“天命之谓性”的诠释，司马光说：


  性者，物之所禀于天以生者也。命者，令也。天不言而无私，岂有命令付与于人哉？正以阴阳相推，八卦相荡，五行周流，四时运行，消息错综，变化无穷，庶物禀之以生，各正性命，其品万殊。人为万物之灵，得五行之秀气，故皆有仁义礼智信与身俱生，木为仁，金为义，火为礼，水为智，土为信，五常之本，既禀之于天，则不得不谓之天命也。水火金木非土无依，仁义礼智非信无成。孟子言四端，苟无诚信，则非仁义礼智矣。夫人禀五行而生，无问贤愚，其五常之性必具。顾其少多厚薄则不同矣，或相倍蓰，或相什百，或厚于此而薄于彼，或厚于彼而薄于此，多且厚者为圣贤，少且薄者为庸愚，故曰天命之谓性。（注：《礼记集说》卷一二三，见《通志堂经解》，第32册，18215页。）


  从这段材料中，我们很显然可以看到《礼记正义》中郑玄注与孔颖达疏的影子，郑注说：


  天命，谓天所命生人者也，是谓性命。木神则仁，金神则义，火神则礼，水神则信，土神则知。《孝经说》曰：“性者，生之质命，人所禀受度也。”（注：郑玄注，孔颖达疏：《礼记正义》卷五十二，见《十三经注疏》，第5册，879页，台北，艺文印书馆影印清嘉庆二十年刻本，2001。）


  孔疏则进一步发挥说：


  天本无体，亦无言语之命，但人感自然而生，有贤愚吉凶，若天之付命遣使之然，故云“天命”。……人自然感生，有刚柔好恶，或仁、或义、或礼、或知、或信，是天性自然，故云“之谓性”。……案《左传》云天有六气，降而生五行。至于含生之类，皆感五行生矣。唯人独禀秀气，故《礼运》云：人者五行之秀气，被色而生。既有五常仁、义、礼、智、信……但感五行，在人为五常，得其清气备者则为圣人，得其浊气简者则为愚人。降圣以下，愚人以上，所禀或多或少，不可言一，故分为九等。孔子云：“唯上智与下愚不移。”二者之外，逐物移矣，故《论语》云：“性相近，习相远也。”（注：同上书，879页。）


  对郑注孔疏而言，所谓“天命之谓性”，完全是从人之“自然感生”的角度来解读，这样，所谓的“天命之性”即成了人从天那里所自然禀受而来的生质性的东西。如果把上述司马光的注释与郑注孔疏相比较，不难看出，司马光对“天命之谓性”的理解，基本上还是沿袭了郑注孔疏中这种“用气为性”的思路。（注：以“用气为性”批评郑注孔疏及司马光的《中庸》诠释，可参见杨儒宾：《〈中庸〉怎样变成了圣经》，见吴震主编：《宋代新儒学的精神世界——以朱子学为中心》，502~506页，上海，华东师范大学出版社，2009。）


  这种带着注疏印记的诠释在司马光那里还可以举出其他的例子，如对《中庸》“王天下有三重焉”的解释，司马光注曰：“三王之礼，王天下者所宜重也。”（注：《礼记集说》卷一三五，见《通志堂经解》，第32册，18382页。）这同样是沿袭了郑玄与孔颖达的说法。（注：关于“三重”，郑玄注曰：“三重，三王之礼。”（郑玄注，孙颖达疏：《礼记正义》卷五十三，见《十三经注疏》，第5册，889页）孔疏曰：“言为君王有天下者，有三种之重焉，谓夏、殷、周三王之礼。”（同上书，890页））然而，在更多的场合，司马光还是秉承了庆历以来怀疑经传注疏、以义理解经的风尚，对《中庸》的注疏乃至经典文本本身都提出质疑，并从其“必求其理”的立场，对经典文本提出了许多富有新意的诠释。


  总体上，司马光对《中庸》文本的评价非常高，但即便如此，对于文本中的个别文句，他仍然持怀疑态度。有关这一点，尽管现存资料不多，但我们仍能从晁说之的《中庸传》中找到一条材料：


  “至诚之道，可以前知。国家将兴，必有祯祥；国家将亡，必有妖孽。见乎蓍龟，动乎四体，祸福将至，善必先知之，不善必先知之，故至诚如神”者何？无闻焉尔也。胡先生、温公、姚子张皆疑之也。（注：《中庸传》，见《景迂生集》卷十二，收入《影印文渊阁四库全书》，第1118册，231~232页，台北，台湾商务印书馆，1986。）


  根据晁说之的这一转述，我们可以看到，司马光与胡瑗及姚辟等人，对《中庸》至诚前知之说，都持怀疑态度。晁说之并没有解释司马光何以对此提出质疑，现存司马光本人的文献也未涉及此，然就一般而论，《中庸》此章的说法相对近于神秘，并非常“理”所能度之，这大概可以认为是司马光不能接受此说的原因吧。（注：叶国良先生认为，司马光、胡瑗等有此说，盖“事涉玄虚，故亦可疑”。参见氏著：《先秦古礼书研究之反思》，收入《经学侧论》，159~160页，台北，台湾清华大学出版社，2005。）


  同样，对于《中庸》的郑注孔疏，司马光也颇有批评，在现有的资料中，我们也可以略举两例予以说明：


  [例一]壹戎衣而有天下，葢言武王取天下之易耳。岂得以孟津还师为嫌，改易旧文，以衣为殷乎？礼大夫士皆三月而葬，己而其子升为大夫，受禄多，故祭以大夫，岂有因追王而改葬乎？（注：《礼记集说》卷一二九，见《通志堂经解》，第32册，18301页。）


  按：这是直接针对郑玄注《中庸》“无忧者其唯文王乎”章的注释所提出的批评。这里的批评涉及两个问题：第一，是郑玄对“武王缵大王、王季、文王之绪，壹戎衣而有天下”句的解释，郑注以为“壹戎衣”的“衣”字当作“殷”，即“壹用兵伐殷”（注：郑玄注，孔颖达疏：《礼记正义》卷五十二，见《十三经注疏》，第5册，885页。）之义，孔疏释郑义曰：“郑必以‘衣’为‘殷’者，以十一年观兵于孟津，十三年灭纣，是再着戎服，不得称‘一戎衣’，故‘以衣为殷’。”（注：同上书，886页。）然而，在司马光看来，这句话只是形容取天下之易，其理甚为明显，故对郑氏“以孟津还师为嫌”而“改易旧文”提出了批评。第二，是郑玄对“武王末受命，周公成文、武之德，追王大王、王季，上祀先公以天子之礼”句之“追王”的解释，郑注孔疏均以为，“追王”的意思是将大王、王季按天子之礼来“改葬”（注：郑玄注，孔颖达疏：《礼记正义》卷五十二，见《十三经注疏》，第5册，886页。），而司马光则认为“因追王而改葬”的说法从道理上说不能成立。


  [例二]凡设官分职，所以待贤者，非以禄不肖也。人君择贤而授之官，则宗庙之中，执事者皆贤人也。郑氏谓“羞牛”、“共鸡牲”，乌足以别所能乎？（注：《礼记集说》卷一二九，见《通志堂经解》，第32册，18306页。）


  这段话是针对郑玄注《中庸》“武王周公其达孝矣乎”章的注释提出的批评。郑玄注“序事，所以辩贤”句曰：“事，谓荐羞也，‘以辩贤’者，以其事别所能也。若司徒‘羞牛’，宗伯‘共鸡牲’矣。”（注：郑玄注，孔颖达疏：《礼记正义》卷五十二，见《十三经注疏》，第5册，887页。）按郑玄之意，在宗庙祭祀时，职事之区别意味着贤与不肖的区别，而司马光则认为，宗庙祭祀时，所有的执事从道理上说都应当是贤者，并不能仅仅因为“羞牛”、“共鸡牲”之类职能上的不同而有郑玄所说的贤与不肖的区别。


  不过，在诠释《中庸》的过程中，司马光更多的并不是仅仅质疑经文与注疏，而是本着“必求其理”的立场，直接提出与旧注疏全然迥异的新诠释，并极大地影响到后来道学家的诠释，我们下面也可略举二例予以说明：


  [例一]对《中庸》“子路问强”章的注释：


  南方之强，不及强者也；北方之强，过强者也；而强者，汝之所当强者也。南方，中国；北方，狄也。以北对南，故中国所以言南也。矫者，矫其偏以就中也。矫之为言，犹揉木也。塞，未达也。君子当天下有道，其身必达，不变乎未达之所守，故曰不变塞也。（注：《礼记集说》卷一二六，见《通志堂经解》，第32册，18257页。）


  按：对本章“强哉矫”之“矫”字的解释，郑玄释为“强貌”（注：郑玄注，孔颖达疏：《礼记正义》卷五十二，见《十三经注疏》，第5册，881页。），而司马光改释为“矫其偏以就中”，虽然后来朱子仍取郑说，但程门诸子中，吕大临、杨时与侯仲良等都取司马光之说。（注：如吕氏说：“矫之为言犹揉木也。木之性能曲能直，将使成材而为器，故曲者直者，皆在所矫，故皆曰强哉矫。”（《礼记集说》卷一二六，见《通志堂经解》，第32册，18256页）杨氏说：“夫君子以自胜为强，故自和而不流至于至死不变，皆曰强哉矫，所以自胜其私以趋中也，矫与矫枉之矫同。”（同上）侯氏则说：“矫如矫木之矫，矫曲以从直也，君子之矫，矫过与不及，从乎中而已。”（同上））又司马光训“不变塞”之“塞”字为“未达”，而郑玄训为“实”（注：《礼记正义》卷五十二，见《十三经注疏》，第5册，881页。），意即不论国之有道无道，己以其充实之德性而不为之移，后来朱子亦采用司马光的说法：“塞，未达也。国有道，不变未达之所守；国无道，不变平生之所守也。”（注：《四书章句集注》，见《朱子全书》，第6册，37页，上海，上海古籍出版社；合肥，安徽教育出版社，2002。）


  [例二]对《中庸》“素隐行怪”章的注释：


  “素隐行怪”，谓处心发论，务趣幽隐，使人难知；力行谲怪，使人难及，皆非中庸。中庸贵于能久。故孔子弗为。（注：《礼记集说》卷一二六，见《通志堂经解》，第32册，18261页。）


  按：此章郑注认为：“素读如攻城攻其所傃之傃。傃犹乡也。言方乡辟害隐身，而行诡谲以作后世名也。”（注：郑玄注，孔颖达疏：《礼记正义》卷五十二，见《十三经注疏》，第5册，881~882页。）司马光虽然在此没有直接反驳郑玄，但其注释明显区别于郑说，并直接影响到后来朱子对《中庸》的诠释。（注：按：朱子《中庸章句》曰：“‘素’，按《汉书》当作‘索’，盖字之误也。‘素隐行怪’，言深求隐僻之理，而过为诡异之行也。”（《四书章句集注》，见《朱子全书》，第6册，37页））


  而在《中庸》的诠释中，司马光认为要“求”之“理”的大端，莫过于人之“心”。在北宋中期，除道学五子之外，最重视“心”的当属司马光，其注《中庸》“道不远人”章云：


  伐柯犹须睨而视之，至于求道，只在己心。（注：《礼记集说》卷一二七，见《通志堂经解》，第32册，18278页。）


  按：此章郑注孔疏只是顺着文本说“道不远人”之意，而司马光则直称“求道，只在己心”。（注：司马光在《迂书·学要》中亦称：“学者，所以求治心也。学虽多而心不治，何以学为？”（《温国文正司马公文集》卷七十四，第15册，128页）在《中和论》中则说：“君子从学贵于博，求道贵于要。道之要在治方寸之地而已。”（《温国文正司马公文集》卷七十一，第15册，49页））这可说是其“必求其理”的明显体现了。而君子之学之所以贵在“治心”，是因为在司马光看来，人心最为微妙而难治，其于《答韩秉国书》云：


  夫心，动物也，一息之间，升天沉渊，周流四海，固不肯兀然如木石也。惟贤者治之，能止于一，择其所止，莫如中庸。故《虞书》曰：“惟精惟一，允执厥中”也。凡人固有无喜怒哀乐之时，当此之际，其心必有所在。小人则追求嗜好，靡所不之。惟君子能自处于中庸之地，不动以待事也。（注：司马光：《答韩秉国书》，见《温国文正司马公文集》卷六十三，第13册，113页。）


  一方面对于司马光来说，人心最为难治，而从另一方面来说，在司马光看来，治心之术又莫过于止于中庸。因为如此，司马光才极其重视《中庸》，也正因为如此，司马光在注释《中庸》时，最重视的便是与“心”相关的“中和”学说，而其所主张的功夫法门，亦是使“心”在未发之际，谨守一个“中”字：


  治心养气，专以中为事，动静语默，饮食起居，未始不在乎中，则物虽辐凑横至，一以中待之，无有不中节者矣。（注：同上书，114页。）


  当然，司马光的“中和”学说及其所谓以“心”守“中”的功夫法门，从道学的视角来看，还有颇多不成熟的地方，但从经学史的角度来看，其所表现出来的以义理解经的理路，则与其后的道学并无二致。


  总之，司马光虽然在《论风俗札子》中以批评庆历以来之学风而名显于经学史，但本文认为，司马光在诠释《中庸》过程中所表现出来的“不治章句，必求其理”的经学特色，可以说仍然是庆历以来两宋经学之基本特色的具体而微的表现。不过，正如有学者所说的，司马光正处于庆历“正学”向“道学”转变的过程之中（注：关于庆历“正学”到“道学”之转变的研究，可参考吴国武：《经术与性理——北宋儒学转型考论》，第五章。），因而，不论是从义理上还是经术上，一方面在某种程度上承接着汉唐之旧传统，另一方面则指向了宋明之新风气，虽然就后者而言，司马光尚未在义理上达到穷深极微、洞彻心性本体之境界，与之相关的功夫理论亦颇有扞格难通之处。（注：关于司马光《中庸》诠释中的义理特色与意义，以及其相对于后来道学之义理系统所表现出来的在本体论与功夫论上的局限性，可参考拙作：《论司马光“中和”学说及其在道学史上的意义与局限》，载《陕西师范大学学报》，2010（4）；《论司马光对〈中庸〉“性”与“诚”的诠释：从经学史与道学史的双重脉络考察》，载《复旦学报》，2010（5）。）就此而言，司马光可谓是汉唐学术范型向宋明学术范型的过渡者，或者说是承上启下者。


  （作者系复旦大学哲学学院副教授）


  清初经学的特色及影响


  汪学群


  清代初期虽以理学为盛，但其末流弊端已显现，补偏救弊的最好方法就是重新拾起古老的经学，作为扭转学风的手段，因此经学之风已渐然兴起。这一时期的经学特色主要包括绾理学于经学、群经辨伪、对经籍编纂、通经致用四个方面。以下作一简述。


  一、绾理学于经学


  针对宋明理学末流背离经学的现实，清初诸儒宣导应以经为本位，绾理学于经学之中。钱谦益主张：“汉儒谓之讲经，而今世谓之讲道。圣人之经，即圣人之道也。离经而讲道，贤者高自标目，务胜于前人；而不肖者汪洋自恣，莫可穷诘。”（注：钱谦益：《新刻十三经注疏序》，见《牧斋初学集》卷二十八，851页，上海，上海古籍出版社，1985。）发挥归有光道在经中的观点，主张应以汉儒为宗主去研究经学，“学者之治经也，必以汉人为宗主”。但他也强调：“汉不足求之于唐，唐不足求之于宋，唐、宋皆不足，然后求之近代。”（注：钱谦益：《与卓去病论经学书》，见《牧斋初学集》卷七十九，1706页。）广采汉以下，乃至当时人的著述，其议论持平。继钱谦益之后，方以智、顾炎武、朱之瑜、黄宗羲、吕留良、李颙、陈确、费密等学者遥相呼应，唱为同调。


  方以智对“糟粕六经”的观点给予驳斥，以为“闻道者自立门庭，糟粕文字，不复及此，其能曼词者，又以其一得管见，洸洋自恣，逃之空虚”（注：方以智：《通雅》卷一，6页，北京，中国书店，1990。）。不满意离开经书而空谈儒学的性理，自然要进一步注意经典。他晚年在青原山持论更加明确地说：“夫子之教，始于《诗》、《书》，终于《礼》、《乐》”，治经“太枯不能，太滥不切。使人虚标高玄，岂若大泯于薪火。故曰：藏理学于经学。”（注：方以智：《青原山志略·凡例·书院条》，康熙年间版。）提出“藏理学于经学”的命题，试图把理学与经学统一起来。


  顾炎武在批判理学基础上提出“理学，经学也”（注：顾炎武：《与施愚山书》，见《亭林文集》卷三，232页，上海，商务印书馆，1937。）的主张，把经学视为儒学的正统，后世理学不究心于五经，而沉溺于理学家的语录，为不知本是禅学。后来，全祖望把其主张概括为“经学即理学”（注：全祖望：《亭林先生神道碑》，见《鲒埼亭集》卷十二，收入《全祖望集汇校集注》，277页，上海，上海古籍出版社，2000。），道出顾炎武绾理学于经学之中的用心。顾氏主张从历史角度治经，认为经学有其源流。他还从考音、文字角度治经，以为读九经应从考文开始，考文则应从知音开始（注：参见顾炎武：《答李子德书》，见《亭林文集》卷四，244页。），强调治经的手段、工具的重要意义。他治经尤其重视经世，反对单纯的训诂、考证。


  费密提出“从古经旧注发明吾道”的命题，认为“且不传之学亦遗经得之，非得于遗经之外也。古今远隔，舍遗经而言得学，则不本圣门，叛道必矣”。圣人之道，“惟经存之，舍经无所谓圣人之道。凿空支蔓，儒无是也。归有光尝辟之云：‘自周至于今，二千年间，先王教化不复见，赖孔氏书存，学者世守以为家法，讲明为天下国家之具。汉儒谓之讲经，后世谓之讲道。能明于圣人之经，斯道明矣。世之论纷纷然异说者，皆起于讲道也。’有光真不为所惑哉！”（注：费密：《道脉谱论》，见《弘道书》卷上，民国九年怡兰堂刊本，22~23页。）他主张学儒家之学当从经书开始，经道一体，离经不仅不能悟道，反而叛道，服膺归有光有关经与道密不可分的思想。自谓：“密（费密——引者）事先子多年，艰苦患难阅历久，见古注疏在后。使历艰苦患难而不见古注疏，无以知道之源；使观古注疏而不历艰苦患难，无以见道之实。”（注：费密：《圣门定旨两变序记》，见《弘道书》卷下，民国九年怡兰堂刊本，21页。）把经当成道的源泉，同时也注意到体悟大道仅靠本文是不够的，还必须要有人生经验。


  朱之瑜在回答人问“注解”时，有以下看法：“书理只在本文，涵泳深思，自然有会。”（注：朱之瑜：《答安东守约问八条》，见《朱舜水文集》卷十，369页，北京，中华书局，1981。）“书理只在本文”，亦即道理不离经书，对经本文认真下功夫，其中道理自然会体悟。他反对简单地看重经注，主张对经注应若即若离，进一步讲读经也不是目的，而要通过读经明理，融会贯通其义理才真正做到读经。黄宗羲反对抄袭语录之糟粕、不以六经为根底的明人讲学习气，强调为学必先穷经。吕留良认为，“不学六经，不足通一经”，主张“士必通经博古，明理学为尚”，“必通经，必博古，必明理学”（注：吕留良：《戊戌房书序》，见《吕晚村先生文集》卷五，民国十八年活字印本。）。通经博古即是注重经本文，明理学即明大道。李颙提出“明体适用”之学，应从读书开始，其在讲学时所开列之书，首先就是经书。他还提出“道学即儒学”的命题，“其实道学即儒学，非于儒学之外别有所谓道学也”（注：李颙：《周至答问》，见《二曲集》卷十四，120页，北京，中华书局，1996。）。在这里，儒学偏于经，道学侧重道，经道合流。


  清圣祖的儒学以理学为主，但也不废经学，希望融理学于经学当中。牛钮、陈廷敬在日讲时对他说：“自汉、唐儒者专用力于经学，以为立身致用之本，而道学即在其中。”（注：中国第一历史档案馆整理：《康熙起居注》，第2册，879页，北京，中华书局，1984。）他接受道学即在经学中的主张。


  以上绾理学于经学诸观点可谓清初经学的一大特色，它预示着经学开始走向复兴。


  二、群经辨伪


  清初诸儒不局限于对经学的宣导，而是对宋明以来推崇的经书及注疏进行反思，从考据出发指出其讹误不实之处，掀起了群经辨伪思潮。（注：这方面的研究参见林庆彰：《清初的群经辨伪学》，北京，文津出版社，1990。）


  关于《尚书》，阎若璩继承前人遗绪梳理《古文尚书》疑案，潜心数十年，撰成《尚书古文疏证》一书，得疏证128条。他就史籍所载《古文尚书》篇数、郑玄注《古文尚书》篇名以及梅赜本《古文尚书》内容与文句等，引经据古，一一指出其矛盾之处，揭出东晋晚出本作伪依据，得出“晚出于魏晋间之书，盖不古不今，非伏非孔，而欲别为一家之学者也”（注：阎若璩：《言晚出书不古不今非伏非孔》，见《尚书古文疏证》卷二，收入阮元、王先谦编：《清经解 清经解续编》，第9册，131页，南京，凤凰出版社，2005。）的结论。由于阎若璩此书在考据学上的贡献，江藩撰《汉学师承记》冠之为卷首，尊他为清代考据学开派宗师。此外，黄宗羲、顾炎武等皆对晚出《古文尚书》有所怀疑，有所考辨。黄宗羲对阎若璩《尚书古文疏证》给予正面的肯定，在为此书作序时指出晚出《古文尚书》与史传记载的矛盾，以及抄袭前人之文的出处，如其中的十六字心传本于《论语》和《荀子》。顾炎武《日知录》中有怀疑《古文尚书》多条，如《泰誓》、《古文尚书》、《书序》等，在指出“二十五篇之出于梅赜”之后，引《孟子》“尽信书不如无书”一句，这已经证明他对阎氏考辨晚出《古文尚书》为伪书的认同。朱彝尊后来也怀疑晚出《古文尚书》并从多角度指出其伪，尽管毛奇龄作《古文尚书冤词》加以反对，但也无力扭转辨伪《古文尚书》的定谳。


  关于《周易》，黄宗羲作《易学象数论》，黄宗炎作《图学辨惑》，毛奇龄作《河图洛书原舛编》，驳宋易图书派之非。黄宗羲认为河图、洛书是地理之书，与画卦无关，因为汉、唐学者皆未述及今日之河图、洛书。至于先天横图、先天方点阵图皆非《周易》本有，而是后人比附《周易》的产物。黄宗炎继承发扬其兄的说法，认为易图就传授源流来看非古，而是后人所造。其中河图、洛书为地理方册，先天诸图、太极图则是宋儒所伪造。朱彝尊和毛奇龄都指出河图、洛书、先天横图、太极图等的道家性质。胡渭博采众家之长撰《易图明辨》，对宋易图书先天之学进行系统批判。他认为，《易》“无所用图”（注：胡渭：《题辞》，见《易图明辨》卷首，收入阮元、王先谦编：《清经解 清经解续编》，第9册，229页。），不必区分“先天”、“后天”。对于图书之学解释《系辞》“河出图，洛出书”提出质疑，认为河图、洛书不是作《易》的本旨，因此治《易》不可拘泥。他还把伏羲、文王、周公、孔子之《易》视为一脉相承，指出：“九图乃希夷、康节、刘牧之象数，非《易》之所谓象数也。”（注：胡渭：《象数流弊》，见《易图明辨》卷十，收入阮元、王先谦编：《清经解 清经解续编》，第9册，275页。）强调朱熹《周易本义》首卷所列的九图与陈抟、邵雍、刘牧诸图不是圣人之《易》，不过是先天之图罢了。由此，胡氏主张先天之图与圣人之《易》应分道扬镳，离之则两美，合之则两伤（注：参见胡渭：《题辞》，见《易图明辨》卷首，收入阮元、王先谦编：《清经解 清经解续编》，第9册，229页。），力图还《周易》之本来面目。胡渭《易图明辨》一书对宋易图书先天诸说进行彻底批判，客观上对清代中期汉易的复兴起了促进作用。


  关于《诗》，所谓《诗传》、《诗说》，依毛奇龄的说法，“《诗传》，子贡作；《诗说》申培作，向来无此书，至明嘉靖中，庐陵中丞郭相奎（子章）家忽出此二书，以为得之黄文裕（佐）秘阁石本，然究不知当时所为石本者何如也”。后来引起学者的怀疑。清初由对此书的怀疑演成考辨。毛奇龄所作《诗传诗说驳议》是清初经学考辨《诗传》、《诗说》的集大成之作。他在述此书缘起时说：“予客江介，有以诗议相质难者，捃摭二家言，杂为短长，予恐世之终惑其说，因于辨论之余，且续为记之，世之说诗者可考鉴焉。”他分别从《诗经》的传授源流、篇名、篇次与古书不合，内容与《鲁诗》不合，诗旨与史实不合等方面加以考辨，得出《子贡诗传》、《申培诗说》为伪作，“向来从无此书”，“多袭朱子《集注》”（注：毛奇龄：《诗传诗说驳议》卷一《总论》，见《西河全集》，萧山陆凝瑞藏本。）的结论。与毛奇龄大体相近，姚际恒、朱彝尊等都以为《诗说》、《诗传》皆为明人丰坊伪撰，这是对明代诗学的批判，力图还《诗经》之原貌。陈启原作《毛诗稽古篇》，大力驳斥朱熹派的说诗，“所掊击者惟刘瑾《诗集传通释》为甚，辅广《诗童子问》次之”，“其间坚持汉学，不容一语之出入。虽未免或有所偏，然引据赅博，疏正详明，一一皆有本之谈”（注：永瑢等：《经部·诗类》二，见《四库全书总目》卷十六，132页，北京，中华书局，1965。）。对刘瑾、辅广等朱熹派门人诗说的批判，也是对朱熹的抨击。


  关于《周礼》，毛奇龄考订《周礼》虽非周公作，但不可称之为伪书，当为“战国人书，而其礼则多是周礼”（注：毛奇龄：《周礼问》卷二，见《西河全集》，萧山陆凝瑞藏本。）。他认为，“周秦以前，并无周公作《周礼》、《仪礼》一语见于群书。亦并无周秦以前群书，若孔、孟、老、荀、列、墨、管、韩诸百家及《礼记》、《大学》、《中庸》、《坊记》、《表记》、《孝经》所引经有《仪礼》、《周礼》一字一句。则周公不作此书明矣”（注：毛奇龄：《李恕谷论周礼书》，见《西河文集》卷七，220页，北京，商务印书馆，1937。）。周公没有作《周礼》并没有什么关系，《大学》、《中庸》也不知何人所作。说《周礼》为周公作，《大学》为孔子作，缺乏证据，必然造成学者间的互相争论。但这并不损害其经的地位。他对《周礼》的价值是给予肯定的。万斯大有《周官辨非》明确指出《周官》（即《周礼》）为伪书。他本着“非通诸经，不能通一经，非悟传、注之失，则不能通经；非以经释经，则亦无由悟传、注之失”（注：黄宗羲：《万子充宗墓志铭》，见《南雷诗文集》上，收入《黄宗羲全集》，第10册，405页，杭州，浙江古籍出版社，1994。）的方法考辨《周礼》，指出《周礼》所载典章制度等大都与五经、《论语》、《孟子》多有不合，尤其证以《左传》，说：“吾考鲁史充有言：先君周公制《周礼》曰则以观德，德以处事，事以度功，功以食民。今观《周礼》无此言，则知周公之《周礼》已亡，而今之所传者，后人假托之书也。”（注：万斯大：《周官辨非》，见四库全书存目丛书编纂委员会编：《四库全书存目丛书经部》，第85册，645页，济南，齐鲁书社，1997。）


  关于四书，毛奇龄从总体上指出朱熹注四书的错误，他把四书本文与朱注对比，归纳出错误有三十二类数百处之多，包括人类错、天类错、地类错、物类错、官师错、朝庙错、邑里错、宫室错、器用错、衣服错、饮食错、井田错、学校错、郊社错、禘尝错、丧祭错、礼乐错、刑政错、典制错、故事错、记述错、章节错、句读错、引书错、据书错、改经错、改注错、添补经文错、自造典礼错、小诂大诂错、抄变词例错、贬抑圣门错，真所谓聚九州四海之铁铸不成此错。全面否定了朱子的《四书章句集注》。


  关于《中庸》，这一时期考辨《中庸》之风甚盛，费密有《大学中庸驳论》，潘平格也有《考辨》，两书皆不可见。只存有姚际恒《礼记通论》中的辨证。姚氏经多方考证，认为《中庸》的文字抄袭《孟子》，就字词的应用、所述的制度而言已非春秋之书。从义理的分析证明《中庸》不符孔门宗旨，而《中庸》思想与佛老相契合。


  关于《大学》，陈确考辨《大学》之伪，主张“《大学》首章，非圣经也。其传十章，非贤传也”。否定《大学》为孔子、曾子所作，不承认《大学》为先秦作品。因为“其言似圣而其旨实窜于禅，其词游而无根，其趋罔而终困，支离虚诞”（注：陈确：《大学辨一》，见《陈确别集》卷十四，收入《陈确集》下，552页，北京，中华书局，1979。）。所得的结论是，“《大学》言知不言行，必为禅学无疑”（注：陈确：《大学辨二》，见《陈确别集》卷十五，收入《陈确集》下，573页。）。毛奇龄也认为，《大学》没有古文、今文之殊，其所传文也没有石经本、注疏本之异，力主恢复经籍旧观。


  清初诸儒对经书及宋儒经说的考辨与批评其意义不可低估，主要有以下两方面。


  第一，可以说是对宋明理学的打击。如证明晚出《古文尚书》、河图、洛书、太极图、《大学》等之伪，动摇了理学立论的根基，从这个意义上说，“宋学已受致命伤”（注：梁启超：《清代学术概论》，15页，北京，东方出版社，1996。），儒学的研究踏上健实之路。宋明理学的产生虽然有佛道的影响，其中也不乏吸取改造它们的成分。但作为儒学发展过程中的特定形态，理学的渊源主要是四书和《周易》，清初诸儒对《大学》、《中庸》以及宋易图书学的考辨，证明《大学》、《中庸》并非先秦曾子、子思所作，而是汉人伪造，宋易图书先天太极诸图为后人比附《周易》，宋人解四书也非定本等，宋儒推崇的《大禹谟》中“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允执厥中”这十六字心传，为晚出《古文尚书》伪造。凡此种种颠覆了理学立论的基础。但也应该注意到，清初诸儒的考辨主要是指出经书的时代、篇名、篇数、作者等形式方面的伪，并非指其内容的伪，换句话说，清初诸儒所考辨的是事实之伪，而非价值取向、微言大义之伪。因此，理学所阐释的这些义理仍然有意义。


  第二，开乾嘉汉学之先。他们考经证史的方法为汉学家所继承，对诸经说的考辨也为汉学家进一步完善。惠栋、张惠言接续对宋易图书之学的批评，着力于对汉易的钩稽辑佚，转成汉易复兴，力求恢复《周易》面貌。焦循则从《系辞》出发，探索《周易》研究的新思路。惠栋的《古文尚书考》、程廷祚的《晚书订疑》则继承阎若璩考辨晚出《古文尚书》遗风，使伪《尚书》一公案定谳。戴震的《诗经补注》、《毛郑考正》继承陈启源《毛诗稽古编》，进一步考证名物。惠栋、秦蕙田、凌廷堪、胡培翚等对三礼之学的考辨与研究，出现了由宋儒言理向汉儒重礼的转向，并在当时产生了一定影响。惠栋的《左传补注》、洪亮吉的《左传诂》、刘文淇的《左传旧疏考证》使《左传》成为显学。而庄存与的《春秋正辞》、孔广森的《春秋公羊通义》超越东汉古学，直接西汉，预示着今文经学开始复兴。


  三、对经籍编纂


  清初，清政府意识到“书籍关系文教”（注：《清世祖实录》卷一一七，见《清实录》，第3册，915页，北京，中华书局，1985。），定鼎伊始，开始编纂儒家经书。世祖颁谕礼部，称“尔部即传谕直省学臣，训督士子，凡经学、道德、经济、典故诸书，务须研求淹贯，博古通今。明体则为真儒，达用则为良吏，果有此等实学，朕当不次简拔，重加任用。又念先贤之训，仁优则学，仍传谕内外大小各官，政事之暇，亦须留心学问，俾德业日修，识见益广，佐朕右文之治”（注：《清世祖实录》卷九十一，见《清实录》，第3册，712页。）。圣祖也十分重视儒家经典的编纂，说：“自古帝王致治隆文，典籍具备，犹必博采遗书，用充秘府，盖以广见闻而资掌故，甚盛事也。朕留心艺文，晨夕披览，虽内府书籍，篇目粗陈，而裒集未备。因思通都大邑，应有藏编，野乘名山，岂无善本，今宜广为访辑。凡经史子集，除寻常刻本外，其有藏书秘录，作何给值采集，及借本抄写事宜，而部院会同，详议具奏，务令搜罗罔轶，以副朕稽古崇文之至意。”（注：《清圣祖实录》卷一二五，见《清实录》，第5册，331页，北京，中华书局，1985。）编纂儒家典籍体现两帝“留心”学问，“右文”、“崇文”之意。清初官方组织编纂的儒家经典主要有：《易》有《易经通注》、《日讲易经解义》、《周易折中》，《书》有《日讲书经解义》、《书经传说汇纂》，《诗》有《诗经传说汇纂》，《春秋》有《春秋传说汇纂》，礼有《日讲礼记解义》，《孝经》有《孝经衍义》，四书有《日讲四书解义》，以及《御纂朱子全书》等。


  对儒学经典的编纂值得一提的还有朱彝尊的《经义考》和纳兰性德的《通志堂经解》。


  朱彝尊编纂《经义考》的目的，其一，“学有统而道有归，然守一家之说，足以自信，不足以析疑。惟众说毕陈，纷纶之极，而至一者始见”（注：朱彝尊：《五经翼序》，见《曝书亭集》卷三十四，575页，上海，商务印书馆，1935。）。其二，“先儒遗编，失传者十九”（注：朱彝尊：《寄礼部韩尚书》，见《曝书亭集》卷三十三，558页。），尤以“宋元诸儒经解，今无人表章，当日就湮没”（注：陆陇其：《三鱼堂日记》卷下，94页，上海，商务印书馆，1937。）。遂仿马端临《文献通考·经籍考》，朱西亭《授经图》、《经序录》，孙退谷《五经翼》，并以各书之说增补之。《经义考》收集先秦至清初经学书目，共八千四百多种，著者四千三百多家，凡三百卷。按《易》、《书》、《周礼》、《仪礼》、《礼记》、《通礼》、《乐》、《春秋》、《论语》、《孝经》、《孟子》、《群经》、《逸经》、《毖纬》、《拟经》等顺序编排。各经下所列书目先按时代先后排列。每一书著录作者、书名、卷数、存佚，再辑录该书的序跋和相关评论，间附朱氏按语。四库馆臣对此书评道：“然上下二千年间，元元本本，使传经原委，一一可稽，亦可以云详赡矣。”（注：永瑢等：《史部·目录类一》，见《四库全书总目》卷八十五，732页。）可说是先秦至清初经学著作的总汇，其间所录虽不免有讹误和缺漏，然仍是研究经学不可或缺的重要工具书。


  编纂《通志堂经解》旨在保存宋元经学文献。纳兰性德向座师徐乾学提出刊刻宋元经解的必要性时说：“逮宋末元初，学者尤知尊朱子，理义愈明，讲贯愈熟，其终身研求于是者，各随所得以立言，要其归趋，无非发明先儒之精蕴，以羽卫圣经，斯固后世学者之所宜取衷也。惜乎其书流传日久，十不存一二。余向属友人秦对岩、朱竹垞购诸藏书之家，间有所得，雕版既漫漶断阙，不可卒读，钞本讹谬尤多，其间完善无讹者，又十不得一二。”（注：纳兰性德：《经解序一·经解总序》，见《通志堂集》上，199~200页，上海，华东师范大学出版社，2008。）徐氏赞同纳兰性德的想法，将自己所收的宋元经说，加上其他藏书家所藏，共一百四十种刊刻付梓。《通志堂经解》可以说是宋元人经解总汇，其贡献是保存了宋元时代的经说。李兆洛认为，纳兰氏刻《通志堂经解》，所以“辅微抉衰”，引掖来学甚厚。《通志堂经解》所收各书前的序，对于宋元经学来说也有考镜源流、辨章学术的作用。乾隆以后汉学大盛，宋学受到攻击，其经说也多被束之高阁，多亏有《通志堂经解》使宋元人经说不至于湮灭。另外，由于《通志堂经解》保存了相当多的孤本文献，乾隆年间编《四库全书》也多有采纳。


  四、通经致用


  清初诸儒反对明末空谈心性之弊，对儒学经典研究体现通经致用的用意。


  孙奇逢治经不在章句训诂，重在“通人事以致用”。所作《四书近指》服膺实用原则，对《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》，“挈其要领，统论大旨”，这四部经学典籍，主要是“修己治人，亲师取友，理财折狱，用贤远奸，郊天事神，明理适用。总之，皆学也”（注：孙奇逢：《四书近指·凡例》，见张显清主编：《孙奇逢集》上，368页，郑州，中州古籍出版社，2003。）。虽然谈心性，但与社会道德联系在一起，道德又与政治统一。他评论《论语》时指出：“论学是希贤希圣之事，论孝是为子立身之事，论仁是尽心知性之事，论政是致君泽民之事，论言行是与世酬酢之事，论富贵贫贱是境缘顺逆之事，论交道是亲师取友之事，论生死是生顺殁宁之事。”（注：孙奇逢：《语录》，见《夏峰先生集》卷十三，554页，北京，中华书局，2004。）反对抽象地讨论一些问题，而把问题的讨论与实际所做的事情结合起来，体现他不局限于书本而是重人事的特点。这就是“明理适用”，即通经与致用相统一。


  王夫之认为，读书穷理之实，着眼于实即重视经世。他说：“书义而外，论以推明经史，而通其说于治教之详，策以习天人治乱、礼乐、兵刑、农桑、学校、律历、吏治之理，非此则浮词靡调，假于五经、四书而不知其所言者何谓，国无可用之士，而士益偷则益贱。”（注：王夫之：《噩梦》，见《船山全书》，第12册，569页，长沙，岳麓书社，2011。）批评宋明以来的科举制度，以及八股文，这种教育方式所取之士不可能担当起安邦济民的责任。他反对学无所用，主张学以致用，关心天下事，体现为学务实的特征。他治《周易》也强调其经世的特色，说：“‘殷之末世’，纣无道而错乱阴阳之纪。文王三分有二，以服事殷，心不忍之速亡，欲匡正以图存而不能，故作《易》以明得失存亡之理，危辞以示警戒。危者使知有可平之理，善补过则无咎，若慢易而不知戒者，使知必倾，虽得位而亦凶，冀殷之君臣谋于神而悔悟。”（注：王夫之：《周易内传》卷六上，见《系辞下传》第十一章，收入《船山全书》，第1册，612页，长沙，岳麓书社，2011。）作《周易》是为阐明社会治乱的缘由、人事得失的道理，以危严之卦爻警戒，希望君臣有所悔悟，改弦更张，励精图治，这是把《易》视为经世之书。


  顾炎武以务实的态度解释《大学》所谓的致知格物，说：“致知者，知止也。知止者何？为人君止于仁，为人臣止于敬，为人子止于孝，为人父止于慈，与国人交止于信，是之谓止。知止然后谓之知。至君臣、父子、国人之交，以至于礼仪三百，威仪三千，是之谓物。”“以格物为多识于鸟兽草木之名，则末矣。知者无不知也，当务之为急。”（注：顾炎武著，黄汝成集释，秦克诚点校：《致知》，见《日知录集释》卷六，227~228页，长沙，岳麓书社，1994。）把致知理解为知止，止是止于五伦，物是具体的伦理之物，格物致知不离日常的人伦日用，凡此事关国家社会的稳定，而非一些无关紧要的细枝末节。他不把《春秋》当成纯粹记史之书，认为《春秋》之作“言焉而已，而谓之行事者，天下后世用以治人之书。将欲谓之空言而不可也”（注：顾炎武：《与人书三》，见《亭林文集》卷四，255页。）。《春秋》是致用之书，他发挥了其中的“夷夏之防”的思想，指出：“君臣之分，所关者在一身；夷夏之防，所系者在天下。故夫子之于管仲，略其不死子纠之罪，而取其一匡九合之功，盖权衡于大小之间，而以天下为心也。夫以君臣之分犹不敌夷夏之防，而《春秋》之志可知矣。”（注：顾炎武著，黄汝成集释，秦克诚点校：《管仲不死子纠》，见《日知录集释》卷七，245页。）这是把天下国家的存亡置于君臣个人关系之上，肯定管仲亦即肯定他把国家民族利益当成最高利益。


  与顾炎武一样，吕留良也重视《春秋》“夷夏之防”的思想，他说：“君臣之义，域中第一事，人伦之至大。此节一失，虽有勋业作为，无足以赎其罪者。”“看微管仲句，一部《春秋》大义，尤有大于君臣之伦，为域中第一事者，故管仲可以不死耳。原是论节义之大小，不是重功名也。”他又说：“子路、子贡两章发问皆责其失节，而夫子两答皆只称许其功，而未尝出脱其不死之罪，以其罪原无可解也。若有可解，夫子必早辨之，不留待后儒发明矣。总坐不懂夫子大旨，其意终疑立功不足以赎失节之罪，故曲为之说。不知管仲之功，非古今功臣之功所能比也，看下章自分明。九合诸侯，桓公之志事，然桓公只解兵车以合之耳。不以兵车而合诸侯，此方是管仲之妙用，仁者之功也。”（注：吕留良：《天尽楼四书语录》卷二十六，见《四库禁毁书丛刊经部1》，284页，北京，北京出版社，2000。）《论语》记载孔子不仅赦免管仲不死公子纠之罪，反而肯定管仲转而辅佐齐桓公之功，其原因在于管仲任宰相后，以仁义九合诸侯，建立了尊王攘夷之功，对稳定周朝统治、避免中原亡于少数民族起了积极作用。吕留良大加揄扬，把《春秋》“尊王攘夷”当成天下第一件大事，超过君臣之义，显然是针对明清鼎革的社会现实而发的，肯定民族矛盾是当时的主要矛盾，国破家亡哪里还有君臣之义在，在明遗中持这种观点的人不在少数。夷夏之防的民族意识既是明清鼎革的社会现实的反映，也是清廷高压政策的结果。


  颜元依据《周礼》主张恢复“周孔正学”，指出：“《周礼·大司徒》以乡三物教万民而宾兴之：一曰六德，知、仁、圣、义、忠、和。二曰六行，孝、友、睦、姻、任、恤。三曰六艺，礼、乐、射、御、书、数。”（注：颜元：《学校》，见《存治编》卷一，收入《颜元集》上，109页，北京，中华书局，1987。）这里的六德、六行、六艺的核心是“习行经济”，大到治国安邦，小到人伦日用，都要务实，切莫空谈。他把“学习、躬行、经济”当成“吾儒本业”，认为空谈不解决实际问题，必须把讲论与习行结合起来，而且应以习行为标准，这是把致用放在第一位。李塨发挥颜元的观点，认为“《周礼》人方疑为伪书，何有三物？但门下不必作《周礼》三物观，惟以仁义礼智为德，子臣弟友五伦为行，礼乐兵农为艺。请问天下之物尚有出此三者外乎？吾人格物尚有当在此三物外者乎？”（注：李塨著，冯辰校：《与方灵皋书》，见《恕谷后集》卷四，36~37页，北京，中华书局，1985。）清代怀疑《周礼》的大有人在，所以李塨主张不必作《周礼》三物观。应以仁义礼智为德，子臣弟子为行，礼乐兵农为艺，德、行、艺所包含的就是天下三物，此三物代表道德、伦常、工艺。


  清圣祖也主张通经致用，他在《日讲易经解义序》中重申“帝王立政之要，必本经学”，进而提出“以经学为治法”（注：《日讲易经解义序》，见《御制文集》第一集卷十九，收入《四库全书》，第1298册，187页。）的主张。晚年一直坚持，“治天下以人心风俗为本，欲正人心、厚风俗，必崇尚经学”（注：《清圣祖实录》卷二五八，见《清实录》，第6册，552页，北京，中华书局，1985。）。


  总之，清初诸儒倡导绾理学于经学之中对扭转学风，趋于通经学古起了推动作用；对群经的考辨，预示着回归经典运动的到来，而诸经书的编纂则促进了相关的考据、辨伪、辑佚、校勘等学问的发展，凡此皆开后来乾嘉汉学复兴之先河。而清初经学通经致用的特色由于雍正以来的政治高压等原因未能发扬光大，终是学术上的一件憾事。


  （作者系中国社会科学院历史所研究员）


  论胡一桂占筮识度下的易象观


  李秋丽


  胡一桂，字庭芳，元代徽州婺源（今江西婺源）人。生于1247年，延佑初卒。据《元史·儒林列传》的简短记载，胡一桂其学源于其父胡方平，因胡方平为朱熹后学，故胡一桂承继家学，专治朱子易学，是元代朱子易学的维护者。其易学著作有《周易本义附录纂注》、《周易启蒙翼传》。他的易学思想被收录在明代胡广等人撰修的《周易大全》中，成为官学。在思想创新相对不足的元代易学阵营中，胡一桂易学思想占据着重要的位置。


  作为朱子易学的维护者，朱熹“《易》本为卜筮之书”的识度自然为其所继承。在这一识度下，胡一桂的易学究竟是“照着讲”还是“接着讲”朱子易学？为此，本文选择从易象观方面探研其对朱子易学的发展。


  一、辞变统于象占


  象作为易学体系的重要构成部分，早在《易传》那里就成为四“圣道”之一。胡一桂之易象观的形成是基于对《易传》“圣人之道”的解读。


  关于圣人之道，《系辞上》中明确提出：


  《易》有圣人之道四焉，以言者尚其辞，以动者尚其变，以制器者尚其象，以卜筮者尚其占。


  意谓《周易》包含有圣人之道四条：用以讲说的崇尚卦爻辞，用以指导行动的崇尚变化，用以制造器物的崇尚象，用以卜筮预测的崇尚占。但是，《易传》阐发《易经》的时候在“辞”、“变”、“象”、“占”四方面皆有体现，并没有明显的偏倚。


  《系辞上》的这句话开显了《易传》对圣人之道的解读。“《易》有圣人之道四”之语直接影响到后世易学家对《易经》圣人之道的理解。对于《系辞上》这句话，朱熹注曰：“四者皆变化之道，神之所为者也。”（注：朱熹：《周易本义》，237页，北京，中华书局，2009。）认为圣人之道即是变化之道。


  在朱熹看来，圣人的变化之道是“神之所为者也”。显然，朱熹这里所说的“神”并不是西方文化中的“上帝”般的人格神，而是圣人的变化之道所呈现的一种“神化”的境界。如何体会圣人变化之道的这种“神化”之境？


  基于“《易》本为卜筮之书”的识度，他认为圣人作《易》是教人卜筮来决定进退行处，从而让人们在卜筮的过程中遵从善道。他说：


  近又读《易》，见一意思。圣人作《易》，本是使人卜筮，以决所行之可否，而因之以教人为善。（注：朱熹：《晦庵先生朱文公文集·答张敬夫》卷三十一，见《晦庵先生朱文公文集》，第14册，四库丛刊本，1989。）


  胡一桂在对四圣之道进行诠释时，非常推崇朱熹“《易》本为卜筮之书”的识度，力主朱子这一发现属于古已有之，乃伏羲、文王、周公、孔子四圣本意。他说：


  朱子《本义》、《启蒙》二书，只教人以象占二事。或者乃谓《易》有圣人之道者四焉，有辞变象占四者之分，今只说卜筮，乃是朱子之学，易道不止是也。是则然矣，然文王卦辞中于蒙比二卦只发初筮原筮之义，周公爻辞中于革九五，只发未占有孚之义，夫子《系辞》曰“极数知来之谓占”，曰“大衍之数五十”，曰“蓍之德圆而神”，曰“幽赞于神明而生蓍”，说尚占之事，不一而足。诚以伏羲之卦本为卜筮作，文王周公彖爻无非占决之辞，所以周公于《周礼》一书论《易》惟与《连山》、《归藏》并掌于太卜之官，则《易》之所由作大抵为卜筮也审矣。故《论语》引恒卦“不恒其德，或承之羞”之辞，而继之以“子曰不占而已矣”者，又足以见夫子谓人不知尚占之学，故不识“不恒其德，或承之羞”之义，是则夫子专以《易》为尚占之书又可见矣。奈何以为朱子独解作卜筮乎？何不知言之甚也？（《周易启蒙翼传》下篇，《影印文渊阁四库全书》本，下同）


  在这里，胡一桂认为，虽然朱熹《周易本义》、《易学启蒙》尚象占二事，但是他梳理了四圣作《易》的情况后，指出《易》之卜筮义不是从朱熹开始提倡的，古已有之，并且主张《易》是卜筮之书的，也不单单是朱熹一人。《易》之书本来是教人卜筮，“使之决嫌疑，定犹豫”，而不迷于吉凶悔吝之途。所以，追本溯源，《易》为卜筮之书不只是朱子自己先提出来，以往四圣本意如此，只是没有明说出来而已。


  另外，他还进一步引用《周礼》关于九筮的说法以及前人的观点，说明三代之《易》名虽不同，但是所占同于九筮。他说：


  《周礼》筮人掌三易，以辨九筮之名。一曰巫更，二曰巫咸，三曰巫式，四曰巫目，五曰巫易，六曰巫比，七曰巫祠，八曰巫参，九曰巫环，以辨吉凶。凡国之大事，先筮而后卜。上春。相筮。凡国事，共筮。（《周易启蒙翼传》下篇）


  愚案先儒一讲义云：三代之《易》名不同而所占者则同于九筮。往往国事当决不出乎九筮之外也。知此亦可识所筮之概矣。（讲义亡其姓名）（《周易启蒙翼传》下篇）


  总之，在胡一桂看来，朱熹“《易》本为卜筮之书”的判定符合伏羲、文王、周公和孔子四圣意旨和历史实际情况。


  相对于朱熹的“四者皆变化之道，神之所为者也”的说法，胡一桂着重于就辞、变、象、占四者关系对于圣人之道进行了诠释。


  首先，胡一桂认为圣人之道“其用不穷”，不止限于“辞、变、象、占”四者。他说：


  夫子所谓圣人之道四焉，以说易道广大，其用不穷，又何止于四道，而原其所由作，则本为教人卜筮，使之决嫌疑，定犹豫，而不迷于吉凶悔吝之涂尔。（《周易启蒙翼传》下篇）


  不过，不管《周易》所彰显的圣人之道如何不穷，但归根结底都是“本为教人卜筮，使之决嫌疑，定犹豫”。同朱熹一样，胡一桂也主张通过卜筮可以体会广大无穷的圣人变化之道，以实现趋吉避凶的目的。


  其次，胡一桂认为《易》中无论卦辞还是爻辞都包含着象和占，以象和占并重。他说：


  《易》固阴阳刚柔仁义性命道德之书，而卜筮者正将使人尽仁义之道，参阴阳刚柔以顺性命以和道德耳，岂徒托之空言而不见诸实用乎！又况卜筮之顷至理无乎不在，正得圣人作《易》本意。朱子已尝言之，奈何以此疑吾《易》乎！至于圣人之道虽有四，实不离乎二，有象而后有辞，有占而后有变，不得于象则玩辞为空言，不由于占则观变于何所故？有象辞有占辞，占而后有卦变爻辞，举象占则辞变在其中。（《周易本义附录纂注》卷十五，《本义》、《启蒙》论，《影印文渊阁四库全书》本，下同）


  在他看来，《易》若舍弃了象和占就不会构成辞，在解释辞的时候单说义理，而不涉及象占，就不是真的在说《易》，反而更容易遮蔽《易》之本来面目。《周易》视卦爻的阴阳之变为占，有卜筮的过程才有变。古人遇到事情时进行决断，并不是非借助卜筮形式不可，有时候直接以一卦所变之卦与爻为断，但这种决断就有占筮的功能。而象是用大家都熟悉的事物之象来说明事之理，使之知所取舍，趋吉避凶。如此，象同样充当了占筮的功用，不再仅仅是制造器具的功用。


  最后，就辞、变、象、占四者而言，有先后轻重之分。他说：


  若惟举占则象辞变在其中，此四者之序，由轻归重，辞变统于象占，象又统于占，所以《本义》举象占，而统论《易》书一以贯之曰占，谓之有遗可乎哉！（《周易本义附录纂注》卷十五，《本义》、《启蒙》论）


  在胡一桂看来，《周易》固然是阴阳刚柔性命道德之书，而通过卜筮，人们可以尽仁义之道，参天地间阴阳刚柔之变化以顺性命和道德。他认为《易》之理不能是空言，而有其用，即卜筮之用。在卜筮之中理才能够得到充分体现，这正是圣人作《易》的本意。胡一桂认为，虽然说圣人之道有四，实际上最重要的是象和占两方面。“有象而后有辞，有占而后有变”，即有了象才会有卦爻辞，只有经过占而后才有变。如果脱离了象，辞就成了空言；如果脱离了占，观变就无从谈起。所以，辞、变、象、占四者是有轻重之分的，辞、变统于象、占，象又统于占。而朱熹《周易本义》之宗旨就是发挥《周易》的象、占之学。


  可见，胡一桂在对《易》之“圣人之道”解读上，继承了朱子《周易本义》之宗旨，即“《易》本为卜筮之书”。解读的识度与朱熹相同，但他也不是简单地“照着讲”，而是“接着讲”，进一步探研了辞、变、象、占四者的关系，凸显了象、占的重要位置。


  二、《易》有象则有占


  既然辞、变统于象、占，那么如何理解《易》之象？就此，首先，胡一桂提出了“《易》有象则有占”的思想。他说：


  《易》有象则有占。象者，像卦爻之形象以示人。占者，断卦爻之吉凶以示人也。（《周易启蒙翼传》下篇）


  从“有象则有占”的角度，他进一步把卦爻细分为兼该象占之卦、有占无象之卦，兼该象占之爻、有象无占之爻四种情况，他说：


  卦有兼该象占者，如坤元亨利贞是占，牝马西南东北是象。亦多有有占而无象者，如乾元亨利贞，大有元亨，鼎元吉亨是也，卦即象矣。爻亦有兼该象占者，如乾初九潜龙是象，勿用是占是也。又如坤初六履霜坚冰至是象，虽不言占，然谨微之意已可见于象中矣。（《周易启蒙翼传》下篇）


  在他看来，虽然形式上存在有象无占之爻，譬如“坤初六履霜坚冰至”只是象，没有占，但究其实质而言，也和占有关，“虽不言占，然谨微之意已可见于象中矣”，同样就有占筮之后所提供的趋吉避凶的功用。


  总之，《易》之卦爻辞“有象则有占”，《易》之象都有占的内容。虽然卦爻之占的吉凶格局是固定的，但是要想真正实现占筮所具有的趋吉避凶的效果，胡一桂认为还必须要求占筮者有着相应的德性，否则即使所占结果为吉的态势，也无法在现实中真正实现。他说：


  卦爻之占吉凶固是一定，然文王于乾首开利贞之教，便有若不贞则不利之意在其间。周公于《需》上六“不速之客来”，吉凶未可知而曰“敬之终吉”。孔子于《需》九三“致寇至矣”而曰“敬慎不败”，此又是有变化转移之道。三圣人之教盖同一心也。大抵卦爻言吉者，占者有其德则吉，无其德则不吉。卦爻言吉凶者，占者德不足则凶，德足以胜之则反吉。朱子《本义》发明是说极为明白。（《周易启蒙翼传》下篇）


  其次，胡一桂整理了《易》之象和占的内容，将其按照人事归类，具体言之，分为君道、臣道、讼狱、兵师、家宅、婚姻、师友、见贵、仕迁、君子、出行、舟车、旅、酒食、疾、祭祀、祷雨、寇、畜十九类。每一大类下又分为卦占、爻占，进行具体说明，利于后人进行检索。他先分别整理了《易》之象和《易》之占的内容，将象分为三十三类，将占主要分为卦占、爻占、卦爻道德三大类。后来，受朱熹与吕祖谦的通信中所说的一段话的启发，遂把象占合为一类。在这段话中，朱熹说：


  如“利用祭祀”、“利用亨祀”，只是卜祭则吉；“田获三孤”、“田获三品”，只是卜田则吉；“公用享于天子”，只是卜朝觐则吉；“利建侯”，只是卜立君则吉；“利用为依迁国”，只是卜迁国则吉；“利用侵伐”，只是卜侵伐则吉之类。但推之于事，或有如此说者耳。凡此之类不一，亦欲私识其说，与朋友订之，而未能就也。（注：朱熹：《答吕伯恭》，见郭齐、尹波点校：《朱熹集》卷三十三，1459页，成都，四川教育出版社，1996。）


  根据这段话，胡一桂指出：


  案此是又合象占为一类。盖在《易》为象，在人则为事，且如利涉大川，本只是象，人则真有涉川之事，利与不利则是占。今随卦爻中所指定事处类之合象占为一例，以便观览，且成朱子欲识其说与朋友共订之遗意也。（《周易启蒙翼传》下篇）


  在胡一桂看来，象与占是分不开的，“在《易》为象，在人则为事”。他自己要完成朱子所未遂的心愿，即合象占为一起，分为十九类。


  最后，胡一桂对朱熹“须别于卦象上讨义”作了说明，说明象在占筮过程中可直接起到占断的作用。


  在卜筮中往往会遇到这样的情况，即所得卦爻辞与所占事情是否相契，以及如果不相契，该如何的问题。朱熹认为，爻辞与所占的事情合，就用爻辞断之。若不合，“须别于卦象上讨义”。并举了晋文公占屯卦果得国的例子加以说明。（注：参见《朱子语类》卷七十三，1853页。这是对《艮》卦的解释。原文录于此：“凡《易》中‘利’者，多为占得者设。盖活人方有利不利，若是卦画，何利之有？《屯》卦言‘利建侯’，《屯》只是卦，如何去‘利建侯’？盖是占得此卦者之利耳。晋文公占得《屯》《豫》，皆得此辞，后果能得国。若常人占得，亦随高下自有个主宰道理。但古者占卜立君，卜大迁，是事体重者，故爻辞以其重者言之。”又问：“《屯》何以‘利建侯’？”曰：“《屯》之初爻，以贵下贱，有得民之象，故其爻辞复云‘利建侯’。”又问：“如何便是爻辞与所占之事相应？”曰：“自有此道理。如世之抽签者，尚多有与所占之事相契。”又曰：“何以见得《易》专为占筮之用？如‘王用亨于岐山’，‘于西山’，皆是‘亨’字。古字多通用。若卜人君欲祭山川，占得此即吉。‘公用亨于天子’，若诸侯占得此卦，则利于近天子耳。凡占，若爻辞与所占之事相应，即用爻辞断之。万一占病，却得‘利建侯’，又须别于卦象上讨义。”）胡一桂说：“愚谓晋文公之占可谓辞与占意相应。然《左传》占法亦多有只用卦爻而不用其辞者，故朱子有别讨义之说也。”（《周易启蒙翼传》下篇）


  但如何理解朱子的“别讨义”？胡一桂父亲的朋友汪所性作了《占例》一书，并写了自序。胡一桂引用了汪氏的序言。汪氏的序言说明了以下几个问题：


  （1）人们在卜筮中，往往会遇到这样的情况，即所问之事与所得之爻辞不相合，“或有悬隔者”。如问婚姻而得田猎，问祭祀而得涉川等，问此答彼，阔然不相对。但是面对这种情况，不能迁就而用之，因为如果这样的话，卦爻之辞都是赘言了。


  盖尝思之《易》以卜筮设教，古人之卜筮盖少也，非有大事不疑不卜也。……盖诚以事有两可之疑而后托之卜筮也。（《周易启蒙翼传》下篇）


  （2）如果人真的有很大的疑惑，想通过卜筮来求得结果，“必积其诚意，备其礼物，斋戒专一以占之”。


  （3）人们在占筮的过程中应“诚敬专一，积而求决之，真情至诚，以达于神明，故神明感应之诚亦正告之，以利害趋向而不浪漫也”。


  认为在文王卦辞没有出现之前，也可以根据卦名而占。六十四卦之名虽然只有七十九个字，但是文义明白，条例具足，所以可根据卦名进行决断。如求君父之道于《乾》，求臣子之道于《坤》，求婚姻于《咸》、《恒》、《渐》、《归妹》等。


  （4）如果卦辞爻辞与所占之事不相应，“此则诚意不至，二三之渎而所谓不告者也”。“此即文王之所谓不告也”。若出现这种情况，人会有“神明之告我也，必有他意”。从而揣摩臆度，迁就曲推，强取以定吉凶，以至狂妄侥幸悖乱之念皆由此而生。而且，还会出现其他更严重的情况，如有的根据占筮的引导去做事，如果没有灵验，就“妄以为卜筮之理不可信”。其实，这就是神明告与不告产生的不同。


  就汪氏的上述观点，胡一桂评论为“此论真足以发朱子之所未发而且有以得文王告不告之旨，故详识之。若夫超于言辞之表而参以卦爻之相，斯亦占法之所不可省云”（《周易启蒙翼传》下篇）。由这段评论可看出，胡一桂思想必然与其有相符合之处，所以才摘录得非常详细。也可以说，这也代表胡一桂的观点。


  可见，胡一桂在对《易》之象的解读上，大力贯彻了《周易本义》的“《易》本为卜筮之书”的宗旨，并继续“接着讲”，进一步厘清了象和占的一体关系，提出了“有象则有占”的思想。


  三、《易》之取象，夫子大备


  象和占具有一体关系，“有象则有占”，那么这些《易》之象是如何取得的呢？胡一桂又从历史的识度，探讨了《易》之象的发展过程。


  对于易学发展史，朱熹从“《易》本为卜筮之书”的识度，提出了伏羲、文王、周公、孔子“四圣易”的学说，主张因为四圣所处的历史境遇不同，先民的教化程度不同，所以四圣为了更好地发挥这部占筮之书的趋吉避凶功能，不断丰富和发展了易学的形式和内容，从而有了“四圣易”。


  胡一桂吸取朱子“四圣易”的划分方法，探讨了易象的历史演化状况，提出了“四圣易象说”，认为虽然伏羲、文王、周公和孔子皆主《易》之卜筮义，但所取的象各自不同，不可以后者取象牵合前者所取之象，《易》之取象，至孔子大备。


  胡一桂“四圣易象说”可以说是对朱熹“四圣易”的丰富和发展，尤其是大大提升了孔子在易象发展史上的重要地位。这一学说的提出不仅吸取了“四圣易”的划分思想，而且还继承了朱熹本于《周易》经传、反对牵强附会的取象原则。


  胡一桂认为，伏羲所画之卦就是象，后来经过文王、周公、孔子的发展，象的种类更多了。而其本质就是自然界天文、地理、草、木、鸟、兽等客观存在的事物。文王、周公、孔子所发展的易象虽然不外乎“天文、地理、鸟、兽、草、木数端”，但已和伏羲时所取的易象不同，并且三者各自所取的易象也相互不同，于是出现了伏羲之易象、文王之易象、周公之易象和孔子之易象的区分。显然，胡一桂这一区分贯彻了朱熹的“四圣易”理路。


  胡一桂进而指出：“由文王而周公，由周公而孔子，故彖而后有爻，爻而后有《说卦》，其人非一时，其书非一手，其取象非一端。”（《周易本义附录纂注》卷十五）即是说，《周易》并非出自一时一人之手，而是几个时代人的努力。具体地说，伏羲画卦，文王作卦辞，周公作爻辞，孔子作《说卦传》。从易象言之，四圣之间也不一致，既有联系，又有区别。


  首先，胡一桂指出了四圣易象之间的联系。他说：


  尝试论之，羲之象在卦中，文之象取其大纲，周公虽本之文王，已多其所自取，夫子虽本之文王、周公，然其同者间见而其所自取者，抑不止如周公之多于文王矣。（《周易本义附录纂注》卷十五）


  在胡一桂看来，后圣取象本之前圣。伏羲之象在卦中，文王本伏羲所画之卦而作卦辞，在卦辞中言象。周公本于文王而作爻辞，其象多为自取。孔子本于文王、周公而作《说卦传》，《说卦传》成为象学大全。但是，孔子所自取之象在数量上不如周公所自取之象多。


  其次，胡一桂还指出了四圣易象之间的区别。由于易象并非一人一时所取，自前而后，虽后本于前，但自取者多，故其象有所不同。文王取象不同于周公，孔子取象又不同于文王、周公。


  最后，胡一桂认为《易》之取象，到了孔子那里就很完备了。他一再申明：“然则《易》之取象，实至夫子而大备也。微夫子之象不可也。”（《周易本义附录纂注》卷十五）


  由此，胡一桂指出，读《易》时应端正对待四圣易象的态度。既然四圣作《易》不同，而且所取之象有所不同，所以读《易》之人不应强而同之，不可以拿后者之象来附会前者，以求其言象之合。


  四、象又统于占


  综上，不管是在易象还是在易象发展史的研究中，胡一桂都贯彻了“《易》本为卜筮之书”的识度。因为《易》之本义为卜筮，所以归根结底，象统于占。那么，他又将占理解为什么？


  关于古筮法，《系辞》的“大衍之数”章是唯一可据的文献，刘大钧先生称该章“是我们今天所能见到的有关筮法最古、最完整的记录”（注：刘大钧：《周易概论》，58页，成都，巴蜀书社，2004。）。但是，对该章的解说却仁者见仁、智者见智。（注：对大衍章的解说，据刘大钧先生《周易概论》所载，有的人认为《系辞》“分而为二”、“挂一”、“揲之以四”、“归奇于扐”等，其说恐怕必有所本，可能为周人所传。而“以象两”、“以象三”、“以象四时”、“以象闰”等看来则是当时整理《系辞》者所作的发挥。至于三变后产生的“七”“八”“九”“六”，其九六变，七八不变，此说在《系辞》中并无确证。后世据大衍章解读出两种卜筮方法。一是过揲法。即三变之后，将两手揲余蓍草数被四除，然后得出少阴、少阳、老阴、老阳之数的方法，为汉、唐及部分宋人所用。二是挂扐法。即用勒于左手指间的蓍草余数，以定阴阳老少之数。通过过揲法与挂扐法所求出的结果是相同的。但考之《系辞》，当以“过揲法”为确。朱熹强调“挂扐法”而贬抑“过揲法”是不恰当的。朱熹把挂扐余数看作“七、八、九、六之原”，违背了《系辞》之旨，以至引起后人的非议。以上内容参见刘大钧：《周易概论》，69~72页。）


  朱熹的《周易本义》对此作了简要的解说。后来又加了按语，说：“此第九章，言天地、大衍之数，揲蓍求卦之法，然亦略矣。意其详具于太卜、筮人之官，而今不可考耳。其可推者，《启蒙》备言之。”（注：朱熹：《周易本义》，236~237页。）《易学启蒙》之《明蓍策》篇也是对此章的解说。但与《周义本义》相比，却详备得多了。在《周义本义》中，朱熹指出，揲蓍求卦之法本于大衍之数，“盖出于理势之自然，而非人之知力所能损益也”，“是其变化往来、进退离合之妙，皆出自然，非人之所能为也”（注：同上书，130页。）。《易学启蒙》对筮法的解说，贯串了同样的思路。因此，虽然就揲蓍求卦的具体操作方法而言，《周义本义》略而《易学启蒙》详，但就基本思路而言，并无二致。正如余敦康先生所说的那样，“始终是从哲学的高度，力求把这种具体的操作方法安排得合乎‘自然之法象’，‘理势之自然’”（注：余敦康：《朱熹〈周易本义〉卷首九图与〈易学启蒙〉解读》，载《中国哲学史》，2001（4）。）。


  胡一桂推重《易学启蒙》对于筮法的重要贡献。指出：“《明蓍策》则发明‘大衍’章，而挂扐之法定；《考变占》则博取左氏《传》以明断例，而吉凶趋避之见审。”（《周易本义附录纂注》卷十五）认为朱熹不仅发明“挂扐之法”，而且注重对历代筮例的收集和研究。同样，胡一桂一方面继承朱子注重筮法要合乎“自然之法象”、“理势之自然”的思想，另一方面也注重对历代筮例的搜集和研究。他说：


  愚弱冠时，集《左氏筮法》一编，后以兵毁。今再纂于此，以《春秋》内外传为主，并及《家语》、《凿度》及附抄史传数条以备占法。若《郭氏洞林》全用五行六神及年月日诸煞神占，灵验无比，不可胜数书。余因阅《杜氏春秋解后序》云：“晋太康元年三月汲郡有发旧冢者，大得古书，又有一卷纯集《左氏传》卜筮事，名曰《师春》。‘师春’似是抄集者人名也。然则已有著先鞭者矣。编集不可少如此夫。”（《周易启蒙翼传》下篇）


  《左传》、《国语》与《周易》和其他筮书有关的记载，共有二十二条。（注：《左传》和《国语》中有不少春秋人用《周易》占事或论事的记录，这是《春秋》时人的《周易》说。《左传》里用《周易》占筮人事的有十一条，引《周易》论证人事的有六条，用与《周易》同类的筮书占筮人事的有两条。《国语》里只有用《周易》占筮人事的三条。共计二十二条。其多数是占筮人事，内容涉及娶妻、生子、嫁女、出仕、立君、夺国、出兵、作战等，大部分没有什么思想意义。）刘大钧先生把这二十二条分为两种类型：一种是引证《周易》经文来说明一个问题或阐述自己的看法；一种是以《周易》或其他筮书进行占筮，以预测事情的吉、凶、祸、福。在有关占筮的记录中，又有一爻变、数爻变、六爻不变等不同情况。


  胡一桂除了摘录这二十二条筮例，又摘了《孔子家语》和《易纬·坤凿度》中记载的各一则孔子占筮事例，并且作了详细说明。今只选其中几条简单说明，以见胡一桂的思想。


  如《陈宣公筮公子完之生》得观之否卦，周史说：“风为天于土上，山也。”而《观》和《否》卦中没有山象。胡一桂指出周史在运用卦象分析问题时，已经使用了互体之法。


  如《毕万筮仕于晋》，辛廖占之，得屯之比，朱熹《易学启蒙》中在讲到一爻变则以本卦变爻辞占时，引了这个筮例。胡一桂指出事实上辛廖并没有提到卦辞，只是单纯以卦象来推断事物吉凶。


  如《秦伯伐晋卜徒父筮之吉》中，筮得《蛊》卦，六爻皆不变。按照朱熹的观点，六爻不变则占本卦彖辞，而以内卦为贞，外卦为悔。胡一桂认为《左传》筮例虽没有用到彖辞，但还是以贞悔之说来占。并多次指出杜预注中的错误。如解释《鲁庄公筮叔孙穆子之生》明夷之谦，认为此卦占辞多附会。如释《晋蔡墨引〈易〉对魏献子》，批评杜预指称乾六爻皆是真龙的说法。


  《左传》、《国语》中的筮例主要是关于本卦卦象、之卦卦象、本卦卦名、之卦卦名、本卦卦辞、之卦卦辞、本卦变爻爻辞、之卦变爻爻辞。胡一桂对于一些筮例的解释是很到位的。


  胡一桂还摘录了历史上流传下来的十四条筮例，对于这些筮例的占法，胡一桂总结说：“筮法有以卦名占者，有以卦字占者，有以卦气占者，有以卦体卦象占者，有以卦爻辞占者，有以世应纳甲占者，不一而足。”并加以简单解释，以见占法之大概。


  总之，胡一桂在阐发《易》之占筮本义的过程中，他以“接着讲”的为学态度，继承了朱熹将占筮视为《周易》本义的定位以及注重筮法合乎“自然之法象”的思想，从占筮的识度审思易象地位、易象自身和易象发展史，他的易象观为我们研究《周易》经传之象提供了一个合理的“通孔”。


  （作者系山东大学易学与中国古代哲学研究中心副教授）


  胡煦《周易》注释中“观象之法”的创新与发展

  ——兼论其易学观基础


  赵中国


  胡煦（1655—1736），河南光山人，清初易学大家。他出身贫寒，苦心读书，一意向学，在易学领域卓有建树，五十八岁登进士，六十岁被康熙皇帝召见于乾清宫，康熙向其专门询问易学，并称赞胡煦“真是苦心读书人”（注：胡煦著，程林点校：《附编四·召对录·乾清宫召对始末》，见《周易函书》，1440页，北京，中华书局，2008。），其后命直南书房，同大学士李光地分纂《周易折中》。胡煦易学涵盖象数易学和义理易学，他的象数易学贯通河图、洛书、先天学、《周易》卦爻，强调“全部《周易》俱是先天”（注：《周易函书别集》卷一，见《周易函书》，871页。）；他的义理易学阐发太极本体及其发用，彰显人性本善，论述天人合一之宗旨；胡煦象数易学与义理易学在本体论的高度上贯通为一，表现出胡煦易学思想的博大和精深。胡煦流传于世的易学著作为《周易函书》，其中包括《周易函书约存》、《周易函书约注》、《周易函书别集》等，《四库全书》加以收录，如今则有程林先生的《周易函书》点校本出版，为胡煦易学哲学研究提供了极大的便利。


  长期以来，因为各种原因，胡煦易学在一定程度上被忽视。牟宗三先生在20世纪20年代于北京大学学习期间，曾著《周易的自然哲学与道德涵义》一书，给予了胡煦崇高的地位，称其为“中国的最大哲学家”（注：牟宗三：《周易的自然哲学与道德涵义》，12页，台北，台湾文津出版社，1988。），并对胡煦的自然哲学思想作了较为深入的分析，至此，胡煦才渐渐获得了学术界的重视。但这一状况的彻底改观则发生在20世纪末以及本世纪初，学界不断涌现出胡煦易学哲学的研究成果。但截至目前，对胡煦易学的研究多注重对其图书之学及其理学的阐发，而对其《周易》注释中观象之法关注较少，与此方面相关的论文只有林忠军先生的《胡煦纳甲说的内容、意义及其学术转向》（注：林忠军：《胡煦纳甲说的内容、意义及其学术转向》，载《信阳师范学院学报》（哲学社会科学版），2006（3）。），程林先生的《胡煦之“体卦主爻说”及对“卦变说”与“错综说”之批评》（注：程林：《胡煦之“体卦主爻说”及对“卦变说”与“错综说”之批评》，载《周易研究》，2005（6）。），以及李良贺的博士论文《胡煦易学研究》（注：李良贺：《胡煦易学研究》，北京师范大学博士论文，2007。）之“解释《周易》的方法与体例”部分。不过，以上研究成果还没有系统全面地探讨胡煦《周易》注释中观象之法相对于传统易学的创新与发展，以及其背后的易学观基础。


  本文专门对胡煦在观象之法方面的创新与发展进行论述。就观象之法而言，他一方面继承了传统的十二辟卦说、互体、半象、爻变、覆象、大象、乘、承、应、比等体例，另一方面也有较大的创新与发展，这主要包括三种：以体卦主爻说释“往来”、“内外”、“上下”等字词；采用《先天图》释“遇”、“邻”、“婚”三字；采用月体纳甲说释“西南、东北”、“先甲后甲”、“先庚后庚”、“月几望”等词。在这三种观象之法中，前二者是发前人所未发，第三种则是在传统月体纳甲说的基础上，进一步纳入《先天图》和日月交光的观念，从而发展了以月体纳甲说释《易》的方法。而胡煦之所以能够在观象之法方面获得较大突破，原因则在于其方法背后深刻的易学观。


  一、以体卦主爻说释“往来”、“内外”、“上下”


  在《周易·彖传》中有较多“往来”、“内外”、“上下”的字词，如“刚来而得中”(《周易·讼·彖》)、“往得中”(《周易·蹇·彖》)、“刚自外来而为主于内”(《周易·无妄·彖》)、“柔得位乎外而上同”(《周易·涣·彖》)、“刚上而柔下”(《周易·蛊·彖》)等。这些字词的重点是“往来”。“内外”通常指内卦、外卦；“上下”通常指上卦、下卦，或者动词意义上的上行、下行。对于“往来”的解释，胡煦之前的传统易学大致有两类，即卦变说和卦综说。依据卦变说，《彖传》中“往来”是指某爻的位置在卦之六位中的上下变动，某爻从外卦至内卦，称为“来”，从内卦至外卦，称为“往”。依据卦综说，《彖传》中“往来”通常是描述互综的两卦，也即互为反对的两卦，上卦和下卦互相颠倒而成卦的过程，在颠倒过程中，上卦之爻成为相应的下卦之爻，称为“来”，下卦之爻成为相应的上卦之爻，称为“往”。胡煦认为卦变说和卦综说对“往来”的解释不符合《周易》的真意，而通常意义上的“内外”、“上下”也值得商榷。他提出了体卦主爻说，对这些字词加以重新解释。体卦主爻说以乾坤为体卦，以其他六十二卦为体卦之相交而成，以相对静体而言所来交之爻为主爻，主爻之根本特征为动用，“往来”、“内外”、“上下”通常皆是形容主爻的概念。其中“往来”并非如卦变说所论指某爻在卦变过程中的上下变动，也非如卦综说所论在上下卦颠倒过程中某爻位置的上下变动，而是指，“来”为形容下卦中主爻的概念，此主爻为自外而来交所形成，故称“来”，“往”为形容上卦中主爻的概念，因为位于上卦而非下卦，所以称“往”而非“来”；其中的“内外”除了通常意义上的内卦、外卦，“内”还指相对之静的体卦，“外”则指来交于此体卦者，而此种状况下“内外”都围绕主爻而言；其中的“上下”并非如卦变说视野中指卦变过程中某爻之上下变动，也非如卦综说视野中指上下卦颠倒过程中某爻之上下变动，而是指主爻位于上卦或下卦，所以“上下”亦围绕主爻而言。可见，在胡煦的眼中，“往来”、“内外”、“上下”皆是形容主爻的概念，这一理解与卦变说、卦综说区别较大。


  胡煦体卦说是在《说卦传》基础上的发展。《说卦传》说：“乾，天也，故称乎父。坤，地也，故称乎母。震一索而得男，故谓之长男。巽一索而得女，故谓之长女。坎再索而得男，故谓之中男。离再索而得女，故谓之中女。艮三索而得男，故谓之少男。兑三索而得女，故谓之少女。”这表现了以乾、坤为父母，震、巽、坎、离、艮、兑为六子，六卦为乾坤相交而成的观念。胡煦认同了这一观念，并且进一步用体用的观念对之加以阐释：“乾坤体也，六子用也，体之一交而用斯出矣。乾索于坤，则用其九于坤，而坤之体固在也。坤索于乾，则用其六于乾，而乾之体固在也。因六子之成皆各得乾坤之一体，所以谓为体卦。”（注：《周易函书约存卷首中·原卦约》，见《周易函书》，50页。）可见，所谓的体卦，也就是乾坤二卦，因为它们为六子卦的来源，并且存在于六子卦之中，所以称为体卦。当然，胡煦并没有把体卦的思想局限于三画卦中，他认为六画卦中的其他六十二卦也都是乾坤二卦相交而成。“乾坤为大父母，诸卦俱由乾坤而生，莫不各具乾坤之体，所以有体卦之设。”总之，《周易》六十四卦中，乾坤为体卦，其他六十二卦为体卦之阴阳相交而成。


  胡煦提出体卦的观念，并不仅在于说明乾坤为父母卦，其他六十二卦来源于父母卦之交，而是通过强调体卦相交来论述其他六十二卦的主爻。主爻是在三画卦或六画卦中占有主要地位的爻，对主爻的考察有利于把握卦象之真义，有利于理解卦爻辞和《彖传》。主爻的确定规则，就是动用之爻，所谓的动用之爻，是指在乾坤相交过程中，相对于某卦之静而自外来交的爻，因为此爻自外来交为动，故称动用之爻。胡煦在三画卦的视野中分析乾坤相交时说道：


  谓诸卦之刚柔皆止交得一爻，而乾坤本体固未尽没也。即如震卦，本坤体也，乾初之一爻来一交之，遂尔成震，故坤之初爻虽伏，而坤之半体犹存，则震遂以坤为体卦。体内而用外，体静而用动，而震之往来流动在此初阳，其中末之两阴，固静体也。其力又足以相抗，因遂以初阳为主而定之为男。（注：《周易函书约存卷首中·原卦约》，见《周易函书》，50页。）


  凡六子之体皆乾坤二用所成，故莫不各具乾坤之一体。如三男以乾爻为用，其余二阴则坤体也。因坤静而乾动，乾用自外而来，故以为乾索于坤。如三女以坤爻为用，其余二阳则乾体也。因乾静而坤动，坤用自外而来，故以为坤索于乾。凡静体必两，两则势均力敌，彼此相抗，莫适为主，且事之吉凶，又皆征于动变，故《易》中之爻彖，皆从动用之爻说道理。（注：同上书，52页。）


  显然，就三画卦而言，乾坤相交皆是一爻来交，原来的两爻则保持本来的或乾或坤的本体，如此一来，保持本来状态的本体之卦为体卦，来交之一爻则为体卦之用，因为保持着原来的状态，所以两爻为静，因为一爻来交，所以此爻为动。对于六子卦而言，静体之两爻力能相抗，莫适为主，而此动用之一爻代表了一卦的主要特征，所以即为主爻。


  确立主爻的目的，是作为重要的观象之法去观察和理解卦象。胡煦认为《彖传》中的“往来”、“内外”、“上下”通常就是形容主爻的概念。他说：


  重卦具内外两象，然自乾坤而外，凡其往来上下者，非九用于坤，则六用于乾矣。只缘六子皆系乾坤相交而成，而本然之体三爻原自相等，今忽变此一爻，是所存之两爻为体而主静，而所变之一爻为用而主动。周公于乾坤两卦特著用九用六之说，明此往来上下者皆为动用之爻也。……孔子《彖辞》所由有往来上下之说，无非示人观象之法，用以审择主爻而已。……《彖》中之往来内外上下，凡皆指其动用之机而言之。（注：《周易函书约存卷首中·原卦约》，见《周易函书》，50~51页。）


  这是从六子卦形成之原理来证明往来、内外、上下即是说明主爻的概念。因为六卦为乾坤二体相交，相交中有保持静体之两爻，有变动之一爻，往来为动词，即是形容动用之主爻者，至于内外、上下，则是表示主爻的方位。在《周易》注释中，胡煦贯彻了自己发明的这一观象之法。


  关于“往来”，如胡煦在解释《讼·彖》中“刚来而得中”说：“下卦称来，二居柔得中，故能有孚而窒而惕，及中而止”（注：《周易函书约注》卷三，见《周易函书》，523页。）；解释《贲·彖》中“柔来而文刚”说：“柔来文刚，谓离二之柔自外来，分乾体为二也。刚上之刚谓上九，文柔之柔谓四五，分刚上而文柔，谓艮上一阳自乾用分出，饰坤迷之体，使光明也，此谓下主柔上主刚耳。凡卦皆以乾坤为体，及二用往来上下，始论动用之刚柔，故言分也”（注：《周易函书约注》卷五，见《周易函书》，580页。）；解释《无妄·彖》中“刚自外来而为主于内”说：“刚谓震阳，来谓居初。自外来者，二三两阴本坤之静体居内，乾用其九一交于初，则为自外来矣。外来者对居内之静坤言也。卦以震刚为主，圣人教人观象以择主爻，故有为主于内之说。凡一卦三画，其两画者皆静体也。其往来上下之爻称为主爻，动用故也”（注：《周易函书约注》卷六，见《周易函书》，592页。）；解释《涣·彖》中“刚来而不穷”说：“刚来，谓坎阳居下中而为卦主也。不穷者，坎为通，即心亨之说。”（注：《周易函书约注》卷十二，见《周易函书》，728页。）以上是对《彖传》中“来”字的解释，都以其为形容下卦中自外而来交之动用主爻的概念。解释《蹇·彖》中“往得中”说：“往得中谓一刚往而居五，此自下而上往，观象而择主爻者也”（注：《周易函书约注》卷八，见《周易函书》，647页。）；解释《解·彖》中“解利西南，往得众也”说：“震本坤体，乾来交坤，利西南而释为得众者。坤得乾则得朋，乾得坤则得众，此为主阳言也。震动于外故称往”（注：《周易函书约注》卷八，见《周易函书》，650页。）。这里的往（注：《彖传》中还有大量“往有功”、“利有攸往”、“不利有攸往”等“往”字，胡煦认为它们是一般意义上的使用。），也是就主爻而言，但因为位于上卦而非下卦，所以称往而非来。（注：事实上一些卦的卦辞也有往来，如泰、否、复三卦。胡煦在解释泰卦卦辞“小往大来”和否卦卦辞“大往小来”中以往来指一般意义上的内外。在解释复卦卦辞“朋来无咎”之“来”的时候说：“自内出外为往，自外入内为来，谓坤体而乾来者，此言交也”（《周易函书约注》卷六，见《周易函书》，588页）。这又是以“来”指形容主爻的概念。）


  关于“内外”，胡煦强调了它们和体卦主爻的关系：“须知内外之说必先认取体卦，识得乾坤为大父母方可。盖内外之说有二，其以下为内卦，上为外卦，此通例也。其以体卦为内，来交于体卦者为外，则未有知其故者。……如以坤为体卦，而乾爻之或初或中或末，来一交之，是体卦先立于此，故谓为内，动用之爻自外来交，斯为外矣。体卦在内而主静，来交者自外而主动，《周易》以动变为用者也。”（注：《周易函书别集》卷三，见《周易函书》，907页。）这是认为在通例之外，内外是指体卦为内，来交于体卦者为外，内外皆是形容动用之主爻的概念。按照这种思路，胡煦对《彖辞》的相关内容进行了解释。如胡煦解释《无妄·彖》中“刚自外来而为主于内”说：“刚谓震阳，来谓居初。自外来者，二三两阴本坤之静体居内，乾用其九一交于初，则为自外来矣。外来者对居内之静坤言也”（注：《周易函书约注》卷六，见《周易函书》，592页。）；解释《涣·彖》中“柔得位乎外而上同”说：“柔得位乎外，柔居四而为外卦主也。”（注：《周易函书约注》卷十二，见《周易函书》，728页。）这两个解释中，前者之内外有体卦和体卦之外者的意义，后者之内外为通常意义上的使用，但它们都是围绕主爻而言的概念。（注：需要提及的是，在《彖传》中有“内外”二字的还有泰、否、明夷、家人、兑、涣、中孚等卦，有关这些卦的解释，胡煦或采用了传统的说法，或采用了其他说法，但没有和主爻联系在一起。）


  关于“上下”，胡煦认为它们不具有传统意义上的上下变动之动词义，而是指主爻或位于上，即外卦，或位于下，即内卦。如胡煦在解释《谦·彖》中“天道下济而光明”说：“济，施也。下卦地位，乾三一阳居之，故云下济”（注：《周易函书约注》卷四，见《周易函书》，554页。），这里乾三为谦卦主爻；解释《随·彖》中“刚来而下柔”说：“乾刚坤柔，男刚女柔。内为来，外为往。内为下，外为上。震男下而兑女上，初阳下而二三两阴上，是为刚来下柔。兑主上柔，震主下刚。上穷不取，取震，故刚来下柔”（注：《周易函书约注》卷五，见《周易函书》，562页。）；解释《蛊·彖》中“刚上而柔下”说：“外主爻，艮刚上。内主爻，巽柔下”（注：同上书，566页。）；解释《噬嗑·彖》中“柔得中而上行”说：“得中谓上，谓外卦，行谓往也。凡卦之气皆自下上行，周流不息，故言行”（注：同上书，576页。），这是指六五爻，它为上卦主爻；解释《大畜·彖》中的“刚上而尚贤”说：“刚上谓艮刚在上，尚则尊奉之，言主爻也”（注：《周易函书约注》卷六，见《周易函书》，596页。）；解释《咸·彖》中“柔上而刚下”说：“诸卦之成皆乾刚用九，坤柔用六，故皆以往来上下者为动用之主爻。今兑柔上而艮刚下，故云柔上刚下”（注：《周易函书约注》卷七，见《周易函书》，616页。）；解释《恒·彖》中“刚上而柔下”说：“刚上谓震阳往外，柔下谓巽阴居初。自始之摩荡论，则言二气之交。自卦之成体论，则言动用之主爻，非卦变卦综也。诸卦之往来上下，内外进退，皆是如此”（注：同上书，619页。）；解释《晋·彖》中“柔进而上行”说：“柔进而上行，谓五柔上行得位，为动用之主也。……此卦下坤，三阴相抗，上离二阳相抗，皆莫适为主，故独主上卦之一柔。柔本位下，刚本位上，晋柔居天位之正中，故曰柔进而上行”（注：《周易函书约注》卷八，见《周易函书》，630~631页。）；解释《睽·彖》中“柔进而上行”说：“柔进而上行，以居于五有其位矣。……此与家人二柔皆为主爻”（注：同上书，641页。）；解释《鼎·彖》中“柔进而上行”说：“柔进者离为柔卦，为主中柔也。……上行得中而应刚，言主爻也”（注：《周易函书约注》卷十，见《周易函书》，694页。）；解释《小畜·彖》中“柔得位而上”说：“巽阴得位于上”（注：《周易函书约注》卷三，见《周易函书》，533页。）。在这些例子中，胡煦全都以“上下”指主爻之位置而言。


  显然可见，胡煦立足体卦主爻说对《彖传》中往来、内外、上下的理解，与传统的卦变说和卦综说差异较大。那么如何看待这种差异呢？胡煦认为卦变说和卦综说之所以有各自的理解，在于不理解乾坤用九用六，即阴阳相交，而成体卦主爻的精神，“《易彖》指说往来上下进退内外，俱自动用之一爻指其为主于卦中者言也。不知二用之妙，则《彖传》之辞全不得解，而卦变卦综遂致支离之远矣”（注：《周易函书卷首中·原卦约》，见《周易函书》，53页。），在于不理解《周易》的真意，“往来内外，认为卦变，误也。卦综之说，一覆即至，便以为来，抑又非矣”（注：《周易函书约存》卷五，见《周易函书》，193页。），“如不知乾用用于坤，坤用用于乾，莫非阴阳相交之理，未见其为解《易》者也”（注：同上书，190页。）。无形当中，胡煦认为自己的体卦主爻说才是符合《周易》真义的。


  二、立足《先天图》释“遇”、“邻”、“婚”三字


  “遇”、“邻”、“婚”三字在《易经》中共出现十七次，属于出现频率较高的字。但在传统的《易经》注释中，它们并没有获得特别的重视，只是随文解义而已。胡煦精研易学数十载，“因见周公爻辞每有邻遇二字，用意推求，既久而得之，始知邻遇二字，皆指始初相比之二卦既已分居，而变动之爻复得相比，故云然也”（注：《周易函书别集》卷一，见《周易函书》，879页。），所谓的“始初相比”是《先天八卦圆图》中相邻之卦，“复得相比”是《易经》中某卦之上下卦，或爻变而有之上下卦，或互体而有之上下卦，恰好属于《先天八卦圆图》中相邻之卦，因为“始初相比”，或从“始初相比”到“复得相比”，所以言邻言遇。这是立足《先天图》对“遇”、“邻”二字意义的新发现，胡煦进一步发现“婚”字实乃描述《先天八卦圆图》中相对之卦而有相配之意义的状况。


  1.释“遇”


  在《易经》中，凡言“遇”有六卦七爻，如下：


  噬嗑：六三，噬腊肉，遇毒，小吝，无咎。


  丰：初九，遇其配主，虽旬无咎，往有尚。


  睽：九二，遇主于巷，无咎。


  上九，睽孤，见豕负涂，载鬼一车，先张之弧，后说之弧，匪寇婚媾，往遇雨则吉。


  夬：九三，壮于頄，有凶。君子夬夬，独行遇雨，若濡有愠，无咎。


  同人：九五，同人先号咷而后笑，大师克相遇。


  小过：六二，过其祖，遇其妣，不及其君，遇其臣，无咎。


  胡煦立足于《先天图》和《缝卦图》（注：《缝卦图》有两个，即《顺布图》和《逆布图》，它们分别来自于对《先天八卦圆图》进行顺向、逆向的重新组合，组合方法是以《先天八卦圆图》为基础，把相邻的两个三画卦合成为一个六画卦，所以《缝卦顺布图》和《缝卦逆布图》各含有八个六画卦。《缝卦图》的创作一方面表达了《先天八卦圆图》的圆转流通之义，另一方面直观地表现出《缝卦图》本身卦象之上下卦有相邻之义。），对七处“遇”字解释道：


  易爻言遇者六卦，噬嗑、丰、睽、夬、同人、小过是也。噬嗑，离遇震也。六三由震变离，又遇。夬，乾遇兑也。九三由乾变兑，又遇。丰之震离遇也。九四由震变坤，又遇。睽之离兑遇也，九二由兑变震，则震与离遇。九四由离变震，则离与震遇。同人虽非缝卦，九五大师克相遇者，此卦未变，中爻巽，乾与巽遇。既变，中爻兑，离与兑遇。小过虽非缝卦，然六二中爻巽变乾，则巽与乾遇。九四震变坤，则震与坤遇。上六震变离，则震与离遇。……知缝卦言遇，全说图中流行之气，此又看图之一法也。（注：《周易函书卷首上·原图约》，见《周易函书》，37页。）


  显而易见，噬嗑卦为上离下震，丰卦为上震下离，睽卦为上离下兑，夬卦为上兑下离，四卦所由组成的三画卦在《先天八卦圆图》中皆相邻，所以言“遇”。至于同人卦和小过卦，虽然本卦的上下卦没有相邻，但是同人卦二、三、四爻互巽，则乾巽相邻，若五爻变，则变卦三、四、五爻互兑，离兑相邻，所以同人卦有“遇”字；小过卦二、三、四爻互巽，变则为乾，乾巽相邻，四爻变则上卦为坤，震坤相邻，六爻变则上卦震为离，震离相邻，所以小过卦也有“遇”字。如此一来，立足于《先天图》，“遇”字就得到了较为合理的解释。


  2.释“邻”


  在《易经》中有五卦有“邻”字，如下：


  小畜：九五，有孚挛如，富以其邻。


  泰：六四，翩翩，不富以其邻，不戒以孚。


  谦：六五，不富以其邻，利用侵伐，无不利。


  震：上六，震索索，视矍矍，征凶。震不于其躬，于其邻，无咎，婚媾有言。


  既济：九五，东邻杀牛，不如西邻之禴祭，实受其福。


  胡煦解释小畜卦之“邻”：“三阳同德称邻，《先天图》乾巽相比故称邻”（注：《周易函书约注》卷三，见《周易函书》，535页。）；解释震卦之“邻”：“离震相邻”（注：《周易函书约注》卷十，见《周易函书》，701页。）；解释既济卦之“邻”：“《周易》卦爻皆据《先天图》而言，其邻字遇字详具噬嗑睽姤诸卦。此爻变艮互震，则坤震邻也，震离亦邻也。坎位图西，而震离皆在图东，故有东邻西邻之象。”（注：《周易函书约注》卷十二，见《周易函书》，747页。）关于泰卦、谦卦，胡煦没有明言，但是泰之六四“互震变震”（注：《周易函书约注》卷四，见《周易函书》，543页。），震与上卦坤自然为“邻”，谦之三、四、五爻互体为震，震与上卦坤也为“邻”。


  3.释“婚”


  在《易经》中有四卦五爻有“婚”字，如下：


  屯：六二，屯如邅如，乘马班如，匪寇婚媾，女子贞，不字，十年乃字。


  六四，乘马班如，求婚媾，往吉，无不利。


  贲：六四，贲如皤如，白马翰如，匪寇婚媾。


  睽：上九，睽孤，见豕负涂，载鬼一车，先张之弧，后说之弧，匪寇婚媾，往遇雨则吉。


  震：上六，震索索，视矍矍，征凶。震不于其躬，于其邻，无咎，婚媾有言。


  胡煦在解释解释贲卦之“婚”说：“凡婚媾皆先天相对，相配者也。四变则先天艮兑相配，后天震兑相配”（注：《周易函书约注》卷五，见《周易函书》，582页。），这是认为《先天图》中相对之卦可言婚，贲卦上卦艮、下卦离，本不相配，但是四爻变，三、四、五爻互兑，则艮兑相对而婚，贲卦三、四、五爻互震，震兑在《后天图》也是相对，也可称为婚。胡煦在解释震卦之婚时对以上四爻之婚统而释之：“凡言婚媾皆《先天图》相对之卦，相对则有相配之义。故或见于本卦，或见于变卦，多言婚媾。虽多见于震坎相遇，然屯之二四两变，则先天之艮兑，后天之震兑，皆具也。贲互震坎，四变则先天艮兑，后天震兑，皆具也。睽上变震互坎，中爻坎离，先后天皆相对。此爻互坎变离，故言婚媾。”（注：《周易函书约注》卷十，见《周易函书》，701页。）显然，本卦中虽未必直接有相对相配之卦，但是通过爻变和互体，也可以发现婚媾的标志。


  胡煦立足《先天八卦圆图》对“邻”、“遇”、“婚”三字作出很有新意的阐释，对于其易学体系有较为重要的意义。他认为河图、洛书、《先天图》、《周易》卦爻四者一贯，“《周易》六十四卦皆拆《先天图》而有之，皆是说《先天图》中道理”（注：《周易函书别集》卷五，见《周易函书》，936页。），但是此说需要证明和证据，胡煦通过精心诠释“开而当名辨物，正言断辞”来证明文王开《先天图》而作《周易》六十四卦（注：参见《周易函书》，23~24、806~807页。），而对“邻”、“遇”、“婚”三字与《先天八卦圆图》之间关系的发现，可以说在胡煦看来又增加了一份有力的证据。


  三、以月体纳甲说释“西南、东北”、“先甲、后甲”、“先庚、后庚”、“月几望”


  纳甲说是西汉就已经出现的一种易学观念，“所谓纳甲是将历法中的天干纳入《周易》的八卦之中，与八卦相配，以揭示八卦消息变化之义”（注：林忠军：《象数易学发展史》，第1卷，214页，济南，齐鲁书社，1994。）。


  在东汉时期，“魏伯阳以京房纳甲为基本框架，杂糅当时天文学中有关月体运动的变化知识，创立了月体纳甲之说，以阐发炼丹之火候”（注：同上书，215页。）。月体纳甲的主要思想为，初三日，月出庚位，月象有初生之光亮，卦象为震，故纳庚于震；初八日，月出于丁，月象上弦，卦象为兑，故纳丁于兑；十五日，月出于甲位，月象为满月，卦象为乾，故纳甲于乾；十六日，月退于辛位，月象渐亏，卦象为巽，故纳辛于巽；二十三日，月消于丙位，月象下弦，卦象为艮，故纳丙于艮；三十日，月灭于乙位，月象为晦，卦象为坤，故纳乙于坤。可见，月体纳甲的本质是“以月象的晦、朔、弦、望比拟卦象，而以其出没方位作为纳干入卦的依据”（注：林忠军：《象数易学发展史》，第1卷，215页。）。东汉易学家虞翻在《周易》注释中广泛运用了月体纳甲说，其中包括对卦辞、《彖传》、《系辞》的解释。


  胡煦在《周易》注释中也采用了月体纳甲说，这是对传统象数易学的继承，但是他利用月体纳甲说释《易》，是在日月交光的视野下，以《先天图》为基础对卦辞和《彖传》中的“西南、东北”、“先甲、后甲”、“先庚、后庚”、“月几望”进行详细阐释，则是对传统易学的重要发展。（注：需要提及的是，宋代著名易学家朱震在《汉上易传·卦图卷下》中绘有《纳甲图》，此图一方面有月体纳甲说的基本内容，另一方面则有《先天八卦圆图》的内容，如果说朱震是自觉把《先天图》与月体纳甲说结合起来的话，那么这一易图可以说是胡煦结合《先天图》与月体纳甲说的渊源，但是，朱震只有此图，而没有把《先天图》、月体纳甲说结合起来以注《易》，而胡煦则有意识地做到了这一点。）


  1.释“西南、东北”


  《易经》中有“西南”或“东北”者有三卦，如下：


  坤，元，亨，利，牝马之贞。君子有攸往，先迷后得主，利。西南得朋，东北丧朋，安贞吉。


  蹇，利西南，不利东北，利见大人，贞吉。


  解，利西南，无所往，其来复吉，有攸往，夙吉。


  胡煦依照月体纳甲说、《先天图》和日月交光之说，首先对坤卦之“西南得朋”、“东北丧朋”进行了解释。他认为月体本身黑质无光，必得日光照射而有光，所以日月交光而形成月象及其变化，而月象通过月体纳甲说又与卦象相配。对于坤卦三爻而言，其纯阴无阳，相对于月象来说，则全黑无光，因为阴以阳为朋类，黑质得日光而有亮，所以“得朋”、“丧朋”，就是指阴之能否得阳或者月体能否得日光照射而言。故“东北丧朋”的真实意义为：


  丧朋者，阳光已尽，黑质孤存时也。顾此黑质先在下弦，上面犹有一阳，其象为艮。艮在先天，虽居西北，艮在后天，实居东北。不云西北丧朋，而云东北丧朋者，盖先天止以象其气之流行，而后天则以著其位之一定。故凡言时者皆考于先天，凡言位者皆考于后天也。犹云二阴之艮象，上面一阳既尽，乃始转为三阴之坤，谓阴本以阳为朋类，其阳既丧，遂成全晦之体，是即以东北字代艮字，而以丧朋说阳之终耳。盖由循环不息而论，则必由二阴，然后及于纯阴，故圜之以《先天图》，以明其候。以盈虚消息而求，则必至东北艮方，而阳光始尽，故列之以《后天图》，以定其位。所由谓为东北丧朋，凡欲人因时以考其位，因位以征其象耳。亦可知文王《后天图》，皆所以发明先天一图之蕴也。（注：《周易函书约存》卷四，见《周易函书》，156~157页。）


  可见“丧朋”即为阳光已尽、月体全黑之时。不过，坤为已经“丧朋”，在此之前则为犹存一阳之艮，所以“丧朋”指从艮到坤的过程，艮在《先天图》本为西北，为什么不说“西北丧朋”而说“东北丧朋”呢？这是因为艮在《后天图》为东北，此处采用《后天图》之方位而没有用《先天图》之方法，是因为《先天图》像气之流行，《后天图》像位之一定，论时则用《先天图》，论位则用《后天图》，所以对于艮之一阳将尽而言，言“东北丧朋”而不言“西北丧朋”。以理推之，“得朋”则指一阳初生、月体渐亮之时，之所以称为“西南”，是因为根据纳甲说“全晦既象纯坤，若使坤体不纯，下面忽露微阳，是为震象。必在三日之昏，此时月之离日几三十度，日入而月见，其体必在西南，西南庚方也，庚方初见震象，故遂以西南字代震字，所以谓为西南得朋”。这是坤卦之“西南得朋，东北丧朋”的真实蕴含。其中的关键在于对于坤卦而言具有重要意义的震卦和艮卦，“三阴为坤，坤生一阳为震，震为阳始，艮为阳终，兼此两象，始显纯坤之体。故大明终始特言之于乾，明阳之前后际俱交于阴。而丧朋得朋特言之于坤，明阴之前后际俱交于阳也”（注：同上书，157页。），这种“阴之前后际俱交于阳”，也表现着月象的盈虚变化。


  按照以上的解卦思路，震代表一阳生于西南，艮代表一阳终于东北，于坤之全阳而言，震之一阳初生象征“西南得朋”，艮之一阳将终象征“东北丧朋”，那么，蹇卦之“利西南，不利东北”和解卦之“利西南”可谓是顺理成章。对于蹇卦而言，因为“坎艮合蹇，坎得乾中而正位于五，是坤之西南得朋也，故利西南。本非坤有，而今在其中，故为得，得故利。东北艮也，月之阳明至此而尽，故以为道穷，即丧朋也。丧则有何利乎”？至于为什么蹇卦没有震卦也言“利西南”，是因为“上坎得阳于中，与西南得朋之震同义，故利西南得朋矣。……卦本无震而亦曰西南，止取坎象得阳之义”（注：《周易函书约注》卷八，见《周易函书》，646页。标点有改动。）。对于解卦而言，“解卦有震无艮，故止曰利西南”（注：同上书，650页。）。总之，胡煦依照阴阳相因互为朋类的观念，再结合月体纳甲说、《先天图》和日月交光之说，就成功解释了《易经》中的“西南、东北”之辞。


  2.释“先甲、后甲”、“先庚、后庚”


  在《易经》中有“先甲、后甲”、“先庚、后庚”各一处：


  蛊，元亨，利涉大川。先甲三日，后甲三日。


  巽：九五，贞吉悔亡，无不利，无初有终，先庚三日，后庚三日，吉。


  对于蛊卦而言，蛊本为“敝坏”之意，为何还“元亨”呢？胡煦认为是“盖当敝坏时，必须从新整顿，然后能得其通也。利涉大川即振作鼓舞，不辞艰险，是元亨之由”，所以只要鼓舞人心、振作人群，面对敝坏之时也能“元亨”，这是从人之方面说治蛊之方。而“先甲二句，又从天道循环说必能元亨之理，欲人鼓舞奋兴以治蛊也。元亨本象也。利涉句借人事以明更始之故，先甲后甲借天道而言好还之理”（注：《周易函书约注》卷五，见《周易函书》，565页。）。这是认为天道有循环之理，蛊虽当下，但必有出蛊之时，所以蛊能“元亨”。那么何以“先甲三日，后甲三日”就代表天道循环呢？这和“先甲、后甲”在《先天图》和月体纳甲说中的意义相关。胡煦说：


  阴阳之义配日月，悬象著明莫大于日月，乃日则常明，而月则有盈亏，阳饶阴乏故也。今月至晦后生明，三日震象出庚，八日兑象见丁，相望则乾象满甲。甲，东方。乾象至此而盛满也。今言甲不言乾，且但言甲之先后，谓阴足干阳，深惧夫始甲终甲者也。三日即三爻，借岁令而言爻理也。一卦六爻，故有先三后三。先三者，先甲三日之前。互兑，阴尽而甲成也。后三者，后甲三日之后，下巽阳尽而阴生也。先兑阴终，后巽阴始，总征于甲方，即《先天图》左兑右巽是也。孔子所由曰终则有始，天行也。十七阴生，巽象见辛。廿三阴盛，艮象见丙。廿七明尽，全晦于乙。皆天行也。（注：同上书，565~566页。）


  这是认为，对于能够表现阴阳变化之理的日月交光而言，三日震象，初生之月，出于庚方；八日兑象，月上弦，出于丁方；望日乾象，满月，出于甲方；十七日巽象，出于辛方；二十三日艮象，下弦月，出于丙方；二十七日坤象，明尽，出于乙方。而所谓的“先甲、后甲”，即先乾、后乾，先甲三日即兑象之时，后甲三日即巽象之时，兑巽之间为乾，又因为兑为阴终，巽为阴始，兑巽之间则是纯阳之乾，所以“先甲三日，后甲三日”也即说明阴终而阳盛、阳盛而阴始的变化趋势。如此一来，就可以理解用“先甲三日，后甲三日”说明天道循环的原因了。


  依照这种方法，巽卦之“先庚三日，后庚三日”就比较容易理解了。所谓的“先庚、后庚”，正是指巽卦之伏卦震卦而言，先庚三日即坤象之时，后庚三日即兑象之时，坤兑之间为震，震为一阳初生之时，强调震卦，也即“贵阳”（注：《周易函书约注》卷十一，见《周易函书》，724页。）。爻辞用“先庚三日，后庚三日”，正是通过“贵阳”来说明巽卦九五爻“贞吉悔亡，无不利”的原因。（注：事实上，这里存在一个问题，即“先庚、后庚”本来是指震卦而言，虽然巽之伏为震，但是为何不直接把“先庚、后庚”作为震卦的卦爻辞，而是作为巽卦的爻辞呢？胡煦如此解释道：“乃先庚后庚，不言于坤，不言于震，而独说入巽卦，何也？曰为伏震，故言震。《周易》贵阳，杂卦所由曰巽伏也。先庚三，内震也。后庚三，外震也。三之先，指纯阴之坤。三之后，指二阳之兑。所以明此一阳之由来，与此一阳之进盛也。其必言于巽者，正以易道言始必要其终，言终必究其始，所以有变动不居，往复相循之义。故其象或取诸伏，或取诸覆，或取诸互。由伏取者，对待者也。由覆取者，往复者也。由互取者，上下卦之合也。……又况先庚三日，已说向纯阴之坤，是巽下初萌之微阴所由极。后庚三日，斯渐入二阳之兑，是巽上就消之二阳所自来。故言巽即言震也。”（《周易函书约存》卷四，见《周易函书》，158页）这一方面是认为巽伏震，另一方面是认为易道本来就是变动不居，往复循环，所以有就伏卦而言，有就覆卦而言，有就互体而言，不可执一而论。同时，先庚为坤，正乃巽之一阴所发展而至，后庚为兑，兑之二阳正来自于巽之二阳，所以言巽即言震。）总之，立足月体纳甲说，同时纳入《先天图》和日月交光的观念，“先甲、后甲”，“先庚、后庚”，也获得了比较合理的解释。


  3.释“月几望”


  《易经》中“月几望”凡三处：


  小畜：上九，既雨既处，尚德载，妇贞厉，月几望，君子征凶。


  归妹：六五，帝乙归妹，其君之袂，不如其娣之袂良。月几望，吉。


  中孚：六四，月几望，马匹亡，无咎。


  胡煦解释小畜卦之“月几望”道：“互离日变坎月，巽伏震互兑，震东兑西，日月相望。煦按望谓乾也，月必至望，始见三阳纯乾之象。几，近也。谓望前之近望者，为兑阴之终，即乾先三之始也。望后之近望者为巽阴之始，即乾后三之终也。此义自具《先天图》……《易》言几望者三，皆不离兑巽，归五下兑互巽（注：此处应为“下兑覆巽”，因为归妹卦互体没有巽，而且胡煦在解释中孚卦之“月几望”时说：“归妹之五，以震伏巽，兑覆巽，故皆言月。”（《周易函书约注》卷十二，见《周易函书》，737页）），五又变兑，阴终而又始，故言几望。孚四上巽下兑，其阴一始一终，故言几望。阴之始终必交于乾，故此卦借月以言乾。”（注：《周易函书约注》卷三，见《周易函书》，535~536页。）就小畜卦所蕴含的卦象而言，三、四、五爻互体为离，变为坎，离为日坎为月，上卦为巽，伏卦为震，二、三、四爻互体为兑，震为东兑为西，象征日月相望，之所以称为“月几望”者，则是因为月为阴体，自身无光，必得日光照射而光亮，所以就象征月象的卦象而言，满月之望则是三阳纯乾之象，“几望”就是近于满月，以卦象而言则是先于乾卦之兑卦，后于乾卦之巽卦，在小畜卦中，二、三、四爻互兑，上卦为巽，一位于乾卦之前，一位于乾卦之后，皆是“几望”，故爻辞有“月几望”之词。事实上，归妹卦下卦为兑，上卦伏巽，五爻变则上卦又成兑，有兑有巽，所以也是“月几望”；中孚卦上卦为巽，下卦为兑，自然也是“月几望”。如此，则胡煦依据月体纳甲说、《先天图》以及日月交光之说，就解释了《易经》中三处“月几望”。


  事实上，胡煦阐释“月几望”，更是希望通过卦象的变化，来揭示其中的阴阳进退之几。他在注释中孚卦之“月几望”时说道：“又兑为阴终，巽为阴始，其中正见乾象。巽兑皆与乾近，故曰几望。若论阴阳之理，止是微阴垂尽，变为纯阳之乾，故曰月几望，马匹亡也。……《易》之卦爻，总明阴阳进退之几也”（注：《周易函书约注》卷十二，见《周易函书》，737~738页。）。显然，有了阴阳之进退，才有了月象变化，才有了卦象的变化。胡煦正是要通过卦象的变化，展现其背后的阴阳进退之几。


  四、胡煦“观象之法”创新与发展的易学观基础


  以上是胡煦在观象之法方面的创新与发展。胡煦对自己的发明很是满意，他在《周易函书·凡例》的第一条就特别指出了自己的研究成果。他说：“《易》象失传自王弼始，犹幸李鼎祚《集解》一书，尚存十分之一二，来矣鲜得之，已增十分之二三，煦复于《集解》《来易》两书合证而推广之，其于象义庶未有遗也。如‘遇’字、‘邻’字、‘婚姻’等字之解，及西南东北、先甲后甲、先庚后庚，并月几望之旨，悉皆取先天圆图，非意为之也。”（注：《周易函书·凡例》，见《周易函书》，7页。）“于象义庶未有遗”，是胡煦对自己象学非常自信的评价。而其中又特别提出对“遇”、“邻”、“婚”、“西南、东北”、“先甲、后甲”、“先庚、后庚”以及“月几望”的解释。于此可见，胡煦对自己研习易学数十年而有之心得的重视。


  事实上，胡煦对观象之法的感悟和创见，并不是偶然的现象，这和他的易学观完全相关。胡煦提出体卦说，和其太极生阴阳，阴阳化生万事万物的宇宙本体论观念相关；胡煦立足《先天图》解释“遇”、“邻”、“婚”三字，和其认为《先天图》与《周易》卦爻一贯相关；胡煦超越前人月体纳甲说，纳入《先天图》和日月交光的观念，以解释“西南、东北”、“先甲、后甲”、“先庚、后庚”、“月几望”，除了《先天图》在其易学中占具有基础性的地位的因素，更是和他重视透过卦爻象、卦爻辞而在天道阴阳消息变化的视野下考察《周易》相关。


  胡煦认为，天地万物有其本体，这本体即太极，太极本身非有非无、不可言传、不可意会、不可图画，但是太极作为本体而有其化生万事万物的大用，大用的普遍呈现，就是阴阳。“须知太极者静镇于中，其出不穷，不可思议，不可言说者也。所生之万物，则有形有质，不可互易者也。其斡旋运转之能，全是太极所生阴阳之力，故曰一阴一阳之谓道，又曰形而上者谓之道。”（注：《周易函书别集》卷一，见《周易函书》，873页。）所以，万事万物皆直接为阴阳所运化，阴阳是化生万事万物的直接因素。如此一来，在卦象的视野下，六十四卦就全部来自于阴阳之化生或相交，又因为乾卦、坤卦分别象征纯阳、纯阴，所以乾坤之外的六十二卦，也可以说都来自于乾坤二卦之相交。“须知阴阳之气行于卦中，以成一卦之体，其原固出于太极，而在卦象，则即以乾坤为太极。《周易》以乾坤居首，此之谓也。盖六十二卦莫非乾坤既交所成，故凡言阴阳往来，非九之用于坤，则六之用于乾。其两爻相同者，则静而为体者也。其独异之爻，则来交而为动用者也。体静而用动，体内而用外，不相假也。”（注：《周易函书别集》卷二，见《周易函书》，888页。）如此可见，正是太极生阴阳、阴阳运化万物的思想，促成了胡煦以乾坤为体卦，以六十二卦为体卦之相交，以“往来”为形容动用主爻之辞的观念。


  胡煦重视太极阴阳的观念，也促成了他对先天学的吸收，并使《先天图》一方面成为其象数易学的重要组成部分，另一方面成为其《周易》注释的基础之一。胡煦认为，太极作为本体虽然非有非无、不可思议，但是必然有其大用，如果用象数来表示，从大本到大用再到万物的过程，也即太极、两仪、四象、八卦以至六十四卦的过程，伏羲画《先天图》，也就是对此一过程的拟象，也就是通过拟象来“开天明道，启圣传心”（注：《周易函书约存卷首上·原图约》，见《周易函书》，18页。）。而文王正是以《先天图》为基础“开而为卦”，才形成了六十四卦及其卦辞。所以胡煦强调了《周易》与《先天图》的关系，“《周易》一书，即伏羲大圆图中所有六十四象，文王开而为卦，各予以名，各系以辞，遂名《周易》。其三百八十四爻，又即文王之六十四卦，而周公拆之，加以爻辞者也”（注：《周易函书别集》卷一，见《周易函书》，871页。）。在此观念之下，胡煦自然得出“《易》中所有之卦既出《先天图》，则所系之卦辞即莫非表章图蕴者矣”，“文王之卦得于先天，则全部《周易》无有一卦一爻不是先天”（注：同上书，878页。），“《周易》六十四卦皆拆《先天图》而有之，皆是说《先天图》中道理”（注：《周易函书别集》卷五，见《周易函书》，936页。）。有了如此的观念前提，胡煦对《周易》精研多年，发现《先天图》与“遇”、“邻”、“婚”三字之间具有奥妙的关系，也成为自然而然的事情。


  传统的月体纳甲说，固然通过月象变化的过程，已经把天干所表示的方位与卦象相配了起来，但是它本身所蕴含的阴阳消息变化，并没有得到充分的阐发。东汉著名易学家虞翻在解释《坤·彖》“东北丧朋，乃终有庆”时提道：“阳丧灭坤，坤终复生，谓月三日震象出庚，故‘乃终有庆’。此指说易道阴阳消息之大要也”（注：李鼎祚著，陈德述整理：《周易集解》，22页，成都，巴蜀书社，1991。），但是虞翻所理解的易道阴阳消息之大要，还主要是偏重于卦象内部阴阳爻之变化所体现的阴阳消息，而没有超越《周易》卦爻在更广阔的视野下阐发天道阴阳消息，所以虞翻所采用的月体纳甲说相对而言还比较简单。而胡煦建构了本体论高度的太极阴阳思想，能够超越卦象本身在天道阴阳消息的视野下考察《周易》卦象和卦爻辞，这就为超越传统的月体纳甲说，而在《先天图》和日月交光观念的视野下利用月体纳甲说注释《周易》创造了逻辑前提。胡煦说：“易之卦爻总明阴阳进退之几也”（注：《周易函书约注》卷十二，见《周易函书》，738页。），这是以卦爻为象，它们的目的是为了“明阴阳进退之几”，而“日月，天地流转自然之阴阳也”（注：《周易函书约注》卷五，见《周易函书》，566页。），“日月即天地间来往运动，可见之阴阳，代天而宣化者”（注：《周易函书约注》卷八，见《周易函书》，646页。），因此日月交光这一现象本身，就属于阴阳进退的真实表现，另外，《先天图》反映了天道阴阳消息之理，同时也可以说模拟了日月交光的过程，所以总的来说“日月交光，皆天地自然之易，而伏羲之图正所以仿象其精蕴者也”（注：《周易函书别集》卷一，见《周易函书》，881页。）。如此一来，以《先天图》为基础，在日月交光的视野下，超越传统观念而运用月体纳甲说注《易》，就自然成为胡煦观象之法的亮点之一。


  结语


  胡煦观象之法创新与发展的前提是体卦说、《先天图》以及月体纳甲说。《先天图》与月体纳甲说都是传统易学中既成的思想，胡煦精研《周易》数十年，发现二者与《周易》中的一些字词相关，并对之进行了别具一格的解释，这些解释固然难免有牵强之处（注：难以避免的疑问就是，如果先天八卦图中相邻之卦所组成的六画卦实质皆为相邻、相遇，那么应称邻、遇之卦应有复、丰、睽、夬、姤、涣、蹇、剥、豫、噬嗑、革、履、小畜、井、蒙、谦十六卦，可是《周易》中只有噬嗑、丰、睽、夬、同人、小过六卦言遇，小畜、泰、谦、震、既济五卦言邻，为什么其他卦没有取邻、遇之象呢？），但就理论而言可以自圆其说，就易学史而言增加了考察卦爻象与卦爻辞的角度，同时也使我们对《周易》所包含的丰富内容有了更深入的认识。


  需要特别提及的是胡煦的体卦说，它是胡煦易学的重要组成部分，是胡煦针对卦变说和卦综说而建构的理论，具有重要的易学史意义。体卦说的内涵是乾坤相交而成六十二卦，相交过程中来交之爻为主爻，体卦说的用途之一是在主爻的角度下能够较合理地说明《彖传》中“往来”、“内外”、“上下”等字词，体卦说的逻辑前提则是太极生阴阳、阴阳相交而成万物的宇宙论观念。《周易》的基础为太极，为乾坤阴阳，这是诸家易学都不否认的，但落实在解《易》中，卦变说认为乾坤之外的一些卦能够生成其他卦，显然与万物皆来自乾坤、来自阴阳相交的观念相违背，而卦综说认为在卦之相综过程中，上爻颠倒能够成为初爻，二爻颠倒能够成为五爻，主张阳极还生阳、阴极还生阴，则又违背了阴阳互根，即阳极阴生、阴极阳生的阴阳变化之理，所以，胡煦体卦说的重要意义就在于针对卦变说和卦综说之失，而坚持阴阳相交而成万物的宇宙论观念和乾坤相交而成其他六十二卦的易学观念。他在卦变说和卦综说之外建构了体卦说，可以说颇具卓识，独树一帜，丰富了象数易学的内容。


  当然，胡煦之体卦说并非无源之水，事实上，北宋大儒程颐就针对汉易卦变说而提出了乾坤卦变说。程颐主张诸卦来源于乾坤之变，同时反对卦中有爻之升降的状况。他说：


  如刚上柔下、损上益下，谓刚居上，柔在下，损于上，益于下，据成卦而言，非谓就卦中升降也。如《讼》、《无妄》云刚来，岂自上体而来也？凡以柔居五者，皆云柔进而上行，柔居下者也，乃居尊位，是进而上也，非谓自下体而上也。卦之变，皆自《乾》、《坤》，先儒不达，故谓《贲》本是《泰》卦，岂有乾坤重而为泰，又由泰而变之理？下离，本乾中爻变而成离；上艮，本坤上爻变而成艮。离在内，故云柔来，艮在上，故云刚上，非自下体而上也。乾坤变而为六子，八卦重而为六十四，皆由乾坤之变也。（注：程颢、程颐著，王孝鱼点校：《周易程氏传》卷第二，见《二程集》，808~809页，北京，中华书局，1981。）


  程颐的思路是，诸卦的最终来源皆为乾坤卦变，某卦中的阴阳爻位置与其他卦不同，只是乾坤卦变的时位不同，而不是阴阳爻在卦中有升有降造成的，所以程颐的乾坤卦变说与传统卦变说有较为明显的区别，在这种区别中我们也能看到胡煦体卦说的影子。


  需要强调的是，程颐乾坤卦变说与胡煦体卦说之间的一致性只是二人都主张乾坤生其他六十二卦，但二人之间的差异也是非常明显的。第一，程颐认为乾坤卦变而生其他卦，实质是阴阳爻之间的转化。而胡煦认为乾坤相交而生其他卦，实质是阴阳爻相交。第二，如上所引的《贲·彖》注释中，程颐乾坤卦变说似乎明确反对卦中有爻之升降的状况，但在解释随、蛊、涣、恒四卦之《彖传》中（注：参见《周易程氏传》卷第二，见《二程集》，783~784、789页；《周易程氏传》卷第三，见《二程集》，860页；《周易程氏传》卷第四，见《二程集》，1001页。），程颐又明确采用了阴阳爻之升降的观念，这说明，程颐的乾坤卦变说，在对待爻之升降的态度上存在一定的模糊。而胡煦立足体卦说明确反对卦中有爻之升降的状况，同时在《周易》注释中也不采用爻之升降的观象之法。第三，程颐虽然有体用的观念，但他以理为体，以象为用，而没有明确把体用观念贯彻到对卦象本身的分析中，所以胡煦评论道：“程子专以乾坤言卦变，此程子卓识，极有体认处，与汉儒执泰否以言卦变者相似，均未失孔子观象之法也。然亦止据两体互易而言，未见各卦皆具乾坤之体，是达于用而未达于体也”（注：《周易函书约存卷首中·原卦约》，见《周易函书》，66页。）。而胡煦体卦说的根本哲学意蕴是乾坤为体，以相交之一爻为用，在卦象自身的层面上就表现出体用观念。第四，程颐乾坤卦变说和主爻没有关系。而胡煦体卦说和主爻有直接的关系，体卦相交的结果就是主爻的形成。所以，总的来说，胡煦体卦说与程颐乾坤卦变说相较而言差别还是很大的，如果说在一定程度上程颐的观念对胡煦有很大的启发作用，那么胡煦自身所作的理论创新则更是明显。所以，我们强调，胡煦体卦说所蕴含的理论创新值得较高评价，也需要学界进一步研究。


  （作者系北京中医药大学人文学院讲师）


  “经也者，恒久之至道，不刊之鸿教也”

  ——佐藤一斋《言志四录》儒家思想与经学观点析论


  赖贵三


  一、缘 起


  笔者于2009年8月1日起，教授研究休假一年，申请“中央研究院”中国文哲研究所半年期访问学人，潜心进修，广阅藏书，游息藏止，眼界为之一新；2009年10月3—4日，在台湾大学文学院院长叶国良教授领导下，随同该院历史系与日文系等同人，应邀赴大阪关西大学参加“第六届日本汉学国际学术研讨会”，发表论文一篇：《“观国之光，利用宾于王”——竹添进一郎〈栈云峡雨日记（附诗草）〉与永井久一郎〈观光私记〉中国旅游体验书写较论》（注：赖贵三：《“观国之光，利用宾于王”——竹添进一郎〈栈云峡雨日记（附诗草）〉与永井久一郎〈观光私记〉中国旅游体验书写较论》，1~25页，日本关西大学：“第六届日本汉学国际学术研讨会”，2009年10月3—4日，后收入《アジア文化交流研究》（大阪：关西大学），第5号，101~120页，2010。），此为笔者正式撰写有关日本汉学研究论文的嚆矢。此后，又参加“日本儒学读书会”，研读佐藤一斋（さとう いっさい，名坦，字大道，号一斋，1772—1859）《言志四录》，在同人学友的砥砺琢磨之下，深有心得感悟，此本文之所以作。


  佐藤一斋为日本德川幕府后期（18世纪末至19世纪）朱子学与阳明学兼治的著名学者，弱冠从井上四明学朱子学，后倾心于中井竹山（1730—1804）阳明学，据《日本史总览》属于“怀德堂”（注：怀德堂乃享保九年（1724）由大阪商人成立的乡学校，又称怀德书院，此派学风自由，具批判性精神。先后由三宅石庵（1665—1730）、中井甃庵（1693—1758）、五井兰洲（1697—1762）、中井竹山（1730—1804）、中井履轩（1732—1817）、山片蟠桃（1748—1821）等人主持，至明治二年（1869）废校。）朱王兼学系统，其上下师传谱系甚为清楚。（注：佐藤一斋其学术渊源，师承如下：三宅石庵（万年，1665—1730）→中井甃庵（1693—1758）→中井竹山（积善，1730—1804）→佐藤一斋。于阳明学系统，其传承如下：佐藤一斋→山田方谷[1805—1877，传三岛毅（1830—1919）]、池田草庵[1794—1859，传冈本巍（年代不详）]、吉村秋阳[1797—1866，传河井继之助（1827—1868）]、东泽泻（正纯，1832—1891）、奥宫慥斋（1811—1877）。于朱子学系统，其传承如下：佐藤一斋→佐久间象山（1811—1864，传吉田松阴）、大桥讷庵（1816—1862）、中村敬宇（1832—1891）。参见儿玉幸多等监修：《日本史总览》（东京，新人物往来社，1988）。德川初期为17世纪初至18世纪初；德川中期为18世纪初至18世纪中。此时期日本阳明学极为盛行。）一斋天资高迈，精力绝人，从事教育70年，继林述斋（じゅっさい，名衡，1768—1841）之后，为昌平黉儒官十九年；虽然一生为统治阶级服务，但因其在朱子学派的林氏教团之下发展了阳明学，故其影响及于统治阶级的反对派，造就了明治维新的许多重要人物。一斋所著有《爱日楼全集》、


  《佐藤一斋稿本》、《言志四录》与《栏外书》等（注：《言志四录》即《言志录》、《言志后录》、《言志晚录》、《言志耋录》（皆原汉文），见相良亨、沟口雄三、福永光司校注：《佐藤一斋、大盐中斋》，收入《日本思想大系·46》（东京，明德出版社，1980；东京，岩波书店，1982）。《大学栏外书》、《中庸栏外书》与《论语栏外书》，见《日本名家四书注释全书》，大正十一年（1922）刊；《传习录栏外书》（原汉文），见佐藤一斋：《佐藤一斋全集》，第5卷，东京，明德出版社，1998。又有《孟子栏外书》二卷、《小学栏外书》一卷、《近思录栏外书》三卷等。）；但他以阳明学者而领导朱子学的大本营昌平黉，尤以《传习录栏外书》提倡阳明学，因此有一些怀抱道统观念的学者称其为“阳朱阴王”。不过，一斋虽秉承阳明学，于朱子学亦不偏废，可谓兼治朱王学者，而以阳明学为归向（注：参见佐藤一斋：《答大盐中斋赠洗心洞札记书》，此书即明显道出一斋深信阳明学的苦心孤诣。一般认为，阳明学在日本的真正开创者为中江藤树（1608—1648），他早年也学习朱子学，37岁（1644年）获《王龙溪语录》读之，后又读《阳明全书》，大有所获，乃赋诗曰：“致知格物学虽新，十有八年意未真；天佑夏阳令至泰，今朝心地似回春。”（《藤树先生遗稿》第1册）于是，在近江设令其徒，皆攻读《阳明全书》，被奉为“近江圣人”。他力求像王龙溪（畿，1498—1583）那样把阳明学普及到庶人中去，断言：“心学为由凡夫至圣人之道。”（《翁问答》）“行儒道者，天子、诸侯、卿大夫、士庶人也。此五等人能明明德，交五伦者谓之真儒。……真儒在五等中不择贵贱、贫富。”（《藤村先生精言》）因此，中江被称为日本阳明学派的开山祖。1650年，明儒朱舜水（1600—1682）东渡日本讲学，将王学传授给日本人，日本人注重身体力行，成为推动明治维新的力量。），自成一家之言。其学与宋儒邵雍（康节，1011—1077）、明儒陈献章（白沙，1428—1500）相近，而精彩处乃在其所著关于《周易》之书，发挥气一元论的主张。（注：一斋《爱日楼文集》卷三，有《原气》、《原理》二篇，则主理气合一。见《大日本思想全集》第十六册《佐藤一斋集》。）以下归纳整理佐藤一斋略传，以知人论世，尚友前贤。


  二、佐藤一斋略传


  （注：佐藤一斋略传，系综合参考以下资料，精简归纳，整理完成：（1）相良亨、沟口雄三、福永光司校注：《佐藤一斋、大盐中斋》，见《日本思想大系·46》；（2）山崎道夫：《佐藤一斋》，东京，明德出版社，平成十三年（2001）；（3）高濑代次郎：《佐藤一斋と其门人》，东京，南阳堂本店，大正十一年（1922），第十章“墓碑铭と行状记”，其中第二节为一斋嗣子立轩（榥）所撰《一斋の行状记：皇考故儒员佐藤府君行状》，852～868页。按：疋田启佑据以改写为《佐藤一斋略传》；（4）井上哲次郎、蟹江义丸编：《阳明学派の部·下》，见《日本伦理汇编》，第3卷，1~6页，东京，临川书店，昭和四十五年（1970）；（5）《国史大辞典·6》，东京，吉川弘文馆编刊，昭和六十年（1985），406页；（6）日本历史学会编：《明治维新人名辞典》，东京，吉川弘文馆编刊，昭和五十六年（1981），457页；（7）フリー百科事典“ウィキペディア”（Wikipedia）。）


  日本幕末（注：幕末是指日本历史上德川幕府统治的末期。1853年日本对外开放，封建主义的幕府放弃孤立主义的锁国政策，并在1867年将权力移交后来的明治政府。）江户时代晚期大儒佐藤一斋（1772—1859）（注：佐藤一斋生卒年，时当清乾隆三十七年至咸丰九年。），江户人，安永元年壬辰十月二十日（1772年11月14日）卯时，生于美浓国（今岐阜县）岩村藩，江户滨町下屋敷（现东京都中央区日本桥浜町）藩邸，时父信由（字一卿，号文永，称勘平）年四十五。其家系出大职官镰足公，曾祖名广义（号周轩），始以儒仕岩村侯，后为家老，生平奉濂、洛之学（注：原善（念斋，1774—1820）《先哲丛谈》卷五，云：“周轩学主实用，不骛虚文，是以人不知其为儒，然其所著有《四书小学参考》各若干卷，皆藏于家。周轩家至今数世，职禄相袭。曾孙坦，字大道，号一斋，别成一家，今以硕儒见推，盖皆周轩积善之余也。”（三枝博音、清水几太郎编：《传记资料篇》，见《日本哲学思想全书》，第20卷，东京，平凡社，1979—1981））；祖信全，袭父职；父信由，亦袭职为美浓国岩村藩执政家老，执国政，凡三十余年，有功绩。娶莳田氏，生二男二女，长男鹰之助，次男即为一斋。一斋初名信行，通称几久藏；年二十一改今名坦（たん たいら），字大道（たいどう）（注：名“坦”、字“大道”之义，正应《周易·履·九二》爻辞：“履道坦坦，幽人贞吉。”），通称舍藏（すてぞう）（注：通称“舍藏”，正应《论语·述而》：“子谓颜渊曰：‘用之则行，舍之则藏，唯我与尔有是夫。”），号唯一斋（注：号“唯一斋”、“一斋”，正应《论语·里仁》：“子曰：‘参乎！吾道一以贯之。’……曾子曰：‘夫子之道，忠恕而已矣！’”），别号爱日楼（あいじつろう）、老吾轩；号其塾曰“百之寮”、“风自寮”，晚名其游息之所曰“锡难老轩”。卒后墓碑署作“立诚先生佐藤府君之墓”。（注：谥“立诚先生”，正应《周易·乾·九三·文言传》：“子曰：‘君子进德修业。忠信，所以进德也；修辞立其诚，所以居业也。’”《言志耋录》第九九条，曰：“立诚，似柱础，是竖工夫。居敬，似栋梁，是横工夫。”）观其名、字、号与墓署义涵，均与儒家思想密切相关。


  一斋自幼好读书，又善临池技（书道），射骑刀枪术，无所不学；又修北条氏之兵（兵法），小笠原氏之礼（礼法）。书则七岁入于三井亲和之门，学篆隶诸体，作擘窠字。比十二三岁，殆如成人；至十五岁成童，崭露头角，欲以“天下第一等事”（即“圣贤之事”）成其名，以“古今第一等人物”自期（注：《言志录》第一一八条，曰：“欲为世间第一等人物，其志不小矣！余则以为犹小也。世间生民虽众，而数有限，兹事恐非难济；如前古已死之人，则几万倍于今，其中圣人贤人、英雄豪杰，不可胜数。我今日未死，则似稍出头人，而明日即死，辄忽入于古人箓中。于是，以我所为，校诸古人，无足比数者，则可愧矣！故有志者，要当以古今第一等人物自期焉。”），乃从事圣贤之学，始立其志，甚为坚定。


  宽政二年（1790），十九岁，始登岩村藩仕籍，入近侍之列，为藩主松平乘保的近习；又与松平衡（即日后之“林述斋”）同窗，述斋长一斋四岁，亲如兄弟，往来讲学，概无虚日；又出入于井上四明与鹰见星皐门下，潜心问学，听其讲论，反驳古学派徂徕学。（注：一斋二十岁时，撰《辨道剃芜》二卷批判荻生徂徕（1666—1728），显示出朱子学倾向。又作《孝经解意补义》一卷。）宽政三年（1791），二十岁，八月因故辞职，恳请脱仕籍，十月得许，离开岩村藩。（注：乃赋诗曰：“濯足溪流仰看山，唯水与山意偏闲；投簪心境无余事，梦在鸥盟猿约间。”）宽政四年（1792）二月，二十一岁，游学大阪，寓间大业家；大业精历数，又兼具识见，一斋相遇，一见如故。又因述斋介，进修儒学于中井竹山与林锦峰门下，日夜切磋，讨论经义，或至夜半，竹山喜其能举一反三；竹山长子曾弘词才绝伦，丽泽相质，其学大进。其后游京都，访皆川淇园（1735—1807）（注：皆川淇园为著名经学家，尤擅于《易》，其学重字句考证。）；六月时返家，中井竹山乃赠以诗（注：中井竹山作诗赠之，曰：“闻君客迹自浓藩，目击俱欣吾道存；累旬未及新知乐，归路俄惊远别魂。世故易抬双白眼，词场且对一青樽；妙年将任斯文责，何日游踪再及门？”），又书与一行大字，其语曰：“困而后寝，仆而复兴。”一斋问其出处，答“仆而复兴”，乃王守仁（1472—1529）语，首句则今笔临时所加；此王文成“仆而复兴”一语，使一斋自此注意姚江之学。既东归，宽政五年（1793），二十二岁，二月入昌平坂学问所，先执弟子礼于大学头林信敬（简顺，1767—1792）之门，寓其邸内，始以儒为业；述斋每来其寓，相与讲习。同年四月，信敬下世，无嗣；藩主松平乘蕰（のりもり）三男乘衡（のりひら）迎公仪儒官林家养子林述斋继其后为当主（大学头，だいがくのかみ），述斋为朱子学宗家，一斋复近侍为入门弟子，受其指道，始正师弟之名，以一斋为其门人，终生亲交；遂潜心于六经，旁及文辞，所交皆一时俊秀，如松崎慊堂（密，1771—1844）、清水赤城、市野隼卿。复游京畿、大和、伊势及摄播，与当时名儒相往来，讨论难诘，攻以理义，深造儒学。既而，名声渐起，门人日进，大小侯伯有志于斯文、汉学者，延聘讲说，无有虚日。宽政十二年（1800），二十九岁，至长崎，与中国人沈敬瞻、刘云台、钱宇文、周庆书相往来。


  文化元年（1804），三十三岁，筑“爱日楼”落成。文化二年（1805），三十四岁，十月升进为林家塾长，监督门生，名声借甚；然耳提面命，夜以继日，讲习不倦，门人益进，从游之士甚伙；当讲经之日，听者满堂。尔后，门人成家者多达数十人。与同门松崎慊堂（まつざき·こうどう，名密复，字退藏，1771—1844）友好；此后幕府公认为儒学的大成者，尊崇为儒学者的最高权威，成为幕府朱子学专门的儒官。其后，广见识于阳明学，学者称其“阳朱阴王”。


  文政十年（1827），五十五岁，为岩村藩藩臣，藩主松平乘美（のりよし）擢加“老臣”衔，以议国事，尽力于藩政，以博识、温厚、笃实，享有高名，著有《重职心得个条》、《御心得向存意书》。天保十二年（1841），七十岁，以龄跻古稀，欲谢绝尘事，以养余年，遂就岩村侯箭库下邸，借数百步之地，新筑书堂，名曰“静修所”；又筑一楼，名曰“东暖楼”，园植蕉桂，以为隐棲之所，往来宴息。七月，述斋以七十四岁卒，淒然无聊，一斋受到打击，益绝意世事；而此时，幕府一新庶政，以征贤良为名，十一月擢为幕府学问所“昌平黉”（しょうへいこう）儒官（总长）教授，住官舍，于是幡然复起，乃赋三律。（注：诗云：“毕竟虚名无一长，谬承征命入朝堂；久居人后材如栎，徒在物先龄迫桑。昨梦犹余蓑笠态，残躯重着帽袍装；深惭垂钓磻溪叟，大耋鹰扬报宠光。”“近筑幽栖墨水涯，岂图今日赴公车？圣明普照分珠砾，文武兼收施兔罝。不比蟠桃初结实，恰同枯卉再生芽；老吾愿使书香继，传一经余传一家。”“七十无车底用悬，抵今挽做曰强年；鹭鹓尽遣成新缀，猿鹤奈何违旧缘？赴所不期天一定，动于无妄物皆然；世间多少营营者，知否此翁真可怜。”又作《太公垂钓》图以示意云：“谬被文王载得归，一竿风月与心违；想君牧野鹰扬后，梦在磻溪旧钓矶。”）


  天保十三年（1842）二月，七十一岁，移居于官舍，黾勉从事，诱掖后进，讲说经义，不敢以颓老，委之于人；于是，天下之人目以为泰山北斗，莫不景仰。侯伯以下迎聘讲学者，前后数十家，或枉驾官舍；凡士民之入门者，无虑三千人。四月，奉召特旨讲《易》于江户将军殿廷，辩说详细。此后，国家渐多事，或助林祭酒作外交文书，或应幕府之需作时务策，所上颇裨补于国政，幕府优遇，屡赐荣赏。弘化三年（1846），七十五岁，三月大将军临昌平黉听讲，与同僚共讲《白鹿洞书院揭示》。嘉永六年（1853），八十二岁，协助昌平黉林学长祭酒翻译美国国书。安政元年（1854），八十三岁，日本与美国缔结亲和条约之际，尽力协助大学头林复斋（ふくさい，述斋六男）完成外交文书。


  安政六年（1859）六月，感时邪；至八月稍复，强为塾徒讲《论语》；入九月，痰喘剧发，荏苒不起，元气渐消磨，九月二十四日亥时（1859年10月19日），逝世于昌平黉官舍，享寿八十有八岁，十月三日葬于江户城南麻布乡高明山深广寺（あさぶしんこうじ）祖茔之次，释号曰“唯一院成誉大道居士”，墓碑刻“唯一先生佐藤府君之墓”。（注：参见若山拯：《唯一先生佐藤府君之墓》，见《爱日楼全集》，东京，ぺりかん社，1999。其弟子中村敬宇（正直，1832—1891）作诗哭之，曰：“天上中台坠，人间泰岳颓；儒林谁送斧？学海忽扬埃。一代称尊宿，先生实杰魁；嵩高墙数仞，浩瀚浪千堆。经术固深造，文章由己裁；筌蹄忘字句，花月谢嘲诙。侯伯竞延礼，陶钧多俊材；微生沾训诲，师事自童孩。尚忆陪东席，俄惊赴夜台；悲哀岂终极？肠胃为伤摧。坯土今如此，风姿安在哉？著书遍传播，旷劫不为灰。”）


  一斋终生从事教育70年，为儒官19年，培育弟子无数，深刻影响明治维新人物的思想，其中以安积艮斋（信，1791—1860）、渡边华山（登，1793—1841）、吉村秋阳（晋，1797—1866）、山田方谷（球，1805—1877）、河田迪斋（一斋女婿，即河田兴，1806—1859）、横井小楠（时存，1809—1869）、佐久间象山（启，1811—1864）、池田草庵（缉，1813—1878）、大桥讷庵（正顺，1816—1862）、中村正直（敬宇，1832—1891）、东（ひがし）沢泻（1832—1891）、牧野默庵（？—1891）、奥宫慥斋、河田藻海、竹村悔斋、林鹤梁等最为著名，皆为幕末与明治维新时代重要活跃学者，影响十分深远。其著书又影响及于吉田松阴（1830—1859）、西乡隆盛（1827—1877），西乡隆盛更手抄《言志四录》101条为《南州手抄言志录》，成为传世有名的自诫座右铭。


  一斋对于天文学与历学保持高度兴趣，并尝从师学习交流，对于西洋钟表、计时仪器相当关注，撰述《悬锤时器杂记》、《时辰表杂钞》、《洋制测时器记》与《自鸣钟时刻考》等诸书，因此其一生“爱日”、“惜阴”，善用时间，严守时间第一，自律十分严格。其著书超过百种，据其子立轩所言，最精《周易》，又撰《言志录》、《言志后录》、《言志晚录》、《言志耋录》，总称为《言志四录》，为其一生所思、所信的箴言语录；又有《周易》、《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》、《小学》、《易学启蒙》、《近思录》、《传习录》“栏外书”（注释书），《图考》、《哀敬编》（注：一斋四十四岁时，遭逢母丧，因而撰著《哀敬编》，说明丧事之礼法。）、《吴子副注》、《孙子副注》、《爱日楼文集》、《古本大学旁释补》、《腹历》（系1838—1859年的日志）等书。尤以《言志四录》为世所传颂。近十余年来，于佐藤一斋铜像、佐藤一斋彰显碑、旧藩校知新馆与岩村公民馆前，陆续举行“言志祭”（注：最近一次为平成二十一年（2009）10月24日，于佐藤一斋铜像前，举行第13回“言志祭”，为“佐藤一斋殁后150年纪念祭”。），并举行朗读《言志录》、专题演讲等活动，以纪念江户后期、岩村藩出身的幕末大儒学者──佐藤一斋。（注：有关佐藤一斋的研究文献，可以参考二松学舍大学东アジア学术総合研究所编刊：《阳明学》，第三号，《佐藤一斋特集号》，平成三年（1991）三月：（1）山县明人：《〈言志四录〉における思想的戦略の変容》；（2）田中佩刀：《一斋学の系谱》；（3）中村安宏：《〈爱日楼文集〉の考察》；（4）疋田启佑：《佐藤一斋略伝》；（5）树神弘：《佐藤一斋に関する参考资料绍介──岩村町历史资料馆及び岩村町在住者の所蔵品から》；（6）种元胜弘：《佐藤一斋に関する参考资料》；（7）桥本荣治：《一斋研究参考文献目录》；（8）桥本荣治：《佐藤一斋の著作解题》。）


  三、《言志四录》及其要旨简述


  据佐藤一斋嗣子立轩（榥）所撰《一斋の行状记：皇考故儒员佐藤府君行状》记载，文曰：


  先子天资高迈，精力绝人，夙抱经纶大材；而文儒自居，不施之于事业，举世惜焉。或目以高尚君子，而殊不知自少至耋，一意所志，在于推名大道之原，修诸己而后教人，以供当世之用也。乃其道之大享，宗室王公，列藩君相，苟有志于政治者，悉咨询，崇奉以为规范；门人弟子遵材成器，各展力于所仕，或以文学，或以吏务，随分见效者，不可胜数，此其不规规于事为之末，而厚泽被于一世，与夫高蹈遁世，或赍志弗果者，蔓然异途矣。


  先子学术宗宋贤，而依明儒，不喜分析，而主一本；不贵该博，而要深造，其得力则在达心之灵光耳。壮岁，著《言志录》一卷；逾耳顺，著《后录》一卷；七十，而著《晚录》；八十，而著《耋录》，其学之造诣，就此四卷，可见其全体；至老而困勉不已，亦可见焉。（注：一斋嗣子立轩（榥）：《一斋の行状记：皇考故儒员佐藤府君行状》，见高濑代次郎：《佐藤一斋と其门人》，860~861页。）


  《言志录》、《言志后录》、《言志晚录》与《言志耋录》全四卷，总称之为《言志四录》（注：本文《言志四录》版本，据以下二书：（1）相良亨、沟口雄三、福永光司校注：《佐藤一斋、大盐中斋》，见《日本思想大系·46》，10~356页；（2）井上哲次郎、蟹江义丸编：《阳明学派の部·下》，见《日本伦理汇编》，第3卷，12~142页。），为一斋后半生四十余年语录，深具指导性，为现代人不断读颂研习。其撰述与刊行时间，表列如下：


  《言志四录》显示了一斋学问、思想与人生观的多元性，以及修养处世的心得，总其随想记录的内容共1133条（另《言志晚录》别存44条，共1 177条），理义精纯，为日本儒者语录的翘楚。故一斋女婿河田兴于嘉永六年（1853）癸丑中秋后一日，撰《言志耋录·跋》曰：


  道之为体，无声无臭，岂在乎言哉？孔子曰：“欲无言。”孟子曰：“难言。”是皆以非言之所能尽也。然孔子有性天道之言，孟子有拒邪说之辨，何也？盖发于不得已而已，此之谓有道之言。一斋先生既著《言志录》，又有《后录》，有《晚录》，皆尝上梓。龄逾八旬，则《耋录》亦成，其命意之邵，言辞之精，足以见其真积力久之功，其几出于不得已欤！


  而《言志录》书名的由来，据其自述，盖取于《尚书·舜典》“诗言志，歌永言”与《论语·公冶长》“盍各言尔志”章。不过，笔者依此书内容，以及其思想的脉络义涵，反倒觉得以《论语·述而》孔子曰：“志于道，据于德，依于仁，游于艺”，《论语·为政》孔子云：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩”，最能深刻表达《言志四录》中一斋“志学”的生命境界与“志道”的学思理想。


  自1603年，德川家康（1543—1616）终结了战国时代，统一全日本。此后，他建立的江户幕府统治日本达264年，史称“江户德川时代”。德川时代将朱子学奉为官学，日本儒学的发展进入鼎盛时代。在此期间，出现了以藤原惺窝（1561—1619）（注：一斋《言志晚录》中，尝提及其曾祖父佐藤周轩之学来自藤原惺窝，并赞赏其兼采朱陆。一斋嗣子立轩（榥）：《一斋の行状记：皇考故儒员佐藤府君行状》，见高濑代次郎：《佐藤一斋と其门人》，864页，记曰：“先子于我邦学者，唯推惺窝藤公，尝就箭库赐邸园中，营一小祠，挂公之肖影，以致钦仰之意。曰：惺窝藤公《答林罗山书》曰：‘陆文安，天资高明，指辞浑浩，自然之妙，亦不可掩焉。’又曰：‘紫阳笃实而邃密，金溪高明而简易，人见其异，不见其同，一旦贯通，同欤异欤，必自知然后已。’余谓我邦首唱濂、洛之学者为藤公，而早已并取朱、陆如此。罗山亦出于其门，余曾祖周轩受学于后藤松轩，而松轩之学，亦出自藤公。余钦慕藤公，渊源所自，则有乎尔。”（参见《言志晚录》第二八条））、林罗山（1583—1657）、山崎暗斋（1619—1682）等为代表的朱子学派；以中江藤树（1608—1648）、熊泽蕃山（1619—1691）、三轮执斋（1669—1744）、大盐中斋（1794—1837）等为代表的阳明学派；以山鹿素行（1622—1685）、伊藤仁斋（1627—1705）、荻生徂徕（1666—1728）等为代表的古学派。又有以中西淡园（1709—1752）、细井平洲（1728—1801）、井上金峨（1732—1784）等为代表的折中学派；以吉田篁墩（1745—1798）、太田锦城（1765—1825）、松崎慊堂（1771—1844）、海保渔村（1798—1866）、安井息轩（1799—1876）等为代表的考证学派。儒学各式各样探讨的主题，不但与近世日本社会的演进息息相关，明治维新前后，更影响到日本近代化的进程。


  幕末被奉为儒学“泰山北斗”的佐藤一斋，虽尊奉宋儒及朱子之学，其实尤钦慕于明儒阳明之学，故终其一生，莫不网罗搜辑文成之事迹；因此，他在日本朱子学独尊的形势下，从事教育70年，任儒官19年，开创并发展幕末王学的先河，也是朱王兼综的代表学者。一斋在《言志四录》、《九卦广义》等著作中，大力宣扬阳明的“知行合一”论，又主张天下财利公有，这些返本开新、承先启后的思想，在广大市民与农民之中产生广泛的作用；特别是一斋培养的大批学生中，有很多著名人物成为明治维新的中坚骨干，影响十分深远。


  四、《言志四录》中体现的儒家与经学核心价值


  台湾大学历史系黄俊杰教授在《论东亚儒者理解经典的途径及其方法论问题》之引言中，开宗明义即提出：


  东亚儒家思想史的发展与中日韩各地儒者对经典的解释密切相关而且互为因果。在二千年来东亚儒家解释经典的诸多途径之中，最为常见而且最为突出的，当是经过身心体验以理解经典这种解经途径。在悠久的读经传统之中，东亚儒者之于经典，不仅是阅读者或观察者，而且更是经典价值理念的参与者与实践者。在东亚儒学传统中，经典研读绝不是一种与个人生命无关的客观性的概念推衍活动，而是一种主客交融、身心合一的生活实践活动。东亚儒家的经典诠释可以说是一种具有“实践诠释学”（praxis hermeneutics）特色的经典诠释传统。这种经典诠释传统，就经典中价值理念之内化而言，必落实在读经者的身心体验、体知与体现；就读经者与外在世界之互动而言，必然会要求在政治领域中将经典价值理念加以客观化。这种读经传统是一种内外交辉的事业。（注：黄俊杰：《论东亚儒者理解经典的途径及其方法论问题》，见洪汉鼎、傅永军主编：《中国诠释学》，第6辑，1页，济南，山东人民出版社，2009。）


  黄教授从东亚儒家经典诠释史的经验观察，认为“体知”是一种手段（注：黄俊杰教授诠释“体知”之义，认为“体知”兼摄二义：第一是指通过身体而对世界进行思考（bodily thinking），第二是身体及其器官本身进行思考（body thinking）。），而“体现”才是读经的目的。因此，“体现”才是东亚儒家诠释学中最重要的关键字。（注：黄俊杰教授借用人类学家Andrew J.Strathern：Body Thoughts（Ann Arbor， University of Michigan Press，1996）之说定义“体现”，说：“体现……与在某种程度上未被身体体现或被认为与身体无关的价值有关，换句话说，体现是一个通过把抽象与具体结合起来掩饰它自身的一个术语。”（安德鲁·斯特拉桑著，王亚伟、赵国新译：《身体思想》，255页，沈阳，春风文艺出版社，1999）认为这项人类学式定义，也完全可以适用于东亚儒家经典诠释学。）中国经典诠释学是以“认知活动”（内圣进学）为手段，而以“实践活动”（外王经世）为目的。所以，作为认知方法的“体知”，必然落实到作为道德目标的“体现”之上。总而言之，儒家经典诠释学是一种体验之学，以“身心合一”（注：佐藤一斋（《言志耋录》，见相良亨、沟口雄三、福永光司校注：《佐藤一斋、大盐中斋》，见《日本思想大系·46》，276页）云：“喜怒哀乐，直见于面貌；形影一套，声响同时，谓之心身合一。”）为其特征，以“知行合一”（注：佐藤一斋云：“就心曰知，知即行之知。就身曰行，行即知之行。譬犹闻人语了之，诺，就口；颔，就身，等是一了字。”（同上书））为其基础；扩而大之，东亚儒家经典诠释学可说是一种“实践诠释学”，本文由此获得深刻启发。以下即分条析论《言志四录》中体现的儒家与经学知识与实践体系的核心价值。


  （一）“天人一贯，文武兼备”


  《言志录》开篇第二条即曰：“太上师天，其次师人，其次师经。”《郭店楚墓竹简·语丛一》有一段话说明六经主旨：“《易》，所以会天道、人道（者）也。……”（注：荆门市博物馆编：《郭店楚墓竹简》，竹简图版第36~44简，79~80页；竹简释文，194~195页，北京，文物出版社，1998。）《周易》为六经之首，亦为其原；“所以会天道、人道”一语，北京大学哲学系汤一介教授认为：“大概可以说是现存最早和最明确表达‘天人合一’的命题。”（注：参见汤一介：《释“易，所以会天道、人道者也”》，见山东大学易学与中国古代哲学研究中心：《海峡两岸易学与中国哲学研讨会论文集──易学卷》，598页，2002。）而一斋论述“天人”之义，亘古脉络一贯。故于《言志录》第一三一条云：


  茫茫宇宙，此道只是一贯。从人视之，有中国，有夷狄。从天视之，无中国，无夷狄。中国有秉彝之性，夷狄亦有秉彝之性；中国有恻隐、羞恶、辞让、是非之情，夷狄亦有恻隐、羞恶、辞让、是非之情。中国有父子、君臣、夫妇、长幼、朋友之伦，夷狄亦有父子、君臣、夫妇、长幼、朋友之伦，天宁有厚薄爱憎于其间？所以此道只是一贯。但汉土古圣人发挥此道者独先，又独精，故其言语文字足以兴起人心，而其实则道在于人心，非言语文字之所能尽，若谓道独在于汉土文字，则试思之。六合内同文之域凡有几？而犹有治乱。其余横文之俗，亦能性其性，无所不足；伦其伦，无所不具，以养其生，以送其死，然则道岂独在于汉土文字已乎？天果有厚薄爱憎之殊云乎？


  佐藤一斋以“天”普遍性解构“中国”一词的特殊意涵，以中国经典中习见的具有普遍性的“天”之概念，彻底瓦解中国经典中的“华夷之辨”的文化认同（注：参见黄俊杰：《论中国经典中“中国”概念的含义及其在近世日本与现代台湾的转化》，载《台湾东亚文明研究学刊》，第3卷，第2期（总第6期），91~100页，2006。），可谓别具慧根，匠心独运。即此可以证成一斋“天人一贯”思想，乃四海六合共通之理；诚如溥仪（1906—1967）太傅陈宝琛（1848—1035）书赠美国哈佛大学燕京学社联曰：“文明新旧能相益，心理东西本自同。”中日文化同源共生，而儒家思想为其核心，故“天人合一”、“天人一贯”为东亚文明中，极具特色的永续系统。


  一斋自我期许于学问，而立志做“古今第一等人”。由“天人一贯”思想，《言志录》又特别注重“反身而诚”，重视“诚”、“敬”之教，以及追求“天人合一”的境界，进而推及至对外危机的处理及政治上的实践，展现政治上的有效性，与自来儒家“达则兼善天下”的旨趣一致。儒家思想的主体在于“天人合一”、“天人一贯”，在日本则是扎根于江户时代，从幕末维新期开始，在现代化的自由民权潮流中，人人被迫接受世界的全体性，并在此全体性中建构自己与世界的关系，此时“天人合一”、“天人一贯”思想，正好提供了普罗大众所需的实践性能量，因而促成明治维新的成功。


  再者，就一斋“文武兼备”思想而言，此与日本“士”的传统密切相关，文事与武备相得益彰，本来就是儒家思想的具体表现与明确要求。故三国魏王肃（195—256）注《孔子家语》卷第一《相鲁》曰：“定公与齐侯会于夹谷，孔子摄相事，曰：‘臣闻有文事者，必有武备；有武事者，必有文备。古者诸侯并出疆，必具官以从，请具左右司马。’定公从之。”而《言志录》第一七三条亦曰：“吾观古今人主，志存文治者必创业，不忘武备者能守成。”可谓同归一致。《言志晚录》第八七、八八、八九、九○诸条，分别论之曰：


  引满中度，发无空箭，人事宜如射然。


  余好观演武技，观之不以目而以心，必先收呼吸，以邀渠呼吸。不问胜败，而视其顺逆，甚适也，此亦是学。


  凡为士君子者，今皆称武士，宜自顾其名以责其实，务其职以副其名。


  士而志于文，是居武而学文也。勿虚文以柔惰，勿虚武以躁暴。


  一斋于此以下，反复申述“刀槊之技”、“形势阵营”、“军旅礼乐”、“说炼心胆”、“反本复始”、“英雄之心”、“知己知彼”、“兵家忌好”、“人心师律”、“指挥操纵”、“泅泳调骑”、“攻守之法”……可证其文武兼备之道，不仅口说指画，实为身体力行，亲自领悟，实为“文武合一、术德兼备”的理想儒士典范。又试观《礼记·文王世子》曰：


  凡学世子，及学士，必时。春夏学干戈，秋冬学羽龠，皆于东序。小乐正学干，大胥赞之；龠师学戈，龠师丞赞之，胥鼓南。春诵，夏弦，大师诏之。瞽宗秋学礼，执礼者诏之。冬读书，典书者诏之。礼在瞽宗，书在上庠。


  再如，《礼记·内则》曰：


  请肄简谅：十有三年，学乐诵诗、舞勺；成童，舞象、学射御。二十而冠，始学礼，可以衣裘帛，舞大夏，惇行孝弟，博学不教，内而不出。三十而有室，始理男事，博学无方，逊友视志。四十始仕，方物出谋发虑，道合则服从，不可则去。五十命为大夫，服官政。七十致事。


  《礼记·学记》又总结其义曰：


  大学之教也，时教必有正业，退息必有居学。不学操缦，不能安弦；不学博依，不能安诗；不学杂服，不能安礼；不兴其艺，不能乐学。故君子之于学也，藏焉，修焉，息焉，游焉。夫然，故安其学而亲其师，乐其友而信其道，是以虽离师辅而不反也。《兑命》曰：“敬孙务时敏，厥修乃来，其此之谓乎！”


  以上可知一斋“文武兼备”思想，具体而含蕴于《言志四录》中，充分发挥了儒家思想的教育宗旨与培才特识。一斋又常谓人与万物皆气所结，因此主张“天地万物一体”观，又特别强调“灵光本体”，在其《言志四录》中随处可见。以下节引五条为证：


  深夜独坐暗室，群动皆息，形影俱泯。于是反观，但觉方寸内有炯然自照者，恰如一点灯火，照破暗室。认得此正是我神光灵昭本体，性命即此物，道德即此物。至于中和位育，亦只是此物光辉充塞宇宙处。（注：佐藤一斋：《言志录》第二一四条。）


  ……心之灵光，与太阳并明，能达其灵光，则习气消灭，不能为之婴累，圣人一扫之，曰何思何虑，而其思归于无邪，无邪即灵光之本体也。（注：佐藤一斋：《言志后录》第九条。）


  灵光无障碍，则气乃流动不馁，四体觉轻。（注：佐藤一斋：《言志耋录》第七八条。）


  人当自思察在母胎中之我，心意果如何；又当自思察出胎后之我，心意果如何，人皆并全忘不记也。当我体既聚，必有心意。则今试思察胎胞中心意，必是浑然纯气专一，无善无恶，只有一点灵光耳。方生之后，灵光之发窍，先知好恶，好恶即是非，即知爱知敬之所由出也。思察到此，可以悟我性之为天，我体之为地。（注：佐藤一斋：《言志后录》第七一条。）


  人当自认我躯有主宰，主宰为何物，物在何处，主于中而守于一。能流行，能变化，以宇宙为体，以鬼神为迹，灵灵明明。至微而显，呼做道心。（注：佐藤一斋：《言志后录》第一○四条。）


  以上数条，可窥其“良知”即是“灵光”之学术思想大端。（注：《言志后录》第二五五条，曰：“人心之灵，莫不有知，只此一知，即是灵光，可谓岚雾指南。”又曰：“灵光充体时，细大事物，无遗落、无迟疑。”“学贵自得，人徒以目读有字之书，故局于字不得通透，当以心读无字之书，乃洞有自得。”“吾欲把读书静坐打做一片，因自试之，读经时宁静端坐披卷，涉目一事一理，必求之于心，乃能默契之，恍有自得。此际真是无欲，即是主静，不必做一日各半工夫。”“余弱冠前后，锐意读书，欲目空千古；及过中年，一旦悔悟，痛戒外驰，务从内省，然后自觉稍有所得，不负于此学。今则老矣，少壮所读书，过半遗忘，茫如梦中事，稍留在胸臆，亦落落不成片段，益悔半生费力无用；今而思之，书不可妄读，必有所择且熟可也，只要终身受用足矣！后生勿蹈我悔。”“濂、洛复古之学，实为孔、孟之宗，承之者紫阳、金谿；及张、吕虽有异同，而其实皆纯全道学，决非俗儒之流。于元则静修、鲁斋，明则崇仁、河东、余姚、增城，是其选也。亦虽各有异，皆一代之贤儒，其溯濂、洛则一也。上下千载，落落唯有此数君子而已，吾取而尚友之，于心乐焉。”）凡此，与一斋儒学精湛深刻的涵养，有着密不可分的体用本末关系，值得正视与肯定。一斋学术宗宋贤，而依明儒，不喜分析，而主一本，不贵该博，而要深造，其得力则在达心之灵光，此与王守仁（1472—1529）“致良知”、“心即理”与“知行合一”之道，以及其“从事上磨炼”，终一贯天人，成其文，备其武，儒圣合一，纯粹渊懿，可谓至大矣。


  （二）“宗经尊圣，体用一源”


  “宗经”与“尊圣”本为儒学传统，亦为文化所系；而“体用一源，显微无间”首见于程颐（1033—1107）《伊川易传·序》，中日儒士俱有落实体现。故《言志录》第六○条曰：“古人读经以养其心，离经以辨其志，则不独读经为学，而离经亦是学。”第一四○条与一七一条又云：


  方读经时，须把我所遭人情事变做注脚；临处事时，则须倒把圣贤言语做注脚，庶乎事理融会，见得学问不离日用意思。


  吾俯仰而观察之：日月昭然揭明，星辰灿然列文，春风和燠宣化，雨露膏泽洽物，霜雪气凛然肃，雷霆威赫然震，山岳安静不迁，河海弘量能纳溪壑，深不可测，原野广无所隐，而元气生生不息，斡旋于其间。凡此皆天地一大政事，所谓天道至教。风雨霜露无非教者，人君最宜体此。


  政教源于自然天道，一斋于此寄寓颇深。《言志录》第二二七又进而阐述曰：“经之妙于用处是权，权之定于体处是经。程子‘权只是经’一句，诠极妙。”《言志后录》第二条则云：


  自强不息，天道也，君子所以也。如虞舜孳孳为善，大禹思日孜孜，成汤苟日新，文王不遑暇，周公坐以待旦，孔子发愤忘食，皆是也。彼徒事静养瞑坐而已，则与此学脉背驰。


  《言志晚录》第四五、第四七条，分别言之云：


  《易》，是性字注脚。《诗》，是情字注脚。《书》，是心字注脚。


  经书不可不讲明，就中以《易》、《书》、《鲁论》为最紧要。


  《言志耋录》第三条又论之曰：


  读经书，即读我心也，勿认做外物。读我心，即读天也，勿认做人心。


  一斋主张以“心”解经，完全循王阳明的思路。故于《言志录》说道：“经书文字，以文字注明之可也。意味则当以我心透入得之，毕竟不能著文字。”又说：“穷经须要考据于此心，引证于此心。如徒就文字上考据引证，辄谓穷经止此，则陋甚。”再则说读书之法：“当以心读无字之书，乃洞有自得。”故主张“读书亦心学也”，又进而言之：“方读经时，把我所遭人情事变做注脚。临处事时，则须倒把圣贤言语做注脚。庶乎事理融会，见得学问不离日用意思。”“读经，宜以我之心读经之心，以经之心释我之心。不然，徒尔讲明训诂而已，便是终身不曾读。”“读经书，即读我心也，勿认作外物。读我心，即读天也，勿说做人心。”（注：诚如王阳明《咏良知四首示诸生》诗云：“无声无臭独知时，此是乾坤万有基。”所描绘的正是一种读者与经典作者“心”“心”相印的超越经验。）一斋强调读经时，必须通过自己的亲身体认才能有所得之言，主张应以“我所遭人情事变”与经典内容相印证，以亲身“体验”经典中的道理，这是一种“体知”的读经法，可谓中肯得当。


  一斋著书颇多，讲说六经，理义深奥，辩说详细，足动听者之心。其《言志四录》内含朱子学与阳明学色彩，多引用四书五经，其中《周易》文句尤多；复能博采诸说、兼采朱王以折中之。其思想方法本于《周易》，于经最精《周易》，著《周易栏外书》十卷（注：分元亨利贞四册，元册解说《周易》上经，唯为求对称，将下经震、艮两卦移至此处；亨册解说《周易》下经；利册解说《彖传》；贞册解说《系辞传》。附录中另有《易图》。）、《易学启蒙栏外书》一卷、《图考》一卷以及《九卦广义》（注：《九卦广义》系解说“忧患三陈九卦”之履、谦、复、恒、损、益、困、井、巽九卦。收录于佐藤一斋《爱日楼全集》卷二。）；尝谓：“仰观俯察，为作《易》之本。然后世多说天文，而不及地理，因原《河图》，作《地体图》，以发前人未发之理。”（注：一斋嗣子立轩（榥）：《一斋の行状记：皇考故儒员佐藤府君行状》，见高濑代次郎：《佐藤一斋と其门人》，861~863页。）故其学说重点首见于《言志录》第一条与最后二四六条“天数（气数）定命论”，达观者知晓天道、人事都有必然趋势；不但人无力，鬼神亦无力，因此最好安分知足；知生死有命，则不当畏死。《言志录》第二三五至二四○条，反复申说经书文字、穷经于心、必有义理文理凑合、订正经解谬误、读书法当师孟子三言（注：三言，即“以意逆志”、“不尽信书”与“知人论世”。）、讲经之法要简明平易等，都能一一求真求是，归本于体用，以君道政教为念，故为明治维新一大儒。


  （三）“志学圣道，作育英才”


  《言志录》第五条曰：“愤一字，是进学机关。舜何人也？予何人也？方是愤。”第六条曰：“学莫要于立志，而立志亦非强之，只从本心所好而已。”第七条曰：“立志之功，以知耻为要。”第十三条曰：“为学，故读书。”第二十七条曰：“真有大志者，克勤小物；真有远虑者，不忽细事。”第三十二条曰：“紧立此志以求之，虽搬薪运水，亦是学所在，况读书穷理乎？志之弗立，终日从事读书，亦唯是闲事耳。故为学莫尚于立志。”第三十三条曰：“有志之士如利刃，百邪辟易；无志之人如钝刀，童蒙侮玩。”于志于学，再三措意，用心匪浅。又于《言志后录》第一条，开宗明义则曰：


  此学吾一生负担，当毙而后已。道固无穷，尧舜之上善无尽，孔子自志学至七十，每十年自觉其有所进，孜孜自强，不知老之将至。假使其逾耄耋期，则其神明不测，想当为何如哉？凡学孔子者，宜以孔子之志为志。


  自此条以下，阐述“自强不息，天道也”（第二条）、“心地光光明明，有何妄念游思，有何婴累挂想”（第三条），复于第四、第五条再论孔子之学之教，文曰：


  孔子之学，自修己以敬，至于安百姓，只是实事实学。以四教文行忠信，所雅言诗书执礼，不必端事诵读而已也。故当时学者虽有敏钝之异，各成其器。人皆可学，无能不能也。后世则此学坠在于艺一途，博物多识，一过成诵，艺也；词藻纵横，千言立下，尤艺也。以其坠于艺也，故有能不能，而学问始与行仪离。……


  凡教自外而入，工夫自内而出。自内而出，必验诸外；自外而入，当原诸内。


  《言志晚录》第五九、六○、六十二、六十三条，分别论之曰：


  余年少时，于学多有疑，至中年亦然。每一疑起，见解稍变，即觉学稍进。及至近年，则绝无疑念，又觉学亦不进。乃始信白沙所云：“疑者，觉悟之机也。”斯道无穷，学亦无穷。今虽老矣，可不自厉乎？


  少而学，则壮而有为；壮而学，则老而不衰；老而学，则死而不朽。


  今之学者，不失于隘而失于博，不失于陋而失于通。


  心理，是竖工夫；博览，是横工夫。竖工夫，则深入自得；横工夫，则浅易泛滥。


  《言志耋录》第一、二、一四、一五、一七、二二、二三、二六、二七、二八各条，又分别论“为学”与“立志”曰：


  学，一也，而等有三。初学文，次学行，终学心。然初之欲学文，既在吾心，则终之学心，乃是学之熟也，有三而无三。


  教，有三等。心教，化也；躬教，迹也；言教，则资于言矣。孔子曰：“予欲无言，盖以心教为尚也。”


  凡为学之初，必立欲为大人之志，然后书可读也。不然，徒负闻见而已，则或恐长傲饰非，所谓“假寇兵，资盗粮”也，可虞。


  为学之初，固当读有字之书；为学之熟，则宜读无字之书。


  志学之士，当自赖己，勿因人热。《淮南子》曰：“乞火，不若取燧；寄汲，不若凿井。”谓赖己也。


  立志立字，兼竖立、标置、不动，三义。


  立志工夫，须自羞恶念头起跟脚，勿耻不可耻，勿不耻可耻。孟子谓：“无耻之耻无耻矣！”志于是乎立。


  立志，要高明；着力，要切实；工夫，要精密；期望，要远大。


  学者志大，工夫则皆要小。小，于事为始，于物为几。《易》云：“《复》，小而辨于物。”是也。


  为学之效，在变化气质，其功不外于立志。


  凡此皆可见证，一斋于“志学圣道，作育英才”的体现落实，深切于孔子儒家思想，而能更进一步提出其批判与承继，故能开张弘扬，而薪传不绝。《言志后录》末附《入学说》一文，开篇即言：“吾人为学，当先自问其入学初心何如也？其心必欲学为君子乎？”故志在成学，欲为君子之志，而先贤立志之训，当参互得之，一斋终生从事于儒学，身体力行，为时士学子作则，可谓醇道真儒。


  孔子立志向学，完全出于时代的动荡以及后天环境所使然。凡读过《论语》的人，都会发现一种特有的现象：孔子教人要谦虚，要礼让，自己也谦让自持，然而独于“好学”一事，却十分自矜。《论语·述而》说：“默而识之，学而不厌，诲人不倦，何有于我哉？”“若圣与仁，则吾岂敢？亦为之不厌，诲人不倦，则可谓云尔已矣！”就此两“不厌”，尤其可贵。而孔子最为自信之辞，则莫过于《述而》记载下列两则：“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好学也。”“叶公问孔子于子路，子路不对。子曰：‘女奚不曰：其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。’”以上四则记载，一层强似一层，孔子可谓乐学者矣，而一斋追踵蕲向，学以时进，道以时成，其功昭彰，其志深笃。


  （四）“体仁尽心，乐天知命”


  《言志后录》第八○条：“智、仁，性也；勇，气也，配以为三德，有妙理。”第八一条曰：


  昔人谓道之大端，在道心人心，而其节目在父子、君臣、夫妇、长幼、朋友五者之伦。余谓道心，性也；人心，情也。精一执中，约情于性也，本体、工夫存焉。其着功处，则为五伦之交；有亲义别序信之教，即感应自然之条理，见性于情也，工夫、本体存焉。后之讲道学者，往往驰虚玄，过高妙，悠渺空旷，觅性于言语道断，心行路绝之际，岂果人伦乎？或为功利，或为词章，则于人伦又滋远矣！


  《言志晚录》第一条开宗明义，与第九条述“知命乐天”，则曰：


  为学紧要，在心一字；把心以治心，谓之圣学。为政着眼，在情一字，循情以治情，谓之王道。王道、圣学非二。


  发愤忘食，志气如是；乐以忘忧，心体如是。不知老之将至，知命乐天如是。圣人与人不同，又与人不异。


  一斋论述“体仁尽心”之义，皆本诸《论语》、《孟子》圣论，阐发深中肯綮；又取资于《周易·乾·初九·文言传》：“初九曰：‘潜龙勿用，何谓也？’子曰：‘龙德而隐者也。不易乎世，不成乎名，遁世无闷，不见是而无闷，乐则行之，忧则违之，确乎其不可拔，潜龙也。’”《周易·系辞上传》：“乐天知命，故不忧；安土敦乎仁，故能爱；范围天地之化而不过，曲成万物而不遗，通乎昼夜之道而知，故神无方而易无体。一阴一阳之谓道，继之者善也，成之者性也，仁者见之谓之仁，知者见之谓之知，百姓日用而不知，故君子之道鲜矣。”故孔子于《论语·雍也》与《论语·述而》两篇，分别言之曰：


  知之者，不如好之者；好之者，不如乐之者。


  饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣！不义而富且贵，于我如浮云。


  而《孟子·尽心上》论“君子有三乐”，其文曰：


  君子有三乐，而王天下不与存焉。父母俱存，兄弟无故，一乐也。仰不愧于天，俯不怍于人，二乐也。得天下英才而教育之，三乐也。君子有三乐，而王天下不与存焉。


  一斋于《言志后录》第二四四条，承孟子之旨，而以自身体会，析论之曰：


  孟子三乐，第一乐说事亲，似少年时事；第二乐说成己，似中年时事；第三乐说成物，似老年时事。余自顾龄已桑榆，父母兄弟皆亡，何乐之有？但自思察我身即父母遗体，兄弟亦同一气，则我今自养自慎，弗窥弗辱，即可以当事亲欤！至于教育英才，固非我易能，然亦可以不尽己乎？独不怍不愧，则不止中年时事；而自少至老，一生受用，当慎守之，夙夜弗谖，如是则三乐皆可以为终身事矣！


  《言志晚录》第一四条，又进而阐之曰：


  天下之物，莫不有理，此理即人心之灵。学者当先穷在我之万物，孟子曰：“万物皆备于我矣！反身而诚，乐莫大焉。”即是。


  一斋所引《孟子·尽心上》语，其后尚有：“君子强恕而行，求仁莫近焉。”既有功夫，亦有境界，可谓“尽心”、“体仁”、“诚乐”的最佳诠释。《言志耋录》第三四、三五、七五、一三四、一三五、一三六、二八五条，更以耄耋之龄，因其精熟纯粹之思，分别论之曰：


  乐字，有真假；苦字，亦有真假。


  吾辈以笔砚精良为娱，以山水游适为娱，比之常人所乐，可谓高一着。然方之孔颜乐处，不翅下数等，吾人盍反省乎？


  人需要快乐，快乐在心，不在事。


  苦乐，固亦无一定。假如我读书至夜央，人皆谓之苦，而我则乐之。世俗所好淫哇俚腔，我则掩耳而过之，果知苦乐无一定，各以其所苦乐为苦乐耳。


  乐，是心之本体，惟圣人全之。何以见之？其征于色，动于四体者，自然能“申申如也，夭夭如也”。


  君子，无入不自得。怏怏不乐字，唯功利人着之。


  天道人事，皆以渐至。乐乐于未乐之日，患患于未患之前，则患可免，乐可全，可不省乎？


  一斋学本紫阳朱子，而宗阳明心学，故强调以读者之心遥契经典作者之心，因此读者与作者成为未面心友，不仅于经典之中，亦于体贴世事之中，冥搜密察，远承玄旨，乐其学而知其命。承此而论，王阳明于《大学问》中，曾说：“何谓身？心之形体运用之谓也。何谓心？身之灵明主宰之谓也。”（注：王阳明著，吴光等编校：《王阳明全集》，下册，971页，上海，上海古籍出版社，1992。）一斋学友大盐中斋（平八郎，1794—1837）也说：“自形而言，则身裹心，心在身内焉。自道而观，则心裹身，身在心内焉。其谓心在身内者，一遗操存之功，则物累我；其觉身在心内者，常得超脱之妙。而我役物、役物与累于物之别，学者宜知之。”（注：大盐中斋：《洗心洞札记》，见《佐藤一斋、大盐中斋》，567页。）故1993年出土的《郭店楚墓竹简·六德》中，将“仁”字写成“身心”合体之字（注：参见荆门市博物馆：《郭店楚墓竹简》，187页。），即隐喻“身”“心”之合一观。所以，一斋为学治事，充分体现出孔、孟以降圣贤，以生命体验之学，也可说是儒家经典诠释学的典范。通读一斋《言志四录》，他一再强调读经者亲身实践而得的“体知”，以身心合一为其特征，以知行合一为其基础；质言之，一斋如同其他东亚儒家经典诠释学者，展现一种鲜明的“身心一体论”，可说是一种“实践诠释学”，深契孔、孟以降儒学的真谛妙趣。


  （五）“承先启后，返本开新”


  《言志录》第十二条：“以三代以上意思，读三代以上文字。”《言志录》第一七○条也说：


  “穷理”二字，原本《易传》：“和顺于道德而理于义，穷理尽性以至于命。”故吾儒穷理，唯理于义而已。义在于我，穷理亦在于我。若以徇外逐物为穷理，恐终使欧逻巴人贤于吾儒可乎？


  《言志后录》第七九条，又论“为政五知”：


  为政须知者有五件：曰轻重，曰时势，曰宽厚，曰镇定，曰宁耐，是也。如举贤远佞，劝农薄税，禁奢尚俭，养老慈幼等数件，人皆知之。


  “五知”可视为现代人生的妙方，也是社会人、组织人十分通用的必要思维，一斋所谓“五知”的优先顺位为：其一，知轻重。其二，知时势：今所求为何？能够对时代趋势保持敏感。其三，知宽厚：广持度量，互相宽容。其四，知镇定：风波立，发挥统合力。其五，知忍耐：保持精神力。《言志后录》最后一条（第二五五条）则曰：


  濂、洛复古之学，实为孔、孟之宗。承之者紫阳、金溪，及张、吕，虽有异同，而其实皆纯全道学，决非俗儒之流。于元则静修、鲁斋，明则崇仁、河东余姚、增城，是其选也，亦虽各有异，皆一代之贤儒，其溯洄濂、洛则一也。上下千载，落落唯有此数君子而已。吾取而尚友之，于心乐焉。


  按：“濂”指北宋周敦颐（濂溪，1017—1073），“洛”指二程程颢（1032—1085）、程颐（1033—1107），“紫阳”为朱熹（晦庵，1130—1200），“金溪”为陆九渊（象山，1139—1193），“张”当指张栻（南轩，1133—1180），“吕”当指吕祖谦（1137—1181），“静修”为刘因（1249—1293）之号，“鲁斋”为许衡（1209—1281）之号，“崇仁”为吴与弼（1391—1469），“河东”为薛瑄（1389—1464），“余姚”为王守仁（阳明，1472—1529），“增城”为湛若水（甘泉，1466—1560）。《言志晚录》第二三条亦曰：


  此学，有传之传，有不传之传。如尧以是传之舜，舜以是传之禹，则传之传也。禹以是传之汤，汤以是传之文、武、周公，文、武、周公传之孔子，则不传之传也。不传之传在于心，不在于言，濂溪、明道盖接传于百世之下矣。如汉儒所云传，则训诂耳，岂足谓之传乎？


  《言志晚录》第二六条，又进而曰：


  孔、孟，是百世不迁之祖也。周、程，是中兴之祖。朱、陆，是继述之祖。薛、王，是兄长之相友爱者。


  故统观一斋《言志四录》，仿佛《论语》、《孟子》、《二程语录》、朱子《近思录》、阳明《传习录》，透过语录记传的形式，表达其一生精金美玉般的智慧粹言，不仅及于身心修为、学问涵养、处事方法、政治措施，更及于国防、军事、武备，以及养生终孝诸端，可谓原原本本，皆有渊承，具有“承先启后”的历史薪传意义；又能“好学深思，心知其意”，独出机杼，凝聚历代圣贤宝典精华，“返本”以溯其源，“开新”以立其学，斯文漪盛，其书实可为后生的龟鉴宝箴。


  结语


  中国儒学于东亚文明的发展过程中，可说是一极为重要的课题。尤其，自近世日本德川幕府将朱子学列为官学以还，至18世纪后期则又出现了折中派、正学派朱子学。在思想与立场上，朱子学派与阳明学派、古文学派、水户学派、暗斋学派等，彼此间的思想主张都存在着异趣同归的互动关系。儒学的主题不但与近世日本社会的演进息息相关，明治维新前后，更影响到日本近代化的进程。而儒学在内化推扩与外衍发展历程中，革故鼎新，始终洋溢着无穷的生生元气。


  笔者经通读一斋《言志四录》后，揭橥以上五节要旨，都与儒家思想与经学教育的核心价值密切相关，仅举其一隅，拋砖引玉，期能作为当现代儒学与东亚文明（文化）承启与开展的省思观照。阳明弟子王艮（1483—1540）《乐学歌》云：


  人心本是乐，自将私欲缚。私欲一萌时，良知还自觉，一觉便消除，人心依旧乐。乐是乐此学，学是学此乐。不乐不是学，不学不是乐。……呜呼！天下之乐，何如此学，天下之学，何如此乐。


  乐学之义，征诸《诗经·小雅·南有嘉鱼之什·菁菁者莪·序》：“菁菁者莪，乐育材也。君子能长育人才，则天下喜乐之矣。”《论语·子张》：“子夏曰：‘博学而笃志，切问而近思，仁在其中矣。’”《论语·述而》：“子曰：‘德之不修，学之不讲，闻义不能徙，不善不能改，是吾忧也。’”昭彰显著，不可言喻。


  孔子于《论语·为政》自言“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺”，以迄“七十而从心所欲不逾矩”的成德入圣历程，王阳明有“学前三变”与“学成三变”的变化进境，体用一如，仁智双彰，读书入道德之门，讲学享自得之乐，即功夫即本体，即本体即功夫，而居易行简，乐天知命，天人一贯，内圣外王，可云超胜境界，为儒学思想“善、信、美、大、圣、神”（注：参见《孟子·尽心下》：“可欲之谓善，有诸己之谓信，充实之谓美，充实而有光辉之谓大，大而化之之谓圣，圣而不可知之之谓神。”）最高的极致。而一斋《言志四录》如实体现，令人惊艳与赞叹。


  佐藤一斋《言志四录》中，对于“道”、“德”、“仁”、“义”、“礼”、“智”、“信”、“谦”、“诚”、“敬”……的重视讲求，可觇其自我期许于学问，而立志做“古今第一等”的人之襟怀，以及对于自我身心与他物一体的希求，冀达“性理合一”、“知行合一”、“天人合一”的境界。宫城公子教授认为佐藤一斋所谓的“古今第一等人”，即是拥有一斋所重视的“敬”与“诚”思想而能将之推及至对外危机的处理及政治实践上的人物；亦即处理对外危机，展现政治上的有效性，就是幕末儒学的特色。（注：据宫城公子教授分析：在近世思想史的意义上，一斋否定了朱子学中人人应遵守的客观性规范之“理”，其思想较接近阳明学。一斋思想中的“天”，也就是“理”的概念。一斋的“理”并非既成的理法或规范，而是随时因应变化状况而产生的“状况之理”，亦非超越状况的普遍性之“理”。在幕末动乱期，尤其是外来压力的危机成为事实的弘化、嘉永年间，若有能从容应对的思维逻辑者，即能达到一斋所谓“状况之理”，而发挥儒学主体。


  宫城公子教授又指出，儒教思想主体的“天人合一”思想扎根于江户时代，但是从幕末维新期开始，在现代化的自由民权时期，人人被迫接受世界的全体性，并在此全体性中建构自己和世界的关系。此时“天人合一”思想刚好提供了大众所需的实践性能量。而植木枝盛（1857—1892）的《无天杂录》和佐藤一斋《言志四录》的思想主张有不少类似之处。但是，植木枝盛的自由民权思想，尤其是自由论中所谓的“精神的自由”，与留法思想家中江兆民的“心神的自由”二者，皆为自由民权思想注入了日本式的特质。而这个“精神的自由”乃是转化自幕末期的横井小楠（1809—1869）、山田方谷（1805—1877）、春日潜庵（1811—1878）等之学问形态。参见宫城公子：《日本の近代化と儒教的主体》，见《日本史研究》（日本史研究会，1987），第295号。）故就《言志四录》中之儒家思想与经学观点而言，一斋读书讲学缜密，坚持身体力行，因此，其学“刚健笃实”，其道“辉光日新”（注：《周易·大畜·彖传》：“大畜，刚健笃实，辉光日新。其德，刚上而尚贤，能止健，大正也。不家食吉，养贤也；利涉大川，应乎天也。”《象传》曰：“天在山中，大畜；君子以多识前言往行，以畜其德。”），足为日本儒学的典范，而东亚近世儒者的正则宗师。


  （作者系台湾师范大学国文系教授）


  中国思想的转向与经学问题


  唐文明


  现在大家都在谈30年来中国思想的转向。这个问题宏大而且复杂，我仅从一个角度来切入这个主题，这就是中国哲学研究中的诠释学政治（politics in hermeneutics）。从20世纪80年代到现在，中国哲学研究中的诠释学政治发生了两次大的变化。第一次变化可称之为中国哲学研究的去意识形态化（deideologization in hermeneutics）过程，大体是从20世纪80年代（尤其是后期）开始，在20世纪90年代基本上不再是一个问题。在20世纪80年代以前，由于国家主导性意识形态的影响，中国哲学研究大都是以作为哲学基本原理的辩证唯物主义和历史唯物主义为诠释的理论标准。比如任继愈主编的《中国哲学史》四卷本，从20世纪60年代开始就是大学哲学系的基本教材，其研究方法和立论原则在学术界影响甚广。那么，应当如何理解这一变化过程呢？


  首先必须指出的是，与改革开放的现代化理想相伴随的是西学的兴起，这是20世纪80年代的一个显著特征，在西学的兴起中，西方哲学被


  置于相当重要的地位。而中国哲学研究的去意识形态化过程在很大


  程度上受到了西方哲学研究的推动和促进。甚至可以说，原来作为诠释之理论标准的马克思主义哲学，逐渐被来自西方哲学的种种观念所取代。（注：马克思主义哲学当然是西方哲学的一部分，但在中国特殊的政治环境中，必须将马克思主义哲学与西方哲学分开论述。许多人都谈到过“中、西、马”的结构关系，虽与逻辑不类，但与现实切题。如无特殊说明，以下使用的“西方哲学”主要是指马克思主义哲学之外的西方哲学。）在此，当然可以批评这一变化也不过是“城头变幻大王旗”，但相对而言，西方哲学主导


  下的中国哲学研究比马克思主义哲学主导下的中国哲学研究具有更大的自由度，也表现出更强的自主性。毕竟西方哲学不是几个简单的教条，也不限于一家一派，至少可收诠释多元化之效。其次，不应忽视的是海外学者的研究成果在这一变化过程中起到的推波助澜作用。比如在云南出生、在台湾接受中小学及大学本科教育、在美国获得博士学位且常年在美国执教的杜维明，从20世纪80年代开始就与中国内地的学术界建立了密切的学术联系。而他的师长一辈，1949年以后定居港台的新儒家诸子，其思想从20世纪80年代后期开始在大陆学术界影响越来越大，到现在仍热势不减。最后，也是最重要的，如果将关注的眼光放宽一点，不仅限于改革开放以来的30年，那么我们会发现，这一从“以马释中”到“以西释中”的变化过程，其实是要回到晚清、民国以来所形成的中国哲学研究传统。从学科建构史的角度来看，冯友兰的《中国哲学史》上、下册堪称这一传统的典范之作。（注：不过，就冯友兰而言比较独特的是，恰恰是在20世纪80年代他完成了以马克思主义为基本立场的六卷本《中国哲学史新编》，其中前两卷虽写于20世纪60年代，但在20世纪80年代作了全面的修订，后四卷则全部写于20世纪80年代。）于是，需要思考的是，在“以西释中”的诠释学政治理念背后隐藏着什么样的问题意识？毋庸赘言，近代以来以古今之变、中西之异为主要话语结构的中国问题再一次呈现出来。（注：“古今问题”在传统的语境中并不限定于某个特殊的历史阶段，而是说，在任何一个时代都可能存在“古今问题”。但本文为方便起见用“古今问题”专指近代以来中国所面临的传统与现代的问题。）这一点也表明，“以马释中”其实是近代以来“以西释中”方案中的一个选择而已；而20世纪80年代以来中国哲学研究的去马克思主义化则意味着宣告了这一选择的失败。或者说，与“以马释中”容易流于教条主义相比较，“以西释中”作为相对宽松的诠释学政治理念更能释放出中国思想的活力。


  第二次变化可称之为中国哲学研究的自主性觉悟（autonomous consciousness in hermeneutics）过程。这一过程直接地关联于20世纪90年代后期出现而在新世纪成为一个学术焦点的关于中国哲学之合法性的讨论。尽管在这场讨论中的许多看法表现得非常无节制，比如有相当一部分人开始轻言要在中国哲学研究中彻底排斥西学，但从诠释学政治的角度看，这场讨论包含着非常重要的问题意识，意在反思近代西学东渐以来以胡适、冯友兰为代表所形成的中国哲学研究方案，以典型的学术方式表达出在20世纪90年代以后的新处境下中国思想的自主性觉悟，也就是我们现在所讨论的中国思想的转向。那么，又应当如何理解这一变化过程呢？


  首先，从整体性的视角来看，20世纪80年代最重要的精神事件，是作为一种集体生活理想的共产主义信仰的衰落。于是，20世纪90年代被赋予的主要使命其实是寻求一种可作为全盘性生活谋划的存在之真理，以替代作为全民信仰的马克思主义在逐渐淡出的过程中正在或即将留下的精神和思想真空。这一切仿佛又回到了五四，只不过那时是“中国意识的危机”，此时是“共产主义意识的危机”。两种危机都与精神的虚无主义状态以及对这种状态的不满相关联，因而就其寻求的使命而言是类似的，或者更进一步说，共产主义本来就是诞生于“中国意识的危机”中的一个选择方案，“共产主义意识的危机”只不过意味着这一方案在极大地影响了中国几十年来的社会生活和政治实践之后有可能被宣告终结，于是，我们就在新的处境中又一次回到了五四的问题意识，又一次回到了因被迫濒临于虚无之边缘而满含危机的精神状态。而且，非常自然地，在新一轮寻求存在之真理的过程中，继续依靠五四的精神灶火取暖的学术界首先将寻求的目光投向了西学。但是，这一次，我们从西学中并没有找到另一个能够“拯救我们”的“马克思主义”。


  在此值得一提的是自由主义，作为现代西方政治哲学之正统，看起来极有可能成为20世纪90年代以来新一轮寻求的首要选择物件——实际上20世纪90年代以来出现的自由主义者就代表了这一可能的选择。但是，问题在于，作为一种集体生活理想的共产主义信仰的衰落不仅在政治的理念与制度层面提出了新的问题，更在集体生活的目标和意义层面提出了新的问题。而只有在罗尔斯那里才真正获得其理论化的典型表达的“政治自由主义”，恰恰无法解决共产主义信仰的衰落所带来的问题，因为其核心的思路恰恰是将后一层面的问题彻底打入私人领域而闭口不谈。（注：闭口不谈本身就是一种立场的表达，但与这种立场相关联的社会语境在中国找不到，而且就像五四以后中国对自由主义说“不”一样，20世纪90年代以后到现在，中国再一次对自由主义说“不”。）质言之，1989年以后中国面临的真正挑战既是政治理念与制度层面的，更是集体生活的意义层面的。必须在这个意义上理解“共产主义意识的危机”，才能明白为什么以西方历史上独特的宗教冲突为实际背景而发展起来的自由主义不可能成为解决中国问题的恰当选择。


  其次，与20世纪80年代以实现现代化为目的和理想不同的是，20世纪90年代的主要特征是对现代性的反思和批判。随着改革开放的不断深入和市场经济的不断发展，中国在现代化道路上出现的种种问题也不断地以感性和理性的方式进入学术反思领域。对现代性的反思和批判是中国学术界这30年来最重要的一个事件，它不仅表现出非常明确的实践关切，而且也使中国学术界在与西方学术界的交流基本停滞了多年之后能够以较短的时间比较深入地了解、把握到西方学术界在现代性这一具有重大实践意义的理论问题上的主要思想脉络。对现代性的反思与批判也使得学术界出现了前所未有的分化，尽管其间未免于“命名的暴力”，但这种分化仍然值得肯定，因为这在一定程度上意味着中国学术界的自主发展，比如说，绝大多数主动站队的自由主义者和相当一部分被命名的新左派人士，都与官方保持着相当的距离。对现代性的反思与批判的后果——就我现在讨论的主题而言——至少有两个方面：其一是进一步祛除了西方的迷魅，使得西方的不安与问题，连同过去就被认可，甚至被夸大的西方的进步与成就，能够以客观、平实的方式一并展现在我们面前；其二是古典的意义被以新的方式和角度凸显出来，使我们能够真正有机会彻底地重新审视我们的古典。可以看出，相关的论述仍然是在古今中西的话语结构中展开的，但古今中西的价值对立却被完全打破了。


  需要强调的是，由对现代性的反思和批判而获得的这个重新审视古典的理论契机，在很大程度上仍来自西学的助缘。试以几个不同个案来加以说明。20世纪90年代以来在哲学领域中最为热门的西方思潮当数现象学，尤其是海德格尔的思想。他对现代性的彻底批判（尤其是后期），对西方古典时代（尤其是古希腊）的执着推崇，对我们重新认识纠缠在古今中西之话语结构中的中国问题产生了很大的影响。具体一点说，比如，“面向事情本身”的现象学原则，虽然在海德格尔早期思想的应用中难以摆脱历史主义的嫌疑，但是，将直面实际生活处境作为哲学研究——也就是存在论意义上的诠释学——的出发点这一与中国古典思想非常契合的思想原则对于学术界认真对待中国古典思想的态度转变起到了极大的激励和推动作用。20世纪90年代以来的现象学研究造就了重新诠释中国古典思想的一个新思路，虽然这一思路到目前为止取得的成果非常有限，而且在后现代思潮的引诱下不断地走向支离与汗漫而呈现出渐行渐远之势，但是，这一思路对于中国古典思想研究领域的诠释学转向起到了极大的推动作用。更为直接的是，海德格尔对于思想与哲学的区别，从一开始就介入了关于中国哲学之合法性的讨论。虽然“中国没有哲学”的著名断言最早是由黑格尔作出的，但是，在20世纪90年代的中国学术界，“中国没有哲学”的论调是在现象学的理论脉络中被重新提出的，其意味与黑格尔恰恰相反。黑格尔意在批评中国思想达不到哲学的高度，海德格尔则对西方意义上的哲学提出了批评，一方面从历史的维度主张回到前苏格拉底的思想传统，另一方面从未来的维度呼唤哲学的终结以便再一次开启思想的可能。所以，在海德格尔的这一语境中说“中国没有哲学”就不是对中国思想的批评，反而是肯定中国思想传统免于西方哲学的理论局限。


  又如，在伦理学领域中，对现代性道德谋划提出彻底否定的麦金太尔的思想在中国学术界的引进和研究，也对学术界重新审视中国古典的思想转向起到了很大的促动作用。如果说现象学在中国思想的转向中所发生的影响主要是在西方哲学史和中西方哲学比较的专业方向上展开的话，那么，以麦金太尔为代表的当代西方美德伦理学的影响则主要是在中国哲学史和中国伦理学史的专业方向上展开的。麦金太尔不仅明确断言“启蒙以来的现代性道德谋划业已失败”，而且非常宏观地刻画了西方古典美德伦理学兴衰的思想脉络。他的思想基调对于破除近代以来在古今中西问题上形成的价值迷障有发人深省之功效，他的思想方法对于理解和诠释中国古典思想——尤其是以美德伦理为基本特征的儒家思想——有着颇具建设性的借鉴作用。就后一方面而言，比如陈来在2002年出版的《古代思想文化的世界：春秋时代的宗教、伦理与社会思想》一书中，就非常明显地借鉴了麦金太尔的美德伦理学思想。


  另一个典型是近年来很受关注的施特劳斯。施特劳斯对古典的高度认可与他对现代性的激烈批判对一些中国学者产生了强烈的震撼，这实际上从一个侧面表明五四在中国现代学术中的地位是如此难以撼动。站在一个比较平实的立场上，如果说五四是在反思中走向了过度，以至于导致了对自我、对传统的彻底否定的话，那么施特劳斯就是一剂猛药，被用来治疗五四严重的矫枉过正。施特劳斯关心的古典当然是西方的古典，而中国的施特劳斯继承者在施特劳斯的思路上很快就将关注的目光投向了中国的古典。又一次，古今问题上的思想转向带动了中西问题上的思想转向。五四时期是以中西为古今，因为在价值立场上厚今而薄古，所以中西之间的价值分判不言而喻。现在对五四的颠覆则首先表现在价值立场上的厚古而薄今，然后在厚古而薄今的新的价值立场上，高度认可并重新审视既包括西方又包括中国的古典。用施特劳斯对治五四的顽灵，以与五四同样激烈的方式宣告


  五四的终结，其危险自不待言，但就打破近代以来形成的古今之间的价值壁垒这一点而言，确实是一个非常值得肯定的思想成就。


  不管怎么说，对现代性的反思和批判已经为我们提供了足够的理论和思想资源，使我们能够以一种平和的态度在历时90年以后真正终结五四。于是，内在于中国问题的近代脉络，更为重要的问题不是别的，而是如何在五四终结以后真正提出中西问题。由于中西问题在近代以来一直被古今问题笼罩、压制，所以，虽然我们一直都讲古今中西，但实际上，中西问题从近代以来一直都没有被真正提出过，或者说只是提出了一个端倪且一直停留在这个端倪上而从未被充分地提出。此一理论现象可以被称为“古今问题压倒中西问题”。就此而言，30年来中国学术界最大的思想成就其实是通过对现代性彻底的反思和批判而将近代以来形成的古今问题进行了彻底的拆分和解构，使得“古今问题压倒中西问题”的理论局面有可能被彻底打破。于是，接下来最重要的就是让中西问题真正浮出水面，一方面要立足我们的实际生活世界，另一方面更要放眼长远的文教传统，真正而且充分地提出中西问题。中国思想的转向，意即在此乎？


  回到中国哲学的研究上来，中国哲学的合法性讨论在方法论层面的一项积极成果，是经典诠释学有可能成为中国哲学研究的主要路向。不过，由于现代以来的中国哲学研究中的诠释学维度从未被忽略过，所以，除了诠释结构和诠释方法上的必要自觉和可能调整之外，这一转向中最重要的仍然是经典的意义能否在与经典相称的地位上得到认可。我们现在看到的情况更多的是，虽然名为经典诠释学，其实往往流于一般意义上的文本诠释学。许多专业学者都会在学术的层面批评于丹，但仔细想想，专业学者所做的工作到底与于丹有多远的距离？于丹的“经典诠释”被说成是在熬制心灵鸡汤，依我看，许多专业学者的“经典诠释”不过是在以经典为包装而兜售各种货源不同的理智干粮而已。如果我们只是站在实用的立场上认可经典的价值，如果我们只是嘴上大谈经典的意义，而在面对经典的时候根本不会有任何敬畏之心，如果我们存心为了当下的某个短视的关切而利用经典，那么，中国思想的转向必然会在虚张声势之后胎死腹中，连这个婴儿的第一声啼哭都可能听不到。在中国哲学研究的诠释学方案中，最缺乏的不是别的，正是足够的经典意识。难道近百年来我们还没有尝够对经典肆意糟蹋的恶果吗？如果中国哲学研究的方法论转变仅仅是强调诠释学维度的重要性，或者仅仅是强调思想史维度的重要性，也就是说，根本上仍停留在没有经典意识的诠释学的水准上，那么，可以想见，中国古典思想的命运要么就是继续充当恭顺的婢女，要么就是成为被随意召唤、粉墨登场的戏子，亦不排除在“你方唱罢我登场”的过眼之时戏中扮演无厘头的小丑角色。若如此，中国思想的自主性和严肃性焉能保持？


  将这一点落实到学术研究的制度上面，或者更具体地说，落实到学科设置上面，就是经学问题。众所周知，经学的解体是近代中国学术史上划时代的大事件。这一事件发生的详细背景和思想后果在此不去——也无法——展开。问题是，如果我们已经有能力宣告五四的终结，那么，为什么不将目光更多地投向经学的恢复上，而是——比如说——起哄式地呼应什么“国学的复兴”呢？或许，五四的顽灵真的已经渗透到了我们的骨髓？说白了，考虑到学科设置的重要性，只要经学不恢复，中国思想的转向就是闲扯淡。在此，我还要批评两种错误看法，以便使这一立场更加贯彻。其一是有人可能会说，经学只是一个名义问题，我们在文学或史学或哲学甚或国学的学科概念下仍然可以展开经学的研究。用孔子“名不正则言不顺”的典训来评价这种想法最恰当不过了。无论是文学、史学，还是哲学，都无法在学科的意义上呈现经学的恢宏构想，遑论不伦不类的国学。其二是有人可能会说，近代以来经学虽然解体了，但是仍然有经学的研究，而且20世纪90年代以来有关经学的研究也一直在延续。对此，我只想指出以下这个明显的事实：古典意义上的经学和近代以来的经学研究根本上就是两回事——岂止是两回事，后者根本就是前者的反动！要恢复经学首先就要彻底清理和批判近代以来种种以国故立场、疑古立场或反古立场出现的所谓经学研究，而这亦应当成为终结五四之思想行动的一个重要组成部分。


  中国思想之转向的彻底性，端赖一种绝对意义或神圣意义上的经典意识，而这一点要落实在学术界的客观制度层面，就是作为学科的经学的恢复。许多人认识不到这一点，往往是因为他们对中国古典思想的真实态度是“叶公好龙”。不过，在“极高明”的层次上重新挺立经典意识，并不意味着对西学的拒斥或拒绝与西学对话。回到我们的实际问题上来，近代以来“三千年未有之大变局”，在精神层面就是尧、舜、禹、汤、文、武、周、孔之道与西方文教的相遇，正因为如此，才能够说，在古今问题上的价值迷魅被彻底祛除之后，接下来最重要的就是真正而且充分地提出中西问题。要真正而且充分地提出中西问题，首先必须将经典的地位还给经典，并在此基础之上真正领会经典所包含的文教理想和思想智慧，其次还必须对西方的经典与文教传统有客观、同情、深入的理解。虽然一百多年来我们所经历的可以说是一个不断西化的时代，我们对西方的认识和了解也在不断深化，但是，我想我们现在还没有理由说，我们对西方的认识与了解已经足够。就此而言，中国思想的转向在一个长远的意义上来看能否取得建设性的积极成果，也极大地依赖于西学的研究，因为我们所面临的实际问题，也就是我们所谓的近代以来的中国问题，在更深的层次上就是中西问题。在对中国问题的理解上企图否定或忽视西方的意义，这种做法既愚蠢又不现实。


  我曾在与一些朋友的讨论中将我的主张简单地概括为“出入西耶，返诸六经”。众所周知，宋儒为回应佛老的挑战而有“出入佛老，返诸六经”的宗旨。正是对佛老的深入了解与神圣的经典意识才使宋代儒学在先秦儒学之后达到了一个新的思想高峰。而我们现在所面临的是将本质主义与虚无主义奇异地结合在一起的基督教西方，是在一起博弈了将近两千年的雅典与耶路撒冷的聚合体，是一个依靠强大的技术力量凌空蹈虚的、带着十字架的猫头鹰。所以，如果能够以广义的儒教文明来代表中华文明，而以广义的基督教文明来代表西方文明，那么将中国问题或中西问题简化为儒教与基督教的问题就是合适的。作为一个诞生于地球东方的宗教，基督教在将近两千年的传播过程中已经深入骨髓地西方化了，而西方也深入骨髓地基督教化了。基督教带给我们的精神挑战远远比佛教的挑战更为巨大、更为震撼，从而也对我们的信心和力量提出了更为严重的考验。但是，只要是真正精神的遭遇，经典就会给予我们足够的信心和力量去成就这种遭遇。就像佛教的挑战最终结出了新儒学和新佛学的善果一样，我们也能够期待，在或许当下还看不到的将来，在儒教文明和基督教文明两方面都能开创出崭新的局面。以此宏愿寄望于中国思想的转向，诚迂腐之论乎？


  （作者系清华大学哲学系教授）


  复兴经学首先要实现哲学突破

  ——兼论朱熹《易经》哲学转型


  温海明


  今日经学的复兴必然面对经学的转型以及经学研究的学理突破何在的问题，这方面关于历代经学转型的研究皆可资借鉴，如经学在宋代的转型因为引发了宋明理学的大趋势所以特别有代表性。朱熹是宋代儒学的集大成者，其《易经》研究是其经学研究的重要构成部分，也特别能够说明其经学思想的转变过程的一个侧面。文章希望通过对朱熹的《易经》研究来说明其经学研究之所以具有划时代的意义，是由于其在哲学思想上获得了重大突破，而这种哲学思想上的突破当是今天复兴经学研究的重要内容和主要方向。类似的哲学转型在历史上有不同的表达方式，如韦政通所谓北宋时期“从经学之儒转回到子学之儒”，牟宗三、唐君毅等都对理学与经学的关系做过研究，吴国武则强调要从经学与理学的互动来理解北宋儒学的转型。（注：参见吴国武：《经术与性理——北宋儒学转型考论》，7~10页，北京，学苑出版社，2009。）今天经学的复兴不应当是单纯地为复兴经典本身而复兴，如果仅仅整理过去经学的材料是不够的，更重要的是在复兴经学的过程中实现中国哲学思想研究的新飞跃。我们可以通过考察朱熹如何在研究《易经》的过程中，不断突破前人的成见，形成自己的一家之言，并影响其整个哲学思想体系的形成和发展，从而发掘今日经学复兴的突破何在。


  自近代有中国哲学（史）以来，朱熹一直被认为是中国哲学（史）的大家之一。众所周知，朱熹本人并没有研究“中国哲学”，更不知“中国哲学”为何物。但是，现代人们知道朱熹更多的是因为他是公认的“哲学家”，而忽视他其实从不知“哲学”为何物，也从来没有想当什么“哲学家”的历史事实。平心而论，在朱熹的时代，他讨论的主要是“经学”，而不是“哲学”，我们后来讨论的所有“中国哲学”问题意识和问题域，本来都是传统经学的问题意识和问题域。可是，清末以来，“中国哲学”的经学基础似乎已被连根拔除，今天，我们需要认真反思中国哲学的经学基础，使之正本清源，同时在此过程中，确认中国哲学的“哲学性”，即中国哲学何以首先是经学，其次更是“哲学”，而今天复兴经学的根本仍然在于建立一种新的中国哲学观，没有对中国哲学研究的深入和突破，就不能够建立新形态的经学研究。


  今天复兴经学与中国哲学研究的关系，与北宋时期儒学复兴与经学的互动关系有异曲同工之处。经学与儒学作为两种学术形态，彼此交融，不易区分，就以北宋时期为例，当时“经学思想”能够达到一个新阶段，首先是由于那时的“儒学思想”形成了新的突破。徐复观比较早谈论“经学思想”，今人姜广辉编有《中国经学思想史》，都在力图为“经学思想”的发展提供一个有序的脉络。在一定意义上，近代以来中国哲学思想的发展，是基于传统上的“经学思想”，即经典本身蕴含的思想和后人在阐发经义时发展出来的新思想。从诠释学的角度看，历代注经者无不力图发掘原始的经义，但又无不在阐发经义的过程中附带发展自己的独到见解，而这其实构成了“经学思想”的源头活水，即诠释者的创造力是经典在每个时代中真正的创造力所在。


  “经学思想”的新发展必须以基于经学的哲学思想的发展为基石，比如《易经》经学思想要得到新的发展，就需要对《易经》的哲学思想有所突破。朱伯昆的《易学哲学史》对“易学哲学”的发展作了梳理，但对于易学家在哲学思想方面的突破强调不足，吴国武认为“理学思想中的认识论非常丰富，也是从经学到理学转换的关键性因素”（注：吴国武：《经术与性理——北宋儒学转型考论》，154页。），该说法注意到学术形态转型过程中哲学思想突破成为关键这一问题。以朱熹的《易经》哲学为例，我们将力图说明《易经》作为传统的经学，为何能够成为中国哲学之源，其间近代以来从中国经学到中国哲学之间如何发生了范式的转换，今天是否单纯地回到经学就完成了学术革新？无疑，朱熹首先是经学家，同时他是后世公认的哲学家，他的经学研究何以是哲学的，甚至可以成为作为哲学思潮的宋明理学的高峰之一？以朱熹为例，我们到底应该如何处理中国古代哲学家跟他们的经学研究的关系，单纯宣称中国哲学家都是经学家，显然是不够的。据此研究，今天中国哲学的研究对象是哲学思想还是经学思想？是将哲学研究还原为经学研究吗？研究方法是哲学方法还是经学方法？这些都是关心哲学与经学关系的学者需要深入探讨的问题。
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  朱伯昆在写《易学哲学史》时，对于易学史与哲学史作了自觉的区分：


  此书只是对易学史上各家所讲的哲理，按其演变的过程，作一较为系统的叙述，故名为《易学哲学史》，还不即是作为经学史的易学史。……近代以来，讲经学史的，不谈其中的哲学问题；讲哲学史的，又不谈其中的易学问题。……本书想为解决这一问题提供一条线索，以补一般哲学史著述之不足。（注：朱伯昆：《易学哲学史·序》。）


  近代以来，西学成为主流，传统的经学被边缘化了，随着中国哲学学科的逐步建立，经学和易学的位置日益尴尬。只要对《易经》的研究存在，那么“易学”仍然延续；但《易经》既已不再是经典，那么传统将《易经》作为“五经”之首的独特经学谱系不存，在经学意义上的《易经》研究早已式微，而要恢复《易经》在经学谱系中的龙头地位，似乎已经不太可能。近代以来对《易经》的研究，多是将其视为传统文献的重要部分，或者其中包含了现代哲学、文学、历史学等学科的某些成分，认为应该将其挖掘出来，而传统经学家那种对《易经》的信服和推崇，则被认为不是一种学术的态度，而是盲目甚至是迷信的。


  显而易见，近代以来《易经》研究在传统经学退场之后，在现代新哲学体系中的地位日渐尴尬。但《易经》作为传统经学资源中最具哲学意味的经典，被边缘化和自居尴尬都将极不利于经学的复兴。所以，传统经学的现代复兴，其中应有之义就当是《易经》在中国哲学系统中重新居于哲学思想的缘发和中心地位。也就是说，我们需要认识到中国传统哲学以《易经》哲学为根源，可以说中国哲学意识的根本缘发点是《易经》推演哲学运思的独特方式。《易经》经典的古老意义，如揭示天地变化之道，为的是济物利民等，都应该重新被设定为哲学思想研究的基调。


  冯友兰在其《中国哲学史》中明确提出“中国哲学”学科设立的比较哲学特质，今天的经学思想研究如《易经》研究是作为比较哲学的中国哲学学科的继续。如果借用西方哲学的主要分类，我们可以将《易经》哲学的中心定位在“推天道以明人事”，即通过对天道的阐发来启发人间运世之化的精深哲理。而借用西方主要哲学门类的划分，从形而上学的角度，《易经》之道主要是“一阴一阳之谓道”，由道开始，尽性至命。从认识论的角度，《易经》强调研究几微，揭示心物同源。从政治哲学的角度，《易经》“推天道以明人事”，帮助人们领悟天道，以参透人事变化的玄机，了解自己所处的时势地位，增进运世之化的能力。


  《易经》认为，世界上的事物有阴就有阳，是阴阳的运动共同形成了道。任何事物都有阴有阳，但阴阳不可分割看待。阴与阳相对待而言，彼此构成，无法分开，事物的两面同时俱足，阴阳无先后可言。阴阳相互缘构的思维方式是中国哲学思考的基础之一。《系辞上》说：“一阴一阳之谓道，继之者善，成之者性也”，《说》卦说“穷理尽性以至于命”，是把万事万物的性情道理推究彻底，揭示出它们的命运。可见，《易经》之由道而性而命，是为了给世界整体及一切具体存在作出哲学的解释，其理论本身即展现出一个蕴含生机的形而上学体系。《易经》认识论体现出中国传统心物关系的特殊性：从理解心物交汇之原点开始，中国哲人就不运用西方哲学家对认识论问题采用的分析方法，他们认为，逻辑推理无助于全体性地理解认识对象。中国哲学家主张直接面对事物，认为心物同源，而心必须用直觉领悟的方式才能认识到物的全体。心与物关系的极致状态可以通过《系辞上》之“易，无思也，无为也，寂然不动，感而遂通天下之故”来理解。“夫易，圣人之所以极深而研几也。唯深也，故能通天下之志。唯几也，故能成天下之务”，心物融通的几微状态，是《易经》揭示出来的心如何认识事物的根本原点，这是一个心物共在的缘发之点，心物同时并现，微妙之极点能够同时收摄贯通天下心志和事务之全体。通常来说，人不了解自己的时位元元，故需要借助哲学的方式来领会。《易经》是一部帮助人们了解自己时位的书。《易经》体系中卦爻的位置是为了说明不同的时和位，以助人领悟其所处情境。人生存于不断变化的时间和空间中，时势和地位时刻变化。人领悟当下时势地位，有助于正确地采取行动。《易经》揭示天道自然的运行，正是为了帮助人们更好地生活。


  在近代西方哲学传入以前，传统经学家通过注释经典、阐发经义来发展自己的思想，《易经》作为最主要的承载哲学思想的经典，其实具备了中国学术传统内在自足性基石意味。也就是说，传统中国学术思想史的内在活力，相当一大部分是通过对《易经》的研究来实现和转化出来的。而《易经》在现代西方学术体系面前退场，也就意味着传统学术思想的内在理路被迫中断或退守。今天经学的复兴，最主要的努力是使得传统中国学术思想的内在理路能够复苏，那么首先要将《易经》重新视为现代中国哲学思想的总根源，其阴阳缘构、心物同源、天人合一的内在哲学意识将构筑中国哲学的内在理路。既然历代研究《易经》的经学家都力图领悟其内在的哲学意识，并将其哲学领悟贯串在对《易经》的理解和诠释之中，那么今天在中国哲学研究中复兴传统哲学的基本意识就是恢复传统学术自身的气脉。


  二


  中国哲学今天之所以遭遇如此巨大的尴尬境地，除了被西方学术系统边缘化之外，很大的一点在于没有承接传统学术内在血脉的自信。既然不是“西方哲学”，那么“中国”又体现在何处？而传统的经学家则没有这样的困局，因为他们没有被迫置入一个中西比较的框架。如果说“中国哲学的合法性”成为问题，那么最主要的应该说主要是“中国哲学”没有“合法”地承接传统学术思想的血脉，而不仅仅指“中国哲学”无法在世界上取得与西方哲学一样的“合法”地位。


  我们应该更多地反省自身，近代以来对传统学脉的摧残千年未有，所以现代学科基本都没有“合法”地承接传统学理，今天抬出“国学”一词，本意就是相对“西学”而立，其内在学理的“合法性”比起“中国哲学”更有欠缺。“国学”和“中国哲学”的研究者，如何在近代学科的摧残下重拾传统学术的血脉，在传统学问花果飘零的现状之上，其难度无异于起死回生之术，但这正是复兴经学的内在使命。


  经学复兴的本质是哲学的革命。传统上每次经学的新发展，都说明一代知识分子达到一定的哲学领悟和哲学突破之后，能够在经学的理解上超越前人，比如，朱熹作为一个经学家而能够被称为哲学家，最重要的特点就是他在其经学研究过程中，实现了前人没有达到的哲学突破。朱熹无疑是著名的《易经》学家，但他关于《易经》的思想究竟在什么意义上使得他无愧于今天“哲学家”的称号？以朱熹的《易经》研究为例，其易学思想的形成与发展经过几次突破，每次突破对他的哲学思想的发展都有影响。


  朱熹的易学思想融贯象数、义理两派而显驳杂，认为《易经》难读的主要原因是必须先了解其象数基础。（注：朱子尝言：“读《易》亦佳，但经书难读，而此经为尤难，盖未开卷时，已有一重象数大概功夫。”）绍兴十三年（1143年，朱子十四岁），朱熹父亲朱松临终前把朱熹托给武夷三先生。三先生的易学有强烈的佛老气息，在其引导下，朱熹开始了十余年出入佛老的心灵历程，他不但从理论上探讨道士长生之道，还亲自付诸实践。刘勉之和胡宪关于象学之秘的诠说无疑影响到朱熹重视象数解经的思路。道士刘虚谷和莆中硕儒林光朝之所以会给朱熹以巨大的震撼，以至朱熹后来宣称“《易》本卜筮之书”并作《周易参同契考异》，说明“求道”是青年朱熹的基本心态，所以一旦遇到有道之士谈有道之说就立即欢欣鼓舞，并立定志向要光大有道之学。思想家早年的师传和对某一思想的彻悟体验，往往决定性地影响其后来思想的发展和体系的建立。先生的性情和悟道历程对思想家的价值观和世界观也常有重要的影响。伊洛之学既是千圣心传的“圣学”，同时也是遭禁的“伪学”，这种在统治集团的主导意识形态边缘成长的问学历程，对朱熹形成独立自持的思想性格，折中百家的宽广胸怀有巨大影响。在洛学被视为伪学遭禁止的年代，儒学作为“为己之学”在实践层面上又多了一层含义：它不但是士人修身养性的个人功夫，而且有维系圣学真血脉路的使命感及悲壮意味。父亲早去，朱熹从三先生受学，圣学血脉相传的悲壮感逐渐变成承担圣学慧命的自觉的使命感。


  朱熹之所以成为一个伟大的经学家，其前提是因为他首先是一个伟大的哲学家，他对“道学”的思想内涵有深刻的体会和突破性的贡献，并将其哲学思想贯注于其解经的过程之中。从朱熹《易经》经学思想的发展变化过程可以看出其思想的哲学特质，说明传统经学家如何在研究经典的过程中不断发展自己的哲学思想，也为今天的哲学研究提供文本基础和理论脉络。


  恢复易学的哲学意味是让“中国哲学”有根，复兴经学是让中国思想的研究有根。其实，经学的文献自古已然，并未因为研究者的视角而改变，今天复兴经学，其实是新时代的经学眼光，而易经学的眼光自然也就与传统大有区别。


  三


  经学被现代学术体系边缘化后要想重建，绝不是编写《经学史》就能够说明重建的成果的，而是要实现经学研究的哲学思想上的转型和突破才可以，这就有必要理解传统经学家如何实现其哲学思想上的突破后再在其经学研究中实现质的飞跃。但是，要想处理好古代哲学家的哲学思想和经学思想的关系，则不仅要意识到古代哲学家的思想可以来自其经学研究，而且要对何者为经学研究过程中生发的哲学思想有明确的意识，这种意识与其说是经学意识，毋宁说是“中国哲学的”意识。也就是说，必须要明确中国哲学的特质，才能够理解中国哲学家在经学研究过程中体现出来的哲学意味。


  如果说国学的主流是儒学，而儒学的核心是经学，那么复兴经学就是复兴儒学的核心。但这主要是从现象层面来言说的，因为核心应该是思想层面的突破，而经学的突破本质还在于哲学的突破。没有哲学的突破，经学的真正复兴其实无从谈起。


  孔子之前，经典就已存在。孔子之前的圣人在混乱的时代中以经典的形式确立价值观，孔子继承周文，其价值体系后来成为经学的核心部分。近代哲学学科的发展将经学从现代学术体系中排斥出去，由于中国传统学术体系与西方学术体系的巨大差异，经学几乎被完全忽视了。西方有古典学，有汉学，而中国学术体系中却没有研究传统学术基础的学问，“国学”还是晚近的事情。今天，要完全恢复传统的经学眼光，将经学还原为纯粹传统意义上的经学可以说是不可能的事情，但是借近百年来发展起来的“中国哲学”学科，在中国哲学的研究中将传统经学的研究包容进来则是完全可能的。否则，中国哲学既没有“合法性”，也处于“无根”、“无魂”的境地之中。


  我们继续以朱熹的易学研究为例。朱熹批评苏轼用水来比喻“道”的说法，认为苏轼没有领会儒学本体要旨。这犹如我们近代以来对“形而上者谓之道，形而下者谓之器”的“道—器”说用西方哲学中“本体—现象”两分的方式加以解释，这样的说法固然有助于理解中国传统哲学，但其理论困境也是明显的，原因即在于这种研究方法与传统哲学中道器融为一片的本体融贯倾向相背离。中国哲学“道”论的切实性在于，本体现象融为一片消解了西方哲学中本体—现象的紧张，那种认为“道”在“器”之外，离“器”寻“道”的哲学努力被视为“不知道之所以为道”。从朱熹、苏轼关于道、物之辩可以看出，范畴作为表达哲学思想的工具，其生命力只能通过运用它们的思想主体来体现，同样的论辩情形出现在许多中国思想家身上。朱熹通过易学研究建立了儒学“道”、“物”融为一片的本体意味的哲学基石，并以此批判佛老。朱熹校订二程著作同时也是他的“中和新说”的形成时期。著名的“己丑之悟”标志着“中和新说”的建立，平生学问大旨确立之后，朱熹由修养论和方法论的讨论转向了哲学思想基石的理论建构，他选中的思想资料是理学开山祖师周敦颐的《太极图说》和张载的《西铭》。朱熹在《西铭论》中提出新的理论总纲，就是理一分殊，通过“一物各具一太极”的说法，对周敦颐的“太极—人极”体系作了重大的理论发展。朱熹哲学体系的基石奠定以后，同湖湘学者的思想分歧日益明显。乾道五年以后，朱熹在清算湖湘派的论战中不断发展自己的理学体系，这些都在他的经学四书中得到体现。


  易学是经学的重心和基础，而经学又是“中国哲学”研究的基础，传统经学已经内在蕴含了今天“中国哲学”的内涵和本质，但是需要用新的眼光将其挖掘出来。恰如朱熹通过对前人的易学哲学思想的批判实现思想上的哲学突破一样，今天传统经学能够复兴的高度，是以这个时代“中国哲学”研究范式的突破为标志的。今天的经学研究需要实现范式的转换，恢复经学不能流于现象，需要立其根本。既然传统的学脉已然断裂，今天的学人就要力求新生，正如宋儒回到先秦经典回应佛老的挑战，今天复兴经学就是要体现出嫁接西方学术与传统学脉的能力。


  四


  今天中国哲学的研究对象是哲学思想还是经学思想？研究方法是哲学方法还是经学方法？这是研究中国哲学必须认真思考的问题。承前所论，今天中国哲学的研究对象虽然不能够脱离其经学基础，但绝不能够仅仅以所谓“经学”为研究对象，而是要以古代经学家在经学研究过程中产生的哲学思辨过程，如命题的提出、论题的讨论和论证以及论题域的转换为对象。相应的研究方法也就不能说单纯的传统经学方法，而必须是立足于传统经学的全新哲学方法。有些学者借用“诠释学”的概念来理解，这是一种新的诠释学呼吁，有道理，但更应当注意到，“诠释学”作为一个哲学流派不是根源于中国经学的，其方法可以借鉴，但我们需要全新的“经学—诠释学”的哲学思想方法。让我们仍然以朱熹为例讨论朱熹如何在经学方法的基础上形成自己的哲学思想方法。


  自绍兴三十年推重《程氏易传》开始，朱熹便站在一个义理派易学家的立场上看待易学，且一度站在义理派易学的立场上排斥象数易学，甚至淳熙十三年丙午（朱熹五十七岁），《易学启蒙》写成之后，仍旧认为程氏《易传》是不可离之书。《易学启蒙》是朱熹易学研究的重要成果，但其作为经学成果的重要基础是对易学哲学思想的认识不断深化，可见，朱熹是在对于《易经》的“哲学”认识不断深入之后才能够在经学上有所突破。在这个意义上，我们不妨说经学研究，尤其是易学研究，本质上就是一种哲学研究，单纯的经文考订、文意辨析是完全不够的，没有哲学的思考与深入的研究，经学研究不可能取得突破。可见，回归经学研究，更加需要重视“中国哲学的”研究，即真正具有中国哲学意味的深思明辨。


  淳熙二年乙未（朱熹四十六岁），朱熹读出《易》源起于卜筮，开始了他由义理易学到象数易学的重要转变。绍兴二十二年，朱熹在兴化拜见莆中硕儒林光朝，林认为《易》乃卜筮之书，朱熹印象十分深刻。（注：《朱子语类》卷一零三曰：“《易》有象数，伊川皆不言……”）当时朱熹二十三岁。又过了二十三年，朱熹在基本建立了平生哲学体系之后，自己读出了“圣人作《易》，本是使人卜筮以决所行之可否”的意思，并且发现这种读法可使“卦、爻、十翼指意通畅”，这个发现让他从程颐走向邵雍，从义理之学走向图书象数之学。《周易本义》、《易学启蒙》都是出于这一基本思想而作。朱熹作《周易本义》、《易学启蒙》，表面上是澄清《易经》本是卜筮之书的简单事实，实际上朱熹后半生的易学一直努力朝熔象数、义理于一炉的方向迈进，之后他义无反顾地坚决捍卫自己所认定的真理，同时讨伐种种偏见，不遗余力地澄清旧说流弊，与当时其他易学家如程迥、郭雍、程大昌等展开论战。论战的结果是朱熹象数易学思想的全面确立和深化，完成了从义理易学到象数易学的过渡，确立了邵雍在易学史上与程颐平起平坐的历史地位。


  可见，新的哲学方法需要新的学术断见，要有如朱熹一般截断众流、新开风气的勇气和魄力，否则就会被旧的学术方法束缚住手脚，而不可能在自己的经学研究上有根本性的突破，而这种突破的本质是哲学思想认识的飞跃。可见，研究方法的根本突破仍然是哲学思想的认识上的领悟和飞跃。没有哲学思想的顿悟和突破，就不会有新的方法，新的视角，而单纯地回归传统经学的方法就显得故步自封、缺乏见识了。


  五


  今天的中国哲学研究是要回归哲学思想的经学来源？还是正本清源之后，以开放的心态迎接真正的哲学突破？作为经学家的朱熹之所以是今天意义上的哲学家，是因为他在其经学研究中实现了今天意义上的哲学突破，没有这些哲学思想上的突破，朱熹经学研究的独创性就无从谈起。这也说明，今天复兴经学研究固然是时势所趋，但单纯地复兴经学是不够的，应该先实现中国哲学史观的突破，这样，经学的复兴才能有时代意义。自近代有“中国哲学”这一学科以来，研究者倾注了大量的心力，研究成果可谓汗牛充栋。然而，如此卷帙浩繁的著作中，真正建立了中国哲学史观的、发掘出中国哲学特质的成果并不多。冯友兰的“子学时代”和“经学时代”可以作为代表，但后来多以历史阶段划分并简而论之。从发生学的角度讲，中国哲学意识是传统中国哲学思想家在漫长的历史长河中达成的哲学共识。从学术研究的角度看，中国哲学意识是建立在传统中国哲学之谓“哲学”的问题意识之上，揭示传统中国哲学思想家哲学共识的理论尝试。因此，“中国哲学意识”既是传统中国哲学本身问题域中尚需着力发掘的思想指向与理论焦点，也是研究者思考传统中国哲学问题时不可忽视的基本的理论出发点与思想自觉。


  今天的中国哲学研究在去意识形态化之后一直没有找到合适的发展方向，其原因在于既失却根本，又无力开新。失却根本在于经学地位长期不得彰显，传统哲学的血脉不续；无力开新在于中国哲学的研究在多方思想潮流的夹击之下已然迷失，虽然资源来自西学，但与西学相关的比较哲学研究却一直争议不断。虽然20世纪90年代以来，中国哲学研究已经经历诸多思想浪潮的拷问，如诠释学、现象学、自由主义、施特劳斯新古典主义、德性伦理学等思潮或研究方法的冲击，但从未形成有效回应，没有实现学科自身的学理建构。今天的中国哲学研究既要回归哲学思想的经学来源，更要在正本清源之后以开放的心态迎接真正的哲学突破，即明确何谓“中国哲学意识”。不能够理解传统经学家在经学研究过程中的哲学意识和哲学突破，就不能够真正理解何谓中国哲学，也就完全失去了在中国哲学研究领域回归传统经学研究的本意。恰如当代很多研究者所意识到的，中国哲学的研究必然是在与西方哲学的对话中进行和发展的比较哲学研究，但对中国哲学的立足点——经学——往往缺乏足够的自觉。


  中国哲学（史）首先是经学（史），但更是“中国哲学”（史）。中国哲学无疑要回归经学，但更重要的是要发现“中国哲学”，也就是什么是真正的“中国哲学”，只有在了解了“中国哲学”之后，才能够有“中国哲学的”史——真正关于“中国哲学”的历史。中国哲学史传统上被分为先秦诸子学、汉代经学、魏晋玄学、隋唐佛学、宋明理学和近代哲学几个部分。相应地，便产生了按照问题发展史、范畴和哲学特性、学派等的不同来讨论问题的哲学思想叙述与诠释方法。虽然中国哲学家的哲学意识的体现是多方面的，但面面俱到的叙述方法难以突出某一种哲学的内在特质，不易让读者理解和把握其之所以被称为“哲学”的根本方面。


  如果突出不同时代的哲学特质，我们可以发现，虽然先秦诸子奠定了中国哲学话语的基本模式，其思想涉及中国哲学问题的方方面面，但其中心问题一直是关于社会治乱的讨论。这一政治哲学问题域的开端是由儒家哲学设立的。汉代宇宙论、魏晋玄学和隋唐佛学都侧重对世界观的讨论，所以也有最为浓重的中国形而上学意味，隋唐佛学达到中国古代关于世界观和形而上学的顶峰。宋明理学具备比较完善和系统化的中国特色认识论系统，而认识论的转向从禅宗认识论就开始了，朱熹的格物说和王阳明的“心外无物”为宋明认识论的两大高峰，阳明后学将宋明认识论理论达到前所未有的精细程度。明清之际的三大思想家黄宗羲、方以智和王夫之，对中国哲学之道的守护为近代中西哲学交流提供了理论准备。他们继承和发展了宋明认识论的理论成就，同时将中国古代哲学意识就其自身的内在理路发展到理论可能达到的极致。近代中国哲学是在中西交流的语境下不断创新的，可以说，中国哲学意识在中西比较视域中不断发展。其中胡适、冯友兰首先用西方哲学的方法整理中国哲学史料，熊十力建立了中西对话之后最有原创力的哲学体系，并影响了迄今为止融会中西的哲学洪流。


  恰如讨论北宋的经学无法绕开北宋的理学一样，今天单纯地复兴经学而不注重中国哲学的发展是不可能的。吴国武写道：


  经学作为儒学的重要学术形态，有不可克服的缺点。比如，难以提出新问题并加以系统论述，这一点却是子学的长处。尽管北宋诸儒对经学学术形态做了较大的调整，但是仍不能适应新的形势。最终，汇合成一种依托经学却又歧出经学的新型儒家子学——理学形态。（注：吴国武：《经术与性理——北宋儒学转型考论》，255页。）


  正是在这个意义上，21世纪中国复兴经学的运动必然要导向一种全新的中国哲学（史）观，从而使中国哲学的研究像理学那样达到转型性的突破。可见，恰如理学基于经学，但更是由于其是“理学”的而能够成为划时代的思想潮流，今天的中国哲学（史）研究将首先是经学（史）的研究，但更是“中国哲学的”（史）研究。今天的中国哲学研究无疑要回归经学，但更重要的是要发现过往哲学家的哲学突破何在，从而发现真正的“中国哲学”，而只有在了解了“中国哲学”之后，才能够有新的中国哲学观，从而书写新的关于“中国哲学的”史——真正关于“中国哲学”的历史。


  （作者系中国人民大学哲学院教授）


  经学与善书

  ——经学之根本精神及其通俗之教化形态


  邓立光


  经学属于儒学研究的范围，其中又以我们所称的“十三经”为根本典籍。经学研究大别分为二途，一途是对经典自身文字章句的训释，由此而凸显经籍自身的精深意蕴，这是汉学专擅之处，也是乾嘉以来学风的延续；一途为抉发经典的精神作为修身立德之用，这是先秦儒家的治学态度，也是宋学精彩之处，有当代新儒家为之发扬。今天两种学风可相辅而行，当以经籍之研究立根基，以精神之阐发启理想。


  经学由孔子启其端，孔门弟子研经的根本精神在修身立德，故君子儒与小人儒的判分，即显示先秦儒家治学的门径及价值取向。后世学者读书治学为名为利，诚如陆象山所云：“今人只读书便是利，如取解后又要得官，得官后又要改官，自少至老，自顶至踵，无非为利。”（注：陆九渊著，钟哲点校：《年谱·淳熙八年辛丑，先生四十三岁》条下，见《陆九渊集》卷三十六，493页，北京，中华书局，1980。）如此则必然患得患失（注：子曰：“鄙夫！可与事君也与哉？其未得之也，患得之；既得之，患失之。苟患失之，无所不至矣。”（《论语·阳货》，见刘宝楠：《论语正义》，62~63页，上海，上海古籍出版社，1993），以下《论语》引文出此，读者覆按之可矣。），自然谈不上敦品立行。由经学研究所培养出的是什么人品，端看学者心习而定。因此，今天言经学的价值，必须有所分判，诚如孟子所言：“养其小者为小人，养其大者为大人。”（注：《孟子·告子章句上》，见李学勤主编：《孟子注疏》卷十一下，312页，北京，北京大学出版社，1999。）而劝善书（注：有关劝善书的研究，可参见陈霞：《道教劝善书研究》，成都，巴蜀书社，1999；游子安：《劝化金箴——清代善书研究》，天津，天津人民出版社，1999；游子安：《善与人同——明清以来的慈善与教化》，北京，中华书局，2005。）的提倡和重视，乃导入大人之学的正路。


  今天，我们重新发掘自己文化的宝藏，以与时代的诉求相适应，经学精神的传扬便十分必要。就学者而言，他们可以直接就经典抉发其精神，然传统文化的复兴理应全体国民都能得到经典精神的浸润


  ，而不只是学术研究的繁荣。寻常百姓如何获得传统经典的人生智慧，是今天知识分子要面对的问题。传统社会有机会受教育的人不多，但整个社会都尊重自己文化所展现出来的价值观，诚如《大学》所云：“自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本。”（注：朱熹：《四书章句集注》，4页，北京，中华书局，1983。）这种聚焦于修身的要求，是先求心地光明。劝善书在传扬文化精神与道德价值方面是最有力的文字载体，今天广大知识分子和百姓对劝善书非常陌生，这是过去百年否定自己文化必然会出现的后果。重新重视劝善书并推而广之，是为我们复兴传统文化重植基石，也是端正学风、重塑有道社会的良方。


  经学与道教劝善书联系在一起，骤看不伦，实则血肉相连，彼此具有相同的教化功能，而劝善书也是六经四书的基础，有了这基础再研究经学，则对经学之根本精神自能有透彻的领悟。本文先阐述先秦儒家对于为学的态度，以见儒者生命的光辉在修身立德，自利化他，而经学研究的重点亦在于此。再就劝善书的功用及影响予以铺展，以显经书与劝善书对发扬传统文化精神与提升社会的文化素质具有相辅相成的作用。


  一、学以修身：先秦儒家之为学态度


  孔子好学，曾自言：“十室之邑必有忠信如丘者焉，不如丘之好学也”(《论语·公冶长》)，及“其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔”(《论语·述而》)。这种好学自有如今天所理解的勤奋学习以追求知识的意思，但这只是基础，把知识转为道德力量、达到安身立命才是目的。孔子赞赏颜渊好学，重点在“不迁怒，不贰过”（注：“哀公问：‘弟子孰为好学？’孔子对曰：‘有颜回者好学，不迁怒，不贰过。不幸短命死矣，今也则亡，未闻好学者也。’”（《论语·雍也》）），就明白学以成德是为学的真精神。否则，“德之不修，学之不讲，闻义不能徙，不善不能改”(《论语·述而》)，此不独孔子之忧，实亦所有仁人志士之忧。因为如此，生命必悖礼犯义，最终人欲横流，社会必将承受严重苦果（注：今天尤其突出者为家庭婚姻之毁败。此义《礼记·经解》有透彻表述：“夫礼，禁乱之所由生，犹坊止水之所自来也。故以旧坊为无所用而坏之者，必有水败；以旧礼为无所用而去之者，必有乱患。故昏姻之礼废，则夫妇之道苦，而淫辟之罪多矣。”（陈澔注：《礼记》，274页，上海，上海古籍出版社影印1936年世界书局本，1987）），因此我们的文化精神期期勉人修德以为君子。


  修德第一义，是反躬自求，故孔子言：“不患人之不己知，患不知人也”（论语·学而）（注：《论语·宪问》有相似记载：“子曰：‘不患人之不己知，患其不能也。’”）。修德以精神境界的提升为要，现实生活能维生即可，故颜渊在陋巷，人不堪其忧而不改其乐，孔子曲肱枕之而乐在其中，不义而富贵则视之如浮云。因此，修德须落实到日常生活，行己以恭，亲师近贤，谋道不谋食，忧道不忧贫才算好学，故孔子说：


  君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可谓好学也已。(《论语·学而》)


  君子虽学多识广，而以成德为要，否则虽多亦奚以为。故子夏日后有功于经学，而当时则孔子勉其“为君子儒，毋为小人儒”(《论语·雍也》)。由此可见，孔子研习六艺，清楚表达了以德性为首出的态度，并以此判别儒者的高下层次。品德涵养至“人不知而不愠”(《论语·学而》)，可为君子矣。子夏承教，亦云：


  贤贤易色；事父母，能竭其力；事君，能致其身；与朋友交，言而有信。虽曰未学，吾必谓之学矣。(《论语·学而》)


  孔门师弟之学问，必在诚身有道，反躬自省为实，曾子之吾日三省吾身（注：“曾子曰：‘吾日三省吾身，为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？’”（《论语·学而》）），即内省条理，亦为“好学”应有之义。就学习历程而言，如孔子之言《诗》：


  可以兴，可以观，可以群，可以怨；迩之事父，远之事君；多识于鸟兽草木之名。(《论语·阳货》)


  学《诗》能优化情感，培养忠孝，增长知识，足见孔门教学宏规在提升人的道德感情而非一味成就知识。孔子训诲子路六言六蔽，实为好学之最佳注脚。


  好仁不好学，其蔽也愚；好知不好学，其蔽也荡；好信不好学，其蔽也贼；好直不好学，其蔽也绞；好勇不好学，其蔽也乱；好刚不好学，其蔽也狂。(《论语·阳货》)


  又言：


  恭而无礼则劳，慎而无礼则葸，勇而无礼则乱，直而无礼则绞。(《论语·泰伯》)


  好学主要体现在“礼”的实践，礼以成德，则礼非止于表面之动作威仪而有理性之判断在其中，所以《礼记·曲礼上》云：


  道德仁义，非礼不成；教训正俗，非礼不备；分争辨讼，非礼不决；君臣上下父子兄弟，非礼不定；宦学事师，非礼不亲；班朝治军，莅官行法，非礼威严不行；祷祠祭祀，供给鬼神，非礼不诚不庄。


  因此，孔子言“好直不好学”与“直而无礼”皆导致“绞”（揭人隐私）的结果。又言“君子有勇而无义为乱，小人有勇而无义为盗”(《论语·阳货》)。能限制勇者为义，故“好勇不好学”与“勇而无礼”皆生逆乱，则“好学”又紧扣义而言，“好学”实在是由道德理性所表现出来的崇礼尚义的思想心态。《礼记·礼器》云：


  先王之立礼也，有本有文。忠信，礼之本也；义理，礼之文也。无本不立，无文不行。


  忠信为道德本质，是礼的根本，而义理为道德原则，落实为言行规范，表现为礼的动作威仪。因此，构成“礼”的要素，内为道德本质，外为动作威仪。好学表现为崇礼尚义，则“好仁不好学”言无礼义以范之，则遇事不中节而陷于愚昧；“好智不好学”言无礼义以导之，则思想失定向而至于泛滥无所依归；“好信不好学”言无礼义以定之，则失去分辨能力而入于迷乱；“好刚不好学”言无礼义以节之，故不知谦退而入于轻躁。能否维持六种美德靠好学（崇礼尚义）贞定之。因此，儒家研治学问皆主身心受用，即孟子所云“养其大者”，亦《荀子·劝学》篇所云：“古之学者为己，今之学者为人。君子之学也以美其身，小人之学也以为禽犊”（注：王先谦：《荀子集解》上，13页，北京，中华书局，1988。）之义也。由此成德之教，以检阅经学精神。


  二、经学精神


  经学精神由研习经典而得，此非一般所谓博闻强记的层次，而是变化思想气质。《礼记·经解》载孔子言经典教化之义：


  孔子曰：“入其国，其教可知也。其为人也温柔敦厚，《诗》教也；疏通知远，《书》教也；广博易良，《乐》教也；洁静精微，《易》教也；恭俭庄敬，《礼》教也；属辞比事，《春秋》教也。故《诗》之失，愚；《书》之失，诬；《乐》之失，奢；《易》之失，贼；《礼》之失，烦；《春秋》之失，乱。其为人也，温柔敦厚而不愚，则深于《诗》者也。疏通知远而不诬，则深于《书》者也。广博易良而不奢，则深于《乐》者也。洁静精微而不贼，则深于《易》者也。恭俭庄敬而不烦，则深于《礼》者也。属辞比事而不乱，则深于《春秋》者也。”


  经教之义表列如下：


  [image: 8]


  因此，经学的重点在修心养性，提升人文素质，故陆九渊言：“学苟知本，六经皆我注脚”实为的语。人之教养如何就视其所受教育如何，所读典籍为何，《经》解之语显示出六经所起的不同的教化作用。（注：有关六经的教育意义还有其他说法，但以《礼记·经解》所言最为纯粹。《庄子·天下》有云：“《诗》以道志，《书》以道事，《礼》以道行，《乐》以道和，《易》以道阴阳，《春秋》以道名分。”出土文献亦有六经作用之记载，如郭店楚简之《性自命出》云：“《诗》、《书》、《礼》、《乐》，其始出皆生于人。《诗》有为为之也，《书》有为言之也，《礼》、《乐》有为举之也。”（陈伟：《郭店竹书别释》，185页，武汉，湖北教育出版社，2003）《语丛一》有云：“《易》所以会天道人道也，《诗》所以会古今之恃（诗、志）也者，《春秋》所以会古今之事也，《礼》交之行述也，《乐》或生或教者也。”（荆门市博物馆：《郭店楚墓竹简》，194~195页，北京，文物出版社，1998））我们尊重经典，而经学的分量也是诸多学术分类中最重的一项，因为典籍一旦以“经”为称，其内容即具常道性质，而六经之总方向乃紧扣人伦事理，不属工艺器物之层次。牟宗三先生于儒家为常道之义，言之审矣：


  儒家所以能取得正统地位的根据在于它的普遍性，有这个普遍性就表示它不是一个特殊的教义，而皆是本诸人情。（注：牟宗三：《谈宗教、道德与文化》，见《时代与感受》，182页，台北，鹅湖出版社，1984。）


  儒家固然不同于一家一派，儒家是由孔孟所传承所开辟的智慧方向和人生的基本原则，但不必套在某特定的形式中，而是与时更化，为不同的时代不同的特定宗教乃至当时的思想，提供指导和价值的照明以善化善感之。反过来，不同的宗教、学术、思想，凡是合乎理性的都可以支持儒家，而不同的时代问题亦正是使儒家永远是常新而又无所谓“新”者，因为儒家从来不套在一特定的形式中。（注：牟宗三：《当代新儒家答问录》，见《寂寞的新儒家》，183页，台北，鹅湖出版社，1992。）


  “经”乃人人所必由的恒常大道，表现为孝、悌、忠、信、礼、义、廉、耻，就是亲其亲、尊其尊、老吾老、幼吾幼。孔子删《诗》、《书》，赞《周易》，定《礼》、《乐》，作《春秋》，其核心思想就在于阐发此恒常大道。今天我们社会道德失范，物贵人贱，种种人间悲剧、惨剧接连发生，直不知依于胡底！因此，现今国民最缺乏而又最有待涵养的是道德精神这方面的常道。劝善书的核心就是劝善，善是一切道德思想、心态、行为的总括，是中国传统文化所追求的最高价值；而人之所以异于禽兽，就在于知道什么是善，什么是恶，从而为善去恶。


  三、劝善书：将经学精神以通俗形式普及全民之读物


  传统文化主要由儒释道三家所支撑，而劝善书正是融和三家，而又各显精彩的文化瑰宝。劝善书的精神与经学宗旨不相违背，故清朝以来儒者，有主张把劝善书和经典同样作为子弟之修身课，不少私塾条例以《三圣经》、《三字经》及《朱子治家格言》为蒙学教材。（注：此义游子安在“善书《三圣经》及其注释本”一节有详细叙述，参见游子安：《善与人同——明清以来的慈善与教化》，33~34页。）在儿童启蒙阶段加入劝善书，用以端正小童为学做人的方向，这是《大学》诚意正心的功夫。


  劝善书在今天并不普及，这是过去一个世纪压抑、否定传统文化和宗教的社会氛围所造成的，一些水平高而劝善功效显著的善书理应重新受到重视并在社会上推广。由于在移风易俗方面的显著效果，因此高水平劝善书为历代文人学士乃至王公大人、高僧高道等所大力推广，此等儒释道三家所共许的劝善书，本文以《三圣经》（《太上感应篇》、《文昌帝君阴骘文》、《关圣帝君觉世真经》）为例子作出说明。


  《太上感应篇》撰者不详，在宋代已广为流行，开篇“祸福无门，唯人自召；善恶之报，如影随形”四句，乃我中华传统道德教化之精髓。南宋时大儒真德秀等为之跋，而郑清之为之赞，理宗并亲题“诸恶莫作，众善奉行”八字，大力推行；到了明朝，世宗为之作序，谓此篇“不但扶翼圣经，直能补助王化”而大力颁行；及清，世祖敕谕刊行，颁赐臣下。乾隆时浙江处州镇总兵官黄正元云：


  经文虽出《道藏》，所言皆格致诚正之功、齐治均平之理，并无鼎炉修炼之习，与四书六经相为表里，人能全而体之则可希圣希天，得其绪余亦可谨身寡过，观者慎勿视为道书而忽之也。（注：《太上宝筏图说》，见《藏外道书》，第27册，594页，成都，巴蜀书社，1994。）


  清儒惠栋作《太上感应篇笺注》，俞樾作《太上感应篇缵义》，二人皆以儒家经典解释《太上感应篇》。（注：参见《太上感应篇集传》，见《藏外道书》，第27册。）恵定宇《序》云：


  《太上感应篇》一卷即《抱朴子》所述汉世道戒，皆君子持己立身之学，其中如三台北斗、司命灶神之属，证诸经传无不契合，劝善之书称为最古，自此以下无讥焉。（注： 同上书，1页。）


  俞曲园亦于《叙》云：


  此篇虽道家之书，而实不悖乎儒家之旨。……自宋以来虽流传不绝，不过闾巷细民共相诵习，而士大夫辄鄙薄之，其注释诸家亦多浅陋丘里之言，无当大雅。惟国朝恵定宇先生以经师硕儒而注此书，征引渊博，文字雅驯……惟附以经义，证以秦汉古书，使人知其与儒书表里，不敢鄙夷，自然敬信奉行，于身心有益。（注：《太上感应篇集传》，见《藏外道书》，第27册，1页。）


  此书虽为道教劝善书，然佛门大德如民初印光法师便积极推广，当代净土宗大德净空法师继踵，使此书之影响遍及全世界。印光法师序《太上感应篇直讲》云：


  是以圣人欲人明明德，止至善；最初下手，令先从格物致知而起，其所说工夫，妙无以加。然欲常人依此修持，须有成范，方能得益。五经、四书，皆成范也；但以文言浩瀚，兼以散见各书，不以类聚，颇难取法；而未多读书者，更无因奉为典型也。《太上感应篇》撮取惠吉逆凶，福善祸淫之至理，发为掀天动地、触目惊心之议论。何者为善？何者为恶？为善者得何善报？为恶者得何恶报？洞悉根源，明若观火。且愚人之不肯为善，而任意作恶者，盖以自私自利之心使之然也。今知自私自利者，反为失大利益，得大祸殃，敢不勉为良善，以期祸灭福集乎？由是言之，此书之益人也深矣！故古之大儒，多皆依此而潜修焉。（注：印光法师：《太上感应篇直讲序》，香港宏大印刷制本公司承印。）


  第二书乃《文昌帝君阴骘文》（又称《文昌帝君丹桂籍》），为元朝扶鸾道书。阴骘之义见于《尚书·洪范》“惟天阴骘下民，相协厥居”（注：蔡沈注：《书经集传》，74页，上海，上海古籍出版社，1987。）。全文七百多字，诱善禁恶，略举其文如下：


  善人则亲近之，助德行于身心。恶人则远避之，杜灾殃于眉睫。常须隐恶扬善，不可口是心非。恒记有益之语，罔谈非礼之言。剪碍道之荆榛，除当途之瓦石。修数百年崎岖之路，造千万人来往之桥。垂训以格人非，捐资以成人美。作事须循天理，出言要顺人心。见先哲于羹墙，慎独知于衾影。诸恶莫作，众善奉行。永无恶曜加临，常有吉神拥护。近报则在自己，远报则在儿孙。百福骈臻，千祥云集，岂不从阴骘中得来者哉！


  本文强调积阴德，而积阴德已经是中国社会普通认可接受的道德行为。


  第三书乃《关圣帝君觉世真经》，全文近五百字，为明朝扶鸾道书。书中儒家思想强烈，节引经文如下：


  帝君曰：人生在世，贵尽忠孝节义等事，方于人道无愧，可立身于天地之间。若不尽忠孝节义等事，身虽在世，其心以死，可谓偷生。


  敬天地，礼神明，奉祖先，孝双亲……和乡邻，别夫妇，教子孙。


  隐恶扬善，利物救民。回心向道，改过自新。满腔仁慈，恶念不存，一切善事，信心奉行。人虽不见，神已早闻。


  我作斯语，愿人奉行。言虽浅近，大益身心。戏侮吾言，斩首分形。


  《三圣经》的宗旨在劝人尽忠尽孝，迁善去恶，积德累功，这是传统文化的精神所在，故为传统社会所重。在今天社会上绝大多数国民对于传统仍然疏隔的情况下，经学的价值及作用一时未能彰显，推广劝善书是带出经学精神的有效方法；劝善书亦不因经学的昌盛而废止，修身立德，乃社会上每一个人所应为者。积学之士自能直接从经典研习中受益，寻常百姓则可在劝善书中领受经典精神，故于复兴经学而言，阅读劝善书是不可或缺的环节。传统劝善书汗牛充栋，大多具有浓厚的宗教色彩，似与经学不相干，但劝善书的宗旨在勉人为善，而儒家五伦八德为劝善书的根本内容，再辅以因果轮回等教义，对改易人心、敦风厚俗所起作用甚大，故推广劝善书乃传统文化精神得以畅发的重要途径，也是经学复兴并有益世道人心的大前提。


  （作者系香港城市大学专业进修学院讲师）


  后记


  经学作为中国传统学术的主体，在中国传统学术思想的发展中占有十分重要的地位。传统经学，有一套独具特色的知识体系，这套知识体系蕴含着古圣先贤对宇宙、社会、人生的特殊体验，反映了他们的价值追求和生命智慧。但近现代以来，由于中国学术界普遍存在的“去价值化”倾向，传统经学体系遭遇了前所未有的重创。因此，在当代知识背景下如何传承、诠释传统经学，便成为一个值得思考的重大问题。为此，中国人民大学国学院于2010年7月在北京召开了“经学：知识与价值”的学术研讨会。呈献给读者的这本论文集就是根据此次会议的参会论文编辑而成的。借此机会，再次向与会学者表示衷心的感谢。
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  冯其庸


  国学是中国传统学术的简称，它应该是包罗宏富的。其中，以孔孟为代表的儒学，以老庄为代表的道家以及诸子学，以屈宋为代表的楚辞学，以左迁为代表的史学，以韩柳欧苏为代表的文章学，以《诗经》、乐府、李杜韩白苏辛周姜为代表的诗词学，以周程张朱为代表的理学，以关王白马高孔洪为代表的曲学，以《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》为代表的小说学，还有其余相关的如古文字、音韵、训诂学、目录版本学等诸种学问，应该是国学的主要内涵。我们的国家是伟大的多民族团结融合的国家，我们不能把国学局限于某一局部，这是显而易见的。同时，国学也不是凝固、僵化的，而是随着历史的进步在不断丰富发展，唐代的国学总比秦汉要丰富，后代往往胜过前代，国学经典著作的解读，也随着时代的进展而有所深化、有所革新，国学的典籍、文献资料也有所扩展增添。近百年来，大量甲骨文的发现，青铜铭文的发现，战国秦汉魏晋南北朝简牍、古籍的发现，敦煌宝藏大量经卷典籍的发现，西部大量古文书简的发现，不是使我们的国学、我们传统文化的内容都大大地丰富了吗？使我们对自己的文化传统有了更深一步的认识和了解吗？所以，国学是我们整个中华民族的民族精神、民族思想、民族意志的共同载体，是我们伟大中华民族的精神长城，是我们伟大民族顶天立地的思想根基、力量根基，也是我们不可被战胜的强大自信力量的源泉。


  从内容上看，国学与传统文化部分内容是重叠的，但国学并不能完全等于传统文化研究。西方文化进入以前，中国已经有两千年以上的学术文化传统，形成了一个自己的体系。在西方文化大举袭来的情况下，近代中国产生了“国学”的观念，来应对西方文化进入后的文化格局，作为一个与西学、现代学科相区别的一个分类，来指称中国传统的学术。而“中国传统文化”的观念，其范围就广得多，既包括学术的形态，也包括非学术的形态。也就是说，“中国传统文化”要比国学的内涵大，国学是一种特殊的“中国传统文化研究”。从研究的态度上看，国学的特殊性首先是对中国传统文化的自觉担当意识。搞国学的人之所以要研究中国传统文化，不是为了个人的生计、名利，也不是为了某种具体的功利，而是要自觉地担当起保护、弘扬中国传统文化的使命。古代先哲“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的精神境界，“济世安民”、“修身、齐家、治国、平天下”的治学宗旨，应该首先得到继承和弘扬。在研究方法上，国学研究不排斥学习、借鉴、引进外来的研究方法，但更强调对传统研究方法合理因素的吸收和继承，或者说，它是在传统的训诂、考据、义理、词章方法基础上，去吸收、融合西方现代的学术研究方法。之所以如此，是因为国学不仅是在现代西学冲击下对固有知识体系的一个简称，同时也因为这个固有的知识体系里面它有一些内在的脉络，一些固有的体系结构，而对此是不可以用西方文史哲的研究方法来简单处理的。相反，只有既立足于中国学术传统，又具有现代学术意识，才有可能在国学研究中作出突出贡献。


  中国人民大学国学院自2005年创办起，一直受到社会各界的关注，这既是鼓励也是鞭策，要求我们必须更好地工作，不辜负时代的要求、人民的希望。近三年来，我们循序渐进，择要取精，在教学、科研上对国学进行了有益的探索。我们不提倡对“什么是国学”作定义式的讨论，甚至陷入旷日持久的争论之中，而是鼓励我们的老师在教学、科研中去摸索国学的基本内涵，搞清国学自身的规律及特点。读者看到的这套“国学研究文库”，便是中国人民大学国学院部分老师的研究成果，同时也收入了一定数量来自社会的稿件，每部稿件都经过专家的严格审定，达到了该领域的较高水平。本文库将每年推出几部，希望能持之以恒，积少成多，对方兴未艾的国学事业添砖加瓦、推波助澜。


  2008年4月3日


  序


  2005年，我应邀受聘为中国人民大学国学院特聘教授、博士生导师。次年，卢燕新同志考入国学院。他是人大国学院第一届学生，也是我从事教学工作后指导的第一位博士生。在开学后不久的师生见面会上，他对我谈起读博期间打算研究唐人编选诗文总集的想法。这一领域，我曾作过一些研究。1992年，我和美国密支根州立大学李珍华先生合撰《河岳英灵集研究》；1996年，我编撰《唐人选唐诗新编》；此外，我还撰写了几篇论文，相继发表在《文学遗产》等刊物上。虽然，这几年，学界对唐人选唐诗研究渐有升温的趋势，但，据我的观察与体会，这一领域的诸多问题尚有进一步研究的必要。听了他的想法，我很高兴，便建议他从搜集材料入手，多积累、勤思考，力争能够深入研究这一问题。


  卢燕新同志极为勤奋。2006年10月中旬，也就是在确定研究方向一个多月稍后，我在南京开会，他打电话告诉我，说他怀疑《翰林学士集》所收录诗人的部分职官题名与史实不完全相符。《翰林学士集》所录诗人均题有职官，长期以来，学界将其作为研究这些诗人的资料，其是否有误，这是一个值得深入研究的学术问题。我希望他详查资料，最好撰写一篇小文章。稍后，他撰写了《〈翰林学士集〉题名职官考辨》。2007年，这篇文章发表在《中国典籍与文化》上，并被“中国人民大学书报资料中心”全文转载。此后两三年，卢燕新同志在唐人编选诗文总集这一领域渐渐步入正轨，相继在《文学遗产》、《文史》等期刊上发表近十篇文章。在此基础上，他逐步完成了博士论文总体构思。


  他的博士论文定名《唐人编选诗文总集研究》，共设三个部分：第一编总论部分，重点探讨唐前所编纂诗文总集及其对唐人的影响、唐人编选诗文总集的社会文化背景、唐代编纂者及其心态、编纂人员类型特点、选本批评及其特征、唐人编选诗文总集的传播规律等。这一部分，他没有局限于对传世十三部诗歌选本的考察，而是把唐人编选的诗歌总集与文总集同时纳入研究范畴，上溯其源，中论其变，下述其流；既研究编者群体，又研究编选收录的文士及其作品，也研究传播过程中的错讹舛误。如第三章第三节，据李康成《玉台后集》、高仲武《中兴间气集》、蔡省凤《瑶池新咏》等五部传世诗总集，考察唐总集编纂家选录女性诗什及其心态。又如，第五章第四节以《新唐书·艺文志》、《玉海》为重点，考察唐人编选诗文总集在传播过程中的重出与误收，等等。这些研究，将唐人编选诗文总集作为一种文化现象整体考察，其研究视野是值得肯定的。


  论文第二编分论部分，以个案研究为主。他重点选取唐代初、盛、中、晚四个时段的几种选本，或探讨编纂人，或研究编选内容，或考辨收录文士及其作品，或论述编选家选本批评的得失。对唐人编纂的有些集子的研究，虽然学界成果甚丰，但是，卢燕新同志仍能提出一些新的观点。如《河岳英灵集》，他以宋洪迈《万首唐人绝句》、元杨士弘《唐音》、明陆时雍《古诗镜》、明高棅《唐诗品汇》以及王琦注《李太白全集》、赵殿成笺注《王右丞集笺注》等前人成果为参照，统计殷璠选古体诗174首，占全集选诗数的75.6%；选近体诗56首，占全集选诗数的24.4%。这样，他用数据分析的方法，使今人能够看出殷璠对古、近体诗的不同态度。有些集子，学界关注较少，他的论文则做了较为全面深入的研究。如《西汉文类》，这是唐人编选的为数不多的仅选唐前文章的集子。该集久佚，宋人做过一些整理，但后来，整理本也散佚存残。因此，关于该集的编纂人、编选特点等，都有研究的必要。卢燕新同志的论文指出，柳宗直生于唐德宗建中三年（782），卒于元和十年（815）七月十七日，享年三十三岁；《西汉文类》乃柳宗直“配合柳宗元所倡导的古文运动，为‘学古者’提供借鉴之蓝本”，“《西汉文类》追求高古壮丽、比兴风雅、简野质朴，而反对靡荡华丽文风”，等等。其他，如考论《续诗苑英华》、《群书丽藻》等。这些集子，多已散佚，加上相关典籍资料较少，今人往往很难明察其详切体制特征。因此，这些研究，就有着特殊的意义。


  论文第三编为文献整理辑佚。这一部分，他在前人研究的基础上，辑补杨恭仁妾赵方等编选《宴乐》五卷、吴兢纂《古乐府》十卷、姚合纂《诗例》一卷等，总15种。同时，他又辑考温彦博《古今诏集》、王方庆《王氏神道铭》、李吉甫《类表》、马总《奏议集》、李太华《新掌记略》、林逢《续掌记略》、五代前蜀刘赞《蜀国碑文集》等唐人编选的文总集，总75种。这些考证，澄清了《旧唐书·经籍志》、《崇文总目》、《新唐书·艺文志》等典籍的阙漏错讹，对唐人编撰的诗文总集，做了一次很好的文献整理工作。


  《唐人编选诗文总集研究》在总体研究结构上很有特色。全文三个部分，既各自独立，又互相照应。第一编为总论，乃宏观研究，是论文的主体；第二编分论部分，采用学术界传统“四唐”分期，虽以个案研究为主，但论文兼及唐人编选诗文总集在不同历史时期的面貌特点；第三编辑考部分，旨在照应宏观理论研究与微观个案研究。这样，全文将理论研究、个案探微、材料考述较好地结合在一起。


  光阴似箭，转眼，燕新同志已离开我到南开大学工作了五年。这期间，我常常思忆和他在一起的日子。每次我到中国人民大学与他讨论问题，他总是提前到公交车站接我。好几次，我去他宿舍看他，为了迎接我，他前一天晚上就开始打扫卫生。他读博期间，我和他平均每礼拜至少见面一次。为了更好地交流，我们选择地点时往往不拘一格：有时，我俩在国学院办公室讨论；有时，我俩在国学院资料室共同检阅典籍；有时，我俩在校园散步交流；有时，我俩坐在校园草地上畅谈。我和他谈学术、谈生活、谈他的理想……有一次，因冬天寒冷，我俩便坐在中国人民大学贤进楼会客大厅讨论他的稿件。另有一次，我应邀参加北京大学中文系博士生论文答辩，为了有更多的交流机会，我特意约他提前到北大，我俩绕着未名湖走了一圈。他是陕西人，每学期开学，我都要约他到中国人民大学西门外陕西餐馆小聚。我们一面品尝陕西菜肴，一面交流他新学期的打算。每次放假，他离校前夕，我也会约他到陕西餐馆餐叙，话别之余，我们一面交谈他一学期的收获，一面也会谈谈假期各自的工作安排……往事历历在目，每一次，我俩总是那么愉快。


  毕业后，他经常用电话或书信和我联系，我也一直关注着他的学术发展。2010年，南开大学举办唐代文学会，我希望他多做接待工作、谦虚学习。他没有辜负我的期望。2012年新疆唐代文学会，他就被推选为理事。他的工作取得新的成绩，我很高兴。


  为了给他提供更多的学术交流机会，2011年，我推荐他与卢盛江教授合作承担智品图书出版公司唐诗选注工作，又推荐他二人为该公司中国历代诗歌选主编。2012年，台湾三民书局请我推荐几位学者撰写唐代文学史，我便推荐了他。2013年7月，泰山出版社邀请我主编《中国传统文化基础教材》，我又推荐他为编委成员。同年8月中旬，我介绍他参加浙江宁波鄞州区宣传部举办的浙东文化学术研讨会。孔子《论语·季氏》曾云“益者三友”：“友直，友谅，友多闻，益矣。”我想，只要能有益于燕新同志的学术发展，我愿足矣。


  而今，他的博士论文即将出版，我为之感到高兴。同时，我相信，虽然他的论文获评2011年全国优秀博士学位论文，他会戒骄戒躁，不止步于现状。据我的观察，他所感兴趣的领域尚有广阔的空间，我预祝他做得更好。


  傅璇琮


  2014年春于北京六里桥寓居


  绪论


  唐人诗文总集的编选活动与唐人诗文创作活动一样，贯穿整个唐代社会的始终，二者共同构筑了唐代诗文文化史上一道亮丽的风景线。回顾唐人编选诗文总集的历程，它既遵循诗文文化发展的规律，又有其独特的运行轨迹。从唐人编纂史的总体分析，无论是其外部的影响因素，还是其内部的发展演变，均具有极其复杂的特征。具体分析，就背景原因而言，其既有流长的文化历史渊源，也有纷繁多变的社会政治背景。就参与者而言，唐诗文总集编选者不仅参与人数众多，而且人员类型复杂。就其编选方法而言，唐人既有对前朝经验的继承汲取，又有其不懈的探索创新。就编选成果而言，唐人所编纂诗文总集不仅形式上色彩斑斓，而且其编选对象与特征等也因总集种类不同而各具特点。就传播及其效果而言，因自然、社会、人文等各种因素影响，唐人编纂的诸多诗文总集，有的在传播过程中散佚，有的面貌特征发生了一定的变化，有的传播至国外，有的散见于其他典籍之中。从今人所见唐人编选诗文总集状貌分析，虽然为数众多者已经佚失，但从相关典籍中仍可以搜其集名、编选者、编选内容概况、编选体例及批评标准等，并由此可以管窥唐人选学观、文学批评观、唐人选本与唐人诗文创作的关系以及唐人的审美接受特征等。如此种种，皆有研讨价值。


  然而，唐人编选诗文总集作为与我国文学创作鼎盛时代相关联的一种文化活动，要研究它，绝非易事。就唐人总体编选活动本身而言，如上文所论，其不仅有内部运动规律，也有外部影响因素；不仅具有文学批评与审美接受的共性特点，又有选编实践活动运行的特殊规律。就某一种总集而论，其选学观、文学观、选编内容、选本价值乃至选本的传播，不仅体现了选编者个性化的审美观、政治观、道德观、伦理观，也体现了一个时代的文学风尚、审美特点以及政治、道德、社会接受心理等多方面的共性特征。就其影响及价值而言，唐人编纂的诗文总集自唐始就受到重视，其对域内外的诗文创作及总集编纂活动产生了深远的影响。如斯等等，均难以一言而蔽之。因而，要想在篇幅有限的文章中解决诸多问题，实际上是不可能的。有鉴于此，拟于绪论部分简要回顾本研究领域学术史，简述本书选题意义，设定本书研究范围并略述基本研究方法。


  第一节　本研究领域学术史的简要回顾及选题意义


  唐人编选的诗文总集自唐始即受到学者关注。尤其是当代学者，如傅璇琮、吴企明、陈尚君等，均对该领域有颇为深入的研究。正是这些他山之玉，使本书写作有了丰富的理论基础与可供借鉴的宝贵经验。也正因为本领域研究成果甚为丰硕，奢望尽善尽美地全面回顾其学术史，实非易事，故本节拟予以简要回顾。


  一、本研究领域学术史的简要回顾


  诗文总集的编撰，可以上溯到《尚书》、《诗经》时代。《尚书》、《诗经》以后，诗文总集的编选经历了一个漫长的沉寂时期，至晋挚虞《文章流别集》，方始进入自觉编选时期。此后，诗文总集编选渐趋繁荣。魏晋南北朝时期，著名者有《文选》、《玉台新咏》等。唐兴，唐人诗文创作繁荣的同时，诗文总集的编选亦取得丰硕成果。邹云湖《中国选本批评》认为，唐代是“中国文学史上第一个选本的黄金时代”邹云湖：《中国选本批评》，36页，上海，上海三联书店，2002。。自《隋书·经籍志》始，《旧唐书·经籍志》、《新唐书·艺文志》、《宋史·艺文志》等正史集部皆专设总集类本书引用《隋书》、《旧唐书》、《新唐书》、《宋史》中的材料很多，除特殊者，均只在文中叙及卷次，不再注明页码等。这四种史书年版等分别是魏徵等：《隋书》，北京，中华书局，1973；刘昫等：《旧唐书》，北京，中华书局，1975；欧阳修等：《新唐书》，北京，中华书局，1975；脱脱等：《宋史》，北京，中华书局，1977。，其他如《崇文总目》（本书引《崇文总目》，除特别注明者，卷次等均参文渊阁《四库全书》本）、《通志》、《郡斋读书志》、《直斋书录解题》、《玉海》、《唐音癸签》、《四库全书总目》等《通志》等书，本书所用的版本为郑樵：《通志》，北京，中华书局，1987；晁公武：《郡斋读书志》，孙猛校证，上海，上海古籍出版社，1990；陈振孙：《直斋书录解题》，徐小蛮等点校，上海，上海古籍出版社，1987；王应麟：《玉海》，南京，江苏古籍出版社，上海，上海书店，联合出版，1987；胡震享：《唐音癸签》，上海，上海古籍出版社，1981；纪昀等：《四库全书总目》，北京，中华书局，1997。这几种典籍，除特殊者，下文引用时均不一一注释，仅于文中注明卷次。，均于集部分述“别集”与“总集”。详观之，无论是正史“艺文志”、公私书目，抑或是其他私家著述，“总集”部分皆以诗文总集为主。可见，因编选诗文总集的繁盛，致使其受到学人关注。


  唐人编选诗文总集的数目，以《旧唐书·经籍志》和《新唐书·艺文志》为重点研讨对象，可考者近二百种。其中，由唐人所纂而未选唐人诗文的总集，仅《西汉文类》、《东汉文类》等两三种。居多者，为唐人编纂选有唐人诗文之总集。故谓唐人编选诗文总集，从某种意义上，是指唐人编选唐代诗文的总集。


  唐人编选诗文总集自唐始就受到重视。如，贯休《禅月集》卷一六《览姚合极玄集》云：“至鉴如日月，今时即古时。”贯休：《禅月集》，《四部丛刊》本。《唐诗纪事》卷七○郑谷条载：“谷不喜高仲武《间气集》，而喜殷璠《河岳英灵集》，尝有诗曰：‘殷璠鉴裁《英灵集》，颇觉同才得旨深。何事后来高仲武，品题《间气》未公心。’”王仲镛：《唐诗纪事校笺》，1866页，成都，巴蜀书社，1989。《十国春秋》卷七三《石文德传》亦载：“石文德……及阅殷璠诗选，极力模仿……”吴任臣：《十国春秋》，徐敏霞等点校，1015页，北京，中华书局，1983。这三例中，贯休、郑谷、石文德乃唐末五代人，可见唐人编纂诗文总集对唐代文士的影响。


  唐人诗文总集编纂情况亦可以说明这一点。唐初温彦博有《古今诏集》三十卷，稍后，李义府纂《古今诏集》一百卷。唐太宗朝杨恭仁妾赵方等集《宴乐》五卷，唐玄宗朝孙玄成则扩而广之，集《宴乐》七卷。开元中，孙季良纂《正声集》三卷，后，王贞范集撰《续正声集》五卷。孟利贞集撰《续文选》十三卷，卜长福亦集撰《续文选》三十卷。卜隐之又集撰《拟文选》三十卷。徐坚等集撰《文府》二十卷，徐安贞等亦集撰《文府》二十卷。李太华集《掌记略》十五卷，林逢又集撰《续掌记略》十卷。柳宗直集纂《西汉文类》四十卷，窦俨则纂有《东汉文类》三十卷。姚合有《极玄集》一卷，韦庄有《又玄集》三卷，又《采玄集》一卷，五代梁陈匡图集《拟玄集》十卷。此类例子甚多，其均表明，唐人编选诗文总集时，对本朝编选成果的自觉继承与批评。


  从唐编纂家对本朝选本的品评也可以看出唐人编选诗文总集在唐代受到关注的概况。高仲武《中兴间气集序》曰：“暨乎梁昭明载述已往，撰集者数家，推其风流，《正声》最备……《英华》失于浮游，《玉台》陷于淫靡……此由曲学专门，何暇兼包众善。”高仲武《中兴间气集序》，文亦见《文苑英华》卷七一二、《全唐文》卷四五八。本书所引，见傅璇琮编撰：《唐人选唐诗新编》，456页，西安，陕西人民教育出版社，1996。下文同。据此可见唐人对本朝人编选方法、编选观念的态度。又如，顾陶《唐诗类选序》云：“虽前贤纂录不少，殊途同归，《英灵》、《间气》、《正声》、《南薰》之类，朗照之下，罕有孑遗。而取舍之时，能无少误？”李昉等：《文苑英华》，3686页，北京，中华书局，1966。下文同。可见，唐人选本在继承前人编选经验时往往能够大胆的否定。虽然唐人否定其前辈编选方法、观念，未必就一定比前人做得好，但他们是那样的积极，是那样的执着！


  宋以后，唐人选编的诗文总集受到学者高度的重视。成书于北宋庆历元年（1041）的崇文院藏书目录《崇文总目》，其卷一一收有唐人诗文总集一百余种，这是迄今所能见到较早的北宋官修保留唐人总集的书目文献。稍后的《新唐书·艺文志》以及元代修成的《宋史·艺文志》等，均于别集之外另设总集类。虽然《宋史·艺文志》舛误甚多，但其保存唐人编纂诗文总集的数量超过了《新唐书·艺文志》。尤其重要的是，《宋史·艺文志》对五代人集纂诗文总集的记载较为详尽。宋代私家书目中，晁公武《郡斋读书志》、陈振孙《直斋书录解题》等，考述内容均涉及唐人编选的诗文总集。《郡斋读书志》卷二○总集类考及者十余种，考索内容涉及编选时间、编选参与者、编选内容特点诸多方面。《直斋书录解题》卷一五总集类考述如是者二十一种，特点略同《郡斋读书志》。值得注意的是，郑樵《通志》卷七○《艺文略》八总集类除对唐人所纂诗总集作了较为详细的考录外，对唐人选编的文总集也作了较为详尽的叙录，尤其是该书从文体上分为赋、碑碣、制诰、表章、奏议、策文、案判、哀策文、军书等，将唐人选编文总集的研究推向一个新的阶段。此外，王应麟《玉海》卷五四将唐人选编的诗文总集从时间上分类，宋人孔延之《会稽掇英总集》保存了唐《送贺秘监归会稽》（该集编撰状况及集名等，俟他日详考）及《大历年浙东联唱集》的大部分诗篇。如此等等，均乃今人研究唐人选编诗文总集的重要典籍。其他，如宋元诗文以及宋元编选的诗文总集、宋元人刊刻的唐人编选诗文总集等，均可见宋元人对唐人编纂诗文总集的关注情况，恕不一一列举。


  明清时，唐人选编的诗文总集更是受到重视。明胡震亨《唐音癸签》、胡应麟《诗薮》等，对唐人编纂诗文总集的考述作出了较大贡献。《唐音癸签》卷三一《集录》考述唐人编选唐诗总集约三十种。《诗薮》考述虽不够严谨，但仅从数目上看，多于《唐音癸签》。明人重视唐人诗文总集的传播，叶盛《书雅音会编后》曰：“《河岳英灵》、《中兴间气》……今唐人诗盛行于世者莫逾焉。”叶盛：《叶文庄公全集·泾东小稿》卷八，清康熙十九年刻本。明嘉靖二十六年（1547），进士杨巍集《六家诗选》十二卷，合刊《国秀集》、《河岳英灵集》、《中兴间气集》、《极玄集》、《搜玉小集》、《箧中集》。崇祯年间，毛晋合刊《唐人选唐诗》（八种），即《国秀集》、《河岳英灵集》、《箧中集》、《中兴间气集》、《搜玉小集》、《御览诗》、《极玄集》、《才调集》。有清以降，诸学者对唐人总集更为重视。明刻汲古阁《唐人选唐诗》（八种），经著名藏书家毛扆、何焯、黄丕烈等亲手过录校批，更加精善，影响更加深远。又如，清殷元勋、宋邦绥同撰《<才调集>;补注》十卷，冯舒、冯班兄弟撰《二冯先生评阅<才调集>;》，《四库全书总目》对传世唐人编选的诗文总集提要考述，等等。如此者，均可见明清学人研究整理唐人纂集诗文总集的成就。


  新中国成立以来，古代典籍整理研究受到高度重视。从1958年到2006年，古籍整理管理部门先后制定了六个中长期规划，即《三至八年（1960—1967）整理和出版古籍的重点规划》、《古籍整理出版规划（1982—1990）》、《中国古籍整理出版十年规划和“八五”计划（1991—1995—2000）》、《中国古籍整理出版“九五”（1996—2000）重点规划》、《国家古籍整理出版“十五”（2000—2005年）重点规划》以及《国家古籍整理出版“十一五”（2006—2010年）重点规划》。以此为契机，学术界对唐人诗文总集的研究更是硕果累累。


  首先，在唐人诗文总集的整理工作方面，中华书局上海编辑所率先整理出版《唐人选唐诗》（十种）（1958年12月）。这次出版的唐人选唐诗合刊本，在汲古阁《唐人选唐诗》（八种）的基础上，增敦煌写本残卷《唐写本唐人选唐诗》与韦庄《又玄集》，前者收存凡六家：李昂、王昌龄、邱为、陶翰、李白、高适，其存诗数目依次为李昂三篇、王昌龄十七篇、邱为六篇、陶翰三篇、李白四十三篇、高适二篇。据《唐写本唐人选唐诗提要》言，“都计完者七十一篇，残者二篇”，其总数当有七十三篇，今计其所列者乃七十四篇。参见《唐人选唐诗》（十种），3页，上海，中华书局上海编辑所，1958。除《唐写本唐人选唐诗》，《唐人选唐诗》（十种）所收各集版本依次是：《箧中集》采用《随庵丛书》影刻宋尹家书籍铺刊本，《河岳英灵集》采用《四部丛刊》影印明刻本，《御览诗》与《搜玉小集》用汲古阁本，《国秀集》、《中兴间气集》采用《四部丛刊》影印秀水沈氏藏明翻宋刻本，《极玄集》采用元至元刊本，《又玄集》采用古典文学出版社影印日本江户昌平坂学问所官板本，《才调集》用《四部丛刊》影印述古堂钞本。参见上书，《出版说明》部分。关于《唐人选唐诗》（十种），傅璇琮先生在其《<河岳英灵集>;研究·前记》曾有评议：


  本世纪五十年代，现在的上海古籍出版社前身中华书局上海编辑所，编印了一部《唐人选唐诗》。这部书的印行曾起到材料普及的作用，对研究者带来较大的方便。但也有很大的不足，即底本选择不严，校勘不细，《搜玉小集》等几种都有这种缺陷，而问题最大的则是《河岳英灵集》。编者不选择较早的两卷本，却选择后起的三卷本（四部丛刊初编影印明刊本，原注），书后虽附有临毛斧季、何义门的校记，却又缺漏极多。傅璇琮、李珍华：《<河岳英灵集>;研究》，2页，北京，中华书局，1992。


  此后，傅璇琮先生编撰《唐人选唐诗新编》，即根据已取得的研究成果，以敦煌写本唐诗“似为抄录，而非编选”，不收该集。参见傅璇琮编撰：《唐人选唐诗新编》，2页。是书实收唐人选唐诗十三种，收录集名及版本依次是：《翰林学士集》以贵阳陈氏光绪间影写刊本为底本，《珠英学士集》采自敦煌佚书写本残卷（即分藏于巴黎的伯三七七一与伦敦的斯二七一七，原注），《丹阳集》辑自上海图书馆藏明刻本《吟窗杂录》及复旦大学图书馆藏明万历刻本吴琯《唐诗纪》等书，《河岳英灵集》用国家图书馆藏莫有芝据毛扆校本过录之宋刻二卷本作底本，《国秀集》、《御览诗》、《才调集》、《搜玉小集》所用版本同《唐人选唐诗》（十种），《玉台后集》辑自《后村诗话》、《郡斋读书志》、《乐府诗集》、《永乐大典》及吴琯《初唐诗纪》与《盛唐诗纪》等，《箧中集》以刻入徐乃昌《徐氏丛书》中的影宋钞本为底本，《中兴间气集》以国家图书馆藏毛氏汲古阁影宋钞本为底本，《极玄集》以上海图书馆藏影宋钞本为底本，《又玄集》采用古典文学出版社据日本享和三年（1803）江户昌平坂学问所刊本（日本内阁文库原藏，原注）影印本。对比上海古籍出版社《唐人选唐诗》（十种），《唐人选唐诗新编》选本更加精良、校勘更为谨细。


  稍后，华夏出版社编撰出版《唐人选唐诗》（六种），蔡宛若先生在是书《选注说明》中说：


  1996年7月，陕西人民教育出版社印刷的唐诗研究权威傅璇琮先生主编的《唐人选唐诗新编》一书问世。该书共收编唐人选唐诗十三种，除未收前书（上海古籍出版社《唐人选唐诗》，引者注）“十种”中的第一种敦煌写本唐诗外，又在原有九种的基础上，新增加了四种：一、许敬宗等撰《翰林学士集》；二、崔融编《珠英集》；三、殷璠编《丹阳集》；四、李康成编《玉台后集》。同时，择优重选了原来几种的底本，并一一作了细致精当的校订工作，堪称是一部有里程碑意义的唐诗研究佳著。《唐人选唐诗》（六种），《选注说明》部分，1~2页，北京，华夏出版社，1998。


  此可谓是对傅先生编撰《唐人选唐诗新编》学术价值的简要总结。虽然《唐人选唐诗》（六种）未能全部选用《唐人选唐诗新编》所择之版本，但其依据《唐人选唐诗》（十种）选编《唐写本唐人选唐诗》、《箧中集》、《河岳英灵集》、《国秀集》、《极玄集》、《又玄集》，并参照《唐人选唐诗新编》的部分成果，为每种选本作提要式简介，为诗人作小传，为六种选本选诗作注等，亦有一定的学术价值。此后，昆仑出版社出版《唐人选唐诗》（十种）《唐人选唐诗》（十种），北京，昆仑出版社，2006。，其采用版本等略同中华书局上海编辑所编印本，此不赘述。


  除对唐人选唐诗的编集整理取得丰硕成果外，对唐人选编诗歌总集的考述亦是成绩斐然。吴企明先生《唐音质疑录》之《“唐人选唐诗”传流、散佚考》考索唐人选本达37种，其《唐音质疑录·唐代诗选学略论》述及者达70多种参见吴企明：《唐音质疑录》，127~182页，上海，上海古籍出版社，1985。；陶敏先生、李一飞先生的《隋唐五代文学史料学》考及唐人编选唐诗总集15种参见陶敏、李一飞：《隋唐五代文学史料学》，105~110页，北京，中华书局，2001。；傅璇琮先生、蒋寅先生主编《中国古代文学通论·隋唐五代卷》提及19种，考述14种参见傅璇琮、蒋寅主编：《中国古代文学通论·隋唐五代卷》，481~484页，沈阳，辽宁人民出版社，2005。；孙琴安先生《唐诗选本提要》考及41种参见孙琴安：《唐诗选本提要》，1~32页，上海，上海书店出版社，2005。；陈尚君先生《唐代文学丛考·唐人编选诗歌总集叙录》（下文称《唐人编选诗歌总集叙录》）考述137种，另辑录待考者50余种参见陈尚君：《唐代文学丛考》，184~222页，北京，中国社会科学出版社，1997。；张固也先生《新唐书艺文志补》明确述及属于唐人编选唐诗选本者43种参见张固也：《新唐书艺文志补》，314~338页，长春，吉林大学出版社，1996。；王学泰《中国古典诗歌要籍丛谈》考及唐人编选唐诗选本者10种参见王学泰编著：《中国古典诗歌要籍丛谈》，67~75页，天津，天津古籍出版社，2004。王著并考及中华书局上海编辑所《唐人选唐诗》（十种）及傅璇琮编撰《唐人选唐诗新编》。；贾晋华先生《唐代集会总集与诗人群研究》考述9种，考及唱和活动达140次之多参见贾晋华：《唐代集会总集与诗人群研究》，13~21、43、49~59、74、86、102、146、161页，北京，北京大学出版社，2001。；拙文《唐人编选诗歌总集补考》考及19种参见拙文：《唐人编选诗歌总集补考》，见《古籍研究》，2008卷·上，朱万曙主编，合肥，安徽大学出版社，2008。，拙文《唐人编选唐文总集辑考》考证确系唐人编选唐文总集者58种参见拙文：《唐人编选唐文总集辑考》，载《文史》，2008（2）。。故除重考、待考者以及仅收录唱和、送别活动而该唱和、送别活动是否结集尚待考证者以外，据笔者有限学力，可考确属唐人集纂诗文总集者至少有250种。


  近年来，亦有学者注重对唐人编选的诗文总集辑考补佚。如卞孝萱先生《<彭阳唱和集>;复原》，据《全唐诗》等典籍录刘禹锡诗六十三首、令狐楚诗五十六首。参见卞孝萱：《<彭阳唱和集>;复原》，见《刘禹锡与令狐楚》，载《中华文史论丛》，1980（1）。对于是集，陈尚君《唐人编选诗歌总集叙录》认为可补订者有三：（1）卞辑据《全唐诗》录刘禹锡诗，未据宋宋敏求所辑保存原集先后之《刘宾客外集》，故各诗次第尚有出入。（2）其中有十首，见《刘宾客外集》卷一、卷二，录自《刘白唱和集》，是否亦重收于《彭阳唱和集》尚乏确证。（3）令狐楚诗今存者，卞辑注明者为七首，另有《九日黄白二菊花盛开对怀刘二十八》一首，见《古今岁时杂咏》卷三五，《全唐诗》失收，可补入。参见陈尚君：《唐代文学丛考》，212~213页。此外，贾晋华《唐代集会总集与诗人群研究》对《景龙文馆记》、《大历年浙东联唱集》、《吴兴集》、《汝洛集》、《洛中集》、《洛下有赏宴集》、《汉上题襟集》的整理参见贾晋华：《唐代集会总集与诗人群研究》，43~73、74~85、86~101、102~145、146~160、167~172、181~178、179~294、295~327、328~347、348~480、481~438页。，陶敏《<景龙文馆记>;考》对《景龙文馆记》佚诗的辑录、诗文作者及其活动的考订参见陶敏：《<景龙文馆记>;考》，载《文史》，1999（3）。，陈尚君据复旦大学图书馆藏明钞本对《元和三舍人集》的整理，徐俊据敦煌文献等对蔡省凤《瑶池新咏》的辑佚等，都是有关唐人编选诗歌总集的重要成果。参见傅璇琮：《唐翰林学士传论》，490页，沈阳，辽海出版社，2005。是书谓复旦大学中文系陈尚君教授据复旦大学图书馆藏明抄本《唐人诗集八种》整理《元和三舍人集》；又，徐俊整理《瑶池新咏》。此二种总集拟收入傅璇琮、陈尚君、徐俊合编《唐人选唐诗新编》，将由中华书局出版，笔者所见为傅璇琮先生提供的复印稿。


  以一种选本为研究对象之专著的相继问世，标志着学术界对唐人诗文总集研究的深入。这主要集中在对《河岳英灵集》的研究上。代表性的成果有两种：一是李珍华、傅璇琮合著《<河岳英灵集>;研究》，该书全面考察了《河岳英灵集》在唐人选编唐诗总集之中的地位、殷璠的诗学观及其与盛唐诗风的关系、《河岳英灵集》所提出的音律说及其特点、殷璠的生平、《河岳英灵集》版本与该集的选编年代等。参见傅璇琮、李珍华：《<河岳英灵集>;研究》，39~97页。二是王克让《<河岳英灵集>;注》，该著对殷璠所选诗人事迹详加考证，并注释殷璠所选诗歌内容。参见王克让：《<河岳英灵集>;注》，成都，巴蜀书社，2006。然，王注未用较早的宋二卷本，而采用明三卷本为底本，似有缺憾。


  除专著以外，有关《河岳英灵集》的研究论文也不少。较有代表性的研究成果有：王运熙先生等《<河岳英灵集>;的编集年代和选录标准》王运熙等：《<河岳英灵集>;的编集年代和选录标准》，见《唐代文学论丛》，197~201页，西安，陕西人民出版社，1982。、《释<河岳英灵集序>;论盛唐诗歌》王运熙：《释<河岳英灵集序>;论盛唐诗歌》，载《复旦学报》，1957（2）。。前文考证该集选编的起始年代，并研究该集的选录标准，认为殷璠《河岳英灵集》选诗的主要标准是兴象与风骨；后文认为：“其序言中‘自萧氏以还’至‘称阐今日’一段话，指出盛唐诗的成就是声律与风骨二者兼备，它是经过唐初以来长期的努力，又经唐玄宗大力提倡质朴之风而后达到的。”张海明先生《殷璠<河岳英灵集>;诗学思想述略》认为殷璠的选诗标准为声律、风骨、兴象。参见张海明：《殷璠<河岳英灵集>;诗学思想述略》，载《中国文化研究》，2003年，夏之卷。吕玉华在其博士论文《唐人选唐诗述论》中对殷璠“兴象”的内涵、声律特点等做了研究。参见吕玉华：《唐人选唐诗述论》，133~150页，台北，文津出版社，2004。拙文《<河岳英灵集>;的选诗心态》着重探讨了殷璠选诗的主观动因：一是其尊古心态，二是其壮志难酬、对隐沦生活向往的心态，三是其因怀才不遇而发愤著述的心态。参见拙文：《<河岳英灵集>;的选诗心态》，载《山西大学学报》（哲学社会科学版），2007（6）。拙文《<河岳英灵集>;选评李白诗刍议》探讨了殷璠以同时代人的眼光对伟大诗人李白的评价，从而分析李白在盛唐人心目中的地位。参见拙文：《<河岳英灵集>;选评李白诗刍议》，载《中国韵文学刊》，2008（1）。类似成果，又如卢盛江《殷璠“神来、气来、情来”论——唐代文术论的一个问题》卢盛江：《殷璠“神来、气来、情来”论——唐代文术论的一个问题》，载《东方论坛》，2006（5）。等。要之，研究《河岳英灵集》的成果颇多，此处不一一引述。


  除《河岳英灵集》，其他传世唐人集纂唐诗选本的研究成果亦颇多。如蒋寅《从<河岳英灵集>;到<中兴间气集>;——关于大历诗风演变的抽样分析与假说》蒋寅：《从<河岳英灵集>;到<中兴间气集>;——关于大历诗风演变的抽样分析与假说》，载《广西师范大学学报》(哲学社会科学版)，1988（4）。将选本研究和大历诗风研究结合，张伯伟《摘句论》张伯伟：《摘句论》，载《文学评论》，1990（3）。、凌郁之《句图论考》凌郁之：《句图论考》，载《文学遗产》，2000（5）。、马歌东《中日秀句文化渊源考论——以唐诗的秀句传承及其域外影响为中心》马歌东：《中日秀句文化渊源考论——以唐诗的秀句传承及其域外影响为中心》，载《陕西师范大学学报》（哲学社会科学版），2003（2）。、李铭敬《日本及敦煌文献中所见<文场秀句>;一书的考察》李铭敬：《日本及敦煌文献中所见<文场秀句>;一书的考察》，载《文学遗产》，2003（2）。等将研究重点集中于诗句选，张海鸥《从秀句到句图》张海鸥：《从秀句到句图》，载《文学评论》，2007（5）。则将唐人集纂诗句选总集作全面的考论。此外，相关的研究成果还有王运熙《高仲武<中兴间气集>;述评》王运熙：《高仲武<中兴间气集>;述评》，载《学术研究》，1990（4）。、张学松《<又玄集·序>;“清词丽句”义辨——兼论韦庄的文学思想》张学松：《<又玄集·序>;“清词丽句”义辨——兼论韦庄的文学思想》，载《北京大学学报》(哲学社会科学版)，2000（4）。、卞孝萱《殷璠<丹阳集>;辑校》等等。总之，这类研究成果丰硕，此亦不赘述。


  诸专家在研究传世唐人编纂诗歌总集的同时，也将研究的视野拓宽到唐人选唐诗这一文化现象的整体研究之上。如前文提到的吕玉华《唐人选唐诗述论》认为：“唐人眼里选中的唐诗不带有先入为主的偏见，倒更能见出唐诗的风格体式之渐变趋势。”吕玉华：《唐人选唐诗述论》，8页。该书以现存十三部唐人选编的唐诗总集为主，考察了唐人集纂诗总集与诗歌传播、唐人选唐诗的承续性和独特性等，是迄今为止较早且较为系统地把唐人选唐诗作为一种文化现象来研究的专著。邹云湖《中国选本批评》设专章讨论唐人选本批评的形式、特点。参见邹云湖：《中国选本批评》，36~70页。李珍华、傅璇琮合著《唐人选唐诗与<河岳英灵集>;》将唐人编选诗歌总集的个案放在唐人选唐诗的广袤背景下研究。其他成果，又有傅璇琮《唐人选唐诗考述（四则）》傅璇琮：《唐人选唐诗考述（四则）》，载《中国韵文学刊》，1994（1）。等。据引述成果可以看出，“唐人选唐诗”作为一个特定的文化概念受到学术界的高度关注。


  也有部分专著，虽不是专门研究唐人编选诗歌总集，但其研究内容涉及这一领域。如袁济喜先生《新编中国文学批评发展史》认为殷璠的诗学观是兴象与风骨并重参见袁济喜：《新编中国文学批评发展史》，173~174页，北京，中国人民大学出版社，2006。；陈伯海先生主编的《唐诗学史稿》第四章《晚唐五代的唐诗研究——唐诗总体意识的萌生》中谈及了“唐人选唐诗”在晚唐五代从专选走向通选的发展趋向，并论及顾陶《唐诗类选》、韦庄《又玄集》和韦縠《才调集》参见陈伯海主编：《唐诗学史稿》，石家庄，河北人民出版社，2004。；王志清《中国诗学的德本精神研究》第七章论及唐人选唐诗与王维的盛唐接受参见王志清：《中国诗学的德本精神研究》，济南，齐鲁书社，2007。。其他，如王勇等编著《奈良·平安期の中日文化交流——ブックロードの视点から》王勇，［日］久保木秀夫合编：《奈良·平安期の中日文化交流》，东京，农文协出版社，2001。、赵荣蔚著《晚唐士风与诗风》赵荣蔚：《晚唐士风与诗风》，上海，上海古籍出版社，2004。、乔惟德及尚永亮《唐代诗学》乔惟德、尚永亮：《唐代诗学》，长沙，湖南人民出版社，2006。、张伯伟《中国诗学研究》张伯伟：《中国诗学研究》，沈阳，辽海出版社，2000。、台湾地区学者吕光华《今存十种唐人选唐诗考》吕光华：《今存十种唐人选唐诗考》，台北，花木兰文化工作坊， 2005。、日本学者小川环树《小川环树著作集》［日］小川环树：《<新撰类林抄>;校读记》，见《小川环树著作集》，第2卷，东京，筑摩书房，1997。等，或专章节、或文句间论及唐人集纂的诗歌总集。


  硕士、博士论文论及唐人选编唐诗总集者亦不少。除前文所引吕玉华《唐人选唐诗述论》外，主要有顾玉文《韦縠<才调集>;研究》、周蕾《<中兴间气集>;诗论研究》、苗霞《<又玄集>;研究》、杨传庆《<御览诗>;研究》、张羽《<国秀集>;研究》、刘玉《珠英学士与<珠英学士集>;残卷考论》、张小琴《<唐人选唐诗>;（十种）选、阙杜诗情况分析》、刘浏《<才调集>;研究》、邓芳《从<箧中集>;诗人到孟郊》、柳惠英《<河岳英灵集>;选诗研究》、张秋玲《元结及<箧中集>;之研究》南京师范大学硕士顾玉文《韦縠<才调集>;研究》（2004）；首都师范大学硕士周蕾《<中兴间气集>;诗论研究》（2007）；西北大学硕士苗霞《<又玄集>;研究》（2007）；东北师范大学硕士杨传庆《<御览诗>;研究》（2007）；西北师范大学硕士张羽《<国秀集>;研究》（2005）；南京师范大学硕士刘玉《珠英学士与<珠英学士集>;残卷考论》（2003）；厦门大学硕士张小琴《<唐人选唐诗>;（十种）选、阙杜诗情况分析》（2007）；北京师范大学博士刘浏《<才调集>;研究》（2005）；北京大学博士邓芳《从<箧中集>;诗人到孟郊》（2007）；台湾大学硕士柳惠英《<河岳英灵集>;选诗研究》（1999）；台湾东吴大学硕士张秋玲《元结及<箧中集>;之研究》（1994）。等，其论述主要对象仍以传世某种选集或某几种选集为主。如是成果亦较多，此数种仅为例举而已。


  总之，唐人编纂诗文总集乃近几年学者探讨的重要论题，研究成果颇多。正是诸学者不懈的努力，帮助笔者激发灵感、发现问题、拓宽思路。然而，限于篇幅及笔者学力，学术史的回顾不免挂一漏万，此深表歉意。


  二、本书选题意义


  如上文所论，唐人编选诗文总集自唐始就受到关注。时至当代，在振兴国学、继承中华民族博大精深与源远流长文化精髓之背景中，研究唐人编选诗文总集，管窥唐人选本的批评意识、接受特点，洞察唐人诗文总集编纂方法技巧，从宏观与微观角度更全面地认识唐人在文化领域的贡献，等等，均具有特殊的文化意义。具体条述如下：


  其一，研究唐人编选诗文总集，有助于认识唐代文人及其文学活动，从而更全面、更深入地研究唐代文学。如前文所述，这方面的研究已引起学者的重视。然而，如果没有对唐人编纂的诗文总集作全面、详细的考定，该领域研究是很难深入的。比如，大量唐人唱和集、送别集以及宴饮赠赋、赠诗活动散见于唐人序文中，而这些唱和、送别诗什已经散佚，更有甚者，有些参与唱和、送别的诗人及与其相关的其他文献资料，今人已难以见到。因此，考定此类唱和、送别活动的参与者，唱和集、送别集的编纂状况，更有其特殊价值。如《送贺秘监归会稽》录王瑀、康（一作珽）、韩宗、张绰、胡嘉鄢、李彦和、张博望等七人应制送别诗，不仅《全唐诗》未存录七人之诗，其他人物传记亦很少载录这七人资料。故通过对这些总集的辑考，今人不仅可以补订唐人诗文名目，而且，根据这些诗文活动及其所编纂的总集，还可以研究该活动参与者及其生平，乃至文人习尚与诗坛创作特点。


  其二，全面研究唐人编选的诗文总集，有助于认识唐人选学发展的规律，从而更好地研究唐代乃至中国古籍编纂与编纂文化史。虽然为数众多的唐人选编的诗文总集已经散佚，但诸多文献尚存其卷目，且部分典籍中或多或少地保留有集撰人生平、编选内容、编纂特点以及对某些总集的评价等文献资料。因此，详细、周全地辑考唐人选编的诗文总集，看看唐人编纂诗文总集的面貌特点，唐代诗文总集从前朝选本那里继承了什么，唐人又做了何种探索与创新，并借此认识唐人选学的特点，这也是十分必要的。如《珠英学士集》采用“以官班为次”的编纂体例，这是崔融的发明创新，抑或是其学习前朝编纂总集的经验？又如，唐人选编的诗文总集到底有多少？等等。因此，全面研究唐人编选诗文总集，并将其放在中国古籍编纂长河中全方位审视，不仅是研究唐代选学的需要，也是研究我国古籍编纂与编纂文化史的需要。


  其三，研究唐人纂集的诗文总集，可以更好地探究唐人对同时代文风及诗文作者的评价、唐人选本批评的特点和价值、唐人对文学社会功用的认识，以及唐人对文学与政治、伦理、道德等方面关系的认识理解。如殷璠《河岳英灵集》之《叙》与《论》中提出“文有神来、气来、情来，有雅体、野体、鄙体、俗体”、“开元十五年后，声律、风骨始备矣”等，其评李白“其为文章，率皆纵逸”、“奇之又奇”等；元结《箧中集》谓“近世作者，更相沿袭，拘限声病，喜尚形似，且以流易为词，不知丧于雅正”；高仲武《中兴间气集序》谓“古之作者，因事造端，敷弘体要，立义以全其制，因文以寄其心，著王政之兴衰，表国风之善否”等：均可以资证。


  其四，研究唐人编选的诗文总集，可以了解唐编纂者构成状况、编纂心态、选本的社会价值等问题，有助于认识唐人的接受心理及唐人诗文总集传播的特色；亦可以由是管窥某种或某一类总集的选学观、文学观及其传播发展的规律，并由此进一步作纵向与横向比较，研究唐代文化的特点。如，中唐唱和集兴盛，据此可以看出唐人职官变迁与唐文化发展的趋向；由李康成《玉台后集》、高仲武《中兴间气集》、韦庄《又玄集》、韦縠《才调集》、蔡省凤《瑶池新咏》等可以看出唐纂集家接受女性诗人诗什的历程；据宋人著述可以管窥唐人总集的传播及其效果。此外，唐人编纂的诗文总集在海外的传播及其对域内外文化的影响等，亦颇有研究必要。


  然而，从上文对学术史的简约回顾可以看出，学界对唐人编选诗文总集的研究，虽然硕果累累，但却有以下几个方面不足：


  其一，文献整理方面，对散佚诗文总集的辑考不足。唐人编选诗歌总集的辑考虽已取得一定的成果，但从总体分析，这一领域还有待于进一步探考。唐人编选的部分总集散见于唐人序文或唐宋别集，亦有部分总集见于唐宋公私书目中。如杨恭仁妾赵方等编选《宴乐》五卷，见《旧唐书》卷三○《音乐志》第十《音乐》三；吴兢纂《古乐府》十卷，见《郡斋读书志》卷二乐类；佚名编《唐薛苹唱和诗》，见宋欧阳修《集古录》卷九；等等。这些诗歌总集的真伪及其编纂状况等，都有待于进一步研究考辨。尤其是对于唐人选编文总集的辑考，学术界关注力度尚嫌薄弱。


  其二，对传世的十三部唐诗总集的研究成果较多。迄今，学界研究把主要精力集中在对唐人选编诗歌总集的个案研究上，而把诗文总集作为一种文学文化现象，置于选学长河中，且将宏观研究和专题研究相结合的研究相对薄弱。近年来，学界虽有将唐人选唐诗看作一种文化现象的学术论文发表，但宏观的研究唐人选学的论著，相对于色彩斑斓的唐人编纂的诗文总集来说，分量仍嫌未足。


  其三，对唐人编选诗歌总集的研究较为深入，对唐人编选文总集的研究相对薄弱。拙文《唐人编选唐文总集辑考》辑考唐人选编文总集七十五种，限于学力，尚存待考者。参见拙文：《唐人编选唐文总集辑考》，载《文史》，2008（2）。同时，对于唐文总集个案研究，尤其是唐文总集的选学观、文学批评观、唐文总集与唐文学运动的关系、唐人选编诗文总集的文化背景、选编人员及其心态、唐人选唐诗和唐人选唐文的比较研究、唐人选编诗文总集与文学传播等领域的研究等，均有待进一步深入。


  其四，就传世的某一种总集之研究来说，虽然该领域已取得一定成果，但专题研究仍有可开发的空间。如《续诗苑英华》的编纂人、选本内容、选学观及其诗学观，《翰林学士集》题名职官问题，《中兴间气集》选诗与选本批评的成就，《极玄集》、《诗例》与《极玄律诗例》关系问题，《河岳英灵集》的选诗心态，《河岳英灵集》对待李白的态度，《西汉文类》的编纂人、编选内容、编纂体例及其时代意义，《群书丽藻》的编纂人、编选内容、编纂体例及文献价值，《瑶池新咏》等对女性诗歌的接受等，皆有深入研究的必要。


  其五，编选家的诗学思想研究较多，材料考述以及将唐人纂辑的诗文总集进行分类梳理，且将文献材料和理论探讨相结合的研究相对薄弱。以《河岳英灵集》的个案研究为例，学者注意力多集中在殷璠的选学观、诗学观，以及是集编选诗人及评价等问题，而对该集与盛唐乃至唐代其他断代选诗总集的关系、殷璠评价李白和唐代其他诗总集评价李白的异同等问题，学界关注略嫌薄弱。以某一类总集而论，如唐人编纂众多的唱和集，其在初、盛、中、晚四个阶段有无不同特色？又如，唐人编纂众多的大型通代总集，这些通代总集编纂人有什么特点？有无时代特色？是否具有批评针对性？等等。诸如此类问题，不仅需要从理论角度探讨，更需要与全面整理唐人诗文总集的材料相结合。只有这样，才有可能窥探唐人诗文总集发展运行特征之全豹。


  上述问题，本书均拟探讨。但部分唐人诗文总集的作者、编纂年代、编选内容、选本批评指向等，由于文献不足征，本书仅存疑，俟智者明鉴。就本书所提诸观点，或有未能立者，或有未尽善者，等等，诚请赐教斧正。


  第二节　研究范围的界定及基本研究方法


  虽然唐人编选的诗文总集自唐始即受到重视，两《唐志》、《崇文总目》、《宋史·艺文志》、《郡斋读书志》、《直斋书录解题》、《通志》、《玉海》等，均列总集类予以存录。但具体到本书，有必要对有关范围及相关概念等简要作以界定，同时，亦有必要对本书主要研究方法作以简要介绍。


  一、研究范围界定


  鉴于第一节所论，研究唐人编选的诗文总集具有一定的意义。那么，怎样界定唐人编选诗文总集？


  首先，是“诗文总集”的界定。这一点，涉及两个问题：一是总集遴选对象数量多少的问题，二是选与评的比例问题。


  先看第一个问题。既然总集是和别集相对而言，那么，凡是收录诗文作者在二人以上者，皆应当归于总集之列。现以唱和集、送别集为例，如《送邢桂州诗》、《送白监归东都诗》等，这些唱和集、送别集收录诗人较多，其为总集似无异议。然，唐人有唱和结集的习尚，傅璇琮先生在《唐代科举与文学》中曾指出，唐人送别、唱和时，往往列座宴饮，各人赋诗一首，然后汇为一编，推举一人撰写序文，以记其事。参见傅璇琮：《唐代科举与文学》（增订本），423页，西安，陕西人民出版社，2003。可见，唐人唱和、送别时，往往将参与者所作的诗章题序并结集。陈尚君等亦在这方面作了极有价值的考索，如其叙录“朝贤赠光歌诗”、“长安两街名僧送悟真归瓜沙诗”等。诸多唱和、送别活动，参与人数或多或少。多者，可至数百人；少者，很可能二三人而已。一些参与人数较少的唱和、送别活动，可以确考已经结集的，如《盛山十二诗》、《七老会诗》等。有些唱和、送别活动，仅二三人参与，按照习俗，他们也可能将唱和、送别诗什题序结集。这类集子，收录诗歌不过二三首，若被排除出总集之外，显然是没有道理的；若将其归入总集之列，又有牵强之惑。据此，本书认为，既然是从宏观角度研究唐人编纂的诗文总集，那么，凡收录对象在两人以上者，均可视之为总集。


  再看第二个问题。唐人编选诗文总集特点之一即选评结合，如《河岳英灵集》等。那么，在“量”的层面如何界定选评的比例？即某一部著述中，“评”与“选”处于怎样一个比例关系时，方可视之为总集，否则，它就是诗话或者诗评专著。如《本事诗》，《新唐书·艺文志》归之于总集类，《通志》则归之于文史类。再如《抒情集》，吴企明在《“唐人选唐诗”传流、散佚考》中考该集为选诗总集参见吴企明：《唐音质疑录》，127~182页。，胡应麟《诗薮·外编》卷三云：“卢瑰《抒情集》，亦《本事诗》之类也。”《唐音癸签》卷三二《集录》三将《抒情集》和《本事诗》同归为诗话类。故此二集不属纯正意义上的选诗总集，其特点是选而评之，且以评为主。如此类者，本书从吴企明等学者的观点，将其附之于总集之列。


  其次，是“唐人编选诗文总集”及其相关概念的界定。顾名思义，其应当包括两个层面的含义：一是唐人编选，二是总集。表面看来，这个界定是颇为明晰、毋庸置疑的。然而实际情况并非如此。一个问题，是“文”的范围。本书取传统意义上“文”的概念，即“文”包括赋颂、碑碣、制诰、表章、奏议、策文、案判、军书、符檄、诰命、论说、辩议、原解、序跋、箴铭、传状、诏令等，而不包括笔记、小说、语录等。另一个问题，是编选内容范围的界定。唐人编选诗文总集，其实际内涵应当包括“选有唐代诗文”、“专选唐代诗文”、“未选唐代诗文”三个部分。“选有唐代诗文”者，如《续诗苑英华》、《文馆词林》、《古今诗类聚》、《玉台后集》、《续文选》、《文府》、《芳林要览》、《古今文集略》等。“专选唐代诗文”者，如《珠英学士集》、《河岳英灵集》、《国秀集》、《极玄集》、《才调集》、《贞观新文章》、《国朝哀策文》、《克家志》、《蜀国文英》等。“未选唐代诗文”者，如《西汉文类》等。这三类均属于唐人编纂的诗文总集，这一点，当无异议。然而，对于学术界沿用已久的“唐人选唐诗”这一概念，古今诸学者所见则稍有差别。如陈尚君先生将“选有唐诗”和“专选唐诗”等总集统称为“唐人编选诗歌总集”，其设“断代诗选”类，并注明此类为“唐人选唐诗”。参见陈尚君：《唐代文学丛考》，184、188页。可见，在陈先生看来，“唐人编选诗歌总集”与“唐人选唐诗”属内涵不同的两种概念。


  就唐人选唐诗而言，学术界亦有另一种观点。如吴企明《“唐人选唐诗”传流、散佚考》论及释慧净《续诗苑英华》、李康成《玉台后集》参见吴企明：《唐音质疑录》，127~128页。，傅璇琮《唐人选唐诗新编》收录《玉台后集》参见傅璇琮编撰：《唐人选唐诗新编》，313~360页。。慧净与李康成所编纂的这两部诗集，皆属于唐人编选有唐诗的总集，据其选编范围分析，可视之为通代选诗总集。陈伯海等主编、倪进等著《中国诗学史·隋唐五代卷》第七章《唐人选唐诗》曰：“唐人选唐诗的数量、种类均极丰富可观……总数超过一百四十种。”倪进等：《中国诗学史·隋唐五代卷》，297页，厦门，鹭江出版社，2002。邹云湖《中国选本批评》亦云：“现在可考知的唐人选唐诗已有一百三十多种……如惠静（即慧净）的《续古今诗苑英华集》、刘孝孙的《古今类聚诗苑》、李康成的《玉台后集》……”邹云湖：《中国选本批评》，36页。以此观之，学界关于“唐人选唐诗”的观点，意见分歧较大。概括起来，所谓的“唐人选唐诗”，其内涵应当包括“唐人编纂的选有唐诗的总集”与“唐人编纂的仅仅选唐诗的总集”两个层面，其“总集”是和“别集”相对而言的。此可视之为广义的“唐人选唐诗”。本书取其广义。


  对唐人选唐文的理解也是如此。“唐人选唐文”实为“唐人编选唐文总集”的简称，这个“总集”是和“别集”相对而言的。从编选范围分析，其有两方面含义：广义地看，其指唐人编纂选有唐文的总集；狭义地说，其指唐人编纂仅仅选唐文的总集。本书所谓的“唐人选唐文”，是参照学术界所界定的“唐人选唐诗”这一概念而提出的，兼取“唐人选唐文”之广义与狭义。故某些文集，虽亦具有“选”的特点，但以其为别集而不在本书考录的范围。如令狐楚《梁苑文类》、皮日休《文薮》等，本书未作考述。同时，如《艺文类聚》等，其虽为类书，然而，从文献学角度分析，它们具有总集的某些特征，且前人已有类似观点。如胡应麟《少室山房笔丛》卷二九曰：“然类书有数种，如《初学》、《艺文》兼载诗词，则近于集。”胡应麟：《少室山房笔丛》，380页，上海，中华书局上海编辑所，1958。《玉海》卷五四《艺文》之《唐艺文类聚》条曰：“分门类事，附见前世诗赋、赞颂、笺启之作。”王应麟：《玉海》，1028页。又如《广弘明集》（《四部丛刊》本，下文同），晁公武《郡斋读书志》卷一六释书类曰：“道宣，麟德初居西明寺。以中原自周、魏以来，重老轻佛，因采辑自古文章……以广僧祐之书，分归正、辨惑……十门。”晁公武：《郡斋读书志》，孙猛校正，798页。若此等者，本书以之具有唐人集纂诗文总集的某些特点，而附之于研究之列。同时，唐人虽然以选编本朝诗文为选学主流，但其亦选编未收录本朝诗文的总集，如《西汉文类》、《东汉文类》等，虽然这类总集数量有限，但作为一种文化现象，这类总集是不可以忽略不计的。故，本书亦置之于考察范围之中。


  因此，本书选题“唐人编选诗文总集”，以纂集方法而论，可以将其概括为“选”、“编”两大类别。以遴选对象的体裁考察，其包括三个部分，即唐人编选的诗总集、文总集与诗文合集。以选编范围探讨，其包括唐人编纂的选有唐人诗文者与未选唐人诗文者。以内容以及遴选数量分析，其包括唐人所纂、收录两人以上作品结集者。以上种种，均为本书研究对象。由于唐人以选编本朝诗文为主流，故研究过程中，以唐人选唐诗与唐人选唐文为主要对象。


  二、基本研究方法


  鉴于研究对象之特征，本书所采用的研究方法，首先是考据辨析，即在前人研究基础上，辑考唐人选编的诗文总集，辨析史书及其他典籍中的误收、重出现象等等。如，唐人集纂诗文总集名目、参编者及选本的特征等，本书均作必要的考辨稽证。又如，《翰林学士集》诗下皆有职官题名，这是研究该集及诗集中诸诗人的重要史料。但，该集诗下题名，有和史实相吻合者，亦有和史实不相吻合者。前辈学者更多地注重其史料价值，这样很可能造成某种程度上的误解。要解决这些问题，采用考据法辨析史料是必要的。


  其次是数据统计法。唐人诗文总集选取哪些人的诗文、孰多孰少等等，数据统计是必用之法。如《河岳英灵集》选诗总数不少于10首者有12人，选王昌龄诗16首，选常建、王维诗各15首，选李白诗13首，与高适相同；选诗数量高于李白者有王昌龄、常建、王维、李颀，数量接近于李白者有储光羲、崔国辅、刘眘虚、陶翰、崔颢、薛据。故以选诗数量统计，则李白位列第五，这是否意味着殷璠有抑李心态？探讨此类问题，数据统计分析是必须采用的研究方法。


  再次，比较法亦是本书采用的主要方法。本书所涉及唐人选诗与唐人选文，此乃唐人选学的两大领域。其包含着唐人同中有异的选学观、批评观，只有比较，才能将二者加以区别。同时，唐人众多选本选取不同的文人作品结为一集，这本身就意味着比较。只有运用比较法，才能更为清楚地认识总集编选者的选学观、文学观等等，才能洞悉唐人诗文总集中所包含的对本朝人的评价及其意义。


  最后，归纳、演绎推理亦是本书的重要方法。如唐人选有众多的唱和集、送别集、通代总集，这些总集的关系、其在唐朝不同历史阶段的分布状况及其发展变化特征等等，仅考据、统计、比较是不够的，必须归纳出其特点，并由已知的特点演绎推理出可能存在的、因材料佚失等原因而未被发现的文学、选学现象及其特点等。


  除上文简要介绍的几种方法以外，由于本书面对的是唐人集纂的总集这样一个复杂的研究对象，因而，研究方法不宜局限于某一二种之列，行文中必将据写作需要，充分学习前辈学者之经验。


  第一编　总论


  第一章　唐前诗文总集及其对唐人编选诗文总集的影响


  唐前丰厚的文化积淀，如荀子“三不朽”论、司马迁发愤著述说、挚虞《文章流别论》、曹丕《典论·论文》、陆机《文赋》、钟嵘《诗品》、萧绎《金缕子》、刘勰《文心雕龙》以及魏晋六朝文体辨析习尚、魏晋以来的宗教思想、先秦以还的诸子哲学思想等，均对唐人编选诗文总集产生不同程度的影响。然而，纵观唐人诗文总集编纂史及编纂成果，魏晋六朝诗文总集的编纂对其影响尤为显著，故本章拟重点予以考察。


  第一节　唐前诗文总集述论


  唐前诗文总集的编纂至早可上溯到《尚书》、《诗经》。晋挚虞《文章流别集》可视为编纂家自觉编纂诗文总集之滥觞。挚虞后，魏晋六朝成为我国诗文总集编纂的第一个高峰期。本节拟研究这一时期编纂家之选学观、选编方法、选编体例以及总集的面貌特征，旨在进一步探讨唐前总集编纂对唐人编选诗文总集的影响。


  一、诗文总集编纂的萌芽与初步发展


  《尚书》、《诗经》以后，有汉诗文总集编纂经历了一个相对沉寂的时期。除《楚辞》等少数具有总集特征者，《汉书·艺文志》录《宗庙歌诗》五篇、《汉兴以来兵所诛灭歌诗》十四篇、《出行巡狩及游歌诗》十篇、《临江王及愁思节士歌诗》四篇、《李夫人及幸贵人歌诗》三篇、《诏赐中山靖王子哙及孺子妾冰未央材人歌诗》四篇、《吴楚汝南歌诗》十五篇、《燕代讴雁门云中陇西歌诗》九篇、《邯郸河间歌诗》四篇、《齐郑歌诗》四篇、《淮南歌诗》四篇、《左冯翊秦歌诗》三篇、《京兆尹秦歌诗》五篇、《黄门倡车忠等歌诗》十五篇、《杂各有主名歌诗》十篇、《杂歌诗》九篇、《洛阳歌诗》四篇、《河南周歌诗》七篇、《河南周歌声曲折》七篇、《周谣歌诗》七十五篇、《周谣歌诗声曲折》七十五篇、《诸神歌诗》三篇、《送迎灵颂歌诗》三篇、《南郡歌诗》五篇等，虽然具有“合而编之”的特点，但皆不能称之为真正意义上的总集。尽管如此，《汉书·艺文志》所录者具有以下特色，此应当引起研究者注意：


  第一，归类方法多样化。首先，是以地域为标准归类，如《邯郸河间歌诗》、《洛阳歌诗》、《淮南歌诗》、《南郡歌诗》。尤其是出现了以某种条件而组合的多层次归类，如《吴楚汝南歌诗》、《燕代讴雁门云中陇西歌诗》、《邯郸河间歌诗》等。其次，是以诗什所反映的内容特点归类，如《汉兴以来兵所诛灭歌诗》、《出行巡狩及游歌诗》、《临江王及愁思节士歌诗》、《诸神歌诗》等。再次，是以诗篇所涉及的人物身份为前提条件归类，如《临江王及愁思节士歌诗》、《李夫人及幸贵人歌诗》、《诏赐中山靖王子哙及孺子妾冰未央材人歌诗》等。从方法论上溯源，《诗经》无疑是采用地域归类编纂总集之滥觞。班固《汉书·艺文志》所著录者，显示了由《诗经》到魏晋这一总集编纂过渡时期的特征。


  第二，《汉书·艺文志》所录者已明显具备“选”的特点。如《吴楚汝南歌诗》、《周谣歌诗声曲折》、《汉兴以来兵所诛灭歌诗》等即是据一定的标准将不同创作时代、不同作者的诗歌结合在一起，已具有“选”而“集”之的特点，且“选编”标准已有多样化迹象。如《吴楚汝南歌诗》的组合方式是“地域+诗体”，《汉兴以来兵所诛灭歌诗》乃以“时代+特定内容+诗体”的方式，将诸诗什组编在一起。


  第三，《汉书·艺文志》所录者已具有“集”之雏形。如《宗庙歌诗》、《淮南歌诗》、《南郡歌诗》等，明显可见《诗经》编集的影响。而《临江王及愁思节士歌诗》、《李夫人及幸贵人歌诗》、《燕代讴雁门云中陇西歌诗》等，以诗人身份归类，应当受汉以后文人踏上诗坛的影响。如此类者，其收录对象非一人所为，此已经具有总集之特点。故，这一时期可谓诗文总集编纂的萌芽与发轫阶段。


  二、魏晋之际诗总集的编纂及其特点


  如上文所云，真正意义上由编选家自觉编纂诗文总集始于晋挚虞《文章流别集》。此后，南北朝出现了我国诗文总集编纂史上的第一个高峰。《隋书·经籍志》设集部，将总集与别集分列，其后，史志及其他公私书目文献，多于集部中置总集类，如《旧唐书·经籍志》下集录总集类、《新唐书·艺文志》四丁部总集类、《宋史·艺文志》八总集类、《崇文总目》卷一一总集类、《郡斋读书志》卷二○、《直斋书录解题》卷一五、《通志·艺文略》八总集类、《玉海》卷五四总集类等，均略同《隋书·经籍志》。诸书目文献著录总集集名、卷目等或有差异，然公私史志书目所著录者，乃研究集部总集之重要文献。《玉海》卷五四著录，起魏迄唐，诗文总集有七十五家。实际上，远不止这个数目。以《隋书·经籍志》等为参考书目文献，据集名考察，起魏迄隋所编纂的总集，计有二百余部。其中，主要的部分是诗总集。概括起来，这一时期诗总集的编纂有以下特点：


  第一，通代诗总集数量较多。见于《隋书·经籍志》，据集名知其属于通代总集者，有徐陵《六代诗集钞》《六代诗集钞》四卷，《隋书·经籍志》四总集类著录，未题集撰人；《旧唐书·经籍志》四集录总集类著录，题徐陵集撰；《新唐书·艺文志》四丁部总集类、《通志·艺文略》八诗总集类、《玉海》卷五九《六代诗集抄》条均两出是集，卷目相同，一题许凌，一题徐陵，今存疑待考。本书据《隋书·经籍志》与《旧唐书·经籍志》，暂录一种，题徐陵集撰。、昭明太子《诗苑英华》、徐陵《玉台新咏》、张湛《古今九代歌诗》等。另，据傅刚《<昭明文选>;研究》考证：“由于文集地位的提高，齐梁时期的诗文总集已具有品评的内容，所以‘不录存者’一般地被采作通例。”傅刚：《<昭明文选>;研究》，34页，北京，中国社会科学出版社，2000。故史志著录，如佚名《古诗集》、《古乐府》、《古歌录钞》、《诗林英选》、疑为虞绰等纂集之《诗缵》与《诗录》等，其选诗当属于通代诗总集。亦有部分诗总集，或以其佚失之故，《隋书·经籍志》著录于某集注释中。如其总集类著录《诗集》五十卷，题谢灵运撰，注曰：


  梁五十一卷。又有宋侍中张敷、袁淑补谢灵运《诗集》一百卷；又《诗集》百卷，并例、录二卷，颜峻撰；《诗集》四十卷，宋明帝撰；《杂诗》七十九卷，江邃撰；《杂诗》二十卷，宋太子洗马刘和注；《二晋杂诗》二十卷；《古今五言诗美文》五卷，荀绰撰；《诗钞》十卷。亡。


  此注释之“《古今五言诗美文》五卷”，据集名“古今”二字，知其为通代选诗总集。《隋书·经籍志》中这样的例子甚多，又如，《百志诗》九卷，注曰：“干宝撰。梁五卷。又有《古游仙诗》一卷；应贞注应璩《百一诗》八卷；《百一诗》二卷，晋蜀郡太守李彪撰。亡。”此注释所录“《古游仙诗》”，据集名，其当为通代诗总集。又，清姜宸英《湛园札记》（见《四库全书》子部杂家类，下文同）卷二：“干宝《百志诗集》五卷、崔光《百国集诗》二十九卷，此选诸家诗之祖也。”《百国集诗》详考待后。据姜宸英所记，干宝《百志诗集》疑为通代诗总集。


  除《隋书·经籍志》著录外，两《唐志》、《崇文总目》、《通志》等公私书目亦收录唐前编纂的众多选诗总集。然其总集数目、集名等或有差异，一一列举实非易事，此仅例录数种，旨在例证唐前选诗总集的编纂特点，详考且俟他日。以所列总集观之，唐前纂集通代选诗总集有二十余种。这个数字与唐以后总集编纂发达的历史时期相比，虽然有些相形见绌，但若与魏晋总集编纂初始阶段的实际情形相比，则是颇值得关注的。


  第二，这一时期产生了本朝人选编本朝诗歌的总集。唐前的断代诗总集，首先应当注意的是《陈郊庙歌辞》三卷，《隋书·经籍志》总集类著录，注曰：“并录，徐陵撰。”《通志》卷六四歌辞类著录略同。徐陵，《陈书》卷二六有传，《隋书·经籍志》别集类并录陈尚书左仆射《徐陵集》三十卷。据集名及编者，《陈郊庙歌辞》乃迄今可考本朝人选本朝诗较早的选本。


  除《陈郊庙歌辞》外，这一时期的本朝人选编本朝诗总集还有很多，据《玉海》卷五四云：


  昭明《古今诗苑英华》，《元嘉宴会》，干宝《百志》，崔光《百国》，应璩、李夔《百一》，伏滔《元正宴会》，颜延之《西池宴会》，齐之《清溪释奠集》，徐伯阳《文会》，北齐《文林诗府》，以至刘孝孙、郭瑜之《类聚》，终于《歌集录》，皆集诗也。


  进一步研究王应麟这段评论，昭明《古今诗苑英华》（当为《诗苑英华》。笔者注，下文同，不复注）属通代诗选集；干宝《百志诗》，据魏晋编纂特点，疑其未录存者；刘孝孙、郭瑜乃唐人；《元嘉宴会》，疑为《元嘉宴会游山诗集》，共五卷，《旧唐书·经籍志》四总集类、《新唐书·艺文志》四丁部总集类均著录，未题集撰人，据集名知其为宴饮唱和诗总集。这类总集，常常于唱和事之后未久便编纂结集，旨在以诗总集的方式载录文士唱和事迹。


  崔光《百国》，即《百国诗》。明胡应麟《少室山房笔丛》卷二曰：“又，《通志》有崔光《百国诗》四十三卷。检光传，乃知光答李彪《百三郡国诗》，国为一卷。《通志》书名、卷数皆误，此或因仍前史，然光传失考，亦郑之疏也。”胡应麟：《少室山房笔丛》，31页。查《魏书》卷六七《崔光传》曰：“初，光太和中，依宫商角徵羽本音而为五韵诗，以赠李彪，彪为十二次诗以报光。光又为《百三郡国诗》以答之，国别为卷，为百三卷焉。”魏收：《魏书》，1499页，北京，中华书局，1974。故胡应麟是，郑樵非。实际上，并非只有《通志》误录，王应麟《玉海》亦误。据《魏书》崔光本传，该集乃唱和集。


  应璩《百一诗》，据六臣注《文选》卷二一《百一诗》注曰：


  善曰：张方贤《楚国先贤传》曰：汝南应休琏作百一篇诗，讥切时事，遍以示在事者，咸皆怪愕。或以为应焚弃之。何晏独无怪也。然方贤之意，以有百一篇，故曰《百一》。李充《翰林论》曰：应休琏五言诗，百数十篇，以风规治道。盖有诗人之旨焉。又孙盛《晋阳秋》曰：应璩作五言诗百三十篇，言时事颇有补益，世多传之。据此二文，不得以一百一篇而称《百一》也。今书《七志》曰：应璩集谓之新诗，以百言为一篇，或谓之《百一诗》。然以字名诗，义无所取。据《百一诗》序云，时谓曹爽曰：公今闻周公巍巍之称，安知百虑有一失乎？百一之名，盖兴于此也。萧统编，李善等注：《卞臣注<文选>;》，399页，北京，中华书局，1987。下文同，不复注。


  据《玉海》、六臣注《文选》之《百一诗》注，疑《百一诗》为应璩诗选集之一种，其应属应璩别集。又，李夔有《百一诗》，其选录特点待考。


  《玉海》所谓《元正宴会》，即《晋元正宴会诗集》四卷。《旧唐书·经籍志》集录总集类、《新唐书·艺文志》四丁部总集类、《玉海》卷五九《晋元正宴会诗集》条均著录，《新唐书·艺文志》注曰：“伏滔、袁豹、谢灵运集。”《旧唐书·经籍志》作《晋元氏宴会游集》，两《唐志》、《玉海》注略同。伏滔，《晋书》卷九二有传。袁豹，《晋书》卷一九《礼志》上、卷九九《段仲文传》有其事迹。谢灵运，《晋书》卷七九有传。据史传所载三人事迹以及集名，知该集编于东晋。又，《晋书》卷二一《礼志》下曰：“晋氏受命，武帝更定元会仪，《咸宁注》是也。傅玄《元会赋》曰：‘考夏后之遗训，综殷周之典艺，采秦汉之旧仪，定元正之嘉会。’此则兼采众代可知矣。”房玄龄等：《晋书》，649页，北京，中华书局，1974。由这些材料推测，《晋元正宴会诗集》乃宴饮唱和集。


  《元嘉宴集游山诗》五卷，《旧唐书·经籍志》四集录总集类、《新唐书·艺文志》四丁部总集类著录，与《晋元正宴会诗集》、《元嘉西池宴会诗集》并列，未题集纂人。《元嘉西池宴会诗集》三卷，《旧唐书·经籍志》四集录总集类、《新唐书·艺文志》四丁部总集类、《通志·艺文略》八诗总集类均著录是集，题颜延之集撰。颜延之，《宋书》卷七三有传。元嘉（424—453）乃宋文帝刘义隆年号，故这两部诗总集编于刘宋时期。据集名，知其乃宴游唱和集。


  《清溪诗》三十卷《清溪诗》名称，诸典籍有异。本书参《隋书》，1084页。，《隋书·经籍志》四总集类、《通志·艺文略》八诗总集类著录，皆注曰：“齐宴会作。”《旧唐书·经籍志》四集录总集类著录，题齐武帝命撰，《新唐书·艺文志》四丁部总集类著录，题“齐武帝敕撰”。据此知该集亦乃宴饮唱和集。


  徐伯阳《文会诗集》四卷，《隋书·经籍志》四总集类、《新唐书·艺文志》四丁部总集类、《通志·艺文略》八诗总集类著录。《隋书·经籍志》注曰：“陈仁威记室徐伯阳撰。”考《陈书》卷三四《徐伯阳传》曰：“太建初，中记室李爽、记室张正见、左民郎贺彻、学士阮卓、黄门郎萧诠、三公郎王由礼、处士马枢、记室祖孙登、比部贺循、长史刘删等为文会之友，后有蔡凝、刘助、陈暄、孔范亦预焉。皆一时之士也。游宴赋诗，勒成卷轴，伯阳为其集序，盛传于世。”姚思廉：《陈书》，468~469页，北京，中华书局，1972。故该集亦唱和集。


  另有《文林馆诗府》，《隋书·经籍志》四总集类、《通志·艺文略》八诗总集类、《玉海》卷五九均著录，《隋书·经籍志》注曰：“后齐文林馆作。”《通志》著录甚为简约。《旧唐书·经籍志》四总集类、《新唐书·艺文志》四丁部总集类著录，集名作《文林诗府》，注曰：“北齐后主作。”《玉海》卷五四曰：“北齐《文林诗府》……皆集诗也。”据此，疑是集为唱和集。


  此外，《隋书·经籍志》四总集类、《通志》卷六四歌辞类著录《乐府新歌》十卷，题秦王记室崔子发撰。又，《隋书·经籍志》总集类、《通志》歌辞类著录《乐府新歌》二卷，均题秦王司马殷僧首撰。又，《隋书·经籍志》总集类、《通志·艺文略》八诗总集类著录《今诗英》八卷。据集名，疑此三部总集皆选录存者诗什。


  因此，据《隋书·经籍志》、《通志》、《玉海》等典籍所录，魏晋时期已经编撰了约十种本朝人选编本朝诗什之总集。从总体上看，其主要特点为“编”而非“选”。唯徐陵《陈郊庙歌辞》例外，其可谓真正意义上的本朝人“选”本朝诗。然，《陈郊庙歌辞》的编选体裁、内容皆具有局限性，与唐人之《国秀集》、《河岳英灵集》、《中兴间气集》、《唐诗类选》等相比，仍有相当大的差异。这也从一个方面显示了这一时期诗总集编纂的特色。


  第三，纂集标准趋于多样化。以不同标准选诗纂集，是纂集家自觉选诗结集的重要标志之一。唐前编纂的诗总集，从纂集标准上说，首先是以时代为遴选范围。如前文述论《诗苑英华》、《六代诗集钞》、《陈郊庙歌辞》、《晋元正宴会诗集》、《元嘉西池宴会诗集》等，均涉及时间范畴。另，见于《隋书·经籍志》者，还有《春秋宝藏诗》、《二晋杂诗》、《晋歌章》等，据集名，知诸总集选编标准之一乃其时间范畴。唐前以时间为标准编集者，有通代诗总集，有断代诗总集，也有诸如《元嘉西池宴会诗集》等以某一特定时间为编选范围的诗总集。


  其次，以遴选对象艺术成就高低为纂集标准。如昭明太子纂《诗苑英华》，其《答湘东王书》曰：“文典则累野，丽亦伤浮。能丽而不浮，典而不野，文质彬彬，有君子之致。……又往年因暇，搜采英华，上下数十年间，未易详悉，犹有遗恨。而其书已传，虽未为精核，以粗足讽览。集乃不工，并作多丽。”《答湘东王书》，文原题作《答湘东王求文集及<诗苑英华>;书》，见《梁昭明太子文集》卷三，《四部丛刊》本。据“能丽而不浮，典而不野，文质彬彬”、“犹有遗恨”、“集乃不工，并作多丽”等可知，在纂集《诗苑英华》的过程中，萧统已经注意到编纂总集的艺术标准问题。另，据《隋书·经籍志》著录《五岳七星回文诗》、《众诗英华》、《今诗英》、《诗英》等，以及《隋书·经籍志》在《吴声歌辞曲》注释中所叙及的《三调相和歌辞》五卷、《三调诗吟录》六卷、《回文集》十卷、《织锦回文诗》一卷等，均可以看出，艺术成就乃唐前选诗标准之一。


  最后，以诗人身份特征为标准分类结集。以诗作者身份特征为标准归类，《汉书·艺文志》著录《临江王及愁思节士歌诗》、《李夫人及幸贵人歌诗》等已经采用。魏晋以后，这一方法得到较好的继承。《隋书·经籍志》著录之《文林馆诗府》等即是例证。尤其是，选女性诗什总集的产生，标志着以诗人身份特征为标准的纂集方法发展到更高阶段。虽然，这类诗总集数量较少，今可知者有：《妇人诗集》二卷，《旧唐书·经籍志》四集录总集类、《新唐书·艺文志》四丁部总集类、《通志·艺文略》八诗总集类皆著录是集，题颜竣集。颜竣，《宋书》卷七五有传。《妇人集》，《隋书·经籍志》四总集类著录，二十卷，注曰：“梁有《妇人集》三十卷，殷淳撰，又有《妇人集》十一卷，亡。”殷淳《妇人集》，《新唐书·艺文志》、《通志》总集类均载录，三十卷。《妇人集钞》二卷，《隋书·经籍志》著录，未知集纂人姓名。又，《隋书·经籍志》录《杂文》十六卷，注曰：“为妇人作。”《杂文》十六卷，《隋书·经籍志》注“为妇人作”，对“为”的理解，争议较大，故考察时，可作为参考。后两部集子，编纂人未详。此外，昭明太子《文选》、徐陵《玉台新咏》等，虽然女性诗什仅为选本内容一部分，然其均选女性诗，亦可视之以纂选对象身份遴选之例证。据现存资料，有唐一代，至李康成《玉台后集》始选女性诗，高仲武《中兴间气集》至《又玄集》、《才调集》又得到进一步发展。然而，唐人选编本朝女性诗什专集，可考者唯蔡省凤《瑶池新咏》。和魏晋相比，唐人在这一领域没有能很好地发展（详考见本书第三章第三节）。


  三、魏晋之际文总集的编纂及其特点


  唐前文总集的编纂亦取得了一定的成就。和诗歌总集相比，这一时期编选文总集有以下特征：


  第一，文体分类较为细密。唐前编纂的文总集，查《隋书·经籍志》总集类、两《唐志》总集类，诸典籍所录有碑、策、诏、书、赋、俳谐文、启事、箴铭、赞、军国书、颂、表、奏等以文体分类纂集的总集。仅就某一种文体而言，其又划分为不同的子目。如七体，见于《隋书·经籍志》者，有《七林》十卷，注曰：“梁十二卷，录二卷。卞景撰。梁有又有《七林》三十卷，音一卷，亡。”《七悟》一卷，注曰：“颜之推撰。梁有《吊文集》六卷，录一卷；《吊文》二卷，亡。”又如碑文集，《隋书·经籍志》著录《杂碑集》二十二卷，注曰：“梁有《碑集》十卷，谢庄撰；《释氏碑文》三十卷，梁元帝撰；《杂碑》二十二卷，《碑文》十五卷，晋将作大匠陈勰撰；《碑文》十卷，车灌撰；又有《羊祜堕泪碑》一卷，《桓宣武碑》十卷，《长沙景王碑文》三卷，《荆州杂碑》三卷，《雍州杂碑》四卷，《广州刺史碑》十二卷，《义兴周处碑》一卷，《太原王氏家碑诔颂赞铭集》二十六卷；《诸寺碑文》四十六卷，释僧祐撰；《杂祭文》六卷；《众僧行状》四十卷，释僧祐撰。亡。”据诸例可以看出，唐前文总集纂选家注重以文体分类纂集。有以文体兼及内容分类者，如《释氏碑文》、《羊祜堕泪碑》、《诸寺碑文》、《长沙景王碑文》等。有以文体的特点分类者，如《七林》、《七悟》、《吊文集》、《吊文》等。有以文体兼及时间分类者，如《桓宣武碑》等。有以文体兼及地域分类者，如《荆州杂碑》、《雍州杂碑》、《广州刺史碑》、《义兴周处碑》等。值得注意的是《太原王氏家碑诔颂赞铭集》，不仅以文体、地域为标准，而且亦具有家集的特点。该集与《隋书·经籍志》总集类著录《李氏家书》等可以视为唐人家集的滥觞。据此管窥，由于文体辨析等学术风气的影响，唐前文总集依据文体等多角度分类，使总集编纂呈现出纷繁复杂的局面。


  第二，产生了断代文总集。唐前纂选家纂集断代文总集，其编选范围限定在某一具体的时间范围之内。如《魏名臣奏》三十卷，见《隋书·经籍志》四总集类《梁中表》注、《通志·艺文略》八奏议类，题陈长寿集撰。据集名，知该集选录魏名臣奏文。又如，《隋书·经籍志》四总集类著录《宋永初杂诏》十三卷，注曰：“梁有《诏集》百卷，起汉迄宋；《武帝诏》四卷，宋《元熙诏令》五卷，《永初二年五年诏》三卷，《永初已来中书杂诏》二十卷。亡。” 据《隋书·经籍志》注，疑“梁有《诏集》百卷”纂于梁，《武帝诏》、宋《元熙诏令》为选录梁前诏令总集。再如，《晋朝杂诏》九卷，《隋书·经籍志》注曰：“梁有《晋杂诏》百卷，《录》一卷。又有《晋杂诏》二十八卷，《录》一卷；又《晋诏》六十卷，《晋文王、武帝杂诏》十二卷，亡。”又如，《录晋诏》十四卷，《隋书·经籍志》注曰：“梁有《晋武帝诏》十二卷，《成帝诏草》十七卷，《康帝诏草》十卷，《建元直诏》三卷，《永和副诏》九卷，《升平、隆和、兴宁副诏》十卷，《泰元、咸宁、宁康副诏》二十二卷，《隆安直诏》五卷，《元兴大亨副诏》三卷，亡。”据《隋书·经籍志》注，《晋杂诏》百卷、《晋武帝诏》十二卷等，乃选录晋代诏令之总集。又如，《旧唐书·经籍志》下著录《梁中书表集》二百五十卷等。这些总集，编撰人、编撰时代多佚失难考，疑其特点以“编”为主。


  值得关注的是，唐前出现了本朝人选本朝文的总集。如《梁中表》十一卷，《隋书·经籍志》注曰：“梁邵陵王撰……”《通志》卷七○著录该集于表章类，故知该集为梁表章类总集。邵陵王纶，字世调，高祖萧衍第六子，《梁书》卷二九有传。又如《霸朝杂集》，李德林集纂，《隋书·经籍志》总集类、《旧唐书·经籍志》四集录总集类、《新唐书·艺文志》四丁部总集类、《通志·艺文略》八制诰类著录。《隋书·经籍志》总集类著录该集集名为《霸朝集》，三卷。余者均录为五卷，名《霸朝杂集》。是集选编内容范围，据《隋书》卷四二《李德林传》曰：“五年，敕令撰录作相时文翰，勒成五卷，谓之《霸朝杂集》。序其事曰：‘……檄书露板，及以诸文，有臣所作之，有臣润色之。唯是愚思，非奏定者，虽词乖黼藻，而理归霸德，文有可忽，事不可遗。前奉敕旨，集纳麓已还，至于受命文笔，当时制述，条目甚多，今日收撰，略为五卷云尔。’”明梅鼎祚《隋文纪》卷三录《霸朝杂集序》所载亦同。又，《隋书》卷四二《李德林传》曰：“高祖省读讫，明旦谓德林曰：‘自古帝王之兴，必有异人辅佐。我昨读《霸朝集》，方知感应之理。昨宵恨夜长，不能早见公面。必令公贵与国始终。’”魏徵等：《隋书》，1200~1202页。《北史》卷七二《李德林传》亦曰：“开皇……五年，敕令撰录作相时文翰，勒成五卷，谓之《霸朝杂集》。”李延寿：《北史》，2506页，北京，中华书局，1974。故《霸朝杂集》纂于隋开皇五年（585），乃李德林奉敕命纂集断代文总集。又如《皇朝诏集》九卷、《皇朝陈事诏》十三卷，《隋书·经籍志》著录，是二集编纂人待考，据集名知其为断代文总集。


  这几部断代文总集，均具有“编选”的特征，其编纂特点与唐代王方庆纂《王氏神道铭》、吴兢纂《唐名臣奏》、李吉甫纂《类表》、五代南唐张易纂《大唐直臣谏奏》等略同。据此可窥见，有唐诸编纂家受唐前的影响。


  第三，编撰动因具有复杂性。唐前总集编纂的主要动因，《隋书·经籍志》谓之“采擿孔翠，芟剪繁芜”，昭明太子《答湘东王书》谓其选编《诗苑英华》“文典则累野，丽亦伤浮。能丽而不浮，典而不野，文质彬彬，有君子之致”、“集乃不工，并作多丽”等，据此可见，唐前总集编纂之动因，一方面旨在存录诗文，一方面为了辨析文体，同时，也兼及品鉴诗文艺术。《太平御览》卷五九○《文章流别论》释“铭”曰：


  夫古之铭至约，今之铭至繁，亦有由也。质文时异，论既论则之矣。且上古之铭，铭于宗庙之碑。蔡邕为杨公作碑，其文典正，末世之美者也。后世以来之器铭之嘉者，有王莽《鼎铭》、崔瑗《杌铭》、朱公叔《鼎铭》、王粲《砚铭》，咸以表显功德。天子铭嘉量，诸侯大夫铭太常，勒钟鼎之义，所言虽殊，而令德一也。李尤为铭，自山、河、都邑，至于刀、笔、平契，无不有铭，而文多秽病，讨论润色，言可采录。李昉等：《太平御览》，《四部丛刊》三编本。下文同，不复注。


  文亦见明张溥《汉魏六朝百三家集》卷四二。由论所谓“古之铭至约，今之铭至繁”、“质文时异”、“所言虽殊，而令德一也”、“文多秽病”知挚虞选文既注意遴选对象的艺术水平，也重视被选铭文的思想内容，又注意到被选对象的社会功用。《隋书·李德林传》录《霸朝杂集序》谓其纂集动因亦曰：


  皇帝内明外顺，经营区宇……让受终之礼，报群臣之令，有宪章古昔者矣，有随事作故者矣……发言吐论，即成文章，臣染翰操牍，书记而已。昔放勋之化，老人睹而未知，孔丘之言，弟子闻而不达……变大乱而致太平，易可诛而为淳粹，化成道洽，其在人文，尽出圣怀，用成典诰，并非臣意所能至此。伯禹矢谟，成汤陈誓，汉光数行之札，魏武《接要》之书，济时拯物，无以加也。属神器大宝，将迁明德，天道人心，同谟归往。周静南面，每诏褒扬，在位诸公，各陈本志，玺书表奏，群情赐委。臣寰海之内，忝曰一民，乐推之心，切于黎献，欣然从命，辄不敢辞。比夫潘勖之册魏王，阮籍之劝晋后，道高前世，才谢往人，内手扪心，夙宵惭惕。


  据序文“皇帝内明外顺”、“其有词理疏谬，遗漏阙疑，皆天旨训诱，神笔改定”、“化成道洽，其在人文，尽出圣怀，用成典诰，并非臣意所能至此”、“济时拯物，无以加也”、“在位诸公，各陈本志，玺书表奏，群情赐委”、“潘勖之册魏王，阮籍之劝晋后”等，知《霸朝杂集》编纂，既注重选集的艺术水平，又注重被选内容的政治实用功能和教育功效，也注重体现选纂家政治主张。又，颜之推《颜氏家训》卷四亦曰：


  吾家世文章，甚为典正，不从流俗，梁孝元在蕃邸时，撰《西府新文》，讫无一篇见录者，亦以不偶于世，无郑、卫之音故也。颜之推撰，王利器集解：《颜氏家训集解》（增补本），269页，北京，中华书局，2002。


  “郑、卫之音”，《乐书》卷九曰：“郑、卫之音，乱世之音也。”《颜氏家训》谓“梁孝元在蕃邸时，撰《西府新文》”，查《隋书·经籍志》四总集类、《旧唐书·经籍志》四集录总集类、《新唐书·艺文志》四丁部总集类、《通志·艺文略》八总集类，皆题萧淑集撰，诸典籍著录疑有误者。据颜之推这段述评，知《西府新文》除注重遴选对象的政治教化功能，亦注重体现选纂家自身的审美观。


  四、唐前诗文总集的编纂体例


  据傅刚先生《<昭明文选>;研究》考证，唐前编纂诗文总集的编纂体例主要有四种：一是以作品收集的时代划限，二是不录存者的体例，三是在内容上采取“以类相从”的体例，四是书名下系作者小传。参见傅刚：《<昭明文选>;研究》，31~37页。除此以外，唐前诗文总集编纂还有两种体例：


  一是以文体划限、分类。如挚虞《文章流别集》，《隋书·经籍志》云：“晋代挚虞，苦览者之劳倦，于是采擿孔翠，芟剪繁芜，自诗赋下，各为条贯，合而编之，谓为《流别》。”其《文章流别论》论及文体有诗、赋、箴、铭、诔、哀辞、哀策、碑等。这种编纂体例的特点：一是分类，二是文体。这类总集，往往收录文体众多，具有文体辨析的特点。随着编纂经验的积累与探索，唐前很快便产生了以某一种文体为遴选标准的专集，而且往往划限非常具体细密。如《隋书·经籍志》著录《吴声歌辞曲》一卷，注曰：


  又有《乐府歌诗》二十卷，秦伯文撰；《乐府歌诗》十二卷，《乐府三校歌诗》十卷，《乐府歌辞》九卷；《太乐歌诗》八卷，《歌辞》四卷，张永记；《魏宴乐歌辞》七卷，《晋歌章》十卷；又《晋歌诗》十八卷，《晋宴乐歌辞》十卷，荀勖撰；《宋太始祭高禖歌辞》十一卷，《齐三调雅辞》五卷；《古今九代歌诗》七卷，张湛撰；《三调相和歌辞》五卷，《三调诗吟录》六卷，《奏鞞铎舞曲》二卷，《管弦录》一卷，《伎录》一卷；《太乐备问钟铎律奏舞歌》四卷，郝生撰；《回文集》十卷，谢灵运撰；又《回文诗》八卷，《织锦回文诗》一卷，苻坚秦州刺史窦氏妻苏氏作；《颂集》二十卷，王僧绰撰；《木连理颂》二卷，晋太元十九年群臣上；又有鼓吹、清商乐府、宴乐、高禖、鞞、铎等《歌辞舞录》，凡十部。


  这里，“歌辞”又分出“乐府歌辞”、“太乐歌诗”、“歌辞”、“魏宴乐歌辞”、“晋歌诗”、“祭高禖歌辞”、“三调雅辞”、“三调相和歌辞”、“三调诗吟录”、“太乐备问钟铎律奏舞歌”等，据此可见编集分类设限的精细。若此类，《隋书·经籍志》著录甚多。如《古今箴铭集》十四卷，注曰：“张湛撰。录一卷。梁有《箴集》十六卷，《杂诫箴》二十四卷，《女箴》一卷，《女史箴图》一卷，又有《铭集》十一卷，又陆少玄撰《佛像杂铭》十三卷，释僧祐撰《箴器杂铭》五卷，亡。”编纂家将“箴铭”类分为“箴”、“杂诫箴”、“女史箴”、“铭”、“杂铭”，或以文体兼及艺术，或以文体兼及内容，分类细致入微。据此知唐前编纂家以遴选对象文体形式为纂集体例的特点。


  二是以国别、地域划限。唐前编纂的诗文总集，以地域、国别划限者可溯至《诗经》，如“风”有十五国风。魏晋编纂家较好地继承这一方法。如《隋书·经籍志》总集类著录佚名《吴朝士文集》十卷、《录魏吴二志诏》二卷、《荆州杂碑》三卷、《雍州杂碑》四卷、《广州刺史碑》十二卷、《太原王氏家碑诔颂赞铭集》二十六卷、《后魏诏集》十六卷、《后周诏集》八卷、《吴晋杂笔》九卷等。此等，或以国别，或以地域结集，其编纂体例对唐以后诗文总集的编纂有很大影响，本章第二节有详论，此不赘述。


  五、唐前续集略论


  唐前产生了续集，有代表性者三部：《续文章流别》、《续诽谐文集》、《续赋集》。《续文章流别》，《隋书·经籍志》四总集类、《通志·艺文略》八总集类著录，题孔宁集纂，是集为续挚虞《文章流别集》。孔宁待考，挚虞《文章流别集》见前论。《续诽谐文集》，《隋书·经籍志》四总集类袁淑撰《诽谐文》十卷注著录，疑为续是集。《续赋集》，《隋书·经籍志》四总集类、《通志·艺文略》八总集类著录，是二种典籍皆未题集纂人。续集的产生，是选本批评自觉化的重要标志，它表明选本编纂进入一个新的历史时期。


  第二节　《文章流别集》等对唐人编选诗文总集的影响


  唐前编纂的诗文总集，其选学观、文学观、纂集心态、方法及经验等，均从不同方面、不同程度影响唐人的编纂活动。其中，尤以《文章流别集》、《文选》、《诗苑英华》、《玉台新咏》等对唐人编纂诗文总集影响为甚，本节拟考论之。


  一、挚虞《文章流别集》——编纂家自觉选编诗文之滥觞


  挚虞选编《文章流别集》，可谓编纂家自觉选编诗文之滥觞。此后，编纂家在不同领域以不同的选学观、选编方法等选编诗文，先后出现魏晋、唐、宋等诗文总集编纂高潮。要之，挚虞开启了自觉编选诸类总集的序幕。对此，清姜宸英《湛园札记》卷二曰：


  挚虞《文章流别集》三十卷，此选文之祖也。宋《元嘉宴集游山诗》五卷，此宴会游赏诗集之所祖也。颜峻《妇人诗集》二卷，此《玉台新咏》之所祖也。干宝《百志诗集》五卷……此选诸家诗之祖也。


  这段文字论述诗文总集编纂之学术渊源，其所论“《百志诗集》”等见前文考。除此以外有几处，颇值得商榷。《四库全书总目》卷一一九《<湛园札记>;提要》曾指出：“引颜竣《妇人诗集》为《玉台新咏》之祖，不知《新咏》非妇人诗，亦皆不免小有疏舛。”详察《湛园札记》，姜宸英谓“挚虞《文章流别集》三十卷，此选文之祖也”，此论亦待商榷。《玉海》卷五四《唐七十五家总集》条谓《文章流别集》为选文总集，然同卷《晋文章流别集》条又谓：“晋代挚虞，苦览者之劳倦……自诗赋下，各为条贯，合而编之，谓为《流别》。”又，挚虞《文章流别论》曰：


  《书》云：“诗言志，歌永言。”言其志谓之诗。古有采诗之官，王者以知得失。古之诗，有三言、四言、五言、六言、七言、九言。古诗率以四言为体，而时有一句二句，杂在四言之间，后世演之，遂以为篇。古诗之三言者，“振振鹭，鹭于飞”之属是也，汉郊庙歌多用之。五言者，“谁谓雀无角，何以穿我屋”之属是也，于俳谐倡乐多用之。六言者，“我姑酌彼金罍”之属是也，乐府亦用之。七言者，“交交黄鸟止于桑”之属是也，于俳谐倡乐多用之。古诗之九言者，“泂酌彼行潦挹彼注兹”之属是也，不入歌谣之章，故世希为之。夫诗虽以情志为本，而以成声为节。然则雅音之韵，四言为正，其余虽备曲折之体，而非音之正也。


  《艺文类聚》卷五六、《太平御览》卷五八六、明梅鼎祚《西晋文纪》卷一三均著录是文，故知《文章流别集》乃诗文合集。因此，《湛园札记》谓“《文章流别集》”为“选文之祖”，其论有失精准。


  《文章流别集》之后，有张《春秋宝藏诗》四卷、谢庄《碑集》十卷、徐陵《陈郊庙歌辞》三卷、袁淑《诽谐文》十卷“诽”，《旧唐书·经籍志》作“俳”，此从《隋书·经籍志》。该集卷目，亦从《隋书·经籍志》。、谢灵运《赋集》九十二卷、昭明太子《诗苑英华》二十卷、张湛《古今箴铭集》十四卷、梁邵陵王《梁中表》十一卷、佚名《宋永初杂诏》十三卷、佚名《宋元嘉策孝秀文》十卷、殷仲堪《杂论》九十五卷、谢庄《赞集》五卷、宗幹《诏集区分》四十一卷、佚名《杂碑集》二十九卷等，此诸总集，或选诗，或选文，或诗文合选。尤其重要的是，以昭明《文选》为代表的诗文总集，显示了魏晋六朝时代诗文总集编纂技巧的成熟。虽然这诸多总集是否受《文章流别集》影响而编纂，至今尚难定论，但是，挚虞的开启之功是不可否认的。挚虞之后，编纂家剪裁诗文、辨析文体、分类结集等，追源溯流，《文章流别集》之影响是显而易见的。


  到了唐代，如杨恭仁妾赵方等《宴乐》五卷、孙季良《正声集》三卷、殷璠《河岳英灵集》二卷、吴兢《古乐府》十卷、温彦博《古今诏集》三十卷、李义府《古今诏集》一百卷、陈正卿《续尚书》、臧嘉猷《羽书》三卷、周仁瞻《古今类聚策苑》十四卷、五代南唐徐锴《赋苑》二百卷、王方庆《王氏神道铭》二十卷、五代前蜀刘赞《蜀国碑文集》八卷、李麟《制集》五十卷、五代前蜀毛文晏《咸通后麻制》一卷、李吉甫《类表》五十卷、吴兢《唐名臣奏》十卷、马总《奏议集》二十卷等，诸总集编纂家的选学观、文学观及其采用的编纂体例、编纂方法等，上溯其源，均可至于挚虞。据此可见，自《文章流别集》开启编选家自觉编纂活动以后，诗文总集的编纂日趋繁荣，至魏晋南北朝产生我国编纂史上第一个高峰，至唐，产生了又一个编纂高峰，其间的发展变化轨迹是较为明晰的。


  二、《晋元正宴会诗集》等与唐人唱和、送别诗集的编纂


  据本章第一节考论，《晋元正宴会诗集》四卷，纂于东晋；《元嘉宴会游山诗集》五卷，纂于刘宋初。故如前所论，《湛园札记》谓“宋《元嘉宴集游山诗》五卷，此宴会游赏诗集之所祖也”，是论亦稍有偏差。又，前文已论，姜宸英谓“崔光《百国集诗》”为“选诸家诗之祖也”，此说亦未为精确。崔光《百国集诗》乃唱和集。自《晋元正宴会诗集》始，唐前唱和诗总集，据《隋书·经籍志》等考察，有《元嘉宴会游山诗集》、《元嘉西池宴会诗集》、《清溪集》、《齐释奠会诗集》、《齐宴会诗》、《百国诗》、《杂祖饯宴会诗集》等。就其数目而言，这个数字似乎不值得称道。但是，这种唱和结集风尚的影响却是不能低估的。准确地说，《晋元正宴会诗集》为宴饮唱和之始，刘宋《元嘉宴会游山诗集》则为游赏唱咏之滥觞。


  唐唱和、送别、宴饮诗集编纂呈现繁荣局面。唐文士有唱和、题序并结集的风尚。宋吴泳《鹤林集》（清乾隆翰林院钞本）卷三六《东皋唱和集序》曰：“余每叹唐人刘、白、皮、陆、盛山、韦侯、花下娄二十四秀才，每有酬唱则连标共轴，或自序，或倩人序，皆非无意于为诗者，矧近时《坡门唱和》，又岂能越唐人窠臼哉？”前引傅璇琮先生《唐代科举与文学》也认为，唐人习惯宴饮赋诗，然后汇为一编，推举一人撰写序文，以记其事。参见傅璇琮：《唐代科举与文学》（增订本），423页。因此，唐人唱和结集，其数目一定不会太少。如《邺公园池饯韦侍郎神都留守》，见张说《邺公园池饯韦侍郎神都留守序》，《张燕公集》卷一六著录是序曰：“层城日下，高盖云飞，天子赋诗，已载宠行之史；群公盛集，须传出宿之文。凡若干首，合成一卷。”张说：《张燕公集》，125页，上海，上海古籍出版社，1992。由序文知此次宴饮唱和诗什已编纂结集。又如《吴尊师华原露仙馆诗》，见权德舆《吴尊师华原露仙馆诗序》，《权德舆诗文集》卷三三著录此文曰：“众君子用徵声诗，师亦继和，是皆遗形达生之言也……于是或者退，而鄙夫书之，以冠于群篇云。”权德舆：《权德舆诗文集》，郭广伟校点，513页，上海，上海古籍出版社，2008。下文权德舆诗文，除注明者，均参该书，不复注。据此知此次唱和亦当结集。又如，《缑山道中五咏诗》，见穆员《缑山道中五咏诗序》，《全唐文》卷七八三著录此文，曰：“仲春之节，洛帅还近郊，亚尹尚书郎御史元公、李公、韦公，将事如军，赏心百里。予时有所系，不克与偕。三君子赋《嵩峰》、《汉陵》、《维源》、《竹涧》、《仙坛》五篇，遗我居者。……他日属和之声，洛阳为之动。既编次盈什，则不可不纪其所以然。”董诰等：《全唐文》，8182~8183页，北京，中华书局，1983。据序文，是集当为穆员编。唐人编撰送别诗集，其情形大致上与唱和诗集的编撰相似。据《文苑英华》、《全唐文》等录存众多唐人记载唱和、送别活动的序文，其中相当一部分送别、宴饮唱和活动均已结集，计其数，有一百余种。可见，唐人唱和、送别诗总集的编纂均呈现出繁荣景象。以时间追溯，其当始于《晋元正宴会诗集》。


  三、《文选》、《诗苑英华》等与唐人诗文总集的编纂


  除《文章流别集》等，《文选》、《诗苑英华》对唐人集纂诗文总集之影响亦颇为显著。《文选》，梁昭明太子萧统、刘孝绰等人集纂。其选编内容，《文选序》曰：“舒布为诗，既言如彼；总成为颂，又亦若此。次则箴兴于补阙，戒出于弼匡，论则析理精微，铭则序事清润，美终则诔发，图像则赞兴。又诏诰教令之流，表奏笺记之列，书誓符檄之品，吊祭悲哀之作，答客指事之制，三言八字之文，篇辞引序，碑碣志状，众制蜂起，源流间出。……凡次文之体，各以汇聚。诗赋体既不一，又以类分……”《文选》所录，据宋晁公武《郡斋读书志》卷二○曰：“盖选汉迄梁诸家所著赋、诗、骚、七、诏、册、令、教、策秀才文、表、上书、启、弹事、笺、记、书、移檄、难、对问、议论、序、颂、赞、符命、史论、连珠、铭、箴、诔、哀辞、碑、志、行状、吊、祭文，类之为三十卷。”《文选》对唐人编选诗文总集的影响，可以归之为两方面：一是《文选》及《文选序》的文学观、文体观等对唐人选学观的影响。如殷璠《河岳英灵集·叙》谓“梁昭明太子撰《文选》，后相效著述者十余家……其应诠拣不精，玉石相混，致令众口销铄，为知音所痛”、“夫文有神来、气来、情来，有雅体、野体、鄙体、俗体”，顾陶《唐诗类选序》谓“以察风俗之邪正，以审王化之兴废”、“晋宋诗人，不失雅正，直言无避，颇遵汉魏之风”、“声流乐府”、“句在人口”、“风韵标特”、“讥兴深远”等，均可以看出《文选序》及《文选》选编内容的影响。二是《文选》编纂方法的影响。《文选》的编纂方法，其序谓“凡次文之体，各以汇聚”、“诗赋体既不一，又以类分”、“类分之中，各以时代相次”，这种方法，有唐一代，颇受诗文总集编撰者的青睐。


  回顾唐人诗文总集编纂史，《文选》的影响是显而易见的。唐建国初，《文选》即受到重视。《旧唐书》卷一八九上《曹宪传》曰：“所撰《文选音义》，甚为当时所重。初，江、淮间为《文选》学者，本之于宪，又有许淹、李善、公孙罗复相继以《文选》教授，由是其学大兴于代。”同卷《许淹传》、《李善传》、《公孙罗传》所载略同。又，《新唐书》卷二○二《李邕传》曰：“李邕……父善，有雅行，淹贯古今，不能属辞，故人号‘书簏’。显庆中，累擢崇贤馆直学士兼沛王侍读。为《文选注》，敷析渊洽，表上之，赐赉颇渥。……居汴、郑间讲授，诸生四远至，传其业，号‘《文选》学’。”对此，汪习波《隋唐文选学研究》曰：“唐人注释《文选》，从来未局限于文本的教条式讲解，更进一步地，他们有着从语辞、章法、风格等相当立体的文体关注，以及对文章作者心灵的体察与把握，从而构成了一个贯通作者、文本、经籍和社会历史的诠释空间。”汪习波：《隋唐文选学研究》，27页，上海，上海古籍出版社，2005。故唐人治《文选》，往往具有明显的时代特点，这也是唐人效《文选》编纂诗文总集而取得成就的原因之一。


  受《文选》学的影响，唐人或拟、或续、或由《文选》编选方法推陈出新，其实质，或为继承《文选》及《文选序》的文学思想，或为学习《文选》的编选方法。类似诗文总集甚多，其中，徐坚等集撰《文府》二十卷、徐安贞等集撰《文府》二十卷，详考见本书第二章第三节；李吉甫集撰《丽则集》五卷，详考见本书第八章第二节。除这几种总集，现再举几部为例：


  《续文选》十三卷，孟利贞集撰。《旧唐书》卷一九○上《孟利贞传》、《新唐书·艺文志》四丁部总集类著录该集，十三卷。《玉海》卷五四《唐续文选》条载唐孟利贞《续文选》十一卷，其资料来源于《新唐书·艺文志》，然其阙二卷，或因残佚之故。《通志·艺文略》八总集类著录《续文选》十三卷，题孟利正纂，改“贞”为“正”，当缘于宋人避讳。宋章如愚《群书考索续集》（《四库全书》本，下文同）卷一六《总集文章》条曰：“如《文选》所选……孔利贞、卜长福所续，卜隐之所拟……何其慕者之纷纷也。”同著卷一八《文选》条亦云：“拟于卜隐之，续于孟利贞……”故卷一六所记“孔”应为“孟”。孟利贞，据《旧唐书》本传载，华州华阴人，高宗初，为沁州刺史，以清介著名。利贞初为太子司议郎，中宗在东宫，深惧之，受诏与少师许敬宗等撰《瑶山玉彩》五百卷，转著作郎加弘文馆学士，垂拱初卒。故该集最晚纂于武周垂拱初年。


  《续文选》三十卷，卜长福集撰。《新唐书·艺文志》四丁部总集类载卜长福《续文选》三十卷，注云：“开元十七年上，授富阳尉。”《元和姓纂》卷一○卜条、《通志·艺文略》八总集类、《玉海》卷五四《艺文》之《唐续文选》条亦著录，卷数、题名略同《新唐书·艺文志》。《封氏闻见记》卷三载“卞长福《续文选》三十卷”，“卞”当为“卜”之误。


  《拟文选》三十卷，卜隐之集撰。《新唐书·艺文志》四丁部总集类、《通志·艺文略》八总集类、《玉海》卷五四《拟文选》条皆著录该集，《新唐书·艺文志》题卜隐之撰，注曰“开元处士”。《玉海》同。《通志》注曰“唐卜隐之集”。《宋史·艺文志》八总集类著录卜邻《续文选》二十三卷，疑为卜隐之《拟文选》，待考。参见陈尚君：《唐代文学丛考》，200页。该集选编的特点，宋唐士耻《灵岩集》卷三曰：“孟利正、卜长福之《续文选》，卜隐之《拟文选》，瞠若乎其学步矣……”又，参上文《续文选》考述等，《拟文选》的编撰可略见一斑。


  《大和通选》三十卷，裴潾集撰。《新唐书·艺文志》四丁部总集类、《通志·艺文略》八总集类著录。《玉海》卷五四《唐太和通选》条著录为《太和通选》三十卷，亦题裴潾集纂。“太和”即“大和”，唐文宗年号（827—835）。该集编选的特点，据《旧唐书》卷一七一《裴潾传》记载：“集历代文章，续梁昭明太子《文选》，成三十卷，目曰《大和通选》，并音义、目录一卷，上之。当时文士，非素与潾游者，其文章少在其选，时论咸薄之。”裴潾，《旧唐书》本传载，河东人，元和初累迁右拾遗、起居舍人等，穆宗即位，征为兵部员外郎，历官迁刑部郎中等，开成三年（838）四月卒，赠户部尚书。


  还有部分唐人所纂的诗文总集，其虽非“续”或者“拟”《文选》，但或多或少也受到《文选》的影响。如殷璠《河岳英灵集·叙》谓“梁昭明太子撰《文选》，后相效著述者十余家，咸自称尽善，高听之士，或未全许”、“大同至于天宝……中间烁然可尚者，五分无二”、“令众口销铄，为知音所痛”，据殷璠序，知《河岳英灵集》受《文选》编纂思想影响，旨在廓清《文选》后选学“玉石相混”的局面。检阅两《唐志》等，唐人纂集为数较多的诗文合选集，其纂集体例与《文选》相通，据此亦可见《文选》的影响。


  除《文选》外，《诗苑英华》对唐人编选诗文总集也有一定的影响。如慧净纂《续诗苑英华》参见傅璇琮、卢燕新：《<续诗苑英华>;考论》，载《文学遗产》，2008（3）。以及佚名纂《诗编》，详论见本书第六章第一节。除这两部集子，另有《古今类序诗苑》。据刘孝孙《续诗苑英华序》曰：


  余虽不敏，窃有志焉，既而舟壑潜移，悼陵谷而迁贸；居诸易晚，恻人世之难常。固请法师，暂回清鉴，采摭词实，耘剪繁芜。盖君子不常矜庄，删诗未为斯玷。自刘廷尉所撰《诗苑》之后，纂而续焉。


  文见《全唐文》卷一五四。可见，《古今类序诗苑》的编纂受到《诗苑英华》选学思想之影响。《玉海》卷五九录《古今类序诗苑》于《诗苑英华》条下，此亦可作为旁证。


  《古今诗类聚》七十九卷，郭瑜集撰。《旧唐书·经籍志》下集录总集类、《新唐书·艺文志》四丁部总集类、《玉海》卷五四《唐七十五家总集》条、卷五九《梁古今诗苑英华》条皆著录是集，题郭瑜撰，七十九卷。《通志·艺文略》八总集类著录为《古今诗类》。该集的特点，由集名推测，应属以类集诗的通代选诗总集。郭瑜，据《旧唐书》卷八六《孝敬皇帝弘列传》载：“孝敬皇帝弘……尝受《春秋左氏传》于率更令郭瑜。”考《旧唐书》卷四四《职官志》三，太子率更令，从四品，掌宗族次序等。又，考《唐会要》卷三三《雅乐》下王溥：《唐会要》，北京，中华书局，1957。下文同，不复注。、《旧唐书》卷一九○上《孟利贞传》等，郭瑜显庆三年（658）左右官太子洗马，龙朔年间曾官崇贤馆学士。据《旧唐书·孟利贞传》、《新唐书·艺文志》、《玉海》卷五四等记载，郭瑜参与编纂的总集还有《瑶山玉彩》、《芳林要览》等。据《玉海》卷五九录《古今诗类聚》于《梁古今诗苑英华》条下推测，该集与《诗苑英华》选学观有一定关系。


  四、《玉台新咏》与《玉台后集》


  受《玉台新咏》影响，李康成编撰《玉台后集》，十卷。《崇文总目》卷一一总集类、《新唐书·艺文志》四丁部总集类、《通志·艺文略》八诗总集类、《郡斋读书志》卷二、《直斋书录解题》卷一五、《后村诗话》卷五、《唐音癸签》卷三一等皆著录该集。《新唐书·艺文志》、《通志》、《宋史·艺文志》题名李康集撰，余者皆题名李康成。据《郡斋读书志》、《直斋书录解题》和《后村诗话》，晁公武等似曾目见此集。又，晁氏《郡斋读书志》卷二《玉台新咏》条释曰：“李康成云：‘昔陵在梁世，父子俱事东朝，特见优遇。时承华好文，雅尚宫体，故采西汉以来词人所著乐府艳诗，以备讽览。’”其《玉台后集》条亦曰：“唐李康成采梁萧子范迄唐张赴二百九人所著乐府歌诗六百七十首，以续陵编。序谓‘名登前集者，今并不录，惟庾信、徐陵仕周、陈，即为异代，理不可遗’云。”《后村诗话续集》卷一亦云：“郑左司子敬家有《玉台后集》，天宝间李康成所选。自陈后主、隋炀帝、江总、庾信、沈、宋、王、杨、卢、骆而下二百九人，诗六百七十首，汇为十卷。与前集等皆徐陵所遗落者……”刘克庄著，王秀梅点校：《后村诗话》，84页，北京，中华书局，1983。《全唐诗》彭定求等编：《全唐诗》，北京，中华书局，1960。本书所引《全唐诗》，均此年版，除特殊情况者，均于文中注明卷次，余者不一一注释。卷二○三小传所载略同，以此可窥见是集编纂旨在续徐陵《玉台新咏》，所选多为艳体乐府诗，以作者列目，以时间编次，属通代总集。黄宗羲《明文海》卷二二五收明代包节《苑诗类选后序》曰：“若唐人李康成辈所辑《选》以后诗，有《丽则集》，有《玉台后集》，皆不可复见……”黄宗羲：《明文海》，2310~2311页，北京，中华书局，1987。故该集至少亡佚于明代。现有陈尚君先生辑本，得作者六十一人，其中七人无诗，二人待辨；诗八十九首，其中八首为残句，存疑二首。该集编撰的时间，据《郡斋读书志》、《后村诗话》、《全唐诗》小传等所载，当在唐玄宗朝天宝年间（742—756），陈尚君认为“从收有张继、张赴（当作张起，原注）及康成己作来看，似应在天宝以后”《玉台后集》条所引用陈尚君先生观点均见傅璇琮编撰《唐人选唐诗新编》（316页）。。又，高仲武《中兴间气集序》：“暨乎梁昭明载述已往，撰集者数家……《玉台》陷于淫靡……《丹阳》止录吴人。”可见，李康成编撰《玉台后集》在一定程度上受《玉台新咏》的影响。


  又，《四库全书总目》卷一八六《<国秀集>;提要》曰：“唐以前编辑总集，以己作入选者，始见于王逸之录《楚辞》，再见于徐陵之撰《玉台新咏》，挺章亦录己作二篇，盖仿其例。”据此知《玉台新咏》不仅直接影响《玉台后集》的编纂，其选编思想亦影响到《国秀集》等总集的编纂。


  五、钟嵘《诗品》等对唐人编选诗文总集的影响


  与《文选》对唐人编选总集的影响相似，《诗品》亦对唐人编选诗文总集产生一定的影响，概括起来，这种影响主要有两方面：一是《诗品序》文学思想及《诗品》品评内容对唐人选学观的影响。如《诗品序》谓“理过其辞，淡乎寡味”、“爰及江表，微波尚传，孙绰、许询、桓、庾诸公诗，皆平典似《道德论》。建安之风尽矣”、“宏斯三义，酌而用之，干之以风力，润之以丹采，使味之者无极，闻之者动心，是诗之至也。若专用比兴，患在意深，意深则辞踬”等等，和殷璠《河岳英灵集》之《叙》与《论》、《中兴间气集序》、《箧中集序》、《唐诗类选序》的文学思想以及唐人选本内容特点比较，唐人编选诗文总集明显继承了《诗品》的文学思想。


  二是《诗品》品评内容及方法对唐人编选诗文总集的影响。如钟嵘《诗品》具有“选”而评之的特征，此种方法为唐人所借鉴。如《本事诗》《本事诗》是否属诗歌选本，学界争议颇多。本书以其具有“选”的特征，借以从著述方法看《诗品》对唐人的影响。，《郡斋读书志》卷二○总集类释云：“纂历代词人缘情感事之诗，叙其本事，凡七类。”《四库全书简明目录》卷二○《本事诗》条亦曰：“取历代缘情之作，各详其事迹，分为七类。惟宋武帝、乐昌公主条为六朝事，余皆唐事也。”《通志》归之于诗总集类，《唐音癸签》归是集于“诗话”，注释略同于《郡斋读书志》。缘何《本事诗》归属，学界观点差异如此之大？究其因，虽然《本事诗》选诗且分类品评、叙事本末，“评”、“叙”的成分甚至超过了“选”。因此，《本事诗》不同于传统意义上的“选”本。此外，从《本事诗》选诗品评的特点可以看出，其在一定程度上受到《诗品》的影响。与《本事诗》相似，有卢瑰《抒情集》与处常子《续本事诗》，是二集叙论诗人、品评诗篇，其编纂体例亦受《诗品》之影响。


  除此之外，《河岳英灵集》、《中兴间气集》品评诗人、摘句论析，与《诗品》论诗亦有相通之处。应当指出的是，唐人纂集受唐前纂集家选学观、纂集方法等影响，并非简单的一一对应关系，如《河岳英灵集》既受《文选》影响，又受《诗品》品评、论析之法影响。又如，元兢《古今诗人秀句序》曰：


  或曰：晚代铨文者多矣。至如梁昭明太子萧统与刘孝绰等撰集《文选》，自谓毕乎天地，悬诸日月。然于取舍，非无舛谬。方因秀句，且以五言论之。至如王中书“霜气下孟津”，及“游禽暮知返”，前篇则使气飞动，后篇则缘情宛密，可谓五言之警策，六义之眉首。弃而不纪，未见其得。及乎徐陵《玉台》，僻而不雅；邱迟《钞集》，略而无当。元兢《古今诗人秀句序》，观点见［日］遍照金刚撰，卢盛江校考：《文镜秘府论汇校汇考》，1539~1566页，北京，中华书局，2006。下文同引此书，不复注。


  据此可知唐前诗文总集对唐人的影响。应当关注的是，唐人在受到唐前文学思想、唐前总集编纂理论与方法影响的同时，亦有意识地模仿学习唐人总集，如《中兴间气集》除受《文选》的影响，亦模仿学习《河岳英灵集》；《又玄集》除受《诗品》影响，亦模仿《极玄集》；等等，这些情况说明，影响唐人编纂总集的因素是极为复杂的。


  再进一步探讨，唐人纂集也绝非消极被动地接受前人的经验。唐人自觉模仿、续编前人总集，也绝不停留在前人选学观的范囿里，如《续诗苑英华》、《国秀集》以及唐人形式多样的唱和及送别集、诗句选集及唐人家集的繁荣等皆是力证。唐人正是在批判与接受、继承与创新中开辟唐人纂集新纪元的。


  第二章　唐代编选诗文总集的社会文化背景


  在唐代，影响唐人编选诗文总集的因素甚多，如唐代学校教育、唐代科举与铨选以及唐代的经济发展、社会秩序、诗文的创作与传播、社会审美倾向、伦理道德风尚乃至官府对待编纂总集的态度等等，均从不同方面或多或少地影响唐人总集的编纂。然而，纵观唐代编纂史，唐人诗文别集的编纂状况，唐代文士的职官变迁、幕府宦游以及唐代的馆院制度三类因素对唐人编纂诗文总集之影响尤为显著，本章拟在考论这三种因素的同时，兼论其他因素及其影响。


  第一节　唐人诗文别集的编纂


  别集繁荣对总集的编纂有非常重要的影响。《隋书·经籍志》四谓晋代挚虞“苦览者之劳倦”，于是合而编之，纂成总集；傅刚《<昭明文选>;研究》亦认为魏晋别集的繁荣促进了总集的编纂参见傅刚：《<昭明文选>;研究》，21页。。据此可见别集繁荣与总集编纂之关系。有唐一代，诗文总集编纂虽不像唐前那样，受到诗文别集编纂的广泛而深远的影响，但以唐总集编纂史观之，唐人编纂别集对其编纂诗文总集仍有十分重要的作用。


  一、唐人对诗文别集的重视及唐人别集数述略


  别集的编纂，始于汉代。《隋书·经籍志》四曰：“别集之名，盖汉东京之所创也。自灵均已降，属文之士众矣，然其志尚不同，风流殊别。后之君子，欲观其体势，而见其心灵，故别聚焉，名之为集。辞人景慕，并自记载，以成书部。年代迁徙，亦颇遗散。其高唱绝俗者，略皆具存，今依其先后，次之于此。”《郡斋读书志》卷一七亦曰：“学者欲矜式焉，故别而序之，命之为集。盖其原起于东京，而极于有唐，至七百余家。”可见，自汉至唐，别集编纂渐渐呈现出繁荣局面。


  唐人别集的繁荣，究其因，首先在于唐人对其诗文作品的纂集和保存的重视。这一点，可据《全唐文》摘录三条材料为证：


  颢生平自负，人或为狂，白相见泯合，有赠之作，谓余：“尔后必著大名于天下，无忘老夫与明月奴。”因尽出其文，命颢为集。（卷三七三魏颢《李翰林集序》）


  居敬姓元名宗简，河南人……二十年著格诗一百八十五、律诗五百九、赋述铭记书碣赞序七十五，总七百六十九章，合三十卷。长庆三年冬……语其子途云：“吾平生酷嗜诗，白乐天知我者，我殁，其遗文得乐天为之序，无恨矣。”（卷六七五白居易《故京兆元少尹文集序》）


  樵遂检所著文及碑碣书檄、传记铭志得二百余篇，丛其可观者三十五篇，编成十卷，藏诸箧笥，以贻子孙，是岁中和四年也。（卷七九四孙樵《自序》）


  类似的序、记，见于唐人别集或《文苑英华》、《全唐文》等总集者，还有很多，如白居易《东林寺<白氏文集记>;》云：“今余前后所著文，大小合二千九百六十四首，勒成六十卷。编次既毕，纳于藏中。”顾学颉校点：《白居易集》，1479页，北京，中华书局，1979。下文引白居易诗文，除注明者，均引自本书，不复注，仅于文中注明卷次。据此知唐人极为重视对本人诗文别集的编纂。


  《旧唐书·经籍志》集录谓集部“凡八百九十二部”，《新唐书·艺文志》四谓别集类有七百三十六家、七百五十部。这些数字，不是唐人的别集数目。《唐音癸签》卷三○曰：“自宋严沧浪称唐诗有八百家，后人傅会，漫云千家。今合诸家集录，实数如此，即七百亦不满。其中诸集，有单行诗者，有不分诗文概称集者，亡佚浸远，难可悉稽。约略此八千卷，文笔定四占其三，诗大抵为卷二千止矣。余以千卷签唐音，在亡之数，其犹幸相半也乎！”查检《新唐书·艺文志》，其著录唐人别集计五百七十余种。又，张固也《新唐书艺文志补》别集类补考二百四十九种。参见张固也：《新唐书艺文志补》，270~312页。合二者总计，唐人别集八百二十余种，这个数字与严羽八百家之谓基本吻合。此外，唐人序文、记或碑志等亦存录唐人别集名目，可考唐人别集数或未止于八百二十余种。


  唐人别集佚失者甚多，《新唐书·艺文志》谓“玄宗以下不著录四百六家”，万曼《唐集叙录》考录存者，仅一百零八种参见万曼：《唐集叙录》，北京，中华书局，1980。。这些数据，乃唐人编纂本朝诗文别集以及唐以后编纂整理的唐人别集之和，并非唐人编纂本朝别集的总数。


  二、唐代诗文别集编纂人


  唐人编纂本朝诗文别集，诸多编纂者已无从确考。今据唐人序文、唐人别集等文献的相关记载，可略知其概况。《四库全书总目·集部总叙》曰：“古人不以文章名，故秦以前书无称屈原、宋玉工赋者。洎乎汉代，始有词人。迹其著作，率由追录。故武帝命所忠求相如遗书，魏文帝亦诏天下上孔融文章。至于六朝，始自编次。”这里，四库馆臣以汉武帝、魏文帝为例，指出别集多为后人搜蒐辑集之特点。傅刚《<昭明文选>;研究》认为：“编集之风至魏晋尤盛，有作家手自编集者，如曹植自编《前录》七十八篇；有帝王敕编者，如魏景初（237—239）中明帝敕录曹植‘前后所著赋颂诗铭杂论凡百余篇，副藏内外’。”傅刚：《<昭明文选>;研究》，20页。其概括说明唐前别集编纂人员构成特点。和唐前相比，有唐别集编纂人员的构成变得相对复杂了。“追录”、“自编”、“敕编”等，仅为编纂人员的一部分。宋以后，别集编纂者的类型与唐代多有相似之处，这也从一个侧面看出唐人编纂别集的影响。本节研究唐别集的编纂人，主要以其与唐总集的编纂有较为密切的关系。现大致梳理如下：


  第一，自纂别集。除前文叙及白居易、孙樵曾自纂其集，又如卢照邻，《卢照邻集》卷一《穷鱼赋序》谓：“余曾有横事被拘……窃感赵壹穷鸟之事，遂作《穷鱼赋》，常思报德，故冠之篇首云……”卢照邻著，李云逸校注：《卢照邻集》，9页，北京，中华书局，1998。《四库全书总目》卷一四九《<卢昇之集>;提要》曰：“又《穷鱼赋序》……则照邻自编之集，当以是赋为第一。”据此，知卢照邻曾自纂其集。又如李德裕，《李卫公会昌一品集》（《畿辅丛书》本，下文同）卷一八录其《进新旧文十卷状》云：“四月二十三日奏宣，令状臣进来者。……谨录新旧文十卷进上，轻渎宸严，无任兢惕。”据傅璇琮《李德裕年谱》考，此十卷本所录者皆为文，乃李德裕自纂。参见傅璇琮：《李德裕年谱》（第二版），446页，北京，中华书局，2013。如是者，又如《全唐文》卷七九六录皮日休《文薮序》、卷八二○录吴融《禅月集序》、卷八二九录韩偓《香奁集自序》、卷八三六录钱珝《舟中录序》等，知《文薮》、《西岳集》（即《禅月集》）、《香奁集》、《舟中录》等皆为作者自纂。又如，《四库全书总目》卷一五一著录《笠泽丛书》四卷，释曰：“龟蒙有《耒耜经》，已著录。此集为龟蒙自编。”又如，《四库全书总目》卷一五○叙录权德舆《制集》五十卷，亦乃其自纂。


  第二，族人、子孙、外亲等。唐人别集，由族人或后辈子孙编纂者甚多。如《新唐书·艺文志》四录《李白草堂集》二十卷，注曰：“李阳冰录。”清王琦注《李太白全集》卷三一录李阳冰《草堂集序》云：“李白，字太白，陇西成纪人……阳冰试弦歌于当涂……草稿万卷，手集未修，枕上授简，俾予为序。……自中原有事，公避地八年，当时著述，十丧其九，今所存者，皆得之他人焉。时宝应元年十一月乙酉也。”李白著，王琦注：《李太白全集》，1443~1447页，北京，中华书局，1977。本书以下部分所选李白诗，皆出于此书，所引王琦注释，未有特别注明者，亦引于此书。据此，知李阳冰整理李白集概况。又，瞿蜕园《刘禹锡集笺证》卷一九录刘禹锡《唐故中书侍郎平章事韦公集纪》曰：“后十年，嗣子蕃以太子舍人直弘文馆，编次遗文七十通，衔哀贡诚，乞词以冠其首。”刘禹锡著，瞿蜕园笺证：《刘禹锡集笺证》，487页，上海，上海古籍出版社，1989。下文所引，除注明者，均引自该书。据此，知韦淳诗文集由其嗣子韦蕃编纂。


  类似者，又如《崔处士集》，《文苑英华》卷七○三录王仲舒《崔处士集序》曰：“帝唐绥佩之士，年未壮，其文老成者，曰博陵崔秀文……余于君，从母之昆弟也，尝为碣铭志，君之文，篇目遗逸，乃综而次之，叙而引之。”可见，王仲舒纂集原因之一，乃其为崔秀文“从母之昆弟”。 再如《权文公集》，《四库全书总目》卷一五○著录《权文公集》十卷曰：“德舆字载之……其孙宪又编其诗文为五十卷，杨嗣复序之。”可见，权德舆诗文别集，除其自纂，另有其孙编纂者。


  第三，门生、友人或崇拜者等。唐人别集经由门生、友人编纂者，如《东皋子集》，陈振孙《直斋书录解题》卷一六云：“其友吕才鸠访遗文，编成五卷，为之序。”类似者，又如杨炯为王勃编集、卢藏用为陈子昂编集、梁肃为独孤及编集、李汉为韩愈编集、刘禹锡为柳宗元编集、元稹为白居易编集等，此等编纂者或门生、或挚友。这类例子较多，现再摘录两条为证：


  先生为诗思迟……有僧楼浩，高人也。与先生善，捃拾先生遗文，得诗一百首。中和二年冬十月，携来访余。且惊且喜，余欲先生之文与方干齐，集毕遂为之序。（《文苑英华》卷七一四林嵩《周朴诗集序》）


  惟公以进士擢第，以词赋驰名。……然而初无简编，文乃亡逸。嗣子翘、门生王克珍等，或搜诸经笥，或传于人口，或焚稿之外，或削材之余，汇聚群分，凡得十卷，授之执友，以命冠篇。（《骑省集》卷一八徐铉《翰林学士江简公集序》）


  还有一类编纂者，其编集目的出于对被编纂者诗文等的崇拜，如《权德舆诗文集》卷三三录权德舆《唐故中岳宗玄先生吴尊师集序》曰：“宗玄先生吴君，其知言者欤！先生讳筠……太原王颜，尝悦先生之风，自先生化去二十五年，颜为御史中丞，类斯遗文为三十编，拜章上献，藏在秘府。厥后冀玄得其本以授予，请序引其径庭，庶传永久。”类似者，又如《唐文粹》卷九三陆希声《唐太子校书李观文集序》曰：


  贞元中，天子以文化天下，天下翕然兴于文。……元宾尚于辞，故辞胜其理；退之尚于质，故理胜其辞。退之虽穷老不休，终不能为元宾之辞。……自广明丧乱，天下文集略尽。予得元宾文于汉上，惜其恐复磨灭，因条次为三编，论其意以冠于首。姚铉：《唐文粹》，《四部丛刊》本，下文同。


  据序文，陆希声对李观文多溢美之词。如是者，又如樊晃集杜甫诗为《小集》、张洎集张籍《张司业诗集》等，从编集心态上分析，此类别集编纂者共同之处即在其对编纂对象的尊崇，下文将论之，此不赘述。


  第四，敕命、官府官员等。唐人别集亦有由皇帝敕命或者由官府编纂者。《唐音癸签》卷二七载：“唐人诗集，多出人主下诏编进。如王右丞、卢允言诸人之在朝籍者无论；吴兴昼公，一释子耳，亦下敕征其诗集置延阁。更可异者，骆宾王、上官婉儿，身既见法，仍诏撰其集传后，命大臣作序，不泯其名。”《骆宾王集》十卷，《旧唐书》卷一九○上《骆宾王传》曰：“骆宾王……文明中，与徐敬业于扬州作乱。……敬业败，伏诛，文多散失。则天素重其文，遣使求之。有兖州人郄云卿集成十卷，盛传于世。”《新唐书》卷二○一本传曰：“敬业败，宾王亡命，不知所之。中宗昌，诏求其文，得数百篇。”《郡斋读书志》卷一七考释更为明晰：“中宗诏求其文，得百余篇，命郄云卿次序之。”《唐才子传》卷一所载，同《新唐书》本传及《郡斋读书志》。《旧唐书》云“则天素重其文，遣使求之”，误。参见傅璇琮主编：《唐才子传校笺》，65页，北京，中华书局，1987。


  皎然别集的编纂稍有不同。《文苑英华》卷七一二录于《吴兴昼公集序》曰：“有唐吴兴开士释皎然……贞元壬申岁，余分刺吴兴之明年，集贤殿御书院有命征其文集，余遂采而编之，得诗五百四十六首，分为十卷，纳于延阁书府。”文亦见《全唐文》卷五四四，题《释皎然<杼山集序>;》。皎然《杼山集》十卷，晁公武《郡斋读书志》卷一八别集类等均见录。故《杼山集》可视为官府委命编纂。


  亦有帝王敕命为其本人结集者，如徐铉《骑省集》（《四库全书》本）卷一八《御制杂说序》曰：“又若雅颂文赋，凡三十卷，鸿笔丽藻，玉振金相，则有中书舍人集贤殿学士徐锴所撰御集序详矣。今立言之作，未即宣行。理冠皇坟，谦称杂说。臣铉以密侍禁掖，首获观瞻。有诏冠篇，勒成三卷。而三卷之中，文义既广，又分上下焉。凡一百篇，要道备矣。将五千而并久，与二曜以同明。昭示孙谟，永光册府。”故由官府编纂唐人别集，其编纂的动因其一在于完成官方任务，其二则是缘于编纂者对编纂对象的尊崇。


  三、唐人编纂诗文别集的体例


  与别集编纂人的类型特点相似，唐人在别集编纂体例方面亦有承前启后之功。其特点概括起来，有以下几类：


  第一，总体上以类相从。见于唐人别集之“类”，较多的是以作品体裁分类。如《权德舆诗文集》卷三四《左谏议大夫韦君集序》曰：“自贞元五年，始以晋公从事至京师，迨今十年，所著凡三百篇……今兹诗集，以类相从，献酬属和，因亦编次，且以《圣诞日麟德殿三教讲论》诗为首，凡十卷云。”如是者，又如同书卷三三录权德舆《唐赠兵部尚书宣公陆贽翰苑集序》，同书卷三四录权德舆《唐故通议大夫梓州诸军事梓州刺史上柱国权公文集序》以及《刘禹锡集笺证》卷一九刘禹锡《唐故相国赠司空令狐公集纪》刘禹锡著，瞿蜕园笺证：《刘禹锡集笺证》，496页。等，这些序文均言以类编纂别集。只不过，有些序文未曾明确记载以何者为类。据《文苑英华》卷七○三梁肃《丞相邺侯李泌文集序》，则可清晰看出唐人分类纂集的方法特点：


  既薨之来载……征公遗编，藏之御府。……始得集录于公子繁，且以序述见托。……既咏叹之不足，因著其所以然，贻诸好事者。凡诗三百篇，表、志、碑、赞、序、议、述，又百有二十。其五十篇缺，独著其目云。


  据此知李泌文集乃以“诗”、“表”、“志”、“碑”、“赞”、“序”、“议”、“述”等文体分类结集。《白居易集》卷二一《<白氏长庆集>;后序》亦曰：“前三年，元微之为予编次文集而叙之。凡五帙，每帙十卷，讫长庆二年冬，号《白氏长庆集》。迩来复有格诗、律诗、碑志、序记、表赞，以类相附，合为卷轴，又从五十一以降，卷而第之。”《四库全书总目》卷一四九《<张燕公集>;提要》曰：“今旁加搜辑，于集外得颂一首、箴一首、表十八首、疏二首、状六首、策三首、批答一首、序十一首、启一首、书二首、露布一首、碑四首、墓志九首、行状一首，凡六十一首。皆依类补入。”《直斋书录解题》卷一九著录《孟襄阳集》三卷曰：“唐进士孟浩然撰。宜城王士源序之。凡二百十八首，分为七类，太常卿韦绦为之重序。”检阅万曼《唐集叙录》叙考之《东皋子集》、《李翰林集》等，知以文体分类相从，乃唐人编纂别集较为常见的体例。参见万曼：《唐集叙录》，1、79页。另，唐人也有以作品题材内容分类者，如白居易将其诗分为“讽喻”、“闲诗”、“感伤”等。


  第二，以时间为序。除以类相从外，以时间为序也是唐人编纂别集较为常见的顺序。以此体例编纂，首先是选取一定的时间段。如独孤及《文苑英华》卷七○二《赵郡李公（一作华，原注）中集序》曰：


  素所著者，多散落人间。自志学至校书郎已前八卷，并《常山公主志文》、《窦将军神道碑》、《崔河南生祠碑》、《礼部李侍郎》、《碑安定三孝论》、《哀旧游诗》、《韩幼深避乱诗序》、《祭王员外端、沈起居兴宗、裴员外腾文》、《别元旦诗》，并《杨骑曹集序》、《王常山碑》，并因乱失之，名存而篇亡。自监察御史已后迄至于今所著述者，公长男羔，字宗绪，编而集之。断自监察御史已前十卷，号为《前集》。其后二十卷，颂赋、诗碑、表叙、论志、记赞、祭文，凡一百四十四篇，为《中集》。……他日继于此而作者，当为《后集》。


  此文亦见于《毗陵集》卷一三、《全唐文》卷三八八，《全唐文》题独孤及《检校尚书吏部员外郎赵郡李公中集序》，且“自监察御史”以下，《全唐文》曰：“少时所著者，多散落人间。自志学至校书郎已前八卷，并《常山公主志文》……《王常山碑》，并因乱失之，名存而篇亡。自监察御史已后所作颂赋、诗歌、碑表、叙论、志记、赞祭，凡一百四十三篇。公长子羔，字宗绪，编为二十卷，号《中集》。”这段文字，与《文苑英华》略有不同，今从《文苑英华》。李华，天宝二年（743）登博学宏词科，由南和尉拜官校书郎。天宝十一载，拜监察御史。参见傅璇琮主编：《唐五代文学编年史》（初盛唐卷），536、608，沈阳，辽海出版社，2012。据《文苑英华》所录之文，知李华官监察御史前，有《前集》十卷。又，序文曰：“二京既复，坐谪杭州司功参军……无何，诏复授左补阙，又加尚书司封员外郎。……故相国梁公岘之领选江南也，表为从事，加检校吏部郎中。”按，《旧唐书》卷一九○下《李华传》甚为简约，《新唐书》卷二○三李华本传曰：“上元中，以左补阙、司封员外郎召之。华喟然曰：‘乌有隳节危亲，欲荷天子宠乎？’称疾不拜。李岘领选江南，表置幕府，擢检校吏部员外郎。”据傅璇琮主编《唐五代文学编年史》（中唐卷）考证，李华于代宗广德二年（764）正月诏征为司封员外郎，以疾不赴。同年九月，辟为李岘从事，加检校吏部员外郎。代宗永泰元年（765），李华罢李岘幕，至杭州。参见傅璇琮主编：《唐五代文学编年史》（中唐卷），90、94、104页。又，《全唐文》题曰《检校尚书吏部员外郎赵郡李公中集序》，故序文中曰“表为从事，加检校吏部郎中”，疑有误，序当作于代宗广德二年至永泰元年间。因此，《中集》所录，大致为李华天宝十一载至永泰元年左右作品。大约永泰元年（765）至李华卒前，诸作品当录于《后集》。自《前集》至《后集》，李华诗文大体上以时间为序，分期纂集。如是者，又如，前引录白居易《<白氏长庆集>;后序》所谓“前三年，元微之为予编次文集而叙之。凡五帙，每帙十卷，讫长庆二年冬，号《白氏长庆集》”。《白居易集·外集》卷下同卷录白居易《<白氏长庆集>;后序》云：“白氏前著《长庆集》五十卷，元微之为序；《后集》二十卷，自为序；今又《续后集》五卷，自为记。前后七十五卷，诗笔大小凡三千八百四十首。”白居易诗文集由元稹及其本人纂为《白氏长庆集》、《后集》、《续后集》，亦是以时间为体例纂集的。


  王勃《入蜀纪行诗》情况稍殊。该集以时间为序系年式编纂，这是唐人以时间为序编纂别集的另一类形式。据王勃《入蜀纪行诗序》曰：“总章二年五月癸卯，余自长安观景物于蜀。遂出褒斜之隘道，抵岷峨之绝径。超玄溪，历翠阜，迨弥月而臻焉……爰成文律，用宣行唱，编为三十首，投诸好事焉。”王勃著，蒋清翊注：《王子安集注》，226~227页，上海，上海古籍出版社，1995。据序文等，知其纂集以羁旅时间为序。类似者，又如，赵嘏《编年诗》二卷，《新唐书·艺文志》四别集类著录，《唐才子传》卷七曰：“赵嘏……今有《渭南集》及《编年诗》二卷，悉取十三代史事迹，自始生至百岁，岁赋一首二首，总得一百一十章，今并行于世。”谭优学于《唐才子传校笺》卷七校证曰：“至《编年诗》，晁、陈二氏已不见著录，谅已佚。而辛氏所谓‘今并行于世’，殊属可疑。”傅璇琮主编：《唐才子传校笺》，307页，北京，中华书局，1990。故《编年诗》至少在南宋就已经亡佚，其具体面貌已难以确知。今观集名及《唐才子传》所载，《编年诗》或在赵嘏生前已经编定。据“编年”二字推测，其当以时间为序编排，体例上略同于《入蜀纪行诗》。


  李绅《追昔游集》亦可视为以时间为序且具有编年特征的别集。其《追昔游集序》曰：“追昔游，盖叹逝感时，发于凄恨而作也……起梁溪，归谏署，升翰苑，承恩遇，歌帝京风物，遭谗邪，播历荆楚，涉湘沅，逾岭峤荒陬，止高安，移九江，泛五湖，过钟陵，溯荆江，守滁阳，转寿春，改宾客，留洛阳，廉会稽，过梅里，遭谗者，再宾客，为分务归东周，擢川守，镇大梁，词有所怀，兴生于怨，故或隐显不常其言，冀知者于异时而已。开成戊午岁秋八月。”李绅著，卢燕平校注：《李绅集校注》，275~276页，北京，中华书局，2009。据序文“起梁溪”、“归谏署”、“升翰苑”等知《追昔游集》纪诗人生平经历。对此，《郡斋读书志》卷一八曰：“《追昔游》者，盖赋诗纪其平生所游历。谓起梁汉（‘汉’，《集》作‘溪’，引者注），归谏署，升翰苑，及播越荆楚，逾岭峤，止高安，移九江，过钟陵，守滁阳，转寿春，留洛阳，廉会稽，分务东周，守蜀，镇梁也。开成戊午八月自为之序。”故知李绅纂《追昔游集》，以诗人生平经历之先后为顺序。同时也应当指出，诸如此类编年别集，在唐人编纂本朝别集中毕竟较少，和今人整理古籍所采用的学术编年是有区别的。


  第三，以地域划限。上文提到的《入蜀纪行诗》、《追昔游集》均具有以地域为纂集体例之特征。又如，颜真卿《庐陵集》、《临川集》。颜真卿《颜鲁公集》末附录唐人殷亮《颜鲁公行状》（一本作《颜鲁公集行状》）曰：“永泰二年春，差公摄职谒太庙。公以祭器不修，言之于朝。载谮公以为讪谤时政，贬陕州别驾。代宗为罚过其罪，寻换吉州别驾。公与往来词客，诗酒讲论，为乐甚。有所著，编为《庐陵集》十卷。于大历三年迁抚州刺史。在州四年，以约身减事为政。然而接遇才人，耽嗜文卷，未曾暂废焉。因命在州秀才左辅元编次所赋，为《临川集》十卷。”颜真卿：《颜鲁公集》，129页，上海，上海古籍出版社，1992。亦参《四部丛刊》本《颜鲁公集》。下文引颜真卿文，同见此二书。文中注明卷次，不复注。同书附录令狐峘《颜鲁公神道碑铭》（一本作《颜鲁公集神道碑》）云：“惟深也故能通天下之志，惟几也故能成天下之务。君子极深而研几，不出户而制动，行诸已而驭化，其惟圣德乎？有唐名臣赠司徒鲁郡文忠公颜公……又著《吴兴集》十卷、《庐陵集》十卷、《临川集》十卷，并行于代。”颜真卿《吴兴集》十卷，下文有论。据《颜鲁公行状》等，知颜真卿纂《庐陵集》、《临川集》除时间上有衔接关系，其主要是据地域范围设限而编纂。


  以地域划限而纂集的唐人别集较多，此再略举几例。李德裕《穷愁志》三卷，《旧唐书》卷一七四《李德裕传》曰：“初贬潮州，虽苍黄颠沛之中，犹留心著述，杂序数十篇，号曰《穷愁志》。”《郡斋读书志》卷一八曰：“《穷愁志》乃在崖州时所撰。”《直斋书录解题》卷一六亦曰：“《穷愁志》，晚年迁谪后所作，凡四十九篇，其论精深，其词峻洁，可见其英伟之气。”据《旧唐书·李德裕传》，大中二年（848），李德裕自洛阳水路经江、淮赴潮州。其年冬，至潮阳，又贬崖州司户。故知《穷愁志》所录，乃其贬潮州至崖州所为诗文。


  郑嵎《津阳门诗》一卷，《新唐书·艺文志》四丁部别集类著录。《唐才子传》卷七曰：“郑嵎，字宾光，大中五年李郜榜进士，有集一卷，名《津阳门诗》。津阳，即华清宫之外阙，询求父老，为诗百韵，皆纪明皇时事者也。”《郡斋读书志》卷一八曰：“津阳，即华清宫之外阙。嵎开成中过之，闻逆旅主人道承平故实，明日，马上成长句一千四百言，自为之序云。”故知《津阳门诗》乃郑嵎纪其咏“津阳”故实之诗什。


  某些典籍在著录唐人别集时，因忽略唐人以地域为编纂别集体例这一特点而致误录者，如施肩吾《西山集》，五代王定保《唐摭言》卷八曰：“施肩吾，元和十年及第，以洪州之西山，乃十二真君羽化之地，灵迹具存，慕其真风，高蹈于此。尝赋《闲居遣兴诗》一百韵，大行于世。”《郡斋读书志》卷一八著录施肩吾《西山集》五卷，释曰：“右唐施肩吾，吴兴人。元和十五年进士。以豫章之西山乃十二真仙羽化之所，心慕之，因卜隐焉。且以名其所著，自为之序。”《唐才子传》卷八亦曰：“以洪州西山，十二真君羽化之地，慕其真风，高蹈于此。题诗曰：‘……若数西山得道者，兼余即是十三人。’早尝赋《闲居遣兴诗》一百韵，颇述初心，大行于世。”故《西山集》乃施肩吾自纂，其以地域为体例，编其西山所为诗什。《直斋书录解题》卷一九著录《西山集》一卷，注曰：“案：《唐书·艺文志》作十卷。”《西山集》，亦见《全唐诗》卷四九四施肩吾小传。考《新唐书·艺文志》四丁部别集类著录《施肩吾诗集》十卷，无《西山集》。陈振孙等误将施肩吾《西山集》和《施肩吾诗集》混为一谈，显误。


  第四，以诗、文体裁划限。前文第一章第一节在论述唐前诗文总集的编纂体例时曾论及，由于《文章流别集》等以文体分类的进一步细密化，以及选编经验的积累，挚虞以后，总集编纂很快产生了一种新的编纂体例——以文体划限。唐人编纂别集亦广泛采用这一体例。其特点是以某一种文体或某几种文体为范围，将遴选对象编纂成某一种或某几种文体的专辑。《新唐书·艺文志》四别集类著录以体裁为编纂体例的诗文别集，虽然其大部分乃唐以后追录补编，但唐人编纂者亦为数不少。除上文提及者，又如《新唐书·艺文志》四丁部别集类著录韦处厚纂陆贽文为《翰苑集》十卷、蒋偕集李绛《论事集》三卷、苏弁编杨炎《制集》十卷、李绅编集《元稹制集》二卷、权德舆自纂《制集》五十卷等。亦有部分别集，《新唐书·艺文志》等典籍虽未曾著录，然其亦为唐人编纂，且以文体为体例。如《权德舆诗文集》卷三三录权德舆《唐赠兵部尚书宣公陆贽翰苑集序》曰：


  公之秉笔内署也，榷古扬今，雄文藻思，敷之为文诰，伸之为典谟，俾僄狡向风，懦夫增气，则有《制诰集》一十卷。览公之作，则知公之为文也。润色之余，论思献纳，军国利害，巨细必陈，则有《奏草》七卷。览公之奏，则知公之为臣也。其在相位也，推贤与能，举直错枉，将斡璿衡而揭日月，清氛沴而平泰阶。敷其道也，与伊说争衡，考其文也，与典谟接轸，则有《中书奏议》七卷。……公之文集有诗、文、赋，集表、状为《别集》十五卷。其关于时政，昭昭然与金石不朽者，惟制诰、奏议乎！虽已流行，多谬编次。今以类相从，冠于编首，兼略书其官氏景行，以为序引。俾后之君子，览以制作，效之为文、为臣事君之道，不其伟欤！


  据此知陆贽别集有《制诰集》、《奏草》、《中书奏议》等，这些别集均以文体分体集纂。亦有一部分别集，如《新唐书·艺文志》四录令狐楚《梁苑文类》三卷、《表奏集》十卷，后者注曰：“自称《白云孺子表奏集》。”又，《通志·艺文略》八别集类著录《梁苑文类》三卷，注曰：“令狐楚集。”此类别集，疑其为自纂或唐人编纂。很明显，其以编选对象的体裁为纂集体例。


  需要强调的是，唐人所为诗文，在以文体划限编成别集的同时或稍后，很可能被其子孙或他人收集整理，编成诗文别集合订本。从文献学角度讲，诗文别集合订本虽有可能将以某一文体为体例编纂而成的别集统收，但重编者应视为另一种别集。如前引《四库全书总目》卷一五○《<权文公集>;提要》曰：“德舆字载之，天水人，初辟河南幕府，历中书门下平章事。事迹具《唐书》本传。德舆尝自纂《制集》五十卷，杨凭序之。其孙宪又编其诗文为五十卷，杨嗣复序之。”这里，权氏自纂“《制集》五十卷”，俨然自成体系，为权德舆别集之一种。其孙编纂其诗文五十卷，很可能将权德舆自纂《制集》收录。很明显，这两种别集是不能等同的。《新唐书·艺文志》四著录唐人别集如是者较多，其中相当一部分即以文体为编纂体例结集，此不复广引。


  唐人编纂诗文别集之体例中亦有不类不次者，如《文苑英华》卷七○七著录陆龟蒙《笠泽丛书序》曰：“丛书者，丛脞之书也。丛脞犹细碎也，细而不遗，大可知其所容矣……内壹郁则外扬为声音，歌、诗、赋、颂、铭、记、传、叙，往往杂发。不类不次，浑而载之，得称为丛书。自当谖忧之一物，非敢露世家耳目，故凡所讳，其中略无避焉。”这类别集以收录诗文为主，其所云“不类不次”，虽非唐人纂集别集之广泛运用体例，但其已见存于唐人别集中，暂叙于此。


  四、唐人别集对总集编纂的影响


  从编纂史上分析，别集繁荣会影响到总集的编纂。《隋书·经籍志》四总集类附录魏徵等史学家述论曰：


  总集者，以建安之后，辞赋转繁，众家之集，日以滋广，晋代挚虞，苦览者之劳倦，于是采擿孔翠，芟剪繁芜，自诗赋下，各为条贯，合而编之，谓为《流别》。是后文集总钞，作者继轨，属辞之士，以为覃奥，而取则焉。


  魏晋时期，别集的繁盛是诗文总集编纂的动因之一。傅刚《<昭明文选>;研究》亦曰：“别集的大量涌现，促成了总集编撰的历史要求。”傅刚：《<昭明文选>;研究》，21页。然而，回顾唐人编纂诗文总集的历程，情况则略有不同。今可考知唐人较早纂集的诗文总集有三部：


  《古今诏集》三十卷，温彦博集撰。《旧唐书·经籍志》下丁部集录、《新唐书·艺文志》二史部起居注类、《通志·艺文略》八制诰类、《玉海》卷六四《唐古今诏集》条、宋章如愚《群书考索续集》卷一六均著录，所载书名、卷数及编撰者皆同。温彦博，《旧唐书》卷六一、《新唐书》卷九一《温大雅传》后附其事，字大临，太原祁人，温大雅之弟。唐高祖、太宗时历官中书舍人、中书侍郎、御史大夫、中书令、尚书右仆射等，进爵虞国公，唐太宗贞观十一年（637）卒，故是集至晚当在贞观十一年前纂成。


  《宴乐》五卷，疑杨恭仁妾赵方等纂集。《旧唐书》卷三○《音乐志》三、《群书考索》卷四九《乐门·乐名》类均载：“时太常旧相传有宫、商、角、徵、羽《宴乐》五调歌词各一卷，或云贞观中侍中杨恭仁妾赵方等所铨集，词多郑、卫，皆近代词人杂诗……”《唐会要》卷三二《雅乐》上、《册府元龟》卷五六九《掌礼部·作乐》五、《玉海》卷一○六《音乐》之《唐开元乐章》条亦述及是集，均少“宫、商、角、徵、羽”五字，余与《旧唐书·音乐志》、《群书考索》相似。又，《玉海》注曰：“或云贞观中杨恭仁与赵方等所集。”故是集五卷，疑杨恭仁、赵方等集唐建国以还词人杂诗，以五音分类。杨恭仁，《旧唐书》卷六二、《新唐书》卷一○○有传。贞观初，拜雍州牧，加左光禄大夫，行扬州大都督府长史。贞观五年（631），迁洛州都督，十三年卒，故是集约于贞观十三年前后编成。


  《古今类序诗苑》四十卷，刘孝孙集撰，集名见于《旧唐书·经籍志》下丁部集录。《旧唐书》卷七二《褚亮传》后、《续通志》卷二一○《褚亮传》后所附刘孝孙事迹，皆记载该集为四十卷，诸典籍著录集名同作《古今类序诗苑》。《新唐书·艺文志》四丁部总集类、《通志·艺文略》八诗总集类、《玉海》卷五四《唐七十五家总集》条总论、卷五九《梁古今诗苑英华》条等所载该集编撰者、卷数皆与《旧唐书·经籍志》同，然集名为《古今类聚诗苑》。今以《旧唐书》定集名。刘孝孙，《旧唐书·褚亮传》附传云：“刘孝孙者……太宗召为秦府学士。贞观六年，迁著作佐郎、吴王友。尝采历代文集为王撰《古今类序诗苑》四十卷。十五年，迁本府谘议参军。寻迁太子洗马，未拜卒。”《新唐书·褚亮传》附传略同，故该集编于贞观十五年以前。傅璇琮《唐五代文学编年史》据《全唐文》卷二一五陈子昂《申州司马王府君墓志》等，考刘孝孙《古今类序诗苑》纂于贞观十年，可参考。参见傅璇琮主编：《唐五代文学编年史》（初盛唐卷），51页。


  除上述三部总集，稍后，有慧净《续诗苑英华》十卷、佚名《诗编》十卷。这两部总集编成于贞观十五年前后。参见傅璇琮、卢燕新：《<续诗苑英华>;考论》，载《文学遗产》，2008（3）。这样，仅贞观十五年前后，唐人大约编有五部诗文总集。几近同时或稍后，褚亮等编纂《古文章巧言语》一卷，郭瑜集撰《古今诗类聚》七十九卷，许敬宗等集撰《瑶山玉彩》五百卷、《丽正文苑》二十卷、《芳林要览》三百卷、《文馆词林》一千卷，佚名纂集《翰林学士集》《翰林学士集》编纂时间，可参见拙文：《<翰林学士集>;题名职官考辨》，载《中国典籍与文化》，2007（3）。，僧玄鉴集撰《续古今诗集》三卷，李义府集撰《古今诏集》一百卷，崔融集撰《珠英学士集》五卷，元兢集撰《古今诗人秀句》二卷，王方庆集撰《王氏神道铭》二十卷，孟利贞集撰《续文选》十三卷，刘允济撰《金门待诏集》十卷，疑为许南容有《五子策林》十卷，杨师道等有《安德山池宴集》，另有佚名《韦氏兄弟集》二十卷、慧净与诸公唱和集等，这些总集皆纂成于高宗朝前后，可见，唐建国初期，总集编纂出现了第一次高潮。


  对比这一时期别集编纂状况，据《旧唐书·经籍志》、《崇文总目》别集类、《新唐书·艺文志》、《唐音癸签》卷三○等考录，初唐别集十亡八九，几于无存，故唐太宗贞观年间，唐人编纂本朝人诗文别集的详细状况已难悉知。然，据上述典籍，今仍可以略知概貌：唐人别集较早者有《窦威集》、《薛收集》、《孔绍安集》、《庾抱集》、《蔡允恭集》、《贺德仁集》、《袁朗集》、《李玄道集》、《沈叔安集》、《陈子良集》、《陈叔达集》、《凌敬集》、《郑世翼集》、《沈齐家集》、《虞世南集》、《刘孝孙集》、《温彦博集》、《魏徵集》、《谢偃集》、《王绩集》、《岑文本集》、《刘洎集》、《颜师古集》、《褚亮集》、《杨师道集》、《唐太宗集》、《刘子翼集》、《濮王泰集》、《赵弘智集》、《萧德言集》、《杜正伦集》、《褚遂良集》、《王志梵诗集》、《来济集》、《上官仪集》、《马周集》、《萧瑀集》、《孔颖达集》、《李百药集》、《薛元超集》、《于志宁集》、《令狐德棻集》、《李义府集》、《入蜀纪行诗》、《崔行功集》、《王勃集》、《裴行俭集》、《宋令文集》、《唐高宗集》、《卢照邻集》等。仅从数据上看，初唐别集亦可谓经历了一个较为繁荣的时期。然而，倘若据此认为初唐别集繁荣刺激了总集的编纂，似乎未免有牵强之嫌。关于这一点，可以从以下几个方面具体分析：


  首先，从时间上分析，贞观十五年（641）前后，唐人大约已编纂五部诗文总集。虽然上文所述《窦威集》以下十余种别集之作者均在贞观前期或中期辞世，然而，据现有资料，这些别集未必在其作者谢世以前编就传世。又，据温彦博《古今诏集》等分析，初唐诗文总集的出现与唐人编纂本朝别集产生的时间不会相差太远。最低而言，这一时期唐人别集还未大规模涌现。


  其次，观《古今诗类聚》、《古今类序诗苑》和《古今诏集》之集名，联系本书第三章第二节论述唐帝国建立与文士心态等，知唐人早期编纂总集最重要的动力源于编纂人继承唐前文化、谋求尽善尽美地发展唐代诗文文化的立功心态。故唐人编纂总集与唐前苦于集卷繁多、删裁诗文而为阅读者提供方便之主旨是有区别的。


  最后，如两《唐志》、《通志》等典籍所录唐太宗、高宗朝谢世诸文士之别集，相当部分乃后人补辑。对比而言，这一时期可考的诗文总集有二十余种，且这些总集多为通代总集。很显然，初唐编纂家在某种程度上受到唐前编纂文化、尤其是唐前诗文总集的影响，如慧净《续诗苑英华》、孟利贞《续文选》等，其旨在承续唐前之总集。故唐人诗文总集的繁盛，并不像唐前那样与诗文别集的编纂具有明显的因果关系。


  虽然如此，综观唐代诗文总集编纂史，唐人编纂别集对其编纂诗文总集仍有一定的影响。具体地说，主要在三方面：


  第一，别集的编纂质量刺激了总集编纂家的责任感。由于诗文创作的繁荣，别集数量进一步增多，诸多诗文别集收录诗文的内容及艺术成就良莠不齐，从客观上刺激了唐人编纂总集的责任感。如殷璠《河岳英灵集·叙》谓其编选诗集之标准“岂得逢诗集纂”，此论并非完全针对选诗总集而发。唐人编纂别集，如《刘禹锡集笺证》卷一九《澈上人文集纪》曰：“上人没后十七年，予为吴郡，其门人秀峰捧先师之文来乞词以志，且曰：‘师尝在吴，赋诗仅二千首，今删去三百篇，勒为十卷。’”《全唐文》卷七九四孙樵《自序》亦曰：“樵遂检所著文及碑碣、书檄、传记、铭志，得二百余篇，丛其可观者三十五篇，编成十卷，藏诸箧笥，以贻子孙……”可见，编纂别集亦可能经由选编的过程。然而，在别集编纂过程中，由于多数编纂者以存录诗文为己任，故“诠拣不精”就在情理之中。针对这种情况，总集编纂家很可能萌发去劣存优、去芜存精的愿望。据《河岳英灵集·叙》所谓“大同至于天宝，把笔者近千人”、“中间烁然可尚者，五分无二”、“为知音所痛”等等，知殷璠云“玉石相混”，诟病的矛头应当是指向天宝以前编纂的总集和别集两个部分。因此，“删略群才”之欲便成为纂集的动因之一。


  又如，姚合纂《极玄集》谓“人有其集”、“制作虽多”、“鲜克全美”，品味之，此乃《极玄集》选诗纂集动因之一。又如，韦庄《又玄集序》曰：


  谢玄晖文集盈编，止诵“澄江”之句；曹子建诗名冠古，唯吟“清夜”之篇。是知美稼千箱，两歧爰少。……管中窥豹，但取一斑……左太冲十年三赋，未必无瑕；刘穆之一日百函，焉能尽丽。是知班、张、屈、宋，亦有芜辞；沈、谢、应、刘，犹多累句……韦庄著，聂安福笺注：《韦庄集笺注》，456~457页，上海，上海古籍出版社，2002。


  韦庄所谓“谢玄晖文集盈编，止诵‘澄江’之句；曹子建诗名冠古，唯吟‘清夜’之篇”、“是知美稼千箱，两歧爰少”、“左太冲十年三赋，未必无瑕”、“是知班、张、屈、宋，亦有芜辞；沈、谢、应、刘，犹多累句”等，据此知韦庄对别集“玉石相混”的编撰效果亦有不满之慨。


  唐人因不满别集的编选效果而编纂总集，亦可由《郡斋读书志》卷一七集部总叙管窥：“故别而序之，命之为集。……患其凌杂难观，尝自诗赋以下汇分之，曰《文章流别》，后世祖述之而为总集，萧统所选是也。至唐亦且七十五家。”可见，在晁公武看来，别集内容“凌杂难观”是总集编纂的动力之一。这一点唐人也不例外。因此，虽然初唐诗文总集编纂并非缘于别集，但纵观唐代诗文总集编纂史，由于别集的繁盛及其编纂的质量良莠不齐，其激发总集编纂家遴选诗文编集，这一点是可以肯定的。


  第二，别集与总集在编纂方法上相互影响。唐人编纂本朝人诗文别集，部分编纂者并非将编纂对象统编统收，更多的是依据编纂者的伦理观、处世观、诗文审美观等，对编纂对象进行删选。如上文引刘禹锡《澈上人文集序》所云“删去三百篇，勒为十卷”者。不仅门生、亲友等编纂别集时如此，唐人自纂别集也有类似情况。《全唐文》卷七九三录李群玉《进诗表》曰：


  臣宗绪凋沦……以至年逾不惑，疴恙暴侵。……谨捧所业歌行、古体、今体七言、今体五言四通等，合三百首，谨诣光顺门昧死上进。……“四通”，即四卷。参见傅璇琮主编：《唐才子传校笺》，392页，北京，中华书局，1990。由此可见，李群玉上诗三百首，编为四卷，很明显，所上诗什是经过其编选而纂集的。又如，《桂苑笔耕集》（《四部丛刊》本）卷首录崔致远《进诗赋表状等集状》曰：


  右臣自年十二离家西泛……遂有赋五首、诗一百首、杂诗赋三十首，共成三篇。……公私所为，有集五卷。益励为山之志，爰标《覆篑》之名，地号中山，遂冠其首。……四年用心，万有余首。然淘之汰之，十无一二，敢比披沙见宝，粗胜毁瓦画墁，遂勒成《桂苑集》二十卷。


  文亦见《唐文拾遗》卷四三。崔致远为新罗人，入唐登第，对唐代文化颇有研究。据状文可以看出，为了保证别集的质量，编集者“淘之汰之”，旨在去芜存优。类似者，如元结纂《文编》、皮日休纂《文薮》等，亦可以为证。如是，则唐人编纂别集与总集，其选学观、文学观乃至编纂方法、纂集心态等在一定程度上就可能互相影响。这一点，据《全唐文》卷八二九录韩偓《香奁集自序》可知：


  遐思宫体，未敢称庾信工文；却诮《玉台》，何必倩徐陵作序。粗得捧心之态，幸无折齿之惭。柳巷青楼，未尝糠秕；金闺绣户，始预风流。咀五色之灵芝，香生九窍；咽三危之瑞露，春动七情。如有责其不经，亦望以功掩过。


  文亦见清郑方坤《五代诗话》卷六等。《玉台新咏》虽然不是唐人所纂，但由韩偓“诮《玉台》”，知其纂《香奁集》过程中，应当受到了总集编纂方法的影响。


  唐人编纂别集与其编纂总集相互影响，亦可以据编纂者而得到证明。如前引殷亮《颜鲁公行状》曰：“永泰二年春……寻换吉州别驾。公与往来词客，诗酒讲论，为乐甚。有所著，编为《庐陵集》十卷。于大历三年迁抚州刺史。在州四年，以约身减事为政。……因命在州秀才左辅元编次所赋，为《临川集》十卷。……此外饯别之文，及词客唱和之作，又为《吴兴集》十卷。”又，据令狐峘《光禄大夫太子太师上柱国鲁郡开国公颜真卿墓志铭》，知颜真卿有《吴兴集》十卷、《庐陵集》十卷、《临川集》十卷并行于世。颜真卿《吴兴集》十卷，据陈尚君《唐人编选诗歌总集叙录》、贾晋华《大历年浙西联唱：<吴兴集>;考论》，知是集为颜真卿编纂唱和诗总集。参见陈尚君：《唐代文学丛考》，204页；贾晋华：《大历年浙西联唱：<吴兴集>;考论》，载《宁波大学学报》，1991（1）。故颜真卿既纂有《庐陵集》、《临川集》等别集，又纂有唱和诗总集《吴兴集》，其纂集方法相互影响，就成为必然之事。


  诸如此类，有唐一代，既编总集又纂别集的编纂者甚多。如元结自编别集《文编》，又纂总集《箧中集》；权德舆自纂《制集》五十卷，又纂有送别集《送许协律判官赴西川》；刘禹锡为柳宗元编集，又编《彭阳唱和集》三卷、《吴蜀集》一卷；元稹编《白氏长庆集》五十卷，又纂《因继集》三卷；白居易自编别集，又编纂《刘白唱和集》二卷、《刘白唱和集》五卷、《刘白吴洛寄和卷》三卷；陆龟蒙自纂别集《笠泽丛书》，又编纂唱和诗总集《松陵集》十卷。这类编纂家，在编纂别集与总集的过程中，其编纂方法必然相互借鉴、相互影响。《四库全书总目》卷一五一《皮子文薮》下考释曰：“诗仅一卷。盖已见《松陵唱和集》者，不复重编，亦如《笠泽丛书》之例耳。”由此可见，不仅陆龟蒙编《松陵集》与《笠泽丛书》如此，其他编纂家编纂总集与别集时，其对编选对象的审美判断、编纂方法等相互作用亦当如是。


  第三，唐人编纂诗文别集，影响到诗文总集选编对象的遴选剔别。诗文总集内容多来源于别集，如前文引《郡斋读书志》卷一七谓总集的基本功能谓“自时厥后，缀文者接踵于斯矣。然轨辙不同，机杼亦异，各名一家之言。……患其凌杂难观，尝自诗赋以下汇分之……后世祖述之而为总集”，故知诗文别集影响总集选编内容。如《白居易集》卷六九《因继集重序》曰：


  去年，微之取予《长庆集》中诗未对答者五十七首追和之，合一百一十四首寄来，题为《因继集》卷之一。今年，予复以近诗五十首寄去，微之不逾月，依韵尽和，合一百首，又寄来，题为《因继集》卷之二。卷末批云：“更拣好者寄来。”……


  《因继集》编于大和二年（828），据序文知是集卷一乃元稹取《长庆集》诗五十七首追和而成。同书《外集》卷下《白氏长庆集后序》亦曰：


  白氏前著《长庆集》五十卷……《后集》二十卷……今又《续后集》五卷……又有《元白唱和因继集》共十七卷，《刘白唱和集》五卷，《洛下游赏宴集》十卷，其文尽在大集内录出，别行于时。若集内无而假名流传者，皆谬为耳。


  这里说得明白，“《元白唱和因继集》”（疑为《元白唱和》、《因继集》）、“《刘白唱和集》”、“《洛下游赏宴集》”等，其遴选对象“尽在大集内录出”。唐人编纂总集，诸如此类者较多，又如姚合《极玄集序》谓其“于众集中更选其极玄者”，韦庄《又玄集序》亦曰：“自国朝大手名人，以至今之作者，或百篇之内，时记一章。或全集之中，微征数首。”《极玄集序》与《又玄集序》，参见傅璇琮编撰:《唐人选唐诗新编》，532、579页。此之“众集”、“全集”应当包括唐人编纂之别集。因此，唐人在编选诗文总集时，已纂成传世的唐人别集很可能成为其参阅的第一手材料。


  同时，唐人编选诗文总集还存在另一种情况，即由于唐人别集规模浩大，因而会限制或者影响总集编选内容。如《文苑英华》卷七一四录顾陶《唐诗类选后序》云：


  余为《类选》三十年，神思耗竭，不觉老之将至。今大纲已定，勒成一家，庶及生存，免负平昔。若元相国稹、白尚书居易，擅名一时，天下称为元白，学者翕然，号元和诗。其家集浩大，不可雕摘，今共无所取，盖微志存焉。


  据序文观之，元、白别集影响到《唐诗类选》编选的内容。换言之，“家集浩大”是“共无所取”原因之一。这一点，也可以视为唐人别集影响唐人编纂总集的另一侧面。


  第二节　唐代文士的职官变迁、幕府与宦游


  文士职官变迁、幕府与宦游导致文士的迁徙、流动，是影响唐人编纂诗文总集的又一重要因素。对于文士职官变迁、幕府、宦游与文学关系的研究，学术界成果甚硕。如李浩先生《唐代三大地域文学士族研究》、尚永亮先生《贬谪文化与贬谪文学》李浩：《唐代三大地域文学士族研究》（增订本）第五章，北京，中华书局，2008；尚永亮：《贬谪文化与贬谪文学》第一章、第二章、第三章、第四章第四节，兰州，兰州大学出版社，2004。等。然而，关于文士职官变迁、幕府、宦游与唐人编纂诗文总集关系的探索，迄今，还尚待深入。本书拟在前辈学者研究的基础上，予以探考。


  一、唐代文士职官变迁与诗文总集的编纂


  关于职官变迁导致文士的迁徙与流动，李浩先生《唐代三大地域文学士族研究》认为：“迁徙是社会流动（social mobility，原注）的一个侧面。根据笔者的理解，社会流动既有横向的，也有纵向的。横向流动即地域的迁徙，纵向流动即阶层与等级的上下移动。”李浩：《唐代三大地域文学士族研究》（增订本），115页。这说明文士迁徙流动具有多向性。就某一文士而言，其职官与地域变迁流动存在着六个方面的可能：第一，职位纵向提升而横向地域未发生变化；第二，职位纵向提升同时导致横向地域迁徙流动；第三，职位纵向未有升降而横向地域空间上发生迁徙流动；第四，纵向职位与横向地域均未发生迁徙流动；第五，职官纵向降低而横向地域未发生变化；第六，职位纵向降低同时导致横向地域迁徙流动。除此以外，因职官变迁而引起的迁徙与流动还有一种特殊情况，即因某种工作需要，临时委某人职官而导致横向或纵向的变动。


  上述所列文士横向地域与纵向职官可能产生的诸种变化，其中第四种，相对于某一文士，仅仅理论上存在某种可能性而已。现实中，大规模出现此类“迁徙”的概率较小，且其对唐人编纂诗文总集没有实质性的影响。另，职官变迁对唐人编纂诗文总集心态的影响，本书拟于第三章研究。本节重点在探讨其余五种变化与唐人编纂诗文总集之关系。此外，因某种工作需要而造成文士临时的迁徙流动，虽属特殊情况，但其影响却不容忽视，本节拟附论兼及之。


  从唐代诗文总集编纂状况之总体看，无论纵向职官与横向地域出现何种形式的变化，均会对文士的编撰环境、心理及编撰效果产生不同程度的影响。相比之下，第一种和第二种迁徙流动，使文士对未来，尤其是对仕途充满憧憬，其乐观情绪远远超过悲观情怀。纵观唐人诗文总集编纂史，这两类迁徙流动，其影响首先在于送别集的编纂。如《赐刺史诗》，集名见于《玉海》。《玉海》卷二九《唐开元赐刺史诗》条、卷五九《艺文》之《唐赐刺史诗》条均述及。《唐开元赐刺史诗》条下注曰：“见张说集云‘赐刺史以题坐右’，说有应制诗。”《唐赐刺史诗》条云，该事迹见于《许景先传》。查《旧唐书》卷一九○中《许景先传》载：“（开元）十三年，玄宗令宰臣择刺史之任……景先首中其选，自吏部侍郎出为虢州刺史。”又，《新唐书》卷一二八《许景先传》载：“（开元）十三年，帝自择刺史，景先由吏部侍郎为刺史治虢州，大理卿源光裕郑州，兵部侍郎寇泚宋州，礼部侍郎郑温琦邠州，大理少卿袁仁敬杭州，鸿胪少卿崔志廉襄州，卫尉少卿李升期邢州，太仆少卿郑放定州，国子司业蒋挺湖州，左卫将军裴观沧州，卫率崔诚遂州，凡十一人。治行，诏宰相、诸王、御史以上祖道洛滨，盛具，奏太常乐，帛舫水嬉，命力士赐诗，帝亲书。且给笔纸令自赋……”《全唐诗》卷三收有唐玄宗《赐诸州刺史以题座右》，注曰：“开元十六年（当‘开元十三年’之误，引者注），帝自择廷臣为诸州刺史，许景先虢州……”又，《全唐诗》卷四七收张九龄《奉和圣制赐诸州刺史以题坐（当为“座”字，引者注）右》诗，卷八六收张说《奉和圣制赐诸州刺史应制以题座右》诗。据此推测，此次唱和的规模比较大，参与人数也较多。


  又如，萧昕编《送邢桂州诗》一卷，《宋史·艺文志》八总集类、《唐音癸签》卷三○皆著录是集。宋姚铉《唐文粹》卷九八著录萧昕《送桂州邢中丞序》曰：“履苍梧瘴疠之郊，涉沅湘风涛之壮，众悦是举，而伤此行。公陈力灭私……无酒酤我，缓仳离之忧；征文宠别，慰行迈之思。仆以渭阳之故，而首序云。”文亦见《全唐文》卷三五五。邢桂州，《新唐书·肃宗纪》载：“上元元年……是岁，吐蕃陷廓州。西原蛮寇边，桂州经略使邢济败之。”又，《旧唐书》卷九五《恵文太子李范传》附传载：“上元二年，珍与朱融善。……济曰：‘我金吾，天子押衙，死生随之，安能自脱？’……驸马都尉薛履谦预逆谋，宜赐自尽。乃以济兼桂州都督、侍御史，充桂管防御都使。”《新唐书》卷八一《惠文太子李范传》附传所载略同。故知邢桂州即邢济，上元元年（760）在桂州刺史任，二年兼桂州都督等，疑此次送别当在上元元年。萧昕，《旧唐书》卷一四六、《新唐书》卷一五九有传。清赵殿成撰《王右丞集笺注》卷八、《唐诗品汇》卷六一高棅编选：《唐诗品汇》，上海，上海古籍出版社，1982。、《全唐诗》卷一二六皆著录王维《送邢桂州》诗，疑即此集中诗。


  受这两类变迁之影响，文士所编唱和集，又如《华阳属和集》，《文苑英华》卷七一二著录于邵《华阳属和集序》曰：“洎大历初，尚书左仆射冀国崔公，登坛受命，边鄙不耸，既国用偃武，而家将训文。……殿中侍御史荥阳郑公，道同斯应，参乎理戎，以玉帐之暇，而清词闲作。盈我怀袖，式歌且谣，以为离群索居，谁与晤语？故自相府及冀公达于储公，凡所献酬，缵为三卷，仍以属和为集之目。……咨我以序引。”文亦见《全唐文》卷四二七。是集详考见本书第四章第二节。又如《断金集》，《直斋书录解题》卷一五云：“令狐楚、李逢吉自为进士以至宦达所与唱酬之诗。开成初，裴夷直为之序。”据于邵序文“国用偃武，而家将训文”、“道同斯应，参乎理戎”、“离群索居，谁与晤语”以及《直斋书录解题》所云“宦达”、“唱酬”等，知这两类职官与地域变迁对总集编纂的影响。


  与职官提升而催生文士编纂送别集与唱和集相比，第三、第五、第六种职官变动与地域迁徙对唐人诗文总集的影响则要复杂得多。如张说编《岳阳集》，五代王定保《唐摭言》卷六录王泠然《论荐书》曰：“相公昔在南中，自为《岳阳集》……”王泠然，《唐摭言》谓其官“将仕郎守太子校书郎”。又，《全唐文》卷二九四小传曰：“泠然，开元五年进士，官校书郎。”故是集当于开元五年（717）前后编成。《太平寰宇记》卷一一三“岳州巴陵县”云：“岳阳楼，唐开元四年，张说自中书令为岳州刺史，常与才士登此楼，有诗百余篇，列于楼壁。”由此知张说迁岳阳而编此集。《唐音癸签》卷三○、《通志·艺文略》八诗总集类著录《岳阳楼诗》一卷，疑即是集。又，《张燕公集》卷五录张说《岳州宴姚绍之》、卷六录《岳州宴别潭州王熊》及王熊《奉答张岳州》、《广州萧都督入朝适岳州宴饯》及同卷录韦嗣立和诗等，疑为此集中诗。其唱和者有王琚、梁知微、赵冬曦、崔泰之、崔日知、魏奉古等。据《太平寰宇记》、《张燕公集》等，知《岳阳集》既收唱和诗，亦收送别诗，也收登临抒怀诗。该集是否属唱和集，实难归类。其原因之一即在于文士贬谪对诗文总集编纂具有多重影响，从而使此际总集编纂呈现出复杂的面貌特征。


  文士职位纵向未有大幅度的升降而横向地域空间上发生迁徙流动、职位纵向降低而横向地域未发生变化、职位纵向降低同时导致横向地域发生迁徙流动，这三类情况对唐总集的影响亦较为复杂。如，疑为韦处厚编《盛山十二诗》，韩愈《韦侍讲盛山十二诗序》云：“韦侯昔以考功副郎守盛山。人谓韦侯美士，考功显曹，盛山僻郡；夺所宜处，纳之恶地以枉其才，韦侯将怨且不释矣……于时应而和者凡十人。及此年，韦侯为中书舍人，侍讲六经禁中，和者通州元司马为宰相，洋州许使君为京兆，忠州白使君为中书舍人，李使君为谏议大夫，黔府严中丞为秘书监，温司马为起居舍人，皆集阙下。于是《盛山十二诗》与其和者，大行于时，联为大卷，家有之焉；慕而为者将日益多，则分为别卷。韦侯俾余题其首。”阎琦校注：《韩昌黎文集注释》，440~441页，西安，三秦出版社，2004。本书引韩愈文，除注明者，均引自该书。是集《唐诗纪事》卷三一、宋王应麟《困学纪闻》卷一八、《唐音癸签》卷三三皆载录，与韩序略同。开州，据《旧唐书》卷三九《地理志》：“开州，隋巴东郡之盛山县。义宁二年，分置万州，仍割巴东郡之新浦，通川郡之万世、西流三县来属。武德元年，改为开州，领四县。贞观初，省西流入盛山。天宝元年，改为盛山郡。乾元元年，复为开州。”故开州有盛山，天宝元年（742）后，州名盛山郡。又，韦处厚元和十一年（816）九月自考功郎中贬开州刺史，事见《旧唐书》卷一五九、《新唐书》卷一四二《韦处厚传》。韦处厚诗今存，见《唐诗纪事》卷三一、《全唐诗》卷四七九韦处厚《盛山十二诗》，《全唐诗》卷三八六录张籍《和韦开州盛山十二首》即是集中诗。然张籍未官巴东，当属于韦处厚回京继和者，即序所谓“联为大卷”是也。据此可见，职官变迁以及地域变动而形成迁徙对唱和集编纂的影响。


  这三类情况对唐人编纂总集之影响，例子较多。又如，殷璠“爰因退迹”而纂《河岳英灵集》、顾陶“一官已弃”后纂《唐诗类选》、王维居辋川编《辋川集》、裴均编《荆夔唱和集》和《岘山唱咏集》、白居易编《刘白唱和集》和《洛下游赏宴集》、佚名编《送白监归东都集》等等，仅以如是所列诗总集观之，在这几类职官变动与地域迁徙的影响下，文士编纂总集不仅数目多，而且种类多样；既有“选”，又有“编”；既有唱和、送别诗总集，又有断代诗总集。


  值得注意的是，受职官变迁的影响，唐人文总集的编纂亦甚有成就。如马总集撰《奏议集》二十卷，《唐会要》卷三六载：“（元和十二年）处州刺史马总进武德至贞元年《奏议》二十卷……”《玉海》卷六一《唐名臣奏议》条谓：“《中兴书目》：《名臣奏议集》二十卷（下注曰：《崇文总目》同）。唐州刺史马总集唐群臣奏疏议论，分二十六门，各载其爵里及论事之意本末于篇首。”马总，《旧唐书》卷一五七、《新唐书》卷一六三有传。《旧唐书》本传载：“八年，转桂州刺史……裴度宣慰淮西，奏为制置副使。吴元济诛，度留总蔡州，知彰义军留后。寻检校工部尚书、蔡州刺史，兼御史大夫，充淮西节度使。……十三年，转许州刺史、忠武军节度……明年，改华州刺史、潼关防御、镇国军等使。十四年，迁检校刑部尚书、郓州刺史、天平军节度、郓曹濮等州观察等使，就加检校尚书左仆射。”《新唐书》本传亦曰：“元和中，以虔州刺史迁安南都护……徙桂管经略观察使，入为刑部侍郎。十二年，兼御史大夫，副裴度宣慰淮西。吴元济禽，为彰义节度留后。”《唐会要》谓《奏议集》编于马总徙职处州，虽然两《唐书》马总本传未载其供职处州诸事，但据两《唐书》本传，知编纂《奏议集》时，马总职官处于频繁变迁之中。


  又如，五代李慎仪集撰《集制》二十卷，《崇文总目》卷一一总集类、《通志·艺文略》八制诰类、《宋史·艺文志》八总集类皆著录，卷数相同，《宋史·艺文志》录作李慎仪《集制》，《通志》、《崇文总目》皆录作《李慎仪集》。又，《通志》注曰：“后唐至周制词表状。”故该集从《宋史·艺文志》，名为李慎仪《集制》。又，《宋史·艺文志》七别集类著录《李慎仪集》，为十二卷，故疑《集制》为李慎仪编纂的文总集。李慎仪，《旧五代史》卷三九、卷六七、卷七九杂载其生平事迹，后唐曾官阶州司户等，五代晋时曾官中书舍人、太常卿等。据是集内容特点，疑是集纂于李慎仪中书舍人任上。


  类似的例子，又如，王方庆集撰《王氏神道铭》、五代前蜀刘赞集撰《蜀国碑文集》等，由于职官变迁等原因，文士心态发生变化，部分文士唱和、送别诗什得到及时编纂结集。更重要的是，部分文士能够获得较为宽容的时间整理唱和、送别集，抑或是某一领域之诗文作品，然后经过精心编纂，这类诗文总集往往特点比较明显，因而，具有较高的选学价值和文献意义。


  临时委派文士兼任某些工作而导致的迁徙流动，也对诗文总集的编撰有一定的影响。如佚名《存抚集》十卷，据《唐会要》卷七七载：“天授二年，发十道存抚使，以右肃政御史中丞知大夫事李嗣真等为之。合朝有诗送之，名曰《存抚集》，十卷，行于世。杜审言、崔融、苏味道等诗尤著焉。”《南部新书》卷三所载略同。《文苑英华》卷二九六、《全唐诗》卷六二、《唐诗纪事》卷六皆著录杜审言《和李大夫嗣真奉使存抚河东》，明高棅《唐诗品汇》卷八一录作《和李大夫嗣真奉使存抚河东四十韵》，此即《存抚集》之诗。存抚使，据《新唐书》卷四九下《百官志》观察处置使条注：


  贞观初，遣大使十三人巡省天下诸州，水旱则遣使，有巡察、安抚、存抚之名。神龙二年，以五品以上二十人为十道巡察使，按举州县，再周而代。景云二年，置都督二十四人，察刺史以下善恶，置司举从事二人，秩比侍御史。扬、益、并、荆四州为大都督，汴、兖、魏、冀、蒲、绵、秦、洪、润、越十州为中都督，皆正三品；齐、鄜、泾、襄、安、潭、遂、通、梁、夔十州为下都督，从三品。当时以为权重难制，罢之，唯四大都督府如故。置十道按察使，道各一人。开元二年，曰十道按察采访处置使，至四年罢，八年复置十道按察使，秋、冬巡视州县，十年又罢。十七年复置十道、京都、两畿按察使，二十年曰采访处置使，分十五道，天宝末，又兼黜陟使，乾元元年，改曰观察处置使。


  又，据《旧唐书》卷四二《职官志》御史中丞条注曰：“《武德令》，从五品上。《贞观令》，加入正五品上，五年又加入四品。如意元年复旧也。”由此可见，李嗣真由“右肃政御史中丞知大夫事”为“存抚使”，从实际职官品级看，其变化并不十分显著，但“存抚使”职事却十分显耀，故而“举朝有诗送之”，送别场面宏大，送别集收诗甚多。


  又如，《饯张尚书赴朔方》，见贾曾《饯张尚书赴朔方奉敕撰序》。唐张说《张燕公集》卷四著录是序曰：“是日也……诗可以出宿饯行……天章赋别，御札题笺……侍中安阳公以仁体国，中书令河东公以德熙朝。燮赞功成，谟景暇……听阗阗之去鼓，目悠悠之转旆。歌事者每怀靡及，念离者跂予望之。成志在心，发言同唱。天子有念，式叙清风。请编《出车》之什，以继《蒸人》之雅。”该序亦见于宋姚铉《唐文粹》卷九八、《全唐文》卷二七七。又，《文苑英华》卷一七七，《张燕公集》卷四，《全唐诗》卷三、卷四六、卷六四、卷一○七、卷一○八、卷一一一、卷一一二、卷一五六等著录唐玄宗以下《送张说巡边》诗二十二首，其参与送别诗人除唐玄宗外，另有源乾曜、张嘉贞、宋璟、卢从愿、许景先、韩休、徐知仁、崔禹锡、胡皓、王翰、崔泰之、王丘、苏晋、王光庭、袁晖、席豫、张九龄、徐坚、崔日用、贺知章。张尚书即张说，《旧唐书》卷九七、《新唐书》卷一二五有传。故《饯张尚书赴朔方》乃张说被临时委以职任，唐玄宗及诸朝臣送别诗什而结集者。


  上文简要论述了职官变迁如何影响唐人编纂诗文总集。具体分析，这种影响使唐人编纂总集特点有哪些变化？概括起来，文士职官变迁影响诗文总集编纂，主要有两点变化：


  首先是编选内容的变化。如权德舆编《盛山唱和集》一卷，《新唐书·艺文志》四丁部总集类、《通志·艺文略》八诗总集类著录，题裴均集撰。考《权德舆诗文集》辑遗部分录权德舆《唐使君盛山唱和集序》：“古者采诗成声，以观风俗。士君子以文会友，缘情放言。……同其声气，则有唱和，乐在名教，而相博约。此北海唐君文编《盛山集》之所由作也。初文编以英华籍甚，辉动朝右，书法草奏，为明庭羽仪。……八年夏，佩盛山印绶，朱雨而西，天子雅知其文采，慰勉甚厚。……十九年冬，既受代，转迁于夔。上方以恺悌纾息之为大，人文华国之为细。……理盛山十二年，其属诗多矣，非交修继和，不在此编。……今览盛山之作，有似之。凡汉庭公卿、左右曹、方国、二千石、军司马、部从事，暨岩栖处士，令弟才子，稽合属和，二十有三人，共若干篇。盍簪则七子偕赋，发函亦千里善应。尊贤下士，备见于斯。葳蕤照烛，虽南金青玉之不若也。噫！文编所友善者，仆多善之，周星之间，物故殆半。梁宽中、杨懋功，尤为莫逆。交友零落，如何可言！……是集也，编于德舆，尝有木桃琼瑶之往复，辱求序引，所不敢让者。”该序亦见《全唐文》卷四九○。贞元十九年（803）到永贞元年（805），唐次为夔州刺史，据权序“十九年冬，既受代，转迁于夔”，知序中“唐使君”为唐次。据序“是集也，编于德舆”，知是集编撰人。陈尚君有考，可参。参见陈尚君：《唐代文学丛考》，205页。又，《唐音癸签》卷三○录《盛山唱和集》一卷，注曰：“韦处厚与元稹等十人诗十二题。”疑有误。如是者，又如《岳阳集》、《吴兴集》、《大历年浙东联唱集》、《盛山十二诗》等，据诸集，知文士职官变迁以后，除过往官吏、文士，另有幕僚、僧侣等，选编对象以唱和、送别诗为主，兼收宴饮、登临抒怀诗。这些诗，从不同侧面反映了文士职官变迁后的文化活动，具有一定程度的真实性与及时性。这一特点，与唐人编纂的断代、通代诗文总集是有区别的。


  其次是总集编纂风格的变化。唐前编纂唱和诗集，多为载录某一具体时间内某宴饮活动中，诸与和者唱咏诗什，如《晋元正宴会诗集》、《宋元嘉宴集游山诗》、《清溪诗》等，时间地点较为具体。唯《文会诗集》等少数总集稍有特殊。唐人编纂唱和、送别集，俨然形成两大风格：一是时间地点相对具体的唱和、送别集。其特点是前序后诗，存诗多为与和者诗章总录。这类集子，编集体例不拘一格，数量多，编集质量也良莠不齐。如前文叙及的《送苑论登第后归觐诗》等即属于此类。


  相比之下，唐人因职官与地域变迁而编纂的唱和、送别集表现出来的另一风格应当受到关注。如《岳阳集》等，这种风格在唐前极为少见。据前文考，《岳阳集》兼收唱和诗、送别诗与登临抒怀诗等，这类总集不仅不同于常规意义上的唱和集和送别集，也不同于《河岳英灵集》等选诗总集。如是例子很多，如上文提到的颜真卿编《吴兴集》十卷，《新唐书·艺文志》四丁部别集类、《通志·艺文略》八诗别集类著录是集。《新唐书·艺文志》等著录的集名、卷目等亦见于唐殷亮《颜鲁公行状》。考《旧唐书》卷四○《地理志》湖州上：“武德四年，平李子通，置湖州，领乌程一县。六年，复没于辅公祏。七年平贼，复置。仍废武州，以武康来属。又省雉州，以长城县来属。天宝元年，改为吴兴郡。乾元元年，复为湖州。”留元刚《颜鲁公真卿年谱》曰：“大历……七年……九月，至东京，除湖州刺史……十二年，丁巳，公年六十九。四月，有《柳恽西亭记》、《吴兴集》十卷。”留元纲编：《颜鲁公真卿年谱》，见王云五主编：《新编中国名人年谱集成》，第十六辑，台北，商务印书馆，1981。《旧唐书》卷一二八、《新唐书》卷一五三《颜真卿传》略同。大历时吴兴已更名湖州，故《吴兴集》主要收录颜真卿为湖州刺史时唱和诗集，吴兴乃用其旧称。贾晋华《大历年浙西联唱：<吴兴集>;考论》考，《吴兴集》与唱者八十六人，诗一百九十六首（今存六十三首）。参见贾晋华：《大历年浙西联唱：<吴兴集>;考论》，载《宁波大学学报》，1991（1）。据《颜鲁公集行状》等观之，《吴兴集》不仅收录唱和诗什，亦收录饯别之文，俨然具有总集之制。贾晋华《唐代集会总集与诗人群研究》对是集有辑校，可参考。参见贾晋华：《唐代集会总集与诗人群研究》，102~145、295~327页。再进一步观之，《吴兴集》不以某一具体时间、某一具体地点送某人或与某些人唱和编纂而结集，而是经过一个长期的集纂过程，包括众多送别、唱和活动。并且，这类总集，从其编纂方法看，实可归之为选而编之者。以其选诗论之，已接近选诗总集。然而，此类总集和《国秀集》、《河岳英灵集》、《极玄集》等编选风格有所区别。仅就选录唱和、送别诗什而言，该集和唐人编纂的《偃松集》、《白云记》、《高氏三宴集》等又有一定程度的不同。


  职官变迁可能致使亲友各居一方。于是，寄诗唱和，就成了文士乐于采用的传递信息的方式。这样，便产生了唱和诗总集的新种类——寄和诗总集。如《三州唱和集》，《新唐书·艺文志》四丁部总集类、《崇文总目》卷一一总集类、《通志·艺文略》八诗总集类、《唐音癸签》卷三○皆著录是集，《新唐书·艺文志》注曰：“元稹、白居易、崔玄亮。”《唐音癸签》略同。《唐诗纪事》卷三九、《全唐诗》卷四六六崔玄亮小传亦叙及。考《唐诗纪事》曰：“玄亮，字晦叔，磁州人。……玄亮与元微之、白乐天皆贞元初同年生也。玄亮名最后，自咏云：‘人间不会云间事，应笑蓬莱最后仙。’后白刺杭州，元为浙东廉使刺越，而崔刺湖州，白以诗戏之曰：‘越国封疆吞碧海，杭城楼阁入青天。吴兴卑小君应屈，为是蓬莱最后仙。’三郡有唱和诗，谓之《三州唱和集》。”今《全唐诗》存崔玄亮诗二首，未见是集中诗。考《旧唐书》卷一六六、《新唐书》卷一一九《白居易传》及谢思炜《白居易年谱简编》，白居易刺杭州在长庆二年至长庆四年（822—824）。又，《旧唐书》卷一六六、《新唐书》卷一七四《元稹传》及《白居易年谱简编》谢思炜：《白居易诗集校注·白居易年谱简编》，北京，中华书局，2006。载，长庆三年（823），元稹自同州刺史迁为浙东观察使、越州刺史，大和三年（829），元稹返长安，大和五年卒。崔玄亮官湖州刺史具体时间难以确考，据元稹《永福寺石壁法华经记》云：“永福寺，一名孤山寺，在杭州钱塘湖心孤山上。……始以元和十二年严休复为刺史，时惠皎萌厥心，卒以长庆四年白居易为刺史，时成厥事……若杭州刺史、吏部郎中严休复，中书舍人、杭州刺史白居易，刑部郎中、湖州刺史崔元亮……御史大夫、越州刺史元稹……”元稹著，冀勤点校：《元稹集》，557页，北京，中华书局，1982。下文引元稹诗文，除注明者，均引自该书。据此知白、元、崔三人唱和事在长庆三年左右。郁贤皓《唐刺史考全编》有考，可参。参见郁贤皓：《唐刺史考全编》，1954、1983、2010页，合肥，安徽大学出版社，2000。这类总集，名为“唱和”，实际上，所录诗歌主要内容之一即文士别后感物即兴、寄托离思、以诗传情等。


  唐人编纂此类总集亦较多，又如，裴均编《荆潭唱和集》一卷、《岘山唱咏集》八卷、《荆夔唱和集》一卷，元稹、白居易《元白继和集》一卷，疑白居易编纂《元白往还诗集》，刘禹锡、白居易《刘白唱和集》三卷等，这类唱和集，以其功用观之，其具有书信的特点。因职官迁徙而导致文士空间隔离，他们便以寄赠诗歌来交流创作成果、诗文批评观以及日常生活感受。


  唐代职官变迁还有一种较为特殊的情况，即告老还乡。这时，朝廷上下，或帝王显宦，或师友同僚等发起送别活动，诸送别诗什也可能编纂成集。如《送贺秘监归会稽》一卷，《宋史·艺文志》八总集类、《通志·艺文略》八诗总集类、《唐音癸签》卷三○皆著录是集，《宋史·艺文志》作《贺监归乡集》一卷，余者皆为《贺监归乡诗集》（该集集名，学界有异议，详考俟他日）。宋孔延之《会稽掇英总集》卷二著录唐玄宗《送贺秘监归会稽序》并诗，序曰：“天宝三载，太子宾客贺知章鉴于止足，抗归老之疏，解组辞荣，志期入道。……正月五日，将归稽山，遂饯东路。乃命六卿庶尹三事大夫，供帐青门，宠行迈也……凡预兹宴宜皆属和。”孔延之编，邹志方点校：《会稽掇英总集》，26页，北京，人民出版社，2006。据序文及附录诗歌，知本次送别诗歌已结集。今《会稽掇英总集》卷二录《送贺监》者，疑为后人增补。据唐玄宗序文，知该集编纂，缘于贺知章辞老返乡。唐代文士职官的这种变迁流动对总集编纂的影响，虽不如前几类因素那样显著，但也是不可忽视的。


  二、幕府与唐人总集的编纂


  关于唐代幕府与文学的关系，学界多有研究，如戴伟华《唐方镇文职僚佐考》等。本书旨在研究幕府对唐人编选诗文总集的影响。具体分析，其特点有三：


  第一，受幕府文化的影响，唐人编选与之相关的诗文总集中，文士诗文活动以藩镇长官为中心。在幕府制度的影响下，文士以藩镇为单位，结成一个个文士团体。这些团体的宴饮、唱和、送别活动以及唱和、送别集的编纂，实质上是以藩镇长官为核心的。这主要是因为，幕府团体以及幕府以外往来于藩镇的文士与藩镇长官赋诗唱和、宴饮送别，其发起者、组织者乃至资金支持者等等，多为藩镇长官。尤其是，宴饮、唱和以后，文士往往以其能够参与藩镇活动为荣，此举推动了唱和、送别诗总集的编纂。《唐音癸签》卷二七曰：“唐词人自禁林外，节镇幕府为盛。如高适之依哥舒翰，岑参之依高仙芝，杜甫之依严武，比比而是。中叶后尤多。盖唐制，新及第人，例就辟外幕。而布衣流落才士，更多因缘幕府，蹑级进身。要视其主之好文何如，然后同调萃，唱和广。《摭言》称：李固言在成都，有李珪、郭圆、袁不约、来择诸诗人从公，为一时莲幕之盛。惜其诗不传。惟裴度开淮西幕，有韩愈、李正封《郾城联句诗》；徐商帅襄阳，有周繇、段成式、韦蟾、温庭皓《汉上题襟诗集》；崔璞领吴郡，皮日休为从事，有吴士陆龟蒙、司马都、郑璧、魏朴、颜萱及陇西李縠、南阳张贲，共撰《松陵集》，尚有存者。”除胡震亨所述，如是诗总集尚多。如《泉州刺史席公宴邑中赴举秀才于东湖亭》，见欧阳詹《泉州刺史席公宴邑中赴举秀才于东湖亭序》，《欧阳行周文集》卷九著录该文曰：“贡士有宴，我牧席公新礼也。贞元癸酉岁，邑有秀士八人，公将首荐于阙下……秋七月，与八人者乡饮之礼既修，乃加之以宴……后一日，遂有东湖亭之会……是日人有《甘棠》、《泮宫》之什，客有天水姜阅、河东裴参和、颍川陈诩、邑人济阳蔡沼佐赞盛事，亦献雅章。小子……先八人者鸣。捧豆伺彻，时在公之侧，睹众君子之作，遂从卜商之后，书其旨为首序。”欧阳詹：《欧阳行周文集》，《四部丛刊》本。文亦见于《文苑英华》卷七一一、《全唐文》卷五九六。欧阳詹，《新唐书》卷二○三有传，贞元八年（792），与韩愈等人同举进士，后官国子监四门助教等。据序文意，此次唱和约十人。据“书其旨为首序”推测，此唱和已结集，为记席相在东湖宴请该年泉州赴京考科举的八人之事。席相，据郁贤皓《唐刺史考全编》考证，贞元七年至九年任泉州刺史。参见郁贤皓：《唐刺史考全编》，2191页。“贞元癸酉岁”，即贞元九年，如此，则欧阳詹此文作于中进士的次年。台湾学者陈弱水《中晚唐五代福建士人阶层兴起的几点观察》有考，可参。参见陈弱水：《中晚唐五代福建士人阶层兴起的几点观察》，见《中国社会历史评论》（Chinese Social History Review Ⅲ），第三卷，台北，中华书局，2001。


  又如，白居易编《洛下游赏宴集》，据前引《白氏长庆集后序》云：“又有……《洛下游赏宴集》十卷……”白居易有诗《和友人洛中感春》、《洛中春游呈诸亲友》等，从这些诗可以看出白居易在藩镇时的文化活动概况。又，《白居易集》卷三四有诗题“分司洛中多暇，数与诸客宴游，醉后狂吟，偶成十韵，因招梦得宾客兼呈思黯奇章公”，据此从侧面管窥《洛下游赏宴集》的编纂概况，其宴饮、唱和以白居易为核心。贾晋华《唐代集会总集与诗人群研究》对是集有辑校，可参考。参见贾晋华：《唐代集会总集与诗人群研究》，102~145、381~437页。又如，《华阳属和集》、《岳阳集》、《七老会诗》、《汉上题襟集》、《松陵集》等均属此类，不一一列举。


  第二，诗文总集所涉及的时间、地域范围具体明晰。因幕府影响而编纂的唱和、送别诗集，其空间地域界限或时间范围相对确定。概括起来，有两种情况：


  首先，以某一具体地域为空间范围，时间界限相对宽泛。此种情形中，地域上，一般是以藩镇长官拜官州镇为界限。如《大历年浙东联唱集》二卷，《崇文总目》卷一一总集类、《新唐书·艺文志》四丁部总集类、《宋史·艺文志》八总集类、《通志·艺文略》八诗总集类、《唐音癸签》卷三○均著录是集，皆未题集撰人。集名见《新唐书·艺文志》、《通志》等，二卷。《宋志》著录为《大历浙东酬唱集》一卷。《崇文总目》著录为《浙东联句集》二卷。《唐音癸签》注曰：“《志》不详何人，疑鲍防、吕渭与严维诸人倡和诗也，二卷。”贾晋华《<大历年浙东联唱集>;考述》考定此次唱和在广德元年（763）至大历五年（770）鲍防任浙东从事时，与唱者有五十七人。参见贾晋华：《<大历年浙东联唱集>;考述》，载《文学遗产增刊》，十八辑。陈尚君据《会稽掇英总集》、《岁时杂咏》等考是集今存联句十四首以及《忆长安》、《状江南》二组诗共二十四首，偈十一首，总四十九首，作者约四十人。参见陈尚君：《唐代文学丛考》，204页。类似者，除上文引述张说《岳阳集》外，《新唐书·艺文志》四总集类著录裴均编《渚宫唱和集》二十卷、《岘山唱咏集》八卷、《汉上题襟集》十卷等，均如是。


  其次，以相对短暂的藩镇送别、宴集活动的歌咏诗什为编纂对象，时间、地域均比较具体。这类总集多编而未选，即凡唱和诗什皆收录纂集，其主要目的在于收录诗人诗什以纪念是项活动。如《送萧颖士赴东府》，《全唐文》卷三九五著录刘太真《送萧颖士赴东府序》，曰：“顷东倭之人，逾海来宾，举其国俗，愿师于夫子……夫子辞以疾而不之从也。退然贫居，述作万卷……王公交辟，拒而不应，从官三年，始参谋于洛京。家兄与先鸣者六七人，奉壶开筵，执弟子之礼于路左。太真以文求进，以无闻见举而不吝为夫子羞。春云轻阴，草色新碧，皎皎匹马，出于青门，吾徒喟然，瞻望不及。赋诗仰饯者，自相里造、贾邕以下，凡十二人，皆及门之选也。”事亦见《唐诗纪事》卷二七等。《全唐诗》卷二○九著录该文及诸与唱诗人及唱和诗什，诗人及诗题如下：贾邕，天宝九载（750）登进士第，诗《送萧颖士（一作夫子）赴东府得路字》；刘舟（一作冉），天宝中登进士第，诗《送萧颖士(一作夫子)赴东府得适字》；长孙铸，天宝十二载登进士第，诗《送萧颖士（一作夫子）赴东府得离字》；房白，天宝中登进士第，诗《送萧颖士（一作夫子）赴东府得还字》；元晟，河南府进士，诗《送萧颖士（一作夫子）赴东府得引字》；刘太冲，彭城人，天宝十二载登进士第，诗《送萧颖士（一作夫子）赴东府得浅字》；姚发，天宝十二载登进士第，诗《送萧颖士（一作夫子）赴东府得草字》；郑愕，天宝十二载登进士第，诗《送萧颖士（一作夫子）赴东府得往字》；殷少野，天宝十二（一作六）载登进士第，诗《送萧颖士（一作夫子）赴东府得散字》；邬载，天宝十二载登进士第，诗《送萧颖士（一作夫子）赴东府得君字》。此数首皆为是集中诗。序文谓“始参谋于洛京”，查《新唐书》卷二○二《萧颖士传》：“林甫死，更调河南府参军事。”李林甫卒于天宝十一载冬十一月，则萧颖士出任河南府参军在此前后，是唱和集亦当纂于此时。傅璇琮主编《唐五代文学编年史》考萧颖士约于天宝十一载四月至河南府参军任，可参考。参见傅璇琮主编：《唐五代文学编年史》（初盛唐卷），603页。《全唐文》卷三二二录萧颖士《庭莎赋》，亦可参。刘太真，《旧唐书》卷一三七、《新唐书》卷二○三有传，少师事词人萧颖士，天宝末，举进士，累历台阁，自中书舍人转工部、刑部侍郎等，贞元八年（792）卒。是集疑刘太真编纂。如是总集，本书第九章第二节述论《七老会诗》等，均属此类。


  最后，受幕府文化影响所编撰的总集，形式比较单一。以文体而论，总集编纂以诗总集为主，文总集数量较少。今可知这类文总集，仅马总《奏议集》等一二种而已。以诗总集而论，受幕府文化影响而编纂者，多为唱和、送别总集，其他形式的诗总集数量较少。由于唐代藩镇长官多招纳文士，而且，唐代科举制度滋生了大批对仕途充满幻想的及第举子，他们希冀在幕府建功立业，实现其政治理想抱负，这样，藩镇幕府便成了文士们的伊甸园。同时，唐代部分藩镇长官由文人充当，尤其是某些藩镇长官喜好诗文，于是，诗酒宴饮、唱和及送别便成了藩镇经常性的活动。因此，大量的唱和、送别集随之编就。如上文引述张说编《岳阳集》、《华阳属和集》，《新唐书·艺文志》四总集类段成式《汉上题襟集》、《松陵集》等，均属此类。


  藩镇长官离京归藩或者文士之藩，往往有许多亲友送别，其送别诗什多编纂送别集。如许孟容编《谢亭诗》一卷，《崇文总目》卷一一总集类、《通志·艺文略》八诗总集类、《宋史·艺文志》八总集类、《唐音癸签》卷三○皆著录是集，《宋史·艺文志》作《谢亭诗集》，题许孟容编纂，其余诸典籍皆未题编纂人。《通志》注曰：“唐李逊镇襄阳，以所送行诗笔于襄阳谢亭。”《唐音癸签》略同。宋魏仲举编《五百家注昌黎文集》卷一○著录韩愈诗《送李尚书赴襄阳八韵得长字》，注曰：“孙曰：李逊，字友道，荆州石首人。元和十年十月，分山南东道为两节度使，以逊检校工部尚书为襄州刺史充襄复郢均房节度使……逊赴襄阳，廷臣送者三十余人，分韵赋诗，太常卿许孟容为之序。”李逊镇襄阳，事在元和十年（815），见《旧唐书》卷一五五、《新唐书》卷一六二《李逊传》。该集内容不详，编纂人难以确考。


  又如，《送许协律判官赴西川》，权德舆编纂。《权德舆诗文集》卷三八《送许协律判官赴西川序》曰：“十年冬，予与今左曹相君、兵部郎崔君同受诏禁中，杂阅对策，以第其等……典校满岁，西游岷峨，丞相彭城公雅闻其才，辟以从事。十三年冬，以府檄计事至于京师。献岁回车，酾酒祖道。以子之直而和，敏而文，策名于大府，叶志于元臣，抟迅飙，翔层云，将贺不暇给，而别何为怆？众君子中饮皆赋，使鄙夫类之。”文亦见《全唐文》卷四九二。从序文“众君子中饮皆赋，使鄙夫类之”观之，此次唱和已结集，编纂人为权德舆。序文曰“丞相彭城公雅闻其才，辟以从事”，按，《旧唐书》卷一四○《张建封传》曰：“建封在彭城十年，军州称理。复又礼贤下士，无贤不肖，游其门者，皆礼遇之，天下名士向风延颈，其往如归。贞元时，文人如许孟容、韩愈诸公，皆为之从事。”《旧唐书》卷一五四、《新唐书》卷一六二《许孟容传》略同，故疑许协律即许孟容，是集当纂于德宗贞元十三年（797）。


  可见，唐代藩镇长官周围往往形成一个文士团体，其或宴酒唱和，或登临观赏，或迎来送往，或以诗寄托别情等等，均在客观上为总集编纂提供了内容材料，激发了文士编纂总集的激情，姑可称之为幕府文士总集。


  三、文士漫游及其唱和、送别


  前文已述，导致文士迁徙与流动的因素很多。李浩先生《唐代三大地域文学士族研究》曰：“除个别的、小型的流动外，有唐一代士族大规模的迁徙有三次……迁徙的原因分别为科举仕进、战争、贬谪与宦游……”李浩：《唐代三大地域文学士族研究》（增订本），116页。唐文士宦游，如科举、铨选、贬谪（包括职官变迁）等，本章第一节、第二节已经论及。其他，如文士为仕宦进行的干谒以及归省、行旅、游览等，本节拟统称“漫游”，以之考察其对唐人编选诗文总集的影响。


  唐代文士“漫游”，对唐人编选诗文总集的影响也是较大的。严羽《沧浪诗话》曰：“唐人好诗，多是征戍、迁谪、离别之作，往往能感动激发人意。”可见，唐人漫游诗什总量不在少数。文士漫游过程中，其送别、唱和诗什亦往往推举一人为序，然后结集。如，《送冷秀才东归》，见于邵《送冷秀才东归序》，《文苑英华》卷七二五著录该文曰：“白雁初过，青冥转高，驾言东游，云雨惜别。邵亦是日理装也。始同末异，怆此歧路。冷侯深于诗也，秘监韦公叙焉。其为歌诗以出饯，皆汉廷显达，士林精妙，各附爵里，为一时之荣。”文亦见《全唐文》卷四二八。冷秀才，疑为冷朝阳。《唐才子传》卷四曰：“冷朝阳，金陵人。大历四年齐映榜进士及第。不待调官，言归省觐。自状元以下，一时名士大夫，及诗人李嘉祐、李端、韩翃、钱起等，大会赋诗攀饯。以一布衣，才名如此，人皆羡之。”可见，冷朝阳归省，送别规模比较宏大。《全唐诗》卷二○六录李嘉祐《送冷朝阳及第东归江宁》、卷二三九录钱起《送冷朝阳擢第后归金陵觐省》、卷二四五录韩翃《送冷朝阳还上元》等，疑为此次送别诗什。金陵、江宁为上元县旧称，即今江苏南京市，傅璇琮主编《唐才子传校笺》卷四有考，可参。参见傅璇琮主编：《唐才子传校笺》，107页，北京，中华书局，1989。据序文及李嘉祐等人诗什，知此次唱和活动已结集。


  文士漫游，往往也可能因某地以景胜、或以人名等，故这类总集也有以漫游地为中心而编纂结集者。如穆员编《缑山道中五咏诗》，该集见穆员《缑山道中五咏诗序》，《文苑英华》卷七一七著录序文曰：“仲春之节，洛帅还近郊，亚尹尚书郎御史元公、李公、韦公，将事如军，赏心百里。予时有所系，不克与偕。三君子赋《嵩峰》、《汉陵》、《维源》、《竹涧》、《仙坛》五篇，遗我居者。善乎诗之时用也！如绘出其芳，镜涵群象，翚呈鲜彩，琴韵雅音。俯仰吟咏之间，若在春原之上，晴峰之下，境移众目，胜集我心。诗之时用也如此！否则一时得之，人与闲云并散，兴与夕阳俱尽，春与残花共谢。游者居者，等无及焉。他日属和之声，洛阳为之动。既编次盈什，则不可不纪其所以然。”文亦见《全唐文》卷七八三。据序文“他日属和之声”、“编次盈什”，知本次唱和已结集，收录诗什及编纂体例不详，编纂人当为穆员。穆员，《旧唐书》卷一五五《穆宁传》附传：“员工文辞，尚节义。杜亚为东都留守，辟为从事、检校员外郎。早卒，有文集十卷。”又，缑山，在嵩山之西。故序作于洛阳，时穆员在杜亚幕。据郁贤皓《唐刺史考全编》、戴伟华《唐方镇文职僚佐考》，杜亚留守东都，事在贞元五年至贞元十二年间（789—796）， 唱和事当在此期间。据序文“将事如军，赏心百里”、“绘出其芳，镜涵群象，翚呈鲜彩”、“晴峰之下，境移众目，胜集我心”可以看出游胜聚会对诗歌总集编纂的影响。


  唐代僧侣、道士等往往参与漫游送别、唱和，此类唱和、送别诗什亦有结集者。如徐彦伯编《白云记》，《旧唐书》卷一九○中《李适传》载：“李适者，雍州万年人。景龙中，为中书舍人，俄转工部侍郎。睿宗时，天台道士司马承祯被征至京师。及还，适赠诗，序其高尚之致，其词甚美，当时朝廷之士，无不属和，凡三百余人。徐彦伯编而叙之，谓之《白云记》，颇传于代。”是集所选诗篇，唐沈汾《续仙传》卷下曰：“常侍徐彦伯撮其美者二十余篇，为制序，名曰《白云记》。”宋叶廷珪《海录碎事》卷八下隐逸门《白云记》云：“司马承祯苦辞还山，敕赐宝琴花帔遣之。工部侍郎李适赋诗，朝士咸属和。散骑常侍徐彦伯撮其美者二十一首，为制序，名为《白云记》。”然，刘肃《大唐新语》卷一○载，诗的篇数有所不同：“……工部侍郎李适之赋诗以赠焉。当时文士，无不属和。散骑常侍徐彦伯撮其美者三十一首，为制序，名曰《白云记》，见传于代。”类似记载，亦见于《南部新书》卷七：“睿皇时，司马承祯归山，乃赐宝琴花帔以送之，公卿多赋诗以送。常侍徐彦伯撮其美者三十余篇，为制序，名《白云记》，盖承祯号白云子也。”以此观之，三十余首之数或许可信。宋曾慥编《类说》卷三曰：“司马承祯……自号为《白云记》。”其略同于《南部新书》，和前所列举其他诸典籍记载稍有出入。是集集名和司马承祯名号有无关系，存疑待考。宋邓牧《洞霄图志》卷五、宋朱胜非《绀珠集》卷二、《册府元龟》卷八四○、《唐诗纪事》卷九等皆著录其事。今存唐芮挺章《国秀集》卷上、宋洪迈《万首唐人绝句》卷六八、《全唐诗》卷六一录李峤《送司马先生》。该诗题，明杨慎《升庵集》卷五七、《诗话补遗》卷一皆作《送司马承祯还山》。又，《文苑英华》卷二二七著录沈佺期《同工部李侍郎送司马白云归天台》，李侍郎即李适之；《文苑英华》同卷著录宋之问《送司马道士游天台》。这几首诗，疑为《白云记》中诗。


  又如《唱和集》（疑），高辇编。唐释齐已《白莲集》（《四部丛刊》本）卷四有诗题为《谢高辇先辈寄新唱和集》，《册府元龟》卷二七○曰：“后唐秦王从荣为诗，与从事高辇等更相唱和，自谓章句独步于一时。有诗千余首，号曰《紫府集》。既受元帅之命，即令寮佐及四方游士，至者各试《檄淮南书》，陈己将廓清宇宙之意。”陈尚君考此集名为《唱和集》，题高辇编。参见陈尚君：《唐代文学丛考》，214页。这类唱和、送别诗集，其特点之一即僧侣、道士参与，其或送别、或唱和，究其因，亦乃缘于文士漫游迁徙之故。


  文士宴游唱咏，除《岳阳集》等，又如，孙逖编纂《宰相及百官定昆明池旬宴》，见孙逖《宰相及百官定昆明池旬宴序》，《文苑英华》卷七一○著录该文，曰：“粤若稽古，皇帝御天下之十有九载，溥畅神化，宏宣大明，氐羌来享，四方无事，元凯升朝，百揆时序，年屡丰而多庆，物由庚而自乐，乃赐群臣十日宴……越三日己巳，会于定昆明池。……诗以展事，抑惟旧典。我上相裴公，中书令萧公……以为正国风、美王化者，莫近于诗。……导扬《雅》、《颂》，斩雕为朴，取实弃华，亲题首章，以倡在位。……请问其目，列之于左。”文亦见《全唐文》卷三一二。据序文“请问其目，列之于左”推测，知是唱和诗什已编纂结集，其编纂者为孙逖。孙逖，如前文考，开元初，应哲人奇士举，历官中书舍人、权判刑部侍郎、太子左庶子等，上元中卒。据《旧唐书》卷八、《新唐书》卷五《玄宗本纪》，《旧唐书》卷八四、《新唐书》卷一○八《裴光庭传》，《旧唐书》卷九九、《新唐书》卷一○一《萧嵩传》，“上相裴公”当为裴光庭，“中书令萧公”即萧嵩。据序文“毕春气”、“上相裴公，中书令萧公”、“皇帝御天下之十有九载”，知是序作于开元十九年（731），则是集亦当编于此时。


  又如，权德舆编《秋夜侍姑叔宴会》，见《权德舆诗文集》卷三九《秋夜侍姑叔宴会序》，是文曰：“叔父至自东周，第如新定，就长子桐庐尉之养也。途出云阳，德舆之侨居在焉。拜庆之后，式展宴饯，掇蔬焚枯，以实圆方。叔父诸姑既就坐，群从伯仲……凡四五十人。差其长幼，为侍坐之列。……歌诗类事，举节应觞，觉听视之内，无非和乐。……乃命编次其文，且书其时。时建中四年之七月，德舆操觚以序。”文亦见《文苑英华》卷七一一、《全唐文》卷四九○。据序文“凡四五十人”、“歌诗类事”、“乃命编次其文”知是唱和已结集，其编纂人为权德舆。建中四年即783年，集当编于此时。


  唐王朝与日本等国往来密切，来唐游历的国外文士甚众。唐文士或与睦邻友人宴游，或送别异域文士归国，他们共同组成新的“漫游”文士群体。这一群体的诗文活动，使相关的诗文总集呈现出新的面貌特点。如唐贞元二十年(804)，最澄带弟子兼翻译义真，随遣唐使船入唐，在台州龙兴寺师从天台山修禅寺道邃受天台教义，并与义真一起受菩萨戒。又投天台佛陇山行满座主学习，并从禅林寺僧翛然受禅。二十一年，学成归国，作《传教大师将来越州录》，内有《相送集》四卷，注曰：“甲乙丙丁戊己庚，百纸。”最澄《显戒论缘起》卷上、《全唐诗续拾》卷一九录吴《送最澄上人还日本国叙》并孟光、毛涣、崔謩、全济时、行满、许兰、幻梦、林晕八人《送最澄上人还日本国》诗诗见张步云：《唐代逸诗辑存》，载《文学遗产》，1983（2）。，即此集中诗。又，《全唐诗续拾》卷一九录陆贽《送最澄阇梨还日本诗》，疑亦为此集中诗。日本国求法僧圆珍大中八年（854）九月撰《福州温州台州求得经律论疏记外书等目录》著录《相送诗》一卷，注曰：“甲二首参寥。”或即《相送集》，然卷目不符。虽然《相送集》编纂人已难确考，但据其中唐人送别诗什，故疑其为唐人集纂。陈尚君《唐人编选诗歌总集叙录》有考，亦可资证。


  此类总集，又如《温州缁素相送诗》一卷，日本国求法僧圆珍撰《福州温州台州求得经律论疏记外书等目录》著录，注曰：“或题福、温、台州相送诗乙三十六首。”《全唐诗逸》卷二收天台僧清观《赠圆珍和尚》残诗二句，或即此集中诗。《温州缁素相送诗》集纂人，亦难确考。以其送别事在晚唐，唐人送别、唱和集多即时编纂，且陈尚君先生已有考录，故疑是集纂于唐代。参见陈尚君：《唐代文学丛考》，217页。此类总集表明，文士“漫游”活动范围进一步扩大。以此类诗文总集内容管窥，其呈现出与唐前诗文总集不同的风貌。


  四、唐代文士职官变迁、幕府与宦游等对诗文总集影响余论


  唐代文士的职官变迁、幕府与宦游，客观上促进了唐代诗文总集的编纂。但是，就总集特点而言，在这些因素的影响下，唱和、送别集的编纂居多，其他种类总集则相对偏少。表面上看，这仅仅是记载文士某时某地活动，实际上，这类总集多有应酬、攀附之嫌，多数作品质量不高。因此，其价值便可想而知。同时，这类总集多是编而未选者，谈不上编纂者的审美观、选学观。因而，这类总集往往没有什么生命力，有些总集甚至在唐代就已经亡佚。如柳宗元《送苑论登第后归觐诗》、《送许协律判官赴西川》等，不仅两《唐志》未曾著录，唐人的野史笔记也鲜见言及。


  此外，唐人职官变迁所引起的迁徙，促使唐代产生了寄和诗总集的编纂，这可谓唐人唱和总集的创新。这类诗总集虽亦佚失，但据与和者别集仍可管窥其概貌，由此可以探悉参与诗人的文学活动状况以及其诗学观、政治观乃至伦理道德观等，是今人研究相关诗人的宝贵资料。


  值得关注的是，殷璠、顾陶等人，由于离开仕途，可以不必“逢诗辑纂”，亦可以“纵权压梁、窦，终无取焉”，更可以“无情势相托”之烦恼，如是，使得唐人选编诗总集能够更好地体现编选者的诗学观、选学观。另外，如马总纂《奏议集》，《旧唐书》卷一五七本传谓“（马）总理道素优，军政多暇，公务之余，手不释卷。所著《奏议集》……行于世”，由此可见，职官变迁、藩镇等也为一部分文士提供了充足的时间、空间，使他们能够专心著述，从这一方面说，唐代文士的职官变迁、幕府与宦游等对唐人编纂诗文总集也有着积极的影响。


  第三节　唐代的馆院制度


  唐代统治者为笼络人才，设置一些相对特殊的机构，如修文馆、崇贤馆、弘文馆、崇文馆、崇玄馆、广文馆、集贤院、崇贤院等，这些机构，名目众多。日人池田温《盛唐之集贤院》认为，文馆的范围是很大的，凡掌管学艺、庋藏图籍、教授生徒、政治辅弼之机构，概应纳入文馆范围。参见［日］池田温：《盛唐之集贤院》，见《唐研究论文集》，190~192页，北京，中国社会科学出版社，1999。以池田温之标准，翰林院、编纂《三教珠英》之文士团体等均可纳入考察之中。本书从文字直观层面，将这类机构命名为“馆院”。此领域研究成果甚硕，如李德辉《唐代文馆制度及其与政治和文学之关系》、吴夏平《唐代中央文馆制度与文学研究》、李福长《唐代学士与文人政治》等。李德辉：《唐代文馆制度及其与政治和文学之关系》，上海，上海古籍出版社，2006；吴夏平：《唐代中央文馆制度与文学研究》，济南，齐鲁书社，2007；李福长：《唐代学士与文人政治》，济南，齐鲁书社，2005。本节欲在诸学者研究成果基础上，探讨唐朝馆院制度对唐人编纂诗文总集之影响。


  一、唐代馆院制度影响下所编纂的诗文总集述略


  馆院为官方机构，因而，编纂总集就有可能成为馆院的工作任务之一。其特点是，总集往往规模较大。如《瑶山玉彩》五百卷，《新唐书·艺文志》三丙部子录类书类、《通志·艺文略》七类书类、《玉海》卷五四总集类《唐摇山玉彩》条、卷一二九《唐摇山玉彩》条均著录，集名“瑶”均作“摇”，五百卷。该集集撰内容特点，据上文所引《旧唐书》卷四《唐高宗本纪》上、卷八二《许敬宗传》、卷八六《孝敬皇帝弘传》、卷一九○上《孟利贞传》以及《新唐书》卷八一《孝敬皇帝弘传》、《唐会要》卷二杂录类，知是集编选辞句而以类纂之。对此，傅璇琮《<河岳英灵集>;研究》引《玉海》关于《瑶山玉彩》的记载“龙朔元年，命太子宾客许敬宗……采摘古人文章英词例句，以类相从……”认为，“采摘古今诗文中的‘英词例句’，乃是当时的风气”傅璇琮、李珍华：《<河岳英灵集>;研究》，8页。，据此知《瑶山玉彩》有诗句选集的特征。


  除《瑶山玉彩》，馆院学士编纂的诗句选总集还有《古文章巧言语》，一卷。据《文镜秘府论》南卷《集论》著录元兢《古今诗人秀句序》曰：“皇朝学士褚亮，贞观中，奉敕与诸学士撰《古文章巧言语》，以为一卷。至如王粲‘灞岸’、陆机《尸乡》、潘岳《悼亡》、徐幹《室思》，并有巧句，互称奇作，咸所不录。他皆效此。诸如此类，难以胜言。借如谢吏部《冬序羁怀》，褚乃选其‘风草不留霜，冰池共明月’，遗其‘寒灯耿宵梦，清镜悲晓发’。若悟此旨，而言于文，每思‘寒灯耿宵梦’，令人中夜安寝，不觉惊魂。若见‘清镜悲晓发’，每暑月郁陶，不觉霜雪入鬓。”据此知是集集撰人及选编内容的部分特点。按，《旧唐书》卷七二《褚亮传》：“始太宗既平寇乱，留意儒学，乃于宫城西起文学馆，以待四方文士。于是，以属大行台司勋郎中杜如晦，记室考功郎中房玄龄及于志宁，军谘祭酒苏世长，天策府记室薛收，文学褚亮、姚思廉，太学博士陆德明、孔颖达，主簿李玄道，天策仓曹李守素，记室参军虞世南，参军事蔡允恭、颜相时，著作佐郎摄记室许敬宗、薛元敬，太学助教盖文达，军谘典签苏勖，并以本官兼文学馆学士。”又，《文镜秘府论》所谓“奉敕与诸学士”编纂，以此知是集与文学馆之关系。


  唐人编有两部《文府》，就其编选对象的体裁论之，可视之为诗文合集。该二集乃集贤院诸学士协力所纂，旨在续纂昭明太子《文选》。一为徐坚等集撰《文府》，二十卷。《新唐书·艺文志》四丁部总集类、《通志·艺文略》八总集类皆著录该集，《新唐书·艺文志》注曰：“开元中，诏张说括《文选》外文章，乃命坚与贺知章、赵冬曦分讨，会诏促之，坚乃先集诗赋二韵为《文府》上之。余不能就而罢。”《通志》注曰：“徐坚集。”《玉海》卷五四《唐文府》条载：“开元中，诏张说括《文选》外文章，乃命坚与贺知章、赵冬曦分门讨。会诏促之，坚乃先集诗赋二类，为《文府》上之，余不能就而罢。……”《集贤注记》：“燕公初入院，奉诏搜括《文选》外文章，别撰一部。于是徐常侍及贺、赵，分部检讨。徐等且集诗赋二类，独简杂文，历年撰成三十卷。燕公以所撰非精，更加研考……”《集贤注记》三卷，唐韦述著。韦述，《旧唐书》卷一○二、《新唐书》卷一三二有传，开元时人，典掌图书数十年，其仕途主要活动时期与徐坚等编纂《文府》相近，所述当不至有误。然二十卷本是否为三十卷本精简所致，诸典籍记存疑待考。又，宋章如愚《群书考索续集》卷一七《总集文章》条云：“总集者，编类古今众作为一集也……萧圆《文海》、姚铉《文粹》、徐坚《文府》之类是也。”据此亦可略知徐坚《文府》的特点。又，《旧唐书》卷一九○中《贺知章传》载：“开元十年，兵部尚书张说为丽正殿修书使，奏请知章及秘书员外监徐坚、监察御史赵冬曦皆入书院，同撰《六典》及《文纂》等，累年，书竟不就。”又，张九龄《张九龄集校注》卷一九《大唐故光禄大夫右散骑常侍集贤院学士赠太子少保东海徐文公神道碑铭并序》载：“尝注《史记》、修《晋书》、续《文选》、《大隐传》，及有文集三十卷……”张九龄著，熊飞校注：《张九龄集校注》，1023页，北京，中华书局，2008。下引张九龄诗文，同此年版者，不复注。《全唐文》卷二九一亦著录该文。《文苑英华》卷八九三张九龄《故光禄大夫右散骑常侍集贤院学士赠太子少保东海徐文公神道碑》所载略同。陈尚君认为《文纂》、《续文选》即《文府》，是。参见陈尚君：《唐代文学丛考》，200页。又，宋唐士耻《灵岩集》卷三曰：“孟利正、卜长福之《续文选》，卜隐之《拟文选》，瞠若乎其学步矣，徐坚《文府选》云乎哉！”此《文府选》亦即《文府》。


  另一种乃徐安贞等集撰《文府》，二十卷，其编纂目的同徐坚等。据《唐会要》卷三六载：“（开元）十九年二月，礼部员外郎徐安贞等撰《文府》二十卷上之。”《玉海》卷五四《唐文府》条引唐韦述《集贤注记》曰：“及萧令（嵩，原注）知院，以《文选》是先祖所撰，喜于嗣美（十九年，嵩为学士知院事。原注）。奏黄甫彬、徐安贞、孙狄、张环修续《文选》。徐、孙所取，与常侍相乖，别为二十卷。”“常侍”指徐坚，《旧唐书》卷一○二《徐坚传》载，其于开元十三年（725）迁左散骑常侍，故知别于徐坚《文府》，当有徐安贞等《文府》二十卷。徐安贞，《旧唐书》卷一九○中、《唐诗纪事》卷二五有传。这两部总集，据《集贤注记》等，知其是在张说、萧嵩先后知院事时而编纂，由此可见，是二集编纂过程中，集贤院之影响。


  唐代馆院制度客观上缩短了诸文士之间的空间距离，使他们有机会频繁接触。因此，馆院制度促进了文人的诵咏与文化思想的交流。如崔融集撰《珠英学士集》，《新唐书·艺文志》四丁部总集类著录，注曰：“《珠英学士集》，五卷，崔融集武后时修《三教珠英》学士李峤、张说等诗。”《通志·艺文略》八诗总集类、《郡斋读书志》卷二○总集类、《崇文总目》卷一一总集类、《宋史·艺文志》八总集类、《玉海》卷五四《唐珠英学士集》条及同卷《唐三教珠英》条均著录是集。《珠英学士集》收录诗人及诗歌数目，据《玉海》卷五四，有四十七人诗，总二百七十六首。虽然，修《三教珠英》的工作并不是由某一馆院单独完成的，但以池田温等学者的观点，其俨然是类似馆院的文人组织。又，《新唐书·艺文志》四丁部总集类曰：“《珠英学士集》，五卷，崔融集武后时修《三教珠英》学士李峤、张说等诗。”因此，是集乃滋生于类似馆院组织中诸学士诗总集。


  《集贤院壁记诗》乃集贤院学士唱和集。《新唐书·艺文志》四丁部总集类著录，名《集贤院壁记诗》，二卷。《通志·艺文略》八诗总集类、《唐音癸签》卷三○亦著录是集，集名、卷次同《新唐书·艺文志》。《宋史·艺文志》八总集类录为《集贤院诸厅壁记》二卷，注曰：“李吉甫、武元衡、常衮题咏集。”相似文字记载，亦见《唐音癸签》卷三○。诸典籍未题集撰人。《崇文总目》卷一一总集类、《宋史·艺文志》八总集类著录《唐集贤院诗集》二卷，其是否同《集贤院壁记诗》，待考。《文苑英华》卷三二○存权德舆诗，诗前小序曰：“癸巳岁，吉甫圜丘摄事，合于中书后阁宿斋，常负忝愧，移止于集贤院，会门下相公以七言垂寄，亦有所酬，短章绝韵，不足抒意，因叙所怀，奉寄相公，兼呈集贤院诸学士。”《唐诗品汇》卷八○、《全唐诗》卷三一八均系是诗于李吉甫名下，存疑。《文苑英华》同卷又著录武元衡《奉酬中书相公至日圜丘摄事合于中书后阁宿斋移止于集贤院叙怀见寄之作》，同题唱和者有裴度、崔曙等。另，《全唐诗》卷一五五、卷三一七、卷三三五录崔曙、武元衡、裴度唱和诗，诗题内容略同《文苑英华》。陈尚君《唐人编选诗歌总集叙录》疑诸诗未必为《集贤院壁记诗》中诗，待考。


  除上文所述者，唐代馆院编纂的总集还有《丽正文苑》二十卷、《芳林要览》三百卷、《文馆词林》一千卷、《景龙文馆记》等，这些总集均由众多学士集体编纂而成。总之，在唐代馆院制度影响下，唐人所纂总集规模较大。从其形式特征看，其编纂总集主要有三类：通代诗文总集、诗句选集与唱和集。其中，通代诗文总集稍多。


  二、唐代馆院制度影响下诗文总集编纂者的特征


  唐人编纂诗文总集，如芮挺章《国秀集》、殷璠《河岳英灵集》、温彦博《古今诏集》、李义府《古今诏集》、李吉甫《古今文集略》、柳宗直《西汉文类》等，其皆由一人编纂，更大程度上体现了编纂者本人的选学观以及诗文审美观。而虽然上文引论之《珠英学士集》等，亦乃一人编纂，但在唐代馆院制度影响下，更多总集的编纂者构成却呈现出新的特点。具体分析，有以下几点：


  首先是由核心文士领衔。核心领衔的文士或参与具体的编纂工作，但本质上是编纂活动的组织领导者。如前引《古文章巧言语》，《文镜秘府论》南卷《集论》著录元兢《古今诗人秀句序》谓其“奉敕与诸学士撰《古文章巧言语》”。因此，褚亮在该集编纂过程中，既是编撰者，又是组织者。又如上文引徐坚编纂《文府》，张说由兵部尚书为丽正殿修书使，奏请贺知章及秘书员外监徐坚、监察御史赵冬曦等进入书院，共同编撰成集。徐安贞等编纂《文府》，据《玉海》卷五四等，此乃萧嵩知院事，以《文选》是先祖所撰，奏黄甫彬、徐安贞、孙狄、张环等入院，为续《文选》而编选诗文。因此，徐坚、徐安贞等先后编纂《文府》，是在张说、萧嵩领衔之下完成的。


  唐代馆院制度下，学士群体的核心文士一般是皇帝亲信或政坛显要。如褚亮贞观中奉敕与诸学士撰《古文章巧言语》，《旧唐书·褚亮传》载：“时高祖以寇乱渐平，每冬畋狩。亮上疏谏曰……高祖甚纳之。太宗每有征伐，亮常侍从，军中宴筵，必预欢赏，从容讽议，多所裨益。又与杜如晦等十八人为文学馆学士，太宗入居春宫，除太子舍人，迁太子中允。贞观元年，为弘文馆学士。九年，进授员外散骑常侍，封阳翟县男，拜通直散骑常侍，学士如故。十六年，进爵为侯，食邑七百户。”《新唐书》卷一○二本传略同。据此知褚亮职官品爵虽不算十分显贵，然其颇受唐高祖李渊以及唐太宗李世民宠信。


  唐初另外几部总集如《文馆词林》一千卷、《芳林要览》三百卷、《丽正文苑》二十卷，《旧唐书·经籍志》下丁部集录、《新唐书·艺文志》四丁部总集类、《通志·艺文略》八总集类等著录这几部总集时，或题许敬宗集纂，或列许敬宗为诸编纂人之首。实则，许敬宗为编纂总集诸文馆学士的领衔人。按，许敬宗，《旧唐书》卷八二、《新唐书》卷二二三上有传，唐太宗朝累除著作郎，兼修国史，迁中书舍人。贞观十七年（643），封高阳县男，检校黄门侍郎。十九年，太宗亲伐高丽，皇太子定州监国，敬宗与高士廉等共知机要；中书令岑文本卒于行所，令敬宗以本官检校中书侍郎。二十一年，加银青光禄大夫。高宗嗣位，进礼部尚书。永徽三年（652），入为卫尉卿，加弘文馆学士，兼修国史。六年，复拜礼部尚书。显庆元年（656），加太子宾客，寻册拜侍中，监修国史。三年，进封郡公，后至中书令等。唐高宗咸亨三年（672）卒。又，许敬宗以文学颇受唐太宗李世民的赏识，和唐太宗多有唱和，事亦见《翰林学士集》。《丽正文苑》、《芳林要览》等具体编纂时间已难确考，但《新唐书·艺文志》四列是二集于《文馆词林》之后，故其编纂时间或晚于《文馆词林》。据《唐会要》卷三六载：“（显庆二年）十月二日，许敬宗修《文馆词林》一千卷上之。”以此观之，许敬宗主修是集，时官礼部尚书、太子宾客、弘文馆学士。据两《唐书》许敬宗本传等，知其不仅为唐太宗、唐高宗之文学幸臣，其政治地位亦是非常显要的。


  又，据《旧唐书》卷四三《职官志》载：“开元初，以褚无量、马怀素、元行冲相次知乾元殿写书，及在丽正，乃有使名。张说代元行冲，改院为集贤，以说为大学士，知院事，说恳让大字，诏许之。自是，每以宰相一人知院事。”可见，张说领衔编纂《文府》，其政治地位亦相当显赫。徐安贞等编纂《文府》，据前文引唐韦述《集贤注记》，知萧嵩乃编纂之领衔人。考《旧唐书》卷九九《萧嵩传》，开元十七年（729），嵩兼中书令，加集贤殿学士、知院事，兼修国史，进位金紫光禄大夫。二十四年，拜太子太师。《新唐书》卷一○一本传略同。又，据《新唐书·艺文志》二乙部史录刑法类著录《格后长行敕》六卷，注曰：“侍中裴光庭、中书令萧嵩等删次，开元十九年上。”故《文府》编纂期间，萧嵩官中书令兼知院事，《旧唐书》本传形容萧嵩此时“恩顾莫比”，由此亦可见萧嵩之影响。故萧嵩虽未必参加具体的编纂工作，但其乃编纂组织者。纵观诸例，馆院编纂总集组织者或领衔人均为政治或文化领域有一定影响的人士。


  其次是多人参与、共同完成编撰工作。如盛唐编纂两部《文府》，前者有徐坚、贺知章与赵冬曦等参与，后者有黄甫彬、徐安贞、孙狄、张环等参与。又如，《瑶山玉彩》，据《新唐书·艺文志》，知其编纂者有太子少师许敬宗，司议郎孟利贞，崇贤馆学士郭瑜、顾胤，右史董思恭等。又，《旧唐书》卷四《高宗本纪》上、卷八二《许敬宗传》、卷八六《孝敬皇帝弘传》、卷八九《姚传》、卷一八五上《高智周传》、卷一九○上《孟利贞传》，《新唐书》卷八一《孝敬皇帝弘传》，《唐会要》卷二杂录类、卷三六《修撰》等均载录《瑶山玉彩》，其修撰人不尽相同。总之，馆院编纂总集，其性质相当于完成馆院应有的工作任务。因此，无论编纂者是否为馆院学士，所纂总集均可以视之为馆院制度影响的产物。


  又如《芳林要览》三百卷，《旧唐书·经籍志》下丁部集录题许敬宗撰，《新唐书·艺文志》四丁部总集类题许敬宗、顾胤、许圉师、上官仪、杨思俭、孟利贞、姚、窦德玄、郭瑜、董思恭、元思敬集。《文馆词林》一千卷，《唐会要》卷三六载：“（显庆二年）十月二日，许敬宗修《文馆词林》一千卷上之。”《新唐书·艺文志》四丁部总集类则谓许敬宗、刘伯庄等撰。考刘知幾《史通》序，《旧唐书》卷八二《许敬宗传》、卷一○二《刘子玄传》、卷一八五上《高智周传》、卷一八九上《刘伯庄传》等，知是集编纂人有许敬宗、刘子玄、高智周、刘伯庄等。据馆院总集编纂人员构成特点，疑是集编纂人员待考者尚不在少数。


  此外，馆院制度影响下，编纂人员的情形比较复杂。如武平一集撰《景龙文馆记》，《新唐书》卷二○二《李适传》谓其曾官修文馆直学士，若此，则编纂者乃唱和参与者。又如，《珠英学士集》，《新唐书·艺文志》四丁部总集类注曰：“《珠英学士集》，五卷，崔融集武后时修《三教珠英》学士李峤、张说等诗。”崔融是否参与诸文士的诗歌活动，待考。《集贤殿书院奉敕送学士张说上赐宴》，是集见张九龄《集贤殿书院奉敕送学士张说上赐宴序》，《张九龄集校注》卷一六著录序文曰：“时则有侍中安阳公等，承恩预焉。学士右散骑常侍东海公等，摄职在焉……武帝得人，汉家为盛。而高视前古，独不在于今乎！咸可赋诗，以光鸿烈。”文亦见《文苑英华》卷七○九、《全唐文》卷二九○。《张燕公集》卷四、《文苑英华》卷一八六及《全唐诗》卷三、卷七四、卷八八、卷九八、卷一○七、卷一○八、卷一一二、卷一五六收唐玄宗等人诗，除张说之外，余者有：唐玄宗、张九龄、源乾曜、裴崔、苏颋、韦杭、程行谌、李暠、萧嵩、李元纮、贺知章、陆坚、刘升、王翰、赵冬曦、韦述、褚琇等人。张九龄，《旧唐书》卷九九、《新唐书》卷一二六有传。这里，唐玄宗李隆基显然是唱和活动的核心。联系张九龄序言观之，疑是集为唐玄宗敕令张九龄编纂。


  总归上文，馆院编纂总集人员构成特点是：大型诗文总集的编纂往往由一人组织或领衔、众多编纂者参与共同完成，唱和集多由一人纂集，编纂者很有可能是唱和活动的参与者。


  三、唐代馆院制度影响诗文总集编纂余论


  唐代的馆院制度是影响诗文总集编纂的重要因素之一。在其影响下，唐人编纂大量的通代诗文总集以及一定量的唱和集与诗句选集，从选编内容、编纂技巧等方面观之，《瑶山玉彩》、《文馆词林》等无疑远甚于文士因职官变迁与地域迁徙而编纂的唱和、送别集，亦甚于唐人编纂的科考诗文总集。尤其是馆院编纂者集体遴选诗文，完全有可能使所纂总集集众人智慧之所长。因此，此类总集有可能具有内容与艺术兼备的特色。


  但是，馆院编纂以敕命或官府任务为先，其所注重的往往是人主所好，或是为工作需求，而且，馆院编纂多由文士集体共同完成，且其编纂大型总集多以收录为主。如此，这类总集很难体现编纂者的选学观与审美观等，此乃其不足之处。


  第三章　唐代诗文总集的编纂者及其心态


  本章主要考察唐代诗文总集的编纂者。研究重点定位在编纂者的社会地位以及其在唐之初、盛、中、晚等不同时间段的分布特点，唐编纂家对诗总集与文总集的接受状况，唐编纂家的个性特点以及对女性诗什的接受等方面。旨在探讨编纂者的构成状况及其编选心态。


  第一节　唐代诗文总集编纂者的数据量化分析


  唐人编选诗文总集二百余种。据已有研究成果统计，可考知编纂者的诗文总集一百七十余种。依据不同的标准分析，诸多编撰者体现出不同的类型特征。本节拟采用数据量化分析的方法，考察唐诗总集、文总集、诗文合集编纂者之文体倾向性、编纂者政治地位与诗文总集编纂的关系以及编纂者的时代分布特点等，并在此基础上进一步考察其特点、成因与影响。


  一、数据统计参考文献及统计分类标准


  唐宋著录唐人编选诗文总集之典籍主要有《旧唐书·经籍志》四总集类、《新唐书·艺文志》四总集类、《宋史·艺文志》总集类、《崇文总目》总集类、《郡斋读书志》卷二○、《直斋书录解题》卷一五、《通志·艺文略》总集类、《玉海》卷五四等，这些公私书目文献是今人考察唐人编纂情况的重要典籍。当代学者研究成果，如傅璇琮编撰《唐人选唐诗新编》、傅璇琮与蒋寅合撰《唐代文学通论》、傅璇琮主编《唐五代文学编年史》、吴企明《唐音质疑录·“唐人选唐诗”传流、散佚考》、陈尚君《唐人编选诗歌总集叙录》、陶敏《隋唐代文学史料学》、孙琴安《唐诗选本六百种提要》、王学泰《中国古代要集丛谈》、张固也《新唐书艺文志补》等，均是研究唐人诗文总集极有价值的成果。傅璇琮编撰：《唐人选唐诗新编》，西安，陕西人民教育出版社，1996；傅璇琮、蒋寅主编：《中国古代文学通论》，沈阳，辽宁人民出版社，2005；傅璇琮主编：《唐五代文学编年史》，沈阳，辽海出版社，2012；吴企明：《唐音质疑录》，上海，上海古籍出版社，1985；陈尚君：《唐代文学论丛》，北京，中国社会科学出版社，1997；陶敏、李一飞：《隋唐代文学史料学》，北京，中华书局，2001；孙琴安：《唐诗选本六百种提要》，西安，陕西人民教育出版社，1987；王学泰：《中国古典诗歌要集丛谈》，天津，天津古籍出版社，2004；张固也：《新唐书艺文志补》，长春，吉林大学出版社，1996。本书以上述所列研究成果为参考文献统计，总计唐人编选诗总集一百五十七种，除去待考者如《千载佳句》、《赵志集》，实有诗总集一百五十五种。参见陈尚君：《唐代文学论丛》，202、215页。其中，待考编纂姓氏者四十八种。此外，拙文《唐人编选诗歌总集补考》补考十九种，拙文《唐人编选诗歌总集续补考》续补十八种，拙文《唐人编选唐文总集辑考》考唐人编选文总集七十五种。参见拙文：《唐人编选诗歌总集补考》，见《古籍研究》，2008卷·上，朱万曙主编；拙文：《唐人编选诗歌总集续补考》，见《唐代文学研究》第十四辑，中国唐代文学会主编，桂林，广西师范大学出版社，2012；拙文：《唐人编选唐文总集辑考》，载《文史》，2008（2）。总计一百一十种，其中待考姓氏者二十三种。拙文《唐人编选唐文总集辑考》考录李鲁《赋选》五卷、马文敏《王言会最》五卷、张铏《管记苑》十卷，编纂者年代、职官等均难以确考，故以待考编纂者统计。总计学界研究，除去重考、补考以及误考者，唐代诗文总集可考编纂者计一百七十人次。另，据学界研究成果考证，属唐人编纂的诗总集及文总集，然编纂者姓名存疑，或有姓无名者，如“费氏”等，计有十三人次。在考察学术界研究成果所得数字的基础上，本书统计编纂者各类概数，然后将每一种数据以该类总集已有参与编纂人数与唐人诗文总集编纂者诸类数据比较，旨在以概数形式寻找编纂者的潜在性特征，并进一步管窥某一时期、某种身份编纂者的编纂活动及其特点。


  统计过程中，还有以下几点需要说明。首先，列表统计职官类别，中上层官吏与低级官吏以六品为界。虽然，中央各司的员外郎、补阙、拾遗、监察御史、太常博士等，以其是常参官、供奉官，官满后不守选。但依唐制，六品以下官员应当守选。参见《唐会要》卷五一至卷八二、两《唐书·职官志》等。当代学者研究，参见王勋成：《唐代铨选与文学》，102页，北京，中华书局，2001。故从总体上讲，六品应当是唐官制的一个分水岭。部分总集不能确定编纂时编纂者的确切身份，则据其生平中可考职官为参照。


  其次，本节“四唐”的划分以传统学术观点为准，即以唐建国至玄宗先天元年（618—712）为初唐，以先天、开元、天宝（713—755）为盛唐，以肃宗至德元载至敬宗宝历二年（756—826）为中唐，以文宗大和元年至北汉英武帝广运五年（827—978）为晚唐五代。虽然，诗文总集的编纂不同于其他文化活动，它需要相对漫长的时间。即，和其他文化活动相比，其具有相对滞后的特征。例如，白居易、姚合于会昌六年（846）相继谢世白居易卒年，参见谢思炜：《白居易诗集校注·白居易年谱简编》。姚合卒年，参考陶敏：《姚合年谱》，载《文史》，2008（2）。，这两位活跃于中唐的诗人，其编纂成果，大多数出现在晚唐。从这个意义上讲，将编纂家断然以时代割开，似为武断的做法。但是，本书旨在考察总集编纂家整体上所呈现的发展变化及其与时代的关系，故考察时，仍依据传统划分“四唐”的学术观点。部分诗文总集未能确定具体编纂年代，则据编纂者生卒年统计。


  最后，关于唐人诗文总集编纂者的政治地位，如前论，高、低级官吏可以六品为界。然，“贬迁”之内涵还需要略作说明。有一些编纂者长期为地方官，如马总，史称其有良史才，从编纂心态上说，其与白居易等由京城供职而迁于地方者不同。白居易、元稹、裴均等，由京城到地方任职，虽然其职官品级可能晋升，但其政治态度则前后各异。其总集编纂心态，亦可能随之发生巨大变化。如白居易应礼部试编纂《礼部策》，其编纂心态很明显不同于其编纂《刘白唱和集》。故将由京城供职而迁于地方者，以“贬迁”统计，地方官之迁徙则不在统计范围。


  此外，诸类统计中，数据有可能不一致。如表3—1统计断代诗总集，可考编纂者四十五人，而表3—3统计得四十三人，这主要是因为有些编纂者，其某些信息不可考。如高仲武，其生活年代大致可知，但其职官状况却难以确考。故从统计学原理上讲，根据具体统计需要，凡可以考定者均予以统计，而未能考定者则不在统计之列。另，多人参与而编纂的诗文总集，其编纂者以领衔人计。


  二、数据统计列表


  根据总集的文体特点，唐人编选诗文总集可分为诗总集、文总集以及诗文合集三大类。据上文所列参考文献，将三大类总集及可考编纂者相关数据统计如下：
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  将家集归于诗总集，参陈尚君《唐人编选诗歌总集叙录》。参见陈尚君：《唐代文学丛考》，218~219页。据表3—1，唐人编选诗总集计一百七十二种，可考编纂者一百零六人次；编选文总集五十九种，可考编纂者三十八人次。其中断代诗总集、唱和集、断代文总集可考编纂者位居三甲，其数分别为四十五、三十二、二十五，这三类总集编纂者人数远远高于其他类型总集编纂者人数。那么，这诸多编纂者政治地位状况如何？现将诗文总集编纂者政治地位与总集编纂数据统计于下：
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  据表3—2，编纂者为京官等上层官吏，其参与编纂断代诗总集与断代文总集数目为十四人与十六人，这一数据高于其他类型总集的编纂者。贬迁官吏更多的是参与唱和集编纂，计可考编纂者十一人。为什么会出现地位较高的上层官吏大量编纂断代诗总集与文总集、而贬迁者则偏爱编纂唱和集这些现象？要解决这一问题，首先需要探讨编纂者的时代分布特点。按传统“四唐”划分，唐人诸类诗文总集编纂者时代分布概数统计如下：
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  注：王维《辋川集》，据陈贻焮考证，王维安史乱后很少去辋川①，故《辋川集》当纂于盛唐间。姚合编纂《极玄集》，许可认为其在谏议大夫任上，如此，则是集编纂当其计入晚唐。②断代文总集中张铏生活时代难以确考，疑其为晚唐五代初期人。参见山东大学文史哲研究所主编：《中国历代著名文学家评传》，176~181页，济南，山东教育出版社，1983。参见吴庚舜、董乃斌主编：《唐代文学史》，336页，北京，人民文学出版社，1995。


  据表3—3，如将唐人诗文总集编纂者以“四唐”时代划分，中、晚唐所出现断代诗、断代文总集以及唱和集编纂者明显多于初、盛唐。其中，有唐可考断代诗总集编纂者四十五人次，仅晚唐就有二十四人次，中、晚唐计三十四人次，占有唐可考断代诗集编纂者三分之二有余。唱和集可考编纂者三十二人次，其中，中唐二十一人次，晚唐六人次，总二十七人次，这个数字，几近初、盛唐的六倍。对比表3—1，断代文总集四十六种，其中可考编纂者二十五人次，仅晚唐就有十六人次。尤其是中、晚唐唱和集编纂者，表面上看，其参与编纂者仅有二十七人次，但从人数上分析，其远高于初、盛唐总集编纂者。若再进一步统计，这一时期编纂者不仅参与人数较多，而且，个人编纂数目也甚为可观。现将有唐编纂者编纂数量及其排名状况统计如下：
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  表3—4数据显示，仅以个人编纂总集数论之，白居易以六种总集排名第一，依次是裴均、许敬宗、李吉甫《丽则集》、《类表》编者，学界存疑。《玉海》卷五四引《中兴馆阁书目》谓李吉甫编，本书从之。《梁大同古铭记》，《新唐书·艺文志》四著录为总集，学界颇有争议，统计时不计入内。、刘禹锡、康显、吴兢、殷璠等。这二十二人编纂总集种类各异：
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  据表3—5，以编纂者编纂总集种类特点统计，唐编纂者编纂最多者为唱和集，次者有断代诗、断代文总集以及通代文总集。以某一编纂者观之，白居易编纂总集数目较多，但其主要精力集中在唱和集编纂上。类似白居易者还有裴均（五种）、刘禹锡（三种），这三人编纂唱和集为最多，总计占唐人编纂唱和集总数的百分之二十五。


  据上表，唐代致力于编纂总集的编纂者，以编纂总集数目不少于两种为标准统计，计有二十二人，其在“四唐”分布亦不均衡。现将编纂总集不少于两种的编纂者在“四唐”分布状况统计如下：
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  据表3—6统计，编纂总集在两种（含两种）以上者，中、晚唐计十七人，编纂总集三种（含三种）以上者几乎全部集中在中唐。同时，以编纂者总数观之，中、晚唐比初、盛唐编纂者总数多三倍余。


  三、统计结果分析


  总归上文统计结果概数，可以将唐代诗文总集编纂者所呈现的数据特征作以下几点分析概括：


  第一，唐代编纂者接受诗文的状况不尽相同。据表3—1分析，参与诗总集编纂者为文总集编纂者二倍有余，展现了有唐编纂者对文体选择的倾向性。王兆鹏《两种视觉看祝尚书〈宋人总集叙录〉》说：“从宋人总集的类别，还可以探讨当时哪种文体最受欢迎……在全书所录现存宋人85种总集中，诗歌总集占了33种，散文总集（部分总集兼收诗歌，原注）占42种，而词类总集只有10种。这个数字表明，宋代传播、宋人阅读最多的还是诗文，而不是词。”王兆鹏：《两种视觉看祝尚书〈宋人总集叙录〉》，见李浩、贾三强主编：《古代文献的考证与诠释》，397页，上海，上海古籍出版社，2006。参照这一观点，据表3—1窥测，唐代参与编纂断代诗总集者最多，可考编纂者计四十五人次，唱和集可考编纂者以三十二人次居次，断代文总集可考编纂者二十五人次再次之。总体分析，唐诗总集可考编纂者一百零六人次，远远高于唐文总集可考编纂者，可见，唐代编纂者所接受的是本朝诗，其次是本朝文。据表3—1，唐代可考编纂断代诗总集者四十五人次、编纂断代文总集者二十五人次，这个数字表明了唐人对唐代大国的自豪感和自信心以及唐人对具有本朝特点之诗文的接受。


  第二，唐编纂者的政治地位对其编纂总集种类、编纂心态均有一定程度的影响。表3—2显示，唐人诗文总集编纂者，中上层官吏中，可考诗文总集编纂者六十五人次；未入仕者，包括僧侣、道士等，以及幕僚、离任及低级官吏编纂诗文总集合计六十五人次。这一数据表明，唐代诗文总集编纂者，职官品级影响甚大。以总集种类观之，京官等上层官吏编纂断代诗总集十四种、断代文总集十六种，由此可以看出，唐帝国繁荣给他们带来的影响，以及唐代文士所特有的政治理想和抱负。以通代总集的编纂情况观之，其主要集中在初唐，据此可见，唐开国之际，文士精英们学习前朝诗文而更好建设本朝文化的责任感和迫切使命感。


  唐代编纂诗文总集数量不少于两种者最少有二十二人，将其以个人编纂总集数量排序，如表3—4显示，白居易高居第一，且其编纂总集有五种属唱和总集。前十名中，有五人总计编纂十六种唱和集，占前十名编纂总集数量百分之七十，且这五人全部生活在中、晚唐，其中白居易、裴均、刘禹锡编纂唱和诗总集主要在其离开朝官任职藩镇州府期间。联系表3—1、表3—3，唐人编纂唱和集多达五十余种，可考编纂者三十余人次，仅中、晚唐计二十七人次。这一数据表明，中、晚唐政局动荡以及职官变迁等对文士的影响，据此可见唱和集编纂与文士职官变迁之关系。


  第三，不同种总集，其编纂繁盛的时代分布规律不相同。如上文所论，初唐参与通代总集编纂的文士相对较多，中、晚唐编纂唱和集风气较盛。再从总的编纂情况分析，据表3—5与表3—6显示，唐人编纂诗文总集总数不少于两种的编纂者中，中、晚唐计十七人，是初、盛唐总集编纂者三倍有余。据表3—3，从总集编纂文体特征上说，唐人编纂的断代诗总集、唱和集、送别集、诗句选集、家集、断代文总集等，中、晚唐时期涌现的编纂者数量均超过初、盛唐时期。尤其值得注意的是，中、晚唐参与编纂通代文总集、诗文合集与断代文总集数量总计三十一人次，这一数据，一方面表明唐人编纂诗文总集经验的积累对文总集编纂家的影响，同时也表明，在唐文成就的影响下，唐编纂者编纂文总集的风格也随之发生了变化。


  第二节　唐代诗文总集三类编纂者及其心态


  唐代诗文总集编纂者，据不同的分类标准，可以分为不同的类别。如以科考分为科举及第者与未及第者，以地域可分为吴地、蜀地等，以时间可分为初唐、盛唐、中唐、晚唐，等等。以编纂者的心态观之，仕途状况对其的影响最为显著。若以入仕与否为标准分析，唐代诗文总集编纂者大概可以归为三类：低级官吏、未入仕途及辞官退隐者，贬迁官吏以及京官等上层文士。本节拟重点考察此三类编纂者类型特点及其心态，并探讨其心态对唐代诗文总集编纂的不同影响。


  一、低级官吏、未入仕途及辞官退隐者：立言心态


  如本章第一节表3—2统计，唐代总集编纂人员中，低级官吏、未入仕途及辞官退隐者，其人数不多，然其编纂成就颇大。他们的共同特点是地位较低、仕途无望、发愤编集立说。如慧净《续诗苑英华》，殷璠《河岳英灵集》、《丹阳集》以及疑为其编纂的《荆扬挺秀集》，芮挺章《国秀集》，卜隐之《拟文选》，顾陶《唐诗类选》等，诸编选家的选诗理论建树以及纂集实践，均对唐代及后世产生了巨大影响。从总体看，此类编纂者中普遍存在的心态乃立言，即借编选诗文立论立说。具体分析，主要有以下几点：


  首先，旨在建树诗学理论。今所见唐人编纂诗总集，较早以选本提出诗学理论主张者为慧净，其诗学理论，主要见于《全唐文》卷九○四刘孝孙《沙门慧净诗苑英华序》，由序文知慧净诗学理论的特点：一是对诗学批评对象的选择具有文学史观。序言所评论诗人如曹操、曹植、阮籍、陶渊明、颜延之、谢灵运、沈约、任昉、温子昇、邢邵、徐陵、庾信、王褒、沈炯等，从时间范围看，几乎贯穿整个魏晋六朝。以今人的眼光观之，此诸多诗人均享誉魏晋六朝文坛，故慧净诗学批评对象的选择甚有见地。二是对南北诗风颇有卓识。如序言谓“温、邢誉高于东夏，徐、庾价重于南荆”、“王司空孤秀一时”等；温，即温子昇，邢，即邢邵，徐，即徐陵。徐陵为词藻声律诗风之代表诗人。其所言之王司空即为由南入北之王褒。可见，慧净与魏徵等具有远见卓识的初唐文化名士，皆认识到南北文学的不同特点。初唐史学家对南北文风的认识见令狐德棻《周书·王褒庾信文学传论》、魏徵《隋书·文学传序》。三是据序言曰“末代所学，庸浅者多”、“人之作者差非奇挺”等，知慧净对其当代文风亦有较深刻的认识。故慧净早在初唐贞观年间就已经发现南北文学差别，并对前朝文坛诗歌创作在思想艺术等方面取得成就的曹操、曹植、阮籍、陶渊明、庾信、王褒给予肯定评价，显示了诗选家独特的眼光。详论参本书第六章第一节。


  此类编纂者中，殷璠的诗学理论受到后人广泛的关注，如本书绪论部分所述今人相关研究成果可见之，本书第七章亦将设专章考论。其他，如芮挺章、高仲武、顾陶等，均以选本体现了其诗学主张。现以顾陶及其《唐诗类选》为例。顾陶诗学观见于《唐诗类选序》及《唐诗类选后序》，《文苑英华》卷七一四、《全唐文》卷七六五收录此二序。其《唐诗类选序》谓“采诗而陈于国者，以察风俗之邪正，以审王化之兴废”，这和孔子所倡导的诗的“兴观群怨”说吻合，亦与有唐以来提倡的风骨论有一致之处。其曰“晋宋诗人，不失雅正，直言无避，颇遵汉魏之风。逮齐、梁、陈、隋，德祚浅薄，无能激切于事，皆以浮艳相夸，风雅大变，不随流俗者无几，所谓亡国之音哀以思，王泽竭而诗不作”，继承了孔子、《毛诗序》、《文选序》、《诗品序》以来的诗学思想，可谓对诗学史作了全面的回顾总结。尤其是其倡导“汉魏之风”、“雅正”、“风雅”以及其既重艺术又重内容的诗学思想，是和唐代主流诗学思想相一致的。由此可见，唐诗选家诗学理论具有强烈的时代性与进步性。


  其次，旨在建树唐文理论。如《广弘明集》，《四库全书总目》卷一四五释家类考曰：“道宣，姓钱氏。丹徒人。……其书续梁僧祐《弘明集》而体例小殊。分为十篇：一曰归正，二曰辨惑……九曰悔罪，十曰统归。每篇各为小序。大旨排斥道教，与僧祐书相同。其中如《魏书·释老志》……虽同为粉饰，而无所抑扬。道宣乃于叙释氏者，具载其全文；叙道家者，潜删其灵迹。然则冤亲无等，犹为最初之佛法。迨其后，世味渐深，胜负互轧。虽以业林古德、人天瞻礼如道宣者，亦不免于门户之见矣。”可见，道宣编选总集，将遴选文章作为宣扬佛学观点的手段，即其注重的是文的实用功能。又如，柳宗直纂《西汉文类》，《柳河东集》卷二一著录柳宗元《西汉文类序》谓：“文之近古而尤壮丽，莫若汉之西京。班固书传之，吾尝病其畔散不属，无以考其变。欲采比义，会年长疾作，驽堕愈日甚，未能胜也。幸吾弟宗直爱古书，乐而成之。”可见，柳宗直的纂集既重视文的内容，亦重视文的艺术性，同时，也注重文“变”的历史发展过程及文的社会功用。


  最后，旨在建树选学理论。《四库全书总目·集部总叙》曰“总集之作，多由论定”，这个“论”既指总集编纂者的诗学理论构建、对文章思想艺术的鉴赏，也指其选学理论的继承与创新。如慧净选诗，追求“文质彬彬”、“有君子之致”、“尽善尽美”，以补《诗苑英华》之旨，其不仅注重编选讲求声律词采者，亦注重选录对象的思想内容。在排序纂集上，是集以类相从，篇题下附有作者小传，这都很好地继承了昭明太子《诗苑英华》的选学成就。参见傅璇琮、卢燕新：《<续诗苑英华>;考论》，载《文学遗产》，2008（3）。又如，殷璠纂《河岳英灵集》，以“声律”、“风骨”为纂集标准参见王运熙等：《<河岳英灵集>;的编集年代和选录标准》，见绪论引《唐代文学论丛》。；元鉴《续古今诗人秀句》，《唐音癸签》卷三一注曰：“皎然訾其所选不精，多采浮浅之言，无益诗教。”皎然认为元鉴《续古今诗人秀句》多“浮浅之言”、“无益诗教”，从侧面可知，遴选对象的思想艺术水平，至少在中唐已经成为选编总集的重要标准之一。


  又如《中兴间气集》，高仲武《中兴间气集序》云：


  暨乎梁昭明载述已往，撰集者数家，推其风流，《正声》最备，其余著录，或未至焉。何者？《英华》失于浮游，《玉台》陷于淫靡，《珠英》但纪朝士，《丹阳》止录吴人。……


  以今人眼光分析，高仲武对前人编纂总集的评价未必全面中肯，但从选学理论构建的角度分析，高仲武可谓对其以前的选学史作了一次回顾性总结。又如，《文苑英华》卷七一四录顾陶《唐诗类选序》，亦全面论述了选诗标准：


  虽前贤纂录不少，殊途同归，《英灵》、《间气》、《正声》、《南薰》之类，朗照之下，罕有孑遗。而取舍之时，能无少误？……由是诸集悉阅，且无情势相托，以雅直尤异成章而已。或声流乐府，或句在人口，虽靡所纪录，而关切时病者，此乃究其姓家，无所失之。或风韵标特，讥兴深远，虽已在他集，而汩没于未至者，亦复掇而取焉。或词多郑、卫，或音涉巴、歈，苟不亏六义之要，安能间之也。


  文亦见《全唐文》卷七六五。据其所谓“关切时病”、“风韵标特”、“不亏六义之要”，可见顾陶选诗所追求的思想内容及艺术形式标准。其《唐诗类选后序》更是提出具体编选原则，如其谓“若元相国稹、白尚书居易，擅名一时，天下称为元白，学者翕然，号元和诗。其家集浩大，不可雕摘，今共无所取，盖微志存焉”、“如相国令狐楚、李凉公逢吉、李淮海绅……十数公，诗犹在世，及稍沦谢，即文集未行，纵有一篇一咏得于人者，亦未称所录”、“若须待见全本，则撰集必无成功，若但泛取传闻，则篇章不得其美”、“虽前后夐接，或畏多言，而典刑具存，非敢遐弃，又前所谓无虑选之不公者矣”等等。顾陶认为元白诗家集浩大，不可句摘，实际上只是其未取元白诗的表面理由。若依《唐诗类选序》观之，其未选元白诗，关键是因为二人诗什不符合其编选标准。同时，顾陶对令狐楚、李逢吉、李绅等人诗什的观点，也显示其录存者诗什的选诗心态。


  二、贬迁官吏：传情、自适与求名心态


  “贬迁官吏”概念及其范畴，如本书第二章第三节、本章第一节所论。从总集编纂角度分析，这一阶层文士的主要特点是其政治地位发生了变化。文士们离别后，以诗传情；宴饮时，诗酒自适；闲静时，纂集求名。


  从动机上分析，文士们贬迁到京城以外，供职一方，往来不便，于是，就通过寄赠诗歌来展示创作成就、交流生活体会、表达异地思念、讨论一时一事之感受等等。概括说来，其主旨即以诗传递友情。如元稹编纂《因继集》三卷，前引《白居易集》卷六九著录《因继集重序》曰：“去年，微之取予《长庆集》中诗未对答者五十七首追和之……题为《因继集》卷之一……微之不逾月，依韵尽和，合一百首，又寄来，题为《因继集》卷之二……盖示余勇，磨砺以须我耳。予不敢退舍，即日又收拾新作格律共五十首寄去……夫文，犹战也，一鼓作气，再而衰，三而竭。微之转战，迨兹三矣；即不知百胜之术，多多益办耶？……《因继集》卷，且止于三可也。忽恐足下懒发，不能成就至三，前言戏之者，姑为巾帼之挑耳。然此一战后，师亦老矣。宜橐弓匣刃，彼此与心休息乎？《和晨兴》一章，录在别纸。语尽于此，亦不修书。二年十月十五日，乐天重序。”白居易于文宗大和元年（827）春返洛阳，是年三月征拜秘书监，复居长安新昌坊第。大和二年春，自洛阳使还，二月，除刑部侍郎。据序文，“二年”即大和二年，故《因继集》初编于大和元年，成集于大和二年，时元稹在浙东观察使任。


  又如，白居易编纂《刘白吴洛寄和卷》三卷，《白居易集》卷六八录白居易《与刘苏州书》曰：“去年冬，梦得由礼部郎中、集贤学士迁苏州刺史，冰雪塞路，自秦徂吴。仆方守三川，得为东道主。阁下为仆税驾十五日，朝觞夕咏，颇极平生之欢，各赋数篇，视草而别。岁月易得，行复周星，一往一来，忽又盈箧。诚知老丑冗长，为少年者所嗤。然吴苑、洛城，相去二三千里，舍此何以启齿而解颐哉？……前后相答，彼此非一。彼虽无虚可击，此亦非利不行；但止交绥，未尝失律。然得隽之句，警策之篇，多因彼唱此和中得之，他人未尝能发也。所以辄自爱重，今复编而次焉，以附前集，合前三卷，题此卷为下，迁前下为中，命曰《刘白吴洛寄和卷》，自大和六年冬，送梦得之任之作始。”文亦见《文苑英华》卷六八一、《全唐文》卷六七四。《全唐文》作“自太和六年冬”，误，当作大和六年。参见朱金城：《白居易集笺校》，3831页，上海，上海古籍出版社，1988。又，刘禹锡于大和三年九月转礼部郎中，兼集贤学士，迁苏州刺史在大和五年十月。参见陶敏等：《刘禹锡全集编年校注》附《刘禹锡简谱》，1526页，长沙，岳麓书社，2003。刘禹锡过河南，时白居易官河南尹，留刘禹锡十五日，二人唱和甚欢。“送梦得之任”诗今存，《白香山诗集》卷三九录《送刘郎中赴任苏州》，是为此诗。刘、白短暂相聚即离别，此后，“吴苑、洛城，相去二三千里”，因之，寄诗唱和便成了他们传递思想的工具，而所编纂唱和诗集也就成了文士传情诗章的渊薮。


  文士宴饮、送别的另一动机乃以诗酒自适，借以宣泄政治失意后的愤愁。如张说编《岳阳集》，前引五代王定保《唐摭言》卷六王泠然《论荐书》谓“相公昔在南中，自为《岳阳集》”。《太平寰宇记》卷一一三岳州巴陵县条亦云：“岳阳楼，唐开元四年，张说自中书令为岳州刺史，常与才士登此楼，有诗百余篇，列于楼壁。”《张燕公集》卷五录张说《岳州宴姚绍之》，卷六录《岳州宴别潭州王熊》、王熊《奉答张岳州》、《广州萧都督入朝适岳州宴饯》及同卷韦嗣立和诗等，皆此集中诗。其唱和者，如前文考，有王琚、梁知微、赵冬曦、崔泰之、崔日知、魏奉古等。故《岳阳集》乃张说纂其贬谪岳州期间与诸文士唱咏诗什，其心态应当在于以结集载录此际诗酒宴饮、送别奉答等事迹，从而转移志趣、寻求愉悦。


  又如《王右丞集笺注》卷一三著录《辋川集》，序曰：“余别业在辋川山谷，其游止有孟城坳、华子冈、文杏馆、斤竹岭、鹿砦、木兰砦、茱萸沜、宫槐陌、临湖亭、南垞、欹湖、柳浪、栾家濑、金屑泉、白石滩、北垞、竹里馆、辛夷坞、漆园、椒园等，与裴迪闲暇各赋绝句云尔。”赵殿成：《王右丞集笺注》，241页，上海，上海古籍出版社，1961。下文引王维诗文，除注明者，均引自该书。可见，王维《辋川集》主要收录其与裴迪闲暇自适、游览唱咏的诗什。又如，白居易《白氏长庆集》卷三四叙其洛阳分司生活：“分司洛中多暇，数与诸客宴游，醉后狂吟，偶成十韵，因招梦得宾客，兼呈思黯奇章公。”这些诗，后编成《洛下游赏宴集》等唱和诗集。可见，文士贬迁以后，常常和僚属宴酒唱和，然后结集，旨在以诗总集记载贬迁之际宴饮唱咏事迹，究其因，乃文人诗酒自适心态所致。


  宴饮送别、吟诗结集，文士的另一主旨亦在于“沽名钓誉”。如前所论，部分官吏贬迁地方以后，常常与使府或者过往文士诗酒唱和、送别，然后推举一人为序结集。虽然这些诗集多已佚失，但在唐代，有些文士对诗文集的保存还是非常重视的。如《白居易集》卷六九《刘白唱和集解》：“彭城刘梦得，诗豪者也……至大和三年春已前，纸墨所存者，凡一百三十八首。其余乘兴扶醉，率然口号者，不在此数。因命小侄龟儿编录，勒成两卷，仍写二本，一付龟儿，一授梦得小儿仑郎，各令收藏，附两家集。……己酉岁三月五日，乐天解。”可见，为了使所纂总集完好保存，唐人可谓用心良苦。


  文士注重编纂和保存自己的诗文作品与唱和、送别集，其动因同在于传播声名。如宋之问《上巳泛舟昆明池宴宗主簿席序》曰：“群公之获助已多；序引先题，下走之求蒙不逮。请授素幅，以颂佳游，使一时之兴咏遥存，千古之姓名常在。”陶敏等：《宋之问集校注》，665~666页，北京，中华书局，2001。下文引宋之问诗文，均此年版，不复注。据序文意，此次唱和诗什已编纂结集，其编纂心态即在于留传“千古之姓名”。又如，《韩昌黎文集》卷一九录韩愈《送窦从事序》曰：“于其行也，其族人殿中侍御史牟，合东都交游之能文者二十有八人，赋诗以赠之。于是昌黎韩愈嘉赵南海之能得人，壮从事之答于知我，不惮行之远也；又乐贻周之爱其族叔父，能合文辞以宠荣之，作《送窦从事少府平序》。”窦从事即窦平，贞元五年（789）登进士第。据序文意，是次送别活动已结集，其编纂心态之一即“合文辞以宠荣之”。


  唱和集编纂繁荣于中唐。其主要原因在于中唐政治矛盾日益尖锐，初、盛唐人，尤其是贬迁文士所有的立功心态受到一定程度的冲击，随之滋生出远祸自适的心态。多数文人到地方为藩镇长官或者充当藩镇幕僚，一方面，其政治理想受到打击，另一方面，是他们的工作又远比在中央为官要轻松自在。于是，唱和、送别、宴饮结集的生活，既相对闲适又有可能立名，因此成了文士的理想化追求。如《权德舆诗文集》卷三九录权德舆《奉陪李大夫送王侍御史往淮南浙西序》曰：“夏四月戊午，大夫公至自朝觐……类歌诗以贶之。小子辱从事之末，承命授简，书日书字者，异乎诸府宾主之礼，且以美德业也。”据序文意，此次唱和诗什已编纂结集，其编纂心态即在于“以美德业”。如是，纂集记载酬唱活动并传播其声名，成为迎合贬迁文士内心追求的选择。


  三、京官等上层文士：入世求功心态


  考察唐代总集编纂者的心态，将地位稍高的京官归为上层文士，主要是因为这一类编纂者的特点是仕途较为通达，或者是存在种种通达的希望与可能，这使他们普遍抱有追求功业的入世心态。实际上，这类编纂者构成人员最为复杂，其编纂心态亦多样化。概括起来，主要有三类。


  第一，为完成皇帝使命而编纂。此类总集多由数人共同纂集，其体现的是参与官员完成任务的立功心态。如许敬宗等集撰《芳林要览》三百卷，编纂者有许敬宗、顾胤、许圉师、上官仪、杨思俭、孟利贞、姚、窦德玄、郭瑜、董思恭、元思敬等。《文馆词林》一千卷，据刘知幾《史通》序，《旧唐书》卷八二《许敬宗传》、卷一○二《刘子玄传》、卷一八九上《刘伯庄传》等记载，其编纂者有许敬宗、刘子玄、刘伯庄等。这类总集参与修纂者有时多至数十人，成集后上交皇帝或官府，多为大型总集。


  有唐编纂的此类总集较多。如前引徐坚等集撰《文府》，《新唐书·艺文志》四丁部总集类注谓“开元中，诏张说括《文选》外文章，乃命坚与贺知章、赵冬曦分讨……坚乃先集诗赋二韵为《文府》上之”，故徐坚等编纂《文府》，其缘于皇帝敕命。如是者，又如褚亮等编《古文章巧言语》、许敬宗等编《瑶山玉彩》、徐安贞等编《文府》等，不一一列举。因此，这类总集编纂者实际上是在完成皇帝分配给他们的工作任务，其参与者往往带有被动追求功业的心态。


  第二，为传播声名而有目的地编纂。诗文总集有传播声名的功能，如《大唐新语》卷八谓孙翌撰《正声集》，以刘希夷为集中之最，由是希夷为时人所称。又如元结编《箧中集》，《元次山集》卷七录其序曰：“自沈公及二三子，皆以正直而无禄位，皆以忠信而久贫贱，皆以仁让而至丧亡，异于是者，显荣当世，谁为辩士？”元结著，孙望校订：《元次山集》，100页，上海，中华书局上海编辑所，1960。下文所引，同此年版。可见，《箧中集》纂集主旨之一乃为“贫贱”之“辩士”。《四库全书总目·集部总叙》谓“《丹阳集》惟录乡人，《箧中集》则附登乃弟。虽去取佥孚众议，而履霜有渐，已为诗社标榜之先驱。其声气攀援，甚于别集”，据此，可以略知一二。这几部集子的编纂者虽不一定全是上层文士，然，据此可以管窥总集与传播声名的关系。


  京官等上层文士编纂总集时，为了传播声名，编纂者偶尔也会带有极强的主观性，如《旧唐书·裴潾传》记载裴潾集撰《大和通选》时，“集历代文章，续梁昭明太子《文选》……当时文士，非素与潾游者，其文章少在其选，时论咸薄之”。裴潾采用“非素与潾游者，其文章少在其选”的编选原则，这从侧面看出此类总集编纂者的编纂目的。


  第三，编纂者有时亦为追逐总集的某种应用价值而编纂总集。如温彦博集撰《古今诏集》三十卷，李义府集撰《古今诏集》一百卷等。从文体特点上看，这类总集，其编纂目的在于追求遴选对象的实用性。同时，受科考制度影响，编纂者为应对考试而编纂的总集，也具有较强的适用性。如白居易《礼部策》十卷，《通志·艺文略》八策类注曰：“唐白居易应制举自著策问，而以礼部试策附于卷末。”同于此者，如《古文章巧言语》、《文场秀句》等，其价值即在为举子提供模仿范文。


  从编纂心态上说，无论是为了完成官府使命，还是为了传播声名，抑或是为了追求总集的某种价值，京官等上层官吏编纂总集的共同之处在于他们均看重总集的社会价值，即编纂总集的功利目的性。由此可见唐代大国上层政治精英的时代优越感、功业抱负及其立功心态。


  四、唐人的编纂心态与唐代诗文总集的编纂


  唐代诗文总集编纂者不同的编纂心态对唐人编纂诗文总集有巨大影响。在立言心态的影响下，慧净纂《续诗苑英华》，玄鉴纂《续古今诗集》，殷璠有《河岳英灵集》、《丹阳集》、疑为其所编的《荆扬挺秀集》，卜隐之纂《拟文选》等。从体裁范围上说，这类编纂者兼选诗文；从纂选时间起止分析，这类编纂者遴选对象以唐人诗文为主而又不囿于唐代；从参与人员特征上分析，这类编纂构成人员特征较为明显，其政治地位较低，故其能够心无旁骛地专心著述，因而产生了《河岳英灵集》等颇具影响的诗文总集。


  在求功心态推动下，唐人编纂诗文总集亦取得了辉煌的成就。具体分析，求功心态使唐代诗文总集编纂者更多地关注前朝诗文对唐朝诗文的影响、唐朝文坛的新趋势以及诗文的功用价值。在此背景下，出现了如温彦博《古今诏集》、李义府《古今诏集》、许敬宗等《文馆词林》及《芳林要览》、褚亮等《古文章巧言语》、徐坚《文府》、徐安贞《文府》、李吉甫《古今文集略》等一批甚有影响的文总集、诗总集或者诗文合集。


  求名心态对唐人编纂诗文总集产生的影响，从积极方面说，主要集中在家集、唱和与送别集的编纂，特别是其导致中唐唱和、送别诗总集编纂的繁荣。但是，求名心态亦对唐人编纂诗文总集有着消极的影响，如唐人编纂总集形成的标榜之风等，便是唐人这种心态影响产生的不良后果。


  第三节　唐代诗歌总集编纂者选录女诗人诗什及其心态


  ——以今存《玉台后集》等五种诗歌总集为重点考察唐人编选总集选录女诗人之诗文，今存者五种，最早者为李康成《玉台后集》，中有高仲武《中兴间气集》，稍晚者有韦庄《又玄集》、韦縠《才调集》、蔡省凤《瑶池新咏》等。蔡省凤《瑶池新咏》编纂时间与《才调集》相近，但其乃今存唯一一部由唐人编纂专选女诗人诗歌的总集。《瑶池新咏》有徐俊整理本，拟收入傅璇琮主编《唐人选唐诗新编》，将由中华书局出版，本处及下文引用观点乃从徐俊先生手稿复印资料中征引，不复注明。纵观唐代编纂史，唐人所纂选录本朝女诗人之诗总集，今存者数量虽然不多，但从李康成《玉台后集》到蔡省凤《瑶池新咏》，今人可以管窥唐代总集编纂者对女性诗什的接受及其心态。参见傅璇琮、卢燕新：《从<玉台后集>;到<瑶池新咏>;——论唐总集编纂对女性诗什的接受》，载《文学评论》，2009（3）。


  一、编选女诗人诗文之文化渊源


  编选女性作品的总集，最早者可以上溯至《诗经》。如《柏舟》，毛序曰：“共姜自誓也。卫世子共伯早死，其妻守义，父母欲夺而嫁之，誓而弗许，故作是诗以绝之。”《载驰》，毛序曰：“许穆夫人作也。闵其宗国颠覆，自伤不能救也。”《简兮》，毛序曰：“卫女思归也。嫁于诸侯，父母终，思归宁而不得，故作是诗以自见也。”虽然这些诗之作者是否必如毛序所言，尚有待考证，但《诗经》中选录女性作者作品，前辈学者所论甚多，此不赘述。


  编纂者自觉编选诗文，始于晋代挚虞。此后，晋至六朝出现了我国编纂史上第一个高峰。然而，据可考资料，自《文章流别集》始，部分总集虽然编选女作家的诗文，但是，其所占比重较小。《文选》收东周至梁代一百三十家诗文七百五十一篇，选女诗人仅二人，诗二首。参见穆克宏：《昭明文选研究》，29页，北京，人民文学出版社，1998。梁代钟嵘《诗品》虽不以选录诗歌为主旨，然其选择汉至齐梁一百二十二人，据此可以管窥评诗理论家对女诗人及其作品的态度。其序云：“从李都尉迄班婕妤，将百年间，有妇人焉，一人而已。”其卷上品“汉婕妤班姬诗”云：“其源出于李陵。‘团扇’短章，词旨清捷，怨深文绮，得匹妇之致。侏儒一节，可以知其工矣。”卷中品“汉上计秦嘉、嘉妻徐淑诗”云：“夫妻事既可伤，文亦凄怨。二汉为五言诗者，不过数家，而妇人居二。徐淑叙别之作，亚于‘团扇’矣。”卷下品“齐鲍令晖、齐韩兰英诗”曰：“令晖歌诗，往往崭绝清巧。拟古尤胜，唯《百愿》淫矣。照尝答孝武云：‘臣妹才自亚于左芬，臣才不及太冲尔。’兰英绮密，甚有名篇，又善谈笑。齐武谓韩云：‘借使二媛生于上叶，则玉阶之赋，纨素之辞，未讵多也。’”《诗品》所评，后人亦有见疑者。如刘勰《文心雕龙·明诗》曰：“李陵、班婕妤，见疑于后代也。”虽然如此，今人仍可以看出《诗品》品评女诗人诗什的心态。


  唐前影响较大的选女性诗总集乃《玉台新咏》，其选录诗歌达八百七十首之多。参见穆克宏点校《玉台新咏笺注》（徐陵著，北京，中华书局，1985），点校说明。《玉台新咏》收诗数及各卷所录内容，诸本甚有差异，此从穆说。下文引录《玉台新咏》收录女性诗什篇目等，均参考是书。其卷一录班婕妤怨诗一首并序、秦嘉妻徐淑答诗一首，卷二录甄皇后《乐府塘上行》一首（参《玉台新咏笺注》\[下文简称穆《注》\]注云：一作魏武帝辞）、刘勋妻王宋（一作“氏”，穆《注》）《杂诗》二首并序，卷四录鲍令晖《杂诗》六首，卷五录范靖（一作“静”，穆《注》）妇诗四首，卷六录徐悱妻刘令娴《答外诗》二首（第一首一作《春闺怨》，第二首一作《咏佳人》，穆《注》）、徐悱妻刘氏《答唐娘七夕所穿针》、徐悱妻刘氏《听白舌》，卷八录徐悱妻刘氏《和婕妤怨》、王叔英妻刘氏《和昭君怨》，卷九录乌孙公主《歌诗》一首并序、苏伯玉妻《盘中诗》一首、王叔英妇《赠答》一首、范靖妻沈氏《晨风行》一首，卷十录鲍令晖《寄行人》一首、钱塘苏小歌一首、范靖妇（一作“沈氏”，穆《注》）诗三首、徐悱妇诗三首、王叔英妇《暮寒》一首、范靖妇诗二首。值得关注的是，除收录女诗人诗什以外，还收录了女性诗序三篇，这是迄今存留较早的兼收女诗人文的总集。


  唐前已经产生编选女性作品的专集，如《隋书·经籍志》四著录《妇人集》二十卷，注曰：“梁有《妇人集》三十卷，殷淳撰；又有《妇人集》十一卷，亡。”《妇人集抄》二卷；《杂文》十六卷，注曰：“为妇人作。”此处“为”字含义颇有异议，疑是集为选录女性诗文合集。又，《旧唐书·经籍志》有颜竣撰《妇人诗集》二卷。殷淳，《宋书》卷五九有传；颜竣，《宋书》卷七五有传。由此可见，至晚之南朝，女性诗文即受到编纂者较高程度的关注。


  二、从《玉台后集》到《中兴间气集》——选诗家对女诗人诗歌态度的渐变初、盛唐诗文总集编纂者并未很好地继承唐前编纂者对待女诗人诗歌的态度。具体到唐人编选诗歌总集而论，据吴企明《唐音质疑录·“唐人选唐诗”传流、散佚考》、陈尚君《唐人编选诗歌总集叙录》、张固也《新唐书艺文志补》、拙文《唐人编选诗歌总集补考》等研究，今可知确属唐人编纂者达一百七十余种。然多数佚失，其具体内容难以确考。吴企明：《唐音质疑录》，上海，上海古籍出版社，1985；陈尚君：《唐代文学丛考》，北京，中国社会科学出版社，1997；拙文：《唐人编选诗歌总集补考》，载《古籍研究》，2008卷·上，朱万曙主编，合肥，安徽大学出版社，2008；张固也：《新唐书艺文志补》，吉林，吉林大学出版社，1996。有唐较早编纂的诗歌总集《古今类序诗苑》、《续诗苑英华》、《续古今诗集》、《古今诗类聚》、《珠英学士集》、《正声集》等，均未见收录女诗人诗之记载。参见拙文：《盛唐编纂的诗歌总集考论》，载《山西大学学报》（哲学社会科学版），2008（5）。今可考唐人编纂选录女诗人诗什较早的选诗总集乃李康成《玉台后集》，次者高仲武《中兴间气集》，又次者韦庄《又玄集》、韦縠《才调集》、蔡省凤《瑶池新咏》。前四种总集，傅璇琮《唐人选唐诗新编》（本章下文简称傅著《新编》）整理最为详备，《瑶池新咏》有徐俊先生整理本。由《玉台后集》到《中兴间气集》，今人可管窥唐代中、前期选诗家对女性诗什态度的变化。


  《玉台后集》十卷，李康成集撰。李康成生平资料较少，今可见者，除高仲武《中兴间气集序》、《郡斋读书志》卷二、《后村诗话》等有零星记载外，刘长卿《刘随州集》卷一○有《严陵钓台送李康成赴江东使》一诗。参见刘长卿著，储仲君笺注：《刘长卿诗编年笺注》，66页，北京，中华书局，1996。严陵钓台在睦州桐庐，故此诗乃刘长卿大历十三年（778）前后任睦州司马时作。参见傅璇琮：《唐代诗人丛考》，248、255页，北京，中华书局，1980。时李康成自睦州将赴江东使幕，刘长卿作诗送之。据此推算，李康成主要生活时期在盛唐至大历年间。晁氏《郡斋读书志》卷二《玉台新咏》条释曰：“李康成云：‘昔陵在梁世，父子俱事东朝，特见优遇。时承华好文，雅尚宫体，故采西汉以来词人所著乐府艳诗，以备讽览。’”本书第一章第二节引《郡斋读书志》卷二《玉台后集》条亦谓《玉台后集》为唐李康成采梁萧子范迄唐张赴二百九人所著乐府歌诗六百七十首，以续陵编。相关记载，亦见于《后村诗话·续集》卷一：“郑左司子敬家有《玉台后集》，天宝间李康成所选，自陈后主、隋炀帝、江总、庾信、沈、宋、王、杨、卢、骆而下二百九人，诗六百七十首，汇为十卷，与前集等皆徐陵所遗落者。……天宝间大诗人，如李、杜、高适、岑参辈迭出，康成同时，乃不为世所称。”刘克庄著，王秀梅点校：《后村诗话》，84~86页。《全唐诗》卷二○三小传所载略同。可见，李康成选诗纂集，旨在续徐陵《玉台新咏》，所选多为艳体乐府诗。由此推测，《玉台新咏》对《玉台后集》的选学观会产生较大的影响。


  据傅著《新编》辑录《玉台后集》残存诗章，其存录女诗人诗十首，详列如下：丁六娘《十索》四首；郎大家宋氏诗五首：《长相思》、《朝云引》、《拟晋女刘妙容宛转歌》二首、《采桑》；乔氏《临镜晓妆诗》。丁六娘生平难以确考，《玉台后集》置其于虞世南前、李播后。傅璇琮主编《唐人选唐诗新编·玉台后集》李播条注释曰：“疑即《旧唐书》卷七九《李淳风传》所载淳风父播，隋高唐尉，弃官为道士，颇有文学，自号黄冠子。”傅璇琮主编：《唐人选唐诗新编》，330页。李播前为蔡环、隋炀帝，俱为隋人。虞世南后为陈子良，乃初唐前期人。明梅鼎祚《古乐苑》卷四○录《十索》四首，题“隋丁六娘”，《全唐诗》亦未见其诗。可见，丁六娘或为隋人。郎大家宋氏诗，宋洪迈《万首唐人绝句》卷二○录《采桑》、元杨士弘《唐音》卷一四录《拟古神女宛转歌》、《全唐诗》卷八○一录其诗五首，诸诗同《玉台后集》。明高棅《唐诗品汇》卷三七录《拟古神女宛转歌》、卷四五录《采桑》，均题郎大家。乔氏诗，唐张《朝野佥载》卷三、《盈川集》卷二、《太平广记》卷二七一、明曹学佺《石仓历代诗选》卷三一等均署名杨炯侄女杨容华，诗名略有差异。《唐人选唐诗新编·玉台后集》置《临镜晓妆诗》于张昌宗后，故无论诗作者何人，其必为唐人诗。据《玉台后集》选女诗人的年代以及排列女诗人位置观之，其纂集旨在续编并学习模仿《玉台新咏》，依《玉台新咏》编纂体例而结集，即以作者列目，以作者世次先后为序。据此，益知《玉台后集》选女性诗应当是李康成受《玉台新咏》影响的结果。《后村诗话》谓《玉台后集》“与前集等”，陈尚君《唐人选唐诗新编·<玉台后集>;前记》亦曰：“宋本《玉台新咏》存诗六百八十九首，作者百余人，则《后集》收诗当与之大致相若，作者或近百人。”虽然谓《玉台新咏》存诗“六百八十九首”，其与穆克宏《玉台新咏笺注·点校说明》所考数目有异。但是，据此亦知《玉台后集》与《玉台新咏》的诸多联系。


  高仲武《中兴间气集》选李季兰诗六首，置于卷下刘长卿之后、窦参之前，其评价李季兰“士有百行，女维四德。季兰则不然也，形气既雄，诗意亦荡，自鲍昭以下，罕有其伦”、“上比班姬则不足，下比韩英则有余”、“不以迟暮，亦一俊妪也”，观《中兴间气集》录高仲武所选李季兰诸诗，均能较好地再现女性内心细腻的情感变化。以内容观之，有寄赠诗如《寄校书十九兄》，有送别诗如《送韩揆之江西》，有日常生活感兴诗如《湖上卧病喜陆鸿渐至》，有艺术鉴赏评论诗如《从萧叔子听弹琴赋得三峡流泉歌》，有登临抒怀诗如《登山望阎子不至》等。以艺术观之，如《寄校书十九兄》“远水浮仙棹，寒星伴使车”、《湖上卧病喜陆鸿渐至》“相逢仍卧病，欲语泪先垂”、《登山望阎子不至》“相思无晓夕，相望经年月”、 《送韩揆之江西》“万里西江水，孤舟何处归”、《从萧叔子听弹琴赋得三峡流泉歌》“巨石崩崖指下生，飞泉走浪弦中起”，如是等等，可见《中兴间气集》所选录诸诗，均乃诗人有感生活而发，真情实挚，艺术手法细腻，摹景抒情，自然得体。可见，《中兴间气集》选李季兰诗，表现出高仲武对李诗内容艺术的品鉴与审裁。


  高氏选李季兰诗的动因，还可以从其纂集主旨管窥。据《中兴间气集序》，高仲武认为所选诗什应当“言合典谟”、“列于风雅”、“国风雅颂”、“著王政之兴衰，表国风之善否”等，即以“风”与“雅”为其选诗的主要标准。同时，《中兴间气集》主张“朝野通取”，表明高仲武选诗宽阔的眼界。又，高仲武谓其“采察谣俗”、“格律兼收”，表明其选诗艺术形式标准的丰富多样化。故高仲武选诗力求不“苟悦权右，取媚薄俗”，其志在于“殆革前弊，但使体状风雅”。从这个角度分析，高仲武选李季兰诗，是由其诗学观与选学观决定的，即高仲武《中兴间气集》以选诗家既定标准剪裁诗什，这是唐代选诗家选女诗人诗歌的一次值得关注的突破。


  三、《又玄集》与《才调集》——选诗家对女性诗什自觉的接受


  《中兴间气集》以后，今存选女诗人诗的总集有《又玄集》与《才调集》。据此二集可以看出，唐代总集编纂者对女性诗什的接受发展到一个全新的阶段。韦庄《又玄集》三卷，纂于光化三年（900）前后，时韦庄入蜀前。《又玄集》与《才调集》相关考述，参见陈尚君：《唐代文学丛考》，194、196页。该集卷下选李季兰2首、女道士元淳2首、张夫人2首、崔仲容2首、鲍君徽2首、赵氏1首、女郎张窈窕1首、娼妓常浩1首、女郎蒋蕴1首、女郎刘媛1首、女郎廉氏1首、女郎张琰1首、女郎崔公达1首崔公达，傅璇琮编撰《唐人选唐诗新编》之《又玄集》录为崔公达，《才调集》录为崔公远。疑“远”字有误，下文亦改之。参见该书第696页注24。亦参见上海古籍出版社《唐人选唐诗》（十种）所录《才调集》。、女郎宋若昭1首、女郎宋若茵1首、女郎田娥1首、薛陶（涛，参傅著《新编》注）2首、女郎刘云1首、女郎葛鸦儿1首、女郎张文姬2首、女郎程长文1首、女道士鱼玄机1首。《又玄集》的选编内容和编纂特点，据《文苑英华》卷七一四存录《又玄集序》可略知：


  自国朝大手名人，以至今之作者，或百篇之内，时记一章；或全集之中，唯征数首。但掇其清词丽句，录在西斋；莫穷其巨脉洪澜，任归东海。……然而律者既采，繁者是除，何知黑白之鹅，强识淄渑之水。……挈瓶赴海，但汲甘泉。……今更采其玄者，勒成《又玄集》三卷。记方流而目眩，阅丽水而神疲，鱼兔虽存，筌蹄是弃。所以金盘饮露，惟采沆瀣之精；花界食珍，但飨醍醐之味。非独资于短见，亦可贻于后昆。采实去华，俟诸来者。


  该序亦见《全唐文》卷八八九。据此序，知《又玄集》旨在续编《极玄集》，以“记方流而目眩，阅丽水而神疲，鱼兔虽存，筌蹄是弃。所以金盘饮露，惟采沆瀣之精；花界食珍，但飨醍醐之味。非独资于短见，亦可贻于后昆”为选编目的，以“清词丽句”、“律者既采，繁者是除”为选录标准。然，其超越《极玄集》选诗范畴，选录相当数量的女诗人诗歌，这无疑是其选诗观变化的表现。


  《才调集》十卷，韦縠编纂。韦縠，清吴任臣《十国春秋》卷五六载：“韦縠，少有文藻，梦中得软罗缬巾，由是才思益进。仕高祖父子，累迁监察御史。已又升□部尚书。縠常辑唐人诗千首，为《才调集》十卷，其书盛行当世。”参傅著《新编》等研究成果，知《才调集》作于其仕后蜀期间。此集卷十选张夫人2首、刘媛1首、女道士李冶（季兰）9首、刘云2首、鲍君徽1首、崔仲容2首、张文姬2首、女道士元淳2首、蒋蕴2首、崔公达1首、女道士鱼玄机9首、张窈窕2首、张琰2首、赵氏2首、程长文3首、梁琼3首、廉氏2首、薛涛3首、姚月华2首、翡羽仙2首、刘瑶3首、常浩2首、葛鸦儿1首、薛媛1首、盼盼1首、崔莺莺1首。另，本卷录无名氏诗37首，这37首诗，虽未著录名姓，但本卷前大部分均为女诗人诗，且《红蔷薇》、《斑竹簟》、《听琴》、《秦家行》、《小苏家》、《宴李家宅》、《长信宫》、《骊山感怀》等诗，所及均女诗人活动，其情感特征多与女诗人近似。故，疑本卷所录无名氏诗，其作者为女诗人。仅以标明姓名女诗人的数量观之，《才调集》远远超过了《又玄集》。然韦縠选女性诗什，有因粗疏而产生明显错误者。如其选录崔莺莺等人诗，即从唐人小说中选取而未加甄别。


  《才调集》借鉴模仿《又玄集》，此应当为韦縠选录女性诗歌缘由之一。其选诗特点，据《才调集序》可略见一斑：


  余少博群言，常所得志……暇日因阅李、杜集，元、白诗，其间天海混茫，风流挺特，遂采摭奥妙，并诸贤达章句。不可备录，各有编次。或闲窗展卷，或月榭行吟，韵高而桂魄争光，词丽而春色斗美。但贵自乐所好，岂敢垂诸后昆。今纂诸家歌诗，总一千首，每一百首成卷，分之为十目，曰《才调集》。


  据此知《才调集》的重要选录标准即“韵高”、“词丽”。前引《四库全书总目·集部总叙》谓“总集之作，多由论定”，今以《又玄集序》与《才调集序》观之，韦庄提出“清词丽句”，韦縠提出“天海混茫”、“风流挺特”、“韵高”、“词丽”等，均乃选诗家设定的审美原则，是可谓之“论”。以此观之，《又玄集》与《才调集》依“论”选录女性诗什，既体现了选诗家的审美鉴裁标准，又体现了他们不同于芮挺章、殷璠等人的选诗心态。


  从《又玄集》到《才调集》，其选录女性诗什有以下特点：第一，以数量观之，《又玄集》选22位女诗人诗约30首，人数约占全集的五分之一，诗歌数占全集的十分之一还多。《才调集》卷十选诗100首，其中有作者姓氏者26人，诗63首。以有姓氏的女诗人诗歌统计，诗歌数约占全集的十分之一。虽有误收、重收者，但仅以数据论之，此二集所选录者，数量比较可观。第二，《又玄集》以续编《极玄集》自居，然其却创新性地接受女性诗什。此集分上、中、下三卷，隐寓品题之意，其置女性诗于下卷卷末，可见，韦庄对女性诗什的评价并不甚高。《才调集》学习模仿《又玄集》，其虽亦将女性诗什列于卷末，但韦縠设独立卷次选录女性诗什，可见，《才调集》很好地继承并发展了《又玄集》的选学观。第三，《又玄集》与《才调集》以既定选诗标准选诗，其选录女性诗什，表明晚唐选诗家编选总集，已经在较大范围里将选学观、诗学观与伦理观分离，也表明选诗家审美自觉性的进一步增强，同时还表明唐代选诗家接受女性诗什发展到一个更高的阶段。


  四、《瑶池新咏》——选诗家以女性诗为全部审美对象


  蔡省凤集撰《瑶池新咏》一卷，乃唐人编选女诗人诗什的一次突破。是集又名《瑶池新咏集》、《瑶池新集》、《瑶池集》，为现存可考唯一一部由唐人编选专选女诗人诗什的诗总集。《新唐书·艺文志》四丁部总集类、《崇文总目》卷一一总集类、《通志·艺文略》八诗总集类、宋尤袤《遂初堂书目》、《郡斋读书志》卷二○总集类、《宋史·艺文志》八总集类、胡应麟《诗薮》杂编卷二均著录是集，《新唐书·艺文志》、《崇文总目》皆录为二卷，题蔡省凤集撰。徐俊《瑶池新咏集·前记》据俄藏敦煌写本考订，蔡省凤曾官著作郎，其生活年代在晚唐五代之际。如此，《瑶池新咏》成集年代和《又玄集》等大致相近。


  该集编选内容，《新唐书·艺文志》注曰：“集妇人诗。”《通志》、《诗薮》作三卷，《通志·艺文略》八诗总集类注曰：“唐蔡省凤集唐妇人所作。”《宋史·艺文志》两出，一为一卷，一为二卷，集名同为《瑶池集》，编撰者皆题为蔡省凤。《郡斋读书志》著录为一卷，曰：“唐蔡省风（当为‘凤’，引者注）集唐世能诗妇人李季兰、程长文二十三人题咏一百十五首……其略云：‘世叔之妇，修史属文；皇甫之妻，抱忠善隶；苏氏雅于回文；兰英擅于宫掖……况今文明之盛乎？’”此集今存残卷，有徐俊先生整理本，拟收入傅璇琮主编《唐人选唐诗新编》，将由中华书局出版。集中残存四位女诗人诗二十三篇，其中李季兰七首、元淳七首、张夫人八首、崔仲容一首。这四位诗人均见于《又玄集》与《才调集》。据残存《瑶池新咏》录李季兰诗，知蔡省凤选诗至少可溯至大历年间。


  据《郡斋读书志》及徐俊先生整理本，该集编选内容较为复杂，有以描写女子内心感情、尤其是爱情为主题者，如《秦中春望》、《春归怨》、《寓兴》、《寓言》等；有咏叹时事者，如《陷贼后寄故人》、《感兴》等；有赠答诗，如《闲居寄杨女冠》、《（拾得）韦夫人钿子以诗却赠》等；亦有送别诗，如《送阎伯均》、《送霍□□（师妹）游天台》等。其诗歌形式以近体诗为主，五言、七言兼收。其编选体例似以时代为序，又有兼题小序的特点。


  概括起来，蔡省凤《瑶池新咏》有以下三个特征：第一，遴选对象仅限于女性，徐俊《瑶池新咏集·前记》据集名以及敦煌本《瑶池新咏集》残存四人身份说明，考以《又玄集》与《才调集》，推测该集与道教有某种关系。尽管目前尚难以推定《瑶池新咏集》是否是一部专门收录女道人诗的诗集，但其对研究唐代女冠之价值，是不能忽略的。第二，遴选的时间范围以中、晚唐为主。第三，遴选的标准之一即编选对象的艺术水平。由此可见，《瑶池新咏》对女性诗什的接受，虽然倾向于中、晚唐而略于初、盛唐，但其以女性诗为全部审美对象，表明选诗家对待女诗人诗什态度的又一次飞跃。


  五、唐人编纂诗歌总集选录女性诗什的心态


  唐代编纂者编选女诗人诗之缘由比较复杂，如女诗人的社会活动状况、其诗歌创作的思想艺术成就、女诗人诗集的整理及传播状况等，均可能影响总集编纂者对女性诗什的接受。然而，就选诗心态而言，据诸选集序、选录状况以及评点等，可以看出唐代总集编纂者编选女性诗什呈现出一定的规律性特点，现概括如下：


  第一，旨在遵循既定的编选体例。根据前引《四库全书总目·集部总叙》所谓总集“多由论定”的观点，可以看出编选者在编集之前的理论研究。具体分析，编纂者之“论”，其核心内容之一乃编纂体例。即编选者编集之前，一般要设定编选体例。既定体例，选诗过程中便以之为纲。如《玉台后集》尚“宫体”、采“艳诗”、“名登前集者，今并不录”、“惟庾信、徐陵仕周、陈，即为异代，理不可遗”，《中兴间气集》选诗不拘朝野、不避谣俗，《又玄集》掇其“清词丽句”、 采“律者”、除“繁者”，《才调集》所谓“或闲窗展卷，或月榭行吟，韵高而桂魄争光，词丽而春色斗美。但贵自乐所好，岂敢垂诸后昆”、“采摭奥妙”，《瑶池新咏》所谓“晋纪道韫之辨，汉尚文姬之辞”等，以此推测，《玉台后集》等选本，其编纂体例中，有不以遴选者性别设限的内容。《瑶池新咏》的编纂体例，核心在于遴选女诗人诗歌。这样，在既定编纂体例影响下，一些选本选录女诗人就在情理之中了。


  第二，旨在以既定标准选录诗什。总集“多由论定”，“论”的另一内涵即遴选标准，即编集选本要设定选诗标准，凡符合存录既定标准者，便视为遴选对象。如《中兴间气集》评李季兰诗“自鲍昭以下，罕有其伦”、“盖五言之佳境也”、“上比班姬则不足，下比韩英则有余”，可见其对李季兰评价之高。由此推测，高仲武选纂女性诗什之心态，首先乃其对遴选对象在内容、艺术等方面是否合乎“风雅”、“格律”的个性化审视标准。换句话说，高氏选李季兰诗歌，主要是因为其对李氏诗歌成就的赏识。据《又玄集》所谓“清词丽句”，《才调集》所谓“韵高”、“词丽”等，亦可知韦庄、韦縠选女性诗什心态，即编纂者对遴选对象成就的肯定。这样，凡符合选录标准的诗什即被编集收录。如《才调集》因为强调既定标准，甚至走向偏颇，以致误录崔莺莺等人诗。这一点，也可作为侧面例证。


  第三，旨在尝试探索编选方法。唐人十分看重编选方法与经验，他们在著述过程中积极地继承与创新。《玉台后集》虽然以《玉台新咏》续编者自居，然其谓“名登前集者，今并不录”（《<玉台后集>;序》）等，知是集编纂者之求新求变的心态。然其既为续编，在某种程度上采用前集既定的选诗观，这自然合乎情理。故李康成选录女性诗什，在某种程度上是对前人选诗方法的继承。《中兴间气集》受《河岳英灵集》影响，然高仲武提倡“朝野通取”，实是理论上的一次突破。实践上，高氏选李季兰诗，足以印证其确实比《河岳英灵集》的编选范围稍宽。《又玄集》以《极玄集》续编者自居，然其强调“更采其玄者”，除去纂选诗歌体裁、纂集卷目、编纂体例等，依其选女性诗近三十首，即可见韦庄追求新变的迹象。《才调集》借鉴乃至抄录《又玄集》参见傅璇琮编撰：《唐人选唐诗新编》，688页。，由此亦可以管窥韦縠对韦庄纂选成果的肯定。其列女性诗为一卷，可知在《又玄集》基础上进一步。故唐编纂者在对待前人编纂成就时，其继承与创新的心态，亦是女诗人诗什被遴选的重要因素之一。


  六、唐代总集编纂者接受女诗人诗歌之历程及其意义


  据上文所考，从《玉台后集》到《瑶池新咏》，唐代诗文总集编纂者接受女诗人诗歌的发展线索比较明晰。概括起来，大致经历了三个阶段：自有唐建国至《玉台后集》，女性诗人参与诗文活动，见于典籍记载者较多。如《全唐诗》卷七九七录武后宫人、开元宫人、天宝宫人，同书卷七九九录杨容华、魏氏、乔氏、七岁女子、林氏等，同书卷八○○录柳氏、程洛宾、晁采，同书卷八○一录郎大家宋氏等。虽然，无论从人数上，还是从诗歌数量上，唐代女性诗人远不能和唐代男性文士比肩，但其亦形成一定的影响。如前文引《唐音癸签》卷二七谓“骆宾王、上官婉儿，身既见法，仍诏撰其集传后，命大臣作序，不泯其名。重诗人如此，诗道安得不昌”，从圣命为上官婉儿编集可以管窥，唐代女性诗人创作成就及其影响。


  然而，唐代前期编纂的诗总集如《古今类序诗苑》、《续诗苑英华》、《续古今诗集》、《古今诗类聚》、《正声集》、《国秀集》、《河岳英灵集》等均未纂选女性诗什，至《玉台后集》，总集编纂者始将目光投向女性诗。这说明，诗总集编纂者接受女诗人诗什，有一个漫长的时间过程。不过，亦应当看到，李康成选录女性诗歌的原因之一乃其对《玉台新咏》选学观的继承。故止于此时，唐代总集编者关注女性诗什仍处于不完全自觉状态。高仲武选李季兰诗，显然，其代表唐代总集编纂者开始有意识地关注女性诗歌。以高仲武《中兴间气集》为标志，唐代编纂者进入接受女性诗歌的第二阶段，表明了其诗学观与选学观的进步。


  《又玄集》、《才调集》选女性诗歌，仅以数量与其前选相比，已取得巨大的突破。但韦庄杂录女性与马戴、雍陶、李涉、许浑、方干以及僧侣等人诗歌，笼统置其于下卷，如前所论，此表明《又玄集》对女性诗人及其诗什的认识与评价并不甚高。《才调集》卷十录女诗人诗歌，很明显，韦縠对女性诗歌的认识比《又玄集》迈进一步。与二韦同期，蔡省凤纂《瑶池新咏》，专录女性诗什，表明总集编纂者对女诗人诗什心态的变化。这三部总集几乎同时产生，表明总集编纂者对女诗人诗什较大程度的关注与认同。这一时期，可谓唐代编纂者接受女性诗歌的第三阶段。


  回顾唐代总集编纂者接受女性作品之历史，现有资料鲜见选录女性文之总集，故可以推测，唐代编纂者对女性诗的接受甚于女性文。这一方面是因为女性诗歌创作的成就所致，另一方面也可能取决于唐代编纂者的选学观。仅以纂选女性诗歌观之，唐人的接受过程渐变式地跨越整个唐代历史，这不仅是唐选诗批评家接受女性诗歌的过程，由此也可以看出唐人对女性诗歌审美接受的渐变历程。


  唐人编纂诗歌总集存录的女性诗人诗什，亦具有极大的文献价值。《玉台后集》、《中兴间气集》、《又玄集》、《才调集》等选录女性诗歌并保存女性诗人资料，是宋以后尤其是今人研究唐代女性诗人宝贵的资料。唐代编纂者对女性诗人的认识评价，也是今人研究唐代女性诗人及其影响的重要文献。徐俊《瑶池新咏集·前记》认为：“仅就敦煌本残存部分而言，对唐代女诗人尤其是女冠诗人的研究价值，却是不能忽略的。”据此亦可窥见唐人编选女性诗总集之价值。


  第四章　唐人编选诗文总集与选本批评


  编选诗文总集融汇了编纂人的文学审美、伦理道德诸多方面的思想倾向，以及诸种思想倾向影响下形成的选学观和编纂方法论，即总集编纂家在编纂诗文总集时，总是自觉或者不自觉地体现其选本批评观。《四库全书总目·集部总叙》谓“总集之作，多由论定”，这个“论”，从某种意义上讲，也指编纂家的选本批评思想。自唐代以来，唐人在选本批评领域所取得成就一直受到学者的广泛关注。现代学者，如李珍华、傅璇琮合撰《<河岳英灵集>;研究》、张伯伟著《中国诗学研究》、邹云湖著《中国选本批评》等，均涉及该领域的研究，本书绪论有论。本章拟在前人研究基础上考察唐人编选诗文总集的体例、唐人的选本批评观及其特点以及唐人选诗批评与选文批评之异同。在此基础上，兼论唐人选本批评的成就与不足。


  第一节　唐人编选诗文总集的体例与选本的体例批评


  编纂体例及其批评不同于序言、小传和论评。傅刚《<昭明文选>;研究》在考察唐前诗文总集不录存者的编纂体例时指出，在纂集过程中，该体例可以确保评价的客观公允。参见傅刚：《<昭明文选>;研究》，34页。这说明，编纂体例应当具有选本批评功能。或者准确一点说来，其可视之为选本批评的一种特殊形态。研究它，不仅可以认识某一部总集个性化的批评特色，亦可以了解一个时代、一类编纂家选本批评的共性特征，还可以更好地认识某种或某一类选本在批评方法上的继承与创新、批评针对性，以及批评效果等等。


  一、唐人编选诗文总集体例之类型


  从总体上分析，诗文总集的编纂体例可分为两大类：一是以人为次，如《玉台新咏》、《国秀集》、《河岳英灵集》、《中兴间气集》等即是；二是以诗文为次，唐前总集如《诗经》等即是。至唐代，后一种体例的运用相对广泛些。如唐人编纂的家集以及《因继集》、《刘白唱和集》等，这类总集虽涉及“人”的因素，但就某一人而言，入选诗文数十乃至数百篇（首），诸诗文编纂即以文为次。有唐一代，诗文总集编纂不仅数目较多，而且唐人极为注重学习继承前人编纂体例，并积极地探索与创新。因此，如准确细致地分析，唐人诗文总集的编纂体例又可以细分为若干类。


  如前文统计，据吴企明《唐音质疑录·“唐人选唐诗”传流、散佚考》，傅璇琮、蒋寅主编《中国古代文学通论·隋唐五代卷》，孙琴安《唐诗选本提要》，陈尚君《唐人编选诗歌总集叙录》，陶敏、李一飞合著《隋唐五代文学史料学》，张固也《新唐书艺文志补》，贾晋华《唐代集会总集与诗人群研究》等研究成果参见吴企明：《唐音质疑录》，127~161页，127~182页；傅璇琮、蒋寅主编：《中国古代文学通论·隋唐五代卷》，481~484页；孙琴安：《唐诗选本提要》，1~32页。陈尚君：《唐代文学丛考》，184~222页；陶敏、李一飞：《隋唐五代文学史料学》，105~110页；张固也：《新唐书艺文志补》，314~338页；贾晋华：《唐代集会总集与诗人群研究》，13~21、43、49~59、74、86、102、146、161页。，唐人编纂的诗歌总集达157种，拙文《唐人编选诗歌总集补考》考录19种、《唐人编选诗歌总集续补考》续补18种，除去重考、补考等，总计可考诗总集170余种。唐人编选唐文的总集，据拙文《唐人编选唐文总集辑考》考录，计77种，其中可考确系唐人编选唐文总集者58种（拙文《唐人编选诗歌总集补考》等，参第三章第一节注）。另，《新唐书·艺文志》等典籍著录唐人编纂未选唐代诗文总集，可考者有柳宗直《西汉文类》、窦俨《东汉文类》等。以此综观，今可考唐人编选诗文总集总计约250种。这200余种诗文总集，如崔融《珠英学士集》、徐彦伯《白云记》、芮挺章《国秀集》、殷璠《河岳英灵集》及《丹阳集》、温彦博《古今诏集》、李义府《古今诏集》、许敬宗等《文馆词林》、元结《箧中集》、裴潾《大和通选》等均选录与编纂者同时代作者之诗文。因此，选录存者是唐人编选诗文总集较为常见的编纂体例。除此以外，唐人编选总集之体例还有以下几种：


  第一，以官班为次。《郡斋读书志》卷二○总集类论述《珠英学士集》编纂体例说：“崔融编集其所赋诗，各题爵里，以官班为次……”比较今存《珠英学士集》残卷，知“以官班为次”即按照收录对象职官品级高低排序编集。据《隋书·经籍志》考察，唐前编纂诗文总集，鲜见采用这一体例。傅刚《<昭明文选>;研究》论唐前选本体例，未及于此，是亦可资证。以今所见唐人编纂诗文总集观之，与以官班为次的编纂体例相近者有《翰林学士集》，该集乃初唐时期唐人自选诗集，收唐太宗时君臣唱和诗五十一首，分属十三题，每首诗下题有诗人职官名称。然而，诸诗中既有职官题名不完全准确者，亦有职官题名完全不准确者。《翰林学士集》编纂者虽然题记职官，然其并未以职官为序纂集，其目的仅仅在于载录为诗者的政治地位。然而，该集将职官和遴选对象结合起来，这无疑是唐人编纂诗文总集一次有益的探索。但是，《翰林学士集》初次成集在何时，学界颇有争议。参见拙文：《<翰林学士集>;题名职官考辨》，载《中国典籍与文化》，2007（3）。而且，《翰林学士集》题名职官与《珠英学士集》之“各题爵里，以官班为次”是有质的不同的。详论见本书第六章第三节，此不赘述。


  第二，以作品收集的时代划限或以时间为序。唐人采用这种体例，较早者，乃他们编纂的通代总集。如温彦博《古今诏集》、刘孝孙《古今类序诗苑》等；稍后，有慧净《续诗苑英华》、佚名纂《诗编》等。《续诗苑英华》，详考待后。《诗编》，据《大唐新语》卷九著述条载：“贞观中，纪国寺僧慧净撰《续英华诗苑》十卷……今复有《诗篇》（‘篇’，当为‘编’，引者注。下文有引，不复注）十卷，与《英华》相似，起自梁代，迄于今朝……”据今存资料，虽不能确定《诗编》结集的详细情况，但据刘肃谓其“起自梁代，迄于今朝”，知此集大体上是以时间划限而编纂的。


  以作品收集的时代划限，很可能出现一种特殊情况，即以年代顺序编次。如陈正卿集撰《续尚书》，《新唐书·艺文志》一甲部书类、《通志》卷六三《书》之续书类、宋章如愚《群书考索》卷二、宋王应麟《玉海》卷三七等均著录，失卷次，题陈正卿集撰。唐萧颖士《萧茂挺文集》（《四库全书》本）著录《为陈正卿进<续尚书>;表》，其曰：“谨上《今文续尚书》一部……类而刊之，次以年代，以续夫夏、商、周、秦、鲁之篇也。”文亦见《唐文粹》卷二五、《文苑英华》卷六一○。《新唐书·艺文志》注曰：“纂汉至唐十二代诏策、章疏、歌颂、符檄、论议成书，开元末上之。卷亡。”据萧颖士表文“次以年代”，知该集以文体分类、以年代为序集纂。


  唐人编选总集，以时代划限以及以时间为序的例子很多，除上文列举者，又如李义府《古今诏集》一百卷、臧嘉猷集撰《羽书》三卷、元兢《古今诗人秀句》二卷、李吉甫集撰《古今文集略》二十卷、沈常集撰《总戎集》三十卷、周仁瞻集撰《古今类聚策苑》十四卷等。唐人编纂的诸多断代诗总集以及断代文总集均以时间为限，其亦可视为这一体例的特殊形态。


  以时代划限、以时间为序，部分唱和、送别集往往具有这一特点。下文拟以唱和集为例说明。如《上巳浮江宴》，见于王勃《上巳浮江宴序》，《王子安集》卷七著录是文曰：“江甸名流，始命山阴之笔。盍遵清辙，共抒幽襟。俾后之视今，亦犹今之视昔。一言均赋，六韵齐疏。谁知后来者难？辄以先成为次。”王勃著，蒋清翊注：《王子安集注》，202~205页。文亦见《文苑英华》卷七○八、《全唐文》卷一八一。《王子安集》卷三有《上巳浮江宴韵得遥字》，疑为此集中诗。据王勃序所谓“辄以先成为次”，知是集编纂以成诗先后为序。


  亦有唱和集，因空间距离间隔，诸唱和诗什在一定的时间范围内很难传播至唱和接受者。于是，与和双方在某一时间段内所为诗什，由于寄往送来的需求，编纂过程中便采用了以时间划限为序的体例。如疑为元稹编纂的《元白唱和集》十四卷，本书前引白居易《因继集重序》曰：“去年，微之取予《长庆集》中诗……题为《因继集》卷之一。今年，予复以近诗五十首寄去……题为《因继集》卷之二……《因继集》卷且止于三可也。……二年十月十五日，乐天重序。”“二年”即大和二年（828）。又，《白居易集笺校》卷二二录《和微之诗二十三首》，序曰：“微之又以近作四十三首寄来，命仆继和，其间瘀絮四百字、车斜二十篇者流，皆韵剧辞殚，环奇怪谲……况曩者《唱酬》、近来《因继》，已十六卷，凡千余首矣。”朱金城注曰：“（是序）作于大和二年……白氏大和二年十月十五日作之《因继集重序》（卷六九，原注）云：‘《和晨兴》一章录在别纸。’此文较《和微之诗二十三首序》之时间为早……至《白氏集后记》则云：‘又有《元白唱和因继集》共十七卷……’” 朱金城：《白居易集笺校》，1464、1465页。《和微之诗二十三首》作于大和二年十月稍后，而此时《因继集》未编定成集，故《元白唱和集》计有十四卷。陈尚君《唐代文学丛考》有考，可参。参见陈尚君：《唐代文学丛考》，210~211页。又，据《因继集重序》，知《因继集》卷二编于大和二年（828），故《元白唱和集》当编成于大和二年前。从总体上看，《元白唱和集》有一个相对明晰的时间界限。又，据白居易文之“去年”、“今年”、“又以近作”、“近来”等可知，这两种总集编集涉及时间顺序的问题。


  类似的例子较多，现再举一例。如刘禹锡编《吴蜀集》一卷，《新唐书·艺文志》四丁部总集类、《宋史·艺文志》八总集类、《通志·艺文略》八诗总集类、《唐音癸签》卷三○均著录是集，一卷。《新唐书·艺文志》注曰：“刘禹锡、李德裕唱和。”《唐诗纪事》卷三九：“禹锡……与李德裕唱和，号《吴蜀集》。”考《刘禹锡集笺证·外集》卷九录刘禹锡《吴蜀集引》曰：“长庆四年，余为历阳守，今丞相赵郡李公时镇南徐州。每赋诗，飞函相示，且命同作。尔后出处乖远，亦如邻封。凡酬唱始于江南，而终于剑外，故以吴蜀为目云。”文亦见《全唐文》卷六○五。历阳，即和州，刘禹锡长庆四年（824）秋移任和州刺史，大和五年十月除苏州刺史。又，武德三年（620）以县置南徐州，寻更名猷州，并置南阳、安吴二县。八年州废，省南阳、安吴，以泾来属。据《旧唐书》卷一七四《李德裕传》：“（大和）四年十月，以德裕检校兵部尚书、成都尹、剑南西川节度副大使、知节度事、管内观察处置、西山八国云南招抚等使……（六年）其年冬，召德裕为兵部尚书。”《新唐书》卷一八○《李德裕传》略同。故“始于江南，而终于剑外”指刘禹锡任苏州刺史、李德裕镇西川，而据刘禹锡文“长庆四年，余为历阳守”等观之，《吴蜀集》收诗当始长庆四年，迄大和六年。宋敏求《刘宾客外集后序》云自《吴蜀集》中得刘禹锡诗十七首，收《刘禹锡集·外集》。这类唱和集，其收诗时间界限较为具体。同时，诗集所选诗什的时间线索亦相对明晰。


  又如，白居易编《七老会诗》一卷（详考见本书第九章第二节），以年龄为选诗标准，且以年龄为序编纂，此亦是以年代为限、以时间为序纂集体例的表现形式之一。


  第三，以类编纂。唐人编选诗文总集，以类编纂者甚多，如前文引论慧净《续诗苑英华》、郭瑜《古今诗类聚》等皆属此类。具体分析，唐人以类纂集的体例大致可以分为两种：首先是以内容特点分类纂集。如释道宣集撰《广弘明集》三十卷，《旧唐书·经籍志》下丁部总集类、《新唐书·艺文志》三丙部释氏类、《通志·艺文略》五铨述类、《郡斋读书志》卷一六释氏类等皆著录，集撰人、卷次等皆无异，集今存。《郡斋读书志》卷一六释书类曰：“道宣，麟德初居西明寺。以中原自周魏以来，重老轻佛，因采辑自古文章，下逮齐隋发明其道者，以广僧祐之书，分归正、辨惑、佛德、法义、僧行、慈恻、成（一作‘戒’，引者注）功、启福、灭（一作‘悔’，引者注）罪、统归等十门。”故知《广弘明集》采用分类编选诗文纂集。需要指出的是，晁氏所言“下逮齐隋”是不够确切的，该集之卷二二收唐褚亮《金刚般若经注序》、李俨《金刚般若经集注序》等可资以为证。又，《四库全书总目》卷一四五释家类考曰：“《唐志》载《广弘明集》三十卷……其书续梁僧祐《弘明集》而体例小殊。分为十篇：一曰归正，二曰辨惑，三曰佛德，四曰法义，五曰僧行，六曰慈济，七曰戒功（‘戒’，《郡斋读书志》作‘成’，引者注），八曰启福，九曰悔罪（‘悔’，《郡斋读书志》作‘灭’，引者注），十曰统归。”据此，知《广弘明集》以选编对象的内容特征，分十类纂集。


  又如《续本事诗》二卷，亦乃据遴选对象内容分类集纂者。《通志·艺文略》八诗总集类、《崇文总目》卷一一总集类、《宋史·艺文志》八总集类皆著录，均未题集撰人。《郡斋读书志》卷二○总集类、《唐音癸签》卷三二《集录》二亦著录该集，皆题伪吴处常子撰。该集选编的特点，《郡斋读书志》曰：“自有序云：‘比览孟初中《本事诗》，辄搜箧中所有，依前题七章，类而编之。’然皆唐人诗也。”据此定该集为断代诗选集，以其“比览孟初中《本事诗》”、“依前题七章，类而编之”，知《续本事诗》采用以内容分类结集的编纂体例。


  其次，以诗文文体或艺术分类。如前文所叙，陈正卿《续尚书》以文体分类纂集。又如顾陶集撰《唐诗类选》二十卷，《文苑英华》卷七一四（文亦见《全唐文》卷七六五）录《唐诗类选序》，谓其“类之为伍而条贯”，据此知顾陶此集当以类集纂。以什么方式分类，顾陶在序文中虽未明确叙说，然，依“以雅直尤异成章”、“风韵标特，讥兴深远”、“或词多郑、卫，或音涉巴、歈，苟不亏六义之要”、“骚雅绮丽，区别有可观”可知其与诗歌艺术有关。《唐诗类选后序》亦云：


  余为《类选》三十年……唯歙州敬方才力周备，兴比之间，独与前辈相近。亡殁虽近，家集已成三百首，中间录律韵八篇而已。虽前后夐接，或畏多言，而典刑具存，非敢遐弃，又前所谓无虑选之不公者……


  文见《文苑英华》卷七一四。据后序“兴比之间，独与前辈相近”、“中间录律韵八篇而已”等，亦可见《唐诗类选》以所选诗什体裁及艺术为编集体例。


  又如五代南唐朱遵度集撰《群书丽藻》一千卷，陈振孙《直斋书录解题》卷一五总集类谓其“以六例总括古今之文，一曰‘六籍琼华’，二曰‘信使瑶英’，三曰‘玉海九流’，四曰‘集苑金銮’，五曰‘绛阙蕊珠’，六曰‘凤首龙编’”，据此知朱遵度纂集采用以艺术分类之体例，详考见本书第九章第三节。


  又如，李吉甫集撰《类表》五十卷，《玉海》卷五四《类表》条载：“《书目》：李吉甫……又集唐人表章笺启露布等为《类表》五十卷。”故李吉甫《类表》当以表章笺启露布等分类集纂。又，唐人续《文选》而编纂《拟文选》、《续文选》、《文府》等，其纂集体例受昭明太子《文选》纂集体例影响，其分类标准之一是据诗文体裁编纂。


  第四，序评加小传。唐人采用序评加小传的体例纂集，最早者可溯至《续诗苑英华》，详论见本书第六章第一节，此不赘述。慧净之后，殷璠《河岳英灵集》可谓据此体例编纂且影响较大的选诗总集，本书第七章有论。是集以后，高仲武《中兴间气集》亦采用该体例纂集。陈振孙《直斋书录解题》卷一五考释云：“集至德以后终于大历钱起等二十六人诗一百三十二首。各有小传，叙其大略，且拈提其警句，而议论文辞皆凡鄙。”《四库全书总目》卷一八六总集类一《<中兴间气集>;提要》考释甚为清晰：


  是集前有自序云：“起至德初，迄大历末。凡二十六人，诗一百四十首。”……姓氏下各有品题，拈其警句，如《河岳英灵集》例。……所缺张、章、戴诸评俱在，独刘湾无考。故编中于四家姓氏之下，俱注云评载卷首。今检卷首无之，当由久而复佚耳。……仲武持论颇矜慎，其谓刘长卿十首以后，语意略同，落句尤甚，鉴别特精。……至称其评品多妄，又称其议论凡鄙，则尤不然。今观所论，如杜诵之“流水生涯尽，浮云世事空”，语本习径，而以为得生人始终之理。张继之“女停襄邑杼，农废汶阳耕”，句太实相，而以为事理双切。颇不免逗漏末派。其余则大抵精确，不识游何以诋之。至所称钱起之“穷达恋明主，耕桑亦近郊”，刘长卿之“得罪风霜苦，全生天地仁”，此自诗人忠厚之遗，尤不得目以凡鄙。惟王世懋《艺圃撷余》摘郎士元“暮蝉不可听，落叶岂堪闻”句，谓听闻合掌，而仲武称其工于发端，则切中其失，不为苛论矣。


  高仲武《中兴间气集》今存，傅璇琮《唐人选唐诗新编》汇录该集。今观之，确如陈振孙等人所论，其体例略同《河岳英灵集》，集前有序，集中遴选诸诗人皆有小传，并附有评语，或摘评诗句，或评议诗人诗风。


  唐人纂集采用此体例者较多，又如窦常集撰《南薰集》三卷，《郡斋读书志》卷二○曰：“唐窦常集韩翃至皎然三十人，约三百六十篇，凡三卷。其序云：‘欲勒上中下，则近于褒贬，题一二三，则有等衰，故以西掖、南宫、外台为目，人各系名、系赞。’”蔡省凤集撰《瑶池新咏》，《郡斋读书志》曰：“唐蔡省凤集唐世能诗妇人李季兰、程长文二十三人题咏一百十五首，各为小序，以冠其首，且总为序。其略云：‘世叔之妇，修史属文；皇甫之妻，抱忠善隶；苏氏雅于回文；兰英擅于宫掖；晋纪道韫之辩；汉尚文姬之辞。况今文明之盛乎？’”这两部诗总集采用序评加论赞并综合多种编纂体例，应当是唐人编纂诗文总集方法趋于成熟的表观。


  第五，以地域划限。据《唐音癸签》卷三○载，一方人士诗有《丹阳集》、《池阳境内诗》、《江夏古今记咏》、《宜阳集》、《泉山秀句集》。《池阳境内诗》、《江夏古今记咏》是否为唐人集纂，待考。这几种总集，今存殷璠集撰《丹阳集》残卷。《新唐书·艺文志》四总集类、《通志·艺文略》八诗总集类、《宋史·艺文志》八总集类皆著录是集，一卷，题殷璠集撰。《崇文总目》卷一一总集类凡两出，皆为一卷，未题集撰人。该集所录诗人，《新唐书·艺文志》注所载较为详明，有包融、储光羲等十八人。《文献通考》卷二四二，《唐诗纪事》卷一五，《唐音癸签》卷二八、卷三○所载与《新唐书·艺文志》略同。宋黄伯思《东观余论》卷下校正《崇文总目》十七条曰：“蔡融、来鹏皆唐人，见《丹阳集》。”（《东观余论》，明毛氏汲古阁刻本。）明胡应麟《少室山房笔丛》卷二驳之曰：“谓蔡融、来鹏皆唐人，见《丹阳集》。按二子具晚唐人，融集见《通志·略》，鹏集今世尚传。《丹阳集》，殷璠所辑，一十八人皆盛唐高岑先后，编次之时，二子盖未生也。”《丹阳集》收诗以《新唐书·艺文志》所载为真。集已残佚。今有陈尚君据上海图书馆藏明刻本《吟窗杂录》和复旦大学图书馆藏明万历刻本《唐诗纪》汇集而得残卷，存诗二十首，残句十二则，收入傅璇琮编撰《唐人选唐诗新编》中。以今存《丹阳集》及相关材料观之，是集以地域为编选体例，选录者乃润州文士诗什。


  又如，疑为殷璠纂《荆扬挺秀集》二卷，《日本国见在书目录》（下文称《日本目》）著录。据殷璠《河岳英灵集》卷下储光羲叙评曰：“《述华清宫》诗云：‘山开鸿濛色，天转招摇星。’又，《游茅山》诗云：‘山门入松柏，天路涵虚空。’此例数百句，已略见《荆杨集》（‘杨’，当作‘扬’，引者注），不复广引。”殷璠所说的“《荆杨集》”，似即《荆扬挺秀集》。陈尚君疑此集为殷璠编撰。参见陈尚君：《唐代文学丛考》，191页。考《全唐诗》卷一三六《述华清宫》题下注曰：“天宝六载冬十月。”又，《河岳英灵集》收诗止于天宝十二载（753），故“《荆杨集》”当编成于天宝年间。以“荆扬”二字考定，其以地域为纂集体例。


  又如，五代黄滔集撰《泉山秀句集》三十卷，《新唐书·艺文志》四丁部总集类、《通志·艺文略》八诗评类、《唐音癸签》卷三○、《诗薮·杂篇》卷二均著录黄滔《泉山秀句集》，三十卷。清郑方坤撰《全闽诗话》卷一以及其删补的《五代诗话》卷六均叙及，未载卷目。宋潘自牧撰《记纂渊海》卷一○ 福建路兴化军条载：“黄滔有《泉山秀句集》二十卷。”《诗薮》所记卷目同《记纂渊海》。《四库全书总目》卷一五一别集类《黄御史集》下考释谓《泉山秀句》三卷，盖是集至宋已散佚。该集的特点，《通志》归之于诗评类，未言所因。《新唐书·艺文志》注曰：“编闽人诗，自武德尽天祐末。”《唐音癸签》卷三○亦载：“一方人士诗有《丹阳集》……《泉山秀句集》（注曰：‘黄滔集闽人诗，自武德尽天祐末，三十卷’）。”据此知是集选编的内容及集纂范围。今据集名、《新唐书·艺文志》、《唐音癸签》等定其为遴选诗句总集。黄滔，《十国春秋》卷九五有传，字文江，泉州莆田人（一云侯官人，原注）。唐乾宁二年（895），崔凝知贡举，及第进士。光化中（898—901）除四门博士。天复元年（901），受朱温辟，以监察御史里行充威武军节度推官，另有集十五卷。据《新唐书·艺文志》、《唐音癸签》等，知《泉山秀句》乃以地域为体例纂集者。


  唐人编选唐文总集亦有以地域为体例编纂者，如五代前蜀刘赞集撰《蜀国碑文集》八卷，《通志·艺文略》八碑碣类著录，注曰：“唐刘赞集唐人所撰蜀中碑文。”按，《同姓名录》卷九刘赞条记载，唐名之以刘赞者二人，其曰“唐刘赞，散骑常侍刘录之子，宣、歙、池都团练观察使……赞不知书，但以强猛立威”；据“赞不知书”以及“刘录之子”，知该刘赞不可能是《蜀国碑文集》的编者。另一刘赞乃后唐魏州人，举进士，位至刑部侍郎。查，《同姓名录》录考有误，唐时当有四人名之以刘赞。除刘录之子刘赞以外，五代时有刘赞者三。一位是魏州刘赞，《旧五代史》卷六八《刘赞传》记载，魏州人，年三十余，登进士第，累官金部员外郎等，天成中（926—930），历知制诰、中书舍人，改御史中丞、刑部侍郎、秘书监兼秦王傅等，秦王获罪，长流岚州，清泰二年（935）诏归，不久辞世，年六十余。一位是闽地刘赞，《十国春秋》卷九二《景宗本纪》载：“永隆五年春正月，富沙王延政称帝……（六月）御史中丞刘赞坐不纠举，将加笞……”《十国春秋·郑元弼传》亦有类似记载。还有一位乃蜀之刘赞，据《十国春秋》卷四三《刘赞传》载：“刘赞……乾德时，官嘉州司马。后主荒淫无节，日与近臣潘在迎辈宴饮亵慢，赞献《陈后主三阁图》，并作歌以讽。后主虽不之罪，而亦不能用也。未几，迁学士，有《玉堂集》若干卷，又编《蜀国文英》八卷。”《蜀中广记·刘赞》所载略同。此《蜀国文英》与《蜀国碑文集》似不为同一文集。由此观之，《蜀国碑文集》乃此任嘉州司马、学士等官之刘赞编选蜀中碑文的总集。


  又如僧应物集撰《九华山录》一卷。《通志·艺文略》八诗总集类著录，题唐僧应物集；《唐音癸签》卷三○《集录》载：“题咏胜境有《九华山诗录》。”注曰“唐僧应物编”。然，《唐音癸签》多一“诗”字。《太平御览》卷四六《地部》十一《九华山》记：“《九华山》曰：此山奇秀，高出云表，峰峦异状，其数有九，故号九子山焉。李白因游江汉，睹其山秀异，遂更号曰九华。又曰：山之上有池塘数亩，水田千石。其池有鱼，长者半寻……”又，《通志·艺文略》第四《名山洞府》条著录《九华山录》一卷，亦题释应物撰，《太平御览》所引之《九华山录》当与前所述《崇文总目》、《通志》卷七○、《唐音癸签》等著录的《九华山录》为同一集，且诗文并录。故此集是编纂九华山景物名胜的诗文总集。此乃地域选本的特例。


  第六，以文体及诗文艺术成就划限。这一体例，与上文所论唐人以类编纂时所采用的以诗文体裁或艺术分类的编纂体例有两点不同：


  首先，以类编纂者收录诗文文体众多，然后将诸多诗文依据文体及艺术分类。而以文体及诗文艺术成就划限，往往具体到某一二种文体，再据编纂者的鉴赏需求审视选录。如温彦博《古今诏集》，该集以“诏”设限，非此类文体不录选。其他，如李麟《制集》、马总《奏议集》、李吉甫《类表》、姚合《极玄律诗例》等，均乃以遴选对象体裁划限之例证。


  其次，前所述以类编纂之“类”涉及范围较广，可能是文体、地域、时代，也可能是遴选对象的思想艺术成就。而以文体及诗文艺术成就划限则较为具体，如褚亮《古文章巧言语》、元兢《古今诗人秀句》、李商隐《梁词人丽句》、王起《文场秀句》、张为《诗人主客图》、倪宥《诗图》等以艺术设限，均可以为例证。该体例的编纂特点，据《唐诗纪事》卷六五所著录《诗人主客图序》云：


  若主人门下处其客者，以法度一则也。以白居易为广大教化主，上入室，杨乘；入室，张祜、羊士谔、元稹；升堂，卢仝、顾况、沈亚之；及门，费冠卿、皇甫松、殷尧藩、施肩吾、周元范、祝元膺、徐凝、朱可名、陈标、童翰卿。以孟云卿为高古奥逸主，上入室，韦应物……以孟郊为清奇僻苦主，上入室，陈陶、周朴；及门，刘得仁、李溟。以鲍溶为博解宏拔主，上入室，李群玉；入室，司马退之、张为。以武元衡为瑰奇美丽主，上入室，刘禹锡；入室，赵嘏、长孙佐辅、曹唐；升堂，卢频、陈羽、许浑、张萧远……


  计有功所说的《诗人主客图》，指的即是《唐诗主客图》，亦名《唐诗主客集》。陈尚君《唐代文学丛考》有考，可参。参见陈尚君：《唐代文学丛考》，202页。《直斋书录解题》卷二二文史类著录《唐诗主客图》一卷，亦曰：“唐张为撰。所谓‘主’者，白居易、孟云卿、李益、鲍溶、孟郊、武元衡，各有标目。余有升堂、及门、入室之殊，皆所谓‘客’也。近世诗派之说殆出于此，要皆有未然者。”明胡应麟《诗薮·杂篇》卷二曰：“唐人好集诗句为图……”故知《唐诗主客图》有选集诗句的特征。其体例即为遴选对象之艺术成就。


  除诗句选集，唐人编纂的断代诗总集亦有据艺术特征为体例选编者，如蔡孚编《龙池集》。据《旧唐书》卷二九《音乐志》九曰：“《龙池乐》，玄宗所作也。玄宗龙潜之时，宅在隆庆坊，宅南坊人所居，变为池，望气者亦异焉。故中宗季年，泛舟池中。玄宗正位，以坊为宫，池水逾大，弥漫数里，为此乐以歌其祥也……惟《龙池》备用雅乐，而无钟磬，舞人蹑履。”《新唐书》卷二二《礼乐志》一二所载略同。《册府元龟》卷二一曰：“开元二年六月，左拾遗蔡孚献《龙池集》，王公卿士以下，凡百二十篇，请付太常寺。其辞合音律者，为《龙池乐章》，以歌圣德，从之。初，帝在藩，与宋王等居于兴庆里，时人谓为五王子宅。及景龙末，宅外池水涌出，泛滟清莹，流之不竭，中有龟龙游焉，故群臣歌之。”同著卷三七、卷五六九所载事迹略同，然，同书卷三七载诗篇数为百三十篇，卷五六九载其为三百篇，此乃小异。《旧唐书》卷三○《音乐志》著录《享龙池乐章》十章，第一章紫微令姚崇作，第二章左拾遗蔡孚作，第三章太府少卿沈佺期作，第四章黄门侍郎卢怀慎作，第五章殿中监姜皎作，第六章吏部尚书崔日用作，第七章紫微侍郎苏颋作，第八章黄门侍郎李乂作，第九章工部侍郎姜晞作，第十章兵部郎中裴璀作。《乐府诗集》卷七、《唐文粹》卷一○、《全唐诗》卷一二著录同《旧唐书·音乐志》，此十首是为所选合于律而可歌者。


  以诗文某一体裁而编纂的专选集，亦可视为以诗文艺术成就为体例结集者，除上文所云温彦博《古今诏集》外，又如，李太华《新掌记略》、《极玄集》、《诗例》（亦称《极玄律诗例》）即属是类。现以倪宥《文章龟鉴》为例。该集《新唐书·艺文志》四丁部文史类、《通志·艺文略》八诗评类、《玉海》卷五四《唐文章龟鉴》条、《宋史·艺文志》八文史类、《唐音癸签》卷三一皆著录，一卷。《新唐书·艺文志》题名倪宥，《通志》注曰：“唐倪宥集前人律诗。”《唐音癸签》略同。《宋史·艺文志》两出：一为王正范《文章龟鉴》五卷，一为倪宥《文章龟鉴》一卷。王正范《文章龟鉴》未见著录于其他典籍，疑有误。倪宥《文章龟鉴》的编选特点，《通志》、《唐音癸签》皆认为其选录律诗，据此知是集以诗文艺术体裁划限纂集。


  又如，佚名《名贤绝句》一卷，《崇文总目》卷一一总集类、《通志·艺文略》八诗总集类、《唐音癸签》卷三一、明胡应麟《诗薮·杂篇》卷二皆著录是集，一卷。诸典籍皆未题集撰人，《通志》注曰：“并唐人诗。”《唐音癸签》归该集于“五代人选唐诗”类，《诗薮》归之于“唐人自选诗”后，故是集乃唐人集纂，以其集名，知其乃据遴选对象之艺术成就选纂而成的总集。


  第七，综合多种体例。实际上，唐人编选诗文总集，多以两种或多种体例纂集，如刘孝孙集撰《古今类序诗苑》，据集名，“古今”即以时代划限，“诗”即以文体设限，“类聚”即分类编纂。慧净纂《续诗苑英华》，使用以时间为限、序论加小传、分类集纂等多种体例（详考待后）。郭瑜集撰《古今诗类聚》，据“古今”、“诗”、“类聚”等，知其体例略同于《古今类序诗苑》。芮挺章《国秀集》采用以官班为次、选录存者的编纂体例。窦常集撰《南薰集》三卷，采用分类、小序加名赞两种体例编纂结集。《西汉文类》综合采用以时间为序、分类集纂、不录存者、以艺术标准选编等多种体例，此集本书第八章第三节有详考。


  唐人编选诗文总集，综合多种体例者较多，现再举一例略为说明。如周仁瞻集撰《古今类聚策苑》，《崇文总目》卷一一总集类、《新唐书·艺文志》四丁部总集类、《宋史·艺文志》八总集类、《通志·艺文略》八策类、《玉海》卷六一《艺文》之《唐策林》条及卷五四《艺文》之《唐七十五家总集》之唐《古今类聚策苑》条皆著录，集名《古今类聚策苑》，十四卷。《崇文总目》未题集撰人，余者皆题为周仁瞻集撰。《通志·艺文略》注云：“唐周仁瞻集汉唐制册奏议。”该集佚失，周仁瞻生平待考，疑其为晚唐人。虽然《通志》所云该集选编的范围、内容特点及编撰大致年代，不一定完全可信，但据集名，对比《通志》记录的相关材料，有一点是可以肯定的：该集采用了以类编纂、以文体设限的编集体例，很可能涉及编选的时间范畴问题。因此，保守一点分析，《古今类聚策苑》至少采用了两种以上的编纂体例。


  总归上文，唐人所用编纂体例主要有八种，其中以官班为次乃唐人之创新，“综合多种体例”可为唐人编纂体例成熟的标志。


  二、唐人选本体例批评的特点


  唐人编选诗文总集，其体例批评所呈现的特征，概括起来，主要有以下几点：


  首先，选录存者、以地域为限、分类编纂、以文体及诗文艺术为体例者，其选本批评均具有较强的针对性。如杨恭仁妾赵方等集《宴乐》，其遴选标准为“皆近代词人杂诗”。又如，《续高僧传》卷三谓慧净纂《续诗苑英华》目的为“净以人之作者差非奇挺，乃搜采近代藻锐者”、《中兴间气集序》谓“唐兴一百七十载，属方隅叛涣，戎事纷纶，业文之人，述作中废”等等，均可以看出编纂者的批评意识。其他，如《丹阳集》所录皆吴人、《蜀国碑文集》所录者限于蜀地等等，其特点是编纂者首先设定一个非常具体的批评范围，这样，其批评就具有较强的针对性。又如元结《箧中集》，其序云：


  近世作者，更相沿袭，拘限声病，喜尚形似，且以流易为词，不知丧于雅正。然哉彼则指咏时物，会谐丝竹，与歌儿舞女，生污惑之声于私室可矣。若今方直之士，大雅君子，听而诵之，则未见其可矣。


  元结序将批评直接指向当时诗坛，其所谓“拘限声病，喜尚形似”、“以流易为词，不知丧于雅正”、“若今方直之士，大雅君子，听而诵之，则未见其可矣”等，均为有感于现实诗风而发，不仅目标明确，且体会具体而深切。


  如是之例，又如令狐楚《御览诗》，《四库全书总目》卷一八六《<御览诗>;提要》谓：“盖中唐以后，世务以声病谐婉相尚，其奋起而追古调者，不过韩愈等数人。楚亦限于风气，不能自异也。……《刘禹锡集》……差为可观，气格色泽，皆与此集相同。盖取其性之所近。其他如《郡斋咏怀诗》之‘何时贡阊阖’……皆时作鄙句。而《赠毛仙翁》一首，尤为拙钝，盖不甚避俚俗者。故此集所录如卢纶《送道士诗》……皆颇涉俗格，亦其素习然也。”又如，李戡《唐诗》，唐杜牧《樊川文集》卷九《唐故平卢军节度巡官陇西李府君墓志铭》谓李戡“尝痛自元和以来有元、白诗者，纤艳不逞，非庄士雅人，多为其所破坏。流于民间，疏于屏壁，子父女母，交口教授，淫言媟语，冬寒夏热，入人肌骨，不可除去……因集国朝已来类于古诗……编为三卷，目为《唐诗》”杜牧著，陈允吉校点：《樊川文集》，137页，上海，上海古籍出版社，1978。。又如《宜阳集》，宋乐史《太平寰宇记》卷一○九《袁州记》人物条曰：“宜春山水秀丽，钟于词人，自唐有举场登科者实繁，江南诸郡俱不及之，有《宜阳集》以载其名。”这三个例子再一次说明，以选录存者采用以地域为编纂体例时，由于编纂者面对的是一个相对具体的遴选范围，其批评对象比较确定，故其有条件也有可能更为深刻地认识其熟悉的对象及文风，以便作出合乎其审美观、选学观的判断。


  以分类为编纂体例，其亦具有批评目的明确的特点。据《晋书》卷五一《挚虞传》载：“虞撰……又撰古文章，类聚区分为三十卷，名曰《流别集》，各为之论，辞理惬当，为世所重。”对此，傅刚《<昭明文选>;研究》亦曰：“与文学理论文章不同，挚虞、李充以编辑文章总集来辨析文体。”傅刚：《<昭明文选>;研究》，85页。可见，分类之体例批评的针对性是具体的。唐人采用分类编纂，亦具有如是特点。如《唐诗类选序》谓“骚雅绮丽，区别有可观，宁辞披拣之劳，贵及文明之代”，这里，顾陶谓其“区别有可观”与挚虞之“类聚区分”意义相近，即编纂者所持有的辨析文体之旨。


  和分类相似，以文体纂集者如《古今诏集》、《羽书》、《薛氏赋集》、《赋苑》、《制集》、《咸通后麻制》、《类表》、《奏议集》、《军书》等，其批评范围限定在某一类或某几类文体中，其目标更加具体，批评指向则更加直接明晰。以艺术标准为体例纂集者，如《古文章巧言语》、《玉台后集》、《丽则集》、《河岳英灵集》、《中兴间气集》、《极玄集》等，其批评直接指向遴选对象的审美艺术水平。相比分类等纂集体例，以艺术标准为纂集体例的批评动因更具体、目的更明确。


  其次，以时间为限与以官班为次，其选本批评具有迂回曲折的特征。以时间为限的纂集体例主要有两种方式：一是按时间的先后次序组合遴选诗什，如前文论述《上巳浮江宴》“辄以先成为次”即是；二是划定遴选的时间范围，《古今诏集》、《续尚书》、《续古今诗集》、《河岳英灵集》、《中兴间气集》等即是。唐人采用以时间先后为序者，主要运用于通代诗文总集及唱和、送别集的编纂。相比之下，唐人运用更多的是划定时间范围，其编纂的部分通代诗文总集、断代诗文总集乃至部分唱和、送别总集均可归为是类。


  表面上看，这种体例客观遴选某一时间范围中的诗文，似乎较少掺杂编纂者的主旨。实际上，它亦融汇了编纂者的批评思想。其一，将众多诗文并列纂集，这本身预示着比较的可能性。其二，确定编选时间范围的过程即是选本批评的过程。如《国秀集》、《奏议集》等，遴选哪一时间段以及哪类诗文等，无一不包含编纂者的选本批评观。其三，某一具体时间范围里，遴选谁而不遴选谁、各自遴选多少等，如《河岳英灵集》选常建诗十五首、李白诗十三首，《极玄集》以选编五言诗为主，《瑶池新咏》专选女性诗什，如是等等，均与编纂者的主观审美倾向密切相关。


  以官班为次也是如此。因为遴选对象成员复杂、纂集者距离编纂对象时间甚近等原因，为了摆脱因艺术标准品评高下所引起的麻烦和困扰，以官班为次不失为一种较好的选择。表面上看，这种体例纂集，编纂者只是客观地据职官品位高低排列，不存在其主观遴选与甄鉴。但将众多诗文并列，客观地将其互相比较，亦能彰显编选家的批评观点。故通过以官班为次，编纂者可以迂回曲折地表明其批评态度。


  再次，序评加小传，其选本批评具有最深刻、最直观、最全面的特征。以今存可考选本观之，唐人所编选的诗文总集，有序评者甚为常见。采用题序、小传点评体例者有《河岳英灵集》、《中兴间气集》、《极玄集》、《奏议集》等。无论是序文抑或是品评小传，其批评功能具有共同之处。尤其是总集之序，从某种意义上说，其融汇编纂者的选学观、文学观乃至政治观、伦理道德观，可谓编纂者关于文学批评与选学批评的专题论文，如《河岳英灵集》之《叙》与《论》、《箧中集序》、《中兴间气集序》、《唐诗类选序》等即是。关于序言的批评特点，详考见本章第二节。


  以小传点评为纂集体例，其批评直观明晰。如《河岳英灵集》评陶翰曰：“历代词人，诗笔双美者鲜矣。今陶生实谓兼之，既多兴象，复备风骨，三百年以前，方可论其体裁也。”其评李颀曰：“颀诗发调既清，修辞亦秀，杂歌咸善，玄理最长。至如《送暨道士》云：‘大道本无我，青春长与君。’又《听弹胡笳声》云：‘幽音变调忽飘洒，长风吹林雨堕瓦。迸泉飒飒飞木末，野鹿呦呦走堂下。’足可歔欷，震荡心神。惜其伟才，只到黄绶，故论其数家，往往高于众作。”又如《中兴间气集》评朱湾曰：“朱君率履正素，放情江湖，郡国交征，潜跃不起，有唐高人也。诗体清远，兴用弘深，因词写意，穷理尽性。于咏物尤工，如‘受气何曾异，开花独自迟’，所谓哀而不伤，《国风》之深也。”如是者较多，此不一一列举。仅以所举者观之，叙评、小传不仅介绍遴选对象的生平，而且评介遴选对象的创作特色、创作倾向及其历史文化渊源，乃至诗人诗风及其影响，可谓对遴选对象进行一次概括而全面的评析。


  《极玄集》情形稍有特殊性。其多介绍遴选对象的生平，而较少点评论析。但其亦具有批评功能，如其叙评李端曰：“字正己，赵郡人。大历五年进士。与卢纶、吉中孚、韩翃、钱起、司空曙、苗发、崔洞、耿、夏侯审唱和，号十才子。历校书郎，终杭州司马。”叙评皇甫曾曰：“字孝常，丹阳人。天宝十二载进士。历官监察御史。与兄冉齐名一时。”由是观之，姚合不仅着眼于知人论世，而且，亦注重将不同的诗人诗风进行比较。


  最后，综合多种体例纂集，其批评具复杂性特点。如《续诗苑英华》兼以类纂集、划定时间范围以及序评加小传，如上所论，其应当具有上述三种体例批评之综合特征。事实上，综合多种体例，其批评功能不仅仅是所综合的诸种体例批评特点的叠加。《续诗苑英华》采用三种体例综合，除文体辨析、具有明确批评对象及针对性、对遴选对象具有直观且全面的批评等特点以外，慧净的选本批评还涉及文学史、选学史等领域的问题，详考见本书第六章第一节。


  又如《南薰集》，《郡斋读书志》卷二○曰：“唐窦常集韩翃至皎然三十人……其序云：‘欲勒上中下，则近于褒贬，题一二三，则有等衰，故以西掖、南宫、外台为目，人各系名、系赞。’”虽窦常不希望“褒贬”、“等衰”，但是以“西掖”、“南宫”、“外台”为目，就未必能完全回避选本批评的功能。尤其是“系赞”，说明窦常选诗，亦注意到诗人诗风的个性特点。相比之下，其选本批评功能更为复杂。类似的例子很多，如《古今类序诗苑》、《续古今诗集》、《古今诗集》、《唐诗类选》、《续尚书》、《蜀国碑文集》、《古今类聚策苑》等均属此类，不一一列举。


  三、唐人总集的体例及体例批评余论


  唐人编纂诗文总集，其体例受《文章流别论》、《文选》、《诗苑英华》、《玉台新咏》以及钟嵘《诗品》品评诗歌等影响，如李义府《古今诏集》、慧净《续诗苑英华》、孟利贞等《续文选》、卜长福《续文选》、徐坚等《文府》、殷璠《河岳英灵集》、高仲武《中兴间气集》、姚合《诗例》、李吉甫《古今文集略》等，以编纂体例观之，都带有效仿唐前诗文总集的痕迹。但不同选本，由于编纂者自身及其所处社会文化环境等多方面原因，选本的体例批评或有未能尽善尽美者，如芮挺章《国秀集》、元结《箧中集》、裴潾《大和通选》的标榜之风即是。同时也应看到，正是选本体例的个性化特色，使唐人选本批评特征色彩斑斓，这也是值得进一步探讨的。


  唐人对纂集体例的关注，有在原体例基础上进一步完善者，亦有完全意义上之创新者。如以官班为次，即属唐人之创新。而选录存者、以地域为体例等，唐前诗文总集虽已产生此类体例，但到了唐人手中，才得到很好的运用。然而，唐人编纂体例也有许多值得质疑乃至病诟的地方，如本书第七章第一节所论，《国秀集》虽以官班为次而不够严格、《河岳英灵集》未选杜甫诗、《中兴间气集》李杜均未选录等等。对此，《四库全书总目·集部总叙》的批评十分中肯：


  集部之目，楚辞最古，别集次之，总集次之，诗文评又晩出，词曲则其闰余也。……四部之书，别集最杂，兹其故欤！然典册高文、清词丽句，亦未尝不高标独秀，挺出邓林……总集之作，多由论定。而兰亭、金谷，悉觞咏于一时。下及汉上题襟、松陵倡和，《丹阳集》惟录乡人，《箧中集》则附登乃弟。虽去取佥孚众议，而履霜有渐，已为诗社标榜之先驱。其声气攀援，甚于别集。要之，浮华易歇，公论终明，岿然而独存者，《文选》、《玉台新咏》以下数十家耳。


  这里，四库馆臣指出“《汉上题襟》、《松陵倡和》”之“觞咏于一时”、“《丹阳集》惟录乡人，《箧中集》则附登乃弟”等编集特征，指出了不同种类总集的不同批评特点。这些总集中，有些因编纂体例而至于“虽去取佥孚众议，而履霜有渐，已为诗社标榜之先驱。其声气攀援，甚于别集……”对此，《四库全书总目》卷一八六总集类《<国秀集>;提要》亦曰：“唐以前编辑总集，以己作入选者，始见于王逸之录《楚辞》，再见于……挺章亦录己作二篇，盖仿其例……后来互相标榜之风，已萌于此。”指出唐人编纂体例之不良影响。实际上，唐人诗文总集的编纂体例颇具复杂性。如《河岳英灵集》，其是以何种顺序纂集，这个问题至今仍然是个谜。由是可见唐人编纂体例或未为完善之处，此也是有待学者进一步研究的地方。


  第二节　唐人选本批评的对象、批评方式及其特点——兼论唐人选本批评的成就与不足


  如前所论，唐人选本蕴含着编选家的选本批评观。本节拟在前人研究基础上，进一步讨论唐人诗文选本批评的对象、批评方式及其特点，并兼论唐人选本批评的成就与不足。


  一、唐人诗文选本批评的对象


  如本章第一节所论，编纂体例是选本批评之特殊形态。“选”的每一个环节均融汇着编选家的审美观、文学批评观以及社会伦理观等，即编选诗文是一种综合性的批评行为。《四库全书总目·集部总叙》谓“总集之作，多由论定”，亦可为之资证。总集编纂者总是预设一定的文学观、选学观，并以之为编纂总集的指导思想。有时，这种指导思想往往带有极强的个性特色。如《明文海》卷二二五《苑诗类选后序》曰：“兼以综辑之家束于好尚，若唐人李康成辈所辑。选以后之诗有《丽则集》、《玉台后集》，今皆不可复见。若姚合、高仲武辈，以唐人而选唐诗，又皆略盛始而详晚季……”文中所说的“束于好尚”、“略盛始而详晚季”等，均说明总集是在编选家设定的取舍观指导下编纂而成的。


  具体到某一种选本，其每一个编选细节均包含有编选家的批评思想。如编选家所采用的编辑顺序、选本序言、论赞、评点、排序乃至编选家所预设的遴选标准，甚至包括遴选对象的时间、地域、家世等等。广义地讲，此等无一不具有批评功能。因此，编选诗文的过程也是文学批评的过程。这一点，《四库全书总目》卷一九○《<御选唐诗>;提要》所论甚为清晰：


  诗至唐，无体不备，亦无派不有。撰录总集者或得其性情之所近，或因乎风气之所趋，随所撰录，无不可各成一家。故元结尚古淡，《箧中集》所录皆古淡；令狐楚尚富赡，《御览诗》所录皆富赡……而所取之当否，则如影随形，各肖其人之学识。


  四库馆臣所谓“元结尚古淡，《箧中集》所录皆古淡；令狐楚尚富赡，《御览诗》所录皆富赡”，不仅指明选本和选本批评之关系，亦指出了选本批评和编选家的个性之间的关系。


  类似的例子，除《箧中集》、《御览诗》外，又如李戡《唐诗》，《新唐书》卷七八《李戡传》云：“（李戡）常恶元和有元、白诗，多纤艳不逞，而世竞重之。乃集诗人之类夫古者，断为《唐诗》，以讥正其失云。”由此可见，编纂总集是深深地融汇着编选家个性特点的鉴赏批评活动。正是诸编选家的个性差异，使总集选本具有不同的批评针对性。正是由于选本批评各具不同的针对性，使得唐人选本的面貌随之纷繁多姿。《唐音癸签》卷三一曰：“唐人自选一代诗，其鉴裁亦往往不同。”胡震亨所谓鉴裁不同，即是其对唐人编纂总集个性化批评观的高度概括性总结。又如《唐诗品汇·总叙》曰：“诸家选本，详略不侔。《英华》以类见拘，《乐府》为题所界，是皆略于盛唐而详于晚唐。他如《朝英》、《国秀》、《箧中》、《丹阳》、《英灵》、《间气》、《极玄》、《又玄》……集，立意造论，各该一端。”据高棅所论，今人可以管窥选本批评的复杂性特征。纵观唐人编纂的诗文总集，批评的个性化使唐人的诗文总集批评指向多元化。概括起来，主要有以下三点特征：


  第一，对前人选本得失的批评。“前人”，指的某一部总集编选者以前的其他诗文总集编选者。唐编选者对前人诗文总集的批评，包括学习继承和否定批判两方面。学习继承者，如第一章第二节所论。本小节主要讨论唐编选家对其前人的否定批判。如《续古今诗人秀句》二卷，《崇文总目》卷一二文史类、《宋史·艺文志》八文史类皆著录，二卷。《崇文总目》未题集撰人，《宋史·艺文志》题僧元鉴纂。《唐音癸签》卷三一著录《古今诗人秀句》二卷，题吴兢同越僧玄监撰，其注曰：“皎然訾其所选不精，多采浮浅之言，无益诗教。”“玄监”即“元鉴”，此《古今诗人秀句》应为《续古今诗人秀句》，《唐音癸签》著录集名未为精确。是集乃元兢《古今诗人秀句》编成后，僧元鉴等所为续集，其旨应在于续补元兢所纂者。


  唐人所编续集甚多，其主旨多为对前人总集及编选者选学观的批判。如徐安贞等集撰《文府》二十卷，《玉海》卷五四《唐文府》条引唐韦述《集贤注记》谓之“以《文选》是先祖所撰，喜于嗣美”、“徐、孙所取，与常侍相乖，别为二十卷”，“常侍”指徐坚，故知徐安贞等纂《文府》二十卷，其旨之一乃别于昭明《文选》与徐坚《文府》。类似者，如《续诗苑英华》、《续古今诗集》、《玉台后集》、《续文选》、《拟文选》等，均具有徐安贞等《文府》之批评特点。唐人编纂的部分总集，虽然从表面特征分析，其不属于续集，但其批评特点亦同于续集。如《河岳英灵集·叙》认为“梁昭明太子撰《文选》，后相效著述者十余家，咸自称尽善，高听之士，或未全许”、“玉石相混，致令众口销铄”，由此知殷璠纂集主旨之一即不满于《文选》以后相效者编选总集的质量。


  唐人纂选诗总集中，真正将批评矛头指向本朝选本者，当属高仲武《中兴间气集》。不同于《河岳英灵集》，《中兴间气集》明确地评价了唐人编的五种诗总集。如是者，又如顾陶《唐诗类选》。《文苑英华》卷七一四著录《唐诗类选序》曰：“虽前贤纂录不少，殊途同归，《英灵》、《间气》、《正声》、《南薰》之类，朗照之下，罕有孑遗。而取舍之时，能无少误？”文亦见《全唐文》卷七六五。据此知《唐诗类选》批评对象略同《中兴间气集》，其批评指向之一即在其之唐前人编纂的诗总集（详论参见本书第八章第一节）。


  唐人以选本的方式批评其以前的总集编纂及其得失，学者多有论析。如前引《四库全书总目》谓“总集之作，多由论定”。《唐音癸签》卷三一亦曰：“高渤海历诋《英华》、《玉台》、《珠英》三选，并訾璠《丹阳》之狭于收，似又耑主韵调。姚监因之，颇与高合，大指并较殷为殊。详诸家每出新撰，未有不矫前撰为之说者，然亦非其好为异若此。诗自萧氏选后，艳藻日富，律体因开，非耑重风骨裁甄，将何净涤余疵，肇成一代雅体？……此《间气》与《极玄》视《英灵》所载，各一选法……非高、姚两氏过也。”这应当是对唐人以选本批评前人纂集得失的具有批评史性质的一次小结。


  第二，对当朝诗文风气的批评。唐人编纂诗文总集，一方面指向其以前的选本，另一方面亦关注当朝文坛诗文风气。如慧净编纂《续诗苑英华》，《续高僧传》卷三谓其“净以人之作者差非奇挺，乃搜采近代藻锐者”，由此可知慧净纂集，其主旨之一即在纠正其当代文风。《河岳英灵集·叙》亦曰：


  夫文有神来、气来、情来，有雅体、野体、鄙体、俗体，编纪者能审鉴诸体，委详所来，方可定其优劣，论其取舍。……于是攻异端，妄穿凿，理则不足，言常有余，都无兴象，但贵轻艳。……武德初，微波尚在。贞观末，标格渐高。景云中，颇通远调。开元十五年后，声律、风骨始备矣。实由主上恶华好朴，去伪从真，使海内词场，翕然尊古，南风周雅，称阐今日。璠不揆，窃尝好事，愿删略群才，赞圣朝之美……此集便以《河岳英灵》为号。


  殷璠这篇《叙》，显示其关注初、盛唐的诗歌创作面貌，尤其是将目光集中于盛唐诗风，指出此际“声律、风骨始备”的特点，可见其批评眼界颇为独到（详论参见本书第七章）。


  元结《箧中集》将批评指向中唐诗坛“更相沿袭，拘限声病，喜尚形似，且以流易为词，不知丧于雅正。然哉彼则指咏时物，会谐丝竹，与歌儿舞女，生污惑之声于私室可矣”的不良创作习尚（《元次山集》卷七录《箧中集序》。文亦见《全唐文》卷三八一），据此可知元结《箧中集》的批评对象。关于这一点，《四库全书总目》卷一八六《<箧中集>;提要》亦曰：“是集成于乾元三年……其诗皆淳古淡泊，绝去雕饰……盖汰取精华，百中存一，特不欲居刊薙之名，故托言箧中所有仅此云尔。”据此知元结选本批评有矫正当朝诗风旨意。关于元结《箧中集》的批评对象，当代学者王运熙《元结<箧中集>;和唐代中期诗歌的复古潮流》等均有考论，详见本书绪论。


  稍晚于《箧中集》，令狐楚集撰《御览诗》，是集虽奉敕编纂，但实际上亦体现了编选家的批评观。《四库全书总目》卷一八六《<御览诗>;提要》曰：


  其诗惟取近体，无一古体。即《巫山高》等之用乐府题者，亦皆律诗。盖中唐以后，世务以声病谐婉相尚……楚亦限于风气，不能自异也。


  对于《御览诗》为什么“其诗惟取近体”，四库馆臣的解释是其受中唐诗风的影响。《唐音癸签》卷三一《御览诗》注曰：“宪宗敕学士令狐楚纂进，一卷。又名《选进集》。所载代、德两朝暨元和初诸家，凡三十人诗三百余首，内惟李益、卢纶、杨凝居多，其诗皆妍艳短章，原题亦多以嫌讳有所改易。取资宸瞩，非允艺裁。”这里，胡震亨与四库馆臣都涉及一个共同论题：令狐楚《御览诗》与中唐诗坛的关系。换言之，《御览诗》批评的对象之一即中唐诗风。


  《唐诗类选》的批评指向亦乃其当朝诗风。《文苑英华》卷七一四录《唐诗类选序》云：


  国朝以来，人多反古，德泽广被。诗之作者继出，则有杜、李挺生于时，群才莫得而并（《英华》原作“问”，注曰：“疑”）。其亚则昌龄、伯玉、云卿、千运、应物、益、适、建、况、鹄、当、光羲、郊、愈、籍合十数子，挺然颓波间，得苏、李、刘、谢之风骨，多为清德之所讽览，乃能抑退浮伪流艳之辞，宜矣。爰有律体，祖尚清巧，以切语对为工，以绝声病为能。则有沈、宋、燕公、九龄、严、刘、钱、孟、司空曙、李端、二皇甫之流，实系其数，皆妙于新韵，播名当时，亦可谓守章句之范，不失其正者矣。


  文亦见《全唐文》卷七六五。由此可见，顾陶的批评视野相对广阔。其《唐诗类选序》，除以中唐诗风为重点批评对象以外，可谓对有唐诗风作了一次全方位的总结。唐人总集类似的例子很多，又如李戡《唐诗》，《四库全书总目》卷一五一别集类《樊川文集》条考曰：“《平卢军节度巡官李戡墓志》述戡之言曰‘尝痛自元和以来，有元、白诗者……因集国朝以来类于古诗得若干首……为序以导其志’云云……”又如上文引《新唐书》卷七八《李戡传》亦云“常恶元和有元、白诗，多纤艳不逞”、“乃集诗人之类夫古者，断为《唐诗》，以讥正其失云”，可见，李戡《唐诗》的批评矛头直接指向元和诗坛元稹、白居易等人“多纤艳不逞”的诗风。


  第三，对作家及其文学作品的文本批评。总集的本质功能是遴选诗文作家及其作品，因此，总集批评最根本的任务是对作家作品的批评。然而，唐人编选总集形式多样，因此，其批评的针对性又各有所异。


  首先，诗句评析。除《河岳英灵集》与《中兴间气集》论析诗人诗作特色时采用摘句评点以外，诗句选总集多属此类。如褚亮等编纂《古文章巧言语》一卷，《文镜秘府论》南卷《集论》著录元兢《古今诗人秀句序》谓其“至如王粲‘灞岸’，陆机《尸乡》，潘岳《悼亡》，徐幹《室思》，并有巧句，互称奇作，咸所不录”、“借如谢吏部《冬序羁怀》，褚乃选其‘风草不留霜，冰池共明月’，遗其‘寒灯耿宵梦，清镜悲晓发’”、“每思‘寒灯耿宵梦’，令人中夜安寝，不觉惊魂”、“褚公文章之士也，虽未连衡两谢，实所结驷二虞，岂于此篇，咫步千里。良以箕毕殊好，风雨异宜者耳”，据此知是集摘句而评析的特点。


  又如，李洞集撰《集贾岛句图》一卷，《新唐书·艺文志》四丁部总集类、《通志·艺文略》八诗评类、《唐音癸签》卷三二《集录》三均著录是集，题李洞撰。《崇文总目》卷一二文史类、《宋史·艺文志》八文史类皆录作《贾岛诗句图》，“诗”当属衍文，且缺“集”字，现依《新唐书·艺文志》、《通志》和《唐音癸签》改之。李洞，《唐才子传》卷九《李洞传》载，字才江，雍州人，诸王之孙。其尤喜贾岛诗，闻有喜贾岛诗者，必手录岛诗以赠之。《郡斋读书志》卷一八记载与《唐才子传》略同。是集选编的内容，据《唐才子传·李洞传》载：“洞尝集岛警句五十联，及唐诸人警句五十联，为《诗句图》，自为之序……”以此可见是集旨在纂选诗句。《通志》归是集于诗评类，《崇文总目》归之于文史类，可见，《集贾岛句图》纂选诗句之批评特色。


  如是总集，又有《古今诗人秀句》、《诗图》、《文场秀句》、《词林警句集》、《梁词人丽句》、《泉山秀句集》等，其均以诗句为评析对象。


  其次，以诗文体裁为批评对象。如倪宥集撰《文章龟鉴》一卷，《通志·艺文略》八诗评类注曰：“唐倪宥集前人律诗。”《唐音癸签》卷三一略同。故知是集纂选以律诗为主。换言之，律诗即为其批评对象。又如，五代南唐徐锴集撰《赋苑》二百卷，《宋史·艺文志》八总集类著录《赋苑》二百卷，《目》一卷，题名徐锴。《通志·艺文略》八赋类、《玉海》卷五九《艺文》之《咸平春秋字源赋》条、《崇文总目》卷一一总集类亦著录，但无《目》，《通志》注曰“伪吴徐锴欧阳集唐人及近代律赋”，“欧阳”二字或为衍文。据此知是集主要批评对象为律赋。


  又如，五代前蜀刘赞集撰《蜀国碑文集》八卷，《通志·艺文略》八碑碣类注曰：“唐刘赞集唐人所撰蜀中碑文。”故知其批评对象乃蜀中碑文。唐人编纂此类文总集较多，如温彦博集撰《古今诏集》三十卷、李义府集撰《古今诏集》一百卷、臧嘉猷集撰《羽书》三卷、沈常集撰《总戎集》三十卷、周仁瞻集撰《古今类聚策苑》十四卷、五代前蜀杜光庭撰《历代忠谏书》五卷、五代南唐张易集撰《谏书》八十卷、王方庆集撰《王氏神道铭》二十卷、李麟集《制集》五十卷、五代前蜀毛文晏纂《咸通后麻制》一卷、李吉甫集撰《类表》五十卷、马总集撰《奏议集》二十卷、疑为许南容集撰《五子策林》十卷、白居易集撰《礼部策》十卷等等，据其集名，知诸集以纂选对象的体裁为批评对象之一。


  最后，以诗文艺术成就为批评对象。如前引慧净《续诗苑英华》、佚名编纂《诗编》、蔡孚编纂《龙池集》等，均以纂选对象的艺术成就为纂集标准之一。又如，司空图编《擢英集》，见司空图《擢英集述》，《司空表圣文集笺校》卷一○著录其文曰：“名利之机，古今相轧。混惟一致，弘则两忘……自昭明妙选，振起斯文……乃使盛时才子，翻衔泣玉之冤；异代沉魂，祗掷凌云之誉……欣传赏奏之征，免茹投光之叹；固已翘心不朽，抚掌浮云。探奇而角富骊泉，炫彩而夸勍鱼域。夫著言纪事，在演致于全篇；赋象缘情，或标工于偶句。虽豹文必备，方成隐雾之姿；而翠羽已零，犹称凌波之玩。诚欲兼搜于笔海，亦当间掇于兰丛。人不陋今，才惟振滞。韵笙簧于骚雅，资粉泽于风流。事窃推公，盖止交游之内；僭将罪我，益知褒采之难。题以《擢英》，庶能耸听。有唐仪曹外吏司空图。”司空图著，祖保全、陶礼天笺校：《司空表圣诗文集笺校》，312~313页，合肥，安徽大学出版社，2002。下文引司空图诗文，均同此年版，不复注。文亦见《全唐文》卷八○九。据序文“自昭明妙选，振起斯文”、“乃使盛时才子，翻衔泣玉之冤”、“探奇而角富骊泉，炫彩而夸勍鱼域”、“诚欲兼搜于笔海，亦当间掇于兰丛”、“韵笙簧于骚雅，资粉泽于风流”等，知该集批评对象之一即纂选诗文的艺术。


  唐人编纂此类总集甚多，如芮挺章集撰《国秀集》、殷璠集撰《河岳英灵集》、刘明素集撰《丽文集》、姚合集撰《极玄集》、韦庄集撰《又玄集》、孟利贞集撰《续文选》、卜长福集撰《拟文选》、徐坚等集撰《文府》、徐安贞等集撰《文府》、卜隐之集撰《拟文选》、五代南唐朱遵度集撰《群书丽藻》等，其选本批评针对性之一即为遴选对象的艺术成就。


  二、唐人编选诗文总集的批评方式


  总集批评方式，就其形式而言，包括体例批评、序文批评、评点及论赞与人物小传以及据述、表、引等表明批评观点等多种方式。其中，编纂体例已如本章第一节所论，本小节重点讨论余者三类。


  首先，是序文批评。唐人诗文总集序，以其撰写人的不同，可分自为序与他人为序两类。今存自为序言者，据《旧唐书·经籍志》、《新唐书·艺文志》、《崇文总目》、《通志》、《玉海》等资料考证，较早者有元兢《古今诗人秀句序》、殷璠《河岳英灵集》之《叙》与《论》等，有关《河岳英灵集》的序言批评，详论见本书第七章。殷璠以后，较有代表性的，是元结集撰《箧中集序》（《元次山集》卷七），据此可以管窥序文批评之特点：


  元结作《箧中集》，或问曰：“公所集之诗，何以订之？”对曰：“风雅不兴，几及千岁，溺于时者，世无人哉。”呜呼！有名位不显，年寿不将，独无知音，不见称显，死而已矣，谁云无之。……吾欲问之。天下兵兴，于今六岁，人皆务武，斯为谁嗣？已长逝者，遗文散失，方阻绝者，不见近作。尽箧中所有，总编次之，命曰《箧中集》，且欲传之亲故，冀其不忘于今。


  从总集批评角度看，元结这篇序文首先介绍是集的编纂目的，表面上看，其纂集是“尽箧中所有，总编次之，命曰《箧中集》，且欲传之亲故，冀其不忘于今”，实际上，乃因“风雅不兴，几及千岁，溺于时者，世无人哉”、“有名位不显，年寿不将，独无知音，不见称显，死而已矣，谁云无之”以及前文所引“自沈公及二三子，皆以正直而无禄位，皆以忠信而久贫贱，皆以仁让而至丧亡，异于是者，显荣当世，谁为辩士”、“已长逝者，遗文散失，方阻绝者，不见近作”而纂集。其批评矛头指向“近世作者，更相沿袭，拘限声病，喜尚形似，且以流易为词，不知丧于雅正。然哉彼则指咏时物，会谐丝竹，与歌儿舞女，生污惑之声于私室可矣”。对此，《四库全书总目》卷一八六《<箧中集>;提要》考释曰：


  是集……录沈千运、王季友、于逖、孟云卿、张彪、赵微明、元季川七人之诗，凡二十四首，前有自序，称：“已长逝者，遗文散失，方阻绝者，不见近作……”其诗皆淳古淡泊……故托言箧中所有仅此云尔。


  这里，由《〈箧中集〉提要》知四库馆臣据《箧中集序》考察元结的选诗批评观，即元结编纂《箧中集》，批评观首先体现在选本自序之中。


  高仲武《中兴间气集》亦自为序（见傅璇琮编撰《唐人选唐诗新编》），曰：


  诗人之作，本诸于心。……暨乎梁昭明载述已往，撰集者数家，推其风流，《正声》最备……《英华》失于浮游……《丹阳》止录吴人……使夫大雅君子，所以对卷而长叹也……起自至德元首，终于大历十四年己未。述者二十六人……略叙品汇人伦，命曰《中兴间气集》。……今之所收，殆革前弊，但使体状风雅，理致清新，观者易心，听者竦耳，则朝野通取，格律兼收，自郐以下，非所敢隶焉。凡百君子，幸详至公。


  这篇序文表明高仲武的诗学观及选学观：第一，高仲武对有唐影响较大的几种选诗总集《正声集》、《续诗苑英华》、《玉台后集》、《珠英学士集》以及《丹阳集》的选诗特点、成就与不足予以评价。第二，介绍是集的纂选时间范围乃“起自至德元首，终于大历十四年己未”，以及是集以“七言附之，分为两卷，略序品汇人伦”为纂集体例。第三，表明其以“殆革前弊，但使体状风雅，理致清新，观者易心，听者竦耳”为纂集目的。第四，表明其以“立义以全其制，因文以寄其心，著王政之兴衰，表国风之善否”、“朝野通取，格律兼收”为审美批评观及纂选标准。


  《中兴间气集》之后，顾陶《唐诗类选》自为序及后序。是集已佚，其序今存，文见《文苑英华》卷七一四、《全唐文》卷七六五，其批评观点见于此二序。如《唐诗类选后序》云：


  余为《类选》三十年……若须待见全本，则撰集必无成功……已上并无采摭，盖前序所谓终恨见之不遍者矣。唯歙州敬方才力周备，兴比之间，独与前辈相近……中间录律韵八篇而已……而典刑具存，非敢遐弃，又前所谓无虑选之不公者矣。


  后序所谓“唯歙州敬方才力周备，兴比之间，独与前辈相近”、“中间录律韵八篇而已”、“而典刑具存，非敢遐弃”等，知其编选涉及纂选对象的艺术成就等问题。


  唐人纂集自为序者甚多，除上文述论者，又如元兢《古今诗人秀句》参见拙文：《<新唐书·艺文志>;重出唐人编纂诗文总集考》，载《古籍整理出版情况简报》，古籍整理出版规划领导小组办公室编，2007年，第8期，总第438期。、徐彦伯《白云记》、张为《诗人主客集》、姚合《极玄集》、韦庄《又玄集》、韦縠《才调集》等。尤其是唐人编纂唱和、送别集，往往在参与者中间推举一人为序，然后纂集，其性质，概同于自为序者。这类总集，编纂人、题序、诗人往往融为一体，故编纂者对诸诗人唱和、送别之缘由、现场气氛、参与人员特点以及诸诗什用韵、内容特点等十分熟悉，因此，为序者有条件在序文中对唱和、送别过程中诸多方面特点作全面具体的介绍。值得注意的是，唐人多数唱和集及相关诗什已佚失，《文苑英华》、《全唐文》以及唐人诗文别集等典籍中存录的唐人送别、唱和序，是今人了解唱和、送别诗人以及相关总集的选诗标准、编纂体例等的重要材料。


  唐人编纂诗文总集，亦有他人为序者。此类序文，较早见于《续诗苑英华》，刘孝孙为之序（详考见本书第六章第一节）。他人题序影响较大者乃芮挺章《国秀集》，楼颖《国秀集序》曰：


  昔陆平原之论文，曰“诗缘情而绮靡”。……近秘书监陈公、国子司业苏公，尝从容谓芮侯曰：“风雅之后，数千载间，词人才子，礼乐大坏……及源流浸广，风云极致，虽发词遣句，未协风骚，而披林撷秀，揭厉良多。自开元以来，维天宝三载，谴谪芜秽，登纳菁英，可被管弦者，都为一集。”……而陈公已化为异物，堆案飒然，无与乐成，遂因绝笔。今略编次，见在者……为之小集，成一家之言。傅璇琮编撰：《唐人选唐诗新编》，217页。


  此序介绍了芮挺章《国秀集》的编纂动因、选诗标准、选诗范围及编纂体例等。如序所谓“而披林撷秀，揭厉良多”、“谴谪芜秽，登纳菁英，可被管弦者，都为一集”、“堆案飒然，无与乐成”等均表明是集的批评主旨。进一步管窥是序，知其批评具有两重意义：既具有诗学评论之特点，又具有选本经验介绍之价值。


  唱和、送别集亦有他人为序者。如疑郑詹编《华阳属和集》三卷，见于邵《华阳属和集序》，《文苑英华》卷七一二著录序文曰：“自大剑之南，在汉有文翁，实长西蜀，开设学校，为来者宗师，顺流千载，而余芳不泯。……洎大历初，尚书左仆射冀国崔公……殿中侍御史荥阳郑公，道同斯应……故自相府及冀公达于储公，凡所献酬，缵为三卷，仍以属和为集之目。夫属和者，唱予和汝，击发商徵，亦取诸伐木相求之义，斯盖郑君之意也。同声于邵，闻而且喜，即之寓目，煜若春荣。遂询我以宣布，咨我以序引。”文亦见《全唐文》卷四二七。考《旧唐书》卷一一七、《新唐书》卷一四四《崔宁传》载，崔宁大历二年至大历十四年（767—779）为西川节度使，入朝累加尚书左仆射，故崔公即崔宁，据此亦知诗集编成于大历十四年后。于邵《序》称“殿中侍御史荥阳郑公”，考《旧唐书》卷一三五《卢杞传》载：“德宗幸奉天，崔宁流涕论时事，杞闻恶之，谮于德宗，言宁与朱泚盟誓，故至迟回，宁遂见杀。……初，京兆尹严郢与杨炎有隙，杞乃擢郢为御史大夫以倾炎；炎既贬死，心又恶郢，图欲去之。……会朱滔、朱泚弟兄不睦，有泚判官蔡廷玉者离间滔，滔论奏，请杀之。廷玉既贬，殿中侍御史郑詹遣吏监送，廷玉投水而卒。”《新唐书》卷二二三下《卢杞传》略同，据此疑郑公即郑詹。退而言之，无论郑公为谁，该集属他人题序却是无疑的。


  由于题序者与纂集人之间可能存在着某种联系，故选本批评很可能也随之存在一定的主观性。于是，此类序文批评就遭到后人病诟。如《四库全书总目》卷一八六总集类《<国秀集>;提要》据芮挺章与楼颖“一则以见存之人采录其诗，一则以选己之诗为之作序”的特点，认为后来标榜之风，已萌于此。这里，四库馆臣的结论亦不够确切。以现有的资料，慧净《续诗苑英华》选刘孝孙之诗，刘孝孙为是集作序，故唐人这种标榜之风，至少可溯源到慧净《续诗苑英华》。


  其次，是评点及论赞、人物小传。唐人诗文总集，以评点与论赞直接表明编纂家批评观，较早者可溯至慧净《续诗苑英华》，以及与之同时的佚名纂《诗编》十卷，详考见本书第六章第一节。唐修文馆学士武平一编撰《景龙文馆记》亦采用这一方法，不过情形略有区别。《直斋书录解题》卷七曰：“中宗初置学士以后馆中杂事，及诸学士应制、倡和篇什杂文之属。亦颇记中宗君臣宴亵无度，以及暴崩。其后三卷，为诸学士传。”唐人纂集为人物小传，多题于总集中诗人名之下，而武平一另为诸学士传三卷，置其于诗总集之后，这一方法在唐人编纂诗文总集中甚为少见，可谓唐人编纂总集小传之特例。


  殷璠集撰《河岳英灵集》二卷，将《叙》、《论》、小传及诗句评点合而为一。《叙》与《论》，如前文引述，本书第七章亦有考论。小传及诗句评点，如其卷上叙评常建云：


  高才无贵士，诚哉是言。曩刘桢死于文学，左思终于记室，鲍昭卒于参军，今常建亦沦于一尉。悲夫！建诗似初发通庄，却寻野径，百里之外，方归大道。所以其旨远，其兴僻，佳句辄来，唯论意表。至如“松际露微月，清光犹为君”，又“山光悦鸟性,潭影空人心”，此例十数句，并可称警策。然一篇尽善者，“战余落日黄，军败鼓声死”，“今与山鬼邻，残兵哭辽水”，属思既苦,词亦警绝，潘岳虽云能叙悲怨，未见如此章。


  叙评刘眘虚云：


  眘虚诗，情幽兴远，思苦词奇，忽有所得，便惊众听。顷东南高唱者十数人，然声律宛态，无出其右。唯气骨不逮诸公。自永明已还，可杰立江表。至如“松色空照水，经声时有人”，又“沧溟千万里，日夜一孤舟”，又“归梦如春水，悠悠绕故乡”，又“驻马渡江处，望乡待归舟”，又“道由白云尽，春与清溪长。时有落花至，远随流水香。开门向溪路，深柳读书堂。幽映每白日，清晖照衣裳”，并方外之言也。惜其不永，天碎国宝。


  由此二例，知殷璠叙评诗人，既叙诗人在诗歌史中的地位，又评价诗人的个性特色及其不足。同时，辅之以摘句论析，间或以简约语言介绍诗人生平，如叙常建“今常建亦沦于一尉”，叙刘眘虚“惜其不永，天碎国宝”。如是例子在《河岳英灵集》中为数较多，此乃诗论家窥探殷璠诗学观之重要窗口。


  殷璠之后，高仲武集撰《中兴间气集》，其制略同于《河岳英灵集》。然高氏品评，后人多有非议者。高仲武作为唐代甚有影响的选诗家之一，其论诗也并非一无是处。如《四库全书总目》卷一四九《<刘随州集>;提要》曰：“长卿诗号‘五言长城’，大抵研炼深稳……但才地稍弱，是其一短。高仲武《中兴间气集》病其‘十首以后语意略同’，可谓识微之论。”同著卷一八六《<中兴间气集>;提要》曰：“仲武持论颇矜慎，其谓刘长卿十首以后，语意略同，落句尤甚，鉴别特精。而王士禛《论诗绝句》独非之，盖士禛诗修词之功多于炼意，其模山范水，往往自归窠臼，与长卿所短颇同。殆以中其所忌，故有此自护之论耶？”由此可见，唐代诗总集的编纂者既是选诗家又是诗论家。


  姚合《极玄集》亦有小传，然多有佚失。傅璇琮编撰《唐人选唐诗新编》以影宋钞本为底本，校以国家图书馆所藏的莫棠跋、杨守敬题款的明刻本以及郑振铎藏明刻《唐人选唐诗》（六种）本、明又玄斋秦酉岩抄《唐诗极玄》本、傅增湘过录之何焯校汲古阁《唐人选唐诗》（八种）本，补全诗人名下小传。又如，窦常集撰《南薰集》三卷，《郡斋读书志》卷二○谓其“序云：‘……人各系名、系赞’”。从小传可知诗人生平概况，进而了解诗总集所选诗人创作个性化特征及其成因，由赞、论及评点等，可管窥选诗家的选学观及诗学批评观。


  唐人编纂文总集亦有以小传、赞、论及评点来表现选诗家之批评观者，如前文引述马总集撰《奏议集》，《玉海》卷六一《唐名臣奏议》条引《唐会要》记载，元和十二年（817），马总集武德至贞元《奏议》二十卷，又谓“《中兴书目》：《名臣奏议集》二十卷（下注曰：《崇文总目》同）。唐州刺史马总集唐群臣奏疏议论，分二十六门，各载其爵里及论事之意本末于篇首”，此之“载其爵里及论事之意本末”，其旨亦在批评编选对象，然就现存资料总体看来，唐人以此类批评方法编纂文总集者较少。究其因，一是资料佚失，我们今天难以见到唐人编纂文总集之全貌。更重要的是，唐人编纂文总集的特点决定唐文总集较少以文作家的个别篇章或某一位文作家的创作风格为批评对象，详论见本章第三节，此不赘述。


  最后，据述、表、引等表明批评观。唐人编选诗文总集，与之相关的表、述、引等亦可表明编选家的选学观及诗文观。如前引陈正卿集撰《续尚书》，《萧茂挺文集》录萧颖士《为陈正卿进<续尚书>;表》谓“卷始有汉二典，次我唐二典，以续夫前书尧舜之典也。其余文、景、明、章之后，魏、晋、宋、齐已还……总一十二代。诏策章疏，颂歌符檄，忠臣之正议，武士之权谋，类而刊之，次以年代，以续夫夏、商、周、秦、鲁之篇也……左史记言，举其大略，前书之义备矣”，文亦见《全唐文》卷三二二。其云“忠臣之正议，武士之权谋”、“举其大略，前书之义备矣”等，所论当是纂集者对所选对象的认识状况。


  以“述”展示编纂人批评观者，如司空图《寿星集述》，《司空表圣文集笺校》卷一○著录其文曰：


  国史司马先生辞归，朝中赠诗号为《白云集》。予天祐乙丑岁八月五日，过僧阁云：“昨夜嘉祥西阁望，老人星见为时明。”十四日朝参，其日大河南府奏老人星见，因以《寿星集》目群公之作云云。


  自昔贞期不爽，逸轨难留……今上哲御临，元勋振服。英衮赞翘勤之旨，幽人荷旌贲之恩……昔江表则赋诗而褒孔令，汉廷则出饯而宠疏翁。特振孤芳，实标胜事。今也龙门回望，鹤盖交驰。落日琴樽，前朝图画。想家山之醉石，认客处之渔舟。白首归心，黄花缘路。来时不下，漂零海上之鸥；去兮自怜，放旷人间之世。斯乃仅能忘怨，庶可息机。敢慕高风，猥烦众作。诗家此会……别有白云之集。徒攀逸唱，益愧馁才。


  文亦见《全唐文》卷八○九。虽然，此段文字断句标点颇难，但，由“述”之“特振孤芳，实标胜事”等表明《寿星集》编纂缘起，据“去兮自怜，放旷人间之世”与“诗家此会，谁邀清夜之游”等知《寿星集》选诗心态，以“敢慕高风，猥烦众作”与“徒攀逸唱，益愧馁才”等知其编纂动因，等等。又如前引司空图《擢英集述》曰：“遇则以身行道，穷则见志于言。各擅英灵，宁甘顿挫。自昭明妙选，振起斯文。荣虽著于方将，恨皆缠于既往……固当触兴牢笼，忘情蒂芥。况牙弦入契，郢握称珍……赋象缘情，或标工于偶句。虽豹文必备，方成隐雾之姿……诚欲兼搜于笔海，亦当间掇于兰丛……韵笙簧于骚雅，资粉泽于风流。事窃推公，盖止交游之内；僭将罪我，益知褒采之难。”文亦见《全唐文》卷八○九。由此篇述文，可知《擢英集》的选诗动因、选编标准、编纂心态等。


  唐人也有以“引”为选本批评方式者。如刘禹锡编撰《彭阳唱和集》三卷，《刘禹锡集笺证·外集》卷九著录刘禹锡《彭阳唱和集引》：


  丞相彭阳公始由贡士以文章为羽翼……而胸中之气伊郁蜿蜒，泄为章句，以遣愁沮，凄然如焦桐孤竹，亦名闻于世间。虽穷达异趣，而音英同域，故相遇甚欢。其会面必抒怀，其离居必寄兴，重酬累赠，体备今古，好事者多传布之……相去迥远，而音徽如近，且有书来抵曰：“三川守白君编录与吾子赠答，缄缥囊以遗余。白君为词以冠其前，号曰《刘白集》。悠悠思与所赋亦盈于巾箱，盍次第之以塞三川之诮？”于是缉缀凡有百余篇，以《彭阳唱和集》为目，勒成两轴。……中山刘禹锡述。


  文亦见《全唐文》卷六○五。由此可见，“引”之功能相当于“述”。又如，前引刘禹锡编《吴蜀集》一卷，刘禹锡《吴蜀集引》曰：“长庆四年，余为历阳守……每赋诗，飞函相示，且命同作……凡酬唱始于江南，而终于剑外，故以吴蜀为目云。”刘禹锡这两篇“引”，介绍了纂集动因、选诗数量等，其曰“而胸中之气伊郁蜿蜒，泄为章句，以遣愁沮，凄然如焦桐孤竹，亦名闻于世间。虽穷达异趣，而音英同域，故相遇甚欢。其会面必抒怀，其离居必寄兴，重酬累赠，体备今古，好事者多传布之”，不仅表明其纂集心态，也表明其纂选标准。故述、表、引等，其亦具有类似序文的批评特征。


  三、唐人选本批评的特点及影响


  从总体状况分析，唐人选本批评有以下两个方面的特点：


  （一）选与编共存，其选本批评针对性有强有弱。《唐音癸签》卷三一曰：“自宋至今，唐诗总集，有选家，又有编辑家。唐诗至后代多亡佚，故有编辑家也。兹录其稍著者。（宋）《文苑英华》、《乐府诗集》、《万首唐人绝句》……此皆唐诗编辑家之巨者。……选诗（宋）《唐百家诗选》……”实际上，唐人编纂诗文总集也有侧重于“编”与侧重于“选”之区别。


  侧重于“编”者，有家集、唱和集、送别集、部分通代总集等。现举数例说明：


  首先是家集。如《冯道家集》，该集见《旧五代史》卷一二六《冯道传》附录冯道《长乐老自叙》：“所著文章篇咏，因多事散失外，收拾得者，编于家集，其间见其志，知之者，罪之者，未知众寡矣。”据此知有《冯道家集》。又据《长乐老自叙》云：“余世家宗族，本始平、长乐二郡。历代之名实，具载于国史家牒……亡曾祖讳凑，累赠至太傅。……亡祖讳炯，累赠至太师。……亡父讳良建，秘书少监致仕，累赠至尚书令。……余阶自将仕郎，转朝议郎、朝散大夫……正官自行台中书舍人，再为户部侍郎，转兵部侍郎、中书侍郎，再为门下侍郎、刑部吏部尚书、右仆射，三为司空，两在中书，一守本官……所著文章篇咏……编于家集……有庄、有宅、有群书，有二子可以袭其业。”冯道，字可道，瀛州景城人。其先为农、为儒，不恒其业。道少纯厚，好学善属文。据其文，知冯道纂集原则乃“收拾得者，编于家集”，即凡所存诗文尽皆收录。其他如杜佑编《杜氏家集》、佚名《皇甫氏家集》等，其编纂特点亦当略同于《冯道家集》。


  其次，唱和集亦具有凡所存诗文尽皆收录之特点。如宋之问编《早秋上阳宫侍宴》，见宋之问《早秋上阳宫侍宴序》，《宋之问集校注》卷六著录该文曰：“我金轮圣神皇帝垂妙觉，抚鸿勋，出轩宫而镇紫微……参光有地，游日月于天边；睨远无穷，见城池于掌上。……圣皇乃望芝田，赋葛天，和者万，唱者千。乃命小臣，编纪众作，流汗拜首，而为序云。”文亦见《文苑英华》卷七○九、《全唐文》卷二四一。《文苑英华》卷一六九著录沈佺期《上阳宫侍宴应制得林字》中有“霜月”意象，当为此集中诗，同卷著录乔知之《奉和幸上阳宫侍宴应制》，疑为是集中诗，《全唐诗》卷四六著录此诗为宗楚客作，疑有误。序谓“我金轮圣神皇帝”，据《旧唐书》卷六《则天皇后本纪》，长寿元年（692）秋九月，武则天加金轮圣神皇帝号，延载元年（694）五月，加尊号为越古金轮圣神皇帝，证圣元年（695）春一月，加尊号曰慈氏越古金轮圣神皇帝，证圣元年春二月，去慈氏越古尊号。秋九月，亲祀南郊，加尊号天册金轮圣神皇帝，大赦天下，改元为天册万岁（695），《新唐书》卷四《则天皇后本纪》略同。又，序谓“早秋”，唯证圣元年早秋，武则天用“金轮圣神皇帝”号。故唱和事当在本年秋，集亦当编于此时。据序文“乃命小臣，编纪众作”，知本次唱和已结集，编纂者为宋之问。其编集方式是，凡所唱和，尽皆收录，并未因纂选家的审美观、文学观等而加以删汰。傅璇琮主编《唐五代文学编年史》所考同，可参考。参见傅璇琮主编：《唐五代文学编年史》（初盛唐卷），245页。


  再次，送别集多具有编而未选的特征。如疑为杨炯编纂《送东海孙尉诗》，《盈川集》卷三著录杨炯《送东海孙尉诗序》曰：“东川孙尉，文章动俗，符彩射人。官裁下士，宣大夫之三德；运偶上皇，作东南之一尉。……徒以士之相见，人之相知，必欲轩盖逢迎，朝游夕处……未能免俗，何莫赋诗？缀集众篇，列之如左。”据序文“缀集众篇，列之如左”，知《送东海孙尉诗》即是将与和者诗什汇为一编。唐人如是之送别集，如同上文所述唱和集一样，数量甚多，限于篇幅，不一一列举。


  最后，除家集、唱和集、送别集外，部分通代总集，如许敬宗等编纂的《文馆词林》、《芳林要览》等，与大多数唱和、送别集相似，其编纂主旨在于存录诗文作品，虽然编纂者有可能据某种程度的诗文审美观而删舍遴选对象，但，相比《国秀集》、《河岳英灵集》、《极玄集》，其侧重“选”的力度要小得多，即其批评针对性相对于断代诗文总集以及诗句选集等，要淡弱得多。


  除以编为主者，唐人编纂诗文总集第二种情况是以“选”为侧重点。断代诗总集、诗句选集、断代文总集、分体文总集与部分诗文合选集可归于是类，其主要特点有二：


  首先，均有相对明晰的选编标准。前文引四库馆臣所谓“总集之作，多由论定”，这个“论”，含义之一即编纂家预设的范围和标准。唐人预设的纂集标准复杂多样，有以地域为标准者，如殷璠《丹阳集》、疑为殷璠编纂《荆扬挺秀集》、五代前蜀刘赞集撰《蜀国碑文集》、五代吴越钱镠集《吴越石壁记》等；有以时间为限者，如孙季良《正声集》、芮挺章《国秀集》、殷璠《河岳英灵集》、元结《箧中集》、姚合《极玄集》、五代前蜀毛文晏纂《咸通后麻制》、五代梁李琪集撰《玉堂遗范》、李太华集撰《新掌记略》、林逢集撰《续掌记略》等；有以人物对象为设限者，如薛廷珪集《克家志》、王方庆集《王氏神道铭》等；有以文体为标准者，如陈正卿《续尚书》、臧嘉猷《羽书》、周仁瞻《古今类聚策苑》、五代前蜀杜光庭《历代忠谏书》、五代南唐张易《谏书》、五代南唐徐锴《赋苑》、姚合《极玄律诗例》等。诸例甚多，不一一枚举。


  唐人编选的诗文总集，从整体情况分析，其为数众多者，并非据某一种标准纂集。如《玉台后集》，据本书第一章第二节引晁公武《郡斋读书志》卷二《玉台新咏》条以及《玉台后集》条，知李康成纂集，既有时间标准，又有文体标准，也兼顾诗歌的艺术特色标准。又如《河岳英灵集》，王运熙《<河岳英灵集>;的编集年代和选录标准》认为殷璠《河岳英灵集》选诗的主要标准是兴象与风骨，张海明《殷璠<河岳英灵集>;诗学思想述略》认为殷璠的选诗标准为声律、风骨、兴象。参见王运熙等：《<河岳英灵集>;的编集年代和选录标准》，见《唐代文学论丛》，197~201页；张海明：《殷璠<河岳英灵集>;诗学思想述略》，载《中国文化研究》，2003年，夏之卷。此类总集，其例亦甚多。


  其次，“选”集之批评针对性较强。如前所论，唐人编纂诗文总集，从编纂方法上讲，有“选”与“编”的区别。“选”而纂集者与“编”而纂集者比较，选本批评针对性强弱有别。除前文所引诸例，又如《续高僧传》卷三谓慧净选诗乃“搜采近代藻锐者”，这里，“搜采”即谓纂选家选本批评的过程，“近代藻锐”即为批评标准之一。又如《才调集》，《四库全书总目》卷一八六认为：“縠生于五代文敝之际，故所选取法晩唐，以秾丽宏敞为宗，救粗疏浅弱之习，未为无见。”四库馆臣所谓韦縠“取法晩唐”、“以秾丽宏敞为宗”、“救粗疏浅弱之习”等，亦指出《才调集》的批评指向。这类总集，由于纂选家据预定的选纂标准及其诗学观、文学观、选学观乃至其伦理观、政治观等遴选诗文，其选本相应就具有明确的选编与批评目的。


  (二)选本批评具有较强的主观色彩，编选质量层次不一。具体分析，主要有以下两点：


  首先，编选过中，纂选家主观色彩明显。选集既然是伴随着纂选家主观的审美判断的鉴赏活动，那么，选什么、选多少等均和纂选家的主观意志相关。这一点，在唐人选本编纂过程中，特征尤为显明。《四库全书总目》卷一八六评《箧中集》曰“其诗皆淳古淡泊，绝去雕饰，非惟与当时作者门径迥”、“盖汰取精华，百中存一”，据此可见，元结编集删选的特点。又如《中兴间气集》，陆游《渭南文集》卷二七《跋中兴间气集》曰：“评品多妄，盖浅丈夫耳。其书乃传至今，天下事出于幸不幸固多，如此可以叹。”《四库全书总目》卷一八六《<中兴间气集>;提要》考释：“今观所论，如杜诵之‘流水生涯尽，浮云世事空’，语本习径，而以为得生人始终之理。张继之‘女停襄邑杼，农废汶阳耕’，句太实相，而以为事理双切。颇不免逗漏末派。其余则大抵精确，不识游何以诋之。至所称钱起之‘穷达恋明主，耕桑亦近郊’，刘长卿之‘得罪风霜苦，全生天地仁’，此自诗人忠厚之遗，尤不得目以凡鄙。”陆游与四库馆臣对高仲武品评观点不一，从侧面可以看出高仲武选评的主观特色。


  又如《极玄集》，姚合自序谓“此皆诗家射雕之手也”，对此，《唐人选唐诗》（十种）所录建阳蒋易《极玄集序》曰：“唐诗数千百家，浩如渊海。姚合以唐人选唐诗，其识鉴精矣。然所选仅若此，何也？盖当是时以诗人鸣者，人有其集，制作虽多，鲜克全美……武功去取之法严，故其选精，选之精，故所取仅若此。”可见，姚合编《极玄集》，删汰过程中，是下了一番功夫的。对于这一点，华夏出版社编《唐人选唐诗》（六种）《极玄集》条亦曰：“此集所选绝大多数亦为五言律诗，多清隽之作，可见其选录标准……《极玄集》历来有‘尽精微’、‘有鉴裁’之誉，在后世颇有影响。”既然《极玄集》称所选者乃“诗家射雕之手”，且其纂选颇精，那么，姚合为何未选录李白、杜甫诗什，这似乎难以解释。于是，前人便做出种种猜测。实际上，《极玄集》体现的仅仅是姚合个性化的审美观与价值观而已。正是如此，其选本亦呈现出明显的主观性特征。明白这一点，姚合《极玄集》为什么选诗约一百首，且未选李、杜等诗人诗什，就不难理解了。


  其次，由于纂选家的个性化特征等原因，选本质量良莠不齐。如前所论，选本和纂选家的审美观、价值观相关，因而，选本质量和纂选家的审美观、价值观等密切联系，这使得唐人编纂诗文总集深深打上了纂选家个性化的烙印。这一点，与宋以后学者选诗是有区别的。如《河岳英灵集》与《中兴间气集》，虽在编纂体例等方面多有相同之处，但无论是鉴裁眼界还是甄别效果，是二集均不能相提并论，故前者多受历代诗论家誉美，而后者多遭诟病。更有甚者，如《大和通选》持“当时文士，非素与潾游者，其文章少在其选”的编选态度，以致为时论不齿。唐人因选本个性化特色而造成的选本的得与失，《中兴间气集序》与《唐诗类选序》均指出，《英华》失于浮游，《玉台》陷于淫靡，《珠英》但纪朝士，《丹阳》止录吴人。可见，唐人已经认识到本朝人纂集之瑕疵。


  类似的例子较多，现再举几例。孙季良《正声集》，唐刘肃《大唐新语》卷八云：“刘希夷……或云宋之问害之。后孙翌撰《正声集》，以希夷为集中之最……”芮挺章《国秀集》，《瀛奎律髓》卷二○论《国秀集》云：“芮挺章选唐天宝三年以前诸公，凡九十人，诗二百三十首，以李峤为第一，次宋之问、杜审言……”方回著，李庆甲集评校点：《瀛奎律髓汇评》，747页，上海，上海古籍出版社，1986。本书下文引方回观点，均参该书，除特殊者，不复注。《正声集》为什么以刘希夷为集中之最？《国秀集》“以李峤为第一，次宋之问、杜审言”又意味着什么？这些问题，已难以确知。于是，后人不免会有种种猜测：是否排序第一、选诗数量较多即意味着该诗人乃纂选家最为推崇者？除纂选家经验以外，其编纂主观倾向性亦应当是形成这种疑惑的重要原因之一。


  再进一步分析，前人誉美甚多的《河岳英灵集》，正是由于纂选家的主观心态，其选诗也并不是十全十美。深入研究殷璠《河岳英灵集》，其所选二十四人中，六品以下者二十三人，职官品阶最高者是王维，而天宝十二载（753）以前，其最高职官品阶也仅仅是从五品上。参见拙文：《<河岳英灵集>;的选诗心态》，载《山西大学学报》（哲学社会科学版），2007（6）。当朝职位显要的大诗人，如张九龄、张说、贺知章等人之诗，殷璠一首未选。可见，殷璠的个性化特征致使《河岳英灵集》也并非毫无瑕疵。又如前人病诟的《中兴间气集》，其选评诗人诗什亦并非一无是处，如前引《四库全书总目》卷一八六总集类一《<中兴间气集>;提要》所论：“今观所论……其余则大抵精确，不识游何以诋之。至所称钱起之‘穷达恋明主，耕桑亦近郊’，刘长卿之‘得罪风霜苦，全生天地仁’，此自诗人忠厚之遗，尤不得目以凡鄙。”于此，知唐人选本批评瑕中有瑜、瑜中有瑕、瑕瑜并存的特点，不可一以论之。


  对于唐人总集批评效果，《直斋书录解题》卷一五《极玄集》条引《姚氏残语》云：“殷璠为《河岳英灵集》，不载杜甫诗；高仲武为《中兴间气集》，不取李白诗；顾陶为《唐诗类选》，如元、白、刘、柳、杜牧、李贺、张祐、赵嘏皆不收……彼必各有意也。”以某种意义而论，这个“意”即纂选家的个性批评观。从选本批评角度分析，唐人这种批评观虽然留下种种缺憾，但也正是这种个性化的批评观，使得唐人总集呈现出丰富多彩的局面。


  第三节　唐人选诗批评与选文批评比较


  如绪论第二节所言，由唐人编纂且未选唐人诗文之总集，仅柳宗直《西汉文类》、窦俨《东汉文类》等两三种。较为狭义的理解，唐人编选诗文总集即是指唐人编选唐诗总集与唐人编选唐文总集。因此，研究唐人选本批评，主要是以研究唐人编选本朝诗文为核心，进而探讨唐人选诗批评与选文批评各自不同的内涵、价值取向、批评方法，以及不同的影响等。


  一、唐人选唐诗、唐人选唐文及其概念界定


  唐人选唐诗与唐人选唐文是唐人选本批评领域两个重要概念。然而，其定义有待于进一步研究。尤其是前者，长期以来，学术界对其内涵界定甚有歧义。唐人选唐诗作为一个专门术语，有明始被较多使用。《中国古籍善本书目》卷二八总集类收录明嘉靖刻本《唐人选唐诗》十二卷，其包括元结《箧中集》、芮挺章《国秀集》、殷璠《河岳英灵集》、高仲武《中兴间气集》、佚名《搜玉小集》、姚合《极玄集》；同书著录明毛晋编、崇祯元年（1628）毛氏汲古阁刻本《唐人选唐诗》二十三卷，其收录比明嘉靖刻本《唐人选唐诗》多两种：令狐楚《御览诗》和韦縠《才调集》。参见《中国古籍善本书目》，1396、1397页，上海，上海古籍出版社，1998。这两种“唐人选唐诗”合刻本，其收录的选诗总集皆唐人集纂且仅仅选唐人诗歌者。《四库全书》集部八总集类《国秀集》后附录崇祯元年腊月魏浣初题《唐人选唐诗序》云：


  以唐人而选唐诗，即以我明之人而选明之时文也。身非堂上之身，目犹局中之目，而欲擅雌黄，遽分苍素，自匪博综一代之人物，另具千秋之鉴裁，其谁信从，敢与笔削？故远则易核业，经月旦之参详。近则难评尚，俟风谣之采择……


  魏浣初，《续文献通考》卷一四九经籍考录魏浣初《诗经脉》八卷，考曰：“浣初，字仲雪，常熟人。万历进士，官至布政司参政。”据毛晋编纂及魏序，知二人所谓“唐人选唐诗”，其义应当指唐人编纂且仅仅遴选唐人诗什之总集。


  黄宗羲编《明文海》卷一六一录徐师曾《再与赵淮献书》亦使用“唐人选唐诗”这一称谓：“‘唐人选唐诗’，若《国秀》、《极玄》、《河岳英灵》诸编，均非巨帙，所谓代不数人、人不数篇者，诚至论也。”徐师曾，《大清一统志》卷五六苏州府条载：“字伯鲁，吴江人。……嘉靖间，举会试……历吏科给事中，频有建……万历初，起礼科左给事中……著《礼记集注》……《文体明辨》、《大明文钞》……共数百卷。”又，《明史》卷二○五《曹邦辅传》载：“曹邦辅……嘉靖十一年进士……贼平，乞终制，许之。逾二年卒，年四十。给事中徐师曾颂其功，诏赠光禄卿……”故徐师曾为明嘉靖时人。据其云“《国秀》、《极玄》、《河岳英灵》诸编”，亦知明人所谓“唐人选唐诗”，亦指唐人编纂且仅仅选唐人诗什之总集。


  与毛晋、魏浣初、徐师曾略有区别的是胡震亨，其《唐音癸签》卷三一云，唐人选唐诗，其合前代选者有《续古今诗苑英华集》，注曰：“唐僧惠净（当作‘慧净’，引者注）辑，自梁至唐初刘孝孙止，十卷。”《丽则集》，注曰：“集《文选》以后至唐开元词人诗，唐李氏撰，不著名，五卷。”《诗人秀句》，注曰：“总章中元思敬撰，二卷。”《古今诗人秀句》，注曰：“吴兢同越僧玄监撰，二卷。皎然訾其所选不精，多采浮浅之言，无益诗教。”《玉台后集》，注曰：“天宝中，李康成续徐陵《玉台新咏》，自陈、隋至唐初沈、宋、四杰而下附以己作，十卷。”胡氏所谓《续古今诗苑英华集》，即慧净《续诗苑英华》。《续诗苑英华》集名考订，参见傅璇琮、卢燕新：《<续诗苑英华>;考论》，载《文学遗产》，2008（3），亦见本书第六章第一节。傅刚《<昭明文选>;研究》曰：“《古今诗苑英华》应该在普通元年（520）以前，很可能是在天监年间编成。”傅刚：《<昭明文选>;研究》，168页。因此，据集名知慧净选诗不尽止于唐代，至少可上溯至梁代。这点，刘孝孙《<续诗苑英华>;序》亦可见证：“自刘廷尉所撰《诗苑》之后，纂而续焉……五众欣其慧识，凡预能流，家藏一本。”《大唐新语》卷九载慧净：“俗姓房，有藻识。今复有……与《英华》相似，起自梁代，迄于今朝，以类相从……”据诸典籍记载，慧净《续诗苑英华》应当为唐人编纂且选有唐人诗什的总集。


  胡震亨《唐音癸签》所谓《诗人秀句》即《古今诗人秀句》，元兢集撰参见拙文《<新唐书·艺文志>;重出唐人选编唐代诗文总集考》，载《古籍整理出版情况简报》，古籍整理出版规划领导小组办公室编，2007年，第8期，总第438期。；其著录《古今诗人秀句》即《续古今诗人秀句》，越僧元鉴等人撰。是二集，本书第五章第四节有考论，此不赘述。《古今诗人秀句》为通代诗句选集，其纂选范围亦未限于唐代。


  李康成《玉台后集》亦是如此。前文引晁公武《郡斋读书志》卷二《玉台后集》条谓“唐李康成采梁萧子范迄唐张赴二百九人所著乐府歌诗六百七十首”，《后村诗话·续集》卷一亦云《玉台后集》所选有“陈后主、隋炀帝、江总、庾信、沈、宋、王、杨、卢、骆”等人，虽然诸典籍载录《玉台后集》选诗起始范围有异，但该集选录唐以前诗人诗什，这一点则是可以肯定的。


  《丽则集》，《通志·艺文略》八诗总集类注曰：“自梁至唐开元间歌诗。”晁氏《郡斋读书志》卷二○亦谓是集“集《文选》以后至唐开元间词人诗，凡三百二十首，分门编类”，故《丽则集》选诗起梁迄唐开元间。以上所列四部诗集，皆属唐人选编的选有唐诗的总集。据其选编范围分析，其选诗均未限于唐代。所以，在胡震亨看来，“唐人选唐诗”应当是一个相当广泛的概念，其含义和魏浣初等人所论不尽相同。


  总归起来，明人对“唐人选唐诗”有两种理解：一是指唐人编纂且仅选唐人诗什之总集，二是唐人编纂选有唐人但不限于唐人诗什之总集。


  清以后学者对“唐人选唐诗”这一概念的理解，大致与明代略同。当代学者对这一概念之认识亦如明清。如吴企明《“唐人选唐诗”传流、散佚考》考及慧净《续诗苑英华》、李康成《玉台后集》参见吴企明：《唐音质疑录》，127~128页。，傅璇琮编撰《唐人选唐诗新编》收录《玉台后集》参见傅璇琮编撰：《唐人选唐诗新编》，313~360页。，陈伯海等主编、倪进等著《中国诗学史·隋唐五代卷》第七章《唐人选唐诗》亦曰：“唐人选唐诗的数量、种类均极丰富可观……总数超过一百四十种。”倪进等：《中国诗学史·隋唐五代卷》，297页，厦门，鹭江出版社，2002。邹云湖《中国选本批评》云：“现在可考知的唐人选唐诗已有一百三十多种……如惠静的《续古今诗苑英华集》、刘孝孙的《古今类聚诗苑》、李康成的《玉台后集》……”邹云湖：《中国选本批评》，36页。吴河清《今存“唐人选唐诗”为何忽略杜甫诗探源》吴河清：《今存“唐人选唐诗”为何忽略杜甫诗探源》，载《河南大学学报》(社会科学版)，2007（4）。论及唐人选唐诗有一百三十余种，吕玉华博士的论文《唐人选唐诗叙论》论及《玉台后集》，等等，此诸学者所谓“唐人选唐诗”，其概念内涵均为唐人编纂、选有唐人诗什之总集。


  因此，“唐人选唐诗”应当包括两重含义：唐人编纂且仅仅选唐人诗什之总集，是其狭义；唐人编纂选有唐人但不限于唐人诗什之总集，是其广义。本书认为，界定此概念应取其广义。


  “唐人编选唐文总集”，其简称为“唐人选唐文”。从编选范围看，其亦应当包括两方面：


  其一，唐人编纂的选有唐文的总集。如前文考论陈正卿集撰《续尚书》，萧颖士《为陈正卿进<续尚书>;表》谓“卷始有汉二典……其余文、景、明、章之后……历周、隋，洎夫高氏，以至圣朝，总一十二代”。又如，臧嘉猷集撰《羽书》三卷，《通志·艺文略》八军书类注曰：“唐处士臧嘉猷集今古军书符檄诰命。”《玉海》卷五五《艺文》之《唐羽书集》条注曰：“集历代军中符檄诰命箴颂之文，以唐为首，上至夏《甘誓》而止。”李太华集撰《掌记略》十五卷，《通志·艺文略》八表章类注曰：“唐太华笺奏表状书檄，自晋至唐，又集唐者为《新掌记》。”沈常集撰《总戎集》三十卷，《通志·艺文略》八军书类注云：“唐沈常集军中诏令表檄，自战国至隋旧三十卷。”清王太岳等撰《四库全书考证》，对收入《四库全书》诸文献中的可考之讹谬皆作以刊正，其卷三三史部辨析《通志》卷七○有谬误三种：“军书《总戎集》十卷，注自战国至隋唐三十卷，刊本‘唐’讹‘旧’，今改。”唐禀集《贞观新书》三十卷，《新唐书·艺文志》四丁部总集类著录，注曰：“禀，袁州萍乡人，集贞观以前文章。”等等，此类总集均未限于唐文，唐文仅仅为总集内容之一部分。


  其二，唐人编纂的仅仅选唐文的总集。如李麟集《制集》五十卷，《旧唐书》卷一一二《李麟传》载李麟“尝编聚皇朝已来《制集》五十卷”。李太华集撰《新掌记略》九卷，《通志·艺文略》八表章类《掌记略》条下注曰：“唐太华……又集唐者为《新掌记》。”薛廷珪集《克家志》五卷，《旧五代史》卷六八《薛廷珪传》载：“薛廷珪……所著《凤阁词书》十卷、《克家志》五卷……廷珪父逢，著《凿混沌》……廷珪既壮，亦著赋数十篇，同为一集，故目曰《克家志》。”五代南唐徐锴集撰《赋苑》二百卷，《通志·艺文略》八赋类注曰：“伪吴徐锴欧阳集唐人及近代律赋。”“欧阳”二字或为衍文。此类总集，其编选范围仅限于唐文。


  参照学术界所界定的“唐人选唐诗”这一概念，“唐人选唐文”之内涵应当包括“唐人编纂的选有唐文的总集”与“唐人编纂的仅仅选唐文的总集”两方面，前者可视之为广义之“唐人选唐文”，后者可视为狭义。本书认为其内涵界定亦应取“唐人选唐文”广义。


  二、唐人选诗批评与选文批评比较


  如前文所论，研究唐人选本批评的核心在于研究唐人选唐诗与唐人选唐文，二者有不同的批评对象、批评方式、批评特点、价值取向。比较二者，其具有以下不同特点：


  第一，唐人选诗批评较多地关注遴选对象的艺术价值，相比之下，唐人选文批评更讲求遴选对象的实用价值。如刘孝孙《续诗苑英华序》谓“足以理会‘八音’，言谐‘四始’”、“温、邢誉高于东夏，徐、庾价重于南荆。王司空孤秀一时，沈恭子标奇绝代”、“采摭词实，耘剪繁芜”等等，《河岳英灵集》之《叙》与《论》亦曰“其应诠拣不精，玉石相混”、“然挈瓶庸受之流，责古人不辨宫商徵羽，词句质素，耻相师范”、“夫能文者匪谓四声尽要流美，八病咸须避之，纵不拈二，未为深缺”、“故词有刚柔，调有高下，但令词与调合，首末相称，中间不败，便是知音”、“既闲新声，复晓古体，文质半取，风骚两挟，言气骨则建安为传，论宫商则太康不逮”，由此可见，慧净与殷璠纂集主旨之一即在于剪裁具有一定艺术水平的诗什。换言之，从这两部选本可以看出，唐人选唐诗的批评对象，首先在于诗歌的艺术质量。参见傅璇琮、卢燕新：《<续诗苑英华>;考论》，载《文学遗产》，2008（3）；拙文：《<河岳英灵集>;的选诗心态》，载《山西大学学报》（哲学社会科学版），2007（6）。如是之例较多。又如《国秀集》，其选本批评的主要目的，据《国秀集序》可见一斑：


  芮侯即探书禹穴，求珠赤水，取太冲之清词，无嫌近溷；得兴公之佳句，宁止掷金。道苟可得，不弃于厮养；事非适理，何贵于膏粱。其有岩壑孤贞，市朝大隐，神珠匿耀，剖巨蚌而宁周，宝剑韬精，望斗牛而未获，目之缣素，有愧遗才。


  据这段序文，知芮挺章纂选《国秀集》，其主旨之一亦在于对选编对象艺术水平的甄别。参见拙文：《<盛唐纂选的诗歌总集考论>;》，载《山西大学学报》，2008（5）。又如，佚名编纂《奇章集》四卷，元马端临《文献通考》卷二四八《经籍考》引《中兴艺文志》云：“集唐李林甫至崔湜百余家诗奇警者，集者不知名。”前引高仲武《中兴间气集序》亦谓“但使体状风雅，理致清新，观者易心，听者竦耳，则朝野通取，格律兼收，自郐以下，非所敢隶焉”。窦常集撰《南薰集》三卷，《郡斋读书志》卷二○曰：“唐窦常集韩翃至皎然三十人……其序云：‘欲勒上中下，则近于褒贬，题一二三，则有等衰……’”韦庄《又玄集序》亦谓“记方流而目眩，阅丽水而神疲，鱼兔虽存，筌蹄是弃”、“花界食珍，但飨醍醐之味”、“采实去华，俟诸来者”。蜀王衍集撰《烟花集》五卷，《直斋书录解题》卷一五总集类著录，释曰：“蜀后主王衍集艳诗二百篇，且为之序。”清吴任臣《十国春秋》卷三七《前蜀·后主本纪》亦曰：“后主……颇知学问，童年即能属文，甚有才思，尤酷好靡丽之辞，当集艳体诗二百篇，号曰《烟花集》。”由诸选诗序以及诸家所论，知唐人编选诗总集旨在甄别遴选对象艺术价值。最低限度论之，艺术批评是选诗家自觉肩负的使命之一。尤其是《古文章巧言语》、《古今诗人秀句》、《集贾岛句图》等诗句选总集，选诗家的精力几乎全部集中在遴选对象的艺术鉴别之上。


  唐人编选的文总集却并非如此。如前引萧颖士《为陈正卿进<续尚书>;表》谓“忠臣之正议，武士之权谋”、“古者右史记事，左史记言，举其大略，前书之义备矣”，知是集首先关注的是编选遴选对象的内容，即《续尚书》纂集主旨之一在于其内容的适用性。对于这点，据柳宗元《柳河东集》卷二一著录《西汉文类序》可见一斑。其谓“贾生明儒术，武帝尤好焉”、“宣于诏策，达于奏议，讽于辞赋，传于歌谣”、“史臣班孟坚修其书，拔其尤者充于简册”、“列辟之达道，名臣之大范……若乃合其英精，离其变通”， 柳宗直《西汉文类》虽未选唐人文章，但据柳宗元序，亦可以侧面管窥唐人选文过程中注重遴选对象的实用价值。又如，臧嘉猷集撰《羽书》三卷，据《通志·艺文略》八军书类注、《玉海》卷五五《艺文》之《唐羽书集》条考释推测《羽书》亦在于其应用性。因此唐人编纂的这类总集，如温彦博以及李义府的《古今诏集》、周仁瞻《古今类聚策苑》、李吉甫《类表》等，据其编选对象的文体特点，其纂选主旨之一是服务政治工作的需要。


  第二，唐人编选诗总集比唐人编选文总集更能反映一个时代的文学面貌和特征。杨恭仁妾赵方等集《宴乐》五卷，《旧唐书·音乐志》三谓“词多郑、卫，皆近代词人杂诗”。又如，孙玄成集《宴乐》七卷，《旧唐书·音乐志》三谓“又令太乐令孙玄成更加整比为七卷。又自开元已来，歌者杂用胡夷里巷之曲”。这两部总集的遴选对象“皆近代词人杂诗”，反映的应当是当时诗坛的风格特点。


  类似者，又如《河岳英灵集·叙》曰：“自萧氏以还，尤增矫饰。武德初，微波尚在。贞观末，标格渐高。景云中，颇通远调。开元十五年后，声律、风骨始备矣。实由主上恶华好朴，去伪从真，使海内词场，翕然尊古，南风周雅，称阐今日。”又如高仲武《中兴间气集》序曰：


  唐兴一百七十载，属方隅叛涣，戎事纷纶，业文之人，述作中废。粤若肃宗、先帝，以殷忧启圣，反正中原。伏惟皇帝，以出震继明，保安区宇，国风雅颂，蔚然复兴，所谓文明御时，上以化下者也。仲武不揆菲陋……略叙品汇人伦，命曰《中兴间气集》。


  殷璠所谓“武德初，微波尚在。贞观末，标格渐高。景云中，颇通远调。开元十五年后，声律、风骨始备矣”与高仲武所谓“唐兴一百七十载……粤若肃宗、先帝……伏惟皇帝，以出震继明”，说明殷、高二人批评之时代视野相对宽阔，即着眼于唐代建国以来诗风变化。相比之下，元结选本批评之时代内涵要具体得多。据本书绪论与本章第二节所引《箧中集序》以及当代学者王运熙《元结<箧中集>;和唐代中期诗歌的复古潮流》等考论，知《箧中集》所批评者乃当朝诗风，矛头直接指向中唐拘泥声病的不良创作倾向。


  《御览诗》反映的是元和前后诗坛创作风尚。前引《四库全书总目》卷一八六《<御览诗>;提要》谓“其诗惟取近体，无一古体”、“盖中唐以后，世务以声病谐婉相尚”，由此窥测，在“世务以声病谐婉相尚”的时风中，令狐楚崇尚近体而排斥复古的诗歌主张。


  李戡编纂《唐诗》，据杜牧《樊川集》卷九《唐故平卢军节度巡官陇西李府君墓志铭》云：


  君讳戡，字定臣……尝曰：“诗者可以歌，可以流于竹，鼓于丝，妇人小儿，皆欲讽诵，国俗薄厚，扇之于诗，如风之疾速。尝痛自元和以来，有元、白诗者，纤艳不逞……吾无位，不得用法以治之。”欲使后代知有发愤者，因集国朝以来类于古诗……为序以导其志。


  由此可见，李戡采用直接而且激烈的批评方式指斥元、白“纤艳不逞”的诗风。虽然这种批评是否合乎文学史的发展规律，还有待于进一步研究，但据此可以看出《唐诗》之选学批评与诗学批评的时代特色。其他，唐人编选的唐诗总集如《翰林学士集》、《珠英学士集》、《唐诗类选》、《极玄集》、《才调集》等，均是如此，纂选家能够自觉而及时地反映一个时代或者本朝诗歌的创作特征。


  依《旧唐书·经籍志》、《新唐书·艺文志》、《崇文总目》、《宋史·艺文志》、《通志》、《玉海》等典籍分析，唐人所编的唐文通代总集如温彦博《古今诏集》、李义府《古今诏集》、陈正卿《续尚书》、臧嘉猷集撰《羽书》、周仁瞻集撰《古今类聚策苑》等，断代总集如薛廷珪集《克家志》、五代南唐徐锴集撰《赋苑》、王方庆集撰《王氏神道铭》、五代前蜀刘赞集撰《蜀国碑文集》、五代前蜀毛文晏纂《咸通后麻制》、五代前蜀毛文晏纂《东壁出言》等，均未能及时地反映唐代文学运动的面貌。据拙文《唐人编选唐文总集辑考》考证，唐人编纂的文总集今存者七十五种参见拙文：《唐人编选唐文总集辑考》，载《文史》，2008（2）。，唐代古文运动的成果，却很少有以总集的形式保存下来的。今所见柳宗直《西汉文类》与窦俨《东汉文类》，从编纂动因等角度考察，是为数不多的接近唐代古文运动或稍后的选本，然是二集均未遴选唐文。


  第三，唐人选诗批评与唐人选文批评的力度及其针对性不同。首先，唐人选诗批评与唐人选文批评相比，二者强弱有别。唐人选诗批评，正如《唐音癸签》卷三一所言：“诸家每出新撰，未有不矫前撰为之说者……”如是者，如《续高僧传》卷三谓《续诗苑英华》“净以人之作者差非奇挺，乃搜采近代藻锐者”、高仲武《中兴间气集序》谓“《正声》最备……《英华》失于浮游，《玉台》陷于淫靡，《珠英》但纪朝士，《丹阳》止录吴人”，这些例子均说明唐人选诗有明确的批评指向。相比之下，以《古今诏集》、《羽书》、《奏议集》、《类表》等可考之七十余种文总集观之，唐人编选文总集多以存录作品为主，其批评力度要弱得多。


  其次，唐人编选诗总集与文总集批评所针对的范围不同。唐人编选唐诗总集如《续诗苑英华》、《河岳英灵集》、《国秀集》、《中兴间气集》、《唐诗类选》、《极玄集》、《又玄集》等，其诗学批评和选本批评范围相对较宽，不仅评价诗人诗什内容及其艺术形式，亦评价当代诗风、前人选本优劣、诗人创作风格特点乃至诗歌史、接受史等诸多方面。相比之下，唐人编选的文总集更多地注重某一类文章内容与形式。如温彦博《古今诏集》、李义府《古今诏集》、《贞观新书》、《类表》、《新掌记略》、《玉堂遗范》等，其纂集旨在遴选某一领域某类文章，相比唐人编选的诗总集，其批评范围要窄得多。


  此外，唐人选诗批评与选文批评亦折射出唐代文士在文学、政治等领域中的活动状况。唐人选唐文更多地体现出唐文士与唐代政治及社会生活的关系及其特点，如唐赋选集在一定程度上反映了科举制度及其影响，制诰、奏议等则是唐代文士政治活动及其特点的折射。而唐人选唐诗则更偏重于反映文人文学活动及其特征，如唐人选唐诗中大量的唱和、送别诗集及应制诗集等，此乃我们分析该集编撰时代文人生活和文学活动的宝贵资料。


  三、唐人两类选本批评之不同影响


  唐人编选诗总集与其编选文总集在批评对象、批评方法、批评效果等领域存在诸多区别，使两类总集对后世选学观、诗学观与文学观等均形成不同程度的影响。总体分析，唐人编选的诗总集比文总集影响要深远得多。如清田雯《古欢堂集》卷二五《历代诗选序》曰：“唐人选唐诗，可称详备。而分集各编，名目杂出，学者不深晰其原委……鲜不望洋而叹，罕有津逮者……”清施闰章《学余堂文集》卷三《龙眠风雅序》亦曰：“唐人选唐诗，如《河岳英灵》、《国秀》、《箧中》等六种，所存不甚多，而传之至今……”联系上文引用《唐音癸签》等论述，知明清以后，唐人选唐诗之影响是十分深远的。


  唐人编选的文总集在唐以后影响较小，此或许因其多有佚失者之故。但从传播学角度讲，自然淘汰缘由之一即其存在的价值。尤其是到元明以后，唐人选唐诗发展成为一个特定的诗学批评与选本批评概念，相比之下，唐人选唐文则悄无声息。这是因为，唐人选唐文重实用以及其与唐代政治生活密切相关。随着时代的发展，其社会应用价值逐渐消失。除此以外，也和唐代文总集编选家没有能够及时关注唐文创作的时代特色、反映唐代文坛变化规律有密切关系。


  唐人选唐诗之诗学意义，亦可以由某些唐人编选的诗歌总集集名到宋以后发展演变成诗歌意象而侧面管窥，本书第九章第二节所论“九老”等即是例证。又如，刘克庄《后村先生大全集》卷一九《和季弟韵二十首》亦曰：“何处有禾三百廛，芋区止在舍西边。室如蒙叟生虚向，诗赛唐人选《极玄》。耐久不如常友石，固穷未肯便兄钱。春情尤惬看花者，却怕山田欠水泉。”刘克庄：《后村先生大全集》，《四部丛刊》本。这里，“《极玄》”俨然成了诗歌意向。由此，从侧面可见唐人编选诗总集及选诗批评之影响。


  第五章　唐人编选诗文总集与文献传播


  关于文学与传播，学界成果甚多。尤其是近几年，出现了相关的专著，如周庆山《文献传播学》、文言主编《文学传播学引论》、孙旭培主编《华夏传播论》、张毅《唐诗接受史》等。周庆山：《文献传播学》，北京，书目文献出版社，1997；文言主编：《文学传播学引论》，沈阳，辽宁人民出版社，2006；孙旭培主编：《华夏传播论》，北京，人民出版社，1997；张毅：《唐诗接受史》，北京，人民文学出版社，2012。由此可见，文学与传播这一领域的研究有逐渐升温的趋势。然而，唐人编选诗文总集与文献传播的研究则相对薄弱。从传播学角度分析，总集与文献传播的研究涉及范围极广，限于研究篇幅，本书不能一一考察。本章拟以唐人编选诗文总集在唐代的传播为中心，解析其传播过程；探考唐人编选诗文总集传播的对象及其效果；以朝鲜半岛、日本为中心，考察唐人编选诗文总集在域外传播的状况；以《新唐书·艺文志》、《玉海》等为中心，研究宋人传播唐人诗文总集及其缺憾。


  第一节　唐人编选诗文总集的传播过程解析——以唐人编选诗文总集在唐代的传播为中心


  诗文总集的传播过程主要包括两个阶段：编纂者的编纂过程→文献传播流通过程。就总集传播的循环周期而言，编纂过程是诗文总集传播的始发点，受众的接受可谓传播之终点。编纂过程如编纂背景、编纂目的、编纂方法等，本书第一章至第四章已有考论。本节主要以唐代为中心，考察唐人编选诗文总集的传播流通过程，重点研究唐代受众接受过程、受众的再传播及传播过程中诸要素的功用、关系及其特点，亦包括对总集传播受众、传播媒介及传播效果等方面的考察。


  一、唐人编纂的诗文总集在传播过程中构建的三级传播关系


  从传播过程分析，参与传播唐人编纂诗文总集的主要要素构建成三级传播关系，如以A指代诗文作者，B指代编撰者，C指代诗文的受众，这个三级传播关系即如下图（图一）所示：


  A→B→C


  这个过程中，传播要素所结成的传播关系和单篇诗文作品的直接传播是不同的。单篇诗文传播，如《唐摭言》卷六《公荐》载，太学博士吴武陵向崔郾推荐杜牧，并当场朗读了杜牧的《阿房宫赋》，使崔郾大为惊奇。这里，吴武陵对杜牧《阿房宫赋》的传播所构成的传播关系可如下图：


  杜牧《阿房宫赋》→吴武陵（朗诵）→崔郾等


  如将诗文作者以A替代，受众以C替代，B1指代吴武陵，该图如下（图二）所示：


  A→B1→C


  通过比较图一与图二可以看出，区别在B和B1上。编纂者B应当经历收集、阅读、鉴赏、删汰等工作以后，然后到达编纂结集的过程。在这个过程中，每一环节均包含有编纂者的审美与批评。而B1虽然也可能经历收集、阅读、鉴赏甚至删汰的过程，但其绝不可能存在编纂过程。简而言之，虽然吴武陵在传播过程中伴随着鉴赏和表达技术等层面的问题，但他面临的收集、阅读、删汰的强度要小得多。即B1不存在选学观及编纂方法积累等问题。换言之，受众C所接受的信息中，不包括B1的选本批评观。


  与单篇作品相比，诗文总集与别集在传播过程中所构成的传播关系较为复杂。然而，二者既有其相同之处，又有不同的一面。试以李阳冰编李白《草堂集》与殷璠编纂《河岳英灵集》在传播过程中构成的传播关系比较：


  李白诗文→李阳冰（编纂）→受众


  常建、李白、王维等诗人诗什→殷璠（编选）→受众


  从相同层面上分析，唐人编纂的诗文总集与唐人编纂的诗文别集在传播过程中，其参与传播的主要要素之功用在三级传播关系中相差无几。和单篇作品传播相比，总集与别集的主要特点在于二者之编纂者，如李阳冰和殷璠，编纂者实际上具有双重角色：首先，因为编纂者的欣赏遴选、甄别删汰活动等，皆密切伴随其主观意志，故编纂者的主体能动性可以得到较大程度的发挥。从这个意义上说，编纂者可以视作最积极的传播媒介。其次，编纂者又具有传播接受对象之功能。因为，在传播过程中，诗文总集与别集被其他媒介再传播或者被受众再接受时，实际上，被传播或被接受的是经过编纂者加工了的、能够体现编纂者文学观、选学观的客观实在——总集与别集。即总集、别集被传播时，其编纂者的选本批评观同时进入传播过程。


  以其不同方面观之，唐人编纂的诗文总集与别集在传播过程中构建的传播关系，主要有以下三个方面：


  第一，在传播过程中，诗文总集与别集在传播的各个层面上，其组成要素“量”的多少不尽相同。在诗文作者层面，唐人诗文总集编纂者所面对的作者至少为两个，而别集则仅仅一人。在编纂者层面，从参与对象上分析，唐人诗文别集编纂人有自撰、门生、亲朋子孙、崇拜者以及敕命官吏编纂等多种类型；相对而言，诗文总集的编纂者则要简单一些，据其职官，可大致分为三类：无职位文士、使府僚属与官宦。从参与人数分析，诗文总集有一人编集者，也有多人共纂一部者；而诗文别集，多数为一人编纂，抑或是一人编纂、再由有一定修养的人士进一步加工整理。类似《文馆词林》等多人共同编纂的情况，在别集编撰过程中，可谓少之又少。在消费者与编纂者关系层面，部分别集的编纂者，如门生、亲朋子孙等的编纂活动是与消费活动、收藏活动、传播活动等密切联系的，而总集的编纂者与消费者，在一般情形下，其联系并不十分密切，甚至是互相分离的。如《河岳英灵集》等，其消费者乃后学阅读群体；《古文章巧言语》等，其主要消费者是学习为诗者；《文馆词林》、《芳林要览》之消费活动则具有国家公用性质，即其编纂的首要目的是满足馆阁对要籍收藏、整理与学习运用的需要；《广弘明集》则是为应对佛道论争；《续尚书》、《军书》、《羽书》等，则直接服务于某类工作实践的需要。


  第二，唐人编纂诗文总集与别集，在传播过程中，其二、三级主体，即编纂者与受众所产生文化增值功能是不同的。传播过程中的文化的增值功能，是传播过程中所有参与者的主观认同与创新能力。周庆山在《文献传播学》说：“作为文化传播活动一个重要组成部分的文献传播，是人们根据自己的经验和价值观重新界定文化和认识文化的过程。人们在这个过程中，不仅估价和确定某种文化的价值，而且还要增加和衍生出新的文化意义，这便是文化增值功能。”周庆山：《文献传播学》，69页。据诗文总集与别集的传播过程分析，其编纂者和受众均具有这种功能。但是，很明显，诗文总集的编纂者与受众比诗文别集的编纂者与受众更有条件、更有可能重新界定接受对象，从而达到综合吸收、彼此借鉴的效果，在这样的前提条件下，很有可能产生更高级别的文化增值功能。


  第三，唐人编纂的诗文总集与别集在传播过程中，二、三级主体参与的心态不同。如前所论，唐代诗文别集编纂者多为自纂或门人、亲朋子孙等等，其主旨即为存录编纂对象之诗文作品、传承家学文化或者誉美诗文作者等。而唐人编纂总集，如本书第三章第二节所论，其心态主要是炫示帝国的繁荣、仰慕功名利禄、发愤著述或者宣传诗文理论主张等。尤其重要的是，诗文总集编纂者以既定的文学观、选学观剪裁遴选对象，其编纂效果与其主观心态是密切联系的。


  和唐前编纂的诗文总集比较，唐人编纂诗文总集所构成的传播关系也有诸多不同之处，详论之，主要可以概括为以下几点：


  第一，第一级传播关系的对象与范围不同。如本书第四章第一节所论，唐前诗文总集不录存者的编纂体例与唐人编纂诗文总集选录存者的体例形成鲜明的对比，即在A→B→C的三级传播关系中，A的内涵不完全相同。


  第二，第二级传播关系的主旨不同。据本书第三章、第四章第二节与第七章第二节所论，唐人编纂诗文总集，有表现帝国的繁荣与功名心态者、有不得志而发愤著述者、有旨在宣传理论主张者，尤其是表现帝国的繁荣与功名心态，此和唐前诗文总集编纂者形成差别，即在A→B→C的三级传播关系中，B的内涵是有一定差别的。


  第三，第三级传播关系的接受动因不同。在科举考试的准备过程中，诗文总集极大程度地方便了科考举子的备考学习。这样，唐前与唐人编纂诗文总集的受众便形成了较大的差异。即在A→B→C的三级传播关系中，C的范围及其动因也是有差别的。


  二、唐人编纂的诗文总集在传播过程中形成的传播类型及特点


  从参与传播的要素分析，唐人编纂诗文总集在传播过程中构建三个级别的传播关系，可称之为三级传播。如再据诗文总集的流动方向进一步分析，唐人编纂诗文总集的传播过程构成的传播类型可归为五类：


  一是诗文总集与应用型个体受众之间的传播。即唐人编选的总集被消费者直接运用于仿写学习等诸多实践活动。受众为了满足现实应用的需求，他们往往需要参阅借鉴前人成功的写作经验，从中吸取必要的写作养料，这就构成了应用消费型传播。如《文镜秘府论》南卷《论文意》曰：“凡作文，必须看古人及当时高手用意处，有新奇调学之。”日人遍照金刚所谓“学”，即指出了此种传播类型中，受众接受诗文总集的特点，其大致相当于现代意义上的“消费”。


  唐人热衷《文选》，即这种类型的例证。宋黄希等《补注杜诗》卷三一录杜甫《宗武生日》云：“小子何时见，高秋此日生。自从都邑语，已伴老夫名。 诗是吾家事，人传世上情。熟精《文选》理，休觅彩衣轻。”同书卷一三《水阁朝霁奉简严云安》亦云：“东城抱春岑，江阁邻石面。……呼婢取酒壶，绩儿诵《文选》。晚交严明府，矧此数相见。”《补注杜诗》，文渊阁《四库全书》本。杜甫诗《水阁朝霁奉简严云安》、《宗武生日》，亦见杜甫著，钱谦益笺注：《杜工部集》，171、559页，上海，上海古籍出版社，1958。其他，如仇北鳌《杜诗详注》等均载录这两首诗，不复注。下文同。以文献的流通过程分析，杜甫诗所谓“熟精《文选》理”、“绩儿诵《文选》”，即是由诗文总集到受众“消费”的例子。对此，宋葛立方《韵语阳秋》卷三曰：“杜子美诗喜用《文选》语，故宗武亦习之不置，所谓‘熟精《文选》理，休觅彩衣轻’。又云‘呼婢取酒壶，绩儿诵《文选》’是也。唐朝有《文选》学，而时君尤见钦重……外史《梼杌》载，郑奕尝以《文选》教其子，其兄曰：‘何不教读《论语》，免学沈、谢，嘲风弄月，污人行止。’郑兄之言，盖欲先德行而后文艺，亦不为无理也。”葛立方：《韵语阳秋》，《丛书集成初编》本。清朱鹤龄《愚庵小集》卷八《汪周士诗稿序》曰：“子美云‘熟精《文选》理’，精其理者，必有神明变化之功焉……”朱鹤龄：《愚庵小集》，389~393页，上海，上海古籍出版社，1979。葛立方所谓“习之不置”、朱鹤龄谓“必有神明变化之功焉”等等，均指出《文选》与宗武之间所形成的传播特点。由此可见，此类传播关系中，受众的主要动因在于对所接受总集的信息进行“消费”。如用Z代表唐人编纂的诗文总集，C代表消费型受众，这种类型可如下图（图三）所示：


  Z→C


  又如，为培养应试表达能力及提高应试文章的质量，初唐科考举子就已经认识到诗文总集在科考应试教育中的作用。如《古文章巧言语》对应试举子所起的作用等，即是诗文总集与应用型个体受众之间的传播例证。从某种意义上说，这种传播类型中的受众C即为传播终端，其接受对象为Z。


  二是诗文总集与总集编纂者之间的传播。总集编纂者对前人诗文总集的接受，大致有两种情况：一种情况是对前人编纂方法、编纂批评观的接受，此可谓之应用型接受。唐人编纂众多的续集，如《续诗苑英华》、《续古今诗人秀句》、《续古今诗集》、《续尚书》、《续文选》、《拟文选》、《文府》等，以及《中兴间气集》对《河岳英灵集》的模仿等等，皆如是。唐以后编纂者对唐人编选总集的模仿，亦属此类。如清朱鹤龄《愚庵小集》卷八《寒山集序》曰：“《寒山集》者，愚庵叟选启祯以来之诗，专取幽清澹远、扫尽俗荤者，仿元次山《箧中集》之例，人不别仕隐、品不分通介……”此即指出应用型接受的特点。


  另一种情况是对前人总集遴选内容信息的吸收。类似的例子，如《文镜秘府论》南卷之《古今诗人秀句序》：“今剪《芳林要览》，讨论诸集……”可见，《古人诗人秀句》编选材料来源之一即为前人编纂诗文总集。此类接受可谓之引用型接受。其特点，如《唐诗类选序》云：《英灵》、《间气》、《正声》、《南薰》之类，朗照之下，罕有孑遗。而取舍之时，能无少误？未有游诸门而英菁毕萃，成篇卷而玷颣全无。诗家之流，语多及此。岂识者寡，择者多？实以体词不一，憎爱有殊，苟非通而鉴之，焉可尽其善者？由是诸集悉阅，且无情势相托，以雅直尤异成章而已。或声流乐府，或句在人口，虽靡所纪录，而关切时病者，此乃究其姓家，无所失之。或风韵标特，讥兴深远，虽已在他集，而汩没于未至者，亦复掇而取焉。


  由“憎爱有殊”、“诸集悉阅”、“复掇而取”，知顾陶据既定的选诗标准即删选前人已选录者。如是者，又如《才调集》对《又玄集》收录诗什的引用等，详考见本书第三章第三节。综观唐代编纂史，编纂者的引用型接受相对于唐以后，其数量要小得多。如《四库全书总目》卷一九四总集类存目四著录《十种唐诗选》十七卷，曰：国朝王士禛编。取唐人总集八家及摘宋姚铉《唐文粹》所载诸诗，各为删汰。凡《河岳英灵集》一卷、《中兴间气集》一卷、《国秀集》一卷、《箧中集》一卷、《搜玉集》一卷、《御览集》一卷、《极玄集》一卷、《又玄集》一卷、《才调集》三卷、《唐文粹》六卷。附以士禛所选《唐贤三昧集》，其为十种。


  王士禛《池北偶谈》卷一二“皎然贾岛诗”亦曰：“予尝合《文粹》及唐人选唐诗，删为一集，今刻于昆山。”又如，陈尚君辑校《全唐文补编》卷一三收《侍宴中山诗序》，即据《翰林学士集》辑补。参见陈尚君辑校：《全唐文补编》，152～153页，北京，中华书局，2005。可见，编纂总集，其内容有可能来源于唐人编纂的总集。


  唐代以后，类似例子较多，如明嘉靖刻本《唐人选唐诗》十二卷、汲古阁刻本《唐人选唐诗》二十三卷、今人傅璇琮编撰《唐人选唐诗新编》、上海古籍出版社编撰的《唐人选唐诗》（十种）、华夏出版社编撰的《唐人选唐诗》（六种），以及《全唐诗》、《全唐诗补遗》等，其对唐人编纂诗文总集的接受皆可谓之引用型接受。如用Z指代唐人编纂的诗文总集，Z1、Z2、Z3……分别指代唐以后的编纂者，唐以后的诸总集编纂人对唐人编纂诗文总集的逐级接受，其传播类型可如下图（图四）所示：


  Z→Z1→Z2→Z3 ……


  据图四，在此类传播类型中，唐人编纂诗文总集以时间先后为序，呈现出无穷延续的趋势。其中，Z 是完全意义上的传播对象，Z1、Z2、Z3……既是传播对象，又是传播载体，其范围最大值等于Z。只有在此时，唐人编纂诗文总集（Z）才会产生最佳传播效果。


  三是诗文总集与商业型文献传播者构成的传播关系，即总集以商品流通形式传播至受众。唐代商业的发达，使大量的书籍能够作为商品在市场上流通。《唐诗纪事》卷四七李播条载：“播以郎中典蕲州，有李生携诗谒之，播曰：‘此吾未第时行卷也。’李曰：‘顷于京师书肆百钱得此，游江淮间二十余年矣，欲幸见惠。’”举子为行卷，用百钱在市场上买到需求的别集选本，那么，为备考买到适合考场应试的范文选本，也就在情理之中了。


  今存有关唐人诗文总集在书肆售卖的材料甚少，但举子们在市场上购买考试用书，却是不争的事实。如唐人裴铏《文箫》载吴彩鸾事迹：“大和末岁，有书生文箫者……生素穷寒，不能自赡。姝曰：‘君但具纸，吾写孙愐《唐韵》。’日一部，运笔如飞。每鬻，获五缗，缗将尽，又为之。如此仅十载……”李时人编校，何满子审定：《全唐五代小说》，1839～1840页，西安，陕西人民出版社，1998；丁如明等校点：《唐五代笔记小说大观》，1151页，上海，上海古籍出版社，2000。本书下文所引唐代笔记小说，未注明者，均引自这两种书籍。唐人科举考诗赋，而诗赋考对用韵有严格的规定，故《唐韵》的重要受众应当是科考举子。傅璇琮《唐代科举与文学》亦曰：“这种繁琐的规定，使得中唐时起，韵书大为发达，《切韵》及有关《切韵》的补缺刊谬本在社会上广为流行，年轻女子吴彩鸾能以抄写、出售《切韵》为生，也可以见出社会上需要的广泛与迫切。”傅璇琮：《唐代科举与文学》（增订本），177页。据此推测，《古文章巧言语》、《古今诗人秀句》、《文场秀句》等总集，由于具有服务科考、指导诗赋写作等功能，在科举考试的推动之下，此类总集进入市场流通亦在必然。至宋，唐人编选诗文总集在市场上流通就已经很常见了。如元方回《瀛奎律髓》卷一○录王湾《次北固山下》，其考释曰：“唐人芮挺章天宝三载编次《国秀集》，《唐书·艺文志》、宋《崇文总目》中无之。元祐三年戊辰，刘景文得之鬻古书者……”有明以后，商业刻书家将更多的目光投向唐人编选的诗文总集。这一时期，唐人编选诗文总集的商业化传播进入一个较高的层次。如清王士禛《居易录》卷二○曰：“仿唐人《中兴间气集》，惜成家者寥寥，又杂出商贾之流，无足观者。”如果用S指代唐人总集之商业流通者，用C1、C2、C3……代表各类受众，其传播可如下图（图五）：


  [image: QQ截图20150902094709]



  由此可以看出，诗文总集Z经商品流通者S传播到各级受众C1、C2、C3……手中。从受众群体范围分析，唐人选编诗文总集（Z）形成了扩大式传播。但是，此传播关系有可能使传播效果受到一定程度的影响。


  四是诗文总集与诗文总集收藏者之间形成的传播。如《国秀集》的传播，元方回《瀛奎律髓》卷一○谓刘景文得《国秀集》于鬻古书者，以传曾彦和，曾彦和传之贺方回。《四库全书》集部八总集类收录《中兴间气集》，后附明毛晋跋文曰：“予家藏《中兴间气集》，凡三本，俱逸五人评语。勉尔考订就梨，殊未快也。既从娄东磁肆中获蠧余半簏，内简得一旧钞本，后有元祐曾氏跋，考核甚确。向所缺张众父、章八元、戴叔伦、孟云卿诸评具在，独刘湾无考。始慨金题玉躞，不无纰缪。残缣败素，自有绫纹。季仁云：纵不能读尽世间好书，惟身到处莫放过耳。”黄丕烈于清嘉庆四年（1799）二月三日跋明万历赵均《御览诗》抄本亦曰：“此唐《御览诗》，为寒山赵灵均所校而笺注其异同者，非复本书旧观矣。余友陶蕴辉识是灵均手迹，持以示余，余以青蚨十金易得。盖灵均所写，余固未灼见，而楮墨颇饶古趣，列诸名抄秘册中，当亦得一位置地也。”可见，藏书者之间也形成一种相对特殊的传播，如用E1、E2、E3……表示各级藏书者，此类传播可如下图（图六）所示：


  Z→E1→E2→E3……


  因为藏书家对书籍的珍爱等原因，这种类型的传播具有最佳的传播效果。当藏书家和商人联系起来时，唐人编选的诗文总集便会形成放射状的扩大式传播，此类传播可如下图（图七）：


  [image: QQ截图20150902094745]



  可见，藏书家之间很可能形成单极式特殊的传播渠道，当藏书家和商人结合，或者藏书家以商人的身份参与传播以后，其传播链条众多、头绪复杂。仅从其扩大的对象范围而论，这类传播关系所达到的传播效果是其他类型传播关系不能比及的。


  值得注意的是，藏书家对唐人编选诗文总集的整理、集注等，使唐人编选诗文总集的传播进入更高境界。如傅增湘《藏园群书题记》卷一九录《极玄集》，考云：“此集宋刊本不分卷……此书刻于白鹤书院，附姜白石评点及跋语。明万历丁亥有武林邵重生刻本。汲古阁重梓时未言所据何本，然观其手跋，则姜白石点本子晋实未曾见，其所称近刻，或即武林邵氏参校者耶？此外虞山瞿氏有又玄斋钞本，为明秦酉岩手录，然录有蒋易跋，是亦出于建阳本矣。义门校此集于康熙戊辰，先得元本于虎丘僧寺，惟下卷颇有脱叶。嗣越三十年戊戌，又假得述古堂影宋本于蒋西谷家重校，始臻完善。”傅增湘：《藏园群书题记》，940页，上海，上海古籍出版社，1989。因此，部分总集是在藏书家留得善本的基础上进一步整理。此类传播不仅拓宽了唐人诗文总集传播渠道，也加快了其传播速度，更重要的是，提高了选本的质量，保证了传播效果。


  五是诗文总集与诗文别集的编纂者之间形成的传播。如清王琦注《李太白全集》卷三○录李白《寒女吟》、《会别离》，注曰：“右二首见《才调集》。”《四库全书》唐别集类载四库馆臣录《白香山诗集》凡例曰：“今本遗漏诗甚多，他不具论。即韦縠《才调集》所选且有未备者，乃从各本搜辑，次为《白集补遗》二卷，合前后别集，凡四十卷。”如以H代表经编纂人整理后的别集，此传播类型可如下图（图八）：


  Z→H→……


  由此可见，唐人编纂总集的内容以补遗校勘的方式载录于别集，其内容即随诗文别集而传播，这种传播亦可以呈现扩大化的趋势。


  三、唐人诗文总集的传播媒介


  参与唐人编选诗文总集传播的媒介非常复杂，概括起来，大概有两类：以不同种类的人为传播媒介，简称人媒介；以诸类物什为媒介，简称物媒介。人媒介如本章第一节图四中的 Z1、Z2、Z3，图五中的S，图六和图七中的E1、E2、E3以及图八中的H等，他们既具有受众身份又具有传播媒介的作用。在唐人编选诗文总集的传播过程中，他们最活跃、最积极，因而具有最佳的传播效果。


  再看唐人诗文总集传播过程中可能采用的物媒介。从传播途径上说，文学传播有两个途径：一是以口头传播为主要方式的纯人文传播，一是假借某种外物——传播载体而传播。诗文总集，由于其内容庞大，口头式人文传播可能性较小，故其更多的是依靠某种外物即物媒介传播。唐人传播诗文总集所假借的物媒介，除曹之《中国古籍编撰史》、张秀民《中国印刷史》等考录之传播媒介曹之：《中国古籍编撰史》，武汉，武汉大学出版社，2001；张秀民：《中国印刷史》（精），杭州，浙江古籍出版社，2006。，从唐代诗人诗什中可见一斑。如《李太白全集》卷九《口号赠杨徵君》：“云卧留丹壑，天书降紫泥。”紫泥，王琦注曰“用以封玺书者。”同书卷一一《赠汉阳辅录事二首》其二曰：“汉口双鱼白锦鳞，令传尺素报情人。”尺素，王琦释曰：“据此诗，古人尺素结成鲤鱼形，即缄也。”类似例子很多，又如，同书卷一二《自梁园至敬亭山见会公，谈陵阳山水兼期同游，因有此赠》曰：“且寄一书札，令予解愁颜。”卷一三《淮南卧病书怀，寄蜀中赵徵君蕤》：“寄书西飞鸿，赠尔慰离析。”同卷《忆旧游寄谯郡元参军》：“呼儿长跪缄此辞，寄君千里遥相忆。”同卷《寄东鲁二稚子》：“裂素写远意，因之汶阳川。”卷一五《将游衡岳，过汉阳双松亭，留别族弟浮屠谈皓》：“寄书访衡峤，但与南飞鸿。”卷一六《送友人游梅湖》：“莫惜一雁书，音尘坐胡越。”卷一七《送程刘二侍御兼独孤判官赴安西幕府》：“绣衣貂裘明积雪，飞书走檄如飘风。”卷一八《送别得书字》：“圣朝思贾谊，应降紫泥书。”卷一九《以诗代书答元丹丘》：“置书双袂间，引领不暂闲。”同卷《酬岑勋见寻，就元丹丘对酒相待，以诗见招》：“黄鹤东南来，寄书写心曲。”同卷《酬崔十五见招》：“手迹尺素中，如天落云锦。”卷二一《登梅岗望金陵，赠族侄高座寺僧中孚》：“赋诗留岩屏，千载庶不灭。”卷二二《下途归石门旧居》：“羡君素书常满案，含丹照白霞色烂。”卷二四《感兴八首》其三：“裂素持作书，将寄万里怀。”《全唐诗》卷三录唐明皇《赐道士邓紫阳》：“下传金版术，上刻玉清书。”同书卷一一一录席豫《奉和圣制答张说南出雀鼠谷》：“献赋纡天札，飘飖飞白云。”同书卷一一八录孙逖《春初送吕补缺往西岳勒碑得云字》：“箧中缄圣札，岩下揖神君。”《补注杜诗》卷四录杜甫《送韦十六评事充同谷防御判官》：“题诗得秀句，札翰时相投。”同书卷一一录杜甫《同元使君舂陵行》：“呼儿具纸笔，隐几临轩楹。”同书卷一四录杜甫《赠左仆射郑国公严公武》：“阅书百纸尽，落笔四座惊。”唐诗中如此之例很多，由“尺素”、“阅书百纸尽”、“呼儿具纸笔”等可以看出诗文传播媒介的复杂特征，尤其是唐明皇诗中的“金版术”，知在盛唐时代刻版已出现。曹之《中国出版通史》认为，至迟在7世纪的初唐已经发明了雕版印刷术。参见曹之：《中国出版通史》，北京，中国书籍出版社，2008。可见，这一时期的传播媒介比魏晋六朝增添了新的成分，至晚唐五代，真正意义上的刻本出现后，唐人诗文总集的传播媒介更发展到一个新的阶段。


  唐代传播媒介的形式特点，杜泽逊《文献学概要》认为：“从六朝到唐代，都是卷子，五代北宋初仍有卷子……”杜泽逊：《文献学概要》，30页，北京，中华书局，2001。由上述“书札”、“札翰”、“天札”等意象分析，唐人诗句描写与杜泽逊先生论析甚合。但据杜甫诗“阅书百纸尽”分析，虽然卷子也是用纸一张张接起来，但既然制作成卷子，又称其为“百纸”，似除卷子以外，盛唐时代还有其他类型装帧方式，此尚有待于进一步研究。


  第二节　唐人编选诗文总集传播的对象及其效果


  唐人编选诗文总集在唐代的传播，无论是传播方式、传播媒介，还是传播受众的文化素养、接受心态等，均有其独特特征。或许初唐已经发明雕版印刷术，但唐代文献传播方式仍以抄本为主，与宋以后刻本相比，抄本极大地限制了诗文总集传播的效果。加上战乱等因素的影响，唐人诗文集佚失者甚多，如清王士禛《香祖笔记》（版本等，参后文注）卷二曰：“初唐、盛唐诸人之集，更五代乱离，传者较少……”“传者”较少，虽多指诗文别集，但总集也不例外。这里所谓的“五代乱离”，即唐人诗文集（包括诗文总集）被动传播过程中客观环境因素的影响。从传播学角度分析，研究唐人编选诗文总集的传播及其效果，这只是问题的一个方面。另一个方面，即唐人编选的诸多总集在参与传播时，其主动地传播了什么，这也是研究时必须关注的问题。本节拟在前一节研究的基础上，进一步探讨唐人编选诗文总集传播的对象及其效果。


  一、唐人编选诗文总集与唐代文士声名的传播


  受科举制度等的影响，唐人很重视声名传播。如《太平广记》卷一七九引唐李伉《独异志》记陈子昂事迹：陈子昂，蜀射洪人。十年居京师，不为人知。时东市有卖胡琴者，其价百万，日有豪贵传视，无辨者。子昂突出于众，谓左右：“可辇千缗市之。”众咸惊，问曰：“何用之？”答曰：“余善此乐。”或有好事者曰：“可得一闻乎？”答曰：“余居宣阳里。”指其第处……来晨，集者凡百余人，皆当时重誉之士。子昂大张宴席，具珍羞。食毕，起捧胡琴，当前语曰：“蜀人陈子昂，有文百轴，驰走京毂，碌碌尘土，不为人所知，此乐，贱工之役，岂愚留心哉！”遂举而弃之。舁文轴两案，遍赠会者。会既散，一日之内，声华溢都。时武攸宜为建安王，辟为记室，后拜拾遗。李昉等：《太平广记》，1331页，北京，中华书局，1961。


  类似的例子，又如《唐语林》卷三曰：“白居易应举，初至京。以诗谒顾著作况……为之延誉，声名虽振。”王谠：《唐语林》，周勋初校证，227页，北京，中华书局，1987。这些虽都是小说家事，但诸典籍所言未必完全无据。又，唐李绰《尚书故实》（《畿辅丛书》本）载：“杨祭酒敬之爱才公心，尝知江表之士项斯，赠诗曰：‘处处见诗诗总好，及观标格过于诗。平生不解蔵人善，到处相逢说项斯。’因此名振，遂登高科也。”事亦见宋钱易《南部新书》卷一、元章文房《唐才子传》卷七等，诸本文字稍异。唐代文士重声名，究其因，首先应当是文士的功名心态所致。


  与唐代文士功名心态相伴随的是科举现实对声名的需要。《全唐诗》卷五一五录朱庆余《近试上张籍水部》诗：“洞房昨夜停花烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？”据南唐刘崇远《金华子》卷下载：“中朝盛时，明重之贤，指顾即能置人羽翼。朱庆余之赴举也，张水部一为其发卷与司文，遂登第也。”唐末人范摅《云溪友议》卷下也记载朱庆余向张籍献新制诗什事迹曰：“清列以张公重名，无不缮录而讽咏之，遂登科第。”可见声名传播对科考登第的重要意义。


  为什么唐代举子重视声名？据录柳宗元《送韦七秀才下第求益友序》亦可管窥一斑：所谓无声后实者，岂唯兵用之，虽士亦然。若今由州郡抵有司求进士者，岁数百人，咸多为文辞，道今语古，角夸丽，务富厚。有司一朝而受者几千万言，读不能十一，即偃仰疲耗，目眩而不欲视，心废而不欲营，如此而曰吾能不遗士者，伪也。唯声先焉者，读至其文辞，心目必专，以故少不胜。京兆韦中立，其文懿且高，其行愿以恒，试其艺益工，久与居，益见其贤，然而进三年连不胜，是岂拙于为声者欣？……今韦生仗其文，简其友，思自得于有司，抑非古人之道欤？将行也，予为之言，既以迁其人，又以移其友，且使惑者知释有司也。柳宗元：《柳河东集》，398页，上海，上海人民出版社，1974。


  柳宗元指出“唯声先焉者，读至其文辞，心目必专，以故少不胜”、“名誉未至，不以罪有司，而况今乎”，可见，声名传播可以“得于有司”，即有效的声名可以加深知贡举官员的印象，并使自己获得好感，以便在考试中处于相对有利的竞争地位。


  类似例子较多，现再举一例。唐薛用弱《集异记》王维条曰：“王维右丞，年未弱冠，文章得名……尤为岐王之所眷重。维方将应举，具其事言于岐王，仍求庇借。岐王曰：‘贵主之强，不可力争，吾为子画焉。子之旧诗清越者，可录十篇，琵琶之新声怨切者，可度一曲，后五日当诣此。’维即依命，如期而至……维曰：‘谨奉命。’……公主尤异之，则曰：‘子有所为文乎？’维即出献怀中诗卷。公主览读，惊骇曰：‘皆我素所诵习者，常谓古人佳作，乃子之为乎？’因令更衣，升之客右。……顾谓维曰：‘子诚取解，当为子力至焉。’维起谦谢。公主则召试官至第，遣宫婢传教。维遂作解头，而一举登第。”此亦小说家言，但唐代举子博取声名，在科考试中占据先机，乃至中举，却是不争的事实。傅璇琮《唐代科举与文学》曰：“一般情况下，唐代每年录取的进士登第人数三十人左右，而应试者六七百至千余人，由知贡举者一人在短短几天之内阅看上百上千的试卷，选定三十份左右的卷子，又要为之排定登第名次，是极不容易的。而唐代的科举考试又不糊名，试前举子可以自行投文于明公大卿和知贡举者，名公大卿又可以向知举者推荐人才，因此，举子能否及第，有没有人举荐延誉，就大不一样。”傅璇琮：《唐代科举与文学》（增订本），228页。可见，声名大小是决定能否中举的一个重要原因。


  赵建国《文学传播研究现状述评》曰：“大众传播改变了作家的身份。”赵建国：《文学传播研究现状述评》，载《河南大学学报》（社会科学版），2006（1）。但唐人传播声名的渠道相对贫乏，这也决定了诗文总集在传播过程中的地位。自初唐始，唐人编纂诗文总集就具有传播声名之功用。如前引《四库全书总目》卷一八六总集类《<国秀集>;提要》谓“今挺章与颖，一则以见存之人采录其诗，一则以选己之诗为之作序，后来互相标榜之风，已萌于此”，由此可见四库馆臣对总集传播声名的认识。然而，《四库全书总目》对唐人诗文总集传播声名“标榜之风”的分析却不完全确切。据本书第六章第一节考，唐人编选唐诗总集的标榜之风可溯源到慧净《续诗苑英华》，详考见下文。可见，假纂集与题序彰显声名的风尚早在初唐就已经有了。


  总集传播声名的方式很多，除纂集与题序互相标榜外，遴选对象也是传播声名的有效手段。孙季良（一名翌）集撰《正声集》三卷，唐刘肃《大唐新语》卷八云：“刘希夷……乃更作一句云：‘年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。’既而叹曰：‘此句复似向谶矣，然死生有命，岂复由此。’乃两存之。诗成未周，为奸所杀。或云宋之问害之。后孙翌撰《正声集》，以希夷为集中之最。由是稍为时人所称。”刘肃：《大唐新语》，许德楠等点校，128页，北京，中华书局，1984。元结《箧中集序》亦云：“吴兴沈千运，独挺于流俗之中，强攘于已溺之后，穷老不惑，五十余年，凡所为文，皆与时异。……自沈公及二三子，皆以正直而无禄位……尽箧中所有，总编次之，命曰《箧中集》，且欲传之亲故，冀其不忘于今。”又如，殷璠纂《河岳英灵集》，五品以上者一首未选（详论见本书第七章），据此知殷璠青睐的目标。又如，裴潾编纂《大和通选》，非与之游者，则不在其选。可见，诗文总集中选谁不选谁，这对传播声名有相当重要的影响。


  遴选数量以及遴选对象在总集中的排序，亦是传播声名之方法。如《丹阳集》唯录乡人、《中兴间气集》以李季兰六首诗入选，据此可见，遴选数量表现出纂集家的传播声名意识。排序传播声名者，如《南薰集》，前引《郡斋读书志》卷二○谓其序曰“欲勒上中下，则近于褒贬，题一二三，则有等衰”。又如，《又玄集》选杜甫诗七首，列其为第一；选李白诗四首，列其为第二；等等。由此皆可以看出，其中融汇了纂集家的某种选学观。在某种程度上，因传播声名等主观心态，唐人编选诗文总集带有浓厚的个性色彩。如《大和通选》，裴潾传播声名的意识就已超越了其对总集遴选质量的追求。这点，也从侧面说明唐人对声名的重视。


  二、唐人编选诗文总集对诗文作品及文士活动资料的保存


  由于唐人编选的诗文总集距离诗文撰写年代较近，故其保存了弥足珍贵的诗文作者及其作品资料。宋姚宽《西溪丛语》卷上曰：“常建有《题破山寺后院》诗云：‘竹径通幽处，禅房花木深。’余观《又玄集》、《唐诗类选》、《唐文粹》皆作‘通’。熙宁元年，欧阳永叔守青，《题廨宇后山斋》云：‘竹径遇幽处。’有以青社石本往河内以示邢和叔。始未见时，亦颇疑其误。及见碑，反复味之，亦以为佳。竟不知别有本邪？抑永叔自改之邪？古人用一字，亦不苟也。”姚宽：《西溪丛语》，孔凡礼点校，59页，北京，中华书局，1993。元方回编《瀛奎律髓》卷二二录钱起《裴迪书斋望月》：“夜来诗酒兴，月满谢公楼。影闭重门静，寒生独树秋。鹊惊随叶散，萤远入烟流。今夕遥天末，清辉几处愁。”释曰：“姚合《极玄集》取此诗‘月满’作‘独上’，予以‘独’字重，改从元本。‘鹊’元本作‘鹤’，予改从姚本。”《四库全书总目》卷一五〇《〈长江集〉提要》曰：“集中《剑客》一首，明代选本末二句皆作‘今日把示君，谁有不平事’。惟旧本《才调集》‘谁有’作‘谁为’（案为字去声，原注），冯舒兄弟尝论之，以‘有’字为后人妄改。今此集正作‘谁为’，然则犹旧本之未改者矣。”清何琇撰《樵香小记》（《丛书集成初编》本）卷下贺知章柳枝词条载：“‘柳枝词’起于中唐，故白香山诗称‘听取新翻杨柳枝’也。《才调集》乃有贺知章《柳枝词》。考何光远《鉴戒录》称是篇为贺秘监知章《咏柳》，是。《才调集》误。”又如，傅璇琮《唐人选唐诗新编·<又玄集>;前记》曰：“如晚唐时张为《诗人主客图》中‘环奇美丽主’下载赵嘏诗句‘一千里色中秋月，十万里（“里”，当为“军”之讹，引者注）声半夜潮’。此为历来传诵之名句，但其后《唐诗纪事》及宋人诗话、笔记，直至清编《全唐诗》，皆仅载此二句残诗，且亦仅据《诗人主客图》，以此二句之诗题为《钱塘》。而今本《又玄集》却有其全篇，题为《忆钱塘》，虽因刊刻之误，错作李廓诗，不难改正，则千百年来之名句现在获睹全豹，实有赖于此本。”傅璇琮编撰：《唐人选唐诗新编》，575页。故根据唐人编选诗文总集，后世学者可以之整理唐人诗文总集或别集。因此，唐人诗文总集在保存唐人文献资料方面，有着独特的文献价值。


  将数部唐人选编的诗文总集对照，或者将唐人选编诗文总集与后世编纂选本比勘，可以考辨历代编选唐人总集或别集之舛误。如元方回《瀛奎律髓》卷一○录王湾《次北固山下》，考释曰：“唐人芮挺章天宝三载编次《国秀集》……题云《次北固山下作》，于王湾下注曰：洛阳尉。而天宝十一载殷璠编次《河岳英灵集》，取湾诗八首，此为第六，题曰《江南意》，诗亦不同，前四句曰：‘南国多新意，东行伺早天。潮平两岸失，风正一帆悬。’世之所称‘海日’、‘江春’一联同外，尾句不同，曰：‘从来观气象，惟向此中偏。’似不若《国秀》之浑全，兼殷璠语亦不成文理，可笑云。”又如五代梁陈匡图集《拟玄集》十卷，《郡斋读书志》卷一八《丁卯集》考释曰：“求访二十年，得沈氏、曾氏本，并取《拟玄》、《天竺集》校正之，共得四百五十四篇……”《四库全书总目》卷一八六录《箧中集》一卷，曰：“其沈千运《寄秘书十四兄》一首，较《河岳英灵集》所载，颠倒一联，又少后四句，字句亦小有异同，而均以此本为胜，疑结亦颇有所点定。”元黄溍《黄文献公集》卷四《跋綦毋潜诗》曰：“唐綦毋诗，见于殷璠所序《河岳英灵集》者六篇，而璠独称其《题鹤林》‘松覆山殿冷’不可多得，《题灵隐》‘塔影挂清汉，钟声和白云’历代未有。龙兴在吴中，与两山相望不远。此诗必一时之作，岂璠偶遗之耶，抑其去取或自有意也？”黄溍：《黄文献公集》，《丛书集成初编》本；李修生主编：《全元文》卷九四五，154~155页，南京，凤凰出版社，2004。有些唐人选编的诗文总集，或许没有直接提供校勘文献信息，但很可能提供某类参考资料，后世研究者可以从中受到启发，或从中得到间接的佐证材料。


  除了文献校勘价值，唐人编选的诗文总集第二方面的价值，在于其有利于文献辑佚。如佚名《送贺秘监归会稽》一卷，宋孔延之《会稽掇英总集》卷二著录唐玄宗《送贺秘监归会稽序》并诗，序曰：“天宝三载，太子宾客贺知章鉴于止足，抗归老之疏，解组辞荣，志期入道。朕以其夙存微尚，年在迟暮，用修挂冠之事，俾遂赤松之游。正月五日，将归稽山，遂饯东路。乃命六卿庶尹三事大夫，供帐青门，宠行迈也。岂惟崇德尚齿，亦将励俗劝人，无令二疏，独光汉册。乃赋诗赠行。凡预兹宴宜皆属和。”据序及诗，参前文所论唐人唱和、送别为序结集习尚，知诸诗什在送别之际已纂集。《会稽掇英总集》著录送别者有唐玄宗、李适之、李林甫、嗣许王李瓘、褒信郡王李璆、席豫、宋鼎、郭虚己、李岩、韦斌、李慎微、韦坚、齐澣、崔璘、梁涉、王濬、王瑀、姚鹄、王铎、何千里、严都、严向、康（一作珽）、韩宗、郭慎微、于休烈、齐光乂、韦述、韩倩、杜昆吾、张绰、陆善经、胡嘉鄢、魏盈、李彦和、张博望、辛替否，总三十七人。今所见《会稽掇英总集》附录贺知章《回乡偶书》二首，朱放《经贺秘监鉴湖道士观》，李白《送贺宾客归越》、《对酒忆贺监》与《重忆》以及卢象的送别诗与序。《送贺秘监归会稽》结集当在送别之时，孔延之所著录者，显然是在原唱和集基础上增补而成。参见孔延之：《会稽掇英总集》，邹志方点校，27页，北京，人民出版社，2006。以其所著者观之，部分诗人事迹在唐宋其他文献典籍中鲜见著录，故唐人编纂的《送贺秘监归会稽》保存了一定量的唐人资料。


  又如，《大历年浙东联唱集》二卷，《唐音癸签》卷三○注曰：“《志》不详何人，疑鲍防、吕渭与严维诸人倡和诗也，二卷。”贾晋华《<大历年浙东联唱集>;考述》考定此次唱和活动发生在广德元年（763）至大历五年（770）鲍防任浙东从事时，与唱者有五十七人。参见贾晋华：《<大历年浙东联唱集>;考述》，载《文学遗产增刊》，十八辑。陈尚君据《会稽掇英总集》、《岁时杂咏》等辑考是集今存联句十四首，《忆长安》、《状江南》二组诗共二十四首，偈十一首，总四十九首，作者约四十人。参见陈尚君：《唐代文学丛考》，204页。详考参本书第二章第二节


  又如，陈尚君据《翰林学士集》辑《五言侍宴中山诗序》补编《全唐文》、贾晋华《唐代集会总集与诗人群研究》辑校《吴兴集》等亦为例证。参见贾晋华：《唐代集会总集与诗人群研究》，102～145、295～327页。唐人诗文总集中类似的例子很多，尤其是传世唐人编纂的选诗总集，如《翰林学士集》、《丹阳集》、《箧中集》、《搜玉小集》等，诸集所录唐人诗，宋以后典籍或有佚阙者，故这些总集是辑补唐人诗什的重要文献资料。


  唐人编纂的诗文总集，第三方面的价值，在于其存录文士活动的大量资料。唐人编纂的家集、唱和集、送别集等均具有此价值。如杜光庭编《送毛仙翁诗集》一卷，《宋史·艺文志》八总集类著录，注曰：“牛僧孺、韩愈等赠。”《唐音癸签》卷三○同。杜光庭，《旧五代史》卷一三六附有其事迹。据《唐诗纪事》卷八一，是集著录诗人有裴度、牛僧孺、令狐楚、李程、李宗闵、李绅、杨嗣复、杨于陵、王起、元稹、白居易、崔郾、郑澣、李益、张仲方、沈传师、崔元略、刘禹锡、柳公绰、韩愈、李翱，计二十一人。查《全唐诗》存李益、柳公绰、杨于陵、令狐楚、刘禹锡、郑澣、李程、李翱、元稹、白居易、王起、杨嗣复、张仲方、沈传师、李宗闵、李绅、崔郾、崔元略、张为等人《赠毛仙翁》，计十九人，诗十九首，较《唐诗纪事》多张为一人，而《唐诗纪事》较《全唐诗》多裴度、牛僧孺、韩愈三人。又，《唐诗纪事》录诗序五篇，据诗人、诗作及诗序观之，诸诗非一时之作。虽然《送毛仙翁诗集》诸多诗什已佚，但此集保留了文人交往等多方面事迹的资料。


  又如，佚名《集贤院壁记诗》，该集详论参本书第二章第三节。据前文，知该集亦汇存了丰富的资料。《文苑英华》卷三二○存权德舆《奉寄相公兼呈集贤院诸学士》，此诗《全唐诗》卷三一八系于李吉甫名下。这些问题，从一个侧面说明，诗文总集汇录资料的重要性。又，《文苑英华》同卷又著录武元衡《奉酬中书相公至日圜丘摄事合于中书后阁宿斋移止于集贤院叙怀见寄之作》诗，同题唱和者有裴度、崔曙等。另，《全唐诗》卷一五五、卷三一七、卷三三五录崔曙、武元衡、裴度唱和诗，诗题略同《文苑英华》。据此观之，唐人编选的诗文总集，可以追溯唐人诗文活动概况，乃至窥探文学发展全貌之一隅。


  三、唐人编选诗文总集的传播效果及其影响因素


  由于诸多原因，唐人编选的诗文总集佚失者甚多。《唐音癸签》卷三○曰：“按，《旧唐书·经籍（原书作‘艺文’，引者改）志》集部止载开元以上，未全。《新书志》全载，而有伦次。《宋志》通载五代，其目为多，然亦详于近而略于前，晩唐与《唐志》相当外，犹溢出数家；若盛唐、中唐，较《唐志》亡其半；初唐十亡八九，几于无存；而闰、晚之间，世次尤为错乱难据。延阁签帙、随手簿录，史官漫不经意故也。《郑志》出《宋志》之前，抄合《唐》二志成书，混乱时有。尤、晁、陈三氏，但录一时民间存者，亡者不载。尤无所发明，同之夹漈。晁、陈考订为详，评骘亦确，但披目寥寥，不胜散亡之恨。此则诸家集录之概，可得论次者也。”胡震亨所论唐人集部亡佚情况，虽未说明别集与总集各自详貌，然据今存资料观之，唐人编选诗文总集亡佚状况不会好于别集。仅就诗文总集而言，文总集亡佚状况要甚于诗总集。


  唐人诗文总集亡佚之因，《唐音癸签》卷三○谓之“史官漫不经意故也”、“录一时民间存者，亡者不载。尤无所发明，同之夹漈”，同著卷三一亦曰：“凡撰述惬人意，必久传。他选亡佚有间……”纵观胡氏观点，其大约有两点：一是史官及其他书目编纂人态度，二是总集的质量及受众的审美观。实际上，影响总集传播的因素是多方面的。仅以胡震亨的观点论之，其指出“撰述惬人意，必久传”，可谓中的之论。然“人”的范围以及“久传”的程度若何？又，胡氏指斥史官编纂态度，从《新唐书·艺文志》等书目文献重出、误收现象管窥，甚是。但是，除公私书目编纂家编纂态度以外，是否还有其他原因致使唐人编纂的诗文总集“成书混乱”、“披目寥寥”？


  关于这一点，陶敏等《隋唐五代文学史料学》指出：“宋以后，隋唐五代所编诗文总集大都逐渐亡佚，除天灾人祸以外，主要有两方面原因：一，随着印刷术的进步和刻书业的发达，出现了许多大部头的唐诗总集，保存的作品数量更多，也易于购求；二，随着社会文学风气的演变，原有选集性总集已不再适合人们的口味，出现了许多或是更为迎合时尚、或是质量更高的新选本，旧的选本就逐渐被淡忘和取代了。”陶敏、李一飞：《隋唐五代文学史料学》，105页。如将所引观点归纳，唐人编纂诗文总集佚失之原因，可以概括为两个方面：自然淘汰与人文淘汰。自然淘汰指战乱等天灾人祸引起的传播中止。如清王士禛《香祖笔记》卷二：“宋中丞牧仲得王介甫《唐百家诗选》残本，自第五卷王昌龄、李颀起至第八卷钱起、卢纶、司空曙止；又自十三卷王建起（建诗二卷，逸上卷，原注）至十六卷许浑止，中间第六卷沈千运已下全取元次山《箧中集》，而益以李嘉祐等七人，通三十八家，盖亦详于中、晚而略于初、盛。宋人选唐诗，大概如此。意初唐、盛唐诸人之集，更五代乱离，传者较少故也。”王士禛：《香祖笔记》，湛之点校，32页，上海，上海古籍出版社，1982。这里，王氏所谓“五代乱离”、“传者较少”，虽然旨论别集，但战乱对诗文总集传播的影响亦可想而知。纵观文献传播历史，自然淘汰对总集与别集等典籍的破坏强度大、范围广。


  总集传播佚失的另一种方式是人文淘汰。人文淘汰是受众审美观、伦理观乃至社会政治观等的综合体现，也是新的社会形态对文学作品内容形式需求的反映，它的主导力量是被淘汰对象的受众。德国学者汉斯·罗伯特·姚斯（Hans Robert Jauss）在《作为向文学科学挑战的文学史》中说：“在这个作者、作品和大众的三角形之中，大众并不是被动的部分……因为，只有通过读者的阅读过程，作品才能进入一种连续性变化的经验视野之中。”［德］H.R.姚斯，［美］R.C.霍拉勃：《接受美学与接受理论》，周宁等译，24页，沈阳，辽宁人民出版社，1987。周庆山《文献传播学》亦曰：“作者不能忽视读者的‘期待世界’，这个期待世界是读者的文化修养、背景、经验等诸多因素的总和，读者正是透过这个世界去接受和理解作品，以使自己的期待转化为现实。”姚斯和周庆山所论，主要是针对单篇作品及其接受状况。实际上，受众对诗文总集的接受也是如此，即受众的审美能力、审美习惯及方法，都会影响接受对象的传播效果。对于唐人编纂的诗文总集而言，以下三点对其传播效果的影响最为显著：


  第一，受众的主观能动性，即受众的积极程度对传播效果的影响。周庆山《文献传播学》曰：“受众的阐释活动无疑是文献创作与传播活动中积极的调节力量。这种调节不仅包括作品与接受者在互相作用中的意义生成，而且包括受众的接受与评价……”周庆山：《文献传播学》，105页。对于诗文总集来说，受众的阐释活动还应包括对选本的辑佚、校勘以及注释等活动。如本章第一节图四：Z→Z1→Z2→Z3 ……在此类传播类型中，Z1、Z2、Z3既是传播对象，又是传播载体。Z1、Z2、Z3以自己的审美观参与阐释活动，往往给传播对象增添了新的“意义生成”。如李善注《文选》、冯班等评点《才调集》、傅璇琮编撰《唐人选唐诗新编》等，在文献整理过程中，他们往往花费数年乃至更长的时间，力求精校、精注。经受众积极的再创造，诗文总集的内容准确度等无限接近Z，或者等于Z，只有在此时，唐人编纂诗文总集（Z）才会产生最佳传播效果。


  第二，受众的身份特点对传播效果的影响，即受众的素质对传播效果的影响。现以商人传播唐人编纂总集为例说明。其参与传播活动，往往受商业特征影响。商人将传播对象（Z）传播到不同方向的受众C1、C2……此时，受盈利需求的影响，传播对象形成了扩大式传播。然而，这类传播过程中，往往容易生成超越传播对象的成分。当藏书家和商人联系起来时，商业传播可能达到最佳效果。如第一节图七：Z传播至E1，再至E2、E3……同时向不同方向的E4、E6、E5、E7、E8、E9、E10……传播，由此可见，商人与藏书家结合，形成复杂的多头绪的传播渠道，传播链条众多，形成更大规模的放射状的扩大式传播。如明汲古阁刻《唐人选唐诗》等，其发行量很可能超数千册，传播过程略同图七，形成超规模扩大式传播。


  再以藏书家为例。藏书家的传播效果具有特殊性，如前文图六：Z→E1→E2→……E1、E2、E3等各级藏书家之间形成固定的传播链条，其扩大传播效果虽不及商人、藏书家，但其传播质量之高，是其他受众不能比拟的。


  相比之下，前文图三、图四之传播极易中断或者发生变异。再进一步分析，即便是图五、图六、图七所表示的传播方式，其传播效果也不能和今天的大众传媒媲美。前文引宋刘克庄《后村诗话》谓“郑左司子敬家有《玉台后集》，天宝间李康成所选……康成同时乃不为世所称，若非子敬家偶存此编，则许多佳句失传矣”即可见一斑。由此可知，现代意义上的大众传媒出现以前，包括诗文总集在内的信息传播，其传播链条极为脆弱，任何一个链条脱节，都会中止传播或影响传播效果。唐宋之际，尤其如此。


  第三，受众社会需求的影响，即受众所面对的外在文化环境对传播效果的影响。有些诗文总集，如唐禀集《贞观新书》三十卷、五代前蜀刘赞集撰《蜀国碑文集》八卷、五代前蜀毛文晏纂《咸通后麻制》一卷、佚名《元和制集》十卷、李吉甫集撰《类表》五十卷、李太华集撰《新掌记略》九卷等，这诸多总集自宋以后，渐渐失去其社会意义。尤其是，唐人为科举应试而编纂的诗文总集，宋以后便失去其功用价值。再加上版刻取代抄写以后，刊行书籍的传播，从某种意义上和经济利益相联系。因而，在人文选择中，社会价值成为决定被传播对象传播效果的关键因素。故失去社会意义的诗文总集，传播时便会逐渐被淘汰。


  第三节　唐人编纂诗文总集的域外传播——以朝鲜半岛、日本为重点考察


  唐人编纂的部分诗文总集，自唐代始便有传播于域外者。这些传播于域外的诗文总集，其一方面有赖于域外传播而得以保存，同时，也对域外总集编纂及域外诗学产生了一定的影响。


  一、唐人编纂诗文总集域外传播的政治文化背景


  唐前编纂的诗文总集传播于域外，可考者有《诗经》、昭明太子《文选》等。6世纪继体天皇时代，就有通五经者之日本传播中国文化。日本《十七条宪法》第五条“便有财者之讼，如石投水；乏者之诉，似水投石”，即借用李康《运命论》中“张良受黄石之符，诵《三略》之说，以游于群雄，其言也，如以水投石，莫之受也；及其遭汉祖，其言也，如以石投水，莫之逆也”，此文见载于《文选》卷五三论三。《十七条宪法》乃日本推古天皇十二年（604）圣德太子据中国儒家思想而制定。此可证《文选》传往日本及其影响。据《三国史记》卷三八《杂志》第七载：教授之法，以……《毛诗》……《文选》分而为之业，博士若助教一人……或以……《毛诗》……或以《尚书》……《文选》教授之。诸生读书，以三品出身：读《春秋左氏传》，若《礼记》，若《文选》，而能通其义，兼明《论语》、《孝经》者为上……若能兼通《五经》、三史、诸子百家书者，超擢用之。


  新罗建立国学，实施读书三品制度，其时在神文王金政明二年六月，即唐高宗开耀二年（682）。《旧唐书》卷一九九上《高丽列传》载：


  （高丽）俗爱书籍，至于衡门厮养之家，各于街衢造大屋，谓之扃堂，子弟未婚之前，昼夜于此读书习射。其书有《五经》及《史记》、《汉书》、范晔《后汉书》、《三国志》、孙盛《晋春秋》、《玉篇》、《字统》、《字林》；又有《文选》，尤爱重之。


  同卷《百济列传》亦曰：“（百济国）其书籍有《五经》、子、史，又表疏并依中华之法。”据此可见，《诗经》、《文选》两部总集至晚至唐初就已传入朝鲜半岛，并且备受新罗、高丽、百济等国的欢迎。张伯伟《朝鲜古代汉诗总说》曰：“无论是文字资料，还是出土文物，都能证明早在春秋时代，中国文化已经传播到朝鲜。”张伯伟：《朝鲜古代汉诗总说》，载《文学评论》，1996（2）。又，《唐会要》卷三六蕃夷请经史条载：“开元十九年正月二十四日，命有司写《毛诗》、《礼记》、《左传》、《文选》各一部，以赐金城公主。”《太平御览》卷六一九略同。可见，我国古代文学总集传播于友邻邦国，时间早、范围广、影响大、渠道多。


  唐王朝宽松的文化教育政策，为诗文总集的域外传播奠定了基础。《旧唐书》卷一九六上《吐蕃列传》上载：“贞观十五年，太宗以文成公主妻之，令礼部尚书、江夏郡王道宗主婚，持节送公主于吐蕃。弄率其部兵次柏海，亲迎于河源。见道宗，执子婿之礼甚恭……公主恶其人赭面，弄令国中权且罢之，自亦释毡裘，袭纨绮，渐慕华风。仍遣酋豪子弟，请入国学以习《诗》、《书》。又请中国识文之人典其表疏。”《唐会要》卷九七、《太平御览》卷七九八所载略同。又，据《唐会要》卷三六附学读书条载：“神龙元年九月二十一日，敕吐蕃王及可汗子孙，欲习学经业，宜附国子学读书。……开成元年六月，敕新罗宿卫生王子金义宗等，所请留住学生员，仰准旧例留二人，衣粮准例支给。……（开成）二年三月，渤海国随贺正王子大俊明，并入朝学生，共一十六人。……又新罗差入朝宿卫王子，并准旧例，割留习业学生，并及先住学生等，共二百十六人，请时服粮料……”可见，唐代教育机构有时接收域外生员人数众多，学习条件也十分优厚。据严耕望《新罗留唐学生与僧徒》考证，唐以科举取士，吸引外国留学生至唐习业并试举，设宾贡科以待之。仅新罗，自长庆至五代登第者盖近百人。其姓名，从金云卿至金垂训，可考者共得二十六人。参见严耕望：《严耕望史学论文集》，932～976页，上海，上海古籍出版社，2009。此亦可侧面证明来唐留学生人数较多。唐代教育培养了唐文化的一大批域外接受者。其中最有名的留学生有吉备真备、阿部仲麻吕、金云卿、崔致远等，他们成为传播包括唐人总集在内的唐文化的中坚力量。


  使节交往也为唐人总集的域外传播提供了条件。有唐一代，中亚、南亚、朝鲜半岛、日本等和中国交往甚多。以日本为例，从公元630年始，日本曾十八次派遣唐使来华，每次使团人数众多，最多者可达数百人。西、南诸国与唐王朝交往亦非常频繁。据方亚光《唐代对外开放初探》研究，波斯先后派遣使节来唐三十五次，大食使节来唐三十七次，中亚昭武九姓国来唐分别是康三十二次、安十八次、曹九次、石二十次、米九次、何三次、火五次、史七次；东南亚诸国也纷纷遣使来唐，林邑来唐三十七次，盘盘国四次，真腊国十五次，诃陵十三次，堕和罗八次，五天竺国二十六次。参见方亚光：《唐代对外开放初探》，168、171页，合肥，黄山书社，1998。可见，唐王朝与周边邻国有着密切的交往。


  来唐使臣的交往活动促进了唐文明在域外的传播。据《旧唐书·日本列传》曰：“日本国……其偏使朝臣仲满，慕中国之风，因留不去，改姓名为朝衡，仕历左补阙、仪王友。衡留京师五十年，好书籍，放归乡，逗留不去。天宝十二年，又遣使贡。”这些来华使者爱慕唐朝文化，其不仅学习，更重要的是参与传播。如上文所引日本使者“尽市文籍，泛海而还”即可知一斑。据《唐会要》卷三六蕃国请经史条载：“垂拱二年二月十四日，新罗王金政明遣使请《礼记》一部，并杂文章，令所司写《吉凶要礼》并《文馆词林》，采其词涉规诫者，勒成五十卷赐之。”垂拱二年即公元686年，可见，至晚于武后初期，《文馆词林》之部分内容就经由使臣传播于朝鲜半岛。


  来唐僧人的积极参与，也促进了唐人总集的传播。以日本僧人为例，陶敏、李一飞的《隋唐五代文学史料学》曰：“求法僧以‘入唐八僧’最著，即最澄、空海、常晓、圆行、圆仁、惠运、圆珍、宗睿八位高僧。八人均有携归图书目录传世，其中包括大量的佛教典籍，也有不少文学类书籍。”陶敏、李一飞：《隋唐五代文学史料学》，368页。日僧是否带回唐人总集，尚有待于考证。但日僧著述保存了为数不少的唐人总集资料。如空海（774—835），俗姓左伯直，入唐时接受惠果的灌顶，法名为遍照金刚，卒后日本天皇赠谥弘法大师。其《文镜秘府论》所存《古今诗人秀句序》是今人所能见到的《古今诗人秀句》最完备的资料。其《书刘希夷集献纳表》著录《贞元英杰六诗》三卷的概况，国内书目文献鲜见著录。可见，日僧在传播唐人诗文总集过程中之作用。


  二、域外传播的唐人编纂诗文总集及其文献特征


  唐人编纂诗文总集甚丰，今可考知者约二百五十种。这些诗文总集，唐时就有相当一部分传播于域外。据上文引《唐会要》蕃国请经史条，知《文馆词林》至晚唐高宗朝传播于朝鲜半岛。唐人编纂的诗文总集传往日本者，其数量更为可观。大约在唐昭宗时期，平安中期学者藤原佐世奉敕著《日本目》，录唐人编纂的诗文总集二十余种，其中《荆扬挺秀集》等，国内书目文献鲜见著录。可见，域外传播唐人总集不仅起始时间早，而且数量亦不少。


  唐人编纂诗文总集域外传播的第一个特点是，部分总集在国内已失传，而在域外以总集形态被传播接受。这类总集，存诗较多，存文数量相对较少。今可考较早传入日本者为佚名编《翰林学士集》，是集原藏于日本奈良东大寺东南大院，14世纪转藏于岐阜羽岛的真福寺。1612年，真福寺迁于尾张国，此卷并迁。今存于名古屋真福寺。清季由陈矩影写携归。详考参本书第六章第二节。


  《文馆词林》也被传于域外。刘知幾《史通》序以及《旧唐书》卷八二《许敬宗传》、卷一○二《刘子玄传》、卷一八九上《刘伯庄传》等皆记载许敬宗、刘子玄、刘伯庄等人编撰《文馆词林》事迹，以及《唐会要》卷三六修撰条，知该集由许敬宗等人共同编撰，一千卷，属大型通代总集，诗文兼收。参见拙文：《唐人编选唐文总集辑考》，载《文史》，2008（2）。据上文，《文馆词林》于垂拱二年即公元686年传至朝鲜半岛。是集何时传于日本，今已难确考。但《日本目》已著录是集，可见，《文馆词林》至晚于唐昭宗朝已传往日本。是集之宋仅存残本，后残本亦佚。幸日本今存残卷多种，并陆续传回刊出。《佚存丛书》本收四卷，《古佚丛书》本收十四卷，《适园丛书》本收二十三卷。《丛书集成初编》据《佚存丛书》、《古佚丛书》二本依卷次先后影印，得十八卷。1969年，日本古典研究会将日本所存此书残卷汇印，共得三十卷，卷次详者二十七，未详者三。其中二十三卷直接采用弘仁（810—823）抄本影印。是集今有罗国威《<文馆词林>;校证》，整理较为详备。参见罗国威：《<文馆词林>;校证》，北京，中华书局，2001。


  传播于日本且得以保存者还有韦庄集撰《又玄集》。据韦庄《又玄集序》，是集纂于光化三年（900），时韦庄入蜀前。《唐诗纪事》卷二九记于鹄《江南曲》、卷三○记韩翃《送故人归鲁》、卷三六记刘皂《长门怨》、卷四一记章孝标《归海上旧居》等，都注明韦庄曾选入《又玄集》。又，吴曾《能改斋漫录》卷五、卷六，刘克庄《后村诗话》卷二等均有相关记载，与今存《又玄集》合。元人辛文房《唐才子传》卷一○谓韦庄《又玄集》与姚合《极玄集》“并行于世”。据陈尚君《唐人编选诗歌总集叙录》考证：“（《又玄集》）元以后似不存。清代复有一本，如《竹垞行笈书目》即著录，王士禛《十种唐诗选》亦有《又玄集》，均出依托。”龚祖培《唐人选唐诗新编·<又玄集>;前记》亦认为，自元代以后，中国即未有《又玄集》传世。20世纪50年代，日本京都大学清水茂教授应杭州大学夏承焘教授之邀，将日本享和三年（1803）江户昌平坂学问所刊之官板本影成胶片传之国内，上海古籍出版社《唐人选唐诗》（十种）即据此影印本。傅璇琮编撰《唐人选唐诗新编》收有龚祖培整理本，存一百四十六人诗二百九十九首。诗人较韦庄序差四人，诗缺一首。故，是集传于域外，幸得见存。


  《赵志集》是我国一部古诗集的残本，现存日本天理图书馆，1980年出版《天理图书馆善本丛书》汉籍之部收有这部书的影印本，并附花房英树的解题。是集存诗十首，首题“《赵志集》一卷”。《全唐诗续拾》卷五五录该集，诗中人名有张皓兄、刘长史、郑司马、郑司马兄、裴草然、徐长史、徐司马等。集中诗是否赵志之诗，其为别集抑或是唱和集，尚难以定论。陈尚君《唐代文学丛考》、汤华泉《再议<赵志集>;》、赵宗福《唐人<赵志集>;初议》有考，观点有异，叙于此，仅以为旁证。参见陈尚君：《唐代文学丛考》，214页；赵宗福：《唐人<赵志集>;初议》，载《文献》，1995（1）；汤华泉：《再议<赵志集>;》，载《文献》，2001（1）。是集亦因传播于域外而幸存。


  唐人编纂诗文总集域外传播的第二个特点是，唐人编纂的部分诗文总集，其原集国内外均佚，相关资料幸存于域外个人文集中。如《文镜秘府论》南卷《集论》著录元兢《古今诗人秀句序》，序文载唐人编纂两部诗句选集的相关资料。其一是褚亮等编纂《古文章巧言语》一卷，是集唐宋公私书目鲜见著录。《文镜秘府论·古今诗人秀句序》谓“皇朝学士褚亮……撰《古文章巧言语》……至如王粲‘灞岸’，陆机《尸乡》，潘岳《悼亡》，徐幹《室思》，并有巧句，互称奇作，咸所不录。……而乃舍此取彼，何不通之甚哉。褚公文章之士也，虽未连衡两谢，实所结驷二虞……良以箕毕殊好，风雨异宜者耳”，据此知是集编撰人及选编内容的部分特点。


  再如，《古今诗人秀句》，是集详考见本章第四节。据《文镜秘府论·古今诗人秀句序》载：“以情绪为先，直置为本……时历十代，人将四百，自古诗为始，至上官仪为终。”知是集纂辑之目的、选编的范围、内容特点以及成集的大致时间。又，清陆心源《唐文续拾》卷一六据《日本图经》引《宏法大师正传》辑空海《献诗表》云：“沙门空海言：去六月二十七日……奉宣圣旨，令空海书两卷《古今诗人秀句》者……”据此可进一步考知《古今诗人秀句》编纂时间。《古今诗人秀句》宋以后亡佚，其序国内亦不传，赖《文镜秘府论》、《献诗表》而得幸存其相关资料。


  《贞元英杰六诗》三卷，见释空海《献书表》，陆心源《唐文续拾》卷一六著录，其曰：“《贞元英杰六诗》三卷。元是一卷，缘书样大，卷则随大，今分三卷。文是透逸之文，书则褚临王之遗体也。”据此知唐人选诗总集中有《贞元英杰六诗》三卷，集撰人及是集内容未详。陈尚君《唐人选编诗歌总集叙录》以及张固也《新唐书艺文志补》均有考可参。参见陈尚君：《唐代文学丛考》，192页；张固也：《新唐书艺文志补》，317页。


  唐人编纂诗文总集域外传播的第三个特点是，唐人编纂的部分诗文总集，其原集域内外亡佚，相关资料见存于域外书目文献中。此类书目文献主要有日本国求法僧圆珍大中八年（854）九月撰《福州温州台州求得经律论疏记外书等目录》、藤原佐世《日本目》、《和刻本汉集分类目录》等，尤以《日本目》著录唐人编选诗文总集为最。其收录唐人编选的诗文总集不仅数量较多，而且，其中相当一部分，唐宋书目文献鲜见著录。如《日本目》总集家著录“《偃松》”一卷，未题集撰人。两《唐志》、《崇文总目》、《宋史·艺文志》、《郡斋读书志》、《直斋书录解题》、《通志》等均未存录。考《太平御览》卷九五三载：“《西京杂记》曰：‘东京龙兴观有古松树，枝偃倒垂，相传云已经千年，常有白鹤飞止其间。’蔡孚赋《偃松篇》，玄宗赐和御书，刻石记之，公卿咸和焉。”《玉海》卷二九唐玄宗和《偃松篇》条曰：“开元初，蔡孚赋东都龙兴观《偃松》篇，玄宗赐和御书，刻石纪之，公卿以下咸和。”《唐音癸签》卷二十七亦曰：“（蔡）孚撰《偃松》篇，帝亦令群臣尽和之。”查证《日本目》，知《太平御览》、《唐音癸签》等所载者与之甚合。据此可以判断，玄宗君臣和蔡孚唱和诗什已经结集，其集名，依《日本目》等，定为《偃松集》。


  《日本目》共录汉集1568部，其中总集家著录85种，可考属唐人编纂者有《文馆词林》一千卷、《续诗苑英华》十卷、《续诗苑英华抄》一卷、《天宝集》三卷、《天宝集》九卷、《正声集》三卷、《朝士近代大才集》二十卷、《大唐新文章》十六卷、《丹阳集》（“阳”，《日本目》作“杨”）一卷、《秀句集》一卷、《珠英学士集》五卷、《河岳英灵集》一卷、《荆扬挺秀集》（“扬”，《日本目》作“杨”）二卷、《词苑丽则》二十卷、《广弘明集》三十卷、《偃松》一卷、《古今诗人秀句》二卷、《大周朝英集》十卷、《贞观集》一卷、《刘白唱和集》二卷、《杭越寄诗》二十二卷、《大唐新集书仪》一卷等，疑为唐人编纂者有《文林丽藻集》一百卷、《金轮万岁集》五十一卷、《垂拱集》一百卷、《圣母神皇垂拱后集》三十卷、《圣母集》十卷等。其中《续诗苑英华抄》一卷、《天宝集》三卷、《天宝集》九卷、《朝士近代大才集》二十卷、《大唐新文章》十六卷、《荆扬挺秀集》二卷、《偃松集》（《日本目》作“偃松”，引者注）一卷、《大周朝英集》十卷、《贞观集》一卷、《大唐新集书仪》一卷、《金轮万岁集》五十一卷、《垂拱集》一百卷、《圣母神皇垂拱后集》三十卷、《圣母集》十卷均未见于唐宋书目文献。可见，域外书目文献不仅丰富了唐人编纂诗文总集传播区域的文化，也在一定程度上帮助传播源有效地保存了唐人总集的集名、卷次等文献资料。


  唐人编纂诗文总集域外传播的第四个特点是，唐人与域外僧人唱和、送别并纂集的事迹杂存于域外僧道事迹载录中。如《相送集》四卷，唐贞元二十年(804)，最澄带弟子兼翻译义真入唐学习。二十一年，学成归国，作《传教大师将来越州录》，内有《相送集》四卷，注谓“甲乙丙丁戊己庚，百纸”，《全唐诗续拾》卷一九录吴《送最澄上人还日本国叙》并吴、孟光等九人《送最澄上人还日本国》诗，即此集中诗。又，《全唐诗续拾》卷一九录陆贽《送最澄阇梨还日本诗》，疑其为此集中诗。日本国求法僧圆珍撰《福州温州台州求得经律论疏记外书等目录》著录《相送诗》一卷，注曰：“甲二首参寥。”并注：“已上于福州开元寺及大中寺求得。”或即《相送集》，然卷目不符。


  现再举一例。《温州缁素相送诗》一卷，日本国求法僧圆珍大中八年九月，撰《福州温州台州求得经律论疏记外书等目录》，著录《温州缁素相送诗》，注曰：“或题福、温、台州相送诗乙三十六首。”又注曰：“已上于温州永嘉郡求得。”《全唐诗逸》卷二收天台僧清观《赠圆珍和尚》残诗二句，疑为此集中诗。疑《温州缁素相送诗》为唐人集纂。这两部总集，虽难以确考其编纂者，但以唐人唱和、送别结集的习尚，加之其收录唐人送别诗，疑其为唐人集纂。陈尚君《唐人编选诗歌总集叙录》有考，可参。参见陈尚君：《唐代文学丛考》，217页。这类总集兼收唐人及域外僧侣诗什，唐宋公私书目文献鲜见著录，多因域内外僧人著述而保存。


  唐人编纂诗文总集域外传播的第五个特点是，唐人总集域外文献传播的效果层次不齐。造成这一结果的原因很多，主要是由于唐代文集传播以抄本为主，因而域外文献多有讹脱衍误者。如《翰林学士集》，据傅璇琮编撰《唐人选唐诗新编·前记》云，所录者以贵阳陈氏光绪间影写本为底本，并参校了日本大阪市立美术馆编《唐钞本》中影印卷卷首部分及日本和泉书院1992年出版的村田正博编《翰林学士集本书和索引》的录文。原卷首缺，书名佚去，所存自目录后半起，卷中亦有残缺。如《五言延庆殿集同赋花间鸟》“露园芳蕊散，风树□莺新”，缺一字；《五言奉和咏棋应诏》下题“起居郎弘文馆直学士臣□□□上”，缺三字。集中残阙者计有数处，此不一一列举。又如韦庄《又玄集》，据《全唐文》卷八八九《又玄集序》，存一百四十六人诗二百九十九首。今日本保存之《又玄集》，诗人较韦庄序差四人，诗缺一首。除此以外，集中问题还有不少。龚祖培在《唐人选唐诗新编·<又玄集>;前记》中指出其错误大致有四点：目录与卷内所载不合，诗之作者张冠李戴，诗篇分合不当，重见、缺字、误字。参见傅璇琮编撰：《唐人选唐诗新编》，576～577页。虽然这些问题未必就是日人传播所致，但与其传播有一定关系，这一点是毋庸置疑的。


  三、唐人编纂诗文总集对域外文化的影响


  唐人编纂诗文总集的域外传播，对域外文化的影响很大。张伯伟《朝鲜古代汉诗总说》认为：“三国时代特别是新罗朝的诗风，是学习唐诗的。唐代诗人每每与新罗诗人赠答、联句，遂亦影响了新罗诗人。”张伯伟：《朝鲜古代汉诗总说》，载《文学评论》，1996（2）。其《日本古代诗学总说》亦认为：“但考察日本汉诗的形成、发展、兴盛、衰落，都或迟或早地与中国诗歌有着此起彼伏、桴鼓相应的关系。作为汉文化圈中的一个部分，域外汉诗学也从一个侧面展示了历史上的中国文化，对于周边国家和地区的文化所起到的核心与种子的作用。”张伯伟：《中国诗学研究》，358页。由此可见，唐文化对域外巨大的影响力，实际上是唐人编纂的诗文总集、唐人别集、唐人诗学论著、唐人哲学以及历史著述等共同形成的影响域外文化的合力。


  具体而言，唐人编纂诗文总集传播于域外，除影响域外诗文创作、诗文理论构建以外，最重要的应当在于对域外总集编纂的影响。以日本为例，纂成于天平胜宝三年（751）的《怀风藻》，收录六十四名诗人一百二十首诗。据张伯伟《日本古代诗学总说》研究，《怀风藻》所收作品特征有五：一是五言诗多，有一百一十首；二是八句诗多，共七十三首；三是多用偶句，仅两首诗中没有对句；四是声律未谐，不是纯粹的近体诗；五是押韵有惯例，如多用平韵，平韵中多用真韵等。参见张伯伟：《中国诗学研究》，339页。据此分析，似乎《怀风藻》的选学观受《文选》之影响，其实不然。详察《文选》所录者，总三十多种文体，在其诗歌二十四个类目中，游览、赠答等只是其中几个小类，而《怀风藻》选诗而未选文，且选诗以应诏、宴集、游览为主，如此，若谓《怀风藻》的选学观、选编方法受《文选》影响，似有勉强之嫌。


  以编纂状况论之，天平胜宝三年（751）以前，唐人编纂唱和、送别、宴饮、游览等诗总集有高正臣《高氏三宴诗集》、佚名《存抚集》、徐彦伯《白云记》、武平一《景龙文馆记》、杨师道等《安德山池宴集诗》、佚名《晦日药园诗》、佚名《送吉州杜司户审言》、佚名《翰林学士集》《翰林学士集》初次纂成约在永徽三年（652），然，学界观点不一。参见拙文：《<翰林学士集>;题名职官考辨》，载《中国典籍与文化》，2007（3）。等，同时或稍后，有蔡孚《龙池集》与《偃松集》、张说《岳阳集》、佚名《朝英集》、佚名《送贺监归乡诗集》、佚名《邺公园池饯韦侍郎神都留守》、疑张说编《送严少府赴万安诗》、疑刘太真编纂《送萧颖士赴东府》等。可见，初唐及盛唐中前期，唱和集编纂经历了一个相对繁荣的时期。参见拙文：《盛唐编纂的诗歌总集考论》，载《山西大学学报》（哲学社会科学版），2008（5）。


  唐人唱和集传入日本并受到欢迎。试对比《翰林学士集》与《怀风藻》，就体裁而论，是二集均选录诗歌，皆以五言为多；就题材而论，是二集均以选录应诏、唱和、宴饮为主。故无论是遴选体裁还是题材，是二集均极为相近，且《翰林学士集》于唐代传至日本并留有残卷。因而，以日本与唐王朝交往、日人对唐文化的推崇、唐中前期唱和集编纂的繁荣、《翰林学士集》在日本的传播等综合观之，谓《怀风藻》受唐人唱和集选学观和编选方法的影响，似更为妥帖。


  朝鲜半岛较早的选本，现在可考知的是崔瀣《东人文》，据《东人文序》，知其乃一部“集成之书”。对此，张伯伟《中国史学研究·韩国历代诗学文献综述》认为：“后来的若干选本，如《青丘风雅》、《东文选》也都重在汇聚众作的功能。而中国选本的起源和作用，根据《隋书·经籍志》记载，是具有批评功能的，这可以说是中韩选本的一个差异。”张伯伟：《中国诗学研究》，75页。以唐初编纂总集比较，许敬宗《文馆词林》、《芳林要览》、温彦博《古今诏集》、李义府《古今诏集》、郭瑜《古今诗类聚》乃至崔融《珠英学士集》等都以存录文献为目的。又，《文馆词林》的部分内容在垂拱二年（686）即传往朝鲜半岛。故朝鲜半岛这类以存录文献为目的的总集编选观，似和唐初大型通代总集的编纂有一定联系。


  再以编纂的特征观之。首先，域外总集选录存者。如上文考，《怀风藻》乃录存者诗之总集。朝鲜半岛最早的选本崔瀣《东人文》，据《东人文序》曰：“退而耻焉，于是始有撰类书之志……起于新罗崔孤云，以至忠烈王时，凡名家者，得诗若干首……”高丽忠烈王，1274—1308年在位，崔瀣卒于1340年，故《东人文》当选录存者诗文。徐居正编成于1481年的《东文选》，选录从新罗到朝鲜初期的作品，亦选录存者。据傅刚《<昭明文选>;研究》考论，魏晋、齐梁时期编纂总集“不录存者”一般被采作通例参见傅刚：《<昭明文选>;研究》，34页。，而广泛地收录存者之诗，是唐代编纂家之喜好。故由此可见，《怀风藻》、《东人文》、《东文选》选录存者诗文，乃受到唐人总集选学观之影响。


  唐人唱和、送别习尚及唱和、送别集编纂传播域外，亦对域外唱和诗文化及唱和集产生了一定的影响。前论《相送集》四卷、《温州缁素相送诗》一卷，即可看出唐人唱和、送别及纂集习尚对日本人的影响。又，《日本纪略》卷一一载：“宽宏二年（1005）三月三日辛亥，今日于御所有诗会，题云‘花貌年年同’，序者匡衡。”这种宴饮聚会、题诗为序并纂集的做法和唐人习尚极为相似。由是亦从侧面可见唐人总集传播于域外之影响。这一论题，详述参本书第九章第二节。


  第四节　宋人著述对唐人诗文总集的误收——以《新唐书·艺文志》、《玉海》为重点


  晚唐五代版刻印刷术的发明，改变了唐人诗文总集在唐代以抄录为主的较为低级的传播方式，使其在传播速度及范围等方面均发生极大的变化。但由于文献佚失、传播媒介的质量以及传播途径等诸多原因，宋人公私书目文献著录唐人诗文总集出现重收、误出等传播变异现象，本节拟以《新唐书·艺文志》、《玉海》为中心重点考论。


  一、《新唐书·艺文志》重出唐人编选唐代诗文总集考论


  《新唐书·艺文志》总集类收录唐人编选唐代的诗文总集较多，这些诗文总集多数署明集名、编撰人及卷数，亦有少数总集注明编撰年代，这是我们今天研究唐人编选本朝诗文总集的宝贵文献史料。但是，《新唐书·艺文志》所著录的唐人编选本朝诗文总集，有三种属于重收，现考述如下：


  1.张楚金《翰苑》七卷与张楚金《翰苑》三十卷


  《新唐书·艺文志》四丁部总集类著录《翰苑》三十卷，题张楚金撰，同书卷五九《艺文志》三丙部类书类重出，为七卷，亦题张楚金撰。宋人吴缜《新唐书纠谬》（《四库全书》本）卷一二 张楚金《翰苑》条曰：“《艺文志》第四十九类书中有张楚金《翰苑》七卷，今案第五十卷总集中又有张楚金《翰苑》三十卷，未知何者为是？”可见，在宋代就有学者开始怀疑《新唐书·艺文志》所著录的题名为张楚金的两部《翰苑》是否为重收。


  今观两集，集名、集撰人皆相同。张楚金，《唐会要》卷三九，《册府元龟·刑法部》卷六○二仪凤二年条、卷六一九深文条，《太平广记》卷一二一、卷一六二、卷一七一、卷二○二皆记载其事迹，《旧唐书》卷一八七上、《新唐书》卷一九一《张道源传》后皆附《张楚金传》，清徐松《登科记考》卷一考其贞观元年（627）秀才登科徐松：《登科记考》，孟二东补正，10页，北京，北京燕山出版社，2003。。查《旧唐书》本传：“（张）楚金少有志行，事亲以孝闻。初与兄越石同预乡贡进士，州司将罢越石而荐楚金，辞曰：‘以顺则越石长，以才则楚金不如。’固请俱退。时李为都督，叹曰：‘贡士本求才行，相推如此，何嫌双居也。’乃俱荐擢第。……则天临朝，历位吏部侍郎、秋官尚书，赐爵南阳侯，为酷吏周兴所陷，配流岭表，竟卒于徙所。著《翰苑》三十卷，《绅诫》三卷，并传于时。”以此观之，张楚金有《翰苑》集，当为三十卷。


  唐代是否有两张楚金？宋人倪涛《六艺之一录》卷七二著录《淮阴太守赵悦遗爱碑》，注曰：“张楚金撰，行书，无姓名，天宝十四年。”《御定佩文斋书画谱》卷六三亦同此，此两种文献收录《淮阴太守赵悦遗爱碑》，皆注明其材料来源于《金石录》。查宋赵明诚《金石录》卷七《目录》七第一三三四条录唐《淮阴太守赵悦遗爱碑》，注云：“唐张楚金撰，行书，无姓名。”该碑，未题刻碑年号，故《六艺之一录》与《御定佩文斋书画谱》收录《赵悦遗爱碑》或另有所依。又，考宋王象之《舆地碑记目》卷二《楚州碑记》条录有《赵悦遗爱碑》，注云：“《集古录》云：唐楚金撰，不著书人名氏，此碑淮阴所立，天宝间刻。”《六艺之一录》卷一○三同。故《舆地碑记目》、《金石录》、《御定佩文斋书画谱》、《六艺之一录》之材料或均来源于欧阳修《集古录》，而今存《集古录》并未有张楚金所为《赵悦遗爱碑》事迹。又，《江西通志》卷三四“宁国府”之西侯亭条云：“西侯亭，《府志》云：‘未详何地。’《南畿志》谓在府西郭外。《宣城事函》云：‘唐天宝中宣州刺史赵悦建。’”李白《赵公西侯新亭颂》有“伊四月孟夏，自淮阴迁我天水赵公作藩于宛陵，祗明命也”李白著，王琦注：《李太白全集》，1300页。，故知赵悦为开元时人。考《新唐书》卷四《武则天本纪》载：“天授元年……甲子，杀流人张楚金。”此与《旧书》本传张楚金“配流岭表”说法吻合。又，《资治通鉴》卷二○四载：“永昌元年八月，张楚金流于岭表。”故知张楚金开元时早已辞世。因此，《淮阴太守赵悦遗爱碑》之撰写人，或者诸典籍考录有误，或者“楚金”另有其人。又，《金石录》卷七《目录》七第一三九八条录《吏部侍郎郑婴齐碑》，注曰：“张楚金撰，史惟则八分书并篆，永泰元年十一月。”《六艺之一录》卷六九所载亦同，此时距天授元年（690）张楚金被杀已七十余年。诸典籍著录或有误，由于文献不足征，故这些材料皆不能证明唐代有同姓名张楚金者。


  退一步分析，假定唐代有两位张楚金，且其所撰集皆定为同一名称，此种巧合之概率极低。且两《唐书》本传等文献所记张楚金撰《翰苑》事迹颇为清晰，故《新唐书·艺文志》总集类著录张楚金《翰苑》三十卷与类书类著录张楚金《翰苑》七卷者当为重收。又，《文苑英华》卷八二收录张楚金《楼下观绳妓赋》，卷三四二及《全唐诗》卷一○○均收录其《逸人歌赠李山人》诗一首，《全唐文》卷二三四收录张楚金文两篇：《透撞童儿赋》、《楼下观绳妓赋》。查《新唐书·艺文志》及《通志·艺文略》，皆著录张楚金《翰苑》三十卷于总集类，《通志》更是清晰地注明曰：“张楚金集。”未见张楚金别集，故，七卷者或在三十卷之中，属多种文体合集。或一为总集，一为别集。


  2.元思敬《诗人秀句》二卷与元兢《古今诗人秀句》二卷


  《新唐书·艺文志》四丁部总集类著录《诗人秀句》二卷，题元思敬撰，同卷文史类又著录《古今诗人秀句》二卷，题名元兢撰。罗根泽《中国文学批评史》认为：“元兢就是元思敬。知者，《新唐书·艺文志》‘文史类’著元兢《古今诗人秀句》二卷，‘总集类’著元思敬《诗人秀句》二卷，似一书重见，元兢、元思敬亦即一人。《旧唐书·文苑传》上：‘元思敬者，总章中为协律郎，预修《芳林要览》，又撰《诗人秀句》两卷传于世。’益知元兢、元思敬是一人（此系储皖峰先生告知，原注）。大概兢是名，思敬是字。”罗根泽：《中国文学批评史》，193页，上海,上海书店出版社，2003。李珍华、傅璇琮《<河岳英灵集>;研究》也说：“据《说文》，兢，敬也。元兢，字思敬，名与字正合。”傅璇琮、李珍华：《<河岳英灵集>;研究》，7页。卢盛江校考《文镜秘府论》所论略同。参见［日］遍照金刚撰，卢盛江校考：《文镜秘府论汇校汇考》，1540页。如果“思敬”为元兢的字，则《古今诗人秀句》与《诗人秀句》编撰乃为同一人，那么此二种选集应属于同集异名，《新唐书·艺文志》不察而兼收两集，当为重收。除前辈学者所论，本书拟从以下三方面进一步考辨，且以为补证。


  第一，《新唐书·艺文志》文史类著录元兢《宋约诗格》一卷，《日本目》小学家类收录元兢《诗脑髓》一卷。《诗脑髓》作者为元兢，参见张伯伟：《全唐五代诗格汇考》，112～113页，南京，江苏古籍出版社，2002。又，《文镜秘府论》南卷《集论》曰：“予以龙朔元年，为周王府参军，与文学刘祎之……期竟撰成此录。王家书既多缺，私室集更难求，所以遂历十年，未终两卷。今剪《芳林要览》，讨论诸集，人欲天从，果谐宿志。”再考《旧唐书》卷一九○上元思敬本传，其总章中（668—670）为协律郎，龙朔元年为661年，以十年推知，该书成书年代当在671年左右，故元思敬任职协律郎即在《古今诗人秀句》成书的过程之中。参见罗根泽：《中国文学批评史》，311页。是书考证《论秀句》为元兢《古今诗人秀句序》，此从其说。无论《宋约诗格》与《诗脑髓》是否为一书，这些著述正好和元思敬协律郎的身份相符合。


  第二，如上文所引，以《文镜秘府论》所言“龙朔元年”、“遂历十年”与《旧唐书》元思敬本传所言“总章中”对比，元兢和元思敬活动的时间范围相吻合。又，《古今诗人秀句》编成后，据下文引《唐音癸签》材料可知，吴兢和僧元鉴曾编有续集；吴兢，据《旧唐书》卷一○二《吴兢传》载，卒于天宝八载（749），享年八十余岁，则其生年在669年以前，故《续古今诗人秀句》成书应在669—749年之间，此与《文镜秘府论》所言时间也基本吻合，即《古今诗人秀句》成书和《旧唐书》本传载元思敬事迹的年代接近。故从时间范围推测，元思敬有编撰《古今诗人秀句》的可能。


  第三，由上文论证，该诗句选集的编撰者应为元兢，那么，集名当作何者？《文镜秘府论》南卷《集论》载：“或曰：‘晚代铨文者多矣。至如梁昭明太子萧统与刘孝绰等撰集《文选》，自谓毕乎天地，悬诸日月……’”卢盛江校记曰：“‘或曰’：六寺本眉注：‘元兢《古今诗人秀句后序》曰。’”［日］遍照金刚撰，卢盛江校考：《文镜秘府论汇校汇考》，1540页。又，该文有“时历十代，人将四百，自古诗为始，至上官仪为终”，可见该集选编范围。再查证《唐文续拾》卷一六著录空海《献诗表》云：“去年六月二十七日……奉宣圣旨，令空海书两卷《古今诗人秀句》者，忽奉天命，惊悚难言……”又，《宋史·艺文志》八总集类著录僧元鉴《续古今诗人秀句》二卷，参《唐音癸签》卷三一《集录》二著录《古今诗人秀句》注，前文有考，此不赘述。故元兢所编诗句选集集名应为《古今诗人秀句》，成书年代在671年左右。


  3.康显《辞苑丽则》三十卷与康明贞《辞苑丽则》二十卷


  《新唐书·艺文志》四丁部总集类著录康显《辞苑丽则》三十卷与康明贞《辞苑丽则》二十卷，陈尚君《唐代文学丛考》已考，该集名为《词苑丽则》，二十卷，编撰者为康显，字明贞，甚是。参见陈尚君：《唐代文学丛考》，200页。该集编选内容，据《玉海》卷五四《唐七十五家总集》条曰：“康明贞《辞苑丽则》、庾自直《类文》……之类皆集文也。昭明《古今诗苑英华》……终于《歌集录》皆集诗也。”故该集或为唐人编选的文总集。


  二、《玉海》著录唐人编选诗文总集考误


  王应麟《玉海》著录宋以前诗文总集近百种，该书虽为类书，然其与晁公武《郡斋读书志》、陈振孙《直斋书录解题》、郑樵《通志》等均属今人研究诸诗文总集重要的文献资料。然而，其所录唐人编选诗文总集略有误者，故考辨。


  第一，《玉海》卷五四《唐七十五家总集·总叙》考。其曰：“孔逭《文苑》，昭明《文选》，萧圆《文海集》，康明贞《辞苑丽则》，庾自直《类文》，李德林《霸朝杂集》，萧淑《西府新文要集》，虞绰《类集文苑词英》，谢混《集苑》，刘义庆《集林》，丘迟《集钞》，刘允济《金门待诏集》，许敬宗《文馆词林》、《丽正文苑》、《芳林要览》之类，皆集文也。昭明《古今诗苑英华》，《元嘉宴会》，干宝《百志》，崔光《百国》……北齐《文林诗府》，以至刘孝孙、郭瑜之《类聚》，终于《歌集录》，皆集诗也。”王应麟所谓“崔光《百国》”，前文有考。除此之外，这段记载，未为精确者有数处，考证如下：


  《玉海》谓昭明《文选》、许敬宗《文馆词林》皆集文，由其下文谓“昭明《古今诗苑英华》，《元嘉宴会》，干宝《百志》……皆集诗也”等知，其所谓文总集是不包括诗什的。然而，《昭明文选》集今存，观是集著录，乃诗文兼收。据傅刚《<昭明文选>;研究》、陈尚君《唐人编选诗歌总集叙录》等研究，是集可谓之诗文合集。参见傅刚：《<昭明文选>;研究》下编第一章、第二章；陈尚君：《唐代文学丛考》，201页。


  许敬宗《文馆词林》，考《旧唐书·经籍志》上乙部杂传类著录许敬宗撰《文馆词林文人传》一百卷，《通志·艺文略》八表章类著录《文馆词林弹事》四卷，注曰：“唐许敬宗集晋宋齐梁以来者，旧有千卷。”《宋史·艺文志》八总集类著录许敬宗《文馆词林诗》一卷，据此等知是集并载诗文。又，该集今存残本，有罗国威整理《<文馆词林>;校证》，观是集所录，谓其为通代诗文合集似更为确切。


  《玉海》谓“刘孝孙、郭瑜之《类聚》”，此亦待考辨。考《旧唐书·经籍志》下集录总集类、《新唐书·艺文志》四丁部总集类著录者，题郭瑜撰，七十九卷，集名《古今诗类聚》。《通志·艺文略》八诗总集类著录为《古今诗类》。郭瑜，据《旧唐书》卷八六《孝敬皇帝弘列传》载：“孝敬皇帝弘……显庆元年立为皇太子……弘尝受《春秋左氏传》于率更令郭瑜。”考《旧唐书》卷四四《职官志》，太子率更令，从四品，掌宗族次序等。又，考《唐会要》卷三三《雅乐》下、《旧唐书》卷一九○上《孟利贞传》等，郭瑜显庆三年左右官太子洗马，龙朔年间曾官崇贤馆学士。据《旧唐书·孟利贞传》、《新唐书·艺文志》等记载，郭瑜参与的著述的总集还有《瑶山玉彩》、《芳林要览》等。又，《玉海》卷五四总叙条谓：“始于挚虞《文章流别集》……终于刘孝孙《古今类聚诗苑》三十卷、郭瑜《古今诗类聚》七十九卷。”故《玉海》谓郭瑜所编者为《类聚》，或为简称，其准确名称应当是《古今诗类聚》。


  《玉海》谓“刘孝孙《类聚》”，情况要复杂一些。考《旧唐书·经籍志》下丁部集录、《旧唐书》卷七二《褚亮传》后附刘孝孙事迹、《续通志》卷二一○《褚亮传》后所附刘孝孙事迹中著录是集，名《古今类序诗苑》。《新唐书·艺文志》四丁部总集类、《通志·艺文略》八诗总集类录为《古今类聚诗苑》。故《玉海》著录集名，疑其参引《新唐书·艺文志》，然两《唐志》集名不同，王应麟未察，简称其《类聚》，似未妥。


  第二，《玉海》著录《续诗苑英华》起讫时间及编纂人考。《玉海》卷五四引《中兴馆阁书目》考释《续诗苑英华》曰：“唐僧集梁大同至唐永徽，合一百五十四人，诗五百四十八首，以续刘孝孙《古今类聚诗苑》。”《玉海》卷五九《梁古今诗苑英华》条：“《隋志》十九卷，梁昭明太子撰。《唐志》二十卷，僧惠净续集二十卷……”《续诗苑英华》，详考见本书第六章第一节。《玉海》卷五四谓该集“续刘孝孙《古今类聚诗苑》”，误。《玉海》卷五九引《新唐书·艺文志》曰“僧惠净续集二十卷”，人名与卷目，误。集名，未确。参见傅璇琮、卢燕新：《<续诗苑英华>;考论》，载《文学遗产》，2008（3）。


  第三，《玉海》关于《瑶山玉彩》的记载考。《玉海》卷五四《摇山玉彩》条曰：“《志》类书类许敬宗《揺山玉彩》五百卷……《孝敬皇帝传》……龙朔元年，命宾客许敬宗、右庶子许圉师、中书侍郎上官仪、中舍人杨思俭即文思殿摘采古今文章、英词丽句，以类相从，号《揺山玉彩》，凡五百篇，奏之……”考《唐会要》卷二、卷三六，《旧唐书》卷四《高宗本纪》上、卷八二《许敬宗传》、卷八九《姚传》、卷一三五《高智周传》、卷一九○上《孟利贞传》，《新唐书》卷八一《孝敬皇帝弘传》等典籍均记载，龙朔元年，许敬宗等撰总集名为《瑶山玉彩》，《新唐书·艺文志》三丙部子录类书类、《通志》卷六九类书类等，“瑶”均作“摇”字，对此，宋人就已经怀疑，如宋吴缜《新唐书纠谬》卷九《摇山玉彩》字条曰：“今案《艺文志》云……又云《摇山玉彩》五百卷，其‘摇’字在传则皆从‘木’，而《艺文志》皆从‘手’，未知孰是。”集名，《玉海》未辨。又，其谓资料引征于《孝敬皇帝弘传》，今查《新唐书·孝敬皇帝弘传》，亦不相符。


  三、宋人公私书目文献对唐人诗文总集的重出、误收余论


  在唐人编纂诗文总集传播过程中，宋人著录唐人诗文总集的公私书目文献主要有《崇文总目》、《新唐书·艺文志》、《郡斋读书志》、《直斋书录解题》、《通志》、《玉海》等。由于战争、抄写、刻书家的主观行为等原因，这些公私书目文献著录唐人总集重出、误收者甚多，如前文引《唐音癸签》谓《宋史·艺文志》“闰、晚之间，世次尤为错乱”、“《郑志》出《宋志》之前，抄合《唐》二志成书，混乱时有”，虽然《宋史》乃元人著述，但宋人著录及其重出、误收，这应当是《宋史·艺文志》著录唐人诗文总集舛误原因之一。明代以后，这种混乱现象依然间出，此有待进一步研究。


  第二编　分论


  第六章　从温彦博《古今诏集》到徐彦伯《白云记》


  据本书第二章第一节考论，温彦博字大临，太原祁人，温大雅之弟。唐高祖、太宗时历官中书舍人、中书侍郎、御史大夫、中书令、尚书右仆射等，进爵虞国公，唐太宗贞观十一年（637）卒。故《古今诏集》当编于是年前，是集乃迄今可知唐人编纂较早的总集。《白云记》，据《旧唐书》卷一九○中《李适传》载：“李适者……睿宗时，天台道士司马承祯……及还，适赠诗……当时朝廷之士，无不属和，凡三百余人。徐彦伯编而叙之，谓之《白云记》……”该集详貌，参前文考。在初唐所纂总集中，《白云记》可谓较晚者。从温彦博《古今诏集》到徐彦伯《白云记》，从时间范围上，大致相当于传统学术意义上的初唐。


  这一时期编纂的诗文总集，据今可考者观之，有以下三个特点：第一，积极学习唐前总集编纂经验。初唐产生了大量的续集及通代总集，如《续诗苑英华》、《古今诗类聚》、《续古今诗集》、《古今诏集》、《古今类序诗苑》、《丽正文苑》、《芳林要览》、《词苑丽则》等。第二，编纂类型增多。盛唐以后所见的诗文总集种类，初唐编选家均有不同程度的尝试。通代文总集有温彦博以及李义府《古今诏集》，断代文总集有《王氏神道碑铭》等，通代诗选有《续诗苑英华》、《古今诗类聚》、《续古今诗集》等，诗句选集有《古文章巧言语》、《古今诗人秀句》，唱和集有《高氏三宴集》等，断代诗选集有《宴乐》、《翰林学士集》、《珠英学士集》等，送别集有《白云记》等。从总体上看，这一时期为唐人编纂诗文总集的第一个高峰。第三，选学观与选编方法的创新取得初步成就。如本章第三节所论《珠英学士集》编纂体例的创新即可为证。正是在唐人大胆创新精神的推动下，唐代诗文总集的编纂取得了辉煌成就，形成唐代第一个辉煌时期。从这个意义上分析，初唐人的开创与建树，功不可没。


  虽然学术界对初唐诗文总集的研究已取得一定的成就，但如本书绪论所言，专题研究尚有待进一步深入。本章拟以《续诗苑英华》、《翰林学士集》、《珠英学士集》为个案，由点及面，略为探讨。


  第一节　《续诗苑英华》考论——兼论初唐编纂诗文总集的成就及其影响


  初唐编纂的诗歌总集取得了较为辉煌的成就，《续诗苑英华》乃其中有影响的通代诗歌总集之一。然，其编者、集名、卷目、编纂体例等皆有疑待考。又，该集所体现的诗学观、选学观，亦有待研究。同时，初唐编纂的诗歌总集，尤其是《续诗苑英华》等续集，对盛唐以后诗文总集的编纂影响甚大，拟兼论之。本节部分内容参见傅璇琮、卢燕新：《<续诗苑英华>;考论》，载《文学遗产》，2008（3）。


  一、《续诗苑英华》与初唐编纂的诗文总集


  慧净《续诗苑英华》是唐人编选诗歌总集较早的选本之一。除是集以外，检阅两《唐志》、《崇文总目》、《通志》、《玉海》等典籍，贞观年间编纂的选诗总集，可考者计有三部：一是杨恭仁妾赵方等纂集的《宴乐》。如本书第二章第一节考论，杨恭仁卒于贞观十三年（639），该集当于本年前编就。《宴乐》遴选诗篇，《旧唐书·音乐志》三谓其“词多郑、卫，皆近代词人杂诗”，《唐会要》卷三二《雅乐》上、《册府元龟》卷五六九《掌礼部·作乐》九、宋章如愚《群书考索》卷四九《乐门·乐名》类、《玉海》卷一○六《音乐》之《唐开元乐章》条等所载略同，故这是一部专选初唐前后乐府杂诗的选本。二是刘孝孙《古今类序诗苑》。刘孝孙之生活时代和慧净相近，且二人交情甚深。虽然《续诗苑英华》之《序》为刘孝孙所撰，但其中所提倡的诗学观、选学观以及文学史观是否也同样体现在《古今类序诗苑》的选诗实践中，据目前的文献资料难以确考。由于该集佚失，诸文献保存是集资料甚少，故其选编内容、卷数等皆难以考定。有关刘孝孙及其所撰总集的其他问题，笔者拟另行撰文考述。三是杨师道等撰《安德山池宴集诗》。《唐音癸签》卷二七《谈丛》三载：“唐朝士文会之盛，有杨师道《安德山池宴集》，注曰：‘预宴赋诗者有岑文本、刘洎、褚遂良、许敬宗、上官仪及师道兄续。’”考《旧唐书》卷七四、《新唐书》卷九九《刘洎传》，刘洎卒于贞观十九年（645）。故是集应当于此年之前纂成，其为唱和诗总集。另有佚名《诗编》十卷，该集编纂人、编纂时间未详，疑贞观年间编就，参前文考述。


  《续诗苑英华》稍后，唐高宗朝编撰的选诗总集有郭瑜《古今诗类聚》、释玄鉴《续古今诗集》等。《古今诗类聚》，据本书第一章第二节考论，属以类集诗的通代选诗总集。《续古今诗集》，《宋史·艺文志》著录，大约编于唐高宗朝，除《续高僧传》卷一七可考其集纂者生平以外，他者诸典籍所载甚少。另，有疑为郭瑜编《歌录集》，《旧唐书·经籍志》四集录总集类、《新唐书·艺文志》四丁部总集类、《通志·艺文略》诗总集类皆著录，八卷。《新唐书·艺文志》置该集于郭瑜《古今诗类聚》后、李淳风注《颜之推稽圣赋》前，其是否为郭瑜编纂，有异议。该集编纂内容及编纂体例未详。傅璇琮主编《唐五代文学编年史》认为该集与《古今诗类聚》均编于显庆、龙朔间，可参考。参见傅璇琮主编：《唐五代文学编年史》（初盛唐卷），127页。


  除上文论及的选诗总集，初唐编纂的选诗总集还有大约编成于永徽年间无名氏之《翰林学士集》《翰林学士集》最初纂成大约在唐高宗永徽年间，观点参见拙文：《<翰林学士集>;题名职官考辨》，载《中国典籍与文化》，2007（3）。、编成于高宗调露二年（680）前后的高正臣之《高氏三宴诗集》以及稍后崔融的《珠英学士集》、天授二年（691）无名氏之《存抚集》、睿宗朝徐彦伯之《白云记》等，这五部总集选编内容限于唱和、送别诗。另有《李氏花萼集》与《韦氏兄弟集》、褚亮《古文章巧言语》、元兢《古今诗人秀句》等，前两种为家集，且编集的准确时间又难以考定；后两种为诗句选集。在初唐所编纂的诸总集中，值得注意的还有孟利贞《续文选》。孟氏《续文选》当编成于唐高宗至唐中宗朝，从选编动因分析，孟利贞和慧净选诗有相通之处。但该集为诗文合选集，且从编纂时间上分析，是集晚于《续诗苑英华》数十年。后有武平一编《景龙文馆记》，其编纂的具体时间不可考。贾晋华认为，武平一编集《景龙文馆记》在710年至741年，观点参见贾晋华：《唐代集会总集与诗人群研究》，45页。该集除选编诸学士之唱和诗，另有学士二十九人传三卷，故是集有别于《续诗苑英华》等选诗总集。


  初唐编纂的总集还有温彦博《古今诏集》，释道宣《广弘明集》，许敬宗等的《文馆词林》、《丽正文苑》、《芳林要览》，李义府《古今诏集》，王方庆《王氏神道碑》，刘允济《金门待诏集》，李麟《制集》，疑为许南容编《五子策林》，康显《词苑丽则》等，检阅今存之《广弘明集》，其为诗文合集（详考待后）。又，据《玉海》卷五四《唐七十五家总集》条载：“许敬宗《文馆词林》、《丽正文苑》、《芳林要览》之类，皆集文也。昭明《诗苑英华》……皆集诗也。”考《文馆词林》为诗文合集参见罗国威校证：《<文馆词林>;校证》前言，1页。，余者，《古今诏集》、《丽正文苑》、《芳林要览》、《词苑丽则》等皆唐人编选文总集。康显《词苑丽则》乃唐人所纂选文总集，观点参见卢燕新：《<新唐书·艺文志>;重出唐人选编唐代诗文总集考》，载《古籍整理出版情况简报》，古籍整理出版规划领导小组办公室编，2007年，第8期，总第438期。因此，初唐编撰诸多总集中，虽然《续诗苑英华》亦佚失，但其却有独特的地位。


  更为重要的是，除《续高僧传》保留有《续诗苑英华》编撰人慧净的生平事迹外，慧净同时代人刘孝孙为该集所作之序尚存，这篇序文介绍了该集的编撰动因、选编标准及特点等，对后世学者研究唐人编选诗歌总集之诗学观、选学观以及初唐诗歌风貌等都有着重要的意义。序中所记慧净对魏晋六朝诗风之认识等，其价值足以与杨炯《王勃集序》、陈子昂《与东方左史虬修竹篇序》相比。故该集引起傅璇琮、吴企明、陈尚君等当代学者的重视。参见傅璇琮：《唐诗论学丛稿》，208~213页，北京，京华出版社，1999；吴企明：《唐音质疑录》，127页；陈尚君：《唐代文学丛考》，186页。因此，全面研究《续诗苑英华》集名、卷数、编撰人、编撰特点、其所反映的慧净对魏晋诗风的认识以及该集在唐人编选唐代诗歌总集发展史中的地位、其编撰人的特殊身份及影响等问题，皆有重要的学术意义。


  二、《续诗苑英华》的集名、卷数


  关于《续诗苑英华》之集名，诸文献记载不尽相同。归纳起来，主要有以下几种：第一，《诗英华》，主要见于刘孝孙《沙门慧净诗英华序》（以下简称《序》）。第二，《续英华诗苑》，主要见于《大唐新语》卷九、《南部新书》乙卷等（《大唐新语》著录为《续英华诗》）。 第三，《续诗苑英华》，主要见于《法苑珠林》卷一一九等。第四，《续古今诗苑英华》，主要见于两《唐志》等。著录《续诗苑英华》编撰之最早文献为刘孝孙《序》：“自刘廷尉所撰《诗苑》之后，纂而续焉……五众欣其慧识，凡预能流，家藏一本。”考《梁书》卷三三《刘孝绰传》、《通志·艺文略》七梁朝别集类，知刘廷尉乃刘孝绰，故慧净纂集旨在续《诗苑英华》（是集详考待后）。虽然刘孝孙在序题中言“诗英华”三字， 但不能由此确定该集名称。他之所以这样称呼，就跟他称《诗苑英华》为《诗苑》一样，或当为昵称或简称，以示敬爱之意。


  《诗苑英华》，傅刚《<昭明文选>;研究》曰：“我们知道刘孝绰也参加了编纂，由于他的工作，时人往往将此书归属于他……”傅刚：《<昭明文选>;研究》，168页。考萧统《昭明太子集》（《四部丛刊》本）卷三收《答湘东王求文集及<诗苑英华>;书》（以下简称为《答湘东王书》），依该文知《诗苑英华》编撰者还有昭明太子。故该集应为萧统、刘孝绰等人共纂。这部选诗总集之名称，诸文献典籍记载亦有颇多差异。《隋书·经籍志》四集部总集类、《旧唐书·经籍志》下丁部集录、《新唐书·艺文志》四丁部总集类、《通志·艺文略》八诗总集类、《玉海》卷五四梁昭明太子《文选》条等皆著录为《古今诗苑英华》。然而，萧统《答湘东王书》明确记作《诗苑英华》，明梅鼎祚《梁文记》卷五、明贺复徵《文章辨体汇选》卷二五四所著录者亦同。明王志坚《四六法海》卷七录该文题目为《答湘东王求文集<诗苑>;书》，但正文所载之集名亦为《诗苑英华》。《玉海》卷五四《唐七十五家总集》条亦曰：“始于挚虞《文章流别集》、杜预《善文》，次以谢沈《名文集》、孔逭《文苑》、梁昭明《文选》、《诗苑英华》，终于刘孝孙《古今类聚诗苑》……”可见，萧统、刘孝绰等所编选诗总集名称应为《诗苑英华》，“古今”二字盖后人添加，究其因，或是源于该集特点之一为通代总集。


  《续古今诗苑英华》，见于《旧唐书·经籍志》下丁部集录、《新唐书·艺文志》四丁部总集类、《通志·艺文略》八诗总集类、《宋史·艺文志》八总集类、《郡斋读书志》卷二○总集类、《玉海》卷五四《唐续古今诗苑英华》条、《唐音癸签》卷三一《集录》二等，故知唐初有慧净编集、其旨在续梁昭明太子等人编撰的诗歌总集，这一点是无疑义的。问题的关键在于集名中的“古今”二字。据上文所论，昭明太子等人所编者为《诗苑英华》，则续集之名加一“续”字即可。


  又，考《大唐新语》卷九著述条曰：“贞观中，纪国寺僧慧静撰《续英华诗》十卷，行于代……”唐释道世《法苑珠林》卷一一九著录《析疑论》一卷，《续诗苑英华》十卷，《注金刚般若经》一卷，《诸经讲序》一卷，注曰：“右此四部十三卷，皇朝西京纪国寺沙门释慧净撰。”亦知慧净撰集旨在续编昭明等所编的诗歌选集。这些文献皆早于两《唐志》等，集名中均未见“古今”二字。故知慧净续编诗歌总集的集名当为《续诗苑英华》。


  《续诗苑英华》的卷数，两《唐志》、《通志》、《玉海》等文献皆著录为二十卷，然刘孝孙《序》、释道宣《续高僧传》皆录为十卷，此二人当目睹是集。又，唐释道世《法苑珠林》卷一一九、宋晁公武《郡斋读书志》卷二○总集类、《宋史·艺文志》、宋钱易《南部新书》乙卷、宋王应麟《玉海》卷五四、明胡震亨《唐音癸签》卷三一等皆著录为十卷。又，《大唐新语》卷九载：“慧静，俗姓房，有藻识，今复有诗篇十卷，与《英华》相似，起自梁代，迄于今朝……”依此推知，与慧净编选诗总集同时，当有另一本略同于《续诗苑英华》的选诗总集传于世，陈尚君《唐人编选诗歌总集叙录》认为此集和慧净所编之总集合二为一，则正合两《唐志》二十卷之数。参见陈尚君：《唐代文学丛考》，186页。吴企明《唐音质疑录·“唐人选唐诗”传流、散佚考》亦认为：“新旧《唐书》著录的惠净《续古今诗苑英华》二十卷，已经把无名氏所撰集的《诗篇》十卷，混于其中了。”吴企明：《唐音质疑录》，128页。今综合刘孝孙《序》、释道宣《续高僧传》、该集编撰之目的以及《法苑珠林》等接近原典之材料，参学界同仁观点，定慧净《续诗苑英华》为十卷。


  三、《续诗苑英华》的编撰人及成集年代


  关于《续诗苑英华》的编撰人，诸典籍记载亦颇多差异，主要有以下几种：第一，惠静撰，主要见于《旧唐书·经籍志》等。第二，惠净撰，主要见于《新唐书·艺文志》、《通志·艺文略》诗总集类、《郡斋读书志》卷二○总集类、《宋史·艺文志》八等。第三，慧静撰，主要见《大唐新语》卷九、《南部新书》乙卷等。第四，慧净撰，主要见《续高僧传》卷三、《广弘明集》卷一八及卷二二、《法苑珠林》卷一一九、《新唐书》卷五九、《全唐文》卷九○四等。


  《新唐书·艺文志》、《通志·艺文略》、《宋史·艺文志》以及《郡斋读书志》卷二○总集类、《玉海》卷五四《唐续古今诗苑英华》条、《唐音癸签》卷三一《集录》二等皆题为惠净，《旧唐书·经籍志》题惠静撰。然考《新唐书·艺文志》三丙部子录释氏类著录《杂心玄文》三十卷，题慧净撰，注曰：“姓房，隋国子博士徽远从子。”此和《新唐书·艺文志》四“惠净”一名相矛盾。唐以后有关慧净的资料，如明曹学佺《石仓历代诗选》卷一一、明冯惟纳《古诗纪》卷一三八、《全唐诗》卷八○八慧净小传、明何良俊《何氏语林》卷八等皆记其名作“慧净”。又，《广弘明集》卷二二收唐褚亮《金刚般若经注序》曰：“属有慧净法师，博通奥义，辩通炙，理究连环……”考《旧唐书》卷七二《褚亮传》：“太宗幸辽东，亮子遂良为黄门侍郎，诏遂良谓亮曰：‘……想公于朕，不惜一儿于膝下尔，故遣陈离意，善居加食。’亮奉表陈谢。及寝疾，诏遣医药救疗，中使候问不绝。卒时年八十八。”《新唐书》卷一○二本传所载略同。褚遂良随驾征辽，除史书记载，《翰林学士集》存其唱和诗两首——《五言辽东侍宴山夜临秋同赋临韵应诏》、《五言春日侍宴望海应诏》——亦可为佐证，故褚亮卒年在贞观十九年（645）前后。又，《广弘明集》卷二二收李俨《金刚般若经集注序》曰：“晋室谢灵运、隋代昙琛、皇朝慧净法师等，并器业韶茂、博雅洽闻……”《全唐文》卷二○一收李俨文一篇，小传曰：“俨，字仲思，陇西人。龙朔中官中台司藩大夫。”如此，则褚亮、李俨和慧净为同时代人，或生活时代相距不远。又，如前论，慧净和刘孝孙生活时代大致相当，且二人关系很好。故刘孝孙、褚亮、李俨所题慧净之名当不致有误。又，唐释道世《法苑珠林》卷一一九著录慧净《析疑论》一卷等，《广弘明集》卷一八等著录略同，据此均可知，《续诗苑英华》编撰人乃慧净。陈尚君观点略同，此亦可引为佐证。参见陈尚君：《唐代文学丛考》，186页。


  慧净，《续高僧传》卷三有传。《全唐诗》卷八○八小传曰：“慧净，俗姓房氏，真定人，开皇大业中，即擅道誉。贞观初，主纪国寺，房玄龄结为法友。高宗在东宫，复请为普光寺主。”此当源于《续高僧传》。据《续高僧传》：“释慧净，俗姓房氏，常山真定人也。家世儒宗，乡邦称美。净即隋朝国子博士徽远之犹子也。生知天挺，雅怀篇什，风格标峻，器宇冲邈。年在弱岁，早习丘坟，便晓文颂，荣冠闾里，十四出家。”考《隋书》卷七五《房晖远传》：“房晖远字崇儒，恒山真定人也。世传儒学。晖远幼有志行，治《三礼》、《春秋三传》、《诗》、《书》、《周易》，兼善图纬，恒以教授为务。远方负笈而从者，动以千计。齐南阳王绰为定州刺史，闻其名，召为博士。周武帝平齐，搜访儒俊，晖远首应辟命，授小学下士。及高祖受禅，迁太常博士。太常卿牛弘每称为五经库。吏部尚书韦世康荐之，为太学博士。寻与沛公郑译修正乐章。丁母忧解任。后数岁，授殄寇将军，复为太常博士。未几，擢为国子博士。……诸儒莫不推其通博，皆自以为不能测也。”《隋书》卷三○《地理志》中恒山郡条载：真定，旧置常山郡，开皇初郡废，十六年分置常山县；大业初置恒山郡，省常山入焉。故慧净叔父名“晖远”，《续高僧传》等所记“房徽远”之“徽”当为“晖”之误，以此知慧净为僧前曾受过良好的儒家文化的熏陶。


  慧净的生卒年，考《续高僧传》曰：“及贞观十九年更崇翻译，所司简约，又无联类。下召追赴，谢病乃止。今春秋六十有八，声问转高，心疾时动。或停法雨，暂有登临，云屯学馆。义侣则掇其冠冕，文句则定其短长，词釆则揭其菁华，音韵则响其谐调。神气高爽足引懦夫，墙宇崇深弥开廉士。斯并目叙而即笔，故不尽其纤隐云。”贞观十九年是公元645年，故知慧净生于公元577年。依“今春秋六十有八，声问转高，心疾时动。或停法雨，暂有登临，云屯学馆”等观之，贞观十九年，慧净尚在人世。虽然《新唐书·艺文志》三丙部释氏类等典籍记载《续高僧传》起梁初迄贞观十九年，然其云：“于是，帝朝宰贵赵公、燕公以下名臣和系将百许首，中书舍人李义府，文苑之英秀者也，美之不已，为诗序云，由斯声唱更高。”考两《唐书》，唐太宗贞观至唐高宗永徽年间为燕国公者乃于志宁。于志宁和慧净交往，据《续高僧传》所言“三藏法师对仆射房玄龄、鸿胪唐俭、庶子杜正伦、于志宁，抚净背而叹曰：‘此乃东方菩萨也’”，可证之。考《旧唐书》卷七八、《新唐书》卷一○四《于志宁传》，于志宁为燕国公在永徽元年（650）以后。又，《续高僧传》称李义府为中书舍人，考《旧唐书》卷八二《李义府传》曰：“高宗嗣位，迁中书舍人。永徽二年，兼修国史，加弘文馆学士……寻擢拜中书侍郎、同中书门下三品……”《新唐书》卷二二三上《李义府传》亦曰：“高宗立，迁中书舍人……永徽六年，拜中书侍郎、同中书门下三品……”故李义府任中书舍人在永徽年间（650—655）。据此分析，永徽初，慧净尚健在。又，释道宣卒于乾封二年（667），据《续高僧传》所载，疑慧净或卒于乾封二年以后。


  据《续高僧传》，慧净十四岁出家，时为隋开皇十年（590），大业初即擅道誉。又，《续高僧传》曰“驰名东夏……开皇之末，来仪帝城”，考《隋书》卷二九《地理志》上延安郡条，后魏置东夏州，西魏改为延州，置总管府，开皇中府废。故知慧净为僧，始在延州郡，且很快成名，于开皇二十年即公元600年左右来到长安。大业初曾到始平（《隋书·地理志》上载，始平：故置扶风郡，开皇三年郡废），武德初，入纪国寺，后为该寺上座。梁国公房玄龄求为法友，义结俗兄。高宗李治为太子时，以慧净为普光寺主，并知纪国寺上座事。《全唐文》卷九○四据《续高僧传》辑录慧净《辞谢皇储令知普光寺任启》、《重上皇储令知普光寺任谢启》二文，即为此而作，文中“皇储”即李治。慧净之著述，诸典籍颇有记载，除前文提及其两篇文以外，明曹学佺《石仓历代诗选》卷一一《隋诗》类著录慧净诗三首：《和琳法师初春法集之作》、《和卢赞府游纪国道场》、《于冬日普光寺卧疾值雪简诸旧游》。明冯惟纳《古诗纪》卷一三八著录慧净诗四首，较曹学佺选诗多《英才言聚赋得升天行》。《全唐诗》卷八○八收慧净诗数目同《古诗纪》，然《英才言聚赋得升天行》诗题中多一“与”字。其所撰述，除《续诗苑英华》、《新唐书·艺文志》三著录《杂心玄文》三十卷以外，唐释道世《法苑珠林》卷一一九还著录其撰《析疑论》一卷、《注金刚般若经》一卷、《诸经讲序》一卷。《续高僧传》并载有其《<法华经>;缵述》十卷，又叙其“末又以俱舍所译，词旨宏富，虽有陈迹，未尽研求。乃无师独悟，思择名理。为之文疏三十余卷”、“笔受大庄严论，词旨深妙曲尽梵言。宗本既成，并缵文疏为三十卷”，此两部著作名称未详。


  《续诗苑英华》编于何年？考《续高僧传》曰：“慧净……撰《诗英华》。一帙十卷。识者怀铅，探其冠冕。吴王谘议刘孝孙，文才翘拔，为之序。”然，《玉海》卷五四引《中兴馆阁书目》考释《续诗苑英华》曰：“唐僧集梁大同至唐永徽，合一百五十四人诗五百四十八首，以续刘孝孙《古今类聚诗苑》。”如前所论，慧净撰集旨在续《诗苑英华》，非为续《古今类聚诗苑》。又，考《旧唐书》卷七二《褚亮传》后附刘孝孙事迹曰：“刘孝孙……贞观六年，迁著作佐郎、吴王友。尝采历代文集，为王撰《古今类序诗苑》四十卷。十五年，迁本府谘议参军。寻迁太子洗马，未拜卒。”《新唐书》卷一○二《褚亮传》后附刘孝孙事迹所述略同。据《旧唐书》卷一《高祖本纪》、卷三《太宗本纪》，武德八年（625）十一月，改封蜀王元轨为吴王。贞观十年（636）春，徙封吴王元轨为霍王，蜀王恪为吴王。《新唐书》卷一《高祖本纪》、卷二《太宗本纪》所载略同。考《新唐书》卷四九下《百官志》四下王府官条载：傅一人，从三品，掌辅正过失；谘议参军事一人，正五品上，掌谋议事；友一人，从五品下，掌侍游处，规讽道义。故刘孝孙任职吴王友当在李元轨府，任谘议参军当在李恪府。刘孝孙为吴王谘议在贞观十五年，其《序》亦当作成于本年。查刘《序》，知其已亲见慧净所编总集，故《续诗苑英华》选诗不得止于唐永徽间。《玉海》卷五九《梁古今诗苑英华》条亦曰：“《隋志》十九卷，梁昭明太子撰，《唐志》二十卷。僧惠净《续集》二十卷。”联系上文所考慧净撰集之目的，亦知《续诗苑英华》非为续《古今类聚诗苑》。又，《郡斋读书志》卷二○总集类《续古今诗苑英华集》条曰：“梁武帝大同年中《会三教篇》至唐刘孝孙《成皋望河》之作，凡一百五十四人，歌诗五百四十八篇，孝孙为之序。”晁氏亦当目见此书。故是集编于贞观十五年以前。


  四、《续诗苑英华》的选学观及编纂体例


  傅刚《<昭明文选>;研究》曰：“《古今诗苑英华》应该在普通元年（520）以前，很可能是在天监年间编成。”傅刚：《<昭明文选>;研究》，168页。因此，慧净选诗，起梁迄刘孝孙，从时间上应为《诗苑英华》之续。但是，慧净似乎不仅仅只是为这一目的而续纂。《续高僧传》曰：“由斯声唱更高，玄儒属目，翰林文士推承冠绝。竞述新制，请擿瑕累。净以人之作者差非奇挺，乃搜采近代藻锐者，撰《诗英华》，一帙十卷。”由此可见慧净选诗直接动机是为创作者提供学习蓝本。然而，《续高僧传》又曰：“然末代所学，庸浅者多。若不关外，则言无所厝。如能摧伏异道，必以此学为初。每以一分之功游心文史，赞引成务，兼济其神。”由此知慧净对隋末唐初学风的态度。故，不难看出慧净选诗当还有深层意图。


  前文已论，慧净选诗主旨之一在续《诗苑英华》。而昭明太子、刘孝绰等人《诗苑英华》已佚，其具体编选内容已不可考。据昭明太子《答湘东王书》曰：“文典则累野，丽亦伤浮，能丽而不浮，典而不野，文质彬彬，有君子之致。”可知昭明太子的文学主张。傅刚《<昭明文选>;研究》曰：“《古今诗苑英华》收录何逊诗两首，应该是一个值得研究的问题。依据颜之推的说法是刘孝绰忌嫌何逊，所以才仅选他两首诗，他的这一做法，受到时人的批评。”傅刚：《<昭明文选>;研究》，169页。昭明在《答湘东王书》言及其编纂《诗苑英华》时曰：“又往年因暇，搜采英华，上下数十年间，未易详悉，犹有遗恨。而其书已传，虽未为精核，以粗足讽览。集乃不工，并作多丽。”萧统明言其“犹有遗恨”，故《诗苑英华》并未很好地实现其“文质彬彬，有君子之致”的文学主张。而慧净撰集以“人之作者差非奇挺”为前提，乃“搜采近代藻锐者”，是否延续昭明、刘孝绰等人“集乃不工，并作多丽”等弊端呢？高仲武《中兴间气集序》谓“《英华》失于浮游”，据上文对慧净诗学观及选学观的分析，参前文引《唐诗纪事》卷七○郑谷条、清王士禛《戏仿元遗山论诗绝句三十二首》，知高氏鉴裁审视能力颇有未确之处。


  《续诗苑英华》的编纂概况，刘孝孙《序》云：尝以法师敷演之暇，商榷翰林。若乃《园柳》、《天榆》之篇，《阿阁》、《绮窗》之咏。魏王《北上》，陈思《南国》，嗣宗之赋《明月》，彭泽之摛《微雨》，逮乎颜、谢摛藻，任、沈遒文，足以理会“八音”，言谐“四始”。咸递相祖述，郁为龟镜，岂独光于曩代而无继轨者乎？近世文人，才华间出。周武帝震彼雄图，削平漳滏；隋高祖韫兹英略，龛定江淮。混一车书，大开学校。温、邢誉高于东夏，徐、庾价重于南荆。王司空孤秀一时，沈恭子标奇绝代。凡此英彦，安可阙如？自参墟启祚，重光景曜，大宏文德，道冠前王，轴之士风趋，林壑之宾云集。故能抑扬汉彻，孕育曹丕。文雅郁兴，于兹为盛。余虽不敏，窃有志焉，既而舟壑潜移，悼陵谷而迁贸；居诸易晚，恻人世之难常。固请法师，暂回清鉴，采摭词实，耘剪繁芜。盖君子不常矜庄，删诗未为斯玷。自刘廷尉所撰《诗苑》之后，纂而续焉。


  文见《全唐文》卷一五四。这段序文介绍《续诗苑英华》选诗的动因：盖慧净纂集旨在“删诗”而续《诗苑英华》，其并非简单地仅从时间上衍续。虽然慧净选诗始于梁代，但道宣《续高僧传》言慧净“每以一分之功游心文史”，《序》曰慧净“商榷翰林”，均可见慧净选诗宽广的眼界。依《续高僧传》及刘孝孙序文观之，慧净研讨的对象几乎涉及整个魏晋文坛著名诗人，如曹操、曹植、阮籍、陶渊明、颜延之、谢灵运、沈约、任昉、温子昇、邢邵、徐陵、庾信、王褒、沈炯等。由《序》对诸诗人的评论，如“魏王《北上》，陈思《南国》，嗣宗之赋《明月》，彭泽之摛《微雨》”、“颜、谢摛藻，任、沈遒文”等分析，知慧净之评论和后代诗论家之观点甚为相近，故知慧净对魏晋六朝的文学有较为清晰的了解。再者，可从刘孝孙《序》所论诗人的地域构成状况加以探讨。其言“温、邢誉高于东夏，徐、庾价重于南荆”、“王司空孤秀一时”等，温，即温子昇，邢，即邢邵，徐，即徐陵，庾，即庾信。其所言之王司空，考《周书》卷四一《王褒传》“孝闵帝践阼，封石泉县子，邑三百户。世宗即位……建德以后（北周武帝宇文邕年号，572—578），颇参朝议。凡大诏册，皆令褒具草。东宫既建，授太子少保，迁小司空，仍掌纶诰。乘舆行幸，褒常侍从。”《北史》卷八三《王褒传》亦同，故王司空即为由南入北之王褒。可见，慧净所列文士，地跨南朝、北朝，文涉不同风格。因此，慧净对南北诗风之差异亦颇有认识。再者，据前文所引“末代所学，庸浅者多”、“人之作者差非奇挺”等，又知慧净对其当代文风亦是颇有思考的。


  慧净对魏晋六朝文学及南北文风差异等的认识，可以和魏徵《隋书》卷七六《文学传序》比较：自汉魏以来，迄乎晋宋，其体屡变，前哲论之详矣。暨永明、天监之际，太和、天保之间，洛阳、江左，文雅尤盛。于时作者，济阳江淹、吴郡沈约、乐安任昉、济阴温子昇、河间邢子才、巨鹿魏伯起等，并学穷书圃，思极人文，缛彩郁于云霞，逸响振于金石。英华秀发，波澜浩荡，笔有余力，词无竭源。方诸张、蔡、曹、王，亦各一时之选也。闻其风者，声驰景慕，然彼此好尚，互有异同。江左宫商发越，贵于清绮，河朔词义贞刚，重乎气质。气质则理胜其词，清绮则文过其意，理深者便于时用，文华者宜于咏歌，此其南北词人得失之大较也。若能掇彼清音，简兹累句，各去所短，合其两长，则文质斌斌，尽善尽美矣。


  关于唐初史家的文学观，罗宗强《隋唐五代文学思想史》说：“要言之，初唐政治家们既反对文学沿齐、梁文风发展下去，任其流荡忘返，用于消闲，纵欲，主张文学有益于政教，而又重视文学自身的特点。他们在对待文学自身的教化作用与文学的艺术特征的关系问题上，持一种比较全面的、比较稳定的有利于以后文学发展的观点。”罗宗强：《隋唐五代文学思想史》，49页，北京，中华书局，1999。据前文考论，梁以前诗人如曹操、曹植、陶渊明等，慧净很可能没有选他们的诗，《序》中的评论应是表明慧净的文学史观而已。《序》对温、邢、徐、庾、王及梁以后其他诗人的评价，当表明慧净既评诗人又选其诗。值得注意的是：上文两段引文表明，慧净与唐初史家魏徵等的文学观点基本上一致。故慧净纂《续诗苑英华》，当具有远见卓识之鉴裁力。


  慧净对唐前文学的认识，由《序》评价“沈恭子”亦可管窥一斑。考《陈书》卷一九《沈炯传》，沈炯，谥恭子。《序》曰“沈恭子标奇绝代”，可见对其人评价之高。《南史》卷六九《沈炯传》末论曰：“沈炯才思之美，足以继踵前良。”《艺文类聚》卷五五录陈刘师知《侍中沈府君集序》曰：“陈亢有云：‘趋庭学诗，又闻君子。’毛苌亦曰：‘登高能赋，可为大夫。’言其善观民风，则与图王政。若沈恭子者，斯乃当世才焉。”欧阳询：《艺文类聚》，汪绍楹校，998页，上海，上海古籍出版社，1985。可见《序》之评价与史论合。郑振铎《插图本中国文学史》第十七章曰：“沈炯不甚以诗名，然其乱后所作，确实那样的凄楚沉痛：‘犹疑屯虏骑，尚畏值胡兵。空村余拱木，废邑有颓城。旧识既已尽，新知皆异名。’（《长安还至方山怆然自伤》）这种情调，和庾信、王褒所作，却只有更悲切……难怪他是那样的悲歌痛哭着。”同著第二十章曰：“沈炯的《归魂赋》，写梁末丧乱，身为北朝所羁留……痛定思痛，情意至为凄惶。”又同著二十一章评沈炯“慷慨类越石诸作”郑振铎：《插图本中国文学史》，215~216、231、248页，北京，人民文学出版社，1982。。可见，沈炯在南朝注重声色词藻的文坛中，确实是独具风格。从这个角度上说，《序》对其评价是甚有眼界。因此，在编纂《续诗苑英华》之实践中，慧净颇具鉴赏力的眼光及其符合时代要求的诗学观，很可能更为有效地促使其选诗具有兼容性：不仅注重所选诗篇的声律词采，如遴选徐陵等人之诗，亦注重选录对象的思想内容，如遴选王褒、沈炯等人的诗作。故慧净选诗，当有追求“文质斌斌”、“有君子之致”、“尽善尽美”之愿，其“续”纂亦当有补《诗苑英华》“遗恨”之旨，高仲武所谓“《英华》失于浮游”，则可视之为一家之言。


  《续诗苑英华》的编撰体例，由《诗苑英华》亦可管窥一斑。关于《诗苑英华》的编撰体例，傅刚《<昭明文选>;研究》认为：“可见，《文选》在内容上先以文体分类，每一类中再以时代顺序相次……萧统的另一部书《古今诗苑英华》大概也是这样的体例。”这里的《古今诗苑英华》即《诗苑英华》。傅刚还说：“即此书是于篇题下列有作者小传，说明其时代、爵里、才行等。”傅刚：《<昭明文选>;研究》，36、168页。又，《大唐新语》卷九录慧净尝言：“作之非难，鉴之为贵。吾所搜拣，亦诗三百篇之次矣。”又，前文引“今复有《诗篇》十卷，与《英华》相似，起自梁代，迄于今朝，以类相从”等，由此可以窥见是集的选编范围及排序等特点：其一，该集以续《诗苑英华》为己任，收录诗人诗作起于梁而迄于唐贞观年间，为通代诗选；其二，该集的排序方式是以类相从；其三，该集篇题下应当有作者小传，介绍诗人生平及创作概况，疑是集间有评鉴之词。


  五、《续诗苑英华》的诗学观及其意义


  据上文，慧净《续诗苑英华》对魏晋六朝诗风、南北文风差异及初唐诗坛的弊端均有着较深刻的认识，其选诗亦兼顾思想内容及词采两个方面，故其对唐代文学有着深远的影响。罗宗强《隋唐五代文学思想史》在论述唐初史家文学观的影响时说：“但是他们并没有因此就否定文学的特点。他们也和唐太宗一样，当以史为鉴，着眼于国家的兴亡时，他们是反对淫丽文风的。但是在论述文学如何发展时，他们并没有因反对淫丽文风而反对文采，更没有反对文学的特点，甚至连宫体诗的作者他们也没有采取完全否定的态度……可以认为，唐太宗和他的重臣们的文学主张，为唐文学繁荣的到来奠定了一个好的思想基础，是唐文学繁荣到来之前的第一次思想准备。”罗宗强：《隋唐五代文学思想史》，47～49页。《隋书》等编成于贞观十年（636），《续诗苑英华》成书于贞观十五年前后，故无论是编撰人之生活年代还是其《序》中体现出来的文学思想，慧净与魏徵等皆十分接近。因此，慧净诗学观对唐代文学之影响可以与魏徵《隋书·文学传序》、令狐德棻《周书·王褒庾信传论》等并论，这或即是有唐建国以后，有远见卓识之士在面对浮靡的诗风时共同的心声。换言之，在唐代这种积极进步的文学思想的形成过程中，慧净之功是不可湮没的。


  《续诗苑英华》之后，杨炯《王勃集序》载王勃批评龙朔年间的宫廷诗风“气骨都尽，刚健不闻”，陈子昂在其《与东方左史虬修竹篇序》中认为“汉魏风骨，晋宋莫传”，批评齐梁诗歌“彩丽竟繁，而兴寄都绝”，他们高举复古大旗，严词批判晋宋以来的诗歌弊病。如将“四杰”、陈子昂的诗学观与慧净比较，虽然三者反对萎靡诗风的程度不同，但他们的出发点及其总体认识却有共同之处。而慧净的诗学观早于“四杰”约二十年，早于陈子昂四十余年。虽然“四杰”等是否受到慧净诗学观的影响，已难以确考，但慧净“四杰”陈子昂等这一变化的主线是比较清晰的。故从产生的时间上分析，慧净之诗学观是不能忽略的。


  慧净提出其观点的方式也是应当注意的问题。相比魏徵、王勃、陈子昂等，慧净不仅在序言中表明自己的见解，更重要的是，慧净将其诗学观付诸选诗实践，即通过选本批评来实现自己的主张，而这一实践活动又是在“翰林文士”、“竞述新制，请擿瑕累”的前提之下进行的。这样，从传播的角度讲，《续诗苑英华》应当拥有更多的受众。因此，其对初唐诗风的影响无疑是巨大的。


  慧净对六朝、南北诗风之认识，以其独特的眼光看到这种诗风对初唐诗坛的影响，就其特殊身份来说，也有着巨大意义。《全唐诗》卷八○六至八五一收僧人一百一十五人诗共四十六卷，《全唐文》卷九○三至卷九二二收僧人一百二十一人文共二十卷，这是一个很了不起的数据。虽然慧净仅仅是僧侣文学大军之一员，但其于诗文创作外，致力于选诗实践、探讨前朝文风及其影响、以选本批评纠正本朝不良诗风，其意义是非常巨大的。


  同时，慧净广泛参与社会、文学活动，如和朝士房玄龄、于志宁、刘孝孙等人交往，《续高僧传》云其“帝朝宰贵赵公、燕公以下名臣和系将百许首”，又云李义府为之序，故其唱和当已结集。这一现象及其影响亦值得研究。慧净之后，有释皎然与颜鲁公唱和、释灵一与刘长卿等唱和、释灵澈与刘长卿等唱和、释广宣与令狐楚唱和等，而这诸多僧侣与文士交往活动及唱和总集的编撰，慧净的影响无疑也是不能忽视的。元辛文房《唐才子传》为释灵一等八人立传，并在卷三历数释灵一以下僧侣诗人四十五人。可见，辛氏已发现僧侣对唐代诗坛的影响。然其没有为慧净立传，这不能不算《唐才子传》的一大遗憾。


  六、《续诗苑英华》以及初唐诗文总集之影响


  《续诗苑英华》传世以后，唐世有诸多续集产生。佚名编《诗编》，参前文考。又，释道宣为续《弘明集》而纂《广弘明集》三十卷，《旧唐书·经籍志》丁部总集类、《新唐书·艺文志》三丙部子录释氏类皆著录是集。其著录特点，考宋晁公武《郡斋读书志》卷十六释书类谓该集旨在广僧祐之书，分“归正”、“辨惑”等十门，参前文考。需要指出的是，晁氏所言“下逮齐隋”是不够确切的，据上文引褚亮《金刚般若经注序》、李俨《金刚般若经集注序》等，知该集应为选有唐文的诗文合集。此后有释玄鉴《续古今诗集》、孟利贞《续文选》、卜长福《续文选》、李康成《玉台后集》、卜隐之《拟文选》、徐安贞《文府》、李太华《新掌记略》、林逢《续掌记略》、裴潾《大和通选》等。要之，则初唐慧净等人续纂实肇发其端。


  初唐编纂的诗歌总集，其影响有几点值得深思：其一，据初唐编纂大量通代诗选与续集如刘孝孙集撰《古今类序诗苑》三十卷、慧净《续诗苑英华》十卷、佚名《诗编》十卷等，断代诗集如《宴乐》五卷、《珠英学士集》五卷等，诗句选集如褚亮等编纂《古文章巧言语》一卷等，诗文合集如许敬宗等《文馆词林》一千卷、孟利贞集撰《续文选》十三卷等，可见，初唐人学习模仿前人且不囿于前人成就、力求创新突破，然而，相对于盛唐以后的选诗总集，他们的努力表现出了某种程度上的稚嫩。《河岳英灵集·叙》云：“梁昭明太子撰《文选》，后相效著述者十余家，咸自称尽善，高听之士，或未全许。且大同至于天宝，把笔者近千人……其应诠拣不精，玉石相混，致令众口销铄，为知音所痛。”高仲武《中兴间气集序》亦云：“《英华》失于浮游，《玉台》陷于淫靡，《珠英》但纪朝士……”据此可见一斑。


  其二，初唐人的探索也为唐人选唐诗带来了相应的消极影响。《四库全书总目》卷一八六总集类《<国秀集>;提要》谓“今挺章与颖，一则以见存之人采录其诗，一则以选己之诗为之作序，后来互相标榜之风，已萌于此”，四库馆臣这个结论是不确切的。以现有的资料，已难以确考《续诗苑英华》是否选慧净之诗，但慧净选刘孝孙之诗、刘孝孙为《续诗苑英华》作序却是毋庸置疑的，故这种“一则以见存之人采录其诗，一则以选己之诗为之作序”的标榜之风，可溯源到慧净《续诗苑英华》。另外，这也体现了慧净《续诗苑英华》对唐人编选唐诗总集的多方面影响。源于《续诗苑英华》的主观倾向性与标榜之风，其后，无论是《国秀集》、《河岳英灵集》，还是《箧中集》、《中兴间气集》等，其选诗均具有不同程度的主观倾向性，发展到中唐裴潾《大和通选》，则产生了“当时文士，非素与潾游者，其文章少在其选”的选诗观，溯其滥觞，实在初唐。


  第二节　《翰林学士集》题名职官考辨


  唐写卷子本《翰林学士集》，原卷首缺，书名佚去，卷末有“集卷第二，诗一”字样，卷背抄德宗贞元间圆照编《代宗朝赠司空大辨正广智三藏和上表制集》，藏日本尾张国真福寺，清季由陈矩影写携归。它是现存较早的一部唐人编选的诗歌选集，共收唐太宗时君臣唱和诗五十一首，分属十三题；除唐太宗外，全集总计有题名职官三十九人次。该集所收之诗中有部分篇章未见于《全唐诗》。故《翰林学士集》在文学史、文献学史、诗学史上都有一定的地位和影响，现已受到学术界较为广泛的关注。然而，是集诗题下职官题名有未为精确乃至误题者，拟考辨。


  一、《翰林学士集》研究状况简要回顾


  前辈学者关于是集的研究成果很多，其主要者，如傅璇琮编撰《唐人选唐诗新编》所录之《翰林学士集》。该书中收陈尚君辑考该集诸诗，集前有《前记》，集后收有贵阳陈氏影刊本卷首之《<翰林学士集>;序》、日本森立之等《经籍访古志》卷六之《<翰林学士集>;解题》、傅云龙《游历日本图经》卷二二《中国逸艺文志》之《<翰林学士集>;跋》等。诸学者主要致力于：第一，探讨《翰林学士集》编撰人。如森立之、傅云龙、陈矩认为此集为许敬宗所编，陈尚君则认为此卷为许敬宗子孙为其所编别集。第二，考索此集的编撰时间。陈尚君据日本学者研究认为此卷书写的时间当在唐德宗以前，森立之、傅云龙等考此集撰当在永徽以后。第三，探讨此集的性质。服部宇之吉《佚存书目》以为可拟题为《贞观中君臣唱和诗集》，福本雅一认为可称为《弘文馆学士集》或《唐太宗御制及应诏诗集》，今人或认为此集系许敬宗所编几种大型总集之一的残卷等。参见傅璇琮编撰：《唐人选唐诗新编》，3~5、35~36、37、33、3、35、37、3~4页。


  除上述研究成果外，倪进等对《翰林学士集》诗学价值的探讨参见倪进等：《中国诗学史·隋唐五代卷》，300～315页。，张步云的《唐代逸诗辑存》等参见张步云：《唐代逸诗辑存》，载《文学遗产》，1983（2）。，亦是关于该集重要的学术成果。尤其是傅璇琮、陶敏为《翰林学士集》中《四言奉陪皇太子释奠诗》等十组诗的编年研究等，都有十分重要的意义。


  然而，《翰林学士集》中诗人职官题名是否有不精确的地方，这一问题没有引起学术界应有的重视。诗集中每首诗下题有诗人职官名称，这是研究诗集中诸诗人生平、创作及初唐文坛一些文学现象的重要材料。但是，集中有一部分诗人的题名职官和其作诗时实际所任之职不完全相符，这样便严重影响到准确深入地研究该集。如《五言侍宴延庆殿集同赋得花间鸟》，傅璇琮、陶敏认为该诗作于贞观二十年（646），贾晋华则认为该诗作于贞观二十三年；《五言后池侍宴回文诗》，傅、陶考为贞观二十年，而贾晋华考为贞观二十三年等参见傅璇琮主编：《唐五代文学编年史》（初盛唐卷），83页；贾晋华：《唐代集会总集与诗人群研究》，14~21页。；形成这些学术研究成果差别的原因之一便是《翰林学士集》中不准确的职官题名。故本书拟在前辈学者研究的基础上，考证《翰林学士集》部分诗人写作此诗时的实际任职状况，并由此管窥该集编撰人、编撰意旨及诗集编成年代。


  二、成诗年代可考诸组诗的诗人职官题名


  参考两《唐书》等史料，《翰林学士集》以下五组诗成诗年代相对可考：


  《五言奉和侍宴仪鸾殿早秋……》，该组诗除唐太宗外，题名五人。傅璇琮、陶敏、贾晋华均考为贞观十五年作。据《唐六典》卷七尚书工部条载：“其西北出曰洛城西门，其内曰德昌殿，北曰仪鸾殿。”李林甫等：《唐六典》，陈仲夫点校，北京，中华书局，2005。本条注释及本节以下所引吴兢《贞观政要》、杜佑《通典》等诸条所援引的文献均在文中多次出现，其书名、著者、年版等，参该典籍在本节首次出现时的相关注释，不复一一注明。可知仪鸾殿在洛阳。《旧唐书》卷三《太宗纪》下载：“（贞观）十五年春正月……幸洛阳宫……冬十月辛卯，大阅于伊阙……幸嵩阳。”刘昫等：《旧唐书》，52~53页。《新唐书》卷二《太宗纪》、《资治通鉴》卷一九六“贞观十五年”所载均同。欧阳修等：《新唐书》，40页；司马光：《资治通鉴》，胡三省音注，北京，中华书局，1976。又，《旧唐书》卷一八九上《儒学》上载：“朱子奢……十五年卒。”考太宗曾于贞观十一年幸洛阳，若此，则与诸职官题名差距更大。依贞观十五年分析，长孙无忌、杨师道、朱子奢题名职官和作诗时诗人职官一致。但许敬宗题为“给事中高阳县开国男”，查《旧唐书》卷八二《许敬宗传》载：“许敬宗……贞观……十七年……封高阳县男……”故贞观十五年（641）许敬宗职官不得题“高阳县男”。


  《五言春日侍宴望海……》，组诗下除太宗外，题名九人。《册府元龟》卷四○《帝王部·文学》载：“贞观……十九年将征辽……三月幸定州，经北岳，自为祭文……”王钦若等：《册府元龟》，北京，中华书局，1988。 《全唐文》卷一○唐太宗《祀北岳恒山文》：“维大唐贞观十九年，以太牢之奠敬祭于恒岳之灵次……”文与史所载和唐太宗诗之内容一致。又，《贞观政要》卷六《论仁恻》第二十载：“贞观十九年，太宗征高丽，次定州。”吴兢：《贞观政要》，谢保成集校，北京，中华书局，2003。《资治通鉴》卷一九八“贞观十九年”亦载：“三月，丁丑，车驾至定州。”傅璇琮、陶敏、贾晋华均考该组诗作于是年。以此年观之，除郑仁轨题名职官待考外，唯杨师道、岑文本、上官仪职官题名和编年相符合。


  该组诗中高士廉题为“开府仪同三司申国公”，《旧唐书》卷六五《高士廉传》载：“十九年，太宗伐高丽，皇太子定州监国，士廉摄太子太傅，仍典朝政。”《新唐书》卷六一《宰相表》上所载同此。刘洎题为“侍中清苑县开国男”，《旧唐书》卷七四《刘洎传》：“贞观十八年，迁侍中……太宗征辽，令洎与高士廉、马周留辅皇太子定州监国，仍兼左庶子、检校民部尚书。”《新唐书》卷九九《刘洎传》记载亦同。许敬宗题为“太子右庶子高阳县开国男弘文馆学士”，查《旧唐书》卷八二《许敬宗传》：“高宗在春宫，迁太子右庶子……二十一年，加银青光禄大夫……永徽三年，入为卫尉卿，加弘文馆学士。”故写作此组诗时，高士廉职为太子太傅开府仪同三司申国公，刘洎官侍中兼左庶子、检校民部尚书，许敬宗不得题“弘文馆学士”。


  长孙无忌诗下题为“司徒赵国公”，查《册府元龟》卷三二九《宰辅部·兼领》：“贞观十七年四月，立皇太子，加无忌太子太师兼检校侍中。”又，《旧唐书》卷三《太宗纪》下：“十九年……三月壬辰，上发定州，以司徒、太子太师兼检校侍中、赵国公长孙无忌……”《新唐书》卷六一《宰相表》上亦载长孙无忌贞观十九年摄侍中。因此，长孙无忌为诗时职官全称应是“司徒太子太师检校侍中赵国公”。褚遂良题为“黄门侍郎弘文馆学士”，《新唐书》卷一○五《褚遂良传》载：“褚遂良……帝欲自讨辽东……进黄门侍郎，参综朝政。”故褚遂良作此诗时职为“黄门侍郎参综朝政”，其所题“弘文馆学士”待考。


  据上文所论，《五言辽东侍宴临秋同赋临韵……》为亦当作于贞观十九年（645）秋。依此年考察，唯上官仪职官题名无误，褚遂良职官题为“黄门侍郎弘文馆学士”、许敬宗题为“太子右庶子高阳县开国男弘文馆学士”皆不准确。上文已讨论过褚遂良职为“黄门侍郎参综朝政”，许敬宗不得题为“弘文馆学士”。又，《旧唐书》卷八二《许敬宗传》：“贞观十九年……中书令岑文本卒于行所，令敬宗以本官检校中书侍郎。”岑文本卒于贞观十九年四月，此诗作于本年秋季，故为诗时许敬宗职官是“太子右庶子检校中书侍郎”。


  《五言奉和浅水源……》，《通典》卷一九七《边防》十三《突厥》上载：“时薛举犹据陇右……”杜佑：《通典》，北京，中华书局，1988。可知薛举活动大概范围。薛举卒于武德元年（618）八月，此前太宗率军和其较大规模作战有两次：一次在义宁元年（617）。《北史》卷一二《隋本纪》下载：“义宁元年……薛举自称天子，寇扶风，秦公为帅击破之。”《太平御览》卷一○九《唐太宗文皇帝》亦载：“高祖辅政……会薛举以劲卒万人来逼渭滨，太宗亲击之，大破其众，追斩万余级，略地至于陇坻。”李昉等：《太平御览》，《四部丛刊》三编本。《旧唐书》卷二《太宗纪》上所载亦同。另一次在武德元年，《旧唐书》卷二《太宗纪》上载：“武德元年七月，薛举寇泾州，太宗率众讨之……”《册府元龟》卷一二二《帝王部·征讨》第二载：“武德元年六月以秦王为西讨元帅，征薛举，八月，薛举死。”由此可见太宗征薛举旧迹当在泾州、扶风、陇右一带。组诗中长孙无忌诗有：“天步昔未平，陇上驻神兵。”杨师道诗有：“塞云衔落日，关城带断烟。”褚遂良诗有：“边烽夕雾卷，关阵晓云销。”由此可知此组诗当作于陇山一带。考太宗幸陇州一带有两次：一次在贞观四年，《旧唐书》卷三《太宗纪》下谓“四年……冬十月壬辰，幸陇州”，如依此年论之，诗中职官题名除上官仪职官难以考定外，其余诸人职官题名皆错。另一次是贞观二十年，《旧唐书》卷三《太宗纪》下载：“贞观二十年……八月……己巳，幸灵州。庚午，次泾阳顿。……冬十月……至自灵州。”《册府元龟》卷一一三《帝王部·巡幸第二》亦载：“二十年……庚辰至泾州，丙戌逾陇山阙……十一月丙戌，至自灵州。”傅璇琮、陶敏考此组诗作于贞观二十年（646）秋八月，贾晋华考作于本年九月。


  以贞观二十年（646）秋考察，唯长孙无忌、杨师道题名职官和其所任职官相符。褚遂良题为“兼黄门侍郎弘文馆学士”、许敬宗题为“太子右庶子高阳县开国男弘文馆学士”、上官仪题为“秘书郎”，皆不准确。《唐会要》卷五一《识量》上载：“二十年……黄门侍郎参综朝政褚遂良谏曰……”再考《册府元龟》卷九七七《外臣部·降附》载：“二十年八月，车驾幸灵州……黄门侍郎褚遂良……”故知褚遂良不可题为“兼黄门侍郎”。《旧唐书》卷八○《上官仪传》载：“上官仪……召授弘文馆直学士，累迁秘书郎……俄又预撰《晋书》成，转起居郎。”又，《旧唐书》卷六六《房玄龄传》载：“与中书侍郎褚遂良受诏重撰《晋书》……至二十年，书成。”《唐会要》卷六三《修前代史》载：“贞观二十年闰三月四日诏……起居郎上官仪。”故知上官仪为此诗时职官为起居郎。许敬宗职官应是“太子右庶子兼中书侍郎高阳县开国男”，下文将论之，此不赘述。


  《四言奉陪皇太子释奠诗》下许敬宗题为“银青光禄大夫中书侍郎行太子右庶子弘文馆学士高阳县开国男”，《旧唐书》卷三《太宗纪》下载：“二十一年……二月……丁丑，皇太子于国学释菜。”《新唐书》卷二《太宗纪》所载亦同。《册府元龟》卷二六○《储宫部·齿胄》载：“贞观二十一年二月丁丑，诏皇太子之国学释奠于先师……右庶子许敬宗上四言诗以美其事。”《唐会要》卷三五《释奠》载：“贞观……二十年二月，诏皇太子于国学释奠于先圣先师。……右庶子许敬宗上四言诗以美其事。”《唐会要》或未为精确，然，许敬宗不当题为“弘文馆学士”。


  综上所述，《翰林学士集》成诗年代可考的五组诗中，除唐太宗以外，有职官题名的诗作者共二十二人次，其职官题名不准确者计有十三人次。其中，郑仁轨题名职衔待考，杨师道、岑文本、朱子奢职官题名和其为诗时实际任职状况相符，长孙无忌、上官仪各有一次题名职官和其实际职官不符，刘洎、褚遂良、许敬宗三人所题名的职官全部不准确。


  三、 唱和年代不可具体考定诸组诗的诗人职官题名


  除以上五组诗外，《翰林学士集》中有三组唱和诗年代难以具体考定，但可以通过对参与唱和的诗人任职状况横向比较或对诗人题名中的兼任职官纵向比较的方式，研究诗集中诗人题名职官的概况。


  《四言曲池酺饮座铭……》诗下题名七人，组诗之五下题“丰王友张文琮”，《新唐书》卷二《太宗纪》载：“六年……六月己亥，丰王元亨薨。”《新唐书·元亨传》同。故可定此诗作于贞观六年（632）左右。傅璇琮、陶敏考该诗作于贞观四年，贾晋华考该诗作于贞观八年。参见傅璇琮主编：《唐五代文学编年史》（初盛唐卷），36页；贾晋华：《唐代集会总集与诗人群研究》，14页。以贞观四年到贞观八年考察，许敬宗、郑元题名职官无误，沈叔安、张后胤、张文琮、陆搢待考。于志宁题为“兵部侍郎”，查《新唐书》卷一○四《于志宁传》：“于志宁……贞观三年，为中书侍郎。太宗尝宴近臣，问：‘志宁安在?’有司奏：‘敕召三品，志宁品第四。’帝悟，特诏预宴，因加散骑常侍、太子左庶子、黎阳县公……俄兼詹事，以母丧免，有诏起复本官，固请终丧……志宁乃就职。……太子败，帝知状……是时宫臣皆罪废，独志宁蒙劳勉。晋王为皇太子，复拜左庶子，迁侍中……”又，《旧唐书》卷七二《李百药传》载：“五年，与左庶子于志宁……”《册府元龟》卷七一一《宫臣部·褒宠》载：“李百药为太子右庶子，贞观五年，与左庶子于志宁……”《贞观政要》卷四《教诫太子诸王》载：“贞观七年，太宗谓太子左庶子于志宁、杜正伦曰……”《旧唐书》卷七三《孔颖达传》载：“十一年……与左庶子于志宁各赐黄金一斤……”这些都说明于志宁贞观三年到贞观八年在太子左庶子任上，查《册府》、两《唐书》、《通鉴》、《唐会要》等亦不见于志宁任兵部侍郎职，或另有所据，则其太子左庶子一职犹在。


  《五言侍宴延庆殿同赋别题……》诗下长孙无忌题为“司徒赵国公”、许敬宗题为“银青光禄大夫行右庶子高阳县开国男弘文馆学士”、上官仪题为“秘书郎弘文馆直学士”，上文已引《旧唐书》卷八二《许敬宗传》，许敬宗在贞观十九年已兼任中书侍郎，加封银青光禄大夫在贞观二十一年，其受封“弘文馆学士”在永徽三年（652）。《旧唐书》卷三《太宗纪》下载：“二十一年……六月……司徒赵国公无忌加授扬州都督。”由组诗中“岸菊”、“霜中”、“岁寒”等可知此组诗当作于秋季，而本年秋长孙无忌已加扬州都督一职。贞观二十年初，上官仪已任起居郎。故无论定此组诗作于哪一年，长孙无忌、许敬宗和上官仪三人的题名职官都难以互相吻合，故三人职官题名中必有误者。


  《五言奉和咏棋……》，许敬宗题为“银青光禄大夫行太子右庶子弘文馆学士高阳县开国男”，据前引《唐会要》卷三五《释奠》谓“二十年……右庶子许敬宗”，同页又称 “二十一年，中书侍郎许敬宗”。又，《文献通考》卷四三《学校》四载：“二十年，诏皇太子释殿于先圣先师……至是，中书侍郎许敬宗等奏……”马端临：《文献通考》，406页，北京，中华书局，1986。由上引《旧唐书》卷三《太宗纪》下以及《新唐书》卷二《太宗纪》可知，本次皇太子释奠在贞观二十一年（647）二月，《唐会要》、《文献通考》记载时间均误，其所称引乃许氏部分职衔。《新唐书》卷一五《礼乐》五载：“贞观二十一年……中书侍郎许敬宗等奏……”《册府元龟》卷三七《帝王部·颂德》亦载：“贞观二十一年二月……右庶子许敬宗上四言诗。”联系前文论述，此数年中许敬宗应兼任二职。《全唐文》卷一五二许敬宗《瑜伽师地论新译序》载：“贞观二十一年五月十五日，肇译《瑜伽师地论》……银青光禄大夫行太子左庶子高阳县开国男臣许敬宗奉诏监阅。二十二年五月十五日绝笔，总成一百卷”，这里“左”当“右”之误。《旧唐书》这样的例子，又如《旧唐书》卷一九一《方伎》载：“僧玄奘……贞观十九年……仍敕右仆射房玄龄、太子左庶子许敬宗。”此“左”亦误。因此，贞观十九年四月后，许敬宗职由太子右庶子检校中书侍郎转兼中书侍郎，加银青光禄大夫以后，其所兼职官犹在，直到贞观二十三年止。


  这里还涉及“弘文馆学士”是否为泛称问题。太宗初年，有十八学士，皆曾泛称“弘文馆学士”，但《翰林学士集》职官题名沿用先前泛称的可能性不大。首先，诗集中职官题名多有差异，且题名职官准确率接近一半，编撰者当有力求题名准确的意愿。其次，据《中国历史大辞典·隋唐五代史》，十八学士中有于志宁《中国历史大辞典·隋唐五代史卷》，7页，上海，上海辞书出版社，1995。，于氏诗下不见此职衔。再进一步分析，组诗唱和对象之一是皇帝，职官题名有可能保持一定的准确率。最后，许敬宗于永徽三年（652）加弘文馆学士。又，据《旧唐书》卷八○《上官仪传》载“召授弘文馆直学士”推知，诗集中所题弘文馆学士当不是虚衔。陈尚君考《五言奉和咏棋应诏……》中缺名者应为上官仪，参见傅璇琮编撰：《唐人选唐诗新编》，29页。又，据《中国历代职官沿革史》考证，弘文馆学士为五品职参见陈茂同：《中国历代职官沿革史》，260页，天津，百花文艺出版社，2005。，盖弘文馆学士很快由泛称转为有实际品级的职衔。此外，由上文所引许氏自言“肇译《瑜伽师地论》……银青光禄大夫行太子左庶子高阳县开国男臣许敬宗奉诏监阅”可知，许敬宗在贞观二十二年五月左右称自己全部职衔是不包括“弘文馆学士”的。


  基于以上分析，《翰林学士集》这三组唱和诗，虽然其作诗具体年代难以确定，但通过对参与唱和的诗人横向与纵向比较分析可以看出，除沈叔安、张后胤、张文琮、陆搢、刘子翼待考，唯郑元职官题名和其作诗时间没有矛盾，其他诸诗人职官题名均有疑待辨。


  四、《翰林学士集》职官题名被改动的旁证


  第一，由上文分析可知，《翰林学士集》诸组诗不按时间顺序排序，也未按许敬宗职官大小或其受封官职的先后次序为序。全集开篇许敬宗题为“银青光禄大夫中书侍郎行太子右庶子弘文馆学士高阳县开国男”，似是许氏显达后职官的综合。联系前论许氏加弘文馆学士在永徽三年（652）等可知，疑此题名为编撰者改动。


  第二，《翰林学士集》有选编遗漏迹象。首先，《五言侍宴中山诗序……》中许敬宗有序无诗。据《敬宗奉敕撰序》云：“爰诏在列，咸可赋诗。各探一字，四韵云尔。”可见作诗并非太宗一人，许敬宗奉和应在情理之中。如前引傅璇琮《唐代科举与文学》谓“列座宴饮，各人赋诗一首，然后汇为一编，推举一人撰写序文，以记其事”，由此可窥见一斑。参见傅璇琮：《唐代科举与文学》（增订本），423页。陈尚君考许敬宗诗有《奉和宴中山应制》一首，从其诗中“碧海”、“八俊”、“中山”、“塞门”等看，许氏之诗和唐太宗《五言中山宴诗》讽咏一致。此外，《五言奉和咏棋应诏并同上六首并御诗》题为六，而诗存三，这些或是选编时因材料欠缺而遗漏所致。


  第三，诗集目录编制体例不一。《五言后池侍宴回文诗……》诗题和诗形式似不一致；《五言春日侍宴望海……》等目录是本组诗内容简要总括；《五言侍宴延庆殿……》又似是以许敬宗语气；《五言奉和浅水源……》目录中语气所向含混不清，且较诗集中题目多“浅水源”三字；《五言辽东侍宴……》组诗题目和比目录题目多“山夜”二字等，似是编撰者对编撰对象作了一定程度的改动。


  五、《翰林学士集》职官题名考辨的再思考


  除上述论及的八组诗外，《翰林学士集》还有一组诗仅选唐太宗诗，外加序一首。另有四组诗，诗下职官题名待考。根据已考八组诗分析，该集中诗人题名的职官不一定是其写作此诗时实际所任的职官。诗集中有一些诗人的题名职官仅为写作此诗时所任职官的一部分，也有一部分诗人的题名职官属于误题，这样很可能使《翰林学士集》的研究者产生误解。因此，应当用分析的眼光去看待《翰林学士集》的史料价值，此其一。


  其二，从职官题名的语气分析，编撰者旨在编选太宗时君臣唱和诗。以其职官题名的准确度看，《翰林学士集》编撰者应对唱和诗及诗人的情况有一定程度的了解，但了解的程度不深。由诗集中不准确的职官题名所占比率分析，部分题名的职官应是编撰人添加或是在所依据的编著材料的基础上改动所得，再联系诗集中选诗遗漏及其他改动迹象分析，此集编撰当有祖本。从其诗下职官误题的比例看，此集当不是许敬宗本人编撰，联系诗集选诗与诸诗人职官误题的终止年代分析，诗集中选诗止于太宗朝，而题名职官止于永徽三年（652）许敬宗“弘文馆学士”，此集最初编成当在此年前后。


  第三节　崔融《珠英学士集》及其“以官班为次”的编集体例


  《珠英学士集》今存残卷，有徐俊整理本，收入傅璇琮编撰《唐人选唐诗新编》中。参见傅璇琮编撰：《唐人选唐诗新编》，41～42页。本节所录徐俊先生观点，均引自该书。这部总集虽残阙，但它是迄今残存且可以确定为唐人编选的较早的诗歌选本。尤其是，该集采用“以官班为次”编集，在唐人编选诗文总集历程中，有着特殊意义。


  一、《珠英学士集》编集特点、收录诗人及成集时代


  《珠英学士集》五卷，崔融集撰。《新唐书·艺文志》四丁部总集类著录，注曰：“崔融集武后时修《三教珠英》学士李峤、张说等诗。”其他典籍，如《通志·艺文略》八诗总集类、《郡斋读书志》卷二○总集类、《崇文总目》卷一一总集类、《宋史·艺文志》八总集类、《玉海》卷五四《唐珠英学士集》条及同卷《唐三教珠英》条均著录该集，诸典籍所著录之卷数、集撰人皆同《新唐书·艺文志》。该集编选的内容及特点，除《新唐书·艺文志》注释以外，晁公武《郡斋读书志》曰：“唐武后朝，尝诏武三思等修《三教珠英》一千三百卷……凡四十七人。崔融编集其所赋诗，各题爵里，以官班为次，融为之序。”又，《玉海》卷五四亦言《珠英学士集》有四十七人诗，总二百七十六首，故知《珠英学士集》载诗规模。据此亦可知，该集特点是，选编预修《三教珠英》学士李峤等人唱和诗什，集前有序。诸诗人题其爵里，以官班为次。


  然，据《玉海》等，该集收录诗人姓名未详。考《唐会要》卷三六所载，预修《三教珠英》者有二十六人：张昌宗、李峤、阎朝隐、徐彦伯、薛曜、员半千、魏知古、于季子、王无竞、沈佺期、王适、徐坚、尹元凯、张说、马吉甫、元希声、李处正、高备、刘知幾、房元阳、宋之问、崔湜、常元旦、杨齐哲（“哲”，傅璇琮编撰《唐人选唐诗新编》作“悊”，下文从之）、富嘉謩、蒋凤。《唐人选唐诗新编》录徐俊《珠英学士集·前记》考证，高备为乔备之误、常元旦为韦元旦之误、王适为李适之误。


  又，《旧唐书》卷七八《张行成传》、《新唐书》卷一○四《张行成传》后附张宗昌事迹，《续通志》卷五八六《张易之传》后附张宗昌事迹等所载预修人数皆略同《唐会要》。然而，《新唐书》卷二○二《李适传》云，武后修《三教珠英》，刘允济在选。《新唐书》卷二○二《富嘉謩、吴少微传》载有吴少微预修《三教珠英》事，《玉海》卷五四亦载刘允济、吴少微预修《三教珠英》，另载预修者有朱敬则、长孙无忌。明何良俊《何氏语林》卷二亦载有长孙无忌预修《三教珠英》事迹。故，刘允济、长孙无忌、吴少微三人修书事迹或可信。朱敬则是否预修《三教珠英》，考《新唐书》卷一一五《朱敬则传》曰：“张易之等集名儒撰《三教珠英》……欲引敬则，固辞不与。”《册府元龟》卷三一七朱敬则条、《续通志》卷二二二《朱敬则传》所载略同，以此知朱敬则没有参加撰修工作。又，《资治通鉴》卷二○六又载张易之预修事。故预修《三教珠英》者，当超过二十六人。因此，晁公武等所言四十七人，或当更为可信。《珠英学士集》编撰的年代，当在大足元年（701）十一月稍后（参下文考）。参见傅璇琮编撰：《唐人选唐诗新编》，41～47页。


  二、今存《珠英学士集》著录诗人及其职官


  《珠英学士集》早佚，敦煌遗书中存两个写本残卷，分藏于巴黎（伯3771）、伦敦（斯2717），徐俊辑《珠英学士集》，即依据这两个残卷整理所得。其《珠英学士集·前记》录伯卷诗人及其职官，即按该残卷所存作者及诗什之原来次序条叙。现略去诗歌名称及选诗数目，摘录诗人、职官及其班次如下：


  卷五（伯3771）


  （1）阙名


  （2）安邑县令乔备（正六品下）


  （3）太子文学河南元希声（正六品下）


  （4）司礼寺博士清河房元阳（从七品上）


  （5）洛阳悬（县）尉弘农杨齐悊（从八品下）


  （6）恭陵丞安定胡皓（从九品下）


  （7）阙名


  （8）安邑县令乔备（正六品下）


  （9）太子文学河南元希声（正六品下）


  （10）司礼寺博士清河房元阳（从七品上）


  据徐俊考，上述第7位“阙名”以下为重抄。斯卷诗人职官及其品级，参《唐人选唐诗新编》录《珠英学士集》卷四、卷五（斯2717）著录诗人顺序及其职官，查证两《唐书·职官志》、《唐六典》、《唐会要》等，汇录如下：


  卷四、卷五（斯2717）


  （1）阙名


  （2）通事舍人吴兴沈佺期（从第六品上）


  （3）前通事舍人李适（从第六品上）


  （4）左补阙清河崔湜（从第七品上）


  （5）右补阙彭城刘知幾（从第七品上）


  （6）右台殿中侍御史内供奉琅琊王无竞（从第七品上）


  卷第五


  太子文学扶风马吉甫（正第六品下）


  上述两个残本保留诗人的职官，“右台殿中侍御史内供奉”品级，诸典籍记载不一。《唐六典》卷一三、《旧唐书》卷四二《职官志》谓为从七品上阶，《新唐书》卷四八《百官志》谓为从七品下阶。今从《唐六典》与《旧唐书》。


  上文所引，敦煌残卷“伯3771”与“斯2717”载录诗人职官有两点值得思考：第一，伯卷中，元希声、房元阳题京官，而乔备、杨齐悊、胡皓三人却题外放后的职官，这是为何？第二，斯卷中，李适题“前通事舍人”，这又是为何？查证史志典籍，伯卷房元阳、胡皓以及斯卷马吉甫，今存资料甚少。乔备，据傅璇琮主编《唐五代文学编年史》考，则天大足元年（701）夏，出为安邑令。参见傅璇琮主编：《唐五代文学编年史》（初盛唐卷），272页。伯卷与斯卷见存其他诸人，略有资料可查，现考述如下：


  元希声，《张燕公集》卷二一崔湜《故吏部侍郎元公碑铭序》载：“公讳希声，字某，河南洛阳人也……目为《三教珠英》……书成……迁太子文学、主客考功二员外，赏勤也。”文亦见《文苑英华》卷八九八、《全唐文》卷二八○。据前文考，《三教珠英》编成于则天大足元年十一月，故元希声迁太子文学当在本年十一月《三教珠英》编成以后。


  沈佺期，《旧唐书》卷一九○中《沈佺期传》载：“沈佺期……长安中，累迁通事舍人，预修《三教珠英》……再转考功员外郎。”则天长安二年（702），沈佺期以考功员外郎知贡举，参《登科记考》孟二冬补正参见徐松：《登科记考》，孟二冬补正，159～160页。、《唐才子传校笺》卷一《沈佺期传》傅璇琮笺证参见傅璇琮主编：《唐才子传校笺》，78页，北京，中华书局，1987。。故，大足（长安）元年前后，沈佺期官通事舍人。旋，由通事舍人转考功员外郎。


  李适，《新唐书》卷二○二《李适传》载：“李适……武后修《三教珠英》……书成，迁户部员外郎，俄兼修书学士。”因此，《三教珠英》修成后，李适迁户部员外郎（从六品上阶）。其拜官通事舍人，当在官户部员外郎以前。


  崔湜，《旧唐书》卷七四《崔湜传》载：“湜少以文辞知名，举进士，累转左补阙，预修《三教珠英》，迁殿中侍御史。”《全唐文》卷二八○崔湜《御史台精舍碑铭》载：“长安初，湜始自左补阙拜殿中侍御史……”故《三教珠英》编成前后，崔湜官左补阙。旋，迁殿中侍御史。


  刘知幾，据《旧唐书》卷一○二《徐坚传》：“又与……王府仓曹刘知几……同修《三教珠英》。”又，《全唐文》卷二七四《史通序录》：“长安二年，余以著作佐郎兼修国史，寻迁左史……”则刘知幾修《三教珠英》时官王府参曹，后迁右补阙、著作佐郎、左史。


  王无竞，《文苑英华》卷九四○录孙逖《太子舍人王公墓志铭》云：“公讳无竞，字仲烈，其先琅琊人也……转右卫仓曹、洛阳县尉、监察御史、殿中侍御史、太子舍人。”《唐会要》卷六二载：“大足元年，王无竞为殿中侍御史……”故，《三教珠英》撰成前后，王无竞官殿中侍御史。


  据上文考，可以看出《珠英学士集》残卷著录诗人职官有以下三个特点：


  第一，伯卷、斯卷卷四残卷所录诗人品级较低，著录方式是以人为次，依职官品级由高至低依次编排。斯卷马吉甫前有卷五字样，此以下当为另一卷。然，该卷仅此一人，很难看出其排序状况。据《郡斋读书志》所云“以官班为次”，其排序方式或与卷四相同。


  第二，伯卷著录元希声，以及斯卷的沈佺期、王无竞的职官均与史志合。伯卷的乔备，以及斯卷崔湜、刘知幾的职官，与史志记载几近。李适官“前通事舍人”，未知所因。但据职官品级看，《三教珠英》修成后，李适官户部员外郎，其品级与通事舍人同，均为从六品上。


  第三，据伯卷、斯卷所题元希声、沈佺期、王无竞职官与史志所载比较，知《珠英学士集》著录这三人，所题者乃《三教珠英》修成后的职官。伯卷乔备、杨齐悊、胡皓三人却题外放后的职官。据此可知《珠英学士集》据以所次者，乃该集编就后诸诗人所任职官。另，如李适，题“前×××”，为何如此题名，未详待考。依据职官题名及其特点分析，《珠英学士集》当在《三教珠英》编就以后不久编成。


  三、《珠英学士集》“以官班为次”溯源


  “以官班为次”，见《郡斋读书志》卷二○《珠英学士集》条：“崔融编集其所赋诗，各题爵里，以官班为次，融为之序。”对比上文所考，这一体例有三个基本特征：一是“里”，即所著录诗人均题其籍里；一是“官班”，即诗集所著录的诗人，均注明其职官；一是“为次”，即编集时依据职官品级由高至低排序。这一编集体例，在唐代诗文总集编纂史上，可谓是一次有价值的尝试。


  任何一种文化总有其渐进式的演变过程，“以官班为次”的编集体例也不会例外。据前引傅刚《〈昭明文选〉研究》，唐前诗文总集的编集体例有四种：一曰以类编纂，二曰以时间为序，三曰序论加小传，四曰不录存者。除这四种编集体例，据第一章第一节考，唐前诗文总集编纂还有两种体例：一是以诗文艺术形式、文体特征划限。如《文章流别论》、《古今箴铭集》、《杂诫箴》等。二是以国别、地域划限。如佚名《吴朝士文集》、《录魏吴二志诏》、《荆州杂碑》、《雍州杂碑》等。因此，在唐前可考诗文总集中，鲜见编纂者采用“以官班为次”的编集体例。


  初唐编纂的诗总集，通代诗选有刘孝孙《古今类聚诗苑》、慧净《续诗苑英华》《续诗苑英华》，集名等考论参见傅璇琮、卢燕新：《〈续诗苑英华〉考论》，载《文学遗产》，2008(3)。、释玄鉴《续古今诗集》、郭瑜《古今诗类聚》，断代诗选集有崔融《珠英学士集》，诗文合集有许敬宗等《文馆词林》与《芳林要览》、孟利贞《续文选》、康显《词苑丽则》，诗句选集有褚亮《古文章巧言语》、元兢《古今诗人秀句》，唱和集有高正臣《高氏三宴诗集》，送别集有佚名《存抚集》、徐彦伯《白云记》。另，有佚名《贞观集》、佚名《诗编》、郎余令《乐府杂诗》。参见张固也：《新唐书艺文志补》，314、315、316页。又，有武平一《景龙文馆记》等。参见贾晋华：《唐代集会总集与诗人群研究》，45页。这些诗文总集，据现有资料，除了《珠英学士集》，亦鲜见以官班为次者。参见卢燕新、杨明刚：《初唐编撰的诗歌总集考论》，载《山西大学学报》，2011（6）。


  比较唐前与初唐诗文总集编纂，有一种编集体例应当引起研究者注意，即编录诗什时为诗人叙写小传。这种体例，一般需要写明著录对象的仕途履历，故极有可能演变为职官题名的纂集方式。在初唐诗文总集中，今存《翰林学士集》诗题下有职官题名，可以之为例说明。参见拙文：《〈翰林学士集〉题名职官考辨》，载《中国典籍与文化》，2007（3）。该集今存残卷，录唱和诗五十一首，分十三题，其原目如下：


  （前阙）


  《五言侍宴中山诗序一首奉敕制并御诗》


  《五言辽东侍宴临秋同赋临韵应诏并同作三首并御诗》


  《五言春日侍宴望海同赋光韵应诏令同上九首并御诗》


  《五言奉和浅水源观平薛举旧迹应诏令同上五首并御诗》


  《五言侍宴延庆殿同赋别题得阿阁凤应诏同上三首并御诗》


  《五言七夕侍宴赋韵得归衣飞机一首应诏》


  《五言侍宴延庆殿集同赋得花间鸟一首应诏并御诗》


  《五言侍宴莎栅宫赋得情一首应诏》


  《五言后池侍宴回文一首应诏》


  《五言奉和咏棋应诏并同上六首并御诗》


  该集集中所录，诗题题目、排列顺序均与原目录略有不符。对比原目与集中所录，两者排序均没有明显的规律。该集所录为组诗，每一题下著录诗人（诗什）数目不等，诸人名下均有职官题名，现选两组为例：


  例一：《五言春日侍宴望海同赋光韵应诏令同上九首并御诗》《春日望海以光为韵》：太宗文皇帝


  《五言春日侍宴望海应诏》：司徒赵国公臣长孙无忌（正一品）


  《五言春日侍宴次望海应诏》：开府仪同三司申国公臣高士廉（从一品）


  《五言春日侍宴望海应诏》：吏部尚书驸马都尉安德郡开国公臣杨师道（正三品）


  《五言春日侍宴望海应诏》：侍中清苑县开国男臣刘洎（正三品）


  《五言春日侍宴望海应诏》：中书令江陵县开国子弘文馆学士臣岑文本（正三品）


  《五言春日侍宴望海应诏》：黄门侍郎弘文馆学士臣褚遂良（正四品上）


  《五言春日侍宴望海应诏》：太子右庶子高阳县开国男弘文馆学士臣许敬宗（正四品下）


  《五言春日侍宴望海应诏》：秘书郎弘文馆直学士臣上官仪（从六品上）


  《五言春日侍宴望海应诏》：左宗卫率府长史弘文馆直学士臣郑仁轨（正七品上）例二：《五言奉和浅水源观平薛举旧迹应诏令同上五首并御诗》《五言行径破薛举战地》：太宗文皇帝


  《五言奉和行径破薛举战地应诏》：司徒赵国公臣长孙无忌（正一品）


  《五言奉和行径破薛举战地应诏》：太常卿驸马督尉安德郡开国公臣杨师道（正三品）


  《五言奉和行径破薛举战地应诏》：黄门侍郎弘文馆学士臣褚遂良（正四品上）


  《五言奉和行径破薛举战地应诏》：太子右庶子高阳县开国男弘文馆学士臣许敬宗（正四品下）


  《五言奉和行径破薛举战地应诏》：秘书郎弘文馆直学士臣上官仪（从六品上）虽然《翰林学士集》题名职官有未为精确乃至舛误者，然，据上述两例，仍可以看出：第一，该集著录诗人职官，尽力求全求备。如“吏部尚书驸马都尉安德郡开国公臣杨师道”、“太子右庶子高阳县开国男弘文馆学士臣许敬宗”等，不仅叙及职官，也叙及身份地位、勋禄爵次等。第二，《翰林学士集》编纂者在著录诗人职官时，已经注意到职官品级问题，并且有据职官品级由高向低排列的倾向。


  再进一步比较探讨。诗人小传在叙录职官时，常常要注意两点：一是力求全面，二是力求准确。这两点，也恰是诗文总集编纂者在叙录职官题名时应当注意的问题。如，《翰林学士集》录许敬宗《四言奉陪皇太子释奠诗》，职官题名为“银青光禄大夫中书侍郎行太子右庶子弘文馆学士高阳县开国男”，其内容几同于诗人小传。因此，当小传演变成题名职官并与遴选作品排列顺序结合起来，“以官班为次”就产生了。从这个意义上讲，文士小传、职官题名乃以官班为次编集体例衍生的最有关联的文化因素。


  《珠英学士集》为什么要采用以官班为次？除影响它的文化因素外，崔融的编集环境也值得关注。据前文考论，参与修撰《三教珠英》的诸学士，姓名可考者有张昌宗、李峤、阎朝隐、徐彦伯、薛曜、员半千、魏知古、于季子、王无竞、沈佺期、王适、徐坚、尹元凯、张说、马吉甫、元希声、李处正、乔备、刘知幾、房元阳、宋之问、崔湜、韦元旦、杨齐悊、富嘉謩、蒋凤、刘允济、长孙无忌、吴少微等徐俊撰《珠英学士集·前记》考证此高备为乔备之误、常元旦为韦元旦之误、王适为李适之误。参见傅璇琮编撰：《唐人选唐诗新编》，41～42页。，其唱和虽非一时之事，然该集编纂距唱和事件未久，且参与者多为朝廷要员，采用时间、评议加小传或艺术成就为编纂体例，不仅没有现实意义，而且极可能招致不必要的麻烦。又，参与唱和诸文士职官高低分明，故采用以官班为次就显得更为合情合理。


  唐人追求声名的意识与诗文总集传播声名的功能，也可能刺激编纂家采用以官班为次的纂集体例。傅刚《〈昭明文选〉研究》论述《金谷集》说：“表面上看来，《金谷集》的编撰，是以石崇为首的一次诗会活动的结果，但实质上却是借诗集传名于后世的动机促成的。”傅刚：《〈昭明文选〉研究》，23页。据本书第五章第二节，以及本章第一节，自初唐始，唐人就十分关注编纂诗文总集对声名传播的作用。如慧净选刘孝孙之诗，刘孝孙为慧净所编撰《续诗苑英华》作序，这即是《四库全书总目》所谓的“一则以见存之人采录其诗，一则以选己之诗为之作序”的标榜之风。可见，编纂诗文总集以彰显声名，这种风尚由来已久。


  四、“以官班为次”的选学意义


  “以官班为次”一经产生，对即对唐人编纂诗歌总集产生了一定的影响。疑为于邵编纂之送别集《送峡州刘使君忠州李使君》，见于邵《送峡州刘使君忠州李使君序》，《文苑英华》卷七二三著录该文曰：“今皇帝之临御也，尝垂意于理道……尚书驾部郎中刘公、司门员外郎李公分命之拜，中朝骏选。刘公之举也，以宣慈惠和；李公之得也，以温良恭俭。咸推大略，仁而爱人，文学政事，家邦必达……寿星之会，凉秋八月，言辞北阙，将骛南辕。惜五马之不留，合六官以追饯。乃卜胜撰吉，咸集于吏部郎元公之居室……群公何谓，以不腆斯文，遂冠于篇首。总南宫之赋者，凡四十有六章，次之爵里，亦当使君之佳传云。”文亦见《全唐文》卷四二七。傅璇琮主编《唐五代文学编年史》（中唐卷）考，刘使君乃刘伯华，该序为于唐代宗广德二年（764）。参见傅璇琮主编：《唐五代文学编年史》（中唐卷），94页。据序文“遂冠于篇首”、“总南宫之赋者”、“次之爵里”等，知本次唱和诗什已纂集。于邵谓次之以“爵”，即以官班为次。


  唐人编纂诗总集，采用官班为次的编纂体例者很多。又如《送冷秀才东归》，《文苑英华》卷七二五录于邵《送冷秀才东归序》曰：“始同末异，怆此歧路。冷侯深于诗也，秘监韦公叙焉。其为歌诗以出饯，皆汉廷显达，士林精妙，各附爵里，为一时之荣。”据“其为歌诗以出饯，皆汉廷显达”、“各附爵里”，知该次唱和亦编纂结集。序文谓编纂体例为“各附爵里”，据上文《送峡州刘使君忠州李使君》，疑其以官班为次。又如，《暮春陪诸公游龙沙熊氏清风亭诗》，见权德舆《暮春陪诸公游龙沙熊氏清风亭诗序》，《权德舆诗文集》卷三五著录该文曰：“是会也，有御史府杨君、薛君，环列崔君，校理魏君，皆以文发身，或再战再克。予与皇甫君，不由是进，亦陪其欢。虚中旷然，取乐名教。如主人趋隅拜下，敬恭得礼，请酌古道，遍征歌诗。……乃次诗于屋壁，各疏爵里，以为清风亭故事云。”文亦见《文苑英华》卷七一六、《全唐文》卷四九○。据“遍征歌诗”、“乃次诗于屋壁”、“各疏爵里”，知是唱和亦编纂结集，“各疏爵里”即编纂体例。诸例之“各附爵里”、“各疏爵里”，其制当略同“官班为次”。虽然，诸序文并未叙及这种编纂体例源自何处，但以时间而论，《珠英学士集》的开启之功是不可否认的。


  在唐人编纂总集历史上，以官班为次编集，影响最大者，属芮挺章《国秀集》。《国秀集》分上、中、下三卷，著录诗人，均有职官题名，无职者也以“处士”、“进士”等明示。上卷多职官显达者，中卷多中下层官吏，下卷多沉沦下僚者，每卷之中大体以时间先后排序，该集乃以官班为次的编纂体例的继承与发展。


  “以官班为次”的编纂体例亦被唐人编选文总集所采用。如马总集撰《奏议集》二十卷，《玉海》卷六一《唐名臣奏议集》条谓其“各载其爵里”，此体例应当与《珠英学士集》以官班为次有相通之处，详考见本书第四章第一节。虽然没有直接证据显示马总等人受崔融影响，但由《珠英学士集》到《国秀集》再至《奏议集》，其发展主线是相当明晰的。


  第七章　《河岳英灵集》探微


  《河岳英灵集》是盛唐人殷璠编纂的一部成就卓著的诗歌总集。除是集外，盛唐时编纂的总集还有《国秀集》、《丹阳集》、《续文选》、徐坚《文府》、徐安贞等《文府》、《龙池集》、《岳阳集》等。参见拙文：《盛唐编纂的诗歌总集考论》，载《山西大学学报》（哲学社会科学版），2008（5）。本章拟以《河岳英灵集》为重点，兼与《国秀集》比较，旨在解剖麻雀，以管窥盛唐诗文总集的编纂特点及其成就。


  第一节　《河岳英灵集》的选诗心态


  殷璠《河岳英灵集》专收盛唐时期的诗歌，集前有《叙》和《论》，他强调“夫文有神来、气来、情来，有雅体、野体、鄙体、俗体”、“兴象”、“声律”、“风骨”，又强调“既闲新声，复晓古体，文质半取，风骚两挟”等，这些理论主张涵盖了诗歌的思想内容、艺术特色及选编标准等诸多领域，在唐代诗学及诗选学等方面皆有重要意义。故长期以来，学术界极为重视殷璠的诗学观与《河岳英灵集》。较有代表性的研究成果有：傅璇琮与李珍华合撰《<河岳英灵集>;研究》，该著全面考察了《河岳英灵集》在唐人编选唐诗总集之中的地位、殷璠的诗学观及其与盛唐诗风的关系、《河岳英灵集》所提出的音律说及其特点、殷璠的生平、《河岳英灵集》的版本与选编年代等；王运熙等《<河岳英灵集>;的编集年代和选录标准》，此文考证该集选编的起始年代，并研究了该集的选录标准，认为《河岳英灵集》选诗的主要标准是兴象与风骨；张海明《殷璠<河岳英灵集>;诗学思想述略》认为殷璠的选诗标准为声律、风骨、兴象；等等。观点分别参见傅璇琮、李珍华：《<河岳英灵集>;研究》，39~97页；王运熙等：《<河岳英灵集>;的编集年代和选录标准》，见《唐代文学论丛》，197~201页；张海明：《殷璠<河岳英灵集>;诗学思想述略》，载《中国文化研究》，2003年，夏之卷。要之，学术界有关《河岳英灵集》的研究成果很多，详论参本书绪论。除上述诸学者的研究视角及研究成果以外，殷璠选诗的动因是什么，该集的编撰折射了殷璠怎样的选诗心态，这类问题的探讨，有助于从选学角度进一步认识殷璠的诗学与选学思想以及《河岳英灵集》的选学价值，故亦有研究的必要。


  一、《河岳英灵集》选诗体裁特征与殷璠偏爱古体的心态


  《河岳英灵集·叙》曰：“梁昭明太子撰《文选》，后相效著述者十余家，咸自称尽善……其应诠拣不精，玉石相混，致令众口销铄，为知音所痛。”这段文字似乎是殷璠对其选编《河岳英灵集》心态的概括性声明；他还提到“如名不副实，才不合道，纵权压梁、窦，终无取焉”、“璠今所集，既闲新声，复晓古体，文质半取，风骚两挟”等，据殷璠这些言论分析，其选编诗集旨在遴选精良诗篇，继续《文选》事业。故殷璠撰集的意旨之一即在于立言。


  但是，考察《河岳英灵集》选诗的实际状况，其选诗心态却不尽止于此。首先一个问题，是殷璠意在“立”什么样的言。《河岳英灵集》存诗二百三十首，笔者依王琦注《李太白全集》、赵殿成《王右丞集笺注》、刘开扬笺注《高适诗集编年笺注》以及宋洪迈《万首唐人绝句》、元杨士弘《唐音》、明陆时雍《古诗镜》、明高棅《唐诗品汇》、清康熙朝编订的《御定全唐诗录》等，分析《河岳英灵集》所选诗歌体裁总体状况，其如下表（除《赠怀一上人》、《晚春诣苏州敬赠武员外》二诗之体裁乃笔者尝试分析之外，其他诸诗，均参以上著述）：


  [image: QQ截图20150902095445]



  由上表统计可知，殷璠说“既闲新声，复晓古体”，实际却是偏爱古体诗，这一特点可以和芮挺章的《国秀集》比较。郝润华、张羽《<国秀集>;编选动因探微》参见李浩、贾三强主编：《古代文献的考证与诠释》，725页。对该集选诗体裁状况作过统计，现列表如下：


  [image: QQ截图20150902095514]



  对比表7—1、表7—2，殷璠和芮挺章对待古体诗的态度是不同的。殷璠在《河岳英灵集·叙》中亦说：“实由主上恶华好朴，去伪从真，使海内词场，翕然尊古，南风周雅，称阐今日……愿删略群才，赞圣朝之美，爰因退迹，得遂宿心。”此亦能管窥其选诗心态之一斑。故殷璠虽然接受近体诗，但从《河岳英灵集》所选诗歌体裁分析，殷璠喜爱古体诗甚于近体诗。因此，选编《河岳英灵集》在某种程度上体现了殷璠的崇古心态。


  除选编《河岳英灵集》，殷璠还编有《丹阳集》。该集诗篇多已散佚，故所选诗歌体裁数据之间的比例难以考定。今以殷璠评谈戭“精典古雅”、评殷遥“闲雅，善用声”等观之，其对待古、近体诗的态度似乎同于《河岳英灵集》之“既闲新声，复晓古体”。以此推测，《丹阳集》偏爱古体的心态或当有之。


  二、《河岳英灵集》选诗的内容特征与殷璠向往出世、因为壮志难酬而感到苦闷的心态


  从《河岳英灵集》选诗总体状况分析，殷璠偏爱古体诗，但具体到每一位诗人，选诗情况还是有差别的。现列表如下：
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  分析表7—3，具体到不同诗人，殷璠选诗差别甚大。如选孟浩然九首诗中，近体诗有八首；选崔国辅诗十一首中，近体诗有七首；选祖咏六首诗中，近体诗有四首。因此，在具体遴选诗篇、面对不同诗人的诗作时，殷璠对待古体诗的态度不是绝对的。那么，什么因素会影响殷璠最终的遴选呢？现参考贺新辉主编《唐诗精品鉴赏辞典》、上海辞书出版社编《唐诗鉴赏辞典》、周啸天主编《唐诗鉴赏辞典补编》、王克让著《河岳英灵集注》等文献，将《河岳英灵集》所选孟浩然、崔国辅、祖咏三人十九首律诗内容归类如下：
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  由上表可知，《河岳英灵集》所选孟浩然、崔国辅、祖咏三人律诗的内容特点是歌咏闲情逸致、抒写隐沦情怀，感叹悲剧人生、抒写壮志难酬的苦闷，抒写离愁别恨及思乡怀人之情。笔者据表7—4所参考的文献，再参考刘开扬笺注《高适诗集编年笺注》、王琦注《李太白全集》、赵殿成笺注《王右丞集笺注》等文献，将《河岳英灵集》所选律诗的内容归类如下：
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  由表7—5分析可知，殷璠所选律诗的内容以表现闲情逸致、抒写隐沦情怀，感叹悲剧人生、抒写壮志难酬的苦闷，抒写离愁别恨及思乡怀人之情为主。对比表7—3、表7—4可知，表现闲情逸致、壮志难酬及思乡怀人这三方面情感内容的律诗在《河岳英灵集》所选五十六首律诗中所占的比例，同殷璠选孟浩然、崔国辅、祖咏三人十九首律诗中这三类内容的律诗所占的比例基本接近。综合殷璠在《论》中强调“文质半取，风骚两挟”等观点观之，具体哪一首律诗将被殷璠遴选，在一定程度上取决于该诗的内容。


  这是否就意味殷璠虽然主张“文质半取”，但在实际选诗过程中，起着决定作用的是诗歌的情感内容呢？殷璠评常建“属思既苦，辞亦警绝”，评李白“故其为文章，率皆纵逸”，评王维“诗词秀调雅，意新理惬”，评刘眘虚“情幽兴远，思苦词奇”，评高适“多胸臆语，兼有气骨”，评岑参“语奇体峻，意亦奇造”，类似的例子在《河岳英灵集》中不胜枚举，再结合表7—1、表7—3、表7—4分析可知，殷璠选诗时确实做到了兼顾思想内容和艺术形式，问题关键在于艺术形式和内容的轻重次序。联系他评诗所用的“警绝”、“纵逸”、“词秀”、“意新”、“情幽”、“意奇”等术语，可知殷璠在偏爱古体诗的前提下，对符合其遴选心态的律诗亦不排斥。为进一步研究殷璠选诗在情感内容方面的倾向，笔者参考表7—4、表7—5所引用的诸文献将《河岳英灵集》选诗的内容归类如下：
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  由表7—6可以看出，《河岳英灵集》所选表现闲情逸致、抒写隐沦情怀，感叹悲剧人生、抒写壮志难酬的苦闷，写离愁别恨及思乡怀人之情的诗篇一百七十五首，约占选诗总数的76%。尤其是选歌咏闲情逸致、抒写隐沦情怀一类诗歌九十首，超过全集总数的三分之一。这些特点，和殷璠选孟浩然、崔国辅、祖咏三人律诗的内容特点基本相吻合。因此，殷璠选诗，虽然注意到所编选诗歌情感内容的复杂性，但他对表现文人内心悲凉、抒发闲情逸致以及怀乡思人一类的诗歌颇为喜爱，而对表现国计民生、抒写理想壮志等方面情感的诗篇，编选时则采取相对谨慎的态度。故殷璠编选《河岳英灵集》，折射出他对隐沦出世生活的向往以及因为壮志难酬而感到苦闷的心态。


  三、《河岳英灵集》纂选诗人职官特征与殷璠发愤著述的心态


  上文分析了殷璠选什么类型的诗，本部分拟考察其选什么人之诗。《河岳英灵集》选诗起讫年代，主要有三种不同说法。《河岳英灵集·叙》及《文镜秘府论》南卷均记载“起甲寅，终癸巳”，甲寅为开元二年（714），癸巳为天宝十二载（753）。而《文苑英华》卷七一二所载殷璠《叙》，作“终乙酉”，乙酉是天宝四载。《国秀集》后宋徽宗大观年间曾彦和跋，谓“殷璠所撰《河岳英灵集》作于天宝十一载”。傅璇琮与李珍华《<河岳英灵集>;研究》、王运熙《<河岳英灵集>;的编集年代和选录标准》以及安旗等先生的《李白年谱》等皆认为《河岳英灵集》选诗止于天宝十二载（753）。参见傅璇琮、李珍华：《<河岳英灵集>;研究》，102页；王运熙等：《<河岳英灵集>;的编集年代和选录标准》，见《唐代文学论丛》，197~201页；安旗、薛天纬：《李白年谱》，87页，济南，齐鲁书社，1982。以天宝十二载为选诗截止年代，本书参考以下著述，考察此年之前《河岳英灵集》所选诸诗人的职官，参考文献有岑仲勉《唐人行第录》、傅璇琮《唐代诗人丛考》以及其主编的《唐才子传校笺》、吕慧鹃等编撰的《中国历代著名文学家评传》（第二卷）、张清华《王维年谱》、谭优学《唐诗人行年考》与《唐代诗人行年考续编》、刘开扬《高适诗集编年笺注》、安旗与薛天纬《李白年谱》、王克让《河岳英灵集注》等，将《河岳英灵集》所选诸诗人在天宝十二载前的职官品级状况列表如下（本表所列职官品级，乃该诗人在天宝十二载以前所任职官中品级最高者）：
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  注：王维天宝十一载（752）官至文部郎中，从五品上。


  由表7—7可以看出，殷璠所选诗人皆为仕途不达的中下层文士。殷璠在《叙》中说：“如名不副实，才不合道，纵权压梁、窦，终无取焉。”实际上，他在选诗实践中，是有一定程度的过激的。《河岳英灵集》所选二十四人中，六品以下者二十三人，职官品阶最高者是王维，而其天宝十二载以前最高职官品阶也仅仅是从五品上。这一特点，亦可以与《国秀集》所选诗人职官状况相比较：芮挺章选诗，除年辈较高的李峤、沈佺期等，所选盛唐五品以上诗人甚多，如右丞相张说、左丞相张九龄、中书侍郎徐安贞、秘书监贺知章、殿中少监崔涤、礼部尚书席豫、灵昌太守李邕、刑部侍郎孙逖等；相比之下，正五品以上诗人的诗篇，殷璠竟未选一首，这似乎不能简单地认为是一种巧合。


  殷璠这一选诗心态，从其评价诗人亦可以管窥一斑。如评价常建“高才无贵士，诚哉是言。囊刘桢死于文学，左思终于记室，鲍照卒于参军，今建亦沦于一尉，悲夫”，评王季友“然而白首短褐，良可悲夫”，评高适“隐迹博徒，才名自远”，评薛据“自伤不早达……可谓旷代之佳句也”，评孟浩然“余尝谓祢衡不遇，赵壹无录，其过在人也。及观襄阳孟浩然罄折谦退，才名日高，天下籍甚，竟沦落明代，终于布衣，悲夫”。由此可见，殷璠对仕途不达、功名未就的文士充满着同情。这种同情和殷璠自身经历有无关系？


  殷璠生平材料极少，他在《河岳英灵集·叙》中说：“爰因退迹，得遂宿心。”可知，《河岳英灵集》的编撰，是和他的“退迹”有关系的。关于殷璠的仕途，傅璇琮认为：“殷璠很可能即任润州的文学，系一个从八品下的品位低微的小官……殷璠很可能很快就辞去此品位极低的官职，长期退隐，《嘉定镇江志》因称为处士。”由此可知，和《河岳英灵集》所选诸诗人一样，殷璠仕途极不顺达，故《河岳英灵集》所选诗人皆品位低、仕途坎坷和殷璠其人的生平应当是密切联系的。傅璇琮还说：“他在对诗人的评论中一再以文学成就与仕履进退相对立以表示对世局的不满，认为有才能的人，不是屈居下位，就是受到毁谤。”文中所引两观点皆参见傅璇琮、李珍华：《<河岳英灵集>;研究》，100页。《四库全书总目》卷一八六《<河岳英灵集>;提要》考释亦云：“姓名之下各著品题……其序谓爰因退迹，得遂宿心，盖不得志而著书者。故所录皆淹蹇之士，所论多感慨之言。而序称名不副实，才不合道，虽权压梁、窦，终无取焉，其宗旨可知也。”由此可见，殷璠对表现文人内心悲凉、抒发闲情逸兴以及怀乡思人一类的诗歌颇为喜爱，同时他倾向于选下层文士诗，评点之中对仕途不达之士充满着同情等，这些都展示了殷璠怀才不遇、退而发愤著述的选诗心态。


  四、《河岳英灵集》选诗心态的再思考


  前文引陈振孙《直斋书录解题》卷一五《极玄集》条云：“《姚氏残语》云：‘殷璠为《河岳英灵集》……姚合作《极玄集》，亦不收杜甫、李白，彼各有意也。’”陈氏未进一步分析“彼各有意”之“意”的各自不同的内涵，现依《河岳英灵集》所选诗歌体裁、诗歌情感内容特征以及诗人职官品级等分析，殷璠虽接受近体诗，但他选诗时体现了较浓厚的尊古心态；他虽以继续《文选》传统为己任，但仕宦不得志的遭遇，使他在选诗时流露出壮志难酬的苦闷以及对闲逸隐沦生活的向往；在文士积极追求上进的盛唐时代，殷璠选诗动因之一虽在立言，但其立言带有浓厚的主观色彩，即对下层文士的理解和同情，表现了儒家知识分子因怀才不遇而发愤著述的心态。综合如此种种，或许这些就是殷璠选诗“意”之内涵所在。也正是在这样的选诗心态下，《河岳英灵集》最终成为一部具有一定批评价值并且带有浓厚个性色彩的选本。


  第二节　《河岳英灵集》选评李白诗刍议


  学术界关于《河岳英灵集》的研究成果已如上文所述。然而，从微观角度研究该集所选每一位诗人及其相关的评论，尤其是对殷璠遴选李白这样伟大诗人诗篇及评价等个案问题的研究还相对薄弱。李白及其诗歌，吴兢《乐府解题》云：“白之能自驰骋，不与古人同圈套，非远非近，此可谓善学诗者欤。”（《竹庄诗话》卷五引）杜甫《饮中八仙歌》曰：“李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”（《杜工部集》卷一）其《春日忆李白》曰：“白也诗无敌，飘然思不群。清新庾开府，俊逸鲍参军。”（同上，卷九）其《寄李十二白二十韵》曰：“昔年有狂客，号尔谪仙人。笔落惊风雨，诗成泣鬼神。”（同上，卷一二）任华《杂言寄李白》亦说：“古来文章有能奔逸气，高耸高格，清人心神，惊人魂魄。我闻当今有李白……”（《又玄集》卷上）孟棨《本事诗》“高逸第三”载贺知章读李白《蜀道难》，叹其为“谪仙人”。可见，李白在其生前就有较大的影响。那么，殷璠作为李白同时代的选诗家及评论家，在他的评价体系及接受观念里，李白的地位如何？这一问题的研究，即探讨李白同时代诗选学家对他的认识评价，有助于我们更深入地理解李白在盛唐的地位与影响，亦可以更好地认识殷璠在评选唐代诗人诗作及其在编选总集等方面的成绩与不足。


  一、《河岳英灵集》选诗不少于十首之诗人及其与《国秀集》等选本的比较分析


  《河岳英灵集》选诗起开元二年（714），迄天宝十二载（753），选二十四人诗二百三十四首，今存二百三十首。参见傅璇琮、李珍华：《<河岳英灵集>;研究》，104页。对待不同诗人，是集选诗数量不等。其所选超过十首者如表7—8本书统计《河岳英灵集》、《国秀集》、《又玄集》、《才调集》数据均依据傅璇琮编撰《唐人选唐诗新编》。：
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  由表7—8可知，《河岳英灵集》选诗总数不少于十首者有十二人，选诗数量高于李白者有王昌龄、常建、王维、李颀，数量接近于李白者有储光羲、崔国辅、刘眘虚、陶翰、崔颢、薛据。以选诗数量统计，李白位列第五。


  和《河岳英灵集》几乎同时，殷璠编有《丹阳集》，芮挺章编有《国秀集》。此两种选集皆未选编李白诗歌，《丹阳集》以地域为编选范围，故难以比较。《国秀集》虽未选李白诗，但殷璠和芮挺章所选诗人多有相同者。现将《国秀集》对《河岳英灵集》所选诗歌数量不少于十首的诗人之诗篇的遴选情况统计如下：
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  由表7—9可知，殷璠选诗数量较多的常建、李颀、王昌龄等，芮挺章皆有所缩减。值得关注的是，殷璠选诗数不少于十首的诗人中，芮氏《国秀集》中有七人少选或未选。


  除《河岳英灵集》外，传世唐人选唐诗的选本，选李白诗者还有《又玄集》和《才调集》，现将这两部选集选录《河岳英灵集》选诗不少于十首的诗人及其诗歌数统计如下：
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  从选诗总数来看，《才调集》、《又玄集》皆未以李白为冠。但是，和《河岳英灵集》相比，在殷璠所选诸诗人中，韦縠《才调集》选李白诗二十八首龚祖培认为，《才调集》卷十无名氏三十七首中的《三五七言诗》应是李白诗，观点参见傅璇琮编撰《唐人选唐诗新编》之《<才调集>;·前记》（688页）。本书仍以原集数目，即选李白诗28篇统计。,远远超过殷璠所选其他诸诗人之诗；韦庄《又玄集》选李白诗四首，和选王维诗的数量相同，并列为第二。


  能否由选诗数量论定诗选家对诗人的态度？《国秀集》选诗最多者为卢僎（十三首），次者有王维、崔颢、孟浩然等（均为七首）。然而，郝润华等《<国秀集>;选编动因探微》认为：“《国秀集》所突出的不仅仅是张说一人，还有另外一位，那就是张九龄……从《国秀集》所选编的作品中，还可以看出芮挺章对宁王李宪和岐王李范表示出的特殊关注。”李浩、贾三强主编：《古代文献的考证与诠释》，721~722页。具体分析，《才调集》虽然选李白诗二十八首，但后世诗选家所称道的李白诗歌如《蜀道难》、《梦游天姥山别东鲁诸公》（王琦注《李太白全集》题为《梦游天姥吟留别》）、《将进酒》、《行路难》等，韦縠一首未选。《河岳英灵集》所选王维、高适、王昌龄等，据选诗数量，似乎很难看出殷璠对他们之间的优劣品评。再进一步分析具体选诗实践活动，诗选家的目光，首先倚重的应当是他们所赞赏的被遴选对象。故仅以选诗数量作为衡量诗选家对诗人态度的参照，并以此作为衡量该选集所取得成就的标准，似乎不够全面。


  二、《河岳英灵集》对李白诗的品评


  殷璠选李白诗已如前论，其评李白诗该如何分析？《河岳英灵集》的特点之一是选评结合，那么，是否可以从李白在《河岳英灵集》中的位置、该集评价李白的内容及特点等管窥殷璠对李白的态度？


  李白在《河岳英灵集》中位列第二，处常建之后。《四库全书总目》卷一四九《<常建诗>;提要》下考释云：“殷璠作《河岳英灵集》，去取至为精核，肃、代之间，所录仅二十四人，以建为冠，载诗仅二百三十四首，而建诗居十五首。”同著卷一八六《<河岳英灵集>;提要》考释云：“姓名之下各著品题，仿钟嵘《诗品》之体，虽不显分次第，然篇数无多，而厘为上中下三卷，其人又不甚叙时代，毋亦隐寓钟嵘三品之意乎……”四库馆臣这两条考论有三处值得注意：第一，认为“殷璠作《河岳英灵集》，去取至为精核，肃、代之间……”然探查《河岳英灵集》，殷璠选诗起开元二年（714），迄天宝十二载（753），其云“肃、代之间”，显误。第二，《四库全书总目》卷一四九认为《河岳英灵集》载诗仅二百三十四首，亦不精确。第三，认为《河岳英灵集》“姓名之下各著品题，仿钟嵘《诗品》之体，虽不显分次第，然篇数无多，而厘为上中下三卷，其人又不甚叙时代，毋亦隐寓钟嵘三品之意乎”，亦不确切，问题出在《河岳英灵集》的版本上。傅璇琮《<河岳英灵集>;研究·前记》说：“殷璠所编的这部诗选，他自己说是两卷，宋人的公私书目，也都作同样的记载。但从明代开始，却都著录成三卷，一些有名的刻书家，也按三卷本刻印，较早的两卷本虽不为人所知，以致清朝官修的《四库全书总目提要》把它与钟嵘《诗品》相并比，说钟嵘《诗品》三卷分上中下三品，殷书既然也分为三卷，当然同样有抑扬之意。这就造成了评价上的极大的误解。”傅璇琮、李珍华：《<河岳英灵集>;研究》，2页。甚是。故《河岳英灵集》虽然列常建为全集之冠，如仅以所处位置认为殷璠崇常建而抑李白，似证据未足。


  从评价的内容特点上看，《河岳英灵集》评诗可分为三类：第一，叙评诗人生平。评价常建、高适、孟浩然、王季友、薛据等，皆属此类。如评高适“适性拓落，不拘小节，耻预常科，隐迹博徒，才名自远”，评价孟浩然“及观襄阳孟浩然罄折谦退，才名日高，天下籍甚，竟沦落明代，终于布衣，悲夫”。第二，评价诗人诗歌内容特点。如评价张谓诗“谓《代北州老翁答》及《湖中对酒行》，并在物情之外，但众人未曾说耳，亦何必历遐远，探古迹，然后始为冥搜”，评崔颢诗“颢少年为诗，属意浮艳，多陷轻薄，晚节忽变常体，风骨凌然，一窥塞垣，说尽戎旅”，评綦毋潜诗“潜诗……善写方外之情”。第三，评价诗人诗作艺术特色。如王维诗“词秀调雅”、李颀诗“发调既清，修辞亦秀，杂歌咸善”、岑参诗“语奇体峻”等。与《河岳英灵集》评常建、刘眘虚、李颀、孟浩然、王昌龄等诗人不同，殷璠评价李白：“白性嗜酒，志不拘检，常林栖十数载，故其为文章，率皆纵逸。至如《蜀道难》等篇，可谓奇之又奇，然自骚人以还，鲜有此体调也。”寥寥数语，其言颇简。仔细玩味此段文字，知其评论不仅涉及李白的生平，也涉及李诗的思想内容及艺术特色，可谓言简意丰。其中，“奇之又奇”、“自骚人以还，鲜有此体调也”等，可谓评价至高；“率皆纵逸”，亦可谓中的之论。对比殷璠评价常建：“潘岳虽云能叙悲怨，未见如此章。”评张谓：“并在物外之情，但众人未曾说尔。”评陶翰：“历代词人，诗笔双美者鲜矣。今陶生实谓兼之，既多兴象，复备风骨，三百年以前，方可论其体裁也。”评薛据：“可谓旷代之佳句也。”评綦毋潜：“数百年来，独秀斯人。”评崔国辅：“乐府数章，古人不能过也。”评储光羲：“言博理当，实可谓经国之大才。”评王昌龄：“元嘉以还，四百年内，曹、刘、陆、谢，风骨顿尽。顷有太原王昌龄、鲁国储光羲，颇从厥迹。且两贤气同体别，而王稍声峻。”余嘉锡《四库提要辨证》卷二四《河岳英灵集》条曰：“璠序云：‘粤若王维、昌龄、储光羲等二十四人，皆河岳英灵也。’然则璠意中本无高下之分，即令有之，于其所举三人，亦是相提并论，而今本王维在卷上，昌龄、光羲乃在卷中，若以此为三品，岂璠之意乎？”余嘉锡：《四库提要辨证》，1555页，北京，中华书局，1980。然比较上文所列《河岳英灵集》诸品评，殷璠对不同诗人之间的褒贬差别还是有的。


  三、《河岳英灵集》选李白诗的时期分布及诗歌体裁特点


  上文分析了殷璠选评李白诗的总体状况，若具体到不同的创作阶段以及不同的诗歌体裁，《河岳英灵集》选李白诗也不尽相同。殷璠选李白诗起于开元十五年（727），本年李白二十七岁，居安陆寿山，即唐代安州。此前，李白曾漫游蜀中、夔州、荆门、江夏、庐山、当涂天门山、金陵等地。而《河岳英灵集》选诗起于开元二年，据王琦《李太白全集》和安旗《李白全集编年集注校释》统计，开元二年至开元十五年，即李白十五岁至二十七岁之间创作诗歌六十二首，现参考刘开扬《高适集编年集注》、陈铁民《王维集校注》，以开元十五年为界，将《河岳英灵集》选李白、王维、高适等人诗比较如下参见安旗等：《李白全集编年集注校释》，成都，巴蜀书社，2000；陈铁民：《王维集校注》，北京，中华书局，1997；刘开扬：《高适诗集编年笺注》，北京，中华书局，1981。：
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  据肖涤非、陈贻焮、王运熙等人考证，王维、高适、李白三人生年相近参见山东大学文史哲研究所主编：《中国历代著名文学家评传》，137、163、187页。，而殷璠对李白开元十五年（727）以前的诗歌一首未选。


  《河岳英灵集》、《才调集》、《又玄集》皆选录李白诗歌，《又玄集》选诗甚少（四首），难以比较。现以开元十五年为界，将《河岳英灵集》、《才调集》选李白诗歌数量比较如下：
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  由表7—12可知，《河岳英灵集》对李白开元十五年以前创作诗歌的态度有别于《才调集》。殷璠说：“贞观末，标格渐高。景云中，颇通远调。开元十五年后，声律、风骨始备矣。”由此知《河岳英灵集》未选李白开元十五年以前之诗，除传播等因素影响之外，殷璠以其既定的标准鉴别选诗，这当是其中原因之一。


  上文论及殷璠对李白不同创作阶段所作诗篇的态度。如再进一步分析，殷璠对李白诗歌体裁的喜好有无偏颇？从选诗体裁上分析，《河岳英灵集》可区分为古体诗和近体诗两大类。现依王琦注《李太白全集》、宋洪迈《万首唐人绝句》、元杨士弘《唐音》、明陆时雍《古诗镜》、明高棅《唐诗品汇》、清康熙朝编订的《御定全唐诗录》等，将《河岳英灵集》及其选李白诗体裁状况加以分析，结果分别见表7—13与表7—14：
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  对比表7—12和表7—13可知，殷璠选李白近体诗与其选李白诗歌总量之比远远低于全集所选近体诗与选诗歌总量之比。再进一步对比《河岳英灵集》所选诸诗人古体诗与近体诗数量状况，如本章第一节表7—3《河岳英灵集》选不同诗人诗什体裁状况统计，殷璠所选古体诗数量虽然远远多于近体诗，但具体到个别诗人，古体诗与近体诗的比例状况还是有差别的。现将《河岳英灵集》与《才调集》选李白近体诗状况比较如表7—14：
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  据上述表格统计可知，殷璠极为赞赏李白的古体诗，这和他编选《河岳英灵集》的宗旨是一致的。从后世对李白古体诗成就的评价看，殷璠是甚有鉴赏力的。


  四、《河岳英灵集》选评李白诗平议


  上文分析了殷璠对李白及其诗歌的态度，相比《国秀集》、《中兴间气集》等，殷璠的《河岳英灵集》更具鉴赏力。如前文引《唐诗纪事》卷七○郑谷条谓不喜高仲武《中兴间气集》，而推崇殷璠《河岳英灵集》，谓殷璠鉴裁“同才得旨深”，而批评高仲武选诗主观臆向过于浓厚。以殷璠选评李白诗篇而论，郑氏评价是中的之论。


  再进一步分析传世唐人编选唐诗的选本，除《珠英学士集》、《翰林学士集》等纂成时代较早，《丹阳集》以地域为选编对象外，余者十余部诗集，仅有两部选集选李白诗，据此可以管窥唐诗选家对李白的看法。由此分析，唐人选唐诗之诸编选者用当时人眼光审视唐代诗人，他们选诗的尝试性实践活动是值得肯定的，但对他们选评唐诗的理论及诗学价值观,今人应当辩证地看待，尤其是诸诗选家和所选诗人时间上的零距离或距离较近，致使诗选家不能宏观地审视所选诗人及其诗作，并进而造成选评不准确或者产生误差。唯《河岳英灵集》选李白诗及其对李白的评价，能和唐代及其以后评论家对李白的评价相媲美，这不仅表明殷璠在选诗过程中具有极高的鉴赏能力，而且也展现了其顺应时代潮流的诗学观及选学观。但殷璠《河岳英灵集》以其既定标准甄别遴选，排李白于第二、选李诗数量位列第五、列王昌龄于下卷等，这种选诗数量和编集排序方式不甚讲求的做法均有别宋人及其以后的学者选诗活动，此亦显示出唐人选唐诗在其发展阶段中理论与实践皆未完全成熟。正因如此，唐代选诗家的实践活动很可能造成后代学者在一定程度上对其理解的偏差。故对待唐人编选的唐诗总集，研究者应当作辩证的分析。


  第三节　《河岳英灵集》与《国秀集》选学观、诗学观比较——兼论盛唐诗文总集的编纂特征


  从某种意义上说，《河岳英灵集》与《国秀集》乃盛唐编选诗歌总集之双璧。二者体现了盛唐编纂家的选诗观、诗学观以及盛唐诗坛的风貌。然，这两部总集同中有异，本节拟予以比较，并兼论盛唐选诗总集的编纂特征。


  一、《河岳英灵集》、《国秀集》编纂的文化背景


  《国秀集》、《河岳英灵集》编选之文化背景可溯至初唐。在魏晋编纂成果的影响下，初唐编纂诗文总集出现了有唐第一个高峰。据第六章第一节考述，通代诗选有刘孝孙《古今类聚诗苑》、慧净《续诗苑英华》、佚名《诗编》、释玄鉴《续古今诗集》、郭瑜《古今诗类聚》，断代诗选集有杨恭仁妾赵方等纂集的《宴乐》、佚名《贞观集》、崔融《珠英学士集》，诗文合集有许敬宗《文馆词林》与《芳林要览》、道宣《广弘明集》、孟利贞《续文选》、康显《词苑丽则》，诗句选集有褚亮《古文章巧言语》、元兢《古今诗人秀句》，唱和集有杨师道等撰《安德山池宴集诗》、高正臣《高氏三宴诗集》、武平一《景龙文馆记》、佚名《翰林学士集》，送别集有佚名《存抚集》、徐彦伯《白云记》等。除续集、大型通代总集、诗句选集以外，初唐时期有两方面新变值得注意：第一，编选观有了新变。选录存者成为唐总集编纂家共同接受的选学观，如《宴乐》、《珠英学士集》等均具有这一特点。第二，编集方法有了新变化。断代诗文总集，尤其是以编纂家同期作者诗文为编选对象者，如崔融《珠英学士集》等，与唐以前相比已有了很大变化。另外，《宴乐》、《翰林学士集》等编集时，编选家对编纂方法所作的求新尝试，这也为《河岳英灵集》、《国秀集》的编纂打下了基础。


  盛唐人编选诗歌总集，陈尚君《唐人编选诗歌总集叙录》考叙甚详，其中通代诗选有李康成《玉台后集》，断代诗选有芮挺章《国秀集》、殷璠《丹阳集》和《河岳英灵集》以及疑为殷璠编选的《荆扬挺秀集》，另有佚名《搜玉集》（参前文，陈先生考其编成不得早于开元中后期），诗文合选集有卜长福集撰《续文选》、徐坚等集撰《文府》、徐安贞等《文府》、卜隐之集撰《拟文选》，诗句选集有元鉴《续古今诗人秀句》，唱和集有《龙池集》、《偃松集》、《岳阳集》、《辋川集》，送别集有《朝英集》、《送贺秘监归会稽》，家集疑有《李氏花萼集》等。总计近二十种。


  《荆扬挺秀集》二卷，考述见本书第四章第一节。陈尚君疑是集为殷璠编，可参考。《全唐诗》卷一三六《述华清宫五首》题下注曰：“天宝六载冬十月。”又，《河岳英灵集》收诗止天宝十二载（753），故此集或编成于天宝年间，其属于以地域为选编范围的选诗总集。


  《续古今诗人秀句》，《崇文总目》卷一二文史类、《宋史·艺文志》八文史类皆著录，二卷，《宋史·艺文志》题僧元鉴纂。详考参本书第四章第二节、第五章第四节。又，据《旧唐书》卷一○二《吴兢传》载，吴兢卒于天宝八载，故疑《续古今诗人秀句》纂成于盛唐。


  《李氏花萼集》，《新唐书·艺文志》四丁部总集类、《通志·艺文略》八诗总集类、《唐诗纪事》卷一○李乂条、《唐音癸签》卷三○皆著录，未题集撰人。按，《新唐书·艺文志》注曰：“李乂、尚一、尚贞。”又，《旧唐书》卷一○一《李乂传》曰：“李乂，本名尚真，赵州房子人也……开元初，姚崇为紫微令，荐乂为紫微侍郎……兄尚一，清源尉，早卒；尚贞，官至博州刺史。兄弟同为一集，号曰《李氏花萼集》，总二十卷。”又，《新唐书》卷一一九《李乂传》曰：“乂事兄尚一、尚贞孝谨甚，又俱以文章自名，弟兄同为一集，号《李氏花萼集》。”此集似为李乂纂。《全唐诗》卷九二收李乂诗一卷，多为应制诗。据两《唐书》本传，疑是集纂于开元年间，为家集。


  另有《古乐府》、《宴乐》等，亦为盛唐人纂集。吴兢《古乐府》十卷，《郡斋读书志》卷二乐类著录，其考释云：“唐吴兢纂。杂采汉魏以来古乐府辞，凡十卷。”又，《旧唐书·音乐志》三载孙玄成集《宴乐》七卷，谓其“时太常旧相传有……《宴乐》五调歌词各一卷……词多郑、卫，皆近代词人杂诗，至又令太乐令孙玄成更加整比为七卷”。故吴兢《古乐府》为通代诗选，孙玄成《宴乐》为断代诗选，是二集为专选乐府诗总集。


  又，唐人别集中载有《邺公园池饯韦侍郎神都留守》一卷，详论参第一章第二节。又，《送严少府赴万安诗》一卷，见张说《送严少府赴万安诗序》，《张说集校注》卷二八著录该文曰：“是日孟冬十月……赠言凡什，录为一卷。”熊飞：《张说集校注》，1358~1359页，北京，中华书局，2013。此等为唱和、送别诗总集，唐人纂此类总集，多编而未选，其旨在载录宴饮及送别活动，表达一时之兴致。


  此外，《日本目》著录佚名编《天宝集》，有三卷、九卷者，疑其为两种断代诗选集，编纂时间待考。陈振孙《直斋书录解题》卷一五著录《搜玉小集》一卷，陈氏所录《搜玉小集》是否为《新唐书·艺文志》所著《搜玉集》之残本或节本，尚未能确知，前文引陈尚君《唐人编选诗歌总集叙录》有考，可参。据上文简要回顾，初唐诗文总集编纂取得了辉煌的成就，盛唐秉承初唐编纂风尚，其编纂无论是总集数量还是编选质量都有了一定程度的进步。《国秀集》与《河岳英灵集》就是在这样的背景中，自觉地继承前人诗学观、选学观及编集方法所取得的硕果。


  二、《国秀集》、《河岳英灵集》的选学观、诗学观比较


  《国秀集》、《河岳英灵集》的成集时间接近，前者成集于天宝三、四载（744、745），后者成集于天宝十二载。与初、盛唐其他总集相比，是二集主要有以下特点：其一，虽然初唐有杨恭仁妾赵方等纂集的《宴乐》，专选近代词人杂诗，然而，《河岳英灵集》与《国秀集》更注重“选”，选诗批评的特点更加明显。殷璠选《河岳英灵集》，集中有小传、论评，或叙诗人生平、或论诗人诗风、或析诗句特点，故殷璠既是选诗家，又是诗学理论家与批评家。《国秀集》集前有楼颖序，集中有职官题名。与《宴乐》等相比，无论是选诗纂集方法还是诗学理论水平，是二集都有极大进步。其二，是二集纂集方法更加灵活。如《河岳英灵集》采用序评加小传的编纂体例，《国秀集》以官班为次等。又，据李珍华、傅璇琮《<河岳英灵集>;研究》参见傅璇琮、李珍华：《<河岳英灵集>;研究》，1~38页。以及《四库全书总目》卷一八六《<国秀集>;提要》，知殷璠、芮挺章在编纂体例上，既有继承又有创新。其三，选诗心态多样化。《搜玉小集》、卜长福集撰《续文选》、徐坚等集撰《文府》、徐安贞等《文府》、卜隐之集撰《拟文选》、吴兢与元鉴《续古今诗人秀句》等均有重艺术心态。然而，如本章第一节所论，《河岳英灵集》具有尊古、渴望隐沦与发愤著述的选诗心态；《国秀集》选诗，据郝润华、张羽合撰《<国秀集>;选编动因探微》观之，除关注当朝诗风、重视艺术成就以外，又具有某种程度的功利心态。其四，以《河岳英灵集》、《国秀集》为代表的盛唐人选盛唐诗总集的出现，显示出盛唐选诗家成功的探索实践。是二集积极自觉地用纂集的方式描绘其当代诗坛创作面貌、总结诗人诗风及时代之音的特点。


  然而，《河岳英灵集》与《国秀集》的选学观、诗学观又多有不同，概括起来，主要有以下三点：


  第一，选本批评范围不同。《河岳英灵集》是盛唐人选盛唐诗。《国秀集》的选编范围，《唐音癸签》卷三一称其合选初、盛唐诗，并谓之“所载李峤、沈、宋讫祖咏、严维九十人诗二百二十篇”。《国秀集》诸本编次各异，或是集诗有佚失。如《四部丛刊》本著录《国秀集》，严维位于下卷第十五人，与《唐音癸签》相比，起止人变化较大。观集中所录诗人，李峤约卒于开元二年（714），宋之问约卒于太极元年（712），杜审言卒于景龙二年（708），沈佺期约卒于先天二年（713），等等，据此，知《国秀集》选编范围不囿于盛唐。这显示了其由初唐通代诗选到盛唐断代诗选过渡的痕迹。又，楼颖《国秀集序》谓“而披林撷秀，揭厉良多。自开元以来，维天宝三载，谴谪芜秽，登纳菁英，可被管弦者都为一集”、“取太冲之清词，无嫌近溷；得兴公之佳句，宁止掷金”，虽然楼颖说“自开元以来……可被管弦者都为一集”，但《国秀集》选诗实际上超出了这个范围。可见，芮挺章选诗主旨之一在摘择诗坛精华。而《河岳英灵集》的选编范围，其《叙》谓“起甲寅，终癸巳”，甲寅为开元二年，癸巳为天宝十二载（753），前引傅璇琮编撰《唐人选唐诗新编·〈河岳英灵集〉前记》、王运熙《<河岳英灵集>;的编集年代和选录标准》均同是说。今观其集，殷璠选诗与其所限定时间范围无异。参见傅璇琮编撰：《唐人选唐诗新编》，102页；王运熙等：《<河岳英灵集>;的编集年代和选录标准》，见《唐代文学论丛》，197~201页。可见，芮挺章所关注的时间范围相对宽广，而殷璠则将主要精力集中在盛唐。


  第二，编选动因不同。从编选动因上说，《河岳英灵集·叙》所谓“梁昭明太子撰《文选》，后相效著述者十余家，咸自称尽善……中间烁然可尚者，五分无二……其应诠拣不精，玉石相混，致令众口销铄，为知音所痛”、“夫文有神来、气来、情来，有雅体、野体、鄙体、俗体，编纪者能审鉴诸体，委详所来，方可定其优劣，论其取舍”、“璠不揆，窃尝好事，愿删略群才，赞圣朝之美”，据此观之，《河岳英灵集》将选诗家诗学观和选学观完美地结合在一起。又，如本章第一节所论，殷璠选诗，首先体现了其尊古心态，其次是流露出他壮志难酬的苦闷及对闲逸隐沦生活的向往心理，最后是折射出他因怀才不遇而发愤著述的心态。也正是这些选诗心态的影响，使《河岳英灵集》成为一部具有一定批评价值并且带有浓厚个性色彩的选本。参见拙文：《<河岳英灵集>;的选诗心态》，载《山西大学学报》（哲学社会科学版），2007（6）。而《国秀集》的编纂，据郝润华、张羽《<国秀集>;编选动因探微》考证，其首先是为了完成“秘书监陈公”与“国子司业苏公”所安排的任务；其次是借选编《国秀集》纪念张说、张九龄及宁王李宪、岐王李范等人，并表达对他们的崇敬之情；最后是为展示开、天诗坛的诗歌成就。正如郝文指出：“芮挺章缺少选家应有的正直、严谨的作风。”郝润华、张羽：《<国秀集>;编选动因探微》，见李浩、贾三强主编：《古代文献的考证与诠释》，717~727页。由此可见，《国秀集》编选过程中注入了更多选诗外围环境的影响因素。


  第三，编选体例不同。《国秀集》的编选体例，《四库全书总目》卷一八六《<国秀集>;提要》谓“唐以前编辑总集，以己作入选者，始见于王逸之录《楚词》，挺章亦录己作二篇，盖仿其例”。可见，虽然《国秀集》与《河岳英灵集》均选录存者，然，《国秀集》以己作入选，略显标榜之风。又，《国秀集》分上、中、下三卷，著录时人均有职官题名，无职者也以“处士”、“进士”等明示。上卷多职官显达者，中卷多中下层官吏，下卷多沉沦下僚者，每卷之中大体以时间先后排序，由此知《国秀集》采用的是以官班为次的选编体例。这是对崔融《珠英学士集》选诗体例的继承与发展。


  《河岳英灵集》选而评之、摘句论析的纂集体例颇值得关注。是集分上、下两卷，集前有《叙》、《论》，集中有叙评。据前引傅刚《<昭明文选>;研究》，《诗苑英华》已使用此纂集体例参见傅刚：《<昭明文选>;研究》，40、41、169、170页。，经慧净《续诗苑英华》而到殷璠《河岳英灵集》，再到高仲武《中兴间气集》，可见《河岳英灵集》在编撰方法的传播过程中的作用。然《河岳英灵集》和其他诗选家不同的地方在于，殷璠评诗，如选评王维《蓝天山石门精舍》之“落日山水好，漾舟信归风”、“涧芳袭人衣，山月映石壁”，《从军行》之“日暮沙漠陲，战声烟尘里”；选评岑参《至大梁却寄匡城主人》之“长风吹白茅，野火烧枯桑”等，选集中皆未收录。据现有资料，这种选评特点鲜见于盛唐其他选诗总集。是法既扩大了选本的信息量，又不影响选集的总体效果。殷璠之后，高仲武《中兴间气集》直接受到这种选诗方法的影响。


  三、 由《箧中集》与《中兴间气集》看《河岳英灵集》与《国秀集》之影响


  《河岳英灵集》、《国秀集》之影响，既有一致的一面，也有各自的特色。限于篇幅，本部分仅以其对《箧中集》、《中兴间气集》的影响为核心浅论之。


  其一，《河岳英灵集》、《国秀集》的选学观，在中唐得到了很好的继承，尤以《箧中集》、《中兴间气集》为最。前引清朱鹤龄《愚庵小集》卷八《寒山集序》云“《寒山集》者……仿元次山《箧中集》之例”，又谓《寒山集》仿《箧中集》之“人不别士隐，品不分通介”之特点，所有这些，与芮挺章、殷璠概同。《四库全书总目·集部总叙》曰：“《箧中集》则附登乃弟。”同著卷一九四《<义门郑氏奕叶吟集>;提要》亦曰：“考元结撰《箧中集》，载其弟融之诗，题曰季川。”傅璇琮《箧中集·前记》亦曰：“则元结编《箧中集》时，确知已卒者，仅沈千运一人（原著作‘仅孟云卿一人’，疑有误，引者改）；确知其尚在世者，为王季友、孟云卿、元季川……”傅璇琮编撰：《唐人选唐诗新编》，294页。据此，知《箧中集》以其弟之诗入选。又，据前引《四库全书总目》卷一八六总集类《<国秀集>;提要》，梁昭明太子撰《文选》，以何逊犹在，不录其诗。唐代纂集，自《续诗苑英华》萌标榜之风之后，《国秀集》承之。《箧中集》将纂集者亲近之人的诗什选录，则比盛唐人选盛唐诗的选诗观更有甚者。高仲武选诗，据《中兴间气集序》，其先总论大体，后列举佳句，知其受《河岳英灵集》影响。和殷璠相比，高氏摘句尤多。


  其二，受《河岳英灵集》、《国秀集》影响，《箧中集》、《中兴间气集》更明显地体现出选诗家的诗学批评观。《箧中集》选诗讲求“淳古淡泊，绝去雕饰，非惟与当时作者门径迥殊”，体现出较浓的复古倾向。于此，王运熙《元结<箧中集>;和唐代中期诗歌的复古潮流》等已论及。参见王运熙：《元结<箧中集>;和唐代中期诗歌的复古潮流》，载《复旦学报》，1978（2）。又，据《河岳英灵集·叙》载：“璠今所集，既闲新声，复晓古体，文质半取，风骚两挟……”据傅璇琮编撰《唐人选唐诗新编》收录《河岳英灵集》考察其选诗的体裁特征，殷璠选古体诗一百七十四首，占全集选诗总数的75.6%；选近体诗五十六首，占24.4%。《国秀集》选古体诗三十六首，占全集选诗总数的16.5%；选近体诗一百八十二首，占83.5%。故《国秀集》、《河岳英灵集》从不同侧面体现了盛唐之音的特点，《箧中集》则体现了大历诗风的特点。高仲武《中兴间气集》编成于788年左右，宋彭叔夏《文苑英华辨证》卷五云“高仲武当唐中兴肃宗时编《间气集》”，言有误。《唐诗纪事》卷七○郑谷条曰：“尝有诗曰：‘殷璠鉴裁《英灵集》，颇觉同才得旨深。何事后来高仲武，品题《间气》未公心。’”这也从侧面说明高仲武注重选诗批评。以选本品评诗人诗歌，尤其是品评与编选家同时代的诗人诗歌及时代诗风，这正是对《河岳英灵集》与《国秀集》批评观的继承与发展。


  四、《河岳英灵集》与《国秀集》比较余论


  比较《河岳英灵集》与《国秀集》，有几个问题值得深思：其一，盛唐大量续集的编纂，如卜长福集《续文选》、徐坚等集《文府》、徐安贞等集撰《文府》、卜隐之集撰《拟文选》、吴兢与元鉴集《续古今诗人秀句》等，这诸多总集的批评矛头指向前朝选本。《河岳英灵集》虽非续集，但其选本批评倾向性却和盛唐其他编纂家有着惊人的相似之处。如《河岳英灵集·叙》谓：“梁昭明太子撰《文选》，后相效著述者十余家，咸自称尽善，高听之士，或未全许。且大同至于天宝，把笔者近千人……中间烁然可尚者，五分无二……”据此可见，唐人对前人纂集方法的学习继承与创新精神。《国秀集》以选盛唐诗为主，然其时间上限溯源之初唐诗人，这里或多或少能看到通代诗集的影响。其二，《河岳英灵集》未选杜甫诗，这已引起学术界重视参见杨胜宽：《从<河岳英灵集>;不选杜诗说到殷璠的选诗标准》，载《杜甫研究学刊》，1994（1）；邱睿：《唐人选唐诗无杜诗现象补说》，载《文史杂志》，2007（2）；吴河清：《今存“唐人选唐诗”为何忽略杜甫诗探源》，载《河南大学学报》(社会科学版)，2007（4）。，然其亦未选张说、张九龄、贺知章以及岑参边塞诗等，其原因何在？又，《国秀集》于李白、杜甫诗皆未选，等等。这种极具个性化的选诗观亦应当引起学者的关注。其三，《国秀集》总体以官班为次，然细查集中职官题名，杜俨、刘希夷、卢僎等职位较低而居上卷，王维、高适、王乔、刘庭琦职位较高而序列中、下卷。又，《河岳英灵集》选李白诗十四首，位居第二，选王昌龄诗十六首，位居卷末，这又是什么原因？诸可疑之处体现怎样的诗学观、选学观，盛唐选诗家没有给出合理的解释。故殷璠、芮挺章的编选之法，极易招致误解，甚至形成负面影响，此亦应当引起重视。


  如上文所论，在《国秀集》等的影响下，《箧中集》、《中兴间气集》选诗具有主观倾向性，发展到中唐裴潾《大和通选》，则产生了“当时文士，非素与潾游者，其文章少在其选”的选诗观，溯其文化渊源，实与盛唐相关。前引陈振孙《直斋书录解题》卷一五《极玄集》条引《姚氏残语》云：“殷璠为《河岳英灵集》，不载杜甫诗；高仲武为《中兴间气集》，不取李白诗……彼各有意也。”不仅《河岳英灵集》，《国秀集》亦乃如此。进而管窥卜长福《续文选》、徐坚《文府》等，据现有资料已难以判断其选诗观与诗学观，但以殷璠与芮挺章选诗特征分析，盛唐选诗家和宋以后的学者选诗有较大区别，这是值得研究的。


  第八章　大历至宝历年间编纂的诗文总集


  自盛唐芮挺章编纂《国秀集》、殷璠编纂《河岳英灵集》、卜长福集撰《续文选》、徐坚等集撰《文府》、徐安贞等集撰《文府》、卜隐之集撰《拟文选》以后，中唐编纂诗文总集出现了又一次高峰。这一高峰呈现出新的特点：首先，出现了李吉甫、裴均等一批编集家；其次，唱和、送别总集的编纂呈现出繁荣局面；最后，出现了如柳宗直《西汉文类》等唐人编纂的为数不多的专选唐前诗文的总集。本章拟用解析个案的方法，探讨高仲武《中兴间气集》及其选本批评的地位与价值、李吉甫编撰的诗文总集及其特征，并对《西汉文类》等予以初步探讨。


  第一节　高仲武《中兴间气集》与唐人选本批评风尚的嬗变


  唐人选本批评风尚至高仲武《中兴间气集》，无论是选本批评对象，还是编选家批评的个性化特征、对女诗人的态度、编选家的时代感及其遴选审美观等，均发生了不同程度的转变，本节拟考论之。


  一、《中兴间气集》与选本批评对象的转变


  《中兴间气集》，唐高仲武编。其编纂时间，《四部丛刊》影印秀水沈氏藏明翻宋刻本著录高仲武《中兴间气集序》曰：“唐兴一百七十载，属方隅叛涣，戎事纷纶，业文之人，述作中废。”据此推测，是集编成时间应当在唐德宗贞元四年（788）左右。宋彭叔夏《文苑英华辨证》卷五谓“高仲武当唐中兴肃宗时编《间气集》”，然高仲武序曰“粤若肃宗、先帝，以殷忧启圣，反正中原”，据文意，“先帝”应当指唐代宗李豫。故彭叔夏谓《中兴间气集》编于肃宗朝，误。又，序谓“起自至德元首，终于大历十四年己未”，此与其所谓“唐兴一百七十载”基本吻合。据一百七十年推算，《中兴间气集》当编于唐德宗贞元四年（788）前后。


  以唐德宗贞元初年追溯，参前文考述，唐人诗歌选本，初唐中前期有刘孝孙《古今类聚诗苑》、慧净《续诗苑英华》《续诗苑英华》，集名等考论参见傅璇琮、卢燕新：《<续诗苑英华>;考论》，载《文学遗产》，2008（3）。、释玄鉴《续古今诗集》、郭瑜《古今诗类聚》、崔融《珠英学士集》、许敬宗等《文馆词林》、释道宣《广弘明集》、孟利贞等《续文选》、杨恭仁妾赵方等纂集的《宴乐》、褚亮等《古文章巧言语》、元兢《古今诗人秀句》、高正臣《高氏三宴诗集》、佚名《存抚集》、徐彦伯《白云记》、佚名《韦氏兄弟集》、佚名《贞观集》、佚名《诗编》、武平一《景龙文馆记》、佚名《翰林学士集》、杨师道等撰《安德山池宴集诗》、佚名《晦日药园诗》、佚名《送吉州杜司户审言》等。文总集有温彦博《古今诏集》、李义府《古今诏集》、许敬宗《丽正文苑》与《芳林要览》、张楚金《翰苑》、王方庆《王氏神道铭》、刘允济《金门待诏集》、疑许南容编《五子策林》等。总计三十余种。


  初唐末至盛唐编选的诗总集，有孙季良《正声集》《旧唐书》卷一八九下《尹知章传》后附孙季良事迹：“孙季良者，河南偃师人也，一名翌。开元中为左拾遗集贤院学士，撰《正声诗集》三卷行于代。”《新唐书》卷一九九《尹知章传》后附孙季良事迹略同。据此，归是集于盛唐人编纂总集中。、李康成《玉台后集》、芮挺章《国秀集》、殷璠《丹阳集》与《河岳英灵集》、疑殷璠编《荆扬挺秀集》、元鉴等《续古今诗人秀句》、蔡孚《龙池集》与《偃松集》、张说《岳阳集》、王维《辋川集》、佚名《朝英集》、佚名《送贺秘监归会稽》、吴兢《古乐府》、孙玄成《宴乐》、佚名《邺公园池饯韦侍郎神都留守》、疑张说编《送严少府赴万安诗》、疑刘太真编纂《送萧颖士赴东府》等，疑为此际编纂的还有佚名《天宝集》、《搜玉小集》等《搜玉集》、《搜玉小集》编者不可考，其编成时间，参见傅璇琮编撰：《唐人选唐诗新编》，975页。。这一时期编撰的文总集与诗文合集有陈正卿《续尚书》、康显《词苑丽则》、臧家猷《羽书》、卜长福《续文选》、卜隐之《拟文选》、徐坚等《文府》、徐安贞等《文府》、吴兢《唐名臣奏》等。可考者亦三十余种。


  中唐编纂诗总集，以唐德宗贞元中期为界上溯，有元结《箧中集》、佚名《奇章集》、曹恩《起予集》、刘明素《丽文集》、于邵《送峡州刘使君忠州李使君》、佚名《大历年浙东联唱集》、疑郑詹编《华阳属和集》、秦系编《秦刘唱和集》、裴均编《寿阳唱咏集》、疑褚藏言编《窦氏联珠集》等。文总集有李麟《制集》、康南华《代耕心鉴》等。可考者计十余种。


  纵观上文所列，《中兴间气集》以前，唐人编纂诗文总集，就选本批评针对性而论，大致可分为两类：一类是以选诗的方式对遴选对象的批评，此可谓之内涵式批评；另一类是以序评或编选实践对前人选本的批评，是可谓之外延式批评。《中兴间气集》的内涵式批评及其特点，下文详论。就其外延式批评而言，《中兴间气集》在其序言中谓“暨乎梁昭明载述已往……《正声》最备……《英华》失于浮游，《玉台》陷于淫靡，《珠英》但纪朝士，《丹阳》止录吴人”，由此可见，高仲武选本批评直接指向本朝选本，这在唐代选学史上具有特殊意义。


  《中兴间气集》以前，家集、唱和集与送别集等总集编纂者基本上没有什么选学批评观。自初唐始，唐人编纂的《古今类聚诗苑》、《续诗苑英华》、《续古今诗集》、《古今诗类聚》、《古今诏集》、《丽正文苑》、《芳林要览》等通代诗文总集，以及《文馆词林》、《续文选》、《拟文选》等诗文合集，均将选学批评的矛头指向唐前《诗苑英华》、《文选》等诗文总集。至《中兴间气集》，高仲武总论选本，虽然亦对唐前诗文总集的编纂作了回顾，但其批评重点转向唐人选唐诗，对唐代诗歌总集编纂的成就与不足作了概括性的总结，这无疑是唐人选本批评观中颇具意义的转变。


  大约盛唐中后期，吴兢、僧元鉴纂有《续古今诗人秀句》二卷，《宋史·艺文志》八总集类、《唐音癸签》卷三一等著录，《唐音癸签》注曰：“吴兢同越僧玄鉴撰，二卷，皎然訾其所选不精……”皎然，生卒年不详。其主要诗文活动大致在大历、贞元间，故皎然以诗学理论家之敏锐目光批评本朝选本，这与高仲武以选学家的选诗实践批评观批评唐人选本的时间大致相当。由此可见唐选学家与诗学理论家共同的历史使命感，也从侧面说明《中兴间气集》选学批评观转变的时代性特征。


  《中兴间气集》以后，《唐诗类选》、《又玄集》、《拟玄集》、《才调集》等秉承高仲武对唐人选本的批评观以及对本朝总集编纂思想的批判与接受，从中可以看出，随着唐人编选诗文总集数量的增多以及影响的扩大，本朝诗文总集逐渐受到选学家的关注。在这个渐变历程中，高仲武《中兴间气集》乃一重要里程碑。


  二、品评诗人与唐代编纂家推崇、标榜对象的转变


  《中兴间气集》以前，唐人选本批评注重推崇与标榜，就连备受推崇的《河岳英灵集》也不例外。如殷璠《河岳英灵集》选诗，对职官品级在五品正以上官员的诗什竟一首未选（详论见第七章《〈河岳英灵集〉探微》）。以今可考选本论之，唐编纂家的这种个性化的批评观，实始于慧净《续诗苑英华》（详考见本书第六章第一节）。《续诗苑英华》以后，孙季良（一名翌）《正声集》、芮挺章《国秀集》、元结《箧中集》等，皆为这种标榜之风的继续。至高仲武《中兴间气集》，这一风尚有了新的变化。据《中兴间气集序》谓其纂集“略叙品汇人伦”、“且夫微言虽绝，大制犹存”、“古之作者，因事造端，敷弘体要，立义以全其制，因文以寄其心，著王政之兴衰，表国风之善否，岂其苟悦权右，取媚薄俗哉”、“今之所收，殆革前弊，但使体状风雅，理致清新，观者易心，听者竦耳，则朝野通取，格律兼收”等观之，虽然高仲武品评诗人受《河岳英灵集》影响，但其主观愿望所追求的是：力求兼顾思想内容与艺术方法，做到编选客观精微、品评正当公允。但由于高仲武个人才力以及中唐社会政治文化背景等原因，《中兴间气集》品评诗人之效果与高仲武主观追求形成一定程度的差距。对于这一点，《唐诗纪事》卷七○载郑谷诗，谓高仲武选本批评过程中的“未公心”可以为证。换言之，即《中兴间气集》品评诗人诗什所表现出个性化的特征。具体分析，《中兴间气集》的编纂特征有以下两点：


  第一，高仲武《中兴间气集》摆脱了自我推崇与标榜的习尚。如上文所论，唐人编纂诗歌总集，自初唐贞观年间《续诗苑英华》始，即见推崇与标榜之风。慧净以后，芮挺章《国秀集》编其本人与楼颖诗什，并由楼颖为序，元结《箧中集》以其弟之诗什入选，至裴潾《大和通选》采取非与其游者皆不在选的编选原则。如此等等，均反映了唐总集编纂家极端的自我推崇与标榜的趋向。


  与慧净、芮挺章、元结等人不同，《中兴间气集》选二十六人诗一百四十首，其目标主旨，如《中兴间气集序》所谓，不“苟悦权右，取媚薄俗”，而应“殆革前弊”。据序文意，高仲武主张革除之弊即其所论《英华》之“浮游”、《玉台》之“淫靡”、《珠英》之“但纪朝士”、《丹阳》之“止录吴人”。可见，高仲武希望编纂一部“兼包众善”的诗歌总集。在这种主观追求指引下，《中兴间气集》选诗，摆脱了《续诗苑英华》、《国秀集》互相标榜的做法，更没有《箧中集》为亲朋张目的倾向。


  《中兴间气集》在很大程度上受《河岳英灵集》影响。傅璇琮编撰《唐人选唐诗新编·<中兴间气集>;前记》曰：“《中兴间气集》受《河岳英灵集》的影响是很显然的。《英灵》分两卷，《间气》也分两卷。前者选诗至天宝十二载，近乎天宝末，后者则从至德元载开始，也似乎有意按时间顺序接续。”《四库全书总目》卷一八六《〈中兴间气集〉提要》亦谓其选诗“如《河岳英灵集》例”，由此可见是二集之关系。然，与《河岳英灵集》比较，《中兴间气集》的选诗范围要宽广得多，如其遴选女诗人诗歌，此即为例证。同时，高仲武比殷璠更注重摘句论析。可见，《中兴间气集》继承并发展了《河岳英灵集》以选本批评品评诗人诗什的选编观。


  除《河岳英灵集》外，据《中兴间气集序》谓“暨乎梁昭明载述已往……《正声》最备，其余著录，或未至焉”，知高仲武对《正声集》亦十分推崇。《正声集》选诗，据刘肃《大唐新语》卷八云：“后孙翌撰《正声集》，以希夷为集中之最，由是稍为时人所称。”虽然高仲武以《正声》为“最备”，但却没有接受孙翌的标榜习尚。


  高仲武评诗，多遭前人病诟。除上文所引郑谷指责其“未公心”，清王士禛《精华录》卷五《戏仿元遗山论诗绝句三十二首》其八亦云：“不解雌黄高仲武，长城何意贬文房。”这正好从一个侧面指出，《中兴间气集》旨在以选本评价诗人诗什。对此，《四库全书总目》卷一八六总集类《〈中兴间气集〉提要》持论比较公正：“仲武持论颇矜慎……而仲武称其工于发端，则切中其失，不为苛论矣。”《四库全书总目》卷一四九《<刘随州集>;提要》亦曰：“高仲武《中兴间气集》病其‘十首以后语意略同’，可谓识微之论。”可见，高仲武作为唐代甚有眼界的选诗家之一，其论诗也并非一无是处。傅璇琮编撰《唐人选唐诗新编·<中兴间气集>;前记》曰：“在唐代，选录能代表一定诗风的作品，选者有具有一定诗歌史发展眼光的，应当说要算是《中兴间气集》和它的前行者《河岳英灵集》了。”傅璇琮编撰：《唐人选唐诗新编》，452页。由此可见，高仲武品评诗论，亦具有相当的水准。晚唐以后，《极玄集》、《又玄集》、《群书丽藻》等，均表现出一定选本价值，与初唐、盛唐标榜之风相比，显示出不同特征。溯其源，高仲武《中兴间气集》无疑处在关键的历史地位上。


  第二，《中兴间气集》表现出选诗评论家个性张扬的趋向。选评的个性化，是唐选诗家的共同特色。前引陈振孙《直斋书录解题》卷一五《极玄集》条谓殷璠编《河岳英灵集》、高仲武编《中兴间气集》“彼各有意也”，此正好说明唐选诗家的个性特征。相比之下，高仲武于此尤甚。


  以高仲武选诗范围观之，是集选诗起至德元载迄大历末年（756—779），刘长卿、戴叔伦、孟云卿、刘咏等著名诗人均在选，显示出高仲武遴选诗什之眼界。然而，尚健在于文坛的李白、王维，创作处于鼎盛阶段的杜甫，与刘长卿齐名之韦应物等诗人诗什，《中兴间气集》皆一首未选，驰名于大历诗坛的大历十才子，高氏也只选韩翃、钱起、崔峒等数人诗而已。可见，对遴选对象的确定，《中兴间气集》体现了高仲武个性化的选诗标准。


  再以品评诗人及诗什观之，《四库全书总目》卷一八六谓其“今观所论，如杜诵之‘流水生涯尽，浮云世事空’，语本习径，而以为得生人始终之理。张继之‘女停襄邑杼，农废汶阳耕’，句太实相，而以为事理双切。颇不免逗漏末派”，较为公允地指出了高仲武个性化的弊端。郑谷、王士禛病诟高仲武选评诗什，也从侧面说明了高仲武选评诗人及诗什的主观化倾向。《中兴间气集序》谓其选诗旨在“兼包众善”、“殆革前弊，但使体状风雅，理致清新，观者易心，听者竦耳”、“朝野通取，格律兼收”，以《中兴间气集》选诗实际状况观之，高仲武在甄选与品评诗人诗什过程中，其个性的张扬与其选诗纂集的旨意是相矛盾的。


  三、编选女性诗什与选编观念的进步


  今存唐人编选女诗人诗什的诗歌总集，可溯至李康成《玉台后集》。然是集选女诗人诗，主要是因为其编纂体例和编纂思想受《玉台新咏》之影响，详论见本书第三章第三节。其后，高仲武《中兴间气集》选李季兰诗六首，其评品曰：


  士有百行，女唯四德。季兰则不然也，形气既雄，诗意亦荡，自鲍昭以下，罕有其伦。尝与诸贤集乌程县开元寺，知河间刘长卿有阴重之疾，乃诮之曰：“山气日夕佳。”长卿对曰：“众鸟欣有托。”举坐大笑，论者两美之。如“远水浮仙棹，寒星伴使车”，盖五言之佳境也。上比班姬则不足，下比韩英则有余。不以迟暮，亦一俊妪也。


  李季兰，唐代宗至德宗年间人，兴元元年（784）被杀。观《唐人选唐诗新编》录高仲武所选李氏诸诗，均能完美再现女性内心细腻的情感变化，艺术亦很有表现力。如《登山望阎子不至》：


  望远试登山，山高湖水阔。相思无晓夕，相望经年月。郁郁山木荣，绵绵野花发。别后无限情，逢君一时说。


  该诗描写女子思念情怀，寓“我”于景中，情景交融。诗中“望远试登山，山高湖水阔”，以叙事方式表现等待中的女子登高望远、期盼中充满希望而又焦虑的情怀；“相思无晓夕，相望经年月”，以夸张式的描写，细腻有致地表现思念中的女子内心情感的丰富持久；“郁郁山木荣，绵绵野花发”，表现出女子思念时的无奈与不安。其他，如《湖上卧病喜陆鸿渐至》“昔去繁霜月，今来苦雾时。相逢仍卧病，欲语泪先垂”，《寄校书十九兄》“远水浮仙棹，寒星伴使车”，《从萧叔子听弹琴赋得三峡流泉歌》“巨石崩崖指下生，飞泉走浪弦中起”，这些诗句，采用比喻、拟人、夸张等手法，以我观物，使“月”、“雾”、“寒星”、“石”、“泉”等皆着我之色彩，是乃高氏所谓“佳境”。观 《中兴间气集》所选者，有寄赠诗，如《寄校书十九兄》、《道意寄崔侍御》；有送别诗，如《送韩揆之江西》；有日常生活感兴诗，如《湖上卧病喜陆鸿渐至》、《登山望阎子不至》；有艺术鉴赏评论诗，如《从萧叔子听弹琴赋得三峡流泉歌》。故以《中兴间气集》选李季兰诗观之，无论是内容还是艺术，均与高氏论合。


  再以选诗数量观之，高仲武选二十六人诗，选诗数少于李季兰者有十四人；以排序观之，高仲武置李季兰于《中兴间气集》卷下刘长卿后，其后有窦参、道人灵一、张南史、姚伦、皇甫曾、郑常、孟云卿、刘湾。故从遴选内容、数量、排序、评论等各方面纵观，高仲武《中兴间气集》选纂李季兰诗，均表现出其对李氏诗什某种程度的赏识与肯定。


  高仲武选李季兰诗，还可以从其纂集主旨管窥。高氏选《中兴间气集》的动因，据其序曰：


  诗人之作，本诸于心，心有所感，而形于言，言合典谟，则列于风雅。……伏惟皇帝，以出震继明，保安区宇，国风雅颂，蔚然复兴，所谓文明御时，上以化下者也。武不揆菲陋，辄罄闻，博访词林，采察谣俗……立义以全其制，因文以寄其心，著王政之兴衰，表国风之善否……今之所收，殆革前弊，但使体状风雅，理致清新，观者易心，听者竦耳，则朝野通取，格律兼收……高仲武批评“《英华》失于浮游……《丹阳》止录吴人”，宣称要“殆革前弊”，观其品评与选诗，有三点值得注意：第一，其曰“言合典谟”、“列于风雅”、“国风雅颂”、“著王政之兴衰，表国风之善否”，故“风”与“雅”即其选诗标准。第二，其曰“上以化下”、“微言虽绝”、“朝野通取”，表明高仲武选诗宽阔的眼界，即其选诗范围之广，远远超过《河岳英灵集》。第三，其曰“采察谣俗”、“格律兼收”，表明其选诗艺术形式标准的丰富多样化。可见，高仲武纂集《中兴间气集》，选诗力求不“苟悦权右，取媚薄俗”，其志在于“殆革前弊，但使体状风雅”。从这个角度分析，其选李季兰诗，是由其诗学观与选学观决定的。


  《中兴间气集》选诗受《河岳英灵集》影响，然而，高仲武选诗有其创新之处。王志清《从<中兴间气集>;看盛、中唐过渡时期的王维接受》认为：“《中兴间气集》之所选与不选，反映出来的是高氏的‘风雅’观，是高氏对于时代‘中兴’本质的理解。”王志清：《从<中兴间气集>;看盛、中唐过渡时期的王维接受》，载《文学遗产》，2008（6）。因此，高仲武《中兴间气集》选李季兰诗，乃唐选诗家以既定标准剪裁诗什，表现出对女性诗什自觉的接受，此乃唐选诗家选诗观一次值得关注的突破。


  四、推崇中唐诗人诗什与编选家时代感的增强


  唐人纂集者推崇其同时代诗人诗什，可上溯至杨恭仁妾赵方等《宴乐》。自是集至高仲武《中兴间气集》，唐人编选唐代诗文的总集有三类：第一类是唐文总集，有《金门待诏集》、《五子策林》等；第二类是唱和、送别诗总集，有高正臣《高氏三宴诗集》、佚名《存抚集》、徐彦伯《白云记》、王维《辋川集》、疑郑詹编《华阳属和集》等；第三类为断代选诗总集，有杨恭仁妾赵方等编《宴乐》、芮挺章《国秀集》、殷璠《河岳英灵集》、孙玄成《宴乐》、元结《箧中集》、高仲武《中兴间气集》等。将三类总集相比较，唐文总集注重实用价值，唐人编纂的唱和、送别集固然有一定的时代感，但其编纂原则多为逢诗集录，体现不了编纂者的选学观、诗学观及其伦理观。故唐人编纂的唐文总集与唐人唱和、送别集，其编选的时代感与选本批评针对性较弱。而唐人编纂的断代诗总集，尤其是《河岳英灵集》、《箧中集》与《中兴间气集》，编纂者编选其同时代诗人诗什，无疑，他们没有或是较少程度地受到先于他们的选学家或诗学评论家的影响，因此具有明显的时代气息。


  《中兴间气集》以前，可考唐人编纂的断代选诗总集中，杨恭仁妾赵方等《宴乐》和孙玄成《宴乐》专选乐府诗，崔融《珠英学士集》杂录唱和诗，芮挺章《国秀集》以初唐至盛唐诗人诗什为编选对象，《丹阳集》、《荆扬挺秀集》以地域为编选范围。这几部总集，均未以反映编纂者同期文坛面貌特色为编选主旨，因而不能全方位地反映编选家的时代观。唯殷璠《河岳英灵集》、元结《箧中集》与高仲武《中兴间气集》，编选家推崇其同期诗人，编选视野转向其同时代文坛创作面貌及其特征，是可谓唐编选家选编心态一次较大的变化。


  仔细比较《河岳英灵集》选诗，如本书第七章第一节《<河岳英灵集>;的选诗心态》所论，其选诗有着较浓的崇尚古体诗之心态，在近体诗极为繁盛的盛唐，殷璠选诗似乎远离时代风尚。参见拙文：《<河岳英灵集>;的选诗心态》，载《山西大学学报》（哲学社会科学版），2007（6）。元结《箧中集》选诗，其具有浓厚的复古倾向，故这两种总集批评指向仅为中唐前期诗坛创作面貌之一端。相比之下，高仲武《中兴间气集》选诗，如《唐人选唐诗新编·〈中兴间气集〉前记》所论：“特别是《英灵》人各有评，而《间气》也是如此，虽然内容和深度不一，但体例非常接近，先是总论大体，然后则列佳句，不过高仲武摘句较多，这也反映了大历时期追求雕琢的诗风。”傅璇琮编撰：《唐人选唐诗新编》，452页。由此可见，至高仲武《中兴间气集》，编选家的时代感进一步加强。


  高仲武选诗的这一特点，当代学者所论甚多。如，王志清《从<中兴间气集>;看盛、中唐过渡时期的王维接受》指出：“高仲武的《中兴间气集》作为探视一个时代美学趣向的标本，顺应时代的要求，迎合大众接受的意志，全面展示出大历时期清雅雍容的诗风主流……”王志清：《从<中兴间气集>;看盛、中唐过渡时期的王维接受》，载《文学遗产》，2008（6）。蒋寅《从<河岳英灵集>;到<中兴间气集>;》由唐人选唐诗所作的抽样分析探讨中唐诗坛“气骨顿衰——时代精神的变迁”、“时代的偶像——大历诗风与谢朓”等。参见蒋寅：《从<河岳英灵集>;到<中兴间气集>;——关于大历诗风演变的抽样分析与假说》，载《广西师范大学学报》(哲学社会科学版)，1988（4）。可见，高仲武《中兴间气集》选诗具有强烈的时代感。


  五、肯定诗什艺术与遴选审美观的改变


  唐人编纂诗歌总集，如《宴乐》、《续诗苑英华》、《古文章巧言语》、《古今诗人秀句》等，其编选诗什注重编选对象的艺术成就，体现了编选家的艺术审美观。初唐《古今类聚诗苑》、《续古今诗集》、《古今诗类聚》、《文馆词林》、《续文选》编选内容范围较广，其特点之一是内容、艺术并重。故以编纂审美情趣论之，初唐总集编纂乃两种风格并重。


  盛唐编纂诗歌总集，除元鉴等《续古今诗人秀句》、吴兢《古乐府》等少数几种外，孙季良《正声集》、李康成《玉台后集》、芮挺章《国秀集》、殷璠《丹阳集》与《河岳英灵集》等，其编纂均照顾到遴选对象的内容与艺术。参见拙文：《盛唐编纂的诗歌总集考论》，载《山西大学学报》（哲学社会科学版），2008（5）。中唐编纂的诗歌总集，元结《箧中集》等已显现重艺术而轻思想内容的端倪。至《中兴间气集》，如前所论，其仿《河岳英灵集》，然而，高仲武一反殷璠内容与艺术并重的编选观。如其品评钱起诗“体格新奇，理致清瞻。越从登第，挺冠词林。文宗右丞，许以高格，右丞没后，员外为雄。救宋齐之浮游，削梁陈之靡嫚，迥然独立，莫之于群”，评郑丹诗“剪刻婉密”，评李希仲诗“务为清逸”，评杜诵诗“平调不失”，等等，可见，高仲武品评诗人及其诗什，主要着眼于品评对象的艺术水准。


  对于高仲武《中兴间气集》的这一特点，学界有所讨论，另外，王志清《从<中兴间气集>;看盛、中唐过渡时期的王维接受》认为：“高仲武的《中兴间气集》……标示出高氏的‘风雅’观，表现了选家心仪王维而以王维趣味为趣味所做出的美学选择……”王志清：《从<中兴间气集>;看盛、中唐过渡时期的王维接受》，载《文学遗产》，2008（6）。据此可见，肯定诗什艺术，此乃继芮挺章、殷璠内容与艺术兼重的遴选思想之后选纂审美观的又一次改变。


  第二节　李吉甫编纂的诗文总集考论


  李吉甫，《旧唐书》卷一四八、《新唐书》卷一四六有传，唐德宗、宪宗朝历官太常博士、明州刺史、中书侍郎同中书门下平章事等，元和九年（814）卒。其乃中唐颇有建树的政治家，亦是有唐颇有贡献的著述、编集家。如，《新唐书》卷五七《艺文志》甲部易类录其注《一行易》；同书卷五八乙部杂史类录其编撰《六代略》三十卷；同书同卷职官类录其《元和国计簿》十卷，又，《元和百司举要》一卷；同书同卷地理类著录《元和郡县图志》五十四卷，又，《十道图》十卷等；同书卷六○《艺文志》四丁部总集类著录《古今文集略》二十卷，又，《国朝哀策文》四卷等。相关的研究成果有傅璇琮《李德裕年谱》，陈素清、冯荣光《李吉甫与〈元和郡县图志〉》等陈素清、冯荣光：《李吉甫与〈元和郡县图志〉》，载《四川图书馆学报》，2003（4）。。纵观学术界关于李吉甫之研究，诸学者对其编纂诗文总集关注相对薄弱。尤其是《丽则集》、《类表》等，其是否为李吉甫编撰，学界甚有异议。又，李吉甫编撰诗文总集，其特点、地位与影响若何，如此等等，本节拟考论。


  一、李吉甫编纂诗文总集的文化背景


  受挚虞《文章流别集》、昭明《文选》等诗文总集的影响，魏晋以还，初、盛唐出现了一个又一个诗文总集编纂的高峰，大量编纂成果涌现出来。如温彦博《古今诏集》、殷璠《河岳英灵集》等，拙文《初唐编撰的诗歌总集考论》卢燕新、杨明刚：《初唐编纂的诗歌总集考论》，载《山西大学学报》（哲学社会科学版），2011（6）。、《盛唐编撰的诗歌总集考论》拙文：《盛唐编纂的诗歌总集考论》，载《山西大学学报》（哲学社会科学版），2008（5）。有考，此不赘述。至中唐，诗文总集的编纂再一次取得较高的成就。据《崇文总目》、两《唐志》、《通志》、《玉海》、《郡斋读书志》、《直斋书录解题》等，以及前已引述今人吴企明《唐音质疑录·“唐人选唐诗”传流、散佚考》、陈尚君《唐代文学丛考》、张固也《新唐书艺文志补》、拙文《唐人编选唐文总集辑考》等研究考证，这一时期编纂的断代诗文总集有元结《箧中集》一卷、佚名《奇章集》四卷、曹恩《起予集》五卷、柳玄《同题集》十卷、高仲武《中兴间气集》二卷、刘明素《丽文集》五卷、佚名《贞元英杰六言诗》三卷、令狐楚《御览诗》一卷、窦常《南薰集》三卷、李太华《新掌记略》九卷、白居易《礼部策》十卷、李吉甫《国朝哀策文》四卷及《类表》五十卷（详考待后）等。可见，这一时期编纂的断代诗文总集取得了较为丰硕的成就。


  这一时期编纂的通代诗文总集较少，有《丽则集》（详考待后），以及李吉甫《古今文集略》二十卷、李太华《掌记略》十五卷。另有康显《海藏连珠》三十卷（集佚，今存相关资料甚少，编选内容难以确考）。这一时期诗句选集亦较少，有吴兢、僧元鉴集撰《续古今诗人秀句》二卷。另，有杜佑编《杜氏家集》等。


  相比之下，这一时期唱和、送别诗总集的编纂进入一个繁盛时期。据《崇文总目》、两《唐志》等记载，其有萧昕编《送邢桂州诗》一卷，颜真卿编《吴兴集》十卷，佚名编《大历年浙东联唱集》二卷，疑郑詹编《华阳属和集》三卷，秦系编《秦刘唱和集》，裴均编《寿阳唱咏集》十卷、《渚宫唱和集》二十卷、《荆潭唱和集》一卷、《岘山唱咏集》八卷、《荆夔唱和集》一卷，佚名编《集贤院壁记诗》，佚名编《王氏伯仲唱和诗》，权德舆编《盛山唱和集》一卷，疑韦处厚编《盛山十二诗》，疑释秀峰编《僧灵澈酬唱集》十卷，佚名《三舍人集》一卷，疑白居易编纂《元白往还诗集》，佚名《元白三州唱和集》，佚名《杭越寄和诗集》，佚名《相送集》四卷等。另，据《全唐文》、唐人别集等典籍存录，这一时期编撰的唱和集还有疑为刘太真编纂《送萧颖士赴东府》、权德舆编纂《送许协律判官赴西川》、疑许孟容编《谢亭诗》等，可见，中唐唱和、送别活动之频繁、参与人数之多、编纂总集数量之大。参见陈尚君：《唐代文学丛考》，217页。


  综上可见，中唐出现了有唐又一次诗文总集编纂的高峰。在这一高峰期内，据今可考资料，李吉甫的编撰成就最高。虽然，《国朝哀策文》、《古今文集略》等诸多总集已经亡佚，然诸典籍中尚存相关资料。李吉甫以一人之力，编纂五部诗文总集（详考俟下文），在中唐乃至唐代诗文总集编纂史上，均有其特殊意义。


  二、李吉甫编纂的诗文总集考论


  据两《唐志》、《崇文总目》、《通志》、《郡斋读书志》、《直斋书录解题》、《玉海》等公私书目以及《太平广记》、《全唐文》、《天中记》等典籍考证，李吉甫编纂的诗文总集，计有以下几种：


  《古今文集略》二十卷。《新唐书·艺文志》四丁部总集类、《通志·艺文略》八总集类、《玉海》卷五四《唐古今文集略》条皆著录是集，均题李吉甫编，二十卷。该集今存相关资料甚少，据集名，可略知其为通代文总集。


  《国朝哀策文》四卷，《新唐书·艺文志》四丁部总集类著录，题李吉甫编。该集其他资料不详。据集名，知是集选编的时间范围限定在唐朝，文体、内容限定在哀策文。


  《丽则集》五卷。该集编纂人，学界颇有异议。文渊阁《四库全书》本《崇文总目》（下文简称文渊阁《崇文总目》）卷一一总集类著录《丽则集》五卷，位置在《丽文集》五卷后、《河岳英灵集》一卷前。文渊阁《崇文总目》所著录的这些集子，多未题编撰人。王云五《丛书集成初编》本《崇文总目》（下文简称王本《崇文总目》）卷五总集类著录《丽则集》，集名、著录位置、卷次同文渊阁《崇文总目》，题李吉甫编。《崇文总目》，《丛书集成初编》本。《崇文总目》以后，《新唐书·艺文志》四丁部总集类著录该集，云：“李吉甫《古今文集略》二十卷。又，《国朝哀策文》四卷，《梁大同古铭记》一卷，《丽则集》五卷，《类表》五十卷。”这条材料，极易招致误解，关键在于“又”的语义范围。


  有学者认为，“又”仅指《国朝哀策文》，不包括《梁大同古铭记》以后三种集子。考《全唐文》卷五一二录李吉甫《编次郑钦悦辨大同古铭记》云：“钦悦寻自右补阙历殿中侍御史，为时宰李林甫所恶，斥摈于外，不显其身，故余叙其所闻，系于二篇之后，以著蓍之筮之神明，聪哲之悬解，奇偶之有数。贻诸好事，为后学之奇玩焉。”郑钦悦及《大同古铭》，事见《太平广记》卷三九一《郑钦悦》、明陈耀文《天中记》卷二五据《异闻记》所录之文、《全唐文》卷四○八任昇之《遗郑补阙书》与郑钦悦《复任昇之书》。据《太平广记》、《天中记》、《全唐文》等，知《梁大同古铭记》为文总集，李吉甫编。如此，则《新唐书·艺文志》所载《梁大同古铭记》为“又”所涵盖的内容。以此类推，《丽则集》、《类表》亦当如此。若是，《新唐书·艺文志》与王本《崇文总目》合。


  又，《玉海》卷五四有两处著录了《丽则集》及相关内容：一在《唐文府》条后、《唐贞观新书》条前，其谓“李吉甫《丽则集》五卷”。一在《唐古今文集略》条，其引《中兴馆阁书目》，亦谓该集乃李吉甫撰。王应麟离《中兴馆阁书目》成书时代未远，其当目见该书，故可信。此后，《宋史·艺文志》亦谓《丽则集》为李吉甫撰。《通志·艺文略》八诗总集类著录《丽则集》，未题集撰人；晁公武《郡斋读书志》之《丽则集》条谓“唐李氏撰，不著名”。这两条材料不能证明《丽则集》不是李吉甫编撰。陈尚君《唐人编选诗歌总集叙录》考《丽则集》为李吉甫编，云：“《丽则集》五卷，李吉甫撰……盖晁氏所见本适缺编者名。”陈尚君：《唐代文学丛考》，187页。甚是。


  又，据下文，王应麟据《中兴馆阁书目》谓李吉甫有《类表》五十卷，这条材料与陈振孙《直斋书录解题》所见《中兴馆阁书目》相同。据此益知，王、陈目见《中兴馆阁书目》，其中明确记载李吉甫编有《丽则集》、《类表》等。


  该集编选内容，《通志》注曰：“自梁至唐开元间歌诗。”晁氏《郡斋读书志》之《丽则集》条考释：“集《文选》以后至唐开元词人诗，凡三百二十首，分门编类。贞元中，郑余庆为序。”《玉海》卷五四云：“集梁陈迄唐开元歌诗三百二十首。”据此可见，该集为通代诗选，分类编纂。


  《类表》五十卷，《新唐书·艺文志》四丁部总集类著录（编者参上文考）。又，《宋史·艺文志》八总集类著录《类表》五十卷，题李吉甫撰。又，《直斋书录解题》卷一五总集类著录《唐类表》二十卷，未题撰集人，云：“不知集者。《馆阁书目》有李吉甫所集五十卷，未之见也。”《玉海》卷五四《类表》条载：“《书目》：李吉甫……又集唐人表章笺启露布等为《类表》五十卷。”据上文考，陈振孙、王应麟当目见《中兴馆阁书目》，故李吉甫编有《类表》五十卷，当无疑。至晚之南宋末期，集佚。该集编选内容，《新唐书·艺文志》注曰“亦名《表启集》”，《通志》曰“唐世章奏，分为门类”，《玉海》云“集唐人表章笺启露布”，据此可见是集选编内容及编纂特点。


  《梁大同古铭记》一卷，编者见上文考。该集内容，据李吉甫《编次郑钦悦辨大同古铭记》所云“余叙其所闻，系于二篇之后”，则其文有郑钦悦文、李吉甫叙记。该集或纂于李吉甫官明州期间。


  另，《新唐书·艺文志》四丁部总集类著录《集贤院壁记诗》二卷，未题编撰人。该集名亦见于《通志·艺文略》八诗总集类、《唐音癸签》卷三○。《宋史·艺文志》八总集类录为《集贤院诸厅壁记》二卷，注曰：“李吉甫、武元衡、常衮题咏集。”又，王本《崇文总目》卷五总集类、《宋史·艺文志》八总集类著录《集贤院诗》二卷，其是否同《集贤院壁记诗》，待考。《文苑英华》卷三二○存权德舆诗，诗前小序曰：“癸巳岁，吉甫圜丘摄事，合于中书后阁宿斋，常负忝愧，移止于集贤院，会门下相公以七言垂寄，亦有所求，短章绝韵，不足抒意，因叙所怀，奉寄相公，兼呈集贤院诸学士。”该诗亦见于《唐诗品汇》卷八○、《全唐诗》卷三一八，然均系是诗于李吉甫名下。《文苑英华》同卷又著录武元衡《奉酬中书相公至日圜丘摄事合于中书后阁宿斋移止于集贤院叙怀见寄之作》诗，同题唱和者有裴度、崔曙等。另，《全唐诗》卷一五五、卷三一七、卷三三五录崔曙、武元衡、裴度唱和诗，诗题略同《文苑英华》。陈尚君《唐代文学丛考》疑诸诗未必为《集贤院壁记诗》中诗，待考。参见陈尚君：《唐代文学丛考》，205页。该集编撰人未详。由是集可以管窥李吉甫受中唐唱和、送别风尚影响状况，暂附录于此。


  三、李吉甫编选诗文总集的特征


  唐人编选诗文总集发展至中唐，编集风尚为之一变。具体到各位编选家，其风格又有不同。与这一时期的编选家元结、高仲武、李太华、裴均、元稹、刘禹锡、白居易等相比较，李吉甫编选诗文总集具有以下特征：


  第一，编选文体具有复杂性。以文体而论，李吉甫编选总集可以分为选诗总集与选文总集两大类。其选诗总集，以《丽则集》为代表。《郡斋读书志》谓其选录“词人诗”，《通志》、《玉海》谓其选录“歌诗”，据此，疑该集以选录古体诗为主。又，据《丽则集》集名，以及《郡斋读书志》所云“集《文选》以后”、“分门编类”等分析，该集继承了昭明《文选》以还的编选观念，具有鉴赏遴选对象之艺术成就以及文体辨析的特点。以选文论之，《类表》集唐人表章笺启露布，所选文章体裁有较为具体的限定。《国朝哀策文》，据集名，知其以哀策文为遴选对象，相对《类表》，文体更加专一。参见拙文：《唐人编选唐文总集辑考》，载《文史》，2008（2）。《古今文集略》，该集相关资料甚少，据集名“古今文”，疑其不同于《类表》，收录文体较为宽泛，或诗文兼收。《梁大同古铭记》，据《编次郑钦悦辨大同古铭记》，知其收录的文章之文体有叙记等。退一步分析，虽然李吉甫编纂的诗文总集逸佚，据集名《丽则集》、《古今文集略》、《梁大同古铭记》、《类表》、《国朝哀策文》，今人不难看出李吉甫编选总集在文体上的复杂性特点：李吉甫编纂总集，既选诗，又兼顾文；既注重专一文体的编集，又注重多种文体并选；既注重应用文体编纂，也注意到具有文学色彩的文体遴选。相比较而言，元结《箧中集》、高仲武《中兴间气集》、令狐楚《御览诗》、李太华《掌记略》等，就其编纂者对文体的关注广度或者深度而言，均无法和李吉甫编选的总集相比。


  第二，编选范围具有宽泛性。以遴选内容范围论之，李吉甫编选“词人诗”，其内容当以抒情言志作品为主。其编选“古今文”，内容不能确定，疑其略同《丽则集》。《梁大同古铭记》，其《编次郑钦悦辨大同古铭记》谓“矧于理乱之运，穷达之命”、“傅说梦达于岩野，子房神授于圯上”、“岂大圣大贤，犹惑于性命之理欤”、“将浼身存教，示人道之不可废欤”、“斥摈于外，不显其身”、“以著蓍之筮之神明，聪哲之悬解”等等，可见，诸文的抒情论事特点。相比之下，《类表》、《国朝哀策文》所选录的文章，乃为具体工作需要而选录编集的应用文，其内容当有特殊的规定性。尤其是《类表》，其所收录的“表章笺启露布”，均与唐人政治工作有密切联系。以时间范围论之，李吉甫编选的诗文总集可归为两类：一类是本朝文总集，如《类表》、《国朝哀策文》等；一类是通代诗文总集，如《丽则集》、《古今文集略》。可见，李吉甫编选诗文总集，内容注重多样性，时间范围亦不限于唐代。这一时期，唯《掌记略》等少数总集可与李吉甫《古今文集略》、《丽则集》等相比。其他，如裴均等人，其《寿阳唱咏集》、《渚宫唱和集》、《荆潭唱和集》等，内容限于唱和与送别，时间、内容等均限定于某个相对具体的范围内，不能与李吉甫并论。虽然，就断代诗文总集而言，据时间范围而论，《类表》、《国朝哀策文》虽与《箧中集》、《中兴间气集》、《御览诗》、《新掌记略》等有相似特点，然，在内容范围上，李吉甫的《国朝哀策文》等，却有着不同的风格。


  第三，编选结集方法具有多样性。从“编”与“选”的侧重角度分析，李吉甫编选诗文总集，既有侧重于“选”者，又有侧重于“编”者。侧重于“选”者，如《丽则集》，其录《文选》至唐开元间诗三百余首。虽然这个数据未必能说明该集是“选”或者“编”，然据其时间范围、集名“丽则”、其录“词人歌诗”，不难看出，李吉甫纂集时是有预定编选标准的。换言之，据既定标准选编，凡符合标准者即收录。相比而言，《梁大同古铭记》则侧重于“编”。该集收录其本人叙记以及郑钦悦等文章，即逢文必录，未有取舍，显示了不同于《丽则集》等的纂集特色。以遴选设限的宽严而论，《古今文集略》文体设限较为宽泛，《类表》则较为严格。尤其是其《国朝哀策文》，依文体划限，选录标准更为严格。再进一步分析，《类表》录唐人表章笺启露布，《国朝哀策文》录唐朝哀策文，其编选设定了文体、时间双重标准，以之对收录对象予以限定。由此可见这三部总集的不同编纂特色。以结集方法而言，《丽则集》、《类表》分类结集，《古今文集略》当涉及以时间为序的方法。《梁大同古铭记》依地域设限，采用叙记加选录对象的方法结集，这一方法，与唐人编纂唱和、送别集方法相通。据此可知，李吉甫既继承了《古今诏集》、《古今类序诗苑》、《丽正文苑》、《芳林要览》、《续诗苑英华》、《续文选》、《拟文选》、《词苑丽则》以来的选集思想，又接受了李麟《制集》、疑许南容编《五子策林》、吴兢《唐名臣奏》的编集方法，同时，也受到王方庆《王氏神道铭》《王氏神道铭》，其纂集以“编”为主，参见拙文：《唐人编选唐文总集辑考》，载《文史》，2008（2）。等诗文总集的影响。


  第四，编纂具有较明确的目的性。《崇文总目》、《新唐书·艺文志》、《玉海》、《通志·艺文略》等，均未著录李吉甫编纂诗文总集之目的。查《旧唐书》卷一四八《李吉甫传》：“李吉甫……为太常博士，该洽多闻，尤精国朝故实，沿革折衷，时多称之……吉甫性聪敏，详练物务，自员外郎出官，留滞江淮十五余年，备详闾里疾苦。及是为相，患方镇贪恣，乃上言使属郡刺史得自为政。叙进群材，甚有美称……在扬州，每有朝廷得失，军国利害，皆密疏论列……吉甫尝讨论《易象》异义，附于一行集注之下；及缀录东汉、魏、晋、周、隋故事，讫其成败损益大端，目为《六代略》，凡三十卷；分天下诸镇，纪其山川险易故事，各写其图于篇首，为五十四卷，号为《元和郡国图》；又与史官等录当时户赋兵籍，号为《国计簿》，凡十卷；纂《六典》诸职为《百司举要》一卷。”据此可见，李吉甫著述颇丰，《古今文集略》、《丽则集》等，当为其崇尚文学的实践活动而编纂的诗文总集。又，李吉甫作为中唐有名的政治家，他精通典章制度、史实掌故，又关心闾里疾苦、朝廷得失、军国利害，故其选编《古今文集略》、《类表》、《国朝哀策文》等，亦当或多或少寓寄了其治世心态。这一点，与他的仕途履历相符合。其编纂《梁大同古铭记》，据《全唐文》卷四○八郑钦悦小传：“天宝中……历侍御史，为李林甫所恶，斥于外。”又，李吉甫《编次郑钦悦辨大同古铭记》谓“理乱之运，穷达之命”、“惑于性命之理”、“示人道之不可废”、“以著蓍之筮之神明，聪哲之悬解”等，可见李吉甫以编集为未达者鸣不平的心态。值得关注的是，《梁大同古铭记》编录郑钦悦等文章，而己为之序，继承并发展了《续诗苑英华》、《国秀集》、《箧中集》以还的标榜之风（参下文）。


  四、李吉甫编选诗文总集的地位与价值


  在唱和、送别集繁盛的中唐，李吉甫编选诗文总集犹显其特殊地位。


  首先，以编选通代诗文总集论之。受唐前《文章流别论》、《文选》影响，唐人编撰通代诗文总集，取得了较高的成就。初唐有温彦博《古今诏集》、李义府《古今诏集》、刘孝孙《古今类序诗苑》、慧净《续诗苑英华》、僧玄鉴《续古今诗集》、许敬宗等《芳林要览》与《丽正文苑》等。盛唐有徐坚等《文府》、徐安贞等《文府》、陈正卿《续尚书》、臧嘉猷《羽书》等陈正卿集撰《续尚书》、臧嘉猷集撰《羽书》三卷等属唐人编纂选有唐文之总集，参见拙文：《唐人编选唐文总集辑考》，载《文史》，2008（2）。，再至中、晚唐有唐禀《贞观新书》、周仁瞻《古今类聚策苑》等。在有唐通代诗文总集编纂史上，李吉甫编纂《古今文集略》、《丽则集》，毫无疑问，这两部总集是通代总集群星中的不可忽视的亮点。正是李吉甫等人的共同努力，使唐通代诗文总集编纂很好地继承并发扬了挚虞、萧统等人的编集成就。


  其次，以编选断代诗文总集论之。自杨恭仁妾赵方等编《宴乐》五卷以后，初唐有崔融《珠英学士集》、李麟《制集》等，盛唐有吴兢《唐名臣奏》、芮挺章《国秀集》、殷璠《河岳英灵集》等，再至中、晚唐元结《箧中集》、高仲武《中兴间气集》、马总《奏议集》、李太华《新掌记略》、令狐楚《御览诗》、佚名《元和制策》等。李吉甫编《类表》、《国朝哀策文》等，无疑和崔融、殷璠等人一样，体现了大国文士崇尚本朝文化的心态。也正是李吉甫等人的共同努力，使唐人在编选诗文总集时，走出了一条不同于唐前的路子。


  最后，以编集数量而论。纵观唐代编纂史，编纂诗文总集数量较多者，有许敬宗、殷璠、白居易、裴均、刘禹锡、元稹等人。许敬宗，《旧唐书》卷八二、《新唐书》卷二二三上有传，唐太宗、高宗朝历官著作郎、中书侍郎、中书令等，唐高宗咸亨三年（672）卒。今可考许敬宗编纂或其参与编纂的诗文总集有《丽正文苑》、《文馆词林》、《芳林要览》、《瑶山玉彩》等。前三种总集，陈尚君《唐代文学丛考》参见陈尚君：《唐代文学丛考》，199页。、拙文《唐人编选唐文总集辑考》有考。参见拙文：《唐人编选唐文总集辑考》，《文史》，2008（2）。《瑶山玉彩》，其著录内容，《新唐书》卷八六《孝敬皇帝弘传》、《旧唐书》卷八二《许敬宗传》、《玉海》卷五四均谓“即文思殿摘采古今文章……号《摇山玉彩》”。傅璇琮《〈河岳英灵集〉研究》有考，可参。参见傅璇琮、李珍华：《〈河岳英灵集〉研究》，8页。这些集子，许敬宗为领衔或组织者，实乃众人集体编纂。殷璠编选《河岳英灵集》、《丹阳集》，另有《荆扬挺秀集》，疑为其编纂。参见陈尚君：《唐代文学丛考》，191页。这几种总集，尤以《河岳英灵集》影响为大。然，殷璠所编著，均为选诗总集，以文体范围而论，比李吉甫要狭窄得多。裴均、刘禹锡、白居易等，其编集数量较多，然，所编者多为唱和、送别诗总集，亦不能和李吉甫并提。


  李吉甫的纂集体例值得研究者关注。观李吉甫五部诗文总集，其编集采用的体例可以概述为以下三类：


  第一，以类编纂。如《丽则集》，《郡斋读书志》八诗总集类考释：“集《文选》以后至唐开元词人诗，凡三百二十首，分门编类……”《类表》，《通志·艺文略》八表章类曰：“唐世章奏，分为门类。”分类结集，自晋《文章流别集》始，唐人慧净《续诗苑英华》、郭瑜《古今诗类聚》、释道宣《广弘明集》、臧嘉猷《羽书》、孟利贞《续文选》等，均采用此体例纂集。至李吉甫，既用此体例编纂文总集，又用此体例编纂诗总集；既用这一方法编纂通代总集，又用这一方法编纂断代总集。可见，诗文总集编纂至李吉甫，编纂经验的积累与应用已臻成熟。


  第二，不录存者与选录存者并用。昭明《文选》以还，不录存者被选家广泛接受。傅刚《〈昭明文选〉研究》云：“由于文集地位的提高，齐梁时期的诗文总集已具有品评的内容，所以‘不录存者’一般地被采作通例。”傅刚：《〈昭明文选〉研究》，34页。这一体例，唐编选家大多未能很好地继承。自《续诗苑英华》等总集以后参见傅璇琮、卢燕新：《〈续诗苑英华〉考论》，载《文学遗产》，2008（3）。，唐编纂家多选录存者，且题序选文互相标榜，《四库全书总目》卷一八六《<国秀集>;提要》云“梁昭明太子撰《文选》，以何逊犹在，不录其诗，盖欲杜绝世情，用彰公道”，并批判《国秀集》“今挺章与颖，一则以见存之人采录其诗，一则以选己之诗为之作序，后来互相标榜之风，已萌于此”。殷璠指斥总集编纂者受“势要及贿赂”影响，并宣称“纵权压梁、窦，终无取焉”，实际上《河岳英灵集》选诗走向另一个极端。参见拙文：《〈河岳英灵集〉的选诗心态》，载《山西大学学报》（哲学社会科学版），2007（6）。自慧净——孙季良——芮挺章——元结，标榜之风的主线从未间断。然，李吉甫《丽则集》集《文选》以后至唐开元间词人诗凡三百二十首，郑余庆为序，采用魏晋创立的“不录存者”的编纂体例，这无疑是有其积极意义的。同时，李吉甫《古今文集略》、《类表》，据今存典籍，难以确定时限的具体范围，疑其选录存者文章。《国朝哀策文》，据集名，当选录存者文章。《梁大同古铭记》采用题序选文体例：选他人之文，并录其自叙之文。很明显，李吉甫既受唐前编纂体例的影响，又接受唐人的编集习尚，其编集体例亦呈现出复杂性特征。


  第三，以时间、地域、文体设限。以时间设限，唐人编选的通代诗文总集，如温彦博《古今诏集》、李义府《古今诏集》、慧净《续诗苑英华》、陈正卿《续尚书》、徐坚等《文府》等；唐人编选的断代诗文总集，如《正声集》、《唐初表草》、《国秀集》、《河岳英灵集》、《箧中集》等。这些集子，均涉及以时间为限的问题。以地域设限，这一体例至早可溯至《诗经》。唐人编纂的《丹阳集》、《池阳境内诗》、《蜀国碑文集》等，均乃此类。再看以文体设限。《文章流别集》以后，这种体例受到较多的关注。唐人编纂家采用这一体例者甚多，如李义府《古今诏集》、李麟《制集》、马总《奏议集》、李太华《新掌记略》等。相比之下，李吉甫《古今文集略》、《丽则集》、《国朝哀策文》以时间为限，《类表》、《国朝哀策文》以文体为限，《梁大同古铭记》以地域为限，比较全面地尝试了这几种编纂体例。


  要之，李吉甫在诗文总集编纂领域颇有成效的探索，使其成为有唐编纂总集形式最为丰富的编纂家。他既编纂诗总集，又编纂文总集；既编纂断代总集，又编纂通代总集；既选录抒情见志之诗文，又选录治世功业之应用文。可见，其具有宽阔的编纂视野以及较高的编纂修养。到宋代，以学问编纂总集之风盛行，学者化的编纂家辈出。即使如此，成就如李吉甫者，其为数也是不多的。


  五、李吉甫编纂诗文总集传播效果的再思考


  据上文考，在唐代编纂史上，李吉甫编纂成就颇高。然，其编纂的五部诗文总集，其传播效果与其成就甚不相符。晁氏《郡斋读书志》之《丽则集》条考释是集纂者为“唐李氏撰，不著名”；《类表》，《直斋书录解题》谓之“不知集者”。可见，《丽则集》与《类表》至晁公武、陈振孙时已佚为残卷。《古今文集略》，晁、陈均未著录；《国朝哀策文》，除《新唐书·艺文志》四丁部总集类著录，其他唐宋公私书目鲜见，故这几部诗文总集或于晚宋已经亡佚。


  《四库全书总目·集部总叙》曰：“要之，浮华易歇，公论终明，岿然而独存者，《文选》、《玉台新咏》以下数十家耳。”是否由此可以认为李吉甫编纂诗文总集亡佚，乃“浮华易歇，公论终明”、因其缺少鉴赏接受价值而致淘汰？关于总集佚亡缘由，前引陶敏等《隋唐五代文学史料学》认为隋唐五代所编诗文总集大都逐渐亡佚，除天灾人祸以外，主要有印刷术的进步和刻书业的发达更为迎合时尚，或是质量更高的新选本的出现。参见陶敏、李一飞：《隋唐五代文学史料学》，105页。这里，陶敏指出受众接受总集的内在与外在两重条件，甚是。然，再进一步分析，除陶敏指出的几点原因之外，还有两点，亦李吉甫诗文总集佚失之原因：第一，宋科举考试的影响。李吉甫编纂的诗文总集已经很难适合科考的时代要求，文士失去了接受是类总集的动力。第二，宋以后刻版印刷术盛行，书籍商业化进一步加速，商人的利益追逐也使一部分总集远离甚至退出市场。


  因此，一部分总集亡佚，究其因，缘于其本身的选学观、诗学观、历史观、社会伦理观以及编纂者的编纂效果等。而另一部分总集，其编选水平与时代需求往往矛盾甚至对立，即使其本身编纂质量颇高，但在某一特定历史时期，其也会暂时远离受众需要。这亦是造成总集亡佚的重要原因之一。因此，一部总集是否能达到较好的传播效果，是由多方面因素决定的。若如四库馆臣所论，仅据亡佚与否判断总集的优劣，似乎有失全面公正。


  第三节　《西汉文类》考论


  《西汉文类》，《新唐书·艺文志》四丁部总集类、《宋史·艺文志》八总集类、《通志·艺文略》八总集类、《郡斋读书志》卷二○、《直斋书录解题》卷一五、《玉海》卷五四均著录是集，题柳宗直集纂。据两《唐志》等唐宋公私书目考之，由唐人编纂且未选录唐人诗文之总集，有柳宗直《西汉文类》、李商隐《梁词人丽句》、窦俨《东汉文类》等两三种而已。《梁词人丽句》以选诗句为主，《东汉文类》晚出。《西汉文类》虽佚，柳宗元所为《西汉文类序》（本章下文简称柳《序》）尚存，其他典籍亦保留有柳宗直的相关资料。尤其重要的是，《西汉文类》纂于唐古文运动盛兴之际，据柳《序》可见柳宗直的文学观、选学观及其与唐古文运动的联系。


  一、柳宗直生平及《西汉文类》编纂时间


  柳宗直，两《唐书》无传，《新唐书·宰相世系表》亦无载录。其生平，据《柳河东集》卷四一《祭弟宗直文》（本章下文简称柳氏《祭文》）曰：


  维年月日，八哥以清酌之奠，祭于亡弟十郎之灵。吾门凋丧，岁月已久……吾又未有男子，尔曹则虽有如无。一门嗣续，不绝如线。仁义正直，天竟不知，理极道乖，无所告诉。汝生有志气，好善嫉邪，勤学成癖，攻文致病，年才三十，不禄命尽。苍天苍天，岂有真宰？柳宗元：《柳河东集》，668页。


  柳氏《祭文》谓“吾又未有男子”，考《韩昌黎文集注释》卷三二《柳子厚墓志铭》曰：“子厚以元和十四年十月八日卒，年四十七……子厚有子男二人：长曰周六，始四岁；季曰周七，子厚卒乃生。”韩愈：《韩昌黎文集注释》（下），阎琦校注，251页，西安，三秦出版社，2004。若此，则柳氏《祭文》作于元和十一年（816）前。参见李浩：《诗史之际——唐代文学发微》，北京，商务印书馆，2000。《柳河东集》录世彩堂本注释曰：“公同祖弟宗直，字正夫。集有《志宗直殡》云‘元和十年七月卒’。祭文亦同是时作。”柳宗元：《柳河东集》，668页。施子愉《柳宗元年谱》（本章下文简称《年谱》）亦谓柳宗元这篇祭文作于元和十年。参见施子愉：《柳宗元年谱》，载《武汉大学学报》，1957（1）。从时间上分析，《年谱》、韩愈《柳子厚墓志铭》与柳氏《祭文》合。又，《柳河东集》卷一二录《志从父弟宗直殡》（本章下文简称柳《志》）曰：


  从父弟宗直，生刚健好气，自字曰正夫……兄宗元得谤于朝，力能累兄弟为进士。凡业成十一年，年三十三不举。艺益工，病益牢。元和十年，宗元始得召为柳州刺史。七月，南来从余。道加疟寒，数日良已。又从谒雨雷塘神所，还戏灵泉上，洋洋而归，卧至旦，呼之无闻，就视，形神离矣。呜呼！天实析余之形，残余之生，使是子也能无成！是月二十四日，出殡城西北若干尺，死七日矣。俟吾归，与之俱，志其殡。


  文亦见《全唐文》卷五九一。柳《志》谓“元和十年，宗元始得召为柳州刺史”，元和十年（815）正月，柳宗元在永州。《柳河东集》卷二七《永州崔中丞万石亭记》末曰：“时元和十年正月五日记。”同前卷四二《诏追赴都回寄零陵亲故》曰：“每忆纤鳞游尺泽，翻愁弱羽上丹霄。”《过衡山见新花开却寄弟》曰：“故国名园久别离，今朝楚树发南枝。晴天归路好相逐，正是峰前回雁时。”据诗题及诗句，知诸诗什均作于北归途中。柳宗元出为柳州刺史在元和十年三月，《旧唐书·宪宗纪》载：“以永州司马柳宗元为柳州刺史……”《资治通鉴》卷二三九亦载：“王叔文之党坐谪官者，凡十年不量移。执政有怜其才欲渐进之者，悉召至京师，谏官争言其不可，上与武元衡亦恶之。”故柳《志》所谓“兄宗元得谤于朝，力能累兄弟为进士”，应当指柳宗元参与王叔文政治改革事。据此管窥，柳宗元是文所言与其诗什及史传合。又，柳《志》曰“七月，南来从余。道加疟寒，数日良已。……卧至旦，呼之无闻，就视，形神离矣”，此之“七月”，与上文联系，知为元和十年七月。柳宗元碑志纪年的特点，明人王行撰《墓铭举例》卷一曰：“右志卒不书日，而云元和十年七月病，又云是月二十四日，殡死七日矣。以七日与二十四日推之，则卒日可见矣。”故柳宗直卒于元和十年七月。


  柳氏《祭文》谓柳宗直“年才三十，不禄命尽”，然，宋童宗说注释、张敦颐音辨、潘纬音义《柳河东集注》卷四一，宋韩醇音释《柳河东集》卷四一均于“年才三十”下注曰：“一作年过三十。”又，柳《志》明确记载“年三十三不举”，故柳宗直享年绝不会少于三十岁。宋韩醇音释《柳河东集》卷二一柳《序》注释曰：“宗直，字正夫，公之从父弟也。元和十二年从公至柳而卒……宗直死时，年三十三……”此谓“元和十二年”，据上文考，与诸典籍不合，误。因此，柳宗直生于唐德宗建中三年（782），卒于元和十年(815)七月十七日，享年三十三岁，终身布衣未仕。


  《西汉文类》编于何时？柳《序》曰：


  始吾少时，有路子者，自赞为是书，吾嘉而叙其意，而其书终莫能具，卒俟宗直也……唐兴，用文理，贞元间，文章特盛。本之三代，浃于汉氏，与之相准。于是有能者，取孟坚书，类其文，次其先后，为四十卷。


  柳《序》谓“贞元间，文章特盛……于是有能者，取孟坚书，类其文，次其先后，为四十卷”，贞元（785—805），唐德宗年号。据此知柳宗直纂《西汉文类》在唐德宗“贞元间”、“文章特盛”时期。


  又，贞元二十一年，柳宗元三十二岁。是年九月，其坐王叔文遭贬为邵州刺史，十一月，再贬为永州司马，此后，长期居于永州贬所。政治失意与生活环境不适等原因，使柳宗元身心均受到摧残，其诗文亦流露出“凄神寒骨”的情调。参见尚永亮：《元和五大诗人与贬谪文学考论》下篇三，台北，文津出版社，1993。细味柳《序》谓“始吾少时，有路子者，自赞为是书”、“会年长疾作，驽堕愈日甚，未能胜也”等，据此，是序当作于贬永州以后。宋韩醇《柳河东集》卷二一于柳《序》篇题下注释曰：“此序盖公在永州未召时作。”《年谱》、《柳河东集》注释亦均谓是序作于柳宗元居永州期间。参见柳宗元：《柳河东集》，369页；施子愉：《柳宗元年谱》，载《武汉大学学报》，1957（1）。再以柳宗直生平观之，德宗贞元二十一年，其年二十三岁。前引柳氏《志》谓其“业成十一年，年三十三不举”，据此推测，柳宗直《西汉文类》成集当在元和年间。故《西汉文类》开始编纂的时间或可溯至贞元晚季，其编成年代当在元和元年至元和十年间。


  二、《西汉文类》的编纂动因


  柳宗直《西汉文类》的编纂动因若何？唐宋书目文献鲜有论述。《郡斋读书志》卷二○曰：“唐柳宗直撰，其兄宗元尝为之序。至本朝其书亡，陶氏者重编纂成之。”《直斋书录解题》卷一五亦曰：“唐柳宗元之弟宗直尝辑此书，宗元为序，亦四十卷。《唐·艺文志》有之，其书不传。今书陶叔献元之所编次。未详何人。梅尧臣为之序。”以此观之，晁、陈考释均未涉及《西汉文类》的编纂动因。柳宗直未入仕途而早逝，其编纂动因，据柳《序》可以管窥：


  左右史混久矣，言事驳乱，《尚书》、《春秋》之旨不立。……《战国策》、《春秋后语》，颇本右史《尚书》之制。然无古人蔚然之道，大抵促数耗矣，而后之文者宠（一作“袭”）之……欲采比义，会年长疾作，驽堕愈日甚，未能胜也。幸吾弟宗直爱古书，乐而成之。……以语观之，则右史记言，《尚书》、《战国策》，成败兴坏之说大备，无不苞也。噫！是可以为学者之端耶……而其书终莫能具，卒俟宗直也。故删取其叙，系于左，以为《西汉文类》。


  据柳《序》“左右史混久矣，言事驳乱”、“然无古人蔚然之道，大抵促数耗矣，而后之文者宠之”、“《尚书》、《战国策》，成败兴坏之说大备”、“是可以为学者之端耶”，以及柳《序》谓“吾尝病其畔散不属，无以考其变”等观之，柳宗直纂《西汉文类》主旨之一即正左右史言事混乱而完备成败兴坏之说，即是集编纂动因首先在于立言。


  据上文考论，柳宗直《西汉文类》编成于元和元年至元和十年（806—815）间。这一时期，据《旧唐书》卷一六○《柳宗元传》载：


  柳宗元，字子厚，河东人……顺宗即位，王叔文、韦执谊用事，尤奇待宗元……叔文败，与同辈七人俱贬。宗元为邵州刺史。在道，再贬永州司马。既罹窜逐，涉履蛮瘴，崎岖堙厄，蕴骚人之郁悼。写情叙事，动必以文。为骚文十数篇，览之者为之凄恻。……元和十年，例移为柳州刺史。


  柳宗元在永州期间，其名作有《对贺者》、“永州八记”、《与杨京兆凭书》、《与李翰林建书》、《非国语》六十七篇、《童区寄传》、《答韦中立论师道书》等。这一时期，可谓其文创作的一次高峰期。同时，韩愈《答李羽书》、《答李羽二书》、《送李愿归盘谷序》、《张中丞传后叙》、《毛颖传》、《送穷文》、《进学解》、《答刘秀才论史书》、《师说》等亦作于《西汉文类》稍前或同期。故柳宗直《西汉文类》的编纂与唐古文运动大约同步。据此观之，柳宗直《西汉文类》的编纂与韩愈、柳宗元倡导的古文运动有千丝万缕的关系。对此，柳《序》亦曰：


  史臣班孟坚修其书，拔其尤者，充于简册，则二百三十年间，列辟之达道，名臣之大范，贤能之志业，黔黎之风美列焉。若乃合其英精，离其变通，论次其叙位，必俟学古者兴行之。唐兴，用文理，贞元间，文章特盛。本之三代，浃于汉氏，与之相准。


  宋刘弇《龙云集》卷二七《策问上·第十五》曰：“唐人柳宗元（‘元’，疑‘直’讹），定著《西汉文类》，岂徒然哉！今诸君必欲讲探裒掇，资之以辅经术之余，则当谁始？万一置身周行，所以设施应世者，又谁先也？夫履鲍居兰，玩所先入，染丝斫梓，功在初变。苟有志，又乌知班书不为大匠之机括乎？愿一二具之。”据此可见，柳宗直编纂《西汉文类》，动因之一是配合柳宗元所倡导的古文运动，为“学古者”提供借鉴之蓝本。


  《西汉文类》的编选动因，也可以从柳宗元的其他文章中管窥。《柳河东集》卷一《唐铙歌鼓吹曲十二篇序》曰：“伏惟汉魏以来，代有铙歌鼓吹词，唯唐独无有……为唐铙歌鼓吹曲十二篇，纪高祖、太宗功能之神奇，因以知取天下之勤劳，命将用师之艰难。”同书卷二二《送班孝廉擢第归东川觐省序》：“柳子曰：‘吾尝读《王命论》及《汉书》，嘉其立言。彼生彪、固之胄欤？相国冯翊公，功在社稷，德在生人……’”同书卷三○《与杨京兆凭书》曰：“去年吴武陵来，美其齿少，才气壮健，可以兴西汉之文章，日与之言，因为之出数十篇书。”卷三七《礼部为文武百寮请听政第二表》曰：“臣等尝览载籍，粗知丧纪，若成周《顾命》，历代犹遵；西汉诏音，前王所奉。”同书卷三七《礼部贺立皇太子表》曰：“天序有奉，皇图载宁。臣某等诚庆诚贺，顿首顿首。臣闻《商书》载‘以贞’之文，汉史传‘早建’之议，不唯立爱，其在继明。”由此可见，柳宗直纂选西汉文章，与柳宗元对西汉文章的态度有着十分密切的关系。


  《西汉文类》分二十三门，以类集纂，所选文体以应用文为主，涉及颂、书、奏、诏、策、辨、论、策、箴等（详考见下文），这恰好与傅刚《<昭明文选>;研究》中所论述《文选》的选编主旨吻合：“面对‘众制峰起，源流间出’的文体，各为类聚区分，以为学习者的依据……笔者以为《文选》作为一部文章总集的编辑宗旨，既表现了对前人文学总结的意图，同时又以此作为辨析文体以指导学习写作的范文……正是在这样的编辑宗旨指导下，我们看到，《文选》的选文及分类安排，偏重于应用文。”傅刚：《<昭明文选>;研究》，178、180页。 据此，可以推测，《西汉文类》也应当有“对前人文学总结”以及“指导学习写作”的主旨。因此，联系上文可知，柳宗直编选《西汉文类》的主旨之一是为了配合其兄柳宗元所倡导的古文运动。


  三、《西汉文类》选录内容及标准


  柳宗直纂集《西汉文类》，柳《序》谓其“搜讨磔裂，捃摭融结”，宋代程俱《北山集》卷一五《西汉诏令序》亦曰：“右《西汉诏令》四百一章，旧传《西汉文类》所载尚多阔略……”《全宋文》第155册，260页，上海，上海辞书出版社；合肥，安徽教育出版社，2006。可见，《西汉文类》乃选而编之者。又，柳《序》谓“取孟坚书”，按，班固，字孟坚，故《西汉文类》遴选文章当源于《汉书》。据柳《序》之“文之近古而尤壮丽，莫若汉之《西京》。班固书传之，吾尝病其畔散不属，无以考其变。欲采比义，会年长疾作，驽堕愈日甚，未能胜也。幸吾弟宗直爱古书，乐而成之”，据此亦知《西汉文类》与《汉书》之关系。


  宋史绳祖《学斋占毕》（见《左氏百川学海》第二册）卷二《汉遗文》曰：“唐柳宗直编西汉文章，只据正史及《文选》而编之，遗轶甚多。”史绳祖，《宋史》无传。厉鹗撰《宋诗纪事》卷七○载：“绳祖，字庆长。曾游魏鹤山之门，著《学斋占毕》。”魏鹤山即魏了翁。《四库全书总目》卷一一八《〈学斋占毕〉提要》亦曰：“绳祖字庆长，眉山人。受业于魏了翁之门。”《四库全书》子部一○《学斋占毕序》曰：“淳祐庚戌吉日阳朔，后学眉山史绳祖庆长书于梓漕极堂。”淳祐（1241—1252），南宋理宗年号，故史绳祖生活年代大致在南宋中期。又，据前考，至陶叔献，柳宗直《西汉文类》已亡佚。据宋沈遘撰《西溪集》卷一○录《陶叔献墓志铭》曰：“庐江陶叔献，字符之。……皇祐元年春三月登进士第，四月乙酉病卒。”皇祐（1049—1053）为宋仁宗年号，故史绳祖谓柳宗直《西汉文类》“据正史及《文选》”编纂，其或为臆断，或据陶叔献《西汉文类》而言，此有待考证。


  《西汉文类》遴选内容范围，据相关资料亦可证之。《四库全书》集部八总集类著录《宋文纪原序》：“若柳宗直之《西汉文类》，裂摘班书……”《四库全书总目》卷一八七《〈三国文类〉提要》亦曰：“不著编辑人名氏。今流传有宋刊本。然《宋史·艺文志》载此书，注云：‘集者不知名。’则当时已无可考也。案：柳宗元《河东集》有《柳宗直<西汉文类>;序》，其文皆采之《汉书》；是编惟采《三国志》之文，盖沿其例。”由此亦可见柳宗直《西汉文类》取材《汉书》。


  具体而言，《西汉文类》选录的文体比较宽泛。柳《序》曰：“以文观之，则赋、颂、诗、歌、书、奏、诏、策、辨、议、论之辞毕具。以语观之，则右史记言，《尚书》、《战国策》，成败兴坏之说大备，无不苞也。”柳宗直《西汉文类》亡佚之后，宋陶叔献撰《西汉文类》，是集以整理柳宗直选本为旨要，据集名等，亦可见柳宗直选录的文体标准。宋章如愚撰《群书考索》卷一九《西汉文类》条亦曰：“皇朝陶叔献所撰也。类次西汉书中诏命、书疏……先是，唐柳宗直为《西汉文类》，其兄宗元叙之甚详，叔献惜此书不见于世，因论次为四十卷。”宋晁公武《郡斋读书志》卷二○亦曰：“唐柳宗直撰，其兄宗元尝为之序。至本朝其书亡，陶氏者重编纂成之。”按，《宋史·艺文志》八总集类陶叔献《西汉文类》四十卷，即为陶氏整理本。以此管窥，文体上，柳宗直《西汉文类》诗文兼收。小而言之，其文体包括赋、颂、诗、歌、书、奏、诏、策、辨、论、策、箴等，可见其遴选的文体范围是十分广泛的。


  研究《西汉文类》，还涉及遴选对象的内容及艺术两方面的遴选标准问题。从选编内容分析，柳《序》谓“左右史混久矣，言事驳乱，《尚书》、《春秋》之旨不立”、“《战国策》、《春秋后语》，颇本右史《尚书》之制。然无古人蔚然之道，大抵促数耗矣”、“《尚书》、《战国策》，成败兴坏之说大备”、“列辟之达道，名臣之大范，贤能之志业，黔黎之风美列焉”，由此可见，《西汉文类》编选内容涉及《尚书》、《春秋》之旨以及列辟之道、名臣之范、贤能之志业、黔黎之风等等。简言之，其内容标准即在于圣贤之道以及社会风习两方面。


  《西汉文类》遴选文章的内容标准亦可以由柳宗元诗文批评侧面证之。《柳河东集》卷三四录柳宗元《报崔黯秀才论为文书》曰：


  然圣人之言，期以明道，学者务求诸道而遗其辞。辞之传于世者，必由于书。道假辞而明，辞假书而传，要之之道而已耳。道之及，及乎物而已耳，斯取道之内者也。今世因贵辞而矜书，粉泽以为工，遒密以为能，不亦外乎？吾子之所言道，匪辞而书，其所望于仆，亦匪辞而书，是不亦去及物之道愈以远乎？仆尝学圣人之道，身虽穷，志求之不已，庶几可以语于古。……凡人好辞工书，皆病癖也。吾不幸蚤得二病。学道以来，日思砭针攻熨，卒不能去，缠结心腑牢甚，愿斯须忘之而不克，窃尝自毒。今吾子乃始钦钦思易吾病，不亦惑乎！


  柳文中类似的例子甚多。又如同卷录其《报袁君陈秀才避师名书》曰：“大都文以行为本，在先诚其中。……其归在不出孔子，此其古人贤士所懔懔者。求孔子之道不于异书。秀才志于道，慎勿怪、勿杂、勿务速显。道苟成，则悫然尔，久则蔚然尔。”由此可见柳宗元对古圣人之道的重视。又如，前引《与杨京兆凭书》谓“可以兴西汉之文章”，可见其对西汉文章的推崇。清康熙帝《御制文》第三集卷三六曰：“《柳宗直<西汉文类>;序》，此篇逼真西汉。‘近古而尤壮丽’，殆子厚所以自状其文品也。”可见，《西汉文类》遴选诗文的内容标准与柳宗元的文学批评观合。


  在《西汉文类》的遴选标准之中，还有一点值得注意。柳《序》曰：“宣于诏策，达于奏议，讽于辞赋，传于歌谣。”可见，柳宗直对遴选诗文社会功用价值的认识。这一点，也可以从柳宗元文中管窥。《柳河东集》卷三四录柳宗元《答贡士元公瑾论仕进书》曰：


  古之道，上延乎下，下倍乎上，上下洽通，而荐能之功行焉。……始仆之志学也，甚自尊大，颇慕古之大有为者。汩没至今，自视缺然，知其不盈素望久矣。……盖举知扬善，圣人不非。况足下有文行，唱之者有其人矣，继其声者，吾敢阙焉！


  可见，《西汉文类》对诗文社会价值的认识，和柳宗元的文学观是相通的。


  《西汉文类》遴选诗文的艺术标准，柳《序》谓“森然炳然，若开群玉之府。指挥联累，圭璋琮璜之状”、“文之近古而尤壮丽，莫若汉之《西京》”、“欲采比义”、“殷周之前，其文简而野，魏晋以降，则荡而靡”、“风雅益盛，敷施天下”、“合其英精”等等，据此知《西汉文类》追求高古壮丽、比兴风雅、简野质朴，而反对靡荡华丽文风。关于这点，亦可以据柳《志》见之：从父弟宗直……作文辞，淡泊尚古，谨声律，切事类。撰《汉书》文章为四十卷，歌谣言议，纤悉备具，连累贯统，好文者以为工。读书不废，蚤夜以专，故得上气病。胪胀奔逆，每作，害寝食，难俯仰。时少闲，又执业以兴，呻痛咏言，杂莫能知。


  柳《志》谓柳宗直诗文鉴赏嗜好“淡泊尚古”、“谨声律，切事类”等，据此亦可以管窥其遴选诗文的艺术标准。


  四、《西汉文类》的编纂体例及批评特点


  据上文考，《西汉文类》遴选文章源于班固《汉书》，其遴选范围限于西汉文章，故《西汉文类》体例的首要特点是不录存者。唐前诗文总集编纂多采用此体例，其主要目的是为了彰显公道。然而，这一体例到唐代发生了较大幅度的改观，《四库全书总目》卷一八六《〈国秀集〉提要》曰：然文章论定，自有公评，要当待之天下后世，何必露才扬己，先自表章，虽有例可援，终不可为训。至旧序一篇，无作者姓氏，陈振孙《书录解题》谓为楼颖所作。颖，天宝中进士，其诗亦选入集中。考梁昭明太子撰《文选》，以何逊犹在，不录其诗，盖欲杜绝世情，用彰公道；今挺章与颖，一则以见存之人采录其诗，一则以选己之诗为之作序，后来互相标榜之风，已萌于此。……以唐人旧本所选，尚有可采，仍录存之；而特著其陋，以为文士戒焉。


  唐人编选诗文总集所表现出来的“互相标榜之风”，据本书第六章第一节研究，实萌于慧净《续诗苑英华》。自是集发展至《正声集》、《国秀集》、《河岳英灵集》等，以已考诗文总集观之，选录存者已成为唐人编集普遍采用的编纂体例。故，唐人编选本朝诗文，以其未足之处观之，大多数总集皆有四库馆臣所谓未能“杜绝世情”以“用彰公道”之嫌疑。


  不仅如此，随着诗文总集编纂日趋繁盛，标榜之风亦日以盛行。《四库全书总目·集部总叙》曰：总集之作，多由论定。而兰亭、金谷，悉觞咏于一时。下及汉上题襟、松陵倡和，《丹阳集》惟录乡人，《箧中集》则附登乃弟。虽去取佥孚众议，而履霜有渐，已为诗社标榜之先驱。其声气攀援，甚于别集。


  “《丹阳集》惟录乡人”，指殷璠《丹阳集》以地域划限编纂选本。“《箧中集》则附登乃弟”，指元结选录其弟元季川之诗。可见，至盛、中唐，选录存者诗文之风又有进一步发展。至裴潾《大和通选》，则发展至“当时文士，非素与潾游者，其文章少在其选”（《旧唐书》卷一七一《裴潾传》）。故，选录存者互相标榜之风在中唐时期有愈演愈烈的趋势。


  然而，柳宗直编纂《西汉文类》，晚于《箧中集》而略早于《大和通选》，其采用未录存者之纂集体例，使是集达到“考其变”、“搜讨磔裂，捃摭融结，离而同之，与类推移，不易时月”、“指挥联累，圭璋琮璜之状，各有列位，不失其序”、“合其英精，离其变通，论次其叙位”的选本批评效果。从而，彻底摆脱了选录存者、未能客观公正遴选诗文的弊端。


  在采用未录存者之编纂体例的同时，据柳《序》谓“以文观之，则赋、颂、诗、歌、书、奏、诏、策、辨、议、论之辞毕具”、“取孟坚书，类其文”，知柳宗直还采用文体分类方法分类编纂。《四库全书总目》之《〈三国文类〉提要》曰：“《三国文类》六十卷……案，柳宗元《河东集》有《柳宗直<西汉文类>;序》……凡分二十三门：曰诏书、曰教令、曰表奏……曰诗赋、曰杂文、曰传。所采上涉汉末，而下及晋初……”据此亦可管窥《西汉文类》的分类标准，这无疑是受魏晋以来文体辨析之风的影响。编纂者采用这种体例，旨在有效地“考其变”，并区别诸类文体的不同特征。


  又，柳《序》曰《西汉文类》“与类推移，不易时月”、“次其先后”，由此知是集不仅以文体分类纂集，而且，同一类诗文又以时间为序排列，由此达到“条贯森然”的纂集效果。总之，《西汉文类》以史为序、同类比较、分类溯源，这类批评方法在唐人选本中甚为少见。从这个意义上说，柳《序》称《西汉文类》“可为学者之端”，甚是。


  五、《西汉文类》的影响论略


  如上文所论，唐人编纂诗文总集，多选录存者，而唐前不录存者以彰显公道的编纂体例在唐代并未得到很好的继承，从这个意义上说，《西汉文类》有其独特的地位。如从编纂体例进一步分析，是集融汇不录存者、以类结集以及以时间为序三种编纂体例，这在唐代诗文总集编纂史上是比较少见的。明邵宝《容春堂前集》卷一四《重刊两汉文鉴序》曰：“予读唐柳子序其弟宗直《西汉文类》，谓其条贯森然，可为学者之端，尝以未见是书为恨……”据此亦可见柳宗直《西汉文类》的影响。


  宋张栻《南轩集》卷三四《西汉蒙求跋》曰：“柳宗直辑《西汉文类》，其兄司马序其首，有曰‘搜讨磔裂，捃摭融结，离而同之，与类推移’，世谓宗直是书固足以传远，抑有赖于司马之文有以发之也。”张栻对《西汉文类》“传远”之因的看法是值得商榷的。除上文所论《西汉文类》编纂体例特点，据柳《序》“列辟之达道，名臣之大范，贤能之志业，黔黎之风美列焉。若乃合其英精，离其变通，论次其叙位，必俟学古者兴行之”，很显然，这是柳宗元对《西汉文类》编纂效果的评价，其谓柳宗直选纂诗文为“学者之端”，该评价显然是很高的。


  再从《西汉文类》的编纂时期看，其基本和古文运动同期，据本书第四章、第七章等分析，唐人编纂的诗总集往往能够及时地反映当代诗坛面貌，而唐人编纂的文总集却未能反映唐文创作的成就。然而，柳宗直《西汉文类》的选学观以及文学批评观能和古文运动保持一致，从选本实践角度与古文运动相配合，共同铸就古文运动的辉煌功业，这亦是《西汉文类》的巨大价值之一。


  《西汉文类》之后，窦俨集撰《东汉文类》三十卷，《新唐书·艺文志》四丁部总集类、《宋史·艺文志》八总集类、《通志·艺文略》八总集类、《崇文总目》卷一一总集类、《玉海》卷五四、《郡斋读书后志》卷二皆著录是集。《玉海》曰：“《中兴书目》：窦俨类次《后汉书》中诏册及群臣书表章议檄对策说问文赋歌。”据此知是集采用不录存者以及分类集撰的编纂体例。《郡斋读书后志》卷二谓《东汉文类》为“五代窦俨编”。按，《旧五代史》、《新五代史》多载有窦俨事迹，后周曾官中书舍人、翰林学士判太常寺事等，参与著述《汉高祖实录》、《大周通礼》等。今虽无确切证据证明《西汉文类》与《东汉文类》有文化渊源，但据其集名、编纂体例、编选范围等，均可见这两种总集的关系。尤其是，这两种总集是唐代为数不多的由唐人编纂且未选唐人诗文的总集，从这个意义上，亦可见《西汉文类》之影响。


  第九章　唐末五代编纂的诗文总集


  参照传统的学术观点，以唐文宗大和元年（827）始至唐亡（907）为晚唐，以朱梁开平元年（907）至北汉英武帝广运五年（978）为五代。如前文所论，总集的编纂相对滞后于诗文创作。如白居易等人，其创作高峰期主要在中唐，但其总集编纂主要成就却是在大和至会昌年间。这时期的诗文总集，有姚合编《极玄集》一卷、令狐楚编《断金集》一卷，疑白居易编《洛中集》七卷，白居易编纂《七老会诗》一卷、《刘白唱和集》二卷、《刘白吴洛寄和卷》三卷、《刘白唱和集》五卷、《洛下游赏宴集》十卷，疑元稹编纂《元白唱和集》十四卷，刘禹锡编纂《汝洛集》一卷、《彭阳唱和集》三卷、《吴蜀集》一卷，佚名《送白监归东都诗》一卷，元稹编纂《因继集》三卷，朱遵度编《群书丽藻》，等等。此外，尚有大量诗文总集，史志书目未载，仅见于唐宋笔记野史或者墓志碑铭之中。如《薛苹唱和诗》，是集见于宋欧阳修《集古录》卷九，该书录《唐薛苹唱和诗》，注曰：“大和中。”考释曰：“右《薛苹唱和诗》，其间冯宿、冯定、李绅，皆唐显人，灵澈以诗名后世，皆人所想见者，然诗皆不及苹，岂唱者得于自然和者牵于强作邪？”宋王象之《舆地碑记目》卷一引《集古录》，然其曰：“《唐薛苹诗》，不著书人名氏，崔述等凡十七首。”是集宋时似存。据《集古录》所载李绅等人，疑是集编于中唐中后期。薛苹，《旧唐书》卷一八五下、《新唐书》卷一六四有传，以吏最拜长安令，历虢州刺史。宪宗时，擢湖南观察使，徙浙东，以治行迁浙西，加御史大夫，累封河东郡公、左散骑常侍等。仅据上文所列，晚唐五代编纂诗文总集亦取得了较高的成就。


  纵观唐末五代诗文总集编纂，其有以下特点：第一，秉承中唐编纂风尚，唱和、送别集编纂进一步繁荣。如元稹《因继集》、白居易《刘白唱和集》与《七老会诗》、刘禹锡《吴蜀集》等，均编于这一时期。第二，断代诗总集与断代文总集均出现一个编纂高潮。如本书第三章所考，这一时期断代诗总集可考编纂者二十四人次，集二十五种；文总集可考编纂者十六人次，集十六种。这个数据，约占有唐断代诗文总集的二分之一。参见拙文：《盛唐编纂的诗歌总集考论》，载《山西大学学报》（哲学社会科学版），2008（5）。第三，晚唐编纂经验与方法达到前所未有的成熟阶段，如《极玄集》、《群书丽藻》等。本章拟以《极玄集》、《七老会诗》以及《群书丽藻》为个案，浅尝论之。


  第一节　《极玄集》及其对王维诗的接受


  姚合《极玄集》一卷，《崇文总目》、《新唐书·艺文志》等著录。《新唐书·艺文志》等又录有《诗例》一卷，亦题姚合编。同时，《崇文总目》、《通志》又并录《极玄律诗例》一卷，未题编撰人。《极玄集》、《诗例》与《极玄律诗例》属三种总集，抑或是《崇文总目》、《通志》等典籍中有误收、重出现象，《极玄集》和《极玄律诗例》有无关系，诸集著录的内容特点是什么，又，《极玄集》选王维诗三首，序列第一。姚合接受王维诗之特点如何，其对王维不同题材、不同体裁之诗持怎样的态度，《极玄集》选录王维诗与《又玄集》、《才调集》等有何不同，等等。诸多疑点，均有待澄清。尤其是，考察《极玄集》选录王维诗，可以以解析个案的方式，探讨姚合的接受观及其特点。


  一、《极玄集》考述


  《极玄集》一卷，见录《崇文总目》卷一一总集类、《新唐书·艺文志》四丁部总集类、《宋史·艺文志》八总集类、《唐音癸签》卷三一《集录》二等典籍，除《崇文总目》未题集撰人，余者均题姚合集撰。唐代及以后的别集、总集及相关史料中有关该集的记载颇多。唐释贯休《禅月集》卷一六有《览姚合<极玄集>;》诗一首，《文苑英华》卷七一四《又玄集序》曰：“昔姚合所撰《极玄集》一卷，传于当代，已尽精微。今更采其玄者，勒成《又玄集》三卷……”《唐诗纪事》卷四九姚合条云：“合有《极玄集》，取王维等二十六人诗百篇，曰：‘此诗中射雕手也。’”宋人姚宽《西溪丛语》卷上云：“姚合作《极玄集》，亦不收杜甫、李白……”《唐音癸签》卷三一《集录》二著录《极玄集》，注曰：“姚合撰，二卷。所载大历才子及刘长卿、郎士元等十五人、衲子皎然等四人诗，而冠以王维、祖咏，凡二十一人诗一百首。自题云：‘此皆诗家射雕手也。’”可见，诸典籍对姚合著有《极玄集》无异议，所不同者乃该集所选诗人数量等。《唐人选唐诗新编》著录姚合自序曰：“此皆诗家射雕之手也。合于众集中更选其极玄者，庶免后来之非。凡二十一人，共百首。”傅先生著于《极玄集》前之《前记》考定《极玄集》为一卷，选二十一人诗一百篇，对该集的编撰特点、编选内容及版本流传等皆作了考证。参见傅璇琮编撰：《唐人选唐诗新编》，527~532页。上海古籍出版社编撰的《唐人选唐诗》（十种）、华夏出版社编撰的《唐人选唐诗》（六种）皆收录该集，前者并收有姚合《极玄集自序》及建阳蒋易《极玄集序》，蒋易序曰：“唐诗数千百家，浩如渊海，姚合以唐人选唐诗，其识鉴精矣。然所选仅若此，何也？盖当是时以诗人鸣者，人有其集，制作虽多，鲜克全美……武功去取之法严，故其选精，选之精，故所取仅若此。”《唐人选唐诗》（六种）《极玄集》条亦曰：“此集所选绝大多数亦为五言律诗，多清隽之作，可见其选录标准……《极玄集》历来有‘尽精微’、‘有鉴裁’之誉，在后世颇有影响。”以此可见该集选编的特点。参见《唐人选唐诗》（十种），318页，上海，上海古籍出版社，1958；《唐人选唐诗》（六种），411页。其他学者，如陈尚君、孙琴安、陶敏、王学泰等亦对该集作了不同程度的考述研究，诸学者关于《极玄集》的卷数、选诗数量、所选诗歌的内容特点及编撰人等方面的观点与傅璇琮先生的考证略同。参见陈尚君：《唐代文学丛考》，193页；孙琴安：《唐诗选本提要》，17~18页；陶敏、李一飞：《隋唐五代文学史料学》，109页；王学泰：《中国古典诗歌要集丛谈》，72页。


  是集编纂时间，许可认为是在姚合谏议大夫任上参见吴庚舜、董乃斌主编：《唐代文学史》，336页。，陶敏《姚合年谱》考曰：“开成三年戊午（838），六十一岁。在长安谏议大夫任，选编王维等二十一人诗百首，为《极玄集》。”姚合卒年，参见陶敏：《姚合年谱》，载《文史》，2008（2）。参诸学者考，姚合《极玄集》在晚唐开成年间编就，或可信。


  除《极玄集》，《新唐书·艺文志》四丁部文史类、《崇文总目》卷一二文史类、《通志·艺文略》八诗评类、《宋史·艺文志》八文史类皆著录《诗例》一卷，与《极玄集》并录，均题名姚合集撰。考《新唐书·艺文志》归文史类于总集类之中，所著录诸集之内容多以诗评、诗论为主，如王昌龄《诗格》二卷等。参见王昌龄：《诗格》二卷，见张伯伟：《全唐五代诗格汇考》，146~148页。亦同时收录选诗总集，如元兢《古今诗人秀句》二卷等。元兢有《古今诗人秀句》二卷，属诗句选集，陈尚君认为其应归于唐人编选诗歌总集类，观点参见陈尚君：《唐代文学丛考》，202页。《通志》诗评类、《宋史·艺文志》文史类、《崇文总目》文史类等典籍所著录对象的内容特点略同于《新唐书·艺文志》。又，以“诗例”二字分析，其内容特点应包含“选”的成分。《文镜秘府论》有“十四例”：“一、重叠用事之例。二、上句用事，下句以事成之例。三、立兴以意成之例。四、双立兴以意成之例。五、上句古，下句以即事偶之例。六、上句意，下句以意成之例。……”卢盛江考释曰：“例：十四（五）‘例’之‘例’是体例，因不同诗文作法而形成不同风貌的体例。”该书又考曰：“皎然《诗议》：‘诗有十五例。一、重叠用事例。诗曰：“净宫连博望，香刹对承华。”二、上句用事，下句以事成之例。诗曰：“子玉之败，屡增堆尘。”上句出《传》，下句出《诗》。三、立兴以意成之例。诗曰：“明月照高楼，流光正徘徊。上有愁思妇，悲叹有余哀。”四、双立兴以意成之例。诗曰：“青青陵上柏，磊磊涧中石。人生百岁间，忽如远行客。”五、上句古，下句以即事偶之例。诗曰：“夕闻汾水游，今见尘外鏕。”……’”［日］遍照金刚撰，卢盛江校考：《文镜秘府论汇校汇考》，413、414、416页。由《文镜秘府论》地卷“十四例”及卢盛江先生之考释亦可见，“例”有选诗、举例并兼有评介等特点。再查《佩文韵府》卷六七下“例”字诗例条：“《全唐诗话》皎然《诗式》著偷语诗例云：如陈后主‘日月光天德’取傅长虞‘日月光太清’。偷意诗例云：如沈佺期诗‘小池残署退，高树早凉归’取柳恽‘太液沧波取，长杨高树秋’。偷势诗例云：如王昌龄诗‘手携双鲤鱼，目送千里雁。悟彼飞有适，嗟此罹忧患’取嵇康‘目送归鸿，手挥五弦。俯仰自得，游心太玄’。” 由此亦可知，“诗例”的特点之一是选诗并且分类评之。又，《旧唐书·经籍志》下丁部集录、《新唐书·艺文志》四丁部文史类皆著录颜竣《诗例录》二卷，《玉海》卷五四《唐七十五家总集》条曰：“江左用声律有颜竣《诗例》……”同著卷五九诗评类、诗品类亦著录颜氏《诗例录》。汪习波《隋唐文选学研究》说：“至于唯一居于集部的颜竣《诗集例录》，《隋志》原文作‘《诗集》百卷并《例录》二卷，颜竣撰，亡’。此书列名‘集部’总集类，而《新唐书·艺文志》列于‘集部’文评类，其内容大约应包括作家介绍、选目说明等方面，并非注释凡例。”汪习波：《隋唐文选学研究》，108页。故可知，《诗例》应是以选诗与诗评相结合的总集，其作者亦为姚合。


  姚合，吴兴（今浙江湖州）人，宰相姚崇的曾侄孙，其生卒年待考，然其生平事迹见于其他典籍之中者颇多。《旧唐书》卷一七下《文宗本纪》下、《旧唐书》卷一六五《温造传》、《新唐书》卷九一《温大雅传》后所附温造事迹中、《新唐书》卷一八○《李德裕传》、《新唐书》卷二○三《李商隐传》、《新唐书》卷二○三《李频传》、《郡斋读书志》卷一八别集类中、《唐诗纪事》卷四九以及《唐才子传》卷四、卷六、卷八等皆有姚合事迹。《直斋书录解题》卷一九《姚少监集》条、《武功县志》卷二《官师志》等亦载姚合事迹，所载略同于《郡斋读书志》。清徐松《登科记考》卷一八考姚合元和十一年（816） 进士及第。参见徐松：《登科记考》，孟二冬补正，754页。另，诸典籍中所存姚合诗作资料颇丰。《才调集》收其诗七首，《文苑英华》卷一五三、卷一六○等收姚合诗计有六十余首，《唐文粹》卷一四下、卷一五上、卷一五下、卷一六下、卷一八选姚合诗六首，《全唐诗》存姚合诗七卷。由诸文献著录可知，姚合元和十一年登进士科，历武功主簿，富平、万年尉。宝历中，除监察、殿中侍御史，此后历官户部员外郎，金、杭二州刺史，刑、户二部郎中，谏议大夫，给事中，陕虢观察使，开成末（一说会昌年间），终秘书监，约卒于会昌六年（846）。其诗与贾岛齐名，并称“姚贾”。故此，总归前文所论，姚合的著述，除其别集以外，可以确定者当有《极玄集》、《诗例》两种总集。陶敏《姚合年谱》有考，可参。参见陶敏：《姚合年谱》，载《文史》，2008（2）。


  除《极玄集》、《诗例》外，《崇文总目》卷一一总集类著录《极玄律诗例》一卷，未题集撰人，与《极玄集》并列；《通志·艺文略》八诗总集类著录《极玄律诗例》一卷，未题集撰人，亦与《极玄集》并列（“玄”，《通志》作“元”，当因避讳之故）。故《通志》所著录者同于《崇文总目》。如此，则《崇文总目》、《通志》这两种典籍中收录相关的总集便有《极玄集》、《极玄律诗例》与《诗例》三种。《极玄集》与《诗例》已如前所论，兹不赘述。以《极玄律诗例》之集名考察，是集冠名“极玄”，当和《极玄集》有一定关系。其名称中有“律诗例”三字，应当体现了该集选诗在体裁方面的特征。考元杨士弘《唐音序》曰：“及观诸家选本，载盛唐诗者，独《河岳英灵集》。然详于五言，略于七言，至于律绝，仅存一二。《极玄》，姚合所选，止五言律百篇……”且不说杨士弘认为诸家选本载盛唐诗者仅《河岳英灵集》之说正确与否，其言姚合《极玄集》选五言律诗百篇，似有可疑之处。如前所引，《唐人选唐诗》（六种）《极玄集》条等皆认为此集所选绝大多数为五言律，并非全为律诗。据《唐人选唐诗新编》、上海古籍出版社编撰的《唐人选唐诗》（十种）、华夏出版社编撰的《唐人选唐诗》（六种）查证《极玄集》，姚合所收录的诸诗之中有王维、祖咏等诗人十余首诗篇并非律诗，而《唐音序》言《极玄集》选录五言律百篇，不知所因。故由现存《极玄集》及前文所考述“诗例”之含义可知，《极玄集》和《极玄律诗例》应为两种总集，前者以选诗为主，后者以选评律诗为主。又，考《唐音癸签》卷三二《集录》三著录《诗例》，注曰：“一卷，姚合撰，亦名《极玄律诗例》。”故知《极玄律诗例》和《诗例》属同集异名，且《诗例》与《极玄集》属内容不同的两种总集。


  因此，据上文论述可知，姚合有《极玄集》，为选诗总集；有《诗例》，又称《极玄律诗例》，为选评律诗的总集。《通志》与《崇文总目》不察而并录《诗例》与《极玄律诗例》，为重收。


  二、《极玄集序》所见姚合选诗的审美主旨探微


  姚合《极玄集》前有自序，云：“此皆诗家射雕之手也。合于众集中更选其极玄者，庶免后来之非。凡二十一人，共百首。”这篇简短序文当包括三方面内容：


  一是“诗家射雕之手”。这一点，姚合旨在阐明《极玄集》裁鉴诗人之范围。“射雕手”，据《史记》卷一○九《李将军列传》载：“匈奴大入上郡……中贵人将骑数十纵，见匈奴三人，与战。三人还射，伤中贵人，杀其骑且尽。中贵人走广。广曰：‘是必射雕者也。’”《集解》云：“文颖曰：‘雕，鸟也，故使善射者射也。’”《索隐》案：“服虔云：‘雕，鹗也。’”司马迁：《史记》，2868~2869页，北京，中华书局，1963。《说文》云：“似鹫，黑色，多子。”《佩文韵府》卷五五之二射雕手条云：“《北齐书·斛律光传》：尝从文襄校猎，云表见一大鸟，射之，正中其头。形如车轮，旋转而下，乃雕也。邢子高叹曰：‘此射雕手也。’时号为射雕都督。陈充《九僧诗序》、姚合集群工之作为射雕手。今以九上人为琢玉工。唐僧皎然谓：‘沈宋诗情多兴远，语丽为多，真射雕手。’”斛律光射雕，事见《北齐书》卷一七《斛律金传》附传。又，《王右丞集笺注》卷八赵殿成注王维诗“回看射雕处”云：“《北史》：斛律光……丞相属邢子高叹曰：‘此射雕手也。’”故此，《极玄集》所选者缘何仅二十一人，据以上所引各条，知这一数目乃姚合以“射雕手”为依据裁鉴所得。《唐人选唐诗新编》附录元建阳蒋易《极玄集序》曰：“唐诗数千百家……姚合以唐人选唐诗……然所选仅若此，何也？盖当是时以诗鸣者，人有其集，制作虽多，鲜克全美……”亦可资以为证。


  二是“选其极玄者”。这一点，姚合旨在阐明《极玄集》对既定诗人之诗篇的遴选标准。“极玄”者何意，姚合并未详尽诠释。其内涵，据《极玄集》选诗状况可探赜（详论见下文）。此仅据后人评述管窥之。释贯休《览姚合〈极玄集〉》云：“至览如日月，今时即古时。”（《全唐诗》卷八三三）齐已《寄南徐刘员外二首》（其二）将该集与皎然《诗评》并论：“昼公评众制，姚监选诸文。风雅谁收我，编联独有君。”（《全唐诗》卷八四一）建阳蒋易《极玄集序》评其：“识鉴精矣……武功去取之法严……”《唐人选唐诗》（六种）《极玄集》条亦曰：“《极玄集》历来有‘尽精微’、‘有鉴裁’之誉……”《唐人选唐诗》（十种），318页，上海，上海古籍出版社，1958；《唐人选唐诗》（六种），411页。据所引材料可见，姚合所谓“极玄”，可理解为“绝妙”，即所选诗歌均具有高超的艺术价值。


  三是“庶免后来之非”。这一点，姚合旨在阐明其所期冀的《极玄集》之选编效果。唐人选唐诗在注重诗学批评的同时，极为注重对前人选本效果的批评，即“选学批评”。如唐初慧净编《续诗苑英华》，旨在“自刘廷尉所撰《诗苑》之后，纂而续焉”。又如，《河岳英灵集·叙》曰：“梁昭明太子撰《文选》，后相效著述者十余家，咸自称尽善，高听之士，或未全许……其应诠拣不精，玉石相混，致令众口销铄，为知音所痛。”高仲武《中兴间气集序》亦曰：“暨乎昭明载述已往，撰集者数家，推其风流，《英华》失于浮游……”《唐诗类选》序云：“虽前贤纂录不少，殊途同归，《英灵》、《间气》……而取舍之时，能无少误？”据姚合《序》所谓“后来之非”，知其极为关注选本的选学批评，故其汲取前辈选诗经验教训，力求裁鉴微妍、编纂精审。


  《四库全书总目·集部总叙》谓“总集之作，多由论定”，品《极玄集序》，知姚合编集既定之“论”应当具有三层含义，即：所选诗人应具有很高的创作成就，遴选诗篇应为诸诗人之佳什，所纂《极玄集》力求精微尽美的编选效果。


  《极玄集》的选本价值是否与姚合主观追求相一致？此亦可由后人评价观之。据前文引唐释贯休《览姚合<极玄集>;》谓其“如日月”，齐已《寄南徐刘员外二首》将其与皎然《诗评》并论，蒋易《极玄集序》评其“识鉴精矣”等诸条，知后人对姚合《极玄集》评价很高。《极玄集》稍后，韦庄编《又玄集》，《文苑英华》卷七一四录韦庄《又玄集序》曰：“昔姚合所撰《极玄集》一卷，传于当代，已尽精微……”同时，据《宋史·艺文志》八总集类、胡应麟《诗薮·杂篇》卷二载，韦庄又纂《采玄集》。又，据《崇文总目》卷一一总集类、《通志·艺文略》八诗总集类等记载，五代梁陈匡图纂《拟玄集》。可见，《极玄集》在唐代已经甚有影响。又，《唐诗纪事》广引《极玄集》所录诗什，凡所录者，均注明“姚合取为《极玄集》”云云。刘克庄《后村集》（见《宋集珍本丛刊》）卷三一题《程垣诗卷》云：“余得君诗七卷，读之，窃知君喜姚合所编《极玄集》……”《四库全书总目》卷一八六总集类《〈极玄集〉提要》云：“合为诗，刻意苦吟……然选录是集，乃特有鉴裁。”据上引诸条可知，《极玄集》选诗，虽未必尽善尽美，但其选本价值甚高，对后代诗学与选学颇有影响。


  三、《极玄集》选录王维诗数量及排序特点


  上文论及《极玄集》选二十一人诗一百首，乃姚合据既定编选标准精审鉴裁之结果。详观之，其集选诸诗人诗什不等，至多者如耿等，姚合选录其诗八首，至少者如李嘉祐等，姚合仅选录其诗一首。该集选王维诗三首，此将《极玄集》选诗数量三首以上（含三首）者统计如表9—1所示：
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  [image: QQ截图20150902101148]



  据表9—1，《极玄集》选录诗什数量超过王维者14人，等同王维者2人，选诗三首（含三首）以上者总16人，约占全集诗人数的76％。可见，以数量观之，王维在《极玄集》中位居末等稍前。


  《极玄集》前，今存唐诗选本选录王维诗者有《国秀集》、《河岳英灵集》；其后，有《又玄集》、《才调集》。现将这五种总集选录王维诗相关数据列表如表9—2所示：
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  以选诗数目观之，《国秀集》选王维诗7首，数量高于王维者有卢僎，芮挺章选其诗13首。选诗数等于王维者乃崔颢与孟浩然。《河岳英灵集》选王维诗15首，选诗数等于王维者仅常建，高于王维者唯王昌龄。可见，盛唐两种选本中，王维位次甚高。《又玄集》选诗，数目与王维相等者4人，高于王维者7人。《才调集》则更甚，数目等于王维者42人，高于王维者达74人。可见，至晚唐，选诗家遴选王维诗数目呈现出下降的趋势。


  再看排序状况。依序列位置观之，《极玄集》以王维为第一。明高棅《唐诗品汇》卷七四于《观猎》诗题下注云：“姚合《极玄集》以此篇压卷。”是否可以认为，姚合以王维为全集之冠是因其推崇王维及其诗什？这就有必要研究姚合《极玄集》的排序特点。《极玄集》诗人名下有小传，叙述文士生平兼及简评，此列表如表9—3所示：
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  因版本不同，《极玄集》排序稍有差异。明两卷本上卷分别为王维、祖咏、李端、耿、卢纶、司空曙、钱起、郎士元、畅当，下卷依次为韩翃、皇甫曾、李嘉祐、皇甫冉、朱放、严维、刘长卿、灵一、法振、皎然、清江、戴叔伦，与一卷本比较，仅畅当顺序有异。另，《〈极玄集〉》诗人小传是否为姚合亲撰，学界颇有争议。《四库全书总目》卷一八六总集类《〈极玄集〉提要》云：“知为合之原注，非后人抄撮诸书所增入。”《唐人选唐诗新编·〈极玄集〉前记》认为：“此均不类当时人所为，而是后人在将该书析为二卷时，剪辑而成。”傅璇琮编撰：《唐人选唐诗新编》，529页。无论小传是否为后人增入，据表9—3，均可从中略见《极玄集》编集排序概况：


  第一，《极玄集》未以所选诗人生卒年为序。以生年观之，《极玄集》所列二十一人生年，未能全部确考，但据表9—3皇甫曾小传，姚合谓其“与兄冉齐名一时”，然，在编集排序时，皇甫曾后有李嘉祐，然后乃皇甫冉。故知，《极玄集》未以遴选诗人生年为序。以卒年观之，《唐才子传校笺》认为祖咏卒年在天宝末。参见傅璇琮主编：《唐才子传校笺》，210页，北京，中华书局，1987。又，《毗陵集》卷九《一公塔铭》载：“公讳灵一，俗姓吴，广陵人也……宝应元年冬十月十六日，终于杭州龙兴寺，春秋三十有六。”知灵一卒于唐肃宗宝应元年（762）。又，《全唐诗》卷二六三有严维《哭灵一上人》：“一公何不在，空有远公名。……谁复修僧史，应知传已成。”则宝应元年严维尚在世。又，据傅璇琮《唐代诗人丛考·李嘉祐考》，李嘉祐约卒于大历末。参见傅璇琮：《唐代诗人丛考》，237页。以下各条，均参引该书，页码先后依次为422、420、443页。闻一多《唐诗大系》定皇甫冉卒于大历二年（767），傅璇琮《唐代诗人丛考·皇甫冉皇甫曾考》考皇甫冉卒于大历四、五年间，皇甫曾卒于贞元元年（785）。又，闻一多《唐诗大系》定钱起约卒于780年，傅璇琮《唐代诗人丛考·钱起考》亦认为：“他有可能卒于大历末或建中初，即公元780年前后。”据以上数人卒年观之，《极玄集》亦未以遴选对象卒年排序编集。


  第二，《极玄集序》谓所选皆“射雕手”，那么，姚合是否依据被遴选诗人之艺术成就为序编排纂集？据《极玄集》李端小传云：“与卢纶、吉中孚、韩翃、钱起、司空曙、苗发、崔洞、耿、夏侯审唱和，号十才子。”可是，姚合编集排序与这一顺序相差甚远。又，《极玄集》郎士元小传谓其“与钱起齐名”，选钱、郎诗各八首。编集时，郎士元与刘长卿之间隔有韩翃、畅当、皇甫曾、李嘉祐、皇甫冉、朱放、严维九人。其谓皇甫曾“与兄冉齐名一时”，选皇甫冉诗八首，皇甫曾诗三首。编集排序时，皇甫曾后有李嘉祐，再至皇甫冉。李嘉祐，《极玄集》未有评论，姚合选其诗一首，为全集最少者。故，据所引证之材料，《极玄集》亦未以遴选诗人艺术成就为序。


  第三，据《极玄集》诗人小传，姚合编集也没有依据诗人中举时间、职官品级为序。《四库全书总目》之《〈极玄集〉提要》云：“又皇甫曾注天宝十二载进士，皇甫冉注天宝十五载进士。以登科先后为次，置曾于冉之前，与诸书称兄弟同登进士者亦不同。”四库馆臣谓“以登科先后为次”，据表9—3，其论似不够准确。


  因此，《极玄集》选王维诗三首，虽然序列其为第一，但不能就此证明姚合极为注重与推崇王维及其诗歌。


  四、《极玄集》选录王维诗的题材特点


  上文分析了《极玄集》对王维的总体评价与认同，本小节拟探讨姚合接受王维诗的题材特点。《极玄集》选王维诗《送丘为》、《送晁监归日本》、《观猎》，其题材特点是否与姚合在《极玄集序》中强调其选诗追求“极玄”的审美遴选标准相悖谬？据赵殿成注本《王右丞集笺注》统计，王维诗歌题材甚为丰富，除赠诗答以外，尚有游侠、狩猎、边塞、咏物等诗什。其中，赠答诗占据相当重要的地位。陈维志《试论王维送别寄赠酬答人际交往诗歌的价值》云：“王维……这类诗歌在其整个诗歌创作中，约占近二分之一。”陈维志：《试论王维送别寄赠酬答人际交往诗歌的价值》，见师长泰主编：《王维研究》（第三辑），308页，西安，陕西人民教育出版社，2001。因此，从创作题材的总体成就探赜，姚合《极玄集》遴选王维诗，题材上以寄赠酬答诗为主，此与王维诗的总体特征颇合。


  然而，奠定王维在唐代诗坛上大师地位的，是其山水田园诗。《旧唐书》卷一九○下《王维传》载：“维以诗名盛于开元、天宝间……书画特臻其妙，笔踪措思，参于造化；而创意经图，即有所缺，如山水平远，云峰石色，绝迹天机，非绘者之所及也。”陈铁民《王维集校注·前言》云：“王维诗歌的思想内容和题材丰富多样，但最擅长描写自然风景。”陈铁民：《王维集校注》，7页。虽然《送晁监归日本》“鳌身映天黑，鱼眼射波红”、《送丘为》“五湖三亩宅，万里一归人”、《观猎》“草枯鹰眼疾”以及“千里暮云平”等，均乃真切如画的“写景佳句”，但是，对于王维颇为后世赞誉的山水诗，《极玄集》一首未选，此当如何解释？现将今存唐人选唐诗选本选录王维山水田园诗的状况统计如表9—4所示：
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  据表9—4，《国秀集》选王维田园诗一首，《河岳英灵集》选王维田园诗两首。此外，表9—4未列者，《国秀集》录《河上送赵仙舟》，《河岳英灵集》录为《淇上送赵仙舟》，诗题虽为送别，其云“天寒远山静，日暮长河急”，乃脍炙人口的山水佳句；《河岳英灵集》录《偶然作》（陶潜任天真）虽有咏史诗特色，但亦表现了王维的田园情趣。可见，姚合之前，王维的山水田园诗已在一定程度上被选诗理论家接受。姚合之后，《又玄集》以效仿姚合《极玄集》著称，然，其在《极玄集》基础上增选王维诗《终南山》，可见，韦庄已经注意到姚合选录王维诗之不足。


  《极玄集》未选王维山水田园诗，是否因为姚合既定选诗标准中未及这类诗什？现将《极玄集》选录山水田园诗状况统计如表9—5所示：
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  表9—5所列，其是否属于山水田园诗，或有争议。如刘长卿《送郑十二归庐山》云：“浔阳数亩宅，归卧掩柴关。谷口何人在，门前秋草闲。忘机卖药罢，不语杖藜还。旧笋成寒竹，空斋向暮山。水流过舍下，云去到人间。桂树花应发，因行寄一攀。”据诗题，其可归为送别寄赠诗。然观其诗之内容，其描写浔阳别业概貌、谷口、门前山水以及别业闲逸生活等，完全是一幅田园风景图。又，《极玄集》所选而表中未列者，如祖咏《兰峰赠张九皋》云：“远树低苍垒，孤山出草城。”李端《赠苗员外》云：“坐竹人声绝，横琴鸟语稀。”皇甫冉《送韩司直》云：“岸明残雪在，湖满夕阳多。”《途中送权曙二兄》云：“山晚云和雪，汀寒月照霜。”灵一《酬皇甫冉西陵见寄》云：“寒光生极浦，落日映沧洲。”皎然《题废寺》云：“残月生秋水，悲风起古台。”戴叔伦《客夜与故人偶集》云：“风枝惊暗鹊，露草覆寒蛩。”这些诗篇虽非山水田园诗，然据所摘录诗句观之，其描写山水景物精妙警绝。


  详观表9—5，姚合选诗，王维、郎士元、韩翃、皇甫曾、李嘉祐、朱放、法振、清江、戴叔伦九人，山水田园诗一首未选；而祖咏李端、卢纶、司空曙、畅当三人，姚合选录其山水田园诗各两首，特别是灵一，《极玄集》选录其诗四首，仅田园诗就有三首。其他如耿诸人，或选一首、二首，或所选诗中颇有山水佳句者。据此，可得出两个结论：第一，姚合主观审美心态层面不排斥山水田园题材。第二，姚合本着鉴裁精微的原则，符合其审美接受观者则选，否则即被删汰。


  除山水田园诗，王维边塞诗成就颇高。张清华《论王维的边塞诗》云：“王维早期……写了不少歌颂戍边将士、反映边塞生活的诗……比起他后期的山水田园诗，数量虽少，成就却比较高。”张清华：《论王维的边塞诗》，载《中州学刊》，1984（3）。 《极玄集》录耿《赠张将军》、郎士元《送彭将军》、皇甫曾《送人作使归》等，或歌颂戍边将士，或描写边塞风光。然，王维的边塞诗，姚合亦一首未选。


  五、《极玄集》选录王维诗的体裁及风格特点


  宋张戒《岁寒堂诗话》卷上云：“论诗文当以文体为先。”王维诗的体裁，据赵殿成《王右丞集笺注》统计，其卷一至卷六录古诗，计一百五十首；卷七至卷一四录近体诗，计二百八十二首。现将今存唐人选本选录王维诗体裁状况统计如表9—6所示：
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  据表9—6，可以看出《极玄集》选录王维诗体裁有以下特征：第一，《极玄集》仅录王维五言诗，而《国秀集》、《河岳英灵集》、《又玄集》、《才调集》四种选本则五言、七言均录。第二，姚合以前，《国秀集》选录王维古体诗三首，约占选录王维诗总数的45％，《河岳英灵集》选录王维古体诗十首，约占选录王维诗总数的67％，而今存晚唐选本，唯《才调集》选录王维诗两首，古、近体各一，《极玄集》及其模仿继承者《又玄集》，均未选王维古体诗。可见，晚唐选诗理论家对王维古体诗的接受有淡化减弱的趋向。第三，《极玄集》选录王维近体诗，仅限于五言律诗。而《国秀集》、《河岳英灵集》、《又玄集》兼及王维律诗和绝句，《才调集》仅选绝句，未及律诗。


  姚合《极玄集》选录王维诗体裁上体现的上述特点，是否因既定选诗标准所致？现将《极玄集》选录诗人诗歌体裁状况统计如表9—7所示：
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  据表9—7，可以看出：第一，从总体面貌分析，姚合《极玄集》选录五言律诗八十六首（包括五言排律三首），占全集选诗总数的86％，其他体裁诗二十四首，占全集的24％。故《极玄集》以选录律诗为主。第二，从具体选录体裁分析，《极玄集》选五言绝句八首，以数据看，地位仅次于五言律诗。第三，以选录诗人诗什分析，录韩翃七言绝句两首、朱放诗七言绝句一首，其比例均占选录二人诗歌总数的50％。录祖咏、法振五言古体诗各一首，分别占二人选诗总数的20％、50％。另，郎士元《宿杜判官江楼》，高棅《唐诗品汇》卷一八编为五言古诗，《御定全唐诗录》卷四一编为近体诗，今以高棅为是。故《极玄集》选诗体裁较为广泛，兼及五言律诗、七言绝句、五言绝句、五言古诗。


  据以上分析，姚合《极玄集》仅选录王维五言律诗，并非是因为姚合既定选诗标准中未及五言律诗之外诸体，而是其追求“极玄”编纂效果、遴选删汰之结果。


  再看《极玄集》选录王维诗的艺术风格。王维诗的风格，总体上可以分为两大类：一类是具有阳刚美的雄迈豪放诗什，另一类是具有阴柔美的静柔淡雅诗什。对此，武复兴《诗情画意淡远恬静——说王维诗的艺术风格》云：“王维诗作多姿多彩，并非只有恬静淡远一面。……唐玄宗开元时代年青的王维，曾慷慨高歌……《观猎》也很能代表王维早期的风格……当然，此类作品在王维诗作中为数较少，但也可看出诗人早年豪放的一面……”武复兴：《诗情画意 淡远恬静——说王维诗的艺术风格》，载《西北大学学报》（哲学社会科学版），1993（3）。此可资以为证。现将今存五种唐人选唐诗选本选录王维诗风格状况统计如表9—8所示：
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  表9—8所列五种选本中，《河岳英灵集》选诗兼有评语（评语详见下文），据殷璠品评，可见其审美接受王维诗主要倾向于阴柔美。然其选诗，则兼及王维诗风的两个方面。据表9—8，今存选录王维诗的五种唐人选唐诗总集表现出共同的特点：芮挺章、殷璠、姚合、韦庄、韦縠对王维诗风格的认识具有同一性，既注意到王维诗风的阳刚美，又注意到王维诗风的阴柔美。从这一点观之，《极玄集》选录王维诗，表现出唐选诗理论家审美接受王维诗什的共性特色。


  六、《极玄集》选录王维诗刍议


  唐人论王维，首推殷璠《河岳英灵集》，其曰：“维诗词秀调雅，意新理惬，在泉为珠，著壁成绘，一句一字，皆出常境。”赵殿成《王右丞集笺注》卷之末录《王缙进王右丞集表》：“臣兄文词立身……实见时辈，许以高流……”同书同卷《代宗皇帝批答手敕》云：“卿之伯氏，天下文宗。位历先朝，名高希代……泉飞藻思，云散襟情，诗家者流，时论归美。”高仲武《中兴间气集》虽未选录王维诗，然其评论钱起诗时推崇王维为“文宗”，王志清《从<中兴间气集>;看盛、中唐过渡期的王维接受》认为，高仲武诗选，客观地反映了盛、中唐过渡时期以王维趣味为趣味的接受史实。参见王志清：《从<中兴间气集>;看盛、中唐过渡期的王维接受》，载《文学遗产》，2008（6）。《全唐诗》卷五九四录储嗣宗《过王右丞书堂二首》（其一）云：“澄潭昔卧龙，章句世为宗。独步声名在，千岩水石空。”可见，殷璠等人对王维评价颇高。《极玄集》虽对王维诗选而未论，然而，探究该集选诗，知在姚合的审美评价体系中，王维的地位并不高。比较《又玄集》、《才调集》可以看出，以姚合为代表的晚唐选诗理论家对王维诗的审美接受，和芮挺章、殷璠、高仲武以及王缙等人对王维的诗学评价颇为相乖。据此，今人可管窥唐代选诗理论家接受王维诗审美特征嬗变之轨迹。


  《极玄集》选王维诗的诗学意义，体现在姚合对王维诗歌体裁的审美评价层面。前文引储嗣宗《过王右丞书堂二首》其二云：“感深苏属国，千载五言诗。”《旧唐书·王维传》云：“维尤长五言诗。”《册府元龟》卷八四○云：“王维有俊才，尤工五言诗，独步于当时。染翰之后，人皆讽诵。”明陆时雍《唐诗镜》卷一○亦云：“官至尚书右丞，尤长五言诗。”又，宋张戒《岁寒堂诗话》卷上云：“世以王摩诘律诗配子美……律诗至佳丽而老成。”《唐音癸签》卷五录胡应麟语云：“右丞诗自有二派，绮丽精工者，沈、宋合调；幽闲古澹者，储、孟同声。”同书卷七云：“古诗轨辙殊多，大要不过二格：其一以和平浑厚，悲怆婉丽为宗；其一以高闲旷逸，清远玄妙为宗。高闲一宗，在古则陶，在唐则王、孟、常、储、韦、柳诸家。”据此可见，王维不同体裁的诗歌，均取得了较高的成就。其中，律诗成就尤著。又，同书卷三复录胡元瑞语云：“作排律先熟读宋、骆、沈、杜诸篇，仿其布格措词，则体裁平整，句调精严；益以摩诘之风神、太白之气概……”《极玄集》总录五言排律三首，而王维占其一。因此，以姚合选王维诗体裁观之，其客观地反映出王维诗歌创作成就的主要方面。然，姚合未选王维五言律诗以外诸体，此亦可见其审美接受王维诗的个性特点及其偏颇。


  《极玄集》选录王维、祖咏诗，然，盛唐诗人如孟浩然、李白、高适、岑参、杜甫等人，姚合均未选录。宋人姚宽《西溪丛语》卷上云：“姚合作《极玄集》，亦不收杜甫、李白……”陈振孙《直斋书录解题》卷一五《极玄集》条引“随斋批注”亦云：“《姚氏残语》云……姚合作《极玄集》，亦不收杜甫、李白，彼各有意也。’”如前文所论，陈氏未言姚合“意”在何处，据姚合选王维诗观之，狭义的理解，“意”可理解为姚合个性化的诗学观。广义的分析，此乃晚唐审美接受观的反映。因个性化诗学观与时代审美主旋律的影响，《极玄集》未选孟、李、高、岑、杜等人诗什。就王维而论，即便选录其诗，亦未及其政治抒情诗、边塞诗，尤其是诗论家论述颇多的山水田园诗，姚合竟一首未选。何焯评《极玄集》云：“唐风由选者而衰。”以姚合生存时代特征及其选王维诗探溯，“唐风”之衰实乃晚唐乱世、盛唐不再的社会现实所影响。晚唐国力衰弱、社会动荡、政治腐朽，广大知识分子仕进无路、报国无门，其内心更多的是失望、恐惧与颓唐。因此，晚唐文士与盛、晚唐知识分子莅事心态迥然有别。晚唐时代，盛唐之风失去了其生存土壤。在整个社会及士人心态发生变化的大环境中，选学理论家接受盛唐风貌之观念亦随之发生变化。故《极玄集》对盛唐诗人的诗学批评，仅乃一窗口而已。再者，姚合编集，时任谏议大夫，动荡社会的体验与认识以及任职的特殊性，使《极玄集》自觉地附带着时代色彩。因此，姚合对王维诗的审美鉴裁，不仅反映了其诗学观的个性特征，也体现了其审美接受的时代特征。


  以选录王维诗风格论之，《极玄集》兼及王维诗风的两大领域，上与《国秀集》、《河岳英灵集》有一脉相承关系，下启《又玄集》、《才调集》，其诗学观表明唐人选唐诗对王维诗审美接受的一致性。也正是这一异同互见的特点，才使唐人选唐诗如百花争艳，为今人认识唐代诗人及其诗歌成就提供了宝贵的诗学理论借鉴。由此也可看出，唐人选唐诗，虽然“彼各有意”，但是，其诗学内涵及其价值均值得今人深入探讨。


  第二节　《七老会诗》与“九老”考论


  《七老会诗》一卷，其为白居易等会昌五年（845）三月二十一日宴饮唱和诗集。是会与会者九人，以“老”为标准、以年齿为序，选七人诗七首结集。《通志》、《唐诗纪事》、《四库全书》等典籍著录是集皆未为精准。会昌五年夏，李元爽、释如满与会宴聚，合前会“七老”，计九老，是为“九老会”。然宋以后多将两会相混，进而误以为“九老”即会昌五年三月宴饮之“九人”者。研究白氏《七老会诗》、“九老会”、“九老”等对研究唐唱和风尚、唱和诗结集以及宋人对唐人唱和文化的接受等，皆有意义。


  一、“七老会”考


  白居易于会昌五年三月宴聚洛阳，其诗文记载简约。参顾学颉校点《白居易集》（本节下文简称顾《校》）顾学颉校点：《白居易集》，851页。、朱金城《白居易集校笺》（本节下文简称朱《笺》）朱金城：《白居易集校笺》，2563页。、谢思炜《白居易诗集校注》（本节下文简称谢《注》）谢思炜：《白居易诗集校注》，2805页。卷三七著录白居易诗序云：


  胡、吉、郑、刘、卢、张等六贤，皆多年寿，予亦次焉。偶于弊居，合成尚齿之会。七老相顾，既醉甚欢。静而思之，此会稀有；因成七言六韵以纪之，传好事者。


  诗云：


  七人五百七十岁，拖紫纡朱垂白须。手里无金莫嗟叹，樽中有酒且欢娱。诗吟两句神还王，酒饮三杯气尚粗。嵬峨狂歌教婢拍，婆娑醉舞遣孙扶。天年高过二疏傅，人数多于四皓图。除却三山五天竺，人间此会更应无。


  诗后录参加宴聚九人的名氏：“前侍御史内供奉官范阳卢贞，年八十二……河南尹卢贞以年未七十，虽与会而不及列。”据白居易序与诗，有以下几个问题值得关注：第一，本次宴聚九人，姓名书写是否有误？第二，九人中有两人“虽与会而不及列”，那么，本次宴集是否可称为“九老会”？第三，“传好事者”、“人数多于四皓图”是否表明本次宴集九人被画图传世？第四，本次集会宴饮唱和诗结集与否？如结集，集名是什么？


  此次宴会九人中有卢姓二人，诸典籍书写二人姓名多有误讹。如汪立名编《白香山诗集》（本节下文简称汪《编》）前《白文公年谱》“会昌五年”载：“……是会盖有两卢贞也。”汪立名编：《白香山诗集》，35页，上海，世界书局，1935。顾《校》、朱《笺》、谢《注》、《唐诗纪事校笺》卷三九参见王仲镛：《唐诗纪事校笺》，1048、1341页。、元辛文房《唐才子传·白居易传》参见傅璇琮主编：《唐才子传校笺》，13~14页，北京，中华书局，1990。、明徐应秋《玉芝堂谈荟》卷六等均如此记载。而赵翼《瓯北诗话》卷四却曰：“此未考香山集也。其自序《七老会》诗，谓‘……秘书监狄兼谟’（‘谟’，诸典籍字形各异，笔者考为‘謩’。下文所引字形，均遵照参引典籍字形原貌）、河南尹卢真……’”如此等等，何者属实？


  本次宴集人数、会名等，汪立名编《白香山诗集·补遗》卷下曰：“秘书监狄兼谟、河南尹卢贞，以年未七十，虽与会而不及列，故又称九老会……”详察汪氏所记，其既言两人“年未七十”、“虽与会而不及列”，则未足“九”之数，如是，如何能称之“九老会”？《新唐书》卷一一九《白居易传》载：“（白居易）尝与胡杲、吉皎、郑据、刘真、卢真、张浑、狄兼谟、卢贞燕集，皆高年不事者，人慕之，绘为《九老图》。”这段记载，未见于《旧唐书》白居易本传。“《九老图》”所绘者是否这九人？王应麟《玉海》卷五七《唐九老图》条曰：“《白居易传》称香山居士尝与胡杲……狄兼謩、卢贞燕集，皆高年不事，人慕之，绘为《九老图》。”其《小学绀珠》卷六略同。显然，《新唐书》及王应麟《玉海》均谓三月宴集九人即“九老”，《九老图》所写亦即本次宴集九人（《九老图》与“九老”，详考待后），均有误。


  宋以后典籍记载白居易三月宴集与会人数、集会称谓等，可疑者甚多，拟再举数例。如《唐诗纪事》卷四九俱录白、胡等七人诗，并录白氏序文，诗皆曰“九老会”。《唐诗纪事》既录七人之诗，又称“九老”，“七”与“九”不合。参见王仲镛：《唐诗纪事校笺》，1317~1324页。宋葛立方《韵语阳秋》卷一九亦云：“白乐天居洛阳履道坊，与胡杲……狄兼谟、卢贞燕集，皆高年不事者，人慕之，绘为《九老图》。”《九老图》所绘，有没有狄兼謩、卢贞？又如，宋洪迈《容斋四笔》卷八曰： “或问狄、卢之说，乃见唐《白乐天集》。今所谓《九老图》者，怀州司马胡杲年八十九……刑部尚书白居易皆七十四。……白公《序》云：‘……秘书监狄兼謩、河南尹卢正，以年未七十，虽与会而不及列。’”这段文字，既言“秘书监狄兼謩、河南尹卢正（本字犯庙讳，引者注），以年未七十，虽与会而不及列”，缘何又可以称之为“《九老图》”？元方回《瀛奎律髓》卷九云：“予按：会者九人，狄兼謩、卢贞以年未七十，不著于诗，虽名七老，实九老也。故世传《九老图》云。且一时有同姓名者，亦可谓异矣。”方回考会昌五年（845）三月与会者为“七老”，甚是。然其曰“虽名七老，实九老也”，且谓《九老图》即会昌五年三月宴聚之九人，这些，就值得商榷了。参见方回著，李庆甲集评校点：《瀛奎律髓混汇评》，313页。其他，如《宣和书谱》卷九、《六艺之一录》卷三三○、清宫梦仁《读书纪数略》卷二二等，均将白居易会昌五年春、夏两次宴聚混淆。类似的例子很多，本书不一一列举。


  关于卢贞与卢真，宋洪迈《容斋四笔》卷八曾有怀疑：“今士大夫皆熟知此事，姑志狄、卢二贤以示儿辈。但唐两卢正而又同会，疑文字或误云。”上文引《瀛奎律髓》谓“且一时有同姓名者，亦可谓异矣”等，可见，洪、方等人对人名已产生怀疑。明王世贞《弇州山人四部稿》卷一六○曰：“洪景卢谓此会有两卢真，盖误以真为贞也。”后，顾起元《说略》卷八等均认同这种观点。


  查白居易序文，洛阳三月宴聚，与会者九人，以七十为限，“虽与会而不及列”者有两人：狄兼謩、卢贞。狄兼謩与会宴集，诸典籍无分歧。河南尹“卢贞”与会，除两《唐书》的《白居易传》，亦可以从笔记野史中找到旁证。南唐张洎《贾氏谭录》云：“白傅葬龙门山，河南尹卢贞刻《醉吟先生传》立于墓侧，至今犹存。洛阳士庶及四方游人过其墓者，必奠以卮酒，故冢前方丈之土常成泥泞。”张洎：《贾氏谭录》，《丛书集成初编》本。此事，宋钱易《南部新书》卷七钱易：《南部新书》，黄寿成点校，北京，中华书局，2002。、宋王谠《唐语林》卷四王谠：《唐语林》，上海，上海古籍出版社，1957。、宋祝穆《古今事文类聚·前集》卷五五丧事部冢前奠酒条、明彭大翼《山堂肆考》卷三○墓侧作传条俱载之。据张洎、钱易、王谠等文意，其当目见《醉吟先生传》，故其所言应当可信。白居易葬洛阳龙门，事亦见《旧唐书》卷一六六《白居易传》。故唐有卢贞，其和白居易大约同时代，且曾官河南尹，此职官与《新唐书·白居易传》合。


  卢贞与会，其与白居易相关的诗文亦可为佐证。《白氏长庆集》《四部丛刑》本卷三五、汪《编》卷三六皆著录《卢尹贺梦得会中作》，朱《笺》卢尹即卢贞参见朱金城：《白居易集笺校》，2440页。，谢《注》颇为具体：“卢贞当为孙简之后任（河南尹），简自河南尹迁尚书左丞，亦在会昌元年春……”谢思炜：《白居易诗集校注》，2687页。《白氏长庆集》卷三六、《白香山诗集》卷三七著录白居易《宴后题府中水堂赠卢尹中丞》，此卢尹亦为卢贞，朱《笺》曰：“作于会昌二年。”朱金城：《白居易集笺校》，2501页。此外，《白氏长庆集》卷三七录白居易《杨柳枝词》，附卢贞和诗：“一树依依在永丰，两枝飞去杳无踪。玉皇曾采人间曲，应逐歌声入九重。”此诗著卢贞官职亦为河南尹。宋郭茂倩《乐府诗集》卷八一收白居易《杨柳枝》八首、卢贞和诗一首，卢诗即“一树依依在永丰”郭茂倩：《乐府诗集》，北京，中华书局，1979。。于此等可见白、卢二人交往。又，汪《编》之《白香山年谱旧本》考曰：“卢贞为尹，在（会昌）四年七月。”朱《笺》亦略同。参见朱金城：《白居易集笺校》，2440页。又，郁贤皓《唐刺史考全编》考，卢贞尹河南事在会昌四年至会昌五年（844—845）。参见郁贤皓：《唐刺史考全编》，612页。纵观诸家所论，卢贞为河南尹和白居易洛阳唱和时间吻合。因此，卢贞参加三月宴聚，官河南尹，年龄未及七十岁，其名为“贞”，不可记作“真”。


  如上文所考，复考之以《新唐书·白居易传》、宋胡仔《渔隐丛话后集》卷二二、宋潘自牧《记纂渊海》卷八三、王应麟《玉海》及《小学绀珠》、文学古籍刊行社影印宋绍兴刻本《白氏长庆集》卷三七、宋祝穆《古今事文类聚·前集》卷四五以及文渊阁《四库全书》著录《白氏长庆集》卷三七、《全唐诗》卷四六三等，本次宴集，未及七十者应当称卢贞，年过八十称之为“老”者乃卢真。追溯诸家致误之由，因为“真”、“贞”二字形状相似，故刻写极易混同。如汪《编》，其在集前《年谱》中曰两“卢贞”，著录诗文却题“前侍御史内供奉范阳卢真”。又如，《齐东野语》，津逮秘书本原作“河南尹卢真”，张茂鹏点校改为“河南尹卢贞”。参见周密撰，张茂鹏点校：《齐东野语》，367、382页，北京，中华书局，1983。因此，因文字刻写混同，前人多有致误者。


  《新唐书·白居易传》记载三月宴集会名有误，傅璇琮主编《唐才子传校笺》已有怀疑。参见傅璇琮主编：《唐才子传校笺》，14页，北京，中华书局，1990。赵翼《瓯北诗话》卷四考论曰：“香山《九老图》故事，《新唐书》谓……此未考香山集也。其自序《七老会》诗，谓‘……秘书监狄兼谟、河南尹卢真，以年未七十，虽与会而不及列。……’《后序》又云：‘其年夏，又有二老李元爽、僧如满……与前七老题为《九老图》。’是七老内无狄、卢二人，增元爽、如满为九老也。今汪立名本并考诸人官位、年寿，及诗附于后……今并载之：‘前怀州司马安定胡杲年八十九……此二人无诗，香山各作一绝句赠之。’”赵氏谓“与前七老题为《九老图》”，甚是；其又云“河南尹卢真”、“香山各作一绝句赠之”，有误(详考待后)。据赵氏考，三月宴集应当称为“七老会”。


  因此，自居易会昌五年（845）三月洛阳宴集唱和者有：胡杲、吉皎、郑据、刘真、卢真(前侍御史内供奉)、张浑、白居易、狄兼謩、卢贞(河南尹)，共计九人，以年龄七十为限，可称“老”者七人，会名为“七老会”。


  二、《七老会诗》考


  和白居易“七老会”相关的一个问题是本次集会唱和诗什的结集状况。唐人有集会唱和并结集的习尚。前引傅璇琮在《唐代科举与文学》中认为：“……唐代进士们诗酒文会的情况……霸陵送别……各人赋诗一首，然后汇为一编，推举一人撰写序文……”傅璇琮：《唐代科举与文学》（增订本），423页。陈尚君《唐人编选诗歌总集叙录》辑考《盛山十二诗》等可证之。参见陈尚君：《唐代文学丛考》，207页。故白居易三月宴集，唱和诗什已结集。


  三月宴集既已结集，集名是什么?《通志·艺文略》八诗总集类、《四库全书》集部八总集类《高氏三宴集》附录等录本次宴集集名，皆题《九老会诗》。然而，朱《笺》、谢《注》等卷三七白氏序文，详细著录三月宴集与会者职官、姓名及年岁：前怀州司马安定胡杲年八十九、卫尉卿致仕冯翊吉皎年八十六、前右龙武军长史荥阳郑据年八十四、前慈州刺史广平刘真年八十二、前侍御史内供奉官范阳卢真(谢《注》原作卢贞，引者改)年八十一、前永州刺史清河张浑年七十四、刑部尚书致仕太原白居易年七十四。据《白氏长庆集》记载，知白氏“偶于弊居，合成尚齿之会”，其纂集选诗以“老”为标准，录七人诗七首，狄兼謩、卢贞因年未七十，虽与会而未录其诗，这应当是“虽与会而不及列”的本意。白居易等唱和诗七首，《唐诗纪事》卷四九、《全唐诗》卷四六三皆录存。又，据《唐诗纪事》与《四库全书》，该集七首诗排序依次为胡、吉、郑、刘、卢(真)、张、白，这正好与如会者年龄大小相合。


  然而，《唐诗纪事》著录白居易等唱和诗什均题为“九老会”，《四库全书》本《高氏三宴集》后亦附录《香山九老诗》。为凑足“九”之数，《四库全书》附狄兼謩诗：“得老加年诚可喜，当春对酒亦宜欢。心中别有欢喜事，开得龙门八节滩。”卢贞诗：“眼暗头旋耳重听，唯余心口尚醒醒。今朝欢喜缘何事，礼彻佛名百部经。”仅以篇目论，《四库全书》附录者确为九首。然而，考察上海涵芬楼借江南图书馆藏日本翻宋大字本影印《白氏长庆集》卷三七、汪《编》、顾《校》、朱《笺》、谢《注》、《全唐诗》卷四六○等，诸典籍皆录这两首诗为白居易所作，题《欢喜二偈》。


  《欢喜二偈》非狄、卢三月宴饮所作。这一点，除见于诸典籍记载，还有以下三点可资佐证：其一，《七老会诗》所选七人唱和诗什皆为七言八句，与白居易所言“七言六韵”合。而《高氏三宴集》后所附录二首为七言四句，诗体形式与诸人所吟有别。其二，附录诗云“得老加年”、“眼暗头旋”和诸典籍所载狄、卢二人“未老”的实际情况不符。其三，《七老会诗》内容为抒写宴饮为乐、年高忘忧、闲情雅致及吟赏烟霞等，而附录卢贞诗“今朝欢喜缘何事，礼彻佛名百部经”，和诸作内容、风格不一致。故《四库全书》本附录狄、卢诗，认为这也是会昌五年（845）三月洛阳诗会唱和诗，显然有误。


  谓该集选七人诗，亦可在七人作品中找到证据。如胡杲诗“大抵愚年最出群”与《白氏长庆集》等记载其年八十九合；卢真诗“今日相逢七老翁”；刘真诗“在席挥毫象七贤”；白居易诗“七人五百七十岁”（“七十岁”，诸本不同。一作“八十四”。）等皆可知唱和诸人共同持有的观点：老者七人。又，宋孙绍远《声画集》卷一则据白居易“七人五百七十岁”而曰《七老图》。孙绍远推定此次唱和者为“七老”，其论甚有可参之处。《白氏长庆集》等无《七老图》之说，显然，《七老图》为孙氏杜撰。清乾隆帝《御制诗三集》卷一六《九老会诗序》曰：“九老会昉于唐而继于宋，然宋自别名为耆英。而唐亦始以七，后乃成九。且彼或朝野杂厕、文武错参，甚至淄流并预，益无取焉。”甚是。又，《御制诗五集》卷二七《题和阗玉会昌九老图用白居易诗韵》曰：“和阗质写会昌宴，雅称皤然眉与须。七益二来成九数，三山五竺拟多娱。”此所言“七益二来成九数”亦可证白氏会昌五年三月诗酒唱和为“七老”。因此，会昌五年三月二十一日洛阳唱和诗什编纂结集，编纂人为白居易，以年龄合于“老”为选编标准选诗七首，以年齿为序，集名《七老会诗》。《通志》著录《九老诗》一卷，《唐诗纪事》、《四库全书》等题录为《九老会诗》等，都不确切。


  三、“九老会”考


  如上文，《新唐书·白居易传》等误以会昌五年三月宴饮为“九老会”，并认为《九老图》即本次与会九人图像，这是不准确的。那么，何谓“九老”与“九老会”？《九老图》有哪些人？查汪《编》卷四○等均录白居易《九老图诗》，其序曰：会昌五年三月，胡、吉、刘、郑、卢、张等六贤，于东都敝居“敝居”为顾《校》（1521页）、谢《注》（2911页）正文原貌，当为“弊居”。履道坊合尚齿之会。其年夏，又有二老，年貌绝伦，同归故乡，亦来斯会。续命书姓名年齿，写其形貌，附于图右，与前七老题为《九老图》，仍以一绝赠之。


  联系上文所考，可知洛阳集会变更情况：先是洛阳三月诗酒，狄兼謩与卢贞与会，计九人，纂其中“七老”唱和诗什结集。后，又“二老”入会，为宴集之续。本次集会计有九老，写其形貌，即《九老图》，其图附有白香山绝句诗。前引清乾隆帝《九老会诗序》所言“始以七”、“继之以九”，与此论合。后与会之二老为：洛中遗老李元爽(年一百三十六)、归洛僧如满(年九十五)。


  “九老”无狄兼謩、卢贞，而有李元爽、释如满，宋以后典籍可证。宋沈括《梦溪笔谈》卷九曰：“唐白乐天居洛，与高年者八人游，谓之九老。”宋吕祖谦《宋文鉴》卷八七录司马光《洛阳耆英会序》亦曰：“昔白乐天在洛，与高年者八人游，时人慕之，为《九老图》。”如前文考论，此“年高者”当不能包括狄兼謩、卢贞。元陶宗仪《说郛》卷七五下洛中九老会条亦曰：“其年夏，又有二老年貌绝伦，同归故乡，亦来斯会，续命贯姓名年齿，写其形貌附于图右，仍以一绝赠之。”所载同白氏《九老图序》。元唐元撰《筠轩集》卷一一《跋乐天九老图》亦曰：“同里清父蒋君出家藏《九老图》示余……观唐人衣冠之异，且以浮屠氏虱其间，风韵幽雅令人绝念。”唐氏所言“浮屠氏”，即僧如满。明梁潜《泊庵集》卷一六《题香山九老图后》曰：“九老之最高者元爽也。”清康熙朝《御定佩文斋书画谱》卷六五曰：“夏，又有二老年貌绝伦，同归故乡，亦来斯会，续命书姓名年齿，写其形貌于图右，与前七老题为《九老图》。”《御定佩文斋画谱》谓图中九人，并曰：“九老图成天下传，有儒有释仍有仙。”则《御定佩文斋画谱》编撰者当目见此图，“有儒有释仍有仙”，清楚地表明《九老图》中有李元爽、释如满。清卞永誉《书画汇考》卷四四录《刘待诏九老图》注曰：“绢本著色，按：‘后诗与三朝耆社集刻本多异。’是为刘松年本。”其录《唐九老诗》并序：“其年夏，又有二老，年貌绝伦，同归故乡，亦来斯会，续命书姓名年齿，写其形貌，附于图右，仍以一绝赠之。”这与汪《编》相同。清乾隆帝《御制诗二集》卷二二《题唐人会昌九老图》曰：“簪盍车悬乐且康，引年颐志洛之阳。宛教抚迹寻崖口，不异同时睹会昌。九老八百十六岁，一时翰墨几筵香。披图犹忆东都路，惜未曾逢履道坊。”显而易见，“九老”包括李元爽、释如满。前引《御制诗五集》卷二七《题和阗玉会昌九老图用白居易诗韵》“和阗质写会昌宴”、“七益二来成九数”及同著卷六六《题和阗玉香山九老图》亦同：“香山嘉会洛之滨，八老同为不速宾。初有二还年未逮，后增继者岁过真。”“八老”合白居易即足“九老”之数，与《梦溪笔谈》等相合。


  会昌五年（845）夏，释如满与会，可在史书及相关诗什中找到旁证。除前引《新唐书·白居易传》，《旧唐书》卷一六六《白居易传》亦云：“会昌中，请罢太子少傅，以刑部尚书致仕。与香山僧如满结香火社，每肩舆往来，白衣鸠杖，自称香山居士。”《白氏长庆集》卷三五、汪《编》卷三六著录《山下留别佛光和尚》，谢《注》考此诗为释如满作，朱《笺》考佛光和尚即释如满，此诗作于会昌元年。因此，释如满和白居易交往甚密。其他如明杨荣《文敏集》卷一五《题香山九老图卷后》、明王世贞《弇州续稿》卷一六八《宋画香山九老图》等所载皆与汪《编》略同。据文意，唐元、梁潜、卞永誉、弘历等皆当见过此图。故《九老图》所画者胡杲、吉皎、刘真、卢真、郑据、张浑、白居易、李元爽、释如满，这九人为“九老”，本次宴集即“九老会”。《九老图诗》为咏图题诗，事当在夏季宴集之后，非为“九老”唱和诗什。诸人本次唱和细节未详，诗未结集。


  四、考订《七老会诗》及“九老”的意义


  考辨“七老”、“七老会”、“《七老会诗》”以及“九老”，不仅可以纠正诸白居易诗文集注本以及宋以后诸典籍记载白居易事迹之舛误，深入研究白居易生平及其诗歌创作活动，亦有利于研究唐代文化史，尤其是古籍编纂史。《唐音癸签》卷二七《丛谈》三载：“历朝诸帝与群下赓唱篇目，正史不概具。今从《实录》、《会要》……诸类书抄缀于后备考，用见风之本自上云。”可见，唐人自上至下，唱和之风繁盛。又，唐人有唱和结集习尚，虽然诸载录典籍多已佚失，但可以推测，唐人编纂之唱和集一定为数不少。


  在众多的唐人唱和集中，白居易占重要地位。依陈尚君《唐人编选诗歌总集叙录》所考，白居易编或涉及白居易者有《元白往还诗集》、《三州唱和集》、《杭越寄和集》、《元白唱和集》、《因继集》、《刘白唱和集》、《洛下有赏宴集》、《香山九老会诗》（即本书所考《七老会诗》）及《汝洛集》九种，可见白居易编纂或涉及白居易之唱和总集在唐人唱和总集中所占比例之大。明杨荣《文敏集》卷一五《题香山九老图卷后》曰：“昔唐白乐天以刑部尚书致仕，归洛阳与怀州司马胡杲……洛中遗民李元爽合尚齿之会，且各赋诗以记之，遂传诸好事者，以为美谈。然乐天居香山……名香山九老，至于今缙绅尚焉……”据此知白氏唱和活动及相关总集，并非唐代诗坛个案特例，其对于研究唐人集纂总集、唐人唱和风尚、唐士人心态乃至唐代社会政治对诗文创作的影响等，皆有深远意义。


  《七老会诗》的编集特点也很有研究的价值。如前文所论，是集特点有三：其一是结集时间与唱和时间合，其二是以“老”为选诗标准，其三是以年齿为序。白氏唱和结集保留了唱和诸诗人诗作，有助于认识唱和总集及其传播意义。唐代诸多唱和集已佚，今天只能在其他文献材料中找到蛛丝马迹，据白氏此集的编撰特点，研究者可以此为鉴，追溯某些唱和集的编纂时间、研考其结集人及其编撰特点。此外，《七老会诗》以年龄为选诗标准并以年龄为序，这在唐人所纂诸类诗歌总集中亦值得注意。唐人集纂诗文总集有以声律为标准者、有以地域为标准者、有以时代为标准者等等，其编排有以官班为次者、有以时代为序者、有以艺术标准为序者、亦有以文体或内容以类相从者。白氏编纂是集丰富了唐人总集的选诗标准与排序方法。


  白居易《七老会诗》、“九老会”等对宋以后的诗坛有很大的影响。《小学绀珠》卷六载宋有“至道九老”、“元丰十老”、“至和五老”等等。洪迈《容斋四笔》卷一二至道九老条曰：“李文正公昉罢相后……至道元年，年七十二矣，思白乐天洛中九老之会，适交游中有此数，曰太子中允张好问，年八十五；太常少卿李运……欲继其事为宴集，会蜀寇起而罢……”沈括《梦溪笔谈》卷九亦载：“唐白乐天居洛，与高年者八人游，谓之‘九老’。洛中士大夫至今居者为多，继而为九老之会者再矣。元丰五年，文潞公守洛，又为‘耆年会’，人为一诗，命画工郑英图于妙觉佛寺……”周密《齐东野语》卷二○有“至和五老”、“吴兴六老”等。方回《瀛奎律髓》卷九亦曰：“香山九老之会，洛阳耆英继之，此盛事也。予尝羡慕近世诗人如曾茶山、陆放翁、赵昌父、滕元秀、刘潜夫，皆年八十以上，而放翁之寿为最高，故多取放翁诗云。”此类例子，宋以后甚多，本书不一一列举。


  白氏洛阳“九老”亦作为诗歌意象出现在宋以后的诗作中，除前引明清诗人作品外，现再引宋人诗为例证。韩琦《安阳集》卷一九《寄题致政李太傅园亭》曰：“九老仪形传好事，十洲风景与仙才。”范仲淹《范文正集》卷四《依韵酬太傅张相公见赠》曰：“卧龙乡曲多贤达，愿预逍遥九老中。”司马光《传家集》卷三《浇花亭》曰：“至今传画图，风流称九老。”刘挚《忠肃集》卷一九《上洛都文太尉二首》其二曰：“就第愿陪唐九老，临轩方册汉三公。”文彦博《潞公文集》卷七《耆年会诗》曰：“九老唐贤形绘事，元丰今胜会昌春。”如此类者亦甚多，虽然宋以后诗人诗歌创作中“九老”并不一定和白氏所谓“九老”实际指代吻合，但依此可见，宋以后“九老”已作为诗歌审美意象而被诗人们接受，由此可见白居易会昌唱和对宋以后文人的影响。


  日贞观十九年(877)，南渊年名亦办尚齿会，菅原道真作《暮春见南亚相山庄尚齿会》：“逮从优庄尚齿宴……游宴追寻白乐天。”可见，白居易会昌五年（845）春于洛阳办尚齿会、选编《七老会诗》等，对日本文学也产生一定影响。


  第三节　《群书丽藻》考论——兼论唐人大型通代诗文总集的编纂


  《群书丽藻》是五代编成的大型通代诗文总集。虽然该集亡佚，但在大型总集数量相对减少的晚唐五代，其无疑有着重要的地位。早在宋代，它就已经引起学者们的重视，如郑文宝、章如愚、王应麟、郑樵、陈振孙等，均对该集的卷次、选编内容特点、编撰者等作了不同程度的考述。然而，就今所见诸典籍而言，诸学仁之观点互相矛盾者甚多，因此，该集有待于进一步研究。


  一、《群书丽藻》的编纂人


  《群书丽藻》的编纂人，诸典籍所存疑点最多。归纳起来，有三种观点：一、朱遵度说。持此种观点的有宋郑文宝、章如愚、王应麟，元陶宗仪，明方以智，清王士禛以及吴任臣《十国春秋》等。二、崔遵度说。持此种观点的有陈振孙、马端临。三、宋遵度说。此种观点见《宋史·艺文志》八校勘记（二）：“朱遵度，原作‘宋遵度’，据《书目》、《通志》卷六六《艺文略》，并参考本书卷二○四《艺文志》目录类改。”脱脱等：《宋史》，5412页。所考甚是。朱遵度、崔遵度二说有待考辨。


  朱遵度，考宋郑文宝《江表志》卷中朱遵度条曰：“朱遵度，本青州书生，好藏书，高尚不仕。闲居金陵，著《鸿渐学记》一千卷、《群书丽藻》一千卷、《漆经》数卷，行于世。”（《江表志》，《四库全书》本）宋章如愚《群书考索》亦曰：“《群书丽藻目录》，五代南唐朱遵度撰也。凡古今之文章，著为六例以总括之：一曰‘六籍琼华’，二曰‘信使瑶英’，三曰‘玉海九流’，四曰‘集苑金銮’，五曰‘绛阙蕊珠’，六曰‘凤首龙编’。为二百六十七门，总一万三千八百首，共勒成一千卷。”观章氏所言，《群书丽藻目录》与《群书丽藻》当为同一人编撰。《宋史·艺文志》三目录类、《直斋书录解题》卷一五、《玉海》卷五二所著录《群书丽藻》与之略同。又，宋马永易《实宾录》卷五幕府书厨条载：“五代朱遵度，博学好著书。客梁宋二十年，公卿多与之游。契丹耶律德光闻其名，使晋高祖召之，遵度惧，挈其妻孥，携书，杂商贾奔楚……诸学士每为文章，先问古今始末于遵度，时人号为‘幕府书厨’。”宋叶廷珪《海录碎事》卷一八幕府书厨条所载略同。又，宋王应麟《玉海》卷五二朱遵度《群书丽藻》目录条著录该集编纂人，亦题朱遵度。这里所引征的几种著述，均乃宋人编撰。如叶廷珪，据《四库全书总目》卷一三五《<海录碎事>;提要》考证，宋徽宗政和五年（1115）进士及第。又，同书同卷《<实宾录>;提要》考，马永易在宋徽宗时尝官池州石埭尉。同书同卷《<山堂考索>;提要》考，章如愚庆元中（1195—1200）登进士第。三人距朱遵度生活年代不算很远，所载亦当有一定的可信度。尤其是郑文宝及其《江表志》，据《宋史》卷二七七《郑文宝传》，郑文宝，太平兴国八年（983）进士，大中祥符六年（1013）卒，有《谈苑》二十卷、《江表志》三卷。故郑文宝距朱遵度生活年代甚近，其著录当不至有误。


  今所见崔遵度说，较早者见陈振孙《直斋书录解题》卷一五，陈氏录《群书丽藻》，置于孟棨《本事诗》后、韦縠《才调集》前，并附有考释。陈振孙：《直斋书录解题》，442~433页。其考释有三点值得注意：


  其一，从材料来源看，陈氏《直斋书录解题》卷一五考释《群书丽藻》编纂人，其材料源于《中兴馆阁书目》、《三朝艺文志》、《江南余载》。《中兴馆阁书目》，南宋初期陈骙编撰，其与北宋《崇文总目》并为宋代最重要的两部官修书目文献。《三朝艺文志》乃吕夷简等修撰的《三朝国史》之艺文志部分，其收录了宋太祖、太宗、真宗三朝的政府藏书，所依据的目录是政府的库藏目录。这两部典籍均为《宋史·艺文志》的主要材料来源。《宋史·艺文志》所录已如上文所述，陈振孙既然据《中兴馆阁书目》、《三朝艺文志》考录，其又题《群书丽藻》编者为崔遵度，疑有误。


  又，《直斋书录解题》卷五著录《江南余载》二卷，曰：“不著姓名。序言徐铉始奉诏为《江南录》，其后王举、路振、陈彭年、杨亿皆有书……熙宁八年，得郑君所述于楚州，其事迹有六家所遗或小异者，删落是正，取百九十五段，以类相从。郑君者，莫知何人，岂即文宝也耶？”据此观之，疑《江南余载》与《江表志》内容略同。值得关注的是，《直斋书录解题》据《江南余载》考释曰：“遵度，青州人，居金陵，高尚不仕。”这段文字，除姓氏以外，陈氏所言编纂人姓名、籍贯、居住地以及性格嗜好等均与《江表志》、《群书考索》、《十国春秋》等无异。故陈氏题“遵度”姓“崔”，又未有考释，颇值得怀疑。


  其二，陈氏谓“今无目录”、“断续讹缺，不复成书”、“其目止有四种，无‘金銮’、‘蕊珠’二类，故存之，以备阙文”等，皆表明陈振孙所见者为残佚本。《文献通考》材料取于《直斋书录解题》，因此马端临亦未目见全书。又，陈振孙谓“当其传写时固已如此矣”，故《直斋书录解题》、《文献通考》误录《群书丽藻》编纂人姓名，当在情理之中。


  其三，陈振孙《直斋书录解题》卷一五谓：“《中兴书目》云‘司门郎’，未知何据也。”可见，其已经对《中兴馆阁书目》所载录《群书丽藻》编纂人的生平事迹表示怀疑。由此可以侧面证明，陈振孙所见《中兴馆阁书目》著录《群书丽藻》编纂人姓氏生平未足以全信。


  因此，《群书丽藻》编纂人应为朱遵度。其生平资料除《宋史·艺文志》三目录类、《通志》卷六六文章目类、《玉海》卷五二、《宋史·艺文志》六杂艺术类等有相关记载，清吴任臣《十国春秋》卷七五《朱遵度传》记载最详：“朱遵度，青州人也。家多藏书，周览略遍，当时推为博学，称曰‘朱万卷’。避耶律德光之召，挈妻孥，携书，杂商贾来奔，文昭王待之甚薄，遵度杜门却扫。诸学士每为文章，先问古今首末于遵度，国人号为‘幕府书厨’。后徙居金陵，高尚不仕。著《鸿渐学记》一千卷、《群书丽藻》一千卷、《漆经》若干卷。”对比前文可知，《十国春秋》材料当来源于《江表志》、《实宾录》。


  又，《宋史》及其他典籍中，有关朱遵度博学而被称为“朱万卷”的材料较多。如，《宋史》卷四三九《朱昂传》载：“昂少与熊若谷、邓洵美同学。朱遵度好读书，人号之为‘朱万卷’，目昂为‘小万卷’。”宋释文莹《玉壶野史》卷二、宋曾巩《隆平集》卷一三朱昂条、明彭大翼《山堂四考》卷一五二、清王士禛《香祖笔记》卷六、清吴任臣《十国春秋》卷七五《朱葆先传》等，均著录这条材料。由此可知，南唐博学且著《群书丽藻》者为朱遵度。此外，宋以后其他著述及相关典籍中，有关《群书丽藻》与朱遵度的记载亦不少。如元陶宗仪《说郛》卷三九下、清宫梦仁《读书纪数略》卷三一《群书丽藻六例》、《山东通志》卷三四《经籍志》之《总集目》等。


  要之，朱遵度，青州人，后徙居金陵，博学未仕，著述颇丰，有《鸿渐学记》一千卷、《群书丽藻》一千卷、《漆经》若干卷。


  二、 《群书丽藻》的卷数、编纂体例及其选录内容特点


  《群书丽藻》的卷数，据《宋史·艺文志》八总集类所著录，该集为一千卷，《十国春秋·朱遵度传》亦同。其他典籍，如宋郑文宝《江表志》卷二、宋张如愚《群书考索》卷一八《书目》类、宋王应麟《玉海》卷五二《朱遵度<群书丽藻>;目录》条、元陶宗仪《说郛》卷三九下、清王士禛《香祖笔记》卷五等所著录《群书丽藻》的卷数皆同于《宋史·艺文志》与《十国春秋》朱遵度本传。而宋陈振孙《直斋书录解题》卷一五总集类、元马端临《文献通考》卷二四八、清《山东通志》卷三四皆著录该集六十五卷。据陈氏《直斋书录解题》释曰：“按：《三朝艺文志》一千卷……《中兴馆阁书目》但有《目录》五十卷……今无目录，合三本，共存此卷数。断续讹缺，不复成书。当其传写时固已如此矣。”《山东通志》亦曰：“今多残缺，目录不存，但存此卷数而已。”又，《文献通考》材料来源于《直斋书录解题》。故知诸典籍所载六十五卷者，盖因传抄亡佚而致阙。因此，《群书丽藻》原有一千卷。


  再看《群书丽藻》的编纂体例及特点。据陈振孙《直斋书录解题》卷一五曰：“以六例总括古今之文，一曰‘六籍琼华’，二曰‘信使瑶英’，三曰‘玉海九流’，四曰‘集苑金銮’，五曰‘绛阙蕊珠’，六曰‘凤首龙编’。为二百六十七门，总一万三千八百首……其目止有四种，无‘金銮’、‘蕊珠’二类，姑存之，以备阙文。”《群书考索》卷一八、《文献通考》卷二四八、《玉海》卷五二、《读书纪数略》卷三一所载同于《直斋书录解题》。故知该集为通代总集，其编撰特点为分类选编诗文，由“六籍琼华”、“信使瑶英”、“玉海九流”等观之，该集兼选诗文，同时据遴选诗文内容及艺术特征分类集纂。


  《群书丽藻》采用分类编纂的体例及其特点颇有研究价值。诗文总集的编纂体例，参傅刚《<昭明文选>;研究》观点，汉魏六朝著述编辑体例，一是以作品收集的时代划限，二是不录存者的体例，三是在内容上采取“以类相从”的体例，四是书名下系作者小传。参见傅刚：《<昭明文选>;研究》，31~37页。唐代总集的编纂体例多受魏晋六朝的影响。除傅刚所论四种体例外，唐人亦采用以官班为次、以地域划限、以文体及诗文艺术划限等为体例编纂诗文总集。总体上，可将这些体例归为以人为次和以文为次两大类。前者如《文选》、《玉台新咏》、《国秀集》、《河岳英灵集》等，后者如《诗经》以及魏晋以后的部分唱和集、送别集、家集等。自挚虞《文章流别集》始，编纂家自觉编纂诗文总集之风益甚，以人为次和以文为次又可以划分为不同的小类。以官班为次、以地域划限、以时代划限等均可以视为两大体例的发展和细化。《群书丽藻》将遴选对象析为六例分类，这其实是继承了《诗经》以来的以文为次的编纂体例。其“总括古今”，亦涉及以时间划限、以人为次的编纂方法，这和昭明太子《文选序》所谓“类分之中，各以时代相次”有相通之处，可见，《群书丽藻》选录诗文，兼有以人为次与以文为次两大编纂体例之特点。


  《群书丽藻》这一体例，在诗文总集编纂取得辉煌成就的唐代，具有特殊的意义。唐人编纂诗文总集，通代总集如《古今诏集》、《古今类序诗苑》、《续诗苑英华》、《续古今诗集》、《玉台后集》、《古今文集略》等，断代总集如《珠英学士集》、《正声集》、《国秀集》、《河岳英灵集》、《丹阳集》、《御览诗》、《极玄集》、《宜阳集》等，家集如《韦氏兄弟集》、《窦氏联珠集》、《廖氏家集》等，唱和、送别集如《存抚集》、《白云记》、《高氏三宴集》、《龙池集》、《名公唱和集》、《薛苹唱和诗》等，诗句选集如《古文章巧言语》、《古今诗人秀句》、《续古今诗人秀句》等，诗文合集如《文馆词林》、《续文选》、《拟文选》、《大和通选》等，其体例采用以人为次或以文为次，而《群书丽藻》将两大体例融为一体，此无疑是唐人选学理论与选编方法探索成就的标志之一。


  关于《群书丽藻》的收录内容，有两点需要注意：一是其选录数量。据其卷次总一千卷以及《直斋书录解题》谓其存录一万三千八百篇分析，这无疑是唐人编纂的为数不多的大型总集。二是其选录内容。据《十国春秋·朱遵度传》、《江表志》、《直斋书录解题》记载，《群书丽藻》总括古今文章，故知该集属于通代总集，诗文兼收。其编纂特点当同于《文馆词林》等。《十国春秋·朱遵度传》谓朱遵度为“朱万卷”、“诸学士每为文章，先问古今首末于遵度”、“国人号为‘幕府书厨’”，此可为旁证。据这两点，知《群书丽藻》内容范围广、时间跨度长。据此，其编纂当兼有“选”和“集”两大特点。


  三、 《群书丽藻》与唐人大型通代总集的编纂


  自初唐始，唐人即编纂大量通代总集。其中，通代诗总集有刘孝孙《古今类序诗苑》三十卷、慧净《续诗苑英华》十卷、佚名《诗编》十卷、郭瑜《古今诗类聚》七十九卷、僧玄鉴《续古今诗集》三卷、吴兢《古乐府》十卷、李康成《玉台后集》十卷、李吉甫《丽则集》五卷，通代文总集有温彦博《古今诏集》三十卷、李义府《古今诏集》一百卷、许敬宗等《芳林要览》三百卷与《丽正文苑》二十卷、张楚金《翰苑》三十卷、陈正卿《续尚书》、臧嘉猷《羽书》三卷、李吉甫《古今文集略》二十卷、李太华《掌记略》十五卷、沈常《总戎集》三十卷、周仁瞻《古今类聚策苑》十四卷、五代前蜀杜光庭《历代忠谏书》五卷、五代南唐张易《谏书》八十卷，诗文合集有许敬宗等《文馆词林》一千卷、孟利贞《续文选》十三卷、释道宣《广弘明集》三十卷、卜长福《续文选》三十卷、徐坚等《文府》二十卷、徐安贞等《文府》二十卷、康显《海藏连珠》三十卷、卜隐之《拟文选》三十卷、五代南唐朱遵度《群书丽藻》一千卷，总计三十余种。


  观唐人编纂的通代总集，以传统学术意义上的“四唐”为界限对比分析，《群书丽藻》主要有以下特色：


  第一，唐人编纂选有唐代诗文的通代总集，以总集数量论之，初、盛唐远胜于中、晚唐，其中，中唐经历了一个相对沉寂的时期。以今可考者而论，中唐通代诗总集仅李吉甫《丽则集》等一两种而已，文总集有李吉甫《古今文集略》、李太华《掌记略》、沈常《总戎集》等，数量也很少。到晚唐，通代总集又受到编纂家关注。如《古今类聚策苑》、《历代忠谏书》、《谏书》等，尤其是以《群书丽藻》为代表的大型通代总集的产生，表明这一时期经历了一个相对繁荣的“回光返照”期。


  第二，初唐开国新气象与盛唐的繁荣，激励着文士怀着积极总结前朝经验、努力探索本朝文化新路的理想壮志，关注前朝诗文便成为必然。盛唐繁荣的局面，使文士充满着建功立业心态。他们编纂通代总集如《古乐府》、《玉台后集》、《丽正文苑》、《翰苑》、《续尚书》、《羽书》、《续文选》、《文府》、《海藏连珠》、《拟文选》等，以数量观之，此为唐代之最。中唐政治局势发生变化，文士多退回到小我的境界中，他们编纂了大量的唱和集即为例证。到了晚唐，以《群书丽藻》为代表的通代总集，则明显带有乱世文士发愤著述及总结诗文成就的特征。


  第三，初唐个人编纂通代总集卷次较少，如刘孝孙《古今类序诗苑》三十卷、慧净《续诗苑英华》十卷、佚名《诗编》十卷、僧玄鉴《续古今诗集》三卷、温彦博《古今诏集》三十卷等，卷目多者如郭瑜集撰《古今诗类聚》七十九卷，李义府《古今诏集》也只有一百卷。这一编纂风尚一直持续到中唐后期，如李吉甫《古今文集略》二十卷、李太华《掌记略》十五卷、沈常《总戎集》三十卷。集体编纂大型总集则以收录为主，如许敬宗等《芳林要览》三百卷、《文馆词林》一千卷。而《群书丽藻》以一己之力编纂大型通代总集，其卷目可与《文馆词林》媲美，可谓创编录内容与卷帙之奇迹。


  第四，唐代编纂的《芳林要览》、《文馆词林》等，其卷目达数百卷乃至上千卷者多由多人共同编纂，体现不出个人的文学观和选学观。而朱遵度总括古今文章一万三千八百篇，设六例，分为二百六十七门。可见《群书丽藻》的选编功夫。据此，知其与温彦博《古今诏集》、李义府《古今诏集》、马总《奏议集》等相似，应当融汇了编选者某种程度的个性化的选学观与诗文批评观，使唐人大型通代总集走出一条新路子。以这点分析，在唐人编纂的大型诗文总集中，朱遵度《群书丽藻》是《文馆词林》等集体编纂的大型总集无可比拟的。


  四、 《群书丽藻》选学意义余论


  如前文所论，《群书丽藻》是唐人选学理论与选编方法探索成就的标志之一。唐前所编纂的通代总集，如挚虞《文章流别论》、昭明太子《文选》及《诗苑英华》、疑徐陵《玉台新咏》等，虽然诸总集体现了编纂家的选学观、诗文批评观，但正如四库馆臣所谓 “总集之作，多由论定”，诸多编纂目的、编选标准，限制了选诗的范围。同时，唐前诗文总集大多规模较小。所有这些，均使诗文总集在某种意义上失去了存录作品的本质功能。


  另外，初唐人编纂大型通代总集如《文馆词林》、《芳林要览》等，其由多人编纂、规模巨大，达到了存录诗文的目的，然而，总集选本的批评价值又略嫌未足。到朱遵度《群书丽藻》，编纂家持有个性化的选学观、诗文批评观，将存录作品与选本的批评功能结合，此表明唐人编纂总集经验更加丰富，编纂方法进一步完善。


  至宋以后，《文苑英华》、《太平广记》等大型总集的编纂继承了初唐以来存录作品的编纂观。同时，吴说《古今绝句》、真德秀《文章正宗》、方回《瀛奎律髓》等，则继承《文章流别集》、《文选》、《诗苑英华》以来的融汇编纂家选学观与诗文批评观的选本编纂思想。而《古今岁时杂咏》、《乐府诗集》等总集，其不仅具有存录作品的目的，亦包含有编纂家的批评智慧，很明显，这和《群书丽藻》的选学观是相通的。


  第三编　辑考


  第十章　唐人编选诗歌总集补考


  唐人编选唐诗总集，历来为学术界所重视。尤其是到了现当代，这一文学现象的研究取得了较突出的成就。如前文引述，傅璇琮编撰《唐人选唐诗新编》，对今存十三种选集做了极有价值的整理工作；陶敏、李一飞合撰《隋唐五代文学史料学》考及唐人编选唐诗总集十五种参见陶敏、李一飞：《隋唐五代文学史料学》，105～110页。；吴企明《唐音质疑录》之《“唐人选唐诗”传流、散佚考》考索唐人选本达三十七种，其《唐代诗选学略论》述及者达七十多种参见吴企明：《唐音质疑录》，127～161、127～182页。；傅璇琮、蒋寅主编《中国古代文学通论·隋唐五代卷》提及十九种，考述十四种参见傅璇琮、蒋寅主编：《中国古代文学通论》，481～484页。；孙琴安《唐诗选本提要》考及四十一种参见孙琴安：《唐诗选本提要》，1～32页。；陈尚君《唐代文学丛考·唐人编选诗歌总集叙录》考述一百三十七种，另辑录待考者五十余种参见陈尚君：《唐代文学丛考》，184～222页。；张固也《新唐书艺文志补》明确述及属于唐人编选唐诗选本者四十三种参见张固也：《新唐书艺文志补》，314～338页。；贾晋华《唐代集会总集与诗人群研究》考述九种，考及唱和活动达一百四十次之多参见贾晋华：《唐代集会总集与诗人群研究》，13～21、43、49～59、74、86、102、146、161页。。然，唐人编选唐诗总集仍有待考者。其中有些集子，前文已述及，为查证方便，兹考述汇编如下。


  第一节　通代诗选集、诗句选集与家集


  从时间范围看，通代诗选集是指唐人编纂既选有唐前诗什又选有唐人诗什的诗歌总集。相比较而言，诗句选集情况要复杂一些。有些诗句选集具有通代诗选集的特点，如《古今诗人秀句》；有些诗句选集仅仅收录唐人诗句，如《集贾岛句图》。家集收录对象具体，多以编录为主。以补考归类方便，现将这三类归于一节。


  一 、通代诗选集


  1.《古乐府》十卷，吴兢纂


  《郡斋读书志》卷二乐类著录，其考释云：“唐吴兢纂。杂采汉魏以来古乐府辞，凡十卷。”吴兢，汴州浚仪人，两《唐书》有传，历官右拾遗、卫尉少卿、右庶子、邺郡太守等，著述颇丰，天宝八载（749）卒。


  2.《诗林英选》十一卷，题许凌撰


  《旧唐书·经籍志》下丁部集录、《新唐书·艺文志》四丁部总集类、《通志·艺文略》八诗总集类均著录，皆未提集撰人。考《玉海》卷五九《艺文》之《梁古今诗苑英华》条亦著录该集，十一卷，题许凌撰，注曰：“总集类。”依此，笔者疑该集为通代诗选集，吴企明《唐代诗选学略论》提及是集，似是唐人编选，吴先生无考述。参见吴企明：《唐音质疑录》，163页。许凌生平未详。暂附录。


  3.《本事诗》一卷，孟棨撰


  《崇文总目》卷一一总集类、《新唐书·艺文志》四丁部总集类、《通志·艺文略》八诗总集类、《郡斋读书志》卷二○总集类、《直斋书录解题》卷一五总集类、《宋史·艺文志》八、《唐音癸签》卷三二皆著录。是书的内容及特点，据《郡斋读书志》考释：“纂历代词人缘情感事之诗，叙其本事，凡七类。”《通志》归之于诗总集类，《唐音癸签》归之于《诗话》部分，注释略同于《郡斋读书志》。该书今存，观其内容为分类评诗且叙事本末，归类难定，暂附录。


  二、诗句选集


  1.《集贾岛句图》一卷，李洞撰


  《新唐书·艺文志》四丁部总集类、《通志·艺文略》八诗评类、《唐音癸签》卷三二《集录》三均著录是集，题李洞撰。《崇文总目》卷一二文史类、《宋史·艺文志》八文史类皆录作《贾岛诗句图》，且缺“集”字，现依《新唐书·艺文志》、《通志》和《唐音癸签》定其集名。李洞，《唐才子传》卷九《李洞传》载，字才江，雍州人，诸王之孙。其尤喜贾岛诗，闻有喜贾岛诗者，必手录岛诗以赠之。《郡斋读书志》卷四中记载与《唐才子传》略同。该集选编的内容，据《唐才子传·李洞传》载：“洞尝集岛警句五十联及唐诸人警句五十联为《诗句图》，自为之序。”以此知是集为诗句选集。


  2.《瑶山玉彩》五百卷，许敬宗等编撰


  《新唐书·艺文志》三丙部子录类书类、《通志·艺文志》七类书类、《玉海》卷五四及卷一二九《唐摇山玉彩》条均著录是书，书名作《摇山玉彩》，五百卷。《新唐书·艺文志》题许敬宗集撰，注曰：“孝敬皇帝令太子少师许敬宗、司议郎孟利贞、崇贤馆学士郭瑜、顾胤、右史董思恭等撰。”《玉海》卷五四、卷一二九略同。《旧唐书》卷四《唐高宗本纪》上、卷八二《许敬宗传》、卷八六《孝敬皇帝弘传》、卷八九《姚传》、卷一八五上《高智周传》、卷一九○上《孟利贞传》，《新唐书》卷八一《孝敬皇帝弘传》，《唐会要》卷二杂录类、卷三六修撰条等皆著录为《瑶山玉彩》，诸典籍所录修撰人有异。宋吴缜《新唐书纠谬》卷九《瑶山玉彩》字条曰：“今案《艺文志》……又云《摇山玉彩》五百卷，其‘摇’字在传则皆从‘木’，而《艺文志》皆从‘手’，未知孰是。”又，同卷修《瑶山玉彩》人不同条曰：“《孝敬皇帝传》云：命宾客许敬宗、右庶子许圉师、中书侍郎上官仪、中书舍人杨思俭即文思殿摘采古今文章……号《摇山玉彩》。今案《艺文志·摇山玉彩》注云：孝敬皇帝令太子少师许敬宗、司议郎孟利贞、崇贤馆学士郭瑜、顾胤、右史董思恭等撰，其姓名惟许敬宗同外，皆与传不同，未知孰是。”盖是书为多人合著而成。今据《旧唐书》、《唐会要》等定其书名。是书宋时尚存。又，据上文所引《旧唐书》卷四《唐高宗本纪》上等知是书特点为编选辞句而以类从之。该书归属，前人多有异议。李珍华、傅璇琮《<河岳英灵集>;研究》认为：“《玉海》卷五四载《瑶山玉彩》……可见采摘古今诗文中的‘英词丽句’，乃是当时的风气……”


  傅璇琮、李珍华：《<河岳英灵集>;研究》，8页。据此，暂定其为诗句选集，附录于此。


  3.《诗图》一卷，倪宥集撰


  《崇文总目》卷一二文史类、《通志·艺文略》八诗评类著录，一卷，倪宥撰，疑《唐音癸签》卷三二著录倪宥《诗体》即《诗图》。明胡应麟《诗薮·杂篇》卷二曰：“唐人好集诗句为图，今惟张为《主客》散见类书中，自余悉不传。”据此，疑《诗图》为诗句选本。倪宥，疑其为五代人。


  三、家集


  1.柳氏《家集》，未详编撰人


  见《郡斋读书志》卷一三《柳氏家学要录》：“唐柳珵撰，采其曾祖彦昭、祖芳、父冕家集所记累朝典章因革、时政得失，著此录。”故知有柳氏《家集》，编纂人未详。柳彦昭，《旧唐书》卷九三《张仁愿传》载其唐中宗朝曾官太子文学。柳芳，据《新唐书》卷一三二《柳芳传》载，字仲敷，蒲州河东人。开元末，擢进士第，上元中，坐事徙黔中，后历左金吾卫骑曹参军、史馆修撰，改右司郎中、集贤殿学士。著述甚丰，为《唐历》四十卷、《皇室永泰新论》二十卷、《大唐宰相表》三卷，与吴兢、韦述等合撰《唐书》等。柳芳子柳登、柳冕。柳登，元和初为大理少卿，与许孟容等刊正敕格。以病改右散骑常侍，致仕。柳冕，字敬叔，博学富文辞。历右补阙、史馆修撰，历吏部郎中摄太常博士、婺州刺史，兼御史中丞、福建观察使等，有文名。


  2.《家集》，冯道编纂


  见《旧五代史》卷一二六《冯道传》：“冯道，字可道，瀛州景城人。其先为农、为儒，不恒其业。道少纯厚，好学善属文……所著文章篇咏，因多事散失外，收拾得者编于家集，其间见其志，知之者，罪之者，未知众寡矣。”《册府元龟》卷七七○总录部所载亦同。又，《旧五代史·冯道传》录《长乐老自叙》云：“余世家宗族，本始平、长乐二郡。历代之名实，具载于国史家牒……亡曾祖讳凑，累赠至太傅……亡祖讳烔，累赠至太师……亡父讳良建，秘书少监致仕，累赠至尚书令……余阶自将仕郎转朝议郎、朝散大夫……正官自行台中书舍人，再为户部侍郎，转兵部侍郎、中书侍郎，再为门下侍郎、刑部吏部尚书、右仆射……又授司徒、兼侍中……又授太尉、兼侍中，又授戎太傅，又授汉太师……所著文章篇咏，因多事散失外，收拾得者，编于家集。”据文意，其家集当收冯凑、冯炯及其本人等诗文作品。


  第二节　断代诗选集、唱和集与送别集


  断代诗选集为选而编之者，唱和集与送别集为编而未选者。此三种总集的共同特点是唐人编选唐人诗什之总集，故暂归为一类。


  一、断代诗选集


  1.《宴乐》五卷，杨恭仁妾赵方等集


  《旧唐书》卷三○《音乐志》载：“时太常旧相传有宫、商、角、徵、羽《宴乐》五调歌词各一卷，或云贞观中侍中杨恭仁妾赵方等所铨集，词多郑、卫，皆近代词人杂诗……”《唐会要》卷三二《雅乐》上、《册府元龟》卷五六九《掌礼部·作乐》九、《玉海》卷一○六《音乐》之《唐开元乐章》条亦述及是集，均少“宫、商、角、徵、羽”五字，余者与《旧唐书·音乐志》略同。又，《玉海》注曰：“或云贞观中杨恭仁与赵方等所集。”故此集有五卷，集撰者似为杨恭仁及赵方等，内容是收集唐太宗朝及其以前的唐世词人杂诗，以五音分类。杨恭仁，《旧唐书》卷六二、《新唐书》卷一○○有传。贞观初，拜雍州牧，加左光禄大夫，行扬州大都督府长史。贞观五年（631），迁洛州都督。十三年卒，册赠开府仪同三司、潭州都督，陪葬昭陵，谥曰孝。


  2.《宴乐》七卷，孙玄成集


  《旧唐书》卷三○《音乐志》载：“时太常旧相传有……《宴乐》五调歌词各一卷……词多郑、卫，皆近代词人杂诗，至又令太乐令孙玄成更加整比为七卷。又自开元已来，歌者杂用胡夷里巷之曲，其孙玄成所集者，工人多不能通，相传谓为法曲。”《群书考索》卷四九《乐门·乐名》类、《唐会要》卷三二《雅乐》上、《册府元龟》卷五六九《掌礼部·作乐》九、《玉海》卷一○六《音乐》之《唐开元乐章》条等所载略同，故知有孙玄成所集《宴乐》七卷者，收集玄宗朝及其以前的唐世词人杂诗，亦以五音分类而集。孙玄成，两《唐书》无传，据上文引《旧唐书·音乐志》等知其为玄宗朝人。


  3.《唐诗》，戴叔伦编纂


  《戴氏宗谱》载梁肃《戴叔伦神道碑》云：“又论纂《戴氏世传》。编《唐诗》，称其自本□与有国风颂，凡数十万言，草稿未就。文集二十卷，藏于家。”据碑文意，《唐诗》为选诗总集。《戴叔伦神道碑》，宋王象之《舆地碑记目》卷一云：“在金坛县南三里，梁肃为神道碑。”蒋寅《梁肃年谱》疑碑文作于贞元六年（790）。参见蒋寅：《大历诗人研究》，547页，北京，北京大学出版社，2007。


  4.《诗例》（又名《极玄律诗例》）一卷，姚合集撰


  《崇文总目》卷一一总集类著录《极玄律诗例》一卷，《通志·艺文略》八诗总集亦著录，“玄”记作“元”，卷数和《崇文总目》同。又，《新唐书·艺文志》四丁部总集类、《崇文总目》卷一二文史类、《通志·艺文略》八诗评类、《宋史·艺文志》八文史类均著录为“姚合《诗例》一卷”。按，傅璇琮、陈尚君、陶敏等均考证姚合编有《极玄诗》一卷所引观点分别参见傅璇琮编撰：《唐人选唐诗新编》，525页；陈尚君：《唐代文学丛考》，193页；陶敏、李一飞：《隋唐五代文学史料学》，109页。，考《崇文总目》、《通志》等同时著录《极玄律诗例》和《极玄集》，故《极玄律诗例》与《极玄集》应为两种选集。又，《唐音癸签》卷三二《集录》三著录《诗例》曰：“一卷，姚合撰，亦名《极玄律诗例》。”故《极玄律诗例》和《诗例》属同集异名，其编撰者为姚合。


  参见拙文：《<极玄集>;、<诗例>;与<极玄律诗例>;考辨》，载《文学遗产》，2008（1）。姚合，文宗朝人。


  5.《擢英集》，司空图编


  见司空图《擢英集述》，《司空表圣文集》卷一○著录该文曰：“名利之机，古今相轧，混惟一致，弘则两忘。……自昭明妙选，振起斯文。荣虽著于方将，恨皆缠于既往……探奇而角富骊泉，炫彩而夸勍鱼域。夫著言纪事，在演致于全篇；赋象缘情，或标工于偶句。虽豹文必备，方成隐雾之姿；而翠羽已零，犹称凌波之玩。诚欲兼搜于笔海，亦当间掇于兰丛。人不陋今，才惟振滞。韵笙簧于骚雅，资粉泽于风流。事窃推公，盖止交游之内；僭将罪我，益知褒采之难。题以《擢英》，庶能耸听。有唐仪曹外吏司空图。”文亦见《全唐文》卷八○九。据序文“自昭明妙选，振起斯文”、“探奇而角富骊泉，炫彩而夸勍鱼域”、“诚欲兼搜于笔海，亦当间掇于兰丛”、“韵笙簧于骚雅，资粉泽于风流”等，疑《擢英集》为选诗总集。据序文“事窃推公，盖止交游之内”，定该集为断代诗集。


  察序文意，知该集为司空图编撰。其编撰时间，序文谓“唐仪曹外吏司空图”，考《旧唐书》卷四三《职官志》：“礼部……员外郎一员（从六品上。隋曰仪曹郎，武德改礼部郎中员外，龙朔为司礼大夫司礼员外，咸亨复，原注）。”又，《旧唐书》卷一九○下《司空图传》：“司空图，字表圣……乾符六年，宰相卢携罢免，以宾客分司，图与之游……明年，携复入朝……其年，携复知政事，召图为礼部员外郎，赐绯鱼袋，迁本司郎中。”故知该集编于广明元年（880）前后。 集佚。


  参见陶礼天：《司空图年谱汇考》，76页，北京，华文出版社，2002。


  6.《续本事诗》二卷，处常子撰


  《崇文总目》卷一一总集类、《通志·艺文略》八诗总集类、《郡斋读书志》卷二○、《宋史·艺文志》八总集类、《唐音癸签》卷三二《集录》二皆著录。《郡斋读书志》、《唐音癸签》题伪吴处常子撰，处常子生平待考。该集选编的特点，《郡斋读书志》考曰：“自有序云：‘比览孟初中《本事诗》，辄搜箧中所有，依前题七章，类而编之。’然皆唐人诗也。”《唐音癸签》收该集于诗话类。暂附录于此。


  二、唱和集


  1.《安德山池宴集诗》


  《唐音癸签》卷二七《谈丛》三载：“唐朝士文会之盛，有杨师道安德山池宴集。注曰：‘预宴赋诗者有岑文本、刘洎、褚遂良、许敬宗、上官仪及师道兄续。’”《文苑英华》卷一六五池条收录李百药《安德山池宴集诗》，《唐诗品汇》卷七一五言排律类收褚遂良《安德山池宴集诗》，《石仓历代诗选》卷一六初唐类收岑文本、褚遂良、李百药、许敬宗《安德山池宴集诗》，同著卷一一四收杨续《安德山池宴集诗》，《全唐诗》卷三三、卷三五、卷四○、卷四三分别收岑文本、刘洎、褚遂良、杨续、许敬宗、上官仪、李百药《安德山池宴集诗》，由此知是集概貌。该集编撰人未详。


  2.《早秋上阳宫侍宴》，宋之问编


  见宋之问《早秋上阳宫侍宴序》，《宋之问集校注》卷六著录该文曰：“参光有地，游日月于天边；睨远无穷，见城池于掌上。四达分九重之路，积树捎云；双茎当铁锁之桥，流珠耿汉。霞浆玉醴，与湛露而俱倾；凤管龙丝，杂商飙而共奏。圣皇乃望芝田，赋葛天，和者万，唱者千，乃命小臣，编纪众作，流汗拜首，而为序云。”文亦见《文苑英华》卷七○九、《全唐文》卷二四一。据“编纪众作”、“而为序”，知本次唱和已结集。《文苑英华》卷一六九著录沈佺期《上阳宫侍宴应制得林字》中有“霜月”意象，当为此集中诗，同卷著录乔知之《奉和幸上阳宫侍宴应制》，疑为是集中诗，《全唐诗》卷四六著录此诗为宗楚客作，疑有误。


  3.《秋夜侍姑叔宴会》，权德舆编


  见权德舆《秋夜侍姑叔宴会序》，《权德舆诗文集》卷三九著录是文曰：“叔父至自东周……叔父诸姑既就坐，群从伯仲……凡四五十人，差其长幼，为侍坐之列。……歌诗类事，举节应觞，觉听视之内，无非和乐。……乃命编次其文，且书其时，时建中四年之七月，德舆操觚以序。”文亦见《文苑英华》卷七一一、《全唐文》卷四九○。据序文“歌诗类事”、“乃命编次其文”、“操觚以序”，知本次唱和已结集，其编纂人为权德舆。该集编于建中四年（783），与和者四五十人，收录诗什未详。


  4.《薛苹唱和诗》，佚名


  宋欧阳修《集古录跋尾》卷九录《唐薛苹唱和诗》，注曰：“大和中。”考释曰：“右《薛苹唱和诗》，其间冯宿、冯定、李绅，皆唐显人，灵澈以诗名后世，皆人所想见者。然诗皆不及苹，岂唱者得于自然，和者牵于强作邪？”宋王象之《舆地碑记目》卷一引《集古录》，然其曰：“《唐薛苹诗》，不著书人名氏，崔述等凡十七首。”是集宋时似存，未能确知。《唐音癸签》卷三三与《集古录》略同。据《集古录》所载李绅等人，疑是集编于中唐中后期。薛苹，《旧唐书》卷一八五下、《新唐书》卷一六四有传，以吏最拜长安令，历虢州刺史。宪宗时，擢湖南观察使，徙浙东，以治行迁浙西，加御史大夫，累封河东郡公、左散骑常侍等。


  5.《御制春雪诗》，疑徐铉编纂


  见徐铉《御制春雪诗序》，徐铉《骑省集》卷一八著录其文曰：“有唐中兴之一纪，皇上御历之七年，地平天成，时和岁稔……七言四韵，宣示群臣。乃命太弟太傅建勋，翰林学士给事中朱巩、常梦锡，翰林学士中书舍人殷崇义、游简言，吏部尚书毗陵郡公景运，工部尚书上饶郡公景逊，左常侍勤政殿学士张义方，谏议大夫勤政殿学士潘处常、魏岑，驾部员外郎知制诰乔舜，主客员外郎知制诰徐铉，膳部员外郎知制诰张纬，光禄卿临汝郡公景辽，鸿胪卿文安郡公景游，太府少卿陈留郡公景道，左卫将军乐安郡公宏茂，驾部郎中李瞻等，或赓元首之歌，或和阳春之曲。……二十一篇，咸从奏御，皆所以美丰年之兆……一咏一吟而已。昔者白云之唱，七萃驱驰……而百官已事，被之乐府，授以史官，焕乎文章，无得而称也？有诏为序，以纪岁月。”文亦见《全唐文》卷八八一。又，同卷著录徐铉《御制春雪诗后序》曰：“外朝既罢，内宴方陈。赴召者上自副君，逮于戚里……既而有诏，出示群官。臣建勋、义方、铉等，闻命在前，援简先就，因承中旨，入奉斯筵。而两省众篇，翌日咸集。故奉和者二十一首，而侍宴者十有四人。前序阙遗，被令重述。”太弟，李景遂。宋郑文宝《江表志》卷中云：“保大五年元日，天忽大雪，上诏太弟以下登楼展宴，咸命赋诗。令中使就私第赐进士李建勋。建勋方会中书舍人徐铉、勤政殿学士张义方于溪亭，即时和进。元宗乃召建勋、铉、义方同入，夜分方散。侍臣皆有兴咏，徐铉为前后序。”《新五代史》卷六二载：“五年，以景遂为太弟……”《通鉴》卷二八六载同。此等均与序文“皇上御历之七年”合。故《江表志》谓唱和事在保大五年（947），误。其事当在保大七年。据序文“被之乐府，授以史官”、“两省众篇，翌日咸集”，知本次唱和已结集，收诗二十一首，编纂人疑为徐铉。


  6.《北苑侍宴诗》，徐铉编纂


  见徐铉《北苑侍宴诗序》，徐铉《骑省集》卷一八著录其文曰：“臣闻通物情而顺时令者，帝王之能事。感惠泽而发颂声者，臣子之自然。况乎上国春归，华林雨霁……君唱臣和，故可告于太史，播在蕃弦……乃命即席，分题赋诗。睿思云飘，天词绮缛。文明所感，蹈咏皆同。既击钵以争先，亦分题而较胜。长景未暮，百篇已成。……奉诏作序，冠于首篇。授以集书，藏之金匮。”文亦见《全唐文》卷八八一。又，据序文“百篇已成”、“授以集书”，知本次唱和已结集，收诗约一百首，编纂人为徐铉。本次唱和活动时间，傅璇琮主编《唐五代文学编年史》考事在南汉后主大宝十二年（969），是。参见傅璇琮主编：《唐五代文学编年史》（五代卷），390～391页。《全唐诗》卷七五六著录徐铉诗《北苑侍宴杂咏诗》，即此集中诗。


  三、送别集


  1.《送并州旻上人诗》，疑杨炯编


  见杨炯《送并州旻上人诗序》，《杨盈川集》卷三著录此文，其曰：“三元日月，不能改弦望之期；四序炎凉，不能移变通之运……旻上人天骨多奇，神情独王……是日也，河山雨气，原野秋阴……左右为之魂动，金石由其色变。恒山岱岳，看宝鼎于风云；帝里神州，对长安于白日。两乡绵邈，何当惠远之游；千里相思，空有关山之望。群贤佥议，咸可赋诗。题其爵里，编之简牍。”文亦见《文苑英华》卷七一五。据序文“题其爵里，编之简牍”，知本次唱和已结集，以官班为序。编纂者疑为杨炯，收诗数目不详。《杨盈川集》卷三录杨炯《和旻上人伤果禅师》、《陈拾遗集》卷二录陈子昂《同旻上人伤寿安傅少府》等，知旻上人和文士甚有交往。


  2.《送东海孙尉诗》，疑杨炯编


  见杨炯《送东海孙尉诗序》，《杨盈川集》卷三著录该文，曰：“东川孙尉，文章动俗，俗符彩射人，官裁下士，宣大夫之三；德运偶上皇，作东南之一尉……凡我友朋，无劳疑别……未能免俗，何莫赋诗，缀集众篇，列之如左。”文亦见《文苑英华》卷七一五。据序文“缀集众篇，列之如左”，知本次送别已结集，其编纂者疑为杨炯。编纂体例及送别诗什不详。


  3.《饯张尚书赴朔方》，疑贾曾编


  唐张说《张燕公集》卷四著录贾曾《饯张尚书赴朔方序》曰：“是日也……诗可以出宿饯行……侍中安阳公以仁体国，中书令河东公以德熙朝。燮赞功成，谟景暇……听阗阗之去鼓，目悠悠之转旆。歌事者每怀靡及，念离者跂予望之。成志在心，发言同唱。天子有念，式叙清风。请编《出车》之什，以继《蒸人》之雅。”文亦见宋姚铉《唐文粹》卷九八、《全唐文》卷二七七。据序文意，本次送别已结集。《文苑英华》卷一七七、《张燕公集》卷四及《全唐诗》卷三、卷四六、卷六四、卷一○七、卷一○八、卷一一一、卷一一二、卷一五六等著录唐玄宗以下《送张说巡边》诗二十二首，其参与送别诗人除唐玄宗、张说外，另有源乾曜、张嘉贞、宋璟、卢从愿、许景先、韩休、徐知仁、崔禹锡、胡皓、王翰、崔泰之、王丘、苏晋、王光庭、袁晖、席豫、张九龄、徐坚、崔日用、贺知章等。


  4.《邺公园池饯韦侍郎神都留守》一卷，疑张说编


  见张说《邺公园池饯韦侍郎神都留守序》，《张燕公集》卷一六著录是文曰：“夫良才出乎休运，大任归乎令德……鸾台侍郎兼左庶子韦公，国之桢干，人之表仪……岁临单阏，月在长嬴，同萧何之居守，当阴识之留镇。北阙拜辞，西堂宴饯，大君垂藻，承月露之光荣……层城日下，高盖云飞，天子赋诗，已载宠行之史；群公盛集，须传出宿之文。凡若干首，合成一卷。”文亦见《文苑英华》卷七一九、《全唐文》卷二二五。据《旧唐书》卷七八《张昌宗传》载：“乃诏昌宗撰《三教珠英》于内。乃引文学之士李峤、阎朝隐、徐彦伯、张说、宋之问……成一千三百卷，上之。加昌宗司仆卿，封邺国公……”《新唐书》卷一○四本传略同。故邺公即张昌宗。韦侍郎，《旧唐书》卷九二《韦安石传》曰：“韦安石……寻拜鸾台侍郎、同凤阁鸾台平章事，兼太子左庶子。长安三年，为神都留守，兼判天官、秋官二尚书事……”故韦侍郎即韦安石。序谓“岁临单阏，月在长嬴”，太岁在卯为单阏，据此知送别事在癸卯，即长安三年（703）。又，晋郭璞《尔雅注疏》卷五四时疏谓“春为发生，夏为长赢”，故知送别事在本年夏。据序文意，本次送别已结集，一卷，疑为张说编纂。今存《张燕公集》中未见是集相关送别诗什。


  5.《送严少府赴万安诗》一卷，疑张说编


  见张说《送严少府赴万安诗序》，《张说集校注》卷二八著录是文曰：“时哉，天启元圣，山输股肱。飞鹤衔书，幽求鬼谷之路……蜀门胜地，邑雄左绵；岷山故乡，人荣衣锦。既而饮冰从政，选日戒途。方将越碧峦之众艰，阻绿江之多险，顾瞻周道，载怀京邑。绮筵临路而告别，朱盖倾城而出饯……是日孟冬十月，朔风四起，高天清迥，孤云不飞，长衢苍茫，寒木无影，之子于迈，跂予望之。岂云路远，交有鸣鹤之义；无以位卑，士有勤人之道。赠言凡什，录为一卷。”熊飞：《张说集校注》，1358~1359页。据序文意，本次送别已编纂结集，一卷。万安，《元和郡县志》卷三一锦州常丰县条曰：“垂拱三年置，初名万安，天宝二年改为常丰。”此与序文谓“蜀门胜地，邑雄左绵；岷山故乡，人荣衣锦”合。又，张说载初元年（689）制举登科，见《登科记考》卷三。睿宗即位后，张说职任日益显要。据序文意，序文似写于其登科后、职中书侍郎前。严少府生平待考。今存《张燕公集》未见与是集相关诗什。


  6.《赐刺史诗》，未详编者


  该名称见于《玉海》。《玉海》卷二九《唐开元赐刺史诗》条、卷五九《艺文》之《唐赐刺史诗》条均述及，《玉海》该条下注曰：“见张说集云‘赐刺史以题坐右’，说有应制诗。”查《旧唐书》卷一九○中《许景先传》载：“十三年，玄宗令宰臣择刺史……景先首中其选，自吏部侍郎出为虢州刺史。”《新唐书》卷一二八《许景先传》亦载：“（开元）十三年，帝自择刺史，景先由吏部侍郎为刺史治虢州，大理卿源光裕郑州，兵部侍郎寇泚宋州，礼部侍郎郑温琦邠州，大理少卿袁仁敬杭州，鸿胪少卿崔志廉襄州，卫尉少卿李升期邢州，太仆少卿郑放定州，国子司业蒋挺湖州，左卫将军裴观沧州，卫率崔诚遂州，凡十一人。治行，诏宰相、诸王、御史以上祖道洛滨，盛具，奏太常乐，帛舫水嬉，命高力士赐诗，帝亲书。且给笔纸令自赋……”《全唐诗》卷三《明皇帝诗集》收有《赐诸州刺史以题座右》，注曰：“开元十六年，帝自择庭臣为诸州刺史，许景先虢州……”又《全唐诗》卷四七收张九龄《奉和圣制赐诸州刺史以题座右》诗、卷八六收张说《奉和圣制赐诸州刺史应制以题座右》诗。据此推测，此次送别参与人数较多。


  7.《送峡州刘使君忠州李使君》，疑于邵编


  见于邵《送峡州刘使君忠州李使君序》，《文苑英华》卷七二三著录是文曰：“今皇帝之临御也，尝垂意于理道……尚书驾部郎中刘公、司门员外郎李公……刘公之举也，以宣慈惠和；李公之得也，以温良恭俭……寿星之会，凉秋八月，言辞北阙，将骛南辕。惜五马之不留，合六官以追饯。乃卜胜撰吉，咸集于吏部郎元公之居室……多谢故人，醑我以酒，宠我之作，群公何谓，以不腆斯文，遂冠于篇首。总南宫之赋者，凡四十有六章，次之爵里，亦当使君之佳传云。”文亦见《全唐文》卷四二七。据序文“冠于篇首”、“总南宫之赋”、“四十有六章”、“次之爵里”，知本次送别已编集，以官班为序。于邵，《旧唐书》卷一三七、《新唐书》卷二○三有传。


  8.《送杨凝郎中使还汴宋诗》，疑柳宗元编


  见柳宗元《送杨凝郎中使还汴宋诗后序》，《柳河东集》卷二二著录该文曰：“圣上于是抚以表臣，赞以艺人，参刚柔而两用，化顺逆而同道。既去大憝，遂安有众。故杨公以谋议之隙，对扬王庭，不逾时而承诏复命，示信于外诸侯。时当朝之羽仪，凡同官之僚属，皆饯焉……谓工部郎中崔公，文为时雄，允宜首序。谓小子预离觞之余沥，俾撰后序，编以继之。……膺命受简，欲默不敢，故书谈者之辞，拜手以献，用充余篇云。”据序文“凡同官之僚属，皆饯焉”、“俾撰后序，编以继之”、“用充余篇云”，知本次唱和已结集。《韩昌黎文集》卷三七《故金紫光禄大夫……陇西郡开国公赠太傅董公行状》云：“贞元十二年……八月……杨凝自左司郎中为检校吏部郎中、观察判官。”《旧唐书》卷一三《唐德宗本纪》下载：“十二年……三月……以兵部尚书董晋充东都留守、判东都尚书省、东畿汝州都防御使。”故本次送别事在贞元十二年（796）八月，集亦当编于此时。


  9.《送严公贶下第归兴元觐省诗》，疑柳宗元编


  见柳宗元《送严公贶下第归兴元觐省诗序》，《柳河东集》卷二三著录该文曰：“严氏之子有公贶者，退自有司，踵门而告柳子曰……恭惟相国冯翊公，有大勋力盈于旂常……于是文行之达，若高阳齐据者，偕赋命予序引。予朴不晓文，故书严子之嘉言，编于右简，窃褒贬之义以赠。”据序文“偕赋命予序引”、“编于右简”，本次送别已编纂结集。严公贶，严震之子。严震，《旧唐书》卷一一七、《新唐书》卷一五八有传，建中三年（782），代贾耽为梁州刺史，兼御史大夫、山南西道节度观察使等，加检校户部尚书、冯翊郡王，贞元元年十一月，德宗亲祀昊天上帝于南郊，震入朝陪祭。十一年二月，加同平章事，贞元十五年六月卒。据序谓“相国冯翊公”，知本次送别事在贞元十一年至贞元十五年之间。


  10.《寿星集》，司空图编


  见司空图《寿星集述》，《司空表圣文集笺校》卷一○著录其文，序谓：“国史司马先生辞归，朝中赠诗，号为《白云集》。余天祐乙丑岁八月五日过僧阁……其日大河南府奏老人星见，因以《寿星集》目群公之作云云。”天祐乙丑岁（905）八月，司空图辞归中条山王官谷，朝中文士赋诗送行，事亦见《旧唐书》卷一九○下《司空图传》：“昭宗迁洛……诏图入朝。图惧见诛，力疾至洛阳，谒见之日，堕笏失仪，旨趣极野。璨知不可屈，诏曰：‘司空图俊造登科……可放还山。’……图有先人别墅在中条山之王官谷……”据序文意，诸送行诗什编纂结集，名《寿星集》，编纂人为司空图。陶礼天《司空图年谱汇考》有考，可参。参见陶礼天：《司空图年谱汇考》，158～159页。


  第十一章　唐人编选文总集辑考


  唐人在编选唐诗总集的同时，亦编纂了大量的唐文总集。其集名、卷数、编纂人、著录内容特点等散见于两《唐志》、《崇文总目》、《宋史·艺文志》、《郡斋读书志》、《直斋书录解题》、《通志》、《玉海》等典籍中。部分集子，前文有考，为本书的整体性考虑，兹汇编如下。


  第一节　通代文集、诗文合集与未选唐人诗文的总集


  通代文集与诗文合集的区别是这两种总集文体特点不同。二者均是唐人选编，既选有唐人诗文，又可能选有唐前诗文之总集。未选唐人诗文总集是指唐人编纂且未选唐人诗文者。


  一、通代文集


  1.《古今诏集》三十卷，温彦博集撰


  《旧唐书·经籍志》下丁部集录、《新唐书·艺文志》二史部起居注类、《通志·艺文略》八制诰类、《玉海》卷六四《唐古今诏集》条、宋章如愚《群书考索续集》卷一六均著录，所载书名、卷数及编撰者皆同。温彦博，《旧唐书》卷六一、《新唐书》卷九一《温大雅传》后附其事，字大临，太原祁人，温大雅之弟。唐高祖、太宗时历官中书舍人、中书侍郎、御史大夫、中书令、尚书右仆射等，进爵虞国公，唐太宗贞观十一年（637）卒。


  2.《古今诏集》一百卷，李义府集撰


  《旧唐书·经籍志》下丁部集录、《新唐书·艺文志》二史部起居注类、《通志·艺文略》八制诰类、《玉海》卷六四《唐古今诏集》条均著录该集，所载书名、卷数及编撰者皆同。李义府，《旧唐书》卷八二、《新唐书》卷二二三上有传，瀛洲饶阳人，善属文表，唐太宗朝历官监察御史等，高宗朝迁中书舍人，历官中书侍郎、监察御史大夫等，唐高宗乾封元年（666）卒。


  3.《丽正文苑》二十卷，许敬宗等集撰


  《旧唐书·经籍志》下丁部集录、《新唐书·艺文志》四丁部总集类、《通志·艺文略》八总集类、《玉海》卷五四《唐麟阁词英……》条皆著录，卷目相同。是集编撰者，《旧唐书·经籍志》题许敬宗，《新唐书·艺文志》、《通志》未题集撰者，《玉海》卷五四题许敬宗、顾胤等集。又，《玉海》卷五四《唐七十五家总集》条曰：“《丽正文苑》、《芳林要览》之类，皆集文也。昭明《古今诗苑英华》……皆集诗也。”疑《丽正文苑》为综合多种文体的选文总集。


  4.《芳林要览》三百卷，许敬宗等集撰


  《旧唐书·经籍志》下丁部集录、《新唐书·艺文志》四丁部总集类、《通志·艺文略》八总集类、《玉海》卷五四《唐七十五家总集》之《唐芳林要览》条皆著录是集，《旧唐书·经籍志》题许敬宗撰，《新唐书·艺文志》题许敬宗、顾胤、许圉师、上官仪、杨思俭、孟利贞、姚、窦德玄、郭瑜、董思恭、元思敬集。是集所选，由上文《丽正文苑》所引《玉海》观点可知，当为多种文体合集。又，以其卷目数甚多，亦疑其为通代总集。


  5.《翰苑》三十卷，张楚金集撰


  《新唐书·艺文志》四丁部总集类著录。《新唐书·艺文志》三丙部类书类重出，为七卷，亦题张楚金撰。《通志·艺文略》八总集类著录是集，同《新唐书·艺文志》四，题张楚金集，其《艺文略》七类书类重出，同《新唐书·艺文志》三。考宋吴缜《新唐书纠谬》卷一二张楚金《翰苑》条曰：“《艺文志》第四十九类书中有张楚金《翰苑》七卷，今案第五十卷总集中又有张楚金《翰苑》三十卷，未知何者为是？”考《旧唐书》卷一八七上《张道源传》后附张楚金事迹，记载张楚金撰《翰苑》三十卷。又，陶宗仪《说郛》卷一○上“《新唐书纠谬》”第十二类事状丛复条亦著录张楚金《翰苑》。疑三十卷和七卷者当为同一文集，属多种文体合集。该集是否收录唐前诗文，未详，暂附于此类。张楚金，《旧唐书》卷一八七上、《新唐书》卷一九一《张道源传》后附其事迹，武后朝官历吏部侍郎等职。


  6.《续尚书》，陈正卿集撰


  《新唐书·艺文志》一甲部书类、《通志》卷六三《书》之续书类、宋章如愚《群书考索》卷二、宋王应麟《玉海》卷三七等均著录，失卷次，题陈正卿集撰。唐萧颖士《萧茂挺文集》著录《为陈正卿进<续尚书>;表》，《全唐文》卷三二二亦著录该文，其曰：“谨上《今文续尚书》一部，凡若干篇。卷始有汉二典，次我唐二典，以续夫前书尧舜之典也。其余文、景、明、章之后，魏、晋、宋、齐已还，南讫有陈，北起元魏，历周、隋，洎夫高氏，以至圣朝，总一十二代。诏策章疏，颂歌符檄，忠臣之正议，武士之权谋，类而刊之，次以年代，以续夫夏、商、周、秦、鲁之篇也。臣闻古者右史记事，左史记言，举其大略，前书之义备矣。”以此可见是集选编内容和特点。此集编撰的时间，考《新唐书·艺文志》注曰：“纂汉至唐十二代诏策、章疏、歌颂、符檄、论议成书，开元末上之。卷亡。”《通志》、《群书考索》、《玉海》等考释略同，故该集编于开元年间。陈正卿生平待考。


  7.《词苑丽则》二十卷，康显集撰


  《旧唐书·经籍志》下丁部集录著录，又，唐颜真卿《颜鲁公集》卷七《汲郡开国公康使君神道碑铭》载：“元昆修书学士显府君《文集》十卷，撰《词苑丽则》二十卷，《海藏连珠》三十卷……”《全唐文》卷三四四亦著录该文。《新唐书·艺文志》四丁部总集类著录康明贞《辞苑丽则》二十卷，同卷又著录康显《辞苑丽则》三十卷，后者之下注曰：“希诜之兄，修书学士。”《通志·艺文略》八文总集类亦著录《辞苑丽则》三十卷，题康明贞集。宋邓名世《古今姓氏书辨证》卷一五康条亦曰：“开元台州刺史康希诜兄显为修书学士，有《辞苑丽则》三十卷……”又，陈尚君认为康明贞与康显为一人，改“显”为“明”当是为了避中宗讳而以字行，并考定该集名为《词苑丽则》参见陈尚君：《唐代文学丛考》，200页。，是。该集编撰的特点，《玉海》卷五四《唐七十五家总集》条云：“康明贞《辞苑丽则》、庾自直《类文》……之类，皆集文也。昭明《古今诗苑英华》……终于《歌集录》，皆集诗也。”同卷《辞苑丽则》条下又著录康显《辞苑丽则》三十卷、康明贞《辞苑丽则》二十卷，并于此下注云“著录”。本书据陈尚君考证而定集名，该集内容不详，暂归于此类。康显，由《颜鲁公集》、《古今姓氏书辨证》等知其为开元时人。


  8.《羽书》三卷，臧嘉猷集撰


  《新唐书·艺文志》四丁部总集类、《宋史·艺文志》八总集类、《通志·艺文略》八军书类、《玉海》卷五五《艺文》之《唐羽书集》条、《崇文总目》卷一一总集类皆著录。《通志》注曰：“唐处士臧嘉猷集今古军书符檄诰命。”《玉海》注曰：“集历代军中符檄诰命箴颂之文，以唐为首，上至夏《甘誓》而止。”由此可见是集的选编特点。该集编撰人，《新唐书·艺文志》题臧嘉猷，注曰“处士”， 《通志》、《玉海》、《宋史·艺文志》题名同《新唐书·艺文志》，《崇文总目》未题集撰人，本书据《新唐书·艺文志》等考定集名。臧嘉猷，据《明一统志》卷四九江西布政司条载，进贤人。开元中州牧吴兢召，不赴。著《无求论》以见志。兢名其乡曰真隐，里曰正吉，以旌异之，又以所住为旌贤坊。《万姓统谱》卷五一所记与《明一统志》略同，故知臧嘉猷为唐玄宗时人。


  9.《古今文集略》二十卷，李吉甫集撰


  《新唐书·艺文志》四丁部总集类、《通志·艺文略》八总集类、《玉海》卷五四《唐古今文集略》条皆著录是集，所录集名、卷数及集撰者均同。李吉甫，《旧唐书》卷一四八、《新唐书》卷一四六有传，唐德宗、宪宗朝历官太常博士、明州刺史、中书侍郎同中书门下平章事等，元和九年（814）卒。


  10.《掌记略》十五卷，李太华集撰


  《新唐书·艺文志》四丁部总集类、《通志·艺文略》八表章类、《宋史·艺文志》八总集类、《崇文总目》卷一一总集类皆著录是集，十五卷。《宋史·艺文志》题名李大华，余者皆题李太华，“大”当“太”之讹。《通志》注曰：“唐太华笺奏表状书檄，自晋至唐，又集唐者为《新掌记》。”“唐”乃标明李太华之所属朝代。又，《通志》收《续掌记略》，注曰：“唐林逢集。”《全唐文》卷七四○载林逢《宰相等请听政表》等，合七表。《全唐文》小传谓：“逢，敬宗时人。”故知《掌记略》编于唐代，疑李太华为德宗、宪宗时人。


  11.《总戎集》三十卷，沈常集撰


  《新唐书·艺文志》四丁部总集类、《崇文总目》卷一一总集类、《宋史·艺文志》八总集类、《通志·艺文略》八军书类均著录沈常《总戎集》，但《崇文总目》、《通志》、《宋史·艺文志》著录为十卷，盖是集至宋已三佚其二。又，《通志》注云：“唐沈常集军中诏令表檄，自战国至隋旧三十卷。”清王太岳等撰《四库全书考证》，对收入《四库全书》诸文献中的可考之讹谬皆作以刊正，其卷三三史部辨析《通志》卷七○有谬误三种：“军书《总戎集》十卷，注‘自战国至隋唐三十卷’，刊本‘唐’讹‘旧’，今改。”故此集乃唐人编选通代文总集。沈常，《新唐书·艺文志》四列于唐禀前、臧嘉猷后，疑其为中、晚唐人。


  12.《贞观新书》三十卷，唐禀集


  《新唐书·艺文志》四丁部总集类著录，注曰：“禀，袁州萍乡人，集贞观以前文章。”《玉海》卷五四《唐七十五家总集》条亦著录，同《新唐书·艺文志》。《江西通志》卷七二袁州府条载：“唐禀，萍乡人，乾宁元年登进士科，官至秘书正字，集贞观以前文章为《贞观新书》三十卷。”以此推测该集为通代总集。《全唐诗》卷六九四录唐禀诗，有小序，内容略同《新唐书·艺文志》，然“禀”作“廪”。唐禀生平，《登科记考》卷二四载：“唐禀，原作‘唐廪’……”徐松考云：“《永乐大典》引《宜春志》：‘乾宁元年，唐廪登进士第。’”徐松：《登科记考》，孟二冬补正，1017页。乾宁（894—898）为唐昭宗年号，故唐禀乃唐末人。


  13.《古今类聚策苑》十四卷，周仁瞻集撰


  《新唐书·艺文志》四丁部总集类、《宋史·艺文志》八总集类、《通志·艺文略》八策类、《玉海》卷六一《艺文》之《唐策林》条及卷五四《艺文》之《唐七十五家总集》之《唐古今类聚策苑》条、《崇文总目》卷一一总集类皆著录《古今类聚策苑》，十四卷。《崇文总目》未题集撰人，余者皆题为周仁瞻集撰。又，《通志·艺文略》注云：“唐周仁瞻集汉唐制册奏议。”可见是集选编的范围、内容特点及编撰大致年代。周仁瞻生平待考，疑其为晚唐人。


  14.《历代忠谏书》五卷，五代前蜀杜光庭撰


  《宋史·艺文志》六类事类著录，据集名，疑为纂辑“谏书”之总集，姑系于此。杜光庭，《十国春秋》卷四七《前蜀》卷一三有传。


  15.《谏书》八十卷，五代南唐张易集撰


  《崇文总目》卷一一总集类、《通志·艺文略》八奏议类、《玉海》卷六一《艺文》之《唐名臣奏》条皆著录《谏书》八十卷，《通志》注曰：“集历代君臣、父子、朋友谏诤之说。”《通志》、《崇文总目》均未题集撰者，《玉海》题张易纂，疑此张易与下文所考《大唐直臣谏奏》纂集者南唐张易为同一人。张易，陆游《南唐书》卷一三、《十国春秋》卷二五有传，南唐后主李璟时官谏议大夫、勤政殿学士判御史台等。


  二、诗文合集


  1.《文馆词林》一千卷，许敬宗等集撰


  《旧唐书·经籍志》下丁部集录、《新唐书·艺文志》四丁部总集类、《通志·艺文略》八总集类、《玉海》卷五四《唐文馆词林》条等皆著录是集。《旧唐书·经籍志》、《通志》、《玉海》皆名其为《文馆词林》，然《旧唐书》卷一八五上《高智周传》、《新唐书·艺文志》均著录为《文馆辞林》。考刘知幾《史通》序及《旧唐书》卷八二《许敬宗传》、卷一○二《刘子玄传》、卷一八九上《刘伯庄传》等皆记载许敬宗、刘子玄、刘伯庄等人编撰《文馆词林》事迹。又，《唐会要》卷三六载：“（显庆二年）十月二日，许敬宗修《文馆词林》一千卷上之。”据此定是集名为《文馆词林》。该集编选的范围及特点，《玉海》卷五四《唐七十五家总集》条谓“许敬宗《文馆词林》、《丽正文苑》、《芳林要览》之类，皆集文也。昭明《古今诗苑英华》……皆集诗也”，误。考《旧唐书·经籍志》上乙部杂传类著录许敬宗撰《文馆词林文人传》一百卷，《通志·艺文略》八表章类著录《文馆词林弹事》四卷，注曰：“唐许敬宗集晋宋齐梁以来者，旧有千卷。”同卷策类著录《文馆词林策》二十卷，注曰：“崔元训注。”《宋史·艺文志》八总集类著录许敬宗《文馆词林诗》一卷，据此等知是集选编内容。又，是集今存残本，有罗国威《<文馆词林>;校证》，整理较为详备，观是集所录，知其乃通代诗文合集。许敬宗，见前考。


  2.《续文选》十三卷，孟利贞集撰


  《旧唐书》卷一九○上《孟利贞传》、《新唐书·艺文志》四丁部总集类著录该集，十三卷。《玉海》卷五四《唐续文选》条载唐孟利贞《续文选》十一卷，其资料来源于《新唐书·艺文志》，然其缺少二卷。又，《通志·艺文略》八总集类著录《续文选》十三卷，题孟利正纂，乃宋人避讳而改“贞”为“正”。宋章如愚《群书考索续集》卷一六《总集文章》条曰：“如《文选》所选……孔利贞、卜长福所续，卜隐之所拟……何其慕者之纷纷也。”同著卷一八《文选》条亦云：“拟于卜隐之，续于孟利贞……”故卷一六“孔”应为“孟”。孟利贞，据《旧唐书》本传载，华州华阴人也，高宗初为沁州刺史，以清介著名。利贞初为太子司议郎，中宗在东宫，深惧之，受诏与少师许敬宗等撰《瑶山玉彩》五百卷，转著作郎加弘文馆学士。垂拱初卒。


  3.《广弘明集》三十卷，释道宣集撰


  《旧唐书·经籍志》下丁部总集类、《新唐书·艺文志》三丙部释氏类、《通志·艺文略》五铨述类、《郡斋读书志》卷一六释氏类等皆著录，集撰人、卷次等皆无异，集今存。考宋晁公武《郡斋读书志》卷一六释书类曰：“道宣，麟德初居西明寺。以中原自周魏以来，重老轻佛，因采辑自古文章，下逮齐隋发明其道者，以广僧祐之书，分归正、辨惑、佛德、法义、僧行、慈恻、成功、启福、灭罪、统归等十门。”故知《广弘明集》采用分类编选诗文法纂集。需要指出的是，晁氏所言“下逮齐隋”是不够确切的，考该集之卷二二收唐褚亮《金刚般若经注序》、李俨《金刚般若经集注序》等。又，《四库全书总目》卷一四五释家类考曰：“道宣，姓钱氏，丹徒人。……《唐志》载《广弘明集》三十卷，与此本合，然二十七卷以后每卷各分上、下，实三十四卷也。其书续梁僧祐《弘明集》而体例小殊。分为十篇：一曰归正，二曰辨惑……每篇各为小序。大旨排斥道教，与僧祐书相同。其中如《魏书·释老志》，本于二氏神异，各有纪录。虽同为粉饰，而无所抑扬。道宣乃于叙释氏者，具载其全文；叙道家者，潜删其灵迹。然则冤亲无等，犹为最初之佛法……殆因道宣续僧祐之书，故附会是说。又称道宣卒于乾封二年，而书末有游大慈恩寺诗，乃题高宗之谥，殊不可解。”故知《广弘明集》为诗文合集，其选编内容为排斥道教、弘扬佛教的诗文。道宣，宋释赞宁撰《高僧传》卷一四《唐京兆西明寺道宣传》载其卒于乾封二年（667）十月三日。


  4.《续文选》三十卷，卜长福集撰


  《新唐书·艺文志》四丁部总集类载卜长福《续文选》三十卷，注云：“开元十七年上，授富阳尉。”《元和姓纂》卷一○卜条、《通志·艺文略》八总集类、《玉海》卷五四《艺文》之《唐续文选》条亦著录，卷数、题名略同《新唐书·艺文志》。宋唐士耻《灵岩集》卷三亦载卜长福有《续文选》，未题卷数。《封氏见闻记》卷三载“卞长福《续文选》三十卷”，“卞”当“卜”之误。


  5.《文府》二十卷，徐坚等集撰


  《新唐书·艺文志》四丁部总集类、《通志·艺文略》八总集类皆著录该集，《新唐书·艺文志》注曰：“开元中，诏张说括《文选》外文章，乃命坚与贺知章、赵冬曦分讨，会诏促之，坚乃先集诗赋二韵为《文府》上之。余不能就而罢。”《通志》注曰：“徐坚集。”《玉海》卷五四《唐文府》条载：“开元中，诏张说括《文选》外文章，乃命坚与贺知章、赵冬曦分门讨。会诏促之，坚乃先集诗赋二类，为《文府》上之，余不能就而罢。”《集贤注记》：“燕公初入院，奉诏搜括《文选》外文章，别撰一部。于是徐常侍及贺、赵分部检讨。徐等且集诗、赋二类，独简杂文，历年撰成三十卷。燕公以所撰非精，更加研考……”《集贤注记》三卷，唐韦述著。韦述，《旧唐书》卷一○二、《新唐书》卷一三二有传，开元时人，典掌图书数十年，其所述当不至有误。然二十卷本是否三十卷本精简所致，存疑待考。又，宋章如愚《群书考索续集》卷一七《总集文章》条云：“总集者，编类古今众作为一集也……徐坚《文府》之类是也。”据此可略知该集的特点。又，《旧唐书》卷一九○中《贺知章传》载：“开元十年，兵部尚书张说为丽正殿修书使，奏请知章及秘书员外监徐坚、监察御史赵冬曦皆入书院，同撰《六典》及《文纂》等，累年，书竟不就。”又，《张九龄集校注》卷一九《大唐故光禄大夫右散骑常侍集贤院学士赠太子少保东海徐文公神道碑铭并序》载：“尝注《史记》、修《晋书》、续《文选》、《大隐传》，及有文集三十卷……”《全唐文》卷二九一亦著录该文。《文苑英华》卷八九三张九龄《故光禄大夫右散骑常侍集贤院学士赠太子少保东海徐文公神道碑》所载略同。陈尚君先生认为此《文纂》、《续文选》即《文府》，甚是。参见陈尚君：《唐代文学丛考》，200页。又，宋唐士耻《灵岩集》卷三曰：“孟利正、卜长福之《续文选》，卜隐之《拟文选》，瞠若乎其学步矣，徐坚《文府选》云乎哉！”此《文府选》亦即《文府》。徐坚，《旧唐书》卷一○二有传。


  6.《文府》二十卷，徐安贞等集撰


  《唐会要》卷三六载：“（开元）十九年二月，礼部员外郎徐安贞等撰《文府》二十卷上之。”《玉海》卷五四《唐文府》条引唐韦述《集贤注记》曰：“及萧令嵩知院，以《文选》是先祖所撰，喜于嗣美（十九年，嵩为学士知院事。原注）。奏黄甫彬、徐安贞、孙狄、张环修《续文选》。徐、孙所取，与常侍相乖，别为二十卷。”“常侍”指徐坚，《旧唐书》卷一○二《徐坚传》载，其于开元十三年（725）迁左散骑常侍，故知别于徐坚《文府》，当有徐安贞等《文府》二十卷。徐安贞，《旧唐书》卷一九○中、《唐诗纪事》卷二五有传。


  7.《海藏连珠》三十卷，康显集撰


  《新唐书·艺文志》四丁部总集类著录，颜真卿《颜鲁公集》卷七《汲郡开国公康使君神道碑铭》亦载：“元昆修书学士显府君……《海藏连珠》三十卷。”宋邓名世《古今姓氏书辨证》卷一五记载略同。《玉海》卷五四《总集文章》之《汉连珠》条引《新唐书·艺文志》曰：“《唐志》：谢灵运《连珠集》五卷，梁武帝《制旨连珠》四卷……康显《海藏连珠》十卷。”又曰：“《文章缘起连珠》，扬雄作，沈约曰：‘连珠之作，始自子云，盖谓辞章连续，互相发明，若珠之结排也。’”该集内容难以确考，疑其选录唐前作品，暂附录于此。康显生平见前文《词苑丽则》条考。


  8.《拟文选》三十卷，卜隐之集撰


  《新唐书·艺文志》四丁部总集类、《通志·艺文略》八总集类、《玉海》卷五四《拟文选》条皆著录该集，《新唐书·艺文志》题卜隐之撰，注曰“开元处士”，《玉海》同。《通志》注曰“唐卜隐之集”，《宋史·艺文志》八总集类著录卜邻《续文选》二十三卷，陈尚君疑之为卜隐之《拟文选》。参见陈尚君：《唐代文学丛考》，200页。该集选编的特点，宋唐士耻《灵岩集》卷三曰：“孟利正、卜长福之《续文选》，卜隐之《拟文选》，瞠若乎其学步矣……”宋章如愚《群书考索续集》卷一六《总集文章》条曰：“如文选所选……孔利贞、卜长福所续，卜隐之所拟……何其慕者之纷纷也。”卷一八《文选》条亦云：“拟于卜隐之，续于孟利贞……”于此可略见一斑。


  9.《大和通选》三十卷，裴潾集撰


  《新唐书·艺文志》四丁部总集类、《通志·艺文略》八总集类著录。《玉海》卷五十四《唐太和通选》条著录为《太和通选》三十卷，亦题裴潾集纂。“太和”即为“大和”，唐文宗年号（827—835）。该集编选的特点，据《旧唐书》卷一七一《裴潾传》记载：“集历代文章，续梁昭明太子《文选》，成三十卷，目曰《大和通选》，并音义、目录一卷，上之。当时文士，非素与潾游者，其文章少在其选，时论咸薄之。”由此可略知该集选编的内容体裁特点。裴潾，《旧唐书》本传载，河东人，元和初累迁右拾遗、起居舍人等，穆宗即位，征为兵部员外郎，历官迁刑部郎中等，开成三年（838）四月卒，赠户部尚书。


  10.《汉上题襟集》十卷，段成式编


  《新唐书·艺文志》四丁部总集类、《崇文总目》卷一一总集类、《宋史·艺文志》八总集类、《通志·艺文略》八总集类、《郡斋读书志》卷二○、《直斋书录解题》卷一五、《唐诗纪事》卷五七、《唐音癸签》卷三○皆著录，《新唐书·艺文志》注曰:“段成式、温庭筠、余知古。”《宋史·艺文志》题段成式纂，《通志》注曰：“段成式、温庭筠、余知古酬答诗笺。”《郡斋读书志》注曰：“唐段成式辑其与温庭筠、余知古酬和诗笔笺题。”《直斋书录解题》录为三卷，注曰：“唐段成式、温庭筠、逢皓（案《文献通考》作崔皎，无逢皓，原注）、 余知古、韦蟾、徐商等倡和诗什、往来简牍。盖在襄阳时也。”《唐音癸签》多崔珏，无徐商，亦曰襄阳幕府倡和诗什及书笺。贾晋华《唐代集会总集与诗人群研究》上编第六章与下编对《汉上题襟集》诗人群及是集诗歌有详考。据贾考，是集收段成式于宣宗大中十年至十四年间（856—860）有徐商襄阳幕，与温庭筠、温庭皓、韦蟾、元繇、余知古、王传、徐商等唱和酬答及诸人往来书札，并据《全唐诗》、《全唐诗补编》、《全唐文》、《全唐文拾遗》等辑逸诗四十八首，又断句等若干。参见贾晋华：《唐代集会总集与诗人群研究》，146～160、438～458页。《汉上题襟集》收诗为唱和诗什，以其诗文兼收，故归其于诗文合集类。


  11.《洞天集》五卷，五代后汉王贞范集撰


  《宋史·艺文志》四道家类著录王贞范《洞天集》二卷、《宋史·艺文志》八总集类重出《洞天集》五卷，题王正范，“正”，盖宋人避讳而改之。《通志·艺文略》四名山洞府类著录略同《宋史·艺文志》，明曹学佺《蜀中广记》卷六八载：“《洞天集》云：严遵仙槎，唐置之于麟德殿，长五十余尺，声如铜铁，坚而不蠧，李德裕截细枝尺余，刻为道像，往往飞去复来，广明已来失之，槎亦飞去。”据此知是集除选录诗篇之外，亦有解释、叙说短文。现据《宋史·艺文志》八、《通志》、《蜀中广记》等定该集为五卷。又，该集和下文所考《九华山录》编选特点略同，以其不同于前文考述的仅选诗歌之诸总集，姑系此两集于此。又，《直斋书录解题》卷一五总集类载：“《洞天集》五卷，汉王贞范集道家、神仙、隐逸诗篇。汉乾祐中也。”故知是集纂于后汉。王贞范，见前文《续正声集》条考述。


  12.《群书丽藻》一千卷，五代南唐朱遵度集撰


  陈振孙《直斋书录解题》卷一五总集类、《宋史·艺文志》八总集类、郑文宝《江表志》卷中《朱遵度》条、《十国春秋》卷七五《朱遵度传》、《群书考索》卷一八《书目》类、《玉海》卷五二《朱遵度<群书丽藻>;目录》条、宫梦仁《读书纪数略》卷三一《群书丽藻六例》、《山东通志》卷三四《经籍志》之《总目录》条等皆著录是集，卷数、编撰者皆不相同。《宋史》、《江表志》、《十国春秋》、《群书考索》、《玉海》、《山东通志》等皆著录是集一千卷，陈氏《直斋书录解题》录为六十五卷。该集撰人，《宋史》原记作宋遵度，《直斋书录解题》、《读书纪数略》、《山东通志》录为崔遵度，余者皆著录为朱遵度。查《直斋书录解题》曰：“《群书丽藻》六十五卷。按：《三朝艺文志》一千卷，崔遵度编。《中兴馆阁书目》但有《目录》五十卷，云南唐司门员外郎崔遵度撰。以六例总括古今之文，一曰‘六集琼华’，二曰‘信使瑶英’，三曰‘玉海九流’，四曰‘集苑金銮’，五曰‘绛阙蕊珠’，六曰‘凤首龙编’。为二百六十七门，总一万三千八百首。今无目录，合三本，共存此卷数。断续讹缺，不复成书，当其传写时固已如此矣。其目止有四种，无‘金銮’、‘蕊珠’二类，姑存之，以备阙文。按《江南余载》：遵度，青州人，居金陵，高尚不仕。《中兴书目》云‘司门郎’，未知何据也。”考《十国春秋》卷七五《朱遵度传》、郑文宝《江表志》卷中《朱遵度》条、陶宗仪《说郛》卷三九下、王士禛《香祖笔记》卷五、《玉海》卷五二《朱遵度<群书丽藻>;目录》条、《山东通志》卷三四《经籍志》之《总集目》等所叙该集的内容、编撰体例特点乃至编撰人的籍贯、生活朝代等都与陈氏《直斋书录解题》略同，然集撰人题为朱遵度。又，《通志·艺文略》四文章目类、《宋史·艺文志》三目录类、《玉海》卷五二《朱遵度<群书丽藻>;目录》条著录《<群书丽藻>;目录》五十卷，所载内容亦与陈氏《直斋书录解题》吻合，故陈氏或误。以该集卷目繁多，且《直斋书录解题》、《玉海》、宫梦仁《读书纪数略》卷三一《群书丽藻六例》等皆记载该集总括古今文章，故以该集为诗文合集。


  13.《九华山录》一卷，唐僧应物集撰


  《崇文总目》卷一一总集类著录《九华山录》一卷，未提集撰人。《通志·艺文略》八诗总集类著录《九华山录》一卷，题唐僧应物集。《唐音癸签》卷三○《集录》载：“题咏胜境有《九华山诗录》。”注曰“唐僧应物编”，然《唐音癸签》多一“诗”字。《太平御览》卷四六《地部》十一《九华山》记：“《九华山》曰：此山奇秀，高出云表，峰峦异状，其数有九，故号九子山焉。李白因游江汉，睹其山秀异，遂更号曰九华山。又曰：山之上有池塘数亩，水田千石。其池有鱼，长者半寻……”又，《通志·艺文略》四《名山洞府》条著录《九华山录》一卷，亦题释应物撰，该集和《太平御览》所引之《九华山录》当与前所述《崇文总目》、《通志》、《唐音癸签》等著录的《九华山录》为同一集，且诗文并存。僧应物生平待考。


  14.《集古今帝王正位文章》九十卷，佚名


  《旧唐书·经籍志》下丁部集录、《新唐书·艺文志》四丁部总集类、《通志·艺文略》八总集类皆著录该集，卷数相同，均未题集撰人。此集不见于《隋书·经籍志》，首出于《旧唐书·经籍志》，以“古今”二字，疑为唐人编撰通代文总集。以“文章”二字，疑其为诗文合集。


  15.《大唐新文章》十六卷，佚名


  藤原左世《日本目》著录，以“文章”二字，疑其为诗文合集，以“大唐”二字，疑其为五代人集撰。


  16.《朝士近代大才集》二十卷，佚名


  《日本目》著录，在《正声集》、《文林丽藻集》后，《大唐新文章》前，疑为五代人所为。


  以下三种属类书，然其选录诗文，具有选本的特征，暂附录：


  17.《艺文类聚》一百卷，欧阳询等集撰


  《旧唐书·经籍志》下丙部类事类著录是书，一百卷，题欧阳询等撰；《宋史·艺文志》六类事类、《通志·艺文略》七类书类著录是集，题欧阳询撰。又，据《旧唐书》卷一八八《赵弘智传》载：“赵弘智……初与秘书丞令狐德棻、齐王文学袁朗等十数人同修《艺文类聚》……”《新唐书·艺文志》三丙部类书类著录该集，亦题欧阳询撰，注曰：“令狐德棻、袁朗、赵弘智等同修。”是书的选编特点，据后文《初学记》条引明胡应麟认为《艺文类聚》近于集的观点可窥见一斑。又，《玉海》卷五四《艺文》之《唐艺文类聚》条曰：“分门类事，附见前世诗赋赞颂笺启之作。”《艺文类聚》属类书，现参照明胡应麟《少室山房笔丛》卷一三等，归该集为诗文合选集，暂系于此，供识者甄检。欧阳询，《旧唐书》卷一八九上、《新唐书》卷一九八有传。


  18.《初学记》三十卷，张说、徐坚等集撰


  《新唐书·艺文志》三丙部类书类著录《初学记》三十卷，注曰：“张说类集要事以教诸王，徐坚、韦述、余钦、施敬本、张烜、李锐、孙季良等分撰。”《玉海》卷二八《圣文》之《唐玄宗事类》条亦著录是书，题张说类聚。《通志·艺文略》七类书类、《宋史·艺文志》六类事类皆题徐坚等或仅题徐坚为编撰人。又据《唐会要》卷三六《修撰》载：“（开元）十五年五月一日，集贤学士徐坚等，纂经史文章之要，以类相从，上制名曰《初学记》，至是上之。”故该书非一人之力撰成。其选编特点，胡应麟《少室山房笔丛》（《四库全书》本）卷一三记载：“然类书有数种，如《初学》、《艺文》并载诗词，则近于集。”《初学记》亦属类书，参照胡应麟等观点，视该集为诗文合选集，暂系于此，仅供参考。张说，《旧唐书》卷九七、《新唐书》卷一二五有传。徐坚，《旧唐书》卷一○二有传。


  19.《岁时广记》一百二十卷，五代南唐徐锴撰


  《崇文总目》卷六类书类下、《通志·艺文略》二岁时类、《宋史·艺文志》四农家类均著录《岁时广记》一百二十卷， 题为南唐徐锴撰。《玉海》卷一二《律历》之《皇朝岁时杂咏》条则著录为《岁时广纪》，“纪”同“记”。《江南通志》卷一九二《艺文志》亦著录，未题撰人。《群书考索》卷五五《历数门》著录是书，唯其题作徐谐，“谐”盖为“锴”之误。又，据《玉海》所载，该书为南唐徐锴掇古今传记、前贤诗文所编，凡时政、风俗、耕农、养生之事悉录，末注：“《崇文总目》：类书有《岁时广记》一百二十卷。”可见是书选编内容的特点。《岁时广记》为类书，现参照《玉海》等典籍的观点，暂系于此，仅供参考。徐锴见《赋苑》条考叙。


  三、未选唐人诗文的总集


  1.《西汉文类》四十卷，柳宗直集纂


  《新唐书·艺文志》四丁部总集类、《宋史·艺文志》八总集类、《通志·艺文略》八总集类、《郡斋读书志》卷二○、《直斋书录解题》卷一五、《玉海》卷五四均著录是集，卷目、集撰人皆同。《郡斋读书志》曰：“唐柳宗直撰，其兄宗元尝为之序。至本朝其书亡，陶氏者重编纂成之。”按，《宋史·艺文志》八总集类陶叔献《西汉文类》四十卷，即为陶氏整理本。《直斋书录解题》考录略同，但陈氏记载有梅尧臣为之序。《玉海》载录同陈振孙。柳宗元《西汉文类序》今存，《柳河东集》卷二一著录：左右史混久矣……幸吾弟宗直爱古书，乐而成之。搜讨磔裂，捃摭融结，离而同之，与类推移，不易时月，而咸得从其条贯。森然炳然，若开群玉之府。指挥联累，圭璋琮璜之状，各有列位，不失其序，虽第其价可也。以文观之，则赋、颂、诗、歌、书、奏、诏、策、辩、论之辞毕具。以语观之，则右史记言，《尚书》、《战国策》，成败兴坏之说大备，无不苞也。噫！是可以为学者之端耶。


  始吾少时，有路子者，自赞为是书，吾嘉而叙其意，而其书终莫能具，卒俟宗直也。故删取其叙，系于左，以为《西汉文类》……史臣班孟坚修其书，拔其尤者，充于简册，则二百三十年间，列辟之达道，名臣之大范，贤能之志业，黔黎之风美列焉。若乃合其英精，离其变通，论次其叙位，必俟学古者兴行之。唐兴，用文理，贞元间，文章特盛。本之三代，浃于汉氏，与之相准。于是有能者，取孟坚书，类其文，次其先后，为四十卷。


  据柳宗元序，知《西汉文类》以类纂集，以时间为序排列。宋刘弇《龙云集》卷二七《策问上·第十五》曰：“唐人柳宗元（‘元’当为‘直’），定著《西汉文类》，岂徒然哉！今诸君必欲讲探裒掇，资之以辅经术之余，则当谁始？万一置身周行，所以设施应世者，又谁先也？夫履鲍居兰，玩所先入，染丝斫梓，功在初变。苟有志，又乌知班书不为大匠之机括乎？愿一二具之。”明邵宝《容春堂前集》卷一四《重刊两汉文鉴序》曰：“予读唐柳子序其弟宗直《西汉文类》，谓其条贯森然，可为学者之端……”宋史绳祖《学斋占毕》卷二《汉遗文》曰：“唐柳宗直编西汉文章，只据正史及《文选》而编之，遗轶甚多……”此等可管窥《西汉文类》纂集特点。柳宗直，两《唐书》无传，据《柳河东集》卷一二《志从父弟宗直殡》、卷四一《祭弟宗直文》知，柳宗直，字正夫，柳宗元从父弟，元和十年（815）卒。今据柳宗元《西汉文类序》“于是宣于诏策，达于奏议，讽于辞赋，传于歌谣，由高帝迄于哀、平，王莽之诛，四方之文章盖烂然矣”、“唐兴，用文理，贞元间，文章特盛。本之三代，浃于汉氏，与之相准。于是有能者，取孟坚书，类其文，次其先后”等定是集为诗文合集。


  2.《东汉文类》三十卷，窦俨集撰


  《新唐书·艺文志》四丁部总集类、《宋史·艺文志》八总集类、《通志·艺文略》八总集类、《崇文总目》卷一一总集类、《玉海》卷五四、宋赵希弁《郡斋读书后志》卷二皆著录是集，《玉海》曰：“《中兴书目》：窦俨类次《后汉书》中诏册及群臣书表章议檄对策说问文赋歌。”可见是集编选内容特点。《东汉文类》编纂人，《通志》题“唐窦俨集”，《郡斋读书后志》卷二曰“五代窦俨编”。按，《旧五代史》、《新五代史》多载有窦俨事迹，后周曾官中书舍人、翰林学士判太常寺事等，参与著述《汉高祖实录》、《大周通礼》等。今据《玉海》定其为诗文合集，暂系于此。


  第二节　断代文总集


  断代文总集是指唐人编纂、未选唐前文的总集，以其仅选唐文，故命名之。本节归类，主要是参考文总集的功用特点等。


  一、赋


  1.《克家志》五卷、《薛氏赋集》九卷，薛廷珪集


  《旧五代史》卷六八《薛廷珪传》载：“薛廷珪，其先河东人也。父逢，咸通中为秘书监，以才名著于时。廷珪，中和年在西川登进士第，累历台省……同光三年九月卒，赠右仆射。所著《凤阁词书》十卷、《克家志》五卷，并行于世。初，廷珪父逢，著《凿混沌》、《真珠帘》等赋，大为时人所称。廷珪既壮，亦著赋数十篇，同为一集，故目曰《克家志》。”《册府元龟》卷八四一《总录部·文章》第五《薛廷珪》条所载相同。《宋史·艺文志》八总集类亦著录该集，但录为九卷。薛廷珪生平，除《旧五代史》卷六八本传外，《旧唐书》卷一九○下有传。


  又，《通志·艺文略》八赋类、《崇文总目》卷一一总集类皆著录《薛氏赋集》九卷，《通志》注云：“唐薛廷珪集。”《薛氏赋集》是否即《克家志》，待考。


  2.《唐吴英隽赋集》七十卷，五代吴杨氏集撰


  《通志·艺文略》八赋类著录，题伪吴杨氏撰；《崇文总目》卷一一总集类亦著录，未题集撰人。据《崇文总目》定其为总集。据《通志》，知集撰人为杨氏。杨氏事迹，待考。


  3.《赋苑》二百卷，五代南唐徐锴集撰


  《宋史·艺文志》八总集类著录《赋苑》二百卷、《目》一卷，题名徐锴。《通志·艺文略》八赋类、《玉海》卷五九《艺文》之《咸平春秋字源赋》条、《崇文总目》卷一一总集类亦著录，但无《目》。《通志》注曰：“伪吴徐锴欧阳集唐人及近代律赋。”“欧阳”二字或为衍文。徐锴，据《宋史》卷四四一《徐铉传》载，字楚金。南唐后主李璟以其为秘书省正字，历官内史舍人等。其撰著有《古今国典》、《赋苑》、《岁时广记》及其他文章若干卷，卒后不久，南唐亡。《十国春秋》卷二八《徐锴传》所载略同。


  4.《唐赋》二十卷，佚名


  晁氏《郡斋读书志》卷二○总集类、宋赵希弁《郡斋读书后志》卷二总集类、《山西通志》卷一七五《经籍》集类皆著录，《郡斋读书志》曰：“唐科举之文也，萧颖士、裴度、白居易、薛逢、陆龟蒙之作皆在焉。”《后志》、《山西通志》略同。编撰人未详。


  5.《赋选》五卷，李鲁集撰


  《通志·艺文略》八赋类著录，下注：“李鲁集唐人律赋。”《崇文总目》卷一一总集类所载略同。李鲁生平待考。


  6.《广类赋》二十五卷，佚名


  《通志·艺文略》八赋类、《崇文总目》卷一一总集类、《宋史·艺文志》八总集类皆著录，卷数相同。诸典籍未题集撰人。


  7.《灵仙集赋》五卷，佚名


  《通志·艺文略》八赋类、《崇文总目》卷一一总集类、《宋史·艺文志》八总集类皆著录，卷数相同，未题集撰人。


  《唐赋》二十卷、《赋选》五卷、《广类赋》二十五卷及《灵仙集赋》五卷，此四种总集集撰人生平、编纂时间等均难以确定，疑其为唐末五代人集撰，暂系于此。


  二、碑碣


  1.《王氏神道铭》二十卷，王方庆集撰


  《新唐书·艺文志》四丁部总集类、《陕西通志》卷七五《经籍》二均著录是集，卷数相同，《新唐书·艺文志》题王方庆撰，《陕西通志》题为广州都督咸阳王方庆撰。又，《通志·艺文略》八碑碣类著录《王氏神道碑》二十卷，注曰“唐王方庆集”，此集当与《王氏神道铭》同著异名。《同姓名录·总记》载：“唐则天时有两王方庆，一为相，一为尚药奉御。”按，《陕西通志》题王方庆为广州都督，咸阳人。《全唐文》卷九五有《褒广州都督王方庆制》。又，《旧唐书》卷八九《王方庆传》载：王方庆，雍州咸阳人也。年十六，为越王府参军，永淳中，累迁太仆少卿，则天朝，拜广州都督，有政声。证圣元年（695），拜洛州长史，寻加银青光禄大夫，封石泉县男。万岁登封元年（696）转并州长史，封琅邪县男。后累至凤阁侍郎知政事，检校太子左庶子等。长安二年（702）五月卒，谥曰“贞”。中宗即位，追赠吏部尚书。本传并载王羲之为其十代从伯祖、王导为其十一代祖、王僧绰为其七代祖等，故该集当是为宰相之王方庆集撰。


  2.《蜀国碑文集》八卷，五代前蜀刘赞集撰


  《通志·艺文略》八碑碣类著录，注曰：“唐刘赞集唐人所撰蜀中碑文。”按，《同姓名录》卷九《刘赞》条记载，唐有名之以刘赞者二人。 一为唐德宗时人。《同姓名录·刘赞》曰：“唐刘赞，散骑常侍刘录之子，宣、歙、池都团练观察使……赞不知书，但以强猛立威……”另一刘赞乃后唐魏州人，举进士，位至刑部侍郎。查，《同姓名录》录考有误，唐时当有四人名之以刘赞。德宗朝的刘赞编撰《蜀国碑文集》的可能性不大，除此刘赞以外，五代时有刘赞者三人。考《旧五代史》卷六八《刘赞传》、《十国春秋》卷四三《刘赞传》、《蜀中广记》卷四八《刘赞》、《十国春秋》卷九二《景宗本纪》、《十国春秋》卷九六《郑光弼传》：一位是魏州刘赞。《旧五代史》卷六八《刘赞传》记载，刘赞，魏州人。年三十余，登进士第。累官金部员外郎等，天成中（926—930），历知制诰、中书舍人，改御史中丞、刑部侍郎、秘书监兼秦王傅等，秦王获罪，长流岚州，清泰二年（935）诏归，不久辞世，年六十余。一位是闽地刘赞。《十国春秋·景宗本纪》载：“永隆五年春正月，富沙王延政称帝……（六月）御史中丞刘赞坐不纠举，将加笞……”《十国春秋·郑光弼传》亦有类似记载。还有一位乃蜀之刘赞。据《十国春秋》卷四三《刘赞传》所载：“刘赞……乾德时，官嘉州司马。后主荒淫无节，日与近臣潘在迎辈宴饮亵慢，赞献《陈后主三阁图》，并作歌以讽。后主虽不之罪，而亦不能用也。未几，迁学士，有《玉堂集》若干卷，又编《蜀国文英》八卷。”《蜀中广记·刘赞》所载同《十国春秋·刘赞传》，此《蜀国文英》与《蜀国碑文集》似不为同一文集。由此观之，《蜀国碑文集》由蜀国任嘉州司马之刘赞编撰。


  三、制诰


  1.《金门待诏集》十卷，刘允济集撰


  《旧唐书·经籍志》下丁部集录、《新唐书·艺文志》四丁部总集类、《宋史·艺文志》八总集类、《玉海》卷五四《唐金门待诏集》条皆著录是集，唯《宋史·艺文志》录为五卷，余者皆为十卷，题刘允济集撰。该集选编的特点，据《玉海》卷五四《唐七十五家总集》条：“刘允济《金门待诏集》……之类皆集文也。”又，《通志·艺文略》八制诰类著录刘允济《金马门待诏集》十卷，此“马”字当为衍文，以此考定该集为制诰类总集。刘允济，《旧唐书》卷一九○中、《新唐书》卷二○二有传，与绛州王勃齐名，武则天朝历官著作郎、凤阁舍人等。集佚，内容不详，依集名等暂归于此。


  2.《制集》五十卷，李麟集


  《旧唐书》卷一一二《李麟传》载：“李麟，皇室之疏属，太宗之从孙也，父濬……麟好学能文，尝编聚皇朝已来《制集》五十卷，行于时。”故知。


  3.《咸通后麻制》一卷，五代前蜀毛文晏纂


  《通志·艺文略》八制诰类、《崇文总目》卷一一总集类、《宋史·艺文志》八总集类皆著录，《崇文总目》未题集撰人，《通志》注曰“伪蜀毛文晏纂”。据《十国春秋》卷四一《毛文晏传》载：“毛文晏，文锡母弟也。有文才，善制诰。天汉间历官翰林学士……复纂《咸通后麻制》一卷……”“天汉”，五代前蜀高祖王建年号，故知毛文晏乃唐末前蜀人。


  4.《东壁出言》三卷，五代前蜀毛文晏纂


  《通志·艺文略》八制诰类、《崇文总目》卷一一总集类、《宋史·艺文志》七别集类皆著录，《崇文总目》未题集撰人，《通志》注曰“毛文晏纂唐制诏”。《十国春秋》卷四一《毛文晏传》亦著录是集。毛文晏，见上文考述。


  5.《吴越石壁记》二卷，五代吴越钱镠撰


  《通志·艺文略》八制诰类、《宋史·艺文志》七别集类、《浙江通志》卷二五二《籍部》五制诰类、《崇文总目》卷一二别集类皆著录是集，唯《宋史》著录为一卷。《通志》注曰：“吴越王钱镠以唐末贡奉答诏刻石于临安。”《浙江通志》亦注曰：“《宋史·艺文志》：钱镠以唐末答诏刻石，以上总集类。”故考定《吴越石壁记》为选编制诰之总集。钱镠，《旧五代史》卷一三三、《新五代史》卷六七有传。


  6.《玉堂遗范》三十卷，五代梁李琪集撰


  《通志·艺文略》八制诰类、《崇文总目》卷一一总集类、《宋史·艺文志》八总集类皆著录是集，《崇文总目》未题集撰人，《通志》注曰：“梁李琪纂唐以来禁林书诏。”《文苑英华》卷四三一、卷四三二、卷四三四、卷四三五等共存录该集所选的《制诏》十五种，由此可窥见是集概貌。李琪，《旧五代史》卷五八、《新五代史》卷五四有传。


  7.《宣底》八卷，五代梁李振集撰


  《通志·艺文略》八制诰类、《崇文总目》卷一一总集类、《宋史·艺文志》八总集类均著录是集，八卷。《宋史·艺文志》作《朱梁宣底》，均未题集撰人。《宋史·艺文志》二故事类重收，录为二卷。宋朱胜非《绀珠集》卷一一略同，亦未题集撰者。其他，宋宋敏求《春明退朝录》卷下、宋江少虞《事实类苑》卷三○《公家文书稿异名》条著录为二卷，宋王明清《挥麈后录》卷一录为四卷。诸文献著录卷数不一，待考。该集的内容，《通志》注曰：“梁贞明中四季宣行除授之文。”由此可窥见是集选编内容之一斑。诸文献均未题集撰人，考《新五代史》卷二四《安重诲传》后议论曰：“予读《梁宣底》，见敬翔、李振为崇政院使，凡承上之旨，宣之宰相而奉行之。宰相有非其见时而事当上决者，与其被旨而有所复请者，则具记事而入……”又，宋董逌《广川书跋》卷一○《同光四年宣》亦云：“余尝得《梁宣底》，考知其制自唐末至五代而行之，当贞明时李振为枢密使，凡宣传上旨以行于外而录于其院，则谓之《宣底》。而后枢密院以其与敕异事，故以诏命谓之宣，其制于事后具月日臣某宣……余因考之《贞明宣底》，见五代之制，盖自唐末相承如此。梁以李振为枢密使，其宣上旨以行于外，而录其事藏之，故中书省以敕枢密以宣，各有制度……”故疑其集撰者为李振。李振，《旧五代史》卷一八、《新五代史》卷四三有传，仕唐，官台州刺史等，朱梁时累迁至户部尚书等。


  8.《集制》二十卷，五代李慎仪集撰


  《通志·艺文略》八制诰类、《崇文总目》卷一一总集类、《宋史·艺文志》八总集类皆著录，卷数相同，《宋史·艺文志》录作李慎仪《集制》，《通志》、《崇文总目》皆录作《李慎仪集》。又，《通志》注曰：“后唐至周制词表状。”故该集从《宋史·艺文志》名为李慎仪《集制》。又，《宋史·艺文志》七别集类著录《李慎仪集》，为十二卷。李慎仪，《旧五代史》卷三九、卷六七、卷七九等有其生平事迹，后唐时曾官阶州司户等，五代晋时曾官中书舍人、太常卿等。


  9.《唐德音录》三十卷，佚名


  《新唐书·艺文志》二史部起居注类、《通志·艺文略》八制诰类、《玉海》卷六四《德音录》条皆著录，《群书考索续集》卷一六《诸史门》条亦著录为《唐德音录》，但未题卷数。据《玉海》之《德音录》条下注：“起武德元年五月，迄天宝十三载正月。”知该集选编的范围。《宋史·艺文志》八总集类所著录卷数、注释均与《玉海》同，但集名著录为《唐德音》，诸典籍未题集撰者，待考。


  10.《太平内制》五卷，佚名


  《新唐书·艺文志》二史部起居注类、《通志·艺文略》八制诰类、《玉海》卷六四《唐古今诏集》条均著录《太平内制》五卷。《玉海》于该集名下注：“睿宗、玄宗时，《书目》三卷。”可知该集选编的时间范围。《宋史·艺文志》八总集类亦著录是集为三卷，下注云“睿宗、玄宗时制诰”，盖是集五佚其二，由此知其选录内容。诸典籍均未题集撰者。《文苑英华》卷四四八《翰林制诏》制书一存录制诰十二篇，另存录有目无文之目录一条，制书题目下均署为“太平内制”。制诰五存录制诰六篇，题目下亦署为“太平内制”。由此可以窥见是集概貌，集撰者待考。


  11.《明皇制诏录》十卷，佚名


  《新唐书·艺文志》二史部起居注类、《通志·艺文略》八制诰类、《玉海》卷六四《诏令》之《唐古今诏集》条均著录《明皇制诏录》，《新唐书·艺文志》著录为十卷，《通志》、《玉海》均著录为一卷。集撰者待考。


  12.《元和制集》十卷，佚名


  《新唐书·艺文志》二史部起居注类、《通志·艺文略》八制诰类、《崇文总目》卷一一总集类、《玉海》卷六四《元和制集》条皆著录，卷数相同，均未题集撰人。元和为唐宪宗年号，疑是集编于中唐后期。


  13.《王言会最》五卷，马文敏集撰


  《新唐书·艺文志》二史部起居注类、《玉海》卷六四《诏令》之《王言会最》条均著录，题马文敏，五卷。《通志·艺文略》八制诰类题马文敏集，但卷数为十。《宋史·艺文志》八总集类著录马文敏《王言会最抄》五卷，“抄”字似为衍文。马文敏生平待考。


  14.《旧制编录》六卷，费氏集


  《新唐书·艺文志》二史部起居注类、《通志·艺文略》八制诰类、《崇文总目》卷一一总集类、《玉海》卷六四《诏令》之《唐古今诏集》条均著录。《新唐书·艺文志》、《玉海》题名为费氏集，《宋史·艺文志》八总集类著录费乙《旧制编录》，“乙”或误。集撰者待考。


  15.《拟状注制》十卷，佚名


  《新唐书·艺文志》二史部起居注类、《通志·艺文略》八制诰类、《钦定历代职官表》卷三《内阁》中、宋敏求《春明退朝录》卷下皆著录是集，所载集名、卷数相同。《崇文总目》卷一一总集类著录《拟状注制》一卷，盖是集已十佚其九。诸史书皆未题撰集者。又，《通志》注曰：“唐末中书拟状及所下制命。”《春明退朝录》卷下亦载：“秘府有《拟状注制》十卷，多用四六，纪其人履历、性行、论请，皆宰相自草，五代亦然。”《钦定历代职官表》卷三所载亦同，以此可管窥是集著录文章的特点。集撰者待考。


  16.《制集》三卷，佚名


  《通志·艺文略》八制诰类、《崇文总目》卷一一总集类皆著录《制集》三卷，均未题集撰者。《通志》注曰：“集唐末五代拜官制。”《通志》、《崇文总目》所著录者是否为同种文集及其集撰人等皆待考。


  17.《杂书》一卷，佚名


  《通志·艺文略》八制诰类著录，注曰：“蜀人杂录制诏及邻国书疏、后唐兴复赦词。”集撰者待考。


  18.《麻槁集》三卷，佚名


  《崇文总目》卷十一总集类、《通志·艺文略》八制诰类、《宋史·艺文志》八总集类皆著录是集。《宋史》录为《后唐麻槁集》，《通志》和《崇文总目》皆录为《麻槁集》。《通志》注曰：“后唐麻制表章。”集撰人待考。


  19.《长兴制集》四卷，佚名


  《崇文总目》卷一一总集类、《通志·艺文略》八总集类《制诰》条、《宋史·艺文志》八总集类皆著录是集。《通志》注曰：“后唐拜节度观察制词。”集撰人待考。


  20.《梁杂制》一卷，佚名


  《通志·艺文略》八总集类制诰类著录，集撰人待考。


  21.《开平麻制》一卷，佚名


  《通志·艺文略》八总集类制诰类著录，疑为五代人集撰。


  上文所考《唐德音录》三十卷、《太平内制》五卷、《明皇制诏录》十卷、《元和制集》十卷、《王言会最》五卷、《旧制编录》六卷、《拟状注制》十卷七种总集之编撰人未详，疑中、晚唐人所为；《杂书》一卷、《制集》三卷、《麻槁集》三卷、《长兴制集》四卷、《梁杂制》一卷、《开平麻制》一卷，此六种文集疑为五代人集撰。


  四、表章、奏议


  1.《唐初表草》十卷，未详


  《通志·艺文略》八表章类著录，下注：“颜师古、张九龄等十人作。”《崇文总目》卷一一总集类著录《唐初表草》一卷，未题集撰人。颜师古，《旧唐书》卷七三、《新唐书》卷一九八有传；张九龄，《旧唐书》卷九九、《新唐书》卷一二六有传。


  2.《类表》五十卷，李吉甫集撰


  《新唐书·艺文志》四丁部总集类、《宋史·艺文志》八总集类、《崇文总目》卷一一总集类、《通志·艺文略》八表章类皆著录该集，集名、卷数同。《通志》、《崇文总目》未题集撰人，《新唐书·艺文志》云：“李吉甫《古今文集略》二十卷。又，《国朝哀策文》四卷，《梁大同古铭记》一卷，《丽则集》五卷，《类表》五十卷。”注曰：“亦名《表启集》。”《宋史·艺文志》题李吉甫撰，《通志》曰“唐世章奏，分为门类”。陈振孙《直斋书录解题》卷一五总集类著录《唐类表》二十卷，云：“不知集者。《馆阁书目》有李吉甫所集五十卷，未之见也。”王应麟《玉海》卷五四《类表》条载：“《书目》：李吉甫……又集唐人表章笺启露布等为《类表》五十卷。”陈振孙、王应麟当目见《中兴馆阁书目》，故李吉甫编有《类表》五十卷，当无疑。李吉甫，见前《古今文集略》条考述。


  3.《新掌记略》九卷，李太华集撰


  《新唐书·艺文志》四丁部总集类、《通志·艺文略》八表章类、《宋史·艺文志》八总集类、《崇文总目》卷一一总集类皆著录是集。《新唐书·艺文志》、《崇文总目》皆未题集撰人，《宋史·艺文志》题名李大华，余者题李太华，如前《掌记略》所考，“大”当“太”之讹。《新唐书·艺文志》、《宋史》录该集九卷，《崇文总目》录为五卷，盖集已散佚。《通志》录为十卷，注曰：“唐有九卷。”又，《通志》著录《掌记略》，其下注曰：“唐太华笺奏表状书檄，自晋至唐，又集唐者为《新掌记》。”故是集当有九卷。《通志》所录十卷者，不知所由。李太华，唐人，余者不详，见前文《掌记略》条考证。


  4.《续掌记略》十卷，林逢集撰


  《新唐书·艺文志》四丁部总集类、《通志·艺文略》八表章类、《宋史·艺文志》八总集类、《崇文总目》卷一一总集类皆著录是集。《新唐书·艺文志》、《通志》皆录为十卷，《宋史·艺文志》录为十五卷，未知所由；《崇文总目》录为一卷，盖该集已散佚。是集集撰者，《新唐书·艺文志》、《宋史·艺文志》仅题名林逢，《通志》注曰：“唐林逢集。”林逢生平见前文《掌记略》条考证。


  5.《管记苑》十卷，张铏集撰


  《崇文总目》卷一一总集类、《通志·艺文略》八表章类、《宋史·艺文志》八总集类皆著录是集，卷数相同。《崇文总目》未题集撰人，《通志》题张铏集，《宋史·艺文志》题张铏，成集年代不详，疑为五代人集撰。张铏生平待考。


  6.《唐名臣奏》十卷，吴兢集撰


  《新唐书·艺文志》四丁部总集类、《宋史·艺文志》八总集类、《通志·艺文略》八奏议类、《崇文总目》卷一一总集类皆著录。然《宋史·艺文志》、《通志》、《崇文总目》皆著录为七卷，《玉海》卷六一《唐名臣奏议集》条载：“志吴兢《唐名臣奏》十卷。”并注曰：“《崇文总目》七卷。”盖是集至宋已十佚其三。其集撰人，《新唐书·艺文志》、《通志》、《玉海》皆题吴兢集纂，《宋史·艺文志》未题集撰人。吴兢，《旧唐书》卷一○二、《新唐书》卷一三二有传，神龙（705—707）中，迁右补阙，累官业郡太守等，天宝八载（749）卒。


  7.《奏议集》二十卷，马总集撰


  《新唐书·艺文志》四丁部总集类、《玉海》卷六一《唐名臣奏》条、《陕西通志》卷七五《经籍》二均著录，皆题为马总集撰，卷数为三十。《崇文总目》卷一一总集类未题集撰者，《通志·艺文略》八奏议类、《宋史·艺文志》八总集类亦著录该集，题为马总集撰，卷数同《崇文总目》，皆为二十卷，盖是集多已散佚。《唐会要》卷三六载：“（元和十二年）处州刺史马总进武德至贞元年《奏议》二十卷……”又，《遂初堂书目》之章奏类、《说郛》卷一○下章奏类皆著录有《唐名臣奏议》，未题集撰人及卷数，据《玉海》卷六一《唐名臣奏议集》条引《唐会要》记载：元和十二年，马总集武德至贞元《奏议》二十卷，又谓：“《中兴书目》：《名臣奏议集》二十卷，下注曰：‘《崇文目》同。’唐州刺史马总集唐群臣奏疏议论，分二十六门，各载其爵里及论事之意本末于篇首。”又，《宋史·艺文志》八总集类著录《唐名臣奏议集》二十卷，此等或是《奏议集》。据此疑三十卷者或误，暂定是集为二十卷。《通志》下注云“马总集唐人奏疏议论”，可见是集选编内容特点。马总，《旧唐书》卷一五七、《新唐书》卷一六三有传，《旧唐书》本传载：“（马）总理道素优，军政多暇，公务之余，手不释卷。所著《奏议集》……行于世。”《新唐书》本传、《册府元龟》卷六○七《学校部》等文献记载与《旧唐书》本传记载略同。


  8.《谏诤集》十卷，五代后蜀赵元拱集撰


  《通志·艺文略》八奏议类、《崇文总目》卷一一总集类皆著录，未题集撰人。《通志》注曰：“伪蜀赵元拱集。”《玉海》卷六一《艺文》之《唐名臣奏议集》条载：“《崇文目》：《唐谏诤集》十卷……孟蜀赵元拱纂《唐谏诤录》。注曰：‘《通鉴考异》引元拱《唐谏诤集》。’”故知《唐谏诤录》即《唐谏诤集》。《宋史·艺文志》八总集类著录《谏争集》十卷，“争”乃“诤”之误。又，《十国春秋》卷五六《赵元拱传》载：“赵元拱，有良史才。广政时，授职方员外郎。会宰相李昊监修国史，请置史官。后主乃以元拱为修撰，未几，修《前蜀书》，复命元拱等董其事。国亡，降宋，除虞部员外郎。元拱所纂辑有《唐谏诤集》十卷。”故知。


  9.《大唐直臣谏奏》七卷，五代南唐张易纂


  《通志·艺文略》八奏议类著录，注：“伪唐张易纂。”《崇文总目》卷一一总集类、《玉海》卷六一《艺文》之《唐名臣奏议集》条亦著录，卷数相同，皆未题集撰者，且《玉海》少“大”字。据《十国春秋》卷二五《张易传》载，张易，字简能，魏州元城人。升元二年（938），授校书郎。元宗立，以水部员外郎通判歙州。累官刑部郎中、判大理寺、勤政殿学士、判御史台等，采武德至宝历君臣问对及臣下论奏骨鲠者七十事，为七卷，曰《谏奏集》。陆氏《南唐书》卷一三《张易传》所载亦同。疑《谏奏集》和《大唐直臣谏奏》为同一集。又，王士禛《古夫于亭杂录》卷二《张易》曰：“采武德至宝历君臣问对及臣下论奏骨鲠者七十二事为七卷，曰《谏奏集》。”此所记“七十二事”或误。


  10.《奏议驳论》一卷，佚名


  《通志·艺文略》八奏议类、《崇文总目》卷一一总集类、《玉海》卷六一《艺文》之《唐名臣奏议集》条均著录，《通志》注曰：“唐人集。”诸典籍未题集撰人，暂附录于此。


  五、策文、案判、哀策文、军书


  1.《五子策林》十卷，疑许南容集撰


  《新唐书·艺文志》四丁部总集类著录，注曰：“集许南容而下五人策问。”《通志·艺文略》八策类、《玉海》卷六一《艺文》之《唐策林》条亦著录，集名、卷数等与《新唐书·艺文志》略同。《崇文总目》卷一一总集类亦著录，未题集撰者，并注是集已佚。《宋史·艺文志》八总集类著录该集，题许南容纂，存疑。许南容，《登科记考》卷四载：“延载二年，进士二十二人。”考曰：“‘证圣元年’ 即‘延载二年’，《登科记》误。”许南容于此年进士及第。参见徐松：《登科记考》，孟二冬补正，134～135页。《玉海》卷五八《艺文》之《汉陈留耆旧传》条曰：“唐许南容策《京兆耆旧》，光武创其篇；陈留神仙阮苍述其事，梁鸿作《逸人》之记，刘向修《孝子》之图。”《文苑英华》卷五○二有许南容《对策》一篇，可管窥是集概貌。


  2.《礼部策》十卷，白居易集撰


  《宋史·艺文志》八总集类、《通志·艺文略》八策类均著录。《宋史·艺文志》未题集撰人，《通志》注曰：“唐白居易应制举自著策问，而以礼部试策附于卷末。”以其合选礼部试策，考定为总集，暂系于此。


  3.《元和制策》三卷，未详


  《新唐书·艺文志》四丁部总集类、《宋史·艺文志》八总集类、《崇文总目》卷一一总集类、《通志·艺文略》八策类皆著录。《新唐书·艺文志》注曰“元稹、独孤郁、白居易”，《通志》注与之略同。《宋史·艺文志》、《崇文总目》未题集撰人。《玉海》卷六一《艺文》之《唐元和制策》条注：“《志》：总集类三卷，元稹、独孤郁、白居易（《崇文总目》，原注）元和元年四月丙午，策试举之士，稹、郁、居易及萧俛、沈传师出焉。”宋王应麟《小学绀珠》卷四《艺文类》之《元和制策》条、清宫梦仁《读书纪数略》卷三一经籍类亦著录，皆题元稹、独孤郁、白居易。这三人是否集撰人，未详。


  4.《代耕心镜》十卷，康南华集撰


  《通志·艺文略》八案判类、《崇文总目》卷一一总集类均著录《代耕心镜甲乙判》一卷，《崇文总目》未题集撰人，《通志》注曰：“唐南华张集唐代诸家判。”《宋史·艺文志》八总集类著录南华笔《代耕心鉴》十卷。考《颜鲁公集》卷七《汲郡开国公康使君神道碑铭》载：“君讳希铣，字南金……侄刑部员外郎璀男美原尉南华撰《代耕心镜》十卷……君之先君至南华，四代进士……”《全唐文》卷三四四亦著录此文。盖《通志》、《崇文总目》所收乃残本，本书依《颜鲁公集》考定该集集名为《代耕心镜》，集撰人为康南华，其选编范围待考。张固也《新唐书艺文志补》考略同。


  参见张固也：《新唐书艺文志补》，313页。


  5.《国朝哀策文》四卷，李吉甫集撰


  《新唐书·艺文志》四丁部总集类著录，题李吉甫集撰。李吉甫生平，见唐前《类表》条考叙。


  6.《军书》十卷，五代南唐王绍颜集撰


  《崇文总目》卷一一总集类、《通志·艺文略》八总集类《军书》条、《宋史·艺文志》八总集类皆著录是集，内容、选编范围不详。王绍颜，宋马令《南唐书》卷三、卷一七，《十国春秋》卷一五、卷一六等皆有其事迹。
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  后记


  这本书的基础是我在中国人民大学读博士时的学位论文。


  我生于秦岭山麓，长于秦岭山中。大山给了我克服困难的勇气和毅力，然而，它也给了我封闭的观念和思想。大学毕业后，我任教于中学，转眼就是十三年。早过了而立之年，我才想起来读研，侥幸考入西北大学文学院，师从李浩先生学习古代文学。是李先生引导我进入唐代文学的殿堂！导师指导大龄学生绝非易事，于是，李师常常把我叫到他的家里，给我讲如何发现学术问题、如何做读书笔记、如何撰写学术论文……师生情谊，历历在目。


  年近不惑，我考入中国人民大学国学院，师从傅璇琮先生习唐代文学。人大是名校、傅先生是名师，我又有幸成为人大国学院的首批博士研究生。所有这些，于我，如辽天鸿音，之今犹似梦中——我免不了又惊又喜！师从傅先生三年，先生待我如慈父。我去外地开会，他细心为我准备旅途用品。他从外地回来，不仅带回极有价值的研究资料，而且常常带给我异地美味小吃。为了及时帮我排忧解难，先生出差前，总是不忘通知我他的行程；先生回京后，也一定要打电话告诉我他平安归来。我是陕西人，开学，先生带我到人大西门外的陕西餐馆给我接风；放假，他又带我到陕西餐馆给我送行。节日来临，先生担心我一人在外思念家乡，亲自来学校和我谈读书、谈生活。大雪纷飞，先生不避严寒来学校指导我撰写论文；烈日高照，先生不畏酷暑来学校送我参考书籍。我撰写的论文习作，先生总是大到篇章、小到标点，逐一帮我审定。他亲切地称我“同志”，我师从先生三年，从未见他愠怒。即使我的论文让他失望，他仍耐心地寻找优点，不遗余力地勉励我，耐心细致地指导我……


  师母徐敏霞先生待我如亲生母亲。我虽然已为人父，可在师母的眼里，我是一个应当呵护的孩子。问寒问暖、添衣加饭，三年如一日，无论学习、生活，师母每时每刻都惦记着我。博士生三年，我有这样的优遇，何其幸也！


  中国人民大学名师荟萃，我有缘敬听韩兆琦教授、袁济喜教授、叶君远教授、刘广和教授、诸葛忆兵教授、李炳海教授、冷成金教授、杨庆中教授、何建明教授等名师的精彩授课，诸位专家渊博的学识，使我受益匪浅。人大国学院孙家洲先生、黄朴民先生、张华老师、谷曙光博士、陈壁生博士、白洁老师、刘永强老师，人大文学院郑志良博士等，均给我很多帮助。商洛学院原副校长郭敏厚先生乃我就读大学的恩师，近二十年未见师面，然郭先生总是不断地鼓励我、支持我。诸师长爱我至深，我获益良多！


  人大毕业后，我应聘到南开大学文学院工作。南开良好的环境，为我的工作提供了诸多的便利。南开文学院诸位师友同仁的关怀，尤其是陈洪先生、卢盛江先生的帮助与支持，使我倍受鼓舞、倍感温暖，为我打磨拙著增添了力量与信心。


  另，我的妻女姐弟也给了我工作动力。拙著修改过程中，我弟抱病在身，为了不影响我工作，他忍着苦痛说健康；我长期对门而坐，腿部染上关节炎，女儿闻知，忙着给我买药、买护膝……此等虽生活琐事，然而，思忆之，无比温馨。


  这里，还要感谢中国人民大学出版社杨宗元、李文等同志。拙著能够如期顺利出版，与她们的关心、帮助是分不开的。


  邈余小子，愚钝庸碌，屡遇名师亲炙，屡获亲友援手，亦何其幸也！


  自读博士至今，数年已逝。远逝者难忘，近事者常思。无以为报，仅此数语，略表寸心！


  2014年1月于天津寓所
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  序例


  风俗乌乎始？始于未有人类以前。盖狉榛社会，蚩蚩动物，已自成为风俗。至有人类，则渐有群，而其群之多数人之性情、嗜好、言语、习惯常以累月经年，不知不觉，相演相嬗，成为一种之风俗。而入其风俗者，遂不免为所薰染，而难超出其限界之外。《记》曰：礼从宜，事从俗。谓如是则便，非是则不便也。圣人治天下，立法制礼，必因风俗之所宜。故中国之成文法，不外户役、婚姻、厩牧、仓库、市廛、关津、田宅、钱债、犯奸、盗贼等事，而惯习法居其大半。若吉凶之礼，则尝因其情而为之节文。无他，期于便民而已。虽然，风俗出于民情，则不能无所偏。应劭《风俗通》序曰：风者，天气有寒暖，地形有险易，水泉有美恶，草木有刚柔也。俗者，含血之类，像之而生。故言语歌谣异声，鼓舞动作殊形，或直或邪，或善或淫也。《尔雅·释地》曰：大平之人仁，丹穴之人智，大蒙之人信，空桐之人武。《鲁语》曰：沃土之民不材，瘠土之民向义，其不齐也若此。非有以均齐而改良之，则常为社会发达上之大障碍。而欲使风俗之均齐改良，决不能不先考察其异同，而考察风俗之观念以起。观念起而方法生，于是或征之于言语，或征之于文字，或征之于历史地理，或征之于诗歌音乐等。穷年累月，随时随地，以芟集风俗上之故实，然后得其邪正强弱文野之故，而徐施其均齐改良之法。《礼·王制》：天子巡狩，至于岱宗。觐诸侯，见百年，命太师陈诗，以观民风俗。周秦常以岁八月遣轩之使，求异代方言，还奏籍之，藏于秘室。《诗》三百篇，言风俗最详，大半皆轩之所采也。盖已视风俗之考察，为政治上必要之端矣。而后世稗官野乘，及一切私家著述，亦于此三致意焉。亮采夙有改良风俗之志，未得猝遂，乃以考察为之权舆。又以为欲镜今俗，不可不先述古俗也。自惭荒陋，搜讨频年，东鳞西爪，杂碎弗捐。自开辟至前明，几千年风俗，粗具端末。虽芜杂谫陋，不值覆瓿，然正风俗以正人心，或亦保存国粹者之所许也。故述鄙意而举其例如下。


  前人观察风俗，其眼光所注射，不外奢俭、劳逸、贞淫、忠孝、廉节、信实、仁让等方面。而尤以去奢崇俭，教忠教孝，为改良风俗之先著。历代帝王之诏令，士夫之训戒，每兢兢于此焉。是书亦存此意，故于各章列饮食、衣服、婚娶、丧葬等条，所以觇奢俭也；列忠义、名节、风节、廉耻等条，所以励忠节也。


  诗歌乡评，为民情舆论之所发表。周采诗歌，汉魏六朝重乡评，公是公非，无所假借，此风俗之所由厚也。后世此意渐失，天子不采风，而民间亦无复存三代之直道。且见东汉党锢，成于标榜，辄引为清议之戒。不肖官绅，复以裁抑舆论为快事。故上德不宣，而民情难以上达，书中列诗歌、乡评、清议等条，欲据民情舆论，以知风俗之厚薄也。


  淫祀巫觋之盛，固由于民智未开，而医药之不讲求，实为其总因。今酬神赛会，各省皆有此俗，而吴楚尤甚。然都会之地，及商业发达之区，商人藉神会以联商团，尚无足异。最可怪者，若吾萍及湖南土俗，有病必曰神为祟，辄延巫觋救治，不问其有无效验也。甚者求医药于神，冥冥何知。杂投温补，病者服之，即因而死，不归咎于神，但归之于命而已。于是木瘿石溜，动号神奇，持斋者死，辄云仙去。庙宇日增，斋匪日众，识者忧之，而当事者固置若罔闻也。故书中列淫祀、巫觋二条，以醒时俗。


  风俗有为此时代所有，而为彼时代所无者，则仅著于此时代中。如周之阶级制度，周末之游说，魏晋南北朝之清谈、鲜卑语、门第流品，明之结社，是也。有为数时代所有，而非各时代所均有者，则仅著于数时代中。如周及魏晋南北朝之氏族，周末及汉唐之任侠刺客，是也。有为各时代所均有，而不必于各时代全列此条者，则仅著于一时代或数时代中。如周之蛊毒，周末之隐语，汉之佛道，魏晋南北朝之美术，唐之械斗游宴、斗鸡走马养鹰，明之势豪拳搏，汉明之奴婢，是也。


  周末学术，汉代经学，宋代理学，亦一时风俗所趋，然究属学术史部分中。故于周末学风一条，略言其关系外，至宋代学风，则专论士习之坏焉。


  言语随时代而异，即扬子《方言》所载，今就其地求之，往往不能通晓。非已失其语，则所传多讹。是书于各章之末，系以言语，亦从其时代而别也。且风俗所传，以言语为最确。如以《仪礼》“妇人侠床”为庖牺以前之遗语，即可知庖牺以前有男女杂乱之俗。（日本加藤宏之曰：蒲斯门人种，以同部女子为男子所公有。故无夫妇配偶之言。妇人处子，语亦无所区别。按《仪礼·士丧礼》“妇人侠床”注：妇人谓妻妾子姓也。此亦语无区别，与蒲斯门种无殊，可断为庖牺以前之遗语。）因汉有“金不可作，世不可度”之谚，而知其俗好神仙。因六朝有“山川而能语，葬师食无所”之谚，而知其俗信风水，是也。故书中于言语一条，搜集独多。


  风俗有附见各条，而未别行标目者，如鸦片附于周之蛊毒条，风水附于魏晋南北朝之丧葬条，火葬附于宋之丧葬条，是也。


  各章首节之概论，有以当时人论说代之者。如汉之概论，以《史记·货殖传》、班氏《地理志》代之。明之概论，以《歙县志·风土论》代之，是也。


  是书分四时代，自黄帝以前至周之中叶，为浑朴时代。固历史家所公认，不待赘说。自春秋至两汉，民情尚诈伪，行奸险，尊重势力，不讲道德，未若成周以上之浑朴，虽汉末名节之盛，不能掩也，故命为驳杂时代。自魏晋至五代，矜尚风流，奔竞势利，轻藐礼法，不顾行检。以文词为事业，以科举为生涯，忠义衰而廉耻丧，故命为浮靡时代。自宋至明，有讲学诸儒，提倡实学。人知自励，尽洗五季之陋。仁人义士，清操直节，相望于数百年间。而负社会之责任者，不可胜数也。故命为由浮靡而趋敦朴时代。


  宣统二年九月既望萍乡张亮采识于皖江之寄傲轩


  第一编 浑朴时代


  第一章 黄帝以前


  第一节 太古人民之饮食衣服居处


  《礼·礼运》：昔者先王未有宫室，冬则居营窟，夏则居橧巢。未有火化，食草木之实、鸟兽之肉，饮其血，茹其毛。未有麻丝，衣其羽皮。后圣有作，然后修火之利。盖巢穴为初民之居处。而其饮食，则由果食时代，进而为鲜食时代，再进而为艰食，则神农氏时也。火化始于燧人，民间渐脱茹毛饮血之俗矣。太古之民，被发卉服，蔽前而不蔽后。其后辰放氏时，始知搴木茹皮以御风霜，发冒首以去灵雨，号曰衣皮之民。至神农时，纺织麻枲，则皮服之俗已变而为布服。不过至黄帝时，而衣裳冠冕始备耳。


  谨按：饮食为人类生存竞争之要素，故无之则争且乱，有之则足以平争而止乱。《礼·礼运》谓为人之大欲。而近儒仁和龚氏（名自珍，号定庵），以能饮食民为帝者之始。谅哉言也。彼庖牺、神农、后稷，皆被其饮食者所上之徽号。而尧之游康衢，至闻耕食凿饮之歌。又史称赫胥氏之民，鼓腹而游，含哺而喜。无怀氏之民，甘食而乐居，怀土而重生。亦可见民间生活问题之关系不小矣。且太古国家，无君之名称，只有酋长。酋本绎酒（《说文》），引伸之则以酒官为大酋。（《礼·月令》：乃命大酋。）酒尊之尊上从酋。《尔雅·释文》引《说文》，训酒官法度，而引伸之则为高为贵。（《广雅·释诂》：尊，高也。汉赵岐《孟子注》：尊，贵也。）齐之稷下犹称长者为祭酒。后人称天子为至尊，是也。酒为饮食后起之事，有酒则饮食之饶足可知。故酋长亦即所以纪念其能饮食民之意耳。近世民族帝国主义发生，各国政策，全注射于殖民之点。殖民云者，质言之即为民谋食也。至于讲求饮食卫生，犹其后焉者耳。然则饮食不但足以觇风俗之奢俭，亦可以考世运之隆替矣。


  第二节 畜牧


  太古之民，多取天然物以为食。禽兽亦天然物之一种也，狩猎时代，于焉仰足。然狩猎不可必得，得之亦不胜劳苦。且今日得之，今日食之，明日苟不从事狩猎，则不得食也。于是积多少之经验，始知牛羊犬马鸡豕等类，易为我所生得者之易于驯服（家畜之始，必先将所生得者圈之于家，食之有余则供玩具，以此渐得考察其性质。英人甄克思谓豢扰之事，始于择禽以为玩好，至饥不可忍，则杀而飨之，由是知畜牲可以御饥），遂定为家畜之种，常畜之于家。遇狩猎不足之时，取而用之。然后禽兽始为我所常有。种类孳息，不待狩猎而饶足，是为游牧时代。此时代殆始于庖牺氏时，绎庖牺之名义，而知庖牺固教民畜牧者也。


  第三节 农耕


  游牧之世，民随水草迁徙，土著绝少。至神农氏时，民始知播殖五谷，则行国变为居国。且畜牧必择善地，而农耕随地皆宜。肉食有时生病，谷食不惟不生病，并能养人而却病，非多经考验不克知此。畜牧成效易睹，农耕之收获，必历三时。非民智大开，不能确信而耐久。中国以农立国，而风气早开于是时，由是安土重迁，井里酿成仁让之俗。五谷之食，利赖至今，非偶然也。


  第四节 贸易


  狩猎时代，全社会衣食相同，无所谓有无，即无所谓交易。至由狩猎而畜牧，由畜牧而耕稼。耕稼时代，不能遽废狩猎畜牧之事。狩猎畜牧者不必耕稼，则于粒食常不足。耕稼者不必狩猎畜牧，则于肉食常不足。既不足矣，于是有无不得不交通，而贸易之事以起。《易·系辞》言：神农日中为市，致天下之民，集天下之货。交易而退，各得其所，是也。然当时货币未兴，除以物交易外，大概山居之民，交易以皮；水居之民，交易以贝。故皮贝即为当时之货币。观汉时尚以皮为币，而财贿宝贵等字皆从贝，可以知矣。


  第五节 金属器物之使用


  近世地质学家，考太古人民进化之度，谓必经过石器时代，而后入金属时代。金属时代之初，又必先经铁器时代，而后入铜器时代。盖草昧初开，为防敌御兽而武器重。为渴饮饥食，而饮食之器、耕作之器起。饮食之器，由窪尊、抔饮、土簋、土铏，易之以陶匏。而解剖牺牲，不能不借助于庖刀，刀固须金属也。耕作之器，有耒耜，有锄耨，有斧斤。锄耨斧斤，亦须金属也。武器以防敌御兽，兼为狩猎之利技。民智未开，只知用石。至燧人氏铸金作刃，其时必发五金之矿。故由用石时代，突入用金时代，至庖牺时遂有干戈，神农时遂有斤斧，而蚩尤之铠刀剑矛戟大弩，此其滥觞矣。


  第六节 婚姻


  上古杂昏时代，以女子为一国男子所公有。（《社会通诠》注云：蛮夷男子，于所婚图腾之女子，同妻行者皆其妻也。女子于所嫁图腾之男子，同夫行者皆其夫也。凡妻之子女皆夫之子女也。其同图腾同辈行，则兄弟姊妹也。与其母同图腾同辈行，则诸父诸母也。母重于父，视母而得其相承之宗。）故几蘧氏之民，知有母而不知有父。（《亢仓子》、《风俗通》，说皆同。）因之血统相续，咸以女而不以男。而姓字从女从生，即古代帝王，大抵从母得姓。如神农、黄帝，皆为少典之后裔。而神农姓姜，黄帝姓姬，则以母姓不同之故耳。其于妇女也，视之如奴婢。亡国之民，降为臣妾，后世犹然。此时妇女，多因战胜他族，俘虏而来，故以奴婢待之。此外又有摽掠妇女之俗。其摽掠必以昏夜，所以乘妇家之不备。（婚之从昏，谓以昏时行礼，古则以昏摽掠。）今以《士昏礼》观之，犹有摽掠之遗义。（《社会通诠》曰：欧俗嫁娶，为夫傧相者称良士，此古助人夺妇者也。为新妇保介者曰扶娘，此古助人扞贼者也。若《士昏礼》之婿行亲迎，必以从车载从者。妇入夫门，有姆有嫂，咸从妇行，非即古时助人夺妇，助人扞贼之遗俗乎？）然摽掠与俘虏，固即当时婚礼也。至庖牺制为俪皮之礼，则易摽掠而为买卖矣。古者以皮为货币，俪皮为礼，乃所以酬此女之值。周时婚礼，除纳征用元、束帛、俪皮外，纳采、问名、纳吉，皆奠雁。则以畜偿值，又以皮偿值之一变俗也。既以买卖妇女为婚姻，则无同姓异姓之辨，更不待言矣。案俚俗每于春时合邻峒男女，束装来游，携手并肩，互歌相答，名曰作剧。有乘时为婚合者，父母率从无禁。又每村男女众多，必设一楼，登必用梯，名曰阑房。遇晚，村中幼男女，尽驻其上，听其自相谐偶，非即太古风俗之现影欤？


  第七节 丧葬祭祀


  孟子谓：上世尝有不葬其亲者，其亲死则举而委之于壑。《易·系辞》：古之葬者，厚衣之以薪，葬之中野。唐杜氏《通典》，谓此即太古之凶礼。盖棺椁未备之时，固应如此。太古民智未开，其神权之迷信甚深。八蜡始于神农，其祭也至于迎猫虎。虽重农主义，亦因民也。又泰壹氏尝正神明之位，神民氏使神民异业，盖多神教。凡物教之盛行于是时，可意想而知矣。


  第八节 歌舞


  凡音之起，由人心生也。人心之动，物使之然也。感于物而动，故形于声，声相应故生变，变成方谓之音。（《乐记》）音者，歌之所从出也。歌者，所以补言之不足也。太古之民，言语渐次发达，遂不知不觉，而衍为声歌，以发抒其心意。东户氏时，民间之歌，已能乐而不淫。至祝融氏，听弇州之鸣鸟而作乐歌，亦不过以此定为民间之标准耳。且三人操牛尾，投足以歌八阕。葛天氏之乐也，投足则已具有舞之神情矣。阴康氏作乐舞，以救民气郁阏、筋骨瑟缩之患。则又注意体育，开后世舞勺舞象之风焉。《文子》（《精诚篇》）曰：听其言则知其风，观其乐则知其俗。当时之歌词，传自民间者，如伏羲网罟之歌，神农丰年之咏。（《太平御览》五百七十一，引夏侯元《辩乐论》曰：伏羲氏因民兴利，教民田渔，天下归之，时则有网罟之歌。神农继之，教民食谷，时则有丰年之咏。《唐文粹·元结补乐歌十编》：网罟，伏羲氏之乐歌也。其义盖称伏羲能易人取禽兽之劳。歌辞曰：吾人苦兮水深深，网罟设兮水不深。吾人苦兮山幽幽，网罟设兮山不幽。丰年，神农氏之乐歌也。其义盖称神农教人播殖之功。辞曰：猗大帝兮其智如神，分华实兮济我生人。猗大帝兮其功如天，均四时兮成我丰年。）皆表扬其君主，最有益于民生之事业。盖自古至今，凡君主最有益于民生之事业，民间常不能忘，而传为歌咏。而网罟丰年，皆关于饮食问题，以此可察知当时民情之趋向矣。


  附太古帝王表


  循蜚纪


  巨灵氏 句疆氏 谯明氏 涿光氏 钩陈氏 黄神氏 [image: ]神氏


  犁灵氏 大[image: ]氏 鬼[image: ]氏 弇兹氏 泰逢氏 冉相氏 盖盈氏


  大敦氏 灵阳氏 巫常氏 泰壹氏 空桑氏 神民氏 猗帝氏 次民氏


  因提纪


  辰放氏 蜀山氏 豗傀氏 混沌氏 东户氏 皇覃氏 启统氏


  吉夷氏 几[image: ]氏 [image: ]韦氏 大巢氏 燧人氏


  禅通纪


  轩辕氏（非黄帝） 祝融氏 庖牺氏 女娲氏 柏皇氏 中央氏


  大庭氏 栗陆氏 骊连氏 混敦氏 赫胥氏 尊卢氏 皞英氏


  有巢氏 朱襄氏 葛天氏 阴康氏 无怀氏


  相传自开辟至获麟，二百七十六万岁。分为九头、五龙、摄提、合雒、连通、叙命、循蜚、因提、禅通、疏仡十纪。疏仡纪自黄帝始。


  第二章 黄帝至夏商


  第一节 饮食衣服


  饮食不外肉食谷食两种。（《尚书·益稷谟》：奏庶艰食鲜食。《汲冢周书》：黄帝始炊谷为饭。）而橘柚酒醴，已登食品。（橘柚见《禹贡》。酒为夏禹时仪狄所发明。）嗜酒之俗自上倡之。禹虽恶旨酒，而有酣酒之戒。（《五子之歌》）而自太康、羲和及桀，皆淫湎于酒，桀竟以此亡国。殷纣嗜酒，沬土化之。成王封康叔于卫，至命周公作《酒诰》以警戒之。盖酒害之中于风俗，非一日矣。其时烹调之法，常用盐梅为之助。（《尚书·说命下》：若作和羹，尔惟盐梅。）故割烹要汤，虽系诬圣之言，然亦可见当时之研究烹饪也。育蚕之事始黄帝，而衣裳冠冕，亦起于是时。《易·系辞》：黄帝、尧、舜垂衣裳而天下治，是也。文明日启，则华丽日增。故即尧时之山龙藻火，知民间之绘绣已工。即禹时之织文、织贝、纤缟、[image: ]纻、元、玑组、纤纩等贡物，知民间之纺织已精。其时又有皮服（《禹贡》：岛夷皮服）、卉服（《禹贡》孔疏：卉服是草服葛越也。葛越，南方布名，用葛为之）、毛罽（《禹贡》：熊罴、狐狸织皮。孔疏，以织皮为毛罽）以供常用。有羽毛、齿革、球琳、琅玕以为服饰。盖渐洗洪荒之陋矣。


  第二节 宫室


  宫室之制，起于黄帝。《管子》：黄帝有合宫。《白虎通》：黄帝作宫室避寒湿。是也。黄帝又创楼阁明堂之制。汉武帝时方士言黄帝为五城十二楼，《帝王世纪》黄帝之时凤凰巢于阿阁，《史记·封禅书》济南人公玉带上黄帝时明堂图，可证。至夏殷时，则宫室更以壮丽为尚。观桀殚民财，造琼宫瑶台；纣实财鹿台为琼室玉门，作沙邱宛台为游宴之所：足见一班矣。盖君主之建设，民间常受其影响，以渐为风气。故即其时君主宫室之美，可知民间宫室之不甚相远也。


  第三节 文字


  《易·系辞》：上古结绳而治，后世圣人易之以书契，百官以治，万民以察。案结绳之治，盖在燧人氏时。书契之作，实始伏羲。（伏羲画卦即字，如乾（☰）为天字，坤（☷）为地字（《汉书》坤作[image: ]），坎（☵）为水字（今水尚作[image: ]）。与巴比仑楔形文字之[image: ]二、[image: ]三、[image: ]四、[image: ]八、十、廿三等字，以阳爻示奇数之一、阴爻示偶数之二者正同。近人考《易》为古代字典，谓《易》之文皆所以解释古字。）至黄帝之史仓颉，始作六书，民间用以记事，即讴歌亦藉以流传。名物称谓，并得表著，以供后人之考究。不但一洗结绳之陋已也，文字为智识之搬运具，而此时之民已利用之，殊堪骇绝。


  第四节 漆器陶器之使用


  《尚书·禹贡》：厥贡漆丝。《子华子》：尧不以土阶为陋。而有虞氏惕戒于涂髹。髹，漆器也。盖有虞氏作漆，布漆于器，而后世始有漆工焉。陶窯字古止作匋，外从勹，象形；内从缶，指事也。《说文》曰：古者昆吾作匋。其说出于《世本》，亦见《吕览》。按昆吾国名，即春秋卫地，所谓昆吾之墟也。卫地滨河，虞舜陶于河滨，或即在是欤。据高诱《吕览》注、韦昭《国语》注，昆吾为己姓始封之君，吴回禄之孙，陆终之子，时代实在舜前。作陶者当即其人。而或以昆吾后裔，为汤所灭者当之，误矣。《考工记》曰：有虞氏上陶。盖自器不苦窳以来，瓦[image: ]泰尊，名详礼器，啜型饭塯，用达宫廷。厥后世传其业，阏父入周犹为陶正，有自来矣。


  第五节 人民之程度


  （甲）民之好恶。《左传》文十八年季文子论莒仆篇：昔高阳氏有才子八人，齐、圣、广、渊、明、允、笃、诚，天下之民谓之八恺。高辛氏有才子八人，忠、肃、共、懿、宣、慈、惠、和，天下之民谓之八元。帝鸿氏有不才子掩义隐贼、好行凶德、丑类恶物、顽嚚不友、是与比周，天下之民谓之浑敦。少皞氏有不才子毁信废忠、崇饰恶言、靖谮庸回、服谗搜慝、以诬盛德，天下之民谓之穷奇。颛顼氏有不才子不可教训、不知话言、教之则顽、舍之则嚚、傲很明德以乱天常，天下之民谓之梼杌。缙云氏有不才子贪于饮食、冒于货贿、侵欲崇侈、不可盈厌、聚敛积实、不知纪极、不分孤寡、不恤穷匮，天下之民谓之饕餮。元恺、四凶皆出自民间之舆论，舜能举之去之，遂为天下所戴，民情大可见矣。近世群学家言：欲善其群，必先去一群之蠹。四凶，民之蠹也，而民恶之，必除之以为快，已有自善其群之观念。且既以贪食、黩货、不分财、恤穷、为恶，则深恶利己主义，而尚公德、谋公益、均财产、营共同生活之观念生；以掩义、毁信、不可教训、比丑类、诬盛德为恶，则注重道德，而保全善类、服从教训之观念生。社会之裁制，固易于得力也。


  （乙）民之自爱。刑法起于后世，所以济教化之穷也。唐虞之民，皆服教而畏威。故舜之五刑，不过用三苗所制之名号，实常以象刑养人廉耻。《尚书·益稷谟》：方施象刑惟明。《太平御览》引《慎子》云：唐虞象刑，犯墨者蒙皂巾，犯劓者赤其衣，犯膑者以墨蒙其膑处而画之，犯宫者履杂菲，犯大辟者衣无领。（《北堂书钞》引《书大传》，略同。）然则民知自爱，五刑正可不设也。至夏则有牢狱之制（夏台即圜土），有杀戮之法（《左传》昭十年叔向引《夏书》曰：昏墨贼杀，皋陶之刑也。今《夏书》无此文。盖世益变而法益严，不得不用刑。特夏人制之，而托之于皋陶耳），商汤则有官刑墨刑（《伊训》臣下不匡其刑墨），以警官吏之陷于三风十愆者。而三风中之恒舞酣歌、殉货色、比顽童，与禹戒之酣酒、嗜音、内作色荒同意。当时此种风气，必已传染于民间，盖上有好者下必甚焉。官刑之作，治官即所以治民也。然夏商之民，虽不及唐虞，要其干犯法禁者鲜矣。


  （丙）民之戴上及爱国。《孟子》言：尧崩三年之丧毕，舜避尧之子于南河之南。天下朝觐讼狱者，不之尧之子而之舜；讴歌者，不讴歌尧之子而讴歌舜。舜崩三年之丧毕，禹避舜之子于阳城，天下之民从之。若尧崩之后，不从尧之子而从舜也。禹崩三年之丧毕，益避禹之子于箕山之阴。朝觐讼狱者，不之益而之启，曰：吾君之子也。讴歌者，不讴歌益而讴歌启，曰：吾君之子也。盖尧舜禹以天下为公，民亦仰体其意，注重于进贤，不斤斤于传子与不传子也。然以民情之倾向，始得定传贤传子之局，其势力亦不小矣。


  夏太康失德，有穷后羿（有穷，国名）因民弗忍拒于河。（《尚书·五子之歌》）夏后相避羿，羿因夏民而代夏政。少康居纶（邑名），有田一成，有众一旅（方十里为成，五百人为旅），能布其德而兆其谋，以收夏众，卒复禹绩。（并见《春秋》襄四年及哀元年传。）盖凡欲灭人之国家者，必因其民有郁而必发之势，然后从而为之发动，则其势自如摧枯而拉朽。汤因夏民有时日曷丧，予及尔偕亡之语，而始伐夏。汤之未伐夏也，先征葛，因葛伯仇饷而民怨之也。由是东征西夷怨，南征北狄怨。曰：奚独后予？攸徂之民，室家相庆。曰：徯我后，后来其苏。诚有如孟子所谓若大旱之望云霓者。纣之无道，小民与为敌仇。武王伐纣誓师，因引抚我则后，虐我则仇之古言，而直指纣曰：乃尔世仇。以激动民心，遂有倒戈之事，此其明征也。羿之因夏民代夏政，似后世莽操之所为，而其因民弗忍，固未尝不假仁义以燠咻之也。夏民之从之也，偶然也，勉强也，爱国之心未尝泯也。故少康以夏裔而图恢复，遂能号召忠义，以一成一旅而建中兴。盖爱国心即国魂，宜其一呼而凛凛有生气也。且国之亡也，必有暴君如桀纣以招民怨，然后民离之。夏后相未闻失德，而羿灭其国，民安得不有反正之意。况即暴君可恶，而民之恶暴君，尚不如其爱祖国也。纣之凶恶，民可以倒戈。然既为周民，常有狡焉思逞之事，武庚因此畔周，周公东征三年而始克之。宋儒王氏伯厚曰：商之泽深矣。周既剪商，既历三纪，而民思商不衰。考之《周书》，《梓材》谓之迷民，《召诰》谓之仇民，不敢有怨疾之心焉。盖皆商之忠臣义士也。至毕命始谓之顽民。然犹曰邦之安危惟兹殷士，兢兢不敢忽也。盖周人对于商民之爱国，不但畏之，而且敬之也。若夫箕子感故宫禾黍，作《麦秀之歌》。（《史记》：箕子朝周过故殷墟，感宫室毁坏生禾黍，箕子伤之。欲哭则不可，欲泣为其近妇人，乃作《麦秀之歌》。其词曰：麦秀渐渐兮禾黍油油，彼狡童兮不与我好兮。）夷、齐不食周粟，作《采薇之歌》。（《史记》：武王平殷乱，天下宗周，伯夷、叔齐耻之，义不食周粟，采薇首阳山，饿且死作歌，其词曰：登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神农虞夏，忽焉没兮，我安适归矣。吁嗟徂兮，命之衰矣。）尤仁人君子所闻而心恻者。


  《尚书·尧典》：黎民于变时雍。雍者，和也，谓风俗大和也。是以击壤之歌（《帝王世纪》：帝尧之世，天下大和。百姓无事，有老人击壤而歌，其辞曰：日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食，帝力于我何有哉？）），康衢之谣（《列子》：尧游于康衢以察民情，有儿童谣曰：立我烝民，莫匪尔极。不识不知，顺帝之则。），忘帝力顺帝则，其戴上之忱，诚有如瞻云而就日者。华封人之戴舜，而祝舜以富寿多男也。（舜观于华，华封人祝曰：使圣人富寿多男子。帝曰：多男多罹，富则多事，寿则多辱。封人曰：天生烝民，必授之以职。多男而授之职，何罹之有？富而使人分之，何事之有？天下有道，与物皆昌。天下无道，修德就闲，千岁厌世，去而上仙，乘彼白云，还于帝乡，何辱之有？））注意于生命财产及种族之发达。又云：多男授职。其目的务使人人各尽其天职，以担任家庭社会义务，决不令子弟游惰，致以分利而阻社会之进步。又云：富而分人。其目的在广布公益公德（如今善堂工场及各种义举之类），深有合于今日生计学家掷母财养劳动者之主义，可为当日社会思想之代表。以此寿君上，虽南山之颂，何以过之？至于黄帝龙衮之颂（《太平御览》五百七十一引夏侯元《辩乐论》曰：黄帝备物，始垂衣裳，时则有龙衮之颂），夏禹《大化》、《大训》、《六府》、《九原》之歌（《尚书大传》曰：歌《大化》、《大训》、《六府》、《九原》，而夏道兴。郑注谓此四章皆歌禹之功），皆不能忘其君上之功德，乃作为歌颂以纪念之也。


  （丁）民之参预政事。《周礼》小司寇之职，掌外朝之政以致万民而询焉。一曰询国危，二曰询国迁，三曰询立君，是人民参预政事也，而其事实始于唐虞。《尚书·大禹谟》帝曰：禹，官占，惟先蔽志，昆命于元龟。《孔传》：蔽，断也，官占之法。先断人志，后命于元龟。孔疏引《洪范》谋及乃心，谋及卿士，谋及庶人，以释先断人志。然则舜之传位于禹，固曾谋及庶人也。夏时谋及庶人之事，虽不可考，然禹得《洪范》之传，必能施诸实际。若盘庚之诞告有众，咸造在王庭，尤其彰彰者。总之，自唐虞以来，人民有参预政事之能力，可断言也。


  虞帝之教，其君子尊仁畏义，耻费轻实。夏民之敝，蠢而愚，乔而野，朴而不文。殷民之敝，荡而不静，胜而无耻。（孔子之言，见《礼·表记》。）


  第六节 婚姻


  无同姓异姓之别，如颛顼女女修为伯益之曾祖母，尧二女嫁舜，皆同姓连婚，是也。娶妻甚早，故三十不娶便谓之鳏。如《尚书·尧典》称有鳏在下曰虞舜（舜时年方三十，《舜典》：舜生三十征庸），是也。一夫娶数妇，姊妹嫁于一夫，无嫡庶之分。如舜妻尧二女，夏少康娶虞思二姚，是也。有赠嫁之奁，如尧以女娶舜，并备牛羊仓廪，是也。至于馆甥贰室，乃作婿之韵事，嫁女而天下随之，尧之相攸尤特别焉。


  第七节 丧葬


  父母之丧三年。舜崩，百姓如丧考妣三年（《孟子》），是也。有棺椁。《礼·檀弓》言有虞氏瓦棺，夏后氏堲周，殷人棺椁，是也。有坟墓。《黄帝内传》：帝斩蚩尤，因置坟墓。《汉书·地理志》：济阴成阳有尧冢。（《皇览》又《帝王世纪》说同。）《春秋》僖三十二年传：其南陵夏后皋之墓也。（皋，夏桀之祖父。）《史记·殷本纪》裴骃集解引《皇览》曰：汤冢在济阴亳县北东郭，冢四方，方各十步，高七尺。《尚书·牧誓》封比干墓：是也。有墓铭。唐开元四年，偃师耕者得比干之墓，铜盘篆文，有右林左泉、后冈前进云云（周益公跋王献之《保母碑》引此），是也。夫妇不合葬。《礼·檀弓》：舜葬于苍梧之野，盖三妃未之从也。郑注：古者不合葬。孔疏：从，犹就也。古不合葬。故舜之三妃，不就苍梧与舜合葬也。


  第八节 祭祀


  黄帝作合宫以祀上帝，接万灵，立天神地祇。物类之官，各司其序，使民神异业。自少皞氏之衰，九黎乱德，民神杂糅，家为巫史（黎，苗也。苗俗信鬼，至今犹然），神权迷信，牢不可破。至颛顼时，有南正重司天以属神，北正黎司地以属民，民间乃复故常，不相侵渎。舜巡狩五岳，禋于六宗，望于山川，遍于群神。大概我国古时，以天为万能有力之主宰，谓平生所为事业，悉出于天之支配。遭凶祸，则曰天罚而谢之。遇幸福，则曰天佑而拜之。因此遂有祭天之事。而祭有一定之季节，又有一定之牺牲，然亦有临时特别祭之者，次于天之祭者。有四时、寒暑、日月、星辰、水旱等，曰六宗之祀。次于六宗者，有群神之祭、山川之祭。当时所祭之山川，则为泰、霍、华、恒、嵩五岳，江、淮、河、济四渎。此外蜡及祖先之祭，亦皆备礼焉。其致神之礼，有虞氏尚用气，殷人尚声（《礼·郊特牲》），其祭器，有虞氏有泰尊，夏后氏有山罍，殷有著尊；夏后氏爵以，殷以斝；有虞氏俎以梡，夏后氏以嶡，殷以椇；夏后氏以楬豆，殷玉豆。其祭品，夏后氏牲尚黑，殷白牡。有虞氏祭首，夏后氏祭心，殷祭肝。（均见《礼·明堂位》。）又《夏书》奠高山大川。孔子告子张以为牲币之物。五岳视三公，小名山视子男。《山海经》作于禹益，其中每言自某山至某山，其祠之礼用何祈，用何瘗，用何糈。（大概米用稌稻，牲用雄鸡白狗牛羊豕等，玉用圭璋璧等。）亦可考见当时祭祀之品物矣。


  第九节 养老


  养老之礼，始于虞舜，名曰燕礼，夏曰飨礼，殷曰食礼。《记》称有虞氏贵德而尚齿，夏后氏贵爵而尚齿，殷人贵富而尚齿，是也。其原因为怜困难之老人，及恤有功勋于国家者而设。以化万民于慈顺，导万民于孝弟。其养之之地，有虞氏养国老于上庠，养庶老于下庠；夏后氏养国老于东序，养庶老于西序；殷人养国老于右学，养庶老于左学。


  第十节 谚语


  吾王不游吾何以休，吾王不豫吾何以助。（《孟子》：晏子对景公引夏谚。）此非夏人之谚乎。以王者之游为乐，以王者之不游为虑，可想其时下情上达，上德下宣之景象。而君主既出而与民相见，民亦决无惊犯乘舆之事也。后世君主，深宫高拱，常不知稼穑之艰难。加以贪污官吏之匿灾，乡闾清议之衰息，民情风俗，壅于上闻，坐困颠连而无所控诉。读《小雅》各什，可以悲矣。间有举巡方之典者，又复一意遨游（如秦皇汉武之类），不注意于民情风俗。官吏供亿之费，苛派于民间；侍从需索之物，取办于闾里。民一闻天子之来，且不胜其惶遽愁苦焉。以视夏民，其忻戚之相去为何如也。


  第三章 周初至周之中叶


  第一节 概论


  周之始祖后稷，为中国研究农学之鼻祖。其裔孙太王居豳，虽陶复陶穴，不脱戎狄之俗。然能复修旧业，注重农务，观《诗·豳风》所咏，可以知矣。故周公常以此示成王，使知稼穑之艰难。而周代人民之职业，大抵以农为本位。太王之迁岐也，渐革陋俗。至于文王，教化大行，国中耕者让畔，行者让路。虞、芮（二国名）由此质成。且南方旧为苗族之根据地，古称难化，虽经神禹削平而驱逐之，究为王化所不及，乃因被文王之化，遂尔风清俗美。今观《诗·周南》、《召南》所咏，如《桃夭篇》之男女以正，婚姻以时；《江汉篇》之前日游女，不可复求；《行露篇》之女子守礼，不能无家强取；《摽梅篇》之女子贞信，惧见辱于强暴；《野有死麇篇》之女子贞洁，不为强暴所污：可见前日淫乱之俗已革，而强掳人女为妻之恶俗，亦将不禁而自绝也。又以文王后妃之不妒，而小星江汜，嫡妾无猜，芣苢之和平，蘩之肃穆，皆征刑于之效，加以周召之制礼宣化，成康之重熙累洽，于是社会之进化，遂有一飞冲天之概。


  一切风俗制度，即当文明之世，亦必略最存初之制，以示不忘古。如古时未有衣裳，人但知蔽前而不蔽后。其后既有衣裳，而仍为芾以象之。《诗》所谓赤芾在股，是也。古时未有宫室，至黄帝为合宫，覆以茅茨。其后明堂之制特隆，而仍略缀以茅。左氏所谓清庙茅屋，是也。古时未有酒醴，而祭用水。其后酒醴既丰，而祭仍用水。《礼·郊特牲》所谓元酒明水贵五味之本，是也。古时未有火化，茹毛饮血。其后既熟食，而祭仍不废毛血。《礼·礼运》所谓荐其毛血，是也。古时狩猎为生而饮其血，故盟誓皆歃血，器成亦涂以血。其后虽不茹血，而器成及盟誓仍用之。《周官》所谓衅宝器，《左传》所谓歃血，是也。是亦崇古思想之一班矣。


  第二节 饮食


  常食用谷类、蔬菜等物，多烝而食，蔬菜多用羹，又食肉之风亦盛行，鱼鸟牛豚羊称五鼎之食，当时人民最嗜好焉。又马鹿熊狼之类，亦多捕而食之。其制作配合之法，观《礼·内则》一篇，可得大概矣。饮物有酒醴浆湆等，酒系夏后时仪狄之发明，周时有杜康者，更改良其制造法，大流行于世间，为燕飨之必须品，朝廷设酒正掌之。醴者，甘酒也。浆湆为食物之附属品。此外犹有种种饮料，而茶其最著者也。茶发明于殷周时，周人用之者多。齐晏婴甚爱赏之。（《尔雅·释木》：槚，苦茶。郭注：树小如栀子，冬生叶可以为饮。唐皮日休《茶经序》以苦荼为茶，《野客丛书》说亦同。）又夏月用冰。《诗》曰：二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴。凌阴即冰室。《周礼》有凌人掌冰正，是也。


  第三节 衣服


  衣正色，裳间色。（《玉藻》）普通之冠用弁。（《诗》：突而弁兮。）大夫士则冠元端。诸侯斋时，用元冠丹组缨。大夫士斋时，元冠綦组缨。大夫士夕服深衣。士不衣织，不衣狐白。无君者（大夫士去位）不贰采，裘用狐麛羔等兽皮为之。童子不裘不帛，其衣缁布，以锦缘之，带亦锦为之。（《玉藻》）有衿缨（用双发结之）、容臭（香物也）、槃（小囊也）等之饰。妇人之命服，除世妇外，皆从男子。其常服亦用绉布锦，其首饰有笄髢、玉瑱、象揥等。凡男女之衣服，多用袭衣。（郑注《内则》：袭，重衣也。）


  第四节 阶级制度


  凡一种族征服他种族之人民，必加其所征服者以不同等之号，甚则以奴隶待之。如《尧典》分百姓黎民为二。百姓，贵族也。（《国语》：王公之子弟由天子赐姓以监其官者，是谓百姓。）黎民，即苗民。黎，黑色也，犹言黑人。以其为汉族所征服，故以种色区之为贱族也。周人之称殷民为迷民、仇民、顽民，亦略有此意，是征服之民一级也。（印度分人为四种，最上者称婆罗门，其次为刹利，其次为毗舍，最下者为首头陀。不许互通婚。欧人大率分僧侣、贵族、公民、奴隶四种。）奴隶起原，一由罪人，二由鬻身。罪人之为奴隶，又分二种：有犯重辟而籍其家族为奴者（《周礼·秋官》：为奴，男子入于罪隶，女子入于春藁），有无钱赎罪，而为奴以赎罪者。（《周礼》：质人掌民人之质剂。）至鬻身为奴，实因生计窘迫，而其主人率视之为赀产。《曲礼》问大夫之富，曰有宰食力。宰，即家臣。而宰字本义，为罪人在屋下执事者之称，从宀从辛。辛，罪也。见《说文》（《三国志》注引《魏略》：匈奴名奴婢曰赀），可证是奴隶，又一级也。《曲礼》：礼不下庶人，刑不上大夫。周制命夫命妇不躬坐狱讼，王族有罪不即市。而庶人祭不得立庙，不得行冠礼，葬不为雨止，贵贱之分甚严。是庶人又一级也。周时封建世禄之制备，诸侯之臣下，皆为世官。故士之子常为士，农之子常为农，工之子常为工，商之子常为商。士以外农工商，皆庶人也。然亦设特别之例，凡聪颖异常者，可由农工商之资格而升为士。农工商中，农居多数，农之秀者为士。观董仲舒《春秋繁露·五行相生篇》，有农斯有士之言而益信。


  第五节 家族主义


  中国为宗法社会，故家族政治自古已严，至周尤甚。盖儒家最注心力于此，正父子兄弟之道，明长幼贵贱之序，严男女之别。一家之内，子必从父，妇必从夫，弟必从兄。虽有极重大极紧要之事件，不能破范围而违其节制，否则加以犯分之恶名，定以不孝不恭不顺之大罪。又男女至七岁以上者不得共席，一切物品不可交相授受。


  第六节 名姓氏族之辨


  夏禹之世，有名有姓而无字与谥，亦无氏，贵贱皆呼其名不相讳。至周时，呼字之俗起，丈夫二十冠而命字，无称名者，惟于臣子及幼贱者名之。谥法亦自周始，人死则诔其行以立谥，而讳生时名。有物与死者同名，臣子必易其物名。如晋僖侯名司徒，便废司徒为中军；宋武公名司空，便废司空为司城；鲁申谓以畜牲则废祀，以器币则废礼：是也。姓者，生也，所以明世系而别种族也。氏者，犹家，所以表家门也。故一姓分为数十百氏。姓之起在太古，据古史，五帝皆有姓。唐虞时种族甚多，有百姓之称。及周兴，姬姓繁衍于华夏，异姓渐绌，然犹有二十余姓。周衰，姜、芈、妫、嬴踵兴，与诸姓相轧，而他姓愈微。氏始于以地名冠名，自周以前亦有之，然非人人必用之。周时王子王孙、公卿诸侯，大抵以国邑为氏，后裔虽亡，其地亦袭称之。诸侯子孙称公子公孙，公孙之子以王父字为族，世臣率以邑为族，官有世功则有官族。族者，氏之支别也，通谓之氏。男子冠名以氏而不称姓。姓者，妇人所称也，故其字多从女，如姬姜之属。及战国时，妇人亦不称姓，而姓之用废，自是以氏族作姓，姓与氏无有异义矣。（以邑为氏，如晋韩氏、赵氏、魏氏之类。以官为氏，如晋士氏及中行氏之类。以字为氏，如郑子国之后以国为氏，子驷之后以驷为氏。）


  第七节 冠婚


  男子二十而冠，女子十五而笄，表其有成人之资格也。冠礼为礼之始，不可不恭敬行之。故先卜日之吉凶，而请人举行加冠式。至期，冠者之父著礼服，迎加冠之人，而使加其冠于子，又命冠者之字。成人后自称以名，称人以字。加冠式既终，有谒亲属之长者，及乡大夫乡先生等之礼。婚礼必有媒氏以交通二家，依彼介绍而举行其礼节者也。其举行之次第如下：凡娶女先由夫家托贽物于媒氏，纳于女之父，谓之纳采。女父既承诺，则问女之名，谓之问名。媒氏归于夫家而卜其吉凶。若吉，则更遣使告之于女父，谓之纳吉。纳吉之式既终，则纳元十端，兽皮（即太古时之俪皮）二枚于女父，为纳婚之约信，谓之纳征。由是自夫家请求婚礼之期日，谓之请期。至期为婿者著礼服，乘黑车，往女家亲迎其妇，谓之亲迎。其时嫡妾之分甚严，王之嫡妻曰后，诸侯曰夫人，大夫曰内子，士曰妇人，庶人曰妻，皆与其夫齐位，群妾莫敢与为匹。


  周更夏、商之制，称女以姓。男子三十而娶，女子二十而嫁。嫁娶不能太早，且不可施于同姓。买妾不知其姓则卜之，恐其同也。此其理由，暗与今日生理学家忌早婚及血属结婚之理相符合。（东西统计家言，愈文明之国，其民之结婚愈迟，野蛮国反是。故印度人十五而生子者，率以为常。欧人二十而结婚者甚少，且结婚太早，男女身体、神经未发达，生子必痿弱。且早婚不但害于传种，而亦害于教育，以其身无为人父母之资格，必不能任家庭之教育也。）汉王吉所谓未知为人父母之道而有子，是以教化不明而民多夭（《汉书》本传），史伯所谓气同则不继（《国语·郑语》），叔詹所谓男女同姓其生不蕃（《春秋》僖十二年传），是也。且中国之始立国也，群后列据四方，不相混和。王者虽能以德与力尽服九州，然异姓之于王家，既非宗藩之亲附者可比，究难泯其竞争，而求其协和，故利用嫁娶以联合异姓，在当时为切要之事，从此因仍成俗，遂为不易之法。


  第八节 乡饮酒养老


  乡饮酒之礼，集一乡之人而开宴会，今所谓乡党亲睦会、恳亲会者，是其遗意也。其主义重相亲睦，相尊敬，明长幼之序，习宾主之礼。其集会之时，有三年一度者，乡学生卒业而出仕，时乡大夫为主人，乡之父老为宾客，其中最老而知礼节者为上宾，余为众宾。又有一年二度者，州长习射而为饮也。一年一度者，党正于习射时开会也。又乡大夫常会其乡之贤能而开筵宴，凡宴时，乐人奏歌诗以发扬其志气，盖一地方自治之现象也。养老自五十岁者始，五十岁以上，每增十岁者，用最殷勤之礼，养之于大学或小学，然非终身恩给。一年中七次招集之，使学士亲目击之，谋风教之陶冶，与乡饮同为良法。


  第九节 丧葬


  丧葬之礼节，皆整顿于周，由贵贱亲疏，而有种种差别，其用情之厚，世界所未见也。周公立制，节目详备，哭泣擗踊皆有法。人死则必先复。复者，招魂之礼也。又有沐浴、饭含、小敛、大敛之礼。凡居父母君师之丧，上自天子，下至庶人，无贵贱上下之别，皆以三年为定例。父母之丧曰制丧，君之丧曰方丧，师之丧曰心丧。今由亲疏论其差异，父母之丧，著斩衰之服二十五月，谓之三年之丧。其次祖父母、伯叔父母、昆弟之丧，著齐衰之服十三月，谓之期丧。又次为从父昆弟之丧，著大功之服九月。又次为再从昆弟、外祖父母之丧，著小功之服五月。又次为三从昆弟之丧，著缌麻之服三月。王崩，群臣诸侯皆居丧三年，嗣王不亲政，谓之谅暗。百官皆听于冢宰，诸侯薨亦如之。葬式之差别，天子七日而殡，七月而葬；诸侯五日殡，五月葬；大夫士三日殡，三月或逾月葬。而天子葬同轨毕至，诸侯葬同盟至，大夫士葬同位至，庶人葬族党相会。棺椁衣衾，自天子至于庶人，务尽其美。棺厚五寸，椁称之。而其作法，天子四重，诸侯三重，皆用松；大夫二重，用柏；庶人一重，用杂木。葬之时有挽歌，见于《檀弓》、《春秋》、《庄子》、《列子》等书。（《檀弓》：季武子之丧，曾点倚其门而歌。《春秋》：哀公会吴子伐齐。将战，公孙夏命其徒歌虞殡，示必死也。《庄子》：绋讴所生，必于斥苦。司马彪注：绋读曰拂，引柩索。讴，挽歌。斥，疏缓。苦，急促。言引绋讴者，为人用力也。《列子·仲尼篇》：季梁之死，杨朱望其门而歌。随梧之死，杨朱抚其尸而哭。唐段成式《酉阳杂俎》曾引《春秋》、《庄子》二事，以辨挽歌之非始于田横之客。）


  第十节 祭祀


  国之大事，祀居其一。天地、日月、星辰、山川、林泽，皆神而祭之。不营神祠，不设神像，或作主，或望祭之。有大采朝日、小采夕月之礼。以日月之食及山崩川竭为灾变，必有以[image: ]之。大夫祭宗庙五祀，士庶人祭其祖先。此等之祭有四时，春曰祠，夏曰礿，秋曰尝，冬曰烝。庶人祭品，春用韭，夏用麦，秋用黍，冬用稻，始祖之庙，其主百世不迁。迁主所藏之庙曰祧祖庙，亲尽则迁其主于祧，而致新主于庙。天子七庙，诸侯五庙，大夫三庙，士一庙，庶人无庙，祭于寝。


  第十一节 蛊毒


  周官诵训，掌道方志以诏观事，掌道方慝以诏避忌，以知地俗。谓蛊毒之类，皆为方慝。庶氏掌除蛊，以攻说[image: ]之嘉草攻之，是周时已有蛊毒也。按《隋书》志云：江南之地多蛊，以五月五日取百种虫，大者至蛇，小者至虱，合置器中，令自相啖，余一种存之。蛇则曰蛇毒，虱则曰虱毒。欲以杀人，因入人腹中，食其五脏，死则其产移入蛊主之家。三年不杀人，则蓄者自种其害，累世子孙相传不绝。自侯景之乱，杀戮殆尽，蛊者多绝。既无主人，故飞游道路之中则殒焉。后其俗移于滇中，每遇亥夜，则蛊飞出饮水，其光如星。鲍照诗所谓吹痛蛊行晖者也。大抵蛊毒起于野蛮时代，及世界文明，则惟野番之俗行之。蛊之字上从虫下从皿，皿内多虫，虫之所由制也。伏羲重卦，即有蛊卦。孔颖达《易正义》引褚氏云：蛊者，惑也。《春秋》昭元年传：秦医和谓晋侯之疾如蛊，非鬼非食，惑以丧志。亦引《易》女惑男谓之蛊为证。盖中蛊毒者，必迷惑不省人事，故惑为蛊字应有之义。由蛊之有惑义，可推知伏羲重卦之蛊，即蛊毒之蛊，而蛊毒不自周时始矣。此蛊毒起于野蛮时代之说也。至于野番之行蛊毒，则今黔粤之苗黎最著焉。然粤地之胡蔓草麻药，亦蛊毒之类也。胡蔓草叶如茶，其花黄而小，一叶入口，百窍溃血，人无复生。迩来品汇益盛，花叶异常，不独郊外，虽邑中亦在在有之。凶民将取以毒人，则招摇若喜舞然，真妖物也。或有私怨者茹之，呷水一口，则肠立断。或与人哄，置毒于食以毙其亲，诬以人命者有之。麻药置酒中，饮后昏不知人，富室每诱小民饮之以夺其货财。然醒后不死，亦恶物也。《范石湖集》有治蛊毒之方。岭南卫生方，有治胡蔓草毒之法。皆问俗者所宜加意者耳。然今之鸦片，亦蛊毒之类也。李时珍《本草纲目》云：鸦片前代罕闻，近方有用者。盖自明以前，上不称于史传，下无闻于私家记录，而流行之速，倏忽遍于内地。烁人之膏血，丧人之志气，陷全国民族于气息奄奄、不生不死之中。小之则以败家，大之至于亡国。虽有识者正告之以如何之毒，而懵然不一悟，或悟而不能自拔。前者林文忠公既徒费苦心，今者朝廷虽大申吃烟之禁，而我烟民之沉梦如故。此种人若与之语及蛊毒，则咸畏之如蛇蝎虎豹，独于几千万倍于蛊毒者，自吸之而自安之，焰蛾巢燕，甘心走入死地也。悲夫！


  第十二节 言语


  父为考，母为妣。父之考为王父，父之妣为王母。王父之考为曾祖王父，王父之妣为曾祖王母。曾祖王父之考为高祖王父，曾祖王父之妣为高祖王母。父之世父、叔父为从祖祖父，父之世母、叔母为从祖祖母。父之昆弟，先生为世父，后生为叔父。男子先生为兄，后生为弟。女子谓先生为姊，后生为妹。父之姊妹为姑，父之从父昆弟为从祖父。父之从祖昆弟为族父，族父之子相谓为族昆弟，族昆弟之子相谓为亲，同姓兄之子、弟之子相谓为从父昆弟。子之子为孙，孙之子为曾孙，曾孙之子为元孙，元孙之子为来孙，来孙之子为昆孙，昆孙之子为仍孙，仍孙之子为云孙。王父之姊妹为王姑，曾祖王父之姊妹为曾祖王姑，高祖王父之姊妹为高祖王姑。父之从父姊妹为从祖姑，父之从祖姊妹为族祖姑。父之从父昆弟之母为从祖王母，父之从祖昆弟之母为族祖王母。父之兄妻为世母，父之弟妻为叔母。父之从父昆弟之妻为从祖母，父之从祖昆弟之妻为族祖母。父之从祖祖父为族曾王父，父之从祖祖母为族曾王母。父之妾为庶母。母之考为外王父，母之妣为外王母，母之昆弟为舅，母之从父昆弟为从舅。妻之父为外舅，妻之母为外姑。姑之子为甥。舅之子为甥。妻之昆弟为甥。姊妹之夫为甥。妻之姊妹同出为姨。女子谓姊妹之夫为私，男子谓姊妹之子为出。女子谓昆弟之子为侄，谓出之子为离孙，谓侄之子为归孙。女子子之子为外孙。女子同出谓先生为姒，后生为娣。女子谓兄之妻为嫂，弟之妻为妇。长妇谓稚妇为娣妇，娣妇谓长妇为姒妇。妇称夫之父曰舅，称夫之母曰姑。姑舅生则曰君舅君姑，没则曰先舅先姑。谓夫之庶母为少姑，夫之兄为兄公，夫之弟为叔，夫之姊为女公，夫之女弟为女妹。子之妻为妇，长妇为嫡妇，众妇为庶妇。女子子之夫为婿。婿之父为姻，妇之父为婚。父之父母，婿之父母，相谓为婚姻。两婿相谓为亚。妇之党为婚兄弟，婿之党为姻兄弟。谓我舅者，吾谓之甥也。（《尔雅·释亲》）


  如　（《尔雅·释诂》：如，往也。按如即奴字，妇女在内，必藉奴传出入之言，故从女从口，即走信的人。故训往也。各亦即奴字，从口，犹有如义，谓供奔走者。各加足则为路，路亦走路的人。蛮貉之貉从各，以奴称之也。洛水出于貉地，故洛亦从各。知各之为奴，而如之为奴益确。今吾江西万载土语，尚读如为奴。）


  作　（《尔雅·释言》：作，为也。按作即做字，《诗·小雅》：采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。莫即今之暮字，作与莫叶韵，故作即做字也。《后汉书·廉范传》：民歌之曰：廉叔度，来何暮。不禁火，民安作。昔无襦，今五袴。亦同。）


  胡　（《诗》：狼跋其胡，毛以为狼之老者。则颔下垂胡，胡考之休。注疏家皆训为寿考。按胡从月从古。月，古老也。老人颈上，月常下垂，与狼老之垂胡者同，寿征也。胡加髟则为鬍，须也，老人有须也。）


  吴　（《诗·周颂》：不吴不敖。《毛传》：吴，哗也。按吴，大呼也。古音我瓜切，与圭字同。蛙之从圭，以声大也，象头不正之形，口出声大，头必不正，故吴从也。吴加则为虞，戴虎冠也。戴虎冠而大呼，犹是喧哗之义。吴虞字古通用，《汉书·武帝纪》引不吴不敖，作不虞不骜。《释名》：吴，虞也。石鼓文有吴人，注曰虞人。杨用修谓吴，古虞字省文，如之省为乎。今昆山有浦名大虞小虞，俗称大吴小吴，吾萍称蜈蚣为蚣。）


  舟　（《诗·大雅·公刘章》：何以舟之，维玉及瑶，鞞琫容刀。《毛传》：舟，带也。按舟与刀倒字义同。《诗》：曾不容刀。《毛传》：舠，小舟也。古人带刀常倒挂，舟之行，舟子常倒走，故谓舟为刀，倒之义也。舟有酬义，以受字证之，受之妥，即摽梅之摽。摽读为求妙切，今人谓以物件摽（俵）人即此字。中加冖，舟也。舟不时往还，摽者礼尚往还，酬报之也，亦含倒意。且何以舟之下文，即鞞琫容刀，刀固须倒挂也。倒挂，即带也。又舟之行或三五艘，或十数艘，前后以环索相连，亦带之义也。）


  选　（《左传》：弗去惧选。杜预注：选，数也。今苏州谓责人罪过曰抚选，而吾萍语亦同，但读若迁。）


  秕　（《国语》：军无秕政。吾萍语面鄙薄人，或谓人言不是，皆曰粃。但一作否，丕上声，而苏州谓事不实亦曰粃。）


  捽　（《左传》：捽而出之。吾萍语谓打人曰捽，而苏州谓以手执人曰捽。）


  眠娗　（眠，莫典切。娗，徒典切。《列子》：眠娗）[image: ]（诿。眠娗，瑟缩不正之貌。今苏州谓不倜傥曰眠娗。）


  璞鼠　（《尹文子》：郑人谓玉未理者为璞。周人谓郑贾曰：欲买璞乎？郑贾曰：欲之。出其璞，乃腐鼠也。）


  妻子　（谓妻也。《诗》：妻子好合。《韩非子》：郑县人卜子，使其妻为袴。其妻问曰：今袴何如？夫曰：象吾故袴。妻子因毁新令如故袴。杜子美诗：结发为妻子，席不暖君床。）


  月半　（《仪礼·士丧礼》：月半不殷奠。《礼记·祭义》：朔月月半君巡牲。后人以十五为月半本此。又《周礼·大司乐》王大食三侑注：大食朔月月半，以乐侑食时也。岑参诗：凉州三月半，犹未脱春衣。韩愈诗：南方二月半，春物亦已少。李商隐诗：白日当天三月半。晋温峤与陶侃书：克后月半大举。）


  陇种　（顾氏《日知录》案《荀子》角鹿捶陇种东笼而退耳。注云：其义未详。盖皆摧败披靡之意。今考之《旧唐书·窦轨传》，高祖谓轨曰：公之入蜀，车骑骠骑从者二十人，为公所斩略尽。我陇种车骑，未足给公。《北史·李穆传》：芒山之战，周文帝马中流矢，惊逸坠地。穆下马，以策击周文背，骂曰：笼冻军士，尔曹主何在？尔独住此。盖周隋时人尚有此语。今江浙间尚有怪怪龙东之语。）


  盐　（去声，以鹾腌物也。《礼·内则》：屑桂与姜，以洒诸上而盐之。）


  火　（《司马法》人人正正辞辞火火注：言一火与一火，犹人人殊之人人也。按即俗谓火伴。古《木兰诗》：出门看火伴。《唐书·兵志》：府兵十人为火，火有长。）[image: ]（骑十人为火，五火为团。《通典·兵制》：五人为烈，烈有头目。二烈为火，立火子，五火为队。）


  恙　（《尔雅·释诂》：恙，忧也。疏：恙者，《聘礼》云：公问君，宾对，公再拜。郑注云：拜其无恙。郭云：今人云无恙，谓无忧也。又噬虫，善食人心。《风俗通》：噬虫能食人心。古者草居多被此毒，故相问劳曰无恙。如《战国策》赵威后问齐使曰：王亦无恙？及《说苑》魏文侯语仓庚曰：击无恙。《前汉书》武帝报公孙宏曰：何恙不已。《晋书·文苑》顾恺之与殷仲堪笺：布帆无恙。《隋书》日本遣使致书：皇帝无恙。皆问劳之辞也。音漾。《楚辞·九辩》：还及君之无恙。音羊。）


  孟浪　（《庄子·齐物论》：夫子以为孟浪之言。徐邈读莽朗，向秀读漫澜。《集韵》：孟浪犹较略也。一曰不精要之貌。）


  步行　（《管子》：步行者杂文采。又《淮南子》：为车者步行。）


  强梁　（《庄子》：从其强梁，随其曲传。又《扬子》：君子强梁以德，小人强梁以力。《诗》武人东征疏：荆舒强梁而难服。）


  多事　（《庄子》：尧曰富则多事。《韩非子》：喜之则多事。《魏书·斛斯椿传》：椿狡猾多事。）


  家事　（《左传》赵孟对子木曰：夫子之家事治。《国语》公父文伯之母曰：合家事于内朝。又《史记·赵奢传》：受命之日不问家事。）


  宋叶梦得《岩下放言》：楚辞曰些。沈存中谓梵语萨缚阿三合之音，此非是。不知梵语何缘得通荆楚之间，此正方言各系其山川风气使然，安可以义考。大抵古文多有卒语之词，如“螽斯羽诜诜兮，宜尔子孙振振兮”以兮为终，《老子》文亦多然；“母也天只，不谅人只”，以只为终；“狂童之狂也且，椒聊且，远条且”，以且为终；“唐棣之华，偏其反而，俟我于著乎而，充耳以素乎而”，以而为终；“既曰归止，曷又怀止”，以止为终：无不皆然。风俗所习，齐不可移之宋，郑不可移之许。后世文体既变，不复论其终，为楚辞者类皆用些语，已误。更欲穷其义，失之远矣。


  其余见于《尔雅》者不可枚举。


  第二编 驳杂时代


  第一章 春秋战国


  第一节 概论


  先儒谓风之变也，匹夫匹妇得以讽刺。盖《诗·国风》所咏，多系春秋时事，其美善刺恶，犹存三代之直道，与《春秋》一书之笔削，无甚差异。至王迹熄而《诗》亡，《诗》亡而《春秋》作，王者之天下，变而为霸者之天下，霸者之天下，变而为七雄之天下，觇世变者每不胜匪风下泉之思焉。然春秋时犹尊礼重信，而七国则绝不言礼与信矣。春秋时犹宗周王，而七国则绝不言王矣。春秋时犹严祭祀，重聘享，而七国则无其事矣。春秋时犹论宗姓氏族，而七国则无一言及之矣。春秋时犹宴会赋诗，而七国则不闻矣。春秋时犹有赴告策书，而七国则无有矣。李康《运命论》所谓辨诈之伪，成于七国者也。盖至七国时，文武周公之礼乐刑政既荡然扫地。攻伐争斗，较春秋尤甚。诈力权谋，公行而无所讳惮。脱仁义道德之假相，而露出弱肉强食之真面目。英雄豪杰，互相见于战争场里，演极惨烈之活剧。诸侯自称王号，各不相下，周虽有其名，而天下早已无王矣。然则以春秋较诸战国，犹觉彼胜于此。今以《国风》证之：《葛屦》、《彼汾》，见魏俗之勤俭而褊急；《蟋蟀》、《山枢》，见唐俗之勤俭而质朴；《小戎》、《无衣》，见秦俗之尚武，而女子亦知勤王；《缁衣》、《同车》，见郑俗之爱贤而好德，宛如好色。《干旄》之美下贤也，《羔裘》之重司直也，《伐檀》之志不素餐也，《素冠》之思终丧人也，《凯风》、《陟岵》之慕孝子也，《芄兰》之戒童子躐等也，《扬之水》之戒偏重外戚也，《采苓》、《防有鹊巢》之刺谗贼也，皆于世道人心大有关系，以视战国之薄俗何如哉！


  第二节 阶级制度之破坏


  周代阶级之制甚严，至孔子作《春秋》始讥世卿（武氏，任叔之子），以等贵族于平民。自是用人亦渐不拘资格，如楚举申鲜虞于仆赁，晋举屠蒯于庖厨，管仲之举盗，晏子之举囚，赵文子举管库之士，公叔文子举家臣，是也。至于宁戚以饭牛歌干齐桓（其歌中有云：大臣在汝侧，吾将与汝适楚国），已开战国策士之渐焉。战国则门阀之风荡然扫地。或由匹夫而为将相，或朝贫贱而暮公侯，或起自刑余，或出于盗薮。不论新旧，不问亲疏，苟有奇才异能，虽仇必用，虽奸必荐。加之群雄割据方隅，各自掌握立法行政之权，故士之求显头角者，甲国不用，去而之乙国。或昨日为逃亡之羁旅，今日为荣誉之宰相，以左右其国大政。盖一言论自由、思想自由之社会也。


  第三节 义侠


  昔太史公之传游侠也，谓其言必信，其行必果，专以身趋人之急，或借交报仇而不矜其能，羞伐其德，实有足多。且引季次、原宪以为标准。盖有慨乎其言之也。游侠之风，倡自春秋，盛于战国。春秋之时，晋有公孙杵臼、程婴（《史记·赵世家》：晋屠岸贾杀赵朔，灭其族。朔之妻为晋成公姊，匿于公宫，有遗腹子名武，屠岸贾百计欲索而杀之。朔之客公孙杵臼，与朔之友程婴合谋，以死保赵氏孤儿。杵臼乃抱他人婴儿为赵孤，诱屠岸贾杀死，赵氏真孤得以保全。后赵武卒族灭屠岸贾）、毕阳（《晋语》：晋伯宗索士庇州犁得毕阳。及栾弗忌之难，诸大夫害伯宗，毕阳实送州犁于荆）；秦有偃息、仲行、针虎（秦穆公卒，三良殉葬，国人哀之，为之赋《黄鸟》。历代史家对于此事，未免怀疑。惟东坡咏秦穆公墓，本郑笺自杀之说，谓穆公生不诛孟明，岂死之日而忍用其良。乃知三良殉公，意亦如齐之二子从田横云云。则三良亦义侠之士矣）；吴有专诸，皆可谓已诺必诚，不爱其躯者。战国时代，强力轻死之风尤甚，故任侠刺客如豫让、要离、墨子、孟胜、徐弱、聂政、蔺相如、信陵君、朱亥、毛遂、鲁仲连、王蠋、虞卿、平原君、唐雎、缩高、荆轲、高渐离、田光、樊於期辈，皆先人后己，勇悍坚卓，其轻死重义之风操，若能尽轨于正，固可使社会上无不平之事也。


  第四节 游说


  春秋之世，各国多用客卿。如巫臣适吴以病楚，伍员强吴以入郢，晋用楚之亡臣，而声子发楚材晋用之叹，是也。若春秋之末至于战国，则诸侯卿相皆争养士。自谋夫说客、谈天雕龙、坚白异同之流，下至击剑扛鼎、鸡鸣狗盗之徒，莫不宾礼，靡衣玉食以馆于上者，何可胜道。越王勾践有君子六千人，魏无忌、齐田文、赵胜、黄歇、吕不韦皆有客三千人。而田文招致任侠奸人六万家于薛，齐之稷下谈者亦千人，魏文侯、燕昭王、燕太子丹皆致客无数。非以此自豪也，因当时竞争剧烈，惟以得人才为第一义。故苟有一技一艺之长，能利于国家者，则不论贵贱，不问亲疏，皆招之为国家之顾问。就中有说士，有剑客，有力士，其种类虽不少，要皆留意于政治上。盖评论政治之得失，为民间之政谈家也。其能力可以裁决政务，及画种种之计略，是故以宾礼待之，则常收非常之效。否则煽动民间，或去而益资敌国。因此一时说客势力，轰震天下，随处惟恐其奉养之不足。国君卿相以多致贤能之士为名誉。彼孟尝、平原、信陵、春申诸君，有贤公子之价值者，皆以说客之多购之也。


  第五节 周末之学风


  周室既衰，官失其职，官守之学术，一变而为师儒之学术。且阶级既破，前此为贵族世官所垄断之学问，一举而散诸民间。其传播也最速，其发达也更捷。盖当时言论自由，九流百家，各具有坚苦独行之力，精深奥玮之论，毅然自行其志，思立教以范围天下。孔子为诸子之卓，遂创立儒教，以集其大成。教为儒教，则其书自为儒书，犹今称二教书为佛典、道藏也。故后汉时王充著《论衡》，犹以六经传记为儒书。孔子之没也，儒书大行于齐鲁之间，鲁人皆从儒教，而齐之民间亦传习之。如今之信教自由，不能禁止，然齐人犹有忌之者。《春秋》哀二十一年传：公及齐侯邾子盟于顾，齐人责稽首，因歌之曰：鲁人之皋，数年不觉，使我高蹈，惟其儒书。以为二国忧，盖忌之之辞也。自春秋之末至于战国，诸子创教，互相攻击，而攻儒尤甚。如春秋时叔孙武叔、微生亩、荷蒉、接舆、长沮、桀溺、丈人之攻儒，均见于《论语》。若楚子西沮昭王书社之封，齐晏子谏景公以尼谿田封孔子。（二事见《史记·孔子世家》。）子桑伯子之答门人曰：其质美而文繁，吾欲说而去其文（《说苑·修文篇》），尤其彰彰者也。战国则墨子攻儒，以久丧厚葬为第一义。（见《墨子·非儒篇》，《淮南子·氾论训》。）孟子将行道而有臧仓之沮、尹士之讥。滕之父兄百官，皆不欲从孟子三年丧服之制。许行欲以并耕之道胜孟子，好事者至诬孔子于卫主痈疽，于齐主侍人瘠环。庄子、商君、邹衍、尹文子攻儒尤力，然于孔子之教无损也。但当时九流百家既各抱宗旨，自必有一得之长，虽孔子之教不能掩之。此墨子所以竟与孔子中分天下，而班氏《艺文志》亦谓九流为六经之支与流裔，不能废也。然则周末之学界，已呈光明灿烂之景象矣。


  第六节 周末人民之程度


  （甲）民德。齐民贪粗而好勇，楚民轻果而贼，越民愚疾而垢，秦民贪戾而罔事，齐、晋之民谄谀欺诈巧佞而好利，燕民愚戆而好贞、轻疾而易死，宋民简易而好正。（《管子·水地篇》）秦国之俗，贪很强力，可威以刑而不可化以善，可劝以赏而不可厉以名。（《淮南子·要略训》）此其大较也。又贾生之论秦俗曰：商君遗礼义，弃仁恩，并心于进取。行之数岁，秦俗日敝，故秦人家富子壮则出分，家贫子壮则出赘。借父耰锄，虑有德色，母取箕帚，立而谇语，抱哺其子，与公并倨。妇姑不相说，则反唇而相稽。呜呼，即贾生此言，可以代表战国之民德矣。恶直丑正，各国皆同。如齐之国子，晋之伯宗，皆以好直言而不见容，是也。贪纵奢侈之风，由士大夫倡之，如晋栾黯、羊舌鲋、齐庆封、郑伯有、齐子旗、子良等，民间大受其影响。故人皆求富，而子文逃之。富人之所欲，而晏子弗受。郑伯张则谓贵而能贫，晋郤缺则思贱而有耻。子产治郑，予忠俭而毙泰侈者，亦欲以挽斯弊也。


  淫乱无耻，以郑、卫为最，陈次之，各国亦不甚相远。考之《诗·国风》，卫俗之淫乱，至于男女相约，俟于城隅。婚姻动怀，远其父母。郑俗之淫乱，至于遵大路而揽人袪，相轻薄而谓为子都。《狂且狡童章》：子不我思，岂无他人。《东门章》：岂不尔思，子不我即。其秽亵已全神如绘。陈俗之淫乱，至于女不绩麻，而赴男女歌舞之会。谓所私为予美佼人，而不胜其爱，惟恐其或间。女之思男，有时寤寐无为，涕泗滂沱。呜呼，何其无耻之甚也。及以《春秋》考之，而知其淫乱无耻，固皆自上倡之。盖春秋之世，男女杂乱，怪状百出。有上淫者（桓十六年传：卫宣烝其庶母夷姜。庄二十八年传：晋献烝其庶母齐姜。僖十五年传：晋惠公烝其庶母贾君。宣三年传：郑文公报其叔母陈妫。成七年传：楚襄老之子黑要烝其母夏姬），有夺子妇者（桓十六年传：卫宣为其子伋娶于齐而自取之。昭二十八年传：楚平王为其子建娶于秦而自取之），有夺昆弟之妻者（文七年：鲁穆伯为襄仲聘己氏而自取之），有易内而饮酒者（襄二十八年传：庆封与卢蒲嫳），有彼此通室者（昭二十八年传：晋祁胜与邬臧），有妻好淫而夫纵之者（桓十八年传：桓送文姜与齐襄。定十四年传：卫侯为夫人南子召宋朝），有兄弟姊妹相乱者（齐桓之于文姜），有欲夺人妻而先灭人国、因夺人妻而自杀其身者（庄十四年传：楚文王灭息取息妫。襄二十二年传：郑游皈将如晋，而以夺妻见杀），有君臣同淫一妇者（陈灵），以及周襄王狄后与夫弟叔带通（僖二十四年传），鲁庄公哀姜与夫弟庆父通（闵二年传），齐声孟子与大夫庆克通（成十七年传），鲁穆姜与大夫叔孙侨如通（成十六年传），晋骊姬与优人通（《国语》），鲁季公鸟之妻与饔人通（昭二十五年传），晋栾桓子之妻与室老通（襄二十一年传）。上自王家，下及士大夫家，内室秽乱，毫不为怪。于是庶子烝母，孙烝祖母，及以兄嫂为妻，竟出自国人之赞成。（闵二年传：齐人强招伯（即顽）烝于宣姜。文十六年传：宋人奉公子鲍以因其祖母襄夫人。哀十一年传：卫大叔疾出奔，卫人立其弟遗，使室其妻孔姞。）此时之人民，更乌知世间上有所谓廉耻者乎？上有好者下必有甚，无怪民人之淫乱也。或谓中国人民之所以淫乱，实由于男女之界太严，女子不常与宾客交际，故男子以得见女子为异数。且女学未兴，女子殆无知识，男子因视女子为消磨块垒、活动精神之一物。所以男女之界益严，而淫乱愈甚。方今欧美文明之国，女学盛兴，男女相近，毫不为异。且以女子充男学堂教师，充病院看护妇，充邮便、火车、工场、商店、旅馆、浴堂等之委员、司事、写生、佣工，朝夕与男子接近，而犯奸凶杀之事绝少。虽其男子程度较中国为高，亦所以开放之者有术也。彼越王勾践，输淫佚过犯之寡妇于山上，士有忧思者，令游山上以喜其意。（《吴越春秋》）固与汉高、淮南之鼓舞英雄同一手段（汉高祖待英布，帷帐宫室拟于王者。淮南王异国中民家有女者，以待游士而娶之），而诲淫实甚焉。然则发达女学，其禁淫之本务矣。


  （乙）舆论。舆论莫备于诗。诗人之刺恶，虽以国君贵族之势力，亦言之无所讳忌。斯真三代之直道，中流之砥柱也。若夫恶执政之非时兴作，而有泽门之讴。（《左》襄十七年传：宋皇国父为大宰，为平公筑台，妨于农收，子罕请俟农功之毕，公弗许。筑者讴曰：泽门之晳，实兴我役。邑中之黔，实慰我心。）恶贲军之将而有于思之歌，朱儒之诵。（《左》宣二年传：郑伐宋，宋师败绩，囚华元，宋人赎华元于郑。后宋城，华元为植巡功。城者讴曰：睅其目，皤其腹，弃甲而复，于思于思，弃甲复来。思音腮。《左》襄四年传：邾人莒人伐鄫，臧纥救鄫。侵邾，败于狐骀。国人诵之曰：臧之狐裘，教我于狐骀。我君小子，朱儒是使。朱儒朱儒，使我败于邾。）孔子治鲁，而麛裘章甫，前后异辞。子产治郑，而孰杀谁嗣，毁誉迭至。（《家语》：孔子始用于鲁，鲁人鹥诵之曰：麛裘而鞞，投之无戾。鞞之麛裘，投之无邮。及三月政成，化既行，又诵之曰：衮衣章甫，实获我所。章甫衮衣，惠我无私。《左》襄三十年传：郑子产从政一年，舆人诵之曰：取我衣冠而褚之，取我田畴而伍之。孰杀子产，吾其与之。及三年又诵之曰：我有子弟，子产诲之。我有田畴，子产殖之。子产而死，谁其嗣之。）亦足见舆论之一班矣。郑国之舆论集于乡校。子产不毁乡校，与人民以议政之权，其卓识为何如哉。战国时说客实为舆论之代表，故民间舆论，无可表见焉。


  （丙）忧国爱国。《园桃》忧小国之无政，《黍离》悯周室之颠覆。《匪风》瞻周道，叹天下之无王。《下泉》念周京，伤天下之无霸。此非可泣可歌之诗乎？公山不狃曰：君子违不适仇国，所托也则隐。此非仁人君子之言乎？考春秋亡国五十二，其间仁人义士不少，而能复国仇者，惟遂之因氏、领氏、工娄氏、须遂氏及申包胥而已。然遂之四氏仅能歼齐戍，无补于遂国之亡。而包胥则能使楚国亡而复存，其坚苦卓绝一片热诚，固春秋时之不可多得者。宋儒王伯厚氏以比张子房，洵不诬也。至于盟向之民不肯归郑（桓七年传），阳樊之民不肯从晋（僖廿五年），事虽未成，志足悲已。战国则鲁仲连、王蠋、荆卿、燕太子丹辈，尤具爱国之热诚。至楚怀王入秦不反，楚人怜之，乃有三户亡秦之说。（《史记·项羽本纪》范增说项羽，言故楚南公曰：楚虽三户，亡秦必楚。孔颖达正义：三户津在相州滏阳县界。）屈子以谗见黜，仍惓惓于楚国，所作《离骚》，忧国爱国之心溢于言表，悱恻动人。影响所及，流风所被，不可消灭。所以秦仅二世而覆，秦之师竟发起于楚人也。


  第七节 婚姻废礼及春秋时变礼之始


  《郑风·丰兮篇》序：刺，乱也。郑国衰乱，昏姻礼废，有男亲迎而女不从者，已而悔之，思复从之，其失在女子也。《陈风·东门之杨篇》序略同。《齐风·俟著篇》：朱子谓齐俗不亲迎，故女至婿门始见其俟己也。《唐风·绸缪篇》：朱子谓国乱民贫，婚姻失时。《御纂诗义》：折中，悯贫也。国乱民贫，婚姻不能备礼。然则婚礼之废也，非一日矣。是故先配而后祖，则有郑公子忽。（《左》隐八年传）私约私奔，则有鲁庄公之从孟任（庄三十二年传），鲁泉邱人女之奔孟僖子（《左》昭十一年传），郧阳封人女之奔楚平王（《左》昭十九年传），声伯之母无媒礼，叔姬之嫁以强从。（《左》宣五年：春，公如齐，高固使齐侯止公，请叔姬焉。高固以齐之大夫强与鲁成婚也。宣公勉从其请，后高固来逆。）诸如此类，不可枚举。甚至夺人之妻，而转嫁他人。（《左》成十一年传：声伯之母不聘。穆姜曰：吾不以妾为姒，生声伯而出之，嫁于齐管于奚，生二子而寡，以归声伯。声伯嫁其外妹于施孝叔。晋郤犨来聘，求妇于声伯，声伯夺施氏妇以与之。）主张人之出其妻，而妻以己女（《左》哀十一年传：卫大叔疾初娶于宋子朝，子朝出，孔文子使疾出其妻而妻之），其无礼极矣。然郑徐吾犯之妹与楚季芈，尚不失为自由结婚（《左》昭元年传：郑徐吾犯之妹美，公孙楚聘之矣。公孙黑又使强委禽焉，犯惧，告子产。子产曰：惟所欲与。犯请于二子，请使女择焉。子晳、子南先后至，女自房观之曰：子晳信美矣，抑子南夫也。适子南氏，子南即公孙楚。定公五年楚子入于郢传：王将嫁季芈，季芈辞曰：所以为女子，远丈夫也，钟建负我矣，以妻钟建。定四年吴入郢传：王奔郧，钟建负季芈以从），固文明国所不禁者。


  《礼记》：孔氏之不丧出母，自子思始也。士之有诔，自县贲父、卜国始也。邾娄复之以矢，盖自战于升陉始也。鲁妇人之髽而吊也，自败于狐骀始也。帷殡非古也，自敬姜之哭穆伯始也。庙有二主，自桓公始也。丧慈母，自鲁昭公始也。下殇用棺衣，自史佚始也。庭燎之百，由齐桓公始也。大夫之奏肆夏，由赵文子始也。大夫强而君杀之，义也，由三桓始也。公庙之设于私家，非礼也，由三桓始也。元冠紫，自鲁桓公始也。朝服之缟也，自季康子始也。夫人之不命于天子，自鲁昭公始也。宦于大夫者之为之服也，自管仲始也。皆记变礼之始。《左传》隐五年：始用六佾。僖三十三年：晋于是始墨。成二年：始厚葬，始用殉。襄四年，鲁于是乎始髽。襄十一年：魏绛于是乎始有金石之乐。昭十年：始用人于亳社。定八年：鲁于是乎始尚羔。亦记礼之始变也。又《礼坊记》：以此坊民，诸侯犹有薨而不葬者。以此坊民，鲁春秋犹去夫人之姓曰吴，其死曰孟子卒。以此坊民，阳侯犹杀穆侯而窃其夫人，故大飨废夫人之礼。以此坊民，民犹淫佚而乱于族。以此坊民，妇犹有不至者，则叹息于礼之所由变所由废焉。孔子恶始作俑者，以始之不谨，末流不胜其弊也。


  第八节 淫祀渐兴


  春秋以降，阴阳家言，风靡一世。其别有五：曰天道，曰鬼神，曰灾祥，曰卜筮，曰梦。而鬼神之说尤盛。以故淫祀渐兴，如钟巫、冈山、炀宫、实沈、台骀、次睢之社等，不可枚举。裨灶、梓慎之流，大扬其波。虽有孔子、子产之力持正论，不足以辟之也。呜呼！此秦汉方士之所由来欤。


  第九节 谚语见道


  虽鞭之长不及马腹（《左》宣十五年晋伯宗引古语），欲人之自量也。虽有挈瓶之知，守不假器（《左》昭七年鲁谢息引人言），欲人之慎所守也。匹夫无罪，怀璧其罪（《左》桓十年虞叔引），戒人之贪财也。室于怒，市于色（《左》昭二十五年楚令尹子瑕引），戒人之迁怒也。辅车相依，唇亡齿寒（僖五年虞臣宫之奇引），戒人之无团体也。高下在心，川泽纳污，山薮藏疾，瑾瑜匿瑕，国君含垢（《左》宣十五年晋伯宗引），望人之恢宏度量也。无过乱门（《左》昭十八年郑子产引），恶人之作乱，教人之远乱也。庇焉而纵寻斧（《左》文七年宋乐豫引），欲人之慎重恩怨也。牵牛以蹊人之田而夺之牛（《左》宣十五年楚申叔时引），欲人之不为己甚也。畏首畏尾，身其余几（《左》文十七年郑子家引），戒人之柔懦退缩，所以唤起冒险精神也。心苟无瑕，何恤乎无家（《左》闵元年晋士引），欲人正其心术也。其父析薪，其子弗克负荷（《左》昭七年晋韩宣子引），戒人之不修先业也。狼子野心（《左》宣四年楚令尹子文引），喻小儿之不可教，即荀子性恶之说也。鹿死不择音（音即荫字，《左》文十七年郑子家引），欲人之轻死，盖畏死者则必多所择而迟回也。山有木工则度之，宾有礼主则择之（《左》隐十一年鲁羽父引），言宾之不能侵主权也。兽恶其网，民怨其上（《国语》单襄公引），言上无道则招民怨也。众心成城，众口铄金（《国语》伶州鸠引），言众怒难犯，人言可畏也。狐薶之而狐挖之（《国语》），言反覆无常也。从善如登，从恶如崩（《国语》卫彪徯引），言为恶易为善难也。生相怜，死相捐（《列子·杨朱篇》引），欲人之不背死亡也。人不婚宦，情欲失半，人不衣食，君臣道息（《列子》引），盖以为无婚宦二事，不过流于枯槁，若衣食决不可无。衣食可无，则不必有君以制治，有臣以佐治，人类同于草木，不久将归于澌灭也。宁为鸡口，无为牛后（《战国策》苏秦说韩引），戒人之无志进取，而劝人发愤为雄也。削株掘根，无与祸邻，祸乃不存（《国策》张仪说秦引），欲人早断祸根也。


  第十节 隐语之起原


  隐语始于春秋麦麹鞠穷之语（宣十二年传），及首山庚癸之呼（哀十三年传）。至齐威王之喜隐，淳于髡以隐说之。（见《史记·滑稽传》。）即后世之所谓谜。许氏《说文》：谜，隐语也。演《繁露》古无谜字。若其意制，即伍举、东方朔谓之隐者是也。至《鲍照集》则有井谜矣。《文心雕龙》自魏代以来，颇非俳优而君子隐，化为谜语。谜也者，回互其辞使昏迷也。然则谜自周末已有，不过至今日而俗间盛行耳。


  第二章 两汉


  第一节 概论


  以后人述古代风俗，不如当时人自述之切也。汉人自述当时风俗，以《史记·货殖传》为最确。《汉书·地理志》微有增益，然究不离《史记》范围。今摘《货殖传》，而以班《志》之增益者附下。


  关中自汧雍以东至河华，膏壤沃野千里，有虞夏之贡以为上田。而公刘迁邠，大王、王季在岐，文王作丰，武王治镐，故其民犹有先王之遗风，好稼穑，治五谷。地重，重为邪。及秦文、孝、缪，居雍隙，陇蜀之货物而多贾。献、孝公徙栎邑，北却戎翟，东通三晋，亦多大贾。武、昭治咸阳，因以汉都诸陵，四方辐凑，并至而会，地小人众，故其人益玩巧而事末也。（班《志》：汉兴立都长安，徙齐诸田，楚昭、屈、景及诸功臣家于长陵。后世世徙吏二千石、高赀富人及豪桀并兼之家于诸陵。是故五方杂厝，风俗不纯。其世家则好礼文，富人则商贾为利，豪桀则任侠通奸。濒南山近夏阳，多阻险轻薄，易为盗贼，常为天下剧。又郡国辐凑，浮食者多，列侯贵人，车服僭上，众庶放效，羞不相及。嫁娶尤崇侈靡，送死过度。天水、陇西山多林木，民以板为室屋。及安定、北地、上郡皆迫近戎狄，修习战备，高尚气力，以射猎为先。民俗质木，不耻寇盗。巴蜀、广汉本南夷，秦并以为郡。民食稻鱼，亡凶年忧，俗不愁苦，而轻易淫佚，柔弱褊厄。景武间文翁为蜀守，教民读书法令，未能，反以好文刺讥，贵慕权势。及司马相如游宦京师诸侯，以文辞显于世，乡党慕循其迹。后有王褒、严遵、扬雄之徒，文章冠天下，由文翁倡其教，相如为之师，故孔子曰有教亡类。）


  夫三河（河东、河内、河南）在天下之中若鼎足，王者所更居也。建国各数百千岁，土地小狭，人民众，都国诸侯所聚会。故其俗纤啬俭事。


  （班《志》：河内既远唐叔之风，而纣之化犹存。故俗刚强多豪桀，侵夺薄恩礼，好生分。周人之失，巧伪趋利，贵财贱义，高富下贫。喜为商贾，不好仕宦。郑土而险，山居谷汲，男女亟聚会，故其俗淫。）


  种代石北也，地边胡，数被寇，人民矜懻伎，好气任侠为奸，不事农商。其民羯羠不均，自全晋之时固已患其慓悍，而赵武灵王益励之，其谣俗犹有赵之风也。中山地薄人众，犹有沙邱纣淫地余民，民俗儇急，仰机利而食，丈夫相聚游戏，悲歌慷慨，起则相随椎剽，休则掘冢作巧奸冶，多美物为倡优。女子则鼓鸣瑟跕屣，游媚贵富，入后宫遍诸侯。（班《志》：太原、上党又多晋公族子孙，以诈力相倾，矜夸功名，报仇过直（当也），嫁取送死奢靡，汉兴号为难治，常择严猛之将，或任杀伐为威。父兄被诛，子弟怨愤，至告讦刺史二千石，或报杀其亲属。定襄、云中、五原其民鄙朴，少礼文，好射猎。）


  郑、卫与赵相类，然近梁、鲁，微重而矜节。濮上之邑徙野王，野王好气任侠，卫之风也。（班《志》：卫地有桑间濮上之阻，男女亦亟聚会，声色生焉，故俗称郑、卫之音。周末有子路、夏育，民人慕之。故其俗刚武，上气力。宣帝时韩延寿为东郡太守，承圣恩，崇礼义，尊谏诤，至今东郡号善为吏，延寿之化也。其失颇奢靡，嫁娶送死过度。）


  夫燕亦勃碣之间一都会也，人民稀，数被寇，大与赵代俗类，而民凋悍少虑。（班《志》：初燕太子丹宾养勇士，不爱后宫美女，民化以为俗，至今犹然。宾客相过，以妇侍宿。嫁娶之夕，男女无别，反以为荣。其俗轻薄无威，亦有所长，敢于急人，燕丹遗风也。）临淄亦海岱之间一都会也，其俗宽缓阔达，而足智好议论，地重，难动摇。怯于众斗，勇于持刺，故多劫人者，大国之风也。（班《志》：管仲身在陪臣，而取三归。（三姓之女。）故其俗弥侈，其士多好经术，矜功名。其失夸奢朋党，言与行缪，虚诈不情。急之则离散，缓之则放纵。始桓公兄襄公淫乱，姑姊妹不嫁，于是令国中民家长女不得嫁，名曰巫儿。为家主祠，嫁者不利其家，民至今以为俗。）其中具五民，而邹、鲁滨洙泗，犹有周公遗风。俗好儒备于礼，故其民龌龊俭啬，畏罪违邪。及其衰，好贾趋利，甚于周人。（班《志》：丧祭之礼，文备实寡，然其好学犹愈于俗。）


  夫自鸿沟以东，芒砀以北，属巨野，此梁、宋也。其俗犹有先王遗风，重厚多君子，虽无山川之饶，能恶衣食，致其畜藏。（班《志》：沛楚之失，急疾颛己，地薄民贫，而山阳为奸盗。）


  以上北方风俗。


  越、楚则有三俗。夫自淮北、沛陈、汝南、南郡，此西楚也。其俗剽轻易发怒，地薄，寡于积聚。江陵故郢都，西通巫巴，东有云梦之饶。陈在楚夏之交，通鱼盐之货，其民清刻矜己诺。


  彭城以东，东海、吴广陵，此东楚也。其俗类徐僮。朐缯以北，俗则齐浙。江南则越。夫吴自阖庐、春申、王濞三人招致天下之喜游子弟，亦江东一都会也。


  衡山、九江、江南、豫章、长沙，是南楚也，其俗大类西楚，与闽中、于越杂俗。故南楚好辞，巧说少信。江南卑湿，丈夫早夭。（班《志》：始楚贤臣屈原作《离骚》诸赋，以自伤悼。后有宋玉、唐勒之属，慕而述之，皆以显名。至汉有枚乘、邹阳、严夫子之徒，兴于文景之际，而淮南王安，亦都寿春，招宾客著书。而吴有严助、朱买臣贵显。汉朝文辞并发，故世传楚辞。其失巧而少信。初，淮南王安异国中民家有女者，以待游士而妻之，故至今多女而少男。）


  九嶷、苍梧以南至儋耳，与江南大同俗，而杨越多焉。番禺亦其一都会也。


  颍川、南阳，夏人之居也。夏人政尚忠朴，犹有先王之遗风。颍川敦愿，秦末世迁不轨之民于南阳，其俗杂好事，业多贾。


  以上南方风俗。


  此汉代风俗之大略也。惟西汉重势利，东汉多气节，又为谈当时风俗者所不可不知。


  第二节 饮食


  汉人饮食，除谷类茶酒外，尚有粽（《续齐谐记》谓始于光武）、饼（《续汉书》：灵帝作麻饼）、馒头（《事物纪原》谓始于诸葛亮）、面粉（《学斋呫哔》：王莽始有啖面之文）之属，以供小餐。其普通制作饮食之法，率以盐豉（见宋玉《九辩》大苦咸酸注，及《史记·货殖传》、《前汉·食货志》）、醋（《汉武内传》，但醋作酢）佐其烹调。蜜及蔗汁（蜜见《汉武内传》。蔗亦作柘。柘浆见宋玉《大招》，《前汉·郊祀歌》：柘浆析朝醒）助其滋味。其香料，除姜桂外，多用蒜荽及脂麻。（张骞使西域，得来荽，香菜也。）其制作肉食，别有烧割之一法。刘熙《释名》：貊炙全体炙之，各自以刀割食，是也。喜食犬，故屠狗之事，豪杰亦为之。嗜酒之风太甚，高祖初定天下，廷臣饮酒争功，高祖颇为厌之。武帝乃榷酒酤（昭帝罢之，犹令民得以律占租卖酒，升四钱。遂以为利国之一孔。而酒禁之弛，实滥觞于此。孝、宣以后，时禁时开），以严其禁。然未几而禁弛，群饮之风如故。求如邴原之游学，未尝饮酒，既不可多得。求如诸葛武侯之治蜀，路无醉人，尤难数觏云。


  第三节 衣服


  《汉书·五行志》曰：风俗狂慢，变节易度，则为剽轻奇怪之服，故有服妖。王符《潜夫论·浮侈篇》曰：昔孝文皇帝躬衣弋绨（《汉书音义》：弋，厚也。绨，缯也），革舄韦带。而今京师贵戚衣服、饮食、车舆、庐第奢过王制，固亦甚矣。且其徒御仆妾皆服文组彩牒（《后汉书》注：即今叠布也），锦绣绮纨。葛子升越，筩中女布（《说文》曰：绮，文缯也。前书曰：齐俗作冰纨。子，细称也。沈怀远《南越志》曰：蕉布之品有三：有蕉布，有竹子布，又有葛焉。扬雄《蜀都赋》曰：布则蜘蛛作丝，不可见风。筩中黄润，一端数金。《荆州记》曰：秭归县室多幽闲，其女尽织布，至数十升。今永州俗犹呼贡布为女子布也），犀象珠玉，虎魄玳瑁，石山隐饰，金银错镂（石山，谓隐起为石山之文也），穷极丽美，转相夸咤。可知当日衣服之好尚矣。然汉末王公名士多委王服，以幅巾为雅。（沈约《宋书·礼志》）今观郑康成、韦彪、冯衍、鲍永、周磐、符融及逸民韩康等传可知。盖轻视冠冕，以洒脱为高，不但开陶靖节角巾之一派，亦魏晋清谈轻脱之雏影也。


  衣服之材料，多用布绫（《西京杂记》）、罗（《地理志》及郭宪《洞冥记》）、纱、段、缯（《蔡邕传》）、绢、葛麻、锦绣冠之类。有帻（蔡邕《独断》及《后汉·舆服志》），有帽（刘熙《释名》），有布巾（《急就篇》：古者士夫有冠无巾，惟庶人有之），妇人则有冠子（《事物原始》）。衣之类有汗衫（《中华古今注》），有袄（《物原》），有袄肚（《古今注》：始汉光武帝）。裳之类有袴褶（《舆服杂事》：始汉武时），有袴（明张萱《疑耀》：古人裤皆无裆，裤之有裆，起自汉昭帝），有抱腹（刘熙《释名》：抱腹上下有带，抱裹其服上无裆者也）。屦之类有履，有舄，有不藉（草履也），有伏虎头鞋（《中华古今注》）。妇人之首饰，有五采通草花（《物原》：吕后制），有面花（《酉阳杂俎》：昭帝时制）。而裋褐则为贱者之衣。（《汉书·贡禹传》颜注：裋者，谓童竖所着布衣襦。褐，毛布之衣也。）衣则为厨人之服。（《中华古今注》：厨人衣，厮徒之服也。取其便于用耳，乘舆进食者或服之。董偃绿帻青褥，加衣见武帝，厨人服也。）余均与秦以上同。


  第四节 仕宦之一班


  汉人势利颇重，权倖交横，人轻犯法，仕途溷杂，行私罔上，诈伪相倾。观元帝时贡禹奏言风俗，略谓：武帝纵嗜欲，用度不足。乃行一切之变，使犯法者赎罪，入谷者补吏。是以天下夸侈，官乱民贫，盗贼并起，亡命者众。郡国恐伏其诛，则择便巧史书，习于计簿，能欺上府者以为右职。奸宄不胜，则取勇猛能操切百姓者，以苛暴威服。下者使居上位，故亡义而有财者显于世，欺慢而善书者尊于朝，逆而勇猛者居于官。故俗皆曰：何以孝弟为，财多而光荣。何以礼义为，史书而仕宦。何以谨慎为，勇猛而临官。故黥劓而髡钳者，犹复攘臂为政于世。行虽犬彘，家富势足，目指气使，是为贤耳。故谓居官而置富者为雄桀，处奸而得利者为壮士。兄劝其弟，父勉其子，俗之败坏，乃至于是。察其所以然者，皆以犯法得赎罪，求士不得真贤。相守崇财利，诛不行之所致也。仲长统《昌言》有曰：豪人货殖，乐过封君，势侔守令。财赂自营，犯法不坐。及《史记·货殖传》谓：自廊庙朝廷岩穴之士，无不归于富厚，等而下之，至于吏士舞文弄法，刻章伪书，不避刀锯之诛者，没于赂遗。《平准书》甚言捐纳之滥。可以见矣。


  第五节 任侠刺客


  自战国豫让、聂政、荆轲、侯嬴之徒以意气相尚，一意孤行，能为人所不敢为，世竞慕之。汉初有田横之客五百人，及贯高、田叔、朱家、郭解辈，徇人刻己，然诺不欺以立名节。而灌夫、汲黯、郑当时、朱云、楼护、陈遵等，并以喜任侠称。驯至东汉，其风益盛。杜季良（葆）豪侠好义，忧人之忧，乐人之乐，清浊无所失。父丧致客，数郡毕至。虽马文渊（援）亦爱之重之。而耿弇父况，至以侠游为字。（袁术、董卓、段颎、贾淑、李固之子燮等，亦好任侠。）可想见当日之习尚矣。时尤慕荆轲之风，公孙述曾遣刺客，制来歙、岑彭之死命。马文渊之对光武有云：臣今远来，陛下安知非刺客？而诞易若是，则以刺客之多，宜动色相戒也。且汉时荐举征辟，必采名誉，故凡可以得名者，必全力赴之。好为苟难，遂成习尚。其大概有数端：是时郡吏之于太守，本有君臣名分，为掾吏者，往往周旋于死生患难之间。如李固被戮，弟子郭亮上书请收固尸。杜乔被戮，故掾杨匡守护其尸不去。由是皆显名。（固、乔本传）第五种为卫相，善门下掾孙斌。种以劾宦官单超兄子匡坐徙朔方。朔方太守董援，超外孙也。斌知种往必被害，乃追及种于途，格杀送吏，与种俱逃以脱其祸。（《后汉·种传》）太原守刘，以考杀小黄门赵津下狱死。王允为郡吏送丧还平原，终三年乃归。（《允传》）公孙瓒为郡吏，太守刘君坐事徙日南，瓒身送之。自祭父墓曰：昔为人子，今为人臣，送守日南，恐不得归，便当长辞。乃再拜而去。（《瓒传》）此尽力于所事，以行其义侠者也。至若感知遇之恩而制服从厚，则有傅奕、李恂、乐恢、桓典、荀爽诸人。以让爵为高，则有韦元成、邓彪、刘恺、桓郁、丁鸿、郭贺、徐贺诸人。轻生报仇，则有何容、郅恽诸人。皆由任侠好气，已成习尚。故志节之士，好为苟难，务欲绝出流辈，以成卓特之行，而不自知其非也。能举世以此相高，故国家缓急之际，尚有可恃以支拄倾危。以视名节绝少之国，国亡而奄奄无生气者，其相去直不可以道里计矣。


  第六节 家法


  萧相国为家，不治垣屋，曰后世贤师吾俭，不贤毋为势家所夺。（《史记·萧相国世家》）万石君家以孝谨闻乎郡国。（《前汉·石奋传》）而疏广之示子孙，有贤而多财则损其志，愚而多财则益其过之语，后世以为名言。马援之以书戒侄也，令其效龙伯高之敦厚周慎，而勿效杜季良之豪侠好义。此等谨饬之论，是亦士大夫救正其子弟骄纵者之一法也。《后汉·党锢传》：范滂以党锢逮捕，其母与之诀曰：汝今与李、杜齐名，死亦何恨。夫滂母一妇人女子耳，而能励其子以忠义，以此见滂之成立有自，而又可征当时风俗之厚也。若夫陈万年为三公而教其子以谄，其无耻已达极点。（《前汉书·陈万年传》：万年始为郡吏，以高第至右扶风，内行修，然善事人。赂遗外戚许史，倾家自尽，竟代于定国为御史。病将死，召其子咸，教戒于床下，语至夜半。咸睡头触屏风，万年怒，欲杖之。咸曰：具晓所言，大概教咸谄也。）霍光不能治其家，后竟遭族灭之祸。（《前汉·霍光传》：光爱幸监奴冯子都，常与计事。及显寡居，与子都乱。光子禹、兄孙云山皆贵。云山并缮治第宅，走马驰逐平乐馆。云当朝请，数称病私出。多从宾客张围猎黄山苑中。使苍头奴上朝请，莫敢谴者。而显及诸女，昼夜出入长信宫殿中，亡期度。宣帝自在民间，知霍氏尊盛日久，内不能善，显欲贵其女，弑宣帝许皇后，光不忍发举。光薨后语稍泄，后显、禹、云山与范明友、邓广汉谋废立，事觉伏诛。显，光之妻也。）居家者可不戒哉。


  第七节 分居


  汉人以分居为恶俗，如太史公言：商君治秦，令民有二男以上不分异者，倍其赋。（《史记·商君传》）贾谊言：秦人家富子壮则出分，家贫子壮则出赘。（《前汉·谊传》）班氏《地理志》云：河内薄恩礼，好生分；颍川好争讼生分。黄（霸）、韩（延年）化以为俗，皆以分居为国俗之敝也。汉桓帝之时，更相滥举，时人为之语曰：举秀才不知书，举孝廉父别居。（《抱朴子》）蔡邕与叔父从弟同居，三世不分财，乡党高其义。（《后汉·邕传》）应劭《风俗通》所谓兄弟同居为上也。以分居为恶，同居为美，已成社会上普通之观念。惟陆贾家于好畤，有五男，出所使越得橐中装卖千金，分其子，子二百金，令其生产。不但可谓之达，其卓识固有与今日生计学理相合者。盖同居共财，最长子弟之倚赖性，子弟之衣食常仰给于父兄，遂至不能生利，而仅能分利。故有子弟益多，而父兄益困，父兄匮乏，而子弟因之以无赖者。诚使胥天下之父兄而主张同居共财，是将胥天下之子弟而为分利之人也；胥天下之父兄因同居共财而困难，是将胥天下之子弟而归于无赖也。岂非大戾于生计学理耶！若北魏裴植，虽自州送禄奉母及赡诸弟，而各别资财，同居异爨，一门数灶。唐姚崇遗令，以达官身后失荫，多至贫寒，斗尺之间，参商是竞，欲仿陆生之意，预为分定以绝其后争。斯亦不慕同居共财之虚名，而务求切实者。


  又按分居之俗，自来君主及士大夫皆不以为然。如唐肃宗（乾元元年四月诏）、元宗（天宝元年正月敕），宋太祖（开宝元年六月诏、二年八月诏），太宗（淳化元年九月诏）、真宗（大中祥符二年三月诏），辽圣宗（统和元年十一月诏）皆下诏禁止或论罪。隋卢思道聘陈，以诗嘲南人，有共甑分炊饭，同铛各煮鱼之句。唐李义山《杂纂》以父母在，索要分析为愚昧。宋刘安世劾章惇父在别籍异财，绝灭义理。马亮为御史中丞，上言祖父未葬，不得别财异居。（李元纲《厚德录》）顾亭林痛斥江南之俗，人家儿子娶妇，辄求分异（《日知录》）是已。柴氏绍炳曰：累世同居，自古为美谈。如杨椿、张公艺、江州陈氏、浦江郑氏之属，并见旌异。而袁君《载独》云：每见义居之家，交争相疾，甚于路人，则甚美反成不美。故兄弟当分，宜早有所定。倘能相爱，虽异居异财，不害为孝义也。余谓一家内外大小，果能同心协力，自当以共居为善。倘其间未免参差，恐难强合而不相得，不如析箸为愈耳。至于父子别籍，若蔡京、蔡攸之各立门户，是则恶孽之大者。然则分居未尝不美，惟《三国志》所言冀州之俗，父子异部，更相毁誉。顾氏《日知录》所言：江浙之俗，父子兄弟各树党援，两不相下，万历以后，三数见之。则真恶俗也。


  第八节 居乡


  汉士大夫居乡，若召驯之德行恂恂（《后汉·召驯传》：驯，字伯春，俶傥不拘小节，以志义闻乡里，号曰德行恂恂召伯春），张湛之详言正色（《后汉·张湛》：矜严好礼，动止有则，及在乡党，详言正色，三辅以为仪表），许劭之品题乡党人物（《后汉·许劭传》：劭与从兄靖俱有高名，好共核论乡党人物，每月辄更其品题，故汝南俗有月旦评焉。同郡袁绍，公族豪侠，去濮阳令归，车徒甚盛，将入郡界，乃谢遣宾客，曰：吾舆服岂可令许子将见。遂以单车归家），皇甫规之退污吏而进自好之士（《后汉·王符传》：皇甫规为度辽将军，解官归安定。乡人有以货得雁门守者，书刺谒规，规卧不迎。既入而问：卿前在郡食雁美乎？有顷，乡人王符至，规遽起，衣不及带，屣履出迎。时人为之语曰：徒见二千石，不如一缝掖），王烈之化盗（《后汉·王烈传》：烈字彦方，以义行称。乡里有盗牛者，主得之，曰刑戮是甘，乞不使王彦方知也。烈闻之，使遗布一端。后有老父遗剑于路，一人见而守之，老父还寻得剑，怪而问其姓名，以告烈，乃先盗牛者也），郭林宗之化凶德为善良（《后汉·贾淑传》：郭林宗善人伦，而不为危言激论，故宦官擅政而不能伤。其居乡遭母丧，乡人贾淑，字子厚，虽世有冠冕，而性险恶，邑里所共患之者也，来修吊。既而巨鹿孙威直亦至，威直以林宗贤而受恶人吊，心怪之，不进而去。林宗追而谢之，曰：贾子厚诚实凶德，然洗心向善，仲尼不逆互乡，故吾许其进也。淑闻之，改过自厉，终成善士。乡里有忧患者，淑辄倾身营救，为闾里所称），司马均、陈寔、蔡衍之平争讼（《后汉·贾逵传》：东莱司马均，字少宾，安贫好学，隐居教授，不应辟命，信诚行乎州里。乡人有所讦争，辄令视少宾，不直者终无敢言。视即盟誓也，言令于少宾之前发誓也。《陈寔传》：寔在乡里，平心率物，其有争讼，辄求判正，晓譬曲直，退无怨者。《蔡衍传》：衍以礼让化乡里，乡里有争讼者，诣衍决之，所平处皆曰无怨），有足多者。《后汉书·杜密传》：密为北海相，去官还家，每谒守令，多所陈托。同郡刘胜亦自蜀郡告归乡里，闭门扫轨，无所干及。太守王昱谓密曰：刘季林清高士，公卿多举之者。密知昱激己，对曰：刘胜位为大夫，见礼上宾，而知善不荐，闻恶无言，隐情惜己，自同寒蝉，此罪人也。今志义力行之贤而密达之，违道失节之士而密纠之，使明府赏刑得中，令闻休扬，不亦万分之一乎？昱惭服。胡氏《读史管见》曰：如密之论，轩扬激发，固非常士所及。然胜之行深潜静，退可为乡里之式，若密者非惟患出位之讥，亦取祸辱之道也，遇王昱贤者能容之耳。愚谓刘胜居乡，犹效袁盎、张竦、龙述；杜密居乡，犹效陈遵、杜葆。为刘胜易，为杜密难。盖恶直丑正之风，久行于世，刘胜之流，不失为乡愿伎俩，而偏与乡里相宜，且居乡而欲自见才具，遇事干涉，未免迹近武断，常授訾议者以口实。杜密虽不至于武断，而恶之者固多也。三代之盛治始于乡，全恃一二贤有力者，集乡人而谋地方自治。若人尽如刘胜，则社会之事，谁与肩任？明高忠宪答朱平涵居乡书谓：居庙堂之上，则忧其民；处江湖之远，则忧其君。此士大夫实念也。居庙堂之上，无事不为我君；处江湖之远，无事不为我民。此士大夫实事也。实念实事，凋三光敝万物而常存。夫处江湖之远而忧君为民，其不能如乡愿之流，一意沽乡人之誉也，不待智者而知矣，刘胜者，乃规避取巧之徒，焉能比杜密也。


  第九节 乡评


  两汉乡举里选，必先考其生平。（《高帝纪》：遗诣相国府署行义年，谓书其平日为人之实迹。《昭帝纪》：元凤元年三月，赐郡国所选有行义者涿郡韩福等五人帛。《宣帝纪》：令郡国举孝弟有行义闻于乡里者各一人。武帝元朔五年，礼官劝学一诏，亦曰崇乡里之化。）一玷清议，终身不齿。君子有怀刑之惧，小人存耻格之风；教成于下而上不严，论定于乡而民不犯。故韩信无行，不得推择为吏。陈汤无节，不为州里所称。主父偃学纵横，诸儒排摈不容。李陵降匈奴，陇西士大夫以为愧。范滂少励清节，为州里所服。蔡邕与叔父从弟同居，三世不分财，乡党高其义。东汉末叶，臧否人伦之风最盛。汝南有许劭月旦之评，遂以成俗。若曳白之徒，倩买文字，侥幸仕进，流俗亦耻之。故阳球奏罢鸿都文学画像疏，至谓：假手倩字，妖怪百出，有识掩口。盖公是公非，无所假借，斯固三代直道之仅存者也。


  第十节 婚娶


  嫁娶太早，尤崇侈靡，贫人不及，故多不举子。（并见《前汉·地理志》、《王吉传》，及《后汉·王符传》。）举行之时，大率以父主婚（《王吉传》：翁主，颜注言其父主婚也），而有幕帷之俗（《通典》：东汉魏晋以来，时或艰虞，岁遇良吉，急于嫁娶，乃以纱谷蒙女首，而夫氏发之，因拜舅姑，便成婚礼，六礼俱废），有撒帐之俗（《事物原始》：李夫人初至，帝迎入帐中共坐，欢饮之后，预戒宫人遥撒五色同心花果，帝与夫人以衣裾盛之，云得果多，得子多也）。结婚自由（司马相如之于卓文君），离婚自由（朱买臣妻因贫求去）。配合之时，不论行辈。（汉惠帝后张氏，乃帝姊鲁元公主之女，则帝之女甥也。哀帝后傅氏，乃帝祖母傅太后从弟之女，则外家诸姑也。又江都王建女细君，嫁乌孙昆莫，其孙岑陬欲尚之，武帝竟诏从其请。）一夫多妻之制盛行，公侯之宫美女数百，卿士之家侍妾数十。（仲长统《昌言》）重男轻女之风亦盛。宣帝时王吉上疏，至谓：汉家列侯尚公主，诸侯则国人承翁主。（《吉传》晋灼曰：娶天子女曰尚公主。国人娶诸侯女曰承翁主。）使男事女，夫诎于妇，为逆阴阳之位。斯亦昧于敌体之义者矣。其时女子私夫不以为讳。如武帝之姊馆陶公主寡居，宠董偃十余年，武帝至主家呼偃为主人翁，后主竟与董偃合葬。（《东方朔传》）昭帝之姊安鄂邑盖公主寡居，私通丁外人，帝与霍光闻之，不绝主欢，诏丁外人侍主，是也。桓宽《盐铁论》云：送死殚家，遣女满车。此等事司马迁、班固亦三致意焉。马季长（融）谓嫁娶之礼俭，则婚者以时矣；丧祭之礼约，则终者掩藏矣。亦有心世道之言也。


  第十一节 丧葬


  自汉文短丧之诏下，而大臣不行三年丧，遂为成例。统计两汉臣僚为父母服三年丧者甚少。邓衍不服父丧，明帝闻之，虽薄其为人，然朝廷本无服丧定例，故亦不能以此罪之。其臣下丁忧，自愿行服者，则上书自陈。有听者，有不听者，亦有暂听而朝廷为之起复者。又因两汉丧服无定制，听人自为轻重，于是循名义者宁过无不及。除江华、东海王臻、原涉（《游侠传》）、铫期、韦彪、鲍昂（《鲍永传》）、袁绍等之丧父母三年外，尚有为父及后母行六年服之薛包（《刘赵淳于传》），为后母服丧三年之公孙宏，为举主服丧三年之傅毅、荀爽、桓鸾，为郡将服丧三年之李洵、桓典、王允，以师丧持服之侯芭、冯胄（前汉戴德亦为朋友服丧三月），以期功丧去官之崔寔、韦义、杨仁、谯元、马融、陈寔、戴封、贾逵焉。人未死之前，则有生圹。（《赵岐传》）既死之后，则有招魂（武帝于李夫人），有挽歌（田横之客作《薤露蒿里》），有行状（裴松之《三国志》注引用先贤行状甚多），有堪舆相地吉凶（《汉书·艺文志》有《堪舆金匮》书十四卷）。既葬之后，有碑文（欧阳修《集古录》），有墓志铭（《郭太传》：蔡邕自谓为碑铭甚多。亦有自作碑文者，如赵嘉、傅奕、杜子夏是也）。而墓上须种柏作祠堂（《龚胜传》），祠堂之内常设影堂，顾亭林所谓尸礼废而像事兴者也。墦间之祭始于周人，而汉人亦尚墓祭。桥元之死，曹操感其知己，于寒食时，自为文以炙鸡斗酒祭于其墓。（制文为寒食墓祭，始此。）盖汉人以宗庙之礼移于陵墓，有人臣而告事于陵者（苏武），有因上冢而会宗族故人及郡邑之官者（楼护、班伯），有上冢而大官为之供具者（董贤），有人主而临人臣之墓者（光武于樊重，先主于霍峻），有赠谥而赐之于墓者（肃宗于阴兴夫人），有庶人而祭古贤之墓者（《东征赋》：民亦飨其邱坟）。人情所趋，遂成风俗。其流弊，有如杨伦行丧于恭陵者矣；有如赵宣葬亲而不闭埏隧，因居其中行服二十余年者矣。至乃市井小人，相聚为宣陵孝子者数十人（《蔡邕传》），皆除太子舍人。此其坏礼教之尤者也。当时厚葬之俗，系沿春秋列国之旧。至于引盗贼之发掘，虽帝王陵寝亦所不免。（《汉书·王莽传》：赤眉发掘园陵。《晋书·索传》：建兴中，盗发汉霸、杜二陵。案文帝霸陵、宣帝杜陵。）刘更生（向）《谏起昌陵疏》所为痛陈厚葬之祸，而引吴阖闾、秦始皇以为戒也。若龚胜、张奂主张薄葬以免发掘，贡禹、周磐、王符、赵咨皆深不以厚葬为然，杨王孙至裸葬以挽流俗。王孙答友人书，大概谓体魄无知，死欲速朽。赵咨与子书意同。其针砭当世，殊激切矣。（汉成帝、明帝、和帝亦曾下诏禁民葬埋逾制。）


  第十二节 淫祀


  古者祀典掌于秩宗。《周礼》春官一职，厘然不紊。春秋以降，渐有淫祀。秦汉之际，方士说兴，淫祀更不可究诘，观史迁《封禅》一书可知矣。然《封禅书》之作，史迁具有深意，其终曰：无有验，无有效，其心如揭也。贡禹、匡衡、韦元成、谷永力辟淫祀，汉之郊祀赖其驳奏，古制复存。然王莽末年，犹崇淫祀千七百所。应劭《风俗通·祀典篇》于淫祀及神怪禁忌之事多所指斥匡正。其《正失篇》又力斥汉武封禅延寿、王乔仙令、东方朔太白星精、淮南王安神仙、王阳能铸黄金及天雨粟、日再中、虎渡河、马生角等说为不经。王符《潜夫论》亦甚言巫祝祈祷之糜费无益。宋均则师西门豹，禁河伯娶妇之故智，杀巫以禁九江公妪奉神之俗。第五伦则按论依托鬼神恐怖愚民者，以禁会稽之淫祀。议论之正，立禁之严，固皆有心世道者。然迷信既深，有朝禁而夕弛，此息而彼兴者，毋亦民智未开之故耶。


  第十三节 佛道


  佛法之入震旦也，据别史所言，或谓秦时与宝利防等交通，西汉时从匈奴得金人，实为我国知有佛之嚆矢，真伪第弗深考，其见于正史信而有征者，则东汉明帝永平十年西印度之摄摩、竺法兰二师应诏赍经典而至，于是佛之教义始东被，然我民族宗教迷信之念甚薄，不能受也。至桓帝始自信之，兴平间，民间亦渐有信者。自此经三国以至六朝隋唐，遂为佛教极盛之时代。道者，老学之支流也。老学有二派：一丹鼎派，二符箓派。丹鼎派起于汉初。符箓派起于汉末，道教即符箓派也。顺桓间，宫崇襄楷，始以于吉神书上于朝，后张角用其术以乱天下。同时张道陵亦传此术，密相传授，延至后世，仰为真人，奉为天师。自是南北朝士夫习五斗米道者（五斗米，即张道陵教派之名）史不绝书。而寇谦之最显于北，陶宏景最显于南，六艺九流一切扫地，而此派独滔滔披靡天下矣。


  第十四节 奴婢


  《说文》曰：奴婢，古之罪人。按《书》曰：予则奴戮汝。《论语》曰：箕子为之奴。即《周官》所谓罪隶之奴也。《春秋》传曰：斐豹，隶也。著于丹书，请焚丹书，我杀督戎。耻为奴欲焚其籍也。神州旧俗，无所谓奴婢，有之乃从坐而没入者耳。於戏！均产主义不复行于吾国，则人数中不能无奴婢一伦，吾滋痛尔。先王分土授田，一夫无失其所。当彼其时，事父兄者子弟也，事舅姑者子妇也。《周官》九职，臣妾聚敛疏材，质人掌民人之质剂，盖役于士大夫之家，如后世所谓官奴耳。战国秦汉以后，平民始得相买为奴。（《汉书·货殖传》：齐俗贱奴虏，而刁间独爱贵之。桀黠奴，人之所患也，惟刁间收取，使之逐鱼盐之利，或连车骑，交守相。然愈益任之，终得其力，起家数十万。又《高祖本纪》：五年夏五月，诏民以饥饿自卖为人奴婢者，皆免为庶人。）然若汉制严卖人法（《后汉书·世祖本纪》：建武七年五月，诏吏人遭饥乱，及为青徐贼所掠为奴婢下妻，欲去留者悉听之，敢拘制不还，以卖人法从事），与唐律不许典贴良人男女作奴婢驱使，则犹欲从古之道。至若罪隶舂藁之属，从坐没入者，犹必恤爱之。是故汉制，有杀奴婢之禁，有灼炙奴婢之禁。（《后汉书·世祖本纪》建武十一年二月诏曰：天地之性人为贵，其杀奴婢不得减罪。八月诏曰：敢有灼炙奴婢论如律，免所灼者为庶人。）其后立奴婢与庶人犯罪平等之律（建武十一年十月，诏除奴婢射伤人弃市律），又其后诏从没者悉免为庶人（《后汉书·孝安帝本纪》：永初四年二月，诏没入官为奴婢者，免为庶人）。呜呼！吾汉世盖俨然有释奴之风矣。顾亭林曰：士大夫之家所用仆役，令出赀雇募。苟不由此，则对于奴婢苛虐既失之，宽纵亦失之。无已，则有取于袁氏之治家（《袁氏世范·治家篇》言待奴婢最详，多可取），然尚未去奴婢之名也。吾知他日世界进化，对于奴婢必有两事，一在实行一妻之制，而先之以唐甄之去奴婢（唐甄《潜书》有去奴婢一篇，言去阉也），则庶几近古之风，而不须别立禁制也。


  第十五节 诗歌


  汉人以《三百五篇》当谏书（《前汉·王式传》），又自孝武立乐府而采歌谣，于是有代赵之讴，秦楚之风。皆感于哀乐，缘事而发，亦可以观风俗知厚薄焉。（《前汉·艺文志》诗歌类）虽然，赋亦古诗之流也。故当时言语侍从之臣，若司马相如、虞邱寿王、东方朔、枚皋、王褒、刘向之伦，皆朝夕论思，日月献纳。而公卿大臣兒宽、孔臧、董仲舒、刘德、萧望之等，时时间作，或以抒下情而通讽谕，或以宣上德而著忠孝（班固《两都赋序》），其作用与今之报纸等，以予所闻。东方朔不失为主文谲谏，相如、扬雄则常以贡媚献谀为事，班固《两都》、张衡《两京》，庶乎讽谏切至者。又徒歌为谣，若翟方进坏陂之谣（《前汉》本传），赵飞燕张公子之谣（《前汉·外戚传》），及桓灵时之童谣（《后汉》本纪），或刺政贪，或言党祸，或指中常侍之乱，皆系实录，足以警戒人主焉。


  汉武柏梁台联句，有“三辅盗贼天下危，盗阻南山为民灾，外家公主不可治”之句，足见当时臣下能指斥时事。而朱虚侯（刘章）之耕田，张衡之四愁，梁鸿之五噫，蔡琰之悲愤，江都王建女细君之悲愁，皆发于忧国爱国之忱，不可多得。以及班婕妤《怨歌行》之“凉飙夺炎热，恩情中道绝”，辛延年《羽林郎》之“男儿爱后妇，女子重前夫。人生有新故，贵贱不相逾。多谢金吾子，私爱徒区区”，《陌上桑》之“使君自有妇，罗敷自有夫”，窦元妻所歌之“衣不如新，人不如故”，不但见其爱情之缠绵，节操之凛烈，亦即所以讽人主，使之注意新故也。其对于循吏之有感情者，除白公、召父、杜母、贾父外，其朱晖、张堪、范丹廉、范樊晔等传，可取而观焉。以视颍水之歌灌夫，印累绶若之歌石显，好恶迥不侔矣。嗟夫！“男儿重意气，何用钱刀为。”此卓文君之《白头吟》也，可以增人豪气。“枭骑战斗死，驽马徘徊鸣。”此汉铙歌之《战城南》也，可以激发人尚武精神。至诸葛武侯为《梁父吟》，崇拜义侠，其自负亦岂小耶！


  第十六节 言语


  （甲）名称。一、先生。汉时先生二字，或称先，或称生。如《史记·晁错传》：错初学于张恢先所。《汉书》则云：初学于恢生所。一称先，一称生。又《晁错传》：诸公皆称为邓先。《贡禹传》：朕以生有伯夷之廉。或称先，或称生。颜注皆训为先生，是也。二、足下。足下乃战国时人主之称。（苏代遗燕昭王书、乐毅报燕惠王书、苏厉与赵惠文王书及苏秦说燕易王、范雎见秦昭王，皆称足下，是也。）楚汉之交，郦生说沛公亦称足下，汉兴犹然。《汉书·文帝纪》：丞相臣平、太尉臣勃、主客臣揭等再拜言大王足下。是也。后遂为彼此通称矣。三、门生。汉世公卿多自教授，聚徒至数百人，其亲受业者为弟子，转相传授者为门生。（见欧阳公《孔宙碑阴名跋》。）顾亭林则谓汉人以受学者为弟子，其依附名势者为门生。引《郅寿传》：窦宪使门生诣寿。《杨彪传》：王甫使门生辜榷。以宪外戚，甫奄人，不应有转授之门生为证。实则二说皆可存也。四、臣。对人称臣，亦战国之余习。《史记·高祖纪》吕公曰：臣少好相人。张晏曰：古人相与言多称臣，犹今人相与言自称仆也。天下已定，廷臣对诸侯王虽称臣，其后此风遂息，仅王官于国君、属吏于府主称之。然汉之诸侯王有自称臣者，齐哀王之遗诸侯王书称臣，是也。天子有自称臣者，如高祖之奉玉卮为太上皇寿，景帝之对窦太后，皆称臣，是也。五、人君。《汉书》高帝诏曰：爵或人君，上所尊礼。颜师古曰：爵高有国邑者，则自君其人，故云或人君也。是人臣亦可称人君也。六、本朝。汉人有以郡守之尊称为本朝者。《司隶从事郭究碑》云：本朝察孝，贡器帝庭。《豫州从事尹宙碑》云：纲纪本朝。是也。亦谓之郡朝。《后汉·刘宠传》：未尝识郡朝。是也。亦谓之府朝。《晋书·刘琨传》：造府朝。是也。七、殿。人臣之屋称殿。观《汉书》霍光、黄霸、董贤等传及《三国志·张辽传》可知矣。八、法驾。《后汉·鲍宣传》：为豫州牧，行部乘传去法驾。是法驾人臣亦得称之也。九、万岁。万岁为当时相庆贺之通称。《后汉·吴良传》注引《东观汉记》：岁旦，郡门下掾王望举觞上寿，掾史皆称万岁。及《后汉》韩稜、马援、冯鲂等传，亦多称人臣为万岁，是也。然李固出狱，京师市里皆称万岁，遂为梁冀所疾，而卒以见杀。亦可见其为非常之辞矣。


  母家，亦谓之外家。《后汉·王符传》：符，安定人，安定俗鄙庶孽，而符无外家，为乡人所贱。著书三十篇，号《潜夫论》。宋黄山谷所谓解著《潜夫论》，不妨无外家者也。


  （乙）谚语。以权利合者，权利尽而交疏。（《郑世家》赞）能行之者未必能言，能言之者未必能行。（《孙吴传》赞）变古乱常，不死则亡。（《袁晁传》赞）不知其人视其友。（《张冯传》赞）当断不断，反受其乱。（《春申君传》赞）桃李不言，下自成蹊。（《李将军传》赞）百里不服樵，千里不贩籴。（《货殖传》）千金之子不死于市。（同上）农不如工，工不如商，刺绣文不如倚市门。（同上）窃钩者诛，窃国者侯，侯之门，仁义存。（《游侠传》）人貌荣名。（同上）利令智昏。（《平原君虞卿传》赞）力田不如逢年，善仕不如遇合。（《佞幸传》）此见于《史记》者。千人所指，无病而死。（《王嘉传》）水至清则无鱼，人至察则无徒。（东方朔《客难》）不习为吏，视已成事。（《贾谊传》）前车覆，后车诫。（同上）投鼠而忌器。（同上）狡兔死走狗烹，飞鸟尽良弓藏，敌国破谋臣亡。（《韩信传》）遗子黄金满籝，不如教子一经。（《韦贤传》）前有赵张，后有三王。（赵广汉等传）萧朱结绶，王贡弹冠。（《萧望之传》）惟寂寞自投阁，爰清净作符命。（《扬雄传》）楚人沐猴而冠。（《项籍传》）妇儿人口不可信。（《陈平传》）以管窥天，以蠡测海。（《东方朔传》）狧糠及米。（《吴王濞传》）此见于《前汉书》者。万事不理问伯始，天下中庸有胡公。（《胡广传》京师谚）车如鸡栖马如狗，疾恶如风朱伯厚。（即朱震也。《陈蕃传》三辅谚。）灶下养，中郎将；烂羊头，关内侯。（《刘圣公传》）城中好高髻，四方高一尺。城中好广眉，四方且半额。城中好大袖，四方全匹帛。（《马援传》马廖引）贵易交，富易妻。（《宋宏传》）关西出将，关东出相。（《虞诩传》）孤犊触乳，骄子骂母。（《循吏·仇览传》）此见于《后汉书》者。又刘向《别录》引：唇亡而齿寒。河水崩，其坏在山。《新序》引：蠧喙仆柱梁，蚊芒走牛羊。应劭《风俗通》引：狐欲渡河，无奈尾何。妇死腹悲，惟身知之。县官漫漫，怨死者半。金不可作（音做），世不可度。（点破秦皇汉武。）桓谭《新论》引：人闻长安乐，则出门而西向笑。知肉味美，则对屠门而大嚼。《牟子》（东汉牟融）引：少所见多所怪，见橐驼言马肿背。《易纬》引：一夫两心，拔刺不深。踬马破车，恶妇破家。崔寔《四民月令》引农语：三月昏，参星夕；杏花盛，桑叶白。河射角，堪夜作；犁星没，水生骨。郑康成《月令注》引里语：蜻蛉鸣，衣裘成。蟋蟀鸣，懒妇惊。马总《意林》卷四引汉王逸《正部论》：政如冰霜，奸宄消亡。威如雷霆，寇贼不生。《意林》卷五引《魏子》：己是而彼非，不当与非争。彼是而己非，不当与是争。


  上所举或达世情，或识治体，或持清议，或寓讥讽，亦可略考当时民情矣。而尤以金不可作，世不可度之语为切中时弊。


  （丙）方言。《公羊》多齐言，《淮南》多楚语，此易考见者。扬子《方言》其目甚繁，难于枚举。今将许氏《说文》中方言之最著者录于下。


  偞　（僷同，宋卫之间谓华偞僷。《方言》：凡美容谓之弈，或谓之僷。宋卫曰僷。段玉裁按：僷亦作偞。偞偞，轻薄美好貌。按吾萍语，谓美容曰飘偞，或谓之飘飘偞偞。）


  倩　（人美字也。《东齐》：婿谓之倩。段按郭云：言可借倩也，盖方俗语谓请人为之。）


  你　（乃里切，音近昵，上声，秦人呼旁人之称。《玉篇》云：尔也。按小学诸书，皆详于自称，而略于称人之名。《尔雅》：卭，吾台予朕身甫余，言我也，朕余躬，身也。台朕赍畀卜阳，予也。注疏家谓赍畀卜，当训赐予之予，与自称无涉，其余则自称之名。故即史传所载，称人之名曰君，曰公，曰卿，均尊之之辞。若足下、陛下、阁下、执事，则并不敢直呼其人，而指其左右，皆未可为通称。其与我为对文者，惟称子为雅驯。《孟子》：子亦来见我。《诗》：子不我思。如尔汝则为轻贱之辞。故孟子以为非人所愿受，尔汝之音，转之为而、为若、为乃。小《尔雅》：而乃尔若，汝也。《通雅》：尔汝而若，乃一声之转。尔，古文为，俗加人旁作你，读为乃里切，今世俗所通行者。）


  姎　（女人自称我也。按郝户部《尔雅义疏》：今伊犁乌鲁木齐回民称女曰姎哥。而《后汉书》长沙武陵蛮，相呼为姎徒。章怀太子注：姎音胡朗反。入匣母，竟与吾萍乡土语自称曰颃之入匣母者适合。（颃去声，有下浪切。）夫范书本记长沙武陵之语，吾萍接壤长沙，窃意孙吴建县之初，县境当有割自长沙者，古音古语犹有存焉，可谓千载孤证。又按姎转为卭字，别音通。《尔雅》：卭，我也，自称之名。吾萍人自称曰颃，有引卭须我友为证者。盖卭既可证颃，则颃实可证姎矣。卭为姎之转，姎为颃之正。故郭注《尔雅》亦云卭犹姎也。又北人称我曰俺，郝户部谓与姎卭我亦一声之转，俺音近暗，而萍语颃字，或读如憾，吾萍前辈刘金门宫保诗，所谓幸（即衡字，萍语称人曰衡）随憾及看龙船者也。俺为姎之转，俺憾音近，则用颃如用俺，用俺如用姎也。）


  媦　（楚人谓女弟曰媦。）


  嬯　（迟钝也，阘嬯亦如之。《长笺》：阘嬯，浙省方言曰阿带，愚戆貌。阿入声，带平声。一曰阿呆。按吾江西及湖南谓痴呆为带子，书痴为书带子。）


  娃　（圜深目貌也。或曰吴楚之间谓好娃。段注《方言》：娃，美也。吴楚衡淮之间曰娃，故吴有馆娃之宫。娃于佳切，音哇，今其地答人美好之事，尚称好娃。）


  姐　（蜀人谓母曰姐，淮南谓之社。从女且声，读若左。段注：羌人呼母一曰慢。按吾江西万载人呼母亦曰姐。）


  （有所恨痛也。今汝南人有所恨，言大。）


  （秦晋谓细为。）


  揜　（自关以东，取曰揜。《方言》曰：掩，索取也，从手弇声，一曰覆也。）


  喌　（呼鸡重言之，从吅州声，读若祝。段注：当云喌喌，呼鸡重言之也，浅人删之耳。夏小正，正月鸡桴粥粥也者，相粥之时也。按一本作相粥粥，呼也。粥喌古今字，鸡声喌喌，故人效其声呼之。《风俗通》曰：呼鸡朱朱。喌与朱音相似，祝者，引致禽畜和顺之意。则祝当重谓喌喌，读若祝祝也。《左传》：州吁，《穀梁》作祝吁。《博物志》：祝鸡翁善养鸡，故呼祝祝。）


  咦　（南阳谓大呼曰咦。）


  （良遇切，吴人呼狗。）


  （羌去声，秦晋谓儿泣不止曰。）


  （益梁之州谓聋为。秦晋听而不聪，闻而不达，谓之。）


  （吴楚之外，凡无耳者谓之言，若断耳为盟。段按：五滑切，无耳，吴楚语。）


  眄　（目偏合也，一曰袤视也。秦语。）


  眮　（吴楚谓瞋目顾视曰眮。）


  （乃管切，音。女嫁三日送食曰。）


  （吴人谓祭曰。）


  （益州鄙人言人盛讳其肥谓之。段注：假借作壤。邹阳上书亦云：壤子王梁代。）


  （读若繇，牛胁后髀，前合革肉也。段注：合革肉者，他处革与肉可分剥，独此处不可分剥也，《七发》所谓牛之腴。《毛传》云：射左膘。《三苍》云：膘，小腹两边肉也。繇，敷绍切，今俗谓牲肥者曰膘壮。音如标。）


  夥　（齐谓多也。《方言》曰：大物盛多。齐宋之郊，楚魏之际曰夥。按今楚人言夥计。）


  肨　（匹绛切，顾亭林《唐韵正》云：今人谓体肥为肨。即古之丰字。）


  （又取也。段按：《方言》抯，取也。南楚之间，凡取物清泥中，谓之抯，或谓之摣。）


  八　（别也。段按：今江浙俗语，以物与人谓之八，与人则分别矣。按吾江西及湖南亦然，但八音，读若把。）


  此《说文》中之方言也。至于毛与多谢等语，则又可以考焉。


  毛　（《汉书·高惠高后文功臣表》：靡有孑遗，耗矣。师古注：今俗语犹谓无为耗，音毛。《后汉书·冯衍传》：饥者毛食。李贤注：按衍集毛字作无，今俗语犹然，或古亦通乎。按谓无为毛，两汉唐宋相沿已久。曾慥《高斋漫录》载钱穆父折简召东坡食皛饭，以盐、萝、蔔饭为三白。东坡再召穆父食毳饭，以毛盐、毛饭、毛萝蔔为三毛。谓以毛为无，乃蜀语。又《佩觿集》：河朔谓无为毛。《通雅》：江楚广东呼无曰毛。）


  多谢　（辛延年《羽林郎》诗：多谢金吾子。《汉书·赵广汉传》注：多问者言殷勤，若今千万问讯也。陶靖节诗亦有多谢绮与用之句。）


  阿谁　（《蜀志·庞统传》：向者之论，阿谁为失。）


  手下　（《江表传》：孙策谓太史慈曰：先君手下兵数千余人，尽在公路许。又曰：卿手下兵宜将多少自由意。）


  负　（老母之称。《史记·高祖本纪》：常从王媪武负贳酒。《汉书》注如淳曰：俗谓老大母为阿负。师古曰：《列女传》云：魏曲沃负者，魏大夫如耳之母也。古语谓老母为负耳。）


  公　（妇谓舅也。《前汉书·贾谊传》：与公并倨。）


  了了　（慧也，晓解也。后汉《孔融传》：小而了了，大未必奇。）


  收债　（《战国策》：冯谖为孟尝君收责于薛。《史记》作收债。）


  媪　（母老之称。《史记·高祖本纪》：常从王媪武负贳酒。）


  媭　（楚人谓姊为媭。）


  娪　（《释名》：青徐呼女曰娪。娪，忤也。女始生，人意不喜，忤忤然也。扬子《方言》：吴人谓女曰娪。五故切，音误。）


  嫶冥　（《前汉·外戚传》嫶妍太息注晋灼曰：三辅谓忧愁面省疲曰嫶冥。嫶妍，犹嫶冥也。）


  寄居　（《前汉·息夫躬传》：归国未有第宅，寄居邱亭。）


  不中用　（《史记·始皇本纪》：吾前收天下书不中用者。《外戚世家》：武帝择宫人不中用者斥出归之。《王尊传》：其不中用，趣自避退，毋久妨贤。）


  小家子　（《汉书·霍光传》：使乐成小家子，得幸将军。）


  主人翁　（《史记·范雎传》：主人翁习知之。）


  十八九　（《汉书·丙吉传》：至今十八九矣。）


  年纪　（《光武纪》：建武十五年诏下州郡，检核垦田顷亩及户口年纪。）


  分付　（《汉书·游侠原涉传》：分付诸客。）


  交代　（《汉书·盖宽饶传》：及岁尽交代。《白虎通义》：封禅必于泰山何？万物之始，交代之处。）


  什物　（《后汉·宣秉传》：即赐布帛帐帷什物。）


  晓示　（《汉书·循吏童恢传》：吏人有违犯禁法，辄随方晓示。《班超传》：令晓示康居王。）


  主者　（《史记·陈丞相世家》：各有主者。《后汉·刘陶传》：事付主者，又主者旦夕迫促。《乐巴传》：主者欲有所侵毁。）


  传语　（《后汉·清河王庆传》：令庆传语中常侍。）


  收拾　（《光武纪》：吏人死亡，或在坏垣毁屋之下，而家羸弱不能收拾者。）


  寻思　（《汉书·循吏刘矩传》：以为忿恚可忍，县官不可入，使归更寻思，讼者感之。）


  见在　（郑康成《周礼·夏官》藁人亡者阙之注：阙，犹除也。弓弩矢箙，弃亡者除之，计今见在者。）


  比数　（郑康成《周礼·大司马》简稽乡民注：简，谓比数之。）


  先辈　（郑康成《诗·采薇》笺：今薇生矣。先辈可以行也。）


  如今　（郑康成《诗·杕杜》笺：征夫如今已闲暇，可归也。）


  杂碎　（《后汉·仲长统传》：百家杂碎，请用从火。）


  普请　（《三国志·吕蒙传》：孤普请诸将，咨问机宜。）


  牢固　（《三国志·陆抗传》：吾宁弃江陵而赴西陵，况江陵牢固乎。）


  享福　（《后汉书·郎传》：是故高宗以享福，宋景以延年。）


  久住　（《蜀志·诸葛传》：是以分兵屯田，为久住之基。）


  暂住　（《吴志·钟离牧传》：闻君意顾，故来暂住。）


  长住　（《易林》：乾作圣男，坤作智女，配合成就，长住乐所。）


  扇　（须缘切，《淮南子》：左拥而右扇之。又束晳《补亡诗》：八风代扇。）


  开张　（《释名》：袂，掣也。掣，开也。开张之以受臂屈伸也。诸葛孔明《前出师表》：诚宜开张圣听。）


  临场　（《后汉·刘表传》论：临场决敌，则悍夫争命。）


  辞谢　（《史记·吕后纪》：代王使人辞谢。）


  清亮　（《后汉·郎传》：清亮自然。）


  奉行故事　（《书》：率百官若帝之初传，顺舜初摄帝位故事，奉行之。）


  管事　（《史记·李斯传》：赵高以刀笔吏入秦宫，管事二十余年。）


  那　（音乃贺切。《后汉书》：公是韩伯休那。注：那语余声。）


  些款乃　（《弇州山人藁》：宋玉之些，子云之款乃。皆方言也。款乃音袄霭，湘中人泣舜之余声也。）


  罢休　（《史记》吴王谓孙武曰：将军罢休。今苏州语谓罢必缀一休字。）


  抓　（音琶，搔也，扫也。见《淮南子》。）


  数　（责人也。范雎之数须贾，汉高之数项羽，是也。今苏州谓责人曰数说。）


  （《周礼·考工记》凡昵之类不能方注：亦黏也。今苏州谓发粘亦曰。）


  钻　（班固答宾戏：商鞅挟三卫以钻孝公。钻即钻营之意，今谓善趋权势曰善钻，谓善钻者为头尖，犹钻物之钻，以尖而易入也。又吾萍语谓入曰钻，如进去曰钻，进去好弄曰闹里钻，是也。）


  放手　（《后汉书》：残吏放手。今苏州谓贪纵为非曰放手。）


  卒暴　（《前汉·陈汤传》：兴卒暴之师。卒音猝，今太仓州谓性急为卒暴。）


  勃窣　（窣音孙，入声。《司马相如传》：媻珊勃窣上金堤。今嘉定呼人体笨行步不轻脱，曰勃窣。）


  佁儗　（音如炽腻，谓人进退不果也。司马相如《赋》：仡以佁儗。师古又音态碍，今嘉定亦有此语。）


  发笑　（《前汉·司马迁传》：适足以发笑而自黠耳。嘉定俗指可鄙笑曰发笑。）


  褦襶　（《古乐府》：今世褦襶子，触热向人家。今俗谓人懒惰不振作，及不自整理物件曰褦襶。而嘉定谓人性乖劣曰褦襶。）


  鏖糟　（《汉书·王霸传》鏖兰皋下注：世俗以尽死杀人为鏖糟，盖血肉狼藉之意也。今俗谓污秽之物曰鏖糟，而京师糟皋之语亦本于此。）


  蒂芥　（《前汉·贾谊传》细故蒂芥何足以疑注：蒂芥，小鲠也。又司马相如《上林赋》：曾不蒂芥。按今俗谓小嫌曰芥蒂。）


  掉磬　（《礼·内则》郑注：虽有勤劳不敢掉磬疏。崔氏云：北海人谓相激事为掉磬。《隐义》云：齐人谓相绞讦为掉磬。按即今俗语所谓掉皮之所本。）


  几所　里所　（《前汉·疏广传》问金余尚有几所注：几所，犹几许也。《张良传》父去里所复还注：里所，犹里许也。）


  无赖　（《汉书·高帝纪》：始大人常以臣无赖。）


  客作　（《野客丛谈·吴曾漫录》曰：江西俚俗骂人曰客作儿。按陈从易诗：枇杷客作儿。今人斥受雇者为客作。此语殆始于南北朝，观袁翻谓人曰：邢家小儿为人客作章表。可知。按《后汉·匡衡传》：衡乃与客作而不求价。《三国志》：焦先饥则为人客作，饱食而已。则此语殆始于汉。）


  痴种　（《越绝书》：慧种生圣，痴种生狂。今嘉定俗骂人曰痴种。）


  乞儿　（《汉官仪》曰：明帝临轩雍，历二府，光观壮丽，而太尉府独卑陋。显宗东顾叹息曰：椎牛纵酒，勿令乞儿为宰。）


  老狗　（《汉武故事》：栗姬尝骂上为老狗。）


  酒家儿　（见《栾布传》。）


  无肰子　（见《前汉书》。）


  妳妳　（焦仲卿妻《古诗》云：媒人下床去，诺诺复妳妳。）


  小姑　（《古乐府》焦仲卿妻词曰：却与小姑别，泪落连珠子。）


  妹婿　（《三辅决录》：赵岐取马续女宗姜为妻。续兄子融，岐曰：妹婿之故，屈志于融。）


  郎君　（《世说》：诸葛瑾为豫州，遣别驾诣台，语云小儿恪知谨，卿可以语速。速往诣恪，恪不相见。后相遇，别驾唤恪，咄咄郎君云。）


  先后　（《郊祀志》：见神于先后宛若。孟康曰：古谓娣姒。今关中呼为先后。）


  累重　（《西域传》：募民壮健有累重敢徙者，诣田作。注：累谓妻子家属也。今嘉定俗呼妻子曰贱累，又子女多曰累重。）


  眷　（亲属也，字或作婘。《史记·樊哙传》：诛诸吕婘属。又《五代史·裴皞传》：裴氏自晋魏以来，世为名族，居燕省者号东眷，居凉者号西眷，居河东者号中眷。按今通称有家眷、女眷、亲眷之目。）


  索妻　（即娶妻也。《关羽传》：孙权遣使索羽女为子妇。又《隋书·房陵王传》独孤后曰：为伊索得元家女。今临晋亦谓娶妻为索妻，而吾萍则谓之讨亲，讨亦索之义也。）


  有身　（《高帝纪》：已而有娠。孟康曰：娠音身。《汉书》：身多作娠，盖古今字也，今俗亦有谓怀孕为有身者。）


  主故　（见《后汉书》。）


  亡聊赖　（无所事事也。《前汉·张释之传》：尉窘亡聊赖。）


  不快　（《后汉·华陀传》：体有不快，起作一禽之戏。今俗谓人有病曰不快活，一曰不舒服，自称有病亦然。）


  人道我　（《毛诗》愿言则嚏注曰：今俗人嚏曰人道我。今人喷嚏，必曰有人道我。）


  沾寒　（《史记·滑稽传》：置酒而天雨，陛楯者皆沾寒。吾萍语谓有寒疾亦曰沾寒。）


  财主　（《世说》陈仲弓曰：盗杀财主，何如骨肉相残。）


  鲜翠　（王伯厚《困学纪闻》评诗陆务观记：东坡诗翠欲流。谓蜀语鲜翠，犹言鲜明也。愚按嵇叔夜《琴赋》云：新衣翠粲。李周翰注：翠粲，鲜色。李善注引《子虚赋》：翕呷翠粲。张揖曰：翠粲衣声，《汉书》作萃蔡。班婕妤赋：纷粹兮纨素声。其义一也。以鲜明为翠乃古语。）


  当　（《正字通》：凡出物质钱，俗谓之当。《后汉·刘虞传》：虞所赍赏，典当胡夷，瓒复抄夺之。注：当，音丁浪反。）


  搜牢　（牢音潦。《后汉·董卓传》：卓纵放兵士，突其居舍，淫略妇人，剽虏资财，谓之搜牢。注：言牢周者，皆搜索取之也。一曰牢，漉也。二字皆从去声。）


  姘　（《仓颉篇》：男女私合曰姘。汉律，与妻婢奸曰姘。又斋与女交罚金四两曰姘。）


  相公　（顾亭林《日知录》：前代拜相者必封公，故称之曰相公。《羽猎赋》：相公乃乘轻轩，驾四骆。相公二字似始见此。）


  阿　（顾亭林《日知录·隶释·汉殽阬碑阴》云：其间四十人，皆字其名而系以阿字，如刘兴阿与潘京、阿京之类。必编户民未尝表其德，书石者欲其整齐而强加之，犹今闾巷之妇，以阿挈其姓也。《成阳灵台碑》阴有主吏仲东、阿东。又云：惟仲阿东年在元冠，幼有中质，又可见其年少而未有字。《抱朴子》：祢衡游许下，自公卿国士以下，衡初不称其官，皆名之云阿某，或以姓呼之为某儿。《三国志·吕蒙传》注：鲁肃拊蒙背曰：非复吴下阿蒙。《世说》注：阮籍谓王浑曰：与卿语不如与阿戎语。皆是其小时之称也。妇人以阿挈姓，则隋独孤后谓云昭，训为阿云。唐萧淑妃谓武后为阿武。韦后降为庶人，称阿韦。刘从谏妻裴氏，称阿裴。吴湘娶颜悦女，其母焦氏称阿颜、阿焦，是也。亦可以自称其亲。焦仲卿妻诗：堂上启阿母，阿母谓阿女。是也。谨按以阿系其名者，始于汉，盛于南北朝。唐陆龟蒙《小名录》所载汉武陈后名阿娇，曹操名阿瞒，蜀后主名阿斗，王濬名阿童，王忱名阿大，殷浩名阿源，王临之名阿林，郗恢名阿乞，王循龄名阿龄，王蕴名阿兴，王敬豫名阿璃，石邃名阿铁，刘敬宣名阿涛，谢瞻名阿远，陶俨名阿舒，刘名阿称。是也。）


  幺　（《汉书·食货志》：王莽作钱货六品，内有幺钱；贝货五品，内有幺贝；布货十品，内有幺布。班彪《王命论》：幺膺不及数子。蔡邕《短人赋》：其余尪幺。《尔雅》幺幼注曰：豕子最后生者，俗呼为幺豚。故后人有幺膺之称。《说文》：幺，小也，象子初生之形。幼字从幺，亦取此义。顾亭林曰：一为数之本，故可以大名之。一年之称元年，长子之称元子。是也。又为数之初，故可以小名之。骰子之谓一为幺，是也。《唐书·杨炎传》：卢杞貌幺陋。《宋史·岳飞传》：杨幺本名杨太，太年幼，楚人谓小为幺，故曰杨幺。俗作么非。）


  第十七节 汉末风俗之复古


  王莽居摄，颂德献符者遍于天下。虽有何武、鲍宣、高固及辛庆忌三子之不附莽而死，翟义、贾萌、张充诸人之讨莽而死，龚胜之不应征而死，曹竟之不附莽而死，于赤眉、李业、王皓、王嘉、谯元之不仕莽而死，于公孙述、彭宣、王崇、邴汉、梅福、逢萌之不附莽而去，胡纲、郭坚伯、郭游君、杨宝、牟长、高翊、高容、洼丹、孔子建、郭宪之不仕莽，王谭、文参之不从莽，足以立懦廉顽，少答百年前汉武表章六经、尊用儒士之盛意。然岁寒松柏，寥寥无几。盖由西汉师儒虽盛，而大义未明也。光武、明、章有鉴于此，故尊崇节义，敦厉名实，所举用者莫非经明行修之人，而风俗为之一变。至其末叶，朝政昏浊，国事日非，而党锢之流，独行之辈，依仁蹈义，舍命不渝，风雨如晦，鸡鸣不已。三代以下，风俗之美无尚于东京者。范蔚宗之论，以为桓、灵之间，君道粃僻，朝纲日陵，国隙屡启，自中智以下，靡不审其崩离。而权强之臣，息其窥盗之谋。豪杰之夫，屈于鄙生之议。所以倾而未颓，决而未溃，皆仁人君子心力之为（《左雄传》论）。信不诬也。


  第三编 浮靡时代（浊乱时代）


  第一章 魏晋南北朝隋


  第一节 清议


  汉末名士互相品题，遂成风气。于时朝廷用人率多采之，颇足以挽势利夤缘之习。故魏之何夔、杜恕皆注重乡评。陈群遂立九品中正之法，晋因之乡邑清议，不拘爵位，褒贬所加，深足劝励。故有被议坐废者，如陈寿、阎义（《晋书·何攀传》）、卞粹诸人，是也。有被议贬黜者，如韩预（《张辅传》）、李含、王式（《卞壸传》）、温峤、任让（《华恒传》）、周勰（《韩康伯传》）、陈暄（《陈庆之传》）诸人，是也。《南史》宋武帝、齐高帝纪于受禅即位大赦下诏：皆有犯乡论清议者，一皆荡涤洗除先注等语。先注者，即被议为中正所注者也。清议之严如此，而又皆持之于中正，用以区别流品，亦六朝之一特色。虽法久弊生，中正不尽秉公，或上下其手，然乡间之清议自峻也。


  第二节 流品


  曹孟德既有冀州，崇奖跅弛之士，以盗嫂受金为无害于才。观其下令再三，至于求负污辱之名、见笑之行，不仁不孝而有治国用兵之术者。然于慎重流品之风，毫无所损。晋宋以来，已成普通观念，如宋王道子之不呼蔡兴宗坐，王球之不令王宏就坐，梁羊侃之拒宦者张某，曰我床非阉人所坐，是也。顾氏亭林曰：自万历季年，搢绅之士不知以礼饬躬，而声气及于宵人（如汪文言一人，为东林诸公大玷），诗字颁于舆皂。至于公卿上寿，宰执称儿，而神州陆沉，中原涂炭，夫有以致之矣。呜呼！观顾氏所言，知流品之关系于廉耻上者不小也。


  第三节 门第


  中国阶级制度已为周末游说所破，乃至六朝而转严。当时以望族为士，平民为庶。（有旧门、次门、后门、勋门、役门之类。）士庶之见，深入人心，若天经地义。大抵士庶不得通婚，其不幸而与庶族通婚者，则为士族之玷。（化士庶界限，当以通婚为第一义。然南朝最著之望族，若琅琊王氏、陈国谢氏等，惟与皇族联姻，不必本属清门。北朝最著之望族，若范阳卢氏、荥阳郑氏、清河博陵二崔氏等，苟非士族，虽帝王亦不与联姻。界限之严，不但侯景之凶强，不能强与王、谢联姻已也。又王源嫁女于富阳满氏，即为沈约所弹。）故当时庶族有一起居动作之微，亦以偕偶士族为荣幸。而终不得者（如《齐纪》：僧真诣江，不答是也），甚至纳赀为士族门生，以求进身。盖六朝所称门生，不过傔从之类，非受业弟子也。（观《晋书·刘隗传》，《宋书》徐湛之、谢灵运、颜竣、颜琛等传，《南齐书》刘怀珍、谢超宗传，《南史·齐后妃传》可知矣。）然富人子弟多愿充之。因中正之弊，既已上品无寒门，下品无世族，庶姓寒人无寸进之路。惟此可以年资得官，故不惜身为贱役，且有出财贿以为之者。究竟士族亦无他长，不过雍容令仆，裙屐相高，心目中惟知有门第二字。（《北史·崔传》每谓卢元明曰：天下盛门，惟我与尔。博崔赵李，何事者哉。）而任事又不能不借重寒人，此南朝所以多用寒人掌机要也。


  第四节 氏族及名字


  自五胡云扰，种族殆不可辨识。于是衣冠之族不能不自标异，乃假中正以重其门阀。有司选举，必稽谱籍而考其真伪。然当时同姓通谱之风最甚（通谱之事，晋以前未有），如石勒之引石朴为宗室，孙旂之与孙秀合族（见《晋书》石苞、孙旂二传），侯景之托侯瑱为宗族，崔浩之与崔宽相齿而厚抚之（《魏书·崔元伯传》），杜佺之延引杜超（《北史·佺传》），韦鼎之作韦氏谱与韦世康，是也。此又适为庶族连络士族、依附士族之一善策，虽其中亦有同族而不同望者。（《魏书·高阳王雍传》：博陵崔显世号东崔，地寒望劣。又《高士廉传》言每姓第其房望，虽一姓中高下悬隔。）是亦北人偶染南人之习（顾亭林云：北人重同姓，多通谱系；南人则有比邻而各自为族者。引《宋书·王仲德传》：北土重同姓，谓之骨肉为证），实则氏族未有不混淆者。又冒姓始自汉之吕平（《汉书·外戚恩泽侯表》注）、灌孟（《史记·灌夫传》）、堂邑甘父（《汉书·西域传》注）等，而魏晋以来尤盛，甚至以异姓为人后。如魏陈矫本刘氏子，出嗣舅氏吴。朱然本姓施，以姊子为朱后。而贾谧之后贾充，则有莒人灭鄫之讥。宋许荣上疏，至谓今台府局吏、直卫武官及婢隶婢儿，取母之姓者，本臧获之徒，无乡邑品第。（《宋书·王道子传》）可见当时冒姓之多矣。庶族因界限之严，或藉通谱冒姓，以侥幸仕进。士族因通谱冒姓多，则亦有难完全其为士族者，至隋罢中正，而氏族始废焉。


  名与字相同，起于晋宋之间。史之所载，晋安帝讳德宗字德宗，恭帝讳德文字德文，会稽王道子字道子，殷仲文字仲文，宋蔡兴宗字兴宗，颜见远字见远，梁王僧孺字僧孺，刘孝绰字孝绰，庾仲容字仲容，江德藻字德藻，任孝恭字孝恭，师觉授字觉授，北齐慕容绍宗字绍宗，魏兰根字兰根，后周王思政字思政，辛庆之字庆之，崔彦穆字彦穆之类，是也。


  六朝人最重避讳，有闻讳徒跣者，谢超宗、王亮等（《南史》本传）是也；有闻偏讳而敛容者，萧琛（《南史》）是也；有闻讳必哭者，有讳其与讳同音之字，而与人书全不称及者；有人来书疏犯其父讳，竟对之流涕，不省公事者；有父讳云而呼纷纭为纷烟者；有父讳桐而呼梧桐树为白铁树者；有父讳昭而一生不为昭字，惟依《尔雅》火傍作召者。并见《颜氏家训·风操篇》。


  幼小之名谓之小名，长则更名，而以小名为讳，或长亦以小名行。如吕后之名娥姁，武帝陈后之名阿娇，光武郭后之名圣通，郑康成之孙名小同，光武之名秀，扬雄之子名童乌，此长而不改者也。司马长卿之名犬子，匡稚圭之名鼎，刘禅之名阿斗，曹孟德之名阿瞒，臧宣高（霸）之名寇奴，班惠姬之名昭，此长而隐其名者也。晋宋以来，小名尤盛行，观陆龟蒙《小名录》可知矣。


  第五节 仕宦


  中正取士，权归著姓。惟梁置州重郡崇，乡豪专典授荐，颇无膏粱寒素之隔。此外若晋王戎选举，驱扇浮华，亏败风俗，虽为傅咸所奏，戎与贾郭通亲，竟得不坐。齐之乡举里选，不核才德，其所进取，以官婚胄籍为先，遂令甲族以二十登仕，后门以三十试吏，故有增年矫貌以图进者。其时士人皆厚结姻援，奔驰造请，浸以成俗焉。（《通志·选举略》）梁徐勉掌选时，奏立九品为十八班，自是贪冒者以财货取进，守道者以贫寒见没。（《南史·勉传》）隋之选举冒滥，非为巨害，至死不黜。故里语谓人之为官若死然，未有不了而倒还者。（《通志·选举略》）加以其时专尚词赋，士习浮浇，尤不以奔竞为耻焉。颜之推《家训·涉务篇》曰：多见士大夫耻涉农桑，羞务工伎，射既不能穿札，笔则才记姓名，饱食醉酒，以此消日。又曰：梁朝全盛之时，贵游子弟多无学术，无不熏衣剃面，傅粉施朱，驾长檐车，跟高齿屐，坐棋子方褥，凭班丝隐囊，列器玩于左右，从容出入，望若神仙。及势利既失，遂为驽材。此可以知当时仕宦伎俩矣。《晋书·潘岳传》：岳与石崇谄事贾谧，每候其出，辄望尘而拜。《南史·陈卞彬传》：时有广陵高爽，博学多才。刘蒨为晋陵县，爽经途诣之，了不相接。俄而爽代蒨为县，蒨遣迎赠甚厚。此可以知当时炎凉丑态矣。


  第六节 名节


  以一家物又与一家，南北朝人臣之惯技。赵王伦之篡，乐广素号元虚，乃奉玺绶劝进。王、谢为司马氏世臣，而王导之孙谧授玺于桓元。导曾孙宏又为宋佐命。谢安之孙澹亦持册于宋祖刘裕，谢朏历仕宋、齐、梁，如三嫁之妇人，而世俗不以为怪，名节扫地矣。然以六朝之浮薄，而疾风劲草未尝无之。宋之袁粲、梁之韦粲千古流芳。渊明归隐，不失为晋处士。晋河南辛恭靖之言曰：宁为国家鬼，不为羌贼臣。（《晋书·忠义传》）齐新野刘思忌之言曰：宁为南鬼，不为北臣。（《南齐书·魏虏传》）宋沈攸之之言曰：宁为王凌死，不为贾充生。（《南史》本传）宋石头城之谣曰：宁为袁粲死，不作褚渊生。（见《南史·袁粲褚渊传》。）英风劲气，肝胆照人。上溯之魏，魏以不仁得国，而魏文又最慕通达者也。然犹有王凌、文钦、毋邱俭、诸葛诞诸人，故气节在当时虽居少数，亦不能谓全无人也。


  第七节 清谈


  清谈起于魏。正始中何晏、王弼之祖述老庄，而阮籍复以不遵礼法继其后。（籍常作《大人先生传》，谓世之礼法君子，如虱之处裈。）厥后王衍、乐广慕之，俱宅心事外，名重于时。天下言风流者，以王乐为称首，后进莫不竞为浮诞，遂成风俗。学者以老庄为宗而黜六经，谈者以虚荡为辨而贼名检。行身者以放浊为通而狭节信，仕进者以苟得为贵而鄙居正，当官者以望空为高而笑勤恪。间有斥其非者（刘颂每言治道，傅咸每纠邪正），世反谓之俗吏。裴之著《崇有论》，江惇之著《通道崇俭论》，卞壸之斥王澄、谢鲲谓悖礼伤教，中朝倾覆，实由于此。范宁谓王弼、何晏之罪深于桀、纣。熊远、陈颓各有疏论，莫不大声疾呼，欲以挽回颓俗。而习染既深，竟有江河日下之势。盖其风气所自，一由于东汉之苦节（程子云），一由于魏文之慕通达（傅元云），一由屡经丧乱，中原涂炭，厌世主义遂以发生，于是酒色棋局，皆为清谈之后劲。当时除陶侃之甓、温峤之裾，祖逖之楫，颜之推、王通之学问卓然流俗，陶渊明之酒、嵇康之琴、谢安之东山妓、谢灵运之登山屐独有寄托外，其余胸无挟持，徒矜尚风流，翩翩浊世，若今日士大夫沉酣于花酒鸦片麻雀中者。乃完全亡国之资料。然大势所趋，众人方以为高妙，非此则谓之不达，虽有志之士亦有因之不能自主者，亦可慨已。士人学问不出庄老，佛经专为清谈预备，而文词亦购名士之代价，而清谈者之家珍也。绮靡轻薄，风俗日漓，燕泥庭草，遂以贾祸。（《隋唐嘉话》：炀帝善属文，而不欲人出其右。司隶薛道衡由是得罪，后因事诛之。曰：更能作空梁落燕泥否？炀帝为《燕歌行》，文士皆和，著作郎王胄独不下帝，帝每衔之。胄竟坐此见害。而诵其警句曰：庭草无人随意绿。复能作此语耶？）以人主而与臣下竞文词，其好尚可知矣。《南史·恩幸传》论清谈之弊，士大夫不亲政务，致小人得以幸进，是不刊之论也。


  第八节 佛老


  清谈之资料，佛老最有价值。当时佛学直掩过老学，然鲜能知佛之作用者。多谓事佛可以求福，至于号取寺名，诏用佛语，人以僧名（如王僧达、王僧虔之类，不可枚举），几若无事可以离佛。非误以佛为神，即误以佛为厌世也。


  第九节 鲜卑语


  其时鲜卑人事战争，而汉人事耕稼。有古秦人待三晋之风，而汉人亦谨事鲜卑人，学鲜卑语，以求自媚。《隋书·经籍志》所载学国语之书（即鲜卑语）至夥，几如今人之学东西文也。（此事观《北齐书·神武纪》及颜之推《家训》即知其详。）


  第十节 美术


  魏晋之士放弃礼法，不复以礼自拘。及宅心艺术，亦率性而为，视为适性怡情之具。且士务通脱，以劳身为鄙，不以玩物丧志为讥。加以高门贵阀，雅善清言，兼矜多艺，然襟怀浩阔，见闻而外，别有会心。诗语则以神韵为宗，图画则以传神为美。二王书法间逞姿媚，遂开南派之先。推之奏音审曲，调琴弄筝，亦必默运神思，独标远致，旁及博奕，咸清雅绝俗，以伸雅怀。美术之兴，于斯为盛。晋代以降，学士大夫以书画奕棋相尚。以言乎书法，则南人长于书帖，北人长于书碑。以言乎文词，则南人清新俊逸，北人硗确自雄。美术之分南北，始于东晋，历晋至隋，相沿不革。南朝之士，兼喜赏鉴，画品录于谢赫，书品成于庾肩吾。品第优劣，人各系评，姚最诸人，递有赓续，若碑英著于梁元，鼎录成于虞荔，刀剑谱于陶隐居。则又由赏鉴而兼考古，然其书皆出于南人。自西魏灭梁，秘阁二王之书入于北朝，为颜之推所秘。王褒由梁入周，北人多习其书。庾信、江总又以轻绮之文传于北土。迄于初唐，美术渐泯南北之分焉。又按以奕品画人入正史，亦始于南朝。


  （《南齐书·萧惠基传》：当时能棋人琅琊王抗第一品，东郡褚思庄、会稽夏赤松并第二品。《刘绘传》：弟瑱，字士温。荥阳毛惠远善画马，瑱善画妇人，世并为第一。《刘系宗传》：少便书画。是也。）以其好尚既专，精绝足传也。书法之美，朝廷并拔擢之。故颜之推谓厮猥之人，多以能书见用也。


  第十一节 婚娶


  不论行辈，如宋蔡兴宗以女妻姊之孙袁彖，是也。以妇女为买卖，故注重财币。（《颜氏家训·治家篇》亦云卖女纳财，买妇输绢。）魏齐时尤甚，其始高门与卑族为婚，利其所有，财贿纷遗，其后遂成风俗。婚嫁财币，争多竞少。（观魏文成帝之诏及《封述传》可知。）妾媵继室各处，好尚不同。（《颜氏家训·后娶篇》：江右不讳庶孽，丧室之后，多以妾媵终家事，疥癣蚊，或未能免，限以大分，故稀斗阋之耻。河北耻于侧出，不预人流，是以必欲重娶，至于三四，母年有少于子者。后母之弟与前妇之兄，衣服饮食，爰及婚宦，至于士庶贵贱之隔，俗以为常。身没之后，辞讼盈公门，谤辱彰道路，子诬母为妾，弟黜兄为佣，播扬先人之辞迹，暴露祖考之长短，以求己直者多有。）然北齐百官大率无妾，因其时父母嫁女，必教之以妒。姑姊逢迎，必相劝以忌。以劫制为妇德，能妒为女工。（宋世宫庭秽乱，士大夫以联姻帝室为畏途，且凡为公主者皆淫妒，人主亦自知之。故江当尚主，明帝使人代作辞婚表，遍示诸公主以愧励之。）又将相多尚公主，王侯率取后族。一夫一妻之制实成于自然。若宋废帝为姊山阴公主置面首左右三十人。（与俄国加他邻女后同。）则又俨然一妻多夫之制矣。其时士庶多不通婚（梁武帝谓侯景曰：王、谢门高，当于朱、张以下求之。齐沈约弹王源曰：王满连姻，实骇闻听。《北史》：崔巨伦之姑不肯令其姊屈事卑族），通婚之时，往往比量父祖，故庶族以娶高门士女为荣。即夫家坐罪没官之妇女，寒人得之，且荣幸无比。观《北齐书》郭琼、孙搴传可知矣。丧娶始于春秋鲁公子遂之纳币。（文公二年）而汉文帝短丧之诏，亦云天下吏民，毋禁取妇、嫁女、祠祀、饮酒、食肉。自是丧娶甚多，六朝尤甚。石勒之禁国人在丧嫁娶（《晋书》载记），张辅之贬韩预，刘隗之奏王籍之、颜含，固当时仅见者。（《晋书》本传）


  第十二节 丧葬


  晋代期功之丧犹以为重，自祖父母、伯叔父母以至兄弟姊妹妻子之丧，初丧去官，除丧然后就官。（见《王纯碑》，陶渊明《归去来辞》传、《自序》，《晋书》嵇绍、韩光、傅咸等传及潘岳《悼亡诗》。）非此则上挂弹文，下干乡议。自谢安期丧不废乐，王坦之以书喻之不从，衣冠效之，遂以成俗。虽阮籍以居丧食肉坐贬议，而六朝此种风气未尝少息。甚至国恤宴饮，毫不为异，皆轻藐礼法之结果也。停丧之事，自古所无。自建安离析，永嘉播窜，于是有不得已而停者，后遂以为常。如晋贺循为武康令，严禁厚葬，及有拘忌，回避岁月，停丧不葬之俗（《晋书》本传）是也。有迁葬之俗，《梁书·顾宪之传》：衡阳土俗，山民有病者，辄云先人为祸，皆开冢剖棺木，洗枯骨，名为除祟是也。厚葬之俗最甚，如杜预、徐苗、石苞、庾峻（《晋书》）、王徽、郝昭、裴潜（《魏书》）、到溉（《梁书》）之遗命薄葬，固不可多得者。


  坟墓必择吉地，谓之相墓术。此术之流传，世谓始于晋郭璞，故璞有《葬经》一书。今观璞本传，称璞葬母暨阳，去水百步。或以近水言之，璞曰：当即为陆矣。其后果沙涨数十里。又璞为人葬墓，晋明帝微服观之，问主人何以葬龙角。主人曰：郭璞云此葬龙耳，当致天子。帝曰：当出天子耶？主人曰：非出天子，能致天子至耳。此璞以相墓传名之确证也。而葬术之行，实即由此时而盛。《晋书·周光传》载陶侃听老父之言，葬其父于牛眠之地，卒为三公。《南史》齐刘后、荀伯玉、梁杜嶷各传，皆言相墓事。而孔恭、高灵文及富阳人唐寓之祖父之相墓，亦见《南史》。（《南史·宋纪》：武帝父墓在丹徒侯山，有孔恭者善占墓，谓此非常地，后果为天子。《齐纪》：高帝旧茔在武进彭山，冈阜相属，百里不绝，其上常有五色云。宋明帝恶之，遣占墓者高灵文往相之，灵文先给事齐高，乃诡曰：不过方伯耳。私谓齐高曰：贵不可言。后果登极。《沈文季传》：齐时富阳人唐寓之祖父亦以图墓为业。）可见六朝时此术已盛行。又如梁《昭明太子传》曰：不利长子。梁《吴明彻传》曰：最小子大贵。（《南史》）则术家长房小房之说也。宋废帝以不为父孝武帝所爱，将掘其陵，太史言不利于帝而止。则术家神煞禁忌之说也。


  相墓之术多缘饰阴阳家言，后世惑之，以为穷达寿夭，皆卜葬所致。于是趋吉避凶，有久淹亲丧不葬者，有既葬失利而改卜者，有谋人宅兆而迁就马鬣者。呜呼！藉骨之朽以荫家之肥，已为不仁不智矣。又况迷信龙脉风水、山川封禁，至数十里富有矿产而不之开，不但为东西文明国人所窃笑，抑亦富强政策之一大阻力也。夫郭璞《葬经》，世称伪托。杨、曾、廖、赖及近代术士诸书，尤支离诡异，不足凭据。且风水之说，至宋始盛，而自宋以来，辟其谬者亦复不少。昔司马文正为谏官，奏乞禁天下葬书。而张无垢律葬巫以左道乱政，假鬼神时日卜筮以疑众之辟。又涑水与横浦、东山、梨洲四家，并辟鬼荫。前清名臣张清恪、朱文端、蔡文勤、徐健庵以及儒者张稷若、张考夫、卢子弓辈，均斥风水之非，其言激烈切直，固深冀流俗之一悟。若翁普恩东安禁金罐示，痛言迁葬之害，亦有心世道之言也。再考《记言》成子高之葬，以择不食之地为嘱，以为死不可有害于人。《博物志》言澹台子羽之子溺于水，遂以水葬之。《墨子·节葬篇》言尧道死葬蛩山之阴，舜道死葬南已之市，禹道死葬会稽之山。《尸子》言禹治水为丧，法使死于陵者葬于陵，死于泽者葬于泽。《吕氏春秋·安死篇》意同，无所谓吉凶也。唐吕才亦引古之葬者，皆于国都之北，兆域有常处，以证古不择地。此种迷信古今有识之士皆能勘破。若夫曹操作疑冢，令人莫识其处，以免发掘，而魏祚不永，鱼朝恩盗发汾阳父墓，而于汾阳之富贵寿考，不损毫末。试问信风水者，何所据以信其必然乎！当此民穷财尽时代，而迷信不破，势非焚禁葬书，严治葬师，并定阻挠开矿之律不可也。悲夫！


  第十三节 言语


  （甲）名称。一、官。南北朝谓帝为官，是也。二、公。南北朝朝士相呼为公，是也。（《宋书·颜延之传》：延之与何偃从上南郊，偃路中遥呼延之曰：颜公。延之以其轻脱，答曰：身非三公之公，又非田舍之公，又非君家阿公，何以见呼为公？《北史·李幼康传》：齐文宣语及杨愔，误称为杨公。此见公为平日熟称，故出于不觉。又按以称公为轻脱，自汉有之。高祖称所送徒曰公，见本纪。晁错父称错为公，见《错传》。）三、儿。对兄亦自称儿。齐《安德王延宗传》后主谓其兄延宗曰：并州阿兄取儿今去，是也。四、娘。《北史·后妃传》：言齐之姬侍称娘，是也。五、卿。陆慧晓、斛律信皆以卿为轻贱之称，是也。（《南齐书·陆慧晓传》：未尝卿士大夫。或问其故，曰：贵人不可卿，而贱者可卿。《北史·斛律光传》：祖信少年时，父逊为李庶所卿，因诣庶，谓庶曰：暂来见卿，还辞卿去。庶父谐，杖庶而谢焉。）六、内外兄弟。舅子为内兄弟，姑子为外兄弟，而亦有以舅子为外兄弟者。《宋书·隐逸宗炳传》：母同郡师氏，传末又云：炳外弟师觉授，是也。《颜氏家训·风操篇》曰：昔侯霸之子孙称其祖父曰家公，陈思王称其父为家父，母为家母，潘尼称其祖父曰家祖。及南北风俗，言其祖父及二亲无云家者，田里偎人，方有此言耳。凡与人言言己世父，以次第称之。凡姑姊妹女子子，已嫁则以夫氏称之，在室则以次第称之。凡称彼祖父母、世父母、父母及长姑，皆加尊字。自叔父以下，则加贤字。侄名虽通男女，并是对姑之称。晋世已来，始呼叔侄。凡家亲世数，有从父、有从祖、有族祖。江南风俗自兹已往，高秩者通呼为尊，同昭穆者百世犹称兄弟。若对他人称之，皆云族人。河北士人虽三二十世，犹呼为从伯从叔。至于外祖父母，河北人皆呼为家公家母。江南田里间亦言之，则非合理，当加外字以别之。此亦可见当时名称之大概矣。


  （乙）谚语。生女耳耳。（《三国志·魏崔琰传》）上车不落则著作，体中何如则秘书。（《颜氏家训·勉学篇》）积财千万，不如薄技。（同上）博士买驴，书券三纸未有驴字。（同上）上山斫檀，榽橀先殚。（郭璞《尔雅注》引。按《正义》引陆机诗疏：檀与系迷相似，系迷一名挈橀，故齐人谚曰云云。榽作挈。）尺牍书疏，千里面目。（《颜氏家训·杂艺篇》）越阡度陌，互为主客。（《文选注》）射的白斛米百，射的元斛米千。（《水经注》：射的，山名。远望状若射侯，土人以验年之登否。）虵珠千枚，不及玫瑰。（梁任昉《述异记》引南海谚。）种千亩木奴，不如一龙珠。（同上越人谚）虽有神药，不如少年。虽有珠玉，不如金钱。（《述异记》引）山川而能语，葬师食无所。肺腑如能语，医师色如土。（《山经》）教妇初来，教儿婴孩。（《颜氏家训》引）数面成亲旧。（陶潜《答庞参军诗》序引）官无中人，不如归田。（鲁褒《钱神论》引）


  （丙）方言


  兄兄家家　姊姊妹妹。　（《北齐书·南阳王绰传》：绰兄弟皆呼父为兄兄，嫡母为家家，乳母为姊姊，妇为妹妹。）


  爹　（《南史·梁始兴王澹传》人歌曰：始兴王人之爹。爹，徒我切，荆楚方言，谓父为爹。按《玉篇》：爹，屠可切，父也。又钩斜切。）


  耶耶　（《南史·王彧传》：子绚读《论语》周监于二代，何尚之戏曰：可改耶耶乎文哉。尚之以下文郁郁乎郁，与彧通故也。按唐无名氏《古文苑·木兰诗》：卷卷有耶名。宋章樵注：耶以遮切。今作爷，俗呼父为爷。杜甫《兵车行》：耶娘妻子走相送。又《北征诗》：见耶背面啼。以父为耶，六朝及唐多有。）


  豆卢　（北人谓归义为豆卢，见《北史·豆卢革传》及《隋书·豆卢传》。）


  杨婆儿　（《南史·齐郁林王本纪》：在西州，令女巫杨氏祷祠速求天位。及文惠薨，谓由杨氏之力，倍加敬信，呼杨婆。宋氏以来，人间有杨婆儿歌，盖此征也。洪氏颐煊《诸史考异》按《袁彖传》：于时河涧为文惠太子作杨畔歌，辞甚恻丽。《隋书·音乐志》：其歌曲有阳畔，后呼杨叛儿。皆此曲一声之转。按今江西、湖南俗，呼男女轻佻为阳畔，呼物不坚实而外华美，为阳畔货。）


  呼杨为嬴　（《隋书·五行志》：时人呼杨姓多为嬴。洪氏颐煊《诸史考异》按《文选·祭颜光禄文》李善注：郭璞《三苍解诂》曰：杨音盈，匡谬正俗文。据晋灼《汉书音义》：反杨恽为由婴，谓杨姓旧有盈音，盖是方俗语。）


  犹自可　（《宋书·王元谟传》：军士为之语曰：宁作五年徒，莫逢王元谟，元谟犹自可，宗越更杀我。）


  善见观　（犹今人言仔细识认也。《南史·齐高帝纪》：休范已斩萧道成，登城谓乱者曰：身是萧平南，诸军善见观。）


  霹雳　野虖　（《梁书·曹景宗传》：景宗谓所亲曰：拓弓弦作霹雳声。又《腊日宅》中作野虖驱逐，《南史》作邪呼。盖驱鬼呼叫声。按吾袁郡语，以霹雳二字状火烧物声，及人性躁暴。）


  寻　（《齐书》：文帝幸豫章王嶷第，须由宋宁陵道过，帝曰：我便是入他冢墓里寻人。）


  倄　（魏李登《声类》：于耒反，今南人痛则呼之。）


  鼾　（呼干反，江南行此音，见晋郭洪《要用字苑》。）


  萎　（魏李登《声类》：草木，烟也，关西言烟，山东言蔫，江南亦曰。）


  鸡伏卵　（通俗文，北燕谓之菢，江东呼蓲，音央富反。）


  生人妇　（魏《杜畿传》：臣前所录皆亡者，妻今俨送生人妇也。）


  奇怪　（《北史·魏道武纪》：保者以帝体重于常儿，窃独奇怪。又《五代史·罗绍威传》：绍威父弘信，状貌奇怪。）


  见怪　（臧洪《答陈琳书》：言甘见怪。）


  裤裆　（见《北齐书·陆法和传》。）


  一两处　（《魏志·华佗传》：若当炙不过一两处，若当针亦不过一两处。）


  盐　（《全唐诗话》：隋曲有疏勒盐，唐曲有突厥盐、阿鹊盐，或云关中谓好为盐。故施肩吾诗云：颠狂楚客歌成雪，妩媚吴娘笑是盐。盖当时语也，今杖鼓谱中尚有盐杖声。）


  音信　（沈约《铜歌》：若欲寄音信，汉水向东流。又李白诗：不见眼中人，天长音信断。）


  家信　（《北史·刘璠传》：璠在淮南，其母在建康遘疾，璠未之知。忽一日举身楚痛，寻而家信至。）


  家务　（《南史·张务传》：率嗜酒，于家务尤忘怀。）


  不牢　（《吴志·吕范传》注：一事不牢，即俱受其败。）


  留住　（陈琳《饮马长城窟行》：边城多健少，内舍多寡妇。作书与内舍，便嫁莫留住。白居易诗：光阴纵惜难留住，毛滂席上词先遣，歌声留住欲归云。）


  滞货　（《抱朴子》：和璧变为滞货。）


  够　（多也，足也。左思《魏都赋》：繁富伙够，不可单究。）


  （力展切。《南史》：何远为武昌太守，以钱买井水，不受钱者，水还之。者，搬运也。今吴语搬茶水。）


  嬲　（《嵇叔夜书》：嬲之不置。今嘉定俗，言人戏扰不已，及作事不循理曰嬲。音如。）


  渹　（《避暑录话》：刘惔盛暑见王导，导以腹熨弹棋局云：何乃渹。惔出，人问王公何如，惔曰：未见他异，唯闻吴语，尝谓渹为冷。吴人语，今二浙乃无此语。）


  事际　（有事也。《南史》：王晏专权，帝虽以事际须晏，而心恶之。今苏州语谓有事曰事际。）


  过世　（《秦符登传》：陛下虽过世为神。今谓死为过世。）


  宁馨　（晋山涛谓王衍：何物老妪，生宁馨儿？《容斋随笔》：宁馨，晋宋间人语助耳。今吴语多用宁馨为问，犹言若何也。城阳居士《桑榆杂录》：宁犹言如此。馨，语助。江南志书以《杂录》所释为是。）


  子细　（《北史·源思礼传》：为政当举纲，何必太子细也。杜诗：野桥分子细。）


  停待　（《晋书·愍怀太子传》：陛下停待。）


  匡当　（当去声，韩子人主漏言，如玉巵无当。《广韵》：当，底当也。徐铉云：今俗犹有匡当之言。）


  不耐烦　（《庾炳之传》：为人强急而不耐烦。）


  寒毛　（《晋书·夏统传》：闻君之谈，不觉寒毛尽戴。）


  绵絮　（《晋书·徐则传》：虽隆冬沍寒，不服绵絮。）


  抽替　（匮有板匣者，见《宋书》。）


  一顿　（晋仆射陶太常诣吴领军，日已中，客比得一顿食。《世说》罗友曰：欲乞一顿饭。杜诗：顿顿食黄鱼。）


  一出　（谓一番也。《世说》林道人云：今日与谢孝剧谈一出来。）


  侬　（《大业拾遗记》：炀帝宫中喜效吴言，故多侬语。《湘山野录·钱王歌》：你辈见侬的欢喜，永在我侬心子里。嘉定俗呼我为吾侬，呼人曰你侬，对人呼他人曰渠侬，故嘉定号三侬之地。）


  伧　（《晋阳秋》云：吴人谓北人为伧。《韵会》：吴人骂楚人曰伧。今俗骂人曰个伧，是也。陆抗曰：几作伧鬼。顾辟疆曰：不足齿之伧。陆机骂左思为伧父，欲作《三都赋》。宋孝武目王元谟为老伧。）


  老奴　（单故谓嵇康曰：老奴汝死是其分。）


  杂种　（《晋书·前燕载记》赞曰：蚕兹杂种。梁邱迟书：姬汉旧邦，无取杂种。今俗骂人曰杂种。）


  冤家　（梁简文始生，志公贺梁武曰：冤家亦生矣。盖指侯景亦生于是岁也。今俗谓仇人为冤家。）


  小鬼头　（《青楼集》：曹娥秀呼鲜于伯机为伯机鲜于，佯怒曰：小鬼头，敢如此无礼。）


  姏婆　（姏音钳。《晋书》姏姆、尼僧。姏，婆之老者，能以甘言悦人，故曰姏。今嘉定骂老妇曰姏婆。）


  后生子　（鲍明远《少年时至衰老行篇》云：寄语后生子，作乐当及春。今吾江西及湖南均有此语，但子读为仔，亦有谓后生客者。）


  珠儿珠娘　（《述异记》：越俗以珠为上宝，生女谓之珠娘，生男谓之珠儿。）


  家嫂　（《晋书·谢朗传》：谢安谓坐客曰：家嫂辞情慷慨，恨不使朝士见之。）


  舍弟　（魏文帝《与钟繇谢玉玦书》：是以令舍弟子建，因荀仲茂时，从容喻鄙意。）


  家兄　（《晋书·谢幼度传》：戴逯对谢安曰：下官不堪其苦，家兄不改其乐。谓其兄逵也。又鲁褒《钱神论》：虽有中人而无家兄，是犹无足而欲行，无翼而欲翔也。）


  乡里　（谓妻也。《南史·张彪传》：我不忍令乡里落它处。姚宽曰：犹会稽人言家里。）


  倯　（《玉篇》：燕之北郊曰倯，谓形小可憎之貌。）


  把稳　（《晋书·姚苌载记》：陛下将牢大过耳。注：将牢，犹俗言把稳。）


  草驴女猫　（顾亭林《日知录》：今人谓牝驴为草驴。《北齐书·杨愔传》：选人鲁漫汉在元子思坊桥，骑秃尾草驴。是北齐时已有此语。山东、河北人谓牝猫为女猫。《隋书·外戚独孤传》：猫女可来无住宫中。是隋时已有此语。）


  果然　（《宋书·后妃传》：今果然矣。卢肇诗：果然夺得锦标归。）


  高兴　（殷仲文诗：独有清秋日，能使高兴尽。今通谓欢喜为高兴，不快意则云不高兴。吾萍语谓有兴致曰有兴头。）


  憨　（《玉篇》：愚也，痴也。《广韵》：呼谈切，音蚶。吾江西及湖南皆有此语，但音如谙，或如限。）


  皂白　（《北史·魏临淮王传》：中山皂白太多。今俗谓不辨黑白，曰不分皂白。按《玉篇》：皂，黑色也。《释名》：皂，早也。日未出时，早起视物皆黑，此色如之也。《周礼·地官·大司徒》其植物宜皂物注：皂柞栗之属，或作早。《韵会》：今世谓柞实为皂斗，柞即橡也，其房可以染，俗因谓黑色为皂。又《博雅》：缁谓之皂。而今俗谓以物染布曰皂布。）


  晓事　（《魏志·曹真传》注：桓范前在台阁，号为晓事。）


  潇洒　（《南史·隐逸传》：神韵潇洒。又李白诗：一身自潇洒。）


  相骂　（《隋书·流求国传》：交言相骂。）


  老拳　（《晋书·石勒载记》：孤往日厌卿老拳。）


  待客　（《宋书·孝武文穆皇后传》江让婚表曰：当宾待客，朋友之义。）


  接客　（《宋书·王惠传》：为吏部尚书，未尝接客。）


  阿堵　（即若个、这个，兀的之意也。《晋书·王衍传》：举郤阿堵中物。）


  笨伯　（《晋书》：史畴以人肥大，时人目为笨伯。笨，《广韵》：蒲本切，音。）


  浮浪人　（见《隋书》。）


  令弟　（《文选》谢灵运从弟惠连云：末路值令弟酬问，开颜披心。）


  分外　（《魏·程晓传》：上不责非职之功，下不务分外之赏。）


  致意　（《晋书·简文帝纪》帝谓郗超曰：致意尊公。《孙绰传》桓温曰：致意兴公。兴公，孙绰之字。）


  料理　（《晋书·王徽之传》：卿在府日久，比当相料理。）


  弄　（《南史》：萧谌接郁林王出延德殿西弄，弑之。弄，巷道也。）


  多许　（《隋书》：天下何处有多许贼。许，音若，黑寡切。）


  一头　（谓食也。晋元帝谢赐功德净馔一头，谢斋功德食一头。又刘孝威谢赐果食一头，见《北户录》。）


  家酿　（《增韵》：后人谓酒为酿。《世说新语》刘惔曰：见何似道饮，令人欲倾家酿。）


  八米　（《北齐书·卢师道传》：择卢师道之诗得八首，人称八米卢郎。姚令威《西溪丛语》曰：八米，关中语，岁以六米、七米、八米分上、中、下。言在谷取八米，取数之多也。）


  看人眉睫　（见《南北史》。吾萍语谓人不知观人颜色曰不知眉头眼摇。摇，音如耀。）


  剥人面皮　（《语林》贾充谓孙皓曰：何以剥人面皮？皓曰：憎其颜之厚也。）


  笑得齿冷　（《乐预传》：此事人笑褚公，至今齿冷。）


  晋郭璞注《尔雅》，多用当时方言。然其中有普通者，如姑之子、舅之子、妻之昆弟、姊妹之夫，皆为甥。夫之兄为兄钟（即兄公之转），夫之女弟为女妹，兄弟之妻相谓为妯娌，妹谓之媦妇，谓之新妇。自呼为身，谍谓之细作，无忧谓之无恙，妖言谓之讹物，丛致谓之稹集、谓之拘搂，酒食谓之馔，缝衣谓之黹之类，是也。有特殊者，如河北人呼食为餐，谓待为徯。东齐呼息为呬，谓病为瘼，谓逮为遏。南阳人呼雨止为霁，齐人谓衣襮为挛，巴濮之人自呼为阳阿，荆州谓山形长狭者为峦，长沙谓小瓮为，南方呼剪刀为剂刀，韩郑谓怜为之类，是也。又璞书成于江东，故引江东语为多。如江东通谓语为行，谓大为驵，呼病曰瘵，呼为怜，谓煖为燠，谓号为，呼母为恀（音是），谓兄为昆，呼虹为雩，呼迁运为迁徙，呼地高堆者为敦，呼同门为僚婿，呼刻断物为契断，呼麋鹿之属通为肉，呼帐为帱，呼鸡少者为之类，是也。


  宋何承天《纂文》：吴人以积土为垛，兖州人以相欺为讹人，江湖以铚为刈，鲁人谓淅箕为淅囊，扬州以取鱼罶为，吴人以为笱，主关中以为，烂堆赵代以筥为。


  第二章 唐


  第一节 概论


  科举时代以有唐为开始，故唐代之风俗，可以科举代表之。天下人心所注射，不离乎科举也。唐代之科举又可以文词代表之，无所谓实学也。然其卒也，至无忠臣义士，效可睹矣。君子观于唐之风俗，而始知科举之害烈也。


  第二节 饮食


  唐人食品，有汤料、臛炙、脍蒸、丸脯、羹脔、饤、饼、馄饨、糕酥、包子（《燕翼贻谋录》：宋仁宗诞日，赐群臣包子。即馒头之别名）、面粽等名目。其所食之肉，除六畜外，兼用鹿、熊、驴、狸、兔、鹅、鸭、鹑子、鳜、鳖、蟹、虾、蛤蜊、蛙等类。其制造之精妙，鸡有葱醋、乳瀹、剔缕三种，鹅有八仙盘、花折鹅糕两种，鸭有交加鸭脂、生进鸭花汤饼二种，鱼有乳酿凤凰胎（鱼白）、金粟平　（鱼子）、剪云析鱼羹、加料盐花鱼、屑吴兴、连带鲊六种，鳖有遍地锦装、金丸玉叶脍二种，蟹有金银夹花平截、藏蟹含春侯二种。炙品有升平炙筋头春（炙活鹑子）、光明虾炙、火炼犊、龙须炙、金装韭黄、艾炙、乾炙满天星七种。面有甜雪、青蒸声音部（面蒸象蓬莱仙人，凡七十字）、汤装浮萍面、婆罗门轻高面四种。其参和数种为一种者，如鹿鸡参拌，谓之小天酥。细治羊豕牛熊鹿，谓之五生。盘治鱼羊体，谓之逡巡酱。薄治群物，入沸油烹，谓之过门香。（见韦巨源《食谱》。）而桃花醋、葫芦酱、照水油，尤为俗间所贵重。至于研究食品之著名者，长安以张手美家为第一。而花糕员外，亦其次也。张手美家（韦巨源《食谱》：长安闾阖门外通衢有食肆，人呼为张手美家。水产陆贩，随需而供，每节则专卖一物，遍京辐辏，名曰浇店）每节专卖一物，如元日之元阳脔，人日之六一菜，上元之油画明珠，二月十五之涅槃兜，上巳之手里行厨，寒食之冬凌粥，四月八日之指天馂馅等，真可谓脍炙人口者也。花糕员外（韦巨源《食谱》：长安皇建僧舍旁有糕坊，主人由此入赀为员外官，盖高宗显德中也，都人呼为花糕员外）研究最精之品，则有满天星、操拌金糕、縻员外、糁花截肚、大小虹桥、木密金毛面六种焉。此外则金陵为士大夫渊薮，家家研究烹饪，故有所谓建康七妙者。（详《食谱》）又朱象髓、白猩唇，当时以为异味。（《剧谈录》）而熊翻家所制作之过厅羊，亦盛行于时。（《云仙杂记》：熊翻每会客至酒半，阶前旋杀羊，令众客自割，随所好者采线系之记号，毕烝之，客自认取，以刚竹刀切食，一时盛行，号过厅羊。）其饮料不外茶酒等物，而于茶味之研究，较六朝以上独精，观《茶经》可知矣。


  第三节 衣服


  唐初士人以棠苎襕衫为上服，贵女工之始也。一命以黄，再命以黑，三命以，四命以绿，五命以紫。士服短褐，庶人以白。而袍襕、襕袖褾襈之制，始于太宗朝，其时袍为寻常供奉之服。长孙无忌请于袍上加襕，取象于缘，诏从之。马周尝上议曰：礼无服衫之文，三代之制有深衣，请加襕袖褾襈，为士人上服。开骻者曰缺骻衫，庶人服之。诏从之，是也。以半臂为轻佻之服，如房大尉家法不着半臂，是也。然唐初马周上疏，请士庶服章，于中单上加半臂，以为得礼。（马缟《中华古今注》）岂衣服之时尚，固有不同欤。带本古革带之制，自秦汉以来，庶人服之。而贵贱通以铜为，以韦为鞓，六品以上用银为，九品以上及庶人以铁为。唐贞观二年，令三品以上以金为，服绿。庶人以铁为，服白。太宗尝于端午赐文官黑玳瑁腰带，武官黑银腰带。示色不更改故也。又天子用九环带，百官及士庶皆同幞头，本名上巾，亦名折上巾，似以三尺皂罗后裹发，盖庶人之常服，沿至后周武帝，裁为四脚，名曰幞头。唐侍中马周更以罗代绢，又令重系前后，以象二仪，两边各为三撮，以象三才，百官及士庶为常服。乌纱帽，自天子至于庶人皆服之。武德、贞观中，宫人骑马多著以障蔽全身。至神龙末，殆绝。开元初，宫人马上著胡帽，靓妆露面，士庶咸效之。天宝年中，士人之妻著丈夫靴衫鞭帽，内外一体焉。至女人之披帛，亦始于开元中云。（《中华古今注》）


  第四节 科举之观念及仕宦之现影


  （甲）好尚文词。唐承六朝余习，选贤授任，多在艺文。故当时习程典，亲簿领，谓之浅俗；务根本，去枝叶，目以迂阔。武后时刘峣上疏，谓古之作文必谐风雅，今之末学不近典谟。劳心于草木之间，极笔于烟云之际。以此成俗，斯大谬也。可知士习之浮矣。开元以后，士无贤不肖，耻不以文章达。故杨绾、李德裕亦谓其徒长浮华，终无实用。


  （乙）崇重门阀。垂拱中纳言魏元同疏称：今贵戚子弟例早求官，或龆龀之年已腰银印，或童丱之岁已袭朱紫。虽技能浅薄，而门阀有素。遂尔资望自高。张《朝野佥载》张文成曰：选司考练，总是假手冒名。势家嘱请，手不把笔。即送东司，眼不识文，被举南馆。可见世家子弟之幸进，由于崇重门阀矣。


  （丙）重视进士。封演《闻见录·贡举篇》曰：唐代以进士登科为登龙门，释褐多拜清紧。十数年间，拟迹庙堂。轻薄者语曰：及第进士，俯视中黄郎。落第进士，平揖蒲、华长。（落第尚可再举，一得即躐清要。故平揖蒲州、华州之令长。）王定保《摭言》：唐之科举，初明经、进士并重，后专重进士。缙绅虽位极人臣，不由进士出身，终不为美。（刘《隋唐嘉话》：薛元超身为中书，尚以不由进士及第为恨。玉泉子、李德裕以己非由科第，恒嫉进士举者。）又《隋唐佳话》载进士曲江大宴，大牒教坊，请奏上御紫云楼垂帘观之。公卿家率以是日择婿，车马填塞，其心目中直以进士为神仙，不知几生修到也。


  （丁）钻营舞弊，不顾廉耻。《朝野佥载》：张昌宜为洛阳令，借易之权势属官，无不允者，风声鼓动。有一人姓薛，赍金五十两，遮而奉之，宜领金受其状，至朝堂付天官侍郎张锡。数日失状，以问宜。宜曰：我亦不记得，但有姓薛者。即与锡检案内姓薛者六十余人，并令与官。其蠧政也如此。郑愔为吏部侍郎掌选，赃污狼藉。引铨有选人，系百钱于靴带上，愔问其故，答曰：当今之选，非钱不行。愔默而不言。南楚新闻江陵富民郭七郎之子，输数百万于鬻爵者门，竟以白丁易得横州刺史，此买卖官爵者也。有仇士良之关节，而裴思谦可得状头。（见王定保《摭言》。）有裴垣（相国）之子之私议名氏。而常出入其家之僧人，可以为同乡翁彦枢要求及第。（见《玉泉子》。）有元载署名之空函，至河北而其丈人可获绢千匹。（张固《幽闲鼓吹》）崔元输为杨炎所引，欲举进士，则先求题目为地。（李肇《国史补》）贿赂公行，情伪百变，但求遂一己之私，又何事不可为？人心风俗之坏，至于此极。薛谦光所谓今之举人，有乖事实，第宅喧竞于州府，祈恩不胜于拜伏。明制适下试遣搜，则驱驰府寺，请谒权贵，陈诗奏记，希咳唾之泽。摩顶至足，冀提携之恩者也。（武后时奏。）至于李林甫、杨国忠因高力士得相，钟绍京为相，而称义男于中官。杨思勖之父杨历（见蔡京所撰《杨历碑》），李揆当国，以子侄事阉奴李辅国，呼之为五父。张岌之谄事薛师，郭霸之谄事来俊臣，宋之问以著名文人而谄事张易之。其卑污之行，有言之而适足污人口吻者。科举时代之人才固应如是。元次山恶圆，至谓宁方为皂，不圆为卿。盖亦愤时嫉俗之言也。


  第五节 忠义之缺乏


  安禄山之乱，唐臣贵如宰相陈希烈，亲如驸马张垍，皆甘心从贼，颜为之臣。此即处以极刑，岂得为过！乃广平王收东京后，希烈等数百人押赴长安。崔器《定仪》注：陷贼官皆露头跣足，抚膺顿首于含光殿前。令扈从官视之，并概请诛死。李岘争之，以非维新之典，且谓陷贼者多，若尽诛之，恐坚从贼之心，乃议六等定罪。李勉之奏肃宗，与岘意同。新旧《唐书》皆是岘而非器，大概当日时势，有不得不用轻典者。然一时权宜，用以携离贼党则可，若竟以岘所奏为正论，则非也。堂堂大一统之朝，食禄受官，一旦贼至，即甘心从贼，国法安在？故当时之是岘者，皆因六朝以来，君臣之大义不明，民人不复知有国家，其视贪生利己、背国忘君已为常事。有唐虽统一区宇已百余年，而见闻习尚犹未尽改，颜常山、卢中丞、张睢阳辈激于义愤者，不一二数也。唐之后半部历史焉得不成为藩镇擅命之历史哉！全氏祖望曰：收拾遗文，唐末忠义尚可得十余人，司空图、韩偓、孙郃、罗隐、王居岩、朱葆光、颜荛、李涛、梁震、黄岳、张鸿、梁昊是也。又有许儒，见《王荆公集》，然亦寥寥矣。其时女子转有可风者，如肃宗乾元元年，青州妇人王娘请赴行营讨贼。仆固怀恩叛唐，李日月为朱泚将，而其母皆知顺逆之理。（仆固怀恩之母，见其子不听训，提刀逐之，曰：吾为国家杀此贼，取其心以谢三军。朱泚将李日月为浑咸射杀，母不哭，骂曰：奚奴天子负汝何事，死且晚。）刘辟乱于蜀，其嫂庾氏绝不为亲，是也。唐之臣子对此能不愧死。


  第六节 人民之规避税役


  《唐书·李德裕传》：徐州节度使王智兴奏准在淮泗设坛度人为僧，每人纳二绢，即给牒令回。德裕时为浙西观察使，奏言江淮之人闻之，户有三丁者，必令一丁往落发，意在规避徭役，影庇赀产。今蒜山渡日过百余人，若不禁止，一年之内，即当失却六十万丁矣。按当时一得度牒，即可免丁钱，庇家产，甚至影射包揽，上不之禁，故趋之者若鹜。然食国家之恩惠，而以逋税役义务为快，其国民之程度可知矣。


  第七节 朋党


  唐之朋党与汉之党锢不同。汉之党锢，起于甘陵二部相讥，而成于大学生相誉。唐之朋党，始于牛僧孺、李宗闵对策，而成于钱徽之贬。（《唐书·李宗闵传》：长庆初，钱徽典贡举，宗闵托所亲于徽，而李德裕、李绅、元稹在翰林，有宠于帝。共白徽取士不以实。宗闵坐贬，由是嫌忌显，结树党相谋轧，凡四十年，缙绅之祸不能解。）汉党锢以节义，群而不党之君子也。以君子而受党之名，故其俗清。唐朋党以势利，比而不周之小人也，以小人而趋势利，势利尽而止。故其衰季士无操行。（论出王伯厚氏。）


  第八节 清议


  唐代不以乡论为重，故乡论因之衰息。观武后天授二年薛谦光论取士之弊，谓乡议决小人之笔，行修无长者之论。又云：所举非不询于乡闾，归于里正。然虽迹亏名教，罪加刑典，或冒籍窃资，邀勋盗级，假其贿赂，即为无犯乡闾云云。则并六朝之不若矣。然爱国诗人若杜子美、韩昌黎、孟东野、元次山、杜樊川、白香山等所作诗多规讽时事，犹得风骚忠厚之旨焉。顾亭林曰：天下有道，则庶人不议。然则政务风俗苟非尽善，即许庶人之议矣。故盘庚之诰曰：无或敢伏小人之攸箴。而国有大疑，卜诸庶民之从逆。子产不毁乡校，汉文止辇受言，皆以此也。唐之中世，此意犹存。鲁山令元德秀，遣乐工数人，连袂歌于于（即德秀所作歌），元宗为之感动。白居易为盩厔尉，作乐府及诗百余篇，规讽时事，流闻禁中，宪宗召入翰林。斯亦近于陈列国之风，听舆人之诵者矣。


  第九节 氏族


  当时族望犹重，如李积门户第一而有清名，常以爵位不如族望，虽官至郎中、刺史，与人书札，犹称陇西李积。（李肇《国史补》）是也。然一乱于义男（当时义男最多），再乱于同姓通谱（李肇《国史补》：李峤与李迥秀同在庙堂，奉诏为兄弟。又西祖王璋，与信安王袆同产，故赵郡陇西二族，昭穆不定。一会之中，或孙为祖，或祖为孙），而氏族殆不可辨矣。又况私鬻告敕者之层见叠出乎！


  第十节 家法


  唐河东节度使柳公绰在公卿间最名有家法。中门东有小斋，自非朝谒之日，每平旦辄出至小斋。诸子仲郢，皆束带晨省于中门之北。公绰决私事，接宾客，与弟公权及群从弟再会食，自旦至莫，不离小斋。烛至，则命一人子弟执经史，躬读一过讫，乃讲论居官治家之法，或论文，或听琴，至夜深然后归寝，诸子复昏定于中门之北。凡二十余年，未尝一日变易。其遇饥岁，则诸子皆蔬食，曰：吾兄弟侍先君为丹州刺史，以学业未成，不听食肉，吾不敢忘也。公绰居外藩，其子每入境，郡邑未尝知。既至，每出入，常于戟门外下马，呼幕宾为丈，皆许纳拜，未尝笑语款洽。公绰之子仲郢以礼律身，居家无事，亦端坐拱手。出内斋，未尝不束带。三为大镇，厩无良马，衣不熏香。公退必读书，手不释卷。家法：在官不奏祥瑞，不度僧道，不贷赃吏法。（朱子《小学》引）此柳氏家法之足垂教后世者。柳玭曰：王相国涯，方居相位，掌利权。窦氏女归请曰：玉工货一钗奇巧，须七十万钱。王曰：七十万钱，我一月俸金耳，岂于汝惜。但一钗七十万，此妖物也，必与祸相随。女子不复敢言。数月，女自婚姻会归，告王曰：前时钗为冯外郎妻首饰矣，乃冯球也。王叹曰：冯为郎吏，妻之首饰有七十万钱，其可久乎！冯为贾相门人，最密。贾有苍头颇张威福，冯召而勖之。未浃旬，冯晨谒贾，有二青衣苍头捧地黄酒出，饮之，食顷而终。贾为出涕，竟不知其由。又明年，王、贾皆遘祸。噫！王以珍玩奇货为物之妖，信知言矣。徒知物之妖，而不知恩权隆赫之妖，甚于物邪。冯以卑位贪宝货，已不能正其家，尽忠所事而不能保其身，斯亦不足言矣。贾之臧获，害门客于墙庑之间而不知，欲终始富贵，其可得乎！此虽一事，作戒数端。呜乎！观于柳氏之所以兴，王、贾、冯之所以败，居家者宜知所去取矣。


  第十一节 婚娶


  唐世婚礼纳采，有合欢、嘉禾、阿胶、九子蒲、朱苇、双石、绵絮、长命缕、乾漆九事。胶、漆取其固，绵絮取其调柔，蒲、苇取其心可屈可伸，嘉禾分福也，双石义在双固也。当迎妇以粟三升填臼，席一枚以覆井，枲三斤以塞窗，箭三只置户上。妇上车，婿骑而环车三匝。女嫁之明日，其家作黍臛。女将上车，以蔽膝覆面。妇入门，舅姑以下皆从便门出，复从门入，言当新妇迹。又妇入门，先拜猪楫及灶，行礼则夫妇并拜，或共结镜纽。娶妇之家，喜弄新妇。腊月娶妇不见姑。（《酉阳杂俎》）通婚最重族望，依然六朝之风。李日知贵，诸子方总角，皆通婚名族。李怀远与李林甫善，常慕与山东著姓为婚姻，引就清列。张说好求山东婚姻，与张氏亲者，皆为门甲。四姓郑氏，不离荥阳。冈头卢、潭底李、土门崔皆为显族。窦威尝谓关东人与崔、卢婚者，犹自矜大。（见《汇苑》及《合璧事类》。）盖结婚者以得望族为荣，而望族若太原王、范阳卢、荥阳郑、清河博陵二崔、陇西赵郡二李等七姓，又恃其族望，耻与卑族为婚。自高宗禁其自相姻娶，于是不敢复行婚礼，饰其女以送夫家焉。（《隋唐嘉话》）山东士人嫁娶，必多取资，人谓之卖婚。（刘知幾《史通》）时又有冥婚之事。韦后为其弟洵与萧至忠殇女冥婚。（《唐书·至忠传》）是也。结婚自由。如李林甫之女于宝窗选婿，张嘉贞之女于绣幔牵丝。（《山堂肆考》）是也。离婚自由。如严灌夫以无子而欲出妻，妻作诗喻意而止。杨志坚之妻求离婚，颜鲁公为抚州刺史而不能判其复合。（《云溪友议》）是也。


  第十二节 赌博


  唐时赌博之事，上自天子，下及庶人，不以为讳。武后竟自置九胜博局，令文武官分朋为此戏。（《记纂渊海》）武三思与韦后双陆，中宗至为之点筹。张贾出守衡州，上曰：闻卿大善长行。贾曰：臣公事之余，聊与宾客为戏，非有所妨也。杨国忠乃以善摴蒱得入供奉焉。盖当时博戏，长行最盛，王公大人莫不耽玩。至于废庆吊，忘寝食，有通宵而战者，有破产而输者。（李肇《国史补》）双陆最近古，号雅戏，始于西竺，流于曹魏，盛于梁陈魏齐隋唐之间。（宋洪迈序）高宗咸亨中，贝州潘彦好双陆，每有所诣，局不离身。曾泛海遇风船破，彦右手持一板，左手抱双陆局，口啣双陆骰子，二日一夜至岸，两手见骨，局终不舍，骰子亦在口，其癖一至于此。（《朝野佥载》）此所谓上有好者，下必有甚者也。其时纠率摴蒱者谓之公子家，又谓之录事，又谓之囊家。（《山堂肆考》）李翱作《五木经》，志摴蒱之事最详，虽游戏之文字乎，抑亦有所寄托也。


  第十三节 斗鸡走马养鹰


  唐时斗鸡之戏，最盛于上巳之辰。元宗在藩邸乐此戏，及即位，治鸡坊于两宫间，索长安雄鸡千数，养于鸡坊。选六军小儿五百人，使驯扰教饲。上之好之，民风尤甚，诸王世家倾帑破产，市鸡以偿鸡值，都中男女以弄鸡为事，贫者弄假鸡。贾昌以善弄鸡，得为五百小儿长。开元十四年，昌之父忠从封东岳道死，得旨沿途护送丧车，天下号昌为神鸡童。时人为之语曰：生儿不用识文字，斗鸡走马胜读书。（陈鸿《东城老父传》）斯亦元宗之不善作则者矣。按斗鸡之事，始于春秋时之季郈（季平子郈昭伯），至战国而齐俗最盛。斗鸡之外，兼及纵犬，与当时走马之戏并行。至汉而养鹦鹉者纷纷矣。唐代除斗鸡走马外（李义山《杂纂》以重孝斗鸡走马为颠狂，则无孝服时，常为之矣），养鹰之事，亦盛行于俗间，此段成式所以有肉攫部之作也。夫走马本足以厉尚武精神，较之斗鸡养鸟犹为有益。然游闲公子流连忘反，因之倾家荡产，或大启斗争者，屡见不一见，竟与无业游民之斗鸟斗蟋蟀同为敝俗焉，可胜叹哉！


  第十四节 游宴


  王仁裕《开元天宝遗事》云：都人士女每至春时，各乘车跨马，供帐于园圃或郊野中，为探春之宴。又云：长安有平康坊，妓女所居之地，京都侠少萃集于此。兼每年新进士以红笺名纸游谒其中，时人谓此坊为风流薮泽。而孙綮《北里志》谓曲中诸妓之母皆假母，妓入其中，则无以自脱。诸妓多为富豪辈，日输一缗于母，谓之买断。诸妓以出里艰难，南街保唐寺有讲席，多以月之八日相率听焉。皆纳其假母一缗，然后能出于里。其于他处，必因而游，或约人与同行，则为下婢而纳赀于假母。故保唐寺每三、八日士子极多。然大中以前，北里颇为不测之地，往往有谋杀人之事。王式、令狐滈尝目击之，几罹其毒云：盖自来辇毂之地，士女必极豪华，而士大夫之游宴歌舞，虽盛世亦不之禁。谢安所谓不尔何以为京师也。且自六朝以来，士大夫挟妓饮酒赋诗，本属寻常之事，唐代重视进士，进士之所玩狎，当时并传为嘉话。故新进士赠妓之诗，唐人独多。而士大夫之赠妓以诗者，亦复不少。扬州风景，秦淮夜月，名士诗人，风流自赏。或半生薄幸，或别有怀抱（如杜牧之、白香山等），识者乃于此觇世运焉。


  第十五节 任侠刺客


  唐代任侠刺客，如段成式《剑侠传》所述之车中女子、僧侠、京西店老人、兰陵老人、卢生、聂隐娘、荆十三娘、田膨郎、红线、昆仑奴、贾人妻、虬须叟等，及《江行杂录》所述之李龟寿，其趋人之急，而又不轻示人以技，许人以身，绰有古风。其胸次则逊古人远甚。又唐代盗杀宰相有二事。其一，元和十年盗杀武元衡，刺裴度伤而免，王承宗之所遣也。其一，开成三年盗刺李石，以马逸得脱，仇士良之所遣也。盖是时藩镇宦官皆得以暗杀手段挟制朝廷。唐事已不可为，而为藩镇宦官所用之刺客，其人格亦不足数矣。


  第十六节 械斗


  唐杜佑《通典》：五岭以南，人杂夷獠，不知教义，以富为雄。铸铜为大鼓，初成悬于庭中，置酒以招同类。人多构仇怨，欲相攻击，则鸣此鼓。有此鼓者，号为都老。《海槎余录》：黎人皆善射好斗，积世之仇必报。每会聚，亲朋各席地而坐，饮酣顾梁上弓矢，遂奋报仇之志，而众论称焉。其弓矢，盖其祖先有几次斗败之耻，则刻箭几次，射于梁上以记之者也。饮醉，鼓众复饮，相与叫号作狗吠声，自云本系狗种，欲使祖先知而庇之也。以次则宰羊羔肉，俵散就近村落，无不踊跃接受，克日起兵。仇家闻之，亦如此法。募兵应敌临阵，遇府县公差人役，乐请观战。两家妇女亦各集本营，当退食之时，妇女争出营认箭，两不拘忌。其俗云男子仇则结于男子面上，若及女子，则其家更深仇怨矣。其胜败追奔亦各有程度。不少逾其数，中罹锋镝死者，父母妻子讳不悲泣，恐敌人知其不武也。观此二说，而知械斗本野蛮之俗所常有，盖不自唐始也。然由唐以至于今，经数千年之文化，而两粤及吾江西之吉、赣、乐、平等处，械斗之案犹层见而叠出，岂其野蛮之俗竟不可变耶。呜呼！使移其私斗之勇而用之于公战，则尚武之风一倡百和。于以振中国民族之衰弱，岂非卓卓焉军国民之资格哉！惜其梗化而莫之悟也。


  第十七节 巫觋


  昔者圣人处未开化之时代，知神权迷信之难以猝破也，故本神道以设教，而巫觋在所不禁。观《周礼·春官》可知矣。春秋以降，淫祀渐兴，诅祝多有，桑田之巫、梗阳之巫及楚之范巫缘是以出。汉时乃有巫蛊，以至六朝，巫觋盛行。《颜氏家训》至目之为妖妄。然信巫觋者至唐而又甚焉。元宗之封东岳也，用老巫阿马婆以礼岳神。（《开天传信记》）王玙之相肃宗也，分遣女巫于各州县，恶少数十人随之，所到横索金帛。（《唐国史补》）棣王琰之二孺人争宠也，密求巫者置符琰履中以求媚。（《唐书》本传）奉巫觋为神明，号巫觋为天师，不但用之医病祈福祈雨也，即升迁之事亦决之于巫觋。如范摅《云溪友议》所载：石州巫言石雄升迁之事悉验。是也。然韦觐为太仆，使巫祷求节度使，而卒贬潘州司马。（《云溪友议》）赵彦昭以巫力得宰相，为御史郭震所奏。姚崇执政，卒贬江州别驾。（《隋唐嘉话》）巫觋之术安在乎！《灵异记》又载：白行简生魂求食，中巫术而死。苏州巫赵十四平日能致生魂，又曾以术致许至雍妻之死魂，其说尤怪诞，而世俗信之。大抵当时社会上迷信巫觋，已成为一种之神经病。虽有崔郸之毁金天神像，杖责神巫董氏（《酉阳杂俎》），狄惟谦之因求雨不验，杖杀女巫郭天师（《剧谈录》），而信之者如故也。彼李嘉祐、王建赛神之诗其犹有醒俗之意乎。


  第十八节 言语


  郎　（郎之名起自秦汉郎官，而吴中之呼周瑜为周郎（《三国志》），吴民之呼孙策为孙郎（《江表传》），僮隶之呼桓石虔为镇恶郎（《世说》石虔小字镇恶），军士之呼独孤信为独孤郎（《后周书》），由来已久，故唐人多用之。温大雅《大唐创业起居注》：时文武官人并未署置。军中呼太子、秦王为大郎、二郎，此与隋时人之呼滕王瓒为杨三郎（《隋书》）同。张易之、张昌宗有宠，武承嗣、武三思、宗楚客、宗晋卿等候其门庭，争执鞭辔。呼易之为五郎，昌宗为六郎。郑杲谓宋璟曰：中丞奈何卿五郎？璟曰：以官言之，正当为卿。足下非张卿家奴何郎之有？安禄山德李林甫，呼十郎。王繇谓王琪为七郎。李辅国用事，中贵人不敢呼其官，但呼五郎。程元振军中呼为十郎。陈少游谒中官董秀称七郎。甚至臣下称天子亦谓之郎。《唐书·韦坚传》：三郎当殿坐，看唱得宝歌。三郎谓元宗，以其行第三，故呼三郎也。曾祖呼曾孙亦谓之郎。刘宾客《嘉话录》：元宗呼德宗为郎，是也。然郎实为奴仆称其主人之辞，观宋璟之言可知。又隋京兆韦衮之奴，称衮为郎君，见张《朝野佥载》。而《通鉴》注亦云：门生家奴呼其主为郎，今俗谓之郎主。盖自唐以后，僮奴称主人通谓之郎矣。）


  哥　（哥之称谓，随时而异。有以之称帝王者。《汉武故事》：王母命侍者四拜答哥哥。是也。有以之称子者。宋王荆公谓子雱曰：大哥。赵善湘语子范曰：三哥甚有福（谓第三子葵）。是也。有以之称弟者。宋钦宗卧太后车前，曰：传语九哥（谓高宗）。是也。唐人则竟呼父为哥。观《旧唐书·王琚传》：元宗泣曰：四哥（睿宗行四）仁孝，同气惟有太平。元宗子《棣王琰传》：惟三哥（元宗行三）辨其罪可知。按今人称兄为哥，而六朝或呼父为兄（见北齐诸王），唐人之呼父为哥，固无足异。总之，哥为兄之别称，若唐元宗与宁王宪书称大哥。以哥称其兄，尚不失为正。五代晋王存勖呼张承业为七哥，孔谦呼伶人景进为八哥，亦称兄长。）


  宅家　（天子原有天家、大家、官家之称。蔡邕《独断》：天家，百官小吏之所称，天子无外，以天下为家，故称天家。亲近侍从官称天子为大家。《晋书·五行志》：义熙初童谣曰：官家养芦化为荻，芦生不止自成积。《湘山野录》：五帝官天下，三王家天下，故曰官家是也。唐时宫中则呼天子为宅家。《通鉴》：唐昭宗乾宁四年，韩建发兵围十六宅，诸王呼曰：宅家救儿。昭宗光化三年，刘季述等至思政殿，皇后趋至，拜曰：军容勿惊宅家。是也。《资暇录》：官家又称宅家，言以天下为宅，四海为家也。）


  官人　（南人称士人为官人。韩昌黎《王适墓志铭》：一女怜之必嫁官人，不以与凡子。杜子美《逢唐兴刘主簿诗》：剑外官人冷。）


  好汉　（《新唐书·张柬之传》武后谓狄仁杰曰：安得一奇士用之？仁杰曰：荆州长史张柬之，宰相才也。《旧唐书》入此事仁杰传，奇士作好汉。《能改斋漫录·事实编》引东坡诗云：人间一好汉，谁似张长史。谓男子为汉，唐已有之。元宗谓吉温为不良汉，见《旧唐书·酷吏温传》。刘为杨嗣复门生，对策忤时，仇士良谓嗣复曰：奈何以国家科第，放此风汉。见《玉泉子》。郑愔骂选人为糜汉，见《朝野佥载》。又穷汉见《义山杂纂》。）


  娘子　（始于隋柴绍妻典兵之呼娘子军。昌黎有祭周氏十二娘子文。花蕊夫人宫词：诸院各分娘子位。《北里志诗》：两头娘子谢夫人。盖以为妇女之通称矣。幼女亦称小娘子，见《玉泉子》。）


  丫头　（刘宾客诗：花面丫头十二三。）


  阿妳　（李义山《杂纂》七不称意内云：少阿妳。李贺称母曰阿。《正字通》、《通雅》曰：沐猴猕猴，母猴也。《前汉·西域传》沐猴注：沐猴即猕猴母，音转如马，方言呼母曰，此其证也。）


  半子　（《唐书·回纥传》：咸安公主下嫁可汗，上书恭甚，其言昔为兄弟，今为半子也。）


  檀郎　（李义山诗：谢傅门庭旧未行，今朝歌管属檀郎。李贺诗：檀郎谢女眠何处。）


  亲家　（男女缔姻者，两家相谓为亲家。见《唐书·萧蒿传》。）


  花娘　（陶隐居《辍耕录》云：娼妓为花娘。李贺《申胡觱筑歌》序：命花娘出幕徘徊拜客。是也。今嘉定俗骂妇人之贱者曰花娘，吾江西骂妇人之贱者曰婊子，又谓娼妓为花婆子。）


  家生儿　（《史记·陈胜传》：免骊山徒人奴产子。师古曰：奴产子，犹人云家生儿也。今俗谓奴仆为家人，或曰管家。而嘉定俗谓奴婢所生子，亦曰家生儿。）


  阿奢　（媪婿也。《通鉴》：窦怀贞再娶韦后乳妪为妻，奏请辄自署阿奢，不惭。）


  矬　（七禾反，短身也。《唐书·王伾传》：伾貌矬陋。《玉泉子》裴垣谓子勋曰：矬人饶舌。）


  郎当　（不强健也，见《唐书》。按一作锒铛。《说文》：锁也。《前汉·王莽传》以铁锁锒铛其颈注：亦训长。《六书故》：锒铛之为物，连牵而重，故俗以困重不举为锒铛。又《前汉·五行志》作琅当。）


  楼罗　（《唐书·回纥传》：加册可汗为登里颉咄登蜜施含俱录英义建功毗伽可汗。含俱录，华言娄罗也，盖聪明才敏之意。《鹤林玉露》：偻，谓猾也。《五代史·刘铢传》：诸君可谓楼罗儿矣。《宋史》：张思钧起行伍，征伐颇有功，质状小而精悍。太宗尝称其楼罗，自是人目为小楼罗焉。则宋人用唐人之遗语也。然楼罗二字，究不始于唐观，《酉阳杂俎》引梁元帝风人辞云：城头网雀，楼罗人著。《南齐书》顾欢论云：娄罗之辨。《北史·王昕传》：尝有鲜卑聚语，崔昂戏问昕曰：颇解此不？昕曰：楼罗楼罗，实自难解可知矣。）


  措大　（寒山子诗：个是何措大，时来省南院。《通鉴·唐文宗纪考异》曰：皮光业《见闻录》曰：崔慎由寓直，有一中使引至一小殿，见文宗坐于殿上，有某径登阶，疏文宗过恶，上唯俛首。又曰：不为此抝木枕措大，不合更在此坐矣。街谈以好抝为抝木枕。仍戒慎由曰：事泄即是此措大。慎由遂秘不敢言。李义山《杂纂》：必不来，穷措大唤妓女。相似鸦似措大，饥寒则鸣，不如不解，措大解音则废业。）


  白袍子　（唐士子入试，皆着白衣，故有白袍子何太纷纷之语。今俗谓未进身者为白衣人。按白衣白袍，与《管子·乘马篇》之白徒，《北史·李敏传》之白丁，《魏书·食货志》之白民同。）


  底　（唐张嘉贞为舍人，崔湜轻之，呼为张底。今嘉定俗，轻薄人亦呼为某家底。）


  村气　（刘《隋唐嘉话》：薛万彻尚丹阳公主，太宗尝谓人曰：此乃薛驸马村气也。）


  夭邪　（夭音歪。唐诗：钱塘苏小小，人道最夭邪。夭邪，谓妇人身容不正也。）


  流落　（《明皇杂录》：李白、杜甫、孟浩然虽有文名，俱流落不偶。按一作留落。《史记·匈奴传》然而诸将常坐留落不遇注：谓迟留零落，不遇合也。又留本与流通，则谓流落与留落同义可也。）


  含胡　（唐颜杲卿含胡而死。今俗谓人语不明了曰含胡。宋苏长公《石钟山记》：南声函胡，亦谓声不明了也。）


  辜负　（谓虚人意也，见《唐书》。）


  欺负　（李翊《俗呼小录》：见陵于人为欺负。）


  罗师　（张《朝野佥载》：宗楚客除袁守一为监察御史，于朝堂抗衡于窦怀贞曰：与公罗师。罗师者，市郭小儿语无交涉也。）


  活计　（生理也，出白乐天诗。）


  认得　（白居易诗：一班遥认得。）


  记得　（刘禹锡诗：记得云鬟第一歌。）


  穷相　（《摭言》：与郑光业同居之人谢光业，有穷相骨头之语。）


  背面　（杜甫《北征诗》：见爷背面啼。李商隐诗：十五泣春风，背面秋千下。）


  错认　（《摭言》无名子嘲郑薰诗：主司头脑太冬烘，错认颜摽作鲁公。）


  琐细　（杜诗：逶迤罗水族，琐细不足名。权德舆诗：琐细何以报。又陆游诗：洒扫一庵躬琐细。《却扫编》：宣徽使本唐宦者之官，故其所掌皆琐细之事。）


  花样　（《国史补》：薛兼训为江东节制，密令军中未有室者，于北地娶织妇以归，岁得数百人，由是越俗大化，竞添花样。）


  乌鬼　（杜甫诗：家家养乌鬼。《邵氏闻见录》：夔峡之人，正月十一日，为曹设牲酒于田间，已而众操兵大噪，谓之养乌鬼。《漫叟诗话》：川人嗜猪，家家养猪，每呼猪作乌鬼声，故谓之乌鬼。）


  当面　（杜甫诗：奸佞每思当面吐。）


  差脚　（《旧唐书·宣宗纪》：赐泾原、凤翔、邠宁诸镇绢制。有度支差脚支送之语。今谓专差及挑夫、搬运夫亦曰脚子。）


  吃饭　（杜甫诗：但使残年饱吃饭，但愿无事长相见。《传灯录》惠海禅师曰：我修道只是饥来吃饭，困来即眠。）


  零碎　（《唐书·懿宗纪续》：据户部牒称州府除陌钱有折色零碎。白居易《老柳树诗》：雪花零碎逐年减。）


  多半　（方干送孙百篇《游天台诗》：更有仙花与灵鸟，恐君多半未知名。林逋诗：常怜古图画，多半写渔樵。欧阳原功《西湖诗》：小船多半载吴姬。）


  无理取闹　（韩愈《食虾蟆诗》：为声相呼和，无理只取闹。）


  稳当　（杜牧诗：为报眼波须稳当，五陵游客莫知闻。）


  来厘　（《吴中记闻》：吴民呼来为厘，始于陆德明。贻我来牟，弃甲复来。皆音厘，盖德明吴人也。）


  里许　（谓里面也。温岐词：合欢桃核终堪恨，里许原来自有人。）


  在何许　（杜诗：我生本飘飖，今复在何许。）


  噫吁嘻　啒　喏　（《弇州山人藁》：蜀人见惊异者曰噫吁嘻。晋音尊者啒，左右应曰喏。故太白《蜀道难》：表圣休休，亭记用之。）


  懊　（《广韵》：乌皓切，音袄，恼也。《集韵》：恨也，或作。晋绿珠有懊侬歌。吾江西及湖南有所恨曰懊人，但音如爱，盖懊本有爱忨之义。见郭璞《尔雅·释言》：懊，忨也。注：人情因爱生恼，终为懊恨之意。且谓懊为爱，犹谓治为乱，谓洗为污，谓故为今，谓存为徂，谓嘉耦为好仇，语之反也。）


  懵　（《广韵》：心乱也，亦作懂。）


  眼睛　（韩愈《月蚀诗》：念此日月者，为天之眼睛。）


  一样　（王建《宫词》：新衫一样殿头黄。）


  早饭　（白居易《履道西门诗》：行灶朝香炊早饭。又文天祥《简李深之诗》：早饭带星炊。张宪《寄天香师诗》：海龙邀早饭。）


  中饭　（李频《南游诗》：向野聊中饭。）


  乘凉　（李频《南游诗》：乘凉探暮程。）


  点心　（《唐史》郑夫人顾其弟曰：治妆未毕，我未及餐，尔且可点心。盖谓小餐也。）


  快活　（《翰林志》：梅询为翰林学士，一日书诏频多，构思甚苦。忽见老卒卧于日次，欠伸甚适。梅叹曰：畅哉！徐问之，曰：识字乎？曰：不识。梅曰：更快活也。《五代史·刘传》：三司诸吏闻相，相贺曰：自此我曹快活矣。《道山清话》：太皇之圣，称为女尧舜。方其垂帘，每有号令，天下人谓之快活条贯。刘克庄诗：莫是后身刘快活。）


  寄信　（张籍诗：寄信觅吴鞋。贾岛诗：寄信船一只。又欧阳修诗：寄信无秋雁。）


  乞相　（《摭言》：薛逢晚年厄于宦途，尝策羸马赴朝，值新进士缀行而出，团师所由辈，见逢行李萧条。前曰：回避新郎君。即遣一介语之，曰：莫乞相阿婆，三五少年时，也曾东涂西抹来。）


  书魔　（白居易诗：书魔昏两眼。苏轼午寝诗：平生尚有书魔在。）


  属付　（贾《大悲禅师碑》：一旦密承属付，莫有知者。又朱子《题李氏遗经阁诗》：更得湖南亲属付，归来端的有余师。）


  商量　（《大唐嘉话》：睿宗与群臣呼明皇为三郎，凡所奏请，必曰与三郎商量未。）


  用费　（《唐书·崔仁师传》：迁度支郎中，尝口陈移用费数千名。）


  送行　（高适诗：只言啼鸟堪求侣，无那春风欲送行。）


  好处　（韩愈诗：最是一年春好处。郑谷诗：村逢好处嫌风便。）


  喜事　（韩愈《灯花诗》：更烦将喜事，来报主人公。）


  方便　（元稹《台中鞠狱诗》：死款依稀取，斗辞方便删。又《维摩经》：摩诘以无量方便，饶益众生。）


  摘茶　采茶　（韩偓诗：生涯采芝叟，乡俗摘茶歌。温庭筠诗：采茶溪树绿。又陆游诗：采茶歌里春光老。）


  对面　（《唐书·房乔传》高祖曰：若人机识，是宜委任，每为吾儿陈事，千里外若对面语。杜甫诗：忍能对面为盗贼。杨万里诗：对面一双峰。陆游诗：舟中对面不得语。）


  热闹　（《清异录》武宗谓王才人曰：朕非不能取热闹快活，正要与弦管尊罍，暂时离别。白居易诗：热闹渐知随念尽。）


  什么　（《摭言》：韩愈见牛僧孺所作《说乐篇》，问曰：且以拍板为什么？）


  到底　（《旧唐书·李渤传》：凡十家之内，大半逃亡，亦须五家摊税，似投石井中，非到底不止。又张咏《寄郝太冲诗》：新编到底将何用。陆游诗：更事老翁顽到底。耶律楚材诗：功名到底成何事。）


  一半　（唐太宗《望雪诗》：迎风一半斜。方干诗：生涯一半在渔舟。罗隐诗：一半秋光此夕分。）


  一霎　（孟郊《春后雨诗》：昨夜一霎雨。又陈造《宿商卿家诗》：蝶梦蘧蘧才一霎。）


  郎罢　（罢，薄蟹切。顾况囝诗：郎罢别囝，吾悔生汝，云云。自注：囝音蹇，闽俗呼子为囝，父为郎罢。陆游诗：阿囝略知郎罢老。）


  一片　（众声高也，出薛能诗。）


  一泼　（李翊《俗呼小录》：雨一番一起为一泼。）


  娅　（鸦牙二音，司空图文：女则牙牙学语。）


  温暾　（冷热适中也。一曰热不透也。王建诗：新晴草色暖温暾。今苏州有此语。）


  库露　（玲珑，空虚也。皮日休诗：襄阳作髹器，中有库露真。今苏州谓亮窗曰库露格，但库露读作平声。）


  直笼统　（不委曲也，见《唐书》。）


  黑暗　（《闻见后录》：南人谓象齿为白暗，犀角为黑暗。少陵诗：黑暗通蛮货。用方言也。）


  耳边风　（杜荀鹤诗：百岁有涯头上雪，万般无染耳边风。今嘉定谓人聆言不省，曰耳边风。）


  岸溉土锉　（宋王伯厚《困学纪闻》评诗云：杜诗多用方言，如岸溉土锉。乃黔蜀人语。）


  彭亨　（韩文公石鼎联句：豕腹胀彭亨。今嘉定俗呼腹胀曰彭亨。）


  波　站　（李翊《俗呼小录》：跑谓之波，立谓之站。）


  添　（李翊《俗呼小录》：呼下酒具为添。）


  俺　（《广韵》：于验切，音俺，我也。按北人称我曰俺。）


  俵　（《广韵》：方庙切，标去声。《六书故》：俵，分畀也。）


  唐人称呼人喜用次第。高祖呼裴寂为裴二，明皇呼宋济为宋五，德宗呼陆贽为陆九，见王定保《摭言》。韦夏卿有知人之鉴，因退朝，于街中逢再从弟执谊、从弟渠牟舟，三人皆第二十四，并为郎官。簇马良久，曰：今日逢三二十四郎，辄欲题目之。王藻、王素贞元中应举齐名第十四，每偕往还通家，称十四郎，见《大唐传》载。而范摅《云溪友议》称李绅为李二十。《玉泉子》：崔铉谓路岩为路十。刘宾客《嘉话录》亦有韩十八愈、李二十六程、李二十六丈、丞相席十八舍人之称。《唐书·郑綮传》：本善诗，其语诽谐，故使落词，世共号郑五歇后体，是称郑綮为郑五也。而綮又自称郑五，亦见本传。


  第三章 五代


  第一节 概论


  罗仲素曰：教化者，朝廷之先务。廉耻者，士人之美节。风俗者，天下之大事。朝廷有教化，则士人有廉耻。士人有廉耻，则天下有风俗。至哉言也。欧阳公《五代史》于家人及诸臣死事一行王进等列传，皆痛斥当时风俗上之绝灭伦理，丧失廉耻。而于《冯道传》言之尤切，其言曰：礼义廉耻，是谓四维。四维不张，国乃灭亡。善乎！《管子》之能言也。礼义治人之大法，廉耻立人之大节。盖不廉则无所不取，不耻则无所不为。人而如此，则祸败乱亡，无所不至。况为大臣，而无所不取无所不为，则天下其有不乱，国家其有不亡者乎！予读冯道《长乐老叙》，见其自述以为荣，其可谓无廉耻者矣。则天下国家可得而知也。按冯道事四姓十君，窃位于篡弑武人之朝，不自知愧，故欧阳公骂之如此。又于传末引王凝妻李氏以愧忍耻偷生之辈之学冯道者，其意深矣。明高忠宪有言曰：世间一点耻心，至冯道灭尽。呜呼！古今之无耻者，无过于冯道。则冯道为古今无耻者之代表。而五代风俗之无耻，更何不可以冯道代表之也。冯道可谓衣冠禽兽矣，然后世之崇拜冯道，模仿冯道，利用冯道，而生非五代，不见正于欧公之笔者，可胜道哉！


  第二节 氏族及名字


  氏族之乱，莫甚于五代之时。当日承唐余风，犹重门荫。故史言梁唐之际，仕宦遭乱奔亡，而吏部铨文书不完，因缘以为奸利。至有私鬻告敕，乱易昭穆，而季父母舅反拜侄甥者。（《五代史·豆卢革传》）当时人取名多用彦字（赵云松《廿二史札记》言之最详），与六朝人取名之多用僧字者相同，亦一时无谓之好尚矣。


  第三节 言语


  姑夫　（《五代史》：石敬瑭入篡时，皇后云姑夫。）


  风子　（《通鉴·梁纪考异》、陶岳《五代史补》云：杨涉之子凝式，见事泄，即日佯狂，时谓之风子。）


  赖子　（《五代史》：高从诲为高赖子。今俗谓攘夺无耻者为赖子。）


  亲家翁　（男女缔姻者，两家相谓为亲家，五代则谓为亲家翁。见《五代史·刘煦传》及苏氏《开谈录》。）


  眼孔小　屋子　（《书言故事》云：桑维翰爱钱。上曰：措大眼孔小，与钱十万贯，塞破屋子矣。）


  吃饭处　（《五代史·安叔千传》耶律德光劳叔千曰：汝在邢州，已通诚款，吾今至此，当与汝一吃饭处。）


  泥窗　（蜀人谓糊窗为泥窗，花蕊夫人《宫词》：红锦泥窗绕四廊。）


  第四编 由浮靡而趋敦朴时代


  第一章 宋


  第一节 概论


  顾亭林先生曰：《宋史》言士大夫忠义之气至于五季变化殆尽。宋之初兴，范质、王溥犹有余憾。艺祖首褒韩通，次表卫融，以示意向。真、仁之世，田锡、王禹偁、范仲淹、欧阳修、唐介诸贤，以直言谠论倡于朝。于是中外荐绅咸以名节为高，廉耻相尚，尽去五季之陋。故靖康之变，志士投袂，起而勤王（如宗泽、韩琦、刘锜诸人），临难不屈，所在有之。及宋之亡，忠节相望。呜呼！观哀平之可以变而为东京，五代之可以变而为宋，则天下无不可变之风俗也。


  第二节 饮食


  《枫窗小牍》云：旧京工役固多奇妙，即烹煮槃案亦复擅名。如王楼梅花包子、曹婆婆肉饼、薛家羊饭、梅家鹅鸭、曹家从食、徐家瓠羹、郑家油饼、王家乳酪、段家熝物、石逢巴子南食之类，皆声称于时。若南迁湖上鱼羹、宋五嫂羊肉、王家血肚羹、宋小巴之类，皆当行不数者。此可以觇当时饮食之好尚矣。其普通制作饮食之法，则虞悰《食珍录》言之最详。


  第三节 衣服


  《文献通考》：宋真宗太中祥符间，禁民间服皂班缬衣。《宋史·舆服志》曰：初皇亲与内臣所衣紫，皆再入为黝色。后士庶渐相效，言者以为奇袤之服，仁宗始禁之。紫衫本军校之服，中兴士大夫服之以便戎事，高宗绍兴二十六年，禁毋得以戎服临民，自是紫衫遂废。凉衫其制如紫衫，亦曰白衫。孝宗乾道初，王俨奏：窃见近日士大夫皆服凉衫，甚非美观，而以交际临民，居官纯素，可憎有似凶服。陛下方奉两宫，所宜革。且文武并用，本不偏废，朝章之外，宜有便衣，仍存紫衫，未害大体。于是禁服白衫。先是宫中尚白角冠梳，人争效之，谓之内样，名曰垂肩等肩，至有长三尺者，梳长亦逾尺，言者以为服妖。仁宗乃下诏，令妇人所服冠高毋得逾四尺，广毋得逾一尺，梳毋得逾四寸，毋以角为之。《朝野杂记》述宋代衣服之改变，则谓自渡江以后，人情日趋于简易，不能复故云。


  第四节 忠义


  以宋代仁人义士之接踵，徒随劫运以俱尽，卒无补于国之危亡，读史者未免有余憾。然试一思其身当国变，茹辛忍苦，百折不回，又不觉肝胆照人，生气凛凛，如演一场英雄之活剧。不但崇拜之，歌舞之，且有勃然兴起者，以其可为万古国家社会风俗上之标准也。夫既可为万古国家社会风俗之标准，则其可为当时风俗之代表自不待言。故吾言宋之风俗，不得不急举仁人义士以为冠冕焉。


  （一）岳飞。（字鹏举。）号令风霆迅，天声动北陬。长驱渡河洛，直捣向燕幽。马蹀阏氏血，旗枭克汗头。归来报明主，恢复旧神州。此岳飞所作诗也。每一读之，未尝不桭触盛衰兴废之往事，而动凭吊英雄之慨于无已也。其所作《满江红》词云：怒发冲冠，凭栏处，萧萧雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切。靖康耻，犹未雪，臣子恨，何时灭。驾长车，踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头，收拾旧河山，朝天阙。盖又未尝不读之而意气飞动，怦怦不能自已，而唤起人生不可不自励为英雄豪杰之心。盖英雄者，以时势而增重者也。故平易时代之人才，每不及艰难时代之人才。南宋则需才孔亟之时代也。而岳飞能以积弱之宋，抗方兴之金，一二月间，屡战屡捷，势如破竹，固早已悬一指顾间渡河洛，捣幽燕，直抵黄龙，与诸君痛饮之快事之希望于胸中。其前途正未可量，乃金牌见召，不但十年之功废于一旦，竟以三字狱死于秦桧之手，于中国历史上结构一最悲壮之剧。盖岳飞虽为未成事之英雄，而千载下犹有余痛，正以其功败于将成，而爱国排外之思想又不可多得也。然岳飞虽功败于将成，而其精诚浩气固长流行照耀于天地间也。


  （二）文天祥。（号文山。）《钦定四库全书提要》，《文山集》二十一卷，宋文天祥撰。天祥事迹具《宋史》本传。天祥平生大节，照耀今古，而著作亦极雄赡。其廷试对策及上理宗诸书，持论剀切，尤不愧肝胆如铁石之目。故长谷真逸《农田余话》曰：宋南渡后，文体破碎，诗体卑弱，惟范石湖、陆放翁为平正。及文天祥留意杜诗，所作顿去当时之凡陋，观《指南前后录》可见。不独忠义贯于一时，亦斯文间气之发见也。又文信国集《杜诗》四卷，于国家沦丧之由，生平阅历之境，及忠臣义士之周旋患难者，一一详志其实，颠末粲然，不愧诗史之目云。今读其诗，如：厥角稽首二百州，正气扫地山河羞。几多江左腰金客，便把君王作路人。何等痛切！不是谋归全赵璧，东南那个是男儿。江山不改人心在，宇宙方来事未休。人生自古谁无死，留取丹心照汗青。国破家亡双泪暗，天荒地老一身轻。何等悲壮！又南康军和东坡《酹江月》云：庐山依旧凄凉处，无限江南人物空。翠晴岚，浮汗漫，还障天东半壁。雁过孤峰，猿啼老嶂，风急波翻雪。乾坤未歇，地灵尚有人杰。堪嗟飘泊孤舟，河倾斗落，客梦催明发，南浦闲云连草树，回首旌旗明灭。三十年来，十年一过，空有星星发。夜深愁，听胡笳，吹彻寒月。代王夫人作词云：彩云散，香尘灭。铜驼恨，那堪说。想男儿慷慨，嚼穿龈血。回首昭阳离落日，伤心铜雀迎新月。算妾身不愿似天家，金瓯缺。爱国之心，亡国之恨，读之不觉声泪俱下。至于《正气》一歌，及绝命后，元人检得衣带中成仁取义之语，浅人皆能道之。呜呼！天祥之心苦矣，志壮矣。后世论史家常以张世杰、陆秀夫、李庭芝、李芾、陈文龙、单公选、赵与择、马暨、姜才、赵淮、赵卯发、夏椅、王安节、阮正己、江万里等与天祥同为宋数百年国家养士之报，及宋儒提倡学风之效果。谅哉言也。故闻天祥之风者，顽夫廉，懦夫有立志。


  （三）郑思肖。（号所南。）昔人有言，哀莫大于心死。心者精诚之所集，所以植天经，立人极，亘万古而不磨者也，故自古国家，有人心然后有风俗。宋遗民郑思肖固一心宋室者。其言曰：国之所与立者，非力也，人心也。故善观人国家者，惟观人心尔。又曰：今之人，万其心，一于利，皆痛恶夫乱臣贼子，无人心者之言也。故读其所为《心史》，益知其心之光明俊伟，为有宋一代元气之所存。其诗曰：一心中国梦，万古下泉诗。春风仍日月，世界自山河。不知今日月，但梦宋山川。生得男儿骨，一死亦精神。丈夫立身乃大事，一失此足死亦耻。小臣有誓曾铭骨，不到神州不太平。我非办得中兴事，一点英灵死不消。宁可枝头抱香死，不曾吹落北风中。心敕雷霆开世界，手提日月上山川。誓以匹夫纾国难，艰于乱世取人才。屡曾算至难谋处，裂破肺肝天地哀。真一字一泪，凡所为文皆然，每尽一篇，腔血辄腾跃一度。呜呼！先生之诗文一日在天壤，则先生之精神与中国永无尽也。岂仅于宋代历史上占最高之价值已哉。


  此外爱国之诗人犹有陆务观、姜白石、范石湖等。而王伯厚《困学纪闻》又云：更无柳絮随风舞，惟有葵花向日倾。可以见司马公之心。浮云世事改，孤月此心明。可以见东坡公之心。


  第五节 廉耻


  延平先生（李侗）论治道，必以明天理、正人心、崇节义、厉廉耻为先。故欲察人心之廉耻，觇之于官吏足矣。官吏者有维持风化、表率下民之责者也。理宗时真文忠公（德秀）奏曰：乾道、淳熙间，有位于朝者，以馈遗及门为耻；受任于外者，以苞苴入都为羞。然淳熙十五年朱文公封事，言浙中风俗之弊，甚者以金珠为脯醢，以契券为诗文。则此风犹未革也。盖官吏之贪污，非一日所能去矣。


  第六节 学风


  陈止斋曰：宋兴士大夫之学无虑三变。起建隆（太祖），至天圣、明道（仁宗）间，一洗五季之陋，而守故蹈常之习未化。范文正公始与其徒抗之以名节，天下靡然从之，人人耻无以自见也。欧阳子出，而议论文章粹然尔雅，轶乎晋魏之上。久而周子出，又落其华，一本于六艺，学者经术，庶几于三代，何其盛哉！则本朝人物之所由众多也。（见其所作《温州学田记》。）其说于宋代学术之演进，言之甚确。按宋自神宗立太学三舍法，厥后邓肃即以太学生上十诗，论花石之扰。（见王明清《挥麈录》。）陈东即以太学生上书，论大臣误国，并痛陈时事。论史者以为兴学育才之效，但学风之提倡于上者，民之受之，犹在被动地位，不如濂洛关闽诸儒之自行集徒讲学，转足以正人心而维风化也。故宋末忠义之气，实胚胎于讲学诸儒。而太学诸生，除邓肃、陈东外，其余犹多訾议焉。《东轩笔录》曰：王荆公在中书作新经义以授学者，故太学诸生几及三千人。又令判监直讲程第诸生之业，处以上中下三舍。而人闲传以为试中上舍者，朝廷将以不次升擢。于是轻薄书生，矫饰言行，坐作虚誉，奔走公卿之门者若市矣。邓志宏《沙县重修县学记》曰：崇宁（徽宗）以来，蔡京群天下学者，纳之黉舍。校其文艺，等为三品，饮食之给，因而有差，旌别人才，止付于鱼肉铢两间，学者不以为羞，且逐逐然贪之。周密《癸辛杂识后集》曰：三学之横，盛于景定、淳祐之际。凡其所欲出者，虽宰相台谏，亦直攻之使必去，权乃与人主抗衡。一时权相如史嵩之、丁大全不惜行之，亦未如之何也。贾似道作相，度其不可以力胜，遂以术笼络。每重其恩数，丰其馈给，增拨学田，种种加厚。于是诸生啖其利而畏其威，虽目击似道之罪，而噤不敢发一语。及贾要君去国，则上书赞美，极意挽留。今日曰师相，明日曰元老。今日曰周公，明日曰魏公。无一人敢少指其非。《齐东野语》曰：贾似道欲优学舍以邀誉，乃以校尉告身钱帛等俾京庠。拟试时，黄文昌方自江阃入为京尹，益增赏格，虽未缀犹获数百千，于是群四方之士纷然就试。时襄郢已失，江淮日以遽告，有无名子作诗揭之试所云：鼙鼓惊天动地来，九州赤子哭哀哀。庙堂不问平戎策，多把金钱媚秀才。观以上诸说，以可以去权奸之太学生，转而为媚权奸之太学生，盖志趋不端，故笼络之术得以中之也。被动之效果，如是如是。


  第七节 婚娶


  议婚太早，或于襁褓童幼之时，轻许为婚，因亦有指腹为婚者。及其既长，或不肖无赖，或身有恶疾，或家贫冻馁，或丧服相仍，或仕宦远方，遂至弃信负约，速狱致讼者多矣。（见司马温公《家范》。）连姻多主因亲及亲之说，以示不相忘。（《袁氏世范》）故苏洵以女嫁其内兄程濬之子之才，而其女作诗，有乡人嫁娶重母党之句。吕荣公夫人张氏，乃待制张昷女。待制夫人即荣公母申国夫人之姊，则姨表兄弟姊妹也。然姑舅兄弟当时犹有疑其不可为亲者，《容斋续笔》曾论及之。婚姻论财，故媒妁言最难信。绐女家，则曰男家不求备礼，且助出嫁遣之资。绐男家，则厚许其所迁之贿，且虚指数目。往往有轻信其言而成婚，其后责恨见欺，夫妻反目，至于仳离者。（《袁氏世范》）娶妇谓之索妇（陆游《老学庵笔记》），娶妇之夕用乐（《清波杂志》宣仁云：寻常人家娶个新妇，尚点几个乐人），有上高座之礼（《袁氏世范》：今之士族，当婚之夕，以两椅相背，置一马鞍，反令婿坐其上，饮以三爵，女家三请而后下，谓之上高座。不及设者，则为缺礼，虽一时衣冠右族，莫不皆然）。余详文公婚礼。


  第八节 丧葬


  宋时丧礼尽废，士大夫居丧，食肉饮酒，无异平日。又相从宴集，然无愧，人亦毫不为怪。乃至鄙野之人，初丧未敛，亲宾则赍酒馔往劳之，主人亦自备酒馔，相与饮啜，醉饱连日。及葬亦如之。甚者初丧作乐以娱尸，及殡葬则以乐道车，而号泣随之。亦有乘丧即嫁娶者。（论出司马温公。）当时信浮屠诳诱，凡有丧事，无不供佛饭僧，云为死者减罪资福，使生天堂，受诸快乐。不为者必入地狱，剉烧舂磨，受诸苦楚。此种谬说，朱文公曾力辟之。丧祭用纸钱以礼鬼神。纸钱起于汉之葬埋瘗钱，而南齐东昏侯始实行之。（见洪庆善《杜诗辨证》。）唐元宗时，王玙为祠祭使祈祷，或焚纸钱。（《唐书·王玙传》）五代以来，寒食野祭率用之，至宋而纸钱盛行于俗间，邵康节比之于明器。（邵伯温《闻见前录》）钱若水不烧楮镪，吕南公（字次儒，南城人，《宋史》入《文苑传》）至为文颂之。（叶大庆《爱日丛抄》）而杜正献亦不焚纸钱（见《却扫编》），然亦寥寥矣。火葬之俗当时最盛。《宋史》绍兴二十七年，监登闻鼓院范同言：今民俗有所谓火化者，生则奉养之具惟恐不至，死则燔热而捐弃之。国朝著令，贫无葬地者许以官地安葬。河东地狭人众，虽至亲之丧，悉用焚弃。景定（理宗）二年，黄震为吴县尉，乞免再起化人亭状曰：照对本司久例，有行香寺曰通济，在城外西南一里。本亭久为焚人空亭，约十间以罔利。合城愚民悉为所诱，亲死即举而付之烈焰，余骸不化，则又举而投之深渊。哀哉斯人，何苦而遭此身后之大戮耶！震久切痛心，以人微位下，欲言未发。乃五月六日夜，风雷骤至，独尽撤其所谓焚人之亭而去之。意者秽气彰闻，冤魂共诉，皇天震怒。为绝此根，越明日，据寺僧发觉陈状，为之备申使府，盖亦幸此亭之坏耳。案吏何人，敢受寺僧之嘱，行下本司，勒令监造。震窃谓此亭为焚人之亲设也。人之焚其亲，不孝之大者也。此亭其可再也哉！案《列子》言：秦之西有义渠之国者，其亲戚死，聚柴积而焚之，熏则烟上，谓之登遐，然后成为孝子。《荀子》言：氐羌之民，其虏也不忧其系累，而忧其死不焚也。盖西羌之俗始有火葬，而中土焚尸之事始见于春秋。卫侯之焚褚师定子，然风俗上殊不谓然。田单以掘齐墓烧死人，激怒齐人，而因以破燕。尉佗在粤闻汉掘烧其先人冢，而有反意，皆以焚尸骸之骇人听闻也。有之则以施之于仇人恶人，如汉尹齐为淮阳都尉，所诛甚多，及死，仇家欲烧其尸。东海王越乱晋，石勒剖其棺，焚其尸。杨元感反，隋乃掘其父素冢，焚其骸骨是已。今泰西及日本火葬盛行，而中国杭城火葬之俗犹昔。或者即孔子死欲速朽之义耶！佛重灵魂、轻体魄之说乎！则吾不得而知矣。厚葬之俗，较唐以前尤盛，士大夫罕有斥其非者。如赵概《闻见录》谓晏殊薄葬，而遭剖棺碎骨之惨祸。张耆以厚葬而免。固犹注重厚葬也。


  第九节 巫觋


  《宋史·李惟清传》：惟清解褐涪陵尉，蜀民尚淫祀，病不疗治，听于巫觋。惟清擒大巫笞之，民以为及祸。他日又加箠焉，民知不神，然后教以医药，稍变风俗焉。《侯可传》：可知巴州化城县，巴俗尚鬼而废医，惟巫言是用。可禁之，几变其俗。《蒋静传》：为安仁令，俗好巫。疫疠流行，病者宁死不服药，静悉论巫罪，聚其所祀淫像三百躯，毁而投诸江。《陈希亮传》：希亮知县，巫觋岁敛民财祭鬼，谓之春斋，否则有火灾。民讹言有绯衣老人行火。希亮禁之，民不敢犯，火亦不作。毁淫祠数百区，勒巫为农者七十余家。《夏竦传》：竦徙寿、安、洪三州，洪俗尚鬼，多巫觋惑民。竦索部中得千余家，敕还农，毁其淫祠以闻，诏江浙以南悉禁绝之。案巫觋缘鬼神以求食者也。鬼神之迷信既深入人心，至于病不服药，惟事祈禳，故巫觋得以施其诳诱之术。徒禁巫觋，本不足以拔除迷信。然巫觋惑人之力不小，禁之亦大有益于风俗。至于医药之不讲求，又为社会尊用巫觋之一原因。盖其心理上以为医药与巫觋均索之冥冥，求人医不如求神医，而医遂见贱矣。


  第十节 言语


  两样　（范成大《晚步西园诗》：一种东风两样心。）


  破费　（苏轼诗：破费八姨三十万，大唐天子要缠头。）


  讨饭　（黄庭坚《跋昭清公诗》：老禅延恩长老法安师，怀道遁世，虽与慧林本法云秀同师，颇以讨饭养千百闲汉为笑也。陈造诗：投荒忍死经人鲊，讨饭充肠上岳阳。）


  午饭　（苏辙《漱玉亭诗》：入瓶洞鼎春茶白，接竹斋厨午饭齐。）


  煮饭　（东坡诗：破铛煮饭茆三间。）


  留饭　（《老学庵笔记》：予见陈鲁公留饭未食。梅尧臣诗：日中将过晡，留饭具粗粝。）


  半生半熟　（《抚掌录》：北都有妓女美色，而举止生硬，人谓之生张八。因寇忠愍乞诗于魏野，野赠之诗云：君为北道生张八，我是西州熟魏三。莫怪尊前无笑语，半生半熟未相谙。）


  打鱼　打水　打饭　打船　打车　（《归田录》：世俗言语之讹，举世君子小人皆同其谬者，惟打字尔。造舟车者曰打船、打车，网鱼者曰打鱼，汲水者曰打水，役夫饷饭曰打饭。）


  安顿　（《乾淳起居注》：天中圣节，驾诣德寿宫进香，并进奉银绢，令幕士安顿寝殿前。杨万里诗：客心未便无安顿。）


  路费　（《客语》：范纯夫谒告省蜀公于许，上以手诏抚问蜀公。又使中使赐纯夫银百两为路费。王禹偁诗：路费无百钱。）


  草鞋费　（范成大《催租行》：床头悭囊大如拳，扑破正有三百钱。不堪与君成一醉，聊复偿君草鞋费。）


  过了　（苏轼《书参寥诗》：寒食清明都过了。）


  错到底　（《老学庵笔记》：宣和末，妇人鞋底尖，以二色合成，名错到底。）


  可恶　（陆游诗：雨来红鹤更可恶，争巢一似婴儿号。）


  洗面　（《宋史·蒲宗孟传》：宗孟尝日有小洗面、大洗面、小濯足、大濯足、小大澡浴之别。）


  渴睡　（《归田录》：胡旦谓吕穆公为渴睡汉。）


  笑面　（《老学庵笔记》：人谓蔡元度为笑面夜叉。）


  这个　（王安石诗：只缘疑这个。葛长庚《徐公懋求进纳疏》：前个后个，只有这个。千时百时，恰恨今时。）


  担搁了　（杨万里诗：秋月春风担搁了，白头始嫁不羞人。）


  安妥　（《宋史·岳飞传》：湖广江浙亦获安妥。）


  家里　（黄庭坚诗：但知家里俱无恙，不用书来细作行。）


  变相　（《图画见闻志》：道经变相。）


  春忙　（黄庭坚《过昆阳诗》：田园恰恰值春忙。）


  也得　（《续湘山野录》：祖宗居潜日，与赵韩王游长安市，陈抟遇之，下驴大笑，挽太祖、太宗曰：可从市饮乎？太宗曰：与赵学究三人并游，可当同之。陈良久曰：也得也得，非渠不得预此席。）


  侗　（《集韵》：音笼统，未成器也。）


  欱　（《杨公笔录》：俗谓大齿为，大歠为欱。）


  欢　弹子　帆　（去声，《齐东野语》：余生长泽国，每闻舟子呼造帆曰欢，以牵船之索曰弹（平声）子，意谓吾谚耳。及观唐乐府有诗云：蒲帆犹未织，争得一般成，而钟会呼捉船索为百丈。赵氏注云：百丈者，牵船篾，内地谓之宣。（音弹）韩昌黎诗云：无因帆江水。而《韵书》：去声内亦有扶帆切，是知方言俗语皆有所本。陆放翁入蜀，闻舟人祠神，方悟杜诗长年三老摊钱之语，亦此类也。）


  （《集韵》：步卧切。婆，去声。燕代谓喜言人恶为。）


  色叫　（《麈史》王德用召入两府，有千荐馆职者，王曰：某武人素不阅书，若奉荐则色叫矣。色叫者，谓事理不相当也。）


  鼾睡　（打呼也。宋太祖曰：卧榻之侧，岂容他人鼾睡。）


  则剧　（游乐也。《朱子语类》谓闽广有此语。）


  黑甜　软饱　（《墨客挥犀》：诗人多用方言，里人谓睡美为黑甜，饮酒为软饱，故东坡诗曰：三杯软饱后，一枕黑甜余。）


  呆　（不慧也。范成大诗：千贯卖汝痴，万贯卖汝呆。又曾作《卖痴呆词》。《白獭髓记》石湖戏答同参诗云：我是苏州监本呆。）


  鹘突　（谓人愦愦不晓事也，见《朱子语录》。《宋史·吕端传》作糊涂。《明道杂录》：钱穆内相，决大滞狱，苏长公誉以霹雳手。钱曰：仅免葫芦蹄。《灼艾集》云：葫芦音鹘突。）


  有甚意　没些巴鼻　（《调谑篇》：熙宁初有人自上调，上书迎合宰相意，遂擢御史。苏长公戏之曰：有甚意头求富贵，没些巴鼻作奸邪。有甚意、没些巴鼻，皆俗语也。）


  铜臭　（《释常谈》：将钱买官谓之铜臭。后汉崔烈有重名，灵帝时，入钱五百万，拜司徒，烈名誉遂减。乃问其子钧曰：外人议我以为何如？对曰：人尽嫌大人铜臭。烈怒，举杖击之。）


  里头空　（宋谣也。臻蓬蓬，外头花艳里头空。嘉定亦有外头闪电里头空之谣。吾萍骂人摆空心靥，摆空心架子，亦此意也。）


  骨董　（《霏雪录》：骨董乃方言，初无定字，东坡尝作骨董羹，用此二字，晦庵先生《语类》亦作汩董。）


  伟　（《弇州山人藁》：宋时上梁文，有儿郎伟，伟者，关中方言们也，其语极俗。）


  渠　（宋陈无己曰：汝岂不知我不著渠家衣耶。）


  通事　唐帕　（周密《癸辛杂识》：译者有寄象狄鞮译之名，见《礼记》。今北方谓之通事，南蕃海舶谓之唐帕，南方蛮猺谓之蒲，又皆译之名也。）


  程　（《梦溪笔谈》庄子云：程生马，尝观文字。注：秦人谓豹曰程予至，延州人至今谓虎豹为程，盖言程也。方言如此，抑亦旧俗也。）


  硬雨　（雹也。宋吕居仁曰：绍兴初，临安大雨雹，太学屋瓦皆碎，学官申朝廷修，不可言雹，称硬雨。）


  泰山　（《释常谈》：丈人谓之泰山。元宗开元十三年封禅于泰山，张说为封禅使，说女婿郑镒，本是九品官，旧例封禅后，自三公以下皆转迁一阶一级，惟郑镒是封禅使女婿，骤迁至五品，兼赐绯服。因大酺次，元宗见镒官位腾跳，怪而问之。镒无词以对，优人黄幡绰奏曰：此乃泰山之力也。因此以丈人为泰山。）


  （《集韵》：弥计切，音谜。吴俗呼母曰。）


  妮　（《六书》：故今人呼婢曰妮。）


  姁　（《集韵》：区遇切，音伛。河南谓妇曰姁。）


  爸　（《集韵》：必驾切，音霸。吴人呼父曰爸。按吾江西万载人呼父曰爸爸。）


  母母　（吕祖谦《紫薇杂记》：吕氏母母受婶房婢拜，婶见母母房婢拜，即答。按此弟妻呼兄嫂为母母也，今俗犹然，但母作姆。）


  大姊姊　（宋人呼嫡母为大姊姊，妻之于嫡母亦然。宋高宗母韦后，称徽宗后为大姊姊，见《宋史·后妃传》。）


  沙家　（前清《康熙字典》人部佘字下，古有余无佘，余之转韵为禅遮切，音蛇，姓也。五代宋初，人自称曰沙家，即余家之近声可证。而赊字从余，亦可知也。）


  波　（范成大《吴船录》：蜀中称尊者为波祖，及外祖皆曰波。）


  镣子　（《正字通》：宋仁宗游后苑，还宫索浆急，宫嫔曰：大家何不于外宣索而受渴？曰：吾屡顾不见镣子。恐问之，则所司有得罪者。杨慎曰：镣子，厨人之别称。）


  小底　（贱者之称。一说，供役使者。《宋史》有内班小底。又承应小底，见《辽史》。《晋公谈录》：刘承规在太祖庙为黄门小底。）


  同庚　（《墨客挥犀》：文彦博居洛日，年七十八，与和昫、司马旦、席汝言为同庚会，各赋诗一首。《癸辛杂识》：张神鉴瞽而慧，每谈一命，则旁引同庚者数十，皆历历可听。）


  娘娘　（母后也。苏轼《龙川杂志》：仁宗谓刘氏为大娘娘，杨氏为小娘娘。）


  铳　（《字汇补》引郎仁宝说，谓此二字是蜀语。见《黄山谷集》。）


  朵朵　（晏殊词：佳人钗上玉尊前，朵朵香堪惜。）


  筛米　（见《指月录》。）


  散场　（见《指月录》。）


  脚甲　（《云笈七箴》：甲午日可割脚甲。）


  丁丁董董　（《西湖志余》：董宋臣、丁大全用事，一日内宴，杂剧一人专打锣，一人朴之曰：今日排当，不奏他乐，丁丁董董不已，何也？曰：方今事皆丁董，吾安得不丁董？按丁董与丁东丁当，皆以状金玉等器相撞相击之声，然宋人此语，含有颠倒意。故吾萍语谓人不瞭亮，及作事无秩序，曰丁董，但丁转为去声。）


  老嫩　（《图画见闻志》：画花竹有四时景候，阴阳向背，筍篠老嫩，苞萼先后，自然艳丽闲野。袁桷《赵昌荷花诗》：迩来冯于号能事，老嫩风情毫发证。）


  的当　（秦观诗：不因霜叶辞林去，的当山翁未觉秋。）


  贱货　（陈束《诮卖玉器》诗：楚玉非贱货。按吾萍及湖南土俗，骂女为贱货。）


  错安头　照天烛　（《宋史·李先传》：知信州南安军，抚楚州，所至治官如家，人目以俚语，在信为错安头，谓其无貌而有材也；在楚为照天烛，称其明也。）


  水晶灯笼　（《宋史·刘随传》：随临事明锐，敢行，在蜀人号为水晶灯笼。）


  薄饼从上揭。《欧阳公事文类集·刘龙图事》引谚。忍事敌灾星。吕居仁《官箴》引谚。等人易得久，瞋人易得丑。徐度《却扫篇》引《石林公逑》吴中俚语。鸡寒上树，鸭寒下水。陆游《老学庵笔记》引淮南谚。山水险阻，黄金子午。王伯厚《地理通释》引谚。兜不上下颏。《齐东野语》引谚。（谓人喜过甚，即解颐之意。）书三写鱼成鲁，帝成虎。《芥隐笔记》引谚。常调官好做，家常饭好吃。《独醒杂志》引谚。学书者纸费，学医者人费。苏轼《墨宝堂记》引蜀谚。掘得窖子。（谓江南人作盘游饭，下埋鲊脯脍炙。）《仇池笔记》引里谚。


  第二章 辽金元


  第一节 概论


  《辽史》言契丹部族生生之资，仰给畜牧，绩毛饮湩，以为衣食。各安旧风，狃习劳事，不见纷华异物而迁。故家给人足，戎备整完。《金史》世宗尝谓宰臣曰：朕尝见女真风俗，迄今不忘。今之燕饮音乐皆习汉风，非朕心所好。东宫不知女真风俗，第以朕故犹尚存之，恐异日一变此风，非长久之计。他日与臣下论及古今，又曰：女真旧风虽不知书，然其祭天地，敬亲戚，尊耆老，接宾客，信朋友，礼意款曲，皆出自然。其善与古书所载无异，尔辈不可忘也。又曰：女真旧风，凡酒食会聚，以骑射为乐。今则奕棋双陆，宜悉禁止，令习骑射。《金史·食货志》言金起东海，其俗纯实，可以返古，初入中夏，犹未大变。及其中叶，鄙辽俭朴，袭宋繁缛之文，是以国不永久。《元史·世祖本纪》略谓元起朔漠，专以畜牧为业，观此可以知辽金元风俗之大概矣。


  第二节 崇重忠义


  元柯鲁图进《宋史表》曰：厥后瀛国归朝，吉王航海，齐亡而访王蠋，乃存秉节之臣，楚灭而论鲁公，堪矜守礼之国。《金史·忠义传序》曰：圣元诏修辽金宋史，史臣议凡例，前代之臣忠于所事者，请书之无讳。朝廷从之。此皆宋世以来尊经儒重节义之效。其时之人心风俗，犹有三代直道之遗，不独元主之贤明也。


  第三节 好尚儒雅


  元季士大夫好以文墨相尚，每岁必联诗社，四方名士毕集，赏穷日夜，其诗胜者辄有厚赠。贯酸斋工诗文，所至士大夫从之若云，得其片言尺牍，如获拱璧。（《元史·小云石海涯传》）浦江吴氏，结月泉社，聘谢皋羽为考官。春日田园杂兴题，取罗公福为首。（《怀麓堂诗话》）松江吕璜溪尝走金帛，聘四方能诗之士，请杨铁崖为主考，第其甲乙，厚有赠遗。一时文人毕至，倾动三吴。（《四友斋丛说》）又顾仲英玉山草堂，杨廉夫、柯九思、倪元镇诸人尝寓其家，流连觞咏，声光映蔽江表。其他以名园别墅书画古玩相尚者，更不一而足。如倪元镇之清阁、杨竹西之不碍云山楼，花木竹石，图书彝鼎，擅名江南，后世犹艳称之。独怪有元之世，文学甚轻，当时有九儒十丐之谣。宜乎风雅之事，弃如弁髦，乃缙绅之徒风流相尚如此。盖自南宋以来，遗民故老，相与唱叹于荒江寂寞之滨，流风余韵，久而弗替，遂成风会，固不系乎朝廷之所好也。


  第四节 人民之性质


  金元取中原后，俱有汉人、南人之目。金则以先取辽地人为汉人，继取宋河南、山东人为南人。元则以先取金地人为汉人，继取南宋人为南人。然当时民族最富于服从性。《金史》所谓燕人最卑贱，金人来则从金，宋人来则从宋，辽人来则从辽。（崔立以汴城降蒙古，其党竟为立碑纪功。见《金史·王若虚传》。）赵云崧《廿二史札记》所谓元时汉人，皆以蒙古名为荣者是也。呜呼！他不足论，燕人固古称多慷慨悲歌之士者，赡怀渐离，凭吊荆卿，筑声惨烈，剑气悲鸣。山河不殊，人物非故，曾几何时，遂至于此。今之燕人，非所谓首善之区之民族耶。然自庚子一役联军入京以还，悬顺民之旗，献德政之伞，屈意媚外，丑态百出。昔法相哥尔别尔之对鲁易十四曰：国之大小，不以疆域而论，视其国民之品格何如。品格者，金城铁壁，不可破也。今吾燕人之品格如此，能免为外人所轻视乎！


  第五节 方言


  《辽史·国语解》节略


  乡之小者曰弥里，郎君曰沙里，请曰射，有力曰虎斯，一人肩任曰担，两人共舁曰床，讨平曰夺里本，兴旺曰耶鲁碗，慈息曰窝笃碗，辅佑曰何鲁碗，实大曰阿斯，孝曰得失得本，遗留曰监母，马不施鞍辔曰，后土曰耨斡，母曰么，酒尊曰撒剌，金曰女古，玉曰孤稳，以白鹭羽为网曰白罽，亦曰白大，首曰捏褐耐，正月朔旦曰乃捏咿，二月一日曰里尀（读作狎，尀读颇），上巳日射兔之节名曰陶里桦，重午日曰讨赛咿，日辰之好曰赛咿奢，重九日曰必里迟离，管率众人之官曰挞马狘沙里，统军马大官曰夷离堇（会同初改为大王），典族属官曰惕隐，参知政事曰夷离毕王，狱官曰选底官、曰克，掌文翰官曰林牙，诸官府监治长官曰详稳，统军官曰三克（犹云三帅也），诸部下官曰梯里已（后升司徒），县官曰达剌干（后升副使），县官之佐曰麻都不（后升为令），官府之佐史曰敞史，扈从之官曰挞马掌，马官曰飞龙，使诸帐下官曰敞稳，掌礼官曰敌烈麻都，掌诰命奏事官曰知圣旨头子事，诸宫典兵官曰提辖司，工部曰厅房，虞人曰女瓖。阿主，父祖称也。阿点，贵称也。阿庐朵里，贵显名也。夷离的，大臣夫人之称也。暴里，恶人名也。著帐，籍没之户也。


  《金史·国语解》节略


  官称


  都勃极烈，总治官名，犹汉云冢宰。谙版勃极烈，官之尊且贵者。国论勃极烈，尊礼优崇得自由者。胡鲁勃极烈，统领官之称。猛安，千夫长。谋克，百夫长。乌鲁古，牧圉之官。斡里朵，官府治事之所。


  人事


  孛论出，胚胎之名。阿胡迭，长子。骨，季也。蒲阳温，曰幼子。益都，次第之通称。第九，曰乌也。十六，曰女鲁欢。散亦孛，奇男子。撒答，老人。什古乃，瘠人。


  保活里，侏儒。阿里孙，貌不扬也。答不也，耘田者。阿土古，善采捕者。阿合，人奴也。兀术，头。粘罕，心。盘里合，将指。谩都，痴。谋良虎，无赖之名。赛里，安乐。迪古乃，来也。凡事之知者，曰后伦。习矢，犹人云常川也。


  物象


  兀典，明星。阿邻，山。釜，曰阇母。刃，曰斜烈。金，曰桉春。布囊，曰蒲卢浑。盆，曰阿里虎。罐，曰活女。乌烈，草廪也。沙剌，衣襟也。活腊胡，色之赤者也。


  物类


  桓端，松。孰辇，莲。活离罕，羔。讹古乃，犬之有文者。斜哥，貂鼠。蒲阿，山鸡。窝谋罕，鸟卵也。


  姓氏


  完颜，汉姓曰王。纥石烈，曰高。徒单，曰杜。兀颜，曰朱。蒲察，曰李。颜盏，曰张。


  温迪罕，曰温。石抹，曰萧。奥屯，曰曹。移剌，曰刘。斡勒，曰石。斡准，曰赵。阿里侃，曰何。抹颜，曰孟。术虎，曰董。


  《元史·八师巴传》


  八师巴时，有国师胆巴者，其后又有必兰纳识里。及必兰纳识里之诛，有司籍之，得其人畜土田金银货贝钱币，以及妇人七宝装具，价值巨万万。若岁时祝釐祷祠之常，号目尤不一，有曰镇雷阿蓝纳四，华言庆赞也。有曰亦思满蓝，华言药师坛也。有曰搠思串卜，华言护城也。有曰朵儿禅，华言大施食也。有曰朵儿只列朵四，华言美妙金刚回遮施食也。有曰察儿哥朵四，华言回遮也。有曰笼歌儿，华言风轮也。有曰喒朵四，华言作施食也。有曰出朵儿，华言出水济六道也。有曰党剌朵四，华言回遮施食也。有曰典朵儿，华言常川施食也。有曰坐静，有曰鲁朝，华言狮子吼道场也。有曰黑牙蛮答哥，华言黑狱帝主也。有曰搠思江朵儿麻，华言护江神施食也。有曰赤思古林搠，华言自受主戒也。有曰镇雷坐静，有曰吃剌察坐静，华言秘密坐静也。有曰斟惹，华言文殊菩萨也。有曰古林朵四，华言至尊大黑神回遮施食也。有曰歇白咱剌，华言大喜乐也。有曰必思禅，华言无量寿也。有曰睹思哥儿，华言白伞盖咒也。有曰收札沙剌，华言《五护陀罗尼经》也。有曰阿昔答撒答昔里，华言《八十颂般若经》也。有曰撒思纳屯，华言《大理天神咒》也。有曰阔儿鲁弗卜屯，华言《大输金刚咒》也。有曰且八迷屯，华言《无量寿经》也。有曰亦思罗八，华言《最胜王经》也。有曰撒思纳屯，华言《护神咒》也。有曰南占屯，华言《怀相金刚》也。有曰卜鲁八，华言咒法也。


  忒杀　（谓太甚也。《元人传奇》：忒风流，忒杀思。按白乐天：半开花时西日凭，轻照东风莫杀吹。自注：杀沙去声，音厦，亦作煞。明杨升庵谓京师语大曰杀大，高曰杀高，即今吾乡曰杀能大、杀能高也。今嘉定俗谓太甚曰忒杀。杀音沙，去声，吾江西及湖南谓太甚曰忒如，太远曰忒远，太紧曰忒紧，太迟曰忒迟，太长曰忒长之类，是也。）


  笼袖骄民　（《玉堂漫笔》：尝见阎闳尚有宪副云笼袖骄民，为我文皇帝白沟之役时事。欧阳圭《齐南词》中已有此语，想是元时方言，不知是何等也。）


  跳槽　（《元人传奇》谓魏明帝为跳槽。按明帝纳虞氏为妃，及毛氏有宠而黜虞氏，其后宠郭夫人，而毛氏亦爱弛，故云跳槽也。今娼家以嫖客他往为跳槽，实本于此。）


  第三章 明


  第一节 概论


  顾亭林《郡国利病》引《歙县志·风土论》曰：国家厚泽深仁，重熙累洽，盖綦隆矣。于时家给人足，居则有室，佃则有田，薪则有山，艺则有圃。催科不扰，盗贼不生。婚媾依时，闾阎安堵。妇人纺绩，男子桑蓬，臧获服劳，比邻敦睦。诚哉一时之三代也。岂特宋太平、唐贞观、汉文景哉！诈伪未萌，讦争未起，纷华未染，靡汰未臻，则正冬至以后春分以前之时也。驯至正德（武宗）、嘉靖（世宗）初，则稍异矣。土田不重，操赀交接，起落不常。能者方成，拙者乃毁，东家已富，西家已贫，高下失均，锱铢共竞，互相凌夺，各自张皇。于是诈伪萌，讦争起，纷华染，靡汰臻。此正春分以后夏至以前之时也。迨至嘉靖末隆庆（穆宗）间，则尤异矣。末富居多，本富益少。富者愈富，贫者愈贫。起者独雄，落者辟易。资爰有属，产自无恒。贸易纷纭，诛求刻核。奸豪变乱，巨猾侵侔。于是诈伪有鬼蜮，讦争有干戈，纷华有波流，靡汰有邱壑。此正夏至以后秋分以前之时也。迄今三十余年，则夐异矣。富者百人而一，贫者十人而九。江河日下，不堪设想。此正秋分以后冬至以前之时也。按此亦足见明代风俗之一斑矣。


  第二节 仕宦骄横


  鄢懋卿恃严嵩之势，总理两淮、河东盐政，其按部常与妻偕行，制五彩舆，令十二女子舁之。（见《严嵩传》。）张居正奉旨归葬，藩臬以上皆跪迎，巡方御史为之前驱。真定守钱普，创为坐舆，前轩后室，旁有两庑，各立童子给使令，凡用舁夫三十二人。所过牙盘上食，味逾百品，犹以为无下箸处。普，无锡人，能为吴馔，居正甘之，曰：吾至此始得一饱。于是吴人之能庖者召募殆尽。（《居正传》）夫以居正之贤，尚且如此。则汪直、严嵩、魏阉之骄横，更无足异矣。呜呼！明代官方之坏一至此哉！


  第三节 才士傲诞


  《明史·文苑传》：吴中自祝允明、唐寅辈才情轻艳，倾动流辈，放诞不羁，每出名教外。今按诸书所载寅慕华鸿山学士家婢，诡身为仆，得娶之后事露，学士反具资奁，缔为姻好。（《朝野异闻录》）文徵明书画冠一时，周徽诸王争以重宝为赠。（《玉堂丛话》）宁王宸濠慕寅及徵明，厚币延致，徵明不赴，寅佯狂脱归。（《明史·文苑传》）又桑悦为训导，学使者召之，吏屡促，悦怒曰：天下乃有无耳者！期以三日始见，仅长揖而已。王廷陈知裕州，有分巡过其地，稍凌挫之。廷陈怒，即遣散士卒，不得祗应，分巡者窘而去。于是监司相戒勿入裕州。康德涵六十生日，召名妓百人为百年会，各书小令付之，使送诸王府，皆厚获。谢榛为赵穆王所礼，王命贾姬独奏琵琶，歌其所作《竹枝词》。歌罢，即饰姬送于榛。大河南北无不称谢榛先生者。（俱见《裨史汇编》）此等恃才傲物，不羁，宜足以取祸。乃声光所及，到处逢迎，不特达官贵人倾接恐后，即诸王亦以得交为幸，若惟恐失之，可见明中叶世运升平，物力丰裕，故文人学士得以跌荡于词场酒海间，亦一时盛事也。


  第四节 势豪虐民


  前明一代风气，不特地方有司私派横征，民不堪命。而搢绅居乡者亦多倚势恃强，视细民为鱼肉，上下相护，民无所控诉也。《杨士奇传》：士奇子稷居乡，尝侵暴杀人，言官交劾，朝廷不加法，以其章示士奇。又有人发稷横虐数十事，乃下之理。士奇以老病在告，天子不忍伤其意，降诏慰勉，士奇感泣遂不起。是时士奇方为首相，而其子至为言官所劾，平民所控，则其肆虐已极可知也。《梁储传》：储子次摅为锦衣百户，居家与富人杨端争民田。端杀田主，次摅遂灭端家一百余人。武宗以储故，仅发边卫立功。《朝野异闻录》又载次摅最好束人臂股或阴茎使急迫，而以针刺之，血缕高数尺，则大叫称快。此尤可见其恣虐之大概矣。《焦芳传》：芳治第宏丽，治作劳数郡，是数郡之民皆为所役。《姬文允传》：文允宰滕县，白莲贼反，民皆从乱。文允问故，咸曰祸由董二。董二者，故延绥巡抚董国光子，居乡暴横，民不聊生，故被虐者至甘心从贼。则其肆毒更可知也。《琅琊漫钞》载松江钱尚书治第，多役乡人，砖甓亦取给于役者。有老佣后至，钱责之。对曰：某担自黄瀚坟，路远故迟耳。钱益怒，答曰：黄家坟亦吾所筑，其砖亦取自旧冢，勿怪也。此又势家役民故事也。其后昆山顾秉谦附魏忠贤得入阁，忠贤败，秉谦家居，昆民焚掠其家，秉谦窜渔舟以遁。（《秉谦传》）时秉谦已失势，其受侮或不足为异。至于宜兴周延儒方为相，陈于泰方为翰林，二家子弟暴邑中，宜兴民至发延儒祖墓，又焚于泰、于鼎墓。（《祁彪佳传》）王应熊方为相，其弟应熙横于乡，乡人诣阙击登闻鼓，列状至四百八十余条，赃一百七十余万。其肆毒积怨于民可知矣。温体仁当国，唐世济为都御史，皆乌程人。其乡人盗太湖者以两家为奥主，兵备冯元飏捕得其魁，则世济族子也。（《元飏传》）是缙绅之族且庇盗矣。又有投献田产之例，有田产者，为奸民窃而献诸势要，则悉为势家所有。天顺中曾翚为山东布政使，民垦田无赋者，奸民指为闲田，献诸戚畹，翚断还民。（见《李棠传》。）河南濒黄河，淤地民就垦，奸民指为周王府屯场，献王邀赏，王辄据而有之。原杰请罪献者，并罪受者。（《原杰传》）《戒庵漫笔》：嘉定青浦间，有周星卿者素豪侠。一寡妇薄有资产，子方幼，其侄阴献其产于势家。势家方坐楼船鼓吹至阅庄，星卿不平，纠强有力者突至索斗，乃惧而去，诉于官。会新令韩某，颇以扶抑为己任，遂直其事。此亦可见当时献产恶习。此一家因周星卿及韩令得直，其他小民被豪占而不得直者，正不知凡几矣。


  第五节 官民交通


  部民乞留者，如周舟、胡梦通、郭伯高、李思进、高彬、刘郁、纪惟正之坐事当逮，而民诣阙言多善政。余彦诚、郑敏等十人之坐事下狱，而耆民列政绩以闻。（见《循吏传》。）况钟之丁忧，陈本深之满秩，而民乞留，皆获允许。后郭为吏部尚书，虑其中有妄者请核实，从之。自是遂为例。（见各本传。）宣宗因刘迪、王聚之邀吏民保留，自后部民乞留者，率下所司核实。盖久则弊生，部民不尽可信，而为刘迪、王聚者正多也。且唐时已有驱迫人吏上言政绩，请刊石纪德者。三代之直道不存，往往以一二媚官者私人之感情，而为乞留颂德之举。重以贪官污吏，复从而贿嘱之，私托之，遂使民不能见信于上，而民情不得上达。


  循良之绩亦多壅于上闻，致可慨已！


  第六节 奸豪胥役与词讼


  彰德府安阳县军校杂民而居，易犯法，逮之辄匿，颇称难治。武安、涉皆并山作邑，民性健武喜讼。苏州风俗倾险狡悍，往往上官欲察州里之豪，不能不假耳目。而奸人常为之窟，欲中害人者，阴行贿赂，置怨家其中，罗织罪状，暗投陷阱。及对簿，上之人虽心知其冤，终不得释。其人扬扬然谓执一县生死之柄，上至长吏，犹或阴持短长，伺间肆螫，名曰访行。市井恶少，恃勇力辩口。什伍为群，欲侵暴人者，辄阴赂之，令于怨家所在，阳相触忤，因群殴之，则又诬列不根之辞，以其党为证佐。非出金帛谢之，不得以解，名曰打行。告讦成风，一家有事，里中即成党，连数十人为一党，连数十事为一词，非必真负冤抑，特为鱼肉之以为利耳，名曰连名投呈。睚眦之憾，或先有借贷邂逅，一家之内有死者，辄以告官禁丧，不服则求检验，检验则无不破家矣。其所谓人命，无真假，只在原告不肯罢。江东之人与灶户杂居，黠者欲侵愚弱，辄以灶籍讼之运司。运司悬隔数百里，一经勾摄，亲友哭别，如赴市曹。既至，私幽之假处，进无对簿之期，退乏饔飧之资，动延岁月，多缧绁以死者。漕折以来，田价倍增，故民间讼事多起于赎田。既经明禁，又不得言田事，则扩为游词，无一语及田，而良民不习置对，不能与辨，或有妻子抆泪而还契券者。若其人能自置于官，则诬告者往往抵罪，盖亦有两家俱破者。浙江永康县健讼之风尤甚，民间稍失意则讼，讼必求胜，不胜必翻。讼之所争甚微，而枝蔓相牵，为讼者累十数事不止。每越诉会城，人持数词，于巡院则曰豪强，于盐院则曰兴贩，于戎院则曰理侵，于藩司则曰侵欺，于臬司则曰人命强盗，于水道通则曰淤塞，随所在编投之。惟觊准理，即设虚坐诬不恤，而被讼者且破家矣。又如民之阴鸷而黠者，上不能通经学，下不能安田亩，以其聪明试于刃笔，捏轻为重，饰无为有，一被笼络，牢不可出。凡健讼者为害，皆此辈尸之也。人有指斥其恶者，即以他词中之。即有司且有拘制上下，莫之谁何者矣，是曰起灭。城中揭保户与讼家为地邻，每偏相佐佑，至为陈禀以乱是非。或伺而遮之，俾其情不得上达。稍与抗则结众殴辱之，使负屈而去。故人家有事，必重贿揭保之桀黠者以为羽翼。盖未至于庭，而所费固已不赀，贫弱每因此受重困，是曰扛帮。九江之讼至无情者惟盗与杀。讼杀者必令其负尸而验之，市人及邑门，郊人及郭门，验弗逾日弗委任，验伤与陈牒合，则理之。虚而不合，则存其词而籍之，以证再讼。令之职也，其讼盗也。本窃而词以劫者，未窃而词以劫者，舍盗而指其仇者，与盗通而诬人以货者，捕之与盗市者，捕之噬人者，告盗而与盗解而自息者，公举盗而以为私者，保往盗而以为私者，不可枚举。（《郡国利病》）李维桢参政《游朴大政纪略》曰：沔阳州士大夫散处四境，视州城如寄，其始舆台伍伯之属，至微细耳。交关曹掾为奸利，羽翼成而胆势益壮，小民有讼，贿豪为居间。其有拳勇者任受刑，桀黠者任对簿，无不捷矣。所得贿赂日益富，则使其徒为州胥吏。已为郡胥吏，又以其赂通监司若两台之为胥吏者。两台耳目寄六十五郡司理，又以其赂通六十五郡司理，侦事有朋，随地构会。阴操州长吏幕短长，所不便予下考，千里之外，其应如响。即士大夫惴惴惧不免，而不肖者欲有所甘心，或阴回之。于是视士大夫州长吏蔑如，即郡若监司、若两台且玩弄股掌之上。长吏至且与为宾主礼，仰其鼻息，舞文犯科，不可穷诘。岁加州赋数千金以实其橐，若固有之。夫纪纲风俗之敝坏，莫甚于楚，楚尤莫甚于我郡。自江陵败，大臣往往为系累，堂廉冠履，陵夷殆尽。士大夫垂首结舌，吏无所忌惮，城狐社鼠又从而为之釜鬵。情日壅塞，权日旁落，威日假借，而横民出焉。其种有六：曰土豪，曰市猾，曰讼师，曰访窝，曰主文，曰偷长。梗枝窟火，常相通为用。如荆门豪，兼六者而有之。其党以千计，其众以万计。功繁拜请，妖讹汹沸，远则楚之六十五郡，近则辇毂；力折权行，岂一朝一夕之故哉！


  第七节 结社


  社之名起于古之国社、里社，故古人以乡为社。《大戴礼》：千乘之国，受命于天子，通其四乡，教其书社。《管子》：方六里名之曰社。今河南、太原、青州乡镇犹以社为称。是也。（《左传》昭二十五年：齐侯唁鲁昭公曰：自莒疆以西，请置千社。注：二十五家为社，千社二万五千家。哀公十五年：齐与卫地书社五百。《晏子》：景公与鲁君地山阴数百社。《吕氏春秋》：越王请以书社三百封墨子。）又古者春秋祭社，一乡之人无不会聚。《三国志》：蒋济为太尉，尝与桓范会社下。是也。《汉书·五行志》：兖州刺史浩赏禁民私所自立社。臣瓒曰：旧制二十五家为社，而民或十家五家为田社，是私社。《隋书·礼仪志》：百姓二十五家为一社，其旧社及人稀者不限。然后人聚徒结会亦谓之社。万历之末，士人相会课文，各立名号，亦曰某社某社。崇祯中陆文升奏讦张溥等复社，至奉旨察勘，在事之官多被降罚。考《宋史·薛颜传》，耀州豪姓李甲结数十人，号没命社。《曾巩传》：章邱民聚党村落间，号霸王社。《石公弼传》：扬州群不逞为侠于闾里，号亡命社。而隋末谯郡贼有黑社、白社之名。元泰定帝亦禁民结扁担社。想明时士人必别有取义也。天启以后，士子书刺往来，社字犹以为泛，必曰盟，曰社盟，其《辽史》之所谓刺血友乎！


  第八节 风节


  明自中叶以后，士大夫峻门户而重意气，其贤者敦厉名节，居官有所执争，即清议翕然归之。然建言者分曹为朋，率视阁臣为进退，依附取宠，则与之比。反是则争，比者不容于清议。而争则名高，于是一时端揆之地，遂为抨击之丛。故当时不患其不言，患其言之冗漫无当，与其心之不能无私，言愈多而国是愈淆也。但其中公是非自在，亦不可尽委之沽直好事耳。至若海瑞、邱橓、吕坤、郭正域、卢洪春、马经纶、赵南星、邹元标、孙慎行、高攀龙、冯从吾、杨涟、左光斗、魏大中、周朝瑞、袁化中、顾大章、王之宷等，守正不阿，直言不讳，其风节之愈峻者，其受祸愈烈，与东汉季年若出一辙。明社之屋基于此矣。


  第九节 朋党


  成弘以上，学术纯而士习正，其时讲学未盛也。正嘉之际，王守仁聚徒于军旅之中，徐阶讲学于端揆之日，流风所被，倾动朝野，于是搢绅之士，遗佚之老，联讲会，立书院，相望于远近，而名高速谤，气盛招尤，物议横生，党祸继作。乃至众射之的咸指东林。甘陵之部，洛蜀之争，不烈于是矣。顾宪成、顾允成、钱一本、于孔兼、史孟麟、薛敷教、安希范、刘元珍、叶茂才诸人，清节姱脩，为士林标准。虽未尝激扬标榜，列君、宗、顾、俊之目。而负物望者引以为重，猎时誉者资以梯名。附丽游扬，亦不免薰莸猥杂焉。魏允中、王国、余懋衡皆以卓荦宏伟之概，为众望所归。李三才英迈豪俊，倾动士大夫。皆负重名。当时党论之盛，数人者实为之魁。而李植、江东之、汤兆京、金士衡、王元翰、孙振基、丁元荐、李朴、夏嘉遇等尤风节自许，矫首抗衡，意气横厉，抵排群枉。大要君子小人日相水火，而搢绅之祸，遂烈于前古矣。


  《明史·阉党列传》总序曰：明代阉宦之祸酷矣，然非诸党人附丽之，羽翼之，张其势而助之攻，虐焰不若是之烈也。中叶以前，士大夫知重名节，虽以王振、汪直之横，党与未盛。至刘瑾窃权，焦芳以阁臣首与之比，于是列卿争先献媚，而司礼之权居内阁上。迨神宗末年，讹言朋兴，群相敌仇，门户之争，固结而不可解。凶竖乘其沸溃，盗弄太阿，黠桀渠，窜身妇寺，淫刑痡毒，快其恶直丑正之私。衣冠填于狴犴，善类殒于刀锯，迄乎恶贯满盈，亟伸宪典，刑书所丽，迹秽简编。而遗孽余烬，终以覆国。庄烈帝之定逆案也，以其事付太学士韩等曰：忠贤不过一人耳，外廷诸臣附之，遂至于此。其罪何可胜诛。痛乎哉！患得患失之鄙夫，其流毒诚无所穷极也。然则搢绅之受祸，又未尝不因一二士大夫之自隳气节，始而假借小人，继而为小人所用，终而比附小人，以致正气扫地，大丧国家之元神也。


  第十节 忠义


  从古忠臣义士为国捐生，节炳一时，名垂百世。历代以来，备极表章尚已。明太祖创业江左，首褒余阙、福寿以作忠义之气。至从龙将士，或功未就而身亡，若豫章康郎山两庙及鸡笼山功臣庙，所祀诸人爵赠公侯，血食俎豆，侑享太庙，恤录子孙。所以褒厉精忠，激扬义烈，意至远也。建文之变，群臣不惮膏鼎镬，赤姻族，以抗成祖之威棱。虽《表忠》一录，出自传疑，亦足以知人心天性之不泯矣。仁宣以降，重熙累洽，垂二百余载。中间如交阯之征，土木之变，宸濠之叛，以暨神、熹两朝边陲多故，湛身殉难者未易更仆数。而司勋褒恤之典，悉从优厚，或所司失奏，后人得自陈请。故节烈之绩，咸得显暴于时。迨庄烈之朝，运丁阳九，时则内外诸臣或殒首封疆，或致命阙下，蹈死如归者尤众。（《明史·忠义传》序）


  第十一节 衣服


  顾氏炎武《日知录》：《汉书·五行志》曰：风俗狂慢，变节易度，则为剽轻奇怪之服，故有服妖。余所见五六十年，服饰之改变，亦已多矣，故录其所闻，以示后人焉。《豫章漫钞》曰：今人所戴小帽，以六瓣合缝，下缀以檐，如筩。阎宪副闳谓予言：亦太祖所制，若曰六合一统云尔。杨维桢廉夫以方巾见，太祖问其制。对曰：四方平定巾。上喜，令士人皆得戴之。商文毅用自编氓，亦以此巾见。《太康县志》曰：国初时，衣衫褶前七后八。宏治间上长下短，褶多。正德初，上短，下长三分之一，士夫多中停。冠则平顶，高尺余，士夫不减八九寸。嘉靖初服上长下短，似宏治时。市井少年帽尖长，俗云边鼓帽。宏治间妇女衣衫仅掩裙腰，富者用罗缎纱绢织金彩，通袖裙，用金彩膝襕，髻高寸余。正德间衣衫渐大，裙褶渐多，衫惟用金彩补子，髻渐高。嘉靖初衣衫大，至膝，裙短褶少，髻高如官帽，皆铁丝胎，高六七寸，口周回尺二三寸余。《内邱县志》曰：万历初童子发长，犹总角，年二十余始戴网。天启间则十五六便戴网，不使有总角之仪矣。万历初庶民穿腃靸，儒生穿双脸鞋。非乡先生首戴忠靖冠者不得穿边云头履。（原注：俗云朝鞋。）至今日而门快舆皂，无非云履；医卜星相，莫不方巾。又有晋巾、唐巾、乐天巾、东坡巾者。先年妇人非受封不敢戴梁冠，披红袍，系拖带，今富者皆服之。又或着百花袍，不知创自何人。万历间辽东兴冶服，五彩炫烂，不三十年而遭屠戮。兹花袍几二十年矣。服之不衷，身之灾也。兵荒之咎，其能免欤？


  《太祖实录》：洪武二十六年，禁官民步卒人等服对襟衣，惟骑马许服，以便于乘马故也。其不应服而服者罪之。明末之罩甲，即对襟衣也。《戒庵漫笔》云：罩甲之制，比甲稍长，比袄减短，正德间创自武宗，明末士大夫有服者。按《说文》：无袂衣谓之。赵宦光曰：半臂衣也，武士谓之蔽甲，方俗谓之披袄，小者曰背子，即此制也。《魏志·杨阜传》：阜尝见明帝著帽披缥绫半袖，问帝曰：此于礼何法服也？则当时已有此制。


  第十二节 丧葬


  苏州丧葬之家置酒留客，若有嘉宾。丧车之前，彩亭绣帐，炫耀道途，聊夸市童，不顾雅道。河南磁州之武安、涉两邑，人死则举尸瘗室中，笃修佛事。临淄自古为都会，承富庶之风，陵冢隆阜，葬埋皆奢，然卒致后来发掘之祸。如晋曹嶷为青州刺史，发齐桓公及管仲墓，尸并不朽，缯帛万匹，珍宝巨万。内有二尊，形如牛象，皆古之遗器是也。谚传临淄多古物，盖本于此。大概铜器仅有存者。火葬之俗，自宋时已盛行于江南，至明而移于浙江。顾氏亭林痛诋其俗，黄汝成氏亦谓非仁人孝子之存心。


  夺情之典不始于李贤，然自罗伦疏传诵天下，而朝臣不敢以起复为故事。（见《明史》罗伦等传赞。）顾亭林云：三代圣王教化之事，其仅存于今日者，惟服制而已。丧乱以来，浸以废坠。窃谓父母之丧，自非兵革不得起复，然则明之起复，多有不以兵革者矣。起复者，丧制未终，勉其任用，所谓夺情起复者也。如欧阳公《晏殊神道碑》：明年迁著作佐郎，丁父忧去官。已而真宗思之，即其家起复为淮南发运使。及史嵩之丧父，经营起复，是也。今人不考，例以服阕为起复，误矣。


  第十三节 淫祀与巫觋


  《天下郡国利病书》曰：山西忻州郡境，村落约三百许，皆有梵寺数楹，最小者亦斗室供奉香火。贫民为僧，佣作者挈妻傍居。流倡僦居僧舍，与僧谐狎，藉资衣食焉。河南磁州之武安、涉两邑，皆尚鬼，赛祷淫祀，有病惟事祈禳。湘楚之俗尚鬼，自古为然。少皞之衰，九黎乱德，民神杂糅。湘楚为三苗旧日根据之地，其尚鬼固自无怪。然其淫祀日多，有最可笑者，衡州人赛盘古，病及仇怨，重皆祷祀，今误作盘鼓。赛之日，巫者以木为鼓，圆径斗一握，中小而两头大，如今之杖鼓。四尺者谓之长鼓，二尺者谓之短鼓。巫有绠帛，长二三丈，画自盘古而下三皇及诸神，靡所不有。是日以帛三皇五帝，尽悬之长竿，鸣锣击鼓吹角，巫一人以长鼓绕身而舞，两人复以短鼓相向而舞。昔所许若干会，为所舞之节，随口而唱，无复本据。仇怨重者，夜至野池灭灯烛，谓之盘黑鼓。每鼓罢一会，则恣口饮食，极其村野。乡俗合二三十家，共祀一大王神。其神或以其山，或以其陂泽，或以其地所产之物而得名，辄加以圣贤帝王公相之号。如愚家溪田所祀云：平生相公大王祠下。城外敝居所祀云：南平水东三圣公王祠下。其他如高山榻甫大王祠。询之云：其山多产椒土朱，大王祠其地产红土。其他不能枚举。愚忆惟天抚世曰王，主宰天下曰帝，大而化之曰圣，复而执焉曰贤，首五爵以无私为德曰公，长六卿辅其君曰相。今乃妄乱称呼，甚至加之土地所产之物，其为讹妄不经，莫此为甚。又其俗事女神，每家画一轴神，分班而坐，多不可数。中标题云：家居侍奉李家天子三楼圣贤神仙。两旁题云：三千美女，八百妓娥。岁晚用巫者鸣锣击鼓，男作女妆，始则两人执手而舞，终则数人牵手而舞，从中翻身轮作筋斗。或以一人仰卧，众人筋斗从腹而过，亦随口唱歌。黎明时起，竟日通宵而散。夫女子本以柔弱之质，死而为神。如节妇烈女，庸或有之，他不尽然也。今云李家天子三楼圣贤，何所据哉！可一笑也。又如师巫盗窃庙中神像首，以为魇魅，收阴兵以作下坛，书符篆以为庙中青筒，鄙俗怪诞，不可尽书。又青山侍郎行祠，其所祀无所考。或云为南岳六部之一，故云侍郎行祠。愚意侍郎之名起于近古，周之六典建官，《周礼》有六部之名。岳山与天地相为终始，明朝正其号，曰衡山之神。又焉有部，则自六典未建有部侍郎之名，未起时又以何官为属，此皆讹谬不通。且以为土神而误袭侍郎之号，则衡阳境内原无青山之高大可以表识也。嘉靖辛卯，例毁淫祠，地方妄为援引，以惑当国有司，此祠遂幸免云。山西《平定州志》云：祠庙自祀典神祇外，古帝王如太皞、女娲非民间所得祀，东岳非本境所宜祀。关真君祠不时增建，多至二三十处。与其余不在祀典者，皆渎祀也。如妒女祠、黑水祠、崔府君祠，妖妄不经，皆淫祠也。春秋祈报，以社以方，载于《风》、《雅》。太祖高皇帝许民间每里一坛，令祭五祀五谷之神，以里长主祭。祭毕饮酒，其中为乡饮式，载在会典，今民间俱不行，而但取小大王龙王等神赛祷。杂奏妓乐，士女纵观，甚为不雅。司风教者，宜考古正今，尊制厚俗，庶使民不惑于匪类，骏骏然兴于礼教云。《孟县志》曰：若地之人，不问贤愚，祠堂之礼，废而不讲，特惑于祸福感应，辄自立寺，饰偶标木。噫！是谓不知类者也。《松江府志》曰：松俗颇尚淫祀，信师巫。城市乡镇，迎神祈赛，盛饰彩亭仪仗，沿门抑派，因而射利。男女集，远近若狂，舟车饮食，又糜费亡算，至有为神娶妇之事，春月演戏酬神之事。崇祯时，郡守岳贡正首事者以法，并禁演戏，此风始息焉。《上杭县志》曰：汀俗夙称尚鬼，而杭邑巫觋装魔设醮，建坛郊外，金鼓达旦，名为做大翻。如是者三日夜，男女喧阗，群趋坛所，妇之不孕者惑其说，解服付巫者，名为斩煞，以煞去而身可孕也。知县蒋廷铨就坛所擒其为首者数人，痛惩之，其风始息。呜呼！今之淫祀巫觋遍于天下，然禁之者几人哉！


  第十四节 奴婢


  明时士大夫之仆，率以色而升，以妻而宠。若严分宜之仆永年，号曰鹤坡。张江陵之仆游守礼，号曰楚滨。不但招权纳贿，而朝中多赠之诗文，俨然与搢绅为宾主，名号之轻，文章之辱，至斯而甚。厥后媚阉建祠，即此为之嚆矢焉。顾亭林曰：人奴之多，吴中为甚。仕宦之家，有至一二千人者。其专恣横暴，亦惟吴中为甚。有王者起，当悉免为良民，而徙之以实远方空虚之地。士大夫家所用仆役，并令出赀雇募，如江北之例，则横豪一清，而四乡之民得以安枕。其为士大夫者，亦不受制于人。可以勉而为善，讼简风纯，其必自此始矣。


  第十五节 赌博


  万历之末，太平无事，士大夫无所用心，间有相从赌博者。至天启中始行马吊之戏。而明末之朝士，若江南、山东，几于无人不为。诚有如韦昭论所云：穷日尽明，继以脂烛，人事旷而不修，宾旅阙而不接者。吁！可异也。《金史·刑志》大定八年制：品官犯赌博法杖。曰杖者，所以罚小人也。既为职官，而无廉耻，故以小人之罚罚之。《明律》：犯赌博者，皆文官革职为民；武官革职，随舍余食粮差操。亦此意也。但百人之中未有一人坐罚者，上下相容，而法不行故也。《唐书》：杨国忠以善樗蒱得入供奉，常后出，专主蒱薄计算钩画，分铢不误。帝悦曰：度支郎才也。卒用之而败。元宗末年荒佚，遂以小人而乘君子之器，此亦国家之妖孽也。唐宋璟为殿中侍御史，同列有博于台中者，将责名品而黜之。博者惶恐自匿，后为开元贤相。而史言唐文宗切于求理，每至刺史面辞，必殷勤戒敕曰：无嗜博，无饮酒。内外闻之，无不悚息。然则勤吏事而纠风愆，乃救时之首务矣。明之士大夫不慕宋璟而学杨国忠，其官方之坏极矣。《山堂考索》：宋大中祥符五年二月丁酉，上封者言，进士萧玄之本名琉，尝因赌博抵杖刑，今易名赴举登第。诏有司召玄之诘问，引伏，夺其敕，赎铜四十斤，遣之。宋制之严如此。明之进士竟有以不工赌博为耻者。《辽史》：穆宗应历十九年正月甲午，与群臣为叶格戏。解曰：宋钱僖公家有叶子揭格之戏。而其年二月乙己，即为小哥等所弑。君臣为谑，其祸乃不旋踵，此不祥之物，而士大夫终日执之，其能免于效尤之咎乎！《宋史·太宗纪》淳化二年闰月己丑诏：犯蒱博者斩。《元史·世祖纪》：至元十二年，禁民间赌博，犯者流之北地。刑乱国用重典，固当如此。按《宋书·王景文传》：为右卫将军，坐与奉朝请毛法因蒱戏，得钱百二十万，白衣领职。《刘康祖传》：为员外郎十年，再坐樗蒱戏免。《南史·王盾传》：为司徒左长史，坐招聚博徒免官。晋陶侃勤于吏职，终日敛膝危坐，阃外多事，千绪万端，罔有遗漏。诸参佐或以谈戏废事者，命取其酒器蒱博之具，悉投于江。将吏则加鞭朴，卒成中兴之业，为晋名臣。夫以六朝尚清谈诙谐之时代，赌博之事，几为社会上人人必须之知识技能，而犹或引为官箴之玷。近今士大夫朝夕不离麻雀，公事废弛，不但无人议其非，而且以此为应酬官僚，交结权势，弋取虚誉，营谋差使之专门学问焉，亦可耻也。


  第十六节 拳搏


  拳搏之字见于《诗》与《春秋》（《诗》：无拳无勇。《春秋》僖二十八年传：晋侯梦与楚子搏），而其术滥觞于蚩尤之以角牴人。秦汉之时乃有角牴之戏。应劭《汉书·武帝本纪》注：角者，角技也。牴者，相牴触也。文颖曰：两两相当，角力角技艺射御也。而汉魏时人谓手搏亦曰弁，或谓之卞，或谓之抃。（《汉书·哀帝纪》赞：时览卞射武戏注：苏林曰：手搏为卞，角力为武，戏也。左思《吴都赋》抃射壶博注：孟康曰：抃手搏。《汉书·甘延寿传》试弁为期门，以材力爱幸注：孟康曰：弁，手搏也。）唐时犹谓之角牴。（振武军节度王卞，常于晏后命角牴，有一人自邻州来较力。见《玉堂闲话》。）宋以来始谓之拳术。盖拳术之流行，自宋以来始盛。宋太祖、少林僧、张三峰，皆以拳术著名者也。明洪武初，欧千斤以善搏授太仓卫百户。（《太仓州志》）后边澄、张松溪亦以拳术显。《宁波府志》曰：边澄闻少林寺僧以搏名天下，托身居炊下者三年，遂妙悟搏法。正德（武宗）间倭人来贡，有善枪者，闻澄名求一角，太守张津许之，召至遂胜，倒十余辈。澄又曾应募至京宇演武场，以梃胜北兵双刀。张松溪善搏，师法十三老法，其法自言起于宋之张三峰。三峰为武当丹士，徽宗召之，道梗不前。夜梦元帝授之拳法，厥明以单丁杀贼百余，遂以绝技名于世。由三峰而后，至嘉靖（世宗）时，其法遂传于四明，而松溪为最著，曾一胜少林僧。夫松溪之术，至可以胜少林僧，其精妙可想而知。故《宁波府志》又谓：拳术有内家、外家之分，外家则少林为胜，其法主于搏人，而跳踉奋跃，或失之疏，故往往得为人所乘；内家则松溪之拳为正，其法主于御敌，非遇困厄不发，发则所当必靡，无隙可乘。故内家之术为尤善，其搏人必以其穴，有晕穴，有哑穴，有死穴。其敌人，相其穴而轻重击之，或死，或晕，或哑，无毫发爽者。其尤秘者则有敬、紧、径、勤、切五字诀，非入室弟子不以相授。盖此五字，不以为用而所以神其用，犹兵家之仁、信、智、勇、严云。然拳术是尚武精神之一端，而为武备上不可少之事。戚氏《纪效新书》论之详矣。其言曰：拳法似无预于大战之技，然活动手足，惯勤身体，此为初学入艺之门也，故存之以备一家。学拳要身法便利，手法活便，脚法轻固，进退得宜，腿可飞腾，而其妙也颠番倒插，而其猛也披擘横拳，而其快也活捉朝天，而其柔也知当斜闪。故择其拳之善者三十二，势势相承，遇敌制胜，变化无穷，微妙莫测，窈焉冥焉。人不得而窥者谓之神，俗云拳打，不知是迅雷不及掩耳。所谓不招不架，只是一下；犯了招架，就有十下。博学广记，多算而胜。古今拳家，宋太祖有三十二势长拳，又有六步拳、猴拳、囮拳，名势各有所称，而实大同小异，至今之温家七十二行拳、三十六合锁、二十四弃探马、八闪番、十二短，此亦善之善者也。吕红八下虽刚，未及绵张短打。山东李半天之腿，鹰爪王之拿，千跌张之跌，张伯敬之打，少林寺之棍，与青田棍法相兼。杨氏枪法与巴子拳棍，皆今之有名者。虽各有所长，各传有上而无下，有下而无上，就可取胜于人，此不过偏于一隅。若以各家拳法兼而习之，正如常山蛇阵法，击首则尾应，击尾则首应，击其身而首尾相应，此谓上下周全，无有不胜。大抵拳棍刀枪钗钯剑戟弓矢钩镰挨牌之类，莫不先由拳法，活动身手。观戚氏此言，知拳搏之关系于武备者甚大也。
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  第一编 总论


  第一章 明史在史学上之位置


  凡中国所谓正史，必作史者得当时君主所特许行世。然古多由史家有志乎作，国家从而是认之；至唐，始有君主倡始，择人而任以修史之事，谓之敕撰。敕撰之史，不由一人主稿，杂众手而成之。唐时所成前代之史最多，有是认一家之言，亦有杂成众手之作；唐以后则修史之责皆国家任之，以众手杂成为通例。其有因前人已成之史，又经一家重作而精密突过原书者，惟欧阳修之《新五代》足当之，其余皆敕撰之书为定本，私家之力固不足网罗散失以成一代之史也。《明史》即敕修所成之史。在清代修成《明史》时，有国已将及百年，开馆亦逾六十载，承平日久，经历三世。着手之始，即网罗全国知名之士，多起之于遗逸之中，而官修之外，又未尝不兼重私家之专业，如是久久而后告成，亦可谓刻意求精矣。既成之后，当清世为史学者，又皆以尊重朝廷之故，专就《明史》中优点而表扬之，观《四库提要》所云，可以概见。然学者读书，必有实事求是之见，如赵翼之《廿二史札记》，世亦以为称颂《明史》之作，其实于《明史》疏漏之点亦已颇有指出，但可曲原者仍原之，若周延儒之入《奸臣传》，若《刘基》、《廖永忠》等传两条中所举，史文自有抵牾之处，一一又求其所以解之，惟《乔允升》、《刘之凤》二传，前后相隔止二卷，而传中文字相同百数十字，不能不谓为纂修诸臣未及参订。[1]其实《明史》疏漏，并不止此，间有重复，反为小疵[2]，根本之病，在隐没事实，不足传信。此固当时史臣所压于上意，无可如何，亦史学家所不敢指摘者。且史既隐没其事实矣，就史论史，亦无从发见其难于传信之处，故即敢于指摘，而无从起指摘之意，此尤见隐没事实之为修史大恶也。


  《明史》所以有须隐没之事实，即在清代与明本身之关系。清之发祥与明之开国约略同时，清以肇祖为追尊入太庙之始，今核明代《实录》，在成祖永乐间已见肇祖事迹，再参以《朝鲜实录》，在太祖时即有之。至清之本土所谓建州女真部族，其归附于明本在明太祖时。建州女真既附于明，即明一代二百数十年中，无时不与相接触。《明史》中不但不许见建州女真，并凡女真皆在所讳，于是女真之服而抚字，叛而征讨，累朝之恩威，诸臣之功过，所系于女真者，一切削除之。从前谈明、清间史事者，但知万历以后清太祖兵侵辽、沈，始有冲突可言，亦相传谓清代官书所述征明等语必不正确，而《明史》既由清修，万历以后之辽东兵事叙述乃本之清代记载，求其不相抵触，必不能用明代真实史料，而不知女真之服属于明尚远在二百年之前。凡为史所隐没者，因今日讨论清史而发见《明史》之多所缺遗，非将明一代之本纪、列传及各志统加整理补充，不能遂为信史。而于明南都以后，史中又草草数语，不认明之系统，此又夫人而知其当加纠正，不待言矣。从古于易代之际，以后代修前代之史，于关系新朝之处，例不能无曲笔，然相涉之年代无多，所有文饰之语，后之读史者亦自可意会其故，从未有若明与清始终相涉，一隐没而遂及一代史之全部。凡明文武诸臣，曾为督抚、镇巡等官者，皆削其在辽之事迹[3]，或其人生平大见长之处在辽，则削其人不为传。甚有本史中一再言其人自有传，而卒无传者[4]，在史亦为文字之失检，而其病根则在隐没而故使失实。此读《明史》者应负纠正之责尤为重要，甚于以往各史者也。


  注释：


  [1]三条皆见《廿二史札记》卷三十一。


  [2]卷二百九十二《忠义》四《张绍登传》附张国勋等云：“绍登知应城县，（崇祯）九年，贼来犯，偕训导张国勋、乡官饶可久悉力御之。国勋曰：‘贼不一创，城不易守。’率壮士出击，力战一日夜，斩获甚众，贼去。邑侍郎王瑊之子权结怨于族党，怨家潜导贼复来攻，国勋佐绍登力守，而乞援于上官，副将邓祖禹来救，守西南，国勋守东北，绍登往来策应。会贼射书索权，权惧，斩北关以出，贼乘间登南城。绍登还署，端坐堂上，贼至，奋拳击之，群贼大至，乃被杀。贼渠叹其忠，以冠带覆尸埋堂侧。国勋，黄陂岁贡生。贼既入，朝服北面拜，走捧先圣神主，拱立以待。贼遂焚文庙，投国勋于烈焰中。”又卷二百九十四《忠义》六《谌吉臣传》附张国勋等云：“应城陷，训导张国勋死之。国勋，黄陂人。城将陷，诣文庙，抱先师木主大哭，为贼所执，大骂，支解死，妻子十余人皆殉节。”此张国勋与张国勋同为应城训导，城陷被杀。明是一人，而名字微不同，死时情节亦微异。果属传闻异辞，当并在一传作两说，史乃截然分作两人。


  [3]如《王翱》、《李秉》、《赵辅》、《彭谊》、《程信》诸传，均于建州有抚治或征讨之绩，史均略去，间留一二语，亦不辨为对何部落，以何因由启衅。又如马文升，以抚安东夷自著专书记其事，史本传亦叙其事，而使读者不能辨为建州女真事实。宦官《汪直》及《朱永传》亦然。惟伏当伽为建州一酋之名，转见于《宪宗本纪》及《汪直传》，当是史臣自不审伏当伽之为何部酋，故漏出其名。


  [4]如顾养谦及宦官亦失哈等于辽事极有关，遂无传。而王象乾、张宗衡两人，于《王洽传》中叙会议款虏，云见《象乾》、《宗衡传》，然卒无传。又于《忠义·张振秀传》叙及宗衡之徇烈，云宗衡自有传，而仍无传。


  第二章 明史体例


  史包纪、志、表、传四体，各史所同，而其分目则各有同异。《明史》表、传二门，表凡五种：其《诸王》、《功臣》、《外戚》、《宰辅》四种为前史所曾有，又有《七卿表》一种则前史无之。明之官制，为汉以后所未有，其设六部，略仿周之六官，魏以录尚书事总揽国政，六曹尚书只为尚书省或中书省之曹属，直至元代皆因之，明始废中书省，六部尚书遂为最高行政长官。又设都御史，其先称御史大夫，承元代之御史台而设，谓之都察院。六部一院之长官，品秩最高，谓之七卿。此制由明创始，故《七卿表》亦为《明史》创例。


  传则《后妃》、《诸王》、《公主》，文武大臣相次而下，皆为前史所已有。其为专传者，除《外国》、《西域》两目亦沿前史外，尚有十五目，而前史已有者十二目，前史未有者三目。前史已有者：《循吏》、《儒林》、《文苑》、《忠义》、《孝义》、《隐逸》、《方伎》、《外戚》、《列女》、《宦官》、《佞幸》、《奸臣》；前史所无者：《阉党》、《流贼》、《土司》。此亦应世变而增设，其故可得而言。


  宦官无代不能为患，而以明代为极甚。历代宦官与士大夫为对立，士大夫决不与宦官为缘。明代则士大夫之大有作为者，亦往往有宦官为之助而始有以自见。逮其后为他一阉及彼阉之党所持，往往于正人君子亦加以附阉之罪名而无可辨。宪宗、孝宗时之怀恩，有美名，同时权阉若梁芳、汪直，士大夫为所窘者，颇恃恩以自壮，后亦未尝以比恩为罪。其它若于谦之恃有兴安，张居正之恃有冯保，杨涟、左光斗移宫之役恃有王安，欲为士大夫任天下事，非得一阉为内主不能有济。其后冯保、王安为他阉所挤，而居正、涟、光斗亦以交通冯保、王安为罪，当时即以居正、涟、光斗为阉党矣。史言阉党，固非谓居正、涟、光斗等，然明之士大夫不能尽脱宦官之手而独有作为。贤者且然，其不肖者靡然惟阉是附，盖势所必至矣。其立为专传，为《明史》之特例者一也。


  集众起事，无根据，随路裹胁，不久踞城邑者，自古多有。自汉黄巾以下，其事皆叙入当事之将帅传中，无有为立专传者。惟《唐书》列《黄巢传》，谓之逆臣，与安禄山等并列。明自唐赛儿起事，于永乐年间为始，其后正统间之叶宗留、邓茂七，天顺间之李添保、黄萧养，成化间之刘千斤、李胡子，正德间之刘六、刘七、齐彦名、赵疯子及江西王钰五、王浩八等，四川蓝廷瑞、鄢本恕等，嘉靖间之曾一本，天启间之徐鸿儒，崇祯初之刘香，亦皆见于当事将帅传中。其特立《流贼》一传，所传止李自成、张献忠，盖以其力至亡明，与黄巢之亡唐相等，特为专传。明无拥兵久乱之逆臣可以连类，遂直以此名传，而民变之起，则由民生日蹙，人心思变，可为鉴戒。其立为专传，为《明史》特例者二也。


  西南自古为中国边障，《周书·牧誓》有庸、蜀、羌、髳、微、卢、彭、濮之人，武王率以伐纣。战国时庄跻王滇，汉通西南夷，唐设羁縻州。自湖广而四川，而云南，而贵州，而广西，广阔数千里，历代以来，自相君长，中朝授以官秩，而不易其酋豪，土官土吏，久已有之。但未能区画普遍，至元而司府、州、县额以赋役，其酋长无不欲得中朝爵禄名号以统摄其所属之人，于是土司之制定矣。明既因元旧，而开国以后亦颇以兵力建置，其官名多仍元代，曰宣慰司，曰宣抚司，曰招讨司，曰安抚司，曰长官司，率以其土酋为之，故名土司，但亦往往有府、州、县之名错出其间。嘉靖间，定府、州、县等土官隶吏部验封司；宣慰、招讨等土官隶兵部武选司。隶验封者，布政司领之；隶武选者，都指挥领之。文武相维，比于中土，盖成经久之制，与前代羁縻之意有殊，但终与内地郡县有授任之期、有考绩之法者不同，故与郡县相别叙述。其立为专传，为《明史》之特例者三也。


  附：明代系统表


  史家记载历代帝皇，有年号，有庙号，有谥法，有陵名。述史者举某一朝之事，任举其一端，或称年，或称庙，或称谥，或称陵。文法不一，所当熟记。又世次之先后，各帝即位之年，享国之数，及其干支之纪岁，任举其朝某事，一屈指而得其上下之距离，时代之关系，所谓知人论世不可少之常识。兹就明代历帝以表明之，冀便记忆。
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  第二编 各论


  第一章 开国


  中国自三代以后，得国最正者，惟汉与明。匹夫起事，无凭借威柄之嫌；为民除暴，无预窥神器之意。世或言明太祖曾奉韩林儿龙凤年号，为其后来所讳言，此不考史实而度以小人之心者也。明祖有国，当元尽紊法度之后，一切准古酌今，扫除更始，所定制度，遂奠二百数十年之国基。渐废弛则国祚渐衰，至万历之末而纪纲尽坏，国事亦遂不可为。有志之人屡议修复旧制，而君相已万万无此能力，然犹延数十年而后亡。能稍复其旧制者反是代明之清，除武力别有根柢外，所必与明立异者，不过章服小节，其余国计民生，官方吏治，不过能师其万历以前之规模，遂又奠二百数十年之国基。清无制作，尽守明之制作，而国祚亦与明相等。明主中国二百七十七年，清主中国二百六十八年。故于明一代，当措意其制作；措意明之制作，即当究心于明祖之开国。


  第一节 太祖起事之前提 附：群雄系统表说


  《明史》断代起于洪武元年，而叙明事者不能以洪武纪元为限，当以太祖起事之始为始。史本纪如此。陈鹤《明纪》，自注起元顺帝至正十一年，夏燮《明通鉴》起至正十二年，皆与本纪相应合。夫言明一代之史，除一支一节之纪述不可胜数外，自以正史为骨干。而变其体，则有《纪事本末》、有编年之《纪》及《通鉴》。《纪事本末》成于《明史》之前，其取材不限于《明史》。后来《明史》既成，清代又以敕修名义成《通鉴辑览》之《明鉴》及《纲目三编》。《明纪》及《明通鉴》乃敢准以下笔。清代之治《明史》者终不免有应顾之时忌，此俟随时提清。今欲知史之本义，莫重于为法为戒。人知明之有国，为明驱除者群雄，不知群雄亦当时之人民耳。何以致人民起而称雄，颠覆旧政府，而使应时而起者得取而代之？此非群雄之所能自为，乃统治人民之元帝室迫使其民不得不称雄，不得不群雄中造就一最雄者而与天下更始也。叙群雄者，以至正八年起事之方国珍为始。其实民得称雄，已为较有知识、较有作用之健者，其人已不肯冒昧首祸犯令于清平之世，一皂隶缚之而遂就法，盖已知纲纪尽弛，行之可以得志而后动也。故推元末之乱本，不能不溯元室致乱之故。


  元之武力，自古所无，大地之上，由亚而欧，皆其兵力所到，至今为泰西所震惊。乃入中国不过数十年，遂为极散漫、极脆弱之废物。其故维何？所谓“马上得之，马上治之”。不知礼法刑政为何事。凡历朝享国稍久者，必有一朝之制度。制度渐坏，国祚渐衰。有经久难坏之制度，即有历久始衰之国祚。有周之制度，即有周之八百年；有汉之制度，即有汉之四百年；唐宋皆然。惟元无制度，其享国即在武力之上，其能钳制人民数十年而后动者，即其武力之横绝历代也。元之无制度，若但为其书不传，则亦正有《元典章》等传本，岂知元即有因袭前代之文物，元之当国者正绝不行用。此当从《元史》中于奏疏文求其反证，乃可得之。


  顺帝至正三年，监察御史乌古孙良桢以国俗父死则妻其后母，兄弟死则收其妻，父母死无忧制，遂上言：“纲常皆出于天，而不可变。议法之吏乃云：‘国人不拘此例，诸国人各从本俗。’是汉人、南人当守纲常，国人、诸国人不必守纲常也。名曰优之，实则陷之；外若尊之，内实侮之。推其本心，所以待国人者不若汉人、南人之厚也。请下礼官有司及右科进士在朝者会议。自天子至于庶人皆从礼制，以成列圣未遑之典，明万世不易之道。”奏入不报。又至正十五年正月辛未，大鄂尔多儒学教授郑咺建言：“蒙古乃国家本族，宜教之以礼，而犹循本俗，不行三年之丧；又收继庶母叔婶兄嫂。恐贻笑后世，必宜改革，绳以礼法。”不报。元至至正，已为末一年号，不过数年，濒于亡矣，而犹以夷俗自居，曰“列圣未遑之典”，可知开国以来无不如是。其曰“议法之吏”，则固未尝不言立法，惟法特为汉人、南人设耳。


  元之国境广大，民族众多，蒙古谓之国人，中国本部谓之汉人，自余谓之各国人，亦云色目人。色目之中，西藏亦一色目，而又以信佛之故，纵西僧为暴于国中。录《元通鉴》一则为例：


  武宗至大元年戊申正月己丑，西番僧在上都者，强市民薪，民诉于留守李璧。璧方询其由，僧率其党持白梃突入公府，隔案引璧发，捽诸地，棰扑交下，拽归闭诸空室。久乃得脱，奔诉于朝，僧竟遇赦免。未几，其徒龚柯等与诸王妃争道，拉妃堕车殴之，语侵上，事闻，亦释不问。时宣政院方奉诏，言：“殴西僧者断其手，詈之者截其舌。”皇太子帝母弟仁宗。亟上言：“此法昔所未有。”乃寝其令。


  此时尚为元之全盛时代，混一中国未及三十年，其了无制度如此。至元之兵力，西人至今震慑，然考之史，元亦并无经久之兵制，一往用其饥穷为暴、胁众觅食之故技，侵掠万里，既得温饱，即伎俩无复存焉，非若历代军制既定，威令久而后渝者比。再录《元通鉴》一则见例：


  成宗元贞二年丙申十月，赣州民刘六十聚众至万余，建立名号。朝廷遣将讨之，观望退缩，守令又因以扰良民，盗势益炽盛。江南行省左丞董士选请自往，即日就道，不求益兵，但率掾吏李霆镇、元明善二人持文书以去，众莫测其所为。至赣境，捕官吏害民者治之，民相告语曰：“不知有官法如此。”进至兴国，距贼营不百里，命择将校分兵守地待命，察知激乱之人，悉寘于法，复诛奸民之为囊橐者，于是民争出自效，不数日，六十就擒，余众悉散。军中获贼所为文书，具有旁近郡县富人姓名，霆镇、明善请焚之，民心益安。遣使以事平报于朝，博果密召其使，谓之曰：“董公上功簿耶？”使者曰：“某且行，左丞授之言曰：‘朝廷若以军功为问，但言镇抚无状，得免罪幸甚，何功之可言！’”因出其书，但请黜赃吏数人而已，不言破贼事。时称其不伐。


  当成宗时，去统一中国仅十余年，元贞二年，距世祖之死仅二年，而蒙古在中国之兵力已如此。有事每倚汉人，惟宰相尚为世祖时顾命旧臣，能容汉人，汉人因亦乐为之用，间有盗乱，旋即平之。至顺帝时之群雄，其起因大有可言矣。《明史》叙群雄以方国珍为始，起于至正八年，顺帝即位之第十四年。其前至元三年，顺帝亦用至元纪年，与世祖同年号，亦其无法度之证。顺帝即位之第五年，广州朱光卿反，汝宁棒胡反，以后各地蜂起，久者亘数年不定。而元之所以处分此事，则蒙古既不足用，又仇汉人使不为用，夫然后群雄乃起，而群雄中遂有明太祖其人，固知能成大事者，非轻逞其一朝之忿者也。其时中国之不能不反元者，据述之如下：


  至元三年广州变起之后，四月癸酉，禁汉人、南人、高丽人不得执持军器，有马者拘入官。是为因乱事而益歧视人民。是月，诏省院台部宣慰司、廉访司及部府幕官之长并用蒙古、色目人。是为歧视人民而绝多数人登进之路。五月戊申，诏汝宁棒胡，广东朱光卿、聂秀卿等皆系汉人，汉人有官于省台院及翰林集贤者，可讲求诛捕之法以闻。是为以种族之嫌忌，令已仕者皆不安于职。八月癸未，弛高丽执持军器之禁。是为无自卫权者独有汉人。又其前二月己丑，汝宁献所获棒胡弥勒佛小旗、伪宣敕，并紫金印、量天尺，时大臣有忌汉官者，取所献班地上，问曰：“此欲何为邪？”意汉官讳言反，将以罪中之，侍御史许有壬曰：“此曹建年号，称李老君太子，部署士卒以敌官军，反状甚明，尚何言？”其语遂塞。是又以逆臆之心料汉官或为汉人轻减反者罪名，则可将汉官皆坐以逆党，而一律铲除之以为快。是岁，巴延请杀张、王、刘、李、赵五姓汉人，帝不从。是为宰相起意屠戮汉人，先就人数最多之姓为始。以姓分应杀不应杀，设想已极不道，帝虽不从，此风声已不可令天下闻矣。后于至正十一年，巴延已败，托克托代为相。六月，《通鉴》又书云：“丞相托克托议军事，每回避汉人、南人；方入奏事，目顾同列，韩伯高、韩大雅随后来，遽令门者勿纳。入言曰：‘方今河南汉人反，宜榜示天下，令一概剿捕。蒙古、色目因迁谪在外者，皆召还京师，勿令诖误。’于是榜出，河北之民亦有变而从红军者矣。”红军者，是年刘福通起，用红巾为号，谓之红军。未几，芝麻李、徐寿辉相继起，皆用红巾，红军遂遍各行省。明年，郭子兴起于濠，濠为太祖所居，遂亦相从而走险矣。《明史》所立群雄之传，以方国珍为起事之最先，其以前之旋起旋灭者不计，即其以后如芝麻李之不久为元所灭者亦不计，以太祖所托始之故，郭子兴不但有传，且序于群雄之首。所为传者共八人，其后三人：扩廓帖木儿、陈友定，虽起自义兵而能自发展，与群雄略同。然既尽忠于元，在明代修《元史》时当入之，如扩廓之义父察罕帖木儿，已入《元史》矣，扩廓事亦附见。但从顺帝出亡后，尚有屡图兴复之兵，《元史》竟截去不载。友定之殉元，尚在顺帝未遁之时，何以亦不与察罕为同类？至把匝剌瓦尔密，尤为元之宗室，据其封国，不肯降明而死，何为与群雄同列？《元史》无宗室传，故不辑为有系属之传，然有《诸王表》，亦未于云南王忽哥赤之后列至把匝剌瓦尔密，遂以最后殉国之宗王，亦不入《元史》。至《明史》乃纪之为群雄之列。清修《明史》因之，于《明史》中列元臣传。清又于《明史》中遗张煌言、李定国、郑成功等，今乃入《清史稿》。此与明修《元史》有意漏落扩廓等若相应和。此一异也。


  附：群雄系统表说


  第一 史实之系统表


  方国珍 至正八年起黄岩。二十七年，入朝于吴，是年明祖称吴元年。居京师，受官以善终，无名号。


  刘福通 至正十一年起颍州。十五年，觅得韩林儿于武安山中，奉为主，称帝，建国号宋，纪元龙凤。其党四出，掠地甚远，他股归附，奉宋年号者亦多。二十二年，为张士诚将吕珍所破，杀福通。明祖救宋，击退珍，以林儿归滁州，尚奉其号。明年，太祖乃以林儿之命，由吴国公进封吴王。二十六年，林儿死。明年，太祖乃称吴元年。又明年，遂称明，改元洪武。太祖无所借于林儿，惟以人心思故宋，林儿既称宋，故用其号。刘福通起事，以红巾为号，故称红军。同时起而应之者，若芝麻李、徐寿辉、郭子兴皆称红军。余各股称红军者尚多，史所不甚详，从略。


  芝麻李 至正十一年起徐州。本名李二，以曾出芝麻一仓救饥民，为众所推。所号召为河工夫，元末童谣：“石人一只眼，挑动黄河天下反。”系以此咎贾鲁之治河。其实鲁治河为后世法，为百年利，元之政不足善河工之后耳。十二年，为元丞相脱脱所破，余党并入濠州，亦与濠同附宋而终，无名号。


  徐寿辉 至正十一年起蕲州，称帝，国号天完，纪元治平。掠地亦广。二十年，为其将陈友谅所弒。


  陈友谅 至正二十年弒寿辉称帝，改国号汉，纪元大义。二十三年，与明祖战，败死。其子理嗣，改元德寿。明年，降吴，授爵归德侯，并封友谅父承恩侯。


  明玉珍 亦寿辉将，据蜀。闻友谅弒寿辉，二十二年称陇蜀王，明年称帝，国号夏，纪元天统。二十六年，玉珍死，子升嗣，改元开熙。洪武四年降，授爵归义侯。


  郭子兴 至正十二年起濠州。明祖家于濠，子兴既起，明祖谋避兵不果，遂从子兴起。未几，子兴为芝麻李余党来奔者彭大、赵君用所制，不安于濠，依明祖于滁州。十五年卒，无名号。子天叙，犹与明祖同领所部，未几战死。洪武三年，追封子兴滁阳王。


  张士诚 至正十三年起于泰州，称诚王，国号大周，纪元天祐。十七年降元，去号。二十三年再称吴王。世以其居平江，称东吴。而明祖先称吴国公，居建康，谓之西吴。二十七年徐达等破平江，士诚自缢死。


  第二 史传之系统说


  《郭子兴》、《韩林儿》两传为一卷。子兴以太祖初起依倚，且娶其养女，即后称高皇后者，用旧恩冠群雄首。林儿听命于刘福通，且起事由福通，数年后乃入军中，拥空名号。史不为福通立传。林儿以称宋后，用宋号，为明祖所暂戴，亦用旧义次子兴。


  《陈友谅》、《张士诚》、《方国珍》、《明玉珍》四传为一卷。友谅、玉珍皆由天完将，分继天完所据土地，立国僭号。友谅先以篡弒，取江汉于天完。玉珍闻之，不服属友谅，亦自据蜀立国。天完徐寿辉首事，立国建号，史不为之传。至正十七年，明祖取太平，与天完邻，遂与友谅相战伐。史止叙友谅、玉珍为传。张士诚起较后，方国珍起最先，皆类传于一卷中。


  《扩廓帖木儿》、《陈友定》、《把匝剌瓦尔密》三传为一卷。此与群雄性质不同。扩廓父事察罕帖木儿，父子以起兵为元平乱，受元官职。察罕已入《元史》，扩廓在元未亡以前，事亦附见，独留从亡以后事不叙，遂于《明史》中列《群雄传》。友定亦由起兵平乱全有福建，忠于元。其起兵之年不详，史但言至正中应汀州府判蔡公安募讨贼，陈友谅屡遣将侵闽，友定战却之，尽复失地。以二十六年为福建平章。二十八年，明祖已称洪武元年，明兵平福建，友定死之，事在春正月。是年八月，徐达始入大都，元帝北遁。友定始终为元臣。把匝剌瓦尔密为元世祖第五子云南王忽哥赤之裔。《元史》不立诸王传，自忽哥赤以下即无传。惟《诸王表》见云南王忽哥赤之名，略系其后嗣，而并不列把匝剌瓦尔密。于是元宗藩之最后尽忠者，竟不见于《元史》，而入明之群雄传。


  第二节 太祖起事至洪武建元以前


  三代以下，名为禅让，实乃篡夺，得国惟以革命为正大。革命之起，急于称帝称王者，篡夺之心理也，惟以吊民伐罪为号召，则必不以己身之名号驾乎为国为民之上。亦有虽不知革命意义，而自量其不足争名号，惟挟其狡健乘乱以儌一时之利者，若群雄中之方国珍，不称名号，而反侧甚久，虽无大志，究不失自知之明，其卒以善终，即其智足自卫。至元之遗忠，由《明史》强列于群雄者，自当别论，其余则无不急于窃号以自娱。太祖依郭子兴以起，子兴起于濠州，与孙德崖辈四人局处一城，未久即为芝麻李余党彭大、赵君用所凌占。彭、赵据濠以称王，子兴反恃太祖得滁而走依之，然即欲称王于滁，为太祖劝阻而勉辍，遂无聊而死。至太祖既下集庆，元集庆路，太祖改应天，即今南京。又得沿江诸郡，始设元帅府及行中书省，自总省与府之事以统军民之政，不过仍元代官署之名为治理之作用而已。元惟仇视汉人，于南人尤甚。太祖起自南方，所至礼其贤隽，得徽州后，邓愈荐徽儒李升，召问治道，对以“高筑墙、广积粮、缓称王”三语，太祖善之。就此三语，即可见非当时群雄所能了解。高筑墙，则非流转飘忽之劫盗；广积粮，则非妨农旷土随地因粮之饥军，必如此而后可以救离乱；再以缓称王为不窃名号之表示。太祖善之，此实可信其非浮慕，有事实可证也。至正十六年三月，始下集庆，前一年，先由和州取太平，其间分徇近邑，兵事正剧，乃十七年五月，纪书：“上元、宁国、句容献瑞麦。”其急倡农务可知。十八年二月，太祖以军兴民失农业，乙亥，以康茂才为营田使。此皆并世所无之事，不惟倡乱之群雄所未暇，即元之行省又何尝念及此也。至称号一事，终以仍用元代官名无从表异于为元之义军，故于十六年七月称吴国公，而先于十五年奉韩林儿之通檄用宋年号，此非心服刘福通及林儿，为种族之见，人心思宋，奉宋则名义较安耳。嗣后，至林儿为张士诚军所覆灭，福通见杀，太祖以林儿归，时已至正二十三年，陈友谅败死、张士诚穷蹙之后，乃用林儿名义，进号吴王，犹用林儿龙凤年号。至二十七年，乃以吴纪年，仍无年号，则在林儿已死之后也。林儿本由太祖救安丰时拔回，置之滁州。二十六年，遣廖永忠迎归应天，至瓜步，覆其舟，林儿死。永忠本传言：“帝以咎永忠。及大封功臣，谕诸将曰：‘永忠战鄱阳时，忘躯拒敌，可谓奇男子，然使所善儒生窥朕意，徼封爵，故止封侯而不公。’”此可知永忠自希太祖旨，而太祖竟无意于此，特林儿本毫无可拥之[image: ]竖，生死不足计，不以此正永忠之罪耳。太祖自始非受林儿丝毫庇荫，非借林儿丝毫权势，天下大定，若林儿不死，太祖必有以处之。如汉如夏，力屈来降，犹封以侯爵；郭子兴则追封王爵；若封林儿亦必比于滁阳，及身而止，岂虑其尚有余焰复然邪？廖永忠之瓜步沉舟，实为多事，然太祖若正其罪，反拟以名分归林儿，亦可不必，但心鄙之而已。后来儒生以太祖初用龙凤年号为失策，如《明通鉴》所论，其实亦重视空文，所见与廖永忠相类。总之，不足深论也。


  至其戡乱之成功，应外来之机会者半，恃自有之胜算者亦半。当微弱之时，不无以身试验之事；逮规模稍定，即纯以法度裁之，无儌幸求济之事，此为数百年基业所由奠，非奸雄规一时之利者所能及也。太祖当困极为僧之日，居濠之皇觉寺，红军已遍起于徐、颍、蕲、黄，郭子兴以濠应之。太祖思避兵，卜于神，谋所向，去留皆不吉；卜从乱，乃大吉。此非真听命于神也，元之可取，明者知之，但匹夫能否取而代之，此非人谋所能料，从乱军以救死，毫无凭借，将依倡乱之人为凭借，其人又非素有倚信之人，欲往从之，只可以济否托诸命运，故以卜决疑。读史者不当信其卜之有神，但窥其当疑而疑，便非奸人走险举动。夫子兴则平常一倡乱者耳，收容太祖非有真知，猜疑太祖亦无定识，幸自始即得其以养女马公女相配，所配又即最有意识之高皇后，得向子兴妻时时调护，而太祖乃由子兴所任军职之名义外出收军，豪杰归向，一朝开国诸元勋大半结纳于此时。人材之所由聚，大抵由元忌南人，南人尤多在草泽，特无可与共事之人而未出耳。共有效死之计，得可信重之人而效命，宜其相踵而至耳。在子兴军中有亲冒矢石之危，且曾为孙德崖军所执而欲加害，有张姓者力止之，乃与子兴所执之德崖交换释还，此皆微弱时之不无赖有天幸也。


  既得应天，领有江南数郡之地，斯时应付三方，其于中原，则纯恃机会。元之兵虽窳败，若得肯奉职之将，究以朝命征调，国威震慑，绝非倡乱者所易敌。脱脱以丞相督师，一平芝麻李如拾芥，再攻张士诚，几下其都高邮州城，以谗去，士诚乃幸免。前平芝麻李时，李余党遁入濠州，脱脱遣贾鲁围濠，亦几陷，贾鲁忽以暴疾卒，围解，否则郭子兴一军亦无噍类，太祖或与并尽矣。脱脱亦已非元臣之知大体者，然尚有为元用命之心，元帝信谗窜逐之，后惟荒淫无道，邪僻用事。刘福通红军四出，其将关先生、破头潘、冯长舅、沙刘二、王士诚趋晋、冀，遍及山西，分出京东，毁上都宫殿，上都为元世祖始都，即今多伦地。从此元帝无北巡之事，陷辽阳，直抵高丽；白不信、大刀敖、李喜喜趋关中，陷兴元，今汉中南郑。入凤翔，为察罕帖木儿所破，乃入蜀，又分陷宁夏、灵武诸边地；毛贵出山东北犯，元义兵万户田丰亦降福通，遍陷山东诸郡，合毛贵逼畿辅，顺帝至议迁都，遍征四方兵入卫；福通自出没河南北，取宋旧都为韩林儿都，宋之名号行于中国者大半。元之国势如此，自无暇复问江左，惟义兵中有察罕一军，力遏红军，由陕东下，破宋都，又平山东，几欲荡定中原，骎骎南下。太祖亦已遣使通好，察罕报书而留使不遣。未几，察罕为降人田丰等所刺死，子扩廓仍统其军，来归前使。其时元命户部尚书张昶、郎中马合谋来授太祖为江西行省平章政事，太祖以察罕已死，不受命，杀马合谋，留张昶用之。扩廓虽能继察罕之事，而与察罕同起事者不服，又元将之稍能军者孛罗帖木儿日夜与扩廓相攻，以故太祖终无北顾忧。逮孛罗挟元帝肆虐见诛，元亦不可为矣。此所谓予太祖以机会者也。


  至陈友谅、张士诚二敌，实为太祖翦除之资。太祖起淮西，士诚起淮东；太祖取集庆，士诚取平江。江左一隅，同时分占，旁收列郡，所在接触。友谅则在长江上游，以池、太之间为兵冲。以兵力言，陈悍于张；以战事言，张繁于陈。常情必悉力于张矣，太祖则知张为自守虏，陈锐于展拓，急攻张则陈必合而相图；急攻陈，张不遽合，后顾之忧较缓，故反诱友谅速来。友谅与太祖将康茂才有旧，茂才亦新自集庆降太祖，太祖使其以愿为内应诱友谅直趋建康。当是时，友谅来侵，势张甚，欲迎敌，则虑其偏师缀我，乘建康之空虚，顺流捷下，覆我根本，诸将至有议乞降者。太祖与刘基决策，诱其深入，设伏以待于境，大破之。士诚自惧，不敢动。此以筹略胜也。既乘胜略定上游列郡，而士诚又自淮东攻安丰，今寿县。时韩林儿之汴都为察罕所破，刘福通挟以退安丰，太祖虑士诚得安丰则难制，急救安丰，刘基劝阻，不听。士诚将吕珍已攻杀福通，太祖击退珍，取林儿归置滁州，弃安丰不守，为元将竹昌等所袭取，亦听之。友谅先据龙兴，为江西要地，至是已降太祖，友谅急攻之，朱文正、邓愈等力守不下，太祖自安丰归后救之，大战鄱阳湖中。史载太祖危而获济，有刘基促太祖易舟免炮击、周颠用洞元术祭风、张中预克决胜时日诸异迹，此皆不足深论。惟太祖于胜后谢刘基，谓：“不听劝阻，从事安丰，使友谅不顿兵于洪都，太祖取龙兴，改名洪都。后改南昌。直取建康，则大事去矣。”此则亦微有侥幸也。友谅以此役中流矢死，其太尉张定边自军中挟友谅之子理回武昌，僭帝号，明年亦降。于是士诚益无能为。士诚先以其弟士德为太祖所获，士德为略取浙西最有力之人，被擒，大沮丧。太祖欲留士德招士诚，士德密通信士诚，令降元以图建康，不食而死。士诚因去号受元官，又不能守臣节，后平江既破，家属自焚死，士诚亦自缢，其兄弟皆不屈。友谅、士诚皆平，方国珍自降，于是克福建，陈友定徇节仰药死，徐达等北伐，遂入大都，元帝北遁。是年，太祖始建元洪武，克大都，则洪武元年之八月庚午也。先是，上年十月，既平张士诚，即议北伐，常遇春谓：“南方已定，兵力有余，直捣元都，都城既克，余皆建瓴而下。”太祖曰：“元建都百年，城守必固，悬师深入，顿于坚城之下，馈饷不继，援兵四集，非我利也。先取山东，撤其屏蔽；旋师河南，断其两翼；拔潼关而守之，据其户槛。天下形势，入我掌握，然后进兵元都，彼势孤援绝，不战而克。既克元都，鼓行而西，云中、九原以及关、陇，可席卷而下。”于是北伐以山东为始。洪武元年二月，山东悉平，移师河南，四五月间，行省平章梁王阿鲁温送款，阿鲁温即察罕帖木儿之父也。迭克陕、虢，遂取潼关，关中诸将李思齐、张良弼辈西窜。声援已绝，进取元都，太祖谕徐达：“克城之日，毋掳掠，毋焚荡，毋妄杀人，必使市不易肆，民安其生，凡元之宗戚，皆善待之。”以闰七月规取河北，兵不留行，拒战甚少。是月二十七日丙寅，遂入通州，元主宵遁。八月二日庚午，师至元都齐化门，即填濠登城而入，仅执杀监国宗室淮王帖木儿不花、太尉中书左丞相庆童等数人，封府库及图籍宝物，故宫殿门，以兵守之，宫人妃主，令其宦寺护视，号令士卒无侵暴，人民安堵。是为明祖代元有国之日。就《明史》言，以洪武纪元为始；就历代史书系统言，则以大都克后为元亡，乃成统一之明帝国也。


  其开国之兵事，虽不能截清于元亡以前，然亦大致已定。此后成两种事状：一、迅扫之余孽；二、永久之防御。平汉、平吴、平闽，已略叙于前。元之两广，广东属江西行省，广西属湖广行省，广西又辖海北海南道及播州安抚司，盖以南方荒服视之也。平汉之后，已取江西、湖广两行省，然未暇遽问两广。至吴元年，即至正二十七年，十月，始命湖广行省平章杨璟取广西。而取广东则海道为便，故于平闽之师既取福建沿海诸郡，即移水师入广东，事在洪武元年，即至正二十八年。二月，广西稍有战事，广东则元左丞何真保境归降。何真亦由义兵起，平诸郡乱，元遂授以江西行省之广东左丞，有威惠，为众所归，知明祖之能定中国，兵至即降。取广东之师在后，而广东反先平，会湖广之师定广西，真之力也。两广之平，亦在洪武元年之秋，与北伐克元都为同时。至蜀与滇，仅能自守，无意于境外之事，故至洪武四年而后平夏，洪武十四五年而后平滇。此皆有征无战，以不嗜杀之心俾定于一而已。北方则大都下后，王保保即扩廓帖木儿。方据山西，奉元帝诏图恢复，出兵攻大都。徐达不与迎敌，委大都于守将孙兴祖、华云龙，先本奉诏入山西，元年十一月，王保保兵由雁门缘边向北平，明取大都，改名北平。达军乘虚取太原，保保还救，又大败，保保走甘肃，山西遂平。二年三月，移兵入陕西，时陕西直辖甘肃境，其兵皆察罕同起之李思齐所统，大军以次削平，或降或斩，至是年八月，陕西悉平。惟保保入甘肃后，拥兵塞上，犹时时扰西北边。三年正月，再命徐达、李文忠、冯胜、邓愈、汤和等大发兵肃清沙漠。六月，大破保保兵，禽故元王公贵官一千八百余人，士卒八万四千余人，马驼杂畜巨万计。保保挟妻子奔和林，而元主于四月丙戌崩于应昌，子爱猷识里达腊嗣。元主为宋少帝入元后所生之子，生于元仁宗延祐七年庚申，距宋太祖开国之年为第六庚申。先是相传宋太祖因陈抟有“怕听五更头”之言，故全宫中四更末即转六更，终宋世皆然。六更者，更鼓将尽，作繁声以结之，谓之虾蟇更。宋祖未悟更之为庚，后于第五庚申而元世祖即位，越十七年而灭宋，第六庚申而顺帝生，遂以亡元，仍为汉人所得。帝北遁之次年，太行隐士葛溪权衡作《庚申外史》著其事。明祖诏书中亦称顺帝为庚申君；又诏宁王权编《通鉴博论》，直书瀛国外妇之子，绵延宋末六更之谶。清代学者颇主此说，全谢山并详考《元史》中，帝之生于塞外，及文宗徙之高丽，再徙广西，谓非明宗之子，帝即位，追封其生母迈来迪后及以皮绳马尾拴召虞集之事，佐证实多，非汉人思宋而托为此言以自慰也。爱猷识里达腊早为太子，嗣位于应昌，时李文忠追元主，克兴和，取开平，兴和、开平皆在宣府。开平为元之上都，非今滦州之开平。闻元主崩，疾趋应昌，元嗣主再北遁和林，用王保保自辅。文忠获元帝孙买的里八剌及后妃、诸王、官属数百人，得宋元历代册宝等物，驼马牛羊无算，穷追至北庆州而还，又降元兵民数万。王保保辅元嗣主，屡扰边。五年正月，再命徐达等北征。五月与王保保战，败绩，死数万人，自是明兵不复大举出塞。八年，王保保卒。元嗣主篡夺相寻，十余年而五易其主。自二十年平海西，元左丞纳哈出降，元无复治理中国遗迹，亦遂去帝号而称汗。终明之世，时而顺服，时而侵扰，以致九边设备，解严之岁较稀。凡此皆濠、滁起事以来，以武戡乱之余波，故虽延及洪武年间，仍附于开国以前之武事，以明其所谓马上得之者如此。


  第三节 明开国以后之制度


  自有史以来，以元代为最无制度，马上得之，马上治之。当其清明之日，亦有勤政爱民，亦有容纳士大夫一二见道之语，然于长治久安之法度，了无措意之处。元以兵力显，试观《元史·兵志》，止有佥军、补军、调军、遣军之法，别无养军、练军之法，是仍裹胁趋利之故技，其它非所问也。元以兵耀万古，于兵之无制度且然，其它刑罚、食货，一切苟简，所谓无规矩而信离娄之明、公输子之巧，无六律而任师旷之聪者也。明承法纪荡然之后，损益百代，以定有国之规，足与汉唐相配。唐所定制，宋承之不敢逾越；明所定制，清承之不敢过差，遂各得数百年。明祖开国规模，惟《纪事本末》立有专篇，欲录之不胜录也，且即尽录之，亦尚未足见太祖制度之真相也。史载一朝之制度，各为专志，古人言：“读史要能读志。”此说是矣，然即读志而仍未能了然也。今于明祖创意所成之制度，于史志以外，略举他书，疏通证明之，见明祖经理天下之意。以一二端为例，学者可循是以求之。


  国之兴亡系于财之丰耗，阜财者，民也；耗财者，军也。此就经制之国用言。若夫无道之糜费，如土木、淫祀、私恩设官、后宫滥赏，一切不如法而人人知为弊政者，不在议论之列。


  先言民事。


  《食货志》：太祖籍天下户口，置户帖、户籍，具书名、岁、居地，籍上户部，帖给之民，有司岁计其登耗以闻。及郊祀，中书省以户籍陈坛下，荐之天，祭毕而藏之。其视户籍之重如此。洪武十四年，诏天下编赋役黄册，以一百十户为一里，推丁粮多者十户为长，余百户为十甲，甲凡十人，岁役里长一人，甲首一人，董一里一甲之事，先后以丁粮多寡为序。凡十年一周曰排年，在城曰坊，近城曰厢，乡都曰里。里编为册，册首总为一图。鳏寡孤独不任役者，附一甲后为畸零；僧道给度牒，有田者编册如民科，无田者亦为畸零。每十年有司更定其册，以丁粮增减而升降之。册凡四：一上户部；其三则布政司、府、县各存一焉。上户部者册面黄纸，故谓之黄册，年终进呈，送后湖东西二库庋藏之，岁命户科给事中一人、御史二人、户部主事四人厘校讹舛。其后黄册只具文，有司征税编徭则自为一册，曰白册。


  按此段又见《范敏传》。为敏所定之法，文字略同。惟文意当申言之，云：“每十年有司更定其册。”又云：“黄册年终进呈，岁命给事中、御史、主事等官厘校讹舛。”则十年造册，乃年年有所更改，阅十年而清造一次，非十年中不动也。其后黄册为具文，自指太祖以后。当太祖时，户部与司、府、县均直管此册，并郊祀荐天。黄面以充御览，遣科道司官负厘校之责，若有发觉飞洒诡寄之弊，干连者众，并且常在御览之中，夫子视此为国本，荐于郊祭。其后，造册之制，由清袭用而延至于今，惟黄册早为具文，已浸失太祖重民之旨矣。


  洪武四年九月丁丑，帝以郡县吏每额外征收，命有司料民田，以田多者为粮长，专督其乡赋税。粮万石，长副各一人，输以时至，得召见，语合，辄蒙擢用。八年十二月，并定粮长有杂犯死罪及流徙者，许纳铜赎罪。


  按明粮长之制，屡革屡复而终革，原其为制，非永制也。始以定里长之法而革粮长，以里长代之，旋又复。景泰间，革湖广及江北各府及福建等处粮长。自都北京后，南粮运道太远，宣德间改军民兑运，民运止达淮安瓜洲，兑与卫所官军，运载至北，粮长更无召见之路。后来非官累粮长，即粮长扰民，革之犹不尽，时时赖臣工条列其弊，以禁令为之补救而已。然在太祖定法，则以此为天子自与人民亲接之一端，见之史者，如《孝义·郑濂传》，濂以粮长至京，帝问治家长久之道，对曰：“谨守祖训，不听妇言。”帝称善。据《今言》，洪武时又有诏天下民年五十以上来朝京师，访民疾苦，有才能者拔用之；其年老不通治道，则宴赉而遣之。自是来者日众。二十六年，诏免天下耆民来朝，则见本纪。此则来者任其自愿，不用其言，亦邀宴赉，其来遂无限制，久而不得其益，乃罢之。此皆惟太祖可行之制。充太祖亲民之意，不欲专就选士俊士中求言，绝非后来帝阍难扣之象，而一时浮收中饱，惠泽不下之弊，早不禁而自绝矣。


  《元通鉴》：至正二十六年二月辛巳，吴下令禁种糯稻，以塞造酒之源。


  洪武元年，太祖初立国，即下令：凡民田五亩至十亩者，栽桑、麻、木棉各半亩，十亩以上倍之。麻，亩征八两；木棉，亩四两；栽桑，以四年起科。不种桑，出绢一匹；不种麻及木棉，出麻布、棉布各一匹。此农桑丝绢所由起。九年，定布绢与米麦相折之价。


  按此用《食货志》文。据《杨思义传》，为思义任户部尚书所请定。当时四方军事正亟，而劝课之为尤亟如此，乌有听其荒废或任种有害之物之理。


  十四年，上加意重本抑末，下令：农民之家，许穿细纱绢布；务贾之家，止许穿布；农民之家，但有一人为商贾者，亦不许穿细纱。出《农政全书》。十八年，谕户部曰：“人皆言农桑衣食之本，然业本必先于黜末，自什一之途开，奇巧之技作，于是一农执耒而百家待食，一女躬织而万夫待衣，欲民之毋贫，得乎？朕思足食在于禁末作，足衣在于禁华靡，宜令天下四民，各守其业，不许游食，庶民之家不许衣锦绣。”出《洪武宝训》。


  按阜民以节俭为始，治世皆然，何论国难。但必非在上者以奢导民，而徒以禁令束民所能使其耳目归一，不自厌其质朴也。姑就《纪事本末》所载者证之，至正二十六年时太祖尚称吴王。六月，命有司访求古今书籍，因谓侍臣詹同等有曰：“每于宫中无事，辄取孔子之言观之，如‘节用而爱人，使民以时’，真治国良规。孔子之言诚万世师也。”十二月，以明年为吴元年，建庙社，立宫室，己巳，典营缮者以宫室图进，太祖见雕琢奇丽者命去之，谓中书省臣曰：“千古之上，茅茨而圣，雕峻而亡。吾节俭是宝，民力其毋殚乎？”吴元年至正二十七年九月癸卯，新内三殿成，曰奉天、华盖、谨身。左右楼曰文楼、武楼。殿之后为宫，前曰乾清，后曰坤宁，六宫以次序列，皆朴素不为饰。命博士熊鼎类编古人行事可为鉴戒者，书于壁间；又命侍臣书《大学衍义》于两庑壁间。太祖曰：“前代宫室，多施绘画；予用此备朝夕观览，岂不愈于丹青乎？”是日，有言瑞州出文石，可甃地。太祖曰：“敦崇俭朴，犹恐习于奢华，尔不能以节俭之道事予，乃导予侈丽！”言者惭而退。洪武元年三月乙酉，蕲州进竹簟，命却之，谕中书省臣曰：“古者方物之贡，惟服食器用，无玩好之饰；今蕲州进竹簟，未有命而来献，天下闻风，争进奇巧，则劳民伤财自此始矣，其勿受。”仍令四方：“非朝廷所需，毋得妄献。”八月，有司奏造乘舆服御诸物，应用金者特命以铜为之，有司言：“费小不足惜。”上曰：“朕富有四海，岂吝于此？然所谓俭约者，非身先之，何以率下？且奢侈之原，未有不由小至大者也。”十月甲午，司天监进元所置水晶刻漏，备极机巧，中设二木偶人，能按时自击钲鼓。上览之，诏侍臣曰：“废万几之务，用心于此，所谓作无益害有益也。”命左右碎之。先是至正二十四年，平汉后，江西行省以友谅镂金床进，太祖观之，谓侍臣曰：“此与孟昶七宝溺器何异耶？一床工巧若此，其余可知，穷奢极侈，安得不亡？”命毁之。十二月己巳，上退朝还宫，太子诸王侍，上指宫中隙地谓之曰：“此非不可起亭台馆榭为游观之所，诚不忍重伤民力耳，昔商纣琼宫瑶室，天下怨之；汉文帝欲作露台，惜百金之费，当时国富民安。尔等常存儆戒！”六年十一月，潞州贡人参。上曰：“人参得之甚艰，毋重劳民，往者金华进香米，太原进葡萄酒，朕俱止之，国家以养民为务，奈何以口腹累人？”命却之。凡此皆洪武初年之事。太祖惟率先恭俭，而后立法以整齐一国，则人已以朴为荣，以华为辱矣，况复有法令在耶！其中如毁元宫刻漏一事，此亦中国巧艺不发达之原因；但使明祖在今日，亦必以发展科学与世界争长，惟机巧用之于便民卫国要政，若玩好则仍禁之，固两不相悖，决不因物质文明而遂自眩其耳目。


  二十年，命国子生武淳等分行天下州县，随粮定区，区设粮长四人，量度地亩方圆，次以字号，悉书主名及田之丈尺，编类为册，状如鱼鳞，号曰鱼鳞图册。先是黄册之制，以户为主，详具旧管、新收、开除、实在之数，为四柱式；而鱼鳞图册以土田为主，诸原、坂、坟、衍、下、濕、沃、瘠、沙、卤之别毕具。于是以鱼鳞册为经，凡土田之讼质焉；黄册为纬，凡赋役之法定焉。其有质卖田土者，备书其税粮科则，官为籍记之，于是始无产去税存之患。


  鱼鳞区图之制，为田土之最要底册，明祖创之，清代仍用，然在江南则有之，江苏之江北即不能皆具。要之，此法沿自明代，今各国之所谓土地台帐，即此法也。明于开国之初，即遍遣士人周行天下，大举为之，魄力之伟大无过于此，经界由此正，产权由此定，奸巧无所用其影射之术，此即科学之行于民政者也。当时未措意科学，而尽心民事者自与之暗合；苟不勤民，即科学发达，人自不用，此以见政治科学即由勤政精思以得之耳。


  又以中原田多荒芜，命省臣议，计民授田，设司农司，开治河南，掌其事。临濠之田，验其丁力，计亩给之，毋许兼并。北方近城地多不治，召民耕，人给十五亩，蔬地二亩，免租三年。每岁，中书省奏天下垦田数，少者亩以千计，多者至二十余万。官给牛及农具者，乃收其税；额外垦荒者，永不起科。设司农司在三年五月，时中书省犹未废，故志文如此。二十六年，核天下土田，总八百五十万七千六百二十三顷，盖骎骎无弃土矣。


  以上两节皆《食货志》文。再证以列传中事实。《循吏·方克勤传》：洪武四年，以方克勤为济宁知府，时中原初定，诏民垦荒，阅三岁乃税，吏征率不俟期，民以诏旨不信，辄弃去，田复荒。克勤与民约，税如期，区田为九等，以差等征发，吏不得为奸，野以日辟。盖虽有诏，而奉行仍赖良吏，惟贤有司得行其志。可见诏旨未尝不信，但吏奸宜戢耳。至二十六年而奏大效，殆仍以贤有司不易得乎？克勤，方孝孺之父也。


  观明祖之劝课农桑，作养廉俭，已足藏富于民矣。夫其军事方亟，大军四出，取天下而统一之，华夏略定，又有出塞大举，加以百废待举，建官署，设兵卫，坛庙宫殿，城垣仓庾，学校贡举，颁爵制禄，时当开创，虽洪武中叶，兵事粗定，而需费浩繁，取于民者似不容缓，且当时专仰田赋，盐法则借开中以代转运，不为帑项之所取盈。乃自吴元年起，陆续免征，正在军事旁午之际，至十三年，并普免天下田租，其余部分之蠲免，且有一免累数年者。盖足国之要在垦土，有土有财；丰财之要在自克其欲，移挥霍于私欲者以供国用，则虽用军之际，不但军给而并时时有以惠被兵之民，此为定天下之根本。兹汇举明祖开国时蠲赋之事略如下：


  至正二十五年，常遇春克赣州。汉将熊天瑞守赣，常加赋横敛民财，及其降，有司请仍旧征之，太祖曰：“此岂可为额耶？”命亟罢之，并免去年秋粮之未输者。《元通鉴》。


  吴元年至正二十七年。正月乙未，谕中书省：“太平、应天诸郡，吾创业地，供亿最劳。”戊戌，下令：“免太平租二年，应天、镇江、宁国、广德各一年。”


  五月，令：“徐、宿、濠、泗、寿、邳、东海、安东、襄阳、安陆等郡县，及自今新附之民，皆复田租三年。”


  六月戊申，赐民今年田租。自五月旱，减膳素食，及是日大雨，群臣请复膳，乃有是令。


  洪武元年正月甲申，诏遣周铸等一百六十四人往浙西核实田亩，谕中书省臣曰：“兵革之余，郡县版籍多亡，今欲经理以清其源，无使过制以病吾民。夫善政在于养民，养民在于宽赋。其遣周铸等往诸府县核实田亩以定赋税，此外无令有所妄扰。”


  按此出《纪事本末》。据《明史·章溢传》，处州田赋，以军兴加至十倍。至是复旧。又《刘基传》，处州粮复旧，视宋制犹亩加五合，惟青田不加，太祖曰：“使伯温乡里世世为美谈也。”处州非浙西也，元之浙西道廉访司辖杭、嘉、湖、严、苏、松、常、镇、太各属地。《食货志》：“初，太祖定天下官民田赋，凡官田，亩税五升三合；民田，减二升；重租田，八升五合五勺；没官田，一斗二升。惟苏、松、嘉、湖，怒其为张士诚守，籍诸豪族及富民田以为官田，按私租簿为税额，而杨宪为司农卿，又以浙西膏腴，亩加二倍，故浙西官民田赋视他方倍蓰，亩税有二三石者。大抵苏最重，嘉、湖次之，杭又次之。”志文如此。盖至是始遣铸等往核，其后迭有轻减，而至今犹为田赋独重之地。太祖以喜怒用事，是其一失，然究是对于偏隅，其大体固能藏富于民，深合治道也。


  二月乙丑，命中书省定役法。上以立国之初，经营兴作，恐役及贫民，乃议验田出夫。于是省臣议：田一顷，出丁夫一人，不及顷者，以别田足之，名曰均工夫。寻编应天十八府州，江西九江、饶州、南康三府均工夫图册。每岁农隙，赴京供役三十日，遣归。其田多而丁少者，以佃人充夫，而田主出米一石资其用；非佃人而计亩出夫者，亩资米二升五合。


  按此为古法。地与丁皆民所应输于国，至清代康、雍两朝，摊丁于地，始不复计丁，而人口亦愈难统计矣。


  闰七月，诏免吴江、广德、太平、宁国、和、滁水旱灾租。


  二年正月庚戌，诏曰：“朕淮右布衣，因天下乱，帅众渡江，保民图治。今十有五年，荷天眷佑，悉皆戡定。用是命将北征，齐、鲁之民，馈粮给军，不惮千里，朕轸厥劳，已免元年田租，遭旱，民未苏，其更赐一年。顷者，大军平燕都，下晋、冀，民被兵燹，困征敛，北平、燕南、河东、山西今年田租，亦予蠲免。河南诸郡归附，久欲惠之，西北未平，师过其地，是以未遑。今晋、冀平矣，西抵潼关，北界大河，南至唐、邓、光、息，今年税粮悉除之。”又诏曰：“应天、太平、镇江、宣城、广德，去岁蠲租，遇旱，惠不及下，其再免诸郡及无为州今年租税。”


  三年三月庚寅朔，诏免南畿、河南、山东、北平及浙江，江西广信、饶州今年田租。是月戊戌，蠲徐州、邳州夏税。


  四年正月戊申，免山西、浙江被灾田租。二月，免太平、镇江、宁国田租。五月，免浙江、江西秋粮。八月甲午，免中都、扬州、淮安及泰、滁、无为等州田租。十一月，免河南、陕西被灾田租。


  是年十二月，汉中府知府费震坐事逮至京师。震，鄱阳人，以贤良征为吉水知州，有惠政，擢守汉中。岁凶多盗，震发仓粟十余万石贷民，约以秋成收还，民闻皆来归，邻境民亦争赴之。震令占宅自为保伍，籍之得数千家。上闻其事，曰：“此良吏也，宜释之以为牧民者劝。”越二年，证实钞局提举，擢震任之。十一年，帝诏吏部曰：“资格为常流设耳，有才能者当不次用之。”超擢者九十五人，而拜震户部侍郎，寻进尚书，奉命定丞相、御史大夫岁禄之制，出为湖广布政使，以老致仕。此从《明通鉴》及震本传辑。明祖用人，以能勤民事者为标准，天下自然多循吏，而乱后之民得苏息矣。


  五年六月，振山东饥，免被灾州县田租。又自五月至七月，凤翔、平凉二府雨雹，伤豆麦，诏免其税。又苏州府崇明县水，诏以所报恐未尽，令悉免之。八月，免通州、海门县被水田租。十月，免应天、太平、镇江、宁国、广德诸郡县田租。


  地方报灾，不予驳查，反恐所报未尽，令免通县之税，民斯劝矣。此下太祖蠲赋在各地方者不概列，以省烦复。


  洪武十三年五月甲午，雷震谨身殿。己亥，免天下田租。


  按修德以消天变，古来政论如此。果能修德，自有益于民生，即恒以天变为警动而为之，仍盛德事也。汉文、景之世，恒有赐民数年田租之事。明祖当天下初定，已能如此，非自处于撙节以爱养天下，何以得之？


  洪武十五年五月丙子，广平府吏王允道言：“磁州产铁，元时置官，岁收百余万斤，请如旧。”帝曰：“朕闻王者使天下无遗贤，不闻无遗利。今军器不乏，而民业已定，无益于国，且重扰民。”杖之，流岭南。


  明祖时时以言利为非帝王之体，至杖流言利者。就明代言之，万历间言利之细人蜂起，矿使四出，无矿而指为矿，以讹索破民之家，则与太祖开国之法意正相反。《食货志》：“徐达下山东，近臣请开银场。太祖谓：‘银场之弊，利于官者少，损于民者多，不可开。’其后有请开陕州银矿者，帝曰：‘土地所产，有时而穷，岁课成额，征银无已，言利之臣，皆戕民之贼也。’临淄丞乞发山海之藏，以通宝路。帝黜之。”此皆洪武年间之事。不害民即所以利国，深合中国圣贤遗训。万历时尽反其所为，货财积于宫中，民穷为乱，外患乘之，一代兴亡之龟鉴如此。


  二十年九月，户部言：“天下税课，视旧有亏，宜以洪武十八年所收为定额。”上曰：“商税多寡，岁有不同，限以定额，岂不病民？”不许。


  税额按近年酌定，令必如额，尚非甚病民也，而明祖且不许。万历间，税监四出，无税者起税，无所谓额，阉人横行，有司稍计民命，即奏予重谴，下狱有至十余年者。前后相较，兴亡之故了然。


  二十七年三月庚戌，上谕工部曰：“人之常情，饱则忘饥，暖则忘寒。卒有不虞，将何以备？比年以来，时岁颇丰，然预防之计不可不早。其广谕民间，如有隙地，种植桑枣，益以木棉，并授以种法，而蠲其税。岁终具数以闻。”


  按军兴时以食为急，种糯米恐其酿酒，则禁之。及是时岁丰食足，上年二十六年，已核垦田至八百五十万七千六百二十三顷，骎骎全国无弃土，乃于足食之外，计赡其衣被之需，及丰其制造农具之木植。明祖可谓尽心民事矣。且桑、枣、棉之田免税，其余裕又足以惠民。此制直至清末，吾乡田亩，尚有免赋之桑枣田，各乡各图皆有此种田额若干，其实已不种桑枣。其乡有公正之董事，以此为地方公产，否则为豪强所擅有之无粮田。盖良法美意，日久间有废弛，然其初时德意不可忘也。又苏州最称赋重，太仓旧本属苏，亦在重赋之列，清中叶以后，以地多产棉，遂援《赋役全书》中棉田免税之例，请得蠲减。此皆沿旧时明制之惠。后来蚕丝为输出之大宗，民间以种桑利厚，不拘桑枣地之免税，虽仍纳普通田税，亦愿种桑。至各县之桑枣额田，今未知其存否矣。


  是年八月乙亥，遣国子监生分行天下，督修水利。上谕工部曰：“湖堰陂塘，可蓄泄以备旱潦者，因地势修之。”复谕诸生曰：“周时井田制行，有潴防沟遂之法，故虽遇旱潦，民不为灾。秦废井田，沟洫之利尽坏，于是因川泽之势，引水溉田而水利兴，惟有司奉行不力，则民受其患。今遣尔等分行郡县，毋妄兴工役，毋掊克吾民。”寻给道里费遣之。明年冬，河渠之役，各郡邑交奏，凡开塘堰四万九百八十七处，河四千一百六十二处，陂渠堤岸五千四十八处。水利既兴，田畴日辟，一时称富庶焉。


  此与上洪武二十年定天下鱼鳞图册，均遣国子生而不遣官吏，是明初以社会之事任用学生之成绩。水利为农田根本，今天下旧有之堰闸皆坏，河渠失修，旱潦之患，动辄数千里为一灾区。明祖于天下初定，全国大举为之，建设之伟，无过于此。


  明初用国子监生为此两大事，皆以全国为量，以民生为本。可知其求于士者，绝非后此溺于八股之意。又有一事可以互证者，二十五年秋七月，岢岚州学正吴从权、山阴教谕张恒给由至京师，上问民间疾苦。皆对曰：“职在课士，民事无所与。”帝怒曰：“宋胡瑗为苏湖教授，其教兼经义治事；汉贾谊、董仲舒皆起田里，敷陈时务；唐马周不得亲见太宗，且教武臣言事。今既集朝堂，朕亲询问，俱无以对，志圣贤之道者固如是乎？”命窜之远方，榜示天下学校以为鉴戒。此事见《纪事本末·开国规模》篇，而《明史》则载《门克新传》内。太祖之期待学校师生本意如此。


  次言军事。


  《明史·兵志序》：“明以武功定天下，革元旧制，自京师达于郡县，皆立卫、所，外统之都司，内统于五军都督府，而上十二卫为天子亲军者不与焉。征伐则命将充总兵官，调卫所军领之。既旋，则将上所佩印，官军各回卫所。盖得唐府兵遗意。”夫所谓得唐府兵遗意，后人于唐府兵之本意，初不甚了然，即于明之兵制，亦沿其流而莫能深原其本。即如唐以藩镇割据而亡，此在玄宗以前乌有是事之牙蘖。唐之府兵，一变而[image: ]骑，此不过宿卫改用募士耳，犹之明于永乐间改立三大营，景泰中又改团练营，皆不过京营之变迁。至唐变方镇而开割据之门，明变召募而成民变之祸，则皆纯乎忘其本矣。今惟由明之卫所军以窥见唐之府兵，且知明与唐之初制，其养兵皆不用耗财，而兵且兼有生财之用，兵制之善，实无以复加。此不可不稍详其制度，以为谈中国兵事者作一大参考也。


  第一，先考明卫所兵是否即唐之府兵。


  《新唐书·兵志》：“初，府兵之置，居无事时，耕于野，其番上者，宿卫京师而已。若四方有事，则命将以出，事解辄罢，兵散于府，将归于朝。故士不失业，而将帅无握兵之重，所以防微渐绝祸乱之萌也。”据此文，即知与明《兵志》文适合。


  第二，再考明卫所兵饷械之所出是否与唐府兵之制同。


  唐《兵志》：“凡府三等：兵千二百人为上，千人为中，八百人为下。府置折冲都尉一人，左、右果毅都尉各一人，长史、兵曹、别将各一人，校尉六人。士以三百人为团，团有校尉；五十人为队，队有正；十人为火，火有长。火备六驮马。凡火，具乌布幕、铁马盂、布槽、钟、镢、凿、碓、筐、斧、钳、锯皆一，甲床二，镰二；队具火钻一，胸马绳一，首羁、足绊皆三；人具弓一，矢三十，胡禄、横刀、砺石、大觿、毡帽、毡装、行縢皆一。麦饭九斗，米二斗，皆自备，并其介胄戎具，藏于库。有所征行，则视其入而出给之。其番上宿卫者，惟给弓、矢、横刀而已。”又云：“军有坊，置主一人，以检察户口，劝课农桑。”据此文，兵一人至一火、一队，皆有应自备之食粮及用具，而此外又有介胄戎具，则不在内。其尚未能明了者，此所备之时限，是否为每一年期所纳之数。既劳其力为兵，又令自备各具与粮，自必因其所耕之田由国家所给，即以此代租税为出征时之用，而平常之给养自仰于田之收获，不待言也。观其军中置有坊主以检察户口，劝课农桑，可知军有军之户口农桑，绝与无田无宅借饷以糊口之兵不同。至介胄戎具出自何所，《唐志》皆未言明。此则证以明制，则知皆出于兵之所供，而兵之能供此费，皆由应纳之赋税，有具粮械以纳者，尚有如民田所应纳之租者在，此应据明制而推知者也。


  《明史·兵志》：“太祖下集庆路，为吴王，罢诸翼统军元帅，置武德、龙骧、豹韬、飞熊、威武、广武、兴武、英武、鹰扬、骁骑、神武、雄武、凤翔、天策、振武、宣武、羽林十七卫亲军指挥使司。革诸将袭元旧制枢密、平章、元帅、总管、万户诸官号，而核其所部兵，五千人为指挥，千人为千户，百人为百户，五十人为总旗，十人为小旗。天下既定，度要害地，系一郡者设所，连郡者设卫，大率五千六百人为卫，千一百二十人为千户所，百十有二人为百户所，所设总旗二，小旗十，大小连比以成军。其取兵，有从征，有归附，有谪发。从征者，诸将所部兵，既定其地，因以留戍；归附，则胜国及僭伪诸降卒；谪发，以罪迁隶为兵者。其军皆世籍。此其大较也。”


  定军卫法，本纪不载，《纪事本末》系之洪武元年二月，《洪武圣政记》则系之元年正月。《刘基传》：“太祖即皇帝位，基奏定军卫法。”则可知自在元年之初，且此为刘基所奏定。《圣政记》亦云然。


  初定之兵数，较洪武元年所定之数略少，非少也，初定时，但定军制，未定军籍，故止计兵数，官长不在内。洪武元年所定，则以卫系籍，兵与官皆附卫为籍，世世不改，则并计人数而较增多耳。附籍之后，受地执业，有室家，长子孙。一家之内，为军及官者一人；其余人丁，官之子弟为舍人，兵之子弟为余丁，既为出缺时充补，又为正兵及官调发时或勤操练时执耕稼之事。于是兵非浮浪之人，充兵非消耗之业，养兵非糜费之事矣。其受地执业之制，出于屯田。明之初制，无军不屯。此卫所之根本制度，亦即府兵之根本制度也。


  《食货志》：“屯田之制：曰军屯，曰民屯。太祖初立民兵万户府，寓兵于农，其法最善。又令诸将屯兵龙江诸处，惟康茂才绩最，乃下令褒之，因以申饬将士。洪武三年，中书省请税太原、朔州屯卒，命勿征。明年，中书省言：‘河南、山东、北平、陕西、山西及直隶淮安诸府屯田，凡官给牛种者十税五；自备者十税三。’诏：‘且勿征，三年后，亩收租一斗。’六年，太仆丞梁埜仙帖木尔言：‘宁夏境内及四川，西南至船城，东北至塔滩，相去八百里，土膏沃，宜招集流亡屯田。’从之。是时，遣邓愈、汤和诸将屯陕西、彰德、汝宁、北平、永平，徙山西、真定民屯凤阳。又因海运饷辽，有溺死者，遂益讲屯政，天下卫、所、州、县军民皆事垦辟矣。其制：移民就宽乡，或召募，或罪徙者为民，皆领之有司；而军屯则领之卫、所。边地，三分守城，七分屯种；内地，二分守城，八分屯种。每军受田五十亩，为一分，给耕牛、农具，教树植，复租赋，遣官劝输，诛侵暴之吏。初，亩税一斗。三十五年定科则：军田一分，正粮十二石，贮屯仓，听本军自支；余粮为本卫所官军俸粮。”


  《明史》以屯田为田赋之一种，故入《食货志》，此史馆诸臣之不注意于兵事也。今详为推考，不但知明代兵制之善，并知唐代府兵之真意。又史臣以屯田为《食货志》中一事，故民屯与军屯相杂，其言民屯乃移民垦荒，固为足食之一事；军屯则既可不弃地利，又能使国无养兵之费，而兵有保卫地方之实。夫责兵以卫民，曰汝职务宜然，此以名义相责，非以身家之利害相共也。兵为无产之人，受甚薄之给养，而为有产之人作保障，其势不可必恃，来不知其所从，去不知其所向，此种雇倩无根之人而假之以武器，习之以战阵，谓能使见利而不起盗心，见害而不思苟免，是以劳役待兵，而又以圣贤望兵也。人受田五十亩，兵有产矣；一家占为此籍，兵与地方相共矣，既无从出没为非，更不能恝视身家所在之地。国必有兵，兵必有制。明兵制之善，史臣不能发挥之，此亦书生之不解世务也。


  当洪武之世，极力兴举屯政，然不急于升科，以坚其企业之意。至三十五年乃定科则，三十五年即建文四年，革除以后之纪年矣。军田一分即五十亩，纳正粮十二石，每亩合二斗四升，是为其受产之负担。贮屯仓听本军自支，所支者兵之月粮，又为其受役之报酬。考明之兵饷，《食货志·俸饷》类：“天下卫所军士月粮，洪武中，令京外卫马军，月支米二石，步军，总旗一石五斗，小旗一石二斗，军一石，城守者如数给，屯田者半之，民匠充军者八斗，牧马千户所一石，民丁编军操练者一石，江阴、横海水军梢班碇手一石五斗。阵亡病故军给丧费一石，在营病故者半之。籍没免死充军者，谓之恩军，家四口以上一石，二口以下六斗，无家口者四斗。又给军士月盐，有家口者二斤，无者一斤。在外卫所军士以钞准。”据此，则一年支粮十二石为军饷原则，马军、水军较有例外加增，但是少数。惟军为屯军，则利在田业，饷额减半。据军屯分配成数，边地三分守城，七分屯种；内地二分守城，八分屯种。其三七与二八，并非指定七成或八成之军永为农民，只是全军中轮流抽出三成或二成专任军役，如是则恒有七八成之兵可在农亩，即恒有七八成之兵只需半饷。夫七八成半饷之兵，是即等于三四成额军不需给饷也。以三四成余剩之额饷，给二三成城守之额兵，实余额饷一二成，为官长及马兵、水兵等之加额，及上级官之俸给，皆有余裕，而军械亦括于其中。据唐府兵之制而互证之，可以了然矣。惟边地屯种之军，成数较少，设粮秣不足，运购尤艰，明初更立“中盐”一法，与筹饷相辅而行。盐既开中，又兴商屯，既给军，又垦荒，孔子所谓“因民之所利而利之，惠而不费”。真谋国之至计也。


  《食货志》：“有明盐法，莫善于开中。洪武三年，山西行省言：‘大同粮储，自陵县运至泰和岭，路远甚烦，请令商人于大同仓入米一石，太原仓入米一石三斗，给淮盐一小引。凡大引四百斤，小引二百斤。商人鬻毕，即以原给引目赴所在官司缴之，如此则转运费省而边储充。’帝从之。召商输粮而与之盐，谓之开中。其后各行省边境，多招商中盐，以为军储，盐法边计，相辅而行。四年，定中盐例，输米临濠、开封、陈桥、襄阳、安陆、荆州、归州、大同、太原、孟津、北平、河南府、陈州、北通州诸仓，计道里近远，自五石至一石有差。先后增减则例不一，率视时缓急，米直髙下，中纳者利否，道远地险，则减而轻之。编置勘合及底簿，发各布政司及都司卫所，商缴粮毕，书所纳粮及应支盐数，赍齐赴各转运提举司照数支盐。转运诸司亦有底簿，此照勘合相符，如数给与。鬻盐有定所，刊诸铜版。犯私盐者罪至死，伪造引者如之，盐与引离，即以私盐论。”


  按史志文微有含混，明初中盐，当系令商运官粮赴边远之地，粮入仓后，给商盐引，赴产盐所在之官署，仍纳盐之场价，领盐赴销盐之地，照官定岸地出售。商人习于转输，以运粮之劳费，易得盐引为报酬，领盐又加运盐之劳费，运至销盐之岸，官为定价，使商有可图之利。又计销盐之地，民欲得盐，所必需之费，可胜负担者，而定其价，期不病食盐之民，而有利于运盐之商，即更有利于待饷之兵。至国家所课盐利，仍在官定场价之中，并不因商之开中而有加损，所谓一举而数善备也。惟洪武四年之则例所定如是，故一小引二百斤之盐，至少需中米一石；道里近者至需五石之多。是可知其纯以运费计算，非以米价计算也。至云：“先后增减则例不一，率视时缓急，米直高下，中纳者利否，道远地险，则减而轻之。”其中有“米直髙下”一项，则是令商纳米矣。此后来改则例之所定。故志文又云：“宣德三年。户部尚书夏原吉以北京官吏军匠粮饷不支，条上预备策，言：‘中盐旧则太重，商贾少至，请更定之。’乃定每引自二斗五升至一斗五升有差，召商纳米。”明一代米价无甚变动，至其末造，俸饷折价，尚以银一两作米二石。洪武至宣德初，中盐之米，额数多寡大异，盖则例屡改，纳米之法亦不同，史漏未叙明也。其后至弘治时，废中盐之法，令商以银纳课，边储遂乏，说见下。


  《食货志·屯田》下云：“明初，募盐商于各边开中，谓之商屯。迨弘治中，叶淇变法，而开中始坏，诸淮商悉撤业归，西北商亦多徙家于淮，边地为墟，米石直银五两，而边储枵然矣。”叶淇本传：“淇居户部六年，直亮有执，能为国家惜财用，每廷议用兵，辄持不可。惟变开中之制，令淮商以银代粟，盐课骤增至百万，悉输之运司，边储由此萧然矣。”


  中盐之法，军守边，民供饷，以盐居其中，为之枢纽，故曰开中。其始但令商司运，既而改则例直令纳粟，盖又兴商屯之法，指边之旷地，军所垦不尽者，令商得兴屯，所获之粟，即以输边，易引以贩盐。商更无远道运粮之费，而有领地营垦之利，国家则又多一辟土足食之助力，又所谓一举而数善备也。开中法废，商不需屯，淮商固弃垦而归淮，西北商之业淮盐者，亦徙家于淮。以专务纳课贩盐，盐遂与边储无涉，而多集课银，徒供暴君污吏之挥霍。边备既虚，转饷一事，劳扰天下，而仍不济急，民穷财尽，铤而走险之祸遂以亡明。此其目光，但见一时见金之充积，而不知即使得金不浪用，仍以济边，妨屯弃地，购粟运远，已万万不偿所失，况一得见金，徒长奢费，不复急顾边储，非至边军窘急，不筹救济。而奢费既开，更无复归节约之日，谓亡明之因即种于此，无不可也。


  中盐之制本起于宋，宋不重视，以为有得有失。明中盐之为善法，正在商屯，诚实业盐之商，信国家之法令，盐垦兼营，不趋歧径。当时近淮之豪民怂恿变法，不任饷边之劳，而欲占行盐之利，以增课之说动叶淇，淇以乡情而中其说。《明史》不详其原委，今更以《明通考》补说明之。


  《续通考》：“弘治五年八月，令两淮等盐引俱召商开中，纳银类解户部太仓，以备边储。初，各边开中商人招民垦种，筑台堡自相保聚，边方菽粟无甚贵之时。成化间，始有折纳银者，然未尝著为令也。至是户部尚书叶淇，淮安人，淇本传，山阳人。盐商皆其亲识，因与淇言：‘商人赴边纳粮，价少而有远涉之虞；在运司纳银，价多而得易办之利。’淇然之。内阁徐溥，淇同年最厚，淇遂请召商纳银运司，类解太仓，分给各边，每引输银三四钱有差，视国初米值加倍，明初中盐每小引，未详纳米若干，宣德初以为重，而改为至多二斗五升。时米值每石不过银五钱，纳银至三四钱，可得米七八斗矣，故曰‘视国初米值加倍’也。而商无远运之苦，一时太仓之银，累至百余万。然赴边开中之法废，商屯撤业，菽粟翔贵，边储日虚矣。”


  华钰《盐策议》曰：“洪武、永乐时，内地大贾争赴九边，垦田积粟，以便开中。朝中暮支，价平息倍，商乐转输，边免飞挽，士饱马腾，缓急有备，策至良也。岁引初无定额，皆资主客兵饷，从边庾受券，不令轻纳盐鹾司也。自司农叶淇为淮商地，此淮商盖不安于屯垦者。输盐一引，输粟二斗五升，轻请增额，准改折色，径于运司上纳，于是每引纳银三钱五分，或四钱二分。又令客商谓非淮商。无见盐，淮商在淮有场产盐，在边则有屯产粟，故有见盐。许本场买补，西北商即客商。胥内徙便转贩，而边计大坏。今正引虽仍赴边中，余课悉如淇议矣。”正引仍赴边中者，原额二斗五升之值仍解边也。余课悉如淇议者，增纳之银，均由运司解户部太仓也。屯废而边缺粟，粟价大增，而解以从前之价，如边计何？


  由以上两端，见明初之民事军事制度，纯以土地与财政相权，有生财，无耗财。凡以养兵而病国者宜深鉴之。《续通考》：明初制，在外兵马尽是屯兵，官俸兵粮，皆出于是。帝尝曰：“吾养兵百万，要不费百姓一粒米。”故京师屯田，有以远田三亩易城外民田一亩者。


  史家之言制度，具在各志。今专提民事军事之与财政相通者郑重言之，实以民生之与国计为维系不亡之根本。此外就各志言制度历数之如下：


  志第一《天文》。志第二《五行》。


  以上两志，不关制度，其学科亦各有专门，当别为研究，不入此讲义。


  志第三《历》。


  历法在明代，实仍元旧，而开参用阳历之端。太祖始为吴王，于元至正二十七年，改称吴元年，十一月乙未冬至，御史中丞兼太史院使刘基等上戊申《大统历》，戊申为明年洪武元年。《大统历》为明一代历书之名，其法实仍元之《授时历》，但用“大统”为历名，以为一代之制而已。洪武元年，改太史院为司天监，又置回回司天监。回回司天监，本元旧有，元《历志》：“世祖至元四年，西域札马鲁丁撰进《万年历》，世祖稍颁行之。”此为《回回历》行于中国之时。时元未并宋，在中国只行于北方。此历当是用回回法之阴阳合历。《元史》谓《万年历》已不传，无以明其详状。但《回回历》以彼国之年为纪元之始，建国之日为元旦，其纪元在唐武德五年，其第一元旦为阴历六月三日。明自置回回司天监，后于洪武三年，与司天监均改为钦天监。三十一年，又罢回回钦天监，以其历法隶本监，分为四科：曰天文，曰漏刻，曰回回，曰历。盖《回回历》与各占一科耳。正德以后，始觉用《授时历》法连推日食皆不合，议改而未成，惟以《回回历》供《大统历》参考。万历末，天主教徒利玛窦等始来中国，受其学者始议修历，直至崇祯末始定新历法为《大统历法》，未施行而明亡，遂为清之《时宪历》所取用矣。


  志第四《地理》。


  明之幅员远逊于元，元除属地庞大无伦不计外，其辖于中书省及行省者，尚非明之所能尽有。元之为省十二，中书省一，行中书省十一。其中书省及辽东行省，明已不全，其岭北行省、征东行省，明盖无之。明全国俗称两京十三省，北京、南京两辖境皆称直隶，余分十三区，各设布政司，即两直隶与十三布政司也。其建置沿革事属专门，不入此讲义。


  志第五《礼》。


  礼之为用，制节谨度，纳民轨物，凡有国者所同，孔子所谓“与奢宁俭”，此为为国以礼之本意。前于民事中已见大略。其余俟礼学专门研究。至帝制时之郊庙坛[image: ]，朝觐山陵，多非当务之急。官民阶级，今亦难为区别。至为庶民定制，志文虽不多，亦在礼学专门范围。


  志第六《乐》。志第七《仪卫》。志第八《舆服》。


  以上三志，乐属专门；仪卫、舆服乃帝制时代之物，因帝制时代而繁复，今当并入礼制而言，亦俟专门肄之。


  志第九《选举》。


  明选举之法有四，末流专重科目，几乎止有科举取士、铨选任官两事。四为：一、学校，二、科目，三、荐举，四、铨选。


  学校之制，至明而始普及，且为经制之普及。古时只有国学、郡县学；守令得人则兴，去官辄罢。或因尊师而设书院，皆人存政举之事。洪武元年七月，带刀舍人周宗上疏，请天下府州县开设学校。上嘉纳之。事见《纪事本末》。周宗史无传，惟《兴宗孝康皇帝传》：“洪武元年正月，立为皇太子，带刀舍人周宗上书乞教太子，上嘉纳。”盖其人专以教育为念，每上书皆及此事。而天下府州县设学，尤开前古所未有。屡荷嘉纳，亦不闻重用其人，特以带刀舍人言事，可见开国人才之多也。是为天下遍设学校之始。太祖特重学校，往往任国学生为民事奔走全国，说已见前。《续通考》又载：“洪武十六年九月，命给事中及国子生、各卫舍人分行天下，清理军籍。”则清军事亦使国子生分任之，又不仅民事而已。志言：“洪武二十六年，尽擢监生刘政、龙镡等六十四人为行省布政、按察两使及参政、参议、副使、佥事等官。其一旦而重用之至于如此，其为四方大吏者盖无算也。李扩等自文华、武英擢御史，扩寻改给事中兼齐相府录事，盖台谏之选，亦出于太学。其常调者，乃为府州县六品以下官。初以北方丧乱之余，人鲜知学，遣国子生林伯云等三百六十六人分教各郡，后乃推及他省，择其壮岁能文者为教谕等官。太祖虽间行科举，而监生与荐举人才参用者居多，故其时布列中外者太学生最盛。”府县学生则以贡入太学。志又言：“贡生入监，初由生员选择，既命各学岁贡一人，故谓之岁贡。其例亦屡更：洪武二十一年，定府州县学以一二三年为差，二十五年，定府学岁二人，州学二岁三人，县学岁一人。”此皆举洪武年事，见太祖于学校定为造就人才之正路。各布政司以佥事为提学官。提学官在任，三岁两试，每试录取生员，府学四十人，州县以次减十。师生月廪食米人六斗，有司给以鱼肉。学官月俸有差。应科举者亦必出自学校，是为学校与科举合一。此终明之世皆然。惟国子监生之不足取重于世，则太祖置学校之本意失矣。


  科目沿唐、宋之旧，而稍变其试士之法，专取四书、五经命题，仿宋经义，然代古人语气为之，体用排偶，谓之八股，通谓之制义。据志所言，代古人语气而用排偶者，谓之八股；其它通谓之制义。则制义不尽用八股体，但仿宋经义，则其本指耳。洪武三年，始设科举，所取之士，宠遇甚厚，乃未几谓：“所取多后生少年，能以所学措诸行事者寡。”遂令有司察举贤才，而罢科举不用。至十五年复设。十七年始定科举之式。盖太祖时初未以科举为取士一定之法，其曰后为永制者，乃太祖以后之迁流也。本由唐、宋历代所行，明代专用经义为试文之体，实由重视宋儒之讲学，欲得如朱、陆大儒之师法，以矫古科目专尚词赋之弊。在太祖犹为可行可止，常与学校、荐举相参，决不专任科目也。然自专重科目之后，并学校之课程亦集中于八股，提学所以试士者皆以八股文为殿最，则科目固不足尽得士之用，学校更失其造士之本原，此决非明祖所及料。惟遍设学校实始于明。若后世学校之制，参用明祖之意，教以实用之学，使学校不为虚设，而取士则仍凭考试，不以学校之绩分为准，所重视者在考试，而学校中求得之机械式文凭，自无所用之矣。至明科举制中，举人、进士、翰林之名目，乡、会试之年分，典试、同考之派遣，厘正文体，防杜关节，一切事实，在科举废后，已非必需之知识，专门求之，以订史实，此行有余力之事也。


  荐举一途，在汉为得士惟一之路，汉以后亦用之，而参以门第之见，所谓九品中正，设有专官，当时谓“上品无寒门，下品无世族”。此乡举里选之积重也。唐之行科举，正以矫其流弊，在唐尚未尽脱门第求才之习，然终以科举制之加密，而孤寒登进之路日宽。至宋则为纯粹之考试矣。明承宋后，太祖尽复荐举之法。始克金陵，即辟儒士范祖幹、叶仪；克婺州，召儒士许元、胡翰等日讲经史治道；克处州，征耆儒宋濂、刘基、章溢、叶琛，至建康，创礼贤馆处之。此皆在太祖起事草创之年，所从荐举之得人已如此。元至正二十四年，太祖即吴王位，犹称龙凤十年，始建百官，即敕中书省，令州县岁举贤才及武勇谋略通晓天文之士，间及兼通书律者。既而严选举之禁，有滥举者逮治之。是为荐举定为制度之始。吴元年，遣起居注吴林、魏观等以币帛求遗贤于四方。洪武元年，征天下贤才至京，授以守令。其年冬，又遣文元吉、詹同、魏观、吴辅、赵寿等分行天下，访求贤才，各赐白金而遣之。三年，开科举。然是年仍谕廷臣曰：“六部总领天下之务，非学问博洽、才德兼美之士，不足以居之，虑有隐居山林或屈在下僚者，其令有司悉心推访。”至六年，则又罢科举，别令有司察举贤才，以德行为本，而文艺次之。其目：曰聪明正直，曰贤良方正，曰孝弟力田，曰儒士，曰孝廉，曰秀才，曰人才，曰耆民，皆礼送京师，不次擢用。而各省贡士亦由太学以进。于是罢科举者十年，至十七年始复行科举。而荐举之法并行不废。时中外大小臣工皆得推举，下至仓库司局诸杂流亦令举文学才干之士。其被荐而至者又令转荐，以故山林岩穴、草茅穷居无不获自达于上，由布衣而登大僚者不可胜数。耆儒鲍恂、余诠、全思诚、张长年辈，年九十余，征至京，即命为文华殿大学士。儒士王本、杜[image: ]、赵民望、吴源特置为四辅官，兼太子宾客。《职官志》：“洪武十三年正月，诛丞相胡惟庸，遂罢中书省。九月，置四辅官，以儒士王本等为之。置四辅时告太庙，以王本、杜祐、龚[image: ]为春官。杜[image: ]、赵民望、吴源为夏官，兼太子宾客。秋、冬官缺，以本等摄之。一月内分司上中下三旬，位列公、侯、都督之次。寻亦罢。十五年，仿宋制，置华盖殿、武英殿、文渊阁、东阁诸大学士，又置文华殿大学士以辅导太子，秩皆正五品。二十八年，敕谕群臣：国家罢丞相，设府、部、院、寺以分理庶务，立法至为详善。以后嗣君，其毋得议置丞相，臣下有奏请设立者，论以极刑。当是时以翰林春坊详看诸司奏启，兼司平驳，大学士特侍左右备顾问而已。”盖此皆于罢中书省后以充补宰相之职者。贤良郭有道，秀才范敏、曾泰，税户人才郑沂，儒士赵翥，起家为尚书。儒士张子源、张宗德为侍郎。耆儒刘堉、关贤为副都御史。明经张文通、阮仲志为佥都御史。人材赫从道为大理少卿。孝廉李德为府尹。儒士吴颙为祭酒。贤良栾世英、徐景升、李延中，儒士张璲、王廉为布政使。孝弟李好诚、聂士举，贤良蒋安素、蒋正言、张端，文学朱亮为参政。儒士郑孔麟、王德常、黄桐生，贤良余应举、马卫、许安、范孟宗、何德忠、孙仲贤、王福、王清，聪明张大亨、金思存为参议。凡其显擢者如此，其以渐而跻贵仕者又无算也。尝谕礼部：“经明行修、练达时务之士，征至京师，年六十以上七十以下者，置翰林以备顾问；四十以上六十以下者，于六部及布按两司用之。”盖是时仕进无他途，故往往多骤贵者。而吏部奏荐举当除官者，多至三千七百余人，其少者亦至一千九百余人。又俾富户耆民皆得进见，奏对称旨，辄予美官。而会稽僧郭传由宋濂荐，擢为翰林应奉。此皆可得而考者也。洎科举复兴，两途并用，亦未尝畸重轻。建文、永乐间，犹有内授翰林，外授藩司者，而杨士奇以处士、陈济以布衣遽命为《太祖实录》总裁官。其不拘资格又如此。自后科举日重，荐举日益轻，能文之士，率由场屋进以为荣，有司虽数奉求贤之诏，而人才既衰，第应故事而已。志文所述略如上。人主无用贤之识，亦无求贤之诚，特殊之林遂无以自见，非俯首就场屋试，不能进身，则八股遂为五百年选士之特制矣。


  铨选之法，在太祖时不甚重，天下未定，求贤求才惟恐不及，惟必得贤且才者而后用之；既用之后，发觉其非贤或恃才作弊者，诛戮不少贷，法在必行，无情可循。史志以铨选为选举之一端，直是后来逐渐设立，太祖时破除资格，略无铨选成法可言。


  志言：“洪武间定南北更调之制，南人官北，北人官南。其后，官制渐定，自学官外，不得官本省，亦不限南北也。”


  此为太祖时一种选法，不过回避本籍而已。始以南北相避，继则仅避本省，不限南北，学官则并不避本省。


  志又言：“初，太祖尝御奉天门选官，且谕：‘毋拘资格。’选人有即授侍郎者，而监司最多，进士监生及荐举者参错互用，给事、御史亦初授升迁各半。”


  此为太祖时又一种选法，以毋拘资格为前提，内而侍郎，外而监司，俱可由选人径得之。其选人则出自进士、监生及荐举三种：进士即科举所得；监生即学校所造成，若今之毕业生；荐举，则凡官皆为举人者，惟滥举则连坐。给事为谏官，分六科，谓之科臣；御史为言官，分各道，谓之道臣。谏官得封驳诏敕，直规君上之失；言官得参论中外，不避贵近之尊。此等清贵之职，亦使初授之选人居半，定为选额，又不比侍郎监司之不为额定矣。


  明初用人之不拘资格至于如此。其所以不开幸门，反能整肃官方者，当时士大夫并不因得官之易而敢于奔竞，止有招之不来之患。是何也？一有不称职，辄遭诛戮，自揣未可侥幸，即避之恐后。此当于全史中理会之，备列如下：


  太祖定法律，遵用唐律，为一代之制。然于律外又特定《大诰》。洪武十八年，第一次定《大浩》，其目十条，第十条曰：“寰中士夫不为君用，其罪皆至抄札。”次年复作《续编》、《三编》。《刑法志》：“凡三诰所列，凌迟枭示种诛者无虑千百，弃市以下万数。贵溪儒士夏伯启叔侄断指不仕；苏州人才姚润、王谟被征不至，皆诛而籍其家。其寰中士夫不为君用之科所由设也。”夫士夫至求不仕而断指，明祖又诛之而籍其家，且因此勒之《大诰》，定为专条，后有似夏、姚、王诸人者，皆诛死籍没。盖既被荐举，即不许遁免，可知时无奔竞之风矣。


  太祖时，士大夫初以声绩著，而后不免因事诛死者，就列传所载，其人已伙，专辑之可成一宗类案。其以功臣典兵有威望，遭忌而致死者，尚不在其列。亦每有发为忠言，触怒而被戮者，如李仕鲁以辟佛，命武士捽搏之，立死阶下；陈汶辉亦以此忤旨，惧罪投金水桥下死；叶伯巨以言诸王分封太侈，死狱中；王朴以与帝辨是非不肯屈，戮死。如此之类亦多。


  洪武中有大狱四：胡惟庸以宰相谋叛，诛之宜也，而连引至数万人；蓝玉恃功骄纵，已不当与谋反同论，死者又数万人，此犹曰贵臣牵连取忌，别有用意；其余两案，一为郭桓案，以惩贪墨，死者亦数万人，既而知审刑官希指牵引，又论审刑官极刑；又有空印案，迹近作弊，坐死者又极众。此两案皆为惩贪杜弊而起，死者如此之惨，皆令士夫惧为君用之故。再分列之如下：


  一、空印案。此案本纪未载，惟《刑法志》言：“十五年空印事发。每岁，布政司、府、州、县吏诣户部核钱粮军需诸事，以道远，预持空印文书，遇部驳即改，以为常。及是，帝疑有奸，大怒，论诸长吏死，佐贰榜百戍边。宁海人郑士利上书讼其冤，复杖戍之。”志以此事为洪武十五年，非也。《方征传》，征以论空印事贬沁阳驿丞，其奏中言：“去年各行省官吏以用空印罹重罪。”下又言：“十三年，以事逮至京，卒。”则其贬驿丞在十三年之前，其奏已言去年，则又在其前。又方孝孺《逊志斋集·先府君行状》，孝孺父克勤以洪武八年被谪，逾年释归。又以空印事被逮。九年九月，卒于京师。则是九年事也。又《郑士利传》，士利上书讼空印之冤，乃因星变求言。星变乃九年事，求言在九年闰九月，皆为空印案在九年之证。《郑士利传》：“兄士元，刚直有才学，由进士历官湖广按察使佥事。荆、襄卒乘乱掠妇女，吏不敢问，士元立言于将领，还所掠。安陆有冤狱，御史台已谳上，士元奏其冤，得白。会考校钱谷册书空印事觉，凡主印者论死，佐贰以下榜一百，戍远方，士元亦坐是系狱。时帝方盛怒，以为欺罔，丞相、御史莫敢谏。丞相之官亦废于十三年，案发在有丞相之日，亦可证非十五年。士利叹曰：‘上不知，以空印为大罪，诚得人言之，上圣明，宁有不悟？’会星变求言，士利曰：‘可矣。’既而读诏，有假公言私者罪。士利曰：‘吾所欲言，为天子杀无罪者耳。吾兄非主印者，固当出，需吾兄杖出乃言，即死不恨。’士元出，士利乃为书数千言，言数事，而于空印事尤详，曰：‘陛下欲深罪空印者，恐奸吏得挟空印纸为文移以虐民耳。夫文移必完印乃可，今考较书策，乃合两缝印，非一印一纸比，纵得之亦不能行，况不可得乎？钱谷之数，府必合省，省必合部，数难县决，至部乃定。省府去部，远者六七千里，近亦三四千里，册成而后用印，往返非期年不可，以故先印而后书，此权宜之务，所从来久，何足深罪？且国家立法，必先明示天下，而后罪犯法者，以其故犯也。自立国至今，未尝有空印之律，有司相承，不知其罪，今一旦诛之，何以使受诛者无辞？朝廷求贤士置庶位，得之甚难，位至郡守，皆数十年所成就通达廉明之士，非如草菅然，可刈而复生也，陛下奈何以不足罪之罪而坏足用之材乎？臣窃为陛下惜之！’书成，闭门逆旅泣数日。兄子问曰：‘叔何所苦？’士利曰：‘吾有书欲上，触天子怒必受祸，然杀我生数百人，我何恨？’遂入奏。帝览书大怒，下丞相御史杂问，究主使者。士利笑曰：‘顾吾书足用否耳，吾业为国家言事，自分必死，谁为我谋？’狱具，与士元皆输作江浦，而空印者竟多不免。”据士利言杀我生数百人，则坐死之主印长官数百人，其佐贰又数倍之，则亦必有受杖戍边者数千人矣。


  二、郭桓案。《刑法志》：“其推原中外贪墨所起，以六曹为罪魁，郭桓为诛首。郭桓者，户部侍郎也。帝疑北平二司官吏李[image: ]、赵全德等与桓为奸利，自六部左、右侍郎下皆死，赃七百万，词连直省诸官吏，系死者数万人，核赃所寄借，遍天下民，中人之家，大抵皆破。时咸归谤，御史全敏、丁廷举或以为言，帝乃手诏列桓等罪，而论右审刑吴庸等极刑，以厌天下心，言：‘朕诏有司除奸，顾反生奸扰吾民。今后有如此者，遇赦不宥。’”本纪：“洪武十八年三月己丑，户部侍郎郭桓坐盗官粮诛。”《七卿表》：是年二月，以罪诛者，有礼部尚书赵瑁、刑部尚书王惠迪、工部侍郎麦至德。盖皆坐郭桓案而死者。麦至德亦以代尚书而见《七卿表》。其余六部侍郎以下，据志言多死者，其名不可考矣。此亦明初惩贪之一大狱。


  太祖之治污吏，其奉法无私之略例：本纪：“三十年六月己酉，驸马都尉欧阳伦有罪赐死。”《公主传》：“安庆公主，宁国主母妹，《宁国主传》：‘孝慈皇后生。’则安庆亦马后所生之贵主。洪武十四年，下嫁欧阳伦。伦颇不法，洪武末，茶禁方严，数遣私人贩茶出境，所至绎骚，虽大吏不敢问。有家奴周保者尤横，辄呼有司科民车至数十辆，遇河桥巡检司，擅捶辱司吏，吏不堪，以闻。帝大怒，赐伦死，保等皆伏诛。”《明通鉴》：“初，诏西番互市，始设茶马司于陕西、四川等处，令番人纳马易茶，并严禁私茶出境。时伦奉使至川、陕，辄载巴茶出境贸易，所在不胜其扰。陕西布政司檄所属起车载茶渡河，家人周保索车至五十两，兰县河桥司巡检被捶不堪，诉于朝。上大怒，遂坐法，并保等诛之，茶货没入官。以河桥吏能不避权贵，赐敕褒嘉。”又《胡大海传》：“初，太祖克婺州，禁酿酒，大海子首犯之。太祖怒，欲行法，时大海方征越，都事王恺请勿诛，以安大海心。太祖曰：‘宁可使大海叛我，不可使我法不行。竟手刃之。’”克婺州在元至正十八年，大敌未灭其一，正倚赖武人之时，而犯令必行，不容宽假如此。至于马后，患难相依，德性相服，生平恩意极笃，爱婿犯法，诛不逾时，并赏及举发者。所谓“自古皆有死，民无信不立”。信之一字，为治国之根本，必如是而后破格用人，不开幸门。其后，渐不能握此威柄，则以选政授权吏部，但慎简一吏部尚书，选法自清。又其后，吏部虽得人，仍不胜有力者无穷之请托，则以拈阄杜之，以抽签却之，遂为较公平之选法，而用才之意荒矣。然而宦官宫妾，每取中旨授官，多不由吏部，此则末世之所谓破格，足以召乱亡而已矣。


  志第十《职官》。


  明官制初仍元旧，虽多所更张，而以中书为政本，尚是魏、晋以来之传统。魏、晋以权臣当国，取前代而代之，未取代以前，便于独握政权，故以录尚书事之名总揽国政。王肃说《尚书》“纳于大麓”，破麓为录，以附会当时篡夺之制。但重臣柄国，亦未尝不合古义。古虽六官并列，实以冢宰为总枢，此则明代所取法也。明兴仍设中书省，置左右丞相，为省长官。洪武十三年正月，诛丞相胡惟庸，遂罢省。当未罢省时，六部为中书省隶属，丞相正一品，平章政事从一品，左右丞正二品，参知政事从二品，其下乃为尚书正三品，侍郎正四品。罢省，乃升六部秩，尚书正二品，侍郎正三品。始犹设四辅官，位列公、侯、都督之次。未几，即罢。十五年置大学士，秩正五品，特侍左右备顾问而已。政归六部，仿古六官之意，吏部为取人任官之官，责任尤重。二十八年，敕谕群臣：“国家罢丞相，设府、都督。部、尚书。院、都御史。寺列卿。以分理庶务，立法至为详善，以后嗣君不得议置丞相，臣下有奏请设立者，论以极刑。”当是时，以翰林、春坊看详诸司奏启，兼司平驳。是为千余年来政本之一大改革。御史台古与省对立，明初改台为都察院，与部并立，是为七卿。外官之制，明初下集庆时，承元之旧，亦设行中书省，自领江南行中书省，时在元至正十六年。至正十八年，克婺州，置中书分省，后复略定地方，即置行省，其官惟无丞相，自平章政事以下，略同中书省。洪武九年，改浙江、江西、福建、北平、广西、四川、山东、广东、河南、陕西、湖广、山西十二行省俱为布政使司，凡行省原有平章政事、左右丞等官均罢，改参知政事为布政使。十五年，增置云南布政司。明全国区域为两直隶十三布政司。盖自永乐以后迁都北平，北平为北京，遂以北京所属府州县为北直隶。永乐十三年，又添设贵州布政司，遂成两直隶十三布政司，俗称两京十三省。初置司与六部均重，布政司入为尚书侍郎，副都御史每出为布政使。正统以后乃无之。


  每布政司所辖，举世循元旧，犹称为省。省之长官，为都、布、按三司，都即都指挥使司，布即布政使司，按则按察使司也。元肃政廉访使，其初原称提刑按察司，各辖一道，各行省共分二十二道，皆隶于御史台，直隶内台者八道，称内道；隶江南行御史台者十道；隶陕西行御史台者四道。明初，下集庆时。置提刑按察司，以王习古、王德为佥事。时盖设官而未设使。吴元年，置各道按察司，设按察使。十四年，置各道分司。十五年，又置天下府州县按察分司，以儒士王存中等五百三十一人为试佥事，人按二县，凡官吏贤否，军民利病，皆得廉问纠举。今各府州县城多有察院旧址，或里巷以察院为名者。各处志书载额编留支钱粮，尚有察院门子等名色。十六年，尽罢试佥事，设定副使及佥事，多寡从其分道之数。二十九年，定分四十一道，此为后来分道之始。唐分天下为十道，乃最大之分区制，即为最高之外官。元廉访使亦分道，即按察使之职。明以道为按察分司，后又以布政使之参政、参议亦分道，遂均称道臣。清初尚因之，清中弃，直以道为监司，不属两司佐贰矣。而按察使为各省之长官，与都、布并称三司。


  志第十一《食货》。


  《食货志》为一代理财之政，国之命脉在是，前已言之。太祖时慎重用财，率天下以俭之道，略已见前。其后来之变迁荒谬，别见后各篇。


  志第十二《河渠》。


  河自北宋时由北决而南，为大患数百年。至元末，贾鲁始定汇淮入海，明初亦常有小决，为河患之常。太祖时未有大举。运河，以帝都在南，太祖时亦无所注意，惟以水利兴农，洪武中修凿之迹具详志文。最伟之举，在二十七年分遣国子生及人材遍诣天下，督修水利，已具前。


  志第十三《兵》。志第十四《刑》。


  以上两志，兵之精义已具前。太祖用刑颇酷，说亦见前。惟所刑皆官吏，而非虐民，斯为承大乱之后，得刑乱重典之意，虽非盛德事，而于国本无伤，亦且深有整饬之效也。


  志第十五《艺文》。


  此非制度，可不必入本讲义。但须知明《艺文志》，乃专载明一代之著述，其于前代典籍存佚，不敢断定。目录家于此志功用较微。


  第四节 洪武年中诸大事


  一、命相与废相


  太祖自下集庆后，自领江南行省平章与元帅府元帅，时犹以一官自处。元至正二十四年，太祖为吴王，始定官制，仿元制设中书省，以李善长为右相国，徐达为左相国。吴元年，至正二十七年。官制尚左，改善长为左，达为右。达方连年统兵，平汉平吴取中原，实不与省务。洪武元年，改相国为丞相，直至四年，皆由善长独相。四年正月，善长致仕，以汪广洋为右丞相，徐达以左丞相仍统军，旋为大将军西征，广洋独相。至六年，左迁广东参政，而胡惟庸代之，惟庸独相。至十年九月转左，仍以汪广洋为右丞相。至十二年十二月，以御史中丞言刘基为惟庸毒死，帝问广洋，对曰：“无有。”帝怒其朋欺，贬广南，寻赐死。十三年正月，惟庸以谋反发觉，诛，遂罢中书省，定制不置丞相。明之有相，惟李善长、徐达、汪广洋、胡惟庸四人任之，其理省事者实止善长、广洋、惟庸三人。善长自太祖略地滁阳时迎谒，与语大悦，留掌书记，俱攻滁州，既下，即任参谋，预机务，主馈饷。太祖威名日甚，诸将来归者，为太祖察其材，而布太祖款诚，并调护其龃龉。郭子兴中流言，疑太祖，欲夺善长自辅，善长固谢弗往。太祖师行所克，取郡邑，善长预书榜禁戢士卒，民不知兵。军机进退，赏罚章程，有所招纳，则为书词；自将征讨，则命居守。定榷盐、榷茶诸法，制钱法，开铁冶，定鱼税，饶益国用，而民不困。又裁定律令，奏定官制，帅礼官定朝野礼仪制度。又监修《元史》，编《祖训录》、《大明集礼》。祭祀、封建、爵赏，事无巨细，悉委善长，与儒臣谋议之，为功臣第一，比之萧何，为真宰相。富贵既极，帝稍厌其骄，以病致仕，恩礼尚隆，复以公主归其子。洪武十年，与李文忠并命总中书省、大都督府、御史台，同议军国大事。十三年，胡惟庸伏诛，善长以与相厚，他坐党死者众，而善长以功大，免，又十年，卒诛之。广洋依违无大建白。惟庸始以才当帝意，曲谨市宠，独相数年，大为奸利。徐达、刘基均以为言，会基病，帝遣惟庸以医往，遂以毒中之。与善长相结，以兄女妻其从子佑。善长耄年，竟以惟庸谋反牵染死，遂结千余年中书柄政之局。洪武间四大狱，连坐动至数万人，惟庸狱最早发，延十余年，其狱始竟，不可不稍详之。


  洪武初，帝有厌李善长意，欲易相，史《刘基传》：“初，太祖以事责丞相李善长，基言善长勋旧，能调和诸将。太祖曰：‘是数欲害君，君乃为之地耶？吾行相君矣。’基顿首曰：‘是如易柱，须得大木，若束小木为之，且立覆。’及善长罢，帝欲相杨宪，《明通鉴考异》以此文为史有误，宪被诛在三年七月，善长罢相在四年正月，帝欲相宪，当在其前。谷氏《明纪事本末》以为刘基论相在二年十月。《基行状》叙帝责善长、基论相，皆在元、二年间。宪素善基，基力言不可，曰：‘宪有相才，无相器。夫宰相者，持心如水，以义理为权衡，而己无与者也。宪则不然。’帝问汪广洋，曰：‘此褊浅殆甚于宪。’又问胡惟庸，曰：‘譬之驾，惧其偾辕也。’帝曰：‘吾之相，诚无逾先生。’基曰：‘臣疾恶太甚，又不耐繁剧，为之且孤上恩。天下何患无才，明主悉心求之，目前诸人，诚未见其可也。’后宪、广洋、惟庸皆败。”


  《基传》又云：“明年，洪武四年。赐归老于乡。基佐定天下，料事如神，性刚嫉恶，与物多忤。至是还隐山中，惟饮酒弈棋，口不言功。邑令求见不得，微服为野人谒基，基方濯足，令从子引入茆舍，炊黍饭令。令告曰：‘某青田知县也。’基惊起，称民，谢去，终不复见。其韬迹如此，然究为惟庸所中。初，基言瓯、括间有隙地曰谈洋，南抵闽界，为盐盗薮，方氏所由乱，请设巡检司守之。奸民弗便也。会茗洋逃军反，吏匿不以闻，基令长子琏奏其事，不先白中书省，胡惟庸方以左丞掌省事，挟前憾，使吏讦基，谓谈洋有王气，基图为墓，民弗与，则请立巡检逐民。帝虽不罪基，然颇为所动，遂夺基禄。基惧入谢，乃留京不敢归。未几，惟庸相，基大戚曰：‘使吾言不验，苍生福也。’忧愤疾作。八年三月，帝亲制文赐之，遣使护归，抵家疾笃，以天文书授子琏曰：‘亟上之，毋令后人习也。’又谓次子璟曰：‘夫为政宽猛如循环。当今之务，在修德省刑，祈天永命。诸形胜要害之地，宜与京师声势联络，我欲为遗表，惟庸在，无益也。惟庸败后，上必思我，有所问，以是密奏之。’居一月而卒，年六十五。基在京病时，惟庸以医来，饮其药，有物积腹中如拳石。其后中丞涂节首惟庸逆谋，并谓其毒基致死云。”子琏，字孟藻，有文行。洪武十年，授考功监丞，试监察御史，出为江西参政。太祖常欲大用之，为惟庸党所胁，堕井死。


  按诚意之归隐韬迹，非饰为名高也，亦非矫情也，盖惧祸耳。《历朝诗集·刘诚意小传》云：“公负命世之才，丁胡元之季，沉沦下僚，筹策龃龉，哀时愤世，几欲草野自屏。然其在幕府，与石抹艰危其事，遇知己效驰驱，作为歌诗，魁垒顿挫，使读者偾张兴起，如欲奋臂出其间者。遭逢圣祖，佐命帷幄，列爵五等，蔚为宗臣，斯可谓得志大行矣。乃其为诗，悲穷叹老，咨嗟幽忧，昔年飞扬硉矹之气，澌然无有存者，岂古之大人志士，义心苦调，有非旗常竹帛可以测量其深浅者乎？呜呼，其可感也！”本此眼光读公遗著，可知大人志士，惟在乱世为有意气发舒，得志大行则皆忧危之日，其不知忧危者，必为胡惟庸、蓝玉之流；知忧危者，则公及汉之张良是也，而公犹且不尽免祸，读史诚可感矣。然以国家全体而论，当开创之后，而无检制元勋宿将之力，人人挟其马上之烈以自豪，权贵纵横，民生凋敝，其国亦不可久也。功臣遭戳，千古叹汉、明两祖之少恩，其实亦汉、明开国之功，所以能速就耳。公，史本传又言：“基虬髯，貌修伟，慷慨有大节，论天下安危，义形于色。帝察其至诚，任以心膂，每召基，辄屏人密语移时，基亦自谓不世过，知无不言。遇急难，勇气奋发，计划立定，人莫能测；暇则敷陈王道，帝每恭己以听，常呼为老先生而不名，曰：‘吾子房也。’又曰：‘数以孔子之道导予。’顾帷幄语秘莫能详，而世所传为神奇，多阴阳风角之说，非其至也。”公于阴阳风角之说，史以为非其至，其实可云达人嗜奇之一蔽。谈洋王气之谗，正以公有术数之长，而动帝听。公之料事奇中，自由正大之学问所养成之识力，于阴阳风角何预？使果有秘术，何以谈洋奏请设官，不能预防其讦；惟庸医来下毒，不能先烛其奸？临死使其子上天文书，毋使后人复习，诚悔之耳。


  《奸臣·胡惟庸传》：“惟庸，定远人。归太祖于和州，太祖用计拔和州，奉郭子兴檄总其军，事在至正十五年。授元帅府奏差，寻转宣使，除宁国主簿，进知县，迁吉安通判，擢湖广佥事。至正二十四年，陈理降，始设湖广行省。吴元年，召为太常少卿，进本寺卿，《纪事本末》：惟庸故起家宁国令，时太师李善长秉政，惟庸馈遗善长黄金二百两，得召入为太常卿。洪武三年，拜中书省参知政事，已，代汪广洋为左丞。六年正月，右丞相广洋左迁广东行省参政，帝难其人，久不置相，惟庸独专省事。七月，拜右丞相，久之进左丞相，复以广洋为右丞相。自杨宪诛，帝以惟庸为才，宠任之，惟庸亦自励，尝以曲谨当上意，宠遇日盛。独相数岁，生杀黜陟，或不奏径行，内外诸司上封事，必先取阅，害己者辄匿不以闻，四方躁进之徒，及功臣武夫失职者争走其门，馈遗金帛名马玩好，不可胜数。大将军徐达深疾其奸，从容言于帝，惟庸遂诱达阍者福寿以图达，为福寿所发。御史中丞刘基亦尝言其短，久之基病，帝遣惟庸挟医视，遂以毒中之。基死，益无所忌，与太师李善长相结，以兄女妻其从子佑。学士吴伯宗劾惟庸，几得危祸，自是势益炽。其定远旧宅，井中忽生石笋，出水数尺，谀者争引符瑞，又言其祖父三世冢上，皆夜有火光烛天，惟庸益喜自负，有异谋矣。吉安侯陆仲亨自陕西归，擅乘传，帝怒责之曰：‘中原兵燹之余，民始复业，籍户买马，艰苦殊甚，使皆效尔所为，民虽尽鬻子女，不能给也。’责捕盗于代县。代州，洪武二年降为县，八年二月复升为州。平凉侯费聚奉命抚苏州军民，日尝酒色。帝怒，责往西北招降蒙古，无功，又切责之。二人大惧，惟庸阴以权利胁诱二人。二人素戆勇，见惟庸用事，密相往来，尝过惟庸家饮，酒酣，惟庸屏左右，言：‘吾等所为多不法，一旦事觉，如何？’二人益惶惧。惟庸乃告以己意，令在外收集军马。又尝与陈宁坐省中，阅天下军马籍，令都督毛骧取卫士刘遇贤及亡命魏文进等为心膂，曰：‘吾有所用尔也。’太仆寺丞李存义者，善长之弟，惟庸婿李佑父也。惟庸令阴说善长，善长已老，不能强拒，初不许，已而依违其间。惟庸益以为事可就，乃遣明州卫指挥林贤下海招倭与期会。又遣元故臣封绩致书称臣于元嗣君，请兵为外应。事皆未发。会惟庸子驰马于市，坠死车下，惟庸杀挽车者，帝怒，命偿其死，惟庸请以金帛给其家，不许，惟庸惧，乃与御史大夫陈宁、中丞涂节等谋起事，阴告四方及武臣从己者。十二年九月，占城来贡，惟庸等不以闻，中官出见之，入奏，帝怒，敕责省臣，惟庸及广洋顿首谢罪，而微委其咎于礼部，部臣又委之中书。帝益怒，尽囚诸臣，穷诘主者，未几，赐广洋死，广洋妾陈氏从死。帝询之，乃入官陈知县女也。大怒曰：‘没官妇女，止给功臣家，文臣何以得给？’乃敕法司取勘。于是惟庸及六部堂属咸当坐罪。明年正月，涂节遂上变告惟庸。御史中丞商暠，时谪为中书省吏，亦以惟庸阴事告。帝大怒，下廷臣更讯，词连宁、节。廷臣言节本预谋，见事不成，始上变告，不可不诛，乃诛惟庸、宁并及节。惟庸既死，其反状犹未尽露。至十八年，李存义为人首告，免死，安置崇明。十九年十月，林贤狱成，惟庸通倭事始著。二十一年，蓝玉征沙漠，获封绩，善长不以奏。至二十三年五月事发，捕绩下吏，讯得其状，逆谋益大著。会善长家奴卢仲谦首善长与惟庸往来状，而陆仲亨家奴封帖木亦首仲亨及唐胜宗、费聚、赵庸三侯与惟庸共谋不轨。帝发怒，肃清逆党，词所连及，坐诛者三万余人，乃为《昭示奸党录》布告天下，株连蔓引，迄数年未靖云。”


  胡狱坐死之功臣封侯者至二十余人，洪武功臣各本传中可辑也。其以名德特宥者，《宋濂传》：“长孙慎，坐胡惟庸党，帝欲置濂死，皇后、太子力救，乃安置茂州。”《孝义·郑濂传》：“胡惟庸以罪诛，有诉郑氏交通者，吏捕之，兄弟六人争欲行，濂弟湜竟往，时濂在京师，迎谓曰：‘吾居长，当任罪。’湜曰：‘兄年老，吾自往辨。’二人争入狱。太祖召见曰：‘有人如此，肯从人为逆耶？’宥之，立擢湜为左参议。”宋濂为太子师先后十余年，太子敬礼之，言必称师父。以濂学术，实为开国儒臣之首。而浦江郑氏为三百年义门，《宋史》、《元史》皆有传，仅乃得免。惟庸诛后十年，而李善长见法时，复有牵染。靖宁侯叶升之以胡党伏诛，更在洪武二十五年。所谓坐诛者三万余人，其名何可胜考。此为明初第一大狱。


  洪武十三年正月癸卯，诏书编之《祖训》，略云：“自古三公论道，六卿分职，不闻设立丞相。自秦始置丞相，不旋踵而亡。汉、唐、宋虽多贤相，然其中多小人，专权乱政。今罢丞相，设五府、六部、都察院、通政司、大理寺等衙门，分理天下庶务，事皆朝廷总之。以后嗣君，毋得议置丞相，臣下敢以此请者，寘之重典。”太祖以置相为秦以来事，古三公论道不任职，六官任职而无总揽之柄，政事由君上亲裁，此法自亦不谬。以帝非怠政之君，而中书省为万几之所集，作奸者有专擅而无分掣，遂成惟庸之祸，故因噎废食如此。盖帝好便给任事之才，不欲用以道自重之士，若刘基即终不能深倚，其故可知。至小人积恶之久，非谋逆无掩盖之法，天下初定，戎马之士，反测易生。废相以后，嗣君能稍勤政，必无奸雄专弄之权。此太祖之特识也。然勤政正未易言，太阿倒持，终不可免，权相之外，又有权阉，事固有出于所防之外者矣。


  二、峻法与守法


  明初用刑之峻，若《大诰》三编，若胡惟庸、蓝玉、郭桓、空印等四案，驭勋贵官吏特严。《大诰》于所定《大明律》之外，指定条目，处以极刑，其目有十：曰揽纳户，曰安保过付，曰诡寄田粮，曰民人经该不解物，曰洒派抛荒田土，曰倚法为奸，曰空引偷军，曰黥刺在逃，曰官吏长解卖囚，曰寰中士夫不为君用，罪至抄札。书成，颁之学宫以课士，里置塾师教之。狱囚有能读《大诰》者，罪减等。一时天下有讲读《大诰》师生来朝者十九万余人，皆赐钞币遣还。未几，复定《续编》、《三编》，时惩元季贪冒，徇私灭公，立法务为严峻，于赃吏尤重绳之，其序言：“诸司敢不急公而务私者，必穷搜其原，而寘之重典。”凡三诰所列，凌迟枭示种诛者无虑千百，弃市以下万数。其《三编》稍宽容，然所列进士、监生罪名，自一犯至四犯者，犹三百六十四人，幸不死还职，率戴斩罪给事。


  四案中三案前已略具。蓝玉一案，亦明初大狱，兹补述之。史《蓝玉传》：“玉，定远人，开平王常遇春妇弟。初隶遇春帐下，临敌勇敢，所向皆捷，遇春数称于太祖，由管军镇抚积功至大都督府佥事。洪武四年，从傅友德伐蜀。五年，从徐达北征。七年，帅兵拔兴和。十一年，同西平侯沐英讨西番，禽其酋。明年，封永昌侯，食禄二千五百石，予世券。十四年，以征南右副将军从颍川侯傅友德征云南，滇地悉平，益禄五百石，册其女为蜀王妃。二十年，以征虏左副将军从大将军冯胜征纳哈出，纳哈出降，还至亦迷河，悉降其余众。会冯胜有罪，收大将军印，命玉行总兵官事，寻即军中拜玉为大将军，移屯蓟州。时顺帝孙脱古思帖木儿嗣立，扰塞上。二十一年三月，命玉帅师十五万征之，出大宁，至庆州，谍知元主在捕鱼儿海，间道兼程，进薄其营。敌谓我军乏水草，不能深入，又大风扬沙，昼晦，军行敌无所觉，猝至前，大惊迎战，败之，杀太尉蛮子等，降其众。元主与太子天保奴数十骑遁去，玉以精骑追之不及，获其次子地保奴、妃公主以下百余人，又追获吴王朵儿只、代王达里麻及平章以下官属三千人，男女七万七千余人，并宝玺、符敕、金牌、银印诸物，马驼牛羊十五万余，焚其甲仗蓄积无算。奏捷京师，帝大喜，赐敕褒劳，比之卫青、李靖。又破哈剌章营，获人畜六万。师还，进凉国公。明年，命督修四川城池。二十三年，施南、忠建二宣抚司叛，命玉讨平之。又平都匀安抚司、散毛诸洞，益禄五百石，诏还乡。二十四年，命玉理兰州、庄浪等七卫兵，以追逃寇祁者孙，遂略西番罕东之地，土酋哈咎等遁去。会建昌指挥使月鲁帖木儿叛，诏移兵讨之，至则都指挥瞿能已大破其众，月鲁走柏兴州，玉遣百户毛海诱缚其父子，送京师诛之，而尽降其众，因请增置屯卫。报可。复请籍民为兵，讨朵甘、百夷。诏不许，遂班师。”


  以上节《玉传》所叙玉之功绩。当其北伐已建殊勋，敕书褒劳，而封国改梁为凉，赐券而镌其过。见下。在玉为武人，不修行检，不能怨上之寡恩。逮平湖广诸土司，益禄而即诏还乡，明示以功成身退之义。玉若稍有学养，正急流勇退时，可以无多求矣。乃以西南多事，复起用之。既有功，复欲延长兵事，请讨朵甘、百夷。朵甘地为青海，百夷则缅甸所析之麓川、平缅等司。诏不许而班师，亦其时朵甘、百夷初不为患也。帝之不欲轻启边衅，识高于玉，而玉之不必复以军事自豪，亦可知矣。乃复愤愤争功，在英主之朝，宜其取祸，然至诛夷灭族，坐党者万五千人，则亦太过，非君臣相处之常理矣。


  《玉传》又云：“玉长身[image: ]面，饶勇略，有大将才。中山、开平既没，数总大军，多立功。太祖遇之厚，浸骄蹇自恣，多蓄庄奴假子，乘势暴横。尝占东昌民田，御史按问，玉怒，逐御史。北征还，夜扣喜峰关，关吏不时纳，纵兵毁关入，帝闻之不乐。又人言其私元主妃，妃惭，自经死。帝切责玉。初，帝欲封玉梁国公，以过改为凉，仍镌其过于券。玉犹不悛，侍宴语傲慢，在军擅黜陟将校，进止自专，帝数谯让。西征还，命为太子太傅，玉不乐居宋、颍两公下，宋国公冯胜，颍国公傅友德。曰：‘我不堪太师耶？’比奏事，多不听，益怏怏。二十六年二月，锦衣卫指挥蒋[image: ]告玉谋反，下吏鞫讯，狱辞云：‘玉同景川侯曹震、鹤庆侯张翼、舳舻侯朱寿、东莞伯何荣何真子。及吏部尚书詹徽、户部侍郎傅友文等谋为变，将伺帝出籍田举事。’狱具，族之。列侯以下，坐党夷灭者不可胜数。手诏布告天下，条列爰书，为《逆臣录》。至九月，乃下诏曰：‘蓝贼为乱，谋泄，族诛者万五千人。自今胡党、蓝党，概赦不问。’胡谓丞相惟庸也。于是元功宿将相继尽矣。凡列名《逆臣录》者，一公、十三侯、二伯。”


  史家叙此事，云下吏鞫讯，狱辞云云，狱具，悉诛之。其意谓狱吏所具之文如是，其为事实与否，未可定也。《明通鉴》则据明代私家记载言：“初，玉征纳克楚即纳哈出归，言于皇太子曰：‘臣观燕王在国，阴有不臣心。又闻望气者言，燕有天子气，殿下宜审之。’盖玉为常遇春妻弟，而皇太子元妃常氏，遇春女也。太子殊无意，而语啧啧闻于燕王，遂衔之。及太子薨，燕王来朝，颇言诸公侯纵恣不法，将有尾大不掉忧。上由是益疑忌功臣，不数月而祸作。”太子薨在二十五年四月丙子，乃四月二十五日。燕王等来朝，在正月壬寅，乃正月二十四曰。至二十六年二月乙酉诛蓝玉，即二月初十日，越四日己丑，即颁《逆臣录》。其间经告发鞫讯，当更需时，玉之祸作，不得即在二月。至八月，本纪又书燕王等来朝。上年太子薨后，不书燕王复来朝，燕王处北平，颇任边事，亦决不能正月来朝，至四月皇太子死而未去，又未必以太子死一岁间再朝。则所言未必尽信，或进言猜忌功臣，不必在太子死后耶？此等记载，皆足为功臣不平之现状。《明通鉴》又云：“蓝玉之狱，詹徽从皇太孙录其事，玉不服，徽叱令速吐实，毋株连人，玉大呼徽即臣党，遂并坐。”此语出《名山藏·臣林记》，亦皆不平于当时之事者所为。《明史》詹徽附其父同传，但言性险刻，李善长之死，徽有力焉。蓝玉下狱，语连徽及子尚宝丞绂，并坐诛。且《玉传》徽之与玉谋变，为蒋[image: ]所告，非录囚时所攀。囚攀问官，明是狡供，以此并坐，并及其子，亦非情理。故未敢以为信也。


  太祖之好用峻法，于约束勋贵官吏极严，实未尝滥及平民，且多惟恐虐民，是以谨于守法而致成诸案。如永嘉侯朱亮祖父子俱鞭死，《史道同传》：“为番禺知县，番禺故号烦剧，而军卫尤横，数鞭辱县中佐吏，前令率不能堪，同执法严，非理者一切抗弗从，民赖以少安。未几，永嘉侯朱亮祖至，亮祖以洪武十二年出镇广东，见本传。数以威福挞同，同不为动。土豪数十辈，抑买市中珍货，稍不快意，辄巧诋以罪，同械其魁通衢。诸豪家争贿亮祖求免，亮祖置酒召同从容言之，同厉声曰：‘公大臣，奈何受小人役使？’亮祖不能屈也。他日，亮祖破械脱之，借他事笞同。富民罗氏者纳女于亮祖，其兄弟因怙势为奸，同复按治，亮祖又夺之去。同积不平，条其事奏之。未至，亮祖先劾同讪傲无礼状，帝不知其由，遂使使诛同。会同奏亦至，帝悟，以为同职甚卑，而敢斥言大臣不法事，其人骨鲠可用，复使使宥之。两使者同日抵番禺，后使者甫到，则同已死矣。”《亮祖传》：“亮祖诬奏同，同死，帝寻悟。明年九月，召亮祖至，与其子府军卫指挥使暹俱鞭死，御制圹志，仍以侯礼葬。”此等事，皆抑官威以伸民枉，惟失在太快，当亮祖一奏同无礼，即遣使诛同，不先一问虚实。而其时县令得自上奏，则权贵不能无所忌惮。若亮祖之武夫不学，不足深责，但使所诬者不死，亮祖亦未至以鞭死偿命，但优奖鲠直之县令，深斥恣势之上官足矣，然有此等事树之风声，勋臣不无相警。史家类记其事，有临淄县令欧阳铭，抗常遇春，《铭传》附《道同传》：“遇春师过其境，卒入民家取酒，相殴击，一市尽哗，铭笞而遣之。卒诉令骂将军，遇春诘之，曰：‘卒王师，民亦王民也，民殴且死，卒不当笞耶？铭虽愚，何至詈将军；将军大贤，奈何私一卒挠国法？’遇春意解，为责军士以谢。后大将军徐达至，军士相戒曰：‘是健吏，曾抗常将军者，毋犯也。’”开平、中山固非朱亮祖比。然明初县令多能为民保障，触忤贵官，未尝非恃朝廷之能执法也。合之胡大海子以犯禁酒令而被手刃，驸马欧阳伦以私贩累有司供役而伏诛，足以见例矣。太祖之驭吏，复就史中揭一事言之，《杨靖传》附严德珉事云：“吴人严德珉，由御史擢左佥都御史，以疾求归，帝怒黥其面，谪戍南丹。遇赦放还，布衣徒步，自齿齐民，宣德中犹存。尝以事为御史所逮，德珉跪堂下，自言：‘曾在台勾当公事，晓三尺法。’御史问：‘何官？’答言：‘洪武中台长，所谓严德珉是也。’御史大惊，揖起之。次日往谒，则担囊徙矣。有教授与饮，见其面黥，戴敝冠，问老人犯何法？德珉述前事，因言：‘先时国法甚严，仕者不保首领，此敝冠不易戴也。’乃北面拱手，称圣恩圣恩云。”读此可以想见峻法之为用矣。民权不张之国，不能使官吏畏法，则既豢民膏，复以威福肆于民上，假国宠以殃民，即国家养千万虎狼以食人耳。故非有真实民权，足以钤束官吏，不能怨英君谊辟之持法以慑其志也。刑乱国用重典，正此之谓，岂谓对民众而用法外之刑哉？


  三、纳谏与拒谏


  《纪事本末》叙明祖开国规模，大约明祖能识大计，不待人言，早有定见，逮言者适与之合，有翕然水乳之合。此类事极多，《明史》列传类叙颇有法，如陈遇等传以纯儒高识，导以不嗜杀人，薄敛任贤，为帝所敬礼，言无不用，而不敢强以官。荐遇者秦从龙，帝止闻从龙名，从龙居镇江，帝遣徐达攻镇江，即属亟访从龙。达访得之，帝即遣从子文正、甥李文忠奉金绮造庐敦聘。从龙来荐遇，又发聘书，引伊、吕、诸葛为喻，尊遇至此。遇来，遂留参密议；从龙亦事无大小，悉与其谋，笔书漆简，问答甚密，左右皆不能知。二人始终敬礼，其所敷陈，无文字可见，但知为不嗜杀人及薄敛任贤等大指而已，盖亦非敢以严酷之度一律待天下之贤。从龙死在太祖未即大位以前，常与世子亲至其家，尊礼无匹；遇死于洪武十七年，太祖屡欲官之而不受，卒成其高，又何尝敢以寰中士夫不为君用之罪相坐。盖其有益于太祖者，在救民水火一切根本之计，其品驾乎刘基、宋濂等之上。惟刘基、宋濂、叶琛、章溢诸人，则原本儒术，而文武干济，亦有实见之事功。宋濂始终以文儒侍上及教太子，未与军事，然刘基之倾倒于濂，在元代即视为天下之才，惟濂与己。盖当时之第一流，实为笃信好学、守死善道之儒者，视事功乃其末节，太祖皆得而用之，开一代之太平者，其所取之人材固不同矣。史传自一百三十五至一百三十七，数卷中皆见太祖之能容人善，崇信儒臣，绝非马上治天下之气度。至以综核精密之才，佐定法令，足以图治，其后或不得善终，则皆偏重于才，而德不足以称之。若陈修、杨思义等传附见多人，如开济即以奸狡弃市，此亦可以见太祖之尊贤用才，轻重自有分际也。


  以上所谓纳其言而不待以谏名者，至其以谏自名，太祖之能纳，亦自英爽不落常套，姑举一事为例。史《周观政》、《欧阳韶传》：“觐政以荐授九江教授，擢监察御史，尝监奉天门，有中使将女乐入，观政止之，中使曰：‘有命。’观政执不听，中使愠而入，顷之，出报曰：‘御史且休，女乐已罢不用。’观政又拒曰：‘必面奉诏。’已而帝亲出宫谓之曰：‘宫中音乐废缺，欲使内家肄习耳，朕已悔之，御史言是也。’左右无不惊异者。”


  按此是何等气象。明之奉天殿，即今太和殿，奉天门即太和门，以御史监奉天门，立法之意，自是令其防止邪僻，观政竟肯奉职，可见当时肯任官者，其抱负已不凡，帝竟纳之，已奇，纳之而听御史请，亲出门边面谢其过，此岂百世帝王所有？岂但帝王，抑岂稍有权势者所肯为？清代自高宗以来，御朝不登正殿，有终身未至太和殿者，宫禁深远。一御史叫呼于门前，传命交刑部或诛戮之，则声息可达，若既听其言，而又从宫中亲出以谢过。今试观三殿之后，复隔乾清宫门，帝起居或竟在乾清宫，其出宫已甚远，若近代帝王起居，更远在离宫别馆，乾清且为纵迹罕到之地。以太祖所为视之，真不在意计中矣。


  又《欧阳韶传》：“荐授监察御史，有诏曰：‘命两御史侍班。’韶尝侍直，帝乘怒将戮人，他御史不敢言，韶趋跪殿廷下，仓卒不能措词，急捧手加额呼曰：‘陛下不可！’帝察韶朴诚，从之。”


  以上为帝纳谏之一例。若其任性戮谏臣，则亦有之。如《叶伯巨传》，伯巨以训导应星变求言诏，为明初一大文字，全文载本传，所言深以分封诸王土地太侈，恐为将来尾大不掉之祸。书上，帝大怒曰：“小子间吾骨肉，速逮来，吾手射之。”既至，丞相乘帝喜以奏，下刑部狱，死狱中。迨燕王以削夺称兵，遂有天下，人乃以伯巨为有先见。又《李仕鲁》、《陈汶辉传》：“帝自践祚后，颇好释氏教，诏征东南戒德僧，数建法会于蒋山，应对称旨者辄赐金襕袈裟衣，召入禁中，赐坐与讲论。吴印、华克勤之属，皆拔擢至大官，时时寄以耳目，由是其徒横甚，谗毁大臣，举朝莫敢言。惟仕鲁与给事中陈汶辉相继争之，帝不听。仕鲁性刚介，由儒术起，方欲推明朱氏学，以辟佛自任，及言不见用，遽请于帝前曰：‘陛下深溺其教，无怪臣言之不入也，还陛下笏，乞赐骸骨归田里。’遂置笏于地。帝大怒，命武士捽搏之，立死阶下。”汉辉亦“忤旨惧罪，投金水桥下死。仕鲁与汶辉死数岁，帝渐知诸僧所为多不法，有诏清理释、道二教云”。又《王朴传》：“性鲠直，数与帝辨是非，不肯屈。一日，遇事争之强，帝怒命戮之，及市，召还，谕之曰：‘汝其改乎？’朴对曰：‘陛下不以臣为不肖，擢官御史，奈何摧辱至此？使臣无罪，安得戮之；有罪，又安用生之？臣今日愿速死耳。’帝大怒，趣命行刑，过史馆，大呼曰：‘学士刘三吾志之，某年月日，皇帝杀无罪御史朴也。’竟戮死。”


  以上可见帝之纳谏奇，拒谏亦奇，其臣之敢谏死谏尤奇。士大夫遇不世出之主，责难之心，不望其君为尧舜不止，至以言触祸，乃若分内事也。以道事君，固非专以保全性命为第一义矣。风气养成，明一代虽有极黯之君，忠臣义士极惨之祸，而效忠者无世无之，气节高于清世远甚。盖帝之好善实有真意，士之贤者，轻千里而来告之以善，一为意气所激而掇祸，非所顾虑；较之智取术驭，务抑天下士人之气使尽成软熟之风者，养士之道有殊矣。


  四、除弊与流弊


  明代之弊，无过于信用宦官。《宦官传》序：“太祖既定江左，鉴前代之失，置宦者不及百人，迨末年颁《祖训》，乃定为十有二监及各司局，稍称备员矣。然定制：不得兼外臣文武衔，不得御外臣冠服，官无过四品，月米一石，衣食于内庭。尝镌铁牌置宫中，曰：‘内臣不得干预政事，预者斩。’《纪事本末》：英宗正统七年冬十月，太皇太后张氏崩，太监王振益无所惮。洪武中，太祖鉴前代宦官之失，置铁牌，高三尺，上铸‘内臣不得干预政事’八字，在宫门内，宣德时尚存，振盗去之。敕诸司不得与文移往来。有老阉供事久，一日从容语及政事，帝大怒，即日斥还乡。尝用杜安道为御用监，安道，外臣也，以镊工侍帝数十年，帷幄计议皆与知，性缜密不泄，过诸大臣前，一揖不启口而退，太祖爱之，然无他宠异，后迁出为光禄寺卿。有赵成者，洪武八年，以内侍使河州市马；其后以市马出者，又有司礼监庆童等，然皆不敢有所干窃。”


  史《职官志·宦官》：“太祖尝谓侍臣曰：‘朕观《周礼》，阉寺不及百人，后世至逾数千，因用阶乱，此曹止可供洒扫，给使令，非别有委任，毋令过多。’又言：‘此曹善者，千百中不一二；恶者常千百，若用为耳目，即耳目蔽；用为心腹，即心腹病。驭之之道，在使之畏法，不可使有功；畏法则检束，有功则骄恣。’有内侍事帝最久，微言及政事，立斥之，终其身不召。因定制：内侍毋许识字。洪武十七年，铸铁牌，文曰：‘内臣不得干预政事，犯者斩。’置宫门中。又敕诸司：‘毋得与内宫监文移往来。’然二十五年，命聂庆童往河州敕谕茶马，中官奉使行事，已自此始。”


  《明通鉴》：“洪武元年四月丙辰，禁宦官预政典兵，上谓侍臣曰：‘史传所书汉唐宦官之祸，亦人主宠爱自致之耳。《易》称：“开国承家，小人勿用。”此辈在宫禁，止可使之供洒扫，给使令而已。若使宦官不预政，不典兵，虽欲为乱，其可得乎？’”此出《纪事本末》，稍节其文。又“四年闰二月，命吏部定内监等官品秩，自监正令五品以下至从七品有差。上谓侍臣曰：‘古之宦竖，不过司晨昏，供使令而已，自汉邓太后以女主称制，不接公卿，乃以阍人为常侍，小黄门通命，自此以来，权倾人主。吾防之极严，犯法者必斥去之，霜履坚冰之意也’”。此纯出《纪事本末》。


  明之阉祸，古所未有，然太祖之防阉，则较前代为甚。史以赵成、聂庆童之奉使市马，为内臣衔命之始，似亦以作俑微归其咎，此缘后来为祸之烈，不得不深求之耳。观太祖以杜安道为御用监，则宫中给使本不必定用阉人，惜当时未有人能提废阉之议，不若清一代之士大夫，尚有陶模其人，竟请革除阉制也。古用肉刑，受腐刑者守宫，乃为刑人开利用之路，故亦谓之宫刑。后世既废肉刑，即应并废阉宦，迁延不改，其患遂至滔天。明历世患阉，要不得不谓由太祖之作俑，其变迁自见后。


  其次为锦衣卫、镇抚司狱。史《刑法志》：“锦衣卫狱者，世所称诏狱也。古者狱讼掌于司寇而已，汉武帝始置诏狱二十六所，司马彪《续汉书》：‘武帝置中都官狱二十六所。’历代因革不常。五代唐明宗设侍卫亲军马步军都指挥使，乃天子自将之名，至汉有侍卫司狱，凡大事皆决焉。明锦衣卫狱近之，幽絷惨酷，害无甚于此者。太祖时，天下重罪逮至京者，收系狱中，数更大狱，多所断治，所诛杀为多，后悉焚卫刑具，以囚送刑部审理。二十六年，申明其禁，诏内外狱毋得上锦衣卫，大小咸经法司。”又《职官志·锦衣卫》：“洪武十五年，罢仪鸾司，改置锦衣卫，秩从三品，其属有御椅等七员，皆正六品。设经历司，掌文移出入；镇抚司，掌本卫刑名兼理军匠。十七年，改锦衣卫指挥使为正三品。二十年，以治锦衣卫者多非法凌虐，乃焚刑具，出系囚，送刑部审录，诏内外狱咸归三法司，罢锦衣狱。”


  此锦衣卫设诏狱一事，不能不谓太祖实倡其始。设自十五年，至二十年而罢，二十六年，又申禁内外狱毋上锦衣卫，此在太祖已为不远而复矣。其后复设于永乐中，以一镇抚为未足，又分北镇抚司专掌刑狱，更以卫狱为未足，又倚宦官立东厂，后更有西厂，校尉与缇骑，更迭旁午，荼毒忠正，惨不忍言，盖拾太祖已废之迹也。


  又其次为廷杖。《刑法志》：“太祖常与侍臣论待大臣礼，太史令刘基曰：‘古者公卿有罪，盘水加剑，诣请室自裁，未尝轻折辱之，所以存大臣之体。’侍读学士詹同因取《大戴礼》及贾谊疏以进，且曰：‘古者刑不上大夫，以励廉耻也，必如是，君臣恩礼始两尽。’帝深然之。洪武六年，工部尚书王肃坐法当笞，太祖曰：‘六卿贵重，不宜以细故辱。’命以俸赎罪。后群臣挂误，许以俸赎，始此。然永嘉侯朱亮祖父子皆鞭死，事已见上。工部尚书夏祥毙杖下，故上书者，以大臣当诛不宜加辱为言，廷杖之刑，亦自太祖始矣。”夏祥乃薛祥之误，列传《薛祥传》：“八年，授工部尚书，时造凤阳宫殿，帝坐殿中，若有人持兵斗殿脊者。太师李善长奏：‘诸工匠用魇镇法。’帝将尽杀之，祥为分别交替不在工者，并铁石匠皆不预，活者千数。营谨身殿，有司列中匠为上匠，帝怒其罔，命弃市。祥在侧，争曰：‘奏对不实竟杀人，恐非法。’得旨用腐刑。祥复徐奏曰：‘腐，废人矣，莫若杖而使工。’帝可之。明年，改天下行省为承宣布政司，以北平重地，特授祥，三年治行称第一。为胡惟庸所恶，坐营建扰民，谪知嘉兴府。惟庸诛，复召为工部尚书，帝曰：‘谗臣害汝，何不言？’对曰：‘臣不知也。’明年，坐累杖死，天下哀之。”


  廷杖亦明代特有之酷政，太祖明知其非待大臣礼，然卒犯之，为后世作则。朱亮祖诬死道同，犹为有罪；薛祥则端直长厚，坐累杖死，天下哀之，非其罪可知。祥争腐刑，在改行省制之前一年，即在洪武八年，时明律未大定，有此主张，尚不足怪。至明之廷杖虽酷，然正人被杖，天下以为至荣，终身被人倾慕，此犹太祖以来，与臣下争意气不与臣下争是非所养成之美俗。清则君之处臣，必令天下颂为至圣，必令天下视被处者为至辱，此则气节之所以日卑也。


  第二章 靖难


  靖难之名，为成祖篡国时所自命。成祖名棣，原封燕王，为太祖第四子，母[image: ]妃。太祖立嗣，以嫡以长，自为吴王，即立长子标为世子，既登帝位，即立为皇太子，洪武二十五年四月丙子薨，谥曰懿文太子。是年九月，立太子第二子允炆为皇太孙。三十一年闰五月，太祖崩。辛卯，太孙即皇帝位，以明年为建文元年。建文元年七月癸酉，燕王棣举兵反，称其师曰靖难。累战至四年六月乙丑，都城陷，帝遁去，棣入即帝位，尽反建文朝政，并年号而去之，谓其时曰革除。于是，太祖开国之法度颇有变易，分别纪之，以见成祖于篡弑之恶外，在明一代之功过为何若。至仁、宣两朝，承成祖之业，未有蹉跌，合为一时代述之。


  第一节 建文朝事之得失


  建文一朝之政治，其真实记载，已为永乐时毁灭无遗，设有丝毫不可示人之失德，必为其时诋毁之口实，攻之不遗余力矣。然观成祖所以毁建文，不过以削夺宗藩一事为举兵之名。既篡大位，于建文朝事一切革除，初不问其当否，其临朝公言建文时政之不善者惟有变乱官制云尔。削夺宗藩，未始非帝之失策，更改官制，亦多非当务之急，然皆无罪状可言，成祖以为罪则罪之，既篡以后，谁与抗辩？然帝之善政美德，史中竟尚有存留，盖虽欲毁灭之而事实有不能也。


  帝为兴宗孝康皇帝子，兴宗即懿文太子标。帝即位后，追尊为帝，靖难后，复废为懿文太子。兴宗本传：“为人友爱，秦、周诸王数有过，辄调护之。”盖出天性。《明通鉴》于蓝玉之狱，文末叙云：“初玉征纳克楚即纳哈出。归，言于皇太子：‘燕王在国，阴有不臣心。’太子殊无意，而语啧啧闻于燕王，不数月而玉祸作。”此亦见太子大度，而燕王之不能为少主臣，由来久矣。


  尹守衡《史窃·蓝玉传论》云：“世传蓝玉初欲结知燕王，北征还至北平，献王名马，王不受，玉惭谢。归见太子，太子妃，开平王女也，因说太子曰：‘殿下试观皇上，于诸子中最爱者为谁？’太子曰：‘鸤鸠之爱，焉有轩轾？’玉顿首曰：‘臣望燕王英武，得人心，威名日盛，皇上所钟爱。又闻术者言：“燕地有天子气。”臣幸托肺腑，愿殿下自爱！’嗟夫！幸太子孝友，不入其言耳，不然，建成之难，当先自玉发之。”此为《明鉴》之所本。但尹氏为明臣，尊成祖，此作罪状蓝玉语。


  太子多盛德，具见本传。帝立建文为太孙，盖以太子第二子，而其兄幼殇，以伦序当立也。《太祖实录》，在建文时修成者，亦已革除作废，成祖又将建文年间政治文字焚毁，使后人即欲捜考而不可得。焚毁事见《王艮传》，所焚必不止一次，此可推见。


  《王艮传》：“艮，字敬止，吉水人，建文二年进士，对策第一。貌寝，易以胡靖，即胡广也，艮次之，又次李贯。三人皆同里，并授修撰，如洪武中故事，设立史馆居之，预修《太祖实录》及类要、时政记诸书，一时大著作皆综理之。数上书言时务。燕兵薄京城，艮与妻子诀曰：‘食人之禄者死人之事，吾不可复生矣。’解缙、吴溥与艮、靖比舍居，城陷前一夕皆集溥舍，缙陈说大义，靖亦奋激慷慨，艮独流涕不言。三人去，溥子与弼尚幼，叹曰：‘胡叔能死，是大佳事。’溥曰：‘不然，独王叔死耳。’语未毕，隔墙闻靖呼：‘外喧甚，谨视豚。’溥顾与弼曰：‘一豚尚不能舍，肯舍生乎？’须臾艮舍哭，饮鸩死矣。缙驰谒，成祖甚喜。明日荐靖，召至，叩头谢，贯亦迎附。后成祖出建文时群臣封事千余通令缙等遍阅，事涉兵农钱谷者留之，诸言语干犯及他一切皆焚毁。因从容问贯、缙等曰：‘尔等宜皆有之。’众未对，贯独顿首曰：‘臣实未尝有也。’成祖曰：‘尔以无为美耶？食其禄，任其事，当国家危急，官近侍，独无一言可乎？朕独恶夫诱建文坏祖法乱政者耳。’后贯迁中允，坐累死狱中，临卒叹曰：‘吾愧王敬止矣！’”


  然《惠帝本纪》所载，侍懿文疾及居丧之孝；请于太祖，改定《洪武律》七十三条之仁。甫即位，诏：“兴州、营州、开平诸卫军，全家在伍者免一人；天下卫所军，单丁者放为民。”是年十二月，赐天下明年田租之半，释黥军及囚徒还乡里。此等皆不易得之仁政。尤重大者，二年二月，均江、浙田赋，诏曰：“国家有惟正之供，江、浙赋独重，而苏、松官田悉准私税，用惩一时，岂可为定则？今悉与减免，亩毋逾一斗；苏、松人仍得官户部。”此为善补太祖之过，深得帝王平均全国人民之意。成祖亦以坏祖制罪建文而悉复之，遂令苏、松之民至今受其祸，此善政之不能磨灭者也。


  若其美德，史尽没之，以无实录可据，今由列传中搜辑数事，可见帝之为君气象。


  《尹昌隆传》：“帝初即位，视朝晏，昌隆疏谏曰：‘高皇帝鸡鸣而起，昧爽而朝，未日出而临百官。陛下宜追绳祖武，兢兢业业，忧勤万几。今日上数刻，犹未临朝，群臣宿卫，疲于伺候，旷废职业，上下懈弛，播之天下，传之四裔，非社稷福也。’帝曰：‘昌隆言切直，礼部其宣示天下，使知朕过。’”


  《明纪》、《明通鉴》于此事，皆云帝有疾视朝晏，昌隆疏谏，左右请以疾谕之，帝曰：“直谏难得，何可沮也？其以疏宣示天下，使知朕过。”所谓有疾，未知确否，如果拒谏，即非疾亦可言疾；既纳谏，即真疾亦不必言疾。清嘉庆初，编修洪亮吉上书请代奏，亦言视朝稍晏等语，严旨立斩，临刑改戍伊犁，旋赦还，遂亦称盛德。视此又何如也！


  《史窃》：“革除元年，礼部左侍郎陈性善上书言事，上悉允行；群臣酌议，复有不便者更之。性善入朝，叩头言曰：‘陛下不以臣愚，猥承顾问，臣僭陈上听，许臣必行，今又更之，所谓为法自戾，无以信于天下矣。高皇帝临御三十一年，未尝听人一言，犯颜者戮无赦，陛下受言而不终，反不如高皇帝不受之为愈矣。’上曰：‘皇祖天禀神智，群臣莫及，然每人言有理，则亦从之，非愎谏也。朕性愚昧，暗于治理，视天下愚夫愚妇，一能胜予，敢不受谏。卿言为法自戻，深中朕过，非卿忠谠，朕何以得闻过失？赏绢百匹，以旌直臣。’”


  史《陈性善传》：“一日帝退朝，独留性善，赐坐，问治天下要道，手书以进。性善尽所言，悉从之，已，为有司所格。性善进曰：‘陛下不以臣不肖，猥承顾问，既僭尘圣听，许臣必行，未几辍改，事同反汗，何以信天下？’帝为动容。”以此证《史窃》之说，其事为必有，且互见帝之虚衷。惟《史窃》有高皇帝未尝听人一言之语，恐无是理，盖语气轻重间失之耳。


  帝仁柔乐善，实为守文令主，但英断不足，所用齐泰、黄子澄固非任当日艰巨之材；即所敬信之方孝孺亦不免迂阔之诮，主张削藩，轻为祸始。然方以古官制、古宫殿门名日夜讲求，自命制作，其所以应变之道，多不中窾要。后人特以齐、黄及方皆能死事，正学先生被祸尤酷，百世崇拜其大节，然于事实之得失则不可不知也。


  削藩一事，古有明鉴，正学先生以学问名世，何竟不能以古为鉴，避其覆辙！汉初强宗，与明初同，贾谊痛哭而谈，未见用于文帝，至景帝时，晃错建议削藩，遂有吴、楚七国之变，以师武臣力，仅而克之，天下已被涂炭，且祸本未拔。至武帝时，用主父偃推恩之策，诸王之国，不削自削。至强藩尽而又无以制异姓之奸，王莽篡汉，诸侯王无一能与抗者，此为别一义。果不主削藩，自当权有无强宗之利害；既主削藩，则贾谊之说、主父偃之谋不可废也。且当时明明有上此策者，帝甫即位，当洪武三十一年，未改建文之号之日，高巍已言之，帝固不省，齐、黄亦不为意，时方孝孺已至，帝方倚以致太平，倘助巍之说，必可见听，亦竟不然，此不能不谓帝之暗，亦诸臣之疏也。


  《高巍传》：“惠帝即位，上疏乞归田里。未几，辽州知州王钦应诏辟巍，巍因赴吏部上书论时政，用事者方议削诸王，独巍与御史韩郁先后请加恩，略曰：‘高皇帝分封诸王，比之古制既皆过当，诸王又率多骄逸不法，违犯朝制，不削朝廷纲纪不立；削之则伤亲亲之恩。贾谊曰：“欲天下治安，莫如众建诸侯而少其力。”今盍师其意，勿行晁错削夺之谋，而效主父偃推恩之策，在北诸王子弟分封于南，在南诸王子弟分封于北，如此则藩王之权不削而自削矣。臣又愿益隆亲亲之礼，岁时伏腊使人馈问，贤者下诏褒赏之；骄逸不法者，初犯容之，再犯赦之，三犯不改，则告太庙废处之，岂有不顺服者哉？’书奏，上颔之。”颔之者，不置可否耳。观其削夺日亟，则帝与用事诸臣成见已定，良言不能入也。巍言在洪武三十一年十月，削藩事甫动，亟用其言，朝廷与诸王尚未尽成隙，既隆其礼，又推以分封之恩，违言何自而起？乃数月之间削夺四起，又不敢遽动燕藩，反放遣其三子归国，以释其称兵顾忌之私，此亦谬矣。韩郁疏专言削夺之非，与巍意不同，不录。


  燕师既起，命将北征，濒行戒之曰：“昔萧绎举兵入京，而令其下曰：‘一门之内，自极兵威，不祥之甚。’今尔将士与燕王对垒，务体此意，毋使朕有杀叔父名。”以故燕兵败时，成祖以身为殿，遇急则以身为诸叛将之盾，官军相顾愕眙，不敢发一矢，论者以此为帝之仁柔取败。此尚不足责，仁人之言，于理为长，不当以成败论。独惜其既不欲伤恩，何不并善处于未削夺之先而使削夺之事亦无所用之也。后燕既篡，帝之诸弟无一得免，少子文圭甫二岁，幽之凤阳，至三世以后，英宗朝方出之，年五十七，尚不能辨牛马，此则所谓“一门之内，自极兵威”，成祖实行之矣。《南史》原作“六门之内”。《通鉴》注：台城六门：大司马、万春、东华、西华、太阳、承明六门也。


  第二节 靖难兵起之事实


  成祖以洪武三年封燕王，十三年之国。二十三年同晋王讨乃儿不花，晋王怯不敢进，王倍道趋迤都山，获其全部而还。太祖大喜。是后屡帅诸将出征，并令王节制沿边士马，王威名大振。


  《太祖本纪》：“三十一年五月戊午，都督杨文从燕王棣、武定侯郭英从辽王植备御开平，俱听燕王节制。”《纲目三编》以为《太祖实录》已经永乐间改修两次，所书为燕王张大之词，盖不足信，当是杨文从燕王、郭英从辽王，各受节制，非谓并辽王亦听燕王节制也。此皆嫌恶燕王之说，其实即经节制沿边诸军，岂遂为太祖许其篡立？此等处不足深辩，要之养其积威，故能驱所部为逆，又能慑制讨逆之军，所由来者渐矣。


  三十一年闰五月，太祖崩，皇太孙即位，遗诏：“诸王临国中，毋得至京师。”王自北平入奔丧，闻诏乃止。


  《纪事本末》：“洪武二十五年四月丙子，皇太子薨，皇太孙生而额颅稍偏，性颖聪，善读书。《史窃》：“君生顶颅颇偏，太祖抚之曰：‘半边儿月。’意不怿。而是时元妃生子雄英矣，后六年雄英蚤世，于是君为长，而读书甚聪颖，太祖始稍异之。”太祖每令赋诗，多不喜。一日令之属对，大不称旨，复以命燕王，语乃佳。郑晓《逊国记》：“太祖命帝赋新月，应声云：‘谁将玉指甲，抓破碧天痕？影落江湖上，蛟龙不敢吞。’太祖凄然久之，曰：‘必免于难。’钱谦益《历朝诗集》云叶子奇《草木子余录》载皇太子《新月》诗云云。所谓皇太子者庚申君之子也，野史以为懿文太子作，为不及享国之谶，而晓则以为建文作。考杨维桢《东维子诗集》，此诗为维桢作，则诸书皆附会也。太祖常有意易储，刘三吾曰：‘若然，置秦、晋二王何地？’太祖乃止。”史《刘三吾传》但云：“太子薨，上御东阁门，召对群臣，恸哭，三吾进曰：‘皇孙世嫡，承统，礼也。’太孙之立由此。”《明通鉴》谓诸书所说太祖欲立燕王，皆成祖改修之《太祖实录》如此。王鸿绪《史稿》尚从之；正史不然，书法谨严矣。


  《齐泰传》：“皇太孙素重泰，及即位，命与黄子澄同参国政，寻进尚书，时遗诏诸王临国中，毋奔丧，王国吏听朝廷节制。《太祖本纪》遗诏中，省此句未载。诸王谓泰矫皇考诏，间骨肉，皆不悦。”


  初高皇后崩，洪武十五年。太祖选高僧侍诸王，为诵经荐福，左善世宗泐举道衍，姚广孝本传：“长洲人，本医家子，年十四为僧，名道衍，字斯道，事道士席应真，尽得其阴阳术数之学。尝游嵩山寺，相者袁珙见之曰：‘是何异僧？目三角，形如病虎，性必嗜杀，刘秉忠流也。’道衍大喜。洪武中，诏通儒书僧试礼部，不受官，赐僧服还。经北固山，赋诗怀古，其侪宗泐曰：‘此岂释子语耶？’道衍笑不答。”燕王与语甚合，请以从。《纪事本末》：“诸王封国时，太祖多择名僧为侍，僧道衍知燕王当嗣大位，自言曰：‘大王使臣得侍，奉一白帽与大王戴。’盖白冠王，其文皇也。燕王遂乞道衍得之。”至北平，住持庆寿寺，出入府中，迹甚密，时时屏人语。惠帝立，削夺诸王，周、湘、代、齐、岷相继得罪，道衍遂密劝成祖举兵，成祖曰：“民心向彼，奈何？”道衍曰：“臣知天道，何论民心！”乃进袁珙及卜者金忠，于是成祖意益决。


  《袁珙传》：“生有异禀，好学能诗，尝游海外洛伽山，珙，鄞人。遇异僧别古崖，授以相人术，先仰视皎日，目尽眩，布赤黑豆暗室中辨之；又悬五色缕窗外，映月别其色；皆无讹，然后相人。其法以夜中燃两炬，视人形状气色，而参以所生年月，百无一谬。洪武中，遇姚广孝于嵩山寺，谓之曰：‘公刘秉忠之俦也，幸自爱。’后广孝荐于燕王，召至北平，王杂卫士类己者九人，掺弓矢饮肆中，珙一见即前跪曰：‘殿下何轻身至此？’九人者笑其谬，珙言益切。王乃起去，召珙宫中谛视，曰：‘龙行虎步，日角插天，太平天子也，年四十，须过脐，即登大宝矣。’已见藩邸诸校卒，皆许以公侯将帅。王虑语泄，遣之还。及即位，召拜太常寺丞。所居鄞城西，绕舍种柳，自号柳庄居士，有《柳庄集》。”


  《金忠传》：“忠，鄞人，少读书，善《易》卜。兄戍通州亡，忠补戍，贫不能行，相者袁珙资之。既至，编卒伍，卖卜北平市，多中，市人传以为神。僧道衍称于成祖。成祖将起兵，托疾召忠卜，得铸印乘轩之卦，曰：‘此象贵不可言。’自是出入燕府中，常以所占劝举大事，成祖深信之。燕兵起，自署官属，授忠王府纪善，守通州，南兵数攻城不克。已召置左右，有疑辄问，术益验，且时进谋画，遂拜右长史，赞戎务，为谋臣矣。”


  按成祖之成大业，史多夸其为术士所推许，此即行险侥幸者所为，非有他功德可得天下，直由命相致之耳。


  靖难之师，起于削藩，削藩之议，由来已久。


  《史窃》：“太祖时政治严核，中外万几，太孙每奉裁决，济以宽大，中外欣欣爱戴，独诸王皆挟叔父之尊，多不逊服，太孙常以为忧。先是，太祖封诸王，辽、宁、燕、谷、代、晋、秦、庆、肃九国皆边虏，岁令训将练兵，有事皆得提兵专制，便防御，因语太孙曰：‘朕以御虏付诸王，可令边尘不动，贻汝以安。’太孙曰：‘虏不靖，诸王御之；诸王不靖，孰御之？’太祖默然，良久曰：‘汝意何如？’太孙曰：‘以德怀之，以礼制之，不可则削其地，又不可则变置其人，又其甚则举兵伐之？’太祖曰：‘是也，无以易此矣。’”此说太祖亦以为是。诚能行之，削藩前尚有事在，以德怀，以礼制，建文朝无暇为也，用高巍之说，则庶几矣。


  《黄子澄传》：“惠帝为皇太孙时，尝坐东角门，谓子澄曰：子澄本以修撰为东宫伴读。‘诸王尊属拥兵多不法，奈何？’对曰：‘诸王护卫兵才足自守，倘有变，临以六师，其谁能支？汉七国非不强，卒底亡灭，大小强弱势不同而顺逆之理异也。’太孙是其言。比即位，命子澄兼翰林学士，与齐泰同参国政，谓曰：‘先生忆昔东角门之言乎？’子澄顿首曰：‘不敢忘。’退而与泰谋，泰欲先图燕，子澄曰：‘不然，周、齐、湘、代、岷诸王在先帝时，尚多不法，削之有名，今欲问罪宜先周，周王，燕之母弟，削周，是翦燕手足也。’谋定，明日入白帝，会有言周王[image: ]不法者，遂命李景隆帅兵袭执之，词连湘、代诸府，于是废[image: ]及岷王楩为庶人，幽代王桂于大同，囚齐王榑于京师，湘王柏自焚死。下燕议周王罪，燕王上书申救，帝览书恻然，谓事宜且止，子澄与泰争之，未决，出相语曰：‘今事势如此，安可不断？’明日，又入言曰：‘今所虑者独燕王耳，宜因其称病袭之。’帝犹豫曰：‘朕即位未久，连黜诸王，若又削燕，何以自解于天下？’子澄对曰：‘先人者制人，毋为人制。’帝曰：‘燕王智勇善用兵，虽病恐难猝图。’乃止。”此传文中“周王，燕之母弟，削周，是翦燕手足也”之语，为成祖改《实录》而不免漏笔。诸王传已称马后生太子及秦、晋、燕、周四王，今子澄云云，明明太子与秦、晋二王不与燕、周同母也。成祖以夺嫡之故，冒为嫡出，而没其所生之母，后更发见[image: ]妃神主而后得其实。说详下。


  子澄主用兵，以汉平七国乱为喻，汉惟得周亚夫而将之，子澄乃荐李景隆可大任，即何以敢与七国事并论也？此齐、黄之失也。湘王柏本传：有文武材，未著罪状，惧无以自明而自焚。亦太惨。既畏强藩，又授以口实，帝之当断不断，不失为仁者之过，任事者谋之不臧，则无以自解。周王被执，在洪武三十一年五月，至八月，帝欲释之，泰与子澄争久之，乃废为庶人，徙蒙化。又逮齐、代、岷诸王。明年四月，湘王自焚，齐王、代王废为庶人。六月，岷王废为庶人，徙漳州。七月，逮燕府官属，而燕王反矣。


  成祖之决策称兵，早从道衍辈怂恿，即未削藩，亦必谋逆。


  《姚广孝传》：“成祖意决，阴选将校，勾军卒，收材勇异能之士。燕邸，故元宫也，深邃，道衍练兵后苑中，穴地作重屋，缭以厚垣，密甃瓴甋瓶缶，日夜铸军器，畜鹅鸭乱其声。”


  帝与齐、黄图燕，亦思所以弱之，即位之年，冬十一月，工部侍郎张昺为北平布政使，谢贵、张信掌北平都指挥使司，察燕阴事。建文元年三月，都督宋忠、徐凯、耿[image: ]帅兵三万屯开平、临清、山海关，调北平、永清二卫军于彰德、顺德。四月，太祖小祥，先是燕世子高炽及其弟高煦、高燧入临，至是王忧惧称病笃，乞三子归。齐泰欲遂收之，子澄曰：“不若遣归，示彼不疑，乃可袭而取也。”竟遣还。王喜曰：“吾父子复得相聚，天赞我矣。”六月，燕山护卫百户倪谅上变，告燕官校于谅、周铎等阴事，逮系至京，皆戮之。有诏责燕王，王乃佯狂称疾，走呼市中，夺酒食，语多妄乱，或卧土壤，弥日不苏。张昺、谢贵入问疾，王盛夏围炉摇颤曰：“寒甚！”宫中亦杖而行。长史葛诚密告昺、贵曰：“燕王本无恙，公等勿懈。”正月，王遣诚入奏事，帝密问燕邸事，诚具以实告，遣诚还燕，使为内应，至则燕王察其色异，心疑之。会燕王使护卫百户邓庸诣阙奏事，齐泰请执讯之，具言王将举兵状。泰即发符往逮燕府官属，密令谢贵、张昺图燕，使约长史葛诚、指挥卢振为内应。以张信为燕王旧所信任，密敕之，使执燕王。信叛附燕，以情告，王下拜曰：“生我一家者子也。”召道衍谋，令护卫指挥张玉、朱能等帅壮士八百人入卫。及逮官属诏至，秋七月，谢贵、张昺督诸卫士皆甲，围府第索所逮诸官属。王称疾愈，御东殿，伏壮士左右及端礼门内，召贵、昺付所逮者，贵、昺至，卫士甚众，及门，门者呵止之，贵、昺入，王曳杖坐，赐宴行酒，忽怒詈曰：“编户齐民，兄弟宗族尚相恤，身为天子亲属，旦夕莫必其命，县官待我如此，天下何事不可为乎？”护卫军前擒贵、昺，捽卢振、葛诚等下殿，皆斩之。命张玉等乘夜出，攻夺九门，黎明尽克。乃下令安集军民，三日，城中大定。都指挥彭二战死，余瑱走居庸关，马宣巷战不胜，走蓟州，教授余逢辰死之，参政郭资、副使墨麟、佥事吕震等降于燕。宋忠自开平率兵三万至居庸关，不敢进，退保怀来。癸酉，燕王誓师，以诛齐泰、黄子澄为名，去建文年号，仍称洪武三十二年，署官属，以张玉、朱能、邱福为都指挥佥事，擢先以张昺等疏草密报燕府之按察司吏李友直为布政司参议。上书称：“祖训云：‘朝无正臣，内有奸恶，则亲王训兵待命，天子密诏诸王统领镇兵讨平之。’臣谨俯伏待命。”书奏，议讨燕，齐泰曰：“明其为贼，敌乃可克。”遂削燕王属籍，以伐燕布告天下。时太祖功臣存者已少，乃拜长兴侯耿炳文为大将军，驸马都尉李坚、都督宁忠为副将军，帅诸将分道并进。时燕王既于七月初五日癸酉举事，是夜攻夺九门，次日甲戌，即出师，次通州，指挥房胜以城降。张玉请先定蓟州，免后顾忧。丙子，陷蓟州，马宣被禽，骂不绝口死。己卯，陷居庸关，俞瑱退怀来依宋忠。甲申，陷怀来，宋忠、俞瑱被执死，将校被俘不降死者百余人，其力斗阵殁者有都指挥彭聚、孙泰。


  《宋忠传》：“时北平将士在忠部下者，忠告以家属并为燕屠灭，盍努力复仇报国恩。燕王侦知之，《记事本末》：“王据鞍指挥有喜色。”急令其家人张故旗帜为前锋，呼父兄子弟相问劳，将士咸喜曰：‘我家固无恙，宋总兵欺我。’遂无斗志。”此北平将士，即忠前赴开平时所调燕府护卫精锐隶麾下以弱燕者，家在北平，即不以诳语为此辈所轻，犹恐燕抚其家属以相招致，忠乃以意造言，欲劫制其人为己用，宜燕王闻之而喜矣。齐、黄以忠一军压燕之北，责任甚重，所调燕之护卫，以朝命燕不敢违，只可分燕之力，乃欲用以制燕之死命，又无他方略，徒以诳语冀欺之，是反助燕以倒戈内应之势耳。齐、黄命将如此，举北平城守之文武长官不能胜一燕府，举为图燕所布之军将，不能牵缀北平之后，以待朝廷讨伐之师，而是时军事一任齐、黄，其败事已可见矣。诸城守将降燕者固有之，然效死之士亦甚众，有此士气，奈不能用何！


  蓟州既陷，遵化、密云继降燕，怀来陷，永平又降。时帝方锐意文治，日与方孝孺讨论《周官》法度，军事皆取决于泰、子澄。元年二月，更定官制，内外大小诸司及品级勋阶悉仿《周礼》更定。二年八月，承天门灾，改各门名端门、应门、皋门、路门，皆从方孝孺言。耿炳文师出，帝诫将士：“毋使朕有杀叔父名。”八月壬戌，及燕兵战于滹沱河北，败绩。帝再择将，子澄荐李景隆可大任，遂以景隆代炳文，赐斧钺俾专征伐，召炳文回。炳文老将，张玉觇之曰：“军无纪律，无能为。”代以景隆，燕王闻之曰：“李九江膏粱孺子，九江，景隆字，李文忠子也。寡谋而骄，色厉而馁，未常习兵见阵，辄予以五十万，是自坑之也。”时江阴侯吴高奉朝命与杨文、耿[image: ]帅辽东之师围永平，王救永平，且撤卢沟桥之防，以诱景隆来攻北平。既解永平之围，又直趋大宁，劫宁王与其妃妾世子皆南下，收其所属精锐，尤以朵颜三卫士卒骁勇善骑射，为利所驱，敢与朝廷军士死斗。既免北平之后顾，又尽收战士助战，暂委北平由道衍等辅世子守坚城，以缀景隆，逮大宁师还，与守兵夹击，大败景隆。


  《瞿能传》：“燕师起，从李景隆北征，攻北平，与其子帅精骑千余攻张掖门，垂克，景隆忌之，令候大军同进。于是燕人夜汲水沃城，方大寒，元年十一月。冰凝不可登，景隆卒致大败。”此景隆罪状之一。


  景隆遁还德州，燕王出兵扬言攻大同，诱景隆赴救，围蔚州，指挥王忠、李远降燕，进攻大同，俟景隆已出紫荆关，即由居庸入边，南军不耐寒，冻馁死者甚众，坠指者十二三，弃镫仗于道，不可胜记。时已二年正月。四月，景隆复进兵，与燕战于白沟河，平安、瞿能等力战，斩燕将陈亨，亨故大宁降将。瞿能迫燕王，几获之，仅免，旋乘风反攻，杀瞿能父子于阵，景隆军又大败，自德州奔济南。燕军遂入德州，收府库，获粮百余万。山东参政铁铉督饷赴景隆军，会师溃，沿路收溃亡守济南，景隆奔就之，燕师追及，景隆六十万众尚存十余万，燕师击之，景隆复大败，单骑走。燕师围济南，铁铉力捍御不下，朝廷升铉为山东布政使而召景隆还，以左都督盛庸为大将军。帝赦景隆不诛，子澄痛哭争请诛景隆，副都御史练子宁执而数之朝，以哭请，卒不问，旋复任用之，忌盛庸，且间于帝，不得尽其用。《翟能传》附杨本：“从景隆讨燕有功，景隆忌之，不以闻。寻劾景隆丧师辱国，遂以孤军独出，被禽，系北平狱，后被杀。”


  《王度传》：“为山东道监察御史。建文时，王师屡败，度奏请募兵。小河之捷，奉命劳军徐州，还，方孝孺与度书：‘誓死社稷。’燕王称帝，坐方党谪戍贺县，又坐语不逊，族。度有智计，盛庸之代景隆，度密陈便宜，是以有东昌之捷。景隆征还，赦不诛，反用事，忌庸等功，谗间之，度亦见疏。论者以其用有未尽，惜之。”


  燕王围济南三月，不下，决水灌城，铉约降，迎王入，及门，下铁板，伤王马首，未中，仍逸去。王怒，以炮击城，铉书高皇帝神牌悬城上，燕兵不敢击。铉复募壮士突击破燕，王乃撤围还。盛庸乘势复德州，兵势大振，擢铉兵部尚书赞理大将军军事，封庸历城侯。九月，庸总平燕诸军北伐。十月，燕兵袭沧州，克之。循河而南，至东昌，遇庸与铉等战，大败燕师，阵斩张玉。玉为燕将，最悍，后所谓靖难第一功臣者也。燕王数危甚，诸将奉帝诏，莫敢加刃，王知之，每奔北，独以一骑殿后，迫者不敢追。是谓东昌之捷，燕军再却还。三年二月，燕再出师，三月朔，次滹陀河，辛巳，与盛庸遇于夹河，阵斩燕将谭渊及其指挥董中峰等，庸军亦失都指挥庄得等骁将数人。


  《成祖本纪》：“三月辛巳，与盛庸遇于夹河，谭渊战死，朱能、张武殊死斗，庸军少却，会日暮，各敛兵入营。王以十余骑逼庸营野宿，及明起视，已在围中，乃从容引马，鸣角穿营而去，诸将以天子有诏‘无使负杀叔父名’，仓卒相顾愕眙，不敢发一矢。”此为史本纪明载之事，各书皆言成祖遇败，则恃帝有诏不相害，往往独身为殿以免，盖非虚也。惠帝既崇叔父于交战之时，何不先善全于削藩之始，以王师而卒败于叛藩，其失机固非一端也。


  是日战互相胜负，东北风忽起，尘埃涨天，沙砾击面，燕兵在北，乘风纵击，庸大败走德州，吴杰、平安自真定引军与庸会，闻败引还，王诱与战，复败之。于是帝罢齐泰、黄子澄，谪外以解说于燕，而实使之募兵。燕王亦上书，求并撤吴杰、盛庸、平安之众，而后释兵就燕藩，方孝孺请且与报书往复，急令辽东诸将入山海关，攻永平，真定诸将渡卢沟桥，捣北平。五月，燕师驻大名，盛庸、吴杰、平安等分兵扼燕饷道。燕王再上书，帝欲罢庸等兵，孝孺阻之，乃囚燕使。王亦遣降将李远帅轻骑南下，焚王师粮，盖德州馈饷皆道徐、沛。六月，远令士卒易甲胄，杂南军中，插柳枝于背为识，过济宁、谷城，直至沛县，南军不之觉，凡粮艘所在尽焚之，军资器械俱烬，运军散走，京师大震，德州遂缺粮。远还，盛庸遣兵邀之，复为远伏兵所败。


  中原千里，朝廷设官治理之地，燕师轻行其间，焚粮而返，如入无人之道，此明年燕王所以不转战于山东，直越境遂逼京师也。齐、黄庸碌，孝孺书生，帝仁柔非燕王比，此时而疏忽如此，复有李景隆辈作奸于内，帝于稍能战之将不之信，号令有不能行，前所令攻袭北平之师先后错落，绝无期会，其败宜也。


  七月，平安自真定乘虚攻北平，燕世子固守告急。是时方孝孺以门人林嘉猷尝入燕邸，知高煦谋倾世子状，言于上，为书与世子间之。高煦在军中，已知朝廷有去书，于王前言世子反，王大怒，则世子已遣使送朝使及所致书至，未启封也。王乃曰：“几杀吾子！”王遣将刘江援北平，而盛庸又檄大同守将房昭引兵入紫荆关，掠保定下邑，驻易州水西寨，据寨以窥北平。燕王在大名，曰：“保定失则北平危。”乃班师。九月，平安为刘江所败，王围水西寨，十日克之，乃还北平。十一日，辽东守将杨文始引兵围永平，略蓟州、遵化诸郡县，燕遣刘江往援，杨文败走。是时王称兵已三年，亲冒矢石，为士卒先，常乘胜逐北，亦屡濒于危，所克城邑，兵去旋复为朝廷守，三出三返，所据仅北平、保定、永平三郡而已。


  以天下之全力，奉天子之命，讨一叛藩，至是始以真定之兵自南入，大同之兵自西入，辽东之兵自东入，而期会参差，各被击辄败退，中枢无能主兵事者也。


  会诏有司系治中官奉使之不法者，先后奔燕，具言京师可取状。王乃慨然思临江一决，不复返顾，道衍力赞之。明年正月，乃直为批亢捣虚之计。


  《宦官传》：“建文帝嗣位，御内官益严，诏：‘出外稍不法，许有司械闻。’及燕师逼江北，内臣多逃入其军，漏朝廷虚实。”据此则宦官入燕军，乃燕师临江时事，本纪则在三年之冬，以意度之，当从《宦官传》，此时非内臣漏虚实时也。朝廷虚实，燕自知之，六月已遣李远直下徐、沛焚粮，中原无备，固已大著，以后举动之散漫，岂能逃燕王之目？建文之政，若不轻弄兵，或能用将之贤者，其举动无不优于列帝。驭宦官严而为宦官泄其虚实，岂能咎其严驭？正惟守备虚而不实，足启戎心，宦官不泄，燕岂无侦探乎？


  四年正月，燕王由馆陶渡河，徇徐州，平安军来蹑，击败之，又败铁铉军。四月，再与平安战，先败后胜，遂禽平安，置淮安不顾，直趋扬州。天子遣庆成郡主至军中，许割地以和，不听。六月，江防都督陈瑄以舟师叛附于燕，遂自瓜州渡。盛庸以海艘迎战，败绩。既下镇江，遂次龙潭，天子复遣大臣议割地，诸王继至，皆不听。至金川门，谷王橞、李景隆等开门迎降，都城遂陷。下令大索齐泰、黄子澄、方孝孺等五十余人，榜其姓名曰奸臣。己巳，即皇帝位，迁兴宗孝康皇帝主于陵园，仍称懿文太子，大诛奸党，夷其族。诏今年以洪武三十五年为纪，明年为永乐元年，建文中更改成法，一复旧制。


  第三节 靖难后杀戮之惨


  成祖以篡得位，既即位矣，明之臣子，究以其为太祖之子，攘夺乃帝王家事，未必于建文逊位之后，定欲为建文报仇，非讨而诛之不可也。故使事定之后，即廓然大赦，许诸忠为能报国，悉不与究，未必有大患也。即不能然，杀其人亦可成其志，而实则杜诸忠之或有号召，犹之可也；诛其族属，并及童幼，已难言矣；又辱其妻女，给配教坊、浣衣局、象奴及习匠、功臣家，此于彼之帝位有何损益？又其所戮诸人，若方孝孺之遍戮其朋友门生，谓之十族，其九族以内之亲则皆尽矣；又若景清之既磔既族，又籍其乡，转相攀染，谓之瓜蔓抄，皆人类所不忍见闻者。因欲纵其暴，故用奸佞，以为人所不忍为，斩刈既尽，又诛其人。今举以上数事于左。欲考其详，有《明史》列传一四一至一四三共三卷，并其旁见各传，如廖镛、廖铭之死，附见于其祖《永忠传》之类，《纪事本末》有《壬午殉难》专篇，可覆阅也。


  《方孝孺传》：“六月乙丑，金川门启，燕兵入，帝自焚。是日，孝孺被执下狱。先是，成祖发北平，姚广孝以孝孺为托，曰：‘城下之日，彼必不降，幸勿杀之。杀孝孺，天下读书种子绝矣。’成祖颔之。至是欲使草诏，召至，悲恸声彻殿陛，成祖降榻劳曰：‘先生毋自苦！予欲法周公辅成王耳。’孝孺曰：‘成王安在？’成祖曰：‘彼自焚死。’孝孺曰：‘何不立成王之子？’成祖曰：‘国赖长君。’孝孺曰：‘何不立成王之弟？’成祖曰：‘此朕家事。’顾左右授笔札，曰：‘诏天下非先生草不可。’孝孺投笔于地，且哭且骂曰：‘死即死耳，诏不可草。’成祖怒，命磔诸市，孝孺慨然就死，作《绝命词》云云。时年四十六。其门人德庆侯廖永忠之孙镛与其弟铭，检遗骸葬聚宝门外山上。《廖永忠传》：“镛、铭收葬甫毕，亦见收论死，弟钺及从父指挥佥事升俱戍边。”孝孺有兄孝闻，力学笃行，先孝孺死。弟孝友与孝孺同就戮，亦赋诗一章而死。妻郑及二子中宪、中愈先自经死，二女投秦淮河死。仁宗即位，谕礼部：‘建文诸臣已蒙显戮，家属籍在官者，悉宥为民，还其田土，其外亲戍边者，留一人戌所，余放还。’万历十三年三月，释坐孝孺谪戍者后裔，浙江、江西、福建、四川、广东凡千三百余人，而孝孺绝无后。”


  十族之说，本传不载。史馆诸人务为成祖开脱，朱彝尊且以《尚书》九族，孔安国及马、郑解为自高祖下至玄孙，不及异姓，轻于秦法之三族，谓十族之说非实。《三编质实》引：“《逊国臣传》云：‘孝孺投笔哭骂，上怒斥曰：“汝焉能遽死？朕当灭汝十族。”后系狱，籍其宗支，及母族林彦法等、妻族郑原吉等，示且胁之，执不从。上怒甚，乃收朋友门生廖镛等为十族，诛之，然后诏磔于市。坐死者八百七十三人，外亲之外，亲族尽数抄没，发充军坐死者复千余人。’《臣林外纪》云：‘成祖曰：“吾固能族人。”孝孺曰：“族至三，赤矣。”成祖曰：“吾能四。”乃大收其朋友门生，凡刑七日。’”《纪事本末》云：“文皇大声曰：‘汝独不顾九族乎？’孝孺曰：‘便十族，奈我何？’旧史例议以廖镛等逮论在孝孺死后。朱彝尊以孔安国及马、郑解九族，上至高祖，下至玄孙，不及异姓，则反轻于秦之三族，谓十族之说非实。按夏侯、欧阳解，父族四，母族三，妻族二，皆据异姓有服。马、郑见《尧典释文》，孔即《伪传》，夏侯、欧阳见《疏》所引。成祖并非经生，一时激怒，不同议礼，何暇辨九族之当从何家言乎？”又按朱彝尊《明诗综诗话》：“长陵靖难，受祸者莫惨于正学先生，坐方党死者相传八百七十三人；其次黄太常，坐累死者族子六十五人，外戚三百八十人；若胡大理胡闰之死，《郡志》称其族弃市者二百十七人，坐累死者数千人；茅大芳妻毙于狱，有‘与狗吃’之旨，载《奉天刑赏录》云云。然则当日或加三为四，或加九为十，传闻异词不足辨，而一时门生朋友滥及无辜，则亦不能为之讳也。”


  《景清传》：“建文初，为北平参议，燕王与语，言论明晰，大称赏。再迁御史大夫。燕师入，诸臣死者甚众，清素预密谋，且约孝孺等同殉国，至是诣阙自归，成祖命仍其官。委蛇班行者久之，一日早朝，清衣绯怀刃入。先是，日者奏：‘异星赤色，犯帝座甚急。’成祖故疑清，及朝，清独着绯，命搜之，得所藏刀，诘责，清奋起曰：‘欲为故主报仇耳！’成祖怒，磔死，族之，籍其乡，转相攀染，谓之瓜蔓抄，村里为墟。”


  古云：“罪不及孥。”成祖仇一人，乃抄札及其乡里，此亦与籍高翔之产，既分给他人，而又加其产之税，曰“令世世骂翔”，其意相同，殆欲景清之乡里皆憾清耶？《高翔传》：“建文时戮力兵事，成祖闻其名，与闰同召，胡闰亦与齐、黄辈昼夜画军事，京师陷，召闰，不屈，与子传道俱死，幼子传庆戍边，四岁女郡奴入功臣家，稍长识大义，日以爨灰污面。洪熙初，赦还乡，贫甚誓不嫁，见者竟遗以钱帛，曰：“此忠臣女也。”欲用之，翔丧服入见，语不逊，族之，发其先冢，亲党悉戍边，诸给高氏产者皆加税，曰：‘令世世骂翔也。’”


  《奸臣·陈瑛传》：“为山东按察使。建文元年，调北平，佥事汤宗告瑛受燕王金钱，通密谋，逮谪广西。燕王称帝，召为都察院左副都御史，署院事。瑛天性残忍，受帝宠任，益务深刻，专以搏击为能。甫莅事，即言陛下应天顺人，万姓率服，而廷臣有不顺命效死建文者如侍郎黄观、少唧廖升、修撰王叔英、纪善周是修、按察使王良、知县颜伯玮等，其心与叛逆无异，请追戮之。帝曰：‘朕诛奸臣，不过齐、黄数辈，后二十九人中如张[image: ]、王钝、郑赐、黄福、尹昌隆皆宥而用之，况汝所言有不预此数者，勿问。’后瑛阅方孝孺等狱词，遂簿观、叔英等家，给配其妻女，疏属外亲莫不连染。胡闰之狱，所籍数百家，号冤声彻天，两列御史皆掩泣，瑛亦色惨，谓人曰：‘不以叛逆处此辈，则吾等为无名。’于是诸忠臣无遗种矣。”又云：“帝以篡得天下，御下多用重典，瑛首承风旨，倾诬排陷者无算，一时臣工多效其所为，如纪纲、马麟、丁珏、秦政学、赵纬、李芳，皆以倾险闻。”


  《瑛传》归恶于瑛，若言成祖犹不欲若是，而瑛迫而为之者。此亦过则归臣之意。若非帝之本指，瑛何所利而若是？再证以《佞幸·纪纲传》，纲以典诏狱，值瑛灭建文朝忠臣数十族，觇帝旨而深文诬诋，帝以为忠，亲之若肺腑，至无所不为，卒以谋不轨乃磔于市。盖其先纵之为暴，不如此不快，亦可知矣。


  《仁宗本纪》：“永乐二十二年十一月壬申是年七月辛卯成祖崩，八月丁巳仁宗即皇帝位。朔，诏礼部：‘建文诸臣家属在教坊司、锦衣卫、浣衣局及习匠、功臣家为奴者，悉宥为民，还其田土，言事谪戍者亦如之。’”诸忠臣传中，多言其家属之给配，而诸书则胪列之，正史于本纪见此诏，可知其事甚确。夫诸忠既戮，而必辱其妻女，使入教坊，及嫁最贱之人，使失其身，又非严刑峻法之所及矣。


  第四节 靖难以后明运之隆替


  此当分对外、对内两方观之。又仁、宣两朝，蒙业而治，为明代极盛之时，承成祖之所得而其功未坠，沿成祖之所失而其弊亦未形，即并入此一节叙述之。


  一、对外


  成祖以马上得天下，既篡大位，遂移其武力以对外，凡五征漠北，皆亲历行阵，假使建文承袭祖业，必不能有此。此明一代之侈言国威者无不归功于永乐之世也。今摄其要略述于下：


  安南，自古本中国地，古称交趾，《山海经》有交胫国，其时不过谓南方有此人种，非有封建而使之立一国也，南荒不入版图之地而已。至秦统一中国，遍设郡县，安南遂为秦之象郡，汉初为南越赵佗所属。武帝平南越，置交趾、九其、日南三郡。唐为安南都护府，属岭南道，始有安南之名，然已为羁縻地，与腹内郡县有别。历五代至宋，皆为土酋世有，而臣服于中国。宋初封为交趾郡王，待遇更高。南宋孝宗时封安南国王，盖为称国之始，历元至明。洪武元年，以开国遣使宣谕，二年来贡请封。时安南王为陈氏，名日煃，明往封之使至，日煃已卒，当嗣者再奏请封，既而国中篡弑相寻，数传之后，至建文元年，其国相黎季犛弑数主，卒取陈氏而代之，并称帝改元。永乐元年，奉表称己为陈氏之甥，国人乐推，权理国事，明就封之，而其旧臣裴伯耆来奏季犛父子弑逆，并由老挝宣慰司送其前王裔陈天平至。四年，命送天平归国，季犛迎候于境上，诱至险隘处，地名芹站，袭杀天平并明送使薛[image: ]，护送之军将黄中等败还，乃大发兵讨之。总兵官征夷将军朱能道卒，即命副将军张辅代之，大破黎氏，尽擒其父子，时在五年五月。既克安南，访陈氏后，国人言已为黎贼杀尽，乃夷为郡县，设都、布、按三司，分全国为十五府，曰：交州、北江、谅江、三江、建平、新安、建昌、奉化、清化、镇蛮、谅山、新平、演州、又安、顺化，分辖三十六州，一同八十一县。又直隶州五，曰：太原、宣化、嘉兴、归化、广威，分辖二十九县，要害之地，咸设卫所。府与直隶州之名，各书互有出入，盖初设以后，互有升降，所据先后不同，此从《明史·安南传》。得地东西一千七百六十里，南北二千八百里，安抚人民三百一十二万有奇，获蛮人二百八万七千五百有奇，象、马、牛、米、粟、船、艘、军器各巨万。六月癸卯，命张辅访交趾人才，礼遣赴京，除黎氏一切苛政，放免刑人，居官者仍旧，与新除者参治。又诏访山林隐逸、明经博学、贤良方正、孝弟力田、聪明正直、廉能干济，下及书算兵法、技艺术数，悉以礼敦送，至京录用，先后奏举九千余人。既设布按二司，又命刑部尚书黄福并掌布按二司事，建设军民大小卫门四百七十二。逾年，安南复有反者，人思陈氏，颇相煽动。黄福请益兵，黔国公沐晟往，败绩，再命张辅往，诛叛首简定。辅在安南自永乐六年至八年，召还，余贼未平，留沭晟镇之，安南陈季扩仍与官军累战，互有胜负。朝廷招降季扩等，各授以文武官职，不赴任，掠如故。九年正月，命张辅再出师，迭破赋，直至十二年八月，陈季扩伏诛，安南始平。辅留镇安南，以前转饷久在安南之大理寺卿陈洽，加兵部尚书，替理军务，辅三擒伪王，福有威惠，交人怀之，十五年冬，辅召还。十六年，黎利复反，时代辅镇安南者为李彬，而以中官马骐监其军，责贡物于安南，安南人苦之，叛者四起，以黎利为最剧，骐又掣官吏办赋之肘，颇有良吏遇害者，骐又诬黄福有异志，成祖虽不以罪福，而以久劳召福还，代以陈洽。洪熙、宣德间，官军累失利，将帅不睦，各拥兵自卫，洽争之不得。宣德元年十一月，官军大败，洽奋马突阵死。宣宗先尝议弃安南，仍使自为一国，廷臣或赞或否，至是复议之。乃使黄福访求陈氏后，黎利复连败官军，又遣人奉表称陈氏有后名暠，乞加封，上问群臣，张辅以为不可许，蹇义、夏原吉亦言不宜隳成功，而杨士奇、杨荣主罢兵息民，遂复安南国。


  元帝于洪武三年殁于应昌，《明史》书崩，谥之曰顺帝。其实，元尚以帝制自居，国中自有谥号，明修《元史》不载，清修《明史》亦未补著耳。《日下旧闻考》据朝鲜史称，元帝北奔后，谓之北元，其有大事，亦颁诏高丽。时尚未改称朝鲜。顺帝之谥曰惠宗，其子爱猷识里达腊嗣，改元宣光。是年克应昌。元嗣主遁归和林，获其子买的里八剌，封为崇礼侯以招元嗣主。时王保保方拥众谋恢复，招之不得，数用兵亦不能深入，北兵亦屡来攻。七年秋，太祖以嗣主未有子，遣崇礼北归以谕之，亦无效。十一年，嗣主卒，国人谥曰昭宗。买的里八剌改名脱古思帖木儿嗣立，永乐六年，成祖以书谕蒙古可汗本雅失里，有云：“高皇帝于元氏子孙加意抚恤，来归者辄令北还，如遣脱古思归为可汗，此南北人所具知也，云云。”故知即为买的里八剌。改元天元，仍时扰塞上。二十年，克海西，纳哈出降。二十一年，北伐，闻脱古思在近塞捕鱼儿海，即应昌。袭之，获其次子地保奴及妃主官属甚众。脱古思偕长子天保奴遁和林，未至，为其下也速迭儿所弒，并杀天保奴，此后谥号遂不传于世。又五传皆被弒，但知最后之世名坤帖木儿，为部人鬼力赤所篡，乃去帝号称可汗，去国号称鞑靼。至永乐六年，鞑靼知院阿鲁台以鬼力赤非元裔，杀之，迎元后本雅失里立为可汗。成祖谕本雅失里书：“自元运既讫，顺帝后凡六传，至坤帖木儿，未闻一人善终者。”成祖以书谕令降，不从。七年，复遣使往，被杀，乃命淇国公邱福等征之，大败，五将军皆没。明年，帝亲征，时本雅失里与阿鲁台君臣已各自为部，连战均败之。师还，阿鲁台遂来贡。越二年，本雅失里为瓦剌蒙古别部在河套者。马哈木所杀，立答里巴为汗。阿鲁台请内附，乞为故主复仇，帝封阿鲁台为和宁王。十二年，帝征瓦剌，大败其众，马哈木遁。自是阿鲁台去瓦剌之逼，数年生聚，畜牧蕃盛，渐骄蹇，时来窥塞。二十年春，大入兴和，即张家口。诏亲征，阿鲁台遁，焚其辎重，收其牲畜而还。归途并讨兀良哈，以其助逆，捕斩甚众，兀良哈降。明年，复亲征阿鲁台，出塞后，闻阿鲁台为瓦剌所败，部落溃散，遂班师。明年，二十二年，阿鲁台犯大同、开平，复议亲征，四月发京师，阿鲁台遁，深入，不见敌，穷搜无所得，各军以粮不继引还，是为五度阴山矣。六月甲子，班师，七月辛卯，崩于榆木川。其后，宣宗宣德三年，复亲征兀良哈，斩获凯旋。至英宗正统十四年，王振复挟帝亲征瓦剌也先，遂有土木之变。


  成祖劳于军旅如此。然明之边患，太祖之防边深意，则由成祖坏之。当时惟以元后为大敌，视东北诸部蔑如也。最大之失，因欲篡夺，而惧国内之军不尽为用，既劫宁王，乃起大宁所属兀良哈三卫，饵之以利，使为己尽力，遂转战得大位，即弃大宁以畀三卫，而开平、兴和势孤，久之俱不能不弃。太祖时分封诸子，使以全力开辟东北者凡有六王，燕王在北平，谷王在宣府，宁王在大宁，辽王在广宁，韩王在开原，沈王在沈阳。成祖以燕藩起兵，以后惟恐强藩在边，兵力难制，尽徙五王于内地，以北平为京师而己填之。韩、沈本尚未之国，韩改平凉，沈改潞州，宁为靖难兵所劫而南，辽、谷皆以燕叛自归京师。谷王后以开金川门纳燕师，成祖德之；辽王则以为贰己，待遇颇有厚薄。但各徙封，辽由建文时已徙荆州，遂仍之；谷改长沙；宁改南昌。东北无防、边境内缩，宣府、大同亦失势，乃欲尽力招降女直，多设卫所，冀与兀良哈三卫并为一区，而别设奴儿干都司以控制之，又用中官亦失哈主其事。亦失哈之劳师远出，《明史》又以其为经略女直，为清室所讳言，遂不见于史。至清末由吉林将军委员探黑龙江北之路，乃于伯利之永宁寺发现亦失哈两次碑记，颇载规画奴儿干都司之事。日本人以为大好史实，证明明代东北疆域之广，绝非如清世记载所云，并疑亦失哈尚是元之内监，颇侈其功绩。其实不然，亦失哈盖海西女直人，成祖用以招致女直，遂历次帅师以往，直至宣德、正统年间，为老于东事之人，遂久为辽东镇守太监，土木变时，尚镇辽东。其设都司之事，久已无成，兵出海西，颇为女直所袭杀。宣德之末，乃决罢其远征，只于开原之三万卫寄一奴儿干都司空名而已。东北无重镇，建州既强，遂移明祚。亦失哈事迹略见于《宦官·王振传》中。英宗被执以后，女直蠢动，朝廷虑亦失哈同与为变，乃召还京，距元亡已八十余年，亦失哈尚以辽东镇守太监被召。其所以屡至极边者，自是明廷之威力；所以无成，正缘宦官无远识。明列帝不能用贤将帅图此事，其时总辽东兵者巫凯、曹义，相继数十年，尚为名将，而开边之事偏任宦官，遂终罢弃进取之策。日本人疑为元代宦者及震其远略，皆以意度之之说，《明实录》可考其详，即《明史》亦尚有《王振传》可据也。


  二、对内


  成祖之不隳明业，在能遵太祖整饬吏治之意。自永乐以来，历洪熙、宣德三朝皆未之改，故能固结民心，后世虽有祸败，根本不遽摇撼。当太祖时，重赏重罚，一闻守令有不贤，立予逮问，至则核其实；若以守官被谤，立予升擢，反跻显秩。故亲民之官，不患公道之不彰，不以权贵为惮，天下多强项之吏，略已见前。永乐以降，所用公卿，其历外任时，率多循良之绩，其专以爱民勤政著者，若周新等一传二十余人，皆有异政，此尚不在《循吏传》中，盖又为循良之特殊者。至《循吏》一传，有目者三十人，附传者至多。《吴履传》附二十五人，《高斗南传》附十三人，以上皆太祖时。《史诚祖传》附四人，《谢子襄传》附二人，《贝秉彝传》附五人，以上皆永乐时。《李信圭传》附二十人，皆洪熙、宣德至正统时。皆秩满以民意奏留者。此类官亦有作伪，宣宗时发觉两人，罪之。自后部民奏留，必下所司核实。《李骥传》附五人，历洪、永、洪、宣时，同以宣德五年为奉特敕之郡守。《赵豫传》附七人，历永乐至正统时。《范希正传》附七人，皆宣德、正统时。盖全传百二十人，宣德以前六十余年间得百人以上，正统至嘉靖百三十余年间得十余人，隆、万五十余年间仅两人，天、崇两朝则无一人，吏治之日降可知矣。宣德以前，尚多不入《循吏传》之循吏，正统以后，公卿有吏绩者亦极少，嘉靖以后，则更不足言。正统初，三杨当国，多循宣德之旧政，故其以前之待贤长吏，直以国脉民生相倚任，选择郡守，由廷臣公举，赐特敕遣行，后世之任命督抚无此隆重也。治有善状，秩满九年，升秩加俸，而使再任，久者任一地至三十余年，其联一任至十八年，联两任至二十七年者尤多。尤奇者，永乐中，高斗南知云南新兴州，衰老乞归，荐子吏科给事中恂自代，成祖许之。知州得举后任，且即其子，子又已为谏官，不必得知州而荐之，竟荷帝允，盛世士大夫之风，岂以后所能想见？久任责成，政治一定之轨，世愈衰而愈不可见。以贿用人者，利其数易以取盈；以请托用人者，不得不数易以应当道。情贿所用之人，原不足使之久任，但不久任亦不过使虎狼更迭为暴，此监司方面之责，实朝廷之意向为之也。大僚不能慎选有司，而使之久任以成化，在明初有道之君固有以处之矣。万历间亦有爱民之官，不忍矿税之殃民，往往挺身与阉人相抗，为民请命。阉以挠矿挠税入告，无不朝请夕逮，一系狱至数十年，宰相台谏论谏之章数十上，永予不报，至其为阉所迫，未入狱而已发愤自尽者累累也。此其人不得以善政入《循吏传》，乃反见于诸凶阉陈增、梁永、高淮、陈奉等传中，令读史者毛戴发竖、叹息痛恨而已。视洪、永、洪、宣之朝如在天上，此成祖内政之美，而家法贻之数朝者也。


  然内政之败坏，其弊亦自成祖而起。盖篡弒之为大恶，欲济其恶，必有倒行逆施之事。靖难兵起，久而无成，因建文驭宦官极严，而叛而私以虚实报燕，遂敢于不顾中原，直趋京邑。篡弒既成，挟太祖之余烈以号召天下，莫敢不服，以此德阉，一意重用，尽坏太祖成宪。


  《明史·宦官传序》：“建文帝嗣位，御内臣益严，诏：‘出外稍不法，许有司械闻。’及燕师逼江北，内臣多逃入其军，漏朝廷虚实。文皇以为忠于己，而狗儿辈复以军功得幸，即位后遂多所委任。永乐元年，内官监李兴奉敕往劳暹罗国王。三年，遣太监郑和帅舟师下西洋。八年，都督谭青营有内官王安等。又命马靖镇甘肃，马骐镇交阯。十八年，置东厂刺事。盖明世宦官出使、专征、监军、分镇、刺臣民隐事诸大权皆自永乐间始。初，太祖制：‘内臣不许读书识字。’后宣宗设内书堂，选小内侍，令大学士陈山教习之。遂为定制。用是多通文墨，晓古今，逞其智巧，逢君作奸。数传之后，势成积重，始于王振，卒于魏忠贤，考其祸败，其去汉、唐几何哉！”


  既篡大位，不知国君含垢之义，诸忠斥责，激成奇惨极酷之举，复太祖永废不用之锦衣卫、镇抚司狱，用纪纲为锦衣，寄耳目，一时被残杀者犹有数，遂为明一代屠戮忠良之特制，与东厂并用事，谓之厂卫，则流祸远矣。


  史《刑法志》：“东厂之设，始于成祖。锦衣卫之狱，太祖尝用之，后已禁止，其复用亦自永乐时。厂与卫相倚，故言者并称厂卫。初，成祖起北平，刺探宫中事，多以建文帝左右为耳目，故即位后专倚宦官，立东厂于东安门北，令嬖昵者提督之，缉访谋逆、妖言、大奸恶等，与锦衣卫均权势。”


  《佞幸·纪纲传》于屠戮建文朝忠臣之外，又言：“诬逮浙江按察使周新，致之死。帝所怒内侍及武臣，下纲论死，辄将至家，洗沐好饮食之，阳为言，见上必请赦若罪，诱取金帛且尽，忽刑于市。数使家人伪为诏下诸方盐场，勒盐四百余万，还复称诏夺官船二十，牛车四百辆，载入私第，弗予直。构陷大贾数百家，罄其赀乃已。诈取交阯使珍奇。夺吏民田宅。籍故晋王、吴王，干没金宝无算，得王冠服，服之高坐，置酒，命优童奏乐，奉觞呼万岁，器物僭乘舆。欲买一女道士为妾，都督薛禄先得之，遇禄大内，挝其首脑裂几死。恚都指挥哑失帖木不避道，诬以冒赏事捶杀之。腐良家子数百人充左右。诏选妃嫔，试可令暂出待年，纲私纳其尤者。吴中故大豪沈万三，洪武时籍没，所漏赀尚富，其子文度蒲伏见纲，进黄金及龙角龙文被，奇宝异锦，愿得为门下，岁时供奉。纲乃令文度求索吴中好女，文度因挟纲势，什五而中分之。纲又多蓄亡命，造刀甲弓弩万计。端午，帝射柳，纲属镇抚庞瑛曰：‘我故射不中，若折柳鼓噪，以觇众意。’瑛如其言，无敢纠者，纲喜曰：‘是无能难我矣。’遂谋不轨。十四年七月，内侍仇纲者发其罪，命给事、御史廷劾，下都察院按治，具有状，即日磔纲于市，家属无少长皆戍边，列状颁示天下。”


  成祖不过以己由篡得国，将以威胁天下，遂假小人以非常之威，其不法为后来锦衣卫官尚有不逮，而诏狱既设，遂以意杀人，不由法司问拟，法律为虚设，此皆成祖之作俑也。


  第五节 靖难两疑案之论定


  成祖入金川门，建文宫中火起，永乐间修《实录》，以为帝已焚死。明代无人信之，所传建文行遁之书，不知凡几。而清修《明史》时，史馆中忽以建文焚死为定论，王鸿绪《史稿》创此说，而史本纪较作疑辞。盖当时馆中分两派，主修建文后纪者为邵远平，多数不谓然，乃以其稿私印行世，用钱谦益、李清之说。驳正《致身录》之伪作乃朱彝尊，世以为主建文焚死者为彝尊，其实彝尊特纠《致身录》之伪，其撰《建文本纪》独加以疑辞，不与《史稿》同意。今姑置明代野史所言不论，就即史及《明实录》等文证之。


  史《建文纪》：“都城陷，宫中火起，帝不知所终。燕王遣中使出帝后尸于火中，越八日壬申，葬之。”


  此纪据《曝书亭集》，彝尊自言为所撰之稿。当火起至火中出帝尸，乃一瞬间事，既出帝与后之尸矣，明明已知其所终，何以又云不知所终，且反先言不知所终，而后言出尸于火乎？是明明谓帝已不知所终，而燕王必指火中有帝尸在也。其所以作此狡狯者，主者之意，必欲言帝王无野窜幸存之理，为绝天下系望崇祯太子之计，即太子复出，亦执定其为伪托，以处光棍之法处之也。此秉笔者之不得已也。


  至进《史稿》之王鸿绪，则不作疑词，且全书之首，冠以《史例议》一册，专论建文必已焚死者居其半，非但证其焚死，且若深有憾于建文，论其逊国之名，亦为有忝，虐杀宗藩，自遭众弃，势穷力竭，而后一死了之，何足言逊？鸿绪之意，力尊燕王而已。不知逊国之说，燕王所乐称？若不言逊国，则将谓帝本不逊而由燕王篡取之乎，抑竟能谓帝以罪伏诛乎？故鸿绪希时旨太过，转成纰缪。乃钱氏大昕作《万斯同传》，竟采此论入万先生传，谓先生之论如是，而后建文不出亡之论乃定。此钱氏误以《史稿》出万氏手，而以《史例议》为万氏所著也。其实《史稿》亦经鸿绪以意窜定，并非万氏原文，鸿绪进《史稿》时，亦未言及万氏，但直认为己之所作。至《史例议》中有云“康熙五十九年，岁在庚子，亡友朱竹垞仲孙稼翁携《竹垞文稿》见贻”云云。此语岂万氏所出，而可认《史例议》为万氏之说耶？此钱氏之疏也。故谓《建文本纪》为断定焚死，已非真相也。


  史《姚广孝传》：“十六年三月入觐，年八十有四矣，病甚不能朝，仍居庆寿寺，车驾临视者再，语甚欢，赐以金唾壶。问所欲言，广孝曰：‘僧溥洽系久，愿赦之。’溥洽者，建文帝主录僧也。初，帝入南京，有言建文帝为僧遁去，溥洽知状，或言匿溥洽所，帝乃以他事禁溥洽，而命给事中胡[image: ]等遍物色建文帝，久之不可得。溥洽坐系十余年，至是帝以广孝言，即命出之。”如果成祖已得帝尸，何必系溥洽以求其踪迹？若谓溥洽造为其说，则应以妖言罪伏诛，何必假他事以久系之，至十六年而不决？清史馆中所倚仗言《致身录》为伪书者乃钱谦益，而谦益则言帝出亡，为帝削发者即溥洽。此当别有据。清修《明史》时已不免浑言之矣。兹录钱氏谦益《有学集》文如下：


  《有学集·建文年谱序》有云：“文皇帝之心事，与让皇帝之至德，三百年臣子未有能揄扬万一者，迄今不言，草亡木卒，祖宗功德，泯灭于余一人之手，魂魄私憾，宁有穷乎？何言乎文皇帝之心事也？壬午以还，天位大定，文皇帝苟有分毫利天下之心，国难方新，遗种未殄，必翦灭此，而后即安，张天网以笼之，顿八纮以掩之，闭口捕舌，遁将何所？以文皇帝之神圣，明知孺子之不焚也，明知亡人之在外也，明知其朝于黔而夕于楚也。胡[image: ]之访张邋遢，舍人而求诸仙，迂其词以宽之也；郑和之下西洋，舍近而求诸远，广其途以安之也。药灯之诅祝，剃染之借手，彼髡之罪，百倍方、黄，以荣国榻前一语，改参彝而典僧录，其释然于溥洽，昭于中外者，所以慰藉少帝之心，而畀之以终老也。文皇帝之心，高帝知之，兴帝知之，天地鬼神知之，三百年之臣子安处华夏，服事其圣子神孙，尚论其心事则懵如也。日月常鲜，琬琰如积，而文皇帝之心事，晦昧终古，此则可为痛哭者也。何言乎让皇帝之至德也？金川之师，祸深喋血，让皇帝苟有分毫不忘天下之心，凭仗祖德，依倚民怀，散亡可以收合，蛮夷可以煽动，卫世子之焚台，卫太子之诣阙，谁能惎之？让皇帝明知大命之不可干也，明知大位之不可再也，明知本支百世之不可倾动也。以神州赤县为孤竹之封，以休发坏衣为采药之遁，耄逊遐荒，自此退耕于野；头陀乞食，岂曰糊口四方？由是而内治外攘，逾沙轶漠，高皇帝之基业安，祖宗之统绪安，三百年之天地人鬼罔不大安，宁非让皇帝之所诒乎？让皇帝之至德，媲诸泰伯其难易尤相倍，而三百年之臣子不能言，言之不尽矣。”以下言世传诸录之作伪非实，而作《建文年谱》之赵士喆亦不过排比诸录，欲传二百年未死之人心，非争竹帛之名等语。文繁不具录。盖建文之出亡为真，而诸录则伪，谦益之分辨了然也。


  史《胡[image: ]传》：“永乐元年，迁户科给事中。惠帝之崩于火，或言遁去，诸旧臣多从者，帝疑之。五年，遣[image: ]颁御制诸书，并访仙人张邋遢，遍行天下州郡乡邑，隐察建文安在。[image: ]以故在外最久，至十四年乃还。所至亦间以民隐闻。母丧乞归，不许，擢礼部左侍郎。十七年，复出巡江、浙、湖、湘诸府。二十一年还朝，驰谒帝于宣府，帝已就寝，闻[image: ]至，急起召入，[image: ]悉以所闻对，漏下四鼓乃出。先[image: ]未至，传言建文帝蹈海去，帝分遣内臣郑和数辈，浮海下西洋，至是疑始释。”《宦官·郑和传》亦载此事。夫果成祖已确认火中之有帝尸，何以海内海外分途遍访，历二十余年，然后得一确息而释疑乎？[image: ]来见时，已寝而起，急不能待明日，四鼓乃出，奏对甚久，则必有建文确踪，并其无意于复国之真意，有以大白于成祖，而后不复踪迹。明年成祖亦崩。此皆史文之明在者，可以无疑也。


  近日故宫发见乾隆四十二年重修《明史》本纪刻本。以前但于《乾隆朝东华录》中见四十二年五月丁丑谕旨：“所有《明史》本纪，并着英廉、程景伊、梁国治、和珅、刘墉等将原本逐一考核添修。”并未见添修之本。岂料宫中竟有其书。《建文纪》末云：“棣遣中使出后尸于火，诡云帝尸。越八日壬申，用学士王景言，备礼葬之。”是正史早已改定，特未明诏颁行。改正原刻之殿本，今始传世耳。然又因以发见《四库》本之明本纪早用添修本，缘《四库》系写本，当时刻本未成，遂未行世。《四库》本人不易见，即有能读中秘书者，亦留心于外间所无之书，无人料《明史》之有异同，遂疑误至今，以为官修正史，于明建文竟定为焚死，其实《四库》定本早已改定。盖至乾隆时朱三太子案相隔已远，无庸避忌，乾隆初告成之《明史》，尚是康熙间所修，故有此曲笔耳。此已论定疑案之一也。


  明初名教，嫡长之分甚尊，懿文太子以长子得立，既死则应立嫡孙，故建文之嗣为一定之理。燕王既篡，无以表示应得国之道，乃自称己为马皇后所生，与太子及秦、晋二王为同母，时太子及秦、晋皆已故，则己为嫡长，伦序无以易之矣。此事当见于《太祖实录》中，预将诸王之生，明著其母，故永乐中将建文所修《太祖实录》改修两次，即系阑入此等文字。后修《永乐实录》则直云：“高皇后生五子：长懿文太子标，次秦愍王樉，次晋恭王[image: ]，次上，次周定王[image: ]。”《明史稿例议》云：“《玉牒》诸书并同。当明时，诸家颇有异议，但为《实录》、《玉牒》所压，通人多不敢置信。”至修《明史》时亦仍之。《成祖本纪》云：“母孝慈高皇后。”与兴宗孝康皇帝即懿文太子。同。然于列传乃漏出两证，证成祖之非嫡出。


  《黄子澄传》：“子澄曰：‘周王，燕王之母弟，削周，是翦燕羽翼也。’”此可证明燕王自与周王同母，并不与懿文太子同母。周王只为燕王之羽翼，于建文帝较疏也。


  又《太祖成穆孙贵妃传》：“位众妃上，洪武七年九月薨，年三十有二。帝以妃无子，命周王[image: ]行慈母服三年，东宫诸王皆期，敕儒臣作《孝慈录》。庶子为生母服三年，众子为庶母期，自妃始。”此事证明周王本是庶子，故可认他庶母为慈母，而为之服三年。周王既与燕王同母，即燕王亦庶出也。


  潘柽章《国史考异》云：“《南京太常寺志》所载孝陵神位，左一位淑妃李氏，生懿文太子、秦愍王、晋恭王，右一位[image: ]妃，生成祖文皇帝。”潘氏引此志，尚未亲见神主，故史《例议》又力辟其妄。清末乃有李清之《三垣笔记》刊版，盖以前谓为禁书，只有李氏子孙所藏钞本，后禁网渐弛，然仍删节印行，至近年则更有足本出矣。《三垣笔记》中言北都破后，弘光复都南京，乃发旧太庙，[image: ]妃神主具在，均如《南太常志》所云。由此始悟明北京太庙，一帝止有一后，继后及列帝生母皆不配享，殆即成祖迁都定此制，以便抹杀生母，不留痕迹。夫因欲冒应嗣之名，而至没其所生之母，皆成祖之贪位而忍心害理者。以前为疑案，《明史》中纪传自相矛盾。自《三垣笔记》出而证明《南太常志》之文。此已论定疑案之二也。


  第六节 仁宣两朝大事略述


  明之仁、宣，论者比之周有成、康，汉有文、景，为嗣主守文太平极盛之世。两朝之治，可并计作一时代。一、仁宗享国不足一年。二、仁宗之得位颇赖宣宗，仁之善政皆宣所能法。仁宗于永乐二十二年八月丁巳十五日即位，改明年为洪熙元年，即于元年五月辛巳十二日崩。仁宗于太祖洪武二十八年，册为燕世子。成祖举兵，世子守北平，拒李景隆五十万来攻之众，使成祖得于其间袭大宁，劫宁王，挟三卫之众，以成靖难之武力。然其弟高煦、高燧俱慧黠有宠于成祖，高煦尤从军有功，白沟、东昌之战，危急时高煦皆预其事。建文四年，燕兵已至江上，复为盛庸所败，成祖欲且议和北还，会高煦引北骑至，成祖抚煦背曰：“勉之！世子多疾。”于是煦殊死战，庸军小却，而陈瑄以舟师降，遂渡江。叛逆之人，父子间亦以权位为市，高煦之蓄意夺嫡，成祖实诱导之。篡国既成，议建储，淇国公邱福、驸马王宁等时时称高煦功高，成祖以世子为太祖所立，高煦又多过失，不果。永乐二年，卒立仁宗为太子。


  史《解缙传》：“储位未定，邱福言：‘汉王功高，宜立。’帝密问缙，缙称皇太子仁孝，天下归心。帝不应。缙又顿首曰：‘好圣孙。’谓宣宗也。帝颔之。太子遂定。”


  仁宗之立，即由宣宗之不凡，为成祖所深属望，故得立。而解缙则以是为高煦所谮，屡贬窜而不得保，身为纪纲所杀，家属且籍没徙边矣。


  宣宗生之前夕，成祖梦太祖授以大圭，宣宗生于建文元年。曰：“传之子孙，永世其昌。”既弥月，成祖见之曰：“儿英气溢面，符吾梦矣。”既立太子，高煦与弟高燧，日夜伺隙谗构。始建文时，方孝孺以书抵北平间世子，宦寺黄俨为高燧党，潜报成祖：“世子与朝廷通。”成祖大怒，而世子不启缄，遣使驰上军中，成祖发书乃叹曰：“几杀吾子！”九年，又立宣宗为太孙。北征时，太子辄监国。


  《高煦传》：“成祖尝命同仁宗谒孝陵，仁宗体肥重，且足疾，两中使掖之行，恒失足。高煦从后言曰：‘前人蹉跌，后人知警。’时宣宗为皇太孙，在后应声曰：‘更有后人知警也。’高煦回顾失色。”


  十年，北征还，以太子遣使后期，且书奏失辞，悉征宫僚黄淮等下狱。


  《仁宗纪》叙此事在十年，《纪事本末》作十二年，证之黄淮、杨士奇等传皆作十二年，《仁宗纪》误也。今故宫所刊重修明本纪，仍未改正。《成祖纪》明明书：“十二年闰月闰九月。甲辰，以太子遣使迎驾缓，征侍读黄淮、侍讲杨士奇、正字金问及洗马杨溥、芮善下狱。未几，释士奇复职。”《黄淮传》：“淮及杨溥、金问皆坐系十年。仁宗即位复官。”


  十五年，高煦以罪徙乐安。


  《高煦传》：“封汉王，国云南。高煦曰：‘我何罪？斥万里。’不肯行，力请并其子归南京，成祖不得已，听之。请得天策卫为护卫，辄以唐太宗自比，已复乘间请益两护卫，《职官志》：“王府护卫指挥使司设官如京卫。又洪武五年，置亲王护卫指挥使司，每王府设三护卫，卫设左右前后中五所，所千户二人，百户十人。”所为益恣。高煦长七尺余，轻[image: ]善骑射，两腋若龙鳞者数片。既负其雄武，又每从北征，在成祖左右，时媒孽东宫事，谮解缙至死，黄淮等皆系狱。十三年五月，改封青州，又不欲行。成祖始疑之，赐敕曰：‘既受藩封，岂可常居京邸？前以云南远惮行，今封青州，又托故欲留侍，前后殆非实意。兹命更不可辞。’《纪事本末》敕文较全，语更明显，盖云：“与尔青州，今又托故。果诚心留侍，去年在此，何以故欲南还？是时肤欲留尔长子亦不可得。留侍之言，殆非实意，青州之命，更不可辞。”然高煦迁延自如，私选各卫健士，又募兵三千人，不隶籍兵部，纵使劫掠。兵马指挥徐野驴擒治之，高煦怒，手铁爪挝杀野驴，众莫敢言，遂僭用乘舆器物。成祖闻之，怒。十四年十月，还南京，尽得其不法数十事，切责之，褫冠服，囚系西华门内，将废为庶人。仁宗涕泣力救，乃削两护卫，诛其左右狎昵诸人。明年三月，徙封乐安州，趣即日行。高煦至乐安，怨望，异谋益急。仁宗数以书戒，不悛。”


  明年，十六年。黄俨等复谮太子擅赦罪人，宫僚多坐死者。侍郎胡[image: ]奉命察之，密疏太子诚敬孝谨七事以闻。成祖意乃释。其后黄俨等谋立高燧，事觉伏诛。高燧以太子力解得免。自是太子始安。


  《高燧传》：“二十一年五月，帝不豫，护卫指挥孟贤等结钦天监官王射成及内侍杨庆养子，造伪诏，谋进毒于帝，俟晏驾，诏从中下，废太子，立赵王。总旗王瑜姻家高以正者，为贤等画谋，谋定告瑜。瑜上变，帝曰：‘岂应有此？’立捕贤，得所为伪诏，贤等皆伏诛。升瑜辽海卫千户。帝顾高燧曰：‘尔为之耶？’髙燧大惧不能言。太子力为之解曰：‘此下人所为，髙燧必不与知。’自是益敛戢。”


  成祖崩于榆木川，高煦子瞻圻在北京，潜遣人以朝廷事报高煦，一昼夜使六七次，高煦亦日遣数十人入京伺有变。仁宗知之，既即位，遇高煦益厚，倍加岁禄，赏赉万计，高煦乃上瞻圻前后觇报知朝事。先是瞻圻母为高煦所杀，怨父，屡发父过恶，高煦亦以此陷之。帝以示瞻圻曰：“汝处父子兄弟间，谗构至此，稚子不足诛，遣往凤阳守陵。”仁宗崩，太子自南京奔丧，高煦谋伏兵邀于路，仓卒不果。高煦旋奏利国安民四事，宣宗曰：“永乐中，皇祖尝谕皇考及朕，谓此叔有异心，宜备之。今所言果诚，是旧心已革，不可不顺从也。”命有司施行，仍复书谢之。宣德元年八月壬戌朔，高煦遣枚青入京，约英国公张辅为内应，辅系青以闻。御史乐安人李濬亦弃其家变姓名来京上变。帝遣中官侯泰赐高煦书，高煦陈兵见泰，南面坐不拜敕，令泰跪，大言：“靖难之战，非我死力，燕之为燕未可知。太宗信谗，削我护卫，徙我乐安，仁宗徒以金帛饵我，今又辄云祖宗故事，我岂能郁郁无动作？速报上缚奸臣来，徐议吾所欲。”泰归不敢言。锦衣官从泰往者具陈所见。帝怒泰二心，曰：“事定治汝。”高煦疏言朝廷罪过，指斥仁宗违洪武、永乐旧制，与文臣诰敕封赠，今上修理南巡席殿等事。又索诛二三大臣夏原吉等为奸佞。帝议遣阳武侯将兵讨之，杨荣力言不可，曰：“独不见李景隆事乎？”上默然顾原吉，原吉曰：“臣见煦命将而色变，退语臣等而泣，知其无能为。兵贵神速，一鼓平之，先声有夺人之心，若命将出师恐不济。杨荣言是。”上遂决意亲征，令大索乐安奸谍，敕遣黄谦、陈瑄防守淮安，勿令贼南走。芮勋守居庸关，留重臣、亲王守南、北京，余扈行。辛未，八月十日。以高煦之罪告天地、宗庙、社稷、山川、百神，遂发京师，阳武侯薛禄为先锋。庚辰，十九日。禄驰奏已至乐安，约明日出战。上令大军蓐食兼行。辛巳，二十日。驻跸乐安城北，贼乘城举炮，大军发神机铳箭，声震如雷，城中人股栗。上不许急攻，先敕谕高煦，不报，至是复谕之，又以敕系矢射城中，谕党逆者以祸福。城中人多欲执献高煦者，高煦狼狈遣人奏，明旦出归罪。是夜，尽焚所造兵器与凡谋议交通文书，通夕城中火光烛天。壬午，二十一日。出降，其党王斌等止之，愿一战，高煦绐斌等复入宫，潜从间道衣白席藁出见，顿首请正典刑。上命煦为书召诸子同归京师，赦城中胁从者，改乐安曰武定州。乙酉，二十四日。班师，中官颈系高煦父子，锦衣卫械系王斌等归北京。户部尚书陈山于路迎驾，言宜乘胜向彰德袭执赵王，杨荣赞之，蹇义、夏原吉不敢执，惟杨士奇言赵王同反事无实，上亲叔止二人，当仰慰皇祖在天之灵，杨溥与士奇合，白上，事乃止。锢高煦于西内，废为庶人，诛王斌等。及发觉天津、青州、沧州、山西诸都督指挥约举城应者，凡诛六百余人。帝亲制《东征记》示群臣。以玺书封群臣言章示赵王，赵王献护卫表谢恩，伐赵之议始息。四年，宁王权请赦高煦，不许。一日，帝往西内，熟视高煦锁絷状，高煦出不意伸一足勾上踣地，上大怒，命力士舁三百斤铜缸覆之，煦多力，顶负缸起，积炭缸上如山，燃炭逾时，火炽铜镕，高煦死，诸子皆死。


  史《高煦传》末，但云高煦及诸子相继皆死，其死状史不载。《纪事本末》及《史窃》等书皆载勾上踣地，为铜缸所覆，燃炭镕铜而死之。史以为煦自应处死，不足致详。当时刑人之法，本不尽由正轨，官吏之处豪恶，往往立毙以立威取快，世亦无非之者，则此事固无足异也。


  亲征之举，惟平此种内乱最有效。高煦所恃尊属至亲，同时将帅多共在行间，既情熟，又慑于帝子之积威，倘少主畏葸深宫，在外互相煽诱，偏裨亦心力不齐，难使用命，无论大将或有二心矣。赫然亲行，人心大震，临之以名分，威之以天下之全力，即军实亦万非一隅之比，逆势瓦解，束手就缚，希冀苟存生命而已。二十余年间事耳，建文初，齐、黄诸公有此识力，何至成靖难之祸？然高煦亦父作子述，直以靖难之举为可世业也者，骨肉相残，固亦逆取之报矣。


  仁、宣两朝之善政，无重于作养循良，与民休息，前已言其略矣。安南之得而复弃，隳成祖已成之功，论者有两说：蹇义、夏原吉主不弃，喜边功者和之；杨士奇、杨荣主决弃，喜安静者称之。此固各有是非，然其病根为成祖以来，皆爱用宦官，以扰此新辟之土，不予以同享内地良吏长养之利，而任一太监马骐，括取财物，以失民心，诬蔑长官，使贤者不安其位而去，是宣宗时之弃安南，不过完成其事实耳。永乐中已弃之，洪熙时又重弃之，故不必执安南以言安南，但言三朝之纵容宦寺，即知弃不弃无可争论。其地愈远，朝廷愈欲用阉人为耳目，不弃亦徒损将士、糜国帑、疲中国以召祸而已。


  《安南传》“永乐十四年，张辅召还，明年，命丰城侯李彬代镇。交人故好乱，中官马骐以采办至，大索境内珍宝，人情骚动，桀黠者鼓煽之，大军甫还，即并起为乱。陆那阮贞，顺州黎核、潘强与土官数州县一时并反，人名、地名详传原文。彬皆遣将讨灭之，而反者不止，又蜂起十余处，人名、地名详原文。俄乐巡检黎利即在其中。署官爵，杀长吏，称王，称太师平章，有称年号者，详原文。皆以不堪马骐虐而反。十八年，命荣昌伯为左参将助剿，降敕责彬，彬皇恐，剿贼悉破，惟黎利不能得。”安南之不可收拾盖由此。成祖能督责军帅，而不能知祸由中人，军帅亦惟皇恐追剿，而不敢言中人之召祸。以安南为新服之地，抚循之使同化，犹惧不易，乃以贪其珍宝而使往采办，所使又为外廷不敢指摘之中人。《纪事本末》言：“李彬代张辅镇交趾，中官马骐为监事，定岁贡扇万柄，翠羽万个，骐墨而残，交人苦之。”是采办亦即为监事。太监之为镇守，前此犹不为久任，久任之镇守，盖自马骐始矣。《明通鉴》、《明纪》皆书马骐出镇在永乐八年，则以是年敕中官王安等，监都督谭青军，牵连及骐，非确。成祖以无人敢言内官而终其世不知骐恶。仁宗方为太子，耳目较易清明，当永乐间，黄福以尚书兼安南布按二使，深得安南人心。马骐怙宠虐民，福数裁抑之，骐诬福有异志，帝察其妄不问。夫既察其妄矣，不问福，即当问骐，均以不问了之，则中官虽妄亦无罪也。仁宗既即位，召骐还，亦召福还，而交人无所倚以自安，黎利遂不可制。当此反侧方亟，而必易此贤长官，谓非仍惑于马骐之诬，不能解其故矣。骐还未几，于永乐二十二年十一月，又矫旨下内阁书敕，复往交趾办金珠，内阁复请，上正色曰：“朕安得有此言？骐在交趾，荼毒军民，卿等独不闻乎？自骐召还，交人如解倒悬，岂可再遣？”然亦不诛骐也。《纪事本末》记此，《明通鉴》因之。以荼毒军民而召还不问，已可异，矫旨下内阁书敕，帝自言无此事而又不问，则明一代之阉祸，不必末代之暗君乐成之，仁、宣英主，其爱阉纵阉，早出于情理之外矣。


  仁、宣之用阉，合各书证之，亦应为史补一大特笔。盖阉人出镇，读《明史》者皆知为各边之监军，创自永乐，至嘉靖朝而尽撤，直至天启间魏忠贤而始渐复。盖明之不用宦官，以建文、嘉靖两朝为最有诚意，太祖则知防之，且立法以严制之，自余皆为阉所蔽者也。殊不知仁、宣两朝之设镇守，乃更设及各布政使司，是不独军事有监，民事亦有监也。史不清叙其事，惟《职官志·宦官职掌》后有云：“永乐八年，敕王安等监都督谭青等军，马靖巡视甘肃。此监军巡视之始。及洪熙元年，以郑和领下番官军守备南京，遂相沿不改，敕王安镇守甘肃，而各省镇皆设镇守矣。”据此则省与镇在仁宗皆设镇守。《明通鉴》：“宣德十年二月庚寅，宣宗崩于十年正月三日乙亥，二月庚寅，英宗已立。罢十三布政使镇守中官，惟南京守备，诸边镇守，及徐州、临清收粮，淮、浙巡盐者如故。”据此十三布政使皆有镇守，宣宗崩后乃罢。终明之世，幸未复设。而在仁、宣时，腹地镇守中官亦未尽公然为恶，无大节目可纪。既罢不复设，史遂略之，仅散见其文。《职官志》言其设，《明通鉴》言其罢，合之知仁、宣两朝尚有一全国军民之政皆受监于阉之事。假使宣宗崩后不罢，不知王振、刘瑾等用事遍天下成何景象。英宗初政成于太皇太后，任用三杨，此为明代一大关键。太皇太后即仁宗张后。后之贤有造于三朝，既崩而后王振肆恶，此不可不纪之又一事也。《明通鉴》此节本《纲目三编》，《三编》则本之《实录》。此最可信，亦最要之纪录，本纪不载，失之。


  仁、宣朝事之美，史不胜书，尤多见于《仁宗张后传》、《杨士奇传》。君明巨良，谏行言听，读之令人神往。此不备录。顾纵容内监，则如上所述矣，设内书堂，教宦官得为秉笔，事在宣德元年七月。每日奏御文书，自御笔亲批数本外，皆秉笔内官遵照阁中票拟字样用朱笔批行，遂与外庭交结往来矣。太祖定制：“内侍干与政治者斩。”既奏御文书必经秉笔之手，则无政不与矣。宣宗英明，尚有亲批数本，后来嗣主之怠荒，即人主不与政，惟有秉笔太监与政矣。历代阉祸，岂非皆自宣宗造之？当即位初，诏求直言，有湖广参政黄泽上书言十事，其言远嬖佞，即反复以宦官典兵干政为戒，帝嘉叹而不能用，旋即设内书堂，可知嘉叹之为好名浮慕。宣德六年十二月，诛中官袁琦，逮其党十余人皆弃市，先自经之马俊亦僇尸枭示，命都察院榜琦等罪示天下。然明年正月，即赐司礼太监金瑛、范洪免死诏，词极褒美。既罪琦等，以此示赏罚之公，而于中官之宠任者如故，免死诏乃与元勋之铁券相同，又开隆重刑余之特例。明一代之于宦官，真有固结不解之缘，安能为成祖以来解也？


  至纳谏之美，史于仁、宣纪不胜纪，然其心以为忌而勉强容纳者，且不必论。仁宗之于李时勉，宣宗之于陈祚，则拒谏之烈亦奇。《李时勉传》：“洪熙元年，复上疏言事，仁宗怒甚，召至便殿，对不屈，命武士扑以金瓜，胁折者三，曳出几死。明日，改交趾道御史，命日虑一囚，言一事。章三上，乃下锦衣卫狱，时勉于锦衣千户某有恩，千户适莅狱，密召医，疗以海外血竭，得不死。仁宗大渐，谓夏原吉曰：‘时勉廷辱我。’言已勃然怒，原吉慰解之。其夕帝崩。宣宗即位已逾年，或言时勉得罪先帝状，帝震怒，命使者：‘缚以来，朕亲鞫，必杀之。’已又令王指挥即缚斩西市，毋入见。王指挥出端西旁门，而前使者已缚时勉从端东旁门入，不相值，帝遥见骂曰：‘尔小臣敢触先帝，疏何语？’趣言之，时勉叩头曰：‘臣言：“谅暗中不宜近妃嫔，皇太子不宜远左右。”’帝闻言色稍霁，徐数至六事止，帝令尽陈之，对曰：‘臣惶惧，不能悉记。’帝意益解，曰：‘是第难言耳。草安在？’对曰：‘焚之矣。’帝乃太息称时勉忠，立赦之，复官侍读。比王指挥诣狱还，则时勉已袭冠带立阶前矣。”此仁宗之本色发露时也。《陈祚传》：“出按江西，时天下承平，帝颇事游猎玩好，祚驰疏劝勤圣学，其略曰：‘帝王之学，先明理，明理在读书。陛下虽有圣德，而经筵未甚兴举，讲学未有程度，圣贤精微，古今治乱，岂能周知洞晰？真德秀《大学衍义》一书，圣贤格言，无不毕载。愿于听政之暇，命儒臣讲说，非有大故，无得间断，使知古今若何而治，政事若何而得，必能开广聪明，增加德业，而佞以奇巧荡圣心者自见疏远，天下人民受福无穷矣。’帝见疏大怒曰：‘竖儒谓朕未读《大学》耶？薄朕至此，不可不诛。’学士陈循顿首曰：‘俗士处远，不知上无书不读也。’帝意稍解，下祚狱，逮其家人十余口，隔别禁系者五年，其父竟瘐死。其时刑部主事郭循谏拓西内皇城修离宫，逮入面诘之，循抗辩不屈，亦下狱。英宗立，祚与循皆得释复官。”此宣宗之本色发露时也。仁宗闻直言而扑折其人胁骨，临死尚以为大恨；宣宗因《大学衍义》之书名，疑为藐其未读《大学》，至逮其家属隔别系狱，终其世不释，至瘐死其父，虽极暴之君不是过矣。然两朝之致太平则非虚语，惟尽心民事之效耳。民为邦本，使民得所，即为极治。虽有暗昧之嗣君，万恶之阉宦，穷荒极谬，犹数百年而后亡。读史者以此为龟鉴，无得罪于百姓，即为国之根本已得，其余主德之出入，皆非损及国脉之故也。


  第七节 明代讲学之始


  中国太古无征，自周以来，教在六经，传授六经者为孔氏。秦火以后，掇拾废坠，卒用儒术，原本六经，以为国本。其后，传经派别，有考据、义理两宗，考据近乎科学，义理类乎宗教。世之治也，两派相辅而行；及其衰也，两派互相非毁。考据家病义理为空疏，义理家薄考据为玩物丧志。明、清两朝士大夫大抵尊重儒学，尤尊宋儒之义理，至清中叶始偏重汉学。明则始终未有此变，故气节操守，终明之世不衰，政教分合之故，读史者不可忽也。


  元时卑视汉人、南人，汉人、南人之为学，自为风气，亦不乐与蒙古、色目为伍。南方为宋故都，儒学特盛，元一代学者承其流风，至入明犹有范祖幹、谢应芳、汪克宽、梁寅、赵汸、陈谟诸儒，皆为心性之学，而措之躬行。《明史·儒林传》具载事实。当太祖时，儒者用世，若刘基、宋濂等皆粹然儒者，学以孔、孟为归。太祖尤乐闻儒术之言。《明史》列传二十三陈遇等传、二十四陶安等传、二十五刘三吾等传，其人纯驳不同，要其所陈皆不越孔门规范。太祖建国金陵，宫殿落成，不用前代画壁等美观之法，令遍书《大学衍义》以供出入省览。范祖幹被召，即持《大学》以进。太祖问治道何先？对曰：“不出是书。”太祖令剖陈其义，祖幹谓帝王之道，自修身齐家以至治国平天下，必上下四旁，均齐方正，使万物各得其所，而后可以言治。太祖曰：“圣人之道所以为万世法。吾自起兵以来，号令赏罚，一有不平，何以服众？夫武定祸乱，文致太平，悉是道也。”深加礼貌。当是时，太祖以不学之人，而天资独高，能追上理，一以孔氏之遗书身体力行，为天下先，可云政教合一之日。迨成祖则好尚已不如是归一，犹知选用儒臣，辅导太子太孙，纯谨之风，在士林未甚漓丧。仁宗享国日浅。宣宗自命文字甚高，然不解吾儒笃实之学，陈祚以《大学衍义》劝令儒臣讲说，无得间断。帝大怒，谓：“竖儒薄朕未读《大学》。”囚系祚合家，终其世不赦，致其父瘐死狱中。试较太祖时之壁上遍书，愿时时省览之意，令人叹不学者独尊正学，杂学者竟以务习圣学为藐己。政与教不得不分，正学既不为君心所悦服，而上自公卿，下至士庶，犹知受教于纯儒，使孔、孟之道未坠于地，则不能不推讲学之功矣。明帝王之不知正学，自宣宗始，而讲学之风，亦始宣德时。明儒绍宋儒之学，史家皆言自月川先生曹正夫始。正夫，名端，以举人中会试乙科，为霍州学正，卒于宣德九年。其后即有薛文清公瑄，其名绩已多在英宗之世。今于宣宗以前，述月川学派，以明理学在明代之所自始。


  《儒林·曹端传》：“五岁见《河图》、《洛书》，即画地以质之父。及长，专心性理，其学务躬行实践，而以静存为要。读宋儒《太极图》、《通书》、《西铭》，叹曰：‘道在是矣。’笃志研究，坐下着足处，两砖皆穿。尝曰：‘天下无性外之物，而性无不在焉。性即理也，理之别名曰太极、曰至诚、曰至善、曰大德、曰大中，名不同而道则一。’”传又言端作《川月交映图》拟太极，学者称月川先生。


  按宋儒言太极，朱、陆间已有违言，明儒言太极者甚多，往往为人讪笑。据月川之说，以性理为太极，即所谓喜怒哀乐之未发也；静存之说，即所谓静中观喜怒哀乐也。人之性情不得其正，皆缘喜怒哀乐发不中节。儒者之心理学，乃从喜怒哀乐未发时先下功夫。人未有喜怒哀乐之先，性本得中，长保此中，不使一遇可喜、可怒、可哀、可乐而与之俱偏，然后可以应事接物。我有应完之性分，凡事凡物，不足移我性中之定理。此是儒家真本领，言之太涉玄妙，反招讪笑，则亦儒者托体太高，致入神秘之域，使人不可解说耳。《川月交映图》拟太极，即是静中所涵喜怒哀乐未发之景象。


  《史窃·道学曹端传》：“知府郭晟造焉，问政，端曰：‘其公廉乎！古人有言：“吏不畏吾严而畏吾廉；民不畏吾能而畏吾公。”公则民不敢慢，廉则吏不敢欺。’晟拜手受教。”本传亦传此事，而语较简。其语极有味，故取其详者。上官问政，得其答语，拜手受教，讲学之风成。士大夫能折节向道，此教与政分而人知受教，所以维世道人心而不遽敝也。


  《明通鉴》叙端事，有樵者拾金钗，以还其主。人以为异。樵曰：“第不欲愧曹先生耳。”有高文质者，往观剧，中道而返，曰：“此行岂可使曹先生知也！”此则教化被于途人，非真以身教不能得之。


  第三章 夺门


  明至英宗之世，童年践祚，太皇太后最贤，抚帝听政，任用旧臣。初年纯守仁、宣遗范，而不纵宦寺则有胜焉。未几，慈宫崩御，阉竖擅权，毒流缙绅，身陷受辱，赖有弟监国，守御得宜，敌挟帝而无所利，卒奉驾还都修好，不可谓非景帝之功在社稷矣。但以争嗣易储，兄弟启衅，贪功之流，拥英宗复辟，反杀景泰时守御功臣，是谓夺门之案。传子宪宗，皆为阉所惑，政令驳杂，纲纪日替。赖有孝宗，挽以恭俭，使英、宪两朝之失德稍有救济，祖宗之修明吏治亦未遽尽坏。考明事者，以孝宗以前为一段落，不至甚戻祖德。故以英、宪、孝三朝合为夺门一案之时代，以述其政治之变迁焉。


  第一节 正统初政


  明自太祖、成祖以后，宣宗崩时未满四十，英宗嗣位时仅九岁。赖辅政者皆仁、宣旧臣，尤赖太皇太后贤明，导帝以委任旧人，一遵仁、宣之政，发号施令，蔚然可观。正统初年，在史为明代全盛之日，其实帝有童心，始终蛊惑于阉人王振，特太皇太后在日，帝尚有所畏惮，振亦未敢放恣耳。故即位以来之善政，不但不改前朝，且有为宣宗补过之处。宣德十年正月即位，是月即罢十三布政司镇守中官，其余减税钞复洪武旧额，罢金银、朱砂、铜铁、坑冶，免其课。三月，放教坊司乐工三千八百余人。诏死罪必三覆奏。八月，减光禄寺膳夫四千七百余人。九月，诏四方毋进祥瑞。释陈祚、郭循于狱，复其官。皆宣宗时已略有缺失而一一为之补救者。其以王振掌司礼监，则亦在宣德十年九月，英宗嗣位之后。


  王振盖宦官中狡黠最初之一人，史《宦官传》但言其为“蔚州人，少选入内书堂，侍英宗东宫，为局郎”。又云：“帝尝以先生呼之。”考明严从简《殊域周咨录》：“王振，山西大同人，永乐末，诏许学官考满乏功绩者，审有子嗣，愿自净身，令入宫中训女官辈，时有十余人，后独王振官至太监，世莫知其由教职也。”王振之出身教职，俞曲园《笔记》曾举为异闻。今考《通鉴辑览》及《纲目三编》并《明书》，皆言洪武中设内官监典簿，掌文籍，以通书算小内使为之。又设尚宝监，掌御宝图书，皆仅识字，不明其义。及永乐时，始令听选教官入内教习，然则永乐时使教官入宫充教习，记载甚明，盖皆本《实录》。惟《周咨录》乃明言其净身始入，而王振即其中之一人，是以英宗称以先生，当由宦官宫妾习称有素。宣德元年之内书堂，改刑部主事刘翀为翰林修撰，专授小内使书。其后大学士陈山、修撰朱祚俱专是职。选内使年十岁上下者二三百人，读书其中，后增至四五百人，翰林官四人教习以为常。则自设内书堂以后，教内侍者为外廷之翰林院官，非复净身之辈。而正统初所教之小内使尚未深通文墨，独有王振为已读书而后为阉者，故得独出其所长，以弄冲主于股掌之上也。


  仁、宣旧臣，正统初资望重者五人。《纪事本末》：“太皇太后张氏尝御便殿，英国公张辅，大学士杨士奇、杨荣、杨溥，尚书胡[image: ]，被旨入朝，上东立，太皇太后顾上曰：‘此五人先朝所简贻皇帝者，有行必与之计，非五人赞成，不可行也。’上受命。有顷，宣太监王振，振至俯伏，太皇太后颜色顿异，曰：‘汝侍皇帝起居多不律，今当赐汝死。’女官遂加刃振颈。英宗跪为之说，诸大臣皆跪。太皇太后曰：‘皇帝年少，岂知此辈祸人家国。我听皇帝暨诸大臣贷振，此后不可令干国事也。’”《纲目三编》系此事于正统二年正月，后人以此时不诛振为惜，而责五臣不能成张后之美。


  旧臣虽有五人，张辅武人，胡[image: ]亦才不逮三杨，且其时政在内阁，故正统初政，责在三杨。杨士奇尤为国所倚重，史称士奇公正持大体，雅善知人，好推毂寒士，所荐达有初未识面者，而于谦、周忱、况钟之属皆用士奇荐，居官至一二十年，廉能冠天下，为世名流。然自英宗践阼，王振实早已挟帝用事，非特士奇莫能纠正，即太皇太后亦未尝不牵率其间。自宣德十年，振即掌司礼监，时辅臣方议开经筵，而振乃导上阅武将台，集京营及诸卫武职，试骑射殿最之。有纪广者，尝以卫卒守居庸，得事振，大见亲昵，遂奏广第一，超擢都督佥事。自此招权纳赂，诸大臣自士奇以下，皆依违莫能制。史又言太后尝遣振至阁问事，士奇拟议未下，振辄施可否，士奇愠，三日不出。太后问故，荣以实对，太后怒鞭振，仍令至士奇所谢罪，且曰：“再尔，必杀无赦。”此当是振始为司礼监时。正统元年三月，太皇太后以士奇等请，始开经筵，为前此数朝未有之重典。《明通鉴》言时振方用事，考功郎中李茂弘谓：“今之月讲，不过虚应故事，粉饰太平，而君臣之情不通，暌隔蒙蔽，此可忧也。”即日抗章致仕去。《纪事本末》言四年十月，福建按察佥事廖谟杖死驿丞，丞故杨溥乡里，佥事又士奇乡里也，溥怨谟论死，士奇欲坐谟因公杀人，争议不决，请裁太后。振曰：“二人皆挟乡故，抵命太重，因公太轻，应对品降调。”太后从之。降谟同知。振言既售，自是渐摭朝事。此不过谓张后之前振亦仍得干国事耳。其实，自元年以来，国事何一不为振所隐预。元年十二月，下兵部尚书王骥狱，则以振初用事，欲令朝臣畏己，会骥议边事，五日未奏，振教帝召骥而责之曰：“卿等欺朕年幼耶？”遂执骥及右侍郎邝埜下狱。寻释之。未几，右都御史陈智劾张辅回奏稽延，并劾科道不举奏，帝释辅不问，杖御史、给事中各二十。自是言官承振风指，屡摭大臣过，自公、侯、驸马、伯及尚书、都御史以下，无不被劾，或下狱，或荷校，至谴谪殆无虚岁。大臣下狱荷校，史所载甚多，兹不一一备录。既而太后复多病，益不及多问外事。五年三月，建北京宫殿。六年九月，奉天、华盖、谨身三殿，乾清、坤宁二宫成，宴百官。故事：中官不与外廷宴。是日，帝遣使问王先生何为？使至，振方大怒曰：“周公辅成王，我独不可一坐耶？”使复命。帝蹙然，命开东华中门，召振至，百官候拜于门外，振始悦。振之对帝如此，百官可知。七年十月，太皇太后张氏崩，振益无忌惮，遂去宫门所铸太祖禁内臣预政铁碑。三杨中荣于五年先卒，士奇耄，以子稷为言官所纠，坚卧不出，溥年老势孤，继登庸者皆委靡，于是大权悉归振。《振传》言：“作大第皇城东，建智化寺，穷极土木。兴麓川之师，西南骚动。侍讲刘球因雷震上言，八年五月，雷震奉天殿，敕修省求良言。陈得失，语刺振，振下球狱，使指挥马顺支解之。大理少卿薛瑄、祭酒李时勉素不礼振，振摭他事陷瑄几死，时勉至荷校国子监门。御史李铎遇振不跪，谪戍铁岭卫。驸马都尉石璟詈其家阉，振恶贱己同类，下璟狱。怒霸州知州张需禁饬牧马，校卒逮之，并坐需举主王铎。又械户部尚书刘中敷，侍郎吴玺、陈瑺于长安门。所忤恨辄加罪谪。内侍张环、顾忠、锦衣卫卒王永心不平，以匿名书暴振罪状，事发，磔于市，不覆奏。帝方倾心向振，尝以先生呼之，赐振敕极褒美。振权日益积重，公侯勋戚呼曰‘翁父’。畏祸者争附振免死，赇赂凑集。工部郎中王佑以善谄擢本部侍郎，《纪事本末》“佑貌美而无须，善伺候振颜色，一日振问曰：‘王侍郎何无须？’对曰：‘老爷所无，儿安敢有？’”兵部尚书徐晞等多至屈膝，其从子山林至荫都督指挥，私党马顺、郭敬、陈官、唐童等并肆行无忌，久之构衅瓦剌，振遂败。”以下入下节土木之变。


  自正统初至十四年王振挟帝至土木被瓦剌也先所掳，其间政事，前七年上有太皇太后，下有三杨，号称平治，而振实已操权于其间；至后七年，则天下明认权在王振，帝虽日益长大，而倚赖振如父师。迨至蒙尘幸返，复辟以后，犹申讨前日诛戮振党之人，刻木为振形，招魂以葬，祀之智化寺，赐祠曰精忠。而振门下曹吉祥复以夺门功，有宠颛政，此亦见英宗之执迷不悟矣。顾明之根本，初不以此而甚被摧败，则以祖宗立法之深厚，于民生二字，虽至暗之君，至凶之阉，不敢漠视，士大夫稍受荼毒，实无关全国元气，以故君掳而国不摇，人民无离叛之意，敌国外患，反为廓清阉焰之一助，其后于明之全盛无损也。此可以知民为邦本之说，理不可移。其时之民，尚信明帝室足庇以安，孔子所谓必不得己，去兵去食，惟信不可去，“自古皆有死，民无信不立”。斯言足于明英宗之世得一证明也。恤民之政，在正统七年以前，屡见纪传者弗论。八年以后，尚仍之不改。《纲目三编》于五年秋七月书：“遣刑部侍郎何文渊等分行天下，修荒政。”据《实录》云：“时太皇太后专以养民为务，每四方水旱，振济动亿万计，蠲免灾粮或数百万石，闾阎安乐，虽灾不为害。迨王振用事，悉反初政，惟蠲租振荒，尚仍之不改。”此明见之史文者。盖累朝家法，已成天经地义，官吏可以摧残，惟人民不可扰。且当时国无滥费，蓄积甚厚，凶阉求货，其道甚宽，以后累世权豪阉宦，剥削不尽，迭见以后数篇。至万历之末，始直接逼取民膏，至民实无以聊生，而后内乱外患交迫而至，二百余年巩固之业一朝而覆，民生之所系如是，盖民不信明之尚能庇我，即于覆亡无所惜耳。


  第二节 土木之变


  《明史·瓦剌传》：“瓦剌，蒙古部落，在鞑靼西。元亡，其强臣猛可帖木儿据之，死，众分为三：其渠曰马哈木，曰太平，曰把秃孛罗。永乐六年，遣使来朝，贡马请封。明年夏，封马哈木为特进金紫光禄大夫顺宁王，太平为特进金紫光禄大夫贤义王，把秃孛罗为特进金紫光禄大夫安乐王。后马哈木死，子脱欢请袭爵。十六年，封为顺宁王。宣德九年，脱欢袭杀阿鲁台。正统初，脱欢内杀其贤义、安乐两王，尽有其众，欲自称可汗，众不可，乃立元后脱脱不花，以先所并阿鲁台之众归之，自为丞相。四年，脱欢死，子也先嗣，称太师淮王。于是北部皆服属也先，脱脱不花具空名，不复相制。每入贡，主臣并使，朝廷亦两敕答之。”此瓦剌也先已往之略历。


  《纲目三编》：“正统十四年七月，卫拉特瓦剌，清代改译为卫拉特，今尚称卫拉特旗。分道入寇。自正统初以来，卫拉特遣使入贡，王振以藻饰太平为名，赏赉金帛无算，凡所请乞，亦无不予。已而额森也先清代改译作额森。以二千人贡马，号三千。振怒其诈，令礼部计口给饩，虚报者皆不与，而所请又仅得五之二。额森恚怒，遂诱挟诸部分道大举入寇。此据《实录》所叙，较《瓦剌传》于王振召衅，原委较明。托克托布哈即脱脱不花。以乌梁海即兀良哈。寇辽东，阿拉知院寇宣府，围赤城，别将寇甘肃，额森自拥众从大同入，至猫儿庄，参将吴浩迎战败死，西宁侯宋瑛、武进伯朱冕、都督同知石亨与额森战于阳和口，为监军太监郭敬所挠，瑛、冕战殁，亨单骑奔还，敬伏草中得免，《瓦剌传》：“郭敬监军，诸将悉为所制，军尽覆。”诸边守将俱逃匿。”郭敬为王振私人，见上节引《任振传》。此为瓦剌入寇已闻之败报。又云：“边报日数十至，王振劝帝亲征，兵部尚书邝埜、侍郎于谦力言六师不宜轻出。不听。吏部尚书王直率百官力谏，亦不纳。遂下诏令郕王居守，郕王名祁钰，帝弟，帝陷虏，遂即位，是为景泰帝。车驾即发京师，振及英国公张辅，诸公、侯、伯、尚书、侍郎以下官军私属五十余万人从行，仓卒就道。《纪事本末》：“命下二日即行。”军中常夜惊，过居庸关，群臣请驻跸，不允。至宣府，风雨大至，边报益急，群臣交章请留，振唬怒。成国公朱勇朱能子。等白事，皆膝行听命，尚书王佐、邝埜忤振意，跪草中，至暮不得请。钦天监正彭德清，振私人也，告振曰：‘象纬示儆，再前恐危乘舆。’振曰：‘倘有此，亦命也。’学士曹鼐曰：‘臣子不足惜，主上系社稷安危，岂可轻进！’振终不从。至阳和，宋瑛、朱冕败殁处。见伏尸满野，众益危惧。八月戊申朔，帝至大同，王振尚欲北行，郭敬密止之，敬在阳和败时，匿草中幸免，故能言其状。始班师。振初议从紫荆关道由蔚州，邀帝幸其家，既恐蹂其乡禾，复改道宣府。”


  《纪事本末》：“振班师，大同总兵郭登告学士曹鼐等，车驾入，宜从紫荆关，庶保无虞。王振不听。振，蔚州人，蔚州，明属大同府，故振亦称大同人。清改属宣化府。因欲邀驾幸其第，既又恐损其禾稼，行四十里，复转而东。”此所叙起人误会，似谓振之不从紫荆关，因欲邀驾至蔚州，既又恐损禾稼，复转而东，又拟转由紫荆关矣。按紫荆关在易州，由大同东南行，经蔚州入紫荆关，即至顺天府界。若由此路，安得为也先所邀？史《瓦剌传》亦同《三编》，惟云改道宣府，军士纡回奔走，壬戌，八月十五。始次土木。《英宗纪》：庚戌师还，是为八月初三。丁巳次直府，是为初十。庚申，瓦剌兵大至，吴克忠兄弟战殁，朱勇等救之，遇伏，全军尽覆，是为十三日。辛酉次土木，被围，壬戌师渍，帝北狩。较《瓦剌传》详确。足明当日师行日期，为虏所及，全由王振之罪，若由紫荆关，旬日已至京师矣。


  又云：“邝埜再上章，请疾驱入关，严兵为殿。不报。又诣行殿申请。振怒曰：‘腐儒安知兵事？再妄言必死。’埜曰：‘我为社稷生灵，何得以死惧我？’振愈怒，叱左右挟出之。及发宣府，额森兵袭军后，邝埜所请疾驱入关，即入紫荆关。及发宣府，额森兵袭军后，即庚申诸将败殁之日矣。次日，帝犹行次土木。恭顺侯吴克忠及其弟都督克勤御之，力战死，后军溃散略尽。成国公朱勇、永顺伯薛绶帅师四万往援，次鹞儿岭遇伏，全军俱覆。辛酉，次土木，日未晡，去怀来仅二十里，众欲入保城中，振辎重未至，留待之，即驻营土木，地无水草，敌已合围，掘井深二丈余不得水，其南十五里有河，已为敌所据，人马饥渴，束手不得动。敌分道自麻峪口入，都指挥郭懋拒战终夜，敌益增。明日，围御营，不得发，额森遣使议和，帝诏曹鼐草敕许之，敌佯退，振遽令移营，回旋间，行列已乱，敌以劲骑四面蹂躏入，大呼解甲投刃者不杀，众裸袒蹈藉死，尸蔽塞川野，诸宦竖宿卫士矢被体如猬。帝与亲军突围不得出，下马据地坐，敌拥之去，中官喜宁从。振等皆死，官军死伤者数十万，英国公张辅等五十余人皆死。帝既入敌营，敌以校尉袁彬来侍。额森拥帝至宣府，传谕杨洪、罗亨信开门出迎，城上人对曰：‘所守者陛下城池，日暮不敢奉诏。’乃复拥帝至大同索金币，广宁伯刘安、都督佥事郭登、侍郎沈固、给事中孙祥、知府霍瑄等出谒，伏地恸哭，以金二万余及宋瑛、朱冕、内臣郭敬家资进帝，帝以赐额森等。是时敌营城西，登谋遣壮士劫营迎驾，不果，额森遂拥帝北行。


  帝入敌营之明日，命袁彬作书，遣千户梁贵赍以示怀来守臣，言被留状，且索金帛。守臣送至京师，以是夜三鼓从西长安门入，太后遣使赉金宝文绮，载以八骑，皇后括宫中物佐之，诣额森营，请还车驾。群臣闻之，聚哭于朝，议战守。时京师疲卒羸马不满十万，人情汹汹，侍讲徐珵大言曰：‘验之星象，稽之天数，天命已去，惟南迁可以纾难。’珵后改名有贞，谮杀于谦，见下夺门节。史本传言[image: ]于天官、地理、兵法、水利、阴阳、方术之书无不谙究。本年（正统十四年）秋，荧惑入南斗，珵私语友人刘溥曰：“祸不远矣。”亟命妻子南还。《纪事本末》且云珵妻重迁，有难色。珵怒曰：“尔不急去，不欲作中国妇耶？”乃行。珵之前知如此。然天命已去，惟南迁可纾难之说，竟不售，且都城亦未破，妻子不去，亦未至遂不为中国妇。“荧惑入南斗，天子下殿走。”古有是占，而珵信之。其实何足为信？史《天文志》：正统十四年，七月己卯朔，荧惑留守斗。此即徐珵所占。而其前洪武十五年九月乙丑，荧惑犯南斗。十九年四月己亥，留斗。七月辛已，犯斗。八月丁亥，犯斗，则二十三年正月甲戌入斗。终洪武之世，所见者如此，当时又何尝以此为变怪乎？尚书胡[image: ]不可，曰：‘文皇定陵寝于此，示子孙不拔之计也。’侍郎于谦厉声曰：‘言南迁者可斩也。京师天下根本，一动则大事去矣，独不见南渡乎？请速召勤王兵，誓以死守。’学士陈循是谦言，力赞之。太监兴安亦厉声曰：‘若去，陵寝将谁与守？’金英因叱珵出之。太后以问太监李永昌，对曰：‘陵寝、宫阙在兹，仓廪、府库、百官、万姓在兹。’辞甚切。太后悟，议遂定，中外始有固志。越三日，太后遣额森使不得报，命郕王总百官，大小事俱启王始行。”


  第三节 景泰即位后之守御


  《英宗纪》：“正统十四年八月乙丑，皇太后命郕王监国。”


  纪又言：“甲子，京师闻败，群臣聚哭于朝，侍讲徐珵请南迁，兵部侍郎于谦不可。”是即议定固守之日。前言帝入敌营之明日即癸亥日，八月十六。帝书示怀来守臣索金帛，守臣送京师，是夜三鼓入西长安门，明日朝堂聚哭，即甲子日。十七。太后、皇后以金宝文绮诣也先营迎驾，自与聚哭同时，越三日不得报，乃命郕王总百官。与此所谓乙丑十八。即命监国者微异，或监国尚非总百官耶？


  纪又言：“己巳，二十二日。皇太后命立皇子见深为皇太子。”


  《纪事本末》：“上北狩，太后召百官入，集阙下，谕曰：‘皇帝率六军亲征，已命郕王临百官，此谓帝亲征时命郕王祁钰居守。然庶务久旷，今特敕郕王总其事，群臣其悉启王听令。’此即命为监国，惟未书明其日。辛未，太后诏立皇长子见深为皇太子，时年二岁，命郕王辅之，诏天下曰：‘迩者寇贼肆虐，毒害生灵，皇帝惧忧宗社，不遑宁处，躬率六师问罪，师徒不戒，被留王庭。神器不可无主，兹于皇庶子三人，选贤与长，立见深为皇太子，正位东宫，仍命郕王为辅，代总国政，抚安万姓。布告天下，咸使闻知。’”则所谓太后命总百官，与立太子同日，诏天下文具在，自必可信。纪书立太子在己巳，是甲子败报闻，乙丑先命监国，而两宫之金帛亦于乙丑遣使赍之北行，越三日不得报，即越丙寅、丁卯、戊辰三日，至己巳，遂立太子而命郕王总百官以为之辅也。诏文明白，传位自在太子；总百官以辅政自在郕王。后来即位，犹曰以长君绝敌之望，至易储则景帝之私，尽改初议，所以肇夺门之祸，不可讳矣。清帝《御批辑览》并责郕王不当即帝位，此又属帝王之私心。若也先不闻明已有君，视蒙尘之帝若赘，岂肯送之使返？最上，俟帝反即归政；次则不易储以终，令帝统属英宗之后，人心亦无所不平，且孰不念危城守御之绩。特从《纪事本末》具录诏文，所以立夺门之案也。


  《纲目三编》：《三编》此文，剪裁纪及于谦、王振各列传详略有法，故用其文。郕王摄朝，御午门左门，右都御史陈镒等恸哭请族诛王振，振党马顺叱群臣退。给事中王竑捽顺发啮其肉，骂曰：“汝倚振作威，今尚敢尔耶？”与众共击之，立毙。朝班大乱，卫卒声汹汹，王惧欲起，于谦直前挟王止，请王宣谕百官曰：“顺等罪当死，勿论。”众乃定，谦袍袖为之尽裂。寻执王山至，令缚赴市磔之，《纪事本末》谓山及弟林皆从驾死于兵，所斩乃其族属。《振传》则谓王命脔山于市，与《三编》同。振族无少长皆斩，籍其家，得金银六十余库，玉盘百，珊瑚高六七尺者二十株，他珍玩无算。已而郭敬自大同逃归，亦籍其家，下狱锢之。方于谦之止王谕众也，既定，退出左掖门，吏部尚书王直最笃老，执谦手曰：“国家正赖公耳，今日虽百王直，何能为？”于是朝廷益倚重谦，谦亦毅然以社稷安危为己任。上言：“寇得志，要留大驾，势必轻中国，长驱而南。请饬诸边守臣协力防遏。京营兵械且尽，亟分道募兵，令工部缮器甲，修战具，分兵九门，列营郭外。附郭居民皆徙入内。文臣如轩[image: ]者，宜用为巡抚，武臣如石亨、杨洪、柳溥者，宜用为将帅。至军旅之事，臣身当之，不效则治臣之罪。”王深纳焉。征两京、河南、山东、江北军入卫。时议欲焚通州仓以绝寇资，会应天巡抚周忱在京，言：“仓米数百万，可充京军一岁饷，令自往取则立尽，何至遂付灰烬？”于谦以为然，王乃令京官及军，有能运通州粮至京者，官以脚直给之。都御史陈镒总其事。


  通州运粮事，《三编》叙法稍不明。盖官与军各预支俸米，惟不能留存在通，必运至京，运者仍加给米为脚直。《于谦传》：“通州积粮，令官军自诣关支，以赢米为之直，毋弃以资敌。”又其动议由周忱，亦见《忱传》。凡此见应急之策，亦自有两利之道，若但知资敌可虑，竟付焚如，岂不于国受大损？后来屡有用此法者，不可忘诸贤擘划之功也。


  九月，廷臣合辞请皇太后曰：“车驾北狩，皇太子幼冲，古云：‘国有长君，社稷之福。请定大计，以安宗社。’太后允之。群臣以太后旨告王，王惊谦再三，避归郕邸。群臣复固请，于谦曰：“臣等诚忧国家，非为私计。”会都指挥岳谦使卫拉特还，口传帝旨，以王长且贤，令继统以奉祭祀。王始受命。癸未即位，以明年为景泰元年，遥尊帝为太上皇帝。十月，也先奉上皇至大同，阉喜宁初从上皇北狩，遂附也先为间谍，尽以中国虚实告之，教也先奉上皇至边，胁诸将开关，召总兵镇守官，出见则留之，可以得志。也先以为然，乃诡言奉上皇还京，至大同，总兵官郭登不纳，遣人谢曰：“赖天地宗社之灵，国有君矣。”也先知有备，不敢攻。登驰蜡书入奏，京师戒严。


  《登传》言：“朱勇等军覆，仓猝议旋师，登告学士曹鼐、张益曰：‘车驾宜入紫荆关。’王振不从，遂及于败。当是时，大同军出多战死，城门昼闭，人心汹汹，登慷慨奋励，修城堞，缮兵械，拊循士卒，吊死问伤，亲为裹创傅药，曰：‘吾誓与此城共存亡，不令诸君独死也。’”又云：“登初至大同，士卒可战者才数百，马百余匹，及是马至万五千，精卒数万，屹然成巨镇。登去，大同人思之。”若登者，可为能尽职矣。而清代《御批辑览》深斥登之拒君，此诚所谓御批，知惜其身而可弃其国。又以登能守大同，而不能使白羊、紫荆二关不失，致也先直犯京师，以见其不纳君之罪。夫登守大同，若各关守将皆如登，也先何致阑入？大同无兼制各关之责，何以归罪于登一人？如果大同纳也先兵，挟天子以令内地各文武，自登为倡，皆相率入于敌矣。


  壬子，十月初五。诏诸王遣兵入卫。乙卯，初八。命于谦提督诸营将士，皆受节制，都指挥以下，不用命者，先斩以徇，然后奏闻。乃议战守之策，石亨请尽闭诸门，坚壁以老之。谦曰：“贼张甚，又示之弱，是愈张也。”乃分遣诸将兵二十余万，列阵九门外，谦自与亨帅副总兵范广等阵于德胜门以当贼冲，悉闭诸城门，绝士卒反顾。下令：“临阵，将不顾军先退者，斩其将；军不顾将先退者，后队斩前队。”于是将士知必死，皆用命。也先自大同至阳和，进陷白羊口，守将遁，守备通政使谢泽扼山口，兵溃，叱贼被杀。丙辰，初九。也先抵紫荆关，喜宁导之夹攻关城，守备都御史孙祥、都指挥韩青战死，关遂陷，长驱而东。丁巳，初十。诏宣府、辽东总兵官，山东、山西、河南、陕西巡抚皆入援。也先自紫荆关奉上皇过易州，至良乡，父老进茶果羊酒。进次卢沟，园官进果。上皇作书三：一奉皇太后，一致帝，一谕文武群臣。


  此三书必受也先之命，诱胁宫府，以导敌入京者。英宗既被掳，受也先指使不获自由，亦无足怪。惟如《郭登传》，言登拒也先奉英宗欲入大同时，英宗遣人诏登曰：“朕与登有姻，何拒肤若是？”登奏曰：“臣奉命守城，不知其它。”英宗衔之。太祖女永嘉公主嫁郭镇，镇为英子，登又英孙，故云有姻。后英宗复辟，登几不免，以言官劾，论斩宥死，降都督佥事，立功甘肃。则英宗本意，亦竟以守土相拒为不然矣。清代《御批》亦深以丧君有君之说为非，此真君主之偏见也。


  戊午，十一日。也先兵薄都城，列阵至西直门，上皇止德胜门外。是日，都督高礼、毛福寿败敌彰义门北，杀数百人，夺还所掠千余口。己未，十二日。寇拥上皇登土城，喜宁嗾也先邀大臣迎驾，帝以通政司参议王复为右通政，中书舍人赵荣为太常少卿，出城朝见。喜宁又嗾也先以二人官小，邀于谦、石亨、胡[image: ]、王直出见，索金帛万万计。复、荣不得见上皇而还。廷臣欲议和，遣人至军中问谦，谦曰：“今日止知有军旅，他非所敢闻。”已而也先遣骑窥德胜门，谦、亨设伏空舍，令数骑诱敌，敌遂以万骑来薄，伏兵出，范广发火器击之，也先弟孛罗、平章毛那孩中炮死。敌转至西直门，都督孙镗斩其前锋数人，逐之，敌益兵围镗，镗力战不解，会石亨分兵至，敌引退，欲还土城，居民皆升屋呼号，争投砖石击敌，嚣声动地，会佥都御史王竑督毛福寿、高礼援至，寇乃引去。也先初轻中国，既至相持五日，邀请既不应，战又辄不利，其别部攻居庸者五万，会天大寒，提督守备居庸关兵部员外郎罗通汲水灌城，冰坚不得近，七日，敌遁走，通追击之，三战三捷，斩获无算。也先大沮，又闻勤王师且至，壬戌十五日。夜拔营，由良乡而西，大掠所过州县，仍拥上皇北去。帝以谦、亨功大，封亨武清侯，加谦少保，总督军务，谦辞曰：“四郊多垒，卿大夫之耻也，敢邀功赏哉？”固辞，不允。甲子，十七日。也先拥上皇出紫荆关。丁卯，二十日。诏止诸藩及各镇勤王兵。


  也先入寇，脱脱不花在后，未入关，闻败而遁。时瓦剌君臣鼎立，也先专兵最多，脱脱不花虽为汗，兵数少，阿拉知院兵又少，三人外亲内疏，其内犯利多归也先，而害则均受。至是脱脱不花遣使入贡，帝从胡[image: ]、王直等议，厚赏赐以间之。十一月壬辰，十六日。上皇至瓦剌老营，惟袁彬、哈铭从。自出紫荆关，连日雨雪，上皇乘马踏雪而行，上下艰难，遇险则袁彬执鞚，哈铭随之。哈铭，蒙古人，幼从其父为通事，至是亦侍上，上宣谕也先尝使铭，也先辈有陈请，亦铭为转达。既至虏营，也先来见，宰羊拔刀，割肉为敬。寻值上皇圣节，进蟒衣貂裘，设筵宴，尝谓上皇曰：“中朝若遣使来，皇帝归矣。”上皇曰：“汝自送我则可，欲中国遣使，徒劳往返。”喜宁闻而怒曰：“欲急归者彬也，必杀之。”


  英宗在北，史言：“初入敌营，也先有异志，雷震死也先所乘马，而帝寝幄复有异彩，乃止。及上皇至老营，所居毳帐，每夜有赤光绕其上若龙蟠，也先大惊异，寻欲以妹进，上皇却之，愈敬服，自是五七日必进宴，稽首行君臣礼。”凡此等语，皆中国自文饰之词，其中惟却也先妹，为所敬服，或是实事。


  十二月，喜宁劝也先西犯宁夏，掠苑马，直趋江表，居上皇南京。袁彬谓上皇曰：“天寒道远，陛下又不能骑，徒取冻饥，且至彼而诸将不纳，奈何？”上皇亟止宁计。宁愈欲杀彬，屡谮之也先，上皇力解乃止。


  景泰元年闰正月甲寅，初九日。也先寇宁夏，用喜宁计。庚午，二十五日。寇大同，至沙窝，郭登召诸将问计，或言：“贼众我寡，莫若全军而还。”登曰：“我军去城百里，一思退避，人马疲倦，贼以铁骑来逼，即欲自全得乎？”按剑起曰：“敢言退者斩。”径薄贼营，奋勇击之，诸将继进，呼声震山谷，遂大破其众，追奔四十余里。又败之栲栳山，斩贼首甚众，夺所掠男女一百十六人，马九十八匹，牛骡驴六百二十一头，器械四百有奇。自土木败后，边将无敢与寇战，是役，登以八百骑破寇数千，军气益振。捷闻，封定襄伯。后寇数至，登屡击却之。以上为《纲目三编》据《实录》，所叙较详。登本传则稍略。《瓦剌传》言：“景泰元年，也先复奉上皇至大同，郭登不纳，仍谋欲夺上皇，也先觉之引去。”凡此皆上皇之所以获归，敌以乞和中国，赖朝贡为谋利之地，战不能胜，必出于和，不还上皇何待？凡勇于却敌者，即忠于返上皇者也。清《御批》亦知和不可议，又以拒君为非。郭登之于上皇，力夺则可，为敌所诱，以迎驾为导敌则不可。此与于谦辈意合，所以卒能有成也。君主偏见，其论直自相矛盾而已。


  二月壬辰，叛阉喜宁伏诛。先是，宁数导诱也先扰边，上皇患之，言于也先，使宁及总旗高斌等还京索礼物，而命袁彬以密书付斌，俾报宣府，设计擒宁。宁抵独石，宣府守将设伏野狐岭，令斌绐宁至其地，伏尽起，斌直前抱持之，遂擒宁送京师，群臣杂治磔于市。上皇闻宁诛，喜曰：“自此边境稍宁，吾南归有日矣。”喜宁亦王振私人，从上皇北行，上皇竟能设计除之，不以昵振者昵宁。此其一隙之明，所以犹得返国，返国后又念振不已，终为下愚而已矣。是年四月，浙江镇守中官李德上言：“诸臣擅杀马顺，同于犯阙，贼臣不宜用。”下廷议，于谦以为不足问。上曰：“诛乱臣，所以安众志。卿等忠义，朕已知之，勿以德言介意。”此为《明通鉴》文。其详见《王竑传》。廷臣请族王振，郕王使出待命，众伏地哭请，马顺廷叱诸臣，竑时为户科给事中，首捽顺发，且啮其面，众共击之毙。王深重竑，且召言官慰谕甚至矣。至是阉党已发此议，虽不从而亦终不抑阉焰，不待天顺复辟而始翻族振之狱也，喜宁其阉之不幸者矣。


  景泰元年三月间，瓦剌迭寇朔州、宁夏、庆阳，官军御敌，互有杀伤，民被杀掠甚众。大同参将许贵奏：“迤北有三人至镇，欲朝廷遣使议和。”于谦曰：“前遣季铎、岳谦往，而也先随入寇；季铎等以上年九月奉使，以太后命达之上皇。继遣王复、赵荣，不见上皇而还。见上。况我与彼，不共戴天，理固不可和；万一和而彼肆无厌之求，从之则坐困，不从则速变，势亦不得和。贵居边疆重地，恇怯若此，何以敌忾。”移檄切责。自是边将无敢言和者。敌寇边不得志，势必求和，求和而上皇自返，若和议起自中国，则坐听要挟而已。明廷一意用于谦，庙算先定，较之南宋，惟主和而徽、钦卒不能返，景帝非真欲上皇返者，而不知袭宋高宗之故智，以和议误军事，此则明宗社之幸，而亦景帝之城府不深也，若于谦则诚社稷之臣矣。


  是月，郭登败敌于大同。四月，总兵官朱谦力战退敌于宣府。是时敌锐而骄，以宣府、大同可旦夕下，而谦与登屡却之。其它近边屡扰，不免杀掠，而皆非敌敢深入之地。会喜宁已诛，也先失其间谍，所部多死伤，而脱脱不花汗、阿拉知院自遣使议和后，皆撤所部归，于是也先亦欲息兵。又耻自屈，乃先令阿拉知院遣参政完者脱欢等至怀来议和。边将以闻，帝用陈循言，赍使令还，而以敕谕阿拉，未行，也先忽拥上皇至大同，遣使赍文书，以讲和为言，而自率众至城下。郭登仍欲谋夺上皇，敌觉，遂拥上皇去。登以使及书奏，帝厚赉使，令与完者脱欢偕还。


  敕谕阿拉文略曰：“我朝与尔瓦剌和好，也先违天犯顺，朕兄太上皇帝兴师问罪，也先又辄遮留，毒我生灵，残我边徼。朕嗣承大统，宗室臣民，咸请兴兵讨罪复仇，朕念也先屡请送大驾回京，以故遣人赐书授赏，乃也先诡诈反复。今阿拉又使至，朕欲从尔，但闻也先仍聚众塞上，意在胁挟，义不可从。即阿拉必欲和好，待瓦剌诸部落北归，议和未晚，不然，朕不惜战也。”


  王直率群臣上言：“也先求成于我，请还乘舆，此转祸为福之机，望陛下俯从其请，遣使往报，因察其诚伪而抚纳之，奉太上皇以归，少慰祖宗之心。”帝曰：“卿等言良然，但前后使者五辈往，终不得要领。今复遣使，设彼假送驾为名，来犯京师，岂不为苍生患？贼诈难信，其更议之。”已而阿拉使复至，胡[image: ]等复以为言。于是帝御文华门，召廷臣，谕以宜绝状。直又对曰：“必遣使，无贻后悔。”帝不悦曰：“朕非贪天位，当时见推实出卿等。”尚书于谦从容曰：“天位已定，宁复有他？顾理当速奉迎，万一彼果怀诈，我有词矣。”上乃顾谦改容曰：“从汝从汝。”议遂决。时礼科给事中李实慨然请行，以实为礼部右侍郎，大理寺丞罗绮为少卿，及指挥马显等，令赍玺书谕瓦剌君臣。时在景泰元年六月。以二十七日己亥，实等奉使，至七月初七日己酉，实等至瓦剌营，也先既见，读玺书毕，乃导谒上皇。时上皇仍居伯颜帖木儿营，惟袁彬、哈铭侍，实等见上皇泣，上皇亦泣，因问太后、皇上，又问二三大臣，泫然曰：“处此逾年，始见卿等。”实等颇以上皇前宠王振太过，以致蒙尘，请还京引咎自责。上皇意不怿。实本传：实使时失上皇意，后以居乡暴横，斥为民。


  实等既行，脱脱不花及也先所遣使皮儿马黑麻等复至趣和。诏礼之，赐之宴。使者言于馆伴曰：“昨知院使来，朝廷使人偕往。今吾等乃汗及太师所命，若不报使，事必不济。”胡[image: ]等奏其语，廷议请简四人往，帝命俟实还议之。及使者将返，王直等固请报使，庚申，七月十八。遣右都御史杨善及工部侍郎赵荣为正使，以都指挥同知王息、锦衣卫千户汤允绩副之，赍金银书币以往。[image: ]等言：“上皇在瓦剌久，御用服食，宜付善等随行。”不报。未几实还，述也先语云：“迎使夕来，大驾朝发。”廷议请更遣大臣。帝曰：“杨善既去，不必更遣，但以奉迎意致也先，即令善迎归足矣。”


  景帝之于上皇，始终无迎驾之说致也先，其不欲上皇之归，自是本意。但其阻上皇之归，乃纵令诸将奋勇御敌，而不与敌和，使敌失贡市之利，则愈阻驾返而敌之送驾愈急矣。宋高宗之不迎两宫，乃日日言迎驾，日日言求和，杀猛将以媚敌，输厚币以饵敌。敌以为一失两宫，中国未必帖服如是。此其冒屈已迎驾之名，而行其恋位忘亲之计，蹙国土，堕国威，均无所惜。故景泰之较宋高宗，其功罪不可以道里计也。英宗被掳而明犹全盛，景帝之不负祖业，不涉阴险，实明宗社之福矣。


  太监《兴安传》：“也先遣使议和，请迎上皇，廷议报使，帝不怿，令安出呼群臣曰：‘公等欲报使，孰可者，孰为文天祥、富弼？’词色俱厉。尚书王直面折之，安语塞。及遣李实往，敕书不及迎上皇，实惊走白内阁，遇安，安复诟曰：‘若奉黄纸诏行耳，他何预？’”此李实初使时未有迎驾敕也。实未返而杨善继往，仍非迎驾专使，迨实返而议遣迎使，帝终不使，但令善口述奉迎，即由善迎回足矣云云。愈不欲迎驾而驾返愈速，竟以杨善口语而得之。《善传》又言：“也先曰：‘敕书何以无奉迎语？’善曰：‘此欲成太师令名，使自为之，若载之敕书，是太师迫于朝命，非太师诚心也。’也先大喜。”此又见迎驾之终无敕语。史以此归功于善之辞令，辞令特实力之外表耳，不有主战之君相，戮力之诸将，敌岂口舌所能挫？此古今论交涉之标准也。


  王直等诸臣多言宜遣奉迎专使，帝不得已，乃从群臣议，乃遣实往报，既而曰“俟善归议之”，卒不遣。己巳，七月廿七。善至瓦剌，时瓦剌即在鞑靼之地，故往来甚速，善与也先问对，备详善本传中。次日即见也先，竟许善请。《善传》又言：“知院伯颜帖木耳劝也先留使臣，而遣使要上皇复位。也先惧失信，不可，云云。”也先果守信如此耶？盖一要请而中国即不奉迎耳。又次日，也先引善谒见上皇。又二日，八月初二日癸酉，上皇即发自瓦剌。此皆《景帝纪》所书之日，盖使至瓦剌，四日而以上皇归，迎驾为莫大之事，四日为至短之期，口语无敕为至轻简之举动，一时或称杨善之能不辱命，或称也先之前倨后恭，而于景帝则惟见贪位拒兄之失，不知其能任将相，力战自强，功在列祖列宗，以后之国祚，倍于以前而又过之，谁之功也？


  《明史·瓦剌传》：“也先设宴饯上皇行，也先席地弹琵琶，妻妾奉酒，顾善曰：‘都御史坐。’善不敢坐。上皇曰：‘太师着坐便坐。’善承旨坐。即起，周旋其间。也先顾善曰：‘有礼。’伯颜等亦各设饯毕。也先筑土台，坐上皇台上，率妻妾部长罗拜其下，各献器用饮食物。上皇行，也先与部众皆送，约半日程，也先、伯颜乃下马伏地恸哭曰：‘皇帝行矣，时复得相见？’良久乃去，乃遣其头目七十人送至京。”是为上皇返跸，终景泰守御之效。


  第四节 景泰在位日之功过


  正统十四年九月，帝即位，巡抚山西副都御史朱鉴请罢内官监军。不从。已而山东布政使裴纶言：“山东既有巡抚，又设内官镇守，有司供应，以一科十，实为扰民。请下廷议，凡内地已有巡抚者，镇守内官悉召还京。”疏入，责纶陈状，纶服罪乃已。时临洮府同知田旸、听选知县单宇、举人段坚、工部办事吏徐镇俱上言请召还监军镇守中官，诏以为祖宗旧制不可更，皆不纳。其后南京军匠余丁华敏上书言宦官十害，文具敏本传，事下礼部，寝不行。


  以上出《纲目三编》，《三编》多据《实录》。史惟单宇、段坚、华敏有传。景帝不以王振为鉴，袒护中宫，动以祖制为口实，知永乐之纵容阉宦，为明累世之毒，景帝固中人之资，不足言大振作也。


  景泰间用事之阉，独一兴安为著。安于迎驾事，体帝意颇事阻抑，然帝亦屈于众议，卒迎上皇归。安独敬信于谦，《宦官传》：“安有廉操，且知于谦贤，力护之。或言帝任谦太过，安曰：‘为国分忧，如于公者宁有二人？’”则景帝所用之阉，幸而非甚祸国耳。安佞佛，先是僧道三年度，帝特诏停之。景泰二年，兴安以皇后旨，度僧道五万余人。于谦上言：“今四方多流徙之民，三边缺战守之士，度僧道太多，恐乖本末。”帝不省。三年六月，又建大隆福寺。时安用事，佞佛甚于王振，请帝建大隆福寺，费数十万。王振改造庆寿寺为大兴隆寺，费帑极巨。


  景帝之贪位薄兄，自造夺门之祸，固帝之失德，但由人民言之，亦可曰帝之家事，且无残害之行。较之成祖之处建文及其嗣，仁暴悬殊。然至易储事作，人心颇不直帝，而一时意气相激，恩怨相攻，议论甚不一。今为分析具列如下：


  上皇之将归也，诏议迎上皇礼，礼部尚书胡[image: ]具议以上，传旨以一舆二马迎于居庸关，至安定门易法驾。给事中刘福言礼太薄。帝曰：“昨得上皇书，具言迎驾礼宜从简省，朕岂得违之？”群臣乃不敢言。会千户龚遂荣为书投高谷，而匿其名，言：“奉迎宜厚，主上当避位恳辞，而后受命，如唐肃宗迎上皇故事。”谷袖之入朝，与王直、胡[image: ]等共观之，直曰：“此礼失而求诸野也。”[image: ]欲以闻，王文不可，而给事中叶盛已奏之。有诏索书，[image: ]等因以书进，且言：“肃宗迎上皇礼，正可仿行。”帝不悦曰：“第从朕命，无事纷更。”乃遣太常少卿许彬至宣府，翰林侍读商辂至居庸，迎上皇。时帝索遂荣书所从得甚急，遂荣自缚诣阙言之，下诏狱坐遣，久之得释。


  丙戌，八月十五。上皇至京师，自东安门入。帝迎拜，上皇答拜，相持泣，各述授受意，推逊良久。帝遂送上皇至南宫，百官随入，行朝见礼，赦天下。十一月辛亥，礼部尚书胡[image: ]请令百官贺上皇万寿节。十二月丙申，复请明年正旦，百官朝上皇于延安门。皆不许。


  《杨善传》：“善奉上皇还，举朝竟奇善功，而景帝以非初遣旨，薄其赏，迁左都御史，仍莅鸿胪事。”善倾险小人，先拥事王振，后又与石亨、曹吉祥相结。为序班坐事，与庶吉士章朴同系狱，久之相狎。时方穷治方孝孺党，朴言家有《方孝孺集》，未及毁。善从借观，密奏之，朴以是诛。而善得复官。既预复辟功，于谦、王文之戮，陈循之窜，善亦有力。本传言其[image: ]忮为士论所弃。则景帝之不重用善，亦未为甚过。


  上皇归后，脱脱不花及也先屡使致贡，上皇所亦别有献。帝意欲绝瓦剌，不复使使。也先以为请，尚书王直、金濂、胡[image: ]等皆言，绝之恐启衅。帝曰：“遣使有前事，适以滋衅尔，曩入寇时岂无使耶？”因敕也先曰：“前者使往，小人言语短长，遂致失好。朕今不复遣，而太师请之，甚无益也，太师使，朕皆优礼厚给之，顾亦须少人，赏赉乃得从厚。”至二年五月，脱脱不花使又至，送还所掠招抚使高能等，请通好。直等复相继言之。帝曰：“使臣不遣，朕志素定。”乃享其使而以书报之。


  史叙此亦为景帝之薄上皇，王直等之请皆有此意。其实上皇已还，不比未还时以不遣使为拒驾。帝始终不为也先所狎，不得为非。是年也先杀其主脱脱不花。四年，也先自立为汗。五年，也先为阿拉所杀，鞑靼部长孛来复杀阿拉，立脱脱不花子麻儿可儿，号小王子。自是也先诸子分散，瓦剌遽衰。而孛来与其属毛里孩等雄视部中，鞑靼复振。盖终景泰之世，也先亦以强梁而自亡。帝之对敌，无所谓启衅，若以薄敌为薄上皇，此即无聊之情感矣。


  三年十二月，也先遣使来贺正旦，王直等请遣使答之，诏兵部议，于谦言：“臣职司马，知战而已，行人事非所闻。”帝从谦言。既而洗马刘定之言：“北庭遣使，宜敕群臣公议，不当但委兵部，盖和战皆所以待敌，而兵部必不以和为请，犹巫医皆所以治病，而巫者必不以药为言，各护其所短，而欲见其所长也。”诏下群臣更议，给事中路璧以遣使有五不可。帝以璧议为是，使卒不遣。


  景帝即位，久欲以己子见济代太子，而难于发言，迟回久之。太监王诚、舒良为帝谋，先赐陈循、高谷白金各百两，江渊、王一宁、萧镒、商辂半之，用以缄其口，然犹未发也。会广西土酋黄[image: ]以私怨戕其弟思明土知府[image: ]，并灭其家，巡抚李棠以闻，下有司治其事，捕[image: ]父子入狱。[image: ]急，使其党千户袁洪至京师行赂，有教其迎合帝意者，乃上疏请易太子，其疏曰：“太祖百战以取天下，期传之万世。往年上皇轻身御寇，驾陷北庭，寇至都门，几丧社稷，不有皇上，臣民何归？今且逾三年，皇储未建。臣惟人心易摇，多言难定，争夺一萌，祸乱不息。皇上即循逊让之美，欲全天叙之伦，恐事机叵测，反复靡常，万一羽翼长养，权势转移，委爱子于他人，寄空名于大宝，阶除之下，变为寇仇，肘腋之间，自相残蹙，此时悔之晚矣。乞与亲信文武大臣密定大计，以一中外之心，绝觊觎之望。”疏入，帝曰：“万里之外，乃有此忠臣。”即下廷臣议，且令释[image: ]罪。


  景泰三年五月甲午，初二。更封太子为沂王，立见济为太子。帝既下廷议，礼部尚书胡[image: ]集群臣会议，相顾莫敢发言，惟都给事中李侃、林聪、御史陈英以为不可，尚书王直亦有难色。太监兴安厉声曰：“此事不容已，即以为不可者勿署名，毋得首鼠持两端。”群臣皆唯唯署议。于是[image: ]等上言：“陛下膺天明命，中兴邦家，统绪之传，宜归圣子，黄[image: ]奏是。”制曰：“可。”礼部具仪择日以闻，遂简置东宫官。至是日，立太子，诏曰：“天佑下民作之君，实遗安于四海；父有天下传之子，斯固本于万年。”此一联据吏部侍郎何文渊自夸所作，而阁臣草诏即用其语。后英宗复辟，传将逮捕，遂自经死。文渊始与况钟等俱奉特敕为知府，以吏治称。既由侍郎擢尚书，以附和时局，至不得其死。大赦天下。命百官朔望朝天子。赏诸亲王公主及边镇文武内外群臣有差，又加赐循等诸阁臣黄金各五十两，东宫公孤官皆兼支二俸。而[image: ]罪竟得释，且赦其子。


  是日，并废皇后汪氏，立妃杭氏为皇后。帝以汪后不赞同易太子，后以见济杭氏所生，遂让位。又封上皇子二人为王，见清荣王，见淳许王。明年二月，以土酋黄[image: ]为前军都督府同知。复辟后[image: ]自杀，发棺戮其尸，诛其子震。十一月辛未，十三日。皇太子见济卒，谥怀献，复辟后降称怀献世子。宪宗于正统十四年立为太子，时止三岁。至景泰三年，废为沂王，止六岁。《怀献太子传》：景泰四年二月乙未，太子冠，十一月薨。其年固较英宗之太子为长也。


  怀献太子既卒，礼部郎中章纶与御史钟同偕朝，语及沂王，皆泣下，因与约疏请复储。会定州获北谍，言也先使侦京师，将以秋初大举深入，同闻之，上疏抗论时政，遂及复储事，中言：“父有天下，固当传之于子，乃者，太子薨逝，足知天命有在。臣窃以为上皇之子即陛下之子，沂王天资厚重，足令宗社有托。沂王是时甫七岁，称颂固亦是套语。伏望廓天地之量，敦友于之仁，蠲吉具仪，建复储位，实祖宗无疆之休。”疏入，帝不怿。下所司议，宁阳侯陈懋、吏部尚书王直等请帝纳其言，因引罪求罢，帝慰留之。越数日，章纶亦疏言复储，并陈修德弭灾事，其大者谓：“内官不可干外政，佞臣不可假事权，后宫不可盛声色。”又言：“孝弟者，百行之本。愿陛下退朝后，朝谒两宫皇太后，修问安视膳之仪。上皇君临天下十有四年，是天下之父也，陛下亲受册封，是上皇之臣也，上皇传位陛下，是以天下让也，陛下奉为太上皇，是天下之至尊也。陛下与上皇，虽殊形体，实同一人。伏读奉迎还宫之诏曰：‘礼惟加而无替，义以卑而奉尊。’望陛下允蹈斯言，或朔望，或节旦，一幸南宫，率群臣朝见，以展友于之情，极尊崇之道。更请复汪后于中宫，正天下之母仪，还沂王于储位，定天下之大本。”帝得疏，遂大怒，时日已暝，宫门闭，传旨自门隙中出，立执纶及同下诏狱，榜掠惨酷，逼引主使及交通南宫状，濒死无一语，会大风扬沙，天地昼晦，狱得稍缓，令锢之。


  方同下狱，礼部郎孟玘者亦疏言复储事，帝不罪。而进士杨集上书于谦曰：“奸人黄[image: ]献议易储，不过逃死计，公等遽成之。今同等又下狱，脱诸人死杖下，而公等坐享崇高，如清议何？”谦以书示王文，文曰：“书生不知忌讳，要为有胆，当进一官处之。”乃以集知安州。按章纶之疏，于帝兄弟、父子、夫妇之间无所不涉，帝固恒流，无超人之度，其激而发怒，有以也。观他人亦言之而不尽得罪，则纶之以激致祸，不畏违以疏间亲之义，亦固以得罪为甘心矣。狱中逼引主使及交通南宫状，则明与上皇以难堪，尤为帝之显失。三年七月，杀内使王瑶。以御用监阮浪侍上皇于南宫，上皇赐浪镀金绣袋及镀金刀，浪以与瑶，锦衣指挥卢忠见之，醉瑶酒，窃以上变，言浪传上皇命，以袋刀结瑶图复位。帝震怒下浪、瑶诏狱穷治。术者仝寅为忠筮，言“此大凶兆，死不足赎”。忠惧，佯狂以冀免。商辂及中官王诚言于帝曰：“忠病风，无足信，不宜听妄言伤天伦。”帝意少解，乃并下忠狱，坐以他罪，谪广西立功，锢浪于狱，磔瑶死。浪寻亦死。复辟后追赠浪，命儒臣立碑记之。所谓交通南宫，前此固已成狱矣。


  五年七月，南京大理少卿廖庄疏言：“臣曩见上皇遣使册封陛下，毎遇庆节，必令群臣朝谒东庑。今上皇在南宫，愿陛下时时朝见，或讲论家法，或商榷治道，岁时令节，命群臣朝见，以慰上皇之心。”又言：“太子者，天下之本。上皇诸子，陛下之犹子也，宜令亲儒臣，督书策，以待皇嗣之生。使天下臣民，晓然知陛下有公天下之意。”疏入不报。六年八月，庄以事至京，诣东角门朝见，帝忆前疏，大怒，命杖八十，谪定羌驿丞。天顺初召还。成化初，官刑部左侍郎，卒赠尚书，谥恭敏。左右言：“事皆由钟同倡，实罪魁。”帝乃封巨梃就狱中杖同及章纶各百，同竟死，纶死而复苏，系如故。


  《明史·廖庄传》：“英宗在南宫，左右为离间。及怀献太子薨，群小恐沂王复立，谗构愈甚。故钟同、章纶与庄相继力言，皆得罪。然帝颇感悟，六年七月辛巳，刑科给事中徐正请间言事，亟召入，乃言：‘上皇临御岁久，沂王尝位储副，天下臣民仰戴，宜迁置所封之地以绝人望，别选亲王子育之宫中。’帝惊愕，大怒，立叱出之，欲正其罪，虑骇众，乃命谪远任，而帝怒未解，已复得其淫秽事，谪戍铁岭卫。盖帝虽怒同等所言过激，而小人之言亦未遽听也。迨英宗复辟，于谦、王文以谋立外藩诛死，其事遂不白云。”谦等谋立外藩之诬，事见后，此云不白，则谓景帝之迁置沂王，选育亲王子，明为帝所怒谴，而反与谦等同受诬也。景帝城府不深，私其子则有之，铲除旧储以绝人望，则绝无其意。英宗受群小之间，报怨已甚，其罪岂薄于景帝？《御批》恒责景帝之不臣，此则君主之偏见也。


  廖庄言厚待上皇诸子，以待皇嗣之生，是可知怀献卒后，景帝原无他子，故未别立。皇后杭氏亦于七年二月崩。明年正月，帝不豫。壬午，十七日。英宗夺门复辟。丙戌，二十一日。改元天顺。史于纪年，多以景泰为七年，八年即以天顺纪元矣。


  第五节 夺门


  景泰八年即天顺元年。正月丙寅，元旦，罢朝贺。帝先以七年十二月癸亥二十八日。有疾，故罢朝贺。丁丑，十二日。帝舆疾宿南郊斋宫，召石亨至榻前，命摄行祀事。亨见帝疾甚，退与都督张[image: ]、左都御史杨善及太监曹吉祥谋，立太子不如复上皇，可邀功赏，本纪：“己卯（十四日），群臣请建太子，不听。”时兴安因百官问疾示意，乃议请立东宫。王文欲窥上意，萧维祯乃改请建元良之建字为择。疏进，诏：“偶有寒疾，十七日当早朝。所请不允。”[image: ]、吉祥等然之，以告太常卿许彬，彬曰：“此不世功也。徐元玉善奇策，盍与图之。”元玉，徐有贞字。有贞原名珵，字元玉。土木败信闻时，倡议南迁，为众所非，既而求用，景帝见其名辄弃之，乃改名有贞。复得以治河自效，时官副都御史。亨、[image: ]遂夜至有贞家，有贞大喜曰：“须令南城知此意，且必得审报乃可。”亨、辄去。十六日夜，亨、[image: ]与吉祥复会有贞所，[image: ]曰：“报得矣，计安出？”有贞乃升屋步乾象，亟下曰：“时在今夕不可失。”时有边吏报警，有贞言：“以备非常为名，纳兵入大内。”计定，仓皇出。是日王直、胡[image: ]、于谦会诸大臣台谏，请复立沂王，推商辂主草，略谓：“陛下宣宗章皇帝之子，当立章皇帝子孙。”疏成，以日暮未奏，而夺门之变起。见《王直传》。会明日帝将视朝，门早启，有贞以三鼓即至朝房，亨、[image: ]等率群从子弟家兵，混同守御官军入，天色晦冥，[image: ]等惶惑，有贞趣行，[image: ]顾曰：“事济否？”有贞大言曰：“必济。”进薄南宫城，毁垣坏门而入，《纪事本末》：“南宫门锢不可启，扣之不应，俄闻城中隐隐开门声，有贞命众取巨木悬之，数十人举之撞门，又令勇士逾垣入，与外兵合毁垣，垣坏门启，[image: ]、亨等入。”见上皇于烛下，上皇问故，众俯伏合声请登位，乃麾兵士进辇，皆惊战莫能举，有贞率诸人助挽以行。忽天色明霁，星月开朗，上皇顾问，各以职官姓名对。至东华门，门者拒弗纳，上皇曰：“我太上皇也。”遂入。众掖升奉天殿，黼座尚在殿隅，众推之使中，遂升座鸣钟鼓，启诸门。时百官咸待漏阙下，忽闻殿上呼噪，方惊愕，须臾，有贞出号于众曰：“太上皇帝复位矣。”趣入贺，百官震骇入谒，上皇曰：“卿等以景泰皇帝有疾，迎朕复位，其各任事如故。”以有贞入内阁，预机务。下少保兵部尚书于谦及大学士王文于狱。改元大赦，以景泰八年为天顺元年，是日为正月十七日壬午。至二十二日丁亥，杀于谦、王文，籍其家。其罪名为意欲迎外藩入继大统。先是，有贞、亨等既定议迎复，有贞恐中变，乃诡辞激亨，言：“于谦、王文已遣人迎襄世子矣。”又曰：“帝已知君等谋，将于十七日早朝执君。”亨大惧，谋遂决。及是谦、文已下狱，有贞与亨等嗾言官劾之，即以所诡言之罪，命鞠于廷，文抗辩曰：“召亲王须用金牌相符，遣人必有马牌，内府兵部可验也。”辞气俱壮，谦笑曰：“亨等意耳，辩得生耶？”都御史萧维祯遂以“意欲”二字附会成狱，坐谋逆律，当寘极刑。奏上，帝犹豫未忍，曰：“于谦实有功。”有贞曰：“不杀谦，此举为无名。”帝意遂决。薛瑄力言于帝，乃减一等改斩，弃谦等于市，籍其家，家属戍边。有教谕吾豫言：“谦罪当族，所荐举文武大臣并应诛。”部议持之而止。千户白琦又请榜于谦等罪示天下。一时希旨取宠者，率以谦为口实云。谦性忠孝，才略开敏，自遭寇变，忘身忧国，敌先后入犯，皆不得逞，保全社稷，皆谦功也，为有贞及亨辈所嫉，遂及于难，朝野冤之。其籍也，家无余资，惟正室[image: ]钥甚固，启视，则皆上所赐蟒衣剑器诸物也。皇太后初不知谦死，比闻，嗟悼累日。


  夺门一案，所诛所赏，是非不足言，但成一反复之局。英宗即位日，既命徐有贞入阁，明日加兵部尚书。代于谦。寻论夺门功，封石亨忠国公，张[image: ]太平侯，[image: ]兄[image: ]文安伯，[image: ]、[image: ]皆河间王玉子，定兴王辅之弟。杨善兴济伯，曹吉祥嗣子钦都督同知。吉祥、钦以反伏诛，见后。二十四日己丑，复论夺门功，封孙镗怀宁伯，董兴海宁伯，擢钦天监正汤序礼部右侍郎，一时官舍旗军晋级者凡三千余人。其诛于谦、王文，则又诏谪戍陈循、江渊、俞士悦于铁岭，斥商辂、萧镃等为民，皆徐有贞主之。石亨、张[image: ]、曹吉祥辈复追论前御史王竑击杀马顺等，诏除名编管江夏。居半岁，帝于宫中得竑疏，顾左右曰：“竑所奏多为朕也。”命迁河州，寻遣官送归田里，敕有司善视之。竑为河州籍。二十七日壬辰，从白琦请，榜于谦党人示天下。


  二月乙未朔，废景泰帝仍为郕王，迁之西内。寻贬所生母皇太后吴氏复为宣庙贤妃，废后汪氏仍为[image: ]王妃，削孝肃皇后杭氏谥号，改怀献太子为怀献世子，皆称皇太后制行之。时汤序请革除景泰年号，不许。十七日癸丑，郕王薨，谥曰戻，毁所营寿陵，葬金山，与夭殇诸公主坟相属。帝欲以汪妃殉，以李贤言乃止，以妃唐氏等殉葬。寻沂王复储位，雅知汪妃前谏易储事，请于帝，迁居旧王府，得尽携宫中所有而出，与周太后相得甚欢，岁时入宫叙家人礼。周太后，沂王生母，宪宗即位后所尊。一日，英宗问太监刘桓曰：“记有玉玲珑系腰，今安在？”桓言当在汪后所，英宗命索之，妃投诸井，对使者曰“无之”。已而告人曰：“七年天子，不堪消受此数片玉耶？”后有言妃出所携巨万计，英宗命检取之，立尽。三月己巳，初六日。复立沂王见深为皇太子。四月，襄王瞻墡来朝。景帝未立时，王上书请立皇长子，令郕王监国，募勇智士迎车驾。逾年上还京，居南内，王又上书景帝，谓宜朝夕问安，率群臣朔望朝见。及帝复辟，石亨等诬于谦、王文，以迎立襄王为嗣。帝颇疑王，久之，从宫中得王所上二书，复检襄国金符，仍在太后阁中，乃赐书召王，比二书于《金縢》。至是王入朝，礼待优隆，而于谦之冤不雪。徐有贞寻又以与石亨、曹吉祥相轧，谪戍金齿。金齿土司在路江，即怒江。后属缅甸。十月丁酉，初七。赐王振祭葬，立祠。初，振既族诛，有言其为敌用者，帝大怒，诏：“振死难朕所亲见。”追责言者，皆贬窜。帝追念不已，复其官，刻香木为振形，招魂以葬，建祠祀之，赐额曰旌忠。十二月，封太监曹吉祥养子钦昭武伯，吉祥以司礼监总督大营，养子钦，从子铉、铎、[image: ]皆官都督，至是钦进封。三年十月，诏：“自今章奏勿用夺门字。诸冒功者黜之。”时石亨与从子彪不法事露，帝以夺门字问李贤，贤曰：“迎驾则可，夺门岂可示后，天位乃陛下固有，夺即非顺。彼时亦幸成功，万一事机先露，亨等不足惜，不审置陛下何地？若景泰果不起，群臣表请复位，此辈虽欲升赏，以何为功？老臣耆旧何至杀戮降黜？招权纳贿何自而起？国家太平气象，今为此辈损削过半矣。”帝深然之，乃有此诏，诸冒功得官者自首更正，黜四千余人，朝署为清。


  石亨之败也，从子彪自陕西召还，谋镇大同，与亨表里握兵柄，令千户杨斌等奏保。帝觉其诈，收斌等拷讯得实，大怒，下彪诏狱，令门达鞫之，得其缝蟒龙衣及违式寝床诸不法事，罪当死，遂籍彪家，并逮其党治之。亨大惧，请罪，帝慰谕之，亨请尽削弟侄官，放归田里。不许。法司再鞫彪，言：“彪初为大同游击，以代王增禄为己功，王至跪谢，自是数款彪，出歌妓行酒，彪凌侮亲王，罪亦当死。”因交章劾亨，招权纳贿，肆行无忌，私与术士讲论天文，妄说休咎，宜寘重典。帝命锢彪于狱，罢亨闲住，绝朝参。帝初缘亨复位，德之，亨无日不入见，即不召，必假事以进。一日，亨引二人侍于文华殿，帝问何人？亨曰：“此千户卢旺、彦敬，臣有机密事必与谋，如迎请复位，其功实多。”乃擢二人为指挥使，自是干请无虚日，弟侄冒功锦衣者五十余人，部曲亲故窜名夺门籍得官者四千余人。亨每见出，必张大其言，在亨门下者，得亨语即扬于众，以为声势，朝臣奔走恐后，以货之多寡为授职美恶，入之先后为得官迟早，时有“朱三千，龙八百”之谣，谓郎中朱铨、龙文辈俱以贿被擢也。既以宿怨残害忠良，大狱数兴，廷臣侧目，大权悉归于亨。亨预政事，所请或不从，艴然见于辞色。久之帝不能堪，以语李贤。贤曰：“惟独断乃可。”因敕左顺门非宣召毋纳总兵官，亨燕见遂稀，所请亦渐有不从者，亨犹不悟，恣横如故。初帝命所司为亨营第，既成，壮丽逾制。帝登翔凤楼见之，问谁所居，吴瑾侍侧，谬对曰：“此必王府。”帝曰：“非也。”瑾曰：“谁僭逾若此？”帝颔之。锦衣指挥逯杲，本亨所擢，密受帝旨，往往伺亨所为以报，而亨竟不知。从子彪本以战功起家，不借父兄荫，然一门二公侯，亨封忠国公，彪封定远侯。所蓄材官猛士不下数万，中外将帅半出其门，又谋镇大同，为天下精兵处，权倾人主，群疑其有异志，遂及于祸。逯杲奏谓：“亨怨望逾甚，与从孙后等日造妖言，且蓄养无赖，专伺朝廷动静，不轨迹已著。”廷臣皆言不可轻宥，乃下亨诏狱，坐谋叛律应斩，没其家赀。未几亨瘐死，彪及后并戮于市。


  《纪事本末》：“逯杲上言石亨怨望，与其从孙石俊史作石后，各书皆作后，惟《通鉴辑览》亦作俊。谋不轨。”上以章示群臣，遂下锦衣狱。初亨见上稍疏斥，怀怨望，尝往来大同，顾紫荆关，谓左右曰：“若塞此关守之，据大同，京师何由得至？”一日退朝归私第，语卢旺、彦敬曰：“吾所居官，皆尔等所欲为者。”旺、敬不知所谓，对曰：“旺、敬以公得至此，他何敢言！”亨曰：“陈桥之变，史不称其篡，尔能助吾，吾官非尔官乎？”旺、敬股栗莫敢对。会瞽人童先出妖书曰：“惟有石人不动。”劝亨举事。亨谓其党曰：“大同士马甲天下，吾抚之素厚，今石彪在彼，可恃也，异日以彪代李文，佩镇朔将军印，专制大同，北塞紫荆关，东据临清，决高邮之堤，以绝饷道，京师可不战而困矣。”遂请以卢旺守里河。及孛来寇延绥，上命亨往御之，先又力劝亨，亨曰：“为此不难，但天下都司除代未周，待周为之未晚。”先曰：“时难得而易失。”亨不听。先私谓所亲曰：“此岂可与成大事者？”会彪败，上犹念亨功，置不问，罢其兵。而亨之谋渐急，事益露，其家人上变，告亨谋反，逮治之。


  按石亨粗鄙武夫，非大奸慝，其始假以威福，乃英宗之乐近小人。以亨之不足大用，何待后来始著？其举动无一不劣，有何难辨而假借之？英宗自欲假手此辈以快所仇，观于于谦终帝世不予雪，而害谦者则已次第戮之，故知非群小能害谦，自出英宗意尔。


  戮于谦则蔓延谦党，戮石亨时亦然。史《韩雍传》：“锦衣指挥刘敬坐饭亨直房，用朋党律论死。雍言：‘律重朋党，谓阿比乱朝政也。以一饭当之，岂律意？且亨盛时，大臣朝夕趋门不坐，独坐敬何也？’敬遂得免。”举此一事，可见其牵染者必多，政刑之不得其当久矣。门达、逯杲，史皆入《佞幸传》，与成祖时之纪纲同，以小人攻小人，皆当时朝事之玷。


  五年七月庚子，初二日。太监曹吉祥及其养子钦反，钦败死，吉祥伏诛。先是六月丙子，初七。孛来寇河西，官军败绩。壬午，十三。兵部尚书马昂总督军务，怀宁伯孙镗充总兵官，帅京营军御之，择庚子昧爽出师。其前一夜，以朝将陛辞，与恭顺侯吴瑾俱宿朝房，而钦所结之达官马亮来上变。当正统间，吉祥屡出监军，辄选达官善骑射者隶帐下，师还畜于家，故家多藏甲。


  《于谦传》：“初永乐中，降人安置近畿者甚众，成祖以靖难从行功，以朵颜等三卫地畀兀良哈。自知失策，因欲广招东北降女真人，诱以官赏。别设奴儿干都司，以复其驭边远略，以故遣使迭出。招得之人，愿归者为之设卫授官，愿留者亦与以官，给禄与宅，留居京师，前后至者无数。女真设百数十卫，其中建州设三卫，遂为异日之满洲，皆肇端于其时。也先入寇，多为内应。谦谋散遣之，因西南用兵，每有征行，辄选其精骑，厚资以往，已更遣其妻子，内患以息。”又《李贤传》：“于谦尝分遣降人南征，陈汝言曹、石之党，代于谦为兵部尚书者。希宦官指，尽召之还。贤力言不可，帝曰：‘吾亦悔之，今已就道，后当听其愿去者。’”据此两传，知天顺时在京达官之来历。达官不知顺逆，只贪利禄，以故成祖靖难，用三卫为军锋；曹阉阴畜死士，亦以达官为奇货。陈汝言所希宦官之指，自即谓曹吉祥。李贤于正统初即深论此事，《贤传》：“正统初，言：‘塞外降人居京师者数万，指挥使月俸三十五石，实支仅一石，降人反实支十七石五斗，是一降人当京官十七员半矣，宜渐出之外，省冗费，且消患未萌。’帝不能用。”据此，则于谦始定散遣降人之法，谦被害而降人又召回，贤虽力言不可，帝言悔之，而又以已就道为姑息之计，遂为曹钦犯阙之资。史不详言，合观之可见也。


  石亨败，吉祥不自安，渐畜异谋，日犒诸达官，金钱谷帛恣所取，达官亦恐吉祥败而己随退黜也，皆愿尽力结为死党。千户冯益，景泰间，请徙上皇于沂州，复辟后，以吉祥请得不诛，因客钦所，钦问曰：“古有宦官子弟为天子者乎？”益曰：“君家魏武其人也。”钦大喜。钦有家人百户曹福来者，得罪逃去，奏行捕治，钦乃别遣家人寻获，而家私掠死，为言官所劾，帝令指挥逯杲按之，且降敕遍谕群臣，毋自专干宪典。钦惊曰：“前降敕，遂捕石将军；今复尔，殆矣！”石彪事发，言官将于朝班劾之，有泄于彪者，帝闻之大怒，乃敕：“文武大臣无故不得相往来，给事中、御史及锦衣官不得与文武大臣交通，违者依太祖铁榜例治罪。”反谋遂决。使其党钦天监太常寺少卿汤序择是月庚子昧爽，钦拥兵入废帝，而吉祥以禁兵应之。谋定，钦召诸达官夜饮，时怀宁伯孙镗奉诏西征，将陛辞，是夜与恭顺侯吴瑾俱宿朝房，达官马亮恐事败，逸出走告瑾，瑾趋告镗，从长安右门隙投疏入，曰：“急变，即达御前，迟则用军法斩。”镗与瑾俱拙于书，惟曰：“曹钦反曹钦反。”帝得奏，急絷吉祥于内，而敕：“皇城四门京城九门闭勿启。”钦以亮逸，知事泄，中夜驰往逯杲家，杀杲，斫伤李贤于东朝房，以杲头示贤曰：“杲激我也。”逼草奏释己罪。亡何，又执尚书王翱，贤乃就翱所索纸，佯草疏，乃获免，钦又杀都御史寇深于西朝房。遂率众攻东、西长安门，不得入，纵火，守卫者拆河壖砖石塞诸门，贼往来叫呼门外。镗遣二子急召西征军，大呼曰：“有狱贼反，获者得重赏。”西征军奔集，至二千人，镗曰：“不见长安门火耶？曹钦反，能杀贼者必赏。”遂击钦，钦走攻东安门，瑾将五六骑觇贼，猝与遇，力战死。钦复纵火，门毁，门内聚薪益之，火大炽，贼不得入。天渐曙，钦党稍稍散，镗勒兵逐钦，镗子[image: ]斫钦中膊，钦走突安定诸门，门尽闭，奔归家拒战，会大雨如注，镗督诸军奋呼入，钦投井死，其家无大小尽诛之。帝出吉祥与钦尸同磔于市，汤序、冯益及姻党皆伏诛。马亮以告反授都督，进孙镗为侯，李贤、王翱进太子少保，封吴瑾凉国公，谥武壮，赠寇深少保，谥庄愍，将士升赏有差。以擒贼诏示天下，大赦。


  夺门案至此，前之功人多为叛逆，而所杀以为名之于谦，公道已大彰，然终英宗之世不与平反也。《谦传》：“谦既死，而亨党陈汝言代为兵部尚书，未一年败，赃累巨万。帝召大臣入视，愀然曰：‘于谦被遇景泰朝，死无余赀；汝言抑何多也？亨俯首不能对。’俄有边警，帝忧形于色，恭顺侯吴瑾侍，进曰：‘使于谦在，当不令寇至此。’帝为默然。是年，有贞为亨所中，戍金齿。又数年，亨亦下狱死，吉祥谋反伏诛，谦事白。成化初，冕赦归，冕，谦子。上疏讼冤，得复官赐祭，诰曰：‘当国家之多难，保社稷以无虡；惟公道之独持，为权奸所并嫉。在先帝已知其枉，而朕心实怜其忠。’天下传诵焉。弘治二年，用给事中孙需言，赠特进光禄大夫柱国太傅，谥肃暋，赐祠于其墓，曰旌功，有司岁时致祭。万历中，改溢忠肃，杭州、河南、山西皆世奉祀不绝。”


  陷谦诸人，惟徐有贞尚有小才，石亨、曹吉祥之流，若君主稍有常识，岂遂假以大权至迭起祸变？亨、吉祥何足道，英宗始终为庸稚之君而已。


  第六节 成化朝政局


  天顺八年正月乙卯，初二日。英宗不豫。己未，初六日。皇太子摄事于文华殿。己巳，十六日。大渐。庚午，十七日。崩。乙亥，二十二日。宪宗即位，以明年为成化元年。七月，立皇后吴氏。八月，废之。后立甫逾月，以万贵妃已擅宠，后摘其过杖之，帝怒，废居别宫。帝年甫十八，万贵妃年已三十五，宠冠后宫，帝终身眷之，成化一朝，佞幸竞进，皆凭万氏。帝于宦寺，倚任时无所不至，旋复厌之，即弃之如脱屣，嬖幸恃宫中为奥援，与万历间之郑贵妃略同，盖宵小犹非能专挟天子以行事也。


  天顺八年二月，始以内批授官，帝命中官传旨用工人为文思院副使，自后相继不绝，一传旨姓名至百十人，谓之传奉官。文武僧道，滥恩者以千数。明代至是始以官爵为人主私物。


  十月，始置皇庄，以没入曹吉祥地为宫中庄田，皇庄之名自此始。给事中齐庄言：“天子以四海为家，何必与民争利？”弗听。自是戚畹及中贵家多夺民地为庄田矣。按明太祖宽留田土以供养军蓄马之用，期不扰民。自宪宗笼田产以自私，上行下效，悉归豪强，始而就闲旷以为侵占，闲旷既尽，后起之豪强无尽，以渐而蹙及民生。其端盖造于此。


  于是番僧扎实巴乞静海地为常住田，嘉善公主求文安地数百顷，德王请寿张地四千余顷，皆予之。成化四年三月，户科给事中邱弘等上言：“国初，北直隶、山东地方土旷人稀，太祖、太宗屡颁明诏，许民耕种，永不科税。乃权豪怙势，专利病民，率指为闲田，乞奏至数十百顷。夫地逾百顷，古者百家恒产也，岂可徇一人之私而夺百家恒产哉？乞收前命还给下民，仍敕该部痛革往弊。”帝然之，诏：“自今乞请皆不许。”扎实巴等所乞还之于民。未几，周寿以太后弟冒禁求涿州田六十余顷，帝不得已许之。自是翊圣夫人刘氏求通州、武清县地三百余顷，寿弟长宁伯彧求武强、武邑地六百余顷，皆予之。给事中李森疏谏，不复省。


  按成化间失政甚多，然奏乞闲田，事关永久民间舒蹙之故。所谓闲田，在太祖、太宗宽留以厚民生，历仁、宣暨英宗，未之有改。成化间惟以皇室庄田为倡，大动豪强贪欲之私，又可见祖宗积蓄之厚。先从近畿豪强遍布之地为始，各州县皆有罗掘，自后更及南畿，以及各处军卫留备兴屯之地，一切以闲田名之，祖宗所宽留者积久而尽。无论豪强代兴，日益无已，即边境有事，而以应额外之供，不得不悉索以责民供，民穷而为乱，乱起而民益穷，因果相生，遂成万历、天启之局。当宪宗时，民尚只觉恩泽之稀，未感煎熬之迫，后世言成弘之治，尚慨想以为太平，其实则前数代之遗泽，一朝不易枯竭耳。


  再以史传证之，《陈镒传》：“正统七年，王翱调辽东，镒复出镇，岁满当代，以陕人乞留，诏仍旧任。时仓储充溢，有军卫者足支十年，无者直可支百年，镒以陈腐委弃可惜，请每岁春夏时给官军为月饷，不复折钞。从之。”凡此皆见正统以前天下积储之厚。祖制未改，在朝多法家弼士。明之君，自英宗为无道之始；明之民，则未尝感觉困苦。坏祖宗藏富于民之意，自宪宗始。顾祖宗所藏至厚，不至一时遽尽，故其大败决裂犹在百年以后也。


  更举史传证之，《李贤传》：“尝言内帑余财不以恤荒济军，则人主必生侈心，而移之于土木、祷祠、声色之用。前后频请发帑赈贷恤边，不可胜计。”贤大用于景泰、天顺之间，至成化四年而卒，为一代贤相，其所主张如是，而景帝、英宗能任之，可知天顺以前，人主尚无甚与民争利之心也。贤以夺情为罗伦所纠不能无憾，与后之张居正为同病，然其为国家计久远，用才能，则皆功不可没也。


  成化初对建州始有兵事，建州为清之旧受卫职，《明史》凡遇建州事，皆削不登。此为今日以后应为《明史》补正之一大端，别详《满洲开国史》。但以兵事论，则事役非巨，尚不及西南麓川、藤峡诸役，在本讲义原无足述之分量。惟荆、襄平乱为大事件，撮叙如下。


  成化元年四月，荆、襄刘千斤起事。千斤名通，河南西华人，有膂力，县治门有石狮重千斤，通手举之，因号为刘千斤。荆、襄上游为郧阳，古麇、庸二国地，元至正间，流民聚此起事，终元世不能制。洪武初，邓愈以兵临之，空其地，禁流民不得入，然地界秦、豫、楚之间，又多旷土，山谷厄塞，林箐蒙密，中有草木可采掘以食。正统二年岁饥，民徙入不可禁，聚既多，罔禀约束，其中巧黠者稍稍相雄长。汉中守臣以闻，请除之，英宗曰：“小民为饥寒迫耳，奈何即用兵？”命御史金敬抚辑，谪戍数人，余阳听抚，而为首潜伏不出，寻复纵，势益滋蔓。有锦衣千户杨英者，奉使河南，策其必反，上疏言：“流逋之众，宜选良吏抚恤，渐图散遣。”词甚谆切。不报。三省长吏多诿非己境，因循不治。至是，刘通纠党石龙，号石和尚，及刘长子、苗龙、苗虎等，聚众数万。自称汉王，建元德胜，署置将军、元帅。攻襄、邓境，指挥陈升等死者二十四人。时以副都御史王恕出为抚治，而未受征讨之命，因不受抚。恕闻于朝，五月，乃命抚宁伯朱永为总兵官，尚书白圭提督军务，发军会恕及湖广总兵李震进讨。至南漳，通等迎战败之。永以疾留镇，圭主军务，奏四路进军之策。至二年五月，迭战胜，斩刘通子聪及苗虎，通等退保后岩山，拒险以守，圭督军四面围攻，通败被擒，苗龙等四十余人皆死。而石和尚、刘长子逸去。六月，石和尚聚众千余，转趋四川大昌，杀夔州通判王祯，圭分兵蹙之，并诱执石和尚等，遂班师，事少息，不数年复炽。


  有可以养民之地，而禁民毋入，此明开国时之失策也。六七十年之后，而再有饥民屯聚之患。英宗之不轻用兵，是也，不选良吏抚恤解散，则非也；至成化初，而不能不用兵，兵力所加，即告荡平，其时将帅犹得力。然平定后即仍其故地，不以良吏辟作生聚之乡，亦犹是邓愈见解也。


  六年十月，刘千斤余党李胡子等复聚众起事。初，白圭平荆、襄，而流民屯结如故，李胡子名原，始与石和尚等同伙。会岁大旱，入山者九十万人，李与其党王彪、小王洪等往来南漳、内乡、渭南间，聚众为乱，称太平王，署其党为总兵、先锋等，又立一条蛇、坐山虎等号。官军屡战不利，荆、襄诸郡骚然。十一月，命都御史项忠总督河南、湖广荆襄军务。忠先分军列要害，多设旗帜钲鼓，遣人入山招谕流民，来归者四十余万。王彪来觇军，出不意擒之。忠又请调永顺、保靖土兵，合二十五万众，分八道逼之。流民归者又数万。遂击擒李胡子、小王洪等。忠移军竹山，复招流民五十万。斩首六百四十，俘八百有奇。家口三万余人，户选一丁，戍湖广边卫，余令归籍给田。其下令逐流民也，有司一切驱逼，不前即杀之，民有自洪武中占籍者，亦在遣中，戍者舟行多疫死。给事中梁璟因星变求言，劾忠妄杀。白圭亦言：“流民既成业者，宜随所在著籍。”又驳忠所上功次互异。帝皆不听。进忠左都御史，荫子绶锦衣千户，诸将录功有差。忠上疏言：“臣先后招抚流民九十三万余人，贼党遁入深山，又招谕解散，自归者五十万人，俘获百人，皆首恶耳，今言皆良家子，则前此屡奏猖獗难御者伊谁也？贼党罪固当死，因不忍滥诛，故令丁壮谪发遣戍，其久附籍者，或乃占山四十余里，招聚无赖千人，争斗劫杀，若此者，可以久居不遣乎？臣揭榜晓贼，谓已杀数千，盖张虚声怵之，非实事也。且圭固尝身任其事，今日之事，又圭所遗。先时中外议者，谓荆、襄之患何日得宁？今幸平靖，而流言沸腾，以臣为口实。”帝温诏答之。


  《纪事本末》：“议者谓忠此役实多滥杀，既树《平荆襄碑》，或亦呼为《坠泪碑》以嘲忠云。”《坠泪碑》为荆、襄故事，本为人思羊祜，今以形容项忠之残杀。人揭忠之过，忠则自列其功，一时遂无定论。其实忠亦无善处流民之法，至多比之邓愈而已。


  十二年五月，命左副都御史原杰抚治荆、襄流民。初，项忠既平荆、襄，陈善后十事，不过增设营堡巡司，多方侦守，以厉入山之禁。不数年，禁渐弛，流民复聚，朝廷以为忧。祭酒周洪谟尝著《流民图说》，谓当增置府县，听附籍为编氓，可实襄、邓户口，俾数百年无患。都御史李宾以闻。帝善之，遂命杰出抚。


  以上文见《原杰传》，而《周洪谟传》不载此事，《纪事本末》略详洪谟之说，其说略曰：“昔因修天下地理志，见东晋时庐、松之民流至荆州，乃侨置松滋县于荆江之南；陕西雍州之民流聚襄阳，乃侨置南雍州于襄西之侧。其后，松滋遂隶于荆州，南雍遂并于襄阳。垂今千载，宁谧如故。此前代处置荆、襄流民者，甚得其道。若今听其近诸县者附籍，远诸县者设州县以抚之，置官吏，编里甲，宽徭役，使安生业，则流民皆齐民矣。”


  杰遍历山溪，宣朝廷德意，诸流民欣然愿附籍。于是大会湖广、河南、陕西抚按官籍之，得户十一万三千有奇，口四十三万八千有奇。其初至无产及平时顽梗者，驱还其乡，而附籍者用轻则定田赋，民大悦。因相地势，以襄阳所辖郧县居竹山、房、上津、商、洛诸县中，道路四达，去襄阳五百余里，山林阻深，将吏鲜至，猝有事故，府难遥制，乃拓其城，置郧阳府，以县附之，且置湖广行都司，增兵设戍。而析竹山置竹豁，析郧置郧西，析汉中之洵阳置白河，与竹山、上津、房咸隶新府。又于西安增山阳，南阳增南召、桐柏，汝州增伊阳，各隶其旧府。制既定，荐知邓州吴远为郧阳知府，诸县皆择邻境良吏为之，流人得所，四境乂安。将还，以地界湖广、河南、陕西，事无统纪，因荐御史吴道宏自代。诏即擢道宏大理少卿，抚治郧阳、襄阳、荆州、南阳、西安、汉中六府。郧阳之有抚治，自此始。寻以道宏为右佥都御史，开府郧阳，著为令。杰召为南京兵部尚书。劳苦成疾，南还，竟卒于驿舍，荆、襄之民闻之，无不流涕者。


  吾国古时往往有封禁之地，最为闭塞之见解，利弃于地，小之聚乱民，大之召外寇，荆、襄规画，久而后定，足为明代一大事，故详之。郧阳抚治，以都御史开府，体同巡抚，终明世有之，清初尚然，至康熙初裁。旋吴三桂之乱，蔓延川、楚、秦、陇，郧阳复设抚治，康熙十九年终裁。嘉庆初又有川、楚白莲教之事，事平，以达州为绥定府，略如明之设置郧阳，此亦荆、襄上游明时未竟之绪也。


  宪宗惑于万贵妃，在帝室则几倾皇嗣，而阉人当道，中旨授官，方士妖僧，滥恩无纪，皆以能结妃欢为进身之阶。成化中叶以往，朝政浊乱，然明运不遽倾颓，且后人述明时之太平，尚不能遗成化之世，则以得罪百姓之事尚少耳。综其失政如下。


  宪宗后吴氏，立自天顺八年七月。以杖万贵妃故被废，帝下敕谓：“先帝为朕简求贤淑，已定王氏，育于别宫待期。太监牛玉辄以选退吴氏于太后前复选册立。”以此为罪，废居别宫。后父俊先授都督同知，亦下狱戍边。而牛玉止谪孝陵种菜。南京给事中王徽、王渊、朱宽、李翱、李钧等合疏言：“玉罪重罚轻。”帝怒徽等，皆贬边州判官。则知玉易后之罪非事实也。


  万贵妃以四岁选入掖庭，为孙太后宫女。孙太后为宣宗后。万贵妃于天顺八年为三十五岁，则四岁入宫尚在宣宗之世。言孙太后，乃后来追称也。及长，侍宪宗于东宫。宪宗年十六即位，《宪宗纪》“成化二十三年崩，年四十一。”则即位年当为十八。此出《万贵妃传》，《史稿》亦同，当是此传之误。妃已三十有五。机警善迎帝意，遂谗废皇后吴氏，六宫希得进御，帝每游幸，妃戎服前驱。成化二年正月，生皇第一子，帝遣中使祀诸山川，遂封贵妃。皇子未期薨，妃亦自是不复娠矣。当是时，帝未有子，中外以为忧，言者每请溥恩泽以广继嗣，帝曰：“内事也，朕自主之。”妃益骄，中官用事者，一忤意立见斥逐，掖庭御幸有身，饮药伤坠者无数。孝宗之生，顶寸许无发，或曰药所中也。纪淑妃孝宗生母。之死，实妃为之。佞幸钱能、覃勤、汪直、梁芳、韦兴辈皆假贡献苛敛民财，倾竭府库，以结贵妃欢，奇技淫巧，祷祠宫观，糜费无算。久之，帝后宫生子渐多，芳等惧太子年长，他日立将治己罪，同导妃劝帝易储，会泰山震，占者谓应在东宫，帝心惧，事乃寝。二十三年春，暴疾薨。


  妃诸罪状，类皆帝所谓内事，惟为阉宦佞幸之所凭依，则蠧政尤甚，然尚见帝不受制于群小，特以妃为之内主，故一旦意所不慊，弃之如遗，固不至如天启朝客、魏之祸耳。


  万贵妃父贵，诸城人，诸邑掾史，坐事谪居霸州。以贵妃故，官锦衣卫指挥使，颇勤饬。贵子喜亦为指挥使，与弟通、达等并骄横。成化十年，贵卒。十四年，进喜都指挥同知，通指挥使，达指挥佥事。通少贫贱，业贾，既骤贵，益贪黩无厌，造奇巧邀利。中官韦兴、梁芳等复为左右，每进一物，辄出内库偿，辇金钱络绎不绝。通妻王出入宫掖，大学士万安附通为同宗，婢仆朝夕至王所谒起居。妖人李孜省辈皆缘喜进。朝野苦之。


  成化十二年九月，令太监汪直刺事。直故大藤峡人。初，给事万贵妃宫，迁御马监太监。时妖人李子龙以符术结太监韦舍，私入大内，事发伏诛，帝心恶之，锐欲访外事，以直便黠，因令易服将校尉一二人密出伺察，人莫之知。明年正月，设西厂，以直领之。永乐中始置东厂，令宦官访缉逆谋大奸，与锦衣卫均权势。至是，又别设西厂刺事，所领缇骑倍东厂，势远出卫上。任锦衣百户韦瑛为心腹，屡兴大狱，自诸王府边镇及南北河道，所在校尉罗列，民间斗詈鸡狗，辄寘重法。直每出，随从甚众，公卿值者皆避道，兵部尚书项忠不避，迫辱之，权焰出东厂上。凡西厂逮捕朝臣，不俟奏请，气焰熏灼。


  锦衣卫之制，仿古司隶校尉、执金吾等官，职掌都城内外地方各事，以辇毂之下人众稠密，不免宵小混杂，故有缉事员役以靖奸慝。近世各国都市皆有警察侦探，在清则谓之步军统领衙门，古今中外大略相类，原不得为弊政。明以诏狱属锦衣卫、镇抚司，遂夺法司之权，以意生杀，而法律为虚设，盖弊在诏狱，尚不在缉事也。至设东厂而以宦官领缉事，是即所谓皇家侦探，其势无可抵抗，诬陷栽赃，莫能与辨，其所谓有罪，即交锦衣卫治之。于是诏狱超法律之外，东厂缉事又绝裁抑之门。成化中以一东厂为未足，更益以西厂，而缇骑倍之，校尉所至，遍南北边腹各地，又绝非都城地方巡徼之事任。此所以为明代独有之弊政也。然细按之，皆凌蔑贵显有力之家，平民非其所屑措意，即尚未至得罪百姓耳。


  五月，大学士商辂率同官劾直罪，且言：“陛下委听断于直，直又寄耳目于群小，擅作威福，贼虐善良。陛下若谓擿奸禁乱为有益，则前此数年，何以帖然无事？近自直用事以来，人心疑畏，卿大夫不安于位，商贾不安于途，庶民不安于业，若不急去直，天下安危未可知也。”帝得疏，愠曰：“用一内竖，何遽危天下？谁主此奏者？”命太监怀恩、覃吉至阁诘责，辂正色曰：“朝臣无大小，有罪皆请旨逮问。直擅抄没三品以上京官；大同、宣府，边城要害，守备俄顷不可缺，直一日械数人；南京，祖宗根本地，直擅收捕留守大臣，诸近侍在帝左右，直辄易置。直不去，天下安得无危？辂等同心一意为天下除害，无有先后。”恩等以实覆奏。传旨慰劳。翌日，兵部尚书项忠亦倡九卿劾之，帝不得已令直归御马监，调韦瑛边卫，散诸旗校还锦衣卫。中外大悦。怀恩、覃吉为明阉官之最贤者，亦方欲制直不使逞，故暂得此效。


  西厂虽暂罢，帝眷直不衰，令密出外刺事。吏部尚书尹旻等附直，项忠劾直，以旻为六卿之长，请首署名，旻即驰报直。六月，忠以直诬构黜为民。御史戴缙颂直功，谓：“大臣群臣皆无裨于政，独有太监汪直擿发允协公论，足以警众服人。”疏入，遂复开西厂。大学士商辂引疾，帝听其归。于时大臣以次陈免者数十人。士大夫皆俯首事直，直势愈恣。


  时西厂既复，东厂亦正横甚，东厂官校因发云南百户左升私事，词连掌通政使工部尚书张文质，锦衣卫遂执下狱，帝不知也。左通政何琮等以掌印请，帝乃知而释之，锦衣卫官以擅系大臣，停俸三月。厂与卫为一体，大臣系狱而帝不知，知之则处分仅及卫官，所处分仅止停俸三月，其时士大夫所被待遇可知矣。


  戴缙以颂直功，累进右佥都御史，不二年，以中旨擢副都御史，又进都御史，掌院事。于时御史王亿等竞效缙所为，相率媚直，谓：“西厂擿伏发奸，不惟可行之今日，实足为万世法。”依阿淟涊，台中纲纪扫地。后直宠衰，缙乃谋出为南京工部尚书，直败，黜为民。直以十四年六月，复出行辽东边。直年少喜兵，欲以边功自固，乃有此行。率飞骑日驰数百里，所过棰挞官吏，各边都御史皆服櫜鞬迎谒，供张甚盛，左右从者悉大通贿赂，远近为之驿骚。


  此事见《汪直传》。其所谓行辽东边，正以巡抚陈钺掩杀建州夷人以冒功，激变启衅，朝议遣重臣抚安，已命兵部侍郎马文升往建州听抚，直思攘其功，固请行边。陈钺先赂直左右，令所过居民跪迎道左，比至，钺出迓于郊，望尘蒲伏，盛供张以娱直。直至开原，再下令招抚，文升乃推功于直，直内惭，文升又与抗礼，不善事其左右，钺又日夜谮文升于直，直遂庇钺激变罪转罪文升。明年五月，下文升锦衣卫狱，谪戍重庆卫。钺更讽直请大发兵树边功，讨建州夷伏当伽。其冬，以抚宁侯朱永充总兵官，直监军，钺赞军务，帅师出辽东塞，遇建州贡使六十人，掩杀之，更发墓斲髑髅以张级数。捷闻，封永保国公，增直岁禄，钺亦论功晋右都御史，寻代杨鼎为户部尚书。此事见《明史》。惟不载建州字。考《明实录》及明各家记载，此皆关清代先世种族中事，清修《明史》，一律删除。此事因无建州字，漏未删去。其详别见《满洲开国史》。


  直因陈钺树边功于辽东，十五年又奉命行大同、宣府边，厨传供张，櫜鞬迎谒，并如辽东，左右索赂，各倾帑以给之，边储为之一空。直先以所善王越为兵部尚书，又用越言，诈称亦思马因犯边，诏永同越西讨，直为监军。亦思马因实无意犯边，方移帐威宁海子，越乘其不意，偕直往袭，虏惊避，遂杀其老弱，报首功四百三十余级，获马驼牛羊六十。越封威宁伯，增直岁禄。于是人指王越、陈钺为二钺。小中官阿丑工俳优，一日于帝前为醉者谩骂状，人言：“驾至。”谩如故；言：“汪太监至。”则避走曰：“今人但知汪太监也。”又为直状，操两钺趋帝前，旁人问之，曰：“吾将兵仗此两钺耳。”问何钺？曰：“王越、陈钺也。”帝笑，稍稍悟。会东厂尚铭获贼得赏，直忌，且怒铭不告。铭惧，乃廉得其所泄禁中秘语奏之，尽发王越交通不法事。十七年秋，命直偕越往宣府御敌，敌退，直请班师，不许，徙镇大同，尽召将吏还，独留直，直不得还。言官交章论直苛扰，请罢西厂。而大同巡抚郭铠复言：“直与总兵许宁不和，恐误边事。”帝乃调直南京御马监，罢西厂。又以言官言，降直奉御，褫逐其党王越、戴缙、吴绶等，陈钺已致仕不问，韦瑛后坐他事诛，然直竟良死。帝亦无所谓政刑，意所不属即弃之，固犹未至为阉所制耳。西厂废，尚铭遂专东厂事，闻京师有富室，辄以事罗织，得重贿乃已，卖官鬻爵，无所不至。帝寻觉之，谪充南京净军，籍其家，辇送内府，数日不尽。


  宪宗朝内侍复有梁芳与韦兴比，而谄万贵妃，日进美珠珍宝悦妃意。其党钱能、韦眷、王敬等争假采办名出监大镇，帝以妃故不问。妖人李孜省、僧继晓皆由芳进，共为奸利。取中旨授官累数千人，名传奉官。陕西巡抚郑时论芳，被黜，陕民哭送之，帝闻颇悔，斥传奉官十人，系六人狱，诏自后传旨授官者俱覆奏，然不罪芳。刑部员外郎林俊以劾芳及继晓下狱。久之，帝视内帑，见累朝金七窖俱尽，谓芳及韦兴曰：“糜费由汝二人。”兴不敢对，芳曰：“建显灵宫及诸祠庙，为陛下祈万年福耳。”帝不怿曰：“吾不汝瑕，后之人将与汝计矣。”芳遂说贵妃劝帝废太子而立兴王，会泰山累震，占者言应在东宫，帝惧乃止。


  成化间，阉人之外，更有佞幸，以李孜省、僧继晓为首。孜省初为江西布政司吏，骫法受赃，既历京考得冠带，而赃事发，当褫为民，匿不归。时帝好方术，孜省学五雷法，厚结中官梁芳、钱义，以符录得幸。成化十五年四月，中旨授太常寺丞。御史杨守随言：“祖宗官人之制，必考素行。太常职司祭祀，厥选尤重，奈何用赃秽罪人，渎事天地宗庙？”给事中李俊亦以为言。帝不得已，为改上林苑监副。然宠幸日甚，赐以印章二：曰忠贞和直，曰妙悟通微。许密封奏请。孜省因与梁芳表里为奸，干乱政事。十七年，擢右通政，寄俸本司，仍掌监事。初，帝践位甫逾月，即命中官传旨，用工人为文思副使，自后相继不绝，一传旨至百十人，时谓之传奉官。文武僧道滥恩泽者数千。邓常恩、赵玉芝、凌中、顾玒及奸僧继晓辈皆尊显，与孜省相倚为奸。孜省旋迁左通政，言官交劾，暂贬秩，仍迁之。二十一年，星变求言。大臣、言官皆极论传奉官之弊，首及孜省、常恩等。帝颇感悟。贬孜省上林监丞，令吏部录冗滥者名，斥罢五百余人。中外大悦。孜省恨廷臣甚，构逐数人，益以左道持帝意。十月，再复为左通政，益作威福，假扶鸾术，言：“江西人赤心报国。”致仕卿贰缘以复进之江西人极多。密封推荐，缙绅进退，多出其口。执政大臣万安、刘吉、彭华皆附丽之。华以江西人结孜省，用为吏部左侍郎兼翰林学士入阁，与尹旻相恶，构旻及其子侍讲龙。龙下狱除名，旻致仕。旻籍山东，山东京僚坐旻党降调者多人。是为明季门户成习之始。孜省所排挤，若江西巡抚闵珪、洗马罗璟、兵部尚书马文升、顺天府丞杨守随皆被谴，朝野侧目。已复擢礼部右侍郎。是时以秘术干中官陈乞者无数，大学士万安亦献房中术以固宠，终宪宗之世，方士滥恩不绝。


  继晓，江夏僧，以秘术因梁芳进，授僧录司左觉义，进右善世，命为通玄翊教广善国师。其母朱氏，娼家女也，继晓自陈乞旌。诏不必勘核，遽旌其门。日诱帝为佛事，建大永昌寺于西市，逼徙民居数百家，费国帑数十万。员外郎凌俊请斩芳、继晓以谢天下，几得重谴。宪宗朝，西番僧封法王及大智慧佛、大慈悲佛、西天佛子、大国师、国师禅师者不可胜计，皆锡诏命，服饰器用拟王者，出入乘棕舆，卫卒执金吾仗前导，锦衣玉食几千人。取荒冢顶骨为数珠，髑髅为法碗。给事中魏元等切谏，不纳。帝初即位，即以道士孙玉庭为真人。其后，羽流加号真人高士者亦盈都下。大国师以上金印，真人玉冠、玉带、玉珪、银章。继晓尤奸黠窃权，所奏请立从。二十一年，星变求言，贬李孜省、罢传奉官五百余人时，亦革继晓国师为民。而帝忌诸言者给事中卢瑀等，密谕尹旻出之，且书瑀等六十人姓名于屏，俟奏迁则贬远恶地，于是言者相继贬斥。而方士等复官，有宠愈甚，诸番僧亦如故。二十三年八月，帝崩，孝宗即位后，乃尽黜成化时僧道杂流传奉得官之众。继晓至弘治元年十一月伏诛。


  凡此皆成化时朝政之秽浊，而国无大乱，史称其时为太平，惟其不扰民生之故。


  第七节 弘治朝政局


  成化二十三年八月己丑，二十二日。宪宗崩。九月壬寅，初六日。孝宗即位，以明年为弘治元年。丁未，吗十一日。斥诸佞幸侍郎李孜省、太监梁芳、外戚万喜及其党邓常恩、赵玉芝等。以言官劾诸人不法事论死，上以宅忧，谪芳南京少监，喜指挥使，孜省、常恩、玉芝等戍陕西边。芳等遇赦，复逮下狱，孜省不胜拷掠死，常恩、玉芝等仍徙边，芳废死。十月丁卯朔，汰传奉官。罢右通政任杰、侍郎蒯钢、指挥佥事王荣等二千余人，论罪戍斥。罢遣禅师、真人等二百四十余人，法王、佛子、国师等七百八十余人，并追诰敕印仗，遣归本土。丁亥，二十一日。万安罢。帝于宫中得疏一小箧，皆论房中术者，末署曰：“臣安进。”帝令怀恩持至阁曰：“此大臣所为耶？”安愧汗伏地，不能出声。会庶吉士邹智，御史文贵、姜洪等交章列安罪状，复令恩就安读之，安数跪起求哀，无去志，恩直前摘其牙牌曰：“可去矣。”始惶惧归第，乞休去，时年七十余，在道犹望三台星，冀复用。居一年，卒。安在政府二十年，以附万贵同姓，及善进房中术媚上，遇试期必其门生典试，子孙甥婿多登第。安死无几，子孙相继死，安遂绝。


  自明太祖废宰相不设，至正统初三杨秉政，内阁大学士已成真宰相。成化初李贤为贤相，自后彭时、商辂皆不失辅臣体。汪直用事，逐退正人，万安、刘吉、彭华、尹直辈入阁，无不依附权要。至孝宗立，首逐万安，用徐溥，继罢尹直，用刘健，起用王恕为吏部尚书，内召马文升为左都御史，彭华先已致仕，礼部左侍郎邱濬进《大学衍义补》，帝知其善，濬亦于四年入阁，一时正人多在列矣。惟刘吉尚久为首辅，吉知帝方求治，于溥、健所建白亦赞其成，而奏请则以首辅居前，颇掠新政之美。于其私意所不慊，则沮抑排构，屡兴大狱，逐正人。至五年，而帝欲封后弟伯爵，吉谓无以处太后家子弟，乃遣中官至其家讽令致仕，则帝之进贤退不肖犹少英断，且未能处以至公，固未能如宣德以前用人行政气象。


  弘治元年三月，始用吏部侍郎杨守陈言，遵祖制开大小经筵，日再御朝。大经筵，正统初所定，月之二日举行，一月三次，其实成礼而已。明初经筵，原无定日，小经筵正符进讲初意，除开讲日外，皆常服进讲，谓之日讲。朝会，除元旦、节日等大朝行礼外，余为常朝，早朝受四方奏事，午后事简，君臣之间得从容陈论，永乐间谓之晚朝。景泰初定午朝仪，皆以别于早朝也。守陈言：“大经筵及早朝，但如旧仪；若小经筵，当择博雅端介之臣以次进讲，必于圣贤经旨，帝王大道，以及人臣贤否，政事得失，民情休戚，讲之明而无疑，乃行之笃而无弊。凡前朝典籍，祖宗谟训，百官章奏，皆当贮文华后殿，退朝披览，日令内阁一人、讲官二人，居前殿右厢，有疑辄问。一日间，居文华殿之时多，处乾清宫之时少，则欲寡心清，临政不惑，得于内者深，而出治之本立矣。午朝则御文华门，大臣台谏，更番侍直，事已具疏者，用揭帖举崖略口奏，陛下详问而裁决之。在外文武官来觐，俾条列地方事，面陈大要，付诸司评议。其陛辞赴任者，随所职任而戒谕之。有大政，则御文华殿，使大臣各尽其谋，勿相推避，不当，则许言官驳正。其它具疏进者，召阁臣议可否以行。而于奏事辞朝诸臣，必降词色，详询博访，务竭下情，使贤才常接于目前，视听不偏于左右，合天下之耳目以为聪明，则资于外者博，而致治之纲举矣。如或经筵常朝，只循故事，百官章奏，皆付内臣调旨批答，臣恐积习未革，后患滋深。”疏入，帝深嘉纳，遂于月之丙子十二日。开经筵，此是每月二日之大经筵。翼日丁丑，命儒臣日讲，越六日壬午，视午朝。


  日再朝以听政，又无日不讲经史治道以资法戒，接士大夫之时多，对宦官宫妾之时少，荒怠之主必不能行；果能行之，败事鲜矣。孝宗能嘉纳此言，可谓有志图治。


  是月，起用言事谪降诸臣，凡宪宗时得罪于阉人佞幸而迁谪者皆起，惟尚有为刘吉所挠间者。四月，厘正祀典，宪宗时，用方士僧道言，多所崇祀，烦渎不当，糜费不赀。礼科给事中张九功奏请厘正，礼臣周洪漠条议革诸淫祀。洪谟并议谓玄武七宿，不当信道家武当山修炼之说；城隍非人鬼，不当有五月十一日诞辰之祭；东岳泰山，既专祭封内，且合祭郊坛，则朝阳门外东岳庙之祭实为烦渎。帝以崇祀既久，不尽从也。


  四年春，以陕西方用兵，罢织造绒毼中官。五年二月，以陕西巡按御史张文言，减织造绒之半。又明制，苏、杭等府各有织染局，岁造有定数。英宗天顺四年，遣中官往苏、松、杭、嘉、湖五府，于常额外，增造彩缎七千匹。增造坐派自此始。弘治四年八月，以水灾停南畿、浙江额外织造，召督造官还。既而帝纳诸大臣言，并召还中官之监苏、杭织造者。中官邓瑢固请，帝又许之。而以工部尚书曾鉴言，减岁造三之一。事在十六年，见《曾鉴传》。十七年五月，终以刘大夏言织造中官当罢。悉召还，令镇巡官领之。


  凡此见孝宗不难于节用以恤民，而难于却阉之请，然犹卒以大臣之语而撤阉，则恭俭尚有天资也。后来变本加厉，决非能长保孝宗之德意，要此自见弘治朝保存明代盛时元气之美。


  明之一代立法创制，皆在太祖之世。至孝宗朝，始有修明之举。洪、永间定制，法司断狱，一依律拟议。英、宪以后，巧法吏往往舍律用例，条例由此日繁。八年，以鸿胪少卿李[image: ]请，命刑部尚书彭韶删定问刑条例。十三年，给事中杨廉复言：“高皇帝命刘基、陶安等详定律令，百三十年来，律行既久，条例渐多。近令法司详议，革其繁琐。臣以为非深于经者，不足议律；非深于律者，不足以议例。望特选素有经术深明律意者，专理其事，以太祖立法贵简之心，革去一切近代冗杂之例，俾以例通律之穷，不以例淆律之正。”帝嘉纳之。尚书白昂会九卿定议，择条例可行者二百九十余条，与律并行，诏颁之中外。帝所任刑官，前后如何乔新、彭韶及昂与闵珪，持法皆平，会情比律，一归仁恕，天下翕然称颂。至廷杖诏狱等惨酷事，终弘治之世无闻。据《刑法志》：“弘治元年，员外郎张伦请废东厂，不报。然孝宗仁厚，厂卫无敢横，司厂者罗祥、杨鹏，奉职而已。”锦衣卫使，在弘治中亦有可称者二人，初年为朱骥，《明史》无骥传。骥为于谦之婿，因谦获谴。《谦传》言骥自有传。而卒无之。此亦《明史》之前后失照也。《明史稿》有《骥传》。《刑法志》谓骥持法平，诏狱下所司，独用小杖，宪宗尝命中使诘责，不为改。《史稿·骥传》，遇重狱，苟可生者，必为之解。迄明世，论典狱之使，率以骥称首。弘治三年卒官。同时又有牟斌，《刑法志》：“牟斌者，弘治中指挥也。李梦阳论张延龄兄弟不法事，下狱，斌傅轻比，得不死。”牟斌，《明史稿》与朱骥合传。后入正德朝，不容于中官，夺职死。是知废东厂非帝所能，而终帝之世，厂、卫皆循职不为恶，且历朝为中人鹰犬之锦衣卫，于弘治朝即累有贤指挥使可称，亦见“上好仁，则下好义”。经训自不易也。


  弘治一朝，多用正士，然初年则首辅刘吉未退，颇受沮挠，至宦官则仅免肆恶。帝于奏请裁抑之臣，率不能用，或且罪之。其间用事者有一李广，《宦官传》：“以符箓祷祀蛊帝，因为奸弊，矫旨授传奉官，如成化间故事。四方争纳贿賂，又擅夺畿内民田，专盐利巨万。起大第，引玉泉山水绕之。给事叶绅、御史张缙等交章论劾，帝不问。十一年，广劝帝建毓秀亭于万岁山，亭成，幼公主殇。未几，清宁宫灾。日者言：‘广建亭犯岁忌。’太皇太后恚曰：‘今日李广，明日李广，果然祸及矣！’广惧自杀。帝疑广有异书，使使即其家索之，得赂籍以进，多文武大臣名，馈黄白米各千百石。帝惊曰：‘广食几何？乃受米如许！’左右曰：‘隐语耳，黄者金，白者银也。’帝怒，下法司究治。诸交结广者走寿宁侯张鹤龄求解，乃寝弗治。时司设监已为广请祠额祭葬，及是，以大学士刘健等言，罢给祠额，犹赐祭。”时更有守备南京太监蒋琮，以前成化间，奸民指濒江补坍沙滩，投献中官，中官收其利，而坍地赋责之民。帝立，诏：“势家悉返投献地。”民乃愬于朝。下御史姜绾等覆勘，琮胁绾右己，绾劾琮罔民利，因及其侵渔诸不法事。琮与绾互讦，累勘卒为宦者所持，其先为守备受投献之太监黄赐，并同时私垦后湖为田之太监陈祖生，并奉使两广道南京之太监郭镛，因大学士刘吉共谮绾等，至下御史十人于狱，贬为州判官，而宥各阉不问。后琮以僭侈杀人，掘伤皇陵气得罪，充孝陵净军。则帝之不能不为阉人所蛊，可考见矣。惟其时亦多贤中官，怀恩、覃吉贻自先朝；有何鼎者，更以得罪张鹤龄兄弟，为皇后所怒，竟由后使李广杖杀鼎。盖孝宗张后，不能法前代诸贤后，纵其兄弟多作过恶，请乞无度，败坏盐法，至废中盐法不行，而投献闲田，明知禁止而不能绝，张氏实蠹政之尤。此亦帝之不得贤后为助，又不能裁制外戚如祖宗时，皆仁而不断之现象也。


  第八节 英、宪、孝三朝之学术


  宣宗时始开讲学之风，公卿士庶，翕然信向，为天下是非标准，始于月川曹氏，前已言之。英宗时则有薛瑄。瑄有学行，人称为薛夫子，初为山东提学佥事。王振问杨士奇：“吾乡有可为京卿者乎？”士奇以瑄对，召为大理少卿。瑄至，士奇使谒振，瑄曰：“拜爵公朝，谢恩私室，吾不为也。”宣德中，瑄授御史，三杨当国，欲见之，谢不往。至是士奇反欲令见王振，辅臣之仰振积威久矣。一旦会议东阁，公卿见振皆趋拜，瑄独屹立，振知为瑄，先揖之，自是衔瑄。会指挥某死，振从子山欲强娶其妾，诬指挥妻毒杀其夫，处极刑，瑄辨其冤，三却之，都御史王文承振指，劾瑄故出人罪，振复讽言官奏瑄受贿，下狱论死。将行刑，振苍头忽泣于爨下，问故，曰：“闻薛夫子将刑也。”振感动，会兵部侍郎王伟亦申救，乃免。瑄系狱待决，读《易》自如。既免，景泰间以荐起，历官大理寺卿。苏州大饥，贫民掠富家粟，火其居，蹈海避罪，王文以阁臣出视，坐以叛，当死者二百余人；瑄力辨其诬。文恚曰：“此老倔强犹昔。”然卒得减死。英宗复辟，重瑄名，拜礼部右侍郎入阁。王文、于谦之狱，惟瑄力争，为减极刑一等，得弃市。瑄见石亨、曹吉祥用事，叹曰：“君子见几而作，宁俟终日！”遂致仕去，在阁数月耳。告归后七年，天顺八年卒，赠尚书，谥文清。瑄学一本程朱，其修己教人，以复性为主，充养邃密，言动咸可法。尝曰：“自考亭以还，斯道已大明，无烦著作，直须躬行耳。”有《读书录》二十卷，平易简切，皆自道其所得，学者宗之。弘治中，给事中张九功请从祀文庙，诏祀于乡。已，给事中杨廉请颁《读书录》于国学，俾六馆诵习，且请祠名，诏名“正学”。隆庆六年，允廷臣请从祀。


  薛文清虽亦为达官，世自尊为薛夫子，其弟子及再传三传弟子，以学行名节著者甚众，皆见《儒林传》，杨廉亦见《儒林》。《明史·儒林传》皆躬行自重之贤，不似《清史·儒林》，专重考据，稍习《说文》小学，辄尊之曰儒，而其所以敦品立行者不问也。盖清之国史馆传体已如是，末流遂无以品行为意者。文清殁后百余年，卒从祀文庙。吾国昔以能从祀为人品之至高，亦悬一人格以为士大夫之标的而已。至抉此藩篱而欲为人类设新训条，至今彷徨未知所向，吾辈谈历史，只能就史实中经过者言之。


  英宗朝专以讲学名而门弟子极盛者，为吴与弼。与弼，字子传，世称康斋先生。父溥，即靖难时与王艮、胡广等同居，断定胡广、解缙不能死节者。溥亦在建文时已为国子司业，永乐中复为翰林修撰。康斋门人，明代从祀文庙者乃有二人：一胡居仁，一陈献章。讲学之风，斯时极盛。君相侧席，愿见大贤，康斋以处士蒙召，创意者为石亨，后来颇受指摘。尹直《琐缀录》谓康斋跋石亨族谱，自称门下士，又为其弟所讼，或谓地方官忌康斋，募人教其弟为之。右康斋者并辨《琐缀录》之诬。但康斋之于世论，颇未能如薛夫子之一致推服，则可见矣。今读其《集》，屡言梦见孔子、朱子，纵或为结想所成，要亦无当于为学实用。虽大儒尽出其门，明儒从祀止四人，薛瑄在前，胡居仁、陈献章、王守仁三人同以万历间从祀。胡、陈皆康斋弟子。然世所景仰，对康斋不及对胡、陈，而胡尤平实可为人师法也。


  居仁闻吴与弼讲学崇仁，往从之游，绝意仕进。其学以主忠信为先，以求放心为要。操而勿失莫大乎敬，因以敬名其斋。端庄凝重，对妻子如严宾。手置一册，详书得失，用自程序，鹑衣箪食，晏如也。筑室山中，四方来学者甚众，皆告之曰：“学以为己，勿求人知。”曰：“吾道相似莫如禅学，后之学者，误认存心，多流于禅。或欲屏绝思虑以求静，不知惟戒慎恐惧，自无邪思，不求静，未尝不静也。务于空虚与溺于功利者均失，其患有二：一在所见不真，一在工夫间断。”承学之士，皆佩之为笃论。居仁暗修自守，布衣终其身，人以为薛瑄之后，粹然一出于正，居仁一人而已。陈献章，字公甫，举人未第。从吴康斋讲学，尝自言：“吾年二十七，始从吴聘君学，于古圣贤之书无所不讲，然未知入处，比归白沙，专求用力之方，亦卒未有得。于是舍繁求约，静坐久之，然后见吾心之体隐然呈露，日用应酬，随吾所欲，如马之卸勒也。”其学浩然独得，论者谓有鸢飞鱼跃之乐，世称白沙先生。白沙实大近禅悟，胡敬斋亦言之，后皆从祀。则门弟子等盛，学说等行，出大儒之门者，终身服膺师说，服官皆有名节，不负所学。亦多有已通籍而解官受业于门者，《儒林传》中不少其人。一时学风，可见人知向道，求为正人君子者多，而英挺不欲自卑之士大夫，即不必尽及诸儒之门，亦皆思以名节自见。故阉宦贵戚，混浊于朝，趋附者固自有人；论劾蒙祸，濒死而不悔者，在当时实极盛。即被祸至死，时论以为荣，不似后来清代士大夫，以帝王之是非为是非，帝以为罪人，无人敢道其非罪。故清议二字，独存于明代，读全史当细寻之，而其根源即由学风所养成也。


  第四章 议礼


  大礼之狱，为嘉靖一朝士大夫气节之表示。议礼之所由来，以由外藩入嗣，必欲追尊其所生，廷臣持之，遂拂帝意。其入嗣之故，则以武宗荒惑，以致无后。不能效法孝宗，明运已大可危，赖世宗起而振之，尚得为中叶守文之世。晚年虽惑于奉道，放弃万几，一意玄修，能助其玄修者即为忠爱，遂致奸人专国，荼毒正士。然世宗究属英主，日久亦终除权相，贻穆宗以未坏之丕基。故以正德、嘉靖、隆庆三朝为一段落，此尚未入危亡之限也。至万历之世，乃当别议明之所由亡矣。


  第一节 武宗之失道


  弘治十八年五月庚寅，初六日。帝大渐，帝于四月二十九日甲申不豫。四月小尽，甲申晦日。召刘健、李东阳、谢迁至乾清宫，曰：“朕承统十有八年，今三十六岁，遘疾殆不兴，故召卿辈。”健等皆慰藉。帝曰：“朕自知命也。朕守祖宗法度，不敢怠荒，天下事重烦卿辈。”又曰：“东宫年十五矣，未选婚，可急令礼部行之。”皆应曰：“诺。”时司礼太监跪榻下，帝口授遗旨，命就榻前书之。执健手曰：“卿辈辅导良苦，朕备知之。东宫年幼好逸乐，卿辈当教之读书，辅导成德。”越日辛卯，初七。召太子谕以法祖用贤。午刻崩。壬寅，十八日。太子厚照即位，是为武宗，以明年为正德元年。孝宗于太子，临终以其年幼好逸乐为言，固知武宗将来之纵欲败度矣，然只此一子，孝宗二子，其一蔚王厚炜，三岁已殇。早正东宫，自无不立之理。既即位，即有东宫旧竖刘瑾与马永成、谷大用、魏彬、张永、邱聚、高凤、罗祥等八人俱用事，谓之八党，亦谓之八虎，日导帝游戏。自是怠于政事，遗诏中当兴罢者，悉废格不行。八月，京师淫雨，大学士刘健等上言：“登极诏出，中外欢呼，想望太平。今两月矣，诏书所载，徒为具文。阴阳所以不调，雨旸所以不若。如监局、仓库、城门及四方守备内臣增置数倍，朝廷养军匠费巨万计，仅足供其役使，宁可不汰？文武臣旷职偾事虚糜廪禄者，宁可不黜？画史工匠滥授官职者多至数百人，宁可不罢？内承运库累岁支银数百余万，初无文簿，司钥库贮钱数百万，未知有无，宁可不勾校？至如放遣先朝宫人，纵内苑珍禽奇兽，皆新政所当先，而陛下悉牵制不行，无以慰四海之望。”帝虽温诏答之，而左右宦竖日恣，增益日众。帝出，带刀被甲拥驾后，内府诸监局佥书多者至百数十人，光禄日供骤益数倍。健等极陈其弊，谓勤政讲学，报闻而已。十一月，命太监韦兴分守湖广。兴自成化末得罪久废，至是夤缘出守。科道官言：“诏革天下镇守内官非旧额者，墨犹未干，乃复遣兴，无以示信。”尚书刘大夏等再三争执，皆不听。


  正德元年二月，大学士刘健等以吏、户、兵三部及都察院各有疏言事，为宦官所挠，传示帝意，令阁臣调旨，健等不奉命，别拟以奏，帝不听，健等力谏，不报。居数日，乞休，帝优旨慰留之，疏仍不下。又数日，历数政令十失，指斥贵戚近幸尤切，因再申前请，帝不得已，始下前疏，令所司详议。健等知志终不行，各上章乞骸骨，帝不许。既而所司议上，一如健等指，帝勉从之，而失利者咸切齿。四月，罢吏部尚书马文升，以侍郎焦芳代之。芳深结阉宦以干进，廷议以国用不足，劝上节俭，芳知左右有窃听者，大言曰：“庶民家尚须用度，何况县官？谚云：‘无钱拣故纸。’今天下多逋租匿税，不是检索，而但云损上，何也？”帝闻大喜。会文升去，遂代为尚书，至十月遂入阁。先是，五月兵部尚书刘大夏罢。文升、大夏皆以承遗诏汰传奉官及武臣，为帝所不悦，求去，遂许之。十月，罢华盖殿大学士刘健、武英殿大学士谢迁。健等辅臣皆承孝宗遗嘱辅帝。时刘瑾以内官监兼督团营，日与马永成等进鹰犬、歌舞、角抵之戏，导帝佚游。又劝帝令镇守内臣各进万金，奏置皇庄至三百余所，畿内大扰。给事中陶谐、御史赵佑等交章论劾，章下阁议。健等持当从言官奏甚力。先是户部尚书韩文以八党用事，每朝退与僚属言，辄泣下。郎中李梦阳进曰：“公泣何为？比谏官疏劾诸阉，执政持甚力。公诚及此时率大臣固争，去八人易耳。”文毅然改容曰：“善！纵事弗济，吾年足死矣，不死不足报国。”令梦阳草疏，既具，文读而删之，曰：“是不可文，文恐上弗省；不可多，多恐览弗竟。”遂率诸大臣伏阙以上，略曰：“伏睹近日朝政益非，号令失当，中外皆言太监马永成、谷大用、张永、罗祥、魏彬、邱聚、刘瑾、高凤等造作巧伪，淫荡上心，击球走马，放鹰逐犬，俳优杂剧，错陈于前，至导万乘与外人交易，狎昵媟亵，无复礼体。日游不足，夜以继之，劳耗精神，亏损志德。此辈细人惟知蛊惑君上，以便己私，而不思皇天眷命，祖宗大业，皆在陛下一身，万一游宴损神，起居失节，虽齑粉若辈，何补于事？穷观前古，阉宦误国，为祸尤烈，汉十常侍、唐甘露之变，其明验也。今永成等罪恶既著，若纵不治，将来益无忌惮，必患在社稷。伏望陛下奋乾纲，害私爱，上告两宫，下谕百僚，明正典刑，潜消祸乱之阶，永保灵长之祚。”疏入，帝惊泣不食，乃遣司礼中官李荣、王岳等至阁议，一日三反，欲安置之南京，迁欲遂诛之，以为处之未尽，健推案哭曰：“先帝临崩，执老臣手，付以大事。今陵土未干，使若辈败坏至此，臣死何面目见先帝？”健、迁声色俱厉，惟李东阳语少缓。王岳者，素刚直嫉邪，慨然曰：“阁议是。”具以健等言白帝。明日，忽有旨召诸大臣入，至左顺门，健迎谓曰：“事垂济，公等第坚持。”尚书许进曰：“过激恐生变。”健不应。有顷，李荣手诸大臣疏曰：“有旨问诸先生，诸先生言良是，但奴侪事上久，不忍即致理，幸少宽之，上自处耳。”众相顾莫言，韩文乃抗声数八人罪，侍郎王鏊助之曰：“八人不去，乱本不除。”荣曰：“上非不知，第欲少宽之耳。”鏊直前曰：“设上不处，奈何？”荣曰：“荣颈有铁裹耶？敢坏国事！”遂退。健约文及诸九卿诘朝伏阙面争，王岳从中应之，因允诛瑾等。焦芳驰告瑾，瑾乃率永成等夜伏帝前环泣，以首触地，曰：“微上恩，奴侪磔馁狗矣。”帝色动，瑾进曰：“害奴侪者王岳也。”帝曰：“何故？”瑾曰：“岳结臣欲制上出入，故先去所忌耳，且鹰犬何损万岁？若司礼监得人，左班官安敢如此？”帝大怒，立收岳，命瑾掌司礼监，永成、大用掌东西厂，各分据要地。及旦，诸臣入朝，将伏阙，知事已中变，于是健、东阳、迁俱上章求去，瑾矫旨听健、迁归，而独留东阳，岳充南京净军，追杀之于途，于是中外大权悉归于瑾。健、迁濒行，东阳祖饯泣下，健正色曰：“何哭为？使当日多出一语，与我辈同去矣。”东阳嘿然。


  《刑法志》：“正德元年，杀东厂太监王岳，命邱聚代之，又设西厂，以命谷大用，皆刘瑾党也。两厂争用事，遣逻卒刺事四方，南康吴登显等戏竞渡龙舟，身死家籍。远州僻壤，见鲜衣怒马作京师语者，转相避匿，有司闻风，密行贿赂，于是无赖子乘机为奸，天下皆重足立。而卫使石文义亦瑾私人，厂卫之势合矣。瑾又改惜薪司外薪厂为办事厂，荣府旧仓地为内办事厂，自领之，京师谓之内行厂，虽东西厂皆在伺察中，加酷烈焉。且创例，罪无轻重，皆决杖永远戍边，或枷项发遣，枷重至百五十斤，不数日辄死，尚宝卿顾濬、副使姚祥、工部郎张玮、御史王时中辈，并不免濒死而后谪戍，御史柴文显、汪澄以微罪至凌迟，官吏军民，非法死者数千。”


  刘、李、谢三相同心辅政，皆为贤相，刘、谢去位，李稍依违，遂为同时所诟病。阉党以尽逐阁员为有所却顾，乐得一不甚激烈者姑留之。其后李遂久为首相，誉之者谓其留以保全善类，善类之赖保全者诚有之，要其不与刘、谢同退之初，未必遂为将来之善类计也，故嘲之者曰“伴食”，曰“恋栈”，未尝无理。特李卒以廉谨和厚自处，又文学为明一代冠冕，其所著《怀麓堂集》，所居之西涯，皆足动后人景仰矣。


  初，许进辈以年资推焦芳入吏部，刘健不悦，曰：“老夫不久归田，此座即焦有，恐诸公俱受其害耳。”及健、迁去位，芳果附刘瑾谋柄政，而廷议独推王鏊，瑾迫公论，令鏊与芳同入阁。芳裁量章奏一阿瑾意；鏊虽持正，不能与抗，事有不可，与李东阳弥缝其间，多所补救。东阳虽为首辅，常委蛇避祸，芳嫉其位在己上，日夕构之于瑾，会《通鉴纂要》成，瑾以誊写不谨，欲因是为东阳罪，东阳大窘，芳为解乃止，除誊录官数人名，东阳得无事。


  东阳之保全禄位，至不惜求解于焦芳以自容于刘瑾，其气骨之不如刘、谢可见，但终非为恶者耳。《通鉴纂要》九十二卷，即清代御批之所本，改名为《通鉴辑览》，后又增益明代，并于《纂要》原书亦有以意更定，而其上古至元并为一书，中包温公《通鉴》及朱子《纲目》并金履祥之《前编》、陈[image: ]之《续鉴》统为一书，实自东阳《纂要》发之。


  给事中刘[image: ]、吕翀请留刘健、谢迁，不报。南京给事中戴铣、御史薄彦徽等亦以为言，并[image: ]、翀俱杖于廷，并削其籍。兵部主事王守仁论救铣等，杖四十，谪龙场驿丞。时南京御史蒋钦与铣等同被罪，出狱甫三日，独具疏劾瑾，请急诛瑾谢天下，然后杀臣以谢瑾。疏入，再杖三十，系狱。越三日，复具疏请杀瑾，且言陛下不杀此贼，当先杀臣，使臣得与龙逢、比干同游地下，臣诚不愿与此贼并生，言尤激切。既入，复杖三十。后三日，卒于狱。


  《钦传》言：“钦属草时，灯下微闻鬼声。钦念疏上且掇奇祸，此殆先人之灵，欲吾寝此奏耳，因整衣冠立曰：‘果先人，盍厉声以告。’言未已，声出壁间，益凄怆，叹曰：‘业已委身，义不得顾私，使缄默负国为先人羞，不孝孰甚？’复坐，奋笔曰：‘死即死，此稿不可易也。’声遂止。”


  王守仁为明一代伟人，讲学开别派，为大师，世所称阳明先生，以平宸濠功封伯爵。


  瑾恨韩文甚，日令人伺文过，不得。十一月，有以伪银输内库者，以为文罪，诏降一级致仕。给事中徐昂疏救，中旨责其党护，更削文职，并除昂名。文出都，乘一骡，宿野店而去。又矫旨谪李梦阳山西布政司经历，勒致仕，复抚他事下之狱，将杀之，赖康海救得免。


  梦阳以文学为一代宗，始李东阳负重望，梦阳独讥其萎弱，倡言：“文必秦汉，诗必盛唐。”非是者弗道。与何景明、徐祯卿、边贡、朱应登、顾璘、陈沂、郑善夫、康海、王九思等号十才子，又与景明、祯卿、贡、海、九思、王廷相号七才子，皆卑视一世，而梦阳尤甚。迨嘉靖朝，李攀龙、王世贞出，复奉以为宗，天下推李、何、王、李为四大家，无不争效其体。李者，梦阳字献吉，有《空同集》。何者，景明字仲默，有《大复集》。王者，世贞字元美，又字凤洲，有《弇州山人集》。李者，攀龙字于鳞，有《沧溟集》。李、何七才子，谓之前七子；王、李时，李先芳、谢榛、吴维岳、宗臣、梁有誉、徐中行、吴国伦，谓之后七子。后又摈先芳、维岳而以王、李为七子之魁，是为后七子。七子才名，风靡一世。后又有讥梦阳辈诗文者，则谓其模拟剽窃，得史迁、少陵之似而失其真云。


  康海与瑾同乡，弘治十五年殿试第一，授修撰。瑾慕其才，欲招致之，不肯往。梦阳下狱，书片纸致海曰：“对山救我。”对山者，海别号也。海乃谒瑾，瑾大喜，倒屣迎海，因诡词说之，梦阳遂得释。后又为张敷华解于瑾。瑾败，海坐党落职，遂以声伎自放。


  二年三月，刘瑾憾刘健、谢迁，及建言留健、迁劾己者，矫诏列健、迁，及尚书韩文、杨守随、林瀚，都御史张敷华，郎中李梦阳，主事王守仁等五十三人为奸党，榜示朝堂，召群臣跪金水桥南，宣戒之。其中有任诺、王蕃，鞫狱时抵不与知。虽仍列五十三人之数，识者耻道其名。又敕各镇守太监预刑名政事。


  宣德中，有各布政使之镇守太监，其职权当同此。凡镇守太监，干预刑名政事，本无人能禁之，是时加以特敕，则列入职掌矣。后瑾诛，从兵部言令缴敕悉如旧制。


  帝惑于群阉，二年八月，于西华门外别构院御，筑宫殿，而造密室于两厢，勾连栉列，谓之豹房。初帝令内侍仿设廛肆，身衣估人衣，与贸易，持簿算喧诟不相下，更令作市正调和之，拥至廊下家，廊下家者，中官于永巷所张酒肆也，坐当垆妇其中，帝至，杂出牵衣，蜂簇而入，醉即宿其处。杨守随疏言之。至是既作豹房，朝夕处其中，称之曰新宅。日召教坊乐工入新宅承应，久之，乐工愬言：“乐户在外府多有，令独居京师者承应，不均。”遂敕礼部，檄取河间诸府乐户，精技业者遣送。教坊人日以百计，于时群小见幸者皆集于教坊矣。


  刘瑾每奏事，必伺帝为戏弄时，帝厌之，亟挥去曰：“吾用若何事？乃溷我。”自此大小事瑾皆专决，不复白帝。翰林学士吴俨家多赀，瑾求金，啖以美官，俨峻拒。御史杨南金清鲠，瑾党都御史刘宇恶其不阿己，笞辱之，南金愤甚告疾去，宇谗于瑾。三年正月，大计外吏，瑾忽批奏尾勒俨致仕，黜南金为民。奏出，中外骇异。瑾不学，批答章奏皆持归私第，与妹婿礼部司务孙聪、松江市侩张文冕相参决，聪、文冕不能文，辞率鄙冗，焦芳为润色之。已而瑾权威日盛，内外章奏，先具红揭投瑾，号红本，然后上通政司，号白本，皆称刘太监而不名。都察院奏谳，误名瑾，瑾怒甚，都御史屠[image: ]率属跪谢乃已。公侯勋戚以下莫敢均礼，每私谒，相率跪拜，其熏灼如此。


  三年六月壬辰，二十六日。午朝退，有遗匿名书于御道数瑾罪者，瑾矫旨召百官跪奉天门下，及日暮，尽收下锦衣卫狱，凡三百余人，而主事何[image: ]等三人已暍死。明日，大学士李东阳等力救，瑾亦廉知其同类所为，众获免。时瑾恣行凶暴，庶官以荷校死者甚众，亦赖东阳等申救，间有释而戍之者。八月辛巳，十六日。立内厂，瑾自领之，尤酷烈，中人以微法，无得全者。一家犯，邻里皆坐。或瞰河居者，以河外居民坐之。矫旨悉逐京师客佣，命寡妇尽嫁，丧不葬者焚之，辇下汹汹。又创罚米法，以困所憾尚书韩文等五十余人。又索巡盐官赂，不当意，责令补偿商课，追论及前任者。御史彭程，孝宗时巡两浙盐，久物故，家止遗一孙女，罄产不足偿，则并女鬻之，行道皆为流涕。九月，逮前兵部尚书刘大夏下狱。大夏于孝宗时改广西土司田州、思恩为流官，因二土司岑猛、岑濬相仇杀，诛濬而徙猛福建。及是，猛贿瑾求复故地，瑾许之，欲坐大夏激变论死，阁臣王鏊曰：“岑氏未叛，何云激变？”都御史屠[image: ]亦言刘尚书无死法，乃戍之极边。初拟广西，焦芳谓近大夏家，大夏，湖北华容人。是送之归，乃改肃州。大夏年已七十三，徒步荷戈，至大明门下，叩首而去。观者叹息泣下。大夏至戍所，遇团操辄就伍，所司固辞，大夏曰：“军固当役也。”瑾犹摭事罚米输塞下者再，后遇赦归。及瑾诛，复原官致仕。四年二月，又黜前大学士刘健、谢迁为民。四月，罢大学士王鏊。六月，以吏部尚书刘宇兼文渊阁大学士，以吏部侍郎张彩为吏部尚书。初，宇介焦芳以结瑾，自宣、大总督入为左都御史，以万金为贽谒瑾。瑾始通贿，望不过数百金，得此大喜曰：“刘先生何厚我！”遂转兵部尚书，加太子太傅。时许进为吏部尚书，宇谗进于瑾，遂代其位。吏部文选郎张彩，为瑾私人，权势出宇上。文吏赠遗又不若武弁，宇虽为六卿长，而颇悒悒。至是，瑾欲用彩代宇，乃令宇入阁，宇宴瑾阁中极欢，明日将入阁任事，瑾曰：“尔真欲相耶？此地岂容再入。”宇不得已，乞省墓去。彩初矫饰声誉，为马文升等所爱，被劾移疾归，焦芳力荐于瑾，瑾大敬爱，称为神人。彩自是一意事瑾，由郎署三迁，遽长六卿。每瑾出休沐，公卿往候，自辰至晡未得见。彩故徐徐来，直入瑾小阁，欢饮而出，始揖众人，众益异彩，见彩如瑾礼。彩与朝臣言，呼瑾为老者，所言瑾无不从。彩恣意变乱旧格，贿赂肆行，海内金帛奇货，相望衢巷间。性尤渔色，其乡人抚州知府刘介娶妾美，彩特擢介太常少卿，盛服往贺曰：“子何以报我？”介惶恐谢曰：“一身外皆公物。”彩曰：“命之矣。”即使人入内牵其妾舆载而去。又闻平阳府知府张恕妾美，索之不得，令御史张禴按致其罪，拟戍，恕献妾始得论减。其横如此。《明史》立《阉党传》，阉以党名，始于刘瑾时之焦芳、张彩、刘宇、曹元、韩福等。前此公卿或屈于阉，不过不敢相抗，若李东阳之于瑾而已，未有阁部大臣公然为阉效命者也。党瑾者以张彩为最著，其先结于瑾之焦芳、刘宇俱为所倾，宇先罢，至五年五月，焦芳亦罢。芳入阁五年，凡瑾浊乱朝政，荼毒缙绅，流恶海内，皆芳导之。每过瑾，言必称“千岁”，自称“门下”。凡所可否，与瑾出一口。四方赂瑾者先赂芳。芳子黄中亦傲狠不学，廷试必欲得第一，李东阳、王鏊为置二甲首，芳不悦，言于瑾，径授检讨，俄进编修。芳以子黄中故，时骂东阳，瑾亦以黄中才绌笑之。始张彩由芳进，比彩为尚书，芳父子鬻爵荐人无虚日，彩颇厌之，遂有隙，尽发芳阴事于瑾，瑾大怒，数于众中斥责芳，芳不得已乞归，黄中匄阁荫，以侍读随父归。芳以先去，瑾后败，转得良死。惟为盗火其居，发其藏金，掘其先人墓，杂烧以牛羊骨，求芳父子不获，幸免盗手。此自阉等激成民变，芳食其报也。


  五年八月，刘瑾伏诛。瑾于八党中尤狡猾，为七人所推，及专政，七人有所请，瑾俱不应，咸怨之。又尝欲逐张永南京，永于帝前殴瑾，帝令谷大用等置酒为解，由是二人益不合。先是四月间，安化王寘[image: ]以讨瑾为名反，朝议以右都御史杨一清总制军务，张永为督军，讨寘[image: ]，平之。方永西征，帝戎服送之东华门，宠遇甚盛，瑾愈忌永，而帝方向之，不能间。永至宁夏，一清与永结纳甚密，知永与瑾隙，乘间扼腕言曰：“赖公来定反侧，然此易除，国家自有内患，奈何？”遂促席画掌作瑾字，永难之，一清慷慨曰：“公亦上信臣，讨贼不付他人而付公，意可知。今功成奏捷，请间论军事，因发瑾奸，上必听公诛瑾，诛瑾，公益柄用，悉矫弊政，安天下心，吕强、张承业暨公，千载三人耳。”永曰：“脱不济奈何？”一清曰：“言出于公必济，万一不信，公顿首据地泣请死上前，剖心以明不妄，上必为公动，苟得请，即行事，毋须臾缓。”永勃然起，意遂决。既入献俘毕，帝置酒劳永，瑾等皆侍，及夜，瑾退，永密白瑾反状，瑾信术士俞日明言，谓其从孙二汉当大贵，遂谋不轨。会瑾兄都督同知景祥死，将以八月十五日俟百官送葬，因作乱。永捷疏至，请以是日献俘，瑾使缓其期，欲事成并擒永，或驰告永，永遂先期入。且出袖中奏及寘[image: ]檄，数其不法十七事。帝已被酒，俯首曰：“奴负我。”永曰：“此不可缓，缓则奴辈当衣香[image: ]粉。”马永成等亦助之，乃命执瑾。夜启东华门，系瑾菜厂，复分遣官校封瑾内外私第。明日出永奏示内阁，谪瑾奉御，凤阳闲住。帝犹未欲诛之，已亲籍其家，得金银数百万，珠玉宝玩无算，及衮衣、玉带、甲仗、弓弩诸违禁物，又所常持扇内藏利匕首二，帝大怒曰：“奴果反。”趣付狱。于是言官请亟赐诛戮，都给事中李宪，瑾私人也，至是亦劾瑾，瑾闻之而笑，曰：“宪亦劾我！”鞫之日，刑部尚书刘璟犹噤不敢发声，瑾大言曰：“公卿多出我门，谁敢问我？”皆却避。驸马都尉蔡震曰：“我国戚，得问汝。”使人批瑾颊曰：“公卿皆朝廷用，何云由汝？汝何藏甲？”曰：“以卫上。”震曰：“何藏之私室？”瑾语塞。狱具，磔于市，族人逆党皆伏诛，张彩狱毙，磔其尸，阁臣焦芳、刘宇、曹元而下，尚书毕亨、朱恩等共六十余人，皆降谪。已廷臣奏瑾所变法，吏部二十四事，户部三十余事，兵部十八事，工部十三事。诏悉厘正，如旧制。前敕镇守太监预刑名政事，至是乃令缴敕，西厂及内行厂亦均革。


  刘瑾既诛，内监以张永为最用事，然颇不欲效瑾所为，帝亦自豹房起后别有所昵，不尽昵宦官。正德中叶，导帝失德者又一变。阁臣自瑾党败后，所用亦非甚不肖，时士大夫风气未坏，循资擢用，所得亦多正人，而帝之不可与为善，则童昏其本质也。正德七年九月丙申，二十五日。赐义子一百二十七人国姓。帝所悦中官奴卒并及亡虏，辄收为义子，赐姓朱氏。有钱宁者，不知所出，幼鬻太监钱能家为奴，能嬖之，冒钱姓，得为锦衣百户。曲事刘瑾，得幸于帝，赐国姓为义子。累迁左都督，掌锦衣卫事，典诏狱，言无不听，其名刺自称皇庶子。引乐工臧贤、回回人于永及诸番僧以秘戏进，请于禁内建豹房新寺，《明通鉴》：七年十月甲子，增建豹房，增修房屋二百余间。恣声伎为乐，复诱帝微行。帝在豹房，常醉枕宁卧，百官候朝，至晡，莫得帝起居，密伺宁，宁来，则知驾将出矣。太监张锐领东厂，缉事横甚，而宁典诏狱，势最炽，中外称曰厂卫。


  先是正德六年，畿内贼起，京军不能制，调边兵，有江彬者，以大同游击隶总兵官张俊赴调。七年，贼渐平，遣边兵还镇，大同、宣府军过京师，帝闻彬与贼战，被三矢，其一着面，镞出于耳，拔之更战，壮之，遂并宣府守将许泰皆留不遣。彬因钱宁得召见。貌魁硕有力，善骑射，谈兵帝前，帝大悦，擢都指挥佥事，出入豹房同卧起。尝与帝弈，不逊，千户周骐叱之，彬陷骐榜死，左右皆畏彬。彬导帝微行，数至教坊司，进铺花毡幄百六十二间，制与离宫等，帝出行幸皆御之。宁见彬骤进，意不平，彬知宁不相容，欲借边兵自固，因盛称边军骁悍胜京军。言官交谏，大学士李东阳疏称十不便，皆不听。于是调辽东、宣府、大同、延绥四镇军入京师，号外四家，纵横都市。每团练大内，间以角抵戏，帝戎服临之，与彬联骑出，镫甲相错，几不可辨。彬旋兼统四镇军，帝自领群阉善射者为一营，号中军，晨夕驰逐，甲光照宫苑，呼噪声达九门，帝时临阅，名“过锦”。彬既心忌宁，欲导帝巡幸远宁，因数言宣府乐工多美妇人，且可观边衅，瞬息驰千里，何郁郁居大内为廷臣所制？帝然之。十二年八月，急装微服出幸昌平，至居庸关，为御史张钦所遮，乃还。数日复夜出，先令太监谷大用代钦，止廷臣追谏者，因度居庸，幸宣府，彬为建镇国府第，设四镇军时已改太平仓为镇国府，帝自称镇国公，至今其地犹名西帅府胡同。悉辇豹房珍玩女御实其中。彬从帝数夜入人家索妇女，帝大乐之忘归，称曰“家里”。未几，幸阳和，迤北入寇，诸将御之，至应州，寇引去，斩首十六级，官军死数百人，以捷闻京师。帝自称“威武大将军朱寿”。所驻跸称“军门”。中外事无大小，白彬乃奏，或壅格至二三岁。廷臣前后切谏，不省。十三年正月，还京，数念宣府，彬复导帝往，因幸大同。闻太皇太后崩，乃还京发丧。将葬，如昌平祭告诸陵，遂幸黄花、密云，彬等掠良家女数十车以随，有死者。下诏称：“威武大将军总兵官朱寿统率六军。”而命彬为威武副将军，录应州功，封彬平虏伯，子三人锦衣卫指挥，其余三镇军将，许泰安边伯，彬所荐之李琮、神周俱都督，升赏内外官九千五百五十余人，赏赐亿万计。彬又导帝由大同渡黄河，次榆林，至绥德，幸总兵官戴钦第，纳其女还。由西安历偏头关，抵太原，大征女乐，纳晋府乐工杨腾妻刘氏以归。彬与诸近幸皆母事之，称曰刘娘娘。初，延绥总兵官马昂罢免，有女弟善歌，能骑射，解外国语，嫁指挥毕春，有娠矣，昂因彬夺归，进于帝，召入豹房，大宠，传升昂右都督，弟炅、昶并赐蟒衣，大珰皆呼为舅，赐第太平仓。尝幸昂第，召其妾，昂不听，帝怒而起，昂复结太监张忠进其妾杜氏，遂传升炅都指挥，昶仪真守备。昂喜过望，又进美女四人谢恩。十四年正月，自太原还至宣府，命彬提督十二团营。及还京，复欲南幸，廷臣伏阙谏者百余人，彬激帝怒，悉下狱，多杖死者。彬亦意沮，议得寝。而宁王宸濠亦于是时反。


  武宗之昏狂无道，方古齐东昏、隋炀帝之流，并无逊色，然竟外御强虏，内平大乱，卒晏然死于豹房。虽荒淫无嗣，迎立宗藩，得一稍明事理之世宗，依然成守文之世，元气初无亏损也；以是见明初诸帝遗泽之厚，最要者，扶植清议，作养士气。正德间，初以刘瑾挟帝用事，几乎尽逐正人，遍引邪佞当要地，幸而阉权未能统一，以阉图阉，遂殄巨憝。至江彬、钱宁辈之导帝淫荒，转于朝事不甚过问，于是祖宗所贻之纲纪，仍托士大夫之手，遇无道之事，谏诤虽不纳，亦不甚摧折朝士，惟于十四年帝欲南幸时，正邪相激，多有被祸，而佞人卒为夺气，公论益见昌明，此即国祚未倾之征验也。稍详其曲折如下。


  正德十四年二月，帝降手敕谕吏部曰：“镇国公朱寿宜加太师。”又谕礼部曰：“威武大将军太师镇国公朱寿，今往两畿、山东，祀神祈福。”复谕工部：“急修黄马快船备用。”阁臣及科道官皆切谏，不报。兵部郎中黄巩抗章言：“陛下即位以来，纪纲法度，一坏于刘瑾，再坏于佞幸，又再坏于边帅，盖荡然无余矣。乱本已生，祸变将起，因陈最急者六事：一崇正学，二通言路，三正名号，四戒游幸，五去小人，六建储贰。”时员外郎陆震草疏将谏，见巩疏，毁己稿与巩联署以进。修撰舒芬亦邀同官崔桐等七人上疏曰：“古帝王所以巡狩，协律度，同量衡，访遗老，问疾苦，黜陟幽明，式序在位，是以诸侯畏焉，百姓安焉。陛下之出，如秦皇、汉武，侈心为乐，博浪、柏谷，其祸可鉴。西北再巡，四民告病，哀痛之声，上彻苍昊，传播四方，人心震动。一闻南幸诏书，鸟惊兽散，而有司方以迎奉为名，征发严急，江、淮之间，萧然烦费，万一不逞之徒乘势倡乱，为祸非细。且陛下以镇国公自命，苟至亲王国境，或据勋臣礼以待陛下，循名责实，深求悖谬之端，则左右宠幸无死所矣。尚有事堪痛哭不忍言者，宗藩蓄刘濞之衅，大臣怀冯道之心，以禄位为故物，以朝署为市廛，以陛下为弈棋，以革除年间为故事，左右宠幸，无能以此言告陛下；使陛下得闻此言，虽禁门之外，亦将警跸而出，尚敢轻骑慢游哉？”陆完迎谓曰：“上闻有谏者辄恚，欲自引决，诸君且休。”芬等不应而出。芬等所论之大臣即完耳。各疏皆指宸濠必反，芬等尤明言之。完前督师讨刘六、刘七，江彬、许泰等皆其所部，后彬等大得幸，而完辄倚之，又与宸濠有交通，遇事将顺，非大奸也。吏部员外郎夏良胜及礼部主事万潮、太常博士陈九川复连疏入。于是，吏部郎中张衍庆等十四人、刑部郎中陆俸等五十三人继之，礼部郎中姜龙等十六人、兵部郎中孙凤等十六人又继之，而医士徐鏊亦以其术谏。帝与诸幸臣大怒，下巩、震、良胜、潮、九川、鏊诏狱，芬等百有七人罚跪午门外五日。已而大理寺正周叙等十人、行人司副余廷瓒等二十人、工部主事林大辂等三人连名疏又相继上，并下诏狱。俄令与巩、震等俾跪阙下五日，加梏拲焉。至晚系狱，诸臣晨入暮出，累累若重囚，道旁观者无不叹息泣下。廷臣自内阁及尚书石玠疏救外，莫有言者。诸嬖幸扬扬得意，士民愤恨，伺诸大臣出入，争掷瓦砾诟詈之，诸大臣皆恐，入朝不敢待辨色。请下诏禁言事者，通政司遂格不受疏。金吾卫指挥佥事张英肉袒戟刃于胸，持疏谏，当跸道跪哭，即自刺其胸，血流满地。卫士夺其刃，缚送诏狱，诏杖之八十，遂死。诸臣跪既毕，仍杖之于廷，陆震、余廷瓒及工部主事何遵等十一人皆死，鏊戍边，余除名贬黜有差，而车驾亦不复出。


  宸濠之反即在是年六月，距廷杖诸臣之日不过两月，不旋踵而即平。功成于讲学之王守仁，而祸起于佞幸及一二无气骨之大臣，综其本末，亦见当时士大夫之未泯，即见明初养士之遗泽。宸濠所封宁国本以大宁为名，靖难后徙南昌。及是时，帝游幸不时，又无储贰，人情危惧，因日夕觊觎，与致仕都御史李士实、举人刘养正等图不轨，典宝副阎顺间行诣阙上变，嬖人钱宁、臧贤庇之，不问。宸濠疑出承奉周仪指使，杀仪家及典仗査武等数百人。巡抚江西副都御史孙燧疏上其事，中道为所邀，不得达。燧念左右悉宸濠耳目，阴察按察司副使许逵可属大事，与之谋，托御他盗，先城进贤，次城南康、瑞州，请复饶、抚二州兵备。不得复，则请敕湖东分巡兼理，九江当湖冲，请重兵备道权，兼摄南康、宁州、武宁、瑞昌、兴国及湖广通城，以便控制。又广信、横峰诸窑，地险人悍，则请通判驻弋阳，兼督旁县兵。又恐宸濠劫兵器，假讨贼名，尽出之他所。宸濠觉燧图己，使人贿近幸去燧，而遗燧枣梨姜芥以示意，谓早离疆界。燧笑却之。此事史见《张[image: ]传》：“[image: ]旋果内召去。”《纲目三编》属之孙燧，《明通鉴》从之，《纪事本末》又属张[image: ]。当是[image: ]事。宸濠招鄱阳湖中凌十一、吴十三等甚众，燧与逵谋捕凌、吴，走匿宸濠祖墓间。燧密疏白其状，具言宸濠必反。章七上，皆为所邀阻。宸濠以帝无储贰，冀以其子入嗣承大统，故蓄谋未发，重赂钱宁，求取中旨召其子司香太庙。宁言于帝，用异色龙笺加金报赐。异色龙笺者，故事所赐监国书笺也。宸濠大喜，列仗受贺，复胁镇巡官及诸生父老奏阙下，称其孝且勤。时江彬与太监张忠欲倾钱宁、臧贤，乘间言：“宁、贤盛称宁王孝，讥陛下不孝；称勤，讥陛下不勤耳。”帝下诏逐王府人，毋留京师。宸濠益与士实、养正谋，踪迹大露。诸权奸多得宸濠金钱，匿不以闻。南昌人熊浃官给事中，草奏尽列其状，授御史萧淮上之。疏下内阁，杨廷和请遣勋戚大臣宣谕，收其护卫。宸濠闻之，遂决计反。六月十三日，宸濠生辰，宴诸守土官，诘旦皆入谢，宸濠命甲士环之，大言：“孝宗误抱民间子，祖宗不血食十四年，太后诏令我起兵讨贼。”众相顾愕眙，燧、逵与抗遇害，诸官不从逆者皆下狱。以士实、养正为左右丞相，他各署伪职，改元顺德。集兵合鄱阳湖众，陷九江、南康，将顺长江东下，江左右皆震动。巡抚南赣都御史王守仁方奉命勘福建叛军，至丰城而宸濠反，遂急趋吉安，与知府伍文定征调兵食，治器械舟楫，传檄暴宸濠罪，俾守令各率吏士勤王。集众议曰：“贼若出长江，顺流东下，南都不保。吾以计挠之，少迟旬日，无患矣。”乃多遣间谍，檄府县言：“都督许泰、郄永将边兵，刘晖、桂勇将京兵各四万，南赣王守仁、湖广秦金、两广杨旦各率所部，合十六万，直捣南昌。所至，有司缺供者，以军法论。”又为蜡书遗伪相李士实、刘养正，叙其归国之诚，令怂恿早发兵东下，而纵谍泄之。宸濠果疑，与士实、养正谋，则皆劝之疾趋南京即大位，益大疑。十余日，诇知中外兵不至，乃悟守仁绐之。七月壬辰朔，留宜春王拱[image: ]守城，而劫其众六万人出大江，攻安庆。都督佥事杨锐与知府张文锦、指挥崔文等御之江上，已收兵入城，被围。锐昼夜拒战，守御甚固，百计攻之，终不能克。宸濠惭愤，谓其下曰：“安庆且不克，安望金陵哉？”守仁闻贼兵尽锐东下，南昌兵少，趋樟树镇，临江知府戴德孺、袁州知府徐琏、赣州知府邢珣等各以兵来会，合八万人，或请救安庆，守仁曰：“不然，今九江、南康已为贼守，我越南昌与相持江上，二郡兵绝我后，是腹背受敌也；不如直捣南昌，贼守备虚，我军新集气锐，攻必破，贼闻南昌破，必解围自救，逆击之湖中，蔑不胜矣。”众曰：“善。”己酉，十八日。次丰城，以文定为前锋。庚戌十九日。夜半，兵抵广润门，守兵骇散。辛亥二十日。黎明，诸军梯绠登城，缚拱[image: ]等，宫人多焚死。既下南昌二日，遣伍文定、邢珣、徐琏、戴德孺各将精兵分道进，而使瑞州通判胡尧元等设伏以待。宸濠果解安庆围，崔文出城袭击破之，宸濠恚甚，杀舟中所械瑞州知府宋以方。以方守瑞，瑞无城郭，以方虑宸濠叛，筑城缮守具，募兵三千，日夕训练。宸濠深忌之，有征索又不应，遂迫镇守劾系南昌狱。既反，胁之降，不可，械以行。安庆败归，闻地名曰“黄石矶”，江西人音则“王失机”也，宸濠以为不祥，斩以方祭江。还救南昌，遇于黄家渡，文定当其前锋，佯北，宸濠趋利前，珣绕出其背，贯其中，文定乘之，琏、德孺张两翼分其势，尧元等伏发，宸濠军大溃，退保八字脑。宸濠惧，尽发南康、九江兵复战，官军却，守仁斩先却者，诸军殊死战，宸濠军复大败，退保樵舍，联舟为方阵，宸濠尽出金宝犒士。明日，宸濠方晨朝其群臣，官军奄至，以小舟载薪，乘风纵火，焚其副舟，妃娄氏以下皆投水死，宸濠及士实、养正并降宸濠之按察使杨璋等皆就擒，南康、九江亦下，凡三十五日而事平。


  平宸濠功出于王守仁，而帝方以南游之兴为诸臣强谏所败，欲因此遂其本怀，遂传旨称：“宸濠悖逆天道，谋为不法，即令总督军务威武大将军镇国公朱寿统各镇兵征剿。”所下玺书改称军门檄，江彬等皆随征。大学士杨廷和等谏，不听。八月癸未，二十二日。车驾发京师。丁亥，二十六日。次涿州，王守仁捷奏至，留之不下。进至保定。九月壬辰朔，驻跸保定，宴于府堂，与都御史伍符为藏阄戏，帝不悦，饮符至醉，乃大笑。方帝之南发也，刘姬疾，不从，约以玉簪召。帝过卢沟桥，驰马失簪。戊戌，初七。至临清，遣使召姬，姬以无信约不肯行，帝乘单舸晨夜疾行至张家湾，载与俱南，内外从臣无知者。


  诸嬖幸欲令王守仁纵宸濠湖中，待上自擒之。于是命太监张忠、安边伯许泰率禁军往江西。守仁乘其未至，俘宸濠发南昌，忠、泰以威武大将军檄邀之，守仁间道趋玉山，上书请献俘，止上南征。上不许。初，守仁上宸濠反书，因请黜奸谀，诸嬖幸已恨甚。及事平，欲媢功，且惧发其罪，竞谓守仁初与宸濠通谋，虑事不成乃起兵。守仁行抵钱唐，遇提督军务太监张永。永故与杨一清除刘瑾，天下称之。守仁夜见永，颂其贤，因极言江西困敝，不堪六师之扰。永深然之，曰：“永此来为调护圣躬，非邀功也。公大勋，永知之，但不可径请耳。”守仁乃以宸濠付永，而身至京口，欲朝行在。会帝命守仁巡抚江西，乃返南昌。忠、泰已先至，恨失宸濠，执伍文定，缚之。文定骂曰：“吾为国家平大贼，何罪？汝天子腹心，屈辱忠义，为逆贼报仇，法当斩。”忠推文定仆地。文定求解任，不报。时忠、泰必欲诬守仁与宸濠通，诘责宸濠左右，皆言无有，严诘不已，独尝遣弟子冀元亨诣宸濠论学。忠等大喜，榜元亨，加以炮烙，终不承，械送京师诏狱。比守仁至，故纵京军犯之，或呼名嫚骂，守仁抚之愈厚，病予药，死予棺，遭丧于道，必停车慰问，京军谓：“王都堂爱我。”无复犯者。忠、泰言：“宁府富厚甲天下，今所蓄安在？”守仁曰：“宸濠异时尽以输京师，约内应，籍可考也。”忠、泰故纳宸濠贿者，气慑不敢复言。已轻守仁文士，强之射，徐起，三发三中，京军皆欢呼，忠、泰益沮。会冬至，守仁命居民巷祭，己上冢哭。时新丧乱，悲号震野，京军泣下思归。张永后至，复促忠、泰偕还，乃不得已班师。


  帝自发京师，江彬在途矫旨辄缚长吏，至扬州，即民居为提督府，遍索处女寡妇，导帝渔猎。十二月至南京，又欲导帝幸苏州，下浙江，抵湖湘。诸臣极谏，会其党亦劝阻，不果。十五年正月，帝令群臣议，欲于南京行郊礼，扈行大学士梁储、蒋冕计，此议行，则回銮益无日，极陈不可，疏三上，乃改卜郊。储因乞还乘舆，而帝殊无还意，日挟刘姬纵游，尝幸牛首山，至夜不返，左右忽失帝所在，大扰，久之乃定。


  守仁既以宸濠付太监张永，永复械之至江西，留数旬，促忠、泰同归。忠、泰见帝，百端谮毁守仁，独永时左右之。忠、泰屡矫旨召守仁，守仁不赴，忠扬言帝前曰：“守仁必反，试召之，必不至。”永遣急足先告守仁，召者至，守仁不退食即与偕行。忠、泰计沮，不令见帝。守仁乃入九华山，日宴坐僧寺，帝觇知之，曰：“守仁学道人，闻召即至，何谓反？”遣还镇，令更上捷音，守仁遂易前奏，言：“奉威武大将军方略，讨平叛乱。”而尽入诸嬖幸名。于是帝乃以为捷，命设广场，戎服树大纛，环以诸军，释所俘宸濠等，去桎梏，伐鼓鸣金而擒之，然后置械受俘，时已十五年闰八月初八日癸巳，距守仁俘宸濠逾一年矣。丁酉，闰月十二。帝发南京。先是，梁储、蒋冕请还乘舆疏八九上，不省。后御前屡见妖异，储、冕又泣谏，乃许不日还京。会宸濠尚系舟中，民间讹言将为变，帝心疑欲归，乃下诏班师。至扬州驻跸，江彬欲夺富民居为威武副将军府，知府蒋瑶执不可，彬闭瑶空舍，挫辱之，胁以帝所赐铜瓜，不为慑。帝渔获一巨鱼，戏言直五百金，彬即畀瑶，责其直，瑶怀其妻簪珥袿服以进，曰：“库无钱，臣所有惟此。”帝笑而遣之。府故有琼花观，诏取琼花，瑶言自徽、钦北狩，此花已绝。又传旨征异物，瑶具对非扬产。帝曰：“苎白布亦非扬产耶？”瑶不得已，为献五百匹。权幸以扬繁华，要求无所不至，微瑶民且重困。驾旋，瑶扈至宝应，中官邱得用铁[image: ]系瑶，数日始释，竟扈至临清始返，扬人感泣，迨迁陕西参政，争出赀建祠祀之，名自此大震。嘉靖中，瑶为工部尚书，世宗极重之，以老致仕，卒赠太子太保，谥恭靖。九月丙寅，十二日。帝至清江浦，幸太监张阳第，逾三日，自泛小舟，渔于积水池，舟覆溺焉，左右挟帝出，自是遂不豫。十月庚戌，二十六日。至通州，召勋戚大臣议宸濠狱，用江彬言，命治交通宸濠罪。先是张永至南昌搜宸濠籍，得吏部尚书陆完等交通事，至是执完。钱宁先已为江彬所发，羁之临清，臧贤则于宁未被羁时，为宁所归罪，谪戍边，于道杀之以灭口。帝以陆完，大臣，钱宁，素所信任，尤恨之，皆裸体反接，揭其姓名于帜，杂俘囚中，列凯旋前部以行。濠籍所记平日馈送姓名，遍于中外，多者累数万，少亦以千计。李士实疑其太费，濠笑曰：“此为我寄之库耳。”王守仁以簿籍连及者众，令焚之，张永所发者，仅百之一二。帝驻通州。至十二月己丑，初六日。诛宸濠，并同逆之宗藩拱[image: ]等。江彬欲治宸濠狱竣，劝帝复幸宣府，仍上言：“臣奉镇国公朱寿指示方略，擒捕宸濠及其逆党十五人，乞速正典刑。”乃下诏褒赐镇国公，次及彬，岁加彬禄米百石，荫一子世袭锦衣千户。将即西幸，会帝体惫甚，左右力请还朝，越三日，乃返京师。甲午，十一日。车驾至京，文武百官迎于正阳桥南，是日大耀军容，俘诸从逆者及家属数千人，陈辇道东西，生者标其姓名，死者悬首于竿，皆标以白帜，数里不绝。帝戎服乘马，立正阳门下，阅视良久乃入。诸俘者逾大内自东安门出，弥望皆白，未几帝崩，人以此为不祥。丁酉，十四日。大祀南郊，初献，上拜，疾作呕血，不克成礼，遂还斋宫。逾宿，入御奉天殿，行庆成礼，传旨免宴。十六年三月丙寅，十二日。帝崩于豹房。皇太后以遗诏遣官迎兴世子厚熜入嗣皇帝位。帝自十三年以来，岁首俱游幸在外，两在宣府，一在南京，十六年以疾甚在京。九年始微行，是年正月张灯，宸濠别献奇巧，著柱附壁，以取新异，偶不戒，遂延烧宫殿，乾清以内皆烬。火盛时，上往豹房临视，回顾光焰烛天，笑谓左右：“此是一棚大烟火也。”十年正月，有事南郊，逮暮成礼，阁臣杨廷和等疏谏，皆不报。十一年正旦，御殿受贺，逮暮成礼，朝臣枵腹而待，散朝竞奔赴家，前仆后踬，互相蹂践，右将军赵朗者竟死禁门，其它臣僚失簪笏，毁衣裳，至以得生相庆。午门左右，吏觅其官，子呼其父，仆求其主，喧若市衢。御史程启充以为言，请屏宴游，不报。武宗之无道不可胜纪，而灾赈蠲贷犹如故事，百司多守法，凡祖制之善者，虽无朝命，士大夫自不计祸害以奉行之，试举一事为证：


  《张曰韬传》：“字席珍，莆田人，正德十二年进士，授常州府推官。武宗南巡，江彬纵其党横行州县，将抵常州，民争欲亡匿，时知府暨武进县咸入觐，曰韬兼绾府县印，召父老约曰：‘彬党至，若曹力与格。’又释囚徒，令与丐者各持瓦石待。已彬党果累骑来，父老直遮之境上曰：‘常州比岁灾，物力大屈，无可啖若曹，府中惟一张推官，一钱不入，即欲具当秣，亦无以办。’言已，彬党疑有他变，乃稍退，驰使告彬。曰韬即上书巡按御史言状，御史东郊行部过常州，谓曰：‘事迫矣，彬将以他事缚君。’命曰韬登己舟先发，自以小舟尾之。彬党果大至，索曰韬，误截御史舟，郊使严捕截舟者，而阴令缓之。其党恐御史上闻，咸散去，曰韬遂免。彬亦戒其党毋扰，由是常以南诸府得安。”曰韬后于嘉靖初为御史，累言事，受杖死。隆庆初，赠光禄少卿。东郊史无传，在当时犹为无甚表见，而能回护贤属员以恤民隐如此，可见正人在列者尚多，士大夫之风气未坏也。


  第二节 议礼


  武宗荒淫无嗣，孝宗亦无他皇子在者，乃以大臣议，迎立宪宗子兴献王祐杬长子厚熜，是为世宗，阁臣中以梁储往兴国奉迎。当武宗不豫，江彬犹矫旨，改西官厅为威武团营，自提督军务，至是杨廷和请于太后，传遗旨罢之。各边军俱重赉散归镇，革京城内外皇店，纵遣豹房番僧及少林僧、教坊司乐人。又以遗诏放还四方进献女子，停京师不急工务，收宣府行宫珠宝归之内库。中外大悦。江彬知天下恶己，又见罢遣边兵，益内疑。其党李琮劝速反，不胜则北走塞外，彬犹豫未决，诡称疾不出，阴布腹心，衷甲观变。令许泰诣内阁探意，廷和慰以温言，彬稍安，乃出成服。廷和遂密与蒋冕、毛纪及太监温祥、魏彬、张永合谋捕之。魏彬入白太后，会坤宁宫安兽吻，即命江彬与工部尚书李[image: ]入祭。彬礼服入，家人不得从。祭毕，张永留彬饭，故缓之，俄而太后下诏收彬。彬觉，走西安门，门闭，寻走北安门，门者曰：“有旨留提督。”彬曰：“今日安所得旨？”排门者，门者执之，拔其须且尽，收者至，缚之。顷，神周、李琮亦缚至，琮骂彬曰：“奴早听我，岂为人擒？”遂并下锦衣卫狱。籍彬家，黄金七十柜，白金二千二百柜，他珍宝不可胜计。彬既败，张忠、许泰等以次下狱。


  世宗未至京师，杨廷和总朝政者三十七日，中外倚以为安。及即位，廷和草诏，自恤录蠲租外，先朝蠹政，厘剔殆尽，所革锦衣、内监、旗校工役凡十余万，减漕百五十三万二千余石。其中贵义子传升乞升一切恩泽得官者，大半皆斥去。朝野佥称新天子神圣，且颂廷和功。诸失职之徒衔之次骨，廷和入朝，有挟白刃伺舆傍者。事闻，诏以营卒百人卫出入。五月壬申，钱宁伏诛。六月戊子，江彬伏诛。中官佞幸，悉予逮治。时京师久旱，彬诛，适大雨。惟许泰、张忠得减死戍边，时以为除恶未尽也。


  以上结武宗朝事，亦见世宗初政。以下入议礼本案。


  正德十六年四月癸卯，二十二日。世宗以兴世子自兴邸至京师，止于郊外。有议用天子礼奉迎者，礼部尚书毛澄曰：“今即如此，后何以加？岂劝进辞让之礼当遂废乎？”乃具议，当如皇太子即位礼。世子顾长史袁宗皋曰：“遗诏以我嗣皇帝位，非皇子也。”杨廷和请如礼臣所具仪，由东安门入，居文华殿，择日登极。不允。乃由皇太后趣群臣上笺劝进，即郊外受笺，是日日中，入自大明门，御奉天殿即位，诏草言：“奉皇兄遗命入奉宗祧。”帝迟回久之，始报可。以明年为嘉靖元年。


  甲辰，二十三日。毛澄等言：“大行皇帝大丧，成服已毕，伏望以宗庙社稷为重，少节哀情，于西角门视事，文武百官行奉慰礼。”上曰：“朕哀痛方切，未忍遽离丧次，其以二十七日视朝，具仪来闻。”于是澄等具上仪注曰：“本月二十七日，上服衰服西角门视事，文武百官，素服，乌纱帽，黑角带，行奉慰礼。二十八日以后如之。至五月十八日，遵遗诏二十七日服制已满，自十九日后，合依孝宗敬皇帝服制，上释衰服，易素翼善冠，麻布袍，要绖，御西角门视事，俱不鸣钟鼓，文武百官，仍素服朝参，至百日后，变服如常。”制曰：“可。”


  世宗以正德十六年四月二十二日至京，于即位即与群臣争礼节，不欲以臣子遭君父之丧之礼行入嗣即位之礼。然至翌日二十三日，礼臣如常奏请，帝亦以寻常太子嗣位之丧礼自处。所云以日易月之制，乃从即位之日起算，不以武宗崩日起算，盖若以武宗崩日计，则三月丙寅至即位日四月癸卯已越三十八日，早已逾二十七日之服丧期矣。由即位日服二十七日，至五月十八日为服满释衰，仍服百日内之服。此文惟《明通鉴》据《实录》载之。则其时帝于嗣统即行服之意，初未有悖。后来所争，乃纯为追尊本生父母之故。君之所争为孝思，臣之所执为礼教，各有一是非，其所可供后人议论者，正见明代士气之昌，非后来所能及尔。


  丙午，二十五日。遣使迎母妃蒋氏于安陆。戊申，二十七日。诏议兴献王主祀及尊称，时上即位甫六日。于是礼部尚书毛澄请于大学士杨廷和，廷和出汉定陶王、宋濮王事授之曰：“是足为典据矣。”澄称善。五月戊午，初七日。澄会文武群臣上议，引汉定陶王嗣成帝，宋濮安懿王之子嗣仁宗，略言：“陛下入承大统，宜如定陶王故事，以益王第二子崇仁王厚炫兴献王为宪宗第四子祐杬，益王为宪宗第六子祐槟。主后兴国。兴献王于孝宗为弟，于陛下为本生父，与濮安懿王事正相等。陛下宜称孝宗为皇考，改称兴献王为皇叔父，兴献大王妃为皇叔母兴献王妃，凡祭告兴献王及上笺于妃，俱自称侄皇帝某，则正统私亲，恩礼兼尽，可以为万世法。”议上，上大愠，曰：“父母可更易若是邪？”命再议。是月乙亥，二十四日。澄复会廷臣上议，执如初，因录程颐《代彭思永议濮王礼疏》进览，帝不从，命博考前代典礼，再议以闻。澄乃复会廷臣上议，略言：“推尊之说，称亲之议，似为非礼，推尊之非，莫详于魏明帝之诏；称亲之非，莫详于程颐之议，至当之礼，要不出此。”并录上魏明帝诏书。时廷和、蒋冕、毛纪复上言：“三代以前，圣莫如舜，未闻追崇所生父瞽瞍；三代以后，贤莫如汉光武，亦未闻追崇所生父南顿君，惟陛下取法二君。”疏皆留中不下。七月壬子，初三日。观政进士张璁上疏，略言：“廷议执汉定陶王、宋濮王故事，欲考孝宗叔兴献王。夫汉哀帝、宋英宗皆预养宫中，立为储嗣，其为人后之义甚明。今陛下以伦序当立，循继统之义，非为孝宗后也。且迎养圣母，称皇叔母，则当以君臣礼见，子可以臣母乎？长子不得为人后，兴献王子惟陛下一人，利天下而为人后，恐子无自绝其父母之义。故谓陛下入继祖统则可，谓为人后而自绝其亲则不可，盖统与嗣不同，非必夺此父子之亲，建彼父子之号，然后谓之继统。今宜别立皇考庙于京师，以隆尊亲之孝，且使母以子贵，尊与父同，则皇考不失其为父，圣母不失其为母矣。”帝方扼廷议，得璁疏大喜曰：“此论出，吾父子获全矣。”遂手诏杨廷和、蒋冕、毛纪，欲尊父为兴献皇帝，母为兴献皇后，祖母为寿安皇太后。廷和等持不可，封还手诏。于是给事中朱鸿阳、史于光，御史王溱、卢琼交章劾璁。帝不听。九月癸酉，二十五日。上母妃蒋氏自安陆至通州。先是下廷臣议奉迎礼，毛澄等请由崇文门入东安门。上不可。乃议由正阳左门入大明东门。又不可。比母妃至通州，闻尊称未定，止不肯入。上闻而泣，欲避位奉母归藩。澄等仍执议如初。上乃自定议，由中门入。仍下廷臣前疏，更令博采舆论以闻。张璁知帝意向己，又闻母妃止通州，益大喜，著《大礼或问》以上，且曰：“非天子不议礼，愿奋独断，揭父子大伦，明告中外。”章下礼部，毛澄等知不可已，乃谋于内阁。十月己卯朔，以皇太后懿旨，追尊兴献王为兴献帝，王妃蒋氏为兴献后。帝不得已，乃报可。并尊宪宗贵妃帝祖母邵氏为皇太后。兴王之藩，妃不得从，世宗入继大统，妃已老，目眚矣，喜孙为皇帝，摸世宗身，自顶至踵。是时清议皆目璁议为邪说，惟兵部主事霍韬、御史熊浃附和之。未几，浃外转佥事，璁出为南京刑部主事，韬自知为众论所龁，引疾归。壬午，初四日。兴献后至京师，谒奉先、奉慈二殿。初欲庙见，以廷议而止。十二月己丑，十一日。复传谕：“兴献帝后皆加称皇字。”内阁杨廷和封还手敕，尚书毛澄抗疏力争，又偕九卿乔宇等合谏。皆不纳。嘉靖元年正月己未，十一日。清宁宫后殿灾，廷和等因言兴圣帝后加称，列圣神灵容有未安。给事中邓继曾亦言：“天有五行，火实主礼；人有五事，火实主言。名不正则言不顺，言不顺则礼不兴。今之火灾，废礼失言之所致也。”上不得已，勉从众议，称孝宗为皇考，慈寿皇太后为圣母，兴献帝后为本生父母，不称皇。三月丁巳，初九日。上慈寿皇太后尊号曰昭圣慈寿皇太后，武宗皇后曰庄肃皇后，皇太后邵氏曰寿安皇太后，兴献后曰兴国太后。十一月庚申，十八日。寿安皇太后邵氏崩，谥曰孝惠皇太后，别祀奉慈殿。七年七月，改称太皇太后。二年二月丙申，二十五日。葬孝惠皇太后于茂陵。先是，帝欲祔葬太后于茂陵，数下廷议，杨廷和等言祖陵不宜数兴工作，惊动神灵。帝不从。庚子，二十九日。礼部尚书毛澄罢。帝欲推尊所生，尝遣中官谕意澄，至长跪稽首，澄骇愕，急扶之起，其人曰：“上意也。上言：‘人孰无父母，奈何使我不获伸？必祈公易意。’”因出囊金畀澄，澄奋然曰：“老臣悖耄，不能隳典礼，独有一去不与议已耳。”抗疏引疾，至五六上，帝辄慰留，不允，及是疾甚，复力请，乃许之。澄端亮有学行，论事侃侃不挠，帝雅敬澄，虽数忤旨，恩礼不衰。


  孝宗既称皇考，兴献帝后既称本生父母，事已逾年，不复有他议矣。三年正月，又有南京刑部主事桂萼，与张璁同官，璁以议礼不合内阁意，调南刑部主事。日夜私诋朝议，而南京兵部侍郎席书、员外郎方献夫亦各具疏与璁意合，因朝议诋璁为邪说，惧不敢上。萼揣帝意，上疏请改称孝宗为皇伯考，兴献帝曰皇考，别立庙大内，正兴国太后之礼，定称圣母，并录书、献夫二疏以闻。帝得疏心动，手诏下廷臣议。于是礼部尚书汪俊会廷臣七十三人议萼疏非是，议上留中。而特旨召璁、萼及书于南京。俊不得已，乃集群臣，请加皇字以全徽称。帝亦留之十余日，始报可。二月，罢华盖殿大学士杨廷和。三月，罢礼部尚书汪俊，以席书代之。


  廷和、俊皆以议礼不合罢。然当时士大夫之气骨则大有可观，以廷和定策迎立时之大功，及议大礼，先后封还御批者四，执奏几三十疏。帝本雅重廷和，及是左右乘间言廷和专恣无人臣礼，意遂内移。会帝遣内官提督苏、杭织造，工部及台谏皆以江左比岁不登，请毋遣。不听，趣内阁撰敕。廷和因极言苏、杭诸府，旱涝相继；淮、扬、徐、邳，田庐漂没，幼稚计斤而鬻，母子赴水而死；诏书必不敢草。帝趣愈急，戒毋渎扰执拗。廷和力争，言：“臣等举朝大臣言官，言之不听；顾二三邪佞之言是听，陛下独能与二三邪佞共治祖宗天下哉？陛下以织造为累朝旧例，不知洪武以来，何尝有之？《食货志》：“洪武时，罢天下有司岁织缎匹，有赏赉给以绢帛，于后湖置局织造。”创自成化、弘治耳。宪宗、孝宗，爱民节财，美政非一，陛下不取法，独法其不美者，何也？即位一诏，中官之幸路绌塞殆尽，天下方传诵圣德，今忽有此，何以取信？”帝为谢不审，俾饬所遣中官毋纵肆而已，不能止也。于是廷和累疏乞休，帝遂听之去。言官交章请留，不报。


  汪俊以帝谕建室奉先殿侧，祀兴邸祖宗，上疏争，帝严旨切责，趣立庙益急。俊曰：“立庙大内，有干正统，臣实愚昧，不敢奉诏。”帝令集群臣大议，俊等复上议：“请于安陆特建献帝百世不迁之庙，他日袭封兴王子孙，世世荐享，陛下岁时遣官持节奉祀。”帝不纳，仍命遵前旨再议，俊再疏乞休，帝怒，责以肆慢，允其去。召席书代之，书未至，令侍郎吴一鹏署部事。一鹏持议如俊言，并请下璁、萼等法司按治。帝责以欺朕冲岁，党同执违，遂趣成之，名观德殿，而命一鹏偕京山侯崔元等迎主安陆。一鹏等复上言：“历考前史，并无自寝园迎主入大内者，且安陆为献帝启封之疆，神灵所恋。伏乞俯纳群言，改题神主，奉安故宫，为百世不迁之庙，其观德殿中，宜别设神位香几，以慰孝思。”奏入不纳，一鹏乃行。


  四月，追尊兴献帝曰本生皇考恭穆献皇帝，上兴国太后尊号曰本生皇母章圣皇太后。时疏谏者有编修邹守益，下诏狱拷掠，谪广德州判官。而修撰吕柟亦言大礼未正，御史段续、陈相请正席书、桂萼罪，吏部员外郎薛蕙上《为人后解》，鸿胪寺少卿胡侍言张璁等议礼之失，俱下狱，谪官夺俸有差。五月，罢谨身殿大学士蒋冕。冕自杨廷和罢，为首辅，帝更逐汪俊以怵冕，而用席书代之，且召璁、萼，冕极谏，并再疏乞罢，帝令驰传归，以石珤为吏部尚书，兼文渊阁大学士，预机务。珤初已为吏部尚书，杨廷和有所不悦，改詹事，典诰敕，以夺其权。帝知珤不附廷和，欲引以赞大礼，乃命代冕，而珤据礼力争，大失帝意。璁、萼既赴召，阁臣以献帝已追尊，请停召命，帝不得已，从之。二人复合疏言：“本生对所后而言，若不亟去此二字，则虽称皇考，实与皇叔无异。”疏入，复召。二人比至都，众汹汹，欲仿先朝马顺故事，毙之于廷。萼惧不敢出，璁越数日始朝，恐有伺者，出东华门走匿武定侯郭勋家。勋大喜，约为内助。自此勋遂挟大礼邀宠，恣为奸利不法。时给事中张翀等连劾璁、萼及献夫、书诸人，章下所司，翀汇送刑部尚书赵鉴，即列璁等罪状上请，私相语曰：“倘得俞旨，便扑杀之。”以其罪应廷杖，冀以杖时尽法。帝廉知之，特命璁、萼为翰林学士，献夫为侍讲学士，切责翀、鉴。学士丰熙，修撰舒芬、杨慎、张衍庆，编修王思等皆不愿与璁、萼同列，乞罢归，帝怒，俱夺俸。璁、萼以议礼骤贵，于是闲罢失职武夫小吏皆望风希旨，抗论庙谟矣。


  七月，帝召见群臣于左顺门，示以手敕，言：“章圣皇太后命去本生字。”群臣骇愕，而张璁、桂萼复列上礼官欺罔十三事，且斥为朋党。于是九卿、詹事、翰林、给事、御史、六部、大理、行人诸司各上章争之，皆留中不下。尚书金献民、少卿徐文华倡言曰：“诸疏留中，必改称孝宗为伯考矣。”吏部右侍郎何孟春曰：“宪宗朝议慈懿太后葬礼，姚夔率百官伏哭文华门，此我朝事也。”杨慎曰：“国家养士百五十年，仗节死义，正在今日。”编修王元正、给事中张翀曰：“万世瞻仰，在此一举，有不力争者击之。”于是九卿二十三人、翰林二十二人、给事二十一人、御史三十人、诸司郎官吏部十二人、户部三十六人、礼部十二人、兵部二十人、刑部二十七人、工部十五人、大理寺属十一人跪伏左顺门，有大呼高皇帝、孝宗皇帝者。帝方斋居文华殿，命中官谕之退，不听。帝怒，遣锦衣先执为首者丰熙、张翀及御史余翱，郎中余宽、黄待显、陶滋、相世芳，大理寺正毋德纯八人下狱，杨慎等乃撼门大哭，众皆哭，声震阙廷。帝益怒，命尽录诸臣姓名，时有不在列者，其亲故以不与义举为嫌，多为代书，遂系马理等一百九十人于狱；孟春等待罪。越数日，为首者戍边，四品以上夺俸，五品以下予杖，编修王相等十有七人杖死。自是衣冠丧气，萼、璁等势益张。九月，更定大礼，称孝宗为皇伯考，昭圣皇太后为皇伯母，献皇帝为皇考，章圣皇太后为圣母，尊称自是遂定。


  明代尊宋儒，以程、朱之言为科律，独于程子之濮议则反之，不惟反之，且矫枉而过其直，至不可以道里计。宋英宗欲尊所生之濮王，程子议止宜称濮王为皇伯父，欧阳修不以为然，当时遂以欧公为邪说，然英宗于所生止求至称本生考而止，皇字帝号，皆所谨避，虽太后有诏而英宗避不敢当。故欧公之论，谓父子之名不可以强改，虽与程子意不合，在欧公固心安理得也。嘉靖议礼，其始杨廷和辈皆挟程子之成见，固亦觉其过拘，至谓奉迎兴国太妃时，若称皇叔母，则当以君臣礼见，子不可以臣母，则至称以本生，亦可以已矣。嗣是而热中之徒，假此为进取之快捷方式，本生不已，称皇称帝，更进而称在庙之孝宗为皇伯考，见在之太后为皇伯母。如璁辈所持之议，不且入庙而臣皇伯考，入宫而臣皇伯母乎？若以为称伯母伯考而非臣之，则前此不受叔母之称，于义亦无当矣。然犹未已也，侥幸之门既开，但能设一说以导帝纵情以蔑礼，即富贵如操券，其变幻又何所不至矣。


  四年五月，又作世庙。初，国子生何渊首请建世室，廷臣恶之，出为平凉主簿，求内改，帝擢为光禄寺署丞。复申前议，请崇祀献皇帝于太庙。章下廷议，席书率群臣言：“天子七庙，周文、武并有功德，故立文、武世室于三昭三穆之上。献皇帝追称帝号，未为天子，渊妄为谀词，乞寝其奏。”敕令再议。书等言：“将置主于武宗上，则以臣先君，分不可僭；置武宗下，则以叔后侄，神终未安。在廷诸臣，于称考称伯异同相半，今祔庙之举无人以为可者。”时张璁亦言入太庙为礼之所不得为。书复密疏劝止，帝意不可回。书遂请于皇城内别立一庙，前后寝如文华殿制，出入不与太庙同门，座位不与太庙相并，祭用次日，庙欲稍远，庶以成祢庙独尊之礼，避两庙一体之嫌。诏可。亲定名曰世庙，而世室之议乃寝。冬十二月，《大礼集议》成，颁示天下。先是，帝命席书辑《大礼集议》，因言：“以书及张璁、桂萼、方献夫、霍韬五人为正取，熊浃、黄宗明、黄绾、金述、陈云章、张少连六人为附取，其中又有楚王、枣阳王二宗室，皆建言在嘉靖三年以前。若何渊等亦在不取之列。其它罢职投闲之夫，建言于璁、萼召用后者，皆以为望风希旨，有所觊觎，一切不录。又有奏乞附名之聂能迁、王价二人，建言在三年二三月，应如其请。”帝从之。及是书成，进书太子太保，以璁、萼为詹事，献夫、韬为少詹事，诸与议者皆进秩。因诏：“大礼已定，自今有假言陈奏者，必罪不宥。”


  五年九月，以世庙既成，章圣太后欲谒见，帝询璁、萼，俱援庙见礼，言：“宜先见太庙，次谒世庙。”阁臣费宏、杨一清等及礼部侍郎刘龙争之不得。石珤复上疏极谏，言：“太庙尊严，非时享祫祭，天子亦不轻入，况后妃乎？璁、萼辈所引庙见礼，今奉先殿是也。圣祖神宗行之百五十年，已为定制，中间纳后纳妃，不知凡几，未有敢议及者，何至今日，忽倡此议？”帝不听。六年二月，罢大学士费宏、石珤。时璁、萼并欲兴大狱，罪及杨廷和、彭泽等，给事中杨言抗章论辨，帝怒其为大臣游说，收系言，亲鞫于午门，备极五毒，无挠词，乃下五府九卿议。镇远侯顾仕隆等覆奏，承璁、萼指上书之锦衣百户王邦奇言皆虚妄。帝仍切责之，然狱亦由是解。明年，萼以前御史陈九畴误报边情，再株连廷和、泽，削泽尚书职，廷和以有社稷功，仅免。


  彭泽立朝及驭边，疏阔负气，不为无过，然究为一时正人。史本传载其为郡守时一事，足见当时士大夫家教之美。传云：“泽，弘治中为刑部郎中，势豪杀人，泽寘之辟，中贵为祈免，执不听，出为徽州知府。泽将遣女，治漆器数十，使吏送其家，泽，兰州人。泽父大怒，趣焚之，徒步诣徽，泽惊出迓，目吏负其装，父怒曰：‘吾负此数千里，汝不能负数步耶？’入杖泽堂下，杖已，持装径去。泽益痛砥砺，政最，人以方前守孙遇。”《循吏传》：徽州知府孙遇，秩满当迁，民诣阙乞留，英宗令进秩视事，先后在官十八年，迁至河南布政使。


  先是五年十二月，上林苑监丞何渊以所上前后疏为席书所格，请一并增入《大礼集议》中，于是诏内阁草敕，命儒臣纂修全书，其先所颁行《集议》，且令缴进。此文《明史》等诸书皆不载，《明通鉴》据《实录》增书为修《明伦大典》之缘起。六年正月，诏开馆纂修《大礼全书》，仍以阁臣费宏等及席书为总裁官，张璁、桂萼副之。未几，费宏、石珤俱罢，席书亦病卒。书将成，璁复引疾求退以要帝，言：“臣与举朝抗四五年，举朝攻臣至百十疏。今修《大礼全书》，元恶寒心，群奸侧目，要略方进，谗谤繁兴，使全书告成，将诬陷益甚。”帝慰留之。七年六月书成，名曰《明伦大典》，帝自制序弁其前，命璁为后序，刊布天下。叙功加璁少傅，萼少保，璁于上年十月，已由翰林学士为礼部尚书兼文渊阁大学士，自释褐至入阁仅六年。萼亦于上年九月为礼部尚书兼翰林学士，旋又迁吏部。霍韬、方献夫等皆进官。而追论前议礼诸臣罪，削杨廷和籍，蒋冕、毛纪、毛澄、汪俊、乔宇、林俊皆夺职，斥何孟春、夏良胜为民。


  议礼一案，尚不以此为止。兴献皇帝更以称宗祔庙为终极，而凡附和大礼者，皆可挟为颠倒是非报复恩怨之用，其事不胜列举。其中尤以李福达之狱为甚，叙其大略，可见当时朝局。其事盖即在嘉靖六年，正重修《大礼全书》之日，崞县人李福达，坐弥勒教王良、李钺党，戍山丹卫。逃还，更名午，为清军御史所勾，再戍山丹卫。复逃，居洛川，以弥勒教结邵进禄等起事。事觉，进禄被诛，福达先还家，得免。更姓名曰张寅，挟重赀往来徐沟间，输粟得太原卫指挥，用黄白术干武定侯郭勋，大信幸。其仇薛良讼于巡按御史马录，录问得实，檄洛川父老杂辨之，益信。勋为移书祈免，录不从，偕巡抚江潮具狱以闻，且劾勋庇奸乱法。章下都察院，覆如录奏。诏责勋对状，勋惧乞恩，因为福达代辨，帝置不问。会给事、御史、部属等数十人交章劾勋，谓罪当连坐，尤以刑部主事唐枢为辨晰。勋再自诉，以议礼触众怒为言。帝心动。勋复乞璁、萼为援，璁、萼以廷臣攻己，亦欲借是泄愤，乃合谋腾蜚语曰：“诸臣内外交结，借端陷勋，将渐及诸议礼者。”帝深入其言，而外廷不知，攻勋益急。帝愈疑，命取福达等至京师，下三法司讯，既又命文武大臣更讯之，皆无异词。帝大怒，将亲讯，以杨一清言而止，仍下廷鞫，刑部尚书颜颐寿等不敢自坚，改妖言律。帝犹怒，命法司俱戴罪办事。遣官往械录、潮及前问官布政使李璋、按察使李珏、佥事章纶、都指挥马豸等。时璋、珏已迁都御史，璋巡抚宁夏，珏巡抚甘肃，皆下狱。廷讯乃反前狱，抵良诬告罪。帝以罪不及录，怒甚，命萼署刑部，璁署都察院，献夫署大理寺，覆谳之。乃尽下尚书颐寿等三法司堂上官十人于狱，严刑推问，搜录箧，得大学士贾咏等有书慰问。帝责咏，咏致仕去。都御史张仲贤以下，凡曾慰问录者亦皆下狱。萼等上言：“请大奋乾断，以彰国法。”帝纳其言，并下劾勋诸臣狱。会讯时，太仆卿汪元锡、光禄少卿余才偶语曰：“此狱已得情，何再鞫？”侦者告萼以闻，亦逮问。萼等遂肆榜掠，录不胜刑，自诬故入人罪。璁、萼等乃定爰书，言寅非福达，录等恨勋，构成冤狱，因列上诸臣罪名。帝悉从其言，谪戍极边遇赦不宥者五人，谪戍边卫者四人，为民者十一人，革职闲住者十七人，其它下巡按逮问者五人，谳未定前先已得谴者六人，录以故入人死未决，当徒。帝必欲置重辟，献夫曰：“张寅未死而录代之死，恐天下不服。”杨一清复力争，乃减死永戍烟瘴地，缘及子孙，遇赦不宥。薛良抵死，众证皆戍，张寅还职，璁、萼等平反有功，赐二品服俸，给三代诰命，遂编《钦明大狱录》，颁示天下。录中备载各疏，独唐枢疏最得情，删去不载。至四十五年正月，四川蔡伯贯就擒，自言：“学妖术于山西李同。”所司檄山西捕同下狱，同供李午之孙，其父曰大礼，世习白莲教，结众谋起事。与《大狱录》姓名无异。《录》中原载福达三子，名大仁、大义、大礼也。由是福达狱始明，而马录早死戍所矣。李同伏诛。是年世宗崩，穆宗即位，御史庞尚鹏据李同之狱，乞追夺勋等官爵，优恤马录诸人，以作忠良之气，以前得罪之卿贰大臣尚有因事起用者，台谏曹郎，终嘉靖之世，无一人召复。隆庆初，皆复职赠官，马录首赠太仆少卿。嘉靖十六年，皇子生肆赦，诸谪戍者已释还，惟录不赦。


  详《明史·唐枢传》所载枢言李福达狱之疏。福达实名伏答，犯法戍山丹卫时，案牍中名福达，遂系军籍。逃还，更名午，为清军御史所勾，再戍山丹卫。复逃以后，更姓名曰张寅。原问官山西按察使李珏，因见仇控福达之薛良不似良善，而福达身原有龙虎形之朱砂字，今张寅之身已无之；又见五台县张子真户内实有张寅父子。其实寅父子附籍，乃始于嘉靖元年，非以前所固有。又因军籍福达为崞县左厢都人，崞县左厢都户籍无李福达、李午名，惟城坊有李伏答。盖坊与厢本无界限，其贯址实在城坊，名字则书写两歧，遂于初牒举其可疑。经马录集诸供证，判明张寅之实为福达，而以涉及郭勋，遂为璁、萼所假手以兴大狱，于议礼案中添一冤滥惨酷之祸。录枢原疏，以详曲折：


  疏言：“李福达之狱，陛下驳勘再三，诚古帝王钦恤盛心，而诸臣负陛下，欺蔽者肆其谗，谄谀者溷其说，畏威者变其辞，访缉者淆其真。是以陛下惑滋甚，而是非卒不能明。臣窃惟陛下之疑有六：谓谋反罪重，不宜轻加于所疑，一也；谓天下人貌有相似，二也；谓薛良言弗可听，三也；谓李珏初牒明，四也；谓臣下立党倾郭勋，五也；谓崞、洛证佐皆仇人，六也。臣请一一辨之：福达之出也，始而王良、李钺从之，其意何为？继而惠庆、邵进禄等师之，其传何事？李铁汉十月下旬之约，其行何求？我有天分数语，其情何谋？太上元天垂文秘书，其辞何指？劫库攻城，张旗拜爵，虽成于进禄等，其原何自？钺伏诛于前，进禄败露于后，反状甚明，故陕西之人曰可杀，山西之人曰可杀，京畿中无一人不曰可杀，惟左右之人曰不可，则臣不得而知也。此不必疑一也。据此释第一疑。是左右用事之璁、萼等直谓即是福达，亦未可罪以谋反而杀之。且福达之形，最易辨识，或取验于头秃，或证辨于乡音，如李二、李俊、李三，是其族识之矣；发于戚广之妻之口，是其孙识之矣；始认于杜文柱，是其姻识之矣；质证于韩良相、李景全，是其友识之矣；一言于高尚节、王宗美，是鄜州主人识之矣；再言于邵继美、宗自成，是洛川主人识之矣；三言于石文举等，是山、陕道路之人皆识之矣。此不必疑二也。此释貌有相似之疑。貌纵极似，不能得如许人皆识为其本身。薛良怙恶，诚非善人，至所言张寅之即福达，即李午，实有明据，不得以人废言。况福达踪迹谲密，黠慧过人，人咸堕其术中，非良狡狯，亦不能发彼阴私。从来发摘告讦之事，原不必出之敦良朴厚之人。此不当疑三也。李珏因见薛良非善人，又见李福达无龙虎形朱砂字，又见五台县张子真户内实有张寅父子，又见崞县左厢都无李福达、李午名，遂苟且定案，轻纵元凶。殊不知五台自嘉靖元年黄册始收寅父子，忽从何来？纳粟拜官，其为素封，必非一日之积，前此何以隐漏？崞县在城坊，既有李伏答，乃于左厢都追察，又以李午为真名，求其贯址，何可得也？则军籍之无考，何足据也？况福达既有妖术，则龙虎形朱砂字，安知非前此假之以惑众，后此去之以避罪，亦不可尽谓薛良之诬矣。此不当疑四也。京师自四方来者，不止一福达，既改名张寅，又衣冠形貌似之，此句当作又形貌似衣冠中人。原文不明了，故《三编》删此句，《明通鉴》亦因之。郭勋从而信之，亦理之所有，其为妖贼余党，亦意料所不能及。在勋自有可居之过，在陛下既宏议贵之恩，诸臣纵有倾勋之心，亦安能加之罪乎？此不用疑五也。鞫狱者曰诬，必言所诬何因；曰仇，必言所仇何事。若曰薛良，仇也，则一切证佐非仇也；曰韩良相、戚广，仇也，即高尚节、屈孔、石文举非仇也；曰魏泰、刘永振，仇也，则今布、按、府、县官非仇也；曰山、陕人，仇也，则京师道路之人非仇也。此不用疑六也。望陛下六疑尽释，明正福达之罪，庶群奸屏迹，宗社幸甚。”疏入，帝大怒，斥为民。


  十五年十月，更定世庙为献皇帝庙。先是八年十月朔日食，刑部员外郎邵经邦疏言张璁复召为足致天变。下镇抚司拷讯，谪戍福建镇海卫。然其疏中有用贾谊语，云：“万年之后，庙号世宗，子孙百世不迁。”不无隐动帝意。帝勤勤礼制为百世计，自命足当明之世宗，后来亦果以此为帝号。十四年二月，改庙制作九庙时，谕阁臣曰：“今拟建文祖庙为世室，则皇考世庙字当避。张孚敬张璁时已避帝嫌名，奏请改名，帝赐名孚敬。言世庙著《明伦大典》，颁诏四方，不可改。文世室宜称太宗庙，其余群庙，不用宗字，用本庙号，他日递迁，更牌额可也。”从之。未几，孚敬罢。明年，帝谕礼部尚书夏言曰：“前以皇考庙比世室之义，名曰世庙。今分建宗庙，惟太宗世宗不迁，而世之一字，来世或用加宗号，今加于考庙，又不得世宗之称，徒拥虚名，不如别议。可会议以闻。”言等议未上，帝复谕曰：“皇考庙名，如题曰献皇帝庙，庶别宗称，且见推尊之意。”于是言等议：“庙以谥名，既合周典，又与列圣庙号同符，请敕所司择吉题额，宣付史馆。”从之。


  献皇帝庙既立，止举时祀，不祀太庙。至十七年夏，有致仕扬州府同知丰坊，学士熙子也，熙于嘉靖三年伏阙争大礼时，廷杖遣戍，死于戍所。坊家居贫乏，思效张、桂等片言取通显，上言：“孝莫大于严父，严父莫大于配天，宜建明堂，尊皇考为宗，以配上天。”下礼部议。尚书严嵩等于配天具功德及亲亲二说以进，但举汉、唐、宋亲亲已有先例，至称宗则以为与祔庙相及，不敢妄议。帝曰：“配享皇考称宗，不为过情。”复命集议。户部侍郎唐胄疏争，略言：“《孝经》曰：‘严父莫大于配天，则周公其人也。’周公制作礼乐，而文王适为其父，故引以证圣人之孝，答曾子之问，非谓有天下者皆必以父配天，然后为孝。成王不以严父之故，废文王配天之祭而移于武王；康王不废文王配天而移于成王。后世乃误识《孝经》之意，而违先王之礼。故宋儒朱熹谓后来第为严父之说所惑。陛下力正大伦，答张孚敬、席书诸臣，亦云：‘朕奉天法祖，岂敢有干太庙？’顾今日乃惑于丰坊之说乎？明堂礼不可废，惟当奉太宗配。若献皇帝得圣人为之子，不待称宗议配，而专庙之享，百世不迁矣。”疏入，下胄锦衣狱，黜为民。嵩乃言皇考侑飨，允合严父配天之周道。坊待命久之，无所进擢，归家悒悒以死，人咸恶其畔父。


  配天议定，而称宗祔庙，又命集议。严嵩等议宜加宗皇考，配帝明堂，永为有德不迁之庙。帝以疏不言祔庙，不悦，留中。作《明堂或问》难嵩，嵩惶恐，尽改前说，条画礼乐甚备，具言古者父子异昭穆，兄弟同世次，皇考与孝宗当同一庙。奏上，群臣无敢异议。帝既排正议，崇私亲，心念太宗永无配享，无以谢廷臣，乃改称太宗庙号曰成祖，尊献皇帝庙号为睿宗，遂奉睿宗主祔太庙，跻武宗上。初张璁议礼，有同年生胡铎亦主考兴献王，璁要之同署，铎曰：“主上天性，固不可违；天下人情，亦不可拂。考献王不已则宗，宗不已则入庙，入庙则当有祧，以藩封虚号而干治世之宗可乎？且入庙则有位，将位于武宗上乎，武宗下乎？生为之臣，死不得跻于君，然鲁尝跻僖公矣，恐异日不乏夏父之徒也。”至是果如其言。


  第三节 议礼前后之影响


  嘉靖一朝，始终以祀事为害政之枢纽，崇奉所生，已极憎爱之私，启人报复奔竞之渐矣。帝于大祀群祀，无所不用其创制之意，而尤于事天变为奉道，因而信用方士，怠政养奸，以青词任用宰相，委政顺旨之邪佞，笃志玄修，更济以独断自是，滥用刑辟，遂有权相柄国，残害忠良。议礼稍竣，而严嵩进用，始犹有相轧之夏言，言不得其死，而嵩独专国政十四年，正人受祸不知凡几，其影响皆由帝僻好神祇符瑞之事来也。嘉靖二年闰四月，帝始用太监崔文言，建醮宫中，日夜不绝。杨廷和力言不可，引梁武、宋徽为喻，优旨报纳，然修醮如故。给事中刘最上章极谏，且劾文耗帑金状，而帝从文言，命最自核侵耗数。最言帑金属内府，虽计臣不得稽赢缩，文乃欲假难行事，逃己罪，制言官。疏入忤旨，出为广德州判官。廷臣论救，不纳。文憾不已，嗾其党芮景贤奏最在途仍故衔，乘巨舫，取夫役，巡盐御史黄国用复遣牌送之。帝怒，逮二人下诏狱，国用谪极边杂职，最戍邵武。其后帝益好长生，斋醮无虚日，命夏言为监礼使，顾鼎臣等充导引官。鼎臣进《步虚词》七章，且列上坛中应行事，帝优诏褒答之。自此词臣多以青词干进矣。


  七年春，灵宝人言黄河清者五十里。遣太常往祭告。御史周相疏谏，帝震怒，下之狱。四月，南赣巡抚汪[image: ]奏所部有甘露降，为帝仁孝之感。帝喜，遂告郊庙。于是告祥瑞者踵至。


  七年，既定《明伦大典》，帝益覃思制作之事，郊庙百神，咸欲斟酌古法，厘正旧章。九年五月，作四郊，分建圜丘、方丘于南北郊，以二至日祭。建朝日、夕月坛于东西郊，以春秋分祭。帝又议建雩坛，于孟夏行大雩礼。议太社太稷，以句龙、后稷配。议祀帝社帝稷于西苑。议祀高禖之神于皇城东。虽皆命下礼官，多以独断决之。于时畿内、河南、湖广、山东、山西悉灾，岁大饥，方诏群臣修省，而希旨者诡言祥瑞，廷臣称贺。兵部主事赵时春上疏言：“灾变求言旬月，大小臣工率浮词面谩，盖自灵宝知县言河清受赏，都御史汪[image: ]继进甘露，今副都御史徐瓒、训导范仲斌进瑞麦，指挥张楫进嘉禾，[image: ]及御史杨东又进盐华，礼部尚书李时再请表贺。仲斌等不足道，[image: ]、瓒司风纪，时典三礼，乃罔上欺君，坏风伤政。”帝责时春妄言，谓：“既责大臣科道不言，彼必有谠言善策，令条具以闻。”时春惶恐引咎未对，帝趣之，乃上言：“当今之务，最大者有四，最急者有三。最大者：曰崇治本，曰信号令，曰广延访，曰励廉耻。最急者：曰惜人才，曰固边圉，曰正治教。其正治教为请复古冠婚丧祭之礼，绝醮祭祷祈之术，凡佛老之徒，有假引符箓，依托经忏，幻化黄白飞升遐景，以冒宠禄者，即赐遣斥，则正道修明而民志定。”帝览之愈怒。七月戊子朔，下时春诏狱掠治，黜为民。十一月，更定孔庙祀典，尊孔子曰至圣先师，去王号及大成文宣之称，其四配称复圣颜子、宗圣曾子、述圣子思子、亚圣孟子；十哲以下，凡及门弟子，皆称先贤某子；左邱明以下皆称先儒某子，不复称公侯伯。制木为神主，其塑像即令屏撤，敕天下学官别建启圣公祠，春秋祭祀与文庙同日，遂为定制。


  十四年二月，作九庙。初洪武八年，改建太庙，定为同堂异室之制。成祖迁都，建庙如南京。帝更定庙祀，锐意复古，谕阁臣曰：“宗庙之制，父子兄弟，同处一堂，于礼非宜。太宗以下，宜皆立专庙南向。”诸臣上议，历年未决，至是尽撤故庙改建之，诸庙合为都宫，庙各有殿，有寝，太祖庙寝后有祧庙，奉祧主藏焉。太庙门殿皆南向，群庙门东西向，内门殿寝皆南向。二十年四月，九庙灾，议重建久之，仍复同堂异室之旧。二十四年六月乃告成。


  诸庙合为都宫句，用《纪事本末》文，《明史·礼志》误合作各，以后各书皆误。《礼志》上文明有中允廖道南言：“太宗以下，宜各建特庙于两庑之地，有都宫以统庙，不必各为门垣”云云。则都宫乃九庙之外围，太祖庙正中南向，两世室及三昭三穆皆在两庑，合之则称都宫也。《纪事本末》不误。


  帝以冀长生而奉道，然不信佛，故于锢蔽中尚少一蔽。禁中有元时所造大善佛殿，藏金银像及佛骨佛牙等物，十五年五月，议以其地建太后宫。夏言请敕有司将佛骨等物瘗之中野。帝曰：“朕思此类，智者以为邪移而不欲观；愚民无知，必以奇异奉之，虽瘗中野，必有窃发以惑民者，其毁之通衢。”金银佛像凡一百六十九座，皆铸象神鬼淫亵之状。又金函玉匣藏贮佛首佛牙之类，及支离傀儡，凡万三千余斤。


  帝之排斥异端若此，可谓明且决矣。然沉溺于方士之说，则又大惑不解。然则此亦以异端攻异端，入主出奴之见，非得力于正学也。大抵方士挟障眼幻术，而假道教以为名，帝时见其变幻形象，遂笃信之，而佛法则无当时之征验耳。


  是年，以道士邵元节为礼部尚书。元节，贵溪人，龙虎山上清宫道士。三年，召入京，见于便殿，大加宠信，俾专司祷祠，封真人，总领道教，班二品。赠其父太常丞，并官其孙及曾孙。以皇嗣未建，数命元节建醮，以夏言为监礼使，文武大臣日再上香。及是皇子迭生，嘉其祷祀功，拜尚书，赐一品服。十七年十一月，以献皇帝既称宗配帝，躬诣南郊，上皇天上帝大号，恭进大号。此与宋徽宗政和六年上玉帝徽号同其不经。


  帝好神仙，以谏得罪者甚众。十九年八月，方士段朝用以所炼白金器百余因郭勋以进，云以盛饮食物供斋醮，神仙可致。帝立召与语，大悦。朝用言帝深居无与外人接，则黄金可成，不死药可得。帝益悦。谕廷臣：“令太子监国，朕少假一二年，亲政如初。”举朝愕不敢言，太仆卿杨最抗疏谏曰：“陛下春秋方盛，乃圣谕及此，不过欲服食求神仙耳。夫神仙乃山栖澡炼者所为，岂有高居黄屋紫闼，衮衣玉食，而能白日翀举者？臣虽至愚，不敢奉诏。”帝大怒，亟下诏狱，杖杀之。监国议亦罢。时日事斋醮，久不视朝，工作烦兴。岁频旱，二十年元日微雪，夏言、严嵩作颂称贺。御史杨爵抚膺太息，上疏言失人心致危乱者五端：一言夏秋不雨，畿辅千里，已无秋禾，一冬无雪，元日微雪即止，民失所望，正忧惧不宁之时，而辅臣方称颂符瑞，欺天欺人。翊国公郭勋，中外皆知为大奸大蠹，宠之使稔恶肆毒，群狡趋附，善类退处。二言臣巡视南城，一月中冻馁死八十人，五城共计，未知有几？而土木之功，十年未止。工部属官，增设至数十员。又遣官远修雷坛，以一方士之故，朘民膏血而不知恤。三言陛下即位之初，励精有为，尝以《敬一箴》颁示天下，数年以来，朝御希简，经筵旷废，大小臣庶，朝参未睹圣容，敷陈未聆天语，人心日益怠偷，中外日益涣散。四言左道惑众，圣王必诛，今异言异服，列于朝苑；金章紫绂，赏及方外。保傅之职，坐而论道，举而畀之奇邪之徒。上之所好，下必有甚，妖盗繁兴，诛之不息。五言往岁太仆卿杨最，出言而身殒，近日赞善罗洪先等，皆以言罢斥。古今有国家者，未有不以任德而兴，拒谏而亡，忠荩杜口，则谗谀交进，安危休戚，无由得闻。帝震怒，立下诏狱榜掠，血肉狼藉，关以五木，死一夕复苏。所司请送法司问罪，帝不许，命严锢之。主事周天佐、御史浦[image: ]以救爵，先后棰死狱中，自是无敢救者。


  雷坛者，帝用方士陶仲文言，建于太液池西。所司希帝意，务宏侈，程工峻急，工部员外郎刘魁欲谏，度必得重祸，先命家人鬻棺以待，遂上章曰：“前营大享殿、大高元殿，诸工尚未告竣。一役之费，动至亿万，土木衣文绣，匠作班朱紫，道流所居，拟于宫禁，国用已耗，民力已竭，而复为此不经之事，非所以示天下后世。”帝震怒，杖于廷，锢之诏狱。


  段朝用因郭勋献所炼银器，又献万金助雷坛工，授紫府宣忠高士。更请岁进数万金，以资国用。帝益喜。已而术不验，其徒王子严攻发其诈，帝执子严、朝用付镇抚拷讯，朝用所献银故出勋资，事既败，帝亦浸疏勋。二十年九月，勋亦下狱，朝用乃胁勋贿，捶死其家人，复上疏渎奏，帝怒，论死。勋之下狱也，以给敕令与兵部尚书王廷相等同清军役，敕具，勋久不领，言官劾之，勋疏辨，有“何必更劳赐敕”语。帝怒，责勋悖慢无人臣礼。给事中高时因尽发勋贪纵不法十数事，乃下锦衣卫狱。夏言与勋交恶，阴持勋狱穷究之。帝念勋曾赞大礼，谕勿加刑讯，所司奏上当勋罪斩，帝令法司复勘，法司更当勋不轨罪斩，没入妻孥田宅。奏上，留中不下，帝意本欲宽勋，屡示意指，而廷臣恶勋，谬为不喻指者，更坐重辟，久之，勋竟死狱中。


  邵元节死于嘉靖十八年，帝为出涕，赠少师，赐祭十坛，遣中官锦衣护丧还，有司营葬用伯爵礼，礼官拟谥荣靖，不称旨，再拟文康，帝兼用之曰文康荣靖。陶仲文亦由元节引荐，以辽东库大使特授少保礼部尚书，寻加少傅，仍兼少保，继元节而恩宠过之，盖位极人臣者二十年，然与元节尚均安静少罪恶。世宗奉道事实，以仲文一传为特详，以其历年久也，略载如下：


  《佞幸·陶仲文传》：“初名典真，黄冈人，受符水诀于罗田万玉山。与邵元节善。嘉靖中，由黄梅县吏为辽东库大使。秩满需次京师，寓元节邸舍。元节年老，宫中黑眚见，治不效，荐仲文，以符水噀剑绝宫中妖。庄敬太子患痘，祷之而瘥。帝深宠异。十八年南巡，元节病，以仲文代，次卫辉，有旋风绕驾，帝问何祥，对曰：‘主火。’是夕行宫果火，宫人死者甚众。帝益异之，授高士，寻封真人。明年八月，欲令太子监国，专事静摄。太仆卿杨最疏谏杖死，廷臣震慑，大臣争谄媚取容，祷祀日亟。以仲文子世同为太常丞，子婿吴濬、从孙良辅为太常博士。帝有疾，既而瘳，喜仲文祈祷功，特授少保礼部尚书。久之加少傅，仍兼少保。既请建雷坛，又请建于其乡县以祝圣寿。黄州同知郭显文监工，工稍稽，谪典史，遣工部郎何成代，督趣甚急，公私骚然。杨爵、刘魁言及之，给事中周怡陈时事，有‘日事祷祀’语。悉下诏狱，拷掠长系。吏部尚书熊浃谏乩仙，即命削籍。浃先以赞大礼入《大礼集议》正取。自是中外争献符瑞，焚修斋醮之事无敢指及者。二十年，帝遭宫婢之变，二十一年十月宫婢杨金英等伺帝熟寝，以组缢帝项，误为死结得不绝。《陶传》作二十年，当脱一字。移居西内，日求长生，郊庙不亲，朝讲尽废，君臣不相接。独仲文得时见，见辄赐坐，称之为师而不名。帝心知臣下必议己，每下诏旨，多愤疾之辞，廷臣莫知所指，小人顾可学、盛端明、朱隆禧辈皆缘以进。其后夏言以不冠香叶冠，积他衅至死，而严嵩以虔奉焚修，蒙异眷者二十年。大同获谍者王三，帝归功上玄，加仲文少师，仍兼少傅少保，一人兼领三孤，终明世惟仲文而已。久之，授特进光禄大夫、柱国兼支大学士俸，荫子世恩为尚宝丞，复以圣诞加恩给伯爵俸。授其徒郭弘经、王永宁为高士。时都御史胡缵宗下狱，株连数十人。缵宗于十八年为河南巡抚，帝幸承天，迎驾有诗，中有“穆王八骏空飞电，湘竹英皇泪不磨”之句，为所治凶狡属员王联讦告下狱，刑部尚书刘讱讯得诬罔状，坐联父子死，而狱仍不解，并罪讱等。二十九年春，京师灾异频见，帝以咨仲文，对言：‘虑有冤狱，得雨方解。’俄法司上缵宗等爰书，帝悉从轻典，果得雨。乃以平狱功，封仲文恭诚伯，岁禄千二百石，弘经、永宁封真人。仇鸾之追戮也，鸾请开马市，诸边日苦侵暴，帝罢其戎政职，鸾恚恨疽死。先与严嵩相结，后相轧仇怨，为嵩构其罪，追戮其尸。下诏称仲文功，增禄百石，荫子世昌国子生。三十二年，仲文言：‘齐河县道士张演升建大清桥，浚河得龙骨一，重千斤；又突出石沙一，脉长数尺，类有神相。’帝即发帑银助之。时建元岳湖广太和山既成，遣英国公张溶往行安神礼，仲文偕顾可学建醮祈福。明年圣诞，加恩荫子锦衣百户。帝益求长生，日夜祷祠，简文武大臣及词臣入直西苑，供奉青词。四方奸人段朝用、龚可佩、蓝道行、王金、胡大顺、蓝田玉之属，咸以烧炼符咒，荧惑天子，然不久皆败，独仲文恩宠日隆，久而不替，士大夫或缘以进。又创‘二龙不相见’之说，青宫虚位者二十年。十八年立载壑为皇太子，二十八年年十四，行冠礼，后二日薨，谥庄敬，遂不复立太子。三十五年，上皇考道号为‘三天金阙无上玉堂都仙法主玄元道德哲慧圣尊开真仁化大帝’，皇妣号为‘三天金阙无上玉堂总仙法主玄元道德哲慧圣母天后掌仙妙化元君’，帝自号‘灵霄上清统雷元阳妙一飞玄真君’，后加号‘九天弘教普济生灵掌阴阳功过大道恩仁紫极仙翁一阳真人玄虚圆应开化伏魔忠孝帝君’。再号‘太上大罗天仙紫极长生圣智昭灵统元证应玉虚总掌五雷大真人玄都境万寿帝君’。帝自加道号，并诬及考妣，荒惑可丑，亦可谓忘身辱亲矣，惟此传一见，《纪事本末》微有异同，别见后。明年，仲文有疾，乞还山，献上历年所赐蟒玉、金冠法宝，及白金万两。既归，帝念之不置，遣锦衣官存问，有司以时加礼，改其子尚宝少卿世恩为太常丞，兼道录司右演法，供事真人府。仲文得宠二十年，位极人臣，然小心慎密，不敢恣肆。三十九年卒，年八十余，帝闻痛悼，葬祭视邵元节，特谥荣康惠肃。”秩谥于隆庆初与邵元节均追削。世恩官至太常卿，亦坐与王金伪制药物，于隆庆元年下狱论死。


  《纪事本末》帝所上各道号，其皇妣号“三天金阙无上玉堂总仙法主玄元道德哲慧圣母天后”，止此而已。更加孝烈皇后号“九天金阙玉堂辅圣天后掌仙妙化元君”。后，方氏，为帝所更立之后，崩于二十六年。《纪事本末》所叙为得其实，可以订史文之脱误。


  世宗于议礼之后，继以奉道。议礼之摧折廷臣，以张璁、桂萼尸其祸，而璁、萼所未尽者，大抵由帝独断，而严嵩辈成之。至奉道之祸毒正人则尤远过于议礼。盖修道则务静摄，静摄则万几假手于阁臣，阁臣惟能以力赞玄修者，为所信任。嘉靖中叶以后，用事之臣固无不以青词邀眷，然用此以擅权固宠，以一念之患失，不得不与全国之正士为仇，此则以严嵩一人关系嘉靖中叶以后之朝局，迨其败，而世宗亦将弃世矣。即以严嵩一传见二十余年事变之绪，录其略于左：


  《奸臣·严嵩传》：“嵩，字惟中，分宜人，弘治十八年进士，改庶吉士，授编修。移疾归，读书钤山十年，为诗古文辞，颇著清誉。正德间嵩恒不在朝，为褒贬所不及，故有恬淡之誉。还朝久之，进侍讲，历祭酒。嘉靖七年，以礼部右侍郎奉命祭告显陵，即兴献王葬地。还言：‘臣恭上宝册，及奉安神床，皆应时雨霁。又石产枣阳，群鹤绕集，碑入汉江，河流骤涨。是时御制《显陵碑》，遣嵩往竖碑祭告。请命辅臣撰文刻石，以纪天眷。’帝大悦，从之。是为希旨贡谀之始。廷议更修《宋史》，嵩以礼部尚书兼翰林学士董其事。及夏言入内阁，十五年闰十二月，夏言以礼部尚书入阁。命嵩还掌部事。祀献皇帝明堂，已又称宗入太庙，嵩与群臣议沮之，帝不悦，嵩惶恐尽改前说，自是益务为佞悦。帝上皇天上帝尊号宝册，寻加上高皇帝尊谥圣号以配，嵩乃奏庆云见，请受群臣朝贺，又为《庆云赋》、《大礼告成颂》奏之，帝悦，命付史馆。嵩科第先夏言，而位下之，始倚言，事之谨，尝置酒邀言，躬诣其第，言辞不见，嵩布席展所具启跽读，言谓嵩实下己，不疑也。帝以奉道，尝御香叶冠，因刻沉水香冠五赐言等。言不奉诏，帝怒甚。嵩因召对冠之，笼以轻纱，帝见，益内亲嵩，嵩遂倾言，斥之。言去，醮祀青词，非嵩无当帝意者。二十一年八月，拜武英殿大学士，入直文渊阁，仍掌礼部事。时嵩年六十余矣，精爽溢发，不异少壮，朝夕直西苑板房，未尝一归洗沐。帝益谓嵩勤。久之，请解部事，遂专直西苑。帝尝赐嵩银记，文曰‘忠勤敏达’。寻加太子太傅。翟銮资序在嵩上，帝待之不如嵩，嵩讽言官论之，銮得罪去。吏部尚书许赞、礼部尚书张璧同入阁，皆不预闻票拟事，嵩欲示厚同列，且塞言者意，因以显夏言短，乃请：‘凡有宣召，乞与成国公朱希忠、京山侯崔元及赞、璧偕入，如祖宗朝蹇、夏、三杨故事。’帝不听，然心益喜嵩。累进吏部尚书，谨身殿大学士，少傅兼太子太师。久之，帝微觉嵩横，时赞老病罢，璧死，乃复用夏言，帝为加嵩少师以慰之。言至，复盛气陵嵩，颇斥逐其党，嵩不能救。子世蕃方官尚宝少卿，横行公卿间，言欲发其罪，嵩父子大惧，长跪榻下泣谢乃已。知陆炳与言恶，遂与比而倾言，炳亦在《佞幸传》。窥言失帝眷，用河套事构言，及曾铣俱弃市。铣主以兵复套，言欲倚铣成大功，铣辄破敌，帝亦向之，廷议皆右铣。时亦有争言河套不可遽复者，帝意忽变，嵩遂极言不可复，廷臣亦尽反前议如嵩说，嵩且谓向拟褒铣，己不与闻，会虏寇边，归罪复套启衅。既倾杀言，益伪恭谨。言尝加上柱国，帝亦欲加嵩，嵩乃辞曰：‘尊无二上，上非人臣所宜称，乞免此官，著为令典，以昭臣节。’帝大喜，允其辞，而以世蕃为太常卿。嵩无他才略，惟一意媚上，窃权罔利，帝英察自信，果刑戮，护己短，以故得因事激帝怒，狀害人，以成其私。张经、李天宠、王忏之死，嵩皆有力焉。前后劾嵩、世蕃者，谢瑜、叶经、童汉臣、赵锦、王宗茂、何维柏、王晔、陈垲、厉汝进、沈炼、徐学诗、杨继盛、周[image: ]、吴时来、张翀、董传策皆被谴。经、炼用他过致之死，继盛附张经疏尾杀之。张经为嵩党赵文华所构，方剿倭，劾经养寇失机论死。方疏上，经大捷，文华攘其功，谓己与胡宗宪督师所致。继盛以劾嵩系狱已三年。嵩必欲杀之，以经为养寇重罪，帝所必诛，请帝旨疏尾附继盛，遂并命弃市。他所不悦，假迁除考察以斥者甚众，皆未尝有迹也。俺答薄都城，慢书求贡，帝召嵩与李本本亦夏言败后新入阁。及礼部尚书徐阶入对西苑，嵩无所规画，委之礼部，帝悉用阶言，稍轻嵩。嵩复以间激帝怒，杖司业赵贞吉而谪之。兵部尚书丁汝夔受嵩指，不敢趣诸将战，嵩谓汝夔：“塞上败，可掩也，失利辇下，上无不知，谁执其咎，寇饱自扬去耳。”汝夔因不敢主战。寇退，帝欲杀汝夔，嵩惧其引己，谓夔曰：‘我在，毋虑也。’汝夔临死，始知为嵩绐。事在二十九年，是为庚戌虏迫京师之役。倭寇江南，用赵文华督察军情，大纳贿赂以遗嵩，致寇乱益甚。及胡宗宪诱降汪直、徐海，文华乃言：‘臣与宗宪策，臣师嵩所授也。’遂命嵩兼支尚书俸，无谢，自是褒赐皆不谢。帝尝以嵩直庐隘，撤小殿材为营室，植花木其中，朝夕赐御膳法酒。嵩年八十，听以肩舆入禁苑。帝自十八年葬章圣太后后，即不视朝，自二十年宫婢之变，即移居西苑万寿宫，不入大内，大臣希得谒见，惟嵩独承顾问，御札一日或数下，虽同列不获闻，以故嵩得逞志。帝虽甚亲礼嵩，亦不尽信其言，间一取独断，或故示异同，欲以杀离其势。嵩父子独得帝[image: ]要，欲有所救解，嵩必顺帝意痛诋之，而婉曲解释，以中帝所不忍；即欲排陷者，必先称其媺，而以微言中之，或触帝所耻与讳，以是移帝喜怒，往往不失。士大夫辐辏附嵩，时称文选郎中万宷、职方郎中方祥等为嵩文武管家。吴鹏、欧阳必进、高耀、许论辈皆惴惴事嵩。嵩握权久，遍引私人居要地，帝亦浸厌之，而渐亲徐阶。会阶所厚吴时来、张翀、董传策各疏论嵩，嵩因密请究主使者，下诏狱穷治无引，帝乃不问而慰留嵩，然心不能无动，阶因得间倾嵩。嵩虽警敏能先意揣帝指，然帝所下手诏，语多不可晓，惟世蕃一览了然，答语无不中。及嵩妻欧阳氏死，世蕃当护丧归，嵩请留侍京邸，帝许之，然自是不得入直所代嵩票拟，而日纵淫乐于家。嵩受诏多不能答，遣使持问世蕃，值其方耽女乐，不以时答。中使相继促嵩，嵩不得已自为之，往往失旨。所进青词又多假手他人，不能工，以此积失帝欢。会万寿宫火，嵩请暂徙南城离宫。南城，英宗为太上皇时所居也。帝不悦，而徐阶营万寿宫甚称旨，帝徙居玉熙殿，隘甚，欲有所营建，以问嵩，嵩请还大内，帝不怿；问阶，阶请以三殿余材责雷礼营之，可计月而就，帝悦，如阶议。命阶子璠董其役，十旬而功成，帝即日徙居之。帝益亲阶，顾问多不及嵩。嵩惧，置酒要阶，使家人罗拜，举觞属曰：‘嵩旦夕且死，此曹惟公乳哺之。’阶谢不敢。未几，帝入方士蓝道行言，有意去嵩，道行以扶乩得幸，故恶嵩。帝问：“天下何以不治？”道行诈为乩语，具道嵩父子弄权状。帝问：“上仙何不殛之？”答曰：“留待皇帝自殛。”帝心动，欲逐嵩。御史邹应龙避雨内侍家，知其事，抗疏极论嵩父子不法，曰：‘臣言不实，乞斩臣首以谢嵩、世蕃。’帝降旨慰嵩，而以溺爱世蕃负眷倚，令致仕，驰驿归，有司岁给米百石，下世蕃于理。嵩为世蕃请罪，且求解，帝不听。法司奏论世蕃及其子锦衣鹄、鸿、客罗龙文戍边远。诏从之，特宥鸿为民，使侍嵩。而锢其奴严年于狱。擢应龙通政使参议。时四十一年五月也。龙文官中书，交关为奸利，而年最黠恶，士大夫竞称萼山先生者也。嵩既去，帝追念其赞玄功，意忽忽不乐，谕阶，欲遂传位，退居西内，专祈长生。阶极陈不可，帝曰：‘卿等不欲，必皆奉君命，同辅玄修乃可，敢更言嵩、世蕃者，并应龙俱斩。’嵩知帝念己，乃赂帝左右，发道行阴事，系刑部俾引阶，道行不承，坐论死，得释。谓释阶不引，道行则死狱中。嵩初归至南昌，值万寿节，使道士蓝田玉建醮铁柱宫，田玉善召鹤，嵩因取其符箓，并己《祈鹤文》上之，帝优诏褒答。嵩因言：‘臣年八十有四，惟一子世蕃及孙鹄，皆远戍，乞移便地就养，终臣余年。’不许。世蕃被应龙劾戍雷州，未至而返，益大治园亭，其监工奴见袁州推官郭谏臣不为起。御史林润尝劾嵩党鄢懋卿，惧相报，因与谏臣谋发其罪，且及冤杀杨继盛、沈炼状。世蕃喜，谓其党曰：‘无恐，狱且解。’法司黄光升等以谳词白徐阶，阶曰：‘诸公欲生之乎？’佥曰：‘必欲死之。’曰：‘若是，适所以生之也。夫杨、沈之狱，嵩皆巧取上旨，今显及之，是彰上过也。必如是，诸君且不测，严公子骑款段出都门矣。’世蕃与其党谋：贿字非上所深恶，惟聚众通倭为大恨，但扬吉杨、沈狱为大罪，次受賄，余皆不足畏，则狱自解。光升等闻之以为然，遂以之定为谳词。为手削其草，独按龙文与汪直姻旧为交通，贿世蕃乞官，世蕃用彭孔言，以南昌仓地有王气，取以治第，制拟王者，又结宗人典楧，阴伺非常，多聚亡命，龙文又招直余党五百人，谋为世蕃外投日本，先所发遣世蕃班头牛信亦自山海卫弃伍北走，诱致外兵，共相响应。即日令光升等疾书奏之，世蕃闻，诧曰：‘死矣！’遂斩于市。籍其家，黜嵩及诸孙皆为民。又二年，嵩老病，寄食墓舍以死。”嵩旦夕直西内，诸司白事，辄曰：“以质东楼。”东楼，世蕃别号也。朝事一委世蕃，九卿以下浃日不得见，或停至暮而遣之。


  世蕃伏诛，时已四十四年，阅年余，帝亦崩矣。终帝之世，奉道不懈。四十一年，严嵩已败，而是年十一月，分遣御史求方书，时江西丰城县方士熊显，进法书六十六册，诏留览，赐显冠带。命御史姜儆、王大任分行天下，访求方士时陶仲文已死。及符箓秘书，阅二年还朝，上所得法秘数千册，荐方士唐秩、刘文彬等数人。儆、大任俱擢侍讲学士，秩等赐第京师。时严嵩既罢，蓝道行亦被谴，宫中数见妖孽，帝春秋高，意邑邑不乐，中官因设诈以娱之，尝夜坐庭中，获一桃御幄后，左右言：“自空中下。”帝喜曰：“天赐也。”修迎恩醮五日。明日，复获一桃，是夜，白兔生二子。帝益喜，谢玄告庙。未几，寿鹿亦生二子，廷臣表贺。帝以奇祥三锡，天眷非常，手诏褒答，事在四十三年。明年六月，睿宗原殿东柱产金色芝一本，帝大悦，告于太庙，百官表贺。因建玉芝宫。十一月，奉安献皇帝、后神主于玉芝宫。


  帝久不视朝，深居西苑，专意斋醮，督抚大吏争上符瑞，礼官辄表贺。廷臣自杨最、杨爵得罪后，无敢言时政者。四十五年二月，户部主事海瑞独上疏言之，是为嘉靖朝最后建言之名疏，读之可以结嘉靖间士大夫敢言之局。疏略曰：“陛下即位初年，敬一箴心，冠履分辨，天下欣然望治。未久而妄念牵之，谓遐举可得，一意修真，竭民脂膏，滥兴土木，二十余年不视朝，法纪弛矣；数年推广捐纳事例，名器滥矣。二王不相见，人以为薄于父子；以猜嫌诽谤戮辱臣下，人以为薄于君臣；乐西苑而不返，人以为薄于夫妇。吏贪官横，民不聊生，水旱无时，盗贼滋炽，陛下试思今日天下为何如乎？古者人君有过，赖臣工匡弼，今乃修斋建醮，相率进香，仙桃天药，同辞表贺。建宫作室，则将作竭力经营；购香市宝，则度支差求四出。陛下误举之而诸臣误顺之，无一人肯为陛下正言者，谀之甚矣。且陛下之误多矣，其大端在于斋醮。斋醮所以求长生也，自古圣贤垂训，修身立命，曰顺受其正矣，未闻有所谓长生之说。陛下受术于陶仲文，以师称之，仲文则既死矣，彼不长生，而陛下何独求之？至于仙桃天药，怪妄尤甚，昔宋真宗得天书于乾祐山，孙奭曰：‘天何言哉，岂有书也？’桃必采而后得，药必制而后成，今无故获此二物，是有足而行耶？曰天赐者，有手执而付之耶？此左右奸人造为妄诞以欺陛下，而陛下误信之以为实然，过矣！陛下又将谓悬刑赏以督责臣下，则分理有人，天下无不可治，而修真为无害已乎？太甲曰：‘有言逆于汝心，必求诸道；有言逊于汝志，必求诸非道。’用人而必欲其惟言莫违，此陛下之计左也。即观严嵩，有一不顺陛下者乎？昔为同心，今为戮首矣。梁材守道守官，陛下以为逆者也，历任有声，官户部者至今首称之。材三为户部尚书：第一次以忧去，在嘉靖十年；第二次忤郭勋，帝令致仕去，在十七年；第三次亦忤勋，屡为所劾，又以醮坛需龙涎香，材不以时进，帝衔之，遂责材沽名误事，落职闲住，归，旋卒，在十九年。然诸臣宁为嵩之顺，不为材之逆，得非有以窥陛下之微，而潜为趋避乎？即陛下亦何利于是？陛下诚知斋醮无益，一旦翻然悔悟，日御正朝，与宰相侍从讲求天下利害，洗数十年之积误，使诸臣亦得洗数十年阿君之耻，天下何忧不治？万事何忧不理？此在陛下一振作间而已。释此不为，而切切于轻举度世，敝精劳神，以求之于系风捕影，茫然不可知之域，臣见劳苦终身而无成也。”此疏直攻帝失，尤切指玄修，中帝所最忌，为自来所不敢言，竟未遭大谴，殆亦帝临终有悔萌矣。


  帝得疏大怒，抵之地，顾左右曰：“趣执之，无使得遁。”宦官黄锦在侧曰：“此人素有痴名，闻其上疏时，自知触忤当死，市一棺，诀妻子，待罪于朝，僮仆亦奔散无留者，是不遁也。”帝默然，少顷，复取读之，为之感动太息，留中者数日，尝曰：“此人可方比干，但朕非纣耳。”会帝有疾，烦懑不乐，召徐阶议内禅，因曰：“海瑞言俱是。朕今病久，安能视事？”又曰：“朕不自谨惜，致此疾困，使朕能出御便殿，岂受此人诟詈邪？”遂逮瑞下诏狱，究主使者，寻移刑部论死。狱上，阶力救，奏遂留中。是年十二月帝崩，穆宗即位，次日即释出。


  帝求仙而身日病，病久，忽欲南幸兴都取药，徐阶力谏而止。四十五年十一月，服方士王金等所献丹药，病遂甚。时方士至者日众，帝知其妄，无殊锡。王金思所以动帝，乃伪造诸品仙方，与所制金石药同进，其方诡秘，药性燥，非服食所宜，帝御之，稍稍火发，病遂不能愈。十二月庚子，十四日。帝大渐，自西苑还乾清宫，是日崩。


  自武宗大为不道，而士大夫犹补苴其间，所受挫折未甚。世宗英断，资质之可与为善，自非武宗所及，然终身事鬼而不事人。早年亦有意图治，《明实录》：万历初，张居正进讲文华殿时，言世宗皇帝嘉靖初年于西苑建无逸殿，省耕劝农，以知王业艰难。又命儒臣讲《周书·无逸》篇，讲毕，宴文武大臣于殿中。至其末年，崇尚焚修，圣驾不复临御，殿中徒用以誊写科书，表背玄像而已，昔时勤民务本气象，不复再见，而治平之业亦浸不如初。此可见当时政治消长之状。


  帝又以坚僻怙过，拒谏立威，廷杖之事，习为故常。小小舛误，一申饬可了之事，亦用杖刑。摧辱言官，其忤意被杖者可想。三十二年元旦，以贺表语乖文体，逮礼科给事中杨思忠，于午门外杖之百，罢为民，六科官各夺俸一月，以思忠初议孝烈皇后不祔庙，帝心衔之也。孝烈后方氏，崩于二十六年十一月，至二十九年，议后主祔庙，自始固未有帝在而后先祔庙者，帝以皇考睿宗入庙，恐后世议祧，遂欲当己世预祧仁宗，以孝烈祔庙，自为一世。下礼部议，尚书徐阶言后无先入庙者，思忠亦主阶议，帝大怒，阶皇恐不敢守前议，遂祧仁宗，升祔孝烈。此皆非礼之举，而仇守礼之臣，又匿怨而假他微罪发之，益非人君使臣以礼之道。然用刑手滑，至次年三十三年正旦，又以贺表中失抬万寿字，诏锦衣卫逮六科给事中张思静等各廷杖四十，以此可知当时用威之滥矣。


  明开国以来节俭爱养，藏富于民之意，久而不渝。至宪宗晚年渐不如昔，孝宗稍复前规，及武宗则不知祖训为何物，但祖宗所养之士，类以守法为事，武宗及其所昵之群小，尚不能力破纲纪。至世宗因祷祀而土木，糜费无限，遂开危亡之渐。《食货志·赋役门》云：“三十年，京边岁用至五百九十五万，户部尚书孙应奎蒿目无策，乃议于南畿、浙江等州县，增赋百二十余万，加派于是始。嗣后京边岁用，多者过五百万，少者亦三百余万，岁入不能充岁出之半，由是度支为一切之法，其箕敛财贿，题增派，括赃赎，算税契，折民壮，提编均徭，推广事例兴焉。其初亦赖以济匮，久之诸所灌输益少。又四方多事，有司往往为其地奏留，或请免，浙、直以备倭，川、贵以采木，山、陕、宣、大以兵荒，不惟停格军兴所征发，即岁额二百万且亏其三之一，而内廷之赏给，斋殿之经营，宫中夜半出片纸，吏虽急，无敢延顷刻者。”又云：“武宗时，乾清宫役尤大，以太素殿初制俭朴，改作雕峻，用银至二千万余两，明代币贵工贱，一殿用银至二千万余两，又有下文工食米万三千余石，岂不可骇？然《明史稿》文亦同，知非字误。夫祖宗宫殿朴俭，后世正当知美德所贻，况太素命名，更何得以雕峻污之？役工匠三千余人，岁支工食米万三千余右。权幸阉宦，庄园祠墓，香火寺观，工部皆窃官银以媚之。给事中张原言：‘匠夫养父母妻子，尺籍之兵御外侮，京营之军卫王室，今奈何令民无所赖，兵不丽伍，利归私门，怨蒙公室乎？’疏入，谪贵州新添驿丞。世宗营建最繁，十五年以前，名为汰省，而经费已六七百万，其后增十数倍，斋宫秘殿，并时而兴，工场二三十处，役匠数万人，军称之，岁费二三百万，料直百余万，车脚雇运三四十万。承天工役十余处，费亦数百万。其时宗庙万寿宫灾，帝不之省，营缮益亟，经费不敷，乃令臣民献助，献助不已，复行开纳，劳民耗财，视武宗过之。”


  又《仓库门》：“嘉靖初，内府供应视弘治时，后乃倍之。初太仓中库积银八百余万，续收者贮之两庑，以便支发，而中库不动，谓之老库，两庑为外库。及是时，老库所存仅百二十万。二十二年，特令金花子粒银应解内库者，并送太仓备边用，然其后复入内库。金花银始于正统初，岁折漕粮以百万为额，尽解内承运库，其前偶有折漕俱送南京供武臣禄，各边缓急亦取足焉。折色本色，均充国用，不生分别。正统改解以后，不送南京，自给武臣禄十余万外，余皆充御用，谓之金花银。正统三十七年，令岁进内库银百万外，加预备钦取银，后又取没官银四十万两入内库。”


  又《采造门》：“世宗初，内府供用，减正德十九。中年以后，营建斋醮，采木、采香、采珠玉宝石，吏民奔命不暇给，黄白蜡至三十余万斤，又有召买，有折色，视正数三倍。沉香、降香、海漆诸香至十余万斤，又分道购龙涎香，十余年未获，使者因请海舶入澳，久乃得之。葡萄牙占澳门盖始于此。方丘、朝日坛，爵用红黄玉，求不得，购之陕边，遣使觅于阿丹，去土鲁番西南二千里。太仓之银，颇取入承运库，办金宝珍珠，于是猫儿睛、祖母绿石、绿撒孛尼石、红剌石、北河洗石、金刚钻、朱蓝石、紫英石、甘黄石，无所不购。”


  以上就《食货志》中世宗时用财浮滥之事略举之。盖取民之制，至世宗而坏，一切苟且，多取以济急，而实暂赢而绌于永久，愈多取乃愈匮乏。祷祀与土木相连，古来帝王之奉道奉佛皆然，逼取人民之膏血，以媚神佛，谓可求福，无不得祸。古云：“四海困穷，天禄允终。”理不可易。明祚中衰，以正德、嘉靖为显著，当时尚无人民负担加重，即事业开发加多之学说，其奢俭之为得失，犹易考见。至新学说行，则当问取之于民是否用之于民，民不拒官之取，是否能监视官之用于民事与否，则读史者所应借鉴而知之也。


  第四节 隆庆朝政治


  嘉靖四十五年十二月庚子，世宗崩。壬子，二十六日。穆宗即位，改明年为隆庆元年。徐阶时为首辅，于即位诏，免明年天下田赋之半，及嘉靖四十三年以前逋赋。所草世宗遗诏，则召用建言得罪诸臣，死者恤录，方士付法司论罪，一切斋醮工作及政令不便者悉罢之。诏下，朝野号恸感激。时高拱、郭朴以阶不与共谋，不乐，朴曰：“徐公谤先帝。”两人遂与阶有隙。


  穆宗承世宗之后，享国亦仅六年，其政事倚成于内阁。阁臣用事者，亦不得谓无才，然多挟意见，无和衷之美，所形成一朝之政治，即诸阁臣意见之用事。当即位初，世宗遗诏，已因忌徐阶而沮先朝悔过之美。其后阁臣进退，由恩怨之推排，为政令之反复。《明史》徐阶、高拱、张居正类为一传，颇足为朝局枢纽。《明史稿》徐阶与杨廷和、杨一清为一传，意不同。阶在世宗朝，以严嵩能逆探帝指而肆其恶，即用其术以移帝意，拔大憝而去之，世服其智而不病其谲，阶固拔除乱贼而引君当道也。迨草遗诏，夜召门人学士张居正与谋，质明，裕王入临世宗不立太子，但先遣景王就国，以示裕王之留，即为储贰。景王又前卒，裕王自即太子。毕，以诏草上，令旨报可。朝野比之杨廷和所拟登极诏书，为世宗始终盛事。高拱、郭朴以阶引门生谋，而同列反不与，遂忌嫉腾谤言。拱初侍穆宗裕邸，阶引之辅政，然阶独柄国，拱心不平。世宗不豫时，给事中胡应嘉尝劾拱，拱疑阶嗾之。隆庆初救考察被黜者，朴言：“上甫即位，而应嘉敢越法无人臣礼，宜削籍。”阶睨拱方怒，不得已从之。言者谓拱修旧郄，胁阶斥应嘉。阶又请薄应嘉罚，言者又相继劾拱。拱欲阶拟杖，阶从容譬解，拱益不悦，令御史齐康劾阶，言其二子多干请，及家人横里中状。阶疏辨乞休，九卿以下交章劾拱誉阶，拱遂引疾归，康竟斥，朴亦以言者攻之，乞身去。给事、御史多起废籍，恃阶而强，言辄过激，帝不能堪，谕阶等处之。同列欲拟谴，阶曰：“上欲谴，我曹当力争，乃可导之谴乎？”请传谕令省改，帝亦勿之罪。是年，诏翰林撰中秋宴致语，阶言先帝未撤几筵，不可宴乐。帝为罢宴。帝命中官分督团营，阶力陈不可而止。南京振武营兵屡哗，阶欲汰之，虑其据孝陵，不可攻也，先令操江都御史唐继禄督江防兵驻陵傍，而徐下兵部分散，事遂定。群小珰殴御史于午门，都御史王廷将纠之，阶曰：“不得主名，劾何益？且虑彼先诬我。”乃使人以好语诱大珰，先录其主名，廷疏上，乃分别逮治有差。阶之持正应变多此类。然阶所持诤多宫禁事，伸者十八九，中官多侧目。会帝幸南海子，阶谏不从，方乞休，而给事中张齐以私怨劾阶，阶因请归，帝意亦渐移，许之。举朝疏留，报闻而已。王廷复刺得张齐纳贿事，劾戍之边。阶既行，李春芳为首辅，未几而拱出。


  拱与郭朴皆阶所荐入阁。拱骤贵负气，颇忤阶。穆宗即位，进少保兼太子少保。阶虽为首辅，而拱自以帝旧臣，数与之抗，朴复助之，阶渐不能堪。而是时陈以勤、张居正皆入阁，居正亦侍裕邸讲。阶草遗诏，独与居正计，拱心弥不平。会议登极赏军，及请上裁去留大臣事，阶悉不从拱议，嫌益深。拱欲逐胡应嘉，给事中欧阳一敬劾拱尤力，阶于拱辨疏，拟旨慰留，而不甚谴言者。拱益怒，相与忿诋阁中。御史齐康为拱劾阶，康坐黜，于是言路论拱者无虚日，南京科道至拾遗及之，拱不自安，乞归，隆庆元年五月也。拱以旧学蒙眷注，性强直自遂，颇快恩怨，卒不安其位去。既而阶亦乞归，则在二年七月。三年冬，帝召拱，以大学士兼掌吏部事。拱乃尽反阶所为，凡先朝得罪诸臣，以遗诏录用赠恤者，一切报罢，且上疏极论之曰：“《明伦大典》颁示已久，今议事之臣假托诏旨，凡议礼得罪者，悉从褒显，将使献皇在庙之灵何以为享？先帝在天之灵何所为心？而陛下岁时入庙亦何以对越二圣？”帝深然之。法司坐王金等子弑父律，拱复上疏曰：“人君陨于非命，不得正终，其名至不美。先帝临御四十五载，得岁六十有余，末年抱病，经岁上宾，寿考令终，曾无暴遽。今谓先帝为王金所害，诬以不得正终，天下后世，视先帝为何如主？乞下法司改议。”帝复然拱言，命减戍。拱之再出，专与阶修郄，所论皆欲以中阶重其罪，赖帝仁柔，弗之竟也。阶子弟颇横乡里，拱以前知府蔡国熙为监司，簿录其诸子，皆编戍，所以扼阶者无不至；逮拱去位乃得解。拱练习政体，负经济才，所建白皆可行。其在吏部，欲遍识人才，授诸司以籍，使署贤否，志爵里姓氏，月要而岁会之，仓卒举用，皆得其人。又以时方忧边事，请增置兵部侍郎，以储总督之选，由侍郎而总督，由总督而本兵，中外更番，边材自裕。又以兵者专门之学，非素习不可应卒，储养本兵，当自兵部司属始，宜慎选司属，多得智谋才力晓畅军旅者，久而任之，勿迁他曹，他日边方兵备督抚之选皆于是取之。更各取边地之人，以备司属，如铨曹分省故事，则题覆情形可无扞格。并重其赏罚以鼓励之。凡边地有司，其责颇重，不宜付杂流及迁谪者，皆报可，著为令。拱又奏请：“科贡与进士并用，勿循资格。其在部考察，多所参伍，不尽凭文书为黜陟，亦不拘人数多寡，黜者必告以故，使众咸服。”吉田瑶乱，用殷正茂总督两广，曰：“是虽贪，可以集事。”贵州抚臣奏土司安国亨将叛，命阮文中代为巡抚，临行语之曰：“国亨必不叛，若往，无激变也。”既而如其言。以广东有司多贪黩，特请旌廉能知府侯必登，以厉其余。又言：“马政盐政之官，名为卿为使，而实以闲局视之，失人废事，渐不可训。惟教官驿递诸司，职卑禄薄，远道为难，宜铨注近地，以恤其私。”诏皆从之。拱所经画，皆此类也。俺答孙把汉那吉来降，总督王崇古受之，请于朝，乞授以官。朝议多以为不可，拱与居正力主之，遂排众议请于上，而封贡以成。由是西塞诸部岁来贡市，自宣、大至甘肃，边陲晏然，不用兵革者二十余载。拱以边境稍宁，恐将士惰玩，复请敕边臣，及时闲暇，严为整顿，仍时遣大臣，帝皆从之。辽东奏捷，进柱国、中极殿大学士。此属御建州女直事，故《明史》含糊其词。盖拱于隆庆五年，特拔副使张学颜为辽东巡抚，学颜与大将李成梁讨敌有功，故云辽东奏捷也。事略具《张学颜传》。寻考察科道，拱请与都察院同事，时大学士赵贞吉掌都察院，持议稍同异。给事中韩楫劾贞吉有所私庇，贞吉疑拱嗾之，遂抗章劾拱，拱亦疏辨，帝令贞吉致仕去。拱嗣是专横益著，言者皆谪外。拱初持清操，后其门生亲串颇以贿闻致物议，帝终眷拱不衰。始拱为祭酒，居正为司业，相友善，拱亟称居正才。及是李春芳、陈以勤皆去，拱得首辅，居正肩随之。拱性直而傲，同官殷士儋辈不能堪，居正独退然下之，拱不之察也。六年春，帝崩，拱卒为居正所倾，别详万历初政局。


  高拱亦政事才，不失为救时良相，惟以恩怨快意，至不惜屈抑忠正，宽庇佞邪，以修怨于故辅，并以先朝之过举，劫持嗣君，以中伤元老。拱之才与居正相类，而气质之偏各不同，亦各有大过当之处。隆庆朝之得失，即当时相业之优劣也。


  穆宗中材之主，史称“在位六载，端拱寡营，躬行俭约，尚食岁省巨万。许俺答封贡，减赋息民，边陲宁谧。继体守文，可谓令主。第柄臣相轧，门户渐开，未能振肃乾纲，矫除积习，宽恕有余，刚明不足”。以此论隆庆一朝，大略固如是。然谓柄臣相轧，议帝未肃乾纲，则其得失亦参半。俺答封贡，减赋息民，即柄臣用事之效。至躬行节俭，仅举尚食岁省而言，则纯为当时颂圣门面语，参考事实、当分别观之。


  《宦官传》：“李芳，穆宗朝内官监太监也。帝初立，芳以能持正见信任。《明通鉴》：“芳侍上于藩邸，即位信任之。”是信任由于旧侍，非以其持正也，其后获谴，乃正以其持正耳。初世宗时，匠役徐杲以营造躐官工部尚书，修卢沟桥，所盗万计，其属冒太仆、少卿、苑马卿以下职衔者以百数。隆庆元年二月，芳劾之，时杲已削官，乃下狱遣戍，尽汰其所冒冗员。又奏革上林苑监增设皂隶，减光禄岁增米盐及工部物料，以是大为同类所嫉。而是时司礼诸阉滕祥、孟冲、陈洪方有宠，争饰奇技淫巧以悦帝意，作鳌山灯，导帝为长夜饮。芳切谏，帝不悦，祥等复媒蘖之，帝遂怒，勒芳闲住。二年十一月，复杖芳八十，下刑部监禁待决。尚书毛恺等言：‘芳罪状未明，臣等莫知所坐。’帝曰：‘芳事朕无礼，其锢之。’芳锢，祥等益横。前司礼太监黄锦已革荫，祥辄复予之。工部尚书雷礼劾祥：‘传造采办器物，及修补坛庙乐器，多自加征，糜费巨万；工厂存留大木，斩截任意。臣礼力不能争，乞早赐罢。’帝不罪祥，而令礼致仕。礼于史无传，事迹仅见此，今但存其著述甚多耳。冲传旨下海户王印于镇抚司，论戍，法司不预闻；纳肃藩辅国将军缙[image: ]贿，越制得嗣封肃王。洪尤贪肆，内阁大臣亦有因之以进者。三人所糜国帑无算。帝享太庙，三人皆冠进贤冠，服祭服以从，爵赏辞谢，与六卿埒。廷臣论劾者，太常少卿周怡以外补去，给事中石星、李已、陈吾德，御史詹仰庇，尚宝丞郑履淳，皆廷杖削籍。三人各荫锦衣官至二十人。而芳独久系狱。四年四月，刑科都给事中舒化以热审届期请宥芳，乃得释充南京净军。”据此则穆宗之嗜好及惑溺已可概见，惟历年少，亦举动不烈，不大震惊耳目而已。


  《食货志·上供采造门》：“穆宗朝，光禄少卿李健奏十事，帝皆可之，颇有所减省，停止承天香米，外域珍禽奇兽，罢宝坻鱼鲜，凡荐新之物，领于光禄寺，勿遣中官，著为令。又从太监李芳请，停征加增细粳米，白青盐，命一依成、弘间例。御史王宗载请停免加派，部议悉准原额，果品百七万八千余斤，牲口银五万六千余两，免加派银二万余。未行而神宗立，诏免之。世宗末年岁用止十七万两，穆宗裁原额二万，止十五万余，盖愈省约矣。”万历初，张居正为政，光禄寺经费益减至十三四万，中年渐增，几三十万。此为躬行节俭事实之可征者。


  又《仓库门》：“隆庆中，数取太仓银入内库，内承运库中官至以空札下户部取之，廷臣疏谏皆不听。又数取光禄太仆银，工部尚书朱衡言：‘每年矿金税金皆收内库，而其它羡余、乾折、抄没、孝顺之属，其名甚众，无不入内库者。金花岁百万，计三十年，当数千万，况天产地生，汇而郁于其中，内库充牣若是，尚言不足耶？’帝不听。”然则帝以内库与国库争，并无损上益下之意，所省光禄寺微末之数，其意何为，殆亦为内库增聚敛邪？即于民间有所轻减，直以毫末之惠，市史册之名耳。人主节俭，若视为美名，即不可恃。俭在寡欲，有寡欲之质，不期俭而自俭，若太祖以来是也。穆宗史以节俭称，今再征之史实。


  《王治传》：隆庆元年，上疏陈四事，其二为：“谨燕居之礼，以澄化源。人主深居禁掖，左右便佞，窥伺百出，或以燕饮声乐，或以游戏骑射，近则损敝精神，疾病所由生；久则妨累政事，危乱所由起。比者人言籍籍，谓陛下燕间举动，有非谅暗所宜者。臣窃为陛下忧之。”此知穆宗非厚重守礼之君，宜有务求玩好之事。


  《纲目三编》：“二年正月，吏科给事中石星言：‘天下之治，不日进则日退；人君之心，不日强则日偷。臣窃见陛下入春以来，为鳌山之乐，纵长夜之饮，极声色之娱，朝讲久废，章奏遏抑，一二内臣，威福自恣，肆无忌惮，天下将不可救。用是条上六事：一曰养圣躬，二曰讲圣学，三曰勤视朝，四曰速俞允，五曰广听纳，六曰察谗谄。’疏入，上怒，以为恶言讪上，命廷杖六十，黜为民。时中官滕祥以造作奇巧得幸，会监杖，星大诟之，祥怒，予重杖，星绝而复苏，其妻郑，误闻星已死，遽触柱死。闻者哀之。”史无《石星传》，惟本纪：“隆庆二年正月己卯，给事中石星疏陈六事，杖阙下，斥为民。”《史稿》有传，载此文略同。


  《周弘祖传》：“二年春，言：‘近四方地震，土裂成渠，旗竿数火，天鼓再鸣，陨星旋风，天雨黑豆，此皆阴盛之征也。陛下嗣位二年，未尝接见大臣，谘访治道。边患孔棘，备御无方。时俺答尚未封贡。事涉内廷，辄见挠沮。如阅马核库，诏出复停。皇庄则亲收子粒，太和则榷取香钱。织造之使累遣，纠劾之疏留中。内臣爵赏谢辞，温旨远出六卿上，尤祖宗朝所无者。’疏入不报。”此可知主道之不隆，修政之无善状，特不似世杂之猛厉耳。


  《詹仰庇传》：“隆庆初，穆宗诏户部购宝珠，尚书马森执奏，给事中魏时亮、御史贺一桂等继争，皆不听。仰庇疏言：‘顷言官谏购宝珠，反蒙诘让。昔仲虺戒汤，不迩声色，不殖货利；召公戒武王，玩人丧德，玩物丧志。汤武能受二臣之戒，绝去玩好，故圣德光千载。若侈心一生，不可复遏，恣情纵欲，财耗民穷。陛下玩好之端渐启，弼违之谏恶闻，群小乘隙，百方诱惑，害有不胜言者。况宝石珠玑，多藏中贵家，求之愈急，邀直愈多，奈何以有用财耗之无用之物？今两广需饷，疏请再三，犹靳不予，何轻重倒置乎？’不报。”穆宗一朝，以购珠宝拒谏罪言官者比比矣，其事沿世宗之奉道而来，奉道之用奢侈品，殆亦如佞佛之必资布施庄严乎？夫以布施庄严，破愚民之悭吝，未尝非均贫富之一助；若有权力可剥夺于民者信之，此即历史中信佛信道之君，皆所以促败亡者也。顾世宗以奉道需珠宝，其惑溺之根犹有所为，欲祛其惑，当移其求长生之妄念而后可；穆宗则直以童心未化，为左右近习所玩弄而已，美之曰恭俭，岂有当哉？


  仰庇后又以帝耽声色，陈皇后微谏，怒出之别宫，后寝疾危笃，上疏言之，帝批答但云：“尔何知内庭事？顾妄言！”未予谴谪。感奋益思尽言，复以巡视十库上疏言：“内官监岁入租税甚多，而岁出不置籍。按京城内外园廛场地，隶本监者数十计，岁课皆属官钱，而内臣假上供名，恣意渔猎，利填私家，过归朝宁。乞备核宜留宜革并出入多寡数，以杜奸欺。再照人主奢俭，四方系安危。陛下前取户部银，用备缓急，今如本监所称，则尽以创鳌山，修宫苑，制秋千，造龙凤舰，治金柜玉盆。群小因干没，累圣德，亏国计。望陛下深省，有以玩好逢迎者，悉屏出罪之。”宦官益恨。故事：诸司文移往还及牧民官出教，用照字，言官上书无此礼。宦官因指“再照人主”语为大不敬。帝怒，下诏曰：“仰庇小臣，敢照及天子，且狂肆屡不悛。”遂廷杖百，除名，并罢科道之巡视库藏者。南京给事中骆问礼、御史余嘉诒等疏救，且言巡视官不当罢。不纳。明代公文用照字较近代为多，其意则犹近代之査字。查本木名，其入公文作察字用亦相沿为之，非字之本义也。至言事疏中应否用照字乃另一事，其言可采与否又是一事，况言及宦官，而由宦官挑剔，坐以大不敬，此即昏庸之证。祖制以科道巡视各署，原以为国家计，防蠹弊之由来。今因此而罢之，不知祖宗立法之意，而为宦官抉纲纪以快其私，上承嘉靖，下启万历，为亡国之酝酿而已。


  《刘体乾传》：“马森去，森为户部尚书，三年二月以终养去，亦缘力争珠宝等事不见听之故。召改北部，由南户部尚书改北。诏取太仓银三十万两。体乾言：‘太仓银所存者三百七十万耳，而九边年例二百七十六万有奇，时俺答未封贡，边未解严，但封贡以后，所云减费，亦有名无实。事见《实录》。在京军粮商价百有余万，蓟州、大同诸镇例外奏乞不与焉。若复取以上供，经费安办？’帝不听。体乾复奏：‘今国计绌乏，大小臣工所共知。即存库之数，乃近遣御史所搜括，明岁则无策矣。今尽以供无益费，万一变起仓卒，如国计何？’于是给事中李已、杨一魁、龙光，御史刘思问、苏士润，贺一桂、傅孟春交章乞如体乾言，阁臣李春芳等皆上疏请，乃命止进十万两。又奏：‘太和山香税宜如泰山例，有司董之，毋属内臣。’忤旨，夺俸半年。”又：“逾年，隆庆四年。诏趣进金花银，且购猫睛、祖母绿诸异宝。已上书力谏，体乾请从已言。不纳。内承运库以白札索部帑十万。体乾执奏，给事中刘继文亦言白札非体。帝报有旨，竟取之。《马森传》：“帝尝命中官催发户部银六万，市黄金。森持不可。且言：‘故事，御札皆由内阁下，无司礼径传者。’事乃止。”是前年之白札，马森尚以故事争之而止，至是竟以有旨二字拒谏矣。体乾又乞承运库减税额二十万，为中官所格，不得请。是时内供已多，数下部取太仓银，又趣市珍珠黄绿玉诸物。体乾清劲有执，每疏争，积忤帝意，竟夺官。给事中光懋、御史凌管等交章请留。不听。”凡此皆有常识之君不待人言，自不欲以无益之物病国以自病者。穆宗终身溺其中，史犹据光禄减费一事称其节俭，可知其不足信矣。


  体乾于嘉靖间为给事中，帝以财用绌，诏廷臣集议，多请追宿逋，增赋额。体乾独上奏曰：“苏轼有言：‘丰财之道，惟在去其害财者。’今之害最大者有二：冗吏、冗费是也。历代官制，汉七千五百员，唐万八千员，宋极冗，至三万四千员。本朝自成化五年，武职已逾八万，合文职盖十万余。今边功升授，勋贵传请，曹局添设，大臣恩荫，加以厂、卫、监、局、勇士、匠人之属，岁增月益，不可悉举，多一官则多一官之费。请严敕诸曹，清革冗滥，减俸将不赀。又闻：光禄库金，自嘉靖改元至十五年积至八十万。自二十一年以后，供亿日增，余藏顿尽。进御果蔬，初无定额，止视内监片纸，如数供御，干没狼藉，辄转鬻市人，其它诸曹，侵盗尤多。宜著为令典，岁终令科道臣会计之，以清冗费。二冗既革，国计自裕。舍是而督逋增赋，是扬汤止沸也。”于是部议请汰各监局人匠。从之。此等奏议，皆不可改移之论。国之强，政之理，财之裕，皆始于官之不冗。国家至以官职为安插不事事之人之用，则能事事者亦相率而怠废，官愈多，事愈废，俸愈无限制，岂徒财力有所不给，乃至无复政事可言，此治乱之龟鉴也。


  《陈吾德传》：“帝从中官崔政言，命市珍宝。户部尚书刘体乾、户科都给事中李已执奏，不从。此即《体乾传》中事。吾德复偕已上疏，此在体乾罢后。曰：‘伏睹登极诏书：“罢采办，蠲加派。”且云：“各监局以缺乏为名，移文苛取，及所司阿附奉行者，言官即时论奏，治以重典。”海内闻之，欢若更生。比者左右近习干请纷纭，买玉市珠，传帖数下，人情惶骇，咸谓：“诏书不信，无所适从。”迩时府库久虚，民生困瘁，司度支者日夕忧危，陛下奈何以玩好故费数十万赀乎？政等献谄营私，罪不可宥，乞亟谴斥，以全诏书大信。’帝震怒，杖已百，锢刑部狱，斥吾德为民。”


  《刘奋庸传》：隆庆六年三月，上疏言五事，其三言：“慎俭德。陛下嗣位以来，传旨取银不下数十万，求珍异之宝，作鳌山之灯，服御器用悉镂金雕玉。生财甚难，靡敝无纪。愿察内帑之空虚，思小民之艰苦，不作无益，不贵异物，则国用充羡而民乐其生矣。”因帝不久即崩，而所嗜好者不过如此。且一鳌山之灯，历年见之谏疏，可见童心永不能革。疏入，帝但报闻，不怒也。而高拱以为风刺及己，由尚宝卿谪兴国知州。奋庸与拱同为裕邸讲官，拱以旧恩为首辅，奋庸久不调而持正论，遂遭拱忌。


  隆庆六年闰二月丁卯，初十日。御皇极殿门，疾作，遽还宫。五月己酉二十五日。大渐，召大学士高拱、张居正、高仪受顾命。庚戌，二十六日。崩于乾清宫。穆宗顾命之词，史以高拱著有《病榻遗言》一书，自述其身受穆宗殊遇，而遭忌于居正，为所倾。居正之倾拱自实，当叙入万历初朝局。至其述顾命语及其时日，考之皆不甚可信。今《病榻遗言》自有行世之本，《明史稿》颇采之，《明史》即不用其语。


  第五节 正、嘉、隆三朝之学术


  明代学术，皆尊程、朱。自正德间，王守仁始有直接孟子以学孔子之说，于宋儒则尊陆九渊之学，而不甚满于朱子。嗣是以来，其说亦风靡天下，而尊之者曰：“无姚江，则古来之学脉绝。”毁之者曰：“与朱子异趣，颇流于禅。”自此程、朱与陆、王分为道学中两派，辩论相激，至诋守仁为异端。同时有湛若水，初与守仁同讲学，后各立宗旨，学者称甘泉先生，一时分王、湛之学。承学之士，不归王，则归湛。若水为增城人，与陈献章均粤人，盖传献章之学，亦与朱子之学不尽同。惟罗钦顺、吕柟二家，笃守程、朱。钦顺与守仁反复辩难，具载所著《困知录》中。当嘉靖间，守仁之学已为廷臣所指斥，桂萼于守仁既卒，议言：“守仁事不师古，言不称师，欲立异以为名，则非朱熹格物致知之论。知众论之不予，则为《朱熹晚年定论》之书，号召门徒，互相唱和。才美乐其任意，或流于清谈；庸鄙借其虚声，遂至于纵肆；传习转讹，背谬日甚。讨捕[image: ]贼，擒获叛藩，据事论功，诚有足录。陛下御极之初，即拜伯爵，宜免追夺以彰大信，禁邪说以正人心。”帝乃下诏停世袭，恤典俱不行。给事中周延先争之，被黜。隆庆初，廷臣多颂其功，诏赠新建侯，谥文成。万历十二年，乃从祀文庙。明世从祀者四人，薛瑄已从祀于隆庆间，守仁与陈献章、胡居仁同从祀。盖守仁之事功莫能訾议，而学术则为守洛、闽者所诋毁云。


  程、朱，陆、王之辩，明季最烈，沿至于清，显分门户。夫讲学心得之不同，愈辩愈明，不害其各有论著。至就其人品而观，非程、朱之派极多正人，不能不谓得力于讲学。学程、朱之学者，若不课其躬行，亦岂无托门户以争胜者？第存诚主敬，流弊终少；超超玄悟，一转而入于禅，自陈白沙已不免。明一代士大夫之风尚最可佩，考其渊源，皆由讲学而来。凡贤士大夫无不有受学之渊源；其不肖之流，类皆不与于学派，不必大奸大恶也。即以讥议守仁之桂萼言之，恶直丑正，以窥测世宗之私意，致身通显，遂恃宠以倾陷异己，此岂学者所屑为？考黄宗羲《明儒学案》，士大夫可为盛矣。不分门户，惟问实行如何，此研究明代学术之要义，当专力为之。


  第五章 万历之荒怠


  明之衰，衰于正、嘉以后，至万历朝则加甚焉。明亡之征兆，至万历而定。万历在位四十八年，历时最久，又可分为三期：前十年为冲幼之期。有张居正当国，足守嘉、隆之旧，而又或胜之。盖居正总揽大柄，帝之私欲未能发露，故其干济可观，偏倚亦可厌，而若穆宗之嗜欲害政则尚无有，纯乎阁臣为政，与髙拱之在穆宗朝大略相等。至居正卒后，帝亲操大柄，泄愤于居正之专，其后专用软熟之人为相。而怠于临政，勇于敛财，不郊不庙不朝者三十年，与外廷隔绝，惟倚阉人四出聚敛，矿使税使，毒遍天下。庸人柄政，百官多旷其职；边患日亟，初无以为意者。是为醉梦之期。至四十六年，清太祖公然起兵，入占辽、沈，明始感觉，而征兵征饷，骚动天下，民穷财尽，铤而走险，内外交乘，明事不可为矣。是为决裂之期。


  第一节 冲幼之期


  隆庆六年五月庚戌，二十六日。穆宗崩。是日传遗诏，以冯保为司礼监。初保提督东厂，兼掌御马监事。时司礼掌印缺，保以次当得之，而阁臣高拱独荐陈洪，及洪罢，复荐孟冲，保以是怨拱。是时司礼之缺犹悬于阁臣之推荐与否，隆庆时阉权已较重于嘉靖间，然用否系于首辅之一言，相权固重于阉权也。自张居正欲倾拱而假阉为用，由此阉更鸱张。保以怨拱之故，乃与次辅居正深相结。初拱与居正相友善，并先后入阁。拱方修故辅徐阶郄，嗾言路追论不已，阶诸子多坐罪。居正从容为拱言，拱稍心动，而拱客构居正纳阶子三万金，拱以诮居正，居正色变，指天誓，词甚苦，拱谢不审，两人交遂离。会帝不豫，居正欲引保以为内助。帝疾再作，居正处分十余事，使小吏投保，拱知而迹之，吏已入，拱恚甚，面诘居正曰：“密封谓何？天下事不以属我曹而属之内竖，何也？”居正面发赤，干笑而已。帝崩于卯刻，忽巳刻斥司礼监孟冲而以保代之。礼科给事中陆树德言：“先帝甫崩，忽有此诏，果先帝意，何不传示数日前，乃在弥留后？果陛下意，则哀痛方深，万几未御，何暇念中官？”疏入不报。


  六月甲子，初十日。太子翊钧即位，以明年为万历元年。诏祀建文朝尽节诸臣于乡，有苗裔恤录。又建表忠祠于南京，祀徐辉祖、方孝孺等。庚午，十六日。高拱罢。冯保既掌司礼监，又督东厂，总理内外，势益张。帝登极时，保升立御座旁不下，举朝大骇。拱以主上幼冲，中官专政，条奏请绌司礼权，还之内阁。又命给事中雒遵、程文合疏攻保，而已从中拟旨逐之。使人报张居正，居正阳诺之，而私以语保，保诉于太后，谓拱擅权蔑视幼君，太后颔之。至是，召群臣入，宣两宫及上诏。拱意必逐保也，亟趋入，比宣诏，则数拱罪而逐之。拱伏地不能起，居正掖之出，僦骡车出宣武门。居正乃与高仪请留拱，弗许；请得乘传，许之。拱既去，于是居正遂为首辅。七月，尊皇后为仁圣皇太后，贵妃李氏为慈圣皇太后。旧制：天子立，尊皇后为皇太后，若有生母称太后，则加徽号以别之。是时冯保媚帝生母，风居正以并尊，居正不能违。慈圣移居乾清宫，抚视帝，内任保，而大柄悉委居正。万历元年正月，妖人王大臣之狱起。大臣者，浙中佣奴，以浮荡入都，与宫中小竖交昵，窃其牌帽巾服入乾清宫，为守者所执，诏下东厂究问，冯保欲缘此陷故辅高拱，令家人辛儒饮食之，纳刃其袖中，俾言拱怨望，与陈洪谋大逆，遂发缇骑驰械高氏奴，围拱里第。居正亦请诘主使，举朝汹汹，谓且逮拱。吏部尚书杨博、左都御史葛守礼诣居正力解，居正愤曰：“二公意我甘心高公邪？”奋入内，取厂中揭帖投博曰：“是何与我？”揭帖有居正窜改四字，曰“历历有据”。守礼识居正手迹，密纳诸袖，居正觉曰：“彼法理不谙，我为易数字耳。”守礼曰：“回天非相公不能。”居正奏缓其狱。博阴嘱锦衣怵大臣吐实，又以拱仆杂稠人中，令大臣识别，茫然莫辨也。会上命守礼偕锦衣都督朱希孝会决，加刑，大臣疾呼曰：“许我富贵，乃搒掠我邪？且我何处识高阁老？冯家仆教我。”希孝不敢鞫而罢。保惧，以生漆酒瘖大臣，移送法司，坐斩。拱获免。由是举朝多恶保，而不肖多因之以进。


  高拱扼徐阶，居正倾髙拱，三人皆良相，而恩怨权势之间相轧如此。惟徐阶之倾严嵩，则为世所美。而居正得志以后，则明于治国而昧于治身，其受报亦至酷，遂为万历初期政局之纲领。


  元年二月，从居正请，御经筵。一日讲毕，上问：“建文果出亡否？”居正曰：“国史不载，但故老相传，披缁云游，题诗于田州，有‘流落江湖四十秋’句。”上太息，命录诗进。居正因曰：“此亡国事，不足观，请录皇陵碑及高祖御制集以上，见创业之艰，圣谟之盛。”先是，隆庆六年，帝登极后，居正于是冬进《帝鉴图说》，大要言前史所载兴亡治乱之迹，如出一辙，大抵以敬天法祖，听言纳谏，节用爱人，亲贤臣，远小人，忧勤惕厉，无不治者；反之则乱。因属讲官马自强稽古尧舜以来有天下之君，撮其善可为法者八十一事，恶可为戒者三十六事，每事前绘一图，取唐太宗以古为鉴之意名之。帝命图册留览，宣付史馆。至万历元年三月，进讲《帝鉴图说》时，至汉文帝劳军细柳事，因奏曰：“古人言：‘天下虽安，忘战必危。’今承平日久，武备废弛，文吏钳制弁员，不啻奴隶。夫平日既不能养其锋锐之气，临敌何以责其折冲之勇？嗣后将帅忠勇可任者，宜假以事权，俾得展布，庶几临敌号令严整，士卒用命。”于是乃诏内外官各举将才。


  隆、万间军事颇振作，高拱、张居正皆善驭将。居正虽倾拱，初不改其所拔之材，若张学颜之受知于拱，史有明文，读之，想见宰相留意人材之美。《学颜传》：“俺答封顺义王，察罕土门汗语其下曰：‘俺答，奴也，而封王，吾顾弗如！’挟三卫窥辽，欲以求王。而海、建诸部日强，皆建国称汗。海西、建州两种女直，时海西强者为王台，建州强者为王杲。其云建国称汗，当是当时事实，然则建州国汗之称盖不始自清太祖矣。大将王治道、郎得功战死，辽人大恐。隆庆五年二月，辽抚李秋免，大学士高拱欲用学颜。或疑之，拱曰：‘张生卓荦倜傥，人未之识也，置诸盘错，利器当见。’侍郎魏学曾后至，拱迎问曰：‘辽抚谁可者？’学曾思良久，曰：‘张学颜可。’拱喜曰：‘得之矣。’遂以其名上。时为荆州道兵备副使。进右佥都御史，巡抚辽东。”学颜在隆庆时兴复辽镇，御破土蛮，入万历年，与李成梁筑六堡，斥地数百里，诛建州王杲，居正以倚任成大功。综万历初，居正当国之日，荐方逢时总督宣、大军务，申明封贡约信，边境以安。其所用刘显、戚继光、凌云翼、李成梁、张佳允，皆一时敢战之将，应变之才尽在物色，而又发纵指示，明瞩万里，史称：“居正当国，究心于军谋边琐，书疏往复，洞瞩机要，委任责成，使得展布，是以各尽其材，事克有济。”语见谭纶、王崇古、方逢时、吴兑、郑洛、张学颜、张佳胤、殷正茂、凌云翼传赞。


  张居正以一身成万历初政，其相业为明一代所仅有，而功罪之不相掩，亦为政局反复之由。读《居正传》可以尽万历初期之政，特详录之。其逐高拱而代为首辅，事已见前。为首辅之后，具见一时相业，即万历初之所以强盛也。


  “帝虚己委居正，其实帝方幼冲，由太后主政。居正亦慨然以天下为己任，中外想望风采。居正劝帝遵守祖宗旧制，不必纷更，至讲学亲贤，爱民节用，皆急务，帝称善。大计廷臣，斥诸不职及附丽拱者。复具诏，召群臣廷饬之，百僚皆惕息。两宫既并尊，慈圣徙乾清宫抚视帝，大柄悉委居正。居正为政，以尊主权、课吏职、信赏罚、一号令为主，虽万里外，朝下而夕奉行。黔国公沐朝弼数犯法当逮，朝议难之，居正擢用其子，驰使缚之，不敢动。既至，请贷其死，锢之南京。漕河通，居正以岁赋逾春，发水横溢，非决则涸，乃采漕臣议，督艘卒以孟冬月兑运，及岁初毕发，少罹水患，行之久，太仓粟可支十年。互市饶马，乃减太仆种马，而令民以价纳，太仆金亦积四百余万。又为考成法，以责吏治。初部院覆奏，行抚按勘者，尝稽不报，居正令以大小缓急为限，误者抵罪，自是一切不敢饰非，政体为肃。南京小阉醉辱给事中，言者请究治，居正谪其尤激者赵参鲁于外以悦保，而徐说保裁抑其党，毋与六部事。其奉使者，时令缇骑阴詷之，其党以是怨居正，而心不附保。”“居正喜建竖，能以智数驭下，人多乐为之尽。俺答款塞，久不为害，独小王子部众十余万，东北直辽左，以不获通互市，数入寇。居正用李成梁镇辽，戚继光镇蓟门，成梁力战却敌，功多至封伯，而继光守备甚设，居正皆右之，边境晏然。两广督抚殷正茂、凌云翼等亦数破贼有功。浙江兵民再作乱，用张佳胤往抚即定。故世称居正知人。然持法严，核驿递，省冗官，清庠序，多所澄汰，公卿群吏不得乘传，与商旅无别；郎署以缺少，需次者辄不得补；大邑士子额隘，艰于进取，亦多怨之者。时承平久，群盗猬起，至入城市，劫府库，有司恒讳之，居正严其禁，匿弗举者，虽循吏必黜。得盗即斩决，有司莫敢饰情。盗边海钱米盈数，例皆斩，然往往长系或瘐死，居正独亟斩之，而追捕其家属，盗贼为衰止。而奉行不便者，相率为怨言，居正不恤也。”“帝渐备六宫，太仓银钱多所宣进，居正乃因户部进御览数目陈之，谓：‘每岁入额不敌所出，请帝置坐隅，时省览，量入为出，罢节浮费。’疏上留中。帝复令工部铸钱给用，居正以利不胜费止之。言官请停苏、松织造，不听，居正为面请，得损大半。复请停修武英殿工及裁外戚迁官恩数，帝多曲从之。帝御文华殿，居正侍讲读毕，以给事中所上灾伤疏闻，因请振，复言：‘上爱民如子，而在外诸司营私背公，剥民罔上，宜痛钳以法，而皇上加意撙节于宫中，一切用度服御，赏赉布施，栽省禁止。’帝首肯之。有所蠲贷，居正以江南贵豪怙势，及诸奸猾吏民善逋赋，选大吏精悍者严行督责，赋以时输，国藏日益充，而豪猾率怨居正。”“帝初即位，冯保朝夕视起居，拥护提抱有力，小扞格，即以闻慈圣，慈圣训帝严，每切责之，且曰：‘使张先生闻，奈何？’于是帝甚惮居正。及帝渐长，心厌之。乾清小珰孙海、客用等导上游戏，皆爱幸。慈圣使保捕海、用，杖而逐之。居正复条其党罪恶，请斥逐，而令司礼及诸内侍自陈，上裁去留，因劝帝戒游宴以重起居，专精神以广圣嗣，节赏赉以省浮费，却珍玩以端好尚，亲万几以明庶政，勤讲学以资治理。帝迫于太后，不得已，皆报可，而心颇嗛保、居正矣。帝初政，居正尝纂古治乱事百余条，绘图，以俗语解之，使帝易晓。至是，复属儒臣纪太祖列圣《宝训》、《实录》，分类成书，凡四十：曰创业艰难，曰励精图治，曰勤学，曰敬天，曰法祖，曰保民，曰谨祭祀，曰崇孝敬，曰端好尚，曰慎起居，曰戒游佚，曰正宫闱，曰教储贰，曰睦宗藩，曰亲贤臣，曰去奸邪，曰纳谏，曰理财，曰守法，曰儆戒，曰务实，曰正纪纲，曰审官，曰久任，曰重守令，曰驭近习，曰待外戚，曰重农桑，曰兴教化，曰明赏罚，曰信诏令，曰谨名分，曰裁贡献，曰慎赏赉，曰敦节俭，曰慎刑狱，曰褒功德，曰屏异端，曰饬武备，曰御戎狄。其辞多警切，请以经筵之暇进讲。又请立起居注，纪帝言动与朝内外事，日用翰林官四员入直应制诗文及备顾问，帝皆优诏报许。”


  《居正传》中叙其相业如此。而传文与居正之怙权得祸相杂，当明末议论，于居正之有功国家，非士大夫切己之事，省记而持公议者较少，惟升沉进退之际，挟旧怨以图报复者为数较多。故纪万历初事，可功可罪。以史传论，《明史稿》早成，其《居正传》即多挟诋毁成见。如戚继光之治兵，居正之任将，古今岂可多得？而当时继光之倚居正，自不得不加密，因而有馈遗以为好，亦出恒情。继光，名将，散财养士，土之依继光者极盛，其不能以避嫌而独远首相，与居正之不能法古名贤操守，居相位而不以纤芥累人以自累，此皆以圣贤望人，求全责备之意。史本传于张、戚之间，削去讥谤之语，已见公道之久而益明。当作《史稿》时，犹多采当时毁张之说。其叙边功云：“俺答款塞，久不为害，独小王子部众十余万，东北直辽左，以不获通互市，数入寇，然其人少弱，非久即退。而总兵李成梁悍勇善战，数拒却之，又数掩杀泰宁、福余诸属国以为功。居正张大其捷，帝数褒美，加恩辅臣，成梁至封伯。两广督抚殷正茂、凌云翼辈亦以破贼功，爵赏亚辽左。戚继光镇蓟门，多挟南兵从，北人嫉之，继光惧，因兵部尚书谭纶购美姫进居正，他所摹画亦多得居正指，以是畀之事权，诸督抚大臣，唯继光所择，欲不利继光者即为徙去之。而成梁、正茂等亦皆媚居正。然数人故善用兵，功多，帝谓居正运筹力，而世亦称居正知人。”此段文笔甚佳，褒贬互用，其实所褒皆成贬矣，文士笔锋，古云可畏。试取稿与正史两相比对，可以了然。


  居正综核名实，不避嫌怨，于其为国而不顾身家，只应尊敬，不当与怙权而得怨之说混而为一。兹分别言之。


  居正以御史在外往往凌抚臣，痛欲折之，一事不合，诟责随下；又敕其长加考察。给事中余懋学请行宽大之政，居正以为风己，削其职。御史傅应桢继言之尤切，下诏狱杖戍。给事中徐贞明等群拥入狱视，具橐[image: ]，亦逮谪外。御史刘台按辽东，误奏捷，居正方引故事绳督之，台抗章论居正专恣不法，居正怒甚，帝为下台诏狱，命杖百远戍，居正阳具疏救之，仅夺其职，已卒戍台。由是诸给事、御史益畏居正，而心不平。当是时，太后以帝冲年，尊礼居正甚至，同列吕调阳莫敢异同，及吏部左侍郎张四维入，恂恂若属吏，不敢以僚自处。慈圣将还慈宁宫，谕居正，谓：“我不能视皇帝朝夕，恐不若前者之向学勤政，有累先帝付托。先生有师保之责，与诸臣异，其为我朝夕纳诲，以辅台德，用终先帝凭几之谊。”因赐坐蟒白金彩币。未几丁父忧，帝遣司礼中官慰问，视粥药，止哭，络释道路，三宫赙赠甚厚。户部侍郎李幼孜欲媚居正，倡夺情议，居正惑之，冯保亦固留居正。诸翰林王锡爵、张位、赵志皋、吴中行、赵用贤、习孔教、沈懋学辈皆以为不可，弗听。吏部尚书张瀚以持慰留旨，被逐去。御史曾士楚、给事中陈三谟等遂交章请留。中行、用贤及员外郎艾穆、主事沈思孝、进士邹元标互继争之，皆坐廷杖谪斥有差。时彗星从东南方起，长亘天，人情汹汹，指目居正，至悬谤书通衢。帝诏谕群臣：“再及者诛无赦。”谤乃已。于是使居正子编修、嗣修与司礼太监魏朝驰传往，代司丧，礼部主事曹诰治祭，工部主事徐应聘治丧。居正请无造朝，以青衣素服角带入阁治政，侍经筵讲读，又请辞岁俸，帝许之。及帝举大婚礼，居正吉服从事，给事中李涞言其非礼，居正怒，出为佥事。时帝顾居正益重，常赐居正札，称“元辅张少师先生”，待以师礼。居正乞归葬父，帝使尚宝少卿郑钦、锦衣指挥史继书护归，期三月，葬毕即上道。仍命抚按诸臣先期驰赐玺书敦谕。范“帝赉忠良”银印以赐之，如杨士奇、张孚敬例，得密封言事。戒次辅吕调阳等，有大事毋得专决，驰驿之江陵，听张先生处分。居正请广内阁员，诏即令居正推，居正因推礼部尚书马自强、吏部右侍郎申时行入阁。自强素迕居正，不自意得之，颇德居正。而时行与四维皆自昵于居正，居正乃安意去。帝及两宫赐赉慰谕有加礼、遣司礼太监张宏供张，饯郊外，百僚班送。所过地，有司饬厨传，治道路。辽东奏大捷，帝复归功居正，使使驰谕，俾定爵赏，居正为条列以闻。调阳益内惭，坚卧，累疏乞休不出。居正言：“母老不能冒炎暑，请俟清凉上道。”于是内阁、两都部院、寺卿、给事、御史俱上章，请趣居正还朝。帝遣锦衣指挥翟汝敬驰传往迎，计日以俟，而令中官护太夫人以秋日由水道行。居正所过，守臣率长跪，抚按大吏越界迎送，身为前驱。道经襄阳，襄王出候，要居正宴。故事：虽公侯谒王，执臣礼，居正具宾主而出。过南阳，唐王亦如之。抵郊外，诏遣司礼太监何进宴劳，两宫又各遣大珰李琦、李用宣谕，赐八宝金钉川扇，御膳饼果醪醴。百僚复班迎。入朝，帝慰劳恳笃，予假十日而后入阁，仍赐白金、彩币、宝钞、羊酒，因引见两宫。及秋，魏朝奉居正母行，仪从煌赫，观者如堵。比至，帝与两宫复赐赉加等，慰谕居正母子，几用家人礼。居正自夺情后，益偏恣，其所黜陟，多由爱憎，左右用事之人多通贿赂。冯保客徐爵擢用至锦衣卫指挥同知，署南镇抚。居正三子皆登上第，苍头游七入赀为官，勋戚文武之臣多与往还，通姻好，七具衣冠报谒，列于士大夫，世以此益恶之。无何居正病，帝频颁敕谕问疾，大出金帛为医药资，四阅月不愈，百官并斋醮为祈祷，南都、秦、晋、楚、豫诸大吏无不建醮。帝令四维等理阁中细务，大事即家令居正平章。居正始自力，后惫甚不能遍阅，然尚不使四维等参之。及病革乞归，上复优诏慰留，称“太师张太岳先生”。居正度不起，荐前礼部尚书潘晟及尚书梁梦龙，侍郎余有丁、许国、陈经邦，已复荐尚书徐学谟、曾省吾、张学颜，侍郎王篆等可大用。帝为黏御屏。晟，冯保所受书者也，强居正荐之，时居正已昏甚不能自主矣。及卒，帝为辍朝，谕祭九坛，视国公兼师傅者。居正先以六载满，加特进，中极殿大学士；以九载满，加赐坐蟒衣，进左柱国，荫一子尚宝丞；以大婚加岁禄百石，录子锦衣千户为指挥佥事；以十二载满，加太傅；以辽东大捷，进太师，益岁禄二百石，子由指挥佥事进同知；至是赠上柱国，谥文忠，命四品京卿、锦衣堂上官、司礼太监护丧归葬。于是四维始为政，而与居正所荐引王篆、曾省吾等交恶。初帝所幸中官张诚见恶冯保，斥于外，帝使密[image: ]保及居正。至是诚复入，悉以两人交结恣横状闻，且谓其宝藏逾天府。帝心动，左右亦浸言保过恶，而四维门人御史李植极论徐爵与保挟诈通奸诸罪。帝执保禁中，逮爵诏狱，谪保奉御居南京，尽籍其家，金银珠宝巨万计。帝疑居正多畜，心益艳之。言官劾篆、省吾，并劾居正，篆、省吾俱得罪，新进者益务攻居正，诏夺上柱国、太师，再夺谥，居正诸所引用者，斥削殆尽。召还中行、用贤等，迁官有差。刘台赠官还其产。御史羊可立复追论居正罪，指居正构辽庶人宪[image: ]狱，庶人妃因上疏辨冤，且曰：“庶人金宝万计，悉入居正。”帝命司礼张诚及侍郎邱橓偕锦衣指挥、给事中籍居正家。


  神宗天性好货，嗣此遂以聚敛造成亡国之衅。当时构居正及冯保之罪，惟言其多藏为最动帝听，此即知其失人君之度矣。宪[image: ]事在隆庆三年，时尚以在嘉靖中奉道被宠，赐真人号，有淫虐僭拟诸罪状，宪[image: ]树白纛曰讼冤之纛，副使施笃臣遂以建纛为王反，居正亦憾宪，主笃臣说以重宪[image: ]罪，遂锢之高墙，后虽讼冤，辽国亦未复也。


  诚等将至荆州，守令先期录人口，锢其门，子女多遁避空室中，比门启，饿死者十余辈。诚等尽发其诸子兄弟藏，得黄金万两，白金十余万两。其长子礼部主事敬修，不胜刑，自诬服寄三十万金于省吾、篆及傅作舟等，寻自缢死。事闻，时行等与六卿大臣合疏请少缓之，刑部尚书潘季驯疏尤激楚，诏留空宅一所，田十顷，赡其母。而御史丁此吕复追论科场事，谓高启愚以舜、禹命题启愚典南畿乡试，以“舜亦以命禹”命题。为居正策禅受。尚书杨巍等与相驳，此吕出外，启愚削籍。《明史稿》本传有云：“士大夫初谀以伊命五臣，其后拟之舜、禹，居正不为怪。则竟以舜、禹命题为罪状。”后言者复攻居正不已，诏尽削居正官秩，夺前所赐玺书、四代诰命，以罪状示天下，谓：“当剖棺戮尸，而姑免之。”其弟都指挥居易，子编修、嗣修俱发戍烟瘴地。终万历世，无敢白居正者。天、崇间国事日棘，任事无人，乃追思居正，累复官荫赠谥。至敬修孙同敞死节于南明，与瞿式耜同烈，第五子允修亦死张献忠之难。


  综万历初之政皆出于居正之手，最犯清议者乃夺情一事，不恤与言路为仇，而高不知危，满不知溢，所谓明于治国而昧于治身，此之谓也。居正之卒在万历十年，明年追夺官阶，又明年籍其家，子孙惨死狼藉。其时代明之清室，清太祖已于万历十一年弄兵于塞外，蚕食坐大，遂移国祚。经过三十余年，中朝始竟不知有此事，后渐闻其强而羁縻之。至万历四十余年稍稍传说，已立国僭号，亦不以为意，直至入犯辽、沈，然后举国震惊。庙堂若有留心边事如居正其人，何至愦愦若此？故居正没而遂入醉梦期间矣。


  第二节 醉梦之期


  居正既没，言官攻击不已，吴中行、赵用贤等以论夺情被杖，清议予之。至是号召群言，适中帝之积忌，而谤伤太过，适成顺旨希荣之快捷方式。阁臣许国愤而求去，疏言：“昔之专恣在权贵，今乃在下僚；昔颠倒是非在小人，今乃在君子。意气感激，偶成一二事，遂自负不世之节，号召浮薄喜事之人，党同伐异，罔上行私，其风渐不可长。”自是言官与政府日相水火。


  十四年二月，册郑氏为皇贵妃。妃有殊宠，先于十年八月，王恭妃生皇子常洛，至是郑妃生常洵，进封贵妃，而主妃不益封，中外谓帝将废长而立爱矣。给事中姜应麟请立元嗣为东宫，帝怒，谪应麟广昌典史。吏部员外郎沈璟请立储，谪行人司司正。大学士申时行率同列再请建储，不听。时以旱霾求直言，郎官刘复初、李懋桧等显侵贵妃。时行请帝下诏，令诸曹建言止及所司职掌，听其长择而献之，不得专达。帝甚悦之。于是言者蜂起，皆指斥宫闱，攻击执政，帝概置不问，门户之祸大起。


  万历间言官封奏，抗直之声满天下。实则不达御前，矫激以取名者，于执政列卿诋毁无所不至，而并不得祸，徒腾布于听闻之间，使被论者愧愤求去，而无真是非可言，此醉梦之局所由成也。申时行当国，承张居正后，逆揣帝意，为此以济其怠荒，养成止有朋党而无政府之状，政事军事，一切不可为，其端实启于此，庸主济以庸臣，所以合而酿亡国之祸也。但亦间有因言事而受处分者，无非好逸恶劳，好奢恶俭，好聚敛恶用财而致然耳。


  是年十月，礼部主事卢洪春上言：“陛下连日以疾免朝，享庙遣官恭代。若真疾耶，则当以宗社为重，毋务为逸豫以基祸；若非疾也，则当以诏旨为重，毋务为矫饰以起疑。”疏入，帝大怒，传谕内阁数百言，极明谨疾遣官之故，责洪春悖妄，命拟旨治罪，阁臣拟夺官，不从，廷杖六十斥为民，给事、御史先后申救，夺俸有差。


  十六年十二月，杖给事中李沂于廷，斥为民。中官张鲸掌东厂，横肆无禅，御史何出光劾鲸专擅威福，并及其党锦衣都督刘守有、序班邢尚智，尚智论死，守有除名，鲸被切让，而任职如故。御史马象乾复劾鲸，诋执政甚力，帝下象乾诏狱。申时行等力救，且封还御批，不报。许国、王锡爵复各申救，乃寝前命，而鲸竟不罪。外议谓鲸以金宝献帝获免。沂拜官甫一月，上疏曰：“陛下往年罪冯保，近日逐宋坤，鲸恶百保而万坤，奈何独濡忍不去？若谓其侍奉多年，则坏法亦多年；谓痛加省改，犹足供事，则未闻可驯虎狼使守门户也。流传鲸广献金宝，多方请乞，陛下犹豫未忍断决。中外臣民，初未肯信，以为陛下富有四海，岂爱金宝？威如雷霆，岂徇请乞？及见明旨，许鲸策励供事，外议借借，遂谓为真，亏损圣德，夫岂浅鲜？且鲸奸谋既遂，而国家之祸将从此始，臣所大惧也。”是日，给事中唐尧钦亦具疏谏，帝独手沂疏震怒，谓：“沂欲为冯保、张居正报仇。”立下诏狱严鞫。时行乞宥，不从。谳上，诏廷杖六十斥为民。御批至内阁，时行等欲留御批，中使不可，持去。帝特遣司礼张诚出监杖。时行等上疏，俱诣会极门候进止，帝言沂置贪吏不问，而独谓朕贪，谤诬君父，罪不可宥。太常卿李尚智、给事中薛三才等抗章论救，俱不报。国、锡爵以言不见用，引罪乞归，锡爵言：“廷杖非正刑，祖宗虽间一行之，亦未有诏狱、廷杖并加于一人者。故事：惟盗贼大逆，则有打问之旨，今岂可加之言官？”帝优诏慰锡爵，卒不听其言。初冯保获罪，实鲸为之，故帝云然。


  帝以好货流闻，至谓受阉人金宝而不能问其罪，言官直见之章疏，尚复成何君道？观后来帝之举措，惟利是图，此流言固有征也。


  十七年正月己酉朔日食，免元旦朝贺。嗣后每元旦皆不视朝。三月，免升授官面谢，自是临御遂简。四月，召王家屏复入阁，家屏于十二年十二月入阁，十四年九月丁忧去。抵任三月未得见。家屏以为言，帝遣中官慰家屏，奖以忠爱。家屏疏谢，请帝视朝。居数日，帝为一御门延见，自是益深居不出。是年冬，大理评事雒于仁疏上酒色财气四箴，直攻帝失，疏言：“臣备官岁余，仅朝见陛下者三；此外惟闻圣体违和，一切传免，郊祀庙享，遣官代行，政事不亲，讲筵久辍。臣知陛下之疾所以致此者有由也。臣闻嗜酒则腐肠，恋色则伐性，贪财则丧志，尚气则戕生。陛下八珍在御，觞酌是耽，卜昼不足，继以长夜，此其病在嗜酒也。宠十俊以启幸门，于仁本传，十俊，盖十小阉也。溺郑妃靡言不听，忠谋摈斥，储位久虚，此其病在恋色也。传索帑金，括取币帛，甚且掠问宦官，有献则已，无则谴怒，李沂之疮痍未平，而张鲸之赀贿复入，此其病在贪财也。今日榜宫女，明日杖中官，罪状未明，立毙杖下；又宿怨藏怒于直臣，如范儁、姜应麟、孙如法辈，皆一绌不申，赐环无日，此其病在尚气也。四者之病，胶绕身心，岂药石所可治？陛下溺此四者，不曰操生杀之权，人畏之而不敢言；则曰居邃密之地，人莫知而不能言。不知鼓钟于宫，声闻于外，幽独之中，指视所集。且保禄全躯之士，可以威权惧之；若怀忠守义者，即鼎锯何避焉？臣今敢以四箴献。若陛下肯用臣言，即立诛臣身，臣虽死犹生也，惟陛下垂察。”疏入，帝震怒，会岁暮，留其疏十日，十八年元旦，召见阁臣申时行等于毓德宫，手于仁疏授之，帝自辩甚悉，将置之重典。时行等委曲慰解，见帝意不可回，乃曰：“此疏不可发外，恐外人信以为真。愿陛下曲赐优容，臣等即传谕寺卿，令于仁去位可也。”帝乃颔之。居数日，于仁引疾，遂斥为民。自此章奏留中，遂成故事。二月，罢日讲。帝每遇讲期，多传免，申时行请免讲日仍进讲章，以备观览。自后讲筵遂永罢。三十一年三月，大学士沈一贯请发群臣章疏言：“各衙门本章例应三日即下，自有留中之事，有奏而不发票者，有票上而不发行者，政务壅滞，且借手作奸。”不报。


  由雒于仁疏可见帝之昏惰。申时行遇事迕就，以成其过。留中之例开，言路无所施其匡救，于是庙堂争议，与君国不生效力，惟在臣僚间自为恩怨，朋党分歧，言论庞杂，任事者无所措手。其始公卿仰台谏之鼻息，其后清室日强，边氛日棘，而封疆之将帅亦颠踬于党论之交轰，其习惯皆此时所酿成也。时行、锡爵诸人，及身不见覆败，坐享太平宰相之荣，此皆祖宗所贻之泽。而万历一朝之遗殃，则虽有贤子孙且不易振刷，况重以至愚极不肖来承其后，犹必数十年而后亡，则明初之纲纪，毁坏亦正不易也。当时政局，莫善于宋繻之论，《明史·繻传》：“石星代繻为户部，事在万历十八年三月。语繻曰：‘某郡有羡余可济国用。’繻曰：‘朝廷钱谷，宁积久不用，勿使搜括无余，主上知物力充羡，则侈心生矣。’星怃然。有郎言漕粮宜改折。繻曰：‘宁红朽，不可匮绌，一旦不继，何所措手？’中外陈奏，帝多不省，或直言指斥，辄曰：‘此沽名耳。’不罪。于慎行称帝宽大，繻愀然曰：‘言官极论得失，要使人主动心，纵罪及言官，上意犹有所儆省，概置勿问，则如痿痹不可疗矣。’后果如其言。”


  帝既不视朝，不御讲筵，不亲郊庙，不批答章疏，中外缺官亦不补。二十四年七月，吏部尚书孙丕扬言：“数月以来。廷推搁矣，行取停矣，年例废矣。诸臣中或以功高优叙，或以资深量迁，或服阕而除补，或覆题而注授，其生平素履原不在摈弃之列者，乞体因政设官之意，念国步多事之时，将近日推补官员章疏简发，间有注拟未当，亦乞明示别推酌补。”疏入不报。是时外官亦多缺不补，御史王以时奏言：“地方缺官之害，藩司、臬司等官，职掌各有攸司，每遇员缺，则抚按必择近便者一人使之摄理，职钱谷而摄军屯，职兵戎而摄盐马，夙昔未能娴习，旦夕岂能旁通？颠末未暇究心，晷刻难于判发。聪明少有未遍，宁免乖违；才力稍有不同，辄形愆谬。舞文者乘此弄其机械，玩法者借以恣其侵渔。文移之往来，狱讼之听断，近者数十里，远者数百里，又远者千有余里，道路奔走，岁月牵缠，费用不支，劳苦勿恤。或鬻卖其妻子，而事尚未完；或转死于沟洫，而冤莫可诉。司道缺官，废事病民，其为害既如此。至于郡县守令，最为亲民，民之倚命于守令，不啻赤子于其乳母，使郡县而可缺官，则是赤子而可断乳也；使守令而可使常署摄，则是赤子而可终岁寄养也。盖专官如柙椟之典守，故任劳怨而不辞；摄职若传舍之经过，谁肯竭心力以从事？乞行推补。”亦不报。


  万历间官缺不补之事，略类叙之，则如三十年十二月，大学士沈一贯奏御史巡差缺员。时天下御史巡行诸差务凡十有三处，至是缺其九。一贯等奏请遣御史分往受事，庶监察有所责成，而纲纪可振。不报。明年正月，复营乾清、坤宁两宫，二十四年三月两宫灾。辅臣入视工程，乃得见帝，因亟言巡漕、巡仓二差，及河南、陕西巡抚缺应补授差遣。三月，吏部奏天下郡守缺员。不报。时郡守缺者几十之五。是时两北六卿正贰亦多缺不补。三十二年二月壬寅，阁臣请补司道郡守及遣巡方御史。不报。沈一贯拟各御史敕以上。不省。四月，一贯等上疏催补科道，行取考选吴道行等四员，熊鸣夏等三员，散馆题授王元翰等八员。不报。三十四年二月，大学士沈鲤、朱赓请补六部大僚，言：“臣昨同文武百官齐赴文华门候驾，见二品班内，止户部尚书赵世卿一员，其余尚书、左右侍郎，员缺甚多，官联废阙，一至于此，政务丛脞，谁为修明？理乱所关，良非细故。乞于前后会推人数内，亟赐点用，以慰中外之望。”不省。四十五年二月，大学士方从哲、吴道南言：“今早入朝，有百余人，群聚长安门外，环跪号诉，询为镇抚司监犯家属，言：‘本司理刑缺官，无人问断，监禁日久，死亡相继。’是有罪者不得速正厥法，无辜者不得早雪其冤。乞即简补问官，以便审录。”不省。


  官缺不补，而求去官者亦无得请之路。三十五年正月，给事中翁宪祥言：“抚按官解任宜俟命，不宜听其自去。”不报。据宪祥本传：“江西巡抚许弘纲以父忧径归，广西巡抚杨芳亦以忧乞免代。宪祥极言非制，弘纲贬官，芳亦被责。”据传以证纪之言不报，亦非终不报，不候代者斯时尚有处分也。三十七年本纪书：“九月癸卯，左都御史詹沂封印自去。”三十九年又书：“十月丁卯，户部尚书赵世卿拜疏自去。”四十年又书：“二月癸未，吏部尚书孙丕扬拜疏自去。九月庚戌，大学士李廷机拜疏自去。”四十一年又书：“七月甲子，兵部尚书掌都察院事孙玮拜疏自去。九月庚辰，吏部尚书赵焕拜疏自去。”四十二年又书：“八月甲午，礼部右侍郎孙慎行拜疏自去。”然则其先犹以巡抚不俟代而贬与乞免代而被责，其继则阁部大臣相率拜疏自去矣。未去之先，章必数十上而不报，遂以拜疏自去了之。


  帝既置朝事不问矣，谓即朝无一事乎？则又非也。行政之事可无，敛财之事则无奇不有。帝之敛钱，皆用内监，而帝实非溺内监者。《明史·宦官·陈矩传》：“自冯保、张诚、张鲸相继获罪，其党有所惩不敢大肆。帝亦恶其党盛，有缺多不补，迨晚年，用事者寥寥，东厂狱中至生青草。帝常膳，旧以司礼轮供，后司礼无人，乾清管事牌子常云独办，以故侦卒稀简，中外相安。惟四方采榷者，帝实纵之，故贪残肆虐，民心愤怨，寻致祸乱。”观此知神宗之于内官，其员缺不补，亦与外廷之臣无异。外廷阙官为失政，内官缺额则为美德矣。而帝则用采榷之监，毒遍天下。此则惟知好货，其内外缺官实为惜俸给，其采榷必遣内监，利其非士大夫，不知法纪，而可以尽搜括之能事。帝王之奇贪，从古无若帝者。


  采榷之祸，详于宦官陈增、梁永两传，兹略举之。《陈增传》：矿税遣官，自二十四年始。其后言矿者争走阙下，帝即命中官与其人偕往，天下在在有之。其最横者增及陈奉、高淮。是为矿监。《梁永传》：二十七年二月，命往陕西征收名马货物税。嗣有杨荣，皆为穷凶极恶，通都大邑，无不遍设。是为税监。又有两淮盐监，广东珠监，或专遣，或兼摄，大珰小监，纵横绎骚，吸髓饮血，以供进奉，入公帑不及什一，而天下生灵涂炭。撮举其最可骇异者言之：增在山东，劾福山知县韦国贤，即逮问削职。益都知县吴宗尧几死诏狱。兼征山东店税，与临清税监马堂相争，帝为和解，使堂税临清，增税东昌。增益肆，其党内阁中书程守训、中军官仝治等自江南北至浙江，称奉密旨搜金宝，募人告密，诬大商巨室藏违禁物，所破灭什伯家，杀人莫敢问。巡抚刘曰梧以状闻，盐务少监鲁保亦奏守训阻塞盐课。俱弗省。三十三年增死，肆恶山东已十年。陈奉以二十七年命征荆州店税，兼采兴国州矿洞丹砂，及钱厂鼓铸事。奉兼领数使，每托巡历，鞭笞官吏，剽劫行旅，商民恨刺骨。伺奉自武昌抵荆州，聚数千人噪于途，竞掷瓦石击之，奉走免，遂诬襄阳、黄州、荆州、荆门州数州府官煽乱，帝立为逮谪有差。兴国州奸人漆有光，讦居民徐鼎等掘唐相李林甫妻杨氏墓，得黄金巨万，腾骧卫百户仇世亨奏之，帝命奉括进内库，奉因毒拷责偿，且悉发境内诸墓。巡按御史王立贤言：“所掘墓乃元吕文德妻，非林甫妻。奸人讦奏，语多不雠，请罢不治，而停他处开掘。”不报。二十八年十二月，武昌民变，南京吏部主事吴中明奏言：“奉吓诈官民，僭称千岁，其党直入民家，奸淫妇女，或掠入税监署中。王生之女、沈生之妻，皆被逼辱。士民公愤，万余人甘与同死。抚按三司护之数日，仅而得全，巡抚支可大曲为蒙蔽。”大学士沈一贯亦言：“陈奉入楚，始而武昌，继之汉口、黄州、襄阳、宝庆、德安、湘潭等处，变经十起，几成大乱，立乞撤回。”帝皆置不问。奉复开谷城矿不获，胁其库金，为县民所逐。佥事冯应京劾奉，降应京杂职。奉又开枣阳矿，知县王之翰以显陵近，执不可。奉劾之翰及襄阳通判邸宅、推官何栋如，缇骑逮讯，并追逮应京。应京有惠政，民号哭送之。奉列应京罪状于通衢，民切齿复聚围奉署，奉逃匿楚王府，众投奉党耿文登等十六人于江，以巡抚可大护奉，焚其辕门。事闻，内阁及言官请撤奉。不报。而内监李道方督理湖口船税，亦奏：“奉水沮商舟，陆截贩贾，征三解一，病国剥民。”帝始召奉归。奉去，挟金宝财物巨万计，可大惧为民所掠，多与徒卫，导之出疆。以一贯请，始革可大职。而言官陈维春、郭如星极言奉罪，帝不怿，降二人杂职。三十二年，始释应京归，之翰卒瘐死。马堂者，天津税监兼辖临清，始至，诸亡命从者数百人，白昼手锒铛夺人产，抗者以违禁罪之，僮告主者畀以十之三，中人之家，破者大半，远近罢市。民万余人纵火焚堂署，毙其党三十七人，皆黥臂诸偷也。事闻，诏捕首恶，株连甚众。有王朝佐者素仗义，慨然出曰：“首难者我。”临刑神色不变。知府李士登恤其母妻，民立祠以祀。廷臣自大学士而下，谏者不下百余疏，悉寝不报。诸监有所纠劾，朝上夕下，辄加重谴，而以高淮及梁永为尤甚。淮采矿征税辽东，所委官激民变，淮诬系诸生数十人，巡按杨宏科疏救，不报。参随杨永恩婪贿事发，奉旨会勘，卒不问。又恶总兵马林不为己下，劾罢之。给事中侯先春疏救，遂戍林而谪先春杂职。巡按何尔健与淮互讦奏，淮遣人邀于路，锢其奏事人于狱，匿疏不以闻。三十一年夏，淮率家丁三百余，张飞虎帜，金鼓震天，声言入内谒帝，潜住广渠门外。吏部尚书李戴、刑部尚书萧大亨皆劾淮擅离信地，挟兵潜住京师，数百年未有之事。御史、给事中连疏劾淮。皆不报。巡抚赵楫劾淮罪恶万端，且无故打死指挥张汝立。亦不报。淮因上疏自称“镇守关务”。兵部奏其妄，帝护淮，谬曰：“朕固命之。”淮益募死士时时出塞射猎，发黄票龙旗，走朝鲜索冠珠貂马，数与边将争功，山海关内外咸被其毒。时清太祖日强，逼近辽东，淮为民驱除，大有力于清之发展。又以短抑参价为清口实。三十六年四月，前屯卫军以淮夺饷，甲而噪，誓食淮肉。六月锦州、松山军复变，淮惧，内奔，诬同知王邦才、参将李孟阳孟阳，《实录》作获阳。《华钰传》亦作获阳。逐杀钦使，劫夺御用钱粮。二人皆逮间。边民益哗。总督蹇达再疏暴淮罪。乃召归，仍以通湾税监张晔兼领其事。孟阳竟死狱中，邦才至四十一年乃释。


  梁永为陕西税监，本不典兵，而畜马五百匹，招致亡命，用千户乐纲出入边塞。富平知县王正志发其奸，并劾矿监赵钦。诏逮正志，瘐死诏狱中。渭南知县徐斗牛，廉吏也，永责赂，棰死县吏卒，斗牛愤恨自缢死。巡抚贾待问奏之，帝使永会勘，永反劾西安同知宋贤，并劾待问有私，请皆勘。帝从之，而宥待问。永又请兼镇守职衔，又请率兵巡花马池、庆阳诸盐池，征其课。缘是帅诸亡命，具旌盖鼓吹，巡行陕地，尽发历代陵寝，搜摸金玉，旁行劫掠，所至邑令皆逃，杖死县丞郑思颜、指挥刘应聘、诸生李洪远等，纵乐纲等肆为淫掠，私宫良家子数十人，税额外增耗数倍。复用奸人胡奉言，索咸阳冰片五十斤，羊毛一万斤，麝香二十斤。知县宋时际怒勿予。咸宁人道行遇盗，迹之，税使役也，知县满朝荐捕得之。永诬时际、朝荐劫税银。帝命逮时际，而以朝荐到官未久，镌秩一级。巡抚顾其志尽发其奸，言秦民万众共图杀永。大学士沈鲤、朱赓请械永归以安众心，帝悉不报，而亦释时际、朝荐。御史余懋衡方按陕西，永惧，使纲鸩懋衡几死。讼于朝，言官攻永者数十疏，永部下诸亡命乃稍稍散。其渠魁王九功、石君章等赍重宝，辎[image: ]盈路，诈为上供物，持剑戟弓弩，结阵以行。而永所遣解马匹者已乘邮传先发，九功等急驰，欲追及与同出关。朝荐疑其盗，九功等后至又无验，逻兵与格斗，杀数人尽夺其装，御史懋衡以捕盗杀伤闻。永惧，使系书发中，入都讼朝荐劫上供物，杀数人投尸河中。帝震怒，曰：“御史鸩无恙，而朝荐代为报复。”立遣使逮朝荐，时三十五年七月也。既至下诏狱榜掠，遂长系。中外自大学士以下论救百十疏，最后四十一年秋万寿节，用大学士叶向高请，乃与王邦才、卞孔时并释归。而先一年三十四年，杨荣为云南人所杀。初，荣妄奏阿瓦猛密诸番愿内属，其地有宝井可岁益数十万，愿赐敕领其事。帝许之。既而荣所进不得什一，乃诬知府熊铎侵匿，下法司。又请诏丽江土知府木增献地听开采。巡按御史宋兴祖言：“太祖令木氏世守兹土，限石门以绝西域，守铁桥以断土蕃，奈何自撤藩蔽，生远人心？”不报。荣愈怙宠，诬劾各府州官下狱，提问累累，百姓恨入骨，燔税厂，杀委官张安民。荣恣行威虐，杖毙数千人，至是搒掠指挥使樊高明，绝其筋，枷以示众。又以求马不获，系指挥贺瑞凤，且言将尽捕六卫官。于是指挥贺世勋等率冤民万人，焚荣第杀之，投火中，并杀其党二百余人。事闻，帝为不食者数日。欲逮问守土官，沈鲤揭争，且密属太监陈矩剖示，乃止诛世勋等。当是时，帝所遣中官，无不播虐逞凶者，史传所详，不能尽载也。


  帝以溺郑贵妃故，矿税诸监率结郑氏，以妃为内主。既生常洵，外廷疑妃有立己子谋，众臣争言立储事，姜应麟等疏请被谪，李太后闻之弗善。一日帝入侍，太后问故，帝曰：“彼都人子也。”太后怒曰：“尔亦都人子。”帝惶恐伏地不敢起。内廷呼宫人为都人，太后亦由宫人进，故云。皇长子由是不敢轻动。而请立储之疏累数千百，皆指斥宫闱，攻击执政，谓不能力定国本。帝以太后前语，概置不问。由是门户之祸大起。二十年，礼科都给事中李献可偕六科诸臣疏请豫教，言：“元子年十一矣，豫教之典，当首春举行。”帝大怒，摘疏中误字，责以违旨侮君，贬官夺俸有差。科道诸臣各具疏救，俱谴责。给事中孟养浩语尤切，略言：“一字之误，本属无心，遽蒙显斥，臣愚以为有五不可：元子天下本，豫教之请，为宗社计，不惟不听，且从而罚之，是坐忍元子失学而敝帚宗社也。不可者一。长幼定序，明旨森严，天下臣民，既晓然谅陛下之无他矣，上年廷臣争请建储，得旨于二十年春举行。至九月，工部主事张有德预以仪注请，帝又怒夺其俸。阁臣中申时行在告，许国、王家屏虑事有变，引前旨争，首列时行名。时行闻帝怒，密疏言实不与知。言官力诋时行，时行遂乞罢。国与家屏又请立储，遂罢国。然豫教册立，本非两事，今日既迟回于豫教，安知来岁不游移于册立，是重启天下之疑。不可者二。父子之恩，根于天性，豫教有益元子，陛下罪之，非所以示慈爱。不可者三。古者引裾魏文时辛毗事。折槛汉成时朱云事。之事，中主能容之。陛下量侔天地，言及宗社大计，反震怒而摧折之。天下万世，谓陛下何如主？不可者四。献可等所论，实天下臣民之公言：加罪献可，是所罪者一人，而实失天下人之心。不可者五。”帝愈怒，谓养浩欺君惑众，命锦衣卫杖之百，削籍为民。是时斥谏官十一人，朝士莫不骇叹。未几，大学士王家屏亦以救李献可罢。


  神宗以有所私于郑贵妃，遂以请豫教元子为罪，以致元子长而失学。


  二十—年正月，帝手诏王锡爵，欲待嫡子，令元子与两弟且并封为王。锡爵奉诏拟旨，举朝大哗，事得寝，而锡爵名大损。二十二年二月，皇长子始出阁讲学。二十八年十月，给事中五德完复以请立储，廷杖除名。至二十九年，皇长子年二十，册立冠婚并行，临时复令改期。阁臣封还谕旨力争，以十月己卯立皇长子常洛为皇太子。而封郑贵妃子常洵为福王，婚费邸第，十倍常制。嗣是福王不之国，而夺嫡之疑时起。三十一年，有妖书之狱。


  先是刑部侍郎吕坤撰《闺范图说》，太监陈矩购入禁中，帝赐郑贵妃，妃重刻之。二十六年秋，或撰《闺范图说跋》，名曰《忧危竑议》。其文托朱东吉为问答，东吉者，东朝也，以吕坤曾有忧危一疏，因借以讽。言坤书首载明德马后，由宫人进位中宫，意以重妃。而妃之刊刻，实借为夺嫡地。妃兄国泰，以给事中戴士衡尝纠坤，全椒知县樊玉衡并纠贵妃，疑出二人手，言于帝。帝重谪二人，事遂寝。至三十一年冬十一月，复出《续忧危竑议》，朱赓于寓门外获之，其词假郑福成为问答，谓郑氏子福王当成也。略言帝立东宫，出于不得已，他日必当更易。其用朱赓为内阁者，赓更同音，寓更易之意。词极诡妄，时谓妖书。帝敕有司大索奸人，沈一贯与郭正域、沈鲤相嫌，欲因是陷之，遂兴大狱。东厂又捕获妖人皦生光。其它告讦纷起，锒铛旁午，都城人人自危。一贯与其党欲自所获诸人引正域以及鲤，卒不能得。而太子亦有言，谓：“何为欲杀我好讲官？”正域为太子出阁时讲官。诸人惧，乃归狱皦生光，磔之。


  嗣是又十年，福王仍不之国，洛阳邸第以二十八万造成。廷臣请王之国者数十百奏，不报。四十一年春，复交章请，叶向高、孙慎行争尤力。帝始以明春为期，已复传旨庄田非四万顷不可。向高因言：“《会典》载亲王禄米万石，养赡名目已是添设。各直省田土，大郡方有四万顷，少者止一二万。祖宗以来，封国不少，使亲王各割一大郡，天下田土已尽，非但百姓无田，朝廷亦无田矣。况圣子神孙源源未已乎？列圣遵守家法，岂无爱子？祖制不敢逾越，必如是而后万世可常行耳。福王所陈，不过引景府、潞府事例，潞府就封时废府田地尚多，未尝括及民间。今田地已尽，而租银之入已过潞府，何更求多？至景府久不之国，皇考在裕邸常怀危疑，其后皇祖断然遣之，人心始安。景府屡请楚地，几至激变，当时皆讥皇祖过宠，非以爱之。景王封四年而薨。无子国除。亦前事之鉴也。”


  景恭王载圳，世宗第四子。潞简王翊镠，穆宗第四子，即帝同母弟。初居京邸，王店、王庄遍畿内，比之藩，悉以还官，遂以内臣司之，皇店、皇庄，自此益侈。嘉靖以后，天子与民争利，皆亡国之象。《潞王传》：“明初亲王岁禄外，量给草场牧地，间有以废壤河滩请者，多不及千顷。部臣得执奏，不尽从也。景王就藩时，楚地旷，多闲田，诏悉予之。景藩除，潞得景故籍田，多至四万顷。部臣无以难。至福王之国，版籍更定，民力益绌，尺寸皆夺之民间，海内骚然。论者推原事始，颇以翊镠为口实。”凡此即叶向高之所云也。祖宗时之闲田，本留以赡军，实亦无所谓闲，但不直接夺之民耳。闲田既尽，乃复夺民，益思明祖创制之宏大，子孙日失其本意，犹久而后不支。国之兴亡，要以民之有无生计为断，此万世所可鉴也。


  向高等又言：“福王庄田必足四万顷，则之国无日。王疏以祖制为言，臣不知所引祖制何指，惟景府以宠爱逾分致坏祖制，奈何尤而效之？今河南、山东抚按官搜括已尽，恐奸徒以投献为名，挟仇报怨，中州、齐、楚间，稍有土地者不安其生，天下从此多事矣。”又言：“东宫辍讲八年，且不奉天颜者久；而福王一日两见，以故不能无疑。”会锦衣百户王曰乾与人相告讦，入皇城放炮上疏，讦郑贵妃内侍姜严山等用厌胜术，诅皇太后、皇太子，欲拥立福王。帝震怒。向高请别治奸人罪，而速定福王之国期。帝纳其言。贵妃又请留福王庆太后寿，太后曰：“吾潞王亦可来祝寿乎？”妃乃不敢言。四十二年二月，福王之国，历年税使、矿使所进珍羡，悉以资之，押运刘孝，自虞城至洛阳，到处挟索，横逞杀人，抚按以闻，悉置不问。庄田则群臣请减，帝谕以王意奏辞，减半给二万顷，中州腴土不足，以山东、湖广田益之。王复乞故大学士张居正所没产，及江都至太平沿江荻洲杂税，并四川盐井榷茶银以自益。伴读承奉等官，假履亩为名，乘传出河南北、齐、楚间，所至骚动。山东、河南、湖广抚按臣各疏言：“王府赐地，照《会典》应令地方官每亩征银三分，王府遣人关领，不便自行勘丈管业。”并言中使诸人不法状。俱不报。后湖广田不足，又减一千顷，实给一万九千顷。王又请淮盐千三百引，设店洛阳，与民市。中使至淮扬支盐，干没要求辄数倍。中州旧食河东盐，以改食淮扬盐故，非王肆所出不得鬻，河东引遏不行，边饷由此绌。叶向高言以藩国之尊，下侵商贾之事，差官支取，滋夹带之奸；定价贸易，无两平之理。由是河东亏课，豫民食贵，公私交困，廷臣先后请停丈田、开市二事。俱不报。


  《福王传》：“帝深居久，群臣章奏率不省，独福藩使通籍中左门，一日数请，朝上夕报可。四方奸人亡命，探风旨走利如鹜，如是者终万历之世。常洵日闭阁饮醇酒，所好惟妇女倡乐。秦中流贼起，河南大旱蝗，人相食。民间藉藉，谓先帝耗天下以肥王，洛阳富于大内。援兵过洛者，喧言：‘王府金钱百万，而令吾辈枵腹死贼手。’南京兵部尚书吕维祺方家居，闻之惧，以利害告，常洵不为意。”《李自成传》：“十四年崇祯。正月，攻河南，有营卒勾贼，城遂陷，常洵遇害。自成兵[image: ]王血，杂鹿醢尝之，名福禄酒。”多藏厚亡，蕴利生孽，此之谓也。


  福王既之国，而太子较定矣，未几又有梃击之案，是为明代后三案之一。后三案之反复，为邪正朋争报复惨杀之枢纽，明于是以亡。事历天、崇两朝，延及南渡以后，而在万历间，则先有此一案，亦郑贵妃所启夺嫡之嫌疑也。太子居慈庆宫，四十三年五月，有不知姓名男子持枣木梃入宫门，击伤守门内侍李鉴，至殿前檐下被执。皇太子奏闻，帝命法司案问，巡视皇城御史刘廷元鞫奏：“犯民张差，蓟州井儿峪人。按其迹若涉风癫，稽其貌实系黠猾。请下法司严讯。”时东宫虽久定，帝待之薄，中外方疑贵妃与兄国泰谋危太子。及差被执，举朝惊骇。廷元既以风癫奏，刑部郎中胡士相等复讯，一如廷元指。按律当斩，加等立决。奏定未上，提牢主事王之宷私诘差，言由内侍引导，得口词甚悉。之宷备揭其语，因侍郎张问达以闻。疏入未下，廷臣连章趣之，而郎中陆大受疏有“奸戚”字，帝恶之，与之宷疏俱不报。御史过庭训言：“祸生肘腋，宜即翦除。”大学士方从哲、吴道南斥之宷言谬，请详审。于是庭训遂移文蓟州踪迹之，知州戚延龄具言致癫始末，符原勘，遂以风癫为定案。越数日，问达以员外郎陆梦龙言，令十三司会鞫，众咸嗫嚅，梦龙独详讯之，谓系庞保、刘成主使。刑部乃行蓟州道，提差所供马三道等，差供详王之宷、陆梦龙两传。疏请法司提庞保、刘成对质。保、成皆贵妃内侍，中外藉藉，语侵郑国泰。国泰惧，出揭自白。给事中何士晋直攻国泰，且侵贵妃。疏入，上大怒，然不能无心动，盖其初王曰乾上变言巫蛊事，辞连刘成，至是复涉成也。乃谕贵妃善为计。妃窘，乞哀皇太子，自明无他。帝令太子白之廷臣，太子亦以事连贵妃，大惧，请帝速具狱，毋株连。帝乃于慈宁宫召大学士方从哲、吴道南及文武诸臣入见，因执太子手，谓诸臣曰：“此儿极孝，朕极爱，使朕有别意，何不早更置？外臣何意，辄以浮言间朕父子耶？”因命内侍引三皇孙至石级上，令诸臣熟视曰：“肤诸孙俱已长成，更何说？”顾问太子：“有何语？与诸臣悉言无隐。”太子具言：“疯癫之人，宜速决。”并责诸臣，言：“我父子何等亲爱，而外廷议论纷如，尔等为无君之臣，使我为不孝之子。”帝复谓诸臣曰：“尔等听皇太子语否？”申谕再三，诸臣始叩首出，帝不见群臣已二十五年矣。帝寻谕三法司：“张差以疯癫奸徒闯入东宫，持梃伤人，罪在不赦。”因命决差于市。内官庞保、刘成，帝以涉郑氐，付外廷，议益滋，潜毙之于内，言皆以创重身死。马三道等五人，命予轻比，坐流配。时帝意在调护贵妃、太子，念事似有迹，故于诸言者亦不遽罪。未几，何士晋调外，王之宷削籍，陆大受夺官，而陆梦龙以张问达力，独免。


  四十四年正月，清太祖建元天命，称建州国汗，自承为金后，亦称后金，而明廷未深知也，愦愦如故。是年八月，太子复出阁讲学。辍讲已十二年，群臣谏疏凡数百上，始命举行，中外大悦，然一讲而辍，后不复更举矣。


  第三节 决裂之期


  万历四十六年，清兵克抚顺，明人记载谓之东事起。清太祖名努尔哈赤，自万历十一年其祖及父为李成梁焚戮之后，起而诉其以忠获祸。盖太祖父、祖实为明向导，以破建州酋阿台而致骈死也。明稍假借之，遂以所得之敕命，渐渐自立，以力吞并诸部，混一建州，旁及海西。李成梁始而狎之，继而畏之，且欲倚以消弭边衅。时犹称建州，亦颇自昵于明，取其尊官厚赏以自肥殖，兼并行之塞外。中朝不能顾内事，遑问边计？贡市频繁，犹以顺服视之。至抚顺陷而显然内犯，且有七大恨誓师之文。今于清与明之接触，本讲义中不求其详，别详《清史讲义》焉。


  辽东三面受敌，无岁不用兵，自高淮为税使，朘削十余年，军民益困，而先后巡抚皆庸才，玩愒苟岁月，帝又置万几不理，边臣呼吁，漠然不闻，边事大坏。四十六年春，朝廷之上，方昏卧未觉祸至。二月，吏部尚书郑继之以累疏乞休不允，稽首阙下，出郊待命。帝闻，命驰传归。兵部尚书崔景荣又封印出城。御史王象恒言：“十三道御史在班行者止八人，六科给事中止五人，而册封典试诸差，及巡方报满，告病求代者踵至，当亟议变通之法。”方从哲亦言：“考选诸臣守候六载，艰苦备尝，乞特允部推，令受命供职。”皆不报。至四月甲辰，十五日。建州兵陷抚顺，《明史》作“大清兵克抚顺”。至《明纪》等书竟作“我太祖高皇帝起兵克抚顺”。在清代文义如此。若论史实，则其时建州未自名为清，并无满洲之名。游击李永芳叛降，千总王命印死之。巡抚李维翰趣总兵官张承荫赴援，承荫急帅副将颇廷相、参将蒲世芳、游击梁汝贵等诸营并发。庚戌，二十一日。次抚顺，甫交锋，建州兵蹴之，大溃。承荫、世芳皆战死，廷相、汝贵已溃围出，见失主将，亦陷阵死，将士死者万人，生还者十无一二，抚安、三岔儿、白家冲三堡继失。事闻，诏逮维翰，中外戒严，羽书日数十至，帝颇忧惧，章奏时下，不数月泄泄如故。


  闰月庚申，初二日。杨镐为兵部左侍郎兼右佥都御史，经略辽东，周永春代李维翰，李如柏代张承荫，刘[image: ]、柴国柱、官秉忠并佥书都督府事。杜松驰援辽阳，马林以故官从征。辽东兵事兴，骤增饷三百万。李汝华累请发内帑，不得，时内帑充积，帝靳不肯发，汝华乃借支南京部帑，括天下库藏余积，征宿逋，裁工食，开事例。会周永春请益兵加赋，八月，汝华再请发各省税银。不报。汝华乃议：“天下田赋，自贵州外，亩增银三厘五毫，可得饷二百万有奇。”从之。九月辛亥，加天下田赋。是为万历间永加之第一次。是年兵事，七月丙午，二十五日。建州兵又克清河堡，副将邹储贤、参将张旆俱死，部将二十人，兵民万余歼焉。诏赐杨镐尚方剑，得斩总兵以下官，镐乃斩逃将陈大道、高炫，徇军中，征兵四方图大举。自九月以后，灾异迭见，御史熊化劾方从哲乞用灾异策免。从哲方独相，至是求罢，坚卧四十余日，阁中虚无人，慰留再三，仍视事。于是以师久饷绌，从哲及兵部尚书黄嘉善发红旗日趣杨镐进兵。四十七年正月，镐定议分四路出兵，号四十七万，以马林由开原出三岔口合北关军北关即海西女真之叶赫部。时海西已由各卫并成四部之后，而为清太祖灭其三，止余北关，即太祖高皇后之母家，太祖非兼并不可，故为明廷效用。为北路，杜松出抚顺为西路，李如柏出鸦鹘关趋清河时清河已失。清河即本溪地，建州在抚顺之东，本溪之东北。为南路，刘[image: ]出宽甸合朝鲜军为东南路，师期为三月二日。镐无方略，中枢非但不知敌情，并不自知其所命之将，军事期会分布，先期尽泄。刘[image: ]、杜松较勇锐，直入建州境，建州设伏以待，全军尽没；马林亦败，仅以身免；李如柏与建州有私交，自其父成梁以来，常扶助清太祖，又以李宁远成梁封宁远伯。家世，为杨镐所倚赖而昵之，故独不出军救应，而称镐以令箭撤回；北关军亦未出；朝鲜军亦为建州所掳，从此不敢尽忠于明；文武将吏前后死者三百一十余人，军士四万五千八百余人，亡失马驼甲仗无算。败书闻，京师大震。言官连疏劾李如柏，如柏自杀，而朝廷又用如柏弟如桢代镇，杨镐罪亦不问，马林谪充为事官，仍守开原。林恃兀良哈酋宰赛、暖图等许助兵，不设备。六月丁卯，十六日。建州又破开原，林及城守诸将副参游以下尽死。癸酉，二十二日。用熊廷弼代杨镐经略辽东，帝怠事婪财如故。甲戌，二十三日。廷臣伏文华门，请发章奏及增兵发饷，又候旨思善门。皆不报。


  李如桢至辽，杨镐使守铁岭。李氏故铁岭人，乃预令其族迁避，留一空城。又以镐令还沈阳，而令参将丁碧等防守。七月丙午，二十五日。建州兵临铁岭城，如桢拥兵不救，游击哈成名等俱阵没，城又失，沈阳及诸城堡军民一时尽窜，辽阳汹汹。熊廷弼之起用，朝廷倚望甚厚。廷弼受命于开原已陷之日，上言：“辽左京师肩背，河东辽河东。辽镇腹心，开原又河东根本，欲保辽东，开原必不可弃。虏未破开原时，北关、朝鲜，犹足为虏腹背患，今已破开原，北关不敢不服；遣一介使朝鲜，不敢不从。虏既无腹背忧，必合东西之势以交攻，然则辽、沈何可守也？乞速遣将士，备刍粮，修器械，毋窘臣用，毋缓臣期，毋中格以沮臣气，毋旁挠以掣臣肘，毋独遗臣以艰危，以致误臣误辽兼误国也。”疏入，悉报允，且赐尚方剑以重其权。廷弼甫出山海关，闻铁岭陷，兼程进，遇逃者，谕令归，斩逃将刘遇节、王捷、王文鼎以祭死节士，诛贪将陈伦，劾如桢十不堪，罢之，以李怀信代；督军士造战车，治火器，浚濠缮城，为守御计。八月癸亥，十三日。逮杨镐下锦衣狱，论死。


  辽左饷绝，廷臣数请发帑。不报。会广东进金花银，户部主事鹿善继言于尚书李汝华曰：“与其请不发之帑，何如留未进之金。”汝华然之。帝怒，夺善继俸一年，趣补进，善继持不可，以死争，乃夺汝华俸一月，降善继一级调外。汝华惧，卒补银进。九月戊子，吏部尚书赵焕帅廷臣伏文华门，固请帝临朝议政。方从哲叩首仁德门，跪俟俞旨。抵暮，帝遣中官谕之退，从哲复请帝出御文华殿，召见群臣，面商战守方略。焕疏云：“他日蓟门蹂躏，敌人叩阍，陛下能高枕深宫称疾谢却之乎？”帝终不报。自铁岭陷后，宰赛始以兵来战，为建州所擒，建州移兵攻北关，灭之。明所恃为“以夷制夷”之计者于是尽矣。


  熊廷弼令严法行，守备大固，乃上方略：“请集兵十八万，分布叆阳、清河、抚顺、柴河、三岔儿、镇江诸要口，首尾相应，小警自为堵御，大敌互为应援，更挑精悍者为游徼，乘间掠零骑，扰耕牧，更番迭出，使敌疲于奔命，然后相机进剿。”从之。初廷弼抵辽，令佥事韩原善往抚沈阳，惮不肯行，继命佥事阎鸣泰，至虎皮驿，痛哭而返。廷弼乃躬自巡历，自虎皮驿抵沈阳，复乘雪夜赴抚顺，总兵官贺世贤以近敌沮之，廷弼曰：“冰雪满地，敌不料吾来。”鼓吹入，时兵燹后，数百里无人迹，廷弼祭诸死事者而哭之，遂耀兵奉集，相度形势而还。所至招流移，缮守具，由是人心复固。会帝从方从哲言，遣姚宗文阅视辽东军马，遂以意气相失，回京与言路数人相结倾廷弼。


  是年十二月，再加天下田赋，亩三厘五毫，是为万历间二次加派。内库之积如山，帝不肯稍出，而责贡输不已。明年四十八年三月，再议增赋，复亩增二厘，三岁三增，遂为岁额。御史张铨疏言：“军兴以来，所司创议加赋，亩增银三厘五毫，未几至七厘，又未几至九厘。譬之一身，辽东肩背，天下腹心也，肩背有患，犹借腹心之血脉滋灌，若腹心先溃，危亡可立待。竭天下以救辽，辽未必安，而天下已危。今宜联人心以固根本，岂可朘削无已，驱之使乱？且陛下内廷积金如山，以有用之物置无用之地，与瓦砾粪土何异，乃发帑则叫阍不应，加派则朝奏夕可，臣殊不得其解。”不省。


  四十八年五月，建州兵略地花岭，六月，略王大人屯，失亡将士四五百人，诸将贺世贤等亦有斩获，是为姚宗文等倾熊廷弼之口实。帝自四月癸丑皇后王氏崩，亦有疾，七月甲午，大渐，召大臣入见宏德殿。丙申，二十一日。帝崩。诸臣出遗诏，有云：“比缘多病，静摄有年，郊庙弗亲，朝讲稀御，封章多滞，寮寀半空，加以矿税烦兴，征调四出，民生日蹙，边衅渐开，夙夜思惟，不胜追悔。方图改辙，与天下更新，而遘疾弥留，殆不可起，盖愆补过，允赖后人。皇太子常洛可嗣皇帝位。”又云：“内阁辅臣，亟为简任。阁臣只方从哲一人，已逾三年。卿贰大僚，尽行推补。两咨考选，并散馆科道官俱令授职。建言废弃及矿税诖误诸臣，酌量起用。一切榷税并新增织造烧造，悉停止。各衙门见监人犯，俱起送法司査审，应释者释放。东师缺饷，多发内帑以助军需，阵亡将士速加恤录。”次日丁酉，皇太子即遵遗诏发帑金百万犒边，尽罢天下矿税，起建言得罪诸臣，下前后考选之命。后二日己亥，再发帑金百万充边赏。


  第四节 光宗一月之附赘


  万历四十八年八月丙午朔，皇太子常洛即位，改明年为泰昌元年。丙寅，二十一日。帝不豫。戊辰，二十三日。召对英国公张惟贤、大学士方从哲等十有三人于乾清宫，命皇长子出见。甲戌，二十九日。是月小建，即月尽日。大渐，复召从哲等受顾命。是日，鸿胪寺官李可灼进红丸。九月乙亥朔，崩于乾清宫。熹宗即位，从廷臣议，改万历四十八年八月后为泰昌元年。


  光宗之在位也，于朝事无所补裨，而惑于女宠，促其大命。为当时党局造成红丸、移宫两案，作反复祸国之资。红丸即李可灼所进，帝服而崩。移宫案者，光宗崩后，选侍李氏占居乾清宫，由杨涟、左光斗建议，督促辅臣，力请选侍移居哕鸾宫者也。光宗为太子时，太子妃郭氏，先薨于万历四十一年，熹宗为皇长孙，其生母王才人亦早薨。太子宫中有二李选侍，号东、西李，西李最有宠，尝抚视皇长孙。初郑贵妃侍神宗疾，留居乾清宫。及光宗嗣位，犹未移，惧帝以福王事衔己，进珠玉及美姬八人[image: ]帝，知帝宠李选侍，因请立为皇后，选侍亦为贵妃求封皇太后。乙卯，八月初十。帝不豫，召医官诊视。丁巳，十二日。帝力疾御门，以神宗遗命，趣举封后礼。方从哲即以命礼部，礼部侍郞孙如游疏言：“以配而后者，乃敌体之经；以妃而后者，则从子之义。皇贵妃事先帝有年，不闻倡议于生前，而顾遗诏于逝后，岂先帝弥留之际遂不及致详耶？且王贵妃诞育陛下，岂非先帝所留意者，乃恩典尚尔有待，而欲令不属毛离里者得母其子，恐九原亦不无怨恫也。昭先帝之失言，非所以为孝，《中庸》称‘达孝’为‘善继’、‘善述’。义可行则以遵命为孝；义不可行则以遵礼为孝。臣不敢奉命。”议乃寝。己未，十四日。内侍崔文升进泄药，一昼夜三四十起，都人纷言为贵妃所使，帝由是委顿。群情疑骇，外家王、郭二戚畹遍诣朝士，泣愬宫禁危急状，言郑、李交固甚，包藏祸心。于是给事中杨涟、御史左光斗昌言于朝，与吏部尚书周嘉谟以大义责贵妃兄子郑养性趣贵妃移宫。贵妃恐，即移居慈宁。养性亦请封还皇贵妃封后成命，从之。涟遂劾文升用药无状，刑部主事孙朝肃、徐仪世，御史郑宗周上书方从哲，责以用药乖方，请调护圣躬，速建储贰。从哲候安，因言用药宜慎。帝褒答之。戊辰，召对大臣，杨涟亦与召，皇长子侍立，帝命群臣前，连谕之曰：“朕见卿等甚慰。”因谕册封李选侍为皇贵妃。选侍挽皇长子入，复推之出，告旨欲封后。群臣愕然，旋叩首退。甲戌，大渐，再召对诸臣，涟亦与，涟自以小臣预顾命，感激矢报。是日，仍谕册立皇贵妃，因顾皇太子谕曰：“卿等辅佐为尧、舜。”又语及寿宫，辅臣以皇考山陵对，上曰：“是朕寿宫。”诸臣言圣寿无疆，何遽及此？上问：“有鸿胪寺官进药者安在？”先是有鸿胪寺丞李可灼来阁门，言：“有仙丹欲具本进。”时辅臣方揭请慎药，已谕之去。而可灼夙从诸御医往来思善门，与中使熟，因以上闻，从哲等弗能禁，因奏言：“寺丞李可灼自云仙方，臣等未敢轻信。”帝即命中使宣可灼至诊视，具言病源及治法。帝喜，命进药。诸臣出，乃令可灼与御医及诸臣商榷，未决，辅臣刘一燝言其乡两人同服，一益一损，非万全药；礼臣孙如游言此大关系，未可轻投。时复有旨趣进，诸臣复入，可灼调药进，帝饮汤辄喘，药进乃受，所谓红丸者也，帝称“忠臣”者再，日晡复进一丸出，夜昧爽帝崩。中外藉藉，以误下劫剂为疑，而从哲拟旨赏银五十两，御史王安舜首争之，言：“先帝之脉雄壮浮大，此三焦火动，宜清不宜助，红铅乃阴中之阳，纯火之精，投于虚火燥热之症，不速之逝乎？以中外危疑之日，而敢以无方无制之药驾言金丹，轻亦当治以‘庸医杀人’之条，而蒙殿下颁以赏格，是不过借此一举塞外廷议论也。”疏入，乃改票罚俸一年，而议者蜂起矣。时选侍据乾清宫，与心腹阉魏进忠谋挟皇太子自重。群臣入临，为群阉所格，杨涟厉声责之，得入临如礼。刘一燝诘皇长子所在，群阉不应。一燝大言：“谁敢匿新天子者？”东宫伴读王安入白选侍，绐曰：“第出即返。”遂挟皇长子趋出，及门，中官数辈追及，揽衣请还，涟呵退之，一燝与英国公张惟贤遂掖皇长子升辇，至文华殿，群臣叩头呼万岁，还居慈庆宫，太子宫。择日登极。时选侍图专大权，欲与皇长子同居，诸大臣虑皇长子无嫡母生母，势孤甚，亦欲托之选侍，杨涟曰：“天子岂可托妇人？选侍昨于先帝召对廷臣时，强皇长子入，复推之出，是岂可托幼主者？”先是皇长子还居慈庆宫，而选侍仍居乾清宫，于是周嘉谟等合疏请选侍移居哕鸾宫。为宫妃养老之处。左光斗上言：“内廷之有乾清宫，犹外廷之有皇极殿，惟皇上御天得居之，惟皇后配天得共居之，其余嫔妃，虽以次进御，遇有大故，即当移置别殿，非但避嫌，亦以别尊卑也。大行皇上宾天，选侍既非嫡母，又非生母，俨然居正宫，而殿下乃居慈庆，不得守几筵，行大礼，名分倒置，臣窃惑之。殿下春秋十六龄矣，内辅以忠直老成，外辅以公孤卿贰，何虑乏人，尚须乳哺而襁负之哉？倘及今不早断，借抚养之名，行专制之实，武后之祸将见于今。”选侍大怒，召光斗将严谴。光斗曰：“我天子法官也，非天子召不赴，若辈何为者？”选侍益怒，使内竖召皇长子，遇杨涟于麟趾门，涟曰：“殿下在东宫为皇太子，今则为皇帝，选侍安得召？他日即不奈选侍何，若曹置身何地？”怒目视之，其人退。是日，初四。请移宫疏得皇长子俞旨。次日，选侍尚在乾清，闻欲缓其移宫之期，杨涟及诸大臣集慈庆宫门外，涟语方从哲趣之，从哲曰：“迟亦无害。”涟曰：“昨以皇长子就太子宫犹可，明日为天子，乃反居太子宫以避宫人乎？两宫圣母如在，夫死亦当从子，选侍何人？敢欺藐如此！”时中官往来如织，或言选侍亦顾命中人。涟斥之曰：“诸臣受顾命于先帝，先帝自欲先顾其子，何尝先顾其嬖媵？请选侍于九庙前质之，若曹岂食李家禄者？能杀我则已；否则今日不移，死不去。”一燝、嘉谟助之，词色俱厉，声彻御前。皇长子使宣谕，乃退，复抗疏言：“宫必不可不移，臣言之在今日，殿下行之在今日，诸大臣赞决之亦惟今日。”其日选侍遂移居哕鸾宫，皇长子复还乾清。是时宫府危疑，涟与一燝、嘉谟定大事，言官惟光斗助之，余悉听涟指，一时论者称杨、左。又明日庚辰，初六日。皇长子由校即皇帝位，时廷议改元，或议削泰昌弗纪，或议去万历四十八年，即以今年为泰昌，或议明年为泰昌，后年为天启元年。左光斗请以今年八月以前为万历，以后为泰昌，明年为天启。己丑十五日。下诏，如光斗议。


  第六章 天、崇两朝乱亡之炯鉴


  熹宗，亡国之君也，而不遽亡，祖泽犹未尽也；思宗，自以为非亡国之君也，及其将亡，乃曰有君无臣。夫臣果安往？昔日风气未坏，正人君子，屠戮之而不能遽尽，故无君而犹有臣；至崇祯时，则经万历之败坏，天启之椓丧，不得挽回风气之君，士大夫无由露头角矣。思宗而在万历以前，非亡国之君也；在天启之后，则必亡而已矣。分述如下。


  第一节 天启初门户之害


  门户之祸，起自万历。人主心厌言官，一切不理；言官知讥切政府必不掇祸，而可耸外间之听，以示威于政府，政府亦无制裁言官之术，则视其声势最盛者而依倚之。于是言官各立门户以相角，门户中取得胜势，而政权即随之，此朋党所由炽也。在万历间不过把持朝局，排除异己而汲引同党，至边事既起，各立门户之言官，以封疆为逞志之具，将帅之功罪贤不肖悉淆混于党论，而任事者无所措手足矣。建州坐大，清太祖遂成王业，其乘机于明廷门户之争者固不小也。


  泰昌元年十月丁未，初四日。罢辽东经略熊廷弼，以佥都御史袁应泰代之。廷弼有胆略，知兵，善守边，然性刚，好谩骂，物情不甚附。为御史时，与姚宗文、刘国缙同在言路，并以排东林攻异己为事。及廷弼经略辽东，二人意望廷弼，不如愿，逐相失，二人比而倾廷弼。本年八月，建州兵略蒲河，边民有亡失，诸将亦有斩获，盖与五六月间，花岭、王大人屯两役，皆守边遇强敌所不能免之事。宗文还朝，疏陈辽土日蹙，诋廷弼废群策，雄独智，军马不训练，将领不部署，人心不亲附，复鼓其同类攻击。于是御史顾[image: ]首劾廷弼出关逾年，漫无定画，蒲河失守，匿不上闻，荷戈之士，徒供挑浚，尚方之剑，逞志作威。御史冯三元劾廷弼无谋者八，欺君者三。下廷议。廷弼愤甚，抗疏极辨，且求罢。而御史张修德、给事中魏应嘉复劾之。廷弼再疏自明，缴尚方剑，力求罢斥，朝议允廷弼去。是时应泰方代周永春巡抚辽东，逐擢经略。廷弼乃上疏求勘，言：“辽师覆没，臣始驱羸卒数千，踉跄出关，至杏山而铁岭又失。廷臣咸谓辽必亡，而今且地方安堵，举朝帖席，此非不操练、不部署者所能致也。若谓拥兵十万，不能搴旗决胜，诚臣之罪，然求此于今日，亦岂易言？令箭催而张帅殒命；马上催而三路丧师，臣何敢复蹈前轨？”三元、应嘉、修德等复连章极论，廷弼即请三人往勘，从之。御史吴应奇、给事中杨涟等力言不可，乃改命兵科给事中朱童蒙往。廷弼复上疏曰：“今庙堂议论，全不知兵，冬春之际，敌以冰霜稍缓，哄然言师老财匮，马上促战，及军败始愀然不敢复言；比臣收拾甫定，而愀然者又复哄然责战矣。自有辽难以来，用武臣，用文吏，何非台省所建白，何尝有一效？疆场事当听疆场吏自为之，何用拾帖括语徒乱人意，一不从辄怫然怒哉？”及童蒙还奏，备陈廷弼功状，末言：“臣入辽时，士民垂泣而道，谓数十万生灵皆廷弼一人所留，其罪何可轻议？独是廷弼受知最深，蒲河之役，敌攻沈阳，策马趋救，何其壮也！及见官兵驽弱，遽尔乞骸以归，将置君恩何地？廷弼功在存辽，微劳虽有可纪；罪在负君，大义实无可逃，此则罪浮于功者矣。”疏入，朝廷方知廷弼足用，而时袁应泰已受代矣。


  应泰历官，精敏强毅，用兵非其所长。既受事，刑白马祀神，誓以身委辽，疏言：“臣愿与辽相终始，更愿文武诸臣与臣相终始。”优诏褒答，赐尚方剑，戮贪将何光先，汰大将李光荣以下十余人，遂谋进取抚顺，议用兵十八万人，廷弼交代疏中，有方略之交代，以取抚顺为先务，用兵十八万，亦廷弼原议，应泰盖遵其说而不知运用也。大将十人，上陈方略。初廷弼持法严，部伍整肃，应泰以宽矫之，多所更易。而是时蒙古诸部大饥，多入塞乞食，应泰下令招降，归者日众，处之辽、沈二城，优其月廪，与民杂居，于是敌间充塞，无守备可言矣。将领参佐皆以为言，应泰不听。天启元年三月，建州入犯。应泰方议三路出师复清河、抚顺，未行而建州兵已薄沈阳。总兵贺世贤出城逆战，不利，退欲入城，降丁断吊桥以叛，世贤战死，总兵尤世功接世贤亦死，城外兵七万人皆溃，建州遂拔沈阳，围攻仅二日耳。建州兵又败来援之兵，大将以下死者甚众，乘胜攻辽阳，五日而至，应泰方撤奉集、威宁诸军，并力守御。第一日战城外而败，应泰宿营中不入城。次日再战又败，应泰入城，与巡按御史张铨等分陴固守，诸监司高出、牛维曜、胡嘉栋及督饷郎中傅国并逾城遁。又明日战又败，薄暮醮楼火，城陷，降人导民家启扉张炬以待。不及一旬，辽、沈皆陷，应泰自缢死，张铨被执，不屈，死最烈。铨以前论辽事必用熊廷弼，并言加派之害，既按辽，力言纳降之非，皆不见听。文武死者甚众。辽东之三河等五十寨及河东大小七十余城皆望风降，距廷弼之罢未半年也。


  辽东既陷，沿海辽民皆航海走山东，不能达者栖止各岛间。援辽都司毛文龙率师至皮岛。岛在登、莱大海，谓之东江，地广衍，有险可恃。文龙乃招集逃民为兵，分布哨船，联接登州为掎角计，朝议是之，授文龙参将，是为东江之师。其能联络朝鲜以牵制建州者为时甚久。应泰败死，以巡抚薛国用代经略，而升参议王化贞代巡抚。化贞以能得西部心，为时所倚重，盖始终挟以西制东为取巧之计，又信叛将李永芳之诱，谓在建州军中为内应，己可以不虑兵事，而坐致奇功者也。


  熊廷弼既罢，人乃知其守辽功。沈阳破，廷臣复思用廷弼，给事中郭巩力诋之。及辽阳继失，河西军民尽奔，自塔山至闾阳二百余里，烟火断绝，京师大震。辅臣刘一燝曰：“使廷弼在辽，当不至此。”御史江秉谦追言廷弼守辽功，且以排挤劳臣为巩罪。帝乃治前劾廷弼者，贬冯三元、张修德、魏应嘉、郭巩等秩，除姚宗文名。御史刘廷宣救之，亦被斥，乃诏起廷弼于家。六月，廷弼入朝，首请免言官贬谪，帝不可。乃建三方布置策：广宁用马步兵，列垒三岔河上；天津、登、莱各置舟师，设登、莱巡抚如天津；而山海特设经略，节制三方，以一事权。遂命廷弼以兵部尚书兼右副都御史，驻山海关，经略辽东军务。廷弼因请尚方剑，请调兵二十余万，以兵马、刍糗、器械之属责成户、兵、工三部；请复监军道高出、胡嘉栋，督饷郎中傅国等官；又议用辽人故赞画主事刘国缙为登、莱招练副使，夔州同知佟卜年为登、莱监军佥事，故临洮推官洪敷教为职方主事、军前赞画，三人皆辽人，以收拾辽人心。并报允。七月，廷弼行，特赐麒麟服一、彩币四，宴之郊外，令文武大臣陪饯，异数也。先是薛国用代应泰，病不任事，化贞自部署诸将，沿河设六营，营置参将一，守备二，分守诸要害，各设戍防。议既上，廷弼疏言：“河窄难恃，堡小难容。今日但宜固守广宁，若驻兵河上，兵分则力弱，倘轻骑潜渡，直攻一营，力必不支，一营溃则诸营俱溃，西平诸戍亦不能守。河上止宜置游徼兵，更番出入，示以不测，不宜屯聚一处，为人所乘。自河抵广宁止宜多置烽堠，西平诸处止宜稍置戍兵，为传烽哨探之用。而大兵悉聚广宁，于城外河角立营，深垒高栅以俟。辽阳去广宁三百六十里，非飞骑一日所能到，有声息我必预知，断不宜分兵防河，先为自弱之计。”会御史方震孺亦言防河不足恃，化贞之议乃寝。化贞愠甚，尽委军事于廷弼。廷弼请申谕化贞，不得借口节制坐失事机。先是四方援辽之师，化贞悉改为平辽，辽人多不悦。廷弼言辽人未叛，乞改平辽名以安其心。自是化贞与廷弼有隙而经、抚不和。而中朝固有之门户，乃用袒经、袒抚为标帜，本兵及兵部用事之职方司则皆袒抚，盖廷弼为经略，同时以张鹤鸣为本兵，兵部职方司郎中耿如杞、主事鹿善继皆恶廷弼。自经、抚两歧之后，廷弼所请遂无一得行者矣。


  鹤鸣与廷弼论事多不合，因独喜化贞。化贞庸才好大言，鹤鸣主之，令无受廷弼节制。中外皆知经、抚不和必误封疆，而鹤鸣信化贞愈笃。先是廷弼奏：“三方建置，须联络朝鲜，请遣使往劳，俾发兵连营鸭绿江上，助我声势。再诏恤辽人之避难朝鲜者，招集团练，别为一军，与朝鲜军合势。使臣即权驻义州控制联络，与登、莱声息相通。更发银六万两分犒朝鲜及辽人，乞给空名札付百道，东山矿徒能结聚千人者即署都司，五百人者署守备，一二万劲兵可立致。”因荐监军副使梁之垣充命使。帝从之。方与所司议兵饷，而毛文龙适以岛兵袭取镇江。镇江，今之安东。时建州尽占辽东，以陈良策为镇江守将，良策潜通文龙，故文龙引兵取其城。化贞遽以大捷奏，举朝皆喜，化贞遂请授文龙总兵官，设军镇皮岛。廷议亟发天津、登、莱水师二万援文龙，化贞督广宁军四万进据河上，合诸蒙古军乘机进取。鹤鸣奏言：“时不可失，促进师。”廷弼言：“三方兵力未集，文龙发之太早，乱三方并进之谋，误属国联络之计。”时朝士方以镇江为奇捷，闻其言多不服。廷弼又显诋鹤鸣，谓：“臣任经略，四方援兵，宜听臣调遣，鹤鸣竟自发戍，不令臣知，臣咨部问调军之数，亦不答，臣有经略名而无其实，辽左事，听枢臣、抚臣共为之。”鹤鸣益恨。化贞又言西部兵四十万且至，请速济师。廷弼言：“抚臣恃西部，欲以不战为战计，臣未敢以为可。臣初三方布置，必兵马、器械、舟车、刍茭无一不备，克期齐举，进足战，退亦足守。今临事中乱，枢臣主谋于中，抚臣决策于外，臣犹有万一不必然之虑，而化贞则务为大言以罔中朝，谓仲秋之月可高枕而听捷音。”及期西兵不至，化贞虽渡河，亦不敢进而返。


  化贞大言既一次不售，及冬河冰合，广宁人谓建州兵必渡河，竞谋窜逸。鹤鸣亦以广宁可虑，请敕廷弼出关策应。廷弼上言：“枢臣第知经略一出，足镇人心，不知徒手之经略一出，其摇动人心更甚。且臣驻广宁，化贞驻何地？鹤鸣责经、抚协心同力，而枢臣与经臣独不当协心同力乎？为今日计，惟枢臣俯同于臣，臣始得为陛下任东方事也。”于是廷弼复出关至右屯。盖八月间化贞渡河，廷弼已一至右屯，即驰奏海州取易守难，不宜轻举。及是出关部署扼守甫定，化贞又信谍者言，遽发兵袭海州，旋又引还。自此十日间，化贞三出师，三引还，李永芳不应，西兵不至。廷弼乞敕化贞慎重举止，疏言：“抚臣之进，及今而五，八九月间屡进屡止，犹未有疏请也。十月二十五日之役，拜疏辄行，臣疾趋出关而抚臣归矣，西平之会，相与协心议守，犄角设营，而进兵之书又以晦日至矣。此即欲袭海州之役。抚臣以十一月二日赴镇武，臣即以次日赴杜家屯，比至中途而军马又遣还矣。初五日，抚臣又欲以轻兵袭牛庄，夺马圈守之，为明年进兵门户计。夫马圏无一敌兵，即得牛庄，我不能守，敌何损？我何益？牛庄仍即海州，隔在河东，敌反攻即难守。会将吏力持不可，抚臣亦怏怏回矣。兵屡进屡退，敌已窥尽伎俩，而臣之虚名亦以轻出而损。愿陛下明谕抚臣，慎重举止，毋为敌人所笑。”化贞上言：“愿请兵六万，一举荡平。”因请便宜行事。时叶向高当国，化贞座主也，颇右之。廷臣惟太仆少卿何乔远，御史江秉谦、周宗建等与廷弼合，余皆右化贞，令毋受廷弼节制。廷弼抗疏言：“臣以东西南北所欲杀之人，适遘事机难处之会，诸臣能为封疆容则容之，不能为门户容则去之，何必内借阁部，外借抚道以相困？”又言：“经、抚不和，恃有言官；言官交攻，恃有枢部；枢部佐斗，恃有阁臣，今无望矣。”帝令群臣议两人去留，张鹤鸣请撤廷弼，专任化贞，议上未发，时已入二年正月。是月丁已，二十—日。建州兵已渡河，取西平堡，罗一贯死之。化贞遣所信游击孙得功及参将祖大寿，令总兵祁秉忠赴援。廷弼亦檄总兵刘渠会师前进。得功，化贞所恃以约李永芳为内应，得功实与永芳昵，早与永芳约俱叛，得化贞倚为腹心，欲生缚化贞以为功者也。会战，得功辄呼败矣，与参将鲍承先奔，永芳、得功、承先，皆为清开国功臣，后入《贰臣传》。遂大败，诸将尽没，大寿独走觉华岛。建州兵顿沙岭未进。得功奔还，扬言兵已薄城，居民惊窜，参政高邦佐禁之不能止。化贞方阖署理军书，不知也，参将江朝栋排闼入，大呼曰：“事急矣，速去。”化贞莫知所为，朝栋掖之出上马，仆二人徒步从，遂弃广宁，踉跄西走。得功纠诸将甘叛国者出降，远近四十余城守御官皆降。廷弼离右屯次闾阳驿，闻败，参议邢慎言请驰救，为佥事韩初命所阻，遂退还。化贞弃城走，廷弼遇之大凌河，化贞哭，廷弼微笑曰：“六万众一举荡平竟何如？”化贞惭，议守宁远及前屯，廷弼曰：“嘻！已晚，惟护难民入关可耳。”高邦佐驰见廷弼，报广宁空城，敌未敢入，劝急驰入守，不则假以数千人用经略命自往守。廷弼不从。乃以己所将五千人授化贞为殿，尽焚积聚，与副使高出、胡嘉栋等先后入关，独邦佐至杏山驿自经死。鹤鸣惧罪，务归罪廷弼，惟恐人尚欲用其才，又假廷弼所用辽人佟卜年为叛投建州佟养性、养贞之同族，欲以通敌陷之，狱株累甚久，至魏忠贤当道，卒斩廷弼，传首九边，时化贞尚未伏诛也。


  廷弼再出为经略，实处处失策。三方布置，己驻山海，而使广宁前敌，委之[image: ]妄之王化贞，登、莱、天津之师何尝一用，而御敌进止之权反由化贞为主。明代最重死节，反与化贞同以逃溃为名。邢慎言请驰救被沮，高邦佐请还守不从，视生命太重，将无欲留其身以有待耶？抑亦明于料敌而黯于谋身矣。


  建州陷广宁，未敢深入，经、抚偕逃，关外地尽为西部鞑靼侵占，拾取官军所遗饷械，与关上明军为市。久之以兵部侍郎王在晋为经略。在晋议关外八里筑重关，余尽委西部，恃以御建州。宁前兵备佥事袁崇焕以为非策，白之叶向高。向高不能决，孙承宗以熹宗旧讲官入阁，请身往定之，乃绌在晋议，自任经略，而调在晋为南京兵部尚书。承宗乃渐收河西地；建州亦退回河东，弃广宁不守。承宗以帝旧学，时魏忠贤尚未大肆，帝心任承宗，在晋辈百端[image: ]龁，未能遽动也。而关外之守，暂无破裂者数年。朝廷所为门户之反复者，则以三案为亟。


  泰昌元年九月庚辰，初六日。熹宗即位。戊戌，二十四日。御史贾继春信诸阉蜚语，言选侍投缳、皇八妹入井，因言：“新君御极之初，不当导以违忤先帝，逼逐庶母。”先是杨涟已言，选侍既移宫，当有以安之，帝亦侍养甚备。继春有此疏，左光斗上言，乞宣召阁部、九卿、科道面谕以当日避宫何故，今日调御何方，不得凭中使传旨，帝是之。辛丑，二十七日。传谕内阁：“朕幼冲时，选侍气凌圣母，成疾崩逝，使朕抱终天之恨。皇考病笃，选侍威挟朕躬，要封皇后。朕暂居慈庆，复遣李进忠、刘逊等命每日章奏，先奏选侍，方与朕览。朕今奉养选侍于哕鸾宫，仰遵皇考遗爱，无不体悉。其田诏等盗库首犯，事干宪典，原非株连，可传示遵行。”蜚语由宫奴田诏、刘朝于移宫时盗内府秘藏，过乾清门，金宝坠地，帝怒下法司而起。辅臣方从哲具揭封进，言皇上既仰体先帝遗爱，不宜暴其过恶，传之外廷，帝不允。南京御史王允成陈保治十事，中言：“张差闯宫，说者谓疯癫，青宫岂发疯之地？庞保、刘成岂并疯之人？今郑氏四十年之恩威犹在，卵翼心腹，实繁有徒，陛下当思所以防之。比者圣谕多从中出，当则开炀灶之端，不当而臣下争执，必成反汗之势。孰若事无大小，尽归内阁。至元辅方从哲屡劾不去，陛下于选侍移宫后，发一敕谕，不过如常人表明心迹耳，从哲辄封还。夫封后之命，不闻封还，是司马昭之心，路人知之矣。”十月丁卯，二十四日。哕鸾宫灾。先是帝以贾继春误听疏传谕廷臣，于是给事中周朝瑞以继春前揭为生事，继春再揭复有入井雉经等语。杨涟恐继春说遂滋，亦上疏具陈移宫始末，帝优诏褒涟，复申谕言：“选侍前因殴崩圣母，自度有罪，每使宫人窃伺，不令朕与圣母旧侍言，有辄捕去。朕之苦衷，外廷岂能尽悉？因责继春妄生谤议，今停选侍封号，以慰圣母在天之灵，厚养选侍及皇八妹，以遵皇考之意。尔诸臣可以仰体朕心矣。”帝将严谴继春，刘一燝力救乃止。十二月，杨涟给假归里。时继春之党，以帝褒涟志安社稷，益忌之，诋涟结王安图封拜，涟不胜愤，抗疏乞归。天启元年正月，削贾继春籍。二年二月，王之宷上复仇疏，以三案为说。四月，礼部尚书孙慎行追论红丸事，劾方从哲庇李可灼，并论移宫时从哲意在濡迟。下廷臣集议。都御史邹元标以下百一十余人，纷纷俱罪从哲，独刑部尚书黄克缵及给事中汪庆百等数人右之，希内廷意也。慎行复疏折克缵之谬。会王纪代克缵掌部事，复偕侍郞杨东明署议，言：“不逮可灼，无以服天下；不逮崔文升，无以服可灼；不削夺从哲官阶禄荫，无以泄天地神人之愤。”光禄少卿高攀龙亦乞亟正文升典刑，并劾戚畹郑养性。于是大学士韩[image: ]述进药始末，与尚书张问达等合奏：“先帝服药就寝，臣等所共见闻，弒逆二字何忍言？但可灼非医官，且非知医脉者，以药尝试，龙驭即上升。从哲与臣等未能止之，均为有罪。乃从哲反赉及可灼，及御史王安舜有言，先止罚俸，继令养疾，失之太轻，何以慰皇考，服中外？宜削从哲官阶，为法任咎，然可灼罪不容诛，而崔文升当皇考哀感时，妄进大黄凉药，罪又在可灼上，法皆宜显戮，以泄公愦。”议上，可灼遣戍，文升放南京，而从哲置不问，以近习为之地也。


  是时外廷之门户渐移其柄于内廷，魏进忠忠贤未改名时名进忠。忌王安有功于帝登极之始，既已杀之，于王安所赞助之移宫一案，在所必翻。帝一再谕选侍殴崩圣母之罪，并褒杨涟之功在社稷，后俱反之，何论梃击、红丸两案。盖自客、魏擅权，以前之门户，又不以旧日之党派为异同，惟有挟阉以求胜者皆变为阉党；而为阉所屠戮者，则以东林党人为多。凡终不媚阉而戮辱不悔者，自是讲求正学之效。但东林之讲学，以干预时政为宗旨，其盛时绝有势力于政局，即奔走东林者，不能无奔竞之徒，此为晚明讲学之风之一变。盖以后不足复言门户，但述魏阉之肆恶，足以概天启一朝之失道矣。


  第二节 天启朝之阉祸


  明中叶以后，朝廷大事，成败得失，颇系于阉人之赞否。兴安之于谦，张永之于王守仁，冯保之于张居正，事皆然矣。杨、左移宫之案，为之内主者王安。王安在万历时，为皇长子伴读，调护皇长子，使郑贵妃欲摭其过而无所得。既立为太子，梃击事起，安为太子属草，下令旨，释群臣疑以安贵妃，帝大悦。盖当时光宗有得体之举，即出王安之手。既即位，于践祚一月之中，尚能发帑济边，起用直臣邹元标、王德完等，皆安为主动。安又用其客汪文言谋。此安之所以为士大夫称贤，而文言之所以见重于正人君子，后来与于东林之党祸者也。光宗崩，而宫掖之秽恶，因李选侍之宠，又招引郑贵妃之余焰，几于复然。熹宗嗣位之初，以移宫为一大节目，而熹宗生母王才人之为选侍所凌，内忿不平者实为安，其时为选侍心腹者实为李阉进忠。进忠后复姓魏，又赐名忠贤，杀安而代之。于是移宫之是非，选侍之恩怨，忽然尽反其态度。盖熹宗为至愚至昧之童蒙，固不足预于是非恩怨之理解者也。国势之危至此，而明之主器者如彼，此即天亡之兆矣。


  忠贤为肃宁无赖子，与群恶少博不胜，为所苦，恚而自宫为阉。结安名下魏朝，朝举之于安，安亦善遇之。客氏为定兴民侯二妻，选为熹宗乳媪，宫中私侍魏朝，所谓“对食”。及通忠贤，遂爱之而薄朝。安信忠贤，怒朝与忠贤争客氏，遂勒朝退。熹宗立甫逾旬日，封客氏奉圣夫人，荫其子侯国兴、弟客光先及忠贤兄钊并为锦衣千户。客、魏得志，惟忌安。天启元年五月，帝命安掌司礼监，安以故事辞，客氏劝帝从其请。与忠贤谋杀之，忠贤犹豫未忍，客氏曰：“尔我孰若西李，而欲遗患耶？”忠贤乃嗾给事中霍维华论安，是为阉党第一功。安降充南海子净军，而刘朝为南海子提督，使杀安。刘朝故李选侍私阉，移宫盗库下狱宥出者。既至，绝安食，安取篱落中芦菔啖之，三日犹不死，乃扑杀之。安死后三年，忠贤诬东林诸人与安交通，兴大狱，清流之祸极烈。崇祯初，为安立祠，赐额曰昭忠。


  忠贤不识字，不得为司礼，以客氏故，遂为秉笔。史《五行志》：“忠贤名进忠，直东宫时，有道士歌于市曰：‘委鬼当头坐，茄花遍地生。’北人读客为楷，茄又转音，为魏忠贤、客氏之兆。”天启元年三月，辽、沈陷。四月立后张氏。御史刘兰、毕佐周请遣客氏出外，刘一燝亦言之，帝恋不忍舍，曰：“皇后幼，赖媪保护，俟皇考大葬后议之。”大婚礼成，荫忠贤侄二人。言官并言：“祖制非军功不袭。”不听。五月杀王安。忠贤遂阅章奏，以群阉王体乾、李永贞、石元雅、涂文辅等为心腹，先阅白忠贤议可否，然后行。帝性机巧，好亲斧锯、椎凿、髹漆之事，每引绳削墨，忠贤辄奏事，帝厌之，谬曰：“朕已悉矣，汝辈好为之。”忠贤因得擅威福。九月，光宗葬庆陵，以客氏保护功，命户部择田二十顷赐为香火之用，忠贤以陵工告成叙录。御史王心一疏谏被责。阁臣刘一燝等请遵前诏，葬毕遣客氏出宫，不得已从之，然思念流涕，至日旰不食，宣谕复入。给事中侯震旸疏言：“徘徊眷注，稍迟其出，犹可言也；出而再入，不可言也。么么里妇，何堪数昵至尊？”会给事中倪思辉、朱钦相相继疏劾，并贬三官。大学士刘一燝等先后论救，不报。同官马鸣起复抗疏谏，言客氏六不可留，帝议加重谴。以一燝等言夺俸，御史王心一复疏论之，遂与思辉、钦相等并贬。廷臣请召还者十余疏，俱不省。十月，御史周宗建论客氏，言：“天子成言，有同几戏；法宫禁地，仅类民家。圣朝举动有乖，内外防闲尽废。此辈一叨隆恩，便思逾分，狎溺无纪，渐成骄恣，衅孽日萌，后患难杜。”忤旨切责。十二月，吏部尚书周嘉谟以恶霍维华倾狡，出之外。忠贤嗾给事中孙杰劾嘉谟受刘一燝属，为王安报仇，嘉谟乞罢，忠贤矫诏许之。时叶向高复入为首辅，请留嘉谟竣大计事，不报。遂罢归。


  二年三月，刘一燝罢。初陵工成，忠贤欲以为功，一燝援故事，内臣非司礼掌印及提督陵工，不得滥荫，止拟加恩。诸言官论客氏被谪者，一憬皆疏救，又请出客氏于外。及言官交章论沈[image: ]，[image: ]疑一燝主之，与忠贤比而[image: ]一燝。孙杰攻周嘉谟，亦力攻一燝，皆受忠贤指。一燝求去，帝稍慰留即允之。叶向高言：“客氏既出复入；一燝，顾命大臣，乃不得比保姆，致使人揣摩于奥窔不可知之地，其渐当防。”不听。沈[image: ]之入阁，在元年七月。故事：词臣教习内书堂，所教内竖执弟子礼。忠贤与刘朝皆[image: ]弟子，[image: ]既任，密结二人，乃奏言：“辽左用兵亟，臣谨于东阳、义乌诸邑及扬州、淮安募材官勇士二百余，请以勇士隶锦衣卫，量授材官职。”忠贤、朝方举内操，选武阉，练火器，得奏大喜，诏锦衣官训练募士，授材官王应斗等游击以下官有差，于是禁中内操日盛。又日引帝为倡优声伎、狗马射猎。驸马都尉王昺亦奉诏募兵，愿得帷幄重臣主其事。廷臣皆言[image: ]与朝阴相结，给事中惠世扬、周朝瑞，御史江秉谦等劾沈[image: ]交通阉人，弄兵大内，中旨切责。侯震旸、黄尊素等先后疏谏，皆不听。刑部尚书王纪再疏劾[image: ]，比之蔡京，[image: ]亦劾纪保护熊廷弼、佟卜年等，纪寻以卜年狱削籍，议者益侧目[image: ]。阁臣叶向高与朱国祚请留纪，国祚至以去就争，皆不听。[image: ]不自安，乃力求去。时内阁言路尚多正人，万历末三党党徒屏黜殆尽，至是方渐附忠贤求进，而清议尚有力，未遽逞也。


  万历末之三党，曰齐、楚、浙，各为门户，以争攘权位。刘一燝、周嘉谟等任国事，于废籍起用正人，尽黜各党之魁。至是凡宵小谋再起者，皆知帝为童昏，惟客、魏足倚以取富贵，于是尽泯诸党，而集为阉党；其不能附阉者，亦不问其向近何党，皆为阉党之敌，于是君子小人判然分矣。神宗时庙堂无主，党同伐异，以儌利而为之，至是以阉为主，趋利者归于一途，故只有阉党、非阉党之别。欲知当时之君子，大率为阉所戮辱之人；欲知当时之小人，但观崇祯初所定附阉之逆案。而君子又多在讲学之列，阉党则无不与讲学为仇。此一时朝士邪正之验也。神宗时，邹元标、冯从吾以建言削籍，里居讲学数十年。泰昌初，两人始召用，已而同官都察院，元标为左都御史，从吾为副都御史，共建首善书院于京师，御史周宗建董其事，大学士叶向高为之记。朝暇，与同志高攀龙等讲学其中，名望日重，而诸不附东林者咸忌之。会明年当京察，给事中朱童蒙、郭允厚、郭兴治虑为元标所黜，童蒙乃首劾之以讲学为门户，元标疏辩求去，帝已慰留。允厚复继劾，语尤妄诞，而魏忠贤方窃政，传旨谓：“宋室之亡，由于讲学。”将加严谴，从吾：“朱之不竞，以禁讲学故，非以讲学故也。”叶向高亦力为解，且乞同去，乃得温旨。而兴治复力攻，比元标于山东妖贼，元标、从吾遂并引归。先是书院方建，御史黄尊素谓元标曰：“都门非讲学地，徐文贞已丛议于前矣。”谓徐阶也。元标不能用，至是群小击碎其碑，暴于门外，先师木主委弃路隅，经史典籍焚毁，独存院宇。崇祯中，徐光启率西洋人汤若望等借院修历，署曰历局，今宣武门内东城根法文学校也。


  三年正月，顾秉谦、魏广微入阁。忠贤为言官周宗建等所劾，乃谋结外廷诸臣，秉谦、广微率先谄附，霍维华、孙杰之徒和之。时廷推阁臣，首列孙慎行、盛以宏，皆不用。忠贤援秉谦、广微偕朱延禧、朱国祯入阁。阁中已有叶向高、韩[image: ]、何宗彦、朱国祚、史继偕，又骤增四人，直房几不容坐。秉谦、广微庸劣无耻，忠贤得为羽翼，势益张，而二人曲奉忠贤俨如奴役，是为忠贤收揽政柄之始。


  忠贤谓帝好察边情，常遣中官诣关门，具事状奏报，名曰较事。及三年三月，更遣其党刘朝等四十五人，赍甲仗弓矢，白金文绮，先后至山海关，颁赉将士，实觇军也。督师孙承宗方出关巡宁远，闻之，立疏言：“中使观兵，自古有戒。”帝温旨报之，而不用其言。自永乐以后，颇任中官监军，至嘉靖时尽罢不设。忠贤将尽收军政，先设内操使阉人习武事，至是渐以行边先之，又非但向时镇守太监之体制矣。


  是秋，客氏、忠贤矫旨赐光宗选侍赵氏自尽，选侍出光宗赐物列于庭，西向礼佛，痛哭自经。幽裕妃别宫，绝其饮食，天雨，妃匍匐承檐溜饮之而死。皇后张氏有娠，客氏秘布心腹宫人以计堕之，帝用此乏嗣。后父国纪，封太康伯。后性严正，数为帝言客、魏过恶，尝召客氏至，欲绳以法。客、魏交恨，逐诬后非国纪女，有死囚孙二自言张后己所生，非国纪女。冀惑帝听，而帝不问，及是竟损元子。又于帝郊祀日，掩杀帝所宠冯贵妃，左右无敢言者。范慧妃以谗失宠，李成妃为之乞怜，客、魏知之，亦幽成妃别宫，成妃故鉴裕妃饥死，预备食物壁间，半月不死，斥为宫人。帝于父之妾，己之妻妾，生命皆操之客、魏，此岂复有人理可言？天启朝之阉祸，非阉之恶，而明之气运将尽，产此至愚极不肖之子孙也。帝之生死未尝不操于阉，犹惮天下之臣民，不能不假以镇压耳。


  十二月，忠贤提督东厂，用田尔耕掌锦衣卫事，许显纯为镇抚理刑。是时东林势尚盛，在朝多有正人，忠贤于外事未敢大肆，至是乃为罗织锻炼计矣。


  是年九月，增州县兵，计亩加饷，从御史冯英请。十二月，括天下库藏输京师。叶向高言：“郡邑库藏已竭，藩库稍余，倘尽括之，猝有如山东白莲教之乱，将何以应？”帝不纳。


  四年六月，杨涟劾忠贤二十四大罪，中旨切责涟。涟自泰昌元年以移宫事定乞归，天启二年，起为礼科都给事中，至是为左副都御史。以忠贤肆恶日甚，抗疏略言：“忠贤本市井无赖，中年净身，夤入内地。初犹谬为小忠小信以市恩，继乃敢为大奸大恶以乱政。祖制以拟旨专责阁臣，而忠贤多出传奉，或径自内批。遂去顾命大臣刘一燝、周嘉谟，大臣孙慎行、邹元标、王纪、钟羽正，群臣满朝荐、文震孟、熊德阳、江秉谦、徐大相、毛士龙、侯震旸等；于枚卜则力阻首推之孙慎行、盛以宏，更为他辞以锢其出；于廷推则南太宰北少宰，皆用陪推。所陷害则上自裕妃，下及内臣王安等，擅杀擅逐，不知凡几，甚至中宫有庆，已经成男，忽焉告殒。又创用立枷法，戚畹家人，骈首毕命，意欲诬陷国戚，动摇中宫。其余良乡生员章士魁以煤窑，王思敬等以牧地，并致之死。纵野子傅应星、陈居恭、傅继教辈投匦设阱，日行倾陷，片语稍违，驾帖立下。镇抚刘侨不肯杀人媚人，则削其籍。而奸细韩宗功，宗功为辽东武员，实即建州奸细。潜入长安，实主其司房之邸。又与奸相沈[image: ]创立内操，薮匿奸宄，安知无大盗刺客，为敌国窥伺者潜匿其中？其滥恩僣拟，则中书锦衣，袭荫日众，奖赏祠额，要挟无穷。又于河间毁人居屋，起建牌坊，镂凤雕龙，干云插汉。所营茔地，亦僭拟陵寝。其进香涿州，警跸传呼，清尘垫道；及归改驾四马，羽幢青盖，夹护环遮，俨然乘舆。一切政务，必星夜驰请，待其既旋，诏旨始下。甚至走马御前，不自伏罪，进有傲色，退有怨言，内廷畏祸而不敢言，外廷结舌而莫敢奏。间或奸状败露，又有奉圣夫人为之弥缝。无耻之徒，攀附枝叶，依托门墙，更相表里，迭为呼应。积威所劫，致掖庭之中，但知有忠贤，不知有陛下；都城之内，亦但知有忠贤，不知有陛下。陛下春秋鼎盛，生杀予夺，岂不可以自主？何为受制么[image: ]小丑，令中外大小惴惴莫保其命？伏乞大奋雷霆，集文武勋戚，会刑部严讯，以正国法，并出奉圣夫人于外，用消隐忧。”疏上，忠贤惧甚，趋帝前泣诉，且辞东厂。帝令王体乾诵涟疏，体乾置疏中切要语不读，客氏又从旁为剖析，帝懵然不辨也，遂温谕留忠贤。次日下涟疏，令魏广微调旨切责。于是给事中魏大中等，御史袁化中等，郎中邹维琏等，太常寺卿胡世赏等，抚宁侯朱国弼等，兵部尚书赵彦等七十余人，交章论忠贤不法，皆不纳。涟既被责，愈愤，拟对仗复劾之。忠贤诇知，遏帝不御朝者三日。及帝出，群阉数百人，衷甲夹陛立，敕左班官不得奏事，涟乃止。当时中书舍人吴怀贤读涟疏，击节称叹，注其旁曰：“宜如韩魏公治任守忠故事，即时遣戍。”其奴告之，忠贤即逮怀贤，下狱拷掠死，籍其家。夫忠贤处击节涟疏者已如是，而处涟则犹迟迟，未敢即肆，岂有畏于帝，畏廷臣知纲纪者尚多耳。首辅叶向高尚谓缪昌期曰：“杨君疏太率易。其人于上前时有匡正，是疏若行，安得此小心谨慎之人在上左右？”昌期愕然曰：“谁为此言以误公？可斩也。”向高色变，昌期徐起去。及廷臣相继抗章，或劝向高下其事，可决胜也，至有诟谇向高者，向高愠甚。朱国祯请容之，向高念忠贤未易除，阁臣从中挽回，犹冀无大祸，具奏称忠贤勤劳，朝廷宠待甚厚，盛满难居，宜解事权，听归私第，保全终始。礼部尚书翁正春亦以为请。忠贤矫帝旨叙己功勤，累百余言，向高骇曰：“此非阉人之所能，必有代为草者。”探之则徐大化也。向高乃决计去，谓国祯曰：“我去，蒲州更非其敌，公亦宜早归。”蒲州谓韩[image: ]也。忠贤欲尽杀异己者，而畏外廷势盛，其党因导以兴大狱，体乾复导以用廷杖威胁廷臣，忠贤意遂决。


  未几，工部郎中万燝劾忠贤，疏入，得旨：“燝廷杖一百，斥为民。”内阁、科道论救，皆不听。忠贤借燝立威，命群阉至燝邸摔而殴之，比至阙下，气息才属，杖已，绝而复苏，群阉更肆蹴踏，越四日即卒。黄尊素、李应升迭疏申理，忠贤益忿，罗织燝罪，诬以赃贿三百。燝世廉吏，破产乃竣。燝，恭之孙，恭以佥都御史总理河道，仕于嘉、隆之间。


  向高乞归未允，其甥林汝翥为御史巡城，杖犯法内竖，忠贤传旨廷杖，言官诣内阁争其事，小珰数百拥入阁中，攘臂肆骂，黄尊素厉声曰：“内阁经纶地，即司礼非奉诏不敢至，若辈安得无礼？”群阉索汝翥，汝翥逃城外，遂围向高邸大噪，都御史孙玮、御史潘云翼交章论救，不听。汝翥寻出受杖，不死，削籍归。向高言：“国家二百年来，无中使围阁臣第者。臣今不去，何面目见士大夫？”帝优旨慰留。向高请益力，命行人护归。韩[image: ]、朱国桢相继为首辅，不数月皆罢。五年正月，顾秉谦为首辅，阉党内阁成，批答无须中旨矣。向高去在四年七月，是月，封光宗选侍李氏为康妃。初上暴选侍罪状，命停其封号，前谕出王安，后旨出忠贤，帝实懵然。而移宫之案翻，梃击案自亦与联系，崔文升复用事，红丸之案亦翻，此后凡争三案者皆罪人矣。是年十一月，削吏部侍郎陈于廷、副都御史杨涟、佥都御史左光斗籍。其先于十月中，吏部尚书赵南星、左都御史高攀龙先后并罢。时东林势尚盛，南星长吏部，益搜举遗佚，布之庶位。攀龙主考察，发御史崔呈秀贪污状，南星议戍之，呈秀大窘，夜走忠贤所，叩头乞哀，言攀龙、南星皆东林，挟私排陷，复涕泣愿为养子。忠贤愤廷臣交攻，方思得外廷为助。涿州人冯铨，少年官侍从，家居，与熊廷弼有隙，遗书忠贤侄良卿，劝兴大狱。忠贤于廷弼狱事本无预，廷弼亦仇东林，然东林中重廷弼边才者颇右之，群小欲借忠贤力倾诸正人，相率归忠贤称义儿。且云：“东林将害翁。”故忠贤欲甘心焉。得呈秀恨相见晚。呈秀又言：“不去南星、攀龙等，吾辈未知死所。”忠贤大以为然，遂与定谋。会南星以山西巡抚缺，以太常卿谢应祥首列以请。魏广微以父执事南星，南星尝喟然曰：“见泉无子。”见泉，广微父允贞也。广微知之，恨次骨，嗾御史陈九畴论南星举应祥，为与魏大中、夏嘉遇等朋谋。忠贤矫旨黜大中、嘉遇，而责南星，南星遽引罪去，复切责，放之归，攀龙亦引去。


  忠贤自杖杀万燝，逐诸正人，用崔呈秀、冯铨辈，方力排东林。督师辅臣孙承宗请入朝贺圣寿，面奏机宜，欲因是论忠贤罪，帝盖以十一月十四日为万寿节也。广微奔告忠贤，承宗拥兵数万，将清君侧，兵部侍郎李邦华为内主。忠贤悸甚，绕御床哭，帝令阁臣拟旨，秉谦奋笔曰：“无旨离信地，非祖宗法，违者不宥。”夜启禁门召兵部尚书入，令三道飞骑止之，又矫旨谕九门守阉：“承宗若至齐化门，反接以入。”承宗抵通州，闻命而返。忠贤遣人侦之，一襆被置舆中，后车鹿善继而已，意少解。而其党李蕃、崔呈秀、徐大化连疏诋之，比之王敦、李怀光，承宗乃杜门求罢，不允。自王化贞弃广宁后，承宗守关图恢复，绌王在晋八里筑重关之策，既城宁远工竣，关外守具毕备，奏言前哨已置连山、大凌河，速畀臣饷二十四万，功可立奏。帝以命所司，兵、工二部文移往复，许而不与，师不果出，然支边务历五防，未有挫失，中朝得以乘暇，为阉党日增其焰。忠贤亦以承宗功高，欲亲附之，遣中官刘应坤等赍帑金十万犒将士，而赐承宗坐蟒膝襕金币，并为忠贤申意。承宗不与交一言，忠贤始恨之，至是益不能安其任矣。


  顾秉谦、魏广微撰《缙绅便览》一册，若叶向高、韩[image: ]等百余人，目为邪党，而以黄克缵、王永光、徐大化等六十余人为正人，进之忠贤，俾用是为黜陟。忠贤得内阁为助，势始张，屡逐正人，即代以其党。代左光斗为佥都御史者王绍徽，又仿民间《水浒传》编东林一百八人为《点将录》，献之，以此益为忠贤所善。自是奸党日盛，后进者求速化，悉附阉党进用，天下大权悉归忠贤。时崔呈秀又造《天鉴》、《同志》诸录，皆以不附忠贤者为东林党人。而争三案及辛亥、癸亥两京察与熊廷弼狱事，皆归忠贤为排斥东林之具。十二月，复逮汪文言下镇抚司狱，而东林之祸作。


  五年三月，谳汪文言狱，逮前副都御史杨涟、佥都御史左光斗、给事中魏大中、御史袁化中、太仆少卿周朝瑞、陕西副使顾大章。先是许显纯为北镇抚司，搒掠文言，词连赵南星、李三才及涟、光斗等二十余人。显纯欲坐涟等以移宫罪，大理丞徐大化献策于忠贤曰：“但坐移宫，则无赃可指，若坐纳杨镐、熊廷弼贿，则封疆事重，杀之更有名。”忠贤然之，《熊廷弼传》：“论死后当行刑，令汪文言贿内廷四万金，祈缓。既而背之，魏忠贤大恨，誓速斩廷弼。”乃令显纯复鞫文言，五毒备至，使引涟纳廷弼贿，文言仰天大呼曰：“世岂有贪赃之杨大洪哉？”大洪，涟别字也。涟字文孺。复及光斗等，文言蹶然起曰：“以此蔑清廉之士，有死不承。”显纯乃手作文言供状，文言复张目曰：“任汝巧为之，吾当与面质。”遂即日毙之，而具狱辞以上。于是涟、光斗坐赃二万，大中三千，化中六千，朝瑞一万，大章四万。大中于孙承宗请缓廷弼狱时尚持不可，至是乃坐纳其贿；大章则于张鹤鸣以佟卜年陷廷弼时，持卜年非通敌甚力，故定其贿额有轻重也。其它所牵引则赵南星等十五人。中旨逮涟、光斗等六人下诏狱，南星等十五人除削籍外，仍行抚按提问追赃。


  四月，诏重修《光宗实录》。先是御史杨维垣言张差风癫之真，即碎王之寀之骨不足赎其罪。时之寀方授刑部侍郎，不数月削籍。至是给事中霍维华并论三案，乞严谕纂修诸臣，以存信史，故有是命。遂削大学士刘一燝籍，以维华论三案首诋之也。又以南京侍郎周应秋为刑部添注尚书。忠贤门下有十狗，应秋其首。时忠贤以显爵树私人，故两京大僚多添注。方治杨、左狱，故有是命。五月，以给事中杨所修、霍维华言，集梃击、移宫、红丸三案章疏，仿《明伦大典》例，编辑为书，颁示天下。六月，中旨令阁票拟，称忠贤为元臣，朱廷禧执不可，御史田新劾之，遂罢。


  杨涟等六人下镇抚司狱，奉旨严刑追比，五日一回奏，俟赃完日送刑部拟罪。七月，涟、光斗、大中三人另发大监，一夕毙之。涟之死，土囊压身，铁钉贯耳，最为惨毒；光斗、大中亦皆体无完肤；越数日始报，三人尸俱已溃败，不可识矣。涟被逮时，士民数万，拥道攀号，所历村市，悉焚香建醮，祈祐生还。既死，产入官不及千金，母妻止宿谯楼，二子至乞食以养，征赃令急，乡人竞出赀助之，至卖菜佣亦为输助。光斗与兴畿辅水利，并督学政，士民德之，容城孙奇逢与定兴鹿正倡义醵金，诸生争应之，得金数千，谋代输缓狱，而光斗已前毙。其赃未竟，抚按严追，兄光霁坐累死，母以哭子死。都御史周应秋犹以所司承追不力，疏趣之，自是家族尽破。后定《三朝要典》，杨、左为移宫罪魁，议开棺戮尸，未果。大中长子学洢，以父被逮，号恸随行，大中止之，乃微服间行，探刺起居。既抵都，逻卒四布，变姓名匿旅舍，昼伏夜出，称贷完赃，未竟而大中毙。学洢恸哭几绝，扶榇归，晨夕号泣，水浆不入口，遂死。崇祯初，赠恤大中，诏旌学洢为孝子。


  魏广微竭力事阉，每以札通忠贤，签曰“内阁家报”，时称外魏公，其为清流所鄙也。赵南星慨见泉广微父允贞别号。之无子。李应升劾词则云：“乞陛下戒谕广微，退读父书，保其家声，毋倚三窟与言官为难，他日庶可见乃父于地下。”广微父允贞，万历中，纠辅臣，抗税使，有声士大夫间。其人已极不堪矣。然杨、左之狱，为吏部尚书崔景荣函劝，乃具疏言：“纵使赃私果真，亦当转付法司，按律论罪，岂可逐日严刑，令镇抚追比？以理刑之职使之追赃，勿论伤好生之仁，抑且违祖宗之制，将朝政日乱，与古之帝王大不相侔矣。”疏入，遂忤忠贤，惧而急出景荣手书自明，景荣削籍去，广微冀可恋栈，而忠贤称诏切责廷臣，中言：“朕方率循旧章，而曰朝政日乱；朕方祖述尧舜，而曰大不相侔。”广微益惧，三疏乞休，遂去。盖忠贤之门甚广，已成仕宦之中心，名为阉党而派别纷歧，彼此相轧，视为一朝堂矣。其后崔呈秀倾冯铨，顾来谦亦不自安乞罢。忠贤高高在上，无复有思撼之者，惟有造生祠，称功德，穷思极想，以作配孔子为献媚之极端而已。


  涟、光斗、大中后，袁化中、周朝瑞、顾大章先后掠毙狱中，熊廷弼亦斩决，传首九边。阉党以求索廷弼侵盗军饷，指山海关起解广宁款十七万，广宁陷后无销据。追赃不得，逼其子至自刎。廷弼妻称冤，去其两婢衣挞之，远近嗟愤。士有作诗诔廷弼者，斩孙文豸、顾同寅两人，连及孙、顾等同郡编修陈仁锡、修撰文震孟，俱削籍。孙承宗亦以所用总兵官马世龙误信建州降人刘伯[image: ]言，袭取耀州，败于柳河，失副、参两将及兵士数百，遂于是年十月罢督师职，代以阉党高第。其它追赃掠毙，亲故坐死者不胜举，皆所谓东林党人也。御史卢承钦求媚忠贤，又于《点将》等录外，上言：“东林自顾宪成、李三才、赵南星而外，如王图、高攀龙等谓之副帅，曹于汴、汤兆京、史记事、魏大中、袁化中谓之先锋，丁元荐、沈正宗、李朴、贺烺谓之敢死军人，孙丕扬、邹元标谓之土木魔神，请以党人姓名罪状榜示海内。”忠贤大喜，敕所司刊籍，凡党人已罪未罪者，悉编名其中。是榜遂与宋之党人碑并传，而惨烈尤过之。六年正月，以编辑三案章疏为书，正名为《三朝要典》，开馆设正副总裁，六月告成。而其间以关门易帅，清太祖又动兵，宁远奇功，为畿辅延数年之命。


  孙承宗绌王在晋关外八里筑重关专守关门之说，先筑宁远，渐图东进，已进守锦州、右屯、大凌河，谓之关外三城，开屯田至五千顷，以袁崇焕为宁前道，守前屯卫及宁远。高第既代承宗，又申王在晋之说，谓关外必不可守，令尽撤移关内。承宗所用督屯通判金启倧上书崇焕，谓：“三城前锋要地，已得之封疆，再归沦没，关内外堪几次退守？”崇焕亦力争，谓：“锦右动摇，则宁前震惊，关门亦失保障。”第意实并撤宁前，且甚决，崇焕曰：“我宁前道也，官此当死此，我必不去。”第无以难，乃撤锦州、右屯、大小凌河及松山、杏山、塔山守具，尽驱屯兵入关，委弃米粟十余万，死亡载途，哭声震野，民怨而军益不振。崇焕先以父忧夺情，及是遂乞终制，帝不许，进按察使，视事如故，时在五年十二月。清太祖知新经略易与，举大军西渡辽河，清太祖于天启元年得辽、沈，二年即据辽阳为都，因辽东都司旧治所在也。五年三月，又以沈阳西逼关门，北控鞑靼，为形胜地，乃又自辽移都沈。崇焕闻，即偕总兵满桂，副将左辅、朱梅，参将祖大寿，守备何可刚等集众誓死守，刺血为书，激以忠义，为之下拜，众咸请效死，乃尽焚城外民居，携守具入城，清野以待。令同知程维楧、通判金启倧具守卒食，辟道上行人，檄前屯守将赵率教、山海守将杨麒，将士逃至者悉斩，人心始定。六年正月丁卯，二十三日。建州兵至，围攻之，戴楯穴城，矢石不能退，崇焕令闽卒罗立发西洋巨炮，伤城外军。明日再攻，复被却，围遂解，启倧亦以然炮死。《崇焕传》言：“我大清举兵所向无不摧破，诸将罔敢议战守，议战守自崇焕始。”《清太祖实录》：“天命十一年天启六年。二月壬午，初九。上至沈阳，谕诸贝勒曰：‘朕自二十五岁征伐以来，战无不胜，攻无不克，何独宁远一城不能下耶？’不怿累日。”是年八月十一日，《清实录》书：“上崩。”朝鲜记载谓：“奴儿哈赤愤恚而死。”明人记载谓：“奴疽发背死。”要之崇焕此捷，为东事以来所未有。高第任宁远被围，拥兵不救，事后疏言：“因关门兵少，只存五万之故。”阉党大喜，将罪承宗虚报冒饷，王在晋尤鼓动是言，冀甘心于承宗。承宗告户部：“第莅关已月给十一万七千人饷，今但给五万人足矣。”第乃以妄言引罪。朝议免第职，以阉党王之臣代；升崇焕为巡抚。建州汗即清太祖死，崇焕托遣吊往觇，嗣国汗即清太宗，报使议和。之臣故忌崇焕，而以崇焕新有功，不敢发，及是讦崇焕辱国通敌，朝命调之臣内任本兵，专倚崇焕。既而建州兵又至，攻锦州，满桂、赵率教却之。忠贤使其党论崇焕不救锦州为暮气，遂罢崇焕，再任之臣为经略，时已七年七月，距帝崩只月余矣。


  忠贤恨缪昌期预杨涟草疏事，阉党尤指目高攀龙、周顺昌、李应升、周宗建、黄尊素诸人及前应天巡抚周起元，再兴大狱，悉逮下狱，先后掠死。惟攀龙以大臣不受辱，闻缇骑至，自沉于园池死。逮顺昌时，吴人殴毙一旗尉。是日适逮尊素之旗尉亦至吴，泊舟胥门外，又击其舟而沉之，旗校泅水遁，失驾帖，不敢往浙，尊素囚服自诣投狱。应天巡抚毛一鹭飞章告变，东厂刺事者言：“吴人谋断水道劫漕舟。”忠贤大惧，已而一鹭言：“缚得倡乱者颜佩韦等五人，乱已定。”忠贤乃安。然自是缇骑不敢复出国门。五人者为苏州全城免株累，事后忠贤亦伏法，遂以一鹭所造忠贤生祠为五人之墓，迄今犹存。当时以积懦之吴人，攘臂仇阉。昌期、应升自江阴被逮至常州，知府曾樱助之赀。方开读诏书，忽署外有数千人哄声，皆言：“忠臣何故被逮？”樱素得民，力为劝谕始解散。时诸校方怖苏州事，有越垣而仆者，适有卖蔗童子过之，曰：“我恨极，惜不能杀汝！”即取削蔗刀割片肉而去。遣缇骑逮诸忠，在六年二月戊戌，二十五日。苏州民变，在三月庚申，十七日。常州事在稍后，亦三月间事。


  忠贤之爵上公，在六年十月戊申，以殿工成，太监李永贞归功忠贤，尚书周应秋继之，遂有是封。其侄魏良卿先已由肃宁伯晋侯，至是再晋宁国公。自是诸边筑隘口成，南京孝陵工竣，甘肃奏捷，法司捕盗，并言忠贤区画方略，诏书褒美，阁臣皆拟九锡文。半岁中，荫锦衣指挥使十七人，同知三人，佥事一人，擢其族孙希孟、希孔等世袭都督同知，甥傅之琮、冯继先俱都督佥事。章奏无巨细，辄颂忠贤，称厂臣而不名。山东奏产麒麟，大学士黄立极等票旨，言：“厂臣修德，故仁兽至。”故事：内官为司礼秉笔，非公事不得出。忠贤每岁必数历畿甸，坐文轩，驾四马，笙鼓铙吹之属轰隐黄埃中，锦衣玉带靴袴而握刀者夹车左右而驰，自厨传优伶暨舆皂随者动以万数。尝自琉璃河祭水还，历西山碧云寺，士大夫皆遮道拜伏。凡有章奏，其党遣急足驰请然后下。客氏既朝夕侍上所，而每数日必出至私第，舆过乾清宫前竟不下，盛服靓妆，俨同后妃，侍卫赫奕，照耀衢路，至宅则老祖、太太、千岁之声喧呼震地，犒赉银币无算。凡忠贤浊乱朝政，毒痛海内，皆客氏为内主。七年七月乙丑朔，锦州以捷闻，上不豫，遣魏良卿告南北郊及太庙，代行礼。七月己卯，叙锦州功，封忠贤从孙鹏翼为安平伯，一时文武冒滥增秩赐萌者数百人。八月戊戌，再叙三大工功，封忠贤从子良栋为东安侯，加良卿太师，鹏翼少师，良栋太子太保，鹏翼、良栋皆在襁褓中，未能行步也。后十余日而帝崩。崩前数日，犹召见阁部、科道于乾清宫，谕以魏忠贤、王体乾皆恪谨忠贞，可计大事。内阁黄立极等对曰：“皇上任贤勿贰，诸臣敢不仰体。”上悦。


  忠贤之建生祠，始自六年闰六月朔辛丑，浙江巡抚潘汝祯倡议，奏请祀于西湖。织造太监李实请令杭州卫百户守祠，诏赐祠额曰普德，勒石纪功德。嗣是诸方效尤，几遍天下。蓟、辽总督阎鸣泰请于部内建祠至七所，费数十万，其颂忠贤有“民心依归，即天心向顺”语。开封毁民舍二千余间，创宫殿九楹，仪如王者。巡抚郭增光、巡按鲍奇谟所建。巡抚朱童蒙建祠延绥，用琉璃瓦。刘诏建祠蓟州，金像冕旒。其诸祠工作之巧，像皆以沉香木为之，眼耳口鼻宛然生人，腹中肠肺皆以金玉珠宝为之，髻空穴其一，以簪四时香花。一祠木像头稍大，小竖上冠不能容，匠人恐，急削而小之以称冠，小竖抱头恸哭，责匠人。凡疏辞揄扬，一如颂圣，称以尧天舜德，至圣至神。阁臣辄用骈语褒答。督饷尚书黄运泰迎忠贤像，五拜三稽首，称九千岁。都城内外，祠宇相望。有建于东华门外者，工部郎中叶宪祖曰：“此天子临辟雍道也，土偶能起立乎？”忠贤闻之，即削其籍。初汝祯请建祠，巡按御史刘之侍会稿迟一日，即削籍。蓟州道胡士容以不具建祠文，遵化道耿如杞以入祠不拜，皆下狱论死。自督抚、巡按而外，宗室若楚王华煃，勋戚若武清侯李诚铭、保定侯梁世勋等，廷臣若尚书邵辅忠，词臣若庶吉士李若琳，部郎若郎中曾国桢，诸司若通政司经历孙如冽、上林监丞张永祚等，下至武夫贾竖，诸无赖子，莫不攘臂争先，汹汹若不及。最后巡抚杨邦宪建祠南昌，至毁周、程三贤祠益其地，鬻淡台灭明祠，曳其像碎之，比疏至则上已崩矣。当生祠盛行时，监生陆万龄于五月己巳作疏诣司业请代奏，以魏忠贤配孔子，其父配启圣公，疏言：“孔子作《春秋》，厂臣作《要典》，孔子诛少正卯，厂臣诛东林党人，礼宜并尊。”司业林[image: ]援笔涂抹，即夕挂冠棂星门去。朱之俊为司业，遂为奏请，从之， [image: ]坐削籍。会帝崩，并配事未及行而罢。烈皇即位，朱之俊乃纠万龄等借影射利，亦不敢侵及忠贤，林[image: ]则于崇祯九年入阁。


  帝崩无子，信王嗣立，事由张后主持。方是时，后父国纪为忠贤所撼甚危。帝尝至后宫，后方读书，帝问：“何书？”对曰：“《赵高传》也。”帝嘿然而出。忠贤闻其事，会有张匿名榜于厚载门者，列忠贤反状，及其党七十余人。忠贤疑国纪为之，阉党邵辅忠、孙杰欲因此兴大狱，借国纪以摇中宫，事成则立魏良卿女为后。草一疏募人上之，诸人虑祸不敢承，顺天府丞刘志选年老嗜进无厌，惑家人言，谓己老，必先忠贤死也。六年十月己未，应募上之，疏中极论国纪罪，末言：“令人訾及丹山之穴，蓝田之种。”盖仍理忠贤诬后非国纪女语。疏上，事叵测，帝无所问，但令国纪自新。忠贤意大沮，而衔国纪不已。七年二月，御史梁梦环理志选前疏，故诘丹山、蓝田二语，忠贤从中究其事，大学士李国[image: ]及王体乾交沮之，事乃止，而国纪竟勒归故郡。未几帝大渐，折忠贤逆谋，传位信王者后力也。七年七月乙丑朔，帝不豫，八月乙巳，十二日。召见阁部、科道诸臣于乾清宫，谕以魏忠贤、王体乾忠贞可计大事。甲寅二十一日。大渐，乙卯二十二日。崩，遗诏以皇五弟信王由检嗣皇帝位。


  第三节 崇祯致亡之症结


  天启七年八月乙卯，帝崩，是为二十二日，丁巳，二十四日。信王即皇帝位，大赦天下，以明年为崇祯元年。熹宗崩之日，信王奉遗诏，即夕入临，居宫中，比明，群臣始至。时崔呈秀方改兵部尚书，夺情视事，比入临，内使十余传呼呈秀甚急，呈秀入与忠贤密谋久之，语秘莫得闻，或云：“忠贤欲篡位，呈秀以时未可止之也。”帝既即位于八月二十四日，至十月，乃罢崔呈秀。时阉党自危，杨所修、杨维垣、贾继春先后劾呈秀以尝帝，呈秀遂罢。又削浙江巡抚潘汝祯籍，以其建祠作俑。而阉党布在朝列，竟相持莫敢动。杨邦宪建祠疏至，帝阅而笑。忠贤辞建祠，辄允。乃仅于部属中得主事钱元悫、陆澄源各一疏，又嘉兴贡生钱嘉征一疏，论劾忠贤。帝召忠贤，使内侍读疏，忠贤震恐丧魄，急以重宝啖信邸太监徐应元求解，帝斥应元。以十一月甲子朔，命：“忠贤凤阳安置。”戊辰，初五。罢各边镇守太监。己巳，忠贤与其党李朝钦行至阜城，自缢。崔呈秀闻之，亦自缢。十二月，客氏及其子侯国兴、弟客光先与魏良卿皆伏诛，客氏诏赴浣衣局掠死，籍其家，良卿、国兴、光先皆弃市，家属无少长皆斩。客氏之籍也，于其家得宫女姙身者八人，盖将效吕不韦所为，帝大怒，命悉笞杀之。诏天下所建逆祠悉拆毁变价。逮陆万龄于狱，监候处决。崇祯元年正月，诏“中官非奉命，不得出禁门”。僇忠贤尸，寸磔，悬首河间。僇崔呈秀尸，悬首蓟门。


  崇祯之处忠贤当矣，罢各边镇守，禁中官出禁门。创巨痛深，宜有此明断。乃未几又悉用阉，至日后开城迎闯之曹化淳，正为帝之所尊信者，帝犹自谓“非亡国之君”，此读史者所可论定也。


  元年正月，大计天下吏。杨维垣以御史佐计，以东林与崔、魏并诋，并坚持三案。是时柄国者皆忠贤遗党，无敢颂言东林者。编修倪元璐首上疏一再驳正维垣，当局以互相诋訾两解之，而公论乃渐明矣。嗣是阁中阉党黄立极、张瑞图、施凤来陆续罢。立极先以山阴监生胡焕猷劾之，不自安求去。杨维垣犹论焕猷疑出东林指使，帝为除焕猷名下吏，亦允立极去。五月，从倪元璐言，毁《三朝要典》，焚其板。阉党侍讲孙之獬闻之，诣阁大哭，天下笑之。之獬后降清，入《贰臣传》。于是罹忠贤之祸者多赠官赐谥，东林始不负罪于世，而阉党犹持朝局，动以计陷右东林者。二年三月，始定逆案，分别磔、斩、秋后处斩及充军、坐、徒、革职、闲住各等罪名，共二百余人，诸奸亦多漏网者，维垣名在充军之列。


  维垣于仇东林、翻逆案最力，为清流所深恶，然南都破后，能以一死了之；东林后辈，亦有降于闯军，列于清廷者。鼎革之际，事多难言，惟皦然不污者终以正人为多。


  元年四月，起袁崇焕为兵部尚书，督师蓟、辽。崇焕以忤忠贤去，忠贤诛，王之臣被劾罢，廷臣争请召崇焕，诏所司敦趣上道。七月至京师，召对平台，自任五年可复全辽，请勿令在朝诸臣以权力掣臣肘，以意见乱臣谋，帝悉从之，并假便宜赐尚方剑。崇焕又以前此熊廷弼、孙承宗皆为人排构，不竟其志，上言：“恢复之计，不外臣昔年以辽人守辽土，以辽土养辽人，守为正著、战为奇著、和为旁著之说。法在渐不在骤，在实不在虚，任而勿贰，信而勿疑。驭边臣与廷臣异，军中可惊可疑者殊多，但当论成败之大局，不必摘一言一行之微瑕。事任既重，为怨实多，诸有利于封疆者，皆不利于此身者也，是以为边臣甚难。臣非过虑，中有所危，不得不告。”帝优诏答之。八月抵关，适宁远兵缺饷四月哗变，先靖其乱，即裁并诸镇，关内外止设二大将，祖大寿驻锦州，赵率教驻关门，身自居中驻宁远。请罢宁远及登、莱巡抚不设，亦报可。二年六月，崇焕杀毛文龙。文龙镇东江，朝廷视为意外之兵，不能时给饷，文龙因得以自筹之说，假通商名，往来海上，多贩违禁物规利。建州所资于中国者，得之东江，而文龙亦多得建州所产参、貂，赂遗朝贵，恒为阉党所乐袒庇。既拥厚利，所集刁健不逞之徒极众，建州亦颇有顾忌，而朝鲜亦赖以联中朝之声气。崇焕莅镇，疏请遣部臣理东江饷。文龙恶文臣监制，抗疏驳之，崇焕不悦。寻文龙来谒，接以宾礼，文龙不让，崇焕谋益决。至是以阅兵为名，泛海抵双岛，文龙来会。崇焕相与燕饮每至夜分，文龙不觉也。崇焕议更营制，设监司，文龙怫然。崇焕以归乡动之，文龙曰：“向有此意，但惟我知东事，东事毕，朝鲜衰弱，可袭而有也。”崇焕滋不怿，朝鲜最忠于明，明廷亦无谋袭朝鲜之意，而至末代之军人，则多以此为厚自封殖之计，李成梁有此计，故益欲联络清太祖，毛文龙亦然，皆以纠集徒党太众，思开一新国土，以自雄于海外耳。遂以是月五日，邀文龙观将士射。先设幄山上，伏甲士幄外，文龙至，其部卒不得入。崇焕曰：“予诘朝行，公当海外重寄，受予一拜。”交拜毕登山，因诘文龙违令数事，文龙抗辩，崇焕厉声叱之，命去冠带絷缚，文龙犹倔强，崇焕曰：“尔有十二斩罪，知之乎？祖制：大将在外，必命文臣监。尔专制一方，军马钱粮不受核。一当斩。人臣之罪，莫大欺君。尔奏报尽欺妄，杀濒海难民冒功。二当斩。人臣无将，将则必诛。尔奏称：‘牧马登州，取南京如反掌。’大逆不道。三当斩。毎岁饷银数十万，不以给兵，月止散米三斗有半，侵盗军粮。四当斩。擅开马市于皮岛，私通海外诸国。五当斩。部将数千人，悉冒己姓，副将以下，滥给札付千，走卒舆夫尽金绯。六当斩。自宁远剽掠商船，自为盗贼。七当斩。强取民间子女，不知纪极，部下效尤，人不安室。八当斩。驱难民远窃人参，不从则幽之岛上，僵卧死者，白骨如莽。九当斩。辇金京师，拜魏忠贤为父，塑冕旒像于岛中。十当斩。铁山之败，丧军无算，掩败为功。十一当斩。开镇八年，拥兵观望，不能恢复寸土。十二当斩。”数毕，文龙噤不能置辩，但叩头乞免。崇焕召谕其从官曰：“文龙罪状当斩否？”皆惶怖唯唯，中有称文龙数年劳苦者，崇焕叱退之，乃顿首请旨出尚方剑斩文龙于帐下。然后出谕其部卒曰：“诛止文龙，余无罪。”皆不敢动。分其兵为四协，以文龙子承祚及副将陈继盛等领之，犒军士，檄抚诸岛，尽除文龙虐政。还镇，以其状上闻，末言：“文龙大将，非臣得擅诛，谨席藁待罪。”上骤闻意殊骇，既念文龙已死，方任崇焕，乃优旨褒答。崇焕又上言：“文龙一匹夫，不法至此，以海外易为乱也，其众合老稚四万七千，妄称十万，且民多，兵不能二万，妄设将领千，今不宜更置帅，即以副将陈继盛摄之，于计便。”又虑部下为变，请增饷银至十八万。皆报可。


  崇焕诛文龙一事，流传失实之记载不可胜举，至今人有为文龙抱屈，称崇焕忌才者。然史文明白，合之《实录》所见，于文龙之罪状无疑也。但史又言：“文龙专阃海外，有跋扈声，崇焕一旦除之，自谓可弭后患，然东江屹然巨镇，文龙死，势日衰弱，且岛弁失主帅，心渐携，益不可用，其后致有叛去者。”此为后来诋议诛毛为失计说之所由来。然此皆崇焕冤死后岛兵变化之事实，若使崇焕久任以处其责，何至视刘兴祚兄弟与陈继盛相屠杀，而卒令耿仲明、孔有德、尚可喜辈遂为清廷佐命哉？诛毛部署不过三阅月，崇焕已中清太宗反间，明廷自坏长城，反信高捷、袁弘勋、史[image: ]辈，为阉党报仇，兴大狱，以妄杀文龙陷辅臣钱龙锡。易代以后，流闻语尚不实，则审慎读史者之少矣。


  十月，建州兵毁边墙入犯，崇焕入援。谤者以崇焕先有与建州通和之意，谓其招虏胁和，将为城下之盟。清太宗又授计叛将高鸿中，于军中所获宦官二人前故作耳语，云：“今日撤兵，袁巡抚有密约，事可立就。”纵宦官归，以闻于帝。遂再召见于平台，诘杀文龙事，缚付诏狱。祖大寿骇而毁关东奔，犹于狱中取崇焕手书召大寿，得无叛去。时阁臣钱龙锡持正，不悦阉党。阉党王永光复用，为吏部尚书，引同党御史高捷、史[image: ]，为龙锡所扼，遂以龙锡与崇焕屡通书，讦议和，杀文龙为龙锡主使，并罢龙锡。时起用孙承宗御建州兵，兵退。遂于三年八月磔崇焕，九月逮龙锡，十二月下龙锡狱。阉党借议和诛毛，指崇焕为逆首，龙锡等为逆党，谋更立一逆案，与前案相抵。内阁温体仁、吏部王永光主其事，欲发自兵部，而兵部尚书梁廷栋不敢任而止，仅议：“龙锡大辟，决不待时。”帝不信龙锡逆谋，龙锡亦悉封上崇焕原书及所答书，帝令长系。明年，中允黄道周申救谪外，而帝亦诏所司再谳，减龙锡死，戍定海卫，在戍十二年，两赦不原。其子请输粟赎罪，周延儒当国，尼不行，南渡后始复官归里卒。崇祯宰相五十人，龙锡尚为贤者，崇祯初与刘鸿训协心辅政，朝政稍清，两人皆得罪去。崇焕则以边事为己任，既被磔，兄弟妻子流三千里，籍其家无余赀，天下冤之。帝茫无主宰，而好作聪明，果于诛杀，使正人无一能任事，惟奸人能阿帝意而日促其一线仅存之命，所谓“君非亡国之君”者如此。二年之役，辽东大将赵率教、满桂遇建州兵，先后皆战死。


  第四节 专辩正袁崇焕之诬枉


  袁崇焕之狱，已叙于上节。然三百年来，公论不定，一翻明末人当时之记载，愈堕入五里雾中。论史者将谓：今日之人固不应妄断古人之狱，惟有求之故纸，凭耳目相及者之言以为断耳。岂知明季之事，惟耳目相及之人，恩怨是非，尤为纠葛。而崇焕之被谤，则于温、钱相倾之门户旧套以外，又多一虚骄爱国者之兴奋，为清太宗反间所中，久而不悟，虽有正人，只能保钱龙锡之无逆谋，不敢信袁祟焕之不通敌。北都既覆之后，弘光朝尚持此论，且出于正人君子之言。如南都吏部尚书徐石麒专论历来款虏事一疏，录之可以备见明人对建州之认识不真，对力能抗敌之疆臣猜疑太过，皆为促亡之道。


  徐石麒疏见谈迁《枣林杂俎》。迁之录此，固亦援石麒之言，为足以存信史也。石麒在天启时，抗魏忠贤，勒完赃而削籍，当时已著清望。崇祯中历官卿贰，长刑部时，以申救熊开元、姜采落职。南都再起，为马士英辈所扼而去。去后，南都亡，朝服自缢，其正义大节，无愧完人矣。史本传言：“福王监国，召拜右都御史，未任，改吏部尚书，奏陈省庶官、慎破格、行久任、重名器、严起废、明保举、交堂廉七事。时方考选，与都御史刘宗周矢公甄别，以年例出御史黄耳鼎、给事中陆朗于外。朗贿阉人得留用，石麒发其罪。朗恚诋石麒，石麒称疾乞休。耳鼎亦两疏劾石麒，并言其枉杀陈新甲。石麒疏辨，求去益力，马士英拟严旨，福王不许，命驰驿归。”云云。此疏即为耳鼎所劾自辩之词也。其疏云：


  “奏为矫诬先帝者悖之极，欺罔圣明者奸之盛，事关封疆殷鉴，信史纪传，不得不据事验明，以存实录事。臣于十五日崇祯十七年九月。伏枕次，见黄耳鼎翻出陈新甲一案，谓臣‘杀新甲以败款局’。此似耳鼎拾马绍愉之余唾，将以颠倒成案，献媚朝廷，以为后日卖国之地，不但欲为新甲报仇起大狱已也，事关宗社封疆，臣何敢嘿嘿处此？臣请与皇上先言款事终始。我国家自有虏患以来，其讲款非一矣。天启二年，秽枢惑于王化贞之说，俾违督臣熊廷弼节制，而私与孙得功为市，得功突发犯顺，城陷身逃，而款议败；王化贞虽极愚昧偾事，然非款敌，乃欲倚孙得功购李永芳为间以图敌耳。第一段已失实，可见当时舆论庞杂已甚。其次则袁崇焕遣喇嘛僧吊老酋，因以议款，未成而崇焕去位。迨先帝初立，意在灭敌，召崇焕授兵柄，崇焕阳主战而阴实主款也，甚至杀东江毛文龙以示信。竟以杀文龙为示信于建州。嗣先帝不之许，进嗾敌阑入胁款，仍戒以勿得过关门一步，崇焕先顿兵以待，是夕敌至，牛酒相犒劳，夜未央，敌忽渝盟，拔骑突薄城下，崇焕师反殿其后，建州兵由喀剌沁蒙古为向导，入遵化、迁安之洪山、潘家、大安等口及龙井关。崇焕自辽援蓟，自然出建州兵后。疏意谓犒劳建兵，自向朝廷胁款。旋变计真犯蓟门，仓皇赴救，故反殿其后，以成反间之说。先帝于是逮崇焕诛之，而款议再败。然崇焕虽言款，其所练甲士稍精强，边备未尝弛，故诛后而祖大寿犹得以余威振于边。嗣是中外靡有敢言款者，第岁久我叛帅累累家辽西，益相狎习，边将益约节士卒，复与北冓，偷旦夕之安，而边备日弛矣，本兵未必知也。至杨嗣昌为枢密，廉得状，时敌亦适内寇，于是再以款市闻。先帝命侦实情，竟得嫚书，大怒格之，而款议复败。此事详嗣昌及卢象升传。嗣是即新甲主款矣，新甲令石凤台与北通，而恶洪承畴挠其事，因敌困锦州，急遣张若麒往催战，欲乘间杀承畴胁款，此即向者崇焕杀文龙故智也。再提崇焕杀文龙为胁款之罪，此不惟崇焕非此意，即谓陈新甲欲杀洪承畴，亦恐非新甲本意也。不虞承畴先觉，独入松、杏城死守。若麒计不成，乘月宵遁，陷我六师。旧辅臣谢升见边事大坏，忆督臣傅宗龙临行有‘枢臣计专主款’之语，发闻，先帝遂召新甲陛见，切责良久，遍询诸辅，独升对曰：‘彼若果许款，款亦可恃。’议遂定，时壬午正月初八日事也。已而遣一瞽者一黜生与马绍愉偕往义州议款。贾卜瞽者周元忠，杨嗣昌议款所用，至是想仍借之。四月归，虏不具表谢，而复得嫚语，先帝知为所绐，大恨，而款事又败。建州复书见《东华录》，在明人固应谓之嫚书，然款之败，非以书故，因新甲为家童误付邸钞泄漏也。盖自辛巳张若麒倡逃后，举先帝十五年所鸠集之精锐一旦尽扫，老成谋国之臣，无不私祝，望款事之成，庶几稍有息肩，至天子亲发玺书，下明诏，首臣属草，次辅书真，诫枢臣抚使者而遣之，为使者饬冠剑，连车骑，至塞外，我边臣椎牛酾酒，张筵十六席燕敌使。此事可补史文所略。敌之酋长遣纲纪一美少年、一庞眉皓首之老来会，绝不语及开市事，问之，则云：‘待老憨命。’憨为汗之对音，明人多作憨字。及憨至义州，首诘诸酋长私与中国通，拟杀我使人，译事者为之祈请，叩头乞哀，马绍愉等抱头匍匐窜归，恐彼尚未见憨面，今反饰称亲到沈阳，不几梦中呓语耶？”证以《东华录》，绝不如是，爱国斥和者疾视之语，国亡而虚骄自在。以下论新甲他罪从略。


  《东华录》：“天聪三年，即明崇祯二年，十二月辛丑，大兵逼北京，上营于城北土地关之东，两翼兵营于东北。侦知满桂、侯世禄等集德胜门，上率右翼诸贝勒前进，又闻瞭见东南隅有宁远巡抚袁崇焕、锦州总兵祖大寿等以兵来援。传令左翼诸贝勒迎击。癸卯，遣归顺王太监赍和书致明主。上率诸贝勒环阅北京城。乙巳，屯南海子。丁未，进兵距关厢二里。戊申，闻袁崇焕、祖大寿营于城东南隅，竖立栅木，令我兵逼之而营。上率轻骑往视进攻之处，谕曰：‘路隘且险，若伤我军士，虽胜不足多也。’遂回营。先是获明太监二人，付与副将高鸿中，参将鲍承先、宁完我，榜式达海监收，至是回兵，高鸿中、鲍承先遵上所授密计，坐近二太监，故作耳语云：‘今日袁巡抚有密约，此事可立就矣。’时杨太监者，佯卧窃听，悉记其言。庚戌，纵杨太监归，杨太监将高鸿中、鲍承先之言详奏明帝，遂执袁崇焕下狱。祖大寿大惊，率所部奔锦州，毁山海关而出。”云云。此《清太宗实录》所书，以示太宗之善用兵。其方法乃袭小说中之蒋干中计。清太祖时译《三国演义》以为兵书，此时尚得其用，而明帝之不知士大夫心迹，竟堕此等下劣诡道，自坏万里长城，并不言其蜚语之所由来，自矜烛照神秘。虚骄之正人，既不慊于前时遣吊，又不审毛文龙之当诛罪恶，捏其情事为一串，竟称崇焕通敌胁款，至国亡后尚哓哓欲传为信史。《明史》出而稍据《清实录》，于《崇焕传》雪此诬构。近又好据同时人之褒贬以为可信，则不可挟此成见也。


  毛文龙东江之兵，始以明廷无的饷而借口通商，以违禁物与敌为市，敌乃大得其助，而崇焕治兵，请莞东江之饷，而文龙拒之，以与敌通市为利，又不欲以领饷而暴露其兵额也。崇焕斩文龙，编制其兵，核实其饷，东江正可有为，乃身既被戮，毛兵亦无所依赖，自相屠杀，相率降清。论者又以此为崇焕之罪，不以为杀崇焕者之罪，至今尚纠纷不已，是用揭之。


  第五节 崇祯朝之用人


  崇祯十七年中，用宰相至五十人。宋开国至元祐初百三十年，至司马光、吕公著、吕大防、范纯仁为相时，始为五十一人。明盛时本无宰相，至中叶以后有相矣，而崇祯中则置相如弈棋，十七年恰得五十人。再论其人格，早年为天启所遗之阉党，后来亲擢之中，入《奸臣传》者有温体仁、周延儒二人。《明史·奸臣传》除马士英之奸，在北都亡后，其余只有胡惟庸、陈瑛、严嵩三人，占二百数十年，十七年独得奸臣二人，亦极见促亡之效。孙承宗亦有阁臣之名，而从未任阁事，其它未有一担荷国事者。帝之不任大臣，惟图自用，姑举一事为例：刘鸿训于崇祯元年入阁，本传言：“帝初甚向之，关门兵以缺饷鼓噪，帝意责户部，而鸿训请发帑三十万示不测恩，由是失帝指。”又云：“鸿训居政府，锐意任事，帝有所不可，退而曰：‘主上毕竟是冲主。’帝闻深衔之，欲寘之死，赖诸大臣力救，乃得稍宽。以改敕书事戍代州，卒戍所。”夫劝发帑示恩，损上益下，不失为君子之事君，纵未能从，何致遂以此失指？则帝之吝财，犹有万历遗风。闻言己为冲主，即深衔而欲寘之死。自圣至此，又好诛戮大臣，艰危之日，欲以救亡，何可得也？人主虚中求善，来者尚多面谀；示以气矜，正直之士，自知无幸。后来入阁纷纷，以卑劣之徒为多，而所谓奸臣，则温体仁久任至历八年，周延儒亦前后两任，为其较隆重者。帝谓：“君非亡国之君，臣皆亡国之臣。”孰知用此亡国之臣者即凿然亡国之君也。贤士大夫受杖获谴相继，不于其中物色一二以自辅，惟奸庸者登进不已，此用相之大概也。崇祯宰相被戮者薛国观、周延儒，遣戍者刘鸿训、钱龙锡，刘、钱尤非其罪。自有阁辅以来，戮死者惟一夏言，崇祯间则再见，岂复有敬大臣之意？


  又《乔允升传》言：“帝在位十七年，刑部易尚书十七人。薛贞以阉党抵死，苏茂相半岁而罢，王在晋未任改兵部去，允升遣戍，韩继思坐议狱除名，胡应台独得善去，冯英被劾遣戍，郑三俊坐议狱逮系，刘之凤坐议狱论绞，瘐死狱中，甄淑坐纳贿下诏狱，改下刑部瘐死，李觉斯坐议狱削籍去，刘泽深卒于位，郑三俊再为尚书，改吏部，范景文未任改工部，徐石麒坐议狱落职闲住，胡应台再召不赴，继其后者张忻，贼陷京师，与子庶吉士端并降。”此文又见于《刘之凤传》，即所谓《明史》复沓之处。一部如此，他部略可想见。昔之列卿稍有名者，必叙其政绩恩遇，崇祯时之大臣，救过不遑，为国之意盖尠，如之何拨乱而反之正也？


  兵部尚书之死于法者，王洽以建州兵始薄京城，下狱瘐死。史称洽“清修伉直，雅负时望。遵化陷，再日始得报。帝怒其侦探不明，用重典不少贷。厥后都城复三被兵，枢臣咸获免，人多为洽惜之。”则死固未当其罪也。陈新甲之死，以泄漏款议，对建州有“既不能令又不受命”之心理，而所据以为罪者，则曰戮辱我亲藩七，罪又甚于薄城。战乱所及，藩国被屠，已非兵部专责，不过借此以掩其议款之耻，尤为失刑。


  督抚为地方大吏。总督则见《郑崇俭传》：“帝自即位以来，诛总督七人：崇俭及袁崇焕、刘策、杨一鹏、熊文灿、范志完、赵光忭也。”崇俭与张献忠战本胜，以杨嗣昌言其撤兵太早，致师败绩，不俟秋决，以五月弃市。福王时，给事中李清言：“崇俭未失一城，丧―旅，因他人巧卸，遂服上刑。”崇俭冤始白。赵光忭之戮，世亦以为冤。袁崇焕之中建州反间，已见上。古有谤书盈箧，待功成而后留示其人者。丝毫无知人之明，而视任事之臣如草芥，当彼时会，乌得不亡？巡抚则见《颜继祖传》：“终崇祯世，巡抚被戮者十有一人：蓟镇王应豸、山西耿如杞、宣府李养冲、登莱孙元化、大同张翼明、顺天陈祖苞、保定张其平、山东颜继祖、四川邵捷春、永平马成名、顺天潘永图，而河南李仙风被逮自缢不与焉。”国事已非，丧师失律，不尽为所犯之罪，为中枢调度不当，所陷者亦多，事各具本传，要之为人不自保而已。


  第六节 李自成、张献忠及建州兵事


  明自中叶以后，人民起事虽时有，然旋起旋灭，至崇祯朝遂以亡明，盖由外困于建州，内民生日蹙故耳。万历之末，东事既起，饷不足而加赋无已，民失其乐生之心。兵弊于军制废弛，班军困于占役，而京营不足用，卫所之军，亦为豪家供奔走，虽一诸生可役使之，重以隐占虚冒，举天下之兵不足以任战守。而召募之说兴，于是聚游手好闲，无尺籍可稽之民，假以器械，教之技击，赴警则脱逃哗溃，既穷且悍之众遍于闾里。天启六年八月，本纪书：“陕西流贼起，由保宁犯广元。”是时阉党乔应甲巡抚陕西，朱童蒙巡抚延绥，皆贪黩虐民，起事以此日众；且又连岁大饥。崇祯元年十一月，有白水王二通于县役，纠众墨其面，掠蒲城之孝童，韩城之淄川镇，由是府谷王嘉胤、宜川王左挂并起攻城堡杀官吏，安塞高迎祥、汉南王大梁复纠众应之，迎祥自称闯王，大梁自称大梁王。迎祥，李自成舅也，其闯王之号，后遂为自成所袭称。


  二年春，诏以杨鹤为三边总督平乱，参政刘应遇击斩王二、王大梁，参议洪承畴击破王左挂。会建州兵薄京师，山西巡抚耿如杞勤王兵哗而西，延绥总兵吴自勉、甘肃巡抚梅之焕勤王兵亦溃，乱势益炽。鹤畏之，乃主抚，其有降者给免死牒，安置延绥、河曲间。三月，起事民众更由陕渡河入山西。六月，王嘉胤陷府谷，米脂张献忠应之。献忠，延安卫柳树涧人，隶延绥镇为军，犯法当斩，主将陈洪范奇其状貌，请于总兵官王威释之，乃逃去。先从神一元领红旗为先锋，及是据米脂诸寨，自称八大王，是为张献忠著名之始。入山西之首领王嘉胤于崇祯四年六月为其同伙所杀，更推号紫金梁即王自用者为魁，与迎祥、献忠共三十六营，众二十余万，皆聚山西。于是迎祥甥李自成与其兄子过往从迎祥。自成时未有名，但号闯将，本米脂人，世居怀远堡李继迁寨。幼牧羊于邑大姓艾氏，及长充银川驿卒，善骑射，数犯法，知县晏子宾捕之，将置诸死，脱去为屠。至是从迎祥，是为李自成渐露头角之始。自成之起在献忠后也。


  邑大姓艾氏家牧羊。史言自成之托始如此。《人海记》录《枣林杂俎》云：“惠世扬，米脂人，万历甲辰进士，历刑部侍郎。李自成故牧卒也，尝给事世扬之家，及僭号，语人曰：‘得惠先生来则甚幸。’因致书，世扬即至，拜右平章，时左平章则牛金星也。自成败，从本朝兵入燕，三年不见用，后放归。绥德副总兵王永强作乱，劫世扬从军，败于朱原镇，永强自缢，世扬不知所终。”据此则邑大姓为惠氏，所牧者马也。世扬名在东林，天启五年杨、左之狱，与赵南星等皆在削籍追赃之列。《东华录》：“顺治四年八月甲戌，左副都御史惠世扬以年老致仕。”是后又降清。


  三边总督杨鹤以无功遣戍，洪承畴代之，督诸将曹文诏、杨嘉谟战，所向克捷。后文诏及在籍故锦衣佥事张道濬等，道濬。泽州沁水人，张铨子，以难萌。先后为言官论列得罪及他调去。迎祥、献忠等复伪降突渡河，入河南、湖广，逼四川。七年春，以陈奇瑜为山西、陕西、河南、湖广、四川总督，专事平乱，以卢象升为郧阳抚治。奇瑜困迎祥、自成等于车箱峡，自成以计贿奇瑜左右，伪请降，奇瑜遽许之，檄诸将按兵毋杀，所过州县为具糗传送。自成等甫渡栈即大噪，适略阳大众数万亦来会，在在告警，奇瑜坐削籍，而李自成之名大显，与张献忠相埒矣。


  奇瑜削籍，洪承畴代，甫受命而东，西宁兵变不得下，迎祥、自成遂攻陷巩昌、平凉、临洮、凤翔诸府数十州县，败官军，戕道员，围陇州四十余日，承畴遣将击破之，遂东走河南，承畴奉诏出关追之。八年春正月，自成等大会于荥阳，由自成倡议，分大众抗各路官军，迎祥、献忠及自成等东出，遂陷凤阳，焚皇陵，势大炽。所树帜大书“古元真龙皇帝”。大饮合乐，声势益张。自此屡分屡合，时败时振，官兵迭有伤亡。九年七月，陕西巡抚孙传庭击迎祥盩厔，被俘死，其众乃共推自成为闯王。十一年春，承畴、传庭合力作战，大破自成，尽亡其卒，独与刘宗敏等十八骑入商洛山中不敢出。其年献忠降，自成势益衰。而辽事亟，承畴改蓟、辽总督，传庭改保定总督，而传庭复以疾辞，逮下狱。传庭患失聪，而杨嗣昌劾其托疾故也。自是主持其事者为嗣昌与熊文灿。


  嗣昌，湖南武陵人，万历进士。父鹤，天启间，为阉党除名，嗣昌亦引疾。崇祯初，鹤以被逮，嗣昌三疏请代，得减死。既嗣昌历官右佥都御史巡抚永平、山海诸处，复升兵部侍郎，总督宣、大、山西军务。疏陈边事，帝异其才。以父忧去，复遭继母丧。崇祯九年，夺情起兵部尚书。三疏辞，不许。十年三月，抵京召对。嗣昌博涉文籍，多识先朝故事，工笔札，有口辩，帝大信爱之。前尚书张凤翼柔靡无所规画，嗣昌锐意振刷，帝益以为能，所请无不听，曰：“恨用卿晚。”嗣昌议大举进兵，请以陕西、河南、湖广、江北为四正，四巡抚分剿而专防，以延绥、山西、山东、江南、江西、四川为六隅，亦巡抚分防而协剿，是谓十面之网。总督、总理二臣专任征讨。总督者，总督山西、陕西、河南、湖广四川军务洪承畴；总理者，总理南畿、河南、山西、陕西、湖广、四川军务王家祯。嗣昌握兵柄，承帝眷，以帝急平乱，冀得一人自助，乃物色得大言自诡之熊文灿，而嗣昌挟帝所信任以为之主。


  文灿，贵州永宁卫人，徙家蕲水，由进士历官至布政司。崇祯元年，以福建布政司就迁巡抚。福建海上，郑芝龙为渠帅，颇愿受抚，当事谕降之。文灿至，善遇芝龙，使为己用，芝龙屡立功，文灿遂以功擢总督两广军务，仍借芝龙力，最后击刘香死，海上尽平，时崇祯八年。史《文灿传》：“文灿官闽广久，积赀无算，厚以珍宝结权要，谋久镇岭南。会帝疑刘香未死，且不识文灿为人，遣中使假广西采办名往觇之。文灿盛有所赠遗，留饮十日，中使喜，语及中原寇乱，文灿方中酒，击案骂曰：‘诸臣误国耳，若文灿往，讵令鼠辈至是？’中使起立曰：‘吾非往广西采办也，衔上命觇公。公当世才，非公不足办贼。’文灿悔失言，随言五难四不可以自遁。中使曰：‘吾见上自请之，若上无所吝，即公不得辞矣。’文灿辞穷，应曰：‘诺。’中使果还言之帝。文灿居蕲水，与邑人姚明恭为姻娅，明恭官詹事，又与嗣昌善，知中使誉言，因荐之嗣昌曰：‘此有内援可引也。’嗣昌荐之。十年四月，拜文灿兵部尚书兼右副都御史，代王家祯为总理。文灿拜命，即请以左良玉军属己，而大募粤人及乌蛮精火器者一二千人自护，弓刀甲胄甚整。次庐山，谒所善僧空隐，僧曰：‘公误矣。’文灿屏人问故，僧曰：‘公自度能制贼死命乎？’曰：‘不能。’‘诸将有可属大事不烦指挥而定者乎？’曰：‘未知如何也。’曰：‘上特以名使公，厚责望，一不效，诛矣。’文灿却立良久曰：‘抚之何如？’僧曰：‘吾料公必抚，然流寇非海寇比，公其慎之。’”是为文灿受任之原委。


  嗣昌设十面之网，意在主战，与文灿主抚，本不相中。文灿既至，良玉桀骜，不受节制，其下又与粤军不和，大诟，不得已遣还南军，然良玉实不为用，嗣昌言于帝，乃以边将冯举、苗有才五千人隶焉。时嗣昌号建四正六隅策，文灿则决计招降，初抵安庆，即遣人招张献忠、刘国能，二人听命，乃益刊招降檄布通都。又请尽迁民与粟闭城中，期无所掠当自退。帝怒，谯让文灿，嗣昌以既已任之，则曲为之解，仍上疏克期平定，以今年十二月至明年二月为限。当时任事者，尚有总督洪承畴。嗣昌言于帝：“熊文灿任事仅三月，承畴七年不效，论者绳文灿急，而承畴纵寇莫为言。”帝知嗣昌有意左右，变色曰：“督、理二臣但责及时平贼，奈何以久近借之口？”嗣昌乃不敢言。嗣昌建合剿之策，谓必可平定，而专任文灿。文灿则专主抚，所主张本不相合，帝亦不复诘，亦无言者。初，献忠为左良玉军所败，中箭创甚不能战，十一年春，侦知陈洪范隶文灿麾下为总兵，因遣间赍重币献洪范，愿率所部降。洪范以告文灿，受其降。献忠遂据谷城，请十万人饷。文灿又招十三家先后降。嗣昌方以逾期故，疏引罪乞代，帝不许，命察行间功罪，乃盛称文灿功而罪承畴。承畴方与陕抚孙传庭大破李自成，自成走入崤函山中。献忠则在谷城治甲仗，言者知其必反，而帝信嗣昌倚文灿，不为忧。十二年五月，献忠合十三家一时并起，设伏败左良玉兵。帝闻变大惊，削文灿官，戴罪视事。嗣昌于六月甫由兵部尚书改礼部，兼东阁大学士，入参机务，仍掌兵部事。变既闻，上疏请斥，不许。帝以既挠群议用嗣昌，悟其不足倚，而犹冀其一出平乱谢天下，遂命以辅臣督师。再疏辞，不允。以九月杪抵襄阳，入文灿军，听文灿自诉，且檄召文灿所用知府万年策、佥事孔贞会效用军前，而河南巡按高名衡既劾文灿，又劾二人以抚愚文灿不可用。嗣昌发愤疏辩，谓：“廷臣以文灿不能剿贼，诬其无才；不能用兵，诬其无算。文灿特过持重耳，流寇数十百万，不可胜诛，必抚剿并施，方可解散。文灿收拾两年，功已十成六七，独献忠再叛，八营动摇。今以一眚废置，并所用之人訾之，非公论。”此疏见《明史稿·嗣昌传》。以此曲庇文灿，而帝卒重罪之，文灿以十三年十月弃市。


  十一年九月，建州又复入边，以宣、大、山西总督卢象升督师御之。象升亦以与嗣昌议不合，遂以监军中官高起潜分其兵，又扼其饷，陷象升阵亡。又与起潜比，谓象升不死。有诏验视，赞画杨廷麟得其尸，嗣昌故靳之。遣三逻卒察其死状，其一人俞振龙者，归言象升实死，嗣昌怒，鞭之三百，暴尸八十日而后殓。终嗣昌未死之日，不得议恤。象升以对建州主战，而嗣昌在本兵因与不合陷之，并欲没其死事之烈，此为嗣昌一大罪状。方是时，文灿主抚亦当嗣昌意，嗣昌归功文灿而欲倾承畴。帝以东事亟，召承畴、传庭入援，嗣昌议移承畴督蓟、辽，且尽留承畴所率入援之秦兵，属承畴东守。传庭谓嗣昌：“秦军不可留。秦军妻子俱在秦，久留于边，非哗则逃，不复为吾用。安危之机不可不察。”嗣昌不听，传庭疏争之，帝不能用，不胜郁郁，耳遂聋。初传庭入卫，象升方战殁，命代统诸镇援军，请召对决大计，嗣昌以传庭与己多不同，高起潜亦与传庭不协，合而沮之，竟不得入朝。十二年春，承畴与传庭并受命，承畴督蓟、辽，传庭督保定、山东、河北军务。复疏请陛见，嗣昌大惊，谓传庭将倾己，饬来役赍疏还之，传庭愤甚，耳益聋，不能听机事，遂乞休，嗣昌又劾其托疾。帝大怒，斥为民，下巡抚杨一儁核真伪。一儁奏言非伪，并下一儁狱，传庭长系待决。举朝知其冤，莫敢言。系狱三年，至嗣昌败后，朝士乃交荐起督陕。嗣昌主兵柄时，大将任战者，仅卢象升、孙传庭、洪承畴为最著。嗣昌陷卢死，并仇其死后，陷孙几死，复排洪于外，所倚所庇惟有熊文灿，此其任本兵时之所为也。而其时于颠倒命将是非之外，又有残民以绝国脉之大罪。当万历末，以清犯辽东，三次加派，已驱民走险而致大乱。崇祯间，一再加派，曰剿饷，曰练饷，合前万历末所加名辽饷，共谓之三饷。剿饷、练饷，皆嗣昌主议而帝用之。拥剿饷而不剿，拥练饷而无可练。至清入关而首除三饷，遂取中国，而民已多数安之，是尤为新朝造取代之资矣。谓兵事正殷，非饷不济。清方以兵取天下，较之明以兵守天下者岂不更费武力，然以首革三饷而兴，求之宫廷节约，以养战士，自有其道。明君臣当危亡之时，竭力椓丧，不恤资敌，此固亡国之臣所为，亦岂非亡国之君所信用乎？


  当十年三月，嗣昌始履本兵任，议设十面之网，并荐熊文灿为总理，即议增兵十二万，增饷二百八十万，其措饷之策四：一因粮，二溢地，三事例，四驿传。因粮者，因旧额之粮量为加派，亩输粮六合，石折银八钱，伤残地不与，岁得银百九十二万九千有奇；溢地者，民间土田溢原额外者，核实输赋，岁得银四十万六千有奇；事例者，富民输资为监生，一岁而止；驿传者，前此邮驿裁省之银，以二十万充饷。崇祯三年，以给事中刘懋请裁定驿站，给邮乘传有额，而河北游民向借食驿糈者无所得食，溃兵煽之，为陕西民变炽盛之始。户部不敢违，议上，帝传谕：“不集兵无以平寇，不增饷无以饷兵，勉从廷议，暂累吾民一年。”改因粮为均输，布告天下，使知为民去害之意，是为剿饷。帝言累民一年，本以一年为限，而遂为久计矣。


  十二年，清兵入边，破济南始返。未解严时，廷臣请练边兵，嗣昌议各镇练兵数至七十余万。帝又采副将杨德政议，练民兵捍乡土，不他调，天下府千、州七百、县五百，汰府通判、州判官、县主簿。府改设练备，秩次守备；州县改设练总，秩次把总。嗣昌以势有缓急，请先行畿辅、山东、河南、山西，于是有练饷之议。


  剿饷在嗣昌原议一年即止，饷尽而乱未平，诏征其半。至行练饷时，反并剿饷皆全征。帝虑失信，大学士薛国观、程国祥以为可行，嗣昌复言：“加赋出于土田，土田尽归有力家，百亩增银三四钱，稍抑兼并耳，贫者何害？”帝意遂决。由是剿饷之外，复增练饷七百三十万。计辽饷在神宗末为五百二十万，崇祯初又增百四十万，后再增剿饷、练饷，计千万，事例所入无定，其数不计入。先后增赋一千六百七十万，民不聊生，益起为乱。迨帝知悔前失，用大学士蒋德璟言，诏罢练饷，自成兵已逼城下，有诏而不复能行矣。夫古礼家之说，年不顺成，天地祖宗可以杀礼，社稷神祇可以变置。古者神权最重，而救国只有夺典礼，而不闻可以剥民生。卧薪尝胆，乃有国者自处于极苦，与军民同其生活，自能尽全国之人力物力以度此难关。若曰暂累吾民，君与相以及有禄之士大夫则不受其累，是薪胆之苦只有人民卧且尝也。崇祯间最用事最专且久之杨嗣昌，独为帝所特简，谓非亡国之君而何？


  剿饷之用途犹有可指，若练饷之用途实为可笑。各镇就旧兵而抽练之，当时论者即谓九边自有额饷，概予新饷则旧饷安归？边兵多虚额，今指为实数，饷益虚糜而练数仍不足，且抽练而其余遂不问，则旧饷之兵公然不练，而练者又仍虚文，加练饷而边防愈弱矣。至州县民兵益无实，徒糜厚饷。凡此皆以嗣昌主之，且事巨莫敢难也。此皆嗣昌居中用事之亡国成绩也，其督师以后则又有可言矣。


  嗣昌入熊文灿军受代，以十月朔崇祯十二年。大誓三军，以左良玉有将才，请拜为平贼将军，报可。良玉既佩将军印，志浸骄，遣使以书谢，嗣昌不悦。会贺人龙败献忠于兴安，请进秩赐奖，欲渐贵之，以抗良玉。良玉知之甚愠。恩威不足以相服，而用术数交斗于将帅之间，武夫无肝胆可共，危急时孰能用命？当是时，官军虽新胜，而嗣昌申养锐之戒，诸将遂无斗志，虽遣将但遥相应，未令合击。代嗣昌为本兵者傅宗龙，克十二月平乱，又数趣分道进兵，嗣昌迁延至岁暮未一战。张琮、贺人龙之捷，本非嗣昌功，其所檄湖广巡抚。孔照遣杨世恩、罗安邦两将攻罗汝才、惠登相者，则全军覆于黄草坪。孔照本屡取胜，至是所部一败。嗣昌以孔照先条上熊文灿主抚之误，心衔之，又忮其言中，遂独劾孔照逮下狱。孔照子检讨以智，伏阙讼父冤，膝行沙[image: ]中两年，帝心动，始议前功，减死遣戍，则遇败巧中他疆臣以自免之一事也。嗣昌驻襄阳，既节制各路军，乃以楚地广衍，乱难制，驱使献忠等入蜀，冀因地险蹙之可全胜。又虑蜀兵扼险，恐彼不得入，遂调蜀锐万余为己用，使蜀中罢弱不足支。蜀抚邵捷春愤曰：“督师杀我！”争之不能得。于是献忠遂西。其时总督陕西三边军务为郑崇俭，由本兵令兼督蜀军，嗣昌亦檄秦军入蜀，崇俭遂以十三年二月率副将贺人龙、李国奇会左良玉，败献忠于玛瑙山。山在达州，由楚入蜀之路。崇俭身在行间，嗣昌远处襄阳，而帝以嗣昌一出即奏捷，大悦，赏功犒师，悉归功嗣昌。既而捷春以嗣昌弱其兵，秦师入蜀者，又以崇俭奉命还关中，亦噪而西归，蜀无防御之力，献忠等尽萃蜀中。楚将奉嗣昌令追献忠入蜀者，败于土地岭。献忠攻蜀各郡县，嗣昌果委罪蜀军，斩蜀将邵仲光，而劾捷春逮下狱论死，捷春仰药死狱中。捷春清谨有惠政，被逮日，士民哭送，竞逐散来逮官旗，蜀王亦疏救，不听。则嗣昌不任弃蜀之罪而巧陷他疆臣之又一事也。蜀既陷，嗣昌为自免计，已陷捷春，又奏崇俭撤兵太早，削其籍。迨嗣昌败死，帝尚恨崇俭不与嗣昌犄角共平乱，逮下狱，不俟秋后，以五月弃市。南都时，给事中李清始讼其有胜无败，而为他人巧卸、遂服上刑之冤。则嗣昌既陷蜀，而凡稍能军之疆臣皆为卸罪之故连陷以死之又一事也。


  帝于嗣昌始终眷注，慰劳赐敕，犒师发帑，一再相望。嗣昌以献忠等尽入蜀，身率师尾之，檄诸将邀击，令俱不行。下令降者授官，惟献忠不赦，擒斩者赉万金爵侯。翊日，军府自堂皇至庖湢遍题：“斩嗣昌献者，赉白金三钱。”嗣昌骇愕。嗣昌小有才，躬亲簿书，军行必自裁进止，千里待报，常失机会。郧阳抚治王鳌永尝谏之，不纳，旋奏罢鳌永而代以袁继咸。鳌永上书于朝曰：“嗣昌用师一年，荡平未奏，非谋虑之不长，缘操心之太苦。天下事，总挈大纲则易，独周万目甚难，况贼情瞬息更变，举数千里征伐机宜尽出一人，文牒往返，动逾旬月，坐失事机，无怪乎经年不战也。其间玛瑙山一捷，督辅本号令良玉退守兴安，若必遵之，无此捷矣。陛下任嗣昌，不必令与诸将同功罪，但责其提衡诸将之功罪；嗣昌驭诸将，不必人人授以机宜，但核其机宜之当否；则嗣昌心有余闲，自能决奇制胜，何至久延岁月，老师糜饷哉？”鳌永所陈，颇中嗣昌之病。帝令中枢饬嗣昌，嗣昌性所偏，不能从也。鳌永明亡后降清，入《贰臣传》。献忠等既横行蜀中，由蜀南而复西。十四年正月，嗣昌统舟师下云阳，檄诸军陆行追击，诸军惟猛如虎蹑其后，与战黄陵城，大败，献忠入楚。嗣昌檄良玉兵，不应，献忠乃轻骑一日夜驰三百里，抵襄阳，诱启城门，执襄王。献忠坐王堂下，予之酒曰：“吾欲斩杨嗣昌头，嗣昌在远，今借王头，俾嗣昌以陷藩伏法，王努力尽此酒。”遂害王。襄阳故熊文灿所驻，嗣昌来代，以其地为重镇，设守甚备，竟被破之。嗣昌在夷陵，惊悸，上疏请死，下至沙市，又洛阳已陷，福王亦遇害，益忧惧，遂不食，以三月朔日死。廷臣交章论列，嗣昌已由郧抚袁继咸、河南巡按高名衡以自裁闻，而其子则以病卒报，莫能明矣。廷臣论嗣昌罪，帝终念之，赐祭，令有司护柩还籍，且论前功，进太子太傅。后献忠陷武陵，发其七世祖墓，焚嗣昌夫妇柩，其子孙获半尸改葬焉。


  嗣昌在中枢，在内阁，所倚者熊文灿，所忌而陷之者卢象升、孙传庭。其才苟在平世，未尝不可供簿书文墨之用。要其苛察自用，无知人之明，尤根本误在柄国而不知恤民，与帝同一受病，谓其甘心祸国，有何等赃污渎职，则非也。帝固以此信之，嗣昌亦以此自信。其子山松，后作《孤儿吁天录》，到处为乃父辩诬，言其有劳无过。当清修《明史》之日，冀以此涂饰史馆诸人耳目，为作佳传。馆臣未受其误，然当时固有受误者矣，潘耒《遂初堂集》有《阅孤儿吁天录》诗云“是父有是子，忠孝声不坠。信史垂千秋，公论未宜废”等句。竟颠倒黑白至此！


  建州之为明患，清太宗之继承太祖，由天命改称天聪，乃在崇祯改元之先一年。其对明屡言愿和，亦未必非蓄锐持重本意。自袁崇焕遣使通吊以后，任事者亦非无欲和之意，在明欲休民整军，实宜许和而修内政。乃力已不竞，必争虚骄之气，欲建州屈身归罪，而后宣赦受降，其势不能。于是君臣间务为掩耳盗铃之计，意实愿和，而有人揭明和字，必引为大耻，谴责任事之臣，朝野议论，亦以言和者为卖国大罪，劫持君相，君相又无知己知彼之定力，始用反间而杀袁崇焕，使天下误信为以言和受戮。既而陈新甲在兵部主和，而帝意亦向之，惟意在委其事于本兵，或者外有虚骄之浮言，即可谴本兵以自盖其丑，君臣间先有此等巧卸谬见。一闻新甲扬言主和已得帝允，则发怒杀之，天下亦多以为主和当杀。危急时一听不负责任者之意气用事。又敢于敲剥国中，驱民走险，以自剿绝其命，此所以童昏之武宗、熹宗不亡国，时未至也；思宗而欲免于亡，非于任人、恤民两事加意不可，乃俱反之，独自谓“非亡国之君”，此其所以死而不悟其非也。若自知所为足以亡国，或尚有一线之望耳，乃至殉国之日，犹曰“朕非亡国之君”，可谓至死不悟矣。至后人亦谅其非亡国之君，则美其能殉社稷，固应善善从长也。


  自熊文灿主抚，杨嗣昌受代督师，皆与张献忠为相涉。李自成之起在献忠后，闯王之号本袭高迎祥旧称，迎祥与献忠为同起。至自成露头角，在车箱峡一役，用计得出险，事在崇祯七年六月。八年正月，陷凤阳，燔皇陵，自成从献忠求皇陵监小阉善鼓吹者不得，怒偕迎祥辈入陕，而与献忠分途。献忠独东下。自成在陕与洪承畴军久周旋，自成兄子过与高杰，皆为所部勇悍善战者，屡败官军，既而杰降承畴。九月，承畴与自成大战渭南、临潼，自成败，遂复偕迎祥出朱阳关，与献忠合，陷陕州，攻洛阳，出入豫、皖之间。而是时卢象升新授总理江北、河南、湖广、四川军务。九年春，自成、迎祥等方南犯，已临江，犯江浦、六合不得逞，西攻滁州，象升自凤阳会诸路师来援，大破之于朱龙桥。时官军屡衄，诸将畏惧不前，象升激以忠义，军中尝绝粮三日，象升亦水浆不入口，以是得将士心，战辄有功。迎祥等再入豫、楚、秦、蜀之交，纷集山谷，迄不能平。迎祥与自成由郧、襄山谷再分道入陕，迎祥趋兴安、汉中，自成走延绥，犯巩昌，一再败官军，自成势复振。会廷议推孙传庭为陕抚，乃遣将击斩据商洛之整齐王，躬督军破迎祥，迎祥被擒，时在九年七月。自成继迎祥为闯王，李闯之称实始于是。


  当传庭督战关中之日，正清太宗大举入塞之时，清兵由喜峰口入，蹂躏畿辅，京师戒严。卢象升入援北去，改任宣、大总督，承畴、传庭任军事，屡获胜，而荆、襄改任熊文灿为总理，与杨嗣昌相倚，主招抚。献忠以受抚借饷养锐，自成则为洪、孙所迫入商洛山中，一时势焰稍衰。十一月九日，清兵再入边，嗣昌在本兵，既陷卢象升致战死，又忌孙传庭逮之下狱，而调洪承畴督蓟、辽，平乱之军事一委之熊文灿。于是自成、献忠复起。至文灿罪状昭著，嗣昌自出督师，入蜀多与献忠接触，而自成独走河南，收集众多，得阉党尚书李精白子信，以曾发粟活饥民，为民所德，归自成为之号召。又有卢氏举人牛金星、卜者宋献策皆归之。改李信名岩，听其言，散所掠财物振饥民，有“迎闯王，不纳粮”之词，儿童相歌以煽动，从自成者日众。福王常洵封于洛阳，拥厚赀不恤士，自成至，营卒与通，陷其城。自成颇得饥民爱戴，一再围开封不克。会杨嗣昌已累败而死，复起孙传庭于狱中，时在十五年正月。传庭方日夜治军于关中，自成三攻开封，监军御史苏京趣传庭出关，传庭上言兵新募不堪用，帝不听，不得已出。九月抵潼关，开封已陷。自成西行逆秦师，传庭军先胜后败，天大雨，粮不至，士卒采青柿以食，冻且饥，故败，谓之“柿园之役”。传庭败归陕西，计守潼关，扼京师上游，且军新集，不利速战，益募勇士，开屯田，缮器积粟，督工严急，秦民苦之。秦士大夫乃相与哗于朝，言“秦督玩寇”。十六年五月，朝命兼督河南、四川军务，又加督山西、湖广、贵州及江南北军，赐剑，趣战益急。传庭不得已，叹曰：“往不返矣，然丈夫岂能再对狱吏？”诀妻子，再出师。时自成方据襄阳，号襄京，署置官属，自称新顺王。集议所向，牛金星劝走京师，杨永裕请下金陵，断北方粮道，顾君恩独曰：“金陵居下流，失之缓；直走京师，不胜，退安所归？失之急。关中桑梓地，百二山河，得天下三分之二，先取之立基业，旁略三边，资其兵力攻取山西，后向京师，庶进战退守，万全无失。”自成从之。乃集众谋渡河，传庭分兵防御。既迫于朝议出师，遂与自成战，大破之于郏，几禽自成。会天大雨，道泞，粮车不进，自成以轻骑出汝州截粮道，传庭乃分军，自率军迎粮，其守营军于传庭既行，亦争发，自成军遂蹑其后，官军大败。传庭至潼关，不复振。十月，自成陷潼关，传庭死之，自成遂达成入关之谋。传庭两出师，皆为雨所败，亦天时人事相会以助自成，遂竟亡明。或言传庭不死，帝疑之，不予赠荫。不半载，京师亦不守矣。


  自成入潼关，列城不攻自破，遂攻西安，守将开门纳之，执秦王存枢以为权将军，余宗藩及文武大吏死或降相继。乘胜取宁夏，下庆阳，执韩王亶塉。攻兰州，甘肃巡抚林曰瑞死之，进陷西宁，于是肃州、山丹、永昌、镇番、庄浪皆降，全陕皆没。十七年正月庚寅朔，定国号大顺，改元永昌。先得西安及属城时，已改其故乡延安府曰天保，米脂曰天保县，清涧曰天波府，至是改己名曰自晟，追尊其曾祖以下加谥号，以李继迁为太祖。设天佑殿大学士，授牛金星，置六政府尚书，设弘文馆、文谕院，谏议、直指使、从政统会尚契司、验马寺、知政使、书写房等官。复五等爵，大封功臣，侯刘宗敏以下九人，伯刘体纯以下七十二人，子三十人，男五十五人。定军制：有一马儳行列者斩之，马腾入田苗者斩之。籍步兵四十万，马兵六十万。兵政侍郎杨王休为都肄。出横门至渭桥，金鼓动地。令弘文馆学士李化鳞等草檄驰谕远近，指斥乘舆。先是自成既下全陕后，乃遣兵渡河陷平阳，杀宗室三百余人，进陷各县，至是多望风送款。二月，自成自渡河，破汾州，徇河曲、静乐，攻太原，执晋王求桂，巡抚蔡懋德死之。北徇忻、代，宁武总兵周遇吉战死，并边东陷大同，杀代王传[image: ]，代藩宗室殆尽。攻宣府，总兵姜瓖降，巡抚朱之冯死之，遂趋阳和，由柳沟逼居庸，总兵唐通、太监杜之秩迎降。三月十三日焚昌平。先遣人辇重货或贾贩都市，或充部院掾吏，刺探机密，朝廷有谋议，数千里立驰报，而兵部发骑往探，辄勾之降，无一还者。游骑至平则门，京师犹不知。十七日，环攻九门，门外先设三大营悉降。京师久乏饷，乘陴者少，益以内侍，内侍专守城事，百司不敢问。十八日，攻益急，既降之宣府监视太监杜勋，自成遣缒入见帝，索禅位。帝怒叱之，下诏亲征。日暝，帝所尊信之太监曹化淳启彰义门，自成军尽入，帝出宫登煤山，望烽火彻天，叹曰：“苦我民耳！”归乾清宫，令送太子及永王、定王于戚臣周奎、田弘遇第，剑击长公主，趣皇后自尽。十九日天未明，鸣钟集百官，无至者，复登煤山，书衣襟为遗诏，以帛自缢于山亭，帝遂崩，明亡。综帝之世，庙堂所任，以奸谀险谄为多且久，文武忠干之臣，务摧折戮辱，或迫使阵亡，或为敌所禽。至不信外廷，专倚内侍，卒致开门引入。而当可以恤民时，君臣锐意刻剥，至临殉之日，乃叹曰“苦我民”，使早存此一念，以为辨别用人之准，则救亡犹有可望，乃有几微大柄在手，即不肯发是心，犹不自承为亡国之君，何可得也！


  第七章 南明之颠沛


  《明史》成于清。清入北都，早正位号，即不以明后为有国家之传统。自古征诛得国，如汉之于秦，明之于元，为民除暴，无须假借于所胜之朝。元之于宋，与清相类，其于宋后，犹列二王于瀛国公之次，附本纪之末，明乎其为宋之君也。清历世为明属，受官借势，并于急难时赐居边内以保存之，其与明，较元之与宋有间。至其修史，乃深没南明，颇为人情所不顺。当《明史稿》成时，南明三主，已援元修《宋史》例，止称三王，然不次于本纪之后，而特于诸王传之外，特辟《三王传》，自为一卷，犹见其与寻常诸王不同。至正史成，而三王各附入其始封之王后，为其嗣王，位置与他嗣王等，则更掩其保明遗统之迹矣。今特矫而正之，叙事虽不能详，名义要不可终晦也。


  第一节 弘光朝事


  崇祯十七年三月十九日，帝后殉国。四月十二日己巳，凶问至南京，时参赞机务南京兵部尚书史可法督师勤王在浦口，诸大臣会议立君，仓猝未定。亲藩中福王、潞王避兵在淮上。前侍郎钱谦益、郎中周镳、兵部佥事雷演祚入说兵部侍郎吕大器，言：“福王立，虑修衅三案。”大器遂与都御史张慎言、詹事姜曰广移牒可法，言：“福王伦序当立，而有七不可，曰贪，曰淫，曰酗酒，曰不孝，曰虐下，曰不读书，曰干预有司；潞王贤明，当立。”可法亦以为然。凤阳总督马士英潜与阮大铖计，议立福王，咨可法。可法以七不可告之，而士英已与黄得功、刘良佐、刘泽清、高杰发兵送福王至仪真，于是可法等迎王。王名由崧，父常洵，以神宗爱子始封福王。


  此为南都定策时已开众正被摈之隙。三案之衅，皆涉郑贵妃及福王。今之嗣福王立，将为东林患，固微属东林私意，但积久之国衅，亦自以消弭为宜，且其七不可之说，实有所见，观后来弘光不道，尽应其语。以伦序言，福王为神宗孙，乃烈皇从弟；潞王为神宗侄，乃烈皇从叔，其可嫌者甚微，而潞王两世皆以轻财急公闻，详具本传，所谓贤明者不妄。明祚危悬丝发，择君宜急，不得谓尽缘东林党见也。故主立潞王者多为殉国正人。马、阮成心翻覆，挟福王为奇货，并以七不可之议告王，使与诸正人构怨，罪以二心，由是诸忠尽斥外。马、阮当权，怂恿弘光为祖母复仇，尽翻逆案，促使南都一年而覆。若拥立稍得其人，当时明室气脉相续，人望尚归一，号令易行，即清人亦有顾忌，未尝不以南北分疆为幸，何敢遽期统一哉？南都一下，情势大变，既立福王，必至于此。一废一兴，天实为之，论明事者不能不叹息痛恨于马、阮矣。


  五月戊子朔，王入南京，谒孝陵及懿文太子陵，谒奉先殿，以西华门外内守备府为行宫。百官进见，王赧然欲避。史可法陈战守大计，当素服郊次，发师讨罪，示天下以必报仇之义。王唯唯不能答。庚寅，初三日。王就监国位，发大行皇帝丧，大赦，免新加练饷及崇祯十二年以后一切杂派，并十四年以前各项钱粮实欠在民者。旋以史可法、高弘图、马士英入阁，士英仍督凤阳。方廷推阁臣，诚意伯刘孔昭以附和士英有拥立功，攘臂欲并列，众以本朝无勋臣入阁例，孔昭勃然曰：“即我不可，马士英何不可？”乃并推士英。又议起废，推郑三俊、刘宗周、徐石麒，孔昭独举阮大铖，可法以先帝钦定逆案沮之。士英闻以阁臣仍督师之命，大怒，以可法七不可书奏之王，而拥兵入觐，拜表即行，可法遂请督师，出镇淮扬。丙申，初九日。士英入朝。戊戌，十一日。群臣劝进。先是，张慎言主即正位，可法以太子存否未确知，或南下，姑徐之。至是急劝进，遂定十五日壬寅即皇帝位，以明年为弘光元年。于是刘孔昭讦奏张慎言定策时有二心，高弘图、姜曰广皆乞退，太常少卿李沾又劾吕大器二心。初可法、弘图、曰广、慎言等皆宿德在位，将以次引海内人望图治，而士英结操江刘孔昭，总兵高杰、刘泽清、刘良佐、黄得功等趣可法督师，留己辅政。以定策时有异议为二心，使诸宿德皆不安。而极力引大铖，大铖名在逆案。士英特言其山中致书与定策谋。又令孔昭及侯汤国祚、伯赵之龙等攻慎言，而荐大铖知兵。大铖复结太监韩赞周，因以遍结群阉，备言东林与郑贵妃、福王之相厄，以倾可法等，而盛称大铖才。遂命大铖冠带陛见，旋以中旨起为兵部添注右侍郎。都御史刘宗周力争，乞寝成命，有旨切责。未几，大铖兼右佥都御史巡阅江防，不数月而升尚书，悉引逆案中人，遍布言路，结勋臣刘孔昭辈，尽罢吕大器、姜曰广、刘宗周、高弘图、徐石麒诸大臣。士英独握大柄，一听大铖，日以锄正人引凶党为务。清兵南下，可法以闻，士英大笑不止。人问其故，士英曰：“此史公妙用也。岁将暮，将吏应叙功，军资应稽算，此特为之地耳。”侍讲卫胤文窥士英指，论可法督师为赘，即擢胤文兵部侍郎，督高杰所部兵以分督师之权，可法益不得调遣诸镇，束手于北兵之来矣。


  其生衅于内以挠边备者，左良玉拥兵镇武昌。福王之立，马士英结高杰等江北四镇居为功，良玉不预闻。既而监国诏至，诸将或劝帅兵东下，不奉诏，良玉虽不从，而迟迟不遽拜诏。九江总督袁继咸书至，言福王伦序之正，邀同入朝，乃开读如礼。马、阮以继咸疏论老成当用，举刘宗周、黄道周等名，士英恨其刺己。继咸又为姜曰广辩诬。湖广巡按御史监良玉军之黄澍劾士英，士英遣缇骑逮之，继咸为澍申理。士英积怒，遇所陈奏及题用监司郡县官悉停寝，而大铖在兵部，于继咸奏调部将给敕时索贿愈苛。马、阮党屡劾继咸。有御史黄耳鼎者，劾继咸诬以劝良玉立他宗，良玉不从，冀构继咸、良玉之隙，而良玉常以不拜监国诏自疑，闻疏语益惧。弘光元年三月，有称崇祯太子者至南都，朝廷指为伪，锢之狱中。士民不满弘光之政，藉藉谓士英等朋奸导王，谋害故太子。黄澍又在良玉军中日夜言太子冤状，请引兵除君侧恶，士英又以憾继咸裁上游诸军饷，良玉大憾，上疏请全太子，斥士英等为奸臣，并移檄远近，声士英罪。士英惧，乃悉遣阮大铖、朱大典、黄得功、刘孔昭等率兵御之，又檄江北刘良佐等兵从以西上。时清兵日南下，廷臣有言亟守淮、扬者，士英厉声叱言：“若辈东林犹借口防江，纵左逆入犯。北兵至犹可议款，左逆至则若辈高官，我君臣死耳。”力排备御淮、扬之议。会良玉死，其子梦庚真反，连陷郡县，至采石，得功与相持。大铖、孔昭方虚张捷音，以邀爵赏，而清兵已破扬州，史可法殉，直逼都城，弘光出走太平奔得功军。士民破狱出所谓故太子者立之。数日而清兵至，勋戚及大臣挟以出降。刘良佐在降将中，请于清帅豫亲王多铎，追擒弘光自效，及之芜湖，得功自刎，良佐挟弘光归，南都亡。隆武时上尊号曰圣安皇帝。明年五月，弘光被害于北京。永历时上谥曰安宗简皇帝。弘光在位，政由马、阮，其所自为之事，惟亟选淑女，思听梨园新声。自崇祯十七年五月即位，八月间以母妃命大选淑女，群阉借端肆扰，隐匿者至邻里连坐。兵科给事中言中使四出搜巷，凡有女之家，黄纸贴额，持之以去，闾井骚然，明旨未经有司，中使私自搜采，甚非法纪。御史朱国昌亦以为言。乃命禁讹传诳惑者。寻复使太监李国辅等分诣苏、杭采访，民间嫁娶一空。是年除夕，御兴宁宫，怃然不怡，侍臣请故，曰：“后宫寥落，且新春南部无新声。”内监韩赞周泣曰：“臣以陛下令节思皇考先帝耳，乃作此想耶？”又元夕上自张灯，赞周曰：“天下事正难措手，卧薪尝胆，犹恐不胜，躬此琐屑胡为？”曰：“天下事有老马在，汝不必多言。”清兵至，各城闭门，集内官问计，韩赞周劝以亲征，不听，集梨园子弟杂坐酣饮，漏二鼓，与内官数十人跨马出通济门而去。


  故太子之狱，当时哗然谓太子为真。以今考之，上年冬，太子已见于北都，清廷亦以为伪而杀之，有太子外祖周奎一家先与相认，并长公主亦在奎家，兄妹相见大哭，则此为真太子也。后周奎出首，清使明故妃嫔宫监杂辨，凡言真者杀之，自无敢辨其非伪者。且《清实录》于顺治元年五月，摄政王入北京时，书改葬明帝后及袁贵妃，后又书明熹宗妃任氏等发见，给予收养，并无袁妃其人，乃于辨识故太子时，又忽书袁妃与其事，盖以袁妃为太子庶母，自应能识太子，不比天启任妃之疏远。任妃乃客氏养女，所以蛊惑熹宗者，其人流落民间，旋自出乞恩，且曾冒充天启皇后，为内监高永寿识破。此人求媚于清，而以太子为伪，自在意中。清乃又伪托为袁妃，致《实录》前后矛盾。盖北都所杀太子为真，南都太子实伪，但南中士民痛恨弘光，益盼太子为真而坚信之耳。逮刘良佐挟弘光回，南都市民至夹路唾骂，投以瓦石。以此为救亡图存之主，宜其难矣。故无论北向中原，即欲仅成偏安之局亦不可得，不能不谓马、阮之拥立为速斩明祀之因也。南都伪太子一案外，又有伪妃童氏，弘光之所不认，士民则皆以为帝之蔑伦失道。事不甚系兴亡，欲详当读南明专书。马、阮之归结，或言降清后有通福京文据被诛，或言马自走死，而阮则尚有导清兵炮攻金华以报私憾之事。亡国大罪人，即一死亦不足蔽辜，传闻纵有异词，于罪恶无所轻减也。


  第二节 隆武朝事 附：绍武建号


  隆武帝讳聿键，为明疏属，原嗣封唐王，太祖第二十三子唐定王[image: ]之后，父器墭为唐世子。祖端王硕熿，惑于嬖妾，欲立其爱子，囚世子十余年，王年十二从囚。世子为其弟毒死，地方守道知府怵端王以事露获罪，惧而请立王为世孙，王年二十八矣。逾三年，崇祯五年，端王薨，王嗣位。九年八月，京师戒严，王率护军勤王，又杀其两叔。事闻，下旨切责，部议以擅出境罪，废为庶人，安置凤阳高墙。凤阳陵阉索贿不得，用祖制墩锁法困苦之，有司廪禄不时，资用乏绝，王病几殆，妃曾氏刲股疗之始愈。南都立，大赦，出高墙，礼部请复故爵不许，命徙居广西之平乐府。乙酉五月，行抵杭州，南都已覆，王劝潞王监国，不听。时镇江总兵郑鸿逵、郑彩自京口，户部郎中苏观生自南都胥会于杭。逵、彩与王语及国难，沾泣襟袂，奇之，使所部卫王入闽。既而杭州文武大吏以潞王降清，二郑全师回闽，与巡抚张肯堂等议奉王监国。弘光元年六月甲戌，二十三日。次浦城。闰六月癸未，初二。各官迎谒于水口驿，南安伯郑芝龙、礼部尚书黄道周及肯堂三上笺劝进。丁亥，监国福州。鸿逵又议：“不正位无以厌众心，杜后起。”丁未，二十六日。即皇帝位，大赦，改元隆武，以福建为福京，福州为天兴府。上少遭患难，慨然以复仇雪耻为务，布衣蔬食，不御酒肉，敕司礼监：“行宫不得以金玉玩好陈设。”器用瓷锡，帏幄衾褥皆布帛，后宫无嫔御，执事三十人而已。郑芝龙进美女十人，留之而绝不御。中宫懿旨选女厨十人，上以为扰民不许。素好读书，博通典故，手撰三诏《登位诏》。与《鲁监国书》，群臣皆莫能及。在凤阳幽禁时，遭吏虐几殆，淮抚路振飞疏请加恩罪宗，置吏无状者石应诏于法，登极后感旧恩，募能致振飞者赏千金，秩五品。振飞至，拜太子太保，吏、兵二部尚书，文渊阁大学士。开储贤馆，定十二科取士，以苏观生领之。爱郑芝龙子郑森才，赐国姓，改名成功，命提督禁旅，即延平王也。是时宗室诸王流窜南方，臣民奉之建义者如云而起，其不忘明则同，而属望不一，无统摄号令可行，已与南都初建时物情迥异。义师前仆后继，徒为忠臣义士以死殉国之归宿。其稍能支持者，则以浙东张国维、朱大典、孙嘉绩等奉鲁王以海监国于绍兴，赖海上风涛能限戎马，入海中自保甚久。此外则倏起倏仆，亦有甫谋起事而已败死者。时李自成已一据京师而败；张献忠乃独霸于川中，以崇祯十七年之冬，十一月庚子十六日。据成都，称大西国王，大顺元年。自成死后，其众推其兄子锦为主，同自成妻高氏，归于湖广督师何腾蛟，一时增兵十余万，其属皆授总兵官，锡锦名赤心，高氏弟一功名必正，号其营为“忠贞营”，此军遂为南明之主力矣。


  隆武之为君，胜于弘光者不可以道里计，而事势之不及弘光时亦不可以道里计。东南财赋之地，无一足资统摄之人，起义者数十百起，均散漫，徒供清军荼毒，稍能自立之鲁监国，即与福京势不相下，何以尊国势而御外侮？此不能尽责两方之不顾大局，其威信不素立，名分不前定，同时起事，拥戴者各认所主，无天然折服之道也。弘光时则惟定一君，又惟以南都为应建国之地，故使得南都建号者早为隆武，至少可偏安暂定，以后各视机会为进退。天生马、阮以破坏之，使明臣无择君之余地，则其不欲一姓再兴，若冥冥中有主之者矣。鲁与福京之龃龉别见第四节《鲁监国事》。


  隆武帝之恭俭，承弘光之后，亦若崇祯之承天启，而其见短之处，亦正与烈皇相类。《明史·路振飞传》：“王每责廷臣怠玩，王即谓隆武帝。振飞因进曰：‘上谓臣僚不改因循必致败亡，臣谓上不改操切亦未必能中兴也。上有爱民之心，而未见爱民之政；有听言之明，而未收听言之效，喜怒轻发，号令屡更，见群臣庸下而过于督责、因博览书史而务求明备，凡上所长皆臣所甚忧也。’其言曲中王短云。”此可知其人君之度矣。帝始为郑氏所拥戴，闽中兵事惟郑氏擅之。芝龙以海盗受巡抚熊文灿之抚，至是拥众在闽，兄弟进侯封，子侄居显职，自负勋望，与辅臣黄道周争班列，欲占其上，不得则与廷臣不睦。又张战守兵数，饷不能给，则设助饷事例，大鬻官爵。趣使出兵，则以饷绌为辞。黄道周以武臣无出兵意，自请以使相募兵江西，为进取计。既行，帝决意亲戎，而兵事皆掌于郑氏。帝将行推毂礼，芝龙乃以弟鸿逵为帅，从子彩为副，分向浙、赣，出关未越五百里，疏报饷竭而还。何腾蛟纳自成之众，兵势既盛，乃遣人迎帝入楚，杨廷麟方以兵部尚书领忠诚社兵驻赣州，迎帝入江西，各为恢复计。原任知州金堡陛见，言腾蛟可恃，帝决出赣州后幸楚。隆武元年十一月，下诏亲征。十二月甲申，初六日。发福京。壬寅，十九日。督师黄道周败绩于婺源，被执。清兵克抚州，渐迫赣南。


  二年，即清顺治三年。正月己酉朔，帝在建宁，以三大罪自责，不受朝贺。江、楚迎驾疏相继至，帝决出汀入赣，与湖南为声援。郑芝龙使军民数万人遮道号呼，拥驾不得前，表请回天兴，帝不得已驻延平。芝龙有异心，其子成功不附，对帝言：“受恩义无反顾，愿效死。”帝嘉之，封为忠孝伯，挂招讨大将军印，时三月戊申朔也。是日，黄道周殉节于江宁，报至，恸哭辍朝。道周与弘武朝史可法皆纯忠大节，为万世钦仰，道周学问尤高，学者称石斋先生，邃于《易》，著述极盛，世称其能前知云。帝趣出师，郑氏不应，吏部尚书张肯堂疏请北征，乃加少保，兼户、工二部尚书，总制北征军，实无一卒。肯堂孙茂滋，家居华亭，起义而败，亡命入闽，言吴淞败卒犹相保聚，招之可集。肯堂请帝由浙东亲征，己以舟师抵吴淞，招诸军为犄角，芝龙复尼之，不克行。五月丙午朔，清兵逼赣州，杨廷麟、万元吉固守。是月，浙东江上兵溃，清兵以六月一日渡钱塘江，鲁监国航海去，浙之陆地绍兴、金华、衢州、严州皆陷，张国维、朱大典等皆死。郑鸿逵闻警遁入关。芝龙即通款于清降臣洪承畴，托言海寇至，撤兵回安平，守关将士皆随去，仙霞岭空无一人。帝犹择日赴赣州，清兵过衢州。帝于甲午二十一日。出延平，宫眷皆骑，犹载书十余簏以从。次日乙未，清兵入仙霞关。丁酉二十四日。取延平，守土之臣多死之。清统兵贝勒询知帝由汀州趋江右，自取福京，而遣降将李成栋追帝。庚子二十七日。抵汀州，明日五鼓，有数十骑称扈跸者，突入行宫，从官福清伯周之藩、给事中熊纬皆斗死，帝后皆遇害。或曰清兵挟帝后归福州，后至九泷投水死，帝死于福州。十月，赣城闻汀州之讣，全城气索。丙子，初四。城破，杨廷麟、万元吉、郭维经、杨文荐等皆死之。永历帝立，遥上尊号曰思文皇帝。丁酉春，上谥曰绍宗襄皇帝。


  绍武讳聿[image: ]，隆武帝第四弟，隆武改元，封唐王以主唐祀。闽事败，浮海至广州，镇将林察迎之。时两广总督丁魁楚已奉永历帝监国肇庆。故大学士苏观生先由隆武帝遣募兵南安为入赣地，自南安遣主事陈邦彦奉表劝进，贻书魁楚欲与共拥戴事，魁楚拒之。乃自南韶旋师广州，与旧辅何吾驺等以十一月癸卯朔拥王监国。丁未初五。立为皇帝，称号绍武。以都司署为行宫，封拜拥立诸人，观生独掌军国事。按日举行幸学大阅郊天祭地诸巨典，一月覃恩数次，举朝无三品以下官。凡宫室服御卤簿，仓卒不办，通国奔走，夜中如昼，至有假冠服于优伶者。永历帝闻王建号，遣给事中彭耀、主事陈嘉谟至广州谕止，复召见观生所遣劝进之陈邦彦赍敕继行。耀、嘉谟备陈天潢伦序及监国先后，并责观生诸人甚切，观生怒，执杀二人。邦彦闻之不敢入，遣人以敕授观生，观生遣师拒桂兵于三水，为桂总督林佳鼎所败。佳鼎乘胜东下，广州总兵林察招海盗数万人战海口，佳鼎败死，肇庆大震，观生意得，遂务粉饰为太平。降将李成栋率清兵自闽入广，下惠、潮，即用两府印移牒广州报平安，观生信之不为备。十二月丁亥，十五日。王方视学，百僚咸集，俄报清兵逼，观生叱之曰：“昨潮州尚有报，安得惑众妄言！”斩报者。已，兵自东门入，始召兵，不能集。城陷，王被获，安置东察院，馈之食不食，曰：“我若饮汝一勺水，何以见先人于地下？”遂投缳死。观生亦自缢，官属从死者数人，而何吾驺率众降。


  第三节 永历朝事


  永历帝，神宗孙，桂端王常瀛少子，讳由榔。端王于天启七年就国衡州。崇祯十六年，张献忠陷衡州，走广西，居梧州。南都亡，广东在籍尚书陈子壮将奉端王监国，会隆武帝立，议遂寝。端王薨于梧，长子安仁王由[image: ]袭封，居肇庆，未几亦薨。隆武帝以由[image: ]弟永明王袭，即帝也。帝盖于崇祯九年先封永明，至是袭封，诏中有“天下王之天下”语。又尝语群臣：“永明王神宗嫡孙，统系最正，朕无子，后当属之。”隆武二年八月，汀州变闻，总督丁魁楚、巡抚瞿式耜与巡按御史王化澄等议监国，旧臣吕大器等先后至，佥谓王统系正，贤而当立，乃以十月十四日丙戌监国肇庆，颁诏楚、滇、黔、蜀，魁楚、式耜、大器皆为大学士，化澄以下进爵有差。壬辰，二十日。湖广督抚何腾蛟、堵胤锡奉表劝进。以马吉翔、郭承昊、严云从、吴继嗣为锦衣卫使，以前太监王坤为司礼监秉笔太监。坤肆恶崇祯时，弘光时亦任事，入闽不用，至是复见任。宫宦卫使有承平时宿弊。是月，清兵取兴化、漳州，守臣皆死之。十一月癸卯朔，赣州败报至，魁楚、王坤奉王奔梧州，式耜不能止。丁未，初五。闻苏观生以唐王称帝于广州，魁楚奉王以甲寅日十二日。还肇庆。十八日庚申，即皇帝位，仍称隆武二年，改明年为永历元年。十二月癸酉朔，郑成功以父芝龙降清，劝止不听，走海上起兵，鸿逵义而从之。甲戌，初二。林佳鼎为广州兵所败，内批以王化澄代佳鼎督师。王坤复疏荐人望数十，给事中刘鼒疏论坤，夺鼒官，御史童琳言事，下廷杖，式耜力持之，得寝。盖阉人用事，内批、廷杖等旧习，浸浸复行之。旋广州败报至，式耜请守峡口，不从。丁酉，二十五日。王坤又趣帝奔梧州。是月，清兵在蜀败张献忠，献忠死于西充凤凰山，余部孙可望等陷重庆之佛图关，渐入黔。


  永历元年，清顺治四年。正月癸卯朔，帝在梧州。十六日戊午，李成栋以清兵取肇庆，帝奔平乐，瞿式耜从，诸臣多弃上自去，丁魁楚降于成栋，旋为成栋所杀。式耜奉帝由平乐如桂林。成栋尽取广东属郡，又取梧州、平乐、浔州。王坤又请帝入楚，式耜止之不得，请暂驻全州，疏言：“半年之内，三四播迁，兵心民心，无不惶惑。我进一步，敌亦进一步；我去速一日，敌来亦速一日。若去而不守，即拱手送敌，请得以身留桂。”乃进式耜文渊阁大学士，兼吏、兵二部尚书，留守桂林，以焦琏兵隶之。二月丙戌，十五日。帝幸全州，时定蛮侯刘承胤自武冈以兵入卫，驻全州。清兵取长沙，何腾蛟退衡州。孙可望连陷贵州列郡。三月乙卯，十四日。清兵攻桂林，式耜率琏拒战，破之。清兵既退，承胤援兵至，反与琏兵主客不和，相击斗，大抢而去。承胤逐王坤，名尊朝廷，劫驾幸武冈，改其州为奉天府，政事皆决焉，跋扈遂不可制。李成栋闻桂林有主客衅，再来犯，焦琏复大破之，桂林获全，成栋不复来窥。八月，琏复收阳朔、平乐，陈邦傅复梧州，全桂稍定。方择日迎驾返桂林，而降将孔有德、耿仲明等以清兵又由湖南克宝庆，逼奉天，刘承胤降，帝走靖州，又如柳州，复奔象州。式耜连疏请还跸桂林。清兵又连取永州、辰州，逼全州，何腾蛟御却之，复逼梧州，帝欲走南宁，道阻，乃还桂林。


  二年，顺治五年。正月丁酉朔，帝在桂林。是日，降将金声桓偕其党王得仁以南昌叛清来归。得仁又克九江，寻引还。会声桓攻赣州，而桂林有郝永忠败兵入掠之乱，式耜被劫出城。帝走南宁，何腾蛟入援，清乘之取全州。式耜、腾蛟复入桂林。清兵直抵桂林北门，腾蛟督焦琏等大破之。闰三月，清历作四月。李成栋又以广东叛清，劫总督佟养甲来归，乃迎驾还肇庆。腾蛟亦复取全州、永州、衡州，诸军更连复宝庆、常德。既而军帅内哄，争驻军地不相下，尽弃湖南新复州县，楚事遂不可为矣。


  三年，顺治六年。正月庚申朔，帝在肇庆。戊寅，十九日。清克南昌，杀金声桓、王得仁，江西复陷。又陷湘潭，腾蛟死之。二月甲寅，二十五日。长沙复陷。乙卯，二十六日。李成栋兵溃于信丰，溺死。初，江、广反正，楚军奏捷，中外谓兴复可期，一朝崩溃，举朝大骇。是时滇中孙可望已由巡抚杨畏知招使归款，滇境尚为明有。四年顺治七年。正月乙卯朔，帝尚在肇庆，清兵旋陷南雄，帝出奔。清兵至韶州，南澳总兵吴六奇降，进逼广州，帝至梧州。十一月，清克广州，遂入桂林，瞿式耜、张同敞死之，大臣之忠正者尽矣。帝奔浔州。五年顺治八年。二月，帝在南宁，孙可望遣兵至，杀大学士严起恒等，挟封秦王，并杀大学士杨畏知，自是政在可望。九月，陈邦傅诱杀宣国公焦琏，率浔州数叛将降清。帝闻报，发南宁。十月，次新宁。十二月，清取南宁，帝走土司中，孙可望遣兵迎扈，请移跸安隆。六年顺治九年。二月，帝至安隆所，改名安龙府。可望奏遣所部李定国拒清将孔有德，刘文秀拒吴三桂。七月，定国复宝庆、全州，有德走桂林，定国攻拔之，有德自杀，执叛将陈邦傅父子，送贵阳可望所诛之。文秀亦取叙州，三桂走绵州，进拔重庆。赏恢复川、楚功，封定国、文秀皆为王，而可望骎骎有篡国意。帝在安龙，日益穷促，将吏罕人臣礼。马吉翔掌戎政，宦官庞天寿督勇卫营，谋逼上禅位可望。可望又自设内阁六部官，尽易旧印，立太庙，享太祖高皇帝主于中，张献忠主于左，右则可望祖父，拟国号曰后明。帝闻之忧惧，遣人密敕定国，谋出险。可望亦忌定国，袭之而败，相持不发。自六年顺治九年。至十年，帝皆在安龙，时清已为顺治十三年矣。其间于八年二月，可望闻密敕事，遣人至安龙胁帝索主谋者。帝谓必外人假敕宝所为，可望杀大学士吴贞毓等多人。帝在安龙，涂韦薄以处，日食脱粟。守将承可望意，更相凌逼，挟弹乘马，直入宫门，文吏乘舆过殿，呵之不下。九年冬，仍改安龙为安隆，岁造开销银米册报可望，称：“皇帝一员月支若干，皇后一口月支若干。”帝亦隐忍之，苟延残喘而已。


  十年顺治十三年。正月，可望复遣兵袭定国于南宁，为所败，降其众三千人，遂进趋安龙。可望知定国既决裂，必至安龙卫帝，三月，遣所部白文选将兵迎帝入贵州。太后闻之哭，从官皆哭，文选心动，故缓行候定国至，与连和，奉帝走云南，抵曲靖。守滇者刘文秀，亦怨可望，因偕扈入省垣，沐天波迎驾，帝即居可望第。沐氏世镇云南，当北都既陷，所在蠢动，云南元谋土司吾必奎反，连陷郡县，天波檄各土司讨之。既定，而后至之阿迷土司沙定洲听奸民艳称沐氏世守之富，于隆武元年十二月朔，入城辞行，呼噪焚劫，天波逸而家属尽死，赀产尽被劫，省城为所踞。伪疏达福京，行镇守府事，悉兵追天波，陷列城。时杨畏知为金沧副使，以好语绐定洲，又为天波筹策，得保楚雄、永昌两地，与之相持。石屏人龙在田为副将，退窜大理，始尝从熊文灿军，文灿受张献忠降于谷城时，与献忠部下多相识，献忠死，可望入黔，逼滇境，在田使人告急乞援，可望乃入滇。定洲久围楚雄，畏知坚守不下，可望来围解，与可望战大败，遁归阿迷，可望遂据云南，故省城有其第。阿迷地险，可望遣刘文秀攻不下，定国攻之，乃尽灭沙氏，故定国兵强，遂非可望所能制。定国亦归心于帝，可望篡夺之谋惮不敢发。及是，定国合文秀、文选与天波同奉帝都于滇，改云南府为滇都。可望虽怒，而以家口在滇，未敢反。明年夏，永历十—年，清顺治十四年。帝归可望妻子。七月，可望反，定国、文秀御之。文选先归黔，至是纠可望部下马进忠等悉反正，可望狼狈归黔，挈妻子奔长沙降清。帝自入滇，稍具国体，追上弘光、隆武两朝尊谥等事，皆十一年四月朔事也。自此至十二年顺治十五年。之冬，帝皆在滇都。清于十二年二月，命贝子洛托、都统卓布泰偕降臣洪承畴、吴三桂、线国安分楚、蜀、粤三路取云贵。会永昌有反者，定国讨平之，清兵入黔不及救，遂失贵州地。至十月，清三路师皆会平越，势不可敌，定国部署诸将力抗。十二月，定国战败，清兵直抵曲靖，定国奔还滇都，请上出幸。时刘文秀已前死，遗表请帝入蜀；定国主入湖南蛮中；天波主走腾越入缅甸，众多是天波。定国泣请留太子慈烜督师，以牵制缅甸，帝犹豫不忍别幼子，乃尽发滇都，定国以大兵殿后，国势既摇，人心思叛，可望余党纠众谋劫定国，定国严备之。百官、扈从、男妇、马步数十万人，日行不过三十里，兵士乏食，取之民间，所在逃避，御前供顿缺，庶僚贫病，离次不前，乘舆奔播之艰，不可言矣。


  十三年顺治十六年。正月癸巳朔，帝次永平。乙未，初三日。清兵入滇都。丙申，帝驻永昌，下诏罪己。定国还前所赐督师黄钺，请削秩，不许。清兵益逼，定国遣兵扈上入腾越，身率大军继，渡潞江，相视磨盘山之险，设三伏以待追兵，三桂果入伏。忽大理寺卿卢桂生来降，泄其计，三桂大惊，以炮发其伏，所设之伏遂失序，清兵不尽覆，犹丧都统以下十余将，精卒数千，定国亦损兵而奔。诸军在滇境踞险设守者，闻定国走，皆遁。帝先自腾越出奔，行二日，闻磨盘山之败，定国远逃，踉跄逮夜犹行，迷路大谷中，群臣妻子不相顾，乱兵劫掠，火光烛天，惊扰奔驰，及天明仍在故处，而贵人宫女已失去过半。乃决意入缅，而清兵亦惩于磨盘山之役，惮险不敢穷追，留三桂镇云南班师。帝至缅境囊木河，天波谕缅人奉迎具表如常仪。既居缅，天波谋拥太子返入铁壁关，调度各营为声援，王后不可，不果行。定国以帝入缅甸，君臣俱困异域，日益为缅人所轻无益，闻白文选在木邦，就之谋再举。文选意在卫帝，意不合，自率所部入缅，缅人以兵来拒之，文选与战不胜，亦不得入。定国在孟艮集溃兵，势稍振。从臣后至者与帝相失，帝尚驻井梗，诸臣径抵缅都阿瓦城。缅人以文选之兵亦前抵阿瓦阻还，疑来者复有异图，发兵围之，有被杀者，有自缢者，亦有降缅者，有流入暹罗国者，有被安置远方者，久之无存焉。三桂兵至姚安，文武往往出降。天波在内谋奉帝出缅，辄为马吉翔等所沮，定国、文选及诸遗臣在外，屡以兵迎帝出缅，缅人不允，从臣亦多不愿行，辄为缅人所使，以帝命止兵。帝于永历十三年四月，缅人备龙舟鼓乐，迎于井梗，移跸阿瓦。至则于城外五六里者梗地有草庐十余间，奉帝居之，编竹为城，守兵百余人，从臣自备竹木，结宇聚处。久而与之习，短衣跣足，与缅妇之来贸易者杂戏，踞地喧笑，呼卢纵酒，缅人益轻之。其冬十月戊子朔，尚颁历于缅。十四年，顺治十七年。正月丁巳朔，帝在者梗。其秋，文选举兵迎帝，帝居者梗，为阿瓦之旧城，缅王居新城。文选抵阿瓦，隔新城不得达者梗，急攻新城垂克，缅人绐缓师以城奉帝，稍撤退，缅复固备，再攻反为所败，望城痛哭而去。而帝左右招权纳贿，以官为市，马吉翔用事，醉梦如故，庶僚贫者饥寒蓝缕，大臣有三日不举火者。吉翔辈以语激帝，帝掷皇帝之宝，令碎之以给从臣，典玺太监李国用叩头不奉诏，吉翔与李国泰竟錾以分饷，拥赀自赡不顾也。有蒲缨者，大开赌肆，昼夜呼卢，帝焚其居，缨赌如故。华亭侯王维恭与杨太监拳殴喧欢，声彻内外，俱为缅人所哂。是年，清议省云南俸饷，撤旗兵归，裁绿营额。三桂乃请索帝于缅，绝后患。清帝重其事，戒勿轻举，而三桂为拥兵计，力持之。十五年，顺治十八年。正月辛亥朔，帝在者梗。丁巳，初七日。清世祖崩，己未，初九月。圣祖即位，以明年为康熙元年。定国、文选方连兵迎跸，缅人阻之，与战，大破缅兵，斩其将边牙[image: ]。临金沙江，缅人尽烧其江船，据险设炮以守。定国等粮少气沮，退驻海滨。三桂檄缅人献帝自效，缅王不允。王弟弒其兄自立，来索贺礼，且言供给之劳，以七月十六日邀当事大臣渡河与盟，辞不赴。逾二日再至，请盟后得贸易自便，毋使我国久奉刍粟，既盟需饮咒水为信，故请大臣尽往，乃行，缅人缚而骈杀之，自黔国公沐天波以下四十二人皆遇害，存者惟帝与太后以下二十五人，其余宫眷及诸臣妻缢死者累累，从官未遇害者亦多自缢，凡自缢有名氏可记男女二十二人。八月，定国、文选次桐坞，以十六舟攻缅，缅人凿沉其五，文选为部将所挟先引还，定国不得已，亦退还孟艮。九月，三桂以清兵追帝于缅甸，用降将马宝单骑说文选降。十二月丙午朔，三桂驻兵缅境旧晚坡，帝以书责之，词甚哀切。越二日戊申，缅人舁上暨太后中宫以献。见三桂，责问之，三桂不觉屈膝愧汗，自是不复见。总兵邓凯前以疾不与咒水之祸，至是从帝被执归，劝帝自决，帝未允。明年，清康熙元年三月十三日丙戌，三桂以帝还云南。四月十五日戊午，辇帝及太子出，以弓弦绞于市。太子时年十二，死时亦能骂贼。定国闻滇讣，蹙踊号哭，表上帝祈死，于六月十一日生辰病作，谓其子嗣兴及部将靳统武：“毋降清。”越数日卒，统武亦卒，嗣兴竟以所部降，而定国遂为永历朝最后之忠臣。邓凯入昆阳普照寺为僧。帝在缅末叶之事多其所述。


  第四节 鲁监国事


  鲁王讳以海，太祖第十子鲁荒王檀之后，兄以派崇祯九年嗣封。十二年，清兵入边，破兖州，以派被执，死。十七年十二月，乃以王嗣封。京师陷，诸王皆南下。弘光元年四月，命移驻台州。五月，南都不守。六月，浙中潞王亦降。闰六月，九江道佥事孙嘉绩、吏科都给事中熊汝霖起兵余姚，兵部尚书张国维起兵东阳，刑部员外郎钱肃乐起兵于鄞。鄞首遣举人张煌言奉笺赴台，请王监国。同时，宁波各县以兵以饷来归者数起，旬日复上笺，而国维等表亦至，迎王即日移驻绍兴，部署卿贰庶官，列兵江上，画地戍守。总兵方国安自浙西来，王之仁故为定海总兵，由定海会兵者，与浙东义师屡战清兵皆捷，浙西义师亦蜂起，然不能进取杭州，已失机会。未几，分地分饷之议起，地丁正饷尽予方、王正兵，义兵取给义饷，待富户乐输，交争不平，而国安尤横暴，并取义饷。时隆武帝立于闽，颁诏至，将吏恇惑，谣称将避返台州。国维亟驰还，令勿宣诏。与汝霖议，以唐、鲁均宗室，无亲疏之别；义兵同举，无先后之分，一称臣则江上诸将须听命于闽，无号令可行；肃乐则谓大敌在前，未可先自相仇，宜权称皇太侄报命，议大不合。卒如国维指以报，而闽、浙成水火。煌言受官为行人，自请充使赴闽释嫌。用内臣安凤仪、李国辅兼制军饷，饷更不可问。十一月，监国劳军江上，驻西兴，筑坛拜方国安为帅，各营佥听节制。国安遂檄初派支应义饷之鄞县、奉化不得应给，义军饷绝，肃乐以忠义相激，尚不敢叛。而马士英、阮大铖先后窜入国安军中，请朝见，不许。十二月，监国回绍兴，以谢三宾为礼部尚书，入阁办事。三宾，鄞人，故官太仆，家极富，清兵下浙西，往纳款归。至肃乐起义于鄞，三宾密书贻王之仁曰：“翕翕訾訾，出自庸妄六狂生，而一稚绅和之，将军以所部来，斩此七人，则事定矣，某当奉千金为寿。”稚绅谓肃乐年未四十，六狂生则诸生董志宁、陆宇[image: ]、张梦锡、华夏、王家勤、毛聚奎，首倡义邀肃乐集绅议事，而拒已受清命之降官者也。肃乐亦遣人劝之仁来归。之仁两答之，约期至。至则会乡老出三宾书，数其罪。三宾叩首乞命，愿出万金助饷。至是，贿监国妃父张国俊，入政地，外倚方、王势，内通安、李二阉，与马、阮相呼应，遂表里作奸。方、王中之仁非国安比，见江上事阘冗，疏言：“义师初起，人人有直下黄龙之志，一败后遂欲以钱塘为鸿沟，天下事尚何忍言！臣愿率所部沉船决一战，今日欲死犹及于战，他日即死恐不能战也。”不报。肃乐疏陈利害，言：“国有十亡无一存，民有十死无一生。”监国亦深然之而无如何，但加肃乐官以慰之，力辞不许。余姚知县王正中进县人黄宗羲监国鲁元年丙戌《大统历》，命颁行民间。铸“大明通宝”钱。


  监国之立，由浙东文士，不习兵事，而拥兵者为方国安、王之仁。之仁虽忠烈，卒能殉国，然其争饷自擅，固武夫恒态，义师为所窘而溃，数月间事耳。其间已用阉人，徇外戚，无大志可知。颁历、铸钱等事，行之井井，固文人之所为也。


  监国元年，隆武二年，清顺治三年。正月，遣使奉书入闽。三月，谍言清兵由海道来，移肃乐守海口，久之无所得饷，乃与孙嘉绩合疏请以兵归武臣，身并从军自效，温旨慰留。诸帅嫉甚，诬其贰于闽，遣客刺之。肃乐乃弃军拜表行，监国骇叹，令往海上偕石浦、舟山镇将张名振、黄斌卿等作窥吴计。清兵入钱塘，国维、之仁拒之，获胜，遂围杭州，不克而还。隆武帝亦遣使来犒师，为方国安部兵所杀。或曰马、阮嗾国安为之，构闽、浙之隙。乃命国维分兵备闽。四月，清兵隔江炮击国安营，破其厨灶，国安以为天夺其食，遽拔营走绍兴，劫王南行，将投闽，而马、阮衔弗纳之怒，劝献监国降清，遣人守监国。守者病，监国得脱，趋海门航海去。国维退守东阳，江上师尽溃，时新举义者纷集，亦皆散去。清兵取绍兴，士大夫抗节死者甚众。义乌亦破，国维死之。王之仁入海，沉其妻孥，由松江至南京，抗言于洪承畴而死。朱大典守金华不下。国安、马、阮降清，为清兵攻金华。大铖先在金华被逐，知其城有不固处，导国安炮攻之，遂陷，大典发火药全家自焚死。监国出海时，石浦守将张名振以舟师扈行。至舟山，黄斌卿不纳，乃入闽。时福京已陷，隆武帝已殂，郑彩以军入海。十一月，监国至厦门，郑芝龙已投清，令彩执监国归顺，彩不可。既而成功起兵海上，亦驻厦门，意不欲奉监国，仍用隆武年号，郑彩乃奉监国改次长垣，是为江上溃后第一次监国入闽。


  监国二年永历元年，清顺治五年。正月癸卯朔，监国在长垣，海上诸军及闽陷后遁入海之遗臣皆来会。二月誓师，攻取闽、浙沿海郡县，时有得失，而占地较广，军声颇振。其冬，颁监国三年历，而成功亦颁隆武四年历，于是年海上遂有二朔。三年，永历二年，清顺治五年。监国在闽安镇，郑彩专政，监国无如何。三月，清调两广、江、浙之兵进迫，尽陷诸城，仅存宁德、福安两邑，义师中士大夫多殉节者。六月，兵部尚书大学士钱肃乐卒。四年永历三年，清顺治六年。正月，监国次沙埕。三月宁德破。四月，福安破，闽地悉陷。六月，张名振复健跳所，遣使奉迎。七月监国复入浙，次健跳所，郑彩弃监国去。九月，名振等讨黄斌卿，诛之。十月，监国驻舟山。是冬，遣使乞师日本，不得请而返。五年永历四年，清顺治七年。正月，监国在舟山。至明年秋，清大举攻舟山，名振奉监国捣吴淞，以牵制清闽督陈锦之兵，以大学士张肯堂留守。九月舟山陷，肯堂以下死义者烈且众。清兵相谓：“南下所不易拔者，江阴、泾县合舟山而三耳。”名振还救不及，与大学士沈宸荃、兵部侍郎张煌言扈王再入闽，次厦门。郑成功以礼待监国颇厚，既而稍衰，依成功者累年。成功犹敬煌言，煌言亦极推其忠。七年，永历六年，清顺治十年。煌言间行入吴淞，寻招军天台。明年，会名振之师入长江，趋丹阳，掠丹徒，登金山，望金陵遥祭孝陵，以救永历帝之急，烽火连江，江南震动。约上游相应，而失期不至，退次崇明。是年去监国号。明年，永历八年，清顺治十一年。煌言、名振再入江，掠瓜洲、仪真，薄燕子矶，上流终不应，仍东返。是年名振卒，遗言令部下属煌言，煌言始有军。监国既去号，称鲁王，移南澳。至永历十一年，顺治十四年。清徙舟山之民，煌言复以军居之。上年三月，永历帝由安龙入滇都，以李定国、刘文秀力脱孙可望之厄，稍自振。鲁王去号后通表入滇。永历十二年，顺治十五年。帝遣使进郑成功延平郡王，并加煌言兵部左侍郎兼翰林院学士。成功隆武、永历两朝旧臣，煌言则从鲁监国归命。其时存鲁王为明一线之传于海上者，成功实据澎湖、厦门、金门等岛，为之地主，而以寓公礼奉鲁王。其始终从监国，由劝进而从亡，由筹策而督军，为鲁延命脉于海上者煌言一人而已。清两江总督郎廷佐以书招之，煌言复书反以廷佐为明勋旧之裔，劝令反正，其书尚传于世。


  永历十二年秋，成功兴师北伐，煌言以师会，而以监军为称号，抵浙境，攻破乐清、宁海等邑。比次羊山，飓风碎巨舰百余，义阳王者亦溺焉，成功废然返。其冬，清兵迫滇都，永历帝奔永昌。明年，永历十三年，清顺治十六年。帝自永昌入腾越，遂入缅甸，李定国与吴三桂有磨盘山之恶战，虽未为获胜，又却清兵不出边者两年。而成功、煌言大举救滇，于是年五月入江，抵京口，夺瓜洲，围镇江，与清军大战，金鼓与江声相沸腾，士卒皆殊死斗，濒江列城，震惧走降相继，是为镇江之捷。煌言以偏师先下仪真，且与成功部将劝据镇江断南北之冲，使南都坐困，成功不从，煌言遂掠上游，取江浦，受芜湖降。成功以大军攻南都。煌言相度形胜，分军一出溧阳窥广德；一守池州截上流，一拔和州以固采石，一入宁国以逼徽州，传檄郡县，大江南北，相率送款，郡则太平、宁国、池州、徽州，县则当涂、芜湖、繁昌、宜城、宁国、南陵、太平、旌德、泾县、贵池、铜陵、东流、建德、青阳、石埭、含山、巢县、舒城、庐江、建平、高淳、溧阳，州则和州、广德、无为，凡得四府三州二十二县。煌言考察官吏，黜陟廉明，江楚鲁卫人士多诣军门受约束。成功薄金陵观音门，清兵得黔中凯旋之师济之，守益固。成功轻敌，纵酒弛备，煌言与甘辉苦谏，以严城师老，猝不得拔，必生中变，令改图，复不纳。七月壬午，二十三日。清兵由仪凤门穴城出，衔枚疾走，直捣中坚，别以骑兵数万绕山后夹攻之，成功军大败，甘辉马蹶被擒死。成功退攻崇明不下，弃而归，煌言亦弃芜湖，转辗行皖南山中，由徽州达严州、台州，招集散亡，驻闽境之沙关，告败于行在。永历帝专敕慰问，进煌言兵部尚书，并以逊居国外，手敕命鲁王仍监国，成功意不欲，未行。自江南败归，成功以海上势日蹙，乃谋拓地海外。台湾时为荷兰国人所霸占，以明年永历十四年，清顺治十七年。三月，由澎湖渡台，取赤嵌城，攻荷兰所踞之王城，久不下。煌言屡劝成功争内地为恢复计，成功不从，攻荷兰王城，至岁杪乃下。又明年永历十五年，清顺治十八年。正月初七，清世祖崩，圣祖继立后，煌言尚亟劝成功出师，以台湾新定，未能应。煌言乃遣人入郧阳山中纠故十三家军，使之扰楚救滇。十三家亦已衰，无能为用。是年十二月，缅人生献永历于吴三桂军。明年清康熙元年。五月，成功亦卒于台。煌言大哭曰：“吾无望矣！”会闽南诸遗老以成功卒，谋复奉鲁王监国，煌言喜，劝成功子经继父之志，经不能复振。明统已不存，煌言乃散军居南田之悬岙，从者只数人。清犹购缉之，不能得，系累其妻子族属以待。旋募得其故校，使投舟山为僧，以伺煌言。南田无粮，蓄一舟出籴米，故校识其舟子，侦得煌言迹，盖舟子以故校本隶煌言，又已为僧，意其为世外故人而不避之也，遂为所劫而吐实。以甲辰七月十七日潜入煌言所居，尽劫诸人去。清帅礼待劝降，不从。九月初七日刑于市，从者皆殉。故校得官巡海，为义士所刺死，明乃无人。十一月辛卯，十六日。鲁王殂于金门，明亡，时为清康熙三年。
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  一　反动与先驱


  这部讲义，是要说明清朝一代学术变迁之大势及其在文化上所贡献的分量和价值。为什么题目不叫做清代学术呢？因为晚明的二十多年，已经开清学的先河，民国的十来年，也可以算清学的结束和蜕化。把最近三百年认做学术史上一个时代的单位，似还适当，所以定名为《近三百年学术史》。


  今年是公历一九二三年。上溯三百年前至一六二三年，为明天启三年，这部讲义就从那时候讲起。若稍为概括一点，也可以说是十七、八、九三个世纪的中国学术史。


  我三年前曾做过一部《清代学术概论》。那部书的范围和这部讲义差不多，但材料和组织很有些不同。希望诸君预备一部当参考。


  这个时代的学术主潮是：


  厌倦主观的冥想而倾向于客观的考察。


  无论何方面之学术，都有这样趋势。可惜客观考察多半仍限于纸片上事物，所以它的效用尚未能尽量发挥。此外还有一个支流是：


  排斥理论，提倡实践。


  这个支流屡起屡伏，始终未能很占势力。总而言之，这三百年学术界所指向的路，我认为是不错的——是对于从前很有特色而且有进步的，只可惜全部精神未能贯彻。以后凭借这点成绩扩充蜕变，再开出一个更切实更伟大的时代，这是我们的责任，也是我这回演讲的微意。


  凡研究一个时代思潮，必须把前头的时代略为认清，才能知道那来龙去脉。本讲义所讲的时代，是从它前头的时代反动出来。前头的时代，可以把宋元明三朝总括为一个单位——公历一○○○至一六○○——那个时代有一种新学术系统出现，名曰“道学”。那六百年间，便是“道学”自发生成长以至衰落的全时期。那时代的道学思潮又为什么能产生能成立呢？（一）因为再前一个时代便是六朝隋唐，物质上文化发达得很灿烂，建筑、文学、美术、音乐等等都呈现历史以来最活泼的状况。后来，这种文明烂熟的结果，养成社会种种惰气。自唐天宝间两京陷落，过去的物质文明已交末运，跟着晚唐藩镇和五代一百多年的纷乱，人心愈发厌倦，所以入到宋朝，便喜欢回到内生活的追求，向严肃朴素一路走去。（二）隋唐以来，印度佛教各派教理尽量输入，思想界已经搀入许多新成份，但始终儒自儒、佛自佛，采一种不相闻问的态度。到了中晚唐，两派接触的程度日渐增加，一方面有韩愈一流人据儒排佛，一方面有梁肃、李翱一流人援佛入儒。[1]到了两宋，当然会产出儒佛结婚的新学派。加以那时候的佛家，各派都衰，禅宗独盛。禅宗是打破佛家许多形式和理论，专用内观工夫，越发与当时新建设之道学相接近，所以道学和禅宗，可以说是宋元明思想全部的代表。


  道学派别，虽然不少，但有一共同之点，是想把儒家言建设在形而上学——即玄学的基础之上。原来儒家开宗的孔子不大喜欢说什么“性与天道”，只是想从日用行为极平实处陶养成理想的人格。但到了佛法输入以后，一半由儒家的自卫，一半由时代人心的要求，总觉得把孔门学说找补些玄学的作料才能满足。于是从“七十子后学者所记”的《礼记》里头抬出《大学》、《中庸》两篇出来，再加上含有神秘性的《易经》作为根据，来和印度思想对抗。“道学”最主要的精神实在于此。所以在“道学”总旗帜底下，虽然有吕伯恭、朱晦庵、陈龙川各派，不专以谈玄为主，然而大势所趋，总是倾向到明心见性一路，结果自然要像陆子静、王阳明的讲法，才能彻底地成一片段。所以到明的中叶，姚江王阳明学派，奄袭全国，和佛门的禅宗，混为一家。这是距今三百五六十年前学术界的形势。


  在本讲义所讲的时代开始之时，王阳明去世已将近百年了。阳明卒于嘉靖八年，当公历一五二九年。明朝以八股取士，一般士子，除了永乐皇帝钦定的《性理大全》外，几乎一书不读。学术界本身，本来就像贫血症的人，衰弱得可怜。王阳明是一位豪杰之士，他的学术像打药针一般，令人兴奋，所以能做五百年道学结束，吐很大光芒。但晚年已经四方八面受人妒忌排挤，不得志以死。阳明死后，他的门生，在朝者，如邹东廓守益、欧阳南野德，在野者，如钱绪山德洪、王龙溪畿、罗近溪汝芳、王心斋艮，都有绝大气魄，能把师门宗旨发挥光大，势力笼盖全国，然而反对的亦日益加增。反对派别，大略有三：其一，事功派，如张江陵居正辈，觉得他们都是书生迂阔，不切时务；其二，文学派，如王弇州世贞辈，觉得他们学问空疏，而且所讲的太干燥无味；其三，势利派，毫无宗旨，唯利是趋，依附魏忠贤一班太监，专和正人君子作对，对于讲学先生，自然疾之如仇。这三派中，除势利派应该绝对排斥外，事功、文学两派，本来都各有好处。但他们既已看不起道学派，道学派也看不起他们，由相轻变为相攻。结果这两派为势利派利用，隐然成为三角同盟以对付道学派。中间经过“议礼”、“红丸”、“梃击”、“移宫”诸大案[2]，都是因宫廷中一种不相干的事实，小题大做，双方意见闹到不可开交。到最后二三十年间，道学派大本营，前有“东林”，后有“复社”，都是用学术团体名义，实行政党式的活动。他们对于恶势力拼命奋斗的精神，固然十分可敬可佩，但党势渐成以后，依草附木的人日多，也不免流品很杂。总而言之，明朝所谓“士大夫社会”，以“八股先生”为土台。所有群众运动，无论什么“清流”、“浊流”，都是八股先生最占势力。东林、复社，虽比较的多几位正人君子，然而打开天窗说亮话，其实不过王阳明这面大旗底下一群八股先生和魏忠贤那面大旗底下一群八股先生打架。何况王阳明这边的末流，也放纵得不成话，如何心隐、本名梁汝元。李卓吾贽等辈，简直变成一个“花和尚”。他们提倡的“酒色财气不碍菩提路”，把个人道德、社会道德一切藩篱都冲破了，如何能令敌派人心服。这些话且不必多说。总之晚明政治和社会所以溃烂到那种程度，最大罪恶，自然是在那一群下流无耻的八股先生，巴结太监，鱼肉人民。我们一点不能为他们饶恕。却是和他们反对的，也不过一群上流无用的八股先生，添上几句“致知格物”的口头禅做幌子，和别人闹意见闹过不休。最高等的如颜习斋所谓“无事袖手谈心性，临危一死报君王”，至矣，极矣。当他们笔头上、口角上吵得乌烟瘴气的时候，张献忠、李自成已经把杀人刀磨得飞快，准备着把千千万万人砍头破肚，满洲人已经把许多降将收了过去，准备着看风头捡便宜货入主中原。结果几十年门户党派之争，闹到明朝亡了一齐拉倒。这便是前一期学术界最后的一幕悲剧。


  明亡以后，学者痛定思痛，对于那群阉党、强盗、降将，以及下流无耻的八股先生，罪恶滔天，不值得和他算账了。却是对于这一群上流无用的道学先生，倒不能把他们的责任轻轻放过，李刚主说：


  ……高者谈性天，撰语录；卑者疲精死神于举业，不唯圣道之礼、乐、兵、农不务，即当世之刑名、钱谷，亦懵然罔识，而搦管呻吟，自矜有学。……中国嚼笔吮毫之一日，即外夷秣马厉兵之一日，卒之盗贼蜂起，大命遂倾，而天乃以二帝三王相传之天下授之塞外……（《恕谷集·书明刘户部墓表后》）


  又说：


  宋后，二氏学兴，儒者浸淫其说，静坐内视，论性谈天，与夫子之言，一一乖反，而至于扶危定倾大经大法，则拱手张目，授其柄于武人俗士。当明季世，朝庙无一可倚之臣。坐大司马堂批点《左传》，敌兵临城，赋诗进讲，觉建功立名，俱属琐屑，日夜喘息著书，曰此传世业也。卒至天下鱼烂河决，生民涂炭。呜呼，谁生厉阶哉！（《恕谷集·与方灵皋书》）


  朱舜水说：


  明朝以时文取士。此物既为尘羹土饭，而讲道学者又迂腐不近人情。……讲正心诚意，大资非笑，于是分门标榜，遂成水火，而国家被其祸。（《舜水遗集·答林春信问》）


  顾亭林说：


  刘、石乱华，本于清谈之流祸，人人知之。孰知今日之清谈，有甚于前代者。昔之清谈谈老庄，今之清谈谈孔孟。未得其精，而已遗其粗；未究其本，而先辞其末。不习六艺之文，不考百王之典，不综当代之务，举夫子论学、论政之大端一切不问，而曰“一贯”，曰“无言”。以明心见性之空言，代修己治人之实学。股肱惰而万事荒，爪牙亡而四国乱，神州荡覆，宗社丘墟。昔王衍妙善玄言，自比子贡，及为石勒所杀，将死，顾而言曰：“吾曹虽不如古人，向若不祖尚浮虚，戮力以匡天下，犹可不至今日。”今之君子，得不有愧乎其言。（《日知录》卷七《夫子之言性与天道》）


  亭林既愤慨当时学风，以为明亡实由于此，推原祸始，自然责备到阳明。他说：


  以一人而易天下，其流风至于有百余年之久者，古有之矣，王夷甫衍之清谈、王介甫安石之新说；其在于今，则王伯安守仁之良知是也。孟子曰：“天下之生久矣，一治一乱。”拨乱世反诸正，岂不在后贤乎？（《日知录》卷十八）


  王船山亦以为王学末流之弊，从阳明本身出来。他说：


  姚江王氏阳儒阴释诬圣之邪说，其究也，刑戮之民、阉贼之党皆争附焉，而以充其“无善无恶圆融事理”之狂妄。（《正蒙注·序论》）


  费燕峰说：


  清谈害实，始于魏晋，而固陋变中，盛于宋南北。案：费氏提倡“实”与“中”两义，故斥当时学派为害实变中。自汉至唐，异说亦时有，然士安学同，中实尚属。至宋而后，齐逞意见，专事口舌……又不降心将人情、物理、平居处事点勘离合，说者自说，事者自事，终为两断。一段好议论，美听而已。……后儒所论，唯深山独处，乃可行之；城居郭聚，有室有家，必不能也。盖自性命之说出，而先王之三物六行亡矣。……学者所当痛心，而喜高好僻之儒，反持之而不下。无论其未尝得而空言也，果“静极”矣，“活泼泼地会”矣，“坐忘”矣，“心常在腔子里”矣，“即物之理无不穷，本心之大无不立，而良心无不致”矣，亦止与达摩面壁、天台止观同一门庭。……何补于国？何益于家？何关于政事？何救于民生？……学术蛊坏，世道偏颇，而夷狄寇盗之祸亦相挺而起。……（《费氏遗书·弘道书》卷中）


  平心而论，阳明学派，在二千年学术史上，确有相当之价值，不能一笔抹杀，上文所引诸家批评，不免都有些过火之处。但末流积弊，既已如此，举国人心对于他既已由厌倦而变成憎恶，那么这种学术，如何能久存？反动之起，当然是新时代一种迫切的要求了。


  大反动的成功自然在明亡清兴以后。但晚明最末之二三十年，机兆已经大露，试把各方面的趋势一一指陈。


  第一，王学自身的反动。最显著的是刘蕺山宗周一派，蕺山以崇祯十七年（一六四四）殉难。特标“证人”主义，以“慎独”为入手，对于龙溪王畿、近溪罗汝芳、心斋王艮诸人所述的王学，痛加针砭，总算是舍空谈而趋实践，把王学中谈玄的成份减了好些。但这种反动，当然只能认为旧时代的结局，不能认为新时代的开山。


  第二，自然界探索的反动。晚明有两位怪人，留下两部怪书。其一为徐霞客，名宏祖，生万历十三年（一五八五），卒崇祯十三年（一六四○），年五十六。是一位探险家，单身步行，把中国全部都游历遍了。他所著的书，名曰《霞客游记》，内中一半虽属描写风景，一半却是专研究山川脉络，于西南——云、桂、蜀、贵地理，考证极为详确。中国实际调查的地理书，当以此为第一部。[3]其二为宋长庚，名应星，奉新人，卒年无考，丁文江推定为卒于顺治、康熙间。是一位工业科学家。他所著有两部书，一部是《画音归正》，据书名当是研究方音，可惜已佚；一部是《天工开物》，商务印书馆正在重印。用科学方法研究食物、被服、用器以及冶金、制械、丹青、珠玉之原料工作，绘图贴说，详确明备。[4]这两部书不独一洗明人不读书的空谈，而且比清人专读书的实谈还胜几筹，真算得反动初期最有价值的作品。本条所举，虽然不过一两个人、一两部书，不能认为代表时代，然而学者厌蹈空喜踏实的精神，确已渐渐表现了。


  第三，明末有一场大公案，为中国学术史上应该大笔特书者，曰欧洲历算学之输入。先是马丁·路得既创新教，罗马旧教在欧洲大受打击，于是有所谓“耶稣会”者起，想从旧教内部改革振作。他的计划是要传教海外，中国及美洲实为其最主要之目的地。于是利马窦、庞迪我、熊三拔、龙华民、邓玉函、阳玛诺、罗雅谷、艾儒略、汤若望等，自万历末年至天启、崇祯间先后入中国。中国学者如徐文定、名光启，号元扈，上海人，崇祯六年（一六三三）卒，今上海徐家汇即其故宅。李凉庵名之藻，仁和人。等，都和他们来往，对于各种学问有精深的研究。先是所行“大统历”，循元郭守敬“授时历”之旧，错谬很多。万历末年，朱世堉、邢云路先后上疏指出他的错处，请重为厘正。天启、崇祯两朝十几年间，很拿这件事当一件大事办。经屡次辩争的结果，卒以徐文定、李凉庵领其事，而请利、庞、熊诸客卿共同参预，卒完成历法改革之业。此外中外学者合译或分撰的书籍，不下百数十种。最著名者，如利、徐合译之《几何原本》，字字精金美玉，为千古不朽之作，无用我再为赞叹了。其余《天学初函》、《崇祯历书》中几十部书，都是我国历算学界很丰厚的遗产。又《辨学》一编，为西洋论理学输入之鼻祖。又徐文定之《农政全书》六十卷，熊三拔之《泰西水法》六卷，实农学界空前之著作。我们只要肯把当时那班人的著译书目一翻，便可以想见他们对于新知识之传播如何的努力。只要肯把那个时代的代表作品——如《几何原本》之类择一两部细读一过，便可以知道他们对于学问如何的忠实。要而言之，中国知识线和外国知识线相接触，晋唐间的佛学为第一次，明末的历算学便是第二次。中国元代时和阿拉伯文化有接触，但影响不大。在这种新环境之下，学界空气，当然变换，后此清朝一代学者，对于历算学都有兴味，而且最喜欢谈经世致用之学，大概受利、徐诸人影响不小。[5]


  第四，藏书及刻书的风气渐盛。明朝人不喜读书，已成习惯，据费燕峰密所说：“《十三经注疏》除福建版外，没有第二部。”见《弘道书》卷上。固陋到这程度，实令人吃惊。但是，到万历末年以后，风气渐变了。焦弱侯名竑，江宁人，万历四十八年（一六二○）卒。的《国史经籍志》，在目录学上就很有相当的价值。范尧卿名钦，鄞县人。创立天一阁，实为现在全国——或者还是全世界——最古最大的私人图书馆。可惜这个图书馆到民国以来已成了空壳子了。毛子晋名晋，常熟人。和他的儿子斧季扆，他们家的汲古阁专收藏宋元刻善本，所刻《津逮秘书》和许多单行本古籍，直到今日，还在中国读书界有很大价值。这几位都是明朝最后二三十年间人，毛斧季是清朝人。他们这些事业，都可以说是当时讲学的反动。焦弱侯也是王学家健将，但他却好读书。这点反动，实在是给后来学者很有益的工具。例如黄梨洲、万九沙、全谢山都读天一阁藏书。汲古阁刻本书，流布古籍最有功，且大有益于校勘家。


  第五，还有一件很可注意的现象，这种反动，不独儒学方面为然，即佛教徒方面也甚明显。宋、元、明三朝，简直可以说除了禅宗，别无佛教。到晚明忽然出了三位大师：一莲池，名袾宏，万历四十三年（一六一五）卒。二憨山，名德清，天启三年（一六二三）卒。三蕅益。名智旭，顺治九年（一六五二）卒。我们试把《云栖法汇》、莲池著。《梦游集》、憨山著。《灵峰宗论》蕅益著。一读，他们反禅宗的精神，到处都可以看得出来。他们提倡的是净土宗。清朝一代的佛教一直到杨仁山为止，走的都是这条路。禅净优劣，本来很难说——我也不愿意说，但禅宗末流，参话头，背公案，陈陈相因，自欺欺人，其实可厌。莲池所倡净宗，从极平实的地方立定，做极严肃的践履工夫，比之耶教各宗，很有点“清教徒”的性质，这是修持方面的反动。不惟如此，他们既感觉掉弄机锋之靠不住，自然回过头来研究学理。于是憨山注《楞伽》、《楞严》，蕅益注《楞严》、《起信》、《唯识》，乃至把全藏通读，著成《阅藏知津》一书。他们的著述价值如何，且不必论，总之一返禅宗束书不观之习，回到隋唐人做佛学的途径，是显而易见了。同时钱牧斋（谦益）著了一大部《楞严蒙钞》，也是受这个潮流的影响。


  以上所举五点，都是明朝煞尾二三十年间学术界所发生的新现象。虽然读黄梨洲《明儒学案》，一点看不出这些消息，然而我们认为关系极重大。后来清朝各方面的学术，都从此中孕育出来。我这部讲义，所以必把这二三十年做个“楔子”，其理由在此。


  “楔子”完了，下回便入正文。

  


  注释


  [1]梁肃与白居易交好，是天台宗一员，护法健将。李翱是韩愈朋友，著有《复性书》，拿佛理解释儒书。


  [2]欲知四大案简单情节，看赵翼的《廿二史札记》最好。


  [3]潘稼堂（耒）《徐霞客游记序》云：“霞客之游，在中州者无大过人，其奇绝者，闽、粤、楚、蜀、滇、黔百蛮荒徼之区，皆往返再四。其行不从官道……先审视山脉如何去来，水道如何分合，既得大势，然后支搜节讨。”又云：“沿溯澜沧、金沙，穷南北盘江之源，实中土人创辟之事。……向来山经地志之误，厘正无遗……然未尝有怪迂侈大之语，欺人以所不知。”


  [4]《天工开物》自序云：“世有聪明博物者，稠人推焉。乃枣梨之花未赏，而臆度楚萍；釜鬻之范鲜经，而侈谈莒鼎。画工好图鬼魅而恶犬马，即郑侨晋华，岂足为烈哉！”丁在君（文江）《重印〈天工开物〉始末记》云：“三百年前言工业天产之书，如此其详且明者，世界之中，无与比伦。”


  [5]当时治利、徐一派之学者，尚有周子愚、瞿式耜、虞淳熙、樊良枢、汪应熊、朱天经、杨廷筠、郑洪猷、冯应京、王汝淳、周炳谟、王家植、瞿汝夔、曹于汴、郑以伟、熊明遇、陈亮采、许香臣、熊士旂等人，皆尝为著译各书作序跋者。又莲池法师，亦与利玛窦往来，有书札见《辨学遗犊》中。可想见当时此派声气之广。


  二　清代学术变迁与政治的影响（上）


  本讲义目的，要将清学各部分稍为详细解剖一番。但部分解剖以前，像应该先提挈大势，令学者得着全部大概的印象。我现在为省事起见，将旧作《清代学术概论》头一段抄下来做个引线。原书页一至六。


  今之恒言，曰“时代思潮”。此其语最妙于形容。凡文化发展之国，其国民于一时期中，因环境之变迁与夫心理之感召，不期而思想之进路，同趋于一方向，于是相与呼应汹涌如潮然。始焉其势甚微，几莫之觉；浸假而涨——涨——涨，而达于满度；过时焉则落，以渐至于衰熄。凡“思”非皆能成“潮”；能成潮者，则其思必有相当之价值，而又适合于其时代之要求者也。凡“时代”非皆有“思潮”，有思潮之时代，必文化昂进之时代也。其在我国自秦以后，确能成为时代思潮者，则汉之经学，隋唐之佛学，宋及明之理学，清之考证学，四者而已。


  凡时代思潮无不由“继续的群众运动”而成。所谓运动者，非必有意识、有计划、有组织，不能分为谁主动，谁被动。其参加运动之人员，每各不相谋，各不相知。其从事运动时所任之职役，各各不同，所采之手段亦互异。于同一运动之下，往往分无数小支派，甚且相嫉视相排击。虽然，其中必有一种或数种之共同观念焉，同根据之为思想之出发点。此中观念之势力，初时本甚微弱，愈运动则愈扩大，久之则成为一种权威。此观念者，在其时代中，俨然现宗教之色彩。一部分人，以宣传捍卫为己任，常以极纯洁之牺牲的精神赴之；及其权威渐立，则在社会上成为一种公共之好尚，忘其所以然，而共以此为嗜。若此者，今之译语，谓之“流行”，古之成语，则曰“风气”。风气者，一时的信仰也。人鲜敢婴之，亦不乐婴之。其性质几比宗教矣。一思潮播为风气，则其成熟之时也。


  佛说一切流转相，例分四期，曰：生、住、异、灭。思潮之流转也正然，例分四期：一、启蒙期；生。二、全盛期；住。三、蜕分期；异。四、衰落期；灭。无论何国何时代之思潮，其发展变迁，多循斯轨。启蒙期者，对于旧思潮初起反动之期也。旧思潮经全盛之后，如果之极熟而致烂，如血之凝固而成瘀，则反动不得不起。反动者，凡以求建设新思潮也。然建设必先之以破坏。故此期之重要人物，其精力皆用于破坏，而建设盖有所未遑。所谓未遑者，非阁置之谓。其建设之主要精神，在此期间必已孕育，如史家所谓“开国规模”者然。虽然，其条理未确立，其研究方法正在间错试验中，弃取未定。故此期之著作，恒驳而不纯，但在淆乱粗糙之中，自有一种元气淋漓之象。此启蒙期之特色也，当佛说所谓“生”相。于是进为全盛期。破坏事业已告终，旧思潮屏息慑伏，不复能抗颜行，更无须攻击防卫以靡精力。而经前期酝酿培灌之结果，思想内容日以充实，研究方法亦日以精密，门户堂奥次第建树，继长增高，“宗庙之美，百官之富”，灿然矣。一世才智之士，以此为好尚，相与淬厉精进，阘冗者犹希声附和，以不获厕于其林为耻。此全盛期之特色也，当佛说所谓“住”相。更进则入于蜕分期。境界国土，为前期人士开辟殆尽，然学者之聪明才力，终不能无所用也，只得取局部问题，为“窄而深”的研究，或取其研究方法，应用之于别方面，于是派中小派出焉。而其时之环境，必有以异乎前。晚出之派，进取气较盛，易与环境顺应，故往往以附庸蔚为大国。则新衍之别派与旧传之正统派成对峙之形势，或且骎骎乎夺其席。此蜕化期之特色也，当佛说所谓“异”相。过此以往，则衰落期至焉。凡一学派当全盛之后，社会中希附末光者日众，陈陈相因，固已可厌。其时此派中精要之义，则先辈已浚发无余。承其流者，不过捃摭末节以弄诡辩。且支派分裂，排轧随之，益自暴露其缺点。环境既已变易，社会需要，别转一方向，而犹欲以全盛期之权威临之，则稍有志者必不乐受，而豪杰之士欲创新必先推旧，遂以彼为破坏之目标，于是入于第二思潮之启蒙期，而此思潮遂告终焉。此衰落期无可逃避之命运，当佛说所谓“灭”相。


  吾观中外古今之所谓“思潮”者，皆循此历程以递相流转。而有清二百余年，则其最切著之例证也。


  我说的“环境之变迁与心理之感召”，这两项要常为“一括搭”的研究。内中环境一项，包含范围很广，而政治现象，关系最大。所以我先要把这一朝政治上几个重要关目稍为提挈，而说明其影响于学术界者何如。一六四四年三月十九日以前，是明崇祯十七年；五月初十日之后，便变成清顺治元年了。本来一姓兴亡，在历史上算不得什么一回大事，但这回却和从前有点不同。新朝是“非我族类”的满洲，而且来得太过突兀，太过侥幸。北京、南京一年之中，唾手而得，抵抗力几等于零。这种激刺，唤起国民极痛切的自觉，而自觉的率先表现实在是学者社会。鲁王、唐王在浙、闽，永历帝在两广、云南，实际上不过几十位白面书生——如黄石斋道周、钱忠介、张苍水煌言、王完勋翌、瞿文忠式耜、陈文忠子壮、张文烈家玉诸贤在那里发动主持。他们多半是无官守无言责之人，尽可以不管闲事，不过想替本族保持一分人格，内则隐忍迁就于悍将暴卒之间，外则与“泰山压卵”的新朝为敌。虽终归失败，究竟已把残局支撑十几年，成绩也算可观了。就这一点论，那时候的学者，虽厌恶阳明学派，我们却应该从这里头认取阳明学派的价值。因为这些学者留下许多可歌可泣的事业，令我们永远景仰。他们自身，却都是——也许他们自己不认——从阳明学派这位母亲的怀里哺养出来。


  这些学者虽生长在阳明学派空气之下，因为时势突变，他们的思想也像蚕蛾一般，经蜕化而得一新生命。他们对于明朝之亡，认为是学者社会的大耻辱大罪责，于是抛弃明心见性的空谈，专讲经世致用的实务。他们不是为学问而做学问，是为政治而做学问。他们许多人都是把半生涯送在悲惨困苦的政治活动中，所做学问，原想用来做新政治建设的准备，到政治完全绝望，不得已才做学者生活。他们里头，因政治活动而死去的人很多，剩下生存的也断断不肯和满洲人合作，宁可把梦想的“经世致用之学”依旧托诸空言，但求改变学风以收将来的效果。黄梨洲、顾亭林、王船山、朱舜水，便是这时候代表人物。他们的学风，都在这种环境中间发生出来。


  满洲人的征服事业，初时像很容易，越下去越感困难。顺治朝十八个年头，除闽、粤、桂、滇之大部分始终奉明正朔外，其余各地扰乱，未尝停息。就文化中心之江浙等省，从清师渡江后，不断的反抗。郑延平成功、张苍水煌言会师北伐时，顺治十六年。大江南北，一个月间，几乎全部恢复。到永历帝从缅甸人手上卖给吴三桂的时候，顺治帝已死去七个月了。其年正月。康熙帝即位那年即顺治十八年。云南荡平，郑氏也遁入台湾，征服事业，总算告一个结束。但不久又有三藩之乱，扰攘十年，方才戡定。康熙十二年至二十一年。所以满洲人虽仅用四十日工夫便奠定北京，却须用四十年工夫才得有全中国。他们在这四十年里头，对于统治中国人方针，积了好些经验。他们觉得用武力制服那降将悍卒没有多大困难，最难缠的是一班“念书人”——尤其是少数有学问的学者。因为他们是民众的指导人，统治前途暗礁，都在他们身上。满洲政府用全副精神对付这问题，政策也因时因人而变。略举大概可分三期：


  第一期，顺治元年至十年，约十年间，利用政策。


  第二期，顺治十一、二年至康熙十年，约十七八年间，高压政策。


  第三期，康熙十一、二年以后，怀柔政策。


  第一期为睿亲王多尔衮摄政时代。满兵仓猝入关，一切要靠汉人为虎作伥。所以一面极力招纳降臣，一面运用明代传来的愚民工具——八股科举，年年闹什么“开科取士”，把那些热中富贵的人先行绊住。第二期，自多尔衮死去，顺治帝亲政，顺治七年。政策渐变。那时除了福建、两广、云南尚有问题外，其余全国大部分，都已在实力统治之下。那群被“诱奸”过的下等“念书人”，不大用得着了。于是板起面孔，抓着机会便给他们点苦头吃吃。其对于个人的操纵，如陈名夏、陈之遴、钱谦益、龚鼎孳那班贰臣，糟蹋得淋漓尽致。其对于全体的打击，如顺治十四年以后连年所起的科场案，把成千成万的八股先生吓得人人打噤。那时满廷最痛恨的是江浙人。因为这地方是人文渊薮，舆论的发纵指示所在，反满洲的精神到处横溢。所以自“窥江之役”即顺治十六年郑、张北伐之役。以后，借“江南奏销案”名目，大大示威。被牵累者一万三千余人，缙绅之家无一获免。这是顺治十八年的事。其时康熙帝已即位，鳌拜一派执政，袭用顺治末年政策，变本加厉。他们除糟蹋那等下等念书人外，对于真正知识阶级，还兴许多文字狱，加以特别摧残。最著名的，如康熙二年湖州庄氏史案，一时名士如潘力田柽章、吴赤泻炎等七十多人同时遭难。此外，如孙夏峰于康熙三年被告对簿，顾亭林于康熙七年在济南下狱，黄梨洲被悬购缉捕，前后四面，这类史料，若仔细搜集起来，还不知多少。这种政策，徒助长汉人反抗的气焰，毫无效果。到第三期，值康熙帝亲政后数年，三藩之乱继起。康熙本人的性格，本来是阔达大度一路，当着这变乱时代，更不能不有戒心，于是一变高压手段为怀柔手段。他的怀柔政策，分三着实施。第一着，为康熙十二年之荐举山林隐逸。第二着，为康熙十七年之荐举博学鸿儒。但这两着总算失败了，被买收的都是二三等人物，稍微好点的也不过新进后辈。那些负重望的大师，一位也网罗不着，倒惹起许多恶感。第三着为康熙十八年之开《明史》馆。这一着却有相当的成功。因为许多学者，对于故国文献，十分爱恋。他们别的事不肯和满洲人合作，这件事到底不是私众之力所能办到，只得勉强将就了。以上所讲，是满洲入关后三四十年对汉政策变迁之大概。除第一期没有多大关系外，第二期的高压和第三期的怀柔，都对于当时学风很有影响。


  还有应该附带论及者一事，即康熙帝自身对于学问之态度。他是一位极聪明而精力强满的人，热心向慕文化，有多方面的兴味。他极信学科学，对于天文历算有很深的研究，能批评梅定九的算书。他把许多耶稣会的西洋人——南怀仁、安多、白进、徐日升、张诚等，放在南书房，叫他们轮日进讲——讲测量、数学、全体学、物理学，等等。他得他们的帮助，制定康熙永年历，并著有《数理精蕴》、《历象考成》等书，又造成极有名的观象台。他费三十年实测工夫，专用西洋人绘成一部《皇舆全览图》。这些都是在我们文化史上值得特笔大书的事实。他极喜欢美术，西洋画家焦秉贞是他很得意的内廷供奉。三王的画，也是他的嗜好品。他好讲理学，崇拜程朱。他对于中国历史也有相当的常识，《资治通鉴》终身不离手。他对中国文学也有相当的鉴赏能力。在专制政体之下，君主的好劣，影响全国甚大，所以他当然成为学术史上有关系的人。


  把以上各种事实，综合起来，我们可以了解清代初期学术变迁的形势及其来由了。从顺治元年到康熙二十年约三四十年间，完全是前明遗老支配学界。他们所努力者，对于王学实行革命。内中也有对于王学加以修正者。他们所要建设的新学派方面颇多，而目的总在“经世致用”。他们元气极旺盛，像用大刀阔斧打开局面，但条理不免疏阔。康熙二十年以后，形势渐渐变了。遗老大师，凋谢略尽。后起之秀，多半在新朝生长，对于新朝的仇恨，自然减轻。先辈所讲经世致用之学，本来预备推倒满洲后实见施行。到这时候，眼看满洲不是一时推得倒的，在当时政府之下实现他们理想的政治，也是无望。那么，这些经世学都成为空谈了。况且谈到经世，不能不论到时政，开口便触忌讳。经过屡次文字狱之后，人人都有戒心。一面社会日趋安宁，人人都有安心求学的余裕，又有康熙帝这种“右文之主”极力提倡。所以这个时候的学术界，虽没有前次之波澜壮阔，然而日趋于健实有条理。其时学术重要潮流，约有四支：一阎百诗、胡东樵一派之经学，承顾、黄之绪，直接开后来乾嘉学派；二梅定九、王寅旭一派之历算书，承晚明利、徐之绪，作科学先锋；三陆桴亭、陆稼书一派之程朱学，在王学与汉学之间，折衷过渡；四颜习斋、李刚主一派之实践学，完成前期对王学革命事业而进一步。此则康熙一朝六十年间全学界之大概情形也。


  三　清代学术变迁与政治的影响（中）


  讲到这里，当然会发生两个疑问：第一，那时候科学像有新兴的机运，为什么戛然中止？第二，那时候学派潮流很多，为什么后来只偏向考证学一路发展？我现请先解答第一个问题。


  学术界最大的障碍物，自然是八股。八股和一切学问都不相容，而科学为尤甚。清初袭用明朝的八股取士，不管他是否有意借此愚民，抑或误认为一种良制度，总之当时功名富贵皆出于此途，有谁肯抛弃这种捷径而去学艰辛迂远的科学呢？我们最可惜的是，以当时康熙帝之热心西方文物，为何不开个学校造就些人材？就算他不是有心窒塞民智，也不能不算他失策。因为这种专门学问，非专门教授不可。他既已好这些学问，为什么不找些传人呢？所以科举制度，我认为是科学不兴的一个原因。


  此外还有很重大的原因，是耶稣会内部的分裂。明末清初那一点点科学萌芽，都是从耶稣会教士手中稗贩进来，前文已经说过。该会初期的教士，传教方法很巧妙。他们对于中国人心理研究得极深透。他们知道中国人不喜欢极端迷信的宗教，所以专把中国人所最感缺乏的科学知识来做引线，表面上像把传教变成附属事业，所有信教的人仍许他们拜“中国的天”和祖宗。这种方法，行之数十年，卓著成效。无奈在欧洲的罗马教皇不懂情形，突然发出有名的“一七○四年康熙四十三年。教令”。该教令的内容，现在不必详述。总而言之，是谈前此传教方法之悖谬，勒令他们改变方针，最要的条件是禁拜祖宗。自该教令宣布后，从康熙帝起以至朝野人士都鼓噪愤怒，结果于康熙四十六年（一七○七年）把教皇派来的公使送到澳门监禁。传教事业固然因此顿挫，并他们传来那些学问也被带累了。


  还有一件附带原因，也是教会行动影响到学界。我们都知道康熙末年因各皇子争位闹得乌烟瘴气。这种宫闱私斗，论理该不至影响到学问，殊不知专制政体之宫廷，一举一动，都有牵一发动全身的力量。相传当时耶稣会教徒党于皇太子允礽，喇嘛寺僧党于雍正帝胤祯，双方暗斗，黑幕重重。后来雍正帝获胜，耶稣会势力遂一败涂地。这种史料，现时虽未得有充分证据，然而口碑相传，大致可信。雍正元年浙闽总督满宝奏请，除在钦天监供职之西洋人外，其余皆驱往澳门看管，不许阑入内地，得旨施行。这件事是否于宫廷阴谋有关，姑且不论。总之康熙五六十年间所延揽的许多欧洲学者，到雍正帝即位之第一年，忽然驱除净尽。中国学界接近欧化的机会从此错过，一搁便搁了二百年了。


  其次，要解答“为什么古典考证学独盛”之问题。


  明季道学反动，学风自然要由蹈空而变为核实——由主观的推想而变为客观的考察。客观的考察有两条路：一自然界现象方面；二社会文献方面。以康熙间学界形势论，本来有趋重自然科学的可能性，且当时实在也有点这种机兆。然而到底不成功者，其一，如前文所讲，因为种种事故把科学媒介人失掉了；其二，则因中国学者根本习气，看轻了“艺成而下”的学问，所以结果逼着专走文献这条路。但还有个问题，文献所包范围很广，为什么专向古典部分发展，其他多付阙如呢？问到这里，又须拿政治现象来说明。


  康熙帝是比较有自由思想的人。他早年虽间兴文字之狱，大抵都是他未亲政以前的事，而且大半由奸民告诉官吏徼功，未必出自朝廷授意。他本身却是阔达大度的人，不独政治上常采宽仁之义，对于学问，亦有宏纳众流气象。试读他所著《庭训格言》，便可以窥见一斑了。所以康熙朝学者，没有什么顾忌，对于各种问题，可以自由研究。到雍正、乾隆两朝却不同了。雍正帝是个极猜忌刻薄的人，而又十分雄鸷。他的地位本从阴谋攘夺而来，不得不立威以自固，屠杀兄弟，诛戮大臣，四处密派侦探，闹得人人战栗。不但待官吏如此，其对于士大夫社会，也极威吓操纵之能事。汪景祺，雍正二年。查嗣庭、吕留良俱雍正十四年。之狱，都是雍正帝匠心独运罗织出来。尤当注意者，雍正帝学问虽远不及乃翁，他却最爱出风头和别人争辩。他生平有两部最得意的著作，一部是《拣魔辨异录》，专和佛教禅宗底下的一位和尚名弘忍者辩论。[1]一部是《大义觉迷录》，专与吕晚村留良的门生曾静辩论。[2]以一位帝王而亲著几十万字书和一位僧侣一位儒生打笔墨官司，在中外历史上真算绝无仅有。从表面看，为研求真理而相辩论，虽帝王也该有这种自由。若仅读他这两部书，我们并不能说他态度不对，而且可以表相当的敬服。但仔细搜求他的行径，他著成《拣魔辨异录》以后，跟着把弘忍的著述尽行焚毁，把弘忍的门徒勒令还俗或改宗。他著成《大义觉迷录》以后，跟着把吕留良剖棺戮尸，全家杀尽，著作也都毁板。像这样子，哪里算得讨论学问，简直是欧洲中世教皇的牌子。在这种主权者之下，学者的思想自由，是剥夺净尽了。他在位仅十三年，影响原可以不至甚大，无奈他的儿子乾隆帝，也不是好惹的人。他学问又在乃祖乃父之下，却偏要“附庸风雅”，恃强争胜。他发布禁书令，自乾隆三十九年至四十七年继续烧书二十四回，烧去的书一万三千八百六十二部。直至乾隆五十三年，还有严谕。他一面说提倡文化，一面又抄袭秦始皇的蓝本。所谓“黄金时代”的乾隆六十年，思想界如何的不自由，也可想而知了。


  凡当主权者喜欢干涉人民思想的时代，学者的聪明才力，只有全部用去注释古典。欧洲罗马教皇权力最盛时，就是这种现象。我国雍、乾间也是一个例证。记得某家笔记说：“内廷唱戏，无论何种剧本都会触犯忌讳，只得专搬演些‘封神’、‘西游’之类，和现在社会情状丝毫无关，不至闹乱子。”雍、乾学者专务注释古典，也许是被这种环境所构成。至于他们忠实研究的结果，在文献上有意外的收获和贡献，这是别的问题，后文再讲。自康、雍以来，皇帝都提倡宋学——程朱学派，但民间——以江浙为中心，“反宋学”的气势日盛，标出“汉学”名目与之抵抗。到乾隆朝，汉学派殆占全胜。政府方面文化事有应该特笔大书的一件事，曰编纂《四库全书》。《四库》开馆，始自乾隆三十八年，至四十七年而告成，著录书三千四百五十七部，七万九千七十卷；存目书六千七百六十六部，九万三千五百五十六卷。编成缮写七本，颁贮各地：一、北京禁城之文渊阁本；今存。二、西郊圆明园之文源阁本；咸丰间毁于英法联军。三、奉天之文溯阁本；今移存北京。四、热河之文津阁本；今移存北京。五、扬州之文汇阁本；六、镇江之文宗阁本；并毁于洪、杨之乱。七、杭州之文澜阁本。洪、杨之乱半毁，现已补抄，存浙江图书馆。原来搜集图书制目录，本属历朝承平时代之常事，但这回和前代却有点不同，的确有他的特别意义和价值。著录的书，每种都替他作一篇提要。这种事业，从前只有私人撰述——如晁公武《郡斋读书志》、陈振孙《直斋书录解题》等，所有批评都不过私人意见。《四库提要》这部书，却是以公的形式表现时代思潮，为向来著述未曾有。当时《四库》馆中所网罗的学者三百多人，都是各门学问的专家。露骨的说，《四库》馆就是汉学家大本营，《四库提要》就是汉学思想的结晶体。就这一点论，也可以说是：康熙中叶以来汉宋之争，到开《四〔库〕》馆而汉学派全占胜利。也可以说是：朝廷所提倡的学风，被民间自然发展的学风压倒。当朱筠汉学家。初奏请开《四库》馆时，刘统勋宋学家。极力反对，结果还是朱说实行。此中消息，研究学术史者不可轻轻放过也。


  汉学家所乐道的是“乾嘉诸老”。因为乾隆、嘉庆两朝，汉学思想正达于最高潮，学术界全部几乎都被他占领。但汉学派中也可以分出两个支派：一曰吴派，二曰皖派。吴派以惠定宇栋为中心，以信古为标帜，我们叫他做“纯汉学”；皖派以戴东原震为中心，以求是为标帜，我们叫他做“考证学”。此外尚有扬州一派，领袖人物是焦里堂循、汪容甫中，他们研究的范围，比较的广博。有浙东一派，领袖人物是全谢山祖望、章实斋学诚，他们最大的贡献在史学。以上所举派别，不过从个人学风上，以地域略事区分。其实各派共同之点甚多，许多著名学者，也不能说他们专属哪一派。总之乾、嘉间学者，实自成一种学风，和近世科学的研究法极相近，我们可以给他一个特别名称，叫做“科学的古典学派”。他们所做的工作，方面很多，举其重要者如下：


  一、经书的笺释。几部经和传记，逐句逐字爬梳，引申或改正旧解者不少，大部分是用笔记或专篇体裁，为部分的细密研究。研究进步的结果，有人综合起来作全书的释例或新注新疏，差不多每部经传都有了。


  二、史料之搜补鉴别。关于史籍之编著源流，各书中所记之异同真伪、遗文佚事之阙失或散见者，都分部搜集辨证。内中补订各史表志，为功尤多。


  三、辨伪书。许多伪书或年代错误之书，都用严正态度辨证，大半成为信谳。


  四、辑佚书。许多亡佚掉的书，都从几部大类书或较古的著述里头搜辑出来。


  五、校勘。难读的古书，都根据善本，或厘审字句，或推比章节，还他本来面目。


  六、文字训诂。此学本经学附庸——因注释经文而起，但后来特别发展，对于各个字意义的变迁及文法的应用，在“小学”的名称之下，别成为一种专门。


  七、音韵。此学本“小学”附庸，后来亦变成独立，对于古音、方音、声母、韵母等，发明甚多。


  八、算学。在科学中此学最为发达，经学大师，差不多人人都带着研究。


  九、地理。有价值的著述不少，但多属于历史沿革方面。


  十、金石。此学极发达，里头所属门类不少，近有移到古物学的方向。


  十一、方志之编纂。各省府州县，皆有创编或续订之志书，多成于学者之手。


  十二、类书之编纂。官私各方面，多努力于大类书之编纂，体裁多与前代不同，有价值的颇多。


  十三、丛书之校刻。刻书之风大盛，单行善本固多，其最有文献者，尤在许多大部头的丛书。


  以上所列十三项，不过举其大概，分类并不精确，且亦不能包举无遗，但乾嘉诸老的工作，可以略窥一斑了。至于他们的工作法及各项所已表见的成绩如何，下文再分别说明。


  乾嘉诸老中有三两位——如戴东原、焦里堂、章实斋等，都有他们自己的哲学，超乎考证学以上，但在当时，不甚为学界所重视。这些内容，也待下文再讲。


  乾、嘉间之考证学，几乎独占学界势力，虽以素崇宋学之清室帝王，尚且从风而靡，其他更不必说了。所以稍为时髦一点的阔官乃至富商大贾，都要“附庸风雅”，跟着这些大学者学几句考证的内行话。这些学者得这种有力的外护，对于他们的工作进行，所得利便也不少。总而言之，乾、嘉间考证学，可以说是清代三百年文化的结晶体，合全国人的力量所构成。凡在社会秩序安宁、物力丰盛的时候，学问都从分析整理一路发展。乾、嘉间考证学所以特别流行。也不外这种原则罢了。

  


  注释


  [1]《拣魔辨异录》这部书是雍正十一年御制。当时临济宗门下有一名僧曰法藏，著《五宗原》，其徒曰弘忍，著《五宗救》，皆对于当时禅学有所批评。雍正帝著此书专辟之。书首冠上谕，有云：“……朕今不加屏斥，魔法何时熄灭？著将《藏》内所有藏、忍语录并《五宗原》、《五宗救》等书，尽行毁板，僧徒不许私自收藏。有违旨隐匿者，发觉以不敬律论。……法藏一支所有徒众，著直省督抚详细察明，尽削去支派……果能于他方参学，得正知见，别嗣他宗，方许秉拂。……”这书有殿板存大内，外间向少见。民国四年，始由扬州藏经院刊行。平心而论，这书所驳藏、忍之说，也许驳得不错。但这种“以人王而兼教主”的态度，太咄咄逼人了。


  [2]《大义觉迷录》这部书体裁甚奇，全部是亲自审问曾静的口供，冠以一篇极长的上谕当作序文。曾静号蒲潭，湖南人，吕晚村私淑弟子。尝上书岳钟琪，力言夷夏之防，数雍正帝九大罪，劝其革命，被拿到京，帝亲自审问他，和他反复辩驳。内中最要者是辨夷夏问题，其次辨封建制度，还有关于雍正帝本身逼母、弑兄、屠弟等种种罪恶之辩护。据这部书说，曾静完全折服了，还著有《归仁说》一篇，附刻在后头。雍正帝于是把曾静赦免，放归田里。虽然如此，却说曾静学说出于吕留良，把留良戮尸灭族。后来乾隆帝到底把曾静也杀了。这部书当时印刷许多，颁发各省府州县学宫，令秀才们当作圣经读。到乾隆朝，将颁出的书都收回，板也毁了，列在禁书书目中。


  四　清代学术变迁与政治的影响（下）


  考证学直至今日还未曾破产，而且转到别个方面，和各种社会科学会〔合〕发生影响。虽然，古典考证学，总以乾、嘉两朝为全盛时期，以后便渐渐蜕变，而且大部分趋于衰落了。


  蜕变趋衰落的原因，有一部分也可以从政治方面解答。前文讲过，考证古典之学，半由“文网太密”所逼成。就这一点论，雍正十三年间最厉害，乾隆的前三四十年也还吃紧，以后便渐渐松动了。乾隆朝为清运转移的最大枢纽。这位十全老人，席祖父之业，做了六十年太平天子，自谓“德迈三皇，功过五帝”。其实到他晚年，弄得民穷财尽，已种下后来大乱之根。即就他的本身论，因年老倦勤的结果，委政和珅，权威也渐失坠了，不过凭借太厚，所以及身还没有露出破绽来。到嘉庆、道光两朝，乾隆帝种下的恶因，次第要食其报。川、湖、陕的教匪，甘、新的回乱，浙、闽的海寇，一波未平，一波又起。跟着便是鸦片战争，受国际上莫大的屈辱。在这种阴郁不宁的状态中，度过嘉、道两朝四十五年。


  那时候学术界情形怎么样呢？大部分学者依然继续他们考证的工作，但“绝对不问政治”的态度，已经稍变。如大经学家王怀祖念孙抗疏劾和珅，大史学家洪稚存亮吉应诏直言，以至遣戍。这种举动，在明朝学者只算家常茶饭，在清朝学者真是麟角凤毛了。但是这种一两个人的特别行动，还算与大体无关。欲知思潮之暗地推移，最要注意的是新兴之常州学派。常州派有两个源头，一是经学，二是文学，后来渐合为一。他们的经学是公羊家经说——用特别眼光去研究孔子的《春秋》，由庄方耕存与、刘申受逢禄开派。他们的文学是阳湖派古文——从桐城派转手而加以解放，由张皋文惠言、李申耆兆洛开派。两派合一来产出一种新精神，就是想在乾、嘉间考证学的基础之上建设顺、康间“经世致用”之学。代表这种精神的人是龚定庵自珍和魏默深源。这两个人的著述，给后来光绪初期思想界很大的影响。这种新精神为什么会发生呢？头一件，考证古典的工作，大部分被前辈做完了，后起的人想开辟新天地，只好走别的路。第二件，当时政治现象，令人感觉不安，一面政府钳制的威权也陵替了，所以思想渐渐解放，对于政治及社会的批评也渐渐起来了。但我们要知道，这派学风，在嘉、道间，不过一支“别动队”。学界的大势力仍在“考证学正统派”手中。这支别动队的成绩，也幼稚得很。


  咸丰、同治二十多年间，算是清代最大的厄运。洪、杨之乱，痡毒全国。跟着捻匪、回匪、苗匪，还有北方英法联军之难，到处风声鹤唳，惨目伤心。政治上、生计上所生的变动不用说了，学术上也受非常坏的影响。因为文化中心在江、皖、浙，而江、皖、浙糜烂最甚。公私藏书，荡然无存。未刻的著述稿本，散亡的更不少。许多耆宿学者，遭难凋落。后辈在教育年龄，也多半失学，所谓“乾嘉诸老的风流文采”，到这会只成为“望古遥集”的资料。考证学本已在落潮的时代，到这会更不绝如缕了。


  当洪、杨乱事前后，思想界引出三条新路。其一，宋学复兴。乾、嘉以来，汉学家门户之见极深，“宋学”二字，几为大雅所不道，而汉学家支离破碎，实渐已惹起人心厌倦。罗罗山泽南、曾涤生国藩在道、咸之交，独以宋学相砥砺，其后卒以书生犯大难成功名。他们共事的人，多属平时讲学的门生或朋友。自此以后，学人轻蔑宋学的观念一变。换个方面说，对于汉学的评价逐渐低落，“反汉学”的思想，常在酝酿中。


  其二，西学之讲求。自雍正元年放逐耶稣会教士以后，中国学界和外国学界断绝来往已经一百多年了。道光间鸦片战役失败，逼着割让香港，五口通商；咸丰间英法联军陷京师，烧圆明园，皇帝出走，客死于外。经这次痛苦，虽以麻木自大的中国人，也不能不受点激刺。所以乱定之后，经曾文正、李文忠这班人提倡，忽有“洋务”、“西学”等名词出现。原来中国几千年来所接触者，除印度外，都是文化低下的民族，因此觉得学问为中国所独有。“西学”名目，实自耶稣教会入来所创始。其时所谓西学者，除测算天文、测绘地图外，最重要者便是制造大炮。阳玛诺、毕方济等之见重于明末，南怀仁、徐日升等之见重于清初，大半为此。[1]西学中绝，虽有种种原因，但太平时代用不着大炮，最少亦应为原因之一。过去事实既已如此，那么咸、同间所谓讲求西学之动机及其进行路线，自然也该为这种心理所支配。质而言之，自从失香港、烧圆明园之后，感觉有发愤自强之必要，而推求西之所以强，最佩服的是他的“船坚炮利”。上海的江南机器制造局，福建的马尾船政局，就因这种目的设立，又最足以代表当时所谓西学家之心理。同时又因国际交涉种种麻烦，觉得须有些懂外国话的人才能应付，于是在北京总理衙门附设同文馆，在上海制造局附设广方言馆，又挑选十岁以下的小孩子送去美国专学说话。第一期所谓西学，大略如此。这种提倡西学法，不能在学界发生影响，自无待言。但江南制造局成立之后，很有几位忠实的学者——如李壬叔善兰、华若汀蘅芳等辈在里头，译出几十种科学书，此外国际法及其他政治书也有几种。自此，中国人才知道西人还有藏在“船坚炮利”背后的学问，对于“西学的观念”渐渐变了。虽然，这是少数中之极少数，一般士大夫对于这种“洋货”，依然极端的轻蔑排斥。当时最能了解西学的郭筠仙嵩焘，竟被所谓“清流舆论”者万般排挤，侘傺以死。这类事实，最足为时代心理写照了。


  其三，排满思想之引动。洪秀全之乱虽终归平定，但他们所打的是“驱逐胡人”这个旗号，与一部分人民心理相应，所以有许多跅驰不羁的人服从他。这种力量，在当时还没有什么，到后来光绪末年盛倡革命时，太平天国之“小说的”故事，实为宣传资料之一种，鼓舞人心的地方很多，所以论史者也不能把这回乱事与一般流寇同视，应该认识他在历史上一种特殊价值了。还有几句话要附带一说。洪秀全之失败，原因虽多，最重大的就是他拿那种“四不像的天主教”做招牌，因为这是和国民心理最相反的。他们那种残忍的破坏手段，本已给国民留下莫大恶感，加以宗教招牌，贾怨益甚。中国人对于外来宗教向来采宽容态度，到同治、光绪间，教案层见叠起，虽由许多原因凑成，然而洪秀全的“天父天兄”，当亦为原因之一。因厌恶西教而迁怒西学，也是思想界一种厄运了。


  同治朝十三年间，为恢复秩序耗尽精力，所以文化方面无什么特色可说。光绪初年，一口气喘过来了，各种学问，都渐有向荣气象。清朝正统学派——即考证学，当然也继续工作。但普通经学、史学的考证，多已被前人做尽，因此他们要走偏锋，为局部的研究。其时最流行的有几种学问：一、金石学；二、元史及西北地理学；三、诸子学。这都是从汉学家门庭孳衍出来。同时因曾文正提倡桐城古文，也有些宋学先生出来点缀点缀。当时所谓旧学的形势，大略如此。


  光绪初年，内部虽暂告安宁，外力的压迫却日紧一日。自六年中俄交涉改订《伊犁条约》起，跟着十年中法开战，失掉安南，十四年中英交涉，强争西藏。这些事件，已经给关心国事的人不少的刺激。其最甚者，二十年中日战役，割去台湾及辽东半岛；俄、法、德干涉还辽之后，转而为胶州、旅顺、威海之分别租借。这几场接二连三的大飓风，把空气振荡得异常剧烈，于是思想界根本动摇起来。


  中国为什么积弱到这样田地呢？不如人的地方在哪里呢？政治上的耻辱应该什么人负责任呢？怎么样才能打开出一个新局面呢？这些问题，以半自觉的状态日日向（那时候的新青年）脑子上旋转。于是因政治的剧变，酿成思想的剧变，又因思想的剧变，致酿成政治上的剧变。前波后波展转推荡，至今日而未已。


  凡大思想家所留下的话，虽或在当时不发生效力，然而那话灌输到国民的“下意识”里头，碰着机缘，便会复活，而且其力极猛。清初几位大师——实即残明遗老——黄梨洲、顾亭林、朱舜水、王船山之流，他们许多话，在过去二百多年间，大家熟视无睹，到这时忽然像电气一般把许多青年的心弦震得直跳。他们所提倡的“经世致用之学”，其具体的理论，虽然许多不适用，然而那种精神是“超汉学”、“超宋学”的，能令学者对于二百多年的汉宋门户得一种解放，大胆的独求其是。他们曾痛论八股科举之汩没人才，到这时候读起来觉得句句亲切有味，引起一班人要和这件束缚思想、锢蚀人心的恶制度拼命。他们反抗满洲的壮烈行动和言论，到这时因为在满洲朝廷手上丢尽中国人的脸，国人正在要推勘他的责任，读了先辈的书，蓦地把二百年麻木过去的民族意识觉醒转来。他们有些人曾对于君主专制暴威作大胆的批评，到这时拿外国政体来比较一番，觉得句句都餍心切理，因此从事于推翻几千年旧政体的猛烈运动。总而言之，最近三十年思想界之变迁，虽波澜一日比一日壮阔，内容一日比一日复杂，而最初的原动力，我敢用一句话来包举他，是残明遗献思想之复活。


  那时候新思想的急先锋，是我亲受业的先生康南海有为。他是从“常州派经学”出身，而以“经世致用”为标帜。他虽然有很奇特很激烈的理想，却不大喜欢乱讲。他门下的人，便狂热不可压制了，我自己便是这里头小小一员走卒。当时我在我主办的上海《时务报》和长沙时务学堂里头猛烈宣传，惊动了一位老名士而做阔官的张香涛之洞，纠率许多汉学、宋学先生们著许多书和我们争辩。学术上新旧之斗，不久便牵连到政局。康南海正在用“变法维新”的旗号，得光绪帝的信用，旧派的人把西太后拥出来，演成“戊戌政变”一出悲剧。表面上，所谓“新学家”完全失败了。


  反动日演日剧，仇恨新学之不已，迁怒到外国人，跟着闹出义和团事件，丢尽中国的丑。而满洲朝廷的权威，也同时扫地无余，极耻辱的条约签字了，出走的西太后也回到北京了。哈哈哈！滑稽得可笑，“变法维新”这面大旗，从义和团头目手中重新竖起来了。一切掩耳盗铃的举动且不必说他，惟内中有一件事不能不记载：八股科举到底在这时候废了。一千年来思想界之最大障碍物，总算打破。


  清廷政治一日一日的混乱，威权一日一日的失坠。因亡命客及留学生陡增的结果，新思想运动的中心，移到日本东京，而上海为之转输。其时主要潮流，约有数支：


  第一，我自己和我的朋友。继续我们从前的奋斗，鼓吹政治革命，同时“无拣择的”输入外国学说，且力谋中国过去善良思想之复活。


  第二，章太炎炳麟。他本是考证学出身，又是浙人，受浙东派黄梨洲、全谢山等影响甚深，专提倡种族革命，同时也想把考证学引到新方向。


  第三，严又陵复。他是欧洲留学生出身，本国文学亦优长，专翻译英国功利主义派书籍，成一家之言。


  第四，孙逸仙文。他虽不是学者，但眼光极锐敏，提倡社会主义，以他为最先。


  以上几个人，各人的性质不同，早年所受教育根底不同，各自发展他自己个性，始终没有什么合作。要之，清末思想界，不能不推他们为重镇。好的坏的影响，他们都要平分功罪。


  同时还有应注意的一件事，是范静生源廉所倡的“速成师范”、“速成法政”。他是为新思想普及起见，要想不必学外国语言文字而得有相当的学识，于是在日本特开师范、法政两种速成班，最长者二年，最短者六个月毕业。当时趋者若鹜，前后人数以万计。这些人多半年已长大，而且旧学略有根底，所以毕业后最形活动。辛亥革命成功之速，这些人与有力焉。而近十来年教育界、政治界的权力，实大半在这班人手里。成绩如何，不用我说了。


  总而论之，清末三四十年间，清代特产之考证学，虽依然有相当的部分进步，而学界活力之中枢，已经移到“外来思想之吸受”。一时元气虽极旺盛，然而有两种大毛病：一是混乱，二是肤浅。直到现在，还是一样。这种状态，或者为初解放时代所不能免，以后能否脱离这状态而有所新建设，要看现时代新青年的努力如何了。


  以上所论，专从政治和学术相为影响于方面说，虽然有许多漏略地方，然而重要的关目也略见了。以后便要将各时期重要人物和他的学术成绩分别说明。


  近三百年学术史附表



  
  明清之际耶稣教士在中国者及其著述（以卒年先后为次）
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  注释


  [1]明天启二年派人往澳门召罗如望、阳玛诺入京专制炮以御满洲。崇祯二年，毕方济上疏言改良枪炮，大蒙嘉赏。清康熙十三年，为讨吴三桂，命南怀仁等制神威炮三百二十门。怀仁著有《神威图说》一书进呈，康熙帝大悦，加怀仁工部侍郎衔。康熙三十五年，亲征葛尔丹，命怀仁、白进、安多等扈驾，专管炮术。这都是明末清初因铸造兵器而引用西士的故事。


  五　阳明学派之余波及其修正——黄梨洲　附：孙夏峰、李二曲、余姚王学家、李穆堂


  凡一个有价值的学派，已经成立而且风行，断无骤然消灭之理，但到了末流，流弊当然相缘而生。继起的人，往往对于该学派内容有所修正，给他一种新生命，然后可以维持于不敝。王学在万历、天启间，几已与禅宗打成一片。东林领袖顾泾阳宪成、高景逸攀龙提倡格物，以救空谈之弊，算是第一次修正。刘蕺山宗周晚出，提倡慎独，以救放纵之弊，算是第二次修正。明清嬗代之际，王门下唯蕺山一派独盛，学风已渐趋健实。清初讲学大师，中州有孙夏峰，关中有李二曲，东南则黄梨洲。三人皆聚集生徒，开堂讲道，其形式与中晚明学者无别，所讲之学，大端皆宗阳明，而各有所修正。三先生在当时学界各占一部分势力，而梨洲影响于后来者尤大。梨洲为清代浙东学派之开创者，其派复衍为二：一为史学；二即王学。而稍晚起者有江右之李穆堂，则王学最后一健将也。今本讲以梨洲为中坚，先以夏峰、二曲，而浙东诸儒及穆堂附焉。清代阳明学之流风余韵，略具于是矣。


  孙夏峰，名奇逢，字启泰，号钟元，直隶容城人，生明万历十二年，卒清康熙十四年（一五八四——一六七五），年九十二。他在清初诸儒中最为老辈。当顺治元年已经六十三岁了。他在明季以节侠闻。天启间魏阉窃柄，荼毒正人，左光斗、魏大中、周顺昌被诬下狱时，一般人多惧祸引避，夏峰与其友鹿伯顺善继倾身营救，义声动天下。此外替个人急难主持公道，替地方任事开发公益，所做的事很不少。崇祯九年，清师入关大掠，畿辅列城俱陷。他以一诸生督率昆弟亲戚，调和官绅，固守容城。清兵攻之不下而去。其后流寇遍地，人无安枕，他率领子弟门人入易州五公山避乱，远近闻风来依者甚众。他立很简单的规条互相约束，一面修饰武备抵抗寇难，一面从容讲学，养成很健全的风俗。在中国历史上，三国时代田子春以后，夏峰算是第二个人了。鼎革以后，他依旧家居讲学。未几，清廷将畿辅各地圈占，赏给旗员作采地。他的田园庐墓都被占去，举家避地南下。河南辉县之百泉山——即夏峰，亦名苏门山，为宋时邵康节所曾居。他因仰慕昔贤，暂流寓在那里。后来有一位马光裕，把自己的田分送给他，他便在夏峰躬耕终老。所以学者称为夏峰先生。他在明清两代被荐举十数次，屡蒙诏书特征，他始终不出。他八十一岁的时候，康熙三年。曾有人以文字狱相诬陷。他闻信，从容说道：“天下事只论有愧无愧，不论有祸无祸。”即日投呈当局请对簿，后亦无事。他的祖父从阳明高弟邹东廓守益受学，他的挚友鹿伯顺又专服膺阳明，所以他的学问自然是得力于阳明者最深。但他并无异同门户之见，对于程、朱、陆、王，各道其长而不讳其短。门人有问晦翁、阳明得失者，他说：


  门宗分裂，按此四字疑有误。使人知反而求诸事物之际，晦翁之功也。然晦翁没而天下之实病不可不泄。词章繁兴，使人知反而求诸心性之中，阳明之功也。然阳明没而天下之虚病不可不补。（《夏峰语录》）


  又说：


  诸儒学问，皆有深造自得之处，故其生平各能了当一件大事。虽其间异同纷纭，辩论未已，我辈只宜平心探讨，各取其长，不必代他人争是非求胜负也。一有争是非求胜负之心，却于前人不相干，便是己私，便是浮气。此病关系殊不小。（同上）


  他对于朱、王两派之态度，大略如此。他并不是模棱调停。他确见得争辩之无谓，这是他独到之处。但他到底是王学出身，他很相信阳明所谓“朱子晚年定论”，所以他不觉得有大异同可争。


  他不像晚明人空谈心性，他是很切实办事的人。观前文所述他生平行事，可见大概了。他很注重文献，著有《理学宗传》二十六卷，记述宋明学术流派；又有《畿辅人物考》、《中州人物考》、《两大案录》、《甲申大难录》、《孙文正公年谱》、《苏门纪事》等书，皆有价值之史料。


  他因为年寿长，资格老，人格又高尚，性情又诚挚，学问又平实，所以同时人没有不景仰他，门生子弟遍天下。遗老如申凫孟涵光、刘五公余佑，达官如汤孔伯斌、魏环极象枢、魏石生裔介，皆及门受业。乃至乡农贩竖，他都不吝教诲。许多人见他一面，听他几句话，便奋志向上做人。要之，夏峰是一位有肝胆、有气骨、有才略的人。晚年加以学养，越发形成他的人格之尊严，所以感化力极大，屹然成为北学重镇。


  李二曲，名颙，字中孚，陕西盩厔人，生明天启六年，卒清康熙四十四年（一六二七——一七○五），年七十九。他是僻远省份绝无师承的一位穷学者。他父亲当兵，死于流寇之难。他幼年穷得没有饭吃，有人劝他母亲把他送到县里当衙役。他母亲不肯，一定要令他读书，几次送他上蒙馆，因为没有钱纳脩金，各塾师都不收他。后来好容易认识字，便借书来读，自动的把学问磨练出来。他学成之后，曾一度到东南，无锡、江阴、靖江、武进、宜兴各处的学者，相争请他讲演。在陕境内，富平、华阴，都是他常常设讲之地。康熙初年，陕抚荐他山林隐逸，特诏征他，力辞才免。其后又征博学鸿儒，地方官强迫起行。他绝粒六日，最后拔刀自刎，才肯饶他。他觉得为虚名所累，从此把门反锁，除顾亭林来访偶一开门外，连子弟也不见面。康熙帝西巡，传旨地方官必要召见他，他叹道：这回真要逼死我了！以废疾坚辞，幸而免。他并不是矫情鸣高，但不肯在清朝做官，是他生平的志气。他四十岁以前，尝著《经世蠡测》、《时务急策》、《十三经纠缪》、《廿一史纠缪》等书，晚年以为这是口耳之学，无当于身心，不复以示人，专以返躬实践、悔过自新为主。所著《四书反身录》，极切实，有益修养。他教学者入手方法，说要“先观象山、慈湖、阳明、白沙之书，以洞斯道大原”。但对于晚明王学家之专好谈玄，却认为不对。他说：


  先觉倡道，皆随时补救，如人患病不同，投药亦异。晦庵之后，堕于支离葛藤，故阳明出而救之以致良知，令人当下有得。及其久也易，至于谈本体而略工夫。……今日吾人通病，在于味义命，鲜羞恶。苟有大君子，志切拯救，惟宜力扶廉耻。……（《二曲集》卷十《南行述》）


  观此，他的讲学精神，大略可见了。他绝对不作性命、理气等等哲理谈，一力从切身处逼拶，所以他的感化力入人甚深。他自己拔自疏微，所以他的学风，带有平民的色彩。著有《观感录》一篇，所述皆晚明真儒起自贱业者，内盐丁、樵夫、吏胥、窑匠、商贾、农夫、卖油佣、戍卒、网巾匠各一人。见《二曲集》卷二十二。


  总而论之，夏峰、二曲，都是极结实的王学家。他们倔强坚苦的人格，正孔子所谓“北方之强”。他们的创造力虽不及梨洲、亭林，却给当时学风以一种严肃的鞭辟。说他们是王学后劲，可以当之无愧。


  现在要讲清代王学惟一之大师黄梨洲了。


  梨洲名宗羲，字太冲，浙江余姚人，生明万历三十八年，卒清康熙十六年（一六一○——一六九五），年八十五。他是王阳明的同里后学。他的父亲忠端公尊素是东林名士，为魏阉所害。他少年便倜傥有奇气，常袖长锥，思复父仇。年十九，伏阙上书讼父冤。崇祯初元，魏阉伏诛，他声誉渐高，隐然为东林子弟领袖。然而他从此折节厉学，从刘蕺山游，所得日益深粹。崇祯十七年，北京陷贼，福王立于南京，阉党阮大铖柄政，骤兴党狱，名捕蕺山及许多正人，他也在其列。他避难亡命日本，经长崎达江户。全谢山谓梨洲尝偕冯跻仲乞师日本，误也。他到日本在跻仲前四年。明年，福王走，南京复，他和钱忠介肃乐起义兵守浙江拒清师，号世忠营。失败后，遁入四明山寨，把余兵交给王完勋翊，自己跟着鲁王在舟山，和张苍水煌言、冯跻仲京第等力图匡复，仍常潜行往来内地，有所布置，清廷极畏忌他。他晚年自述说道：


  自北兵南下，悬书购余者二，名捕者一，守城者一，以谋反告讦者三，绝气沙蝉者一昼夜。其他连染逻哨所及，无岁无之。可谓濒于十死者矣。（《南雷余集·怪说》）


  读此可以知道他奔走国难所经历的艰苦何如了。明统既绝，他才绝意国事，奉母乡居，从事著述。其后设“证人讲会”于浙东，从游者日众。“证人”者，以蕺山所著书名其会也。康熙十七年，诏征博学鸿儒，许多人要荐他，他的门生陈锡嘏说：“是将使先生为叠山九灵之杀身也！”乃止。未几，开《明史》馆，清廷必欲罗致他，下诏督抚以礼敦聘。他力辞不往。乃由督抚就他家中将他的著述关于史事者抄送馆中。又聘他的儿子百家、他的门生万斯同入馆备顾问。他晚年在他父亲墓旁自营生圹，中置石床，不用棺椁。子弟疑之，他作《葬制或问》一篇，援赵邠卿、陈希夷例，戒身后无得违命。他所以如此者，据全谢山说是“身遭国变，期于速朽”，但或者是他关于人生问题一种特别见解，也未可知。总之我们佩服梨洲，不仅在他的学问，而实在他的人格。学者若要稍为详细的知道，请读全谢山的《梨洲先生神道碑铭》。《鲒埼亭集》卷十一。


  梨洲的父亲被逮入狱时，告诉他一句话“学者最要紧是通知史事，可读《献征录》”。所以梨洲自少时即致力史学。他家里藏书本甚多，同乡钮氏世学楼、祁氏澹生堂、范氏天一阁的书，都到处借抄借读，所以他记诵极博，各门学问都有所探索。他少年便从刘蕺山受学，终身奉为依归，所以清初王学，不能不认他为嫡派。全谢山总论梨洲学术曰：


  公谓：“明人讲学，袭语录之糟粕，不以六经为根底，束书而从事于游谈。”故受业者必先穷经。经术所以经世，方不为迂儒之学。故兼令读史。又谓：“读书不多，无以证斯理之变化，多而不求于心，则为俗学。”故凡受公之教者，不堕讲学之流弊。公以濂洛之统，综会诸家，横渠之礼教，康节之数学，东莱之文献，艮斋、止斋之经制，水心之文章，莫不旁推交通，〔连珠合璧，〕自来儒林所未有也。


  陈悔庐汝咸说：


  梨洲黄子之教人，颇泛滥诸家，然其意在乎博学详说以集其成。而其归穷于蕺山慎独之旨，乍听之似驳，而实未尝不醇。（全谢山《大理陈公神道碑铭》）


  这两段话对于梨洲学风，说得最为明白。谢山虽极其崇拜梨洲，然亦不阿其所好。他说：


  先生之不免余议者则有二：其一，则党人之习气未尽，盖少年即入社会，门户之见，深入而不可猝去。其二，则文人之习气未尽，〔不免〕以正谊明道之余技，犹留连于枝叶。（《鲒埼亭集·答问〔南雷〕学术帖子》）


  这段话把梨洲的短处，也说得公平。总之梨洲纯是一位过渡人物，他有清代学者的精神，却不脱明代学者的面目。


  梨洲之学，自然是以阳明为根底。但他对于阳明所谓“致良知”有一种新解释。他说：


  阳明说致良知于事事物物。“致”字即是行字，以救空空穷理，只在“知”上讨个分晓之非。乃后之学者，测度想象，求见本体，只在知识上立家当，以为良知。则阳明何不仍穷理格物之训，而必欲自为一说耶？（《明儒学案》卷十《姚江学案》）


  像他这样解释致良知——说“致字即是行字”，很有点像近世实验哲学的学风。你想认识路，只要往前行过，便自了然，关着门冥想路程，总是枉用功夫。所以他于对本体的测度想象，都认为无益。梨洲的见解如此，所以他一生无日不做事，无日不读书，独于静坐参悟一类工夫，绝不提倡。他这种解释，是否适合阳明本意，另为一问题，总之和王门所传有点不同了。所以我说梨洲不是王学的革命家，也不是王学的承继人，他是王学的修正者。


  梨洲有一部怪书，名曰《明夷待访录》。[1]这部书是他的政治理想。从今日青年眼光看去，虽象平平无奇，但三百年前——卢骚《民约论》出世前之数十年，有这等议论，不能不算人类文化之一高贵产品。其开卷第一篇《原君》，从社会起源说起，先论君主之职务，次说道：


  ……后之为人君者不然。以为天下利害之权，皆出于我，我以天下之利尽归于己，天下之害尽归于人，亦无不可。使天下人，不敢自私，不敢自利，以我之大私为天下之大公，始而惭焉，久而安焉，视天下为莫大之产业，传诸子孙，受享无穷。……此无他，古者以天下为主，君为客，凡君之所毕世而经营者，为天下也。今也以君为主，天下为客，凡天下之无地而得安宁者，为君也，是以其未得之也，屠毒天下之肝脑，离散天下之子女，以博我一人之产业，曾不惨然，曰：我固为子孙创业也。其既得之也，敲剥天下之骨髓，离散天下之子女，以奉我一人之淫乐，视为当然，曰：此我产业之花息也。然则为天下之大害者，君而已矣。……而小儒规规焉以君臣之义无所逃于天地之间，至桀、纣之暴，犹以为汤、武不当诛之。……岂天下之大，于兆民万姓之中，独私其一人姓乎！……


  其《原法》篇云：


  ……后之人主，既得天下，唯恐其祚命之不长也，子孙之不能保有也，思患于未然以为之法。然则其所谓法者，一家之法，而非天下之法也。……法愈密，而天下之乱即生于法之中，所谓非法之法也。……夫非法之法，前王不胜其利欲之私以创之，后王或不胜其利欲之私以坏之。坏之者固足以害天下，其创之者亦未始非害天下者也。……论者谓有治人无治法，吾以谓有治法而后有治人。……


  其《学校》篇说：


  ……必使治天下之具皆出于学校，而后设学校之意始备。……天子之所是未必是，天子之所非未必非。天子亦遂不敢自为非是，而公其非是于学校。……


  像这类话，的确含有民主主义的精神，虽然很幼稚，对于三千年专制政治思想为极大胆的反抗。在三十年前，我们当学生时代，实为刺激青年最有力之兴奋剂。我自己的政治运动，可以说是受这部书的影响最早而最深。此外书中各篇，如《田制》、《兵制》、《财计》等，虽多半对当时立论，但亦有许多警拔之说。如主张迁都南京，主张变通推广“卫所屯田”之法，使民能耕而皆有田可耕，主张废止金银货币，此类议论，虽在今日或将来，依然有相当的价值。


  梨洲学问影响后来最大者，在他的史学。现行的《明史》，大半是万季野稿本，而季野之史学，实传自梨洲。梨洲替季野作《历代史表序》，其末段云：


  嗟乎！元之亡也，危素趋报恩寺，将入井中。僧大梓云：“国史非公莫知，公死是死国之史也。”素是以不死，后修《元史》，不闻素有一辞之赞。及明之亡，朝之任史事者众矣，顾独藉一草野之万季野以留之，不亦可慨也夫！（《南雷文约》卷四）


  前明遗献，大率皆惓惓于国史。梨洲这段话，足见其感慨之深。他虽不应《明史》馆之聘，然馆员都是他的后学，每有疑难问题，都咨询他取决。《历志》则求他审正后才算定稿，《地理志》则大半采用他所著《今水经》原文，其余史料经他鉴别的甚多。全作《神道碑铭》，缕举多条。他关于史学的著述，有重修《宋史》，未成书；有《明史案》二百四十卷，已佚；有《行朝录》八种——一、《隆武纪年》，二、《赣州失事记》，三、《绍武争立纪》，四、《鲁纪年》，五、《舟山兴废》，六、《日本乞师纪》，七、《四明山寨纪》，八、《永历纪年》。其余如《赐姓本末》、记郑成功事。《海外恸哭记》、《思旧录》等，今尚存，都是南明极重要史料。而其在学术上千古不磨的功绩，尤在两部学案。


  中国有完善的学术史，自梨洲之著学案始。《明儒学案》六十二卷，梨洲一手著成。《宋元学案》，则梨洲发凡起例，仅成十七卷而卒，经他的儿子耒史名百家。及全谢山两次补续而成。所以欲知梨洲面目，当从《明儒学案》求之。


  著学术史有四个必要的条件：第一，叙一个时代的学术，须把那时代重要各学派全数网罗，不可以爱憎为去取；第二，叙某家学说，须将其特点提挈出来，令读者有很明晰的观念；第三，要忠实传写各家真相，勿以主观上下其手；第四，要把各人的时代和他一生经历大概叙述，看出那人的全人格。梨洲的《明儒学案》，总算具备这四个条件。那书卷首有“发凡”八条，说：


  此编所列，有一偏之见，有相反之论。学者于其不同处，正宜着眼理会。……以水济水，岂是学问！


  他这书以阳明学派为中坚。因为当时时代精神焦点所在，应该如此。但他对于阳明以外各学派，各还他相当位置，并不抹杀，正合第一条件。他又说：


  大凡学有宗旨，是其人之得力处，亦是学者之入门处。……讲学而无宗旨，即有嘉言，是无头绪之乱丝也。学者而不能得其人之宗旨，即读其书，亦犹张骞初至大夏，不能得月氏要领。……每见抄先儒语录者，荟撮数条，不知去取之意谓何。其人一生之精神未尝透露，如何见其学术？


  我们读《明儒学案》，每读完一案，便觉得这个人的面目活现纸上。梨洲自己说皆从各人全集纂要钩玄，可见他用功甚苦。但我们所尤佩服者，在他有眼光能纂钩得出，这是合第二个条件。梨洲之前，有位周海门曾著《圣学宗传》一书，他的范围形式都和《明儒学案》差不多。梨洲批评他道：“是海门一人之宗旨，非各家之宗旨。”梨洲这部书，虽有许多地方自下批评，但他仅在批评里头表示梨洲自己意见，至于正文的叙述却极忠实，从不肯拿别人的话作自己注脚，这是合第三个条件。他在每案之前，各做一篇极翔实的小传，把这个人的时代、经历、师友渊源详细说明，令读者能把这个人的人格捉摸到手，这是合第四个条件。所以《明儒学案》这部书，我认为是极有价值的创作，将来做哲学史、科学史、文学史的人，对于他的组织虽有许多应改良之处，对于他的方法和精神是永远应采用的。[2]


  此外梨洲之重要著作，如《易学象数论》六卷，为辩河洛、方位图说之非，为后来胡朏明渭《易图明辨》的先导。如《授书随笔》一卷，则阎百诗若璩问《尚书》而作此告之，实百诗《古文尚书疏证》的先导。这两部书都于清代经学极有关系。他又最喜历算之学，著有《授时历故》、《大统历推法》、《授时历假如》、《西历、回回历假如》、《勾股图说》、《开方命算》、《割圜八线解》、《测圜要义》等书，皆在梅定九文鼎以前，多所发明。其遗文则有《南雷文定》，凡五集，晚年又自删定为《南雷文约》四卷。又尝辑明代三百年之文为《明文海》四百八十二卷，又续辑《宋文鉴》、《元文钞》，皆未成。


  他的兄弟宗炎，字晦木，倜傥权奇过梨洲，尝以奔走国事为清吏所捕，梨洲集壮士以计篡取之。著有《忧患学易》一书，考证《太极图》出自道士陈抟，其书今佚。梨洲子耒史，能传家学，续辑学案，又从梅定九学算，有著书。


  梨洲弟子最著者万充宗斯大、万季野斯同兄弟，别见次讲。


  阳明、蕺山、梨洲，皆浙东人。所以王学入到清代，各处都渐渐衰息，惟浙东的流风余韵，还传衍得很长。阳明同县余姚。人著籍弟子最显者，曰徐曰仁爱、钱绪山德洪。明清之交名其学者，则梨洲与沈求如国模。求如亲受业绪山，年辈在梨洲上，国变时已八十余岁了。他的学风和梨洲不同，全然属于周海门汝登一派，几与禅宗无异。梨洲少年时，曾极力和他抗辩。余姚之姚江书院，实求如所创。求如弟子最著者曰韩遗韩孔当、邵鲁公曾可，相继主讲姚江书院。而梨洲则倡证人学会。故康熙初年浙东王学，略成沈、黄两派对峙的形势。鲁公之孙邵念鲁廷 [image: 图]受业韩孔当，又从梨洲学算。念鲁继主姚江讲座最久，两派始归于一。时清圣祖提倡程朱学，孙承泽、熊锡履辈揣摩风气，专以诋毁阳明为事，念鲁常侃侃与抗不稍慑，著有《阳明王子传》、《蕺山刘子传》、《王门弟子传》、《刘门弟子传》、《宋遗民所知录》、《明遗民所知录》、《姚江书院志略》、《东南纪事》、记南明闽、浙事。《西南纪事》、记南明滇、桂事。《思复堂文集》等书。盖阳明同里后辈能昌其学者以念鲁为殿，其兼擅史学，则梨洲之教也。念鲁族孙二云晋涵，为乾嘉间小学名家，亦邃于史。而鄞县全谢山祖望与二云最交亲，同为浙学后劲，下方更专篇论之。


  阳明虽浙人，而在赣服官讲学最久，故当时门下以江右为最盛。其后中绝殆将百年了，及康熙末而有临川李穆堂绂出。乾隆十五年卒，年七十八。穆堂并未尝以讲学自居，然其气象俊伟，纯从王学得来。他历仕康、雍、乾三朝，内而卿贰，外而督抚，皆经屡任。他办事极风烈而又条理缜密，但赋性伉直，常触忤权贵，所以一生风波极多。暮年卒以锢废终，而其气不稍挫。全谢山所作《临川李公神道碑铭》说：


  公以博闻强识之学，朝章国故，如肉贯串，扺掌而谈，如决溃堤而东注。不学之徒，已望风不敢前席，而公扬休山立，左顾右盼，千人皆废，未尝肯少接以温言。故不特同事者恶之，即班行中亦多畏之。尝有中州一巨公，自负能昌明朱子之学，一日谓公曰：“陆氏之学，非不岸然，特返之吾心，兀兀多未安者，以是知其于圣人之道未合也。”公曰：“君方总督仓场而进羡余，不知于心安否？是在陆门，五尺童子且唾之矣！”其人失色而去，终身不复与公接。……世方以闭眉合眼、喔咿嚅唲，伺察庙堂意旨，随声附和为不传之秘，则公之道宜其所往辄穷也。（《鲒埼亭集》卷十七）


  凡豪杰之士，往往反抗时代潮流，终身挫折而不悔，若一味揣风摩风气，随人毁誉，还有什么学问的独立？明末王学全盛时，依附王学的人，我们很觉得可厌。清康、雍间，王学为众矢之的，有毅然以王学自任者，我们却不能不崇拜到极地。并非有意立异，实则个人品格，要在这种地方才看出来。清代“朱学者流”——所谓以名臣兼名儒者，从我们眼中看来，真是一文不值。据我个人的批评，敢说：清代理学家，陆王学派还有人物，程朱学派绝无人物。参看第九讲程朱学派。李穆堂却算是陆王派之最后一人了。他所著书有《穆堂类稿》五十卷，《续稿》五十卷，《别稿》五十卷，《春秋一是》二十卷，《陆子学谱》二十卷，《阳明学录》若干卷。除《类稿》外今不传。


  邵念鲁、全谢山结浙中王学之局，李穆堂结江右王学之局。这个伟大学派，自此以后，便仅成为历史上名词了。我因为讲黄梨洲，顺带着把王学讲个结束，已经将时代躐讲几十年了。以后仍请读者回转眼光，再看明末清初别个学派。

  


  注释


  [1]梨洲极自负他的《明夷待访录》。顾亭林亦极重之。亭林与梨洲书云：“读《待访录》，知百王之敝可以复振”，其折服可谓至矣。今本篇目如下：原君、原臣、原法、置相、学校、取士上、取士下、建都、方镇、田制一、田制二、兵制一、兵制二、兵制三、财计一、财计二。凡二十篇。惟据全谢山跋云：“原本不止于此，以多嫌讳不尽出。”然者书尚非足本，很可惜。此书乾隆间入禁书类。光绪间我们一班朋友曾私印许多送人，作为宣传民主主义的工具。章太炎不喜欢梨洲，说这部书是向满洲上条陈，这是看错了。《待访录》成于康熙元、二年。当时遗老以顺治方殂，光复有日，梨洲正欲为代清而兴者说法耳。他送万季野北行诗，戒其勿上河汾太平之策，岂有自己想向清廷讨生活之理？


  [2]唐鉴著《国朝学案小识》眥议梨洲，谓其以陈（白沙）、王（阳明）与薛（敬轩）、胡（敬斋）平列，为不识道统，可谓偏陋已极。无论道统之说我们根本不能承认，试思明代学术，舍陈、王外更有何物？梨洲尊陈、王而不废薛、胡，还算公道，岂有专取薛、胡而弃陈、王之理！


  六　清代经学之建设——顾亭林、阎百诗　附：胡朏明、万充宗


  清儒的学问，若在学术史上还有相当价值，那么，经学就是他们惟一的生命。清儒的经学，和汉儒、宋儒都根本不同，是否算得一种好学问，另为一问题。他们这一学派学问，也离不了进化原则，经一百多年才渐渐完成。但讲到“筚路蓝缕”之功，不能不推顾亭林为第一。顾亭林说：“古今安得别有所谓理学者！经学即理学也。自有舍经学以言理学者，而邪说以起。”又说：“今日只当著书，不当讲学。”他这两段话，对于晚明学风，表出堂堂正正的革命态度，影响于此后二百年思想界者极大。所以论清学开山之祖，舍亭林没有第二个人。


  亭林初名绛，国变后改名炎武，字曰宁人，学者称为亭林先生。江苏昆山人。生明万历四十一年，卒清康熙二十一年，年七十（一六一三——一六八二）。他是一位世家子弟——江南有名的富户。他承祖父命出继堂叔为子。他的母亲王氏，十六岁未婚守节，抚育他成人。他相貌丑怪，瞳子中白而边黑；性情耿介，不谐于俗，唯与同里归玄恭庄为友，时有归奇顾怪之目。[1]他少年便留心经世之学，最喜欢抄书。遍览二十一史，明代十三朝实录，天下图经，前辈文编说部，以至公移邸抄之类，有关于民生利害者，分类录出，旁推互证。著《天下郡国利病书》，未成而国难作。清师下江南，亭林纠合同志起义兵守吴江。失败后，他的朋友死了好几位，他幸而逃脱。他母亲自从昆山城破之日起绝粒二十七日而死，遗命不许他事满洲。他本来是一位血性男子，受了母亲这场最后热烈激刺的教训，越发把全生涯的方向决定了。[2]他初时只把母亲浅殡，立意要等北京恢复，崇祯帝奉安后，才举行葬礼。过了两年，觉得这种希望很杳茫，勉强把母先葬。然而这一段隐痛，永久藏在他心坎中，终身不能忘却。他后来弃家远游，到老不肯过一天安逸日子，就是为此。他葬母之后，隆武帝唐王。在福建，遥授他职方司主事。他本要奔赴行在，但因为道路阻隔，去不成。他看定了东南的悍将惰卒，不足集事，且民气柔脆，地利亦不宜于进取，于是决计北游，想通观形势，阴结豪杰，以图光复。曾五谒孝陵，明太祖陵，在南京。六谒思陵。明怀宗陵，在直隶昌平。其时他的家早已破了，但他善于理财，故一生羁旅，曾无困乏。每到一地，他为有注意价值者，便在那里垦田。垦好了，交给朋友或门生经理，他又往别处去。江北之淮安，山东之章丘，山西雁门之北、五台之东，都有他垦田遗迹。[3]可见他绝对的不是一位书呆子，他所提倡穷经致用之学，并非纸上空谈。若论他生平志事，本来不是求田问舍的人。原有的家产尚且弃而不顾，他到处经营这些事业，弄些钱做什么用处？我们试想一想。他下半世的生涯，大半消磨在旅行中。他旅行，照例用两匹马换着骑，两匹骡驮带应用书籍。到一险要地方，便找些老兵退卒，问长问短，倘或和平日所闻不合，便就近到茶房里打开书对勘。到晚年，乃定居陕西之华阴，他说：“秦人慕经学，重处士，持清议，实他邦所少。而华阴绾毂关河之口，虽足不出户，而能见天下之人，闻天下之事。一旦有警，入山守险，不过十里之遥。若志在四方，则一出关门，亦有建瓴之势。”可见他即住居一地，亦非漫无意义。他虽南人，下半世却全送在北方，到死也不肯回家。他本是性情极厚、守礼极严的君子。他父母坟墓，忍着几十年不祭扫。夫人死了，也只临风一哭。为何举动反常到如此田地？这个哑谜，只好让天下万世有心人胡猜罢了。他北游以前，曾有家中世仆，受里豪嗾使，告他“通海”。当时与鲁王、唐王通者，谓之通海。他亲自把那仆人抓住投下海去，因此闹一场大官司，几乎送命。康熙三年，他在京，山东忽然闹什么文字狱，牵连到他。他立刻亲到济南对簿，入狱半年。这是他一生经过的险难。比起黄梨洲，也算平稳多了。康熙十七年开博学鸿儒科，都中阔人，相争要罗致他，他令他的门生宣言：“刀绳具在，无速我死。”次年开《明史》馆，总裁叶方蔼又要特荐他。他给叶信说：“七十老翁何所求？正欠一死。若必相逼，则以身殉之矣。”清廷诸人，因此再不敢惹他。他的外甥徐乾学、徐元文，少时由他抚养提拔。后来他们做了阔官，要迎养他南归，他无论如何都不肯。他生平制行极严。有一次徐乾学兄弟请他吃饭，入坐不久，便起还寓。乾学等请终席张灯送归，他作色道：“世间唯有淫奔、纳贿二者皆于夜行之，岂有正人君子而夜行者乎？”其方正类如此。


  我生平最敬慕亭林先生为人，想用一篇短传传写他的面影，自愧才力薄弱，写不出来。但我深信他不但是经师，而且是人师。我以为现代青年，很应该用点功夫，多参阅些资料，以看出他的全人格。有志于是者，请读全谢山《鲒埼亭集·亭林先生神道碑铭》，《亭林文集》中卷三《与叶 [image: 图]庵书》、《答原一、公肃两甥书》，卷四《与人书》十余篇，又《与潘次耕书》，《亭林余集》《王硕人行状》、《答潘次耕书》等篇。若更要详细一点，请读张石洲的《亭林先生年谱》。


  亭林学术大纲，略见于他所作《与友人论学书》，《文集》卷三。其文曰：


  ……窃叹夫百余年以来之学者，往往言心言性，而茫乎不得其解也。命与仁，孔子之所罕言也；性与天道，子贡之所未得闻也；性命之理，著之《易传》，未尝数以语人。其答问士也，则曰“行己有耻”。其为学，则曰“好古敏求”。其与门弟子言，举尧舜相传所谓危微精一之说，一切不道，而但曰“允执其中，四海困穷，天禄永终”。呜呼！圣人之所以为学者，何其平易而可循也。……今之君子则不然，聚宾客门人之学者数十百人，“譬诸草木，区以别矣”，而一皆与之言心言性。舍多学而识以求一贯之方，置四海之困穷不言，而终日讲危微精一，是必其道之高于孔子，而其门弟子之贤于子贡也，我弗敢知也。《孟子》一书，言心言性，亦谆谆矣。乃至万章、公孙丑、陈代、陈臻、周霄、彭更之所问，与孟子之所答者，常在乎出处去就、辞受取与之间。以伊尹之元圣，尧舜其君其民之盛德大功，而其本乃在乎千驷一介之不视不取。伯夷、伊尹之不同于孔子也，而其同者则以“行一不义、杀一不辜而得天下不为”。是故性也命也，孔子之所罕言，而今之君子之所恒言也。出处去就、辞受取与之辨，孔子、孟子之所恒言，而今之君子所罕言也……我弗敢知也。愚所谓圣人之道者如之何？曰“博学于文”，曰“行己有耻”。自一身以至于天下国家，皆学之事也；自子臣弟友以至于出入往来、辞受取与之间，皆有耻之事也。耻之于人大矣！不耻恶衣恶食，而耻匹夫匹妇之不被其泽。……呜呼！士而不先言耻，则为无本之人；非好古而多闻，则为空虚之学。以无本之人而讲空虚之学，吾见其日从事于圣人而去之弥远也。……


  亭林学术之最大特色，在反对向内的主观的学问，而提倡向外的客观的学问。他说：


  自宋以后，一二贤智之徒，病汉人训诂之学得其粗迹，务矫之以归于内；而“达道”、“达德”、“九经”、“三重”之事置之不论，此真所谓“告子未尝知义”者也。（《日知录》卷七“行吾敬故谓之内也”条）


  又说：


  孟子言：“学问之道无他，求其放心而已矣。”然则但求放心，遂可不必学问乎？与孔子言“以思无益不如学也”者，何其不同耶？……孟子之意，盖欲能求放心，然后可以学问。“使弈秋诲二人弈，其一人专心致志，惟弈秋之为听；一人虽听之，一心以为有鸿鹄将至。……”此放心而不知求也。然但知求放心，而未尝穷中罫之方，悉雁行之势，亦必不能从事于奕。（同上，“求其放心”条）


  亭林著作中，像这类的话很不少，以上所引，不过略举为例。要之清初大师，如夏峰、梨洲、二曲辈，纯为明学余波。如船山、舜水辈虽有反明学的倾向，而未有所新建设，或所建设未能影响社会。亭林一面指斥纯主观的王学不足为学问，一面指点出客观方面许多学问途径来。于是学界空气一变，二三百年间跟着他所带的路走去。亭林在清代学术史所以有特殊地位者在此。


  亭林所标“行己有耻，博学于文”两语，一是做人的方法，一是做学问的方法。做人为什么专标“行己有耻”呢？因为宋明以来学者，动辄教人以明心见性、超凡入圣。及其末流，许多人滥唱高调，自欺欺人，而行检之间，反荡然无忌惮。晚明政治混浊，满人入关，从风而靡，皆由于此。亭林深痛之，所以说：


  古之疑众者行伪而坚，今之疑众者行伪而脆。（《文集》卷四《与人书》）


  亭林以为人格不立，便讲一切学问都成废话。怎样才能保持人格？他以为，最忌的是圆滑，最要的是方严。他说：


  读屈子《离骚》之篇，原文云：“彼尧舜之耿介兮，固中道而得路；何桀纣之昌披兮，夫惟捷径以窘步。”乃知尧舜所以行出乎人者，以其耿介也。同乎流俗，合乎污世，则不可以入尧舜之道矣。（《日知录》卷十三“耿介”条）


  老氏之学所以异乎孔子者，“和其光、同其尘”，此所谓似是而非也，《卜居》、《渔父》二篇尽之矣。非不知其言之可从也，而义有所不当为也。扬子云而知此义也，《反离骚》其可不作矣。寻其大指，“生斯世也，为斯世也，善斯可矣”，此其所以为莽大夫与？（同上，“乡愿”条）


  亭林欲树人格的藩篱，简单直捷提出一个“耻”字。他说：


  礼义廉耻，是谓四维。四维不张，国乃灭亡。……然而四者之中，耻为尤要。故夫子之论士曰：“行己有耻”；孟子曰：“人不可以无耻，无耻之耻，无耻矣。”又曰：“耻之于人大矣。为机变之巧者，无所用耻焉。”所以然者，人之不廉而至于悖礼犯义，其原皆生于无耻也。故士大夫之无耻，谓之国耻。（同上，“廉耻”条）


  亭林以为无耻之习中于人心，非闹到全个社会灭亡不止。他尝借魏晋间风俗立论，极沉痛的说道：


  有亡国，有亡天下。亡国与亡天下奚辨？曰：易姓改号，谓之亡国。“仁义充塞，而至于卒兽食人，人将相食”，谓之亡天下。……保国者，其君其臣，肉食者谋之。保天下者，匹夫之贱与有责焉耳矣。（同上，“正始”条）


  他确信改良社会，是学者的天职，所以要人人打叠自己，说道：


  匹夫之心，天下人之心也。


  又说：


  松柏后凋于岁寒，鸡鸣不已于风雨。


  他自己称述生平说：


  某虽学问浅陋，而胸中磊磊，绝无阉然媚世之习。（《与人书》十一）


  他教训他最亲爱的门生，没有多话，但说：


  自今以往，当思“以中材而涉末流”之戒。（《文集》卷四《与潘次耕书》）


  总而言之，亭林是教人竖起极坚强的意志抵抗恶社会。其下手方法，尤在用严正的规律来规律自己，最低限度，要个人不至与流俗同化；进一步，还要用个人心力改造社会。我们试读亭林著作，这种精神，几于无处不流露。他一生行谊，又实在能把这种理想人格实现。所以他的说话，虽没有什么精微玄妙，但那种独往独来的精神，能令几百年后后生小子如我辈者，尚且“顽夫廉，懦夫有立志”。


  亭林教人做学问，专标“博学于文”一语。所谓“文”者，非辞章之谓。“文”之本训，指木之纹理，故凡事物之条理亦皆谓之文。古书“文”字皆作此解。亭林说：


  自身而至于家国天下，制之为度数，发之为音容，莫非文也。品节斯，斯之谓礼。（《日知录》卷七“博学于文”条）


  亭林专标“博学于文”，其目的在反对宋明学者以谈心说性为学。他解释《论语》道：“夫子之文章，无非夫子之言性与天道”，故曰“吾无隐乎尔，吾无行而不与二三子者”，《日知录》卷七“夫子之言性与天道”条。其意以为，所谓人生哲学，性。所谓宇宙原理，天道。都散寄于事物条理文章。之中。我们做学问，最要紧是用客观工夫，讲求事物条理，愈详博愈好，这便是“博学于文”。若厌他琐碎，嫌他粗浅，而专用主观的冥想去求“性与天道”，那却失之远了。他说：“昔之清谈谈老庄，今之清谈谈孔孟。……不考百王之典，不综当代之务……以明心见性之空言，代修己治人之实学。”同上。正指此辈。


  然则他自己博学于文的方法怎么样呢？他虽没有详细指授我们，我们可以从他的传记和著述中约略看出些来。


  书籍自然是学问主要的资料。亭林之好读书，盖其天性。潘次耕《日知录序》说：“先生精力绝人，无他嗜好，自少至老，未尝一日废书。”据他自己说，十一岁便读《资治通鉴》。《文集》卷二《抄书自序》。他纂辑《天下郡国利病书》，从崇祯己卯起，凡阅书一千余部。《文集》卷六《肇域志序》。崇祯己卯，他年才二十六耳，其少年之用力如此。潘次耕请刻《日知录》，他说：要“以临终绝笔为定”，《文集》卷四《与次耕书》。其老年之用力如此。他说：“生平所见之友，以穷以老而遂至于衰颓者什居七八。赤豹……复书曰：‘老则息矣，能无倦哉！’此言非也。”“君子之学，死而后已。”《文集》卷四《与人书六》。大概亭林自少至老，真无一日不在读书中。他旅行的时候极多，所计划事情尤不少，却并不因此废学。这种剧而不乱，老而不衰的精神，实在是他学问大成的主要条件。


  亭林读书，并非专读古书。他最注意当时的记录，又不徒向书籍中讨生活，而最重实地调查。潘次耕说：“先生足迹半天下，所至交其贤豪长者，考其山川风俗疾苦利病，如指诸掌。”《日知录序》。全谢山说：“先生所至呼老兵逃卒，询其曲折，或与平日所闻不合，则即坊肆中发书而对勘之。”《亭林先生神道碑铭》。可见亭林是最尊实验的人。试细读《日知录》中论制度论风俗各条，便可以看出他许多资料，非专从纸片上可得。就这一点论，后来的古典考证家，只算学得“半个亭林”罢了。


  亭林所以能在清代学术界占最要位置，第一，在他做学问的方法，给后人许多模范；第二，在他所做学问的种类，替后人开出路来。


  其做学问的方法，第一要看他搜集资料何等精勤。亭林是绝顶聪明人，谅来谁也要承认。但他做工夫却再笨没有了。他从小受祖父之教，说“著书不如抄书”，《文集》卷二《抄书自序》。他毕生学问，都从抄书入手。换一方面看，也可说他“以抄书为著书”。如《天下郡国利病书》、《肇域志》，全属抄撮未经泐定者，无论矣。[4]若《日知录》，实他生平最得意之作。我们试留心细读，则发表他自己见解者，其实不过十之二三，抄录别人的话最少居十之七八。故可以说他主要的工作，在抄而不在著。


  有人问：“这样做学问法，不是很容易吗？谁又不会抄？”哈哈！不然，不然。有人问他《日知录》又成几卷，他答道：


  尝谓今人纂辑之书，正如今人之铸钱。古人采铜于山，今人则买旧钱名之曰废铜以充铸而已。所铸之钱既已粗恶，而又将古人传世之宝舂剉碎散，不存于后，岂不两失之乎？承问《日知录》又成几卷，盖期之以废铜。而某自别来一载，早夜诵读，反复寻究，仅得十余条，然庶几采山之铜也。（《文集》卷四《与人书十》）


  你说《日知录》这样的书容易做吗？他一年工夫才做得十几条。我们根据这种事实，可以知道，不独著书难，即抄也不容易了。须知凡用客观方法研究学问的人，最要紧是先彻底了解一事件之真相，然后下判断。能否得真相，全视所凭借之资料如何。资料，从量的方面看，要求丰备；从质的方面看，要求确实。所以资料之搜罗和别择，实占全工作十分之七八。明白这个意思，便可以懂得亭林所谓采山之铜与铜之分别何如。他这段话对于治学方法之如何重要，也可以领会了。


  亭林的《日知录》，后人多拿来比黄东发的《黄氏日抄》和王厚斋的《困学纪闻》。从表面看来，体例像是差不多，细按他的内容，却有大不同处。东发、厚斋之书，多半是单词片义的随手札记。《日知录》不然，每一条大率皆合数条或数十条之随手札记而始能成，非经过一番“长编”工夫，决不能得有定稿。试观卷九宗室、藩镇、宦官各条，卷十苏松二府田赋之重条，卷十一黄金、银、铜各条，卷十二财用、俸禄、官树各条，卷二十八押字、邸报、酒禁、赌博各条，卷二十九骑、驿、海师、少林僧兵、徙戎各条，卷三十古今神祠条，卷三十一长城条，则他每撰成一条，事前要多少准备工夫，可以想见。所以每年仅能成十数条，即为此。不然，《日知录》每条短者数十字，最长亦不过一二千字，何至旬月才得一条呢？不但此也，《日知录》各条多相衔接，含有意义。例如卷十三周末风俗、秦纪会稽山刻石、两汉风俗、正始、宋世风俗、清议、名教、廉耻、流品、重厚、耿介、乡愿之十二条，实前后照应，共明一义，剪裁组织，煞费苦心。其他各卷各条，类此者也不少。所以我觉得，拿阎百诗的《潜丘札记》，和《黄氏日抄》、《困学纪闻》相比，还有点像。顾亭林的《日知录》，却与他们都不像。他们的随手札记，性质属于原料或粗制品，最多可以比棉纱或纺线。亭林精心结撰的《日知录》，确是一种精制品，是篝灯底下纤纤女手亲织出来的布。亭林作品的价值全在此。后来王伯申的《经传释词》、《经义述闻》，陈兰甫的《东塾读书记》都是模仿这种工作。这种工作正是科学研究之第一步，无论做何种学问都该用他。


  亭林对于著述家的道德问题，极为注意。他说：“凡作书者莫病乎其以前人之书改窜为自作也。”《文集》卷二《抄书自序》。又说：“晋以下人，则有以他人之书而窃为己作者，郭象《庄子注》，何法盛《晋中兴书》之类是也。若有明一代之人，其所著书，无非窃盗而已。”《日知录》卷十八“窃书”条。又说：“今代之人，但有薄行而无隽才，不能通作者之义，其盗窃所成之书，必不如元本，名为‘钝贼’何辞。”同上。他论著述的品格，谓“必古人所未及就，后世之所必不可无者，而后为之”。《日知录》卷十九“著书之难”条。他做《日知录》成书后常常勘改，“或古人先我而有者，则削之”。《日知录·自序》。然则虽自己所发明而与前人暗合者尚且不屑存，何况剽窃！学者必须有此志气，才配说创造哩。自亭林极力提倡此义，遂成为清代学者重要之信条，“偷书贼”不复能存立于学者社会中，于学风所关非细。


  大学者有必要之态度二：一曰精慎，二曰虚心。亭林著作最能表现这种精神。他说：“著述之家，最不利乎以未定之书传之于人。”《文集》卷四《与潘次耕书》。又说：“古人书如司马温公《资治通鉴》，马贵与《文献通考》，皆以一生精力为之。……后人之书，愈多而愈舛漏，愈速而愈不传。所以然者，视成书太易而急于求名也。”《日知录》卷十九“著书之难”条。潘次耕请刻《日知录》，他说要再待十年。其初刻《日知录·自序》云：“旧刻此八卷，历今六七年。老而益进，始悔向日学之不博，见之不卓。……渐次增改……而犹未敢自以为定。……盖天下之理无穷，而君子之志于道也，不成章不达。故昔日之所得，不足以为矜；后日之所成，不容以自限。”《文集》卷二。我常想，一个人要怎样才能老而不衰？觉得自己学问已经成就，那便衰了。常常看出“今是昨非”，便常常和初进学校的青年一样。亭林说：“人之为学，不可自小，又不可自大。……自小，少也；自大，亦少也。”《日知录》卷七“自视焰然”条。他的《日知录》，阎百诗驳正若干条，他一见便欣然采纳。见赵执信所作阎墓志。他的《音学五书》，经张力臣改正一二百处。见《文集》卷四《与潘次耕书》。他说：“时人之言，亦不敢没君子之谦也，然后可以进于学。”《日知录》卷二十“述古”条。这种态度，真永远可为学者模范了。


  亭林的著述，若论专精完整，自然比不上后人。若论方面之多，气象规模之大，则乾嘉诸老，恐无人能出其右。要而论之，清代许多学术，都由亭林发其端，而后人衍其绪。今列举其所著书目而择其重要者稍下解释如下：


  《日知录》三十二卷，是他生平最得意的著作。他说：


  平生之志与业，皆在其中。（《文集》卷三《与友人论门人书》）


  又说：


  有王者起，将以见诸行事，以跻斯世于治古之隆，而未敢为今人道也。（《文集》卷四《与人书二十五》）


  又说：


  意在拨乱涤污，法古用夏，启多闻于来学，待一治于后王。（《文集》卷六《与杨雪臣书》）


  读这些话，可以知道他著书宗旨了。《四库总目提要》叙列这部书的内容：“前七卷皆论经义，八卷至十二卷皆论政事，十三卷论世风，十四、十五卷论礼制，十六、十七卷论科举，十八至二十一卷论艺文，二十二至二十四卷论名义，二十五卷论古事真妄，二十六卷论史法，二十七卷论注书，二十八卷论杂事，二十九卷论兵及外国事，三十卷论天象术数，三十一卷论地理，三十二卷杂考证。”大抵亭林所有学问心得，都在这书中见其梗概。每门类所说的话，都给后人开分科研究的途径。


  《天下郡国利病书》一百卷，《肇域志》一百卷，这两部书都是少作。《利病书》自序云：“……乱后多有散佚，亦或增补。而其书本不曾先定义例，又多往代之言，地势民风，与今不尽合，年老善忘，不能一一刊正。……”《肇域志》自序亦略同，据此知并非成书了。但这两部书愿力宏伟，规模博大。后来治掌故学、地理学者，多感受他的精神。


  《音学五书》三十八卷。这书以五部组织而成：一、《古音表》三卷，二、《易音》三卷，三、《诗本音》十卷，四、《唐韵正》二十卷，五、《音论》三卷。他自己对于这部书很满意，说道：某自五十以后，于音学深有所得，为《五书》以续三百篇以来久绝之传。《文集》卷四《与人书二十五》。清儒多嗜音韵学，而且研究成绩极优良，大半由亭林提倡出来。


  《金石文字记》六卷。亭林笃嗜金石，所至搜辑碑版，写其文字，以成此书。他对于金石文例，也常常论及。清代金石学大昌，亦亭林为嚆矢。


  此外著述，尚有《五经同异》三卷，《左传杜解补正》三卷，《九经误字》一卷，《五经考》一卷，《求古录》一卷，《韵补正》一卷，《二十一史年表》十卷，《历代宅京记》二十卷，《十九陵图志》六卷，《万岁山考》一卷，《昌平山水记》二卷，《岱岳记》八卷，《北平古今记》十卷，《建康古今记》十卷，《营平二州史事》六卷，《官田始末考》一卷，《京东考古录》一卷，《山东考古录》一卷，《顾氏谱系考》一卷，《谲觚》一卷，《茀录》十五卷，《救文格论》、《诗律蒙告》、《下学指南》各一卷，《当务书》六卷，《菰中随笔》三卷，《文集》六卷，《诗集》五卷。其书或存或佚今不具注。但观其目，可以见其影响于后此学术界者如何矣。


  要之，亭林在清学界之特别位置，一曰开学风，排斥理气性命之玄谈，专从客观方面研察事务条理。二曰开治学方法，如勤搜资料，综合研究，如参验耳目闻见以求实证，如力戒雷同剿说，如虚心改订不护前失之类皆是。三曰开学术门类，如参证经训史迹，如讲求音韵，如说述地理，如研精金石之类皆是。独有生平最注意的经世致用之学，后来因政治环境所压迫，竟没有传人。他的精神，一直到晚清才渐渐复活。至于他的感化力所以能历久常新者，不徒在其学术之渊粹，而尤在其人格之崇峻。我深盼研究亭林的人，勿将这一点轻轻看过。


  附：亭林学友表


  亭林既老寿，且足迹半天下，虽不讲学，然一时贤士大夫，乐从之游。观其所与交接者，而当时学者社会之面影略可睹焉。今钩稽本集，参以他书，造此表。其人无关学术者不录，弟子及后辈附见。


  归庄　字玄恭，昆山人，明诸生，国变后改名祚明。与亭林少同学，最相契，尝同举义于苏州。其卒，亭林哭以诗，极称其学。著有《归元恭文钞》。


  万寿祺　字年少，徐州人，明孝廉，入清服僧服，易名慧寿，著有《 [image: 图]西草堂集》。亭林早年游淮上与定交，有诗赠之。


  路泽溥　字安卿，曲周人，尝拯亭林于难。亭林《广师篇》云：“险阻备尝，与时屈伸，吾不如路安卿。”


  潘柽章　字力田，吴江人，次耕之兄。亭林早年挚友。长于史学，与吴赤溟合著《明史》，亭林以所储史料尽供给之。后死于湖州庄氏史狱。亭林哭以诗甚恸。所著书未成，今存者仅《国史考异》、《松陵文献》两种，其学术大概别详第八讲。


  吴炎　字赤溟，吴江人，与潘力田同学同难，亭林哭之。


  贾必选　字徙南，上元人，明孝廉，入清杜门，著书有《松荫堂学易》。《亭林诗集》有《贾仓部必选说易》一首。


  王潢　字元倬，上元人，有《南陔集》。《亭林集》中有赠诗。


  任唐臣　字子良，掖县人。亭林从假吴才老《韵谱》读之，自此始治音韵学。


  张尔岐　字稷若，号蒿庵，济南人。著有《仪礼郑注句读》十七卷。亭林为之序。清儒治礼学，自稷若始也。长亭林一岁，亭林尝称之曰先生。《广师篇》云：“独精三礼，卓然经师，吾不如张稷若。”《亭林集》中《与友人论学书》，见前。所与者即稷若也。稷若答书略云：“《论学书》粹然儒者之言，特拈‘博学’、‘行己’二事，为学鹄，真足砭好高无实之病。……愚见又有欲质者：性命之理，夫子固未尝轻以示人，其所与门弟子详言而谆复者，何一非性命之显设散见者欤！苟于博学有耻，真实践履，自当因标见本，合散知总，心性天命将有不待言而庶几一遇者。故性命之理，腾说不可也，未始不可默喻；侈于人不可也，未始不可验诸己；强探力索于一日不可也，未始不可优裕渐渍以俟自悟。如谓于学人分上了无交涉，是将格尽天下之理，而反遗身以内之理也。……”盖稷若与亭林，不苟异亦不苟同如此。所著除《仪礼句读》外，尚有《蒿庵集》、《蒿庵闲话》等。


  徐夜　字东痴，济南人。以诗名，举博学鸿词不就，与亭林有酬答诗。


  马骕　字宛斯，邹平人，著《绎史》百六十卷，专研古史，时人称为“马三代”。亭林极服其书，常与游郊外访碑。


  刘孔怀　字果庵，长山人，精于考核，亭林游山东常主其家，与辨析疑义。著有《四书字征》、《五经字征》、《诗经辨韵》等书。


  傅山　字青主，阳曲人。亭林游山西主其家。《广师篇》云：“萧然物外自得天机，吾不如傅青主。”著有《霜红龛集》。


  李因笃　字子德，一字天生，洪洞人。康熙戊午征鸿博，授检讨，不就职。与亭林交最笃，尝徒步往济南急其难。后亭林垦荒雁门，卜居华阴，皆子德董其事。《亭林集》中与子德论学书最多。子德于经学、史学俱深粹，著有《受祺堂集》。


  王宏撰　字无异，号山史，华阴人，明诸生。康熙戊午征鸿博，不赴。耆字好古，著有《易象图述》、《山志》、《砥斋集》等书。亭林常主其家，《广师篇》云：“好学不倦，笃于朋友，吾不如王山史。”


  李颙　别见。二曲晚年反闭土室，惟亭林至乃启关相见。《广师篇》云：“坚苦力学，无师而成，吾不如李中孚。”


  申涵光　字凫孟，永平人。孙夏峰弟子，著有《聪山集》。亭林有赠答诗。


  孙奇逢　别见。亭林曾亲至辉县访夏峰，有赠孙征君诗。


  朱彝尊　别见。亭林在关中始交竹垞，有赠答诗。《广师篇》云：“文章尔雅，宅心和厚，吾不如朱锡鬯。”


  屈大均　字翁山，番禺人。著有《翁山文外》。在关中交亭林，有赠答诗。


  颜光敏　字修来，曲阜人。著有《乐圃集》。亭林下济南狱时，修来奔走最力。


  张弨　字力臣，山阳人。贫而耆古，喜集金石文字。亭林著《音学五书》，力臣任校刻。《广师篇》云：“精心六书，信而好古，吾不如张力臣。”


  王锡阐　别见。《广师篇》云：“学究天人，确乎不拔，吾不如王寅旭。”集中有《赠王高士锡阐》诗。


  吴志伊　字任臣，莆田人。著有《周礼大义》、《礼通》、《十国春秋》、《山海经广注》等书。《广师篇》云：“博闻强记，群书之府，吾不如吴任臣。”


  阎若璩　别见。百诗谒亭林于太原，出《日知录》相质，为改订若干条。


  杨瑀　字雪臣，武进人。著有《飞楼集》百二十卷。《广师篇》云：“读书为己，探赜洞微，吾不如杨雪臣。”


  钱澄之　原名秉镫，字饮光，桐城人。在明末声誉已高。福王立于南京，马、阮兴大狱捕清流，饮光与焉，后从永历帝入滇，间关九死。永历亡，易僧装终老。著有《田间易学》、《田间诗学》、《藏山阁稿》、《田间集》，明末野史等书。《亭林集》中有《赠钱编修秉镫》一诗。


  戴廷栻　字枫仲，祁县人。博学好古，著有《半可集》。尝为亭林筑室于祁之南山，且藏书供众览。


  戴笠　初名鼎立，字耘野，吴江人。潘次耕之师。亭林有书与论学。


  黄宗羲　别见。亭林六十四岁时，曾与梨洲通书，见梨洲所著《思旧录》中。但两人似始终未交晤。


  汤斌　字孔伯，号荆岘，相州人。孙夏峰弟子，在清为达官，谥文正。孔伯修《明史》，以书来问义例，亭林答之。


  朱鹤龄　字长孺，吴江人。明诸生，入清不仕，著《毛诗通义》、《尚书稗传》、《春秋集说》等书。又注杜工部、李义山诗。《亭林集》中有赠诗。


  陈芳绩　字亮工，常熟人。父鼎和，为亭林友。亮工著有《历代地理沿革表》四十七卷。《亭林集》中有赠亮工诗数首。


  潘耒　字次耕，号稼堂，吴江人。力田之弟。遭家难，年甫数岁，易姓为吴，从母姓也。既壮，从亭林学于汾州。亭林视之犹子，集中与论学书最多。次耕康熙戊午鸿博荐入翰林，与修《明史》，参订义例，分纂志传，用力最勤。亭林著述自《日知录》及《文集》其他多种，皆由次耕编定校刻。次耕又师事徐俟斋、戴耘野，皆经纪其后事，风义独绝。著有《遂初堂集》。


  徐乾学　字原一，号健庵，昆山人。亭林外甥。官至刑部尚书，主修《大清一统志》。著有《读礼通考》、《憺园集》。


  徐元文　字公肃，号立斋，健庵之弟。官至大学士。尝主修《明史》。


  说亭林是清代经学之建设者，因为他高标“经学即理学”这句话，成为清代经学家信仰之中心。其实亭林学问，决不限于经学，而后此之经学，也不见得是直衍亭林之传。其纯以经学名家，而且于后来经学家学风直接有关系者，或者要推阎百诗，其次则胡朏明和万充宗。


  阎百诗，名若璩，别号潜丘居士，山西太原人，寄籍江苏之山阳，生明崇祯九年，卒清康熙四十三年（一六三六——一七○四），年六十九。他的父亲名修龄，号牛叟，本淮南盐商，但很风雅，也可算一位名士或一位遗老。百诗人格之峻整，远不如亭林，生平行谊，除学者日常生活外，无特别可记。康熙十七年，他应博学鸿儒科，下第，很发牢骚。其后徐健庵乾学在洞庭山开局修《大清一统志》，聘他参与其事。他六十八岁的时候，清圣祖南巡，有人荐他，召见，赶不上，他很懊丧。时清世宗方在潜邸，颇收罗名士，把他请入京，他垂老冒病而往，不久便卒于京寓。其行历可记者仅如此。所著书曰《古文尚书疏证》八卷、《毛朱诗说》一卷、《四书释地》六卷、《潜丘札记》六卷、《孟子生卒年月考》一卷、《困学纪闻注》十二卷。


  百诗仅有这点点成绩，为什么三百年来公认他是第一流学者呢？他的价值，全在一部《古文尚书疏证》。《尚书》在汉代，本有今古文之争。伏生所传二十八篇，叫做“今文尚书”。别有十六篇，说是孔安国所传，叫做“古文尚书”。然而孔安国这十六篇，魏晋之间，久已没有人看见。到东晋，忽然有梅赜其人者，拿出一部《古文尚书》来，篇数却是比今文增多二十五篇，而且有孔安国做的全传——即全部的注。到初唐，陆德明据以作《经典释文》，孔颖达据以作《正义》。自此以后，治《尚书》者，都用梅赜本，一千余年，著为功令。中间虽有吴棫、朱熹、吴澄、梅 [image: 图]诸人稍稍怀疑，但都未敢昌言攻击。百诗著这部《古文尚书疏证》，才尽发其复，引种种证据证明那二十五篇和《孔传》都是东晋人赝作。百诗从二十岁起就着手著这部书，此后四十年间，随时增订，直至临终还未完成。自这部书出版后，有毛西河奇龄著《古文尚书冤词》和他抗辩，在当时学术界为公开讨论之绝大问题，结果阎胜毛败。《四库提要》评阎书所谓：“有据之言，先立于不可败也。”自兹以后，惠定宇栋之《古文尚书考》，段茂堂玉裁之《古文尚书撰异》等，皆衍阎绪，益加绵密，而伪古文一案，逐成定谳。最后光绪年间，虽有洪右臣良品续作冤词，然而没有人理他，成案到底不可翻了。


  请问，区区二十篇书的真伪，虽辨明有何关系，值得如此张皇推许吗？答道，是大不然。这二十几篇书和别的书不同。二千余年来公认为神圣不可侵犯之宝典，上自皇帝经筵进讲，下至蒙馆课读，没有一天不背诵他。忽焉真赃实证，发现出全部是假造，你想，思想界该受如何的震动呢？学问之最大障碍物，莫过于盲目的信仰。凡信仰的对象，照例是不许人研究的。造物主到底有没有？耶稣基督到底是不是人？这些问题，基督教徒敢出诸口吗？何止不敢出诸口，连动一动念也不敢哩。若使做学问的都如此，那么，更无所谓问题，更无所谓研究，还有什么新学问发生呢？新学问发生之第一步，是要将信仰的对象一变为研究的对象。既成为研究的对象，则因问题引起问题，自然有无限的生发。中国人向来对于几部经书，完全在盲目信仰的状态之下。自《古文尚书疏证》出来，才知道这几件“传家宝”里头，也有些靠不住，非研究一研究不可。研究之路一开，便相引于无穷。自此以后，今文和古文的相对研究，六经和诸子的相对研究，乃至中国经典和外国经典相对研究，经典和“野人之语”的相对研究，都一层一层的开拓出来了。所以百诗的《古文尚书疏证》，不能不认为近三百年学术解放之第一功臣。


  百诗为什么能有这种成绩呢？因为他的研究方法实有过人处。他的儿子说道：“府君读书，每于无字句处精思独得，而辩才锋颖，证据出入无方，当之者辄失据。常曰：‘读书不寻源头，虽得之，殊可危！’手一书至检数十书相证，侍侧者头目为眩，而府君精神涌溢，眼烂如电，一义未析，反复穷思，饥不食，渴不饮，寒不衣，热不扇，必得其解而后止。”阎咏《左汾近稿·先府君行述》。他自己亦说：“古人之事，应无不可考者。纵无正文，亦隐在书缝中，要须细心人一搜出耳。”《潜丘札记》卷六。戴东原亦说：“阎百诗善读书。百诗读一句书，能识其正面背面。”段玉裁著戴先生年谱。大抵百诗学风，如老吏断狱，眼光极尖锐，手段极严辣，然而判断必凭证据，证据往往在别人不注意处得来。《四库提要》赞美他说：“考证之学，未知或先。”《古文尚书疏证》条下。百诗在清学界位置之高，以此。


  《四库提要》又说：“若璩学问淹通，而负气求胜，与人辩论，往往杂以毒诟恶谑，与汪琬遂成雠衅，颇乖著书之体。”《潜丘札记》条下。据他的著述和传记看来，这种毛病，实所不免，比顾亭林的虚心差得多了。又以著书体例论，如《古文尚书疏证》，本专研究一个问题，乃书中杂入许多信札日记之类，与全书宗旨无涉。如《四书释地》，标名释地，而所释许多溢出地理范围外，如《孟子生卒年月考》，考了一大堆，年月依然无着。诸如此类，不能不说他欠谨严。虽然，凡一个学派的初期作品，大率粗枝大叶，瑕类很多，正不必专责备百诗哩。


  清初经师，阎、胡齐名。胡朏明，名渭，号东樵，浙江德清人，卒康熙五十三年（一七一四），年八十二。他行历更简单，不过一老诸生，曾和阎百诗、万季野、黄子鸿同参《一统志》局。晚年清圣祖南巡，献颂一篇，圣祖赐他“耆年笃学”四个大字。他一生事迹可记者仅此。他著书仅四种：一、《禹贡锥指》二十卷，附图四十七幅；二、《易图明辨》十卷；三、《洪范正论》五卷；四、《大学翼真》七卷。他的学风，不尚泛博，专就一个问题作窄而深的研究，开后人法门不少。几部书中，后人最推重的是《禹贡锥指》。这部书虽然有许多错处，但精勤搜讨，开后来研究地理沿革的专门学问。价值当然也不可磨灭。但依我看，东樵所给思想界最大影响，还是在他的《易图明辨》。《易图明辨》是专辨宋儒所传“太极”、“先天”、“后天”——即所谓“河图”、“洛书”等种种矫诬之说。这些图是宋、元、明儒讲玄学的惟一武器，闹得人神昏眼乱，始终莫明其妙。但他们说是伏羲、文王传来的宝贝，谁也不敢看轻他，看不懂只好认自己笨拙罢了。明清之交，黄梨洲宗羲、晦木宗炎兄弟，始著专书辟其谬，东樵曾否见他们的书不可知，但他却用全副精力做十卷的书，专来解决这问题。他把这些图的娘家找出来，原来是华山道士陈抟弄的把戏，展转传到邵雍。又把娘家的娘家寻根究底，原来是误读谶纬等书加以穿凿傅会造出来的。于是大家都知道这些都是旁门左道，和《易经》了无关系。我们生当今日，这些鬼话，久已没人过问，自然也不感觉这部书的重要。但须知三百年前，像周濂溪《太极图说》、朱子《易本义》一类书，其支配思想界的力量，和四书五经差不了多少。东樵这种廓清辞辟，真所谓“功不在禹下”哩。《洪范正论》的旨趣，也大略相同，专扫荡汉儒“五行灾异”之说，破除迷信。所以我说，东樵破坏之功，过于建设。他所以能在学术界占重要位置者，以此。


  万充宗也是初期经学界一位重要人物。充宗名斯大，浙江鄞县人，康熙二十二年卒（一六八三），年五十一。父泰，字履安，黄梨洲老友。履安有八子，都以学问著名。充宗行六，最幼的是季野斯同。八兄弟皆从学梨洲，但都不大理会他的阳明学。季野称史学大师，而充宗以经学显。梨洲替充宗作墓志铭，述其治学方法曰：“充宗以为，非通诸经不能通一经，非悟传注之失则不能通经，非以经释经则亦无由悟传注之失？何谓通诸经以通一经？经文错互，有此略而彼详者，有此同而彼异者。因详以求其略，因异以求其同，学者所当致思也。何谓悟传注之失？学者入传注之重围，其于经也，毋庸致思；经既不思，则传注无失矣，若之何而悟之？何谓以经解经？世之信传注者过于信经，试拈二节为例。……文繁不引。充宗会通各经，证坠辑缺，聚讼之议，涣然冰释，奉正朔以批闰位，百注逐无坚城。……”读这段话，充宗的经学怎样做法，可以概见了。充宗著书，有《学春秋随笔》十卷，《学礼质疑》二卷，《仪礼商》三卷，《礼记偶笺》三卷，《周官辨非》二卷。依我看，《周官辨非》价值最大。《周官》这部书，历代学者对他怀疑的很不少，著专书攻击而言言中肯者，实以此书为首。万氏兄弟皆讲风节，充宗尤刚毅。张苍水煌言就义，他亲自收葬，即此可想见其为人。可惜死得早了，若使他有顾、黄、阎、胡的年寿，他所贡献于学界怕不止此哩。


  同时还有一位学者，不甚为人所称道而在学术史上实有相当位置者，曰姚立方。立方名际恒，一字首源，安徽休宁人，寄籍仁和，为诸生，生卒年待考，据《古文尚书疏证》知道，他比阎百诗小十一岁，但未知卒在何年。毛西河《诗话》云：“亡兄为仁和广文，尝曰：‘仁和只一学者，犹是新安人。’谓姚际恒也。予尝作《何氏存心藏书序》，以似兄，兄曰：‘何氏所藏有几？不过如姚立方腹笥已耳。’……”据此则立方学问之博可以概见。立方五十岁着手注九经，阅十四年而成，名曰《九经通论》；又著《庸言录》，杂论经史理学诸子。这两部书，我都未得见，不知其内容如何？所见者只有他的《古今伪书考》。自《易经》的孔子十翼起，下至许多经注，许多子书，他都怀疑，真算一位“疑古的急先锋”了。他别有书十卷，专攻伪《古文尚书》。阎百诗说他“多超人意外”，喜欢极了，手抄许多，散入《疏证》各条下。见《古文尚书疏证》卷八。我想，立方这个人奇怪极了，我希望将来有机会全读他的著作再下批评。


  附：初期经学家表


  清代经学，至惠定宇、戴东原而大成，前此只能算启蒙时代。除本讲及前后诸讲特举论列之诸家外，就忆想所及，表其姓名，其蹈袭明学绪余者不入。


  黄宗炎　字晦木，余姚人，梨洲之弟。著有《忧患学易》一书，内分《周易象辞》十九卷，《寻门余论》二卷，《图学辨惑》一卷，《图学辨惑》即辨先后天、方圆等图也，又有《六书会通》，论小学。


  张尔岐　见亭林学友表。


  朱鹤龄　同上


  钱澄之　同上


  陈启源　字长发，吴江人，著《毛诗稽古编》三十卷。


  冯景　字山公，钱塘人。与阎若璩友，尝助其著《古文尚书疏证》。所著有《解春集》二十卷。卢文弨其外孙也。


  臧琳　字玉林，武进人，著《经义杂记》三十卷，《尚书集解》百二十卷。阎若璩称其书，且谓为隐德君子。嘉庆间其玄孙庸始校刻其书。

  


  注释


  [1]归玄恭，明亡后屡次起义。晚年筑土室于丛冢间，与妻偕隐，自署门联云：“妻太聪明夫太怪，人何寥落鬼何多。”


  [2]《亭林余集》里头有一篇《王硕人行状》，读之便可知亭林受他母亲影响到怎么程度。


  [3]相传山西票号由亭林创办。一切组织规则，皆其手定，后人率循之，遂成为二百余年金融中心。此事不见前贤所作传，未知确否。


  [4]《天下郡国利病书》自序云：历览二十一史，以及天下郡县志书，一代名公文集，及章卷文册之类。有得即录，共成四十余帙。《肇域志》自序云：先取《一统志》，后取各省府州县志，后取二十一史，参互书中，凡阅书一千余部。本行不尽，则注之旁行；旁行不尽，则别为一集，曰备录。


  七　两畸儒——王船山、朱舜水


  《中庸》说：“君子之道，暗然而日章。”南明有两位大师，在当时，在本地，一点声光也没有，然而在几百年后，或在外国，发生绝大影响。其人曰王船山，曰朱舜水。


  船山，名夫之，字而农，一号薑斋，湖南衡阳人。因晚年隐居于湘西之石船山，学者称为船山先生。生明万历年四十七年，卒清康熙三十一年（一六一九——一六九二），年七十四。他生在比较偏僻的湖南，除武昌、南昌、肇庆三个地方曾作短期流寓外，未曾到过别的都会。当时名士，除刘继庄献廷外，没有一个相识。又不开门讲学，所以连门生也没有。张献忠蹂躏湖南时候，他因为不肯从贼，几乎把命送掉。清师下湖南，他在衡山举义反抗。失败后走桂林，大学士瞿文忠式耜很敬重他，特荐于永历帝，授行人司行人。时永历帝驻肇庆，王化澄当国，纪纲大坏，独给谏金堡等五人志在振刷，不为群小所容，把他们下狱，行将杀害。船山奔告少傅严起恒，力救他们。化澄于是参起恒，船山亦三上疏参化澄。化澄恨极，誓要杀他，有降帅某救他，才免返桂林，依瞿式耜。因母病回衡阳。其后式耜殉节桂林，起恒也在南宁遇害。船山知事不可为，遂不复出。当时清廷严令剃发，不从者死。他誓死抵抗，转徙苗瑶山洞中，艰苦备尝。到处拾些破纸或烂账簿之类充着稿纸。著书极多，二百年来几乎没有人知道，直至道光、咸丰间邓湘皋显鹤才搜集起来，编成一张书目。同治间曾沅圃国荃才刻成《船山遗书》，共七十七种二百五十卷。此外未刻及已佚的还不少。内中说经之书，关于《易经》者五种，《周易内传》、《周易大象解》、《周易稗疏》、《周易考异》、《周易外传》。关于《书经》者三种，《书经稗疏》、《尚书考异》、《尚书引义》。关于《诗经》者三种，《诗经稗疏》、《诗经考异》、《诗广传》。关于《礼记》者一种，《礼记章句》。关于《春秋》者四种，《春秋稗疏》、《春秋家说》、《春秋世论》、《续春秋左传博议》。关于《四书》者五种，《四书训义》、《四书稗疏》、《四书考异》、《四书大全说》、《四书详解》。关于“小学”者一种。《说文广义》。其解释诸子之书，则有《老子衍》、《庄子解》、《庄子通》、《吕览释》、《淮南子注》。其解释宋儒书，则有《张子正蒙注》、《近思录释》。其史评之书，则有《读通鉴论》、《宋论》。其史料之书，则有《永历实录》。其杂著，则有《思问录内外篇》、《俟解》、《噩梦》、《黄书》、《识小录》、《龙源夜话》等。此外诗文集、诗余、诗话及诗选、文选等又若干种。内中最特别的，有《相宗络索》及《三藏法师八十规矩论赞》之两种。研究法相宗的著述，晚唐来千余年，此为仅见了。邓湘皋既述其目，系以叙论曰：“先生生当鼎革，窃自维先世为明世臣，存亡与共，甲申后崎岖岭表，备尝险阻。既知事不可为，乃退而著书，窜伏祁、永、涟、邵山中，流离困苦，一岁数徙其处……故国之戚，生死不忘。……当是时，海内儒硕，北有容城，西有盩厔，东南则有昆山、余姚。先生刻苦似二曲，贞晦过夏峰，多闻博学，志节皎然，不愧顾、黄两先生。顾诸君子肥遁自甘，声名亦炳，虽隐逸之荐，鸿博之征，皆以死拒，而公卿交口，天子动容，其志易白，其书易行。先生窜身瑶峒，绝迹人间，席棘饴荼，声影不出林莽。门人故旧，又无一有气力者，为之推挽。殁后遗书散佚。后生小子，至不能举其名姓，可哀也已。”这段话可谓极肃括，极沉痛，读之可以想见船山为人了。


  船山和亭林，都是王学反动所产生人物。但他们不但能破坏，而且能建设。拿今日的术语来讲，亭林建设方向近于“科学的”，船山建设方向近于“哲学的”。


  西方哲家，前此惟高谈宇宙本体，后来渐渐觉得不辨知识之来源，则本体论等于瞎说，于是认识论和论理学，成为哲学主要之部分。船山哲学正从这个方向出发。他有《知性论》一篇，把这个问题提出，说道：


  言性者皆曰吾知性也。折之曰性弗然也，犹将曰性胡弗然也。故必正告之曰：尔所言性者，非性也。今吾勿问其性，且问其知。知实而不知名，知名而不知实，皆不知也。……目击而遇之，有其成象，而不能为之名，如是者，于体非茫然也，而不给于用，无以名之，斯无以用之也；曾闻而识之，谓有名之必有实，而究不能得其实，如是者，执名以起用，而茫然于其体，虽有用，固异体之用，非其用也。夫二者则有辨矣。知实而不知名，弗求名焉，则用将终绌。问以审之，学以证之，思以反求之，则实在而终得乎名，体定而终伸其用。……知名而不知实，以为既知之矣，则终始于名而惝怳以测其影，斯问而益疑，学而益僻，思而益甚其狂惑，以其名加诸迥异之体，枝辞日兴，愈离其本。……夫言性者，则皆有名之可执，有用之可见，而终不知何者之为性。盖不知，何如之为“知”，而以知名当之？……故可直折之曰：其所云性者非性，其所自谓知者非知。……（《薑斋文集》卷一）


  然则他对于“知”的问题怎样解答呢？他排斥“唯觉主义”。他说：


  见闻可以证于知已知之后，而知不因见闻而发。（《正蒙注》卷四上）


  耳与声合，目与色合，皆心所翕辟之牖也。合，故相知；乃其所以合之故，则岂耳目声色之力哉！故舆薪过前，群言杂至，而非意所属，则见如不见，闻如不闻，其非耳目之受而即合，明矣。（同上）


  前文所录《知性》篇言“知名不知实”之弊，其意谓向来学者所论争只在名词上，然而名词的来源，实不过见闻上一种习气。他说：


  感于闻见，触名思义，不得谓之知能。……闻见习也，习所之知者有穷。（同上）


  又说：


  见闻所得者，象也。……知象者本心也，非识心者象也。存象于心而据之以为知，则其知者象而已；象化其心。而心唯有象，不可谓此为吾心之知也明矣。（同上）


  “象化其心”怎么解呢？他说：


  其所为信诸己者，或因习气，或守一先生之言，渐渍而据为亡心。（《俟解》）


  他根据这种理论，断言“缘见闻而生之知非真知”（同上）。以为因此发生二蔽：其一，“流俗之徇欲者以见闻域其所知”；其二，则“释氏据见闻之所穷而遂谓无”。他因此排斥虚无主义，说道：


  目所不见，非无色也；耳所不闻，非无声也；言所不通，非无义也。故曰：“知之为知之，不知为不知。”知其有不知者存，则既知有之矣是知也。……（《思问录·内篇》）


  他又从论理方面难虚无主义，说道：


  言无者激于言有者而破除之也，就言有者之所谓有而谓无其有也，天下果何者而可谓之无哉？……言者必有所立，而后其说成。今使言者立一“无”于前，博求之上下四维古今存亡而不可得穷矣。（同上）


  他于是建设他的实有主义，说道：


  无不可为体。人有立人之体，百姓日用而不知尔，虽无形迹而非无实。使其无也，则生理以何为体而得存耶？……（《正蒙注》卷三下）


  他所认的实体是什么？就是人的心。他说：


  过去，吾识也；未来，吾虑也；现在，吾思也。天地古今以此而成，天下之亹亹以此而生。（《思问录·内篇》）


  他的本体论重要根据，大概在此。我们更看他的知识论和本体论怎么的结合。他所谓“真知”是：“诚有而自喻，如暗中自指其口鼻，不待镜而悉。”《正蒙注》卷四上。这种知，他名之曰“德性之知”。但他并不谓知限于此。他说：


  因理而体其所以然，知以天也。（超经验的）事物至而以所闻所见者证之，知以人也。（经验的）通学识之知于德性之所喻而体用一源，则其明自诚而明也。（《正蒙注》卷三下）


  又说：


  谁知有其不知，而必因此（所知者）以致之（即大学致知之致），不迫于其所不知而索之。（《思问录·内篇》）


  又说：


  内者心之神，外者物之法象。法象非神不立，神非法象不显。多闻而择，多见而识，乃以启发其心思而令归于一，又非徒恃存神而置格物穷理之学也。（《正蒙注》卷四上）


  欲知船山哲学的全系统，非把他的著作全部仔细 [image: 图]绎后，不能见出。可惜，我未曾用这种苦功，而且这部小讲义中也难多讲。简单说：


  一、他认“生理体”为实有。


  二、认宇宙本体和生理体合一。


  三、这个实体即人人能思虑之心。


  四、这种实体论，建设在知识论的基础之上。其所以能成立者，因为有超出见闻习气的“真知”在。


  五、见闻的“知”，也可以辅助“真知”，与之骈进。


  依我很粗浅的窥测，船山哲学要点大略如此。若所测不甚错，那么，我敢说他是为宋明哲学辟一新路。因为知识本质、知识来源的审查，宋明人是没有注意到的。船山的知识论对不对，另一问题。他这种治哲学的方法，不能不说比前人健实许多了。他著作中有关于法相宗的书两种，或者他的思想受法相宗一点儿影响，也未可知。


  亭林极端的排斥哲理谈——最不喜讲“性与天道”。船山不然，一面极力提倡实行，一面常要研求最高原理。为什么如此呢？船山盖认为有不容己者。他说：


  人之生也，君子而极乎圣，小人而极乎禽兽。苟不知所以生，不知所以死，则为善为恶，皆非性分之所固有，职分之所当为。下焉者何弗荡弃彝伦，以遂其苟且私利之欲。其稍有耻之心而厌焉者，则见为寄生两间，去来无准，恶为赘疣，善亦弁髦。生无所从，而名与善皆属沤瀑，以求异于逐而不返之顽鄙。乃其究也不可以终日，则又必佚出猖狂，为无缚无碍之邪说，终归于无忌惮。自非究吾之所始与其所终，神之所化，鬼之所归，效天下之正而不容不惧以终始，恶能释其惑而使信于学？……（《张子正蒙注·自序》）


  船山之意以为，要解决人生问题，须先讲明人之所以生。若把这个问题囫囵躲过不讲，那么，人类生活之向上便无根据，无从鞭策起来。否则为不正当的讲法所误，致人生越发陷于不安定。船山所以不废哲理谈者，意盖在此。


  船山虽喜言哲理，然而对于纯主观的玄谈，则大反对。他说：


  经云“事有终始，知所先后，则近道矣”；递推其先，则曰“在格物，物格而后知至”。……盖尝论之。何以谓之德？行焉而得之谓也。何以谓之善？处焉而宜之谓也。不行胡得？不处胡宜？则君子之所谓知者，吾心喜怒哀乐之节，万物是非得失之几，诚明于心而不昧之谓耳。……今使绝物而始静焉，舍天下之恶而不取天下之善，堕其志，息其意，外其身，于是而洞洞焉，晃晃焉，若有一澄澈之境……庄周、瞿昙氏之所谓知，尽此矣。然而求之于身，身无当也；求之于天下，天下无当也。行焉而不得，处焉而不宜，则固然矣。于是曰：“吾将不行，奚不得？不处，奚不宜？”乃势不容己，而抑必与物接，则又洸洋自恣，未有不蹶而狂者也。……有儒之驳者起焉，有志于圣人之道，而惮至善之难止也……于是取《大学》之教，疾趋以附二氏之途，以其恍惚空明之见，名之曰：此明德也，此知也，此致良知而明明德也。体用一，知行合，善恶泯，介然有觉，颓然任之，而德明于天下矣。乃罗织朱子之过，而以穷理格物为其大罪。天下之畏难苟安以希冀不劳无所忌惮而坐致圣贤者，翕然起而从之。……（《大学衍补传》）


  船山反对王学的根本理由大概如此，他所以想另创新哲学的理由亦在此。至于他的哲学全系统如何？我因为没有研究清楚，不敢多说。有志研究的人，请把他所著《正蒙注》、《思问录·内篇》做中坚，再博看他别的著作，或者可以整理出来。


  自将《船山遗书》刻成之后，一般社会所最欢迎的是他的《读通鉴论》和《宋论》。这两部自然不是船山第一等著作，但在史评一类书里头，可以说是最有价值的。他有他的一贯精神，借史事来发表。他有他的特别眼光，立论往往迥异流俗。所以这两部书可以说是有主义有组织的书。若拿出来和吕东莱的《东莱博议》、张天如的《历代史论》等量齐观，那便错了。“攘夷排满”是里头主义之一种，所以给晚清青年的刺激极大。现在事过境迁，这类话倒觉无甚意义了。


  船山本来不是考证学派，但他的经说，考核精详者也不少。邓湘皋说：“当代经师，后先生而兴者无虑百十家，所言皆有根底。然诸家所著，有据为新义，辄为先生所已言者，《四库总目》于《春秋裨疏》曾及之。以余所见，尤非一事，盖未见其书也。”湘皋这话很不错，越发可见船山学问规模之博大了。


  船山学术，二百多年没有传人。到咸、同间，罗罗山泽南像稍为得着一点。后来我的畏友谭壮飞嗣同研究得很深。我读船山书，都是壮飞教我。但船山的复活，只怕还在今日以后哩。


  有一位大师，在本国几乎没有人知道，然而在外国发生莫大影响者，曰朱舜水。日本史家通行一句话，说“德川二百余年太平之治”。说到这句话，自然要联想到朱舜水。


  舜水，名之瑜，字鲁屿，浙江余姚人。生明万历二十八年，卒清康熙二十一年（一六○○——一六八二），年八十三。他是王阳明、黄梨洲的胞同乡。他比梨洲长十一岁，比亭林长十四岁，他和亭林同一年死，仅迟三个月。最奇怪的，我们研究他的传记，知道他也曾和梨洲同在舟山一年，然而他们俩像未曾相识。其余东南学者，也并没有一位和他有来往。他的“深藏若虚”，可比船山还加几倍了。


  崇祯十七年明亡时候，他已经四十五岁了。他早年便绝意仕进，那时不过一位贡生，并无官职。福王建号南京，马士英要罗致他，他不就，逃跑了。从南京失陷起，到永历被害止，十五年间，他时而跑日本，跑安南，跑暹罗，时而返国内，日日奔走国事。他曾和张苍水煌言在舟山共事，他曾入四明山助王完勋翊练寨兵，他曾和冯跻仲京第到日本乞师，他曾随郑延平成功入长江北伐。到最后百无可为，他因为抵死不肯剃发，只得亡命日本以终老。当时日本排斥外人，不许居住，有几位民间志士敬重他为人，设法破例留他住在长崎。住了七年，日本宰相德川光国，请他到东京，待以宾师之礼。光国亲受业为弟子。其余藩侯藩士日本当时纯为封建制，像我国春秋时代。请业的很多。舜水以极光明俊伟的人格，极平实淹贯的学问，极肫挚和蔼的感情，给日本全国人以莫大感化。德川二百年，日本整个变成儒教的国民，最大的动力实在舜水。后来德川光国著一部《大日本史》，专标“尊王一统”之义。五十年前，德川庆喜归政，废藩置县，成明治维新之大业，光国这部书功劳最多，而光国之学全受自舜水。所以舜水不特是德川朝的恩人，也是日本维新致强最有力的导师。


  舜水并没有开门讲学，也没有著书。我们研究这个人，只靠他一部文集里头的信札和问答。他以羁旅穷困之身，能博邻国全国人的尊敬，全恃他人格的权威。他说：“不佞生平，无有言而不能行者，无有行而不如其言者。”《文集》卷九《答安东守约书》。又说：“弟性直率，毫不犹人，不论大明、日本，唯独行其是而已，不问其有非之者也。”《文集》卷十二《答小宅生顺问》。又说：“自流离丧乱以来，二十六七年矣，其濒于必死，大者十余。……是故青天白日，隐然若雷霆震惊于其上，至于风涛险峨，倾荡颠危，则坦然无疑，盖自信者素耳。”《文集》卷十八《德始堂记》。又说：“仆事事不如人，独于‘富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈’，似可无愧于古圣先贤万分之一。一身亲历之事，固与士子纸上空谈者异也。”《文集》卷八《答小宅生顺书》。他是个德行纯粹而意志最坚强的人，常常把整个人格毫无掩饰的表现出来与人共见。所以当时日本人对于他，“如七十子之服孔子”，殊非偶然。


  他的学风，主张实践，排斥谈玄。他说：先儒将现前道理，每每说向极微极妙处，固是精细工夫，然圣狂分于毫厘，未免使人惧。不佞举极难重事，一概都说到明明白白平平常常，似乎肤浅庸陋，然“人人皆可为尧舜”之意也。……末世已不知圣人之道，而偶有问学之机，又与人辨析精微而逆折之，使智者诋为刍狗，而不肖者望若登天。……此岂引掖之意乎？《文集》卷九《答安东守约书》。又说：颜渊问仁，孔子告以非礼勿视听言动。夫视听言动者，耳目口体之常事；礼与非礼者，中智之衡量；而“勿”者下学之持守。岂夫子不能说玄说妙、言高言远哉！抑颜渊之才不能为玄为妙、骛高骛远哉！……故知道之至极者，在此而不在彼也。《文集》卷十八《勿斋记》。舜水之教人者，大略如此。


  这种学风，自然是王学的反动。所以他论阳明，许以豪杰之士，但谓其多却讲学一事《文集》卷六《答佐野回翁书》。不唯王学为然，他对于宋以来所谓“道学家”，皆有所不满。他说：有良工能于棘端刻沐猴，此天下之巧匠也，然不佞得此，必诋之为沙砾。何也？工虽巧，无益于世用也。……宋儒辨析毫厘，终不曾做得一事，况又于其屋下架屋哉？《文集》卷九《与安东守约书》。


  他论学问，以有实用为标准。所谓实用者，一曰有益于自己身心，二曰有益于社会。他说：为学之道，在于近里着己，有益天下国家，不在掉弄虚脾，捕风捉影。……勿剽窃粉饰自号于人曰“我儒者也”。处之危疑而弗能决，投之艰大而弗能胜，岂儒者哉？《文集》卷十《答奥村庸礼书》。他所谓学问如此，然则不独宋明道学，即清儒之考证学，也非他所许，可以推见了。


  舜水娴习艺事，有巧思。“尝为德川光国作《学宫图说》，图成，模之以木，大居其三十分之一，栋梁枅椽，莫不悉备。而殿堂结构之法，梓人所不能通晓者，舜水亲指授之，及度量分寸，凑离机巧，教喻缜密，经岁乃毕。光国欲作石桥，舜水授梓人制度，梓人自愧其能之不及。此外，器物衣冠，由舜水绘图教制者甚多。”据今井弘济、安积觉合撰《舜水先生行实》。我们因这些事实，可以见舜水不独为日本精神文明界之大恩人，即物质方面，所给他们的益处也不少了。


  总而言之，舜水之学和亭林、习斋皆有点相近。博学于文功夫，不如亭林，而守约易简或过之；摧陷廓清之功不如习斋，而气象比习斋博大。舜水之学不行于中国，是中国的不幸，然而行于日本，也算人类之幸了。


  夏峰、梨洲、亭林、船山、舜水这些大师，都是才气极倜傥而意志极坚强的人。舜水尤为伉烈。他反抗满洲的精神，至老不衰。他著有《阳九述略》一篇，内分“致虏之由”、“虏祸”、“灭虏之策”等条。末题“明孤臣朱之瑜泣血稽颡谨述”。此外，《文集》中关于这类话很多。这类话入到晚清青年眼中，像触着电气一般，震得直跳，对于近二十年的政治变动，影响实在不小。他死后葬在日本，现在东京第一高等学校，便是他生前的住宅，死后的坟园。这回大震灾，侥幸没有毁掉。听说日本人将我们的避难学生就收容在该校。我想，这些可爱的青年们当着患难时候，瞻仰这位二百多年前蒙难坚贞的老先生的遗迹，应该受不少的感化吧！


  八　清初史学之建设——万季野、全谢山　附：初期史学家及地理学家


  我最爱晚明学者虎虎有生气。他们里头很有些人，用极勇锐的努力，想做大规模的创造。即以对于明史一事而论，我觉得他们的气魄，比现代所谓学者们高得多了。


  史事总是时代越近越重要。考证古史，虽不失为学问之一种，但以史学自任的人，对于和自己时代最接近的史事，资料较多，询访质证亦方便，不以其时做成几部宏博翔实的书以贻后人，致使后人对于这个时代的史迹永远在迷离惝恍中，又不知要费多少无谓之考证才能得其真相，那么，真算史学家对不起人了。我想将来一部“清史”——尤其关于晚清部分，真不知作如何交代？直到现在，我所知道的，像还没有人认这问题为重要，把这件事引为己任。比起晚明史学家，我们真是惭愧无地了。


  明清之交各大师，大率都重视史学——或广义的史学，即文献学。试一阅亭林、梨洲、船山诸家著述目录，便可以看出这种潮流了。内中专以史学名家，极可佩服而极可痛惜的两个人，先要叙他们一叙。


  吴炎，字赤溟，潘柽章，字力田，俱江苏吴江人。两位都是青年史学家——顾亭林忘年之友，不幸被无情的文字狱牺牲了。两位所要做的事业，都未成功，又蒙奇祸而死，死后没有人敢称道他。我们幸而从顾亭林、潘次耕著述里头得着一点资料。《亭林诗集·汾州祭吴潘二节士诗》，有“一代文章亡左马，千秋仁义在吴潘”之句，可谓推挹到极地了。《亭林文集》有《书吴潘二子事》一篇。据所记，则赤溟、力田二人，皆明诸生，国变时，年仅二十以上，发愿以私人之力著成一部《明史》。亭林很敬慕他们，把自己所藏关于史料之书千余卷都借给他们。康熙二年，湖州庄廷 [image: 图]史狱起，牵累七十多人，陆丽京圻即其一也，而吴、潘皆与其难。亭林说他们“怀纸吮笔，早夜矻矻，其所手书盈床满箧，而其才足以发之”。又说：“二子少余十余岁，而余视为畏友。”他们的学问人格可想见了。力田实次耕之兄，遇难后家属都被波累，次耕改从母姓为吴，其后次耕从亭林及徐昭法学，克成德业，从兄志也。两人合著的《明史》，遭难时抄没焚烧了。亭林藏书也烧在里头。赤溟别无著书。我仅在《归玄恭文续抄》里面看见他作的一篇序。力田著书存者有《国史考异》、《松陵文献》两种。但《国史考异》已成者三十卷，烧剩下的仅有六卷。次耕的《遂初堂集》，对于这两部书各有一篇序。我们从这两篇序里头，可以看出力田的著述体例及其用力方法，大约大部分功夫，费在鉴别史料上头。用科学精神治史，要首推两君了。因本校图书馆无《遂初堂集》，未能征引原文，改天再补入。两君《明史》稿之遭劫，我认为是我们史学界不能回复之大损失，呜呼！


  我在第五讲里头曾经说过，黄梨洲是清代史学开山之祖。梨洲门下传受他的史学者，是万充宗的兄弟万季野。


  季野，名斯同，卒康熙四十一年（一七○二），年六十。他的籍贯家世，在第五讲已经叙过了。他的父兄都是有学问的人。兄弟八人，他最幼。据全谢山做的传，说他小孩子时候异常淘气，他父亲履安先生泰每说要把他送和尚庙里当徒弟，他顽性依然不改；于是把他锁在空房里头，他看见架上有明史料数十册，翻一翻觉得有趣，几日间，读完了，自是便刻志向学。逾年，遂随诸兄后，学于梨洲。在梨洲门下年最少，梨洲最赏爱他。梨洲学问方面很多，所著《明史案》，今仅存其目，曾否成书盖未可知。季野学固极博，然尤嗜文献，最熟明代掌故，自幼年即以著《明史》为己任。康熙十七年诏征鸿博，有人荐他，他力拒乃免。明年开《明史》馆，亭林的外甥徐元文当总裁，极力要罗致他。他因为官局搜罗资料较容易，乃应聘入京。给他官，他不要，请以布衣参史事，不署衔，不受俸。住在元文家里，所有纂修官的稿都由他核定。他极反对唐以后史书设局分修的制度，说道：


  昔迁、固才既杰出，又承父学，故事信而言文。其后专家之书，才虽不逮，犹未至如官修者之杂乱也。譬如入人之室，始而周其堂寝匽湢，继而知其蓄产礼俗，久之其男女、少长、性质、刚柔、轻重、贤愚无不习察，然后可制其家之事。若官修之史，仓猝而成于众人，不暇择其才之宜与事之习，是犹招市人而与谋室中之事也。吾所以辞史局而假馆总裁所者，惟恐众人分操割裂，使一代治乱之迹，暗昧而不明耳。（钱大昕《潜研堂集·万季野先生传》）


  季野自少时已委身于明史，至是旅京十余年，继续他的工作，著成《明史稿》五百卷。他略述著书旨趣道：


  史之难言久矣……而在今则事之信尤难。好恶因心，而毁誉随之；一家之事，言者三人，而其传各异矣；况数百年之久乎！言语可曲附而成，事迹可凿空而构。其传而播之者，未必皆直道之行也；其闻而书之者，未必有裁别之识也。非论其世，知其人，而具见其表里，则吾以为信，而枉者多矣。……实录者，直载其事与言而无所增饰者也。因其世以考其事，核其言，而平心察之，则其本末十得八九矣。然言之发或有所由，事之端或由所起，而其流或有所激，则非他书不能具也。凡实录之难详者，吾以他书证之；他书之诬且滥者，吾以所得于实录者裁之；虽不敢具谓可信，而枉者或鲜矣。昔人于《宋史》已病其繁芜，而吾所述将倍焉。非不知简之为贵也。吾恐后之人务博而不知所裁，故先为之极，使知吾所取者有可损，而所不取者必非其事与言之真而不可益也。（方苞《望溪文集·万季野先生墓表》）


  自唐以后，设官局修史，大抵凑杂成篇，漫无别择，故所成之书，芜秽特甚。内中如欧阳永叔之《五代史记》，朱晦庵之《通鉴纲目》等，号称为有主义的著作，又专讲什么“春秋笔法”，从一两个字眼上头搬演花样。又如苏老泉、东坡父子，吕东莱、张天如等辈，专作油腔滑调的批评，供射策剿说之用，宋明以来大部分人，除司马温公、刘原父、郑渔仲诸人外，所谓史学大率如此。到潘力田、万季野他们所做的工作便与前不同。他们觉得，历史其物，非建设在正确事实的基础之上，便连生命都没有了，什么“书法”和批评，岂非都成废话？然而欲求事实的正确，决非靠空洞的推论和尖巧的臆测所能得。必须用极耐烦的工夫，在事实自身上旁推反勘，才可以得着真相。换一句话说，他们的工作，什有七八费在史料之搜集和鉴别。他们所特别致力者虽在明史，但这种研究精神，影响于前清一代史学界不少。将来健实的新史学，恐怕也要在这种研究基础之上，才能发生哩。


  现行《明史》，在二十四史中——除马、班、范、陈四书外，最为精善，殆成学界公论了。《明史》虽亦属官局分修，然实际上全靠万季野。钱竹汀说：“乾隆初，大学士张公廷玉等奉诏刊定《明史》，以王公鸿绪史稿为本而增损之。王氏稿大半出先生手。”《潜研堂集·万季野传》。盖实录也。乾隆四年张廷玉进《明史表》云：“惟旧臣王鸿绪之史稿，经名人三十载之用心。……”名人即指季野，不便质言耳。关于这件事，我们不能不替万季野不平，而且还替学界痛惜。盖《明史》馆总裁，自徐元文后，继任者为张玉书，为陈廷敬，为王鸿绪，都敬礼季野。季野费十几年工夫，才把五百卷的《明史稿》著成。季野卒于京师，旁无亲属，所藏书籍数十万卷，都被钱名世其人者全数乾没去，《明史稿》原本，便落在王鸿绪手。鸿绪本属佥壬巧宦，康熙末年，依附皇八子构煽夺嫡，卒坐放废。这类人有什么学问什么人格呢？他得着这部书，便攘为己有，叫人誊抄一份，每卷都题“王鸿绪著”，而且版心都印有“横云山人集”字样，拿去进呈，自此万稿便变成王稿了。这还不要紧，因为这位“白昼行劫的偷书贼”，赃证具在，人人共知，徒加增自己劣迹，并无损于季野。最可恨者，他偷了季野的书，却把他改头换面，颠倒是非，叫我们摸不清楚哪部分是真的，哪部分是假的。关于这件公案，后来学者零碎举发颇多，恕我未能把他汇集起来做一篇详细考证。记得魏默深《古微堂外集》有《书明史稿》两篇，可参看。季野所谓“非其事与言之真而不可益”者，他却“益”了许多。季野根本精神，一部分被偷书贼丧掉，真冤透了。


  季野著书，除《明史稿》外，尚有《历代史表》六十卷，《纪元汇考》四卷，《庙制图考》四卷，《儒林宗派》八卷，《石经考》二卷，《周正汇考》八卷，《历代宰辅汇考》八卷，《宋季忠义录》十六卷，《六陵遗事》一卷，《庚申君遗事》一卷，《群书疑辨》十二卷，《书学汇编》二十二卷，《昆仑河源考》二卷，《河渠考》十二卷，《石园诗文集》二十卷。自《周正汇考》以下十种，钱竹汀都说未见。但《群书疑辨》现有单行本，《六陵遗事》、《庚申君遗事》各丛书多采入，其余存佚便不可知了。又徐乾学的《读礼通考》，全部由季野捉刀。秦蕙田的《五礼通考》，恐怕多半也是偷季野的。全谢山《万贞文先生传》云：“先生之初至京也，时议意其专长在史。及昆山徐侍郎居忧，先生与之语丧礼。侍郎因请先生纂《读礼通考》一书，上自国恤，以讫家礼，十四经之笺疏，廿一史之志传，汉、唐、宋诸儒之文集说部，无或遗者，乃知先生之深于经。侍郎因请先生遍成五礼之书二百余卷。”据此则徐书全出季野手，毫无疑义。惟秦氏《五礼通考》不得捉刀者主名，或说出戴东原，或说出某人某人，都无确据。据谢山说季野既续作五礼之书二百余卷，这部书往哪里去了呢？只怕也像《明史稿》一样被阔人偷去撑门面了。我们读《历代史表》，可以看出季野的组织能力；读《群书疑辨》，可以看出他考证精神；读《读礼通考》，可以看出他学问之渊博和判断力之锐敏。除手创《明史》这件大事业不计外，专就这三部书论，也可以推定季野在学术界的地位了。


  季野虽属梨洲得意门生，但关于讲学宗旨狭义的讲学。和梨洲却不同。梨洲是很有些门户之见，季野却一点也没有。《四库提要》说：“明以来谈道统者，扬己陵人，互相排轧，卒酿门户之祸。斯同目睹其弊，著《儒林宗派》，凡汉后唐前传经之儒，一一具列，持论独为平允。”他这部书著在《明儒学案》以后，虽彼此范围，本自不同，亦可见他对于梨洲的偏见，不甚以为然了。


  还有一件应注意的事。季野晚年对于颜习斋的学术，像是很悦服的。他替李刚主所著的《大学辨业》作一篇序，极表推崇之意。据刚主述季野自道语云：“吾自误六十年矣。吾少从黄先生游，闻四明有潘先生者曰：‘朱子道，陆子禅。’启超案：此当是潘平格，字德舆。怪之，往诘其说，有据。同学因轰言予叛黄先生，先生亦怒，予谢曰：‘请以往不谈学，专穷经史。’遂忽忽至今。……”《恕谷后集》卷六《万季野小传》。据此愈可证明，季野虽出黄门，对于什么程、朱、陆、王之争，他却是个局外中立者。至于他的人格，受梨洲教育的影响甚深，自无待言。


  季野兄子经，字九沙，斯大子；言，字贞一，斯年子；皆传家学，而尤致力于史。九沙著《明史举要》。贞一在史馆，独任《崇祯长编》。而九沙最老寿，全谢山尝从问业，衍其绪。


  章实斋学诚论浙东学术，从阳明、蕺山说到梨洲，说道：“……梨洲黄氏，出蕺山刘氏之门，而开万氏弟兄经史之学，以至全氏祖望辈尚存其意。……世推顾亭林氏为开国儒宗，然自是浙西之学，不知同时有梨洲出于浙东，虽与顾氏并峙，而上宗王、刘，下开二万，较之顾氏，源远而流长矣。顾氏宗朱，而黄氏宗陆，盖非讲学专家各持门户之见者，故互相推服而不相非诋。……浙东贵专家，浙西尚博雅，各固其习而习也。”又说：“浙东之学，言性命者必究于史，此其所以卓也。”又说：“朱、陆异同所以纷纶，则惟腾空言而不切于人事耳。知史学之本于《春秋》，知《春秋》之将以经世，则知性命无可空言，而讲学者必有事事，不特无门户可持，亦且无以持门户矣。浙东之学，虽源流不异，而所遇不同，故其见于世者，阳明得之而为事功，蕺山得之而为节义，梨洲得之为隐逸，万氏兄弟得之为经术史裁。授受虽出于一，而面目迥殊，以其各有事事故也。彼不事所事，而但空言德性，空言问学，则黄茅白苇，极目雷同，不得不殊门户以为自见地耳。故惟陋儒则争门户也。”《文史通义》卷五。从地理关系上推论学风，实学术史上极有趣味之一问题。实斋浙东人，或不免有自誉之嫌。然则这段话，我认为大端不错，最少也可说清代史学界伟大人物，属于浙东产者最多。


  现在要讲浙东第三位史学大师全谢山。以年代编次，梨洲第一，季野第二。


  谢山名祖望，字绍衣，浙江鄞县人，生康熙四十四年，卒乾隆二十二年（一七○五——一七七五），年七十一。他生当承平时代，无特别事迹可纪，然其人格之峻严狷介，读他全集，到处可以见出。他尝入翰林，因不肯趋附时相，散馆归班候补，便辞官归。曾主讲本郡蕺山书院，因地方官失礼，便拂衣而去，宁挨饿不肯曲就。晚年被聘主讲吾粤之端溪书院，对于粤省学风，影响颇深。粤督要疏荐他，他说是“以讲学为市”，便辞归。穷饿终老，子又先殇，死时竟至无以为敛。他体弱善病，所有著述，大率成于病中，得年仅及中寿，未能竟其所学。假使他像梨洲、亭林一般获享大年，不知所成当更何若。这真可为我学界痛惜了。他的朋友姚薏田玉裁说他：“子病在不善持志。理会古人事不了，又理会今人事，安得不病！”董秉纯著《全谢山年谱》。这话虽属责善雅谑，却极能传出谢山学风哩。


  谢山著述今存者，有《鲒埼亭集》三十八卷，《外集》五十卷，《诗集》十卷，《经史问答》十卷，《校水经注》三十卷，《续宋元学案》一百卷，《困学纪闻》三笺若干卷，辑《甬上耆旧诗》若干卷。其未成或已佚者，则有《读史通表》、《历朝人物世表》、《历朝人物亲表》等。《鲒埼亭集》被杭堇浦世骏藏匿多年，今所传已非完璧。同治间徐时栋著《烟屿楼集》，有《记杭堇浦》篇，述始末颇详。《水经注》则谢山与其友赵东潜一清合作，屡相往复讨论，各自成书，而谢山本并经七校。《宋元学案》，黄梨洲草创，仅成十七卷，其子耒史百家续有补葺，亦未成；谢山于黄著有案者增订之，无案者续补之，泐为百卷本，但亦未成而殁。今本则其同县后学王梓材所续订，而大体皆谢山之旧也。


  沈果堂彤说：“读《鲒埼亭集》，能令人傲，亦能令人壮，得失相半。”谢山亦深佩其言云。杨钟羲《雪桥诗话》三集卷四。若问我对于古今人文集最爱读某家？我必举《鲒埼亭〔集〕》为第一部了。全谢山性情极肫厚，而品格极方峻，所作文字，随处能表现他的全人格，读起来令人兴奋。他是个史学家，但他最不爱发空论，像苏明允、张天如一派的史论文章，全集可说没有一篇。他这部集，记明末清初掌故约居十之四五，订正前史讹舛约居十之二三，其余则为论学书札及杂文等。内中他自己的亲友及同乡先辈的传记，关系不甚重要的，也有一部分。他生当清代盛时，对于清廷并没有什么愤恨，但他最乐道晚明仗节死义之士与夫抗志高蹈不事异姓者，真是“其心好之，不啻若自其口出”。试看他关于钱忠介、张苍水、黄梨洲、王完勋诸人的记述，从他们立身大节起，乃至极琐碎之遗言佚事，有得必录，至再至三，像很怕先辈留下的苦心芳躅从他手里头丢掉了。他所作南明诸贤之碑志记传等，真可谓情深文明，其文能曲折尽情，使读者自然会起同感，所以晚清革命家，受他暗示的不少。可惜所叙述者，只有江浙人独详，别个地方不多。但也难怪他，他只是记自己闻见最亲切的史迹。他最善论学术流派，最会描写学者面目，集中梨洲、亭林、二曲、季野、桴亭、继庄、穆堂诸碑传，能以比较简短的文章，包举他们学术和人格的全部，其识力与技术，真不同寻常。他性极狷介，不能容物，对于伪学者如钱谦益、毛奇龄、李光地等辈，直揭破他们的面目，丝毫不肯假借。他的文笔极锋利，针针见血，得罪人的地方也很不少，所以有许多人恨他。他对于宋明两朝“野史”一类书，所见最多，最能用公平锐敏的眼光，评定他们的价值。此外订正历代史迹之传讹及前人评论史迹失当者甚多，性质和万季野《群书疑辨》有点相像。《鲒[image: 图]亭集》内容和价值大略如此。


  谢山是阳明、蕺山、梨洲的同乡后学，受他们的精神感化甚深。所以他的学术根柢，自然是树在阳明学派上头。但他和梨洲有两点不同：第一，梨洲虽不大作玄谈，然究未能尽免，谢山著述，却真无一字理障了；第二，梨洲门户之见颇深，谢山却一点也没有。所以我评论谢山，说他人格的光明俊伟，是纯然得力王学，可以与他的朋友李穆堂同称王门后劲。若论他学术全体，可以说是超王学的，因为对王学以外的学问，他一样的用功，一样的得力。


  《宋元学案》这部书，虽属梨洲创始，而成之者实谢山。谢山之业，视梨洲盖难数倍。梨洲以晚明人述明学，取材甚易。谢山既生梨洲后数十年，而所叙述又为梨洲数百年前之学，所以极难。《鲒埼亭集》卷三十《蕺山相韩旧塾记》云：“予续南雷《宋儒学案》，旁搜不遗余力。盖有六百年来儒林所不及知而予表而出之者。”据董小钝所撰年谱，则谢山之修此书，自乾隆十年起至十九年止，十年间未尝辍，临没尚未完稿，其用力之勤可想。拿这书和《明儒学案》比较，其特色最容易看出者：第一，不定一尊。各派各家乃至理学以外之学者，平等看待。第二，不轻下主观的批评。各家学术为并时人及后人所批评者，广搜之以入“附录”，长短得失，令学者自读自断，著者绝少作评语以乱人耳目。第三，注意师友渊源及地方的流别。每案皆先列一表，详举其师友及弟子，以明思想渊源所自，又对于地方的关系多所说明，以明学术与环境相互的影响。以上三端，可以说是《宋元学案》比《明儒学案》更进化了。至于里头所采资料颇有失于太繁的地方，例如《涑水学案》之全采《潜虚》，《百源学案》之多录《皇极经世》等。我想这是因为谢山未能手订全稿，有许多本属“长编”，未经删定。后有学者，能将这书再修正增删一遍，才算完黄、全未竟之志哩。


  从《永乐大典》里头纂辑佚书，是乾隆开《四库》馆最初的动机，读朱笥河筠请开《四库》馆原折便可知道了。然而这种工作实由谢山和李穆堂最先发起，本集卷十七有《抄永乐大典记》一篇详述其始末。这件事于谢山学术虽无甚关系，于清朝掌故却很有关系，附记于此。


  浙东学风，从梨洲、季野、谢山起以至于章实斋，厘然自成一系统，而其贡献最大者实在史学。实斋可称为“历史哲学家”，其著作价值更高了。下文别有一篇详论他，现在且缓讲。


  此外要附带讲两个人，曰无锡二顾。


  顾祖禹，字景范，江苏无锡人。生明天启四年，卒清康熙十九年（一六二四——一六八○），年五十七。他父亲是一位绩学遗老。他和阎潜丘、胡东樵交好，同在徐健庵的《大清一统志》局中修书，除此以外，他未曾受清朝一官一禄。他平生著述，只有一部《读史方舆纪要》，从二十九岁做起，一日都不歇息，到五十岁才做成。然而这一部书已足令这个人永远不朽了。这书自序中述他父亲临终的话，说道：“及余之身而四海陆沉，九州鼎沸……嗟乎！园陵宫阙，城郭山河，俨然在望，而十五国之幅员，三百年之图籍，泯焉沦没，文献莫征，能无悼叹乎？余死，汝其志之。”又自述著书本意道：“……凡吾所以为此书者，亦重望乎世之先知之也。不先知之，而以惘然无所适从者任天下之事，举宗庙社稷之重，一旦束手而畀诸他人，此先君子所为愤痛呼号扼腕以至于死也。”可见他著述动机，实含着无限隐痛。这部书凡一百三十卷，首舆图，次历代州域形势，次直隶等十三省封域山川险要，次川渎异同。这部书体裁很特别，可以说是一百三十卷几百万言合成一篇长论文。每卷皆提挈纲领为正文，而凡所考证论列，则低一格作为解释，解释之中又有小注。解释之文，往往视正文十数倍。所以他这书，可以说是自为书而自注之。因此之故，眉目极清晰，令读者感觉趣味。依我看，清代著作家组织力之强，要推景范第一了。他自述著述经过，说道：“集百代之成言，考诸家之绪论，穷年累月，矻矻不休，至于舟车所经，亦必览城郭，按山川，稽道里，问关津；以及商旅之子，征戍之夫，或与从容谈论，考核异同。”其用力之勤，可以推见。然而他并不自满足，他说：“……按之图画，索之典籍，亦举一而废百耳，又或了了于胸中，而身至其地，反若聩聩焉。……予之书其足据乎？”其虚心又如此。魏冰叔禧最佩服这书，其所作序，称为“数千百年绝无仅有之作”。又说：“祖禹贯穿诸史，出以己所独见。其深思远识，有在语言文字之外者。”可谓知言。景范这书，专论山川险隘，攻守形势，而据史迹以推论得失成败之故。其性质盖偏于军事地理，殆遗老力谋匡复所将有事耶？然而这部书的组织及其研究方法，真算得治地理学之最好模范。我们若能将这种精神应用到政治地理、经济地理、文化地理之各部分，那么，地理便不至成为干燥无味的学科了。


  顾栋高，字复初，一字震沧，江苏无锡人。生卒年无考，大约和全谢山年辈相当。他著有一部好书，名曰《春秋大事表》。这部书的体例，是将全部《左传》拆散，拈出若干个主要题目，把书中许多零碎事实按题搜集起来，列为表的形式，比较研究。其有用特别眼光考证论列者，则别为叙说论辨考等。凡为表五十篇，叙说等百三十一篇。《礼记》说：“属辞比事，《春秋》之教。”治史的最好方法，是把许多事实连属起来比较研究，这便是“属辞比事”。这些事实，一件件零碎摆着，像没有什么意义，一属一比，便会有许多新发明。用这种方法治历史的人，向来很少。震沧这部书，总算第一次成功了。他研究的结果，虽有许多令我们不能满足，但方法总是对的。震沧所著，还有《司马温公年谱》、《王荆公年谱》两书，体例也极精审。后来如钱竹汀、丁俭卿、张石洲等做了许多名人年谱，像还没有哪部比得上他。所以我认震沧为史学界有创作能力的人。


  附：初期史学家及地理学家表


  马骕　字聪御，一字宛斯，邹平人，康熙十二年卒。著《绎史》一百六十卷，起天地开辟讫秦之亡。顾亭林见之惊叹，谓为不可及。此书搜罗极富，可算一部好类书，惜别择不精耳。骕尚有《左传事纬》十二卷，将《左传》的编年体改为纪事本末体，亦便读者。其后有李锴，字铁君，奉天人，著《尚史》七十卷，改《绎史》之纪事本末体为纪传体，其材料全本《绎史》云。


  吴伟业　字骏公，号梅村，太仓人。康熙十年卒。梅村文学人人共知，其史学似亦用力甚勤。著有《春秋地理志》十六卷，《春秋氏族志》二十四卷，二书吾皆未见，恐已佚。若存或有价值也。今存《绥寇纪略》一书，专记明季流寇始末，题梅村撰。但梅村所撰，原名《鹿樵野史》，今本乃彼一不肖门生邹漪所盗改，颠倒是非甚多，非梅村之旧也。


  九　程朱学派及其依附者——张杨园、陆桴亭、陆稼书、王白田　附：其他


  王学反动，其第一步则返于程朱，自然之数也。因为几百年来好谈性理之学风，不可猝易，而王学末流之敝，又已为时代心理所厌，矫放纵之敝则尚持守，矫空疏之敝则尊博习，而程朱学派，比较的路数相近而毛病稍轻。故由王返朱，自然之数也。


  清初诸大师，夏峰、梨洲、二曲，虽衍王绪，然而都所修正。夏峰且大有调和朱王的意味了。至如亭林、船山、舜水，虽对于宋明人讲学形式，都不大以为然，至其自己得力处，大率近于朱学，读诸家著作中关于朱王之批评语可见也。其专标程朱宗旨以树一学派，而品格亦岳然可尊者，最初有张杨园、陆桴亭，继起则陆稼书、王白田。


  杨园，名履祥，字考夫，浙江桐乡县人。所居曰杨园里，故学者称杨园先生。生明万历三十九年，卒清康熙十三年（一六一一——一六七四），年六十四。九岁丧父，母沈氏授以《论语》、《孟子》，勉励他说：“孔孟只是两家无父儿也。”他三十二岁，谒黄石斋问学；三十四岁，谒刘蕺山，受业为弟子。当时复社声气甚广，东南人士，争相依附。杨园说：“东南坛坫，西北干戈，其为乱一也。”又说：“一入声气，便长一‘傲’字，便熟一‘伪’字，百恶都从此起矣。”于是[image: 图][image: 图]自守，不肯和当时名士来往。甲申闻国变，缟素不食者累日，嗣后便杜门谢客，训童蒙以终老。晚年德望益隆，有事以师礼者，终不肯受，说道：“近见时流讲学之风，始于浮滥，终于溃败，平日所深恶也，岂肯躬自蹈之！”黄梨洲方以绍述蕺山鼓动天下，杨园说：“此名士，非儒者也。”杨园虽学于蕺山，而不甚墨守其师说，尝辑《刘子粹言》一书，专录蕺山矫正阳明之语。他极不喜欢阳明的《传习录》，说道：“读此书使人长傲文过，轻自大而卒无得。”又说：“一部《传习录》，吝骄二字足以蔽之。”他一生专用刻苦工夫，暗然自修，尝说：“人知作家计须苦吃苦挣，不知读书学问与夫立身行己，俱不可不苦吃苦挣。”晚年写《寒风伫立图》，自题云：“行己欲清，恒入于浊。求道欲勇，恒病于怯。噫！君之初志，岂不曰‘古之人古之人’，老斯至矣，其仿佛乎何代之民？”他用力坚苦的精神，大略可见了。他所著有《经正录》、《愿学记》、《问目》、《备忘录》、《初学备忘》、《训子语》、《言行见闻录》、《近鉴》等书。他居乡躬耕，习于农事，以为“学者舍稼穑外别无治生之道。能稼穑则无求于人而廉耻立；知稼穑之艰难，则不敢妄取于人而礼让兴”。《补农书》这部书，有海昌人范鲲曾刻之。陈梓做的《杨园小传》，说这书“不戒于火，天下惜之”。据钱林《文献征存录》说，因为某次文字狱，怕有牵累把板毁了。农书尚见遭此厄，可谓大奇。杨园因为是清儒中辟王学的第一个人，后来朱学家极推尊他，认为道学正统。依我看，杨园品格方严，践履笃实，固属可敬，但对于学术上并没有什么新发明、新开拓，不过是一位独善其身的君子罢了。当时像他这样的人也还不少，推尊太过，怕反失其真罢。


  陆桴亭，字道威，江苏太仓人。生明万历三十九年，卒清康熙十一年（一六一一——一六七二），年六十二。早岁有志事功，尝著论论平流寇方略，语极中肯。明亡，尝上书南都，不见用，又尝参入军事，被清廷名捕。事既解，返乡居，凿池十亩，筑亭其中，不通宾客，号曰桴亭，故学者称桴亭先生。所著有《思辨录》，全谢山谓其“上自周汉诸儒以迄于今，仰而象纬律历，下而礼乐政事异同，旁及异端，其所疏证剖析盖数百万言，无不粹且醇。……而其最足废诸家纷争之说，百世俟之而不惑者，尤在论明儒”。《鲒埼亭集·陆桴亭先生传》。桴亭不喜白沙、阳明之学，而评论最公，绝不为深文掊击。其论白沙曰：


  世多以白沙为禅宗，非也。白沙、曾点之流，其意一主于洒脱旷间以为受用，不屑苦思力索，故其平日亦多赋诗写字以自遣，便与禅思相近。……是故白沙“静中养出端倪”之说，《中庸》有之矣，然不言戒慎恐惧，而惟咏歌舞蹈以养之，则近于手持足行无非道妙之意矣。……其言养气，则以勿忘勿助为要。夫养气必先集义，所谓必有事焉也。白沙但以勿忘勿助为要，失却最上一层矣。……（《思辨录·诸儒异学篇》）


  其论阳明曰：


  阳明之学，原自穷理读书中来。不然，龙场一悟，安得六经皆凑泊？但其言朱子格物之非，谓尝以庭门竹子试之，七日而病。是则禅家参竹篦之法，元非朱子格物之说，阳明自误会耳。盖阳明少时，实尝从事于禅宗，而正学工夫尚寡。初官京师，虽与甘泉讲道，非有深造。南中三载，始觉有得，而才气过高，遽为致良知之说，自树一帜，是后毕生鞅掌军旅之中，虽到处讲学，然终属聪明用事，而少时之熟处难忘，亦不免逗漏出来，是则阳明之定论也。要之，致良知固可入圣，然切莫打破敬字。乃是坏良知也，其致之亦岂能废穷理读书？然阳明之意，主于简易直捷以救支离之失，故聪明者喜从之。而一闻简易直捷之说，则每厌穷理读书之繁，动云“一切放下”、“直下承当”。心粗胆大，只为断送一敬字，不知即此简易直捷之一念，便已放松脚跟也。故阳明在圣门，狂者之流，门人昧其苦心以负之耳。（同上）


  此外论各家的话很多，大率皆极公平极中肯。所以桴亭可以说是一位最好的学术批评家——倘使他做一部《明儒学案》，价值只怕还在梨洲之上。因为梨洲主观的意见，到底免不掉，桴亭真算得毫无成心的一面镜子了。桴亭常说：“世有大儒，决不别立宗旨。譬之国手，无科不精，无方不备，无药不用，岂有执一海上方而沾沾语人曰‘舍此更无科无方无药也’？近之谈宗旨者，皆海上方也。”这话与梨洲所谓“凡学须有宗旨，是其人得力处，亦即学者用力处”者，正相反了。由此言之，后此程朱派学者，硬拉桴亭为程朱宗旨底下一个人，其实不对。他不过不宗陆王罢了，也不见得专宗程朱。程朱将“性”分为二，说：“义理之性善，气质之性恶。”此说他便不赞同。他论性却有点和颜习斋同调。他教学者止须习学六艺，谓“天文、地理、河渠、兵法之类，皆切于世用，亟当讲求”，也和习斋学风有点相类。他又不喜欢讲学，尝说：“天下无讲学之人，此世道之衰；天下皆讲学之人，亦世道之衰也。”又说：“近世讲学，多似晋人清谈。清谈甚害事。孔门无一语不教人就实处做。”他自述存养工夫，对于程朱所谓“静中验喜怒哀乐未发气象”者，亦有怀疑。他说：“尝于夜间闭目危坐，屏除万虑以求其所谓‘中’。究之念虑不可屏，一波未平，一波又起。间或一时强制得定，嗒然若忘，以为此似之矣，然此境有何佳处，而先儒教人为之？……故除却‘戒慎恐惧’，别寻‘未发’，不是槁木死灰，便是空虚寂灭。”据此看来，桴亭和程朱门庭不尽相同，显然可见了。


  他的《思辨录》，颜习斋、李恕谷都很推重，我未得见原本。《正谊堂丛书》里头的《思辨录辑要》，系马肇易负图所辑，张孝先伯行又删订一番，必须与程朱相合的话始行录入，已经不是桴亭真面了。


  陆稼书，名陇其，浙江平湖人，生明崇祯三年，卒清康熙三十一年（一六三○——一六九二），年六十三。他是康熙间进士出身，曾任嘉定、灵寿两县知县，很有惠政，人民极爱戴他，后来行取御史，很上过几篇好奏疏。他是鲠直而恬淡的人，所以做官做得不得意，自己也难进易退。清朝讲理学的人，共推他为正统。清儒从祀孔庙的头一位便是他。他为什么独占这样高的位置呢？因为他门户之见最深最严，他说：“今之论学者无他，亦宗朱子而已。宗朱子为正学，不宗朱子即非正学。董子云：‘诸不在六艺之科、孔子之术者，皆绝其道勿使并进，然后统纪可一而法度可明。’今有不宗朱子者，亦当绝其道勿使并进。”质而言之，他是要把朱子做成思想界的专制君主，凡和朱学稍持异同的都认为叛逆。他不惟攻击陆王，乃至高景逸、顾泾阳学风介在朱王之间者，他不肯饶恕。所以程朱派的人极颂他卫道之功，比于孟子距杨、墨。平心而论，稼书人格极高洁，践履极笃实，我们对于他不能不表相当的敬意。但因为天分不高，性情又失之狷狭，或者也因王学末流猖狂太甚，有激而发，所以日以尊朱黜王为事。在他自己原没有什么别的作用，然而那些戴假道学面具的八股先生们，跟着这条路走，既可以掩饰自己的空疏不学，还可以唱高调骂人，于是相争捧他捧上天去，不独清代学界之不幸，也算稼书之不幸哩。稼书办事是肯认真肯用力的，但能力真平常，程朱派学者大率如此，也难专怪他。李恕谷尝记他一段轶事道：“陆稼书任灵寿，邵子昆任清苑，并有清名，而稼书以子昆宗陆王，遂不相合，刊张武承所著《王学质疑》相诟厉。及征嗄尔旦，抚院将命稼书运饷塞外。稼书不知所措，使人问计子昆。子昆答书云：‘些须小事，便尔张皇，若遇宸濠大变，何以处之？速将《王学质疑》付之丙丁，则仆之荒计出矣。’……”恕谷著《中庸传注问》。我们对于稼书这个人的评价，这种小事，也是该参考的资料哩。


  王白田，名懋竑，字予中，江苏宝应人，生康熙八年，卒乾隆六年（一六六八——一七四一），年七十四。他是康熙间进士出身，改授教官，雍正间以特荐召见授翰林院编修，不久便辞官而归。他是一位极谨严方正的人。王安国念孙父说他：“自处闺门里巷，一言一行，以至平生出处大节，举无愧于典型。”《王文肃公集·李子年谱序》。他生平只有一部著作，曰《朱子年谱》，四卷，附《考异》四卷。这部书经二十多年，四易稿然后做成，是他一生精力所聚，也是研究朱学惟一的好书。要知道这部书的价值，先要知道明清以来朱王两派交涉的形势。


  朱子和陆子是同时讲学的朋友，但他们做学问的方法根本不同。两位见面和通信时已经有不少的辩论。后来两家门生，越发闹成门户水火，这是公然的事实，毋庸为讳的。王阳明是主张陆学的人，但他千不该万不该做了一部书，叫做《朱子晚年定论》。这部书大意说，朱子到了晚年，也觉得自己学问支离，渐渐悔悟，走到陆象山同一条路上去了。朱子学问是否免得了支离两个字，朱陆两家学问谁比谁好，另一问题。但他们俩的出发点根本不同，这是人人共见的。阳明是一位豪杰之士，他既卓然有所自信，又何必依傍古人？《晚年定论》这部书，明明是援朱入陆，有高攀朱子、借重朱子的意思。既失朱子面目，也失自己身份，这是我们不能不替阳明可惜的。这部书出来之后，自然引起各方面反动。晚明时候，有一位广东人陈清澜建著一部《学蔀通辨》专驳他，朱王两派交换炮火自此始。后来顾亭林的《日知录》也有一条驳《晚年定论》，驳得很中要害。而黄梨洲一派大率左袒阳明，内中彭定求的《阳明释毁录》最为激烈。争辩日烈，调停派当然发生。但调停派却并非第三者，乃出于两派之自身，一边是王派出身的孙夏峰，一边是朱派出身的陆桴亭，都是努力想把学派学说异中求同，省却无谓的门户口舌。但这时候，王学正值盛极而衰的末运；朱学则皇帝喜欢他，大臣恭维他，一种烘烘热热的气势。朱派乘盛穷追，王派的炮火渐渐衰熄了。这场战争里头，依我看，朱派态度很有点不对。陈清澜是最初出马的人，他的书纯然破口谩骂，如何能服人？陆稼书比较稳健些，但太褊狭了，一定要将朱派造成专制的学阀，对于他派要应用韩昌黎“人其人，火其书”的手段，如何行得去呢？尤可恨的，许多随声附和的人，对于朱陆两派学说内容并未尝理会过，一味跟着人呐喊瞎骂，结果当然引起一般人讨厌，两派同归于尽。乾嘉以后，“汉学家”这面招牌出来，将所有宋明学一齐打倒，就是为此。在这个时候，朱陆两派各有一个人将自己本派学说平心静气忠忠实实的说明真相，既不作模棱的调和，也不作意气的攻击。其人为谁？陆派方面是李穆堂，朱派方面是王白田。而白田的成绩，就在一部《朱子年谱》。


  《朱子年谱》，从前有三个人做过：一、李果斋晦，朱子门人，其书三卷，魏了翁为之序；二、李古冲默，明嘉靖间人；三、洪去芜璟，清康熙间人。果斋本今不存，因为古冲本以果斋本作底本而改窜一番，后者行而前者废了。洪本则将古冲本增删，无甚特识。古冲生王学正盛之时，脑子里装满了《朱子晚年定论》一派话，援朱入陆之嫌疑，实是无可解免。白田著这部新年谱的主要动机，自然是要矫正这一点。但白田和陈清澜一派的态度截然不同。清澜好用主观的批评，虽然客观方面也有些。白田则尽力搜罗客观事实，把年月日调查得清清楚楚，令敌派更无强辩的余地，所以他不用说闲话争闲气，自然壁垒森严，颠扑不破。我常说王白田真是“科学的研究朱子”。朱子著作注释纂辑之书无虑数百卷，他钻在里头寝馈几十年，没有一个字不经过一番心，而且连字缝间也不放过。此外别派的著作，如张南轩、吕伯恭、陆梭山、象山、陈同甫、陈止斋等，凡和朱子有交涉的，一律忠实研究，把他们的交情关系和学术异同，都照原样介绍过来。他于《年谱》之外，又附一部《年谱考异》，凡事实有须考证的都严密鉴定一番，令读者知道他的根据何在；又附一部《朱子论学切要语》，把朱子主要学说都提挈出来。我们要知道朱子是怎样一个人，我以为非读这部书不可，而且读这部书也足够了。


  白田其他的著述，还有一部《白田草堂存稿》，内中也是研究朱子的最多。他考定许多伪托朱子的书或朱子未成之书由后人续纂者，如《文公家礼》、《通鉴纲目》、《名臣言行录》及《易本义》前面的九个图和筮仪等等，都足以廓清障雾，为朱子功臣。此外许多杂考证也有发明，如考汉初甲子因《三统历》窜乱错了四年，也是前人没有留意到的事。


  清初因王学反动的结果，许多学者走到程朱一路，即如亭林、船山、舜水诸大师，都可以说是朱学者流。自余如应潜斋[image: 图]谦、刁蒙吉包、徐俟斋枋、朱柏庐用纯等气节品格能自异于流俗者不下数十辈，大抵皆治朱学。别详附表。故当晚明心学已衰之后，盛清考证学未盛以前，朱学不能不说是中间极有力的枢纽。然而依草附木者流亦出乎其间，故清代初期朱派人独多而流品亦最杂。


  清初依草附木的，为什么多跑朱学那条路去呢？原来满洲初建国时候，文化极朴陋。他们向慕汉化，想找些汉人供奔走，看见科第出身的人便认为有学问。其实这些八股先生，除了《四书大全》、《五经大全》外，还懂什么呢？入关之后，稍为有点志节学术的人，或举义反抗，或抗节高蹈。其望风迎降及应新朝科举的，又是那群极不堪的八股先生，除了《四书集注》外，更无学问。清初那几位皇帝，所看见的都是这些人，当然认这种学问便是汉族文化的代表。程朱学派变成当时宫廷信仰的中心，其原因在此。古语说：“城中好高髻，四方高一尺”。专制国皇帝的好尚，自然影响到全国。靠程朱做阔官的人越发多，程朱旗下的喽罗也越发多。况且挂着这个招牌，可以不消读书，只要口头上讲几句“格物穷理”便够了。那种谬为恭谨的样子，又可以不得罪人。恰当社会人心厌倦王学的时候，趁势打死老虎，还可以博卫道的美名。有这许多便宜勾当，谁又不会干呢？所以那时候的程朱学家，其间伏处岩穴暗然自修者，虽未尝没有可以令我们佩服的人；至于那些“以名臣兼名儒”的大人先生们，内中如汤斌，如魏裔介，如魏象枢等，风骨尚可钦，但他们都是孙夏峰门生，半带王学色彩，汤斌并且很受排挤不得志。其余如熊赐履、张玉书、张伯行等辈，不过一群“非之无举，刺之无刺”的“乡愿”。此外越爱出风头的人，品格越不可问。诚有如王昆绳所谓“朝乞食墦间，暮杀越人于货，而摭拾程朱唾余狺狺焉言阳明于四达之衢”者，今试举数人为例：


  一、孙承泽。他是明朝一位阔官，李闯破北京投降李闯，满洲入关，投降满洲，他却著了许多理学书，摆出一副道貌岩岩的面孔。据全谢山说，清初排陆王的人，他还是头一个领袖哩。看《鲒埼亭集·陈汝成墓志》。


  一、李光地。他号称康熙朝“主持正学”的中坚人物，一双眼睛常常钉在两庑的几块冷猪肉上头，他的官却是卖了一位老朋友陈梦雷换来的。他的老子死了，他却贪做官不肯奔丧，他临死却有一位外妇所生的儿子来承受家产。看全祖望《鲒埼亭集·李文贞遗事》、钱林《文献征存录》“李光地”条。


  一、方苞。他是一位“大理学家”，又是一位“大文豪”，他曾替戴南山做了一篇文集的序。南山着了文字狱，他硬赖说那篇序是南山冒他名的。他和李恕谷号称生死之交，恕谷死了，他作一篇墓志铭说恕谷因他的忠告背叛颜习斋了。看刘辰纂的《恕谷年谱》。他口口声声说安贫乐道，晚年却专以殖财为事，和乡人争乌龙潭鱼利打官司。看萧奭龄著《永宪录》。


  此外像这一类的程朱学派还不少，我不屑多污我的笔墨，只举几位负盛名的为例罢了。我是最尊崇先辈，万分不愿意说人坏话的人。但对于这群假道学先生实在痛恨不过，破口说那么几句，望读者恕我。


  总而言之，程朱学派价值如何，另一问题。清初程朱之盛，只怕不但是学术界的不幸，还是程朱的不幸哩。


  十　实践实用主义——颜习斋、李恕谷　附：王昆绳、程绵庄、恽皋闻、戴子高


  有清一代学术，初期为程朱、陆王之争，次期为汉宋之争，末期为新旧之争。其间有人焉举朱陆、汉宋诸派所凭借者一切摧陷廓清之，对于二千年来思想界，为极猛烈极诚挚的大革命运动。其所树的旗号曰“复古”，而其精神纯为“现代的”。其人为谁？曰颜习斋及其门人李恕谷。


  颜习斋，名元，字浑然，直隶博野县人。生明崇祯八年，卒清康熙四十三年（一六三五——一七○四），年七十。他是京津铁路线中间一个小村落——杨村的小户人家儿子。他父亲做了蠡县朱家的养子，所以他幼年冒姓朱氏。他三岁的时候，满洲兵入关大掠，他父亲被掳，他母亲也改嫁去了。他二十多岁，才知道这些情节，改还本姓。正要出关寻父，碰着三藩之乱，蒙古响应，辽东戒严，直到五十一岁方能成行。北达铁岭，东抵抚顺，南出天复门，困苦不可名状。经一年余，卒负骨归葬。他的全生涯，十有九都在家乡过活。除出关之役外；五十六七岁时候，曾一度出游，到过直隶南部及河南。六十二岁，曾应肥乡漳南书院之聘，往设教，要想把他自己理想的教育精神和方法在那里试验。分设四斋，曰文事，曰武备，曰经史，曰艺能。正在开学，碰着漳水决口，把书院淹了，他自此便归家不复出。他曾和孙夏峰、李二曲、陆桴亭通过信，但都未识面。当时知名之士，除刁蒙吉包、王介祺余佑外，都没有来往。他一生经历大略如此。


  他幼年曾学神仙导引术，娶妻不近，既而知其妄，乃折节为学。二十岁前后，好陆王书，未几又从事程朱学，信之甚笃。三十岁以后，才觉得这路数都不对。他说唐虞时代的教学是六府——水、火、金、木、土、谷，三事——正德、利用、厚生；《周礼》教士以三物：六德——知、仁、圣、义、忠、和，六行——孝、友、睦、姻、任、恤，六艺——礼、乐、射、御、书、数；孔子以四教——文、行、忠、信；和后世学术专务记诵或静坐冥想者，门庭迥乎不同。他说：“必有事焉，学之要也。心有事则存，身有事则修，家之齐，国之治，皆有事也。无事则治与道俱废。故正德、利用、厚生曰事，不见诸事，非德非用非生也。德、行、艺曰物，不征诸物，非德非行非艺也。”李塨著《习斋年谱》卷上。他以为，离却事物无学问；离却事物而言学问，便非学问；在事物上求学问，则非实习不可。他说：“如天文、地志、律历、兵机等类，须日夜讲习之力，多年历验之功，非比理会文字之可坐而获也。”《存学编》卷二《性理书评》。所以他极力提倡一个“习”字，名所居曰“习斋”。学者因称为习斋先生。他所谓习，绝非温习书本之谓，乃是说凡学一件事都要用实地练习功夫。所以我叫他做“实践主义”。他讲学问最重效率。董仲舒说：“正其谊不谋其利，明其道不计其功。”他翻这个案，说要“正其谊以谋其利，明其道而计其功”。他用世之心极热，凡学问都要以有益于人生、可施诸政治为主。所以我又叫他“实用主义”。王昆绳说：“先生崛起无师受，确有见于后儒之高谈性命，为掺杂二氏而乱孔孟之真，确有见于先王先圣学教之成法，非静坐读书之空腐，确有见于后世之乱，皆由儒术之失其传；而一复周、孔之旧，无不可复斯民于三代。……毅然谓圣人必可学，而终身矻矻于困知勉行，无一言一事之自欺自恕，慨然任天下之重，而以弘济苍生为心。……”《居业堂集·颜先生年谱序》。这话虽出自门生心悦诚服之口，依我看还不算溢美哩。


  习斋很反对著书。有一次，孙夏峰的门生张天章请他著礼仪水政书，他说：“元之著《存学》也，病后儒之著书也，尤而效之乎？且纸墨功多，恐习行之精力少也。”《年谱》卷下。所以他一生著书很少，只有《存学》、《存性》、《存治》、《存人》四编，都是很简短的小册子。《存学编》说孔子以前教学成法，大指在主张习行六艺，而对于静坐与读书两派痛加驳斥。《存性编》可以说是习斋哲学的根本谈，大致宗孟子之性善论，而对于宋儒变化气质之说不以为然。《存治编》发表他政治上主张，如行均田、复选举、重武事等等。《存人篇》专驳佛教，说他非人道主义。习斋一生著述仅此，实则不过几篇短文和信札笔记等类凑成，算不得著书也。戴子高《习斋传》说他：“推论明制之得失所当因革者，为书曰《会典大政记》，曰：‘如有用我，举而错之。’”但这书我未得见，想是失传了。有《四书正误》、《朱子语类评》两书，今皆存。这书是他读朱子《四书集注》及《语类》随手批的，门人纂录起来，也不算什么著述。他三十岁以后，和他的朋友王法乾养粹共立日记，凡言行善否，意念之欺慊，逐时自勘注之。后来他的门生李恕谷用日记做底本，加以平日所闻见，撰成《习斋先生年谱》二卷。钟金若[image: 图]又辑有《习斋先生言行录》四卷，补年谱所未备；又辑《习斋纪余》二卷，则录其杂文。学者欲知习斋之全人格及其学术纲要，看《年谱》及《言行录》最好。


  这个实践实用学派，自然是由颜习斋手创出来。但习斋是一位暗然自修的人，足迹罕出里门，交游绝少，又不肯著书。若当时仅有他这一个人，恐怕这学派早已湮灭没人知道了。幸亏他有一位才气极高、声气极广、志愿极宏的门生李恕谷，才能把这个学派恢张出来。太史公说：“使孔子名周闻于天下者，子贡先后之也。”孔子是否赖有子贡，我们不敢说；习斋之有恕谷，却真是史公所谓“相得而益彰”了。所以这派学问，我们叫他做“颜李学”。


  恕谷，名塨，字刚主，直隶蠡县人。生顺治十六年，卒雍正十一年（一六五九——一七三三），年七十五。父明性，学行甚高。习斋说生平严事者六人，明性居其一。恕谷以父命从习斋游，尽传其学，而以昌明之为己任。习斋足不出户，不轻交一人，尤厌见时贵。恕谷则常来往京师，广交当时名下士，如万季野、阎百诗、胡朏明、方灵皋辈，都有往还。时季野负盛名，每开讲会，列坐都满。一日会讲于绍宁会馆，恕谷也在坐，众方请季野讲“郊社之礼”，季野说：且慢讲什么“郊社”，请听听李先生讲真正的圣学。王昆绳才气不可一世，自与恕谷为友，受他的感动，以五十六岁老名士，亲拜习斋之门为弟子。程绵庄、恽皋闻，皆因恕谷才知有习斋，都成为习斋学派下最有力人物。所以这派虽由习斋创始，实得恕谷然后长成。习斋待人与律己一样的严峻。恕谷说，交友须令可亲，乃能收罗人才，广济天下。论取与之节，习斋主张非力不食，恕谷主张通功易事。习斋绝对的排斥读书，恕谷则谓礼、乐、射、御、书、数等，有许多地方非考证讲究不可，所以书本上学问也不尽废。这都是他对于师门补偏救弊处。然而学术大本原所在，未尝与习斋有出入。他常说，“学施于民物，在人犹在己也”。又以为，“教养事业，惟亲民官乃能切实办到”。他的朋友郭金汤做桐乡知县，杨勤做富平知县，先后聘他到幕府，举邑以听。他欣然前往，政教大行。但阔人网罗他，他却不肯就。李光地做直隶巡抚，方以理学号召天下，托人示意他往见，他说部民不可以妄见长官，竟不往。年羹尧开府西陲，两次来聘，皆力辞以疾，其自守之介又如此。


  恕谷尝问乐学于毛奇龄。毛推为盖世儒者，意欲使恕谷尽从其学。恕谷不肯，毛遂作《大学逸讲笺》以攻习斋。方苞与恕谷交厚，尝遣其子从学恕谷，又因恕谷欲南游，拟推其宅以居恕谷。然方固以程朱学自命者，不悦习斋学，恕谷每相见，侃侃辩论，方辄语塞。及恕谷卒，方不俟其子孙之请，为作墓志，于恕谷德业一无所详，而唯载恕谷与王昆绳及文论学同异，且谓恕谷因方言而改其师法。恕谷门人刘用可调赞说方纯构虚辞，诬及死友云。恕谷承习斋教，以躬行为先，不尚空文著述，晚年因问道者众，又身不见用，始寄于书。所著有《小学稽业》五卷，《大学辨业》四卷，《圣经学规纂》二卷，《论学》二卷，《周易传注》七卷，《诗经传注》八卷，《春秋传注》四卷，《论语传注》二卷，《大学》、《中庸》传注各一卷，《传注问》四卷，《经说》六卷，《学礼录》四卷，《学乐录》二卷，《拟太平策》一卷，《田赋考辨》、《宗庙考辨》、《禘祫考辨》各一卷，《阅史郄视》五卷，《平书订》十四卷，《平书》为王昆绳所著，已佚，此书为恕谷评语。《恕谷文集》十三卷。其门人冯辰、刘调赞共纂《恕谷先生年谱》四卷。


  颜李的行历，大略说过，以下要说他们学术的梗概。


  颜李学派，在建设方面，成绩如何，下文别有批评。至于破坏方面，其见识之高，胆量之大，我敢说从古及今未有其比。因为自汉以后二千年所有学术，都被他否认完了。他否认读书是学问，尤其否认注释古书是学问，乃至否认用所有各种方式的文字发表出来的是学问。他否认讲说是学问，尤其否认讲说哲理是学问。他否认静坐是学问，尤其否认内观式的明心见性是学问。我们试想，二千年来的学问，除了这几项更有何物？都被他否认得干干净净了。我们请先看他否认读书是学问的理由。习斋说：


  以读经史订群书为穷理处事，以求道之功，则相隔千里；以读经史订群书为即穷理处事，而曰道在是焉，则相隔万里矣。……譬之学琴然，书犹琴谱也，烂熟琴谱，讲解分明，可谓学琴乎？故曰以讲读为求道之功，相隔千里也。更有一妄人指琴谱曰，是即琴也，辨音律，协声韵，理性情，通神明，此物此事也。谱果琴乎？故曰，以书为道，相隔万里也。……歌得其调，抚娴其指，弦求中音，徽求中节，是之谓学琴矣，未为习琴也。手随心，音随手，清浊疾徐有常功，鼓有常规，奏有常乐，是之谓习琴矣，未为能琴也。弦器可手制也，音律可耳审也，诗歌惟其所欲也，心与手忘，手与弦忘，于是乎命之曰能琴。今手不弹，心不会，但以讲读琴谱为学琴，是渡河而望江也，故曰千里也。今目不睹，耳不闻，但以谱为琴，是指蓟北而谈滇南也，故曰万里也。（《存学篇》卷二《性理书评》）


  这种道理，本来一说便明。若说必读书才有学问，那么，许多书没有出现以前，岂不是没有一个有学问的人么？后儒解释《论语》“博学于文”，大率说是“多读书”。习斋说：“儒道之亡，亡在误认一‘文’字。试观帝尧‘焕乎文章’，固非大家帖括，抑岂四书五经乎？周公监二代所制之‘郁郁’，孔子所谓‘在兹’，颜子所谓‘博我’者，是何物事？后儒全然误了。”《言行录·学须篇》。又说：“汉宋儒满眼只看得几册文字是‘文’，然则虞夏以前大圣贤皆鄙陋无学矣。”《四书正误》卷三。又说：“后儒以文墨为文，将博学改为博读博讲博著，不又天渊之分耶？”。《习斋年谱》卷下。可谓一针见血语了。


  “读书即学问”这个观念从那里发生呢？习斋以为：“汉宋诸儒，但见孔子叙《书》、传《礼》、删《诗》、正《乐》、系《易》、作《春秋》，误认纂修文字是圣人；则我传述注解便是贤人，读之熟、讲之明而会作书文者，皆圣人之徒矣，遂合二千年成一虚花无用之局。……”《四书正误》卷三。孔子曾否删《书》、《诗》，定《礼》，系《易》等等，本来还属历史上一个疑问。就令有之，也断不能说孔子之所以为孔子者专在此，这是显而易见之理。据习斋的意思，以为“孔子是在强壮时已学成内圣外王之德，教成一班治世之才，不得用乃周游，又不得用乃删述，皆大不得已而为之者，其所删述，不过编出一部‘习行经济谱’，望后人照样去做；战国说客，置学教而学周游，是不知周游为孔子之不得已也；宋儒又置学教及行道当时，而自幼即学删述，教弟子亦不过如是，是不知删述为孔子之尤不得已也；如效富翁者，不学其经营治家之实，而徒效其凶岁转移及遭乱记产籍以遗子孙者乎！”《存学编》卷三《年谱》卷下。这些话说孔子说得对不对，另一问题。对于后儒误认读书即学问之心理，可谓洞中症结了。


  习斋为什么恨读书恨到这步田地呢？他以为专读书能令人愚，能令人弱。他有一位门生，把《中庸》“好学近乎知”这句话问他。他先问那人道：“你心中必先有多读书可以破愚之见，是不是呢？”那人道：“是。”他说：“不然，试观今天下秀才晓事否？读书人便愚，多读更愚，但书生必自智，其愚却益深。……”《四书正误》卷二。又说：“读书愈多愈惑，审事机愈无识，办经济愈无力。”《朱子语类评》。朱子曾说：“求文字之工，用许多工夫，费许多精神，甚可惜。”习斋进一步说道：“文家把许多精神费在文墨上诚可惜矣，先生辈舍生尽死，在思、读、讲、著四字上做工夫，全忘却尧舜三事、六府，《周礼》六德、六行、六艺，不肯去学，不肯去习，又算什么？千余年来率天下入故纸堆中，耗尽身心气力，作弱人病人无用人者，皆晦庵为之也。”《朱子语类评》。恕谷说：“读阅久则喜静恶烦，而心板滞迂腐矣。……故予人以口实，曰‘白面书生’，曰‘书生无用’，曰‘林间咳嗽病狲猴’。世人犹谓诵读可以养身心，误哉！……颜先生所谓，读书人率习如妇人女子，以识则户隙窥人，以力则不能胜一匹雏也。”《恕谷后集·与冯枢天论读书》。这些话不能说他太过火，因为这些“读书人”实在把全个社会弄得糟透了。恕谷说：


  后世行与学离，学与政离。宋后二氏学兴，儒者浸淫其说，静坐内视，论性谈天，与孔子之言一一乖反；至于扶危定倾，大经大法，则拱手张目授其柄于武人俗士。当明季世，朝庙无一可倚之人，坐大司马堂批点《左传》，敌兵临城，赋诗进讲，觉建功立名，俱属琐屑，日夜喘息著书，曰此传世业也。卒至天下鱼烂河决，生民涂炭。呜呼！谁生厉阶哉。（《恕谷文集·与方灵皋书》）


  习斋恨极这种学风，所以咬牙切齿说道：


  率古今之文字，食天下之神智。（《四书正误》卷四）


  他拿读书比服砒霜，说道：


  仆亦吞砒人也。耗竭心思气力，深受其害，以致六十余岁，终不能入尧、舜、周、孔之道。但于途次闻乡塾群读书声，便叹曰：可惜许多气力！但见人把笔作文字：便叹曰：可惜许多心思！但见场屋出入人群，便叹曰：可惜许多人才！故二十年前，但见聪明有志人，便劝之多读；近来但见才器，便戒勿多读书。……噫！试观千圣百王，是读书人否？虽三代后整顿乾坤者，是读书人否？吾人急醒！（《朱子语类评》）


  这些话可谓极端而又极端了。咳！我不晓得习斋看见现在学校里成千成万青年，又当作何叹息哩。但我们须要牢牢紧记，习斋反对读书，并非反对学问。他因为认定读书与学问截然两事，而且认读书妨碍学问，所以反对它。他说：


  人之岁月精神有限，诵说中度一日，便习行中错一日；纸墨上多一分，便身世上少一分。（《存学编》卷一）


  恕谷亦说：


  纸上之阅历多，则世事之阅历少；笔墨之精神多，则经济之精神少。宋明之亡以此。（《恕谷年谱》）


  观此，可知他反对读书，纯为积极的，而非消极的。他只是叫人把读书的岁月精神腾出来去做学问。至于他所谓学问是什么，下文再说。


  习斋不惟反对读书，而且反对著书。看上文所引的话多以读著并举，便可见。恕谷比较的好著书，习斋曾告诫他，说道：“今即著述尽是，不过宋儒为误解之书生，我为不误解之书生耳，何与儒者本业哉！”《年谱》卷下。总而言之，凡纸上学问，习斋无一件不反对。


  反对读书不自颜李始，陆王学派便已反对，禅宗尤其反对。颜李这种话，不是助他们张目吗？不然，不然。颜李所反对不仅在读书，尤在宋明儒之谈玄式的讲学。习斋说：


  近世圣道之亡，多因心内惺觉、口中讲说、纸上议论三者之间见道，而身世乃不见道。学堂辄称书院，或曰讲堂，皆倚《论语》“学之不讲”一句为遂非之柄。殊不思孔门为学而讲，后人以讲为学，千里矣。（《年谱》卷下）


  习斋之意，凡学而注重讲，不论讲什么，不论讲得对不对，总之已经错了路数了。他说，孔子说“予欲无言”，“无行不与”，“当时及门皆望孔子以言，孔子惟率之下学而上达，非吝也，学教之成法固如是也。道不可以言传也，言传者有先于言者也”。《存学编》卷一《由道》。可见无论何种学问，决非一讲所能了事了。何况宋明所讲之学，开口总是什么性咧，命咧，天咧，理咧，气咧。习斋以为，“性命之理，不可讲也；虽讲，人亦不能听也；虽听，人亦不能醒也；虽醒，人亦不能行也”。《存学编》卷一《总论讲学》。《论语》说“夫子之言性与天道不可得而闻”，宋儒都说是颜、曾以下够不上“闻”。习斋说，“如是，孔子不几为千古拙师，七十子竟成愚徒乎！”《年谱》卷下。他的意思以为这些本来是不应闻的，不必闻的，并没有够得上够不上的问题。《论语》“民可使由之，不可使知之”。习斋以为，“由”便够了，何必要“知”？要“使知”，便都枉用心力，还会闹毛病。《存学编·由道》章大意。孟子说，“行之而不著焉，习矣而不察焉，终身由之而不知其道者众也”。习斋说，近世讲学家正做得这章书的反面，“著之而不行焉，察矣而不习焉，终身知之而不由其道者众也”。这话是刁蒙吉说的，习斋引他。所以他说：


  汉宋诸先生，只要解惺。教人望世，亦只要他解惺。故罄一生心力，去作注疏，作集注。圣人只要人习行，不要人解惺。天下人尽习行，全不解惺，是道之明于天下也。天下人尽解惺，全不习行，是道之晦于天下也。道明于天下，尧舜之民不识不知，孔门三千徒众，性道不得闻；道晦于天下，今世家讲而人解。（《四书正误》卷三）


  总之，习斋学风，只是教人多做事，少讲话，多务实际，少谈原理。他说：“宋儒如得一路程本，观一处又观一处，自喜为通天下路程，人人亦以晓路称之。其实一步未行，一处未到，周行芜榛矣。”《年谱》卷下。又说：“有圣贤之言可以引路。今乃不走路，只效圣贤言以当走路。每代引路之言增而愈多，卒之荡荡周道上鲜见人也。”《存学篇》卷三。又说：“专说话的人，便说许多尧舜话，终无用。即如说糟粕无救于饥渴，说稻粱鱼肉亦无救于饥渴也。”《朱子语类评》。他反对讲学之理由，大略如此。


  宋明儒所讲个人修养方法，最普通的为主静、主敬、穷理格物等等。颜李学派对于这些法门，或根本反对，或名同实异，今分述如下。


  主静是颜李根本反对的。以朱陆两派论，向来都说朱主敬，陆主静。其实“主静立人极”这句话，倡自周濂溪，程子见人静坐，便叹为善学。朱子教人“半日静坐”，教人“看喜怒哀乐未发之中”，程朱派何尝不是主静？所以“静”之一字，虽谓为宋、元、明七百年间道学先生们公共的法宝，亦无不可。习斋对于这一派话，最为痛恨。他说：“终日危坐以验未发气象为求中之功，此真孔子以前千圣百王所未尝闻也。”《存学编》卷二。朱子口头上常常排斥佛学，排斥汉儒。习斋诘问他：“你教人半日静坐，半日读书，是半日当和尚，半日当汉儒。试问十二个时辰，那一刻是尧、舜、周、孔？”《朱子语类评》。颜李书中，像这类的话很多，今不备引了。但他们并非用空言反对，盖从心理学上提出极强的理由，证明静中所得境界实靠不住。习斋说：


  洞照万象，昔人形容其妙，曰镜花水月。宋明儒者所谓悟道，亦大率类此。吾非谓佛学中无此镜也，亦非谓学佛者不能致此也，正谓其洞照者无用之水镜，其万象皆无用之花月也。不至于此，徒苦半生为腐朽之枯禅。不幸而至此，自欺更深。何也？人心如水，但一澄定，不浊以泥沙，不激以风石，不必名山巨海之水能照百态，虽沟渠盆盂之水皆能照也。今使竦起静坐而不扰以事为，不杂以旁念，敏者数十日，钝者三五年，皆能洞照万象如镜花水月。功至此，快然自喜，以为得之矣。或邪妄相感，人物小有征应，愈隐怪惊人，转相推服，以为有道矣。予戊申前亦尝从宋儒用静坐工夫，故身历而知其为妄，不足据也。《存学编》卷二有一段大意与此同，而更举实例为证云：“吾闻一管姓者与吾友汪魁楚之伯同学仙于泰山中，止语三年。汪之离家十七年，其子往视之。管能预知，以手书字曰：‘汪师今日有子来。’既而果然。未几其兄呼还，则与乡人同也。吾游燕京，遇一僧敬轩，不识字，坐禅数月，能作诗，既而出关，则仍一无知人也。……”


  天地间岂有不流动之水？不著地、不见泥沙、不见风石之水？一动一著，仍是一物不照矣。今玩镜里花、水中月，信足以娱人心目；若去镜水，则花月无有矣。即对镜水一生，徒自欺一生而已矣。若指水月以照临，取镜花以折佩，此必不可得之数也。故空静之理，愈谈愈惑；空静之功，愈妙愈妄。……（《存人编》）


  这段话真是餍心切理之谈。天下往往有许多例外现象，一般人认为神秘不可思议，其实不过一种变态的心理作用。因为人类本有所谓潜意识者，当普通意识停止时，他会发动——做梦便是这个缘故。我们若用人为的工夫将普通意识制止，令潜意识单独出风头，则“镜花水月”的境界，当然会现前。认这种境界为神秘，而惊异他，歆羡他，固属可笑。若咬定说没有这种境界，则亦不足以服迷信者之心，因为他们可以举出实例来反驳你。习斋虽没有学过近世心理学，但这段话确有他的发明。他承认这种变态心理是有的，但说他是靠不住的，无用的。后来儒家辟佛之说，没有比习斋更透彻的了。


  主静若仅属徒劳无功，也可以不管他。习斋以为主静有大害二。其一，是坏身体。他说：“终日兀坐书房中，萎惰人精神，使筋骨皆疲软，以至天下无不弱之书生，无不病之书生。生民之祸，未有甚于此者也。”《朱子语类评》。其二，是损神智。他说：“为爱静空谈之学久，则必至厌事。遇事即茫然，贤豪且不免，况常人乎？故误人才败天下事者，宋人之学也。”《年谱》卷下。这两段话，从生理上、心理上分别说明主静之弊，可谓博深切明。


  习斋于是对于主静主义，提出一个正反面曰“主动主义”。他说：“常动则筋骨竦，气脉舒，故曰‘立于礼’，故曰‘制舞而民不肿’。宋元来儒者皆习静，今日正可言习动。”《言行录》卷下《世性编》。又说：“养身莫善于习动。夙兴夜寐，振起精神，寻事去做，行之有常，并不困疲，日益精壮。但说静息将养，便日就惰弱了。故曰君子庄敬日强，安肆日偷。”同上，《学人篇》。这是从生理上说明习动之必要。他又说：“人心动物也，习于事则有所寄而不妄动。故吾儒时习力行，皆所以治心。释氏则寂室静坐，绝事离群，以求治心，不惟理有所不可，势亦有所不能，故置数珠以寄念。……”《言行录》卷上《刚峰篇》。又说：“吾用力农事，不遑食寝，邪妄之念，亦自不起。信乎‘力行近乎仁’也。”同上，《理学篇》。这是从心理上说明习动之必要。尤奇特者，昔人多以心不动为贵，习斋则连心也要它常动。他最爱说“提醒身心，一齐振起”二语。怎样振起法呢？“身无事干，寻事去干；心无理思，寻理去思。习此身使勤，习此心使存。”《言行录》卷下《鼓琴篇》。他笃信这个主动主义，于是为极有力之结论道：


  五帝、三王、周孔，皆教天下以动之圣人也，皆以动造成世道之圣人也。汉唐袭其动之一二以造其世也。晋宋之苟安，佛之空，老之无，周、程、朱、邵之静坐，徒事口笔，总之皆不动也，而人才尽矣，世道沦矣！吾尝言，一身动则一身强，一家动则一家强，一国动则一国强，天下动则天下强。自信其考前圣而不缪，俟后圣而不惑矣。（《言行录》卷下《学须篇》）


  宋儒修养，除主静外，还有主敬一法。程朱派学者常拿这个和陆王派对抗。颜李对于主敬，是极端赞成的，但宋儒所用的方法却认为不对。习斋说：“宋儒拈‘穷理居敬’四字，以文观之甚美；以实考之，则以读书为穷理功力，以恍惚道体为穷理精妙，以讲解著述为穷理事业，以俨然静坐为居敬容貌，以主一无适为居敬工夫，以舒徐安重为居敬作用。……”《存学编》卷二。习斋以为这是大错了。他引《论语》的话作证，说道：“曰‘执事敬’，曰‘敬事而信’，曰‘敬其事’，曰‘行笃敬’，皆身心一致加功，无往非敬也。若将古人成法皆舍置，专向静坐收摄徐行缓语处言主敬，则是儒其名而释其实，去道远矣。”《存学编》卷三。恕谷说：“圣门不空言敬。‘敬其事’、“执事敬’、‘行笃敬’，‘修己以敬’，孟子所谓必有事焉也。程子以‘主一无适’训敬，粗言之犹可通，谓为此事则心在此事不又适于他也；精言之则‘心常惺惺’、‘心要在腔子里’案此皆程朱言主敬法门。乃离事以言敬矣。且为事之敬，有当主一无适者，亦有未尽者。瞽者善听，聋者善视，绝利一源，收功百倍，此主一无适也。武王不泄迩，不忘远，刘穆之五官并用，则神明肆应，敬无不通，又非可以主一无适言也。”又说：“宋儒讲主敬，皆主静也。‘主一无适’，乃静之训，非敬之训也。”《论语传注问》。是则同谓讲主敬，而颜李与程朱截然不同。总之谓离却事有任何学问，颜李绝不承认也。


  宋儒之学自称曰道学，曰理学。其所标帜者曰明道，曰穷理。颜李自然不是不讲道理的人，但以为宋儒所讲道理都讲错了，而且明道穷理的方法也都不对。宋儒最爱说道体，其说正如老子所谓“有物混成，先天地生，字之曰道”者。习斋说：“道者，人所由之路也，故曰‘道不远人’。宋儒则远人以为道者也。”《四书正误》四。恕谷说：“路从足，道从辵，皆言人所共由之义理，犹人所由之街衢也。《中庸》言行道，《论语》言适道，《尚书》言遵道，皆与《孟子》言由道由路同。遂亦可曰‘小人之道’、‘小人道消’，谓小人所由之路。若以道为定名，为专物，则老庄之说矣。”《恕谷年谱》卷五。恕谷更从初民狩猎时代状况说明道之名所由立，而谓道不出五伦六艺以外。他说：“道者，人伦庶物而已矣。奚以明其然也？厥初生民，浑浑沌沌。既而有夫妇父子，有兄弟朋友，朋友之尽乃有君臣。诛取禽兽、茹毛饮血、事轨次序为礼，前呼后应、鼓舞相从为乐，挽强中之为射，乘马随徒为御，归而计件、锲于册为书数。因之衣食滋吉凶备，其伦为人所共由，其物为人所共习，犹逵衢然，故曰道。伦物实实事也，道虚名也。异端乃曰‘道生天地’，曰‘有物混成先天地生’，是道为天地前一物矣。天地尚未有，是物安在哉？且独成而非共由者矣，何以谓之道哉！”《恕谷后集·原道篇》。这段话所说道的范围，举例或不免稍狭，然大指谓社会道德起源在于规定人与人及人与事物之关系，不能不算是特识。因此他们不言天道，只言人道。恕谷说：“人，天之所生也，人之事即天之道也。子，父母所出也，然有子于此，问其温清定省不尽，问其继志述事不能，而专思其父母从何而来，如何坐蓐以有吾身，人孰不以妄[image: 图]目之耶？”《周易传注序》。宋儒所谓明道、传道，乃至中外哲学家之形而上论，皆属此类，所以颜李反对他们。


  宋儒说的理及明理方法有两种。一、天理——即天道，指一个仿佛空明的虚体，下手工夫在“随处体认天理”，结果所得是“人欲净尽，天理流行”。二、物理，指客观的事物原理，下手工夫在“即凡天下之物，莫不因其已知之理而益穷之以求，至乎其极”，结果所得是“一旦豁然贯通，则众物之表里精粗无不到，而吾心之全体大用无不明”。其实两事只是一事。因为他们最高目的，是要从心中得着一种虚明灵觉境界，便是学问上抓住大本大原，其余都是枝叶。颜李学派对于这种主张，极力反对。习斋说：“理者，木中纹理也，指条理言。”《四书正误》卷六。又说：“前圣鲜有说理者，孟子忽发出，宋人遂一切废弃而倡为明理之学。不知孟子所谓礼义悦心，有自己注脚，曰‘仁义忠信，乐善不倦’。仁义等又有许多注脚。……今一切抹杀，而心头玩弄，曰‘孔颜乐处’，曰‘义理悦心’，使前后贤豪皆笼盖于释氏极乐世界中。……”同上。恕谷说：“后儒改圣门不言性天之矩，日以理气为谈柄，而究无了义。……不知圣经无在伦常之外而别有一物曰道曰理者。……在人通行者，名之曰道。故小人别有由行，亦曰小人之道。理字则圣经甚少。《中庸》‘文理’与《孟子》‘条理’同，言秩然有条，犹玉有脉理、地有分理也。……今乃以理置之人物以前，则铸铁成错矣。……”《中庸传注问》。训“理”为条理，而以木之纹理、玉之脉理为喻，最合古义。后此戴东原《孟子字义疏证》，即从这个训诂引出许多妙义来。理之界说已定，那么，不能于事物之外求理，甚明。故恕谷说：“事有条理，理即在事中。《诗》曰‘有物有则’，离事物何所为理乎？”《论语传注问》。既已除却事物无所谓理，自然除却应事接物无所谓穷理。所以习斋说：“凡事必求分析之精，是谓穷理。”《存学编》卷二。怎样分析才能精呢？非深入事中不可。朱子说：“岂有见理已明而不能处事者？”习斋驳他道：“见理已明而不能处事者多矣！有宋诸先生便谓还是见理不明，只教人再穷理；孔子则只教人习事。迨见理于事，则已彻上彻下矣。此孔子之学与程朱之学所由分也。”同上，卷三。又说：“若只凭口中所谈，纸上所见，心内所思之理义养人，恐养之不深且固也。”同上。颜李主张习六艺。有人说：“小学与六艺已粗知其概，但不能明其所以然，故入大学又须穷理。”恕谷答道：“请问穷理是阁置六艺专为穷理之功乎，抑功即在此学习六艺，年长则愈精愈熟而理自明也？譬如成衣匠学针黹，由粗及精，遂通晓成衣要诀；未闻立一法曰，学针黹之后又阁置针黹而专思其理若何也？”《圣经学规纂》。这段譬喻，说明习斋所谓“见理于事”，真足令人解颐。夫使穷理仅无益，犹可言也，而结果必且有害。恕谷说：“道学家教人存诚明理，而其流每不明不诚，盖高坐空谈，捕风捉影，诸实事概弃掷为粗迹，惟穷理是务。离事言理，又无质据，且执理自是，遂好武断。”《恕谷文集·恽氏族谱序》。这话真切中中国念书人通病。戴东原说“宋儒以理杀人”，颜李早论及了。


  然则朱子所谓“即物穷理”工夫对吗？朱子对于这句话自己下有注解道：“上而无极太极，下而至于一草一木一昆虫之微，亦各有理。一书不读，则缺了一书道理；一事不穷，则缺了一事穷理；一物不格，则缺了一物道理。须逐着一件与他理会过。”恕谷批评他说：“朱子一生功力志愿，皆在此数言，自以为表里精粗无不到矣。然圣贤初无如此教学之法也。《论语》曰‘中人以下，不可语上’；‘夫子之言性与天道，不可得闻’。《中庸》曰‘圣人有所不知不能’。《孟子》曰‘尧舜之知而不遍物’。可见初学不必讲性天，圣人亦不能遍知一草一木也。朱子乃如此浩大为愿能乎？”《大学辨业》。朱子这类话，荒唐极了，天下哪里能够有这样穷理的人？想要无所不知，结果非闹到一无所知不可，何怪陆王派说他“支离”！习斋尝问一门人自度才智何取，对云：“欲无不知能。”习斋说：“误矣！孔门诸贤，礼、乐、兵、农各精其一；唐虞五臣，水、火、农、教，各司其一。后世菲资，乃思兼长，如是必流于后儒思著之学矣。盖书本上见，心头上思，可无所不及，而最易自欺欺世，究之莫道一无能，其实一无知也。”《言行录·刁过之篇》。所以宋明儒两种穷理方法，在颜李眼中，都见得一无是处。


  颜李学派，本重行不重知。他们常说“可使由不可使知”，是古人教学良法。看起来，像对于知识方面太忽视了，实亦不然，他们并不是不要知识，但以为必从实行中经验得来才算真知识。前文引恕谷成衣匠之喻，已略见一斑了。习斋解《大学》的“格物”，说明知识之来源如下：


  李植秀问“格物致知”。予曰：知无体，以物为体，犹之目无体，以形色为体也。故人目虽明，非视黑视白，明无由用也，人心虽灵，非玩东玩西，灵无由施也。今之言致知者，不过读书讲问思辨已耳，不知致吾知者皆不在此也。譬如欲知礼，任读几百遍礼书，讲问几十次，思辨几十层，总不算知，直须跪拜周旋亲下手一番，方知礼是如此。譬如欲知乐，任读乐谱几百遍，讲问思辨几十层，总不能知，直须搏拊击吹口歌身舞亲下手一番，方知乐是如此。是谓“物格而后知至”。……格即“手格猛兽”之格。……且如这冠，虽三代圣人，不知何朝之冠也；虽从闻见而知为某种之冠，亦不知皮之如何暖也，必手取而加诸首，乃知如此取暖。如这菔蔬，虽上知老圃，不知为可食之物也；虽从形色料为可食之物，亦不知味之如何辛也；必箸取而纳之口，乃知如此味辛。故曰手格其物而后知至。（《四书正误》卷一）


  《大学》格物两字，是否如此解法，另为一问题。但他的主张以为从闻见而偶得的知识靠不住，从形色上揣料而得的知识也靠不住。知识之到来（知至），须经过一定程序，即“亲手下一番”便是。换而言之，无所谓先天的知识，凡知识皆得自经验。习斋又说：“今试予生知圣人以一管，断不能吹。”《言行录·世情篇》。这种“唯习主义”的知识论，正是颜李派哲学的根本立场。


  王阳明高唱“知行合一”，从颜李派看来，阳明派还是偏于主知，或还是分知行为二；必须如习斋所说见理于事、因行得知，才算真的知行合一。阳明说“不行只是不知”，习斋翻过来说不知只是不行，所以他不教人知，只教人行，行又不是一躺过便了，最要紧是“习”。他说：


  自验无事时种种杂念，皆属生平闻见言事境物，可见有生后皆因“习”作主。（《年谱》卷上）


  又说：


  心上想过，口上讲过，书上见过，都不得力，临事依旧是所习者出。（《存学编》卷一）


  又说：


  吾尝谈天道性命，若无甚扞格，一着手算九九数便差。《年谱》卷下又云：“书房习算，入市便差。”以此知心中惺觉，口中讲说，纸上敷衍，不由身习，皆无用也。（《存学编》卷二）


  习斋以“习”名其斋。因为他感觉“习”的力量之伟大，因取《论语》“习相远”和“学而时习”这两句话极力提倡。所以我说他是“唯习主义”。习斋所讲的“习”，函有两义，一是改良习惯，二是练习实务。而改良习惯的下手方法又全在练习实务，所以两义还只是一义。然则习些什么呢？他所最提倡的就是六艺——礼、乐、射、御、书、数。他说：“习行礼、乐、射、御之学，健人筋骨，和人血气，调人情性，长人神智。一时习行，受一时之福；一日习行，受一日之福。一人习之，赐福一人；一家习之，赐福一家；一国天下皆然。小之却一身之疾，大之措民物之安。”《言行录·刁过之篇》。他的朋友王法乾和他辩论，说这些都是粗迹。他答道：


  学问无所谓精粗。喜精恶粗，此后世之所误苍生也。（《存学编》卷一）


  法乾又说：


  射御之类，有司事，不足学，须当如三公坐论。


  他答道：


  人皆三公，孰为有司？学正是学作有司耳。譬之于医，《素问》、《金匮》，所以明医理也；而疗疾救世，则必诊脉、制药、针灸、摩


  砭为之力也。今有妄人者，止务览医书千百卷，熟读详说，以为予国手矣，视诊脉、制药、针灸、摩砭以为术家之粗不足学也。一人倡之，举世效之，岐黄盈天下，而天下之人病相枕死相藉也，可谓明医乎？若读尽医书而鄙视方脉药饵针灸摩砭，不惟非岐黄，并非医也，尚不如习一科验一方者之为医也。……（《存学编》卷一《学辨一》）


  《习斋年谱》记他一段事道：


  返鄢陵，访李乾行等论学。乾行曰：“何须学习？但须操存功至，即可将百万兵无不如意。”先生悚然，惧后儒虚学诬罔至此，乃举古人兵间二事扣其策。次日问之，乾行曰：“未之思，亦不必思，小才小智耳。”先生曰：“小才智尚未能思，大才智又何在？岂君操存未至耶？”乾行语塞。


  习斋这些话，不但为一时一人说法。中国念书人思想笼统，作事颟顸，受病一千多年了，人人都好为阔大精微的空论。习斋专教人从窄狭的粗浅的切实练习去。他说：“宁为一端一节之实，无为全体大用之虚。”《存学编》卷一。何只当时，在今日恐怕还是应病良药罢。


  我们对于习斋不能不稍有觖望者，他的唯习主义，和近世经验学派本同一出发点，本来与科学精神极相接近，可惜他被“古圣成法”四个字缚住了，一定要习唐虞三代时的实务，未免陷于时代错误。即如六艺中“御”之一项，在春秋车战时候，诚为切用，今日何必要人人学赶车呢？如“礼”之一项，他要人习《仪礼》十七篇里头的昏礼、冠礼、士相见礼，等等，岂不是唱滑稽戏吗？他这个学派不能盛行，未始不由于此。倘能把这种实习工夫，移用于科学，岂非不善！虽然，以此责备习斋，毕竟太苛了。第一，严格的科学，不过近百余年的产物，不能责望诸古人。第二，他说要如古人之习六艺，并非说专习古时代之六艺，如学技击便是学射，学西洋算术便是学数，李恕谷已屡屡论及了。第三，他说要习六艺之类的学问，非特专限于这六件，所以他最喜欢说“兵、农、礼、乐、水、火、工、虞”。总而言之，凡属于虚玄的学问，他无一件不反对；凡属于实验的学问，他无一件不赞成。使习斋、恕谷生于今日，一定是两位大科学家，而且是主张科学万能论者，我敢断言。


  虽然，颜李与科学家，正自有别。科学家之实验实习，其目的专在知识之追求。颜李虽亦认此为增进知识之一法门，其目的实在人格全部之磨练。他们最爱说的话，曰“身心一齐竦起”，曰“人己事物一致”，曰“身心道艺一致加功”。以习礼论，有俯仰升降进退之节，所以劳动身体；习行时必严恭寅畏，所以振竦精神；讲求节文度数，所以增长智慧。每日如此做去，则身心两方面之锻炼，常平均用力而无间断，拿现代术语来讲，则体育、德育、智育“三位合一”也。颜李之理想的教育方针，实在如此。他们认这三件事缺一不可，又认这三件事非同时齐着力不可。


  他们锻炼心能之法，务在“提竦精神，使心常灵活”。《习斋年谱》卷上。习斋解《孟子》“操则存，舍则亡”两句话，说道：“识得‘出入无时’是心，操之之功始有下落。操如操舟之操，操舟之妙在舵，舵不是死操的，又如操兵、操国柄之操，操兵必要坐作进退如法，操国柄必要运转得政务。今要操心，却要把持一个死寂，如何谓之操？”《四书正误》卷六。案：此钱绪山语，习斋取之。盖宋儒言存养之法，主要在令不起一杂念，令心中无一事。颜李则“不论有事无事，有念无念，皆持以敬”。《恕谷年谱》卷三。拿现在的话来讲，则时时刻刻集中精神便是。孔子说：“居处恭，执事敬，与人忠。”习斋说：“此三语最为赅切详备。盖执事、与人之外皆居处也，则凡非礼勿视、听、言、动具是矣；居处、与人之外皆执事也，则凡礼、乐、射、御、书、数之类具是矣；居处、执事之外皆与人也，则凡君礼臣忠、父慈子孝、兄友弟恭、夫义妇顺、朋友先施皆具是矣。”《言行录·学人篇》。做一件事，便集中精神于一件事。接一个人，便集中精神于一个人。不做事不接人而自己独处的时候，便提起一种严肃的精神，令身心不致散漫无归着。这是颜李学派修养的不二法门。


  颜李也可以说是功利主义者。习斋说：


  以义为利，圣贤平正道理也。《尚书》明以利用与正德、厚生并为三事。利贞，利用安身，利用刑人，无不利，利者义之和，《易》之言利更多。……后儒乃云“正其谊不谋其利”，过矣。宋人喜道之以文其空疏无用之学。予尝矫其偏，改云：正其谊以谋其利，明其道而计其功。（《四书正误》卷一）


  恕谷说：


  董仲舒曰“正其道不谋其利，修其理不急其功”，语具《春秋繁露》，本自可通。班史误易“急”为“计”。宋儒遂酷遵此一语为学术，以为“事求可，功求成”，则取必于智谋之末而非天理之正。后学迂弱无能，皆此语误之也。请问行天理以孝亲而不思得亲之欢，事上而不欲求上之获，有是理乎？事不求可，将任其不可乎？功不求成，将任其不成乎？（《论语传注问》）


  这两段话所讨论，实学术上极重要之问题。老子说的“为而不有”，我们也认为是学者最高的品格。但是，把效率的观念完全打破，是否可能？况且凡学问总是要应用到社会的，学问本身可以不计效率，应用时候是否应不计效率？这问题越发复杂了。我国学界，自宋儒高谈性命鄙弃事功，他们是否有得于“为而不有”的真精神，且不敢说，动辄唱高调把实际上应用学问抹杀，其实讨厌。《朱子语类》有一段：“江西之学陆象山。只是禅，浙学陈龙川。却专是功利。……功利，学者习之便可效，此意甚可忧。”你想，这是什么话？习斋批评他道：


  都门一南客曹蛮者，与吾友王法乾谈医，云“惟不效方是高手”。殆朱子之徒乎？朱子之道，千年大行，使天下无一儒，无一才，无一苟定时，因不愿见效故也。宋家老头巾，群天下人才于静坐读书中，以为千古独得之秘；指干办政事为粗豪，为俗吏，指经济生民为功利，为杂霸。究之使五百年中平常人皆读讲集注、揣摩八股、走富贵利达之场，高旷人皆高谈静敬、著书集文、贪从祀庙庭之典。莫论唐虞三代之英，孔门贤豪之士，世无一人，并汉唐杰才亦不可得。世间之德乃真乱矣，万有乃真空矣！（《朱子语类评》）


  宋儒自命直接孔孟，何止汉唐政治家，连孔门弟子都看不起。习斋诘问他们说：


  何独以偏缺微弱兄于契丹、臣于金元之宋，前之居汴也，生三四尧孔、六七禹颜？后之南渡也，又生三四尧孔、六七禹颜？而乃前有数圣贤，上不见一扶危济难之功，下不见一可相可将之才，拱手以二帝畀金，以汴京与豫矣！后有数十圣贤，上不见一扶危济难之功，下不见一可相可将之才，推手以少帝赴海，以玉玺与元矣！多圣多贤之世乃如此乎？噫！（《存学编》卷二）


  这话并不是尖酸刻薄。习斋盖深有感于学术之敝影响到社会，痛愤而不能已于言。他说：“吾读《甲申殉难录》，至‘愧无半策匡时难，惟余一死报君恩’，未尝不泣下也。至览尹和靖《祭程伊川文》‘不背其师有之，有益于世则未’二语，又不觉废卷浩叹，为生民仓皇久之。”《存学编》卷二。既属一国中知识阶级，则对于国之安危盛衰，自当负绝对责任。说我自己做自己的学问，不管那些闲事，到事体败坏之后，只叹息几句了事，这种态度如何要得？所以颜李一派常以天下为己任，而学问皆归于致用，专提《尚书》三事——正德、利用、厚生为标帜。习斋说：“宋人但见料理边疆便指为多事，见理财便指为聚敛，见心计材武便憎恶斥为小人。此风不变，乾坤无宁日矣！”《年谱》卷下。又说：“兀坐书斋人，无一不脆弱，为武士农夫所笑。”《存学编》卷三《性理评》。又说：“宋元来儒者却习成妇女态，甚可羞。‘无事袖手谈心性，临危一死报君王’，即为上品矣。”同上，卷一《学辩》。又说：“白面书生，微独无经天纬地之略，兵、农、礼、乐之材，率柔脆如妇人女子，求一豪爽倜傥之气亦无之。间有称雄卓者，则又世间粗放子。……”《习斋记余》卷一《泣血集序》。恕谷说：“道学家不能办事，且恶人办事。”《恕谷年谱》卷上。又说：“宋儒内外精粗，皆与圣道相反：养心必养为无用之心，致虚守寂；修身必修为无用之身，徐言缓步；为学必为无用之学，闭目诵读。不尽去其病，世道不可问矣！”同上。


  宋儒亦何尝不谈经世？但颜李以为，这不是一谈便了的事。习斋说：“陈同甫谓，‘人才以用而见其能否，安坐而能者不足恃；兵食以用而见其盈虚，安坐而盈者不足恃’。吾谓德性以用而见其醇驳，口笔之醇者不足恃；学问以用而见其得失，口笔之得者不足恃。”《年谱》卷上。又说：“人不办天下事，皆可谓无弊之论。”《言行录·杜生篇》。有人说，《一统志》、《广舆记》等书，皆书生文字，于建国规模山川险要未详。习斋说：“岂惟是哉？自帖括文墨遗祸斯世，即间有考纂经济者，总不出纸墨见解，可叹！”《年谱》卷下。李二曲说：“吾儒之学，以经世为宗。自传久而谬，一变训诂，再变词艺，而儒名存实亡矣。”习斋评他道：“见确如此，乃膺当路尊礼，集多士景从，亦只讲书说话而已。何不举古人三事三物之经世者使人习行哉！后儒之口笔，见之非，固无用；见之是，亦无用。此益伤吾心也。”同上。呜呼！倘使习斋看见现代青年日日在讲堂上、报纸上高谈什么主义什么主义者，不知其伤心更何如哩。


  想做有用之学，先要求为可用之人。恕谷说：“圣学践形以尽性，今儒堕形以明性。耳目但用于听读，耳目之用去其六七。手但用于写，手之用去其七八。足恶动作，足之用去九。静坐观心而身不喜事，身心之用亦去九。形既不践，性何由全？”《年谱》卷上。这话虽然是针对当时宋学老爷们发的，但现代在学堂里所受的教育，是否能尽免此弊，恐怕还值得一猛醒罢。


  习斋好动恶静，所以论学论政，皆以日日改良进步为鹄。他有一天鼓琴弦断，解而更张之，音调顿佳，因叹道：“为学而惰，为政而懈，亦宜思有以更张之也。彼无志之人，乐言迁就、惮于更张、死而后已者，可哀也。”《言行录·鼓琴篇》。又说：“学者须振萎惰，破因循，每日有过可改，有善可迁，即日新之学也。改心之过，迁心之善，谓之正心；改身之过，迁身之善，谓之修身；改家国天下之过，迁家国天下之善，谓之齐治平。学者但不见今日有过可改，有善可迁，便是昏惰了一日。为政者但不见今日有过可改，有善可迁，便是苟且了一日。”《言行录·王次亭篇》。总之，常常活着不叫他死，常常新着不叫他旧，便是颜李主动之学。他们所谓身心内外一齐振起者，指此。


  习斋不喜欢谈哲理，但他对于“性”的问题，有自己独到的主张。他所主张，我认为在哲学上很有价值，不能不稍为详细叙述一下。


  中国哲学上争论最多的问题就是“性善恶论”。因为这问题和教育方针关系最密切，所以向来学者极重视它。孟子、告子、荀子、董仲舒、扬雄，各有各的见解。到宋儒程朱，则将性分而为二：一、义理之性，是善的；二、气质之性，是恶的。其教育方针，则为“变化气质”为归宿。习斋大反对此说，著《存性编》驳他们，首言性不能分为理气，更不能谓气质为恶。其略曰：


  ……若谓气恶，则理亦恶；若谓理善，则气亦善。盖气即理之气，理即气之理，乌得谓理统一善而气质偏有恶哉？譬之目矣，眶皰睛，气质也，其中光明能见物者，性也。将谓光明之理专视正色，眶皰晴乃视邪色乎？余谓更不必分何者为义理之性，气质之性。……能视即目是性善，其视之也则情之善，其视之详略远近则才之强弱。启超案：孟子论性善，附带着论“情”，论“才”说“乃若其情，则可以为善矣”，又说“若夫为不善，非才之罪也”。习斋释这三个字道：“心之理曰性，性之动曰情，情之力曰才。”见《年谱》卷下。《存性编》亦有专章释此三字，今不详引。皆不可以恶言。盖详且远固善，即略且近亦第善不精耳，恶于何加？惟因有邪色引动，障蔽其明，然后有淫视，而恶始名焉。然其为之引动者，性之咎乎？气质之咎乎？若归咎于气质，是必无此目，然后可全目之性矣。……（《存性篇·驳气质性恶》）


  然则性善的人，为什么又会为恶呢？习斋以为皆从“引蔽习染”而来；而引蔽习染皆从外入，绝非本性所固有。程子说：“清浊虽不同，然不可以浊者不为水。”朱子引申这句话，因说：“善固性也，恶亦不可不谓之性。”主张气质性恶的论据如此。习斋驳他们道：


  请问浊是水之气质否？吾恐澄澈渊湛者水之气质，其浊者乃杂入水性本无之土，正犹吾言性之有引蔽习染也，其浊之有远近多少，正犹引蔽习染之有轻重深浅也。若谓浊是水之气质，则浊水有气质，清水无气质矣，如之何其可也。（同上，《借水喻性》）


  程子又谓“性本善而流于恶”，习斋以为也不对，他驳道：


  原善者流亦善，上流无恶者下流亦无恶。……如水出泉，若皆行石路，虽自西海达东海，绝不加浊。其有浊者，乃亏土染之，不可谓水本清而流浊也。知浊者为土所染，非水之气质，则知恶者是外物染乎性，非人之气质矣。（同上，《性理书评》）


  习斋论引蔽习染之由来，说得极详尽。今为篇幅所限，不具引了。看《存性篇·性说》。习斋最重要的论点，在极力替气质辩护。为什么要辩护呢？因为他认定气质为个人做人的本钱。他说：


  尽吾气质之能，则圣贤矣。（《言行录》卷下）


  又说：


  昔儒视气质甚重。习礼，习乐，习射、御、书、数，非礼勿视、听、言、动，皆以气质用力。即此为存心，即此为养性。故曰“志至焉，气次焉，持其志无暴其气”，故曰“养吾浩然之气”，故曰“唯圣人然后可以践形”。魏晋以来，佛老肆行，乃于形体之外，别状一空虚幻觉之性灵；礼乐之外，别作一闭目静坐之存养。佛者曰入定，儒者曰吾道亦有入定也。老者曰内丹，儒者曰吾道亦有内丹也。借五经、《语》、《孟》之文，行《楞严》、《参同》之事。以躬习其事为粗迹，则自以气骨血肉为分外。于是始以性命为精，形体为累，乃敢以有恶加之气质矣。（《存性编·性理书评》）


  气质各有所偏，当然是不能免的。但这点偏处，正是各人个性的基础。习斋以为教育家该利用他，不该厌恶他。他说：“偏胜者可以为偏至之圣贤。……宋儒乃以偏为恶，不知偏不引蔽，偏亦善也。”同上。又说：“气禀偏而即命之曰恶，是指刀而坐以杀人也，庸知刀之能利用杀贼乎！”同上。习斋主张发展个性的教育，当然和宋儒“变化气质”之说不能相容。他说：


  人之质性各异，当就其质性之所近、心志之所愿、才力之所能以为学，则无龃龉扞格终身不就之患。故孟子于夷、惠曰不同道，惟愿学孔子，非止以孔子独上也，非谓夷、惠不可学也。人之质性近夷者自宜学夷，近惠者自宜学惠。今变化气质之说，是必平丘陵以为川泽，填川泽以为丘陵也，不亦愚乎？且使包孝肃必变化而为庞德公，庞德公必变化而为包孝肃，必不可得之数，亦徒失其为包为庞而已矣。（《四书正误》卷六）


  有人问他，你反对变化气质，那么《尚书》所谓“沉潜刚克，高明柔克”的话，不对吗？他说：“甚刚人亦必有柔处，甚柔人亦必有刚处，只是偏任惯了。今加学问之功，则吾本有之柔自会胜刚，本有之刚自会胜柔。正如技击者好动脚，教师教他动手以济脚，岂是变化其脚？”《言行录》卷下《王次亭篇》。质而言之，程朱一派别气质于义理，明是袭荀子性恶之说，而又必自附于孟子，故其语益支离。习斋直斥之曰：


  耳、目、口、鼻、手、足、五脏、六腑、筋、骨、血、肉、毛、发秀且备者，人之质也，虽蠢犹异于物也。呼吸充周荣润运用乎五官百骸粹且灵者，人之气也，虽蠢犹异于物也。故曰“人为万物之灵”，故曰“人皆可以为尧舜”。其灵而能为尧舜者，即气质也。非气质无以为性，非气质无以见性也。今乃以本来之气质而恶之，其势不并本来之性而恶之不已也。以作圣之气质，而视为污性坏性害性之物，明是禅家“六贼”之说，能不为此惧乎？（《存性篇·正性理评》）


  习斋之[image: 图][image: 图]辨此，并非和程朱论争哲理。他认为这问题在教育关系太大，故不能已于言。他说：


  大约孔孟以前责之习，使人去其所本无。程朱以后责之气，使人憎其所本有。是以人多以气质自诿，竟有“山河易改，本性难移”之谚矣。其误世岂浅哉！（同上）


  他于是断定程朱之说，“蒙晦先圣尽性之旨，而授世间无志人以口实”。《存学编》卷一《上孙钟元先生书》。他又断言，凡人“为丝毫之恶，皆自玷其光莹之体；极神圣之善，始自践其固有之形”。同上，《上陆桴亭先生书》。习斋对于哲学上和教育上的见解，这两句包括尽了。


  以上所讲，颜李学派的主要精神，大略可见了。这种议论，在今日还有许多人听见了摇头咋舌，何况二百年前？他们那时作这种主张，简直可以说大着胆冒天下之不韪。习斋说：


  宋儒，今之尧、舜、周、孔也。韩愈辟佛，几至杀身，况敢议今世之尧、舜、周、孔乎？季友著书驳程朱之说，发州决杖，况敢议及宋儒之学术品诣乎？此言一出，身命之虞，所必至也。然惧一身之祸而不言，委气数于终误，置民物于终坏，恐结舌安坐不援沟渎与强暴横逆纳人于沟渎者，其忍心害理不甚相远也。（《上陆桴亭书》）


  又说：


  予未南游时，尚有将就程朱附之圣门之意。自一南游，见人人禅子，家家虚文，直与孔门敌对。必破一分程朱，始入一分孔孟，乃定以为孔孟与程朱判然两途，不愿作道统中乡原矣。（《年谱》卷下）


  他并非闹意气与古人争胜。他是一位心地极光明而意志极强毅的人。自己所信，便以百折不挠的精神赴之，丝毫不肯迁就躲闪。他曾告诫恕谷道：


  立言但论是非，不论异同。是，则一二人之见，不可易也；非，则虽千万人所同，不随声也。岂惟千万人？虽百千年同迷之局，我辈亦当以先觉觉后觉，不必附和雷同也。（《言行录·学问篇》）


  试读这种话，志节何等卓荦！气魄何等沉雄！他又说：“但抱书入学，便是作转世人，不是作世转人。”《存学编》卷三。他临终那年，有几句话嘱咐恕谷道：“学者勿以转移之权委之气数。一人行之为学术，众人从之为风俗。民之瘼矣，忍度外置之乎？”恕谷闻言，泣数行下。《恕谷年谱》卷下。呜呼习斋！非天下之大仁大勇者，其孰能与于斯？


  习斋、恕谷抱这种宏愿，想要转移学风，别造一个新社会。到今日二百年了，到底转移了没有？哎！何止没有转移，只怕病根还深几层哩。若长此下去吗？那么，习斋有一番不祥的预言，待我写来。他说：


  文盛之极则必衰。文衰之返则有二：一是文衰而返于实，则天下厌文之心，必转而为喜实之心，乾坤蒙其福矣；……一是文衰而返于野，则天下厌文之心，必激而为灭文之念，吾儒与斯民沦胥以亡矣。如有宋程朱党伪之禁，天启时东林之逮狱，崇祯末张献忠之焚杀，恐犹未已其祸也。而今不知此几之何向也？《易》曰：“知几其神乎？”余曰，知几，其惧乎？（《存学编》卷四）


  呜呼！今日的读书人听啊，自命知识阶级的人听啊，满天下小百姓厌恶我们的心理一日比一日厉害，我们还在那里做梦。习斋说：“未知几之何向？”依我看，“灭文”之几早已动了，我们不“知惧”，徒使习斋、恕谷长号地下耳。


  同时服膺颜氏学且能光大之者，北有王昆绳，南有恽皋闻、程绵庄，而其渊源皆受自恕谷。


  昆绳，名源，一字或庵，顺天大兴人。卒康熙四十九年（一七一○），年六十三。他是当时一位老名士。他少年从梁鹪林以樟游，鹪林教以宋儒之学，他不以为然，最喜谈前代掌故及关塞险隘攻守方略，能为文章。魏冰叔禧极推重他。他说自韩愈以后而文体大坏，故其所作力追先秦、西汉，自言：“生平性命之友有二，一曰刘继庄，二曰李恕谷。此二人者实抱天人之略，非三代以下之才。”《文集·复姚梅友书》。后来继庄死了，他做一篇很沉痛的传文，我们因此才能知道继庄的人格和学术。三藩平后，京师坛坫极盛，万季野、阎百诗、胡东樵诸人各以所学提倡后进，昆绳也是当中一位领袖。他才气横溢，把这些人都看不在眼内，独倾心继庄和恕谷。他读了恕谷的《大学辨业》和习斋的《存学编》过后，大折服，请恕谷为介，执贽习斋之门，年已五十六了。自此效习斋作日记纠身心得失，晚年学益进。恕谷批评他道：“王子所谓豪杰之士者，非耶！迹其文名远噪，公卿皆握手愿交，意气无前；且半百耆儒，弟子请业者满户外，乃一闻圣道，遂躬造一瓮牖绳枢潜修无闻之士，伛偻北面，惟恐不及。非诚以圣贤为志，其能然乎？”《恕谷后集·王子传》。他早年著有《兵法要略》、《舆图指掌》等书。受业习斋后，更著有《平书》十卷，《读易通言》五卷，皆佚。其集曰《居业堂文集》，二十卷，今存。他好游，晚年弃妻子，遍游名山大川，卒客死淮上。


  昆绳未从学习斋以前，最服膺阳明学，对于当时借程朱做招牌的人深恶痛绝，曾有几篇极痛快的文字骂他们。节录如下：


  源生平最服姚江，以为孟子之后一人。……盖宋儒之学，能使小人肆行而无所忌，束缚沮抑天下之英雄不能奋然以有为。……宸濠之乱……不终日而谈笑平之，此岂徒恃语言文字者所能办？乃今之谤之者，谓其事功，圣贤所不屑也；其学术为异端，不若程朱之正也。其心不过欲蔑其事功，以自解其庸阘无能为之丑，尊程朱以见己之学问切实，而阴以饰其卑陋不可对人之生平。内以自欺，而外以欺乎天下。孰知天下之人之不可欺，而只自成其为无忌惮之小人也哉！……（《文集·与李中孚先生书》）


  又：


  今天下之尊程朱、诋姚江，侈然一代大儒自命而不伪者，几人哉？行符其言者，真也；言不顾行者，伪也。真则言或有偏，不失为君子；伪则其言愈正，愈成其为小人。有人于此，朝乞食墦间，暮杀越人于货，而掇拾程朱绪论狺狺焉詈阳明于五达之衢，遂自以为程朱也。吾子许之乎？……且夫对君父而无惭，置其身于货利之场、死生祸福之际而不乱，其内行质之幽独而不愧，播其文章议论于天下而人人信其无欺，则其立说，程朱可也，陆王可也，不必程朱不必陆王而自言其所行亦可也。否则尊程朱即程朱之贼，尊陆王即陆王之贼，伪耳！况大言欺世而非之不胜举、刺之不胜刺者哉。尝闻一理学者力诋阳明，而迁官稍不满其欲，流涕不能止。一识者讥之曰：“不知阳明谪龙场时有此泪否？”其人惭沮无以答。又一理学者见其师之子之妻之美，悦焉；久之，其夫死，约以为妻，未小祥而纳之。而其言曰：“明季流贼之祸皆阳明所酿。”呜呼！若辈之行如此类者岂堪多述。……故今之诋姚江者，无损于姚江毛发，则程朱之见推，实程朱万世之大阨尔。……（《文集·与朱字绿书》）


  这两段话，可以看出昆绳早年面目和当时所谓程朱学派者之品格何如，故录之。此外阐发颜李学术与夫谈经济、考史迹之文尚多，恕不录了。


  恽皋闻，名鹤生，江苏武进人，生卒年无考。尝在秦中晤谢野臣，语以习斋为学大旨，心善之。后至蠡县访习斋，则已没，乃从恕谷求所著各书遍读之，自称私淑弟子。仿恕谷立日谱考究身心功过，每相见辄互证得失，其与恕谷往复切磋之语，见于《恕谷年谱》者甚多。皋闻每自南方寄书至，恕谷再拜然后启读，其重之如此。皋闻书言：“南旋以《存学》示人，虽倔强者亦首肯，知斯道之易行。”恕谷喜曰：“颜先生之道南矣！”皋闻所著书有《诗说》及《春秋附笔》。晚归常州，为一乡祭酒，故家子弟多从之游。其后常州学术大昌，戴子高谓皆自皋闻开之。


  程绵庄，名廷祚，字启生，江苏上元人。卒乾隆三十二年（一七六七），年七十七。少笃于治经，后从恽皋闻闻颜李之学，上书恕谷，致愿学之意。康熙庚子，恕谷南游金陵，他屡过问学。读习斋《存学编》，题其后云：“古之害道出于儒之外，今之害道出于儒之中。习斋先生起燕赵，当四海倡和翕然同风之日，乃能折衷至当而有以斥其非，盖五百年间一人而已。”绵庄之学，以习斋为主，而参以梨洲、亭林，故读书极博而皆归于实用。所著有《易通》六卷，《大易择言》三十卷，《彖爻求是说》六卷，《晚书订疑》若干卷，《尚书通议》三十卷，《青溪诗说》二十卷，《论语说》、《周礼说》各四卷，《禘说》二卷，《春秋识小录》三卷。其集曰《青溪居士集》，诗文各二十卷。今惟《晚书订疑》有刻本。《论语说》则戴子高采若干则入《颜氏学记》中，精到语颇多。


  习斋之学，虽不为时流所喜，然而经恕谷极力传播，昆绳、皋闻、绵庄相与左右之，当时有志之士闻风兴起者也很不少。诸公既没，而考证学大兴，掩袭天下，学者差不多不知有习斋、恕谷了。其遗书亦什九散佚不可见。近代头一位出来表彰他们的，曰戴子高。


  子高，名望，浙江德清人。卒同治十二年（一八七三），年三十七。他所遭极人生不堪之境遇，赵[image: 图]叔之谦替他作的墓表说道：“君生四岁，父殁；曾祖八十余，祖五十余，尚存；母及诸母皆寡。三世茕茕，抱一孺子而泣。……无何，曾祖与祖相继奄曶。家贫岁饥，无所依赖，君挟册悲诵。寡母节衣缩食资君以学。……庚申乱作，君奉母避入山，大困，无所得食。有至戚官闽中，母数命君往，不获已。……自闽归，将迎其母，闻湖州已陷，则仰天长号，僵仆绝气；复忍死出入豺虎之丛求母所在，迄无所遇。……君至痛在心，未壮而殁。……然处颠顿狼狈呻吟哭泣中，终不废学，学日益进。……”他一生困厄的大概，略可见了。他于同治八年辑成《颜氏学记》十卷。据自序所述，他之学颜李学，得力于他的朋友程履正贞。他费了好多年工夫，才把颜李的著述次第搜得，中间又经乱散失。当时每举颜李姓氏问人，人无知者。他于是发愤辑成这部学记，卷一至卷三记习斋，卷五至卷七记恕谷，卷八记昆绳，卷九记绵庄，卷十则为颜李弟子录。自序曰：


  ……其言忧患来世，正而不迂，质而不俗，以圣为轨，而不屑诡随于流说。其行则为孝子，为仁人。於乎！如颜氏者，可谓百世之师已。其余数君子，亦皆豪杰士也。同时越黄氏、吴顾氏，燕秦间有孙氏、李氏，皆以耆学硕德负天下重望，然于圣人之道，犹或沿流忘源，失其指归。如颜氏之摧陷廓清，比于武事，其功顾不伟哉！世乃以其不事述作，遂谓非诸公匹，则吾不如七十子之徒与夫孟、荀、贾、董诸子，其视后儒著书动以千百计者，何如也？语曰“淫文破典”，孔子曰：“天下有道，则行有枝叶；天下无道，则辞有枝叶。”敢述圣者之言，用告世之知德君子。（《谪麟堂遗集》）


  子高说戴东原作《孟子绪言》，其论性本自习斋，最为有识。他对于方望溪之诬恕谷，极为不平；又说皖北某巨公序程绵庄书颠倒黑白，不知其人为谁也。这部学记，体裁全仿梨洲两学案，能提要钩玄，价值不在黄书下。


  子高尝从陈硕甫奂、宋于庭翔凤游，于训诂学所造甚深，又好西汉今文家言，著有《论语注》二十卷，《管子校正》二十四卷。赵[image: 图]叔辑其遗文曰《谪麟堂遗集》。子高晚年被曾文正聘任校书，然其学与流俗异，终侘傺以死。


  自子高《学记》出，世始稍稍知有颜李学。而近人徐菊人世昌亦提倡之，属其门客为颜李《语要》各一卷，《颜李师承记》九卷。《语要》破觚为圆，诬颜李矣，不逮《学记》远甚。《师承记》搜采甚勤，可观也。又汇刻《颜李遗书》数十种，亦徐氏行事之差强人意者。


  十一　科学之曙光——王寅旭、梅定九、陈资斋　附：其他


  做中国学术史，最令我们惭愧的是，科学史料异常贫乏。其中有记述价值的，只有算术和历法方面。这类学问，在清代极发达，而间接影响于各门学术之治学方法也很多。


  历算学在中国发达甚古，然每每受外来的影响而得进步。第一次为唐代之婆罗门法，第二次为元代之回回法，第三次则明清之交耶稣会士所传之西洋法。西洋法传来之初期，学者如徐文定、李凉庵辈，以绝对信仰的态度迎之，研习其法而唤起一种自觉心。求中国历算学之独立者，则自王寅旭、梅定九始。


  寅旭，名锡阐，一号晓庵，又号天同一生，江苏吴江人。生明崇祯元年，卒清康熙二十一年（一六二八——一六八二），年五十五。晓庵与张杨园、顾亭林、潘力田友善，又尝与万充宗、徐圃臣往复论学。亭林《广师篇》说：“学究天人，确乎不拔，吾不如王寅旭。”可见其倾倒之至了。尝作《天同一生传》云：“天同一生者，帝休氏之民也。治《诗》、《易》、《春秋》，明历律象数。学无师授，自通大义，与人相见，终日缄默。若与论古今，则纵横不穷。家贫不能多得书，得亦不尽读，读亦不尽忆。间有会意，即大喜雀跃，往往尔汝古人。……帝休氏衰，乃隐处海曲，冬[image: 图]夏褐，日中不爨，意泊如也。惟好适野，怅然南望，辄至悲唏，人皆目为狂生。生曰，我所病者未能狂耳。因自命希狂，号天同一生。‘天同一’云者，不知其所指，或曰即庄周齐物之意，或曰非也。”《晓庵文集》卷三。读这篇寓言短传，可想见他的品格和理想了。他又自书这传后云：“天同一生挟过人之才，不获当帝休之隆与时偕行，徒使志拟天地，迹近佯狂，以诡秘贻讥。……”可见他才气不可一世，而对于明清兴亡抱隐痛。志节狷介，不肯媚世，和顾亭林绝相类，不独学问能自立名世也。


  寅旭之生，正当历议争哄时。利、徐翻译书既盛行，学者转相诵习，或未研其理法而摭拾以自炫。旧派则杨光先为领袖，作枝辞游辞与之争。寅旭少即嗜此学，潜心测定，“每夜辄登屋卧鸱、尾间，仰观星象，竟夕不寐，复发律算书玩索精思，于推步之理宏亮而不滞。久之则中西两家异说，皆能条其原委，考镜其得失”。《文献征存录》卷三。他自述实测之经历道：“……每遇交会，必以所步所测课较疏密，疾病寒暑无间……于兹三十年所，而食分求合于杪，加时求合于分，戛戛乎其难之。……”《推步交朔叙》。他自立新法测日月食。据阮芸台元《畴人传》说，他“不爽杪忽”。我们是门外汉，不惟不敢下批评，而且不能述要领。但举其论治学方法之言，以见其学之所自而已。他说：“……当顺天以求合，不当为合以验天法所以差。固必有致差之故，法所吻合，犹恐有偶合之缘。测愈久则数愈密，思愈精则理愈出。”《历测》。又说：“……其合其违，虽可预信，而分杪远近之细，必屡经实测而后可知。合则审其偶合与确合，违则求其理违与数违，不敢苟焉以自欺而已。”《推步交朔叙》。又说：“专术之赜，纠缪万端，不可以一发躁心浮气乘于其间。”《测日小记叙》。又说：“天运渊元，人智浅末，学之愈久而愈知其不及，入之弥深而弥知其难穷。……若仅能握觚而即以创法自命，师心任目，撰为卤莽之术，约略一合，傲然自足，胸无古人，其庸妄不学未尝艰苦可知矣。”同上。读这些话，可以知道寅旭的学问是怎样得来的了。我们常说，治科学能使人虚心，能使人静气，能使人忍耐努力，能使人忠实不欺。寅旭便是绝好模范。历算学所以能给好影响于清学全部者，亦即在此。


  寅旭对于当时新旧之争，当然不以守旧为然，然亦非一味的盲从新法。他说：“近代西洋新法，大抵与土盘历同原，而书器尤备，测候加精。……徐文定以为，欲求超胜，必须会通；会通之前，先须翻译；翻译有绪，然后令深知法意者参详考定。其意原欲因西法求进，非尽更成宪也。文定既逝，继其事者仅能终翻译之绪，未遑及会通之法，至矜其师说，[image: 图]龁异己，廷议纷纷。……今西法且盛行，向之异议者亦诎而不复争矣。然以西法有验于今，可也；如谓不易之法无事求进，不可也。……”《历说一》。他批评当时所谓西法，有不知法意者五，当辨者十。他自著《晓庵新法》六篇，自言：“会通若干事，考正若干事，表明若干事，增葺若干事。旧法虽舛而未遽废者两存之，理虽可知而非上下千年不得其数者阙之。虽得其数，而远引古测未经目信者，别为补遗。”《晓庵新法·自序》。他那种不设成见、实事求是的精神，大略可见了。


  寅旭著述除《晓庵新法》六卷外，尚有《大统西历启蒙》，隐括中西历术，简而不遗。有《丁未历稿》，寅旭每岁皆推历，而丁未年与潘次耕布算，特著其说。有《推步交朔》及《测日小记》，辛酉八月朔当日食，以中西法及己所创新法预定时刻分杪，至其时与徐圃臣辈以五家法同测，而己法最密合，故志之。有《三辰志略》，则寅旭自创一仪器，可兼测日月星，自为之说，自为之解，其文仿《考工记》，有圜解，解勾股割圜之法，绘图立说，详言其所以然；梅定九序之，谓“能深入西法之堂奥而规其缺漏”。定九尝评，“近代历学以吴江为最，识解在青州薛凤祚。以上”。见杭世骏《道古堂集》本传。徐敬可曾劝定九为寅旭历书补作图注，以发其深湛之思。定九亦说“王先生书用法精简，好立新名，骤读不能解”，锐意欲注之，惜因老病未成。见定九《绩学堂文抄·书徐敬可圜解序后》。我们看这种故实，不独知寅旭，益可以知定九了。


  钱东生林说：“历算之学，王氏精核，梅氏博大，各造其极，未可轩轾。”所以清代治此学者必曰王、梅，而梅学尤盛行于时。


  梅定九，名文鼎，字勿庵，安徽宣城人，卒康熙六十年（一七二一），年八十九。他二十七岁时，从遗献倪观湖问历法，著《历学骈枝》二卷，倪为首肯，自此便毕世委身此学。中年丧偶，不再娶，闭户覃思，谢绝人事。值书之难读者，必欲求得其说，往往至废寝食，格于他端中辍，耿耿不忘，或读他书无意中砉然有触而积疑冰释，乘夜秉烛亟起书之，或一夕枕上所得累数日书不尽，每漏四五下，犹篝灯夜读，昧爽则已兴矣。数十年如一日，其精力过人如此。闻有通兹学者，虽在远道不惮褰裳往从，人有问者，亦详告之无隐。节录毛际可撰传、方苞撰墓表、杭世骏撰传、阮元撰《畴人传》原文。所著历算书八十余种，其要目如下：


  （甲）历学之部


  （一）阐明古历法者


  《历经图注》二卷。《元史》所载《历经》，为许衡、郭守敬等合著。其文简古，故释之。


  《古今历法通考》七十卷。自洛下闳、射姓之历起，以次论刘洪、姜岌、张子信、何承天、祖冲之、刘焯诸历，李淳风之《麟德历》，僧一行之《大衍历》，晚唐《宣明历》，王朴之《钦天历》，宋之《统天历》，耶律楚材之《庚午元历》，迄郭守敬之《授时历》止。所校论者凡七十余家，实中国历学史之大观也。


  《春秋以来冬至考》一卷。


  《庚午元历考》一卷。元太祖时，有西域人与耶律楚材争月蚀，西法并绌，楚材乃作《西征庚午元历》。此书专考之。


  《元历补注》二卷。根据郭守敬历草以注《授时历》。


  《明大统历立成注》二卷。


  （二）研究西域历法者


  唐九执历，为西法输入之始，其后复有《婆罗门十一曜经》及《都聿利斯经》，皆九执之属。元则有札马鲁丁之《西域万年历》，明则有马沙亦黑、马哈麻之《回回历》，此皆印度及阿剌伯之学说，在千年前即已与中法参用者。定九推究其术，著欧罗巴法渊源所自。


  《回回历补注》三卷。


  《西域天文书补注》二卷。


  《三十杂星考》一卷。


  《四省表景立成》一卷。陕西、河南、北直、江南四省之回教寺中，各有表景，据之以说明里差。


  《周髀算经补注》一卷。以《周髀》释西域历家盖天之说。


  《浑盖通宪图说订补》一卷。研究《元史·札马鲁丁传》中之“盖天仪”，谓为《周髀》遗法流入西方。


  《西国日月考》一卷。研究太阳历。


  （三）批评《崇祯历书》者


  《崇祯历书》百余卷，利、徐所编，即所谓欧罗巴之新西法也。定九发明或订正之为以下各书：


  《历书细草补注》三卷。历书中有细草以便入算，定九以历指大意隐括而为之注。


  《交食蒙求订补》二卷，《附说》二卷。此书已佚，补其细草。


  《交食图订误》一卷。


  《求赤道宿度法》一卷。用弧三角法订正历书中细草。


  《交食管见》一卷。言各地所见日月食何故不同，并立随地测验之捷法。


  《日差原理》一卷。


  《火纬本法图说》一卷。


  《七政前均简法》一卷。


  《上三星轨迹成绕日圆象》一卷。


  《黄赤距纬图辩》一卷。


  《太阴表影辩》一卷。


  《二星经纬考异》一卷。


  《星咎真度》一卷。


  （四）手订历志及关于历学之意见


  《宣城分野志》。


  《江南通志·分野志》。


  《明史历志》。《明史》之《历志》，本由吴志伊专任，徐善、刘献廷、杨文言各有增定，最后则请正于黄梨洲及定九。定九为订正讹舛五十余处。


  《历志赘言》一卷。大意谓明朝的《大统历》，实即元朝的《授时历》，故明《历志》应该对于元《历志》叙述《授时历》阙略之处详为订补。又《回回历》为《授时》所自出，亦当叙其渊源。其余如朱载堉、袁黄等学说，皆当备载。尤当特详于利、徐改法之沿革。


  《历学疑问》一卷。历学入门简明之书。清圣祖极赏之。


  《学历说》一卷。大意谓古代历家，因法疏多误，乃附会机祥之说以文饰其误，最为不当。


  （五）所创制之测算器及其图说


  《测器考》二卷。


  《自鸣钟说》一卷。


  《壶漏考》一卷。


  《日晷备考》三卷。


  《赤道提晷说》一卷。


  以上皆对于旧器之考订及说明。


  《勿庵揆日器图说》一卷。


  《诸方节气加时日轨高度表》一卷。


  《揆日浅说》一卷。


  《测景捷法》一卷。


  《璇玑尺解》一卷。


  《测星定时简法》一卷。


  《勿庵侧望仪式》一卷。


  《勿庵仰观仪式》一卷。


  《勿庵浑盖新式》一卷。


  《勿庵月道仪式》一卷。


  以上皆自制器及自创法之说明。


  《分天度理》一卷。


  《陆海针经》一卷。一名《里差捷法》。


  以上二书，应用历算学以绘地图。


  《仰观覆矩》一卷。


  《勿庵筹算》七卷。


  《勿庵笔算》一卷。


  以上三书，皆改横为直，便中土书写。


  《勿庵度算》二卷。当时西法用两比例尺，定九只用一尺，又有矩算法。


  《比例数解》四卷。说明“对数”之理。


  《三角法举要》五卷。以西法之三角与古法之勾股合论。


  《方程论》六卷。


  《几何摘要》三卷。因《几何原本》行文古奥，故易为显浅之文，且删繁补遗，以便学者。


  《勾股测量》二卷。摭拾《周髀算经》、《海岛算经》、《测圆海镜》等书之言割圆术者发明之。


  《九数存古》一卷。释《九章算术》。


  以上七书，合为《中西算学通》。


  《少广拾遗》一卷。


  《方田通法》一卷。


  《几何补编》四卷。利、徐所译《几何》，仅成前六卷，止于测“面”。此书以意推演其量“体”之法，妙悟极多。


  《西境录订注》一卷。《西镜录》不知谁作，惟其书成于《天学初函》以后，多加精之法，故为之注。


  《权度通几》一卷。说重学原理。


  《奇器补诠》二卷。补王征《奇器图说》。


  《正弦简法补》一卷。


  《弧三角举要》五卷。


  《堑堵测量》一卷。


  《用勾股解几何原本之根》一卷。谓“几何不言勾股，然其理并勾股也。故其最难通者，以勾股释之则明。”


  （乙）算学之部


  《方圆幂积》二卷。


  《丽泽珠玑》一卷。最录与朋友论算资益之语。


  《古算器考》一卷。


  《数学星槎》一卷。专为初学算者之向导。


  我在这里讲王、梅学术，自己觉得很惭愧，因为我是完全一个门外汉，实在不配讲。以上所列许多书目，我连极简单的提要也作不出来，内中偶凑几句，恐怕也是外行话，至于批评，那更不用说了。但依我最粗浅的推测，则梅定九在学界所贡献之成绩大略如下：


  第一，自来言历法者，多杂以占验迷信。看《汉书艺文志》之“数术略”及各史历志便知，虽唐、元两代所输入之西域学亦所不免。历学脱离了占验独立，而建设在真正科学基础之上，自利、徐始启其绪，至定九才把这种观念确定。《学历说》讲得最透快。


  第二，历学之历史的研究，自定九始——恐怕直到现在，还没有第二个人比他研究得更博更通。凡一种学问经过历史的研究，自然一不会笼统，二不会偏执。定九所以能成为斯学大家者，以此。


  第三，向来治历学者，多认为一种单纯技术，虽黄梨洲、王寅旭似尚不免。定九认定历学必须建设在数学基础之上。所以明末清初因历学发生争议，其结果仅能引起学者社会对于历学之兴味。自《梅氏历算全书》出世，始引起多数人对于算学之兴味。老实说，从前算学是历学附庸，定九以后才“蔚为大国”，且“取而代之”了。


  第四，定九并不是专阐发自己的“绝学”，打“藏诸名山”的主意，他最努力于斯学之普及。他说：“吾为此学，皆历最艰苦之后，而后得简易。从吾游者，坐进此道，而吾一生勤苦，皆为若用矣。吾惟求此理大显，使古人绝学不致无传，则死且无憾，不必身擅其名也。”《畴人传》本传。观此可以见大学者之态度及愿力。历算能成为清代的显学，多由定九的精神和方法浚发出来。


  第五，定九生当中西新旧两派交哄正剧时，他虽属新派的人，但不盲从，更不肯用门户之见压迫人；专采“求是”的态度，对于旧派不惟不抹杀，而且把许多古书重新解释，回复其价值，令学者起一番自觉，力求本国学问的独立。后此戴东原震、焦里堂循、李尚之锐、汪孝婴莱等辈，皆因研究古算书得有新发明。这种学风，不能不说是定九开辟出来。


  自《崇祯历书》刊行以后，治历学者骤盛。若黄梨洲及其弟晦木，若毛西河，若阎百诗，皆有所撰述。青年史家潘力田亦与王寅旭共学，有往复讨论书，见《晓庵遗书》中；其弟次耕，事寅旭，有著书。《明史》馆中专任历志之人，如吴任臣志伊等，并有名于时。而其间专以历算名家者，则有：


  薛凤祚，字仪甫，淄川人。作《天学会通》，以对数立算。定九谓其书详于法而无快论以发其趣。其全书尝刻于南京，尚有《写天新语》、《气化迁流》、《四线新比例》等。


  揭宣，字子宣，广昌人。深明西术，而又别有悟入，谓“七政之小轮，皆出自然，亦如盘水之运旋，而周遭以行，急而生旋涡，遂成留逆”，当时共指为创论。


  方中通，字位伯，桐城人，以智子。著《数度衍》二十五卷，于《九章》之外搜罗甚富。尝与揭宣相质难，著《揭方问答》。


  孔兴泰，字林宗，睢州人。著《大测精义》，求半弧正弦法，与梅氏《正弦简法补》之说，不谋而合。


  杜知耕，字端甫，柘城人。著《几何论约》及《数学钥》图注。梅氏谓其释《九章》，颇中肯綮。


  毛乾乾，字心易。与定九论周径之理，因复推论及方圆相容相变诸率。


  梅文鼐，字和仲，文鼏，字尔素，俱定九弟，与兄同治历算。文鼐著《步五星式》六卷；文鼏著《经星同异考》一卷。文鼏善制图，梅氏书中各图多出其手。


  这几位都是定九同时人，学有心得，而薛仪甫最名家，时亦称梅、王、薛云。清圣祖喜历算，故揣摩风气者亦往往学之，李光地辈是也，然不能有所发明。同时有杨光先者，专著书难西术，名《不得已》书，然不解数理，弇陋强辩，徒争意气，非学者也。


  自王、梅提倡斯学之后，许多古算书渐渐复活，经学大师大率兼治算。戴东原校《算经十种》，大辟町畦；而李尚之、汪孝婴、董方立能为深沉之思，发明算理不少。晚清则西欧新算输入，而李壬叔、华若汀辈能名家。盖有清一代，作者绳绳不绝，当别为专篇论列之。


  十二　清初学海波澜余录


  从第五讲到第十一讲，把几个重要学派各列举几位代表人物，叙述其学说梗概，清初学界形势大略可见了。然而顺、康间承晚明之敝，反动猛起，各方面有许多瑰奇之士，不相谋，不相袭，而各各有所创获。或著作失传，或无门弟子恢张其业，故世罕宗之。又或行谊可訾议，或本非纯粹的学者，而所见殊有独到处。总之，那时候学界气象，如久经严冬，一旦解冬启蛰，万卉抽萌，群动蠕跃，煞是可爱。本讲要把这些人——为我现在记忆所及者，提出十来位来讲讲。


  一、方密之　附：黄扶孟


  方以智，字密之，安徽桐城人。明崇祯庚辰进士，官翰林院检讨。国变后从永历帝于云南，永历亡，出家为僧，号药地。他著有《通雅》五十二卷，考证名物、象数、训诂、音声。其目录为：音义杂论、读书类略、小学大略、诗说、文章薪火、疑始、释诂、天文、地舆、身体、称谓、姓名、官制、事制、礼仪、乐曲、乐舞、器用、衣服、宫室、饮食、算数、植物、动物、金石、谚原、切韵声原、脉考、古方解。《四库提要》很恭维这部书，说道：“明之中叶以博洽著者称杨慎，而陈耀文起而与争，然慎好伪说以售欺，耀文好蔓引以求胜。次则焦竑亦喜考证，而习与李贽游，动辄牵缀佛书，伤于芜杂。然以智崛起崇祯中，考据精核，迥出其上。风气既开，国初顾炎武、阎若璩、朱彝尊等沿波而起，始一扫悬揣之空谈。……”


  顾、阎辈是否受密之影响，尚难证明。要之密之学风，确与明季之空疏武断相反，而为清代考证学开其先河，则无可疑。他的治学方法有特征三端，一曰尊疑，他说：“……吾与方伎游，即欲通其艺也。欲物，欲知其名也。物理无可疑者，吾疑之，而必欲深求其故也。以至于颓墙败壁之上有一字焉吾未之经见，则必详其音义，考其原本，既悉矣，而后释然于吾心。……”《通雅》钱澄之序述密之语。又说：“学不能观古今之通，又不能疑，焉贵书簏乎？……”又说：“因前人备列以贻后人，因以起疑。……”俱自序。又说：“副墨洛诵，推至疑始。案：此用庄子语。始作此者，自有其故，不可不知，不可不疑也。”卷一，叶一。可见他的学问，全由疑入。“无问题则无学问”，此理他见得极透。二曰尊证，他说：“考究之门虽卑，然非比性命可自悟，常理可守经而已，必博学积久，待征乃决。”凡例。又说：“是正古文，必借他证，乃可明也。……智每驳定前人，必不敢以无证妄说。”卷首之一，叶五至六。立论要举证，是清儒最要的信条，他倡之最力而守之最严。三曰尊今，他说：“古今以智相积而我生其后，考古所以决今，然不可泥古也。古人有让后人者，韦编杀青，何如雕版？龟山在今，亦能长律；河源详于阔阔，江源详于《缅志》；南极下之星，唐时海中占之，至泰西入，始为合图，补开辟所未有。……”卷首之一，叶一。又说：“后人因考辨而积悟之，自详于前，前人偶见一端，而况有传讹强争者乎？”卷五十，叶二。又说：“世以智相积而才日新，学以收其所积之智也。日新其故，其故愈新。”卷首之三，叶二十二。又说：“先辈岂生今而薄今耶？时未至也，其智之变亦不暇及也。不学则前人之智非我有矣；学而徇迹引墨，不失尺寸，则诵死人之句耳。”同上。所以，他虽极博古而亦不贱今，他不肯盲从古人，全书千数百条，每条都有自己独创的见解。


  依我看，《通雅》这一部书，总算近代声音训诂学第一流作品。清代学者除高邮王氏父子以外，像没有那位赶得上他。但乾嘉诸老，对于这部书很少征引，很少称道，不知是未见其书，抑或有什么门户之见？清儒是看不起明儒的。密之纯属明人，这书又成于崇祯年间，也许清儒很少人读过。密之最大的发明，在以音求义。他说：“音有定，字无定，随人填入耳。各土各时有宜，贵知其故。”卷五十，叶一。因此他最注意方言和谚语，书中特辟“谚原”一篇，其小序曰：“叔然作反切，本出于俚里常言，宋景文笔记之，如‘鲫溜’为就，‘突栾’为团，‘鲫令’为精，‘窟笼’为孔，不可胜举，讹失日以远矣。然相沿各有其原，考之于古，颇有暗合。方音乃天地间自然而转者，上古之变为汉晋，汉晋之变为宋元，势也。”卷四十九，叶一。故以为欲做辨当名物的工作，“须足迹遍天下，通晓方言，方能核之”。凡例。又不惟地方差别而已。他以为：“天地岁时推移而人随之，声音亦随之。方言训诂相传，遂为典实。”同上。“乡谈随世变而改，不考世变之言，岂能通古今之诂而是正名物乎？”卷首之一，叶二十一。他说：“古今之音，大概五变。”凡例。“岁差自东而西，地气自南而北。方言之变，犹之草木移接之变也。历代训诂、谶纬、歌谣、小说，即具各时之声称。”卷首之一，叶二十二。“上古之音，见于古歌三百。汉晋之音，见于郑、应、服、许之论注。至宋渐转，元周德清始起而畅之。《洪武正韵》，依德清而坛入声也。”卷五十，叶二十。他说：“古字简少通用。”卷二，叶十五。所以“古人解字，皆属借义，如赋诗断章”，卷二，叶十八。“周末至汉，皆以韵为解。”同上。其于形亦然，“汉碑字见形相似，即借用之”。同上，叶二十。有许多字因“事变义起，不得不分别，故未分字先分音，取其易记”。卷一，叶五。其后则“因有一音，则借一字配之”。同上，叶十八。他以为文字孳乳浸多之故，皆由于此。“世变既繁，不得不尔，所以合所以分皆当知之。”同上，叶五。他以为后人将古字增减或造新字，好古者动诋为俗，不知“六书之道，原以适用为主，未可谓后人必无当也”。卷二，叶三十二。他最能辨别伪书，但以为虽伪亦复有用。他说：“书不必尽信，贵明其理，或以辨名当物，或以验声音称谓之时变。则秦汉以降之所造所附，亦古今之征也。”卷首之一，叶五。他对于古言古训，爬罗剔挈，费了多少心血，真算得中国文字之功臣了。但他却有一句极骇人的话，说道：“字之纷也，即缘通与借耳。若事属一字，字各一义，如远西因事乃合音，因音而成字，不重不共，不尤愈乎？”卷一，叶十八。创造拼音文字之议，在今日才成为学界一问题，多数人听了还是咋舌掩耳，密之却已在三百年前提起。他的见识气魄如何，可以想见了。


  密之所造的新字母，乃斟酌古韵、华严字母、神珙谱、邵子衍、沈韵、唐韵、徽州所传朱子谱、中原音韵、洪武正韵、郝京山谱、金尼阁谱而成。分为三十六韵十六摄而统以六余声，自为《旋韵图》表之。具见《通雅》卷五十切韵声原中。可惜我于此学毫无研究，不惟不会批评，并且不会摘要。有志斯道者请看原书。


  密之所著书，尚有《经学编》，有《易图说》，似皆佚。又拟著《方域图》、《官制图》，似尚未成。他早年才气英发，为复社领袖，晚年间关万里，奔走国难，石烂海枯，乃自逃于禅悦。钱饮光说：“今道人既出世矣，然犹不肯废书，独其所著书好作禅语，而会通以庄、《易》之旨。……若所谓《通雅》，已故纸视之矣。”读此可知密之学术之变迁及其究竟了。


  桐城方氏，在全清三百年间，代有闻人，最初贻谋之功，自然要推密之。但后来桐城学风并不循着密之的路走，而循着灵皋方苞的路走，我说这也是很可惜的事。


  同时皖人中有黄生，字扶孟，歙县人。明诸生，入清不仕，著有《字诂》一卷，《义府》一卷，《四库全书》著录，亦专主以声音通训诂。其族孙承吉说道：“公年差少于顾亭林。顾书公所未见，公书顾亦弗知。顾撰《音学五书》，厥功甚伟，惟尚未能得所会通。……公实有见于声与义之相因而起，遂浚及于义通则声通，为古今小学家之所创获。”又说：“此学喻之者惟高邮王氏，引申触类，为从古之所无，即先后乎王氏及与王氏同时者亦皆不得而与。盖他儒以韵求声，王乃言声而不言韵，可谓穷本知归。公生于王氏百数十载之前，非有来者相谋，而所造若是。……”《重刻字诂义府后序》。虽子孙诵芬之辞，或未免稍过其实。总之《字诂》这部书在清代声音训诂学里头占有重要位置，我们是要承认的。


  二、陈乾初


  陈确，字乾初，浙江海宁人，卒康熙十六年（1677），年74。他是刘蕺山门生，却极不喜欢理学。黄梨洲作他的墓志铭，说道：“乾初读书卓荦，不喜理学家言。尝受一编读之，心弗善也，辄弃去，遂四十年不阅。其后……问学于山阴先师，深痛末学之支离，见于辞色。……先师梦奠，得其遗书而尽读之，憬然而喻，取其四十年所不阅者重阅之，则又格格不能相入。”《南雷文约》。他这个人的气象，大略可见了。梨洲又说：


  乾初深痛“乐记人生而静以上不容说，才说性便已不是性”之语，案：此是程子语。谓从悬空卜度至于心行路绝，自是禅门种草。宋人指《商书》“维皇降衷”、《中庸》“天命之谓性”为本体，必欲求此本体于父母未生以前，而过此以往即属气质，则工夫全无着落。当知“尽其心者知其性也”之一言，即是孟子道性善本旨。盖人性无不善，于扩充尽才之后见之，如五谷不艺植不耔耘，何以见其种子美耶？……性之善不可见，分见于气、情、才。故《中庸》以喜怒哀乐明性之中和，孟子以恻隐、羞恶、辞让、是非明性之善，皆就气、情、才言。后儒言“既发谓之情”，“才出于气，有善有不善”者，非也。（同上）


  又说：


  乾初谓，人心本无所谓天理，人欲恰到好处即天理；其主于无欲者，非也。（同上）


  读这两段话，前一段何其与颜习斋《存性篇》辨气质性恶之说酷相类，后一段何其与戴东原《孟子字义疏证》顺情养欲之说酷相类也？颜、戴二君，并非蹈袭乾初，因为我相信他们并没有读过乾初的书。但乾初以蕺山门人而有这种见地，真算得时代精神之先驱者了。


  乾初不信《大学》为孔、曾所作，著《大学辨》以辨之。其略曰：


  子言之矣，“下学而上达”，《易》称“蒙养即圣功”，何小大之有？《论语》二十篇中，于《易》、《诗》、《书》、《礼》、《乐》三致意焉，而无一言及《大学》。小戴置其篇于《深衣》、《投壶》之后，垂二千余年，莫有以为圣经者。而程子始目为孔氏之遗书，又疑其错简而变易其文。朱子又变易程子之文，且为之补传，以绝无证据之言，强以为圣经，尊之《论语》之上。即其篇中两引夫子之言，一引曾子之言，则自“十目”一节之外，皆非曾子之言可知。……（朱彝尊《经义考》引）


  这是他用考证眼光证明《大学》之晚出。但他所以龂龂致辨者，不徒在其来历，而尤在其内容。他以为“《大学》言知不言行，格致诚正之功夫后失其伦序”，《经义考》引。所以不得不辨。读者须知，《大学》这篇书，经程朱捧场之后，他的身份高到何等地步，七八百年间为“格致”两个字打的笔墨官司，也不知糟蹋天地间几多纸料。乾初这种怪论，当然是冒天下之大不韪。所以当时学者如张杨园、黄梨洲、刘伯绳、沈甸华等——都是乾初学友，都纷纷移书责他，他却毅然不顾。他临死前一年，还有书和梨洲往复，大旨谓：“世儒习气，敢于诬孔孟，必不敢倍程朱，可谓痛心！”吴骞著《陈乾初先生年谱》引。他的独立不惧精神，可概见了。


  乾初对于社会问题，常为严正的批评与实践的改革。深痛世人惑于风水，暴棺不葬，著《葬论》、《丧实论》诸篇，大声疾呼，与张杨园共倡立“葬亲社”，到处劝人实行。屠[image: 图]、陆圻征文寿母，他说：“世俗之事，非所当行。”当时东南社集讲会极盛，他说：“衎衎醉饱，无益身心。”一切不赴。甲申以后，起义死事的人甚多，好名依附者亦往往而有。乾初说：“非义之义，大人弗为。人之贤不肖，生平具在。故孔子谓‘未知生焉知死’。今人动称末后一着，遂使奸盗优倡，同登节义，浊乱无纪。死节一案，真可痛也！”黄撰墓志引。他又尝著《书潘烈妇碑后》，说道：“吾以为烈妇之死非正也。某尝怪三代以后，学不切实，好为激烈之行，浸失古风，欲一论辩其非。……”吴著年谱引。他立论不徇流俗，大略如此。


  他和梨洲同门，但生前论学，往往不合。梨洲也不深知他，《南雷集》中他的墓志铭两篇，第一篇泛泛叙他的庸德而已，第二篇才把他学术要点摘出，自言：“详玩遗稿，方识指归，有负良友多矣。因理其绪言，以忏前过。”梨洲服善之诚，实可敬。乾初遗著，世罕传本，不知尚存否？得梨洲一文，我们可以知道一位拔俗学者的面影，也算幸事了。


  三、潘用微


  潘平格，字用微，《学案小识》作用征，误。浙江慈溪人。他的学术像没有师承，也没有传授。他所著有《求仁录》一书，我未得见，仅从唐鉴《国朝学案小识》所引观其崖略。以下都是从唐著转引。大概说：“孔门之学以求仁为宗。仁者，浑然天地万物一体，而发见于吾人日用平常之事者也。……故曰有能一日用其力于仁矣乎？我未见力不足者。……”又说：“学者之患，在于不知真心见在日用，而别求心，故有种种弊病以各成其学术。”他反对主敬主静之养心法，以为养心用操持法总是不对，说道：“操持者，意也，识也；操持此心，是以意识治意识也。”所以他说：“敬即是心，而非敬以治心；心即是敬，而非主敬持敬。”而结论归到“本体工夫非有二”，说道：“工夫二字，起于后世佛老之徒。盖自伦常日用之外另有一事，故说是工夫。若主敬之学，先立体以为致用之本；穷理之学，先推极知识以为遇事之用；亦是另有一事，可说是工夫。……这便是学养子而后嫁了。”又说：“晦庵不信《大学》而信伊川之‘改大学’，不格物而补格物之传，以至象山、阳明不信曾、思、孟而谓颜子没而圣学亡，今敢于悖先圣而不敢以悖后世诸贤……总由学者读注听讲，先入于近儒之说，故意见偏颇，窠臼难拔。某常说不得看注，不得看诸贤语录，盖尝深中其病，确知其害。”用微之学，我未见其全书，不敢轻下批评。约略看来，大率也是从宋明学上很用过苦功而力求解放者。归玄恭文集里头有《上潘先生书》两通，第一通很尊仰他；第二通很诋毁他。像是玄恭曾游用微之门，后来不以为然，又退出来。李恕谷记万季野自述道：“吾少从黄先生游，闻四明有潘先生者，曰‘朱子道，陆子禅’，怪之，往诘其说，有据。同学因轰言予畔黄先生，先生亦怒。……”《恕谷后集·万季野小传》。然则季野亦颇心折其学了。可惜他生在浙东，浙东正是蕺山、梨洲势力范围，不容他有发展余地。这个人便成为“中道而殇”的学者了。


  四、费燕峰


  费密，字此度，号燕峰，四川新繁人。生明天启三年（一六二三），卒清康熙三十八年（一六二五——一六九八或一六九九），年七十七。当张献忠荼毒全蜀时，他团乡兵拒贼，贼不能犯。永历在滇，蜀人杨展据叙州嘉定、永宁为明守，燕峰以中书舍人参其军，屯田积谷为一方保障。吴三桂入蜀，燕峰避乱陕西，寻即东下，自是流寓江淮间四十余年。四十九岁，诣苏门谒孙夏峰，夏峰年九十矣，与谈学甚契。见《夏峰年谱》。尝游京师，交李恕谷，为作《大学辨业序》。见《恕谷年谱》。工诗，为王渔洋所推服。见《池北偶谈》。遗著三种，曰《弘道书》，曰《荒书》，曰《燕峰诗抄》，近年大关唐氏始刻之。《荒书》记明清间蜀乱，为极翔实之史料。徐立斋、万季野在《明史》馆，以不得见为恨。《弘道书》成于晚年，为书三卷十五篇，曰“统典论”，曰“弼辅录论”，曰“道脉谱论”，曰“古经旨论”，曰“原教”，曰“圣人取人定法论”，凡六篇，为上卷；“祀典议”五篇及“先王传道述”、“圣门传道述”、“吾道述”，凡八篇，为中卷；“圣门定旨两变序记”一篇为下卷；其间复以表十一篇分附焉。骤看这部书名和目录，很像是一部宋明道学先生们理障的著作，其实大大不然。燕峰是对于宋元学术革命的急先锋。这部书惊心动魄之言，不在颜习斋《四存编》之下。其最不同之点，则习斋连汉唐学派一概排斥，燕峰则提倡注疏。就这点论，燕峰不能如习斋之彻底，其学风实与后此乾嘉学派颇接近。但乾嘉学者并未受燕峰影响，不可不知。燕峰和同时的颜习斋、毛西河，虽同为反宋学的健将，而燕峰之特色，则在研究历史上学术变迁之迹，能说明宋学所自出。他以为，中国学术自三国六朝以后分为南北两派，而宋学则从南派衍来。其论南北派曰：


  ……迨于魏晋，王弼、何晏，习为清谈，儒学始变，朝野相尚，损实坏政，中原沦没，宋、齐、梁、陈，偏安江左，诸儒谈经，遂杂玄旨，何承天、尉弘正、雷次宗、刘、沈麟士、明山宾、皇侃、虞喜、周舍、伏曼容、张绪诸君子，缁素并听，受者甚广。北方旧族，执经而言圣人之道，卢玄、王保安、刁冲、刘兰、张吾贵、李同轨、徐遵明、熊安生、刘焯、刘炫诸儒，弟子著录千万计，古经得传，深有赖焉。……（《原教》）


  他续论自唐迄宋学术变迁大势，说道：


  唐啖助、王玄感、陆淳以来，诂经已出意见，尚未大变乱也。经旨大变，创于王轸，和以贾昌朝。而刘敞为说，始异古注疏，然不著天下。王安石自昌朝发，独任己私，本刘敞《七经小传》，尽改古注为新义……诬辨幽诞，以为道德性命之微。……安石言之则为新义，行之则为新法，天下骚然，宋遂南渡。当是时不守古经言“足兵足食”、“好谋而成”，从生聚教训实处讲求，思以立国。而朝士所争，乃王安石、程颐之学术，上殿专言“格物”，道德性命之说益炽。吕祖谦、陆九渊、朱熹、张栻、陈亮，论各不同，而九渊与熹尤显。……熹为集注，力排七十子古今诸儒，独取二程，然二程与安石稍异者，不过“静坐”、“体验”、“会活泼泼地”气质之性耳，一切道德性命臆说，悉本安石焉……今之非安石者皆是也。安石、程、朱，小殊而大合，特未尝就数家遗书细求耳。……明永乐专用熹说四书五经“大全”，命科举以为程式。生徒趋时，递相祖受。七十子所遗汉唐相传共守之实学殆绝。……王守仁虽以熹穷理格物为非，而复溯九渊本心之说，改九渊接孟轲。自此穷理、良知二说并立，学者各有所好，互相仇敌。（《道脉谱论》）


  他又论宋儒之学乃剽窃佛道两家而来，历举邵雍之出于陈抟，周敦颐之出于寿厓。其考证虽不逮黄晦木、胡朏明之详博，而论断尤痛切。谓：


  诸儒辟二氏，谓其惑世诬民，若不可令一日容于斯世；而阴窃其说以自润，又何以服二氏？（《圣门定旨两变序记》）


  又谓：


  羲、文、周、孔至宋，乃托二氏再生于天地之间。吾道受辱至此，百尔君子，欲不愤得乎？（《道脉谱论》）


  他以为，“凡宋儒所自诩为不传之秘者，皆仿佛为见，依倚成理。昔儒非不知之也，但不以为学”。《古经旨论》。所以不以为学之故，他以为一因其不能普及，二因其不能应用。所谓不能普及者，他说：


  圣人立教，十人中五人能知，五人不能知，五人能行，五人不能行，不以为教也……今大郡十余万家，长老子弟秀杰者，虽上下不齐，而常千百人于孝弟忠信、《诗》、《书》六艺之文可以与知也。浸汩敷衍于后儒性理新说，多者五六人或二三人，或千里无一人焉。道不远人，说何艰深若此？（《原教》）


  所谓不能应用者，他说：


  清谈害实，起于魏晋，而盛于宋南北。……齐逞臆见，专事口舌，又不降心将人情物理平居处事点勘离合，说者自说，事者自事，终为两段。即有好议论，美听而已矣。……后儒所论，惟深山独处乃可行之，城居郭聚有室有家，必不能也。……无论其未尝得而空言也，果静极矣，活泼泼地会矣，坐忘矣，冲漠无朕至奥、心无时不在腔子里、性无不复、即物之理无不穷、本心之大无不立而良知无不致矣，亦止与达摩面壁、天台止观同一门庭，何补于国？何益于家？何关于政事？何救于民生？（《圣门定旨两变序记》）


  他又极论空言高论之有害政治，说道：


  论政当以身所当者为定。……井田封建，先王之善政也；郡县阡陌，后王之善政也。……专言三代，欲以为治，不过儒生饰辞耀世，苟实行之，误国家而害民生，必如社仓、青苗空竭四海而后止也。……自宋以来，天下之大患，在于实事与议论两不相侔，故虚文盛而真用薄。儒生好议论，然草野诵读，未尝身历政事，执固言理，不达事变，滞古充类，责人所难。……（《先王传道述》）


  他又反对宋儒之禁欲主义，说道：


  饮食男女，人之大欲存焉。众人如是，贤哲亦未尝不如是也。……欲不可纵，亦不可禁者也。不可禁而强禁之，则人不从；遂不禁任其纵，则风俗日坏。圣人制为礼乐，因人所欲，而以不禁禁之也。（《统典论》）


  又说：


  生命人所共惜也，妻子人所深爱也，产业人所至要也，功名人所极慕也，饥寒困辱人所难忍也，忧患陷厄人所思避也，义理人所共尊也，然恶得专取义理，一切尽舍而不合量之欤？论事必本于人情，议人必兼之时势。功过不相掩，而得失必互存。不当以难行之事徒侈为美谈，不当以必用之规遂指为不肖。（《弼辅录论》）


  燕峰学术的要点大略如此。我们拿来和亭林、习斋、乾初、东原诸家之说并读，当可发见其相同之点甚多。盖明学反动的结果，一时学风不期然而然也。但燕峰于破坏方面，不能如习斋之彻底，于建设方面，不能如亭林之健实，又没有弟子以张其军，遗书亦湮晦罕传，所以这样精悍的思想家，三百年间几乎没人知道。最初表彰他的，为同治间之戴子高，他的《谪麟堂集》中有《费舍人别传》一篇，但亦语焉不详。最近遗著出世，这位大学者渐渐复活起来了。


  五、唐铸万、胡石庄　附：易堂九子


  同时四川还有一位怪人，曰唐铸万。但费、唐两位，虽属蜀产，然中年以后都流寓江淮，我们是要注意的。


  唐甄，原名大陶，字铸万，号圃亭，四川达州人。生明崇祯三年，卒清康熙四十三年（一六三○——一七○四），年七十五，与阎百诗、颜习斋同年卒。顺治丁酉举人。曾任山西长子县知县，仅十个月便去官，在任内劝民植桑八十万株。他早年因蜀乱避地居苏州，遂游长终老于苏。家计赤贫，常常断炊，采废圃中枸杞叶为饭，衣服典尽，败絮蓝缕，陶陶焉振笔著书不辍。他学无师授，我们读他的书，知道他曾与王昆绳、魏冰叔、顾景范为友。他著书九十七篇，初名曰《衡书》，晚乃改名《潜书》。魏冰叔初见《潜书》，大惊，曰：“此周秦之书也。今犹有此人乎？”梅定九一见便手录全部，曰：“此必传之作，当藏之名山以待其人耳。”俱见王闻远著《圃亭先生行略》。潘次耕为之序曰：“古之立言重世者，必有卓绝之识，深沉之思，蕴积于中，多不可制，吐而为辞，风发泉涌。若先秦诸子之书，醇驳不同，奇正不一，要皆独抒己见，无所蹈袭，故能历千载而不磨。……斯编远追古人，貌离而神合，不名《潜书》，直名《唐子》可矣！”本书卷首。铸万品格高峻，心胸广阔，学术从阳明入手，亦带点佛学气味，确然有他的自得，又精心研究事务条理，不为蹈空骛高之谈。这部《潜书》，刻意摹追周秦诸子，想要成一家之言，魏、潘恭维的话，未免过当。依我看，这部书有粗浅语却无肤泛语，有枝蔓语却无蹈袭语，在古今著作之林，总算有相当位置。大约王符《潜夫论》、荀悦《申鉴》、徐幹《中论》、颜之推《家训》之亚也。


  铸万宗阳明心学，其自得处颇类心斋、东崖父子之以乐为学，尝自述其下手法门道：


  甄晚而志于道，而知即心是道，不求于外而壹于心。而患多忧多恚为心之害。有教我以主静者，始未尝不静，久则复动矣；有教我以主敬者，始未尝不敬，久则复纵矣。从事于圣人之言，博求于诸儒之论，为之未尝不力，而忧恚之疾终不可治。因思心之本体，虚而无物者也。时有穷达，心无穷达；地有苦乐，心无苦乐；人有顺逆，心无顺逆。三有者，世之妄有也；三无者，心之本无也。奈何以其所妄有，加之于其所本无哉？心本无忧恚，而劳其心以治忧恚，非计之得也。……吾今而知疾之所由来矣。吾之于人也，非所好而见之，则不宜于其人，名之于食也，非所好而进焉，则不宜于其味。……即此一人，即此一事，或宜于朝不宜于夕，或不宜于朝而宜于夕。其所不宜者，必当吾之不悦时也。其所宜者，必当吾之悦时也。然则宜在悦不在物也，悦在心不在宜也。故知不悦为戕心之刃，悦为入道之门。……于是舍昔所为，从悦以入……无强制之劳，有安获之益。……（《悦入篇》）


  这段话大概是铸万一生得力所在。他以为“不悦则常怀烦懑，多见不平，多见非理，所以一切怨天尤人不相亲爱，皆由此生。悦则反是”。我认为这话是很好的。我自己的修养也是向这条路上走。他又说：“古人教亦多术矣，不闻以悦教人，而予由此入者何？予蜀人也，生质如其山川，湍急不能容而恒多忧恚。细察病根，皆不悦害之。悦为我门，非众之门。”这段话更好。讲学专标一宗旨，此如指独步单方以疗百病，陆桴亭尝非之。铸万主张各自搜寻自己病根，各自找药，最为通达。他说地理关系影响到人的生质，书中屡说这种话。亦极有理政。


  铸万虽极力提倡心学，然与宋明儒明心见性之说不同。他养心专为治事用，所以心学只算手段，不算目的。他说：“事不成，功不立，又奚贵无用之心？不如委其心而放之。”《辨儒篇》。所以他对于客观的事物条理，认为必须详实研究。他说：


  顾景范语唐子曰：“子非程子、朱子，且得罪于圣人之门。”唐子曰：“是何言也！二子古之贤人也，吾何以非之？乃其学精内而遗外。……”顾子曰：“内尽即外治。”唐子曰：“然则子何为作方舆书也？但正子之心，修子之身，险阻战备之形，可以坐而得之，何必讨论数十年，而后知居庸、雁门之利，崤函、洞庭之用哉！”……（《有为篇》）


  读此可以知他对于客观研究的态度如何了。《潜书》下篇所讲，都是他对于政治上的意见，大抵按切事势，不为迂谈，亦可见他用力所在。


  铸万对于社会问题，亦有许多特见。《备孝篇》说爱子者当无分男女，爱之若一，《内伦篇》、《夫妇篇》说男女平等之理，《鲜君篇》、《抑尊篇》、《室语篇》力言君主专制政体之弊，《破崇篇》痛斥自杀之非，《大命篇》痛叹贫富不均之现象，谓天下之乱皆从此起，皆惊心动魄之言，今录其一二：


  自秦以来，凡为帝王者皆贼也。……今也有负数匹布或担数斗粟而行于途者，或杀之而有其布粟，是贼乎？非贼乎？……杀一人而取其匹布斗粟，犹谓之贼；杀天下之人而尽有其布粟之富，乃反不谓之贼乎？三代以后有天下之善者，莫如汉。然高帝屠城阳、屠颍阳，光武屠城三百。……古之王者，有不得已而杀者二：有罪不得不杀，临战不得不杀。……非是奚以杀为？若过里而墟其里，过市而窜其市，入城而屠其城，此何为者？大将……偏将……卒伍……杀人，非大将、偏将、卒伍杀之，天子实杀之。官吏杀之，非官吏杀之，天子实杀之。杀人者众手，天子实为之大手。……百姓死于兵与因兵而死者十五六，暴骨未收，哭声未绝，于是乃服衮冕、乘法驾、坐前殿受朝贺，高宫室、广苑囿以贵其妻妾，以肥其子孙。彼诚何心而忍享之？若上帝使我治杀人之狱，我则有以处之矣。……（《室语篇》）


  这些话与黄梨洲的《原君篇》不谋而合。三百年前有此快论，不能不说是特识。当清圣祖时，天下讴歌圣明，这种议论，也算大胆极了。他的《存言篇》，有一段说当时社会困穷凋敝之实状，亦是绝好史料，可为官书粉饰讴歌之反证。他又说：


  天地之道故平，平则万物各得其所。及其不平也，此厚则彼薄，此乐则彼忧。为高台者必有洿池，为安乘者必有茧足。王公之家一宴之味，费上农一岁之获，犹食之而不甘。吴西之民，非凶岁，为麸荍粥，杂以秆之灰；无食者见之，以为是天下之美味也。人之生也，无不同也。今若此，不平甚矣！提衡者权重于物则坠，负担者前重于后则倾，不平故也。……呜呼！吾惧其不平以倾天下也。……（《大命篇》）


  这话虽短，现代社会主义家之言汗牛充栋，只怕也不过将这点原理发挥引申罢了。


  铸万的哲学——人生观，也有独到之处。他论人死而不死之理，颇能将科学的见解和宗教的见解调和起来。他说：


  唐子见果，曰果与天地长久也；见桃李，曰桃李与天地长久也；见鹆，曰鹆与天地长久也。天地不知终始，而此二三类者见敝不越岁月之间，而谓之同长而并久。其有说乎？百物皆有精，无精不生，既生既壮，练而聚之，复传为形。形非异，即精之成也；精非异，即形之初也。收于实，结于弹，禅代不穷。自有天地，即有是果、鹆，以至于今。人之所知，限于其目，今年一果生，来年一果死，今日为鹆之子者生，来日为鹆之母者死，何其速化之可哀乎？察其形为精，精为形，万亿年之间，虽易其形为万亿果，实万亿果而一蔓也，虽易其形而为万亿鹆，实万亿鹆而一身也。果鸟其短忽乎？天地其长久乎！……人所欲莫如生，所恶莫如死，虽有高明之人，亦自伤不如龟鹤，自叹等于蜉蝣，不察于天地万物之故，反诸身而自昧焉。是故知道者，朋酒羔羊以庆友朋而不自庆，被衰围绖以致哀于亲而不自哀，盖察乎传形之常，而知生非创生、死非猝死也。……物之绝续众矣，必有为绝为续者在其中，而后不穷于绝续也。人之死生多矣，必有非生非死者在其中，而后不穷于生死也。……仲尼观水而叹逝者……时之逝也，日月迭行，昼夜相继，如驰马然；世之逝也，自皇以至于帝王，自帝王以至于今兹，如披籍然；人之逝也，少焉而老至，老矣而死至，如过风然。此圣人与众人同者也。圣人之所以异于众人者，有形而逝，无形则不逝，顺于形者逝，立乎无形者不逝。无古今无往来，无生死，其斯为至矣乎。（《博观篇》）


  这篇上半所讲，就是庄子说“万物皆种也，以不同形相禅”的道理。近代生物学家讲细胞遗传，最足以为他所说“传形不穷”的证明。但他所说“有非生非死者在其中”，又非专指物质的细胞而言。细胞之相禅，人与果[image: 图]、[image: 图]鹆所同；精神之相禅，则人所独。精神之顺应的相禅，尽人所同；精神之自主的相禅，则圣贤豪杰所独。铸万之人生观，大概如此。


  然则儒家圣贤何故不谈这种哲理耶？即《潜书》中亦何故很少谈这种哲理耶？铸万以为实在是不该谈。他说：


  ……如徒以身而已，一年十二月，一月三十日，一日九十六刻，一刻之间万生万死，草木之根枝化为尘土，鸟兽之皮骨化为尘土，人之肢体化为尘土；忽焉而有，忽焉而无……而谓其灭则俱灭焉，必不然矣。不知，不智；知而不言，不仁。孔孟岂有不知！何为不言？非不言也，不可言也。圣人治天下，治其生也。生可治，死不可治，故生可言，死不可言也。……圣人若治死，必告人以死之道，则必使露电其身；粪土富贵，优偶冠裳，则必至政刑无用，赏罚无施。……夫天下之智者一二，愚者千万，为善者少，为恶者多，而生死之理又不可以众著。……是故圣人以可言者治天下，以不可言者俟人之自悟。……甄也生为东方圣人之徒，死从西方圣人之后矣。（《有归篇》）


  这话说得极平允，他对于佛法的信仰和彻悟，亦可想见了。他又说：“老养生，释明死，儒治世，三者各异，不可相通。合之者诬，校是非者愚。”《性功篇》。这种见地，比向来攘斥佛老或会通三教等学说，又高明得多了。


  同时复有著书成一家言者曰胡石庄。


  胡承诺，字君信，号石庄，湖北天门人。明崇祯举人，生卒年无考。著《绎志》六十一篇三十余万言，其篇目如下：


  志学、明道、立德、养心、修身、言行、成务、辨惑、圣王、睿学、至治、治本、任贤、去邪、大臣、名臣、谏诤、功载、吏治、选举、朋党、辨奸、教化、爱养、租庸、杂赋、导川、敕法、治盗、三礼、古制、建置、祲祥、兵略、军政、武备、名将、兴亡、凡事、立教、论交、人道、出处、取与、慎动、庸行、父兄、宗族、夫妇、祀先、奉身、养生、经学、史学、著述、文章、杂说、兼采、尚论、广征、自叙。


  石庄这个人和他这部书，从前几乎没有人知道。李申耆兆洛家藏有石庄的《读书录》写本四册，有柴虎臣绍炳的跋。申耆说他“文体类《淮南》、《抱朴》，鳞杂细碎，随事观理而体察之”。这部书被人借观失掉，申耆大以为恨。其后，申耆又从旧书摊里得着这部《绎志》，托人刊刻，又失去多年，最后乃复得，道光十七年才托顾竹泉锡麒刻出。申耆批评他说是“贯通古今，包合宇宙，不敝之纂述也”。竹泉说：“有《说苑》、《新序》、《法言》、《申鉴》、《人物志》、《潜夫论》、《中说》之宏肆，而精粹过之。有《正蒙》、《近思录》、《读书录》、《呻吟语》之醇明，而条贯过之。”毛岳生说：“自前明来，书之精博有益于理道名实，决可见诸施设者，惟顾氏《日知录》与先生是书为魁杰。”俱见本书卷首。谭仲修献说：“读《绎志》，觉胡先生视亭林更大，视潜斋更实，视梨洲更碻，视习斋更文。遗编晚出，知者盖鲜。显晦之数，岂有待耶？”《复堂日记》。诸君对于这部书，可谓推崇极了。依我看，这书虽没有什么创获的见解，然而他的长处在能通贯。每阐一义，四方八面都引申到，又广取历史上事迹做印证，实为一有系统之著作。可惜陈腐空廓语往往不免，价值虽在《日知录》、《思问录》、《潜书》下，比后来桐城派的“载道之文”，却高十倍了。毛岳生说欲“少删其繁近”，可惜没有着手。若经删汰一番，或者倒能增长它的价值。


  铸万、石庄都是想“立言不朽”的人，他们的工作总算不虚，留下的书确能在学术界占相当位置。当时打这种主意的人也不少，如王昆绳、刘继庄辈皆是。此外有所谓易堂九子者，学问路数有点和唐、胡相近，名声远在唐、胡上，而成就不及他们。今在这里附论一下。


  易堂九子皆江西人：宁都魏善伯祥、魏冰叔禧、魏和公礼、邱邦士维屏、李力负腾蛟、彭中叔任、曾青黎传灿，南昌彭躬庵士望、林确斋时益也。他们当明末乱时，相约隐居于宁都之翠微山，其共同讨论学问之所，名曰易堂，因以得名。九子中以三魏为领袖，次则邱邦士、彭躬庵，三魏中又以冰叔为魁，世所称魏叔子也。他们的学风，以砥砺廉节、讲求世务为主，人格都很高洁。冰叔当康熙己未举鸿博时，被荐不至。时江西有谢秋水文洊，辟程山学舍集同志讲程朱学，病易堂诸人“言用而遗体”，贻书冰叔争之。冰叔复书道：“今之君子，不患无明体者，而最少适用。学道人当练于世务，否则试之以事则手足错乱，询之以古则耳目茫昧，忠信谨守之意多，而狭隘杓牵之病作，非所以广圣贤学也。”《魏叔子文集·复谢程山书》。易堂学风，观此可见一斑了。但他们专以文辞为重，颇有如颜习斋所谓“考纂经济总不出纸墨见解”者。他们的文章也带许多帖括气，最著名的《魏叔子集》，讨厌的地方便很多。即以文论，品格比《潜书》、《绎志》差得远了。


  六、刘继庄


  刘献廷，字君贤，号继庄，顺天大兴人。生顺治五年，卒康熙三十四年（一六四八——一六九五），年四十八。“先世本吴人，以官太医，遂家顺天。继庄年十九，复寓吴中，其后居吴江者三十年。晚学游楚，寻复至吴，垂老始北归，竟反吴卒焉。”《鲒埼亭集·刘继庄传》文。他为万季野所推重，引参《明史》馆事，又尝与顾景范、黄子鸿、阎百诗、胡东樵同修《大清一统志》。尝游湖南，交王船山，当时知有船山者，他一人而已。王昆绳说生平只有两个朋友，第一个是刘继庄，第二个才是李恕谷。《恕谷后集·王子传》。全谢山说：“予独疑继庄出于改步之后，遭遇昆山兄弟徐乾学、元文。而卒老死于布衣。又其栖吴头楚尾间，漠不为枌榆之念，将无近于避人亡命者之所为？是不可以无稽也，而竟莫之能稽。”《刘继庄传》文，下并同。又说：“盖其踪迹非寻常游士所阅历，故似有所讳而不令人知。”谢山所提出这个闷葫芦，我们生几百年后，史料益缺乏，更无从猜度，总之知道继庄是一个极奇怪人便了。他的著作或未成或散佚，现存的只有一部《广阳杂记》。谢山从那部书里头摘出他的学术要点如下：


  继庄之学，主于经世。自象纬律历，以及边塞关要财赋军器之属，旁而岐黄者流，以及释道之言，无不留心。深恶雕虫之技。其生平自谓于声音之道别有所窥，足穷造化之奥，百世而不惑。尝作《新韵谱》，其悟自华严字母入，而参之以天竺陀罗尼、泰西蜡顶话、小西天梵书暨天方、蒙古、女真等音，又证之以辽人林益长之说，而益自信。同时吴修龄自谓仓颉以后第一人。继庄则曰是其于天竺以下书皆未得通，而但略见华严之旨者也。继庄之法，先立鼻音二，以鼻音为韵本，有开有合，各转阴阳上去入之五音，阴阳即上下二平，共十声，而不历喉、腭、舌、齿、唇之七位，故有横转无直送，则等韵重叠之失去矣，次定喉音四，为诸韵之宗，而后知泰西蜡顶话、女真国书、梵音尚有未精者。以四者为正喉音，而从此得半音、转音、伏音、送音、变喉音。又以二鼻音分配之，一为东北韵宗，一为西南韵宗。八韵立而四海之音可齐。于是以喉音互相合，凡得音十七；喉音与鼻音互相合，凡得音十；又以有余不尽者三合之，凡得音五。共三十二音，为韵父，而韵历二十二位，为韵母，横转各有五子，而万有不齐之声摄于此矣。尝闻康甲夫家有红毛文字，惜不得观之以合泰西腊顶语之异同。又欲谱四方土音以穷宇宙元音之变，乃取新韵谱为主，而以四方土音填之，逢人便可印正。盖继庄是书，多得之大荒以外者，囊括浩博，学者骤见而或未能通也。


  其论向来方舆之书，大抵详于人事，而天地之故概未有闻。当于疆域之前别添数则，先以诸方之北极出地为主，定简平仪之度制，为正切线表，而节气之后先，日蚀之分杪，五星之陵犯占验，皆可推矣。诸方七十二候各各不同，如岭南之梅十月已开，桃李腊月已开，而吴下梅开于惊蛰，桃李开于清明，相去若此之殊。今世所传七十二候，本诸《月令》，乃七国时中原之气候。今之中原，已与七国之中原不合，则历差为之。今于南北诸方细考其气候，取其核者详载之为一则，传之后世，则天地相应之变迁可以求其微矣。燕京、吴下，水皆东南流，故必东南风而后雨。衡、湘水北流，故必北风而后雨。诸方山水之向背分合，皆当按籍而列之，而风土之刚柔暨阴阳燥湿之征，又可次第而求矣。诸方有土音，又有俚音，盖五行气运所宣之不同，各谱之为一则，合之土产，则诸方人民性情风俗之微，皆可推而见矣。此固非一人所能为，但发其凡而分观其成，良亦古今未有之奇也。


  其论水利，谓西北乃二帝三王之旧都，二千余年未闻仰给于东南。何则？沟洫通而水利修也。自刘、石云扰，以讫金、元，千有余年，人皆草草偷生，不暇远虑，相习成风，不知水利为何事。故西北非无水也，有水而不能用也。不为民利，乃为民害，旱则赤地千里，潦则漂没民居。无地可潴，无道可行，人固无如水何，水亦无如人何。虞学士始奋然言之，郭太史始毅然行之，未几竟废，三百年无过而向者。有圣人者出，经理天下，必自西北水利始。水利兴，而后足食教化可施也。西北水利莫详于《水经》郦注，虽时移势易，十犹可得其六七。郦氏略于东南，人以此少之。不知水道之当详，正在西北，欲取二十一史关于水利、农田、战守者，各详考其所以，附以诸家之说，以为之疏，以为异日施行者之考证。


  又言朱子《纲目》非其亲笔，故多迂而不切，而关系甚重者反遗之，当别作纪年一书。


  凡继庄所撰者，其运量皆非一人一时所能成。故虽言之甚殷而难于毕业。是亦其好大之疵也。


  观此，则继庄学术之大概可见了。内中最重要的是他的《新韵谱》，音韵学在明清之交，不期而到处兴起。但其中亦分两派，一派以韵为主，顾亭林、毛西河、柴虎臣等是；一派以音为主，方密之、吴修龄及继庄等是。以音为主者，目的总在创造新字母，又极注重方言。密之、继庄同走这一条路。继庄自负如此，其书必有可观——最少也足供现在提倡字母的人参考——今失传，真可惜了。次则他的地理书，所注重者为地文地理、人文地理。在那时候有这种见解，实可佩服，可惜没有著成。又他想做的《水经注疏》，虽像没有着手，然而在赵东潜、全谢山、戴东原以前，早已认识这部书的价值，也不能不说是他的特识。要之继庄是一位极奇怪的人。王昆绳说：“生死无关于天下者，不足为天下士，即为天下士，不能与古人争雄长，亦不足为千古之士。若处士者，其生，其死，固世运消长所关，而上下千百年中不数见之人也。”又说：“其心廓然大公，以天下为己任，使得志行乎时，建立当不在三代下。”《居业堂集·刘处士献廷墓表》。昆绳义气不可一世，而推服继庄到这步田地！继庄真成了一个“谜的人物”了。


  七、毛西河　附：朱竹垞、何义门、钱牧斋


  毛奇龄，字大可，浙江萧山人。其徒称为西河先生。卒康熙五十五年，年九十四。他本是一位有才华而不修边幅的文人，少为诗词，颇得声誉，然负才佻达，喜臧否人物，人多怨之。尝杀人，亡命淮上有年，施闰章为营救，幸免。康熙己未，举鸿博，授检讨。时京师治经学者方盛，他也改行为“经师”，所著经学书凡五十种，合以其他著述共二百三十四卷。《四库全书》著录他的书多至四十部。《皇清经解》所收亦不少。晚年门弟子颇多，李恕谷也从他问业，俨然“一代儒宗”了。他自己说有许多经学书是早年所著，因乱遗失其稿，晚年重行补订。这话不知是否靠得住，姑妄听之。


  西河有天才而好立异，故其书往往有独到处。有《河图洛书原舛编》、《太极图说遗议》，辨图书之伪，在胡东樵《易图明辨》前。但在黄晦木后。有《仲氏易》，自称是他哥哥的遗说，是不是且不管他，这部书驳杂的地方也很多，但提倡汉儒——荀爽、虞翻诸人的易学，总算由他开创。后来惠定宇之《易汉学》，却受他的影响。有《春秋毛氏传》，虽然武断地方甚多，但对于当时著为功令的胡传严为驳辨，廓清之功也不少。有《竟山乐录》，自言家藏有明代宗藩所传唐乐笛色谱，因得以推复古乐，这些话是否靠得住且不管他。他的音乐造诣何如，也非我们门外汉所能批评，但研究音乐的人，他总算很早，所以能引动李恕谷从他问业。有《蛮司合志》，记云南、四川各土司沿革，虽其中错谬不少，却是前此所无之书。以上几部书，我们不能不认他相当的价值。他对于宋儒猛烈攻击，有《大学知本图》、《中庸说》、《论语稽求编》等，但常有轻薄谩骂语，不是学者态度。还有一部《四书改错》，骂朱子骂得最利害，后来听见清圣祖要把朱子升祀大成殿，赶紧把版毁了。他因为要立异和人争胜，所以虽然敢于攻《仪礼》，攻《周礼》，却因阎百诗说《古文尚书》是假的，他偏翻过来说是真的，做了一部《古文尚书冤词》，这回投机却失败了，没有一个人帮他。这个人品格是无足取的，全谢山作了一篇《毛西河别传》，胪列他好些劣迹。我也懒得征引了，但举篇中论他学术的一段。谢山说西河著述中，“有造为典故以欺人者，如谓《大学》、《中庸》在唐时已与《论》、《孟》并列于小经。有造为师承以示人有本者，所引《释文》旧本，考之宋椠《释文》，亦并无有，盖捏造也。有前人之误已经辨正而尚袭其误而不知者，如邯郸淳写《魏石经》，洪盘洲、胡梅[image: 图]已辨之，而反造为陈寿《魏志》原有邯郸写经之文。有信口臆说者，如谓后唐曾立石经之类。有不考古而妄言者，如熹平石经《春秋》并无《左传》，而以为有《左传》。有前人之言本有出而妄斥为无稽者，如“伯牛有疾”章集注，出于晋栾肇《论语驳》，而谓朱子自造，则并《或问》、《语类》亦似未见者。此等甚多。有因一言之误而诬其终身者，如胡文定公曾称秦桧，而遂谓其父子俱附和议，则籍溪、致堂、五峰之大节，俱遭含沙之射矣。有贸然引证而不知其非者，如引周公朝读书百篇，以为《书》百篇之证；周公即见《罔命》、《甫刑》耶。有改古书以就己者”。如汉《地理志》回浦县，乃今台州以东，而谓在萧山之江口，且本非县名。其谬如此。谢山性太狷急，其抨击西河或不免过当，要之西河是“半路出家的经生”，与其谓之学者，毋宁谓之文人也。


  同时“文人的学者”，有两个人应该附论，这两人在学术界的冲动力不如西河，品格却比他高——一是朱竹垞，一是何义门。


  朱彝尊，字竹垞，浙江秀水人，卒康熙四十八年（一七○九），年八十一。他也是康熙己未鸿博的检讨。他的诗和王渔洋齐名，但他在学问界也有很大的贡献。他著有《日下旧闻》四十二卷，专考京城掌故。有《经义考》三百卷，把自汉至明说经的书大概都网罗齐备，各书序跋目录都录入，自己更提要批评。私人所撰目录学书，没有比他更详博了。又有《瀛洲道古录》若干卷，专记翰林院掌故，《五代史注》若干卷，《禾录》若干卷，记秀水掌故，《鹾录》若干卷，记盐政。竹垞之学，自己没有什么心得，却是搜集资料极为淹博，所以在清学界该还他一个位置。


  何焯，字屺瞻，号义门，江苏长洲人，卒康熙六十一年（一七二二），年六十二。他早年便有文名，因为性情伉直，屡遭时忌，所以终身潦倒。他本是翁叔元门生，叔元承明珠意旨参劾汤斌而夺其位，他到叔元家里大骂，把门生帖子取回。他喜欢校书，生平所校极多，因为中间曾下狱一次，家人怕惹祸，把他所有著作稿都焚毁了。现存的只有《困学纪闻笺》、《义门读书记》两种。他所校多半是小节，又并未有用后来校勘家家法。全谢山说他不脱帖括气，诚然。但清代校勘学，总不能不推他为创始的人。


  更有一位人格极不堪，而在学界颇有名的人，曰钱牧斋。


  钱谦益，字牧斋，晚号蒙叟，江苏常熟人。他是一位东林老名士，但晚节猖披已甚。清师渡江，首先迎降，任南礼部尚书，其后因做官做得不得意，又冒充遗老，论人格真是一无可取。但他极熟于明代掌故，所著《初学集》、《有学集》中，史料不少。他尝亲受业于释憨山德清，人又聪明。晚年学佛，著《楞严蒙抄》，总算是佛典注释里头一部好书。他因为是东林旧人，所以黄梨洲、归玄恭诸人都敬礼他，在清初学界有相当的势力。


  八、吕晚村、戴南山


  初期学者有为文字狱所牺牲的两位，曰：吕晚村、戴南山。这两位都因身罹大祸，著作什九被烧毁，我们无从见其真相。据现在流传下来的遗书而论，两人都像不过是帖括家或古文家，不见得有很精深学问。但他们总是和清代学术有关系的人，虽然资料缺乏，也得记一记。


  吕留良，字用晦，号晚村，浙江石门人，卒康熙二十二年（一六八三），年五十五。他是一位廪生，康熙间曾荐举山林隐逸、博学鸿儒，皆不就，笃守程朱学说，著书颇多，学风和朱舜水像有点相近。对于满洲征服中国，愤慨最深。尝说：“孔子何以许管仲不死公子纠而事桓公甚至美为仁者，是实一部《春秋》之大义也。君臣之义固重，而更有大于此者。所谓大于此者何耶？以其攘夷狄，救中国于被发左衽也。”他的著述中像这样的论调大概甚多。他卒后，他的门生严鸿逵、沈在宽诵法其学。康熙末年，有湘人曾蒲潭静因读晚村所批时文有论“夷夏之防”等语，大感动，到他家中求其遗书尽读之，因与严、沈及晚村之子葆中为密友，自是思想大变。雍正初年，对于功臣猜忌特甚，川陕总督岳钟琪有点不自安。蒲潭乃派他的门生张熙上书钟琪，劝他革命，后来事情闹穿了，将蒲潭及沈、张等，提京廷讯。闹了几年，结果将晚村剖棺戮尸，子孙族灭，门生故旧，株连无数。晚村所有著述，焚毁都尽，只有雍正御撰驳吕留良《四书义》一书，今尚流传，因此可见晚村学说之一二。吾家中有此书，待检出后择要征引。又据雍正上谕，知晚村有日记，有文集，文集中有致吴三桂书。上谕说：“其所著文以及日记等类，或镌版流传，或珍藏秘密，皆人世耳目所未经，意想所未到者。朕翻阅之余，不胜惶骇，盖其悖逆狂噬之词，凡为臣子者所不忍寓之于目，不忍出之于口，不忍述之于纸笔者也。”据此，则晚村之言论如何激烈，可以想见。雍正所著《大义觉迷录》，专为驳晚村学说而作，内中辨夷夏的话最多，次则辨封建，据此亦可略见晚村著作内容如何了。雍正七年四月上谕引《晚村文集》，有“今日之穷，为羲皇以来所仅见”语。以与唐铸万《潜书·存言篇》对照，可想见所谓“康熙全盛”时民生状况如何，实极重要之史料。雍正因晚村之故痛恨浙江人，说道：“朕向来谓浙江风俗浇漓，人怀不逞，如汪景祺、查嗣庭之流，皆谤讪悖逆，甚至民间氓庶，亦喜造言生事，皆吕留良之遗害也。”七年上谕。浙中学者，自舜水、梨洲以至谢山，皆民族观念极盛，本非倡自晚村。然晚村在当时浙学界有不小的势力，我们倒是因读雍正上谕才得知道哩。


  戴名世，字田有，号南山，安徽桐城人。康熙五十二年下狱论死，年六十一。他本是一位古文家，桐城派古文，实应推他为开山之祖。他从小喜读《左传》、《史记》，有志自撰明史。同县方孝标尝游云南，著《滇黔纪闻》，述永历间事，南山好其书。或说方孝标尝受吴三桂伪职，似不确。后有永历宦官出家为僧号犁支者，与南山门人余石民湛谈永历遗事颇多，南山采以入其集。康熙五十年为都御史赵申乔所劾，大狱遂起，其狱牵连至数百人，方苞、韩菼等皆在内。因康熙帝从宽处置，论死者仅南山一人而止。《南山集》在当时为禁书，然民间传本不绝。集中并无何等奇异激烈语，看起来南山不过一位普通文士，本绝无反抗清廷之意。他是康熙四十八年榜眼，时年已五十七岁了。但他对于当时官修《明史》，确有所不满。他说：“昔者宋之亡也，区区海岛一隅，仅如弹丸黑子，不逾时而又已灭亡，而史得以备书其事。今以弘光之帝南京，隆武之帝闽越，永历之帝两粤、帝滇黔，地方数千里，首尾十七八年，揆以《春秋》之义，岂遽不为昭烈之在蜀，帝昺之在崖州？而其事渐以灭没？……老将退卒，故家旧臣，遗民父老，相继渐尽，而文献无征，凋残零落，使一时成败得失与夫孤忠效死流离播迁之情状，无以示于后世，岂不可叹也哉？终明之世，三百年无史；金匮石室之藏，恐终沦散放失。而当世流布诸书缺略不详，毁誉失实。嗟乎！世无子长孟坚，不可聊且命笔。鄙人无状，窃有志焉。……余夙者之志，于明史有深痛，辄好问当世事，而身所与士大夫接甚少，士大夫亦无以此为念者。……”《南山集·与余生书》。


  读这篇书，南山对于明史的感想，略可概见，而其身遘大祸亦即以此。康熙中叶，文网极宽，思想界很有向荣气象。此狱起于康熙倦勤之时，虽辩理尚属宽大，然监谤防口之风已复开矣。跟着就是雍正间几次大狱。而乾嘉学风，遂由此确立了。


  本讲所列举的不伦不类十几个人，论理，不应该在一块儿评论，但因此益可见清初学术方面之多与波澜之壮阔。凡学界之“黎明期运动”，大率都是这种气象。乾嘉以后，号称清学全盛时代，条理和方法虽比初期致密许多，思想界却已渐渐成为化石了。


  十三　清代学者整理旧学之总成绩（一）——经学、小学及音韵学


  以乾嘉学派为中坚之清代学者，一反明人空疏之习，专从书本上钻研考索，想达到他们所谓“实事求是”的目的。依我们今日看来，他们的工作，最少有一半算是白费，因为他们若把精力用到别个方向去，成就断不止此。但这是为时代性所限，我们也不能太过责备。至于他们的研究精神和方法，确有一部分可以做我们模范的，我们万不可以看轻他。他们所做过的工作，也确有一部分把我们所应该的已经做去，或者替我们开出许多门路来，我们不能不感谢。今将他们所表现的总成绩，略分门类择要叙述，且评论其价值。我个人对于继续整理的意见，也顺带发表一二。


  一、经学


  自顾亭林高标“经学即理学”之徽帜，以与空谈性命之陋儒抗，于是二百年来学者家家谈经，著作汗牛充栋。阮氏《皇清经解》、王氏《皇清经解续编》所收作者凡百五十七家，为书都三百八十九种，二千七百二十七卷。亦云盛矣，而未收及续出者尚不在其列。几部古经，是否值得费那么大工夫去研究，另为一问题。他们费这些工夫，到底把这几部古经研究清楚没有，以下请逐部说明。


  （甲）《易经》。《易经》是一部最带神秘性的书。孔子自称“假年以学”，相传还有“韦编三绝”的故事，可见得这书自古已称难懂了。汉代今文博士有施、孟、梁邱三家，又有费氏的古文，又有京、焦的别派。自王弼注出，盛行江左，唐人据此以作正义，自是汉《易》诸家俱废。今官书之《十三经注疏》，所宗者，弼学也。而五代、北宋间道士陈抟始以道教中丹鼎之术附会《易》文，展转传至邵康节、周濂溪，于是有《先天》、《太极》诸图，《易》益棼乱不可理。程伊川作《易传》，少谈天道，多言人事，稍称洁净。朱晦庵又综合周、邵、程之说作《易本义》，为明清两朝功令所宗，盖自王、韩康伯以后，《易》学与老庄之道家言混合；自周、邵以后，《易》学与后世矫诬之道教混合。清以前《易》学之重要流别变迁，大略如此。


  清代《易》学第一期工作，专在革周、邵派的命，黄梨洲的《易学象数论》首放一矢。其弟黄晦木宗炎著《图书辨惑》，把濂溪《太极图说》的娘家——即陈抟自称从累代道士传来的《无极图》——找出来了。同时，毛西河有《河图洛书原舛》，大致与二黄之说相发明。其后胡朏明著《易图明辨》，引证详博，把所有一切怪诞的图——什么无极、太极，什么先天、后天，什么太阳、少阳、太阴、少阴，什么六十四卦的圆圈方位，一概打扫得干干净净，一千年蒙罩住《易经》的云雾算是开光了，这不能不说是清初学者的功劳。


  他们对于周、邵派的破坏算是成功了。建设的工作怎么样进行呢？论理，他们专重注疏，自应归到王、韩一派，但王注援老庄以谈名理，非他们所喜。而且“辅嗣《易》行无汉学”，前人已经说过，尤为汉学先生们所痛恨。所以他们要另辟一条新路来。


  清儒说《易》之书收入《皇清经解》者，最先的为毛西河之《仲氏易》。但这部书专凭个人臆见，学无渊源，后来学者并不重视他，所以影响也甚小。可以代表清儒《易》学者不过三家，曰惠定宇，曰张皋文，曰焦里堂。


  惠定宇所著书，曰《周易述》二十一卷，《易汉学》七卷，《易例》二卷。其《九经古义》中关于《易》者亦不少。定宇的见解是，愈古愈好，凡汉人的话都对，凡汉以后人的话都不对。然则汉人的《易》说一部无存，怎么办呢？幸而有唐李鼎祚的《周易集解》，内中征引许多汉儒各家遗说。定宇把他们都搜集起来，爬梳整理一番，用的劳力真不小。我们读这几部书，才知道汉人《易》学的内容如何。这便是惠氏在学界一大成绩，然成绩亦止于此而已。若说他已经把这部《易经》弄通了，我们绝对不敢附和。为什么呢？因为汉儒说《易》是否合于《易》旨，我们先已根本怀疑。汉儒讲的什么“互体”，什么“卦变”，什么“半象”、“两象”，什么“纳甲”、“纳音”、“爻辰”，什么“卦气六日七分”，依我们看来，都是当时燕齐方士矫诬之说，和陈、邵《太极》、《先天》等图没有什么分别。王辅嗣把他们廓清辞辟，一点都不冤枉。定宇辈因为出自汉人，便认做宝贝，不过盲从罢了。而且定宇还有一个大毛病，是不知家法。同为汉儒，而传受渊源不同，彼此矛盾的地方便不少。定宇统而名之曰“汉学”，好像汉人只有此学，又好像汉人个个都是此学，这便大错了。定宇说的不过东汉末年郑康成、荀慈明、虞仲翔等几个人之学，顶多可以代表一两派，而且各人所代表的派也不能相通。惠氏凡汉皆好的主张，只怕汉儒里头先自打起架来，他已无法和解了。


  张皋文所著书，主要的是《周易虞氏义》九卷，还有《虞氏易礼》、《易言》、《易事》、《易侯》及《荀氏九家义》、《易义别录》等。皋文凭借定宇的基业，继长增高，自然成绩要好些。他的长处在家法明了，把虞仲翔一家学问，发挥尽致，别家作为附庸，分别搜择，不相杂厕。我们读这几部书，可以知道汉《易》中最主要的部分《虞氏易》有怎样的内容，这是皋文的功劳。若问皋文的《易》学是否真《易》学，便要先问仲翔的《易》学是否真《易》学。可惜这句话我是回答不出来的。


  焦里堂所著书，有《易章句》十二卷，《易通释》二十卷，《易图略》八卷。统名《雕菰楼易学三书》。阮芸台说他：“石破天惊，处处从实测而得，圣人复起，不易斯言。”王伯申说他：“凿破混沌，扫除云雾，可谓精锐之兵。”阮、王都是一代大儒，不轻许可，对于这几部书佩服到如此，他的价值可推见了。里堂之学，不能叫做汉学，因为他并不依附汉人。不惟不依附，而且对于汉人所纠缠不休的什么“飞伏”、“卦气”、“爻辰”、“纳甲”之类一一辨斥，和黄、胡诸人辨斥陈、邵易图同一摧陷廓清之功。里堂精于算理，又精于声音训诂，他靠这种学问做帮助，而从本经中贯穴钩稽，生出妙解。王伯申说：“要其法，则比例二字尽之。所谓比例者，固不在他书而在本书也。”里堂这几部书，是否算得《易经》真解，虽不敢说，但他确能脱出二千年传注重围，表现他极大的创作力。他的创作却又非凭空臆断，确是用考证家客观研究的方法得来，所以可贵。他发明几个重要原则，曰旁通，曰相错，曰时行，曰当位、失道，曰比例，都是从彖、象、系辞所说中推勘出来。我细绎里堂所说明，我相信孔子治《易》确曾用这种方法。我对于里堂有些不满的，是嫌他太骛于旁象而忽略本象。“旁通”、“相错”等是各卦各爻相互变化孳衍出来的义理，是第二步义理；本卦本爻各自有其义理，是第一步义理。显堂专讲第二步，把第一步几乎完全抛弃，未免喧宾夺主了。


  此外说《易》之书，虽然还有许多，依我看，没有什么价值，一概不论了。专就这三家看来，成绩还不算坏。《易经》本是最难懂的一部书，我们能否有方法彻底懂它，很是问题。若问比较上可靠的方法吗？我想，焦里堂带我们走的路像是不错。我们应用他以本书解本书法，把他所阙略的那部书——即本卦本爻之意义，重新钩稽一番，发现出几种原因来驾驭他，或者全部可以彻底真懂也未可知。这便是我对于整理《易经》的希望及其惟一方法了。


  （乙）《尚书》。《尚书》是一部最罗唣、问题最多的书。相传本有三千余篇，孔子删成百篇，已算得骇人听闻的神话了。所谓百篇者，在汉初已有人见过，只传得二十八篇，却是有百篇的序文见于《史记》。不久又有什么河内女子得着一篇《泰誓》，变成二十九篇。那篇《泰誓》是真是假，当时已成问题，然而不管真假，它只是昙花一现，忽然又隐身不见了。二十八篇或二十九篇，正立于学官，人人诵习了二百年。到西汉末，忽然有所谓《古文尚书》者出，说是孔安国家藏，献入中秘，比原来的《今文尚书》多出十六篇来。因此惹起今古文之争，学界生出绝大波澜。西汉末的《古文尚书》是否靠得住，已成千古疑案。到东汉末，这新出的十六篇又隐身不见了。经一百多年，到东晋之初，忽然又说《古文尚书》复活转来，却是由十六篇变成二十五篇，还带着一部孔安国的注，离奇怪诞，莫此为甚了。今文的二十八篇，到最近还有人对于它发生真假问题，这是后起之义，姑且不说。至所谓《古文尚书》者，伪中出伪，至再至三，说起来便令人头眩，内中夹着一个《书序》真假问题，越发麻烦极了。自唐人撰诸经正义，采用东晋晚出的《古文尚书》及《孔安国传》，自是这部书著为功令、立于学官者一千多年。直到清初，然后这种罗唣问题才解决十之八九了。


  清初学者对于《尚书》第一件功劳，在把东晋伪《古文尚书》和伪《孔安国传》宣告死刑。这件案最初的告发人，是宋朝的朱子，其后元吴澄、明梅[image: 图]等继续控诉。到清初，黄梨洲当原告律师，做了一部《授书随笔》给阎百诗，百诗便自己充当裁判官，著成《古文尚书疏证》八卷，宣告那部书的死刑。还有一位姚立方际恒可以算做原告律师，他做一部《尚书通论》，关于这问题搜出许多证据，其书似已失传，但一部分已被阎氏采入《疏证》了。同时被告律师毛西河不服判决，做了一部《古文尚书冤词》提起上诉。再审的裁判官便是惠定宇，著了一部《古文尚书考》，把被告的罪名越发弄确实了。还有两位原告律师：一是程绵庄廷祚，做一部《晚书订疑》；一是段茂堂，做一部《古文尚书撰异》，把毛律师强辩的话驳得落花流水，于是这件案总算定谳了。到光绪末年有一位洪右臣良品想再替被告上诉，却是“时效”已过，没有人受理了。这件案的决定，算是清儒在学术史上极有价值的事业。


  假的部分剔除了，真的部分如何整理呢？《今文尚书》二十八篇，本属春秋以前的语体文，佶屈聱牙，最称难读。自伪《孔传》通行之后，汉儒传注一概亡佚，更没有一部完书可为凭借。怎么办呢？乾隆中叶的学者，费了不少的劳力，著成三部书：一是江艮庭声的《尚书集注音疏》十二卷；一是王西庄鸣盛的《尚书后案》三十卷；一是孙渊如星衍的《尚书今古文注疏》三十卷。他们三位是各不相谋的同时分涂去著自己的书，他们所用的方法也大致相同，都是拿《史记》、《尚书大传》当底本，再把唐以前各种子书及笺注类的书，以至《太平御览》以前之各种类书，凡有征引汉儒解释《尚书》之文，慢慢搜集起来，分缀每篇每句之下，成为一部汉儒的新注。三部书里头江艮庭的比较最坏。艮庭是惠定宇嫡派，一味的好古，没有什么别择剪裁。王西庄搜罗极博，但于今古文学说分不清楚，好为调和，转成矛盾，是其短处。孙渊如算是三家之冠了。他的体例，是“自为注而自疏之”。注文简括明显，疏文才加详，疏出注文来历，加以引申，就组织上论，已经壁垒森严。他又注意今古文学说之不同，虽他的别择比不上后来陈朴园的精审，但已知两派不可强同，各还其是，不勉强牵合，留待读者判断从违。这是渊如极精慎的地方，所以优于两家。


  江、孙、王三家都是绝对的墨守汉学，非汉儒之说一字不录。他们著书的义例如此，本也甚好，但汉儒所说一定就对吗？怕未必然。伪《孔传》虽伪，但都是采录魏晋人旧说而成，安见所解没有过于汉人处？宋儒经说，独到之处甚多，时亦可以补汉人之阙失。乾嘉间学者对于他们一概排斥，也未免堕门户之见。光绪末年简竹居朝亮补救这种缺点，著一部《尚书集注述疏》，也仿渊如例，自注自疏，惟汉宋兼采，旁及伪孔。这书成于江、孙、王之后，自然收功较易。他的内容也稍嫌过繁，但采择汉宋各家说很有别裁，不失为一良著。


  汉代今古文之争，本由《尚书》而起。东晋伪古文不必论矣，即所谓西汉真古文者来历已很不分明。嘉、道以降，今文学兴，魏默深著《书古微》，提出《古文尚书》根本曾否存在之问题，是为阎百诗以后第二重公案，至今未决。互见“辨伪书”条。


  西汉晚出古文，真伪且勿论，其学说传于东汉而为马融、郑玄所宗述，则甚明也。其与西汉今文博士说牴牾殊多，又甚明也。江、孙、王之书，以辑采马、郑注为中坚，只能代表古文说，不能代表今文说。郑君虽云兼通今古，择善而从，但仍祖古文为多。道、咸间陈朴园乔枞著《今文尚书说经考》三十三卷，《欧阳夏侯遗说考》一卷，很费些劳力才搜集得来，我们从此可以知《尚书》最古的解释了。


  《尚书》里头的单篇，最复杂的是《禹贡》。胡朏明著《禹贡锥指》十卷，是为清代研究古地理之首，虽其书许多疏舛经后人补正，最著者成芙卿蓉镜《禹贡班义述》、丁俭卿晏《禹贡锥指刊误》等，其余单篇及笔记中，此类著作甚多。然创始之劳，应该纪念的。


  《尚书大传》为汉初首传《尚书》之伏生所著，而郑康成为之注。这书在《尚书》学里头位置之重要自不待言，但原书在宋时已残缺不完，明时全部亡佚了。清儒先后搜辑的数家，最后陈左海寿祺的《尚书大传辑校》最称完善，而皮鹿门锡瑞继著《尚书大传疏证》，更补其阙失而续有发明，也算《尚书》学中一附带的成功了。互见“辑佚书”条。


  《书序》问题，亦至今未决。别于“辨伪书”条叙其经过，此不述。


  总括起来，清儒之于《尚书》学，成绩总算不坏。头一件功劳，是把东晋伪古文打倒了，拨开无限云雾。剩下真的二十八篇，也经许多人费很大的劳力，解释明白了十之六七。我稍为不满意的，是他们有时拘守汉儒说太过；例如“粤若稽古”，郑注训“稽古”为“同天”，甚可笑，但以出于郑而强从之。关于校勘文字，时或缺乏判断的勇气；例如“在治忽”之或作“七始咏”，或作“来始滑”；“心腹肾肠”之或作“优贤扬”。诸家往往好为穿凿曲护，致晦真意。关于研究制度，好引异代之书强为比附。例如释“六宗”，附会《月令》之明堂，或《周官》大宗伯之日月、星辰、司中、司命、风师、雨师等。这类都是多数清儒公共的毛病。后有治此经者，专从训诂上平实解释，不要穿凿，不要贪多，制度有疑则阙之。能泐成一部简明的注，或者这部书有人人能读的一天了。


  （丙）《诗经》。《诗经》和《尚书》相反，算是问题最少的书。三百篇本文，几乎绝无疑议之余地。其最为聚讼之鹄者，惟一《毛诗序》。《诗序》问题，别详“伪书”条下，现在暂且少讲。但略讲清朝以前《诗》学变迁形势。西汉十四博士，《诗经》惟鲁、齐、韩三家。毛氏则哀平间晚出古文，来历颇不分明。自郑康成依毛作笺，此后郑学孤行，而三家俱废。六朝经学，南北分派，惟《诗》则同宗毛、郑无异辞。唐初正义因之，郑学益成统一之局。惟自唐中叶以后，异论浸生，其发难大率由《诗序》，驯至“程大昌之妄改旧文，王柏之横删圣籍”，《四库提要》语。猖披极矣。朱晦翁亦因不满于《诗序》而自作《集传》。元、明以还，朱传立于学官，而毛、郑亦几废。清儒则乘此反动，以光复毛、郑之学为职志也。


  清儒在《诗》学上最大的功劳，在解释训诂名物。康熙间，有陈长发启源的《毛诗稽古编》，有朱长孺鹤龄的《毛诗通义》，当时称为名著。由今观之，乾隆间经学全盛，而专治《诗》者无人，戴东原辈虽草创体例，而没有完书。到嘉、道间，才先后出现三部名著：一、胡墨庄承珙的《毛诗后笺》；二、马元伯瑞辰的《毛诗传笺通释》；三、陈硕甫奂的《诗毛氏传疏》。胡、马皆毛、郑并释，陈则专于毛；胡、马皆有新解方标专条，无者阙焉，陈氏则纯为义疏体，逐字逐句训释。三书比较，胡、马贵宏博而陈尚谨严，论者多以陈称最。陈所以专毛废郑者，以郑固笺毛，而时复破毛，严格绳之，亦可谓为“不守师法”；又郑本最长于礼，恒喜引礼解《诗》，转生[image: 图]。孔冲远并疏毛、郑，疏家例不破注，故遇有毛、郑冲突之处，便成了“两姑之间难为妇”，勉强牵合打完场，那疏便不成片段了。硕甫专宗其一，也可以说他取巧。但毛传之于训诂名物，本极矜慎精审，可为万世注家法程。硕甫以极谨严的态度演绎他，而又常能广采旁征以证成其义，极洁净而极通贯，真可称疏家模范了。


  名物训诂之外，最引人注意的便是作《诗》的本事和本意。讲到这一点，自然牵连到《诗序》的问题了。清学正统派，打着“尊汉”、“好古”的旗号，所以多数著名学者，大率群守毛序。然而举叛旗的人也不少，最凶的便是姚立方，著有《诗经通论》，次则崔东壁述著有《读风偶识》，次则方鸿濛玉润著有《诗经原始》，这三部书并不为清代学者所重，近来才渐渐有人鼓吹起来。据我们看，《诗序》问题早晚总须出于革命的解决。这三部书的价值，只怕会一天比一天涨高吧？《诗经通论》我未得见，仅从《诗经原始》上看见片段的征引，可谓精悍无伦。《读风偶识》谨严肃穆，纯是东壁一派学风。《诗经原始》稍带帖括气，训诂名物方面殊多疏舛，但论《诗》旨却有独到处。


  今文学复活，古文的毛氏《诗》，当然也在排斥之列。最初做这项工作者，则为魏默深之《诗古微》。《诗古微》不特反对毛序，而且根本反对毛传，说全是伪作。我以为序和传要分别论。序呢，无疑是东汉人妄作，传呢，我并不敢说一定出自“子夏所传”，《汉书·儒林传》述毛氏语。也许是西汉末年人造出来，但他对于训诂名物解释得的确好，虽以我向来崇尚今文的人也不敢鄙薄他。老实说，我是厌恶毛序而喜欢毛传的，因为年代隔远的人作序，瞎说某篇某篇诗的本事本意万不会对的，这种作品当然可憎。至于训释文句，何必问他子夏不子夏，毛公不毛公？我们现在悉心研索还可以做一部好极的来哩。所以我对于攻击毛传认为不必，但默深这部书，偏激的地方不少，但亦有许多崭新的见解，可以供将来新《诗》学之参考。


  齐、鲁、韩三家学说，汉以后便亡了。宋王应麟有《三家诗考》一卷，是为搜辑之始。到清嘉道以后，继起渐多。冯柳东登府有《三家诗异文疏证》九卷，有《三家诗异义遗说》二十卷，陈朴园有《三家诗遗说考》十五卷，《四家诗异文考》五卷、《齐诗翼氏学疏证》二卷，严铁桥可均有辑《韩诗》二十一卷，这都是兴灭继绝、不无微劳的了。


  总括起来，清儒的《诗》学，训诂名物方面，我认为成绩很优良；《诗》旨方面，却不能满意，因为受毛序束缚太过了。但研究《诗》旨，却不能有何种特别的进步的方法，大约索性不去研究倒好。戴东原说：“就全《诗》考其字义名物于各章之下，不必以作《诗》之意衍其说。盖字义名物，前人或失之者，可以详核而知，古籍具在，有明证也。作《诗》之意，前人既失其传者，难以臆见定也。”《诗补传》序目。我想，往后研究《诗经》的人，只好以东原这话自甘。那么，清儒所做工作，已经给我们不少的便利了。


  （丁）三礼。三礼依普通的次序，是一《周礼》，二《仪礼》，三《礼记》，有时加上《大戴礼》，亦叫做四礼。这几部书的时代真伪，都很有问题，留着有“辨伪书”条下再讨论，今且不说。三礼都是郑康成作的注。在康成毕生著述中，也可说是以这三部注为最。所以“三礼学”和“郑学”，几成为不可分的名词。虽然，自古说“议礼之家纷如聚讼”。自孔门诸子，已经有许多交锋争辩，秦汉以后更不必说了，一部《白虎通义》便是汉儒聚讼的小影，一部《五经异义》，是郑康成和许慎对垒，一部《圣证论》，是王肃和郑康成对垒。这种笔战，我们一看下去便头痛。六朝、隋、唐的争也不少。昔战国诸子诋斥儒家，大都以“穷年不能究其礼”为口实，何况在千余年异论更多之后。所以宋学兴起，把这些繁言缛语摆脱不谈，实是当然的反动。中间虽经朱子晚年刻意提倡，但他自己既没有成书，门生所做又不对，提倡只成一句空话。宋、元、明三朝，可以说是三礼学完全衰熄的时代了。


  这门学问是否有研究的价值，俟下文再说。现在且说清朝“礼学”复兴的渊源。自黄梨洲、顾亭林惩晚明空疏之弊，提倡读古书，读古书自然触处都感觉礼制之难懂了。他们两位虽没有关于礼学的专门著作，但亭林见张稷若治礼便赞叹不置，他的外甥徐健庵便著有《读礼通考》。梨洲大弟子万充宗、季野兄弟经学的著述，关于训诂方面的甚少，而关于礼制方面的最多，礼学盖萌芽于此时了。其后惠、戴两家，中分乾嘉学派。惠氏父子著《禘说》、《明堂大道录》等书，对于某项的礼制，专门考索。戴学出江慎修，慎修著《礼书纲目》，对于礼制为通贯的研究。而东原所欲著之《七经小记》中，礼学篇虽未成，而散篇见于文集者不少。其并时皖儒如程易畴、金檠斋、凌次仲辈，皆笃嗜名物数制之学。而绩溪、泾县两胡竹村、景庄。以疏礼名其家，皆江、戴之遗风也。自兹以往，流风广播，作者间出，而最后则孙仲容、黄儆季称最善云。


  今先分经举其最有名之著述，而关于贯通的研究次于后。


  （1）《周礼》。清儒礼学虽甚昌，然专治《周礼》的人很少。两经解所收，如江永《周礼疑义举要》，沈彤《周官禄田考》，段玉裁《周礼汉读书》，庄存与《周官记》、《周官说》，徐养原《周官故书考》，王聘珍《周礼学》，不过寥寥数部，又皆属于局部的研究，未有贯穴全书者。惟一的《周礼》专家就是孙仲容诒让。他费二十年工夫成《周礼正义》八十六卷，这部书可算清代经学家最后的一部书，也是最好的一部书。其价值留待下文“论新疏”条下另行批评。


  《考工记》本另为一部书，后人附入《周礼》。清儒对于这部书很有几种精深的著作。最著者为戴东原之《考工记图注》，阮芸台之《考工记车制图考》，乃其少作，亦精核。次则王宗涑之《考工记考辨》。


  （2）《仪礼》。清儒最初治《仪礼》者为张稷若尔岐，著《仪礼郑注句读》，顾亭林所称“独精三礼，卓然经师”也。乾嘉间则有凌次仲廷堪的《礼经释例》十三卷，将全部《仪礼》拆散了重新比较整理贯通一番，发现出若干原则。凡通例四十，饮食之例五十有六，宾客之例十有八，射例二十，变例（即丧例）二十有一，祭例三十，器服之例四十，杂例二十有一。其方法最为科学的，实经学界一大创作也。次则有张皋文惠言的《仪礼图》，先为宫室、衣服之图，宫室七，衣服十二。次则十七篇，每篇各为之图。士冠十，士昏十二，士相见一，乡饮酒九，乡射十三，燕十七，大射十二，聘三十，公食大夫十二，觐八，丧服三十九，既夕十一，士虞六，特牲馈食十七，少牢馈食八，有司彻十八。其不能为图者则代以表，凡六篇。每图每表皆缀以极简单之说明。用图表方法说经，亦可谓一大创作。宋人有《三礼图》等书，仅图器物，且多臆揣，不能援以为比。道、咸间，则有邵位西懿辰《礼经通论》，专明此经传授源流，斥古文《逸礼》之伪。有这三部书振裘挈领，把极难读的《仪礼》变成人人可读，真算得劳苦功高了。其集大成者则有道光间胡竹村培翚之《仪礼正义》，为极佳新疏之一，当于“新疏”条下别论之。与竹村同时合作者有胡墨庄、胡承洪之《仪礼今古文疏义》，但主于辨正文字，非为全书作新疏也，勿混视。


  （3）《礼记》。清儒于《礼记》，局部解释之小书单篇不少，但全部笺注，尚未有人从事。其可述者，仅杭大宗世骏之《续礼记集说》。其书仿卫湜例，为录前人说，自己不下一字。所录自宋元人迄于清初，别择颇精审，遗佚之说多赖以存。例如姚立方的《礼记通论》，我们恐怕没有法子再得见，幸而要点都采撷在这书里头，才能知道立方的奇论和特识，这便是杭书的功德。次则郭筠仙嵩焘的《礼记质疑》，对于郑注所匡正不少。将来有著《礼记》新疏的人，这两部书总算最好的资料了。朱彬的《礼记训纂》未见，不敢批评。


  《礼记》单篇别行之解释，有皮鹿门锡瑞之《王制笺》，康长素有为之《礼运注》，刘古愚光[image: 图]之《学记臆解》，各有所新发明。


  （4）《大戴礼》。《大戴礼》旧惟北周卢辩一注，疏略殊甚，且文字讹脱亦不少。乾嘉间戴东原、卢抱经从事校勘，其书始稍稍可读。阮芸台欲重注之，未成，而孔巽轩广森著《大戴礼记补注》，汪少山照著《大戴礼记补注》，二君盖不相谋，而其书各有短长，汪似尤胜也。孔书刻于乾隆五十九年，有自序及阮元序。汪书年代无考，然有王昶序自称同学弟，则汪年辈或稍先于孔也。


  《大戴礼》单篇别行之解释，则有黄相圃模之《夏小正分笺》、《夏小正异义》。


  书中《曾子立事》等十篇，清儒以为即《汉书·艺文志》“曾子十八篇”中之遗文，阮芸台元把他抽出单行，为《曾子注释》四卷。


  （5）礼总。礼学家往往不专一经，因这门学问的性质本贯通群经也。通贯群经的礼学著作有几部书应该论列者，最初的一部徐健庵乾学的《读礼通考》，百二十卷，这部书是健庵居丧时编的，为言丧礼最详备之书，虽题健庵著，其实全出万季野，所以甚好。健庵为亭林之甥也，有相当的学问，礼学尤其所好。观《憺园集》论礼制诸篇可知。中间的一部是秦味经蕙田的《五礼通考》二百六十二卷。这书为续补《读礼通考》而作，我很疑心有一大部分也出万季野手，但未得确证，不敢断言。看第八讲论万季野著述。曾涤生大佩服此书，说他“体大物博，历代典章具在；三礼之外，得此而四”。俞荫甫则说他“按而不断，无所折衷，可谓礼学之渊薮，而未足为治礼者之艺极”。俱见《礼书通故》俞序。此书之短长，这两段话尽之了。此书成于众手，非味经自著。分纂的人确实可考者有戴东原、王兰泉，也许钱竹汀、王西庄都在里头，其余二三等学者当更不少。所以全书各篇价值不同，有很好的，有较次的，不如《读礼通考》之画一谨严。依我看，这书是一部很好的类书，价值在《文献通考》上。专指礼制一部分言，《文献通考》范围比它更广，所无的门类，自无从比较。或者也可以说是中国礼制史的长编。“按而不断，无所折衷”，固然是它的毛病，但我总觉得“折衷”这句话是空的，自己以为折衷，别人看来不过多一重聚讼的公案。汉代的石渠奏议、白虎观讨论，何尝不是想折衷？况且在场的人都是第一流学者了，你看算不算空论？所以按而不断，或者也是此书的最好处理。最后的一部是黄儆季以周的《礼书通故》一百卷。儆季为薇香式三之子，传其家学，博而能精；又成书最晚，草创于咸丰庚申，告成于光绪戊寅。先辈所搜辑所考证，供给它以较丰富的资料。所以这部书可谓为集清代礼学之大成。他对于每项礼制都博征古说而下以判断，正和《五礼通考》的性质相反，他的判断总算极矜慎极通明，但能否件件都算为定论，我却不敢说了。


  以上三种，是卷帙最浩博、材料最丰富的。此外，礼学重要著作，在初期则有惠天牧士奇的《礼说》，江慎修永的《礼书纲目》，算是这门学问中筚路蓝缕的书。《礼书纲目》的体例，为后来秦、黄两家所本，虽后起者胜，而前人之功万不容没。在中叶则任幼植大椿、程易畴瑶田、金辅之榜、凌次仲廷堪都有精到的著作，檠斋的《礼笺》、易畴的《通艺录》最好，他们纯粹是戴东原一派的学风，专做窄而深的研究，所选的题目或者是很小的，但在这个题目的范围内，务把资料搜齐。类书式的案而不断，他们是不肯的，但判断总下得极审慎。所以他们所著虽多属小篇，但大率都极精锐。《东原集》中考证礼制之文有十几篇，正是如此。又焦里堂之《群经宫室图》，虽标题“群经”，而所重在三礼，考证宫室最通赡之书也。此外则孔巽轩的《礼学卮言》，武虚谷亿的《三礼义证》，金城斋鹗《求古录礼说》，凌晓楼曙的《礼说》，陈朴园的《礼说》，性质大略相同，都各有独到处。又如凌晓楼之《公羊礼疏》，侯君模之《穀梁礼证》等，虽择他经，然专明彼中礼制一部分，亦礼学之流别也。其余各家文集笔记论礼精核之专篇极多，不能具录。


  试总评清代礼学之成绩，就专经解释的著作论，《仪礼》算是最大的成功。凌、张、胡、邵四部大著，各走各的路，各做到登峰造极，合起来又能互相为用，这部经总算被他们把所有的工作都做尽了。《周礼》一向很寂寞，最后有孙仲容一部名著，忽然光芒万丈。剩下的就是《礼记》，我们很不满意。《大戴礼》本来是残缺的书，有好几位学者替他捧场，也还罢了。


  就通贯研究的著作论，有徐、秦、黄三部大著，分量总算很重；其余碎金式的零册数篇，好的也不少。用从前经学家的眼光看，成绩不能不算十分优良了。但这门学问到底能否成立，我们不能不根本怀疑。头一件，所根据的几部经，先自有无数问题。《周礼》之难信不必说了，《仪礼》成立的时代，也未有定论，《礼记》则各篇之真伪及时代，亦纠纷难理。万一所凭借的资料或全部或一部分是假的，那么，所研究的岂非全部或一部分落空？第二件，就让一步说都是真的，然而几部书成立年代有很大的距离，总不能不承认。如说《周礼》、《仪礼》是周公作，《礼记》是七十子后学者所记，首尾便一千多年了。然而里头所记各项礼制，往往东一鳞西一爪，非互勘不能说明。互勘起来，更矛盾百出。例如五等封建的里数，井田的亩数，《孟子》和《周礼》和《王制》何等矛盾。五帝的祀典，《月令》和《帝系姓》何等矛盾。国学、乡学的制度及所在地，《礼记》各篇中相互何等矛盾。此类悉举，不下数十事。学者对于哪部经都不敢得罪，只好四方八面弥缝会通。根本不能全通的东西，越会通越弄到一塌糊涂。议礼所以纷如聚讼，就是如此。从古已然，墨守汉学的清儒为尤甚。解释专经时稍为好些，《仪礼》问题比较少，所以《仪礼》独多好书。所以他们的成绩虽然很好，我恐怕这些成绩多半是空的。


  礼学的价值到底怎么样呢？几千年很琐碎很繁重的名物，宫室、衣服、饮食之类。制度，井田、封建、学校、军制、赋役之类。礼节，冠昏丧祭之类。劳精敝神去研究它，实在太不值了。虽然，我们试换个方向，不把它当做经学，而把它当做史学，那么，都是中国法制史、风俗史、××史、××史的第一期重要资料了。所以这门学问不必人人都学，自无待言。说它没有学问的价值，却大大不对。清儒的工作，最少也算替后人把所需要的资料搜集在一处，而且对于各种资料相互的关系，和别择资料的方法，有许多意见足供后人参考，这便是他们不可没的功劳。我们若用新史家的眼光去整理他，可利用的地方多着哩。


  （戊）《春秋》三传。《春秋》是孔子惟一的著作。孟子、董仲舒、司马迁说得如彼其郑重，这部书地位之尊不待言了。但文字简单到如彼，非传不能明白，所以治《春秋》不能舍传而专言经。西汉博士，只有《公羊》底下严、颜两家，也可以说《春秋》只有一传。后来《穀梁》出来，又后来《左氏》出来，东汉时便三传并行，各有专家，然终以《公羊》为最盛。六朝以后，《公》、《穀》日废，《左氏》孤行。唐代便渐渐的“《春秋》三传束高阁，独抱遗经究终始”了。啖助、赵匡之流，把三传都攻击得一钱不值。自此以后，纷纷奋臆作传，而宋人胡安国的传盛行。明永乐将胡传立于学官，三传真皆废了。间有治《左传》者，不过拿来做策论的资料。清以前《春秋》学的形势，大略如此。清儒刻意复古，三传之学渐渐的都恢复转来。今分论之。


  （1）《左氏传》。《左传》的真伪及著作年代很有问题，等到“辨伪”条书下再说。这部书本是史的性质而编在经部，所以学者对于它也有“史的研究”、“经的研究”之两派。史的研究派有一部极好的书，是顾震沧栋高的《春秋大事表》，其内容及价值前文已经说过。看第八讲末段。经的研究派，大抵对于杜注、孔疏摭拾纠补。乾隆以前未有专治此传之人，到嘉、道间刘孟瞻文淇、伯山毓崧父子继续著一部《左传正义》，可惜迄未成书。当于“新疏”条下别论之。


  （2）《公羊传》。清儒头一位治《公羊传》者为孔巽轩广森，著有《公羊通义》，当时称为绝学。但巽轩并不通公羊家法，其书违失传旨甚多。公羊学初祖，必推庄方耕存与他著有《春秋正辞》，发明公羊微言大义，传给他的外孙刘申受逢禄，著《公羊何氏释例》，于是此学大昌。龚定庵自珍、魏默深源、凌晓楼曙、戴子高望都属于这一派，各有散篇的著述。而陈卓人立费毕生精力，成《公羊义疏》七十六卷，实为董、何以后本传第一功臣。其内容及价值，别于“新疏”条下论之。晚清则王壬秋闿运著《公羊笺》，然拘拘于例，无甚发明。其弟子廖季平平关于公羊著述尤多，然穿凿过甚，几成怪了。康先生有为从廖氏一转手而归于醇正，著有《春秋董氏学》、《孔子改制考》等书，于新思想之发生，间接有力焉。


  （3）《穀梁传》。穀梁学自昔号称孤微，清中叶以后稍振，其著作有钟朝美文烝之《穀梁补注》，有侯君谟康之《穀梁礼证》，有柳宾叔兴恩之《穀梁大义述》。柳书较佳。


  综校清代春秋学之成绩，《左》、《穀》皆微不足道。刘氏《左传正义》若成，则左氏重矣。惟《公羊》极优良，诸经除《仪礼》外，便算它了。今文学运动以公羊为中心，开出晚清思想界之革命，所关尤重。


  （己）四书。“四书”之名，是朱子以后才有的。明人及清的理学家关于四书的著作颇多，清的汉学家却很少。最著名的，前有阎百诗之《四书释地》，后有翟晴江灏的《四书考异》，但都是局部的考证，无关宏旨。清儒有价值的著作，还是将《大学》、《中庸》璧回《礼记》、《论语》、《孟子》各别研究。


  （1）《论语》。《论语》有一部名著，曰刘楚祯宝楠、叔俛恭冕继续著成的《论语通义》，其价值及内容，在“新疏”条下别论之。今文派有戴子高的《论语注》，引《公羊》为解，虽多新见，恐非真义。别有焦里堂的《论语通释》，虽寥寥短册，发明实多。而简竹居之《论语集注述疏》，则疏解朱注。宋人经注之有疏，此为创见云。


  《论语》单篇别行之解释，则有江慎修之《乡党图考》，盖礼学之流。


  （2）《孟子》。《孟子》也有一部名著，曰焦里堂循的《孟子正义》，别于“新疏”条论之。戴东原的《孟子字义疏证》，为清代第一流著述，但其目的不专在释《孟子》，别于戴氏学专篇论之。


  （庚）诸经新疏合评。现在之《十三经注疏》，其注出汉人者六，《毛诗》、《周礼》、《仪礼》、《礼记》、《公羊传》、《孟子》。出魏晋人者五，《周易》、《左传》、《穀梁传》、《论语》、《尔雅》。伪托汉人者一，《尚书》。出唐人者一；《孝经》。其疏出唐人者九，自《周易》至《穀梁传》。出宋人者四，《孝经》、《论语》、《孟子》、《尔雅》。清代提倡经学，于是注疏之研究日盛。然愈研究则愈发见其缺点。就疏的方面论，唐人孔、贾诸疏，本成于众手，别择不精，牴牾间出。且六朝经学，本分南北两派，北尊实诂，南尚空谈；初唐诸疏，除三礼外，率宗南派，大为清儒所不喜。宋人四疏，更不足道了。就注的方面论，除汉人六种外，其余七种，皆大为汉学家所不满意。以此之故，他们发愤另著新疏，旧注好的便疏旧注，不好的便连注一齐改造。自邵二云起到孙仲容止，作新者十余家。十三经中，有新疏者已得其十，这些新疏的作者，都是竭毕生之力，熔铸几百种参考书才泐成一稿，真算得清朝经学的结晶体了。今列举各书，稍为详细点说明，备将来汇刻《新十三经注疏》者采择焉。一经有两部以上之新疏者，只采一部，余部附论。次第以著作年代先后为序。


  《尔雅正义》二十卷。余姚邵晋涵（二云）著，乾隆四十年属稿，五十年成，凡经十年。


  附：《尔雅义疏》二十卷。栖霞郝懿行（兰皋）著。


  邵二云是头一位作新疏的人。这部《尔雅正义》，在清学史中应该特笔记载。旧注疏本《尔雅》，为晋郭璞注，宋邢昺疏。“邢疏多摭拾《毛诗正义》，掩为己说。南宋人已不满其书，后采列诸经之疏，聊取备数而已。”原序语。二云此书，仍疏郭注。但旧本经文有讹舛，注亦多脱落。二云先据唐石经及宋椠本，详为增校，又博采汉舍人、姓名也，旧认为官名，误。刘歆、樊光、李巡、孙炎，梁沈旋，陈顾野王，唐裴瑜诸君佚注，以郭为主，而分疏诸家于下。郭注云未详者，则博征他经之汉人注以补之。《尔雅》缘音训义者颇少，二云更取声近之字，旁推交通，申明其说。书凡三四易稿乃定。《郝氏义疏》成于道光乙酉，后邵书且四十年，近人多谓郝优于邵。然郝自述所以异于邵者不过两点，一则“于字借声转处词繁不杀”，二则“释草、木、虫、鱼异旧说者皆由目验”。胡培翚撰郝墓表引。然则所异也很微细了，何况这种异点之得失，还很要商量呢。因前人成书增益补苴，较为精密，此中才以下尽人而可能。郝氏于发例绝无新发明，其内容亦袭邵氏之旧者十六七，实不应别撰一书。其有不以邵为然者，著一校补或匡正误等书，善矣。《义疏》之作，剿说掠美，百辞莫辨。我主张公道，不能不取邵弃郝。


  《尚书今古文注疏》三十卷。阳湖孙星衍（渊如）著，乾隆五十九年属稿，嘉庆二十年成，凡经二十二年。


  附：《尚书集注音疏》十二卷。吴县江声（艮廷）著。


  《尚书后案》三十卷。嘉定王鸣盛（西庄）著。


  《尚书集注述疏》三十五卷。顺德简朝亮（竹居）著。


  自伪《古文尚书》定案之后，旧注疏里头的伪《孔传》跟着根本推翻，孔颖达疏也自然“树倒猢狲散”了。于是这部经需要新疏，比别的经更形急切。孙、江、王三家和段茂堂的《古文尚书撰异》，都是供给这种需要的应时著述。但这件事业甚难，因为别的疏都是随注诠释，有一定范围。这部经现行的注既要不得，而旧注又皆散佚，必须无中生有造出一部注来，才可以做疏的基本。孙、江、王、段年辈相若，他们着手著述，像是不相谋，而孙书最晚成。四家中除段著专分别今古文字，罕及义训外，余三家皆诠释全经，纯属疏体。江氏裁断之识较薄，其书用篆体写经文，依《说文》改原字，其他缺点甚多。王氏用郑注而兼存伪传，又不载《史记》及《大传》异说，是其所短。孙书特色，一在辨清今古文界限，二在所辑新注确立范围。他认定《史记》为古文说，因司马迁从孔安国问故。《尚书大传》及欧阳、大小夏侯为今文说，因皆伏生所传。马融、郑玄为孔壁古文说。因出自卫宏、贾逵。他名之曰“五家三科”。这些人的遗说都升之为注，其余先秦诸子及纬书、《白虎通》等之今古说，许氏《说文》中之古文说，皆附之疏中。取材矜慎，树例谨严，故最称善本。据钱衎石《记事稿》（卷十）说，渊如的经学书大半由李次白（贻德）续成，此书当亦在其列。


  现在《尚书》新疏中诚无出孙著之右，但孙著能令我们满足否？还不能。汉人注也有许多不对的地方，我在前段《尚书》条已经论过。但这一点姑且不管，即以汉注论，马、郑注和欧阳、夏侯遗说，孙氏搜集未到而再经后人辑出者也很不少。所以我想现在若有位郝兰皋，倒有一桩买卖可做。试把孙、江、王以后续辑的《尚书》古注重新审定一番，仍区画今古文，制新注新疏，一定可驾诸家之上而不算蹈袭，可惜竟无其人哩。


  简竹居就是想做这桩买卖的人。可惜他学问不甚博，见解又迂滞一点。他的《集注述疏》，枝辞太多，还不能取孙渊如而代之哩。


  《孟子正义》三十卷。江都焦循（里堂）著，嘉庆二十年始为长编，二十三年属稿，二十四年成。


  《孟子》有赵岐注，实汉经师最可宝之著作。惟今注疏本之孙奭疏，纯属伪撰，钱竹汀及《四库提要》已辨之。其书芜秽踳驳处不可悉数，与孔、贾诸疏并列，真辱没杀人了。所以新注之需要，除《尚书》外，则《孟子》最为急切。里堂学问方面极多，其最用力者为《易学三书》。注《易》既成，才着手做此书，已经垂老，书才成便死了。他说：“为《孟子》作疏者十难。”见本书卷末，文繁不录。但又说生在他的时代，许多难工夫都经前人做过，其难已减去七八。他备列所引当代人著述，从顾亭林、毛大可起到王伯申、张登封止，凡六十余家，可见他搜采之勤与从善之勇了。他以疏解赵注为主，但“于赵氏之说或有所疑，不惜驳破以相规正”。卷三十，叶九。是于唐人“疏不破注”之例，也并未尝墨守。这书虽以训释训诂名物为主，然于书中义理也解得极为简当。里堂于身心之学，固有本原，所以能谈言微中也。总之，此书实在后此新疏家模范作品，价值是永永不朽的。


  《诗毛氏传疏》三十卷。长洲陈奂（硕甫）著，嘉庆十七年属稿，道光二十年成，凡经二十八年。


  这部书和并时胡、马两家书的比较，前在《诗经》条下已略为说明。孔颖达《毛诗正义》，合毛传、郑笺而并疏之。硕甫以为郑康成本治《韩诗》，后改从毛，而作笺又时杂鲁说，实为不守家法。他自序虽未明斥郑，言外实含此意。所以舍郑而专疏毛。他自述撰著方法，说道：“初仿《尔雅》，编作义类。凡声音训诂之用，天地山川之大，宫室、衣服制度之精，鸟、兽、草、木、鱼、虫之细，分别部居，各为探索，久乃铲除条例章句，揉成作疏。”原书自序。可见他这部书，先有一番分类的草稿，后来才通贯成书，所以全书没有一点矛盾罅漏。硕甫是段茂堂弟子，最长于训诂，毛传是最古最好的训诂书，所以此书所疏训诂，最为精粹。至于礼数名物，则毛传阙而不详，郑笺所补，以这部分为多。而硕甫不满于郑，他“博引古书，广收前说，大抵用西汉以前之说，而与东汉人不苟同”。原书条例十九。这一点是他很用力的地方，但成功如何，我却未敢十分相信。总之这部书，硕甫“毕生思虑，荟萃于兹”。自序语。其价值与《毛诗》同悬天壤，可断言也。


  《仪礼正义》四十卷。绩溪胡培翚（竹村）著。此书属稿及告成年月难确考，惟卷首有道光己酉十月罗淳衍序，称“先生力疾成书，书甫成，而遽归道山”。己酉为道光二十九年，竹村正以其年七月卒，然则书亦成于其年也。罗序又言此书“覃精研思，积四十余年”。然则嘉庆十年前后已属稿矣。


  竹村为胡朴斋匡衷之孙。朴斋著有《仪礼释官》，甚精洽，故《仪礼》实其家学。竹村又受业凌次仲，尽传其礼学，所以著《仪礼》新疏的资格，他总算最适当了。他以为“《仪礼》为周公所作，有残阙而无伪托。郑注而后，惟贾公彦疏盛行，然贾疏疏略，失经注意”，于是发愤著此书。自述“其例有四：曰补注，补郑君所未备也；曰申注，申郑君注义也；曰附注，近儒所说虽异郑恉，义可旁通，广异闻祛专己也；曰订注，郑君注义偶有违失，详为辨正，别是非，明折衷也”。胡培系著《族兄竹村先生事状》引，见《研六室文抄》卷首。我们看这四个例，就可以知道此书内容大概了。


  《春秋公羊传义疏》七十六卷。句容陈立（卓人）著。此书著作年月无考。因我仅见《经解》续编本，序例皆失载，无从考定。惟据《句溪杂著》卷六《论语正义序》云：“道光戊子秋，立随刘孟瞻、梅蕴生两师，刘楚桢、包孟开两先生赴乡闱。孟瞻师、楚桢先生病十三经旧疏多踳驳，欲仿江氏、孙氏《尚书》，邵氏、郝氏《尔雅》，焦氏《孟子》，别作义疏。孟瞻师任《左氏传》，楚桢先生任《论语》，而以《公羊》属立。……”则是书发意著述当在道光八年，时卓人年仅二十耳。惟《杂著》有刘文淇（孟瞻）癸卯七月叙，语意全在敦促卓人之著此书，则似癸卯时尚未有端绪。《杂著》自序称庚申出守滇南，不克履任，以后蹀躞道路，不能著述，又遭乱，藏书尽毁云云；《论语正义序》又言“近甫辑成稿本，复橐笔游楚越”。刘叔俛为作墓志铭，则其游楚越，正在授云南曲靖府不克到任之后。然则是书当成于癸卯（道光二十三年）之间，前后可十八年。惟戊子至癸卯间，预备工夫亦当不少耳。


  注《公羊》的何邵公与郑康成齐名，自然是诸经注中之最好者。但徐彦的旧疏空言敷衍，毫无发明，因为唐时公羊之学久绝，也难怪他。然疏之当改造，则学界所同认了。凌晓楼尝锐意以此自任，晚年病风，精力不逮，仅成《公羊礼疏》十一卷。据刘孟瞻《句溪杂著序》。孟瞻，晓楼外甥也。卓人为晓楼弟子，继师志以成此书。此书严守“疏不破注”之例，对于邵公只有引申，绝无背畔，盖深知公羊之学专重口说相承，不容出入也。其所征引，自董仲舒、司马迁以下，凡汉儒治公羊家言者，殆网罗无遗；清儒自孔、庄、刘以下，悉加甄采，而施以严正的裁断；礼制一部分，则多采师凌说而笃宗郑氏，程易畴、金辅之驳正最多。其余公羊家三世九旨诸说——邵公所谓“非常异义可怪之论”者，阐发无余蕴，不独非巽轩所梦见，即方耕、申受亦逊其精锐。在公羊学里头，大约算登峰造极的著作了。此书序例失传，不能知其义例要点。我是二十七八年前曾读过一遍，久已忘记，这段批评总不能写出原书的特色。


  《论语正义》二十四卷。宝应刘宝楠（楚桢）著，子冕恭（叔俛）续。叔俛后序云：“道光戊子，先君子与刘先生文淇、梅先生植之、包先生慎言、柳先生兴恩、陈丈立，约各治一经。先君子发策得《论语》。先为长编数十巨册。次乃荟萃折衷之。……既而精力就衰，后所阙卷，畀恭冕，使续成。咸丰乙卯，将卒业，而先君子不起。又十年，及乙丑之秋，而后写定。”某某部分有叔俛所续，难确考。李莼客《越缦堂日记》谓所续为《雍也篇》以后，当有据。然莼客又指出，《公冶篇》以前所引书，有为楚桢未见及者。然则全书殆皆经叔俛增订矣。


  附：《论语集注补正述疏》十卷。顺德简朝亮（竹居）著。


  《论语》学在汉有齐、鲁、古三家，自张禹合齐于鲁，郑康成复合齐、鲁于古，师法不可复辨。何晏集解，自言“集诸家之善，其不安者颇为改易”。然去取多乖，意蕴粗略，皇、邢二疏，益无所发明。皇疏近人已疑其伪。刘氏此书，仍疏何注。叔俛所述凡例云：“注用集解者，所以存魏晋人著录之旧。而郑君遗注，悉载疏内。至引申经文，实事求是，不专一家。故于注义之备者则据注以释经，略者则依经以补疏；其有违失未可从者，则先疏经文，次及注义。”据此可知，他对于何平叔集解实深致不满，不过不得已而用之。故各章之疏，破注居半，在诸疏中算是最例外的了。陈卓人说：“视江、孙、邵、焦诸疏义，有过之无不及。”我未细读，不敢多评，大概总不错吧。


  竹居疏晦翁集注，当然与汉学家不同调。但平心而论，晦翁集注实比平叔集解强。若把汉宋门户搁在一边，则疏他也何尝不可？只是竹居的疏，我总嫌他空话太多一点。


  《左传旧注疏证》八十卷。仪征刘文淇（孟瞻）著，于毓崧（伯山）、孙寿曾（恭甫）续，未成。


  这部书始终未成，真是学界一件憾事。孟瞻、伯山父子之学，我们读青溪旧屋、通义堂两集可以想见一斑。这部书之发起，据陈卓人说是道光八年和《论语正义》、《公羊义疏》同时动议的。见前。据伯山说“草创四十年，长编已具，然后依次排比成书”。《通义堂集》卷六《先考行略》。但《左传》卷帙如彼其繁重，卒业自属大难。孟瞻未及写定而卒，伯山继之，时值乱离，年仅五十卒，迄未能成，恭甫又继之，年四十五卒，至襄公而绝笔。三世一经，赍志踵没，可哀矣！据《国史儒林传稿》。此书既未得见，自无从妄下批评。但据伯山所述，知道他是革杜注的命。《左传》自刘歆创通义训后，贾逵、服虔两注盛行，自杜预剽窃成今注，而旧注尽废。预助司马氏篡魏，许多诐邪之说夹在注中，所谓“饰经术以文讦言”者，前人论之甚多，大概不为冤枉。这些且不管它。至于盗窃成书，总不能不说是破坏著述家道德。孟瞻父子，就是要平反这重公案。此书体例，“先取贾、服、郑三君之注疏通证明。凡杜氏所排击者纠正之，所剿袭者表明之，其沿用韦氏《国语注》者，亦一一疏记。他如《五经异义》所载左氏说，皆本左氏先师，《说文》所引《左传》，亦是古文家说，《汉书·五行志》所载刘子骏说，实左氏一家之学。又如经疏史注及《御览》等书所引《左传》注，不载姓名而与杜注异者，亦是贾、服旧说。凡若此者，皆称为旧注而加以疏证。其顾、惠补注及洪稚存、焦里堂、沈小宛等人专释左氏之书，以及钱、戴、段、王诸通人说，有可采，咸与登例。末始下以己意，定其从违。上稽先秦诸子，下考唐以前史书，旁及杂家笔记文集，皆取为证佐。期于实事求是，俾左氏之大义炳然复明”。伯山《先考行略》。此事若成，价值或为诸家新疏之冠，也未可知。今既不得见，所以我不嫌繁重，把伯山的话全录如前。刘家子弟闻尚有人，不审能把家藏稿本公之于世否？就是缺了昭、定、哀三公，也无妨呀！


  《周礼正义》八十六卷。瑞安孙诒让（仲容）著，同治季年草创，光绪二十五年成。


  此书和黄儆季的《礼书通故》，真算得清代经师殿后的两部名著了。此书重要的义例有如下诸点：其一，释经语极简，释注语极详。就这点论，和刘楚桢的《论语正义》正相反。盖楚桢本不信任何氏集解，仲容则谓“郑注详博渊奥，注明即经明，义本一贯也”。其二，多存旧疏，声明来历。盖贾疏在诸旧疏中本较好，原非《孟子》伪孙疏、《公羊》徐疏、《尚书伪孔传》之孔疏等可比也。唐疏多乾没旧义，近儒重修，时亦不免。如胡竹村《仪礼正义》袭用贾疏处盖不少，而每没其名。仲容则绝不攘善，于著述家道德守之最严。其三，虽极尊郑注，而不墨守回护。他说：“唐疏例不破注，六朝义疏家原不尽然。”且康成对于杜子春、郑众亦时有纠正。所以他窃比斯义，“寻绎经文，博稽众家，注有牾违，辄为匡纠”。其四，严辨家法，不强为牵合。清儒治礼，嗜博太过，每揉杂群书，强事会通。仲容谓“《周礼》为古文学，与今古师说不相同，曲为傅合，非惟于经无会，弥复增其纷纠”。所以他主于以本书解本书，他书不合之处，疏通别白使不相淆。就这点论，最合守约之法。综而论之，仲容斯疏，当为清代新疏之冠，虽后起者胜，事理当然，亦其学识本有过人处也。《周礼》本书价值问题，迄未解决。仲容极端的尊信，是否适当，原很有商榷的余地，但这部书最少也是西汉末一种古籍，就令出于汉人理想的虚构，也很值得细心研究。仲容这部疏，总算替原书做一个大结束了。


  以上所举九部新疏，附见四部。十三经中已得九经了，余下四经，还要附带一讲。


  一、《孝经》。有善化皮鹿门锡瑞的《孝经义疏》，但我未见，不敢批评。《孝经》价值本来仅等于《礼记》之一篇，我想有无不甚足为轻重的。


  二、《穀梁传》。这部传可谓“数奇”。据我所知，邵二云曾著一部《穀梁正义》，像是未成。洪稚存《邵学士家传》说他著有《穀梁古注》；钱竹汀《邵君墓志铭》说他著有《穀梁正义》。我想或是古注已成，正义正在属稿。盖二云以五十四误药暴卒，著作多未成也。其后梅蕴生植之又拟著《穀梁集解正义》，亦未成而卒。薛寿《学诂斋文集》卷下《嵇庵集后序》云：“丁亥、戊子间，先生欲仿孙氏《尚书》、焦氏《孟子》例，撰《穀梁集解正义》，草创疏证而书未成。”案蕴生为刘孟瞻、刘楚桢之友，陈卓人之师。卓人述道光戊子与蕴生、二刘及包孟开赴乡闱时，相约著各书（看前文《公羊义疏》条注）。当时，楚桢任《论语》，孟瞻任《左氏》，卓人任《公羊》，蕴生则任《穀梁》。蕴生《嵇庵集》中有赠薛子寿诗云：“泛舟及包、刘，遂结著书约”，即指此事也。蕴生中年咯血，寿仅五十（见孟瞻所为《梅君墓志铭》），故此书独不成。


  大概邵著拟另集古注，如孙氏《尚书》例。梅著拟仍疏范宁集解，如焦氏《孟子》例。但都未成，不必多讲了。


  三、《礼记》。这部书始终未有人发心做新疏，总算奇事。


  四、《易经》。做这部书的新疏，我想怕是不可能的。因为疏王、韩旧注，不独清儒所不肯，且亦没有什么引申发明的余地，除非疏李鼎祚的集解或另辑一注。但汉儒异说纷歧，遍疏亦穷于术。在我们看是“一丘之貉”，在尊崇汉学的清儒看是“两姑之间难为妇”。所以，或如焦里堂之空诸依傍，独抒己见，毛奇龄之《仲氏易》，姚配中之《周易姚氏学》等亦近此类。或如张皋文之专释仲翔，抱残守缺。皋文之《周易虞氏义》亦全经通释，但非疏体。若要作一部“惠氏《易汉学》式”之新疏，恐怕谁也没有这种勇气。


  以上所举诸家新疏，是否算已经把这几部经完全弄明白？这几部经是否值得下恁么大的工夫？都是别问题，我不敢轻下判断。但和现行的《十三经注疏》比较，最少有两种优异之点：第一，每一部疏由一人独力做成，不像旧疏成于众手；第二，每人只做一部疏，不像孔、贾辈之“包办的”、“万能的”。此专指唐疏言，几部恶劣的宋疏更不足齿论。我们对于几位著作家不能不十二分感服，因为他们的忠实和努力是很不容易学的。他们不为名，不为利，只是为学问而学问，把全生涯费在一部书，卒能贯彻初志。他们的学问有用无用另一问题，但他们做学问的方法真可学。做一门学问便要把他的内容彻底了解，凡一切关系的资料搜集一无遗漏。着手著述之时，先定计画，各有别裁。每下一判断，必待众证都齐之后。判断对不对另一问题，也许证甚博而断仍错，但待证乃断，便是忠实于学。所以这几部书，无论如何，总是在学术史上有纪念的价值。至于他们所以能著成这几部书，也非专靠他们个人之力。九部之中，两部成于乾隆末年，七部在嘉、道以后，实由先辈已经做过许多工作，他们才利用而集其成。倘使他们生于明代或清初，也不能有这种成绩。所以，我名之为“清代经学的结晶体”。有好事者能把诸书汇刻为一编，亦一佳话也。


  （辛）其他通释群经之著作。清儒以经学为学问中心。凡笔记类如《日知录》、《十驾斋养新录》、《东塾读书记》等，文集类如戴、段、阮、钱诸集等，说经之文占大部分。想完全了解清人经学，这类书实极重要，但内容既不尽属于经，我只得别标一题评它们的价值。这里有几部书，应该特提：


  一、朱竹垞彝尊的《经义考》三百卷。这部书把竹垞以前的经学书一概网罗，簿存目录，实史部谱录类一部最重要的书，研究“经史学”的人最不可少。还有谢蕴山启昆的《小学考》，也是踵朱书而成，其内容价值当于“谱录”条下论之，今互见于此。


  一、臧玉林琳的《经义杂记》三十卷。这书若出在乾、嘉以后，并不稀奇，因为它是康熙初年作品，而饶有乾嘉学派精神，所以要另眼看待。这书久藏于家。嘉庆间，才由他的玄孙臧在东庸刻出。有人说，内中一部分是在东所著，归美先人，但无确据，不敢遽认为事实。


  一、王伯申引之的《经义述闻》三十二卷。王石臞、伯申父子，为清学第一流大师，人人共知。这书名为“述闻”，盖伯申自言闻于石臞者，其实他们以父子而兼师友，此书亦可称父子合作也。这部书最大的价值，在校勘和训诂方面，许多难读或前人误解的文句，读了他便涣然冰释。王氏父子理解直凑单微，下判断极矜慎，所以能为一代所宗。试留心读嘉、道以后著作，罕有能引《经义述闻》而驳之者。世所称“王氏四种”者，乃此书与《经传释词》、《读书杂志》、《广雅疏证》合称。实则四种合起来，才见得出王氏经学之全豹。今为叙述方便起见，那几部在“小学”及“子书”两条下别论。


  一、俞荫甫樾的《群经平义》十卷。此书全应用《经义述闻》的方法，继续有所发明，价值也仅下《经义述闻》一等。


  平心论之，清代风尚所趋，人人争言经学，诚不免汉人“碎义逃难”、“说三字至二十余万言”之弊。虽其间第一流人物尚或不免，承流望风者更不待言。所以，在清末已起反动，现在更不消说无人过问了。他们若能把精力和方法用到别的方面，成就或者可以很大，仅用之几部古经，已觉十分可惜。即以经学论，讲得越精细，越繁重，越令人头痛，结果还是供极少数人玩弄光景之具，岂非愈尊经而经愈遭殃吗？依我看，这种成绩，只好存起来算做一代学术的掌故，将来有专门笃嗜此学之人，供他们以极丰富的参考。至于整理经学，还要重新辟一条路，令应读之经。非全数都应读也。注意！人人能读而且乐读。我虽然还没有具体方法，但大概在用简明的方法解释其文句，而用有趣味有组织的方法发明其义理。义理方面且另说，文句方面则清儒替我们做过的工作实不少。大约清儒经学诸书，名物制度一类，聚讼不结者尚很多；训诂一类，工夫已经做到八九成。这便是各位经师对于一般人最大的贡献了。


  二、小学及音韵学


  小学本经学附庸，音韵学又小学附庸，但清儒向这方面用力最勤，久已“蔚为大国”了。方才说他们最大的贡献在训诂，他们为什么能有这种贡献？就因为小学、音韵学成为专门之业。今为叙述方便起见，所以于经学之外，别立一节论他。


  “小学”是袭用汉人的术语，实际上应该叫做文字学。这门学问，可以分为两大类：一是研究一个字或一个词的意义，二是研究字和词的连缀用法。我为下文说明便利起见，杜撰两个新术语：第一类叫做“字义学”；第二类叫做“字用学”。音韵学也是字义学的一部分。所有的小学书，什有九是字义学。“字用学”现在还幼稚得很哩。


  字义学即是字典之学。我国古来之字典有三种组织法：一、以各字（或辞）所含意义分类组织，《尔雅》、《方言》、《释名》、《广雅》等书便是；二、以各字的形体及所从偏旁分类组织，《说文》、《玉篇》等书便是；三、以各字的读音分类组织，《切韵》、《集韵》、《广韵》等书便是。本书所讲，以第一、二类归入小学，以第三类归入音韵学。


  崇祯十五年出版之方密之以智《通雅》五十卷，实为近代研究小学之第一部书，体例略仿《尔雅》，而门类稍有增减。看第十二讲“方密之”条。此书有许多新理解，先乾嘉学者而发明，但后来人征引很少，不知何故。《尔雅》一类书之专门的研究，盖始于戴东原。他著有《尔雅文字考》十卷，其书成而未刻，今恐已佚。据自序所说，原系随手札记之书，大约于舍人、刘歆、樊光、李巡、郑康成、孙炎旧注多所搜辑，补郭注之漏，正邢疏之失，至于“折衷前古，使《尔雅》万七百九十一言，合之群经、传记靡所扞格，则俟诸异日”。据此，知东原对于整理《尔雅》尚有许多计划，此书尚非满意之作也。其此类书现存者则有：


  《方言疏证》十三卷。休宁戴震（东原）著。互见本节“音韵”条。


  扬雄《方言》为西汉最好的小学书，东原首先提倡他。但这部书虽名为疏证，然而注重校勘，诠释的工作尚少。自序说：“广按群籍之引用《方言》及注者交互参订，改正伪字二百八十一，补脱字二十七，删衍字十七，逐条详证之。”盖自得此校本，然后《方言》可读。《四库》所著录，聚珍板所印行，即此本也。段茂堂著《东原年谱》，称“东原曾将《方言》分写于《说文》每字之上”，亦是一种整理法。次则：


  《尔雅正义》二十卷。邵晋涵著，见前。


  《尔雅释义》十卷，《释地以下四篇注》四卷。嘉定钱坫（献之）著。


  《尔雅义疏》二十卷。郝懿行著，见前。


  此为疏释《尔雅》之专书，皆乾、嘉间作品。《尔雅》这部书，清儒认定他是周公所作，把他捧得很高。依我们看，不过西汉末刘歆一派人将汉儒传注采辑而成，年代也许在《方言》之后。但他把各字的性质意义分类排纂，又不但解释单字，而且兼及二字以上连缀而成的“辞”，在当时确是一种很进步的字典或辞典，价值当然不朽。清儒提倡小学，于是这部书的研究日盛。邵二云的《正义》，就是把戴东原所计划的事业赓续成功，在这门学问里头算是创作。郝兰皋补缀一番，愈益精密。这两部书的比较价值，前节已论过，不再赘了。钱著未细读，不敢妄评。此外有专释《尔雅》名物之书，如程瑶田《通艺录》中释宫、释草、释虫诸小记，任大椿之《释缯》，洪亮吉之《释舟》，刘宝楠之《释谷》，钱大昕之《释人》等。有专辑《尔雅》古注之书，如臧庸之《尔雅汉注》、黄奭之《尔雅古义》等。有释《尔雅》著作体例之书。王国维之《尔雅草木鸟兽虫鱼释例》甚好，惜仅限于一部分。这部书经二百年学者之探索，大概已发挥无余蕴了。又次则：


  《释名疏证》八卷，《补遗》一卷，《续释名》一卷。镇洋毕沅（秋帆）著。


  《释名》为汉末刘熙撰，时代较《说文》稍晚。这书体例和《尔雅》略同，但专以同音为训，为以音韵治小学之祖。《释名疏证》题毕秋帆著，实则全出江艮庭声之手。旧本讹脱甚多，毕、江据各经史注、唐宋类书及道释二藏校正之，复杂引《尔雅》以下诸训诂书证成其义。虽尚简略，然此二书自是可读。其最博洽精核者，则：


  《广雅疏证》十卷。高邮王念孙（石臞）著。


  《广雅》为魏张揖著，出《尔雅》、《方言》、《释名》之后，搜集更博。石臞本著，先校正其讹舛，继诠释其义训。校正讹字五百八十，脱者四百九十，衍者三十九，先后错乱者百二十三，正文误入音内者十九，音内字误入正文者五十七。自序其著作宗旨及体例云：“训诂之旨本于声音，故有声同字异，声近义同，虽或类聚群分，实亦同条共贯。……此之不寤，则有字别为音，音别为义，或望文虚造而违古义，或墨守成训而鲜会通。……今则就古音以求古义，引申触类，不限形体。……其或张君误采，博考以证其失；先儒误说，参酌而寤其非。”所谓“就古音以求古义，引申触类”，实清儒治小学之最大成功处。而这种工作，又以高邮王氏父子做得最精而最通。《广雅疏证》实为研究“高邮学”者最初应读之书。读了他，再读《读书杂志》、《经传释词》、《经义述闻》，可以迎刃而解。石臞七十六岁才着手著此书，每日限定注若干个字，一日都不旷课，到临终前四年才成，石臞年八十九。所以这部书可算他晚年精心结撰之作。昔郦道元作《水经注》，论者咸谓注优于经。《广雅》原书虽尚佳，还不算第一流作品，自《疏证》出，张稚让倒可以附王石臞的骥尾而不朽了。以石臞的身份，本该疏《尔雅》才配得上，因为邵疏在前，耻于蹈袭，所以走偏锋，便宜了张稚让。然和郝兰皋相比，兰皋也算笨极了。此外应附记者有：


  《小尔雅疏》八卷。上虞王煦（汾原）著。


  《小尔雅训纂》六卷。长洲宋翔凤（于庭）著。


  《小尔雅疏证》五卷。嘉定葛其仁（铁生）著。


  《小尔雅义证》十三卷。泾县胡承珙（墨庄）著。


  《小尔雅》，本是伪《孔丛子》中之一篇。清儒因他存辑汉人训诂不少，抽出来单行研究。以上四书，大略同时所著，不相谋而各有短长，也算是走偏锋而能成家的。


  以上各书，都是清儒把汉魏以前分义编纂的字典，用极绵密的工作去解释，成绩真可佩服。至于他们新编的字典则有：


  《经籍纂诂》一百六十卷仪征阮元芸台编。互见“类书”条。


  这部书是阮芸台任浙江学政时候，手创义例，命诂经精舍学生臧在东庸、臧礼堂和贵、洪筠轩颐煊、洪百里震煊、陈仲鱼鳣、周郑堂中孚等二十几位分途编辑的。各字依《佩文韵府》的次序排列。每字的解释，专辑集古书成说。所收者约为下列各种：一、古经古子本文中之训诂。如“仁者人也，义者宜也”，“元者善之长也，亨者嘉之会也”之类。所收子书最晚者为《颜氏家训》。二、各经注。以《十三经注疏》为主，佐以清儒所辑所古佚注。三、汉魏以前子书及古史注。自《国语》韦注，《战国策》、《吕览》、《淮南子》高注，下至《列子》张注，《管子》房注，《荀子》杨注等。四、古史部集部注。限于《史记》裴集解、司马索隐、张正义，《汉书》颜注，《后汉书》李注，《三国志》裴注，《楚辞》王注，《文选》李注。五、小学古籍。《尔雅》、《方言》、《说文》、《广雅》、《释名》、《小尔雅》、《字林》、《埤苍》、《声类》、《通俗文》、《匡谬正俗》、《经典释文》、《一切经音义》、《华严经音义》、《翻译名义》、《隶释》、《隶续》等。唐以前训诂，差不多网罗具备，真是检查古训最利便的一部类书。这书虽依韵编次，但目的并非在研究韵学。所以我不把他编在“音韵”条而编在本条。


  最简朴的古字典出在《尔雅》、《方言》以前。为《汉书·艺文志》所述的秦时李斯的《仓颉》七章，赵高的《爰历》六章，胡毋敬的《博学》七章。《汉志》说《史籀》十五篇，周宣王时书，我们不相信。汉兴，闾里书师把这三种糅合起来，每章六十字，共五十五章，名为《仓颉篇》。其后司马相如的《凡将》，史游的《急就》，扬雄的《训纂》，班固的《续训纂》，相继而起。这类字典，很像后世的《千字文》、《百家姓》，又像医家的《汤头歌诀》，挑选几百或几千个单字，编成韵语，意义联贯，专备背诵之用，并没有什么训释。西、东汉之交，研究日趋细密，便把所有的字分起类来——指事、象形、会意、形声、转注、假借，谓之六书。六书两字始见《周礼》，其六种名则首载《汉志》，次为《说文序》。东汉人说是起自周公时，我们不相信。大概是扬雄、刘歆、杜林这班小学家研究出来的。和帝永元间许叔重根据六书义例，以各字的形体及所从偏旁分类，著成一部《说文解字》，遂为秦汉以来小学一大结束，又为后来字书永远模范。


  《说文》这部书，清以前的人并不十分作兴他。宋元间徐铉、徐锴、李焘、吾邱衍等，虽间有撰述，然发明甚少，或反把他紊乱了。明末有一群文学家好用僻字，拿来当枕中鸿秘，但并不了解他的价值和作用。赵光宦著《说文长笺》，顾亭林极攻击他。明清之交，方密之算是最初提倡《说文》的人，在《通雅》中常常称引或解释。康熙一朝经学家虽渐多，但对于《说文》也并没有人十分理会。乾隆中叶，惠定宇著《读说文记》十五卷，实清儒《说文》专书之首，而江慎修、戴东原往复讨论六书甚详尽。东原对于这部书，从十六七岁便用功起，虽没有著作，然传授他弟子段茂堂。自是《说文》学风起水涌，占了清学界最主要的位置。谢蕴山启昆《小学考》，说当时关于《说文》的名著有三部：


  《说文解字注》三十卷。金坛段玉裁（茂堂）著。《小学考》作《说文解字读》，想是原名，后来很少人知道。


  《说文统释》六十卷。嘉定钱大昭（晦之）著。


  《说文解字正义》三十卷。海宁陈鳣（仲鱼）著。


  茂堂的《说文》注，卢抱经序他说：“自有《说文》以来，未有善于此书者”，《小学考》卷十引。王石臞序他说：“千七百年来无此作”。本书卷首。百余年来，人人共读，几与正经正注争席了。《说文》自唐宋以来，经后人窜改或传抄漏落颠倒的不少。茂堂以徐锴本为主，而以己意推定校正的很多。后人或讥其武断，所以《段注订》、钮树玉著，八卷。《段注匡谬》、徐承庆著，八卷。《段注考正》冯桂芬，十六卷。一类书继续出得不少。内中一部分，诚足为茂堂诤友。茂堂此注，前无凭借，在小学界实一大创作。小有舛误，毫不足损其价值，何况后人所订所匡也未必尽对呢。茂堂又最长韵学，订古韵为十七部，每字注明所属之部，由声音以通训诂。王石臞序最称赞他这一点，我想这点自然是他的好处，但未足以尽之。


  钱、陈两书未见，不知有无刻本？钱书有自序述十例：“一、疏证以佐古义，二、音切以复古音，三、考异以复古本，四、辨俗以证讹字，五、通义以明互借，六、从母以明孳乳，七、别体以广异义，八、正讹以订刊误，九、崇古以知古字，十、补字以免漏落。”《小学考》引。晦之为竹汀弟，其书应有相当价值。陈仲鱼书，阮芸台谓其“以声为经，偏旁为纬”，《论语古训序》、《小学考》引。果尔，则当与后此姚文田、朱骏声各书同体例，参看次段。但书名“正义”似是随文疏释，颇不可解。


  自段注以后关于《说文》之著作，如严铁桥可均之《说文校议》，三十卷。钱献之坫之《说文[image: 图]诠》，十四卷。皆主于是正文字，而严著号称精核。其通释之书最著者，则：


  《说方义证》五十卷。曲阜桂馥（未谷）著。


  《说文释例》二十卷。安丘王筠（箓友）著。


  《说文句读》三十卷。同上。


  桂书与段书不同之处：段书勇于自信，往往破字创义，然其精处卓然自成一家言；桂书恪守许旧，无敢出入，惟博引他书作旁证，又皆案而不断。桂之识力不及段，自无待言，但每字罗列群说、颇似《经籍纂诂》。触类旁通，令学者[image: 图]索而自得。不为著者意见所束缚。所以我常觉桂书比段书更为适用。王箓友《释例》，为斯学最闳通之著作。价值可与凌次仲《礼经释例》、刘申受《公羊释例》相埒。凡名家著书，必有预定之计划，然后驾驭材料，即所谓义例是也。但义例很难详细胪举出来，近人著述方法进步，大率自标凡例，以便读者，然终不能十分详尽，古人则用此法者尚少。令在好学者通观自得，《说文》自然也是如此。又《说文》自大徐徐铉以后窜乱得一塌糊涂，已为斯学中人所公认，怎么样才能全部厘整他呢？必须发见出原著者若干条公例，认定这公例之后，有不合的便知是窜乱，才能执简御繁，戴东原之校《水经注》即用此法。段茂堂之于《说文》，虽未尝别著释例，然在注中屡屡说“通例”如何如何，我们可以辑一部“说文段注例”。他所以敢于校改今本，也是以他所研究出的“通例”为标准。箓友这部《释例》就是专做这种工作。他所发见的例是否都对，我不敢说，但我觉得六七成对的。但他的创作力足与茂堂对抗，灼然无疑了。《说文句读》成于《释例》之后，随文顺释全书，自然与段氏不尽同者五事：一、删篆，二、一贯，三、反经，四、正雅，五、特识。见自序，文繁不录。此书最后出而最明通，最便学者。


  学者如欲治《说文》，我奉劝先读王氏《句读》，因为简明而不偏诐；次读王氏《释例》，可以观其会通。未读过《说文》原书，骤读《释例》不能了解。段注呢？他是这门学问的“老祖宗”，我们不能不敬重他，但不可为他意见所束缚。或与《句读》并读亦可。桂氏《义证》摆在旁边当“顾问”，有疑义或特别想求详的字便翻开一查，因为他材料最丰富，其余别家的书，不读也罢了。用我的方法，三个月足可以读通《说文》。我很盼望青年们送一个暑假的精力给这部书，因为是中国文字学的基础。


  清儒之治《说文》，本由古韵学一转手而来，所以段注后头附一部《六书音韵表》，注中各字于韵特详。戴东原的《转注二十章序》说：“昔人既作《尔雅》、《方言》、《释名》，余以为犹阙一卷书。……”这“一卷书”是什么呢？就是以音韵为主的新字典。陈仲鱼的《说文正义》“以声为经，偏书为纬”，像是就想做这一卷书。后来姚秋农文田、钱溉亭塘各著《说文声系》，姚十四卷，钱二十卷。苗仙麓夔著《说文声读表》，七卷。严铁桥可均著《说文声类》，二卷。张皋文惠言著《说文谐声谱》，二十卷。其他同类的作品尚不下十余家，最后则有：


  《说文通训定声》十六卷。吴县朱骏声（允倩）著。


  这些人都像是因东原的话触发出来，想把《说文》学向声韵方面发展，而朱氏书最晚出，算是这一群里头最好的。这部书把全部《说文》拆散了重新组织。“舍形取声贯穿连缀。”凡例语，下同。各字分隶于他所立古韵十八部之下，“每字本训外，列转注、假借二事”，“凡经传及古注之以声为训者，必详列各字之下，标曰声训”，双声字“命之曰转音”。总算把《说文》学这片新殖民地开辟差不多了，可惜少了一张表。姚秋农是这一派的先登者，他的书全部是表，但做得不好。


  此外尚有对于《说文》作部分的研究者。如，因《说文》有徐氏新附入之字往往与本文混乱，于是有《说文新附考》一类书；郑珍著，六卷。因《说文》引经多与今本有异同，于是有《说文引经考》一类书；吴玉搢著二卷，陈瑑著八卷，臧礼堂著二卷。因钟鼎文字学发达的结果，对于《说文》中之籀文引起研究兴味，于是有《说文古籀疏补》一类书。庄述祖著六卷，潘祖荫著一卷。此外这种局部的著述还不少，真算灿烂极了。


  恁么多关于《说文》的书，这门学问被他们做完了没有？我说还不会。第一件，从姚秋农到朱允倩所做声系一类书，我都认为不满意，因为他们都注意收音，忽略发音，还不配戴东原所谓“那一卷书”。我对于这项意见，曾发表过《从发音上研究中国文字之源》一篇短文。见《梁任公近著》第一辑下。第二件，《说文》的会意字还没有人专门研究。《说文》标明“会意”的字虽不多，但凡云“从某、从某”，或云“从某、从某省”，都是会意；云“从某、从某、某亦声”者，都是形声兼会意。而且依着“声系一派”如我所说的发音来源才算彻底。的主张，每字所谐的声都有意义。然则形声字的全部都是形声兼会意了。会意字既如此其多，我们用社会学的眼光去研究，可以看出有史以前的状况不少。这是文字学上一件大事业。这项意见，我二十年前曾发表过《国文语原解》一篇短文，见《饮冰室丛书》。可惜我的见解都未成熟。《国文语原解》尤其要不得。近来学问兴味，又不向这方面发展，大概不会再往前研究了。但我确信这两条路是可走的，很愿意推荐给后起的青年们。


  以上把“字义学”的成绩大概说过了，附带着要说说“字用学”。


  最初的字总是从实物或实象纯客观的一定之象，如方位、数目之类。造起，渐渐到人类的动作人类和外界发生关系，兼主客两体而成。渐渐到人类的心理，渐渐到纯抽象的名词，文字发展的次第大概如此。动作心理等已经有大部分来不及造，用旧字假借。还有所谓“语词”的一部分。发语词、接续词、感叹词、停顿词、疑问词等等。最初纯用口语或手势表现，根本就没有这类字。书本上这类字都是假借同音之字来充数的。然而音是古今时时变化，地方又各各不同，既没有一定之字，便随人乱用。例如“乎”、“无”、“么”、“吗”，本是一个音变化出来，但现在读去音已经很不同，字形更是渺不相属。而且用法摆在一句话中间的位置之类。也常常因时而异，因地而异，因人而异。古书所以难读，最主要的就是这部分。不独古书，白话亦然。所以有眼光的小学家发心做这部分工作，替后人减除困难。清儒头一部书是：


  《助字辨略》五卷。确山刘淇（南泉）著。


  南泉是素不知名的一位学者，这部书从钱警石、《曝书杂记》。刘伯山《通义堂集》。先后表章，才渐渐有人知道。书成于康熙初年，而和王伯申暗合的极多，伯山都把他们比较列出。伯申断不是剽窃的人，当然是没有见过这部书。清初许多怪学者，南泉也算其一了。至于这门学问的中间，自然要推：


  《经传释词》十卷。高邮王引之（伯申）著。


  伯申以为：“自汉以来，说经者宗尚雅训。凡实义所在，既明著之矣，而语词之例，则略而不究，或即以实义释之，遂使其文扞格而意亦不明。”自序语，下同。他拿许多古书比较研究，发见出许多字是“其为古之语词较然甚著，揆之本文而协，验之他卷而通，虽旧说所无，可以心知其意者”。他于是“引而伸之以尽其义类，自九经三传及周、秦、西汉之书，凡助语之文遍为搜讨，分字编次”，成了这十卷书。我们读起来，没有一条不是涣然冰释，怡然理顺，而且可以学得许多归纳研究方法，真是益人神智的名著了。后此从伯申脱化出来而范围更扩大者，则有：


  《古书疑义举例》七卷。德清俞樾（荫甫）著。


  荫甫发见出许多古人说话行文用字之例，卷一至卷四。又发见出许多后人因误读古书而妄改或传抄讹舛以致失真之例。卷五至卷七。上半部我们可以叫他做“古代文法书”，下半部可以叫他做“校勘秘诀”。王、俞二书，不过各两小册，我想凡有志读秦汉以前书的人，总应该一流览的。最后则有：


  《文通》十卷。丹徒马建忠（眉叔）著。


  眉叔是深通欧文的人，这部书是把王、俞之学融会贯通之后，仿欧人的文法书把语词详密分类组织而成的。著书的时候是光绪二十一二年，他住在上海的昌寿里，和我比邻而居。每成一条，我便先睹为快，有时还承他虚心商榷。他那种研究精神，到今日想起来，还给我很有力的鞭策。至于他创作的天才和这部书的价值，现在知道的人甚多，不用我赞美了。


  音韵学为清儒治经之副产物，然论者或谓其成绩为诸学之冠。我素来没有研究，完全外行，对于内容得失不敢下半句批评，只把这门学问的来历和经过说说，还怕会说错哩。


  清代的音韵学，从一个源头上分开两条支路发展，一是古韵学，一是切韵学。


  古韵学怎样来历呢？他们讨论的是那几桩问题呢？稍有常识的人，总应该知道现行的《佩文韵府》，把一切字分隶于一百零六个韵。上下平声合三十，上声二十九，去声三十，入声十七。韵府本于南宋的《礼部韵略》。《韵略》百七部，比《韵府》多一部。《韵略》本于唐的《广韵》。《广韵》却是分为二百零六部，现在韵书最古而最完备的莫如《广韵》。所以研究此学都以《广韵》为出发点。为什么由二百零六变为一百零七？这是唐宋后音变的问题，古韵家懒得管他。《广韵》二百六部分得对不对？这是唐音的问题，古韵家也懒得管他。他们所讨论者，专在三代秦汉甚候韵之分部如何。古书中如《易经》、《诗经》、《楚辞》、《老子》等几乎全书都协韵，然而拿《广韵》和《韵略》比对起来，却十有九并不同韵。宋以来儒者，没有法子解释这缘故，只好说是“借叶”。本不同韵，勉强借来叶的。清儒以为漫无范围的乱借乱叶，岂不是等于无韵吗？所以他们反对此说，一定要找出古人用韵的规律来，换句话说，就是想编一部“古佩文韵府”。


  清代音韵学的鼻祖共推顾亭林。他著有《音学五书》，一《音论》，二《易音》，三《诗本音》，四《唐韵正》，五《古音表》。为生平得意之作，凡经三十年，五易其稿。自言：“据唐人以正宋人之失，据古经以正沈氏约、唐人之失，而三代以上之音，部分秩如，至赜而不可乱。”同时柴虎臣绍炳、毛稚黄先舒等皆治此学有著述，而理解远不逮亭林。毛西河喜立异争名，专著书和亭林作对，书名《古今通韵》，凡十二卷。然而所说话毫无价值，没有人理他。亭林以后中兴此学者为江慎修，著《古韵标准》。慎修弟子戴东原著《声类表》、《声韵考》。东原复传其弟子段茂堂、王石臞、孔巽轩。茂堂著《六书音韵表》，据以注《说文》；石臞、巽轩都各有撰述；石臞书近由上虞罗氏印行，巽轩书名曰《诗声类》。而段、王后辈有江晋三有诰著《音学三书》，亦颇多创获。要之，乾嘉以后言古韵者虽多，而江、戴门下薪火相传，实为其中坚。


  他们最主要的工作是研究古韵分部。他们以为《广韵》二百六部乃唐以后声音繁变派衍出来的，古代没有那么复杂，所以要把他归并成若干部，以求合古人所用之韵。


  这种工作，不始于清儒。宋朝的郑庠是最先研究的，他把二百六部归并成六部。亭林拿他作研究基础，析为十部，慎修又析为十三部，茂堂又析为十七部，东原析为十八部，巽轩析为十九部，石臞析为二十一部，晋三也是二十一部，而和石臞又微不同，东原所谓“以渐加详”也。后人虽于诸家互有从违，然很少能出其范围。


  我想读者一定要发问：二百六部规定为六部、十部……不太少吗？怎样归并法呢？


  勿惊！《广韵》的二百六部系兼包平、上、去、入四声的。四声虽有清浊高低舒促之别，韵总是一贯，所以拿平声可以代表上、去、入。《广韵》的平声也只有五十七部，将五十七归并为六或二十一，并非不可能之事。归并到怎样程度才能和古书所用的韵吻合？便是他们苦心研究的第一个问题。


  平声和上声、去声是容易印合的，“东”、“冻”、“动”一读下去，当然知道是同部。惟有入声最罗唣，每每调不出来。《广韵》平声有五十七韵，入声只得三十四韵。对照起来，便有二十二韵，只有平上去而无入。到底这三十四个入声韵该如何分配？最足令讲古韵的人头痛。这是他们苦心研究的第二个问题，许多辩难都从此起。


  读以上所讲，大概可以知道他们问题焦点所在了。为力求明晰起见，将郑庠、顾炎武、江永、段玉裁四家所分类列出一张表。把这表说明之后，再说戴、孔、王诸家所以异同之故。


  
  郑、顾、江、段古韵分部比较表
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  表的说明：


  一、将《广韵》五十七个平声韵挑出三十个当代表，此三十个就是现行《佩文韵府》所采用。再将他分成六部，这是郑氏作始之功。


  二、把郑氏的第一部东冬江阳庚青蒸。析为四部一、东冬钟江，二、阳唐，三、庚耕清青，四、蒸登。是顾氏的发明。江、段无改。


  三、郑氏的第二部，支微齐佳灰。顾、江无改。段氏把他析为三部，一、之咍，二、脂齐皆灰，三、支佳。这是段氏的大发明，东原、石臞都拍案叫绝。“之”、“脂”、“支”，现在读起来毫无分别。茂堂从古书中考出他分别甚明，但亦没有法子读成三种音，晚年以书问江晋三云：“足下能知其所以分为三乎？仆老耄，倘得闻而死，岂非大幸！”。


  四、郑氏的第三部鱼虞歌麻。顾氏析为二。一、鱼虞模侯，二、歌麻。江氏因之，但把“侯”剔出归并“尤幽”部。段氏则既不以“侯”合“鱼虞模”，也不以合“尤幽”，完全令他独立，所以共析成三部。这部分的问题，以“侯”之分合为最主要。


  五、郑氏的第四部真文元寒删先。顾氏因之。江氏析为二。一、真谆臻文欣魂痕，二、元寒桓删山先仙。段氏复将江氏第一类析为二，变成三部，又将江氏第三类的“先”移入第一类的“真臻”。“真”和“文”之分，是段氏特点。


  六、郑氏的第五部，萧宵尤豪。顾氏因之。江氏析为二。一、萧宵肴豪，二、尤侯幽。段氏因之，但将“侯”剔出另立部。“侯”和“尤”之分，是段氏特点。


  七、郑氏的第六部，侵覃盐咸。顾氏因之。江氏析为二。一、侵，二、覃谈盐添咸衔严凡。段氏因之，但割“盐添”合于“侵”。


  以上为平声五十七部之分合变迁，比较的还容易了解。最麻烦的是入声分配问题，另加说明：


  八、郑氏六部，有入声者仅三。顾氏十部，有入声者四。江氏十三部，有入声者七。段氏十七部，有入声者八。这是将入声性质剖析逐渐精密的表征。


  九、顾氏入声的分配和郑氏几乎全相反。除郑第六部与顾第十部相同外，郑第一、第四部有入声，顾无；郑第二、第三、第五部无入声，顾有。


  十、顾、江、段公认为无入声者五部：一、东冬钟江，二、阳唐，三、庚耕清青，四、蒸登，五、歌戈麻。江、段认为无入声者一部：萧宵肴豪。


  十一、入声中问题较少者，“缉合”以下九韵配“侵覃”以下九韵，“质栉”配“真臻”，“屑”配“先”。其余皆有问题。


  以上把四家异同之点大概说过。以下把余人改正的部分略说：


  一、戴东原之特点。戴虽为段之师，然其《声类表》实作于段氏《六书音韵表》之后，进一步研究。他最主要的发明：（一）将段氏的“脂”部再剖析，立“祭泰夬废”一部，此部有去声而无平上。（二）将“缉合”以下九韵另为一部，此部有入声而无上去。盖四声之分，本起六朝，古人无此。戴氏分部，不限平声，是其通识。其余入声之分配各部，亦颇有异同，不具述。


  二、孔巽轩之特点。巽轩对于段：析“东”、“冬”为二，并“真文”为一，亦别出“缉合”等九韵为一部，共十八部。


  三、王石臞之特点。石臞工作，专在剖析入声。他别立“质”、“月”、“缉”、“盍”四部，合诸段氏所分，共为二十一部。“质”、“月”二部皆有去而无平上，“缉”、“盍”二部则无平上而并无去。


  四、江晋三之特点。晋三亦分二十一部，但不与王氏同。其分“东”、“冬”为二，同孔氏；“祭”部独立，同戴氏；入声则别立“叶”、“缉”两部。晋三于戴、孔之书皆未见。据段茂堂信上说。盖暗合，非蹈袭也。


  以上重要之古韵说略具。此后尚有庄葆琛之十九部，张皋文之二十部，乃至近人之二十三部、二十八部等，大抵衍江、戴、段、王之绪稍事补苴，不复述。至于各家所说谁是谁非，我完全外行，不敢参加讨论。


  古韵学研究的对象，在各字的收音。还有专从发音方面研究的，名为切韵学。用旧话来比附，也可以说古韵学是研究叠韵，切韵学是研究双声。切韵之学，起于东汉孙炎，以两字切成一字之音，实我国音学初祖。后来魏李登作《声类》，书已佚，见《隋书·经籍志》。始整齐而衍其绪。隋陆法言作《切韵》，书已佚，近在敦煌石室发见唐写残本。为后此《广韵》所自本。自梵语随佛典入中国，中唐以后释神珙、释守温仿之创立字母，为斯学别创一蹊径，即“见溪群疑”第三十六母是也。宋人用之以治旧有之反切，则为等韵学。直到今日，创立注音字母及其他新字母之种种研究，皆从孙炎、陆法言、守温所走的线路逐渐发展出来。


  清代切韵学，也是顾亭林提倡起，他的《音论》，论发音原理的不少。但亭林最大的成绩还在古韵学，其对于切韵学的贡献，像还比不上方密之。看第十二讲。亭林弟子潘次耕耒著《类音》，《四库提要》述其内容云：“耒受业于顾炎武。炎武之韵学欲复古人之遗，耒之韵学则务穷后世之变。其法增三十六母为五十母；每母之字，横播为开口、齐齿、合口、撮口四呼；四呼之字，各纵转为平上去入四声；四声之中，各以四呼分之。……”据此可知次耕的工作全在创新字母。尤当注意者，字母和四声的关系，实近来新字母学一个颇费讨论的问题，次耕已顾及了。《类音》这书我未得见，但《遂初堂集》里头有《声音元本论》、《南北音论》、《古今音论》、《全分音论》、《反切音论》等篇，读之可见其学说大概。他说：“声音先文字而有。声止于一，字则多寡不论，或一音而数字，或有音而无字。后世字书韵书，不得其天然条贯，则如散钱乱卒而不可整齐。”他极赞字母为发天地之密，但以为旧行三十六母“有复有漏”，他把复的删去，例如“知彻澄孃”之与“照穿床泥”。而别增其缺漏者十余母。他最注重“无字之音”，说道：“今所厘正，皆出乎天然。天然者，人所本有之音也。本有之音而不能尽出，则以习诵有字之音，罕道无字之音也。”大抵次耕的目的，在把中国人口里所说得出的音都搜齐，改造一套科学的合理的字母。他的成绩如何我不敢说，眼光总算高极了。同时吴修龄乔亦治此学，“以二合翻切收尽诸法，立二十四条以尽谐声之变”，斥守温为“无知妄作，贻毒后人”，见《广阳杂记》卷四。其书今不传。


  康熙末则刘继庄献廷治此学，他曾从几位怪僧研究等韵，又曾见过吴修龄。但他说：“修龄于天竺陀罗尼、泰西蜡顶、即罗马字。天方、蒙古、女直诸书，皆未究心，特震旦一隅之学耳。”他创的新字母，以三十二音为韵父，二十二音为韵母，横转各有五子，又可以用来谱四方土音。他的书名《新韵谱》，可惜久已失传了。看他所著《广阳杂记》及《鲒埼亭集》中刘继庄传。


  乾嘉大师之音韵学，全部精力耗在古韵上头。但江慎修的《音学辨微》，讲切韵的地方也不少。戴东原著《转语》二十章，已佚。其自序曰：“人之语言万变，而声气之微，有自然之节限。……今各从乎声以原其义。声自微而之显，言者未终，闻者已解，辨于口不繁，则耳治不惑。入口始喉下抵唇末，按位以谱之，其为声之大限五，小限各四。于是互相参伍，而声之用盖备矣。……凡同位则同声，同声则可以通乎其义。……”此书专由声音以究训诂，为戴氏独得之学。后此王氏父子即应用此法卓著成绩，然固是切韵之学，非古韵之学也。此外则钱竹汀亦极意切韵，考证沿革及新创理解颇多。看《十驾斋养新录》卷五。


  专门研究古代切韵，孙炎至陆法言。当以吾乡先辈陈兰甫先生沣的《切韵考》为绝作。书凡六卷，附外篇三卷，自言：“仆考《切韵》，无一字漏略。盖专门之学必须如此，但恐有武断处，如段茂堂之于《说文》耳。仆为此甚辛苦，若有证误，亦犹亭林先生之古韵，后人因而加密可耳。”《东塾集》卷四与赵子韶书。其书取《广韵》中所录陆法言《切韵》之反切语，如“东，德红切”，“同，德红切”等。综合剖析为科学的研究。“切韵之法，以二字为一字之音，上字与所切之字双声，下字与所切之字叠韵。”原书条例语，见卷一。他把上字——即双声字，分为四十类。他说切韵最要紧是辨清浊，引孙面《唐韵》序后论语。切语上字即清浊所由定，故四十类中复分为清声二十一类，浊声十九类。他说这四十类所用字，“实孙叔然炎以来，师师相传以为双声之标目，无异后世之字母”。卷六，页七。我曾用英语拼音印证他的四十类。其发音如d者一，如ch者四，如chi者三，如s者三，如g者一，如k者二，如B者二，如J者二，如Ph者一，如y者三，如u者二，如Js者三，如JS者二，如x者二，如uh者二，如p者三，如hs者一，如sh者一，如i者一，如m者一，如qu者一，如e者一，如n者二，如Xh者一，共为二十种发音。其重复者，当是从前实有分别而现在已经分不出来，如段茂堂所讲的“支”、“之”、“脂”。汉至唐的发音，大约尽于此了。以上都是说上一字的双音。至于下一字的叠韵，则依《广韵》，以四声为类。我们若用江、段诸人古韵分部为韵的标准，亦得。他于是做成一篇表，分为两卷，“取《广韵》每一音之第一字，以其切语上字声同类者直写之，下字韵同类者横写之，平上去入，相承编排”。卷四，页一。守温以前中国固有的字母及其用法，大略可考见了。


  这部书除对于《切韵》本身严密研究发明外，还有附带的价值。他对于切韵学发达的历史，叙述得详赡而有体要。他的外篇有一张表，切韵和守温字母对照，对于守温的长短得失批评得最为公平。


  唐以后韵学，专门研究的很少。亭林《唐韵正》以后，像没有几部书，也许是我固陋。宋以后更不必说了。依我看，倒是越近越要紧。我们研究这门学问的目的，是要想知道现在中国话的来历。秦汉以前古韵虽讲得甚明，中间已脱去一截了。人的口音，日日转变，古有今无，古无今有的，不知凡几。若能仿钱竹汀研究“古无轻唇音”的法子，看《十驾斋养新录》卷五。研究得若干原则，真是学界之宝。依我想，做这种工作有两条路可走：用《广韵》及《经典释文》之音，和《礼部韵略》、《洪武正韵》、《佩文韵府》之音，和现在读音逐一比较，此其一。隋唐以来，翻译佛典盛行，元代和中亚细亚及欧洲皆来往频繁，明中叶以后则欧人东来译语输入，累代所译名词，现在尚有大部分有原语可以对照，从这里面最可以调查出各时代的读音。知道读音之后，便可以求出变化的原则。例如Bhuda，用现在话该译作“布达”，而佛经却译作“佛陀”。因这个“佛”字，我们可以推定唐时还没有F发音。竹汀所谓“古无轻唇音”，至唐犹然。因这个“陀”字，我们可以推定唐时“歌”、“麻”不分，或者只有歌韵而无麻韵。从这方面用心研究，或者有意外收获也未可知，此其二。此外在各家笔记诗集中也许有零碎而可宝的资料。例如苏东坡的双声诗：或称口吃诗。“江干孤居高关扃”，“皓鹤下浴红荷湖”。用广东话读起来，前一句都是K发音，后一句都b发音，煞是可笑。当时以此作游戏，可见其发音必同一。用现在北京话读，便是好几个字不同发音了。某种音某时失掉，从这些地方都可以看得出来。例如法国语h发音已经失掉，许多字头一母为h者都省却不念。我们亦然，原来的h发音多变为ch。拿广东话和北京话比对，可见广东话多唐宋旧音也。我想这是音韵学的新殖民地，清儒还未有开辟，有志的青年不妨试试。


  方言学是音韵学极重要一部门，所以最古的小学家扬雄便注意到他。清儒这方面用力很少。次耕、继庄虽知道注重，但他的成绩如何，今已不可考了。直到章太炎炳麟才特别提倡，太炎是现代音韵学第一人。他的《文始》，由音衍训，直凑单微。他还有一部《新方言》，极有价值。但这件事总算各地方人分担研究，才能得相当资料，恐怕非组织学会不可。


  研究方言学主要目的，要发见各地方特别发音的原则。像陈兰甫先生的《广州音说》，《东塾集》卷一。把广东话和北京话不同的那几点提出纲领来，才算学者的著述。


  十四　清代学者整理旧学之总成绩（二）——校注古籍、辨伪书、辑佚书


  三、校注先秦子书及其他古籍


  自清初提倡读书好古之风，学者始以通习经史相淬厉，其结果惹起许多古书之复活，内中最重要者为秦汉以前子书之研究。此种工作，颇间接影响于近年思想之变化。次则古史书、地理书等之研究，足以补助文献学的也不少。


  关于子书研究的最后目的，当然是要知道这一家学说的全部真相，再下严正的批评。但是，想了解一家学说，最少也要把他书中语句所含意先看得明白。然而这些先秦古书都是二千年前作品，所用的字义和语法多与今不同，骤读去往往不能索解，而且向来注家甚少，或且并没有人注过，不像那几部经书经许多人揣摩烂熟。所以想研究子书，非先有人做一番注释工夫不可。注释必要所注所释确是原文，否则“举烛”、“鼠璞”，动成笑话，而真意愈晦。不幸许多古书，展转传抄传刻，讹舛不少，还有累代妄人，凭臆窜改，越发一塌糊涂。所以要想得正确的注释，非先行（或连带着）做一番校勘工夫不可。清儒对于子书（及其他古书）之研究，就顺着这种程序次第发展出来。


  注释之学，汉唐以来已经发达的很灿烂。清儒虽加精密，也不能出其范围，所以不必多讲。校勘之学，为清儒所特擅，其得力处真能发蒙振落。他们注释工夫所以能加精密者，大半因为先求基础于校勘，所以我在论次他们所校注的古书以前，先把“前代校勘学的特质”说说。此段所说不限于校勘古子，凡经史等一切校勘都包在内，请注意。


  校勘之意义及范围有多种，方法当然随之而异。第一种校勘法，是拿两本对照，或根据前人所征引，记其异同，择善而从。因为各书多有俗本传刻，因不注意或妄改的结果发生讹舛，得着宋元刻本或精抄本，或旧本虽不可得见而类书或其他古籍所引有异文，便可两两勘比，是正今谬。这种工作，清初钱遵王曾、何义门焯等人渐渐做起，元和惠氏父子也很用功。乾嘉以后学者个个都喜欢做。而最专门名家者，莫如卢抱经文弨、顾涧苹广圻、黄荛圃丕烈，次则卢雅雨见曾、丁叔衢杰、陈仲鱼鳣、吴兔床骞、鲍以文廷博、钱警石泰吉、汪小米远孙、蒋生沐光煦、张叔未廷济、陆存斋心源、缪小山荃孙等。这种工作的代表书籍，则《义门读书记》、何焯著。《援鹑堂随笔》、姚范著。《群书拾补》、卢文弨著。《士礼居题跋》、黄丕烈著。《思适斋文集》、顾广圻著。《读书丛录》、洪颐煊著。《经籍跋文》、陈鳣著。《斠补隅录》、蒋光煦著。《札迻》、孙诒让著。《雅雨堂丛书》、卢见曾刻。《经训堂丛书》、毕沅刻。《士礼居丛书》、黄丕烈刻。《别下斋丛书》、蒋光煦刻。《十万卷楼丛书》。陆心源刻。各书所附校勘记及题跋，武英殿版《十三经注疏校勘记》阮元及其弟子著。等。这种工作的成绩也有高下之分，下等的但能校出“某本作某”，稍细心耐烦的人便可以做；高等的能判断“某本作某是对的”，这便非有相当的学力不可了。这种工作很琐碎，很枯燥无味，非有特别嗜好的人，当然不必再去做它，但往往因一两字的校正，令全段的正确解释。他们费毕生心血留下这点成绩，总值得我们敬服感谢。


  第二种校勘法，是根据本书或他书的旁证反证校正文句之原始的讹误。前文所说第一种法，是凭善本来校正俗本。倘若别无善本，或所谓善本者还有错误，那便无所施其技了。第二种法再进一步，并不靠同书的版本，而在本书或他书找出凭证。这种办法又有两条路可走，第一条路是本书文句和他书互见的，例如《荀子·劝学》篇前半和《大戴礼记·劝学》篇全同；《韩非子·初见秦》篇，亦见《战国策》，《礼记·月令》篇，亦见《吕氏春秋》；《淮南子》、《韩诗外传》和《新序》、《说苑》，往往有相重之条；乃至《史记》之录《尚书》、《战国策》，《汉书》之录《史记》。像这类，虽然本书没有别的善本，然和他书的同文，便是本书绝好的校勘资料。例如《荀子·劝学》篇，据《大戴记》可以校出脱句脱字讹字七八处，因此可以推想其他诸篇讹脱也不少，可惜无别部的同文。这种校法虽比第一种已稍繁难，但只需知道这一篇在他书有同文，便可拿来比勘。方法还是和第一种同样。更有第二条路是：并无他书可供比勘，专从本书各篇所用的语法字法注意，或细观一段中前后文义，以意逆志，发见出今本讹误之点。这种例不能遍举，把《读书杂志》等书看一两卷，便知其概。这种工作，非眼光极锐敏、心思极缜密，而品格极方严的人不能做。清儒中最初提倡者为戴东原，而应用得最纯熟矜慎、卓著成绩者为高邮王氏父子。这种方法好是好极了，但滥用它，可以生出武断臆改的绝大毛病，所以非其人不可轻信。


  第三种校勘法，是发见出著书人的原定体例，根据它来刊正全部通有的讹误。第一、第二两种法，对于一两个字或一两句的讹误当然有效。若是全部书抄刻颠倒紊乱，以至不能读，或经后人妄改，全失其真，那么惟一的救济法，只有把现行本未紊未改的部分精密研究，求得这书的著作义例。见一部有价值的著作，总有他的义例。但作者自己写定凡例的不多，而有亦不详。然后根据它来裁判全书，不合的便认为讹误。这种办法，例如郦道元《水经注》，旧刻本经文注文混乱的很多；戴东原研究出经注异同的三个公例，看下文本书条。把它全部厘正。又如墨子的《经上下》、《经说上下》四篇，原书写法和后来刻本写法不同，每条的上下文往往相乱；我著的《墨经校释》，发明“经说首字牒经”之例，看下文本书条。也把它全部厘正。又如《说文解字》，经徐铉及别的人增补窜乱，多非许氏之旧；段茂堂、王箓友各自研究出许多通例，也把它全部厘正。此等原属不得已办法，却算极大胆的事业。所研究出的义例对吗，那么拨云雾而见青天，再痛快没有了；不对吗，便是自作聪明，强古人以就我，结果把原书闹得越混乱，堕入宋明人奋臆改书的习气。所以这种方法的危险程度比第二种更大，做得好比他成绩亦更大。万不轻易用。段氏的《说文》，还被后人攻击得身无完肤哩！其他可想了。


  第四种校勘法，是根据别的资料，校正原著之错误或遗漏。前三种法，都是校正后来传刻本之错误，力求还出原书的本来面目，校勘范围总不出于文句的异同和章节段落的位置。然而校勘家不以此自足，更进一步对于原书内容校其阙失。换言之，不是和抄书匠、刻书匠算账，乃是和著作者算账。这种校法，也分根据本书、根据他书两种。根据本书者，例如《史记》记战国时事，《六国表》和各世家、各列传矛盾之处便不少，便据世家、列传校表之误，或据表校世家、列传之误。根据他书者，例如《三国志》和《后汉书》，记汉末事各有异同；或据陈校范误，或据范校陈误。又如《元史》最恶劣，据《元秘史》、《圣武亲征录》等书校其误。这种工作，限于史部，经子两部却用不着。这种工作，若把它扩大，便成独立的著述，不能专目为校勘，但目的若专在替一部名著拾遗补阙，则仍属校勘性质。清儒这种工作的代表著述，其遍校多书者，则如钱竹汀《二十二史考异》、王西庄《十七史商榷》之类；其专校一书者，则如梁曜北玉绳《史记志疑》、施研北国祁《金史详校》之类。


  以上四种，大概可以包括清儒校勘学了。别有章实斋《校雠通义》里头所讨论，专在书籍的分类簿录法，或者也可以名为第五种。但既与普通所谓校勘不同，故暂不论。


  前五种中，前三种算是狭义校勘学，后两种算是广义校勘学。狭义校勘学经清儒一二百年的努力和经验，已造成许多百公认的应用规律，俞荫甫《古书疑义举例》的末三卷，便是这种公例的集大成。欲知此学详细内容，宜一读。此种所举规律还是专属第一二种，因第三种无一般的规律可言。


  清儒之校勘学，应用范围极普遍，本节所举成绩，专重先秦诸子及几部重要古籍，其正经正史等已详彼部，此不多述。


  凡校勘诸子多带着注释，所以下文论列各书，校释杂举，不复细分。


  校释诸子（或其他古籍）之书，荟萃成编最有价值者：其一，为卢抱经之《群书拾补》。抱经所校各书，有多种已将新校本刻出。其目大概都见下文。剩下未刻者，有许多校语批在书眉，把它汇成此书。大率用第一种校法为多，用第二种者亦间有。其二，为王石臞之《读书杂志》，所校为《逸周书》、《战国策》、《史记》、《汉书》、《管子》、《晏子春秋》、《墨子》、《荀子》、《淮南内篇》，共九种，末附以《汉隶拾遗》。石臞应用第二种校法为最精最慎，随校随释，妙解环生，实为斯学第一流作品。其三，为俞荫甫之《诸子平议》，所校为《管》、《晏》、《老》、《墨》、《荀》、《列》、《庄》、《商》、《韩》、《吕》、《董》、《贾》、《淮南》、《扬》，共十五种。荫甫私淑石臞父子，刻意模仿，《群经平议》模仿《经义述闻》，《诸子平议》模仿《读书杂志》。但他并非蹈袭，乃应用王家的方法，补其所未及，所以这部书很足以上配石臞。


  以下把他们校释过的书分部叙论。


  1.《荀子》


  荀子与孟子同为儒家两大师，唐以前率皆并称。至宋儒，将《孟子》提升为经，而《荀子》以“异端”见斥。其书晻昧了七八百年了。乾隆间汪容甫著《荀卿子通论》、《荀卿子年表》，俱见《述学·内篇》。于是荀子书复活，渐成为清代显学。其书旧注只有唐杨倞一家，尚称简絜，而疏略亦不少。刻本复有讹夺。容甫盖校正多条，然未成专书。专书自谢金圃墉、卢抱经之合校本始，今浙刻二十二子本所采是也。书中列辑校名氏除卢、谢外，尚有容甫及段茂堂、吴兔床、赵敬夫（曦明）、朱文游（奂）五人。此本虽谢、卢并名，然校释殆皆出抱经。谢序云：“援引校雠，悉出抱经，参互考证，遂得蒇事。”然则此书实卢校而谢刻耳。在咸、同以前，洵为最善之本。卢校出后，顾涧苹复校所得宋本，续校若干条，为《荀子异同》，一卷。附辑《荀子佚文》。郝兰皋亦为《荀子补注》，一卷。刘端临台拱为《荀子补注》，一卷。陈硕甫奂为《荀子异同》，陈观楼昌齐《荀子正误》，卷数俱未详。皆有所发明。而王石臞《读荀子杂志》八卷。较晚出，精辟无伦，诸家之说时亦甄采。惟陈观楼似未见采（？）。观楼极为石臞所推。其书已佚，可惜也。次则俞荫甫《荀子平议》，四卷。体例同石臞。自顾、郝至王、俞，皆条释别行，不附本书。最后乃有王益吾先谦著《荀子集解》二十卷，自杨倞至清儒诸家说网罗无遗，而间下己意，亦多善解。计对于此书下工夫整理的凡十五家，所得结果令我们十分满意。


  2.《墨子》


  战国时儒、墨同称显学。汉后墨学之废既二千年了，郑樵《通志·艺文略》载有乐台注，久佚。乾隆四十一二年间，汪容甫最初治此学，有校本及《表微》一卷，今不传，见《述学》、《墨子叙》及《后叙》。而卢抱经、孙渊如、毕秋帆同时治之。秋帆集其成为《墨子注》十六卷，以乾隆四十八年成，今《经训堂丛书》本是也。浙刻二十二子本采之。毕注前无所承，其功盖等于茂堂之注《说文》。秋帆自序称：“卢、孙互校此书，略有端绪，沅始集其成。……”大约渊如自有校本，而秋帆所校，则抱经相助为多。又渊如为毕注作叙，称翁覃溪（方纲）亦有校本，但毕序未及之。其后顾涧苹又据道藏本重校写定一通，专务是正文字；继则王石臞摘条校注，为《读墨子杂志》六卷，俞荫甫著《墨子平议》三卷，苏爻山时学著《墨子刊误》若干卷。爻山，广西藤县人。此书陈兰甫先生为之序，称其“正讹字、改错简，涣然冰释，怡然理顺”（《东塾集》卷三）。孙仲容已采其说入《间诂》。而洪筠轩颐煊、戴子高望，亦各有所校释。据孙氏《间诂·序》所称，其书吾皆未见。洪著殆指散见《读书丛录》中者。至光绪间，十九年癸巳刻成。孙仲容诒让“覃思十年”原序语。集诸家说，断以己所心，得成《墨子间诂》十四卷；复辑《墨子篇目考》、《墨子佚文》、《墨子旧叙》，合为附录一卷；复撰《墨子传略》、《墨子年表》、《墨学传授考》、《墨子绪闻》、《墨学通论》、《墨家诸子钩沉》，各一篇，合为《墨子后语》二卷。俞荫甫序之，谓其“整纷剔蠹，脉摘无遗；旁行之文，尽还旧观；讹夺之处，咸秩无紊。自有《墨子》以来，未有此书”。诚哉然也！大抵毕注仅据善本雠正，即吾所谓第一种校勘法。略释古训；苏氏始大胆刊正错简；仲容则诸法并用，识胆两皆绝伦，故能成此不朽之作。然非承卢、毕、孙、王、苏、俞之后，恐亦未易得此也。仲容于《修身》、《亲士》、《当染》诸篇，能辨其伪，则眼光远出诸家上了。其《附录》及《后语》，考订流别，精密闳括，尤为向来读子书者所未有。盖自此书出，然后《墨子》人人可读。现代墨学复活，全由此书导之。此书初用活字版印成，承仲容先生寄我一部，我才二十三岁耳。我生平治墨学及读周秦子书之兴味，皆自此书导之，附记志感。古今注《墨子》者固莫能过此书，而仲容一生著述，亦此书为第一也。


  同时有王壬秋亦为《墨子注》，鲜所发明，而轻议卢、毕所校，斥为“浅率陋略”，徒自增其妄而已。惟对于《经说》四篇，颇有新解，是其一节之长。他又将《大取》篇分出一半，别自为篇，名为《语经》，可谓大胆已极。要之，壬秋颇有小慧而学无本原，学问已成的人，读他的书有时可以助理解，初学则以不读为妙。


  《墨子》七十一篇中，最宏深而最难读者，莫如《经上下》、《经说上下》、《大取》、《小取》之六篇。晋鲁胜曾为《墨辩注》，惜久佚。《隋书·经籍志》已不著录，其叙仅见《晋书·隐逸传》。毕注于他篇虽多疏略，为尚有所发明，独此六篇，则自称“不能句读”。惟彼据《经上》篇有“读此书旁行”一语，于篇末别为新考，定《经上》篇分上下两行横列。最初发见此经旧本写法，不能不算毕氏功劳。其后丁小雅杰、许周生宗彦，皆提出《经说》四篇特别研究，今皆不传。见孙志祖《读书脞录》。次则张皋文作《墨经说解》二卷，用鲁胜“引说就经”之例，将四篇逐条拆开，互相比附，眉目朗然，这是张氏功劳。自毕秋帆与孙渊如函札往复，已发见此四篇多言名学，看毕注本《经上》篇后孙星衍跋语。而邹特夫伯奇则言《墨子》中有算术，有光学，有重学，以告陈兰甫，而著其说于所著《学计一得》中。自是《墨经》内容之丰富，益为学界所注视。孙氏《间诂》，于他篇诠释殆已十得八九，独四篇者，所释虽较孙、张稍进步，然遗义及误解仍极多。章太炎炳麟《国故论衡》中有《原名》、《明见》诸篇，始引西方名学及心理学解《墨经》，其精绝处往往惊心动魄。而胡适之适著《中国哲学史大纲》，惟《墨辩》一篇最精心结撰，发挥实多。适之又著《小取篇新诂》，亦主于以西方名学相引证。我自己也将十来年随时札记的写定一篇，名曰《墨经校释》，其间武断失解处诚不少，然亦像有一部分可供参考。其后有栾调甫著《读梁任公〈墨经校释〉》，虽寥寥仅十数条，然有卓识，明于条贯，其最大发明，在能辨墨学与惠施一派名学之异同。最近则章行严士钊常为讨论《墨经》之短文，时有创获。而伍非百著《墨辩解故》，从哲学科学上树一新观察点，将全部《墨经》为系统的组织，吾虽未细读其书，然颇信其为斯学一大创作也。盖最近数年间，《墨经》诸篇为研究墨学之中心，附庸蔚成大国，不久恐此诸篇将发挥无余蕴，墨学全部复活了。


  3.《管子》


  《管子》旧有尹知章注，讹题为房玄龄。其注颇浅陋，明刘绩颇有纠正，亦得失参半。嘉庆初，王石臞、伯申父子初校此书，时与孙渊如商榷。渊如亦自有所校，而以稿属洪筠轩颐煊。筠轩采孙、王校删其重复，附以己说，成《管子义证》八卷。嘉庆十七年成。其后石臞又续有所校，更采及洪书，成《读管子杂志》二十四卷，凡六百四十余条。嘉庆二十四年成。在全部《读书杂志》中，此种卷帙最浩博了。同、光间则戴子高望的《管子校正》二十六卷，俞荫甫的《管子平议》六卷，同时先后成书。这几部校释本都算很有价值。有丁士涵者，陈硕甫门人，著《管子案》四卷。硕甫手定义例，且助其搜辑。但其书不见传本，想未刻耶。但《管子》古文古训太多，错字错简亦不少，又其中关于理财一部分之文，尤多特别术语，索解为难，今后若有好学之士，能采集以上各本，更悉心研究补其所未及，别成《管子集解》，庶几本书渐渐可读了。


  《弟子职》为《管子》中一篇，清儒多提出专释。庄保琛述祖有《集解》，洪稚存亮吉有《笺释》，王箓友有《正音》，各一卷。


  4.《韩非子》


  《韩非子》未大经整理，现行最佳者为吴小尊鼒之仿宋乾道本。有顾涧苹《识误》三卷。此外则卢氏《群书拾补》所考证，仅一卷；王氏《读书杂志》仅十四条；俞氏《平议》亦仅一卷；孙仲容《札迻》中若干条。此外则更无闻（？）。近王先慎有《韩非子集解》二十卷，荟集众说，较称善本，但比诸乃兄之《荀子集解》差多了。因此书先辈遗说可凭借者不如《荀子》之多，而先慎学识又凡庸也。所以这部书还希望有人重新整理才好。曾见日本人宫内鹿川所著《韩非子讲义》，校勘讹错者不少，但未注明所据以校者为何本。他说别有《韩非子考异》一书。惜未得见。


  5.《老子》、《庄子》、《列子》


  这三部书，清儒没有大用过功夫。卢氏《拾补》，《老》、《庄》无，有《列》一卷；王氏《杂志》，则《老》四条，《庄》三十五条，《列》无有；俞氏《平议》则《老》、《列》各一卷，《庄》三卷。其他专释者殆不见。其校本稍可观者，则《老子》有毕秋帆之《老子道德经考异》二卷，用唐傅奕本校通行伪河上公注本，间下训释。《列子》有任幼植大椿、汪苏潭继培校张湛注本，有秦敦夫恩复校卢重元注本。《庄子》除明世德堂本，别无新校本。


  《庄子》郭注剽自向秀，实两晋玄谈之渊薮。后此治此学者，罕能加其上。清儒于此种空谈名理之业，既非所嗜，益非所长，故新注无足述者。王益吾亦有《庄子集解》，比诸所解《荀子》相去霄壤了。郭孟纯庆藩的《庄子集释》，用注疏体，具录郭注及陆氏《经典释文》，而搜集晋唐人逸注及清儒卢、王诸家之是正文字者，间附案语，以为之疏，在现行《庄子》诸注释书中算最好了。马通伯（其昶）的《庄子故》亦颇简明。


  章太炎的《齐物论释》，是他生平极用心的著作，专引佛家法相宗学说比附庄旨，可谓石破天惊。至于是否即《庄子》原意，只好凭各人领会罢。


  6.《晏子春秋》


  此书依我看纯属伪书，没有费力校释的价值。但清儒多信为真，卢、王、俞各有校释。王二卷，俞一卷。毕氏经训堂本，依明沈启南本重校，又从《太平御览》补辑末章所缺；秋帆自为《音义》二卷，用力颇勤，就本书论，也算善本了。


  7.《吕氏春秋》


  《吕氏春秋》有汉高诱注，先秦诸子中注家，此其最古。现行最善者为毕氏经训堂本，盖据元大字本精校，卢抱经实董其事。此后梁曜北玉绳有《吕子校补》二卷，陈观楼昌齐有《吕氏春秋正误》二卷，俞荫甫有《吕氏春秋平议》三卷，王氏《杂志》有三十八条。皆出毕本后。此书还很有整理余地，我盼望有一本新的《吕氏春秋集解》出来。


  以上几部子书——都是《汉书·艺文志》“诸子略”所著录的——就清儒整理成绩之高下我所认为的。为次第。其他没有经过什么校释工夫者——如平津馆本之《商君书》，守山阁本之《慎子》、《尹文子》、《公孙龙子》等，虽间附有校勘记或辑佚文，但其细已甚，故不论列。又久佚重辑之本——如《尸子》等，归入辑佚条。又确知其为伪书——如《鬼谷子》、《关尹子》等，虽有校释，亦从摒弃。


  诸子书以外之先秦古书，曾经整理者如下。


  8.《逸周书》


  《逸周书》七十一篇，见《汉志》，或以为孔子删书所余者。信否且勿论，要之总算先秦一部古书，殆不容疑。旧注为晋孔晁著，亦算得一部古注。清乾嘉间校理此书者有惠定宇、沈果堂彤、赵敬夫曦明、张芑田坦、段茂堂、沈朗仲景熊、梁曜北、梁处素履绳、陈省衷雷等。俱见卢本校目。而卢抱经集诸家说写定重刻，即抱经堂本是。其后王石臞、洪筠轩各有所释。《读逸周书杂志》四卷，居王书之首。道光间，则陈逢衡著《逸周书补注》二十四卷，道光五年刻成。朱亮甫右曾著《周书集训校释》十卷。道光二十六年成。陈著翔实明畅，可为此书最善读本。朱著稍晚出，盖未见陈著，但亦有所发明。又有丁宗洛《逸周书管笺》十六卷，未见。丁与朱同治此书，见朱自序。


  9.《国语》


  《国语》韦昭注为汉注古书之一，现行者以士礼居仿宋刻本为最善。由黄荛圃、顾涧苹合校，附校勘记。其专门校注之书，则汪小米远孙有《国语三君注辑存》四卷、《国语考异》四卷、《国语发正》二十一卷，已疏证无遗义。昔人称《国语》为“春秋外传”，而清儒整理之勤，实视《左传》所谓《内传》。有过之无不及也。若有人荟萃诸家作一新的《国语集解》，便更好了。


  10.《战国策》


  《战国策》高诱注，价值等于韦注《国语》。士礼居仿宋本，亦黄、顾合校，有校勘记，与《国语》可称“姊妹书”。校而兼释者则有王石臞《读战国策杂志》三卷。


  战国为我国文化史极重要时代，而史料最缺乏，所存惟《国策》一书，又半属“纵横家言”，难据为信史，学者所最苦痛也。于是，有将此书为局部分析的研究者，则程春海恩泽《国策地名考》二十卷，极博洽翔实。张翰风（琦）的《战国策释地》二卷，目的亦同程书，但远不逮其博赡。而林鉴塘春溥之《战国纪年》六卷，考证详慎，校正《通鉴》之误不少。林氏《竹柏山房十一种》中，此书最有价值。


  11.《竹书纪年》及《穆天子传》（互见辨伪、辑佚两章）。


  《竹书纪年》，乃晋太康间在汲郡今河南汲县。魏安釐王冢中所得，当时学者荀勖、束晳、王接、和峤、卫恒、王庭坚、挚虞、谢衡相与讨论辩难，学者起一极有趣味之波澜，其始末具见《晋书》束晳、王接、卫恒诸传，及杜预《左传后序》、和峤《穆天子传序》。但其书已佚于两宋之际。今本《纪年》二卷，乃元明人搜辑，复杂采《史记》、《通鉴外纪》、《路史》诸书而成。清儒嗜古，研究此书者极盛，大约可以分四派：一、并汲冢原书亦指为晋人伪撰者；钱大昕、王鸣盛等。二、并今本亦信为真者；徐文靖等。三、以古本为真、今本为伪者；郝懿行、章学诚、朱右曾、王国维等。四、虽不认今本为真，然认为全部皆从古本辑出者。洪颐煊、陈逢衡、林春溥等。我个人的意见，则完全主张第三派。


  关于此书的著述，据我所知者有徐位山文靖之《竹书纪年统笺》，有孙晴川之[image: 图]之《考定竹书纪年》，有董塈之丰垣之《竹书纪年辨证》，有雷瞻叔学淇之《考订竹书纪年》、《竹书纪年义证》，有洪筠轩之《校正竹书纪年》，有武授堂亿之《竹书纪年补注》，有郝兰皋之《竹书纪年校正》，有陈逢衡之《竹书纪年笺证》，《集证》凡例中称张宗泰有《校补纪年》，陈诗有《纪年集注》，赵绍祖有《纪年校补》，韩恰有《纪年辨正》，郑环有《竹书考证》，皆未见。有朱亮甫之《汲冢纪年存真》，有林鉴塘《竹书纪年补证》，有董觉轩沛之《竹书纪年拾遗》，有王静安国维之《古本竹书纪年辑校》、《今本竹书纪年疏证》。我所曾读者徐、洪、陈、林、王五家。徐氏《统笺》为治斯学之嚆矢，然书成于康熙间，考证学未兴，故所笺驳杂无义法，徒为伪书助焰。洪氏《校正》，林氏《补证》，皆颇洁净，而识断尚欠精择。陈氏《集证》，积十年之功乃成，浩博详赡。书凡五十卷。卷首《集说》一篇，叙原来历及前人批评，搜罗至博，足为治此学之最好资料。惟调停古今本，时复进退失据。王氏《辑校》、《疏证》二书最晚出、最谨严，但未及疏注。学者据王著以求汲冢真面目，据陈著以解释此书内容，则这书可以全部弄明白了。


  《穆天子传》与《纪年》同出汲冢，其真伪有连带关系，信古本《纪年》者则亦信之。其书出郭璞注，洪筠轩尝据诸本精校，自是此书始可读。而丁益甫谦作《穆天子传地理考证》，笃信欧洲少数学者所倡中国人种西来之说，而援本传为证。其所比附往往新奇可喜，是否真相，则更俟论定耳。


  12.《山海经》


  《山海经》有汉郡县名，其书或出汉人手，最少亦经汉人窜附，盖无可疑。然其中大部分含神话性质，盖自先秦传来，应认为我族最古之半小说体的地理书。书有郭璞注，与所注《尔雅》，同为后世所重。清儒初治此者，有吴志伊任臣《山海经广注》，然滥引《路史》及六朝唐宋人诗文，以至晚明恶劣类书，殊无义法。乾隆末毕秋帆始为《山海经新校正》，一考正篇目，二考正文字，三考正山名水道。自言历五年乃成，盖其生平得意之作。有孙渊如后序，自言曾为《山海经音义》，见毕书乃自毁其稿。其后郝兰皋为《山海经笺疏》，与其《尔雅义疏》，同为郭注功臣。


  13.《孙子》、《吴子》、《司马法》


  前三书为最古之兵家言，《汉志》以冠“兵书略”。今传本惟《孙子》尚可信，余二书恐出汉人依托，但亦一古籍矣。孙渊如有精校本，刻于平津馆。其自序言属顾涧苹作《音义》，未知成否？


  14.《周髀算经》


  此书为最古之算学书。是否必出先秦，则不敢断言。戴东原有精校本，为戴校《算经十书》之首。


  15.《黄帝内经素问》


  此书为最古之医学书，殆出汉人手，而清儒皆以为先秦旧籍。钱锡之熙祚有精校本，胡荄甫澍又有《内经校义》。


  以下叙述清儒对于汉以后要籍之校释事业。


  16.《淮南子》


  《淮南鸿烈》为西汉道家言之渊府，其书博大而有条贯，汉人著述中第一流也。有东汉高诱注，亦注家最善者；许慎亦尝注之，今劖入高注本。清儒首治此书者为庄伯鸿逵吉，当乾隆末，用道藏本校俗本，而以案语申己见，虽名校实兼注也。浙刻二十二子所采即此本。自庄书出，而诵习本书者认为唯一之善本，盖百余年。然同时卢抱经别有拾校。嘉庆间则王石臞、伯申父子之《读淮南内篇杂志》二十二卷出，亦以道藏本为主，参以群书所引，订正俗本九百余条；书既成，而顾涧苹以所得宋本新校各条示之，伯申得辑为《补遗》一卷。同时陈观楼昌齐著《淮南子正误》十二卷，石臞亟称之。见石臞集中《赐书楼集序》。此书在《赐书楼丛书》中，吾未见。又胡澍有《淮南子校义》，亦未见。又刘端临台拱、王南陔绍兰亦有断片的发明。在晚清则有俞荫甫《淮南内篇平议》四卷，有陶子珍方琦《淮南许注异同诂》若干卷，而孙仲容亦间有札记。经诸家校理之后，书中微文辟义盖已十得八九。最近则刘叔雅文典著《淮南鸿烈集解》二十一卷，民国十年刻成。博采先辈之说，刘端临、陈观楼、胡荄甫之书皆未见征引。参以己所心得，又从《御览》、《选注》等书采辑佚文佚注甚备，价值足与王氏《荀子集解》相埒。《淮南》单篇之训释，则有钱溉亭塘之《淮南天文训补注》，以高诱不通天文学，所注多疏舛，故补正之。


  17.《尚书大传》互见辑佚章。


  《尚书大传》为汉初第一位经师伏生所著，而汉末第一位经师郑玄为之注，固宜为治经者所重。然其书自宋时已残缺，至明遂亡。清儒先后搜辑，则有仁和孙氏之[image: 图]本，德州卢氏见曾本，曲阜孔氏广森本。孔本较善，然讹漏犹不免。嘉、道间陈左海寿祺更辑校为二卷，附辨讹一卷，又加案语甚多，此书始渐可读。光绪间皮鹿门锡瑞《尚书大传疏证》七卷，所辑又增于陈氏，而其疏释专采西汉今文经说，家法谨严。


  18.《韩诗外传》


  韩氏为西汉今文三家诗之一。其诗《内传》四卷，《诗故》三十六卷，《诗说》四十一卷，久亡。存者惟《外传》六卷，乾隆前通行本以毛刻最善，然讹脱亦不少。卢抱经曾有校本，未泐专书。其门人赵亿孙怀玉于乾隆五十二年成新校本；明年周霁原廷寀复有校注本；吴棠汇合赵、周二本刻行，此书遂易读了。


  19.《春秋繁露》


  董子《春秋繁露》为西汉儒家言第一要籍，不独公羊学之宝典而已。其书宋时已有四刻，多寡不同，楼钥校正，始为定本。然明代所翻楼本，又讹脱百出。乾隆开《四库》馆乃取《永乐大典》中楼本详校。补一千一百余字，删一百十余字，改字一千八百二十余字。《提要》所谓：“海内不见完本三四百年……神明焕然，顿还旧笈，虽曰习见之书，实则绝无仅有之本也。”三十八年校订进。越十二年卢抱经依聚珍版所刻《四库》本重校，间下案释，是为抱经堂本。浙刻二十二子采此本。《繁露》正文，此为最善本了。原书向无专注，嘉庆间，二十年。凌晓楼曙创为《春秋繁露注》十七卷。晓楼传庄、刘之学，谙熟公羊家法，故所注独出冠时，与段氏《说文》同功矣。《畿辅丛书》所刻凌注本，每卷有张驹贤校正，所校将二百条，亦凌氏功臣也。其后魏默深源有《董子春秋发微》七卷，原书未见，《古微堂集》有序及目录。吾师康长素先生有《春秋董氏学》八卷，皆析擘原书，分类以释微言大义，非笺注体。最近则苏厚庵舆著《春秋繁露义证》十七卷，精审又析凌注之上了。


  20.《列女传》附：《新序》、《说苑》。


  刘向《列女传》为现存最古之传记书，清代为之注者有王照圆、郝懿行妻。梁端汪远孙妻。两家，而王石臞、伯申父子及王南陔亦各有条校。


  刘向《新序》、《说苑》，今所行皆旧本。陈左海各有新校本，未刊。


  21.《法言》、《太玄》


  扬雄这两部书，本没有什么价值，但因属西汉人书，所以“过而存之”。《法言》李轨注，有徐新田养原校本。而俞氏《诸子平议》，两书亦各占一卷。


  22.《潜夫论》、《盐铁论》附：《论衡》。


  王符《潜夫论》，俗本讹夺至不可读。汪苏潭继培据元刻及他书所引校正甚多，又依采经书，疏证事辞，为《潜夫论笺》十卷。此书自是始可读。


  桓宽《盐铁论》专记汉代民献议政一场公案。昭帝始元六年，诏丞相、御史大夫与所举贤良文学语，问民间所疾苦。贤良文学请罢盐铁酒榷，昭帝从之。此书即记当时代表政府之丞相等，与代表民意之贤良等，两造辩论语。实历史上最有关系最有趣味的一部书。今通行者明张氏本，篇第字句，割裂增易不少。卢抱经尝以《永乐大典》本及他本是正若干条。其后阳城张氏有重刻本，顾涧苹为作《考证》三卷。今本题张敦仁著，实顾代作，见《思适斋集》九。汪苏潭笺《潜夫》后，拟续治此书，未成而卒。见《潜夫论笺》王绍兰序。王益吾复刻张本，将卢、顾所校散入正文；又以所自校，别为《小识》一卷。而俞荫甫、孙仲容亦各有所校。自是此书渐可读。最近门人杨遇夫树达创为《盐铁论校注》若干卷，算是本书空前作品了。


  王充《论衡》实汉代批评哲学第一奇书，卢、王皆未校及。俞荫甫、孙仲容所校，约数十条。蒋生沐光煦从元刻本校补今本脱文三百余字。但全书应加董治之处尚不少，我很盼好学之士能做这件工作。


  23.《白虎通义》、《五经异义》附：《风俗通》。


  东汉章帝建初四年，诏诸儒会白虎观讲议五经同异，帝亲称制临决，实学术上一种公开讨论。《白虎通义》即记其讨论结果也。此书旧惟《汉魏丛书》本最通行。乾隆间，庄葆琛始有校本，且厘定目录，搜辑阙文；卢抱经续校订，为今抱经堂本。卷首列旧校名氏，除葆琛外，尚有赵曦明、秦黉、梁同书、孙志祖、周广业、吴骞、朱型、梁履绳、汪绳祖等。道光间陈卓人著《白虎通疏证》十二卷。卓人本受公羊学及礼学于凌晓楼，此书实足与凌注《繁露》并美。


  《五经异议》，为许慎撰、郑玄驳，东汉两大经师精力所集也。《隋志》著录十卷，宋时已佚；清《四库》馆始有辑本。次则庄葆琛、钱晦之大昭、孔丛伯广林续辑。最后则陈左海续辑，详为笺注，成《五经异义疏证》三卷。此书遂复活。


  应劭《风俗通义》亦汉人一名著。清儒整理尚少，惟卢氏《群书拾补》中有条校及补遗。其后张介侯澍则有《补风俗通姓氏篇》一卷。我盼望有人对于此书再做一番工作。


  24.《越绝书》、《华阳国志》


  汉袁康《越绝书》，有价值的记载颇不少，例如分古代所用兵器为用石、用铜、用铁三时代。惜刻本讹舛极多。卢抱经有校本，未刻，其略仅见孙仲容《籀膏述林》中。


  晋常璩《华阳国志》，为方志之祖，其书有义法，有条贯，卓然著作之林。惟通行明刻本缺两卷。他刻虽补足，而讹舛殆不可读。嘉庆间廖氏刻本，乃顾涧苹据宋元丰吕氏、嘉泰李氏两本精校，自此始有善本。


  25.《抱朴子》


  以汉以后方士家言附会先秦道家，始于晋葛洪《抱朴子》，实学术嬗变一关键也。此书乾隆前无善本，自孙渊如据《道藏》本精校，卢抱经、顾涧苹复参合诸本助之，重刻平津馆本，自是此书可读。


  26.《水经注》


  汉桑钦《水经》北魏郦道元注，为现存最古之地理书。乾隆以前惟明朱谋玮笺称最善，顾亭林所谓“有明一部书”也。然而讹舛已不一而足。后项骃覆刻，掩为己有，又多删削，书愈不可读。赵、戴等皆校朱书，然杨星吾谓其皆未见朱氏原本。入清，考古学勃兴，此书大为世所重。据赵东潜所述，则有钱遵王曾、黄梨洲、孙潜夫潜、顾亭林、顾景范、阎百诗、黄子鸿仪、刘继庄、胡朏明、姜西溟宸英、何义门焯、沈绎旃炳巽、杭大宗、齐次风召南诸本。由中二顾、阎、胡，皆于自著书史征引诠解，并非专校原书。梨洲则删去注文中无豫《水经》者，欲复唐李氏删《水经》十卷之旧，又自为《今水经》，盖有所不慊于郦氏。子鸿则依郦注，每卷各写一图，是为作图之始。继庄则欲作《水经注疏》，而未就，发其义例于《广阳杂记》中。自余诸家，皆依通行朱本各自签校。此乾隆以前斯学大略形势也。


  乾隆中叶赵东潜一清、戴东原震、全谢山祖望同时治此书，其著作先后发表。东原在《四库》馆，实手校此书，校成首由聚珍版印行，自是郦氏本来面目，厘然大明，学者称快。然而三家精诣，同符者十而七八，于是发生蹈袭问题——即著述家道德问题。三家子弟及乡里后学各有所祖，成为近百年来学界一桩公案，至今未决。今略述其真相如下。


  谢山自其先代三世治此书，有双韭山房旧校本。谢山曾七度手校，集中有五校本题词，自订《双韭山房书目》，有《七校水经注》四十卷，赵本卷首亦引全氏七校本。盖全部于乾隆十七年在粤写定。然卒后遗著散佚，将越百年，其同里后学王艧轩始厘正其稿；又数十年至光绪十四年薛叔耘福成徇董觉轩沛之请始刻之，今宁波崇实书院本是也。故全书最先成而最晚出。


  东潜为赵谷林子、梨洲再传，其学盖有所受；又与谢山为挚友，日夕商榷，其书成于乾隆十九年。有自序。《四库》馆开，采以进，被著录，然未有刻本行世。乾隆五十一年，毕秋帆从东潜子载元索得原稿，刊之于开封，赵书始显。


  东原治此书，始于乾隆三十年，至三十七年刊于浙东，未及四之一，而被召入《四库》馆。在馆中据《永乐大典》本校此书，明年成，以聚珍版印行；复自理旧业，成书四十卷，以三十九年刊行，即孔氏微波榭本是也。故戴书最晚成，而最先出。


  因此纠缠出许多问题。其一，为赵、戴问题，卢抱经谓梁曜北、处素兄弟校刊赵书，参取东原书为之，梁氏兄弟，仁和人，为东潜同里，后辈毕刊赵书由彼校订。东原弟子段茂堂因移书曜北诘问。看《经韵楼集》“与梁曜北书”。梁氏《清白士集》中未有答书，不知是否惭伏；然张石舟、魏默深，则谓赵书未刊以前，先收入《四库全书》，今刊本与《四库》本无二，明非梁氏剿戴改作，实为戴在《四库》馆先睹预窃之明证。看徐时栋《烟屿楼集》“记杭董浦”篇。又周寿昌《思益堂日札》卷四，又薛刻全校本董沛著例言，又杨守敬著《水经注疏要删·凡例》。但据段茂堂说，戴未入《四库》馆以前，曾以所著示纪晓岚、钱竹汀、姚姬传及茂堂，皆录有副本。看段著东原年谱。似此，则戴非剿赵又甚明。


  其二，全问题。赵、全本至交，相约共治此学。全为赵书作序，赵书引全说不一而足，两书同符十九，本无嫌疑。然张石舟则谓东潜子宦于鄂，毕秋帆时为鄂督。索观旧稿时，以巨资购谢山本以应。看全本例言。此说若信，则现行赵本实剿全。而林赜山则斥现行全本为伪出，谓不惟袭赵，兼又袭戴，疑出王艧轩辈手。看王先谦合校本序录及杨氏《注疏要删》凡例。


  吾今试平亭此狱。三君皆好学深思，治此书各数十年，所根据资料又大略相同，东原谓从《永乐大典》本校正。据后人所考证，则戴本与《大典》不合者正多，然则其精思独得，非尽有依据也。谢山首与李穆堂钞《大典》，然所抄仅及平韵。《水经注》收入上声“水”字，是在万一千卷以外，故谢山不及见。东潜未入翰林，更无从见矣。故《大典》本非三家所据。则闭门造车，出门合辙，并非不可能之事。东原覃精既久，入馆后睹赵著先得我心，即便采用，当属事实。其所校本属官书，不一一称引赵名，亦体例宜尔。此不足为戴病也。赵氏子弟承制府垂盼，欲益荣其亲；曜北兄弟以同里后学董其事，亦欲令赵书尽美无复加；赵、全本世交，则购采全稿润益之；时戴本既出，则亦从而撷采；凡此恐皆属事实。全氏本为斯学开山之祖，然赵、戴本既盛行，全本乃黤没百余年。其同里后学王、董辈深为不平，及得遗稿，亦欲表章之使尽美，其间不免采彼两本，以附益其所未备，恐亦属事实。要而论之，三家书皆不免互相剿，而皆不足为深病。三家门下，各尊其先辈，务欲使天下之美，尽归于我所崇敬之人；攘臂迭争，甚无谓也。


  上所记繁而不杀，诚非本书篇幅所许。但此事实清代学一大公案，可以见一时风气之小影，亦治史者所宜知，故论列如上。


  以下略评三家特点：


  戴氏治学，精锐无前，最能发明原则，以我驭书。《水经注》旧本，经、注混淆不可读。戴氏发见经、注分别三例：一、经文首云“某水所出”，以下不更举水名，注则详及所纳群川更端屡举。二、各水所经州县，经但云“某县”，注则年代既更，旧县或湮或移，故常称“某故城”。三、经例云“过”，注例云“迳”。看段氏东原年谱。此三例，戴氏所独创，发蒙振落，其他小节，或袭赵氏，不足为轻重。


  全、赵比肩共学，所得原不以自私，故从同者滋多。赵本博引清初诸说，辨证最详晰，非戴所及；且凡引他说皆著所出，体例亦严。全氏分别注有大小——注中有注，是其特识，余与赵氏同之。


  三家以前诸校本，吾皆未见。惟谢山最服沈绎旃，谓“其校定此书几三十载，最能抉摘善长郦道元。之疏略”，五校本题词。当是最佳之作。


  以后诸校本，则毕秋帆、孙渊如各有成书，然两君皆非地学专家，似无足以增益三家者。道、咸以后，则有沈钦韩文起《水经注疏证》、汪梅村士铎著《水经注提纲》、《水经注释文》，皆未刊，不审内容如何。汪复有《水经注图》，胡文忠为刻之，则续黄子鸿之绪而补其逸也。


  陈兰甫先生沣以郦氏当时，滇黔之地沦于爨谢，故注记东北诸水详而确，西南则略而讹，乃为《水经注西南诸水考》补而纠之，在本书诸家著作中最为别裁。但先生于西南诸水亦未经实测，恐不能多优于郦氏也。


  王益吾为合校本，以聚珍版即戴本。及赵本为主，参以诸家，虽无新发明，而最便学者，王氏所著书大率如此。但进孙渊如绌全，不无遗议。


  最后有杨惺吾守敬为《水经注疏》八十卷，以无力全刻，乃节为要删若干卷。其书颇为朱谋玮讼直，而不肯作赵、戴舆台，谓：“此书为郦氏原误者十之一二，为传刻之误者十之四五，为赵、戴改订及误者亦十之二三。”凡例语。此亦乾嘉以来一反动也。


  吾向未治此学，不敢以门外汉评各家得失，但述此学经过状况如前。治之者多，故叙述不避词费。惟此书值得如此用功与否，实一问题。以吾观之，地理不经实测，总是纸上空谈，清儒并力治《水经注》，适以表现清代地学内容之贫乏而已。


  27.《颜氏家训》


  隋颜之推《家训》，为现存六朝人著述中最有价值者。旧本讹脱不少。乾隆间赵敬夫曦明为之注，而卢抱经校补之，自是此书有善本。


  28.《经典释文》


  唐陆德明《经典释文》，为治训诂音韵者所宗，而除散在诸经注疏之外，单行本殆绝。卢抱经将《通志堂经解》本细校重雕，附《考证》三十卷，自是此书有善本。


  29.《大唐西域记》、《慈恩法师传》


  唐僧玄奘归自印度，综其行历著《大唐西域记》十二卷，其弟子彦悰为之笺。慧立亦奘弟子，为奘作传，曰《大唐慈恩法师传》十卷。此二书实世界的著作，近今欧洲各国咸有译注，而本国治之者阙如。最近有丁益甫谦著《大唐西域记考证》，引据各史外国传，旁采西人地理家言，实此书之筚路蓝缕也。《慈恩传》则有最近支那内学院所刻精校本，除校字外，颇引他书记载有异同者校出若干条，在现行本中总算精善。但此二书之整理，尚有待于将来。


  30.《困学纪闻》


  宋王应麟《困学纪闻》，为清代考证学先导，故清儒甚重之。阎百诗、何义门、全谢山皆为作注，而翁载青元圻集其大成。一宋人书而注之者四家，其尊尚几等古子矣。


  上所举三十几种书，专注重校勘的成绩，而注释则其副产也。书以属于秦汉以前子部者为多，而古史传之类间附焉。不及群经者，经书累代承习者众，讹错较少。其有异文校雠，率附见诸家注疏中，不为专业也。诸史之刊误纠谬补遗等，属于吾所谓第四种校勘，别于史学章述其成绩，此不更赘。


  其他古书曾经各家校勘而未有重刻本者，不能具举。今将几部最精善之校勘家著作，列其所校书目供参考：


  卢抱经《群书拾补》：


  《五经正义表》、《易经注疏》、《周易略例》、《尚书注疏》、《春秋左传注疏》、《礼记注疏》、《仪礼注疏》、《吕氏读诗记》、《史记惠景间侯者年表》、《续汉书志注补》、《晋书》、《魏书》、《宋史孝宗纪》、《金史》、《资治通鉴序》、《文献通考经籍》、《史通》、《新唐书纠缪》、《山海经图赞》、《水经序》、《盐铁论》、《新序》、《说苑》、《申鉴》、《列子张湛注》、《韩非子》、《晏子春秋》、《风俗通义》、《刘昼新论》、《潜虚》、《春渚纪闻》、《啸堂集古录》、《鲍照集》、《韦苏州集》、《元微之集》、《白氏长庆集》、《林和靖集》。


  王石臞《读书杂志》：


  《逸周书》、《战国策》、《史记》、《汉书》、《管子》、《晏子春秋》、《墨子》、《荀子》、《淮南内篇》、《汉隶拾遗》、《后汉书》、《老子》、《庄子》、《吕氏春秋》、《韩子》、《法言》、《楚辞》、《文选》。


  蒋生沐《斠补隅录》：


  《尚书全解》、《尔雅》、《续通鉴》、《东汉会要》、《吴越春秋》、《钱塘遗事》、《宣和奉使高丽图经》、《管子》、《荀子》、《意林》、《酉阳杂俎》、《唐摭言》、《芦浦笔记》、《陈后山集》。


  俞荫甫《诸子平议》、《读书余录》：


  《管子》、《晏子春秋》、《老子》、《墨子》、《荀子》、《列子》、《庄子》、《商子》、《韩非子》、《吕氏春秋》、《董子春秋繁露》、《贾子》、《淮南内经》、《扬子太玄经》、《扬子法言》、《内经素问》、《鬼谷子》、《新语》、《说苑》。


  孙仲容《札迻》：


  《易乾凿度郑康成注》、《易稽览图郑注》、《易通卦验郑注》、《易是类谋某氏注》、《易坤灵图郑注》、《易乾元序制记郑注》、《韩诗外传》、《春秋繁露》、《春秋释例》、《急就篇颜师古注》、《方言郭璞注》、《释名》、《战国策高诱鲍彪注》、《越绝书》、《吴越春秋徐天祜注》、《汉旧仪》、《列女传》、《山海经郭璞注》、《山海经图赞》、《水经郦道元注》、《管子尹知章注》、《晏子春秋》、《老子河上公王弼注》、《文子徐灵府注》、《邓析子》、《列子张湛卢重元注》、《商子》、《庄子郭象注》、《尹文子》、《鹖冠子陆佃注》、《公孙龙子谢希深注》、《鬼谷子陶宏景注》、《荀子杨倞注》、《吕氏春秋高诱注》、《韩非子》、《燕丹子》、《新语》、《贾子新书》、《淮南子许慎高诱注》、《盐铁论》、《新序》、《说苑》、《法言李轨注》、《太玄经范望注》、《潜夫论》、《白虎通德论》、《风俗通义》、《独断》、《申鉴》、《中论》、《抱朴子》、《金楼子》、《新论袁孝政注》、《六韬》、《孙子曹操注》、《吴子》、《司马法》、《尉缭子》、《三略》、《素问王冰注》、《周髀算经赵爽甄鸾李淳风注》、《孙子算经》、《术数记遗甄鸾注》、《夏侯阳算经》、《易林》、《周易参同契》、《穆天子传郭璞注》、《汉武帝内传》、《列仙传》、《西京杂记》、《南方草木状》、《竹谱》、《楚辞王逸注》、《蔡中郎集》、《琴操》、《文心雕龙》。


  晚清“先秦诸子学”之复活，实为思想解放一大关键。此种结果，原为乾嘉派学者所不及料，然非经诸君下一番极枯燥、极麻烦的校勘工夫，则如《墨子》、《管子》一类书，并文句亦不能索解，遑论其中所含义理。所以清儒这部分工作，我们不能不竭诚感谢。现在这部分工作已经做得差不多了。以后进一步研究诸家学术内容，求出我国文化渊源流别之所出所演，发挥其精诣，而批评其长短得失，便是我们后辈的责任。


  四、辨伪书


  无论做哪门学问，总须以别伪求真为基本工作。因为所凭借的资料若属虚伪，则研究出来的结果当然也随而虚伪，研究的工作便算白费了。中国旧学，十有九是书本上学问，而中国伪书又极多，所以辨伪书为整理旧学里头很重要的一件事。


  中国伪书何以如此其多呢？伪书种类和作伪动机，到底有多少种呢？请先说说。


  “好古”为中国人特性之一，什么事都觉得今人不及古人，因此出口动笔，都喜欢借古人以自重。此实为伪书发达之总原因。历代以来，零碎间作之伪书不少，而大批制造者则有六个时期：其一，战国之末，百家各自立说，而托之于古以为重。孟子所谓“有为神农之言者许行”。何独许行？诸家皆然。其始不过称引古人之说，其徒变本加厉，则或专造一书而题为古人所著，以张其学。《汉书·艺文志》所列古书，多有注“六国时人依托”者，此类是也。其二，西汉之初，经秦火后，书颇散亡，汉廷“广开献书之路”，《史记·儒林传》语。悬赏格以从事收集。希望得赏的人有时便作讹以献。《汉书》所注“后人依托”者，此类是也。隋唐以后此种事实亦常有。其三，西汉之末，其时经师势力极大，朝政国故，皆引经义为程式。王莽谋篡，刘歆助之。他们做这种坏事，然而脑筋里头又常常印上“事必师古”这句话，所以利用刘歆校中秘书的地位，赝造或窜乱许多古书以为后援。所谓经学今古文之争，便从此起。其四，魏晋之交，王肃注经，务与郑康成立异争名；争之不胜，则伪造若干部古书为后盾。其五，两晋至六朝，佛教输入，道士辈起而与之角，把古来许多名人都拉入道家，更造些怪诞不经的书嫁名古人，编入他的“道藏”，和“佛藏”对抗。其六，明中叶以后，学子渐厌空疏之习，有志复古而未得正路，徒以杂博相尚，于是杨慎、丰坊之流，利用社会心理，造许多远古之书以哗世取名。自余各朝代都有伪书，然不如这六个时期之盛。大抵宋元间，伪书较少，自然不是绝无。因为他们喜欢自出见解，不甚借古人为重。其中如《太极图》之类，性质虽像伪书，但他们说是自己推究出来，并不说从那部书上有传下来伏羲写定的图。唐代伪佛典甚多，伪儒书较少，因为当时佛学占学界最重要位置。


  古今伪书，其性质可分为下列各类：（一）古书中偶见此书名，其书曾否存在，渺无可考，而后人依名伪造者。例如隋刘炫之伪《三坟》，元吾衍之伪晋《乘》、楚《梼杌》，此等作伪最笨，最容易发现。（二）本有其书，但已经久佚。而后人窃名伪造者。例如《汉志》“《孔子家语》二十七篇”，颜师古曰“非今所有家语”。伪书中此类最多，最不易辨。（三）古并无其书，而后人嫁名伪造者。例如隋张弧伪《子夏易传》，明丰坊伪《子贡诗传》之类。（四）伪中出伪者。例如列御寇本《庄子》寓言中人物。《汉志》有《列子》八篇，已属周末或汉初人伪撰。而今存之《列子》，又属晋张湛伪撰，并非汉旧。伪书中此类亦不少，子部尤多。（五）真书中杂入伪文者。例如《韩非子》不伪，而《初见秦篇》决伪；《史记》不伪，而《武帝纪》决伪；《论语》不伪，而“佛肸”、“公山弗扰”等章决伪；《左传》不伪，而“其处者为刘氏”等句必伪。古书中如此者极多，极不易辨。（六）书不伪而书名伪者。例如《左传》确为先秦书，然标题为《春秋左氏传》，认为解释《春秋》之书则伪。（七）书不伪而撰人姓名伪者。例如《管子》、《商君书》确为先秦书，但指为管仲、商鞅所作则伪。（八）原书本无作者姓名、年代，而后人妄推定为某时某人作品，因以成伪或陷于时代错误者。例如《周髀》本一部古书，指为周公作则伪；《素问》本一部古书，指为黄帝作则伪。此类书亦甚多，不易辨别。（九）书虽不全伪，然确非原本者。例如《今本竹书纪年》，汲冢遗文多在其中，然指为即汲冢本则伪。（十）伪书中含有真书者，例如《孔丛子》确为晋人伪作，然其中《小尔雅》一篇，则为《汉志》旧本。


  辨伪的工作由来已久。《汉书·艺文志》明注“依托”者七，“似依托”者三，“增加”者一，隋僧法经著《众经目录》，别立“疑伪”一门，此皆有感于伪书之不可不辨。可惜怎样辨法，未得他们说明。宋人疑古最勇，如司马光之疑《孟子》，欧阳修之疑《易·十翼》，疑《周礼》、《仪礼》，朱熹之疑《周礼》，疑《古文尚书》，郑樵之疑《诗序》，疑《左传》，皆为后世辨伪学先河。其他如《郡斋读书志》、《直斋书录解题》等，指斥伪书亦不少。晚明胡应麟著《四部正讹》，始专以辨伪为业。入清而此学益盛。


  清儒辨伪工作之可贵者，不在其所辨出之成绩，而在其能发明辨伪方法而善于运用。对于古书发生问题，清儒不如宋儒之多而勇，然而解决问题，宋儒不及清儒之慎而密。宋儒多轻蔑古书，其辨伪动机，往往由主观的一时冲动。清儒多尊重古书，其辨伪程序，常用客观的细密检查。检查的重要方法如下。


  （一）从著录传授上检查。古书流传有绪，其有名的著作，在各史《经籍志》中都有著录，或从别书记载他的渊源。若突然发现一部书，向来无人经见，其中定有蹊跷。如先秦书不见《汉书·艺文志》，汉人书不见《隋书·经籍志》，唐以前不见《崇文总目》，便十有九靠不住。试举其例：


  （例一）《古三坟》、晋《乘》、楚《梼杌》，除《左传》、《孟子》一见其名外，汉、隋等志从未见过，亦未有人征引过。隋和元时候忽然出现，不问而知为伪。


  （例二）东晋《古文尚书》，和《汉书·艺文志》所载的篇数，及他书所载的篇名，都不同，故知非原本。


  （例三）如《毛诗序》，《史记》、《汉书》两《儒林传》、《汉书·艺文志》皆未言及，故可决为西汉前所无。


  （例四）《隋书·经籍志》明言“《鲁诗》亡”，明末忽出现《申培诗说》，当然是伪。


  （二）从本书所载事迹、制度或所引书上检查。书中与事实文句，只有后人征引前人，不会前人征引后人，这是显而易见的。犯这类毛病的书，当然是靠不住。试举其例：


  （例一）《管子》记毛嫱、西施，《商君书》记长平之役，是管仲、商鞅万看不见的事。故知两书决非管、商作，最少亦有一部分为后人窜乱。


  （例二）《史记》载元帝、成帝时事，司马迁无论如何长寿，决不能见。故知《史记》有一部分靠不住。


  （例三）《左传》记智伯事，可知作者决非与孔子同时。


  （例四）《月令》有“太尉”官名，可见是秦人作，决非出周公。


  （例五）《山海经》有汉郡县名，可见决非出伯益。


  （例六）《易林》引《左传》，《左传》自东汉始传布，可知作者决非西汉的焦延寿。


  （三）从文体及文句上检查。文体各时代不同，稍多读古书的人，一望便知。这种检查法，虽不必有枝节证据，然而不会错的。试举其例：


  （例一）《黄帝素问》长篇大段的讲医理，不独三代以前，即春秋间也无此文体。用《论语》、《老子》等书便可作反证。故此书年代，可定为汉，最早亦不过战国末。


  （例二）《尚书》二十八篇佶屈聱牙，而《古文尚书》二十五篇文从字顺，十九用偶句，全属晋人文体，不独非三代前所有，并非汉以前所有。


  （例三）现引《关尹子》，全属唐人翻译佛理文体，不独非与老聃同时之关尹所能做，又不独非刘歆校订《七略》以前的人所能做，乃至并不是六朝以前人所能做。


  （四）从思想渊源上检查。各时代有各时代的思想，治学术史的人自然会看出，作伪的瞒不过明眼人。试举其例：


  （例一）《管子》里头有驳“兼爱”，驳“寝兵”之说，非墨翟、宋钘以后，不会发生这种问题。故知这书决非春秋初年管仲所作。


  （例二）《列子》里头有“西方之圣人”等语，其中和佛教教理相同者甚多。故知决为佛教输入后作品，决非庄子以前的列御寇所作。


  （例三）《大乘起信论》，旧题马鸣菩萨造。其书全属和会龙树、世亲两派学说，和《藏》中马鸣别的著述思想不同。故知决非龙树以前马鸣所造。


  （例四）《楞严经》，杂入中国五行说及神仙家甚多，故知决非印度人著作。


  （例五）近人辑《黄梨洲遗著》，内有《郑成功传》一书，称清兵为“大兵”，指郑氏为“叛逆”，与梨洲思想根本不相容。故知为后人影射梨洲的《台湾郑氏始末》而作。


  （五）从作伪家所凭借的原料上检查。造伪书的人，势不能一个字一个字凭空创造，况且他既依托某人，必多采某人之说以求取信。然而割裂挦撦，很难“灭尽针线迹”，不知不觉会露出马脚来，善于辨伪的人自能看出。试举其例：


  （例一）《古文尚书》把荀子引《道经》的“人心之危，道心之微”，和《论语》的“允执其中”连凑起来，造成所谓“十六字心传”，但意义毫不联属。


  （例二）《毛诗序》抄袭《乐记》和《论语》的话，断续支离，完全不通。


  （六）从原书佚文佚说的反证上检查。已佚的书，后人伪造。若从别的书发现所引原书佚文，为今本所无，便知今本靠不住。试举其例：


  （例一）《晋书》束晳、王接、挚虞等传言《竹书纪年》，有“太甲杀伊尹、文丁杀季历”等事，当时成为学界讨论一问题，今本无之。可知今本决非汲冢之旧。


  （例二）司马迁从孔安国问故，《史记》释《尚书》皆用孔义。东晋晚出《古文尚书·孔传》，文字和释义都不同《史记》，故知决非安国作。


  （例三）崔鸿《十六国春秋》，其体例略见《魏书》及《史通》。明代所出本与彼不符，便靠不住。


  以上所述各种检查真伪的方法，虽未完备，重要的大率在此。举例皆随注拈起，乱杂不伦，读者谅之。清儒辨伪书，多半用这些方法，严密调查，方下断语。其中武断的当然也不少。他们的态度，比宋儒稳健多了，所以结果也较良好。


  有一事应该特别注意。辨伪书的风气，清初很盛，清末也很盛，独乾嘉全盛时代，做这种工作的人较少。乾嘉诸老好古甚笃，不肯轻易怀疑。他们专用绵密工夫在一部书之中，不甚提起眼光超览一部书之外。他们长处在此，短处也在此。


  清初最勇于疑古的人应推姚立方际恒。他著有《尚书通论》辨伪古文，有《礼经通论》辨《周礼》和《礼记》的一部分，有《诗经通论》辨毛序。其专为辨伪而作的则有：


  《古今伪书考》。这书从孔子的《易·系辞传》开起刀来，把许多伪书杀得落花流水。其所列书目如下：


  《易传》、即《十翼》。《子夏易传》、《关朗周易》、《麻衣正易心法》、《焦氏易林》、《易乾凿度》、《古文尚书》、《尚书汉孔氏传》、《古三坟书》、《诗序》、《子贡诗传》、《申培诗说》、《周礼》、《大戴记》、《孝经》、《忠经》、《孔子家语》、《小尔雅》、《家礼仪节》、以上经部。《竹书纪年》、《汲冢周书》、《穆天子传》、晋《乘书》、楚《梼杌》、《汉武故事》、《飞燕外传》、《西京杂记》、《天禄阁外史》、《元经》、《十六国春秋》、《隆平集》、《致身录》、以上史部。《鬻子》、《关尹子》、《子华子》、《亢仓子》、《晏子春秋》、《鬼谷子》、《尹文子》、《公孙龙子》、《商子》、《鹖冠子》、《慎子》、《于陵子》、《孔丛子》、《文中子》、《六韬》、《司马法》、《吴子》、《尉缭子》、《李卫公问对》、《素书》、《心书》、《风后握奇经》、《周髀算经》、《石申星经》、《续葬书》、《拨沙录》、《黄帝素问》、《神异经》、《十洲记》、《列仙传》、《洞冥记》、《灵枢经》、《神农本草》、《秦越人难经》、《脉诀》、《博物志》、《杜律虞注》。以上子部。


  以上认为全部伪作者。


  《仪礼》、《礼记》、《三礼考注》、《文子》、《庄子》、《列子》、《管子》、贾谊《新书》、《伤寒论》、《金匮玉函经》。


  以上认为真书杂以伪者。


  《尔雅》、《韵书》、《山海经》、《水经》、《阴符经》、《越绝书》、《吴越春秋》。


  以上认为非伪而撰人名氏伪者。


  《春秋繁露》、《东坡志林》。


  以上认为书不伪而书名伪者。


  《国语》、《孙子》、《刘子新论》、《化书》。


  以上认为未能定其著书之人者。


  立方这部书，体例颇凌杂，重要的书和不重要的书夹在一起。篇帙亦太简单，未能尽其辞，所断亦不必尽当。但他所认为有问题的书，我们总有点不敢轻信罢了。此后专为辨证一部或几部伪书，著为专篇者，则有：


  阎百诗的《古文尚书疏证》，惠定宇的《古文尚书考》。


  万充宗斯大的《周官辨非》。


  孙颐谷志祖的《家语疏证》。


  范家相的《家语证讹》。


  刘申受逢禄的《左氏春秋疏证》。


  康长素先生的《新学伪经考》。


  王静安国维的《今本竹书纪年疏证》。


  崔觯甫（适）的《史记探原》。


  阎、惠两家书，专辨东晋伪《古文尚书》及伪《孔安国传》。后来像这类书还很多，有点近于“打死老虎”，不多举了。万书辨《周礼》非周公作，多从制度与古书不合方面立论。孙书辨《家语》为王肃所伪撰；他还有一部《孔丛子疏证》，和这书是“姊妹书”，但未著成。刘书守西汉博士“左氏不传春秋”之说，谓《左传》解经部分皆刘歆伪撰。康先生书总结西汉今古文公案，对于刘歆所提倡的《周官》、《左传》、《毛诗》、《逸礼》、《古文尚书》、非东晋晚出者。《尔雅》等书皆认为伪。王书专辨明人补撰之《竹书纪年》，用阎、惠、孙之法，一一指出其剽窃凑附之赃证。崔书则宗康先生说，谓《史记》有一部分为刘歆所窜乱，一一指明疑点。清儒专为辨伪而作的书，我所记忆者只此数部，余容续访。


  其非专辨伪而著书而书中多辨伪之辞者，则有魏默深《诗古微》之辨《毛诗》；邵位西懿辰《礼经通论》之辨《逸礼》；方鸿濛玉润《诗经原始》之辨《诗序》等。而其尤严正简洁者则：


  崔东壁述的《考信录》。


  此书虽非为辨伪而作，但他对于先秦的书，除《诗》、《书》、《易》、《论语》外，几乎都怀疑，连《论语》也有一部分不相信。他的勇气真可佩服。此外诸家笔记文集中辨伪的著作不少，不能尽录。


  《四库》著录之书，《提要》明斥其伪或疑其伪者则如下：次序依原书。


  《子夏易传》，全伪。


  《古文尚书》及《孔安国传》，全伪。


  《尚书大传》，疑非伏生著。


  《诗序》，疑撰人。


  《古文考经孔安国传》，全伪。


  《方言》，疑撰人。


  《竹书纪年》，今本伪，古本未定。


  《晏子春秋》，疑撰人及年代。


  《孔子家语》，断为王肃依托。


  《孔丛子》，同上。


  陆贾《新语》，断为后人纂集。


  王通《文中子中说》，疑其书并疑其人。


  《风后握奇经》，全伪。


  太公《六韬》，全伪。


  司马穰苴《司马法》，疑伪。


  《黄石公三略》及《素书》，全伪。


  《管子》，疑非管仲作。


  《商子》，疑非商鞅作。


  《黄帝素问》，断为周秦间人作。


  《灵枢经》，疑唐王冰依托。


  《黄帝宅经》，全伪。


  郭璞《葬书》，全伪。


  《鬻子》，全伪。


  《墨子》，疑非墨翟作。


  《子华子》，全伪。


  《鬼谷子》，全伪。


  刘歆《西京杂记》，断为梁吴均依托。


  《山海经》，断为非夏禹、伯益所作。


  东方朔《神异经》及《海内十洲记》，全伪。


  班固《汉武故事》及《武帝内传》，全伪。


  干宝《搜神记》、陶潜《搜神后记》，全伪。


  张华《博物志》，全伪。


  任昉《述异记》，全伪。


  黄帝《阴符经》，全伪。


  《关尹子》，全伪。


  河上公《老子注》，全伪。


  《列子》，疑撰人。


  刘向《列女传》，全伪。


  《四库提要》为官书，间不免敷衍门面，且成书在乾隆中叶，许多问题或未发生，或未解决。总之，《提要》所认为真的，未必便真；所指为伪的，一定是伪，我敢断言。


  今将重要之伪书，已定案、未定案、全部伪、部分伪、人名伪、书名伪等，分别总括列表如下。所录限于汉以前书，或托名汉以前书者；其术数、方技等书，虽托名汉以前者，亦不录。其未定案者间附鄙见。


  （甲）全部伪绝对决定者：


  《古文尚书》及《孔安国传》。问题起自宋代，到清初完全解决，公认为魏王肃伪撰。


  《古文考经孔安国传》。伪撰人未定。


  《孔子家语》及《孔丛子》。乾隆中叶问题完全解决，公认为魏王肃伪撰。


  《阴符经》、《六韬》。汉以后人伪撰。


  《鬻子》、《关尹子》、《子华子》、《文子》、《亢仓子》、《鹖冠子》、《鬼谷子》、《於陵子》、《尉缭子》。各书著录《汉书·艺文志》者已不可尽信，今本又非《汉志》之旧。大率晋至唐所陆续依托。


  《老子》的河上公注。晋以后人伪撰。


  陆贾《新语》、贾谊《新书》。晋以后人伪撰。


  （乙）全部伪大略决定者：


  《周礼》。此书问题最大，从初出现到今日二千年，争论不决。据现在趋势，则不认为周公制作者居多。大概此趋势愈往后愈明了。应认为汉刘歆杂采战国政书附以己意伪撰。


  《孝经》。春秋时无“经”之名，大约汉人所撰，托诸孔子、曾子。


  《晏子春秋》。大约西汉人伪撰。


  《列子》。此问题发生不久，但多数学者已渐渐公认为晋张湛所伪撰。


  《吴子》、《司马法》。大约西汉人伪撰。


  《毛诗序》。此亦宋以来宿题。撰人名氏拟议蜂起。今多数学者渐认为后汉卫宏撰，与孔子、子夏、毛公无涉。


  （丙）全部伪否未决定者：


  《尚书百篇序》。是否伏生、孔安国时已有，何人所作，完全未决。


  《古本竹书纪年》及《穆天子传》。古本《纪年》之伪，不待言。但有人谓晋太康汲郡发冢事根本靠不住。如此则此两书纯属晋人伪撰。但我颇信其真。


  《逸周书》。有人指为伪，但清儒信为真者居多。我虽不认为周初书，但谓非汉以后人撰，其中或有一部分附益则不可知。


  《申子》、《尸子》、《慎子》、《尹文子》、《公孙龙子》。此五书已佚，今存者或不全，或由近人辑出，原书是否本人所作，抑秦汉以后人依托，问题未决。


  （丁）部分伪绝对决定者：


  《老子》中“夫佳兵者不祥”一节。无旧注，是知后人加入。


  《墨子》中《亲士》、《修身》、《所染》三篇。后人采儒家言掩饰其书。


  《庄子》《外篇》、《杂篇》之一部分。《内篇》为庄生自作，无同题；《外篇》则后人伪续者甚多；《杂篇》亦间有。


  《韩非子》中《初见秦篇》。由《战国策》混入。


  《史记》中记昭、宣、元、成以后之文句。褚少孙至刘歆等多人续入。


  《楚辞》中之屈原《大招》。汉人摹仿《招魂》而作。


  （戊）部分伪未决定者：


  《今文尚书》二十八篇中之《虞夏书》。二十八篇为孔子时所有，盖无疑。但《虞夏书》是否为虞夏时书，则大有问题，恐是周初或春秋时人所依托。


  《左传》中释经语。今文学家不承认《左氏》为解释《春秋》之书，谓此部分皆汉人伪托。


  《论语》二十五篇中后五篇。有人谓汉张禹所窜乱。


  《史记》中一部分。有人谓刘歆窜改。


  《荀子》、《韩非子》之各一部分。有人谓后人误编。


  《礼记》及《大戴礼记》之一部分。有人指为汉人伪撰。然两书本题“七十子后学者所记”，其范围包及汉儒，有汉人作不能谓为作伪。


  （己）撰人名氏及时代错误者：


  《易彖传》、《象传》、《系辞》、《文言》、《说卦》、《序卦》、《杂卦》。相传为孔子作。有人攻其非。但原并未题为孔子作，不得遂为后人依托孔子。


  《仪礼》。相传为周公作，亦后人臆推。大抵应为西周末、春秋初之作。


  《尔雅》、《小尔雅》。后人指为周公作，纯属臆推。大抵为西汉人最集训诂之书。


  《管子》、《商君书》。《汉书·艺文志》题为管仲、商鞅作，乃汉人误推。大抵属战国末年法家者流所编集。


  《孙子》十三篇。旧题孙武作，不可信。当是孙膑或战国末年人书。


  《尚书大传》。旧题伏生作，是否未定，总是西汉经生所著。


  《山海经》。或言大禹作，伯益作，当然不可信。大约是汉代相传一部古书。


  各种纬书。自《易乾凿度》以下二十余种，汉儒或指为孔子作，当然不可信，大约是战国末年传下来古代神话书。


  《周髀算经》。相传周公或商高作，当然不可信。大约是周末或汉初相传古算书。


  《素问》、《难经》。相传黄帝、秦越人作，当然不可信。大约是秦汉间的医书。


  《越绝书》。旧题子贡作。据原书末篇叙词用隐语自著其名，已知作者为会稽袁康，后汉人。


  以上各书之真伪及年代，或属前代留下来的宿题，或属清儒发生的新题。清儒经三百年多少人研究讨论的结果，已经解决的十之三四，尚未解决的十之六七。但解决问题固然是学术上一种成绩，提出问题也算一种成绩。清儒在这部分所做的工作也算可观了。


  “求真”为学者的责任。把古书真伪及年代辨析清楚，尤为历史学之第一级根据。我盼望我们还继续清儒未完的工作。


  辨伪书的工作，还有一部分为清儒所未尝注意者，七千卷的佛藏，其中伪书不少，自僧祐《三藏记集》、法经《众经目录》以来，已别立伪妄、疑似两部严为沙汰，而赝品流传，有加无已。即如佛教徒人人共读之《大佛顶首楞严经》及《大乘起信论》，据我们仔细研究，完全是隋唐间中国人伪作。其他类此者尚不少，恨未有如阎百诗、孙颐谷其人者一一为之疏通证明也。


  五、辑佚书


  书籍递嬗散亡，好学之士，每读前代著录，按索不获，深致慨惜，于是乎有辑佚之业。最初从事于此者为宋之王应麟，辑有《三家诗考》、《周易郑氏注》各一卷，附刻《玉海》中，传于今。明中叶后，文士喜摭拾僻书奇字以炫博，至有造伪书以欺人者，时则有孙瑴辑《古微书》，专搜罗纬书佚文，然而范围既隘，体例亦复未善。入清而此学遂成专门之业。


  辑佚之举，本起于汉学家之治经。惠定宇不喜王、韩《易》注而从事汉《易》，于是有《易汉学》八卷之作。从唐李鼎祚《周易集解》中刺取孟、京、干、郑、荀、虞诸家旧注分家疏解，后又扩充为《九经古义》十六卷，将诸经汉人佚注益加网罗。惠氏弟子余仲林萧客用其师法，辑《古经解钩沉》三十卷，所收益富。此实辑佚之嚆矢，然未尝别标所辑原书名，体例仍近自著。


  《永乐大典》者，古今最拙劣之类书也。其书以《洪武韵目》按字分编。每一字下往往将古书中凡用该字作书名之头一字者全部录入；例如一东韵下之“东”字门，则将当时所存之《东观汉记》全部录入。而各书之一部分，亦常分隶人名、地名等各字之下。其体例固极芜杂可笑，然稀见之古书赖以保存者颇不少。其书本贮内府，康熙间因编官书，移置翰林院供参考。此后蛛网尘封，无人过问者数十年。此书为明成祖命胡广、王洪等所编，计六万二千八百七十七卷，目录六十卷，装一万一千九十五册。清乾、嘉间存九千八百八十一册，直至清末犹贮翰林院。义和团之乱，为八国联军瓜分以尽。除当时践踏毁失外，现存欧、美、日本各国图书馆中，每馆或百数十册，或一两册不等。雍、乾之交，李穆堂、全谢山同在翰林，发见此中秘籍甚多，相约钞辑。两君皆贫士，所钞无几。时范氏天一阁、马氏小玲珑山馆，亦托全氏代抄。而此书废物利用的价值，渐为学界所认识。乾隆三十八年，朱笥河筠奏请开《四库》馆，即以辑《大典》佚书为言，故《四库全书》之编纂，其动机实自辑佚始也。馆即开，即首循此计划以进行，先后从《大典》辑出之书，著录及存目合计凡三百七十五种，四千九百二十六卷。其部属如下：


  经部六十六种


  史部四十一种


  子部一百零三种


  集部一百七十五种


  观上表所列，则当时纂辑《大典》之成绩实可惊。以卷帙论，最浩博者，如李焘《续资治通鉴长编》之五百二十卷，薛居正《五代史》之百五十卷，郝经《续后汉书》之九十卷，王珪《华阳集》之七十卷，宋祁《景文集》之六十五卷……其余二三十卷以上之书，尚不下数十种。其中于学术界有重要关系者颇不少。例如东汉班固、刘珍等之《东观汉纪》，元代已佚。其书为范蔚宗所不采而足以补《后汉书》阙失者颇不少，今辑得二十四卷，可以存最古的官修史书之面目。又如《五代史》，自欧书出后，薛书寖微，遂至全佚。然欧史摹仿《春秋》笔法，文务简奥，重要事实多从刊落。今重裒薛史，然后此一期之史迹稍得完备。又如汉至元古数学书——《九章算术》，《孙子算经》，晋刘徽《海岛算经》、《五曹算经》、《夏侯阳算经》，北周甄鸾《五经算术》，宋秦九韶《数学九章》，元李治《益古演段》等，皆久佚。《四库》馆从《大典》辑出，用聚珍版刊布，唤起学者研究算术之兴味实非浅鲜。亦有其书虽存而篇章残缺，据《大典》葺而补之，例如《春秋繁露》，或其书虽全，而讹脱不可读，据《大典》雠而正之，例如《水经注》。凡此之类，皆纂辑《大典》所生之良结果也。


  纂辑《大典》所费工力，有极简易者，有极繁难者。极简易者，例如《续通鉴长编》五百余卷，全在“宋”字条下，不过一钞胥迻录之劳，只能谓之钞书，不能谓之辑书。极繁难者，例如《五代史》，散在各条，篇第凌乱，搜集既备，佐以他书，苦心排比，乃克成编。《提要》云：“臣等谨就《永乐大典》各韵中所引薛史，甄录条系，排纂先后，检其篇第，尚得十之八九；又考宋人书之征引薛史者，每条采取，以补其阙，遂得依原本卷数，勒成一编。”非得邵二云辈深通著述家法，而赴以精心果力，不能蒇事，薛史编辑全出二云手，见阮云《国史儒林传稿》，此种工作，遂为后此辑佚家模范。


  《永乐大典》所收者，明初现存书而已。然古书多佚自宋元。非《大典》中所能搜得，且《大典》往往全书连载，迻钞较易。舍此以外，求如此便于撮纂者，更无第二部。清儒好古成狂，不肯以此自甘，于是更为向上一步之辑佚。


  向上一步之辑佚，乃欲将《汉书·艺文志》、《隋书·经籍志》中曾经著录而今已佚者，次第辑出。其所凭借之重要资料，则有如下诸类：


  一、以唐宋间类书为总资料。如《北堂书钞》、《艺文类聚》、《初学记》、《白帖》、《太平御览》、《册府元龟》、《山堂考索》、《玉海》等。


  二、以汉人子史书及汉人经注为辑周秦古书之资料。例如《史记》、《汉书》、《春秋繁露》、《论衡》等所引古子家说；郑康成诸经注、韦昭《国语注》所引纬书及古系谱等。


  三、以唐人义疏等书为辑汉人经说之资料。例如从《周易集解》辑汉诸家《易》注；从孔、贾诸疏辑《尚书马郑注》、《左氏贾服注》等。


  四、以六朝唐人史注为辑逸文之资料。例如裴松之《三国志注》、裴骃以下《史记》注、颜师古《汉书注》、李贤《后汉书注》、李善《文选注》等。


  五、以各史传注及各古选本、各金石刻为辑遗文之资料。古选本如《文选》、《文苑英华》等。


  其在经部，则现行《十三经注疏》中其注为魏晋以后人作者，清儒厌恶之，务辑汉注以补其阙。


  《易》注，排斥王弼，宗郑玄、虞翻等。自惠氏辑著《易汉学》之后，有孙渊如辑《孙氏周易集解》十卷；续李鼎祚。有卢雅雨见曾辑《郑氏易注》十卷；有丁升衢杰辑《周易郑注》十二卷；有张皋文辑《周易虞氏义》九卷，《郑氏义》二卷，《荀氏九家义》一卷，《易义别录》十四卷；孟喜、姚信、翟子元、蜀才、京房、陆绩、干宝、马融、宋衷、刘表、王肃、董遇、王廙、刘[image: 图]、子夏。有孙步升堂辑《汉魏二十一家易注》三十三卷。子夏、郑玄、陆绩、孟喜、京房、马融、荀爽、刘表、宋衷、虞翻、王肃、姚信、王廙、张璠、向秀、干宝、蜀才、翟元、九家集注、刘[image: 图]。尚有马竹吾国翰所辑家数太多，不具录。


  《尚书》注，排斥伪《孔传》，推崇马融、郑玄，渐及于西汉今文，江艮庭之《集注音疏》，王西庄之《后案》，孙渊如之《今古注疏》，前经学章有专论。其大部分功臣皆在辑马、郑注也。而渊如于全疏外，复辑有《尚书马郑注》十卷，马竹吾亦辑《尚书马氏传》四卷。今文学方面，则有陈朴园乔枞《今文尚书经说考》三十二卷、《欧阳夏侯遗说考》二卷，马竹吾则辑《尚书》欧阳、大夏侯、小夏侯章句各一卷，而《尚书大传》辑者亦数家。看前校勘章。


  《诗》注毛传、郑笺皆完，待辑者少。惟今文之鲁、齐、韩三家师说久佚，则有马竹吾辑《鲁诗故》三卷、《齐诗传》二卷，有邵二云辑《韩诗内传》一卷，宋绵初《韩诗内传征》四卷，有严铁桥可均辑《韩诗》二十卷，有马竹吾辑《韩诗故》、《韩诗薛君章句》各二卷，《韩诗内传》、《韩诗说》各一卷，有冯云伯登府《三家诗异文疏证》六卷，有陈左海辑《三家诗遗说考》十五卷，其子朴园辑《四家诗异文考》五卷，著《齐诗翼氏学疏证》二卷。


  三礼皆郑注，精博无遗憾，故可补者希。然《周礼》之郑兴、郑众、杜子春、贾逵、马融、王肃诸注；《仪礼》之马融、王肃诸注；《礼记》之马融、卢植、王肃诸注：马竹吾亦各辑为一卷。又有丁俭卿晏之《佚礼抉微》，则辑西汉末所出《仪礼》逸篇之文。


  《春秋》三传注。《公羊》宗何氏，别无问题。《穀梁》范宁注，颇为清儒所不满，故邵二云辑《穀梁古注》。未刊。《左传》则排斥杜预，上宗贾逵、服虔，故马宗琏有贾服注辑，未见。李贻德有《春秋左传贾服注辑述》二十卷，臧寿恭有《春秋左氏古义》六卷。


  《论语》、《孝经》、《尔雅》，今注疏本所用皆魏晋人注，故宋于庭翔凤辑《论语郑注》十卷，刘申受逢禄辑《论语述何》二卷，郑子尹珍辑《论语三十七家注》四卷，臧在东庸、严铁桥各辑《孝经郑氏注》一卷，在东又辑《尔雅汉注》三卷，黄右原奭辑《尔雅古义》十二卷。


  纬书自明人《古微书》所辑已不少，清儒更增辑之，最备者为赵在翰所辑《七纬》三十八卷。《玉函山房》、《汉学堂》两丛书皆有专辑。


  清儒最尊郑康成，竞辑其遗著。黄右原辑《高密遗书》十四种，《六艺论》、《易注》、《尚书注》、《尚书左传注》、《毛诗谱》、《箴膏肓、起废疾、发墨守》、《丧服变除》、《驳五经异义》、《答临孝存周礼难》、《三礼目录》、《鲁禘祫义》、《论语注》、《郑志》、《郑记》。孔丛伯广林辑《通德遗书》十七种，《箴膏肓》、《起废疾》、《发墨守》分为三种，增《尚书中侯注》、《论语弟子篇》二种，无《郑志》、《郑记》，余目同黄辑。袁钧辑有《郑氏佚书》二十一种，增《尚书五行传注》、《尚书略说注》二种，有《郑志》、《郑记》，余目同孔辑。而陈仲鱼鳣又别辑《六艺论》，钱东垣、王复等又先后别辑《郑志》。其《尚书大传注》、《驳五经异义》，有多数辑本，已详前。


  以上经部。


  史部书辑之目的物，一为古史，一为两晋六朝人所著史。


  古史中以《世本》及《竹书纪年》为主要品。


  《世本》为司马迁所校以作《史记》者。《汉书·艺文志》著录十五卷，其书盖佚于宋元之交。因郑樵、王应麟尚及征引。清儒先后辑者有钱大昭、孙冯翼、洪饴孙、雷学淇、秦嘉谟、茆泮林、张澍七家。秦本最丰，凡十卷，余家皆二卷或一卷。然秦将《史记》世家及《左传》杜注、《国语》韦注，凡涉及世系之文皆归于《世本》，原书既无明文，似太涉泛滥，茆、张两家似最翔实。秦嘉谟辑本乃盗窃洪孟慈（饴孙）者，见洪用懃《授经堂未刊书目》。


  汲冢《竹书纪年》，亦出司马迁前，而为迁未见，在史部中实为鸿宝。明以来刻本既出伪撰，故清儒亟欲求其真。先后辑出者，有洪颐煊、陈逢衡、张宗泰、林春溥、朱右曾、王国维诸家。王辑最后最善。


  史家著作，以两晋六朝为最盛，而其书百不存一，学者憾焉。清儒乃发愤，从事搜辑。其用力最勤者为章逢之宗源，著有《隋书经籍志考证》。今所存者仅史部，为书十三卷。余三部不知已成否。书名虽似踵袭王应麟之《汉书艺文志考证》，而内容不同。彼将《隋志》著录各书，每书详考作者履历及著述始末，与夫后人对于此书之批评。除现存书外，其余有佚文散见群籍者皆备辑之，虽皆属片鳞残甲，亦可谓宏博也已。


  其后则有姚氏之骃辑八家《后汉书》，东观、谢承、薛莹、张璠、华峤、谢沈、袁山松、司马彪。汪氏文台辑七家《后汉书》，谢承、薛莹、司马彪、华峤、谢沈、袁山松、张璠及失名氏一种。汤氏球辑两家《汉晋春秋》、习凿齿、杜延业。两家《晋阳秋》、孙盛、檀道鸾。五家《晋纪》、干宝、陆机、曹嘉之、邓粲、刘谦之。十家《晋书》、臧荣绪、王隐、虞预、朱凤、谢灵运、萧子云、萧子显、史约、何法盛及晋诸公别传。十八家霸史。萧方等《三十国春秋》、武敏之《三十国春秋》、常璩《蜀李书》、和苞《汉赵纪》、田融《赵书》、吴笃《赵书》、王度《二石传》、范亨《燕书》、车频《秦书》、王景晖《南燕书》、裴景仁《秦记》、姚和都《后秦记》、张谘《凉记》、喻归《西河记》、段龟龙《凉记》、刘[image: 图]《敦煌实录》、张诠《南燕书》、高闾《燕志》。而张介侯澍以甘肃之特注意甘凉掌故，专辑乡邦遗籍，所辑有赵岐《三辅决录》、佚名《三辅故事》、辛氏《三秦记》、李孚《凉州异物志》、张谘《凉州记》、佚名《西河旧事》、喻归《西河记》、佚名《沙州记》。皆两晋六朝史籍碎金也。


  地理类书，则有毕秋帆辑王隐《晋书地道记》、《太康三年地志》，有张介侯辑阚骃《十三州志》。政书类则有孙渊如辑《汉官》六卷。王隆《汉官》及《汉官解诂》、卫宏《汉旧仪》及补遗、应劭《汉官仪》、蔡质《汉官典职仪式选用》、丁孚《汉仪》。谱录则有钱东垣辑王尧臣《崇文总目》等。


  以上史部。


  子部书，有唐马总《意林》所抄汉以前古子，其书为今已佚者，加以各种类书、各种经注等所征引，时可资采摭。然所辑不多。稍可观者如严可均辑《申子》，章宗源、任兆麟辑《尸子》，章宗源《燕丹子》，严可均辑补《商子》、《慎子》，张澍辑补《司马法》，茆泮林辑《计然万物录》，孙冯翼、茆泮林辑《淮南万毕术》等。马氏国翰《玉函山房丛书》所辑《汉志》先秦佚子，则儒家十五种；《漆雕子》、《宓子》、《景子》、《世子》、《魏文侯书》、《李克书》、《公孙尼子》、《内业》、《谰言》、《宁子》、《王孙子》、《董子》（董无心）、《徐子》、《鲁连子》、《虞氏春秋》。农家三种；《神农书》、《野老》、《范子计然》。道家书七种；《伊尹书》、《辛甲书》、《公孙牟子》、《田子》、《老莱子》、《黔娄子》、《郑长者书》。法家一种；《申子》。名家一种；墨家五种；《史佚书》、《田俅子》、《随巢子》、《胡非子》、《缠子》。纵横家二种。《苏子》、《阙子》。黄氏奭《子史钩沉》中之周秦部分，亦有五种。《六韬》、《李悝法经》、《范子计然》、《神农本草经》、《淮南万毕术》。黄氏以周辑逸子未刊，其序见《儆季杂著》。之周秦部分，亦有六种。《太公金匮》、《鲁连子》、《范子计然》、《随巢子》、《王孙子》、《申子》。


  现存各子书辑其佚文者，则有孙仲容之于《墨子》，王石臞之于《荀子》、王先慎之于《韩非子》等。《孟子外书》，林春溥有注本。但此书赵岐已明辨为伪托。


  现存古子辑其佚注者，则有孙冯翼辑司马彪《庄子注》，许慎《淮南子注》等。


  以吾所见，辑子部书尚有一妙法。盖先秦百家言多散见同时人所著书。例如从《孟子》、《墨子》书中辑告子学说；从《孟子》、《荀子》、《庄子》辑宋钘学说；从《庄子》书中辑惠施、公孙龙学说；从《孟子》、《荀子》、《战国策》书中辑陈仲学说；从《孟子》书中辑许行、白圭学说。……诸如此类，可辑出者不少，惜清儒尚未有人从事如此也。


  以上子部。


  集部之名，起于六朝，故考古者无所用其□。然搜集遗文，其工作之繁重亦正相等。晚明张溥之《汉魏百三家集》，事实上什九皆由裒辑而成，亦可谓之辑佚。但其书不注明出处，又各家皆题为“某人集”，而其人或本无集，其集名或并不见前代著录。任意锡名，非著述之体也。清康熙间官修《全唐文》、《全唐诗》、《全金诗》，其性质实为辑佚。与《唐文粹》、《宋文鉴》等书性质不同。彼乃选本，立一标准以为去取。此乃辑本，见一篇收一篇，务取其备。集部辑佚，实昉于此。


  张月霄金吾辑《金文最》百二十卷，凡费十二年始成。李雨村调元辑《全五代诗》一百卷。某氏辑《金辽诗》若干卷。其书未见，其名偶忘。缪小山辑《辽文存》六卷，其工作颇艰辛。其最有价值者有严铁桥之《全上古三代两汉三国两晋六朝文》七百四十六卷，凡经、史、子、传记、专集、注释书、类书、旧选本、释道藏、金石文、六朝以前之文，凡三千四百九十七家，自完篇以至零章断句，搜辑略备。每家各为小传，冠于其文之前，可谓艺林渊海也已。《吴山尊日记》谓此书实孙渊如辑而铁桥攘之。吾谓铁桥决非攘书者。况渊如贵人，铁桥寒士，铁桥依渊如幕府，以所著赠名渊如则有之耳。张绍南作《渊如年谱》，谓晚年与铁桥同辑此书。或渊如发起，且以藏书资铁桥，斯可信也。杨星吾《晦明轩稿》论此案，与吾意略同。刘孟瞻文淇《扬州文征》，邓湘皋显鹤《沅湘耆旧集》等，性质亦为辑佚，盖对于一地方人之著作搜采求备也。此类书甚多，当于方志章别论之。


  以上集部。


  嘉、道以后，辑佚家甚多，其专以此为业而所辑以多为贵者，莫如黄右原奭、马竹吾国翰两家。今举其辑出种数。


  黄氏《汉学堂丛书》：


  经解八十六种


  通纬五十六种


  子史钩沉七十四种


  马氏《玉函山房辑佚书》：


  经部四百四十四部


  史部八种


  子部一百七十八种


  上两家所辑虽富，但其细已甚，往往有两三条数十字为一种者，且其中有一部分为前人所辑，转录而已，不甚足贵。马氏书每种之首冠以一简短之提要，说明本书来历及存佚沿革，颇可观。


  鉴定辑佚书优劣之标准有四——（一）佚文出自何书，必须注明；数书同引，则举其最先者。能确遵此例者优，否者劣。（二）既辑一书，则必求备。所辑佚文多者优，少者劣。例如《尚书大传》，陈辑优于卢、孔辑。（三）既须求备，又须求真。若贪多而误认他书为本书佚文则劣。例如秦辑《世本》劣于茆、张辑。（四）原书篇第有可整理者，极力整理，求还其书本来面目。杂乱排列者劣。例如邵二云辑《五代史》，功等新编，故最优。此外更当视原书价值何如。若寻常一俚书或一伪书，搜辑虽备，亦无益费精神也。


  总而论之，清儒所做辑佚事业甚勤苦，其成绩可供后此专家研究资料者亦不少，然毕竟一钞书匠之能事耳。末流以此相矜尚，治经者现成的三礼郑注不读，而专讲些什么《尚书》、《论语》郑注；治史者现成之《后汉书》、《三国志》不读，而专讲些什么谢承、华峤、臧荣绪、何法盛；治诸子者现成几部子书不读，而专讲些什么佚文和什么伪妄的《鬻子》、《燕丹子》。若此之徒，真未可本末倒置，大惑不解。善夫章实斋之言曰：“……今之俗儒……逐于时趋，〔而〕误以擘绩补苴，谓足尽天地之能事〔也〕。幸而生后世也。如生秦火未毁以前，典籍具存，无事补辑，彼将无所用其学矣。”《文史通义·博约中》篇。


  十五　清代学者整理旧学之总成绩（三）——史学、方志学、地理学及谱牒学


  六、史学


  清代史学开拓于黄梨洲、万季野，而昌明于章实斋。吾别有专篇论之。看第五讲、第八讲、第十二讲。但梨洲、季野在草创时代，其方法不尽适用于后辈。实斋才识绝伦，大声不入里耳，故不为时流宗尚。三君之学不盛行于清代，清代史学界之耻也。清代一般史学家思想及其用力所在，王西庄之《十七史商榷序》最足以代之。今节录如下：


  ……大抵史家所记典制，有得有失，读史者不必横生意见，驰骋议论以明法戒也。但当考其典制之实，俾数千百年建置沿革了如指掌，而或宜法或宜戒，待人之自择焉可耳。其事迹则有美有恶，读史者亦不必强立文法，擅加与夺，以为褒贬也。但由考其事绩之实，年经事纬，部居州次，记载之异同，见闻之离合，一一条析无疑，而若者可褒若者可贬，听诸天下之公论焉可矣。……


  读史之法与读经小异而大同。……治经断不敢驳经。而史则虽子长、孟坚，苟有所失，无妨箴而砭之。此其异也。……


  大抵自宋以后所谓史家，除司马光、郑樵、袁枢有别裁特识外，率归于三派。其一派则如胡安国、欧阳修之徒，务为简单奥隐之文辞，行其溪刻隘激之“褒贬”。其一派则苏洵、苏轼父子之徒，效纵横家言，任意雌黄史迹，以为帖括之用。又其一派则如罗泌之徒之述古，李焘之徒之说今，惟侈浩博，不复审择事实。此三派中分史学界七百余年，入清乃起反动。


  清初史学，第一派殆已绝迹，第二派则侯朝宗方域、魏叔子禧等扇其焰，所谓“古文家”、“理学家”从而和之，其间如王船山，算是最切实的，然习气尚在所不免。第三派则马宛斯骕、吴志伊任臣及毛西河、朱竹垞辈，其著述专务内容之繁博以炫流俗，而事实正确之审查不甚厝意。虽然，自亭林、梨洲诸先觉之倡导，风气固趋健实矣。


  乾嘉间学者力矫其弊，其方向及工作，则略如王西庄所云云。大抵校勘前史文名之讹舛，其一也；订正其所载事实之矛盾错误，其二也；补其遗阙，其三也；整齐其事实使有条理易省览，其四也。其著述门类虽多，精神率皆归于此四者。总而论之，清儒所高唱之“实事求是”主义，比较的尚能应用于史学界，虽其所谓“实事”者或毛举细故，无足重轻，此则视乎各人才识何如。至于其一般用力方法，不可不谓比前代有进步也。


  今就各家所业略分类，以论其得失：


  （甲）明史之述作附：清史史料


  清初史学之发展，实由少数学者之有志创修明史，而《明史》馆之开设，亦间接助之。其志修明史者，首屈指亭林、梨洲，然以毕生精力赴之者，则潘力田、万季野、戴南山。


  自唐以后，各史皆成于官局众修之手，是以矛盾百出，芜秽而不可理。刘子玄、郑渔仲已痛论其失，而卒莫之能改。累代学者亦莫敢以此自任。逮清初而忽有潘、万、戴三君，先后发大心，负荷斯业，虽其功皆不就，不可谓非豪杰之士也。钱牧斋亦有志自撰《明史》，其人不足道，但亦略有史才。然书既无成，可不复论。


  三家之中，潘、万学风大略相同，专注重审查史实。盖明代向无国史。不如清代国史馆之能举其职，递续修纂。只有一部实录，既为外间所罕见，且有遗缺。缺建文、天启、崇祯三朝。而士习甚嚣，党同伐异，野史如鲫，各从所好恶以颠倒事实，故明史号称难理。潘力田发心作史，其下手工夫即在攻此盘错。其弟次耕序其《国史考异》云：“亡兄博极群书，长于考订，谓著书之法，莫善于司马温公。其为《通鉴》也，先成长编，别著考异，故少牴牾。……于是博访有明一代之书，以实录为纲领，若志乘，若文集，若墓铭家传，凡有关史事者一切钞撮荟萃，以类相从，稽其异同，核其虚实。……去取出入，皆有明征；不徇单辞，不逞臆见；信以传信，疑以传疑。……”《遂初堂集》卷六。又序其《松陵文献》曰：“亡兄与吴先生炎草创《明史》，先作长编，聚一代之书而分划之，或以事类，或以人类，条分件系，汇群言而骈列之，异同自出，参伍钩稽，归于至当，然后笔之于书。”同上，卷七。力田治史方法，其健实如此，故顾亭林极相推挹，尽以己所藏书所著稿畀之。其书垂成，而遭“南浔史狱”之难。既失此书，复失此人，实清代史学界第一不幸事也。遗著幸存者仅《国史考异》之一部分原书三十余卷，仅存六卷。及《松陵文献》，读之可见其史才之一斑。


  季野学术，已具第八讲，此不多述。彼为今本《明史》关系最深之人，学者类能知之。但吾以为，《明史》长处，季野实尸其功；《明史》短处，季野不任其咎。季野主要功作，在考证事实以求真是，对于当时史馆原稿既随时纠正，复自撰《史稿》五百卷，自言：“吾所取者或有可损，而所不取者必非其事与言之真，而不可益。”故《明史》叙事翔实，不能不谓季野诒谋之善。虽然，《史稿》为王鸿绪所攘，窜改不知凡几。魏默深有《书王横云明史稿后》辨证颇详。后此采王稿成书，已不能谓为万氏之旧。且季野最反对官局分条制度，而史馆沿旧制卒不可革。季野虽负重望，岂能令分纂者悉如其意？况季野卒于康熙四十一年，《明史》成于乾隆四年，相距几四十年，中间史馆废弛已久；张廷玉草草奏进时，馆中几无一知名之士，则其笔削失当之处，亦概可想。故季野虽视潘、戴为幸，然仍不幸也。最不幸者是《明史稿》不传。然《明史》能有相当价值，微季野之力固不及此也。


  戴南山罹奇冤以死，与潘力田同，而著作之无传于后，视力田尤甚。大抵南山考证史迹之恳挚，或不如力田、季野。此亦比较之辞耳。观集中《与余生书》（即南山致祸之由者），其搜查史料之勤慎，尚可见；且彼亦与季野有交期，特其精力不甚费于考证耳。而史识、史才，实一时无两，其遗集中《史论》、《左氏辨》等篇，持论往往与章实斋暗合。彼生当《明史》馆久开之后，而不慊于史馆诸公之所为，常欲以独立私撰《明史》，又常与季野及刘继庄、蔡瞻岷约偕隐旧京共泐一史。然而中年饥驱潦倒，晚获一第，卒以史事罹大僇，可哀也！其史虽一字未成，然集中有遗文数篇，足觇史才之特绝。其《孑遗录》一篇，以桐城一县被贼始末为骨干，而晚明流寇全部形势乃至明之所以亡者见具焉，而又未尝离桐而有枝溢之辞。其《杨刘二士合传》，以杨畏知、刘廷杰、王运开、运宏四人为骨干，寥寥二千余言，而晚明四川、云南形势若指诸掌。其《左忠毅公传》以左光斗为骨干，而明末党祸来历及其所生影响与夫全案重要关系人面目皆具见。盖南山之于文章有天才，善于组织，最能驾驭资料而熔冶之，有浓挚之情感而寄之于所记之事，不著议论。且蕴且泄，恰如其分，使读者移情而不自知。以吾所见，其组织力不让章实斋，而情感力或尚非实斋所逮。有清一代史家作者之林，吾所[image: 图]首，此两人而已。


  潘、万、戴之外，有应附记者一人，曰傅掌雷维鳞。其人为顺治初年翰林，当《明史》馆未开以前，独立私撰《明书》一百七十卷。书虽平庸不足称，顾不能不嘉其志。虽然，三君之书或不成，或不传，而惟傅书岿然存，适以重吾曹悲也。


  明清鼎革之交一段历史，在全部中国史上实有重大的意义。当时随笔类之野史甚多，虽屡经清廷禁毁，现存者尚百数十种。其用著述体稍经组织而其书有永久的价值者，则有吴梅村伟业之《鹿樵纪闻》，专记流寇始末（其书为郑漪所盗改，更名《绥寇纪略》，窜乱原文，颠倒事实处不少）；有王船山之《永历实录》记永历帝十五年间事迹，有纪有传；有戴耘野笠之《寇事编年》、《殉国汇编》，实潘力田《明史长编》之一部；耘野与亭林、力田为至友。力田修《明史》，耘野为担任晚明部分，此诸书即其稿，见潘次耕《寇事编年序》。有黄梨洲之《行朝录》，于浙、闽事言之较详；有万季野之《南疆逸史》；有温睿临之《南疆绎史》，皆半编年体；有计用宾六奇之《明季北略》、《明季南略》，用记事本末体，组织颇善；有邵念鲁廷[image: 图]之《东南纪事》、《西南纪事》，盖以所闻于黄梨洲者重加甄补，成为有系统的著述，于当时此类著作品中称甚善云。嘉道以降，文网渐宽，此类著述本可以自由，然时代既隔，资料之搜集审查皆不易，惟徐亦才鼒之《小腆纪年》最称简洁。戴子高望尝欲作《续明史》，成传数篇，惜不永年，未竟其业。钱映江绮著《南明书》三十六卷，据谭复堂云已成，不审有刻本否，亦不知内容何如。


  官修《明史》自康熙十八年开馆，至乾隆四年成书，凡经六十四年。其中大部分率皆康熙五十年以前所成，以后稍为补缀而已。关于此书之编纂，最主要人物为万季野，尽人皆知。而大儒黄梨洲、顾亭林，于义例皆有所商榷。而最初董其事者为叶讱庵及徐健庵、立斋兄弟，颇能网罗人才，故一时绩学能文之士，如朱竹垞、毛西河、潘次耕、吴志伊、施愚山、汪尧峰、黄子鸿、王昆绳、汤荆岘、万贞一等咸在纂修之例，或间接参定。《明史》初稿某部分出某人手，可考出者，如太祖本纪，高、文、昭、章、睿、景、纯七朝后妃传至江东李文进、龙大有列传四十七篇出汤荆岘；成祖本纪出朱竹垞；地理志出徐健庵；食货志出潘次耕；历志出吴志伊、汤荆岘；艺文志出尤西堂；太祖十三公主至曹吉祥传一百二十九篇，出汪尧峰；熊廷弼、袁崇焕、李自成、张献忠诸传，出万季野；流贼、土司、外国诸传出毛西河。……此类故实，散见诸家文集笔记中者不少。吾夙思搜集汇列之，惜所得尚希耳。一时流风所播，助长学者社会对于史学之兴味亦非浅鲜也。


  史学以记述现代为最重，故清人关于清史方面之著作，为吾侪所最乐闻，而不幸兹事乃大令吾侪失望。治明史者常厌野史之多，治清史者常感野史之少。除官修国史、实录、方略外，民间私著卷帙最富者，为蒋氏良骐、王氏先谦之两部《东华录》，实不过抄节《实录》而成。欲求如明王世贞之《弇州乙部稿》等稍带研究性质者且不可得。进而求如宋王偁之《东都事略》等斐然述作者，更无论矣。其局部的纪事本末之部，最著者有魏默深源之《圣武记》、王壬秋闿运之《湘军志》等。默深观察力颇锐敏，组织力颇精能，其书记载虽间有失实处，固不失为一杰作。壬秋文人，缺乏史德，往往以爱憎颠倒事实。郭筠仙、意城兄弟尝逐条签驳，其家子弟汇刻之，名曰《湘军志平议》。要之壬秋此书文采可观，其内容则反不如王定安《湘军记》之翔实也。其足备表志一部分资料者，如祁鹤皋韵士之《皇朝藩部要略》对于蒙古部落封袭建置颇详原委；如程善夫庆余之《皇朝经籍志》、《皇朝碑版录》、《八卿表》、《督抚提镇年表》等，当属佳构，存否未审。见戴子高所作程墓表。此外可称著作者，以吾固陋，乃未之有闻。其人物传记之部，最著者有钱东生林之《文献微存录》、李次青元度之《国朝先正事略》等。钱书限于学者及文学家，颇有条贯；李书涉全部，自具别裁，而俭陋在所不免。其部分的人物，则如董兆熊之《明遗民录》、张南山维屏之《国朝诗人征略》等颇可观。至于《碑传集》钱仪吉编，《续碑传集》，缪荃孙编。《国朝耆献类征》李桓编。等书，钞撮碑志家传，只算类书，不算著述。李书尤芜杂，但亦较丰富。至如笔记一类书，宋明人所著现存者，十之五六皆记当时事迹。清人笔记有价值者，则十有九属于考古方面。求其记述亲见亲闻之大事，稍具条理本末如吴仲伦德旋《闻见录》、薛叔耘福成《庸庵笔记》之类，盖不一二觏。昭梿《啸亭杂录》、姚元之《竹叶亭笔记》、陈康祺《郎潜纪闻》之类，虽皆记当时事，然全属官场琐末掌故，足资史料者甚少。故清人不独无清史专书，并其留诒吾曹之史料书亦极贫乏。以吾个人的经验，治清史最感困难者，例如满洲入关以前及入关初年之宫廷事迹与夫旗人残暴状况，《实录》经屡次窜改，讳莫如深。孟莼生《心史丛刊》记累朝改《实录》事颇详。又如顺治、康熙间吏治腐败，民生凋敝，吾侪虽于各书中偶见其断片，但终无由知其全部真相，而据官书记载，则其时乃正黄金时代。又如咸、同之乱，吾侪耳目所稔，皆曾、胡辈之丰功伟烈，至洪、杨方面人物制度之真相，乃无一书记述。又如自戊戌政变，义和团以至辛亥革命，虽时代密迩，口碑间存，然而求一卷首末完备年月正确之载记，亦杳不可得。……窃计自汉晋以来二千年，私家史料之缺乏，未有甚于清代者。盖缘顺、康、雍、乾间文网太密，史狱屡起，“禁书”及“违碍书”什九属史部，学者咸有戒心。乾、嘉以后，上流人才集精力于考古，以现代事迹实为不足研究。此种学风及其心理，遗传及于后辈，专喜挦撦残编，不思创垂今录。他不要具论，即如我自己便是遗传中毒的一个人，我于现代事实所知者不为少，何故总不肯记载以诒后人？吾常以此自责而终不能夺其考古之兴味，故知学风之先天的支配，甚可畏也。呜呼！此则乾嘉学派之罪也。


  （乙）上古史之研究


  《史记》起唐虞三代而实迹可详记者，实断自春秋而取材于《左氏》。《通鉴》则托始战国。而《左传》下距《战国策》既百三十三年，中间一无史籍，《战国策》又皆断片记载，不著事实发生年代。于是治史学者当然发生两问题：一春秋以前或秦汉以前史迹问题；一春秋战国间缺漏的史迹及战国史迹年代问题。


  第一问题之研究，前此则有蜀汉谯周《古史考》，晋皇甫谧《帝王世纪》，皆佚。宋胡宏《皇大纪》、吕祖谦《大事记》、罗泌《路史》，金履祥《通鉴前编》等。清初治此者则有马宛斯骕、李廌清锴。宛斯之书曰《绎史》，百十六卷，仿袁枢纪事本末体，盖毕生精力所萃。搜罗资料最宏博，顾亭林极称之，时人号曰“马三代”。廌清之书曰《尚史》，七十卷，仿正史纪传体，《世系图》一卷，《本纪》五卷，《世家》十三卷，《列传》三十四卷，《系》四卷，《年表》十卷，《序传》一卷。博赡稍逊马书。李为铁岭人，关东惟一学者。此两书固不愧著作之林。但太史公固云：“百家言黄帝，其言不雅驯，搢绅先生难言之。”宛斯辈欲知孔子所不敢知，杂引汉代谶纬神话，泛滥及魏晋以后附会之说，益博则愈益其芜秽耳。然马书以事类编，便其学者。李映碧清为作序，称其特长有四：一、体制之别创，二、谱牒之咸具，三、纪述之靡舛，四、论次之最核。后两事吾未敢轻许，但其体制别创确有足多者。盖彼稍具文化史的雏形，视魏晋以后史家专详朝廷政令者盖有间矣。宛斯复有《左传事纬》用纪事本末治《左传》；而高江村士奇之《左传纪事本末》，分国编次，则复左氏《国语》之旧矣。此外则顾复初《春秋大事表》，为治春秋时代史最善之书，已详经学章，不复述。


  嘉庆间则有从别的方向——和马宛斯正相反的方法以研究古史者，曰崔东壁述，其书曰《考信录》。《考信录提要》二卷，《补上古考信录》二卷，《唐虞考信录》八卷，《洙泗考信录》四卷，《丰镐别录》、《洙泗余录》各三卷，《孟子实录》、《考信附录》、《考信续说》各二卷。太史公谓：“载籍极博犹考信于六艺。”东壁墨守斯义，因取以名其书。经书以外只字不信。《论语》、《左传》，尚择而后从，《史记》以下更不必论。彼用此种极严正态度以治古史，于是自汉以来古史之云雾拨开十之八九。其书为好博的汉学家所不喜。然考证方法之严密犀利，实不让戴、钱、段、王，可谓豪杰之士也。


  研究第二问题者，嘉、道间有林鉴塘春溥，著《战国纪年》六卷，同、光间有黄薇香式三，著《周季编略》九卷。两书性质体裁略同，黄书晚出较优。


  第二问题，在现存资料范围内，所能做的工作不过如此，不复论。第一问题中春秋前史迹之部分，崔东壁所用方法，自优胜于马宛斯。虽然，犹有进。盖“考信六艺”，固视轻信“不雅驯之百家”为较有根据。然六艺亦强半春秋前后作品，为仲尼之徒所诵法。仲尼固自言“夏殷无征”，则自周以前之史迹，依然在茫昧中。六艺果能予吾侪以确实保障否耶？要之，中国何时代有史，有史以前文化状况如何，非待采掘金石之学大兴，不能得正当之解答，此则不能责备清儒，在我辈今后之努力耳。


  （丙）旧史之补作或改作


  现存正史类之二十四史，除《史记》、两《汉》及《明史》外，自余不满人意者颇多。编年类司马《通鉴》止于五代，有待赓续。此外偏霸藩属诸史，亦时需补葺。清儒颇有从事于此者。


  陈寿《三国志》精核谨严，夙称良史，但其不满人意者三点：一、行文太简事实多遗；二、无志表；三、以魏为正统。宋以后学者对于第三点抨击最力，故谋改作者纷纷。宋萧常、元郝经两家之《续后汉书》，即斯志也。清则咸、同间有汤承烈著《季汉书》若干卷，吾未见其书；据莫郘亭友芝称其用力尤在表志，凡七易稿乃成。争正统为旧史家僻见，诚不足道，若得佳表志，则其书足观矣。


  《晋书》为唐贞观间官修，官书出而十八家旧史尽废，刘子玄尝慨叹之。其书喜采小说，而大事往往阙遗，繁简实不得宜。嘉庆间周保绪济著《晋略》六十卷，仿鱼豢《魏略》为编年体也。丁俭卿晏谓其“一生精力毕萃于斯，体例精深，因而实创”；魏默深谓其“以寓平生经世之学，遐识渺虑，非徒考订笔力过人”，据此则其书当甚有价值。乾隆间有郭伦著《晋纪》六十八卷，为纪传体。


  魏收《魏书》夙称“秽史”，芜累不可悉指。其于东西魏分裂之后，以东为正，以西为伪，尤不惬人心。故司马《通鉴》不从之。乾隆末谢蕴山启昆著《西魏书》二十四卷，纠正收书之一部分。南北正统之争本已无聊，况于偏霸垂亡之元魏，为辨其孰正孰僭，是亦不可以已耶，然蕴山实颇具史才，此书于西魏二十余年间史料采摭殆无已遗漏，结构亦谨严有法，固自可称。


  今二十四史中，《宋书》、《南齐书》、《梁书》、《陈书》、《北魏书》、《北齐书》、《北周书》之与《南史》、《北史》，《旧唐书》之与《新唐书》，《旧五代史》之与《新五代史》，皆同一时代而有两家之著作，文之重复者什而八九，两家各有短长，故官书并存而不废。然为读者计，非惟艰于省览，抑且苦于别择矣。于是校合删定之本，颇为学界所渴需。清初有李映碧清著《南北史合钞》□卷，删宋、齐、梁、陈、魏、齐、周、隋八书，隶诸南北二史而夹注其下。其书盛为当时所推服，与顾氏《方舆纪要》、马氏《绎史》称为海内三奇书。实则功仅钞撮，非为不足比顾，并不足比马也。映碧复抄马令、陆游两家之《南唐书》为一。康、雍之交，有沈东甫炳震著《新旧唐书合钞》二百六十卷。其名虽袭映碧，而体例较进步，彼与两书异同，经考订审择乃折衷于一。其《方镇表》及《宰相世系表》正讹补阙，几等于新撰，全谢山谓“可援王氏《汉书艺文志考证》之例孤行于世”者也。《鲒埼亭集》沈东甫墓志铭。要之此二书虽不能谓为旧史之改造，然删合剪裁，用力甚勤，于学者亦甚便。


  《五代史》自欧书行而薛书殆废，自《四库》辑佚，然后两本乃并行。欧仿《春秋》笔法，简而无当；薛书稍详，而芜累挂漏亦不少。要之其时宇内分裂，实不能以统一时代之史体为衡。薛、欧皆以汴京称尊者为骨干，而诸镇多从阙略，此其通蔽也。清初吴志伊任臣著《十国春秋》百十四卷。吴十四卷，南唐二十卷，前蜀十三卷，后蜀十卷，南汉九卷，楚十卷，吴越十三卷，闽十卷，荆南四卷，北汉五卷，十国纪元世系表合一卷，地理志二卷，藩镇表、百官表各一卷。以史家义法论，彼时代之史，实应以各方镇丑夷平列为最宜，实则宜将梁、唐、晋、汉、周并夷之为十五国。吴氏尚一间未达也。吴氏义例，实有无薛、欧所不及处。然其书徒侈捃摭之富，都无别择，其所载故事又不注出处。盖初期学者著述，体例多缺谨严，不独吴氏矣。道、咸间，粤人吴兰修著《汉纪》，梁廷柟著《南汉书》，皆足补吴书所未备，而考核更精审。


  嘉庆间陈仲鱼鳣著《续唐书》七十卷，以代五代史，其意盖不欲帝朱温，而以后唐李克用直接唐昭宗；后唐亡后，则以《南唐》续之。其自作此书，则将以处于刘、欧两《唐书》与马、陆两《南唐书》之间。此与汤氏《季汉书》、谢氏《西魏书》同一见解。为古来大小民贼争正统闰位，已属无聊，况克用朱邪小夷，又与朱温何别？徒浪费笔墨耳。然亦犹薛、欧妄宗汴京称尊者而造为“五代”一名称，有以惹起反动也。有李旦华（宪吉）著《后唐书》内容略同，未刻。


  元人所修三史，《宋》、《辽》、《金》。在诸史中称为下乘，内中《金史》因官修之旧，较为洁净。金人颇知注重文献，史官能举其职，元好问、刘祁等私家著述亦丰，故《金史》有所依据。《宋》、《辽》二史芜秽漏略特甚。辽地偏祚短，且勿论。宋为华族文化嫡裔，而无良史，实士夫之耻也。《宋史》中北宋部分本已冗芜，南宋部分尤甚。钱竹汀云：《宋史》述南渡七朝事，丛冗无法，不如九朝之无善；宁宗以后四朝，又不如高、孝三朝之详明。识者早认为有改造之必要。明末大词曲家汤玉茗显祖曾草定体例，钩乙原书，略具端绪，见王阮亭《分甘余话》及梁曜北《瞥记》。清初潘昭度得玉茗旧本因而扩之，殆将成书，见梁茝林《退庵随笔》，但今皆不传。乾隆末邵二云发愤重编宋志，钱竹汀、章实斋实参与其义例，以旧史南宋部分最蒙诟病，乃先仿王偁《东都事略》，著《南都事略》，而宋志草创之稿亦不少。见《章实斋文集·邵与桐别传》。然二云体弱多病，仅得中寿，卒年五十四。两书俱未成，即遗稿鳞爪，今亦不得见。又章实斋治史别有通裁，常欲仍“纪传之体，而参（纪事）本末之法，增图谱之例，而删书志之名”；以为载诸空言，不如见诸实事，故“思自以义例撰述一书，以名所著之非虚语；因择诸史之所宜致功者，莫如赵宋一代之书”。《文集·与邵二云论修宋史书》。是实斋固刻意创作斯业，然其书亦无成。以亟须改造之《宋史》，曾经多人从事，其中更有史学大家如二云、实斋其人者，然而此书始终未得整理之结果，并前辈工作之痕迹亦不留于后，不得不为学术界痛惜也。朱记荣《国朝未刊遗书志略》载有吴县陈黄中《宋史稿》二百十九卷。《元史》之不堪，更甚于元修之史。盖明洪武元年宋景濂之奉敕撰《元史》，二月开局，八月成书，二次重修，亦仅阅六月，潦草一至于此！虽钞胥迻录成文，尚虞不给，况元代国史本无完本，而华蒙异语扞格滋多者耶？故或以开国元勋而无传，并名氏亦不见。或一人而两传、三传；其《刑法》、《食货》、《百官》诸志，皆直钞案牍，一无剪裁，于诸史中最为荒秽。清儒发愤勘治，代有其人。康熙间则邵戒三远平著《元史类编》四十二卷，然仅就原书重编一过，新增资料甚少，体例亦多贻笑大方。乾隆间则钱竹汀锐意重修，先为《元史考异》十五卷，然新史正文仅成《氏族表》、《经籍志》两篇。竹汀学术，方面甚多，不能专力于此，无足怪也。据郑叔问《国朝未刊遗书目》言竹汀已成《元史稿》一百卷。嘉庆间则汪龙庄辉祖著《元史本证》五十卷，分《证误》、《证遗》、《证名》三部分，竹汀谓其“自摅新得，实事求是，有大醇而无小疵”。原书卷首《钱序》。推挹可谓至矣。右三家者，除竹汀所补表志外，余皆就原书拾遗匡谬，其对于全部之改作，则皆志焉而未之逮。大抵《元史》之缺憾，其一固在史法之芜秽，其一尤在初期事实之阙漏。蒙古人未入中国，先定欧西。太祖、太宗、定宗、宪宗四朝，西征中亚细亚全部以迄印度，北征西伯利亚以迄中欧，及世祖奠鼎燕京，其势已邻弩末。前四朝事迹，实含有世界性，为《元史》最主要之部分，而官修《元史》概付阙如，固由史官荒率，抑亦可凭借之资料太阙乏也。乾隆间自《永乐大典》中发见《元秘史》及《皇元圣武亲征录》所记皆开国及太祖时事。两书出而“元史学”起一革命。钱竹汀得此两书，录存副本，其所以能从事考证《元史》者盖以此。其后张石洲穆将《亲征录》校正，李仲约文田为《元秘史》作注，于是治元史者兴味骤增。虽然，元时之修国史，其重心不在北京史馆，而在西域宗藩。有波斯人拉施特者，承亲王合赞之命，著《蒙古全史》写以波斯文，实为元史第一瑰宝，而中国人夙未之见。至光绪间洪文卿钧使俄，得其钞本，译出一部分，而“元史学”又起第二次革命。盖自道、咸以降，此学渐成显学矣。


  近百年间，从事改造《元史》，泐成书者，凡四家：


  一、魏默深源《新元史》九十卷。道光间著成，光绪三十一年刻。


  二、洪文卿钧《元史译文证补》三十卷。光绪间著成，光绪二十六年刻。


  三、屠敬山寄《蒙兀儿史记》，卷数未定。光绪、宣统间随著随刻。


  四、柯凤荪绍忞《新元史》二百五十七卷，民国十一年刻。


  吾于此学纯属门外汉，绝无批评诸书长短得失之资格。惟据耳食所得，则魏著讹舛武断之处仍不少，盖创始之难也。但舍事迹内容而论著作体例，则吾于魏著不能不深服。彼一变旧史“一人一传”之形式，而传以类从，其传名及篇目次第为……太祖服各国，太宗、宪宗两朝平服各国。中统以后屡朝平服叛藩，勋戚开国四杰，开国四先锋二部长，誓浑河功臣，开国武臣，开国相臣，开国文臣，平金功臣，平蜀功臣，平宋功臣，世祖相臣……治历治水漕运诸臣，平叛藩诸臣，平东夷、南夷诸臣，中叶相臣等。但观其篇目，即可见其组织之独具别裁。章实斋所谓“传事与传人相兼”，司马迁以后未或行之也。故吾谓魏著无论内容罅漏多至何等，然固属史家创作，在斯界永留不朽的价值矣。洪著据海外秘笈以补证旧史，其所勘定之部分又不多，以理度之固宜精绝。屠著自为史文而自注之，其注纯属《通鉴考异》的性质，而详博特甚，凡驳正一说，必博征群籍，说明所以弃彼取此之由；以著作体例言，可谓极矜慎、极磊落者也。柯著彪然大帙，然篇首无一字之序，无半行之凡例，令人不能得其著书宗旨及所以异于前人者在何处？篇中篇末又无一字之考异或案语，不知其改正旧史者为某部分？何故改正？所根据者何书？著作家作此态度，吾未之前闻。吾尝举此书记载事实是否正确，以问素治此学之陈援庵垣，则其所序批评，似更下魏著一等也，吾无以判其然否。最近柯以此书得日本博士。


  上所举皆不满于旧史而改作者。其藩属敌国外国之史，应补作者颇多，惜少从事者。以吾所知有洪北江《西夏国志》，十六卷，未刻。而黄公度遵宪之《日本国志》四十卷，在旧体史中实为创作。


  温公《通鉴》绝笔五代。赓而续之者，在宋则有李焘，迄于北宋，在明则陈[image: 图]、王宗沐、薛应旂，皆迄元末。然明人三家，于辽金正史束而不观，仅据宋人纪事之事，略及辽金继世年月，荒陋殊甚。清初徐健庵著《资治通鉴后编》百八十四卷，襄其事者为万季野、阎百诗、胡东樵等。《四库》著录，许其善述。然关于北宋事迹，则李焘《长编》足本之在《永乐大典》者未出；关于南宋事迹，则李心传《系年要录》亦未出；元代则文集说部散于《大典》中者，亦多逸而未见。徐著在此种资料贫乏状态之下，势难完善，且于辽金事太不厝意，亦与明人等，而宋嘉定后、元至顺前，亦太荒略，故全部改作，实为学界极迫切之要求，至乾隆末然后毕秋帆沅《续资治通鉴》二百二十卷出现。此书由秋帆属幕中僚友编订，凡阅二十年，最后经邵二云校订。章实斋《邵与桐别传》云：“毕公以二十年功，属宾客续宋元《通鉴》，大率就徐本损益，无大殊异。……君出绪余，为之复审，其书即大改观。……毕公大悦，谓迥出诸家《续鉴》上。”可见书实成于邵手。而章实斋实参与其义例。实斋有代秋帆致钱竹汀论《续鉴》书，见本集。函中指摘、陈、王、薛徐诸家缺失，及本书所据资料所用方法，甚详核。可见章氏与此书关系极深。其书“宋事，据二李焘、心传。而推广之，辽金二史所载大事无一遗落，又据旁籍以补其逸。元事，多引文集，而说部则慎择其可征信者。仍用司马氏例，折衷诸说异同，明其去取之故，以为考异……”。章代毕致钱书中语。盖自此书出而诸家《续鉴》可废矣。


  自宋袁枢作《通鉴纪事本末》，为史世创一新体。明陈邦瞻依其例以治宋史、元史。清初则有谷赓虞应泰著《明史纪事本末》八十卷，其书成于官修《明史》以前，采辑及组织皆颇费苦心。姚立方谓此书为海昌谈孺木（迁）所作，其各篇附论则陆丽京（圻）作。郑芷畦述朱竹垞言，谓此书为徐倬作，虽皆属疑案，然其书出谷氏者甚少，盖可断言。叶廷琯《鸥波渔话》辨证此事最平允。而马宛斯有《左传事纬》，高江村士奇有《左传纪事本末》，皆属此类书。


  （丁）补各史表志


  表志为史之筋干，而诸史多缺，或虽有而其目不备。如“艺文”仅汉、隋、唐、宋、明五史有之，余皆阙如。三国六朝海宇分裂，疆域离合，最难董理，而诸史无一注意及此者，甚可怪也。宋钱文子有《补汉兵志》一卷，熊方有《补后汉书年表》若干卷，实为补表志之祖。清儒有事于此者颇多，其书皆极有价值。据吾所知见者列目如下：


  《历代史表》五十九卷。鄞县万斯同（季野）著。此书从汉起至五代止，独无西汉及唐，以《汉书》、《新唐书》原有表也，所表皆以人为主，方镇年表各篇最好。惟东汉于表人外，别有《大事年表》一篇，是其例外。


  又季野尚有《纪元汇考》四卷、《历代宰辅汇考》八卷，性质亦略同补表。


  《二十一史四谱》五十四卷。归安沈炳震（东甫）著。四谱者，一纪元，二封爵，三宰执，四谥法。所谱自汉迄元。


  《历代艺文志》□卷。仁和杭世骏（大宗）著（未见）。


  以上总补。


  《历代地理沿革表》四十七卷。常熟陈芳绩（亮工）著。


  此书自汉至明分十二格，表示州郡县沿革。


  《史目表》二卷。阳湖洪饴孙（孟慈）著。


  此书乃表各史篇目，甚便比观，虽非补表，附录于此。又归安钱念劬（恂）亦有《史目表》一卷，但采洪著稍有加减，非创作也。


  以上总补。


  《史记天官书补目》一卷。阳湖孙星衍（渊如）著。


  《楚汉诸侯疆域志》三卷。仪征刘文淇（孟瞻）著。


  以上补《史记》、《汉书》。


  《后汉书补表》八卷。嘉定钱大昭（晦之）著。


  此书因熊方旧著而补其阙、正其讹。为《诸侯王》、《王子侯》、《功臣侯》、《外戚恩泽侯》、《宦者侯》、《公卿》，凡六表。


  《补续汉书艺文志》一卷。嘉定钱大昭（晦之）著。


  《补后汉书艺文志》四卷。番禺侯康君（谟）著。


  《后汉书三公年表》一卷。金匮华湛恩（孟超）著。


  以上补《后汉书》。


  《三国志补表》六卷。常熟吴卓信（顼儒）著。


  《三国志补表》十卷。同上。


  上二书未刻，见朱记荣《国朝未刊遗书志略》。


  《补三国疆域志》二卷。阳湖洪亮吉（稚存）著。


  《补三国艺文志》四卷。番禺侯康君（谟）著。


  《三国职官表》三卷。阳湖洪饴孙（孟慈）著。


  《三国纪年表》一卷。钱唐周嘉猷（两塍）著。


  《三国郡县表补正》八卷。宜都杨守敬（星吾）著（未见）。


  以上补《三国志》。


  《补晋兵志》一卷。嘉兴钱仪吉（衍石）著。


  《补晋书艺文志》四卷。常熟丁国钧著。


  《补晋书艺文志》□卷。番禺侯康君（谟）著（未见）。


  《补晋书经籍志》四卷。钱塘吴士鉴著。


  《补晋书艺文志》五卷。萍乡文廷式著。


  《东晋疆域志》四卷。阳湖洪亮吉（稚存）著。


  《十六国疆域志》十六卷。同上。


  以上补《晋书》。


  《南北史表》七卷。钱唐周嘉猷（两塍）著。


  《年表》一卷，《世系表》五卷，《帝王世系表》一卷。


  《南北史补志》十四卷。江宁汪士铎（梅村）著。


  原书三十卷，今存十四卷，内《天文志》四卷、《地理志》四卷、《五行志》二卷、《礼仪志》三卷；其《舆服》、《乐律》、《刑法》、《职官》、《食货》、《氏族》、《释老》、《艺文》八志佚于洪、杨之乱。


  《东晋南北朝舆地表》二十八卷。嘉定徐文范（仲圃）著。


  《年表》十二卷，《州郡表》四卷，《郡县沿革表》六卷，《世系图表》附《各国疆域》二卷。


  《十六国春秋世系表》二卷。嘉兴李旦华（厚斋）著。


  补《宋书刑法志》、《食货志》各一卷。栖霞郝懿行（兰皋）著。


  补宋、齐、梁、陈、魏、北齐、周各书《艺文志》各一卷。番禺侯康君（谟）著（未见）。


  补《梁书》、《陈书》《艺文志》各一卷。武进汤洽著（未见）。


  补《梁疆域志》四卷。阳湖洪[image: 图]孙（子龄）著。


  以上补南北朝诸史。


  《唐书史臣表》一卷。嘉定钱大昕（竹汀）著。


  《唐五代学士表》一卷。同上。


  《唐折冲府考》四卷。仁和劳经原（笙士）著，其子格季言补辑。


  《唐折冲府考补》一卷。上虞罗振玉（叔蕴）著。


  此二书虽非纯粹的补表志，而性质略同，附见于此。


  《唐藩镇表》。金匮华湛恩（孟超）著（未见，卷数未详）。


  以上补《唐书》。


  《五代纪年表》一卷。钱塘周嘉猷（两塍）著。


  《补五代史艺文志》一卷。江宁顾櫰三著。


  以上补《五代史》。


  《宋史艺文志补》一卷。上元倪灿著。


  《元史艺文志》四卷。嘉定钱大昕（竹汀）著。


  《元史氏族表》三卷。同上。


  《宋学士年表》一卷。同上。


  《补辽金元三史艺文志》一卷。上元倪灿著。


  又一卷。江都金门诏著。以上二书似不佳。


  《宋辽金元四史朔闰表》二卷。嘉定钱大昕（竹汀）著。


  以上补宋、辽、金、元史。


  此类书吾所知见者得以上若干种。当有未知者，容更搜补。清儒此项工作，在史学界极有价值。盖读史以表志为最要，作史亦以表志为最难。旧史所无之表志，而后人摭拾丛残以补作则尤难。右诸书中，如钱衎石之《补晋兵志》，以极谨严肃括之笔法，寥寥二三千言，另有自注。而一代兵制具见。如钱晦之之《补续汉书艺文志》、侯君谟之《补三国艺文志》等，从本书各传所记及他书所征引辛勤搜剔，比隋《经籍志》所著录增加数倍，而各书著作来历及书中内容亦时复考证叙述，视《隋志》体例尤密。如洪北江、刘孟瞻之数种补疆域志，所述者为群雄割据、疆场屡迁的时代，能苦心钩稽，按年月以考其疆界，正其异名。如周两塍之《南北史世系表》，仿《唐书宰相世系表》之意而扩大之，将六朝矜崇门第之阶级的社会能表现其真相。如钱竹汀之《元史艺文志》及《氏族表》可据之资料极贫乏，而能钩索补缀，蔚为大观。……凡此皆清儒绝诣，而成绩永不可没者也。


  此外有与补志性质相类者，则如钱衎石之《三国志会要》五卷，已成未刻。《晋会要》、《南北朝会要》各若干卷；未成。杨晨之《三国会要》；有刻本。徐星伯松之《宋会要》□百卷，《宋中兴礼书》二百三十一卷，《续通书》六十四卷。俱未刻。


  以上所举，各史应补之表志，亦已十得四五，吾侪所最不满意者，则食货、刑法两志补者甚寡。仅有一家。两志皆最要而颇难作，食货尤甚，岂清儒亦畏难耶，抑不甚注意及此耶？


  旧史所无之表，吾认为有创作之必要者，略举如下：


  一、外族交涉年表。诸外族侵入，于吾族旧史关系至巨，非用表分别表之，不能得其兴衰之真相。例如匈奴年表，从冒顿起，至刘渊、赫连之灭亡表之；鲜卑年表，从树机能始，至北齐、北周之灭亡表之；突厥年表，从初成部落，至西突厥灭亡表之；契丹年表，从初成部落，至西辽灭亡表之；女真年表，从金初立国，至清入关表之；蒙古年表，自成吉思以后，历元亡以后，明清两代之叛服，乃至今日役属苏维埃俄国之迹皆表之。自余各小种族之兴仆，则或以总表表之。凡此皆断代史所不能容。故旧史未有行之者，然实为全史极重要脉络。得此则助兴味与省精力皆甚多，而为之亦并不难，今后之学者宜致意也。罗叔蕴著《高昌[image: 图]氏年表》等，即此意。惜题目太小，范围太狭耳。


  二、文化年表。旧史皆详于政事而略于文化，故此方面之表绝无。今宜补者，例如学者生卒年表，文学家生卒年表，美术家生卒年表，佛教年表，重要书籍著作及存佚年表，重要建筑物成立及破坏年表等。此类表若成，为治国史之助实不细。创作虽不甚易，然以清儒补表志之精神及方法赴之，资料尚非甚缺乏也。


  三、大事月表。《史记》之表，以远近为疏密。三代则以世表，十二诸侯、六国及汉之侯王将相则以年表，秦楚之际则以月表。盖当历史起大变化之事迹，所涉方面极多，非分月表不能见其真相。《汉书》以下二十三史，无复表月者矣。今对于旧史欲补此类表，资料甚难得，且太远亦不必求详。至如近代大事，例如明清之际月表，咸丰军兴月表，中日战役月表，义和团事件月表，辛亥革命月表等，皆因情形极复杂，方面极多，非分月且分各部分表之，不能明晰。吾侪在今日，尚易集资料。失此不为，徒受后人责备而已。


  吾因论述清儒补表志之功，感想所及，附记如右。类此者尚多，未遑遍举也。要之，清儒之补表志，实费极大之劳力，裨益吾侪者真不少。惜其眼光尚局于旧史所固有，未能尽其用耳。


  （戊）旧史之注释及辨证


  疏注前史之书，可分四大类。其一，解释原书文句音义者，如裴骃之《史记集解》，颜师古、李贤之两《汉书》注等，是也。其二，补助原书遗佚或兼存异说者，如裴松之之《三国志注》等，是也。其三，校勘原书文字上之错舛者如刘攽、吴仁杰之《两汉刊误》等，是也。其四，纠正原书事实上之讹谬者，如吴缜之《新唐书纠缪》等，是也。清儒此类著述中，四体皆有，有一书专主一体者，有一书兼用两体或三体者。其书颇多，不能悉举。举其要者错综论列之。


  清儒通释诸史最著名者三书，曰：


  《二十一史考异》一百卷，附《三史拾遗》五卷、《诸史拾遗》五卷。嘉定钱大昕（竹汀）著。


  《十七史商榷》一百卷。嘉定王鸣盛（西庄）著。


  《二十二史札记》三十六卷。阳湖赵翼（瓯北）著。


  三书形式绝相类，内容却不尽从同。同者一部分。钱书最详于校勘文字，解释训诂名物，纠正原书事实讹谬处亦时有。凡所校考，令人涣然冰释，比诸经部书，盖王氏《经义述闻》之流也。王书亦间校释文句，然所重在典章故实，自序谓：“学者每苦正史繁塞难读，或遇典制茫昧，事迹樛葛，地理职官眼眯心瞀，试以予书置旁参阅，疏通而证明之，不觉如关开节解，筋转脉摇。……”诚哉然也！书末“缀言”二卷，论史家义例，亦殊简当。赵书每史先叙其著述沿革，评其得失，时亦校勘其牴牾，而大半论“古今风会之递变，政事之屡更，有关于治乱兴衰之故者”。自序语。但彼与三苏派之“帖括式史论”截然不同。彼不喜专论一人之贤否、一事之是非，惟捉住一时代之特别重要问题，罗列其资料而比论之，古人所谓“属辞比事”也。清代学者之一般评判，大抵最推重钱，王次之，赵为下。以余所见，钱书固清学之正宗，其校订精核处最有功于原著者；若为现代治史者得常识、助兴味计，则不如王、赵。王书对于头绪纷繁之事迹及制度，为吾侪绝好的顾问，赵书能教吾侪以抽象的观察史迹之法。陋儒或以少谈考据轻赵书，殊不知竹汀为赵书作序，固极推许，谓为“儒者有体有用之学”也。又有人谓赵书乃攘窃他人，非自作者。以赵本文士，且与其旧著之《陔余丛考》不类也。然人之学固有进步，此书为瓯北晚作，何以见其不能？况明有竹汀之序耶。并时人亦不见有谁能作此类书者。或谓出章逢之（宗源）。以吾观之，逢之善于辑佚耳，其识力尚不足以语此。


  武英殿版二十四史每篇后所附考证，性质与钱氏《考异》略同，尚有杭大宗世骏《诸史然疑》、洪稚存亮吉《四史发伏》等。洪筠轩颐煊《诸史考异》、李次白贻德《十七史考异》，疑亦踵钱例，然其书未见。


  其各史分别疏证者，分隶于一总书之下，如钱竹汀之《史记考异》，即《二十一史考异》之一部分；《史记拾遗》，即《三史拾遗》之一部分，不再举。则《史记》有钱献之坫《史记补注》一百三十六卷，梁曜北玉绳《史记志疑》三十六卷，王石臞念孙《读史记杂志》六卷，崔觯甫适《史记探原》八卷等。钱书当是巨制，惜未刻，无从批评。王书体例，略同钱氏《考异》。梁书自序言：“百三十篇中愆违疏略，触处滋疑，加以非才删续，使金[image: 图]罔别，镜璞不完，良可闵叹！……”书名《志疑》，实则刊误纠谬，什而八九也。崔书专辨后人续增窜乱之部分，欲廓清以还史公真相，故名曰“探原”。


  《史记》为第一部史书，其价值无俟颂扬。然去古既远，博采书记，班彪所谓“一人之精，文重思烦，故其书刊落不尽，多不齐一”。此实无容为讳者。加以冯商、褚少孙以后，续者十余家。孰为本文？孰为窜乱？实难辨别。又况传习滋广，传写讹舛，所在皆是。故各史中最难读而亟须整理者，莫如《史记》。清儒于此业去之尚远也。然梁、崔二书，固已略辟蚕丛。用此及二钱、二王所校订为基础，辅以诸家文集笔记中之所考辨，汇而分疏于正文之下，别成一集校、集注之书，庶为后学省无数迷惘，是有望于今之君子！


  《汉书》、《后汉书》有吴枚庵翌凤《汉书考证》十六卷，未见。惠定宇《后汉书补注》二十四卷，侯君谟、沈铭彝各续补惠书一卷。钱晦之大昭《汉书辨疑》二十二卷、《后汉书辨疑》十一卷、《续汉书辨疑》九卷，王石臞《读汉书后汉书杂志》，共十七卷，陈少章景云《两汉订误》五卷，沈文起钦韩《两汉书疏证》共七十四卷，周荇农寿昌《汉书注校补》五十六卷、《后汉书注校正》八卷，王益吾先谦《汉书补注》一百卷、《后汉书集解》九十卷、《续汉书志集解》三十卷等。诸书大率释文、考异、订误兼用，而《汉书》则释文方面更多，因其文近古较难读也；《后汉书》则考异方面较多，以诸家逸书。谢承、华峤、司马彪等。遗文渐出也。王益吾《补注》、《集解》最晚出，集全清考订之成，极便学者矣。


  《三国志》，有杭大宗《三国志补注》六卷，钱竹汀《三国志辨疑》三卷，潘眉《三国志考证》八卷，梁茝林章钜《三国志旁证》三十卷，陈少章《三国志举正》四卷，沈文起《三国志注补》、《训故》、《释地理》各八卷，侯君谟《三国志补注》一卷，周荇农《三国志注证遗》四卷等。此书裴全属考异补逸性质，诸家多广其所补，沈则于其所不注意之训故地理方面而补之也。


  马、班、陈、范四史最古而最善，有注释之必要及价值，故从事者多，《晋书》以下则希矣。其间欧公之《新五代史》最有名而文句最简，事迹遗漏者最多，故彭掌仍元瑞仿裴注《三国》例，为《五代史记注》七十四卷，吴胥石兰庭亦有《五代史记纂误补》四卷，《纂误》为宋吴缜撰。则纠欧之失也。而武授堂亿、唐春卿景崇亦先后以此例注欧之《新唐书》。武书似未成，唐成而未刻云。其余如洪稚存之《宋书音义》、杭大宗之《北齐书疏证》、刘恭甫寿曾之《南史校议》、赵昭祖之《新〔旧〕唐书互证》等，琐末点缀而已。


  《辽》、《金》、《元》三史最为世诟病。清儒治《辽史》者莫勤于厉樊榭鸮之《辽史拾遗》二十四卷，治《金史》者莫勤于施研北国祁之《金史详校》十卷。其《元史》部分已详前节，不再论列。惟李仲约文田之《元秘史


  注》十五卷，盖得蒙古文原本对译勘正而为之注，虽非正注史，附录于此。


  注校旧史用功最巨而最有益者，厥惟表志等单篇之整理。盖兹事属专门之业，名为校注，其难实等于自著也。最初业此者，则宋王应麟之《汉书艺文志考证》。清儒仿行者则如：


  孙渊如《史记天官书考证》十卷。未刻。


  梁曜北《汉书人表考》九卷。《古今人表》之注也。从古籍中搜罗诸人典故殆备，可称为三代前人名辞典。又翟文泉（云叔）有《校正古〔今〕人表》。


  全谢山《汉书地理志稽疑》□卷。又段茂堂有《校本地理志》，未刻。


  钱献之坫《新斠注汉书地理志》十六卷，《汉书十表注》十卷。表注未刻。


  汪小米远孙《汉书地理志校本》二卷。


  吴顼儒卓信《汉书地理志补注》百零三卷。顼儒尚有《汉三辅考》二十四卷，亦《地理志》之附庸也。


  杨星吾守敬《汉〔书〕地理志补校》二卷。


  陈兰甫《汉书地理志水道图说》七卷。


  洪筠轩《汉志水道疏证》四卷。


  徐星伯松《汉书地理志集释》十六卷，《汉书西域传补注》二卷。


  李恢垣光廷《汉西域图考》七卷。此书实注《汉书·西域传》也。


  李生甫赓芸《汉书艺文志考误》二卷。未刻。


  朱亮甫右曾《后汉书郡国志补校》□卷。未刻。钱晦之有《后汉郡国令长考》，实释《郡国志》之一部分。


  钱献之《续汉书律历志补注》二卷。未刻。


  毕秋帆《晋书地理志新校正》五卷。


  方恺《新校晋书地理志》一卷。


  张石洲穆《延昌地形志》□卷。此用延昌时为标准，补正《魏书·地形志》也。


  章逢之宗源《隋书经籍志考证》十三卷。此书虽注重辑佚，但各书出处多所考证，亦不失为注释体。


  杨星吾《隋〔书〕地理志考证》九卷。


  张登封宗泰《新唐书天文志疏正》□卷。未刻。沈东甫炳震校正《唐书方镇表》、《宰相世系表》。此两篇在《新旧唐书钞》中，但全部校补，重新组织。全谢山谓当提出别行，诚然。


  又《唐书宰相世系表订讹》十二卷。此书单行。


  董觉轩沛《唐书方镇表考证》二十卷。似未刻。


  以上各史表志专篇之校注，与补志表同一功用。彼则补其所无。此则就其有者，或释其义例、或校其讹舛，或补其遗阙也。顾最当注意者，上表所列，关于地理者什而八九，次则经籍，次则天文、律历皆各有一二，而食货、刑法、乐、舆服等乃绝无。即此一端，吾侪可以看出乾嘉学派的缺点。彼辈最喜欢研究僵定的学问，不喜欢研究活变的学问。此固由来已久，不能专归咎于一时代之人，然而彼辈推波助澜，亦与有罪焉。彼辈所用方法极精密，所费工作极辛勤，惜其所研究之对象不能副其价值。呜呼！岂惟此一端而已矣。


  （己）学术史之编著及其他


  专史之作，有横断的，有纵断的。横断的以时代为界域，如二十四史之分朝代，即其一也。纵断的以特种对象为界域，如政治史、宗教史、教育史、文学史、美术史等类是也。中国旧惟有横断的专史而无纵断的专史，实史界一大憾也。《通典》及《资治通鉴》可勉强作两种方式之纵断的政治史。内中惟学术史一部门，至清代始发展。


  旧史中之《儒林传》、《艺文志》，颇言各时代学术渊源流别，实学术史之雏形。然在正史中仅为极微弱之附庸而已。唐宋以还，佛教大昌，于是有《佛祖通载》、《传灯录》等书，谓为宗教史也可，谓为学术史也可，其后儒家渐渐仿效，于是有朱晦翁《伊洛渊源录》一类书。明代则如周汝登《圣学宗传》之类，作者纷出，然大率借以表扬自己一家之宗旨，乃以史昌学，非为学作史，明以前形势大略如此。


  清初，孙夏峰著《理学宗传》，复指导其门魏莲陆一鳌著《北学编》，汤荆岘斌著《洛学编》，学史规模渐具。及黄梨洲《明儒学案》六十二卷出，始有真正之学史，盖读之而明学全部得一缩影焉。然所叙限于理学一部分，例如王弇州、杨升庵……辈之学术在《明儒学案》中即不得见。而又特详于王学，盖“以史昌学”之成见，仍未能尽脱。梨洲本更为《宋元学案》，已成十数卷，而全谢山更续为百卷。谢山本有“为史学而治史学”的精神，此百卷本《宋元学案》，有宋各派学术——例如洛派、蜀派、关派、闽派、永嘉派，乃至王荆公、李屏山等派——面目皆见焉，洵初期学史之模范矣。


  叙清代学术者有江子屏藩之《国朝汉学师承记》八卷，《国朝宋学渊源记》三卷，有唐海镜鉴之《国朝学案小识》十五卷。子屏将汉学、宋学门户显然区分，论者或病其隘执。然乾、嘉以来学者事实上确各树一帜，贱彼而贵我，子屏不过将当时社会心理照样写出，不足为病也。二书中汉学编较佳，宋学编则漏略殊甚，盖非其所喜也。然强分两门，则各人所归属亦殊难正确标准，如梨洲、亭林编入“汉学”附录，于义何取耶？子屏主观的成见太深，其言汉学，大抵右元和惠氏一派，言宋学则喜杂禅宗。观《师承记》所附《经师经义目录》，及《渊源记》之附记，可见出。好持主观之人，实不宜于作学史，特其创始之功不可没耳。唐镜海搜罗较博，而主观抑更重。其书分立“传道”、“翼道”、“守道”三案，第其高下；又别设“经学”、“心学”两案，示排斥之意。盖纯属讲章家“争道统”的见解，不足以语于史才明矣。闻道、咸间有姚春木椿者，亦曾著《国朝学案》，其书未成，然其人乃第三四流古文家，非能治学者，想更不足观也。吾发心著《清儒学案》有年，常自以时地所处窃比梨洲之故明，深觉责无旁贷；所业既多，荏苒岁月，未知何时始践夙愿也。


  学史之中，亦可分析为专门，或专叙一地学风，或专叙一学派传授分布。前者如《北学编》、《洛学编》等是，后者如邵念鲁廷[image: 图]之《阳明王子及王门弟子传》、《蕺山刘子及刘门弟子传》即其例。学派的专史，清代有两名著：其一为李穆堂绂之《陆子学谱》，貌象山之真；其二为戴子高望之《颜氏学记》，表习斋之晦，可谓振裘挈领，心知其意者矣。


  文学美术等宜有专史久矣，至竟阙然。无已，则姑举其类似者数书。一、阮芸台之《畴人传》四十六卷，罗茗香士琳《续畴人传》六卷，诸可宝之《畴人传三编》七卷，详述历代天算学渊源流别。二、张南山维屏之《国朝诗人征略》六十卷，网罗有清一代诗家，各人先为一极简单之小传，次以他人对于彼之论评，次乃标其名著之题目或摘其名句。道光前作者略具焉。三、卞永誉之《式古堂书画汇考》三十卷，其画考之部，首为画论，卷一。次为收藏法，卷二。次论前代记载名画目录及评论之书，卷三至卷七。次乃遍论三国两晋迄明画家，卷八至三十。颇有别裁，非等丛抄，俨具画史的组织，宜潘次耕极赏之也。有鲁东山骏《宋元以来画人姓氏录》三十六卷，以韵编姓，实一部极博赡之画家人名辞典。此数书者即不遽称为文学史、美术史，最少亦算曾经精制之史料，惜乎类此者且不可多得也。


  最近则有王静安国维著《宋元戏曲史》，实空前创作，虽体例尚有可议处，然为史界增重既无量矣。


  （庚）史学家法之研究及结论


  千年以来研治史家义法能心知其意者，唐刘子玄、宋郑渔仲与清之章实斋学诚三人而已。兹事原非可以责望于多数人，故亦不必以少所发明为诸儒诟病。顾吾曹最痛惜者，以清代惟一之史家章实斋，生乾嘉极盛时代，而其学竟不能为斯学界衣被以别开生面，致有清一代史家仅以摭拾丛残自足，谁之罪也？实斋学说，别为专篇，兹不复赘。


  七、方志学


  最古之史，实为方志，如孟子所称“晋《乘》、楚《梼杌》、鲁《春秋》”；墨子所称“周之《春秋》，宋之《春秋》，燕之《春秋》”；庄子所称“百二十国宝书”，比附今著，则一府州县志而已。惟封建与郡县组织既殊，故体例靡得而援焉。自汉以降，幅员日恢，而分地纪载之著作亦孳乳浸多，其见于《隋书·经籍志》者，则有下列各类：


  一、图经之属。如《冀幽齐三州图经》及罗含《湘中山水记》、刘澄之《司州山川古今记》等。


  二、政记之属。如赵晔《吴越春秋》，常璩《华阳国志》，失名《三辅故事》等。


  三、人物传之属。如苏林《陈留耆旧传》，陈寿《益都耆旧传》等。


  四、风土记之属。如圈称《陈留风俗传》，万震《南州异物志》，宗懔《荆楚岁时记》等。


  五、古迹之属。如失名《三辅黄图》，扬衒之《洛阳伽蓝记》等。


  六、谱牒之属。如《冀州姓族谱》，洪州、吉州、江州、袁州诸《姓谱》等。


  七、文征之属。如宋明帝《江左文章志》等。


  自宋以后，荟萃以上各体成为方志。方志之著述，最初者为府志，继则分析下达为县志，综括上达为省志。明以前方志，今《四库》著录者尚二十七种，存目亦数十。《四库》例：宋元旧志全收，明则选择綦严，仅收五种，清则惟收当时所有之省志而已。然道、咸以后，学者搜罗遗佚，《四库》未收之宋元志续出重印者不少，以吾所见尚二十余种。入清，则康熙十一年曾诏各郡县分辑志书，而成者似不多，佳构尤希。雍正七年因修《大清一统志》，需省志作资料，因严谕促修，限期蒇事。今《四库》著录自李卫等监修之《畿辅通志》起，至鄂尔泰监修之《贵州通志》止，凡十六种，皆此次明诏之结果也。成书最速者为《广东通志》，在雍正八年；最迟者为《贵州通志》，在乾隆六年。旋复颁各省府州县志六十年一修之令。虽奉行或力不力，然文化稍高之区，或长吏及士绅有贤而好事者，未尝不以修志为务，旧志未湮，新志踵起。计今所存，恐不下二三千种也。


  方志中什之八九，皆由地方官奉行故事，开局众修，位置冗员，钞撮陈案，殊不足以语于著作之林。虽然，以吾侪今日治史者之所需要言之，则此二三千种十余万卷之方志，其间可宝之资料乃无尽藏。良著固可宝，即极恶俗者亦未宜厌弃。何则？以我国幅员之广，各地方之社会组织，礼俗习惯，生民利病，樊然淆杂，各不相侔者甚伙。而畴昔史家所记述，专注重一姓兴亡及所谓中央政府之囫囵画一的施设，其不足以传过去现在社会之真相，明矣。又正以史文简略之故，而吾侪所渴需之资料乃摧剥而无复遗，犹幸有芜杂不整之方志，保存所谓“良史”者所吐弃之原料于粪秽中，供吾侪披沙拣金之凭借，而各地方分化发展之迹及其比较，明眼人遂可以从此中窥见消息，斯则方志之所以可贵也。


  方志虽大半成于俗吏之手，然其间经名儒精心结撰或参订商榷者亦甚多。吾家方志至少，不能悉举，顾以睹闻所及，则可称者略如下：


  康熙《邹平县志》。马宛斯独撰，顾亭林参与。


  康熙《济阳县志》。张稷若独撰。


  康熙《德州志》。顾亭林参与。


  康熙《灵寿县志》。陆稼书为知县时独撰。


  乾隆《历城县志》。周书昌（永年）、李南涧（文藻）合撰。


  乾隆《诸城县志》。李南涧独撰。


  乾隆《宁波府志》。万九沙（经）、全谢山参与。


  乾隆《太仓州志》。王述庵（昶）独撰。


  乾隆《鄞县志》。钱竹汀参与。


  乾隆《汾州府志》、《汾阳县志》。俱戴东原参与。


  乾隆《松江府志》、《邠州志》、《三水县志》。俱孙渊如主撰。


  乾隆《偃师县志》、《安阳县志》，嘉庆《鲁山县志》、《宝丰县志》、《郏县志》。俱武授堂（亿）主撰。


  乾隆《西宁府志》、《乌程县志》、《昌化县志》、《平阳县志》。俱杭大宗（世骏）主撰。


  乾隆《庐州府志》、《江宁府志》、《六安州志》。俱姚姬传（鼐）主撰。


  乾隆《宁国府志》、《怀庆府志》、《延安府志》、《泾县志》、《登封县志》、《固始县志》、《澄城县志》、《淳化县志》、《长武县志》。俱洪稚存主撰。


  乾隆《和州志》、《永清县志》、《亳州志》。俱章实斋独撰。


  乾隆《天门县志》、《石首县志》、《广济县志》、《常德府志》、《荆州府志》。俱章实斋参与。


  乾隆《富顺县志》。段茂堂为知县时独撰。


  乾隆《朝邑县志》。钱献之（坫）主撰。


  嘉庆《广西通志》。谢蕴山（启昆）为巡抚时主撰。


  嘉庆《湖北通志》。乾隆末毕秋帆为总督时主撰，章实斋总其事，但今本已全非其旧。


  嘉庆《浙江通志》，道光《广东通志》。皆阮芸台主撰。《广东志》，陈观楼（昌齐）、江子屏（藩）、谢里甫（兰生）等总纂。


  嘉庆《安徽通志》。陶云汀（澍）主撰，陆祁孙（继辂）总纂。


  嘉庆《扬州府志》。伊墨卿（秉绶）倡修，焦里堂、姚秋农（文田）、秦敦夫（恩复）、江子屏等协成。


  嘉庆《徽州府志》。夏朗斋（銮）、汪叔辰（龙）合撰，龚自珍参与。


  嘉庆《凤台县志》。李申耆（兆洛）为知县时独撰。


  嘉庆《怀远县志》。李申耆主撰，董晋卿（士锡）续成。


  嘉庆《禹州志》、《鄢陵县志》、《河内县志》。洪幼怀（苻孙）主撰。


  嘉庆《长安县志》、《咸宁县志》。董方立（祐诚）主撰。


  嘉庆《郯城县志》。陆祁孙主撰。


  道光《湖广通志》。林少穆（则徐）总裁，俞理初（正燮）总纂。


  道光《陕西通志》。蒋子潇（湘南）参与。


  道光《雷州府志》、《海康县志》。陈观楼独撰。


  道光《兴文县志》、《屏山县志》、《大足县志》、《泸溪县志》。张介侯（澍）为知县时独撰。


  道光《武冈府志》、《宝庆县志》。邓湘皋（显鹤）独撰。


  道光《南海县志》。吴荷屋（荣光）主撰。


  道光《河内县志》、《永定县志》、《武陟县志》。方彦闻（履篾）主撰。


  道光《贵阳府志》、《大定府志》、《兴义府志》、《安顺府志》。邹叔绩（汉勋）主撰。


  道光《新会县志》。黄香石（培芳）、曾勉士（钊）合撰。


  道光《济宁州志》。许印林（瀚）独撰。


  道光《泾原县志》。蒋子潇主撰，刻本多改窜。


  咸丰《邳州志》、《清河县志》。鲁通甫（一同）主撰。


  咸丰《遵义府志》。莫子偲（友芝）、郑子尹（珍）合撰。


  同治《江西通志》。董觉轩（沛）总纂。


  同治《苏州通志》。冯林一（桂芬）主撰。


  同治《南海县志》。邹特夫（伯奇）、谭玉生（莹）主撰。


  同治《番禺县志》。陈兰甫主撰。


  同治《江宁府志》。汪梅村（士铎）主撰。


  同治《湖州府志》、《归安县志》。陆存斋（心源）主撰。


  同治《鄞县志》、《慈溪县志》。董觉轩、徐柳泉（时栋）合撰。


  光绪《畿辅通志》。黄子寿（彭年）总纂。


  光绪《山西通志》。曾沅甫（国荃）总裁、王霞举（轩）总纂。


  光绪《湖南通志》。郭筠仙（嵩焘）、李次青（元度）总纂。


  光绪《安徽通志》。何子贞（绍基）总纂。


  光绪《湘阴县图志》。郭筠仙独撰。


  光绪《湘潭县志》、《衡阳县志》、《桂阳县志》。俱王壬秋（闿运）主撰。


  光绪《杭州府志》、《黄岩县志》、《青田县志》、《永嘉县志》、《仙居县志》、《太平续志》。俱王子庄（棻）主撰。


  光绪《绍兴府志》、《会稽新志》。俱李莼客（慈铭）主撰。


  光绪《湖北通志》、《顺天府志》、《荆州府志》、《昌平县志》。俱缪小山（荃孙）主撰。


  宣统《新疆图志》。王晋卿（树柟）总纂。


  民国《江阴县志》。缪小山主撰。


  民国《合川县志》。孙亲石（森楷）独撰。


  以上诸志，皆出学者之手，斐然可列著作之林者。吾不过随举所知及所记忆，挂漏盖甚多，然亦可见乾嘉以降，学者日益重视斯业矣。


  方志之通患在芜杂。明中叶以后有起而矫之者，则如康海之《武功县志》，仅三卷，二万余言；韩邦靖之《朝邑县志》，仅二卷，五千七百余言，自诧为简古。而不学之文士如王渔洋、宋牧仲辈震而异之，比诸马、班。耳食之徒，相率奉为修志模楷，即《四库提要》亦极称之。又如陆稼书之《灵寿县志》，借之以昌明理学，而世人亦竞誉为方志之最良者。乾隆以前一般人士对于方志观念之幼稚误谬，可以想见矣。注意方志之编纂方法，实自乾隆中叶始。李南涧历城、诸城两志，全书皆纂集旧文，不自著一字，以求绝对的征信。后此志家，多踵效之。谢蕴山之《广西通志》，首著叙例二十三则，遍征晋、唐、宋、明诸旧志门类体制，舍短取长，说明所以因革之由。认修志为著述大业，自蕴山始也。故其志为省志模楷，虽以阮芸台之博通，恪遵不敢稍出入，继此更无论。余如焦里堂、李申耆集中，皆有专论修志体例之文，然其间能认识方志之真价值、说明其真意义者，则莫如章实斋。


  实斋以清代惟一之史学大师而不能得所藉手以独撰一史，除著成一精深博大之《文史通义》，及造端太宏未能卒业之《史籍考》外，其创作天才，悉表现于和州、亳州、永清三志及《湖北通志》稿中。“方志学”之成立，实自实斋始也。


  实斋关于斯学之贡献，首在改造方志之概念。前此言方志者，为“图经”之概念所囿，以为仅一地理书而止。实斋则谓方志乃《周官》小史、外史之遗，其目的专以供国史取材，非深通史法不能从事。概念扩大，内容自随而扩大。彼乃著方志书三，谓：“凡欲经纪一方之文献，必立三家之学”；“仿纪传正史之体而作志，仿律令典例之体而作掌故，仿《文选》、《文苑》之体而作文征。三书相辅而行，缺一不可”。彼晚年应毕秋帆聘，总鄂志局事，即实行其理想，分泐《湖北通志》、《湖北掌故》、《湖北文征》三书，彼又以为志须继续增修，而资料非随时保存整理，则过此将散失不可复理，于是倡议各州县设立志科，使文献得有所典守而不坠，而国史取材，亦可以有成式而免参差芜猥之患。又晰言省志与府志、府志与县志地位之差别，大旨谓府县志为省志资料，省志为国史资料，各自有其任务与其组织；省志非拼合府县志可成，府县志非割裂省志可成。


  实斋所改造之方志概念既与前不同，则其内容组织亦随之而异。今试将旧志中号称最佳之谢氏《广西通志》，与实斋所拟《湖北三书》稿，比较如下。


  嘉庆《广西通志》目录：


  [image: ]


  《湖北三书》目录：


  [image: ]


  约而言之，向来作志者皆将“著述”与“著述资料”混为一谈。欲求简洁断制不失著述之体耶？则资料之割舍者必多。欲将重要资料悉予保存耶？则全书繁而不杀，必芜秽而见厌。故康之《武功》，韩之《朝邑》，与汗牛充栋之俗志交讥，盖此之由。实斋“三书”之法，其《通志》一部分，纯为“词尚体要”、“成一家言”之著述；《掌故》、《文征》两部分，则专以保存著述所需之资料。既别有两书以保存资料，故“纯著述体”之《通志》，可以肃括闳深，文极简而不虞遗阙。实斋所著《方志辨体》自述其《湖北通志》稿之著述义例内一段云：“《通志》食货考田赋一门，余取《赋役全书·布政使司》总汇之册，登其款数，而采用明人及本朝人所著财赋利病、奏议详揭及士大夫私门论撰，联络为篇。为文不过四五千言，而读者于十一府州数百年间财赋沿革弊利洞如观火。盖有布政司以总大数，又有议论以明得失，故文简而事理明也。旧志尽取各府州县赋役全书。挨次排纂，书盈五六百纸……阅者连篇累卷。但见赋税钱谷之数，而数百年利病得失则茫然无可求。……”


  其保存资料之书，又非徒堆积档案谬夸繁富而已，加以别裁，组织而整理之，驭资料使适于用。《湖北掌故》中有《赋役表》一篇，《方志辨体》述其义例云：“志文既撷其总要，贯以议论，以存精华，仍取十一府州六十余州县《赋役全书》，巨帙七十余册，总其款目以为之经，分其细数以为之纬，纵横其格排约为《赋役表》。不过二卷之书，包括数十巨册，略无遗脱。……”观此可见《掌故》书体例一斑。实斋之意，欲将此种整理资料之方法，由学者悉心订定后，著为格式，颁下各州县之“志科”，随时依式最录，则不必高材之人亦可从事，而文献散亡之患可以免。此诚保存史料之根本办法，未经人道者也。实斋所作《州县请立志科议》云：“天下大计，〔既〕始于州县，则史事责成，亦当始于州县之志。州县有〔荒陋无稽之志而无〕荒陋无稽之令史案牍。……故州县之志，不可取办于一时，平日当于诸〔典〕吏中，特立志科，佥典吏之稍明于文法者，以充其选。而且立为成法，俾如法以纪载。……积数十年之久，则访能文学而通史裁者，笔削以为成书……如是又积而又修之，于事不劳，而功效已为文史之儒所不能及。”


  实斋之于史，盖有天才，而学识又足以副之。其一生工作，全费于手撰各志，随处表现其创造精神。以视刘子玄、郑渔仲，成绩则既过之矣。今和、亳二志，传本既甚希，吾侪仅在《文史通义》外篇见其叙例；《湖北通志》，则毕秋帆去职后，全局皆翻；嘉庆官本，章著痕迹，渺不复存，幸而《遗书》中有检存稿及未成稿数十篇，得以窥其崖略。然固已为史界独有千古之作品，不独方志之圣而已。吾将别著《章实斋之史学》一书详论之，此不能多及也。


  吾于诸名志，见者甚少，不敢细下批评。大约省志中嘉、道间之广西谢志，浙江、广东阮志，其价值久为学界所公认，同、光间之畿辅李志、山西曾志、湖南李志等，率皆踵谢、阮之旧，而忠实于所事，抑其次也。而宣统新疆袁志，前无所承，体例亦多新创，卓然斯界后起之雄矣。各府州县志，除章实斋诸作超群绝伦外，则董方立之《长安》、《咸宁》二志，论者推为冠绝今古；郑子尹、莫子偲之《遵义志》，或谓为府志中第一；而洪稚存之《泾县》、《淳化》、《长武》，孙渊如之《邠州》、《三水》，武授堂之《偃师》、《安阳》，段茂堂之《富顺》，钱献之之《朝邑》，李申耆之《凤台》，陆祁孙之《郯城》，洪幼怀之《鄢陵》，邹特夫、谭玉生之《南海》，陈兰甫之《番禺》，董觉轩之《鄞县》、《慈溪》，郭筠仙之《湘阴》，王壬秋之《湘潭》、《桂阳》，缪小山之《江阴》，皆其最表表者。而比较其门目分合增减之得失，资料选择排配之工拙，斯诚方志学中有趣且有益的事业。余有志焉，而今病未能也。


  昔人极论官修国史之弊。盖谓领其事者皆垂老之显宦，不知学问为何物；分纂人员猥滥，无所专责，虽有一二达识，不能尽其才。故以刘子玄之身具三长，三入史馆，而曾不得一藉手以表所学，徒发愤于《史通》，此其明效矣。方志地位，虽亚于国史，然编纂之形式，率沿唐后官局分修之旧，故得良著甚难，而省志尤甚。必如谢蕴山、阮芸台之流，以学者而任封圻，又当承平之秋，史事稀简，门生故吏通学者多，对于修志事自身有兴味，手定义例，妙选人才分任而自总其成，故成绩斐然也。然以乾隆末之湖北志局，以毕秋帆为总督，而举国以听于章实斋，亦可谓理想的人选矣。全书已成未刻，毕忽去位，而局中一校对员陈矰者构煽其间，遂至片迹不存。若非实斋自录有副本之一部分，则数年间努力之结果，皆灰飞烬灭矣。始未见《章氏遗书》中《方志略例》及各散篇。又如乾隆初年之《浙江通志》，其经籍一门出杭大宗手，而卒被局员排挤削去。大宗虽别录单行，然今竟不可得见矣。看《道古堂集·两浙经籍志序》。州县志规模较小，责任转专，故得良著亦较易。或绩学之长官亲总其事，如陆稼书之在灵寿，段茂堂之在富顺，李申耆之在凤台；或本邑耆宿负重望居林下，发心整理乡邦文献，如王述庵之于太仓，武授堂之于偃师、安阳，陆存斋之于归安，邓湘皋之于宝庆，缪小山之于江阴；又或为长官者既物色得人，则隆其礼貌，专其委任，拱手仰成，不予牵制，如永清之得章实斋，长安、咸宁之得董方立。三者有一于此，斯佳志可成。虽然，犹有难焉。以郭筠仙之通才博学，官至督抚，归老于乡，自任本县《湘阴图志》总纂，书已告成，而为李桓所扼，卒历若干年，仅得以私赀付刻。始末见本书后序。蒋子潇受聘修《泾阳志》，体例一仿实斋，及全书刻出，凡例仍其原文，而内容已窜改无完肤矣。见《七经楼文集》“关中志乘”条。夫方志之著述，非如哲学家、文学家之可以闭户瞑目其理想而遂有创获也。其最主要之工作在调查事实，搜集资料。斯固非一手一足之烈，而且非借助于有司或其他团体，则往往不能如意。故学者欲独力任之，其事甚难，而一谋于众，则情实纠纷，牵制百出。此所以虽区区一隅之志乘，而踌躇满志者且不一二睹也。


  虽然，以乾、嘉以后诸名志与康、雍以前各志相较，乃至与宋、元、明流传之旧志相较，其进步既不可以道里计，则诸老之努力固未为虚也。


  官修之外，有私家著述，性质略与方志同者。此类作品，体制较为自由，故良著往往间出。其种别可略析如下：


  一、纯属方志体例而避其名者。例如嘉庆初师荔扉范之《滇系》。实私撰之《云南通志》，因旧通志极芜略，且已七十年失修，乃独力创此。又如刘端临之《扬州图经》，刘楚桢之《宝应图经》，两书吾未见，疑实具体之州志、县志。许石华之《海州文献录》。亦未见，刘伯山《通义堂集》有序，极称之。


  二、专记一地方重要史迹者。其体或为编年，例如汪容甫之《广陵通典》，此书极佳，实一部有断制之扬州史。董觉轩之《明州系年要略》；此书未见，当是一部好宁波史。或为纪事本末，例如冯蒿庵苏之《滇考》。此书甚佳，能言云南与中原离合之所由。


  三、专记人物者。此即《隋志》中“某某耆旧传”、“某某先贤传”之类，实占方志中重要部分。例如潘力田之《松陵文献》，此书为极用心之作，详其弟次耕所序。刘伯山毓崧之《彭城献征录》，马通伯其昶之《桐城耆旧传》，徐菊人世昌之《大清畿辅先哲传》等。


  四、专记风俗轶闻者。此即《隋志》中“风土记”、“异物志”之类，亦方志之一部。例如屈翁山大均之《广东新语》，田纶霞雯之《黔书》等。


  五、不肯作全部志，而摘取志中应有之一篇，为己所研究有得而特别泐成者。例如全谢山之《四明族望表》，实《鄞县志》中主要之创作。前此各方志无表族望者。谢山此篇出，章实斋复大鼓吹之，同、光后之方志多有此门矣。孙仲容之《温州经籍志》，实将来作《温州志》者所不能复加。此书佳极，仿朱氏《经义考》，搜罗殆备。刘孟瞻之《扬州水道记》，林月亭伯桐之《两粤水经注》，即扬州或两广志中水道篇之良著。陈静庵述之《补湖州府天文志》，即府志之一部。


  六、有参与志局事而不能行其志，因自出所见私写定以别传者。例如焦里堂之《刊记》，伊墨卿修《扬州图经》，里堂主其事。墨卿去官而局废。里堂乃出所考证，私撰此书。吴山夫玉搢之《山阳志遗》等。《淮安府志》志山阳事颇多漏略。山夫躬在志局心不慊焉，别为此书。


  七、有于一州县内复析其一局部之地作专志者。例如张炎贞之《乌青文献》，乌青为苏州一镇，炎贞为潘力田学友。此书效《松陵文献》，三十年乃成。焦里堂之《北湖小记》，北湖为扬州乡村，里堂所居。此书凡六卷四十七篇，阮芸台谓足觇史才。乃至如各名城志，例如朱竹垞之《日下旧闻》，专记京师事。各名山志例如徐霞客之《鸡谷山志》，体倒精审独绝。等。


  凡此皆方志之支流与裔，作者甚多，吾不过就所记忆，各举一二种以为例。此类书自宋以来已极发达。有清作者，虽无以远过于前代，然其间固多佳构，或竟出正式方志上也。


  以文征列方志三书之一，此议虽创自章实斋，然一地文征之书，发源既甚早。实斋文征体例与诸家所辑不尽从同。历代集部所著录，若《苏州名贤咏》、《浙东酬唱集》、《河汾遗老诗》、《会稽掇英集》、《宛陵群英集》，其最著名而范围较广者如元遗山之《中州集》，皆是也。然多属选本，或专为一时少数人酬唱之荟萃，含史学的意味盖尚少。清代学者殆好为大规模的网罗遗佚，而先着手于乡邦。若胡文学之《甬上耆旧诗》三十卷，李邺嗣补之为若干卷，全祖望之续为七十卷，又国朝部分四十卷。沈季友之《檇李诗系》四十二卷。若张廷枚之《姚江诗存》若干卷。若汪森之《粤西诗载》二十五卷、《粤西文载》七十五卷。若费经虞及其子密之《剑阁芳华集》二十五卷。明代蜀人诗。此皆康、雍以前所辑也。中叶以后，踵作滋繁。若卢见曾之《江左诗征》，王豫《江苏诗征》，吴颢及其孙振棫之《杭郡诗辑》，吴允嘉之《武林耆旧集》，阮元之《淮海英灵集》、辑扬州及南通州人作。《两浙[image: 图]轩录》，督浙学时所辑。刘宝楠《宝应文征》，温汝适之《粤东文海》、《粤东诗海》，罗学鹏之《广东文献》，郑珍之《播雅》，辑贵州遵义府人诗。邓显鹤之《资江耆旧集》、《沅湘耆旧集》，夏退庵之《海陵文征》、《诗征》，沈舱翁之《湖州诗摭》，朱祖谋之《湖州词录》等。悉数之殆不下数十种，每种为卷殆百数十。其宗旨皆在钩沉搜逸，以备为贵，而于编中作者大率各系从小传。盖征文而征献之意亦寓焉。


  亦有不用总集体而用笔记体，于最录遗文之外再加以风趣者。如戴璐之《吴兴诗话》，朱振采之《江西诗话》，莫友芝《黔诗纪略》等。


  亦有不限于乡邦人所作，而凡文章有关乡邦掌故皆最录之，如焦里堂之《扬州足征录》等。


  亦有簿录乡邦人之著述作，记其存佚为之提要者，如孙诒让《温州经籍志》，朱振采之《豫章经籍志》，廖平之《井研艺文志》等。


  更有大举搜集乡邦人著述汇而刻之者，如《畿辅丛书》、《岭南遗书》、《豫章丛书》等，别于论丛书章，胪举其目。


  凡此皆章实斋所谓方志三书之一也。语其形式，实等类书，除好古者偶一摩挲，更无他用。虽然，深探乎精神感召之微，则其效亦可得言。盖以中国之大，一地方有一地方之特点，其受之于遗传及环境者盖深且远，而爱乡土之观念，实亦人群团结进展之一要素。利用其恭敬桑梓的心理，示之以乡邦先辈之人格及其学艺，其鼓舞浚发，往往视逖远者为更有力。地方的学风之养成，实学界一坚实之基础也。彼全谢山之极力提倡浙东学派，李穆堂之极力提倡江右学派，邓湘皋之极力提倡沅湘学派，其直接影响于其乡后辈者何若？间接影响于全国者何若？斯岂非明效大验耶。诗文之征，耆旧之录，则亦其一工具而已。


  八、地理学


  中国地理学，本为历史附庸，盖自《汉书》创设《地理志》，而此学始渐发展也。其后衍为方志之学，内容颇杂，具如前章所述。现存之古地理书，如唐代之《元和郡县志》、宋代之《太平寰宇记》、《元丰九域志》等，其性质可谓为方志之集合体。盖皆以当时郡县为骨干，而分列境界、风俗、户口、姓氏、人物、土产等。后此明清《一统志》，皆仿其例也。其专言水道之书，则有如《水经注》等；专言域外地理之书，则有如《大唐西域记》等。


  晚明有一大地理学者，曰徐霞客宏祖所著《霞客游记》，成于崇祯十三年，一般人多以流连风景之书视之，不知霞客之游，志不在选胜而在探险也。潘次耕序之云：“霞客之游，在中州者无大过人。其奇绝者，闽、粤、楚、蜀、滇、黔，百蛮荒徼之区，皆往返再四。……先审山脉如何去来，水势如何分合，既得大势后，一丘一壑支搜节讨。……沿溯澜沧、金沙，穷南北盘江之源，实中土人创辟之事。……山川条理，胪列目前。土俗人情，关梁厄塞，时时著见。向来山经地志之误，厘正无遗，然未尝有怪迂侈大之语，欺人以所不知。……”《遂初堂集》卷七。盖以科学精神研治地理，一切皆以实测为基础，如霞客者真独有千古矣。


  清康熙间复有一实测的地理学家，曰南昌梁质人盼，著有《西陲今略》。刘继庄记其事云：“梁质人留心边事已久。辽人王定山为河西靖逆侯张勇中军，与质人相与甚深。质人因之遍历河西地，因得悉其山川险要，部落游牧，暨其强弱多寡离合之情，皆洞如观火，著为一书，凡数十卷，曰《西陲今略》。历六年之久，寒暑无间，其书始成。余见其稿，果有用之奇书也。”《广阳杂记》二。继庄极心折此书，尝于逆旅中费二十二日之工，昼夜不停，手录其稿。余考质人盖习与李恕谷游，好颜习斋之学者。见《恕谷年谱》。徐霞客为西南探险家，质人亦西北探险家矣。惜其书久佚，并继庄复写本亦不可见，不获与霞客《游记》同受吾曹激赏也。


  航海探险家，则有同安陈资斋伦炯，所著书曰《海国闻见录》。资斋以闽人，幼为水手，其游踪东极日本，西极波斯湾；中国沿海岸线，周历不下数十次。后袭父荫，康熙末官至提督。其书虽仅两卷，然于山川阨塞，道里远近，沙礁岛屿之夷险，风云气候之变化，无不凭其实验，纤悉备书。其论海防主要地点，曰旅顺，曰胶澳，曰舟山，曰金厦二岛，曰台湾，曰虎门，曰钦州。至今沦没殆尽，夫谁识二百年前，固早有高掌远蹠，目营而心注之者耶？噫！资斋之论渤海，谓登州、旅顺，南北对峙，而以成山为标准。是知胶、威、旅大失，而北洋门户撤矣。其论南海，谓金、厦二岛，为闽海咽喉；虎门、香山，实粤东门户，廉多沙，钦多岛，据天然之保障；海南孤露，地味瘠薄，不及台湾、澎湖沃野千里，可以屏捍内地。是知台湾、广州湾之失，而南屏坏矣。其论东海，谓定海为南海之堂奥，乍浦滨于大海，东达渔山，北达洋山，某处水浅可以椗舶，某处水深可以通航。是知舟山为中部最良之军港矣。其远见硕画，大率类此。


  以上三家，吾名之曰探险的实测的地理学者。其有本此精神而更努力于地理学观念之全部改造者，则手抄《西陲今略》之刘继庄其人也。


  继庄之言曰：“今之学者率知古而不知今，纵使博极群书，亦只算半个学者。”《广阳杂记》卷三，叶十。其对于一切学术，皆以此为评判之鹄，故同时顾景范、万季野之地理学，彼虽表相当的推许，然终以“仅长于考古”少之。其自己理想的新地理学则略如下：


  方舆之书，所记者惟疆域建置沿革、山川古迹、城池形势、风俗职官、名宦人物诸条耳。此皆人事，于人地之故，概乎未之有闻也。余意于疆域之前，别添数条，先以诸方之北极出地为主，定简平仪之度，制为正切线表，而节气之后先，日食之分秒，五星之凌犯占验，皆可推求。以简平仪正切线表为一，则诸方之七十二候各各不同，如岭南之梅，十月已开，湖南桃李，十二月已烂漫。无论梅矣，若吴下，梅则开于惊蛰，桃李放于清明。相去若此之殊也。……今于南北诸方，细考其气候，取其确者，一候中不妨多存几句，传之后世，则天地相应之变迁，可以求其微矣。余在衡久，见北风起，地即潮湿，变而为雨，百不失一，询之土人，云自来如此。始悟风水相逆而成雨。燕京吴下，水皆东南流，故必东南风而后雨；衡湘水北流，故须北风也。然则诸方山川之背向，水之分合，支流何向，川流何向，皆当案志而求，汇成一则，则风土之背正刚柔，暨阴阳燥湿之征，又可次第而求矣。诸土产，此方所有，他方所无者，别为一则，而土音谱合俚音谱共为一则，而其人情风俗之征，皆可案律而求之矣。然此非余一人所能成。余发其凡，观厥成者望之后起之英耳。（《广阳杂记》卷三，叶四十九）


  继庄书除《广阳杂记》五卷外，片纸无存，其地理书恐亦未成一字。然观以上所论，则其注意于现代所谓地文学与人生地理学，盖可概见。彼盖不以记述地面上人为的建置沿革为满足，进而探求“人地之故”——即人与地相互之关系，可谓绝识矣。继庄好游，不让霞客。《鲒埼亭集》有记刘继庄遗事一则云：“……万先生（季野）与继庄共在徐尚书（健庵）邸中。万先生终朝危坐观书，而继庄好游，每日必出，或兼旬不返，归而以所历告之万先生。万先生亦以其所读书证之，语毕复出。……”而所至皆用实地调查之功，《杂记》中所记气候、地形、物产，影响于人类生活之实例，是自亲历目验者颇多，皆所谓“人地之故”也。要之，继庄之地理学虽未有成书，然其为斯学树立崭新的观念，视现代欧美学者盖未遑多让。惜乎清儒佞古成癖，风气非一人能挽，而三百年来之大地理学家，竟仅以专长考古闻也。


  清儒之地理学，严格的论之，可称为“历史的地理学”。盖以便于读史为最终目的，而研究地理不过其一种工具，地理学仅以历史学附庸之资格而存在耳，其间亦可略分三期：第一期为顺、康间，好言山川形势阨塞，含有经世致用的精神。第二期为乾、嘉间，专考郡县沿革、水道变迁等，纯粹的历史地理矣。第三期为道、咸间，以考古的精神推及于边徼，浸假更推及于域外，则初期致用之精神渐次复活。


  顾亭林著《天下郡国利病书》及《肇域志》，实为大规模的研究地理之嚆矢。其《利病书》自序云：“感四国之多虞，耻经生之寡术，于是历览二十一史以及天下郡县志书，一代名公文集，及章奏文册之类，有得即录。……”是其著述动机，全在致用；其方法则广搜资料，研求各地状况，实一种政治地理学也，惜其书仅属长编性质，未成为有系统的著述，且所集资料，皆求诸书本上，本已不甚正确，时过境迁，益为刍狗，即使全部完整，亦适成其为历史的政治地理而已。


  清代第一部之考古的地理书，端推顾景范祖禹之《读史方舆纪要》百三十卷。景范著此书，二十九岁始属稿，五十岁成，二十余年间，未尝一日辍业。其书前九卷，为历代州域形势；后七卷为山川源委及分野；余百十四卷则各省府州县分叙。每省首冠以总序一篇，论其地在历史上关系最重要之诸点，次则叙其疆域沿革，山川险要，务使全省形势了然。每府亦仿此，而所论更分析详密。每县则纪辖境内主要之山川、关隘、桥驿及故城等。全书如一长篇论文。其顶格写者为正文，低格写者为注，夹行写者为注中之注。体裁组织之严整明晰，古今著述中盖罕其比。


  景范与徐霞客异，其所亲历之地盖甚少。然其所记载，乃极翔实而正确，观魏禧、熊开元两序，可见其概。魏序云：“北平韩子孺时从余案上见此书，瞪目视余曰：‘吾不敢他论。吾侨家云南，出入黔、蜀间者二十余年，颇能知其山川道里。顾先生闭户宛溪，足不出吴会，而所论攻守奇正荒僻幽仄之地，一一如目见而足履之者，岂不异哉！’……”熊序云：“余楚人，习闻三楚之要，莫如荆襄，又熟履其地，考往事得失。及令崇邑，知海外一区，为三吴保障。……罔非身履而知。今宛溪坐筹一室，出入二十一史，凡形势之险阨，道里之近遥，山水之源委，称名之舛错，正其讹，核其实，芟其蔓，振其纲。……”专凭书本上推勘考证，而能得尔许收获，可谓异事！固由其力精勤，抑亦有通识、能别裁之效也。然此种研究法，终不能无缺憾。故刘继庄评之曰：“《方舆纪要》诚千古绝作，然详于古而略于今。以之读史，固大资识力，而求今日之情形，尚须历练也。”《广阳杂记》二。景范自论其书，亦曰：“按之图画，索之典籍，亦举一而废百耳。”又言：“了了于胸中，而身至其地反愦愦焉，则见闻与传闻异辞者之不可胜数也。”彼盖深有感于地理之非实测不能征信矣。嘉庆间济宁许云峤（鸿磐）著有《方舆纪要考证》，辨正顾氏之舛漏颇多。凌次仲称许之。惜其书已佚。


  景范之书，实为极有别裁之军事地理学，而其价值在以历史事实为根据。其著述本意，盖将以为民族光复之用。自序所言，深有隐痛焉。序中首述顾氏得姓之由，引《商颂》“韦顾既伐”文而申之曰：“后有弃其宗祀，献符瑞于仇雠之庭者，是则顾之罪人也。”又述其父临终遗命云：“尝怪我明《一统志》，先达称为善本，然于古今战守攻取之要，类皆不详；于山川条列，又复割裂失伦，源流不备。……何怪今之学者，语以封疆形势，惘惘莫知，一旦出而从政，举关河天险，委而去之。……及余之身，而四海陆沉，九州腾沸。……嗟乎！园陵宫阙，城郭山河，俨然在望，而十五国之幅员，三百年之图籍，泯焉沦没，文献莫征，能无悼叹乎！余死，汝其志之矣。”上所述著作动机，可知其非徒欲垂空文以自见云尔。盖其书经始于顺治十二三年间。时永历尚存，闽郑未灭，仁人志士，密勿奔走谋匡复者，所在多有。此书之作，则三年畜艾之微意也。在今日海陆交通状况，迥异三百年前，其书自强半不适于用，然国内战争一日未绝迹，则其书之价值，固一日未可抹煞也。


  若离却应用问题，而专就研究方法及著述体裁上评价，则在今日以前之地理书，吾终以此编为巨擘。若仿其成规，而推及军事以外各方面，斯可为踌躇满志之作矣。本书凡例末条言：“《周官》职方，兼详人民、六畜、土宜、地利。……余初撰次历代盐铁、马政、职贡等，寻皆散轶，病侵事扰，未遑补缀。其大略仅错见篇中，以俟他时之审定，要未敢自信为已成之书也。”据此知景范所欲撰著，尚不止此。彼卒年仅五十七，晚岁多病，未终其业也。


  景范尝与万季野、阎百诗、胡朏明、黄子鸿等，同参徐健庵在洞庭山所开之《大清一统志》局事。盖景范、子鸿属草最多云。其后乾隆八年，统志始告成，其中一部分实采自《方舆纪要》，对勘可知也。乾隆末，洪稚存著《乾隆府厅州县图志》五十卷，则《一统志》之节本，稍便翻览而已。


  部州郡县之建置，代有革易，名称棼乱，读史者深所患苦。有两书颇便检阅者，一为康熙间常熟陈亮工芳绩所著《历代地理沿革表》四十七卷，一为道光间武陵杨愚斋丕复所著《舆地沿革表》四十卷。陈书按古以察今，杨书由今以溯古。陈书以朝代为经，地名为纬。杨书以地名为经，朝代为纬，两书互勘，治史滋便，陈、杨两氏皆无他种著述。陈之祖父为顾亭林友。《亭林集》中有赠亮工诗。其书至道光间始刻出，上距成书时百六十余年。杨书亦光绪间始刻出，上距成书时三十余年。而李申耆之《历代地理志韵编今释》二十卷，不用表体，纯依韵以编为类书，尤便检查。郑渔仲有言：“州县之设，有时而更；山川之形，千古不易。……后之史家，主于州县；州县移易，其书遂废。……以水为主……则天下可运诸掌。”地理书如《元和郡县》、《太平寰宇》，以至《方舆纪要》、《一统志》等，皆所谓主于州县者也。以水为主者，起于郦道元《水经注》，然其书太骛文采，泛滥于风景古迹，动多枝辞，且详于北而略于南；加以距今千载，陵谷改移，即所述北方诸水亦多非其旧。于是清儒颇有欲赓续其业而匡救其失者。最初则有黄梨洲之《今水经》，惜太简略，而于塞外诸水亦多舛讹。次则有戴东原之《水地记》，造端甚大，惜未能成。洪蕊登谓已成七册，今孔葓谷所刻仅一卷，自昆仑之虚至太行山而止。次则有齐次风召南之《水道提纲》二十八卷，号称精审。其书以巨川为纲，以所会众流为目。其源流分合，方隅曲折，统以今日水道为主，不屑附会于古义，而沿革同异，亦即互见于其间。以上《四库提要》语。乾隆间修《一统志》，次风实总其成。总裁任兰枝。凡勘定诸纂修所分辑之稿，咸委诸次风。此书即其在志局时所撰，盖康熙朝所绘内府舆图，经西士实测，最为精审，而外间得见者希。次风既有著述之才，而在志局中所睹资料又足以供其驱使，故为书特可观也。其专研究一水源委者，如万季野之《昆仑河源考》、阮芸台之《浙江考》等名著尚多。


  河防水利，自昔为国之大政，言地理学者夙措意焉。然著作价值，存乎其人。顾景范《方舆纪要》凡例云：“河防水利之书，晚近记载尤多，浮杂相仍，无裨实用。”其最有名者，则归安郑芷畦元庆之《行水金鉴》一百七十五卷，是书题傅泽洪撰，盖芷畦在傅幕府为之纂辑，而遂假以名，如万季野之《读礼通考》假名徐氏矣。《四库提要》谓：“有明以后，此类著作渐繁。大抵偏举一隅，专言一水。其综括古今，胪陈利病，统四渎分合、运道沿革之故，汇辑以成一编者，莫若此书之详且善。……”盖芷畦与万九沙、李穆堂、全谢山为友，其于学所得深也。道光间黎世垿有《续行水金鉴》百五十八卷。董士锡亦有《续行水金鉴》，详今略古。戴东原亦有《直隶河渠书》百十一卷，盖赵东潜所草创，而东原为之增订。后为无赖子所盗，易名《畿辅安澜志》，刻于聚珍板云。自余类此之书尚多，其在学术上有永久价值者颇少，不具录。


  清儒嗜古成癖，一切学问皆倾向于考古。地理学亦难逃例外，自然之势也。故初期所谓地理学家，胡朏明之得名，则以《禹贡锥指》；阎百诗之得名，则以《四书释地》；自余如亭林、季野，皆各有考古的地理书。雍乾以降，则《水经注》及《汉书·地理志》实为研究之焦点。《水经注》自全、赵、戴三家用力最深外，综前清一代治此者，尚不下二三十家，其人与其书已略见校勘章。汉《地理志》之校补注释，亦不下二十家，略见史学章表志条，今皆不具述。若钱竹汀，若洪稚存，皆于研究郡国沿革用力最勤。自余诸名家集中，关于考证古水道或古郡国者，最少亦各有一二篇，其目不能遍举。其成书最有价值者，则如江慎修之《春秋地理考实》，程春海之《国策地名考》等。


  因研究《汉书·地理志》，牵连及于《汉书·西域传》，是为由古地理学进至边徼及域外地理学之媒介。边徼地理学之兴，盖缘满洲崛起东北，入主中原。康、乾两朝，用兵西陲，辟地万里。幅员式廓，既感周知之必需，交通频繁，复觉研求之有借。故东自关外三省，北自内外蒙古，西自青海、新疆、卫藏，渐为学者兴味所集，域外地理学之兴，自晚明西土东来，始知“九州之外复有九州”。而竺古者犹疑其诞。海禁大开，交涉多故，渐感于知彼知己之不可以已，于是谈瀛之客，颇出于士大夫间矣。盖道光中叶以后，地理学之趋向一变，其重心盖由古而趋今，由内而趋外。


  以边徼或域外地理学名其家者，寿阳祁鹤皋韵士、大兴徐星伯松、平定张石洲穆、邵阳魏默深源、光泽何愿船秋涛为最著。而仁和龚定庵自珍、黟县俞理初正燮、乌程沈子敦垚、固始蒋子潇湘南等，其疏附先后者也。此数君者，时代略衔接，相为师友，而流风所被，继声颇多。兹学遂成道光间显学。


  边徼地理之研究，大率由好学之谪宦或流寓发其端。如杨大瓢宾之《柳边纪略》，为记述黑龙江事情之创作，盖其父以罪编置此地，大瓢省侍时记其间见也。洪北江亦以谴谪成《伊犁日记》、《天山客话》等书，实为言新疆事之嚆矢。此等虽皆非系统的著述，然间接唤起研究兴味固不少。祁鹤皋、徐星伯皆夙治边徼地理，皆因遣戍伊犁而其学大成。鹤皋于乾隆季年在史馆创撰《蒙古王公表》，凡阅八年，成书百二十卷，中国学者对于蒙古事情为系统的研究，自此始也。嘉庆十年，鹤皋以公罪戍伊犁，则于其间成《西陲总统事略》十二卷，《西域释地》二卷，归后又成《藩部要略》十六卷，《西陲要略》一卷。其云西陲者则新疆，云藩部者则诸部蒙古也。星伯以嘉庆十七年戍伊犁，续补鹤皋之《总统事略》，即其后进呈、赐名《新疆识略》者是也，其在戍也，复成《新疆赋》二卷，《西域水道记》五卷，《汉书西域传补注》二卷；复有《元史西北地理考》、《西夏地理考》，未刻。内《西域水道记》最为精心结撰之作，盖自为记而自释之，其记以拟《水经》，其释则拟郦注也。而李恢垣光廷著《汉西域图考》，虽未历其地，而考证有得者颇多。


  张石洲著《蒙古游牧记》十六卷，《北魏地形志》十三卷。《游牧记》盖与鹤皋之《藩部要略》相补，《要略》为编年史，此则专门地志也。属稿未竟而卒，何愿船补成之。


  龚定庵著有《蒙古图志》，为图二十有八，为表十有八，为志十有二，凡三十八篇。其《像教志》、《水地志》、《台卡志》、《字类表》、《声类表》、《氏族表》，及《在京氏族表》、《册降表》、《寄爵表》、《乌梁海志》、《青海志》等，皆有序文，见本集中，盖深通史裁之作品也。定庵复有《北路安插议》、《西域置行省议》等篇，言新疆事颇中窾要。同时魏默深亦治西北史地之学，而其精力萃于《新元史》一书，考证地理盖其副业云。


  何愿船稍晚出，寿亦最短，然其学精锐无前，所著《北徼汇编》八十六卷，咸丰间赐名《朔方备乘》。其书为“圣武述略”六，东海诸部内属述略、索伦诸部内属述略、喀尔喀内属述略、准噶尔荡平述略、乌梁海内属述略、哈萨克内属述略。为“考”二十有四，北徼星度考、北徼界碑考、北徼条例考、北徼喀伦考、北徼形势考、俄罗斯馆考、俄罗斯学考、雅克萨城考、尼布楚城考、波罗的等路疆域考、锡伯利等路疆域考、俄罗斯亚美里加属地考、北徼城垣考、北徼邑居考、艮维窝集考、库叶附近诸岛考、北徼山脉考、艮维诸水考、包楞格河源流考、额尔齐斯河源流考、北徼水道考、北徼教门考、北徼方物考、乌孙部族考。为“传”六，汉魏北徼诸国传、周齐隋唐北徼诸国传、辽金元北徼诸国传、元代北徼渚王传、历代北徼用兵将帅传、国朝北徼用兵将帅传。为“纪事始末”二，俄罗斯互市始末、土尔扈特归附始末。为“记”二，俄罗斯进呈书籍记、俄罗斯丛记。为“考订诸书”十五，“辨正诸书”五，目多不具举。为表七，北徼事迹表上下、北徼沿革表、北徼地名异同表、俄罗斯境内分部表、北徼世次表、北徼头目表。而以“图说”一卷终焉。其书言蒙古最详，而尤注重中俄关系；有组织，有别裁，虽今日读之，尚不失为一名著也。


  同、光间治西北地理者，有顺德李仲约文田著《元秘史注》、《双溪集注》等，所注专详地理；有吴县洪文卿钧著《元史译文证补》，末附考数篇，皆言地理。大抵道、咸以降，西北地理学与元史学相并发展，如骖之有靳。一时风会所趋，士大夫人人乐谈，如乾、嘉之竞言训诂音韵焉，而名著亦往往间出，其大部分工作在研究蒙古，而新疆及东三省则其附庸也。


  此类边徼地理之著作，虽由考古引其端，而末流乃不专于考古，盖缘古典中可凭借之资料较少。而兹学首倡之人如祁鹤皋、徐星伯辈，所记载又往往得自亲历也。其专以考古边徼地理名家者，在清季则有丁益甫谦。


  益甫以乡僻穷儒，交游不广，蓄书不多，而所著《蓬莱轩舆地丛书》六十九卷，探赜析微，识解实有独到处，除各史之蛮夷传咸分别考证外，其余凡关于边徼及域外地理之古籍，上自《穆天子传》，中逮法显、玄奘诸行传，下迄耶律楚材、丘长春诸游记，外而《马哥波罗游记》，皆详细笺释。成书凡数十种，皆互相钩稽发明，绝少牴牾，其中不能无误谬处，自是为时代及资料所限，不能苛求。可谓释地之大成，籀古之渊海也已。其学风与益甫略相近而学力亦相埒者，则有钱唐吴祁甫承志，著有《唐贾耽记边州入四夷道里考实》五卷。


  言世界地理者，始于晚明利玛窦之《坤舆图说》，艾儒略之《职方外纪》。清初有南怀仁、蒋友仁等之《地球全图》。然乾、嘉学者视同邹衍谈天，目笑存之而已。嘉庆中林少穆则徐督两广，命人译《四洲志》，实为新地志之嚆矢。鸦片战役后，则有魏默深《海国图志》百卷，徐松龛继畲《瀛寰志略》十卷，并时先后成书。魏书道光二十二年成六十卷，二十七年刻于扬州，咸丰二年续成百卷。徐书作始于道光二十三年，刻成于二十八年。魏书不纯属地理，卷首有筹海篇，卷末有筹夷章条、夷情备采、战舰火器条议、器艺、货币等。篇中多自述其对外政策，所谓“以夷攻夷”，“以夷款夷”，“师夷长技以制夷”之三大主义。由今观之，诚幼稚可笑，然其论实支配百年来之人心，直至今日犹未脱离净尽，则其在历史上关系，不得谓细也。徐书本自美人雅裨理，又随时晤泰西人辄探访，阅五年数十易稿而成，纯叙地理，视魏书体裁较整。此两书在今日诚为刍狗，然中国士大夫之稍有世界地理知识，实自此始，故略述其著作始末如上。其晚近译本，不复论列也。


  制图之学，唐代《十道图》今已不存，而元朱伯思之图，在前代号称最善，盖所用者阿拉伯法也。清圣祖委任耶稣会士分省实测，于康熙五十三年成《内府舆图》，为后此全国地图所本。乾隆平定准回部及大小金川后，使用新法测量，成《西域图志》，益精善矣。详官书章。然皆属殿板，民国罕见。道光间，李申耆创制《皇朝一统舆图》一卷，《历代地理沿革图》二十二幅，其沿革图用朱墨套印，尤为创格，读史者便焉。同治间，胡文忠林翼抚鄂，著《大清一统舆图》三十一卷，凡海岸、山脉、河流、湖泽、道里、城邑、台站、关塞，无不详细登录。其开方之法，则准以纬度，一寸五分为一方，方为百里。各行省及外藩皆作专图，可分可合，实当时空前之作也。光绪间杨星吾守敬著《历代舆地沿革险要图》，因李氏之旧，稍加精密。邹沅帆代钧自制中国舆地尺，一华尺等于百万分米特之三十万又八千六百四十二。以绘世界全图。凡外图用英、法、俄尺者，悉改归一律，无论何国何地，按图可得中国里数分率之准焉，此清代制图学进步之大凡也。


  九、谱牒学


  方志，一方之史也；族谱家谱，一族一家之史也；年谱，一人之史也。章实斋语意。三者皆为国史取材之资。而年谱之效用，时极宏大。盖历史之大部分，实以少数人之心力创造而成。而社会既产一伟大的天才，其言论行事，恒足以供千百年后辈之感发兴奋，然非有严密之传记以写其心影，则感兴之力亦不大。此名人年谱之所以可贵也。


  年谱盖兴于宋。前此综记一人行事之著作见于著录者，以《东方朔传》、《李固别传》等为最古，具体殆类今之行状。其有以年经月纬之体行之者，则薛执谊之《六一居士年谱》、洪兴祖之《昌黎先生年谱》、鲁訔之《杜甫年谱》、吴斗南之《陶潜年谱》，其最先也。自明以来，作者继踵，入清而极盛。


  第一类，自撰年谱。欧美名士，多为自传，盖以政治家自语其所经历，文学家自语其所感想，学者自语其治学方法……令读者如接其謦欬，而悉其甘苦，观其变迁进步，尚友之乐，何以加诸？中国古代作者，如司马迁、东方朔、司马相如、扬雄、班固、王充、刘知幾等皆有之，而迁、充、知幾之作附于所著书后者，尤能以真性情活面目示吾侪，故永世宝焉。年谱体兴，自谱盖鲜。明以前靡得而指焉。所见者仅有明张文麟自撰《端岩年谱》。清人自谱之可称者如下：


  《孙夏峰先生年谱》。夏峰七十岁时自撰大纲，门人汤斌、魏一鳌、赵御众、耿极编次而为以注，并续成后五年。


  《毋欺录》。朱伯庐（用纯）著此书，自记其言论、行事、感想，皆系以年，实等于自撰年谱也。光绪间金吴澜汇刻《归顾朱三先生年谱》，即以此当朱谱。


  《魏敏果公年谱》。魏环溪（象枢）口授，子学诚等手录。


  《蒙斋年谱》。田山薑（雯）六十岁时自著，子肇丽续成后十年。


  《渔洋山人年谱》。王贻上（士祯）自著，小门生惠栋补注。


  《漫堂年谱》。宋牧仲（荦）自著。


  《恕谷先生年谱》。李恕谷（塨）自为日谱，五十二岁时命门人冯辰辑之为年谱，实等自撰也。凡恕谷友已下世者，皆附以小传。则全出辰手。


  《尹元孚年谱》。尹元孚（会一）自著。


  《瞿木夫自订年谱》。木夫名中溶，钱竹汀女婿。


  《言旧录》。张月霄（金吾）自撰年谱。


  《病榻梦痕录》、《梦痕余录》。汪龙庄（辉祖）自撰年谱。本录记事，余录记言。


  《敝帚斋主人年谱》。徐彝舟（鼒）自撰。


  《退庵自订年谱》。梁茝林（章钜）自撰。


  《骆文忠公秉章年谱》。自撰。


  《葵园自定年谱》。王益吾（先谦）自撰。


  此外自撰年谱有刻本者尚十数家，以其人无足称，不复论列。黄梨洲、施愚山皆有自撰谱，已佚。自撰谱谱中主人若果属伟大人物，则其价值诚不可量，盖实写其所经历所感想，有非他人所能及者也。惜以上诸家能餍吾望者尚少，内中最可宝者厥惟《恕谷年谱》。其记述自己学问用力处，可谓“惊心动魄，一字千金”；彼又交游甚广，一时学风藉以旁见者不少。其体裁最完整者莫如汪龙庄之《梦痕录》。惜龙庄学识颇平凡，不足耐人寻味耳。章实斋、邵二云皆龙庄挚友。若彼二人有此详细之自叙，岂非快事。葵园谱下半述其刻书编书之经历颇可观。月霄、彝舟皆质朴有风趣。木夫谱最可见乾嘉学风印象，且钱竹汀学历多藉以传。夏峰谱原文虽简，得注便详，明清之交“北学”、“洛学”之形势见焉。其余则“自郐以下”矣。


  此外亦有自撰墓志铭之类者，以吾记忆所及，则屈翁山、张稷若、李恕谷、彭南畇皆有之。又如汪容甫有自序，则文人发牢骚之言，所裨史料仅矣。其仿马班例为详密的自述，附所著书中者甚少，吾忆想所得，惟顾景范《读史方舆纪要序》颇近是。


  第二类，友生及子弟门人为其父兄师友所撰年谱。此类年谱价值，仅下自撰一等，因时近地切，见闻最真也。但有当分别观之者。其一，先问谱主本人价值如何？若寻常达宦之谱，事等谀墓，固宜复瓿。其二，谱主人格虽可敬，然丰于所昵，人之恒情；亲故之口，虑多溢美。其三，即作谱者力求忠实，又当视其学识如何？“相知贵相知心”，虽父师亦未必遂能得之于子弟。以此诸因，此类谱虽极多，可称者殊寥落，今略举如下：


  《孙文正公承宗年谱》、《鹿江村先生善继年谱》。门人陈[image: 图]著。


  《刘蕺山先生宗周年谱》。门人董瑒著，子汮录遗。


  《漳浦黄先生道周年谱》。门人庄起俦著。尚有门人洪恩、郑亦邹两本在前。


  《申端愍公允佳年谱》。子涵光著。


  《申凫盟涵光年谱》。弟涵盼著。


  《顾亭林先生炎武年谱》。子衍生著。后人续者尚数家，见第三类。


  《李二曲先生颙年谱》。门人王心敬著。


  《魏石生先生裔介年谱》。子荔彤著。


  《颜习斋先生元年谱》。门人李塨、王源合著，以习斋自撰日谱为底本。


  《汤文正公斌年谱》。门人王廷灿著。


  《查他山先生慎行年谱》。外曾孙陈敬璋著。


  《陆稼书先生陇其年谱》。子宸征、子婿李铉合著。


  《施愚山先生闰章年谱》。曾孙念曾著。


  《全谢山先生祖望年谱》。门人董秉纯著。


  《汪双池先生绂年谱》。门人金龙光著。


  《戴东原先生震年谱》。门人段玉裁著。


  《阮尚书元年谱》。子长生著。


  《孙渊如先生星衍年谱》。友人张绍南著。


  《洪北江先生亮吉年谱》。门人吕培著。


  《弇山毕公沅年谱》。门人史善长著。


  《方植之东树年谱》。从弟宗诚著。


  《吴山夫玉搢年谱》。友人丁晏著。


  《养一子李兆洛年谱》。门人蒋彤著。


  《陈硕甫先生奂年谱》。门人管庆祺、戴望著。


  《阿文成公桂年谱》。孙那彦成、门人王昶同著。


  《曾文正公国藩年谱》。门人李瀚章、黎庶昌等著。


  《左文襄公宗棠年谱》。湘潭罗正钧著。


  《罗忠节公泽南年谱》。


  《王壮武公錱年谱》。湘潭罗正钧著。


  《丁文诚公葆桢年谱》。门人唐炯著。


  《刘武慎公长佑年谱》。友人郑辅纶、王政慈同著。


  上所列，除他山、愚山两谱时代稍后外，其余皆作谱人直接奉手于谱主闻见最亲切者。然价值亦有差等。最上乘者应推蕺山、习斋、东原三谱，次则双池、养一两谱，盖皆出于其最得意门生之手，能深知其学也。蕺山谱记谱主学行外，尤多晚明时局史料。自余诸学者之谱，亦皆有相当价值，须改造者亦不少，若亭林谱即其例也。诸大学者中，如胡朏明，惠定宇，江慎修，李穆堂，钱竹汀，段茂堂，王石臞、伯申父子，焦里堂，庄方耕，刘申受，魏默深，陈兰甫，俞荫甫，皆无当时人所撰年谱，亦未闻有谋补作者，甚可惜也。


  学者之谱，可以观一时代思想，事功家之谱，可以观一代事变，其重要相等。阿文成谱为卷三十有四，可谓空前绝后之大谱，其中繁芜处当不少，吾未见。但作史料读固甚佳也。曾文正公谱十二卷，亦称巨制，余如陶文毅、林文忠、郭筠仙、李文忠等，似尚未有谱（？），颇可惜。


  篇幅极长之行状事略等，往往详记状主事迹之年月，虽不用谱体，其效力亦几与谱等。如王白田之子箴昕所作《先府君行述》，洪初堂榜所作《戴东原先生行状》，焦里堂之子廷琥所作《先府君事略》，王石臞为其父文肃公安国所作《先府君行状》之类，名篇颇多。后此作谱者可取材焉。


  第三类，后人补作或改作昔贤年谱。此乃当时未有谱而后人补作，或虽有谱而未完善，后人踵而改作者。此类作品，其一必谱主为有价值的人物，得作谱者之信仰，故无下驷滥竽之病。其二时代已隔，无爱憎成心，故溢美较少，此其所长也；虽然，亦以时代相隔之故，资料散失或错误，极难得绝对的真相，此其所短也。为极勤苦极忠实的考证，务求所研究之对象得彻底了解，此实清儒学风最长处。而此类补作或改作之年谱，最能充分表现此精神，故在著作界足占一位置焉。今将此类作品分两项论列如下。


  （甲）清人或今人补作或改作清人名人年谱。以卒于清代者为限，以谱主年代先后为次。


  《张苍水煌言年谱》。咸丰间赵之谦著。旧有一谱，题全谢山著，赵氏辨其伪，别撰此本。


  《黄梨洲宗羲年谱》。（一）同治间梨洲七世孙炳垕著。（二）薛风昌著。


  《顾亭林炎武年谱》。（一）吴映奎著。（二）车持谦著。（三）胡虔著。（四）徐松著。（五）周中孚著。（六）张穆著。此谱最初本为亭林子衍生作，吴氏因之，车氏又因吴氏。徐氏未见诸本，孤意创作，已写定，未刻。张氏乃综合车、徐两本，再加厘定，道光二十三年著成。胡氏本见张本自序，周氏本见其所著《郑堂札记》，想皆已佚。


  《王船山夫之年谱》。（一）刘毓崧著。（二）王之春著。刘本同治乙丑年成，前无所承，创作至难，故名曰初稿，而自序称其未备者有七。之春为船山八世从孙，据家谱及他书以正刘本之讹而补其阙。书成于光绪十八年壬辰。


  《朱舜水之瑜年谱》。梁启超著。


  《吴梅村伟业年谱》。道光间顾师轼著。


  《傅青主山年谱》。（一）张廷鉴著，阙存。（二）同治间曹树谷著。（三）宣统间丁宝铨著。


  《徐俟斋枋年谱》，《万年少寿祺年谱》。俱今人罗振玉著。


  《阎古古尔梅年谱》。（一）道光间鲁一同著。（二）今人张慰西著。


  《冒巢民襄年谱》。冒广生著。


  《陈乾初确年谱》。嘉庆间吴骞著。


  《张杨园履祥年谱》。苏惇元著。


  《阎潜丘若璩年谱》。道光间张穆著。


  《戴南山名世年谱》。道光间戴钧衡著（？）。此谱为戴作抑徐宗亮作，待考。


  《章实斋学诚年谱》。今人胡适著。日本人内藤虎次郎创作，胡氏订正扩大之。


  《黄荛圃丕烈年谱》。光绪间江标著。


  《龚定庵自珍年谱》。（一）吴昌绶著。（二）宣统间黄守恒著。


  《徐星伯松年谱》。光绪间缪荃孙著。


  （乙）清人或今人补作或改作汉至明名人年表或年谱。以谱主年代先后为次。


  《贾生谊年表》。汪中著。


  《董子仲舒年表》。苏舆著。


  《太史公司马迁系年要略》。王国维著。


  《刘更生向年谱》。（一）梅毓著。（二）柳兴恩著。


  《许君慎年表》。陶方琦著。


  《郑康成玄年谱》。（一）沈可培著。（二）洪颐煊著。（三）陈鳣著。（四）袁钧著。（五）丁晏著。（六）郑珍著。王鸣盛《蛾术编》有《高密遗事》，卷三中亦有年表。


  《郑司农玄、蔡中郎邕年谱合表》。林春溥著。


  《孔北海融年谱》。缪荃孙著。


  《诸葛武侯亮年谱》。（一）张澍著。（二）杨希闵著。


  《陈思王曹植年谱》。丁晏著。


  《王右军羲之年谱》。（一）吴浔著。（二）鲁一同著。


  《陶靖节潜年谱》。（一）丁晏著。（二）陶澍著。（三）梁启超著。陶谱旧有宋人吴斗南、王质两家，丁作似自创，陶作名曰年谱考异，订正旧说，加详。梁作又加订正。


  《庾子山信年谱》。倪瑶著。


  《魏文贞公徵年谱》。王先恭著。


  《慈恩法师玄奘年谱》。梁启超著，仅成略本。


  《王子安勃年谱》。姚大荣著。


  《张曲江九龄年谱》。温汝适著。


  《李邺侯泌年谱》。杨希闵著。


  《王摩诘维年谱》。赵殿成著。


  《陆宣公贽年谱》。（一）丁晏著。（二）杨希闵著。


  《白香山居易年谱》。汪立名著。白谱旧有宋陈振孙本，汪氏改作。


  《玉溪生李商隐年谱》。（一）朱鹤龄著。（二）冯浩著。（三）张尔田著，名曰会笺。


  《韩忠献公琦年谱》。杨希闵著。


  《欧阳文忠公修年谱》。华孳享著。


  《司马温公光年谱》。（一）顾栋高著。（二）陈宏谋著。


  《王荆公安石年谱》。（一）顾栋高著。（二）蔡上翔著。


  《东坡先生苏轼年谱》。（一）邵长蘅著。（二）查慎行著。苏谱旧有南宋施元之、宿父子，王宗稷三家，及傅藻《纪年录》。邵作重订王谱。查作为年表式。


  《苏文定公辙年谱》。龚煦春著。


  《黄文节公庭坚年谱》。徐名世删补。黄谱旧有南宋末山谷诸孙阘所撰，徐氏删补之。


  《二程颢、颐年谱》。池生春著。


  《米海岳芾年谱》。翁方纲著。


  《稷山段氏二妙克己、成己年谱》。孙德谦著。


  《元遗山好问年谱》。（一）翁方纲著。（二）凌廷堪著。（三）施国祁著。（四）李光廷著。


  《洪文惠适年谱》、《洪文敏迈年谱》。俱钱大昕著。


  《岳忠武王飞年谱》。梁玉绳著。岳武孙珂《金陀〔粹〕编》有简谱，梁氏补之。


  《李忠定公纲年谱》。杨希闵著。


  《朱子熹年谱》附考异。王懋竑著。朱谱旧有门人李公晦所著，明嘉靖间李默改窜之，全失其旧。康熙初有洪璟删补。李默本亦不佳，王氏作此订正之。


  《陆子九渊年谱》。李绂著，陆谱旧有其门人袁燮、傅子云所著，其后附刻全集之末，删汰失真。李氏作此订正之。


  《陆放翁游年谱》。（一）赵翼著。（二）钱大昕著。


  《深宁先生王应麟年谱》。（一）钱大昕著。（二）张大昌著。（三）陈仅之著。


  《谢皋羽翱年谱》。徐沁著。


  《王文成公守仁年谱》。（一）毛奇龄著。（二）杨希闵著。王谱旧有其门人钱德洪所著，后经李贽窜乱。毛、杨皆订正之，但亦未见佳。


  《弇州山人王世贞年谱》。钱大昕著。


  《归震川有光年谱》。（一）汪琬著，已佚。（二）孙守中著。


  《戚少保继光年谱》。戚祚国著。


  《杨升庵▲zhuozhong▲慎▼zhuozhong▼年谱》。简绍芳著。


  《左忠毅公光斗年谱》。马其昶著。


  《徐霞客宏祖年谱》。丁文江著。


  右两项数十种，实清代年谱学之中坚。大抵甲项几无种不佳，乙项之佳者亦十而六七。此类之谱，作之实难，盖作者之去谱主，近则百数十年，远乃动逾千岁。非如第二类之谱，由门人子弟纂撰者，得以亲炙其言行，熟悉其时日。资料少既苦其枯竭，苦其罣漏，资料多又苦其漫漶，苦其牴牾。加以知人论世，非灼有见其时代背景，则不能察其人在历史上所占地位为何等，然由今视昔，影像本已朦胧不真，据今日之环境及思想以推论昔人，尤最易陷于时代错误。是故欲为一名人作一佳谱，必对于其人著作之全部，专就学者或文学家言，别方面则又有别当注意之资料。贯穴钩稽，尽得其精神与其脉络。不宁惟是，凡与其人有关系之人之著作中直接语及其人者，悉当留意。不宁惟是，其时之朝政及社会状况，无一可以忽视。故用一二万言之谱，往往须翻书至百数十种。其主要之书，往往须翻至数十遍。资料既集，又当视其裁断之识与驾驭之技术何如，盖兹事若斯之难也。吾尝试著一二谱，故深知其甘苦，然终未能得满意之作。吾常谓初入手治史学者，最好择历史上自己所敬仰之人，为作一谱。可以磨炼忍耐性。可以学得搜集资料、运用资料之法。优为此者，厥惟清儒，前代盖莫能及。


  上列诸谱中，其最佳者，如王白田之《朱子年谱》。彼终身仅著此一书，而此一书已足令彼不朽。朱子之人格及其学术真相皆具焉。李穆堂之陆谱，价值亦略相埒也。如顾震沧之温公谱，其意欲使不读温公集之人，读此亦能了解温公人物真相之全部，在诸谱中实为一创格，震沧意谓有附集之谱，有单行之谱。附集者，备续集时参考，故宜简明。单行者，备不读集人得有常识，故宜详尽。再以与彼所著荆公谱合读，则当时全盘政局，若指诸掌矣。如蔡元凤之荆公谱，虽体裁极拙劣，而见译绝伦。如陶云汀之《渊明谱考异》，张孟劬之《玉溪谱会笺》，最注意于谱主之身世，观其孕育于此种环境中之文艺何如。如张石洲之顾、阎两谱，刘伯山之船山谱，罗叔蕴之徐、万两谱等，于谱主所履之地位、所接之人等，考核精密，细大不遗。如翁覃溪、李恢垣之遗山谱，孙益庵之二妙谱，资料本极乏，而搜罗结果乃极丰富。如丁俭卿之陈思谱，鲁通甫之右军谱，姚俪桓之子安谱，于谱主之特性及其隐衷，昭然若揭。如胡适之之实斋谱，不惟能撷谱主学术之纲要吾尚嫌其未尽。并及时代思潮。凡此诸作，皆近代学术界一盛饰也。


  第四类，纯考证的远古哲人年表。此类性质，与前三类皆不同。不重在知其人，因其人为人所共知。而重在知其确实之年代。故不作直行之详赡年谱，而惟作旁行斜上之简明年表。然而考证辨析，有时亦甚辞费焉。列其作品如下：


  《周公年表》。牟庭著。


  《孔子年表》。（一）江永《孔子年谱》，黄定宜为之注。（二）狄子奇《孔子编年》。（三）胡培翚校注、宋胡仔之《孔子编年》。（四）崔述《洙泗考信录》。（五）魏源《孔子编年》。（六）林春溥《孔子师弟年表》。


  《卜子年谱》。陈玉澍著。


  《墨子年表》。（一）孙诒让《墨子年表》。（二）梁启超《墨子年代考》。


  《孟子年表》。（一）黄本骥《孟子年谱》。（二）汪椿《孟子编年》。（三）任启运《孟子考略》。（四）周广业《孟子四考》。（五）曹之升《孟子年谱》。（六）任兆麟《孟子时事略》。（七）狄子奇《孟子编年》。（八）崔述《孟子事实录》。（九）魏源《孟子编年》。（十）林春溥《孟子时事年表》。


  《荀子年表》。（一）汪中《荀卿子通论》附年表。（二）胡元仪《郇卿别传》。


  《董生年表》。苏舆著。在苏著《春秋繁露义证》内。


  以上诸作，皆考证甚勤。夫非有问题，则不必考证。问题取决于纸上资料，恐终于“以后息者为胜”耳。虽然，经过若干人严密之考证，最少固可以解决问题之一部分也。至如墨、孟、荀等生卒年既无法确定，则欲编成具体的年表，总属徒劳。


  族姓之谱，六朝、唐极盛，宋后浸微，然此实重要史料之一。例如欲考族制组织法，欲考各时代各地方婚姻平均年龄、平均寿数，欲考父母两系遗传，欲考男女产生比例，欲考出生率与死亡率比较等等无数问题，恐除族谱家谱外，更无他途可以得资料。我国乡乡家家皆有谱，实可谓史界瑰宝，将来有国立大图书馆，能尽集天下之家谱，俾学者分科研究，实不朽之盛业也。


  清代当承平时，诸姓之谱，恒聘学者为之修订。学者亦喜自订其家之谱。观各名家集中殆无一不有“某氏族谱序”等文，可见也。吾尝欲悉荟萃此项文比而观之，则某地某姓有佳谱，盖可得崖略。惜今未能，故亦不克详论也。


  十六　清代学者整理旧学之总成绩（四）——历算学及其他科学、乐曲学


  十、历算学及其他科学


  历算学在清学界占极重要位置，不容予不说明。然吾属稿至此乃极惶悚极忸怩，盖吾于此学绝无所知，万不敢强作解事，而本书体例，又不许我自藏其拙。吾惟竭吾才以求尽吾介绍之责。吾深知其必无当也，吾望世之通此学者不以我为不可教，切切实实指斥其漏阙谬误之点，俾他日得以校改自赎云尔。


  历算学在中国发达盖甚早。六朝、唐以来，学校以之课士，科举以之取士；学者于其理与法，殆童而习焉。宋元两朝名家辈出，斯学称盛。明代，心宗与文士交哄，凡百实学，悉见鄙夷，及其末叶，始生反动。入清，则学尚专门，万流骈进，历算一科，旧学新知，迭相摩荡，其所树立乃斐然矣。计自明末迄清末，斯学演进，略分五期。


  第一期，明万历中叶迄清顺治初叶约三十年间，耶稣会士赍欧洲新法东来，中国少数学者以极恳挚极虚心的态度欢迎之，极忠实以从事翻译。同时旧派反抗颇烈，新派以不屈不挠之精神战胜之。其代表人物则为李凉庵之藻、徐元扈光启等。


  第二期，清顺治中叶迄乾隆初叶约八十年间，将所输入之新法尽量消化，彻底理会；更进一步，融会贯通之，以求本国斯学之独立。其代表人物为王寅旭锡阐、梅定九文鼎等。


  第三期，乾隆中叶以后迄嘉庆末约三四十年间，因求学问独立之结果，许多重要古算书皆复活，好古有识之学者，为之悉心整理校注。其代表人物则戴东原震、钱竹汀大昕、焦里堂循等。


  第四期，嘉庆、道光、咸丰三朝约四五十年间，因古算书整理就绪之结果，引起许多创造发明，完成学问独立之业。其代表人物则汪孝婴莱、李四香锐、董方立祐诚、罗茗香士琳等。


  第五期，同治初迄光绪中叶约三十年间，近代新法再输入，忠实翻译之业不让晚明。其代表人物为李壬叔善兰、华若汀蘅芳等。


  第六期，光绪末迄今日，以过去历史推之，应为第二次消化会通发展独立之期。然而……？！


  今吾将略述前五期之史迹。惟有一语先须声明者，历与算本相倚也，而三百年来斯学之兴，则假涂于历而归宿于算。故吾所论述，在前两期历算并重，后三期则详算而略历焉。


  晚明因天官失职，多年沿用之大统历，屡发见测算上之舛误，至万历末而朱载堉、邢云路先后抗言改历之必要。我国向以观象授时为国之大政，故朱、邢之论忽惹起朝野注意，历议大喧哄，而间接博得西欧科学之输入。


  初，欧洲自“宗教革命”告成之后，罗马旧教团中一部分人为挽回颓势起见，发生自觉，于是有耶稣会之创设。会士皆当时科学知识最丰富之人，而其手段在发展势力于欧洲以外。于是利玛窦、庞迪我、熊三拔等先后来华，实为明万历天启时。中国人从之游且崇信其学者颇多，而李凉庵、徐元扈为称首。及改历议起，有周子愚者方为“五官正”，钦天监属官。上书请召庞、熊等译西籍。万历四十年前后，凉庵与邢云路同以修历被征至京师。云路以己意损益古法，而凉庵专宗西术，新旧之争自此。崇祯二年，凉庵与元扈同拜督修新法之命。越二年，凉庵卒。又二年，元扈亦以病辞，荐李长德天经自代。天经一遵成规，矻矻事翻译，十年如一日，有名之《崇祯历书》百二十六卷，半由元扈手订，半由长德续成也。凉庵、元扈深知历学当以算学为基础，当未总历事以前，已先译算书。元扈首译欧几里得之《几何原本》六卷，欧人名著之入中国，此其第一。《几何原本》之成书，在元扈任历事前二十三年。自序谓：“由显入微，从疑得信，〔盖〕不用为用，众用所基，真可谓万象之形囿，百家之学海。”盖承认欧人学问之有价值，实自兹始也。元扈又自为《勾股义》一卷。凉庵亦以半著半译的体裁，为《同文算指》十卷，《圜容较义》一卷。以上诸书，皆为当时言西算者所宗。


  元扈总历事时，反对蜂起，最著者为魏文魁、冷守忠。元扈与李长德先后痛驳之，其焰始衰。《崇祯新历》经十余年制器实测之结果，泐为定本，将次颁行，而遭甲申之变，遂阁置。入清，以欧人汤若望掌钦天监，始因晚明已成之业而颁之。顺、康之交，尚有杨光先者，纯狭排外的意气诋[image: 图]新法，著一书名曰《不得已书》，其后卒取汤若望之位而代之，旋以推步失实黜革，自是哄议始息矣。


  元扈于崇祯四年上疏曰：“欲求起胜，必须会通；会通之前，先须[image: 图]译。……[image: 图]译既有端绪，然后令深知法意者，参详考定。……”《明史》本传。当时研究此学之步骤如此。元扈既逝，旋遭丧乱，未能依原定计划进行。王寅旭引此疏而论之曰：文定元扈谥。之意，“原欲因西法〔以〕求进也。文定既逝，继其事者案指李天经等。仅能终翻译之绪，未遑及会通之法，〔甚〕至矜其师说，[image: 图]龁异己。……今西法盛行，向之异议者，亦诎而不复争矣。然以西法有验于今，可也。如谓〔为〕不易之法，无事求进，不可也……”。《历说一》。盖李、徐之业，得半而止，未逮其志。所谓“会通以求超胜”，盖有俟于后起，而毅然以此自任者，则王寅旭、梅定九其人也。


  阮芸台著《畴人传》，清儒之部，以王、梅为冠首，且论之曰：“王氏精而核，梅氏博而大，各造其极，难可轩轾。”谅哉言矣！寅旭自幼嗜测天，晴霁之夜，辄登屋卧鸱吻间，仰察星象，竟夕不寐；每遇日月蚀，辄以新旧诸法所推时日秒刻所蚀多寡实测之，数十年未尝一次放过。结果乃自为《晓庵新法》六卷，其自序既力斥魏文魁、陈壤、冷守忠辈之专己守残，推奖利、徐新法，然又谓西法有不知法意者五，当辨者十。其书则“会通若干事，考正若干事，表明若干事，增葺若干事”。其论治学方法谓：“……当顺天以求合，不当为合以验天。法所以差，固必有致差之故；法所吻合，犹恐有偶合之嫌。”《历策》。又云：“其合其违，虽可预信，而分秒远近之细”，必屡经实测而后得知，“合则审其偶合与确合，违则求其理违与数违，不敢苟焉以自欺而已”。《推步交朔序》。又云：“……学之愈久而愈知其不及，入之弥深而弥知其难穷。……若仅能握觚而即以创法自命，师心任目，撰为卤莽之术〔以测天〕，约略一合，傲然自足，胸无古人，其庸妄不学未尝艰苦可知矣。”《测日小记序》。读此可知寅旭之学，其趋重客观的考察为何如，又可知此派历算学，其影响于清代学风者为何如也。


  定九，年辈稍后寅旭，而其学最渊博，其传亦最光大。所著《勿庵历算全书》，分四大部：法原部八种，法数部一种，历学部十五种，算学部六种，都凡三十种七十五卷。此外关于研究古历法之书尚十三种八十七卷。其书内容价值，非吾所敢妄评。顾吾以为定九对于斯学之贡献，最少亦有如下数点：


  一、历学脱离占验迷信而超然独立于真正科学基础之上，自利、徐始启其绪，至定九乃确定。


  二、历学之历史的研究——对于诸法为纯客观的比较批评，自定九始。


  三、知历学非单纯的技术而必须以数学为基础，将明末学者学历之兴味移到学算方面，自定九始。


  四、因治西算而印证以古籍，知吾国亦有固有之算学，因极力提倡以求学问之独立，黄梨洲首倡此论，定九与彼不谋而合。


  五、其所著述，除发表自己创见外，更取前人艰深之学理，演为平易浅近之小册，以力求斯学之普及。此事为大学者之所难能，而定九优为之。


  王、梅流风所被，学者云起，江苏则有潘次耕耒、陈泗源厚耀、惠天牧士奇、孙滋九兰、顾震沧栋高、庄元仲亨阳、顾君源长发、屠莼洲文漪、丁维烈等；安徽则有方位伯中通、浦选正珠父子、江慎修永、余晋斋熙，及定九之弟和仲文鼐，尔素文鼏，定九之孙玉汝瑴成等；浙江则有徐圃臣发、吴任臣志伊，龚武仕士燕、陈言扬[image: 图]、王宋贤元启等；江西则有揭子宣暄、毛心易乾乾等；湖北则有刘允恭湘煃等；河南则有孔林宗兴泰、杜端甫知耕等；山东则有薛仪甫凤祚等；福建则有李晋卿光地、耜卿光坡兄弟等。其学风大率宗王、梅。而清圣祖亦笃嗜此学，其御定《历象考成》、御制《数理精蕴》，裒然巨帙，为斯学增重，则陈泗源、李晋卿等参与最多云。


  黄梨洲年辈略先于王、梅，然既以历学闻，有著述数种。梨洲亦信服利、徐新法之一人，然谓此法乃我国所固有。尝曰“周公、商高之术，中原失传而被篡于西人，试按其言以求之，汶阳之田可归也”。其言虽不脱自大之习，然唤起国人之自觉心亦不少。王、梅所企之“会通以求超胜”，其动机半亦由此。而清圣祖以西人借根方授梅玉汝，告以西人名此书为《阿尔热八达》，译言《东来法》，命玉汝推其所自，玉汝因考订为出于“天元一”。自是学者益知我国固有之算学，未可轻视矣。虽然大算学书散佚殆尽，其存者亦传刻讹漏不可卒读，无以为研究之资。其搜辑整理之，则在《四库》馆开馆之后，而董其役者实为戴东原。


  东原受学于江慎修，而尤服膺其历算。慎修笃信西法，往往并其短而护之，东原亦时所不免。看钱竹汀与东原论岁实书。自其中年，即已成《原象》、《历问》、《历古考》、《策算》、《勾股割圜记》等书，为斯学极有价值之作品。及入《四库》馆，则子部天文算学类之提要，殆全出其手，而用力最勤者，则在辑校下列各种算书：


  一、《周髀算经》。汉赵爽注，北周甄鸾重述，唐李淳风释。此书旧有《津逮秘书》刻本，然讹脱甚多，东原据《永乐大典》详校，补脱字百四十七，正误字百十三，删衍字十八，补图二，自是此书始可读。


  二、《九章算术》。晋刘徽注，唐李淳风释，宋李籍音义。此书明时已佚，东原从《永乐大典》辑成九卷。此书后经李云门（潢）作《细草图说》九卷，东原所谓舛错不可通者，一一疏解之。


  三、《孙子算经》。不著撰人名氏。旧有甄鸾、李淳风注，皆亡。东原从《大典》中辑出正文。


  四、《海岛算经》。晋刘徽撰，唐李淳风注，久佚。从《大典》，辑出。


  五、《五曹算经》。不著撰人名氏，刻本久佚，汲古阁有影钞宋本，讹舛不能成读。旧有甄鸾、韩延、李淳风诸家注，已不见，惟经文散在《大典》各条下。东原补缀钩稽，辑为五卷，极费苦心。


  六、《五经算术》。北周甄鸾撰，唐李淳风注。此书久无传本，惟散见《大典》中，割裂失次。东原循其义例，以各经之叙推之，辑成完书。


  七、《夏侯阳算经》。著者时代无考，旧有甄鸾、韩延注。传本久佚，惟《大典》有之，然割裂分附《九章算术》之下，紊其端绪。幸原书目尚符。东原悉心寻绎排比，还有旧观，为三卷十二门。


  八、《张邱建算经》。著者年代无考。甄、李注及刘孝孙细草。此书旧有汲古阁影抄宋椠，然讹舛不少。东原校正之，及为补五图，盖原书所无，而其理非图不明也。


  九、《辑古算经》。唐王孝通撰并自注。旧尚有李淳风注，已佚。此书亦毛氏藏本，东原校订，附加图说。此书后经李云门作考注，以九章释之；张古余作细草，以天元释之；皆多发明。


  十、《数术记遗》。旧题汉徐岳撰，周甄鸾注。东原亦校订之，但辨为唐以后伪书。


  以上所列，不过校勘几部旧书，宜若与学界大势无甚关系。虽然，此诸书者久已埋没尘壒中，学者几不复知吾国自有此学。即有志研究者，亦几译书外无所凭借。自戴校诸书既成，官局以聚珍版印行，而曲阜孔氏复汇刻为《算经十书》，其移易国人观听者甚大。善夫！阮文达之言曰：“九数为六艺之一，古之小学也。……后世言数者，或杂以太一、三〔式〕、占候、卦气之说，由是儒林实学，下与方技同科，〔是〕可慨也！〔戴〕庶常……网罗算氏，缀辑遗经，以绍前哲，用遗来学。盖自有戴氏，天下学者，乃不敢轻言算数，而其道始尊。〔然则戴氏之〕功，〔又〕岂在宣城梅氏。下哉！”《畴人传》四十二。读阮氏此论，可以知戴氏在斯学之位置矣。


  东原虽遍校古算经，然其自著历算书，则仍宗西法。其专以提倡中法闻者，则推钱竹汀。竹汀著《元史朔闰表》、《三统术衍》、《算经答问》等书，罗茗香推之甚至，谓宣城犹逊彼一筹。《续畴人传》四十九。其言或稍过。虽然，自戴、钱二君以经学大师笃嗜历算，乾、嘉以降，历算遂成经生副业，而专门算家，亦随之而出，其影响岂不巨哉！


  前所列戴校《算经十书》，皆唐代用以课士者。然数学实至宋元而极盛，其最有价值之著述则为下列三家四种：


  一、宋秦道古九韶《数学九章》十八卷。


  二、元李仁卿治《测圆海镜》附细草十二卷、《益古演段》三卷。


  三、元朱汉卿世杰《四元玉鉴》三卷。


  秦、李两家所创为两派之“立天元一术”。朱氏所创为“四元术”。天元、四元两术，则嘉、道以后学者所殚精竭虑，阶是以求超胜于西人者也。四书中惟《测圆海镜》旧有传本，而已逸其细草，余三书则皆久佚。东原在《四库》馆，从《永乐大典》中辑录《九章》、《演段》及《海镜》之细草，三书始稍具面目，然精心雠校，实所未遑，故研习犹不易焉。东原校《海镜》，多臆删误解。尹菊圃（锡瓒）曾指斥之。《数学九章》，自钱竹汀极力提倡，秦敦夫恩复刻之，而顾千里广圻为之详校，其后沈侠侯钦裴及其弟子宋冕之景昌复据顾本精校，订正讹舛数十处，为之《札记》。自是道古之书始可读。《海镜》及《演段》，鲍渌饮廷博刻之，而李四香锐为之详校，自是仁卿之书始可读。独《四元玉鉴》，《四库》既不著录，阮文达作《畴人传》时且未之见。以传中无朱世杰知之。文达晚乃得其抄本，传抄寄四香。四香大喜，为作细草，未就而没。文达恫之，曰：“李君细草不成，遂无能读是书者矣。”《揅经室集》李锐传。道光中，罗茗香始为精校，并补作细草，自是汉卿之书亦人人可读，与秦李书等。此四书校注之业，其影响于后此算学之发展，视戴校诸书为尤巨。大抵天元学即秦李学。大显于嘉庆中叶，而四元学即朱学。复活于道光之初。二学明而中国算学独立之利器具矣。


  乾嘉以后治算之人约可分三类：


  第一类，台官。台官者，奉职于钦天监者也。历代台官，率多下驷，然台中资料多，仪器备，苟得其人，则发明亦较易为力。乾隆中则有监正明静庵，安图，蒙古人。创“割圆密率捷法”，举世宗之。详下。其弟子夏官正官名。张良亭肱最能传其学。同时，监副博绘亭，启，满洲人。能解名股形中所容方边、圆径、垂线三事，创法六十。道光初，监正方慎葊履亨亦绩学有著述。同时博士钦天监博士。陈静葊杰最精比例，著《算法大成》二十卷，最便初学。


  第二类，经师。经师者，初非欲以算学名家，因治经或治史有待于学算，因以算为其副业者也。此派起于黄梨洲、惠天牧，而盛于钱竹汀、戴东原，其稍后则焦里堂、阮芸台。若顾震沧、程易畴、凌次仲、孔巽轩、钱溉亭、许周生、姚秋农、程春海、李申耆、俞理初辈皆其人也。自余考证家，殆无一人不有算学上常识，殆一时风尚然矣。此辈经生——除戴、焦、孔外——大率藉算以解经史，于算学本身无甚发明。虽然，后此斯学大家，多出诸经师之门，如李尚之之学于竹汀，罗茗香之学于芸台，其最著者也。


  第三类，专门算学家。专门算学家，自王、梅以后，中绝者垂百年，至嘉庆间始复活，道、咸间乃极盛。复活初期之主要人物，则江都焦里堂、元和李四香、歙汪孝婴莱也，时号为“谈天三友”。三人始终共学，有所得则相告语，有所疑则相诘难，而其公共得力之处，则在读秦、李书而知“立天元一”为算家至精之术。四香校释《测圆海镜》、《益古演段》，为仁卿之学拨开云雾；又与里堂几度讨论，知秦道古之《九章》为“大衍求一”中之又一派“天元”，秦书价值亦大明。里堂著《天元一释》、《开方通释》等书，最能以浅显之文阐天元奥旨。孝婴则姿性英锐，最喜攻坚，必古人所未言者乃言之。三人中，焦尚经师副业，而汪、李则专家也。焦之评汪、李曰：“尚之四香善言古人所已言，而阐发得其真；孝婴善言古人所未言，而引申得其间。”两家学风可见矣。学风异而能合作，故于斯学贡献特多焉。而阳城张古余敦仁、上元谈阶平泰皆四香学友，于“天元”有所发明，四香弟子顺德黎见山应南尽传其师之学，且续成其书；里堂子虎玉廷琥亦治《演段》，能名家，嘉庆间专门家最著者，略如此。


  道光初叶，秀水朱云陆鸿、阳湖董方立祐诚在京师以算学相友善。方立最绝特，所发明“割圜连比例率”，实斯界不刊之作，见下。惜早夭未能尽其才。而甘泉罗茗香士琳、乌程徐君青有壬、仁和项梅侣名达皆老寿，道、咸间称祭酒焉。茗香为阮芸台弟子，早岁已通天元，中岁得《四元玉鉴》，嗜之如性命，竭十二年之力，为之校，为之注，为之演细草二十四卷，复与同县学友易蓉湖之瀚为之释例。四元复见天日，自茗香始也。后此李壬叔译代数之书，始知“四元”即我国之代数，而其秘实启自茗香。君青缒幽凿险，学风酷似汪孝婴、董方立，发明“测圜密率”、“椭圜求周术”、“对数表简法”等；见下。亦尝为《四元》步细草，闻茗香治此乃中辍。梅侣与黎见山游，因接李四香之绪，著述甚富，今传者仅《勾股六术》一编。尝曰：“守中西成法，搬衍较量，畴人子弟优为之。所贵学数者，谓能推见本原，〔融会以通其变，〕竟古人未竟之绪，〔而〕发古人未发之藏耳。”晚年每谓古法无所用，不甚涉猎，而专意于平弧三角云。后此算家力求向上一步以从事发明，得梅侣暗示之力为多。三君之外，则元和沈侠侯钦裴之校《九章》，乌程陈静葊杰之为《缉古细草》，皆能有所树立者。


  道光末迄咸、同之交，则钱塘戴鄂士煦、钱塘夏紫笙鸾翔、南海邹特夫伯奇、海宁李壬叔善兰，为斯学重镇。鄂士学早成，年辈稍后于罗茗香、项梅侣。罗、项折节以为忘年交。所著《求表捷术》，英人艾约瑟译之，刊英伦算学公会杂志，彼都学者叹为绝业。我国近人著述之有欧译，自戴书始也。紫笙为梅侣高弟，尽传其学。特夫崛起岭峤，而精锐无前，又善制器，诸名家皆敛手相推焉。壬叔早慧而老寿，自其弱冠时，已穷天元、四元之秘，斐然述作；中年以后，尽瘁译事，世共推为第二徐文定，遂以结有清一代算学之局。当是时，江浙间斯学极盛，金山顾尚之观光、长洲马远林钊、嘉定时清甫曰淳、兴化刘融斋熙载、乌程凌厚堂堃、张南坪福僖、南汇张啸山文虎，与徐、项、戴、李诸君先后作桴鼓应焉。江西亦有南丰吴子登嘉善，造诣不让时贤。而异军特起有声色者，莫如湖南、广东两省。湖南自新化邹叔[image: 图]汉勋首倡此学，长沙丁果臣取忠继之。果臣弟子有湘阴左壬叟潜，文襄从子也，湘乡曾栗诚纪鸿，文正子也，咸以贵介嗜学，能名其家。徐君青之为广东盐运使也，语人曰：“广东无知算者！”或以告番禺黎南溟汉鹏，南溟为难题难之，徐不能答。嘉应吴石华学算于南溟，遂尽传其学。已而出邹特夫，所造或为江左诸师所不及云。


  清季承学之士，喜言西学为中国所固有，其言多牵强附会，徒长笼统嚣张之习，识者病焉。然近世矫其弊者，又曾不许人稍言会通，必欲挤祖国于未开之蛮民，谓其一无学问，然后为快。嘻！抑亦甚矣。人智不甚相远，苟积学焉，理无不可相及，顽固老辈之蔑视外国，与轻薄少年之蔑视本国，其误谬正相等。质而言之，蔽在不学而已。他勿具论，即如算术中之天元、四元，苟稍涉斯学之樊者，宁能强词斥之谓为无学问上之价值？又宁能谓此学非我所自有？清圣祖述西士之言，谓借根为东来法。英人伟烈亚力，与李壬叔同事译业者也，深通中国语言文字，能读古书，其所著《数学启蒙》第二卷有开诸乘方捷法一条，缀以按语云：“无论若干乘方，且无论带纵不带纵，俱以一法通之，故曰捷法。此法在中土为古法，在西土为新法，上下数千年，东西数万里，所造之法若合符节。信乎！此心此理同也。”夫伟力是否谰言，但用天元一试布算焉，立可决矣。竺旧之儒，必谓西法剽窃自我，如梨洲所谓“汶阳之田可复归”，诚为夸而无当。然心同理同之说，虽好自贬者亦岂能否认耶？是故如魏文魁、杨光先之流，未尝学问，徒争意气，吾辈固当引为大戒。乃若四香、茗香、壬叔诸贤，真所谓“旧学商量加邃密，新如涵养转深沈”，盖于旧学所入愈深，乃益以促其自觉之心，增其自壮之气，而完其独立发明之业，则温故不足以妨知新，抑甚明矣！而最损人神智者，实则在“随人脚跟，学人言语”，不务力学，专逐时谈之习耳。世之君子，宜何择焉？


  清代算学，顺、康间仅消化西法，乾隆初仅杂释经典。其确能独立有所发明者，实自乾隆中叶后，而嘉、道、咸、同为盛。推厥所由，则皆天元、四元两术之复活有以牖之。徐文定所谓“会通以求超胜”，盖实现于百余年后矣。今刺举其发明之可纪者如下：


  一、明静庵安图之割圜密率捷法。梅玉汝《亦水遗珍》，载有西士杜德美用连比例演周径密率及求正弦、正矢之法，惟所以立法之原则秘而不宣。至汪考婴疑其数为偶合。静庵积思三十年，创为此法与解，用连比例术以半径为一率，设弧共分为二率：二率自乘，一率除之，得三率；以二率与三率相乘，一率除之，得四率。由是推之，三率自乘，一率除之，得五率。——虽至亿万率，胥如是。罗茗香评之曰：“西法之妙，莫捷于对数”；“对数之用，莫便于八线。——考对数之由来，亦起于连比例，又安知当日立八线表时，不暗用此法推算耶？”


  二、孔巽轩之三乘方以上开方捷法及割圜四例。巽轩为戴东原高弟子，研究秦、李之书，精通天元。梅定九著《少广拾遗》，云三乘方以上不能为图。巽轩独抒新意，取幂积变为方根，使诸乘皆可作平方观，制诸乘方廉隅图，俾学者知方广稠叠所由生。又立割圜四例，其说在明氏捷法未显之先，而间与暗合，所著书名《少广正负术内外篇》六卷。


  三、李四香之《方程新术草》。因梅氏未见古九章，其所著《方程论》，囿有西学，致悖直除之旨，乃寻究古义，采索本根，变通简捷，以成新术，辨天元与借根之异同。梅玉汝言借根即天元，大致固不谬。四香更辨析天元之相消，有减无加，与借根方之两边加减微异。发明开方正负定律。梅氏言开方，专宗《同文算指》、《西镜录》之西法，初不知立方以上无不带纵之方。故所著《少广拾遗》，立开一乘方以至开十二乘方法，枝枝节节，窒碍难通。四香读秦道古书，阐明超步退商、正负加减、借一为阳诸法，为《开方说》三卷。


  四、黎见山应南之求勾股率捷法。见山，四香弟子。此捷法乃推阐天元通分而成。任设奇偶两数，各自乘，相并为弦，相减为勾，或为股；副以两数相乘倍之为股，或为勾。若任设大小两奇数或偶数，各自乘，则相并半之为勾，或为股，其两数相乘即为股，或为勾，所得勾股弦皆无零数。


  五、汪孝婴之发明天元一正负开方之可知不可知。四香发明正负开方定律，少广之学大明。孝婴读秦、李书，知有不可知之数，乃自二乘方以下推之得九十五条。其说与四香似立异，故当时有汪、李[image: 图]龁之谣，焦里堂既辨之矣。四香后读其书而为之跋，括为三例以证明之，谓偶实同名者不可知，偶实异名而从廉正负不杂者可知；偶实异名而从廉正负相杂，其从翻而与隅同名者可知，否则不可知。又谓己所言“一答与不止一答”，与汪言之“可知不可知”，义实相通云。


  六、董方立之发明割圜连比例术。此亦因杜德美之圜径求周术语焉不详，欲更创通法，使弦矢与弧可以径求。时明静庵之密率捷法未传于世。方立覃思独创，与明氏同归而殊途，盖以圜容十八觚之术，引申类长，求其累积，实兼差分之列衰，商功之堆垛，而会通以尽勾股之变。自谓奇偶相生，出于自然，得此术而方圆之率通云。


  七、徐君青之发明屡乘屡除的对数。对数表传自西人，云以屡次开方而得其数。君青以〔屡〕除屡乘法御之，得数。巧合而省力百倍。研究测圜密率，以屡乘屡除法，递求正负诸差，而加减相并，便得所求。发明开圜求周术。椭圆求周，无法可驭。借平圜周求之，则有三术。项梅侣、戴鄂士各立一术。君青以椭周为圜周，求其经以求周，即为椭圜之周。最直捷。李壬叔谓其驾过西人远甚。发明造各表简法。君青以对数表等为用最大。惜创造之初，取经纡徊，布算繁赜，不示人以简易之方，如八线〔对〕数表，至今无人知其立表之根，因读《四元玉鉴》，究心于垛积招差之法，推诸割圆诸术，无所不通。盖垛积者递加数也，招差者连比例也。合二术以施之割圜，六通四辟，而简易之法生焉。乃集杜德美、董方立、项梅侣、戴鄂士、李壬叔诸家之说而折衷之，简益求简，凡立五术。


  八、戴鄂士之发明对数简法。其术在舍开方而求假设数；复有续编，专明对数根之理。徐君青为之序，谓与李壬叔《对数探原》同为不朽之业。发明外切密率。此亦割圜率中之一种。自杜、董递启割圜之秘，项梅侣、李壬叔皆有所增益。惜杜氏有弦矢术而无切割术，李氏有其术而分母分子之源未经解释。鄂士谓弦矢与切割本可互为比例……以比例所得之率数乘除法，乘除弧背，其求得之数，必仍为比例所得之切割。乃本此意以立术。发明假数测圆。专以负算阐对数，发前人未发之蕴。


  九、邹特夫之发明乘方捷术。此亦研究对数之书，隐括董方立、戴鄂士之说，立开方四术。其于讷白尔表，以连比例乘除法，迳开一无量数乘方以求之，又立求对数较四术以求之，亦用连比例一以贯之，立术最为简易。盖以徐君青、李壬叔之术，操数各殊，惟夏紫笙略近而更为精密云。创造对数尺。因对数表而变通之为算器，画数以两尺相并而伸缩之，使原有两数相对，而今有数即对所求数。补古格术。格术之名及其术之概略，仅见于宋沈括《梦溪笔谈》，后人读之亦莫能解。特夫知其即光学之理，更为布算以明之。以算学释物理自特夫始。


  十、李壬叔之以尖锥驭对数。壬叔以尖锥立术，既著《方圆阐幽》、《弧矢启秘》二书，复为《对数探源》，亦以尖锥截积起算，先明其理，次详其法。自序云：“……有正数万，求其逐一相对之对数，则虽欧罗巴造表之人仅能得其数，未能知其理也。间尝深思得之，叹其精微玄妙，且用以造表，较西人简易万倍，然后知言数者不可不先得夫理也。”壬叔著书在早年，其后与西士共译各书，益自信，乃著《对数尖锥变法释》，谓己所用为正法，西人所用乃变法，而其根则同云。推衍垛积术。谓垛积为少广一支，西人代数微分中所有级数，大半皆是。近人惟汪孝婴、董方立颇知其理，而法数未备，因特阐明之。


  十一、顾尚之之和较相求对数八术。批评杜、董、项、戴及西人《数学启蒙》中之诸新术，以为皆未尽其理，乃别为变通，任意设数，立六术以御之，得数皆合，复立还原四术，卒乃推衍之为和较相求之八术。


  十二、夏紫笙之创曲线新术。其书名《致曲术》，曰平圆，曰椭圆，曰抛物线，曰双曲线，曰摆线，曰对数曲线，曰螺线，凡七类。皆于杜德美、项梅侣、戴鄂士、徐君青、罗密士（英人，著《代数微积拾级》者）诸术外自定新术，参互并列，法密理精，复有《致曲图解》说明之。创乘方捷术。以开各类乘方，通为摆术，可并求平方根数十位，不论益积翻积，俱为坦途，其书名《少广缒凿》。


  上所举，不过在三部《畴人传》中阮元著初编，罗士琳续，诸可宝再续。临时挦撦。我之学力，本不配讨论此学，其中漏略错误，定以当不少。但即循此以观大略，已可见此学在清代发展进步之程度为何如。以李四香、汪、明、董等推算之业视王、梅；以李国香、罗、张古余等校书补草之功视钱、戴；以徐、戴鄂士、邹、李壬叔等会通发明之绩视王、梅、李四香、汪，真有“积薪后来居上”之感。其后承以第二期西学之输入——即所谓十九世纪新科学者，而当时国中学者所造，与彼相校，亦未遑多让。中国人对于科学之嗜好性及理解能力，亦何遽出欧人下耶？


  吾叙述至此，惟忽有别的小感触，请附带一言。清代算学家多不寿，实吾学界一大不幸也。内中梅定九寿八十九，李壬叔寿七十，二老岿然绾一代终始，差足慰情。自余若焦里堂仅五十八，戴鄂士仅五十六，王寅旭、戴东原皆仅五十五，邹特夫仅五十一，邹叔[image: 图]仅四十九，马远林仅四十八，汪孝婴仅四十六，李四香、夏紫笙皆仅四十五。尤促者，熊韬之仅三十九，孔巽轩仅三十五，董方立仅三十三，左壬叟、曾栗[image: 图]卒年未详，大抵皆不逾四十。呜呼！岂兹事耗精太甚，易损天年耶？何见夺之速且多也。夫使巽轩、方立辈有定九寿，则所以嘉惠学界者宜何如哉？吾又感觉算学颇恃天才，故有早岁便能成家者。又洪、杨之乱，学者多殉，而算家尤众。徐君青以封疆江苏巡抚。死绥，固宜矣。乃若罗茗香、马远林、邹叔[image: 图]、戴鄂士、顾尚之、凌厚堂堃、张南坪富禧，皆先后及难。其余诸家遗著投灰烬者且不少。呜呼！丧乱之为文化厄，有如是也。


  道光末叶英人艾约瑟、伟烈亚力先后东来。约瑟与张南坪、张啸山文虎、顾尚之最善，约为算友。伟烈则纳交于李壬叔，相与续利、徐之绪，首译《几何原本》后九卷，次译美之罗密士之《代微积拾级》，次译英人侯失勒约翰之《谈天》。其后壬叔又因南坪等识艾约瑟，与之共译英人胡威立之《重学》，又与韦廉臣共译某氏之《植物学》，十九世纪欧洲科学之输入，自壬叔始也。乱事既定，曾文正设制造局于上海，中附属译书之科，以官力提倡之。时壬叔已老，在总理衙门为章京，不能亲译事，则华若汀蘅芳继之，与英人傅兰雅共译为多，所译有英人华里司之《代数术》、《微积溯原》，海麻士之《三角数理》等。此外则徐虎臣建寅、赵仲涵元益等皆有所译述，然精审不逮李、华云。晚清李、华译述之业，其忠实与辛勤不让晚明之徐、李，而所发生之影响则似远逊。李、徐译业，直接产生王、梅，能全部消化其所译受，更进而求本国学问之独立，因以引起三百年间斯学之发达。李、华译书时，老辈专精斯学者已成家数，译本不过供其参考品，不复能大有所进益，而后辈则浮骛者多，不复专精斯诣。故求如王、梅其人者，直至今日，盖无闻焉。岂惟今日，恐更迟之若干年，亦犹是也。夫吾并非望举国人皆为算学家也。算学为最古之学，新发明甚难，不如他种科学之饶有发展余地，学者不甚嗜之，亦无足怪。虽然，算学为一切自然科学之基础，欲治科学，非于算有相当素养不能为功，昭昭然也。然环观今之青年，在学校中对于此科之兴味何衰落一至此甚也！学之数年，恐其所得素养比诸门外汉如我者所剩无几也，反不如百余年前专读“线装书”之老经生犹知以此学为重也。呜呼！此非一门学术兴废之小问题，实全部学风盛衰之大问题也。厌繁重而怠探索，功课为机械的授受，不复刻入以求心得，惟喜摭拾时趋的游谈以自欺欺世。如此，则凡百学术皆不能唤起真挚之兴味，岂惟算学？结果非将学问向上之路全付榛芜焉不止也。呜呼！今之青年，有闻乾、嘉、道间诸先辈之学风而知奋者耶？


  邹特夫晚年有论算家新法一篇，其言曰：“自董方立以后，诸家极思生巧，出于前人之外，如华严楼阁，弹指即现，实抉算理之奥窔。然恐后之学者，不复循途守辙，而遽趋捷法，则得之易失之亦易，是可忧也。”吾涉读及此，而若有感于余心焉。昔人欲通晓一学也甚难，而所成就常实。无组织完善之著书，无简易之教授法，欲学者须从乱石荦荦、乱草蓬蓬中自觅新路而自辟之。故学焉者十人，其九人者恒一无所获，废然而返。即其一人有所获者，亦已费无量精力于无用之地，此其所为失也。虽然，不入之则已，既入则极深研究，其发明往往超拔凡近，此其所为得也。今人欲通晓一学也甚易，而所成就常虚。教科书及教授法，凡所以助长理解者惟恐不至，而取径惟恐不捷。中智之士，按部就班，毕业一课即了解一课，毕业一书即入解一书，人人可操券而获也。然与其书，与其师睽别不一二年，所学如梦矣。即不尔，而所得亦至肤浅末，罕复能以自立。说者谓今之教育，只能攀全社会“平庸化”，而杰出天才乃汩没摧抑而日澌灭，不其然耶？夫今日不能举教育法而尽返之于曩昔，不待言也。然特夫所谓“遽趋捷法，得之易而失之亦易”者，斯诚教育界不可忽视之问题。如何而能便青年于易知易从中，仍阅历甘苦而求所学实有诸己，不可不熟思而折衷之也。吾有感于诸先辈之刻苦坚忍以完成学问独立之业，故附其说于此。


  吾今当以叙述历算学之余，简带叙其他科学。各种科学，不惟不能各占一专章，并不能合而成一专章，而惟以历算学附庸之资格于此带叙焉，吾学界之耻也。然吾侪史家之职，不能增饰历史实状之所本无。吾惟写其实，以待国人之自勘而已。


  清儒颇能用科学精神以治学，此无论何人所不能否认也。虽然，其精力什九费于考证古典，勉誉之亦只能谓所研究者为人文科学中之一小部分，其去全体之人文科学已甚远。若自然科学之部，则欲勉举一人一书，且觉困难。无已，始举下列一二以充数。


  物理学及工艺学方面，有宋长庚应星《天工开物》十八卷。长庚，江西奉新人，卒于清初顺、康间，其书则成于明崇祯十二年。书之内容如下：


  卷一，乃粒。论农产品、农事、农器等。


  卷二，乃服。论蚕事、制丝、纺织及织具、缎锦、棉花之种植纺织、麻布、制裘、制毡等。


  卷三，彰施。论染料之产出采用及制造等。


  卷四，粹精。论农产品制成粮食之法。


  卷五，作咸。论各种盐产及制盐法。


  卷六，甘嗜。论种蔗、制糖及蜜蜂。


  卷七，陶埏。论造瓦、造砖、造陶器、造瓷器诸法。


  卷八，冶铸。论铸造钟、鼎、釜、像、炮、镜、钱诸法。


  卷九，舟车。论各式舟车及其造法。


  卷十，锤锻。论冶铁及各种铁器造法，附冶铜。


  卷十一，燔石。燔石类之化炼内含石灰、蛎灰、煤炭、矾、硫磺、砒石等。


  卷十二，膏液。论油品及制法。


  卷十三，杀青。论纸料及制法。


  卷十四，五金。论金、银、铜、铁、锡、铅各矿之产地，采法、化分法等。


  卷十五，佳兵。论矢、弩、干、火药、火器各种制造法。


  卷十六，丹青。论朱、墨等颜色之产地及造法。


  卷十七，麹蘖。论造酒。


  卷十八，珠玉。论珠、玉、宝石、水晶、玛瑙等之产地及磨治法。


  观此目录，可以知本书所研究之对象为何。长庚自序云：“世有聪明博物者，稠人推焉，乃枣梨之花未赏，而臆度楚萍；釜鬻之范鲜经，而侈谈莒鼎。画工好图鬼魅而恶犬马，即郑侨晋华，岂足为烈哉？”彼盖深鄙乎空谈考古之辈，而凡所言皆以目验为归也。丁在君文江论之曰：“三百年前言工业天产之书如此其详且明者，世界之中无与比伦。”有此书洵足为学界增重矣。


  方密之著《通雅》，其中已多言物理，复有余稿，其子位伯中通分类编之，名曰《物理小识》，凡十二卷，内分天、历、风、雷、雨、旸、地、占候、人身、医药、饮食、衣服、金石、器用、草木、鸟兽、鬼神方术、异事，凡十五类。所言虽不免间杂臆测或迷信，不如长庚之摭实，然其中亦颇多妙悟，与今世科学言暗合。例如卷一之论“气映差”，论“转光”，论“隔声”等类皆是。要之，此等书在三百年前，不得谓非一奇著也。


  明清之交，学者对于自然界之考索，本已有动机。雍、乾以降，古典学大兴，魁儒之聪明才力尽为所夺，甚可惜也。然皖南江、戴一派，好言名物，与自然科学差相接近，程易畴瑶田著《通艺录》，有《考工创物小记》、《沟洫疆理小记》、《九谷考》、《释草小记》、《释虫小记》等，惜偏于考古，于实用稍远矣。郝兰皋懿行自言好穷物理，著有《蜂衙小记》、《燕子春秋》等，吾未见其书，不知内容如何。


  明末历算学输入，各种器艺亦副之以来，如《火器图说》、《奇器图说》、《仪象志》、《远镜说》等，或著或译之书亦不下十余种，后此治历算者，率有感于“欲善其事先利其器”，故测候之仪，首所注意，亦因端而时及他器。梅定九所创制，则有“勿庵揆日器”、“勿庵测望仪”、“勿庵仰观仪”、“勿庵浑盖新仪”、“勿庵月道仪”等。戴东原亦因西人龙尾车法作赢族车，因西人引重法作自转车，又亲制璇玑玉衡——观天器。李申耆自制测天绘图之器，亦有数种。凡此皆历算学副产品也。而最为杰出者，则莫如歙县郑浣香复光之《镜镜[image: 图]痴》一书。


  浣香之书，盖以所自创获之光学知识，而说明制望远、显微诸镜之法也。据张石洲序，知其书成于道光十五年以前。其自序云“时逾十稔然后成稿”，则知属稿在道光初年矣。时距鸦片战役前且二十年，欧洲学士未有至中国者，译书更无论。浣香所见西籍，仅有明末清初译本之《远镜说》、《仪象志》、《人身概说》等三数种，然其书所言纯属科学精微之理，其体裁组织亦纯为科学的。今将原书四大部分各子目表列如下：


  第一部，明原。原注云：镜以镜物，不明物理，不可以得镜理。物之理，镜之原也。作《明原》。


  一原色，二原光，三原影，四原线，五原目，六原镜。


  第二部，类镜。原注云：镜之制，各有其材；镜之能，各呈其用；以类别也。不详厥类，不能究其归。作《类镜》。


  一镜资，二镜质，三镜色，四镜形。


  第三部，释圆。原云：镜多变者，惟凹与凸。察其形，则凹在圆外，凸在圆内。天之大，以圆成化；镜之理，以圆而神。姑作《释圆》。


  一圆理，二圆凸，三圆凹，四圆叠，五圆率。


  第四部，述作。原注云：知者创物，巧者述之，儒者事也。民可使由，不可使知。匠者事也，有师承焉，姑备所闻。儒者之事，有神会焉，特详其义。作《述作》。


  一作照景镜，二作眼镜，三作显微镜，四作取火镜，五作地镫镜，六作诸葛镫镜，七作取影镜，八作放字镜，九作柱镜，十作万花筒镜，十一作透光镜，十二作视日镜，十三作测日食镜，十四作测量高远仪镜，十五作远镜。


  全书体例，每篇皆列举公例若干条，理难明者则为之解，有异说者则系以论，表象或布算则演以图。全书为图一百二十八。大抵采用西人旧说旧法者什之二三，自创者什之七八。书中凡采旧说必注明。其原光公例十八条，采旧说者三。原目公例十二条，采旧说者四。余类推。吾不解科学，不能言其与现代西人之述作比较何如。顾吾所不惮昌明者。百年以前之光学书，如此书者，非独中国所仅见，恐在全世界中亦占一位置。浣香所以能为此者，良由其于算学造诣极深，见张序。而又好为深沈之思。见自序。张石洲言浣香“雅善制器，而测天之仪，脉水之车，尤切民用”，则其艺事之多能又可知矣。以前宋后郑之学，而不见推于士林。《畴人传》中无郑名。嘻！“艺成而下”之观念毒人深矣。


  邹特夫亦以明算通光学。所著《格术补》，因沈存中括《梦溪笔谈》中一条，知宋代算家有此术，因穷思眇虑，布精算以阐其理。郑浣香亦因读《梦溪笔谈》而有悟，但邹决非袭郑。可谓好学深思，心知其意。特夫又自制摄影器，观其图说，以较现代日出日精之新器，诚朴僿可笑，然在五十年前无所承而独创，又岂可不谓豪杰之士耶！粤人复有梁南溟汉鹏者在特夫前，陈兰甫称其“好言物性，金木百工之事莫不穷究，尤善制火药，以所制者发鸟枪，铅丸较英吉利火药所及加远”云。


  医学方面，中国所传旧学，本为非科学的。清医最负盛名者如徐洄溪大椿、叶天士桂，著述皆甚多，不具举。惟有一人不可不特笔重记者，曰王勋臣清任，盖道光间直隶玉田人，所著书曰《医林改错》，其自序曰：“……尝阅古人脏腑论及所绘之图，立言处处自相矛盾。……本源一错，万虑皆失……著书不明脏腑，岂非痴人说梦？治病不明脏腑，何异盲子夜行？……”勋臣有惕于此，务欲实验以正其失。然当时无解剖学，无从着手。彼当三十岁时，游滦州某镇，值小儿瘟疹，死者甚多，率皆浅殡。彼乃不避污秽，就露脏之尸细视之，经三十余具，略得大概。其遇有赴刑之犯，辄往追视。前后访验四十二年，乃据所实睹者绘图成脏腑全图而为之记。附以“脑髓说”，谓灵机记性不在心而在脑；“气血合脉说”，斥《三焦脉诀》等之无稽，诚中国医界极大胆之革命论。其人之求学，亦饶有科学的精神，惜乎举世言医者莫之宗也。


  吾叙带科学，而供吾论列之资料仅此。吾阁笔且愧且悲焉。虽然，细思之，未足为愧，未足为悲。西方科学之勃兴，亦不过近百年间事耳，吾乾、嘉诸老未能有人焉于此间分一席，抑何足深病？惟自今以往仍保持此现状，斯乃真可愧真可悲耳。呜呼！此非前辈之责而后者之责也。后起者若能率由前辈治古典学所用之科学精神，而移其方向于人文自然各界，又安见所收获之不如欧美？虽然，非贵乎知之，实贵乎行之。若如今日之揭科学旗帜以吓人者，加减乘除之未娴，普通生理心理之未学，惟开口骂“线装书”，闭口笑“玄学鬼”，狺狺于通衢以自鸣得意。顾亭林有言：“昔之清谈谈老庄，今之清谈谈孔孟。”吾得易其语曰：“今之清谈谈科学。”夫科学而至于为清谈之具，则中国乃真自绝于科学矣！此余之所以悁悁而悲也。


  十一、乐曲学


  昔之言学者，多以律历并举。律盖言乐之律吕也。其所以并举之故，虽支离不足取，吾为叙述便利起见，姑于述历算后次论焉。可纪者少，等于附庸而已。


  但吾仍有须郑重声明者：吾之无乐曲学常识，一如其于历算。吾绝无批评诸家得失之能力，且所叙述亦恐不能得其要领。希海内明治斯学者有以教之。


  中国音乐，发达甚早。言“六艺”者两说，《周官》大司徒之“礼、乐、射、御、书、数”；《汉书·艺文志》之“《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》”。乐皆与居一焉。儒家尤以之为教育主要工具，以是招墨氏之非议。惜无乐谱专书，其传易坠。汉魏以降，古乐亡，以至于尽。累代递兴之新乐，亦复阅时辄佚，而俗乐大抵出伶工之惰力的杂奏，漫以投里耳之好，故乐每况而愈下。乐之研究，渐惹起一部分学者之注意。固宜然矣。


  清儒所治乐学，分两方面：一曰古乐之研究，二曰近代曲剧之研究。其关于古代者复分两方面：一曰雅乐之研究，二曰燕乐之研究。关于近代者亦分两方面：一曰曲调之研究，二曰剧本之研究。


  清儒好古，尤好谈经。诸经与乐事有连者极多，故研究古乐成为经生副业，固其所也。清初自诩知乐者首为毛西河，著有《竟山乐录》——一名《古乐复兴录》、《圣谕乐本解说》、《皇言定声录》等书；而李恕谷从之游，著有《学乐录》以申其说。此四书者可称为毛氏一家之学。西河自称得明宁王权家所藏唐乐笛色谱，因据之以推得古代之七调九声，谓“自春秋迄明，千年长夜，一旦尽举而振豁之”，其自负可谓至极。然所谓宁王之笛色谱，始终未尝出以示人，其有无且不知，其是否唐乐更不可知。西河人格不足以见信于世，故全谢山攻其伪妄，盖有以自取矣。然其对于荒诞支离的旧说扫荡廓清之功，固不可泯灭。彼力斥前人之以五行附会乐理。略云：“乐之有五声，亦言其声有五种耳，其名曰宫曰商，亦就其声之不同，而强名之作表识耳。自说者推原元本，忘求繇历……至有分配五行、五时、五土、五色……而究与声律绝不相关。此何为也？……故凡为乐书，多画一元、两仪、五行、十二辰、六十四卦、三百六十五度之图，斐然成文，而又畅为之说，以引证诸黄钟太簇、阴阳、生死、上下、顺逆、增减，以及时气卦位历数之学凿凿配合者，则其书必可废。……”彼力斥前人之摹揣古乐器以图复古。略云：“尝牵合古尺，考复旧琯，呼工师截竹裁设管器，及裁竟而乐殊不然，然后知迁、固以后，京房、郑玄、张华、荀勖……及近代之韩尚书、郑恭王辈，凡言钟铸、均弦、造器、算数，皆欺人之学，不足道也。”此皆一扫尘霾，独辟畦径。其所自立论之价值如何，吾不能妄评，凌次仲谓西河全属武断。陈兰甫谓西河论乐最谬，七声十二律茫然不知。但其革命的精神则甚可师也。清初尚有胡彦升著《乐律表微》凌次仲谓其只知唱昆山调及推崇朱子。


  初期汉学家之乐学的著作，最有名者为江慎修之《律吕新论》二卷，《律吕阐微》十一卷。慎修长于算，故以算理解乐律，多能匡正宋明人之失。然乐律应否以算理解释，实为先决问题。慎修虽用力甚勤，然其截断众流之识，恐反出西河下也。书中附会河图、五行、纳音、气节诸陋习亦不免。惟《新论》卷末论声音流变，论俗乐可求雅乐，论乐器不必泥古诸条，似有卓见。《阐微》言唐宋燕乐之当研究，实为凌次仲示其途径。戴东原亦有论乐律之篇，大致不出慎修见解。


  清儒最能明乐学条贯者，前有凌次仲，后有陈兰甫，而介其间者有徐新田养原。次仲之书曰《燕乐考原》六卷。燕乐者，唐代音乐最主要之部分也。唐天宝十三载，分乐为三部：先王之乐为雅乐，前世新声为清乐，合胡部者为燕乐。沈括《梦溪笔谈》语。而燕乐最贵，奏技者皆坐堂上。白香山《立部伎》诗自注云：“太常选坐部伎，无性识者退入立部伎；又选立部伎，绝无性识者退入雅乐部。”立部伎即掌清乐者也，雅乐又在其下。清乐者，梁陈旧乐也；燕乐者，周隋旧乐也。本书卷六语。唐承周隋之统，以其旧乐为主，而以西域诸国乐损益之，故其燕乐集乐之大成。次仲以为，“世儒有志古乐而不考之于燕乐，无异扣盘扪籥”。自序语。故专为此书研究之。卷一为总论，考燕乐之来历，说明其选声制谱之概略，卷二至卷五分论燕乐二十八调，宫、商、角、羽各七调，各自为卷。卷六为后论，凡十三章，《燕乐二十八调说》上中下，《字谱即五声二变说》上下，《述琴》、《述笛》、《宫调之辨不在起调》、《毕曲说》、《徵调说》、《燕乐以夹钟为律本说》、《明人九宫十三调说》、《南北曲说》、《声不可配律说》。附加《燕乐表》终焉。其书之要点大略如下：吾之学力实不配作提要，所摘有误略，望读者指正。


  一、燕乐之原，出于龟兹苏祇婆之琵琶。琵琶四弦，为宫、商、角、羽四声，无徵声。每声七调，故有二十八调。


  二、燕乐之调，本以字谱即上、工、尺等。为主，与《汉书·律历志》所言律吕之长短分寸，渺不相涉。郑译、沈括辈将二者牵合为一，乃欺人之谈。


  三、今之字谱，即古之宫、商——上字为宫，尺字为商，工字为角，合字为徵，四字为羽，一字为变宫，凡字为变徵。此明朱载堉说，次仲略修改之。古乐用五声二变而成音，犹今乐用七字谱而成调，即此可以沿而上溯，不必旁求。


  四、《乐志》等向称唐人八十四调，其实只是二十八调，因琵琶四弦、每弦七调故也。然宋乾兴以来所用仅十一凋，今则仅用七调而已。


  五、今之南曲，即唐清乐之遗；今之北曲，即唐燕乐之遗。疑燕乐完全失传者，误也。


  其自序谓：“廷堪于斯事初亦未解，若涉大水者有年，然后稽之于典籍，证之以器数，一旦始有所悟入。”其与阮伯元书云：“推步学自西人之后，有实测可凭，譬之鸟道羊肠，绳行悬度，苟不惮辛苦，无不可至者。若乐律诸书，虽言之成理，乃深求其故，皆如海上三神山，但望见焉，风引之则又远矣。何者？一实有其境，一虚构其理也。吾书成，庶东海扬尘，徒步可到矣。”总之，昔之言乐者，皆支离于乐外，次仲则剖析于乐中。其剖析所得成绩如何，虽非吾侪门外汉所能妄谈，若其研究方法，确为后人开一新路，则吾敢断言也。次仲之乡先辈程易畴有《声律小记》一卷，《琴音记续篇》一卷，似无甚发明。惟其“论中声”一条，陈兰甫极称之。


  次仲复有《晋泰始笛律匡谬》一卷。其自序云：“乐学之不明，由算数之说汩之也。黄钟之数，《史记》、《汉书》皆云十七万一千一百四十七。不知此数于何而施用。将以为黄钟之长耶？恐九寸之管，非针芒刀刃不足以容之，将以为黄钟之实耶？恐径九分之中，非野马尘埃不足以受之。……然则律度乘除之损益，果足以深信耶？画鬼易，画人难，言乐者每恃此为藏身之固。……陈之以虚数则烂然，验之以实事则茫然者，比比皆是矣。……晋泰始末荀勖制笛律，乃以丝声之律度为竹声之律度，悉毁前人旧作，而乐学益晦。……今为《匡谬》一卷。嗟乎！所匡者宁独荀公哉！”荀律果谬与否，所匡果不谬与否，别一问题。然次仲对于旧乐学摧陷廓清之勇猛可见矣。


  年辈稍后于次仲者有徐新田养原，著有《荀勖笛律图注》、《管色考》、《律吕臆说》等书。新田似未见次仲书，故无一字之征引辨难。其《笛律图注》尊宗荀勖，与次仲正反。其《管色考》，专论字谱，矫正元明人之误，与次仲全同而加详。其《律吕臆说》，亦一扫五行卦气等等纠缠之说，专剖析于乐中。与次仲孰优劣，非吾所能言也。其言五声变为七音，为乐学一进步，七音乃律而非声，其变为乃全体改易，非于本音之外漫加二音；旧说谓变宫、变徵乃就旧有五声加上。言雅乐非于俗乐之别外有一声节，言雅乐之亡由于图谱失传，不关律吕；言三代之乐不亡于秦，而亡于魏晋；言当因俗乐管色以推求古乐，皆自有见地者。


  陈兰甫所著曰《声律通考》十卷。兰甫著书动机，盖因读次仲书而起，而驳正其说亦最多。盖他书无驳之价值，而于凌书所未安，则不容不驳也。卷九之末自注云：“此书于《燕乐考原》之说驳难最多，非掎摭前人也。余于凌次仲，实资其先路之导。其精要之说，固已采录之至，其持论偏宕，则不可不辩。其纷纭舛错，读之而不可解者，尤不能不为订正。九原可作，当以为诤友焉。”今略摘凌、陈异点如下：


  一、凌氏掊击荀勖笛律，陈氏极推重之。陈似未见凌之《笛律匡谬》，亦未见徐氏之《笛律图注》。然凌氏《匡谬》之说，已有一部分散见《燕乐考原》中，陈所反驳甚当也。徐著极精密，使陈见之或更有助。说明荀氏十二笛三调之制及其作用。


  二、凌氏不信有八十四调，谓郑译创此说以欺人。陈氏考证八十四调为梁隋所有，不始郑译，据《隋书·万宝常传》及《旧五代史·音乐志》等书。并说明其可能。


  三、凌氏以工尺等字谱分隶宫、商等，陈氏承认之。但陈谓此惟今乐为然耳，宋人则以工尺配律吕，非以代宫商。


  四、凌氏以苏祇婆琵琶为标准乐器，陈氏谓有研究古乐器之必要。其言曰：“声随器异，由今之器，岂能寄古之声？试取今日之二弦、梆子以唱昆腔，闻者必为掩耳，而况以今器寄古声乎？”


  兰甫《东塾集》中有《复曹葛民书》一篇，最能说明其述作之旨。今节录如下：间引本书说或他人说，注其难解者。


  ……澧为此书，所以复古也，复古者迂儒常谈，澧岂效之？良以乐不可不复古也。……鼓吹也，戏剧也，小曲也，其号为雅音者琴师之琴也，此则今所谓乐也。何为宫商而不知也？何为律吕而更不知也？启超案：徐新田《雅乐论》云：“今之琴有声无节，先不成其为乐矣，何论雅俗！”呜呼！乐者六艺之一，而可以轻亵沦亡若此哉！……近数十年，惟凌次仲奋然欲通此学，自谓以今乐通古乐。澧求其书读之，信多善者。然以为今之字谱即宋之字谱，宋之字谱出于隋郑译所演龟兹琵琶。如其言，则由今乐而上溯之，通于西域之乐耳，何由而通中国之古乐也？又况今之字谱非宋之字谱，宋之字谱又非出于郑译，古籍具存，明不可借假乎？澧因凌氏书，考之经疏、史志、子书，凡言声律者，排比名稽，以成此编。……将使学者由今之字谱而识七声之名，又由七声有相隔有相连而识十二律之位；识十二律，而古之十二宫八十四调可识也。启超案：兰甫弟子殷康保校《声律通考》竣，而撮其要点为跋云：“五音宫、商、角、徵、羽，即今所谓上、尺、工、六、五也。加变宫、变徵为七音，即今所谓一凡也。七音得七律，宫与商之间有一律；角与变徵之间有一律；徵与羽之间有一律；羽与变宫之间有一律；是为十二律也。十二律者，高下一定者也；七音者，施转无定者也。十二律各为宫，则各有商、角、徵、羽，是为十二宫；十二宫各为一均；每一均转七调，则八十四调也。……”此段最能将全书提纲挈领，故录以为注。又由十二律四清声而识宋人十六字谱，识十六字谱而唐宋二十八调可识也。然此犹纸上空言也，无其器何以定其声？无其度何以制其器？属有天幸，《宋书》、《晋书》皆有“荀勖笛”，而阮文达公摹刻钟鼎款式有“荀勖尺”，二者不期而并存于世。夫然后考之史籍，隋以前历代律尺皆以“荀勖尺”为比。金、元、明承用宋乐，宋乐修改王朴乐；而王朴律尺又以荀勖尺为比。有荀勖尺，而自汉至明乐声高下皆可识也。然而荀勖尺易制也。荀勖笛难知也。《宋书》、《晋书》所载荀勖笛制，文义深晦，自来读者不能解。澧穷日夜之力，苦思冥悟而后解之，而后仿制之，于是世间乃有古乐器。又读朱子《仪礼经传通解》，有唐开元《鹿鸣》、《关雎》十二诗谱，以今之字谱释之，于是世间乃有古乐章。……遍考古书所载乐器，从未有细及分厘如荀勖笛制者；遍考古书所载乐章，从未有兼注意音律如十二诗谱者。古莫古于此，详亦莫详于此。授之工人，截竹可造，付之伶人，按谱可歌，而古乐复出于今之世矣。……象州郑小谷见此书，叹曰：“有用之书也。”又曰：“君著此书辛苦，我读此书亦辛苦也。”嗟呼！辛苦著书，吾所乐也。有辛苦读之者，吾愿足矣。若其有用，则吾不及见矣。其在数十年后乎？其在数百年后乎？


  吾认此书之著作为我学术界一大事，故不避繁重，详录此函。读之，则书之内容大概，可识矣。吾以为今所当问者只有两点：一、兰甫所解荀勖笛制是否无误？二、朱子所传开元十二诗谱是否可信？兰甫又言：“即谓十二诗谱不出开元，而为宋人所依托，然自宋至今，亦不可谓不古。较之毛大可所称明代之唐谱，不可同年而语矣。”若诚无误也，可信也，则所谓古乐复出于今世者，真可拭目而待也。由兰甫之书以复活汉晋以来不绝如缕之古乐；由次仲之书以复活唐代融会中西之燕乐，此点兰甫绝对承认次仲书之价值，兰甫书亦有可以补其未备者。则二千年音流变，可以知其概以求隅反，乐天下快事宁有过此？夫今日音乐必当改造，识者类能言之矣，然改造从何处下手耶？最热心斯道者，亦不过取某国某名家之谱，随己之所嗜，拉杂输入一二云尔。改造音乐必须输进欧乐以为师资，吾侪固绝对承认。虽然，尤当统筹全局，先自立一基础，然后对于外来品为有计划的选择容纳。而所谓基础者，不能不求诸在我，非挟有排外之成见也。音乐为国民性之表现，而国民性各各不同，非可强此就彼。今试取某国音乐全部移植于我国，且勿论其宜不宜，而先当问其受不受。不受，则虽有良计划，费大苦心，终于失败而已，譬之撷邻圃之秾葩，缀我园之老干，纵极绚烂，越宿而萎矣。何也？无内发的生命，虽美非吾有也。今国中注意此问题者，盖极寥寥。然以吾所知一二先觉，其所见与所忧未尝不与吾同，盖亦尝旁皇求索，欲根据本国国民性为音乐树一新生命，因而发育之，容纳欧乐以自荣卫。然而现行俗乐堕落一至此甚，无可为凭借；欲觅历史上遗影，而不识何途之从，哀哉耗矣！次仲、兰甫之书，以门外汉如我者，于其价值如何诚不敢置一辞，然吾颇信其能示吾侪以前途一线光明。若能得一国立音乐学校，资力稍充，设备稍完，聚若干有音乐学素养之人，分出一部分精力，循此两书所示之途径以努力试验，或从此遂可以知我国数千年之音乐为何物，而于其间发见出国民音乐生命未[image: 图]之卵焉，未可知也。呜呼！吾之愿望何日偿也？兰甫先生盖言“其在数十年后乎？其在数百年后乎？”


  次仲《燕乐考原》之中四卷，详列琵琶四弦每弦所衍生之各七调，胪举其调名，上自郊祀乐章，下至院本杂剧，网罗无遗，因此引起后人研究剧曲之兴味焉。


  初，康熙末叶，王奕清撰《曲谱》十四卷，吕士雄撰《南词定律》十三卷。清儒研究曲本之书，盖莫先于此。乾隆七年，庄亲王奉敕编《律吕正义后编》，既卒业，更命周祥钰、徐兴华等分纂《九宫大成南北词谱》八十一卷，十一年刊行之，曲学于是大备。江郑堂《汉学师承记》，称凌次仲是年应某达官之招，在扬州校勘词曲谱，得修脯自给；次仲精于南北曲，能分别宫调，自此。疑次仲曾参与《九宫谱》事也，待续考。后此叶怀庭堂《纳书楹曲谱》，称极精审，度曲者宗之。有戴长庚著《律话》，吾未见其书，且未审为何时人。兰甫《声律通考》屡引其说，盖亦旁及曲律云。


  以经生研究戏曲者，首推焦里堂，著有《剧说》六卷，虽属未经组织之笔记，然所收资料极丰富，可助治此学者之趣味，吾乡梁章冉廷柟著《曲话》五卷，不论音律，专论曲文，文学上有价值之书也。而陈兰甫亦有《唐宋歌词新谱》，则取唐宋词曲原谱已佚而调名与今本所用相符、字句亦合者，注以曲谱之意，拍而歌之。其自序有言：“物之相变，必有所因，虽不尽同，必不尽异。……诗失既求诸词，词失亦求诸曲，其事一也。……”读此可见此老雅人深致，惜其书已不传。


  最近则王静安国维治曲学，最有条贯，著有《戏曲考原》、《曲录》、《宋元戏曲史》等书。曲学将来能成为专门之学，静安当为不祧祖矣。而杨时百宗稷专言琴学，著《琴粹》、《琴话》、《琴谱》、《琴学随笔》、《琴余漫录》、《琴镜》等书，凡二十四卷。琴学是否如徐新田所诋“不成其为乐”，吾不敢言。若琴学有相当价值，时百之书，亦当不朽矣。
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  启超治中国政治思想，盖在二十年前，于所为《新民丛报》、《国风报》等，常作断片的发表。虽大致无以甚异于今日之所怀，然粗疏偏宕，恒所弗免。今春承北京法政专门学校之招，讲先秦政治思想，四次而毕。略赓前绪而已。秋冬间，讲席移秣陵，为东南大学及法政专门讲此本。讲义且讲且编，起十月二十三日，讫十二月二十日，凡两阅月成。初题为《中国政治思想史》。分序论、前论、本论、后论之四部。其后论则自汉迄今也。中途婴小极，医者谓心藏病初起，既有征矣，宜辍讲且省思虑，不则将增剧而难治。自念斯讲既已始业，终不能戛然遽止，使学子觖望。卒黾勉成之。幸病尚不增，能将本论之部编讲完竣，其后论只得俟诸异日矣。因所讲仍至先秦而止，故改题今名。启超讲述斯稿之两月间，以余力从欧阳竟无先生学大乘法相宗之教理，又值德人杜里舒博士同在金陵讲学，而张君劢董其译事，因与君劢同居，日夕上下其议论。兹二事者，皆足以牖吾之灵而坚其所以自信。还治所业，乃益感叹吾先哲之教之所以极高明而道中庸者，其气象为不可及也。书成后，徐志摩拟译为英文，刘文岛及其夫人廖世劭女士拟译为法文，倘足以药现代时敝于万一，斯则启超所以报先哲之恩我也已。民国十一年十二月二十八日梁启超自序于南京成贤学舍。


  结论


  第一章　本问题之价值


  人类全体文化，从初发育之日起截至西历十五六世纪以前，我国所产者，视全世界之任何部分，皆无逊色。虽然，我国文化发展之途径，与世界任何部分，皆殊其趋。故如希伯来人、印度人之超现世的热烈宗教观念，我无有也；如希腊人、日耳曼人之瞑想的形而上学，我虽有之而不昌；如近代欧洲之纯客观的科学，我益微微不足道。然则中国在全人类文化史中尚能占一位置耶？曰：能。中国学术，以研究人类现世生活之理法为中心，古今思想家皆集中精力于此方面之各种问题。以今语道之，即人生哲学及政治哲学所包含之诸问题也。盖无论何时代何宗派之著述，未尝不归结于此点。坐是之故，吾国人对于此方面诸问题之解答，往往有独到之处，为世界任何部分所莫能逮。吾国人参列世界文化博览会之出品恃此。


  人生哲学，不在本讲义范围中，且置勿论。专言政治哲学。我国自春秋战国以还，学术勃兴，而所谓“百家言”者，盖罔不归宿于政治。其政治思想有大特色三：曰世界主义，曰平民主义或民本主义，曰社会主义。此三种主义之内容，与现代欧美人所倡导者为同为异，孰优孰劣，此属别问题。要之，此三种主义，为我国人夙所信仰。无论何时代何派别之学者，其论旨皆建设于此基础之上。此三种主义，虽不敢谓为我国人所单独发明，然而最少亦必为率先发明者之一。此吾所不惮昌言也。


  欧洲自十四五世纪以来，国家主义，萌茁发展，直至今次世界大战前后，遂臻全盛。彼所谓国家主义者何物耶？欧洲国家，以古代的市府及中世的堡聚为其雏型。一切政治论，皆孕育于此种市府式或堡聚式的组织之下。此种组织，以向内团结、向外对抗为根本精神。其极也，遂至以仇嫉外人为奖励爱国冲动之唯一手段。国家主义之苗，常利用人类交相妒恶之感情以灌溉之，而日趋蕃硕。故愈发达而现代社会杌陧不安之象乃愈著。（罗素所著《爱国功过》一书，言“英国人惯用仇嫉外国的卑劣手段，以奖励其国民爱国心。最初仇西班牙人，继则仇法国人，继则仇德国人，今后又不知当仇谁氏”。此言深可味。）中国人则自有文化以来，始终未尝认国家为人类最高团体。其政治论常以全人类为其对象，故目的在平天下，而国家不过与家族同为组成“天下”之一阶段。政治之为物，绝不认为专为全人类中某一区域某一部分人之利益而存在。其向外对抗之观念甚微薄，故向内之特别团结，亦不甚感其必要。就此点论，谓中国人不好组织国家也可，谓其不能组织国家也亦可。（其所谓天下者，是否即天下且勿论，要之其着眼恒在当时意识所及之全人类。）无论为不好或不能，要之国家主义与吾人夙不相习，则甚章章也。此种“反国家主义”或“超国家主义”的政治论既深入人心，政治实况当然受其影响。以二千年来历史校之，得失盖参半。常被异族蹂躏，是其失也；蹂躏我者非久便同化，是其得也。最后总决算，所得优足偿所失而有余。盖其结果常增加“中国人”之组成分子，而其所谓“天下”之内容，日益扩大也。欧洲迄今大小数十国，而我国久已成为一体，盖此之由。虽然，此在过去为然耳，降及近世，而怀抱此种观念之中国人，遂一败涂地。盖吾人与世界全人类相接触，不过在最近百数十年间，而此百数十年，乃正国家主义当阳称尊之唯一时代。吾人逆潮以泳，几灭顶焉。吾人当创巨痛深之余，曷尝不窃窃致怨于先民之诒我戚。然而平陂往复，理有固然。自今以往，凡畴昔当阳称尊之学说，皆待一一鞫讯之后而新赋予以评价。此千年间潦倒沉沦之超国家主义——即平天下主义、世界主义、非向外妒恶对抗主义——在全人类文化中应占何等位置，正未易言。


  平等与自由，为近世欧洲政论界最有价值之两大产物。中国在数千年专制政体之下，宜若与此两义者绝相远。然而按诸实际，殊不尔尔，除却元首一人以外，一切人在法律之下皆应平等。公权、私权皆为无差别的享用，乃至并元首地位，亦不认为先天特权，而常以人民所归向、所安习为条件。此种理想，吾先民二千年前，夙所倡导，久已深入人心，公认为天经地义，事实上确亦日日向此大理想进行，演成政治原则，莫之敢犯。其最显著者，则欧美贵族、平民、奴隶等阶级制度，直至近百年来始次第扑灭。其余烬之一部分，迄今犹在。我国则此种秕制，已成二千年僵石。欧人所谓“人权”，全由阶级斗争产来。其得之也艰，故其爱护之也力。我国则反是，斯固然矣。然必有阶级然后有斗争之主体。在久无阶级之我国，兹事自不能成问题，且以学理衡之，吾侪亦不能认阶级斗争为性质上可崇敬之事业。若果尔者，一切阶级灭尽之后，人类政治岂不日陷于堕落耶？我国历史上未闻有此等惨酷之斗争，而已得有相当的人权，纵不必自豪，亦未足云辱也。所以能尔者，则以人类平等观念，久已成为公共信条，虽有强者，莫敢屡撄也。


  自由与干涉对待，政治上干涉主义之利病，在我国先秦时代，实为学界诤论最剧之问题。结果不干涉主义，殆占全胜。此主义以不可抗的权威，常临乎历代君相之上。故秦汉以降，我国一般人民所享自由权，比诸法国大革命以前之欧洲人，殆远过之。事实具在，不可诬也。其间昏主淫威，墨吏骫法，致自由失所保障者，史固不绝书。然吏之毒民，非法律所许，民本有控诉之余地。至对于暴君，则自昔圣贤，皆认革命为人民正当权利，在学理上未尝少为假借也。我国民惟数千年生活于此种比较的自由空气之中，故虽在乱离时，而其个性之自动的发展，尚不致大受戕贼。民族所以能永存而向上，盖此之由。


  美林肯之言政治也，标三介词以[image: ]括之曰：Of the people，By the people，and For the people，译言政为民政，政以为民，政由民出也。我国学说，于Of、For之义，盖详哉言之，独于By义则概乎未之有闻。申言之，则国为人民公共之国，为人民共同利益故乃有政治。此二义者，我先民见之甚明，信之甚笃。惟一切政治当由人民施行，则我先民非惟未尝研究其方法，抑似并未承认此理论。夫徒言民为邦本，政在养民，而政之所从出，其权力乃在人民以外。此种无参政权的民本主义，为效几何？我国政治论之最大缺点，毋乃在是。虽然，所谓政由民出者，不难于其理论也，而难于其方法。希腊诸市之全民会议，遂得谓为真By the people耶？近世诸国通行之代表制多数取决制，乃至最近试验之苏维埃制，又得谓为真By the people耶？皆不容无疑。然则实现By the people主义之方法，虽在欧美今日，犹不能作圆满解答，况我国过去之国情——因地理及其他关系所产生之社会组织——多不适于此类方法之试验。既不能得有可恃之方法，则不敢轻为理论的主张，亦固其所。要之我国有力之政治理想，乃欲在君主统治之下，行民本主义之精神。此理想虽不能完全实现，然影响于国民意识者既已甚深。故虽累经专制摧残，而精神不能磨灭。欧美人睹中华民国猝然成立，辄疑为无源之水，非知言也。


  文化演进较深之国，政治问题，必以国民生计为中心，此通义也。我国盖自春秋以前，已注重此点。“既富方穀”、“资富能训”诸义，群经既所屡言。后此诸家政论，罔不致谨于是。而其最大特色，则我国之生计学说，常以分配论为首位，而生产论乃在次位也。欧洲所谓社会主义者，其唱导在近百余年间耳。我国则孔、墨、孟、荀、商、韩以至许行、白圭之徒，其所论列，殆无一不带有社会主义色彩。在此主义之下，而实行方法大相径庭，亦与现代社会主义之派别多歧者略相似。汉唐以降之实际的政治，其为人所称道者，又大抵皆含有社会政策之精神，而常以裁抑豪强兼并为职志者也。故全国人在比较的平等组织及条件之下以遂其生计之发展，世界古今诸国中，盖罕能与我并者。（中国未受工业革命之影响，故分配以惰力而保平均。似不能持以与今代欧美比较，然中国百年前之经济组织，与欧洲百年前亦迥不同。我则一向皆常能保均富而抑兼并，此根本特色也。）此虽半由环境所构成，抑亦学说之入人深也。


  窃尝论之，中国文明，产生于大平原。其民族器度伟大，有广纳众流之概。故极平实与极诡异之学说，同时并起，能并育而不相害。其人又极富于弹力性，许多表面上不相容之理论及制度，能巧于运用，调和焉以冶诸一炉。此种国民所产之思想及其思想所陶铸而成之国民意识，无论其长短得失如何，要之在全人类文化中，自有其不朽之位置，可断言也。夫绝对的真理之有无，学者久已疑之，理论上且有然。若夫理论之演为制度者，其是非盖益幻赜而不易究诘。（中国国民性之短处亦自有之，如好调和以致不彻底，即其一也。此非本论范围，故不多及。）欧洲近一二百年，政治学说、生计学说之标新领异，几使人应接不暇。种种学说，亦泰半已经次第实现以成制度。然每一主义之昌，未尝不有极大之流弊踵乎其后，至今日则其人深陷于怀疑恼闷之渊。举凡前此所安习之制度，悉根本摇动。欲舍其旧而新是谋，则皇皇然若求亡子而未得也。我先民所诒我之思想，虽或未成熟，或久中断，搜剔而磨洗之，又安见不龟手之药终无益于人国也。由此言之，本问题之价值可以见矣。


  平心论之，价值之为物，本非绝对的不变的。吾侪殊不必妄自尊大，谓吾所有者必有以愈于人，更不宜讳疾忌医，掩护其所短以自窒进步。但尤有一义当知者，本国人对于本国政治思想，不惟其优良者有研究价值，即其窳劣者亦有研究价值。盖现代社会，本由多世遗传共业所构成。（业字为佛教术语，个人遗传性谓之别业，社会遗传性谓之共业。）此种共业之集积完成，半缘制度，半缘思想，而思想又为制度之源泉。过去思想，常以历史的无上权威无形中支配现代人，以形成所谓国民意识者。政治及其他一切设施，非通过国民意识之一关，断不能有效。质言之，非民众积极的要求或消极的承诺之政治，则不能一日存在。（积极要求者，以国民意识积极的作用创造一种新组织也，例如法国之“人权宣言”为十九世纪民权国家成立之总发动机。消极承诺者，以国民意识消极的作用，维持一种旧组织者也，例如日本今尚戴万世一系之天皇，中国人民默许藩镇割据。）近二十年来，我国人汲汲于移植欧洲政治制度，一制度不效，又顾而之他，若立宪，若共和，若联邦，若苏维埃……凡人所曾行者，几欲一一取而试验之。然而名实相缪，治丝愈棼，盖制度不植基于国民意识之上，譬犹掇邻圃之繁花，施吾家之老干，其不能荣育宜也。最近穷而思返，先觉者始揭改造思想之旗以相号召，虽然，改造云者，不惟其破坏也而惟其建设，欲革去一旧思想，必须有一新思想焉足餍人心者以代之，否则全社会陷于怀疑与虚无，结果仍让彼有传统的惰力之旧思想占优势耳。而新思想建设之大业——据吾所确信者，万不能将他社会之思想全部移植，最少亦要从本社会遗传共业上为自然的浚发与合理的箴砭洗炼。信如是也，则我国过去政治思想，虽其中一部分对于世界无甚价值者，就吾国人立脚点言之，其价值不可蔑视明矣。


  第二章　问题之内容及资料


  政治思想之内容，从所表现的对象观察，可分为二类：一曰纯理，二曰应用。纯理者，从理论上悬一至善之鹄，研究国家当用何种组织，施政当采何种方针，等等。应用者，从实际上校其效率，研究某种组织某种方针，等等如何始能实现。此两者虽有区别，然常为连锁的关系。纯理必藉应用而始圆满，应用必以纯理为其基据。


  从能表现之主格观察，亦可分为二类：一曰个人的思想，二曰时代的思想。个人的思想，为大学者或大政治家脑力所产物，其性质为有意识的创造；时代的思想，由遗传共业及社会现行习俗制度混织而成，其性质为无意识的演进。两者亦常有交光的关系，个人能开拓时代，时代亦孕育个人。


  吾侪欲研究中国政治思想史，其资料当求诸何处耶？以吾所见，区为四类：


  第一类，学者之著述及言论。此为个人创造力之完全表现，例如孔子、老子、墨子、庄子、尹文、孟子、荀卿、韩非、贾谊、董仲舒、仲长统、桓宽、司马迁、杜佑、司马光、郑樵、王夫之、顾炎武、黄宗羲、戴震、谭嗣同等，皆有著述传后。吾侪将其著述爬梳整理，可以察其思想之脉络焉。此外或无著述或虽有而已佚者，则从别人所征引彼之言论以窥其思想之一斑。此惟先秦时代为较多，例如邓析思想，见于《吕氏春秋》；许行思想，见于《孟子》；惠施思想，见于《庄子》；宋钘思想，见于《孟子》、《荀子》之类是也。


  第二类，政治家活动之遗迹。政治思想与哲学思想不同，哲学思想为学者所独有，其发表之形式专恃著述，政治思想什九与实际问题相接触，一有机会，则不惟坐而言，直将起而行。故凡属有主张有设施之政治家，例如周公、管仲、子产、孔子、商鞅、李斯、汉高祖、汉武帝、王莽、诸葛亮、崔浩、苏绰、唐太宗、刘晏、陆贽、王安石、明太祖、张居正、清圣祖、曾国藩之流，无论其人为贤为不肖，其事业为成为败，要之其关于政治上之设施，皆其思想之现于实者也。故此等人之传记，实斯学主要资料之一种。


  第三类，法典及其他制度。政治思想之实现，恒结晶以变为成文之法典及其他单行制度，例如《周官》、《法经》、《汉律》、《汉官》、《唐律》、《唐开元礼》、《元典章》、《明会典》、《清律例》、《清会典》，乃至如《通典》、《文献通考》等类之政书，与夫历代诏令奏议，凡此类法制之书，虽大半递相沿袭，而其间有所损益，恒必与其时代之要求相应，此即彼时代政治思想之表现也。至于立法时赞成、反对之意见表于言论者，尤足为时代思想之徽帜，自无待言。


  第四类，历史及其他著述之可以证察时代背景及时代意识者。凡思想皆应时代之要求而发生，不察其过去及当时之社会状况，则无以见思想之来源。凡一思想之传播，影响必及于社会，不察其后此之社会状况，则无以定思想之评价。故欲治政治思想史，必须对于政治史、经济史、宗教史、风俗史等有相当之准备，然后其研究不至歧误。又各时代中一般人（指学者及政治家以外之人）之言论，往往有单辞片语，优足为当时多数人意识之代表，非博观而约取之，不足以觇时代思想之全内容。此种资料，既无完善之成书可供采择，则亦惟泛求诸群籍而已。


  上四类，前二类为研究个人思想之资料，后二类为研究时代思想之资料。其实两者有交光的关系既如前述，则此种界限，殊无取细分也。以吾所见，中国政治思想史现存之资料，可谓极丰富，独惜散在群籍，非费极大之劳力，不能搜集完备，且非有锐敏的观察力，时复交臂失之。此则凡治国故者所共感之苦痛，不徒本问题为然耳。


  资料审择，又为治国故者一种困难之业。因古来伪书甚多，若不细加甄别，必致滥引而失真。例如以《内经》均黄帝思想，以《阴符》为太公思想，以《周礼》为周公思想，以《家语》、《孔丛子》所记为孔子思想，以《列子》、《关尹子》、《鬼谷子》等书各为其本人思想，乃至以《伪古文尚书》为三代时思想，杂谶纬诸书为邃古时思想，如是必至时代背景与思想系统完全混乱，而史之作用全失。


  不惟伪书而已，即真书中所记古事古言，亦当分别观之。盖古代著述家，每将其理想托诸古人以自重。孟子称“有为神农之言者许行”。岂惟许行，实亦可谓有为尧舜之言者孔丘、孟轲；有为大禹之言者墨翟；有为黄帝之言者庄周也。（《韩非子·显学》篇云：“孔子墨子同道尧舜，而趋舍不同，皆自谓真尧舜。尧舜不可复生，谁与辩儒墨之诚乎？”此语最能道出先秦诸子托古之真相。）故虽以此等大哲之著书确实可信者，其所述先代之事迹及言论，大半只能认为著书者之思想，而不能尽认为所指述之人之思想。又不惟专家著述为然，即诸经诸史中资料，亦当加审慎。孟子论治《诗》也，谓当“不以辞害意”；其论治《书》也，谓“尽信《书》则不如无《书》”。盖史迹由后人追述，如水经沙滤，必变其质。重以文章家善为恢诡[image: ]荡之辞，失真愈甚。吾侪既不能吐弃此等书以孤求史迹，而其所记载又玉石混淆，则惟有参征他种资料，略规定各时代背景之标准，其不大缪于此标准者则信之而已。此则治一般史之通例，其方法非本书所能胪述也。


  辨别伪书，凡以求时代之正确而已，不能因其伪而径行抛弃。例如谓《管子》为管仲作，《商君书》为商鞅作，则诚伪也。然当作战国末法家言读之，则为绝好资料。谓《周礼》为周公致太平之书，则诚伪也。然其中或有一小部分为西周遗制，其大部分亦足表现春秋战国乃至秦汉之交之时代背景，则固可宝也。又如《内经》决非黄帝时代书，自无待言，然其书实战国末阴阳家言所荟萃，阴阳家如邹衍之徒著述已佚，此书即其绝好之代表品也。《列子》非列御寇作而为晋人伪撰，亦略有定评，然晋人学说，传今无几，即以此书觇当时时代意识之一斑，计亦良得也。


  尤有一类资料决当拣弃者。汉代策问郡国所贡士，已开奖借空言之渐，唐宋以还，斯风弥扇。如韩愈、杜牧及苏洵、轼、辙父子兄弟之徒，多以好为肤廓之政论，滥博盛名。明清末流，帖括播毒，谈政本必“危微精一”，论政制必“封建井田”，尘土羹饭，屡嚼而秽不惭，优孟衣冠，久假而归无日。凡兹谰言，概宜芟汰。要之学者之学说，当以有无创造力为价值标准；政治家之绩业，当以有无责任心为价值标准。合此标准，可以厕诸思想之林，否则毋慁我为也。


  第三章　研究法及本书研究之范围


  研究法有三种：第一，问题的研究法。先将所欲研究之事项划出范围，拟定若干题目，每个题目，皆上下古今以观其变迁。其总问题，例如“国家起源”、“政府组织”等等，其分问题，例如“土地宜公有抑私有”、“封建为利为弊”、“刑罚宜取惩报主义抑取感化主义”等等。研究某时代对于本问题之趋势何如，某学者对于本问题之态度何如，以类相次，一题毕乃及他题。此法长处，能令吾侪对于各种重要问题，得有致密正确的知识，而且最适于实地应用。其短处，在时代隔断，不易看出思想变化之总因间因，且各问题相互之关系，亦不明了。


  第二，时代的研究法。此法按时代先后顺序研究，例如：先三代，次春秋，次战国，次秦汉等。在同一时代中，又以思想家出生之早晚为次。例如春秋战国间，先老子，次孔子，次墨子，次商君、庄子、孟子、荀子、韩非等。此法长处，能使思想进化之迹历历明白，又可以将各时代之背景——即政治实况及社会实况——委细说明，以观思想发生之动机。其短处，则同一时代中或资料太多，对于各问题难于详细叙述，若勉强叙述之，则易时所述，与前犯复，令读者生厌。又一派之学说先辈与后辈年代隔离（例如孔子与孟子、孟子与荀卿），令读者迷其脉络所在。


  第三，宗派的研究法。此法将各种思想抽出其特色，分为若干派。例如儒家思想，自孔子起，继以七十子后学者，继以孟子、荀卿、董仲舒等等。法家思想，自管仲、子产起，次至商鞅、韩非……乃至末流之晁错、诸葛亮等等，以类论次。此法长处，对于一学派之思想渊源——其互相发明递为蜕变及大派中所含支派应时分化之迹，易于说明，各派对于具体问题所主张，亦易于比较。其短处，在时代隔断。例如先述儒家，次述道家，则与孔子时代相次之老子，须于荀卿、董仲舒……诸人叙毕乃能论及，对于思想进化次第，难以说明。又各派末流相互影响甚多，归类难以正确。又数大派之外，其有独立思想而势力较微者，容易漏略。


  以上三法，各有短长，好学深思之士，任取一法为研究标准，皆可以成一有价值之名著也。


  政治思想与其他思想之关系，兹更当一言。第一，凡伟大之学者必有其哲学上根本观念。而推演之以论政治，故欲研究先秦各派之政治思想，最少亦须对于彼之全体哲学，知其梗概。第二，政治与经济，原有密切不可离之关系，吾国夙崇“政在养民”之训，政论及政策，尤集中于人民生计。故政治思想与经济思想，实应融冶一炉以从事研究。第三，政治思想之深入国民意识中者，恒结晶为法律及制度，而政治之活力，常使晶体的法制生动摇。故两者相互之机括，又治斯学者所最宜注意也。


  复次，论研究者所当持之态度，科学所以成立，全恃客观的研究精神。社会科学比诸自然科学完成较晚者，因社会事项，最易惹起吾人主观的爱憎，一为情感所蔽，非惟批评远于正鹄，且并资料之取舍亦减其确实性也。一切社会科学皆然。而政治上理论，出入主奴之见尤甚。中国唐宋以后学者，所谓“正学异端”、“纯王杂霸”、“君子小人”之论嚣然，而斯学愈不可复理。吾侪既以治史为业，宜常保持极冷静的头脑，专务忠实介绍古人思想之真相，而不以丝毫自己之好恶夹杂其间，批评愈少愈妙，必不得已而用，亦仅采引申说明的态度，庶乎有当也。此其一。


  国故之学，曷为直至今日乃渐复活耶？盖由吾侪受外来学术之影响，采彼都治学方法以理吾故物。于是乎昔人绝未注意之资料，映吾眼而忽莹；昔人认为不可理之系统，经吾手而忽整；乃至昔人不甚了解之语句，旋吾脑而忽畅。质言之，则吾侪所恃之利器，实“洋货”也。坐是之故，吾侪每喜以欧美现代名物训释古书，甚或以欧美现代思想衡量古人，加以国民自慢性为人类所不能免，艳他人之所有，必欲吾亦有之然后为快。于是尧舜禅让，即是共和；管子轨里连乡，便为自治；类此之论，人尽乐闻。平心论之，以今语释古籍，俾人易晓，此法太史公引《尚书》已用之，原不足为病。又人性本不甚相远，他人所能发明者，安在吾必不能，触类比量，固亦不失为一良法。虽然，吾侪慎勿忘格林威尔之格言“画我须是我”。吾侪如忠于史者，则断不容以己意丝毫增减古人之妍丑，尤不容以名实不相副之解释，致读者起幻蔽。此在百学皆然，而在政治思想一科，更直接有“生于其心害于其政”之弊，吾侪所最宜深戒也。此其二。


  此两种态度，吾能言之而不能躬践之，吾少作犯此屡矣。今虽力自振拔，而结习殊不易尽，虽然，愿吾同学勿吾效也。


  今当言吾书之范围。依吾之理想，欲著一部真有价值的《中国政治思想史》，总须将前文所举四类资料全部分贯穴镕铸之，费两三年精力，成一三四十万言以上之著作，庶几有当。今在此与诸君仅为三个月的讲习，讲义随编随发，势不能作此大举。故将第三类资料殆完全抛弃，第二第四类仅撷要作补助，而专集中精力于第一类资料。坐是之故，虽名为《中国政治思想史》，实则叙述先秦思想什居其七。严格论之，实当名为《先秦政治思想史》。其涉及汉唐以后者，不过附庸余论。所以然者，以思想家的资格创造思想，惟先秦诸哲独擅其能，故根据第一类资料以著书，入汉遂暗然无色。史实如此，末如之何也。然此不足为完书，自不待言，吾冀他日或有力续成之，吾尤望吾同学中倘有人全部改作之。


  前所列三种研究法，本书第二（时代的）第三（宗派的）两种并用。全书大略以时代为次，惟春秋战国间各国学派壁垒鲜明，为欲表出各派特色故，对于儒、墨、道、法四家以派别相从，其不名一家者则附于后焉。第一种（问题的）方法与本书范围不宜，故不用。惟问题之重要而有趣者，时或为简单的贯串叙述，附录各章节之末。


  （附言）本书讲述伊始，其组织计画本如上，嗣以时间不敷且复婴病，故将汉以后全部阁舍，并改正其名曰《先秦政治思想史》矣。此文不复改正，以存经过之迹云尔。


  十二年一月再版自记


  前论


  第一章　时代背景及研究资料


  我国政治思想，自孔、老、墨三圣以后，始画然标出有系统的主张，成为一家言。前此则断片的而已。虽然，后起的学说，必有所凭藉然后能发挥光大，故欲知思想渊源，非溯诸三圣以前不可。本章所叙述者，起唐虞以迄春秋中叶。此时代又当大别为三期：


  第一，部落期：唐虞迄殷末约千余年。


  第二，封建期：西周约三百年。


  第三，霸政期：周东迁后至孔子出生前约二百年。


  第一期，部落分立，大部落之首长谓之元后，小者谓之群后。元后或称帝或称王，其实与群后地丑德齐，不过名义上认为共主。每部落人数似甚少，其生活似甚简单，其智识似未脱半开之域。因地广人稀之故，各部落相互的斗争，似不甚烈。其间以夏商两朝保持元后资格最久，而唐、虞、周之先后三朝，实亦千余年间以群后资格同时存在。


  第二期，周以西方一小部落，崛起代殷为元后。有大政治家周公者，立大规画以统一当时之所谓天下，“灭国五十”，分封子弟及功臣使与旧部落相错，而周室以邦畿千里管其枢，形成有系统的封建政治。其时各部落民智本已日辟，而周公复“监于二代”“制礼作乐”，实行其保育政策，故宗周文化，号称极盛。所封建之国，以巡狩及朝觐等关系，常受中央指挥以增长其文化。百余年后，政令渐衰，诸侯不共，宗周卒为一异族名犬戎者所灭。


  第三期，以封建之结果，各地方分化发展。如齐、晋、鲁、卫、宋、郑等国，各自树立，一面许多异民族——即当时所谓夷狄者，亦皆有相当的进步，纷起与诸夏抗衡。就中如秦、楚等，尤为特出。于是文化成为多元的，诸大国盛行兼并。不惟夏商以来之部落不能图存，即周初所建屏藩，亦鲜克保。于是封建之局破，各国以联盟的形式互相维系，而强有力之二三国为之盟主，形成所谓霸政者。在霸政之下，各国以会盟征伐等关系，交通盛开，文化亦以益浚。而各国以内部发达之结果，产生一种特别智识阶级，遂成为贵族政治。此期中之政治组织，虽各国不尽从同，然大率皆由少数贵族以合议制（？）行之，其间最著名之政治家，其所设施能诒后代以甚大之影响者，有齐之管仲与郑之子产。


  吾侪欲研究此三期之政治思想，当据何等资料耶？第一期可据者最少，自不待言。孔子欲观夏道殷道，亲诣其遗裔杞、宋二国，而慨叹于文献不足征，则其史料之乏可想见，而前乎此者益可想见。后世谶纬诸书言三皇五帝事甚多，皆秦汉间阴阳家言，矫诬不可信。大小戴两《礼记》，屡言夏殷制，亦儒家后学推定之文，孔子明言不足征者，而其徒能征之，诞矣。第二期资料宜较多，实亦不然。除群经外，惟《逸周书》六十篇，然亦真赝参半。盖当时简册流传不易，虽有记载，传后者希也。第三期资料，当时或甚丰富，自秦始皇焚“诸侯史记”，荡然无复余，惟从《左传》、《国语》、《史记》中见其什一耳。今将此三期研究资料列举如下：


  一、《诗经》。此书最可信，其中属于第一期者惟《商颂》五篇，属于第三期者约三四十篇，其余二百余篇，大率皆属于第二期。书中具体的表现政治思想者不甚多，惟于研究时代背景最有关系。


  二、《尚书》。今本五十余篇，其一部分为东晋人伪造，真者二十八篇而已。（今本尚有分合失真者。）其中《虞夏书》四篇，《商书》五篇，属第一期；又《周书》中《秦誓》一篇属第三期；余十八篇之《周书》，皆属第二期。此书为研究商周两代政治思想唯一之宝典，惟《虞夏书·尧典》、《皋陶谟》、《禹贡》三篇，似出后人追述，内中一部分应属于第三期思想之系统。


  三、《易》卦辞爻辞。《易经》中此一部分，为第二期作品，《系辞传》所谓“当殷之末世周之盛德”也。其中表现政治思想者甚少，惟子细搜剔，可藉觇时代意识之一部。


  四、《仪礼》。此书为第二期或第三期作品，但与政治思想关系甚浅。


  五、《逸周书》。内中十余篇，略推定为第二期作品，余则战国及汉人窜入。其真之一部分，应认为与《尚书》有同等价值，内所含政治思想颇多。


  六、《国语》及《左传》。二书相传为左丘明所作。左丘明相传为孔子弟子，然《左传》有战国以后语，似作者年代尚应稍后。又司马迁所见只有《国语》，其《左传》乃西汉末晚出，似是将《国语》割裂而成，又间有伪文窜入。要之此两书宜作一书读，其书为春秋末年或战国初年人所著，记西东二周史迹，而春秋时尤详，实研究第三期政治状况及政治思想唯一之良著也。其中追述第一二期事迹者亦较可信凭。


  七、《史记》。汉司马迁所著。书中关于春秋以前之记载，大率取材于《尚书》、《国语》，其间有出入者，宜分别审择。


  八、其他百家语。先秦诸子及载记中关于春秋以前事语之记述尚不少，吾侪对于此等资料信任之程度，第一，须辨原书之真伪，其伪者宜绝对排弃；第二，虽真书所称道，仍须细加甄别，因先秦著作家托古之风甚炽也。


  此外，此时代之资料最成问题者有二书：


  一、《周官》，亦称《周礼》。后儒多称为周公致太平之作，然其书西汉末晚出，当时学者多指为伪品。近代疑议益滋。据吾侪所推断，其必非周公作，盖成信谳，然谓全部为汉人赝托抑又不类，意其中一部分或为西周末厉宣时代制度，一部分则春秋战国时列国所行。汉人杂糅此二者，而更附益其一部分。此不过吾侪所想像，未敢征信。即尔，而此三部分之分析抉择，亦大非易。故此书资料虽多，宜从割爱，或别著一篇，题曰“表现于《周官》中之政治思想”，庶不失阙疑传信之谊也。


  二、《管子》。今本《管子》八十六篇，盖刘向所校中秘书之旧。自司马迁以来，即认为管仲所作。然中多记管仲死后事，且以思想系统论，其大部分必为战国末叶作品无疑，最多则《牧民》、《山高》、《乘马》等篇篇首或有一两段传管仲口说耳。要之管仲人物之价值，不在其为学者而在其为政治家，若以彼与尹文、韩非同视，斯大误矣。本书言政治思想精到处甚多，只能归入战国法家之林，不应以入本时代也。书中叙管仲政绩亦多铺张，不可尽信，无已，则取其与《国语》相出入者信之可耳。


  本篇所采资料，以《诗经》、《尚书》、《国语》、《左传》为主，而慎择其余，庶几可以寡过云尔。


  第二章　天道的思想


  凡国家皆起源于氏族。族长为一族之主祀者，同时即为一族之政治首长，以形成政教合一的部落。宇内古今各国之成立，莫不经过此阶级，中国亦其一例也。记中国最初之社会组织者，当以《国语·楚语》观射父之言为近真。其言曰：


  古者民神不杂，民之精爽不携贰者，而又能齐肃衷正，其知能上下比义，其圣能光远宣朗，其明能光照之，其聪能听彻之。如是则明神降之，在男曰觋，在女曰巫，是使制神之处位次主，而为之牲器时服。而后使先圣之后之有光烈，而能知山川之号、高祖之主、宗庙之事、昭穆之世……而敬恭明神者以为之祝。使名姓之后，能知四时之生、牺牲之物……坛场之所，上下之神氏姓之，出而心率旧典者为之宗。于是乎有天地神民类物之官，谓之五官，各司其序，不相乱也。民是以能有忠信，神是以能有明德。……


  吾侪今日读此，孰不以巫觋祝宗等为不足齿之贱业。殊不知当时之“巫”，实全部落之最高主权者。其人“聪明圣智”，而“先圣之后”、“名姓之后”皆由彼所“使”以供其职。而所谓“五官”者，又更在其下，盖古代政教合一之社会，其组织略如此。（《楚语》所述，谓少昊前制度如此。少昊时九黎乱德，破坏此制，颛顼修复之。其后三苗又破坏此制，尧修复之云云，虽属神话，然古代我族与苗族之争，实含有宗教战争的意味，可于此略窥消息也。）彼时代殆无所谓政治理想，藉曰有之，则神意必其鹄也。


  其时之神，一耶多耶？以理度之，盖为多神，观文中“上下之神氏姓所出”一语，则知其神纯属“拟人”者。且偏于上下，其族孔繁。然而此种思想几经洗炼蜕变，至有史时代，而最高一神之观念已渐确立，其神名之曰天曰上帝。于是神意政治进为天意政治，吾得名之曰天治主义。


  关于天之观念，亦随时代而进化。古代之天，纯为“有意识的人格神”，直接监督一切政治。此种观念，在古籍中到处表现。如《诗经》：


  皇矣上帝，临下有赫，监观四方，求民之莫。（《皇矣》）


  有周不显，帝命不时，文王陟降，在帝左右。（《文王》）


  其香始升，上帝居歆，胡臭亶时，后稷肇祀。（《生民》）


  帝省其山，柞棫斯拔，松柏斯兑，帝作邦作对。……帝谓文王，无然畔援，无然歆羡。……（《皇矣》）


  如《书经》：


  苗民弗用灵……惟作五虐之刑……杀戮无辜。……上帝监民，罔有馨香德，刑发闻惟腥，皇帝哀矜庶戮之不辜，报虐以威，遏绝苗民，无世在下。……皇帝清问下民，鳏寡有辞于苗。……上帝不蠲，降咎于苗，苗民无辞于罚，乃绝厥世……（《吕刑》）


  闻于上帝，帝休，天乃大命文王，殪戎殷。（《康诰》）


  夫知保抱携持厥妇子，以哀吁天。……呜呼，天亦哀于四方民，其眷命用懋。（《召诰》）


  两经中若此类文字甚多，其详具如下文“附录一”所列举。要之古代思想，极为素朴，其对于天之观念，与希伯来《旧约全书》所言酷相类。天有感觉有情绪有意志，与人无殊，常直接监察或指挥人类之政治行动。若此者亦得名之曰具象的且直接的天治主义。


  人类理智日进，此种素朴思想不足以维系，于是天之观念，逐渐醇化而为抽象的。所谓“维天之命，於穆不已”（《诗·维天之命》），所谓“上天之载，无声无臭”（《文王》），所谓“穆穆在上，明明在下，灼于四方”（《书·吕刑》），诸如此类，其所谓天者，已渐由宗教的意味变为哲学的意味。而后世一切政治思想之总根核，即从此发轫。


  此明明穆穆之抽象的天，何由与吾侪人类生关系耶？吾先民以为宇宙间有自然之大理法，为凡人类所当率循者。而此理法实天之所命。《烝民》之诗曰：“天生烝民，有物有则。民之秉彝，好是懿德。”（《烝民》）


  孟子释之曰：“有物必有则，民之秉彝也，故好是懿德。”再以今语释之，则谓凡一切现象，皆各有其当然之法则，而人类所秉之以为常也。故人类社会唯一之义务在：


  顺帝之则。（《皇矣》）


  然则所谓“帝之则”者如何能示现于吾侪耶？其在《书·洪范》曰：


  我闻在昔，鲧堙洪水，汨陈其五行，帝乃震怒。不畀洪范、九畴，彝伦攸，鲧则殛死，禹乃嗣兴。天乃锡禹洪范、九畴，彝伦攸叙。（《洪范》。《尚书·洪范》郑康成注云：“洪范，大典也。”以今语释之，即宇宙大法则的意味。古籍中有系统的哲理谭，此篇为最古者之一。）


  上所说者，恰如《旧约》书中摩西在西奈山上受十戒于上帝，其为神话的而非历史的，自无待言。虽然，此神话在国民思想上有绝大意味焉，盖“人格神”与“自然法”一致之观念从此确立。申言之，则宗教的“神”成为哲学的“自然化”也。《周语》述王子晋之言曰：


  伯禹厘改制量，象物天地，比类百则，仪之于民，而度之于群生……克厌帝心，皇天嘉之，胙以天下。


  此正释《洪范》语意。“比类百则，仪之于民”，即“帝则”之假手于人以实现也。此观念最圆满表示者，如《尚书·皋陶谟》（《皋陶谟》为今文二十八篇之一，其为孔子以前之真经固无问题。然吾辈颇疑所谓《虞夏书》者实周以后所追述，兹事吾将别有论列。故此所引者，应认为商周间一种进步的思想。）所说：


  ……天工，人其代之，天叙有典，敕我五典五惇哉。天秩有礼，自我五礼有庸哉。……天命有德，五服五章哉。天讨有罪，五刑五用哉。政事，懋哉懋哉。


  则也，范也，叙也，秩也，皆表自然法则之总相。因则而有彝，因范而有畴，因叙而有典，因秩而有礼，则自然法则之演为条理者也。此总相即后此儒家道家之所谓道。其条理，则后此儒家之所谓礼，法家之所谓法也。而其渊源则认为出于天，前此谓有一有感觉有情绪有意志之天直接指挥人事者，既而此感觉情绪意志，化成为人类生活之理法，名之曰天道，公认为政治所从出而应守，若此者，吾名之曰抽象的天意政治。


  附录一　天道观念表现于《诗》、《书》两经者


  乃命羲和，钦若昊天……敬授民时。（《尧典》）


  肆类于上帝，禋于六宗，望于山川，遍于群神。（同上）


  钦哉，惟时亮天功。（同上）


  天工，人其代之天，叙有典，敕我五典五惇哉。天秩有礼，自我五礼有庸哉……天命有德，五服五章哉。天讨有罪，五刑五用哉。……（《皋陶谟》）


  天聪明，自我民聪明。天明畏，自我民明威。（同上）


  惟动丕应徯志，以昭受上帝，天其申命用休。（《益稷》）


  非台小子，敢行称乱。有夏多罪，天命殛之。……夏氏有罪，予畏上帝不敢不正。……尔尚辅予一人，致天之罚。（《汤誓》）


  先王有命，恪谨天服。（《盘庚上》）


  予迓续乃命于天。（《盘庚中》）


  惟天监下民。典厥义，降年有永有不永，非天夭民，民中绝命。民有不若德不听罪，天既孚命正厥德，乃曰：其如台。（《高宗肜日》）


  天既讫我殷命。……故天弃我，不有康食，不虞天性，不迪率典。今我民罔弗欲丧，曰：天曷不降威。……王曰：我生不有命在天？祖伊反，曰：呜呼！乃罪多参在上，乃能责命于天？（《西伯戡黎》）


  天毒降灾荒殷邦。（《微子》）


  惟天，阴骘下民，相协厥居。……我闻在昔，鲧堙洪水，汨陈其五行，帝乃震怒。不畀洪范、九畴，彝伦攸，鲧则殛死，禹乃嗣兴。天乃锡禹洪范、九畴，彝伦攸叙。（《洪范》）


  天降割于我家，不少延。……其有能格知天命……予不敢闭于天降威用。（《大诰》）


  予惟小子，不敢替上帝命，天休于宁王，兴我小邦周……今天其相民，矧亦惟卜用。呜呼，天明畏，弼我丕丕基。（同上）


  天毖我成功所，予不敢不极率宁王图事。……天棐忱辞，其考我民。……天亦惟用勤毖我民。（同上）


  迪知上帝命，越天棐忱。尔时罔敢易法，矧今天降戾于周邦。……尔亦不知天命不易。（同上）


  天惟丧殷……天亦惟休于前宁人。……天命不僭。（同上）


  我西土惟时怙冒，闻于上帝，帝休。天乃大命文王殪戎殷。（《康诰》）


  天畏裴忱，民情大可见。（同上）


  亦惟助王宅天命，作新民。（同上）


  天惟与我民彝大泯乱。（同上）


  爽惟天其罚殛我，其不怨，凡厥罪，无在大，亦无在多，矧曰其尚显闻于天。（同上）


  惟天降命，肇我民。（《酒诰》）


  越殷国灭无罹，弗惟德馨香祀登闻于天……庶群自酒，腥闻于天，故天降丧于殷，罔爱于殷。……天非虐，惟民自速辜。（同上）


  皇天既付中国，民越厥疆土于先王。（《梓材》）


  皇天上帝，改厥元子。（《召诰》）


  天既遐终大邦殷之命，兹殷多先哲王在天……夫知保抱携持厥妇子，以哀吁天……天亦哀于四方民，其眷命用懋。（同上）


  有王虽小，元子哉。……王来绍上帝，自服于中土，旦曰：其作大邑，其自时配皇天。（同上）


  若生子，罔不在厥初生，自余哲命，今天其命哲，命吉凶，命历年……王其德之用，祈天永命。（同上）


  王如弗敢及天基命定命……公不敢不敬天之休。（《洛诰》）


  旻天大降丧于殷，我有周佑命，将天明威，致王罚。敕殷命终于帝，肆尔多士，非我小国敢弋殷命，惟天不畀，允罔固乱。……惟帝不畀，惟我下民秉为，惟天明畏。我闻曰：上帝引逸。有夏不适逸，则惟帝降格，向于时夏。弗克庸帝，大淫泆有辞。惟时天罔念闻，厥惟废元命降致罚，乃命尔先祖成汤革夏。……亦惟天丕建保乂有殷，殷王亦罔敢失帝，罔不配天，其泽，在今后嗣王，诞罔显于天……罔顾于天，显民祗，时惟上帝不保，降若兹大丧。……今惟我周王丕灵承帝事，有命曰割殷，告敕于帝。……予亦念天即于殷大戾……非我一人奉德不康宁，时惟天命无违。（《多士》）


  天命不易，天难谌。（《君奭》）


  我闻在昔，成汤既受命，时则有若伊尹格于皇天。……在大戊，时则有若伊陟臣扈格于上帝。……故殷礼陟配天多历年所。（同上）


  在昔上帝，割甲劝宁王之德，共集大命于厥躬。……乃惟时昭文王，迪见冒闻于上帝，惟时受有殷命哉。（同上）


  惟帝降格于夏，有夏诞厥逸。……不克终于帝之迪。……厥图帝之命不克开于民之丽，乃大降罚，崇乱有夏。……天惟时求民主，乃大降显休命于成汤，刑殄有夏。……今至于尔辟，弗克以尔多方享天之命。……非天庸释有夏，非天庸释有殷，乃惟尔辟以尔多方大淫图天之命，天惟五年须暇之子孙，诞作民主，罔可念听。天惟求尔多方，大动以威，开厥顾天。惟尔多方，罔堪顾之，惟我周王……克堪用德，惟典神天，天惟式教我用休，简畀殷命，尹尔多方。（《多方》）


  民兴胥渐，泯泯棼棼。……方告无辜于上，上帝监民，罔有馨香德，刑发闻惟腥，皇帝哀矜庶戮之不辜，报虐以威。（《吕刑》）


  上帝不蠲，降咎于苗，苗民无辞于罚，乃绝厥世。（同上）


  以上《书经》。


  昊天不佣，降此鞠凶，昊天不惠，降此大戾。


  不吊昊天，乱靡有定，式月斯生，俾民不宁。


  昊天不平，我王不宁，不惩其心，覆怨其正。（《节南山》）


  下民之孽，匪降自天，噂沓背憎，职竞由人。


  天命不彻，我不敢效，我友自逸。（《十月之交》）


  浩浩昊天，不骏其德，降丧饥馑，斩伐四国。昊天疾威，弗虑弗图，舍彼有罪，既伏其辜，若此无罪，沦胥以铺。


  如何昊天，辟言不信，如彼行迈，则靡所臻。凡百君子，各敬尔身，胡不相畏，不畏于天。（《雨无正》）


  昊天疾威，敷于下土，谋犹回遹，何日斯沮。（《小旻》）


  各敬尔仪，天命不又。（《小宛》）


  悠悠昊天，曰父母且，无罪无辜，乱如此怃，昊天已威，予慎无罪，昊天泰怃，予慎无辜。（《巧言》）


  明明上天，照临下土。（《小明》）


  文王在上，於昭于天，周虽旧邦，其命维新，有周不显，帝命不时，文王陟降，在帝左右。


  殷之未丧师，克配上帝，宜鉴于殷，骏命不易。


  上天之载，无声无臭，仪刑文王，万邦作孚。（《文王》）


  明明在下，赫赫在上，天难忱斯，不易维王，天位殷适，使不挟四方。


  维此文王，小心翼翼，昭事上帝，聿怀多福，厥德不回，以受方国。


  有命自天，命此文王。……笃生武王，保右命尔。燮伐大商。


  殷商之旅，其会如林。……上帝临汝，无贰尔心。（《大明》）


  皇矣上帝，临下有赫，监观四方，求民之莫。……上帝耆之，憎其式廓，乃眷西顾，此维与宅。


  帝省其山，柞棫斯拔，松柏斯兑，帝作邦作对，自大伯王季。


  维此王季，帝度其心……比于文王，其德靡悔，既受帝祉。


  帝谓文王，无然畔援，无然欲羡，诞先登于岸。


  帝谓文王，予怀明德，不大声以色……不识不知，顺帝之则。（《皇矣》）


  下武维周，世有哲王，三后在天，王配于京。（《下武》）


  厥初生民，时维姜嫄，生民如何，克禋克祀，以弗无子，履帝武敏歆。……


  ……其香始升，上帝居歆，胡臭亶时。


  上帝板板，下民卒瘅。……


  天之方难，无然宪宪。天之方蹶，无然泄泄。……天之方虐，无然谑谑。……天之方，无为夸毗。……


  敬天之怒，无敢戏豫；敬天之渝，无敢驰驱。昊天曰明，及尔出王；昊天曰旦，及尔游衍。（《板》）


  荡荡上帝，下民之辟。疾威上帝，其命多辟。天生烝民，其命匪谌，靡不有初，鲜克有终。


  匪上帝不时，殷不用旧。……曾是莫听，大命以倾。（《荡》）


  昊天上帝，则不我遗。……昊天上帝，宁俾我遁。……昊天上帝，则不我虞。……瞻卬昊天，云如何里。……瞻卬昊天，曷惠其宁。（《云汉》）


  天生烝民，有物有则。民之秉彝，好是懿德。（《烝民》）


  昊天疾威，天笃降丧。……民卒流亡，我居圉卒荒，天降罪罟，蟊贼内讧。……实靖夷我邦。（《召曼》）


  维天之命，於穆不已，於乎不显，文王之德之纯。（《维天之命》）


  天作高山，大王荒之，彼作矣，文王康之。（《天作》）


  昊天有成命，二后受之。（《昊天有成命》）


  畏天之威，於时保之。（《我将》）


  时迈其邦，昊天其子之。（《时迈》）


  思文后稷，克配彼天……贻我来牟，帝命率育。（《思文》）


  明昭上帝，迄用康年。（《臣工》）


  敬之敬之，天维显思。命不易哉，无曰高高在上。陟降厥士，日监在兹。（《敬之》）


  天命玄鸟，降而生商。宅殷土芒芒，古帝命武汤，正域彼四方。（《玄鸟》）


  帝命不违，至于汤齐，汤降不迟，圣敬日跻，昭假迟迟，上帝是祗，帝命式于九围。（《长发》）


  天命降监，下民有严，不僭不滥，不敢怠遑。（《殷武》）


  以上《诗经》。


  附录二　天道观念之历史的变迁


  愈古代则人类迷信的色彩愈重，此通例也。细读《诗》、《书》两经，案其年代，其对于天道观念变迁之迹，盖略可见。商周之际，对于天之寅畏虔恭，可谓至极。如《书》之《高宗肜日》、《西伯戡黎》、《大诰》、《康诰》、《多士》、《多方》，《诗》之《文王》、《大明》、《皇矣》等篇，俨然与《旧约》之《申命记》同一口吻。迨幽厉之交，宗周将亡，诗人之对于天，已大表其怀疑态度，如“昊天不佣”，“昊天不惠”，“昊天不平”（《节南山》），“天命不彻”（《十月之交》），“浩浩昊天，不骏其德”，“昊天疾威，弗虑弗图”，“如何昊天，辟言不信”（《雨无正》），“昊天泰怃，予慎无辜”，“天之方难”，“天之方蹶”，“天之方虐”，“天之方[image: ]”（《板》），“疾威上帝，其命多辟”（《荡》），“昊天上帝，宁俾我遁”，“瞻卬上帝，曷惠其宁”（《云汉》）；诸如此类，对于天之信仰，已大摇动。盖当丧乱之际，畴昔福善祸淫之恒言，事实上往往适得其反，人类理性，日渐开拓，求其故而不得，则相与疑之。故春秋时一般思想之表现于《左传》者，已无复称说天意之尊严，其事理之不可解者，则往往归诸鬼神术数。而有识之士，益不屑道。子产斥裨灶之言曰：


  天道远，人道迩，非所及也。何以知之？灶焉知天道，是亦多言矣，岂不或信。（《左·昭十八》）


  此论可以代表当时贤士大夫之心理矣。及老子用哲学家眼光，遂生出极大胆的结论，所谓：


  天地不仁，以万物为刍狗。


  此语骤读，若甚骇人，其实视诗人之斥天为不惠、不平、不彻、不骏其德、辟言不信、其命多辟……者，曾何以异。此无他，神权观念，惟适用于半开的社会，其不足以餍服春秋战国时之人心，固其所也。孔子持论最中庸，亦云：


  先天而天弗违。（《易·文言》）


  与古代传统的天道观念，抑大别矣。惟墨子纯为一宗教家，毅然复古，《天志》诸篇所说，确为商周以前思想，而此论已不复能适用于当时之社会。及战国末而人智益进，荀子遂大声疾呼，谓：


  大天而思之，孰与物畜而制裁之；从天而颂之，孰与制天命而用之。（《天论》篇）


  此实可谓人类对于天之独立宣言，非惟荀子，当时一般思想家之观念，殆皆如是矣。其后，董仲舒又采墨氏《天志论》以释儒家言，其著书专言：“天人相与之际。”两汉学者，翕然宗之。此为天道说之第二次复古运动。然与方士派之鬼神术数说转相杂糅，其在学问上之价值，亦愈低落矣。千年间关于此事之思想变迁略如此。下文述各家学说，时当别有所论列。今欲学者对于本问题先获有较明了的观念，辄类举其梗概如上。


  第三章　民本的思想


  天的观念与家族的观念互相结合，在政治上产生出一新名词焉，曰“天子”。天子之称，始于《书经》之《西伯戡黎》，次则《洪范》，次则《诗经》雅、颂中亦数见。《洪范》曰：


  天子作民父母以为天下王。


  此语最能表出各代“天子”理想之全部。天子者即天之子。《诗》所谓“昊天其子之”也。一面为天之子，一面又为民之父母。故《诗》亦曰：“岂弟君子，民之父母。”有此天子以“格于上下”（《尧典》文）而为之媒介，遂以形成一“天人相与”之大家族。此古代政治上之最高理想也。邃古之“巫觋政治”，不过凭附一人以宣达天意，政治完全隶属于宗教之下。此种“天子政治”，则认定一人以执行天意，故曰：“天工人其代之”。天而有代理人，则政教分离之第一步也。若此者，吾名之曰间接的天治主义。


  然则天子与人民为相对的阶级耶？是又不然。《召诰》之言曰：“皇天上帝，改厥元子。”元子者何？众子之长也。人人共以天为父，而王实长之云尔。元子而常常可以改，则元子与众子之地位原非绝对的。质言之，则人人皆可以为天子也。（《公羊传》云：“谓为天之子也可，谓为母之子也可，尊者取尊称焉，卑者取卑称焉。”此谓人人皆天之子，而王者以尊故专用此名表之云尔。此可为《召诰》元子义之注脚。）此种人类平等的大精神，遂为后世民本主义之总根芽。


  元子谁改之？自然是天改之。天既有动作，必有意志，天之意志何从见？托民意以见。此即天治主义与民本主义之所由结合也。《书经》中此种理想，已表示得十分圆满。如：


  天聪明，自我民聪明；天明畏，自我民明威。（《皋陶谟》）


  天视自我民视，天听自我民听。（《泰誓》逸文《孟子》引）


  天畏棐忱，民情大可见。（《康诰》）


  民之所欲，天必从之。（《泰誓》逸文《左·襄三十一》引）


  天子为天之代理人，在天监督之下以行政治，则本来之最高主权属于天，甚明。然此抽象的天，曷由能行使其监督耶？吾先民以为天之知（聪明）能（明威）视听，皆假涂于人民以体现之。民之所欲恶，即天之所欲恶。于是论理之结果，不能不以人民为事实上之最高主权者。故此种“天子政治”之组织，其所谓天者，恰如立宪国无责任之君主；所谓天子者，则当其责任内阁之领袖。天子对于天负责任，而实际上课其责任者则人民也。晋师旷之言曰：


  天生民而立之君，使司牧之，勿使失性……天之爱民甚矣。岂其使一人肆于民上……（《左·襄十四》）


  此言君主责任之义，最为痛切明白。而天意既以民意为体现，则君主亦自当以对民责任体现其对天责任，古籍中表示此思想者甚多，如尧之于舜，舜之于禹，皆告以“天之历数在尔躬”，而又云“四海困穷则天禄永终”（《论语·尧曰》），《盘庚》言“恭承民命”，《召诰》言“顾畏民碞”，皆对于人民积极负责任之精神也。


  君主不能践其责任则如之何？人民例得起而易置之。是即体现天意以“改厥元子”也。此种理想，《尚书·汤誓》、《牧誓》、《大诰》、《多士》、《多方》等篇，言之最详。后此孔孟之徒，主张革命为人民正当权利，其思想实渊源于此。


  革命不可常也。然则平时所以体现民意者奈何，我先民则以采纳舆论为不二法门，所谓“史载书，瞽陈诗，工诵箴谏，士传言，庶人谤”等等，皆舆论机关也。古代贤士大夫，盖绝对主张言论自由，故周厉王监谤，召穆公非之曰：


  防民之口，甚于防川……夫民虑之于心而宣之于口，成而行之，胡可壅也。（《周语》）


  郑人游于乡校以议执政，或劝子产毁校，子产曰：


  夫人朝夕退而游焉，以议政之善否，其所善者吾则行之，其所恶者吾则改之，是吾师也。若之何毁之？（《左·襄三十二》）


  此皆尊重舆论之明训也，然亦非谓舆论当绝对的盲从。《左传》曾记栾书一段谈话如下：


  或谓栾武子曰：“圣人与众同欲，是以济事，子盍从众？子为大政，将酌于民者也。……《商书》曰：‘三人占，从二人。’众故也。”武子曰：“善钧从众，夫善，众之主也。”（《左·成六》）


  读此一段，可以知吾先民对于“多数取决之制度”作何等观念。多数取决，为现代议会政治一铁则，良无他道足以易之。然谓多数所赞者必与国利民福相应。则按诸理论与征诸史迹而皆有以明其不然也。栾书之言谓两善相均则从众。果能如此，真可以现出理想的好政治，独惜言之易而行之难耳。


  古代之民本主义，曾否实现，用何种方法实现，实现到若何程度，今皆难确言。《盘庚》有“王命众悉至于庭”语，《大诰》、《多士》、《多方》等篇，一读而知为周公对群众之演说辞。以此推之或如希腊各市府之“全民会议”。盖古代人少，实有此可能性也。《洪范》所谓“谋及庶人”殆遵此道。《周官·小司寇》条下云：


  掌外朝之政，以致万民而询焉。一曰询国危，二曰询国迁，三曰询立君。


  《周官》虽不可尽信，然此制似属古代所常行，盖《左传》及他书，尚屡见其迹。“卫灵公将叛晋，朝国人问焉。曰：‘若卫叛晋，晋五伐我，病何如矣？’皆曰：‘五伐我，我犹可以能战。’曰：‘然则如叛之……。’”（《左·定八》）“吴之入楚也，陈怀公朝国人，问焉。曰：‘欲与楚者右，欲与吴者左。’……”（《左·哀元》）此皆询国危之例也。“晋惠公为俘于秦，使吕饴甥朝国人……告曰：‘孤虽归，辱社稷矣。其卜贰圉也。’众皆哭。”（《左·僖十五》）“周王子朝之难，晋侯使士景伯莅问周故。士伯立于乾祭而问于介众。”（《左·昭二十四》）此皆询立君之例也。前所举《盘庚》将迁殷“命众悉至于庭”，又孟子称太王将迁岐“属其耆老而告之”。此皆询国迁之例也。由此观之，古代人民，最少对于此三项大政确有参与之权利。此种方法，在人口稍多的国家，当然不可行。故战国以后，无得而稽焉。要而论之，我先民极知民意之当尊重，惟民意如何而始能实现，则始终未尝当作一问题以从事研究。故执政若违反民意，除却到恶贯满盈群起革命外，在平时更无相当的制裁之法。此吾国政治思想中之最大缺点也。


  附录三　民本思想之见于《书经》、《国语》、《左传》者


  皋陶曰：都！在知人，在安民……安民则惠，黎民怀之。（《皋陶谟》）


  天聪明，自我民聪明，天明畏，自我民明畏。（同上）


  盘庚迁于殷，民不适有居，率吁众戚，出矢言曰：我王来，既爰宅于兹，重我民无尽刘，不能胥匡以生……盘庚于民，由乃在位……（《盘庚》）


  古我前后，罔不惟民之承。（同上）


  朕及笃敬，恭承民命，用永地于新邑。（同上）


  今我民罔不欲丧，曰：天曷不降威，大命不挚。（《西伯戡黎》）


  皇建其有极，敛时五福，用敷锡厥庶民，惟时厥庶民于汝极。（《洪范》）


  天子作民父母以为天下王。（同上）


  汝则有大疑，谋及乃心，谋及卿士，谋乃庶人。……（同上）


  庶民惟星，星有好风，星有好雨。（同上）


  天棐忱辞，其考我民。（《大诰》）


  惟乃丕显考文王，克明德慎罚，不敢侮鳏寡，庸庸祗祗威威显民。（《康诰》）


  天畏棐忱，民情大可见……亦惟助王宅天命，作新民。（同上）


  其丕能于小民，今休，王不敢后，用顾畏于民碞。（《召诰》）


  凡民惟曰不享，惟事其爽侮。（《洛诰》）


  惟我下民秉为，惟天明畏。（《多士》）


  其在祖甲，不义惟王。旧为小人，作其即位。爰知小人之依，能保惠于庶民，不敢侮鳏寡。（《无逸》）


  厥或告之曰：小人怨汝詈汝。则皇自敬德。厥愆曰：朕之愆。（同上）


  以上《书经》。


  人视水见形，视民知治不。（《史记·殷本纪》引《汤诰》）


  民非后无能胥以宁，后非民无以辟四方。（《礼记》表记引《大甲》）


  天视自我民视，天听自我民听。（《孟子》引《泰誓》）


  民之所欲，天必从之。（《左·襄三十一》引《泰誓》）


  众非元后何戴，后非众无以守邦。（《周语》引《夏书》）


  民善之，则畜也。不善之，则仇也。（《吕氏春秋·适威》篇引《周书》）


  以上《逸书》。


  商王帝辛，大恶于民，庶民弗忍。欣戴武王以致戎于商牧，是先王非务武也。勤恤民，隐而除其害也。（《周语》记祭公谋父语）


  防民之口，甚于防川；川壅而溃，伤人必多。民亦如之。是故为川者决之使导，为民者宣之使言。……夫民虑之于心而宣之于口，成而行之，胡可壅也。若壅其口，其与能几何？（《周语》记召公语）


  先王知大事之必以众济也，故祓除其心以和惠民。（《周语》记内史过语）


  谚曰：“兽恶其网，民恶其上。”《书》曰：“民可近也，而不可上也。”……是则圣人知民之不可加也。故王天下必先诸民，然后庇焉。（《周语》记单襄公语）


  天所崇之子孙或在畎亩，由欲乱民也。畎亩之人或在社稷，由欲靖民也。（《周语》记太子晋语）


  成王不敢康，敬百姓也。（《周语》记叔向语）


  民不给将有远志，是离民也。……将民之与处而离之……则何以经国。（《周语》记单穆公语）


  民所曹好（韦注：曹群也），鲜其不济也；其所曹恶，鲜其不废也。故谚曰：众心成城，众口铄金。（同上）


  晋人杀厉公，边人以告。（鲁）成公在朝，公曰：“臣杀其君，谁之过也。大夫莫对。里革曰：君之过也。夫君人者，其威大矣。失威而至于杀，其过多矣。且夫君也者，将牧民，而正其邪者也。若君纵回而弃民事……将安用之。桀奔南巢，纣踣于京，厉流于彘，幽灭于戏，皆是术也。”（《鲁语》）


  昔者之伐也，起百姓以为百姓也。是以民能欣之，故莫不尽忠极劳以致死。（《晋语》记史苏语）


  民之有君，以治义也。义以生利，利以丰民。若之何其民之与处而弃之也。（《晋语》记里克语）


  长民者无亲，众以为亲。（《晋语》）


  民，天之生也。知天必知民矣。（《楚语》记子革语）


  以上《国语》。


  国将兴，听于民；将亡，听于神。（《庄三十二》记史嚚语）


  或谓栾武子曰：“圣人与众同欲，是以济事。子盍从众，子大为政，将酌于民者也。……《商书》曰：‘三人占，从二人。’众，故也。”武子曰：“善钧从众。夫善，众之主也。”……（《成六》）


  师旷侍于晋侯。晋侯曰：“卫人出其君不亦甚乎？”对曰：“或者其君实甚。良君将赏善而刑淫。养民如子，盖之如天，容之如地。民奉其君，爱之如父母，仰之如日月，敬之如神明，畏之如雷霆，其可出乎？夫君，神之主，而民之望也。若困民之生，匮神乏祀，百姓绝望，社稷无主，将安用之，弗去何为？天生民，而立之君，使司牧之，勿使失性。有君而为之贰，使师保之，勿使过度。……史为书，瞽为诗，工诵箴谏，大夫规诲，士传言，庶人谤，商旅于市，百工献艺。……谏失常也。天之爱民甚矣。岂其使一人肆于民上，以从其淫而弃天地之性，必不然矣。”（《襄十四》）


  夫上之所为，民之所归也。上所不为而民或为之，是以加刑罚焉，而莫敢不惩。若上之所为而民亦为之，乃其所也，又可禁乎？（《襄二十一》记臧武仲语）


  君民者岂以陵民，社稷是主。臣君者岂为其口实？社稷是养。（《襄二十五》晏婴语）


  郑人游于乡校以议执政，然明谓子产曰：“毁乡校如何？”子产曰：“何为？夫人朝夕退而游焉，以议执政之善否。其所善者吾则行之，其所恶者吾则改之，是吾师也。若之何毁之？……”（《襄三十二》）


  好恶不愆，民知所适，事无不济。（《昭十五》记叔向语）


  郑子产作丘赋，国人谤之。……子宽以告，子产曰：“何害？苟利社稷，死生以之。吾闻为善者不改其度，故能有济也。民不可逞，度不可改，《诗》曰：‘礼义不愆，何恤于人言？’吾不迁矣。”（《昭四》）


  子产有疾。谓子太叔曰：“……唯有德者能以宽服民，其次莫如猛。夫火烈，民望而畏之，故鲜死焉；水懦弱，民狎而玩之，故多死焉。”（《昭二十》）


  以上《左传》。


  据上所列举以校其年代，则知商周以前，民本主义极有力，西周之末尚然，东迁以后渐衰，至春秋末几无复道此者。此固由霸政骤兴之结果，抑亦当时贵族常滥用民意以倾公室，故不为贤士大夫所许。观晏婴、叔向之论齐、晋贵族，子家之论鲁贵族，可见矣。（晏婴、叔向语见《左传·昭三年》，子家语见《昭二十五年》。）


  第四章　政治与伦理之结合


  前既言之矣，凡国家皆起源于氏族，此在各国皆然。而我国古代，于氏族方面之组织尤极完密，且能活用其精神，故家与国之联络关系甚圆滑，形成一种伦理的政治。《尚书·尧典》曰：


  克明俊德，以亲九族，九族既睦，平章百姓。


  九族者，上推高曾，下逮曾玄，《丧服小记》所谓“亲亲以三为五以五为九”，由本身推算亲属也。百姓者，《楚语》云：


  所谓百姓……者何也？……民之彻官百。王公之子弟之质能言能听彻其官者，而物赐之姓……是为百姓。


  《尧典》此文，“百姓”与下“黎民”对举，《国语》屡言“百姓”，皆与“兆民”对举，是古代“百姓”，实为贵族专名。然则姓何自来耶？《楚语》此文言“物赐之姓”，《左传》亦云：“天子建德，因生以赐姓。”（《隐八》）是谓姓为天子所赐，然《周语》又云：


  伯禹……克厌帝心，皇天嘉之。胙以天下，赐姓曰姒。……胙四岳国，命为侯伯，赐姓曰姜。……


  是又谓天子与侯伯之姓，并由天所赐。其实“姓”字从女生，《说文》云：“人所生也。”初民社会，先有母系然后有父系，邃古部落，皆从母以奠厥居，因各以所属母为徽别。故著姓如姚姒姬姜嬴嬛姞妊，字皆从女。百姓即群部落之义。言百者举大数耳。各姓之长，皆名曰“后”。其位相等夷，故曰“群后”，后世谓之诸侯。“群后”中有功德优越者，共戴为“元后”，后世谓之天子。“姓”与社会组织之关系略如此。《晋语》云：


  异姓则异德，异德则异类……同姓则同德，同德则同心。


  然则百其姓者百其类。以今语释之，即一百个种族不同之社会也。故《尧典》以“平章”言百姓，意谓平等调和各异族云尔。


  唐虞夏商所谓平章百姓者成绩如何，史无征焉。至于周而发明一绝妙之平章法，曰同姓不婚。《礼记·大传》云：


  系之以姓……虽百世而昏姻不通者，周道然也。


  足见夏商以前，未有此禁，有之自周始。质言之，则同种族之人不得互婚，凡婚姻必求诸异族也。此种制度，于我民族之发荣，有绝大影响，盖多数异族血统之混合，即大民族所由醇化也。周人自厉行此制，于是“百姓”相互间，织成一亲戚之网，天子对于诸侯，“同姓谓之伯父，异姓谓之伯舅”（《王制》），《诗》有之：“岂伊异人，兄弟甥舅。”（《伐木》）其大一统政策所以能实现者半由是。此制行之三千年，至今不变。我民族所以能蕃殖而健全者，亦食其赐焉。


  以上所言者，异族相互间之关系也。若夫同族相互间，更有所谓宗法者以维系之，而组织愈极绵密，《礼记·丧服小记》及《大传》述其梗概如下：


  别子为祖，继别为宗，继祢者为小宗，有百世不迁之宗，有五世则迁之宗。


  周人用此组织以规定各侯国内族属之关系，试为图以表之：


  [image: ]


  如是一国中，国君之外，更有唯一之百世不迁的大宗，有无数五世则迁的小宗，小宗之宗人，共宗其小宗，群小宗各率其宗人以宗大宗，大宗又率群小宗以宗国君。故《诗》曰：“君之宗之。”（《公刘》）言君与宗相待而成治也。荀子曰：“大夫士有常宗。”（《礼论》）言大宗也。晋师服曰：“大夫有贰宗。”（《左·桓二》）言小宗也。叔向曰：“肸之宗，十一族，惟羊舌氏在而已。”（《左·昭三》）言小宗条分广衍，虽迁后仍以族相属也。


  宗法不惟行之国内而已，诸国相互间亦行之。孟子记滕之父兄百官称“吾宗国鲁先君”（《滕文公上》）。滕开国之君叔绣，为鲁开国之君周公之弟，周公为武王母弟，诸姬共戴之为大宗。故曰“吾宗国”也。如是诸侯又各率其宗以宗天子。荀子曰：“天子……圣王之子也……天下之宗室也。”（《正论》）故周之诸侯，称周曰“宗周”。


  宗法又不惟行于王侯之支庶而已，一般平民亦有之。《左传》所记，晋有“翼九宗”（《隐六》），有“怀姓九宗”（《定四》），翼九宗为晋之支庶，怀姓即隗姓，乃当时狄（匈奴）种也。《传》又记“楚人执戎蛮子，致邑立宗，以诱其遗民”（《哀四》），又记“梗阳人有狱，魏戊不能断，以狱上其大宗也”（《昭二十九》）。此可见凡民皆各有宗，且可以随时增立。而宗之所在，即民之所归也。故《周官》云：“以九两系邦国之民……五日宗，以族得民。”（《大宰》）言宗达于上下也。


  如是国内各部分人民，各以“同姓从宗，合族属”（《大传》文）而统之于君，故曰“君有合族之道”（同上）焉。其立法精神何在？盖利用人类通性而善导之。故曰：“人道，亲亲也。亲亲故尊祖，尊祖故敬宗，敬宗故收族。”（同上）人莫不亲爱其父母，因父母而尊父母所自出之祖先，因祖先而敬及代表祖先之宗子，卒乃以宗子之关系联络全族，似此大规模的家族组织，遂成为政治上主要原素。再加以宗教的气味，而效力益强：“万物本乎天，人本乎祖。”（《郊特牲》文）尊祖观念与敬天观念相结合，推论之结果，可以认全人类为一大家族。故曰：“明乎郊社之礼，禘尝之义，治国其如示诸掌乎。”（《中庸》文）吾侪若能对于宗法精神根本明了，则所谓“天下之本在国，国之本在家”（《孟子》文），所谓“欲治其国者先齐其家”（《大学》文），庶几乎可以索解矣。


  此种“家族本位的政治”，在当时利病如何，今不暇详述。要之此为后此儒家政治思想之主要成分，直至今日，其惰力依然存在，然社会组织既已全变，则其精神亦适为僵石而已。


  第五章　封建及其所生结果


  后儒多言封建为唐虞以来所有，其实非也。夏殷以前所谓诸侯，皆邃古自然发生之部落，非天子所能建之、能废之。[1]真封建自周公始。武王克殷，广封先王之后（见《史记》），不过承认旧部落而已。及“周公吊二叔之不咸，乃众建亲贤，以屏藩周”（《左·僖二十四》）。其新封之国盖数十，而同姓子弟什居七八。[2]盖一面承认旧有之部落，而以新封诸国参错其间，实际上旧部落多为新建国之“附庸”[3]，间接以隶于天子。其诸国与中央之关系，大略分为甸、侯、卫、荒四种。[4]甸为王畿内之采邑，侯即诸侯，卫盖旧部落之为附庸者，荒则封建所不及之边地也。中央则以朝觐、巡狩、会同等制度以保主属的关系。而诸国相互间，复有朝聘、会遇等制度以常保联络。


  封建制度最大之功用有二：一曰分化，二曰同化。


  所谓分化者，谓将同一的精神及组织，分布于各地，使各因其环境以尽量的自由发展。天子与诸侯，俱南面而治，有“不纯臣之义”（《公羊传》注文）。各侯国所有行政机关，大略与天子相同，所差者规模稍有广狭耳。天子不干涉侯国内政，各侯国在方百里或方数百里内，充分行使其自治权。地域小则精神易以贯注，利害切己则所以谋之者周。此种组织，本由部落时代之元后、群后蜕变而来，惟彼之群后，各就其本身之极觳薄的固有文化（？）徐徐堆集，譬犹半就枯瘠之老树。此之侯国，则由一有活力之文化统一体分泌出来，为有意识的播殖活动，譬犹从一大树中截枝分栽，别成一独立之新根干。故自周初施行此制之后，经数百年之蓄积滋长，而我族文化，乃从各地方为多元的平均发展。至春秋战国间，遂有千岩竞秀万壑争流之壮观，皆食封建之赐也。


  所谓同化者，谓将许多异质的低度文化，醇化于一高度文化总体之中，以形成大民族意识。封建之制，有所谓卫服即附庸者，既如前述。此等附庸，其性质在“司群祀以服事诸夏”（《左·僖二十一》文）。质言之，则旧部落而立于新侯国指导之下者也。不宁惟是，春秋诸名国，初受封时率皆与异族错处。故齐太公初至营丘，莱夷与之争国（见《史记》），鲁则密迩淮夷徐戎（杂见《诗》、《书》），晋则“疆以戎索”（《左·定四》），“狄之广莫于晋为都”（《左·庄二十八》）。籍谈谓“晋居深山，戎狄之与邻。王灵不及，拜戎不暇”（《左·昭十五》）。吴更断发文身之裔壤也。（见《史记》）可见殷周之际，所谓华夏民族者，其势力不出雍岐河洛一带。周家高掌远跖，投其亲贤于半开的蛮族丛中，使之从事于开拓吸化之大业，经数百年艰难缔造，及其末叶，而太行以南大江以北尽为诸夏矣。此种同化作用，在国史中为一最艰巨之业，直至今日犹未完成，而第一期奏效最显者，则周之封建也。


  我族人自称曰华曰夏，而目异族以蛮夷，此两相对待之名词，发源甚古，而相沿亦甚久。如“蛮夷猾夏”（《书·尧典》）、“获戎失华”（《左·襄四》）、“裔不谋夏，夷不乱华”（《左·定十》）此等辞语，常出诸贤士大夫之口。此盖民族意识之标帜，喜翘己以示异于人，恒情所不能免也。然而我国所谓夷夏，并无确定界线。无数蛮夷，常陆续加入华夏范围内，以扩大民族之内容。试举一例：《史记·楚世家》记周夷王时（西纪前八九四至八七九）楚子熊渠之言曰：“我蛮夷也”，春秋桓八年（前七NFCA1四）楚子熊通之言仍曰：“我蛮夷也”，襄十四年（前五八九）楚臣子囊之言则曰：“赫赫楚国……抚有蛮夷，以属诸夏。”（《左传》文）可见现代之湖北（楚）人，向来自称蛮夷，乃经过百六十五年后忽自称为抚有蛮夷之诸夏。此等关节，实民族意识变迁之自白，读史者不容轻轻放过也。然则其所以能如此者何耶？我国人四海一家万人平等的理想，发达甚早，《书》所谓“光天之下，至于海隅苍生；万邦黎献，共为帝臣”（《皋陶谟》），《诗》所谓“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”（《北山》），盖我先民之对异族，略如长兄对其弱弟，当其稚时，不与抗礼。及既成年，便为平等，弱弟之自觉，亦复如是。又同姓不婚之制，亦为夷夏混界一要具。据《左传》所记，周襄王有狄后，晋文公及其异母弟夷吾、奚齐皆诸戎所出，文公自娶狄女季隗，以叔隗妻赵衰生盾。当时民间夷夏杂婚情况何如，虽不可知，然贵族中则既有显证。此亦同化力猛进之一原因也。

  


  注释


  [1] 《国语》称“自幕至于瞽瞍无违命”。可见帝舜之祖宗本为一部落之长，《尚书》称“虞宾在位”，《山海经》称帝丹朱，可见帝尧逊位后，其子孙仍为一部落之长。其他如商周部落等，在虞夏时久已存在，史文可征，皆非由封建也。《皋陶谟》“外薄四海咸建五长”，《禹贡》“锡土姓”等语，孟子言舜封弟象于有庳等事，盖后儒以周制比论，不能认为史实。


  [2] 《荀子·儒效》篇称周兼制天下，立七十一国，姬姓居五十三。《左传·昭二十八年》称武王兄弟之国十有五，姬姓之国四十。《吕览·观世》篇称周所封四百余，服国八百余。《史记·十二诸侯年表》称武王成康所封数百，而同姓五十五国。


  [3] 《鲁颂·[image: ]宫》云：“锡之山川土田附庸。”任宿须句颛臾，皆鲁之附庸也。


  [4] 古书言诸服之制，《尚书大传》称周公摄政四年，建侯、卫；《酒诰》、《康王之诰》皆言侯、甸、男、卫；《康诰》称侯、甸、男、卫、邦、伯；《周语》称甸服、侯服、宾服、要服、荒服；《周官》更有六服、大服等异名。吾略推定为四种。


  第六章　阶级制度兴替状况


  阶级制度，实人类文化初开时代所不能免。其成立之早晚与消灭之迟速，虽半由环境所决荡，而民族思想根柢亦与有力焉。春秋前奴隶制度之痕迹，见于诸经者甚少。《诗经》似一无可考。《易经》、《书经》有“童仆”、“臣妾”等字，玩文当为奴隶。此外最奇异者，为春秋时楚芈尹无宇之言，曰：“天有十日，人有十等……王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣皂，皂臣舆，舆臣隶，隶臣僚，僚臣仆，仆臣台。”（《左·昭十》）其言若可信，则古代阶级可谓极复杂。（《易·旅卦》：“丧其童仆”，“得童仆”，《小畜卦》：“畜臣妾吉”，《书·微子》：“我罔为臣仆”，《费誓》：“臣妾逋逃”。吾所记二经中近于奴隶意义之文字仅此。）虽然，其界限并不严，其地位移易似甚易，“斐豹，隶也，著在丹书”，焚书即可侪于齐民。（《左·襄二十三》）鲍文子，齐之执政也，尝为隶于鲁施氏（《左·定八》），晋贵族“栾、郤、胥、原、狐、续、庆、伯，降在皂隶”（《左·昭三》）。由此观之，所谓臣仆皂隶者，其性质与古代希腊诸国之奴隶及近代美之黑奴、俄之农隶等似有别，盖身分并不如彼等之固定也。（《周官》有蛮隶、闽隶、夷隶、貉隶等名，似是以敌国俘虏充奴隶。然春秋时似无此恶习，古代有否未敢断。）


  我国古代奴隶制度何故不发达耶？其根本盖缘人类平等的理想入人甚深，固无待言，然亦事实上有自然的裁制焉。我国文化发生于大平原，而生计托命于农业。无论在部落时代、封建时代，各国皆以地广人稀为病，竞思徕他国之民以自实。观《孟子·梁惠王》篇、《商君书·徕民》篇等，便知其概。（《梁惠王》篇：“邻国之民不加少，寡人之民不加多，何也？”又，“耕者皆欲耕于王之野，商贾皆欲藏于王之市”。《徕民》篇：“吾欲徕三晋之民为之，有道乎？”此战国时各国竞欲以人为的政策增加人口之实例。）战国且然，况在前此，民如见虐，则“逝将去汝，适彼乐国”（《诗·硕鼠》文）。此当时为政者所甚恐也。噢咻其民，勿使生心，实各国政府保持势力之第一义。政治所以常顾虑人民利益，盖由于此。而民皆以农为业，受一廛为氓，自耕而自食之。此种经济组织之下，自然不适于奴隶之发育，与欧洲古代国家发源于地狭人稠之市府者，本异其撰也。


  若夫贵族平民两阶级，在春秋初期以前，盖划然不相逾。百姓与民对举，大夫、士与庶人对举，君子与小人对举，经传中更仆难数，乃至有“礼不下庶人，刑不上大夫”（《曲礼》）等语，似并法律上身分亦不平等。关于此方面真相如何虽未敢确答，要之政权恒在少数贵族之手，则征之《左传》中所记诸国情事，甚为明白。盖封建与宗法两制度实行之结果，必至如是也。（始终未行贵族政治者，惟一秦国耳。）虽然，此局至孔子出生前后，已次第动摇，“陪臣执国命”（《论语》文），各国所在多有，如齐之陈氏，本羁旅之臣，卒专齐政而有齐国。即以孔子论，彼明言“吾少也贱”，尝为委吏乘田，盖“庶人在官者”之流亚耳，然其后固又为鲁司寇参大政。然则政权并非由某种固定阶级永远垄断，在春秋中叶已然。


  贵族政治之完全消灭，在春秋以后。其促成之者，孔墨诸哲学说与有力焉。说详次篇，兹不先述，然而环境之孕育此变化，实匪伊朝夕。其主要原因，则在智识之散布下逮。封建初期，政治教育与政治经验皆少数贵族所专有，一般平民，既无了解政治之能力，复无参加政治之欲望。及其末期，则平民之量日增，而其质亦渐变。第一，小宗五世则迁，迁后便与平民等，故平民中含有公族血统者日益加多。第二，当时贵族平民互相通婚，故实际上两阶级界限颇难严辨。（周襄王以阳樊赐晋文公，阳樊人不服，晋围之，仓葛呼曰：“此谁非王之亲姻，其俘之也。”（《左·僖二十六》）此外互婚之迹，传中可考尚多。）第三，各国因政变之结果，贵族降为平民者甚多，例如前文所举“栾、郤、胥、原，降在皂隶”。第四，外国移住民，多贵族之裔。例如孔子之祖孔父在宋为贵族，而孔子在鲁为平民。此等新平民，其数量加增之速率，远过于贵族，而其智识亦不在贵族之下。此贵族政治不能永久维持之最大原因也。


  贵、平两级之混合，在用语变迁上最能表明之，古者贵族称百姓，贱族称民，两语区别甚严。其后则渐用于同一意义，而大率以民字为其代表，古者君子小人，为身分上对待语。君子指贵族，含有“少主人”的意味。小人盖谓人中之低微者。（《周语·富辰》曰：“百姓兆民”，韦注：“百姓，百官也，官有世功受氏姓也。”《书·尧典》：“平章百姓”，郑注：“百姓，群臣之父子兄弟。”此百姓之正训，指贵族也。《书·吕刑》：“苗民勿用灵。”郑注：“苗族三生凶恶，故谓之民，民者冥也，言未见仁道。”此民字之正训，指异族或卑族也。《左·僖十五》：“小人戚，谓之不免，君子恕，以为必归。”《僖二十六》：“小人恐矣，君子则否。”君子指士大夫，小人指一般平民。经传中类此者甚多）。其后意义全变，两语区别，不以阶级的身分为标准，而以道德的品格为标准。凡此皆平民阶级扩大且向上之结果，致固有之阶级观念，渐次澌灭，而万人平等的民本观念乃起而代之也。


  第七章　法律之起原及观念


  在氏族及封建的组织之下，所以维系团体者，全恃情谊及习惯，无取规规焉以法律条章相约束。以法治国的观念，至战国而始成立，古无有也。古代所谓法，殆与刑罚同一意义，法本字作灋，《说文》云：


  灋，刑也。平之如水，从水。廌所以触不直者去之，从廌去。


  《易·象传》云：


  利用刑人，以正法也。（《蒙卦》）


  盖初民社会之政治，除祭祀、斗争以外，最要者便是讼狱。而古代所有权制度未确立，婚姻从其习惯，故所谓民事诉讼者殆甚稀，有讼皆刑事也。对于破坏社会秩序者，用威力加以制裁，即法之所由起也。最初时并无律文以定曲直标准，惟取决于无意识之事物。“廌触不直”一类之折狱法，至今澳非等洲之蛮人犹用之。我国古代，殆亦如是。


  我国刑法之最初起原不可深考，据《书·吕刑》云：


  苗民弗用灵，制以刑，惟作五虐之刑，曰法。


  似刑法实苗族所自创，而我族袭用之。我族之用此刑，其初亦专以待异族，所谓“报虐以威”也。（《吕刑》文）刑官最古者推皋陶，而舜命皋陶则云：


  蛮夷猾夏，寇贼奸宄，汝作士，五刑有服。……（《书·舜典》）


  是刑官全为对蛮夷而设，故春秋时仓葛犹曰：


  德以柔中国，刑以威四夷。（《左·僖二十五》）


  然则刑不施之于本国住民矣，其后亦以施诸住民中之特种阶级，所谓：


  礼不下庶人，刑不上大夫。（《曲礼》）


  以今世思想绳之，凡曾任显宦者，即不受刑律制裁，宁非异事？殊不知部落时代之刑律，专为所谓“庶人”之一阶级而设，而“庶人”大率皆异族也。故刑不上大夫，与刑以威四夷，其义实一贯。（前所举《舜典》舜命皋陶云云，其上文尚有命契一段云：“百姓不亲，五品不逊，汝作司徒，敬敷五教。”百姓即贵族大夫，五教施诸百姓与五刑施诸蛮夷正相对。）


  然则古代对于贵族，更无制裁之法乎？曰：有之，放逐是已。凡认其人为妨害本社会秩序者，则屏诸社会以外，《舜典》称：“流共工放[image: ]兜……而天下咸服。”所谓“投诸四裔以御魑魅”（《左传》文），“屏诸四夷不与同中国”（《大学》文）也。此与希腊之贝壳投票制颇相类。直至春秋时，此制犹留痕迹，鲁臧孙纥得罪，鲁人将盟臧氏，季孙召外史掌恶臣而问盟首，历述盟东门氏盟叔孙氏先例如何如何（《左·襄二十三》），此种“盟”法，即声其罪而放流之，盖古代遗影也。


  古代兵刑不分，作士之皋陶，其职在防蛮夷猾夏，盖含有以武御暴之意。故后世刑官之掌，犹名曰“司寇”。《国语》记臧文仲之言曰：


  大刑用甲兵，中刑用刀锯，薄刑用鞭扑。（《鲁语上》）


  以用甲兵为刑罚之一种，即“刑威四夷”之确诂也。《易·爻辞》云：


  师出以律。（《师卦》）


  “律”字含有法律的意义。自此文始，而其物实首用之于师旅。盖刑也，法也，律也，其初本以对异族或特种阶级而已。在团体中之基本团体员（所谓贵族）以情谊相结合者，良无需乎此。及至用兵之际，专恃情谊，不足以帅众，不能不为律以肃之。《史记·律志》、《汉书·刑法志》其发端皆极言兵事之不可以已。骤读之若与本题渺不相属，而不知此两事之在古代，其观念本同一也。


  降及后世，一面种族及阶级之界限渐混，前此制裁特种人所用之工具，次第适用于一般人；一面团体内事故日繁，前此偶然一用之手段，寖假而时时用之，此则法律之应用所由日广也。


  法律条文之制定，自何时始耶？《舜典》虽有五刑之文，不过就施罚方法分类，法文无征也。晋叔向云：


  夏有乱政而作禹刑，商有乱政而作汤刑，周有乱政而作九刑。三辟之作，皆叔世也。（《左·昭六》）


  据此则夏商周皆有制定刑律之事，《逸周书》云：


  维四年孟夏……王命大正正刑书……大史刑书九篇，以升授大正。（《尝麦》）


  鲁大史克云：


  先君周公作誓命曰：“毁则（训法）为贼，掩贼为藏，窃贿为盗，窃器为奸。”……有常无赦，在九刑而不忘。（《左·文十八》）


  综此诸文，似周确有刑书其物者。成于周公时代，其书篇数为九，且原书至春秋犹存，士大夫多能诵习之。后此儒家，盛言文武周公以礼治国，衡诸往故，殆未必然。观《逸周书·世俘》篇则周初之果于杀戮实可惊，即云其言难尽信。然《书经》中《康诰》、《酒诰》等篇言刑事綦详，可见其视之甚重。《酒诰》云：“厥或告曰‘群饮’，汝勿佚，尽执拘以归于周，予其杀。”饮酒细故而科死罪，倘所谓“刑乱国用重典”耶？《费誓》为周公子伯禽所作，全篇百七十余字，而“汝则有常刑”、“有大刑”、“有无余刑”之文凡五见，是鲁开国时刑律抑甚严矣。虽然，周公对于刑罚，固以教化主义为其精神。其言曰：


  人有小罪，非眚，乃惟终，自作不典，式尔，有厥罪小，乃不可不杀。乃有大罪，非终，乃惟眚灾，适尔，既道极厥辜，时乃不可杀。（《康诰》）


  又曰：


  ……勿庸杀之，姑惟教之。有斯明享，乃不用我教辞，惟我一人弗恤，弗蠲乃事，时同于杀。（《酒诰》）


  释此诸文，可知当时所谓“义刑义杀”者（《康诰》文），意不在偿惩而在感革。故积极的伦理观念视消极的保安观念为尤重。故又云：


  元恶大憝，矧惟不孝不友，子弗祗服厥父事，大伤厥考心。于父，不能字厥子，乃疾厥子。于弟，弗念天显，乃弗克恭厥兄，兄亦不念鞠子哀，大不友于弟，惟吊兹。不于我政人得罪，天惟与我民彝大泯乱。曰：乃其速由文王作罚，刑兹无赦。（《康诰》）


  似此，吾名之曰礼刑一致的观念。刑罚以助成伦理的义务之实践为目的。其动机在教化，此实法律观念之一大进步也。（《周官·司救》云：“掌万民之邪恶过失而诛让之。以礼防禁而救之……凡民之有邪恶者，三让而三罚……耻诸嘉石，役诸司空。”《大司寇》云：“凡万民之有罪过而未丽于法者……桎梏而坐诸嘉石，役于司空。”周官虽非《周公》书，然此所言感化主义的刑罚，其精神恐当传自周初。）尤当注意者，其所谓伦理，乃对等的而非片面的，父兄之于子弟，其道德责任，一如子弟之于父兄，此又法律平等之见端矣。


  此后刑律之见于经传者，如周穆王有《吕刑》，其中一部分殆近于条文。齐有轨里连乡之法，晋有被庐之法，楚有茅门之法、仆区之法，今皆传其名。其余各国类此者当甚多，至春秋末叶，始渐有成文法公布之举，而疑议亦蜂起。郑子产铸刑书，叔向规之（《左·昭六》），晋赵鞅赋民一鼓铁以铸刑鼎，孔子叹焉。（《左·昭二十九》）且亦有以私人而制刑法草案者，故郑驷歂杀邓析而用其竹刑。（《左·定九》）自兹以往，礼治法治之争嚣然矣。（《周官》称“悬法象魏”之文甚多，盖战国以后理想的制度耳。）


  第八章　经济状况之部分的推想


  自虞夏至春秋，阅时千六七百年。其间社会物质上之嬗变，不知凡几。三代各异其都，至春秋而文物分化发展，所被幅员，比今十省。各地民俗物宜不齐，欲将千余年时间万余里空间之一切经济状况概括叙述，谈何容易。本论所云，不敢云遍，一部分而已；不敢云真，推想而已。


  吾侪所最欲知者，古代田制——或关于应用土地之习惯——变迁之迹何如？凡社会在猎牧时代，其土地必为全部落人所公有，如现在蒙古青海皆以“某盟某旗牧地”为区域名称，即其遗影也。盖猎牧非广场不可，故地只能公用而无所谓私有，及初进为农耕时，则亦因其旧，以可耕之地为全族共同产业。《诗·周颂》云：


  贻我来牟，帝命率育，无此疆尔界。（《思文》）


  此诗歌颂后稷功德，言上帝所赐之麦种，普遍播殖，无彼我疆界之分。最古之土地制度盖如是。其后部落渐进为国家，则将此观念扩大，认土地为国有。故曰：“普天之下，莫非王土。”（《诗·北山》）此种国有土地，人民以何种形式使用之耶？（《诗》云：“无此疆尔界”。是则作诗时必已有彼我疆界，故追念古迹而重言其特色也。此诗假定为周成康时作，则其时土地私有权当已成立。）据孟子云：


  夏后氏五十而贡，殷人七十而助，周人百亩而彻。（《滕文公上》）


  孟子所说，是否为历史上之事实，虽未敢尽信，但吾侪所能以情理揣度者。一、农耕既兴以后，农民对于土地所下之劳力，恒希望其继续报酬，故不能如猎牧时代土地之纯属公用，必须划出某处面积属于某人或某家之使用权。二、当时地广人稀，有能耕之人，则必有可耕之田，故每人或每家有专用之田五七十亩乃至百亩，其事为可能。三、古代部落，各因其俗宜以自然发展，制度断不能划一。夏、殷、周三国，各千年世长其土，自应有其各异之田制。以此三事，故吾认孟子之说为比较的可信，即根据之以研究此三种田制之内容何如。


  一、贡。贡者，人民使用此土地，而将土地所产之利益，输纳其一部分于公家也。据孟子所说，则其特色在“校数岁之中以为常”而立一定额焉。据《禹贡》所记，则其所纳农产品之种类，亦因地而殊，所谓“百里赋纳总，二百里纳铚，三百里纳秸服，四百里粟，五百里米”是也。《禹贡》又将“田”与“赋”各分为九等，而规定其税率高下。孟子所谓“贡制”殆兼指此。但此种课税法，似须土地所有权确立以后始能发生，是否为夏禹时代所曾行，吾不敢言。所敢言者，孟子以前，必已有某时代、某国家曾用此制耳。


  二、助。孟子释助字之义云：“助者藉也。”其述助制云：“方里而井，井九百亩，其中为公田。八家皆私百亩，同养公田。”此或是孟子理想的制度，古代未必能如此整齐画一。且其制度是否确为殷代所曾行，是否确为殷代所专有，皆不可知。要之古代各种复杂纷歧之土地习惯中，必曾有一种焉，在各区耕地面积内，划出一部分为“公田”，而藉借人民之力以耕之。此种组织，名之为助，有公田则助之特色也。公田对私田而言。（《夏小正》云：“初服于公田。”《夏小正》所记天体现象，经学者考定为西纪前一千年中国北方所见者，故其书当为商周之际之著作。）《诗》云：“雨我公田，遂及我私。”（《大田》）据此则公田之制，为商周间人所习见而共晓矣。土地一部分充公家使用，一部分充私家使用，私人即以助耕公田之劳力代租税，则助之义也。


  三、彻。《诗》：“彻田为粮。”（《公刘》）所咏为公刘时事，似周人当夏商时已行彻制。彻法如何，孟子无说。但彼又言：“文王治岐，耕者九一。”意谓耕者之所入九分而取其一，殆即所谓彻也。孟子此言，当非杜撰，盖征诸《论语》所记：“哀公问有若曰：‘年饥用不足，如之何？’有若对曰：‘盍彻乎？’公曰：‘二吾犹不足，如之何其彻也？’……”可见彻确为九分或十分而取其一。鲁哀公时已倍取之，故曰“二吾犹不足”，二对一言也。观哀公有若问答之直捷，可知彻制之内容，在春秋时尚人人能了，今则书阙有间，其与贡助不同之点安在，竟无从知之。《国语》记：“季康子欲以田赋，使冉有访诸仲尼，仲尼不对，私于冉有曰：‘……先王制土，藉田以力，而砥其远近。……若子季孙欲其法也，则有周公之籍矣。’……”（《鲁语》）藉田以力则似助，砥其远近则似贡，此所说若即彻法，则似贡助混合之制也。此法周人在邠岐时，盖习行之，其克商有天下之后，是否继续，吾未敢言。


  据此种极贫乏且蒙混之史料以从事推论，大抵三代之时，原则上土地所有权属于国家，而使用权则耕者享之。国家对于耕者，征输其地力所产什之一或九之一。此所征者，纯属公法上之义务，而非私法上之酬偿。除国家外，无论何人，对于土地，只能使用，不能“所有”也。然而使用权享之既久，则其性质亦渐与所有权逼近矣。故谓古代凡能耕之民，即能“所有”其土地使用权，亦无不可。换言之，则谓土地私有制在事实上已成立，亦无不可。惟使用权是否可以买卖，史籍中无明文可考。（《曲礼》言：“田里不鬻”，似土地不能买卖。然又言：“献田宅者操书致”，则是有地契矣。要之《戴记》所述多秦汉时之事实或其时学者之理想，未可遽据以论定古制。）在此事未得确证以前，未可遽认私有制为完全存在也。


  其后土地私有制又换一方向以发展焉。夫所谓“普天之下莫非王土”者，本属公权的意味。质言之，则土地国有而已。虽然，事实上既以君主代表国家，君与国易混为一谈，寖假而公权私权之观念亦混。于是发生一种畸形的思想，认土地为天子所有。天子既“所有”此土地，即可以自由赐予与人，故用封建的形式“锡土姓”（《书·禹贡》文）。“锡之山川，土田附庸”（《诗·[image: ]宫》文），是即天子将其土地所有权移转于诸侯也。诸侯既“所有”此土地，又得自由以转赐其所亲昵，故卿大夫有“采地”有“食邑”。——此种事实，《左传》、《国语》及其他古籍中记载极详，今不枚举。——是即土地所有权移转于诸国之臣下也，于此有极当注意者一事焉。（汉后儒者，喜谈封建井田，辄谓此两制同时并行。不知井田为土地国有制，而此制与封建制下之食邑采地实不相容也。）即此所谓移转者，实为所有权而非使用权。盖所有此土地之人，并非耕用此土地之人也。以吾所推度，土地私有制盖与封建制骈进，最迟到西周末春秋初，盖已承认私有为原则。《诗》曰：“人有土田，女反有之。”（《瞻卬》）“人有”者，谓吾本有此土田之使用权也。“女反有之”者，谓夺吾之使用权变为汝之所有权也。至是既无复“王土”之可言矣。


  在此种状态之下，吾侪所亟欲研究者，则前此享有“土地使用权”之农民，其地位今复何如？前此所耕为“王土”，以公法上之义务输地力所产之一部分以供国用，于情理为甚平。今所耕者，什九皆贵族采地也。彼贵族者皆不耕而仰食于农，故诗人讥之曰：“不稼不穑，胡取禾三百廛兮。”（《伐檀》）农民使用此土地，除国家正供外，尚须出其一大部分以奉田主。于是民殆不堪命，晏婴述当时齐国人之生活状况曰：“民参其力，二入于公，而衣食其一。”（《左·昭三》）他国如何？虽史无明文，度亦不相远。夫农业国家唯一之生产机关在土地，土地利益之分配，偏宕至于此极。此则贵族政治所以不能不崩坏，而社会问题，所以日萦于当时学者之脑，而汲汲谋解决也。


  附录四　《春秋》“作税亩”、“用田赋”释义


  《春秋宣十五年》，“初税亩”。《左传》云：“初税亩，非礼也。谷出不过藉，以丰财也。”《公羊传》云：“……讥始屡亩而税也。何讥乎始屡亩而税？古者什一而藉。……”后儒多解初税亩为初坏井田，似是而实非也。古代之课于田者，皆以其地力所产比例而课之，无论田之井不井皆如是，除此外别无课也。税亩者，除课地力所产外又增一税目以课地之本身——即英语所谓Land Tax。不管有无所产，专以亩为计算单位，有一亩税一亩，故曰屡亩而税。鲁国当时何故行此制，以吾度之，盖前此所课地力产品以供国用者，今地既变为私人食邑，此部分之收入，已为“食”之者所得，食邑愈多，国家收入愈蚀，乃别立屡亩而税之一税源以补之。自“税亩”以后，农民乃由一重负担而变为两重负担，是以《春秋》讥之也。


  《春秋·哀十二年》，“用田赋”。后儒或又以为破坏井田之始。井田有无且勿论，藉如彼辈说，宣十五年已破坏矣，又何物再供数十年后之破坏。今置是说，专言“税亩”与“田赋”之区别。赋者，“出车徒供繇役”，即孟子所谓“力役之征”也。初时为本属人的课税，其性质略如汉之“口算”，唐宋以来之“丁役”。哀公时之用田赋，殆将此项课税加征于田亩中，略如清初“一条鞭”之制。此制行而田乃有三重负担矣。此民之所以日困也。


  复次，吾侪所甚欲知者，古代商业状况何如？《皋陶谟》有“懋迁有无化居”语。似商业在唐虞时已发达。虽然，吾前已屡言，《虞夏书》为春秋前后人追述，未可遽据为史实。以情理度之，夏禹以前，当为部落共产时代，未必有商业之可言。《酒诰》云：“肇牵车牛远服贾，用孝养厥父母。”群经中明言商业者，似以此为最古，据此则商周间已颇盛矣。《诗经》：“氓之蚩蚩，抱布贸丝”（《氓》），“如贾三倍”（《瞻卬》）。皆足为春秋前商业渐展之证。春秋中叶以后，郑商人弦高，出其货品以纾国难。（《左·僖三十三》）郑子产又言其国君与商人世有盟誓。（《左·昭十六》）则商人地位似甚高。孔子称子贡“不受命而货殖焉”（《论语》）。《史记》称“子贡废著鬻财于曹鲁之间”，“范蠡治产积居与时逐……三致千金”（《货殖传》），皆春秋末年事，因此吾辈可以大概推定，春秋时商业盖与农业骈进，但各地状况不同。彼地狭人稠之郑国，发达当最早，其余或仍有甚微微者。（《昭十六》传记晋韩起市环于郑商。子产曰：“昔我先君桓公与商人皆出自周。……世有盟誓以相信也。曰：‘尔无我叛，我无强贾……恃此质誓，故能相保以至于今’……”据此可推想当时政府对于商人之态度何如。）


  于此最当注意者，则货币起原及变迁之迹何如？详言之，则商业何时始由实物交易进为货币交易耶？货币何时始用金属铸造且有一定重量耶？此问题甚重要，因资本制度之发生，其基础在此也。


  《系辞传》称：“日中为市，致天下之民，聚天下之货，交易而退，各得其所。”《孟子》称：“古之为市者，以其所有易其所无，有司者治之耳。”此所记未知为确指何时之制度，但实物交易之习惯，直至汉时犹甚盛行，则古代更可想。（吾旧著《春秋时货币种类及流通状况考》，曾登载《新民丛报》，今意见变迁甚多，然所搜资料，尚有一部分可用。）古代最初之货币为贝壳，故凡关于财货之字皆从贝。五贝排贯，名之曰“朋”。《易·爻辞》言“丧贝”，言“十朋之龟”，《诗》言“锡我百朋”，钟鼎文中记“王赐贝”者颇多，间有记所赐之数者，大率五朋十朋。可见贝在古代极为贵重。贝产水滨，可想见最初之货币交易，起于黄河下游入海各地。其后应用渐广，而实贝不给，则有用他物仿制者。近顷在彰德附近之古殷墟发见骨制之贝，人造货币现存者，当以此为最古。其后渐以铜仿制，俗所称蚁鼻钱，即铜贝也。是为金属货币之始，再进则以铜仿制为刀形为农器形。为刀形者，今钱谱家所谓刀币也；为农器形者，彼辈所称“方足布”、“尖足布”等皆是。此物在古代谓之“钱”，不谓之“布”。钱谱家陋耳。（钱谱家动称某种古钱为少昊时代物，为虞夏赎刑所用物，为太公圜法，为周景王大钱，其实皆以意附会耳。古钱流传至今者，恐无战国以前物，兹事吾当著专篇考之，本书非经济史，不能详及也。）《诗》：“庤乃钱镈。”“钱”为小农器，如今之锄或铲，方尖足布即仿其式。此类之货币，皆由实物交易一转手。当人类发明用铜之后，社会最贵重者，即为铜制之刀及农具，常以他种实物如牲畜、谷米、布帛之类与之交换。其后渐用之为价值公准，于是仿其形而缩小之以为代表，则一定重量之金属货币所由起也。刀及钱皆仿缩原物，而上加一环，穿孔以便贯串，用之既久，其工准为社会所公认，则并其刀与钱（农器）之原形而去之，仅留一圆环，其后更将环之内孔易圆为方，使与“外圆内方”之道德观念结合，则后世“制钱”之所由成立也。


  后世言圜法者，盛称太公、管子。钱币之兴，滥觞齐境，或不失为一种史实，虽然，吾细读《左传》，觉其时用金属货币之痕迹甚少。间有一二，亦末叶（昭、定、哀时）事耳。因此吾欲假定春秋中叶以前之商业状况，仍以实物交易为原则，吾所以龂龂考证此事者，因货币未通用以前，资本储藏之量，势不能为无制限的扩张，此于经济社会组织之变迁，其所关最巨也。


  贷资取息之行为，在春秋时当然已有。但此种行为，似仍以实物借贷行之。齐晏婴述陈氏专齐之政策，谓“以家量贷而以公量收之”（《左·昭三》）。谓贷民以粟，而贷出时与收回时所用之斗量异也。使货币已盛行，借贷者必不复为此笨滞之举。晏子与孔子同时，齐又为用币最早之国，而当时状况犹如是，故可假定为终春秋之世，资本制度未能成立也。


  本论


  第一章　时代背景及思潮渊源


  我国大思想家之出现，实在西纪前五三NFCA1至二三NFCA1之三百年间。吾命之曰全盛时代。前论所纪之种种断片的思想与制度，不过为本时代之先驱而已。本时代为文化发育最高之时，距后此正史成立年代亦较近，宜若有更完备翔实之史料可供研索。然而不然，前乎此者尚有《国语》、《左传》两书，吾侪得据之以察见春秋时国势民情之大概。自鲁哀十八年（前四七七）至周威烈王二十三年（前四NFCA1三）七十余年间，史籍殆无片纸。后此约二百年间，虽有《战国策》一书，然年月不具，且词多夸诞，难可凭信。此盖由秦始皇尽燔诸侯史记，致史家资粮，觳薄至此。此时代全社会之变化，至迅且剧，所以能孕育种种瑰伟思想者，半由于此。吾深感有详写背景之必要，为资料及本书篇幅所限，仅略分前后两半期从政治、社会、学问三方简述崖略云尔。（前半期指本时代之前一百年，后半期指后二百年。）


  甲、政治方面。


  一、封建制度。在前半期已届末运，并霸政亦衰熄，兼并盛行，存者殆不及二十国。至后半期遂仅七国并立，最后以至混一。


  二、贵族政治。与封建同其命运，强族篡国，摧残余宗，内中惟秦国自春秋以来，始终未用贵族，卒以此致盛强。故各国争效之。入后半期而特种阶级完全消灭，所谓“世卿”者已无复痕迹。纯为布衣卿相之局。


  三、经前此数百年之休养交通，境内诸民族同化已熟，畴昔所谓夷狄——如秦、楚、吴、越等，悉混成于诸夏；其境上之异族——即后此之匈奴、东胡等，悉攘逐于徼外。


  四、各国境宇日恢，民众日杂，前此之礼文习惯，不足以维系。故竞务修明法度，以整齐画一其民。


  五、既无贵族，则权集于一，成为君主独裁政体，而权威之滥用，势所难免。


  六、后半期约二百年间为长期战争，各方面交起，因兵数增加、兵器及战术进步之故，战祸直接间接所被极烈。


  乙、社会经济方面。


  一、各国幅员既广，又统于一尊，于是大都会发生。如秦咸阳、齐临淄、赵邯郸、魏大梁……之类，为政治、商业、文化，一切之中心。（《齐策》苏秦言：“临淄七万户，车毂击，人肩摩，连衽成帷，举袂成幕，挥汗成雨。”虽不无铺张，要可见都市浡兴繁盛之概。）其气象之博大，为前此所无。亦因人民竞趋都市生活之故，前此宗法组织，农村组织等益不能维持。


  二、交通大开，货币盛行，经济重心，由农业趋于工商业。如猗顿之以盬盐，郭纵之以冶铁，乌氏倮之以畜牧，寡妇清之以穴矿，皆起氓庶与王者埒富。（《史记·货殖传》）而吕不韦以阳翟大贾，乃能运阴谋废置国王，执持国柄。（《史记》本传）盖贵族仆而富阀代兴，其势力乃至侵入政治，实开前史未有之局。


  三、前此农业时代，奴隶甚少，即有之，其待遇殆与家族之一员无异。及工商的资本阶级发生，其力足以广畜奴仆而资其劳作以自封殖。（孔子日常用事，如“冉有仆”、“樊迟御”、“阙党童子将命”、“使门人为臣”等皆见于《论语》，并不见有用奴仆痕迹。此殆当时士大夫通习，非必孔子特倡此平等制也。）而当时征敛烦苛农业荒废之结果，农夫失业，迫而自鬻。于是新奴隶阶级起，史称白圭（孟子同时人）“与用事僮仆同苦乐”，以为美谈。（《史记·货殖传》）则僮仆苦乐不与齐民同者久矣。


  丙、学术方面。


  一、前此贵族阶级，即为智识阶级，自贵族消灭后，如前篇所说，平民之量与质同时增上，于是智识下逮普及，纯带朝气以弥漫于社会。


  二、前此教育为学官掌之，舍官府外无学问。至孔子开私人讲学之风，墨子继之，其宗旨又在“有教无类”，故智识平均发展之速率益增。（子张、驵侩、颜浊聚大盗，学于孔子，禽滑釐亦大盗，学于墨子，皆成名贤。）


  三、列国并立互竞，务延揽人才以自佐。如秦孝公、齐威王、宣王、梁惠王、燕昭王，乃至孟尝、平原、春申、信陵之四公子，咸以“礼贤下士”相尚，而“处士”声价日益重，而士之争自濯磨者亦日众。


  四、大师之门“从者恒数百”（《孟子》文）。而大都会尤为人文所萃。如“齐稷下常聚数万人，或赐列第为大夫，不治而议论”（《史记·田完世家》文）。他国殆亦称是。智识交换之机会多，思想当然猛进。


  五、当时书籍传写方法，似甚发达，故“苏秦发书，陈箧数十”（《秦策》文）。“墨子南游，载书甚多”（《墨子·贵义》篇文）。可见书籍已甚流行，私人藏储，颇便且富，既研究有资，且相观而善，足以促成学术勃兴之机运。


  以上五事，就物的基件说，更有心的基件。


  六、社会变迁太剧，刺戟人类心理之惊诧及疑闷，而亟求所以解决慰藉之方。故贤智之士，自能画出种种方案，以应当世之要求。


  七、自周初以来，文化经数百年之蓄积酝酿，根柢本极深厚，加以当时政治上社会上以前述之种种关系，思想完全解放，两者机缘凑泊，故学术光华，超轶前后。


  综以上三方面十六事观之，则当时社会状况及政治思想所以全盛之故，大略可睹矣。今将此时代三百年间政况之变迁，及政治思想界主要人物出生年代，列表如下：


  
  三百年间政况及政治思想界主要人物年代表
[image: ]


  第二章　政治思想四大潮流及研究资料


  春秋战国间学派繁茁，秦汉后，或概括称为百家语，或从学说内容分析区为六家为九流。其实卓然自树壁垒者，儒墨道法四家而已。其余异军特起，略可就其偏近之处附庸四家。四家末流，虽亦交光互影，然自各有其立脚点所在，故今惟以四家为一期思想之主干。


  四家思想之内容，当于次章以下分别详述，惟欲令学者先得一概念以为研究之准备，故先以极简单之辞句叙说如下：


  一、道家。信自然力万能而且至善，以为一涉人工，便损自然之朴。故其政治论，建设于绝对的自由理想之上，极力排斥干涉，结果谓并政府而不必要。吾名之曰“无治主义”。


  二、儒家。谓社会由人类同情心所结合，而同情心以各人本身最近之环圈为出发点，顺等差以渐推及远。故欲建设伦理的政治，以各人份内的互让及协作，使同情心于可能的范围内尽量发展，求相对的自由与相对的平等之实现及调和。又以为良好的政治，须建设于良好的民众基础之上，而民众之本质，要从物质精神两方面不断的保育，方能向上。故结果殆将政治与教育同视，而于经济上之分配亦甚注意。吾名之曰“人治主义”或“德治主义”或“礼治主义”。


  三、墨家。其注重同情心与儒家同，惟不认远近差等。其意欲使人人各撤去自身的立脚点，同归依于一超越的最高主宰者（天）。其政治论建设于绝对的平等理想之上，而自由则绝不承认，结果成为教会政治。吾名之曰“新天治主义”。（对三代前之旧天治主义而言。）


  四、法家。其思想以“唯物观”为出发点，常注意当时此地之环境，又深信政府万能，而不承认人类个性之神圣。其政治论主张严格的干涉，但干涉须以客观的“物准”为工具，而不容主治者以心为高下。人民惟于法律容许之范围内，得有自由与平等。吾名之曰“物治主义”或“法治主义”。


  以上四段以思想性质为序，试取譬于欧陆各国国会席次，则道家其极左党，法家其极右党，儒家则中央党，而墨家则中央偏右者也。至其发生及成立年代，则儒家为传统的学派，成立最早；道家成立年代大有疑问，然最早亦当在儒家后，迟或竟在墨家后；墨家成立，确在儒家后法家前；法家发生甚早或竟在儒家前，而成立则在彼三家后。此其大较也。今次论四家之代表人物及其年代与著作。


  儒家宗孔子人所共知，孔子生春秋之末，当西纪前五五二至四七九年。世传其删《诗》、《书》，定《礼》、《乐》，赞《易》，修《春秋》。但《诗》、《书》、《礼》皆旧文，《乐》无文字，《易传》是否全出孔子尚有问题，确经孔子手定者惟《春秋》耳。吾侪研究孔子，不能克求诸其著述，惟当求诸其弟子及后学所记。所记最醇粹可信者，首推《论语》，次则《易传》，次则公羊氏所传《春秋传》。其二戴《礼记》各篇，成立年代早晚不同，最晚者实出汉儒手，且纯驳亦互见，当分别观之。要之，《论语》以外各书，若确指为孔子学说则尚容商榷，若认为儒家学说，盖无大过也。儒家至战国末有二大师，一为孟子，一为荀卿。年代具如前表所推定，孟子书有《孟子》七篇，盖其门人手记而大半曾经孟子阅定者。荀卿书有《荀子》三十二篇，其中或有一小部分为后人窜乱附益，要亦无逾越畔岸之处。故以此二书及前举各书贯通研究，便可见儒家思想之全部及其派分变迁之迹。


  道家言宗老庄，人所共知。但《老子》五千言之著者果为谁氏，《庄子》三十三篇之著者果为何时人，今尚为学界悬案未决之问题。旧说大率认五千言之著者为孔子所从问礼之老聃，果尔，则其人为孔子先辈，道家当在儒家前成立。虽然，问老聃著书之说从何出？不外据《史记》本传，然《史记》即以与太史儋、老莱子三人并举，不能确指为谁。（关于《老子》之疑问，可看汪中《述学》、崔述《洙泗考信录》及拙著《学术讲演集》中《评胡适之中国哲学史大纲》。）墨子、孟子皆好讥评，而未尝一及老聃，其书中有“失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼”等文，似是难儒家；有“不尚贤使民不争”等文，似是难墨家；有“民不畏死，奈何以死惧之”等文，似是难法家。以此推之，其书或颇晚出，要之，最早不能在孔子以前，最晚不能在庄子以后也。庄子年代，亦难确考。惟知其与惠施同时，约当孔子百年后。其书真伪参半，要皆道家言也。杨朱为道家重要人物，伪《列子》中曾详述其学说，虽未敢尽信，然舍此亦更无所资。别有许行一派，盖道家别出之附庸，其绪论见《孟子》中。


  墨家由墨翟开宗。翟盖孔子卒后十余年生，孟子生前十余年卒。其学说具见《墨子》五十三篇中。虽间有后人附益，然面目大致可见。其后学有惠施一派，专言名学，与政治较为缘远；有宋钘一派，专弘“非攻”义，为宣传墨宗政论一健将。两派著述皆无传，其绪论时见于庄、孟、荀诸家书中。


  法家成为一学派，时代颇晚。然所谓“法治思想”者，其渊源抑甚古。盖自“宗法政治”破坏以后，为政者不能不恃法度以整齐其民，于是大政治家竞以此为务。其在春秋，则管仲、子产、范蠡，其在战国，则李悝、吴起、申不害、商鞅之流，皆以法治卓著成绩。其事业与言论，往往诒影响于社会人心。其在野学者如邓析、计然之徒，时复以议法文谈法术显于春秋。逮战国末年，则慎到、尹文辈益精研法理。至韩非而集其成，斯则法家之所以蔚为大国也。今所存诸家书，当以《慎子》、《尹文子》、《韩非子》为斯学代表。《管子》、《商君书》虽非管仲、商鞅所作，然皆战国末治法家言者之所推演荟集，其价值亦与儒家之《戴记》埒也。


  四家重要之人物及著作大略如上。但犹有一事当注意者，各派末流，交光互影，其性质绝不如初期之单纯。故荀卿之言礼，与法家所谓法殆相逼近，韩非为法家巨子，而《解老》、《喻老》诸篇，盖粹于道家言；尹文亦法家，而“非攻”说则宗墨者。诸如此类，各家皆然，观异观同，是在学者之悬解也已。


  大政治家年表


  管仲相齐　（前708-643）


  子产相郑　（前543-522）


  范蠡相越　（前482-472）


  李悝相魏　（前424-387）


  吴起相楚　（前401-381）


  商鞅相秦　（前352-338）


  申不害相韩　（前351-337）


  李斯相秦　（前237-208）


  今先将四家重要旨趣分别论次，而别举数问题为各家所共趋或互诤者比较评骘于后，凡二十一章。


  第三章　儒家思想（其一）


  儒家言道言政，皆植本于“仁”。不先将仁字意义说明，则儒家思想末由理解也。仁者何？以最粗浅之今语释之，则同情心而已。“樊迟问仁，子曰：爱人。”（《论语》）谓对于人类有同情心也。然人曷为而有同情心耶？同情心曷为独厚于人类耶？孔子曰：


  仁者人也。（《中庸》）


  此言“仁”之概念与“人”之概念相函。再以今语释之，则仁者人格之表征也。故欲知“仁”之为何，当先知“人”之为何？“人”何以名，吾侪因知有我故比知有人，我圆颅而方趾，横目而睿心，因此凡见有颅趾目心同于我者，知其与我同类。凡属此一类者，锡予以一“大共名”谓之“人”。人也者，通彼我而始得名者也。彼我通，斯为仁，故“仁”之字从二人。郑玄曰：“仁，相人偶也。”（《礼记》注）非人与人相偶，则“人”之概念不能成立。申言之，若世界上只有一个人，则所谓“人格”者决无从看出。人格者，以二人以上相互间之“同类意识”而始表现者也。既尔，则亦必二人以上交相依赖，然后人格始能完成。


  智的方面所表现者为同类意识。情的方面所表现者为同情心。荀子所谓“有知之属莫不知爱其类也”。爱类观念，以消极的形式发动者则谓之恕，以积极的形式发动者则谓之仁。子贡问一言可以终身行，孔子曰：


  其恕乎。己所不欲，勿施于人。


  于文，如心为恕，推己度人之谓也。惟有同类意识故可以相推度，吾所不欲者以施诸犬马，或适为彼所大欲焉，未可知也。我既为人彼亦为人，我感受此而觉苦痛，则知彼感受焉而苦痛必同于我，如吾心以度彼，而“勿施”焉。即同情心之消极的发动也，故孟子曰：


  强恕而行，求仁莫近焉。


  消极的恕，近仁而已。积极的仁，则更有进。孔子曰：


  夫仁者，己欲立，而立人；己欲达，而达人。能近取譬，可谓仁之方也已。


  譬者比也。以有我比知有彼，以我所欲比知彼所欲，是谓“能近取譬”。近取譬即“如心”之恕也。然恕与仁复异名者，恕主于推其所不欲，仁主于推其所欲。我现在所欲立之地位，必与我之同类相倚而并立，我将来所欲到达之地位，必与我之同类骈进而共达。何也？人类生活方式，皆以联带关系（即相人偶）行之，非人人共立此地位，则我决无从独立，非人人共达此地位，则我决无从独达。“立人达人”者，非立达别人之谓，乃立达人类之谓。彼我合组成人类，故立达彼即立达人类，立达人类即立达我也。用“近譬”的方法体验此理，彻底明了。是谓“仁之方”。手足麻痹，称为“不仁”，为其同在一体之中而彼我痛痒不相省也。二人以上相偶，始能形成人格之统一体，同在此统一体之中而彼我痛痒不相省，斯谓之不仁。反是斯谓仁。是故仁不仁之概念可得而言也。曰不仁者，同类意识麻木而已矣；仁者，同类意识觉醒而已矣。


  儒家曷为对于仁之一字如此其重视耶？儒家一切学问，专以“研究人之所以为人者”为其范围，故孟子曰：


  仁也者，人也。合而言之道也。


  荀子曰：


  道，仁之隆也。……非天之道，非地之道，人之所以道也。（《儒效》）


  吾侪若离却人之立脚点以高谈宇宙原理物质公例，则何所不可？顾儒家所确信者，以为“人能弘道，非道弘人”。故天之道地之道等等悉以置诸第二位，而惟以“人之所以道”为第一位。质言之，则儒家舍人生哲学外无学问，舍人格主义外无人生哲学也。


  吾为政治思想史，曷为先缕缕数千言论人生哲学耶？则以政治为人生之一部门，而儒家政论之全部，皆以其人生哲学为出发点，不明乎彼，则此不得而索解也。今当入本题矣。孔子下“政”字之定义，与其所下仁字定义同一形式，曰：


  政者正也。


  然则如何始谓之正，且何由以得其正耶？彼有“平天下絜矩之道”在。所谓：


  所恶于上，毋以使下；所恶于下，毋以事上。所恶于前，毋以先后；所恶于后，毋以从前。所恶于右，毋以交于左；所恶于左，毋以交于右。此之谓絜矩之道。（《大学》）


  儒家政治对象在“天下”。然其于天下不言治而言平，又曰：“天下国家可均。”平也，均也，皆正之结果也。何以正之？道在絜矩。矩者以我为标准，絜者以我量彼。荀子曰：


  圣人者以己度者也，故以人度人，以情度情，以类度类。（《非相》）


  故絜矩者，即所谓能近取譬也，即所谓同类意识之表现也。吾侪读此章，有当注意者两点：


  第一，所谓絜矩者，纯以平等对待的关系而始成立，故政治决无片面的权利义务。


  第二，所谓絜矩者，须人人共絜此矩，各絜此矩，故政治乃天下人之政治，非一人之政治。


  此文絜矩之道，专就消极的“恕”而言，即荀子所谓“除怨而无妨害人”也。


  欲社会能为健全的结合，最少非相互间各承认此矩之神圣焉不可。然“矩”之作用，不以此为止，更须进而为积极的发动，夫然后谓之“仁”。孟子曰：


  仁者以其所爱及其所不爱。


  又曰：


  人皆有所不忍，达之于其所忍，仁也。


  人类莫不有同类意识，然此“意识圈”以吾身为中心点，随其环距之近远以为强弱浓淡。故爱类观念，必先发生于其所最亲习，吾家族则爱之，非吾家族则不爱；同国之人则不忍，异国人则忍焉。由所爱以“及其所不爱”，由所不忍以“达于其所忍”，是谓同类意识之扩大。孟子曰：“古之人所以大过人者无他焉，善推其所为而已矣。”推者何？扩大之谓也。然则所以推之道奈何？彼之言曰：


  老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼，天下可运诸掌。《诗》云：“刑于寡妻，至于兄弟，以御于家邦。”言举斯心加诸彼而已。


  “举斯心加诸彼”，即“能近取譬”“老吾老以及人之老……”，即“欲立立人，欲达达人”。循此涂径使同类意识圈日扩日大，此则所谓“仁之方”也。


  明乎此义，则知儒家之政治思想，与今世欧美最流行之数种思想，乃全异其出发点。彼辈奖厉人情之析类而相嫉，吾侪利导人性之合类而相亲。彼辈所谓国家主义者，以极褊狭的爱国心为神圣，异国则视为异类，虽竭吾力以蹙之于死亡，无所谓“不忍”者存，结果则麋烂其民而战以为光荣，正孟子所谓“不仁者以其所不爱及其所爱”也。彼中所谓资本阶级者，以不能絜矩，故恒以己所不欲者施诸劳工，其罪诚无可恕，然左袒劳工之人——如马克斯主义者流，则亦日日鼓吹以己所不欲还施诸彼而已。《诗》曰：“人之无良，相怨一方。”以此为教，而谓可以改革社会使之向上，吾未之闻。孟子曰：


  离则不祥莫大焉。（《离娄上》）


  荀子曰：


  彼将厉厉焉，日日相离嫉也；我今将顿顿焉，日日相亲爱也。（《王制》）


  以吾侪诵法孔子之中国人观之，所谓社会道德者，最少亦当以不相离嫉为原则。同类意识，只有日求扩大，而断不容奖厉此意识之隔断及缩小以为吉祥善事。是故所谓“国民意识”“阶级意识”者，在吾侪脑中殊不明了，或竟可谓始终未尝存在。然必以此点为吾侪不如人处，则吾之不敏，殊未敢承。


  且置此事，复归本文。儒家之理想的政治，则欲人人将其同类意识扩充到极量，以完成所谓“仁”的世界。此世界名之曰“大同”。大同政治之内容，则如《礼记·礼运》篇所说：


  大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，鳏寡孤独废疾者皆有所养。男有分，女有归；货恶其弃于地也，不必藏诸己；力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭。是谓大同。


  此章所包含意义，当分三段解剖之：


  一、“天下为公，选贤与能，讲信修睦”，此就纯政治的组织言。所言“天下”与下文之“城郭沟池以为固”相对，盖主张“超国家”的组织，以全世界为政治对象。所言“为公”及“选贤与能”，与下文之“大人世及以为礼”相对，盖不承认任何阶级之世袭政权，主张政府当由人民选举。所言讲信修睦，指地域团体（近于今世所谓“国际的”而性质不同）相互间关系，主张以同情心为结合基本。


  二、“故人不独亲其亲……女有归”，此就一般社会组织言。主张以家族为基础，而参以“超家族”的精神。除老壮幼男女废疾等生理差别外，认人类一切平等。在此生理差别上，充分利用之以行互助，其主要在“壮有所用”一语，老幼皆受社会公养，社会所以能举此者，则由壮者当以三四十年服务于社会也。（《大戴记》云：“六十以上，上所养也。十五以下，上所长也。”“上”即国家或社会之代词。）


  三、“货恶其弃于地也，不必藏诸己；力恶其不出于身也，不必为己”，此专就社会组织中关于经济条件者而言。货恶弃地，则凡可以增加生产者皆所奖厉，然不必藏诸己，则资本私有甚非所重，不惟不肯掠取剩余价值而已。力恶不出，故常认劳作为神圣，然不必为己，不以物质享乐目的渎此神圣也。此其义蕴，与今世社会主义家艳称之“各尽所能，各取所需”两格言正相函，但其背影中别有一种极温柔敦厚之人生观在，有一种“无所谓而为”的精神在，与所谓“唯物史论”者流乃适得其反也。


  儒家悬此以为政治最高理想之鹄，明知其不能骤几也，而务向此鹄以进行。


  故孔子自言曰：“丘未之逮也，而有志焉。”（《礼运》此文之冠语。）进行之道奈何？亦曰以同类意识为之枢而已。故曰：


  圣人耐（即能字）以天下为一家，中国为一人，非意之也。（意即臆字，言非臆度之谈。）必知其情，辟（即譬字）于义，明于其利，达于其患，然后能为之。（《礼运》末段文。）


  不仁之极，则感觉麻木，而四肢痛痒互不相知；仁之极，则感觉锐敏，而全人类情义利患之于我躬，若电之相震也。信乎“以天下为一家，中国为一人，非意之也”。


  第四章　儒家思想（其二）


  大同者，宇宙间一大人格完全实现时之圆满相也。然宇宙固永无圆满之时，圆满则不复成为宇宙。儒家深信此理，故《易》卦六十四，始“乾”而以“未济”终焉。然则在此不圆满之宇宙中，吾人所当进行者何事耶？曰：吾人常以吾心力所能逮者向上一步，使吾侪所向往之人格实现宇宙圆满的理想稍进一著稍增一分而已。其道奈何？曰：吾侪固以同类意识扩大到极量为职志，然多数人此意识方在麻木状态中，遑言扩大。故未谈扩大以前，当先求同类意识之觉醒，觉醒之第一步，则就其最逼近最简单之“相人偶”以启发之。与父偶则为子，与子偶则为父，与夫偶则为妇，与妇偶则为夫……先从此等处看出人格相互关系，然后有扩充之可言。此则伦理之所由立也。《论语》记：


  齐景公问政于孔子，孔子对曰：“君君，臣臣，父父，子子。”公曰：“善哉，信如君不君，臣不臣，父不父，子不子，虽有粟，吾得而食诸？”


  《大学》称“止于至善”。其条理则：


  为人君，止于仁；为人臣，止于敬；为人子，止于孝；为人父，止于慈；与国人交，止于信。


  《中庸》述孔子言亦云：


  所求乎子，以事父；所求乎臣，以事君；所求乎弟，以事兄；所求乎朋友，先施之。


  此即絜矩之道应用于最切实者。凡人非为人君即为人臣，非为人父即为人子，而且为人君者同时亦为人臣或尝为人臣，为人父者同时亦为人子或尝为人子，此外更有不在君臣父子等关系范围中者，则所谓“朋友”，所谓“与国人交”。君如何始得为君？以其履行对臣的道德责任，故谓之君，反是则君不君。臣如何始得为臣？以其履行对君的道德责任故谓之臣，反是则臣不臣。（君字不能专作王侯解。凡社会组织，总不能无长属关系。长即君，属即臣。例如学校，师长即君，生徒即臣。工厂经理即君，厂员即臣。师长对生徒，经理对厂员，宜止于仁。生徒对师长所授学业，厂员对经理所派职守，宜止于敬。不特此也。凡社会皆以一人兼君臣二役，师长对生徒为君，对学校为臣，乃至天子对天下为君，对天为臣。儒家所谓君臣，应作如是解。）父子兄弟夫妇朋友莫不皆然，若是者谓之五伦。后世动谓儒家言三纲五伦，非也。儒家只有五伦，并无三纲。五伦全成立于相互对等关系之上，实即“相人偶”的五种方式。故《礼运》从五之偶言之，亦谓之“十义”。（父慈、子孝、兄良、弟悌、夫义、妇听、长惠、幼顺、君仁、臣忠。）人格先从直接交涉者体验起，同情心先从最亲近者发动起，是之谓伦理。


  凡伦理必有差等，“于所厚者薄，无所不薄也”（《孟子》）。故先务厚其所不得不厚者焉。于是乎有所谓“亲亲之杀，尊贤之等”（《中庸》）。即吾前文所谓：意识圈以吾身为中心点，随其环距之近远以为强弱浓淡也。此环距之差别相，实即所以表现同类意识觉醒之次第及其程度。墨家不承认之，儒家则承认之且利用之。此两宗之最大异点也。


  儒家欲使各人将最切近之同类意识由麻木而觉醒，有一方法焉，曰：“正名”。此方法即以应用于政治。《论语》记：


  子路曰：“卫君待子而为政，子将奚先？”子曰：“必也正名乎。”子路曰：“有是哉！子之迂也。奚其正？”子曰：“野哉由也。君子于其所不知，盖阙如也。名不正则言不顺，言不顺则事不成，事不成则礼乐不兴，礼乐不兴则刑罚不中，刑罚不中则民无所措手足。故君子名之必可言也，言之必可行也。君子于其言，无所苟而已矣。”


  吾侪幼读此章，亦与子路同一感想，觉孔子之迂实甚。继读后儒之解释，而始知其深意之所存。董仲舒《春秋繁露》云：


  名者，大理之首章也。录其首章之意以窥其中之事，则是非可知，逆顺自著……（《深察名号》篇）


  又云：


  名生于真，非其真弗以为名。名者，圣人之所以真物也，故凡百议（原作讥，疑误）有黮黮者，各反其真，则黮黮者还昭昭耳。欲审曲直，莫如引绳；欲审是非，莫如引名。名之审于是非也，犹绳之审于曲直也。诘其名实，观其离合，则是非之情，不可以相谰已。（同上）


  荀子云：


  王者之制名，名定而实辨，道行而志通，则慎率民而一焉。……今圣王没，名守慢，奇辞起，名实乱，是非之形不明，则虽守法之吏诵数之儒，亦皆乱也。……异形离心交喻，异物名实互纽，贵贱不明，同异不别。（君君臣臣父父子子，则名实相应，斯可贵。君不君臣不臣……则名不副实，斯可贱。此文“明贵贱”当作如是解，非指地位之尊卑言。）如是则志必有不喻之患，而事必有困废之祸……（《正名》篇）


  荀董书中此两篇，皆《论语》正名章注脚。欲知儒家对于“正名”之义曷为如此其重视，当先略言名与实之关系。实者，事物之自性相也。名者，人之所命也。每一事物抽出其属性而命以一名，睹其名而其“实”之全属性具摄焉。所谓“录其首章之意以窥其中之事”也。由是循名以责实，则有同异离合是非顺逆贵贱之可言。第一步，名与实相应谓之同谓之合，不相应谓之异谓之离。第二步，同焉合焉者谓之是谓之顺，异焉离焉者谓之非谓之逆。第三步，是焉顺焉者则可贵，非焉逆焉者则可贱。持此以裁量天下事理，则犹引绳以审曲直也。此正名之指也。（《繁露·深察名号》篇举命名之一例云：“合五科以一言谓之君：君者元也，君者原也，君者权也，君者温也，君者群也。”此言君之一名，含有此五种属性，必具此五乃副君名，缺一则君不君矣。）


  正名何故可以为政治之本耶？其作用在使人“顾名思义”。则麻木之意识可以觉醒焉，即如子路所假设“待子为政”之卫君。其人即拒父之出公辄也。其父蒯聩，名为人父，实则父不父；辄名为人子，实则子不子。持名以衡其是非贵贱，则俱非也，俱贱也。使各能因其名以自警觉，则父子相人偶之意识可以回复矣。又如今中华民国号称共和，“共和”一名所含属性何如？未或能正也。从而正之，使人人能“录其首章之意以窥其中之事”，以力求实际之足以副此名者，则可以使共和之名“如其真”矣。此正名之用也。


  孔子正名之业在作《春秋》。庄子曰：“《春秋》以道名分。”（《天下》篇）董子曰：“《春秋》辨物之理以正其名，名物如其真，不失秋豪之末。”（《繁露·深察名号》篇）司马迁曰：“《春秋》文成数万，其指数千，万物聚散，皆在《春秋》。”（《太史公自序》）盖孔子手著之书，惟有一种，其书实专言政治，即《春秋》也。故孟子曰：“《春秋》天子之事也。”其书义例繁赜，非本文所能具详。举要言之，则儒家伦理之结晶体。从正名所得的条理，将举而措之以易天下者也。故《春秋》有三世之义，始据乱，次升平，终太平。谓以此为教，则人类意识渐次觉醒，可以循政治上所悬理想之鹄而日以向上也。


  “仁”之适用于各人之名分者谓之义，“义者宜也”。（《中庸》）其析为条理者谓之礼，“礼者所以履也”（《礼器》）。孔子言政，以义礼为仁之辅，而孟子特好言义，荀子尤善言礼，当别于第六、七两章详解之。


  第五章　儒家思想（其三）


  儒家此种政治，自然是希望有圣君贤相在上，方能实行。故吾侪可以名之曰“人治主义”。人治主义之理论何由成立耶？儒家以为圣贤在上位，可以移易天下，所谓：


  君子……修己以敬……修己以安人……修己以安百姓。（《论语》）


  君子笃恭而天下平。（《中庸》）


  君子之守，修其身而天下平。（《孟子》）


  问其何以能如此？则曰在上者以心力为表率，自然能如此。故曰：


  政者正也，子帅以正，孰敢不正？（《论语》）


  子欲善，而民善矣。君子之德，风也；小人之德，草也；草上之风，必偃。（同上）


  上好礼，则民莫敢不敬；上好义，则民莫敢不服；上好信，则民莫敢不用情。（同上）


  上老老，而民兴孝；上长长，而民兴弟；上恤孤，而民不悖。（《大学》）


  此类语句，见于儒家书中者，不可枚举。既已如此，则政治命脉，殆专系君主一人之身。故曰：


  君仁莫不仁，君义莫不义，君正莫不正，一正君而国定矣。（《孟子》）


  惟其如此，则所谓善政者，必：


  待其人而后行。（《中庸》）


  惟其如此，故：


  惟仁者宜在高位，不仁者而在高位，是播其恶于众也。（《孟子》）


  虽然，仁者不出世，而不仁者接踵皆是。如何能使在高位者必皆仁者耶？儒家对此问题，遂不能作圆满解答。故其结论落到：


  其人存则其政举，其人亡则其政息。（《中庸》）


  儒家之人治主义，所以被法家者流抨击而几至于鏖灭者，即在此点。敌派之论调，至叙述彼派时更定其评价，今不先赘。


  吾侪今所欲讨论者，儒家之人治主义，果如此其脆薄而易破耶？果真如世俗所谓“贤人政治”者，专以一圣君贤相之存没为兴替耶？以吾观之，盖大不然。吾侪既不满于此种贤人政治，宜思所以易之，易之之术，不出二途：其一，以“物治”易“人治”。如法家所主张，使人民常为机械的受治者。（法家所以为物治为机械的之理由，俟于叙彼派时更详论。）其二，以“多数人治”易“少数人治”。如近世所谓“德谟克拉西”以民众为政治之骨干。此二途者，不待辨而知其应采第二途矣。而儒家政治论精神之全部，正向此途以进行者也。


  儒家深信非有健全之人民，则不能有健全之政治。故其言政治也，惟务养成多数人之政治道德、政治能力及政治习惯，谓此为其政治目的也可，谓此为其政治手段也亦可。然则挟持何具以养成之耶？则亦彼宗之老生常谈——仁义德礼等而已。就中尤以礼为主要之工具，故亦名之曰“礼治主义”。孔子尝论礼与法功用之比较曰：


  凡人之知，能见已然，不能见将然。礼者禁于将然之前，而法者禁于已然之后……礼云，礼云，贵绝恶于未萌，而起敬于微眇，便民日徙善远罪而不自知也。（《大戴礼记·礼察》篇、《小戴礼记·经解》篇）


  此言礼之大用，可谓博深切明。法禁已然，譬则事后治病之医药；礼防未然，譬则事前防病之卫生术。儒家之以礼导民，专使之在平日不知不觉间从细微地方起养成良好习惯，自然成为一健全之人民也。孔子又曰：


  礼义以为纪……示民有常，如有不由此者，在势者去，众以为殃。（《礼运》）


  法是恃政治制裁力发生功用。在此政府之下，即不能不守此政府之法。礼则不然，专恃社会制裁力发生功用，愿守此礼与否，尽可随人自由。但此礼既为社会所公认时，有不守者则视同怪物。（众以为殃。）虽现在有势位之人，亦终被摈弃（在势者去），此种制裁力虽不能谓全无流弊（第七章别论之），然最少亦比法治的流弊较轻，则可断言。孔子于是下一决论曰：


  道之以政，齐之以刑，民免而无耻。道之以德，齐之以礼，有耻且格。（《论语》）


  此章在中外古今政治论中，实可谓为最彻底的见解。试以学校论，道之以政齐之以刑，则如立无数规条罚则，如何如何警学生之顽，如何如何防学生之惰，为师长者则自居警察，以监视之勤干涉之周为尽职。其最良之结果，不过令学生兢兢焉期免于受罚，然以期免受罚之故，必至用种种方法以逃监察之耳目，或于条文拘束所不及之范围内故意怠恣，皆所难免。养成此种卑劣心理，人格便日渐堕落而不自觉，故曰免而无耻。道之以德齐之以礼者，则专务以身作则，为人格的感化，专务提醒学生之自觉，养成良好之校风。校风成后，有干犯破坏者，不期而为同辈所指目，其人即亦羞愧无以自容，不待强迫，自能洗其心而革其面也。故曰有耻且格。此二术者，利害比较，昭然甚明。学校且然，国家尤甚。且如英国人者，以最善运用宪政闻于今世者也。问彼有宪法乎？无有也。有选举法议院法乎？无有也。藉曰有之，则其物固非如所谓“宪令著于官府”，不过一种无文字的信条深入人心而已。然而举天下有成文宪法之国民，未闻有一焉能如英人之善于为政者。此其故可深长思也。无文字的信条，谓之习惯，习惯之合理者，儒家命之曰“礼”，故曰：“礼也者，理之不可易者也”（《乐记》）。儒家确信非养成全国人之合理的习惯，则无政治可言。不此之务，而鳃鳃然朝制一法律暮颁一条告，不惟无益而徒增其害。此礼治主义根本精神所在也。


  儒家固希望圣君贤相，然所希望者，非在其治民莅事也，而在其“化民成俗”（《学记》），所谓：


  劳之，来之，匡之，直之，辅之，翼之，使自得之。（《孟子》）


  政治家惟立于扶翼匡助的地位，而最终之目的乃在使民“自得”。以“自得”之民组织社会，则何施而不可者。如此则政治家性质，恰与教育家性质同。故曰：“天相下民，作之君，作之师。”（《孟子》引《逸书》）吾得名之曰：“君师合一主义”。抑所谓扶翼匡助，又非必人人而抚摩之也。儒家深信同类意识之感召力至伟且速，谓欲造成何种风俗，惟在上者以身先之而已。前文所引“上好礼则民莫敢不敬……”、“上老老而民兴孝……”诸义，其所重全在此一点，即以在上者之人格与一般人民人格相接触，使全人类之普遍人格循所期之目的以向上。是故：


  民日迁善而不知为之者。（《孟子》）


  此种感召力，又不徒上下之交而已，一般人相互关系，莫不有然。故曰：


  一家仁，一国兴仁；一家让，一国兴让；一人贪暴，一国作乱：其机如此。（《大学》）


  一人一家之在一国，如一血轮之在一体也。或良或窳，其影响皆立遍于全部。所谓“正己而物正”者，非独居上位之人为然也，凡人皆当有事焉。故《大学》言修身齐家治国平天下之事，而云：


  自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本。


  由此言之，修其身以平天下，匪直天子也，庶人亦然。故：


  或谓孔子曰：“子奚不为政？”子曰：“《书》云：‘孝乎。惟孝友于兄弟，施于有政。’是亦为政，奚其为为政！”（《论语》）


  由孔子之言，则亦可谓全国人无论在朝在野，皆“为政”之人。吾人之行动无论为公为私，皆政治的行动也。此其义虽若太玄渺而无畔岸，虽然，吾侪苟深察“普遍人格”中各个体之相互的关系，当知其言之不可易。呜呼，此真未易为“机械人生观者流”道也。


  明乎此义，则知儒家所谓人治主义者，绝非仅恃一二圣贤在位以为治，而实欲将政治植基于“全民”之上。荀子所谓“有治人无治法”，其义并不谬，实即孔子“人能弘道非道弘人”之旨耳，如曰法不待人而可以为治也，则今欧美诸法之见采于中华民国者多矣，今之政，曷为而日乱耶？


  要而论之，儒家之言政治，其唯一目的与唯一手段，不外将国民人格提高。以目的言，则政治即道德，道德即政治。以手段言，则政治即教育，教育即政治。道德之归宿，在以同情心组成社会；教育之次第，则就各人同情心之最切近最易发动者而浚启之。“孩提之童，无不知爱其亲，及其长也，无不知敬其兄。”（《孟子》）人苟非甚不仁，则未有于其所最宜同情之人（父母兄弟）而不致其情者。既有此同情，即可藉之为扩充之出发点。故曰：


  君子笃于亲，则民兴于仁。故旧不遗，则民不偷。（《论语》）


  又曰：


  慎终追远，民德归厚矣。（《论语》）


  全社会分子，人人皆厚而不偷以共趋向于仁，则天下国家之治平，举而措之而已矣。何以能如是？则“施由亲始”（《孟子》），“杀人之父者，人亦杀其父；杀人之兄者，人亦杀其兄”（《孟子》）。故“爱亲者不敢恶于人，敬亲者不敢慢于人”（《孝经》）。儒家利用人类同情心之最低限度为人人所同有者，而灌植之扩充之，使达于最高限度，以完成其所理想之“仁的社会”。故曰：


  人人亲其亲长其长而天下平。（《孟子》）


  儒家此种理想，自然非旦夕可致，故孔子曰：


  如有王者，必世而后仁。（《论语》）


  又曰：


  善人为邦百年，亦可以胜残去杀矣。（《论语》）


  后儒谓“王道无近功”，信然。盖儒家政治之目的，诚非可以一时一地之效率程也。宇宙本为不完成之物，创造进化曾靡穷期，安有令吾侪满足之一日。满足则乾坤息矣。或评孔子曰：


  是知其不可而为之者与。


  夫“不可”固宇宙之常态也，而“为之”则人之所以为人道也。孔子曰：


  鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与？天下有道，丘不与易也。（《论语》）


  同类意识与同情心发达到极量，而行之以“自强不息”。斯则孔子之所以为孔子而已。


  第六章　儒家思想（其四）（孟子）


  儒家政治思想，其根本始终一贯。惟自孔予以后经二百余年之发挥光大，自宜应时代之要求，为分化的发展，其末流则孟子、荀卿两大家，皆承孔子之绪，而持论时有异同，盖缘两家对于人性之观察异其出发点。孔子但言“性相近习相远”，所注重者在养成良“习”而止，而性之本质如何，未尝剖论。至孟子主张性善，荀卿主张性恶。所认之性既异，则所以成“习”之具亦自异，故同一儒家言而间有出入焉。然亦因此而于本宗之根本义益能为局部细密的发明，故今于两家特点更分别论之。


  儒家政治论，本有唯心主义的倾向，而孟子为尤甚。“生于其心，害于其政，发于其政，害于其事。”（《公孙丑上》、《滕文公下》）此语最为孟子乐道。“正人心”、“格君心”等文句，书中屡见不一见。孟子所以认心力如此其伟大者，皆从其性善论出来。故曰：


  人皆有不忍人之心。先王有不忍人之心，斯有不忍人之政矣。以不忍人之心，行不忍人之政，治天下可运诸掌。（《公孙丑上》）


  何故不忍人之心，效力如此其伟大耶？孟子以为人类心理有共通之点，此点即为全人类沟通之秘钥。其言曰：


  故凡同类者举相似也，何独至于人而疑之？……口之于味也，有同耆焉；耳之于声也，有同听焉；目之于色也，有同美焉。至于心独无所同然乎！（《告子上》）


  何谓心之所同然？


  恻隐之心，人皆有之；羞恶之心，人皆有之；辞让之心，人皆有之；是非之心，人皆有之……恻隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之端也；辞让之心，礼之端也；是非之心，智之端也。……凡有四端于我者，知皆扩而充之矣。若火之始然，泉之始达，苟能充之，足以保四海。……（《公孙丑上》）


  人皆有同类的心，而心皆有善端，人人各将此心扩大而充满其量，则彼我人格相接触，遂形成普遍圆满的人格。故曰“苟能充之足以保四海”也。此为孟子人生哲学政治哲学之总出发点。其要义已散见前数章中，可勿再述。


  孟子之最大特色，在排斥功利主义。孔子虽有“君子喻义，小人喻利”之言，然《易传》言“利者义之和”，言“以美利利天下”，《大学》言“乐其乐而利其利”，并未尝绝对的以“利”字为含有恶属性，至孟子乃公然排斥之。全书发端记与梁惠王问答，即昌言：


  何必曰利，亦有仁义而已矣。王曰：何以利吾国？大夫曰：何以利吾家？士庶人曰：何以利吾身？上下交征利，而国危矣。万乘之国，弑其君者，必千乘之家。千乘之国，弑其君者，必百乘之家。万取千焉，千取百焉，不为不多矣。苟为后义而先利，不夺不餍。（《梁惠王上》）


  宋[image: ]将以利不利之说说秦楚罢兵，孟子谓“其号不可”。其言曰`：


  先生以利说秦楚之王，秦楚之王悦于利以罢三军之师，是三军之士，乐罢而悦于利也。为人臣者，怀利以事其君；为人子者，怀利以事其父；为人弟者，怀利以事其兄。是君臣父子兄弟，终去仁义，怀利以相接，然而不亡者，未之有也。……何必曰利。（《告子下》）


  书中此一类语句甚多，不必枚举。要之此为孟子学说中极主要的精神，可以断言；后此董仲舒所谓“正其谊不谋其利，明其道不计其功”，即从此出。此种学说在二千年社会中，虽保有相当势力，然真能实践者已不多。及近十余年泰西功利主义派哲学输入，浮薄者或曲解其说以自便，于是孟董此学，几成为嘲侮之鹄。今不能不重新彻底评定其价值。


  营私罔利之当排斥，此常识所同认，无俟多辨也。儒家——就中孟子所以大声疾呼以言利为不可者，并非专指一件具体的牟利之事而言，乃是言人类行为不可以利为动机。申言之，则凡计较利害——打算盘的意思，都根本反对，认为是“怀利以相接”，认为可以招社会之灭亡。此种见解，与近世（就中美国人尤甚）实用哲学者流专重“效率”之观念正相反。究竟此两极端的两派见解孰为正当耶？吾侪毫不迟疑的赞成儒家言。吾侪确信“人生”的意义不是用算盘可以算得出来。吾侪确信人类只是为生活而生活，并非为求得何种效率而生活。有绝无效率的事或效率极小的事，吾侪理应做或乐意做者，还是做去。反是，虽常人所指为效率极大者（无论为常识所认的效率或为科学方法分析评定的效率），吾侪有许多不能发见其与人生意义有何等关系。是故吾侪于效率主义，已根本怀疑。即让一步，谓效率不容蔑视，然吾侪仍确信效率之为物不能专以物质的为计算标准，最少亦要通算精神物质之总和。（实则此总和是算不出来的。）又确信人类全体的效率，并非由一个一个人一件一件事的效率相加或相乘可以求得。所以吾侪对于现代最流行的效率论，认为是极浅薄的见解，绝对不能解决人生问题。


  “利”的性质，有比效率观念更低下一层者，是为权利观念。权利观念，可谓为欧美政治思想之唯一的原素。彼都所谓人权，所谓爱国，所谓阶级斗争等种种活动，无一不导源于此。乃至社会组织中最简单最密切者如父子夫妇相互之关系，皆以此观念行之。此种观念，入到吾侪中国人脑中，直是无从理解。父子夫妇间，何故有彼我权利之可言，吾侪真不能领略此中妙谛。此妙谛既未领略，则从妙谛推演出来之人对人权利，地方对地方权利，机关对机关权利，阶级对阶级权利，乃至国对国权利，吾侪一切皆不能了解。既不能了解，而又艳羡此“时髦”学说谓他人所以致富强者在此，必欲采之以为我之装饰品。于是如邯郸学步，新未成而故已失。比年之蜩唐沸羹不可终日者岂不以此耶？我且勿论，彼欧美人固充分了解此观念，恃以为组织社会之骨干者也。然其社会所以优越于我者何在？吾侪苦未能发明，即彼都人士亦窃窃焉疑之，由孟子之言，则直是“交征利”、“怀利以相接”、“不夺不餍”，“然而不亡者，未之有也”。质而言之，权利观念，全由彼我对抗而生，与通彼我之“仁”的观念绝对不相容。而权利之为物，其本质含有无限的膨胀性，从无自认为满足之一日。诚有如孟子所谓“万取千千取百而不餍”者，彼此扩张权利之结果，只有“争夺相杀谓之人患”（《礼运》）之一途而已。置社会组织于此观念之上而能久安，未之前闻。欧洲识者，或痛论彼都现代文明之将即灭亡，殆以此也。我儒家之言则曰：


  能以礼让为国，夫何有？（《论语》）


  此语入欧洲人脑中，其不能了解也或正与我之不了解权利同。彼欲以交争的精神建设彼之社会，我欲以交让的精神建设我之社会。彼笑我懦，我怜彼犷，既不相喻，亦各行其是而已。


  孟子既绝对的排斥权利思想，故不独对个人为然，对国家亦然，其言曰：


  我能为君辟土地，充府库，今之所谓良臣，古之所谓民贼也。……我能为君约与国，战必克，今之所谓良臣，古之所谓民贼也。……（《告子下》）


  又曰：


  争地以战，杀人盈野；争城以战，杀人盈城。此所谓率土地而食人肉，罪不容于死。故善战者服上刑，连诸侯者次之，辟草莱任土地者次之。（《离娄上》）


  由孟子观之，则今世国家所谓军政财政外交与夫富国的经济政策等等，皆罪恶而已。何也？孟子以为凡从权利观念出发者，皆罪恶之源泉也。惟其如是，故孟子所认定之政治事项，其范围甚狭。


  滕文公问为国。孟子曰：民事不可缓也。（《滕文公上》）


  民事奈何？从消极的方面说，先要不扰民。所谓：


  不违农时，谷不可胜食也。数罟不入洿池，鱼鳖不可胜食也。斧斤以时入山林，材木不可胜用也。谷与鱼鳖不可胜食，材木不可胜用，是使民养生送死无憾也。养生送死无憾，王道之始也。（《梁惠王上》）


  从积极的方面说，更要保民。保民奈何？孟子以为：


  无恒产而有恒心者，惟士为能。若民则无恒产，因无恒心；苟无恒心，放辟邪侈，无不为矣。及陷乎罪，然后从而刑之，是罔民也。是故明君制民之产，必使仰足以事父母，俯足以畜妻子，乐岁终身饱，凶年免于死亡。然后驱而之善，故民之从之也轻。（《梁惠王上》）


  政治目的，在提高国民人格，此儒家之最上信条也。孟子却看定人格之提高，不能离却物质的条件，最少亦要人人对于一身及家族之生活得确实保障，然后有道德可言。当时唯一之生产机关，自然是土地。孟子于是提出其生平最得意之土地公有的主张——即井田制度。其说则：


  方里而井，井九百亩，其中为公田，八家皆私百亩，同养公田。（《滕文公上》）


  五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。鸡豚狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣。百亩之田，勿夺其时，八口之家，可以无饥矣。（《梁惠王上》）


  既已人人有田可耕，有宅可住，无忧饥寒，虽然，


  饱食暖衣，逸居而无教，则近于禽兽。（《滕文公上》）


  于是


  设为庠序学校以教之。（《滕文公上》）


  使


  壮者以暇日，修其孝弟忠信。（《梁惠王上》）


  在此种保育政策之下，其人民


  死徙无出乡，乡田同井，出入相友，守望相助，疾病相扶持，则百姓亲睦。（《滕文公上》）


  孟子所言井田之制，大略如是。此制，孟子虽云三代所有，然吾侪未敢具信。或远古习惯有近于此者，而儒家推演以完成之云尔，后儒解释此制之长处，谓“井田之义，一曰无泄地气，二曰无费一家，三曰同风俗，四曰合巧拙，五曰通财货”（《公羊传·宣十五》何注）。此种农村互助的生活，实为儒家理想中最完善之社会组织。所谓“王者之民皞皞如也”（《尽心上》）。虽始终未能全部实行，然其精神深入人心，影响于我国国民性者实非细也。


  由是观之，孟子言政治，殆不出国民生计国民教育两者之范围。质言之，则舍民事外无国事也。故曰：


  民为贵，社稷次之，君为轻。（《尽心下》）


  政府施政，壹以顺从民意为标准。


  所欲，与之聚之；所恶，勿施尔也。（《离娄上》）


  顺从民意奈何？曰：当局者以民意为进退，


  左右皆曰贤，未可也；诸大夫皆曰贤，未可也；国人皆曰贤，然后察之，见贤焉，然后用之。左右皆曰不可，勿听；诸大夫皆曰不可，勿听；国人皆曰不可，然后察之，见不可焉，然后去之。（《梁惠王下》）


  其施政有反于人民利益者，则责备之不稍容赦。其言曰：


  杀人以梃与刃，有以异乎？曰：无以异也。以刃与政，有以异乎？曰：无以异也。曰：庖有肥肉，厩有肥马，民有饥色，野有饿莩。此率兽而食人也。兽相食，且人恶之，为民父母行政，不免于率兽而食人，恶在其为民父母也？（《梁惠王上》）


  此等语调，不惟责备君主专制之政而已。今世欧美之中产阶级专制，劳农阶级专制，由孟子视之，皆所谓“杀人以政，不免于率兽而食人”者也。


  儒家之教，虽主交让，然亦重正名。“欲为君，尽君道。”（《离娄下》）既不尽君道，则不能复谓之君。故


  齐宣王问曰：“汤放桀，武王伐纣，有诸？”孟子对曰：“于传有之。”曰：“臣弑其君可乎？”曰：“贼仁者，谓之贼，贼义者，谓之残，残贼之人，谓之一夫。闻诛一夫纣矣，未闻弑君也。”（《梁惠王下》）


  儒家认革命为正当行为，故《易传》曰：“汤武革命，顺乎天而应乎人。”（《革彖传》）孟子此言，即述彼意而畅发之耳。虽然，儒家所主张之革命，在为正义而革命，若夫为扩张一个人或一阶级之权利而革命，殊非儒家所许。何也？儒家固以权利观念为一切罪恶之源泉也。


  孟子言仁政，言保民，今世学者汲欧美政论之流，或疑其奖厉国民依赖根性，非知治本，吾以为此苛论也。孟子应时主之问，自当因其地位而责之以善。所谓“与父言慈与子言孝”。不主张仁政，将主张虐政耶？不主张保民，将主张残民耶？且无政府则已，有政府，则其政府无论以何种分子何种形式组织，未有不宜以仁政保民为职志者也。然则孟子之言，何流弊之有？孟子言政，其所予政府权限并不大。消极的保护人民生计之安全，积极的导引人民道德之向上，曷尝于民政有所障耶？


  第七章　儒家思想（其五）（荀子）


  荀子与孟子，同为儒家大师，其政治论之归宿点全同，而出发点则小异。孟子信性善，故注重精神上之扩充。荀子信性恶，故注重物质上之调剂。荀子论社会起原，最为精审。其言曰：


  水火有气而无生，草木有生而无知，禽兽有知而无义，人有生有气有知亦且有义，故最为天下贵也。力不若牛，走不若马，而牛马为用，何也？曰：人能群彼不能群也。人何以能群？曰：分。分何以能行？曰：义。故义以分则和，和则一，一则多力，多力则强，强则胜物。（《王制》）


  此言人之所以贵于万物者，以其能组织社会。社会成立，则和而一，故能强有力以制服自然。社会何以能成立？在有分际。分际何以如此其重要？荀子曰：


  万物同宇而异体，无宜而有用为人（王念孙曰：为读曰于，古同声通用，言万物于人虽无一定之宜，而皆有用于人），数也。人伦并处，同求而异道，同欲而异知，生也（王念孙曰：生读为性），皆有可也。知愚同，所可异也。知愚分，势同而知异。行私而无祸，纵欲而不穷，则民心奋而不可说也。……天下害生纵欲，欲恶同物，欲多而物寡，寡则必争矣。……离居不相待则穷，群而无分则争，穷者患也，争者祸也。救患除祸，莫若明分使群矣。（《富国》）


  又曰：


  礼起于何也？曰：人生而有欲，欲而不得则不能无求，求而无度量分界则不能不争，争则乱，乱则穷。先王恶其乱也，故制礼义以分之，以养人之欲，给人之求。使欲必不穷乎物，物必不屈于欲，两者相持而长。是礼之所起也。（《礼论》）


  又曰：


  分均则不偏（案：当作遍），势齐则不壹，众齐则不使……夫两贵之不能相事，两贱之不能相使，是天数也。势位齐而欲恶同，物不能澹（杨注云：澹读为赡）则必争，争则必乱，乱则穷矣。先王恶其乱也，故制礼义以分之。使有贫富贵贱之等足以相兼临者，是养天下之本也。《书》曰：“维齐非齐”，此之谓也。（《王制》）


  此数章之文极重要，盖荀子政论全部之出发点。今分数层研究之。第一层，从纯物质方面说，人类不能离物质而生活，而质不能为无限量的增加，故常不足以充餍人类之欲望。（欲多物寡，物不能赡。）第二层，从人性方面说，孟子言“辞让之心人皆有之”。荀子正与相反，谓争夺之心，人皆有之。（纵欲而不穷，不能不争。）第三层，从社会组织动机说，既不能不为社会的生活（离居不相待则穷），然生活自由的相接触，争端必起。（群而无分则争。）第四层，从社会组织理法说，惟有使各人在某种限度内为相当的享用，庶物质分配不至竭蹶。（以度量分界，养人之欲，给人之求。）第五层，从社会组织实际说，承认社会不平等（有贫富贵贱之等，维齐非齐），谓只能于不平等中求秩序。


  生活不能离开物质，理甚易明。孔子说“富之教之”，孟子说“恒产恒心”，未尝不见及此点。荀子从人性不能无欲说起，由欲有求，由求有争，因此不能不有度量分界以济其穷。剖析极为精审，而颇与唯物史观派之论调相近，盖彼生战国末受法家者流影响不少也。荀子不承认“欲望”是人类恶德，但以为要有一种“度量分界”，方不至以我个人过度的欲望，侵害别人分内的欲望。此种度量分界，名之曰礼。儒家之礼治主义，得荀子然后大成，亦至荀子而渐滋流弊，今更当一评骘之。《坊记》云：


  礼者，因人之情而为之节文以为民坊者也。


  “人之情”固不可拂，然漫无节制，流弊斯滋。故子游曰：


  有直道而径行者，夷狄之道也。礼道则不然，人喜则斯陶，斯陶咏，咏斯犹（郑注：犹当为摇声之误也），犹斯舞，愠斯戚，戚斯叹，叹斯辟（郑注：辟拊心也），辟斯踊矣。品节斯，斯之谓礼。（《檀弓》）


  礼者，因人之情欲而加以品节，使不至一纵而无极，实为陶养人格之一妙用。故孔子曰：“礼之用和为贵。”又曰：“恭而无礼则劳，慎而无礼则葸，勇而无礼则乱，直而无礼则绞。”通观《论语》所言礼，大率皆从精神修养方面立言，未尝以之为量度物质工具。荀子有感于人类物质欲望之不能无限制也，于是应用孔门所谓礼者以立其度量分界（此盖孔门弟子早有一派，非创自荀子，特荀子集其大成耳），其下礼之定义曰：


  礼者，断长续短，损有余益不足，达爱敬之文，而滋成行义之美者也。（《礼论》）


  断长续短，损有余益不足云者，明明从物质方面说，故曰：


  人之情，食欲有刍豢，衣欲有文绣，行欲有舆马，又欲夫余财蓄积之富也。然而穷年累世不知不足（杨注云：当为不知足），是人之情也。今人之生也，方知蓄鸡狗猪彘，又畜牛羊，然而食不敢有酒肉。余刀布，有囷窌，然而衣不敢有丝帛。约者有筐箧之藏，然而行不敢有舆马。是何也？非不欲也，几不（王念孙谓：此二字涉下文而衍）长虑顾后而恐无以继之故也。……今夫偷生浅知之属，曾此而不知也。粮食大侈，不顾其后，俄则屈安穷矣。（杨注云：安，语助也，犹言屈然穷。案：荀子书中安字或案字多作语助辞用。）是其所以不免于冻饿操瓢囊为沟壑中瘠者也。况（案：况当训譬）夫先王之道仁义之统诗书礼乐之分乎。彼固天下之大虑也，将为天下生民之属长虑顾后而保万世也……（《荣辱》）


  荀子以为人类总不容纵物质上无壑之欲，个人有然，社会亦有然。政治家之责任，在将全社会物质之量，通盘筹算，使人人不至以目前“太侈”之享用，招将来之“屈穷”。所谓“欲必不穷乎物，物必不屈于欲”也。其专从分配问题言生计，正与孟子同，而所论比孟子尤切实而缜密。然则其分配之法如何？荀子曰：


  夫贵为天子，富有天下，是人情之所同欲也。然则从人之欲，则势不能容，物不能赡也。故先王案为之制礼义以分之，使有贵贱之等，长幼之差，知愚能不能之分，皆使人载其事而各得其宜，然后使悫（俞樾曰：悫当作穀声之误也）禄多少厚薄之称。……故或禄天下而不自以为多，或监门、御旅、抱关击柝而不自以为寡，故曰：斩（刘台拱曰：斩读如儳。《说文》“儳儳，互不齐也。”）而齐，枉而顺，不同而一。（《荣辱》）


  荀子所谓度量分界：（一）贵贱，（二）贫富（《王制》篇所说），（三）长幼，（四）知愚，（五）能不能。以为人类身分、境遇、年龄、材质上万有不齐，各应于其不齐者以为物质上享用之差等，是谓“各得其宜”，是谓义。将此义演为公认共循之制度，是谓礼。荀子以为持此礼义以治天下，则


  以治情则利，以为名则荣，以群则和，以独则足。（《荣辱》）


  是故孔子言礼专主“节”（《论语》所谓不以礼节之亦不可行），荀子言礼专主“分”。荀子以为只须将礼制定，教人“各安本分”，则在社会上相处，不至起争夺（以群则和），为个人计，亦可以知足少恼（以独则足）。彼承认人类天然不平等，而谓各还其不平等之分际，斯为真平等。故曰：“维齐非齐”。然则荀子此说之价值何如？曰：长幼、知愚、能不能之差别，吾侪绝对承认之。至于贵贱贫富之差别，非先天所宜有，其理甚明。此差别从何而来？惜荀子未有以告吾侪。推荀子之意，自然谓以知愚能不能作贵贱贫富之标准。此说吾侪固认为合理，然此合理之标准何以能实现？惜荀子未能予吾侪以满意之保障也。以吾观之，孔子固亦主张差等，然其所谓差等者与后儒异。孔子注重“亲亲之杀”，即同情心随其环距之远近而有浓淡强弱，此为不可争之事实。故孔子因而利导之，若夫身分上之差等，此为封建制度下相沿之旧，孔子虽未尝竭力排斥，然固非以之为重。孔门中子夏一派，始专从此方面言差等。而荀子更扬其波，《礼论》篇中历陈天子应如何，诸侯应如何，大夫应如何，士应如何，庶人应如何，《戴记》中《礼器》、《郊特牲》、《玉藻》等篇，皆同此论调，龂龂于贵贱之礼数。其书出荀子前抑出其后，虽未能具断，要之皆荀子一派之所谓礼，与孔子盖有间矣。


  荀子生战国末，时法家已成立，思想之互为影响者不少，故荀子所谓礼，与当时法家所谓法者，其性质实极相逼近。荀子曰：


  礼岂不至矣哉。立隆以为极，而天下莫之能损益也。……故绳墨诚陈矣，则不可欺以曲直；衡诚县矣，则不可欺以轻重；规矩诚设矣，则不可欺以方圆；诸子审于礼，则不可欺以诈伪。故绳者直之至，衡者平之至，规矩者方圆之至，礼者人道之极也。（《礼论》）


  法家之言曰：“有权衡者不可欺以轻重，有尺寸者不可差以长短，有法度者不可诬以诈伪。”（马总《意林》引《慎子》）两文语意若合符节，不过其功用一归诸礼一归诸法而已。究竟两说谁是耶？吾宁取法家。何也？如荀子说，纯以计较效率为出发点，既计效率，则用礼之效率不如用法，吾敢昌言也。法度严明，诈伪不售，吾能信之，谓“审礼则不可欺以诈”，则礼之名义为人所盗用，饰貌而无实者，吾侪可以触目而举证矣。故荀子之言，不彻底之言也。慎子又曰：“一兔走，百人追之；积兔于市，过而不顾；非不欲兔，分定不可争也。”荀子之以分言礼，其立脚点正与此同。质言之，则将权力之争夺变为权利之认定而已。认定权利以立度量分界，洵为法治根本精神。揆诸孔子所谓“道之以德齐之以礼”者，恐未必然也。


  复次，礼为合理的习惯，前既言之矣。欲使习惯常为合理的，非保持其弹力性不可；欲保持其弹力性，则不容有固定之条文。盖必使社会能外之顺应环境，内之浚发时代心理，而随时产出“活的良习惯”，夫然后能合理。其机括在个性与个性相摩，而常有伟大人物，出其人格以为群众表率，群众相与风而习焉，反是则“众以为殃”，斯则所谓礼矣。（孔子常言君子，君子即指有伟大人格可以为群众表率者。如“君子笃于亲，则民兴于仁”、“君子之德风，小人之德草”等，皆当如是解。）《易传》曰：“通其变，使民不倦；神而化之，使民宜之。”惟“不倦”故“宜”。此礼之所以可尊也。荀派之言礼也不然，其说在“立隆以为极，而天下莫之能损益”。吾闻之孔子矣，“殷因于夏礼，所损益，可知也。周因于殷礼，所损益，可知也”（《论语》）。未闻以莫能损益为礼之属性也。荀派所以以此言礼者，盖由当时法家者流，主张立固定之成文法以齐壹其民，其说壁垒甚坚，治儒术者不得不提出一物焉与之对抗。于是以己宗夙所崇尚之礼充之，于是所谓“礼仪三百威仪三千”者，遂成为小儒占毕墨守之宝典，相与致谨于繁文缛节。两《戴记》所讨论之礼文，什九皆此类也。他宗非之曰：“累寿不能尽其学，当年不能究其礼。”（《墨子·非儒》篇）岂不以是耶？吾侪所以不满于法治主义者，以其建设政治于“机械的人生观”之上也。如荀派之所言礼，则其机械性与法家之法何择？以《大清通礼》比《大清律例》、《大清会典》，吾未见《通礼》之弹力性能强于彼两书也，等是机械也。法恃国家制裁，其机械力能贯彻；礼恃社会制裁，其机械力不贯彻。故以荀派之礼与法家之法对抗，吾见其进退失据而已。要而论之，无论若何高度之文化，一成为结晶体，久之必僵腐而蕴毒。儒家所以不免有流弊为后世诟病者，则由荀派以“活的礼”变为“死的礼”使然也。虽然，凡荀子之言礼，仍壹归于化民成俗，与孔子提高人格之旨不戾。此其所以为儒也。


  儒家言礼，与乐相辅，二者皆陶养人格之主要工具焉。荀子言乐，精论最多，善推本于人情而通之于治道。（《荀子·乐论》篇与《小戴记》中之《乐记》，文义相同者甚多，疑《乐记》本诸荀子也。）其言曰：


  夫乐者乐也，人情之所必不免也，故人不能无乐。乐则必发于声音，形于动静……形而不为道，则不能无乱；先王恶其乱也，故制雅颂之声以道之，使其声足以乐而不流，使其文足以辨而不，使其曲直繁省廉肉节奏足以感动人之善心，使夫邪污之气无由得接焉……


  凡奸声感人而逆气应之，逆气成象而乱生焉。正声感人而顺气应之，顺气成象而治生焉……故乐行而志清……耳目聪明，血气和平，移风易俗，天下皆宁，美善相乐。故曰乐者乐也。君子乐得其道，小人乐得其欲……故乐者所以道乐也……乐行而民乡方矣。（《乐论》）


  此言音乐与政治之关系，可谓博深切明。“美善相乐”一语，实为儒家心目中最高的社会人格，社会能如是，则天下之平，其真犹运诸掌也。（孔子谓韶“尽美矣，又尽善也”，谓武“尽美矣，未尽善也”。美善合一，是孔子理想的人格。）故儒家恒以教育与政治并为一谈，盖以为非教育则政治无从建立，既教育则政治自行所无事也。


  第八章　道家思想（其一）


  道家哲学，有与儒家根本不同之处。儒家以人为中心，道家以自然界为中心。儒家道家皆言“道”，然儒家以人类心力为万能，以道为人类不断努力所创造，故曰：“人能弘道，非道弘人。”道家以自然界理法为万能，以道为先天的存在且一成不变，故曰：


  人法地，地法天，天法道，道法自然。（《老子》）


  道何自来耶？彼宗以为：


  有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰道。（《老子》）


  道不惟在未有人类以前而且在未有天地以前早已自然而然的混成，其性质乃离吾侪而独立，且不可改。因此之故，彼宗以为以人类比诸道所从出之“自然”，则人实极幺麽且脆弱，故曰：


  吾在天地之间，犹小石小木之在大山也。（《庄子·秋水》篇）


  此天地间幺麽脆弱之人类，只能顺著自然界——最多不过补助一二，而不能有所创造。故老子曰：


  以辅万物之自然而莫敢为。


  韩非子引喻以释之曰：


  宋人有为其君以象为楮叶者，三年而成。丰杀茎柯，毫芒繁泽，乱诸楮叶之中而不可别也。此人遂以功食禄于宋邦。列子闻之曰：“使天地三年而成一叶，则物之有叶者寡矣。”故不乘天地之资，而载一人之身，不随道理之数，而学一人之智，此皆一叶之行也。故冬耕之稼，后稷不能羡也；丰年大禾，臧获不能恶也。以一人力，后稷不足，随自然则臧获有余，故曰“恃万物之自然而不敢为”也。（《喻老》）


  此论正否认人类之创造能力，以为吾人所自诧为创造者，其在自然界中，实眇小不足齿数。以吾观之，人类诚不能对于自然界有所创造，其所创造者乃在人与自然界之关系及人与人之关系。虽然，彼宗不承认此旨，盖儒家以宇宙为“未济”的，刻刻正在进行途中。故加以人工，正所以“弘道”。道家以宇宙为已“混成”的，再加人工，便是毁坏他。故老子曰：


  为者败之，执者失之。


  庄子设喻曰：


  南海之帝为鯈，北海之帝为忽，中央之帝为浑沌。鯈与忽时相与遇于浑沌之地，浑沌待之甚善，鯈与忽谋报浑沌之德，曰：人皆有七窍以视听食息，此独无有，尝试凿之。日凿一窍，七月而浑沌死。（《应帝王》）


  彼宗认“自然”为绝对的美绝对的善，故其持论正如欧洲十九世纪末卢梭一派所绝叫的“复归于自然”，其哲学上根本观念既如此，故其论人生也，谓“含德之厚，比于赤子……骨弱筋柔而握固……精之至也。终日号而不嗄，和之至也”（《老子》）。比言个人之“复归于自然”的状态也。其论政治也，谓：


  民莫之令而自正。（《老子》）


  此与儒家所言“子率以正孰敢不正”正相针对。又谓：


  我无为而民自化，我好静而民自正，我无事而民自富，我无欲而民自朴。（《老子》）


  此与儒家所言，“上好礼则民莫敢不敬……”、“君子笃于亲则民兴于仁……”等语，其承认心理感召之效虽同，然彼为有目的的选择，此为无成心的放任，两者精神乃大殊致。道家以为必在绝对放任之下，社会乃能复归于自然，故其对于政治，极力的排斥干涉主义。其言曰：


  马，蹄可以践霜雪，毛可以御风寒，龁草饮水，翘足而陆（司马彪云陆跳也），此马之真性也。虽有义台路寝，无所用之。及至伯乐曰：“我善治马。”烧之，剔之，刻之，雒之，连之以羁，编之以皂栈，马之死者十二三矣。饥之，渴之，驰之，骤之，整之，齐之，前有橛饰之患，而后有便之威，而马之死者已过半矣。陶者曰：“我善治埴，圆者中规，方者中矩。”匠人曰：“我善治木，曲者中钩，直者应绳。”夫埴木之性，岂欲中规矩钩绳哉。然且世世称之曰：“伯乐善治马，而陶匠善治埴木。”此亦治天下者之过也。（《庄子·马蹄》篇）


  “龁草饮水，翘足而陆”，此为马之自然状态。伯乐治马，则为反于自然，陶匠之于埴木也亦然。道家以人类与马及埴木同视，以为只要无他力以挠之，则其原始的自然状态，便能永远保存。其理想的人类自然社会如下：


  小国寡民，使有什伯之器而不用，使民重死而不远徙。虽有舟舆，无所乘之；虽有甲兵，无所陈之，使人复结绳而用之。甘其食，美其服，安其居，乐其俗。邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来。（《老子》）


  然则现社会何故不能如此耶？道家以为，


  罪莫大于可欲，祸莫大于不知足，咎莫大于欲得。（《老子》）


  救之之法，惟有


  见素抱朴，少私寡欲。（《老子》）


  惟有


  常使民无知无欲。（《老子》）


  然则人性究以“不知足”、“欲得”为自然耶？抑以“知足”、“不欲得”为自然耶？换言之，人类自然状态究竟有私有知有欲耶？抑本来无知少私寡欲耶？道家之指，乃大反于常识之所云，彼盖以未凿窍之浑沌为人类自然状态，则无知无私无欲，其本来矣。然则本来无知无私无欲之人，何故忽然有知有私欲且多私欲耶？彼宗分两层答此问题。第一层，谓由自然界之物质的刺戟，所谓：


  五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽。（《老子》）


  曷由使之复归于自然耶？曰：


  不见可欲，使民心不乱。（《老子》）


  第二层，谓由人事界之政治的或社会的诱惑及干涉，所谓：


  天下多忌讳而民弥贫；民多利器，国家滋昏；人多伎巧，奇物滋起；法令滋彰，盗贼多有。（《老子》）


  曷由使之复归于自然耶？曰：


  绝圣弃知，大盗乃止；擿玉毁珠，小盗不起；焚符破玺，民乃朴鄙；掊斗折衡，而民不争。（《庄子·胠箧》篇）


  质言之，吾侪所谓文明或文化者，道家一切悉认为罪恶之源泉。故文字，罪恶也；智识，罪恶也；艺术，罪恶也；礼俗，罪恶也；法律，罪恶也；政府，罪恶也；乃至道德条件，皆罪恶也。然则彼宗对于政治究作何观念耶？彼之言曰：


  常有司杀者杀，夫代司杀者杀，是谓代大匠斫，夫代大匠斫者，希有不伤其手者矣。（《老子》）


  彼宗盖深信“自然法”万能，儒家亦尊自然法，但儒家言“天工人其代之”，谓自然法必借“人”而后能体现也。而彼宗则以自然为不容人代也。故又曰：


  闻在宥天下，未闻治天下也。在之也者，恐天下之淫其性也；宥之也者，恐天下之迁其德也。天下不淫其性，不迁其德，有治天下者哉？（《庄子·在宥》篇）


  “在宥”云者，使民绝对自由之谓也。曷为能使民绝对自由？释以俗语则曰“别要管他”，文言之则曰“无为”。故曰：


  涤除玄览，能无疵乎？爱民治国，能无知乎？天门开阖，能无雌乎？明白四达，能无为乎？（《老子》）


  彼宗于是分治术为数等，曰：


  上德（案：上同尚），无为而为以为（案：据《韩非子·解老》篇“以”字当为“不”字之讹）；上仁，为之而无以为；上义，为之而有以为；上礼，为之而莫之应，则攘臂而扔之。故失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。（《老子》）


  其意谓上德者以无为为为也；上仁者，无所为而为；上义者，有所为而为；上礼者，则为其所不能为也。彼又将人民对于此四种治术所起之反应列为等第。曰：


  太上，下不知有之；其次，亲而誉之；其次，畏之；其次，侮之。（《老子》）


  所云太上，盖指尚德者，其次其次……则尚仁尚义尚礼者。而尚德之治，结果则：


  功成事遂，百姓皆谓我自然。（《老子》）


  此即政治上之复归于自然也。百姓各自谓此我之自然而然，而不知有其上，此为道家之理想的政治。质言之，即“无治主义”也。道家以彼宗之哲学为出发点，以至政治上得此种结论。今请评其得失。


  道家之大惑，在以人与物同视，“龁草饮水，翘足而陆”，诚为马之自然的状态，世苟无治马之伯乐，则马必能长保此状态。而马即常得其所，此吾侪所绝对承认也。顾所当注意者，马中无伯乐，而伯乐非马，伯乐乃立乎“马的全体”之外，而伤害马的“自然之朴”。人类何如耶？处此自然状态中（指道家所谓自然状态言耳）者固“人”，厌此自然状态，坏此自然状态者亦“人”也。且人究以何者为其自然状态耶？彼宗之说，以“埴木之性不欲中规矩钩绳”喻“人之性不欲中……”，然埴与木固确然无知无欲也，中规矩钩绳，乃“陶者匠者”之欲；人类何如耶？人性确欲“中……”，“中……”而非有立乎其外如“陶者匠者”者强之使“中”。他勿具论，即彼老子庄子，岂非自欲“中”其“无欲无为之规矩钩绳”，且欲人人皆中此规矩钩绳者哉？谁欤为陶匠以矫揉老庄之自然而使之“中”此者？故知“不欲中规矩钩绳”者，为埴木之性之自然（？），欲如何欲如何者，正乃人性之自然也。而彼宗必欲反此自然灭此自然，则虐马之伯乐，矫揉埴木之陶匠，非他宗而彼宗也。质言之，则戕贼自然者莫彼宗若也，彼宗谓有欲为非自然的，然“欲”之从何来？则第一层指为受自然界之刺戟，如所谓“五色令人目盲……”云云者，夫自然界之有五色声味，自然界之自然状态也。人类之有耳目舌，又人类之自然状态也。今谓色声味戕贼耳目舌，岂非自然戕贼自然耶？欲使彼自然勿戕贼此自然，其术乃在“不见可欲使民心不乱”。殊不知能见可欲者乃目之自然，能见而使之不见，孰自然，孰不自然耶？荀子曰：


  今使人生而未尝睹刍豢稻粱也，惟菽藿糟糠之为睹，则以至足为在此也。俄而粲然有秉刍豢稻粱而至者，则瞲然视之曰：“此何怪也？”彼臭之而无嗛于鼻，尝之而甘于口，食之而安于体，则莫不弃彼而取此矣。（《荣辱》篇）


  此即见可欲而心乱之说也。夫此正乃人类自然状态之所不能避者也，而“明自然”之彼宗乃欲杜灭之何也？彼宗论“欲”之第二来源，归诸人为的诱惑，谓假使无“刍豢稻粱”，则终无以夺“糠糟菽藿”。斯或然也，殊不思“刍豢稻粱”，非由天降，非由地出，非彼自出，人实好之。质言之，凡“人为”云者，皆“人”所为也。人能有所为且不能不有所为，即人之自然状态也。彼言“绝圣弃智，民利百倍”，“法令滋彰，盗贼多有”，夫人之能为圣智法令也，犹其能为刍豢稻粱也，皆其自然。彼言“剖斗折衡，而民不争”，夫人能争，人能为斗衡以求免争，人又能争于斗衡之中，皆其自然，而“明自然”之彼宗乃欲杜灭之何也？


  要而论之，彼宗不体验人生以求自然，乃以物理界或生物界之自然例人生之自然，于是欲以人所能弘之道弘人，结果处处矛盾而言之不复能成理。此真庄子所谓：“其所谓道者非道，而所言之韪不免于非”（《天下》篇）也。孟子曰：“生于其心，害于其政；发于其政，害于其事。”道家既否定人类有创造性能，且认人为的文化皆为罪恶，然而事实上人类终不能以彼宗所谓“无为”者为常态也。则如之何？曰：吾姑为消极受动的“为”，不为积极自动的“为”，其秘诀在：


  不敢为天下先。（《老子》）


  在：


  以天下之至柔驰骋乎天下之至刚。（《老子》）


  庄子尝总述老子学说之要点曰：


  知其雄，守其雌，为天下溪；知其白，守其黑，为天下谷；人皆取先，己独取后，曰受天下之垢；人皆取实，己独取虚，无藏也故有余，岿然而有余，其行身也。徐而不费，无为也而笑巧；人皆求福，己独曲全，曰苟免于咎。……曰，坚则毁矣，锐则挫矣……（《天下》篇）


  庄子书中言此意者亦最多，如：


  今之大冶铸金，金踊跃曰：“我且必为镆铘。”大冶必以为不祥之金。……（《大宗师》篇）


  如：


  ……是不材之木也，无所可用，故能若是之寿。（《人间世》篇）


  此等论调，其病仍在混人物为一谈。吾侪为金耶，为木耶，诚宜如此。虽然，吾侪人也。使人性果能为庄子所谓“祥金”与“不材之木”亦曷尝非善事，然而不能——以反于自然状态故不能，不能而以此导之，结果徒教取巧者以藏身之固耳。“子路问政，子曰：先之……”此与彼宗“不敢为天下先”之义最相反者也。（不为天下先，与儒家所谓礼让若相近，而实大异。礼让由同情心发出，其性质属于社会的；不为先之目的，在以不材保天年，其性质纯为个人的。）《易传》言：“君子以自强不息”，《中庸》言：“不变塞焉强哉矫”，《孟子》言：“浩然之气，至大至刚”，此与彼宗“柔弱胜刚强”之义最相反者也。欲以人弘道耶？非有为之先者不可，非刚强不可，而道家以为是不“毁”则“挫”，而惟当“不为先”以“曲全”而“苟免于咎”。吾侪诚不解“曲全免咎”在人生中有何意义有何价值？而宇宙间从何处有不毁不挫之事物，又岂直坚与锐而已。故彼宗之说，徒奖厉个人之怯懦巧滑的劣根性，而于道无当也。呜呼！此种学说，实形成我国民性之主要部分，其影响于过去及将来之政治者非细也。


  然则道家思想竟无价值耶？是又不然。其一，彼宗将人类缺点，无容赦的尽情揭破，使人得反省以别求新生命，彼宗之言曰：


  大道废，有仁义；慧智出，有大伪；六亲不和，有孝慈；国家昏乱，有忠臣。（《老子》）


  又曰：


  为之斗斛以量之，则并与斗斛而窃之；为之权衡以称之，则并与权衡而窃之……为之仁义以矫之，则并与仁义而窃之……彼窃钩者诛，窃国者为诸侯。诸侯之门而仁义存焉，是非窃仁义圣知耶？（《庄子·胠箧》篇）


  彼宗固极力诅咒文明者也，然文明之本质，孰敢谓其中不含有宜诅咒者存！（罗素最心醉道家言，盖彼正诅咒现代文明之一人也。）古今来人类所谓文明，大部分皆为拥护强者利益之工具，此其宜诅咒者一也。即不尔，而文明成为结晶体之后，流弊必滋，故曰：“水积则生相食之鱼，土积则生自穴之兽，礼义饰则生伪匿之本。”（《淮南子·齐俗训》）凡烂熟之文明，必流为形式的以相率于伪，此其宜诅咒者二也。道家对于此等毒害之文明，揭破其假面目，高叫赤裸裸的“自然”一语以逼之，使如汤沃雪，实刷新人心之一良剂也。夫自然主义之为物，能使人怀疑烦闷乃至汹惧而失其所守，或益招社会之混乱。此征诸近代之欧洲而最易见者也。虽然，此如药经瞑眩，乃可以瘳疾。故刷新人心以求第二期之创造，必以此为驱除难焉。此即道家学说之价值也。


  其二，道家最大特色，在撇却卑下的物质文化，去追寻高尚的精神文化；在教人离开外生活以完成其内生活。此种见解，当时最流行之儒墨两家皆不如此说，而实为道家所独有。精神文化与内生活究是何物？道家所言是否得其真？此属别问题，但此为人生最高目的，吾人决当向此路进行，此吾所绝对承认毫不迟疑者也。离却外生活有内生活，在常识上几无从索解。吾侪亦深信此种生活不能适用于一般人——不能作为社会教育或政治的一种标帜。但吾侪不谓此事为不可能，盖人类之自由意志，吾侪虽不敢指为万能，然确信其力之伟大实不可思议。自己欲作何种生活，最少可以凭自己意力作一大半主，故将物质生活减杀至最低限度，而将精神生活发育到最高限度，人类实有此可能性。道家观察人生之出发点，谓：


  其耆欲深者，其天机浅。（《庄子·大宗师》篇）


  救治之法在：


  去甚，去奢，去泰。（《老子》）


  为道日损，损之又损，以至于无为。无为而无不为。（《老子》）


  其理想的人生，则：


  生而不有，为而不恃，长而不宰。（《老子》）


  谓信能如此，则：


  既以为人己愈有，既以与人己愈多。（《老子》）


  此种生活，不以生活为达任何目的之手段，生活便是目的。换言之，则为生活而生活——为学问而学问，为劳作而劳作。再换言之，则一切皆“无所为而为”。再换言之，则将生活成为艺术化，夫生活成为艺术化，则真所谓“既以为人己愈有，既以与人己愈多”矣。此种生活，虽非尽人而能，然智慧愈多者，其可能性愈大，则甚章章也。天下之大患，在有智慧之人耽溺于私欲，日出其智慧以扩张其溪壑无厌的物质生活，于是所产生劣等文化愈丰，而毒害社会亦愈甚。道家欲救此病，故以“见素抱朴，少私宽欲”为教，其哲学基础在此，其政治思想基础亦在此。此果为复归于自然耶？吾不敢承，吾以为老子、庄子所活动之遗迹，与其主义矛盾，彼辈实努力为“反自然的创造”，而所创造者则人类极有价值的作品也。


  第九章　道家思想（其二）


  老子辈所倡此种自然主义，其本质固含有“个人的”、“非社会的”、“非人治的”倾向，故其末流乃生四派：


  一、顺世的个人主义。代表者：杨朱。


  二、遁世的个人主义。代表者：陈仲。


  三、无政府主义。代表者：许行。


  四、物治主义。代表者：慎到。


  第一，杨朱与墨翟齐名，其言盈天下，孟子、庄子书中屡称之，而著述言论无传焉。其学说有一最鲜明之旗帜，曰“为我”，即孟子所称：


  杨子取为我，拔一毛而利天下，不为也。


  此外则东晋晚出之伪《列子》八篇，其第七篇题曰“杨朱”，述朱说颇详。吾侪虽不敢具信为真，但其中一部分容或出自古籍而为作伪者所采入，今姑据之以观此一派的面目。如伪《列子》之说，则杨朱哲学根本观念，在感人生之无常，而务当时之适意，其言曰：


  太古之人，知生之暂来，死之暂往，故从心而动，不违自然……从性而游，不逆万物……


  然则所谓从心而动者何如？彼以为：


  肆之而已，勿壅勿阏……恣耳之所欲听，恣目之所欲视，恣鼻之所欲向，恣口之所欲言，恣体之所欲安，恣意之所欲行。


  此其为道，若与老子“去奢去泰少私寡欲”之旨相反，但以言自然主义耶，必如杨朱，乃真为赤裸裸的彻底的自然，若老庄乃正吾所谓“反自然”者也。然则此派对于政治之为物作何感想耶？论理此种极端的个人主义，其性质是纯然“非政治的”。虽然，吾国哲学家，从未有肯抛弃政治问题不谈者，《杨朱》篇有托为子产之兄弟与子产谈治道之一段曰：


  夫善治外者，物未必治，而身交苦；善治内者，物未必乱，而性交逸。以若之治外，其法可暂行于一国，未合于人心。以我之治内，可推之于天下，君臣之道息矣。


  其意不外排斥干涉主义，以为只要人人绝对的自由，天下自然太平。故曰：


  损一毫利天下，不与也；悉天下奉一身，不取也；人人不损一毫，人人不利天下，天下治矣。


  此说从何处得哲学上根据耶？彼之言曰：


  智之所贵，存我为贵；力之所贱，侵物为贱；然身非我有也，既生不得不全之；物非我有也，既有不得不（案：此字据下文当衍）去之……虽全生身，不可有其身；虽不去物，不可有其物；有其物，有其身，是横私天下之身，横私天下之物……公天下之身，公天下之物，其唯至入矣。


  其意以为人类乃自然界之一物，以自然界其他之物养此物以终其天年，实际上并无所谓自私焉。此派论调，纯属所谓“颓废思想”。诚无深辨之价值，然极端的自然主义，结果必产此种思想，且在彼必能言之有故持之成理，故克与儒墨三分天下也。


  第二，陈仲子，亦称田仲，孟子同时人。荀子以之与史[image: ]并称，列于“十二子”之一，盖亦当时一有力之学者，据孟子所说：


  仲子，齐之世家也。兄戴，盖禄万钟。以兄之禄为不义之禄而不食也，以兄之室为不义之室而不居也。避兄离母，处于於陵。


  居於陵，三日不食。耳无闻，目无见也。井上有李，螬食实者过半矣。匍匐往将食之，三咽然后耳有闻目有见。


  仲子所居之室，所食之粟，彼身织屦妻辟以易之。（《滕文公下》）


  陈仲之学，固不必纯出道家，然彼与齐王同姓，实当时一烜赫之贵族，而其生活如此，必有极深刻之人生观存焉。彼盖将物质生活克减至最低限度以求有所养也。其生活方式，与杨朱一派正相反，然其为极端的个人主义则一也。故荀子非之曰：


  忍情性，綦溪利跂，苟以分异人为高，不足以合大众，明大分。（《非十二子》）


  言其为非社会的生活，不足以合群也。韩非子亦言：“田仲不恃仰人而食”，可知彼盖以“各人只许享用自己劳作之结果”为教。就他宗观之，正所谓“离居不相待则穷”矣。故赵威后问齐使亦云：


  於陵仲子尚存乎？是其为人也，上不臣于王，下不治其家，中不索交诸侯，此率民而出于无用者，何为至今不杀耶？（《战国策·赵策》）


  可见此派学说，在当时颇有势力，故能动异国之君之问，而亦以非社会的生活故，故以“无用”为时流所恶也。


  第三，当时有明目张胆主张无政府主义者，其代表人物曰许行。许行与孟子同时，其学说略见《孟子》书中。


  有为神农之言者许行，自楚至滕，踵门而告文公曰：“远方之人，闻君行仁政，愿受一廛而为氓。”文公与之处。其徒数十人，皆衣褐，捆屦织席以为食。陈良之徒陈相……见许行而大悦，尽弃其学而学焉。陈相见孟子，道许行之言曰：“滕君则诚贤君也。虽然，未闻道也。贤者与民并耕而食，饔飧而治。今也滕有仓廪府库，则是厉民而以自养也。恶得贤？”（《滕文公下》）


  《汉书·艺文志》将此派列于九流之一，号为“农家”，且评之曰：


  以为无所事圣王，欲使君臣并耕，悖上下之序。


  此派盖兼受道墨两家之影响，其主张个人刻苦似墨家，然墨家认强有力之政府为必要。此派不然，其所理想之社会，正如老子所称“小国寡民……”云云也。其宗旨在绝对的平等，人人自食其力——各以享用自己劳作之结果为限，无上下贵贱之分。老子曰：“民之饥，以其上食税之多，是以饥。”许子宗此义，故以有仓廪府库为厉民自养，结论要归诸无政府。


  许子不惟要人平等也，并物亦要平等，其言曰：


  从许子之道，则市贾不二，国中无伪。虽使五尺之童适市，莫之或欺；布帛长短同，则价相若，麻缕丝絮轻重同，则价相若；五谷多寡同，则价相若；屦大小同，则价相若。


  此其说甚奇特，彼盖专计量而不计质，布与帛本不同价也，彼但问长短同不同而不问其为布为帛；稻粱与芋菽本不同价也，彼但问多寡同不同而不问其为稻为菽。若此者，吾得名之曰“齐物主义”。其理论出发于老子所谓“不贵难得之货使人不为盗”，欲以物观的准则，改变人类贵帛贱布……之心理，彼以为物之价值有贵贱，非物自性，由人命之耳。能灭人类所谓贵贱之观念，则物固夷然平等也。孟子斥之曰：“夫物之不齐，物之情也。或相倍蓰，或相什伯，或相千万，子比而同之，是乱天下也。”孟子所驳，固合于常识，然离却人类之主观而云“物之不齐为物之情”，其能否遂使许行折服，又为别问题矣。


  第四，《史记》以老庄申韩同传，后人往往疑其不伦，其实不然。韩非子，世共认为法家之集大成者也，而其书有《解老》、《喻老》等篇；《淮南子》，道家言之渊府也，而书中主张法治者最多。盖道法二家，末流合一，事实昭然也。夫以尊自由宗虚无之道家，与主干涉综核名实之法家，其精神若绝不相容，何故能结合以冶诸一炉耶？此研究古代学术最重要且最有趣之一问题也。以吾观之，两宗有一共同之立脚点焉，曰“机械的人生观”。道家认宇宙为现成的，宇宙之自然法，当然亦为现成的，人类则与万物等夷。同受治于此种一定的因果律之下，其结果必与法家所谓法治思想相契合而冶为一，有固然也。就中有一人焉，其学说最可以显出两宗转捩关键者，曰慎到。《慎子》四十二篇，《汉书·艺文志》列诸法家。今其书已佚，由后人集成五篇。此人为法家开宗之人，殆学者所同认也，然而《庄子·天下》篇述其学说概略则云：


  彭蒙，田骈，慎到……齐万物以为首……知万物皆有所可有所不可，故曰，选则不遍，教则不至，道则无遗者矣。……是故慎到弃知去己而缘不得已，泠汰（郭注：泠汰犹听放也）于物以为道理……椎拍断，与物宛转，舍是以非，苟可以免，不师知虑，不知前后，魏然而已矣。推而后行，曳而后往，若飘风之还，若羽之旋，若磨石之隧，全而无非，动静无过，未尝有罪，是何故？夫无知之物，无建己之患，无用知之累，动静不离于理，是以终身无誉。故曰：至于若无知之物而已，无用贤圣，夫块不失道。豪桀相与笑之曰：“慎到之道，非生人之行而至死人之理，适得怪焉。”


  观此则慎到哲学根本观念全出道家甚明。老子教人如婴儿，庄子教人“支离其形支离其德”，如祥金，如山木。慎子更彻底一番，教人如土块，“非生人之行而至死人之理”，其意盖谓必撤销所谓人格者以合乎“无知之物”，然后乃与自然相肖。换言之，则不为人的生活而为物的生活，更进一步，则不为生活的而为非生活的而已。彼以为“建己用知”者，恃人类主观的智能，其势必有所穷，而且决不能正确，故必“弃知去己”，尊尚客观的“无知之物”，然后其用不匮。此义云何？慎子曰：


  措钧石，使禹察之，弗能识也；悬于权衡，则釐发识矣。


  钧石权衡，皆“无知之物”，而其效力能比圣智之禹尤强，此即“物治主义”之根本精神也。其应用于政治，自然是舍人取法，故慎子又曰：


  有权衡者不可欺以轻重，有尺寸者不可差以长短，有法度者不可巧以诈伪。


  盖机械观的论理，势不能不归宿到此点也。此与儒家“以己度”之仁恕主义，正成两极端，而于道家精神则一贯。明乎此义，然后乃知老子所谓“无为而无不为”者作何解。夫权衡尺寸，固常无为也，而常无不为也；如其“人”也，既无为何以能无不为，既无不为何以复谓之无为耶？吾以为道法两家沟通之脉络全在此。其详当于记述法家时更言之。


  第十章　墨家思想（其一）


  墨家唯一之主义曰“兼爱”。孟子曰：“墨子兼爱，摩顶放踵利天下为之。”此语最能道出墨家全部精神。兼爱之理论奈何？墨子曰：


  圣人以治天下为事者也，不可不察乱之所自起。当（通尝）察乱何自起，起不相爱……子自爱不爱父，故亏父而自利；弟自爱不爱兄，故亏兄而自利；臣自爱不爱君，故亏君而自利……虽父之不慈子，兄之不慈弟，君之不慈臣……皆起不相爱。……盗爱其室不爱其异室，故窃异室以利其室；贼爱其身不爱人，故贼人以利其身……大夫各爱其家不爱异家，故乱异家以利其家；诸侯各爱其国，不爱异国，故攻异国以利其国。（《兼爱上》）


  此言人类种种罪恶，皆起于自私自利。能改易其自私自利之心，则罪恶自灭。改易之道奈何？墨子曰：


  非人者必有以易之，若非人而无以易之……其说将必无可焉。是故子墨子曰：“兼以易别”……吾本原兼之所生，天下之大利者也。吾本原别之所生，天下之大害者也。以兼为正，是以聪耳明目，相与视听乎？是以股肱毕强，相为动宰乎？而有道肆相教诲。是以老而无妻子者，有所持养以终其寿；幼弱孤童之无父母者，有所放依以长其身……（《兼爱下》）


  此种论调，骤视若与儒家无甚异同，其实不然。墨子以“别”与“兼”对，若儒家正彼所斥为“别士”者也。兼与别之异奈何？儒家专主“以己度”，因爱己身，推而爱他人；因爱己家，推而爱他家；因爱己国，推而爱他国；有“己”则必有“他”以相对待，己与他之间，总不能不生差别，故有所谓“亲亲之杀，尊贤之等”，有所谓“度量分界”。墨家以此种差别观念为罪恶根原，以为既有己以示“别”于他，一到彼我利害冲突时，则以彼供我牺牲，行将不恤。墨家谓以此言爱，其爱为不彻底，彼宗之言爱也，曰：


  爱人，待周爱人然后为爱；不爱人，不待周不爱人；不周爱，因为不爱人矣。（《小取》）


  彼所云爱，以平等周遍为鹄。差别主义，结果必至有爱有不爱，彼宗以为此即“兼相爱”的反面，对于一部分人类成为“别相悬”，故曰：“本原别之所生，天下之大害。”然则彼所理想之兼相爱的社会如何？彼之言曰：


  视人之室若其室，谁窃？视人之身若其身，谁贼？视人之家若其家，谁乱？视人之国若其国，谁攻？（《兼爱上》）


  兼爱主义之内容大略如此。其陈义不可谓不高，然此遂足以驾儒家而上耶？吾恐不能。彼宗若能将吾身与人身吾室与人室……相对待之事实根本划除，则彼所持义当然成立。但果尔尔者，又无待彼之陈义矣。事实上既已有其室且有人之室，有其身且有人之身，而猥曰“视若视若”云云，人类观念之变易，果若是其易易乎？或难墨子曰：“即善矣！虽然，岂可用哉。”墨子毅然答曰：“用而不可。虽我亦将非之，焉有善而不可用者？”（《兼爱下》）


  墨家论善恶，向来皆以有用无用为标准。以为善的范围与有用的范围，定相吻合。故其答案坚决如此。然则墨子究以何种理论证明此种兼爱社会之决能实现耶？彼答案甚奇，乃以人类利己心为前提，其言曰：


  吾不识孝子之为亲度者，亦欲人爱利其亲与？意欲人之恶贼其亲与？以说观之，即（同则）欲人之爱利其亲也。然即（同则）吾恶（同何）先从事即（同乃）得此，若我先从事乎爱利人之亲，然后人报我以爱利吾亲乎？意我先从事乎恶贼人之亲，然后人报我以爱利吾亲也。……《大雅》之所道曰：“无言而不仇，无德而不报。投我以桃，报之以李”，此言爱人者必见爱也，而恶人者必见恶也。（《兼爱下》）


  此论甚平正。与儒家所言“恕度”殆无异。所异者，儒家专从无所为而为的同情心出发（如孟子言见孺子将入于井一段），墨家专从计较利害心出发耳。此当于次节别论之，今所欲质墨子者，似彼所言之心理状态，兼耶别耶？假令爱利有实际不能兼施之时——例如凶岁，二老饥欲死，其一吾父，其一人之父也。墨子得饭一盂，不能“兼”救二老之死，以奉其父耶？以奉人之父耶？吾意“为亲度”之墨子，亦必先奉其父矣。信如是也，则墨子亦“别士”也。如其不然，而曰吾父与人父等爱耳，无所择，则吾以为孟子“兼爱无父”之断案，不为虐矣。是故吾侪终以墨氏兼爱之旨为“虽善而不可用”，不如儒家“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”之说之能切理而餍心也。荀子曰：“墨子有见于齐，无见于畸。”（《天论》篇）可谓确评。盖墨家仅见人类平等的一面，而忘却其实有差等的一面为事实上所不能抹杀也。虽然，可用与否，别为一问题。而兼爱为人类最高理想，则吾侪固乐与承认也。


  墨子以“非攻”为教义之一种，其义从兼爱直接演出。其时军国主义渐昌，说者或以为国际道德与个人道德不同，为国家利益起见，用任何恶辣手段皆无所不可。墨子根本反对此说，其言曰：


  今有一人，入人园圃，窃其桃李。众闻则非之，上为为政者，得则罚之。此何也？以亏人自利也。至攘人犬豕鸡豚，其不义又甚入人园圃窃桃李。是何故也？以亏人愈多，其不义兹（同滋，益也）甚，罪益厚。至入人阑厩取人马牛者，其不仁义又甚攘人犬豕鸡豚。此何故也？以其亏人愈多，苟亏人愈多，其不仁兹甚，罪益厚。至杀不辜人也，拖其衣裘，取戈剑者，其不义又甚入阑厩取人马牛。此何故也？以其亏人愈多，苟亏人愈多，其不仁兹甚矣，罪益厚。当此天下之君子，皆知而非之，谓之不义。今至大为攻国则弗知非，从而誉之谓之义，此可谓知义与不义之别乎？杀一人者谓之不义，必有一死罪矣。若以此说往，杀十人，十重不义，必有十死罪矣。杀百人，百重不义，必有百死罪矣。……今有人于此，少见黑曰黑，多见黑曰白，则以此人不知白黑之辩矣。……今小为非则知而非之，大为非——攻国，则不知非，从而誉之，此可谓知义与不义之辩乎？（《非攻上》）


  此论真足为近代褊狭的爱国主义当头一棒，其用严密论理层层剖释，益足以证明此种“畸形爱国论”为非理性的产物也。


  第十一章　墨家思想（其二）


  墨家更有一特色焉，曰“交利主义”。儒家（就中孟子尤甚）以义与利为极端不相容的两个概念，墨家正相反，认两者为一。《墨经》云：


  义，利也。（《经上》）


  又云：“忠，以为利而强君也。”“孝，利亲也。”其意谓道德与实利不能相离，利不利即善不善的标准。若此，吾得名之曰“义利一致观念”。墨子书中，恒以爱利并举，如“兼相爱，交相利”（《兼爱》中、下），“爱利万民”、“兼而爱之，从而利之”（俱《尚贤中》），“众利之所生，从爱人利人生”（《兼爱下》），“爱人者人亦从而爱之，利人者人亦从而利之”（《兼爱中》），“天必欲人之相爱相利”（《法仪》），“若见爱利国者必以告，亦犹爱利国者也”（《尚同下》）。诸如此类，不可枚举。然则彼所谓利者究作何解耶？吾侪不妨以互训明之，曰“利，义也”，兼相爱即仁，交相利即义，义者宜也，宜于人也。曷为宜于人？以其合于人用也。墨家以为凡善未有不可用者，故义即利，惟可用故谓之善。故利即义，其所谓利者，决非个人私利之谓，墨子常言：


  中国家百姓万民之利。（《非命》上、中、下）


  反中民之利。（《非乐上》、《非攻下》）


  可见彼所谓利，实指一社会或人类全体之利益而言。然则彼曷为不曰“中义”而曰“中利”耶？彼殆以为非以利定义之范围，则观念不能明确，儒家无义战，墨家非攻，其致一也。然宋[image: ]欲以不利说秦楚罢兵，孟子以为不可，宋[image: ]固墨者也。墨家以不利故非攻，其言曰：


  所攻者不利，而攻者亦不利，是两不利也。（《贵义》）


  彼更为妙喻以明之曰：


  大国之攻小国，譬犹童子之为马，童子之为马，足用而劳。今大国之攻小国，攻者（即所攻者）农夫不得耕，妇人不得织，以守为事；攻人者，亦农夫不得耕，妇人不得织，以攻为事。（《耕柱》）


  以俗语释之，则“彼此不上算”而已。彼固屡言“大为攻国”者之“不义”也。何以明其不义？彼以不上算之故，明其不义。大抵凡墨家所谓利，皆含有“两利”的意思，故曰“交相利”。社会人人交相利，即社会总体之利也，彼曷为常以利为教耶？墨子曰：


  忠信相连，又示之以利，是以终身不厌。（《节用中》）


  《墨经》又云：“利，所得而喜也。害，所得而恶也。”彼盖深察夫人情欲恶之微，而思以此为之导。质言之，则利用人类“有所为而为”之本能，而与儒道两家之“无所为而为主义”恰相反也。


  墨家所谓利之观念，自然不限于物质的，然不能蔑弃物质以言利，抑甚章章矣。故墨家之政治论，极注重生计问题，其论生计也，以劳力为唯一之生产要素，其言曰：


  人固与禽兽糜鹿蜚鸟贞虫异者也。今之禽兽麋鹿蜚鸟贞虫，因其羽毛以为衣裘，因其蹄蚤以为绔屦，因其水草以为饮食，故唯（同虽）使雄不耕稼树艺，雌亦不纺绩织纴，衣食之财固已具矣。今人与此异者也，赖其力者生，不赖其力者不生，君子不强听治，即刑政乱；贱人不强从事，即财用不足……（《非乐上》）


  墨家以为人类既非劳作不能生存，则人人皆必须以劳作之义务偿其生存之权利，而且劳作要极其量。庄子称述之曰：


  墨子称道曰：昔者禹之湮洪水……通……九州也……禹亲自操橐耜……腓无胈，胫无毛，沐甚雨，栉疾风，置万国，禹大圣也，而形劳天下如此。使后世之墨者，多以裘褐为衣，以跂为服，日夜不休，以自苦为极，曰：不能如此，非禹之道也。不足谓墨……（《庄子·天下》篇）


  其奖厉劳作之程度，至于“日夜不休，以自苦为极”，真可谓过量的承当矣。然而墨家并非如许行之流，专重筋肉劳力而屏其他。（现俄国劳农政府之见解即如此。）彼承认分业之原则，以为当


  各从事其所能。（《节用中》）


  各因其力所能至而从事焉。（《公孟》）


  墨子设喻曰：


  譬若筑墙然。能筑者筑，能实壤者实壤，能欣者欣（同掀），然后墙成也。为义犹是也。能谈辩者谈辩，能说书者说书，能从事者从事，然后义事成也。（《耕柱》）


  故彼常言“竭股肱之力，亶（亶同殚。弹，尽也）其思虑之智”。此与孟子言“或劳心或劳力”正同。不问筋力劳作脑力劳作，要之，凡劳作皆神圣也。只要能吃苦能为社会服务，皆是禹之道，皆可谓“墨”。惟“贪于饮食惰于从事”之人，则为“罢（同疲）不肖”（《非命上》），墨家所决不容许也。


  墨家常计算劳力所生结果之多寡以审劳力之价值，而判其宜用不宜用。彼有一极要之公例，曰：


  诸加费不加利于民者圣王弗为。（《节用中》）


  凡费财劳力不加利者不为也。（《辞过》）


  此义云何？彼举其例曰：


  衣服，适身体和肌肤而足矣。……锦绣文采靡曼之衣，此非云益暖之情也。单（同殚，尽也）劳力，毕归之于无用也。（《辞过》）


  其意以为衣服之用，取暖而已。帛视布不加暖，故制帛事业，即“加费不加利于民”，其劳力为枉耗也。就此点论，墨家亦可谓为“效率主义”或“能率主义”。只要能“加利”，则劳费非所惜，下而机器，上而社会组织等，但使有用于人生，则虽出极重之代价亦所不辞。反之若不加利，则虽小劳小费，亦所反对。最不加利者维何？则个人或特别阶级所用之奢侈品是也。墨家以为无论何人，其物质的享用，只以能维持生命为最高限度（以最低限度为最高限度），逾此限者谓之奢侈，奢侈者则为


  亏夺民衣食之财。（《非乐上》）


  彼宗所以特标节用、节葬、非乐、非攻诸教条者，其精神皆根本于此。然则各人劳力所出，除足以维持自己生命外即可自逸耶？墨家于此有最精要之一道德公例焉，曰：


  有余力以相劳，有余财以相分。（《尚同上》）


  此二语墨子书中屡见不一见。（《天志》、《辞过》、《兼爱》诸篇皆有。）彼所谓“交相利”者，其内容盖如是。余力相劳，即“力恶其不出于身也，不必为己”；余财相分，即“货恶其弃于地也，不必藏诸己”，就此点论，可谓儒墨一致。


  墨家此种交利主义，名义上颇易与英美流（就中边沁一派）之功利主义相混。然有大不同者，彼辈以“一个人”利益为立脚点，更进则为“各个人”利益之相加而已。（所谓最大多数之最大幸福。）墨家全不从一个人或各个人著想，其所谓利，属于人类总体，必各个人牺牲其私利，然后总体之利乃得见。《墨经》云：


  任，士损己而益所为也。（《经上》）


  任，为身之所恶以成人之所急。（《经说上》）


  “害，所得而恶也。”（见上）为身之所恶，即是对于己身取害不取利，故曰“损己”。何故损己？盖有其所为。（读去声。）何为？为人。非为一人，为全人也。墨家交利主义，所以能在人生哲学中有重大意义者在此。


  墨家与儒家最相反之一点曰“非乐”。非乐者，质言之，则反对娱乐而已。孔子言“智者乐”，言“好之者不如乐之者”，言“乐以忘忧”，言“不改其乐”。《大学》言“乐其乐而利其利”，孟子言“君子有三乐”，言“尊德乐道”，荀子言“美善相乐”，诸如此类，更仆难数。彼宗盖以为娱乐之在人生有莫大价值。故礼乐并重，乐即所以为娱乐，《戴记》中《乐记》及荀子《乐论》言之详矣。墨家宗旨，“以自苦为极”，其非乐论，排斥音乐固矣。实则凡百快乐之具，悉皆“非”之。观《非乐》篇发端历举“钟鼓琴瑟竽笙之声，刻镂文章之色，刍豢煎炙之味，高台厚榭邃野之居”可见也，然则其“非乐”之理由安在？彼之言曰：


  古者圣王亦尝厚措敛乎万民以为舟车，既以（同已）成矣，曰：吾将恶许用之。（恶许犹言何许，言吾将何所用之也。）曰：舟用之水，车用之陆，君子息其足焉，小人休其肩背焉，故万民出财赍而予之，不敢以为戚恨者，何也？以其反中（去声）民之利也。然则乐器反中民之利亦若此，即我弗敢非也。（《非乐上》）


  此言乐器之为物，“加费不加利于民”，所以可“非”。全篇之意，或言听乐废时旷事，或言奏乐劳民耗财，其大旨皆同归于此一点。质言之，仍是“上算不上算”之问题而已。吾侪于此发见墨家学说一大缺点焉。彼似只见人生之一面而不见其他一面，故立义不免矛盾，谓彼贱精神尊物质耶？是决不然。彼固明明为有最高精神生活之人，而且常以此导人者也。虽然，其以计算效率法语生活之实际也，则专以物质为其计算之范围，如何而“农夫蚤出暮入耕稼树艺”以供食，如何而“妇人夙兴夜寐纺绩织纴”以给衣（《非乐上》），如何而“丈夫年二十毋敢不处家，女子年十五毋敢不事人”以繁生殖（《节用上》），凡有妨害此等事者举皆“非”之。一若人所以能生活仅恃此者然，墨子殆万不得已姑承认人类之有睡眠耳。苟有一线之路可以不承认，恐彼行将“非”之。何也？二十四小时中睡去八小时，则全人类劳作之产品已减其三分之一，“不上算”莫甚焉。彼之非乐论，其出发点，正类此也。“劳作能率”之说，在现代已为科学的证明，故即就上算不上算论，谓废娱乐可以增加劳作，亦既言之不能成理。老子曰：


  三十辐共一毂，当其无有车之用；埏埴以为器，当其无有器之用；凿户牖以为室，当其无有室之用。故有之以为利，无之以为用。


  墨子之非乐（反对娱乐）是仅见有之之利，而不见无之之用也。是犹筑室者以室中空虚之地为可惜，而必欲更辇瓴甓以实之也。故荀子评之曰：


  墨子蔽于实而不知文。（《正论》篇）


  盖极端的实用主义，其蔽必至如是也。程繁亦难墨子曰：


  昔者诸侯倦于听治，息于钟鼓之乐……农夫春耕夏耘秋收冬藏，息于瓴缶之乐，今夫子曰：“圣王不为乐。”此譬之犹马驾而不税，弓张而不弛，无乃非有血气者之所能至耶。（《三辩》）


  庄子亦痛论之曰：


  ……虽然，歌而非歌，哭而非哭，乐而非乐，是果类乎？其生也勤，其死也薄，其道大觳，使人忧，使人悲，其行难为也。恐其不可以为圣人之道，反天下之心，天下不堪，墨子虽能独任，奈天下何？离于天下，其去王也远矣！（《天下》篇）


  庄子此论，可谓最公平最透彻。盖欲以此为社会教育上或政治上之轨则，其不可行正与道家“小国寡民……”云云者同。何也？皆“反天下之心，天下不堪”也。


  抑吾侪所不慊于墨家者犹不止此，吾侪以为墨家计算效用之观念，根本已自不了解人生之为何，墨家尝难儒家曰：


  子墨子问于儒者，曰：“何故为乐？”曰：“乐以为乐也。”子墨子曰：“子未我应也，今我问曰：‘何故为室？’曰：‘冬避寒焉，夏避暑焉，室以为男女之别也。’则子告我为室之故矣。今我问曰：‘何故为乐？’曰：‘乐以为乐也。’是犹曰：‘何故为室？’曰：‘室以为室也。’”（《公孟》）


  尊实利主义者，或引此以为墨优于儒之证。谓儒家只会说个“什么”，墨家凡事总要问个“为什么”，吾畴昔亦颇喜其说，细而思之，实乃不然。人类生活事项中，固有一小部分可以回答出个“为什么”者，却有一大部分回答不出个“为什么”者。“什么都不为”，正人生妙味之所存也。为娱乐而娱乐，为劳作而劳作，为学问而学问，为慈善而慈善……凡此皆“乐以为乐”之说也。大抵物质生活——如为得饱而食为得暖而衣，皆可以回答个“为什么”。若精神生活，则全部皆“不为什么”者也。试还用墨子之例以诘之曰：“何故为生活？”墨家如用彼“所以为室”一类之答案，吾敢断其无一而可。最善之答案，则亦曰“生以为生”而已矣。墨家惟无见于此。此其所以“不足为圣王之道”也。


  虽然，墨子固自有其最高之精神生活存，彼固以彼之自由意志力，遏其物质生活几至于零度以求完成其精神生活者也。古今中外哲人中，同情心之厚，义务观念之强，牺牲精神之富，基督而外，墨子而已。善夫庄子之言曰：


  虽然，墨子真天下之好也，将求之不得也，虽枯槁不舍也，才士也夫。（《天下》篇）


  第十二章　墨家思想（其三）


  墨家政治哲学之根本观念，略已说明，今当进观其对于政治组织之见解何如。墨家论社会起原，有极精到之处，而与儒家（荀子）所论微有不同。其言曰：


  古者民始生未有刑政之时，盖其语人异义。是以一人则一义，二人则二义，十人则十义，其人兹（同滋，益也）众，其所谓义者亦兹众。是以人是其义以非人之义，故交相非也。是以内者父子兄弟作怨恶，离散不能相和合。天下之百姓，皆以水火毒药相亏害，至有余力不能相劳，腐朽余财不以相分，隐匿良道不以相教。天下之乱，若禽兽焉。……（《尚同上》）


  明乎民之无正长以一同天下之义而天下乱也，是故选择天下贤良圣智辩慧之人，立以为天子，使从事乎一同天下之义。天子既以（同已）立矣，以为唯其耳目之请（毕沅云：请当为情），不能独一同天下之义。是故选择赞阅贤良圣知辩慧之人置以为三公，与从事乎一同天下之义。……（《尚同中》）


  三公又以其知力为未足独左右天子也，是以分国建诸侯。诸侯又以其知力为未足独治其四境之内也，是以选择其次立为卿之宰。卿之宰又以其知力为未足独左右其君也，是以选择其次立而为乡长家君。（《尚同下》）


  此与荀子《礼论》、《王制》诸篇所言略同。而有异者，荀子从物的方面观察以为非组织社会无以剂物之不赡；墨子从心的方面观察，以为非组织社会无以齐义之不同。墨子所说，与欧洲初期之“民约论”酷相类。民约论虽大成于法之卢梭，实发源于英之霍布士及陆克。彼辈之意，皆以为人类未建国以前，人人的野蛮自由，漫无限制，不得已乃相聚胥谋，立一首长。此即国家产生之动机也。其说是否正当，自属别问题，而中国二千年前之墨子，正与彼辈同一见解。墨子言：“明乎天下之乱生于无正长故选择贤圣立为天子使从事乎一同。”孰明之？自然是人民明。孰选择之？自然是人民选择。孰立之孰使之？自然是人民立人民使。此其义，与主张“天生民而立之君”的一派神权起原说，及主张“国之本在家”的一派家族起原说，皆不同。彼以为国家由人民同意所造成，正与民约论同一立脚点，《墨经》云：


  君臣萌，通约也。（《经上》）


  即是此意。


  国家成立后又如何？墨家所主张，殊不能令吾侪满志，盖其结果乃流于专制。彼之言曰：


  正长已具。天子发政于天下之百姓，言曰：闻善不善皆以告其上。上之所是，必皆是之；上之所非，必皆非之。（《尚同上》）


  凡国之万民，上同乎天子而不敢下比。天子之所是，必亦是之；天子之所非，必亦非之。（《尚同中》）


  篇名《尚同》，尚即上字。凡以发明“上同于天子”之一义而已。以俗语释之，则“叫人民都跟著皇帝走”也。就此点论，与霍布士辈所说，真乃不谋而合。霍氏既发明民约原理，却以为既成国以后，人人便将固有之自由权抛却，全听君主指挥。后此卢梭派之新民约论，所批评修正者即在此点。墨家却纯属霍氏一流论调，而意态之横厉又过之。彼盖主张绝对的干涉政治，非惟不许人民行动言论之自由，乃并其意念之自由而干涉之，夫至人人皆以上之所是非为是非，则人类之个性，虽有存焉者寡矣。此墨家最奇特之结论也。


  墨家何故信任天子至如此程度耶？彼之言曰：


  天子之视听也神……非神也，夫唯能使人之耳目助己视听，使人之吻助己言谈，使人之心助己思虑，使人之股肱助己动作。（《尚同下》）


  然则天子又何故能如此耶？彼宗盖更有“尚贤”之义在。道家主张“不尚贤使民不争”。墨家正相反，其言曰：


  何以知尚贤为政之本也？曰：自贵且智者为政乎愚且贱者则治；自愚且贱者为政乎贵且智者则乱。……（《尚贤中》）


  ……且夫王公大人……不察其知而以其爱，是故不能治百人者使处乎千人之官；不能治千人者使处乎万人之官……夫不能治千人者使处乎万人之官，则此官什倍也。夫治之法将以日治者也。日以治之，日不什修；知以治之，知不什益；而予官什倍，此则治其一而弃其九也。……（《尚贤中》）


  此论盖针对当时贵族政治及私幸政治而言，其陈义确含真理。若今之中国，真所谓“以愚者为政于智者”，“不能治千人而使处乎万人之官”也。墨家以尚贤尚同两义相结合，其所形成之理想的贤人政治则如下：


  是故里长者里之仁人也。里长发政里之百姓言曰：闻善而（同如，训为或）不善，必以告其乡长。乡长之所是，必皆是之；乡长之所非，必皆非之。去若（汝也）不善言，学乡长之善言；去若不善行，学乡长之善行……乡长惟能壹同乡之义，是以乡治也。乡长者乡之仁人也。乡长发政乡之百姓言曰：闻善而不善，必以告国君。国君之所是，必皆是之，国君之所非，必皆非之……国君惟能壹同国之义，是以国治也。国君者国之仁人也。国君发政国之百姓言曰……天子之所是，必皆是之；天子之所非，必皆非之……天子唯能壹同天下之义，是以天下治也。……（《尚同上》）


  墨家以国君即一国之仁人、乡长即一乡之仁人、里长即一里之仁人为前提，则里人效法里长乃至国人效法国君，诚为最宜。问何以能得一国之仁人为国君乃至得一里之仁人为里长，则又以天子即天下之仁人为前提，国君以下，皆由此天下之仁人所选择，而此天下之仁人固能尚贤者也。然则最后之问题，是要问如何方能使天子必为天下之仁人。以尧舜为父而有丹朱商均，则“大人世及以为礼”，必不能常得仁人，至易见矣。故墨子书中，绝无主张天子世袭之痕迹。彼言“选择贤能圣智辩慧者立以为天子”，则其主张选举甚明，然由谁选耶？以何法选耶？惜墨子未有以语吾侪，吾侪欲观其究竟，须更从别方面研究之。


  吾侪须知，墨子非哲学家，非政治家，而宗教家也。墨子有其极崇高极深刻之信仰焉，曰“天”。其言曰：


  杀一不辜者必有一不祥，杀不辜者谁也？则人也。予之不祥者谁也？则天也。（《天志上》）


  顺天意者，兼相爱，交相利，必得赏；反天意者，别相恶，交相贼，则得祸。（同上）


  我为天之所欲，天亦为我所欲。然有不为天之所欲而为天之所不欲，则夫天亦且不为人之所欲而为人之所不欲矣。人之所不欲者何也？曰：疾病祸祟是也。（《天志中》）


  篇中此类语极多。要而论之，墨家所谓天，与孔老所谓天完全不同。墨家之天，纯为一“人格神”。有意识，有感觉，有情操，有行为，故名之曰“天志”。其言曰：


  我有天志，譬若轮人之有规，匠人之有矩，以度天下之方圆。曰：中者是也，不中者非也。（《天志上》）


  墨家既以天的意志为衡量一切事物之标准，而极敬虔以事之，因此创为一种宗教，其性质与基督教最相逼近，其所以能有绝大之牺牲精神者全恃此。


  明乎此义，则其政治上最高组织之从何出？可得而推也。墨家既为一个宗教，则所谓“贤良圣智辩慧”之人，惟教主足以当之。教主死后，承袭教主道统者，亦即天下最仁贤之人。墨家有一极奇异之制度焉，墨子既卒，全国“墨者”中盖公立一墨教总统，名曰“巨子”，《庄子·天下》篇云：


  以巨子为圣人，皆愿为之尸，冀得为其后世，至于今不绝。


  吾侪从先秦著述中，墨家巨子之名可考见者尚三人。（孟胜、田襄子、腹[image: ]。）盖其制度与基督教之罗马法王极相类。所异者，罗马法王由教会公举，墨家巨子则由前任巨子指定传授于后任者。又颇似禅宗之传衣钵也。（看《吕氏春秋·去私》篇）由此推之，巨子即墨家所公认为天下最贤能圣智辩慧之人。所谓“立以为天子”者，宜非此莫属矣。故墨教若行，其势且成为欧洲中世之教会政治，此足为理想的政治组织耶？是殆不烦言而决矣。


  墨家思想之俊伟而深挚，吾侪诚无间然。但对于个人生活方面，所谓“其道大觳天下不堪”，此其所短也。对于社会组织方面，必使人以上所是非为是非，亦其所短也。要而论之，墨家只承认社会，不承认个人。据彼宗所见，则个人惟以“组成社会一分子”之资格而存在耳。离却社会，则其存在更无何等意义。此义也，不能不谓含有一部真理。然彼宗太趋极端，诚有如庄子所谓“为之太过已之太顺”者。（《天下》篇评墨家语）结果能令个人全为社会所吞没。个性消尽，千人万人同铸一型，此又得为社会之福矣乎？荀子讥其“有见于齐无见于畸”（见上），盖谓此也。


  最后于墨家后学当附论数言。战国中叶以后，儒墨并称，其学派传播之广可想。其最著者，则有惠施、公孙龙一派。世称之曰“别墨”。盖专从知识论方面发展，与政治较为缘远。然惠施言“泛爱万物天地一体”（见《庄子·天下》篇），公孙龙曾与赵惠王燕昭王论偃兵，是皆能忠于其教者。


  次则有宋钘、尹文一派。宋钘即《孟子》之宋[image: ]（或亦即《庄子》之宋荣子），其欲以“非攻”、“不利”之说说秦楚罢兵，孟子尝与之上下其议论。尹文子有著书，今存。《汉书·艺文志》列诸名家。《庄子·天下》篇以二人合论，则其学派相同可想。盖皆墨家之流裔也。《天下》篇云：


  不累于俗，不饰于物，不苟于人，不忮于众，愿天下之安宁以活民命。人我之养，毕足而止……古之道术有在于是者。宋钘、尹文闻其风而说之……语心之容，命之曰心之行……见侮不辱，救民之斗，禁攻寝兵，救世之战，以此周行天下。上说下教，虽天下不取，强聒而不舍者也。……虽然，其为人太多，其自为太少。曰：请欲固置五升之饭足矣。先生恐不得饱，弟子虽饥，不忘天下。……不以身假物，以为无益于天下者，明之不如已也。以禁攻寝兵为外，以情欲寡浅为内。……


  观此则两人学风及其人格的活动，殆全与墨子同。“非攻寝兵”、“虽饥不忘天下”，此其最显著者矣。“无益于天下者，则以为明之不如已”，此亦实用主义之一征也。内中宋钘之特别功绩，则在其能使墨家学说得有主观的新生命。荀子尝记其言曰：


  子宋子曰：明见侮之不辱，使人不斗，人皆以见侮为辱，故斗也。知见侮之为不辱，则不斗矣。


  子宋子曰：人之情欲寡，而皆以己之情为欲多，是过也。故率其群徒，辨其谈说，明其譬称，将使人知情之欲寡也。（《正论》篇）


  墨家固常劝人勿斗。然大率言斗之两不利，是属客观计较之论也。宋子推原人何以有斗？皆因以见侮为辱而起，故极力陈说见侮之并不足为辱，使之释然。此以理性的解剖改变人之心理作用以塞斗之源也。墨家教人以自苦为极，是纯以义务观念相绳而已。宋子则以为人之性本来不欲多得而欲寡得，然则“五升之饭不得饱”，适如我所欲，非苦也而乐矣。此又以理性的解剖改变人之心理作用使共安于“人我之养毕足而止”也。庄子称之曰：“语心之容命之曰心之行。”谓其专就人之心理状态立论，而一切实践道德，皆指为内心所表现之行为也。盖墨家唯物论色彩太重，宋子宗其说而加以唯心论的修正。墨家以社会吞灭个性，宋子则将被吞之个性，从新提絜出来作社会基础。故《天下》篇以彼为崛起于墨翟、禽滑釐之外而别树一宗也。


  尹文子则墨法两家沟通之枢纽，其详当于次节论之。


  第十三章　法家思想（其一）


  法家成为一有系统之学派，为时甚晚。盖自慎到、尹文、韩非以后。然法治主义，则起原甚早。管仲、子产时确已萌芽。其学理上之根据，则儒道墨三家皆各有一部分为之先导。今欲知其概要，当先述“法”字之意义，《说文》云：


  灋，[image: ]也。平之如水，从水。廌所以触不直者去之，从廌去。


  [image: ]即型字，谓模型也。（[image: ]与刑为两字。《说文》云：“刑，刭也。”以刎颈为训。与法字殊义。）故于“型”字下云：“铸器之法也。”“式”字、“范”字、“模”字下皆云：“法也。”型为铸器模范，法为行为模范，灋含有平直两意，即其模范之标准也。儒家之言曰：


  是以明于天之道而察于民之故，遂兴神物以前民用。一阖一辟谓之变，往来不穷谓之通。见，乃谓之象；形，乃谓之器；制而用之谓之法。（《易·系辞传》）


  所谓法者，纯属“自然法则”的意义。法之本源，在“天之道与民之故”。此道与故表见出来者谓之象。象成为具体的则谓之器。模仿此象此器制出一种应用法则来谓之法，实即“有物有则”之义也。道家之言曰：


  人法地，地法天，天法道，道法自然。（《老子》）


  亦谓以自然为人之模范也。墨家之言曰：


  法，所若而然也。（《墨子·经上》）


  若，如也，顺也。所若而然。以俗语释之，则“顺着如此做便对”也。彼宗又云：


  效也者，为之法也。所效者，所以为之法也。故中效，则是也；不中效，则非也。（《墨子·小取》）


  此即释“所若而然”之义。凡此所述，皆为广义的法。质言之，即以自然法为标准以示人行为之模范也。法家所谓法，当然以此为根本观念，自不待言。故曰：


  根天地之气，寒暑之和，水土之性，人民鸟兽草木之生，物虽不甚多，皆均有焉而未尝变也，谓之则。义也，名也，时也，似也，类也，比也，状也，谓之象。尺寸也，绳墨也，规矩也，衡石也，斗斛也，角量也，谓之法。渐也，顺也，靡也，久也，服也，习也，谓之化。（《管子·七法》篇）


  亦有从“法”之一观念而更析其类者。如尹文子云：


  法有四呈：一曰不变之法，君臣上下是也。二曰齐俗之法，能鄙同异是也。三曰治众之法，庆赏刑罚是也。四曰平准之法，律度权衡是也。


  法家所谓法，以此文之第一二四种为体，而以其第三种为用，是为狭义的法。彼宗下其定义曰：


  法者，宪令著于官府，刑罚必于民心，赏存乎慎法，而罚加乎奸令者也。（《韩非子·定法》篇）


  法者，编著之图籍，设之于官府，而布之于百姓者也。（《韩非子·难三》篇）


  由此观之，此种狭义的法，须用成文的公布出来，而以国家制裁力盾乎其后。法家所谓法之概念盖如此。


  法家者，儒道墨三家之末流嬗变汇合而成者也。其所受于儒家者何耶？儒家言正名定分，欲使名分为具体的表现，势必以礼数区别之。故荀子曰：


  礼，法之大分也。（《不苟》篇）


  又曰：


  礼者人主之所以为群臣寸尺寻丈检式也。（《儒效》篇）


  以此言礼，实几与狭义之法无甚差别。彼又言：“法后王者法其法。”夫彼固以法后王为教者也。故荀子之学，可谓与法家言极相接近，韩非以荀子弟子而为法家大师，其渊源所导，盖较然矣。


  法家所受于道家者何耶？道家言：“我无为而民自正。”民何以能正？彼盖谓自有“自然法”能使之正也。自然法希夷而不可见闻，故进一步必要求以“人为法”为之体现，此当然之理也。及其末流，即以法治证成无为之义。慎子曰：


  大君任法而不弗躬，则事断于法。


  《淮南子》曰：


  今乎权衡规矩，一定而不易，不为秦楚变节，不为胡越改容，常一而不邪，方行而不流，一日刑（同型）之，万世传之，而以无为为之。


  法治者纯以客观的物准驭事变，其性质恰如权衡规矩。慎子所谓“无建已之患无用知之累”也。夫是以能“无为而无不为”，彭蒙、慎到之流皆邃于道家言，而治术则贵任法，盖以此也。


  法家所受于墨家者何耶？墨家以尚同为教，务“壹同天下之义”，其最后目的，乃在举人类同铸一型。夫欲同铸焉，固非先有型不可，则“所若而然”之“法”其最必要矣。彼欲取所谓“一人一义十人十义”者而“壹同”之，吾试为之譬。有一社会于此，其市中无公定之尺，势必“一人一尺，十人十尺，其人兹众，其所谓尺者亦兹众”。然则欲“壹同天下之尺”，其道奚由？亦曰以政府之力颁定所谓“工部营造尺”者而已。尹文子曰：


  万事皆归于一，百度皆准于法。归一者简之至，准法者易之极。


  尹文与宋钘同学风，据《庄子·天下》篇所说，则其人殆一“墨者”也。而其论治术亦归本于任法，盖尚同论之结果，必至如是也。


  《汉书·艺文志》别名家于法家，而以尹文列焉。实则名与法盖不可离，故李悝法经，萧何汉律，皆著名篇。而后世言法者亦号“刑名”。尹文子论名与法之关系，最为深至，其言曰：


  名者，名形者也。形者，应名者也。……万物具存，不以名正之则乱；万名具列，不以形应之则乖……善名命善，恶名命恶……圣贤仁智，命善者也。顽嚚凶愚，命恶者也。……使善恶画然有分，虽未能尽物之实，犹不患其差也。……名称者何？彼此而检虚实者也。自古及今，莫不用此而得用彼而失，失者由名分混；得者由名分察。今亲贤而疏不肖，赏善而罚恶，贤不肖善恶之名宜在彼，亲疏赏罚之称宜属我。……名宜属彼，分宜属我，我爱白而憎黑，韵商而舍徵，好膻而恶焦，嗜甘而逆苦，白黑商徵膻焦甘苦，彼之名也。爱憎韵舍好恶嗜逆，我之分也。定此名分，则万事不乱也。故人以度审长短，以量受少多，以衡平轻重，以律均清浊，以名稽虚实，以法定治乱，以简治烦惑，以易御险难，万事皆归于一，百度皆准于法。归一者简之至，准法者易之极。如此，顽嚚聋瞽可与察慧聪智同其治也。


  此盖合儒家所谓“名正则言顺，言顺则事成”，墨家所谓“中效则是，不中效则非”之义，而归宿于以与律度量衡同性质之“法”整齐之而使归简易，则聋瞽可以与聪察同治，而道家“无为”之理想乃实现。此即法家应用儒道墨之哲理以成其学也。


  第十四章　法家思想（其二）


  当时所谓法家者流中，尚有两派与法治主义极易相混而实大不同者。一曰“术治主义”，二曰“势治主义”。


  “法”与“术”在当时盖为相反之两名词。故《韩非子·定法》篇云：“申不害言术，而公孙鞅为法。”然则法与术之别奈何？《韩非子》曰：


  术也者，主之所以执也；法也者，官之所以师也。（《说疑》篇）


  尹文子谓“法不足以治则用术”。其下“术”之定义，谓：


  术者，人君之所密用，群下不可妄窥。


  然则术治主义者，其作用全在秘密，与“编著诸图籍布之于百姓”之公开而画一的“法”，其性质极不相容。《定法》篇语其概曰：“申不害，韩昭侯之佐也；韩者，晋之别国也。晋之故法未息，而韩之新法又生；先君之令未收，而后君之令又下。申不害不擅其法，不一其宪令……虽用术于上，法不勤饰于官。……”由此观之，申子一派，殆如欧洲中世米奇维里辈，主张用阴谋以为操纵，战国时纵横家所最乐道，亦时主所最乐闻也。（米奇维里Michiavlli，1469生，1527死，意大利人。著有《君主政治论》一书。欧洲人以为近世初期一名著也。其书言内治外交皆须用权术，十八九世纪之政治家多视为枕中鸿秘。）而其说实为法家正面之敌，法家所主张者，在：


  奉公法，废私术。（《韩非子·有度》篇）


  任法而不任智。（《管子·任法》篇）


  故曰：


  有道之君，善明设法而不以私防者也。而无道之君，既已设法，则舍法而行其私者也。……为人君者弃法而好行私，谓之乱。（《管子·君臣》篇）


  由是观之，术盖为法家所最恶，而法家所倡道者，实于好作聪明之君主最不便。此所以商鞅、吴起，虽能致国于盛强而身终为僇也。


  术治主义者，亦人治主义之一种也。势治主义，其反对人治之点与法治派同，而所以易之者有异。慎子盖兼主势治之人也。其言曰：


  尧为匹夫，不能治三人。而桀为天子，能乱天下。吾以此知势位之足恃，而贤智之不足慕也。（《韩非子·难势》篇引）


  韩非子驳之曰：


  夫势者，非能必使贤者用己，而不肖者不用己也。贤者用之则天下治，不肖者用之则天下乱。人之情性，贤者寡而不肖者众，而以威势济乱世之不肖人，则是以势乱天下者多矣，以势治天下者寡矣。……夫势者，名一而变无数者也。势必于自然，则无为言于势矣。……今曰尧舜得势而治，桀纣得势而乱，吾非以尧舜为不然也。虽然，非一人之所得设也，夫尧舜生而在上位，虽有十桀纣不能乱者，则势治也。桀纣亦生而在上位，虽有十尧舜而亦不能治者，则势乱也。……此自然之势也，非人之所得设也。若吾之言，谓人之所得设也。（《难势》篇）


  浅见者流，见法治者之以干涉为职志也。谓所凭藉者政府权威耳，则以与势治混为一谈。韩非此论，辨析最为谨严，盖势治者正专制行为，而法治则专制之反面也。势治者自然的惰性之产物，法治则人为的努力所创造。故彼非人所得设，而此则人所得设也，是法与势之异也。


  法家非徒反对暴主之用术恃势而已，即明主之勤民任智，亦反对之。彼宗盖根本不取人治主义，初不问其人之为何等也。尹文子曰：


  田子（田骈）读《书》，曰：尧时太平。宋子（宋钘）曰：圣人之治以致此乎？彭蒙在侧，越次而答曰：圣法之治以致此，非圣人之治也。宋子曰：圣人与圣法何以异？彭蒙曰：子之乱名甚矣。圣人者，自己出也；圣法者，自理出也；理出于己，己非理也；己能出理，理非己也。故圣人之治，独治者也，圣法之治，则无不治矣。


  此以严密论理法剖析人治、法治两观念根本不同之处，可谓犀利无伦。然则曷言乎“圣法之治则无不治”耶？彼宗之言曰：


  若使遭贤而治，遭愚则乱，则治乱续于贤愚，不系于礼乐，是圣人之术，与圣主而俱没。治世之法，逮易世而莫用，则乱多而治寡。……（《尹文子》）


  又曰：


  且夫尧舜桀纣，千世而一出。……中者上不及尧舜，而下者亦不为桀纣。抱法则治，背法则乱。背法而待尧舜，尧舜至乃治，是千世乱而一治也。抱法而待桀纣，桀纣至乃乱，是千世治而一乱也。（《韩非子·难势》篇）


  此皆对于贤人政治彻底的攻击，以为“人存政举人亡政息”，决不是长治久安之计。其言可谓博深切明，他宗难之曰：


  羿之法非亡也，而羿不世中，禹之法犹存，而夏不世王。故法不能独立，类不能自行。得其人则存，失其人则亡。……有君子，则法虽省，足以遍矣。无君子，则法虽具，失先后之施，不能应事之变，足以乱矣。（《荀子·君道》篇）


  盖谓虽有良法，不得人而用之，亦属无效也。彼宗释之曰：


  夫曰“良马固车，臧获御之，则为人笑；王良御之，则日取乎千里”。吾不以为然。夫待越人之善海游者以救中国之溺人，越人善游矣，而溺者不济矣。夫待古之王良以驭今之马，亦犹越人救溺之说也，不可亦明矣。夫良马固车，五十里而一置，使中手御之，追速致远，可以及也。而千里可日致也，何必待古之王良乎？且御非使王良也，则必使臧获败之。治非使尧舜也，则必使桀纣乱之。……此则积辩累辞，离理失实，两未之议也。（《韩非子·难势》篇）


  此论大意，盖谓人无必得之券，则国无必治之符。政权无论何时，总有人把持，希望贤人政治者，不遇贤人，政权便落不肖者之手，天下事去矣。法治，则中材可守，能使“顽嚚聋瞽与察慧聪智者同其治”，所以可贵。


  法家之难“人治”，犹不止此。彼又以效程之多寡及可恃不可恃为论据。其言曰：


  言行者，以功用为之的彀者也。夫砥砺杀矢而以妄发，其端未尝不中秋毫也，然而不可谓善射者，无常仪也。设五寸之的，引十步之远，非羿、逢蒙不能必中者，有常也。故有常，则羿、逢蒙以五寸的为功，无常，则以妄发之中秋毫为拙。（《韩非子·问势》篇）


  又曰：


  先王悬权衡，立尺寸，而至今法之，其分明也。夫释权衡而断轻重，废尺寸而断长短。虽察，商贾不用，为其不必也……不以法论智能贤不肖者唯尧，而世不尽为尧，是故先王知自议誉私之不可任也。故立法明分，中程者赏之，毁公者诛之。（《商君书·修权》篇）


  其意谓人治主义，不得人固然根本破坏，即得人亦难遽认为成立。因为“圣主当阳”，全属天幸，偶然的事实，不能作为学理标准，学理标准，是要含必然性的。（法家标准是否有必然性又另一问题，次章更论之。）


  法家之难“人治”，犹不止此，彼直谓虽天幸遇有贤人，仍不足以为治。其言曰：


  释法术而心治，尧不能正一国。去规矩而妄意度，奚仲不能成一轮。……使中主守法术，拙匠守规矩尺寸，则万不失矣。（《韩非子·用人》篇）


  又曰：


  虽有巧目利手，不如拙规矩之正方圆也。故巧者能生规矩，不能废规矩而正方圆。虽圣人能生法，不能废法而治国。（《管子·法法》篇）


  法家书中此类语，不可枚举。读此可知彼宗与儒家立脚点不同之处。儒家言“规矩，方圆之至也。圣人，人伦之至也”（《孟子·离娄》）。儒家尊人的标准，故以圣人喻规矩；法家尊物的标准，故以法喻规矩。其意谓非无贤人之为患，即有贤亦不足贵也。彼宗又言曰：


  君之智未必最贤于众也。以未最贤而欲善尽被下，则下不赡矣。若君之智最贤，以一君而尽赡下则劳，劳则有倦，倦则衰，衰则复返于人。不赡之道也。（《慎子》佚文）


  此言君主不宜任智之理，最为透明。现代法治国元首不负责任，理论亦半同于此。


  法家之难“人治”犹不止此，彼宗犹有最极端之一派，根本反对“尚贤”。其言曰：


  今上论材能智慧而任之，则智慧之人，希主好恶，使官制物以适主心。是以官无常，国乱而不壹。（《商君书·农战》篇）


  此言以尚贤为治，则将奖厉人之饰伪以徼幸，其故何耶？彼宗以为：


  君人者舍法而以身治，则诛赏予夺，从君心出……（《慎子》佚文）


  从君心出，则人将揣摩君心以售其私。此其为道甚危，然则所以救之者如何？彼宗之言曰：


  使法择人，不自举也；使法量功，不自度也。（《管子·明法》篇）


  故如法家所主张，其极非至于如后世之糊名考试抽签补官不可，盖必如此然后可免于“诛赏予夺由君心出”也。


  难者曰：法之权威如此其大，万一所立法不善，则将如何？彼宗释之曰：


  法虽不善，犹愈于无法，所以一人心也。夫投钩以分财，投策以分马，非钩策为均也，使得美者不知所以美，得恶者不知所以恶，所以塞愿望也。（《慎子》佚文）


  质言之，则将一切主观的标准舍去，专恃客观的标准以“一人心”，其标准之良不良，在彼宗乃视为第二问题，故其言曰：


  因也者，舍己而以物为法也。（《管子·心术上》篇）


  “以物为法”，乃可以“无建己之患，无用知之累”，是故法治主义者，其实则物治主义也。老子曰：“善者因之。”彼宗以此为“因”之极则，谓必如此乃可以“无为”。故曰：


  名定则物不竞，分明则私不行；物不竞非无心，由名定故无所措其心；私不行非无欲，由分明故无所措其欲。然则心欲人人有之，而得同于无心无欲者，制之有道也。（《尹文子》）


  彼宗以为欲使道家无私无欲之理论现于实际，舍任法末由。故法家实即以道家之人生观为其人生观。太史公以老庄申韩合传，殆有见乎此也。


  第十五章　法家思想（其三）


  法家论国家起原，与儒家之家族起原说墨家之民约起原说皆有别。彼宗盖主张“权力起原说”也。其言曰：


  古者未有君臣上下之别，未有夫妇妃匹之合，兽处群居，以力相征。于是智者诈愚，强者凌弱，老幼孤弱，不得其所。故智者假众力以禁强虐而暴人止。（《管子·君臣》篇）


  法家主义，纯以人类性恶为前提，彼之言曰：“人故相憎也，人之心悍，故为之法。”（《管子·枢言》篇）然则以同情心相结合之组织，殆为彼宗所否认。虽然，其否认亦非绝对，不过视为未有国家以前之状态。换言之，则彼宗谓不能恃同情心以组织国家云尔。故其言曰：


  天地设而民生之。当此之时，民知其母而不知其父，其道亲亲而爱私，亲亲则别，爱私则险，民生众而以别险为务，则有乱。当此之时，民务胜而力征，务胜则争，力征则讼，讼而无正则莫得其性也。故贤者立中，设无私，而民日仁。当此时也，亲亲废，上贤立矣。凡仁者以爱利为道，而贤者以相出为务。（案：相出者谓才智临驾别人。）民众而无制，久而相出为道，则有乱。故圣人承之，作为土地货财男女之分。分定而无制，不可，故立禁。禁而莫之司，不可，故立官。官设而莫之一，不可，故立君。既立其君，则上贤废而贵贵立矣。（《商君书·开塞》篇）


  据近世社会学者所考证，凡国家成立，大率分为三阶段。第一阶段，以血统相系属。社会组织力，则恃亲亲也。在此种社会中，纯由族中长老为政，其子弟不过附属品而已。然群中事变日赜，或对内或对外有重大问题发生，非年富力强且有特别技能之人不胜其任，则众共以诿之。于是社会组织力，渐移于上贤。社会益廓，事变益滋，以贤（包智力在内）相竞者日众，而无一定衡量之标准，则惟有将权力变为权利，立一尊以统饬之。于是社会组织力，渐移于贵贵。《商君书》此段所论，似最得其真相矣。


  彼宗以为社会情状既有变迁，则所以应之者自不得不异其术。儒家所主张“行仁政”，所谓“民之父母”。彼宗谓是以第一阶段之理论适用于第三阶段也，谓国家性质与家族全异，君主性质与父母全异，故反对之。其言曰：


  今上下之接，无父子之泽，而欲以行义禁下，则交必有郄矣。且父母之于子也，产男则相贺，产女则杀之。此俱出父母之怀衽，然男子受贺，女子杀之者，虑其后便，计之长利也。故父母之于子也，犹用计算之心以相待也，而况无父子之泽乎。（《韩非子·六反》篇）


  彼所言“父子犹以计算之心相待”，以此为推论之出发点，其偏宕自不待言，但其将人性黑暗方面，尽情揭破，固不得不谓为彻底沉痛之论也。彼宗此种推论之结果，故对于儒家——如孟子之流者以仁义说时主，明加攻击。其言曰：


  今学者之说人主也，皆去求利之心，出相爱之道，是求人生之过于父母之亲也。此不熟于论恩，诈而诬也。（同上）


  彼宗不徒谓仁政之迂而难行也，且根本斥其不可。其言曰：


  明主之治国也，使民以法禁，而不以廉止，母之爱子也倍父，父令之行于子者十母。吏之于民无爱，令之行于民也万父母。父母积爱而令穷，吏用威严而民听从。（同上）


  然则令行民从者，将以快人主之意耶？是又不然。彼续言曰：


  今家人之治产也，相忍以饥寒，相强以劳苦，虽犯军旅之难饥馑之患，温衣美食者必是家也。相怜以衣食，相惠以佚乐，天饥岁荒，嫁妻卖子者，必是家也。故法之为道，前苦而后乐，仁之为道，偷乐而后穷。圣人权其轻重，出其大利，故用法之相忍，而弃仁之相怜也。（同上）


  又云：


  慈母之于弱子也，爱不可为前，然而弱子有僻行使之随师，有恶病使之事医，不随师则陷于刑，不事医则疑于死。慈母虽爱，无益于振刑救死，则存子者非爱也。母不能以爱存家，君安能以爱持国。（《韩非子·八说》篇）


  此种议论，确含有一部分真理，此理在春秋时已多能言之者。《国语》记公父文伯之母言曰：“夫民劳则思，思则善心生；逸则淫，淫则忘善，忘善则恶心生。沃土之民不材，淫也。瘠土之民莫不向义，劳也。”（《鲁语》下）《左传》记子产临终戒子太叔之言曰：“唯有德者能以宽服民，其次莫如猛。夫火烈，民望而畏之，故鲜死焉；水懦弱，民狎而玩之，则多死焉。”（《昭二十一》）此类语，确能深察人性之微，抉其缺点而对治之。孔子答子路问政，曰：“劳之”，又曰：“爱之能勿劳乎？”即是此意。法家专从此点发挥以张其军，对于孟子一派之“保姆政策”根本反对。（孟子言无可议，已见第七章。兹不更论。）其意盖欲矫正人民倚赖政府之根性，使之受磨炼以求自立，不可谓非救时良药也。


  彼宗大都持性恶之说，又注意物质的关系，其所以重法，凡以弭争也。其言争之所由起，立论最克实。曰：


  古者丈夫不耕，草木之实足食也；妇人不织，禽兽之皮足衣也。不事力而养足，人民少而财有余，故民不争……今人有五子不为多，子又有五子，大父未死而有二十五孙，是以人民众而货财寡，事力劳而供养薄，故民争……故饥岁之春，幼弟不饷，穰岁之秋，疏客必食。非疏骨肉爱过客也，多少之心异也。是以古之易财，非仁也，财多也；今之争夺，非鄙也，财寡也。（《韩非子·五蠹》篇）


  此可谓最平恕且最彻底之论。彼宗既认争夺为人类所不能免，认多数人为环境所迫，实际上已生活于罪恶之中。谓政治之目的，在对治多数陷溺之人使免于罪戾，并非为少数良善者而设。故其言曰：


  夫圣人之治国不恃人之为吾善也，而用其不得为非也。恃人之为吾善也，境内不什数，用人不得为非，一国可使齐。为治者用众而舍寡，故不务德而务法。夫必恃自直之木，百世无矢；恃自圜之木，千世无轮矣。……然而世皆乘车射禽者，隐栝之道用也。虽有……自直之箭自圜之木，良工弗贵也。何则？乘者非一人，射者非一发也。不恃赏罚而恃自善之民，明主弗贵也。何则？国法不可失，而所治非一人也。故有术之君，不随适然之善，而行必然之道。（《韩非子·显学》篇）


  后儒动诃法家为刻薄寡恩，其实不然。彼宗常言：


  不为爱民亏其法，法爱于民。（《管子·法法》篇）


  以形式论，彼辈常保持严冷的面目，诚若纯为秋霜肃杀之气。以精神论，彼辈固怀抱一腔热血，如子产铸刑书时所谓“吾以救世”者。（看前论第七章）故孔子称管仲曰：“如其仁，如其仁”，称子产曰：“古之遗爱”。而后世宗尚法家言之诸葛亮亦谓“示之以法，法行则知恩”也。


  法治与术治势治之异，前既言之矣。故法家根本精神，在认法律为绝对的神圣，不许政府动轶法律范围以外。故曰：


  明君置法以自治，立仪以自正也……禁胜于身，则令行于民。（《管子·法法》篇）


  又曰：


  不为君欲变其令，令尊于君。（同上）


  就此点论，可谓与近代所谓君主立宪政体者精神一致。然则彼宗有何保障，能使法律不为“君欲”所摇动耶？最可惜者，彼宗不能有满意之答覆以饷吾侪，虽然，彼宗固已苦心擘画，求出一较有力的保障焉，曰：使人民法律智识普及。其办法如下：


  公（秦孝公）问公孙鞅（商君）曰：法令以当时立之者，明旦欲使天下之吏民皆明知而用之如一而无私，奈何？公孙鞅曰：为法令置官吏，朴足以知法令之谓者（“法令之谓”犹言“法令讲的是什么”），以为天下正……诸官吏及民有问法令之所谓也，于主法令之吏，皆各以其政所欲问之法令明告之。各为尺六寸之符，明书年、月、日、时所问法令之名，以告吏民。主法令之吏不告及之罪而法令之所谓也（案此句当有讹脱），皆以吏民之所问法令之罪各罪主法令之吏……故天下之吏民无不知法者。吏明知民知法令也，故吏不敢以非法遇民……此所生于法明白易知而必行。（《商君书·定分》篇）


  欧洲之法律公开，率皆经人民几许流血仅乃得之。我国法家对于此一点，其主张如此诚恳而坚决，且用种种手段以求法律智识普及于一般人民，真可谓能正其本，能贯彻主义之精神也已。


  第十六章　法家思想（其四）


  法家起战国中叶，逮其末叶而大成，以道家之人生观为后盾，而参用儒墨两家正名核实之旨，成为一种有系统的政治学说，秦人用之以成统一之业。汉承秦规，得有四百年秩序的发展。盖汉代政治家萧何、曹参，政论家贾谊、晁错等，皆用其道以规画天下。及其末流，诸葛亮以偏安艰难之局，犹能使“吏不容奸，人怀自厉”（《三国志·诸葛亮传》陈寿评语）。其得力亦多出法家。信哉卓然成一家之言！直至今日，其精神之一部分，尚可以适用也。虽然，此果足为政治论之正则乎？则更有说。


  法家最大缺点，在立法权不能正本清源。彼宗固力言君主当“置法以自治立仪以自正”，力言人君“弃法而好行私谓之乱”。然问法何自出？谁实制之？则仍曰君主而已。夫法之立与废，不过一事实中之两面。立法权在何人，则废法权即在其人，此理论上当然之结果也。汉时酷吏杜周，逢迎时主之意，枉法陷人，有规责之者，周答曰：


  三尺安出哉？（案：“三尺”谓法也，孟康注云：以“三尺竹简书法律也”。）前主所是著为律，后主所是疏为令，当时为是，何古之法乎？（《汉书·杜周传》）


  此言之不可为训，固无待言。虽然，法家固言曰：“前世不同教，何古之法？帝王不相袭，何礼之循？”（《商君书·更法》篇述商鞅语）夫前主之立一法，必其对于彼以前之法有所废也。废之者谁？即人主也。前主人主，后主亦人主，则曷为其不可以更有废也？然则杜周正乃宗法家言以为言也。夫人主而可以自由废法立法，则彼宗所谓“抱法以待，则千世治而一世乱”者，其说固根本不能成立矣，就此点论，欲法治主义言之成理，最少亦须有如现代所谓立宪政体者以盾其后，而惜乎彼宗之未计及此也。彼宗固自言之矣，曰：


  国皆有法，而无使法必行之法。（《管子·七法》篇）


  “使法必行之法”，在民本的国家之下，能否有之，且未可定。在君权的国家之下，则断无术以解决此问题。夫无监督机关，君主可以自由废法而不肯废法，则其人必尧舜也。夫待尧舜而法乃存，则仍是人治非法治也。彼宗动以衡量尺寸比法，谓以法量度人，如尺之量度布帛，衡之量度土石，殊不知布帛土石死物也，一成而不变者也。故亦以一成不变之死物如衡尺者以量度焉，斯足矣。人则活物也，自由意志之发动，日新而无朕，欲专恃一客观的“物准”以穷其态，此必不可得之数也。荀子曰：


  法而不议，则法之所不至者必废。（《王制》篇）


  一尺可以尽万物之长短，一衡可以尽万物之轻重。人心之轻重长短，试问几许之法而始能以尽之耶？法虽如牛毛，而终必有“法之所不至者”，自然之数也。恃法以为治，则法所不至之部分，或听人民自由行动，或由官吏上下其手，二者皆所谓“废”也。而天下事理，恐为法所不至者转多于为法所至者，则举者一二而废者八九也。然则彼宗所谓“万事皆归于一，百度皆准于法”者，亦空想之言而已矣。


  “法而不议”，实彼宗一重要信条。故曰：“令出自上而论可与不可者在下，是威下系于民也。”（《管子·重令》篇）儒家孔孟，本不重法，故无听民议法之明文，然恒言“民之所好好之，民之所恶恶之”。则明明以民意为政治标准也。荀子固微带法治色彩者，则殊不取彼宗“不议”之说。其言曰：


  法而议……百事无过。……其有法者以法行，无法者以类举。（《王制》篇）


  又曰：


  隆礼至法则国有常……纂论（王先谦曰《尔雅释诂》：“纂继也”，谓使人相继议论之），公察则民不疑。（《君道》篇）


  荀子之意，以为欲法之能行，必须人民了解立法之意无所疑惑，则非使人民对于所应守之礼与法继续讨论公开审察焉不可。如是则可以“无过”，虽法所不至之处，亦可以“类举”而得标准。曷为能以类举耶？如吾前文所引荀子之言（看第三章）曰：


  以人度人，以情度情，以类度类。（《非相》篇）


  孟子亦言：


  权然后知轻重，度然后知长短，物皆然，心为甚。王请度之。（《梁惠王下》）


  天下事理，宜有标准以量度之，吾侪所承认也。然量物与量人，决不能混为一谈。“物准”可以量物，量人则不能以物准而惟当以“心准”。儒家絜矩之道，所谓“所恶于上无以使下……”云云者，全以如心之恕为标准，其矩则“心矩”也。物矩固可以一措定焉而不容异议，心矩则非“纂论公察”焉不可也。


  彼宗最大目的，在“不随适然之善而行必然之道”，此误用自然界之理法以解人事也。“必然”云者，谓有一成不变之因果律以为之支配吾侪可以预料其将来，持左券以责后效。如一加一必为二，轻养二合必为水也。夫有“必然”则无自由，有自由则无“必然”。两者不并立也。物理为“必然法则”之领土，人生为自由意志之领土，求“必然”于人生，盖不可得，得之则戕人生亦甚矣。此义固非唯物观之法家所能梦见也。


  法家之论治也，颇有似今日军阀官僚反对民治主义者之所云，今语军阀官僚以民治，彼辈辄曰“国民程度不足”，盖法家之言亦曰：


  民智之不可用也，犹婴儿之心也。夫婴儿不剔首则腹痛……剔首……必一人抱之，慈母治之，犹啼呼不止。婴儿子不知犯其所小苦致其所大利也。（《韩非子·显学》篇）


  此其言曷尝不含一面真理。虽然，民果皆婴儿乎？果常婴儿乎？使民果皆婴儿也，须知人类不甚相远，同时代同环境之人尤不能相远。民既婴儿，则为民立法之人亦婴儿，何以见彼婴儿之智必有以愈于此婴儿，彼立法而此不容议也。使民果常婴儿也，则政治之用，可谓全虚。彼宗立喻，谓婴儿“不知犯苦以致利”，故有赖其母，母之所以“利”此子者，岂不曰致之于成人乎哉。使永为婴儿，亦奚贵乎有母，彼宗抑曾思械婴儿之足勿使学步者，此儿虽成人亦将不能行；钳婴儿之口勿使出话者，此儿虽成人亦将不能语也。要而论之，彼宗以治者与被治者为画然不同类之两阶级，谓治者具有高等人格，被治者具有劣等人格。（从性恶立论而并不贯彻。）殊不知良政治之实现，乃在全人类各个人格之交感共动互发而骈进。故治者同时即被治者，被治者同时即治者。而慈母婴儿，实非确喻也。此中消息，惟儒家能窥见，而法家则失之远矣。


  法家之以权衡尺寸喻法而以被量度之物喻被治之人也，彼忘却被量度之物不能自动而被治之人能自动也。使吾侪方以尺量布，而其布忽能自伸自缩，则吾尺将无所施，夫人正犹是也。故儒家难之曰：


  合符节别契券者，所以为信也……诞诈之人，乘是而后欺。探筹投钩者，所以为公也……乘是而后偏。衡石称县（同悬）者，所以为平也……乘是而后险……故械数者治之流也，非治之原也……官人守数，君子养原，原清则流清，原浊则流浊……（《荀子·君道》篇）


  又曰：


  法令者治之具，而非制治清浊之源也。（《汉书·董仲舒传》）


  此将彼宗之“机械主义”辞而辟之，可谓一语破的。法家等人于机械，故谓以“械数”的法驭之，则如物之无遁形，曾不思人固与物异其情也。束缚而驰骤之，则驱之于“免而无耻”而已。故荀子又曰：


  法不能独立，类不能自行，得其人则存，失其人则亡。（《君道》篇）


  又曰：


  有良法而乱者有之矣。有君子而乱者，自古及今，未尝闻也。（《王制》篇）


  此正以人治之矛，陷法治之盾也。而吾侪则以其说为至当而不可易也。如曰不然，试看有约法之中华民国，其政象何如？藉曰约法不良。则试揣度制定最良之宪法后，其政象又何如？政治习惯不养成，政治道德不确立，虽有冠冕世界之良宪法，犹废纸也。此非所谓“法不能独立”、“有良法而乱”者耶。故吾侪若作极端究竟谈，仍归结于荀子所谓：


  有治人无治法。


  勉为中庸之说，则亦不过如孟子所谓：


  徒善不足以为政，徒法不能以自行。


  而彼宗所谓“以法治国则举而措之而已”者，稍有常识，当知其不然矣。


  不特此也，就令人人不作弊于法之中，人人能奉法为神圣以相检制，而其去治道也犹远。盖法治最高成绩，不外“齐一其民”，不外“壹同天下之义”。其结果则如陶之治埴，千器万器，同肖一型，个人之个性，为国家吞灭净尽。如谓国家为死物也，则更何说。若承认国家为一生机体，而谓组成机体之分子可以剥夺其个性而无损于机体生存之活力，吾未之前闻。法家言最大之流毒，实在此一点，儒家惟有见于此，故其政治目的，在


  能尽人之性。（《中庸》）


  在使


  人人有士君子之行。（《春秋繁露·俞序》篇）


  在使


  经正则庶民兴，庶民兴，斯无邪慝矣。（《孟子》）


  吾愿更取儒家最精深博大之语反复乐道曰：“人能弘道，非道弘人。”若以应用于政治，则吾亦曰：“人能制法，非法制人”而已矣。


  要而论之，儒家以活的动的生机的唯心的人生观为立脚点，其政治论当然归宿于仁治主义——即人治主义。法家以道家之死的静的机械的唯物的人生观为立脚点，其政治论当然归宿于法治主义——即物治主义。两家孰优孰劣，以吾侪观之，盖不烦言而决也。


  以上述四家学说竟，更有数问题宜合诸家比较以观其通者，改章论之。


  第十七章　统一运动


  我国先哲言政治，皆以“天下”为对象，此百家所同也。“天下”云者，即人类全体之谓，当时所谓全体者未必即为全体，固无待言，但其彀的常向于其所及知之人类全体以行，而不以一部分自画。此即世界主义之真精神也。先秦学者，生当诸国并立之时，其环境与世界主义似相反，然其学说皆共向此鹄无异同，而且积极的各发表其学理上之意见，成为一种“时代的运动”。其在儒家，孔子作《春秋》，第一句曰“元年春王正月”。《公羊传》云：


  何言乎王正月，大一统也。


  纪年以鲁国，因时俗之国家观念也。而正月上冠以一“王”字，即表示“超国家的”意味。《春秋》之微言大义，分“三世”以明进化轨迹。第一“据乱世”，“内其国而外诸夏”。第二“升平世”，“内诸夏而外夷狄”。第三“太平世”，“天下远近大小若一，夷狄进至于爵”。（《公羊传》注哀十四年）盖谓国家观念，仅为据乱时所宜有，据乱云者，谓根据其时之乱世为出发点而施之以治也，治之目的在平天下。故渐进则由乱而“升”至于平，更进则为“太平”，太犹大也。太平之世，非惟无复国家之见存，抑亦无复种族之见存，故《论语》云：


  子欲居九夷。或曰：陋如之何？子曰：君子居之，何陋之有？


  将自己所有文化，扩大之以被于全人类，而共立于平等的地位，此吾先民最高理想也。故《论语》又云：


  四海之内，皆兄弟也。


  《中庸》亦云：


  是以声名洋溢乎中国，施及蛮貊。天之所覆，地之所载，日月所照，霜露所坠，凡有血气者莫不尊亲。


  即此数语，其气象如何伟大，理想如何崇高，已可概见。至孟子时，列国对抗之形势更显著，而其排斥国家主义也亦更力。其言曰：


  天下恶乎定？定于一。


  齐宣王问齐桓晋文之事，孟子曰：“仲尼之徒，无道桓文之事者。……无已，则王乎。”凡儒家王霸之辨，皆世界主义与国家主义之辨也。所不慊于齐桓晋文者，为其专以己国为本位而已。


  道家以自然为宗，其气象博大，亦不下于儒家。《老子》书中言“以天下观天下”、“以无事治天下”、“抱一为天下式”。诸如此者不一而足，其为超国家主义甚明。


  墨家言兼爱，言尚同，其为超国家主义也更明。抑彼宗之世界主义，尤有一极强之根据焉，曰“天志”。彼之言曰：


  何以知天之爱天下之百姓？以其兼而明之。何以知其兼而明之？以其兼而有之。何以知其兼而有之？以其兼而食焉。（《墨子·天志上》）


  且夫天之有天下也，辟（同譬）之无以异乎国君诸侯之有四境之内也。今国君诸侯之有四境之内也，夫岂欲其臣……民之相为不利哉。今若……处大家则乱小家，欲以此求赏誉，终不可得，诛罚必至矣。夫天之有天下也，将无己（同以）异此。今若处大国则攻小国……欲以此求福禄于天，福禄终不得，而祸祟必至矣。（《墨子·天志中》）


  天之视万国兆民其爱之如一，利之如一。故凡人类之受覆育于天者，皆当体天之志以兼相爱而交相利。故曰：


  视人之国若其国。


  如此，则国家观念，直根本消灭耳。《尚同》篇言以“天子壹同天下之义”，其世界主义的色彩，最明了矣。


  法家本从儒道墨一转手，其世界观念，亦多袭三家。但彼最晚出，正当列强对抗竞争极剧之时，故其中一派以“富国强兵”为职志，其臭味确与近世欧美所谓国家主义者相类，无庸为讳也。显然，彼辈之渴望统一，与余宗同，特所用手段异耳。勉以今语比附之，则儒墨可谓主张联邦的统一，平和的统一；法家可谓主张帝国的统一，武力的统一也。其后秦卒以后者之手段完成斯业，然而不能守也。汉承其绪，参用前者之精神，而所谓“定于一”者乃终实现焉。


  当时人士，异国间互相仕宦，视为固然，不徒纵横家之朝秦暮楚而已。虽以孔墨大圣，亦周历诸侯，无所私于其国。若以今世欧洲之道德律之，则皆不爱国之尤者，然而吾先民不以为病，彼盖自觉其人为天下之人，非一国之人，其所任者乃天下之事，非一国之事也。


  欧洲幅员，不当我半，而大小国数十。二千年来，统一运动虽间起，卒无成效。德法夹莱因河而国，世为仇雠，麋烂其民而战，若草芥然。巴尔干区区半岛，不当我一大郡，而建国四五，无岁无战。我国则秦汉以降，以统一为常轨，而分裂为变态，虽曰干戈涂炭之苦亦所不免乎，然视彼固有间矣。谓彼由民族异性各不相下耶，我之民族，亦曷尝不复杂，而终能冶为一体，则又何也？我之统一，虽物质上环境促成之者亦与有力，然其最主要之原因，则圣哲学说能变化多数人心理，抟之以为一也，吾固言之矣。同类意识，宜扩大不宜缩小。使吾先民常以秦人爱秦越人爱越为教，则秦、越民族性之异，又宁让德法！吾惟务滋长吾同类意识，故由异趋同；彼惟务奖借其异类意识，故异者益异。呜呼！心理之几至微，而末流乃滔天而不可御。吾侪诚欲抱吾卞和之璞以献彼都，不审竟遭刖焉否耳。


  第十八章　寝兵运动


  弭兵之议，倡于春秋末叶。宋向戌会当时诸强国于宋都，相与约盟，酷似今兹大战前之海牙平和会也。当时则有从学理上议其不可行者，曰：


  天生五材，民并用之，废一不可，谁能去兵。（《左·襄二七》）


  虽然，后此多数大学者，标举此义，为猛烈的运动，恳挚的宣传。《老子》言：


  兵者，不祥之器。


  孔子作《春秋》：“会盟之事，大者主小，战伐之事，后者主先。”（《春秋繁露·竹林》篇）故孟子曰：


  春秋无义战。


  《孟子》书中，到处发明此义，其极沉痛峻厉之言，曰：


  争地以战，杀人盈野；争城以战，杀人盈城。此所谓率土地而食人肉，罪不容于死。


  至墨翟、宋钘一派，更高揭非攻寝兵之鲜明旗帜，以号呼于天下。其论旨则前数章既屡言之矣。墨家非从空谈而已，常务实行。见有斗者，匍匐往救之，且以善守为“非攻”主义之后盾，故其宣传乃实力的宣传也。各书中载墨子一故事曰：


  公输般为楚造云梯之械，成，将以攻宋。墨子闻之，起于鲁。行十日十夜，足重茧而不休息，裂裳裹足，至于郢。见公输般，公输般曰：“夫子何命焉为？”墨子曰：“北方有侮臣，愿藉子杀之。”公输般不悦。墨子曰：“请献十金。”公输般曰：“吾义固不杀人。”墨子起再拜曰：“请说之：吾从北方闻子为梯，将以攻宋。宋何罪之有？荆国有余于地，不足于民，杀所不足而争所有余，不可谓智。宋无罪而攻之，不可谓仁。知而不争，不可谓忠。争而不得，不可谓强。义不杀少而杀众，不可谓知类。”公输般服。墨子曰：“然，胡不已乎？”公输般曰：“不可。吾既已言之王矣。”墨子曰：“胡不见我于王？”公输般曰：“诺。”墨子见王。曰：“闻大王举兵将攻宋，计必得宋乃攻之乎？亡（同毋）其不得宋且不义犹攻之乎？”王曰：“必不得宋且有不义，则曷为攻之？”墨子曰：“甚善。臣以为宋必不可得。”王曰：“公输般天下之巧工也，已为攻宋之械矣。”墨子曰：“令公输般攻，臣请守之。”于是公输般墨子解带为城，以牒为械。公输般九设攻城之机变，墨子九距之。公输般之攻械尽，墨子之守圉有余。公输般诎而曰：“吾知所以距子矣，吾不言。”墨子亦曰：“吾知子之所以距我矣，吾不言。”楚王问其故。墨子曰：“公输子之意，不过欲杀臣。杀臣，宋莫能守，乃可攻也。然臣之弟子禽滑釐等三百人，已持臣守圉之器，在宋城上而待楚寇矣。虽杀臣不能绝也。”楚王曰：“善哉。吾请无攻宋矣。”（《墨子·公输》篇、《战国策·宋策》、《吕氏春秋·爱类》篇、《淮南子·修务训》）


  此段故事，将墨子深厚的同情，弥满的精力，坚强的意志，活泼的机变，丰富的技能，全盘表现。墨家者流以此种人格此种精神忠实以宣传其主义：“上说下教，强聒不舍。”战国中末叶，其徒“盈天下”，其学说影响于吾国民心理者至深且广，有固然矣。


  凡学说皆起于“救时之敝”（《淮南子·要略训》语）。时既敝矣，则一手不足以障狂澜，固其所也。故虽以儒墨之苦心毅力大声疾呼，而在当时所能挽救者乃至微末。其与彼等对抗之法家军国主义派竟占优势。卒以二百余年长期战争之结果以成统一之局。虽然，真理者，固常为最后之胜利者也。学说渐渍既久，形成国民心理，则又非一时之物质现象所能久抗。孟子云：


  由今之道，无变今之俗，虽与之天下，不能一朝居也。


  代表军国主义之秦国，虽复“履至尊而制六合，执鞭棰以驭天下”（贾谊文），然不十余年而遂亡。汉反其道，与民休息，成四百年之治。自兹以往，我国民遂养成爱平和的天性，斗狠黩武之英雄，无论在何时代，恒不为舆论所誉许。其以有勇见称者，则守土捍难以死勤事之人耳。故中国人可谓为能守的国民，而绝非能战的国民，墨家之教也。后此二千年间屡蒙异族侵暴者以此，虽蒙侵暴而常能为最后之光复者亦以此。若其因侵暴光复展转相乘，而同化力愈益发挥，民族内容愈益扩大，则文化根柢深厚使然也。


  第十九章　教育问题


  对于教育问题，各派态度不同，即同在一派中，其方法亦有差别。今略论列之。


  道家从外表上观之，殆可谓之“非教育主义”。其言曰：


  古之为道者，非以明民，将以愚之。（《老子》）


  此其反对教育之态度，似甚明了。虽然，彼宗之主张愚民，又非谓欲藉众愚以成吾独智也。彼盖以愚为“自然”，欲率民返于此自然。庄子言伯乐治马：刻之、雒之、驰之、骤之、整之、齐之，是即施马以教育，将以“明马”也。彼宗谓似此则违反自然也甚矣。彼其理想的人生，所谓“常德不离，复归于婴儿”。所谓“俗人昭昭，我独昏昏；俗人察察，我独闷闷……众人皆有以，而我独顽似鄙”（俱《老子》）。婴儿也，昏昏闷闷也，顽鄙也，皆愚而不明之状态也。是故不独“非以明民将以愚之”也，亦可谓“非以明我，将以愚之”。然则竟谓彼宗为彻底的排斥教育可乎？恐又未必然。排斥教育，则老子著五千言，庄子著三十三篇，又奚为者？然则吾将为彼宗杜撰一徽号焉，曰：主张“愚的教育”。老子曰：


  为学日益，为道日损。


  “日益”者，智的教育也。“日损”者，即愚的教育也。夫教育目的，固不徒在增加智识而已。洗炼感情，树立意志，皆当有事焉。然则“日损”的教育，谓之非教育焉固不可也。


  法家悬法以驭民，其术似与教育异，实则不然。彼宗固亦欲以法达其教育之目的也。其言曰：


  今有不才之子，父母怒之弗为改，乡人谯之弗为动，师长教之弗为变。夫以父母之爱，乡人之行，师长之智，三美加焉，而终不动其胫毛。……州部之吏，操官兵，推公法，而求索奸人。然后恐惧变其节易其行矣。故父母之爱不足以教子，必待州部之严刑者。民固骄于爱听于威矣。（《韩非子·五蠹》篇）


  法家固承认教育之必要及其功用，但其教育所挟持之工具与余宗异。其所认为能实施教育之人，亦与余宗异，彼所主张者：


  无书简之文，以法为教；无先生（今本作王，从顾广圻校改）之语，以吏为师。（同上）


  彼宗欲将一切教育悉纳入于此种“官立法政专门学校”之中，且教课不讲学理，惟解释法律条文，教师不用学者，惟委诸现职官吏。而且实际的教育，并不在学校，官厅也，军队也，监狱也，即实行教育之主要场所也。以为诚能如是，则：


  法制不议，则民不相私；刑杀毋赦，则民不偷于为善；爵禄毋假，则下不乱其上；三者，藏于官则为法，施于国则成俗。（《管子·法禁》篇）


  法家最后目的，仍在“施于国以成俗”，是法治亦教育之一手段也。其与儒家异者，儒家之教育，教人做人；法家之教育，教人做彼宗理想中之国民。譬之如货主欲得某种货物，绘成图样，向工厂定造，厂主则铸定一型，将原料纳入之，务使产品齐一，“中效则是，不中效则非”（《墨子·小取》篇文）。换言之，则不管各人个性如何，务同冶之于国家所欲得之定型。求诸欧洲古代，则希腊之斯巴达，近代则大战前之普鲁士，其教育精神，殆全与此同。即现代各国所谓国家教育政策，其视彼亦不过五十步与百步而已。


  《管子》一书不能指为纯粹的法家言，中多糅合儒道法三家思想者。其论教育方法，殊别有理趣，其言曰：


  士农工商四民者，国之石民也。不可使杂处，杂处则其言哤其事乱。是故圣王之处士必于闲燕，处农必就田野，处工必就官府，处商必就市井。今夫士，群居而州处，闲燕则父与父言义，子与子言孝……旦暮从事于此以教其子弟，少而习焉，其心安焉，不见异物而迁焉。是故其父兄之教不肃而成，其子弟之学不劳而能，是故士之子常为士。今夫农，群萃而州处……旦暮从事于田野……沾体涂足，暴其发肤，尽其四支之力，以从事于田野。少而习焉，其心安焉，不见异物而迁焉，是故其父兄之教不肃而成，其子弟之学不劳而能，是故农之子恒为农。今夫工，群萃而州处……是故工之子恒为工。今夫商，群萃而州处……是故商之子恒为商。（《小匡》篇）


  此种制度甚奇，欲将人民从职业上画分区域以施教育。虽未必能严格实现，然不可谓非一种有研究价值之理想也。其目的在使人人代代同铸一型，不脱法家臭味，然其利用模仿性以施感化力，亦颇参儒家精神焉。


  《管子》之言军国民的教育，尤含妙义。其言曰：


  作内政而寓军令焉……内教既成，令不得迁徙。故卒伍之人，人与人相保，家与家相爱，少相居，长相游，祭祀相福，死丧相恤，祸福相忧，居处相乐，行作相和，哭泣相哀。是故夜战其声相闻，足以无乱；昼战其目相见，足以相识，欢欣足以相死。是故以守则固，以战则胜。君有此教士三万人，以横行于天下。……（同上）


  此真斯巴达之教也。最当注意者，彼全从群众心理着眼，目的在使人“欢欣足以相死”。夫死为人所同恶，而“教士”乃能易以欢欣，则其认教育之效能也至矣。


  墨家教育以宗教为源泉，而用人格的注射以保其活力。所谓宗教者，非徒灵界的信仰之谓。墨家固有“天志”、“明鬼”诸义，然彼未尝言天堂言来生，其与耶回一类之宗教，性质实不从同。吾所以指墨家为宗教者，谓其赋予主义以宗教性。夫革命排满，本一主义耳，在前清末年，则含有宗教性。共产，本一主义耳，其在马克思派之党徒中，则含有宗教性。主义成为宗教性，则信仰之者能殉以身，义无反顾。故


  墨子服役者（案：即弟予也。《韩非子·五蠹》篇云仲尼服役者七十人即指七十子与此文同）百八十人，皆可使赴火蹈刃，死不旋踵。（《淮南子》）


  盖宗教本最高情感之产物，而墨家教育，殆纯以情育为中心也。而其所以能“徒属充满天下”（《吕氏春秋·尊师》篇称赞墨子语）者，则又其极伟大极崇高之人格感化力有以致之。此学者所最宜留意也。


  以上所语者，墨家在当时教育活动之事实也，其价值实至伟大。至彼宗之教育理论及方法，则不外用政治手段“壹同天下之义”，使人人皆“弃其不善言，学天子之善言，弃其不善行，学天子之善行”。殆无甚可述焉。


  儒家认教育万能，其政治以教育为基础——谓不经教育之民无政治之可言。又以教育为究竟——谓政治所以可贵者全在其能为教育之工具。荀子云：


  君子治治，非治乱也。……然则国乱将弗治与？曰：国乱而治之者，非案乱而治之之谓也，去乱而被之以治；人污而修之者，非案污而修之之谓也，去污而易之以修。故去乱而非治乱也，去污而非修污也。（《不苟》篇）


  《大学》引《康诰》曰：“作新民。”《易·文言传》曰：“不易乎世，不成乎名。”《论语》记孔子言曰：“天下有道，丘不与易。”孟子曰：“亦以新子之国。”新民新国易世易天下，以今语释之，则亦曰革新社会而已。法家之“道之以政，齐之以刑”，儒家则谓为苟且之治，无他，以其欲案乱而治也。夫案乱而治，治之或且益其乱。不见今日之民国乎？案乱而集国会，国会集滋益乱。案乱而议联省，联省建恐滋益乱。案乱而言社会主义，社会主义行恐滋益乱。何也？法万变而人犹是人，民不新，世不易，安往而可也。《论语》记：


  子之武城，闻弦歌之声，夫子莞尔而笑曰：割鸡焉用牛刀。子游对曰：昔者偃也闻诸夫子曰：君子学道则爱人，小人学道则易使也。子曰：二三子，偃之言是也，前言戏之耳。


  儒家之视一都一邑一国乃至天下，其犹一学校也，其民则犹子弟也。理想政治之象征，则“弦歌之声”也，所谓“绝恶于未萌起敬于微眇”，所谓“移风易俗美善相乐”，即儒家政治唯一之出发点，亦其唯一之归宿点也。此无他焉，亦曰去乱而被之以治云尔。


  儒家教育，专以人格的活动为源泉，彼惟深知夫人格由“相人偶”而始能成立始能表现，故于人格交感相发之效，信之最强。其言曰：


  唯天下至诚，为能尽其性；能尽其性，则能尽人之性。……（《中庸》）


  又曰：


  至诚而不动者，未之有也，不诚，未有能动者也。（《孟子》）


  至诚者何？尽性者何？即“真的人格之全部的活动表现”而已。我之人格，为宇宙全人格之一部，与一切人之人格相依相荡。我苟能扩大我所自觉之人格使如其量（能尽其性），而以全人格作自强不息的活动，则凡与我同类之人未有不与我同其动者也。儒家所信之教育万能，专在此点。明乎此，则读一切儒书皆可无阂，而彼宗政治与教育同条共贯之理，可以莹澈矣。


  人格的教育，必须以施教者先有伟大崇高之人格为前提，此其事不可以望诸守绳墨奉故事之官吏也明矣。故不特法家“以吏为师以法为教”之主张在所排斥也，即凡一切官学之以《诗》、《书》、《礼》、《乐》为教者，皆未足以语此。故孔子首创私人讲学之风，以求人格教育之实现。孔子以前之教育事业，在家塾、党庠、乡序、国学，大率为家族地方长老所兼领或国家官吏所主持。私人而以教育为专业者，未之前闻，有之自孔子始。孔子以一布衣养徒三千，本其“有教无类”之精神，自搢绅子弟以至驵侩大盗，皆“归斯受之”；以智仁勇为教本，以《诗》《书》、执礼、执射、执御等为教条，“大小精粗，其运无乎不在”（《庄子·天下》篇文）；其所确然自信者，则：


  一日克己复礼，天下归仁焉。（《论语》）


  君子居其室，出其言善，则千里之外应之。（《易·系辞传》）


  本诸身，征诸庶民……动而世为天下道，行而世为天下法，言而世为天下则。（《中庸》）


  夫以一个私人，出其真的全人格以大活动而易天下，“自生民以来，未有盛于孔子也”（《孟子》文）。夫儒家固以政治教育合一为职志者也。故孔子终身为教育活动，即终身为政治活动也。故曰“是亦为政奚其为为政”也。


  第二十章　生计问题


  道家盖不认生计问题为政治问题，彼宗以“见素抱朴少私寡欲”为教。谓：


  五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋畋猎令人心发狂，难得之货令人行妨。


  其旨在教人尽黜物质上欲望。果能尔者，则生计当然不成问题。虽然，彼固欲人之“甘其食美其服”，而又欲其“复结绳而治，老死不相往来”。一章之中，而两种事实已冲突，实不彻底之谈也。但彼宗既置此问题于不论不议之列，则吾侪研究此问题时，亦可置彼宗于不论不议之列。


  先秦诸哲言生计者，法家特注重生产问题，儒家特注重分配问题，墨家则两方面皆顾及，而两方面皆不甚贯澈。此其大较也。


  法治主义之最初实行者，自李悝。而在我国生计学史上，始用科学的精密计算法以谈生计政策者，即李悝也。《汉书·食货志》记其学说之大概曰：


  李悝为魏文侯作尽地力之教，以为地方百里，提封九万顷，除山泽邑居参分去一，当田六百万亩。治田勤谨，则亩益三升，不勤则损亦如之。地方百里之增减，辄为粟百八十万石矣。


  又曰：籴甚贵伤民，甚贱伤农。民伤则离散，农伤则国贫。故甚贵与甚贱，其伤一也。善为国者，使民无伤而农益劝。今一夫挟五口，治田百亩，岁收亩一石半，为粟百五十石。除十一之税十五石，余百三十五石。食，人月一石半，五人终岁，为粟九十石，余有四十五石。石三十，为钱千三百五十，除社闾尝新春秋之祠用钱三百，余千五十。衣，人率用钱三百，五人终岁，用千五百，不足四百五十。（颜注曰：少四百五十不足也。）不幸疾病死丧之费及上赋敛，又未与此。此农夫所以常困，有不劝耕之心，而令籴至于甚贵者也。是故善平籴者必谨观岁有上中下孰（同熟）。上孰，其收自四，余四百石。（张晏曰：平岁百亩收百五十石，今大孰四倍，收六百石。）中孰自三，余三百石。下孰自倍，余百石。小饥则收百石，中饥七十石，大饥三十石。故大孰则上籴三而舍一，中孰则籴二，下孰则籴一。使民适足，贾（同价）平则止。小饥则发小孰之所敛，中饥则发中孰之所敛，大饥则发大孰之所敛，而籴之。故虽遇饥馑水旱，籴不贵而民不散，取有余以补不足也。行之魏国，国以富强。


  此为我国最古之生计学说，吾故录其全文如上。此学说之要点有二：一曰“尽地力”，所以奖厉私人生产也。二曰“平籴”，所以行社会政策，用政府之力，以剂私人之平也。当时主要生计惟农业，故所规画亦限于此。战国中叶以后，工商业骤昌，兼并盛行而农益病。于是言生计者分重农主义重商主义之两派。《商君书》盖重农派之作品也。《管子》中一部分，则重商派作品也。（《管子》、《商君书》皆战国末年人所作，非管仲、商鞅自著，说见已前。《管子》尤庞杂，各派学说皆杂收，即以生计学论，亦重农重商参半也。）《商君书》曰：


  重关市之赋，则农恶商，商有疑惰之心。农恶商，商疑惰，则草必垦矣。以商之口数，使商令之，斯舆徒重者必当名。（此三句有讹字。）则农逸而商劳，农逸则良田不荒，商劳则去商。……则草必垦矣。……（《垦令》篇）


  书中此类文甚多，兹不枚举。盖《商君书》为秦人所作，秦开化较晚，宜以农立国而不以工商，故重农主义行焉。当时各国，又皆以民寡为病，故人口问题，又为言生计者所最重视。（当时人口问题与玛尔梭士人口论所研究者正相反，玛氏患人多，当时患人少也。）《商君书》中有专篇以论此政策，其言曰：


  今秦之地方千里者五，而谷土不能处二。田数不满百万，其薮泽溪谷名山大川之材物货宝，又不尽为用，此人不称土也。秦之所与邻者三晋也，所欲用兵者韩魏也，彼土狭而民众，其宅参居而并处，其寡萌贾息，民上无通名，下无田宅，而恃奸务末作。……此其土之不足以生其民也。以（同已）有过秦民之不足以实其土也。……今王发明惠，诸侯之士来归者……复之三世，无知军事……今以草茅之地，来三晋之民，而使之事本，此其损敌也与战胜同实。而秦得之以为粟，此反行两登之计也。（《来民》篇）


  秦人盖实行此政策，卒以富强而并天下焉。同时有相反的学说盛于齐。齐，开化较早，自春秋以来，已“冠带衣履天下”（《史记·货殖传》文），工商业为诸国冠，故齐人所撰《管子》，含有重商主义的倾向。其言曰：


  黄金者用之量也。辨于黄金之理，则知侈俭，知侈俭则百用足矣。故俭则伤事，侈则伤货，俭则金贱，金贱则事不成，故伤事。侈则金贵，金贵则货贱，故伤货。（《立政》篇）


  又曰：


  五谷食米，民之司命也；黄金刀币，民之通施也。故善者执其通施以御其司命，故民力可得而尽也。（《国蓄》篇）


  彼宗以为货币有衡驭百物之性能，而粮食之在百物中，其性质又最为特别（今世治生计学者仍认粮食为特种货物，不能仅以一般货物之原则支配之），能善筦两者之键而操纵之，则可以富国。彼宗以为豪强兼并之弊，皆由私人操纵此两者而起。其言曰：


  岁有凶穰，故谷有贵贱；令有缓急，故物有轻重。然而人君不能治（案：言政府无办法也），故使蓄贾（案：言蓄财之富商也）游市。（案：言游手之市侩也）。乘民之不给，百倍其本；分地若一，强者能守；分财若一，智者能收；智者有什倍人之功（房注云：以一取什），愚者有不赓本之事（房注云：赓犹偿也），故民有相百倍之生也。（案：谓贫富相去以百倍计也。）夫民富则不可以禄使也，贫则不可以罚威也。法令之不行，万民之不治，由贫富之不齐也。（同上）


  彼宗以为若一任私人之自由竞争，则富商奸侩，以智术操纵，必至兼并盛行而贫富日以悬绝。政府苟“不能钧（同均）羡（余也）不足以调民事，则虽强本趣耕，且铸币无已，乃今使民下相役耳。（房注云：徒使豪强侵夺贫弱）。恶能以为治乎？”（《国蓄》篇文）然则救济之法奈何？彼宗曰：


  凡轻重之大利，以重射轻，以贱泄平。万物之满虚，随财准平而不变，衡绝则重见，人君知其然，故守之以准平……耒耜器械钟饷粮食毕取赡于君。故大贾蓄家不得豪夺吾民矣。……


  凡五谷，万物之主也。谷贵则万物必贱，谷贱则万物必贵，两者为敌则不俱平。故人君御谷物之迭相胜，而操事于其不平之间。……（《国蓄》篇）


  其所主张之政策，以今语说之，则“资本国有”、“商业官营”是已。不特此也，彼宗更主张盐铁两种工业悉归国有，即以为国家收入之财源。其言曰：


  桓公问于管子曰：吾欲藉（案：藉者，征税也）于台雉（案：谓建筑物），何如？管子对曰：此毁成也。吾欲藉于树木。管子对曰：此伐生也。吾欲藉于六畜。管子对曰：此杀生也。吾欲藉于人何如？管子对曰：此隐情也。桓公曰：然则吾何以为国？管子对曰：唯“官山海”为可耳。……海王之国，谨正盐……十口之家十人食盐……终月，大男食盐五升少半，大女食盐三升少半，吾子（房注云：吾子谓小男小女）食盐二升少半……万乘之国，人数开口千万也。禺之商日二百万（房注云：禺，读为偶，偶对也，商计也，对其大男大女食盐者之口数而立以计所税之盐，一日计二百万）。……月人三十钱之籍，为钱三千万。……使君施令曰：吾将籍于诸君吾子，则必嚣号。今夫给之盐，则百倍归于上，人无以避此者，数也。


  今铁官之数曰：一女必有一针一刀，若其事立（房注云：若犹然后）；耕者必有一耒一耜一铫，若其事立。不尔而成事者天下无有。今针之重加一也，三十针，一人之籍；刀之重加六，五六三十，五刀，一人之籍也……其余轻重，皆准此而行，然则举臂胜事，无不服籍者……（《海王》篇）


  此言将盐铁两业，收归官营，即加其价以为税。如此既合于租税普遍之原则，亦使私人无由独占而罔利也。此种工商业及资本悉归国有之主张，在今日欧洲，有已实行者，有方在运动鼓吹中者。我国则二千年前，既有一部分学者昌言之矣。


  彼宗不徒以此均国内之贫富而已。更利用其国家资本主义以从事侵略，《管子》书中造设一史迹以说明其理曰：


  桓公曰：吾欲下鲁梁，何行而可，管子对曰：鲁梁之民俗为绨，公服绨，令左右服之，民从而服之。公因令齐勿敢为，必任于鲁梁，则是鲁梁释其农事而作绨矣。桓公曰：诺。……管子告鲁梁之贾人曰：子为我致绨千匹，赐子金三百斤，什至而金三十斤。则是鲁梁不赋于民，财用足也。鲁梁之君闻之，则教其民为绨，十三月而管子令人之鲁梁。鲁梁郭中之民，道路扬尘，十步不相见，绁而踵相随。……管子曰：鲁梁可下矣。公曰：奈何？对曰：公宜服帛，率民去绨，闭关毋与鲁梁通使。公曰：诺。后十月，管子令人之鲁梁，鲁梁之民，饿馁相及。……鲁梁之君，即令其民去绨修农，谷不可以三月而得，鲁梁之民籴十百，齐籴十钱。二十四月，鲁梁之民归齐者十分之六。三年，鲁梁之君请服。（《轻重戊》篇）


  此虽未必果为事实，然以说明一种学理，则甚明了矣。夫英国人所以汲汲于殖民帝国之建设，而大战时惴惴以封锁为惧者，皆以此也。而现代列强所惯用之生计侵略政策，亦大率由斯道也。


  要而论之，法家者流之生计政策，无论为重农为重商，要皆立于国家主义基础之上，所谓“我能为君辟土地充府库”。孟子所斥为“民贼”者也。虽然，确能为斯学发明许多原则，二百年前之欧洲，殆未足望其肩背也。


  墨家对生计问题，最注重者亦在生产，然其说生产也，与消费观念相连，谓消费不枉滥，即所以为生产也。故其最重要之教义曰“节用”，其节葬非乐非攻诸义，皆从此引出。其言曰：


  圣人为政一国，一国可倍也。大之为政天下，天下可倍也。其倍之，非外取地也，因其国家，去其无用之费，足以倍之。圣王为政，其发令兴事使民用财也，无不加用而为者。是故用财不费，民德不劳……有去大人之好聚珠玉、鸟兽、犬马，以益衣裳、宫室、甲盾、舟车之数于数倍乎？若则不难。（《节用上》）


  又曰：


  古者圣王制为节用之法曰：凡天下群百工……陶冶梓匠，使各从事其所能。曰：凡足以奉给民用则止，诸加费不加于民利者，圣王弗为。（《节用上》）


  扫除贵族富族之奢侈品，而以制造彼等之劳力移诸日用必需品之制造，则生产力自可加数倍。此墨家生计学说最主要之点也，其大意前既论及，今不更赘。墨家亦注意人口问题，而有一奇异之结论焉，曰主张早婚。其言曰：


  孰为难倍？唯人难倍。然人有可倍也。昔者先王为法曰：“丈夫年二十，毋敢不处家，女子年十五，毋敢不事人。”……圣王既没，于民次也。（孙诒让云：次读为恣，言恣民之所欲。）其欲蚤处家者，有所二十年处家；其欲晚处家者，有所四十年处家，以其蚤与其晚相践。（案：相践谓相抵平均也。）后圣王之法十年，若纯三年而字，子生可以二三人（今本作年，从戴震校改）矣。（《节用上》）


  其说当否，另一问题，要之与墨家实利主义相一贯也。


  墨家之专以节用言生计，荀子非之。其言曰：“墨子之言，昭昭然为天下忧不足，夫不足非天下之公患也，特墨子之私忧过计也。……天下之公患，乱伤之也。胡不尝试相与求乱之者谁也？我以墨子之非乐也，则使天下乱；墨子之节用也，则使天下贫，非将堕之也，说不免焉。……故墨术诚行，则天下尚俭而弥贫。非斗而日争，劳苦顿萃而愈无功，愀然忧戚非乐而日不和。……”（《富国》篇）荀子本篇之文甚长，其所诘难不甚中肯綮，故不多引。至所谓“劳苦顿萃而愈无功……”云云，则诚中墨术之病，墨家盖不解“劳作能率”之意义也。


  荀子所谓“不足非天下之公患”，确为儒家一重要信条，孔子曰：


  丘也闻有国有家者，不患寡而患不均，不患贫而患不安。故均无贫，和无寡，安无倾。（《论语》）


  董仲舒释之曰：


  孔子曰：“不患寡而患不均。”故有所积重，则有所空虚矣。大富则骄，大贫则忧，忧则为盗，骄则为暴。此众人之情也，圣者则于众人之情，见乱之所从生，故其制人道而差上下也。使富者足以示贵而不至于骄，贫者足以养生而不至于忧。以此为度而调均之，是以财不匮而上下相安。（《春秋繁露·调均》篇）


  儒家言生计，专重一“均”字，其目的则在裁抑其所积重而酌剂其所空虚，故精神最注分配问题。然于生产消费诸问题，亦并不抛却。其言曰：


  生之者众，食之者寡，为之者疾，用之者舒，则财恒足矣。（《大学》）


  此十六字者，语虽极简，然于生计原理，可谓包举无遗。儒家言生计学，专以人民生计或社会生计为主眼。至于国家财政，则以为只要社会生计问题得正当解决，财政便不成问题。故冉有言志曰：


  可使足民。（《论语》）


  有若对鲁哀公问曰：


  百姓足，君孰与不足？百姓不足，君孰与足？（《论语》）


  至如法家者流之富国政策，儒家盖以毫不容赦的态度反对之。故曰：


  与其有聚敛之臣，宁有盗臣。此谓国不以利为利，以义为利也。长国家而务财用者，必自小人矣。彼为善之，小人之使为国家，菑害并至，虽有善者，亦无如之何矣。此谓国不以利为利，以义为利也。（《大学》）


  又曰：


  君不乡道，不志于仁，而求富之，是富桀矣。（《孟子》）


  古代君主与国家界限不分明，富国即无异富君。所谓“地之生财有时，民之用力有倦，而人君之欲无穷。以有时与有倦养无穷之君，而度量不生于其间，则上下相疾也”（《管子·权修》篇文）。儒家所以反对富国者，盖在此点。不宁惟是，即如现代所谓国家主义者，其财政虽非以供君主之内府，然亦当“取诸民有制”（《孟子》文），盖有所积重，必有所空虚。积重于君主，积重于人民中之一部分私人，固不可，积重于国家，犹之不可也。何也？积重于国家，则空虚必中于个人，以国家吞灭个人，结局亦非国家之利也。此儒家所以反对“长国家而务财用”也。


  儒家言生计，不采干涉主义，以为国家之职责，惟在“勤恤民隐而除其害”。凡足以障碍人民生产力者，或足以破坏分配之平均者，则由国家排除之防止之，余无事焉。如是，听人民之自为谋，彼等自能“乐其乐而利其利”也。故曰：


  不违农时，谷不可胜食也；数罟不入洿池，鱼鳖不可胜食也；斧斤以时入山林，材木不可胜用也。（《孟子》）


  又曰：


  兼足天下之道在明分……兼而覆之，兼而爱之，兼而制之，岁虽凶败水旱，使百姓无冻馁之患。则是圣君贤相之事也。（《荀子·富国》篇）


  儒家对生计问题之主要精神略如此。至于其发为条理者，如孟子言井田，荀子言度量分界，已散见前章，不复具论焉。


  第二十一章　乡治问题


  欧洲国家，积市而成；中国国家，积乡而成。此彼我政治出发点之所由歧，亦彼我不能相学之一大原因也。是故我国百家之政论，未有不致谨于乡治者。其在道家，彼所理想之社会，所谓：


  小国寡民……鸡犬之声相闻，其民老死不相往来。（《老子》）


  此则无数世外桃源之村落而已。其在墨家，所谓：


  里长，里之仁人。……乡长，乡之仁人。……（《墨子·尚同》篇）


  盖一切政治教化，皆以乡与里为基本也。其在法家，则言乡治益纤悉周备矣。《管子》曰：


  野与市争民……乡与朝争治。（《权修》篇）


  朝不合众，乡分治也。（同上）


  若欧洲之今日，盖市尽夺野之民。即中国之今日，亦朝尽攘乡之治者也。吾侪读《管子》此数句极简之文字，窃叹其在千岁之上，乃道出今日全人类之时敝若睹火也。其乡治之规模奈何？彼书曰：


  分国以为五乡，乡为之师；分乡以为五州，州为之长；分州以为十里，里为之尉；分里以为十游，游为之宗。十家为什，五家为伍，什伍皆有长焉。筑障塞匿，一道路，博出入，审闾闬，慎筦键，筦藏于里尉。置闾有司以时闭，有司观出入者以复于里尉。凡出入不时，衣服不中，圈属群徒不顺于常者，闾有司见之，复无时，若在长家子弟臣妾属役宾客，则里尉以谯于游宗，游宗以谯于什伍，什伍以谯于长家，谯，敬，而勿复。一再则宥，三则不赦。凡孝弟忠信贤良俊材，若在长家子弟臣妾属役宾客，则什伍以复于游宗，游宗以复于里尉，里尉以复于州长，州长以计于乡师，乡师以著于士师……三月一复，六月一计，十二月一著。凡上贤不过等，使能不兼官，罚有罪不独及，赏有功不专与焉。……（《管子·立政》篇）


  又曰：


  政既成，乡不越长，朝不越爵，罢士无伍，罢女无家；士三出妻，逐于境外；女三嫁，入于舂谷。是故民皆勉于为善士。与其为善于乡，不如为善于里；与其为善于里，不如为善于家。是故士莫敢言一朝之便……皆有终身之功……是故匹夫有善，可得而举，有不善可得而诛。政成国安，以守则固，以战则强。（《管子·小匡》篇）


  此种制度，是否曾全部实行，虽不敢断言，即以理想论，其高尚周密，则既可师矣。其在儒家，孔子云：


  吾观于乡而知王道之易易也。（《乡饮酒义》）


  《论语·乡党》篇记：“孔子于乡党，恂恂如也，似不能言者。”“乡人饮酒，杖者出，斯出矣。”“乡人傩，朝服而立于阼阶。”可谓孔子极喜为乡村的生活。儒家好礼，而其所常习之礼，则乡饮酒与乡射也。故司马迁谒孔林时，犹见孔门后学“习乡饮乡射于孔子冢”（《史记·孔子世家》）。乡饮以教让，乡射以教争，盖其人格教育之第一步在此焉。


  故曰：“观乡而知王道之易易也。”孟子井田之制，其目的亦以善乡治。故曰：


  死徙无出乡，乡田同井，出入相友，守望相助，疾病相扶持，则百姓亲睦。


  汉儒衍其意以构成理想的乡治社会曰：


  夫饥寒并至，虽尧舜躬化，不能使野无寇盗；贫富兼并，虽皋陶制法，不能使强不陵弱。是故圣人制井田之法而口分之。一夫一妇，受田百亩……五口为一家，公田十亩……庐舍二亩半，八家……共为一井；故曰井田。……


  井田之义，一曰无泄地气，二曰无费一家，三曰同风俗，四曰合巧拙，五曰通财货，因井田以为市，故曰市井。……别田之高下善恶，分为三品……肥饶不得独乐，埆不得独苦，故三年一换土易居……是谓均民力。在田曰庐，在邑曰里，一里八十户，八家共一巷，中里为校室，选其耆老有高德者名曰父老。其有辩护伉健者为里正，皆受倍田得乘马，父老比三老孝弟官属，里正比庶人在官者。


  民春夏出田，秋冬入保城郭。田作之时，父老及里正，旦开门坐塾上，晏出后时者不得出，暮不持樵者不得入。


  五谷毕入，民皆居宅，里正趋缉绩，男女同巷，相从夜绩，至于夜中。故女功一月得四十五日，作从十月尽正月止。男女有所怨恨，相从而歌，饥者歌其食，劳者歌其事。


  男年六十、女年五十无子者，官衣食之。


  使之民间求诗，乡移于邑，邑移于国，国以闻于天子。故王者不出牖户，尽知天下所苦，不下堂而知四方。


  十月事讫，父老教于校室，八岁者学小学，十五者学大学，其有秀者移于乡学。……


  三年耕，余一年之畜；九年耕，余三年之积；三十年耕，有十年之储。虽遇唐尧之水，殷汤之旱，民无近忧。四海之内，莫不乐其业。故曰什一行而颂声作矣。（《公羊传·宣十五年》何注）


  此种社会制度，曾否实现，能否全部实行，自属别问题。要之在物质生活上采合作互助的原则，在精神生活上以深厚真挚之同情心为之贯注，儒家所梦想之“美善相乐”的社会，此其缩影矣。呜呼！今世社会主义者流有从事于新村生活之创造者，亦何莫非理想？夫天下固先有理想而后有事实也。儒家之乡治精神，其或实现于今日以后也。


  第二十二章　民权问题


  民权之说，中国古无有也。法家尊权而不尊民，儒家重民而不重权，道墨两家此问题置诸度外，故皆无称焉。今所欲论者，各家对于“民众意识”其物，作何观察，作何批评，作何因应而已。


  道家言“非以明民将以愚之”，言“民之难治以其智多”（《老子》），其绝对的不承认人民参与政治甚明。彼宗实际上殆认政府为不必要，则不参政者又非独人民也已。然彼宗以自由为教，由理论推之，人民欲自由参政者，固当非所禁。


  墨家主张“上同而不敢下比”。一国之人上同于国君，天下之人上同于天子。彼宗绝不认个人之自由权，其所创造者为教会政治，则人民参政，当然亦不成问题。但彼宗以平等为教，主张“智者为政乎愚者”。然则人民中之“智者”，当然认为应“为政”者也。


  法家中之正统派（韩非一派），当然不认民权。彼辈言“民可与乐成，难与虑始”（《商君书·定法》篇），言“民智不可用，犹婴儿之心”（《韩非子·显学》篇），则民除守法之外不容有所参与也明矣。虽然，彼宗著述中有杂用他宗之言者，则论旨又有别，尹文子云：


  己是而举世非之，则不知己之是；己非而举世是之，亦不知己之所非。然则是非随众贾（同价）而为正，非己所独了；则犯众者为非，顺众者为是。


  此论最能说明所谓“民众意识”与所谓“舆论”者之真性质。民众意识及舆论，不必其合于理性也。虽然，在某期间内某种群众中，其意识之相摩以成舆论也，则势力至伟而不可御。夫政治之美与善，本无绝对的标准。然则孰是孰非，亦只有听诸“当时此地”群众之评价耳。故曰“是非随众价以为正非己所独了”也。是故富于才术之政治家，恒必乘“众价”，以展其怀抱。而富于责任心之政治家，时亦不惜抗“众价”以自招失败。尹文此言，则为乘众价者言之也。彼又曰：


  为善使人不能得从，此独善也；为巧使人不能得从，此独巧也；未尽善巧之理。为善与众行之，为巧与众能之，此善之善者、巧之巧者也。所贵圣人之治，不贵其独治，贵其能与众共治。贵工倕之巧，不贵其独巧，贵其能与众共巧也。……独行之贤，不足以成化；独能之事，不足以周务；出群之辩，不可以为户说；绝众之勇，不可与征阵。……是以圣人……立法以理其差，使贤愚不相弃，能鄙不相遗。能鄙不相遗，则能鄙齐功；贤愚不相弃，则贤愚等虑。……


  尹文此论，深有理致，彼盖欲将法治主义建设于民众的基础之上也。近世学者，或言群众政治能使政治品质降低，此语确含有一面真理。盖群众之理性，本视个人为低下（法人卢梭所著群众心理最能发明此义），故“媚于庶人”（《诗经》文）之治，非治之至焉者也。虽然，政治又安能离群众而行，“独能之事，不足以周务；绝众之勇，不足以征阵”，此事实所不能不承认者也。然则“与众共治”之原则，固无往而得避也。既已与众共治，则只能以“能鄙齐功、贤愚等虑”自甘。现代欧美之民众政治，盖全在此种理论上维持其价值，尹文所倡，亦犹是也。


  《管子》书中有对于群众为极高之评价者，其言曰：


  夫民，别而听之则愚，合而听之则圣。虽有汤武之德，复合于市人之言。是以明君顺人心、安情性而发于众心之所聚，是以令出而不稽，刑设而不用，先王善与民为一体。与民为一体，则是以国守国以民守民也。然则民不便为非矣。（《君臣上》篇）


  又曰：


  齐桓公问管子曰：吾念（犹欲也）有而勿失……为之有道乎？对曰……毋以私好恶害公正，察民所恶以自为戒。黄帝立明台之议者，上观于贤也；尧有衢室之问者，下听于人也。……桓公曰：吾欲效而为之，其名云何？对曰：名曰“啧室之议”。（房注云：谓议论者言语欢啧。《桓公问》篇。）


  《管子》书本儒墨道法群言杂糅，以上两段，吾侪不能认为法家言，毋宁谓其祖述儒家也。其所言“民，别而听之则愚，合而听之则圣”，认民众意识之品质视个人为高，其当否且勿论，要之，极认识民意价值之言也。所云“啧室之议”则竟主张设立法定的民意机关矣。虽其性质非必与现代议会同，且在历史上亦未尝实现，然固不可不谓为一种颖异之理想也。


  今最后所欲论者，儒家对于兹事态度如何？儒家以政治设施当以民意为标准，其主张甚为坚决明了。如：


  民之所好好之，民之所恶恶之，此之谓民之父母。（《大学》）


  类此之语，儒书中不可枚举。惟人民是否应自进以参与政治，其参与政治方法如何，孔子盖未尝明言。《论语》有：


  民可使由之，不可使知之。


  二语，或以为与老子“愚民”说同，为孔子反对人民参政之证。以吾观之，盖未必然。“不可”二字，似当作“不能够”解，不当作“不应该”解。孟子曰：


  行之而不著焉，习矣而不察焉，终身由之，而不知其道者众矣。


  此章正为彼文注脚：“可以有法子令他们依着这样做，却没有法子令他们知道为什么这样做。”此即“民可使由不可使知”之义也。例如“慎终追远，民德归厚”，“故旧不遗，则民不偷”。使民厚，使民不偷，此所谓“可使由之”也。何以慎终追远便能厚，何以故旧不遗便不偷，此其理苦难说明。故曰“不可使知”也。儒家无论政治谈教育谈，其第一义皆在养成良习惯。夫习惯之养成，全在“不著不察”中。所谓“徙善远罪而不自知”，故“终身由而不知”乃固然也。然则欲以彼二语构成儒家反对民权之谳者，非直冤酷，亦自形其浅薄也。


  然则儒家主张民权之证据有之乎？曰：亦无有也。民权云者，人民自动以执行政权之谓。儒家虽言“保民而王”，言“得乎邱民而为天子”，要之以民为受治之客体，非能治之主体也。彼宗固极言民意之当尊重，然并不谓对于民意悉当盲从。孔子曰：


  众好之，必察焉，众恶之，必察焉。


  孟子曰：


  国人皆曰贤，然后察之。……国人皆曰不可，然后察之。……


  儒家之意以为，政治家之眼光，当常注视舆论。又当常自出其理性以判断而慎采之。“善钧从众”，盖彼宗之最大信条也。夫采纳民意，尚须以“必察”为条件，则纯粹民意之直接统治，不为彼宗所敢妄赞，有断然矣。


  然则儒家果画然将国人分为能治与受治之两阶级乎？曰：是殆然，是又殆不然。儒家有所谓能治的阶级乎？曰：有之，其名曰“君子”。一切政治由“君子”出，此儒家唯一的标帜，遍征诸儒书而可信者也。顾所最当注意者，“君子”非表示地位之名词，乃表示品格之名词。换言之，则“君子”者人格完成之表称也。与“君子”相对者为“小人”，谓人格未成，如幼小之人也。虽民权极昌之国家，亦必以成人为参政之标准，未有赋予未及龄之“小人”以参政权者。儒家亦然，专以成人为参政之标准，不过所谓成人者，非生理上之成人，乃人格上之成人耳。儒家以为人格未完成之“小人”而授之以政，譬犹未能操刀之“小人”而使割也，其伤实多。呜呼！今之中华民国冒民权之名以乱天下者，岂不以是耶？岂不以是耶？儒家之必以人格的成人为限制，其乌可以已。


  然则此限制为固定的乎？曰：是盖不待问而有以知其不然。地位可以有固定，品格不能有固定，儒教最终之目的，在“教化流行，德泽大洽，使天下之人人有士君子之行”（《春秋繁露·俞序》篇）。夫天下人人皆成为“君子”，则儒家“全民政治”实现之时矣。


  然则如何而能使人人有士君子之行耶？吾固屡言之矣。人格者，通彼我而始得名者也。故必人格共动互发，乃能驯致人格之完成。“己欲立，而立人，己欲达，而达人”，“一日克己复礼，天下归仁焉”。是亦在“仁以为己任”之君子而已矣。


  第二十三章　结论


  读以上诸章，可知先秦诸哲之学术，其精深博大为何如。夫此所语者，政治思想之一部分耳。他多未及，而其足以牖发吾侪者已如此。“今之少年，喜谤前辈。”或摭拾欧美学说之一鳞一爪以为抨击之资，动则“诬其祖”曰：“昔之人无闻知。”嘻！“何其伤于日月乎，多见其不知量也。”


  姑舍是，吾侪今日所当有事者，在“如何而能应用吾先哲最优美之人生观使实现于今日”。此其事非可以空言也。必须求其条理以见诸行事，非可恃先哲之代吾侪解决也。必须当时此地之人类善自为谋，今当提出两问题以与普天下人士共讨论焉。


  其一，精神生活与物质生活之调和问题。吾侪确信“人之所以异于禽兽者”在其有精神生活。但吾侪又确信人类精神生活不能离却物质生活而独自存在。吾侪又确信人类之物质生活，应以不妨害精神生活之发展为限度。太丰妨焉，太觳亦妨焉，应使人人皆为不丰不觳的平均享用，以助成精神生活之自由而向上。吾侪认儒家解答本问题，正以此为根本精神，于人生最为合理。道家之主张“无欲”，墨家之主张“自苦”，吾侪固认为不可行。但如道家中杨朱一派及法家中之大多数所主张，一若人生除物质问题外无余事，则吾侪决不能赞同。吾侪认物质生活不过为维持精神生活之一种手段，决不能以之占人生问题之主位。是故近代欧美是流行之“功利主义”、“唯物史观”等学说。吾侪认为根柢极浅薄，决不足以应今后时代之新要求。虽然，吾侪须知，现代人类受物质上之压迫，其势力之暴，迥非前代比。科学之发明进步，为吾侪所不能拒且不应拒，而科学勃兴之结果，能使物质益为畸形的发展，而其权威亦益猖獗。吾侪若置现代物质情状于不顾，而高谈古代之精神，则所谓精神者，终久必被物质压迫，全丧失其效力，否亦流为形式以奖虚伪已耳。然则宗唯物派之说，遂足以解决物质问题乎？吾侪又断言其不可能。现代物质生活之发展于畸形，其原因发于物界者固半，发于心界者亦半。近代欧美学说——无论资本主义者流，社会主义者流，皆奖厉人心以专从物质界讨生活。所谓“以水济水，以火济火，名之曰益多”。是故虽百变其途，而世之不宁且滋甚也。吾侪今所欲讨论者，在现代科学昌明的物质状态之下，如何而能应用儒家之“均安主义”（用《论语》文意）使人人能在当时此地之环境中，得不丰不觳的物质生活实现而普及。换言之，则如何而能使吾中国人免蹈近百余年来欧美生计组织之覆辙，不至以物质生活问题之纠纷，妨害精神生活之向上。此吾侪对于本国乃至对于全人类之一大责任也。


  其二，个性与社会性之调和问题。宇宙间曾无不受社会性之影响束缚而能超然存在的个人，亦曾无不藉个性之缫演推荡而能块然具存的社会。而两者之间，互相矛盾互相妨碍之现象，亦所恒有。于是对此问题态度，当然有两派起焉。个人力大耶？社会力大耶？必先改造个人方能改造社会耶？必先改造社会方能改造个人耶？认社会为个人而存在耶？认个人为社会而存在耶？据吾侪所信，宇宙进化之轨则，全由各个人常出其活的心力，改造其所欲至之环境，然后生活于自己所造的环境之下。儒家所谓“欲立立人，欲达达人”，“能尽其性，则能尽人之性”，全属此旨。此为合理的生活，毫无所疑。墨法两家之主张以机械的整齐个人使同冶一炉、同铸一型，结果至个性尽被社会性吞灭。此吾侪所断不能赞同者也。虽然，吾侪当知古代社会简而小，今世社会复而庞，复而庞之社会，其威力之足以压迫个性者至伟大。在恶社会之下，则良的个性殆不能以自存。议会也，学校也，工厂也……凡此之类，皆大规模的社会组织，以个人纳其间，眇若太仓之一粟。吾侪既不能绝对的主张性善说，当然不能认个人集合体之群众可以无所待而止于至善，然则以客观的物准整齐而画一之，安得不谓为持之有故言之成理。彼含有机械性的国家主义社会主义所以大流行于现代，固其所也。吾侪断不肯承认机械的社会组织为善美，然今后社会日趋扩大日趋复杂，又为不可逃避之事实。如何而能使此日扩日复之社会不变为机械的，使个性中心之“仁的社会”能与时势骈进而时时实现，此又吾侪对于本国乃至全人类之一大责任也。


  吾确信此两问题者非得合理的调和，末由拔现代人生之黑暗痛苦以致诸高明，吾又确信此合理之调和必有途径可寻。而我国先圣，实早予吾侪以暗示，但吾于其调和之程度及方法，日来往于胸中者十余年矣，始终盖若或见之，若未见之。孔子曰：“不愤不启，不悱不发。”孟子曰：“有终身之忧，无一朝之患也。乃若所忧则有之。”呜呼！如吾之无似，其能藉吾先圣哲之微言以有所靖献于斯世耶？吾终身之忧何时已耶？吾先圣哲伟大之心力，其或终有以启吾愤而发吾悱也。
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  第一编　总论


  


  第一章　清史在史学上之位置


  清未有史也而有《史稿》，《史稿》为辛亥革命后政府所修。若以革命为易代之限，则《清史稿》与史有同等效力。然革命后同为民国，而政府之递嬗，意义有不尽同，故前一期政府之所修，又为后一期政府之所暂禁。今犹在审查中，卒蒙弛禁与否未可知。要之，吾辈今日之讲清史，犹未能认《清史稿》为勒定之正史也，则于史学上，无一定之史书可作根据。但论史之原理，一朝之经过，是否有为修正史之价值？能统一国土，能治理人民，能行使政权，能绵历年岁，则能占一朝正史之位置，意义全矣。政府之意，亦非谓清不当有史，但未认《清史稿》即为《清史》。然则于清一代史料之正确者，悬设一正史之位置处之，史料极富。《清史稿》为排比已有具体之一大件，亦应在悬设正史之位置中，参加史料之一席。真正史料，皆出于史中某一朝之本身所构成，[image: img3]闻野记，间资参考，非作史之所应专据也。


  清之于史，自代明以来，未尝一日不践有史之系统。中国史之系统，乃国家将行一事，其动机已入史，决不待事成之后，乃由史家描写之。描写已成之事，任何公正之人必有主观，若在发动之初，由需要而动议，由动议而取决，由取决而施行，历史上有此一事，其甫动至确定，一一留其蜕化之痕迹，则虽欲不公正而不能遇事捏造，除故意作伪之别有关系者外，国事之现象，如摄影之留真，妍媸不能自掩也。有史之组织，清代明时未尝间断，故有史之系统未尝差池。民国代清，独未尝留意此事，及今而始议保管档案。保管档案，乃抱残守缺之事，非生枝发叶，移步换形，而皆使之莫可逃遁之事也。中国有史之系统，严正完美，实超乎万国之上。由科钞而史书，由史书而日录，而起居注，而丝纶簿，清代又有军机处档。具此底本，再加种种之纂修，《实录》又为其扼要，分之而为本纪，为列传，为方略，为各志、各表，史已大备。易代后就而裁定，其为史馆自定者无几矣。《清史稿》即就此取材，故大致当作《清史》规范。而其原件之存在，因印刷之发达，流布尤多。故以此大宗史料归纳之为《清史》。而此《清史》之在史学上位置，必成正史，则无可纠驳矣。


  近日浅学之士，承革命时期之态度，对清或作仇敌之词。既认为仇敌，即无代为修史之任务。若已认为应代修史，即认为现代所继承之前代，尊重现代，必并不厌薄于所继承之代，而后觉承统之有自。清一代武功文治，幅员人材，皆有可观。明初代元，以胡俗为厌，天下既定，即表章元世祖之治，惜其子孙不能遵守。后代于前代，评量政治之得失，以为法戒，乃所以为史学。故史学上之清史，自当占中国累朝史中较盛之一朝，不应故为贬抑，自失学者态度。


  


  第二章　《清史》体例


  《清史》今皆只可谓之史料，未成正史。惟《清史稿》为有史之轮廓，后有修订，大约当本此为去取，则《清史稿》之与前史异同，其为斟酌损益之故，即吾辈治清史所应讨论者也。纪、志、表、传，四大总类，仍前不变。纪有十二，最后为《宣统纪》。据金梁《校刻记》，言初拟为《今上本纪》，后改定。《今上本纪》之名，自为不合，称《宣统纪》亦属变例，宣统乃一国纪年之号，非帝身所独有，若称宣统帝，犹为宣统朝之帝，否则以逊国而称逊帝，亦尚相符。古有易代而前代之君存在者，修史时其君已亡，则由后代为之追谥，而即以谥入史，若汉之献帝、元之顺帝皆是。清逊帝独在，而《史稿》已成，无谥可称，似当以《逊帝》名纪。志目十六，曰《天文》、《灾异》、《时宪》、《地理》、《礼》、《乐》、《舆服附卤簿》、《选举》、《职官》、《食货》、《河渠》、《兵》、《交通》、《刑法》、《艺文》、《邦交》。其《交通》、《邦交》两志，为前史所无，今以时政重要，专为作志。其《灾异》则所以变前史之《五行志》。《时宪》即历，清避高宗讳，改《历书》为《时宪书》，其实《时宪》乃清历之名。历代历皆有名，且或一代数名，而历之公名不变。清改明之《大统历》为《时宪历》，至历字成讳遂去之。《史稿》作志，《历志》竟称《时宪志》，假如明之《历志》岂可作《大统志》？但文字因避讳而流变，其例亦多，姑不论。第其志中全载《八线表》，篇幅占全志三之二。夫《八线表》为步天济算之用具，习算者人人挟之，且充用之《八线表》，亦无需密至七八位。清修《明史》，已用新法列图，即具八线之法，而不必尽推其数。今何必于志中括其用具？若果为便用计，则岂不更有《八线对数表》乎？学校习算之生皆挟一表，书非难得，史志又非便人工作之文，不应浪费篇幅。以《灾异》变前史之《五行》，不可不谓为进步，又仿《明·五行志》，削事应之附会，似皆取长去短，然所载事目，仍拘于五行之分项，岂非矛盾？夫果以灾异而后志，则必有关于国计之盈绌，民生之登耗，若水旱、饥馑、疾疫之类，载之可也；一时一地之物异，一人一家之事变，载之何为？尤可异者，狂人、服异二事。人之狂为生理中之事，以医学为统计，人之狂者正多，何时何地不有狂人，而《志》独载雍正三年七月一狂人，云：“灵川五都廖家塘，有村民同众入山，砍竹不归，一百四十余日始抵家，所言多不经。”清一代二百六十八年，只有此一狂人，其狂之程度又甚驯善，若在世俗言之，乃小说家所谓遇异人得道者。以此列入《灾异志》，当是清国史馆原有《五行志》曾列此事，今不知抉择而随手采入，未免苟且固陋。服妖之说，尤非有政刑之国所应为。朝不信道，工不信度，有此现象。若谓国无法度即是灾异，则又不当终清之世仅得一事。《志》云：“道光十七年，崇阳乡民好服尖头帽鞋，站步不稳。识者以为服妖。”由事实言之，叔季之世，奢靡之乡，服之妖者占多数，何可胜载！其人疴一事，以一产三男占篇幅十之七八。此事古或以为祥，清代功令，亦在优待之列。此云人疴，岂节育家言乎？至《艺文志》之为目录学家诟病，则在疏漏，较之《时宪》、《灾异》两志，常识未具，犹为有间。表目十，曰《皇子》、《公主》、《外戚》、《诸臣封爵》、《藩部》、《大学士》、《军机大臣》、《部院大臣》、《疆臣》、《交聘》。《军机大臣》为前史所无。《部院大臣》即《明史·七卿表》，而衙门加一理藩院，官职列至侍郎。其军机、理藩院之增加，乃应合时制；侍郎之添列，则用意周密。殊便考核。任其事者为职官制表专家吴君廷燮，亦人存政举之道。《疆臣》一表，比之《方镇》。清中叶以来，实有外重之渐，即其初，设督抚为专官，已有兼辖军民之柄，位尊地重。史列年表，亦应时代而为之。而驻防之将军、都统亦列疆臣，又清之特制也。《交聘》有表，与《邦交》有志相应。传目十五，曰《后妃》、《诸王》、《诸臣》、《循吏》、《儒林》、《文苑》、《畴人》、《忠义》、《孝义》、《遗逸》、《艺术》、《烈女》、《土司》、《藩部》、《属国》。其中《畴人》一传，前史所无，古岂无明习历算之人，一艺之长，史家为之类传，无庸另标专目。九数属之保氏。经生不通算术，本不得为全材。孟子言：“千岁之日至，可坐而致。”可见其视此为学问之余事，不过孔门六艺之一耳。清代经师，能治历者甚多，既文达偶然创作《畴人传》，并非为史立例，《史稿》乃沿之，似亦多事，并入经学为宜。《儒林》一传，沿清代学风之弊，以词章为《文苑》，考据即为《儒林》。考据中专究文字学者，明明《文苑》耳，而亦与尊德性饬躬行者并驱争先，且形容以身教人者为迂腐，为空疏，人心风俗，于是大坏。此亦非《清史稿》作俑，旧国史馆《儒林传》已立此例。盖为乾、嘉以来学风所劫制，不自知其舍本逐末，而卒为世道之忧也。此皆其可议者也。


  


  第三章　清代种族及世系


  三代以前，皆推本于黄帝，秦亦由伯益而来。封建之世，渊源有自，数典不忘其祖。其可信之成分，较后世为多。汉附会豢龙之刘累，仅凭左氏之浮夸，半涉神话。唐祀老聃，明尊朱子，则皆援引达人，以自标帜。宋更捏造一神人为圣祖，所谓赵玄朗者，终亦不甚取信于子孙臣庶。元自附于吐蕃，《蒙古源流》一书，究属荒幻。惟清之先，以种族论，确为女真；以发达言，称王称帝，实已一再。肃慎与女真，古本同音，中间以移殖较繁之所在，就其山川之名而转变，遂为抑娄，为勿吉，勿吉又为靺鞨，唐末仍复女真，故知其本名未改。中国史书屡改其名，而在彼实一时之部落名义，非全族有废兴也。女真既为清之先固定种族，唐时成渤海国，有五京十五府六十二州，为海东盛国。不但疆域官守建置可观，即其享国年岁，由唐开元十七年乙巳，大武艺建号改元，至后唐同光三年乙酉，为辽所灭，传国一百九十七年，亦可谓根深柢固之一国家矣。此族虽暂屈于辽，而元气未漓，犹能自保其种，契丹不足与同化，女真不自混他族。未几又乘辽之衰，与辽代兴，金一代自有正史位置，不劳缕述。所谓一再为帝王者如此。元能灭金，不能灭女真之种，仅驱还女真故地，仍不能直辖其种人，举其豪酋，世为长率，有五万户之设。其中斡朵怜万户，后遂为建州女真。清之始祖布库里雍顺，居俄漠惠之鄂多理城，盖即此始受斡朵怜万户职之女真部酋长，故推为始祖，时在元初。余别有《清始祖考》，不详述于此。据《朝鲜实录》，斡朵里为金帝室之后，其余图们江流域女真，即建州全部女真，尚为金之平民，迤北之兀狄哈女真，在金亦为同种而别族，然则清为金后之近属。金与渤海发迹之地，同在女真南部，接壤高丽。清又承金，是其种族之强固，千年之间，三为大国，愈廓愈大。


  建州女真，既为女真中最优秀之部分，初因居渤海时之建州，谓之建州女真。自元设五万户时，建州之名，必已存在。元亡归附于明，明就其建州部落之名，授以土官卫职，而即名建州卫。先授建州卫职者，为元之胡里改万户阿哈出。由阿哈出复招致斡朵里万户童猛哥帖木儿，授以建州左卫指挥之职。清之初系，为明之建州左卫。始授左卫职之猛哥帖木儿，又因其姑姊妹中，有入明宫为妃嫔者，因内宠之故，至升都督职衔，《清实录》谓之都督孟特穆。乃以布库里雍顺为分族之始祖，孟特穆为肇基王迹之祖。故后开国建号，尊孟特穆为肇祖，以记其得国实由孟特穆承明宠待而来。孟特穆即猛哥帖木儿，而去其童姓不著。孟特穆距布库里雍顺约三四代，太祖责兀喇贝勒布占泰，谓其于己之祖先为天女所生，乃十世以来之事，岂有不知。则太祖为孟特穆六世孙，并其本身为第七世，其前亦不过三世。元享国短，元初授布库里雍顺万户，不及百年，已入于明，其间亦只应有三世时限。孟特穆袭职或已入明初，或尚在元末，俱未可知。而其父名挥厚，亦为万户，见《朝鲜实录》。再上即必有名范察者，当为布库里雍顺之孙。孟特穆尊为肇祖，其子为充善，为褚宴，明作董山、童仓，童为其姓，仓当即褚宴之合音，朝鲜则谓童仓即董山。董山之弟，朝鲜则名重羊，或充也，或真羊，或秦羊。充善之子妥罗、妥义谟、锡宝齐篇古，妥罗继充善袭建州左卫职。而锡宝齐篇古，“篇古” 二字为职名，或云即“万户”之译音。锡宝齐原作石豹奇，《清实录》谓为充善之第三子，《明实录》为重羊之子，名失保。明人谓清太祖为建州之枝部，《清实录》亦谓兴祖福满系石豹奇之子。惟太祖确为建州左卫酋长，朝鲜明著之。且太祖尝以建州左卫印信文书致朝鲜，其为石豹奇之后，则非世袭左卫都督者。明人谓失保受指挥职，又谓太祖之先，世为都指挥，则其说皆合。兴祖一世，不见于《明实录》，以其时建州方弱，妥罗之后，世奉朝贡，其枝部酋无他事接触中朝，遂不著录。清之尊为兴祖者，在太宗崇德元年，初用帝制，追尊四亲之世，兴祖为太宗高祖，适当四亲之首，故上不及石豹奇，而适以此不见《明实录》之一代，为追尊所亲之始。若肇祖则缘始祖而尊之。以故充善、石豹奇两世，以亲尽而为追尊所不及，入关后因之。但兴祖以下，一世景祖，二世显祖，即太祖之祖若父，在《明实录》亦载其事实。后来兴、景、显三祖以亲尽而祧，太祖则不祧，祧庙中遂永奉肇、兴、景、显四祖，致论清事者疑其世系之不确，则未尝深求其故也。太祖为开创之祖，清世自应不祧。今先将太祖以上世系，表列如下：


  （甲）合各纪载所详之清世系
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  （乙）《清实录》所详之世系
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  太祖以前，为明之属夷，受明之恩遇独厚。猛哥帖木儿被戕于兀狄哈，其弟凡察及子童仓，求避入辽东边，明允之。既居边内，久之乃以所居地为己所应占，明反退以抚顺为边。斡朵里本在朝鲜东北境，至是乃尽移抚顺边门以外，占旧日辽东境内之地。自是得避兀狄哈之难。明之惠于属夷者，以建州女真所被为最厚。清世尽讳之，于清史料中固不见其事，于明史料中虽见，而清修《明史》，务尽没之。此今日始大发现，而以余为发现最多。


  肇祖当元亡以后，臣附于高丽，在高丽王氏朝末，而为李氏朝太祖未篡高丽时之麾下夷将，时当洪武初年。至明收辽东，平海西，声威已至东海之滨，建州女真中，先由阿哈出归附，继招致肇祖并归明。故清之祖先，见之明代及朝鲜纪载者，恰与明开国时相次。明一代二百七十余年，清先世亦附见，未尝间断。前史无论何朝，其开国以前祖先之事实，未有如清之先世彰彰可考，既详且久者也。充善以叛伏诛。当时之叛，亦并无与明为敌之志，不过桀骜不驯，不守属夷礼节耳，以此诛死。其后驯伏无扰，直至太祖在建号天命之初，对明犹朝贡不辍。太祖身自朝明者三次，皆见《明实录》；明宠以高官，既为都督，又进龙虎将军，则《清实录》亦自载之。而又自谓与明为敌国，自古未尝臣服，则徒自失实，烦史学家为之纠摘，于清实无加损也。太祖之建号天命，本自称为金国汗，而亦用中国名号，自尊为天命皇帝。其实并非年号，并未以天命二字为其国内臣民纪年之用。特帝业由太祖开创，在清史自当尊为开国之帝，入关后相沿以天命为太祖之年号，则亦不足深辩。至太宗改称天聪，亦是自尊为天聪皇帝，非以纪年。观太宗修《太祖实录》，屡称天聪皇帝，为不可分离之名词，可以见之。《太祖实录》成于天聪九年，时虽尚无帝制之心，而已有为国存史之意，亦见志量之不同其他夷酋。《实录》既成，明年又实行建国，去旧国号之金，而定为清。观其以夷称君为满住，后即就改为满洲，以名其国。则清之为清，亦就金之口音而变写汉字，谓为清国耳。而清之一朝，实定名于是。故天聪十年，有大举动，改元崇德，则真用为年号，不自称崇德皇帝矣。国号为清，乃禁人称金；国名为满洲，乃禁人称女真。《清实录》中有“禁人称珠申，务令改称满洲”之文。珠申即女真之对音，亦即肃慎以来之古音也。逮世祖继统，混一中国，天命、天聪皆成年号。帝统既定，就其开国以后之世系，以一朝定制，表列如下：
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  第四章　八旗制度考实


  清一代自认为满洲国，而满洲人又自别为旗人，盖即以满为清之本国，满人无不在旗，则国之中容一八旗，即中国之中涵一满洲国，未尝一日与混合也。然自清入中国二百六十七年有余，中国之人无有能言八旗真相者。既易代后，又可以无所顾忌，一研八旗之所由来，即论史学亦是重大知识，然而今尚无有也。盖今始创为之。


  浅之乎视八旗者，以为是清之一种兵制，如《清史稿》以八旗入《兵志》是也。夫八旗与兵事之相关，乃满洲之有军国民制度，不得舍其国而独认其为军也。至《食货志》亦有八旗丁口附户口之内，稍知八旗与户籍相关矣，然言之不详，仍是膜外之见，于八旗之本体，究为何物，茫然不辨。则以其蜕化之迹已为清历代帝王所隐蔽，不溯其源，无从测其委，以其昏昏而欲使人昭昭，宜其难也。


  八旗者，太祖所定之国体也。一国尽隶于八旗，以八和硕贝勒为旗主，旗下人谓之属人，属人对旗主有君臣之分。八贝勒分治其国，无一定君主，由八家公推一人为首长，如八家意有不合，即可易之。此太祖之口定宪法。其国体假借名之，可曰联邦制，实则联旗制耳。太宗以来，苦心变革，渐抑制旗主之权，且逐次变革各旗之主，使不能据一旗以有主之名，使各旗属人不能于皇帝之外复认本人之有主。盖至世宗朝而法禁大备，纯以汉族传统之治体为治体，而尤以儒家五伦之说压倒祖训，非戴孔、孟以为道有常尊，不能折服各旗主之禀承于太祖也。世宗制《朋党论》，其时所谓“朋党”，实是各旗主属之名分。太祖所制为纲常，世宗乃破之为朋党，而卒无异言者，得力于尊孔为多也。夫太祖之训亦实是用夷法以为治，无意于中夏之时有此意造之制度，在后人亦可谓之乱命。但各旗主有所受之，则凭借固甚有力，用儒道以易之，不能不谓大有造于清一代也。夫儒家名分之说在中国有极深之根柢，至今尚暗资束缚者不少，而国人或自以为已别有信仰，脱离崇儒之范围，此亦不自量之谈耳。


  凡昔人所纪之八旗，若明末、若朝鲜之与清太祖、太宗同时所闻，皆非身入其中，语不足信；而清代官书则又抹杀实状，私家更无述满洲国本事者。故求八旗之真相，颇难措手。但言清事，非从清官书中求之不足征信，于官书中旁见侧出，凡其所不经意而流露者，一一钩剔而出之，庶乎成八旗之信史矣。


  八旗之始，起于牛录额真。牛录额真之始，起于十人之总领。十人各出箭一枝，牛录即大箭，而额真乃主也。此为太祖最初之部勒法。万历十一年癸未，太祖以父遗甲十三副起事，自后即有牛录额真之部伍。吞并渐广，纠合渐多，至万历二十九年辛丑，乃扩一牛录为三百人，而牛录额真遂为官名，盖成率领三百人之将官。当时有四牛录，分黄、红、蓝、白四色为旗，盖有训练之兵千二百人矣。


  征服更广，招纳更多，一牛录三百人之制不变，而牛录之数则与日俱增。自二十九年辛丑至四十三年乙卯，所增不止女真部族，除夜黑后于乾隆时改叶赫。外皆已统一，且蒙古、汉人亦多有降附，盖十四年之间增至四百牛录，则为百倍其初矣。于是始设八旗。蒙、汉虽自为牛录，犹属于一个八旗之内，而八旗之体制则定于是。后来蒙、汉各设八旗，不过归附之加多，于八旗建国之国体毫无影响。此《会典》及《八旗通志》等官书所能详，无庸反复钩考矣。


  《武皇帝实录》：


  辛丑年，是年，太祖将所聚之众每三百人立一牛禄厄真管属，前此凡遇行师出猎，不论人之多寡，照依族寨而行。满洲人出猎开围之际，各出箭一枝，十人中立一总领，属九人而行，各照方向，不许错乱。此总领呼为牛禄华言大箭。厄真厄真，华言主也。于是以牛禄厄真为官名。


  又：


  乙卯年，太祖削平各处，于是每三百人立一牛禄厄真，五牛录立一扎拦厄真，五扎拦立一固山厄真，固山厄真左右立美凌厄真。原旗有黄、白、蓝、红四色，将此四色镶之为八色，成八固山。


  《武录》文本明了，不明则附注，颇详原始。其后改修《高皇帝实录》，屡修而屡益不明。


  《八旗通志》：


  太祖高皇帝初设四旗。先是癸未年，以显祖宣皇帝遗甲十三副征尼堪外兰，败之。又得兵百人，甲三十副。后以次削平诸部，归附日众。初，出兵校猎，不论人数多寡，各随族长屯寨行。每人取矢一，每十人设一牛录额真领之。至辛丑年，设黄、白、红、蓝四旗，旗皆纯色，每旗三百人，为一牛录，以牛录额真领之。原案云：“谨案：是年为编牛录之始，嗣后设固山额真、梅勒章京、甲喇章京等官。梅勒章京等名，自天聪八年四月辛酉始定，惟固山额真存。雍正二年，以八旗都统印信‘额真’二字作主字解，非臣下所得用，改为固山谙班。兹谨按年月，于改定以后书新名，改定以前仍旧称，以昭初制。”甲寅年《实录》作乙卯，始定八旗之制，以初设四旗为正黄、正白、正红、正蓝，增设镶黄、镶白、镶红、镶蓝四旗，为八旗。原注：“黄、白、蓝均镶以红，红镶以白。”每三百人设牛录额真一，五牛录设甲喇额真一，五甲喇设固山额真一，每固山设左右梅勒额真各一，以辖满洲、蒙古、汉军之众。时满洲、蒙古牛录三百有八，蒙古牛录七十六，汉军牛录十六。


  以上三百有八牛录中，有满洲、蒙古牛录，当是满、蒙混合之牛录。七十六蒙古牛录，则为纯粹之收编蒙古牛录。当设四旗时，牛录额真以上无统辖之上级官，知其初即以一牛录为一旗。后来牛录之数滋多，甲喇、固山层累而上，亦必不俟乙卯而始有上级之统辖，特至乙卯始勒定制度耳。


  八旗各有旗主，各置官属，各有人民，为并立各不相下之体制。终太祖之世，坚定此制，不可改移。太宗不以为便，逐渐废置，使稍失其原状，而后定于一尊，有为君之乐。己身本在八大贝勒之列，渐至超乎八贝勒之上，而仍存八贝勒之名。既涂饰太祖之定法，又转移八家之实权，其间内并诸藩，所费周折与外取邻敌之国相等，然其遗迹未能尽泯。至世宗朝而后廓然尽去其障碍，盖以前于太祖设定之八家，能以其所亲子弟渐取而代之；至世宗则并所亲之子弟亦不愿沿袭祖制，树权于一尊之外，此又其更费周章者也。


  终清之世，宗室之待遇，有所谓“八分”。分字去声。恩礼所被，以八分为最优。故封爵至公，即有入八分、不入八分之别。此所谓八分，亦只存太祖时建立八家之迹象。八分为旧悬之格，无固定之八家。故宗室尽可以入八家或不入八家也。


  《宗人府事例·封爵》：


  九不入八分镇国公，十不入八分辅国公。案语云：“谨案：天命年间，方立八和硕贝勒，共事议政，各置官属。凡朝会、燕飨，皆异其礼，赐赉必均及，是为八分。天聪以后，宗室内有特恩封公及亲王余子授封公者，皆不入八分。其有功加至贝子，准入八分。如有过降至公，仍不入八分。”


  八和硕贝勒，世无能尽举其名者，实则其名本未全定。且和硕贝勒亦本无此爵名，而即沿以和硕贝勒为称，亦竟无八人之多。盖许为旗主，即称为和硕贝勒，即未必许为旗主，对外亦常以八和硕贝勒为名号。此皆由太祖定为国体，不得不然。入关以后，乃不复虚称八和硕贝勒，但旗主之实犹存，至雍正朝乃去之耳。


  《东华录·太宗录》首：


  丙辰年，太祖建元天命，以上及长子代善、第五子莽古尔泰、弟贝勒舒尔哈齐之子阿敏并为和硕贝勒。国中称代善大贝勒，阿敏二贝勒，莽古尔泰三贝勒，上四贝勒。清《国史·旧代善传》载此事尽同。


  据此，八和硕贝勒中，有明文授此爵者为四人，而太宗居其一，且以齿为序而居最后。今考之《太祖实录》，则并无此明文。而天命元年未建号以前之劝进，已称由此四大贝勒为领袖，则以为建元时授此爵者，亦不成文之赏典也。《东华录》所据之《实录》云然，仍以《东华录》证之。《东华录·太祖录》：


  天命元年丙辰明万历四十四年。春正月壬申朔，大贝勒代善、二贝勒阿敏、三贝勒莽古尔泰、四贝勒贴黄及八旗贝勒、大臣，率群臣集殿前，分八旗序立。上升殿，登御座。贝勒、大臣率群臣跪，八大臣出班跪进表章。侍卫阿敦、巴克什额尔德尼接表。额尔德尼前跪，宣读表文，尊上为覆育列国英明皇帝。于是上乃降御座，焚香告天，率贝勒诸臣行三跪九叩首礼。上复升御座，贝勒、大臣各率本旗行庆贺礼。建元天命，以是年为天命元年。时上年五十有八。


  《录》载此时已序大、二、三、四贝勒，则以四人为和硕贝勒，应早在其前。又以此四贝勒冠八旗贝勒之上，似四大贝勒之分高出八旗。此皆昧乎太祖时八旗八和硕贝勒之事实。


  乾隆四年修定之《太祖高皇帝实录》大致与《东华录》同，而所叙四大贝勒，则更含混至不可通。《录》云：“丙辰正月壬申朔，四大贝勒、代善、阿敏、莽古尔泰及八旗贝勒、大臣。”此以“四大贝勒”四字当太宗，若不知太宗与诸兄合称四大贝勒者，愈改愈不合。


  《武皇帝实录》最近真相。《录》云：


  丙辰岁正月朔甲申日误，应从后改本作壬申，八固山诸王率众臣聚于殿前排班。太祖升殿，诸王臣皆跪。八臣出班进御前，跪呈表章。太祖侍臣阿东虾虾为满语侍卫、厄儿得溺榜式榜式即巴克什，皆由汉文博士之音译，后来作笔帖式，亦此音变。接表。厄儿得溺立于太祖左，宣表，颂为列国沾恩英明皇帝，建元天命。于是离坐当天焚香，率诸王臣三叩首，转升殿。诸王臣各率固山叩贺正旦。时帝年五十八矣。


  统称八固山诸王，固山即旗，当时自表尊大，对汉称王，对满称贝勒，原无差异，但系随意自尊，无所谓爵命。于太祖则尊之曰皇帝，八旗旗主亦皆称王，皆随意为之之事。所叩贺者原系正旦，亦更不知有登极之说。自此以下，更不言于诸王有所封拜，而代善以下四人，则于后此二年，时已当天命三年，直犯明边，袭破抚顺、清河时，称之曰大王、二王、三王、四王，从此常以此为称。则当天命初年，实于八固山中尤重视此四子，则确矣。


  清一代封爵制定，原无和硕贝勒一爵。盖自崇德改元，始有模仿帝制之意，而封爵有亲王之名，即仿明制。后更斟酌明宗室封爵，定为十四等，等级较明为多，而待遇实较明为薄。明皇子必封亲王，且有国可就，亲王诸子又必封郡王。清皇子封王，除开国八王外，例不世袭。迄光绪中叶以前，破例止一次，即世宗所特异之怡贤亲王也。封王无国，虽其降袭多贝勒、贝子两等，然皇子受封，或仅封公，而并不得贝子。虽亦旋有晋等，乃以示功过赏罚之权，无子孙必贵之例。此亦见清开国以后，能以明宗禄之病国为戒，自为长治久安之虑。而天聪以前之所谓和硕贝勒，实即后来之亲王，且即与国君并尊。此非详考不能见也。


  清宗人府封爵之等十有四：一和硕亲王，二世子，三多罗郡王，四长子，五多罗贝勒，六固山贝子，七奉恩镇国公，八奉恩辅国公，九不入八分镇国公，十不入八分辅国公，十一镇国将军，十二辅国将军，十三奉国将军，十四奉恩将军。皇子之封，降至辅国公世袭。亲王以下余子之封必考授，且降至奉恩将军乃世袭。


  《明·诸王传》首：


  明制：皇子封亲王，亲王嫡长子年及十岁，立为王世子，长孙立为世孙。诸子年十岁，封为郡王，嫡长子为郡王世子，嫡长孙则授长孙。诸子授镇国将军，孙辅国将军，曾孙奉国将军，四世孙镇国中尉，五世孙辅国中尉，六世以下皆奉国中尉。皇子皆世袭亲王，亲王诸子皆世袭郡王，郡王诸子乃降至奉国中尉世袭。


  观清代所定宗室封爵，和硕之号止冠于亲王，贝勒所冠之号止有多罗字样，与郡王同。又崇德以前，清不封亲王，崇德改元，仿明制而封亲王，并稍定亲王以下之宗室封爵。顺治九年，始仿明制设宗人府，即于此时斟酌明宗人府所掌封爵之制，而行清一代之制。其先清之大政皆出八和硕贝勒所议行，宗人府所掌其一也。


  《清史稿·职官志·宗人府》：


  初制，列署笃恭殿前，置八和硕贝勒共议国政，各置官属。顺治九年，设宗人府。


  此所叙宗人府之原始，乃天聪以前事。笃恭殿为天聪以前原名，笃恭殿前之列署乃天聪以前之旧制。太祖都沈阳后，以迄天聪，所营宫阙无外朝与内廷之别，笃恭殿即正寝，亦即正朝。所谓列署，即殿前东西各五楹之屋。崇德二年，始建外朝，以宫前已临大道，无地可拓，乃于宫之东别建一殿，谓之大政殿。左右列署十。而笃恭殿亦改名崇政殿，左右屋但名朝房，不为列署。凡此因陋就简，皆见清创业时，实亦能撙节以养战士，无致美乎宫室之意。


  《清一统志》盛京宫殿：


  大政殿，在大内宫阙之东，崇德二年建，国初视朝之大殿也。殿制八隅，左右列署十，为诸王大臣议政之所。又大内宫阙在大政殿之西，南北袤八十五丈三尺，东西广三十二丈二尺，正门曰大清门。崇德元年始改国号曰清，则此门名亦大宗时所定。太祖时于门砌旁设谏木二，以达民隐。朝房东西楹各五。旧制，正殿曰崇政殿，原名笃恭殿。


  当清代未有宗人府、未定封爵制之前，并崇德未改元、未知模仿帝制之前，所谓贝勒，乃沿女真旧有尊称；所谓和硕，据满洲语译汉为方正之“方”字，初以此为美名而取之，其后则贝勒之上既累亲王、郡王两级，仍以和硕冠亲王，明乎亲王即以前之贝勒也。后来之贝勒止冠多罗，与郡王同号，多罗在满语译汉乃“理”字，以此冠贝勒上，明乎后来之贝勒非以前之贝勒也。


  四大贝勒称和硕贝勒，原非若后来有封册之典。考清《国史》清初宗室《济尔哈郎传》：“幼育于太祖宫中，封和硕贝勒。天命十年十一月，同台吉阿巴泰等援科尔沁有功。”叙封和硕贝勒在天命十年前，则济尔哈郎乃太祖时和硕贝勒见有明文者。自太祖之子侄，除四大贝勒外，皆称台吉。惟太祖长子以诛死之褚英，其长子都督后改杜度。以天命九年封贝勒；代善一子岳托、二子硕托、三子萨哈廉，太祖七子阿巴泰、十子德格类、十二子阿济格，俱云天命十一年封贝勒；十四子多尔衮、十五子多铎，俱云初封贝勒，不书年，当俱是天命十一年太祖崩后。盖其时多尔衮年方十五，多铎方十三，其母被太宗逼从太祖死时，犹以此二子托于诸王，则其先固未有分府置官属之机会，而于太宗之嗣位，已以贝勒之名义在誓告天地之列。又太宗长子豪格，初封贝勒，天聪六年晋和硕贝勒。豪格之封贝勒，亦当是太祖崩时，《传》言其以从征蒙古功，不过叙所以封之之故。豪格亦与于太宗嗣位誓告诸贝勒之列，盖皆一时事。凡预于誓告者亦尽于以上数人。其杜度之贝勒，《传》称封于天命九年。是年二月十五日与科尔沁盟时，杜度尚称台吉，或封贝勒在其后。济尔哈郎之封和硕贝勒，《传》叙在天命十年前，然十一年四月初九领兵收喀尔喀人民，尚称济尔哈郎为台吉，则《传》文亦未必尽确；即使确矣，太祖诸子侄中，亦惟济尔哈郎一人为天命年间四大贝勒以外之和硕贝勒。合之天聪间豪格为和硕贝勒，清一代为和硕贝勒者不过六人，豪格尚不在天命间，则所云天命间之八和硕贝勒，皆为口语随意所命，无明文可据，凡为八固山之主，即是和硕贝勒。故求八旗之缘起，但当考其旗主，不当拘和硕贝勒之爵以求其人也。


  天命间既以八和硕贝勒为后来永远隆重之八分，至天聪间，四贝勒已为君矣。然《东华录》：“天聪八年正月戊子朔，上御殿，命孔有德、耿仲明与八和硕贝勒同列于第一班行礼。”此时第一班仍为八和硕贝勒，尤可见八和硕贝勒为八分之通名，既非天命间原有之人，当时四大贝勒原人，惟大贝勒在列，二贝勒四年幽禁，三贝勒六年死，四贝勒正位为君。至八固山之贝勒，则两黄、正蓝又归太宗自将，所云八和硕贝勒，其为永存之空名可知矣。


  《八旗通志》蒙古佐领缘起云：“天聪八年六月，以和硕贝勒德格类、公吴讷格所获察哈尔国千余户，分给八旗。”德格类本传不言其为和硕贝勒，而《八旗通志》中有此文。又《东华录》于德格类死时，亦书其衔为和硕贝勒，恐皆口语所命。而德格类之未尝独主一旗，但入其同母兄莽古尔泰之正蓝旗为贝勒，则自有证据详后。今且先详旗主。


  八旗亦称八固山，此清代一定之制。然《太祖实录》中，一见“十固山执政王”之语，此非八旗之制曾有改移也，所叙为与蒙古喀尔喀五部誓词中称“满洲国主并十固山执政王等”，盖对外应具名者有十人，而此十人皆为旗主，知当时必有一旗不止一主之旗分。此应拈出，以征旗主之或有歧异。


  《武皇帝实录》：


  己未，天命四年十一月初一日，帝令厄革腥格、褚胡里、鸦希谄、库里缠、希福五臣赍誓书，与胯儿胯后改喀尔喀。部五卫王等共谋连和。同来使至冈干色得里黑孤树处，遇五卫之王，宰白马乌牛，设酒肉血骨土各一碗，对天地誓曰：“蒙皇天后土佑我二国同心，故满洲国主并十固山执政王等，今与胯儿胯部五卫王等会盟，征仇国大明，务同心合谋。倘与之和，亦同商议。若毁盟而不通五卫王知，辄与之和，或大明欲散我二国之好，密遣人离间而不告，则皇天不佑，夺吾满洲国十固山执政王之算，即如此血出土埋暴骨而死。若大明欲与五卫王和，密遣人离间，而五卫王不告满洲者，胯儿胯部主政王都棱洪把土鲁、奥巴歹青、厄参八拜、阿酥都卫、蟒古儿代、厄布格特哄台吉、兀把什都棱、孤里布什代大里汗、蟒古儿代歹青、弼东兔、叶儿登褚革胡里大里汉把土鲁、恩革得里、桑阿里寨布、打七都棱、桑阿力寨巴、丫里兔朵里吉、内七汉位征、偶儿宰兔、布儿亥都、厄滕厄儿吉格等王，皇天不佑，夺其纪算，血出土埋暴骨亦如之。吾二国若践此盟，天地佑之。饮此酒，食此肉，寿得延长，子孙百世昌盛，二国始终如一，永享太平。


  《武录》此誓词，后经修改，删除太不雅驯之文，俱不足论。其十固山执政王，乾隆修《高皇帝实录》，改作十旗执政贝勒，尚存原义。《东华录》于第一见处改作八旗执政贝勒，第二见处删去，则窜改无迹。若由王氏以意所改，则太谬妄矣。


  后复有帝与诸王焚香祝天，昆弟勿相伤害事。其所谓诸王，恰得八人，其四即四大贝勒，似此八人即所谓八和硕贝勒。但亦是一时之事，终太祖之世，所定八固山之贝勒，非此八人也。惟此祝词于清父子兄弟中，大有关系。录如下。


  《武皇帝实录》：


  辛酉，天命六年正月十二日，帝与带善、阿敏、蒙古儿泰、皇太极、得格垒、迹儿哈郎、阿吉格、姚托诸王等，对天焚香祝曰：“蒙天地父母垂佑，吾与强敌争衡，将辉发、兀喇、哈达、夜黑同一语音者，俱为我有。征仇国大明，得其抚顺、清河、开原、铁岭等城，又破其四路大兵，皆天地之默助也。今祷上下神祇，吾子孙中纵有不善者，天可灭之，勿刑伤，以开杀戮之端。如有残忍之人，不待天诛，遽兴操戈之念，天地岂不知之？若此者，亦当夺其算。昆弟中若有作乱者，明知之而不加害，俱怀理义之心，以化导其愚顽，似此者天地佑之。俾子孙百世延长，所祷者此也。自此之后，伏愿神祇不咎既往，惟鉴将来。”


  此祝词以名告天者，自是国之主要人物。其人则四大贝勒之外，有德格类、济尔哈郎、阿济格、岳托四人之名，正合八固山之数。此后有大事具名者，又不定是此八人。且太祖遗属中之各主一旗者，若多尔衮，若多铎，皆不在内。则八和硕贝勒随时更定，今尚非确定也。惟其告天之词谓子孙有不善者，待天自灭之，勿自开杀戮。一念操戈，即天夺其算。又请神祇“不咎既往，惟鉴将来”。据此云云，乃忏其既往操戈之悔也。后来改本，渐隐约其词，无此显露。至《东华录》则全无此文。要其子弟中，先有推刃之祸，则可信矣。今以明纪载证之，太祖一弟一子，皆为太祖所杀，而《清实录》讳之。


  《从信录》：


  万历四十年十一月，奴儿哈赤杀其弟速儿哈赤，并其兵，复侵兀喇诸部。


  《通纪辑要》文同。


  黄道周《建夷考》：


  初酋一兄一弟，皆以骁勇雄部落中。兄弟始登垄而议，既则建台，策定而下，无一人闻者。兄死，弟私三都督。酋疑弟二心，佯营壮第一区，落成置酒，招弟饮会。入于寝室，锒铛之，注铁键其户，仅容二穴，通饮食，出便溺。弟有二名裨，以勇闻。酋恨其佐弟，假弟令召入宅，腰斩之。长子数谏酋勿杀弟，且勿负中国，奴亦困之。其凶逆乃天性也。


  《从信录》于万历四十一年末引《建夷考》，有云：


  御史翟凤翀新入辽，疏称奴酋中略。长子洪巴兔儿一语罢兵，随夺其兵柄，囚之狱。


  速儿哈赤，《武皇帝实录》作黍儿哈奇，后改舒尔哈齐。太祖杀之而并其兵，复侵兀喇诸部。盖速儿哈赤有私于兀喇，故杀之也。石斋谓奴酋有一兄一弟，此属传闻不确。太祖有四弟，同母者二。其母弟雅儿哈齐先卒无嗣，或以此误传为太祖之兄。至舒尔哈赤之不得于太祖，则《清实录》自有可征。石斋谓私三都督，三都督殆谓兀喇酋布占泰。太祖图兀喇，舒尔哈赤辄保持之。太祖兄弟之后母为兀喇女，太祖不得于后母，或舒尔哈赤不然。至布占太为兀喇酋，以其妹配舒尔哈赤。又舒尔哈赤两女，先后嫁布占太。太祖志灭兀喇，舒尔哈赤屡掣其计。以《清实录》证之。


  《武皇帝实录》：


  丙申年万历二十四。十二月，布占太感太祖二次再生，恩犹父子，将妹滹奈送太祖弟黍尔哈奇贝勒为妻，即日设宴成配。又戊戌年万历二十六。十二月，布占太不忘其恩，带从者三百来谒。太祖以弟黍尔哈奇贝勒女厄石太妻之，盔甲五十副，敕书十道，以礼往送。


  己亥年万历二十七，速尔哈赤已有被太祖怒喝之事，见《实录》，尚系征哈达而非征兀喇。意速尔哈赤于并吞建州近族之外，对海西用兵，已不踊跃。其袒兀喇而得罪者则如下。


  《武皇帝实录》：


  丁未年万历三十五，东海斡儿哈部蜚敖城主策穆德黑谒太祖曰：“吾地与汗相距路遥，故顺兀喇国主布占太贝勒。彼甚苦虐吾辈，望往接吾等眷属，以便来归。”太祖令弟黍儿哈奇与长子烘把土鲁贝勒、次子带善贝勒与大将非英冻、虎儿憨后改扈尔汉。等率兵三千，往蜚敖城搬接。是夜阴晦，忽见旗有白光一耀。众王大臣尽皆惊异，以手摩之，竟无所有，竖之复然。黍儿哈奇王曰：“吾自幼随征，无处不到，从未见此奇怪之事，想必凶兆也。”欲班师。烘把土鲁、带善二王曰：“或吉或凶，兆已见矣。果何据而遂欲回兵？此兵一回，吾父以后勿复用尔我矣。”言讫，率兵强进。至蜚敖城，收四周屯寨约五百户。先令非英冻、虎儿憨领兵三百护送。不意儿喇国布占太发兵一万截于路。虎儿憨见之，将五百户眷属扎营于山岭，以兵百名看守，一面驰报众贝勒，一面整兵二百占山相持。儿喇来战，杀其兵七人，我兵止伤一人。是日未时，三王兵齐至，烘把土鲁、带善二王各领兵五百，登山直冲入营，兀喇兵遂败。时追杀败兵之际，黍儿哈奇贝勒原率五百兵落后，立于山下，至是方驱兵前进，绕山而来，未得掩杀大敌。及班师，太祖赐弟黍儿哈奇名为打喇汉把土鲁，出燕即烘把土鲁之名，后改褚英。名为阿儿哈兔土门，带善名为古英把土鲁。常书、纳奇布二将，负太祖所托，不随两贝勒进战破敌，领兵百名与打喇汉贝勒立于一处，因定以死罪。打喇汉把土鲁恳曰：“若杀二将，即杀我也！”太祖乃宥其死，罚常书银百两，夺纳奇布所属人民。


  速儿哈赤之不欲与兀喇战，太祖之欲杀二将以示惩，皆为明纪载杀速儿哈赤、并其兵、复侵兀喇佐证。常书、纳奇布二将，殆即石斋所谓二名裨，此时不死，或后终不免。


  《武皇帝实录》：


  辛亥年万历三十九。八月十九日，太祖同胞弟打喇汉把土鲁薨，年四十八。


  《实录》不书杀，然于太宗朝《实录》书太祖坐舒尔哈齐父子罪。《太祖实录》尚未见，录《东华录》。


  天聪四年崇祯三年，议舒尔哈齐子贝勒阿敏罪状十六款。第一款云：“贝勒阿敏，怙恶不悛，由来久矣。阿敏之父，乃叔父行当太祖在时，兄弟和好。阿敏嗾其父，欲离太祖，移居黑扯木。太祖闻之，坐其父子罪，既而宥之。及其父既终，太祖爱养阿敏，与己子毫无分别，并名为四和硕大贝勒。及太祖升遐，上嗣大位，仰体皇考遗爱，仍以三大贝勒之礼待之。此其一也。”。


  据此，则太祖确曾罪舒尔哈齐父子。所云移居黑扯木事，《太祖实录》未见，至天聪间议阿敏罪时始涉及，可知为当时不欲宣布之事。四大贝勒之名，在天聪间成三贝勒，太宗不欲复居旧名矣。


  至烘把土鲁之为诛死，《武皇帝实录》但于戊申年万历三十六。三月，书阿儿哈兔土门及侄阿敏台吉克兀喇部异憨山城后，遂不复见。后来修《高皇帝实录》，乃于乙卯年万历四十三。闰八月乙巳朔，增书皇长子洪巴图鲁、阿尔哈图土门贝勒褚英薨，年三十六。似亦非凶死也者。然《宗室王公传》褚英本传则云：“乙卯闰八月，以罪伏诛，爵除。”则清《国史》中原未尽讳，特《实录》讳之耳。清室世世以褚英之后为有仇视列帝，欲为乃祖报仇之意，又深明太祖父子之不相容，明代之说益信。


  《东华录》：顺治五年三月辛丑，幽系肃亲王豪格。“诸王、贝勒、贝子、大臣会议豪格应拟死。得旨：‘如此处分，诚为不忍，不准行。’诸王内大臣复屡奏言：‘太祖长子，亦曾似此悖乱，置于国法。’乃从众议，免肃亲王死，幽系之，夺其所属人员。”


  又：康熙四十七年九月，废皇太子允礽，累日谕旨，其中庚寅谕有云：“昔我太祖高皇帝时，因诸贝勒、大臣讦告一案，置阿尔哈图土门贝勒褚燕于法。”丙午谕又云：“苏努自其祖相继以来，即为不忠。其祖阿尔哈图土门贝勒褚燕在太祖皇帝时，曾得大罪，置之于法。伊欲为其祖报仇，故如此结党，败坏国事。”


  雍正朝《上谕八旗》：“四年二月初五日，允祉、允祺、允祐奏将所奉皇考谕旨恭录缮奏。从前拘禁二阿哥时，皇考召众阿哥入乾清宫谕，有曰：‘八阿哥潜结党与，苏努、马齐等俱入其党。’观此可知苏努、马齐自其祖父相继以来，即为不忠。苏努之祖，即阿尔哈图土门贝勒也，在太祖时，因获大罪被诛。马齐之祖，原在蓝旗贝勒属下，因蓝旗贝勒获罪，移置于上三旗。伊等俱欲为祖报仇，故如此结党，败坏国事。”


  以上因八贝勒告天祝词，考及太祖之推刃子弟，是为天命六年之八贝勒。于四大贝勒外所具名者，为得格类、济尔哈郎、阿济格、姚托四人。及七年三月初三日，更由太祖明示八固山共治国政之国体。


  《武皇帝实录》：


  壬戌，天命七年天启二年。三月初三日，八固山王等问曰：“上天所予之规模，何以底定？所赐之福祉，何以永承？”近重译《满洲老档》亦有此段，其首数语直云：“皇子八人进见问曰：我等何人可嗣父皇，以登天赐之大位，俾永天禄？”帝曰：“继我而为君者，毋令强势之人为之。此等人一为国君，恐倚强恃势，获罪于天也。且一人之识见能及众人之智虑耶？尔八人可为八固山之王，如是同心干国，可无失矣。八固山王，尔等中有才德能受谏者，可继我之位。若不纳谏，不遵道，可更择有德者立之。傥易位之时，如不心悦诚服而有难色者，似此不善之人难任彼意也。至于八王理国政时，或一王有得于心，所言有益于国家者，七王当会其意而发明之。如己无能，又不能赞他人之能，但默默无言，当选子弟中贤者易之。更置时如有难色，亦不可任彼意也。八王或有故而他适，当告知于众，不可私往。若面君时，当聚众共议国政，商国事，举贤良，退谗佞，不可一二人至君前。”


  此段文字为太祖制定国体之大训，非太宗所心愿，故后来悉逐渐变革之。然于修《实录》时，犹不能不多存几分原意，因当时诸王之亲受命者尚多也。要其字句中或已有所抑扬损益以就己意，而所载犹如此。近译《满洲老档》，于不关要旨之文，多出若干，其紧要眼目，转不清楚，盖译者之不解事也。《实录》亦从满文翻出，且为天聪年间原翻，其文乃较后翻者为更无讳饰，则竟读《实录》，无庸重录老档译文矣。今详其意，太祖谓嗣我为君，恐挟国君之势而获罪于天，且一人不及众智，惟八人为八固山王，可以无失。此则明诏以八旗旗主联合为治，无庸立君矣。下更言即以才德能受谏者可推为领袖，但一不合众意，即可更易。尤不能任其不愿易位，而容其恋栈。更言八王在本固山中，有循默无能者，亦于本旗子弟中选人更代，亦不容其恋栈不让。末言八人公议，不得一二人挟领袖之意专断。据此知八旗共治，可以无领袖。即贤能为众所推而作领袖，要为众议更易，即须更易，不许恋桟。是推选之制及去留之权，仍操自八旗之公决，则绝非太宗后来之自即尊位法也。太宗既改父政，钳以强权，人不敢言，此正太祖之所谆谆不许者。宜后来多尔衮摄政时，有太宗即位原系夺立之语也。


  《东华录》：顺治八年二月己亥，追论睿王多尔衮罪状，有云：“擅自诳称太宗文皇帝之即位原系夺立，以挟制中外。”


  康熙间修《太祖圣训》，大约皆粗浅之修齐治平语，又多引中国史事，连篇累牍，数典过于儒生，此必为后来增饰之文。乾隆修《高皇帝实录》，多据以增入，《武皇帝实录》所未有也。太祖之八固山训典，至天命十一年六月下旬，尚有一最切要之谕。《实录》且言其口语既毕，又书其词与诸王。然则此为成文训典，八固山所均受。太宗修《实录》时，未能摈弃，即乾隆更修《高皇帝实录》，亦尚不过稍润其文，至《东华录》乃大删节。未知王氏以意为之，抑另据他本？夫天命十一年六月之末，实为太祖末命。《武皇帝实录》虽亦于七月二十三日始书帝不豫，然七月二十三之上并无书事直接此末命训词。乾隆修《高实录》，乃于其间夹入七月乙亥初三日。两长谕。其词皆老生常谈，必系后来以意添补，隔断其紧迫之迹。考明人纪载，于是年二月，袁崇焕宁远之捷，谓太祖受创而回，愤懑疽发背卒。朝鲜人纪载，且谓太祖攻宁远受伤遂卒。《清实录》，太祖亦自言一生未遇之败，大怀忿恨。则明与朝鲜所纪，当非尽诬。其间尚有用兵蒙古获胜一事，乃太宗射死巴林部酋长之子囊奴，蒙古畏服来归。喀尔喀五部遂内属，为蒙古分旗之嚆矢。此皆表扬太宗之武力，于太祖逝后所以能压服诸兄弟之故，实非太祖于宁远归后，尚能力征经营也。至六月二十四日，有此笔舌兼用之训词，虽不自言将死，亦已示倦勤，不能不信为最后之遗嘱矣。


  《武皇帝实录》：


  丙寅，天命十一年天启六年。六月二十四日，帝训诸王曰：“昔我祖六人及东郭、王佳、哈达、夜黑、兀喇、辉发、蒙古，俱贪财货，尚私曲，不尚公直。昆弟中自相争夺杀害，乃至于败亡。不待我言，汝等岂无耳目，亦尝见闻之矣。吾以彼为前鉴，预定八家但得一物，八家均分公用，毋得分外私取。若聘民间美女及用良马，须破格偿之。凡军中所获之物，毋隐匿而不明分于众，当重义轻财可也。此言每常曾训诫，慎毋遗忘而行贪曲之事！诸王昆弟中有过，不可不竭力进谏而存姑息心，若能力谏其过，诚为同心共事人也。以下先言己之训言，成就汝等，爱之而非以厉之，再言己从艰苦得来，后人勿以安逸偾事，不关八固山国本制度，节之。昔金大定帝自汴京幸故都会宁府原注：在白山之东。谓太子曰：‘汝勿忧也，国家当以赏示信，以罚示威，商贾积货，农夫积粟。’尔八固山原注：四大王、四小王。继我之后，亦如是，严法度以致信赏必罚。使我不与国事，得坐观尔等作为，以舒其怀可也。”言毕，书训词与诸王。


  此训词中，首举已吞并之各部，自近及远，自先及后，自亲及疏。最疏远后及者为蒙古，次则海西四部，先举者则为建州，建州中又以毛怜及岐州为较疏，其序亦较后。最先言“我祖六人”，此“我祖六人”四字后改作“宁古塔贝勒”，则谓兴祖六子、景祖之兄弟六人矣。以建州事实言之，恐出附会。太祖本意，当谓建州三卫，宁古塔贝勒乃左卫中一枝部，不得该括三卫也。窃意三卫后来内部各有分立，如《朝鲜实录》，在正、嘉以前，已云建州右卫有甫下土、罗下两酋长。隆、万以来，《明实录》中，建州卫来朝之都督其名颇多，纵未必一卫定分为二，或三卫已有六酋。太祖所云“我祖六人”，乃言我祖卫六酋，而由满译汉书示诸王时系满文。时，语稍含混，乾隆时遂作宁古塔贝勒。盖其时于建州原状，亦已不了，修辞时易生误会，非必有意诬捏也。且景祖兄弟，据《实录》亦尚利害相共。至太祖崛起，气吞祖卫。六王之后，恐其及祸，有谋弭其强暴，欲图太祖者。不得以昆弟自相杀害，尽诋六王，并诋及景祖也。此可以事理辨正者也。


  太祖言以己所已吞之各部为鉴，是以定八家均分之制。所命于后人者，乃八家分权，深戒一家集权。勉以重义轻财，同心共事。由后言之，此实不可久持之幻想。幸而太宗力能改革，形驱势禁，取分裂者而统合之，种种费手，俟下再详。至训词末段，郑重呼“尔八固山”，下注“四大王、四小王”。乾隆改修本作“尔大贝勒四、小贝勒四”，直贯作正文，不作小注，惟删“八固山”三字，使人不注意其即为八旗旗主。至《东华录》竟改作“尔诸贝勒”四字，未知出王氏之意，抑另据一本？故近代读清世官书，不易了解其八旗初制之奇特，实缘无书可证也。惟《东华录·太宗录》首载太宗即位之非由父命，则甚明显。录以为证。


  《东华录·太宗录》首云：


  太祖初未尝有必成帝业之心，亦未尝定建储继立之议。上随侍征讨，运筹帷幄，奋武戎行，所向奏功，诸贝勒皆不能及。又善抚亿众，体恤将士，无论疏戚，一皆开诚布公以待之。自国中暨藩服，莫不钦仰。遇劲敌辄躬冒矢石，太祖每谕令勿前。诸贝勒、大臣咸谓圣心默注，爱护独深。天命七年三月，谕分主八旗贝勒曰：“尔八人同心谋国，或一人所言有益于国，七人共赞成之，庶几无失。当择一有才德能受谏者，嗣朕登大位。”十一年八月庚戌，太祖高皇帝宾天，大贝勒代善长子岳托、第三子萨哈廉告代善曰：“国不可一日无君，宜早定大计。四贝勒才德冠世，深契先帝圣心，众皆悦服，当速继大位。”代善曰：“此吾素志也。天人允协，其谁不从？”次日，代善书其议，以示诸贝勒。皆曰：“善。”遂合词请上即位。上辞曰：“皇考无立我为君之命，若舍兄而嗣立，既惧弗克善承先志，又惧不能上契天心。且统率群臣，抚绥万姓，其事綦难。”辞至再三，自卯至申，众坚请不已，然后从之。


  此段文尤明显。太宗嗣立，非太祖之命，而太宗在八贝勒中，尤有战绩，尤冒险图功，为众所不及，此当是事实。所叙天命七年三月之谕，即上文已载之谕，而谕云“分主八旗贝勒”，旗各有主，语亦分明。惟于择一人嗣登大位之下，节去随时可以更易之语，则是后来剪裁训词，以顺太宗固定大位之意。当时论实力，太宗手握两黄旗，已倍于他贝勒。又四小王皆幼稚，易受代善指挥，惟余有两大贝勒：阿敏非太祖所生，自不在争位之列；莽古尔泰以嫡庶相衡，亦难与代善、太宗相抗。故有代善力任拥戴，事势极顺。而代善之所以尽力，由两子之怂恿。观于清开国八王，世所谓铁帽子王，其中太祖子三人，太宗子二人，太祖所幼育宫中之胞侄一人，其余二人乃皆代善之后，以始封者非皇子，故以郡王世袭。而此两郡王，一为克勤郡王，即岳托；一为顺承郡王，即萨哈廉之子勒克德浑。清之所以报酬者如此，盖代善实为清之吴泰伯，从中成就者乃此二子。世或讹铁帽子王内为有英王，此实不然。英王诛死，仅复宗籍，久之乃袭一镇国公，王爵不终其身，何铁帽之足云也？


  铁帽王必凑成八数，中间若太宗子承泽亲王，后改号庄王世袭者，功绩声望远在诸王之下。其必凑一世袭罔替之数，正由太祖以来，八固山、八和硕贝勒、八家八分等旧号传为定说，于英王既必不愿其复爵，姑以庄王充数。睿王之复爵，终在意中，而睿王未复前，世宗已用怡王入世袭罔替之列，至睿王复时而得九铁帽矣。至孝钦垂帘之狱，郑王后得端华，并其弟肃顺两罪魁，不废郑王爵。怡王后得载垣，亦始夺而旋复。庄王后载勋，庚子时为罪魁，爵亦不夺，此皆示法祖之意。惟光绪间恭、醇两王，一则中兴有功，一则有子入承大统，皆得世袭罔替，犹为有说。至宣统即位，庆王亦世袭罔替，此则国无纲纪，见摄政载沣之无能，虽孝钦亦未必为此矣。


  太祖遗训中之四大王，自并太宗在内。其四小王究为何人，以前天命六年之告天祝文，偶具八人之名。至九年正月，与胯儿胯部巴玉特卫、答儿汉巴土鲁贝勒之子恩格得里台吉誓文，则曰：“皇天垂佑，使恩格得里舍其己父而以我为父，舍其己之弟兄，以妻之兄弟为弟兄恩格得里先已妻舒尔哈赤女，弃其故土而以我国为依归。若不厚养之，则穹苍不佑，殃及吾身。于天作合之婿子而恩养无间，则天自保佑。俾吾子孙大王、二王、三王、四王、阿布太台吉、得格垒台吉、戒桑孤台吉、迹儿哈郎台吉、阿吉格台吉、都督台吉、姚托台吉、芍托台吉、沙哈量台吉及恩格得里台吉等，命得延长，永享荣昌。”据此，则八固山诸王台吉所可以对外及对天起誓者，四大贝勒外，又有九人之多，则为十三人矣。故知前所云十固山执政王，亦是此同等文法，谓十个在固山中执政之王，非谓固山有十也。是年二月，又与廓儿沁部盟。先由太祖自与设誓，复命大王、二王、三王、四王、阿布太台吉、得格垒台吉、戒桑孤台吉、迹儿哈郎台吉、阿吉格台吉、都督台吉、姚托台吉、芍托台吉、沙哈量台吉等，亦宰白马乌牛，对来使同前立誓书而焚之。其预于誓文之王台吉同前。则是年之固山执政王为十三人，亦非八旗各一旗主之谓。乾隆修改《实录》，本年前一誓，于四王用代善、阿敏、莽古尔泰之名，遂删去太宗之名；于后一誓，则又称大贝勒、二贝勒、三贝勒、四贝勒。《东华录》则尽去之开国时草昧之迹，士大夫往往欲代为隐讳，初不虞其失实也。


  旗主中四大贝勒为定名；四小贝勒则求其确定，于《宗室王公传》中检得一据。盖太祖最后遗命以阿济格即《武实录》之阿吉格、多尔衮、多铎各主一旗，合之四大贝勒，已得七旗，其余一旗，别有考订。今先录《阿巴泰传》，以明阿济格、多尔衮、多铎各主一旗之事实。


  清《国史·宗室王公·多罗饶余郡王阿巴泰传》：


  天命十一年九月，太宗文皇帝即位，封阿巴泰贝勒。阿巴泰语额驸扬古利、达尔汉曰：“战则我擐甲胄行，猎则我佩弓矢出，何不得为和硕贝勒？”扬古利等以奏。上命劝其勿怨望。天聪元年五月，上亲征明锦州，同贝勒杜度居守。十二月，察哈尔昂坤杜棱来归，设宴。阿巴泰语纳穆泰曰：“我与小贝勒列坐，蒙古贝勒明安巴克俱坐我上，实耻之！”纳穆泰入奏。上宣示诸贝勒。于是大贝勒代善率诸贝勒训责之曰：“德格类、济尔哈郎、杜度即旧作都督之改译、岳托旧作姚托、硕托旧作芍托。早随五大臣议政，尔不预！阿济格、多尔衮、多铎，皆先帝分给全旗之子，诸贝勒又先尔入八分列。尔今为贝勒，心犹不足，欲与和硕贝勒抗，将紊纪纲耶？”阿巴泰引罪愿罚。于是罚甲胄、雕鞍马各四，素鞍马八。阿巴泰旧作阿布太，太祖第七子。


  据代善所责阿巴泰语，八固山之主，四和硕贝勒外，惟阿济格、多尔衮、多铎三人各主一全旗。是为七旗已各有主。其余诸贝勒，但称其或早随五大臣议政，或先入八分列，未有谓其主一旗者。则太祖所拟定四大王、四小王，尚有一小王未命，而八旗只有七旗为明命所定之主也。其多一旗何在？则尚为太宗所兼领。未知太祖之意，究拟属之何人，但当殁时，尚未指派。在太宗以奋勇之功，多将一旗，亦所应得。但观遗训，累以八王共治为言，并以恃强倚势为戒，终不欲使一子有兼人之武力，其令太宗得挟有两旗者，乃临终仓卒，未及处分，亦意中无有一定可与之人，以故迟迟有待耳。今更举太宗于太祖崩时挟有两旗之证。


  《东华录》：


  太宗崇德四年八月辛亥，召诸王、贝勒、贝子、公等及群臣集崇政殿，议疏脱逃人罪毕。又召傅尔丹至前曰：“此人于朕前欺慢非止一二，朕欲使尔等共闻之，是以明数其罪。太祖皇帝晏驾哭临时，镶蓝旗贝勒阿敏遣傅尔丹谓朕曰：‘我与诸贝勒议，立尔为主，尔即位后，使我出居外藩可也。’朕召饶余贝勒与超品公扬古利额驸、达尔汉额驸、冷格里、纳穆济、索尼等至，谕以阿敏有与诸贝勒议，立尔为主，当使我出居外藩之语。若令其出居外藩，则两红、两白、正蓝等旗，亦宜出藩于外。朕已无国，将谁为主乎？若从此言，是自坏其国也。皇考所遗基业，不图恢廓，而反坏之，不祥莫大焉。尔等勿得妄言。复召郑亲王问曰：‘尔兄遣人来与朕言者，尔知之乎？’郑亲王对曰：‘彼曾以此言告我，我谓必无是理，力劝止之；彼反责我懦弱，我用是不复与闻。’傅尔丹乃对其朋辈讥朕曰：‘我主迫于无奈，乃召郑亲王来诱之以言耳。’”


  据此则知太祖崩时，太宗挟有两黄旗，故谓各旗若效镶蓝旗出外，则两红、两白、正蓝皆可出外，不数两黄旗也。又知阿敏所主为镶蓝旗，则八旗中三旗为有主名矣。今再考正红旗主，实为大贝勒代善。


  《东华录》：


  太宗天聪九年九月壬申，上御内殿，谕诸贝勒、大臣曰：“朕欲诸人知朕心事，故召集于此，如朕言虚谬无当，尔诸贝勒、大臣即宜答以非是，勿面从。夫各国人民呼吁来归，分给尔贝勒等恩养之，果能爱养天赐人民，勤图治理，庶邀上天眷佑；若不留心抚育，致彼不能聊生，穷困呼天，咎不归朕而归谁耶？今汝等所行如此，朕将何以为治乎？大凡国中有强力而为君者，君也；有幼冲而为君者，亦君也；有为众所拥戴而为君者，亦君也。既已为君，岂有轻重之分？今正红旗固山贝勒等轻蔑朕处甚多。大贝勒昔从征北京时，违众欲返；及征察哈尔时，又坚执欲回。朕方锐志前进，而彼辄欲退归。所俘人民，令彼加意恩养，彼既不从，反以为怨。夫勇略不进，不肖者不黜，谁复肯向前尽力乎？今正红旗贝勒，于赏功罚罪时，辄偏护本旗。朕所爱者彼恶之，朕所恶者彼爱之，岂非有意离间乎？朕今岁托言出游，欲探诸贝勒出师音耗，方以胜败为忧，而大贝勒乃借名捕蛏，大肆渔猎，以致战马俱疲。及遣兵助额尔克楚尔虎贝勒时，正红旗马匹以出猎之故，瘦弱不堪。傥出师诸贝勒一有缓急，我辈不往接应，竟晏然而已乎？诚心为国者固如是乎？”


  以上为数代善之罪，而俱指其为正红旗贝勒者。大贝勒与正红旗贝勒互称，今取其足证大贝勒即正红旗贝勒而止。又其后有一款云：


  往时阿济格部下大臣车尔格有女，扬古利额驸欲为其子行聘。大贝勒胁之，且唆正蓝旗莽古尔泰贝勒曰：“尔子迈达礼先欲聘之矣！尔若不言，我则为我子马瞻娶之。”夫阿济格乃朕之弟，岂可欺弟而胁其臣乎？


  此段又可证阿济格之自主一旗，其下有大臣。太宗又言不可欺弟而胁其臣，则其旗下所属，太宗是时亦认其为阿济格之臣也。又见正蓝旗莽古尔泰贝勒，则正蓝旗贝勒亦有主名矣。代善为让位与太宗而拥立之者，发端先言种种为君之来历不同，既已为君，即不能有所重轻。是因代善不免挟拥立之故，对太宗不甚严畏。经此挫抑，后不敢复然，乃得以恩礼终始。此亦见太宗之自命为君，绝不认太祖遗训为有效。然其对代善犹止挫抑而已，未尝欲夺其所主之旗。至正蓝旗之待遇则不同，是犹未忘代善拥立之惠也。


  正蓝旗旗主为莽古尔泰，既见上矣。至此旗为太宗所吞并，即在本年，正可与正红旗之待遇相较。盖代善之罪，经诸贝勒、大臣、八固山额真、六部承政审拟毕，议请应革大贝勒名号，削和硕贝勒，夺十牛录属人，罚雕鞍马十、甲胄十、银万两，仍罚九马与九贝勒。斯时除代善父子外，可知执政之贝勒盖有九人。萨哈廉贝勒应罚雕鞍马五、空马五、银二千两，夺二牛录属人。奏入，上免之。罚代善、萨哈廉银马甲胄，然则聊以示威而已。正蓝旗贝勒之狱，则在是年十二月，相距不过三月耳。惟在莽古尔泰死后，并在其同母弟德格类死后，未尝及身受戮。此亦太祖所训宁待天诛，勿兄弟间自相推刃之影响也。但固山则为太宗所并，是为后世天子自将三旗之由来。然自将三旗，后世乃以两黄及正白为上三旗，尚非此正蓝旗，此则顺治间之转换，别详于后。今先详正蓝旗之归结。


  《东华录》：


  天聪六年十二月乙丑，和硕贝勒莽古尔泰薨，年四十六。上临哭之，摘缨，服丧服，居殿侧门内。丙寅，送灵舆至寝园，始还宫。又：


  天聪九年十月己卯，管理户部事和硕贝勒德格类薨，年四十。上临其丧，哭之恸，漏尽三鼓方还。于楼前设幄而居，撤馔三日，哀甚。诸贝勒、大臣劝至再三，上乃还宫。


  又：


  十二月辛巳，先是，贝勒莽古尔泰与其女弟莽古济格格、格格之夫敖汉部琐诺木杜棱，于贝勒德格类、屯布禄、爱巴礼、冷僧机等前，对佛跪焚誓词云：“我已结怨皇上，尔等助我，事济之后，如视尔等不如我身者，天其鉴之！”琐诺木及其妻誓云：“我等阳事皇上，而阴助尔，如不践言，天其鉴之！”未几，莽古尔泰中暴疾，不能言而死。德格类亦如其兄病死。冷僧机首于刑部贝勒济尔哈郎，琐诺木亦首于达雅齐国舅阿什达尔汉。阿什达尔汉为叶赫金台什族弟，故为大宗诸舅，称之日达雅齐国舅。随奏闻于上。诸贝勒、大臣等会审得实，莽古济格格并其夫琐诺木及莽古尔秦、德格类之妻子，同谋屯布禄、爱巴礼，阖门皆论死。冷僧机免坐，亦无功。二贝勒属人财产，议归皇上。上以冷僧机宜叙功，财产七旗均分。命集文馆诸儒臣再议。寻议莽古济格格谋逆，不可逭诛。两贝勒妻子应处斩，若上欲宽宥，亦当幽禁。冷僧机宜叙功。琐诺木昔佯醉痛哭，言上何故惟兄弟是信，上在，则我蒙古得遂其生，否则我蒙古不知作何状矣。此事亦见前议红旗贝勒罪时，涉及哈达莽古济格格，情节宜互详。上亦微喻其意。彼时上待莽古尔泰、德格类、莽古济正在宠眷之际，琐诺木虽欲直言，岂容轻出诸口。今琐诺木先行举首，应否免罪，伏候上裁。至屯布禄、爱巴礼，罪应族诛。两贝勒族人户口，应全归上。古人云：“勿使都邑大于邦国，国寡都众，乱之本也。”如上与诸贝勒一例分取，则上下无所辨别矣。于是诸贝勒、大臣覆奏，诛莽古济，免琐诺木罪。先是，莽古尔泰子额必伦曾言：“我父在大凌河露刃时事在天聪五年八月，我若在彼，必刃加皇上，我亦与我父同死矣。”其兄光衮首告，上隐其事。至是罪发，乃诛额必伦。莽古济长女为岳托贝勒妻，次女为豪格贝勒妻。豪格曰：”格格既欲谋害吾父，吾岂可与谋害我父之女同处乎？”遂杀其妻。岳托亦请杀其妻，上止之。昂阿喇以知情处死。昂阿喇为莽古尔泰母先适人所生子，盖其同母异父兄也。屯布禄、爱巴礼及其亲支兄弟子侄磔于市。授冷僧机世袭三等梅勒章京，以爱巴礼、屯布禄家产给之，免其徭役，赐以敕书。莽古尔泰子迈达礼、光衮、阿喀达舒，孙噶纳海，德格类子邓什库等，俱黜为庶人。二贝勒属人财产俱归上。赐豪格八牛录属人，阿巴泰三牛录属人，其余庄田财物量给众人。以正蓝旗入上旗，分编为二旗，以谭泰为正黄旗固山额真，宗室拜尹图为镶黄旗固山额真。后籍莽古尔泰家，获所造木牌印十六，文曰“金国皇帝之印”，于是携至大廷，召贝勒臣民，以叛逆实状晓谕于中外。


  正蓝旗于是归为太宗，并入两黄旗，别设两固山额真，则是两黄旗有四旗，而其实则正蓝一旗分为两也。此与后来自将上三旗之方式不同，直是消灭一正蓝旗，而由两黄旗分辖其众，又不径入两黄旗，乃成原设两黄旗，后又分正蓝旗为新两黄旗，皆归自将，几乎破八旗之定制矣。要为八固山少一强宗，始为太祖遗训痛革其理想之流弊。


  莽古尔泰之积衅，据《实录》之已见《东华录》者，所载亦夥。其应否消灭此一固山，却与莽古尔泰之罪状无涉。推太祖之意，将永存八固山之制，则以其属人更立一固山贝勒可也。乃诸贝勒等议以归上，太宗不能泰然承受，而曰财产七旗均分，又命文馆儒臣再议。夫分财产非分其人众也，结果庄田财物量给众人，即七旗均分之谓矣。太宗之意，非利其财产，而特欲并其人众，以去一逼，故不更由诸贝勒议，而由儒臣议。儒臣乃以“大都耦国，乱之本也”之古训，明示八固山平列之制当除，于是有此改革。若蓝旗贝勒之罪状，则转为借端焉耳。兹并撮其衅之所由生，为太宗兄弟间明其变态。


  蒋氏《东华录》：


  太祖元妃佟甲氏，讳哈哈纳札青，生子二：长褚英，次代善；继妃富察氏名衮代，生子二：长莽古尔秦，次德格类。


  此皆在孝慈高皇后来归之前。唐邦治《清皇室四谱》：


  继妃富察氏，名衮代，为莽塞杜诸祜女。初适人，生子昂阿拉。原注：昂阿拉，天聪九年十二月坐知莽古济格格逆谋并处死。后复归太祖。明万历十五年，生皇五子原封贝勒莽古尔泰。逾数年，生削籍皇三女莽古济格格。二十四年，生皇子原封贝勒德格类。天命五年，以窃藏金帛，迫令大归，寻莽古尔泰弑之。


  《满洲老档秘录·大福晋获罪大归》：


  （天命五年三月）皇妃泰察又告上先已告宫婢纳札私通达海。曰：“大福晋以酒食与大贝勒者二，大贝勒皆受而食之；以与四贝勒者一，四贝勒受而未食。且大福晋日必二三次遣人诣大贝勒家，而大福晋深夜私自出宫，亦已二三次矣，似此迹近非礼，宜察之。”上闻此言，遂命达尔汉侍卫扈尔汉、巴克什额尔德尼、雅孙、蒙噶图等四人澈底查究。知泰察所告非虚诬。大福晋因上曾言，俟千秋万岁之后，以大福晋及众贝勒悉托诸大贝勒，故倾心于大贝勒，日必二三次遣人诣大贝勒家。每值赐宴会议之际，必艳妆往来大贝勒之侧。众贝勒、大臣虽微有所知，亦不过私自腹非，决不敢质直上闻以触大福晋、大贝勒之忌也。上闻言，不欲以暧昧事加罪大贝勒，乃假大福晋窃藏金帛为词，遣使查抄。查抄之使至界凡，大福晋急以金帛三包送至达尔汉侍卫所居山上，还宫后遣人往取。为达尔汉侍卫所觉，即与查抄之使同见上曰：“福晋私藏财物于臣家，臣岂有容受之理！今福晋私藏一事，臣实未知觉。即遣人来取，臣亦未知，显系臣家奴婢所为，请予澈究。”上闻奏，立遣人往达尔汉所居山上查察，果系属实，即杀容受财物之奴婢。蒙古福晋告查抄之使言：“小阿哥家藏有大福晋寄存之彩帛三百端。”使者闻言，往小阿哥家，果获彩帛三百端。又在大福晋母家抄出银钱盈箧。大福晋告使者言：“蒙古福晋处，亦存有珍珠一串。”使者以问蒙古福晋，蒙古福晋认为大福晋所寄藏，使者遂取其珠。又闻总兵巴都里之二妻曾献大福晋以精美倭段若干端；又大福晋曾以朝服私给参将蒙噶图之妻，以财物私给村民，秘不上闻。使者查抄既毕，遂将前情复奏。上历问村民，皆认为大福晋所赐，且举所得财物悉数送还。上乃大怒，遂以大福晋罪状告众曰：“大福晋私藏金韦，擅自授受，实属罪无可逭。惟念所出三子一女，遽失所恃，不免中心悲痛！姑宽其死，遣令大归。”遂取大福晋遗留宫中之衣物，发而观之，所有私置庋藏之物，已无多矣。因命叶赫之纳纳宽乌珠、阿巴该二福晋来观，且告以大福晋之罪状。遂以大福晋所制蟒缎被褥各二，衣饰若干，赐叶赫之二福晋，其余衣物悉赐大福晋所出之公主。又以皇妃泰察不避嫌怨，首先举发，遂命侍膳。


  以上为莽古尔泰兄弟之母。据《实录》，癸巳年九国来侵，太祖安寝，衮代皇后推醒，问是昏昧，抑是畏惧？则天聪间尚以皇后称之。至乾隆修本则改作妃富察氏。此大归事，《实录》不载，而《老档》详之。莽古尔泰之弑母，亦见《太宗实录》。《东华录》所录太宗谓皇考于莽古尔泰一无所与，故倚朕为生，后弑母邀功，乃令附养于德格类贝勒家云云，语殊矛盾。壬子年已见莽古尔泰与太宗同击兀喇贝勒布占泰，则固早从征伐。后于天命元年，同为和硕贝勒，称三贝勒，亦称三王，即自有一固山之属人及财产，何至倚其弟为生？乃至天命五年以后，借弑母邀功，始令附养于其同母弟家耶？语不近情，则知太宗之罪状莽古尔泰，不必符于事实，不过欲杀兄以殖己之势耳。录如下。


  《东华录》：


  天聪五年八月甲寅，大凌河岸一台降，攻城东一台克之。上出营坐城西山冈，莽古尔泰奏曰：“昨日之战，我旗将领被伤者多，我旗摆牙喇兵有随阿山出哨者，有随达尔汉额驸营者，可取还乎？”上曰：“朕闻尔所部兵.凡有差遣，每致违误。”莽古尔泰曰：“我部众凡有差遣，每倍于人，何尝违误？”上曰：“果尔，是告者诬矣，待朕与尔追究之。若告者诬，则置告者于法；告者实，则不听差遣者亦置于法。”言毕，面赤含怒。将乘马，莽古尔泰曰：“皇上宜从公开谕，奈何独与我为难？我正以皇上之故，一切承顺，乃意犹未释，而欲杀我耶？”言毕，举佩刀柄前向，频摩视之。其同母弟德格类曰：“尔此举动大悖！”遂以拳殴之。莽古尔泰怒詈曰：“蠢物何得殴我！”遂抽刀出鞘五寸许。德格类推其兄而出。代善见之恚甚曰：“如此悖乱，殆不如死。”上默然复坐，区处事务毕，还营，愤语众曰：“莽古尔泰贝勒幼时，皇考曾与朕一体抚育乎？因一无所与，故朕推其余以衣食之，遂倚朕为生。后欲希宠于皇考，弑其生母，邀功于皇考，皇考因令附养于德格类贝勒家。尔等岂不知耶？今莽古尔泰何得犯朕？朕思人君虽甚英勇，无自夸诩之理。朕惟留心治道，抚绥百姓，如乘驽马，谨身自持，何期轻视朕至此！”怒责众侍卫曰：“朕恩养尔等何用，彼露刃欲犯朕，尔等奈何不拔刀趋立朕前耶子？”又曰：“尔等念及皇考升遐时，以为眼中若见此鬼，必当杀之之言乎？乃今目睹犯朕，何竟默然旁观，朕恩养尔辈无益矣！”薄暮，莽古尔泰率四人止于营外里许，遣人奏曰：“臣以枵腹饮酒四卮，对上狂言，竟不自知，今叩首请罪于上。”上遣扬古利、达尔汉传谕曰：“尔拔刀欲犯朕，复来何为？”时有塞勒昂阿喇者，与俱来，并责之曰：“尔辈以尔贝勒来，必欲朕兄弟相仇害耶？尔等如强来，朕即手刃之矣。”拒不纳。昂阿喇即莽古尔泰异父兄。


  又：


  十月癸亥，大贝勒代善及诸贝勒拟莽古尔泰御前持刃罪，议革去大贝勒，降居诸贝勒之列，夺五牛录属员，罚驮盔甲雕鞍马十匹进上，盔甲雕鞍马一匹与代善，素鞍马各一匹与诸贝勒，仍罚银一万两入官。


  以上为莽古尔泰得罪太宗之事实及身后所被属人出首，则皆隐昧未遂之犯。至其女弟莽古济与太宗相怨之起因，乃由女嫁豪格之故。兹并详其始末。


  《武皇帝实录》：


  己亥年，太祖征哈达，生擒孟革卜卤明作猛骨孛罗，哈达遂亡。后太祖欲以女莽姑姬与孟革卜卤为妻，放还其国。适孟革卜卤私通嫔御，又与刚盖通谋欲篡位，事泄，将孟革卜卤、刚盖与通奸女俱伏诛。辛丑年正月，太祖将莽姑姬公主与孟革卜面子吴儿户代为妻。万历皇帝责令复吴儿户代之国。太祖迫于不得已，令吴儿户代带其人民而还。哈达国饥，向大明开原城祈粮不与，太祖见此流离，仍复收回。


  《清皇室四谱》：


  吴尔古代夫妇复来，归依太祖，人称皇女为哈达公主，亦称哈达格格。天命末夫亡，天聪元年十二月，复嫁琐诺木。


  《清史稿·公主表》有嫁琐诺木之莽古济公主，又称太祖有女嫁吴尔古代，不知所自出，列为两人，盖未考也。莽姑姬之名，后修《实录》删去，故列表时失照，其实太祖之女，旧《实录》皆载其名，名下皆有姐字，此亦系蒙古姐耳。至其得罪太宗，则在天聪九年。


  《东华录》：


  天聪九年九月丁巳，诸贝勒议奏，贝勒豪格娶察哈尔汗伯奇福金，阿巴泰娶察哈尔汗俄尔哲图福金，上俞其请。时上姊莽古济公主闻之曰：“吾女尚在，何得又与豪格贝勒一妻也。”遂怨上。辛未，上还宫，是日移营将还，大贝勒代善以子尼堪祜塞病，遂率本旗人员各自行猎，远驻营。时哈达公主怨上，欲先归，经代善营前，代善命其福金等往邀，复亲迎入帐大宴之，赠以财帛。上闻之大怒，遣人诣代善及其子萨哈廉所，诘之曰：“尔自率本旗人另行另止，邀怨朕之哈达公主至营，设宴馈物，以马送归。尔萨哈廉身任礼部，尔父妄行，何竟无一言耶？”


  明日壬申，议大贝勒罪，并议哈达公主罪，上皆免之。于大贝勒罚银马甲胄，哈达公主亦仅禁其与亲戚往来。至十二月遂成大狱，而正蓝旗为太宗所并。又其先有处分镶蓝旗事。


  镶蓝旗主为二贝勒阿敏，太宗亦先于天聪四年六月乙卯，宣谕阿敏罪状十六款。盖以阿敏等弃永平四城而归，因并及他罪，免死幽禁，夺所属人口、奴仆、财物、牲畜及其子洪可泰人口、奴仆、牲畜，俱给济尔哈郎。镶蓝旗旗主遂由阿敏转为济尔哈郎。其未能夺之者，济尔哈郎原为天命年间和硕贝勒，未能主一固山，在太祖遗属中有四大王、四小王为八固山之训，后止有阿济格、多尔衮、多铎为三小王，若增足四小王，本应无越于济尔哈郎之上者，而镶蓝旗遂为济尔哈郎所专有。至世祖入关，济尔哈郎被贝子屯齐等讦告：当上迁都燕京时，将其所率本旗原定在后之镶蓝旗同上前行，近上立营，又将原定在后之正蓝旗，令在镶白旗前行。革去亲王爵，降为郡王，罚银五千两，夺所属三牛录。此由世祖即位时，济尔哈郎原与睿王同为摄政，至睿王独定中原，功高专政，不平相轧，遂为睿王所倾，有此微谴；未几复爵。及睿王薨，且极挤睿王，定其罪案，报复甚力。此不具论。但可证济尔哈郎之保有镶蓝旗，又可证正蓝旗并入两黄旗，旗色未变，特于两黄旗添设固山额真以辖之耳。


  两黄、两蓝、正红共五旗，既皆考得旗主，余两白及镶红三旗，自必即为阿济格、多尔衮、多铎所主。三人皆一母所生，阿济格固用事在天命间，而多尔衮、多铎于太祖崩时，一年止十五，一止十三，乃先诸兄而均主全旗，自缘母宠子爱，英雄末年，独眷少子。太宗乃挟诸贝勒逼三人之母身殉。此亦伦理之一变，为清室后来所讳言，惟《武皇帝实录》详载之，改修《实录》既定，一代无知此事者。今录旧《实录》文如下。


  《武皇帝实录》：


  天命十一年八月十一日庚戌未时崩，在位十一年，寿六十八。为国事，子孙早有明训，临终遂不言。及群臣轮班以肩帝柩，夜初更至沈阳。帝不豫，诣清河温泉沐养，大渐回京，崩于叆鸡堡，离沈阳四十里。入宫中，诸王臣并官民哀声不绝。帝后原系夜黑国主杨机奴贝勒女，崩后复立兀喇国满泰贝勒女为后，饶丰姿，然心怀嫉妒，每致帝不悦。虽有机变，终为帝之明所制，留之恐后为国乱，预遗言于诸王曰：“俟吾终必令殉之！”诸王以帝遗言告后，后支吾不从。诸王曰：“先帝有命，虽欲不从，不可得也！”后遂服礼衣，尽以珠宝饰之，哀谓诸王曰：“吾自十二岁事先帝，丰衣美食已二十六年，吾不忍离，故相从于地下！吾二幼子多儿哄、多躲，当恩养之！”诸王泣而对曰：“二幼弟，吾等若不恩养，是忘父也！岂有不恩养之理？”于是后于十二日辛亥辰时自尽，寿三十七。乃与帝同柩，巳时出宫，安厝于沈阳城内西北角，又有二妃阿迹根、代因扎亦殉之。


  《录》言“为国事子，孙早有明训，临终遂不言”。明乎六月二十四日之遗属，既口语，又书示，乃太祖末命之最要根据也。本《录》此谕后遂接七月二十三日之帝不豫，以至八月十一日崩，更无一语，所谓“临终遂不言也”。后修《实录》，于不豫前窜入闲冗之谕文数则，词意不贯。其叙殉葬事则云：


  先是孝慈皇后崩后，立乌喇国贝勒满太女为大妃。辛亥辰刻，大妃以身殉焉，年三十有七，遂同时而殓。巳刻恭奉龙舆出宫，奉安梓宫于沈阳城中西北隅。又有二庶妃亦殉焉。


  今以太祖立国之计言之，以八固山平列，阿济格等同母兄弟得三固山，倘以一母联缀于其上，势最雄厚，五固山均觉畏之。去其总挈之人，可使分析，乘多尔衮、多铎尚无成人能力时，一阿济格不能抗，特矫遗命以压迫之，可推见也。太祖因宠其母而厚其子，不思其所终极而适以害之。以八分立国，根本涉于理想，子孙世世能矫正之，于亲属为寡恩，于数典为忘祖，然为国家长久计，亦有不得已者，此亦贻谋之不善耳！兹更举两白旗属睿、豫二王之证。


  《东华录》：


  顺治八年正月甲寅，议和硕英亲王阿济格罪。先是摄政王薨之夕，英王阿济格赴丧次，旋即归帐。是夕，诸王五次哭临，王独不至。翌日，诸王劝请方至，英王于途遇摄政王马群厮卒，鞭令引避，而使己之马群厮卒前行。第三日，遣星讷、都沙问吴拜、苏拜、博尔惠、罗什，曰：“劳亲王英王子名劳亲。系我等阿哥，当以何时来？”众对曰：“意者与诸王偕来，或即来即返，或隔一宿之程来迎，自彼至此，路途甚远，年幼之人，何事先来！”盖因其来问之辞不当，故漫应以遣之。吴拜、苏拜、博尔惠、罗什等私相谓曰：“彼称劳亲王为我等阿格，是以劳亲王属于我等，欲令附彼。彼既得我辈，必思夺政。”于是觉其状，增兵固守。又英王遣穆哈达召阿尔津、僧格。二人豫王属下人。阿尔津以自本王薨后，三年不诣英王所矣，今不可遽往，应与摄政王下诸大臣商之。于是令穆哈达回，遂往告公额克亲及吴拜、苏拜、博尔惠、罗什。额克亲谓阿尔津曰：“尔勿怒且往，我等试观其意何如？”英王复趣召，阿尔津、僧格乃往。英王问曰：“不令多尼阿格诣我家豫王子名多尼，摄政王曾有定议否？”阿尔津等对曰：“有之，将阿格所属人员置之一所，恐反生嫌，故分隶两旗，正欲令相和协也。摄政王在时既不令之来，今我辈可私来乎？此来亦曾告之诸大臣者。”英王问曰：“诸大臣为谁？”阿尔津、僧格对曰：“我等之上有两固山额真、两议政大臣、两护军统领，一切事务或启摄政王裁决，或即与伊等议行。”英王曰：“前者无端谓我憎多尼、多尔博二人皆豫王子，多尼袭豫王爵，多尔博嗣睿王，我何为憎之？我曾拔剑自誓，尔时吴拜、苏拜、博尔惠、罗什等遂往告之，自此动辄恨我，不知有何过误？”既又曰：“退让者乃克保其业，被欺者反能守其家。”此二语盖谓豫、睿二王皆死，而己独存。又言：“曩征喀尔喀时顺治六年十月，睿王征喀尔喀，两日风大作，每祭福金顺治六年十二月，睿王元妃薨，皆遇恶风。盖谓睿王多遭天警。且将劳亲取去，见居正白旗睿王之旗为正白，尔等何为不来，意欲离间我父子耶？”阿尔津、僧格对曰：“似此大言，何为向我等言之？王虽以大言抑勒，我等岂肯罔顾杀戮，而故违摄政王定议乎？”英王曰：“何人杀尔？”阿尔津、僧格曰：“倘违摄政王定议，诸大臣白之诸王，能无杀乎？”于是英王大怒，呼公傅勒赫属下明安图曰：“两旗之人，戈旗森列，尔王在后何为？两旗谓睿、豫二王之两白旗，尔王谓多尼，时两旗惟一王。可速来一战而死？”阿尔津、僧格起欲行，英王复令坐曰：“不意尔如此，尔等系议政大臣，可识之！异日我有言，欲令尔等作证。”阿尔津、僧格对曰：“我等有何异说，两旗大臣如何议论，我等即如其议。”睿王嗣子即豫王子，时两白旗为一。语毕还，具告额克亲、吴拜、苏拜、博尔惠、罗什。于是额克亲、吴拜、苏拜、博尔惠、罗什、阿尔津议曰：“彼得多尼王，即欲得我两旗；既得我两旗，必强勒诸王从彼；诸王既从，必思夺政。诸王得毋误谓我等以英王为摄政王亲兄，因而向彼耶？夫摄政王拥立之君，今固在也。我等当抱王幼子，依皇上以为生。”遂急以此意告之诸王，郑亲王及亲王满达海曰：“尔两旗向属英王向下当有不字，英王岂非误国之人！尔等系定国辅主之大臣，岂可向彼！今我等既觉其如此情形，即当固结谨密而行。彼既居心若此，且又将生事变矣。”迨薄暮设奠时，吴拜、苏拜、博尔惠、罗什欲共议摄政王祭奠事。英王以多尼王不至，随于摄政王帐前系马处，乘马策鞭而去。端重王独留，即以此事白之端重王。端重王曰：“尔等防之，回家后再议。”又摄政王丧之次日，英王曾谓郑亲王曰：“前征喀尔喀时，狂风两日，军士及厮养逃者甚多；福金薨逝时，每祭必遇恶风，守皇城柵栏门役，竟不著下衣。”又言摄政王曾向伊言：“抚养多尔博，予甚悔之。且取劳亲入正白旗，王知之乎？”郑亲王答曰：“不知。”又言：“两旗大臣甚称劳亲之贤。”此言乃郑亲王告之额克亲、吴拜、苏拜、博尔惠、罗什者。又谓端重王曰：“原令尔等三人理事，今何不议一摄政之人？”又遣穆哈达至端重王处言：“曾遣人至亲王满达海所，王已从我言，今尔应为国政，可速议之。”此言乃端重王告之吴拜、苏拜、博尔惠、罗什者。至石门之日，郑亲王见英王佩有小刀，谓吴拜、苏拜、博尔惠、罗什等曰：“英王有佩刀，上来迎丧，似此举动叵测，不可不防。”是日，劳亲王率人役约四百名将至，英王在后见之，重张旗纛，分为两队，前并丧车而行。及摄政王丧车既停，劳亲王居右坐，英王居左坐，其举动甚悖乱。于是额克亲、吴拜、苏拜、博尔惠、罗什、阿尔津集四旗大臣尽发其事。四旗当是两白、两蓝，说见下。诸王遂拨派兵役，监英王至京。又于初八日，英王知摄政王病剧，乃于初九日早，遣人往取葛丹之女。以上情罪，诸王固山额真议政大臣会鞫俱实，议英王阿济格应幽禁，籍原属十三牛录归上。其前所取叔王七牛录拨属亲王多尼叔王即豫王。所取七牛录，即前所云阿格所属分隶两旗者也，投充汉人出为民，其家役量给使用，余人及牧畜俱入官。劳亲王先欲迎丧，令阿思哈白于敬谨王、顺承王，二王勿许。后英王欲谋乱，密遣人召劳亲王多率兵来，令勿白诸王。劳亲王遂不白诸王，擅率兵前往，应革王爵，降为贝子，夺摄政王所给四牛录。挟有四牛录，是以能率兵来应，所率约四百人，其调发之权力可知。


  两白旗为睿、豫二王所有，尚待下详，此已明正白之为睿王旗矣。细寻其迹，每旗或每牛录，既属某王，即调发由己，不关朝廷，可见太祖所定八固山并立之制难与立国。时经太宗力图改革，祖训不易全翻，其象如此。


  阿济格与多尔衮相较，明昧之相距太远。清初以多尔衮入关，即是天佑。至天下稍定，八固山之不能集权中央，又不无因摄政之故。冲主与强藩，形成离立，若英王亦有睿王意识，当睿王之丧，奔赴急难，扶植两白旗，为两旗之人所倚赖，则席摄政之威，挟三旗之力两白、正蓝三旗，其说详下，中立之两红旗不致立异，怀忿之镶蓝旗不敢寻仇，世祖虽欲收权，尚恐大费周折。乃又英王自効驱除，郑王乘机报复，先散四旗之互助，再挟天子以临之。英王既除，睿、豫二王仅有藐孤，登时得祸，一举而空四旗，大权悉归公室，此所谓天相之矣。


  正蓝旗亦属睿、豫二王旗下之经过，更当细考。此旗本系三贝勒莽古尔泰所主，天聪六年，已归太宗自将。至顺治八年，当摄政睿王故后，渐发露睿王之罪，及正蓝旗为睿王所有。


  《东华录》：


  顺治八年二月癸未，初，罗什、博尔惠、额克亲、吴拜、苏拜等五人出猎归，越数日，谓两黄旗大臣曰：“摄政王原有复理事端重王、敬谨王亲王之意。”时两黄旗大臣即察见其言动不顺。又端重王谓两黄旗大臣云：“罗什敬我，过于往日，彼曾召隋孙言摄政王有复以端重王为亲王之意。顺治六年三月，二王由郡王进亲王，七年二月命理事，八月以事复降郡王。已告知两黄旗大臣矣。”又穆尔泰往视博尔惠病时，博尔惠言：“摄政王原有复理事两王为亲王之意，我等曾告于两黄旗大臣，今两王已为亲王否？”于是穆尔泰归语额尔德赫，额尔德赫云：“此言关系甚大，尔既闻之，可告之王。”穆尔泰惧，未以告，而额尔德赫告于敬谨王。王因遇有颁诏事，黎明至朝会处，遂以告端重王，既入朝房，又以告郑亲王。其时端重王同两黄旗相会云：“此为我辈造衅耳，可诉之郑亲王。”敬谨王云：“博尔惠所语穆尔泰之言，予先曾告知端重王，入朝房后，又以告知郑亲王矣。”于是二王及两黄旗大臣跪诉于郑亲王。两黄旗大臣言：“罗什、博尔惠、额克亲、吴拜、苏拜等皆有是言，来告我等。既又私谓二王，皆我等两黄旗大臣，迟延其事耳。夫二王乃理事王也，若非二王发伊等之奸，岂不令二王与我等为仇，而伊等得以市其谄媚乎？又前拨正蓝旗隶皇上时，业已以和洛会为满洲固山额真，侍卫顾纳代为护军统领，阿喇善为蒙古固山额真。摄政王言：‘予既摄政，侧目于予者甚多，两黄旗大臣侍卫等，人皆信实，予出外欲赖其力，以为予卫，俟归政然后隶于上。’其时曾致一书于贝勒拜尹图，一书于谭泰。此诸王及朝中大臣所共知也。又将无用之巴尔达齐拨于黄旗，而不与正蓝旗，此岂罗什、博尔惠等所不知乎？言知睿王约正蓝旗俟归政后仍隶于上。罗什自恃御前大臣，阴行蛊惑，为期罔唆构之行，以多尼王归正蓝旗，给多尔博阿格两旗，而分为三旗，其意将奈谁何？当谓其意谁奈之何！今照此分给，是皇上止有一旗，而多尔博反有两旗矣。”于是郑亲王以下，尚书以上，公鞫之。以罗什、博尔惠谓动摇国事，蛊惑人心，欺罔唆构，罪状俱实，应论死，籍其家。


  据此录，当时摄政王已薨，其旗下用事之人，犹以故见传王意，即欲指挥天子之大臣，自成罪状。天子之大臣，亦仅称两黄旗大臣，则以八固山平列，几乎复太祖所定故事矣。端重、敬谨两王，本媚事睿王而得理事及亲王之爵，既降而复，当亦求之于睿王，而得其生前之允许者。至是睿王属人为传睿王意，有惠于两王，而两王见朝局将变，反为举发之人，分其财物。至十六年乃议其谄媚睿王，王死饰为素有嫌怨，分取人口财物之罪。时二王亦已前卒矣。


  其中叙睿王取正蓝旗于天子自将之日，其立说为两黄旗人多信实，足恃为禁卫之用，己则出外需加卫兵，调取归己，俟归政同时还返。王既死，而罗什辈以多尼入正蓝旗，多尼原有之旗，并归其弟嗣睿王之多尔博，是此时正蓝旗为多尼所主矣。至云照此分给，皇上止有一旗，多尔博反有两旗，盖谓将无用之巴尔达齐由睿王当时拨于黄旗，已将黄旗分隶无用之人，虽有两黄旗而实止一旗，多尔博则独擅两白旗也。多尼之调正蓝旗事在七年十二月乙巳，睿王已死后十七日。


  《东华录》：


  顺治七年十二月乙巳，议政大臣会议英亲王罪。议罪事详书于后十日，明年正月甲寅，此时盖未定议。既集，上命谭泰、吴拜、罗什传谕议政王大臣等曰：“国家政务，悉以奏朕。朕年尚幼，未能周知人之贤否。吏、刑、工三部尚书缺员，正蓝旗一旗缘事固山额真未补，可会推贤能之人来奏。诸王议政大臣遇紧要重大事情，可即奏朕。其诸细务，令理政三王理之。”诸王大臣议奏：“吏、刑、户三部，事务重大，应各设尚书二员，吏部拟公韩岱、谭泰，刑部拟济席哈、陈泰，户部拟巴哈纳、噶达浑，工部拟蓝拜。调王多尼于正蓝旗，以公韩岱为固山额真，阿尔津为护军统领。”


  是时世祖未亲政，亲政礼行于明年正月庚申。今之称上命会议，所议皆睿王意指。传谕之谭泰、吴拜、罗什皆睿王用事之人，所传之谕，当亦是名义如此，其实皆摄政余威也。多尼之调正蓝旗，即在会议中决之。至明年二月，则以为罗什等之罪状矣。其前正月十九日，尚追尊睿王为成宗义皇帝，妃为义皇后，同祔太庙。王氏《东华录》已削之，蒋《录》具在。今原诏书亦存，是为亲政后八日。二月癸未为初五日，既议罗什等罪，再逾十日癸巳，则有苏克萨哈等首告睿王而追论其罪。蒋《录》所载，亦较王《录》叙睿王罪状多出“自称皇父摄政王，又亲到皇宫内院”等语，又有“批票本章，概用皇父摄政王之旨，不用皇上之旨，又悖理入生母于太庙”等语。其处分之词，王《录》则云：“将伊母子并妻所得封典，悉行追夺。”蒋《录》则云：“将伊母子并妻，罢追封，撤庙享，停其恩赦。” 一则寻常处分人臣之语；一则曾经祔庙肆赦，尊以帝号后之追削也。昭示罪状诏书，首言皇上冲年，将朝政付伊与郑亲王共理，多尔衮独专威权，不令郑亲王预政。是则怨毒之所在，犹是郑、睿二王之反复，故自了然。世祖之不慊于摄政，在诏书内以威逼肃王，使不得其死，遂纳其妃，为最重大。则肃王固世祖长兄，其欲为报怨宜也。


  睿王之功罪，后来自有高宗之平反，不足置论。惟其为两黄、两白旗分之争，则据《东华录》尚有显然可据者。


  《东华录》：


  顺治八年四月辛亥，驻防河间牛录章京硕尔对，以户部诸臣给饷不均：于驻防沧州两白旗兵丁则给饷不绝，于驻防河间两黄旗兵丁则屡请不发，讦告尚书觉罗巴哈纳等。部议巴哈纳阿附睿王，曾拨令随侍皇上，乃依恋不去，又将库内金银珠帛等物私送睿王府中，又私厚两白旗兵丁，给饷不绝，有意刻待两黄旗兵丁，竟不予饷。


  以此益证明睿王所主者两白旗，本系正白而又兼领豫王故后之镶白旗也。正蓝则取之朝廷，睿王遂有三旗。至英王则本不理于摄政时，未能一致为用，但其旗分，则其它七旗皆有确实主名，惟余镶红一旗应为英王所主，但无可据，尚不如谓克勤郡王所主。其说见下。


  清一代所纪八旗，分上三旗为天子自将，下五旗为诸王、贝勒、贝子、公分封之地。上三旗为两黄、正白。夫两黄之属天子，太宗嗣位时早如此，已见前矣。正白则摄政时确属睿王，其归入上三旗，必在籍没睿王家产之日。英、睿二王皆为罪人，当时朝廷力能处分者，盖有两白、正蓝、镶红四旗。其镶白旗，以豫王已前殁，此时难理其罪。世祖既取睿王之正白旗，仍放正蓝、镶红两旗，为任便封殖宗藩之用，但非八贝勒原来之旧势力，则固已不足挟太祖遗训与天子抗衡。而正红之礼王代善，镶蓝之郑王济尔哈郎，各挟旧日之固山，亦已孤弱。今检顺治以后，下五旗之设定包衣佐领，则知皇子以下就封，由朝廷任指某旗，入为之主，亦一旗非复一主。从前一旗中有爵者亦不止一人，但多系本旗主之亲子弟，若德格类之亦称蓝旗贝勒，则固莽古尔泰之同母弟也。其它类推。


  《东华录》：


  康熙四十八年正月甲午，谕满、汉诸臣，中有云：“马齐、佟国维与允禔为党，倡言欲立允禩为皇太子，殊属可恨！”又云：“马齐原系蓝旗贝勒德格类属下之人，陷害本旗贝勒，投入上三旗，问其族中有一人身历戎行而阵亡者乎？”


  据圣祖之言，蓝旗贝勒为德格类。在天聪六年，治蓝旗贝勒莽古尔泰之罪，牵及德格类。今观此谕，则德格类亦在蓝旗中称贝勒，亦自有属人，亦似与其兄各分所辖者。当时一旗容一旗之子弟，如济尔哈郎未得阿敏之遗业时，亦必在阿敏之镶蓝旗中，自有分得之所属。太祖于八固山，本以八家为言，指其所爱或所重，为八固山之主，而其余子弟，固皆待八固山收恤之。特由各固山自优其所亲，非其所亲，则属旗下为属人而已。太祖之制，本不得为通法，太宗以来，刻刻改革，至睿王而固山之畛域又加强固。英王内讧，仇敌得间，乃一举而奉之朝廷，此八固山制之一大变革也。今检嘉庆初所成之《重修八旗通志》，于其下五旗设立之包衣佐领，可见各旗之入而为主之王公，皆时君随意指封，略无太祖八固山之遗意矣。


  考包衣之名，“包”者，满洲语“家”也。房屋亦谓之包，蒙古毡帐，谓之“蒙古包”，世以其为毡帐而始名包，其实不然，即谓蒙古人之家耳，虽不毡帐亦当谓之包也。“衣”者，虚字，犹汉文“之”字。“包衣牛录额真”即“家之佐领”。旗制以固山额真后改名都统者，为一旗之长官。在八贝勒尊贵时，都统乃本旗旗主之臣，君臣之分甚严。然八旗之臣，合之亦皆当为国家効力。佐都统者每旗两梅勒额真，额真既改章京，又改汉名为副都统。下分五甲喇，始称甲喇额真，继改甲喇章京，又改汉名为参领。一参领辖五牛录，始称牛录额真，继改牛录章京，又改汉名为佐领。此皆以固山之臣，应効国家之用。别设包衣参领、佐领，则专为家之舆台奴仆，即有时亦随主驰驱，乃家丁分外之奋勇，家主例外之报効，立功后或由家主之赏拔，可以抬入本旗。此下五旗包衣之制也。


  上三旗则由天子自将，其初八旗本无别，皆以固山奉职于国，包衣二字原不成名词，后则作为职名。奉职于家。其后上三旗体制高贵，奉天子之家事，即谓之内廷差使，是为内务府衙门。内务府大臣原名包衣昂邦，昂邦者总管之谓。凡各省驻防，必设昂邦章京，后即改名总管。其源起于世祖入关，于盛京设昂邦章京，即汉文中之留守。后推之各省驻防，又改名为将军，其下辖副都统。所以不称都统者，都统专理旗务，留守及驻防对一省有政治之关系，非止理本旗之务也，是以谓之总管。而包衣昂邦，实为家之总管，当其称此名时，犹无特别尊严之意，至称内务府大臣，在汉文中表示为天子昝御之长，其名义亦化家为国矣。


  清代宫禁，制御阉官，较明代为清肃，此亦得力于内务府之有大臣。纵为旗下人所任之官，究非刑余私昵，若明之司礼、秉笔等太监比也。清代因其家事，原在部落时代，为兵法所部勒，故较汉人认妇人女子为家者有别。清之内务府，可比于各君主国之宫内省，不至如明代宫阉之黑暗，此由其故习而来。世祖虽设十三衙门，复明之宦官，非固山耳目所习，故世祖崩而又复包衣之旧。夫上三旗已化家为国，不复为宗藩私擅之资，可以别论。欲考见八固山迁流之迹，亦能化家为国，一固山非复一家独擅之武力。虽裁之以法制，尚待世宗之朝，而顺、康以来，以渐蜕化，直至乾隆末为止，见之《八旗通志》者，辑而录之，可见其绝非太祖制定之八固山，亦非顺治初诸王分占之八旗矣。


  《八旗通志》：


  上三旗（镶黄、正黄、正白）包衣佐领不著编立所由。


  下五旗：


  一、正红。包衣参领五：


  第一参领下佐领一、分管二。


  第二参领下佐领二、管领二。


  第三参领下佐领一、分管二。


  第四参领下佐领一、分管二。


  第五参领下佐领一、分管三。


  第一参领第一满洲佐领。谨按：此佐领系国初随礼烈亲王编立，原系世管。乾隆十六年，因本族无现任五品以上应袭之员，经本旗奏改为公中佐领。又乾隆十八年，将第三参领所属第二分管缴回，所有人丁并入本佐领内。礼烈亲王即大贝勒代善。清初分属时，此旗原为代善所主，故溯其由来，犹有遗迹。


  第一参领第一满洲分管。谨按：此公中分管，系国初随谦襄郡王编立。谦襄郡王即代善子瓦克达。


  第一参领第二满洲分管。谨按同上。


  第二参领第一满洲佐领系于第一参领内拨出。


  　　　　第二满洲佐领系于第三参领内拨出。


  　　　　第一管领亦系于第三参领内拨出。


  　　　　第二管领系于第四参领内拨出。


  第三参领第一满洲佐领。谨按：此佐领系国初随礼烈亲王编立，原系世管。乾隆七年，因本族无五品以上现任应袭之员，经本旗奏改公中佐领。又乾隆十八年，将本参领所属第二分管缴回，所有人丁并入本佐领。


  第三参领第一旗鼓分管。谨按：此分管系国初随礼烈亲王编立。乾隆十八年，本参领第二分管缴回时所有人丁并入本分管。


  第三参领原第二分管。谨按：此分管系雍正年间康修亲王之子永恩赐封贝勒时编立。乾隆十八年，贝勒袭封王爵，将此分管缴回，分并在王分各佐领分管下。永恩，代善玄孙，即作《啸亭杂录》昭梿之父。


  第四参领第一满洲佐领。谨按：此佐领系顺治年间随恭惠郡王编立。恭惠郡王亦代善孙，即顺承郡王勒克德浑。


  第四参领第一旗鼓分管。谨按：此分管系顺治年间随恭惠郡王编立。


  　　　　　　第二旗鼓分管。谨按同上。


  第五参领第一满洲佐领。谨按：此佐领系顺治年间随贝勒社兰编立。社兰亦代善孙，父颖亲王萨哈廉，勒克德浑为萨哈廉第二子，社兰为萨哈廉第三子。


  　　　　　　第一旗鼓分管。谨按：此分管同上。


  　　　　　　第二旗鼓分管。谨按同上。


  　　　　　　第三旗鼓分管。谨按同上。


  　　　　　　皆公中。


  由此可见正红旗为代善世有，久而不变。惟勒克德浑之后亦为铁帽王，其受封之旗分，亦在正红，则此旗旗主已分属两世袭罔替之王，其余暂分之王、贝勒不论。


  二、镶白。包衣参领五：


  第一参领下佐领三、管领四。


  第二参领下佐领一新、增佐领二、管领四、新增管领一、分管一。


  第三参领下佐领一、管领四。


  第四参领下佐领一、管领四。


  第五参领下佐领一、管领三、分管二。


  第一参领第一满洲佐领系国初编立。


  　　　　第二满洲佐领亦系国初编立。


  　　　　第三满洲佐领系顺治元年编立。


  　　　　第一管领系康熙四十八年自第一佐领内分出。


  　　　　第二管领亦同上。


  　　　　第三管领亦同上。


  　　　　第四管领亦同上。


  第二参领第一满洲佐领系雍正十三年增立。


  　　　　第一管领亦同上。


  　　　　新增第二佐领乾隆四十四年多罗仪郡王高宗第八子永璇。分封时增立。


  　　　　原第二管领亦系雍正十三年增立。


  　　　　新增第一管领乾隆四十四年多罗仪郡王分封增立。谨按：第一、第二管领于乾隆二十八年和硕履亲王圣祖十二子允祹。薨后封多罗履郡王时裁汰。履郡王永碱，高宗第四子，嗣履亲王后。


  　　　　原第三管领亦系雍正十三年增立。


  　　　　原第四管领亦同上。谨按：第三、第四管领并于乾隆四十二年多罗履郡王薨后封贝勒绵慧时裁汰。


  　　　　第一分管系雍正九年编立。


  第三参领第一满洲佐领。


  　　　　原第一管领系康熙六年自内务府分出。谨按：此管领于乾隆五十一年和硕裕亲王薨后多罗裕郡王袭封时裁汰。和硕裕亲王为世祖第二子福全所受爵，乾隆五十一年之裕亲王乃福全孙广禄，袭郡王乃广禄子亮焕。


  　　　　第二管领亦同上。


  　　　　第三管领亦同上。


  　　　　第四管领亦同上。


  第四参领第一满洲佐领系康熙三十九年分立。


  　　　　第一管领亦同上。


  　　　　第二管领系康熙四十八年编立。


  　　　　原第三管领亦同上。谨按：此管领于乾隆四十年和硕恒亲王薨后，多罗恒郡王袭封时裁汰。恒亲王为圣祖五子允褀爵，乾隆四十年薨者允褀子弘晊，袭郡王者弘晊子永皓。


  　　　　第四管领亦同上。谨按：此管领于乾隆五十四年郡王降袭贝勒时裁汰。


  第五参领第一满洲佐领初系包衣昂邦汉文称总管内务府大臣。瑚弥塞管理。谨按：此佐领系康熙十四年封纯亲王时由镶黄旗包衣分出。纯亲王为世祖第七子隆禧，康熙十三年封。


  　　　　第一管领系康熙十四年分立。


  　　　　第二管领亦同上。谨按：此管领多罗淳郡王薨后乾隆四十二年永鋆袭封贝勒时裁汰。圣祖七子允祐封淳亲王，子弘暻袭郡王。


  　　　　原第三管领亦同上。


  　　　　下脱二分管。


  此旗原属豫王多铎。顺治八年，睿王获罪，豫王牵及，此旗中已无豫王遗迹，为世祖以下诸帝之子陆续分封。


  三、镶红。包衣参领五：


  第一参领下佐领二、旗鼓一、管领四。


  第二参领下佐领二、分管二、管领三。


  第三参领下佐领一、分管六。


  第四参领下佐领一、管领一、分管五。


  第五参领下佐领一、管领一、分管五。


  第一参领第一佐领系国初编立。


  　　　　第二佐领亦同上。


  　　　　第一旗鼓佐领系雍正年间随庄亲王分封时立，王府派员兼管。雍正元年，以圣祖第十六子允禄嗣太宗孙博果铎之庄亲王，博果铎之父为太宗七子承泽亲王硕塞。


  　　　　第一佐领下第一管领系雍正七年增立。


  　　　　　　　　　第二管领系同上。


  　　　　　　　　　第三管领亦同上。


  　　　　　　　　　第四管领亦同上。谨案：此管领裁汰。


  第二参领第一佐领亦系国初编立。谨案：此参领下佐领、管领俱随克勤郡王分封时立。崇德间，追封代善第一子岳托为克勤郡王，子罗洛浑改衍禧郡王，孙改平郡王。至玄孙讷尔苏，当康熙四十年起至雍正四年正为平郡王，子福彭、孙庆明皆袭号平郡王。乾隆十五年从弟庆恒袭，四十三年复克勤号。


  　　　　第二佐领亦同上。


  　　　　第一佐领下第一分管亦系雍正七年增立。


  　　　　　　　　　第二分管亦同上。


  　　　　第二佐领下第一管领亦同上。


  　　　　　　　　　第二管领亦同上。


  　　　　　　　　　第三管领亦同上。


  第三参领第一佐领亦系国初编立。谨案：此佐领随贝勒褚英分封时立。褚英，太祖长子，诛。


  　　　　新增第一佐领系乾隆五十一年随贝勒绵懿分封时立。


  　　　　　　　　下第一管领系同上。


  　　　　　　　　　第二管领系同上。绵懿父高宗第三子永璋封循郡王。其本生父即成亲王永瑆，清代亲王，以能书名。


  　　　　第一分管原隶第一参领内，初为管领，康熙五十年改为分管，雍正七年由第一参领拨隶。谨案：此分管随奉恩辅国公绝克堵分封时立。绝克堵遍检未得，其分封时立此分管，如即为改分管时，则在康熙五十年；如并在初为管领时，则当更早。若以辅国公之爵名，及绝克堵之对音字当之，则阿敏之曾孙齐克塔，于康熙二十五年封辅国公，或是。


  　　　　第一分管系雍正七年增立。


  　　　　第二分管同上。


  　　　　第三分管同上。


  　　　　第四分管同上。


  　　　　第五分管同上。谨案：此五分管，俱随贝勒褚英设立。上本参领下第一佐领，言系国初编立，而案语又言系随褚英分封时立，则褚英非雍正七年始封也。此云雍正七年增立，又云随褚英设立，殆褚英时已立而废，雍正七年乃复立，遂以后立为增立耶？


  第四参领第一佐领亦系国初编立。谨案：此佐领系随贝勒喀尔初珲分封时立。喀尔初珲，岳托二子，《皇子表》作喀尔楚浑。顺治六年由镇国公晋贝勒，盖亦克勤郡王之支裔，知此旗为褚英诛后转入代善子克勤王属。


  　　　　新增第二佐领系乾隆四十六年随贝勒绵亿分封时立。绵亿为高宗第五子永琪之第五子。


  　　　　　　　　　下第一管领系同上。


  　　　　　　　　　第二管领系同上。


  　　　　原第三佐领下第二管领系雍正七年由第一参领拨隶。谨案：管领久经裁汰。佐领亦不见管理人，其并裁耶？抑即第一参领下之原第三佐领，案语亦谓裁汰者耶？


  　　　　第四佐领下第一分管系雍正七年增立。


  　　　　　　　　　第二分管系同上。


  　　　　　　　　　第三分管系同上。


  　　　　　　　　　第四分管系同上。谨案：此四分管俱系随贝勒巴思汉设立。岳托第二子，顺治六年由镇国将军晋，《皇子表》作巴思哈，亦顺承王系。


  　　　　第五佐领下第五分管系雍正七年由第三参领拨隶。谨案：此分管系随贝勒褚英设立。


  第五参领第一佐领亦系国初编立。


  　　　　　　　　　下第一分管系康熙十七年分立。


  　　　　原第二佐领下第一管领系雍正七年由第一参领拨隶。


  　　　　第三佐领下第二分管系雍正七年由第三参领拨隶。


  　　　　　　　　　第三分管系同上。


  　　　　　　　　　第四分管系同上。


  　　　　　　　　　第五分管系同上。


  以上下五旗包衣参领所属佐领、管领、分管等，例随各王公封爵增减，镶红旗包衣参领旧辖佐领九员、管领十一员、分管十九员、兼管二员。乾隆元年，拨去佐领一员、管领三员，新增佐领二员、管领四员。


  此旗只有克勤王遗迹，及褚英亦有遗迹，至庄王则在雍正时封入，可不论。夫褚英被罪时，八旗尚未分定，未必有分封故事，或封其子社度，即以为名耶？克勤王在此旗所分包衣甚多，自是此旗旗主。康熙四十五年，曹寅折，圣祖指令以镶红旗王子为其婿。当时以克勤王后之平郡王为镶红旗主。


  四、正蓝。包衣参领五：


  第一参领下佐领三、管领一、分管四。


  第二参领下佐领五、管领一、分管四。


  第三参领下佐领三、分管九。


  第四参领下佐领三、管领五。


  第五参领下佐领五、管领一、分管五。


  第一参领新增第一佐领系乾隆二十五年增立。


  　　　新增第二佐领系乾隆二年和亲王分府时设立。世宗第五子弘昼，雍正十一年封和亲王。


  　　　新增第三佐领系同上。


  　　　新增第一管领系同上。


  　　　　　第一分管系雍正四年编立。


  　　　　　第二分管。


  　　　　　第三分管。


  　　　　　第四分管。


  第二参领新增第一佐领系乾隆二十五年增立。


  　　　　　新增第二佐领系乾隆二年[image: img10]亲王分府时设立。圣祖第二十四子允祕雍正十一年封[image: img11]亲王。


  　　　　　新增第三佐领系同上。


  　　　　　第四佐领。谨按：此佐领系国初饶亲王分封时设立。饶亲王当即饶余亲王，太祖七子阿巴泰。崇德元年，由贝勒加封号饶余。顺治元年，晋饶余郡王，三年薨。康熙元年追封亲王，当是顺原郡王封。


  　　　　　第五佐领。


  　　　　　新增第一管领系乾隆二年[image: img12]亲王分府时设立。


  　　　　　第一分管。


  　　　　　第二分管系顺治九年编立。


  　　　　　第三分管亦同上。


  　　　　　新增第四分管系乾隆三十九年，弘旿封贝子设立。弘旿，[image: img13]亲王第二子。


  第三参领第一佐领。谨按：此佐领系康熙十四年恭亲王分封时设立。世祖第五子常颖，康熙十年封恭亲王。


  　　　　　第二佐领。谨按同上。


  　　　　　第三佐领。谨按：此佐领原设第五参领所属第一佐领，乾隆四十三年分封睿亲王，将此佐领移入。


  　　　　　第一分管。谨按：此分管系康熙十四年恭亲王分封时设立。


  　　　　　第二分管。谨按：此分管系国初设立。


  　　　　　第三分管系国初设立。


  　　　　　第四分管。


  　　　　　第五分管。


  　　　　　第六分管。谨按：此旗鼓分管系公庆怡分内，国初设立。公庆怡不详。


  　　　　　第七分管。谨按：此分管原系第五参领所属第三分管，乾隆四十三年复封睿亲王，将此移入。


  　　　　　第八分管系乾隆四十三年复封睿亲王时增立。


  　　　　　第九分管系同上。


  第四参领第一佐领。


  　　　　　第二佐领。谨按：第一、第二佐领俱系雍正元年分封怡贤亲王时设立。圣祖第十三子允祥封怡亲王。


  　　　　　第三佐领。谨按：此佐领系雍正九年分封宁良郡王时设立。怡王第四子弘晈分封宁郡王。


  　　　　　第一管领。


  　　　　　第二管领。


  　　　　　第三管领。


  　　　　　第四管领。谨按：第一、第二、第三、第四管领系雍正元年分封怡贤亲王时设立。


  　　　　　第五管领。谨按：此管领系雍正九年分封宁良郡王时设立。


  　　　　　新增第一佐领系乾隆二十五年增立。


  　　　　　第二佐领。


  　　　　　第三佐领。谨按：第一、第二佐领系国初设立豫亲王属下。据《东华录》当是嗣豫王时，由摄政王所付与多尼者。此第一、第二即第二，第三乃未有新增以前事。


  　　　　　新增第四佐领系乾隆四十四年分封定郡王时设立。高宗一子永璜封定亲王，永璜一子绵德袭，后降郡王，降后又革，改由二子绵恩袭郡王，五十八年仍晋亲王。


  　　　　　新增第五佐领系同上。


  　　　　　新增第一管领系同上。


  　　　　　第一分管。


  　　　　　原第二分管。谨按：此原系贝勒弘昌属下，乾隆五年弘昌获罪，将此分管存公。乾隆四十一年，本旗奏将分管内官员兵丁分与近派王公门上，其分管之缺裁汰。弘昌为怡王第一子。


  　　　　　新增第三分管系乾隆四十二年公绵德分封时，将前项人丁撤回设立。绵德四十一年革郡王爵，四十二年封镇国公。


  　　　　　第四分管。谨按：此分管系国初设立。


  　　　　　第五分管。谨按：此分管原设在第一参领所属第五分管，后移于第五参领所属第四分管。然则由第四、五分。


  此旗原系莽古尔泰所主，为太宗所自取，顺治初又归睿王，后又暂属豫王子多尼。睿王得罪后，遂为诸王任便分封之旗分。


  五、镶蓝。包衣参领五：


  第一参领下佐领四。


  第二参领下佐领四。


  第三参领下佐领四。


  第四参领下佐领三、管领一。


  第五参领下佐领四、管领二。


  第一参领第一佐领。谨按：此佐领系顺治年间郑亲王分封时编立。


  　　　　第二旗鼓佐领。谨按：此旗鼓佐领亦同上。


  　　　　第三佐领。谨按：此系管领亦系同上。


  　　　　第四佐领系康熙三十九年自花色佐领内分出。谨按：此佐领亦改管领。第四参领第二满洲佐领顺治间郑王分封时编立，其第五任管理名花善。


  第二参领第一佐领。谨按：此佐领亦改管领。


  　　　　第二满洲佐领。谨按：此佐领系顺治年间郑亲王分封时编立。


  　　　　第三满洲佐领。谨按同上。


  　　　　第四满洲佐领。谨按：此佐领系雍正元年随理郡王允礽二子弘晳。分封时编立，原志失载，今增入。雍正六年晋弘晳理亲王，乾隆四年革爵。


  第三参领第一满洲佐领系康熙三十七年分立。谨按：此佐领改为管领。


  　　　　第二满洲佐领系雍正元年分立。


  　　　　第三佐领系雍正九年分立。谨按：此佐领改为管领。


  　　　　第四佐领系雍正六年分立。


  第四参领第一佐领。谨按：此佐领系顺治年间郑亲王分封时编立。


  　　　　第二满洲佐领。谨按同上。


  　　　　第三佐领。谨按：此佐领后改管领。


  　　　　第四管领。谨按：续增第四管领系乾隆元年随奉恩辅国公永璥分府时编立。允礽二子弘晋之三子。


  第五参领第一佐领。谨按：此佐领系顺治年间贝勒商山分封时编立。商山，《皇子表》作尚善，舒尔哈齐八子费扬武之二子。顺治六年由贝子封贝勒，十六年降贝子。康熙十一年复。


  　　　　第二佐领系康熙四十七年自三探佐领内分出。谨按：此佐领后改为第二管领。第二参领第二满洲佐领，顺治间郑亲王分封时编立，初系三探管理，三探年老辞退，以七品典仪官姜汝亮管理。


  　　　　第三佐领系雍正十三年编立。谨按：此佐领后亦改为第三管领。


  　　　　第四佐领系康熙三十九年自翁阿代佐领内分出。谨按：此佐领亦改为管领，后因公弘晀允礽七子雍正十二年封，乾隆三十四年革。获罪，将包衣人等分给各王公门上，乾隆四十一年将此管领裁汰。第一参领第三佐领系管领，顺治间郑王分封时编立，第二任管领名翁郭代。


  　　　　新增第三佐领。乾隆五十九年十七阿哥分封多罗贝勒时编立。高宗十七子永璘五十四年封贝勒。嘉庆四年晋庆郡王，二十五年晋庆亲王。谥僖。奕劻即其孙。


  　　　　第六管领亦同上。


  此旗原系阿敏所主，后归郑王济尔哈郎，故多有郑王遗迹。顺治年间已将贝勒商山封入，雍正以后多任意分封。


  由以上所考得，八固山惟正红尚保存代善之系统，次则镶蓝旗亦留济尔哈郎遗迹，其余皆尽属后起之王公。盖自顺治八年后，已尽破太祖八固山分立之制。上三旗既永为自将，下五旗亦故主罕存，强宗各拥所属之弊，已扫除矣。然王公分封之旗，既入而为之主，体统尚尊。旗下臣于旗主，其戴朝廷，为间接之臣仆。旗员惟旗主之命是遵，故雍正诸王心存不服，尚能各树党羽，以抗朝廷，非诸王之能要结，在祖训家法有所禀承，旗员自视此为天经地义，不可违也。再通考其迁流如下。


  《东华录·太宗录》首：


  天命十一年九月庚午朔，上既即位，欲诸贝勒共循礼义，行正道，交相儆戒。辛未，率贝勒代善、阿敏、莽古尔泰、阿巴泰、德格类、济尔哈郎、阿济格、多尔衮、多铎、杜度、岳托、硕托、萨哈廉、豪格誓告天地曰：“皇天后土，既佑相我皇考，肇立丕基，恢宏大业。今皇考上宾，我诸兄及诸弟侄以家国人民之重推我为君。惟当敬绍皇考之业，钦承皇考之心。我若不敬兄长，不爱弟侄，不行正道，明知非义之事而故为之，或因弟侄等微有过想，遂削夺皇考所予户口，天地鉴谴。若敬兄长，爱子弟，行正道，天地眷佑。”诸贝勒誓曰：“我等兄弟子侄，询谋佥同，奉上嗣登大位，宗社式凭，臣民倚赖。如有心怀嫉妒，将不利于上者，当身被显戮！我代善、阿敏、莽古尔泰三人善待子弟，而子弟不听父兄之训，有违善道者，天地谴责。如能守盟誓，尽忠良，天地保佑！我阿巴泰、德格类、济尔哈郎、阿济格、多尔衮、多铎、杜度、岳托、硕托、萨哈廉、豪格等若背父兄之训，而弗矢忠荩，天地谴责。若一心为国，不怀偏邪，天地眷佑。”誓毕，上率诸贝勒，向代善、阿敏、莽古尔泰三拜，不以臣礼待之。各赐雕鞍马匹。


  此段誓文，犹见满洲国俗，以各贝勒相誓为正名定分之道。豪格，太宗子也，而亦与此誓，居奉上嗣位之功，又可作不利于上身被显戮之约，此在帝制定后，必为极失体之夷风，而在当时则父子兄弟互相角立为根本当然之举，犹是八大贝勒之制。不过欲使亲生之子亦于诸强宗内分割一席，在太宗为得计，群雄对立之势逼，父慈子孝之说微，此犹谨守八固山共治之训时也。有太宗与诸贝勒之合誓，又有诸贝勒合誓，然后有三大贝勒与十一贝勒之相对设誓，终之以三大贝勒受太宗率诸贝勒之拜，依然前此四大贝勒与小贝勒之体统。自此直至天聪五年末，犹守太祖八家并立但分大王、小王之意。未几，阿敏获罪幽系，三大贝勒又止存其二，对立之势愈弱。又未几而二大贝勒复屈就臣列。此为太宗改更父训之一胜利。


  《东华录》：


  天聪五年十二月丙申，先是上即位，凡朝会行礼，代善、莽古尔泰并随上南面坐受，诸贝勒率大臣朝见，不论旗分，惟以年齿为序。礼部参政李伯龙奏：“朝贺时，每有逾越班次、不辨官职大小、随意排列者，请酌定议制。”诸贝勒因言：“莽古尔泰不当与上并坐。“上曰：”曩与并坐，今不与坐，恐他国闻之，不知彼过，反疑前后互异。”以可否仍令并坐及李伯龙所奏命代善与众共议。代善曰：“我等奉上居大位，又与上并列而坐，甚非此心所安。自今以后，上南面居中坐，我与莽古尔泰侍坐于侧，外国蒙古诸贝勒坐于我等之下，方为允协。”众皆曰善，并议定行礼。奏入，上是之。至是谕曰：“元旦朝贺，首八旗诸贝勒行礼，次察哈尔、喀尔喀诸贝勒行礼，次满洲、蒙古、汉官率各旗官员行礼。官员行礼时，先总兵官固山额真，次副将，次参将、游击、摆牙喇纛额真、侍卫，又次备御，各分班序行礼。”


  此为太宗改定朝仪，不与从前平列之大贝勒仍讲均礼之始。先由汉人发端，而诸贝勒乃以本年莽古尔泰有御前持刃议罪事，以莽古尔泰不当并坐，迎合太宗之意。岂知太宗志在改革，转命代善议，而代善不得不并己之并坐议改。奏入，上乃是之，于是君臣之分定，八固山共治之法除矣。


  太宗时革共治制为君主制，然于诸旗主之各臣其所属，犹立法保障之。


  《八旗通志·典礼志》王府庆贺仪：


  崇德元年，定亲王生辰及元旦日，该旗都统以下佐领以上官员齐集称贺，行二跪六叩头礼。郡王生辰及元旦日，本府属员齐集称贺，行二跪六叩头礼。贝勒生辰及元旦日，本府属员齐集称贺，行一跪三叩头礼。若该属官员无事不至府行庆贺者，治罪。


  据此，崇德元年之亲王皆为旗主，故皆有所谓该旗都统以下佐领以上官员，郡王即无之。因此可为太宗时之旗主加一考证。凡崇德元年封和硕亲王者，即是旗主，亦即是天命间之和硕贝勒。自此以后，贝勒只有多罗之号，尤可见和硕亲王之即为和硕贝勒所蜕化也。考崇德元年封和硕亲王者凡六人，追封者一人：代善为和硕礼亲王；多尔衮为和硕睿亲王；多铎为和硕豫亲王；济尔哈郎为和硕郑亲王；豪格为和硕肃亲王；萨哈廉于是年正月死，不及封而追封为和硕颖亲王，以其子阿达礼袭为多罗颖郡王；岳托为和硕成亲王；至阿济格则为多罗武英郡王，直至顺治元年始封和硕英亲王。则于太宗时阿济格虽有太祖遗命，命为全旗之主，迄未实行，至籍没时仅有十三牛录，即系他旗中分受之少数，盖当在睿王之正白旗内分给，而豫王又分以七牛录，仍非全旗之主也。阿济格之为人，狂稚无理，不足重任，虽有遗命，靳之亦无能为。而太祖所云四小王，济尔哈郎、多尔衮、多铎三人自无疑义，又其一必为代善长子岳托。豪格乃太宗亲子，固不应径取阿济格所受遗命而代之，其同封和硕亲王，不过示将来可以代兴之意，即欲使主一旗，亦当在太宗自领旗分内给之。岳托封和硕亲王，必为旗主。阿济格于是年封郡王，即非旗主。再证以镶红旗之包衣，只见克勤郡王之遗迹。克勤郡王乃岳托由亲王降封，子孙遂以此世袭，列为八铁帽之一。萨哈廉之后，虽亦以顺承郡王世袭，然非太宗时旗主，故包衣遗迹，顺承王之包衣尽在正红旗内。两黄、正蓝为太宗自领，余五旗归一大王、四小王。至此而主名定矣。


  旗主及近亲子弟之有郡王、贝勒爵者，属人于生辰及元旦不诣庆贺，即须治罪。此其本旗主臣之分，有国法为之保障。特旗主则并旗内大臣亦为其臣，旗主之近亲则以府内官属为限。即包衣内旗员为纯粹之家臣，本旗旗员兼为国之臣，对本旗惟尽臣礼于旗主，不必尽于旗主之子弟也。


  本旗旗员之尽臣道于其主，生辰、元旦如此，昏丧等事可知。而《八旗通志》于昏丧礼惟详乾隆时之见行制，不及初制。惟于雍正朝《上谕八旗》得有反证。


  《上谕八旗》：


  雍正四年六月二十三日奉上谕：嗣后贝勒、贝子、公等，如遇家有丧事，将该属之文武大臣，著吏、兵二部开列具奏，再令成服。其官员内有在紧要处行走者，著各该管大臣指名具奏，令其照常办事。特谕。


  此所云该属之文武大臣需吏、兵二部开列者，及旗下人见为文武大臣，非旗内之大臣。旗内大臣惟有都统、副都统，无所谓文武，亦无庸吏、兵二部分开。至其它官员则并非大臣之列者，世宗皆不许旗主家任意令其成服。则旗下属人之不容专尽臣道，且有明谕。至本非属人，由朝命任为本旗之都统以下等官，更不待言。虽对贝勒、贝子而言，亲王、郡王或临于属人加尊，其不能臣朝廷之臣，不能与崇德元年之规定相合，亦可理推也。


  昔年京朝士大夫传言，松文清筠既为相，一日召对不至，询之，乃主家有丧事，文清方著白衣冠，在主家门前执打鼓之役。帝乃令抬入上三旗，免为主家所压抑。此说固不确，文清乃蒙古，非满洲，其生在嘉、道间，为相在嘉庆十八年以后，已在雍正谕禁之后。此或雍正间之事，因有此事而有此谕，要皆为世宗革除八旗旧制之一端也。


  太宗虽兼并他固山，乃求强而非以求富，八固山之负担，仍以八家为均分之准，则两黄旗未尝不作两家负担计也。满洲新兴之国，地广人稀，得人力即可垦地，聚人先资养赡，八家负担养赡之费。在天聪八年，正蓝尚未取得，而两黄久归自将，初不因自将之故而与六固山有殊，亦不因一人兼将两固山而不负两家之费也。


  《东华录》：


  天聪八年正月癸卯，众汉官赴户部贝勒德格类前诉称：“我等蒙圣恩，每备御帮丁八名，止免官粮，其余杂差，与各牛录下堡民三百五十丁，一例应付。我等一身，照官例赡养新人，较民例更重。所帮八丁，既与民例一体当差，本身又任部务，所有差徭，从何措办？徭役似觉重科，况生员外郎尚有帮丁，望上垂怜，将所帮八丁准照官例当差，余丁与民同例。”德格类以闻。上遣龙什、希福察讯差役重科之由，所诉皆虚，因前买妇女，配给新人，未曾发价，故云。诏户部即以价偿各备御，又谕礼部贝勒萨哈廉曰：“此辈皆忘却辽东时所受苦累，为此诳言耳。若不申谕使之豁然，则将些少之费动为口实矣。”于是萨哈廉奉上命传集众官谕曰：“尔众汉官所诉差徭繁重，可谓直言无隐，若非实不得已，岂肯前来陈诉。然朕意亦不可隐而不言，当从公论之。朕意以为尔等苦累，较前亦稍休息矣。何以言之？先是，尔等俱归并满洲大臣，所有马匹，尔等不得乘，而满洲官乘之；所有牲畜，尔等不得用，满洲官强与价而买之；凡官员病故，其妻子皆给贝勒家为奴。既为满官所属，虽有腴田，不得耕种，终岁勤劬，米谷仍不足食，每至鬻仆典衣以自给。是以尔等潜通明国，书信往来，几蹈赤族之祸。自杨文朋《八旗通志》作杨文明。被讦事觉以来，朕始宥尔等之罪，将尔等拔出满洲大臣之家，另编为固山。从此尔等得乘所有之马，得用所畜之牲，妻子得免为奴，择腴地而耕之，当不似从前典衣鬻仆矣。”


  此段见建州之始待汉人，实视为奴虏。汉人中本为明之官吏，则招徕之，辄妻以女，称为额驸，若李永芳、佟养性之类皆是。由是汉奸亦相率归附。凡自天命至天聪初，来附者颇见于《贰臣传》中。然所挟以俱降之士兵，或无所挟之汉人，陷于建州者，困苦如此，此清代官书之自述供状也。汉人因此思归，通书反正。太宗发觉其事，不惟不用威虐，反以此自反其过，改善待遇，此见建州之有大志，迥非平凡所能为。惟汉人另编固山，据清代官书，在前则太祖初设八旗，事在万历甲寅、乙卯年间，其时有汉军牛录十六，在八旗之内，此即所谓归并满洲大臣时也。其另编固山，不详何时。惟于崇德二年七月乙未，言分乌真超哈一旗为二旗，则其先必有编为一旗之时，是即另编时矣。今于八年正月有此谕文，则另编必在其前。考清《贰臣·马光远传》：“明建昌参将，本朝天聪四年，大兵克水平，光远率所部投诚，授副都统，隶汉军镶黄旗，赐冠服鞍马。五年，上亲征明，围大凌河，光远从，招降城南守台百总一，男妇五十余人，即令光远抚之。七年，诏于八旗满洲佐领分出汉人千五百八十户，每十丁授绵甲一，以光远统辖，授一等子爵。”据此，则另编汉军为一固山，即七年事。《东华录》：“七年七月辛卯朔，命满洲各户汉人有十丁者，授棉甲一，共千五百八十人，命旧汉兵额真马光远等统之，分补旧甲喇缺额者。”此文亦叙此事，然叙述不明，盖其误。在《传》录时已自不了，故语不可解，当以《光远传》改正之。而《光远传》文亦有误，如云“投诚授副都统，隶汉军镶黄旗”。当天聪四年，汉军尚未分旗，即至崇德初，所分一旗两旗，亦止由整旗而分左右翼，两翼旗犹纯用玄青，并无镶黄之名，况在天聪四年乎？以意度之，当云隶镶黄旗汉军，盖隶于满洲镶黄旗内之汉军牛录耳。汉人于旗制隔膜，清中叶以前，史馆诸臣已不了如是，宜及今不可不加以研究也。


  尔等以小事来诉，无不听理，所控虽虚，亦不重处，是皆朕格外加恩甚于满洲者也。困苦之事，间或有之，然试取满洲之功，与尔等较之，孰难孰易？满洲竭力为国，有经百战者，有经四五十战者，尔等曾经几战乎？朕遇尔等稍有微劳，即因而擢用，加恩过于满洲，若与满洲一例较伤论功，以为升迁，尔今之为总兵者，未知当居何职？尔汉官皆谓：“满洲官员虽娴攻战，贪得苟安，不知忧国急公；我等战功虽不及满洲，忧国急公则过之。”及览尔等章奏，较前言有异矣。尔等另编固山之时，咸云：“拯我等于陷溺之中，不受满洲大臣欺凌，虽肝脑涂地，不能仰答上恩于万一。”今览尔等所诉之词，前言顿忘。尔等诉称苦累甚于满洲，盍向熟谙差役者问之！若以满洲相较，轻则有之，甚则未也。古圣人有云：“以家之财养贤，则取国而国可得；以国之财养贤，则取天下而天下可得。”此言皆尔等素所知也。国小民稀，朕及贝勒之家，各量所有均出之，以养上天畀我之民，此即古圣人所谓“家财、国财”之义也。既知此例，所输大凌河数人赡养之资，遂出怨言，尔等何其言行不相顾耶？朕谓尔等博知典故，虽非圣贤，必有通达事理者。自朕以及贝勒，尚散财无吝，使尔等果能达于事理，岂以随众输纳为苦耶？他国之主皆敛民间财赋，以供一己之用，有余方以养人；我国赋税，朕与诸贝勒曾有所私乎？我国民力，朕与诸贝勒曾有所私役乎？取国赋糜用于家，役民力以修治宫室，不以国事为念，止图一己便安，尔等当谏之。朕为国家朝夕忧勤，荷天眷佑，殊方君长头目接踵来归，犹恐不能招致贤才，解衣衣之，推食食之。凡赏赉归附之人，皆八家均出，何曾多取一物于尔等乎？礼部亦有汉官，试往问之，八家每年出羊若干，貂袭、野兽、酒米、筵宴若干，明告于尔。当国中年岁荒歉，八家均出米粟，赈济贫民，朕与诸贝勒又散给各固山满洲、蒙古、汉人赡养之，尔等岂不知乎？朕与八固山贝勒，于新附之蒙古、汉人、瓦尔喀、虎尔哈、卦尔察以及旧满洲、汉人、蒙古等，凡贫穷者，给与妻室奴仆，庄田牛马，衣食赡养，何可胜数。此皆尔等所明知者。尔等果忧国急公，其间纵有愚昧无知，自言其苦者，尔等犹当劝谕，乃反因此些小之费，遂出怨言，所谓急公过于满洲者，徒虚语也。


  此段见其自矜无私费，无私役，皆以朕躬与诸贝勒并提，虽以君主自居，未能不以诸贝勒为有共治之分，是太祖遗意之未遽泯灭者。八家并称，仍以八固山为出治之主名，君主虽临于上，不能独居其功，其自将之固山仍与他固山平列，惟己以一人超乎其上，此是太宗时八旗制蜕化真相。


  尔等曾奏云：“一切当照官职功次而行之。”我国若从明国之例，按官给俸，则有不能。至所获财物，原照官职功次，加以赏赉；所获土地，亦照官职功次，给以壮丁。先是，分拨辽东人民时，满、汉一等功臣占丁百名，其余俱照功以次给散。如尔等照官职功次之言果出于诚心，则满、汉官员之奴仆，俱宜多寡相均。尔汉官或有千丁者，或有八九百丁者，余亦不下百丁，满官曾有千丁者乎？果尔计功，论理满洲一品大臣，应得千丁。自分拨人丁以来，八九年间，尔汉官人丁多有溢额者。若谓新生幼稚耶？何其长养之速；若谓他国所获耶？尔汉官又未尝另行出征。此如许人丁，不知从何处增添也。尔等之过，朕知而不究，其贝勒满洲大臣，以尔等私隐人丁，孰不怀怨？若不任尔等多得，而有较满洲更加苦累之心，岂不将满洲、汉官户下人丁，和盘计算，照官职功次再为分拨乎？倘如此分拨，尔千丁者，不识应得几人也。尔众官在明国时，家下人丁若干，今有若干，何不深思之？满、汉官民虽有新旧，皆我臣庶，岂有厚薄之分？今既如此，尔等亦同满洲，三丁抽一为兵，凡出征行猎，一切差徭，俱一例分毫不缺，尔等以为何如乎？试取朕言与尔等所言，从公忖量，有欲言者，不必疑虑，切直言之可也。且满洲之偏苦于汉人者，不但三丁抽一也，如每年牛录出守台人八名、淘铁人三名、铁匠六名、银匠五名、牧马人四名、固山下听事役二名，凡每牛录下当差者十有四家。又每年耕种以给新附之人。每牛录又出妇人三口。又耀州烧盐，畋猎取肉，供应朝鲜使臣驿马，修筑边境四城，巡视边墙，守贝勒门。又每牛录派兵一名，防守句骊河《通志》作巨流河，注即句骊河；每牛录设哨马二匹，遇有倒毙，则均摊买补。征瓦尔哈时，每牛录各喂马二三匹从征。又派摆牙喇兵十名，兵丁二三名，往来驰使，差回又令喂养所乘马匹。遇有各国投诚人来，拨给满洲见住屯堡房屋，令满洲展界移居。又分给粮谷，令其舂米纳酒，每年猎取兽肉，分给新附之人。发帑金于朝鲜，贸易布匹，仍令满洲负载，运送边城。又有窖冰之役，每年迎接新附之虎尔哈，于教场看守貂鼠、猞猁狲等皮，兼运送新米。朝鲜、蒙古使至沈阳，摆牙喇章京各出人一名，逐日运给水草。夏月至，更有运给水草之役。又每年采参，负往朝鲜货卖此当即是皮岛通商，每固山以一户驻英格地方，巡缉盗踪；又以一户驻沈阳渡口，看守船只。此皆满洲偏苦之处，若不向尔等详切言之，尔等亦未必深信也。


  此段见满洲开国，此草昧之部落，而内政外交有条不紊，尚无钱币之制，纯恃实物为交易，所恃者土地闲旷，山林产珍贵之物。当天下未定，满洲人居然任其劳费，而处外族以优逸，用广招徕。生事简单，然使有久计。文字无多，细绎之，民生国计，尽心经理之法，皆见于此。尤不易者，投诚人来，授以满人见住之屯堡房屋，而原住之满人展界移居以让之。此非满洲上下真能一心，何以得此？国无大小，实心为政，虚心待人，事必有济。自太祖初兴至此，传经两代，时逾五十年，锐意图强，有进无止，而中国以万历、天启之朝局应之。思宗有志救亡，而用聚敛之臣以夺民生，信刑余之贱以斥士类，好溪刻琐细之才以拒纯正远大之议论，对敌情固茫然，对民情尤漠然。为渊驱鱼，为丛驱爵，非两两对照，不易了也！其宣谕汉官之词，和平诚恳，有以服其心，绝不压以威力，较之思宗，明知民力不任，犹曰暂累吾民一年，一年之后，更不提暂字。兴亡之判，非偶然矣！谕毕复有末尾一段，并录以尽其曲折。


  总兵官石廷柱、马光远、王世选及副将、参将、游击皆曰：“控诉之事，我等不知，皆众备御所为。”遂将为首八人执之。萨哈廉问曰：“尔等既云不知，当户部贝勒遣布丹往问时，何云知之？又何为将苦累之事备呈于部耶？”对曰：“各备御向我等不曾言差役重科，但言欲诉帮丁八人之事，故布丹来讯我等，答云知之。至具呈之事，乃龙什、希福令我等将所有差徭，备细开写，我等无知，故尔开送奏闻。”上曰：“诸臣既云不知，可将备御八人并释之，倘治其罪，后有苦累，亦更无敢言者。各官及备御，勿令谢恩。若谢恩，则是欲罪而复赦之也。”


  委曲周至，真能买汉奸之心。统观全文，猥陋仅能达意，自是关外原来记载，非经中国文人以瞻天颂圣之格调为之润色，且出两造口语，非虚捏之宣传文也。下各官惶恐语略之。


  太宗时虽收各固山之权，而处分之法，仍视八固山为八家私物，以夺此予彼为惩劝。夫牛录而可随时予夺，必非太祖八固山并立之本意。太宗能立予夺之法，是即改革八家之专据。然自将之三固山，亦在予夺处分之内，则并立之遗迹尚存也。崇德改元时，正蓝已归太宗，故云三固山为自将。


  《八旗通志·兵制志·军令》：


  崇德三年谕：凡和硕亲王、多罗郡王、多罗贝勒、固山贝子临阵交锋，若七旗王、贝勒、贝子却走，一旗王、贝勒、贝子拒战，七旗获全，即将七旗佐领下人丁给拒战之一旗。若七旗拒战，一旗却走，即将却走人丁分与七旗。若一旗内拒战者半，却走者半，即以却走人丁分给本旗拒战者。有因屯札他所，未拒战而无罪者，免革人丁。其拒战之王、贝勒、贝子，别行给赏。若七旗未及整伍，一旗王、贝勒、贝子拒战得功者，按功次大小俘获多寡赏之。野战时，本旗大臣率本旗军下马立，王、贝勒、贝子等率护军乘马立于后。若与敌对仗，王、贝勒、贝子、大臣不按队伍轻进，或见敌寡妄自冲突者，夺所乘马匹及俘获人口。


  观此军令，八旗于战时，皆以王、贝勒等为主将，大臣即都统以下，其责任乃主将负之，大臣可以进退，旗主之事也。旗主则以旗下人丁为赌胜之具，焉得而不以所属人为旗主之臣，使号令得行也。


  自此经睿王摄政之局，天子与亲王，各挟固山之武力，与政权为消长。世祖亲政初一大改革，睿王之正白旗尤为充实，而收为自将之上三旗，遂成一定之制。余分属诸王、贝勒之五旗，谓之下五旗，已绝不足言平立之旧矣。以天命间之四大王论，一王化帝，一王剥夺莽古尔泰之正蓝旗，一王递嬗阿敏之镶蓝旗移转于弟济尔哈郎，其为原主者，仅一代善之正红旗。以天命末遗属所定之四小王论，其三可知者乃阿济格、多尔衮、多铎，太祖有此殊宠之三子之母，遂遭诸王所公嫉，而迫使殉，又夺阿济格之一小王，以益代善之子。又太宗自擅两旗，无可分给而暂缺其一，迨取之阿敏以予济尔哈郎，始具四小王之数。实则入诸王手者已止有五旗，所谓下五旗，其中已无原来旗主、供朝廷随意分封者两旗镶白、正蓝，有原来旗主者三旗。又分天命间原属大王之旗，止有一旗正红。子孙众多，逐渐分封，世袭罔替之王，乃居其二礼亲王、克勤郡王。余郡王、贝勒随世递降者不计，倘亦汉众建诸侯而小其力之意。天命后原属小王之旗，则有二旗：一由原主获罪递嬗而来镶蓝之济尔哈郎；一由不遵太祖遗属，别授充数镶红之岳托。其权源本不强固，故皆有随时封入之王、贝勒，而镶红为尤甚。盖旗主之武力，已减削无余，各旗自有固山额真，为天子任命之旗主，非宗藩世及之旗主。宗藩受封于旗，乃养尊处优之地，旗之行政，天子之吏掌之，则不啻有庳之封也。亲贵虽或典兵，所指挥者非有自主之本旗，特假天潢之重，以临禁旅之上，而镇摄后来归顺之杂军。所谓八旗，皆朝廷之所运用，天子特于六卿兵部之外，自为一积世之军阀，而亲贵则皆不得分焉。此清代特殊之养威居重之地也。旗主消散而禁旅归公，威棱所由极盛，旗人堕落而异军特起，种族所以渐形，此一代兴亡之大数也。


  顺、康间，八旗之武力已为国家所统一，而亲王之体制乃因从前八和硕贝勒之平行，对国家犹存各臣所属之旧，此已无碍于立国之大计，故圣祖临御甚久，尚无革除之意。至世宗因嗣统不无取巧，诸王间不尽诚服，而诸王各有臣属，视各忠其主为祖宗定制，此本八固山以来，太祖设定特殊之纲纪，旗员中有视为天经地义者。世宗于诸王，束缚驰骤，呵谴诛戮，诸王所饮恨，所属亦间与同抱不平。此为高宗以来绝无之事。盖经世宗朝之划削芟夷，乃始全一人威福之柄，诸王之帖服，与朝士至无交往之自由。八固山对抗朝廷之习，可谓无余。而宗室与士大夫间，隔绝气类，积数十年，衣帛食粟，养尊处优，尽为尸居余气，种族益不可沟通，行能益无从比较，是为满人衰亡之渐。


  康熙间，诸王皆通宾客，或罗致文学之士助其编纂书籍，以务声名。最著最大者，如《图书集成》、《律历渊源》。二书皆世宗兄诚亲王允祉招致文学士陈梦雷、杨文言等所作。世宗即位后，以此为大罪，诚王幽禁而死，祸及子嗣，陈、杨则坐以败类恶名，谴逐摈斥。此事可详述别为专册。至如校勘家何焯、词臣秦道然，皆以王府宾礼而获重罪。清通礼，朝士与王、贝勒等，但有途遇避道之礼，并无诣府通谒之礼。清一代，帝室近亲，绝少宫庭燕闲之乐，天子之尊严，诸王之觳觫，较之历代史书，亲属间君臣之希阔特甚，此亦一代之特色。


  清代皇子不一定封王，是制度之善者。然旗下俗称，遂以封爵与王号分离，雍正间有明谕禁止。又对诸王不敢称名，亦有明禁。此于政体，未尝非不私其亲，要亦世宗防闲宗室之作用。


  雍正《上谕八旗》：


  元年十月十六日，奉上谕：亲王、郡王等俱有封号。所以赐与封号者，盖为称呼设也。如无封号之王、贝勒，即应直呼其名耳。至九贝子、十四王之称，国家并无此例。嗣后凡无封号诸王、贝勒等，即呼其名。若再如前称呼，断然不可。将此晓谕八旗并各部院衙门。至各省督抚等，如奏章内不书其名，仍有写九贝子、十四王者，该部即行奏闻。再小人等并将闲散宗室亦称为王，又有贝勒王、贝子王、公王之称，嗣后若有如此称呼者，决不宽恕。著该部严行禁止。特谕。


  至旗人主属之分，太祖所遗之迹，及世宗而尽破除之。八旗之军政，先已移归都统。其户婚田土之事，都统虽亦理之，尚不足尽掣诸王之肘，亦并不欲旗人旗产尽隶于本旗都统。于是逐事谕禁之，设御史稽察之，令各旗交互代管之。于是一旗自为主属之界限尽去。


  雍正《上谕八旗》：


  康熙六十一年十一月十七日，奉上谕：下五旗诸王属下人内，京官自学士、侍郎以上，外官自州牧、县令以上，该王辄将子弟挑为包衣佐领下官及哈哈珠子执事人王子之随从人曰哈哈珠子，挫折使令者甚众，嗣后著停止挑选。其现在行走人内，系伊父兄未任以前挑选者，令其照常行走；若系伊父兄既任以后挑选者，俱著查明撤回。或有过犯，该王特欲挑选之人，著该王将情由奏明，再行挑选。特谕。


  此为加高旗员身分以抑旗主之尊之始。


  又：


  雍正元年正月二十九日，奉上谕：从前皇考之时，凡上三旗大臣、侍卫、官员人等，俱不许在诸王门下行走，即诸王属下人，非该属处亦不许私相往来。著领侍卫内大臣及旗下大臣等，各将该管侍卫、官员等严行稽察，嗣后如有私相行走之人，一经查出，即行参劾。如不纠参，经朕查出，或被旁人首告，定将该管大臣一并从重治罪。将此详悉再行晓示。特谕。


  此先断各旗属下互尊他旗旗主之路。


  又：


  雍正元年三月十八日，奉上谕：下五旗旗下官员兵丁，原不在诸王阿哥门下看守行走，朕与大阿哥曾经奏请，始令看守，其余并未具奏，亦尽皆仿效，今不得复行如此。且旗下官员亦不敷用，著拨回旗下当差。行走三阿哥门上者，亦著拨回。若即行撤去或有不便之处，亦未可知，著都统详议，令诸王具奏。特谕。


  此亦缩小诸王役使旗丁之范围，凡世宗在藩邸时自蹈之弊，此时皆禁断。如此者亦多，若结交外廷，需索帑项，皆有自犯于先自禁于后之事。可见圣祖时待诸王本宽，世宗特加严峻，要亦本非恶事。不具录。


  又：


  雍正元年六月二十九日，奉上谕：凡旗员为外吏者，每为该旗都统、参领等官所制。自司以至州县，于将选之时，必勒索重贿，方肯出给咨部。及得缺后，复遣人往其任所，或称平日受恩，勒令酬报；或称家有喜丧等事，缓急求助；或以旧日私事要挟。至五旗诸王，不体恤门下人等，分外勒取，或纵门下管事人员肆意贪求，种种勒索，不可枚举。以致该员竭蹶馈送，不能洁己自好，凡亏空公帑罹罪罢黜者，多由于此。嗣后如有仍蹈前辙，恣意需索等弊，许本官密详督抚转奏，督抚即据详密奏。倘督抚瞻顾容隐，即许本官封章密揭都察院，转为密奏。倘又不为奏闻，即各御史亦得据揭密奏。务期通达下情，以除积弊。外任旗员，勿得隐忍畏惧，朕不治以干犯举首之罪。将此著内阁通行八旗、直省督抚，遍谕内外旗员知悉。特谕。


  凡世宗所力破旗下痼疾，皆自太祖以来使旗各自主所酿成。清代若不经此裁制，主权安得而尊，国本安得而定？世宗之得位或有惭德，逆取顺守，或亦不让唐宗也。


  又：


  雍正元年七月十六日，奉上谕：满洲御史事务无多，八旗各派御史二员，亦照稽察部院衙门之例，一应事务令其稽察。如旗下有应密奏及应题参事件，俱著密行具奏。再五旗诸王，有不按定例使令旗人及滥行治罪者，亦著查参。这所派监察御史，著调旗分派。特谕。


  自是八旗为政府以下之八衙门，非各自为政之八国矣。


  八旗都统，旧为八旗臣属，已见前矣。雍正间，每以亲王、郡王任各旗都统，皆系不能臣属他王、贝勒者。先是康熙末年，屡以皇子办理旗务，即不欲假手于本旗王、贝勒，而特命皇子出为代办。其办旗务，正居都统地位，非该旗王、贝勒地位，但不能臣属于该旗王、贝勒，则无可疑。惟尚非竟任为都统，至雍正间乃明任为都统矣。都统为八旗之行政官，不为臣属。于是旗之行政，尽属都统，该旗王、贝勒只受其分得之包衣，受俸饷于旗内。于是旗主不但无耦国之嫌，并不预旗之内政矣。


  《清史稿·圣祖诸子传》：


  淳度亲王允祐，康熙五十七年十月，正蓝旗满洲都统延信征西陲，命允祐管正蓝三旗事务。


  《辅国公允[image: img14]传》：


  康熙五十七年，命办理正蓝满洲、蒙古、汉军三旗事。


  《履懿亲王允祹传》：


  五十七年，办理正白旗满洲、蒙古、汉军三旗事。


  此在康熙间，已用各旗王、贝勒所不能臣属之亲贵，分别干与各旗之始。其每一旗色合满、蒙、汉三旗者，京师八旗宿卫驻地，以旗色分区，而以满、蒙、汉按色相次也。今再考其所以派皇子办事之故。


  《八旗通志》敕谕：


  康熙五十七年十月三十日，谕议政大臣、内大臣等曰：“每旗都统、副都统，或有起家微贱，专意徇庇，一应补放官员并佐领等事，恒有迟至数年或十年不奏者。或一官病故已久，数年尚仍给俸者。一切事件漫不稽查，甚是旷废。近闻都统石文英，不出门户，亦不见人，有事来奏，每不待事毕，只图早归，亦不瞻仰朕容，甚属不堪！正蓝旗都统颜信，前往出兵，其满洲、蒙古、汉军三旗之事，著七阿哥办理。正黄旗都统巴赛，署理将军事务，其满洲、蒙古、汉军三旗之事，著十阿哥办理。正白旗满洲都统何礼，差往云南，其满洲、蒙古、汉军三旗之事，著十二阿哥办理。如此办理，别旗各相效法，自必发愤勤事也。”


  观此谕，康熙间旗务掌于都统，而王、贝勒不之问，其间正黄、正白本属上三旗，由天子自将，即派皇子办旗务，亦无权限之分别。而正蓝则为下五旗，旗务废弛，不令该旗王、贝勒整顿，乃另派皇子，固已视本旗王、贝勒为享有包衣祗候之地，无过问旗务之权矣。


  雍正间，则直以亲王为都统，自后更为常制，不必复言。今举雍正时之亲、郡王为都统者：


  礼亲王后改号康亲王时，崇安雍正间官都统，掌宗人府。


  克勤郡王后改号平郡王时，雍正四年，讷尔苏削爵，子福彭袭，授右宗正，署都统。


  顺承郡王锡保，雍正四年谕：“锡保才具优长，乃国家实心效力之贤王，可给与亲王俸，授都统。”


  果郡王允礼，雍正《上谕八旗》三年九月初八日，有谕镶红旗都统多罗果郡王允礼。


  此皆见《清史稿》本传及谕旨，盖雍正间始创此例，以后则诸王之历官都统为常事，不足复道。惟康熙末之都统，似以同色旗中满洲都统有干预蒙、汉二旗之权，当亦是雍正以后始各自为政。其满、蒙、汉各旗之都统、副都统，本不分界限，满人可作蒙、汉旗都统、副都统，蒙、汉旗人亦可作满洲都统、副都统。参领以下，则各自用本族之人。


  《上谕八旗》：


  雍正元年正月初十日，奉上谕：将八旗满洲、蒙古人员屡放汉军参领，则该旗缺出，反致乏人。汉军旗下，亦还得人。嗣后汉军参领缺出，即将汉军旗下人员，引见具奏。特谕。


  雍正初革除各旗旗主之权，复有专谕。当上三旗、下五旗既分之后，所需革除者亦只有五旗，较太宗时本易为力。太宗虽始终握定两黄旗，究亦非太祖遗嘱所许，对诸王较难操切。


  又：


  雍正元年七月十六日，奉上谕：看来下五旗诸王，将所属旗分佐领下人，挑取一切差役，遇有过失，辄行锁禁，籍没家产，任意扰累，殊属违例。太祖、大宗时，将旗分佐领分与诸王，非包衣佐领可比，欲其抚循之，非令其扰累之也。从前朕之伯叔为诸王时，虽渐失初意，尚未过甚。至朕兄弟辈，所分包衣佐领之人既少，而差役复多，因而不论旗分佐领、包衣佐领，一概令其当差。其余诸王，遂亦从而效之。或有不肖王等，因渔色之故，多毙人命，人所共知。且护卫等尚无不奏而擅行革退之例。如此日流而下，则五旗之人，竟有二主，何以聊生？所关甚大。嗣后仍照旧例，旗分人员，止许用为护卫、散骑郎、典仪、亲军校、亲军，或诸王挑取随侍之人，或欲令所属人内在部院衙门及旗下行走者兼管家务。或需用多人以供差役，或补用王府官职，或令随侍子侄，著列名请旨。将奉旨之处，知会该旗都统等，令都统等覆奏。其旗分人员，不许擅行治罪，必奏闻交部。如不请旨，断不可也。倘仍有将旗分人员妄行扰累，令其多供差役，兼管散职，著该旗都统等奏闻。若都统等隐匿瞻徇，一经御史参劾，即将该都统等治罪。特谕。


  世宗钳制诸王至此，较之太祖分付八固山之意，判若天渊。然后来帝所欲钳制之诸王，旗分中人，尚有不顾天威而效忠本主者，则祖制之约束甚久，旗人固视为纲常大义也。天无二日，民无二王，以儒家名分之说压之，始无间言。可知儒教之入人久深，过于开国之祖训也。


  又：


  雍正元年十二月初一日，奉上谕：老安郡王太祖八子饶余郡王阿巴泰子岳乐。居心甚属不善，谄附辅政大臣等，又恃伊辈长，种种触忤皇考之处，不可悉述。皇考宽仁，加以容宥。以如此之深思，而安郡王之诸子，全然不知感戴竭诚，效力行走，马尔浑、京喜、吴尔占等兄弟之中，互相倾轧，恣行钻营，塞恒图又生妄想，冀得王爵，残害骨肉，以致皇考郁闷等事，系众所共知者。安郡王诸子之中，马尔浑尚属安分，其子华启，亦无恶处。上天不佑，将应袭封王爵之人令其绝嗣，因此皇考稍加踌躇审度，而安郡王之子孙，即怨及皇考，以至吴尔占、塞恒图等，屡次形于辞色之间。夫国家恩施，岂可倚恃而强邀乎？今廉亲王以不袭封安郡王之故，钻营谗害，离间宗室，摇动该王属下人等之心。以累世仰受太祖、太宗、世祖、圣祖恩施之旧人，岂肯倚附此辈，以遂其扰乱国家之意？今强欲令袭封安郡王，则朕从容施恩之本意俱不可行矣。将袭封安郡王之本发回，不准承袭。其属下佐领，朕俱撤出，另赐他人。将由安郡王之属下撤出给与廉亲王、怡亲王之佐领下人等传集，宣旨谕云：尔等俱系朕之臣下，国家惟有一主，朕将尔王不准承袭者，其故如此。尔等若知尔王之罪，当即仰遵朕所办理，衷心悦服，竭诚为国效力行走。倘仍顾念旧日属王，违背大义，沽取小忠之名，而蹙额致怨于朕，尔等即将尔王屈抑之处，表白声明具奏。若所陈得理，朕即袭封尔王，并将尔等给回旧属；如谓王本无功，其罪案是实，略无游移，则更有何言？不于奉旨赐给之王处，效力行走，仍顾恋旧主，以廉亲王为尔王属下之婿，钻营行走，朕必诛之。再将赐给廉亲王之安郡王属下佐领，俱撤出给与怡亲王。并降旨与怡亲王：此所给人内，如有为其旧日属主，致怨于朕及不肯奉尔为主，一心效力行走者，以至形于颜色之间，或有仍瞻顾钻营于其间者，王即奏闻，朕必将伊置之于法。特谕。


  谕中亦以旗下属人顾恋旧主为效忠，不敢遽以遵守祖训为罪，故有此反复开谕之文。惟其取咎之故，实在廉亲王之欲助安郡王。廉亲王即后来之阿其那，乃安郡王之外孙婿。安郡王功在国史，此忽谓其无功，则挟帝王之势以临之，人亦无敢反驳。要之雍正谕旨，皆支离词费，半由对兄弟有惭德，半由所革除者为祖制，不能不烦琐言之，冀达其意也。


  又：


  雍正三年五月二十日，奉上谕：旗下所有之官房，若令各该旗管理，参领等或有作弊之处，亦未可定，相应调旗管理为善。镶黄旗之房，著正白旗管理。正白旗之房，著镶黄旗管理。镶白旗之房，著正蓝旗管理。正蓝旗之房，著镶白旗管理。正黄旗之房，著正红旗管理。正红旗之房，著正黄旗管理。镶红旗之房，著镶蓝旗管理。镶蓝旗之房，著镶红旗管理。特谕。


  虽一房产之微，亦不能由各旗自为窟穴，太祖所命八固山各自为主之制，可云摧灭无余矣。是时乃始开屠戮兄弟之隙，知其助之者寡，然世宗犹刻刻防旧属之戴主，有决无其事而故为周内者。若雍正四年二月初五日，允祉、允祺、允祐奏述康熙年间面奉皇考罪状允禩之旨，中有云： “苏努、马齐自其祖父相继以来，即为不忠。苏努之祖，即阿尔哈图土门贝勒也，在太祖时，因获大罪被诛。马齐之祖，原在蓝旗贝勒属下，因蓝旗贝勒获罪，移置于上三旗。伊等俱欲为祖报仇，故如此结党，败坏国家。”夫苏努可云为祖报仇，马齐特先世为蓝旗贝勒属人，亦云为祖报仇，乃为其祖代报故主之仇矣。考马齐以镶黄旗著籍，姓富察氏，父米斯翰，登朝已在康熙年；祖哈什屯，乃曾隶正蓝旗者，天聪时改隶镶黄旗，即由太宗治兄莽古尔泰、弟德格类之罪，而夺其正蓝旗。世之相距远矣，其说已不足信。且按之圣祖原谕，今载《东华录》者，与允祉等所述正相反。今录以互证如下。


  《东华录》：


  康熙四十八年正月甲午，谕有曰：“马齐原系蓝旗贝勒德格类属下之人，陷害本旗贝勒，投入上三旗。问其族中有一人身历戎行而阵亡者乎？乃不念朕恩，擅作威势。朕为人主，岂能容此？马齐之弟李荣保，妄自尊大，虚张气焰，朕屡加警戒而怙恶不悛，亦当治罪。马齐等著诸王大臣会集，速审拟奏。”是日，康亲王椿泰等遵旨审鞫马齐等，覆奏：“马齐系正蓝旗贝勒德格类属下，陷害本旗贝勒，投入上三旗。其族中并无一人行间效死者。今马齐图谋专擅，欲立允禩为皇太子。且马齐于御前拂袖而出，殊为可恶，不可留于斯世者也。李荣保妄自尊大，虚张气焰，亦甚可恶。俱应立斩。马武与马齐、李荣保系亲兄弟，亦应立绞。马齐、马武、李荣保及马齐之兄马思喀等之子孙，有职者革职，概行枷责。其妻子并发黑龙江。马齐之族护军参领壮图等，有职者革职，其护军、披甲及闲散人，俱鞭一百。”奏入，谕曰：“马齐原不谙事，此数年中起自微贱，历升至大学士。其处心设虑，无耻无情，但务贪得，朕知之已久，早欲斥之，乃潜窥朕意，而蓄是心，殊为可恶，理应立斩，以为众戒。朕因任用年久，不忍即诛，著即交允禩严行拘禁。李荣保著免死，照例枷责，亦听允禩差使。马武著革职。其族中职官及在部院人员，俱革退，世袭之职，亦著除去，不准承袭。”又谕：“马思喀在日，曾有效力之处，著将伊子佐领三等侍卫衲尔泰，从宽释放。”


  以上康熙间议马齐罪原文、迭谕及康亲王等审鞫覆奏，反复成一谳牍，必非虚假。所云马齐之祖乃属于德格类，而陷主以归太宗，得收入太宗亲将之镶黄旗者，岂但不为蓝旗贝勒报仇，如果有忠于蓝旗之人，且当甘心于马齐，以为蓝旗贝勒报仇耳。允祉等记忆圣祖谕旨之说，诚亦世宗所授之辞，非其本意，但此矛盾之说，实为世宗惟恐诸王、贝勒旧属之为主报仇，且觉诸兄弟之尚有心腹忠党，故有此蛇影杯弓之见解。总之诸王有党，原于旧有主属之分；主属之必应效忠，原于太祖之遗训。明乎此，而世宗朝文烦意曲之处分诸王谕旨，皆有物焉为之梗，不能不曲折以达之者。其梗何在？即太祖八固山之制是已。至马齐之罪案，根本为无意识，亦非圣祖之所深罪。其后李荣保之裔大盛，女为高宗孝贤皇后，子为忠勇公傅恒，孙为文襄王福康安等，固与康、雍间偶被之谴责，无影响也。


  又：


  雍正四年五月十四日，谕有云：“当时伊等见二阿哥废黜，以为伊等奸计之所致，邪党愈加坚固，公然欲仗邪党之力，以东宫之位为可唾手而得，慢无忌惮，竟有敢与皇考相抗之意。此实朝廷之大患，国家之深忧。是以朕即位以来，百凡经理，费尽苦心，乃三年之久，顽邪尚未尽化，风俗尚未丕变。尔等满洲大臣，急宜醒悟。当日世祖章皇帝御极，正在冲龄。睿亲王辅政，大权在握。一日以黄色衣示在廷大臣，问可否衣著，而比时大臣尚力争以为不可。凡满洲耆旧内，此等行事，不可枚举，刚方正直之风，权势所不能夺者，历历可考。当时上三旗风俗，只知有君上。后因下五旗之人与上三旗之人并用，遂染下五旗卑微之习。然从前下五旗之人，虽各有该管之主，而其心亦只知有君上，不知有管主也。何以至于今日，遂苟且卑靡，一至于此。如昨日都统五格，在朕前奏对，尚将获罪削籍之允禟，称之为主。五格乃一无知武夫，此则风俗颓坏，大义不明之故也。孟子云：‘遵先王之法而过者，未之有也。’朕事事效法祖宗，愿尔等亦效法尔之祖宗，忠诚自矢，一念不移。古人云：‘天无二日，民无二王。’臣子之于君上乃天经地义，苟怀二心，而存游移瞻顾之念，即为乱臣贼子，天理国法，岂能容乎？如阿灵阿、鄂伦岱等之奸恶，不明大义，其存心行事，尔等当以为戒。当日满洲风俗醇朴，尊君亲上之心，最为肫笃，虽遇天潢宗室，未尝不加礼敬，而君臣之大义必明，金石之心肠不渝。朕今日之谆谆训诫不惮反复周详者，无非欲正人心，化风俗，使国家永享升平之福耳。”


  世宗于改革旗制，明明不法祖宗，而偏以法祖为言。又言旗人之祖，如何尊君不尊主，其实乃两黄旗之尊主，其主即君耳。又以世祖初之上三旗为言，世祖之初，何尝定为上三旗？世宗亦含混言之，欺彼旗员，亦不甚明了八十年前故事。至以孔、孟之说相压，其时教化无有二义，无人敢于非圣，遂将太祖违理之制淘汰。中国历代草昧时之陋态，经儒家以六经为标帜，以孔子所举之尧、舜为归极，乃渐入于国家之正轨，此所以帝王奉为万世师也。今特以科学为不及人，以为受儒家之毒。古之儒者，六艺兼赅，若欲令人于学问中，通一二科学以应事，自是多能鄙事之一。若孟子言：“天之高也，星辰之远也，苟求其故，千岁之日至，可坐而致也。”则何尝不知推步之术，然岂肯仅仅与畴人子弟争一日之短长哉？


  至八旗之效用，在清代实亦有得力之处。能将军阀镕化于其中，无立时裁兵之棘手，而使习斗之兵、积悍之将，安插能满其意。用封建之法，而势力甚微，享用却甚可恃。且部曲不必尽散，包容于旗制之中，其世袭皆以佐领为单位，得一部人即编一佐领。其始于女真各部，其后推之蒙古、汉人。至其不足成旗而但能设佐领者，若俄罗斯佐领，若高丽佐领，皆以安其俘获投顺之人。苟非其遗丁自就衰微，清廷实能长守封建之信，故人亦安之。


  蒙古之编为八旗也，其大宗为两次征服所得之众：一为喀尔喀部，二为察哈尔部，此皆兵力所取。其不劳兵力而来附者，则与为盟好，谓之藩部，不收编其人，不设官治其土地也。蒙旗人亦较少，满、汉军旗每旗五参领，蒙旗每旗止左右二参领。此其大概也。


  汉军编在招徕汉人之时，至入主汉土，则旧兵还为地方之兵，别其旗色于八旗之外，谓之绿旗，其兵即曰绿营。而明季宿将之有选锋者，渠魁之有死党者，不可使之散在各地为患，则以八旗之制编之，使分得满洲豢养之利。此清初偃武修文之根本法也。《圣武记》谓汉军旧名乌真超哈，乃满洲八旗附属之汉人。自尚、耿、孔携来大军，乃编为天佑、天助二军，遂附益之而成汉军八旗。《清史稿·兵志》亦因此说。其实不尽合事实。当其为“天佑”、“天助”等军名，即是未能变更其组织而消化其界限。至三藩既平，而后就其力屈受编者，编为汉军。惟吴三桂所部，除散其裹胁外，悉发边远充军，不编佐领，则以罪人待之。昔在黑龙江，闻台站之军役，皆吴三桂旧部之子孙，当可信也。盖观汉军各佐领中，尚、耿、孔三家皆有，独无吴后，知必另有安插矣。


  汉人在满洲军中自成为牛录者，名乌真超哈。天聪七年始编为一旗，前已据《贰臣·马光远传》考定之矣。至《八旗通志》叙汉军缘起，特从崇德二年始，各官书亦从此始。此特由一旗分为二旗之始。既曰一旗，则在满洲八旗中分出为旗，不可不明其始也。而各书不能言之，幸有《马光远传》可据。其自崇德二年以后之演变及清初军事大定以后之措置，清之所以能收拾全国，使数十年纵横之兵匪得告安谧，于汉军之编制实有关系。惟编制八旗，分设佐领，自赖有满洲八旗为之根柢。组成汉军八旗以后，又赖有满洲八旗镇压而率领之，故能追随于宿卫之列，听调于驻防之令，前有躐取官禄之阶，后有长养子孙之计。武夫悍卒不散为游手无业之徒，非扰乱无谋生之地，此八旗制之大成就也。三藩以后赖此而定。中叶用兵，不甚添募，不觉安插之苦。至咸、同间，旧兵不可用，清所恃为武力中坚之八旗尽不可用，于是兵尽召募。以后，无旧安插法可用，裁者为会党，觅食于游手之中；存者亦为骈枝，糜饷于旧额之外。故有兵事时，兵尚得将而可用；无兵事以后，兵乃被裁而无可消纳，终致一决而不可收拾也。明之开国，纳兵于卫所；清之开国，纳兵于八旗。今后已见拥兵之多，未定纳兵之计，论者欲纳之于地利实业，是诚然矣。国土日蹙而地利微，民生日凋而实业尽，旋乾转坤，在当国者，刻苦以持己，为国民塞已漏之卮，诚恳于便民，为国民扶仅存之力。无不可救之危局，危局挽而消兵之策行其中，此鉴往以知来之事也。终之以《汉军佐领考略》，为清代尽其八旗之作用，此治清史之实有借鉴者矣。


  《汉军佐领考略》


  崇德二年七月，分乌真超哈汉文称汉军。一旗为两旗，以昂邦章京汉文称总管。石廷柱为左翼一旗固山额真，以昂邦章京马光远为右翼一旗固山额真。


  四年六月，分乌真超哈二固山官属兵丁为四固山，每固山设牛录十八员，固山额真一员，梅勒章京二员，甲喇章京四员。正黄、镶黄两旗，以马光远为固山额真，马光辉、张大猷为梅勒章京，戴都、崔应泰、杨名远、张承德为甲喇章京。正白、镶白两旗，以石廷柱为固山额真，达尔汉、金维城为梅勒章京，金玉和、佟国荫、佟代为甲喇章京。正红、镶红两旗，以王世选为固山额真，吴守进、孟乔芳为梅勒章京，金砺、郎绍贞、王国光、臧国祚为甲喇章京。正蓝、镶蓝两旗，以巴颜为固山额真，李国翰、土赖为梅勒章京，张良弼、曹光弼、刘仲锦、李明时为甲喇章京。初两固山纛色皆用玄青，至是改马光远纛以玄青镶黄，石廷柱纛以玄青镶白，王世选纛以玄青镶红，巴颜纛纯用玄青。两白旗缺一甲喇章京，原文各书同。


  七年六月，初，乌真超哈止设四旗，至是编为八旗，以祖泽润、刘之源、吴守进、金砺、佟图赖、石廷柱、巴颜、墨尔根辖李国翰八人为固山额真，祖可法、张大猷、马光辉、祖泽洪、王国光、郭朝忠、孟乔芳、郎绍贞、裴国珍、佟代、何济古尔、金维城、祖泽远、刘仲锦、张存仁、曹光弼为梅勒章京。


  是年七月，以锦州、松山、杏山新降官属兵丁分给八旗之缺额者，其余男子、妇女、幼稚共二千有奇，编发盖州为民。又蒙古男、女、幼稚共四百二十有奇。又汉人八名。分赐恭顺王孔有德，男子十名，妇女、幼稚十六口；怀顺王耿仲明，男子十名，妇女、幼稚十二口；智顺王尚可喜，男子十名，汉人一名，妇女、幼稚十二口；续顺公沈智祥，男子五名，妇女十六口；察罕喇嘛，男子三名，妇女、幼稚三口；其余分赐公以下梅勒章京以上养之。


  顺治二年十一月，以和硕德豫亲王多铎等招降公、侯、伯、总兵、副将、参、游等官三百七十四员，拨入八旗。三年四月，分隶投诚官于八旗，编为牛录。


  十八年十月，户部请将新投诚官员分旗安置，现到伪汉阳王马进忠之子、都督佥事马自德，准入正黄旗；伪国公沐天波之子沐忠显，准入正白旗。未到伪延安王艾能奇之子、原镇国将军、今左都督艾承业，准入镶黄旗。


  康熙元年三月，允义王孙征淳所请，令属下投诚各官均拨三旗。


  二十年九月，兵部题准耿昭忠等呈称：家口甚多，难以养赡，照汉军例披甲食粮，既可当差效力，又可均赡老幼家口。编为五佐领，令在京佐领管辖，每佐领下设骁骑校一员，小拨什库汉文称领催。各四名，马甲各五十四名，步军拨什库兵各十三名。此五佐领俱系耿昭忠、耿聚忠等属下，不便分晰，应将伊等本身，一并俱归入正黄旗汉军旗下。


  二十一年十二月，户部议准建义将军林兴珠，既归并镶黄旗汉军，令该都统归与缺少壮丁，其佐领下应给地亩籽粒口粮，照例支给，俟支俸后裁去。所居房屋，工部给发。


  二十二年十二月，命尚之孝、尚之隆等家下所有壮丁分为五佐领，隶镶黄旗汉军旗下。


  乾隆五十五年五月，安南黎维祁及属下人等奉恩旨令其来京，归入汉军旗，分编一佐领。


  摘录尚、孔、耿军收编，以明其非在称天佑、天助军时，沈志祥附。


  镶黄旗汉军：


  第一参领第四佐领，原系定南王孔有德所属佐领，康熙二十二年进京，拨隶本旗。孔有德早亡，而其所属亦至三藩平后乃进京。原有佐领名色而不隶八旗。


  第二参领第二佐领，原系随续顺公沈志祥驻防广东之佐领，初以蒋有功管理，康熙二十二年进京，拨隶本旗。


  《贰臣·孔有德传》：“八年天聪。三月，诏定有德军营纛旗之制，以白镶皂，别于满洲及旧汉军，号天佑兵。”


  又《尚可喜传》：“四月天聪八年，诏至盛京，赐敕印，授总兵。军营纛旗以皂镶白，号天助兵。”


  又《耿仲明传》：“是年天聪八年。秋，从征明，由大同入边，至代州，屡败敌兵。仲明每奉命出征，辄与有德偕，其军营纛旗亦以白镶皂，号天佑兵。”


  第二参领第七佐领，原系驻防福建人丁，康熙二十二年进京，始编佐领，分隶本旗。


  第三参领第三佐领，原系定南王孔有德所属人丁，康熙二十二年进京，始编佐领，分隶本旗。孔军亦不尽有佐领名色。


  第三参领第八佐领，原随续顺公沈志祥驻防广东人丁，康熙二十四年进京，始编佐领，分隶本旗。


  《贰臣·沈志祥传》：“崇德六年，率所部随大军围锦县。七年，凯旋，赐貂裘及降户。志祥请全部众隶八旗汉军，于是隶正白旗。”按虽有此文，殊未能符事实，见下各文。


  第四参领第八佐领，原系随平南王尚可喜驻防广东人丁，康熙二十二年进京，编为佐领，分隶本旗。


  第五参领第七佐领，原系定南王孔有德所属佐领，初以刘进孝管理，康熙二十二年进京，始隶本旗。


  正黄旗汉军：


  第一参领第一佐领，系康熙十八年将定南王孔有德所属官兵编为佐领。孔部亦有先于平三藩而编佐领者。第二参领第一佐领同。


  又第五佐领，系康熙二十年编设。《通志》案：此佐领系耿昭忠、耿聚忠因所属家口人众分编为五佐领。雍正十一年，作为世管佐领。乾隆三年，奏定为勋旧佐领。又乾隆三年七月二十九日，正黄旗汉军都统奏：臣旗耿姓三个公中佐领奉旨改为世管佐领，其佐领下人等应作为属下，或作为另户，恭请钦定。奉旨：此佐领照前所降谕旨，仍作为世管，其佐领下人等俱实系另户。著晓谕伊等知之。


  第三参领第八佐领，系康熙二十二年编设，初隶镶红旗。三十七年，此佐领拨隶本旗。《通志》案：此佐领原系耿精忠属下，随将军马九玉征云南兵丁一千，于康熙二十一年进京，编为五佐领之一，属苏彦卓克托公。


  第四参领第一佐领，系康熙二十四年将随续顺公沈熊昭驻防广东之壮丁一百四十八名编为佐领。沈氏家兵，至易世后犹待编旗。


  又第七佐领，系康熙二十年编设。《通志》案：此佐领原系和硕额驸耿昭忠等，因随伊祖投诚人多，不能养赡，部议编为五佐领之一。陈都策第五任。革退后，因卢世英呈控，经王大臣议，请将五佐领内航海旧人、关东旧人、公主媵人七百余名编为公中佐领三。其福建等省随来壮丁及耿姓各户下家人三百余名，编为耿姓世管佐领二。此即三公中佐领之一也。乾隆三年，又因耿化祚呈控，复奏请将三公中二世管，俱照镶蓝旗尚维邦佐领例，一体作为福珠里佐领。奉旨：两世管佐领作为福珠里佐领，三公中佐领作为世管佐领。乾隆十五年，奉旨仍为公中佐领。“福珠里”华言勋旧。


  第五参领第二佐领，康熙二十年编设。《通志》案：此佐领亦系以耿昭忠等随来壮丁编立。雍正十一年，另编为公中佐领，以金通保管理。金通保本参领，承耿化祚缘事革退后。乾隆三年，作为世管佐领。乾隆十五年，奉旨仍为公中佐领。


  又第五佐领，系康熙十八年将随定南王孔有德驻防广西之官兵编为牛录。


  正白旗汉军：


  第二参领第三佐领，原系定南王孔有德所属佐领，初以王守仁管理，康熙二十一年进京。


  第四参领第四佐领，系康熙十八年将定南王孔有德所属官兵编为佐领。


  又第八佐领，系康熙二十二年将平南王尚可喜所属官兵编为佐领。


  第五参领第二佐领，系康熙二十四年将续顺公沈熊昭进京之兵丁编为佐领。其第一佐领内，亦有续顺公沈铎、续顺公沈广文两次管理。


  又第八佐领，系康熙二十六年将广东进京之兵丁编为佐领。


  正红旗：


  第一参领第一佐领，系顺治元年将定南王孔有德所属人丁编为牛录。初隶正黄旗，雍正四年始拨隶本旗。


  第三参领第三佐领，系驻防福建佐领，康熙二十二年进京，分隶镶蓝旗。四十六年，拨隶正黄旗。雍正四年始拨隶本旗。


  又第五佐领，系康熙二十二年将驻防广东兵丁编为佐领。初隶正黄旗，雍正四年始拨隶本旗。


  第四参领第四佐领，系康熙二十二年将驻防广东兵丁编为佐领。初隶正黄旗，雍正六年始拨隶本旗。


  第五参领第五佐领，原系定南王孔有德所属佐领，初以陈述林管理。康熙二十二年进京，分隶正黄旗。雍正四年始拨隶本旗。


  镶白旗：


  第三参领第五佐领，系康熙二十二年将广西驻防兵丁编为佐领。初隶正白旗，雍正四年拨隶本旗。


  又第六佐领，系康熙二十二年将广东驻防兵丁编为佐领。初隶正白旗，雍正四年拨隶本旗。


  第四参领第五佐领，系康熙二十二年编设。初隶正白旗，以三品官线[image: img15]管理。线[image: img16]故，以其弟线绪管理。线绪故，以阿恩哈尼哈番石显爵管理。石显爵故，雍正四年，此佐领拨隶本旗。以后乃均不由线姓。按线国安于康熙十三年从吴三桂叛，十五年病死，子成仁复归顺，原系孔部。


  又第六佐领，系康熙二十二年将广东驻防兵丁编为佐领。初隶镶黄旗，雍正九年拨隶本旗。


  正蓝旗：


  第四参领第六佐领，系康熙十八年将定南王孔有德所属官兵编设佐领。


  第五参领第六佐领，原系定南王孔有德所属佐领，康熙二十二年进京，分隶正白旗。雍正九年拨隶本旗。


  镶蓝旗：


  第二参领第三佐领，系康熙二十二年将福建驻防兵丁编为佐领。


  第五参领第五佐领，系康熙二十三年编设。《通志》案：此系康熙年间，赏给尚之隆五佐领之一。于乾隆三十九年，因佐领出缺，奏请调取拟正人员。奉旨：此佐领虽系尚之隆亲子孙分定三佐领内之一，但既经管理两个，若仍令伊支派管理，未免过优。著将此一佐领作为伊合族内公中佐领。按尚之隆五佐领，皆在本旗内，其孰为之隆亲子孙管理之两个佐领，志未明载，其佐领数如下：


  第一参领第六佐领，系康熙二十三年编设。初以王国瑞管理，王国瑞因病辞退，以尚崇垣管理。以下皆归尚氏世管。


  第二参领第五佐领，系康熙二十三年编立。初以田毓英管理，田毓英故，以骁骑校刘思义管理，刘思义故，以尚崇廙管理。以下归尚氏世管。


  第三参领第五佐领，系康熙二十二年编设。初以尚崇志管理。以下皆尚氏世管。


  第四参领第六佐领，系康熙二十三年编设。初以李芳臣管理，李芳臣缘事革退，以拜唐阿尚之缙管理。以下归尚氏世管。


  《兵制志二》：


  雍正八年上谕：“前汉军恳请出兵効力，朕谕该都统等，汉军骑射生疏，平时不肯演习，而务出征効力之虚名，于事无益，可于每旗操演兵丁千名备用。昨据都统等奏：镶黄、正黄、正白三旗，除常行当差兵外，现在轮流操演，可得千人。正红、镶白、镶红、正蓝、镶蓝五旗，除当差外，不敷千人之数。我朝定鼎，汉军从龙入关，技勇皆可用。今承平日久，耽于安逸，是以武艺远不如前。目今官至提、镇、副、参者，寥寥无几，而在内简用都统、副都统时，亦难其人。朕思汉军生齿日繁，当筹所以教养之道，而额设之兵，为数又少，似应酌量加增，于国家营伍，旗人生计，均有裨益。且如在外驻防汉军，子弟日渐繁衍，即本身钱粮，各有定数，难以养赡，应令余丁回京当差。又如外任官子弟，往往以随任为名，游荡荒废，前曾有旨严禁，悉令回京当差，学习弓马。又如候缺微员，一时难以铨选者，若情愿入伍当差，到选班时，仍许轮流补用。又如内府人丁亦众，于充役当差外，其闲散人丁拨入八旗充骁骑亦可。再五旗诸王之汉军佐领，仍属本王外，其贝勒、贝子、公等之汉军佐领，实无所用，应撤归旗下公中当差，且可免掣肘之虞。其如何增设汉军佐领，永远可行，著详议具奏。”嗣议定：汉军镶黄旗四十三佐领有半，正黄、正白二旗皆四十二佐领，正红旗二十七佐领有半，镶白旗二十八佐领，镶红旗二十七佐领，正蓝、镶蓝各二十八佐领。通计领催、枪手、炮手、棉甲兵、教养兵、铜铁匠、弓匠、听差、护城、守门、守炮、守火药局、守教场以及步军、门军，共万七千五百二十八人。今应于原有之二百六十五佐领及两半分佐领外，增设三佐领，并增两半分为两整分。上三旗每旗定为四十佐领，下五旗每旗补足三十佐领，共二百七十佐领。其新设佐领下，应增领催十五名，步军领催三名，步军四十八名。每佐领增足枪手四十名，棉甲兵八十名。上三旗每旗补足教养兵一百八十八名，下五旗补足教养兵一百四十九名。共增兵二千四百七十二名，以足二万之数。至所增各项兵丁，应于在京闲散壮丁及外省驻防汉军余丁、外官随任子弟愿充骁骑者并候选未得之微员内选补。再下五旗汉军佐领，除王等仍旧分设外，贝勒、贝子等佐领悉归各旗，作为公中佐领。


  按汉军佐领，皆天下初定时招纳之叛降骁悍。清既为之编制，始终未尝歧视。历世既久，尚悉心理其传袭之纠纷，使之得所，倚恃朝廷，为世世豢养之计，此亦清之取信于降人，不使生心。观《封爵表》，贰臣所封之爵，多传至辛亥失国乃止。


  其所谓诸王、贝勒下之汉军，则包衣内之佐领，非汉军八旗之佐领。包衣内汉人投入愿为奴隶者，尚不得与汉军旗比。汉军旗尚以残余武力受编，在国家为息事宁人之计；包衣乃自愿受役而投旗者。又清初汉官过犯免死者，往往令入汉军旗。乾隆时则以汉军生齿繁多，又准其自愿呈请出旗矣。


  


  第二编　各论


  


  第一章　开　国


  清之开国，不能谓于国民先有何种功德。本以女真崛兴东北，难言政治知识。顾其族为善接受他人知识之灵敏者，其知识能随势力而进，迨其入关抚治中国，为帝王之程度，亦不在历朝明盛诸帝之下。虽然死于安乐，以致亡国，在女真之根性，实一优秀之民族也。


  女真族，至清而已三有国，且愈后而愈盛，已见上编。惟其极盛，乃致灭亡。受汉族之奉养，以消磨其特长，又欲自别异于汉族。既已无能，而又显非族类，轻视与仇视交并，一旦覆之，无可留恋。此为清亡之实状。当太祖以前，未能鼓其武力，而行动即非同族各部所及。以物质之缺乏，仰中国为赡生之计，此为其常态。中国未失道时，因其所求，以为操纵，顺则与之，逆则夺之。又多存其部落，予以世职，而保其并生并育。自居于兴灭继绝、扶弱抑强之帝德，而实制其兼并坐大之图，此明以前之边计也。女真虽谲，固不能不就此束缚。自肇祖至景、显，清之所谓四祖，今皆考见其受明厚恩，为诸夷最。求高官以夸众，则予以都督之尊；求托庇以避仇，则徙之辽边之内。其详见余《明元清系通纪》。


  


  第一节　太　祖


  自太祖以前，可纪之事，较前代帝王开国以前之祖宗功德可为独多。余别作《明元清系通纪》，成专书数十册，今不复复述，述之自太祖始。太祖自二十五岁以前，景祖、显祖皆在，在父祖重荫之下，无事可纪。《实录》载其不得于继母等事，与创业无关，亦不述。景、显二祖，本导明总兵李成梁图其同族建州右卫酋王杲、阿台父子，而为成梁军中所骈杀。明人谓太祖以夷目余孽，俘虏孤童，给役李成梁家，成梁抚之有恩，故与李氏有香火情。以今考之，不为无因，而亦不能尽确。如谓太祖为四岁孤童，有弟舒尔哈赤更幼，皆由成梁长养，此则不确。二祖死后，太祖即与尼堪外兰寻仇，年岁相合，断不能于二祖既死，再由成梁抚之二十年，然后长大称兵。成梁之诛阿台，在万历十一年，与《清实录》相合。不数年间，明已假借太祖，官以都督，宠之以龙虎将军，亦与《清实录》略同。而《明实录》皆有年岁可纪。故四岁孤童受抚于李成梁之说，实出附会。惟太祖始起，正为成梁衰暮之年，以敷衍悍酋，期保威名，以全晚节，但得太祖表示效顺，即保奏给官，甚且弃地以饵之，为廷臣宋一韩等所纠，按臣熊廷弼所勘，俱见《实录》及诸臣章疏。又舒尔哈赤之女，有为成梁子如柏妾者，太祖之求媚于成梁，自亦无所不至，皆见《明实录》。当万历四十六年以前，太祖虽已极狡展，然朝有严命，即阳示觳觫遵守，中朝犹视为属夷首鼠常态。虽朝鲜来报建酋已立国僭号，亦不欲先诘，以为小丑戏侮，见怪不怪，可以了事。太祖亦倏进倏退，可伸可屈，深中明季苟且之隙。僭号在万历四十四年丙辰，至四十六年戊午四月十三日壬寅，以七大恨告天。七大恨原文今不见，并非《实录》所载之文。今北京大学史料室存有天聪四年正月日印刷黄榜，为再度入关复述戊午七恨之文，事实颇有不同，当尚是戊午原状。事隔十三年，对明之心理尚未变，且明边内外耳目相接，所需此榜文之效用，尚未悟其无谓，故有复述榜发之举。可信其正是原文。纵有改窜，必最相近。《实录》之始修，已在天聪九年，时已觉榜示七恨之徒扬己丑，特史中不能不存一告天事实，乃改窜以录之。故有《实录》以后，即是改本。余别有文考之，于此不复述。袭破抚顺，守将游击李永芳叛降。继又破清河。于是为公然犯顺，对明称兵之始。


  明年，万历四十七年，即太祖称天命之四年，明发大军分四路讨建州，用杨镐为经略。镐固承平时科目庸材，李成梁已前死，镐等方倚李氏余威以自壮，固为敌人所嗤。命将调发，期日道路，尽泄于敌。太祖得设伏以待，尽覆其师。师号称四十余万，并调朝鲜兵为助。明四路将帅，忠勇骁健者皆殉，刘[image: img17]、杜松，世尤惜之，坐为经略非人所误。独李如桢迟迟不进，闻败，全师而还。镐之私李，李之通敌，益为世口实。是败也，天下震动，明乃用前巡按熊廷弼代镐，太祖遂敛兵不动，间以零骑掠边，如向来之草窃故技。廷弼方规画大举，事未集而中朝群议其老师怯战，排击之使去。廷弼身捍大敌，相持年余，朝廷不以未有丧失为功，而以不急挞伐为罪，于廷弼所图制胜方略，亦漠然不知且不问，以袁应泰代之。太祖知新经略易与，又大入边。天启元年天命六年。三月十三日取沈阳，二十一日即取辽阳。袁应泰自焚死。中朝又大震，复起熊廷弼而斥前之攻廷弼者。而太祖则已由故居赫图阿喇移辽阳，谓之迁都，一改其寇钞出入、饱即扬去之故态矣。


  明既复用熊廷弼，时廷臣只有党派，无一主持之人，偏私乖戾者不必言，即最和善之首相叶向高，亦以座主袒护门生王化贞以辽东巡抚抗经略，不用其命，是为经抚不和。而内阁、本兵皆袒化贞，再济之以多数之台谏，毁经而誉抚，廷弼无所措手足。李永芳在太祖军中，勾通化贞部下游击孙得功，诳化贞谓永芳内应，共图太祖。化贞恃为立功之奇秘，益藐视廷弼。廷弼乞休，廷议已允之，而太祖于天启二年正月，已攻化贞防辽河之兵。得功欲执化贞归太祖，为他将挟化贞以走，遂弃广宁。遇廷弼来救，知广宁已不守，遂偕入关。其实太祖未敢即入广宁，未敢即犯河西，廷弼愤化贞所为，以为偾事非己之罪，不以死争广宁，不以身殉关外，惟冀廷臣败后觉悟，知重己之才而用之，以收后日之效，此则廷弼之忿懥失计，亦不得为无罪也。当时经抚已尽弃关外，太祖兵所不到，亦尽为蒙古占领。明旋用孙承宗，以阁臣督师，又渐收辽西地。太祖不敢逼，于其间笼络蒙古，使与己合，以孤明边。又自辽阳徙沈阳，盖由西窥关门、北略蒙古皆近捷也。启疆心虽切，而明守关有人，即不敢动。太祖之善待时机如此。迁沈在天启五年天命十年。三月，与承宗相持者三年。


  天启时，魏忠贤肆恶，逐年加甚，阉党与承宗不相容。五年十月，允承宗致仕，以高第为经略。太祖知有可乘，六年正月，大举西攻。第急檄尽弃承宗所复地，退守关门。宁远前屯卫道员袁崇焕，以职守所在，固守宁远城不奉命。第无如何，但撤他列城，委宁远不顾。将吏不欲弃地者，忿第所为，从崇焕死守。太祖视宁远城小，围攻意可立拔，两日为崇焕再挫，死伤多，乃撤围还，咄咄自恨，谓生平未遇此败，疽发背，以八月殁。称号十一年。迹太祖所为，谓有积功累德，应主中国，在清代自言之则然，就史实考之，则实无有。清之取天下，纯由武力。其知结民心，反明苛政，实自世祖入关时始。《太祖实录》载初起时，以矫健警悟，当大敌不惧，受重伤不馁，以此称雄。载在清官书，不具录。要其以勇悍立威，为众所戴，遂能驱率其族，裹胁益多。自是以训练族众见长，《清实录》转不载，而《明实录》载之，录数则，可知太祖之养成武力，实已横绝一世。古云：“女真兵满万不可敌。”正以骑射之长，在汉人为特殊艺业，在女真为普通生活所必需。所未能得志于中国者，无大队部勒之法，虽有长技，亦只能零钞取胜耳。中有大豪，能取得众人信仰，再以天然识力，悟行军部勒之道，是即金世阿骨打之流矣。


  《明实录》：


  万历四十八年正月壬寅，熊廷弼疏有云：奴贼战法，死兵在前，锐兵在后。死兵披重甲，骑双马冲前。前虽死而后乃复前，莫敢退，退则锐兵从后杀之。待其冲动我阵，而后锐兵始乘其胜。一一效阿骨打、兀术所为，与西北虏精锐在前、老弱居后者不同。此必非我之弓矢决骤所能抵敌也，惟火器战车一法可以御之。


  又：


  天启元年正月壬寅，户科给事中赵时用疏请练兵，言：臣闻奴酋练兵，始则试人于跳涧，号曰水练，继则习之以越坑，号曰火练。能者受上赏，不用命者辄杀之，故人莫敢退缩。


  凡此皆明廷之所闻奏，事在太祖称天命之第五、第六年。此可以知清兴之武力。


  太祖又习知中国事，据《明实录》，朝贡亲到北京者三次。


  万历十八年四月庚子，建州等卫女真夷人奴儿哈赤等一百八员名，进贡到京，宴赏如例。按上年九月乙卯，始命建州都指挥奴儿哈赤为都督佥事。盖受此升职以后亲来朝贡也。《清实录》叙太祖受明都督职，在二祖为李成梁所毙时，并将授龙虎将军亦并为一时之事，皆故事简略之语。


  又：二十六年十月癸酉，宴建州等卫进贡夷人奴儿哈赤等，遣侯陈良弼待。是为二次入京。


  又：二十九年十二年乙丑，宴建州等卫贡夷奴儿哈赤等一百九十九名，侯陈良弼待。是为三次入京。


  又有言太祖以佣工禁内，窥[image: img18]多年者。


  《明实录》：


  万历四十七年三月戊戌，户科给事中官应震奏保京师三议。一曰皇城巡视应议：闻奴首原系王杲家奴，在昔杲悬首藁街时，奴怀忿恚，寻即匿名，佣工禁内，窥[image: img19]多年。夫大工讵今日急务，已停而复兴，就里夹杂奸人，亦所时有，今须急停，以防意外。


  按乾清、坤宁两宫灾在万历二十四年，自后乃有所谓大工。太祖或冒名充工入内，但亦传闻之词，似无确据。官应震意在请停大工，述此流闻语耳。


  又：


  五月癸未朔，户科给事中李奇珍以陷城覆将疏论原任辽东巡抚利瓦伊翰、经略杨镐、总兵李如桢并应逮问。又称：如柏曾纳奴弟素儿哈赤女为妾，见生第三子，至今彼中有“奴酋女婿作镇守，未知辽东落谁手”之谣。速当械系，以快公愤。不报。


  此事当是事实。太祖与李成梁结托极深，中间并有此女为李妾之援系，又不待勾结叛将佟养性、李永芳而始一一赘为额驸也。


  


  第二节　太　宗


  太宗名黄台吉。往时蒙古酋长每有此名，即华言“皇太子”之音译。译音无正字，或又作“皇太极”。《清实录》以为天意预定，有此暗合之佳名。此亦无可附会之附会。


  蒋氏《东华录》：


  太宗文皇帝，太祖第八子，讳皇太极。史臣云：太祖名子为□□□（此处原文为方框“□”）者，国中原无汉与蒙古籍。及为汗，阅汉、蒙古书，汉之储君曰皇太子，蒙古继位者曰皇太极，天意已预定矣。


  太祖创业，以军队立国，军编为八旗，每旗主以一贝勒，八贝勒并立。崩年遗训，以此为后金国定制，不立一人为主器之子。太宗在八贝勒中，其序为第四，谓之四贝勒。在太祖时，四贝勒战功独多。太祖崩时，八旗亦未遵太祖意分配，太宗独挟两旗，势陵诸贝勒上。兄代善为大贝勒，与其子岳托、萨哈廉两人议戴太宗为八贝勒领袖。始犹与代善、阿敏、莽古尔泰三大贝勒并坐而治，余称小贝勒，不敢与诸大贝勒齿。然太祖八旗并立之遗训，未遽改也。既为领袖，乃自称天聪皇帝。天聪四年，以罪废镶蓝旗贝勒阿敏。阿敏有弟济尔哈郎，早与本旗攻战之事，与兄共为旗主，故阿敏废而旗属济尔哈郎，然并坐之大贝勒则已少一人矣。至天聪六年元旦，乃正位南面专坐，代善、莽古尔泰旁侍。是为后金国进一步之君主政体。是年，莽古尔泰死。后三年，莽古尔泰同母弟德格类又死。未几，所属追首莽古尔泰兄弟罪恶，削爵除宗籍，收所部正蓝旗归太宗自将。太宗独领三旗，盖两黄始终由太宗兼领，至是并正蓝得三旗，而诸贝勒分领各一旗，其势力大不侔矣。是为后金国又进一步之君主政体。是年为明崇祯八年，即天聪九年，得传国玉玺于元裔插汉林丹汗之太妃苏泰所。明年四月，遂废后金号，改号曰清，亦创年号曰崇德。以前天聪皇帝乃与太祖之天命同为尊号，用以纪年，乃相沿借用。至是则有年号，以天聪十年四月以后为崇德元年矣。是为更一步公然成立之君主政体。


  太宗始被推为八贝勒首，袁崇焕遣使来吊，以觇金国内情。太宗以礼报使，而明廷哗然，谓崇焕通敌。太宗以其间与明相周旋，而急攻朝鲜，以绝其从后牵掣之患。朝鲜事明最忠，太宗取城下之盟，多所约束，使朝鲜不为明助。旋以袁崇焕约和无成，遂回军指中国。明廷论方指摘崇焕，太宗乘机以反间中之，兵越山海关大路，由蒙古地入大安口，攻龙井关入遵化，京师戒严，崇焕入援。明廷有右毛文龙者，有不于通吊建州者，并为一谈。虽无反间，崇焕犹将不免。太宗之用间杀崇焕，直袭小说中蒋干中计故事，本极拙劣，明之君臣自有成见，与相凑合，坏此干城，而崇焕被杀，为清室驱除矣。太宗兵下遵化，在崇祯二年十一月，明能战之将赵率教、满桂先后战没。清兵薄德胜门，起前大学士孙承宗视师，清兵退，历破京东各州县，大掠数月。至崇祯三年五月，仍由遵化出边，永平、遵化及所属各城皆复。时山陕乱势已炽，清兵又屡侵扰，明廷大困。明崇祯九年，即太宗天聪十年，四月，遂定有天下之号曰清。


  天聪十年四月乙亥朔，越十有一日乙酉，黎明，太宗率诸贝勒、大臣祭告天地，受“宽温仁圣皇帝”尊号，建国号曰大清，改元崇德。即以是年为崇德元年。追尊始祖为泽王，高祖为庆王，曾祖为昌王，祖为福王，上太祖尊谥曰“承天广运圣德神功肇纪立极仁孝武皇帝”，庙号太祖，太后尊谥曰“孝慈昭宪纯德真顺承天育圣武皇后”。定太庙制：前殿安奉太祖、太后神位，后殿安奉正中始祖，左高祖，右曾祖，左末祖各神位，右末安奉皇伯祖礼敦神位。礼敦亦于是时追封为武功郡王。


  太宗建立清代时之意识，据《东华录》所载如此。此合后来纪载，有可考证者数事：（一）太祖时已定国号为金，或称大金，亦称后金，是犹以女真先世帝号为荣，欲为绍述而已。至是乃辟而去之，直以金之半壁天下为未足，易一号以自标帜焉。顾其金之改为清，意义何在？余向者持论，谓“清”即“金”之谐音，盖女真语未变，特改书音近之汉字耳。闻者驳之，谓“金”、“清”非同音字，“金”为侵覃韵之合口音，与庚韵之“清”大不同。吾以为女真何知音韵之学，从其效汉语时所肖之音，音近即取之，故效汉语呼夫人则曰夫金，旋作福金，又作福晋。“金”与“晋”固非音韵学家所谓同音，“金”与“晋”及“人”字，不更相距尤远乎？而满、汉译文可以相通，何必“金”之不可为“清”也？然此究为无据之空谈。近乃得一确证，满人金息侯梁撰有《光宣小纪》，亦称“清”即“金”之谐音，并举沈阳抚近门额，汉文称大金天聪年，其满文即终清世之大清字样。是可知“金”之为“清”，改汉不改满，有确证矣。（二）太宗追尊先代。太祖本已用汗与帝并称，显祖以上，乃仅称王号。后至顺治五年十一月，始定肇、兴、景、显四祖之称。在太宗时，惟以始受明都督官职者为始祖，谓之都督孟特穆。其近代则自高祖起，为追尊所及之限，故此时所封庆王，后来所尊为兴祖，不必有何勋望。无庸疑其为建州左卫以外，别有传说。（三）当太宗时，高、曾、祖、考，俱在四亲之内，不应祧法。其以高、曾、祖三世，与始祖俱安奉后殿者，以别于手创大业之太祖而已。后世乃以后殿为祧庙，此中国士大夫之礼学，实非太宗所知，顾一成不改，遂为清一代之庙制。自雍正以后，显祖以上适在可祧之列，遂以后殿为祧庙耳。（四）后殿神位，原有五座，武功郡王礼敦，俨然与四祖并尊。此亦当时草昧之制。后于崇德四年八月，退礼敦为配享之列。此惟见《清史稿·礼敦传》，而清史于乾隆间补武功郡王等列传，直以礼敦为崇德元年即配享太庙，配享则应在两庑。且《东华录》对崇德元年，亦明言配享者为费英东、额亦都两人。时但有功臣配享，未知有宗室配享也。盖至崇德四年而稍悟庙制之非，后殿乃独存四祖矣。（五）崇德建元，实是纪元之始，以前天命、天聪皆尊号，非与一国臣民纪年之用。说已见前。


  太宗之建清国，其动机在上年八月得元代传国玉玺于元裔林丹汗之苏泰太后。林丹汗为元顺帝后，居察哈尔逼明边，明谓之插汉，自以为蒙古大汗。虐视近边蒙古诸部，为诸部所不附。清于天聪八年以兵逼林丹汗走死，逾年得其传国玺，乃定立国之计。先由诸王、贝勒偕已附之蒙古部落劝进，并告朝鲜，使预劝进之列。朝鲜忠于明，不肯从。太宗既改号，首伐朝鲜，灭其国，胁其君伏罪而复置之，自是朝鲜不敢复通于明，称臣质子，永为清属国矣。明方苦于内乱。崇德二年，即明崇祯十年，既下朝鲜，明年即复入塞，明督师侍郎卢象昇战死。又明年，移蓟辽总督洪承畴御清，内乱益炽。承畴与清相持于宁、锦，太宗攻之累年，以崇德七年二月克松山，承畴降，遂下锦州。冬十一月，又入蓟州，连下畿南、山东州县，至明年四月乃北还。时为明崇祯十六年。李自成势力已遍及中原，明祚岌岌，而太宗以其年八月初九日庚午崩，世祖以六龄嗣位，遂为代明有国统一华夏之主。


  


  第三节　世　祖


  世祖名福临，太宗第九子，以崇德八年八月二十六日丁亥袭父位。由叔父睿亲王多尔衮、从叔父郑亲王济尔哈郎同辅政。诏以明年为顺治元年。事既定，即以兵乘明之扰，累犯关外诸城，然不能薄关门也。顺治元年三月十九日丁未，李自成陷京师内城，帝自经。自成称帝，国号大顺，改元永昌。四月初四日辛酉，秘书院大学士范文程启摄政王入定中原，略言：


  上帝潜为启佑，正摄政诸王建功立业之会，成丕业以垂休万禩者此时，失机会而贻悔将来者亦此时。中原荼苦已极，黔首无依，思择令主，以图乐业。间有一二婴城负固，自为身家计，非为君效死也。明之受病，已不可治，大河以北，定属他人。其土地人民，不患不得，患得而不为我有耳。我虽与明争天下，实与流寇角也。今日当任贤以抚众，使之近悦远来，蠢兹流孽，亦将臣属于我。彼明之君，知我规模非复往昔，言归于好，亦未可知。倘不此之务，是徒劳我国之力，反为流寇驱民也。举已成之局而置之，后乃与流寇争，非长策矣。往者弃遵化，屠永平，两经深入而返，彼地官民必以我为无大志，纵来归附，未必抚恤，因怀携贰，盖有之矣。然而有已服者，有未服宜抚者。是当严申纪律，秋毫勿犯，复宣谕以昔日不守内地之由及今进取中原之意，而官仍其职，民复其业，录贤能，恤无告，风声翕然，大河以北，可传檄而定。河北一定，可令各城官吏移其妻子，避患于我军，因以为质，又拔其德誉素著者，置之班行，俾各朝夕献纳。王于众论，择善酌行，闻见广而政事有时措之宜矣。此行或直趋燕京，或相机进取，要于入边后山海、长城以西，择一坚城，顿兵而守，以为门户，我师往来，斯为甚便。


  文程此言，于清之开国，关系甚巨。摄政王时非一人，故文中累称摄政诸王。清侥天幸，以多尔衮入关成大功，其明达足以听纳正论。然其时能持论者，实无几人，旧人中惟文程、降臣中惟洪承畴为有见地，而多尔衮皆能虚受其言。此文为文程预定大计之始，盖犹但料明之必亡，尚未知明帝之已死也。《东华录》所载如此。清《国史》本传已修饰而失真相，《史稿》更甚。今虽未见初修之《太宗实录》，要知《东华录》中文程之文，必犹近原状，以其暴露清军以往之态度尚非有成大业之志，必为后来之所讳言也。自今以前，武力劲矣，招降纳叛之道得矣，惟要结关内之人心，殊未留意。所留意者在钞掠，自不能恤人疾苦，自今乃以救民水火为言。多尔衮深纳之，此为王业之第一步。是月七日甲子，祭告南伐。翌日乙丑，赐多尔衮大将军敕印。丙寅启行，十三日庚午次辽河，已知北京破。以军事咨洪承畴，承畴上启，略如文程指，皆为清有天下之大关键。而多尔衮之能听受，则天之所以厚清而生此美质也。承畴略言：


  我兵天下无敌，将帅同心，步伍整肃，流寇可一战而除，宇内可计日而定。宜先遣官宣布王令：此行特扫除逆乱，期于灭贼，抗拒者诛。不屠人民，不焚庐舍，不掠财物。降者官则加升，军民则秋毫无犯；不服者，城下之日，诛其官吏，百姓仍予安全。有首倡内应立大功者，破格封赏。法在必行，此要务也。流寇遇弱则战，遇强则遁，今得京城，财足志骄，已无固志，一闻我军至，必焚宫殿府库西遁，贼之骡马不下三十余万，昼夜兼程可二三百里。我兵抵京，贼已远去，财物悉空，亦大可惜。今宜计道里，限时日，辎重在后，精兵在前，出其不意，从蓟州、密云近京处疾行而前。贼走则即行追剿，倘坐据京城以拒我，则伐之更易。庶逆贼扑灭，神人之怒可回，更收其财畜以赏士卒，殊有益也。明守边兵弱马疲，犹可轻入。今恐贼遣精锐，伏于山谷狭处，以步兵扼路。我国骑兵不能履险，宜于骑兵内选作步兵，从高处觇其埋伏，俾步兵在后，比及入边，则步兵皆骑兵也，孰能御之？抵京之日，我兵连营城外，断陕西、宣府、大同、真、保诸路来攻，流寇虽不能与大军相拒，亦未可以昔日汉兵轻视之。


  承畴此言，已知自成据京师，犹未料其先已东来及吴三桂导引入关，并不用马步迭代之法，悬兵度险，天之所启，事半功倍。然承畴固老谋深算、久熟内情之言也。


  先是京师日危，明用蓟辽总督王永吉议，弃关外诸城，召宁远总兵吴三桂入卫。三桂徙宁远兵民五十万众而西，抵丰润，闻燕京已陷，不敢前。自成拘三桂父襄招三桂，而遣降将唐通、白广恩率兵向关门。三桂闻家口被掠，怒作书绝父，且急遣使至多尔衮军前乞师。多尔衮时尚未至宁远，得书即进，途次复得三桂趣进之书，兼程而行，距关十里。自成以三桂抗不受招，自将精锐二十万东击三桂，又令唐通等前锋二万骑绕出关外夹攻。多尔衮逆击，败通等于一片石。翌日，师至关，三桂出迎，大军入关。自成率众自北山横亘至海，严阵以待。是日大风，尘沙蔽天，军少，不及自成之半。多尔衮命三桂兵居右，满洲兵在其左，令曰：“敌阵大，首尾不能顾，可鳞次集我兵，对贼阵尾突之，必胜。”三桂受命，先搏战当之，风沙中咫尺莫辨，力斗良久，军士呼噪者再，风旋止，满洲铁骑横跃入阵，所向摧陷，自成方挟明太子、诸王于高冈观战，俄尘开，见甲而辫发者，惊曰：“满洲至矣。”遂土崩，逐北数十里，斩获数万。自成离京师，焚宫殿，载辎重西走。多尔衮令三桂及阿济格、多铎兼程追击，勿入京。即军前承制进三桂爵平西王，令关内军人皆剃发，誓诸将曰：“此行除暴救民，灭贼安天下，勿杀无辜，勿掠财物，勿焚庐舍，违者罪之。”榜谕官民以取残不杀共享太平之意。自关以西各城堡百姓逃窜山谷者，皆还乡里剃发迎降，用文程、承畴等言也。


  五月初二日己丑，多尔衮至燕京，故明文武诸臣皆出迎五里外。下令禁兵士入民家，百姓安堵。多尔衮入居武英殿。盖宫殿遭焚残破，惟此殿独完也。翌日庚寅，令兵部传檄直省郡县：归顺者官吏进秩，军民免迁徙，文武大吏籍户口、钱粮、兵马亲赍至京，观望者讨之。故明诸王来归者，不夺其爵。在京职官及避寇隐匿者，各以名闻录用。卒伍欲归农者听之。又翌日辛卯，令官吏军民为明帝发丧，三日后服除，礼部太常寺具帝礼以葬。初六日癸巳，令故明内阁、部院诸臣：以原官同满洲官一体办理。初八日乙未，阿济格等报及李自成于庆都，击败之，追至真定，又破走之，近畿诸郡县皆降。二十二日己酉，葬故明庄烈帝、后周氏、妃袁氏、熹宗后张氏、神宗妃刘氏，并如制。先是，三月二十八日丙辰，迁帝、后梓宫于昌平，昌平人启田贵妃墓以葬，至是用帝礼为改葬也。至七月庚子，并设故明长陵以下十四陵官吏，司守护焉。


  霸者假借仁义，亦可与王者同功。要其优礼前代之意虽假，而于宽恤民生，使久罹水火之人倚我以图苏息，则事实不可诬也。当天命、天聪间，未尝不厚结关外之人及关内来归之人，然未能推此意于关内。观其累次犯塞，辄挟告天七大恨榜文向关内军民布告，此于收拾人心有何益处？岂明之军民见此榜而代为不平，亦有仇明顺敌之意乎？固知天聪以前，清固以悍夷自处，绝未有得天下之意识也。崇德改元以后，亦未见若何改观。及此而始自命王者之师，居然大异于昔。多尔衮于征朝鲜时，《朝鲜实录》中载其举动，在满洲中独为温雅得体，固其资质之美，即天之所以启女真，生才非意想所及也。而其最大之献纳，莫如范文程，节录文程清《国史》本传如下：


  文程从师渡辽河，吴三桂来乞师，文程曰：“闯寇猖狂，中原涂炭，近且倾覆京师，戕厥君后，此必讨之贼。我国家上下同心，兵甲选练，诚声罪以临之，恤其士夫，拯厥黎庶，兵以义动，何功不成？”复言：“好生者天之德，兵者圣人不得已而用之，自古未有嗜杀而得天下者。国家欲统一区夏，非义安百姓不可。”于是申严纪律，妄杀者有罪。既败流贼二十万于山海关，我兵长驱而西，民多逃匿，文程草檄宣谕曰：“义兵之来，为尔等复君父仇，所诛者惟闯贼。师律素严，必不汝害。”民心遂安。师入北京，建议备礼葬明崇祯帝。时宫阙灰烬，百度废弛，文程收集诸曹册籍，布文告，给军需，事无巨细，咸与议焉。


  以上见摄政王之所行，皆文程之所议拟。其尤为清一代永久惠民之政者，则立除明季加派一事，能立起人民乐生之心，而天下已大致定矣。至清一代竟能永行之，以不加赋为祖训，为定制。此则清之自有器量，能收名臣之用者，必其意度亦本与契合可想也。《文程传》又言：


  明季赋额屡增，而籍皆毁于寇，惟万历时故籍存。或欲于直省求新册，文程不可，曰：“即此为额，犹恐病民，岂可更求哉？”自是天下田赋，悉照万历年间则例征收，除天启、崇祯年间诸加派，民获苏息。


  摄政王既定燕京，即派员率师先定山东、山西，盖由近渐及远省。明福王以五月戊子朔由马士英以兵拥戴入南京，初三日即监国位，十五日进称帝，建号弘光。当拥立福王时，向时持清议者，皆以北都党案反复，王为郑贵妃孙，郑氏乃造成各案之主体，又以王失教无善行，意不欲赞定策议。为士英所胁，而诸不快意于清流者群和之，自始即挟有意见。以诸正人于拥立有异议，激王疏远正人，出史可法于外，以士英当国，起用阉党阮大铖，尽翻逆案。国事皆在马、阮，王又童昏，南都事不可为。而摄政王于六月十一日丁卯与诸王大臣定议，建都燕京，遣使奉迎车驾。世祖以九月十九日甲辰自正阳门入宫。十月乙卯朔，亲诣南郊告祭天地，即皇帝位，颁大清《时宪历》。翌日丙辰，以孔子六十五代孙允植袭封衍圣公，其五经博士等官袭封如故。十日甲子，上御皇极门颁诏天下，大赦。乃议佐命开国亲、郡王及满洲诸臣封爵，所司损益前典以闻，并察归降文武官绅，其先后轻重之序如是。诏中除宣赦外，悉数蠲除明季苛杂加派赋税，地亩钱粮悉照前明会计录，自顺治元年五月朔起如额征解，盐法亦然。凡加派各饷，俱行蠲免，仍免本年额引三分之一。又自五月朔以前，所有本色、折色各数十种款目钱粮逋欠在民者，一律豁免。另一款亦系豁除逋征，当是指虽无民欠实据，亦概予豁除。至五月朔以后之蠲免，则大军经过地方，仍免征粮一半；归顺州县，非经过者，免本年三分之一。关津商税普免一年。明末所增之商税则永豁免。曾经前明因兵灾全免钱粮之地方，仍予全免，不在免半及三分免一之例。近畿六十八卫军人，明时派供内廷柴炭，永免且禁私派，招商办买充用。京城行商车户佥派徭役及北直、河南、山东、山西等省截银，明末所已免派免解者，均照现行事例蠲除。京师东、中、西三城，因屯扎禁卫军人，不得已令官民之家迁让，其迁居之户，所有田地不拘坐落何处，概免租赋三年。南、北城居家虽不迁徙，而房屋被人分居者，亦于所有田地不拘坐落何处，概免租赋一年。丁银不照原有定额，查核老幼废疾，并与豁免。军民年七十以上，许一丁侍养，免其徭役。明季直省屯田司助工银两，准予豁免。直省漂流挂欠及明系侵没之钱粮，已经追比在官者，自五月朔以前事件，一律免追释放。经寇劫失之钱粮亦同。凡此皆从明末人民生计之苦，曲折体贴，又于明时已有之惠恤，不因现在加惠之通令，转有废阁。此诏适合人民苦于征纳、思解倒悬之心理，与未入关前对待关内方法截然不同。出以世祖登极诏书，实即摄政王听纳群言、熟察民瘼所得之结果，其余培风化、收人望、敬礼先代帝王贤圣、守护明代陵寝诸端，皆合中国旧来崇尚，无复夷风。摄政王乐引汉人，为满洲旧人所嫉，此亦其所收之效也。诏榜今尚有存者，《东华录》亦载全文，不能备录。《清史稿·世祖纪》已有所删节矣。


  方世祖将即位时，明使左懋第、马绍愉、陈洪范奉金币求和，为割地偏安计。不报。既继位后，逾两旬，以十月二十五日己卯命豫亲王多铎为定国大将军，进取江南。先清河南北未服军民屯堡，所过悉平。阅数日，以英亲王阿济格为靖远大将军，西讨李自成。两王皆摄政王同母兄弟。英王直由绥德取延安、鄜州，断自成军西窜之路。豫王自河南破自成军于潼关，连败之，至西安，自成被迫东走出陕。乃命豫王移师向江南，英王专事自成，时在顺治二年四月。以是月十八日庚午，豫王师至扬州，谕明督师阁部史可法等降，不从。二十五日丁丑，克扬州，可法不屈见杀。五月初五日丙戌，清师渡江，明守将郑鸿逵等舟师溃，遂陷镇江，由丹阳、句容抵南京。初十日辛卯，明弘光帝先遁。翌日，马士英亦遁。南都士民拥狱中所囚崇祯太子出监国。十五日丙申，豫王至南京，勋臣赵之龙、阁臣王铎、部臣钱谦益等以城降。南都既下，明所以系人心者略尽。以后隆武之在闽，鲁监国之在海上，永历之在两粤、滇、黔，奔进流离，保存名号而已。


  崇祯太子之狱，始于是年三月。弘光及马、阮以北来之太子为伪，下之狱，而朝士多信为真。士民不慊于时政，亦诽议君相。其先于上年十二月，北都先见崇祯太子，清廷以为伪，杀之，并杀认太子为真者。至南中复见太子，史可法得北使左懋第等讯，知太子已被害于北，不附和继至之太子，朝士则谓可法受马、阮胁制而然。然余考之，北都太子实不伪，即南都太子非真也。余别有专论，于此不复赘。六月，明总兵田雄、马得功等执弘光献于豫王。闰六月，英王追李自成至湖广，势穷入通城之九宫山，自缢死。是时，明唐王聿键即帝位于闽，建元隆武，鲁王以海称监国于浙。豫王多铎既克南京，并下杭州，旋召还，以贝勒勒克德浑代将。三年正月，又以太宗长子肃亲王豪格为靖远大将军，征四川。至冬十一月，清军平闽，隆武帝殉。豪格入川，张献忠战死于西充。会明遗臣复立桂王由榔于肇庆，改元永历。自成、献忠余部巨万数，先后归之。南明之兵多为归附之众，自隆武倚郑芝龙立国，郑氏即前时受抚之海寇，至永历又尽收张、李余部，不收则无兵可作声势，收之亦无弹压之力，非惟不足图功，亦且备受屈辱。清对南明，亦用汉人为前驱，使相屠杀，是为吴、尚、耿、孔四王之兵。吴三桂原为明将，所统为明之官军，尚可喜、耿仲明、孔有德皆毛文龙旧部，实盗类也。清用此诸军，自有八旗为中坚，以监督之，其势自不敌。然犹亘十余年，终世祖之世，未能悉平南方。圣祖即位后，永历帝乃为缅甸所缚献，鲁王亦卒于台湾。自是无与清对立之明。以国统言，自康熙元年以后，始为真统一中国。在述清史者可认为主体，不复以清与明为分别之词矣。


  世祖开国之制度，除兵制自有八旗为根本外，余皆沿袭明制，几乎无所更改。明之积重难返、失其祖宗本意者，清能去其泰甚，颇修明明代承平故事。顺治三年三月，翻译明《洪武宝训》成，世祖制序颁行天下，直自认继明统治，与天下共遵明之祖训。此古来易代时所未有。清以为明复仇号召天下，不以因袭前代为嫌，反有收拾人心之用。明祖立法，亦实有可以修明之价值，若闭关之世不改，虽至今遵行可也。故明之代元，史家极应研究其制作。清之代明，纲纪仍旧，惟有节目之迁流，自非详考不足标其大异之点。八旗制已有详考，余从略。其驭宫廷阉宦之法，清实大胜于明。但在世祖开创时，亦已模仿明制。十年六月，设内十三衙门，严为限制，令宦官不得过四品。十三年六月，又仿明祖立铁牌，禁内官干政。此皆有复蹈明阉祸覆辙之渐。十五年三月，有大学士陈之遴、前恭顺侯吴惟华贿结内监吴良辅之狱。之遴、惟华流徙籍没，之遴遂死贬所。吴监被旨严饬，而世祖卒爱昵之，崩前五日，《实录》已书不豫，而是日尚幸悯忠寺观吴监祝发，其为自知不起，令吴监避祸耶？抑自恐命促，令所爱代为出家以媚佛求佑耶？ 二者必居一于此。要之世祖御世时，无改革阉寺之计，其处斩吴良辅及废十三衙门，乃世祖崩后太后及辅政诸臣之意。此清史之所不详，见余《三大疑案考实》。


  清入关创业，为多尔衮一手所为。世祖冲龄，政由摄政王出。当顺治七年以前，事皆摄政专断，其不为帝者，摄政自守臣节耳。屡饬廷臣致敬于帝，且自云：“太宗深信诸子弟之成立，惟予能成立之。”以翼戴冲人自任，其功高而不干帝位，为自古史册所仅见。薨于顺治七年十二月初九日戊子，当时犹用帝礼，祔庙上谥，称成宗义皇帝，以称其实。乃未几以属下首告，王曾制八补黄袍，令与大东珠朝珠、黑貂褂潜置棺内等事，坐以悖逆之罪。夫既以帝号加之，凡形式上之帝制，何者为不可犯？此与追尊之诏岂非矛盾？惟王与肃王不合，囚王致死，而又取其福晋，肃王为世祖长兄，于此事不无怀愤。又于顺治五年冬至，初次郊天恩诏，尊称王为皇父，世乃传太后有下嫁摄政王之事。今见之笔墨者，惟明遗臣张煌言之《苍水诗集》有“春官昨进新仪注，大礼恭逢太后婚”之句，确为当时人语。然苍水以邻敌在远，仇恨所敌，因传闻而作揶揄之词，难为信史。世所传则谓春官指礼部尚书，而其人则坐以钱谦益，以附会谦益之所以为高宗深恶，且传有谦益撰太后大婚诏文，清亡后顿见传播，而故老亦多信之。余考谦益未为礼部尚书，多尔衮称皇父时，谦益去国已久。且考《朝鲜实录》，当时有“拟议摄政称皇父”之语，并不涉及太后之下嫁，即其未奉大婚诏之明证。惟旧《东华录》议多尔衮罪时，有“身到皇宫内院” 一语，或可为事有暧昧之据，但不必为太后有私，且有私亦与下诏大婚公然称庆有别。以其坦然尊为皇父，转信其非有暧昧之惭，直如古者尚父、仲父之君尊其臣而已。此事详见余《三大疑案考实》，不具录。摄政王之身后获咎，因缘世祖之心有不平，亦因郑亲王济尔哈郎始本同为摄政，后以多尔衮功高，己为所掩，后于四年七月又停其辅政之职，而代以多尔衮之同母弟多铎。多铎于定天下实亦功高，先摄政而死。至摄政死后，郑王再起辅政，有报怨之心，益构摄政之罪。观高宗之为摄政昭雪，极道世祖冲年受惑，诬此贤王，则其子孙自有公论，要为开创时之一大反复，不可不纪者也。


  当世祖时，南方尚未悉定，然朝廷已见开明之象。前七年为摄政代行，亲政以后，虽有攻异端，宠侧妃，不无太过之失，然资禀英明，不至妨政。世传世祖之崩御非实，乃缘爱宠董鄂妃，妃死而帝为僧以殉之，盖以媚佛、宠妾并为一谈。余别有《世祖出家考实》，为三疑案之一，有以深明其不然。要其媚佛而不以布施土木病民，宠妾而不以女谒苞苴干政，惟见其理解之超，情感之笃，萧然忘其万乘之尊，真美质也。自摄政王好延揽汉人，用陈名夏，而南方名士多所荐起。亲政以后，政策仍前，由八旗掌握实力，天子则乐就汉人文学之士，书思对命，绰有士大夫之风，居然明中叶以前气象。正、嘉以后，童昏操切之习略无存者，天下忘其为夷狄之君焉。顺治朝，通摄政、亲政两时期观之，其有君人之度，略无更改。摘数事为例。


  二年五月壬午朔，河道总督杨方兴进济宁州瑞麦，有三四歧者，有八歧、十歧者。得旨：“时和年丰，人民乐业，即是祯祥，不在瑞麦。当惠养元元，益加抚辑。”


  是月丁酉，故明中书张朝聘输木千章，助建宫殿，自请议叙。谕以“用官惟贤，无因输纳授官之理”，令所司给直。


  三年七月壬戌，江西巡抚李翔凤进正一真人张应景符四十幅。得旨：“凡致福之道，惟在敬天勤民，安所事此？朝廷一用，天下必致效尤，其置之。”


  四年正月丙午，河南巡抚吴景道以芝草产于嵩山表贺。得旨：“政教修明，时和年稔，方为祥瑞。芝草何必称奇？”


  八年正月己未，世祖将亲政之前一日，户部尚书觉罗巴哈纳等入奏事毕，上问曰：“外间钱粮，有无益之费否？”巴哈纳等奏曰：“有。京师营建，用临清砖，土质坚细，遣官一员烧造，分派漕船装载抵通，又由五闸拨运至京，给与脚价。”上曰：“营造宫殿，京师烧砖，尽可应用，又费钱粮拨运，甚属无益。漕船远涉波涛，已称极苦，用令装载带运，益增苦累。临清烧造城砖，著永行停止，原差官撤回。”越三日壬戌，江西进额造龙碗。得旨：“朕方思节用，与民休息。烧造龙碗，自江西解京，动用人夫，苦累驿递，造此何益？以后永行停止。”


  此可知入关以后，摄政与亲政时代无殊，皆能用中国贤明之君为法，定天下固自有气度也。明季习于苛敛，摄政时用范文程言，一切厘革。然乱世宵人，伎俩百出，尝试不已，非有明决之识，真实之意，辄为群小所眩惑。“与其有聚敛之臣，宁有盗臣”，真知此意者少矣。顺治朝不肖疆臣，时时有规复加派之请，辄废黜不行。举例如下。


  清《国史·土国宝传》：


  五年五月，仍授江宁巡抚。苏、松、常三府白粮，明季佥民户输运，民以为苦。至是复明初官运制。国宝言：“民户一遇佥点，往往倾家，今改官运，一切皆给于官，而经费不敷。请计亩均派运费，民皆乐从。”谕曰：“佥点固属累民，加派岂容轻议。”下部察核官运经费果不敷否。部臣言：“经费未尝不敷，惟严绝克减虚冒诸弊，则用自裕。”黜国宝奏不行。华亭县有义田四万八百余亩，明光禄寺署丞顾正心置以膳宗族助差徭者。国宝初抚吴，即令有司收其米四万三千余石给兵饷。及国宝降调，以擅杀非阵擒之吴易党降调。周伯达代为巡抚，以改充织造匠粮入奏。户部议：“令察勘义田在明时曾否题明？创置者有无子孙？”至是国宝以实覆奏。户部尚书巴哈纳、谢启光等核议：“义田所以恤贫助徭，非入官之产，宜仍令顾正心子孙收获。至兵饷匠粮，皆有正项取给，其擅用义田米，责国宝偿还。”六年，国宝疏请加派民赋佐军需。给事中李化麟言：“加派乃明季弊政，民穷盗起，大乱所由。我朝东征西讨，兴师百万，未尝累民间一丝一粟。今国宝遽议加派，开数年未有之例，滋异日无穷之累。”上复黜国宝奏不行。


  此皆摄政时事，后亦持之甚谨，终清一代，以永不加赋为大训，真所谓殷鉴不远，以实心行之，非高呼爱民、图一时宣传之用者比矣。明之余弊，窟穴于其中者迭试不已，能受善言，乃能扑灭之。复举厂卫缉事之弊。再见一例。


  《清史稿·季开生传》附《张国宪》：


  疏言：“前朝厂卫之弊，如虎如狼，如鬼如蜮。今易锦衣为銮仪，此辈无能，逞其故智。乃臣闻有缉事员役在内院门首，访察赐画。赐画特典，内院重地，安所用其访察？城狐社鼠，小试其端。臣窃谓宜大为之防也。”疏入，下廷臣议禁止，得旨：“銮仪卫专司扈从，访役缉事，一概禁止。”厂卫之祸始息。


  世祖善画，得自天授，侍从之臣，往往蒙赐，具见诸家记载。此赐画自必指此，亦见其禀质之美。


  世祖朝为人诟病之政事，莫如圈地、逃人两事。此为国初瞻徇满人，不得不行之策。圈地尚止一时，督捕逃人历时较久，相传为清朝之罪恶，不可不一述其真相。


  （一）圈地。据《东华录》及《史稿·世祖纪》，谕户部清查无主荒地，给八旗军士，事始元年十二月丁丑。然在前十余日己未，顺天巡按柳寅东奏已言清查无主地，面条陈其圈换五便，则朝议当已发动在前。考是年七月癸卯，太监吴添寿等请照旧例遣内员征收涿州宝坻县皇庄钱粮。摄政王谕：“差官必致扰民，著归并有司另项起解。”是为畿辅原有明代不属民有之地，发动于内监，思擅其弊薮，有此自效，而摄政王不从。近畿皇室及勋贵本系占夺民间之地，已经积久，取以给入关之旗军，未为不合。自朝议将定，柳寅东始以圈换为请，则纷扰起矣，然亦图一劳永逸耳。寅东奏言：


  无主之地与有主之地犬牙相错，势必与汉民杂处，不惟今日履亩之难，日后争端易生。臣以为莫若先将州县大小，定用地多寡，使满洲自占一方，而后以察出无主地与有主地互相兑换，务使满、汉界限分明，疆理各别而后可。盖满人共聚一处，阡陌在于斯，庐舍在于斯，耕作牧放，各相友助，其便一；满人、汉人，我疆我理，无相侵夺，争端不生，其便二；里役田赋，各自承办，满、汉各官，无相干涉，亦无可委卸，其便三；处分当，经界明，汉民不至窜避惊疑，得以保业安生，耕耘如故，赋役不缺，其便四；可仍者仍，可换者换，汉人乐从，其中有主者归并，自不容无主者隐匿，其便五。


  此奏下户部详议速覆，越十余日，谕行清查拨给，则以满、汉分居各理疆界为言，则用寅东策矣。是为圈拨所由起。若但拨无主地，即无所谓圈矣。


  谕户部：“我朝建都燕京，期于久远，凡近京各州县民人无主荒田，及明国皇亲、驸马、公、侯、伯、太监等死于寇乱者，无主田地甚多。尔部可概行清查，若本主尚存，或本主已死而子弟存者，量口给与；其余田地，尽行分给东来诸王勋臣兵丁人等。此非利其土地，良以东来诸王勋臣兵丁人等无处安置，故不得不如此区画。然此等地土，若满、汉错处，必争夺不止，可令各州县乡村满、汉分居，各理疆界，以杜异日争端。”


  圈而后拨，其兑换能否公平，当视承办之长官。然动必有扰，自不可讳。至外省驻防，亦有故明藩府庄田等在。又有满兵初到，秩序未定，如韩慕庐所记苏州城内所居里为旗兵圈占之事。此尤军兴时之变态，不足论矣。夫圈地之扰，若清代竟永远行之，其国祚必不能如此之久。当开国时不得已而暂行，则在历史上固为可恕，且世祖明有不得已之表示，较之明代溺爱子弟，向国民婪索庄田者，尚较有羞恶是非之心。至后来之永停圈地，则在康熙年间，其时亲贵已渐就范，不需屈法以奉之。故于康熙二十四年，有顺天府府尹张吉午一奏，户部不敢议准，而圣祖特旨俞允，此可见圈地一事之可已则已，清于病民之政，实未尝如明代之甚也。


  《东华录》：


  康熙二十四年四月戊戌，户部议覆：“顺天府府尹张吉午奏，请康熙二十四年始，凡民间开垦田亩，永免圈取。应不准行。”上谕大学士等：“凡民间开垦田亩，若圈与旗下，恐致病民，嗣后永不许圈。如旗下有当拨给者，其以户部见存旗下余田给之。”


  （二）逃人。当清室在关外为明建州卫时，往往掠汉人为奴，视为大利。被虏者逃至朝鲜，朝鲜辄解送中国。建州恨之，时为寇于朝鲜，以为报复。此积世纠缠之事，具见《朝鲜实录》。太宗既以兵力压伏朝鲜，乃严约不许解送。而汉人尚有逃入朝鲜以求庇者，朝鲜涕泣拒之，或有不忍坐视中国人为奴，私自纵还中国者，清必予以重罚。是为满洲督捕逃人旧法。入关以后，各旗风习如故，所欲得保障于国家者，以有逃人法为最要。而其时则情伪又不同，因立法之严，有冒充逃人以害良善之事，故清初以此事为厉民之大者。世祖虽知之，时方用八旗之力以定天下，不能违国俗，拂众情也。《史稿·李裀传》独详此事，录如下：


  八旗以俘获为奴仆，主遇之虐，辄亡去。汉民有愿隶八旗为奴仆者，谓之投充，主遇之虐，亦亡去。逃人法自此起。十一年，王大臣议，匿逃人者给其主为奴，两邻流徙；捕得在途复逃，解子亦流徙。上以其过严，命再议，仍如王大臣原议上。十二年，裀上疏极论其弊，曰：“皇上为中国主，其视天下皆为一家。必别为之名曰‘东人’，又曰‘旧人’，已歧而二之矣。谓满洲役使军伍，犹兵与民，不得不分；州县追摄逃亡，犹清勾逃兵，不得不严核：是已。然立法过重，株连太多，使海内无贫富良贱，皆惴惴莫必旦夕之命。人情汹惧，有伤元气，可为痛心者一也。法立而犯者众，当思其何利于隐匿而愍不畏死。此必有居东人为奇货，挟以为囮。殷实破家，奴婢为祸，名义荡尽，可为痛心者二也。犯法不贷，牵引不原，即大逆不道，无以加此。破一家即耗一家之贡赋，杀一人即伤一人之培养。十年生聚，十年教训，今乃用逃人法戕贼之乎？可为痛心者三也。人情不甚相远，使其居身得所，何苦相率而逃，况至三万之多？其非尽怀乡土、念亲戚明矣。不思恩义维系，但欲穷其所往，法愈峻，逃愈多，可为痛心者四也。自逮捕起解，至提赴质审，道路驿骚，鸡犬不宁。无论其中冤陷实繁，而瓜蔓相寻，市鬻锒铛殆尽。日复一日，生齿凋残，谁复为皇上赤子？可为痛心者五也。又不特犯者为然，饥民流离，以讥察东人故，吏闭关，民扃户，无所投止。嗟此穷黎，朝廷方蠲租煮粥，衣而食之，奈何因逃人法迫而使毙？可为痛心者六也。妇女踯躅于郊原，老稚僵仆于沟壑。强有力者，犯霜露，冒雨雪，东西追逐，势必铤而走险。今寇孽未靖，招抚不遑，本我赤子，乃驱之作贼乎？可为痛心者七也。臣谓与其严于既逃之后，何如严于未逃之先？今逃人三次始行正法，其初犯、再犯，不过鞭责。请敕今后逃人初犯即论死，皇上好生如天，不忍杀之，当仿窃盗刺字之例：初逃、再逃，皆于面臂刺字。则逃人不敢逃，即逃人自不敢留矣。”疏入，留中。后十余日，下王大臣会议，佥谓所奏虽于律无罪，然“七可痛”情由可恶，当论死。上弗许，改议杖，徙宁古塔。上命免杖，安置尚阳堡。逾年，卒。上深知逃人法过苛重，绌王大臣议罪裀。十三年六月，谕曰：“朕念满洲官民人等，攻战勤劳，佐成大业。其家役使之人，皆获自艰辛，加之抚养。乃十余年间，背逃日众，隐匿尤多，特立严法。以一人之逃匿而株连数家，以无知之奴仆而累及官吏，皆念尔等数十年之劳苦，万不得已而设，非朕本怀也。尔等当思家人何以轻去，必非无因。尔能容彼身，彼自体尔心。若专恃严法，全不体恤，逃者仍众，何益之有？朕为万国主，犯法诸人，孰非天生烝民，朝廷赤子？今后宜体朕意省改，使奴仆充盈，安享富贵。”十五年五月，复谕曰：“督捕逃人事例，屡令会议，量情申法，衷诸平允。年来逃人未止，小民牵连，被害者多。闻有奸徒假冒逃人，诈害百姓，将殷实之家指为窝主，挟诈不已，告到督捕，冒主认领，指诡作真。种种诈伪，重为民害。如有旗下奸完横行，许督抚逮捕，并本主治罪。”逃人祸自此渐熄。


  《裀传》所载，其奏疏见蒋氏《东华录》，而王《录》不载。世祖两谕，则王《录》有之，蒋《录》所未收也。想是王所据《实录》不书裀奏，盖不欲彰当时之过。裀意重治逃人，并不责旗下主家，而已为满人所忌恨如此。可见入关后之逃人，绝非关外时之比，乃恃国家设立重法，而旗下奸人与民人之黯者合成讹诈之局。原立法止罚重窝逃，不深究逃者，正欲保护还归之家奴仍为旧主操作。奸人于是专放囮诱，投殷实之家寄宿，即以窝主诬之，以遂其索诈取盈之计。故重处逃人，即奸民有所畏而不敢为旗下之囮也。顺治间人文字中涉逃人者颇多，不能备录。惟其渐次救正，《裀传》言由于世祖之两谕，观其事实，则顺治朝犹未改督捕之功令，至康熙时乃并无所事于督捕，则弊根为已拔矣。兹先详督捕衙门之设立。


  《史稿·魏管传》：


  八旗逃人，初属兵部督捕，部议改归大理寺。管疏言其不便，时管为大理卿。乃设兵部督捕侍郎专董其事。


  时即以管为督捕右侍郎，见《东华录》十一年正月甲辰。《管传》失载，《贰臣·管传》亦失载。


  清《国史·吴达礼传》：


  十一年正月，上以八旗逃人日众，增设兵部督捕侍郎、郎中、员外、主事等官，另置廨署，专理缉捕事，擢吴达礼为左侍郎。


  《史稿·职官志·兵部下》：


  十一年，增置督捕满左侍郎、汉右侍郎各一人人，汉协理督捕太仆寺少卿二人。寻改左右理事官满、汉各一人。满、汉郎中各一人。员外郎满洲七人，汉军八人，汉一人。堂主事，满洲三人，司主事一人，十四年增一人。汉主事六人，司狱二人，分理八司，当是旗各一司。掌捕政。三营将弁隶之。十二年，增置督捕员外郎八人。旗各一人。康熙三十八年，省督捕侍郎以次各官并入刑部，刑部止设督捕司，掌八旗及各省逃亡。


  顺治朝以八旗逃人为一大事，至兵部内专设衙门，而以京畿巡捕三营隶焉。官职繁多，其徇各旗王公之意无所不至。魏管以职掌论逃人事，流徙尚阳堡，李裀以科臣言此事继之，俱死戍所。王大臣言所奏于律无罪，然“七可痛”情由可恶，当论死。是论罪并不依律，但旗人以为可恶，即当论死耳。世祖亦曲从之，俾言逃人事者多死于戍所，故逃人事实为清初秕政。但至康熙中叶，已尽革此衙门，并刑部，仅为一司，所掌乃与各省应捕逃犯为同等，且旗下竟无逃人案，督捕司对旗务，转以防禁旗人无故离京为专责，则立法已平，旗人无所利于逃人，国法亦无所庇于纵逃之旗人，此事自然消灭。则一时之弊害，特国基未固时有此，尚非一朝怙恶不悛之事，如明之厂卫阉人比也。


  世祖朝于明季朋党相攻，概不愿理其说。冯铨为阉党，而首先召用，至言官交攻，辄罪言者。当时用铨，取其明习故事，内阁票拟等明之旧法，由铨复行之。从前邪正派别，固非所当问。又其招降纳叛，封赏不吝，且持之以久，要之以信。降人封爵，直至清亡而始与同尽者甚多。此亦见定天下之气度，能使武夫悍将释甲来归，功名可保，既降者心安，未降者亦知劝，检《史稿·封爵表》，一一可见。举一最显之事为例。如牛金星，为李自成丞相，明国亡君殉，皆系此人。当自成据燕京时，金星以宰相之威福，纪载洋溢，逮自成败后，金星归宿，世颇忘之。《史稿·季开生传》附《常若柱》，乃悉金星入清之仕履，并世祖之优容焉。《若柱传》如下：


  若柱疏言：“贼相牛金星弑君残民，抗拒王师，力尽始降，宜婴显戮。乃复玷列卿寺，靦颜朝右。其子铨同父作贼，冒滥为官，任湖广粮储道，赃私巨万。请将金星父子立正国法，以申公义，快人心。”得旨：“流贼伪官投诚者多能效力。若柱此奏殊不合理，应议处。”遂罢归。


  以纠举金星为不合理而削职，似乎奖奸，然其时天下扰攘，方事招徕，以散乱势。若柱，陕西蒲城人，顺治四年进士，自庶吉士改给事中。则此必改官后所奏，事在世祖亲政前后，招降之事方急，所以待牛金星者如此，愿归者可以无疑矣。此所谓“雍齿且侯，吾属无患”，汉高所以为豁达大度，如此类矣。金星父子甘就此不重要之官，正新朝所视为奇货者。


  


  第二章　巩固国基


  


  第一节　圣祖嗣立至亲政


  明后迭次建国于南方，适与世祖一朝，相为起讫。明虽数尽，清所假以驱除者，不能专恃八旗，旗军人数固不足，且尽用旗人敌汉，亦于招徕之道隔膜。故除用故明文臣任招抚外，亦用明旧帅旧军与旅距未服者，以声气相呼召，此吴三桂等诸藩之所以拥众难散也。清所倚以平定南方常为先驱者，盖有四藩。吴三桂独专亡明之功，由其手逼取永历帝于缅甸以归，有代沐氏世镇云南之意，封之为平西王，为最强之藩。耿仲明之孙精忠，袭封靖南王，及平南王尚可喜之子之信，更有定南王孔有德，虽已于顺治间为明所攻，城陷而死，然部曲犹与三藩相呼应，此为开国以来不易消之巨患。世祖未壮而崩，亲政以后，不过十年，既于明代厉民之政痛与革除，复能以笼络士大夫洗刷关外伧荒，适成一除旧布新气象。既遭短折，圣祖以八岁嗣位，又落于辅政诸臣之手。以开创大业成于两代冲龄之主，当时柄国之亲贵，惟以定国为务，不知觊觎天位，是亦孟子所谓“社稷之臣，以安社稷为悦”。明初两世有亲藩之祸，清初两世得亲贵之力，新开化之种族，淳朴有甚于汉人，此亦其不可轻量者。


  世祖以顺治十八年正月初七日丁巳夜子刻崩，《史稿》误会夜子时，系于丙辰。此亦《史稿》应改正之一点。初八戊午颁遗诏，初九己未即位，改元康熙。此遗诏颇由世祖太后主持，以辅政大臣同意发布，于世祖之过举胪列无遗，引为己罪者十四事。其中以子道未终、永违太后膝下为两款，此名分之引罪。而首列渐习汉俗，于祖宗淳朴旧制日有更张为一款。又宗室诸王友爱未周为一款。满洲世臣不能专任，部院印信亦令汉官掌管为一款。求不得罪于实力所在之满臣，用意甚切。而辅政亦满臣。其以入关以来，接近汉臣为憾，盖非一日。此可见在廷之有意见。而其实世祖为己过之事而引罪，圣祖亦并未因遗诏之故而疏远汉臣。是敷衍满臣自有不得已，而宥密之地自有权衡，亦不至真为满臣所把持。此亦英明之见端，与清末之反为亲贵所挟而致亡，正有天渊之别。至见贤未能尽举、见不善未能尽退两款，虽系门面语，中有事实，亦见诚恳。厚己薄人、糜费不节两款；御朝绝少、上下否塞一款；自恃聪明、不能纳谏一款；知过未改一款：亦非政治有甘苦者不能言。而于端敬皇后即董鄂妃之丧逾滥不经一款，为世祖生时所不肯言。设立内十三衙门，与明同弊，亦不似生时爱幸吴良辅情状。《东华录》言遗诏由王熙、麻勒吉二学士所草，世祖谕令奏知皇太后宣示。而王熙自著《年谱》，叙此时又深明其有秘密不敢直言。则遗诏直由太后所改定，未必世祖临崩前所见之原草也。说详余《世祖出家考实》，不重录。两事中端敬丧之逾制，不过认已往之过，而废止十三衙门，为清一代突过往古历朝之善制。生时立此衙门，未为独有之失德，遗诏废此衙门，则真能以明为鉴，在历史为非常之举也。


  废内十三衙门，处斩内监吴良辅，《清史稿·世祖》、《圣祖》两纪互相矛盾。《世祖纪》顺治十五年三月甲辰书：“良辅受贿伏诛。”《圣祖纪》顺治十八年二月乙未书：“诛有罪内监吴良辅。”其实两俱有误。《东华录》于前一月日，书良辅贿案发觉，结之云：“良辅寻伏诛。”《史稿》忽其“寻”字，于后一月日，书谕旨废十三衙门。中有“良辅已经处斩”一语，亦未必斩于是日。惟世祖崩前五日，已书不豫，而尚亲幸法源寺为良辅祝发。知斩良辅决非世祖崩前之事，已见前。史文之待订者往往类是，幸而史料具在，可以考确，否则又成疑窦，此不独《清史稿》为然也。


  圣祖初年之辅政，为索尼、苏克萨哈、遏必隆、鳌拜四人，皆非宗室。受命后以非从来成例，跪请诸王、贝勒共任，诸王、贝勒以遗命不敢违，乃奏知皇太后，誓告于皇天上帝及大行灵前，中有“不私往来诸王、贝勒等府，受其馈遗”之语。是亦以太后为中心，遗诏为根据，惩于前次摄政之太专，以异姓旧臣当大任，而亲王、贝勒监之，其用意可见也。然事权所在，必有积重。辅政四人中，忠梗者居其二，有一专横之鳌拜，即有一缄口不语之遏必隆。康熙初仍有辅政跋扈之事。至八年五月，圣祖亲政。辅政时于国家本计，民生要务，亦无大影响。其资望最高之索尼，于康熙六年六月先卒。卒之前，因鳌拜专擅，于三月内请圣祖早亲政，而未即行。至七月己酉初七日，始行亲政礼，然鳌拜横暴犹昔。自索尼卒，鳌拜不循遗诏中原次，自居辅臣之首。先是，鳌拜以己隶镶黄旗，国初圈地，镶黄旗屯庄在保定、河间、涿州之地，嫌其瘠薄，令以正白旗所圈之蓟、遵化、迁安诸州县分地相易，正白旗地不足，别圈民地补之。令下，所涉州县旗民俱大扰，耕耨尽废。大学士兼管户部尚书苏纳海、直隶总督朱昌祚、巡抚王登联俱力争之。辅臣中惟苏克萨哈隶正白旗，不赞圈换之议，余均徇鳌拜议。尚书、督抚坐迟误阻挠论死，苏克萨哈不对，鳌拜卒矫诏并予弃市，事在五年十二月。明年圣祖亲政，苏克萨哈请守先帝陵，罢辅臣任。鳌拜与其党大学士班布尔善等谓苏克萨哈不欲归政，论以大逆，与其长子俱磔死，余子孙俱斩决，籍其家，并斩及其族人白尔赫图等。奏入，圣祖不许，鳌拜攘臂上前，强争累日，卒坐苏克萨哈后，余悉如议。又前后杀大臣不附己者。与弟侄及同党相比，至请申禁言官，不得上书陈奏。八年五月，乃诏逮鳌拜廷鞫，褫职籍没，与其子那摩佛俱禁锢之，弟侄及同党多坐死。及鳌拜死于禁所，乃释那摩佛。后圣祖晚年，念鳌拜战功多，赐一等男爵，以其后袭。世宗朝并复其一等公爵，世袭罔替，加封号曰超武。乾隆间，复降为一等男世袭。


  圣祖初年辅政四臣事实及鳌拜罪状，据官书，鳌拜罪亦终不掩功。而世传圣祖逮鳌拜时，恐其不胜，至谲以取之，具见满人纪载。《史稿》亦录入《本纪》云：“八年五月戊申，诏逮辅臣鳌拜交廷鞫。上久悉鳌拜专横，特虑其多力难制，乃选侍卫拜唐阿年少有力者为扑击之戏。是日鳌拜入见，即令侍卫等掊而絷之。于是有善扑营之制，以近臣领之。”云云。观上虽亲政，鳌拜攘臂上前，必行其意，竟无如之何，则帝之威令有不行，至以术取乃定。是亦见圣祖童年，早能不动声息，以销肘腋之患。而辅政之始末，亦清初一重事，不可不稍详也。


  四辅臣时，有复行明季加派之失，数月即罢，未为永害，要亦辅政时之阙失。《史稿·四辅臣传》论云：“四辅臣当国时，改世祖之政，必举太祖、太宗以为辞。然世祖罢明季三饷，四辅臣时复征练饷，并令并入地丁考成。此非太祖、太宗旧制然也，则又将何辞？”考此事纪、传、志皆不见，独见此于传论，意谓事非经久，可不特书，附著一语，亦文省事增例也。然清以不加赋为特长，非明著此变，恐成疑议。考《东华录》，顺治十八年八月甲寅，户部遵旨议覆：“查明季加增练饷，并无旧案，止有遗单一纸，每亩派征一分，直隶等十三省，共计五百七十七万一千余顷，每亩一分派征，计征银五百余万两。请敕该抚于十八年为始，限三月征完解部。至云、贵系新辟地方，无旧案可查，敕该抚于见征田地内，照数征派，汇册到部。”得旨如议速行。是年十二月己未，左都御史魏裔介奏请停止。辛酉谕户部：“除顺治十八年已派外，康熙元年通行停止，尔部作速刊示，遍行晓谕，使小民咸知。”


  鳌拜既逮治，圈地事停，诸被诬者皆复，或予谥恤。于是举经筵，置日讲官，改内三院大学士衔为殿阁大学士，复翰林院，用儒臣编纂经义，凡辅政时所不足于世祖朝之渐染汉俗者，次第复旧。十二年五月，侍臣请以夏至辍讲，圣祖特谕：“学问之道，宜无间断，其勿辍。”视朝讲学，纳谏求言，悉用前代盛明故事。接见士大夫之日多，士大夫寖寖向治，而撤藩之议起。


  


  第二节　撤　藩


  南明既亡，天下绝望，谓清业可定矣。实则必危必乱之症结，其不易拔除，较之取胜于末运之朝，伸威于稔恶之寇，其难不啻倍蓰。天下初定，骄悍之武夫，反侧之凶盗，以击斗为专业，不乐归农者，屯结不散，戴一渠魁，为延其生命之计，此渠魁即今所谓军阀。清初武力，自有根柢，但用汉人号召汉族，招降纳叛，事半功倍。大势既定，则解散编制，必有一番扰乱。其所以毅然措手，不稍迟回者，亦正恃有有根柢之武力在也。其时屯结之众，统名三藩。三藩之实力，以吴三桂为首。三桂既以兵通缅甸，缚献明永历帝以自效，朝廷先撤旗兵北归，亦所以示放牛归马，将与天下更始。虽其报功之典，不能不用前明沐氏镇滇之体制相待，然逐渐裁兵，则与爵位并非一事。三桂为延长兵事计，一攻广西之陇纳山蛮，再平贵州之水西、乌撒两土司，以武功震耀于朝廷，而实厚自封殖。朝廷议裁绿营，三桂亦听命，于康熙四年奏裁云南绿旗兵五千有奇。则以绿旗为明之经制旧军，而其先所挟藩属甚众，又广收逋寇以益之，盖裁老弱而实已增精锐也。


  陇纳山蛮与水西土司，用兵一在二年，一在三年，非一地，非一事。《史稿》未明清修《贰臣传》文义。水西设治，以比喇为平远，盖平远治在水西之比喇坝也。史馆不考事实，遽改比喇为陇纳。此需订正。又《三桂传》所增事实，有不尽可信者，别见下。至如称三桂为江南高邮人，籍辽东。当有所据，俟再考证。


  三桂藩属，于顺治十七年三月癸亥定平西、靖南二藩兵制时，已有佐领五十三。一佐领计有甲士二百，而丁数五倍之，计五丁出一甲，是有壮丁五万余也。分左右两都统，虽用清制，然统将皆所部署，皆其死党。是年七月戊午，又有旨如三桂请，以投诚兵分忠勇、义勇各五营，营各千二百人，统以由自成军投明、由明复投三桂之剧盗马宝等十将，皆为总兵。十月复请设云南援剿四镇总兵官，以四川、湖广本任之统兵大员为之。更树死党于云、贵两省之外，贵州自由三桂兼辖，两省督抚咸受节制，用人则吏、兵二部不得掣肘，用财则户部不得稽迟，所除授号曰西选。三桂之爵，进为亲王。据五华山永历帝故宫为藩府，增华崇丽。籍沐天波庄田七百顷为藩庄。广征关市，榷盐井、金矿、铜山诸利，一切自擅。通使达赖喇嘛，互市北胜州。辽东之参，四川之黄连、附子，遣官就运转鬻收其直。富贾领其财为权子母，谓之藩本。厚饵士大夫之无籍者，择诸将子弟四方宾客肄武事，材技幅辏，朝臣一指摘，抗辞辩诘，朝廷辄为谴言者以慰之。尚、耿二藩始并封粤，耿藩旋移闽。三藩鼎踞南服，糜饷岁需二千余万，近省挽输不给，仰诸江南，绌则连章入告，既赢不复请稽核，耗天下之半。三桂专制滇中十余年，日练士马，利器械，水陆冲要，遍置私人，各省提镇，多其心腹。子应熊，尚世祖妹和硕长公主，朝政纤悉，旦夕飞报。此未撤藩前所有不可终日之势也。


  西选之说，相传吴三桂所除授之官，各省皆有，每出一缺，部选者到任，往往遇西选者先到，则折回。魏源《圣武记》亦言：“西选之官遍天下。”此恐传之太过。在云、贵两省则必有是事，遍天下之说或非也。当时敢于论三桂者，不过三人，多得罪去。御史杨素蕴所论，专指三桂用人授官一事，疏言：“三桂以分巡上湖南道胡允等十员题补云南各道，并奉差部员亦在其内，深足骇异。”又言：“三桂疏称：‘求于滇省，既苦索骏之无良；求于远方，又恐叱驭之不速。’则湖南、四川，去滇犹近，若京师、山东、江南，距滇不下万里，不知其所谓远者将更在何方？皇上特假便宜，不过许其就近调补耳，若尽天下之官，不分内外，不论远近，皆可择而取之，则何如归其权于吏部铨授，为名正而言顺？纵或云、贵新经开辟，料理乏人，诸臣才品，为藩臣所素知，亦宜请旨令吏部签补，乃径行拟用，不亦轻朝廷而亵国体乎？”据此则当时所论三桂任官之不法，亦不过谓所辖云、贵省内缺官，任意指调他省及京朝之员充补，非他省缺官，三桂辄以遣员来补也。杨疏在顺治十七年，虽其后三桂跋扈尚久，然天下之官有缺，何由报知滇省，而得据为选授之柄？终觉于理不近也。


  康熙十二年三月，平南王尚可喜首请归老辽东，以子之信留镇粤，自率两佐领之众及藩属孤寡老幼自随。时尚、耿二藩各有十五佐领及绿旗兵六七千、丁口二万。部议：尽移所部随可喜归辽东。将行，而三桂、精忠以七月间先后请撤藩，以探朝旨。朝议不敢决允，惟尚书莫洛等数人独言宜撤，命议政王、贝勒、大臣会核，仍不敢决。圣祖特旨允二藩请，悉移辽东。分遣部院大臣入滇、粤、闽奖谕，并经理撤藩事。侍郎折尔肯、学士傅达礼至滇，三桂遂以十一月二十一日杀云南巡抚朱国治反。折尔肯等被留，贵州巡抚、总兵以下皆降，云贵总督甘文焜驻贵阳，闻变出走，为所属叛将围之，自刎死。十二月京师闻变，召还闽、粤所遣部臣，停撤尚、耿二藩。三桂自称“天下都招讨兵马大元帅”，以明年甲寅为周王元年。时天下岌岌，京师亦有称朱三太子谋放火举事者，未及期，为同党所首，获数百人，首事者遁去，勘问以为奸民杨起隆所为，非真朱三太子，而朱三太子之名则自此遍中于人心。盖自南明之亡，思明者无所系属，乃始传言明崇祯帝尚有第三子在人间，欲戴以起事者虽未辨真伪，然历数十年而卒获朱三太子其人，杀之而后心安焉。其有举动则始于是。朝命削三桂爵，以顺承郡王勒尔锦为宁南靖寇大将军，讨之，执三桂子额驸应熊下之狱。孔有德部众尚在广西，加其婿孙延龄抚蛮将军，其故将线国安为都统，命镇广西，以恩结之。


  明年春正月，三桂陷沅州，偏沅巡抚驻长沙，闻风已弃城遁，总兵吴之茂以四川叛应三桂，巡抚、提督皆降，四川尽陷。夷陵总兵徐治都赴援，退守防地。二月，三桂连陷湖南诸郡，直至岳州，湖南又尽陷。孙延龄亦以广西叛。三月，耿精忠反，执福建总督范承谟幽之，巡抚降。襄阳总兵杨来嘉以谷城叛。先是，湖南、四川皆三桂分布党羽，设援剿诸镇地，至是响应甚速。四月，诏以分调禁旅、遣将分防情形寄示平南王尚可喜，以笼络之，盖四藩中孔有德旧部亦已变，独尚藩未动，可喜年老，决无意发难，将留此为南方一屏蔽。而是月则诛三桂子应熊并孙世霖，削孙延龄、耿精忠职爵，示无所瞻顾。三桂闻应熊诛，惊曰：“上少年乃能是！”初仓卒起事，天下以三桂剿绝明后，无可假借之名义，僭号为周，人心非所属。三桂至澧州，意颇前却，至是推食而起曰：“事决矣。”耿藩既变，浙东响应，精忠既遣其将马九玉、曾养性入浙，又遣白显忠犯江西，所至土匪蜂应，江西尤甚。八旗劲旅与相持于中原，迭有胜败，未能速进。朝廷通使于达赖喇嘛，欲借其力，号召信仰黄教之青海、蒙古，由西边攻川、滇之西，发诏川、滇、黔诸省供应军食，盖以从乱之地饵蒙古军。诏书刊十三年八月初三日，此诏不见《东华录》，亦不见《史稿》叙其事日，盖亦纷乱之拙计。其后达赖喇嘛并不出蒙军，反以割地连和为请，朝议却之。诏书见存北京大学史料室，可见当时应付之不易。是时赴浙应敌者，以康亲王杰书为奉命大将军，赴粤者以安亲王岳乐为定远平寇大将军，防守陕西者以尚书加大学士衔莫洛为经略。至十二月，陕西提督王辅臣又叛，经略莫洛死之。十四年二月，进陷兰州。自此为三桂兵力所极。广西则叛将马雄时时窥广东，尚可喜老病不能军，子之信劫其父降三桂。于是诸藩之毒尽发。甘肃尚存张勇、王进宝诸将，能与相持，中原则旗军督率地方文武渐有收复，为三藩祸既炽而地域有所限制，可与言恢复时矣。


  十五年五月，抚远大将军图海败王辅臣于平凉，辅臣降，诏复其官，授靖寇将军，立功自效，诸将弁皆原之，以此鼓叛者来归之气。时官兵各路皆捷，诸藩势日蹙。十月，杰书师次延平，耿藩将耿继美以城降，精忠遣子显祚献自铸印乞降。精忠盖亦效三桂所为，称“总统兵马大将军”，蓄发易衣冠，铸“裕民通宝”钱。至是，献其印降。杰书入福州疏闻，命复其爵，从征海寇自效。盖时郑成功子经尚据台湾，是时入闽、浙，不问清军、耿军守地，乘乱略取，陷漳州，海澄公黄芳度殉。亦逼建昌，耿藩守将耿继善遁。朝廷因敕杰书速进，乘机下福州。十二月，尚之信使人诣简亲王喇布军前乞降，且乞师，愿立功赎罪。诏赦其罪，且加恩优叙。孙延龄为三桂将吴世琮所杀，踞桂林。十六年三月，以莽依图为镇南将军，赴广州。四月至南安。叛将严自明以城降，遂克南雄，入韶州。五月己卯，之信出降，命复其爵，随大军讨贼。十七年，于时三桂已起事阅六年，自称为周五年之三月朔，以地日蹙，援日寡，思建号以系从乱者封拜之望，用群下劝进，称帝，改元昭武，以所在衡州为定天府，置百官，大封诸将，国公、郡公、侯、伯有差。颁新历，举云、贵、川、湖乡试，号所居曰殿，瓦不及易黄，以漆髹之，构芦舍万间为朝房。筑坛衡山，行郊天即位礼。是时年六十七，老病噎，八月又病痢，噤不能语，召孙世璠于滇，未至而死。世璠抵贵阳，其下即拥嗣称帝，改号洪化。当是时，巨魁既死，孤雏继业，其下骁悍敢死之夫犹能奉以周旋。清军闻三桂死，锐气自倍，然与世璠军战，犹迭有进退，其强悍固结不易解散可知。三桂所用水师将领林兴珠先已降，朝廷封以侯爵，资其习水之用，乃收洞庭之险，急攻湖南。将军莽依图等徇广西，吴世琮走死。西军则张勇所用赵良栋自略阳破阳平关，克成都，王进宝自凤县破武关，取汉中，进克保宁、顺庆。鄂边将军吴丹、提督徐治都自巫山克夔州、重庆。湖南大军贝勒察尼等迭取各郡县，三桂所都衡州亦下。于十九年春，在湘之藩下诸将均归贵阳就世璠，世璠令再扰川南，降将谭弘复叛，夔州再陷。朝命罢吴丹。以赵良栋尽护四川诸军，与定远平寇大将军彰泰由湖南，平南大将军赉塔由广西，分三道入云南。十月，彰泰克镇远，薄贵阳，世璠与其将吴应麒等奔还云南。二十年正月，赉塔与彰泰两军会于云南之嵩明州。二月，进攻云南省城，并收云南各郡县，世璠拒守久不下。九月，赵良栋军亦渡金沙江来会，良栋议断昆明湖水道，速攻之。十月二十八日戊申，世璠自杀，次日，其将线[image: img20]率众降，戮世璠尸，传首京师，所署将吏悉降。十二月丁酉，遣官行祭告礼。己亥，宣捷受贺。先是群臣请上尊号，不许。癸卯，乃上太皇太后、皇太后两宫徽号，颁恩诏，赦天下。


  三桂起事之年，圣祖年方冠。撤藩议起，事由尚可喜请归老而由其子代镇，非请撤也。部议遽以撤藩覆允，朝议两歧，英主独断，实已定于此时。尚藩不求撤而已撤，吴、耿乃不自安，求撤以相尝试，一旦尽允之。当日情事，于二十年十二月，群臣以大憝既除，请上尊号，圣祖召议政王大臣、大学士、九卿、詹事、科道等官谕曰：“曩者平南王尚可喜奏请回籍，朕与阁臣面议，图海言断不可迁移。朕以三藩俱握兵柄，恐日久滋变，驯致不测，故决意撤回。吴三桂反叛，八年之间，兵民交困，倘复再延数年，百姓不几疲敝耶？忆尔时，惟有莫洛、米斯翰、明珠、苏拜、塞克德等言应迁移，其余并未言迁移必致反叛，议事之人至今尚多。试问当日曾有言吴三桂必反者否？及吴逆倡叛，四方扰乱，多有退而非毁，谓因迁移所致。若彼时诿过于言应撤者，尽行诛戮，则彼等含冤泉壤矣。朕自少以三藩势焰日炽，不可不撤，岂因吴三桂反叛遂诿过于人耶？贼虽已平，疮痍未复，君臣宜益加修省，恤兵养民，布宣德化，务以廉洁为本，共致太平。若遂以为功德，崇上尊称，滥邀恩赏，实可耻也！”王大臣等再以皇上一切调度、非臣等意虑所及、理应加上鸿称以显功德为请。复谕：“吴三桂初叛时，伪札煽惑，兵民相率背叛，此皆德泽未孚、吏治不能剔厘所致。今幸地方平靖，独念数年之中，水旱频仍，灾异迭见，师旅疲于征调；被创者未起，闾阎困于转运，困苦者未苏。且因军兴不给，裁减官员俸禄，及各项钱粮并增加各项银两未复旧。每一轸念，甚歉于怀。若大小臣工，人人廉洁，俾生民得所，风俗醇厚，教化振兴，虽不上尊号，令名实多。如政治不能修举，则上尊号何益？朕断不受此虚名也。朕自幼读书，览古人君行事，始终一辙者甚少，尝以为戒，惟恐几务或旷，鲜克有终。宵衣旰食，祁寒盛暑不敢少间，偶有违和，亦勉出听断，中夜有几宜奏报，披衣而起，总为天下生灵之计。今吏鲜洁清之效，民无康阜之休，君臣之间全无功绩可纪，倘复上朕尊号，加尔等官秩，则徒有负愧，何尊荣之有？至于太皇太后、皇太后加上徽号，诏赦天下，理所宜然。其上朕尊号之事，断不可行。”云云。所叙撤藩之初廷议情状及藩变以后归咎情状，皆见事由主断。以图海之威重，且不主张，亲贵中亦绝无成见，惟受命出师，效其奔走之力，扼要屯驻，能守而后言战。叛党有来归者，不吝爵禄，且实保全之，不轻斩刈，此不能不谓圣祖之有作为矣。


  又观其经乱讨伐八年之中，朝廷举措，极示整暇。其时天下士夫皆有望治之心，并无从乱之意。逸民遗老，亦早痛恨三桂之绝明，尤无人赞助藩变者。要亦圣祖善驭天下士夫，略举其迹：十二年岁杪闻变发兵，而十三年二月，书：“上御经筵。”中间有皇子生、皇后崩等事。命将行师，又无日无之。八月再书：“上御经筵。”则典礼无废也。九月朔谕翰林院掌院学士傅达礼等：“日讲关系甚大，今停讲已久，若再迟恐致荒疏，日月易迈，虽当此多事之时，不妨乘间进讲。于事无误，工夫不间，裨益人心不浅。尔衙门议奏。”院臣以几务殷繁，间日一进讲。上曰：“军机事情，有间数日一至者，亦有数日连至者，非可限以日期，其仍每日进讲，以慰朕惓惓向学之意。”


  举经筵，康熙朝自九年为始，十三年不因军务而间断，此可书也。而《史稿·本纪》二月书：“上御经筵。”八月不书，九月朔乃书之，因谕“每日进讲”。与《东华录》不同。此《史稿》不明故事之误也。经筵与日讲，并非一事，九月无御经筵之理。因九月朔有“每日进讲”之谕，而移并一处，望文生义，不可不订正之。


  十四年四月谕：“日讲原期有益身心，增长学问。今止讲官进讲，朕不覆讲，但循旧例，日久将成故事，不惟于学问之道无益，亦非所以为法于后世也。嗣后进讲时，讲官讲毕，朕仍覆讲，如此互相讨论，庶几有裨实学。”康熙间讲学之风大盛，研求性理，此时已用熊赐履开其先声，纂修经义，明习天文、算学，皆于此开其端。以天子谆谆与天下通儒为道义之讲论，实为自古所少，其足以系汉人之望者如此。而考其时势，则正复黔、秦、蜀、湘尽陷，东南浙、闽、两广、江西蠢蠢思变，方于十三年岁杪议亲征而未发之时，无论其为镇定人心与否，要能无日不与士大夫讲求治道，其去宦官宫妾蔽锢深宫之主远矣。


  十五年十月，命讲官进讲《通鉴》，以“前代得失有裨治道，撰拟讲章进讲”。覆奏从《纲目》中择切要事实，首列纲，次列目，每条后总括大义，撰为讲说，先儒论断亦酌量附入。十六年，三藩尽叛，各地皆发之后，叛服之数晓然，兵事大有把握。三月谕翰林院掌院学士喇沙里：令翰林官将所作诗赋词章及直行草书，不时进呈。上召至懋勤殿，亲自披阅，以御临书赐喇沙里。此又振兴文事，为鸿博开科先声，皆极得抚驭汉人之法。兵事实力在八旗世仆，人心向背在汉士大夫，处汉人于师友之间，使忘其被征服之苦，论手腕亦极高明矣！


  故宫有圣祖巡幸出征时报告两宫太后及训示诸皇子之语，文理甚拙，字体亦劣，于康熙朝御书文彩或有假借。然南巡时对众挥毫，传布甚夥，断非伪为。或道途手简，转是内竖等所代作，未可以此疑之。


  是年五月初四日己卯，尚之信降。而是日谕大学士等：“帝王之学，以明理为先，格物致知，必资讲论。向来日讲，惟讲官敷陈讲章，于经史精义未能研究印证，朕心终有未慊。今思讲学必互相阐发，方能融会义理，有裨身心。以后日讲，或应朕躬自讲朱注，或解说讲章，仍令讲官照常进讲。尔等会同翰林院掌院学士议奏。”寻复议：“讲官进讲时，皇上或先将《四书》朱注讲解，或先将《通鉴》等书讲解，俾得仰瞻圣学。讲毕，讲官仍照常进讲。”据此则帝于讲官所进讲章，拟于未讲之先，自将讲章向讲官先讲，然后由讲官再订正之，复议未敢任此也，圣祖则可谓好学矣。自后日讲时帝自晰经传之旨极多，皆于进君子退小人，亲贤远佞之意，就圣贤之语有会而发，《东华录》所载极多，不具录。十七年正月，诏举“博学鸿儒”。时三桂尚未称帝，叛众意尚坚，而海内士夫向往之诚，歌颂之盛，已视朝廷之举动而日有加增矣。历年巡幸之事，若行围讲武，巡近畿访民疾苦，巡边，谒陵，亲祀明陵，亲禾劝耕，每奉太皇太后以行，所至亦以讲官从，进讲不辍。其时关外勤朴之风未改，所经过无累于民，《实录》累书其所幸，若士民之游历无异也。时西南战事方急，中原及畿辅，已晏然向治如此。然都城北邻蒙古察哈尔部，自太宗征服以后，林丹汗走死，其子额哲来降，得其传国玺，念系元世祖嫡裔，封为亲王，仍冠内蒙四十九旗之上。传至布尔尼，当康熙十四年，征其兵助讨藩变，不至，旋煽奈曼等部同叛。以多铎孙信郡王鄂札为抚远大将军，图海为副，讨之，六阅月而平。《史稿·图海传》：“讨布尔尼时，禁旅多调发，图海请籍八旗家奴骁健者率以行，在路骚掠一不问，至下令曰：‘察哈尔，元裔，多珍宝，破之富且倍。’于是士卒奋勇，无不一当百，战于达禄，布尔尼设伏山谷，别以三千人来拒，既战伏发，土默特兵挫，图海分兵迎击，敌以四百骑继进，力战覆其众。布尔尼乃悉众出，用火攻，图海令严阵待，连击大破之，招抚人户一千三百余，布尔尼以三十骑遁。科尔沁额驸沙津追斩之，察哈尔平。”据此则滇乱年余时，又对察哈尔用兵，除调不附察之蒙旗赴讨外，官军主力，乃八旗家奴，则旗下正兵已尽发，可见南方军事之棘。但所谓家奴，即属包衣下人物，诱以利即成劲旅，又可见八旗风气之悍劲。考《图海传》此文，旧史馆传所无，出李元度《先正事略》，李想自有本，今未能详矣。


  主撤藩者，亲贵中无人，重臣若图海，亦力持以为不可，莫洛等言之而圣祖用之，是庙谟先定，非群策也。统兵大将则皆亲贵，然一蹉跌即召回，无始终其事者，则运用在一心，非倚办于一二大将也。赞撤藩而出预军事者，仅一莫洛，早为叛将所戕。明珠辈幸而言中，以此徼后来之宠。其时非有主持之力，圣祖随材器使，疆臣中得李之芳能捍闽浙之患，蔡毓荣能收云南会师之功。武臣中得西陲数将，张勇及王进宝、赵良栋能与中原之师夹击收效。是皆因事见材，非先倚此数人而举其事。圣祖之平三藩，为奠定国基之第一事，少年智勇，确为事实。又能功成不自骄满，力辞尊号，惟务讲学，开一代醇厚之风，较之明万历以来不郊、不庙、不朝，而边将小小捕斩之功，无岁不宣捷颁赏，君臣以功伐自欺，以进号蒙赏，糜费国财，互相愚滥，其气象何啻天壤之隔也！


  鸿博开科，正在滇变未平之日，而其时文运大昌，得才之盛，至今尚为美谈，非特当时若不知西南之未靖，即后之论世者，亦若置三藩为又一时事，而以己未词科为清代一太平盛事。今为提出以时事相比论之，且应知己未词科，纯为圣祖定天下之大计，与乾隆丙辰之词科，名同而其实大异，此论清事之一要点也。康熙十八年三月朔，试荐举博儒之士一百五十四人于体仁阁，先赐宴，后给卷，颁题《璇玑玉衡赋》，省耕二十韵。读卷官派大学士李霨、杜立德、冯溥，掌院学士叶方霭，凡四人。取中一等二十名，二等三十名，俱入翰林，先已有官者授侍读、侍讲，曾中进士者授编修，布衣生员以上授检讨，俱令纂修《明史》。其中理学、政治、考据、词章、品行、事功，多有笼罩一代者。而其誓死不就试者为尤高，至更能有高名而不被荐，尤为绝特，若顾炎武是矣。是时高才博学之彦多未忘明，朝廷以大科罗致遗老，于盛名之士，无不揽取，其能荐士者，虽杂流卑官，亦许呈荐。主事、内阁中书、庶吉士，犹为清班；若兵马司指挥刘振基之荐张鸿烈，督捕理事张永琪荐吴元龙。至到京而不入试者，亦授职放归，若杜越、傅山诸人。入试而故不完卷，亦予入等，若严绳孙之仅作一诗是也。盖皆循名求士，大半非士之有求于朝廷。后来丙辰再举大科，入试百九十三人，取一等五人，二等十人；补试二十六人，取一等一人，二等三人，试至两场。二等授职，贡、监只得庶吉士，逾年散馆，有改主事、知县者，而士以为至荣，且得士亦远不及己未之品学。部驳三品以下所荐，不准与试，皆以资格困之，是士有求朝廷矣。故康熙之制科，在销兵有望之时，正以此网罗遗贤，与天下士共天位，消海内漠视新朝之意，取士民之秀杰者以作兴之，不敢言利禄之途，足以奔走一世也。此事宜与平三藩之时代参观，弥见圣祖作用。


  


  第三节　取台湾


  三藩既平，国势已振，而郑氏犹踞台湾。东南滨海之地，禁民勿居，又禁出海之民，以为坚壁清野之计。仍时时有海警。八旗劲旅不习风涛，于此无能为役。自三藩既平，满人思以功名自奋者，自然乘时会而生。台湾在卧榻之侧，然惟汉人能图之。成大功者姚启圣、施琅二人，而世皆传姚之功为施所掩。《国史》所纪，颇与私家所传不尽合。而台湾之历史，以前多不明了，兹悉约为辨正焉。


  古书无台湾之名，而其地距福建之泉州绝近，岂得古沿海之人一无闻见？近柯先生劭忞著《新元史》，于《外国·琉求传》后系论曰：“琉求，今之台湾。今之琉求，至明始与中国通，或乃妄传为一，误莫甚矣。”此说极是。史书中琉求有传，惟《隋书》、《宋史》及《元史》。《隋书》云：“琉求国居海岛之中，当建安郡东，水行五日而至。”隋建安郡，当今兴、泉、漳、汀滨海诸郡地。又云：“大业元年，海师何蛮等，每春、秋二时，天清风静，东望依希似有烟雾之气，亦不知几千里。三年，炀帝令羽骑尉朱宽入海求访异俗，何蛮言之，遂与蛮俱往，到琉求国，言不相通，掠一人而返。明年又往，抚慰不从，取其布甲而还。”《宋史》：“淳熙间，琉求人猝至泉州水澳、围头等村杀掠，人闭户则免。”《元史》：“琉求在南海之东，漳、泉、兴、福四州界内，澎湖诸岛与琉求相对，亦素不通。天气清明时，望之隐约若烟若雾，其远不知几千里也。西、南、北岸皆水，至澎湖渐低。近琉求则谓之落漈。漈者，水趋下而不回也。凡西岸渔舟到澎湖以下，遇飓风发作，飘流落漈，回者百一。琉求在外夷，最小而险者也。世祖至元末，遣使杨祥、阮鉴等往宣抚，以二十九年三月二十九日自汀路尾屿舟行，至是日巳时，海洋中正东望见有山长而低者，约去五十里，祥称是琉求国，鉴称不知的否。祥乘小舟至低山下，以人众不亲上岸，令军官刘闰等二百余人以小舟十一艘载军器，领三屿人陈辉者登岸，岸上人众，不晓三屿人语，为其杀死者三人，遂还。四月二日至澎湖。”


  据诸史所言，地望距泉、汀极近。自汀属海屿往，且不过一日可达，部署登岸，被抗而还，抵澎湖计亦不过一两日程，其为台湾地无疑。至明洪武初所诏谕之琉球，则俨然旧国，与元以前所记无文字、无年岁、无疆理、无官属者，文野迥异。国有三王，曰中山，曰山南，曰山北，皆以尚为姓，而中山最强。洪武五年正月，命行人杨载以即位建元诏去其国，自是随使入朝贡，奉笺表无虚岁。三王迭来，且请子弟入国学。其距中国道里，据《清通典》，自福州五虎门出海，历程一千七百里至其国。据《琉球国志略》，康熙五十八年遣使测量，琉球偏东五十四度，距福州八度三十分，推算径直海面一千七百里，船行则福州至姑米山四十更，计二千四百里；回五十更，计三千里云。与五日程之说大异，故曰《新元史》之说确也。《清一统志》尚以历史之琉求为明以来之琉球，其叙台湾，莫详于《国史·施琅传》，琅疏言：“明季设澎水标于金门，出汛至澎湖而止。台湾原属化外，土番杂处，未入版图，然其时中国之民，潜往生聚于其间，已不下万人。郑芝龙为海寇时，以为巢穴。及崇祯元年，郑芝龙就抚，借与红毛为互市之所，红毛遂联结土番，招纳内地民，成一海外之国，渐作边患。至顺治十八年，海逆郑成功攻破之，盘踞其地。”据此，则台湾原为郑氏巢穴，特距其地于土番之中，未有建置之规划。至芝龙就抚于明，乃以台借红毛，为互市所，则亦若澳门之于葡萄牙，本以为好而相假，非红毛以力取之也。红毛为其时西洋人之通称，实为荷兰国人。红毛经营三十余年，乃成一海外之国，成功乃以兵力逐久假不归之荷兰，又传子至孙，奉明正朔者二十余年。是则开辟台湾者始终为郑氏。姚启圣为清代平台首功。诸家记启圣事，谓生于郑芝龙起事之岁，至年六十而台湾郑氏亡，启圣亦卒，以为天特生启圣与台湾相终始。启圣生明天启四年甲子，芝龙入台即在是年，至崇祯元年即让与红毛而身就抚，是据台不过四年，且无海外立国之计，一招即受抚，其不重视台可知也。此既名为台湾以后之历史也。


  姚启圣人奇事奇，轻侠豪纵，为路人可以杀人报仇，恤人患难，可以不自顾其身命，以犯法亡入旗。在明末本为浙江会稽籍诸生，入旗后中康熙二年旗籍第一名举人，出为县令，多奇特之行。康亲王杰书统兵讨耿精忠，启圣从立功，洊升至福建布政使，寻擢总督。台湾郑经，即成功子，闽乱以来，屡侵略福建沿海郡邑，其将刘国轩尤能军。启圣御之，连复所侵地，遂以收全台为己任，开修来馆以纳降，不惜金钱重贿，多行反间，以携其党。不终岁，将士降者二万余人。又请前被裁之水师提督施琅，以百口保其复任。施琅者，泉州晋江人，雄杰习于海，故隶芝龙部。芝龙降于贝勒博洛，琅族叔福从之；琅从成功招，留为明用。既而与成功不相得，遁归福所。琅父大宣及弟显，俱为成功所杀。琅既归新朝，久之无所遇，归居泉州。顺治十一年十二月，朝命郑亲王世子济度为定远大将军征成功，入泉州，拔琅从军。十二年，成功攻福州，琅击却有功，授同安副将，进总兵。康熙元年，擢水师提督。时成功已死，子经统其众。琅累战有功，加右都督，授靖海将军。康熙七年，密陈郑氏克取状，而部议难之，且以为疑，遂裁水师提督，召琅入为内大臣，隶镶黄旗将军。十六年，复水师提督，启圣累保琅，未用。二十年，郑经又死，子克塽幼。内阁学士李光地亦奏保琅，乃复任琅为水师提督焉。


  先是，郑氏已屡败，尽弃闽省海边地，并海坛、金门、厦门等群岛。郑氏之众，悉归台湾。旗军在闽无所用，启圣使客说耿精忠自请入朝，亦劝康亲王杰书请班师，悉其供亿之费，从事平台。时郑克塽袭称延平王，而事皆取决于其下刘国轩、冯锡范。琅以国轩最悍，时方守澎湖，计一战破之，则台湾可不战下。遂以二十二年六月攻澎湖，力战克之，国轩遁归台湾，克塽及锡范等果震慑乞降。琅以八月率师入台受降，克塽及国轩、锡范以下皆出降。琅由海道专奏捷，而启圣则驰驿入奏，迟琅奏二十日而达。圣祖得捷音甚喜，立封琅靖海侯。启圣以积年经画之劳，赏竟弗及。会启圣又奏言“庙谟天定，微臣无力”，圣祖益疑其有怨望意，未几启圣以疽发背卒。卒后，尚论之士多有为启圣鸣不平者，因于琅有贬辞。其实为国立功，琅与启圣所见自同，惟其奏捷取巧，受爵不让，有攘功之迹，掠赏之情，亦可议者。其论台湾之善后，朝议主迁民弃地不设守。李光地为泉州产，于此役颇自谓有所参预，圣祖亦以其晓事，询问之。光地尤主张招红毛畀以其地，此见光地自撰《语录》及《年谱》，圣祖不纳。琅疏争其事，略言：“顺治十八年，郑成功攻红毛破之，踞台湾地，窥伺南北，侵犯江、浙，传及其孙克塽，积数十年。一旦畏天威，怀圣德，纳土归命，以未辟之方舆，资东南之保障，永绝海邦祸患，人力所能致之。若弃其地，迁其人，以有限之船渡无限之民，非数年难以报竣。倘渡载不尽，窜匿山谷，所谓借寇兵而赍盗粮也。且此地原为红毛所有，时在垂涎，乘隙复踞，必窃窥内地，重以夹板船之精坚，海外无敌，沿海诸省，断难晏然。至时复勒师远征，恐未易见效。如仅守澎湖，则孤悬狂洋之中，土地单薄，远隔金门、厦门，出足不受制于彼，而能一朝居哉！部臣苏拜、抚臣金[image: img21]等，以未履其地，莫敢担承。臣伏思海氛既靖，汰内地溢设之官兵，分防两处，台湾设总兵一、水师副将一、陆营参将二、兵八千，澎湖设水师副将一、兵二千。初无添兵增饷之费，已足固守。其总、副、参、游等官，定以二三年转升内地，谁不勉力竭忠！其地正赋杂粮，暂行蠲免。现在一万之兵，仍给全饷，即不尽资内地转输。盖筹天下形势，必期万全。台湾虽在外岛，实关四省要害，无论耕种犹资兵食，固当议留。即荒壤必借内地挽运，而欲其不为红毛，亦断不可弃。弃之必酿成大祸，留之诚永固边隅。事关封疆重大，伏祈乾断施行。”疏入，下议政王大臣等议，仍未决。总督启圣从琅议。上召询廷臣，大学士李霨是琅；寻侍郎苏拜亦请从琅，与启圣同议，请设总兵等官及水陆兵，并设三县、一府、一巡道。上允行。盖成琅之美者启圣也，琅实负启圣，启圣何尝忌琅。其卒于是年，亦寿数适然耳；必谓愤郁致死，不浅之乎论启圣哉！琅又疏言：“克塽纳土归诚，应携族属，刘国轩、冯锡范应携家口，同明裔朱恒《小腆纪传》作鲁世子桓。等俱令赴京。其武职官一千六百有奇，文职官四百有奇，应候部议。降兵四万余人，或入伍，或归农。”诏授克塽公衔，国轩、锡范伯衔，俱隶上三旗；其余职官及朱恒等，命于附近各省安插垦荒。旋授国轩天津总兵。终清之世，郑氏之后及国轩、锡范皆以世袭佐领辖其所属，至清亡乃止。


  


  第四节　治　河


  河患恒在大乱之后，兵事正殷，无能顾及此事也。清兴，治河有名者，世祖时即用杨方兴、朱之锡二人，先后为总河。其时无所谓科学，方法皆得之工人之经验。其为治河名臣者，第一系廉洁，第二即勤恳。廉洁则所费国帑，悉数到工；勤恳则视工事为身事，可以弭河患者无不留心，除力所不及外，不至以玩忽肇祸。有此二者，其收效恒在徒讲科学者之上，盖虽精科学，仍当以廉洁、勤恳为运用科学之根本也。方兴、之锡皆足以当之。顺治元年五月，摄政王兵始入京。六月，遣王鳌永招抚山东、河南。七月即命方兴总督河道。十四年乞休还京师，所居仅蔽风雨，布衣蔬食，四壁萧然。代者即之锡，亦任十年，至康熙五年卒官。时总督朱昌祚奏之锡遗绩言：“之锡治河十载，绸缪旱潦，则尽瘁昕宵；疏浚堤渠，则驰驱南北。受事之初，河库储银十余万，频年撙节，见今财库四十六万有奇。及至积劳撄疾，以河事孔亟，不敢请告，北往临清，南至邳、宿，夙病日增，遂以不起。”此皆述其实，非溢美也。徐、兖、淮、扬间颂之锡惠政，相传死为河神。乾隆时，高宗巡视河工，顺民意封“佑安助顺永宁侯”神号，春、秋祠祭，民称之曰朱大王云。后数年乃得名河臣靳辅。辅任总河在康熙十六年，时吴三桂叛，诸藩、诸降将响应，兵事极棘，河道不治，先后溃决，淮、黄交病，水浸淫四出，下河七州县淹为大泽，淮水全入运河，清口涸为陆地。十六年略有转机，中原已无动摇之象，而辅以先任皖抚，帝奖其实心任事，急欲治河，遂授为河道总督。辅到官，即周度形势，博采舆论，为八疏同日上之。议疏下流，治上流，塞黄、淮各处决口，规画甚备。又议经费所出，计需银二百十四万八千有奇，应令直隶、江南、浙江、山东、江西、湖北各州县借征康熙二十年田赋十之一，工成后由淮、扬被水田亩涸出收获及运河通行经过商货征税补还。又议裁并冗员，明定职守，严河工处分，讳决如讳盗例。又议官吏工成优叙。复议工竣后守堤兵役。期二百日毕工，日用夫十二万三千有奇。当时工料之贱如此。而廷议以军兴难其事，谓募夫太多虑扰民。帝命辅熟筹，乃宽其期限为四百日，运土改用车驮，募夫可减至四之一。廷议允行。于是治河始有彻底之计划。十八年，如期工竟，急谋增赋，议淮、扬已渐有涸出地亩，除丈量还民外，余田可行屯田法。时论以为有碍民业，乃不直辅，而所修之工亦有小决处，河水亦未尽复故道，辅自请处分。部议当夺官。帝命辅戴罪督修。部又以决口议令辅赔修，帝以赔修非辅所能任，不允。此皆帝之能用才，不听有司以文法困之也。既而议者谓：“下河被水，辅乃筑堤堵水不使下，何不就下河浚使出海，而反蓄水于高处，既徒拂就下之性，又以下河所涸地，规屯田之利以病民。”劾辅甚厉。劾之者皆正人，若于成龙、汤斌皆是。帝询淮、扬仕京朝者，侍读乔莱等亦右成龙。而辅坚持堵筑，谓下河不可浚使出海。帝意不能不从众议，令侍郎孙在丰董浚口之役，发帑二十万专任之，总河仍任辅。辅言：“下河形如釜底，近海转高，浚之水不能出，徒令海水倒灌为患。”持之甚坚。言官劾辅请加罪，至比之舜之殛鲧，又言屯田累民，并及其幕客陈潢，罪状无所不至。御史郭琇既劾辅，同时劾大学士明珠，直声震天下。而劾明珠疏亦及辅，以故辅之功罪，时论颇不定，至今纪载中尚然。帝谕廷臣：“辅挑河筑堤，漕运无误，不可谓无功。屯田事亦难逃罪。近论其过者甚多，人穷则呼天，辅不陈辩朕前，复何所控告耶？”时在康熙二十七年三月，帝御乾清门，召辅与成龙、琇等廷辩，辅、成龙于筑堤浚口各持所见不相下，琇独言辅屯田害民。辅引咎，遂坐罢，诸右辅者并降谪有差，陈潢亦坐谴。


  清初治河，必兼治运。元、明以来，建都在北，而粮从南来，运道独恃一水。运河绝黄河而北，故治河必先顾运，视今海陆皆有轮轨为交通情形迥异，故瞻顾尤多。辅既治河，又以漕运向有河运一节，盖清口而上，漕艘行黄河中有百八十里，乃再入运。辅以避风涛之险，自骆马湖凿渠，历宿迁、桃源，至清河仲家庄出口，名曰中河。对清口仅行黄河数里，即入中河，直达张庄入运。此与明初陈瑄凿清江浦导水由管家湖入鸭陈口达淮谓之清口者，为淮南北两大功。当筑堤、浚口两论未定以前，先有此通漕成绩，故不获罪。后在丰浚口功卒不就，成龙等亦皆认主张之非。三十年，帝复思起用辅，而辅以老辞矣。帝于三藩平后，即亲视河南巡。二十三年、二十八年两次南巡，皆阅河，益奖谕辅。及是，帝言：“朕听政后，以三藩及河务、漕运为三大事，书宫中柱上，至今尚存。”河务不得人，必误漕运，及辅未甚老而用之，亦得纡数年之虑。仍命为总河，辅辞，疏请前此缮治所未竟者数事并疏请复陈潢官，并起用前坐累同贬之熊一潇、达奇纳、赵吉士三人。旋卒，赐祭葬，谥文襄。帝之治河，谓能一劳永逸，非也，然爱惜人材，曲尽众论，有疑义则身临决之，一时理想之说，朝野沸腾，未尝荧听而轻罪争执之人，兢兢业业于武功告成之后，在帝尚为盛年，而持重有为若是，可谓有道之气象矣。陈潢者，杭州才士，辅过邯郸吕祖祠，见题壁诗署潢名，异之，踪迹得潢，礼之入幕，辅所建白，多自潢发之。帝首次南巡阅河，问辅必有通今博古之人为佐，以潢对。后辅疏言潢佐治十年劳，授潢佥事道衔。郭琇劾辅连及潢，逮至京卒。后以辅疏请复其官。生平言河务，有友人张霭生次而述之，为《治河述言》十二篇。圣祖为阅河而始巡幸，亦与高宗之侈游观劳供顿者有不同焉。


  


  第五节　绥服蒙古


  内蒙四十九旗，早服清。漠北三汗，犹以前代帝族自居，其预朝觐会盟之事，在康熙中叶以前，间以例贡邀赏，略如前代中外对抗意。圣祖不轻启边衅，亦未有相图意也。三汗者，元顺帝后达延车臣汗为蒙古退出塞外后中兴之汗，自漠北入居漠南，盖明初摈蒙古于漠北，至是乃复近塞。有子十人，其四入漠南，子孙占内蒙四十九旗之大半。第八子格埒森札留故土，号所部曰喀尔喀，析众万余为七旗，授子七人领之，分左右翼。长子阿什海之后长右翼，所部尊之曰札萨克图汗。第四子诺诺和长左翼，其后尊为土谢图汗。又有第五子阿敏都喇勒后，尊为车臣汗，地在瀚海以北，汉、唐兵力盛时所不能有，为元都和林所在，古北匈奴之王庭也。左翼复有诺诺和之第四子图蒙肯，以尊奉黄教为西藏达赖喇嘛所喜，令所部奉之视三汗，是为中路赛因诺部。康熙时尚未定袭号，喀尔喀尚只有三汗，而实分为四部。太宗崇德初，以察哈尔平，漠南悉定，遣使宣捷于喀尔喀。喀尔喀来聘，厚赉之。旋贡裘、马等物来谢，诏定制岁献白驼一、白马八，曰九白之贡。此亦蒙古以土物邀赏于中国之惯例，不足言内向也。顺治间，掠内蒙巴林部，中朝责之，令归所掠人畜，不奉诏。历十年始请盟，诏赐盟宗人府，羁糜而已。喀尔喀西邻厄鲁特蒙古，乃明之所谓瓦喇。瓦喇时称卫拉特，分四部：曰准噶尔，曰杜尔伯特，曰土尔扈特，曰和硕特。准噶尔踞伊犁，势张甚。康熙中，其酋长噶尔丹自立为准噶尔汗，袭取青海和硕特部，兼有四卫拉特，复南摧回部城郭诸国尽之，转而北，思并喀尔喀。会喀尔喀左翼土谢图汗攻右翼札萨克图汗，杀汗而夺其妾，三部内哄，中朝方遣使偕达赖喇嘛之使为之和解，而噶尔丹亦使其弟入喀尔喀，故激土谢图汗之怒，汗执杀之，噶尔丹遂借词报复，喀尔喀又不设备。二十七年夏，噶尔丹突袭土谢图汗，汗名察珲多尔济，拒战大败。时中朝遣使赴俄罗斯勘界，路经外蒙，喀尔喀乞援，因扬言中国有专使来助己。噶尔丹亦具书来，使臣以好语两释之。噶尔丹知中朝无干涉意也，进兵益急，遍躏三汗地，诸部皆奔溃，谋所向，请决于所奉大喇嘛。大喇嘛时为土谢图汗察珲多尔济之弟，其名号谓之哲布尊丹巴呼图克图。呼图克图者，活佛之弟子，亦崇拜为佛者也。诸部意将近投俄罗斯，呼图克图言：“俄不奉佛，俗尚、言语、服色皆相距远，莫若全部内徙，可邀万年之福。”众从之，于是七旗举族款塞内附，帝命尚书阿喇尼等迭发归化城及独石、张家二口仓储，并赐茶、布、牲畜十余万以赡之，使借牧科尔沁地。


  是时外蒙内向，为清收抚藩属之一大关键，若失之毫厘，折入俄国，北徼全局皆变，喀尔喀既去，必为俄国借取厄鲁特之先机，后来所定新疆天山南北两路，恐亦尽改其形势矣。故清于哲布尊丹巴呼图克图尊礼甚至，非宗教之关系，乃政治得其裨益甚大也。雍正元年正月丙申，上亲吊哲布尊丹巴呼图克图，遣使护其丧归。《东华录》叙其事云：“先是理藩院奏：‘泽卜尊丹巴胡土克图，原系法教内之第一人，数世行善，垂九十年，当噶尔丹叛乱时，身率七旗之喀尔喀等来归，最为有功。伊系喀尔喀汗之子，土谢图汗之弟，遭逢圣朝，迭蒙殊遇，前年圣祖仁皇帝面谕之曰：“癸卯年朕寿七十，尔寿九十，大庆之年，尔必前来，断勿食言。”胡土克图领旨而回。今虽年迈衰病，遵旨来京，谒见梓宫，志愿已遂，泊然示寂。请照达赖喇嘛、班禅额尔德尼之例，给赐名号印册，以示优典。’得旨俞允，命给与名号印册。既而上且临吊，喀尔喀土谢图汗等以停止往吊奏谢，谕：‘胡土克图极蒙皇考轸念，礼遇加隆，皇考升遐系甲午日，今胡土克图圆寂亦系甲午日，佛果圣因，证明不昧。胡土克图非寻常僧人比，朕躬亲往，悬帕供茶，以尽朕心，将此旨传与喀尔喀汗王驸马及胡土克图徒属知之。’至是理藩院以移送泽卜尊丹巴胡土克图龛座，请派大臣官员护送前往，上特命敦郡王允[image: img22]、世子弘晟赍赐印册奠仪，又命散秩大臣尚崇廙等护送胡土克图龛座前行，所过蒙古地方，毋得任意需索。”


  《蒙古游牧记》引松筠《绥服纪略图诗注》：“康熙二十七年，喀尔喀众议就近投入俄罗斯，因请决于哲布尊丹巴呼图克图，呼图克图曰：‘俄罗斯素不奉佛，俗尚不同我辈，异言异服，殊非久安之计，莫若全部内徙，投诚大皇帝，可邀万年之福。’众欣然罗拜，议遂决。余在库伦时，有头等台吉格齐多尔济者，乃额驸敦多布多尔济之孙，年近八十，广记故实，此事乃其所述云。”


  据以上所述，外蒙内向，由于哲布尊丹巴喇嘛。额驸敦多布多尔济，即为噶尔丹所败来归之土谢图汗察珲多尔济之孙袭汗爵者，尚圣祖第六女固伦恪靖公主，以此由郡王进亲王。格齐多尔济当松筠办事库伦时，年近八十，松筠住库伦，在乾隆五十年至五十五年，上距雍正元年约七十年，童时固犹及见大喇嘛，且为其近属从高叔祖，所传确也。又与世宗谕文吻合，足为清抚外蒙之实在缘起，然非有平三藩、取台湾之威信在前，及勤政安民之太平景象在目，固亦不足徕此远人也。


  帝既受喀尔喀降，噶尔丹亦遣使来贡，诉土谢图汗杀其弟，衅由彼启，上为责土谢图汗而敕反其侵地。噶尔丹既兼有回部、青海、漠北，驱蹇不奉命，要求执送土谢图汗及哲布尊丹巴呼图克图，乃罢兵西返，帝不许。达赖喇嘛以奉中朝命，遣使往谕噶尔丹，为喀尔喀讲好。达赖使来，亦传达赖意，执送其仇土谢图汗及哲布尊丹巴，可以图成，且由己保其安全，帝亦不允。往复甚久，至二十九年五月，噶尔丹以追喀尔喀为名，选锐东犯，清廷所遣尚书阿喇尼以蒙古兵御之，令喀尔喀众居前，又为所败，遂乘胜入内蒙地。六月，帝下诏亲征，命兄裕亲王福全为抚远大将军，皇长子胤禔副之，领左翼出古北口；弟恭亲王常宁领右翼，为安北大将军，出喜峰口。右翼遇敌乌珠穆沁部地，地在古北口东北九打余里，战不利，敌遂越乌珠穆沁而南，至乌兰布通，距京师止七百里，与左翼遇，敌以万驼缚足卧地，背负箱垛，蒙以湿毡为障，士卒于垛隙发火铳，谓之驼城。清军隔河以炮击，驼多毙，阵断为二，步骑争先陷阵，遂破其垒，敌遁而帝舅内大臣佟国纲亦战殁，帝于先数日亦因病回銮。噶尔丹又遣西藏济隆胡土克图来乞和，帝所遣康亲王杰书出归化城截敌归路者，因其乞和，奉裕亲王檄不复邀击。明年，帝出塞，至多伦泊，受喀尔喀各汗各台吉朝，编审旗分，与内蒙四十九旗同列。亲谕喀尔喀左右两翼释憾，特封前被土谢图汗所杀札萨克图汗沙喇之亲弟策旺札布为和硕亲王，代领部众，仍袭汗号，以慰安之，即免土谢图汗擅杀之罪，使归于好。三十一年，立火器营，以用兵征噶尔丹，惟大炮能制胜也。噶尔丹又奏请不敢复乞致土谢图汗，惟哲布尊丹巴为达赖喇嘛弟子，乞送达赖所，达赖使人助之请，帝皆不许。时达赖第五世实已死，其第巴喇嘛所置之行政官。名桑结者，秘不发丧，矫达赖之命行事，与噶尔丹相比昵。噶尔丹阳恭顺中朝，与达赖请上尊号，既却之，又屡书索仇人，阴遣使令内蒙各部叛归己，内蒙以闻。帝以二十九年之役未得志，密令内蒙诸部伪许内应以诱之。三十四年，噶尔丹果南掠，临漠南，久踞不去。三十五年正月，帝复下诏亲征。二月启行，帝率禁旅由独石口出中路，以黑龙江将军萨布素率东三省兵出东路遏其冲，归化城将军费扬古、即世祖董鄂妃之弟。甘肃提督孙思克明王化贞部下叛将孙得功之子。率陕、甘兵出宁夏西路邀其归。噶尔丹畏中国火器，乞援于俄罗斯。俄新与中国定界约和，不许。中路军逼敌境，东路军未至，西路军亦言敌尽焚草地，迂道秣马，粮运又阻雨，士马馁困，乞上援军以待。大臣有请回銮者，帝怒不从，疾趋克鲁伦河，遣使告噶尔丹驾至。噶尔丹不信，登山望见黄幄龙纛，环以幔城，又外为网城，军容山立，大惊拔营宵遁。翌日，大军至河，北岸已无一帐，渡河追之，不及。命内大臣明珠尽运中路粮以济西师，西师已入土谢图汗部地，抵土拉河上之昭莫多。译言谓多树之地。噶尔丹谓精锐毕集御营，西师来者必较易与，费扬古亦以羸师诱之，设伏于林木中，孙思克先以绿旗兵据高阜与战，敌仰攻甚久，伏兵起，敌败溃，乘夜追之，至天明收军，斩降数千，获驼、马、牛、羊、庐帐、器械无算，噶尔丹妻阿努战死，噶尔丹以数骑遁，帝亲撰铭勒察罕拖诺山及昭莫多之山而还。


  噶尔丹之为准噶尔汗也，继其兄僧格之位。僧格子策妄阿喇布坦及索诺木喇布坦。噶尔丹夺策妄阿喇布坦之妻，又杀其弟索诺木喇布坦，从《东华录》，与《圣武记》不同。策妄阿喇布坦因率兵五千而逃。后噶尔丹往乌兰布通，策妄阿喇布坦尽收噶尔丹之妻子人民而去，遂居回部土鲁番地。康熙三十年，遣侍读学士达虎赍敕由嘉峪关往土鲁番颁赏。明年九月，又奉旨差员外郎马迪往，至哈密，为噶尔丹遣属下戕杀。噶尔丹留外蒙久，日思内犯，策妄阿喇布坦潜收准噶尔故地。噶尔丹当袭杀马迪之后，尚有具奏，言：“前为泽卜尊丹巴、土谢图汗陈奏三言，乞以一言为定。初意即欲仰请宏仁，发回七旗于故土，因地方既远，粮食不足，且未归之前，凡所留辎重，俱被策妄阿喇布坦劫去，诸物无存。今惟恃达赖喇嘛之恩，得以安集。谨将从前迟久之处，遣使陈奏，请敕裁断。”云云。当是时，噶尔丹尚以索畀仇人为言，而其故地为策妄阿喇布坦所劫，亦明知朝廷一再通使，无可隐讳，转以此为所以不能遽离外蒙之故，要亦情见势绌矣。达虎之往，据谕文谓：“闻彼叔侄不睦，故遣达虎往问其故，策妄阿喇布坦请朕加恩，故遣马迪复往颁赐。”盖圣祖侦敌甚悉，早有仇噶尔丹之人与清廷通使往来，因知准部之根本。又噶尔丹之伎俩，亦经尝试，积年筹计，固知亲征一举，先声即足以夺之。大臣犹以妇人女子之见，劝沮不前，其智固出人君下矣。噶尔丹既怯于禁旅，犹冀逞志于偏师，而费扬古、孙思克俱能不负阃寄，一战而胜，此则命将之不谬，噶尔丹已无施展之余地。嗣是回部迭来输诚，欲复其被夺之地，请与策妄阿喇布坦合谋擒噶尔丹。噶尔丹亦遣使乞降，窥觇朝旨，帝限以七十日，过此即进兵。三十六年正月，已逾七十日，再诏亲征，哈密已执噶尔丹之子来献。二月启行，启行之日，哈密又擒戕害使臣马迪之凶手来献。噶尔丹所部厄鲁特亦先后来降，益知噶尔丹困极，掘草根为食，虽然终不自归，其倔强不屈如此。而帝之胜算在握，则固绝无疑义。四月，至狼居胥山，方命回銮，费扬古奏：“厄鲁特丹济拉等来告，闰三月十九日，噶尔丹至阿察阿穆塔台地方，饮药自尽，以其尸及其女钟齐海共率三百户来归。”帝复勒铭于狼居胥山而还，朔漠平。至京师，御门受贺，始用古太学告成礼，盖有志于文治武功，并降三代，亦不自满假之道也。而喀尔喀尽复其故牧地，且摈卫拉特于阿尔泰山之外，渐开唐努乌梁海及科布多之境，于三汗所部以外，于此时则为瓯脱地焉。匈奴自古天骄，元时入居中国则有之，令其诚服内向，前无有也。策妄阿喇布坦绝噶尔丹之归路，乘中国之兵力，而又自恃其险远，尽占准噶尔故土，数十年后，再为中国之边患。


  《圣武记》谓准噶尔汗僧格死，其弟噶尔丹杀僧格长子而自立，其次子策妄那布坦与其父旧臣七人逃居土鲁番。其说微异。僧格与异母兄车臣及卓特巴巴图尔争属产被杀，噶尔丹乃僧格同母弟，已为僧，事达赖喇嘛于唐古特，奉达赖命归辖其众，执车臣戕之。后杀僧格次子，而策妄阿喇布坦居长，因所聘妻与噶尔丹妻阿努为女兄弟，噶尔丹夺之，乃率所部逃土鲁番。又《圣武记》言噶尔丹可敦妃也。阿奴被炮毙于昭莫多之战，称其“颀皙敢战，披铜甲，佩弓矢，骑异兽，似驼非驼，精锐悉隶麾下”。此亦附会小说狼主家风，未必事实。殷化行《西征纪略》叙昭莫多战云“噶尔丹及其妻阿努娘子等皆冒炮矢，舍骑而斗，锋甚锐”云云。则此战阿努实偕，阿努前为策妄阿喇布坦所掠，康熙三十年，达虎之使土鲁番，正奉命通问于策妄阿喇布坦及阿努二人。后阿努归噶尔丹而复死于阵。钟齐海即阿努所生，阿努许嫁其女于其弟噶尔亶多尔济，噶尔亶多尔济自闻于清廷，《东华录》具载之。要之噶尔丹内情，帝得厄鲁特报告甚悉，三驾亲征，乃知彼知己，战必胜攻必克之事。圣祖留心边事，过于朝士大夫，可谓明矣。当时纪载，侈其若何灵异，若何神武，过甚其词，或未可信。


  


  第六节　定西藏


  西藏本名唐古特，亦作土伯特，盖即唐、宋时所谓吐番，元、明始谓之乌斯藏，距印度近，俗喜浮图法，经教至多。元世祖封其高僧八思巴为帝师大宝法王，以领其地。后嗣世袭其号，西藏遂为佛教宗主。明承元旧，其始亦借其教以化俗，尊中国，为行政之便宜而已。中叶以后，所授西天佛子、灌顶国师错居京师，颇亦乱政。然中国封号，为藏僧承袭，朝贡互市，保世职为土司，终明世不为边患，则驭控之本意亦未为有失。其实藏中佛法，在明时已成末路，所持密宗，为吞刀吐火以炫俗，彼土自行宗教改革早在明中叶以前。僧宗喀巴者，生永乐十五年丁酉，由西宁入藏，得道于甘丹寺，年六十二，成化十四年戊戌示寂。初亦红衣习旧教法，既以改革师巫流弊为己任，即会众自黄其衣冠，乃分别旧教为红教，而新教称黄教焉。死时遗嘱二大弟子，世世转生，称“呼毕勒罕”，演大乘教。呼毕勒罕，华言化身也。二弟子：一曰达赖喇嘛，二曰班禅喇嘛。喇嘛华言“无上”。其以二喇嘛传法者，易世互相为师，有所传授也。呼毕勒罕，盖皆死而自知其所往生，常在轮回，本性不昧，弟子辄迎而立之。观清一代喇嘛之史实，则亦可知其为国家之作用矣。达赖一世敦根珠巴本为王子，受宗喀巴衣钵，若如来之舍位出家，法名为罗伦嘉穆错，既得道，仍以教主作人王，为藏众所宗仰。二世以下，分设理事之佐曰“第巴”等，助教之弟子曰“胡土克图”。时当明正德中，名闻中国，谓能知三生事，人称活佛，帝慕愿见之，命中官刘允乘传往迎，阁部、科道交谏不听，珠琲为幡幢，黄金为供具，铸金印，具犒赏，罄竭库储，携盐、茶数十万石，行内江船舶亘二百余里，沿途支官廪驿马，供张将士千余人，所过疲困，往返期以十年，为迎取供养之地。既至藏，达赖避不见，将士怒，胁以威，为其众所败，宝货器械尽失，死伤狼藉。允奔还，戒部下勿言，以空函驰奏，而武宗则已崩矣。世宗既立，旋且奉道而毁佛，世又以喇嘛为有先见。三世锁南嘉穆错《明史》作锁南坚错。由顺义王俺答迎奉至青海，劝其自通中国，时当万历初，中国始知有活佛，于是红教旧封诸法王皆俯首称弟子，改从黄教。诸部数万里，熬茶膜拜，视若天神，诸王徒拥虚位，号令不行，实权在宗门。而河套、青海、蒙古亦守其戒，不为钞暴，西边安枕五十余年，亦佛教之效。清初太宗崇德间，由归服之蒙古居间通使，乌斯藏东界连青海，亦唐古特同族，明为西番地。明末厄鲁特蒙古和硕特部顾实汗以兵吞青海，并及乌斯藏之喀木地。喀木今称西康。达赖居前藏曰卫，而旧袭王位曰藏巴汗者居后藏。时为达赖四世云丹嘉穆错，其第巴复乞兵于青海顾实汗，击藏巴杀之，顾实汗遂以班禅居后藏，而遣长子达延居藏辖其众，号鄂齐尔汗，第六子多尔济佐之，号达赖巴图尔台吉。世祖统一中国，二喇嘛迭来贡献，顺治九年来朝，奏请在归化城或代噶觐见，盖欲帝远迎。下廷臣议，满大臣请无失蒙古心，汉大臣争以为不可，世祖从汉大臣议。十三年，西藏阐化王来贡，询系第巴冒称。阐化王自明初为唐古特国主，为藏巴所破，已隶于藏巴，藏巴又被戕，乃由顾实汗以阐化王给第巴。诏诘第巴罪，时主藏事者实为顾实汗之子鄂齐尔汗。康熙九年，鄂齐尔汗卒，子朋素克嗣，号达赖汗。十三年，吴三桂既叛，谕达赖喇嘛：“若三桂窜藏即擒献。”喇嘛奏称：“若欲征兵，可召青海达赖巴图台吉相援。”达赖巴图台吉即达赖汗也。清廷为传谕滇、蜀备青海兵到供应，而青海兵不赴，达赖反为三桂乞裂土罢兵，圣祖拒之，此达赖在日，政由第巴。自明末召青海兵入戕藏巴而握全藏实权，至是皆喇嘛昏庸，第巴专擅之时代也。二十二年而达赖示寂，以后遂为第巴讳不发丧，称喇嘛名号行事，残喀尔喀，袒噶尔丹，以至噶尔丹就灭。凡朔漠之役，清廷命达赖和解而益决裂，噶尔丹辄挟达赖以要索土谢图汗及哲卜尊丹巴喇嘛，达赖有所奏请，皆不便于事，敕责之。达赖寻奏乞给第巴爵，诏封第巴为唐古特国王。三十五年亲征噶尔丹，俘降众，得第巴奸状，敕责第巴，第巴疏称“达赖喇嘛尚存”，而别令其使尼麻唐呼图克图密奏：“达赖示寂，恐唐古特生变，故隐之，今第六世继体已十五年，乞勿遽宣。”帝遣使往视新达赖喇嘛，严诘第巴罪，第巴具服。帝谕奖达赖汗，达赖汗遣使贺捷，并遣子拉藏内附。未几，达赖汗卒，拉藏嗣。第巴恶拉藏，计毒之不死，拉藏执杀第巴。奏至，敕封拉藏辅教恭顺汗，谕献第巴所立达赖喇嘛。使至，策妄阿喇布坦亦遣人往迎。拉藏两不遣，帝谕近臣：“蒙古奉佛，有达赖喇嘛名，皆皈向之，倘为策妄迎归，则蒙藏皆向彼矣，然拉藏必终执献朝廷也。”既而果执献，而此喇嘛道死。


  策妄阿喇布坦自噶尔丹既死，尽收准噶尔故地，圣祖以其有绝噶尔丹后路功，画阿尔泰山以西予之。策妄乃尽效噶尔丹所为，渐图吞四卫拉特为一，先取土尔扈特阿玉奇汗女，而离间其父子，其子携众万五千户至，没入之，复阻其贡道，禁其入藏熬茶，阿玉奇遂全部投俄罗斯而土尔扈特归策妄矣。杜尔伯特本与准噶尔同族，皆明时也先之后，分牧而为所属。复潜师入藏，袭杀拉藏汗，又并在藏之和硕特部，时在康熙五十六年，而西藏又为准部所据矣。是时乃有达赖喇嘛之真呼毕勒罕发见。当四十五年，拉藏汗之献伪喇嘛而死于道也，藏中复立博克达山之阿旺伊什嘉穆错为达赖喇嘛，而其时里塘有名索诺木达尔札者，生子名罗卜藏噶勒藏嘉穆错，幼而慧，唐古特众及青海诸台吉敬事之。拉藏汗以已执献一达赖，又扶立一达赖，不欲复有达赖出，将杀之，索诺木达尔札襁负走免。青海诸台吉争言拉藏不辨真伪，拉藏挟班禅喇嘛共证其所立之达赖为真，且谓青海诸台吉所共信，请给册印，诏即封之，事在四十九年三月。青海台吉白拉藏辞诬，争不已，清廷乃谕徙罗卜藏噶勒藏嘉穆错置内地，以其父护之，居西宁宗喀巴瘗胞衣地之黄教祖寺。及五十六年，策妄阿喇布坦袭杀拉藏，禁所立之达赖于札克布里庙。明年，事闻，诏西安将军额伦特赴援，侍卫色棱宣谕青海蒙古以兵来会。甫入藏，为准噶尔兵潜出大军之后，截饷道，师遂溃，尽覆焉。于是青海蒙古惮进藏，怂恿罢奉达赖罗卜藏噶勒藏嘉穆错，奏言随地可安禅榻，兴大兵恐扰众，王大臣皆惩前败，不决进兵议。圣祖命皇十四子固山贝子允[image: img23]为抚远大将军，四川巡抚年羹尧为四川总督，仍管巡抚事，旋谕议政大臣等：“新胡必尔汗此从《东华录》，即呼毕勒罕。奏称：‘各处俱有禅床，皆可安设，若为我兴兵，实关系众生。’此或是新胡必尔汗之意，或是青海台吉等密属具奏。傥新胡必尔汗与青海台吉同意，此胡必尔汗不可送往青海；若无此意，必将新胡必尔汗送往，安设禅床，广施法教，令土伯特之众诚心归向，则策零敦多卜策妄所遣将兵入藏之台吉。自畏势逃遁。我师进藏定立法教之后，或留兵一二千暂行看守，或久住，则藏众即我兵，纵策妄、策零发兵前来，彼劳我逸，即可剿灭。今若照众大臣议，惟自守我边，则自西宁至川、滇边内外，皆土番杂居，与藏番俱是一类，藏为彼据，则藏兵即彼兵，边疆土番，亦不能保为我有。尔等所议不合，著另行周详定议具奏。”又谕：“往年用兵三藩，用兵外蒙，皆有不主进兵之亲贵大臣，随时撤回，幸不失机会。兹众喀尔喀及青海等俱服风化，而策妄霸占藏地，毁其寺庙，散其番僧，青海台吉理应奋勇致讨，乃口称维持黄教，却无实心效力之人。策零敦多卜领兵在藏，我兵隔远不能救，伊等步行一年，忍饥带馁，尚能到藏，我兵独不能赴乎？今满、汉大臣咸谓不必进兵。此时不进兵安藏，贼无忌惮，或煽惑沿边番部，将作何处置耶？安藏大兵，决宜前进。”是时已在五十九年正月，既决策，由抚远大将军允[image: img24]遵旨传集青海王、台吉等会议进兵安藏及送新胡必尔汗往藏，皆无异言，覆奏并请封新胡必尔汗。以五十九年二月癸丑，封为“宏法觉众第六世达赖喇嘛”，赐金册印，定派满、汉官兵及青海兵送入藏，内外蒙各部并泽卜尊丹巴胡土克图等亦遣使会送。


  斯时西藏于宗教之信仰则尚甚坚，圣祖以独断安边，恰中肯綮，乘青海之有信心，又和硕特与准噶尔之有仇恨，藏众则喇嘛被禁，法器被迁，亦望新胡毕勒罕如望岁。是时以大军之声威，鼓吹青海之信仰，号召内外蒙及泽卜尊丹巴喇嘛之景从，册印新颁，此真彼赝，情势自定。又发两路兵，以靖逆将军富宁安出北路，由外蒙阿尔泰山；振武将军傅尔丹、征西将军祁里德等出南路，由甘肃边外巴尔库尔即巴里坤。分入准噶尔境。南路兵以本年七月初一日起程，北路兵以六月十六日起程。以护军统领噶尔弼为定西将军，都统延信为平逆将军，率青海及内外蒙、西套蒙古兵护达赖喇嘛行。阿尔泰及巴尔库尔兵攻准部，前进迭有擒斩，策妄不暇救藏。而噶尔弼自四川进拉里，稍有战事，所至第巴、喇嘛纷纷迎降，拉藏遗臣康济鼐从中起而相应。延信自青海进卜克河，策零敦多卜迎战，累败之。抚远大将军领大兵驻西宁边外理入藏诸军饷，奏言：“八月二十三日官兵进藏，探知策零敦多卜等已遁还准部，请撤驻防兵。”盖清军已平藏。执附准部喇嘛百余，斩其渠五人。达赖喇嘛以九月壬申入拉萨圣地坐床，第五辈达赖示寂几四十年，第六辈达赖始定。明年，叙藏人迎降功，封第巴康济鼐、阿尔布隆固山贝子，隆布鼐辅国公，理前藏务；颇罗鼐札萨克一等台吉，理后藏务：皆拉藏时遗臣。藏安而西宁、青海、川、滇之边举安，以宗教为纲领而提挈之，初不甚费兵力，盖处之得其道也。惟准部尚在，西域未平，尚在雍、乾两朝之继述。然在康熙时则为中国所拓之藩篱，较汉、唐盛时已驾而上之，更无论宋、明两代矣。


  


  第七节　移风俗


  入关之初，以兵事为重，其于政务，但期规复明代纪纲，即不至凌乱无序，故以引用明季旧臣为急。旧臣之肯效用，皆后世所定为贰臣，其人风骨自不足言，用其明习故事，而以满洲重臣驱策之，士大夫之风范，未有闻也。世祖朝所任宰相，初年则范文程、宁完我，稍知政体，亦不足开一朝风气。至后来引援用者，若冯铨、金之俊、王永吉、谢升、刘正宗之徒，人材卑下；又如陈名夏、陈之遴辈，稍稍用事，恩礼不终，亦不足甚惜。至傅以渐、吕宫为开国首两科一甲一名进士，用为阁臣，不过以状元宰相歆动汉人，争思入彀，其为公辅之器与否，非所计也。各部院大臣，顺治五年以前，无汉尚书缺。四年以前，都察院止有满人为承政，后始以汉人为左都御史，所用亦多为贰臣。督抚在兵事时，任用亦未如法，皆所谓过渡时代。惟清廷自入关即痛抑苛敛，有献聚敛之议者力斥之，若苏抚土国宝之流是也。故根本不朘民生，不失为开国气象。若云君明臣良，有师济之风，则犹有待。


  圣祖嗣位，初政属在辅臣，未见起色，熊赐履以忤鳌拜意，屡欲谴之，帝即从中保全，至鳌拜败，遂以倾害赐履为罪状之一。赐履虽非醇儒，然知尊重儒术，为圣祖讨论宋儒经说所自始。康熙初为弘文院侍读，上万言书：“请甄别督抚，以民生苦乐为守令之贤否，以守令贪廉为督抚之优劣，而本原之地在朝廷，尤在立纲陈纪用人行政之间。一曰参酌古今，勒为《会典》，则上有道揆，下有法守。一曰修举职业，肃官箴而奋士气。力指当时忧愤者谓之疏狂，任事者目为躁竞，廉静者斥为矫激，端方者诋为迂腐，闻有读书穷理之士则群指为道学，诽笑诋排，欲禁锢其终身而后已。一曰庠序之教，在读书讲学，求圣贤理道之归，不使高明者或泛滥于百家，沉沦于二氏；下之则惟揣摩举业，为弋科名掇富贵之具。一曰明诏内外，一以俭约为尚，自王公以及士庶，凡宫室车马衣服，规定经制，不许逾越。痛陈礼坏俗奢为饥寒之本原，盗贼讼狱凶荒所由起。末言根本尤在皇上，生长深宫，春秋方富，宜慎选左右，熏陶德性，隆师傅之礼，选侍从之贤。讲幄非事虚文，经筵非应故事。考六经之文，监历代之迹，体诸身心，为敷政出治之本。佞幸不置于前，声色不御于侧。非圣之书不读，无益之事不为。内而深宫燕闲，外而大廷广众，微而言动起居，维持此身，防闲此心。主德清明，君身强固，直接二帝三王之心法，自足措斯世于唐虞，又何吏治之不清，民生之不遂？”此疏即为鳌拜所恶，请以妄言罪之，而帝不许，转迁侍读学士。复疏言：“朝政积习未除，国计隐忧可虑。”鳌拜传旨诘问积习、隐忧实事，以无据妄奏沽名议镌级，帝又原之。以迄于鳌拜逮问，复疏举经筵，即擢国史院学士。未几复设内阁，设翰林院，以为掌院学士。举经筵，即用为讲官。


  侍圣祖讲学最亲且久者，莫如李光地。光地天资敏锐，读书析理能入细，御纂诸经皆光地居校理之名，当即光地主其事。故虽有伪道学之间为圣祖所觉，而恩眷仍隆。观光地自撰《语录》，诈亿不信，是其所长，不似学道人浑厚之态。圣祖尊宋学，所纂集经说，乃欲集宋学之成，故徐乾学以藏宋经学家言之富，假手于权相明珠之子性德，刻《通志堂经解》，以供搜采。乾学与性德，溺于词章，能刻《经解》，不能充道学；光地与熊赐履则愿以纂经解、治道学自任。熊、李有师生之谊，李入翰林，熊为教习庶吉士官，且于上前力保之。然以争宠相轧有隙，熊始倚修书，后移其事任于光地，熊甚憾李，李亦深谤熊，二人盖以道学为得君之专业，故人品皆不纯。然上有好者，下必甚焉，天下不敢以佻达之见菲薄道学，而真儒遂得用世，不以迂拙朴僿见摈，则熊、李犹金台之郭隗，当居招致之功，要为人君好尚之标帜耳。熊、李虽皆有伪道学之疵病，然官至极品，以清廉终，李稍任封疆，亦有政绩，究尚自爱其鼎，未尝敢尽逾道学之闲。提倡道学，究能养成士大夫风气，此亦其征验也。今略叙熊、李伪道学之据。


  赐履于康熙十四年由内阁学士超授武英殿大学士，兼刑部尚书。十五年，陕西总督哈占疏报获盗，开复疏防官，下内阁，赐履误票三法司核拟，既检举得旨免究，赐履改草签，欲诿咎同官杜立德，又取原草签嚼而毁之。立德以语索额图，事上闻，吏部议赐履票拟错误，欲诿咎同官杜立德，改写草签，复私取嚼毁，失大臣体，坐夺官归。此为《清史稿》本传文。光地《语录》述此事，穷形尽相，据言赐履既误票，帝诘问，未辨为何人所票也，赐履回阁取误票之本，插入他阁臣票本内，以同官中杜立德较粗疏，故插杜票本中，而易其一本归己，誊写所票签，取其原签嚼毁之。立德审误票之本，非己所曾阅，签上字迹，问代写之中书林麟焻，亦不认，检用过之签条，亦较本数少一条，立德向首相索额图喧争，一满学士觉罗沙麻言：“今日来过早，在南炕倒著，见熊阿里喀达即中堂。检本，口内嚼一签。”索遂与杜同启奏，熊落职回。既回寓江宁，帝犹以经义与相通问，至二十九年再起，而光地已向用矣。


  光地以康熙三十三年督顺天学政，闻母丧，命在任守制，光地乞假九月，回里治丧，御史沈恺曾、杨敬儒交章论劾。上令遵初命，给事中彭鹏复疏论光地十不可留，目为贪位忘亲，排诋尤力。乃下九卿议，命光地解任，在京守制。此亦《清史稿》光地本传文。史馆旧传载鹏疏原文，足使光地置身无地。略言：以三年之通丧，请为九月之给假，于礼则悖，于情则乖，于词则不顺。又言：光地有不可留者十：一则上谕十六章，首敦孝弟。二则太皇太后之丧，圣躬哀瘠。皆斥光地不能体贴则效。三则闻光地哭母甚哀，勉强衡文，必多恍惚。四则闽变时以忠贞闻，今使人疑不孝未必能忠，并议其后而叹其先。五则谈理讲道于平日，为珪为璋，倏忽瓦裂。以上五端尚与他人言略同。其六谓九月大功服，人皆谈言微刺。其七谓生童匿丧，褫革严处，万一犯者诘侍郎衰绖何以在此，何辞以对？其八谓学校之堂曰明伦，以不祥之身俨然而登，奈桥门环视何？其九谓本年正月，上谕诸臣，申礼义廉耻难进易退之意，光地今日，礼乎义乎？进退难易之谓何？悖圣训而失本心。其十谓光地必曰君命何敢辞。古人丧中辞起复，曰金革之变礼不可施于平世，纲目累书以予之。皇上教孝教忠，固辞必无不允，而光地不辞而请假九月。凡此十不可留，贪位忘亲，司文丧行，宜重其罚。疏入，传旨询问，鹏又疏言：“皇上令光地在任守制，或以此试光地耳。光地深文厚貌，道仁道义，言忠言孝，一试诸此，而生平心术品行，若犀燃镜照而无遁形。皇上所以留之之意，臣鹏愚戆不能知，使光地而亦不知，贪恋苟且而姑为此给假九月之请，外以欺人，则为丧心；使光地而早已自知，诡随狡诈而姑为此给假九月之请，内以欺己，则为挟术。夫为人子而甘于丧心，为人臣而敢于挟术，两者均罪，光地必居一焉。以此赴任不可，以此回籍尤不可，盖回籍则母死有知，恨其不诚，当必阴厄，而赴任则士生至性，愤其衔恤，谁甘面从？嗟乎！光地当闻命而绝不一辞，则忍于留矣，皇上即罚其忍，使之在京守制，以动其市朝若挞之羞。光地忘通丧而假易以暂，则安于久矣，皇上即罚其安，使之离任终丧，以为道学败露之耻。臣与光地，家居各郡，然皆闽产也。今若此，人人切齿，桑梓汗颜，伏乞皇上察光地患得患失之情，破光地若去若就之局，不许赴任，不许回籍，《春秋》诛心，如臣所请。万一光地依然督学，则光地得信其术，故哀其辞曰：‘九月且不获命，况三年乎？’而蚩蚩者亦曰：‘是欲终之而不可得也。’下售其术，上受其名，臣鹏实拊膺疾首。前疏光地十不可留，如稍有涉私，是责光地以不孝，而先自蹈于不忠，所以跪听传旨，一一沥鸣，以头抢地，呜咽而不能自已也。”疏入，得前旨，此五月朔日事。至闰五月初四日试翰林官，乃以理学真伪论命题，不可谓非为光地发矣。其后恩遇终始独隆，自缘经传汇纂，深当帝指，非重其道学门面。彭鹏两疏全文，蒋氏《东华录》载之，故旧传亦载，而王《录》删之，未知其故？《史稿》亦不载，或只凭王《录》乎！


  彭鹏第二疏谓上令光地在任守制或以此试光地，此实得圣祖之情。光地子钟伦于此时侍父在任，寄诸叔父书曰：“此月初一日，部覆彭无山参本，奉旨：‘李光地不准回籍，著解任在京守制。’彭前后共两疏。前疏著九卿会议，旨问彭鹏：‘尔与李光地同乡，意欲相为，适所以害之，我留他在任，自有深意，不然，朕岂不晓得三年之丧古今通礼。我所以留李光地之意，恐一说便难以保全。九卿如要我说，我便说；不要我说，我便包容。彭鹏，尔参某欲令其回籍，此正合著他意思，尔此言岂不是奉承他？’于是彭第二本乃有在京守制之语，中间穷极丑詈矣！九卿闻旨有‘要我说不要我说’之语，皆云：‘皇上包容臣子，臣子如何必要皇上洗发出来，还求皇上包容为是。’今旨已下，便只得在京行三月哭奠，朝夕鸣号，以暂泄哀情。杜门省罪，罅隙渐消，乃可相时乞归营葬。在今且当浮游随分，小抗之则大创在睫，所关非特平常也。阿爹此番撄此大故，惨折之余，加以震动，晦冥不测，气体大为衰羸，脾胃不能消纳，腹多痛。侄在此真百身难分，翘首南望，心肝如焚！”此书报当日实状，所谓包容，谓不说破试出假道学耳。不准回籍，解任在京守制，悉如鹏疏所请，岂非深恶此时之光地？后来光地孙重编《光地年谱》，并将此等家书载入，未知何以不讳亲恶竟至于此？全祖望以负友、夺情及外妇之子三事深讥光地，此不能多及，略之。


  熊、李以道学逢君，事未足训，然清世士大夫之风，实自道学挽之，只可云圣祖能尊道学，而世必以光地终始眷遇奉为清代道学之宗师，不但耳食者为此言，识《清儒学案》者亦盛推熊、李，则以其著书立说，尊程、朱，崇正学，辨道统，致力甚勤耳。儒者在野，效用不及在朝之大，明季讲学之风不替，然偶一登朝，则废死戮辱，身罹其祸。清初朝士，若二魏蔚州魏象枢、柏乡魏裔介。亦道学中人，而以道事君，未成风气。《史稿·魏象枢传》：“康熙十一年，母丧终，用大学士冯溥荐，授贵州道御史。入对，退而喜曰：‘圣主在上，太平之业方始，不当以姑且补苴之言进。’乃分疏言：‘王道首教化，满、汉臣僚，宜敦家教。督抚任最重，有不容不尽之职分，有不容不去之因循，宜责成互纠。制禄所以养廉，今罚俸例太严密，宜以记过示罚，增秩示恩。治河方亟，宜蓄人才，备任使。戒淫侈宜正人心，励风俗宜修礼制。’圣祖多与褒纳。”盖帝之好善乐道，道学家有以察之。其后以达官而从祀文庙者，清世共三人，皆康熙朝名臣，则陆陇其、汤斌、张伯行是也。其讲道学而未入两庑，然治有奇绩、守有异操者，亦皆在康熙朝，若于成龙、陈鹏年、赵申乔诸公，皆入《清儒学案》。于公最不可及，赵则以刻核太过为累。年家子戴名世与赵子熊诏同为四十八年己丑科鼎甲，熊诏状元，名世榜眼。五十年十月，赵忽举发名世为诸生时，恃才放荡，语多悖逆，今列巍科，犹不追悔前非，焚削书板，名世以此弃市。此世所谓《南山集》案者也。名世以时方修《明史》，对南明以为犹昭烈之于汉，应存纪、传等文，《南山集》中有《与余生书》一篇，论及此事。此何所谓大逆，在圣祖本为有道之君，然私天下之一念，深忌明后之尚系人心，实为不免，盖亦种族之顾忌所促成。时当朱三太子案甫结，而太子被废，诸王竞谋继统，国本岌岌可危，赵所举发，殆适中当时之忌，遂处以大辟。而赵之事不干己，逢君之恶，实可痛恨。道学家往往有此类不情之事，则亦不可讳言也。


  道学决不负人国家，读陆陇其、汤斌、张伯行诸人传状，其德量、操守、政事，皆足令人神往。其余纵不如是纯粹，而奇特或更过之，如于成龙诸人皆是。一时公卿，儒雅谨厚，布在朝列，不可数计，此皆所谓熏德而善良者。帝于道学之外，亦重文艺，公卿多以述作名世，其间若徐乾学、高士奇，则以招权纳贿闻，此即不讲学者之有才不免无行，帝亦明知之而不深究，使于文史得尽其长，但不令在朝久处禁近而已。康熙朝之达官，几有北宋士大夫之风，而道学之一脉，历雍、乾两朝，名臣迭出，以《学案小识》所载，考其渊源，皆自康熙朝理学诸臣所传播种子。盖圣祖种其因，而后代收其果。及至季世，母后当权，宦官宫妾，败坏纲纪，而后士大夫之风扫地以尽，至今以为服官即是奔竞以得之，驱淫以享之，一入利禄之途，便为罪恶之首。移风易俗，必有好善乐道之人，居最高之位以倡之，清圣祖所作养，后代享之而不尽，盖风气不易成，既成亦不易毁灭也。


  理学专家，以程、朱，陆、王为门户，而以程、朱为正统，若能诋陆、王，便足卫道。清儒亦然。但清之理学，实以帝王好尚为有力之提倡。帝王为求有益于政俗，但得躬行实践之儒，不问门户。且圣祖虽尊道学，而于道学家故习厌武备，斥边功，皆不乐从，亦未尝有失败。三藩之变，魏象枢谓：“舞干羽而有苗格，不烦用兵，抚之自定。”则意在与三桂连和也。台湾之平，李光地谓“隔海难守”，指以与红毛为可，则何厚于异族而仇于本族之郑氏也？圣祖虽不从迂腐之说，而所有武功，又皆因势利导，非专涂人肝脑以自为功，屡奏大效，而终身不受尊号，不生侈心，勤勤讲道谈经，至老不辍，不改尊重道学面目，是圣祖之讲学，高出于诸臣上也。文庙从祀之典，汉儒以外，为道学所专享，尤以程、朱之学为正宗。清代增祀，则自康熙五十四年，增宋范仲淹。雍正二年增县亶、牧皮、乐正子、公都子、万章、公孙丑及汉诸葛亮，宋尹焞、魏了翁、黄幹、陈淳、何基、王柏，元赵复、金履祥、许谦、陈颢，明罗钦顺、蔡清，本朝陆陇其。道光二年，增明刘宗周。三年，增本朝汤斌。五年，增明黄道周。六年，增唐陆贽、明吕坤。八年，增本朝孙奇逢；后又增宋文天祥、谢良佐。咸丰初，增公明仪及宋李纲、韩琦。七年，增公孙侨及宋陆秀夫、明曹端。同治二年增毛亨及明吕栴、方孝孺。七年，增宋袁燮及本朝张履祥。光绪初元，增本朝陆世仪；继又增汉许慎、河间献王刘德，宋辅广、游酢、吕大临，本朝张伯行。三十四年，增本朝王夫之、黄宗羲、顾炎武。较其所增，不限于道学，事功、气节、学问、政事，其卓绝者每预焉，颇以用世为蕲向，清之食报于理学名臣者正特厚，非颛颛为道学持门面也。至程、朱，陆、王门户，识《学案》者谨守之，国家原不必局于此，陆九渊、王守仁、陈献章，明代早从祀，特《学案小识》所摈不齿数之孙奇逢则从祀，所尊为翼道之李二曲，则道光九年御史请祀，部已覆准，而特旨不从，此则好尚大异。夫唐氏之摈孙先生，谓其入清朝年已七十，不应讲学，此于门户之外，别加罪状，理极不通，道学家之横生意见往往如此。江藩《宋学渊源录》又去其有位于朝、国史应立传者不载，则似理学为隐逸者所专，而“天民”、“大人”之说荒矣，汉学家言宋学，固自隔阂。


  


  第八节　兴文教


  世祖朝已有御制敕纂诸书，如《人臣儆心录》、《资政要览》、《内则衍义》、《孝经衍义》、《易经通注》、《孝经注》、《道德经注》等书，具在《四库》。世祖享年不永，虽雅意右文，未能大昌文化。圣祖亲政以后，勤学好问，早岁已然。三藩作难，天下汹汹，而经筵日讲，不懈益勤。大势稍定，即开鸿博之科，网罗才俊，既修《明史》，并肄诸经。既而南方大定，益治益安，四部诸书，繁重不易整理者，悉诏儒臣因前代之旧审订修补，以便承学之士。唐之贞观，宋之太平兴国，明之永乐，皆同此宏愿，而享国之永，举不及圣祖。又其用才各当，辨析心性，贯串古今，各有专学，如李光地、徐乾学辈，君臣师友，讨论从容，万几之暇，日以心力注之，不但若前代开馆承修，称制勒定而已。经则成《易》、《书》、《诗》、《春秋》四纂，字学则成《字典》及《音韵阐微》，舆地成《皇舆表》、《皇舆全图》。类纂之书，则以《朱子全书》及《性理精义》为最精粹。其供人搜讨故实，百世承用不能废之《佩文韵府》、《渊鉴类函》、《分类字锦》及《图书集成》等巨大类书，下至时令、艺术、谱录、志乘，《全唐诗》、《古文渊鉴》、《历代赋汇》、《唐宋元明四朝诗选》等总集。又有康熙间纂修未毕，刊行于雍、乾两朝者，若《明史》，若《通鉴辑览》，若《子史精华》，若《骈字类编》皆是。下至咏物题画诸诗，亦集其大成，选为巨帙，裨益学人，可谓美富矣。古帝王于一代之中，成就学林沾溉之书，多至如此，虽文治极盛之朝，未易相匹。而从古帝王所未提倡之绝学，为圣祖之特长者，更有天文、算学一事。初，历法在明末，用徐光启言，引西洋人法改新历，未及行而明亡。摄政王入京，修历西人汤若望即上言：“所订历推得本年八月朔日日食图象，乞届期遣官测验。”遂改用《时宪历》名，颁行天下。既而回回科秋官正吴明炫攻讦新法，又有新安卫官生杨光先叩阍纠汤若望之谬，言《时宪书》面题“依西洋新法”五字，尤不合。时皇子荣亲王即董鄂妃所生而殇，若望以官钦天监，选择葬期，光先等纠其山向年月俱犯忌杀。历与星命并为一谈。廷臣不解历法，惟知排外，于康熙四年，议若望罪至凌迟，科官斩决，敕若望免，余依处斩。于是复用明《大统历》旧术，以光先掌监务。光先初不甚解推步，康熙七年颁明年历有闰，既又自知有误检举，谕天下停止闰月。时若望已死，其徒南怀仁言所颁各法之谬，测验皆合。于是斥光先，用怀仁为监副，恤若望。自九年始，复用新法。于是圣祖始逮治鳌拜，实行亲政，于新旧历法之纠纷，盖有意究其故矣。圣祖习算学，今宫中尚往往得当时算草，而与梅文鼎之学最契。有杨文言者，亦精天算，为诚亲王允祉撰《律历渊源》，其中《数理精蕴》一种有借根方术，据文鼎孙瑴成言，圣祖亲以此术相授，而后悟金、元时之天元一术。文鼎书中所未言，然则得诸《数理精蕴》，疑为文言所传习也。借根方为西人算学，乃代数术之旧名，亦其初境，而当时以为西名“阿尔热八达”乃东来法之意，然则由东方之天元一术，转为西方之借根方。借根方者，借一根为未知数，与立天元一同，辗转求之，恒得带纵各乘方式，开方而后得数，故谓之借根方。始借根以入算，后借方以得数也。此与天元一术无异，与普通代数术亦无异，圣祖学算之所造如是。而步天测地，用经纬线以绘舆图，皆自康熙朝创之。算术已沟通中西，帝王之学，儒者专门习之，仅与相副，此实好学深思之效，若再假以年，更为国中学人鼓倡，或早与西人科学之进步相提携矣。清一代算学，以梅氏为功力最深，亦与圣祖之学为最有声气，节录梅氏祖孙本传文证之如下：


  《史稿·梅文鼎传》：


  己巳，康熙二十八年。至京师，谒李光地，谓曰：“历法至本朝大备矣，而经生家犹若望洋者，无快论以发其趣也。宜略仿元赵友钦《革象新书》体例，作简要之书，俾人人得其门户，则从事者多，此学庶将大显。”因作《历学疑问》三卷。光地扈驾南巡，驻跸德州，有旨取所刻书籍回奏，光地匆遽未及携带，遂以所订《历学疑问》谨呈。求旨：求当作奉。“朕留心历算多年，此事朕能决其是非，将书留览将发。”二日后，召见光地，上云：“昨所呈书甚细心，且议论亦公平，此人用力深矣。朕带回宫中，子细看阅。”光地因求皇上亲加御笔，批驳改定。上肯之。明年癸未春，驾复南巡，于行在发回原书，面谕光地：“朕已细细看过。”中间圈点涂抹及签误作龠。贴批语，皆上手笔也。光地复请此书疵缪所在，上云：“无疵病缪，病字当衍。但算法未备。”盖其书本未完成，故圣谕及之。未几，圣祖西巡，问隐沦之士，光地以关中李永、河南张沐及文鼎三人对。上亦夙知永及文鼎。乙酉二月，南巡狩，光地以抚臣扈从，上问宣城处士梅文鼎焉在？光地以尚在臣署对，上曰：“朕归时，汝与偕来，朕将面见。”四月十九日，光地与文鼎伏迎河干，清晨俱召对御舟中，从容垂问，至于移时，如是者三日。上谓光地曰：“历象算法，朕最留心，此学今鲜知者，如文鼎真仅见也。其人亦雅士，惜乎老矣。”连日赐御书扇幅，颁赐珍馔，临辞，特赐“绩学参微”四大字。越明年，又命其孙瑴成内廷学习。五十三年，瑴成奉上谕：“汝祖留心律历多年，可将《律吕正义》寄一部去令看，或有错处，指出甚好。夫古帝有‘都俞吁咈’四字，后来遂止有都俞，即朋友之间，亦不喜人规。观此皆是私意，汝等须竭力克去，则学问长进。可并将此言写与汝祖知之。”恩宠为古所未有。


  文鼎孙《瑴成传》：


  明代算家不解立天元术，瑴成谓立天元一即西法之借根方。其说曰：“尝读《授时历草》，求弦矢之法，先立天元一为天，而元学士李冶所著《测圜海镜》亦用天元一立算，传写鲁鱼，算式殊不易读。明唐荆川、顾箬溪两公，互相推重，自谓得此中三昧。荆川之说曰：‘艺士著书，往往以秘其机为奇，所谓天元系，如积求之云尔。’漫不省其为何语。而箬溪则言：‘细考《测圜海镜》，如求城径，即以二百四十为天元半径，即以一百二十为天元，即知其数，何用算为？似不必立可也。’二公之言如此。余于顾说颇不谓然，而无以解也。后供奉内廷，蒙圣祖仁皇帝授以借根之法，且谕曰：‘西人名此书为“阿尔热八达”，译言东来法也。’敬受而读之，其法神妙，诚算法之指南。窃疑天元一术之颇与相似，复取《授时历草》观之，乃焕然冰释，殆名异而实同，非徒似之而已。夫元时学士著书，台官治历，莫非此物。乃历久失传，犹幸远入慕化，复得故物。东来之名，彼尚不忘所自，而明人视若赘疣而欲弃之。噫！好学深思如唐、顾二公，尚不能知其意，而浅见寡闻者又何足道哉？”


  


  第九节　盛明之缺失


  圣祖即位之年，明裔始亡，遗民无可归向，乃移而属诸隐遁之故明皇子。其时朱三太子实在民间，虽莫能迹其确址，风声自不可尽泯。吴三桂起事之年，京师亦有朱三太子事开始。自是隐约出没，恒挂人口。至康熙三十八年南巡，谒明太祖陵，敕访明后，备古三恪之数，且举元后蒙古之恩礼不替为证，天下未尝不闻而义之，然决无人敢冒死希此荣宠。在朱三太子自身，或真有亡国之恨，光复之愿，则虽屈于无力，亦决不欲出臣清朝；而其它故明疏属，亦莫有入网罗者。则满洲人之深忌华夏故主，诚中形外，人尽喻之，可想见矣。至四十七年乃卒泄漏朱三太子真相，审理既确，卒以假冒诛之，尽杀其子孙。此事余别有述，不备载。夫历代帝裔，得保全者原少，清以为明讨伐叛乱入关，有国亦已六七十年，拟乎杞宋之封，或出由衷之语。夫曹魏代汉而山阳有国，其亡乃在晋永嘉之乱；司马代魏，陈留就封，其卒亦在晋惠太安之初。曹、马世称篡窃之凶，犹能容前代之君如此。圣祖不能容明裔，亦胸中自有种族之见，惟恐人望之有归，此则后来排满，亦自种之因也。


  圣祖以儒学开一代风气，儒家言：天子至于庶人，皆以修身为本，身修则家齐，然后可以治国平天下。圣祖过举无多，不可谓身不修，然诸皇子之狠戾残贼，太子旋废旋立，既立复废，临朝痛哭，不能救正，至晏驾亦有疑义，复开兄弟相杀之端，此亦人伦之变矣。帝于诸王，纵之太过，教之太疏。始立太子，亦留心为择师保，而为权幸所间，敬礼不终，后遂无正人敢为太子师者，太子亦不复择师。观应诏陈言之董汉臣，当太子有师保时，而以“谕教元良”为说，与“慎简宰执”并举，则太子必有不率教之征象。而为太子师者即汤斌，斌亦言惭对董汉臣，盖有不可显言之故在。其“慎简宰执” 一言，侵及明珠、余国柱，阁臣合而仇言者，汤斌为众矢之的，几获重谴。当是时，明珠权倾内外，正人悚息，以倾轧牵及太子之师，无从施教。太子如此，诸王可知。圣祖于训子之事，不列于政治朋党之外，旗下人家视教子之师为教书匠，此风在圣祖时已然，殆亦关外遗传之弊习也。录其事证如下。


  《史稿·理密亲王允礽传》：


  康熙十四年十二月乙丑，圣祖以太皇太后、皇太后命，立为皇太子。太子方幼，上亲教之读书。六岁就傅，太子以十三年五月初三日生，于十八年为六岁。令张英、李光地为之师，又命大学士熊赐履授以性理诸书。二十五年，太子十三岁。上召江宁巡抚汤斌以礼部尚书领詹事，斌荐起原任直隶大名道耿介为少詹事，辅导太子。介旋以疾辞，逾年斌亦卒。


  蒋氏《东华录》：


  康熙二十五年二月，叙汤斌奏永禁苏州上方山五通淫祠后，即云：“先是廷臣有言：‘辅导皇太子之任，非汤斌不可者。’至是上谕吏部曰：‘自古帝王谕教太子，必简和平谨恪之臣，统领宫僚，专资赞导。江宁巡抚汤斌在讲筵时，素行谨慎，朕所稔知，及简任巡抚以来，洁己率属，实心任事，久宜援擢大用，风示有位。’”


  又：


  五月不雨，诏臣工直言得失，灵台郎董汉臣以“谕教元良，慎简宰执”奏。御史陶式玉劾汉臣摭拾浮泛之事，夸大其词，请逮系严鞫。下九卿议，有欲重罪汉臣者。寻奉特旨免议。大学士余国柱以汤斌当九卿会议时有惭对董汉臣之语。传旨诘问，斌奏：“董汉臣以谕教为言，而臣忝长宫僚，动违典礼，负疚实多。”上以词多含糊，令再回奏，斌言：“臣资性愚昧，前奉纶音，一时惶怖，罔知所措。年来衰病侵寻，愆过丛集，动违典礼，循省自惭，乞赐严加处分，以警溺职。”上因其遮饰，仍不明晰，严饬之。


  以上蒋《录》所有，而王《录》皆无之，殊为可异。有何可讳而烦删削？如《实录》未削而王氏不录，岂以此为无关政事耶？旧国史馆《汤斌传》又悉载入。要之当时宰执之非人，固大不理于人口，而与元良之教并举，则太子失教，亦为一大事可知。明珠擅权，余国柱济恶，阁员悉受指麾，廷臣多承意指，汤斌之由巡抚入为太子师，亦由明珠辈不得婪索于苏省，怂恿内召，机械变诈，盛极一时。圣祖无尊重子师之诚意，清代名流，以汤为一代名臣之最，记其言行事实者极多，《史稿》略采众说，得其大意，与旧史馆传统为官样者有别，录如下。


  《史稿·汤斌传》：


  方明珠用事，国柱附之，布政使龚其旋坐贪，为御史陆陇其所劾，因国柱贿明珠得缓。国柱更欲为斌言，以斌严正不得发。及蠲江南赋，国柱使人语斌，谓皆明珠力，江南人宜有以报之，索赇。斌不应。比大计，外吏辇金于明珠门者不绝，而斌属吏独无。二十五年，上为太子择辅导臣，廷臣有举斌者，诏曰：“自古帝王谕教太子，必简和平谨恪之臣统率宫僚，专资辅翼。汤斌在讲筵时，素行谨慎，朕所稔知，及简任巡抚，洁己率属，实心任事，允宜拔擢，以风有位，授礼部尚书管詹事府事。”将行，吴民泣留不得，罢市三日，遮道焚香送之。初靳辅与按察使于成龙争论下河事，久未决。廷臣阿明珠意，多右辅。命尚书萨穆哈、穆成额会斌勘议。斌主浚下河，如成龙言。萨穆哈等还京师，不以斌语闻。斌至，上问斌，斌以实对，萨穆哈等坐罢去。二十六年，五月不雨，灵台郎董汉臣上书指斥时事，语侵执政。下廷议，明珠惶惧，将引罪。大学士王熙独曰：“市儿妄语，立斩之，事毕矣。”斌后至，国柱以告，斌曰：“汉臣应诏言事，无死法。大臣不言而小臣言之，吾辈当自省。”上卒免汉臣罪。明珠、国柱愈忌。摘其语上闻，并摭斌在苏时文告语曰：“爱民有心，救民无术。”以为谤讪。传旨诘问，斌惟自陈资性愚昧，愆过丛集，乞赐严加处分。左都御史璙丹、王鸿绪等又连疏劾斌。会斌先荐候补道耿介为少詹事，同辅太子。介以老疾乞休，詹事尹泰等劾介侥幸求去，且及斌妄荐，议夺斌官。上独留斌任。国柱宣言：“上将隶斌旗籍。”斌适扶病入朝，道路相传，闻者皆泣下，江南人客都下者，将击登闻鼓讼冤，继知无其事乃散。九月改工部尚书，未几疾作，遣太医诊视。十月自通州勘贡木归，一夕卒，年六十一。斌既卒，上尝语廷臣曰：“朕遇汤斌不薄，而怨讪不休，何也？”明珠、国柱辈嫉斌甚，微上厚斌，斌祸且不测。


  耿介，登封人，与斌俱先以词臣为监司，解官师事孙奇逢讲学，为清道学名儒。斌荐与同辅太子，正是重视辅导太子之责，斌遭构忌，牵连及介，遂并休致。


  《史稿·儒林·耿介传》：


  二十五年，斌疏荐介赋质刚方，践履笃实，家居淡泊，潜心经传，学有渊源。召为侍讲学士，旋升詹事府少詹事，特命辅导皇太子。上尝命书字，介书“孔门言仁言孝，盖仁、孝一理，仁者孝之本体，孝者仁之发用。不言仁，无以见孝之广大；不言孝，无以见仁之切实”四十三字以进。上悦，书“存诚”二大字赐之。会斌被劾，介引疾乞休。詹事尹泰劾介诈疾，并劾斌不当荐介。部议革职。奉旨免革职，依原道员品级休致。在朝凡五十三日，遂归。


  又吏部尚书达哈塔，旗员中之贤者。康熙十八年，魏象枢保清廉官，以达哈塔与陆陇其同荐。至是亦以尚书为太子讲官，与汤、耿并获咎。


  史馆《达哈塔传》：


  二十六年四月以雨泽愆期，诏同大学士勒得洪、余国柱等清理刑部狱囚。时尚书汤斌、少詹事耿介等为皇太子允礽讲官，达哈塔奉命与汤斌、耿介并辅导皇太子。六月，以讲书失仪，三人俱罚俸。达哈塔奏言：“臣奉命辅导东宫，诚欲竭力自效，恪供厥职，奈赋性愚拙，动辄愆仪，数日之内，负罪实多。以汤斌、耿介尚不能当辅导之任，况庸陋如臣，敢不即请罢斥。”下部察议，以辅导东宫为日未久，遽自请罢，规避图安，应革职。得旨宽免。


  达哈塔以满籍大臣同辅导太子，即同获咎，又不比耿介之为汤斌所荐，应与株连矣，然亦以讲书失仪，与汤、耿同罚，而汤、耿之获咎，则又不言讲书失仪事，要是正人不能为太子师而已。是年八月，达哈塔亦以他事降级卒。嗣后更不闻有士大夫为太子师者，惟于诸家集中，见太子作字吟诗，由圣祖传视诸臣，诸臣例为谀讼，或太子自以令旨赐诸臣诗字、诸臣纪恩等作。无亲切辅导之人，设有之，则太子失爱时，必有士大夫遭其罪戮者矣。夫太子生在康熙十三年，明年立为太子，至二十六年只十四岁，于汤、耿诸臣被谴，未必有所关涉，要其不可受教之故，必自有在。太子母孝仁皇后，索尼之女，大学士索额图之妹。圣祖诸子多为私亲所昵比，其例甚多。圣祖平时似不过问，至酿祸乃咎之，则唆太子不率教者即此私亲矣。


  史馆《索额图传》：


  皇太子允礽以狂疾废黜，上谕廷臣曰：“昔允礽立为皇太子时，索额图怀私倡议，凡服御诸物俱用黄色，所定一切仪制几与朕相似，骄纵之渐，实由于此，索额图诚本朝第一罪人也。”


  然则太子之不能率教，自有养成骄纵之人。明珠、余国柱欲排挤汤斌，引之于辅导之任，即是投之陷阱。圣祖诸子之祸，不能谓非无由致之。至世宗取得大位，于国事实能胜继承之任，此亦清自得天之幸，非人事所能及也。撮书康熙晚年太子诸王之祸如左。


  《理密亲王允礽传》自汤斌卒后续叙云：


  太子通满、汉文字，娴骑射，从上行幸，赓咏斐然。二十九年七月，上亲征噶尔丹，驻跸古鲁富尔坚嘉浑噶山，遘疾，召太子及皇三子允祉至行宫。太子侍疾无忧色，上不怿，遣太子先还。三十三年，礼部奏祭奉先殿仪注，太子拜褥置槛内，上谕尚书沙穆哈移设槛外，沙穆哈请旨记档，上命夺沙穆哈官。


  此事殊可怪，定一拜褥之位置，而礼臣张皇如此。检《东华录》，事在三月丁未，《录》云：“谕大学士等：‘礼部奏祭奉先殿仪注，将皇太子拜褥设置槛内。朕谕尚书沙穆哈曰：“皇太子拜褥应设槛外。”沙穆哈即奏请朕旨，记于档案，是何意见？著交该部严加议处。’寻议，尚书沙穆哈应革职交刑部，侍郎席尔达、多奇均应革职。得旨：沙穆哈著革职，免交刑部；席尔达、多奇，俱从宽免革职。”礼部定祭先仪注，必过尊太子，虽有谕移太子拜褥向下，亦不敢从。请旨记档，冀免后祸。太子之骄纵及其左右如索额图等之导以骄纵，圣祖之明，岂有不知？不思变化太子气质，但严处礼臣，使之闻之，父子之间，过存形迹，亦失谕教之道，惟有坐待其祸发而已。


  《传》又云：


  三十四年，册石氏为太子妃。三十五年二月，上再亲征噶尔丹，命太子代行郊祀礼，各部院奏章听太子处理，事重要，诸大臣议定启太子。六月，上破噶尔丹还，太子迎于诺海河朔，命太子先还。上至京师，太子率群臣郊迎。明年，上行兵宁夏，仍命太子居守。有为蜚语闻上者，谓：“太子昵比匪人，素行遂变。”上还京师，录太子左右用事者置于法，自此眷爱渐替。


  录太子左右用事者置于法，其时为三十六年，太子年二十四。此节文证以《东华录》，是年九月甲午，上还京师，而先二日壬辰，谕内务府，处分膳房人、茶房人、哈哈珠子等人。则所谓太子左右用事者，未有一外廷士大夫也。


  《东华录》：


  康熙三十六年九月壬辰，上谕内务府总管海喇孙等：“膳房人花喇、额楚，哈哈珠子德住，茶房人雅头，伊等私在皇太子处行走，甚属悖乱，著将花喇、德住、雅头处死，额楚交与伊父英赫紫圈禁家中。”


  膳房、茶房皆暬御小臣，哈哈珠子为王子亲随，此等人本可奔走宫府，而以行走为悖乱，其中必有悖乱事实。额楚一名，可交与其父圈禁，其父必系亲切要人。太子既获册立，尚何所求，而乐与厮役小人交结如此，可见圣祖失教。十年前自汤斌、耿介等获咎之后，东宫已无正人为左右，詹事府名为东宫官属，与辅导之事绝不相关。太子方在英年，而不亲师保如此，其亦异于前代盛明之主矣。


  《传》又云：


  四十七年八月，上行围，皇八子当作皇十八子，或排印时误脱。允价疾作，留永安拜昂阿。上回銮临视，允祄病笃，上谕曰：“允价病无济，区区稚子，有何关系？至于朕躬，上恐贻高年皇太后之忧，下则系天下臣民之望，宜割爱就道。”因启跸。九月乙亥，次布尔哈苏台，召太子，集诸王大臣，谕曰：“允礽不法祖德，不遵朕训，肆恶虐众，暴戾淫乱，朕包容二十年矣，乃其恶愈张，僇辱廷臣，专擅威权，鸠聚党与，窥伺朕躬起居动作。”


  圣祖于此时有包容二十年之说，是年太子方三十五岁，二十年前仅十五岁耳，是年为康熙四十七年，二十年前为二十七年，其前一年即汤斌、耿介获咎，董汉臣以天旱陈言涉及太子之时，可知太子之不率教，其实举国已知，虽不从明珠等阁员杀董汉臣，而太子师横被责让，并无约束太子之意，蓄意包容，遂历二十年而决裂，岂非姑息之爱误之？


  《传》又云：


  平郡王讷尔素、贝勒海善、公普奇遭其殴挞，大臣官员亦罹其毒。朕巡幸陕西、江南、浙江，未尝一事扰民，允礽与所属恣行乖戾，无所不至，遣使邀截蒙古贡使，攘进御之马，致蒙古俱不心服。朕以其赋性奢侈，用凌普为内务府总管，以为允礽乳母之夫，便其征索，凌普更为贪婪，包衣下人无不怨憾。


  不用正人辅导，而用太子乳母之夫总管内务府，以便其征索。夫使太子征索于内务府，内务府所辖者包衣，自然以贪婪取怨，岂非姑息纵恶之至。


  《传》又云：


  “皇十八子抱病，诸臣以朕年高，无不为朕忧。允礽乃亲兄，绝无友爱之意。朕加以责让，忿然发怒，每夜逼近布城裂缝窃视。从前索额图欲谋大事，朕知而诛之。今允礽欲为复仇，朕不卜今日被鸩，明日遇害，昼夜戒慎不宁。似此不孝不仁，太祖、太宗、世祖所缔造，朕所治平之天下，断不可付此人。”上且谕且泣，至于仆地。


  “索额图欲谋大事”句，《东华录》作“助伊潜谋大事”，语更明显。则往时已有图逆发觉之事，但或以为事出索额图，未必太子本意耳。考清《国史·索额图传》，事在四十二年四月，《传》所叙与此不同。索额图已于四十年以老乞休，允之。四十一年，复召侍太子德州养病，以时方南巡，太子侍行，至德州而病，帝遂回銮，而留太子德州养病也。太子养病必召其私亲侍，且为纵恶之私亲，是时犹纯为姑息如此。索额图先为家人讦告罪款，留中未宣，至四十二年仍传谕：“家人告尔，留内三年，有宽尔之意，而尔背后怨尤，议论国事，结党妄行。举国俱系受朕深恩之人，若受恩者半，不受恩者半，即俱从尔矣。去年皇太子在德州时，尔乘马至皇太子中门方下，即此是尔应死处，尔自视为何等人耶？朕欲遣人来尔家搜看，恐连累者多，所以中止。若将尔行事指出一端，即可正法。念尔原系大臣，朕心不忍，令尔闲住，又恐结党生事，背后怨尤议论，著交宗人府拘禁。”寻死于禁所。《传》取叙谕辞，吞吐不明，讦告之款，未明何事，而结党妄行，若非举国受恩，即可俱被诱惑而去。据此情罪，直是与帝互争天下，天下非索额图所能有，其为代太子谋早取大位明矣。其下忽又掩过重情，但责以德州侍疾时，乘马失礼于太子，即是死罪，与上说大异。又云若搜看其家，恐多连累，则又非失礼而有犯逆，且不可使有连累，则顾忌甚切，自属为太子地矣。然则索额图助太子谋逆之案，早发觉于五年之前，太子不悛，又日日在防范之内，废太子之祸，固已迫在眉睫矣。


  《传》又云：


  即日执允礽，命直郡王允禔监之。诛索额图二子格尔芬、阿与吉善及允礽左右二格、苏尔特、哈什太、萨尔邦阿，其罪稍减者遣戍盛京。


  观所诛者乃索额图二子，余亦旗下人员，大抵索等所援引同类。此时有名之罪人，不过如此。十一年前所置于法之太子左右用事人，更为旗下群小，并不必纪其名，则太子之隔绝士大夫，固已久矣。“谕教元良”之语，初不足动圣祖之心。在二十余年之前，早信从士大夫，斥退私亲，扶植正士，以坊培东宫，其时方十四五岁童子，少成若性，熏德善良，何至异日之惨！


  《传》又云：


  次日，上命宣谕诸臣及侍卫官兵，略谓：“允礽为太子，有所使令，众敢不从，即其中岂无奔走逢迎之人？今事内干连，应诛者已诛，应遣者已遣，余不更推求，毋危惧。”上既废太子，愤懑不已，六夕不安寝，召扈从诸臣涕泣言之，诸臣皆呜咽。既又谕诸臣，谓：“观允礽行事，与人大不同，类狂易之疾，似有鬼物凭之者。”及还京，设毡帐上驷院侧，令允礽居焉，更命皇四子与允禔同守之。寻以废太子诏宣示天下，上并亲撰文，告天地、太庙、社稷曰：“臣祗承丕绪，四十七年余矣，于国计民生，夙夜兢业，无事不可质诸天地。稽古史册，兴亡虽非一辙，而得众心者未有不兴，失众心者未有不亡。臣以是为鉴，深惧祖宗垂贻之大业，自臣而隳。故身虽不德而亲握朝纲，一切政务，不徇偏私，不谋群小，事无久稽，悉由独断，亦惟鞠躬尽瘁，死而后已。在位一日，勤求治理，不取少懈。不知臣有何辜，生子如允礽者，不孝不义，暴虐慆淫，若非鬼物凭附，狂易成疾，有血气者岂忍为之？允礽口不道忠信之言，身不履德义之行，咎戾多端，难以承祀。用是昭告昊天上帝，特行废斥，勿致贻忧邦国，痛毒苍生。抑臣更有哀吁者：臣自幼而孤，未得亲承父母之训，惟此心此念，对越上帝，不敢少懈。臣虽有罪子，远不及臣，如大清历数绵长，延臣寿命，臣当益加勤勉，谨保终始。如我国家无福，即殃及臣躬以全臣令名。臣不胜痛切，谨告。”


  此为第一次废太子，其时已言似有鬼物凭之，遂开允祉首告允禔厌胜事。厌胜当亦不诬，但促其首告，或此疑为鬼附之说。要之圣祖之爱憎太子，初无成心，非有移爱他子而致此，则甚可信。祭告文不见《东华录》，王《录》惟云：“翰林院奉敕撰之文，不当帝意，自撰此文。翻清书时，又将‘鞠躬尽瘁，死而后已’ 二语改译。再谕以‘不可改，不可以为此系人臣语，人君实更应鞠躬尽瘁’。”云云。据此则祭告文实是亲笔，世疑宫中发见圣祖亲笔文，文字俱甚劣，遂以为御笔尽出倩代者，前言清列帝作字，每对众挥毫，不应尽假，文理亦于讲读谈论中窥见程度。证以此文及其谕饬撰译之人，决非不能作通顺文字者也。


  《传》又云：


  太子既废，上谕：“诸皇子中，如有谋为皇太子者，即国之贼，法所不宥。”诸皇子中，皇八子允禩谋最力，上知之，命执付议政大臣议罪，削贝勒。十月，皇三子允祉发喇嘛巴汉格隆为皇长子允禔厌允礽事，上令侍卫发允礽所居室，得厌胜物十余事。上幸南苑行围，遘疾，还宫，召允礽入见，使居咸安宫。上谕诸近臣曰：“朕召见允礽，询问前事，竟有全不知者，是其诸恶，皆被魔魅而然。果蒙天佑，狂疾顿除，改而为善，朕自有裁夺。”廷臣希旨，有请复立允礽为太子者，上不许。左副都御史劳之辨奏上，上斥其奸诡，夺官予杖。既上召诸大臣，命于诸皇子中举孰可继立为太子者，诸大臣举允禩。明日，上召诸大臣入见，谕以太子因魔魅失本性状。诸大臣奏：“上既灼知太子病源，治疗就痊，请上颁旨宣示。”又明日，召允礽及诸大臣同入见，命释之，且曰：“览古史册，太子既废，常不得其死，人君靡不悔者。所执允礽，朕日不释于怀，自今召见一次，胸中乃疏快一次。今事已明白，明日为始，朕当霍然矣。”又明日，诸大臣奏请复立允礽为太子，疏留中未下。上疾渐愈。四十八年正月，诸大臣复疏请，上许之。三月辛巳，复立允礽为皇太子，妃复为皇太子妃。


  此为太子废后复立，圣祖顾念其子，疑为鬼物所凭，而又恰有谋太子者适为厌胜之事。太子之失德，自不缘厌胜而来，而其乘此疑团，遂认为被厌胜，以图一时之复位。帝虽欲复立，终疑请复立为图见好太子，作异日居功之地，则务谴臣下之言复立者。窥伺帝旨之徒，遂疑帝实不欲复太子，而别举允禩以当之，又大失帝意。此善投机会者之弄巧反拙，成康熙间夺嫡案之一大反复。


  自四十八年三月，复立太子。逾二年，至五十年十月，复以旗籍大臣多人为太子结党会饮，所牵涉者有户部书办沈天生等，串通本部员外郎，包揽湖滩河朔事例，额外多索银两，诸大臣皆受贿，为数亦不过数千金。因谓：“允礽求此等人保奏，惟其不仁不孝，难于进益，徒以言语货财，卖属此辈，潜通信息，尤属无耻之人。”此其痛斥太子，情节猥琐，《东华录》甚详，而似亦不甚近情。以将传帝位之太子，何求于群小而与为朋比？《史稿》撮叙，更不分明，疑其中有难言之隐矣。诸大臣者，尚书耿额，又指为索额图之家奴，欲为索额图报复，牵连审讯，至明年五月始结，罪至绞监候以下有差，而太子尚未俱废，使其觉悟改悔，未尝不留与时机。而太子为人，众臣既盛道其聪明，圣祖亦言其骑射、言词、文学无不及人之处，何以甘入下流，为稍知自爱之子弟所不肯为？此则失教之至，而纵使习染于旗籍昏愦之索额图家，少成若性，岂非溺爱不明于先，而又不能终于愦愦，尽失英主之本色，以致有一废再废之举耶？太子过恶，前辈别无记载，故只有疑其冤抑，意为夺嫡之余，世宗朝修《圣祖实录》多未可信。然世宗于允礽初无图夺之迹，后因不立太子，始生事在人为之志，乃别是一事。谓允禩辈夺嫡甚烈，适为世宗驱除，未始不幸获渔翁之利则有之。至《圣祖实录》谓尽出雍正朝伪撰，则于事理为不必然。而其证据，今尤有可举者，录之以存其真相。


  《朝鲜实录》肃宗三十四年戊子，即康熙四十七年十一月庚寅，是月癸酉朔，庚寅乃十八日。是日书：


  皇历赍咨官韩重琦赍来清国咨文，清国废其太子胤礽，本朝方物之赠太子，勿令赍来。其废黜诏制略曰：“荒淫无度，私用内外帑藏，捶挞大臣以下，欲为索额图胤礽之外亲名。傍伺朕躬，若不于今日被鸠，即明日遇害云。”


  据此则废太子诏，实是当时原文。


  又：三十五年己丑，即康熙四十八年三月甲午，是月壬申朔，甲午为二十三日。是日书：


  冬至使闵镇厚、金致龙、金始焕等自清国还，引见劳慰，仍问虏中事，镇厚对曰：“以下先言朱三太子事，略之。盖闻虏中形止，渐不如前，胡人持皇帝阴事，告外人无所隐，如乍废太子，旋复其位；殴曳马齐，仍官其子。处事已极颠倒。而又贪爱财宝，国人皆称爱银皇帝。且太子性本残酷，百姓公传道之曰：‘不忠不孝，阴蒸诸妹。’若其诸子之暴虐，乃甚于太子云。胡命之不久，此可知矣。”


  朝鲜忠于明，始终对清视为胡虏，乾隆以后稍改，然终不忘明。盖其国见解，自命为箕子之后，而于女真持种族之见甚深，因种族之见，其评清帝本不甚作美辞，自难尽信，但所传清国百姓谈太子王过恶，及诸子之无佳誉，当是得诸闻见。


  《史稿·允礽传》：


  五十一年十月，复废太子，禁锢咸安宫。


  据《本纪》及《东华录》，书废太子在九月庚戌，即九月晦日，次日十月辛亥朔，御笔朱书谕王大臣，故允礽再废在五十一年十月，谕中有云：“前次废置，情实愤懑，此次毫不介意，谈笑处之而已。”故更无颁诏等事。


  《传》又云：


  五十二年，赵申乔疏请立太子，上谕曰：“建储大事，未可轻言。允礽为太子时，服御俱用黄色，仪注上几于朕，实开骄纵之门。宋仁宗三十年未立太子，我太祖、大宗亦未豫立。汉、唐已事，太子幼冲，尚保无事，若太子年长，左右群小，结党营私，鲜有能无过者。太子为国本，朕岂不知，立非其人，关系匪轻。允礽仪表、学问、才技，俱有可观，而行事乖谬，不仁不孝，非狂易而何？凡人幼时，犹可教训，及长而诱于党类，便各有所为，不复能拘制矣。立皇太子事，未可轻定。”自是上意不欲更立太子，虽谕大学士、九卿等裁定太子仪仗，卒未用。终清世不复立太子。


  不立太子，为清一代特色。乾隆朝有端慧太子永琏，则由追赠。复作《储贰金鉴》，集古来立太子之为祸事迹，垂训后世，亦皆以康熙朝事为炯戒焉。证以《朝鲜实录》，亦载太子之立而复废，略如清《国史》所说。


  朝鲜《肃宗实录》：三十八年，即康熙五十一年壬辰，十二月癸酉：


  二十四日。先是，李枢以彼中事情报备局曰：“皇帝在热河时，部院重臣相继下狱。回驾后，面谕大臣，放置太子，而姑无颁诏之举云。故详探，则以为太子经变之后，皇帝操切甚严，使不得须臾离侧，而诸弟皆在外般游，故恨自己之拘检，猜诸弟之闲逸，怨恨之言，及于帝躬。而皇帝出往热河，则太子沉酗酒色，常习未悛，分遣私人于十三省富饶之处，勒征货赂，责纳美姝，小不如意，诉谗递罢。皇帝虽知其非，不得已勉从。而近则上自内阁，下至部院，随事请托，必循其私而后已。皇帝自念年迈，而太子无良，其在热河时，部院诸臣，曾受太子请托，屈意循私之人，锁项拘囚，回驾后放置太子于别宫云。其后仍付其礼部咨文，而我国所献太子方物，亦令停止矣。”


  《朝鲜实录》所载，与《东华录》约略相符。益知《圣祖实录》非世宗以意修改。而世宗于太子之废，实无所干预。但神器无所归，乘机取得大位，康熙间极力营谋夺嫡者，至时反为他人拾取而去，因忿极而多不逊之言行，遂开世宗屠戮兄弟之端。余别有考，不具录。


  夺嫡之狱，允禩为主，度允禩笼络人心，其术必有大过人者。诸兄弟皆为尽力，宗藩贵戚，满、汉大臣，亦多有预其谋者。老臣如佟国维、马齐，勋旧如遏必隆之子阿灵阿，佟国纲之子鄂伦岱，明珠之子拨叙，汉文臣如王鸿绪，皆以举允禩为太子被谴。兄弟中如允禔、允[image: img25]、允禟、允[image: img26]，皆甘推戴，允禔为皇长子，尤身犯大不韪以遂其私，不知何以归心允禩至此。世宗亦专以允禩为大敌。互见余所作《世宗入承大统考》。


  《史稿·允禔传》：


  四十七年九月，皇太子既废，允禔奏曰：“允礽所行卑污，失人心，术士张明德尝相允禩必大贵，如诛允礽，不必出皇父手。”上怒，诏斥允禔凶顽愚昧，并戒诸皇子勿纵属下人生事。允禔用喇嘛巴汉格隆魇术，厌废太子，事发，上命监守，寻夺爵幽于第。四月，上将巡塞外，谕：”允禔镇魇皇太子及诸皇子，不念父母兄弟，事无顾忌，万一祸发，朕在塞外，三日后始闻，何由制止。”下诸王大臣议。于八旗遣护军参领八、护军校八、护军八十，仍于允禔府中监守。上复遣贝勒延寿，贝子苏努，公鄂飞，都统辛泰，护军统领图尔海、陈泰并八旗章京十七人，更番监守，仍严谕疏忽当族诛。雍正十二年卒，世宗命以固山贝子礼殡葬。


  又《允禩传》：


  圣祖第八子，康熙三十七年三月，封贝勒。四十七年九月，署内务府总管事。太子允礽既废，允禩谋代立，诸皇子允禟、允[image: img27]、允[image: img28]，诸大臣阿灵阿、鄂伦岱、拨叙、王鸿绪等，皆附允禩，允禔原作祉，当误。言于上，谓：“相士张明德言允禩原作禔，当误。后必大贵。”上大怒。会内务府总管凌普以附太子得罪，籍其家，允禩原作禔，当误。颇庇之，上以责允禩，谕曰：“凌普贪婪巨富，所籍未尽，允禩每妄博虚名，凡朕所施恩泽，俱归功于己，是又一太子矣。如有人誉允禩，必杀无赦。”翌日，召诸皇子入谕曰：“当废允礽时，朕即谕诸皇子，有钻营为太子者，即国之贼，法所不容。允禩柔奸性成，妄蓄大志，党羽相结，谋害允礽。今其事皆败露，即锁系交议政处审理。”允禟语允[image: img29]，入为允禩营救，上怒，出佩刀将诛允[image: img30]，允祺跪抱劝止，上怒少解，仍谕诸皇子、议政大臣等，毋宽允禩罪。逮相士张明德会鞫，词连顺承郡王布穆巴，公赖士、普奇，顺承郡王长史阿禄。张明德坐凌迟处死，普奇夺公爵，允禩亦夺贝勒为闲散宗室。上复谕诸皇子曰：“允禩庇其乳母夫雅齐布，雅齐布之叔厩长吴达理与御史雍泰同榷关税，不相能，诉之允禩，允禩借事痛责雍泰。朕闻之，以雅齐布发翁牛特公主处，圣祖第十三女和硕温恪公主下嫁翁牛特杜棱郡王仓津。允禩因怨朕，与褚英孙苏努相结，败坏国事。允禩又受制于妻，妻为安郡王岳乐甥，嫉妒行恶，是以允禩尚未生子，此皆尔曹所知。尔曹当遵朕旨，方是为臣子之理。若不如此存心，日后朕考终，必将朕躬置乾清宫内，束甲相争耳。”


  圣祖斥责允禩，深刻如此。纵谕诸皇子语，或一时未达外廷，然会鞫张明德，词连多人，又夺允禩贝勒，当已明白可共喻矣。然又有大臣会举为太子一事，终疑太不近情，或斥责允禩之语，不无世宗朝添入。至其被举而为圣祖所责，则固事实。允禩之夺贝勒，则但以闻张明德诞语而不奏闻耳。


  《传》又云：


  上幸南苑，遘疾还宫，召允禩入见，并召太子使居咸安宫。未几，上命诸大臣于诸皇子中举可为太子者。阿灵阿等私示意诸大臣举允禩，上曰：“允禩未更事，且罹罪，其母亦微贱，宜别举。”上释允礽，亦复允禩贝勒。四十八年正月，上召诸大臣，问倡举允禩为太子者，诸臣不敢质言，上以大学士马齐先言众欲举允禩，因谴马齐，不复深诘。寻复立允礽为太子。


  以上为允禩夺嫡曲折。后世宗即位，引近允禩，首封亲王，畀以重任，初不致憾于夺嫡，且举允禩之大臣，亦多倚任。后来深罪允禩，不缘夺嫡前案，别见余《三案考实》中《世宗入承大统案》。太子复立后又废，斯时允禩无可希冀，而允[image: img31]独为抚远大将军，圣祖拟有付托意。允[image: img32]为世宗同母弟，后亦不容于世宗。当时人言藉藉，以为世宗乃夺允[image: img33]之位。允[image: img34]行十四，世宗行四，所谓亲承末命时，以圣祖“传十四皇子”之语，改“十”字为“于”字而夺之也。语见《大义觉迷录》，世宗自述而自辟之。要之圣祖诸子，皆无豫教，惟世宗之治国，则天资独高，好名图治，于国有功，则天之佑清厚，而大业适落此人手，虽于继统事有可疑，亦不失为唐宗之逆取顺守也。


  


  第三章　全　盛


  世宗、高宗两朝，为清极盛之时，特世宗操劳，且戕贼诸兄弟，亦觉少暇豫之乐；高宗则享尽太平之荣，位禄名寿，直可侈拟舜之大德，然日中则昃，衰象亦自高宗兆之。分节如下。


  


  第一节　世宗初政


  康熙六十一年十一月十三日甲午戌刻，圣祖崩于畅春园，帝亲为更衣讫，当夜即奉还大内，安于乾清宫。翌日以次，未即位已下谕称朕。翌日即十四日乙未，戌刻始大殓。既殓，第一命令即允禩、允祥、马齐、隆科多四人总理事务，第二谕即命抚远大将军奔丧来京，第三谕即封允禩、允祥为亲王，允礽子弘晳为郡王。急用隆科多，以报其拥立之功；急召允[image: img35]，以防其在边掌兵之患；急封允禩，以平其鹬蚌相争为渔翁得利之气，固非有为允礽报怨之意明也。《清史稿·允禩传》于雍正初插入数语云：“皇太子允礽之废也，允禩谋继立，世宗深憾之。允禩亦知世宗憾之深也，居常怏怏。”以此领起下文渐渐得罪。此实望文生义，未将《大义觉迷录》等书世宗谕旨细意寻绎，盖雍正间之戮辱诸弟，与康熙间夺嫡案，事不相关，余已别有考。今专述世宗图治之能事。


  世宗即位，在康熙六十一年十一月二十日辛丑。十二月初七日戊午，停止直省将军、督抚、提镇等官贡献方物。十三日甲子，诏直省仓库亏空，限三年补足，逾限治罪，此事《史稿·食货志》言：“圣祖在位六十年，政事务为宽大，不肖官吏，恒恃包荒，任意亏欠，上官亦曲相容隐，勒限追补，视为故事。世宗在储宫时，即深悉其弊，即位后，谕户部、工部：嗣后奏销钱粮米石，物价工料，必详查核实，造册具奏。以少作多，以贱作贵，数目不符，核估不实者，治罪。并令各督抚严行稽查所属亏空钱粮，限三年补足，毋得借端掩饰，苛派民间。限满不完，从重治罪。”


  《史稿》志文，意在表明世宗初吏治、财政整饬之状，然缴绕不明，忽言补足亏空，忽言核实奏销，殊难了解。检《东华录》则系同日两谕，各为一事，一谕户部，一谕户、工二部。


  谕户部：


  自古惟正之供，所以储军国之需。当治平无事之日，必使仓库充足，斯可有备无患。近日道府州县，亏空钱粮者正复不少，揆厥所由，或系上司勒索，或系自己侵渔，岂皆因公挪用？皇考好生如天，不忍即置典刑，故伊等每恃宽容，毫无畏惧，恣意亏空，动辄盈千累万。督抚明知其弊，曲相容隐，及至万难掩饰，往往改侵欺为挪移。勒限追补，视为故事，而全完者绝少。迁延数载，但存追比虚名，究竟全无著落。新任之人，上司逼受前任交盘，彼既畏大吏之势，虽有亏空，不得不受，又因以启效尤之心，遂借此挟制上司，不得不为之隐讳，任意侵蚀，展转相因，亏空愈甚。一旦地方或有急需，不能支应，关系匪浅。朕深悉此弊，本应即行彻底清查，重加惩治，但念已成积习，姑从宽典。除陕西省外，陕、甘邻青海，时为军务省分。限以三年，各省督抚，将所属钱粮，严行稽查，凡有亏空，无论已经参出、未经参出，三年内务期如数补足，毋得派累民间，毋得借端遮饰。限满不完，定行从重治罪。三年补足之后，再有亏空，决不宽贷。至于署印之官，始而百计钻营，既而视如传舍，于前任亏空，视作泛常，接受交盘，复转授新任。嗣后如察出此等情弊，必将委署之上司与署印之员，一并严加治罪。尔部可即传知各省督抚。


  谕户、工二部：


  财者利用之源，古帝足国裕民，务必制节谨度。朕初即位，每恐府库金钱中饱于胥吏之侵蚀。以后凡户、工二部，一应奏销钱粮米石，物价工料，必须详查核实，开造清册具奏，毋得虚开浮估。倘有以少作多，以贱作贵，数目不敷，核估不实者，事觉将堂司官从重治罪。


  世宗承圣祖宽大之后，综核名实，一清积弊，亦未尝立予惩治，自能洞见外省情伪，此政治一大刷新，应特叙列。而牵混不清，史官可谓以其昏昏使人昭昭矣。此等处皆《史稿》之应纠正者。


  雍正元年元旦，颁谕旨训饬督抚提镇，文吏至守令，武将至参游，凡十一道。每谕文各千言内外，各就其职掌而申儆之。国家设官，久而忘其应循之职，与者擅为恩私，受者冒其禄利，奔竞无耻，用心皆在职掌之外。世宗在未即大位以前，必先有此提纲挈领之知识。百官职掌，近六百年来，皆自明太祖定之，后来因事损益而已。持以为督责之柄，则可以为君；奉以为率由之准，则可以为臣。世宗则知其故矣。然各谕空文太多，尚不如明祖之切实颁为格式，要其意则已蕲向乎是，文繁不具录。


  世宗于申儆各官，以吏治、民生为首，嗣是有谕各部院及科道、翰林院各衙门，领侍卫内大臣、八旗大臣等，逐事申儆，皆尽情伪。雍正一朝，《朱批奏折》、《上谕八旗》、《上谕内阁》皆刻成巨帙，其未刻者不知凡几，而已选刻者不下数十万言，自古勤政之君，未有及世宗者。谕旨批答，皆非臣下所能代，曲折尽意，皆出亲裁。有照例阁臣票拟者，略一含糊，辄被诘问。试举一例：


  雍正元年七月戊子，谕内阁：“前因年羹尧奏称：赵之坛情愿捐银一万两，往布隆吉尔地方筑城效力。朕念赵之坛系功臣之后，良栋之孙。若伊才具不胜知府之任，道员事简易办，捐银叙用，似属可行；若赵之坛才克胜任，即留知府用。见今赵弘燮亏空库银三四十万两，交与赵之坛料理，又何必另外捐银？况年羹尧启奏：筑城已有张连登、王之枢等可以竣事。今复遣往效力议叙，似又开一捐例，断不可行。若布隆吉尔筑城，张连登等所捐之赀，不克完工，令年羹尧密折具奏，再将情愿效力者发往，此朕从前谕旨也。尔等票签，全不符合，将朕紧要语句，俱行遗漏。尔等俱系圣祖仁皇帝委任大臣，圣祖仁皇帝天纵生知，兼之临御日久，诸事精熟，尔等舛错之处，全赖圣祖仁皇帝改正，所以不至误事。今朕临御之初，内借大学士，外借督抚提镇，理应诸事勤慎，尽心协办。如前日本上脱落一字，事虽甚小，然不得谓小事便可轻忽。本章用心细阅，自无错误。又如前日蔡珽所奏之事，即系年羹尧奏过之事，尔等又票该部议奏，朕疑其或有异同，照签批发，及观部议，仍是一事，何至玩忽如此？朕若亦如尔等玩忽，督抚本章，概批依议，用人一途，听之九卿随意保举，岂不省事？但尔等可以负朕，朕何忍负我皇考之深恩乎？况朕于尔等陈奏，虚心采纳，并未有偏执之处。人非圣贤，孰能无过？尔等若能指摘朕过，朕心甚喜。改过是天下第一等善事，有何系吝？以钳结为老成，以退诿为谨慎，非朕所望于尔等之意也。”


  世宗初政，精核如此，久而不衰，雍正朝事，又是一种气象。虽多所责难，并不轻于戮辱，亦未视朝士皆出其下，予智自雄，较之高宗，尚为远胜。至其刻深惨毒，惟对继统一事，有所讦发，或有意居功要挟之人，天资自非长厚，然正极力爱名。至其英明勤奋，实为人所难及，从初政可以概其十三年全量者也。


  


  第二节　雍正朝特定之制


  雍正朝有两种创制，遂为一代所遵行：一曰并地丁，停编审。二曰定火耗，加养廉。今分述之。


  一、地丁。古者布缕、粟米、力役三征，征一缓二。唐时租、庸、调犹沿之，至改两税而其目并矣。明行一条鞭，所并之目尤多。要其总数不重于什一，即为常赋之法。但一切负担可并，庶人往役之义，则自清以前未改也。编审人丁，计丁征费，以充百役。一条鞭虽已并古者丁、盐在内，然丁仍有役，盐亦有课，故论者以为重复赋民。然总额苟不至病民，民亦安之。清承明旧，尽免明末之加派，已庆更生。圣祖康熙五十一年谕曰：“海宇承平日久，户口日增，地未加广，应以现在丁册，定为常额。自后所生人丁，不征收钱粮，编审时止将实数查明造报。”廷议：“五十年以后，谓之盛世滋生人丁，永不加赋，仍五岁一编审。”户部议：“缺额人丁，以本户新添者抵补；不足，以亲戚丁多者补之；又不足，以同甲粮多之丁补之。”原圣祖之意，以承平久而户口增，续续滋生，所能享国土之生产，只有此数，而丁赋则随滋生而加，故限年截止，以为人丁定额，新生者不复纳赋。此亦穷思极想，务欲惠及人民之意。然立法不彻底，人丁不盛之家，既不享其惠；且若丁少于前，反需向亲戚同甲之家商求补额，岂不反成周折？不有通变，此美意终将废阁。会圣祖崩，世宗即位，雍正元年九月，直隶巡抚李维钧奏：“请将丁银摊入田粮。”部议：“应如所请，于雍正二年为始，造册征收。”得旨：“九卿、詹事、科道会同确议具奏。”九卿旋议覆：“应令该抚确查各州县田土，因地制宜，作何摊入田亩之处，分别定例，庶使无地穷民免输纳丁银之苦，有地穷民无加纳丁银之累。”得旨：“九卿不据理详议，依违瞻顾，皆由迎合上意起见，即如本内‘有地穷民’一语，既称有地，何谓穷民？不与有米饿莩之语相似乎？朕于诸事，本无成见，有何迎合之处。所发会议事件，原欲与众共商，当理即朕意。朕不自以为是，所议允当，朕即不从，不妨面折廷诤，再三执奏，即不显言，亦可密折敷陈。圣祖良法美政，布在方策，朕与尔等，期共相黾勉，以臻至治。原本发还九卿，著仍照户部议行。”


  以上为九月戊戌谕，原文极长，且勉且责，愧励交至。兹节其成事实之语。夫圣祖有此美意，世宗必不欲废阁之，欲符“地有定限，丁亦有定额”之意。惟有丁随地起一法，李维钧奏之，部议从之，以其为古所未有之制，再令盈廷会议，以示郑重。九卿则六部、都察院及通政、大理之总名，加以詹事、科道，是为会议。乃以预议者多，反疑上意或与户部原议未合，遂作此延宕支节之词，设或允行，即废阁之变相耳。其实世宗自有主宰，仍照户部议行，何其简捷！


  惟丁随地起以后，丁额与赋税无关，编审自可不必，即行编审，亦属具文，乃一定之理。故后来论者，谓清之户口无确数，实摊丁于地之为弊。动称四万万，究竟标准何在？亦不过据二百年来某一年之随意册报耳。户口无确数，一切无从统计，则意在利民而反以病国，可以见定法之不易，然此非世宗本意也。初虽丁摊于地，编审之法未改。停止不审，始于雍正四年行直隶总督李绂《改编审行保甲一疏》，略云：“编审五年一举，虽意在清户口，不如保甲更为详密，既可稽察游民，且不必另查户口。请自后严饬编排，人丁自十六岁以上，无许一名遗漏，岁底造册，布政司汇齐，另造总册进呈。册内止开里户、人丁实数，免列花户，则册籍不烦，而丁数大备矣。”


  清户口之数，与编审相关者，从《食货志》考之。明季丧乱之后，至顺治十八年，会计天下民数：千有九百二十万三千二百三十三口。较之四万万之数，盖二十分之一而不足也。康熙五十年为据定丁额之年，是年得二千四百六十二万二千三百二十四口，亦不足四万万之十七分之一。其后丁数仍由编审移补，较定额时稍有增加，其余滋生人丁则日多。停编审以后，则无所谓定额与滋生，人口激增，民无顾忌，直至道光二十九年，有四万一千二百九十八万六千六百四十九口。此即近世中国人口四万万之说所由来也。咸、同军兴，人口自减，亦每无全国册报。至光绪元年，有三万二千二百六十五万五千七百八十一口。三十三年厘定官制，有民政部，以调查户口为职掌。旋谕直省造报民数，务须确查实数，以为庶政根本。宣统元年，复颁行填造户口格式，令先查户口数，限明年十月报齐；续查口数，限宣统四年十月报齐。至三年十月，据京师内外城、顺天府、各直省、各旗营、各驻防、各蒙旗所报除新疆、湖北、广东、广西各省，江宁、青州、西安、凉州、伊犁、贵州、西宁各驻防，泰宁镇、热河各蒙旗，川、滇边务均未册报到部外凡正户五千四百六十六万八千有四，附户千四百五十七万八千三百七十，共六千九百二十四万六千三百七十四户。凡口数：男一万三千九百六十六万二千四百一十，女九千九百九十三万三千二百有八，共二万三千九百五十九万四千六百六十八口。时湖北已起事月余，两广为革命起源，大吏累次遇刺，边远则功令之遵奉逾期，驻防亦然，合计当亦未足四万万。是为清最末一次调查户口较确之数。


  花户之名，以田为主。田之多少，户各不同，而均之于里甲一甲中之户，田多者自充一户，少者合数户为户，尤少者附于甲尾。插花相间，故名花户。后来俗称户为花户，似非本旨。康熙元年，户科给事中柯耸疏请均田均役，中有云：“查一县田额若干，应审里长若干，每里十甲，每甲该田若干，田多者独充一名，田少者串充一名，其最零星者，附于甲尾，名曰花户，此定例也。”


  当编审停止之时，颇整顿保甲，如果保甲法不弛，户口何至无可稽考。但闭关之世，盈虚消长，皆在国内，听民自生自息，官吏以不扰民为上理，乡民出入相友，奸盗本不易收容。数十年前，余粮栖亩，不知设守，携赀夜行，不畏路劫。惟城市人多杂处，则人家自谨门户，官亦有事稽查。命、盗重情，地方官勒限参处，满四参离任，以此维整治安。虽有保甲，不甚严密。通商以后，各国有统计，而我国独无，根本在户口不了。乃知编审之废，在地丁并征，因咎康、雍之失计。其实因赋役而编审，则隐匿者必多。康、雍户口，较之嘉、道时只一二十分之一，所编审者亦非真相，不如厉行保甲之有实际。特自治之事，当假手于愿治之民人，古未深明此理，遂无彻底综核之法。康、雍之不欲扰民，自是当时善政，不必异世而转作不恕之词也。丁银摊入地亩，以直隶李维钧奏请为始，每地赋一两，摊入丁银二钱七厘。嗣后各直省一体仿行，于地赋一两，福建摊丁银五分二厘七毫至三钱一分二厘不等；山东摊一钱一分五厘；河南摊一分一厘七毫至二钱七厘不等；甘肃河东摊一钱五分九厘三毫，河西摊一分六毫；江西摊一钱五厘六毫；广西摊一钱三分六厘；湖北摊一钱二分九厘六毫；江苏、安徽亩摊一厘一毫至二分二厘九毫不等；湖南地粮一石征一毫至八钱六分一厘不等。自后丁徭与地赋合而为一，民纳地丁之外，别无徭役矣。惟奉天、贵州以户籍未定，仍地丁分征。又山西阳曲等四十二州县，亦另编丁银。察其轻重之故，盖赋重之地，摊丁较轻，因重赋所加，每亩担银数钱，虽每两加数分，已为一两亩地所担之加款；至赋轻之地，数十亩而后担银一两，加至二三钱，在一亩所加实更微也。


  二、养廉。自古官只有俸，而俸恒不足以给用，不能无取盈之计。明俸尤薄，官吏取盈之道，自必于赋额加以浮收，公然认为官吏俸薄，此为应得之调剂。清初命其名曰火耗。火耗者，本色折银，畸零散碎，经火镕销成锭，不无折耗，稍取于正额之外，以补折耗之数，重者每两数钱，轻者钱余。行之既久，州县重敛于民，上司苛索州县，一遇公事，加派私征，名色既多，又不止于重耗而已。清承明季加派之后，国库严禁加派，而地方不免私征，其端既开，遂无限制。康熙季年，陕西督抚以亏空无法填补，奏请以旧有火耗之名加征少许，专为填亏空之用。此火耗明入奏案之由来也。


  《东华录》：


  康熙六十一年九月戊子，谕扈从大学士、尚书、侍郎、学士等：“据陕西巡抚噶什图奏称‘陕西亏空甚多，若止于参革官员名下追补，究竟不能速完。查秦省州县火耗，每两有加二三钱者，有加四五钱者。臣与督臣商议，量留本官用度外，其余俱捐补合省亏空，如此则亏空即可全完’等语。朕谓此事太有关系，断不可行。定例私派之罪甚重。火耗一项，特以州县官用度不敷，故于正项之外，量加些微，原是私事。朕曾谕陈瑸云：‘加一火耗，似尚可宽容。’陈瑸奏云：‘此乃圣恩宽大，但不可明谕许其加添。’朕思其言深为有理。今陕西参出亏空甚多，不得已而为此举，彼虽密奏，朕若批发，竟视为奏准之事，加派之名，朕岂受乎？特谕尔等满、汉诸臣共知之。”越六日甲午，又谕扈从大臣等：“总督年羹尧将亏空钱粮各官奏参革职，其亏空钱粮，至今不能赔补。今又因办理军需，陕西巡抚噶什图、总督年羹尧会商，将民间火耗加增垫补等情奏请。第民间火耗，止可议减，岂可加增？朕在位六十一年，从未加征民间火耗，今安可照伊等所奏加增乎？”


  康熙末之提及火耗，为督抚计及挪用，而圣祖不肯允从，恐为盛德之累，然又明知故昧，留以赡官吏之私，此不彻底之治法，沿历代故事而来。在圣祖为恤民艰，存政体，虑官困，多方兼顾，而非以自私，自是有道之象。然至世宗则有以成就之矣。


  《东华录》：


  雍正二年六月乙酉，山西布政使高成龄折奏：“臣见内阁交出请禁提解火耗之条奏。臣伏思直省钱粮，正供之外，向有耗羨，虽多寡不同，皆系州县入己。但百姓既已奉公，即属朝廷之财赋。臣愚以为州县耗羡银两，自当提解司库，以凭大吏酌量分给，均得养廉。且通省遇有不得已之费，即可支应，而免分派州县，借端科索。至以羡余赔补亏空，今抚臣诺岷，将每年存贮耗羡银二十万两，留补无著亏空之处，先经奏明。臣请皇上敕下直省督抚，俱如山西抚臣诺岷所奏，将通省一年所得耗银，约计数目，先行奏明。岁终将给发养廉、支应公费、留补亏空若干之处，一一具折陈奏，则不肖之上司，不得借名提解，自便其私，如条奏所虑矣。”谕：“此事著总理事务王大臣、九卿、詹事、科道，平心静气，秉公持正会议，少有一毫挟私尚气，阻挠不公者，国法具在，断不宽宥，各出己见明白速议具奏。如不能画一，不妨两议三议皆可。”


  当时内阁条奏，系请禁提解火耗。禁提解非禁征收，则州县可取火耗于民间，上司不能提火耗于州县，私收者永任其为私，监司不许过问而已。此为体恤州县，而又不欲监司分肥，亦不彻底之见解。但较之前代以进羡余而得奖擢者，得体已多。高成龄辨正阁奏，以为火耗非提解不可，无所利于提解，仍以体恤州县，明定为永久之公廉，及补一时之亏空，一举而数善备。养廉之说始此。


  是年七月丁未，总理王大臣、九卿、科道等议覆高成龄疏，得旨：“所议见识浅小，与朕意未合。朕非不愿天下州县丝毫不取于民，而其势有所不能。历来火耗皆州县经收，而加派横征，侵蚀国帑，亏空之数，不下数百余万。原其所由，州县征收火耗，分送上司；各上司日用之资，皆取给于州县。以至耗羡之外，种种馈送，名色繁多，故州县有所借口而肆其贪婪，上司有所瞻徇而曲为容隐。与其存火耗以养上司，何如上司拨火耗以养州县乎？”


  以上为俸薄不能无火耗，而火耗不可不使公开。不公开则为州县存火耗以养上司，公开则为上司拨火耗以养州县，二语最中的。世宗见解实出廷臣之上。


  又云：


  尔等请将火耗酌定分数。朕思州县有大小，钱粮有轻重，地广粮多之州县，少加火耗，已足养廉，若行之地小粮少之州县，则不能矣。惟不定分数，遇差多事烦，酌量可以济用，或是年差少事简，即可量减。又或遇不肖有司，一时加增，而遇清廉自好者自可减除。若竟为成额，必致有增无减。


  此时养廉制未定，世宗所虑者，仍是后来反对养廉制之理论。未几仍为定额，见下。此驳定分数之议。


  又云：


  又奏称提解火耗，将州县应得之项，听其扣存，不必解而复拨。今州县征收钱粮，皆百姓自封投柜，其拆封起解时，同城官公同验看，耗羡与正项同解，分毫不能入己。州县皆知重耗无益己，孰肯额外加征？


  随征随解，显然有据，解时不能隐匿，解后不能重征，惟解乃为正耗分明，此驳扣存之议。


  又云：


  应令诺岷、高成龄二人尽心商榷，先于山西一省内试行。此言尤非，天下事惟可行、不可行两途。以为可行，则可通行于天下；以为不可行，则不当试之于山西。以药试病，鲜能愈者。以山西为试之之省，朕不忍也。


  世宗意在定制通行，此驳山西试行之议。


  又云：


  又奏称提解火耗，非经常可久之道。凡立法行政，孰可历久无弊？提解火耗，原一时权宜之计，将来亏空清楚，府库充裕，有司皆知自好，则提解自不必行，火耗亦当渐减。今尔等所议，为国计乎？为民生乎？不过为州县起见。独不思州县有州县之苦，上司亦有上司之苦，持论必当公平，不可偏向。


  当时议者不反对火耗名色，而反对提解，故世宗谓为州县起见。又养廉之制未定，提解火耗，仍兼顾见在之亏空，亏空完后，乃可专定养廉也。故下文又言朝廷与百姓一体，朝廷经费充足，歉收可以赈恤，百姓自无不足之虞。清补亏空，于国计民生均益。是提解仍注重清亏空。


  又云：


  尔等所奏，与朕意不合。若令再议，必遵议覆准，则朕亦不能保其将来无弊。各省能行，听其举行；不行者，亦不必勉强。可将此谕旨并尔等所议之本，交存内阁。


  据此则本令详议，却仍以不议终结。本不欲独令山西试行，却又不令他省必行。世宗亦慎重之至。《清史稿·食货志》浑括此文，殊不清晰。今从《东华录》核之。当雍正二年六七月间，朝廷虽极力议论此事，帝意不以廷臣之延宕为然，尤不以主张不提解为然，而卒留作悬案。以后至何时勒定火耗改为养廉，《东华录》不复见。《食货志》言于是定为官给养廉之制。此句著于浑括二年谕旨之后，实与谕旨原文不贯。考之《会典事例》，则至五年始为各省定额。


  《会典事例·户部俸饷门·外官养廉类》首叙其缘起云：


  雍正五年，山西巡抚奏裁汰州县耗羨，酌中量留，分给各官养廉，以为日用之资。奉旨：“各省督抚，就该省情形酌议具奏。嗣据各省陆续奏到，节省增减，著为定额。”


  山西巡抚发端是二年事，奉各省酌议具奏之旨，当即七月乙未谕后，所云交与内阁，内阁即更请旨饬下各省也。以非明发，亦无决断，遂不入《实录》，故不见《东华录》。各省陆续覆到，终成定制，首冠以雍正五年，即其定制之年矣。不然，山西发端在二年，何云五年耶？


  要之清初沿明，官俸太薄，官无自给之道，不得不有所取资，制定养廉，即是加俸。且俸因处分而可罚，廉则罚所不及。廉之数较之俸，多至数十倍，如正、从一品俸银一百八十两，米一百八十斛；正、从二品俸银一百五十五两，米一百五十五斛。总督兼尚书衔者为从一品，不兼者为正二品。而总督养廉，多者若陕甘、云贵，至二万两；少者若浙闽、四川，亦一万三千两。其间一万八千、一万五千各有差。又如七品俸银四十五两，米四十五斛。而知县七品，其养廉多者，首县至二千两，少者简缺亦六百两，其有四五百两者，则简不成体之县，间有一二，盖例外矣。其后京官亦有有养廉者，八旗官员亦有有养廉者，皆别指款项，不在火耗之内。供各省官员养廉，地大粮多之县，火耗甚微。以吾所知，吾乡武进、阳湖等县，正银一两，加耗仅三分耳。


  清世制度，多沿明旧。清全盛时，极知补救，然不敢言制作，故历帝皆倾佩明太祖，奉行惟谨，而不敢学其自我作古，此亦或有自知之明。如官员加俸一事，仅以养廉之名补苴于俸之不足，仍不敢动额定之俸。惟加征火耗，悉数用于外官之养廉，无丝毫流用，则可见清帝于财用之致慎。既与国人约永不加赋，终清世谨守之。惟以用银翦凿不便，折价收钱，清末以二千二百文为一两。当时银贱，每两有数百文之余谓之平余。漕米则每年由藩司约省城绅士公议，照时定价，本折兼收，听民自便。惟每石征脚费钱一千零五十二文，由官收兑运解。此清末纲纪未破裂时所永遵行者。吾乡为赋重之区，每平原上则田一亩，征银两忙共一钱三分有零，征米六升三合有零。当时无所谓附加税，完纳此数，即所入皆民之生产矣。故清世之赋甚轻，其税额后虽不可复用，然其制节谨度，不敢逾定制一步，清之历朝遵行不替，其风亦可嘉也。


  其尤可念者，清一代惟加征火耗为迹近加赋，雍正朝之审慎出之，绝不流用，专用于外官之养廉，似已心安理得。乃至高宗初立，尚以为疑，复大征廷臣意见。此亦清之家法，视加派为最不祥之事也。


  《食货志》：


  自山西提解火耗后，各直省次第举行。其后又酌定分数，各省文职养廉二百八十余万两及各项公费，悉取诸此。及帝即位，廷臣多言其不便，帝亦虑多取累民，临轩试士即以此发问，复令廷臣及督抚各抒所见。大学士鄂尔泰、刑部侍郎钱陈群、湖广总督孙嘉淦皆言：“耗羡之制，行之已久，征收有定，官吏不敢多取，计已定之数与策定之前相较，尚不逮其半，是迹近加赋，实减征也。且火耗归公，一切陋习，悉皆革除，上官无勒索之弊，州县无科派之端，小民无重征之累，法良意美，可以垂诸久远。”御史赵青藜亦言：“耗羡归公，裒多益寡，宽一分则受一分之赐，且既存耗羨之名，自不得求多于正额之外，请无庸轻议变更。”惟御史柴潮生以为耗羡乃今日大弊。诏从鄂尔泰诸臣议。


  轻徭薄赋，为清一代最美之政，而官俸太薄，有此提解火耗、制定养廉之举。乾隆间尚恐其迹近加赋，而与内外诸臣共议之。《食货志》浑括甚略，今各举其事实如下。


  《东华录》乾隆七年四月乙未谕下注云：


  是月庚寅朔，策试天下贡士金[image: img36]等，制曰：上略。务民之本，莫要于轻徭薄赋，重农积谷。我国家从无力役之征，斯固无徭之可轻矣，而赋犹有未尽合于古者乎？赋之外有耗羡，此固古之所无也。抑亦古尝有之，不董之于官，则虽有若无，而今不可考耶？且康熙年间无耗羨，雍正年间有耗羡。无耗羡之时，凡州县莅任，其亲戚仆从，仰给于一官者不下数百人，上司之苛索，京官之勒助，又不在此限。而一遇公事，或强民以乐输，或按亩而派捐，业田之民，受其累矣。自雍正年间，耗羡归公，所为诸弊，一切扫除，而游民之借官吏以谋生者，反无以糊其口。农民散处田间，其富厚尚难于骤见；而游民喧阗城市，其贫乏已立呈矣。人之言曰：“康熙年间有清官，雍正年间无清官。”亦犹“燕赵无镈”，非无镈也，夫人而能为镈也。语出《考工记》，作“粤之无镈也”，不作“燕赵无镈”。下又云：“燕之无函也，秦之无庐也，胡之无弓车也。”各自为文。则此句作“燕赵无镈”有误。而议者犹訾征耗羡为加赋。而不知昔之分项，皆出于此而有余；今则日见其不足，且动正帑矣。是以徒被加赋之名，而公私交受其困而已矣。将天下之事，原不可以至清乎？抑为是言者，率出于官吏欲复公款者之口乎？多士起自田间，其必不出此，而于农民之果有无利弊，必知之详矣。其毋以朕为不足告，而[image: img37]之隐之；其尚以朕为可告，而敷之陈之。悉言其志，毋有所讳。


  其乙未谕：


  办理耗羡一事，乃当今之切务。朕夙夜思维，总无善策，是以昨日临轩试士，以此发问。意诸生济济，或有剀切敷陈，可备采择见诸施行者。乃诸贡士所对率皆敷衍成文，全无当于实事。想伊等草茅新进，未登仕籍，于事务不能晓彻，此亦无怪其然。今将此条策问发与九卿、翰林、科道阅看，伊等服官有年，非来自田间者可比，可悉心筹划，各抒所见，具折陈奏，候朕裁度。若无所见，亦不必勉强塞责。至外省督抚，寄重封疆，谅已筹算有素，并著各据所见，具折奏闻。务期毋隐毋讳，以副朕集思广益之意。


  此为临轩发问，不得要领，再征内外清要大僚意见之事实。是科一甲三人：金[image: img38]，状元，浙之仁和人；榜眼杨达曾，探花汤大绅，皆苏之阳湖人。一时羡科第之荣。其实廷对碌碌，无裨实用，此见科目之非必得才，而成才实资阅历，未必闭户读书真能知天下事也。既而言者纷然，又妄有揣摩，以为帝意求取民善法，除加赋而别计殖财，竟未信天子实有官民兼恤之心，只问火耗之当征不当征，非有他意，遂复遭申饬，而清一代慎重于加赋之意愈见。


  是月乙巳谕：


  各省办理火耗，朕恐有不便于民，是以于廷对时入于策问之内，乃诸生无所敷陈，甚且有不知耗羡为何事者。又降旨询问九卿、翰林、科道并督抚等，庶几合众论以求一是。此朕集思广益之意，诸臣如有所见即就事敷奏，待朕采择；如无所见，亦不必勉强塞责。所降谕旨甚明。乃近见诸臣奏对，竞有于耗羡一事之外，旁牵侧引，所答并非所问；即说到耗羡，亦究竟不知原委，万难见诸施行。甚至潘乙震之请开捐，路斯道之请铸币，尤为荒谬之极。诸臣沾沾以国用为言，竟似国用实有不足，不得不从权计议者。此风一开，将见言利之徒接踵而起，其为害甚大，岂止有妨政体而已。不但诸臣不当揣摩及此，陈奏纷纭，即专司钱粮之臣，惟应通计出入，平准制用，亦不当托言国计，徒以综核为尽职也。因系降旨询问导之使言，故虽乖谬，特从宽宥。此后再有节外生枝悖理伤道者，必从重治罪以为妄言之戒。


  于是廷臣商榷甚久，又逾半年以上，至十一月乙丑，由大学士等归纳内外诸臣覆到各奏，统为一议，奏略如下。


  奏略言：


  耗羡归公，法制尽善，不可复更，众议佥同。其间有一二异议者，皆系不揣事势不量出入之论。伏思耗羡由来已久，弊窦渐生，世宗宪皇帝允臣工所请，定火耗归公，革除州县一切陋习，各该省旧存火耗提解司库，为各官养廉及地方公事之用。从此上官无勒索，州县无科派，小民无重耗，以天下之财为天下之用，国家毫无所私，可以久远遵行，弗庸轻改。至总督高斌、孙嘉淦等请耗羡通贮藩库，令督抚察核，仍复年终报部之例。查各省动用存公银，款项繁多，若未悉情形，既行饬驳，势必掣肘。若竟听其任意费用，则侵滥之弊，无从剔除。惟送部查核，诸弊可厘，应如所请行。


  此为内外众议，覆由大学士取为定论，请定永远遵行。得旨略如下：


  钱粮有耗羡，事势必不得已。未归公以前，贤者兢兢守法，不肖者视为应得，尽入私囊。一遇公事，或强民输纳，或按亩捐派，无所底止。州县以上官员，养廉无出，收受属员规礼节礼，以资日用。州县有所借口，恣其贪婪，上官瞻徇而不敢过问，甚至以馈遗之多寡为黜陟之等差，吏治、民生，均受其弊。我皇考定归公之例，就该省旧收之数，归于藩司，酌给大小官员养廉，有余则为地方公事之用。小民止循旧有之章，有轻减无加益也。而办公有资，捐派不行，贤者无用矫廉，不肖不能贪取，爱养黎元，整饬官方，并非为国用计而为此举。以本地之出，供本地之用，国家并无所利于其间。然通天下计之，耗羡敷用之处，不过二三省，其余不足之处，仍拨正供以补之，此则臣民未必尽知者。此十数年中办理耗羡之梗概。朕御极以来，颇有言其不便者，是以留心体察，并于今年廷试，以此策问诸生，诸生敷衍成文，无当实事，于是降旨询问九卿、翰林、科道并各省督抚。今据回奏，大抵以官民相安已久，不宜复议更易，其中偶有条陈一二事者，不过旁枝末节，无关耗羡归公本务。朕再四思维，州县所入既丰，可以任意挥霍；上司养廉无出，可以收纳馈遗。至于假公济私，上行下效，又不待言矣。向朕所闻，未必不出于愿耗羨在下以济其私者之口。朕日以廉洁训勉臣工，今若轻更见行之例，不且导之使贪，重负我皇考惠民课吏之盛心乎？此事当从众议，仍由旧章，特颁谕旨，俾中外臣民知之。余著照大学士等所议行。


  于是火耗与正赋，并明载由单串票。养廉自督抚至杂职，皆有定额，因公办有差务，作正开销，火耗不敷，别支国库，自前代以来，漫无稽考之赡官吏，办差徭，作一结束。虽未能入预算、决算、财政公开轨道，而较之前代，则清之雍、乾可谓尽心吏治矣。因此事利弊复杂，再举当时赞否两方议论之工者作一比较，俾是非可了然焉。


  《史稿·钱陈群传》：


  及敕询州县耗羡，疏言：康熙间，州县官额钱粮，收耗羡一二钱不等。陆陇其知嘉定县，止收四分。清如陇其，亦未闻全去耗羡也。议者以康熙间无耗羡，非无耗羡也，特无耗羡之名耳。世宗出自独断，通计外吏大小员数酌定养廉，而以所入耗羡，按季支领，吏治肃清，民亦安业。特以有征报收支之令，不知者或以为加赋。皇上询及盈廷，臣请稍为变通，凡耗羨所入，仍归藩库，各官养廉及各州县公项，如应支给，其续增公用名色，不能画一，多寡亦有不同，应令直省督抚，明察某件应动正项，某件应入公用，分别报销。各省州县，自酌定养廉，荣悴不一，其有支给者，应令督抚确察量增，俾稍宽裕。仍饬勿得耗外加耗，以重累民。则既无加赋之名，并无全用耗羡办公之事。州县各有赢余，益知鼓励。


  据此知康熙间不归公之耗羡，以陆清献之清，只取每两四分，是为康熙朝有清官。至养廉既定，就吾所见清末之吾乡武进、阳湖二县，每两不过三分，嘉定亦赋重粮多之县，断不亚于武、阳，而犹非每两四分不能给，则有耗羡以后之州县，其清有过于陆清献，而决不得谓之清官，是为雍正朝无清官矣。不均者重行支配，公事多者并动正项报销，办公且不全仰耗羡。是即谕旨中申定之意。盖即自钱文端发之。其极指耗羡归公为大弊者则如下。


  又《柴潮生传》：


  疏言：耗羡归公，天下之大利，亦天下之大弊也。康熙间，法制宽略，州县于地丁外私征火耗，其陋规匿税亦未尽厘剔。自耗羡归公，一切弊窦悉涤而清之，是为大利。然向者本出私征，非同经费，其端介有司，不肯妄取，上司亦不敢强，贤且能者则以地方之财治地方之事。故康熙循吏多实绩可纪，而财用亦得流通。自耗羡归公，输纳比于正供，出入操于内部，地丁公费，除养廉外无余剩。官吏养廉，除分给幕客家丁修脯工资及事上接下之应酬、舆马蔬薪之繁费，亦无余剩。地方有应行之事，应兴之役，一丝一忽，悉取公帑。有司上畏吏、兵二部之驳诘，下畏身家之赔累，但取其事之美观而无实济者，日奔走之以为勤，故曰天下之大弊也。夫生民之利有穷，故圣人之法必改。今耗羡归公之法，势无可改，惟有为地方别立一公项，俾任事者无财用窘乏之患，而后可课以治效之成。臣请将常平仓储仍照旧例办理，捐监一项，留充各省公用，除官俸兵饷动用正项，余若灾伤当拯恤，孤贫当养赡，河渠水利当兴修，贫民开垦当借给工本，坛庙祠宇桥梁公廨当修治，采买仓谷价值不敷，皆于此动给，以地方之财治地方之事。如有大役大费，则督抚合全省而通融之，又有不足，则移邻省而协济之。稽察属司道，核减属督抚，内部不必重加切核，则经费充裕，节目疏阔，而地方之实政皆可举行。设官分职，付以人民，只可立法以惩贪，不可因噎而废食。唐人减刘晏之船料而漕运不继；明人以周忱之耗米为正项，致逋负百出，路多饿殍。大国不可以小道治，善理财者固不如此。此捐监之宜充公费也。


  潮生此疏，《食货志》谓其独指耗羡归公之弊，并乾隆七年廷议耗羡而言之。其实潮生奏在十年，所陈理财三策，此乃捐监宜充公费之一策，故言耗羡归公，法无可改。但有司无宽余任用之资，治地方一切之事，咎耗羡归公之约束太严，其说绝不可行。必欲财政不为法拘，仍当立活动之法。所谓国税、地方税之分款，豫算、决算之逐年制定，人民有权监督财政，尤为根本。既不当徒咎耗羡之归公，更不当指捐监为不竭之财源，成永久之裨贩。捐监随人所愿，既无的数可定，监生尽出捐纳，太学之制已亡，尽人皆为监生，久久又谁甘捐此滥品？其立想已非通论。故凡不愿耗羡归公者，皆非通达政体之言也。清世最重民生，其蠲免赋税，至不待凶歉，而以丰年留民余力，颇似汉之文、景。康熙五十年以后，每用三年一周普免天下钱粮之法，所谓“百姓足，君孰与不足”，康、雍、乾三朝颇知其旨矣。


  


  第三节　武功之继续一——收青海及喀木


  前于《绥服蒙古》篇，已言准噶尔之侵掠外蒙，适为清代效驱除之力。准噶尔为四卫拉特之一，其强盛在噶尔丹为酋长之时。以前自明末以来，则以和硕特为四卫拉特之首。四卫拉特本以天山之北、阿尔泰山之南为其聚牧之地。和硕特汗图尔拜琥本元太祖弟哈布图哈萨尔十九世孙，哈布图哈萨尔之八世孙乌噜克特穆尔始分为和硕特部，又九传至博贝密尔咱，始称卫拉特汗。卫拉特明人谓之瓦喇，原非元代帝室之裔，至和硕特入居之，则卫拉特中有元之帝裔矣。始居乌鲁木齐，即后设迪化府，为新疆省城地。图尔拜琥为博贝密尔咱之孙，又称顾实汗，袭据青海，遂徙牧焉。青海本古西羌，唐以后为吐蕃地。吐蕃亦分四部：一曰青海；二曰喀木，即今西康；三曰藏，亦称前藏；四曰后藏。顾实汗既袭青海，并取喀木。吐蕃后音转为图伯特，又作唐古特。唐古特故有王，明末时为藏巴汗。其时黄教已盛，而藏巴不尊信之。四世达赖喇嘛云丹嘉穆错之第巴乞兵于顾实汗，入藏攻杀藏巴汗，以达赖、班禅二喇嘛分主前后藏黄教，而以其长子达延统藏地为汗。于是唐古特为和硕特蒙古所有。传至达延之孙拉藏汗，为准噶尔策妄阿喇布坦所袭杀。其时第六世达赖喇嘛真伪发生纠纷，中朝顺青海部人信仰，与其族拉藏汗被戕之仇，用青海为出兵根据地，逐准噶尔据藏之将，纳青海所奉之达赖喇嘛入藏地安禅，事在康熙六十年，详前《定西藏》篇。斯时中朝为青海伸其达赖喇嘛之信仰，为和硕特复其拉藏汗被戕之仇，用拉藏遗臣仍理藏地政务，可谓有惠于青海和硕特矣。乃至世宗嗣位，青海又叛。青海顾实汗卒于顺治十三年，其子在青海者为鄂齐图汗，亦为噶尔丹所破。自此为准噶尔称强于四卫拉特之时，四卫拉特皆受其压制。康熙三十六年，圣祖既大胜准部，噶尔丹走死，和硕特台吉扎什巴图尔等请觐，谕以“天暑未便，至秋凉来朝”。扎什巴图尔为顾实汗亲子，特封以亲王爵，余诸青海台吉授贝勒、贝子、公爵有差，又预定藏功、青海复振。准部惮中朝，不敢蹂青海，止戕顾实汗后人拉藏汗于藏地。扎什巴图尔之子罗卜藏丹津，既袭亲王爵，从大军入藏归，感觉唐古特本皆和硕特部属，己又顾实汗嫡孙，思复先世霸业，反结准噶尔策妄阿喇布坦为助，于雍正元年夏，诱青海诸台吉盟于察罕托罗海。令去清廷所授王、贝勒、贝子、公等爵，各用所部故号为台吉，自号达赖珲台吉以统之。诸台吉中，察罕丹津为顾实汗曾孙，雍正元年，以补叙定藏功，由郡王晋和硕亲王，与罗卜藏丹津埒。额尔德尼额尔克托克托鼐，亦顾实汗曾孙，由贝勒晋郡王。二人者，均不从叛谋。余多附逆，或被胁从，遂以兵掠不附者。察罕丹津及额尔德尼及两人所属，先后来归，处之兰州、甘州境内。署抚远大将军贝子延信以状闻，诏遣驻西宁之侍郎常寿谕和罗卜藏丹津。常寿寻疏报抵青海，罗卜藏丹津不从诏。十月，敕授年羹尧抚远大将军，改延信为平逆将军，而罗卜藏丹津亦执使臣常寿，笔帖式多尔济死之，遂寇西宁，为守将所败。年羹尧旋奏迭败来犯之敌，亦奏青海台吉以下被胁者屡次率属来归，又奏罗卜藏丹津送侍郎常寿回营，诏拿解西安监禁。时青海有大喇嘛，曰察罕诺们汗者，自西藏分支，住持塔尔寺，为黄教宗。罗卜藏丹津诱使从己，于是远近风靡，游牧番子喇嘛等二十余万同时骚动。二年正月甲申谕：“逆贼罗卜藏丹津一事，喇嘛等理宜善言开导，令不致起事，戕害生命，是为维持佛教。如不能，亦应呈明该将军等，闭户安居，岂意反助背逆之人，纠合数千喇嘛，手持兵刃，公然抗拒官兵，及溃败犹不降顺，入庙固守，以致追杀覆灭，有玷佛教甚矣。钦惟太宗时，第五辈达赖喇嘛遣使入觐，极为恭顺，世祖时又延至京师，蒙被殊礼。百年以来，法教兴隆，皆我朝之恩赐。准噶尔寇犯招地，杀僧毁庙，圣祖遣师恢复，重安达赖喇嘛法座，佛教复兴。如此隆恩，喇嘛并不感激，反助悖逆之人，凶恶已极，于佛门之教尚可谓信受奉行者乎？将朕此旨，遍谕各处寺庙喇嘛，并住居蒙古扎萨克处之大小喇嘛知之。”


  观清世之待遇喇嘛，纯以宗教操纵蒙藏，非为佞佛。下此谕后越数日，年羹尧奏：“张家胡土克图之胡必尔汗，原住西宁东北郭隆寺，属下喇嘛甚多，又传令东山一带番人于正月十一日齐集拒战。遣提督岳锺琪进剿，转战数日，毁寨十七，焚屋七十余所，前后杀伤贼众六千余名，随毁郭隆寺。张家胡土克图之胡必尔汗，众喇嘛豫先携往大通、河西、杂隆地方，将达克玛胡土克图正法。”凡此皆与元、明以来崇信番僧之风大异。


  是月以十二日丁亥，始命岳锺琪为奋威将军专征青海。盖以郭隆寺之役，兵止三千，破敌万余，大将军年羹尧喜谓锺琪：“上知公勇，将命公领万七千兵，直捣青海，约四月启行何如？”锺琪曰：“青海无虑十万，我以万七千当之，宜乘其不备，且塞外无畜牧所，不可久屯，愿请精兵五千，马倍之，二月即发。”羹尧以奏，帝壮之，故有此命。如期以二月八日出塞，中途见野兽群奔，知前有侦骑，急麾兵进，果擒百余，又歼其守哈达河之敌二千。于是敌无哨探，蓐食衔枚，宵进百有六十里，二十日黎明抵乌兰穆和儿敌帐，敌尚卧，马未衔勒，闻官军至，惊不知所为，则皆走，生擒罗卜藏丹津母阿尔太哈屯及其妹夫克勒克济农藏巴吉查等，并男女牛羊无数。二十二日至柴旦木，罗卜藏丹津率二百余人窜越戈壁，北投准噶尔。擒获倡乱之党吹喇克诺木齐、阿喇布坦鄂木布、藏巴札木等，八台吉之助乱者皆就擒，青海部落悉平。自出师至平定，仅十五日。三月初九日癸未奏至，次日即封年羹尧一等公，加一精奇尼哈番，即子爵。岳锺琪三等公。


  五月戊辰，二十六日。王大臣等遵旨议善后事宜，悉据年羹尧奏请十三条：（一）青海各部落人等，分别功罪，以加赏罚。拒逆投诚随军效力之王、台吉，均加封爵；俘获后效力悔过后投诚之台吉，留原封爵；扰乱内地者革爵；助逆久而投诚者降爵。（二）青海部落，分别游牧、居住，如内札萨克例，百户置佐领一，不及百户为半佐领。该管台吉俱为札萨克，拣选其弟兄内一人为协理台吉，下设协领、副协领、参领各一，每参领设佐领、骁骑校各一，领催四。一旗有十佐领以上，添副协领一。每两佐领，酌添参领一。岁会盟，奏选盟长，不准私推。（三）朝贡交易，按期定地。贡期自明年始，三年一班，分三班，九年而周，自备驼马，由边入京。市易以春、秋二仲月，集西宁、四川边外那拉、萨拉地。官兵督视，有擅入边墉者治罪。（四）罗卜藏丹津所属吹宰桑，察罕丹津从子丹衷部下宰桑色布腾达什等率众降，各授千、百户等官，就地住牧。（五）喀尔喀及厄鲁特四部之非和硕特者，不属青海。诸部向错居青海，为所属。今乘兵威，将喀尔喀、土尔扈特、准噶尔、辉特各部人，照青海例编旗，分佐领，添设札萨克，分青海之势，而益令各族台吉感恩。（六）西蕃宜属内地管辖。陕西之甘州、凉州、庄浪、西宁、河州，四川之松潘、打箭炉、里塘、巴塘，云南之中甸等处，自明以来，或为喇嘛耕地，或纳租青海，惟知有蒙古，不知有厅、卫营伍官员。今西番归化，应添设卫所，将番人心服头目，给与土司千、百户，土司巡检等职分管，仍辖于附近道厅及添设卫所。（七）青海等处宜加约束。青海、巴尔喀木、即康，今称西康。藏、危即卫，即后藏。乃唐古特四大部。顾实汗据此，以青海地广可牧畜，喀木粮富，令子孙游牧青海，而喀木纳其赋。藏、卫二处，原给达赖、班禅二喇嘛，今因青海叛逆，取其地交四川、云南官员管理。达赖喇嘛向遣人赴市打箭炉，驮装经察木多、乍雅、巴塘、里塘，向各处居住之喇嘛索银有差，名曰鞍租，至打箭炉始纳税。应饬达赖喇嘛勿收鞍租，打箭炉亦免其税，岁给达赖茶五千斤，班禅半之。（八）喇嘛庙宇定例稽察。西宁各庙，喇嘛多者数千，少者五六百，易藏奸。番民纳租税于喇嘛，无异纳贡。喇嘛复畜盔甲器械，罗卜藏丹津叛，喇嘛率番众为抗官兵。应于塔儿寺选老成喇嘛三百名，给与印照，令守清规。嗣后岁察二次，庙屋不得过二百间，喇嘛多止三百，少者十余。令首领喇嘛具甘结存档。番民粮赋，令地方官管理，量各庙岁用给之。（九）边防宜严界限。陕西边外河州、西宁、兰州、中卫、宁夏、榆林、庄浪、甘州等处，水草丰美，林麓茂密，弃此不守，蒙古遂占大草滩之地，将常宁湖为牧厂，各处相通，竟无阻碍。应于西宁北川边外上下白塔等处，自巴尔扎海至扁都都口，修边墙，筑城堡，令西番据攘之区悉成内地。又肃州之西洮赉河、常马尔、鄂敦他拉等俱膏腴地，应令民人耕种。布隆、吉尔地方修城驻兵之后，即安西州。渐至富饶。至宁夏险地，无过贺兰山。即阿拉善。顾实汗裔，旧游牧山后，今竟移至山前，应令阿拉善札萨克郡王额驸阿宝，饬属归阿拉善后，其山前营盘水、长流等处，悉为内地。（十）甘州、西宁等处，添设官弁营汛。青海巴尔虎盐池，自古原系内地，蒙古等至西藏噶斯等处，所必经过，应速取回。所设总兵、副将、参、游、都、守、千、把等官，各有汛地及所管兵额。详《东华录》。西宁改设同知，移原设之通判驻盐池，办理税务。（十一）打箭炉等处亦添设官弁。青海既平，应并收喀木。除罗隆宗之东察木多、乍雅地方俱隶胡土克图管辖外，诸番目悉给印照，与内地土司一体保障。打箭炉外各处添设总兵、副、参、游、守、千、把，各定汛地兵额，统辖于新设总兵，详《东华录》。以为川、滇两省声援。青海属左格诸番，急移内地。阿巴土司头目墨丹住等，从剿有功，应给安抚司衔，不隶青海辖。又黄胜关外设副、游、都、守、汛地兵额，详《东华录》。隶松潘总兵辖。里塘添设同知，管理兵粮，收纳番民贡赋。南至滇，北至陕，俱可援助。（十二）边地弁兵归并裁汰。西宁、宁夏等处外有添设之兵，及川省内地，均可裁省兵弁。详《东华录》。（十二）开垦边内地方。西宁边墙内大通地方，俱属可耕之田，可招西宁人民及驻大通兵丁之子弟亲戚，愿往种地者。布隆吉尔远在边外，愿去者少，行文刑部，发直隶、山西、河南、山东、陕西五省佥妻军犯，除贼盗外，即发往，令地方官动支正项钱粮，买给牛具籽种，三年后照例起科。又定禁约青海十二事，前六事即善后事宜中所有，其余六事：（甲）背负恩泽，必行剿灭。（乙）内地差遣官员，不论品级大小，若捧谕旨，王公等俱行跪接。其余相见，俱行宾主礼。（丙）恪守分地，不许强占。（丁）差员商贾往过，不许抢掠。（戊）父没不许娶继母，及强娶兄弟之妇。（己）察罕诺们汗喇嘛庙内，不得妄聚议事。


  雍正初，因康熙间西陲兵事余势，本备对准部，而适值青海和硕特反结所仇之准部先动。世宗命将得人，以五千之众，疾驱入数十万之蒙族及喇嘛势力中，用十五日之期间决之，青海下而喀木与为一家，尽收为设官置戍布政宣威之地，较之康熙间绥服外蒙，缜密过之。又于其间尽复汉、唐故疆，明代所陷于蒙古者西宁并边玉门关内外，悉为郡县奥区。北则逼视伊犁，南则直接藏卫，遂开平定新疆、治理藏地之路。


  


  第四节　武功之继续二——再定西藏


  罗卜藏丹津之奔准噶尔也，朝命准部归之，不奉命。准噶尔自噶尔丹之死，从子策妄阿喇布坦报宿憾倾噶尔丹，得收准部故地。渐有贰志，袭西藏，戕和硕特裔，旋又勾通为变，事败而纳其亡。情态已极反侧，然未敢公然为寇。雍正朝虽亦命将征之，始失利而后获胜，卒亦未奏大功。延至乾隆二十年，而后结罗卜藏丹津之案。此当专述于后篇。今先详雍正中兵事之有结果者。


  康熙末既定西藏，以和硕特拉藏汗旧臣第巴康济鼐理前藏务，颇罗鼐理后藏务。同时封康济鼐及同为第巴之阿尔布巴皆为固山贝子，隆布鼐为辅国公，同理前藏。颇罗鼐则封为札萨克一等台吉，理后藏务。各授噶卜伦。噶卜伦为唐古特高官，总理藏务者。定前藏设四噶卜伦，谓之四相。盖自拉藏被戕以后，藏无汗，以噶卜伦共理之。雍正元年，诏给第六世达赖喇嘛册印，别赐敕司噶卜伦务，则达赖喇嘛亦兼一行政长官之职。既平青海，于喇嘛颇有淘汰。三年撤大军还，以康济鼐总藏务，阿尔布巴副之。是时年羹尧失帝意，于羹尧所奏唐古特善后事宜，多有挑剔。阿拉善札萨克朝驸阿宝忽称被羹尧蔑视，曲加慰谕。羹尧已请敕阿宝让出山前，归牧山后，于奏善后事宜中，已荷世宗奖允，忽又允阿宝请，以青海贝子丹忠所遗博罗充克牧地给之，并钤青海族属，且谕羹尧遣员赍饷助徙牧。博罗充克，即《汉·地理志》称“潢水”。又责羹尧不恤青海王公穷窘，给以万金太薄。务损羹尧威信，以市恩于诸王公。既而以羹尧表文中“夕惕朝乾”语发难，夺大将军，使为杭州将军，旋赐死。此别有故，详余《世宗入承大统考实》，不具录。而诸王分邀一时之赏赉，原无足重轻，惟阿宝则于七年以博罗充克牧地隘，擅请再徙乌兰穆和儿及额济内河界，议削爵，寻复其爵，而仍归阿拉善牧地，不许复居青海，则仍用羹尧原定，固知羹尧规画为有方，世宗指摘为别有用意。小小波折，去一羹尧而边计非有出入也。而唐古特之喀木部，则于三年亦改羹尧原议，以察木多以东为内地，以西罗洛宗等部仍属唐古特。此则缘准部方张，意在声讨，且将内徙达赖、班禅以避之。准部平而唐古特自在掌握，当时未至其会也。而其时所委以与唐古特者，则以康济鼐及阿尔布巴为治理全藏及喀木半境之首长。未几康济鼐被戕，而藏地又扰。


  第五世达赖喇嘛之昏愦，造成康熙间蒙古数十年之患。援立一青海所信之胡必勒罕为第六世达赖喇嘛。喇嘛年幼，以其父为保护人。康济鼐总藏务，为噶卜伦之首。诸噶卜伦忌之，达赖之父索诺木达尔札娶噶卜伦隆布鼐之二女，隆布鼐恃与达赖喇嘛姻，益耸动阿尔布巴不服康济鼐，其党札尔鼐附之。后藏之阿里地，廷议令康济鼐自择人代为治理，康济鼐遵旨议以其兄喀锡鼐色布登喇什为阿里总管。三年四月，既调年羹尧杭州将军，以岳锺琪为川陕总督。锺琪奏分喀木西境仍隶唐古特，辖于其噶卜伦，世宗允之。遣副都统鄂齐往谕达赖喇嘛。五年正月，鄂齐奏唐古特情状，恐阿尔布巴以下阴险党附，构达赖与康济鼐不睦，请罢隆布鼐、札尔鼐，翦阿尔布巴羽翼。谕但令达赖偕康济鼐、阿尔布巴和衷。赍谕之臣，以副都统玛拉、内阁学士僧格往，二臣遂驻藏，为驻藏设大臣之始。时康济鼐与准噶尔构兵，阿尔布巴、隆布鼐、札尔鼐等结合前藏头目，于是年六月，戕康济鼐。后藏噶隆即噶卜伦。扎萨克台吉颇罗鼐奏闻，并称阿尔布巴等发兵来侵，被臣杀伤无算，今率后藏军民前往剿捕，乞援。帝命陕西各路及四川、云南各派兵马候调。既知康济鼐被戕，由西藏噶布伦彼此不睦，准噶尔策妄阿勒布坦尚未有窥伺之意，命撤备。十月，谕遣学士班第传示岳锺琪，令择员入藏，密告驻藏之玛拉、僧格二臣，听颇罗鼐征剿阿尔布巴，毋为阿尔布巴所惑，从中讲和，转致颇罗鼐受害。十一月，乃命四川、陕西、云南各遣兵进藏，以左都御史查郎阿、副都统迈禄经理一应军务。颇罗鼐知有援兵，藏中人心已震动厌乱，于六年五月，率部至前藏界，藏斥候兵皆从之，鼓行而前，驻藏大臣玛拉、僧格即往布达拉地守护达赖喇嘛。颇罗鼐兵围布达拉。越日，各庙喇嘛自擒献阿尔布巴、隆布鼐、札尔鼐等。查郎阿抵藏，会同玛拉、僧格及颇罗鼐鞫阿尔布巴等罪俱实，诛之，藏地平。奏令颇罗鼐总理后藏事，其先康济鼐所举其兄喀锡鼐色布登喇什于阿尔布巴来侵后藏时，已战殁，至是由颇罗鼐代，而令举二人理前藏，暂由颇罗鼐兼辖前、后藏，俟达赖喇嘛移居里塘事毕，乃回后藏。达赖至里塘，建噶达寺居之。盖将讨准噶尔，防其袭杀篡取达赖为奇货也。当是时，朝廷威德已足震慑西藏，达赖喇嘛私其父，于噶卜伦有所亲疏，致相残害而为乱，其实未敢叛中朝，驻藏大臣居其间亦无恙。帝先敕二臣勿居间妨颇罗鼐事，即足平乱，出兵乃助颇罗鼐声势便早集事耳。从此中朝设官常驻治藏，与元、明时之敬仰番僧者大异矣。


  


  第五节　武功之继续三——取准噶尔


  准部自康熙初代和硕特雄长四部厄鲁特，旁掠诸部，东则喀尔喀外蒙，西则哈萨克及葱岭东西回部，南及唐古特，为最强悍之种族。自其酋长噶尔丹走死，策妄阿勒布坦旋即代兴，既扰西藏，被逐回，入雍正朝阴结青海为变。世宗平青海，策妄阿勒布坦收纳青海罗卜藏丹津，清廷诏索之，始终不奉命。雍正五年冬，策妄阿勒布坦死，子噶尔丹策零立，对清廷无宾服意，因谨防之。大军再定藏地，噶尔丹策零使至，奏请入藏煎茶，清廷至徙达赖喇嘛入内地避之。七年二月，谕王大臣等议申讨，谕文备详本末，可明历来史实。稍简括其文如下。


  《东华录》：


  雍正七年二月癸巳，谕诸王、内阁、九卿、八旗大臣等：准噶尔噶尔丹、策妄阿勒布坦，世济其恶。我朝定鼎，各处蒙古倾心归顺，已八十余年。惟准噶尔一部落，遁居西北五千里外，扰乱离间众蒙古。噶尔丹身为喇嘛，破戒还俗，娶青海鄂齐儿图车臣汗顾实汗兄拜巴噶斯之子。之女为妻，即阿努。后又潜往青海，贼害妻父，掳其属人。续因喀尔喀七旗内彼此稍有嫌隙，奏恳圣祖仁皇帝为之和解，因遣大臣同达赖喇嘛使者前往。噶尔丹遣人暗探消息，遂以喀尔喀卑视达赖喇嘛使人为辞，遣伊族内微末台吉多尔济查布将喀尔喀汗、台吉等肆辱。喀尔喀汗等怒彼狂悖，将彼杀害，遂称杀害伊弟多尔济查布，猝击喀尔喀众溃，纷纷来投。圣祖仁皇帝施恩养育，遣使往谕噶尔丹与喀尔喀和好。讵噶尔丹借追袭喀尔喀之名，入犯边汛。仁皇帝遣使责问，噶尔丹设誓撤兵，乃并不归伊牧所，潜居克尔伦图拉，暗行窥伺。仁皇帝复降旨谕回原牧，佯称遵旨，仍潜掠沿边蒙古畜牧，蒙古不获安居。我皇考遂亲统大兵，声罪致讨，噶尔丹接战大败，妻子被禽，窘迫自杀。彼时恐有黩武之议，因而中止。噶尔丹之侄策妄阿喇布坦与伊叔不睦，带领七人潜逃至吐鲁番居住。圣祖以伊遁迹逃生，加以恩泽，伊当感激归诚，将噶尔丹余剩部落赏给策妄阿勒布坦，彼时策妄阿喇布坦甚为恭顺。其后离间伊妻父图尔古特即土尔扈特。之阿玉气汗与其子三济札布，诱三济札布携万余户至伊牧处，因而强占入己。从此窥伺青海，被哈密驻兵击败遁回。又假黄教为名，潜兵入藏，杀伊妻弟拉藏汗，策妄后妻顾实汗曾孙女。毁寺庙，杀喇嘛，掠供器。是以特遣大臣往问，乃伊阻兵拒命，圣祖仍赐包容，令大兵缓进，遣使示以能悔过恳恩具奏，其时另降谕旨。朕绍登大宝，伊虽遣使求和。朕谕来使分晰利害，又恐伊心怀疑贰，将两路大兵尽撤。伊因此愈生骄傲，于定界一事妄欲侵占。朕又向来使降旨，令告知伊定界实于伊有益，如遵旨即遣使具奏，不遵亦必遣使前来，乃伊并不回奏。伊旋身故，伊长子噶尔丹策零使来，奏闻伊父已经成佛，又称：“欲使众生乐业，黄教振兴。”此岂噶尔丹策零应出之语？伊欲求和，应代伊父谢罪恳恩，送回青海叛逃之罗卜藏丹津，乃敢以如许诞妄之词见之陈奏。闻策零甚属凶暴，西藏阿尔布巴等罪状，皆因与伊处相近，而罗卜藏丹津原系姻戚，彼此相依，仓猝窘迫时，必有投奔准部之计，因颇罗鼐奋勇截其去路，未得前进，即被擒获。今朕已将来使遣回，若伊遵旨陈奏，临时裁夺降旨；傥仍前玩抗不恭，将来必生事妄为。西、北两三路大兵尽撤，如许安享太平之喀尔喀等及安插妥帖之青海、西藏，必被扰害，甚属可虑。此乃圣祖皇考注意未完之事，仰赖天、祖福佑，帑充兵奋，可以举行。迟疑不决，定台后悔。此朕一人之见。用兵大事，不可轻率，著各抒所见，公同密议具奏。寻议乞命将兴师。得旨：众议佥同，即著办理。


  以上谕旨中留其有关事实，而略其故示威德之空文。又其述准部先世源流与《明史》不合，与《蒙古源流》亦不合。《朔漠方略》具载谕文，张穆《游牧记》中已辨正之，谓准部未平，中朝传闻未审。乾隆时撰《蒙古王公传》所叙即不如此，故删之。


  三月丙辰，命领侍卫内大臣三等公傅尔丹为靖边大将军，北路出师，川陕总督三等公岳锺琪为宁远大将军，西路出师，征讨准噶尔。六月，上御太和殿，命大学士捧敕印授大将军傅尔丹出征，官吏行礼毕，上率大将军等诣堂子行礼，吹螺于兵部，大纛前行，礼毕，遂御长安门外黄幄，大将军等佩弓矢跪辞，以次行跪抱礼，上亲视大将军等上马启行。其进兵攻战之期，则犹定在明年也。十月十三日甲寅，岳锺琪自巴尔库后改巴里坤，又改镇西府，复为厅。奏：“噶尔丹策零使臣特磊于十月初六日至军营言，原解送罗卜藏丹津前来，闻总督有兵从哈密来，是以请示策零，将罗卜藏丹津仍回伊犁。轻骑赍折前来，语难凭信。”得旨：差员伴送至京。初六由巴里坤发折，十三日已奉旨，当时驿递亦甚速。八年五月谕：“准噶尔藏匿罗卜藏丹津，发兵致讨，期于今年直捣伊犁。今噶尔丹策零遣使特磊奉表陈奏，谓已解送罗卜藏丹津，闻兵信暂中止。若赦其已往，即行解送。朕欲将进兵之期，暂缓一年。遣回特磊，并差大员往谕准噶尔，受封定界，敦族睦邻，送出逃匿。俟特磊起身后，著岳锺琪、傅尔丹及参赞大臣等来京，应行事宜，著详议具奏。”寻议：“由傅尔丹知会岳锺琪先后到京，会同商酌。”


  《圣武记》谓噶尔丹策零之将解送罗卜藏丹津，以罗卜藏丹津与其族罗卜藏舍[image: img39]谋杀噶尔丹策零，事觉被执，故使特磊表献，闻师出而止。此说不确。罗卜藏丹津依准部三十余年，至乾隆二十年伊犁平，乃就俘，高宗待以不死，且授其二子蓝翎侍卫，则其久依准部，非有相谋之隙。至罗卜藏策凌乃噶尔丹策零妹夫，其弃噶尔丹策零将内附，且败噶尔丹策零之追兵，亦傅尔丹所得谍传，不足信。解送之说，乃诡词以玩中朝耳。傅尔丹所奏谍言，在九年六月，尤非此时事，乃其败绩前数日所奏也。


  两路大将军方入觐，噶尔丹策零已令其宰桑祃木特以兵二万至科舍图汛，谋掠牛马，总兵樊廷等御却之。九年四月，傅尔丹筑城科布多，于五月初六日身至筑城处，据侍卫巴尔善等所获准部苏尔海丹巴一名供称：“噶尔丹策零遣其将大、小策零敦多卜以兵三万来犯，小策零敦多卜已至察罕哈达，大策零敦多卜兵未到，见到者止二万余名。而噶尔丹策零恐哈萨克闻讯乘虚来攻，分兵两处各万人防守。噶尔丹策零游牧处，兵丁不过二千自保。”又供：“噶尔丹策零前令其妹夫罗卜藏策零率兵防哈萨克，罗卜藏策零自率其属归顺中朝，噶尔丹策零又派兵追之，为所败，续遣兵再追，因此大策零敦多卜延不得至。”傅尔丹信之，迭次具奏，并称选兵万人，轻装由科布多河西路以六月初九疾进，途次复迭获准卒，语符前供。至七月丁卯，初六。尚谕大学士等，据傅尔丹奏罗卜藏策零来投，曾降旨缘路查问安置，今情形可疑，著密谕加谨防范。而傅尔丹已于六月二十日遇贼二万余，连日交战被围，阵亡副将军巴赛、查弼纳，将校死者甚众，索伦蒙古兵皆溃，惟满兵四千卫辎重，退渡哈尔哈纳河。七月朔得还科布多者二千人。岳锺琪闻北路被围，使纪成斌进攻乌鲁木齐，以分敌势，敌已委城先徙，无所得。诏降傅尔丹为振武将军，以顺承郡王锡保代之，斩先遁之参赞陈泰，移科布多营退至察罕廋尔。又以马尔赛为抚远大将军，屯归化城，为后路援应。是役也，世宗张皇大举，命将之礼极隆，盖狃于青海之骤胜，实未尝得准部要领，与康熙间朔漠之功大异。康熙时，噶尔丹转殴喀尔喀来投，而策妄阿喇布坦已绝噶尔丹之归路，圣祖皆先得其情而投其间。雍正时准部无间可投，彼之行诈，将帅茫然。夫无间可用，虽有良将，胜败亦在相持之数，况命将又为蠢蠢之傅尔丹耶？


  《史稿·傅尔丹传》：


  颀然岳立，面微赪，美须髯。其为大将军，廷玉，张。实荐之。锺琪尝过其帐，见壁上刀槊森然，问安用此？傅尔丹曰：“此吾所素习者，悬以励众。”锺琪出曰：“为大将，不恃谋而恃勇，败矣！”


  此据《先正事略·岳锺琪事略》载入。


  时青海部落以防准部设汛，亦乘间叛。虽由其本部未叛之王、台吉自相追捕，已颇纷扰。世宗抚谕甚至，谓：“蒙古系元后，准部系奴仆，投中朝则爵赏稠叠，投准部则徒受虐使。”前后封赏劝导，而准部亦遣间诱煽，蒙古台吉颇有从叛者。西藏亦以防准部故，再内徙达赖喇嘛至泰宁。九年八月，西藏贝勒颇罗鼐奏报：“准噶尔欲送回拉藏之子苏尔杂，立为西藏汗。”谕以准夷杀害拉藏而掳其子，今称送回，又与往年噶夷遣策零敦多卜送回拉藏长子噶尔丹丹忠，遂袭藏而杀拉藏如出一辙。令颇罗鼐以此宣谕唐古特众。准部屡窥北路科布多，清廷已命抚远大将军大学士马尔赛由归化城进扎图拉等处，会同喀尔喀王公防守。九月，大策凌敦多卜取道阿尔台迤东，略喀尔喀。土谢图汗部亲王丹津多尔济、三音诺颜部郡王额驸策凌，时皆以从征功授定边副将军，迎击准部，斩其骁将喀喇巴图尔。大策凌敦多卜退走，仍布文书诱厄鲁特公、台吉等，多从叛者。清廷复谆谕未叛者省悟，赏丹津多尔济银万两，策凌晋和硕亲王，亦赏银万两。十年六月，小策凌敦多卜率众三万犯北路。七月，傅尔丹接战大败，西路岳锺琪之师亦久无功。谕以锺琪办理军务不妥，召还京。其先锺琪奏军十六条，谕谓：“一无可采。”又奏筑城于巴里坤西北四百余里之木垒，屯兵一二万，与巴里坤大营犄角。城未成，敌众已逼哈密，锺琪遣总兵曹勷击败之于二堡，又遣将军石云倬等赴南山口、梯泉等处截敌归路。云倬发兵迟一日，敌已窜越，锺琪劾之。既治罪，而大学士鄂尔泰并劾锺琪。得旨：削公爵及少保，降三等侯，戴罪立功。七月城成，大军由巴里坤进驻木垒，而已奉召还之旨，以副将军张广泗护大将军印。锺琪奏木垒四面受敌，必不可驻大兵，诏速撤回巴里坤。广泗并言锺琪主用车战敌准部马力。谕革锺琪职，交兵部拘禁候议。越二年，大学士等覆讯拟斩决。得旨：改斩监候。


  礼亲王昭梿《啸亭杂录》：


  岳威信公佩抚远大将军印。以入觐，命提督纪公成斌权其篆。会准夷入寇，掳马驼万余，纪不时奏，乃为总督查郎阿所发，遂褫岳公爵，置纪于法。然尝闻老卒有云：“岳既入朝也，纪以满人强劲，因以驼马命副参领查廪领卒万人驱牧。廪性懦葸，畏边地寒，因以马驼付偏裨，以五十人放牧，而己率众避寒山谷间，日置酒高会，挟娼妓以为乐。会准夷入寇，偏裨报廪，廪笑曰：‘鼠盗之辈，不久自散。’因按兵不往。及马驼被掳，廪闻信，乃先弃军去，过曹总兵勷垒，呼曹救之。曹性卞急，因率兵往，为其所败，单骑而奔，赖樊提督廷率本标卒追之，转战七昼夜始却敌。廪见纪公，皆委罪于曹勷，纪笑曰：‘满人之勇固如是耶！’将收缚斩之。会岳公至，纪告其故，岳公惊曰：‘君今族矣！满人为国旧人，宗戚甚众，吾侪汉臣，岂可与之相抗以干其怒耶？’因解廪缚，以善言谕之，因皆委罪于曹，斩之以徇，而以捷闻。廪乃恨公刺骨。会查郎阿巡边，故廪戚也，廪因矫控岳公诸不法事，以及纪公掩败为功诸状。查故怒岳公，因诬实其言以闻。上大怒，斩纪公于营，置岳公于诏狱，而廪官固如故也。”呜呼！世宗之于岳公，君臣之际，可谓至矣，因忤一满人卑职者，乃使青蝇之谗为祸若尔，持国柄者可不省欤！


  昭梿袭爵在嘉庆间，去雍正时七八十年，据一老卒言，未必极确。但锺琪为将有名，亲贵犹崇拜之，觉世宗之谴责为太过，则公道不可诬也。世宗以初即位时，平青海太易，时即收功于锺琪。至此大举幸功，已属骄兵，逮一再挫衄，以敌无衅可乘，虽锺琪亦无必胜之策，遂斥其所陈军事一无可采。旋因小人之间，至怒而欲杀锺琪，此特泄忿于锺琪耳。吐鲁番产粮，锺琪发驮马往运，会准部入寇，世宗谓为锺琪炫视粮多之故，应给价令吐鲁番自运云。以此归罪，何至夺爵下狱论斩。故雍正年之用兵准部，为失败之兵事，特内度其帑藏充盈，军士用命，尚不至遽伤元气，则虽不知彼，尚能知己，故不至甚败。且旋即与准部议和撤兵，泄忿于将帅而不敢泄忿于敌，故不以忿兵致害，此尚为明主之事耳。然亦幸外蒙有一策凌，能拒强敌，若纯恃满洲军，外蒙不可保而青海、西藏皆震动生变矣。


  北路战事，当十年七月，傅尔丹再失利，准部突至杭爱山掠哲卜尊丹巴胡土克图牧地。时哲卜尊丹巴已徙避至多伦泊，空无所得。八月，探知策凌军赴本博图山，遂突袭其帐于塔密尔河，尽掠子女牲畜，策凌还击敌，并急报顺承郡王请夹攻。贼方饱掠不设备，蒙古兵夜半绕间道出山背，黎明突至，敌仓皇溃遁，追击大战二日，敌大败，而援师不至。策凌独转战至额尔德尼昭，锡保及丹津多尔济无能为助。额尔德尼昭地右阻山，左逼水，道狭而喇嘛寺横亘之。寺，即蒙古语谓之昭也。蒙古兵乘暮薄险蹴准部，敌被击斩及挤坠溺毙者甚众，以无兵夹攻，敌得突围推河，尽弃辎重山谷间以阻追师。策凌急檄驻拜达里克河马尔赛之师邀其归路。拜达里克有城，城中有兵万三千，副将军达尔济整兵待发，不许；副都统傅鼐至跪求，亦不应。敌骑过者无复行列。翌日，将士皆不问将军下令，自开城追斩尾敌千余，敌酋长则已先过矣。事闻，诏斩马尔赛及附和阻挠之都统李杕以殉，旋并罪顺承亲王锡保、土谢图汗亲王丹津多尔济，独奖额驸策凌，晋封和硕超勇亲王，据大札萨克。策凌在雍正三年，已奉诏于喀尔喀三部中自袭祖称三音诺颜号，别为三音诺颜部。喀尔喀于是始有四部。盖分土谢图汗部为一，以土谢图汗部已渐收西北境，拓至乌梁海、科布多，由十七旗滋息至三十八旗，以策凌功，分二十旗使之别自为部。至是更以御准部大捷受上赏。若非此捷，则漠北大扰，震及漠南，对准一役为不可收拾矣。亲贵无能，将帅失律，不审敌情，骄兵取败，赖策凌以蒙古兵累胜，佩定边左副将军印，屯科布多，总理进剿机宜，相持逾年。于十二年五月，谕停止进兵，遣使宣示准部利害，退驻北路兵，示和意。十三年三月，噶尔丹策凌亦报使请和，争定地界，谓阿尔泰原系厄鲁特牧，杭爱乃喀尔喀牧，请由哲尔格西喇呼鲁苏至巴里坤，画界分守。诏下策凌议，策凌言：“喀尔喀牧地可如所请，惟设汛已在哲尔格西喇呼鲁苏界外，应如故。准噶尔游牧应以额尔齐斯及阿尔泰为界。”帝韪之。谕噶尔丹策凌：“阿尔泰之属厄鲁特，乃噶尔丹从前之事。今可以为界，不可以为牧地。”付准部使臣赍谕归，并撤青海驻防兵，达赖喇嘛回藏，哲卜尊丹巴胡土克图亦回牧。此雍正之于准噶尔以征讨始，以约和终，是为西陲未竟之局。岳锺琪至乾隆二年方出狱，囚禁盖已五年，家居逾十年，至乾隆十三年用兵金川，乃再出立功，以十九年卒。明年，准部内衅已熟，发军平定之，锺琪不及见矣。


  终世宗之世，以与准部议和为归结。乾隆元年，撤两路大军还。北路于乌里雅苏台为前线，鄂尔坤为后路。西路以巴里坤为前线，哈密为后路。各留兵戍守。嗣是噶尔丹策凌尚与策凌往返争阿尔泰地，亦遣使来请于朝，俱弗许。四年，界议始定。十年，噶尔丹策凌死，次子策妄多尔济纳木札勒嗣。于时准部尚守约，清廷以其间平金川，盖自十一年瞻对土司之乱始，至十四年春乃定。十五年二月定边左副将军超勇亲王额驸策凌卒，特敕配享太庙，创蒙古诸藩未有之典，视怡贤亲王例崇祀京师贤良嗣，谥曰襄，建碑纪功烈，从其世子成衮札布言，以遗意祔葬公主园寝。初策凌有二子陷准部中，与准部议界时，准使至京师，语及之，策凌不为动，厉辞拒折，准使意沮，乃定议。六月，授其子成衮札布嗣为定边左副将军。西藏郡王颇罗鼐卒于十二年三月。颇罗鼐子珠尔默特那木扎勒以颇罗鼐请，越其兄为长子。郡王之应袭者称长子。至十五年，阴通准部为外应。既请罢驻藏兵，得允，又袭杀其兄，扬言准部兵至欲为变。驻藏大臣都统傅清、左都御史拉布敦先发图之，以无兵，乃诱珠尔默特那木扎勒至寺中，登楼手刃之，二人亦为其党所害。帝命四川总督策楞、提督岳锺琪引兵入藏，达赖喇嘛已使公爵班第达擒叛者以闻，遂止所调大兵，封赠先事靖变之二臣。自是藏中不复封汗王贝子，以四噶布伦分其权，而总于达赖喇嘛。命副都统班第为驻藏大臣。班第达，颇罗鼐婿也，不附叛者，先为珠尔默特纳木札勒所恶，夺其孥，至是以达赖喇嘛令摄藏事，遂平乱。诏以其未能救护二臣，仅使以辅国公爵管理噶卜伦事。


  金川，内地土司也，用兵虽久，得人即蒇事。藏乱则与准噶尔相呼应，准部不平，西事终为患。至乾隆十五年间，准噶尔内衅生，而开辟新疆之机乃成熟。是年正月壬子，准部使来，犹为策妄多尔济纳木扎勒所遣，盖嗣汗位既第六年矣。九月壬戌，准部宰桑萨喇尔率众来降，朝廷始知策妄多尔济纳木札勒已为其姊夫萨奇伯勒克所杀，而助其庶兄喇嘛达尔札篡汗位。准部有同族两台吉，皆名策凌敦多卜，冠大、小字为别，皆以谋勇辅策妄阿喇布坦父子，屡扰邻境。及汗被弑，小策凌敦多卜之子达什达瓦与辉特台吉阿睦尔撒纳、和硕特台吉班珠尔谋立噶尔丹策凌幼子策旺达什为汗，达什达瓦及策旺达什二人皆为喇嘛达尔札所杀。时大策凌敦多卜之孙达瓦齐游牧额密尔，领准噶尔二十一昂吉之一，与阿睦尔撒纳等惧祸及，欲来降。定边左副将军成衮札布以闻。诏以准部与中国只定界约，未尝定不纳降人之约，许纳之。而达瓦齐已变计走哈萨克，喇嘛达尔札索之，遂窜归，与阿睦尔撒纳等又弑喇嘛达尔札而袭其位。准噶尔与杜尔伯特部同姓绰罗斯，同为明时也先后，向与准部同牧，牧地在额尔齐斯河。其台吉有三车凌因部内乱，达瓦齐方篡，又与小策凌敦多卜之孙讷默库济尔噶尔构兵，各召令为助，三车凌不知所可，遂谋内附以避之。三车凌，一名车凌，一名车凌乌巴什，一名车凌蒙克。内附之讯既达，诏定边左副将军纳之，其部众从者至五千余户，入边令暂驻乌里雅苏台。达瓦齐遣宰桑祃木特追之，由博尔济河入喀尔喀汛，不及，复逸出。上以守汛不谨，责驻防乌里雅苏台副都统达青阿。达青阿召祃木特至，诱擒之，械送京师。谕又责其召而辄至，何用诱擒，宥罪给冠服，就道中释之归，盖用攻心之术矣。三车凌子弟亦有叛遁，诏厚抚其未叛以致之。准部日有离散，未几内哄又起。


  达瓦齐之篡也，恃阿睦尔撒纳及班珠尔等羽翼之。既而小策凌敦多卜之孙纳默库济尔噶尔与达瓦齐构兵不解，将与分辖准部。阿睦尔撒纳复计诱纳默库济尔噶尔杀之，恃功益骄横，达瓦齐不能堪，以兵击之。阿睦尔撒纳遂偕班珠尔内附，事在十九年七月。阿睦尔撒纳者，策妄阿勒布坦之外孙，班珠尔则其同母兄也。其父为和硕特顾实汗之玄孙，名噶尔丹丹衷。顾实汗曾孙拉藏，康熙末为西藏汗，其子丹衷，赘于准部。时策妄阿勒布坦娶拉藏之姊，而以其女赘丹衷，假送婿女归藏名，袭杀拉藏，亦杀丹衷。丹衷妻先生子名班珠尔，丹衷死时复有孕，生阿睦尔撒纳，再嫁辉特部，阿睦尔撒纳遂为辉特台吉，班珠尔则仍为和硕特台吉，而居准部，至是来归。准部中，杜尔伯特部讷默库以下封郡王、贝勒、贝子、辅国公、台吉有差，辉特部阿睦尔撒纳封亲王，和硕特部班珠尔以下封郡王、辅国公。祃木特之归也，为达瓦齐掠阿睦尔撒纳罪。阿睦尔撒纳既内附，祃木特感不杀恩，亦有归志，诏授内大臣。二十年二月大举讨准噶尔，命班第为定北将军，出北路，阿睦尔撒纳副之，科尔沁亲王色布腾巴勒珠尔、郡王成衮札布、内大臣祃木特参赞军务；永常为定西将军，出西路，萨喇尔十五年来降之准部宰桑。副之，郡王班珠尔、贝勒札拉丰阿、内大臣鄂容安参赞军务。各携两月粮，分出乌里雅苏台及巴里坤，期会于博罗塔拉河，缘途降者相继。博罗塔拉河，距伊犁三百余里，达瓦齐素纵酒不设备。至是，仓卒遣亲信两宰桑出令箭征兵，自率亲兵万人，走保伊犁西北百八十里之格登山，阻淖为营。清军遮获其征兵之宰桑，具悉其国中解体状，士争奋渡伊犁河，追袭将及格登山，夜遣降人阿玉锡等率二十余骑觇路。阿玉锡即乘夜大呼突其营，其众瓦解，达瓦齐逾冰岭南走回疆，官兵以二十余骑收其众七千余。达瓦齐率余众半途逃散，仅余百骑，投所善乌什阿奇木伯克霍吉斯。大军于伊犁获罗卜藏丹津，霍吉斯亦承将军檄执达瓦齐献之，准部不血刃而平。逮献俘至京师，帝以罗卜藏丹津在世宗曾有来归不死之谕，亦赦之。既封功臣，亦封阿睦尔撒纳双亲王，食双亲王俸，萨喇尔一等超勇公。旋封达瓦齐、霍吉斯皆为亲王、郡王。分建四厄鲁特汗，各部落设盟长及副将军一人。


  十月，阿睦尔撒纳复乱。时大军已撤，班第、鄂容安留伊犁筹善后，仅余兵五百。初，四部厄鲁特本各有汗，准部强盛，伊犁始为四部长，抗中国者数世。帝既命分建四部，阿睦尔撒纳意不慊，阴使哈萨克、布鲁特诸部纵流言，非己总四部，边不得安。擅诛杀掳掠，擅调兵，不服赐衣翎顶，不用副将军印，自用浑台吉菊形篆印。帝令九月至热河行饮至礼，中道北逸，日出煽乱，伊犁诸喇嘛、宰桑蜂起相应，班第、鄂容安力战走二百余里，被围死之。北路军将既陷，西路永常有兵不相援，仓皇退回巴里坤。帝逮治永常，以策楞代，永常道死。又命玉保、富德、达尔党阿为参赞。赐轻信纵逃之喀尔喀亲王额林沁多尔济自尽。二十一年二月，策楞等复伊犁，阿睦尔撒纳遁入哈萨克。时追之将及，彼遣人诳报有台吉诺尔布已擒阿来献，玉保驻军待之，先以红旗报捷于策楞，策楞据以入奏。既知为敌所误，将军、参赞互相咎，谓马力竭，顿师伊犁不进。帝命达尔党阿、哈达哈代之，命兆惠自巴里坤赴援。二十二年二月，达尔党阿由西路击败哈萨克二千人，阿睦尔撒纳易服潜遁。又使哈萨克人来言：“需汗至即擒献，乞暂缓师待。”达尔党阿果下令驻军，阿睦尔撒纳扬去。哈达哈出北路，又遇哈萨克不击。从征降人宰桑见两将军皆见卖无能，皆轻之，诸部并叛，都统和起被诱歼焉。策楞、玉保逮问，途次为厄鲁特所杀。兆惠以兵千五百入伊犁，阿睦尔撒纳闻诸部构乱，自哈萨克归，会诸部于博罗塔拉河，欲自立为汗。准部大扰，兆惠闻变，自济尔噶朗河转战而南，沿途杀敌数千，于二十二年正月至乌鲁木齐，敌众皆会，连日数十百战，至特讷格，不复能冲击，乃结营自固。会帝先命侍卫图伦楚率巴里坤兵往迎，围乃解，复往剿巴雅尔部落，属杜尔伯特。始回巴里坤。四月，议大剿准部，定边左副将军成衮札布出北路，右副将军兆惠出西路。会诸部落自相攻伐，且大疫，兆惠兵至，诸部落皆溃，阿睦尔撒纳则投哈萨克。哈萨克汗阿布赉已与阿睦尔撒纳积衅，且惧清军，遣使入贡，阿睦尔撒纳来投只率二十人，遂先收其马，阿睦尔撒纳携八人夜走俄罗斯界，旋患痘死。成衮札布以定边左副将军归镇乌里雅苏台，兆惠率兵四千弹压厄鲁特。未几，而回疆兵事又起。


  


  第六节　武功之继续四——取回疆


  回疆已服属于准噶尔，准部既平，似已一并收功，不用再举，高宗初志本然。乾隆二十年正月，甫动讨准之兵，二月即传谕西路参赞鄂容安：“汉时西陲，塞地极广，乌鲁木齐及回子诸部落皆曾屯戍，有为内属者，唐初都护开府，扩地及西北边。今遗地久湮，此次进兵，凡准噶尔所属之地，回子部落内，伊所知有与汉、唐史传相合可援据者，并汉、唐所未至处，一一询之土人，细为记载，遇便奏闻，以资采辑。”此谕见《东华录》，可见成功者自有意识，而事实正不如是之易也。数月内果平伊犁，而回部和卓木甫脱准部之羁绊，而准部则又有阿睦尔撒纳之变，回部因有大、小和卓木之生心，鄂容安亦死于变中，回疆乃终用武力取之矣。


  回疆在汉、唐时，早为西域城郭之国，唐以前佛教流行，其变为伊斯兰教，世系有不能详。而《圣武记》特凿凿言之，虽未知其所根据，然与他官书多未尽合，则亦不敢尽信也。


  《圣武记》：


  隋、唐之际，其国王天方国。谟罕蓦德者，生而神灵，尽臣服西域诸国，始扫佛教，自立教，造经三十篇，敬天礼拜，持斋戒，葱岭以西，皆尊曰天使。回回语称天使为别诸拔尔，亦曰派罕巴尔。传二十有六世，曰玛墨特者，当明之末年，与其兄弟分适各国，始自墨德逾葱岭，东迁喀什噶尔，是为新疆有回酋之始，即霍集占兄弟等之高祖也。其回部旧汗，本元太祖次子哈萨岱之裔，世封回部。及玛墨特自西方至，各回城靡然从之。旋值厄鲁特强盛，尽执元裔诸汗，迁居天山以北。回部及哈萨克皆为其属。哈萨克行国仅纳马，而回部各城则分隶诸昂吉，准部昂吉二十一。昂吉者，分支也，乃台吉所有之户下。征租税，应徭役，并质回教酋于伊犁。康熙三十五年，噶尔丹败后，其质伊犁之回酋阿布都实特自拔来投，圣祖优恤之，遣人护至哈密，归诸叶尔羌，是为霍集占兄弟之祖。至其子玛罕木特，噶尔丹策零复袭执而幽之，并羁其二子，使率回民数千，垦地输赋，长曰布那敦，亦曰博罗尼都。次曰霍集占，即所谓大、小和卓木也。


  篇末又著论，略曰：


  考霍集占高祖玛墨特之初迁喀城也，当明之末季，距其始祖派罕巴尔已千余年。徒以来自天方，回人神明奉之，生即所居为寺，没即所墓为祠。其时回疆各城，尚皆有汗，皆元太祖之裔，非回国裔也。顺治初，哈密有巴拜汗，叶尔羌有阿布都汗，吐鲁番有苏勒檀汗，皆以叶尔羌酋为大宗。每表贡皆叶尔羌汗署名。康熙二十五年，贡表称臣成吉思汗裔，承苏赉满汗业，其时尚未为回酋所有。逮准噶尔强盛，攻破回子千余城，自后无复表贡。而乾隆二十年，大军荡平准部时，惟有吐鲁番旧头目莽苏来降，此外无蒙古遗种。吐鲁旧头目亦已迁居喀喇沙，失其故土久矣。然则回城各蒙古酋汗，盖康熙中准夷灭之，非回教逐之。准夷既灭元裔各汗，并执回教之长归伊犁。是则霍集占祖宗，并未占有回疆，享一日之威福，且派罕巴尔子孙，分适各国，喀城和卓，特其一支，非其嫡裔大宗也。彼大、小和卓兄弟，又非有功德于回民也。王师出之拘幽，反之旧部，饥附饱飏，报德以怨。


  据魏氏言，蒙与回之递代，亦由理想推之，事实固不可以理想为定断，但当存为一说耳，文已稍嫌武断，证以史实，殊有非是。并因其推断之不确，而其确举之名字世系，亦大有疑问。


  《明史·西域》四卫传略言：


  哈密，汉伊吾卢地，唐为伊州，宋入于回绝，元末以威武王纳忽里镇之，寻改为肃王，卒，弟安克帖木儿嗣。洪武中，太祖既定畏兀儿地，置安定等卫，渐逼哈密。安克帖木儿惧，将纳款。成祖初，遣使来朝贡马。永乐元年十一月至京。明年六月，封忠顺王。八年，封兔力帖木儿为忠义王。嗣王脱脱从弟。宣德三年，以所命脱脱子卜答失理嗣忠顺王，兔力帖木儿弟脱欢帖木儿嗣忠义王，二嗣王同理国政。自是二王并贡。成化三年，马文升言：“番人重种类，且素服蒙古，哈密故有回回、畏兀儿、哈剌灰三种，北山又有小列秃乜克力相侵逼，非得蒙古后裔镇之不可。今安定王族人陕巴乃故忠义脱脱近属从孙，可主哈密。”五年春，立陕巴为忠顺王。六年春，土鲁番速檀阿黑麻袭哈密，执陕巴。廷臣议：陕巴即使复还，势难复立，令都督奄克孛剌总理哈密事，与回回都督写亦虎仙、哈剌灰都督拜迭力迷失等分领三种番人以辅之。十年，阿黑麻送还陕巴，仍其旧封。十八年，陕巴卒，其子拜牙即自称速檀，命封为忠顺王。时土鲁番阿黑麻已卒，其子满速儿嗣为速檀。正德六年，满速儿甘言诱拜牙即叛。八年，拜牙即弃城叛入土鲁番。嘉靖初，刑部尚书胡世宁言：“拜牙即久归土鲁番，回回一种，早已归之，哈剌灰、畏兀儿二族逃附肃州已久，不可驱之出关，然则哈密将安兴复哉？乞置哈密勿问。”后哈密服属土鲁番，迄隆庆、万历朝，犹入贡不绝，然非忠顺王苗裔矣。


  综《哈密传》文，明初其地已属色目，而非蒙古。色目有三：曰畏兀儿，曰回回，曰哈剌灰。元以色目与蒙古为阶级，自与蒙古为标异。《辍耕录》载色目三十一种，畏兀儿作畏吾儿，回回同，哈剌灰当即阿儿浑。畏兀儿、哈剌灰所奉之教，未敢必为回教，回回则必系回教，非回纥或回鹘旧有之名。唐回纥亦佛教，后天方之摩诃末教渐风行各国。元初惟知回纥为西方大国而奉摩诃末教，即名此教为回纥教，而奉此教者即名之为回纥，不暇深辨，音又讹为回回。盖回回之名，即从奉回教而来，说详屠氏寄《蒙兀儿史记》。哈密为回疆东界，元时已为回族所居，则谓明末始有谟罕蓦德二十六世裔孙玛墨特东迁嘻什噶尔，为新疆有回族首领之始。其意殆谓以前只有回民，而其中并无布教长耶？且玛墨特与其兄弟分役各国，皆在同时，独玛墨特东逾葱岭，为新疆回族有首领之始，其它兄弟所适之国尚多，当葱岭以西回教之国，皆待此而始有耶？哈密忠顺王为元代威武王之裔，非元太祖次子哈萨岱之裔，哈萨岱《元史》作察合台，官书叙回部之祖，亦作察哈岱，《圣武记》作哈萨岱，字已误倒。威武王，《元·诸王表》作威武西宁王出伯，大德八年封。十一年，进封豳王。又：豳王出伯，大德十一年由威武西宁王进封。喃忽里，延祐七年袭封。喃忽里即纳忽里，然在进封豳王之后始袭，所进王非肃王，《明史》微误。此王驻西宁或豳州，兼经哈密，或元亡后退驻边外而抵哈密。要为元在中国本部之藩王，非察合台藩国之分王。速檀系回部之长之称，《哈密传》中一见，下《土鲁番传》中，累易其长皆称嗣速檀位。盖即今回教国中所称苏丹，清官书作苏勒檀，顺治中之吐鲁番苏勒檀名阿布勒阿哈默特。魏氏以苏勒檀为吐鲁番汗之名，亦殊不审。


  《明史·土鲁番传》略言：


  去哈密千余里，汉车师前王地，隋高昌国。唐灭高昌，置西州及交河县，此则交河县安乐城也。宋复名高昌，为回鹘所据，尝入贡。元设万户府。永乐四年，其万户赛因帖木儿遣使贡玉璞。后其酋迭来朝贡，命为都督佥事，或指挥佥事，或都指挥佥事。正统间，其酋也密力火者侵并火州、柳城，国日强，僭称王。景泰、天顺间一再来贡。成化五年，遣使来贡。其酋阿力，自称速檀，迭有奏请，不可尽从。九年春，袭破哈密，执王母，夺金印，分兵守之而去，而修贡如故。谕献还哈密王母及城印，屡不果。十四年，阿力死，其子阿黑麻嗣为速檀。而哈密都督罕慎于十八年潜师克哈密。弘治元年，罕慎后被诱杀，仍据哈密，后献还，又夺又还，求通贡如常。十七年，阿黑麻死，长子满速儿嗣为速檀，桀骜变诈逾于父，修贡如故。正德九年，诱哈密袭王拜牙即叛归己，复据哈密。朝廷大臣张璁、桂[image: img40]等倾陷异己，阴庇满速儿，起封疆之狱，谴逐杨廷和、彭泽诸人，满速儿桀骜益甚。中朝许通贡，而哈密存亡置不复问，河西稍获休息。嘉靖二十四年，满速儿死，长子沙嗣为速檀，其弟马黑麻亦称速檀，分据哈密，而兄弟仇杀。嗣其弟琐非等三人，亦各称速檀。迄万历朝，奉贡不绝。


  土鲁番在元设万户府，则非有驻守之汗王，其为元裔与否，《明史》不著。正统间，阿力自称王，成化间来贡亦称为速檀，自阿力以下传其嗣阿黑麻及满速儿，三世称雄。满速儿尤能使哈密自投，明廷不能复问，享国尤长，为土鲁番之最强者，疑后世彼族自称先业，侈言苏赉满汗，即此满速儿译音之歧出也。


  旧《国史·吐鲁番回部总传》：


  顺治三年，吐鲁番苏勒檀阿布勒阿哈默特阿济汗遣都督玛萨朗琥伯峰等奉表贡，谕曰：“吐鲁番乃元青吉思汗次子察哈岱受封之地，前明立国，隔绝二百八十余载，今得幸而复合，岂非天乎？”苏勒檀者，犹蒙古称汗，明成化时酋号如之。十年，贡表署苏勒檀赛伊特汗。十二年，回使克拜赍叶尔羌表至，表署阿布都喇汗，诘表异名违例故，克拜告曰：“哈密、吐鲁番、叶尔羌长皆昆弟，其父曰阿都喇汗，居叶尔羌，卒已久，有子九：长即阿布都喇汗，居叶尔羌；次即阿布勒阿哈默特汗，居吐鲁番，先二年卒；次苏勒檀赛伊特汗嗣之；次巴拜汗，居哈密，以得罪天朝故，为叶尔羌长所禁，阿布勒阿哈默特汗子代之；次玛哈默特苏勒檀，居帖力；次沙汗，居库车；次早死；次伊思玛业勒，居阿克苏；次伊卜喇伊木，居和阗。前叶尔羌汗遣其弟自吐鲁番请贡，故表称吐鲁番罕名，今以叶尔羌汗为昆弟长，故表称叶尔羌汗名。”康熙十二年，吐鲁番使乌鲁和卓等至，贡表称祃木特赛伊特汗，署一千八十三年。二十年，吐鲁番使伊思喇木和等贡，表署阿布勒穆咱帕尔苏勒檀玛哈默特额敏巴图尔哈什汗。二十五年，复遣使乌鲁和卓至，表称：“臣青吉思汗裔，承苏赉满汗业，谨守疆界，向风殊切，今特遣献方物。”三十四年，大军议征噶勒丹。即噶尔丹。先是噶勒丹强胁吐鲁番为己属，兄僧格子策妄阿喇布坦与构怨，携父僧格旧臣七人走吐鲁番，寻徙和博克萨哩。吐鲁番为策妄阿喇布坦属。至是刑部尚书图纳请檄吐鲁番，令知罪只噶勒丹，勿惊惧，诏允之。三十五年，噶勒丹败遁，叶尔羌汗阿卜都斯伊特自军所降，告：“叶尔羌有兵二万，吐鲁番有兵五千，请携孥赴吐鲁番宣圣德，偕策妄阿剌布坦擒献噶勒丹。”上悯其情，遣归，噶尔丹寻走死。


  顺、康间，回部来贡诸汗之为元裔，略如魏氏之说。惟称吐鲁番独为苏勒檀汗，稍未审。《传》言噶尔丹强胁吐鲁番为己属，策妄阿勒布坦因与噶尔丹构怨，走吐鲁番，吐鲁番遂属于策妄阿勒布坦，为弱小顺服随遇而安之常态。侪准部为上国，不获自达于中朝。谓攻破千城，故无贡表，未必确。回虽属于准，固未尝灭绝。魏氏误以蒙与回分为二，其实回疆之蒙古诸汗即为其长。康熙十一年为回历千八十三年，十二年始达京师，署表固在前一年也。叶尔羌汗阿卜都斯伊特即魏氏所谓阿布都实特，而又谓为即霍集占兄弟之祖，则自为出自派罕巴尔而非蒙古。此为官书所绝不言，不但此传不言，其详叙霍集占源流时亦不言，疑未必确。康熙时大军未至伊犁，噶尔丹走死，伊犁已为策妄阿勒布坦所据，所云自军所降，未必由伊犁自拔来归，特为噶尔丹挟以从军，军败出降耳。为质伊犁之说既不确，且亦当是蒙裔之回部长，非派罕巴尔裔也。


  清《国史·回部台吉哈什木传》：


  吐鲁番人，姓博尔济吉特，为元太祖裔。初元太祖定西北诸部，分遣王驸马等领之。次子察哈岱居伊犁，兼辖吐鲁番回众。越十传，至特木尔图呼鲁克，弃蒙古俗习回教，子吉匝尔和卓布哈尔拜密尔徙居吐鲁番，不复有伊犁地。本朝康熙二十五年，有阿布勒穆咱帕尔苏勒檀玛哈玛特额敏巴图尔哈什汗者，自吐鲁番贡称元裔，见《吐鲁番回部总传》。五十九年，大军讨准噶尔，由吐鲁番进击乌鲁木齐，哈什木兄莽苏尔迎献驼马。军还，策妄阿勒布坦罪之，禁诸喀喇沙尔。乾隆二十年，大军定准噶尔，莽苏尔闻之乞降，定北将军班第奏请，遣辖吐鲁番旧属。未定议而阿睦尔撒纳叛，莽苏尔等不获归吐鲁番。二十四年，叶尔羌诸回城定，乃获莽苏尔及哈什木。二十五年入觐，上以其为元太祖裔，诏并授一等台吉，留京师。


  此为吐鲁番旧头目莽苏尔事之曲折。其迁喀喇沙，缘策妄阿喇布坦怒其迎清军，献驼马。阅四十年而归京师，受爵传世，以终回疆、蒙古之局。魏氏恍忽言之，反滋疑窦矣。


  清《国史·回部贝勒霍集斯传》：


  霍集斯，乌什人，父阿济斯和卓为吐鲁番头目，准噶尔胁徙喀喇沙尔，复自喀喇沙尔徙乌什。阿济斯和卓死，葬阿克苏，霍集斯嗣，居乌什。其兄曰阿卜都伯克，弟曰阿卜都里木，居阿克苏。乾隆二十年，大军征准噶尔，抵伊犁，达瓦齐窜逾库鲁克岭，霍集斯侦达瓦齐将赴喀什噶尔，伏兵绐迎，擒以献。阿卜都伯克告叶尔羌、喀什噶尔将偕色沁准部官名，专司炮者。希卜察克众，袭库车、阿克苏、赛里木、多伦诸回城，请遣旧和卓子归。旧和卓曰阿哈玛特，为派罕帕尔裔，世居叶尔羌、喀什噶尔辖回族，准噶尔诱执之，禁诸阿巴噶斯，赍恨死。子二：长布拉呢敦，次霍集占，仍羁阿巴噶斯。大军至，乃释之。将军班第遵旨，遣霍集斯偕布拉呢敦归抚叶尔晃诸城。


  此为霍集占兄弟之缘起。其父为旧和卓，名阿哈玛特，与魏氏作玛罕木特者略异。旧和卓为世居叶尔羌、喀什噶尔辖回族者，不言其先世之名，魏氏以为即名阿布都实特者。据前《吐鲁番总传》，叶尔羌汗阿卜都斯伊特自即阿布都实特其人，称汗而不称和卓，是蒙而非回。和卓与汗同居一地，特和卓专辖回族，是为宗教之首领，与汗、王等长之称不同，恐非旧和卓之父也。魏氏盖粗阅官书，遽以理想推断，出之太快，于事实有未尽合。盖准、回两部，经兵力荡平，后又以其地改设行省，不为藩属，藩属尚多有记其原委者。有《准噶尔全部纪略》，高宗所制，以矫正雍正间传闻之误，故尚有可据。回则无详实之记载。魏氏约略叙之，不免失实，特为疏通证明之如此。


  乾隆二十年平伊犁，大、小和卓木被羁于伊犁者，奉诏遣大和卓布拉呢敦先回，安抚叶尔羌等处，小和卓霍集占尚留伊犁。未几阿睦尔撒纳复变于伊犁，霍集占颇为阿用。二十一年三月清军再入伊犁，阿睦尔撒纳遁入哈萨克，霍集占亦遁归叶尔羌，遂与其兄布拉呢敦共谋纠回众据境自守。清廷方遣侍卫托伦泰赴叶尔羌、喀什噶尔抚谕大、小和卓，久未返。七月，定边右副将军兆惠自伊犁奏遣副都统阿敏道率兵往收阿克苏、库车、乌什各回部，且侦托伦泰信。是月，霍集占送托伦泰还，兆惠饬阿敏道驰往抚谕，霍集占驱率回众，列城尽靡，库车、拜城、阿克苏等城阿奇木伯克统理地方诸务之回官。鄂对等不从乱，奔伊犁。十月，兆惠奏霍集占作乱状，令鄂对等从阿敏道进兵。鄂对在道闻亲族被杀，各城响应，小和卓心腹阿布都已守库车，劝阿敏道急归，待大军偕进。阿敏道不从，率索伦兵百、厄鲁特兵三千至库车。霍集占在焉，闭城拒师。且诡言：“厄鲁特吾仇，虑为害，撤还即降。”阿敏道遂命厄鲁特兵退，以百索伦兵入城，为霍集占所执。明年遇害，从者数将及兵百人皆从死。是时准噶尔余众以清军自哈萨克撤回，复煽乱。兆惠驻伊犁，后路尽梗，整师东旋，至鄂垒扎拉图。巴里坤办事大臣雅尔哈善以闻，诏趣赴援，甫得脱归。阿睦尔撒纳又回窜伊犁，北疆军事亟，兆惠檄参赞大臣富德追阿睦尔撒纳，自驻济尔哈郎地防回变。谕饬其不知缓急，盖高宗知回部无远图，先以靖准部为急。五月，阿敏道死事事闻。九月，乃命兆惠等筹攻回部，诏授兆惠定边将军。二十三年正月，兆惠奏言：“沙喇伯勒厄鲁特众尚万户，请先剿除。”诏以参赞大臣雅尔哈善为靖逆将军，专办回部。四月，兆惠奏准噶尔之事将竣，请由伊犁趋回部。七月，命与雅尔哈善合兵以进。会雅尔哈善已围库车，霍集占来援，为清军击败，入城拒守。城以柳枝、沙土密筑甚坚，炮攻不能入。提督马得胜穴地入城，已将及，雅尔哈善督之急，夜秉燧入穴开凿，城上之敌见火光，于城内为横沟，灌水入穴，清兵皆没。鄂对告雅尔哈善：“库车食且尽，霍集占必出走，城西鄂根河水浅可涉，北山通戈壁，走阿克苏，分兵屯此二隘，霍集占可擒也。”不省。越八日，霍集占夜引四百骑，启西门涉鄂根河遁。又数日，阿都卜克勒木复夜遁，余头人阿拉难尔等率老弱以城降。高宗闻失霍集占，怒，以纳穆札尔代为靖逆将军，三泰为参赞，命兆惠至军，斩疏纵之副都统顺德讷，逮雅尔哈善及得胜返京师。二十四年正月，亦以失机鞫实正法。顺德讷者，当霍集占逃出时，侍卫噶布舒知之以报，顺德讷闻报，以夜不肯往追，令敌得渡河，据桥断后者也。未几，参赞哈宁阿亦论斩。


  回疆自古为城郭国，势分力弱，弓马无特长，慓悍非素习，故西域从无为中国患者，非劲敌也。惟中国之兵远征，则主客异势，一失呼应，后路可虞。统观西师将帅，雅尔哈善等固为旗下纨袴，偾事有余，易以兆惠，不过较勇敢不避艰险耳，其功成乃乘单准部之势，取准部之所已胁服者而继续之，其事至顺。霍集占以其世为和卓木之资望，由伊犁脱归，亲见阿睦尔撒纳未俘，准部已降者亦多反侧，料中朝疲于奔命，无暇南来，故敢于侥幸一试。是时清廷实力甚厚，北路之军未撤，别遣专征回部之师，若雅尔哈善等属中材，大、小和卓木在库车早已就擒。迨二人均逸，将帅骈诛，兆惠移伊犁得胜之师南下，逾天山，抵阿克苏，回部头目颇拉特等以城降。不数日，霍集斯亦自乌什迎降。霍集斯亦回部强族，前大军初定伊犁，霍集斯因达瓦齐逃入回疆，诱擒以献。又以布拉呢敦及霍集占为旧和卓子，请于大军，得释归。故霍集斯以回部盛族，而又有德于霍集占兄弟，霍集占感且惮之。时阿睦尔撒纳方为副将军，预讨达瓦齐有功，霍集斯阴乞于阿，事平以己长回部，中朝密防之。既而阿睦尔撒纳变，霍集占兄弟继之，遂析霍集斯兄弟子侄各居一城为伯克。霍集斯父阿济斯和卓本吐鲁番头目，为准噶尔累徙至乌什。至是霍集占以霍集斯为和阗伯克，子漠咱帕尔为乌什伯克，兄阿卜都伯克为叶尔羌伯克，兄之子阿布萨塔尔为阿克苏伯克，实挟之以从军。至霍集占自库车出走，霍集斯绐之，请入乌什召其众从徙。既入乌什，遂以兵拒霍集占。兆惠檄至，霍集斯父子出降，并遣子弟赴叶尔羌招降其兄阿卜都伯克，时在二十四年九月。回部降者已相踵，无坚城可相抗矣。十月初三日，兆惠兵至距叶尔羌四十里之辉齐阿里克，讯擒获回人供：“霍集占已入叶尔羌城，布拉呢敦驻当噶勒齐，离喀什噶尔一站地。”奏言：“叶尔羌城大，兵少不足合围，且自乌什进兵，以三千余人行戈壁千五百里，马亦疲乏，南路通痕都斯坦、巴达克山、喀喇土伯特等处均拟驻兵堵截。又回人多窖粟，须分军搜掘以窘之，令内自生变，以故兵马皆需接济。”十一月奏至，谕前命富德帅师自准部赴兆惠军，著速进。又命阿里衮为参赞大臣，选马三千匹，率兵六百，亲送兆惠军营，而是时兆惠已被围于黑水矣。


  黑水之围，清纪载侈其事，其原盖出高宗《御制十全武功诗》而来。按之《东华录》，当时奏报无此夸大也。神奇之说，本不足信，今两相比较，以考其实。


  《东华录》二十三年十一月丁酉，阿克苏办事头等侍卫舒赫德奏“十月二十日，将军兆惠差人送到文书，并所派往截喀什噶尔贼援之副都统爱隆阿途中相遇，带到移文，内称：将军问知霍集占牧群所在，领兵往攻，至叶尔羌城外，贼众阻河为阵，因渡桥攻剿，过兵甫四百余，桥断，贼众四合，将军奋击，两易马俱中枪毙，面及胫俱伤，幸不甚重，力战浮水至营。贼马步万余来合围，虽有剿杀，无马不能冲突，遂掘濠结寨，贼亦结寨相持。计军需马驼，尚可供两月食，惟军器火药不足。被围后乘夜前行，遇爱隆阿之兵，令其先来通信”等语。数日间，兆惠奏迭至，略言：“臣等渡河向叶尔羌城南进兵，十月十三日，贼兵约四五千骑，步贼在后，并迎出，沟内排立。臣等冲突，贼败走，又放枪拒敌。臣等正在奋击，贼又从两翼夹攻，因马力不能驰骤，回保大营，贼四面合围。我兵杀贼虽多，阵亡亦百余，总兵高天喜、原任前锋统领侍卫鄂实、原任副都统三格、侍卫特通额俱殁于阵。骑贼数千，步贼亦多，与我兵接战五昼夜。臣等固守大营，相机剿杀，口粮尚可支持一两月。臣等以阿克苏、乌什既定，机不可失，轻敌妄进，臣兆惠罪实难逭，然策应之兵，年内齐集，尚可合力攻剿。”又据爱隆阿奏：“靖逆将军纳穆扎尔、参赞大臣三泰于十月十三日带巴图鲁侍卫奎玛岱并兵二百余前赴兆惠大营。夜四鼓时，遇回兵三千余，仓卒冲拒，三人均已阵亡。”既而舒赫德又奏：“十二月初三日，询据叶尔羌来投回人言：布拉呢敦、霍集占马步万人合围大兵三十余日，因闻布拉呢敦所辖之喀什噶尔属城英吉沙尔忽被布鲁特抢掠，二贼猝谋御敌。是日薄暮，将军领兵纵火夺贼营二，劫杀看守人众过半。二贼谓将军与布鲁特有约，遣人议和将军射书传谕，缚献霍集占方允纳款。往复未决，从此遂不交锋。又军营脱出之厄鲁特人告称：军营掘得米一百六十窖，收马千余匹，驼千余只。布拉呢敦因喀什噶尔告急，撤回防御，所留仅二百人。” 二十四年二月，谕：“富德等奏报正月初六日领兵至呼尔璜，霍集占等率骑五千抗拒，转战至初九日，马匹远行力乏，不能悉行斩获。是夜月落后，阿里衮送马已到，即与分为两翼，阵戮贼众甚夥。初十日天晓收兵，计五日四夜，杀贼千余，及中伤者无算。布拉呢敦于初六日战时，胁间中枪甚剧，舁入城，旋回喀什噶尔。计阵戮贼巴图尔十五名，大伯克数十名。兆惠闻枪炮声，即遣人赍文通信。”等语。又谕：“苏赫得称有乌什回人告称将军掘得窖粟及得马驼各千，布拉呢敦已回喀什噶尔。今览兆惠咨文，并未收获马驼，而富德又称布拉呢敦临阵负伤，舁入城中，是来投之回人托克托默特所言尽属子虚，或系霍集占遣来懈我军心。自应查明此人见在何处，严拿送军营，交与兆惠审理。”越数日，富德又奏：“呼尔[image: img41]转战五日，得兆惠咨，于十三日至叶尔羌河岸侦探，相距二十里。十四日黎明，前进六七里，右翼阿里衮、爱隆阿以枪炮败贼数次，余贼仍依芦苇放枪。臣富德、舒赫德领左翼兵急进，贼渡河而逃，计剿贼二三百人。又防城内突出，中军与右翼以次进攻，令左队努三等领马兵堵截，寻至营盘，知将军大臣官兵无恙，贼人屡败，不敢来犯，见派努三等殿后，徐回阿克苏。”


  据上各奏报，兆惠被围，自缘轻进，一时死高职旗员及汉总兵大员为数不少，实属将军失机。至被围数月，回人奄奄如不欲战，可见并非大敌，口粮早称尚可支持，亦不待得窖粟，获马驼，尽邀天赐。回人隔岁之粮，本以窖藏为习惯，故兆惠未被围前，已奉命遣兵搜掘，即得窖粟，非有神奇也。乃清《国史·兆惠传》及《圣武记》，则言之甚怪，《清史稿·兆惠传》又用《圣武记》文。魏氏文笔甚健，录如下：


  将军兆惠移师而南，时两和卓木奔阿克苏。其伯克霍吉斯即前禽献达瓦齐受封者也，闭城不纳。绐令赴乌什，乌什亦不纳。于是小和卓木奔叶尔羌，大和卓木奔喀什噶尔。兆惠使鄂对抚和阗，而霍吉斯随军。时兵皆未集，惟领步骑四千先行，而留副将军富德剿余贼，俟集大军继进。时小和卓木已坚壁清野，刈田禾，敛民入城，使我军无可掠。又于近城东北五里，掘壕筑台，欲持久困我。而大和卓木据喀什噶尔相犄角。十月初六日，师至叶尔晃，阵于城东，两翼兵先夺据其台，贼东、西、北三门各出精锐数百骑来当我，三战三北，入城固守不出。城大十余里，四面十二门，兆惠以兵少不能攻城，欲伺间出奇，先营城东隔河有水草处，结营自固。葱岭北河经喀城外，葱岭南河经叶尔羌城外，土人称北河为赤水河，南河为黑水河，此所谓黑水营也。回语称赤曰乌兰，黑曰哈喇，水皆曰乌苏。兆惠既分兵八百，使副都统爱隆阿扼喀什噶尔援路。又侦知贼牧群在城南英奇盘山下，谋渡河取之，以充军实。十三日，留兵守黑水营，而率千余骑自东而南。甫渡四百骑，桥忽断。城中贼出五千骑来截，我兵力奋突其阵，步贼万余继之，骑贼复张两翼围攻我后。我隔河军不能相救，又地沮淤难驰骋，且战且退，浮水还营。中途为贼截隔数队，人自为战。自旦至暮杀贼千计，而马多陷淖，亦阵亡将士百余，伤者数百。兆惠左右冲突，马中枪，再毙再易，明瑞亦受伤，总兵高天喜等俱战殁。贼复逾河来攻五昼夜，我军且战且筑垒，贼亦筑长围困我。十七夜，兆惠遣五卒分路赴阿克苏告急，舒赫德飞章入告。贼于上游决水灌营，我师于下游沟而泄之，营依树林，枪炮如雨，我师伐树，反得铅丸数万以击贼。会布鲁特掠喀什噶尔，我军纵火攻焚贼营。贼疑布鲁特与我军有约，大和卓乃使人议和。兆惠执其使，射书谕以必先缚献霍集占方许纳款。又掘井得水，掘窖得粟，三月不困，贼骇为神。初上以兆惠、富德两军久暴露于外，将士皆劳顿，于两月前即命靖逆将军纳木扎尔、参赞三格往代，又命增调索伦、察哈尔兵赴之。及是，兆惠檄爱隆阿率兵还阿克苏催援军，遇靖逆等以二百余骑径进，止之不可，复遇害。富德在北路，闻黑水围急，即率新到之索伦、察哈尔兵二千余及北路兵千余，冒雪赴援。二十四年正月六日，次呼尔蹒，遇贼五千骑，且斗且前，转战四昼夜，沙碛乏水，齿冰救渴，又乏马，兵半步行。九日，渡叶尔羌河，距黑水军尚三百余里，贼愈众，不能进。适巴里坤大臣阿里衮奉命以兵六百解马二千、驼一千，合爱隆阿之兵千余夜至，遥望火光十余里，知官军与贼相持处也。又途遇我往劫营之卒，知望援孔急，即横张两翼，大呼驰薄，声尘合沓，直压贼垒，与富德军三路奋蹴。贼黑夜不知官兵若干万，自相格杀溃遁。我师遂长驱进，未至黑水营数十里，又击败之。兆惠见围贼日少，又遥闻枪炮声，尘大起，从东来，而营中所掘井忽眢，知大军已集，即勒兵溃围，杀贼千余，尽焚其垒，贼大败入城，两军会合，振旅还阿克苏。


  兆惠于解围后，还阿克苏，高宗尚深责之。时和阗方被攻，不急救，乃共还阿克苏。高宗谓前以一军尚进至叶尔羌，今两三军会合，和阗近而阿克苏远，反奔还不顾。后和阗亦未失，回部实无能为。兆惠此时已因受围封一等公，卒以功成加赏宗室公品级鞍辔，富德亦由伯封侯，视其方略则平平也。魏氏于兆惠入回疆时，不叙阿克苏、乌什迎降，末言振旅还阿克苏，围中拔出，未能克一城，何言振旅？中间夸大之语，若圣天子自有神助，即可不用兵力者然。此出高宗不负责之诗歌，遂为官修诸书所承用，然《实录》则无之。高宗当盈满之日，好作粉饰之词，正其日中则昃之象，更录其诗如下。


  《御制十全诗文集·黑水行》：


  喀喇乌苏者，唐言黑水同。去年我军薄回穴，强弩之末难称雄。筑垒黑水待围解，讵人力也天帡幪。明瑞驰驿逾月到，自注：毅勇承恩公明瑞，孝贤皇后侄也，命以副都统行间，为前锋，召回京，问以被围情状，自叶尔奇木抵京，路万五千里，疾驰逾月而至。面询其故悚予衷。蜂蚁张甄数无万，三千余人守从容。窖米济军军气壮，奚肯麦曲山鞠[image: img42]。引水灌我我预备，自注：逆回导渠淹我营垒，将军兆惠等预开沟引之入河，且转资其用。反资众饮用益丰。铳不中人中营树，何至析骸薪材充。著木铳铁获万亿，自注：贼据高施铳，铅丸坌集营树上，我军斫木为薪，木中得铅丸万亿，即取以击贼，毙贼无算。翻以击贼贼计穷。先是营内所穿井，围将解乃眢其中。闻言为之怅，诸臣实鞠躬。既复为之感，天眷信深崇。敬读皇祖《实录》语，所载曾闻我太宗。时明四总兵未战，正值大雾弥雺雺。敌施火炮树皆毁，都统艾塔往视攻。回奏敌炮止伤树，我兵曾无伤矢弓。匪今伊昔蒙帝佑，觐扬前烈励予冲，讵人力也天帡幪，大清寰海钦皇风。


  此诗明言所据为明瑞口语，非将帅奏报之文。奏报尽载《实录》，《东华录》录之。将帅于奏报，已不无张功掩败之习。若诗歌遣兴，原无信史之责，而官私著述据之。自来帝制神权合而为一，仗迷信以服人者，皆作如是观可矣。


  当黑水解围，已在二十四年正月十四日，而阿克苏办事侍郎永贵奏：“正月十九日准前赴和阗之侍卫齐凌扎布等呈称：‘回党鄂斯[image: img43]统众六百犯和阗所属额里齐、哈喇哈什两回城，破克勒底雅一回城，请兵救援。’即一面派兵，一面咨商由北路赴援黑水之参赞都统巴禄将所领之兵协剿。”巴禄即奏以进援兆惠为要，未往和阗。至兆惠救出以后，各军会合，即远道撤回阿克苏，巴禄亦在撤回之列。兆惠乃于路奏：“拟回阿克苏后，更由阿克苏、和阗两路进兵，此时未便兵驻阿克苏一处。已与阿里衮、巴禄、阿桂驻阿克苏，候马驼粮饷；分兵一半，令爱隆阿驻乌什就粮，兼防喀什噶尔一路。和阗应援，自不可缓，但马力疲乏，先拣官兵数百，令瑚尔起、巴图济尔噶勒前往，沿途捉生询问，若和阗守御如旧，即会同夹击，否则收兵来迎富德，俟粮饷马匹到时领兵接济。臣兆惠俟办足五千兵粮马再策应富德，并从和阗往取叶尔羌，并堵截逆贼逃往巴达克山等处路径。”奉谕：“兆惠、富德等遽行撤回，不知是何意见？和阗去叶尔羌颇近，阿克苏则甚远。富德救援将军，自谓了事犹可恕；兆惠身为阃帅，待人救出即撤回，太不知愧奋，且不援和阗，岂不为霍集斯所笑？和阗之围，齐凌扎布以寥寥之众尚能相拒；兆惠到彼，即可败贼，乃仅遣瑚尔起、巴图济尔噶勒往塞责。又巴禄本接永贵行知，赴和阗援剿，以援兆惠未往，今将军已援出，何以不援和阒？”后又谕：“谓兵力不足，则兆惠一军尚能相拒，况与富德两队会合，岂转患其弱？谓马力不足，则既可回至阿克苏，何难就近赴和阗，因粮以守？”旋兆惠等奏：“瑚尔起等二月二十日至和阗、达哩雅河，知额里齐等二城未陷，余为贼据，叶尔羌尚无贼众前来。”谕：“所报和阗情形，霍集占兵力已穷蹙。兆惠等正月十四日解围而出，至二月初二日，已逾半月，和阗回人尚云叶尔羌未有贼众前来。是从前围守军营及侵犯和阗不过乌合之众，兆惠等应就见在兵力加意奋勉，以冀大功速成。”既而哈喇哈什城被陷，齐凌扎布等脱出，仍随同进兵，兆惠等由阿克苏出兵，途次得和阗之克勒底雅及塔克等回城人等闻清军将至，擒获敌方所用头目来降。兆惠进兵喀什噶尔，于闰六月初三日至伊克斯哈喇，有喀什噶尔投诚回人称布拉呢敦将伊等抢掠潜逃，伊等即来迎大兵。即派人驰往喀什噶尔安抚城堡，据所属牌租阿巴特回城伯克呢雅斯呈称：“六月间，霍集占遣人告知布拉呢敦，焚毁叶尔羌、喀什噶尔城堡，令回人等迁往巴达克山。我即闭城拒守。闻霍集占兄弟约于色哷库勒之齐里衮巴苏相会。”于是兆惠檄知布鲁特纳喇巴图等截贼前往色哷库勒投霍罕额尔德尼伯克之路，一面尽力尾追。富德亦奏：“由固[image: img44]萨纳珠前进，霍集占已弃叶尔羌逃往英吉沙尔，大、小伯克等迎降，抚定其众二万余。”两和卓木走巴达克山，以怒巴达克山不恭，欲约邻部扰之，于是战于阿尔浑楚岭，擒其兄弟，函首军门以献。八月庚午，捷奏至京，宣示中外，于是葱岭以西布鲁特、爱乌罕、博罗尔、敖罕、安集延、巴达克山诸国皆遣使来。


  高宗之取新疆，武功之盛逾于前代，虽元代西北土地而逾于此，然三大藩各自立国，乃蒙古族之庞大，几与统治中国之元朝无涉。除元以外，清之武功为极盛矣。然考其终极，西北之气运当亡，收其功者无若何名绩可纪，高宗庙谟独运于上，指挥颇中肯綮，而元勋上将，若兆惠之俦，细核其功状，实不足满人意。高宗于此役，亦知取乱侮亡，事非艰巨，特予丰镐旧臣，事前假以立功名，事后资以为汤沐。其昏惰甚不堪者乃诛之，即成功者亦何曾有殊绩。纳穆札尔、三泰以将军、参赞之任，赴敌就死如偏裨，弥见朝廷命将之失。然且专征已非亲贵，所用不过开国勋臣之裔，亦见八旗人材之日耗与康熙时已大不侔矣。十全武功，铺张极盛，而衰象早伏其中。清一代纪功之文，汗牛充栋，无有就《实录》胪其平凡之状者。总之准部自伐而人伐之，回部不能抗准而反欲抗中朝，亦惟两和卓之妄耳。天之予清特厚，高宗无忧盛危明之意，侈十全之武功，是其福过灾生之渐。又以此私厚旗人，于边计益闭塞无远虑，后来一开行省而气象大变，则知高宗之设置新疆，规模不足取矣。


  回疆既平，以采玉为一大役。和阗产玉闻天下，叶尔羌次之。定制春、秋采玉二次。叶尔羌玉山曰密尔岱山，距城四百余里，崇削万仞。山三成，上下皆石，惟中成玉，极望莹然，人迹所不至。采者乘牦牛乃及其[image: img45]，凿而陨之，重或千万斤。色黝质青，声清越中宫悬，先后贡重华宫玉磬材、特磬、编磬各如干事，又贡玉册、玉宝各八十具，白微黄者供宗庙，白微红者备庆典。然此任土作贡，未为病民。高宗朝，大功既成，侈心莫遏。遂思以奇宝炫世，屡有采运大玉之事，今宁寿宫有重宝，乃玉一座，周围凿夏禹治水图，是其遗迹之一。阮元《石渠随笔》记：“乾隆四十年间和阗贡玉，大至高七八尺，围丈许，敕依大禹治水图雕琢，发在扬州建隆寺治之，元时曾往敬观。”阮文达之言如此。此玉入大内以后，外人不复见，无由证文达之说，清亡后乃得之于宁寿宫，具如所说。而又读张澍《养素堂文集》，则知大玉之采，不止一次，劳费之巨，于开辟之土为病已甚。《圣武记》言：“嘉庆四年，叶尔羌获大玉三，青者重万余斤，葱白者八千余斤，白者三千余斤。边臣侈其祥以闻，上以沙碛辇运劳人，急捐罢之，至今岿然存哈喇沙。”读张澍文，乃知其详。所云嘉庆四年，乃太上皇崩后弃玉之年，非采获之岁也。


  张澍《昭武将军桂亭何公传》：


  余外舅何公，讳守林，字昆峰，又字桂亭，西宁人也。由行伍积功，游升湖北兴国营参将。以足疾引退，后缘事褫职，论戍武威，遂家焉。澍，武威人，因此得为其子婿。其官巴里坤游击也，时方运大玉至，大如屋，制大车凡二十四轮，驾骡马百余匹，百人鸣钲击鼓，千夫挥鞭呼喝从之，骡马奔腾，踶压夫役多死者。轮数转即止，稍憩复鞭之行。轴或一日数折，则鸠匠修作。或值雨雪，人畜困泥中，官役苦之。大府以上用不敢奏闻。公慨然曰：“是役不已，为害甚大。”乃禀于钦差吴某、将军杜某，言：“此役日毙骡马数十，士卒数十，日费金钱若干，万不能运。即运至口，而中原地狭，路窄不可容，且舟船难载，桥梁难胜，亦断不能运至京师。宜奏闻停止，以省民力而节财用。或奏明此玉应作何器，招集玉工，斫成坯段，则运之尚易。”吴使者，和相之舅父也。以此意致书和相，和相不听，督运倍急，公浩叹而已。会仁宗睿皇帝即位，和以罪诛籍没，时于其家得吴书，有以上闻者，即诏停止勿运。公之知大体也如此。


  高宗于新疆定后，志得意满，晚更髦荒。和珅以容悦得宠，务极其玩好之娱，不恤边远疾苦，此皆盛极之所由衰也。自此以前，可言武功；自此以后，或起内乱，或有外衅，幸而戡定，皆救败而非取胜矣。乾隆前后金川两役，以大军与土司相角，胜之不足为武。而初定金川时，以失机诛总督张广泗、经略讷亲。再定金川时，定边将军温福败死，损耗亦甚大，而亦预于十全武功之列，皆高宗之侈也。十全武功者，除准噶尔两役、回部一役外，为两定金川，为土司；一定台湾，为内地；缅甸、安南各一役，廓尔喀两役，为御外。


  


  第七节　世宗兄弟间之惨祸


  康熙间夺嫡之案，前已叙述。至雍正间，复于诸王多所戕杀。旧时因避时忌，不暇细考其曲折，鲜不以为即夺嫡之余波，颂世宗者且以为能代故太子报怨矣。不知夺嫡之魁为允禩，雍正初尊以亲王，任以总理，极意联络，事实昭然。后来变计，在《实录》情节不备，论者益无所征信。惟事结于曾静劝岳锺琪反清，与吕留良著书排满。诸王同为圣祖之子，岂有党附于反清排满之理，何以并为一谈，此必有故。昔时《大义觉迷录》为禁书，细阅者少，改革后大事研讨，则真相出矣。允禩之得罪于雍正朝，必以不服世宗之嗣位，而世宗之嗣位，自有瑕疵，供人指摘。指摘之根由，出于诸王；指摘之文字，则在曾静笔录。吕留良乃其学派之牵涉，因治及反清排满之罪，非世宗本意所重视也。此事余别有《世宗入承大统考实》，不具述。惟允禩辈前尚身预夺嫡，罪状允禩者犹为有说。至世宗兄皇三子诚亲王允祉，前以保护太子闻，则有功于嫡；后又不入允禩等案内，则无嫌于世宗。只以甘心闲散，不欲预闻政务为罪，至夺爵禁锢以死。此事可作一补叙，知世宗有难言之隐在也。


  《东华录》康熙六十一年十一月十三日甲午，圣祖崩。十六日丁酉，颁遗诏。二十日辛丑，世宗登极。十二月初九日庚申，上释服，移居养心殿。十二日癸亥，谕：“陈梦雷原系叛附耿精忠之人，皇考宽仁免戮，发往关东。后东巡时，以其平日稍知学问，带回京师，交诚亲王处行走。累年以来，招摇无忌，不法甚多，京师断不可留，著将陈梦雷父子发遣边外。或有陈梦雷之门生，平日在外生事者，亦即指明陈奏。杨文言乃耿逆伪相，一时漏网，公然潜匿京师，著书立说。今虽已服冥刑，如有子弟在京者，亦即奏明驱遣。尔等毋得徇私隐蔽。陈梦雷处所存《古今图书集成》一书，皆皇考指示训诲，钦定条例，费数十年圣心，故能贯穿今古，汇合经史，天文地理，皆有图记，下至山川草木，百工制造，海西秘法，靡不备具，洵为典籍之大观。此书工犹未竣，著九卿公举一二学问渊通之人，令其编辑竣事，原稿间有讹错未当者，即加润色增删，仰副皇考稽古博览至意。”此为加罪诸王府官属宾友之始，而适以诚亲王开端。惟未明言兄弟相戕，用耿精忠牵涉立说。陈、杨与耿藩旧事，久已消释，今忽重提，其实追憾诚王之得圣祖欢心，由于陈、杨之以学问为辅佐。


  世宗当时相形见绌，甫即大位，即修此怨。其证如下：


  清宫《文献丛编》第三册载戴铎清折十件，其康熙五十七年第九件云：“奴才戴铎谨启：主子万福万安！奴才素受隆恩，合家时时焚祷，日夜思维，愧无仰报。近因大学士李光地告假回闽，今又奉特旨带病进京，关系为立储之事，诏彼密议。奴才闻知惊心，特于彼处相探，彼云：‘目下诸王，八王最贤。’等语。奴才密向彼云：‘八王柔懦无为，不及我四王爷，聪明天纵，才德兼全，且恩威并济，大有作为，大人如肯相为，将来富贵共之。’彼亦首肯。但奴才看，目下诸王各各生心。前奴才路过江南时，曾为密访，闻常州府武进县一人名杨道昇者，此人颇有才学，兼通天文，此乃从前耿王之人也。被三王爷差人请去，养在府中，其意何为？又闻十四王爷，虚贤下士，颇有所图，即如李光地之门人程万策者，闻十四王爷见彼，待以高坐，呼以先生。诸王如此，则奴才受恩之人愈觉代主子畏惧矣。求主子刻刻留心，此要紧之时，诚难容懈怠也。谨启。”件后记云：蒙批：“杨道昇在三府已有数年，此乃人人皆知。”又蒙批程万策之旁：“我辈岂有把屁当香焚之理。”又蒙批：“我在京时，如此等言语，我何曾向你说过一句。你在外如此小任，骤敢如此大胆。你之死生，轻若鸿毛；我之名节，关乎千古。我作你的主子，正正是前世了。”等谕。


  戴铎十启，自康熙五十二年至六十年间之事。世宗即位以后，令铎汇录原文并所蒙批谕成折存档，不过明铎时时望己作帝，而己则时时斥绝之，以见其并不与铎同此奢望也。然其批谕语气，岂是实行斥绝，所谓“其辞若有憾焉，其实乃深喜之”。证以十启中前后各件，可以味其意旨。


  第一启，五十二年，略言：“主子有尧舜之德，奴才受格外之知。当此君臣利害之关，终身荣辱之际，虽一言而死，亦可少报知遇于万一。皇上有天纵之资，诚为不世出之主，诸王当未定之日，各有不并立之心。处英明之父子，不露其长，恐其见弃；过露其长，恐其见疑。处众多之手足，此有好竽，彼有好瑟；此有所争，彼有所胜。此皆其所以为难。孝以事之，诚以格之，和以结之，忍以容之，而父子兄弟之间，无不相得。我主子天性仁孝，皇上前毫无所疵。其诸王阿哥，俱当以大度包容，使有才者不为忌，无才者以为靠。昔东宫未事之秋，侧目者有云：‘此人为君，皇族无噍类矣！’此虽草野之谚，未必不受二语之大害也。奈何以一时之小忿，而忘终身之大害乎？ 一段。至于左右近御之人，俱求主子破格优礼也，一言之誉，未必得福之速；一言之谮，即可伏祸之根。主子敬老尊贤，声名久著，更求刻刻留心，逢人加意。素为皇上亲信者不必论，即汉官宦侍之流，似应见而俱加温奖，在主子不用金帛之赐，而彼已感激无地矣。贤日久日盛，日盛日彰，臣民之公论，谁得而逾之？ 二段。至于各部各处之闲事，似不必多与闻也。本门之人，受主人隆恩难报，寻事出力者甚多。兴言及此，奴才亦觉自愧。不知天下事有一利必有一害，有一益必有一损，受利受益者未必以为恩，受害受损者则以为怨矣。古人云：‘不贪子女玉帛，天下可反掌而定。’况主子以四海为家，岂在些须之为利乎？三段。至于本门之人，岂无一二才智之士，但玉在椟中，珠沉海底，即有微长，何由表见？顷闻奉主子金谕，许令本门人借银捐纳。仰见主子提拔人才至意。更求加意作养，使本门人由微而显，由小而大，俾在外为督抚提镇，在内为阁部、九卿，虽未必人人得效，而或得二三人，未尝非东南半臂也。四段。以上数条，万祈采纳。奴才今奉差湖广，来往似需岁月，当此紧要之时，诚不容一刻放松，稍为懈怠。倘高才捷足者先主子而得之，我主子之才智德学，素俱高人万倍，人之妒念一起，毒念即生，至势难中立之秋，悔无及矣。”蒙批：“语言虽则金石，与我分中无用。我若有此心，断不如此行履也。况亦大苦之事，避之不能，尚有希图之举乎？至于君臣利害之关，终身荣辱之际，全不在此。无祸无福，至终保任，故但为我放心。凡此等居心语言，切不可动，慎之慎之！”


  世宗奖铎语为金石之言，又自明其无此意，不但无此意，且视为大苦之事，避之不能。其余事实俱不辨，则言行不相符，已显然矣。盖所谓金石之言，惟第一段，世宗后来所持态度，颇与相合，故知其最为心赏。惟所言英明之父，不露长则恐见弃，过露长则恐见疑。此种心理，岂是视为苦事而欲避之，苦欲避之则不露长而听其见弃足矣。即其处兄弟之间，欲不以气焰使人生畏，蹈废太子之覆辙，亦非避事之语，而奖之为金石之言，皆言行之矛盾也。第二段要结名誉，是当时诸王所争趋之路。世宗手法独高，所不屑为，若循铎意，以此博臣民之共赞，是即过露长而使英主生疑也。此段必非所谓金石之言也。第三段见世宗在当时干预各部各省闲事，以招声色货利之奉，与诸王相等。以取赂而有所左右，右者以贿得之，自不以为恩；左者以不纳贿失之，则必抱怨。此亦未尝非金石之言。但可知世宗未正位以前，招权纳贿，是康熙诸王积习。后来亦自言在藩邸时举动，乃别有故，以后不许诸王借口仿行，亦可与铎说参证。第四段可知世宗于门下人，借与赀财，令其捐纳得官，广树党羽，岂非事实。党世宗者有年羹尧、隆科多两人已足，而年、隆两人各不相知，戴铎又何从而知。故雍正元年，铎尚言恐年羹尧与十四王西边有事，己愿以死自誓，倒借给兵丁钱粮，冀用其力，则固不知羹尧专为世宗防制十四王也。


  第三启，五十五年，略言：“奴才路过武彝山，见一道人，行踪甚怪，与之谈论，语言甚奇。俟奴才另行细细启知。”蒙批有云：“所遇道人，所说之话，你可细细写来，做闲中往来游戏。”


  第四启，五十五年，略言：“所遇道人，奴才暗暗默祝，将主子问他，以卜主子。他说乃是一个‘万’字。奴才闻知，不胜欣悦。其余一切，另容回京见主子时，再为细启知也。福建到京甚远，代字甚觉干系，所以奴才进土产微物数种，内有田石图书一匣，匣子是双层夹底，将启放于其内，以便主子拆看。谨启。”蒙批有云：“你如此作事方是，具见谨慎。所遇道人，所说之话，不妨细细写来。你得遇如此等人，你好造化。”


  道人谈祸福，为阴谋储位明证。图书匣双层夹底，中藏启本，又极称其谨慎。此其暧昧妖惑，在史书皆作不道论。当时允禩之于相士张明德，与此何殊？圣祖方议允禩之罪，而世宗以大欲所在，效其尤而加甚焉。“视为大苦，避之不能。”此等口头禅，固亦示戴铎辈不必拘泥矣。


  第七启，五十六年，略言：“奴才数年来受主子高厚之恩，惟有日夜焚祀，时为默祷，静听好音，不意近闻都门颇有传言。奴才查台湾一处，远处海洋之外，另各一方，沃野千里。台湾道一缺兼管兵马钱粮。若将奴才调补彼处，替主子屯聚训练，亦可为将来之退计。即奴才受主子国士之知，亦誓不再事他人也。”蒙批：“你在京若如此作人，我断不如此待你也。你这样人，我以国士待你，比骂我的还利害。你若如此存心，不有非灾，必遭天谴。我劝你好好做你的道罢。”等谕。


  此启可见戴铎之无知识。当五十六年，十一月间正十四王子允[image: img46]受命为抚远大将军之日，故谓正在静听好音。而都门颇有传言，即传言允[image: img47]之已默承储眷耳。因此请世宗代谋台湾道缺，在海外屯聚训练，冀作一岛反抗嗣君之计，且表明不事他人，赖此一著。此岂知世宗之心。世宗于西陲早置一年羹尧，允[image: img48]此去，正落其度内。此固非戴铎所知，但戴铎辈此时已心索气绝直思据台湾以作雍邸孤忠，直可笑可鄙之至。以上各启，世宗若真无幸心，每启皆可斥绝，或竟举发之，安有此迭次批谕乎？


  世宗于允禩诸人，从夺嫡案中，已相形取得胜利，知前此力图夺嫡者，更无再得储位之望。而允祉则前以保护太子为圣祖所心重，又以踊跃修书，合圣祖尚文好学之意。其实效修书之力者，乃陈梦雷、杨文言二人。杨尤身负天算、律吕绝学，为圣祖自命独有心得而举世罕及之事。此实世宗所最忌而无如之何，甫即位遽修怨于陈、杨。其原委撮叙于下。


  据陈梦雷《松鹤山房集》，梦雷与李光地均中康熙九年进士，均入翰林，同省同年，通家相得，同以请假回籍。而十三年撤藩之变，耿精忠以福建叛，既逼梦雷从逆，又召外郡缙绅。光地自泉州安溪本籍至，以年家子先谒梦雷尊人。陈氏父子均劝光地勿受叛藩职，光地意未决。时杨文言在耿幕，与梦雷交密，梦雷约文言与光地相见，告以耿必无成，急归谋间道通疏京师，请兵由赣州径指汀州，精忠方以全力备仙霞关，大兵可由汀州直入闽腹地。朝廷得光地蜡丸书，致前敌行之有效，光地受上赏。十五年，精忠势蹙乞降，文言遂归。梦雷以十九年入都自陈，而朝议方以精忠为所属首告，降后仍通逆，召精忠对质治罪，而梦雷以职官从逆论死。光地为明其非得已，然不言其上疏请兵时梦雷亦预谋也。故仅得减死戍辽东，时为二十一年。至三十七年圣祖东巡，梦雷献诗称旨，召还京，命侍诚亲王邸。王命辑《汇编》一书，分类排纂群籍至三千余卷，校刊未竣而圣祖崩。世宗谕旨中改其名为《古今图书集成》。追论梦雷罪再遣戍，时梦雷年已七十一。所云藩变时之罪，圣祖早雪免之，且颇蒙恩赉，奖其文学，御书联语赐之，有“松高枝叶茂，鹤老羽毛新”之句。故梦雷以“松鹤山房”名其集。因怨光地，作《绝交书》行于世，世谓之安溪负友，成一公案。世宗于即位后追理梦雷前罪，实为与允祉为难，非圣祖怜才宥过意也。至杨文言以布衣入藩幕，在三藩未变以前，本不为罪。既变被羁，精忠降而脱归，所至不讳其在闽时事。十八年梦雷入都，文言与偕行。梦雷得罪无究及文言者。旋以天算绝学，应征入明史馆预修《历志》。清《国史·梅文鼎传》：“康熙间，《明史》开局，《历志》为检讨吴任臣所修，嘉兴徐善、宛平刘献廷、常州杨文言各有增定，最后以属黄宗羲，又以属文鼎。”盖文言之预修《历志》，尚在黄梨洲以前。当康熙二十六年丁卯，李光地自记其《陛辞问对》，尚言：“文言为耿精忠幕宾，闽乱起，被留为天文生。”圣祖但问：“渠晓《几何原本》否？”李奏：“似乎通晓。”上曰：“西洋书文理不通者多，用渠理法，改成通顺，则尽善矣。”云云。此见文言之依耿，圣祖时大廷公言不讳。而帝欲以中国文字改述《几何原本》理法，即今《数理精蕴》中之《几何原本》。而《精蕴》为《历律渊源》之一种，《渊源》为诚邸属文言所修，其宗旨盖定于是也。是时文言似尚未入史馆。后既预史事，又为徐乾学引参洞庭山书局。至四十年左右，乃由梦雷引入诚邸，修《历律渊源》。据光地《榕村语录》，四十一年壬午，南巡至德州，东宫病，驻跸，语光地古尺及天上一度当地上二百五十里等事，云已叫三阿哥自京师细细量来，三阿哥算法极精等语。其时文言入邸未久，而诚邸之精算学，已为圣祖所夸，则亦非初无所解，尽倚办于文言，但或得文言指授而益可称许耳。


  文言，字道声，《松鹤山房集》中皆称道声，而光地集中虽亦称道声，亦或作道生，惟戴铎启本及雍邸批辞作道昇。当康熙季年，世宗已极注意道昇之归诚邸。道声在闽，原无为耿丞相之说，世宗追诬之，以归罪于诚邸。此康熙六十一年世宗谕旨，不惜以天子诬罔匹夫，知其怨毒之钟于诚邸，不过忌陈、杨修书之能为诚邸博圣祖之欢心而已。自此诚邸若口无间言，当亦可保其躯命，以其究无挤其储位之实迹也。然卒不能免者，则必以诚邸知世宗嗣位真相，辞色之间，既不竭诚输服，将有发其隐覆之嫌。观其坐罪之词，多不成罪状，由世宗自行宣布，而诸王大臣加以描画，归结于父子革爵正法，由特旨改为拘禁终身，何其酷也！世宗所宣布诚邸罪名，惟见《上谕旗务》议覆中。《东华录》无之，想已为《实录》所削。兹录如下：


  雍正八年五月上谕：


  诚亲王允祉，自幼即为皇考之所厌贱，养育于外，年至六岁，尚不能言，每见皇考，辄惊怖啼哭。


  诚邸为世宗兄，诚幼时事，岂世宗所能置议？且此事岂论罪所当牵涉？


  及年岁渐长，则性情乖张，行事残刻。于皇考之前，则不义不孝；于其母妃，则肆行忤逆。是以皇考屡降谕旨，将其心术不端之处宣示于众。此举朝所共知者。


  诚邸生母荣妃，忤逆之说无考。惟于怡邸母敏妃之丧，在康熙三十八年，不满百日薙发，为圣祖所责，允祉自怨自艾，作《责躬集》。陈梦雷《集》中有《责躬集序文》：


  其接待诸兄弟，皆刻薄寡恩，诸兄弟皆深知其人而鄙弃之。


  诚邸拥护废太子，明见圣祖谕旨褒美之，其它刻薄，惟见本谕旨中怡邸丧事。诚邸有二兄，大阿哥以镇魇太子为诚邸所发；二阿哥即太子，诸兄弟中惟诚邸救护之，为圣祖所赏。其余仇太子者自不慊于诚邸。若谓诚邸刻薄，诚邸无权，只有情谊之不浃，并无危害之相加。诸弟若果鄙弃其兄，即诸弟亦负不恭之罪，与不友等耳。此亦非论罪所当及。


  其待朝臣，则倨傲无礼；其待所属，则需索无厌。此亦中外所共知者。


  此为诸皇子所同然，世宗在潜邸时亦然。观戴铎启本即可见。


  从前二阿哥废黜之后，允祉居然以储君自命，私谓庄亲王曰：“东宫一位，非我即尔。”其狂诞怪妄如此。


  在储位未定前，有此私语，但储位定后即不复觊觎，亦不当论罪。至独与庄亲王语此，则知世宗所深忌者杨文言代修《律历渊源》一书，当时必深契圣祖之意。庄邸在诸皇子中，亦习天算之学，圣祖甚重此学，故有此揣度。当世宗发此谕之先，庄邸正弹劾诚邸，以引起种种罪状，则前此私语，亦庄邸媚帝而举发之耳。


  皇考圣躬违和之时，朕侍奉汤药，五内焦劳，而允祉不但无忧戚之容，而且有欣幸冀望之意，为子臣所不忍言者。其天良尽泯，一至于此！


  自夸其孝，责兄不孝，并无违忤实迹，只想象于辞意之间，此不足以罪人，徒见己之不弟而已。


  皇考以东宫仪仗礼服，从前定制太过，特命廷臣纠正。允祉见廷臣所议，忿然谩骂，且云：“如此则何乐乎为皇太子耶？”


  此本是为太子不平，不过心眼拙直，狃于前此之尊贵太子，后觉贬损太过，亦有何罪？然宗人府王大臣议罪，则描画之云：“当二阿哥废黜之后，允祉居然以储君自命，见廷臣更正东宫仪仗，辄忿然谩骂，此其妄乱之罪一也。”更引伸于世宗谕旨之外，可谓善承意旨矣。


  康熙六十一年，皇考龙驭上宾，方有大事之夜，朕命允祉管理内事，阿其那管理外务。乃允祉私自出外，与阿其那密语多时，不知所商何事。此天夺允祉之魄，自行陈奏于朕前者。及朕令阿其那总理事务，阿其那则在朕前保奏允祉可以大用。此阿其那欲引允祉为党助，共图扰乱国政之明验也。


  大事之夜，兄弟间何以竟不可通一语。既自行陈奏，可知原无避忌。阿其那方任为总理，何能禁其有所保奏？若以当时被保奏为罪，则当时任彼为总理者，罪名岂不更重？


  允祉在皇考时，侵帑婪赃，逋欠累累。朕恐其完公之后，家计未能充裕，两次共赐银十五万两，俾其饶足。而允祉每以该旗该部催追数百两数千两之处，琐屑渎奏，怨忿不平。朕皆宽宥之。


  逋欠是康熙间诸王常态。及世宗令该旗该部催追，特自发内帑赡给其乏，此是世宗限制诸王之能事。诚邸不知风色，尚忿催追而诉于帝前，此实长厚太过。既称宽宥之，即不当论罪。而王大臣论之曰：“贪黩负恩之罪，法所难宥者一也。”则前之宽宥，乃为之并计加罪地也。


  举朝满、汉文武大臣，皆受皇考教养深恩，而朕借以办理庶政者。允祉屡奏朕云：“此辈皆欺罔之徒，无一人可信。”总之凡为国家抒诚宣力之人，允祉则视之如仇敌；而[image: img49]邪不轨之流，则引之为腹心。如允[image: img50]当日与允祉仇怨最深，及允[image: img51]逆节显著，朕令允祉搜其笔札，检得塞思黑与允[image: img52]书，有“机会已失，悔之无及”之语。允祉竟欲藏匿，马尔萨力持不可，始呈朕览。又如允[image: img53]强悍嚣凌，顾私党而忘大义，朕革伊郡王并伊子弘春贝子之爵，以教导之。而允祉于乾清门之所，为之叹息流涕。其比溺匪类，肆无忌惮如此！


  据此段谕文，正见诚邸于外廷无交结，而于诸弟则有恩私。与刻薄之说相反。罪之曰“比溺匪类，肆无忌惮”。则亦所谓何患无辞者矣。


  又伊子弘晟，冥顽放纵，举动非法，乃不可容于人世之人。朕宽恩但令禁锢，而允祉以此衔恨于心。盖允祉溺此下愚之子，至尊君亲上之义，亦所不顾也。


  弘晟之不可容于人世，亦无事实。惟二年十一月庚戌，宗人府议奏：“世子弘晟，屡次获罪，俱蒙恩宥。今又讹诈银两，请革世子为闲散宗室，令伊父诚亲王允祉严加约束。”从之。六年六月己亥，又议奏拿交宗人府严行锁锢。如此而已。至衔恨于心，又无事实，特未能大义灭亲耳。


  又从前遣塞思黑往西大同时，朕将阿其那等党恶种种面谕允祉。允祉奏以此等人能成何事。后又密折奏称“阿其那、塞思黑等不忠不孝，罪恶滔天，若交与我，我即可以置之死地”等语。朕谕之曰：“阿其那等罪恶当诛，自有国法，生死之柄，岂尔可操？尔此奏不知何心。”盖允祉之意，欲暗置阿其那等于死，而不明正其罪，使天下后世议朕之非。比时曾向廷臣言之。


  此在诚邸为希意太过，实非令举，但在世宗则亦无罪可论。


  数年以来，允祉进见，朕必赐坐，以朕勤政忧民之心告之，伊从未许朕一是字，且并未尝一点首也，但以闲居散适之乐娓娓陈述，欲以歆动朕怠逸之心，荒废政事，以遂其私愿。


  弟为天子，勤政爱民；己为天子之兄，闲居自乐。正是各行其是。怠逸岂以此而歆动？古来中主，能以此谅其诸弟者多矣。世宗方侃侃而谈，使天伦之乐澌尽，岂不可愧？


  前年八阿哥之事，诸王大臣无不为朕痛惜，而允祉欣喜之色侵于平时。


  此或为太子旧怨，但既为世宗所罪，则对罪人无甚哀戚，亦不当论罪。


  至于怡亲王，公忠体国，夙夜勤劳，朕每向允祉称道其善，冀以感悟之。而允祉置若罔闻，总未一答。今怡亲王仙逝，因允祉素与诸兄弟不睦，果亲王体素羸弱，不能耐暑，是以未令成服，而果亲王再三恳请，允祉则淡漠置之。且数日以来，并未请朕之安，朕心甚为疑讶。今据庄亲王等参奏，不料允祉之狂悖凶逆，至于此极。以怡亲王忠孝性成，谟猷显著，为皇考之令子，为列祖之功臣。今一旦仙逝，不但朕心悲痛感伤，中外臣工，同深凄怆，即草野小民，亦莫不以国家失此贤王、朕躬失此良佐为之欷歔叹息。况允祉以兄弟手足之情，乃幸灾乐祸，以怡亲王之薨逝为庆幸，尚得谓有人心者乎？又朕将褒奖表扬怡亲王之谕旨颁示在王府人等，众人宣读传示之际，允祉并不观览，傲然而去，尚得谓有君上者乎？


  兄弟之间，意志不同，乃道义之品评，非刑法所裁制。此固不当论罪。文中以庄亲王等参奏定为狂悖凶逆，已至其极，则参奏中是否尚有别情。今检《东华录》：“本月己卯，庄亲王允禄、内大臣佛伦等参奏：臣等奉命办理怡亲王丧事，所见齐集人员，无不衔恩垂泣。独诚亲王允祉，当皇上视临回宫之后，迟久始至。逮宣读皇上谕旨之时，众皆呜咽悲泣，而诚亲王早已回家。且每日于举哀之时，全无伤悼之情，视同隔膜。请交与该衙门严加议处。”云云。参奏语不过如此。谓兄临弟丧不哀，何得加以狂悖凶逆之目？且兄不哀此一弟之丧，本非他一弟所能参论。又其不令成服，乃由帝旨，不成服之弟两人：果亲王则以恳请成服，为逆探言外之隐衷；诚邸则以遵令不成服，为拘守言中之明示。逆探者或有逢迎之能，拘守者何来狂悖凶逆之咎？


  允祉从前过恶多端，不可枚举，但因其心胆尚小，未必敢为大奸大恶之事。从前陈梦雷之案败露，朕若据事根究，允祉之罪甚大。朕心不忍，姑令寝息。及后为诸王大臣等参劾，宗人府议令拘禁。朕仍复宽恩，将伊降为郡王，薄示惩儆，而伊毫不知畏惧。今年又特加恩，复伊亲王之爵，而伊毫不知感激。兹当怡亲王仙逝、众心悲戚之时，而允祉丧心蔑理若此。是法不知畏，恩不知感，以下愚之人，而又肆其狂诞，势必为国家之患。朕承列祖之洪基，受皇考之付托，不能再为隐忍姑息，贻患于将来也。其作何治罪之处，著宗人府、诸王、贝勒、贝子、公、八旗大臣、九卿、詹事、科道会同定议具奏。特谕。


  陈梦雷案已见前。谓陈为耿藩从逆，则戍所召回，命入诚邸，乃由圣祖，非诚邸罪也。谓陈为招摇不法，则当时并无招摇害政事实。刑部满、汉尚书陶赖、张廷枢皆不知所坐何等罪名，至均以轻纵降调，又何至罪及府主。乃谕中既涉及陈梦雷，王大臣议覆，遂于陈梦雷一款添出事实，文云：“允祉素日包藏祸心，希冀储位，与逆乱邪伪之陈梦雷亲昵密谋，遂将陈梦雷逆党周昌言私藏家内，妄造邪术，拜斗祈禳，阴为镇魇。及事迹败露，允祉罪在不赦，我皇上法外施仁，不忍加诛。”云云。周昌言前未见过，此时忽添邪术镇魇等说，果有此事，纵对诚邸法外施仁，何以对陈梦雷仅止遣戍。且未究周昌言其人，意议覆之王大臣直以意为之，且以杨文言含混为周昌言耳。此种议覆，本无真伪可辨，且今年已复亲王爵，前事本不当复论。今所谓丧心蔑理，无过怡王之丧临哭不哀一款，其余皆任意诬蔑之辞。其实则陈梦雷、杨文言为所忌之人，《古今图书集成》、《历律渊源》二书为所忌之物。是为清皇室之文字狱，较之允禩诸人，以传播世宗得位之不正而被罪者，更为得已而不已。既为《东华录》所不详，想为《实录》之所已讳。胪举之以见世宗之忍。至允禩、允禟、允[image: img54]、允[image: img55]之事，则《东华录》之外，已详余《世宗入承大统考实》中。


  


  第八节　雍、乾之学术文化（上）——禅学


  圣祖以宋儒性理之学为宗，用以培养士大夫风气，其于致用，则提倡科学，实为中国帝王前所未有，后亦莫之能及。故康熙间学术，德性与学问并重，而稽古右文，公卿风雅，天下翕然，知所向往，其气象已略述于前矣。至世宗而独以禅学鸣。雍正八年以前，于兄弟间意所不慊者，排除已尽。十年以后，多刻佛经，又自操语录选政，自称圆明居士，亦随诸大师之后，列为语录之一家。其传播语录，自是禅宗派别，然挟万乘之尊，自我作古。所选语录，首为姚秦之肇法师，在达摩未到禅未成宗之日，其下共选十余家，似皆禅宗，而又杂出一佛门以外之紫阳真人，禅门以外之净土宗莲池大师，己则以居士厕禅宗诸师之后。又认章嘉胡土克图为恩师，则又错入西藏密宗喇嘛教。所记章嘉口语，亦有似乎禅和；己之顿悟禅机，亦有似乎夜半传衣之秘。喇嘛何知，此必世宗之作用耳。世宗选历代禅师语录，分前后集，后集又分上下。其后集下序云：


  朕少年时，喜阅内典，惟慕有为佛事。于诸公案，总以解路推求，心轻禅宗。谓如来正教，不应如是。圣祖敕封灌顶普慧广慈大国师章嘉呼土克图喇嘛，乃真再来人，实大善知识也。梵行精纯，圆通无碍。西藏、蒙古中外之所皈依，僧俗万众之所钦仰。藩邸清闲，时接茶话者十余载，得其善权方便，因知究竟此事。壬辰春正月，延僧坐七，二十、二十一随喜同坐两日，共五枝香，即洞达本来。方知惟此一事实之理。然自知未造究竟，而迦陵音乃踊跃赞叹，遂谓已彻元微，[image: img56]侗称许。叩问章嘉，乃曰：“若王所见，如针破窗纸，从隙窥天，虽云见天，然天体广大，针隙中之见，敢谓偏见乎？佛法无边，当勉进步。”朕闻斯语，深洽朕意。二月中，复结制于集云堂，著力参求。十四日晚，经行次，出得一身透汗，桶底当下脱落，始知实有重关之理。乃复问证章嘉，章嘉国师云“王今见处虽进一步，譬犹出在庭院中观天矣，然天体无尽，究未悉见。法体无量，当更加勇猛精进。”云云。朕将章嘉示语，问之迦陵音，则茫然不解其意，但支吾云：“此不过喇嘛教回途工夫之论，更有何事？”而朕谛信章嘉之垂示，而不然性音之妄可，仍勤提撕。恰至明年癸巳之正月二十一日，复堂中静坐。无意中忽踏末后一关，方达三身四智合一之理，物我一如本空之道，庆快平生。诣章嘉所礼谢，国师望见即曰：“王得大自在矣。”朕进问更有事也无？国师乃笑，展手云：“更有何事耶？”复用手从外向身挥云：“不过尚有恁么之理，然易事耳。”此朕平生参究因缘。章嘉呼土克图国师喇嘛，实为朕证明恩师也。其它禅侣辈，不过曾在朕藩邸往来，壬辰、癸巳间坐七时曾与法会耳。


  据世宗自言其得道，在禅门，为已得正果；在喇嘛门下，亦为已成呼土克图。其得道在壬辰、癸巳间，是为康熙五十一、二年间，正太子复废之会。世宗在其时亲近沙门，当是表明其无意逐鹿。及后屠戮兄弟既尽，又追述其事，并重张其焰，以自身直接历代高僧，著书立说，自成一人王兼作法王宗派，居之不疑。此当是掩盖平生之残忍，故托慈悲。观其佞佛，绝无为释子眩惑之弊，英明固自天赋，要亦其对于宗教实非迷信，读史者可得而推考之也。


  世宗不认禅宗名德为本师，而认章嘉佛。清廷之尊黄教，本以驭藩，喇嘛在所必尊，则即用以为学佛之标帜，亦一客不烦二主之意。缁流攀附，无所影响，至其不伦不类，则王者自有大权。《大藏》中于世宗选辑之书及其自著语录，皆赫然著录，万世宗门，引为荣幸，孰议其宗派之歧？其严绝禅钻之路，时时见于佞佛说中，如《历代禅师后集》下序中，深抑性音，防其以蒙召之故，高自位置。又于世祖时敬礼之二僧，以玉林屏绝虚荣，木陈稍参世法，一则扬之升天，一则抑之入地，以示其防杜攀缘之峻。在序文中即云：


  朕身居帝王之位，口宣佛祖之言。天下后世理障深重者，必以教外别传之旨未经周公、孔子评定，怀疑而不肯信，然此其为害犹浅。若夫外托禅宗，心希荣利之辈，必有千般诳惑，百种聱讹。或曾在藩邸望见颜色，或曾于法侣传述绪言，便如骨岩、木陈之流，捏饰妄词，私相纪载，以无为有，恣意矜夸，刊刻流行，煽惑观听。此等之人，既为佛法所不容，更为国法所宜禁，发觉之日，即以诈为制书律论。


  世宗既谈禅，又拒绝释子，则恐语言文字无所附丽，徒恃刊刻二十八经，选辑历代语录，尚觉乏味，乃又开堂授徒，以天子为一山之祖。集其徒众，自相倡和，命曰《当今法会》。其所择之人，必取其不敢禅钻者，而又以旨意严示之。观所撰《当今法会序》，可想其防禁之密。序云：


  朕自去腊阅宗乘之书，因选辑从上古德语录，听政余闲，尝与在廷之王大臣等言之。自春入夏，未及半载，而王大臣之能彻底洞明者，遂得八人。夫古今禅侣，或息影云林，栖迟泉石；或诸方行脚，到处参堂。乃谈空说妙者似粟如麻，而了悟自心者凤毛麟角。今王大臣于半载之间，略经朕之提示，遂得如许人，一时大彻，岂非法会盛事？选刻语录既竣，因取王大臣所著述，曾进呈朕览者，择其合作，编为一集，锡名《当今法会》，附刊于后。朕惟如来正法眼藏，涅盘妙心，如杲日在空，有目共睹。迷者自迷，悟者自悟。诚于此一直超入，则经纶万有，实为行所无事。朕一日二日万几，诸臣朝夕不懈于位，莫非平治天下之为。而即于此深尝圆顿甘露之味，可知此事之为实际理地，而非狂参及解路所可得而托也。朕居帝王之位，行帝王之事，于通晓宗乘之虚名何有？况此数大臣皆学问渊博公忠方正之君子，一言一行，从无欺妄，又岂肯假此迎合为谄谀小人之事？朕又岂肯默传口授作涂污慧命之端？诚以人果于心性之地，直透根源，则其为利益自他，至大而至普，朕之惓惓于此，固非无谓而然也。卷中言句，所谓“师子只三岁，便能大哮吼”，可以启人弘信，广布正灯。是选之传，或于宗风不无小补。至在内焚修之沙门羽士，亦有同时证入者六人，其所作亦附刊焉。是为序。


  法会中又有羽士在内，而历代禅师语录内亦有紫阳真人，竟无宗教门户。《四库》书目亦有《释家》，而世宗御选御制之书竟不收入。尤异者，《宫史》御刻御制之书亦不涉及。外间传刻转惟《释藏》。清之尊用佛教，绝非本心，视宗教为一种作用，不足与大经大法相混。《四库》定自高宗，《宫史》亦乾隆间所修。世宗之舞弄佛教、钳制佛教如彼，高宗之拒外佛教如此。更证以乾隆末年《御制喇嘛说》，则于清代之约束西藏活佛，更可知以政驭教，决不以教妨政之真相矣。《喇嘛说》作于廓尔喀既平之后。廓尔喀与西藏纠葛，引兵侵藏，中国讨之，并声西藏构煽廓尔喀各喇嘛之罪，事定后作此说以谕众也。其说云：


  佛法始自天竺，东流而至西番，其番僧又相传称为喇嘛。予细思其义，盖西番语谓上曰喇，谓无曰嘛。喇嘛者谓无上，即汉语称僧为上人之意耳。喇嘛又称黄教，盖自西番高僧帕克巴旧作八思巴始，盛于元，沿及于明，封帝师、国师者皆有之。


  自注：元世祖初封帕克巴为国师，后复封为大宝法王，并尊之曰帝师。同时又有丹巴者，亦封帝师。其封国师者不一而足。明洪武初，封国师、大国师者不过四五人。至永乐中，封法王、西天佛子者各二，此外灌顶大国师者九、灌顶国师者十有八。及景泰、成化间，益不可胜纪。


  我朝惟康熙年间只封一章嘉国师，相袭至今。


  自注：我朝虽兴黄教，而并无加崇帝师封号者。惟康熙四十五年，敕封章嘉呼土克图为灌顶国师。示寂后，雍正十二年，仍照前袭，号为国师。


  其达赖喇嘛、班禅额尔德尼之号，不过沿元、明之旧，换其袭敕耳。


  自注：黄教之兴，始于明番僧宗喀巴。生于永乐十五年丁酉，至成化十四年戊戌示寂。其二大弟子：曰达喇赖嘛，曰班禅喇嘛。达赖喇嘛位居首，其名曰罗伦嘉穆错。世以化身掌黄教，一世曰根敦珠巴，二世曰根敦嘉穆错，三世曰索诺木嘉穆错，即明时所称活佛锁南坚错也，四世曰云丹嘉穆错，五世曰阿旺罗卜藏嘉穆错。我朝崇德七年，达赖喇嘛、班禅喇嘛遣贡方物。八年，赐书达赖喇嘛及班禅呼土克图，盖仍沿元、明旧号。及定鼎后，始颁给敕印，命统领中外黄教焉。


  盖中外黄教，总司以此二人，各部蒙古一心归之。兴黄教即所以安众蒙古，所系非小，故不可不保护之，而非若元朝之曲庇谄敬番僧也。


  自注：元朝尊重喇嘛有妨政事之弊，至不可问，如帝师之命与诏敕并行，正衙朝会，百官班列，而帝师亦专席于坐隅。其弟子之号司空、司徒、国公，佩金玉印章者，前后相望。怙势恣睢，气焰熏灼，为害四方，不可胜言。甚至强市民物，捽捶留守，与王妃争道，拉殴堕车，皆释不问。并有“民殴西僧者截手，詈之者断舌”之律。若我朝之兴黄教，则大不然。盖以蒙古奉佛，最信喇嘛，不可不保护之，以为怀柔之道而已。


  其呼土克图之相袭，乃以僧家无子，授之徒与子何异，故必觅一聪慧有福相者，俾为呼必勒罕，即汉语转世化生人之义。幼而习之，长成乃称呼土克图。此亦无可如何中之权巧方便耳。其来已久，不可殚述。孰意近世其风日下，所生之呼必勒罕率出一族，斯则与世袭爵禄何异。予意以为大不然，盖佛本无生，岂有转世？但使今无转世之呼土克图，则数万番僧无所皈依，不得不如此耳。


  自注：从前达赖喇嘛示寂后，转生为呼必勒罕。一世在后藏之沙卜多特地方，二世在后藏大那特多尔济丹地方，三世在前藏对咙地方，四世在蒙古阿勒坦汗家，五世在前藏崇寨地方，六世在里塘地方，现在之七世达赖喇嘛在后藏托卜札勒拉里冈地方。其出世且非一地，何况一族乎？自前辈班禅额尔德尼示寂后，现在之达赖喇嘛与班禅额尔德尼之呼必勒罕及喀尔喀四部落供奉之哲卜尊呼土克图，皆以兄弟叔侄姻娅，递相传袭。似此掌教之大喇嘛，呼必勒罕皆出一家亲族，几与封爵世职无异。即蒙古内外各札萨克供奉之大呼必勒罕，近亦有各就王公家子弟内转世化生者，即如锡呼图呼土克图，即系喀尔喀亲王固伦额驸拉旺多尔济之叔；达克巴呼土克图，即系阿拉善亲王罗卜藏多尔济之子；诺尹绰尔济呼土克图，即系四子部落郡王拉什燕丕勒之子；堪卜诺们汗札木巴勒多尔济之呼必勒罕，即系图舍图汗车登多尔济之子。似此者难以枚举。又从前哲卜尊丹巴呼土克图圆寂后，因图舍图汗之福晋有娠，众即指以为哲卜尊丹巴呼土克图之呼必勒罕。及弥月竟生一女，更属可笑。蒙古资为谈柄，以致物议沸腾，不能诚心皈信。甚至红帽喇嘛沙玛尔巴垂涎札什伦布财产，自谓与前辈班禅额尔德尼及仲巴呼土克图同系弟兄，皆属有分。唆使廓尔喀滋扰边界，抢掠后藏。今虽大振兵威，廓尔喀畏惧降顺，匍匐请命。若不为之剔除积弊，将来私相授受，必致黄教不能振兴，蒙古番众猜疑轻视，或致生事。是以降旨藏中，如有大喇嘛出呼必勒罕之事，仍随其俗，令拉穆吹忠四人降神诵经，将各行指出呼必勒罕之名，书签贮于由京发去之金奔巴瓶内，对佛念经，令达赖喇嘛或班禅额尔德尼同驻藏大臣公同签掣一人，定为呼必勒罕。虽不能尽除其弊，而较之从前各任私意指定者，大有间矣。又各蒙古之大呼必勒罕，亦令理藩院行文，如新定藏中之例，将所报呼必勒罕之名，贮于雍和宫佛前安供之金奔巴瓶内，理藩院堂官会同掌印之札萨克达喇嘛等公同签掣，或得其真传，以息纷竞。


  去岁廓尔喀之听沙玛尔巴之语，劫掠藏地，已其明验。虽兴兵进剿，彼即畏罪请降，藏地以安。然转生之呼必勒罕，出于一族，是乃为私。佛岂有私，故不可不禁。兹予制一金瓶，送往西藏。于凡转世之呼必勒罕，众所举数人，各书其名置瓶中，掣签以定。虽不能尽去其弊，较之从前一人之授意者，或略公矣。夫定其事之是非者，必习其事而又明其理，然后可。予若不习番经，不能为此言。始习之时，或有议为过兴黄教者。使予徒泥沙汰之虚誉，则今之新旧蒙古，畏威怀德，太平数十年可得乎？且后藏煽乱之喇嘛，即正以法。


  自注：上年廓尔喀侵掠后藏时，仲巴呼土克图既先期逃避，而大喇嘛济仲、札苍等遂托占词，为不可守，以致众喇嘛纷纷逃散。于是贼匪始敢肆行抢掠。因即令将为首之济仲拿至前藏，对众剥黄正法，其余札苍及仲巴呼土克图等俱拿解至京，治罪安插。较元朝之于喇嘛，方且崇奉之不暇，致使妨害国政，况敢执之以法乎？若我朝，虽护卫黄教，正合于王制所谓“修其教不易其俗，齐其政不易其宜”。而惑众乱法者，仍以王法治之，与内地齐民无异。试问自帕克巴创教以来，历元、明至今五百年，几见有将大喇嘛剥黄正法及治罪者？天下后世，岂能以予过兴黄教为讥议乎？


  元朝曾有是乎？盖举大事者必有其时与其会，而更在乎公与明。时会至而无公与明以断之，不能也；有公明之断，而非其时与会，亦望洋而不能成。兹之降廓尔克，定呼必勒罕，适逢时会，不动声色以成之。去转生一族之私，合内外蒙古之愿。当耄期归政之年，复成此事，安藏辑藩，定国家清平之基于永久，予幸在兹，予敬益在兹矣。


  自顺治初，达赖喇嘛来京，要帝出迎，满臣赞之，汉臣谏阻，卒从汉臣，时已绝非蒙古信喇嘛之故习矣。世祖学佛乃学流行中国之佛，视喇嘛纯为作用。世宗学佛，意更在语录等书，明明学中国佛学，而偏戴章嘉佛为师，宗派不同，强合为一。舍雍邸故宅为雍和宫，为章嘉佛诵经之所。己称居士，自谓得教外别传，厕身于诸禅师之列。己则立地成佛，而不许天下攀附宗门，其为别有取义，显然可见。高宗嗣位，视世宗掩饰之行为，皆知其无益有损，故于雍正一朝之佛学，绝不表章。此与杀曾静、张熙，毁《大义觉迷录》，同一干蛊之事。《大义觉迷录》一案，别见余《世宗入承大统考实》，不赘。至乾隆末作《喇嘛说》，更不为世宗得道于喇嘛稍留余地。盖世宗之英明，又犹欲以口舌胜人，术数驭世；高宗之英明，则知无所事此，其见解为更进矣。


  


  第九节　雍、乾之学术文化（下）——儒学


  世宗于吏治、民生，极尽心力，讲事功，实不讲心性。晚乃遁入于禅，亦与世祖之学佛不同。自命为已经成佛作祖，无所于让。其对儒宗，则敬仰备至，不敢予圣，盖知机锋可以袭取，理道不能伪为也。然所收纯儒之效，远逊康熙朝，即有数理学名臣，亦不过守先朝作养之余绪耳。清一代尊孔之事，莫虔于雍正一朝。后惟末学欲以孔圣救亡复有过量之崇敬，则又非世宗时规模矣。前乎此者，世祖因前代之故，祀大成至圣文宣先师孔子，四配、十哲、两庑及启圣公祠，祀位皆仍其旧。惟顺治十四年，去“大成文宣”四字，改题“至圣先师”。康熙末，跻朱子于十哲，位卜子之次，而从祀增一范仲淹，盖未尝于文庙祀典多所改定也。雍正元年，诏追封孔子五代王爵，于是锡木金父公曰肇圣，祈父公曰裕圣，防叔公曰诒圣，伯夏公曰昌圣，叔梁公曰启圣。孔子父自元以来已封启圣王，明嘉靖时改封公，此为先有之故事。以上四世，则封王自此始。旧称启圣祠，今以启圣王为祠中之一世，改称崇圣祠。清世俗人则称“五王祠”焉。二年，复以祔飨庙庭诸贤，有先罢宜复，或旧阙宜增，与孰应祔祀崇圣祠者，议一再上，于是复祀者六人，曰林放、蘧瑗、秦冉、颜何、郑康成、范宁；增祀者二十人，曰孔子弟子二人：县亶、牧皮，曰孟子弟子四人：乐正子、公都子、万章、公孙丑，曰汉一人：诸葛亮，曰宋六人：尹焞、魏了翁、黄幹、陈淳、何基、王柏，曰元四人：赵复、金履祥、许谦、陈颢，曰明二人：罗钦顺、蔡清，曰清本朝一人：陆陇其。入崇圣祠者一人，宋张迪。陆陇其仕康熙朝，卒于康熙三十一年，距今不过三十二年。陇其笃守程、朱，身殁未久，而公论早定，可见圣祖所倡学风之纯一。以立朝事实论，同寮间颇有异同，如李光地亦以讲学名世，然于陇其之以争捐纳当罢夺官，即以其不谅时艰为罪。光地固以讲学为投时之具者。不数年间，陇其之大名已定，非时论所能游移，则执德固而信道笃者获伸于世。即清全盛时之学术，由此可观其趋向矣。历乾隆至嘉庆朝不改，于从祀不生异议。惟于乾隆二年，复元儒吴澄祀。三年，升有子若为十二哲，次卜子商，移朱子次颛孙子师，不过取其相配平均耳，余无他异。


  雍、乾间之儒学，天子不自讲学，惟以从祀示好尚，于学术亦有影响。汤斌之人品未必下于陆陇其，然以其学尚陆、王，在道光以前，竟不能言从祀。清之中世，理学守门户甚谨，于此可知。若李光地，不免曲学阿世，亦自谓从事程、朱，正投时好耳，其《语录》谓汤斌以不好朱学，故不甚读朱子书。光地指朱子上时君言事之书，谓龙逢、比干不是过，斌乃折服。斯言故作雌黄，决非事实。汤何尝不服朱子，惟受学于孙夏峰，宗为陆、王，得力有自，非待他人指出朱子有直谏之长而后服之。朱子处仁弱之世，宽大之朝，纵献直言，决无杀身灭族之祸，正谊明道之君子皆能为之。指以示斌，有何可以折服之处。凡光地所言，皆令人不敢置信，而要其揣摩时尚，与乾、嘉以前理学宗传相合，即知清中世之儒，笃信谨守，自是学术趋于一途，虽豪杰各有信仰，然使程、朱能为厉世摩钝之用，则专为学的亦已足矣。汤斌等自信陆、王，初不与程、朱相诋毁，此即太平气象。人品不足企陆陇其、汤斌，而朱、陆异同，争辩不息。“天下无道，辞有枚叶”，此其验矣。


  雍、乾间儒学无争辨，而余事则昌明文学。清沿前代用科举制，又沿明代以八股为科举取士之用。圣祖以身自向学，使天下承风。世宗以政事留心，不足言学问。其振兴文教之事，则于雍正十一年正月，谕各省建立书院，各赐帑银一千两为倡，余令各该省督抚豫筹膏火，以垂永久，不足者在存公银内支用。择一省文行兼优之士，读书其中，使之朝夕讲诵，整躬励行，有所成就，俾远近士子观感奋发，亦兴贤育才之一道，云云。谕中又言：“各省学校之外，每设书院。临御以来，未敕令各省通行，盖欲徐徐有待，而后颁降谕旨。”此为省会遍设书院之始。自明初遍立郡县学，是为学校制。学官本为课士而设，后不能举其职，乃移其事任于书院。夫使回复学校初制，士以学官为师，似不必尽待书院之山长。然延师之道，不可以资格拘，就旧日任用学官之法，求为士子得师，事必无济。又为士人求学而不出乡，声气虽通，见闻不广，终有隘陋之患。清一代学人之成就，多在书院中得之，此固发展文教之一事也。是年四月，诏在京三品以上及外省督抚会同学政，荐举博学鸿词，一循康熙年间故事。是诏未定试期，应诏荐举者人数寥寥。至十三年八月，世宗崩，高宗即位。十一月申谕速行保荐，乃于乾隆丙辰九月己未御试。十月，引见考取博学鸿词刘纶等十五员，授翰林院编修、检讨、庶吉士有差。二年七月，复试续到博学鸿词，授万松龄等四人为检讨、庶吉士。是科取才之意，颇与康熙己未不同，得人亦不及己未之盛。然承平之世，天子右文，海内不但以入彀者为荣，即应试报罢之人，亦享高名于世。科目有灵，即国家无故，此亦世运隆替之征也。


  清一代有功文化，无过于收辑《四库全书》，撰定各书提要，流布艺林一事。自古明盛之时，访求遗书，校雠中秘，其事往往有之。然以学术门径，就目录中诏示学人，如高宗时之四库馆成绩，为亘古所未有。盖其搜罗之富，评骘之详，为私家所不能逮，亦前古帝王所未及为也。《四库全书》之起源，以安徽学政侍读学士朱筠于乾隆三十七年奉购访遗书之诏，奏陈四事：一、旧本抄本，尤当急搜；二、中秘书籍，当标举现有者以补其余；三、著录校雠当并重；四、金石之刻，图谱之学，在所必录。其第二款中有云：“臣在翰林，常翻阅前明《永乐大典》，其书编次少伦，或分割诸书以从其类，然古书之全而世不恒觏者，辄具在焉。臣请敕择取其中古书完者若干部，分别缮写，各自为书，以备著录。书亡复存，艺林幸甚。”内阁议覆内称：“《永乐大典》一书，系永乐初年所辑，凡二万二千九百余卷，共一万一千九十五册。旧存皇史庞，复经移置翰林院典籍库，扃贮既久，卷册又多。派员前往库内逐一检查，据此书移贮之初，本多缺失，现在存库者共九千余本，较原目数已悬殊。”等语。又奏：“校核《大典》，就翰林院设办事之所，并拟定条例进呈。”奉旨：“依议，将来办理成编时，著名《四库全书》。”是《四库全书》之取名，本为辑《大典》中轶书而起。事在三十八年二月二十一日。至三月间，办理《四库全书》处又奏：“遵旨排纂《四库全书》，仰蒙皇上指示，令将《永乐大典》内原载旧本酌录付刊，仍将内府所储、外省取采以及武英殿官刻诸书，一并汇齐缮写，编成四库，垂示无穷。”等语。是知前此奉旨，定名《四库全书》，帝早有编定群籍之意，方使《四库全书》名实相称。是为今存《四库全书》办理之原委。又其必为提要，最为四库馆中裨益艺林之伟举，其端亦自朱筠发之。其奏陈四事中第三款云：“前代校书之官，如汉之白虎观、天禄阁集诸儒校论异同及杀青，唐、宋集贤校理，官选其人，以是刘向、刘知幾、曾巩等并著专门之业。历代若《七略》、《集贤书目》，其书具有师法。臣请皇上诏下儒臣，分任校书之选，或依《七略》，或准四部，每一书上，必校其得失，撮举大旨，叙于本书首卷，并以进呈，恭俟乙夜之披览。臣伏查武英殿原设总裁、纂修、校对诸员，即择其尤专长者，俾充斯选，则日有课，月有程，而著录集事矣。”后来提要规程，实定于此。朱筠与弟大学士朱珪齐名，性情品行，学问文章，具载清《国史·儒林传》。私家为作传记尤多，清史不应无传。他且不论，即此《四库》开馆、《大典》辑轶两事，皆自筠发其端，为一代文化述其源流，亦不应不有传载，而《清史稿》竟遗之，此为遗漏之最难解者。


  乾隆朝武英殿刊版之书及御纂、御定、御制之书，较之康熙朝更多，具在《宫史》，不备列。其搜采各书，兼有自挟种族之惭，不愿人以“胡”字、“虏”字、“夷”字加诸汉族以外族人，触其忌讳，于是毁弃灭迹者有之，刊削篇幅者有之。至明代野史，明季杂史，防禁尤力，海内有收藏者，坐以大逆，诛戮累累。以发扬文化之美举，构成无数文字之狱，此为满、汉仇嫉之恶因。统观前史，暴君虐民，事所常有，清多令主，最下亦不失为中主，宜可少得罪于吾民，而卒有此涂毒士大夫之失德。今文字狱已有专辑，其不出于档案者，余亦稍有搜辑，当别成专著，不能列入本篇。惟乾隆以来多朴学，知人论世之文易触时忌，一概不敢从事，移其心力毕注于经学，毕注于名物训诂之考订，所成就亦超出前儒之上。此则为清世种族之祸所驱迫，而使聪明才智出于一途，其弊至于不敢论古，不敢论人，不敢论前人之气节，不敢涉前朝亡国时之正义。此止养成莫谈国事之风气，不知廉耻之士夫，为亡国种其远因者也。


  文字狱不暇细数，果属触犯而成狱，虽暴犹为罪有可加，谓其为违梗也。即无意中得违梗之罪，而遽戮辱，犹谓使人知有犯必惩，不以无意而解免之，所以深惩违梗之嫌疑也。雍、乾间文字之狱，有最难解者三事。谢济世注《大学》，从《礼记》本，不从朱子《四书集注》本，不用程子所补《格致传》。顺承郡王锡保参奏济世谤毁程、朱。此因济世以参世宗所倚任之田文镜得罪，希意摭拾其过。然《礼记》亦颁定之经书，既与《四书》并行，信此信彼，必无大罪。乃世宗则云：“朕观济世所注之书，意不止谤毁程、朱，乃用《大学》内‘见贤而不能举’两节，言人君用人之道，借以抒写其怨望诽谤之私也。其注有‘拒谏饰非，必至拂人之性，骄泰甚矣’等语。观此则谢济世之存心，昭然可见。”云云。遂深辨田文镜之不当参，己之非拒谏，令议济世罪。九卿等议斩立决，后得旨免死，交锡保令当苦差，效力赎罪。此谢济世之幸而不死，后卒释回而以名臣传于世者也。夫济世既注经文，经文自是如此意义，而竟议斩。则如宋儒之说经，多涉事理者，圣经贤传，孰非警戒人君之语，一涉笔即得死罪，程、朱皆寸磔而有余矣。乾、嘉间天下贬抑宋学，不谈义理，专尚考据，其亦不得已而然耳。故清一代汉学之极盛，正士气之极衰，士气衰而国运焉能不替。此雍、乾之盛而败象生焉者一也。陆生枏作《通鉴论》今已不见其书。生枏与济世，均广西人，得罪亦同时，同在锡保军前，为锡保所奏。世宗逐条谕驳，所引原文，具在《东华录》。可见生枏就《鉴》论《鉴》，所见与世各有异同，要是作论本色，绝无桀骜不驯耸听激变之语。一曰论封建，则云：“封建之制，古圣人万世无弊之良规，废之为害，不循其制亦为害，至于害深祸烈，不可胜言。”又云：“圣人之世，以同寅协恭为治。后世天下至大，事繁人多，奸邪不能尽涤，诈伪不能尽烛。大抵封建废而天下统于一，相既劳而不能深谋，君亦烦而不能无缺失。始皇一片私心，流毒万世。”等语。二曰论建储，则云：“储贰不宜干预外事，且必更使通晓此等危机。”又云：“有天下者不可以无本之治治之。”等语。三曰论兵制，则云：“李泌为德宗历叙府兵兴废之由，府兵既废，祸乱遂生，至今为梗，上陵下替。”又云：“府兵之制，国无养兵之费，臣无专兵之患。”等语。四曰论隋炀帝，则云：“后之君臣，傥非天幸，其不为隋之君臣者几希。”等语。五曰论人主，则云：“人愈尊，权愈重，则身愈危，祸愈烈。盖可以生人杀人赏人罚人，则我志必疏，而人之畏之者必愈甚。人虽怒之而不敢泄，欲报之而不敢轻。故其蓄必深，其发必毒。”等语。六曰论相臣，则云：“当用首相一人，首相奸谄误国，许凡欲效忠者，皆得密奏，即或不当，亦不得使相臣知之。”又云：“因言固可知人，轻听亦有失人。听言不厌其广，广则庶几无壅；择言不厌其审，审则庶几无误。”又云：“为君为臣，莫要于知人而立大本，不徒在政迹，然亦不可无术相防。”等语。七曰论王安石，则云：“贤才尽屏，咨谋尽废，而己不以为非，人君亦不知人之非，则并圣贤之作用气象而不知。”又云：“笃恭而天下平之言，彼固未之见；知天知人之言，彼似未之闻也。人无圣学，能文章，不安平庸，鲜不为安石者。”等语。八曰论无为之治，则云：“虽有忧勤，不离身心；虽有国事，亦第存乎纲领。不人人而察，但察铨选之任；不事事而理，止理付托之人。察言动，谨几微，防谗间，虑疏虞，忧盛危明，防微杜渐而已。至若笾豆之事，则有司在。”又云：“绛度数谏，异镈顺从，是以陷于朋比而不知。盖有圣功即有王道，使徒明而不学，则人欲盛而天理微，固不能有三代之事功。至力衰而志隳，未有能如其初。”等语。


  以上皆世宗所举《通鉴论》之原文，驳其是非可也，竟曰：“罪大恶极，情无可逭，将陆生枏军前正法，以为人臣怀怨诬讪者之戒。”云云。夫《通鉴论》原文必甚多，世宗特挑出此八端，必以其为罪恶所在无过于此数语。今试由读《史》读《鉴》者平心论之，有一语可致杀身否？即其论人君而作危词，古所云“城高池深，兵甲坚利，不得人和，委而去之”，此乃“寡助之至，亲戚畔之”之定理。温公作《通鉴》本以为法为戒之故，分别诏人。学者能加以发挥，正是忠君爱国之真意。以此掇杀身之祸，复谁乐致力于史实以与国家社会相维系乎？乾、嘉学者，宁遁而治经，不敢治史。略有治史者，亦以汉学家治经之法治之，务与政治理论相隔绝。故清一代经学大昌，而政治之学尽废，政治学废而世变谁复支持，此雍、乾之盛而败象生焉者二也。


  尹嘉铨为故父会一请谥。又请将汤斌、范文程、李光地、顾八代、张伯行及其父会一从祀文庙，事在乾隆四十六年。奉旨拿交刑部治罪，并查伊家有无狂悖不法字迹。此为因冒昧渎奏而引入文字之狱。有司查得嘉铨所著书籍，嘉铨主聚徒讲学，其文有云：“朋党之说起而父师之教衰，君亦安能独尊于上哉？”谕旨则云：“显悖世宗《御制朋党论》。”又有“为帝者师”之句，则云：“无论君臣大义，不应妄语，即以学问而论，内外臣工各有公论，尹嘉铨能为朕师傅否？”又著有《名臣言行录》，胪列本朝大臣。则云： “朱子当宋式微，又在下位。今尹嘉铨欲于国家全盛之时，妄生议论，实为莠言乱政。”又自称古稀老人。则云：“朕御制《古稀说》，颁示中外，而伊竟以自号。”云云。嘉铨不以朋党为非，又袭讲学家自重之习，学孟子“为王者师”之说，纂集当代大臣言行，乃留心文献之要务。七十曰古稀，自杜工部有此诗句，人尽习称，岂可以帝王专其利？高宗于上年刚及七十，自称“古稀天子”。嘉铨之称古稀，是否在其后，今尚未明，姑不论。此外日记中家庭琐屑语，即有迂腐可笑，岂有杀身之罪？乃大学士等竟定拟凌迟处死，家属缘坐。满廷无救正之言，惟以逢迎为宰相之责，是何气象？特旨改绞立决，免其凌迟及缘坐，谓之加恩，是此案归结。而谕旨又特提嘉铨二罪：因日记中记有任大理卿时，与刑部签商缓决事。谓之“市恩”。又称大学士、协办大学士作“相国”。则云：“明洪武时已废宰相，我朝相沿不改。祖宗至朕，临御自以敬天、爱民、勤政为念，复于何事，借大学士之襄赞？昔程子云‘天下治乱系宰相’，止可就彼时阊冗而言。我国家世世子孙，能以朕心为心，整纲维而勤宵旰，庶几永凝庥命，垂裕万年。”云云。此则视大学士为赘疣。谓清沿明制，不设宰相，则不知明大学士五品后来兼尚书、宫保，其位乃尊，何云大学士非宰相？清则大学士正一品礼绝百僚，何得云非宰相？有宰相便是阘冗，并戒世世子孙，不许倚任大臣襄赞，此真亡国之言。是以当时之大学士，只能希意议尹嘉铨之凌迟缘坐矣。孟子所谓：“[image: img57][image: img58]之声音颜色，拒人于千里之外。士止于千里之外，则谗谄面谀之人至矣。与谗谄面谀之人居，国欲治可得乎？”当时自大学士以下，孰非谗谄面谀。又是何气象？天之厚清，实异寻常。康熙六十一年，享国之久，古已仅有。高宗二十五岁始即位，自称在位六十年必退休，居然满六十年，以八十六岁之年，内禅仁宗，称太上皇训政，逾三年，以嘉庆四年正月始崩，享寿至八十九岁。西陲拓地万里，臣属至葱岭以西，卫藏以外。国内太平，文治自然兴起。而顺、康、雍、乾四朝，人主聪明，实在中人以上，修文偃武，制作可观。自三代以来，帝王之尊荣安富，享国久长，未有盛于此时者也。而乃盈满骄侈，斩刈士夫，造就奴虏，至亡国无死节之臣，呜呼！


  


  第四章　嘉、道守文


  


  第一节　内　禅


  乾隆间，高宗常自言，践阼之初，即以周甲归政告天。至六十年九月初三日辛亥，帝御勤政殿，召皇子、皇孙、王公、大臣入见，宣示立皇十五子嘉亲王永琰为皇太子，以明年丙辰为嗣皇帝嘉庆元年。


  高宗遵世宗家法，不立太子，惟密定皇储，缄名于乾清宫正大光明匾额后。始于乾隆元年，密定元后孝贤皇后所生皇二子永琏为太子。三年殇，追赠为皇太子，谥端慧，时仁宗未生。至三十八年，仁宗生十四岁，被密建为太子。至六十年九月辛亥，集王公、百官御勤政殿启密缄，立为太子，并命太子名上一字改书颙字，是为嘉、道两朝帝讳自避习用字之始。


  丙辰元旦，举行授受大典。帝侍太上皇帝诣奉先殿、堂子行礼，遣官祭太庙后殿。太上御太和殿，亲授帝宝。帝跪受宝，太上受贺毕还宫，帝即位受贺。奉太上传位诏书，颁行天下，覃恩有差。太上以宁寿宫为颐养之所。太上有所行幸，帝必从。帝听政，必御乾清门；在圆明园，则御勤政殿。三年之中，太上训政。当乾隆之季，高宗倦勤，和珅用事，帝之得与否，和珅颇有关系。既受内禅，高宗已称太上，耄而健忘，和珅颇能左右其意指。清世所传如是，然无正大之纪载。及阅《朝鲜实录》颇足征实，节录如下。


  朝鲜《正宗实录》：二十年，即清嘉庆元年，三月十二日戊午：


  召见回还进贺使李秉模等，上曰：“太上皇筋力康宁乎？”秉模曰：“然矣。”上曰：“新皇帝仁孝诚勤，誉闻远播云。然否？”秉模曰：“状貌和平洒落，终日宴戏，初不游目，侍坐太上皇，上皇喜则亦喜，笑则亦笑。于此亦有可知者矣。”


  李秉模于二月十九日乙未，先有驰启言：


  正月十九日平明，因礼部知会，诣圆明园。午后，与冬至正、副使入山高水长阁。太上皇帝出御阁内后，入参内班，礼部尚书德明引臣等及冬至正、副使至御榻前跪叩，太上皇帝使阁老和珅宣旨曰：“朕虽然归政，大事还是我办。你们回国问国王平安，道路遥远，不必差人来谢恩。”中略。黄昏时，太上皇帝从山高水长阁后御小舫，嗣皇帝亦御小舟随之，又令臣等乘舟随后，行数里许下船，入庆丰图。太上皇帝御楼下榻上，嗣皇帝侍坐，设杂戏赐茶。使内侍引臣等乘雪马行，一里许下岸，仍为引出退归。中略。臣等使任译问：“从今以后，小邦凡有进奏进表之事，太上皇帝前及嗣皇帝前，各进一度耶？”答云：“现今军机姑未定例，当自有文书出去云。”申后，礼部又送上马宴桌于馆所。二十六日，礼部知会有传谕事件，年贡、庆贺各该正、副使明日赴部。故二十七日巳时，臣等及冬至正、副使与任译诣礼部，则员外郎富森阿誊示传谕事件，以为贺使带来三起方物，业经钦奉敕旨移准于下次正贡。再现奉敕旨：“此后外藩各国，惟须查照年例，具表赍贡，毋庸添备贡物于太上皇帝、皇帝前作两分呈进。”云云。


  据此则内禅以后，依然政由太上，而和珅为出纳帝命之人，对外使且然，一切政务可想。但多一已显明之嗣皇帝，到处侍游侍宴，以全神贯注太上、和珅喜怒而已。此为仁宗动心忍性之日。


  又：二十一年，即嘉庆二年，二月十七日戊子：


  冬至正使金思穆、副使柳[image: img59]在燕驰启曰：“臣思穆去年十二月二十七日追到燕郊堡，与副使臣[image: img60]、书状臣翊模会竣使事间，于皇帝宴戏，辄进参，太上皇召至榻前，亲酌御酒，凡三赐之，又频赐食物，命撰进观灯诗，臣等各制七言律诗一首以进，赐缎匹、笔、墨。圆明园宴时，太上皇使和珅传言：‘尔还以平安以过，传于国王。’又问曰：‘世子年纪几何？’臣等对曰：‘八岁矣。’又问：‘已经痘乎？’臣等对曰：‘未也。’”


  又：二十二年，即嘉庆三年，二月十九日癸丑：


  冬至正使金文淳、副使申耆驰启：“臣耆与书状官洪乐游十二月十八日入北京，陪表咨文诣礼部。清侍郎多永武率诸郎官依例领受后，臣等退归南小馆。二十一日，太上皇帝观冰戏，礼部知会，诣西华门外祗迎。太上皇帝乘黄屋小轿，到臣等祗迎处，使阁老和珅传旨曰：‘国王平安乎？’对曰：‘平安。’又问：‘一国安乎？’对曰：‘安。’太上皇帝入西苑门，仍令臣等随来，伺候于瀛台近处。有旨赐食，引臣等一行坐于殿门檐阶上，俱赐饭桌，又赐臣等御桌上克食。少顷，太上皇帝出御两龙雪马，设冰戏，臣等亦随后观戏。二十三日，赐臣耆及书状官鲟鳇鱼各一尾。臣文淳一行，则十二月二十五日追到燕京。二十六日，赐臣等书状官回回葡萄各一小袋。二十九日，皇帝行太庙岁暮祫祭，因礼部知会臣等，等待于午门外。皇帝乘黄屋小轿，侍卫甚简，出自午门，臣等祗迎。黎明，皇帝还宫。良久，自内赐臣等克食及鹿肉、鹿尾，仍令退归。三十日，设年终宴于保和殿，臣等两人共一桌。少顷，皇帝先出御殿，候太上皇帝升殿御榻，皇帝别设小榻，西向侍坐。乐作进爵，文武官亦皆陪食。又馈臣等酪茶一巡。礼部尚书德明引臣等进御座前跪，太上皇帝手举御桌上酒盏，使近侍赐臣等，宴罢退归。又赐臣等及书状官榴、柑各一桶，又自内务府颁送宴桌二坐，此则朝宴所受之桌云。又自光禄寺输送岁馔桌于臣等及书状官。今年正月初一日，因礼部知会臣等与书状官及正官等诣午门前伺候。皇帝乘黄屋小轿幸堂子，少顷回銮，鸣鞭动乐。太上皇帝御太和殿，皇帝在殿内西向侍坐，文武官循序趋入，臣等随入殿庭，立于西班末、琉球使臣之右，行三跪九叩礼，太上皇帝旋即还内，又鸣鞭动乐。皇帝御太和殿，文武官及臣等行礼，一如初仪，礼毕退出。初五日，皇帝幸天坛，行祈谷大祭，臣等诣午门前祗送。初六日回銮时当为祗迎，而是日太上皇帝与皇帝幸圆明园，两处迎送，谓难兼行，礼部只以太上皇帝动驾时祗迎之意知会，故臣等与书状官俱诣三座门外伺候。日出后，太上皇帝乘黄屋小轿，到臣等祗候处，顾盼而过。须臾，皇帝坐马而出，御乘鞍具皆用黄色，左右若干官骑马侍卫。初十日，臣与副使同往圆明园，住接闾舍，则闻已前期设蒙古帐幕于山高水长之前云。十一日，通官引臣等入就班次，太上皇帝乘黄屋小轿而出，臣等祗迎后，太上皇帝入御蒙古大幕，皇帝西向侍坐，动乐设杂戏，亲王及蒙古王以下俱赐宴桌。臣等两人共一桌，馈酪茶一巡。礼部尚书德明引臣等诣御坐前跪，太上皇帝手举御桌上酒盏，使近侍赐臣等。宴讫，太上皇帝乘轿还内，皇帝跟后步还。内务府预设赏赐桌于帐前左右，颁赐亲王以下及各国使臣。臣文淳锦三匹，漳绒三匹，大卷八丝缎四匹，大卷五丝缎四匹，大荷包一对，小荷包四个。臣耆锦二匹，漳绒二匹，大卷八丝绸三匹，大卷五丝绸三匹，大荷包一对，小荷包四个。岁初设宴于紫光阁，例有此赏赐。今年不设紫光阁宴，故移给于蒙古幕宴，而琉球使臣赏赐亦如臣等。通官以太上皇帝特旨，引臣等进诣正大光明殿内，俾观左右鳌山，行中译员之黑团领者俱为随入，琉球使臣亦许观光，此则近年未有之事。自殿内至槛外，皆铺花纹玉石，鳌山制样，则正大光明殿内，东西壁俱有层桌，桌上作五彩蓬莱山之形，岩壑高阔，楼阁层叠，珍禽奇兽，琪树瑶花，杂遝焜煌，不可名状。内设机关而外牵绳索，则仙官姹女自谷而出，绣幢宝盖从天而降，扃户自开，人在其中，急滩如泻，帆樯齐动。桌下围以小帐，帐内设乐器，机括乍摇，止作如法，其声俱是笙管丝钟。臣等退出后，由礼部知会，撰进观灯诗，以‘上元赐宴观灯’为题，臣等各制七律一以进。十二日朝，礼部还给前诗，又送他题，而以《承恩宴赉观灯恭纪》为题。此则昨进诗未登彻，旋更出题云。故臣等又制七律一以进。琉球使臣亦应制。十四日，拟设灯戏于山高水长，以风紧姑停。十五日朝，先设放生戏，又赐宴于正大光明，通官引臣等入诣殿楹外，太上皇帝升殿，皇帝西向侍坐，动乐设戏，各赐馔桌及酪茶一巡。礼部尚书德明引臣等至御座前，太上皇帝手举御桌上酒盏，使近侍赐臣等本班，又赐御棹一器，印花长饼及一盘猪羊。须臾，太上皇帝还内，皇帝随入。罢宴，通官来传礼部言：‘进诗使臣今当受赏，可留待。’退待正大光明外门，臣等在东，琉球使臣在西，礼部侍郎多永武传授御前加赏[image: img61]缎一匹，大小绢纸四卷，福字方笺一百幅，笔四匣，墨四匣，砚二方，玻璃器四件，雕漆器四件。臣等处各赏大缎一匹，绢纸二卷，笔二匣，墨二匣。琉球国王及使臣赏亦如之。亦设灯戏于山高水长，皇帝于前侍坐，设角抵戏，赐酪茶一巡，馈果盒及猪、羊肉、鹿尾盘，又以元宵各一器，遍及臣等及从人。次第设灯火杂戏，西洋秋千，放[image: img62]埋火谓焰火。尤轰烈如雷响，烟焰涨空。十六日归馆。十九日更诣圆明园，饭后，通官引臣等山高水长亭下，太上皇帝出座，皇帝侍坐。德明以特旨引臣等至御座前，太上皇帝使和珅传言曰：‘你们还归，以平安以过之意传于国王。’臣等叩头退出班次，各赐酪茶一巡，果盒饼肉之馈，灯戏炮具之设，一如上元宴。几毕，皇帝先入，宴毕后，太上皇帝入内，礼部官皆退。宦侍手招通官，引臣等随入山高水长阁内，从后门出，逶迤数十步，太上皇帝所乘黄屋小轿，载于小船，船上从官不过四五人，时已昏黑而无烛炬，但有一人以火筒从岸前导，明照左右。筒制以土，外施绘彩，内装火药，节次冲火，光焰烛地，似因火禁严，不用燃烛之故。臣等乘小舟从行，琉球使臣亦随入。其地极深严，两岸皆造山，间有石假山，山亭水阁分六所。舟行几一里，始泊岸而下，即庆丰园也。皇帝先候于此，侍坐如仪。御屏则纸涂而黄其中，每层安架，燃烛晃朗，前设灯架，如屏而高广倍蓰。灯架左右俱设灯棚，如白塔形，下广上尖，面面灯影，不可数计。仍赐阁老以下及臣等酪茶一巡。设杂戏于庭前，少顷罢宴，随入朝官不过数十人。臣等退出，又乘小舟顺流下，登岸步行一帿场，所谓一箭之地。此是正大光明之后也。仍为出来。当即由此而出。二十四日，因礼部知会，臣等与书状官及正官等诣午门前领赏御前年例。回送礼单外，万寿圣节表缎四匹，里[image: img63]四匹，妆缎三匹，云缎三匹，豹皮七十张，马一匹，玲珑鞍[image: img64]全部，一体祗受。逢授于上通事处，使于臣等复命日，同时呈纳。琉球使臣二十五日另领赏。”


  乾隆末荒于游宴，具见《朝鲜实录》。至授受礼成，太上既自命倦勤，又率帝般乐怠傲，稀御几务。时禁旅苦战苗疆，白莲教横行川、楚，天下不谓太平，而视为癣疥，戏愉之态，不为贬损。国史所不详，属国陪臣目击之纪载，足尽当日训政时情事。


  又：三月二十二日丙戌，冬至书状官洪乐游进闻见别单中有两款，关太上皇帝及皇帝情状：


  一、太上皇帝容貌气力，不甚衰耄，而但善忘比剧。昨日之事，今日辄忘；早间所行，晚或不省。故侍御左右，眩于举行，而和珅之专擅，甚于前日，人皆侧目，莫敢谁何云。二、皇帝平居与临朝，沉默持重，喜怒不形。及开经筵，引接不倦，虚己听受。故筵臣之敷奏文义者，俱得尽意。阁老刘墉之言最多采纳，皇上眷注，异于诸臣，盖墉夙负朝野之望，为人正直，独不阿附于和珅云。


  和珅之权加重，乃由太上之记忆力益衰，和珅不过为传太上意指之人，所传之真不真，无从质证，不得不畏而奉之，则其对嗣君不暇计自全之道，假借一时而已。嗣君于政事虽沉默，然讲筵犹可择人自近，其韬晦之程度，不过至不敢预政而止，未尝至自饰为清狂也。附帝而不附和珅之人，和珅亦未尽倾陷，则亦非大奸慝，惟乘太上之耆昏而专擅，亦未尝顾及后祸矣。


  又：二十三年，即嘉庆四年，正月二十二日辛巳，冬至使李祖源、副使金勉柱以清太上皇帝崩逝事及仪注一度同封驰启：


  上略。十二月十九日到北京，直诣礼部呈表咨文，住南小馆。二十八日，礼部知会臣等一行诣鸿胪寺，演元朝朝参礼。暹罗使臣同演。二十九日，皇帝幸太庙，礼部知会接驾。五更进午门前祗迎，暹罗使臣亦祗迎，在臣等下。礼部尚书纪昀押班。待皇帝还宫，臣等仍祗迎。少顷，以太上皇旨引臣等入重华宫，太上皇御漱芳斋，引臣等进前，传谕曰：“国王平安乎？”臣等谨对：“平安。”仍命臣等退就班次。暹罗使臣亦参班。设宴观杂戏。三十日设年终宴于保和殿。礼部知会晓诣保和殿，坐东陛上。平明，皇帝出御殿内，举乐设戏，进馔献爵，赐臣等馔二人共桌。礼部尚书德明引臣等进御榻前跪，皇帝手赐御桌上酒，臣等受领。少顷，皇帝入内。本年正月初一日五更，臣等诣乾清门外等候。天明，皇帝率三品以上行贺礼于太上皇帝。殿庭狭窄，诸王、贝勒门内行礼，三品官及外国使臣门外行礼。礼毕，臣等由右上门至太和殿庭。少顷，皇帝出御太和殿受贺，三品以上官至外国使臣行三拜九叩礼，一如大上皇帝前贺仪。盖太上自昨冬有时昏眩，不能如前临朝云。初三日卯时，太上皇帝崩逝于乾清宫。戌时仪注来到，主客司移付，以朝鲜、暹罗使臣等处各颁大布一匹，随时成服。初四日昏后，礼部知会朝鲜、暹罗使臣等每日辰、午、申三时赴景运阁随班举哀。初五日黎明，臣等诣景运门外，参辰时哭班。留待午时，礼部以皇旨引臣等及正官一人，入乾清宫魂殿门外，暹罗使臣亦同入。午时参内哭班。仍退待景运门外。申时又参内哭班。退归。初六日黎明，又入乾清宫，参三时哭班。三辰时前，以皇旨颁鹿肉三斤，似是解素之意。初七日，传讣敕使始差出，上敕散秩大臣侯汉军张承勋，副敕则内阁学士满人恒杰，通官一大倭克精额，二大太平保，副大倭升额，一次继文，二次保德，自礼部派定。起程日尚未的定。仪注一度，同封驰启。


  太上崩在正月初三，前数日岁杪时犹及见太上临御问对。其使臣岁币事宜及成服礼节，不关当日事状者从略。朝鲜国中犹称中国敕使为北使，且以成服礼隆重为耻，对故明久而犹慕恋不已，对清则终以夷狄视之，此则直到朝鲜亡国犹然。特乾隆时累记宫庭之富盛，稍异以前诅咒菲薄之口吻耳。


  太上有遗诰，朝鲜于敕使到日，敕中即遗诰之文，然不见于《东华录》。《东华录》决不肯遗此冠冕文字，其不载，当是《实录》所本无。遗诰中自述功德，《东华录》于上谕中述之，即缘以奉上尊谥，而于当日未蒇之军事，遗诰中作铺张粉饰之语，上尊谥谕中不之及，别一谕则直发其欺蔽皇考高年之罪，以归责于将帅，是与遗诰不侔。可见太上初崩，在廷之举措，旋即有所改正。此与和珅之得罪，皆朝局之小小翻覆也。


  《朝鲜实录》：


  三月初二日庚申，幸慕华馆迎敕，还御庆熙宫，宣敕于崇政殿，敕书曰：“奉天承运太上皇帝诰曰：朕惟帝王诞膺天命，享祚久长，必有小心昭事之诚，与天无间，然后厥德不回，永绥多福。是以兢兢业业，无怠无荒，一日履乎帝位，即思一日享于天心。诚知夫持盈保泰之难，而慎终如始之不易易也。朕仰荷上苍鸿佑，列圣贻谟，爰自冲龄，即蒙皇祖钟爱非常，皇考慎选元良，付畀神器。即位以来，日慎一日，当重熙累洽之期，不敢存豫大丰亨之见。敬思人主之德，惟在敬天法祖，勤政爱民。而此数事者，非知之艰，行之惟艰。数十年来，严恭寅畏，不懈益虔，每遇郊坛大事，躬亲展恪，备极精禋，不以年齿自高稍自暇豫。中间四诣盛京恭谒祖陵，永惟创业之艰，益切守成之惧。万几躬揽，宵旰忘疲，引对臣僚，批对章奏，从无虚日。各省雨旸丰歉，却萦怀抱。凡六巡江、浙，相度河工、海塘，轸念民依，如保赤子。普免天下钱粮者五，漕粮者三，积欠者再，间遇水旱偏灾，蠲赈频施，不下亿万万。惟期藏富小民，治臻上理。仰赖天祖眷佑，海宇升平，版图式扩，平定伊犁，回部，大、小金川，缅甸来宾，安南臣服，以及底定廓尔喀，梯航所至，稽首输忱。其自作不靖者，悉就殄灭。凡此肤功之迭奏，皆不得已而用兵。而在位日久，经事日多，祗惧之心因以日切，初不敢谓已治已安稍涉满假也。回忆践祚之初，曾默祷上帝，若能仰邀眷命，在位六十年，即当传位嗣子，不敢有逾皇祖纪年之数。其时朕春秋方二十有五，预料六十年时日方长，若在可知不可知之数。乃荷昊慈笃祜，康强逢吉，年跻望九，亲见五代玄孙，周甲纪元，竟符初愿。抚衷循省，欣感交加。爰于丙辰正朝，亲授玺皇帝，自称太上皇，以遂初元告天之本志。初非欲自暇自逸，深居高供，为颐养高年计也。是以传位之后，朕日亲训政，盖自揣精力未至倦勤，若事优游颐养，则非所以仰答天祖深恩，不惟不忍，实所不敢。训政以来，犹日孜孜，于兹又逾三年。近因剿捕川省教匪，筹笔勤劳，日殷盼捷，已将起事首逆，紧要各犯，骈连就获。其奔窜伙党，亦可计日成擒，蒇功在即。比岁寰宇屡丰，祥和协吉，衷怀若可稍纡，而思艰图易之心，实未尝一日弛也。越岁庚申，为朕九旬万寿。昨冬皇帝率同王公内外大臣等，预请举行庆典，情词恳切，实出至诚，业降敕旨俞允。夫以朕年跻上耋，诸福备膺，皇帝合万国之欢，申亿龄之祝，因为人子为人臣者无穷之愿，然朕之本衷，实不欲侈陈隆轨，过滋劳费。每思《洪范》以考终列五福之终，古帝王躬享遐龄，史册相望，终归有尽。且人生上寿百年，今朕已登八十有九，即满许期颐，亦瞬息间事。朕惟庄敬日强，修身以俟，岂尚有所不足而奢望无已。朕体气素强，从无疾病，上年冬腊，偶感风寒，调理就愈，精力稍不如前。新岁正朝，犹御乾清宫受贺，日来饮食渐减，视听不能如常，老态顿增。皇帝孝养尽诚，百方调护，以冀痊可。第朕年寿已高，恐非医药所能奏效。兹殆将大渐，特举朕在位数十年翼翼小心，承受天祖恩佑之由，永贻来叶。皇帝聪明仁孝，能深体朕之心，必能如朕之福，付托得人，实所深慰。内外大小臣工等，其各勤思厥职，精白乃心，用辅皇帝郅隆之治，俾亿兆黎庶，咸乐升平。朕追随列祖在天之灵，庶无遗憾矣。其丧制悉遵旧典，二十七日而除。天地宗庙社稷之祭，不可久疏，百神群祀，亦不可辍。特兹诰诫，其各宜遵行。”


  此遗诏于嗣君初无抵触，而官书竟不载。细绎仁宗谕旨，于川、楚军事，词气与此迥殊。时战斗方张，距蒇事之期正远，遗诏先作自欺欺人之语，仁宗殆觉其可愧，故于《实录》去之。检太上崩日谕旨，欲行二年之丧，谕有云：“服制一节，钦奉皇考遗诏，持服二十七日而除。”此三句即根据遗诰而来，是必有一遗诏也。此诏颁之属国，而卒不入《实录》。其于应述功德，改用上谕，即在太上崩逝之日，谕云：


  自古帝王，功德显著，并有隆称懿号，昭垂万世，典至巨也。我皇考大行太上皇帝，御极六十年，抚御万邦，法天行健，遇郊庙大祀，必亲必敬。崇奉皇祖妣孝圣宪皇后四十二年，大孝弥隆，尊养备至。综览万几，爱民勤政，普免天下钱粮者五、漕粮者三、积欠者再。偶遇水旱偏灾，蠲贷兼施，以及筑塘捍海，底绩河防，所发帑金，不下亿万万。至于披览章奏，引对臣工，董戒激扬，共知廉法。礼勋旧而敦宗族，广登进而育人才。征讨不庭，则平定准部、回部，辟地二万余里，土尔扈特举部内附，征剿大、小金川，擒渠献馘，余若缅甸、安南、廓尔喀，僻在荒服，戈铤所指，献赆投诚，其台湾等处偶作不靖，莫不立即歼除。此十全纪绩，武功之极于无外也。


  自此以下，言其诗文全集之富，开四库，刊石经，集石鼓文，复辟雍制，研六律，纂群编，乃言文德，为遗诰中所未见。其以上则皆遗诰语而浑括之，遂以此代遗诰。而于川、楚军事则于次日癸亥别发一谕，正是不以遗诰为然之意。谕云：


  我皇考临御六十年，天威远震，武功十全。凡出师征讨，即荒徼部落，无不立奏荡平。若内地乱民王伦、田五等偶作不靖，不过数月之间，即就殄灭，从未有经历数年之久，糜饷至数千万两之多而尚未蒇功者。总由带兵大臣及将领等全不以军务为事，惟思玩兵养寇，借以冒功升赏，寡廉鲜耻，营私肥橐。即如在京谙达、侍卫、章京等，遇有军务，无不营求前往。其自军营回京者，即平日穷乏之员，家计顿臻饶裕，往往托词请假，并非实有祭祖省墓之事，不过以所蓄之资回籍置产。此皆朕所深知。可见各路带兵大员等有意稽延，皆蹈此借端牟利之积弊。试思肥橐之资，皆婪索地方所得，而地方官吏又必取之百姓，小民脂膏有几，岂能供无厌之求？此等教匪滋事，皆由地方官激成。即屡次奏报所擒戮者，皆朕之赤子出于无奈，为贼所胁者。若再加之朘削，势必去而从贼，是原有之贼未平，转驱民以益其党。无怪乎贼匪日多，展转追捕，迄无蒇事之期也。自用兵以来，皇考焦劳军务，寝膳靡宁。即大渐之前，犹频问捷报。迨至弥留，并未别奉遗训。仰窥圣意，自以国家付托有人，他无可谕。惟军务未竣，不免深留遗憾。朕躬膺宗社之重，若军务一日不竣，朕一日负不孝之疚，内而军机大臣，外而领兵诸臣，同为不忠之辈，何以仰对皇考在天之灵？伊等即不顾身家，宁忍陷朕于不孝，自列于不忠耶？况国家经费有常，岂可任意虚糜坐耗，日复一日，何以为继？又岂有加赋病民之理耶？近年皇考圣寿日高，诸事多从宽厚，凡军中奏报，小有胜仗，即优加赏赐；其或贻误军务，亦不过革翎申饬，一有微劳，旋经赏复。虽屡次饬催，奉有革职治罪严旨，亦未惩办一人。即如数年中，惟永保曾经交部治罪，逾年仍行释放。其实各路纵贼窜逸者，何止永保一人，亦何止一次乎？且伊等每次奏报打仗情形，小有斩获，即铺叙战功；纵有挫衄，亦皆粉饰其辞，并不据实陈奏。伊等之意，自以皇考高年，惟将吉祥之语入告。但军务关系紧要，不容稍有隐饰。伊等节次奏报杀贼数千名至数百名不等，有何证验？亦不过任意虚捏。若稍有失利，尤当据实奏明，以便指示机宜。似此掩败为胜，岂不贻误重事？军营积弊，已非一日。朕总理庶务，诸期核实，止以时和年丰、平贼安民为上瑞。而于军旅之事，信赏必罚，尤不肯稍从假借。特此明白宣谕：各路带兵大小各员，均当涤虑洗心，力图振奋，期于春令，一律剿办完竣，绥靖地方。若仍蹈欺饰怠玩故辙，再逾此次定限，惟按军律从事。言出法随，勿谓幼主可欺也。


  初四日既有此谕，而遣使颁发遗诰自远在其后。是在当时并不隐藏遗诰，虽与谕文抵触，未计及也。惟可知遗诰乃宁寿宫所出，和珅等所定。又证以谕中言“大渐之前，犹频问捷报。迨至弥留，并未别奉遗训”之说，则遗诰本非实有太上亲笔，与历来遗诏出于顾命大臣等之手者一辙。本非仁宗所预知，后遂删去亦不为嫌也。所云伊等“以皇考高年，惟将吉祥语入告”。明揭前日欺饰之源。又云朕“止以时和岁丰、平贼安民为上瑞”。明不以捏报吉祥语为瑞，言外可知太上之耄荒，与昔日处分张广泗、讷亲等时作用大异。一和珅得窥其旨，将帅皆从而附和之。仁宗时年已四十，犹自称幼主，盖愤于和珅、福长安辈以太上旧臣相临也。


  《朝鲜实录》：


  三月三十日戊子，书状官徐有闻进闻见别单，中有云：（一）正月初四日，既褫和珅军机大臣、九门提督等衔，仍命与福长安昼夜守直殡殿，不得任自出入。又召入大学士刘墉、吏部尚书朱珪。珪则为珅中伤，方巡抚江南。乃于初八日，下坤于刑部狱，数珅二十大罪，布示中外。


  初四日为太上崩之明日，《东华录》不书免和珅两职事。至初八日丁卯乃书以科道列款纠劾，夺大学士和珅、户部尚书福长安职，下于狱。《史稿·本纪》从之。下狱时乃夺和珅大学士职。初四日先夺两兼职，不相抵触，但可补史之略。至数珅二十大罪，《东华录》所纪，非初八日一日之事。先之以十一日庚午谕：“苫块之中，每思三年无改之义，皇考简用重臣，断不轻为更易，获罪者亦思保全。今和珅情罪重大，经科道列款参奏，实难刻贷。是以于恭颁遗诏日，即将和珅革职拿问，胪列罪状，特谕众知之。”云云。是初八日拿问和珅，亦即于是日颁遗诏，是明明有遗诰也。所云“胪列罪状，特谕众知之”，即在初八日。科道纠参，由王念孙为倡，见念孙本传，原疏未见。盖罪状经上谕乃明，并非言官所尽知也。先以纠参而拿问，继由王大臣鞫讯，和珅供认，乃有十一日之谕。谕中已言鞫讯供认情事，著通谕各省督抚，今将已指出各款如何议罪并此外有何款迹，各据实覆奏。至十五日，直隶总督胡季堂覆到，再奉谕始定为二十款。和珅本传遂以宣布罪状为在十五日，其实初八日已宣布矣。第一款为：乾隆六十年九月初三日，蒙皇考册封皇太子，尚未宣布谕旨，而和珅于初二日，即在朕前先递如意，漏泄机密，居然以拥戴为功。可见和珅能得太上之意，而仁宗以此为大罪，不受和珅之笼络。和珅以仁宗韬晦，疑为庸碌无能，故以拥戴为功，冀邀倾注，帝亦默然若承受之，使和珅安心，乃得相安至四年亲政之日。此见帝之尚有作用。二十罪《国史》具详，今可不赘。十八日赐和珅自尽，史文遂以谕宣罪状为在其日，官书盖未若《朝鲜实录》能详现状矣。


  徐有闻闻见别单又云：


  其子之尚公主者，其婿之为郡王者，及婢妾奴仆，并时囚系，封门孥籍，而使第八王按其事。珅之别业又在西山之海甸，亦令皇孙一人按而籍之。珅之京第，宝玩山积，过于王府。皇帝初欲剐杀之，皇妹之为珅子妇者，涕泣请全其支体，屡恳不止，大臣董诰、刘墉亦乘间言曾任先朝大臣，请从次律。正月十八日，赐帛自尽，珅临绝作诗日：“五十年来梦幻真，今朝撒手谢红尘。他时水泛含龙日，认取香烟是后身。”遂缢而死。


  和珅有婿为郡王，必是宗室，而未详其人，虽经囚系，亦必旋释。和珅之狱，概未株连。仁宗初年，亦由操心虑患而来，故颇有意识，不甚为过当之举也。和珅姓钮祜禄氏，正红旗籍文生员。由其高祖尼牙哈那军功袭三等轻车都尉。乾隆三十七年，始授三等侍卫。四十年冬，始迁乾清门侍卫。四十一年正月，已授户部右侍郎。三月，已命在军机大臣上行走。四月，已授总管内务府大臣。自此遍历重职，且为翰林院掌院，四库馆正总裁，教习庶吉士，殿试读卷累次。盖不待高宗耄及，已邀特眷。当充乾清门侍卫，即一见相得，此亦佞幸之遭逢，不可思议者也。临绝作诗，似偈似谣，不甚可解。或谓水泛含龙，似用夏后龙漦故事，为孝钦祸清之兆。香烟后身，孝钦或有烟瘾，而和珅于嘉庆初已染此癖，亦未可知。当时能吸洋烟者为绝少，至咸、同、光则不足奇。但以此为识，直谓再生作亡清之祸首，以报身仇耳。此无稽之谈，姑存轶闻。其解说则朋辈酒间拈《朝鲜实录》此则而推测之词也。和珅籍没清册成专案，今已印行，详故宫《文献丛编》。


  别单又云：


  新皇帝自丙辰即位以来，不欲事事，和珅或以政令奏请皇旨，则辄不省，曰：“惟皇爷处分，朕何敢与焉。”是以珅亦恣行胸臆。至是处置明决，众心悦服。又下一谕，以为重治珅罪，实为贻误军国重务，而种种贪黩营私，犹其罪之小者，是以刻不容贷。初不肯别有株连，惟儆将来，不咎既往，凡大小臣工，无庸心存疑惧。自有此诏，平日之趋附和珅者，始无疑惧之心云。


  清代两权相，和珅以前有明珠，皆以得君之故，造成贪黩乱政之罪。和珅之贻误军国，正为贪黩所必致，此外更有何因？仁宗分别言之，不过不欲株连，以此开脱行贿者耳。圣祖之于明珠，一经发觉其罪，即授权言官，使振纲纪，去明珠如土芥，且又不至养成大患，免其阁职，仍获以内大臣效用。于所宠爱，保全实多。高宗自谓英明，方之圣祖，有愧多矣。有制裁之臣民，享高年或可言福；无制裁之帝王，享高年恒足为祸。梁武、唐明其晚节颓唐之尤甚者耳。


  郭琇参明珠，直声振天下，实由高士奇受圣祖意旨，令诱具奏。先以疏稿密呈，帝为定稿乃上。见李光地《语录》。且云：“这样龙、比，很容易做。”然则圣祖之不欲自示聪明，而以风节成就台谏，尤不可及也。


  


  第二节　嘉庆间兵事一——三省苗


  乾隆末叶，以十全武功自夸大，吏治不饬，滋生变端，得清强长吏可了者，必用帝室私亲，旗下贵介，借以侈其专征之绩。轻调重兵，但张声势，不求其肯綮所在，费繁役困，迭殒重臣，草草告蒇事，而患且百出。卒之得贤有司，而后真有措手之道，历十余年乃大定。绝非高宗所信赖之武力克有成功。此亦见人君骄侈偏私，虽富强无益于事。嘉庆初三省苗事，官书侈福康安之功，于事实正相反。此亦盛极而衰之一征象。守文之主，尚能补救于用人之际，尽反先朝耀兵而不察吏之弊，久乃敉平。此为清代应付内乱中最有意义之一事。


  乾隆间国威远震，视边裔之民较腹地编氓，尤为鱼肉。苗民介湘、黔山中，环以凤凰、永绥、松桃、保靖、乾州各城。官兵营汛相望，其驭苗也，隶尊如官，官尊如神。汉民与苗民相接，亦存凌侮之意。官弁军民，各肆其虐，苗民无所控，铤而走险。高宗未尝不知，而不解苗民之倒悬，却急谋私亲之封拜。清《国史》载福文襄王破竹之功，百余年来，读史者亦从而尊信之，今不能不发其覆，以为后世之遇变者警也。


  乾隆六十年二月初四日丙辰，湖广提督刘君辅奏：“正月二十二日，准镇筸镇总兵明安图咨：黔省松桃厅属大塘苗人石柳邓聚众不法，恐窜入楚境，见带兵堵截。旋于二十五日，据镇筸游击田起龙等禀称：侦闻永绥厅属黄瓜寨苗人石三保纠众抢劫，由永绥之黄土坡及凤凰厅之栗林，烧毁民房，杀毙客民，见在竭力保护城池等语。臣恐石三保等或与大塘苗人勾结，檄派永靖、辰沅、常德兵千四百名，速赴凤凰、栗林等处听用，臣带本标将弁及战兵六百名，前往办理。”是为苗事之始。


  是日谕军机大臣等：“贵州、湖南等处苗民，数十年来，甚为安静守法，与民人分别居住。向来原有民人不准擅入苗寨之例。今日久懈弛，往来无禁，地方官吏暨该处土著及客民等见其柔弱易欺，恣行鱼肉，以致苗民不堪其虐，劫杀滋事。迨至酿成事端，又复张皇禀报。看来石柳邓、石三保等不过纠众仇杀，止当讯明起衅缘由，将为首之犯拿获严办，安抚余众，苗民自然帖服，何必带领多兵前往，转致启其疑惧，甚或激成事端。是因一二不法苗民，累及苗众，成何事体？”云云。此谕深悉苗变原由，则整顿政治，不必倚恃兵威，应有定见。乃甫阅两日，戊午，湖广总督福宁奏：“正月二十九日，据辰州府禀报：乾州城已被围，仓库被劫，并闻署乾州同知宋如椿、巡检汪瑶俱已殉难。各路苗人约有数千，镇筸镇臣明安图在永绥、鸭西地方被阻。”等语。奉谕：“逆苗聚众不法，必须痛加剿除。福康安迅速到彼，相机剿捕。”云云。剿捕而烦此大勋贵，则封拜之欲起矣。再阅八日，丙寅，又谕：“和琳自西藏暂缓来京，接受四川督篆，带印速赴酉阳驻扎。并谕孙士毅交卸督篆，仍暂留四川。设和琳有需要带兵策应剿捕事宜，孙士毅兼办军需，期多一人多得一人之益。”云云。和琳者，和珅之弟。权贵群集，封拜之欲更炽矣。至二十三日乙亥，又谕：“福宁奏查询起衅根由，据百户杨国安供：苗人生计本薄，客民等交易不公，与苗人争执，以致生变等语。客民与苗人争利，固事之所有，但地方胥吏、兵役借端滋事，良民尚被扰累，何况苗民，岂有不恣行陵虐之理？而地方微末员弁，任意侵欺，亦所不免，何得以客民交易争执即为起衅之由。此事著福康安于事定后，必须切实查询，究明严办，以示惩创。”高宗既知苗民激变之有由，其查究应在用兵之先，待事定后，则屠戮已畅，封拜已遂，乃始理激变之失，其何能及？


  自是福康安、和琳迭次奏捷邀赏。和琳旋命专任军事，川督仍由孙士毅署理。福康安一赏三眼翎；再赏由公爵进封贝子；三赏貂尾褂；四赏官其子德麟副都统，在御前侍卫上行走；五赐御服黄里元狐端罩。皆在六十年年内。明年嘉庆元年，更命赠其父傅恒贝子。至五月染瘴卒于军，加郡王衔，从傅恒配太庙，谥文襄，子德麟袭贝勒，递降至未入八分公，世袭罔替。和琳则一赏双眼翎；再赏封一等宣勇伯；三赏上服貂褂；四赏黄带；五赏加太子太保，赏元狐端罩；入嘉庆元年，赏用紫缰。福康安卒，命督办军务，再赏三眼翎。八月卒于军，晋赠一等公，谥忠壮，赐祭葬，命配飨太庙，祀昭忠、贤良等祠，准其家建专祠。此苗事尚未结束，权贵所已邀之封拜也。其奏捷之词，则攻破苗寨数十百计，擒获首领吴八月。据称八月自诡为吴三桂后，自称吴王，是为福康安督办时之功。福康安督七省官兵，计两广、两湖、云、贵、四川之兵皆集，与苗相持一年余。始既奏幺幺不足数，及老师旷日，则频以暴雨山潦阻涨为词，而饷道崎岖，先后益兵数万，降苗受官弁百余人，月给盐银者数万人，旋抚旋离，军士中暑毒死甚众，数省转输，费巨万计。及和琳代将，擒石三保，此为和琳督办时之功。八月和琳又卒，额勒登保代将，又斩石柳邓父子及吴八月之子吴廷义。此数苗族首领皆倡乱以来所指目。其实苗之为乱，不与此数人相终始。撤兵以后，苗中为数首领所为者何限。当时以著名苗族首领俱获，平陇寨亦克，而白莲教日益蔓延于川、楚，急于移师应之，遂告苗事已毕定，又封明亮襄勇伯，额勒登保威勇侯，德楞泰子爵，鄂辉男爵，时嘉庆元年十二月十七日戊子也。至奏报中，大帅之运筹，将士之用命，起势之凶猛，苗寨之险阻，自是封拜应有之资。而以腹地蕞尔数百里间，劳师七省，用众数万，乱事未平，指目之首领亦未尽获，而二贵迭封，与开疆拓土之功无异，官文书所载如是。


  《圣武记》一书，各篇亦多以官书为本，间采私家著述，或转有失实者。惟湖、贵苗事，独不据官书，极得事实。盖自事定宣捷、爵赏既沛之后，苗变复起，经营十年，而后化苗为民，易兵为屯，纯得力于政治。魏氏生长湘南，耳目相接，其乡先辈严如熤号乐园者，躬预其事，又专著为书，有《苗防备览》、《三省边防备览》等作。平苗兴屯之傅鼐，大功成于一手，魏氏熟娴其事，又由傅鼐后任姚兴洁招修《屯防志》、《凤凰厅志》，考订公私文据极详。故此篇之首即云：“呜呼！以臣所闻，乾隆六十年湖苗之役，盖与当时颇殊云。”此盖深悉乡里近事，无庸作考订类似语矣。所叙大帅之失机，奏保之不实，诱擒石三保出于效顺之土蛮而由绅士严如熤力白其被诬之头目张廷仲，始屡收其效。征苗之师，以嘉庆二年三月撤移，应湖北教乱之急，留官兵二万分防，而降苗受抚，月给盐粮银者三万七千人，劫掠四出，边无宁日。抚事由总督毕沅、巡抚姜晟主之。及四年，黑苗吴陈受又起，于是诏问：“久奏勘定，何复有纠众数千连犯边卡之事？”是前此福康安、和琳奏报不实及草率蒇事之咎。自是湖、贵大吏不敢讳用兵，始奏以凤凰厅同知傅鼐总理边务，乃有募勇修碉，兴屯充饷，苗疆乃安。清《国史》亦载鼐传，其安苗之功未尝不纪。则元年之“荡平封拜”，二年之“奏凯移兵”，其为粉饰何如？《圣武记》载鼐复总督百龄书，稍见真相。魏氏集中有《傅鼐传》一首，读此乃知苗事真相。俱录如下：


  鼐复总督百龄书曰：“三苗自古叛服靡常，治之惟剿、抚两端，叛则先剿后抚，威克厥爱乃济。迩者楚苗之役，福、和二大帅以七省官兵挞伐二载，而未底定，何哉？论者谓始则恃搏象之力搏兔，以为功成指顾，而无暇总全局以商定算。继则孤军深入，苗巢前坚后险，实有羝羊触藩之势。兵顿乌草河、牛练塘、九龙沟者俱累月，不得已广行招纳，归咎于客民争占之滋衅，尽撤苗巢汛四十八处，以期苗释怨罢兵。如豢贪狼，养骄子。大功未就，相继赍志而殁。踵其后者，承士卒之疲劳，国帑之糜费，又值川、楚事急，仓皇移师北去。是以苗志得气盈，鸱张鱼烂，不可收拾。而大兵既罢，势难再议兴戎。鼐思民弱则苗强，民强则苗弱。因而卫民以壮其气，练勇以摧其锋，驾驭以伸其信，进剿以威其凶。碉堡既成，我墉斯固。坚壁清野，无可觊觎。而后入其穴，扼其吭，夺其恃，歼其强，稚莠渐除，良善乃康。此又嘉庆二载来善后之情形也。”


  据此书则事尚未蒇，而既报平定撤兵，不能复言兵事，于是所有真实安苗之举，反作非兵事论。使以前张皇讳饰之军功，独专封拜，岂不可笑！


  清《国史·傅鼐传》：


  嘉庆元年八月，调湖南凤凰直隶厅同知。四年，随巡抚姜晟截击苗匪，设法生擒首逆吴陈受。上以傅鼐将首犯擒获，尤为出力，赏给知府衔，即行补用，仍交部议叙。五年正月，姜晟保荐堪胜知府人员，奏：“直隶凤凰厅同知傅鼐，于嘉庆元年到任，时值军务甫经告蒇，该员清理苗占民田，安置归业难民，苗民畏服。该员才长耐劳，能胜艰巨，而不急功近利，为丞牧中仅见之员，堪胜保荐。见在办理镇筸右营一带荒弃民田均给长壮丁勇抽撤盐粮一事，未便遽令离任，俟其妥善竣事，再行给咨送部。”奏入报闻。八月，晒金塘砦黑苗因乏食出扰民村，鼐随总兵富志那截击之，歼毙首逆吴尚保。得旨奖励，交部议叙。又谕曰：“凤凰厅同知傅鼐前经赏给知府衔，著加恩即照知府食俸，俟有苗疆道员缺出，再予升补。”六年正月，湖南巡抚祖之望奏：“苗疆建碉置卡，屯勇均田，头绪纷繁。凤凰厅同知傅鼐克胜巨任，不避劳怨，能得兵民心力，应责成该员，帮同道员，往来督率，独总其成。”奉旨：“傅鼐实好！朕亦知其官声，俟奏到时再降恩旨。”十一月，两湖总督吴熊光奏：“苗疆一应边务，必得专员亲身周历，随时督办，尤须文武员弁同心共济，方能妥速完善。见任道员郑人庆统辖苗疆，镇筸地处紧要，应令常驻镇城，坐镇办理，势不能分身督查。凤凰厅同知傅鼐官声、办事，均蒙圣明鉴察，自应仍令往来督率，以专责成。惟该员究系见任同知，与各厅营不相统辖，未免呼应不灵，即恐不无掣肘。查该员系蒙恩照知府食俸、遇有苗疆道缺准予升补之员，合无仰恳赏给道衔，令其总理边务。”谕曰：“傅鼐平日官声甚好，在苗疆一年，一切筑卡、均田等事，俱能妥速完善。著加恩赏给道衔，即令其总理边务，遇有苗疆道员缺出，准予升补。”七年丁父忧，湖南巡抚高杞奏留原任。谕曰：“傅鼐自嘉庆元年以来，办理该处边防妥协，素为民、苗悦服。即见在所办建城、筑堡、设卡、均田，仍系军务善后事宜，此时未便骤易生手。著准其署理凤凰直隶厅同知，不必开缺。”八年，永绥九里癫苗陇六生等纠众滋衅，傅鼐等先期得信，设法擒捕。上嘉其办理妥速，交部议叙。十年四月，永绥逆苗石崇四与积匪石贵银纠集附近苗人，攻扰边汛，鼐派员弁分调兵勇驰击，复督率官兵奋勇围剿，迭次追捕，经官兵拿获石崇四、石贵银，先后擒斩逆党三百余名，众苗震慑，自行投首，呈缴器械，良苗安堵，地方宁谧。上以所办殊属可嘉，交部从优议叙。寻湖南巡抚阿林保奏：“据傅鼐禀称：嘉庆元年平苗善后案内，奏将查出逆苗叛产并客民插花地亩分给无业穷苗耕种。当日并未查明分给，所有田土悉为强苗侵霸。此次剿办逆苗石崇四名下已有侵占他砦田地一千余亩，其余各犯亦多有侵占之田。见在分别清查，即照叛产归公，另佃良苗耕种。正查办间，远近砦苗，闻风震慑，各愿将从前侵占田地全行缴出，请收作良田，分佃良苗，每年纳租，以充公用。见在永绥七、八、九、十等里，业已缴出一万余亩，其余乾州、凤凰、保靖等处，亦纷纷呈缴，恳求一律办理。鼐又请将边防撤后，仍挑苗兵分交带管，即将此项官粮，赏给苗民支食。”疏入，得旨允行。五月，补授辰、永、沅、靖道。十三年二月，来京引见，奏对详晰，谕曰：“傅鼐由佐贰出身，荐升道员，历任苗疆十有余年，剿除顽梗，安抚善良，前后修建碉卡哨台一千余座，均屯田土十二万余亩，收恤难民十万余户，挑留屯练八千名，收缴苗砦器械四万余件。又复多方化导，将苗民妄信巫师、椎牛、聚众恶习禁止革除，设立书院六处、义学一百处，近日苗民已知向学，吁求分额考试。所有凤凰、乾州一带边界苗众，实已革面洗心，辑宁安堵。凡该省历任大员及在廷诸臣，多称系傅鼐一人任劳任怨，不顾身家，尽心筹划，克臻完善。朕久有所闻，特因未识其人，尚未特沛恩施。本日召见傅鼐，见其人安详谙练，明白诚实，洵属杰出之才，堪为苗疆保障。著加恩赏给按察使衔，令其先换顶戴，以示奖励。”十四年，补授湖南按察使。十六年六月卒。


  此下恤典，照巡抚例赐恤，谕文从略。


  清《国史》传最不明了，盖缘嘉庆元年之苗疆平定案不撤销，封拜不追夺，则苗疆不得为军事地方，所叙傅鼐之功，竟不知建碉置卡，屯勇均田，一切所为何事。嘉庆四年之擒获吴陈受，五年之击毙吴尚保，明系战绩，而隐约有似寻常捕盗。既云独总其成，又云帮同道员，因总理边务一年，而其官仅同知，不足呼应各厅营，乃赏道衔。丁忧不开同知缺，改为署任，是大吏统军夺情办法，亦不叙明军中墨绖之义。元年善后案，既定清查叛产、收缴苗寨器械，乃十年不办，即是乱事未毕，无后可善。至此由鼐举行，乃真蒇苗疆兵事。叙述全不明晰。谕中言苗众革面洗心，辑宁安堵，中外大臣多称系傅鼐一人筹划。则前此封拜多人，举不及此一人矣。而持其出身佐贰，以示资格不及亲贵。虽成永久之功，不及涂饰一时之计也。在鼐乐以才器自鸣，功名自奋，原不问区区官赏，但从此知汉人中有人材，非若旗员挟从龙之阀，椒房之亲，赖专制之积威，朘举国之物力，重赏严罚，驱策效死之士，仅成焦头烂额之短计，不顾其后，兵撤即乱事如故。且苗本不出其乡，出入不过数州县，若有意涂饰，尽可糜烂三省，而自谓太平，虽数十年间，亦或不至窜扰天下，震惊宫阙也。故自以为平定即平定也。知此则七省大兵本不当用，既用而撤移，官书有所牵掣，不言嘉庆元年以后尚有苗民之变。其实清一代能定内乱者，莫善于苗疆之役，而实在虚报平定不许动兵以后。魏氏于《圣武记》之外作《傅鼐传》，此则既传苗事之真相，所谓用武力之成分少于用政治者甚远，惟傅鼐足当之矣。录魏氏《鼐传》如下：


  嘉庆初，湖北、四川教匪方棘，诸将移征苗之师而北，草草奏勘定，月给降苗盐粮银羁糜之。而苗氛愈恶，借口前宣勇伯和琳苗地归苗之约，遂蔓延三厅地。巡抚姜晟至，倡以苗为民之议，议尽应其求。时凤凰厅治镇筸当苗冲，同知傅鼐有文武才，知苗民愈抚且愈骄，而兵罢难再动，且方民弱苗强也，乃日招流亡，附郭栖之，团其丁壮，而碉其要害。十余碉则堡之，年余犄角渐密。苗妨出没，遂死力攻阻，鼐以乡勇东西援救，且战且修。其修之之法，近以防闲，遥其声势，边墙以限疆界，哨台以守望，炮台以堵敌，堡以聚家室，碉卡以守以战，以遏出，以截归。边墙亘山涧，哨台中边墙，炮台横其冲，碉堡相其宜。凡修此数者，近石以石，远石以土，外石中土，留孔以枪，掘濠以防。又日申戒其民曰：“勉为之不可失也。是有三利：矢不入，火不焚，盗不逾；有三便：族聚故心固，扼要故数敷，犄角故势强。”民竞以劝，百堵皆作。而三年苗大出，焚掠下五峒，大吏将中鼐开边衅罪，又兵备道田灏者阿大吏意，吝出纳以旁掣之，事且败。会四年，镇筸黑苗吴陈受众数千犯边，于是有“苗疆何尝底定”之诏。责巡抚姜晟严获首贼。鼐为禽之，始奏加知府衔俸。是年碉堡成，明年，边墙百余里亦竣，苗并不能乘晦雾潜出没。每哨台举铳角则知有警，妇女牲畜立归堡，环数十里戒严，于是守固矣，可以战。时镇筸左右营黑苗最患边，适谍晒金塘骁苗悉出掠泸溪，即夜三路捣毁其巢，复回要伏苟[image: img65]岩，大歼之，苗气始夺。六年而贵州变起。盖湖南环苗东、南、北三面七百余里，其西南二百余里之贵州边，尚未修备。故石岘苗复思狡逞，煽十四砦并附近湖南苗以叛。鼐以乡勇千五百驰赴铜仁，而贵州巡抚伊桑阿至，叱其越境要功，鼐还楚界。伊桑阿遂以招抚勘定奏，回贵阳。时首逆枪械皆未缴，各砦方沸然，边民赴愬云贵总督琅玕。琅玕至，急檄鼐会剿，三日尽破诸砦。中略。琅玕奏楚勇功最，并仿湖南法建碉堡守之。而伊桑阿冒功误边罪为新巡抚初彭龄所劾，伏法。鼐遂奉旨总理边务。鼐以永绥孤悬苗巢，形如釜底，自元年尽撤营汛后，城以外即苗地，有三难二可虑，议迁城花园。而贵州方借永绥声援，难其移。鼐乃请于贵州边设螺蛳堡，移湖南守备戍之，助弹压。于是总督琅玕亦奏移驻是。七年九月，厅既移出，群苗争占旧城，弥月枪炮闻黔境。鼐以乡勇数百深入弹压，忽远近苗大集，鼐急据吉多砦，苗数重环之，铳如雨骤，鼐按兵不动，徐以奇计穿围去。苗疑不敢逼。然自此遂议缴枪械以绝其牙距。其抗命者，则复有永绥生苗、凤凰黑苗之剿矣。初永绥以厅城孤悬掣肘，从未深捣其巢，及是果抗缴械，阻丈田。于是石崇四等纠数千苗，复大猖獗。而是时厅已移出，且分驻形势地，又得贵州螺蛳堡可驻兵，遂立以乡勇千余、苗兵二千往，首败之夯都河，连烧六砦，乘胜穷追，宿阳孟冈。五鼓，万苗突至，四面噪攻，我兵时火药少，后路已绝，势岌岌。会雨霰杂下，苗绳硝皆湿，枪冻。比晓，我兵刀槊并前，人自为战，鏖至山后，斩堕溺死二千余，生擒石崇四。明春正月，移兵螺蛳堡，连剿破口、漏鱼、补抽等寨，皆焚巢破卵。是役也，贼起事即戕良苗，故鼐得以驱策苗兵深入，转战月余，破砦十六，获枪炮刀矛三千有奇，余砦乞命降，永绥苗一举平。由是师行所至，万苗詟服，纳兵恐后，罗拜犒迎。贵州吏未能行令于黔苗，鼐并檄黔砦勒缴枪械，震叠罔抗，边境销兵，时嘉庆十一年也。


  以上为平苗之真实兵事。前此七省大兵，乃兵至苗去，兵过苗集，治标不治本之策。《圣武记》谓嘉庆元年六月，和琳复乾州，使额勒登保等进攻平陇，而自与毕沅、福宁及巡抚姜晟等毕沅新任两湖总督。福宁旧任，调督两江。遂奏善后章程六事，大抵民地归民，苗地归苗，尽罢旧设营汛，分授降苗官弁羁縻之。惟购收枪械一事，颇关系而议旋寝。及嘉庆十年，兵备道傅鼐始按察勒缴四万余件云。《东华录》不载和琳善后六事疏，殆以善后之说为虚饰，以后十年事实具在，故《实录》删之欤？清《国史·和琳传》则曰：“七月，疏陈苗疆善后六事：清厘田亩，归并营汛，酌改土弁，修复城垣，收缴鸟枪，安插被难民人。上以收缴鸟枪一条，尚须斟酌，仍敕和琳筹办妥善。”然则缴械事反由上意寝之，此亦太上耄昏，和珅用事，知其弟所必不能办而故缓之也。夫不缴械则何谓善后，此固给盐粮以养持械之苗民，使遇机而逞。和琳于给银、缴械二事，尚不敢不并言，中旨成就其封拜之盛，亦由白莲教日炽，急欲移师，乐得置苗为后图也。


  《传》又言：


  初乾隆乙卯，嘉勇贝子征苗时，川、湖、贵、广重兵环境，湖南提督刘君辅进五路平苗策，不用，故苗得并力拒大军。鼐则侦谍阒然，声东击西，倏然其去，忽然其来。苗各自守则党日离，不测则情益绌。从来备西北边，莫善于李牧一大创之法，御流寇莫如坚壁清野法，而惩苗则莫如沈希仪雕剿法，鼐专用之。大小百战，歼苗万计，追出良民五千口，良苗千余口，而所用不过乡兵数千。则又其训练有过人者，大都苗兵有三长：奥壑重巇，足仄目悸，兽蹠猱腾，如蓦平地，此一长也；地不可容大众，其进无部伍行列，退则鸟兽窜，冈回箐邃，贼忽中发，内暗外明，猝不及防，此二长也；铳锐以长，随山起伏，命中莫失，惟腰绳药，无重衣装，耐饥渴寒暑，此三长也。鼐因苗地用苗技，先囊沙轻走以习步，仿造苗枪，立上中下三的，以习俯击仰攻，临敌亦不方阵进，呼聚啸散，无异以苗攻苗。又苗兼挟利刀，乘火器甫发，冒烟豕突，因兼习藤牌刀法，狭路相逢，则短兵接战，复以趋捷胜。每战还必严汰，不但趑趄者去，贪掠者去，即徒勇而昧机宜昧号令者亦去，数年始得精兵千，号飞队。优养勤练而严节制之，行山涧风雨而行列不乱，遗赀货载道无反顾者，共甘苦若妻孥，哭阵亡若子弟，报公愤如私仇。而乡兵既明地利，习苗情，又多被祸同仇之家，故致死如一。十年，剿永绥苗事闻，诏各省督抚提镇，以鼐练乡勇法练官兵。《宋史》称辰州土官秦再雄练土兵三千，皆披甲渡水，历山飞堑，遂一方无边患。故详著之，庶后筹边君子有考焉。


  以上为与苗民战之兵来历及编练。就地发自爱身家之人，以地方官为帅，不用勋贵之重，七省调发之烦，批郤导窾，不用泰山压卵大而无当之力。此因兵事而详其兵制者。以下乃可言善后。非元年平陇未下和琳等遽奏善后六条后悉作废之比也。


  《传》又言：


  至其屯田一事，与修边御苗错举，皆于十年蒇事。其始不无广占民田，以权利害轻重。及事定民争复业，屡有讼言，于是议者人异词。今独载鼐上巡抚高杞书曰：“防边之道，兵民相辅。兵卫民，民实屯。有村堡以资生聚，必有碉卡以固防维。迩者贵州巡抚初公奏商均田一事，请陈利害情形而效其说。湖南苗疆，环以凤凰、永绥、乾州、古丈坪、保靖五厅县，犬牙相错。其营汛相距或三四里，或五六七八里。故元年班师后，苗云扰波溃如故。维时鼐竭心筹之，无出碉堡为上，遂募丁壮子弟数千，以与匪苗从事。来痛击，去修边，前戈矛，后邪许，得险即守，寸步而前。而后苗锐挫望绝，薪烬焰熄，堤塞水止。然湖南寅、卯二载，乾隆五十九及六十两年。用兵以来，苗乱奏报以六十年正月为始，湖南本省用兵乃先一年已起。已糜帑金七百余万。国家经费有常，而顽苗叛服无定。募勇不得不散，则碉堡不得不虚；后患不得不虞，则目图不得不亟。通力合作，且耕且战，所以招亡拯患于始也。均田屯丁，自养自卫，所以一劳永佚于终也。相其距苗远近、碉堡疏密为田亩多少。凤凰厅堡八百，需丁四千轮守，并留千人备战，共需田三万余亩。乾州厅碉堡九十余，守丁八百，屯田三千余亩。保靖县碉堡四千余，守丁三百，屯田千五百余亩。古丈坪厅苗驯，止设碉堡十余，守丁百，屯田五百余亩。永绥厅新建碉堡百余，留勇丁二千，亦屯田万余亩。而后边无余隙，各环苗境以成圈围之势，峻国防，省国计也。异族逼处，非碉堡无以固，碉堡非勇兵无以守，勇丁非田亩无以赡。在边民濒近锋镝，固愿割世业而保身家；即后路同资屏藩，亦乐损有余以补不足。此所以谓之均田，始本民愿，后有讼言，不为主者罪。况所募土丁，非其子弟，则其亲族而距边稍远者，则仍佃本户输租，视古来屯戍，以客卒土民杂处者，势燕、越矣。与其一旦散数千骁健无业子弟流为盗贼，为无赖，何如收驾轻就熟之用，而不费大帑一钱。稽之古效则如彼，筹之今势则如此，惟执事裁之。”其坚持定议者大指盖如此也。


  以上为善后之根本。高杞任湖南巡抚，在嘉庆七年至八年，时办屯已有效。以丁御苗，以屯养丁，兴屯之田，视需丁之数而定，均之于民户，而计其所养之丁，仍为各户子弟亲族。又有但输屯租，不以田别授者。后来首祸已弭，民思故业，不免兴讼，遂于鼐有间言。当其初不费国家给养而得节制精劲之兵，功成之后，民有缺望，国家当设法代弥之，而反为任事者之谤议，较之福康安之泥沙帑项，师亦无功，徒得封拜，何可比也。


  《传》又言：


  积久制益密，田益辟，则又有出前议外者。于是垦沿边隙地二万亩，曰官垦田。又赎苗质民田万余亩，曰官赎田。以补助折耗，以廪赏，以葺缮，以赒恤，百务并举。而苗占田三万五千余亩，亦以兵勒田，别屯苗兵五千。其苗弁复自呈七千余亩为经费。以苗养苗，即以苗制苗。于五年陈屯政三十四事，十年陈经久八事，十二年复陈未尽七事。大抵其经费田皆佃租变价者，其屯丁田则附碉躬耕者。其训练与农隙讲武，则屯守备掌之，以辖于兵备道者。使兵、农为一以相卫，民、苗为二以相安。故约官与兵民曰：“无擅入苗砦，毋擅役苗夫。”约苗曰：“毋巫鬼椎牛群饮以靡财，毋挟枪矛寻睚眦以酿衅。”则永永不穷且变，遂同学校同考试。呜呼！其亦善深长思矣。


  以上为真善后。《先正事略》又详之云：“又以诗书礼乐化其獉狉之气，请将乾、凤、永、保四厅县编立边字号，广乡试中额一名，苗生编立苗字号，外加中额一名。苗民益感奋。”李元度亦湘人，故《事略》亦得其详，然大致用魏氏说，稍补苴耳。当时收拾人心，以科举为最有力，新疆于清末行科举数次，遂与满、蒙、藏情态迥殊，苗疆善后，至此而攻其心矣。


  《传》又言：


  雍正间，张尚书广泗改黔、粤苗归流，设九卫军屯法，盖以经略督抚之权行之，故帖帖无异议。鼐区区守土吏，未领县官斗粮尺兵，所事大府，不掣肘即已幸，徒自奋于龃龉拮据中，盖独为其难。即其始欲不借屯以养丁，继不长屯以安乌合数千众，其可得乎？后之君子设身以处之。综其始末，揆其利害，而知其用心苦矣。十三年，屯务竣，入觐，诏加按察使衔。明年，授湖南按察使司按察使，以苗弁兵民吁留，命每秋一赴苗疆，慰边人思。鼐之在苗疆也，日不暇给，门一木匦，诉者投满其中，夜归倒出阅之，黎明升堂剖决尽。兵民以专至，直至榻前。及为按察使，一如同知时，下无壅情，故事无不举。十五年，兼权湖南布政使司布政使。十六年，复入觐，天子方将擢鼐巡抚湖南，而六月卒于官。事闻震悼，赠巡抚，赐祭葬，敕祀名宦祠，并许苗疆专祠。呜呼！捍大灾，御大患，有大功德于民者矣。鼐年五十有四，嗣子端弼幼，故未有碑状。嗣兵备道者桐城姚兴洁，招源纂《屯防志》、《凤凰厅志》。志例当有传，乃传。


  以上略举兴屯之与所凭借，为三省安边，民得苏息。不当以事后之浮议为据。以平苗之人而留苗疆去思，苗人德之如此。立苗疆专祠，较之配享太庙，入祀京师贤良等祠，纯出于君主恩私者，其荣辱何如也！嗣子端弼幼，清《国史》作四岁。四岁嗣子主鼐后，故无碑状，则本无谀墓之文。魏源修《屯防志》及《凤凰厅志》，皆鼐立功所在，而屯防尤由鼐而成，《志》当有传故为传，更非有傅氏后人请托之，此诚地方人士之公论矣。


  《啸亭杂录》谓：


  福文襄王惑于幕客言，欲养贼自重以邀封拜，乃顿兵不进，与川督和公琳日夜饮酒听乐。苗匪因玩视王师，煽惑勾连者日众，加以山岩险阻，我兵不能寸进。又有不肖将士兴言以价赎地，苗益肆无忌惮，日相焚掠。二公受瘴相继死。傅厚庵鼐，浙江人，以吏掾仕湖南，习知苗中情形，文襄王倚重之，明参政亮因荐公为凤凰厅同知。公受命时，乾州、凤凰各厅苗民出没，居民逃窜，公翦荆棘，招逃亡，团练乡勇数月，曰可以用命，因率兵攻苗寨。苗目笑曰：“往时宿将如福王者尚不敢撄吾锋，藐尔微员，何足污吾刃！”转战数旬，苗大败奔还其寨。公围之，苗民请降，公与之约曰：“嗣后有阑入汉界者，檄诛不贷。”苗稽首惟命。公乃抚之曰：“叛吾仇，降即吾子，忍不抚育耶？”苗民益感激。公在任十年，苗民无敢出寨滋事者。天子喜，擢公按察使。


  昭梿以宗室亲王，于福康安亦作此语，然其曰“养贼自重以邀封拜”，则无是理。封拜则已封拜矣，又何用养苗民自重为？若不死，则久顿兵，必且无以见天下，其不进乃计无复之耳。


  乾隆间辟新疆二万里，自是事实，然纯由天予，将帅无足称。余所谓“十全武功”，亦自乘富强之势耳。至征苗而亦于太上训政时告蒇，务与十全之语相配。其后十年，傅鼐成功，然后知平苗有表里二役。鼐之真实事迹为清代武事之足训于后世者，不可不知其详也。


  


  第三节　嘉庆间兵事二——三省白莲教


  三省白莲教之役，为清代第一次长期之内乱，旗军之不得力，亦显露于此。其乱象与明季末年相仿佛。众股迭发，不相统率，残破各处，不据城池。出没三省，大股人数动辄数万。事亦起于乾隆中叶以后，而大发作于内禅告成太上训政之日。盖吏治至乾隆朝而坏，内乱之原，无不出于吏虐。康熙间崇奖清廉，大吏中有若汤斌、于成龙、张伯行、陈摈诸人为尤著。风声所树，为大吏者大率端谨。雍正时亦勤于察吏。至高宗则总督多用旗人，风气大坏。时方自谓极盛，乱机已遍伏矣。乾隆三十九年，山东寿张清水教民王伦以治病练拳号召徒党，于八月间起事，袭城戕吏，连陷旁邑。方据临清旧城夺新城，援军大集，擒伦于城中，凡一月而平。明年而白莲教事发河南鹿邑，遂为川、楚巨乱之嚆矢。


  《圣武记》曰：


  白莲教者，奸民假治病持斋为名，伪造经咒，惑众敛财，而安徽刘松为之首。乾隆四十年，刘松以河南鹿邑邪教事发被捕，遣戍甘肃，复分遣其党刘之协、宋之清授徒传教，遍川、陕、湖北。日久党益众，遂谋不靖，倡言劫运将至，以同教鹿邑王氏子曰发生者，诡明裔朱姓以煽动流伪。乾隆五十八年，事觉复捕获，各伏辜。王发生以童幼免死，戍新疆，惟刘之协远扬。是年，复迹于河南之扶沟，不获。


  于是有旨大索。州县吏逐户搜缉，胥役乘虐。武昌府同知常丹葵奉檄荆州、宜昌，株连罗织数千人，富破家、贫陷死无算。时川、湖、粤、贵民方以苗事困军兴，而无赖之徒亦以严禁私盐、私铸失业。至是益仇官思乱，奸民乘机煽惑，于是发难于荆、襄、达州，骎淫于陕西而乱作。


  以上白莲教缘起。《东华录》不载，当出《方略》。《东华录》于嘉庆元年正月戊申朔，铺张内禅盛典。二十五日壬申，枝江、宜都白莲教聂杰人、刘鸣盛等纠众滋事，命惠龄剿之。惠龄，时湖北巡抚也。二月，擒聂杰人，而当阳白莲教林之华陷城戕官，命西安将军恒瑞率满兵二千往剿。三月初三日己酉，命乌鲁木齐都统永保往会剿。三月，襄阳白莲教姚之富与教首齐林妻王氏陷竹山、保康，施南之来凤亦陷，扰及四川酉阳。而恒瑞复竹山。四月丙子朔，命将郧县、郧西责成陕甘督宜绵督属办理。竹溪至保康，责成永保、恒瑞。当阳、远安、东湖责成湖广总督毕沅。枝江、宜都责成惠龄、富志那。襄阳、谷城、均州、光化责成侍卫鄂辉等。来凤责成四川总督孙士毅。于是白莲教遍三省之交，三省大吏又益以北来禁旅尽赴军，声势浩然矣。未几，孙士毅且以剿来凤白莲教功晋男爵。又命直隶提督庆成、山西总兵德龄各以兵会。又散蒙古窃犯之在湖广、河南者，从军助骑队。六月，永保复请调湖南苗疆兵二万移剿。前督湖广之福宁已调任督川留办兵事，与荆州将军观成破白莲教于旗鼓寨，投出者二千余，诱坑之，而以阵斩报，加宫保，益坚附从顽抗计。大帅麇集，各顿兵避战，久无功。赏复头等侍卫明亮追襄阳白莲教，教众走河南唐县，官军劳顿，复请增调山东、直隶兵四千，简健锐、火器营兵各一千。九月，以和琳卒苗疆，诏明亮驰往湖南，遂受平苗封爵而返。十月，四川达州徐天德等激于胥役，与太平东乡王三槐、冷天禄等并起。四川故有啯民，盖金川之役，永保之父温福以大学士督师，于乾隆三十八年，败殁于木果木，逃卒无归，与悍民以剽掠为生计，散处于川东北者也。官捕之急，遂合于教。又襄阳白莲教亦多入川，皆战斗如素习。孙士毅已卒，新川督英善、成都将军勒礼善、陕西巡抚秦承恩皆无敢掩之者。毕沅惟力请罢苗疆兵移剿。白莲教愈蔓延，所过则官军报捷蒙奖，实则白莲教本不坚留一地也。总兵大员，累有战死者。


  二年正月，苗事报大定，额勒登保奏移荆州将军兴肇兵回襄阳，总兵张廷彦兵二千余赴长阳，都统德楞泰、将军明亮率兵六千赴达州。白莲教又有王廷诏、李全诸股出没豫西。河南巡抚景安尤怯敌，其人和珅族孙，任用别有径窦，仁宗亲政后乃发之。在鄂境之姚之富、齐王氏亦入河南南阳，其众不整队，不迎战，不走平原，惟数百为群，忽分忽合，忽南忽北。而豫西之教众则被清军追，又入陕，齐、姚各股又与合，清军尾追每后数日程，所突至无迎阻者，去则谓之扑灭，来则谓之滋扰，谓之蹂躏。四月，诏言：“明季流寇横行，缘其时纪纲不整，朋党为奸，文恬武嬉，置民瘼于不问，以致坏事。方今吏治肃清，勤求民隐，每遇水旱偏灾，不惜多费帑金，蠲赈兼施。百姓具有天良，均应知感。邪匪不过乌合乱民，国家威棱远播，荒徼无不宾服。若内地乱民，纠众滋扰，不能立时殄灭，其何以奠九寓而服四夷耶？”云云。勤求民隐，实有此意；蠲赈兼施，实有此事。其不至为明之继者在此。至云吏治肃清，根本即为欺谩。白莲教之乱数年不能已，岂得与吏治并存？时太上训政，和珅当事，锢蔽聪明，矛盾不自觉也。同日即免受扰应山等五县额赋。后七日，又予达县等三州县难民三月口粮及修屋银。此皆恤民之可证者。后复常有其事，然未知实惠及民否也？


  军事在嘉庆初中制之最谬者，为严斥明亮、德楞泰奏请筑堡守御事，事在二年九月，《东华录》竟不载，清《国史·明亮》、《德楞泰传》亦无之。《圣武记》：“明亮、德楞泰奏言：臣等自楚入陕，所经村庄皆已焚烬，盖藏皆已搜劫，男妇皆已虏掠，目不忍见。已扰者固宜安恤，未扰者尤宜堤防。查各州县在城之民，有城池以保障，是以贼匪皆不攻城。其村落市镇，仅恃一二隘口，乡勇或远不及防，或间道失守，仓皇逃避，不但衣粮尽为贼有，且备卫之火药器械反以借寇而资盗。而各贼所至之处，有屋舍以栖止，有衣食火药以接济，有骡马刍草以夺骑更换，有逼胁之人为之乡导负运。是以自用兵来，所杀无虑千万，而贼不加少。且兵力以保城为急，则村市已被虔刘；以保荆、襄为急，则房、竹、安、康已难兼顾。为今之计，欲困贼必须卫民，莫若饬近贼州县于大镇市劝民修筑土堡，环以深沟，其余因地制宜，或十余村为一堡，或数十村为一堡。贼近则更番守御，贼远则乘暇耕作。如此以逸待劳，贼匪所至，野无可掠，夜无可栖，败无可胁，加以大兵乘压其后，杀一贼即少一贼，灭一路即清一路。近日襄阳绅士梁有谷等，筑堡团守，贼屡攻不能犯，此保障之成效。至川东各属，多有险峻山寨，只须令乡民临时移守其中，一如守堡之法，于以御贼安民，必可克期扑灭。”奏上，虽奉旨以“筑堡烦民，不如专禽首逆”，而坚壁清野之议实始此。魏氏不指当时之失计，而以后卒筑堡收功，谓实始于此。《史稿·本纪》：“十月戊戌，初二日。明亮、德楞泰请广修民堡，以削贼势。诏斥其迂缓。”而列传不见此事，可知《实录》本无，而《东华录》自无可录矣。


  是时情况，据九月癸巳谕：“闻近日匪至一村，先将年壮平民逼令入伙，遇官兵辄令当先，贼匪随后接应。当先者被剿败，匪即先窜。官兵杀掠报功，节次折称杀贼无数者，皆逼胁平民，而真匪早远扬，所以日久不能成功。而新起入伙之贼，未必不由官兵驱迫所致。”至十二月癸亥，勒保奏言：“贼匪随处焚掠，即随处勾胁，是以日久愈多。川、陕、楚三省犬牙相错，数千里崇山峻岭，处处有险可恃，有路可逃。及官兵择隘堵御，贼又向无兵处滋扰，致有贼之地无兵，有兵之地无贼，并有贼过而兵未来，兵到而贼已去者。东剿西窜，南击北驰。以言兜剿，即数十路难以圈围；以言堵御，虽数十万兵亦不敷分布。”等语。其为清野之法不行，清军以备多而见少，教众以所向随意而见多。徒以朝旨急于灭白莲教，不许先为灭之之备，虽亦真有奏捷之时，清军亦屡丧敢战之提镇大员，得失略相当耳。三年正月，以明亮、德楞泰追剿高均德，责其不先歼齐王氏、姚之富等，尽夺世职及优赏，止留本职戴罪图功。二月，并将明亮革职，拿交刑部治罪。而是时，明亮、德楞泰已破齐、姚于郧西，齐王氏及姚之富皆陨崖死。谕尚以未能生擒为不满，且言：“此时陕省首逆系高均德、李全，其次即张天文、阮正通，不可再令自毙逃戮。”


  教之炽也，由于吏虐，仅凭教徒鼓众之口，实未可为信，教众之扰则有反证焉。四川南充县知县刘清以贵州广顺拔贡官蜀，适当扰，清数以乡兵破之，所抚兵民，皆以儿子畜之，人乐为死。教众自为民时知清名，战莫为用，故遇清辄逃。教众分青、黄、蓝、白为号，白号首领王三槐横于蜀，总督宜绵命清亲入三槐营。三槐跪谒清，随至谒督，约率所部出降。清知降非诚意，设备以待。三槐于所约纳降之日，诡来投，所伏教众沿途接应，将为掩袭计，清大败之。此二年四月事也。三年，总督勒保受命专责剿办三槐，委清署广元县事，再议抚三槐，令清迭赴三槐营宣谕。三槐诣军门，勒保擒以奏捷，符诏书“生致首逆”之旨，勒保由侯晋公，晋和珅由伯为公，封珅党福长安爵侯。时距平乱尚远，只得教中首领之一耳，赏亦不及刘清。清既为总督所卖，然有所招徕辄遣清，清仍累至白莲教营，教众惩三槐事不敢出，以清廉吏，不忍加害。其非著名头目信清者仍夥，前后招降川东教众二万，皆遣散归农。清所练乡勇尤敢死，尝破罗其清、冉文俦于方山坪，破三槐于巴州江口，转战川东数载，大小百十战，斩馘万计，见奏牍者十仅二三。三槐被绐俘至京，廷讯时供：“官逼民反。”帝问：“四川一省官皆不善耶？”对曰：“惟有刘青天一人。”于是刘青天之名闻天下，以军功累进官至建昌道。嘉庆十年教乱已平，清入觐，仁宗赐诗，首有“循吏清名远迩传，蜀民何幸见青天”之句。丁艰起复，授按察使，升布政使。自陈才力不胜藩司任，恳开缺。斥其冒昧陈奏，降补员外郎。十八年，清已补山东盐运使，天理教李文成起河南，煽及山东，清再从戎，以破扈家集功最，谕以布政使缺与伊不甚相宜，以二品顶戴留运使任。二十一年，因病请开缺，令来京医治，旋授山东登州总兵，调曹州总兵。年老休致回籍，奉旨入祀贵州贤良祠、山东名宦祠，给子孙荫。


  川、楚之役，以刘清事为最奇特。尤奇者教众皆颂刘青天，被斩馘而不仇，被招抚失信而不怨。非一二教目之特性，盖凡教众皆戴青天，然则良民之尽礼于贤长官，能过是乎？且能及是乎？以如此有性情之教众，而卒不乐为良民，是可知官逼民反之非借口矣。当三槐供及刘青天时，太上尚训政。明年正月太上崩，和珅获罪，仁宗谕： “教匪滋事，以官逼民反为词。昨冬贼首王三槐解到，讯供亦有此语。闻之恻然，是以暂停正法。我国家百数十年厚泽深仁，皇考临御六十年，恫瘝在抱，普免钱粮漕粮，以及蠲缓赈贷，不啻亿万万，百姓安土乐业，焉肯挺而走险？缘亲民之吏，不能奉宣朝廷德意，激变至此。然州县剥削小民，不尽自肥己橐，半奉上司；而督抚之勒索属员，不尽安心贪黩，无非交结和珅。是层层朘削，皆为和珅一人，而无穷之苦累，百姓当之。见在大憝已去，各省官吏自当大法小廉，湔除积习，民无扰累，可遂其生。”等语。盖已认“官逼民反”之语为真，而一委其祸本于和珅，或未可尽其事理。以廉吏仅得刘清，而不用以整率百僚，乃使浮沉吏议，至不欲为藩司之官，改武职而后守职数载，仍以老休致，一以寻常礼数待之，视康熙时之激浊扬清，使成风俗，度量之相越，何其远也！故知去和珅为积年隐忍之憾，非真为去吏治之蠹也。国家爱惜廉吏之心，尚不如三省普遍之白莲教众。以吾辈今日计之，若以异等之礼待刘清，以能识刘青天之良心奖教众，直使清主兵号召之，大甄汰地方长官，大筹措归农生计，或不至更阅五六年，而后仍以武力靖乱。不数年，络续教乱，兵及宫廷知守文之主果不足与大有为也。


  二月辛卯初四日。又谕：“自川、楚邪教逆匪滋事以来，所过劫掠焚烧，迫胁煽惑，良民不得已从贼日多。奔驱三载，不能自拔者数逾十万，室庐焚荡，田亩抛荒，欲返无所归，即归无所食，势不得不托贼巢栖身，借盗粮糊口。此非徒作招抚空谈、能收解散实效者也。前经降旨，剿抚兼施。大约谓自古惟闻用兵于敌国，不闻用兵于吾民，自相攻击，屠戮生灵。朕日夜哀怜，几废寝食。百姓极困思安，久劳思息，谅必一见恩旨，翕然来归。第思既归之后，目前何以食？将来何以居？务使此番安集，即成永远规模。设非虑及，他时恐倍难于今日。凡从各股贼匪中受抚来归者，应如何绥辑安插之处，令勒保就近传唤同知刘清及川省素有清名之州县，俾其悉心妥议具奏。刘清既素谐民望，必能深识民情。他乡流落者，如何资送还农；失所无依者，如何编丁占籍。朕几余检阅《明史》，成化中，项忠、原杰先后办理荆襄流民一案，具有章程，或可采取其法施之当今。或因事异时移，不宜泥古，可一一详细奏闻。至陕省抚辑情形，马慧裕新授藩司，正伊职分中事，亦著详议具奏。”此谕亦知从官逼民反之后，求其症结而理之。顾首称“邪教逆匪”，意少矜怜，既不重视刘清，仅与他州县同被勒保传唤，即非有清勇于任事之地。在受抚者意中，见传唤者为旗下纨绔之勒保，被传唤者有腼然与刘青天并列之多员，固已索然意尽矣。项忠与原杰并称，前例已未能确辨性质，固知其知识在明昧之间。既知贪污害民，不向百姓告罪，而作此是非蒙混之语，知乱事之不能豁然立解也。清居官廉，逢陋规必裁，为大吏所不便。任州县所碍大吏者仅一州县，若任藩司则碍一省矣。清后为藩司，勒保即劾以“民社有余，方面不足”，改降运使。清知若任财赋，终不见容，致改武职去，帝竟听之。编修洪亮吉于四年上书，即云：“进贤退不肖，似尚游移。刘清尚为州牧，仅从司道之后办事，似不足尽其长。”亮吉几杀身，特宥犹获遣戍，刘清则终不大用，此足以见仁宗之持国是矣。


  筑堡御守之策，二年已被斥不行。及仁宗亲政，有兰州知府留川督宜绵军中充左翼长之龚景瀚，复上坚壁清野之议，备陈调兵、增兵、募勇三害，征剿四难。谓：“先安民然后能杀贼，民志固，贼势衰，使之无所裹胁。多一民即少一贼，民居奠则贼食绝，使之无所掳掠。民有一日之粮，即贼少一日之食。用坚壁清野之法，令百姓自相保聚，贼未至则力农贸易，各安其生；贼既至则闭栅登陴，相与为守。民有恃无恐，自不至于逃亡。其要先慎简良吏，次相度形势，次选择头人，次清查保甲，次训练壮丁，次积贮粮谷，次筹划经费，如是行之有十利。”反复数千言，切中事理。嗣是被兵各省举仿其法，民获自保，教无所逞，成效大著。论者谓三省教众之平，以此为要领。以上《史稿·循吏·景瀚传》。《史稿·循吏·景瀚传》略具全文，不备录。四年六月，庚寅，初三日。诏曰：“朕闻湖北随州未被贼扰，因民人掘沟垒山，足资捍御。民间村堡，尽可照办。勒保、松筠、吴熊光即晓谕百姓知之。”时勒保为经略，松筠督陕甘，熊光抚河南，四川则勒保兼督，湖北则勒保经略所在也。十一年，续修《皇清文颖》，仁宗出此议付馆臣载入，盖深赏之，而明亮、德楞泰前所奏为始行矣。


  先是谕斥清野策为迂缓，严敕诸将力战。三年正月，擒覃加耀，以蒇事缓，夺额勒登保爵职。六月，破齐王氏、姚之富，逼令陨崖死。七月，擒罗其清，又斩冉文俦，又诱擒王三槐，遂封拜勒保、和珅、福长安等，并释勒保弟永保于狱，而教乱仍如故。四年，仁宗亲政以后，三月，斩萧占国、张长更，又胜冷天禄一股，额勒登保迭进爵至一等男。七月，斩包正洪。八月擒龚文玉，又擒卜三聘。九月，毙汪正漋。十月，德楞泰擒高均德，封二等男，授参赞大臣，德楞泰前亦夺爵职。十二月，擒王登廷。五年二月，毙王金桂。三月，擒冉天元，晋德楞泰三等子。四月，歼教首雷士玉、孙嗣凤。五月，以歼净陕西教首刘允恭、刘开玉，擒获头目王洪儒，晋额勒登保三等子。七月，教首刘之协就擒于湖南宝丰，讯明正法。八月，歼毙教首伍金柱、宋麻子。九月，毙教首唐大信。十月，获张子聪。十二月，歼教首杨开第、齐国谟。六年正月，毙教首张世陇等，又毙徐万富等。二月，射死王士虎，生擒王廷诏。四月，擒教首高三、马五及马五之子，余众悉平，并前擒王廷诏功，晋额勒登保二等子，予提督杨遇春骑都尉世职。德楞泰又击毙教首张允寿。六月，德楞泰等追剿青号教众，淹毙首领徐天德。额勒登保等擒张天伦、伍怀志。七月，吴熊光等毙白莲教首王镇贤。勒保奏擒徐天寿、王登高等。八月，勒保擒冉学胜等，赏还一品顶带。本年四月，革勒保翎顶。封三等男。是月，以三省大功将蒇，撤盛京兵归伍。十月，额勒登保擒辛斗及总兵苏启志，德楞泰击毙龙绍周。十一月，额勒登保奏督剿通江一带，擒获元帅冉添璜、头目庞思宇等，又擒高见奇、周万友等。十二月，额勒登保击毙头目苟朝献。七年正月，额勒登保擒辛聪，吴熊光等擒青号教首张允寿之子德贵。二月，额勒登保奏道员刘清擒李彬及辛聪之弟辛文。三月，勒保击毙张天伦、魏学盛及其元帅陈国珠等。德楞泰截击线号教众，毙其首领龚其尧，擒老教师李世汉、李国珍等。五月，勒保擒庹向瑶并老教掌柜徐天培、张思从及头目多名，庆成擒元帅康二麻子、总兵张昌元等。六月，德楞泰击毙樊人杰等并其妻子弟侄，晋三等侯。勒保击毙杨步青。七月，勒保又歼除黄、白、青、蓝四号教众，擒刘朝选，晋一等男。额勒登保击毙苟文明，晋一等伯。勒保击毙楚省教首赖先锋，扑灭全股，并兜截张长吉一股。十二月，额勒登保、德楞泰、勒保、惠龄、吴熊光等奏报川、陕、楚一律肃清。自成亲王、仪亲王以下，论功行赏有差。额勒登保、德楞泰俱晋一等侯，勒保、明亮俱一等男，赛冲阿、杨遇春俱轻车都尉世职。八年，诏四川、湖北、陕西、甘肃、河南被扰各州县，自元年至七年，带征、缓征、逋欠钱粮，普予豁免。


  是时三省之靖也，不过著名教首络续擒斩，大股教众无复纵横，山林薮逋逃，未可核也。诏经略、参赞毋遽来京，诸帅分扼三省要冲，穷搜遁伏之教众。其众皆百战之余，出没为变，诱官军入林，突出格杀，翼长穆克登布中矛死。穆克登布与杨遇春同为经略翼长，俱以敢战名。清诸师拥胜兵，分多路会哨排搜，并予招抚，先后降青、黄、蓝及有名号之教众多起。八年五月，额勒登保奏陕境已清，川、楚各有零股数百，散窜延喘，已成从前之啯，别筹搜捕之策。乃与勒保、德楞泰督诸将分二十余路排搜老林。七月，三人再报三省肃清，官兵凯旋，乡勇遣撤，每人以银五钱缴刀矛，二两资回籍。各勇多骁桀习战，无家可归，复入山泽与所匿教众合。教首苟文润者领其众，势复张，戕副将朱槐。此众具悉官军号令及老林径路，腾[image: img66]如猱，忽陕忽川，忽聚忽散，分军遇之则不利，大队趋之则兔脱，三省不得解严。十一月，德楞泰进击山中，前队乡勇忽与白莲教队中乡勇旧识相诉苦，官军大败，阵亡副将以下数十。乡勇中以功曾得翎顶者，遣往招谕，苟文润杀之。诏悬赏购捕苟文润与向购苟文明等重。大帅统重兵与畸零之教众角逐，时围逼一隘，辄复逸走，将士且久役思归，额勒登保时已改任钦差大臣督师，乃先汰遣疲病兵勇，又下令四卒擒一教者，即优遣回籍。而教众反纠散遣乡勇以益数，牵缀甚久。至九年夏，诏书切责，而暑雨时行，额勒登保、德楞泰、杨遇春皆病，时尚无欺饰报竣之弊，则诸帅尚得人也。八月，教中赵洪周乃应购斩苟文润出降，教众乃涣散，官军又奋起搜捕数著名头目，于是重报肃清。以九年九月班师。其不为明季之续者，以全盛博一隅，势不同耳。


  用兵易，撤兵难。兵归原额则易，撤无归之兵大难。白莲教之役，用乡勇无几，撤时尚缀大兵经年而后定。其不先筹消纳之生计，仍是国无吏治也。


  清自国初用兵，皆以八旗为主军，始命将皆亲贵。至乾、嘉时，已酣豢不足临敌，而犹用旗籍庶姓勋爵之裔，最疏远亦必为满洲世仆，时尚能得人，若额勒登保、德楞泰为将，为有方略及忠实可任使。《清史稿》言仁宗亲政，以三省久未定，卜宫中，繇曰：“三人同心，乃奏肤功。”遂常以勒保参两帅，功非其比也。而叙劳以清野策由勒保首行之，膺上赏，封伯爵，加宫保，正揆席，领军机，卒赠一等侯，谥文襄。殆亦自应其兆欤？汉人立功，杨遇春后由武转文，为总督，亦为异数。满人文武不分，汉人当时则仅有。与遇春起稍晚而齐名者为杨芳，时称二杨，三省平时为提督。道光初回疆有变，乃以功封侯，以宿将屡平川、滇边乱，至鸦片案起对英吉利兵乃颇怯，为粤人所笑，则国防将转变矣。未几亦卒，幸以功名终焉。


  


  第四节　嘉庆间兵事三——海患


  海盗之为患，至明而始大且久，统名之曰倭。与万历间之出兵朝鲜御倭，截然非一事也。嘉靖平倭之说，亦不过殪其名酋，稍杀一时盗敌耳。至明末乃归结于郑氏。郑芝龙受抚而并歼他盗刘香，郑成功用其遗众而开台湾，则为明之遗忠。清用绿旗各营，举不足以与之争长技，则于漳、泉习海之人中物色其能胜大任者，要亦皆郑氏旧部，有内衅而离郑自归，且亦视清为可与共功名者耳。台湾平后，经营海疆，习海者既开功名之路，亦遂暂分盗业，而倚海为巢，盗故时有。海上言剿捕之事，日有所闻，至乾隆末而大炽。盖盗以安南为外援，得大肆于粤、闽海滨也。安南黎氏，自明宣德间有国，入清累世臣服。其强臣阮氏，世逼其君。至乾隆五十四年，阮光平终逐其君黎维祁而代之。清廷先救黎氏，维祁已一次复国。及阮氏复逞，清师大败，总督孙士毅退入镇南关。帝撤士毅归，以福康安代将，光平乞降，而请主其国，恳赐封号，福康安遽受之，帝亦俞允，而转以福康安不能于此役受王封为惜。是为高宗之昵于所私，而犹以安南已降，张大武功，为十全之一。此高宗之汰侈，而亦清室之衰征也。


  阮光平之发难，由佛兰西教士阿兰特为介，乞得佛国兵船为助，又仿造船械，训练其兵，颇师西人海上余技。既以兵篡国，国用不足，乃遣乌槽船百余，总兵官十二，以采办军饷为名，多招中国海盗为向导，为寇海疆。当乾隆五十七年，光平死，子光缵嗣。嘉庆初，各省奏擒海贼屡有安南兵将及总兵封爵敕印，诏移咨安南，尚不谓国王预知。安南黎氏甥阮福映以暹罗兵为黎氏复仇，号旧阮，而以篡黎氏者为新阮。光缵既与旧阮构兵，益苦费绌，其总督陈宝玉招集粤艇，肆掠海中。浙定海总兵李长庚御盗，获安南艇队大统兵进禄侯伦贵利。又有安南总兵黄文海，与盗目伍存七有隙，以二艇投于闽，闽乃用其式以造艇。盖是时盗有较坚巨之艇，清军弗及也。浙抚阮元讯伦贵利供，备得安南伙盗为患状。光缵谢罪，委之旧阮，而以伦贵利为罪首。时贵利已于取供后磔死。清廷又以川、楚白莲教事日棘，未暇深问，以国王不知赦之。嘉庆二年，光缵解盗犯六十余名至广东，降敕褒赐，而盗不止。七年，旧阮克新阮，光缵被擒。八月，福映缚送光缵所招中国盗犯莫观扶等三名，皆受光缵封东海王及总兵职者。十二月，福映灭安南，遣使入贡，并陈复仇始末。又言其国本古越裳，乞以南越名国，帝以南越古两广地，不可予此名。八年，改为越南，封福映为越南王。越南不复通盗，而盗已得船械，驾官军之上，为海疆巨患矣。盗以同安人蔡牵为魁，有凤尾、水澳诸帮，皆附牵。商船出洋，勒税番银四百圆，时银圆乃外国币，谓之番银。回船倍之。结陆地会党济其粮械。官无舰，有舰亦不可用，雇商船载兵任战。既而粤仿商船造艇有效。浙抚阮元先奏，以李长庚总统浙定海、黄岩、温州三镇水师，旋升提督。阮元率官商捐金付长庚，造大舰三十，名“霆船”，铸配大炮四百余。而粤抚孙玉庭尚奏言：“古有海防，不闻海战。”盖入海搏贼，固非时议之所拟及也，而诏特行之。六年艇成，兵威大振，迭获盗中著目。八年正月，迫盗首蔡牵于闽，牵窘，乞抚于闽督玉德，纳之。牵请勿令浙师由上风来逼我，玉德调长庚兵居下风，牵遂缮器备物扬帆去。以畏霆船故，厚赂闽商，更造大于霆之船，载货出海济牵，而以被劫报。牵得大船复振，横渡台湾，劫米数千石，分济闽、粤、温盗米，遂与合。大船至八十余，势甚炽。长庚建议禁商造大船，免资盗。海上驰逐累年，牵未就获。十一年二月，扼之于鹿耳门，复脱去。诏夺长庚翎顶。长庚奏言：“船不得力，臣坐船尚较蔡牵船低五六尺，诸镇船更下于此。曾与诸镇议，愿预支廉造大船三十号，督臣以为需时费财，不肯具奏。”诏褫玉德职逮治，升湖南巡抚阿林保代之。阿林保至，连疏密劾长庚，请革职治罪。帝疑之，密询浙抚。时阮元以忧归，代者为清安泰，颇能与元同意倚长庚，为疏辩。帝意解，切责阿林保。疏言当时海军状甚悉，《东华录》不载，清安泰本传亦无之。谕旨中稍述数语，其原文详《圣武记》，而《先正事略》采之入《长庚事略》。今录之，以见中国前所无之技术，官与盗皆习海者，而后争此奇胜。后则为欧洲尤习海而兼科学先进，海上技术，更非此比，则非徒不习海者不足言海事，中国之习海者亦相去甚远。此世运之不同，而善事之必先利器则一也。


  清安泰奏言：


  长庚熟悉海岛形势，风云沙线，每战自持柁，老于操舟者不能及。且忘身殉国，两载在外，过门不入。以捐造船械，倾其家赀，所俘获尽以赏功，故士争效死。且身先士卒，屡冒危险。八月中剿贼渔山，围攻蔡逆，火器瓦石雨下，身受多创，将士亦伤百有四十人，鏖战不退，故贼中有“不畏千万兵，只畏李长庚”之语，实水师诸将冠。惟海艘越两三旬，若不燂洗，则苔枱蝥结，驾驶不灵。其收港并非逗留，长庚函署督温承惠，言以七月十日收港燂洗。阿林保抵任得其书，疑为私自回署，为具劾之首。且海中剿贼，全凭风力，风势不顺，虽隔数十里，犹数千里，旬日尚不能到也。是故海上之兵，无风不战，大风不战，大雨不战，逆风逆潮不战，阴云蒙雾不战，日晚夜黑不战，飓期将至，沙路不熟，贼众我寡，前无泊地，皆不战。及其战也，勇力无所施，全以大炮相轰击，船身簸荡，中者几何。我顺风而逐，贼亦顺风而逃，无伏可设，无险可扼，必以钩镰去其皮网，以大炮坏其柁牙篷胎，使船伤行迟，我师环而攻之，贼穷投海，然后获其一二船，而余船已飘然远矣。贼往来三省数千里，皆沿海内洋，其外洋浩瀚，则无船可掠，无岙可依，从不敢往。惟遇剿急时，始间以为逋逃之地，倘日色西沉，贼直窜外洋，我师冒险无益，势必回帆收港，而贼又逭诛矣。且船在大海之中，浪起如升天，落如坠地，一物不固，即有覆溺之忧。每遇大风，一舟折桅，全军失色，虽贼在垂获，亦必舍而收泊。易桅竣工，贼已远遁，数日追及，桅坏复然。故常屡月不获一贼。夫船者，官兵之城郭、营垒、车马也。船诚得力，以战则勇，以守则固，以追则速，以冲则坚。今浙省兵船皆长庚督造，颇能如式。惟兵船有定制，而闽省商船无定制，一报被劫，则商船即为贼船。船愈高大，多炮多粮，则愈足资寇。近日长庚剿贼，使诸镇之兵隔断贼党之船，但以隔断为功，不以禽获为功。而长庚自以己兵专注蔡逆坐船围攻，贼行与行，贼止与止。无如贼船愈大炮愈多，是以兵士明知盗船货财充积，而不能为禽贼禽王之计。且水陆兵饷例止发三月，海洋路远，往反稽时，而事机之来，间不容发，迟之一日，虽劳费经年，不足追其前效。此皆已往之积弊也。非尽矫从前之失，不能收将来之效；非使贼尽失所长，亦无由攻其所短。则岸奸济贼之禁，尤宜两省合力，乃可期效。


  帝责阿林保，谓：“到任不过旬月，地方公事、海洋情形，素不熟悉，于李长庚更从未谋面，辄连次参奏，殊属冒昧。朕又不昏聩胡涂，岂受汝蛊惑，自失良将。朕已降旨，将剿办蔡逆责成该提督。若阿林保因参奏不遂，遇事掣肘，致蔡逆逋诛，海疆贻误，朕惟执法惩办。浙省既无高大商船，阿林保等速在闽省雇募，迅即解交李长庚，口粮火药亦须源源接济。”事在十一年八月。疏内“皮网”、“钩镰”云者，蔡牵船用牛皮网纱多层，淋海水使湿，以御炮火，必用长柄钩镰拉去之，炮始有效也。嗣是长庚迭出击，至十二年十二月，率闽水师提督张见升追牵，穷所向，至黑水外洋，当粤潮阳县地，牵仅存三舟，长庚击破牵舷篷，自以火攻船，维其船后，敌急发一炮，适中长庚喉而殒。时闽、粤水师合剿，船械数十倍于敌，而张见升见总统船乱，即麾舟师退，牵乃遁，未就获于此役。


  《啸亭杂录》：


  上罢玉德，以阿林保代之。阿林保见贼势难结局，置酒款长庚曰：“大海捕鱼，何时入网？然海外事无左证，公但斩一假察牵首至，余即飞章报捷，而以余贼归善后办理，则不惟公受上赏，余亦当邀次功，孰与穷年冒鲸波侥幸万一哉？”长庚慨然曰：“石三保、聂人杰之事，长庚不能为。且久视海舶如庐舍，不畏其险也。誓与贼同死，不与贼同生。”闽督不怿。丁卯十二月，贼以三舟舣某岛，去官军半里，长庚以舟师围港口，计日就禽。闽督飞檄促战，动以逗桡为词。长庚斫舷怒，下令誓一日禽贼。贼决死战，有卒跳上贼船，几禽牵者再，牵奴林阿小素识长庚，暗中由篷窗出火枪，中长庚胸而亮。


  亲贵纪事，不满于旗员，而悼惜名将如此。其时满人之信望已坠矣。然核其言，殊未可信。玉德以五月革，阿林保由湘抚升闽督，奉命在五月十九日丙寅。七月间连劾长庚，谕旨明谓其到任不过旬月，于长庚更未谋面，但据称拆阅长庚致代督温承惠书，有“七月初十将兵船进港燂洗”，疑其私行回署。又于七月二十一日盗首李按一事，尚未知悉，遽迭参其玩误纵贼，力请革职治罪。疑忌参劾，自是实情。长庚在浙逐敌不暇，安有暇赴闽督置酒宴？新督亦知旧督以不得于长庚而夺职，因此谓非去长庚，督威不立，则有之；若敢于以大不韪之语，要长庚同意，必无是理。长庚本海中搏战，并非困敌于一岛，浙、闽会剿，何能飞檄专促长庚？长庚与阮元交最密，剿海盗事互助为功。元撰《长庚传》，于长庚中炮时事则云：“见升本庸懦，又窥总督意，颇不受提挈。及是，远见总帅船乱，遽率舟师退，牵乃遁入安南夷海中。”则闽督与长庚自有芥蒂，亦属事实，但未必如礼邸所录之甚也。


  长庚死事闻，帝谕有“览奏心摇手战，震悼之至”等语。追封伯爵，谥忠毅。命以所部王得禄、邱良功嗣任。军无总统，命阿林保择驻厦门、漳州一带调度。海盗巨酋，自蔡牵外有粤朱溃，与牵时合时分，互寇海疆。十三年，溃为金门镇总兵许松年轰毙，弟朱渥复领其众。浙洋复有土盗张阿治、骆亚卢等，为邱良功等所歼。十四年，朱渥以众三千余，船四十二，炮八百余，降于闽。旋邱良功为浙江提督，王得禄为福建提督。浙、闽将帅无间，以是年九月，合剿蔡牵于定海之渔山，乘上风逼之，转战至黑水深洋，逾一夜至明日午，良功见水已绿，近内洋，惧日暮敌更遁外洋，大呼，以己舟骈敌舟，闽舟又骈浙舟，敌死战，毁浙舟蓬，扎伤良功腓，浙舟脱出，闽舟又骈敌舟，敌余舟皆为诸镇所隔，不能救牵，牵船中创，毙余三十人，铅丸亦罄，以番饼作炮子，得禄亦受伤，挥兵火其尾楼，复以坐船冲断其柁，牵乃首尾举炮，自裂其船沉于海。封王得禄二等子，邱良功二等男。粤洋尚有安南余艇之众，百龄代吴熊光督粤，严断接济，粮及硝磺不得漏出洋，其众以外洋无可掠，乃冒死入掠内河，官兵守待捕斩，有以制之，而尚有总兵许廷桂败死，敌突围遁走一事。敌终以穷蹙，各帮先后降，百龄所降至二万余众，船三百余，炮千数百。粤事平，赏百龄轻车都尉世职。蔡牵余党亦降于闽，尚有千余人。时澳门葡萄牙人备兵舶二，英吉利备兵舶四，各愿助战，朝议不许。见《圣武记》。自后海上外国船械日精，官与盗旧法皆见绌，遂开新海防时代。


  


  第五节　嘉庆间兵事四——畿辅天理教


  嘉庆兵事，有何可纪？纪兵事，见吏治之败也。乾隆以前，非开辟疆外之兵不纪。乾隆中叶以后，台湾已为内属后之兵事，亦略之。临清一役，乃嘉庆教乱之先见者，以为时甚暂，亦不专述。而内乱之萌孽，实始乾隆朝之骄泰，为种败亡之因。嘉庆间，苗、教、海皆内地子民，所以暴动者，皆缘官吏之非人，纵不尽由迫压，而寸土皆官治之地，一民皆受治之人，岂有省道郡县层层统摄，而为变之民，能久久部勒不散，酿成大乱之理？海事甫靖，教乱又兴，此事前接川、楚，后接金田，秘密党会之无法解散，于刘清之不见用验之。


  嘉庆十六年春，有星孛见紫微垣，教众指为惑众之具，谓应在二年后之九月十五日。十八年七月十八日壬午，帝东巡启銮，秋狝并谒东陵。九月甲子朔，命随扈之皇次子绵宁、皇三子绵恺先还京。绵宁即宣宗讳，以先还，故得以宫中御寇立功，封智亲王者也。初十日癸酉，帝自避暑山庄回銮，而是时教众已事露先发。盖距九月十五之期已近，一则伏戎于道，要回銮之驾；再则窜迹入宫，起事即在禁中。皆其所预谋，以应期会。其主名则为天理教，又名八卦教，以卦名八字为分股之目。《圣武记》谓：“天理教聚众敛财，愚民苦胥吏者争与焉。”可知民之从教，亦由官迫也。从教则何以减胥吏之苦，今不知其详。意当时胥吏多奉教，入教则可共一家，借保身家，冀少受鱼肉耳。教首在河南者为滑县李文成，在直隶者为大兴林清。教众谋久，自必外泄。会知滑县者为强克捷，亦不似他上官及同僚之愦愦。有退吏讼系，感克捷白其诬，告以教众谋。克捷密封白巡抚高杞，申卫辉知府郎锦骐，请兵掩捕，皆不应。克捷知事急，于九月初六日，突执文成，先刑断其胫，及其党二十四人，镝之狱。夜半，其党牛亮臣劫狱出文成等，屠告发之退吏家，踞城叛，克捷及家属均死之。时高杞已调任热河都统，新任方受畴未到，旋仍命高杞留署。台斐音署巡抚而滑县失陷事，由直隶总督温承惠奏闻行在。十二日乙亥谕：“温承惠奏河南滑县老岸镇地方有匪徒黄兴宰、黄兴相并宋姓为首，兴天理会。于本月初七日聚众滋事，滑县已失，县官被戕。长垣县亦有习教之人。高杞若尚未离豫，著督同河北镇总兵色克通阿防堵，勿令匪渡河滋蔓。”又：“以温承惠为钦差大臣，偕古北口提督马瑜驰往长垣、滑县剿贼。”又：“命陕西提督杨遇春来直隶协剿。”又：“命山东巡抚同兴巡防山东边境，剿捕贼党。”十三日丙子，又谕：“掘素纳当是正定镇总兵。奏：东明县朱炜禀报：县属齐五集铁匠张文典首称有长垣县南乐集人姜复兴托打钢刀十把。该县盘获姜复兴，究出伊与滑县白家道口宋义升、长垣县马塞村马文陇伙同习教。当将姜复兴收禁。又于初十日，长垣县典史刘世治禀报：民人王白小向都司陈梦熊首告，知县被害，都司领兵抢出该县尸骸，遍身有伤，身首异处。又知开州于晓禀报：东明县城被围危迫。恤长垣知县赵纶，量赏铁匠张文典。”十四日丁丑谕：“色克通阿奏：滑县匪徒牛亮臣等杀入县署，劫放狱囚。著添兵并力歼除。”十五日戊寅，驻跸[image: img67]髻山行宫。山东巡抚同兴前奏：“拿获金乡县编造歌词敛钱惑众之匪徒李允魁、崔士俊、张文明等十八人。”至是又奏：“崔士俊供：‘先从城武县刘燕习八卦离字教，又从直隶长垣县徐安国习震卦教。徐安国告以今岁九月交白洋劫，届时老教首给白布小旗插门首，可免杀戮。’”又据奏：“定陶县城于初十黎明被陷，文武官存亡未保。”又递到十三日由五百里驰奏折。十一日，曹县续陷被据，敕温承惠与东省并力夹击。此皆九月十五以前各日事。由强克捷先破教众之谋，刑伤其首，致三省交界地带，不及期尽发，而行在无警矣。十六日己卯谕：“绵宁、绵恺奏：本月十五日午刻，突有贼入苍震门，经总管太监擒获。未刻，内右门西又有贼越墙入，绵宁仓猝取进鸟枪，击坠墙上一贼，又击毙手执白旗在墙上指挥之贼。”又谕：“仪亲王等递到折，称剿办事已大定，讯取活贼供词，贼进禁城二百名，歼毙及活拿者三十一名。又供地安门外尚有贼五百名。此项余贼如何办法，著回奏。”旋知已为留守京师王大臣入卫官兵所擒捕。此为九月十五克期直攻内廷之教众拒退情状。十六日，诏停谒陵回京。十七日，下诏罪己。是日，步军统领英和等选派番役，于近京之宋家庄拿获林清，盖由前同兴奏首犯刘真空潜匿离京二十八里之沙河，即谕英和派弁兵巡察，至是拿获。供称：“前生姓刘，所有十五日禁城贼匪，由伊派拨属实。”又据所供太监刘得财等伙同入教。引入东华门者，刘得财、刘金；引入西华门者，张太、高广福；又王福禄、阎进喜在内接应。又究出杨进喜，亦由西华门引路。复严诘林清，坚供太监在内同谋者止此七人，凌迟处死完案。此办理禁城之情形也。


  直、东、豫三省失守各州县，以李文成为首，既戕官据滑县城，胫断不能远出，遂不能与京畿教众相应。林清竟不知外地消息，坐待所定期日行事，无援而败。滑城教众萃精锐于距县十八里之道口镇。镇临运河，有积粮，据以号召诸所据州县，而出兵围浚。时温承惠督兵大名，巡抚高杞军浚，皆按兵不动。同兴亦闻报逾旬不发兵。刘清于川、楚军罢，仁宗从其志辞布政使，改任山东运使，力争于同兴始发，身先士卒以攻，总兵陈某反随其后作策应，而奏报中以同兴在山东战绩独佳。帝不满于温承惠，诏以陕甘督那彦成代为钦差大臣，节制三省兵进剿。那彦成以阿桂孙蒙倚任，又调禁军及西安、徐州兵益之。至卫辉，闻滑势盛，请俟调山西、甘肃、吉林索伦兵五千而后进。诏以“远道征兵，非数月不达，任贼蹂躏，束手坐视，停留长智，或奔突四出”，严旨斥之。赖杨遇春能战，在东省又有刘清，亦尚因以有恃。至十一月，各县皆复，惟滑坚厚而多粮，教众以守，无敢忤。官军围之久，教众拥李文成出收外属众，作西入太行之计。文成胫创，以车载乃行，招众四千，入辉县山，据司寨。总兵杨芳追之，累战，夺司寨。李文成自焚死，获其尸，然后并攻滑。滑城外官军已屡隧地谋轰城，辄为城中觉阻之。杨芳来，乃成掘隧计。十二月十日，药发城崩，官军夺城，巷战自哺至夜，俘教首牛亮臣、徐安国等。事平，那彦成加宫保，封三等子；杨遇春三等男；杨芳、刘清赏赉有差。是役敢战者惟平川、楚旧将，而那彦成居功首，刘清则径改武职，名从其志，抑可谓失人矣。时用人之柄，满洲固例居人上，汉人以科目为重，若刘清起拔贡，与苗役之傅鼐起吏员，皆不易自显。视雍正时之用田文镜、李卫，不受翰林出身者排挤，虽未必尽当，然帝王自有魄力，非仁宗之所能及矣。


  强克捷以先发，刑李文成断胫，功大，事后赐谥忠烈，世袭轻车都尉，官其二子，于原籍韩城及滑县各建专祠，并加韩城学额。所扰各县中，惟金乡知县吴阶守御有法，得不破，事平，超升曹州知府。沈宝麟撰阶传，详其城守功，乃颇得义和团之力。此知义和团由来已久，与天理会向仇敌，故官收其助。宝麟，嘉庆三年举人，官汤溪教谕，所纪自当时事。近言秘密会党者，谓白莲教在北变义和团，又言诸教会皆明遗忠，此持种族见，皆迎合潮流语。今满族去矣，各省红枪、黑枪、大刀、小刀之会如故，此又何说？在理会弥漫全国，亦不闻有他变。说者又附会吕留良之孙女吕四娘曾刺雍正帝至死。吕四娘之说，余亲见吾乡许国英伪造，当时责其紊乱史实，为失纪载之道德，许唯唯。今许君殁矣，而其说为浅薄好事者所乐述。又以《聊斋·侠女篇》为证，夫《聊斋》多脱胎《广记》，以笔墨自娱，原不负纪事之责，且蒲松龄卒于康熙五十四年，何以能知雍正十三年以后事。以好奇之故而不顾常识，愿谈历史者自重，勿蹈此陋习。


  宣宗守御有功，相传因此而得大位。然据《东华录》，《宣宗录》首云：“嘉庆四年四月初十日，仁宗遵密建家法，亲书上名，缄藏[image: img68]匣，默体先志，慎简元良。由是寿皇展拜，则命随行；裕陵敷土，则命恭代。隐然以神器攸归，面稽列圣，寅承对越，胥寓深心。”云云。则建储不待立功后矣。云“缄藏[image: img69]匣”，不云缄名于乾清宫正大光明匾额后。其[image: img70]匣究藏何所？缄名之制，定自世宗，高宗承之，皆在正大光明匾后。但高宗两缄储名，一则先夭，一则亲行内禅，俱不待受遗诏而后启[image: img71]。仁宗则缄[image: img72]而不书正大光明匾。文宗以后，穆宗系独子，德宗、宣统系西后援立，以便其私，无所用其缄[image: img73]。高宗作《储贰金鉴》，发明从古立储之害，若千圣百王，早定太子，皆为不智。此实因噎废食之拙计。父子兄弟，一片机心，天伦薄，人道乖，真夷狄之俗也。正大光明匾，不过在乾清宫内，苟欲窃视，有何阻难？仁宗以后，更不置匾后。据当时纪载，乃托之于内侍之身畔，以内侍之身当正大光明之匾，此一内侍，怀此重器，在宫中给事历数十年，以小人挟此神秘，其变幻何所不有。其未肇清室之大变者，别有天幸，谓为可作家法，可傲千圣百王，则真无知之见矣。宣宗己名在[image: img74]匣二十余年，宫中更有御寇大功，又仁宗元后所生惟此一子，依历代立储法，亦为天定无可改移之事。乃仁宗崩后，遍觅[image: img75]匣不得，大臣搜索御箧，最后于内侍之身得之，不知彼内侍于帝崩后，犹不自陈明者何故！若搜而不得，是否遂不立嗣君？以此言之，尤为出于情理之外，诚荒诞之甚也。《清史稿》于戴均元、托津两传，俱载其事。尤详者包世臣所撰《戴均元墓碑》。世臣童试时即受均元知，均元历官中外，世臣从游数十年，得之口授，不应无据。且墓碑传拓行世，方当宣宗在御之事，岂能以无据之言诬蔑宫寝，将不为戴及己身家计乎？然则语必可信，录如下：


  《戴均元墓碑》：


  庚辰嘉庆二十五年。春，拜文渊阁大学士，晋太子太保，管理刑部。七月，公偕满相托文恪公名托津。扈滦阳围。甫驻跸，圣躬骤有疾不豫，变出仓猝，从官多皇遽失措。公与文恪督内臣检御箧十数，最后近侍于身间出小金盒，锁固无钥，文恪拧金锁发盒得宝书，公即偕文恪奉今上即大位，率文武随瑞邸成礼，乃发丧，中外晏然。


  所云“锁固无钥”以为慎密，而盒在近侍之身已二十一年，谓无钥为不可开，是何异俚俗语谓箱箧被盗取去，主人自庆云：“钥尚未失，盗无如此箧何也。”


  


  第六节　道光朝士习之转移


  嘉庆朝承雍、乾压制，思想言论俱不自由之后，士大夫已自屏于政治之外，著书立说，多不涉当世之务。达官自刻奏议者，往往得罪。纪清代名臣言行者，亦犯大不韪。士气消沉已极。仁宗天资长厚，尽失两朝钳制之意，历二十余年之久，后生新进，顾忌渐忘，稍稍有所撰述。虽未必即时刊行，然能动撰述之兴，即其生机已露也。若赵翼之《皇朝武功纪盛》，严如熤之《苗防备览》、《三省边防备览》，皆有涉世务之作。但在嘉庆朝为极少数。至道光时则时事之接触，切身之患，不得不言有三端：曰盐，曰河，曰漕。议论蜂起。当时亦竟有汇而刻之以传世者，贺长龄之《经世文编》是也。未几海警渐动，士大夫急欲周知外事，疆臣为倡，林则徐之译各国图志，徐继畬之译《瀛寰志略》，皆为筚路蓝缕之功，而纪蒙古之《游牧》，作藩部之《要略》，皆在于此时。道光间学士大夫之著作，非雍、乾之所有，亦可谓非嘉庆朝所有矣。盐、漕、河三事，能文绩学之士皆有论述，而当事之臣采用之，朝廷听纳之，颇有改革。惟河患迄未能以人力挽回，至咸丰初天然溃决，不可收拾而后改道，乃得苟安数十年。此道光朝之国事，亦即道光朝士习所由成也。分述如下。


  盐务之坏，坏于高宗之侈心。清代家法，以不加赋为永制。不加赋云者，固念民生，尤杜子孙之以侈得祸也。圣祖六次南巡、东巡、西巡及亲征漠北累巡塞外，俱不闻所过病其劳费。高宗亦六次南巡，则昭示太平，跸路所过，皆有点景，尤以扬州为极盛，高宗所谓“商人捐办，不碍务本之民”，此即取之盐业，为一时自谓得计。实则节次内乱用兵，平教乱者三，平海患者一，何一非由私盐利厚而成？然事非直接，上下相蒙，不发其覆。至道光间国课积亏，乃始哗然盐法之弊。此士论以盐为集中之点者一也。


  考唐以前榷盐之法，偶行辄罢，不为经制。刘晏以善理盐策著名，置十三巡院以捕私，“私”之名始见于史。继晏者更累加盐赋，而私之利益厚，积私贩为枭盗。有厚利以歆之，而趋附日众；有拒捅以习之，而犷悍日增，捕以公战怯，枭以私斗勇，既常苦于不相敌。而为他劫掠之盗，民必仇之，助官纵迹除患；为枭盗则与国争利，无累于民，民反得廉价购盐之益，故不加嫉视或反阴庇之。至秕政更多，善良失业，倚盗为生者益多，则大乱成矣。黄巢之亡唐，张士诚、方国珍之亡元，皆最著之盐枭。明之倭寇，清之海盗，倚海为家，即依盐为活。其余凡持久不散之秘密社党，无资粮不能团结，资粮莫如私盐。此必然之事无待疑议者也。官盐价平，至私盐无利而枭自散，无所用其捕也。以捕胜私，则为盗练抵抗之力，使由小盗为大盗而已矣。


  《清史稿·食货志》：“垂舆屡次游巡，天津为首驻跸地，芦商供亿浩繁，两淮无论矣。”此说盖指高宗之南巡。夫谓长芦、两淮因供亿乘舆而致困商耶？则正不然。亏帑许其病国，加价许其病民，商挟帝眷以挥霍于其间，正是最得意之日。芦商海宁查氏，声气之广，交结之豪，世称天津水西庄。至所谓查三膘子，历见诸家笔记，至今流为戏剧。淮商则《扬州画舫录》所载，园林栉比，尽态极妍，备一日之临幸，即为诸商家豪侈娱乐之所。河道稍宽，则就凿为湖，所凿之土，垒于湖中，名小金山。岩石嵌空，楼台曲折，经营于其上，导御舟至其地登岸。蒙允则一夕造成御码头，白石广平，翼以栏盾。登岸即天宁门外上下街，诸商所造园林盛处。今虽一片荒凉，遗址犹人人能指点也。《食货志》又言：“盐商时邀眷顾，或召对，或赐宴，赏赉渥厚，拟于大僚，而奢侈之习，亦由此而深。”此商倚国而为豪举，帝自以为不累民，而盐贵私盛，养成枭盗不知凡几。国取润于商资，商转嫁于民食；国取其什一，商耗其百千。谓民食贵盐而即有碍生理，其说为主张加价者所笑。谓斤加数文，人食盐多不过三钱，斤盐可供两月之食，一人一月多负担数文，何至告病？不知商品贱则销，贵则滞，所争在毫厘之间。官盐价贵，即为枭贩驱除。内乱之萌，起于枭贩，枭贩必有结合，则所谓秘密社会皆发生于是，长养于是。近时人留意秘密社会史料，吾以一言蔽之：官盐价不敌私盐有以造成之耳。


  乾隆间，帝王与盐商之自生[image: img76][image: img77]，尤可怪叹。《食货志》言：“或有缓急，内府亦尝贷出数百万，以资周转。帑本外更取息银，谓之帑利，年或百数十万，数十万，十数万不等。自三十三年因商人未缴提引余息银数逾千万，命江苏巡抚彰宝查办，盐政高恒、普福、卢见曾皆置重典，其款勒商追赔。至四十七、四十九两年，乃先后豁免三百六十三万一千七百两有奇。”


  清国史馆《彰宝传》：


  乾隆三十三年二月，调江苏。六月，两淮盐政尤拔世奏缴本年提引征银，谕曰：“此项银两，历来盐政并不奏明，显有朦混侵蚀情弊。且自乾隆十一年提引之后，每年二十万至四十万不等，以每引三两计，应有千余万两。著彰宝会同尤拔世详查。”寻查得前任盐政高恒、普福，运使卢见曾借端侵肥状，俱伏法。


  此一案，各书叙述不明。《东华录》虽谕斥之文甚繁，而提引之来源未著。清世《三通》述盐法，皆不及此事。各记载中，以卢见曾之牵涉多为一代文学名流，往往道及卢之得罪，所谓“卢雅雨都转狱事”，王昶、纪昀、赵文哲等皆得罪，高恒、普福定斩候，卢定绞候。时卢已七十八岁，未伏法死于狱。合《食货志》与《彰宝传》观之，知高宗借帑给商，规取利息，本利齐拔，年数十万。前后套搭，永无清日。其实则商人按引提银备缴，所提之数甚巨，而缴者则年止二十万至四十万而止，其余商又中饱。盐政、运使则坐享其馈送，代为朦混，不报提引确数。事历二十余年，忽于尤拔世为盐政时，题明所提为每引三两，则至少以年销五十万引计，亦应有三千万两，以故兴此大狱。夫盐引所提，皆盐价所出，孟子所谓“上下交征利，而国危矣”。财货不自天降，不自地出，必有自来。理财者以为取于盐为最轻微而易成大数，是诚然矣，殊不知有私盐以拟其后。此则国危之真谛，圣贤所垂戒，断非揣测过甚之词也。


  乾隆中叶以后，教乱海患迭起不止，民生之糜烂，军饷之耗费，不可数计。而养成之源，尚无人指陈盐弊者。商人营求盐政，定为封轮之制，轮到售盐，不准争先抢售，致有跌价。把持愈甚，盐价愈坚，私销愈畅。道光元年，两江总督孙玉庭奏请楚岸开轮。二年，盐政曾燠奏称：“轮规散后，有亏商本。”玉庭奏驳之。湖广总督陈若霖亦言：“本年较前实溢销二十六万余引。”既而楚督易李鸿宝，又徇商求，言“抢售难免”。八年复封轮。时两淮私枭日众，盐务亦日坏。淮盐岁应行纲额百六十余万引，及十年，淮南仅销五十万引，亏历年课银五千七百万；淮北销二万引，亏银六百万。于是朝廷始认为切己之事，召江督蒋攸铦还京，以江苏巡抚陶澍代之。澍，湖南安化人。嘉、道以后，留心时政之士大夫，以湖南为最盛，政治学说亦倡导于湖南。所谓首倡《经世文编》之贺长龄，亦善化人。而澍以学问为实行，尤为当时湖南政治家之巨擘。澍之治盐务，先见于其嘉庆末为川东道时。川东道驻重庆，私盐横行，沿江千百成群，当事议令营汛开铳击遏，澍谓是必激变，请减价敌私，计减四分之一，居民尽食官盐，私贩遂绝，数郡安堵，而商销亦倍额，此川盐事。川盐之减价，有司尚能主持，遂有此效。淮盐则积重更难返，而减价敌私为根本之计，则天下所同也。


  道光十年，澍既为两江总督，朝命户部尚书王鼎、侍郎宝兴赴江宁，与澍会商改革盐法。京朝官所陈变法有二： 一、就场定税，二、立厂抽税。皆主一税后听其所之。澍用运使俞德渊议，皆以为未可遽行，主申明旧章，以除弊为兴利，奏定章程十一条。钦差亦密请裁盐政归总督管理，以一事权。于是先行票盐法于淮北，废淮北纲商，以裁陋规为轻本敌私之根本办法。陋规悉在杠坝，起杠过坝，历五坝十杠，再改捆大包赴岸，官吏胥役，层层需索，每引成本至十余两。今立法在改道不改捆，不由杠坝淮所旧道，而改从王营减坝渡河入湖，且每包百斤，出场更不改捆，直抵口岸，除盐价钱粮外止加运费一两，河湖船价一两。每引五两有奇，减于纲盐大半。民贩由州县给照，赴场买盐，分司给以三连票之一连，立限运岸，不准票盐相离及侵越到岸。始则官胥吏举嚣然议其不便。澍委员领运倡导，使人灼知其利，远近辐辏，盐船衔尾到岸，未及四月，请运已逾三十万引，无改捆之搀杂，盐质纯净，而本轻价贱，私贩无利，改领票盐乃有利，贩私皆贩官矣。非特完课有赢无绌，兼疏场河，捐义厂，修考院，本为盐引附纳之项，以销畅收旺，百废具兴，盖以轻课敌私，以畅销溢额，故一纲行两纲之盐，即一纲行两纲之课也。又是岁海州大灾，饥民赖输运之多，转移佣值，全活无算。此淮北彻底变法之效也。


  淮南则厘除积弊，大端有三：一曰裁浮费。淮盐自正课外，扬商大费，谓之公费；岸商有费，谓之匣费。公费旧定七十万两外，总商复浮用数十万两。盖存留普济、育婴、书院、义学等项，而裁其御书楼、务本堂、孝廉堂等处挂名董事岁支二十余万两。又各衙门公费及盐政、运司书役辛工纸饭，并乏商月折等项，岁需银八十余万两，则加删除。于本身所管盐政衙门，即裁十六万余两。扬州每年正开支三十万，匣费则湖广汉岸，每引征至一两二钱，已有百余万两，乃奏定公费、匣费两共每引正征四钱，永不加增，各费共减银百十余万两。至纲商并不自运，沿自前明，即得国家特许，谓之窝家，亦名根窝。其运盐之商，先向有窝之家买单，然后赴场纳课，以一纸虚根，先正课而享厚利，致商本加重，昂价病民。但既未革纲商之名，定为每纲每引给一钱二分，亦省费百四十余万两。领运旧例，名目过多，致运司衙门书吏多至十九房，商人办运请引，文书展转至十一次。盐务大小衙门，节节稽查，为需索陋规之具。交运司查明删并。二曰慎出纳。盐课入库，向来不分正杂，遇有紧解，百计挪应，始则以帑本抵额课；迨帑本罄，则令商豫纳减纳，而以豫给印本抵课；迨商垫复穷，则又令其以印本帖息质贷，而以减帖额数摊于后数纲，辗转葛藤，莫可究诘。又有总商管库，不行盐而专领费，甚至名为报效，实出库垫冒支，从无报销。乃奏分二库，以正项贮内库，专候部拨；以杂项贮外库，不许以正项挪垫。革去总商管库以杜侵渔，永禁印本减帖以截虚抵，俾勿贻后患。三曰严粮私船私。向日粮艘回空，夹带芦私，每占正纲三月额销。澍派弁力查，令行禁止。至十三年，漕督贵庆奏请漕舟许带芦盐，仍完淮课，以剂家丁。御史亦以为言。澍三奏驳之，谓不但病鹾，亦且误漕，盖漕船回空带私，即有随帮风客除本分利，此出赀附和者即是枭犯，坐占淮南数十万引纲额，随路停泊卖私，尤误回空归次之期，即误下年趱运。丁情苦累，止可准带土宜免税津贴。若以鹾纲为丁舵沾润之计，则以天庾正供之船，为聚集匪党之薮，所卖尽长芦之私，所缺尽淮南之课。澍力争绝之。此严于粮私也。盐船遭险，例予津贴，并许批补沉失之盐，免其输课。自准封轮，守轮待售，迁延时日，船户盗卖后，凿沉空船，运商例有津贴批补，且可分装多船，越轮先售，是为淹消之名，尽出卖私虚报。又重斤夹带，一船所装不止报运之数。盐船由埠头串通商伙，勒扣水脚，甚且由船户出钱买装，倒赔水脚，共图贩私之利。澍定水脚按例价照实核发，各船拟次统号，连环保结，蹈故习者，船户、埠保一并治罪。汉岸派员会盐道办理散轮，永不许再有整轮，以杜延滞。如实有淹消，准其补运，不准免课，并停津贴。又从前淮盐必由仪征全数运汉，验实后折回下游各口岸营销。粮船、江船贩私则随路售盐，官盐水脚加重，益不敌私。澍请查明各口岸额销，豫发防杜越运之水程，照例汇缴，以省周折。又挑浚仪征内河，利运道而轻商本。此严于船私也。三大端既定，纲商自乾隆间所积弊混，固不容复试，然恤商亦无所不至，尤恤实在运盐之商，而坐享根窝之利者则予以限制。此淮南虽不彻底变法，而亦收化私为官之效者也。


  澍未受任以前之十年中，淮南只行六纲，淮北尤只行三纲。每年奏销报解，恃有二途：一则全亏帑本七百余万，而以帑利贻患后来纳课之商。一则设豫纳、减纳、帖息名色，寅支卯粮，以数十年后之课，豫亏之于数十年之前，以致旧商累倒，新商裹足。至道光八年、十年间，已无可挪垫，无可借贷，遇报解则库如悬罄，遇开纲则只收空本。澍改章以后，年清年款，又带征还未销印本积欠残课三百数十万。所不得志者，游食于淮鹾之士绅官吏、扬州人家，至有以纸牌绘桃树，另绘一伐树之人，以寓诅咒者。十二年九月，澍奏：“蠹商被革，干俸全裁，从前之每年坐食数千金、数百金者俱多怨恨，兼闻扬人相斗纸牌，绘一桃树，另绘一人为伐树状，以寓诅咒，其切齿若此。恐误全局，请易专管为兼管，以顺物情。”宣宗不许。只有避让之语，初无根究之心，足国利民，内省不疚，得行所学，固已幸矣。


  黄河夺淮数百年，淤垫已甚，至道光间岌岌不可终日，士大夫以筹河为急务。河底已高于平地逾丈，赖堤以夹之，行全河于人家屋脊之上，断无可以安心之理。于是议者争言改河。或谓堤外筑堤，再成一河身，而以原有之河身为堤之一面。或谓引入六塘河，使改道入海。事皆窒碍难行，徒有议论驳辨而已。至咸丰五年，河决兰阳铜瓦厢，夺大清河入海，始听其自然改道。当道光间，所争议而得行者，惟筑坝改用石为用砖，事易实验，然且勘驳停废，争而后复。其实用石拥堤，亦起于嘉庆之末而行于道光之初。初用石时，亦多异议，既用石十余年，议者亦以石为便，而反对砖。总之，胥侩既成之窟穴，把持者多，工程之学不明，有精心任事之河臣，则以经验而得善法，中枢无定识，往往易于动摇。略志之，以见科学未明时河工之程度。


  禹之治水，水由地中行，地面高于水，以地域水，所谓堤工，不过使地不刷入水中致有淤垫而已。其时即有护堤之法，大约堤内隔若干距离，置一当水之物，使水不直冲堤土，盖视水之流向，而定其有可当之冲，则为之布置当冲之物也。旧法束柴秸为之，其形如扫，遂名之曰埽。嘉庆末，黎世序督江南河道，以柴秸值昂费糜，于长河埽工挺险处所兼以碎石填护，埽遂无失，秸值亦平，遂奏减值十之一。又奏御黄、束清两坝，址过深，请积石基之，俱有效。而胥侩侧目，异议蜂起。世序言： “昔贾让策言：‘为石堤五。’师古云： ‘聚石堤旁冲要之处，激去其水。’《水经注》载王诲言：‘大河以竹笼石、苇葺土为遏，坏败无已。请疏山采石，迭以为障。’工防宜石，古籍显著。”为固工节帑计，遂于道光元年，与总督孙玉庭合奏，略云：“徐城旧有护堤碎石，即滨山工埽，亦以填护璋御湍溜，碎石既利于徐，于长河宜无不利。夫河防平时恃埽，水盛没滩始恃堤。至河流纡曲，溜势逼堤，则又恃埽卫堤。埽坝专用柴秸，即坚实亦易朽腐，每岁拆旧使新，费倍力殚。自间埽填石，上下均倚为固。且埽斗立，易激水怒，故埽前淘深或四五丈，或六七丈；石则迤下，高一而坡二之，水遇坦坡，即游缓无湍激。又膏以河泥，凝致巩固。故有石之埽，恒少蛰陷；其上下无石之埽即朽塌，补筑亦易为力。难者谓石数冲击，渐入中深，恒病梗阏。不知南北堤相距千余丈不等，至狭率七八百丈，河流经者不过一二百丈，余尽滩淤旁溜，迁徙靡常，攻塌南堤则北堤生滩，逼扼此堤则彼堤沙涌，埽石既不患攻塌，则溜且去而刷滩。夫以广千丈之河，岂惧此十余丈之埽石，且河中深率一二丈，独埽前溜激，始锼啮至四五丈，中深不及埽前之半，石既沉重，偎护埽前，庸能舍此之下而就彼之高哉？”奏入，得旨：“岁行之为例。”时议始息。此河工用石护堤之一争议也。


  道光十五年，栗毓美督河东河道，时串沟久为河患。串沟者，在堤河之间，始仅断港积水，久而沟受河，又久沟尾入河，于是串沟遂成支河，而远堤十余里之河，变为切近堤身，往往溃堤。毓美莅任，乘小舟周历南北两岸，时北岸原武泛串沟，受水已三百丈，行四十余里，至阳武泛，沟尾复入大河，又合沁河及武陟、荥泽诸滩水，毕注堤下。两泛素无工，无秸石，堤南北皆水，不能取土筑坝。毓美乃收买民砖，抛成砖坝数十所。工甫就而风雨大至，支河首尾皆决数十丈而堤不伤，于是始知砖之可用。疏陈办理情形，以图说进，寻奏请设窑造砖。御史李莼疏言其不便。十七年五月，命宗室肃亲王子尚书敬征赴东河查办，并令李莼随同往勘。七月奏云：“密采舆论，用砖抢办险工，未可深恃。治河之法，不外以土制水，镶埽以料合土，取其柔能抵刚。碎石质重体坚，取其刚以制柔。砖本土成，可济料石之不足，但沿河土性沙咸，断难坚实。且近堤例有取土之禁，近料宜防意外之虞，应请停止。烧砖已停，应以改办碎石为急务。请自本年始，将豫提防险银十万两尽数采办碎石，限明年伏汛前运工。其旧例于添料银十万两内，以六成购石，仍照常发办。”奉旨：“如所请行。”毓美疏争言：“豫省历次失事，皆在无工处所，堤长千里，未能处处筹备。一旦河势变迁，骤遇风雨，辄仓皇失措。幸而抢护平稳，埽工费已不赀，镶埽引溜生工，久为河工所戒。昧者转谓非此别无良策。查北岸为运道所关，往者原阳分溜，几掣动全河，若非用砖，费何可数计？今祥符下汛，陈留一汛，滩水串注堤根，形势正与北岸同。滨河士民，多有呈请用砖者，诚有见于砖工得力，为保田庐，情至切也。夫事有益于民，断无不利于国。特事近于创，难免浮言。前南河用石之始，众议纷如，良由工程平稳，用料减少，贩户不能居奇；工简务闲，游客幕友不能帮办谋生。是以妄生浮议。赖圣明独断，敕下东河试办，至今永庆平成。惟自用碎石，请银几七十余万两，嗣改办六成碎石，然因购石不易，埽段愈深愈多，经费仍未能节省。自试办砖，三年未生一新工，较前三年，节省银三十六万。盖豫省情形与江南不同，采石只济源、巩县，采运维艰；砖则沿河民窑不下数十座，随地随时无误事机。且石性滑，入水流转；砖性混，入土即黏，卸成坦坡，自能挑溜。每方砖块直六两，石价则五六两至十余两不等。碎石大小不一，堆垛半属空虚；尺砖千块为一方，平铺计数堆垛均实。每方石重五六千斤，而砖重九千余斤。是一方石价，购砖两方，而抛砖一方，可当石两方之用也。或谓砖块入土易损裂。不知砖得水更坚，抛成砖坝，一经游泥，即已凝结。或谓抛筑砖坝，近于与水争地。不知堤前之地，尺寸在所必争。自来镶埽之法，堤前必先筑土坝数十丈，然后用埽镶护，砖则无须乎埽。师土坝之意，不泥其法，抛作坦坡，大溜自然外移，未有可筑土坝而不可筑砖坝者。所占河面无几，安得有与水争地之患？夫堤前水深则险，水浅则平；水近则险，水远则平。自抛筑砖坝，凡堤前水之深且近者，莫不浅且远。尚书敬征来豫，据道厅密禀，谓‘砖办险工，未可深信’。连年水小，未敢自谓必可施行。今十八年盛涨，较二年、十二年尤为猛迅，砖坝均屹立不移，并未出险生工，可知遇大水亦能得力。且上年春间仪睢厅、秋间中河厅河水下卸，塌滩汇坝，抢镶埽段，旋即走失，因砖抛护，均能稳定。砖办险工，较镶埽更为便捷。昔衡工失事，因滩陷不能镶埽；马工失事，因补堤不能得碎石。使知用埽不如用砖，运砖易于运石，则费省而工已固矣。各厅有工之处，皆易为力；惟无工之处，串沟隐患，必应未雨绸缪。若于黄沁下南豫储砖块，则可有备无患。应储之砖，仍令向民间采买，不必厅员烧造。此外别无流弊。”疏入，奉谕：“该河督既确有把握，朕即责成办理。”毓美又言：“从前治河用卷埽法，并有竹络、木囷、砖石、柳苇，自用料镶埽，以秸料为正宗，而险无定所，亦无一劳永逸之计。缘镶埽陡立，易激水怒，其始水深不过数尺，镶埽数段，引溜愈深，动辄数丈，无工变为险工。溜势上提，必须添镶；溜势下坐，必须接镶。片段愈长，防守愈难，新工既生，益形劳费。埽工无法减少，不得已而减土工，少购碎石，皆为苟且因循之计。自试抛砖坝，或用以杜新工，或用以护旧工，无不著有成效。且砖工不特资经久，而堆储亦无风火堪虞，从此工固澜安，益复培增土工，专用力于根本之地，既可免漫溢之患，亦保无冲决之虞。”宣宗嘉纳之。巡抚牛鉴入觐，谕以毓美治河得手，遇事毋掣其肘。此河工改用石为用砖之又一争议也。


  漕运之制，未行海运以前，为承明代军运之法。明军制遍设卫所，复唐府兵之旧，而漕则始由民运，后乃兑与卫军。明代军制既紊，除边卫尚有任战之军外，腹地卫所，有漕之处尚充运，其余调充班军，只以供役。万历末年以后，卫兵不可用，纷纷召募，兵已重出，饷已不尽由于各卫之屯田。屯田亦辗转侵变，原额纷舛。清初所恃武力在八旗，余则招降之官兵及群盗，不编为汉军旗者，悉隶绿营。向所谓卫所屯田之军，不任战守之事，惟于有粮运之处仍任运粮而已。


  《清通考》：


  顺治三年，更定屯田官制。每卫设守备一员，兼管屯田，量设千总、百总，分理卫事。其原设指挥、副指挥等，俱裁去。改卫军为屯丁。凡卫所钱粮职掌及造船事务，并都司、行都司分辖，皆仍旧。七年，令卫所屯田，分有无粮运科征。先是卫所屯田，分给军丁承种，因有操演、城守、捕盗、领运之责，科征较民地稍轻。至是裁汰卫军，凡有运粮卫所，屯粮仍旧派征；其无运粮卫所，屯田俱照州县民田例，一体起科。十三年，定屯丁贴运之例。浙江金乡等卫，有屯无运；抗、宁、温、台各卫，嘉、湖、严、衢各所，有屯带运；金华等所，处、绍等卫，无屯有运。应均算津贴。向例漕船一艘，派屯田一百五十一亩有奇。今议定带运卫所，照数分派，余田征租银拨贴无屯卫所。至有屯无运卫所，若有愿运者，照例给田佥运；若无领运者，计田征租银，拨贴无屯卫所运丁。至康熙十年，以屯丁缺额，定每船给田一百一十三亩。


  此清初以来规定之漕制。至道光时漕事弊极，其大弊与河患相连，而政事之不理亦居其一。今先言政事之妨漕者。政既妨漕，漕又妨政，亦论政之可为炯戒者。盖屡次开捐，到省候补之员多，无缺可补，则以差委为调剂。盐、漕、河皆容纳差委之大窟穴。以漕而论，据当时包世臣《剔漕弊说》：“各卫有本帮千总领运，而漕臣每岁另委押运帮官，又分为一人押重，一人押空。每省有粮道督押，又别委同、通为总运。沿途有地方文武催趱，又有漕委、督抚委、河委，自瓜洲抵淀津，不下数百员。各上司明知差委无济公事，然不得不借帮丁之脂膏酬属员之奔竞，且为保举私人之地。淮安盘粮，漕臣亲查米数，而委之弁兵。通州上仓，仓臣亲验米色，而委之花户。两处所费不赀。又一总运费二三万金，一重运所费二三千金，一空运，一催趱，费皆浮于千金。又沿途过闸，闸夫需索，一船一闸，不下千文。故帮丁专定运粮，其费取给于官而有余。合计陋规贿赂，虽力索州县之兑费而尚不足。此帮丁之受朘削于大吏也。”又据江督孙玉庭《恤丁除弊疏》：“旗丁勒索州县，必借米色为刁制。各州县开仓旬日，各廒即已满贮。各丁深知米多廒少，必须先兑。每借看米色为由，逐廒挑剔，不肯受兑，致使粮户无廒输纳，往往因此滋事。旗丁即乘机恣索，州县不敢不应其求。或所索未遂，即借口米色未纯，停兑喧扰。及至委员催兑开行，各丁不俟米之兑足即便开船，冀累州县以随帮交兑之苦。”此旗丁于受兑前刁制州县之弊。“漕米兑竣，运弁应给通关，而过关出自尖丁。尖丁者，积年办事旗丁也，众丁及运弁皆听指挥。尖丁索费，必先议定私费，再议通帮公费。故有尖丁后手及程仪等项名色。州县不遂其欲，则通关勒靳不交，至使州县枉罹迟延处分。”此弁丁于既兑后刁制州县之弊，此州县之受勒索于帮丁也。又据江督蒋攸铦《拟更定漕政章程疏》：“州县既须贴费，势不能不向粮户浮收。州县既有浮收，势不能不受包户挟制。缙绅之米，谓之衿米；举、贡、生、监之米，谓之科米；素好兴讼之米，谓之讼米。缙绅之米，不能多收；刁生劣监好讼包揽之辈，即升合不足，米色潮杂，亦不敢驳斥。并有虚收给串，坐吃漕规，以图买静求安。受制于刁衿劣棍，仍取偿于弱户良民。良善乡愚、零星小户，收至加五六而不敢抗。始则忍受剥削，继亦渐生机械，贿托包户代交，较自交加五六之数，所省实多。包户日多，乡户日少，刁民效尤，良民亦渐趋于莠。吏治、民风、士习，由此日坏。此漕弊之相因而成积重无已之实情也。”


  至运河受黄河之累，当嘉庆间，已成不可救药之势。《清史稿·河渠志》：“嘉庆十四、五年间，淮、扬、运河三百余里浅阻，两淮盐政阿克当阿请俟九月内漕船过竣，堵闭清江三坝，筑坝断流，自清江至瓜州分段挑浚。下部议，覆称：‘近年运河浅阻，固由迭次漫口。而漫口之故，则由黄水倒灌。倒灌之故，则由黄水垫高，清水顶阻，不能不借黄济运，以致积淤溃决，百病丛生。是运河为受病之地，而非致病之原。果使清得畅出敌黄，并分流济运，则运口内新淤不得停留，旧淤并可刷涤。若不除倒灌之根，而亟亟以挑浚运河为事，恐旋挑旋淤，运河之挑浚愈深，倒灌之势愈猛，决堤吸溜，为患滋多。’命尚书托津等偕河督勘办。”此勘办未言结果。盖河无办法，运河终无办法，部覆已言之甚明也。又曰：“自嘉庆之季，黄河屡决，致运河淤垫日甚。而历年借黄济运，议者亦知其非计，于是有筹及海运者。道光五年，上因漕督魏元煜等筹议海运，群以窒碍难行，独大学士英和有‘通筹漕、河全局，暂雇海船，以分滞运，酌折漕额，以资治河’之议。下所司及督抚悉心筹划，卒以黄、运两河受病已深，非旦夕所能疏治，诏于明年暂行海运一次。”时议论之士多有力促海运之成者。齐彦槐有《海运南漕议》，谓：“驳海运之说者三：一曰洋氛方警，适滋盗粮。二曰重洋深阻，漂没不时。三曰粮艘须别造，柁水须另招，事非旦夕，费更不赀。然三者皆无虑。出吴淞迤南多矶岛，水深澜巨，非鸟船不行；迤北多碛，水浅礁硬，非沙船不行。鸟船必吃水丈余，沙船大者才吃水四五尺。洋氛在闽、粤，皆坐鸟船，不能越吴淞以北也。不足虑者一。沙船聚上海，约三千五六百号，大者载官斛三千石，小者千五六百石。船主皆崇明、通州、海门、南汇、宝山、上海土著富民。一船须银七八千两，一主多者有船四五十号，名曰船商。自康熙二十四年开海禁，关东豆麦至上海年千余万石。布、茶各南货至山东、直隶、关东者，亦由沙船载而北行。沙船有会馆，立董事以总之，问其每岁漂没数，不过百之一。今南粮由运河每年失风，殆数倍于此。上海人视江宁、清江为远路，而关东则每岁四五至，殊不介意，水线风信，熟如指掌。关东、天津之信，由海船寄者至无虚日。此不得以元、明之事为说也。不足虑者二。秦、汉、唐漕粟入关，未言官艘，唯《刘晏传》有官漕之说，谅亦杂雇民船。国家除南粮外，百货采办，皆官与民为市，且间岁有采买米粮以民船运通之事。山东、江南拨船，皆由雇备。雇船未尝非政体，何必官艘？沙船以北行为放空，南行为正载。凡客商在关东立庄者，上海皆有店，有保载牙人，在上海店内写载，先给水脚，合官斛每石不过三百余文。船中主事者名耆老，持行票店信放至关东装货，并无客伙押载，从不闻有欺骗。又沙船顺带南货，不能满载，皆在吴淞口挖草泥压船。今若于冬底传集船商，明白晓谕，无论其船赴天津，赴关东，皆先载南粮至七分，其余准带南货。至天津卸于拨船，每南粮一石给水脚银五钱，上载时每石加耗米三升，卸载时以九五折收，合计南粮三百五十万石，不过费水脚一百七八十万两，曾不及漕项十之三四。陆续开行，二月初，江、浙之粮即定可抵淀，往返三次，全漕入仓矣。船商以放空之船，反得重价，而官费之省者无数，又使州县不得以免费、津贴、旗柁名目，借词浮勒，一举而众善备。先期咨会浙江提镇哨招宝、陈钱，江南提镇哨大、小洋山，会于马迹；山东镇臣哨成山十岛，会于鹰游门。以资弹压护送。而淀津有拨船数千号，足敷过载。由淀、津抵通二百里，无粮艘阻滞，挽行顺速。惟装卸及发水脚，若任吏胥克扣需索，则船商或畏怯不前。悉心端意，了此一节，亦非难事。至行之有效，然后筹裁撤粮艘，安插柁水，清查屯田，皆有条理可循矣。”


  彦槐在嘉庆季年上此议于苏抚，苏抚召与诘驳，终以不必改章为言，寝其事。至陶澍抚苏而办海运，世以盐、漕两大改革推澍，澍亦善用通人议也。当道光四年，南河黄水骤涨，高堰漫口，自高邮、宝应至清江浦，河道浅阻，输挽维艰。吏部尚书文孚等请引河入运，添筑闸坝，钳束盛涨，黄水挟沙，日久淤垫，为患滋深。朝廷亦知借黄济运非计，于是嘉庆间驳斥之海运议复兴。当嘉庆时，苏抚之寝彦槐议，亦承朝旨而然。盖勒保督两江，时有患运河阻滞建议海运者，勒保挈浙江大吏会奏海运十二不可行。于嘉庆十六年奉谕：“海运既多窒碍，惟有谨守前人成法，将河道尽心修治。万一盈绌不齐，惟有起驳盘坝，或酌量截留，为权宜之计，断不可轻议更张。”等语。明旨煌煌也。海运议再起，诏江督、漕督，苏、浙巡抚魏元煜、颜检、张师诚、黄鸣杰各就辖境情形筹议。诸臣惮更张，以窒碍难行入奏。其时前任江督孙玉庭，因渡黄艰滞，军船四十帮须盘坝接运，请帑至百二十万金。未几，因水势短绌，难于挽运，复请截留米一百万石。上令琦善往查，覆称：“玉庭所奏渡黄之船，有一月后尚未开行者，有淤阻御黄各坝之间者，其应行驳运军船，皆胶柱不能移动。”帝震怒，元煜、玉庭、检均得罪。协办大学士户部尚书英和建言：“暂停河运以治河，雇募海船以利运。国家承平日久，航东吴至辽海者，往来无异内地。今以商运决海运，风飓不足疑，盗贼不足虑，霉湿侵耗不足患。以商运代官运，舟不待造，丁不待募，价不待筹。至于屯军之安置，仓胥之稽察，河务之张弛，胥存乎人。矧借黄既病，盘坝亦病，不变通将何策之从？”诏仍下有漕各省大吏议，迁延半载不决。会澍由皖抚移苏，与总督琦善奏言：“海运虽属创行，海船实所熟习。折漕变价数百万，势必银涌贵而谷陡贱，恐官民交困。请以苏、松、常、镇、太四府一州之粟全由海运；其安徽、江西、湖广，离海口较远，浙江则乍浦、宁波海口或不能停泊，或盘驳费巨，仍由河运。使布政使贺长龄亲赴海口，督同地方官招徕商船，筹议驳运兑装等事。澍又亲往雇定沙船千艘，三不像船数十，分两次装载，运米百五六十万石。朝命设海运总局于上海，并设局于天津，复命理藩院尚书穆彰阿会同仓场侍郎驻津，验收监兑，以杜经纪人留难需索诸弊。海道水师会哨防护，并如十余年前齐彦槐所议。六年正月，各州县驳运之米以次抵上海受兑，分批开行，计水程四千余里，旬月抵津，一船不损。穆彰阿赴验米色，莹洁远过河运。海商运漕而北，载豆而南，两次得价，且由部发帑，收买海船耗米十余万石。其出力之商，优给顶带，皆踊跃过望，先后共享银百余万两。不请一帑，而漕项银米，自解津应用及调剂旗丁外，尚节省银米各十余万。其海关免税不过万余，视河运又省费过倍。此商民具有组织能力，而国家始利用之；书生具有政治通识，而公卿能采取之。皆世运之渐变也。明年，江督蒋攸铦再请踵行，而朝议以河湖顺轨，又不许。历二十年，各省岁运额漕逐渐短少，太仓积粟动放无存。二十六年，诏复行海运，始为常例。至轮船通行，益无风险之说，而招商局且揽为国营公司专利，不许外国商船承运，则无复河运之事。由今思之，漕事本不成大议论，且交通既便，亦无庸议漕，而古来代有烦言，清世于道光朝作一改革，在当时为极可纪载之事实，撮述之，以见昔人知识之无法骤开，而士大夫之明通强干者，能救一时之弊，已不可谓非难能可贵矣。


  


  第七节　鸦片案


  道光朝兵事，六年有叛回张格尔之役，十二年有叛瑶赵金龙之役，不旋踵而皆定。清廷之威信尚存，亦恃川、楚立功宿将。杨遇春、杨芳之于回，罗思举之于瑶，转战迅速，而赏功必以旗籍大员居上。实则平回大帅长龄主张割西城膏腴封回酋而退守东四城，平瑶钦差宗室禧恩攘功逃责，均暴露勋贵之无能，其事皆不足述。至鸦片一案，则为清运告终之萌芽。盖是役也，为中国科学落后之试验，为中国无世界知识之试验，为满洲勋贵无一成材之试验，二百年控制汉族之威风，扫地以尽，于清一代兴亡之关匪细也。


  三代以后，至清中叶以前，国无外交名义。“外交” 一字，作罪恶之称。《礼记》所谓“为人臣者无外交，不敢贰君”。《穀梁传》所谓“大夫无境外之交，束修之馈”。至于国君，则名为天子，即无敌于天下。四征不庭，乃为王者。至力屈于敌，明明卑以事之，仍称彼来曰“款”，我往曰“抚”。此古来夷夏相对之通例。鸦片案乃引起事变之端。中国之盲于外交，应受事变之教训，则固不自量力者所必致也。政治不自量力，必使万国就臣妾之列；学问不自量力，致使国防民用皆自趋于弱与贫，而以强与富让人。苟非如此，鸦片案何由发生？即发生鸦片害人，乌即成束手屈服之交涉？故鸦片非主因，中国之政与学相形见绌，乃其主因。今先略述鸦片案之来历。


  中国自古有罂粟，词赋家皆或赏艳其花，农学家或采用其实，为济荒之用，从未有发明其为毒品者。明万历间李时珍作《本草纲目》，始有阿芙蓉一品。时珍解云：“阿芙蓉前代罕闻，近方有用者，云是罂粟花之津液也。”又引王氏《医林集要》，言是天方国种红罂粟花，不令水淹头，七八月花谢后，刺青皮取之者。作《医林集要》者为王玺，当与李时珍时代尚近。天方国用以入药，据云纪元前早已传自希腊，既而流行各国，印度尚为最后。取浆凝为干块，款客嚼食如槟榔。明末，始有苏门答腊人吸食之法。康熙中，台湾平，海禁弛，沿海居民得南洋吸食法，精思之，遂成中国吸烟特色。流行各省，至开馆卖烟。雍正七年定兴贩鸦片罪至充军，开馆卖烟照邪教惑众律拟监候，船户地保邻佑人等杖徒，失察之地方文武及关监督严加议处，是为鸦片定罪之始。时尚未定吸食者罪名也。嘉庆十五年以后，一再饬禁。而自英吉利以公司侵占印度之后，制烟土益精。英商以贩烟为大利，始犹泊于澳门，以葡萄牙既有之埠地为卸载转贩地；既且移之黄埔，于货物中夹带私售。道光元年，申禁洋船至粤，先令行商具结，所进黄埔货船，并无鸦片，方准开舱。若行商容隐，查出加等治罪。开馆者绞，贩卖者充军，吸食者杖徒，法愈密矣。行商者，粤商十三家，经官立案，开设洋行，以承接外商之贩货来者。其初十三家谓之洋商，而外商则曰夷商。后订约讳言“夷”字遂称外商为洋商，洋行并废，外商得自设行栈销售。乾、嘉以来不如是也。当有洋行时，外商非投行不能销货。英人设公司经理贸易，主其事者名曰大班。大班来粤，率寄寓洋行。洋行优其供应，而朘削之无所不至。初定行佣，每两货价奏抽三分，继而军需出其中，贡价出其中，又与关吏相比，课税增，规费亦增，取之十倍、二十倍于前。而十三洋行为世业，悉索于外商，养尊处优，驾两淮盐商之上。今所传粤中富家刊刻丛书，若海山仙馆潘氏、粤雅堂伍氏，皆当时洋行十三家之一也。鸦片不过商品之一，其实即无烧烟案，通商既久，必有变端。一缘葡萄牙擅澳门之先占利益，二缘粤关之加重规费。葡商在澳门，筑高楼而居，其商船到者，只纳船钞，别无课税。他国之商，船泊黄埔，钞、课并纳，又非投行，无寄顿销售之策。既销之后，又不能久寓，必回澳租赁葡人之屋，谓之住冬。葡人俨然为各国之东道主，各国皆羡之。而英人商务尤盛，印度又近，重以鸦片之销行，视中国贸易尤重，而不得如葡人之有根据，嘉庆间，一再窥澳门，葡人辄请中国援助。粤督辄宣谕不许相犯，或且绝其互市，迫令退师。其时英人不敢深抗。中国固地主，有主权。而心不能平，必欲谋一相当之地，以雪见绌于葡人之愤。此一事也。中国关征之法，应本宽大，守“讥而不征”之训，各关所定征额甚微。以粤关论，乾隆《会典》所载十八年奏销之额，广东海关五十一万五千一百八十八两，为天下额征最巨之关。其时江苏海关额征只有七万七千五百有九两。今以上海关为收数最高，年必数千万。可知通商以后，国家之受惠实多矣。昔时额征之外，或解羡余，不为常例。而士大夫往往用名刺讨关。关督爱才者，过客投一诗，以为可观，即许其满载而去。百年以前，中国国民为别一种风味。但国家并无多取之意，官吏自有婪索之能。课赋之外加以规费，关员之外加以行商。所领军需、贡价，未尝不为公用，而又决非正供。洋行求取于外商者多端，遂分内用、外用名目。当康熙间平定台湾，始开海禁，外商通互市之处，原不限定粤中。康熙三十七年，设定海关，英人始来通市。然粤近澳门，寄寓近便，多聚于粤，粤关即迭增重费，外商争执不见应。雍正中控于大府，稍稍裁减，未几如故，乃有移市入浙之志。商舶赴舟山者日多，粤督争之，奏请浙关增税使倍于粤。朝旨亦以宁波番舶云集，日久留住，又成一粤之澳门，将示限制，许增浙关税。未几复定制，外商不准赴浙贸易，归并粤港。粤洋行益据垄断之利，诛求不已。于是乾隆二十四年英商喀喇生遣通事洪任辉仍赴浙，请在宁波开港。而浙抚已奉新令，悉毁定海关夷馆。闻又有舟泊舟山，发令驱逐，断其岸上接济。洪任辉愤甚，自海道至天津，乞通市宁波，并讦粤关陋弊。七月，命福州将军来粤按验，得其与徽商汪圣仪交结状，治圣仪罪，而下洪任辉于狱，久之乃释。后又禁丝斤违禁出洋，亦为英商所不便。隐忍既久，乃于乾隆五十八年，英王雅治遣使臣马戛尔尼等来朝贡，表请派人驻京及通市浙江宁波、舟山，天津，广东等地，并求减关税。不许。六十年，复入贡，表陈中国大将军前年督兵至的密，英国曾发兵应援。的密，即廓尔喀也。奏入，敕书赐赉如例。


  英国两次入贡，其后一次有表文，无专使，特由在粤大班名波朗者呈粤督请转奏。《东华录》具载之，故宫复发表原档。盖为前一次贡使回国后之回讯耳。附带土宜，作为贡物，亦不过大呢六箱。所欲就此次说明者，为廓尔喀之役曾有助力，补述之以见好于中国而已。其动机为欲避粤关，改市赴浙。商人请之不得，由国王具礼命使代请之。此其君民利害之相共，资本主义之实行，与当时中国人心理不同。转译表文，亦失原意。在康熙、雍正朝当不如此盲昧。


  英国经此郑重声请，仍不得当。嘉庆中，英遂有一再谋占澳门之举，中国又禁格之，使不得逞，事在七年及十三年。至十五年，其大班又禀控粤抚，谓贸易资本皆自国帑借领，不堪亏折，请酌量裁减，以利远人。粤抚韩[image: img78]饬司议，寝不行。二十一年，英国复遣使分入京、粤。其入粤者，先以谒见仪注起争执。盖旧制，外夷贡使见制府、将军皆免冠俯伏，大吏坐堂皇受之。英使加拉威礼不可，署督董教增勉许免拜伏礼，使者免冠致敬，大府离席立受，在粤主宾，尚为成礼。其入京之正贡使罗尔美、副贡使司当东舟抵天津，朝命户部尚书和世泰就津赐宴，有司谕以谢宴应跪叩，不可。又告以乾隆五十八年该国使臣入觐仪注，不答。和世泰导使臣至圆明园，仁宗御殿受觐，使臣称病。帝怒其无礼，却贡不纳。旋虽酌收数事，仍颁敕赐以珍玩以答之。然为粤关规费事而来，本意竟未能达，怏怏而去。


  乾隆五十八年觐见礼节，据档案，八月初六日字寄留京王大臣，有“使臣迁延装病，不知礼节。伊无福承受恩典，亦即减其接待之礼，以示体制”等语。次日又有寄字，有“该使臣等经军机大臣传谕训戒，颇知悔惧。既遵天朝法度，自应仍加恩视，以遂其远道瞻觐之诚”等语。则是此次英使曾为中朝勉行拜跪礼也。然据嘉庆二十一年英使来聘档案，司当东原系乾隆朝贡使之子，随带来京，此次责以拜跪，并据当时已行之礼为谕。而司当东言，“彼时礼节，虽经目睹，实系年幼不记得”等语。或者彼时中朝自行斡旋之处，对外言贡使已悔惧，而实未面行觐礼，但留其文于案牍中耶？


  至道光时，外商已自立公局为寓所，不住洋行，不复循回澳住冬之例。会粤城外大火，民居荡然，外商修葺公局，多占民居旧址，为民所控，粤抚朱桂桢督役拆毁。英商禀诉，以八事相要挟，“移泊外洋，停止开舱”，相持半年始解。凡此纠葛，外商率致怨于粤。此二事也。


  有以上两种积嫌，国家不足酬远人儌惠之恩，即惟有震以畏威之策。若示以威不足畏，则要挟狡展，势必有变端矣。鸦片则会逢其适之物也。当时有一派，目击烟销日旺，银钱外泄，成中国绝大漏卮，昌言自种自销，抵制英印所产，收回利权。此光禄卿许乃济所奏陈，知名之士若吴兰修、仪克中皆有是说。疆臣则卢坤约略言之，不敢明请。粤抚祁[image: img79]则具稿请邓督领衔，邓亦允之，而为粤绅持清议者所阻。同光间有伪撰《洪经略奏对笔记》行世，其中主张种烟抵制印土，殆即许乃济、吴兰修辈所为，托之洪承畴以惑宫寝。兰修有《弭害论》，见梁廷枏《夷氛记闻》，畅发此指。十八年，鸿胪卿黄爵滋有“漏卮宜防，请置重典” 一奏，诏下内外诸臣，广收众议。众无敢言开禁者，独湖广总督林则徐言尤悚切，且规画防禁之法尤备。宣宗为所动，谴言弛禁者。降太常卿许乃济为六品顶带，召则徐至京面授方略，以兵部尚书佩钦差大臣关防驰驿赴粤，会督抚商办。定贩卖吸食皆死，著为令。则徐至粤，粤督邓廷桢亦贤者，体朝旨厉行禁约。除严拿贩烟吸烟之犯，又穷治外来烟土，务尽毁之以绝根株。时英商尽匿烟土于趸船，泊碇零丁洋面者二十有二艘。钦差、粤督坐堂皇，传集十三洋行，发交谕帖，令转谕英商公司呈报存储烟土实数。时公司大班名义律，得谕迁延不复，则徐侦知英最巨之烟商查顿已遁，其次颠地尚与义律在夷馆谋遁，乃锢其所用买办华人，而调巡船围泊夷馆后，使不得下河，又筏断河口。义律计无复之，乃请就黄埔栈房及碇洋趸船所有，共二万二百八十三箱，尽数呈缴。则徐亲赴虎门验收，凡二百三十七万六千二百五十四斤。奏请派员解京。得旨令在海口销毁，俾军民知所震畏。乃开池引卤水入，随投随夹以石灰，俟其扬沸，旋自糜烂。盖以火烧之，烟灰亦为吸品。同存性之石灰，随水糜烂，乃与灰黏合，无复烟之用也。则徐之布置周密如此。奏定缴烟外商，计箱赏茶叶五十斤。当时出洋茶税石二两五钱。洋行会馆，由公司包饷费六两七钱，并运至海口水脚及武夷山买价。恩赏则一律蠲兑，所得亦颇抵烟值。遴随员知府余保纯、刘开域颁汉夷字结式，令诸国缮缴。义律坚不具结，负气缴还所赏茶斤，谓：“遵结则后有烟土夹带，货没入官，人则正法，恐各商在途尚有烟土，不敢由彼一身代认此责。”时在澳门会议，葡商亦谓：“货可充公，人则西国无斩首例，请不具正法字。”则徐以所请不与内地办法画一，斥之。保纯亦无以难义律之说，为具牍代请，而义律则谓委员已许之矣。既为则徐驳斥，乃怨大吏反复，以护货之兵与我舟师抗，我舟攻其趸船于零丁洋，毁其二艘。义律率货船屡战，皆中于炮而退。有英船愿缮结纸求入者，义律挥兵阻之。具结请入之船，见提督巡洋，坐船树红旗，又误以为来战，亦燃炮迎击。接仗凡六次，卒为舟师击毙无算。时别国货船向不带烟者皆遵令具结，惟英船不就范。大理卿香山曾望颜请封关禁海，设法剿办。下粤中议，则徐以违抗只有英商，不拒各国，正可以夷制夷；粤人以海为生，尤不宜设禁自窘。奏覆而止。


  案：林文忠禁烟之切实，备战之严密，分别各国之审慎，皆无可议。惟严催具结而不急为英商裁革粵关规弊，无以慰其积年希惠之心，未免视外人之弊害稍有隔膜。即取结亦稍操切。但严厉禁烟，为民除害，外人舆论亦不甚以为非。若有恤商之德意，平众商之怨尤，义律虽狡，无能鼓煽，事可不至扩大。且体念远人，保其商利，亦大国应持之正义也。文忠未免忽之。缴烟每箱赏茶叶五十斤，计烟价略相当，出《夷氛记闻》。然文忠《政书》原奏作五斤，且总计赏十余万斤，合五斤之数，岂《记闻》之误耶？


  英市既绝，英商船至者三十艘，阻于义律，不得入，咸怨咎之。义律惧，请许率诸商还澳，俟本国信至，开舱贸易，词颇婉顺。而朝旨虽允不禁海，然对英封禁甚严，则徐不敢更张，峻拒之。英船泊外洋，以厚利购接济。则徐自出驻海滨，罔避风雪暑雨，辛勤筹备，民多感愧，相戒无复私售。十九年冬，朝命改则徐督粤，调廷桢督两江，旋改浙闽。英国自得粤中焚烟之讯，其国会议禁烟理直，当听中国之命。而义律以商人烟土被焚，请国库给价；且印度烟销为大利，怂恿发兵。英廷争议汹汹，卒决称兵，命其国戚伯麦率本国兵船十余艘、驻防印度兵船数十艘，联[image: img80]东向。则徐自奉旨断英市，首责诸国毋听英假借船号，毋代运出入货物；激励美、法，使不直英国所为。又以俄旧亲华而与印度邻，英、俄相忌，又约属夷廓尔喀伺印度之隙。且知英远来费巨，鸦片减值而售，成本不敷尽供军用，决其持久必蹙，与提督关天培定议，严防要隘，全力剿办，悬赏购捕斩义律及白夷黑夷价有差；获其船者，财物尽充赏。移会闽海、江、浙，各刻意防其舍粤他犯。二十年夏，英兵船至，则徐奏闻，尚有“以逸待劳，以主待客，彼何能焉”之谕。英船至粤月余，无隙可乘，驶三十一艘赴浙，经福建，突攻厦门。浙督邓廷桢驻闽，出驻泉州，檄金厦道刘耀椿守御，炮击沉其兵船一，水师焚攻其一船，毙英兵数十。英全[image: img81]驶至浙之定海，陷之。朝命江督伊里布为钦差大臣，赴浙视师。革浙抚乌尔恭额职，旋定罪绞候，以刘韵珂代。经此一挫，而朝旨突变。此宣宗意志之不定，任事者之不能执成命以行事，亦世变之所以不可支持也。


  浙未失事以前，剿办意甚坚决。则徐对英人请求较近情之语，亦不能留伸缩之余地。当上年九月义律以兵抗战时，九龙炮台击沉英船奏捷折，奉批：“不患卿等孟浪，但患过于畏葸。”而于折内又累加旁批。折文云：“苟知悔悟，尽许回头。”其旁批云：“不应如此，恐失体制。”折文云：“奉法者来之，抗法者去之。”其旁批云：“未免自相矛盾。恭顺抗拒，情虽不同，究系一国之人，不应若是办理。”十一月初八日，有诏：“英夷反复，先放大炮。未绝其贸易，不足示威。即使此时出结，亦难保无反复情事。兹屡次抗拒，仍准通商，殊属不成事体。区区货税，何足计论。彼自外生成，尚何足惜！著林则徐等酌量情形，即将英吉利国货贸易停止，船只尽行驱逐，不必取结，凶犯亦不值令交出。著出示列其罪状，宣布各夷，倘敢包庇潜带入口，从重治罪。”云云。则徐接此字寄，所以对义律之婉求无从通融也。洎定海一失，粤中之蜚语亦即上闻，谓“缴烟时先许以值，后负之而致激变”。此事当时有数说。


  《夷氛记闻》云：


  林公至粤，居越华书院。洋行总散各商侨寓其侧，备日夜传讯。义律呈缴禀至，夜传总商入见，责以：“汝为官商，倘有私许以价，而后设法赔补事，慎汝脑袋。”总商叩首力言不敢而出。盖是时粤人纷纷疑夷人居奇之物不数日而呈缴浄尽，意行商必许以事后给价。及闻公言，畏得罪，不能不负约以自保，不暇复计夷怨，而夷已禀缴无及。然语皆出揣测，事秘，罔有显据也。


  金安清撰《林文忠公传》云：


  公才望赫奕冠寰宇。英酋义律慑公威重，与广府余保纯、洋商伍姓者密议，愿缴在海船土二万一千箱，易丝、茶偿。余乃常州绅士，为公抚吴时激赏，素以干力著。伍则与义律最昵，知使节不久留，欲弥缝其间，而阴与洋行分年偿其直。其禀牍恭甚。公据其词入告，奉旨嘉奖，有“不虑尔等孟浪，但虑尔等畏葸”语。公乃驰檄宣示英国王，词意剀壮，外国争传其文。就省城外浚大地，焚毁数月始尽。陶文毅卒，旋奉旨调两江总督。枢相忌其功，思困之，乃请以邓调两江，而移公为粤督。命下，余、伍之初计沮。


  据上两说，许给烟价事有之，而非则徐所知。但衅之由生，亦不由偿价负约。义律并未形诸文牍。因勒令具结，致成决裂。且即给价购焚，亦不甚失体。果有其事，则徐尽可先奏，何必讳言？朝廷以此罪则徐，上欲加之罪耳！当浙陷定海之际，英船留澳门者，忽焚澳门后通香山之关闸，为守闸之前山营都司炮伤英兵数十，沉其小舟。七月十八日，则徐所遣副将陈连升率游击马辰攻其泊磨刀洋之兵船，战胜，以捷闻。奉批斥则徐贪功启衅。则徐遂力陈六月后粤海防范情形，请戴罪赴浙竭力图克复。不报。


  奏言 ：


  窃臣奏报拿获雅片烟犯折内，钦奉朱批：“外而绝断通商，并未绝断；内而查拿犯法，亦未能净。无非空言搪塞。不但终无实际，又生出许多波澜，思之曷胜愤懑，看汝以何词对朕也。钦此。”


  此为当日所奉严旨，亦未有许给价后负约之说，但转变太速，殊乏君人之度。


  是月，伯麦偕义律驶天津陈诉，出一汉文奏本，上直隶总督琦善转奏。其文为英人所具，可证则徐无许给烟价之语。文惟见《夷氛记闻》，录以明以前粤中英人所借口之真相。


  奏云：


  英吉利国臣统领本国水师主帅子爵巴儿多兔谨呈天朝大清国大皇帝驾下：窃巴儿多兔现奉敝国主命，协同本国陆路统领总兵官布尔利带领水陆军兵战船前来贵国。缘为去年本国之正领事官义律暨来贵国贸易之商民，竟被广东钦差林、邓总督凌辱无道，以众欺寡。并一向敝国之商民到广东，被该省大宪等欺压无辜。为此奉命前来上诉。惟思船多兵众，夫用兵必须水陆择地，护船安营，是为首要之机，熟思贵国各直省大宪，以为业已封港，不通贸易，决不纳言，不肯接呈代奏，准有相拒之形，此即必彼此相斗，因此不得不直登定海，俾得各船安营有所倚。去年林钦差到广，不数日，首先将西洋各国人用水陆官兵围困在省城寓行之内，立即封舱，连日不准出入，兼绝伙食，勒缴在洋面停泊船内之烟土。又言限日尽缴，否则要斩要杀。如于限内缴出，则仍前交易买卖也。窃思贵国新例，禁买禁卖烟土，但既已禁绝，无人敢买，则西洋人亦必不再来。即有愚人带来，亦无人敢买，然则带来何益？且去年所缴之烟土，系在洋面，并非起运入内地，而外国商人亦万万不能运得入港也。奈林、邓二宪勒缴，而英国商人等如不缴，则不受杀亦要饿死，虽不惧杀而饥渴难当，只得含恨忍气以缴之，然后再酌议论。讵料缴之后，忽又要具结，称“如有嗣后查出船内夹带烟土，即将货物全行入官，其领事人即正法”等语。但查犯禁货物入官，其领事人连船逐出，不准交易，此例西洋各国古今通行。惟正法条，西洋古今无杀头之刑。况且船多人众，万一遇有水手一二不肖私自夹带，不拘多少，岂不累人？货物入官，而人亦受杀戮之惨。即因此，正领事官义律暨诸客商皆不肯具此结之原委也。林、邓二宪因前事不服众，未得具结，即著封港，不准交易。切思英国荷蒙通商已来，百十余年，贸易买卖场中，岂无赊欠通融？今计贵国洋行商人，前后共欠已有数百万两之多。一旦封港，不独不能贸易，又坏了到广东船内之货物，不胜枚举。英国商人所失之本，何可胜言。且封港之后，林、邓二宪曾与义律商允具结，嗣后货船到广，任从查搜，如无夹带烟土，方准入口，否则逐回，不准贸易。奈林、邓二宪，前言不对后语，反复无常，忽然改变，仍执前议，具甘受正法之结也。后来义律等另有求商事体递呈，奈林、邓二宪绝不肯收。即去年封港后，适有英国兵船巡海，到广洋面，该船之总兵官递呈，系请询封港之由，以为开解，奈二宪仍不独不肯收呈，更又命水师提督带领水师官兵前来相拒，是以不得不还炮相喧矣。去年林、邓二宪禁止买办，不准供办伙食之后，有吕宋货船一只，与英国货船同泊洋面，正欲回帆之际，适其船内人过来英船探望，即或随送些少食物。林、邓二宪责言吕宋人不应与英船人往来，不应送食物，竟用毒计，命人于黑夜之中将吕宋船只烧毁，并伤毙三人。可怜该船无辜，受此惨害，神人共愤。切思欧罗巴洲各国，即大国小邦，帝国王邦，无分统属。吕宋国与英国，火烟相益，非亲即故。今同在异邦客地，过船探候，即或送些伙食，亦系人情之常事。且欧罗巴洲与亚细亚洲相隔九万余里，不独无分统属，而且只有西洋船只到中华，而中华船只万万不能到西洋。今林、邓二宪系中国之官，在广东止可管中国广东事，岂能管到西洋？即今大英国主仁慈，怜含吕宋船人无辜受此惨苦，即命如数赔其银两。但未审林、邓二宪，此事如何奏报？


  此奏中只言林、邓于具结事反复，即上所云“余保纯允为具牍代请，义律谓委员已许之”之事也，并不言许给烟价，则并余保纯等亦未尝许之可知也。今以理度之，当是实是以商捐茶叶，用给赏之名，以代给价。故《夷氛记闻》较量其值，言土每箱给茶五十斤，凿凿可据。林折只言五斤，乃不欲多举其数。以本系捐办，无需奏销，对朝旨严办之意为合。此正余保纯之干才。其后因具结有违言，义律亦未受赏其为五斤、五十斤，更无可辨。窃谓此为事实也。


  英帅奏辞温雅，其于初次兵船开仗，直曰“还炮相喧”，轻儇已极。要于中国并无必用武力之意，特视其可侮而侮之，亦是事实。奏意虽出自英帅，而达意必有汉奸。以兵官而具此辞令，程度自高。当时中国去文，动足招侮。《中西纪事》载英人在定海递书，内言：“二月间遣使暂讨烟价数十万，入粤东配茶，天朝大臣粤宪回复言：‘本大臣威震三江五湖，计取九洲四海，兵精粮足。如尔小国不守臣节，定即申奏天朝，请提神兵猛将，杀尽尔国，片甲无存’等语。”此语出自英人所递书中，或非实有其事，然夏燮自加数语云：“此盖回复外夷之词，不嫌俚俗也。”然则著书之人有此寒陋，亦见当时士大夫之荒唐召侮，何足与西人比也。奏文外又出其国会致我国相书，要求六事：一索货价，二求广州、厦门、福州、定海、上海为市埠，三欲敌体平行，四索犒军费，五不得以外洋贩烟船贻累岸商，六请尽裁洋商浮费。琦善以闻，又令娴习西文之鲍鹏作覆书，称义律为公使，谓：“上年缴烟，必有曲折，将来钦差大臣往粤查办，不难水落石出。”并犒以牛酒。诏革则徐、廷桢职，令俱在粤候勘，而命琦善驰驿至粤代则徐职。琦善在天津见英帅语平和，谓不难驯伏，畜意稍给烟直，仍许贸易，即当了事，而给值则意粤关监督即能任措。既至粤，义律辈亦回粤守待，见新钦差易与，求索益高。而粤关利厚则费亦素巨，无余存，乃知棘手。惟撤海防兵以示无敌英意，冀英人鉴谅。诘开炮创英者将加罪，军心解体。又欲从英人诉词，谓则徐拒不上闻，将奏谴之，欲证成于巡抚怡良。怡良不敢应。检案牍，则又无可指摘，不得发。先是，则徐防海所募，择海滨渔疍亡命熟沙礁险要者，一旦撤裁使失业，为英购汉奸招引而去。向之所惮，转济其用，形便曲折尽泄，要挟益无顾忌。坚索香港为埠地，以抵葡之澳门。琦善不敢决允，但增许烟价，冀就范。提督关天培请添兵设守，则峻拒以媚英。义律以议迟迟不决，突攻陷沙角、大角两炮台。敢战之将，副将陈连升以下，束手身殉者数人，事在二十年十一月十五日。琦善委罪于天培，奏请重治，仍请续与夷议款。天培与镇将请增发兵药，琦善靳之。然亦恐再有失陷，重得罪，亟奏请开禁通商，给厦门为市地，以明年正初旬为期，还以烟价。其与义律伸约，则称之为公使大臣，许以香港全岛相畀，而以浙江所获英俘易定海。义律覆文，请缴还两炮台及所掠粤船，愿由海道赴浙撤兵，求备文代递伊里布，俾知缴还定海之由，送给留定英船兵目。琦善依言达浙，而伊里布亦遂无守御意。时朝旨以两炮台失陷，又决痛剿，革琦善、天培顶戴，调湖南、四川、贵州及南赣兵驰赴粤。琦善不知，犹自出阅视虎门，与义律晤商条款。义律耀兵炮以示之，琦善更张皇入奏。奉严旨：“朕断不能似汝之甘受欺侮，迷而不返。胆敢背朕谕旨，仍然接受夷书恳求，实出情理之外，是何肺腑！无能不堪之至。汝被人恐吓，甘为此遗臭万年之举。今又摘举数端，恐吓于朕，朕不惧焉。”此谕见《东华录》二十一年正月二十四日辛亥，其失态固与琦善相称矣。


  其前，于正月初七日甲午，命宗室奕山为靖逆将军。湖南提督杨芳方入觐，道皖，命折往粤，与户部尚书隆文同为参赞大臣。前在粤候勘之林则徐、邓廷桢，亦于上年十二月中奉旨著琦善督同办理。于是杜门候勘之林则徐复出，则询知舟勇已尽撤，无可为计。正月初五日，义律已知朝议复变，驱船攻横档炮台。台药不继，关天培阵亡。嗣是英舰进攻岸台，辄领鸦片舟尾入，约窑户艇泊其旁载运。粤兵名为迎敌，亦与通同，以护贩为利。忠勇之军，撤溃已尽。利之所在，对敌如戏。杨芳以宿将负威望，官民望其来，道佛山，一路呼噪相迓。既至则谓“夷炮命中，能在船舶荡漾中击我实地，较我实地所发转有准，此必邪教挟术所致”，传令地方保甲，遍收妇女溺器为厌胜具，载以木筏，约闻炮急眠器口向敌，伏卒即抄出夹攻。敌掠筏而过，守筏副将先遁，芳急勒兵入城。敌船未敢猝入省河，亦震芳威声，恐有布置，乃使人持书至凤凰冈台营，求入城面致芳。营将总兵长春遽引使入，迨返而敌尽知虚实，分攻猎德及大黄[image: img82]炮台，皆下。芳犹奏长春有御敌功，赏花翎勇号，时在二十一年一月。其先，义律、伯麦以琦善已允给香港，联名出示香港居民，称为英国子民，有事须禀英官治理。并以此照会大鹏协副将赖恩爵，恩爵以呈怡良。则徐劝怡良实奏，怡良迟徊，为粤绅所恳促，乃允。奏入，而江督裕谦参琦善畏葸偏私之奏适至。诏革琦善职，拿解赴京，籍其家。以奉命驻江西理饷之刑部尚书祁[image: img83]代粤督。而杨芳亦有攻守八难之奏，乞允通商，意多与琦善合。奕山、隆文继至，芳亦劝其勿浪战取败，意在徐就抚议。而奕山忽为人言所动，以三月晦发兵冲突省河英船，搜义律于夷馆，义律先遁，官兵遂掠其货物。越日，英船反攻，官军溃退，辎重船筏尽失。乘胜夺北门外山颠耆定炮台，俗名“四方炮台”，于是俯瞰城中，窥以远镜，纤悉毕见。子弹时以城中官署为的。城守始汹惧，而杨芳独以镇定闻，火箭巨弹，肃肃声过耳畔，笑骂而已。或劝稍避，不顾也。于时民居遭毁，兵多擅逃，城守岌岌，款夷之议遂决。则徐已于上月奉旨以四品卿衔赴浙候旨。盖裕谦以钦差大臣入浙，与闽督、浙抚先后皆奏则徐在粤无误故也。粤城上悬白旗示服从，军帅以下会印付保纯，缒城出，就商义律。旋议定，饷军六百万圆，计四百二十万两，作清还商欠，限五日内交足。大将军挈外来兵离省远驻，英船亦退出虎门。洋行括银不足额，仅得百二十万两，由藩、运、关三库垫足，由大将军奕山，参赞隆文、杨芳，驻防将军阿克精阿，督祁[image: img84]，抚怡良，副都统格瑞会奏给商欠银议款事。其银是否即作烟价及香港是否停给，款议未之及，奏中亦不以陈明。其实英兵方缺饷，得资为窥犯要挟地也。款成，耆定台未退出，伯麦自台下率众闯诸村落淫掠，至奸及老妇。举人何玉成柬传南海、番禺、增城诸村，各备丁壮，出护附郭三元里。各乡义愤集至数万人，夷目毕霞率众与战。始民稍却，旋各乡众大至，围之竟夜，天明搜杀，伯麦、毕霞皆死，收其调兵符券及防身兵器，夷兵乞命之声震山谷。村民围耆定台英兵，计令饿毙台上。义律密遣人求救于保纯，或劝以兵助民并缚义律，重与约法。所给商欠银，时仅交四之一，当事以款银已去，败盟无利，事在和后，不欲为戎首，不用其策。粤督令南、番两令随广府保纯出，步向三元里拱揖代夷乞免，民乃解围。粤人至今举三元里为快。嗣是粤人踵行团练，遂为后数年拒夷入城督抚封爵之用。


  三元里役之后，民气极盛，英兵已约定退出虎门。粤督大修守备，义律因不欲复入虎门，请与粤人市，不忍肆扰，别营市地于香港，请官为示，召商民就港贸易。请之至再，而内商以越海不愿往，又请以退出之尖沙嘴、九龙山二地易香港。当事以未奉渝旨却之，反劝其入市黄埔。义律以入市须经虎门，阻我兴筑炮台。纠纷不已，款市仍滞不行。五月，革则徐卿衔，发伊犁，廷桢亦遣戍。会英国王别派朴鼎查为将，巴葛及思亚刺、力巴、敦时为副，增兵增舰来粤。义律遂返英。朴鼎查以军官兼管商务，与伯麦为将时又有异。奕山偕隆文离省，居三水县之金山，撤湖南兵归，而独留杨芳驻省弹压。隆文居金山，独以愤不食死。朴鼎查按义律所议约，止收商欠而撤在粤兵，无与他省事。思尝试觇中国意，或不止就义律已成之功，于是舍粤洋北抵潮之南澳，泊船于长山尾，且登陆秣马，渐造屋为层楼。澳官无止之者。澄海县诸生在粤受课作海防论，乃及此事。书院监院梁廷枏发之，祁督饬海阳令查毁。朴鼎查遂以七月初十日犯厦门，投书驻厦提督，自称公使，吧噶称水师提督，敦时称陆路提督，谓不照上年天津所议事款，应有兵事，暂借厦门屯军，定议即缴还。提督陈化成适改官江南去，闽海亦奉旨以粤夷就款撤兵，总督颜伯焘仓卒迎击，大败，将士多死丧，遂失厦门。伯焘故有志杀敌，且非议邓廷桢在闽，谓能守而不能攻，事前购船铸炮，称有备。其置炮在台墙深处，炮口止能对一点。英船窥知之，避其中点，鼓行无阻，夺台反炮向内攻，所备适以自杀。英既破厦门，不留据其地，即分扰台湾、定海，而尤以定海为注意，犯台湾者为小股尝试。守台总兵达洪阿、兵备道姚莹，早以海警戒防，莹尤以练达通博知名。当邓廷桢督闽时，已请奏起泉州在籍提督王得禄，故李长庚部下，平蔡牵封子爵者，出襄军事。八月十五日，英船挟三板犯鸡笼杙，越日进口，炮坏二沙湾兵房，台炮击中其船，遁而触礁，生禽黑夷二百数十，杀数十；白夷杀一人，沉一人。后一日，又搜杀白夷五，获其图册。九月十二日，英船再扑二沙湾，击毙二夷，遂退。其扰定海者，亦以八月十二日至。自伊里布以钦差入浙，一意附合琦善，撤防待义律交还定海。定海名交还，尚留船盘踞。伊里布示谕居民毋敌视，并以已起碇之船数移慰巡抚，又奏收复定海。巡抚刘韵珂以敌方筑炮台，开河达城中，踞住岑港、沈家门，开两处民房，又出伪示招居民接济，缕奏其患。会朝命于粤又主剿，逮琦善籍其家，遂革伊里布大学士职，仍留江督任，命裕谦驰往代之。旋召伊里布入京，六月，革职发军台。裕谦入浙，奏保则徐，恃为谋主。未几，则徐遣戍去。至闻厦门失守，急檄处州镇总兵郑国鸿、寿春镇总兵王锡朋会同定海镇总兵葛云飞，以兵五千守焉。至是，敌至，连日拒击小胜。至十七日，敌大举猛攻，三总兵同时阵亡，定海城再陷。进犯镇海，分攻金鸡、招宝二山炮台。金鸡山奋击，毙敌数百。提督余步云守招宝山，先有二心。前数日，裕谦召步云盟神誓师，见裕谦无退志，称足疾不跪。敌至，不令兵开炮，甫抵山麓，遽弃台走。敌据招宝山，俯攻镇海城。城陷，裕谦殉节。裕谦故诚勇公班第曾孙，壮烈思无忝祖先，劾琦善、伊里布，慕林则徐，盖旗籍之矫矫者。既陷镇海，即攻宁波，步云又奔上虞，道府从之，时为八月二十九日。巡抚急守绍兴，扼曹娥江，防其犯省。九月初，英兵迭入余姚、上虞、奉化肆掠，毁其仓库，旋退而乱民乘之，浙东蹂躏甚惨。


  九月初四日乙卯，命宗室大学士奕经为扬威大将军，驰驿赴浙办理军务。所命参赞大臣，皆不果行，旋以侍郎文蔚、副都统特依顺为参赞。又命怡良为钦差大臣赴福建，擢河南巡抚牛鉴督两江。出琦善于狱，使効力军前。奕经客宿迁举人臧纡青，劝奕经奏召林则徐来浙勷办，止琦善，斩余步云。奕经庸懦不敢用，仅止琦善。乃改发琦善军台，未几即为叶尔羌帮办大臣，旋仍柄用如故，盖有首相穆彰阿为之内主也。二十二年正月，奕经军次绍兴，与文蔚定议，分袭宁波、镇海。预泄师期，两处皆败。二月，敌攻慈溪，金华协副将朱桂与战，督抬枪兵匿崖石树林自蔽，毙敌四百余，兵无伤者。军无后继，桂请文蔚发兵数百为援，不许。至暮发兵二百，敌已分兵绕出桂兵后，桂与其子武生昭南死之。文蔚从随员侍卫容照等议，防敌夜攻，弃军走，军资尽失。时朴鼎查方嗾兵舰再攻台湾，姚莹督官兵御之于大安港，别设伏于迤北土地公港，诱敌舰入，触礁不能驶，尽覆之。除淹毙杀毙外，擒红白夷十九、黑夷三十。上年获禁之百三十余夷，言官请无庸解京，就台正法。及是，并新获者皆斩于台，仅留禁其夷目勿杀。后遂为朴鼎查诬控所杀非兵，而系商民。穆彰阿主于内，使怡良就讯虚实。怡良嫉台湾镇道未以功归钦差，证成之。镇道皆下狱，以餍英人意，旋释之。至三十年，宣宗崩，文宗宣示穆彰阿罪，始正言镇道之受屈。而扰浙之英人既得志，又以浙为无可恋，更北扰，乃可胁成前约。有郑鼎臣者，前战死之处州镇郑国鸿子，志复父仇，投军自效，率定海水勇，多挈火具，附敌船焚攻，辄烬其船，多有擒斩。文蔚退还浙西，尽撤战火诸船。鼎臣不从，随行请治以法。奕经心重鼎臣忠孝，诺而未行。鼎臣于三月中累焚英船，焚溺英兵五六百。奕经、文蔚前经因败夺翎顶，至是因焚攻有功，皆蒙赏复。而浙抚刘韵珂意在羁縻，奏请仍命伊里布至浙主款；又以杀零夷为非，以鼎臣等为虚报冒功。鼎臣具四大舰，载所获夷级衣械及击碎船板送核，事乃白。时朝廷已复命宗室尚书耆英为钦差大臣入浙，并署杭州将军。耆，满洲亲贵，为一时庸劣之尤，足以显清室之王气已尽者也。三月二十七日，英军弃宁波北犯，奕经遂奏收复郡城，旋又弃镇海，未及夸张克捷。乍浦已于四月初九日失守，驻防副都统长喜投水死。驻防横暴，平时已与土人不洽，至有警，更多所指摘，谓为汉奸，于调集助守之福建水勇亦凌辱之，战时遂举火为内应。英水兵登岸，顷刻而城陷，平湖、海盐大扰，会城亦戒严。事闻，以乍浦顷刻溃散，皆余步云屡走屡失城池，未议重谴，有以倡之。始奉严旨拿解治罪，久之，至岁杪乃伏法。鸦片之战，失律逃溃者相望，正法者止步云一人。当时朝议，能却敌者，既以挑衅得罪；其逃避者，自应以弥衅邀赏，则步云之见法亦冤也。


  浙抚刘韵珂，以煦煦为惠，得民心。浙中军事，有大将军、参赞及钦差辈先后坌集，责亦不在巡抚。其竭力赞和，惟恐失敌意致败，则不可掩。然民乃谅其弭祸，亦颇感之。伊里布之再来，韵珂所请，专为议款。乍浦既失，伊里布诣英船商款事，英人气骄甚，无成而返。韵珂意郑鼎臣辈屡获英俘，未还俘，故仇不解，乃奏出所获白黑夷于狱，载送乍浦，则英又弃乍浦，虏其军资去矣。追送镇海，俘还船不谢，受俘者亦默无一言以复。五月己酉朔，朝命乃以伊里布赏四品顶带，署乍浦副都统，而英船于是日已泊吴淞。江督牛鉴以办防驻海口。初三日，英攻宝山。至初八日，提督陈化成在南门外海迎战，炮沉英船二，折一船桅，英船以炮弹火箭，焚及民舍。牛鉴方与化成分守海口，炮弹落其近处，失色退走还城，所督诸军从而皆溃。英军大进。余步云旧部徐州兵先遁，化成余亲军不及百，为夙所训练，随化成不退。化成手燃巨炮击贼，临危犹破一舟，中炮遽卒。鉴遁而城亦陷，驻上海文武官皆走松江。英船随入上海，城已空矣。十四日，更向松江，先奉调来援之寿春镇总兵尤渤，沉船塞港，置炮相拒于城外八里之地。英兵亦缘道示威，无意深入，被拒，遂退出吴淞，改驶长江口。六月七日甲申，牛鉴奏请仿照乾隆年间征缅罢兵事，准予英人通商。奉批：“中伊里布之害不浅矣，曷胜愤懑。”又批：“朕之用兵，实出于万不得已。若将征缅之事比拟，事不相类，拟甚不伦，想卿必为伊里布簧惑矣。朕愈加忧愤。傥将士有所窥伺，稍有解体，将成瓦解，可设想耶？总因朕无知人之明，自恨自愧。”先是，宝山失守之报至，朝命伊里布、耆英驰赴上海，会同牛鉴筹防堵。至是，又命伊里布回乍浦副都统任，止留耆英会办防剿。其时江防荡然，英船已过江阴、瓜洲抵镇江矣。牛鉴遁还江宁，京口副都统海龄守镇江，忌汉人，谓有汉奸，搜索骚扰。参赞齐慎、提督刘允孝以兵至，亦拒不延入。相持二三日，英军梯陴而上，镇江陷，海龄自缢，家属多殉。江宁相距，一日可达矣。


  朴鼎查先奉英王命，仍赴天津请议约通商，故由宁波迭退而北，闯吴淞，闯长江，皆视可侮而取胜以壮声势。既陷镇江，其部夷马理逊者，其父为贡使，曾至北京，父亦名马理逊，当时谓之秧马理逊，自命为知中国地理政事，进言于朴鼎查，谓江宁为南北咽喉，踞以要挟，无不得志；或且扬言将冲挖高家堰堤，坏河防，阻运道，北京必汹惧，胜往天津。朴鼎查从之，令诸船齐进。一路声炮，焚毁瓜洲、仪征所有盐舶商船殆尽。以六月二十八日，集船八十五，逼江宁城。伊里布以议款情熟，仍具奏驰抵江省，其先既奉有“设法招抚，许便宜行事”之旨，遣其家仆张喜赴英船，以候款开导。英果不攻城，但责成议甚亟。初六日，耆英亦至，复遣员与张喜再诣英船。朴鼎查用马理逊预议，索三千万圆，稍减为二千一百万，以六百为补偿烟价，三百万为续还旧商欠，千二百万为军费。本年先交六百万，余分三年带交。又索香港为彼商侨居地，广州、福州、厦门、宁波、上海五口为通商贸易地。税项公立章程，遵中国例则征输，先占厦门、宁波、镇海、定海、乍浦、宝山、镇江各城岸，俟五口通商即退还。贸易各口设关，自设领事官经理。货至，责成领事官赴关纳税。裁去官设行商，由来商自行交易。彼国官至，与中国官用平行礼。及事后彼此释放俘虏。语毕，即促归商定。委员佐领塔芬布等还报，当事以不但悉如英初意，且所索更奢，迁延不敢覆。更往返议拟，英船已易白旗以俟，忽于初八日夜令易红旗，约次日复开仗。谓闻之谍者，中国用缓兵计，实调兵来决死战也。


  总督、钦差急遣布政使黄恩彤偕前委员侍卫咸龄见英帅，开诚告以无他，并一切勉循所请，船众欢呼。于是牛鉴、伊里布、耆英会奏言：“夷逼金陵，情形危迫，呼吸即成事端。根本一有挫动，邻近如安徽、江西、湖北，皆可扬帆直达。所请虽贪利无厌，而意但在求市地通商，尚非潜蓄异谋可比。与其兵连祸结，流毒滋深，曷若不惜巨费，以全大局。所索纹平七折银一千四百七十万两，商欠折二百十万两，行令粤商按数归还。本年先交四百二十万，就将扬州商人现给之五十万圆扣抵外英攻镇江，扬州盐商赂以五十万圆，称犒师，祈勿过江扰累，令江苏捐备百万，再拟于浙江、江苏、安徽三省库存及关征粤税库通融借拨。其余三年带交，岁不及三百万计数实应岁三百五十万，故意轻减，为掩耳盗铃计，彼国货税既新加饶裕，可以作抵此则甚确，较用兵费实不及三之一。至厦门，夷虽退，尚未收复。香港、古浪屿、定海、招宝山，则仍据守未退。与其久被占踞，不若归我土地。既愿遵输税课，即属悔过向风。此后彼因自获马头，我即借以捍蔽海疆，以为国家之利。所请与官讲平礼，虚文本可通融。事定后，亦应释俘囚以讲和好，宽胁从以安反侧。”附单详载条款以闻。奏入，帝甚怒。穆彰阿委曲晓譬，为东南数百万民命强为抑遏，加恩勉如所请，而谕令反复详议，永销后患。耆英等同诣英船，与立和约十三条、善后事宜八款，钤以关防。海关丁书巡役陋规，亦悉予禁革。八月初十日，恭值万寿，英官仰祝纯嘏，虔请代奏。英船以八月二十五日出江入海，诸帅设饯于正觉寺而去。此所谓壬寅《白门约》，即所谓不平等条约之第一缔结也。


  


  第八节　鸦片案究竟


  鸦片案之赔款割地，战败以后事也。所异者，当时欧亚交通之难，兵舰炮械亦远非后来坚利之比，中国以毫无设备而败。若稍讲设备，则如林、邓之办海防，亦颇使英人却顾。惟海岸线长，不能得复有如林、邓者二三人。又奸壬在内，始以忌刻而欲败林，继则务反林之所为，并谴及力能却敌之邓，乃至并谴及御敌获胜之达洪阿、姚莹。此皆满首相穆彰阿所为，而汉大学士王鼎至自经以尸谏，请处分首辅，而为首辅所抑，竟不得达。林则徐褫职，裕谦奏请入浙勷办，则必令远戍伊犁，惟恐其御夷有效。王鼎再留则徐助塞河决，又力促其赴戍。鼎至以死冀一悟君，而卒为穆党所厄。宣宗之用人如此！至叹息痛恨之伊里布，卒倚其与英人情熟，使卒成和议。琦善既议斩而复大用，耆英则议和之后专任为通商大臣。盖帝犹遵祖制，重任必归满洲。满洲无非庸怯，帝亦以庸怯济之，以乞和为免祸之至计，故口憾之而实深赖之也。王鼎尸谏之事，《国史》不载，私家纪之。《清史稿》乃直书于鼎传，盖据汤纪尚之《书王文恪事》、陈康祺之《郎潜纪闻》。康祺又取证于孙衣言之《张芾神道碑》，此亦道光间一大事。


  汤纪尚《书蒲城王文恪遗事》：


  枢相穆彰阿秉政，张威福，尤深嫉两广总督林公勋名出己上，乃巧构机牙，媒蘖其短，以触上怒。由是林公罪废，虎门防撤，海氛益炽。逮公还朝奏对毕，痛陈御座前，力诤不可得。退，草疏请罪大帅，责枢臣。怀疏趋朝，待漏直庐中。灯火青荧，遽自缢暴薨。疏卒遏不上。朝野骇愕，事隐秘，莫测其端。……惜乎，公子孙下材，无以成公志，使公之曲艰隐愍，卒幽隐而不彰也！


  陈康祺《郎潜纪闻》：


  蒲城王文恪公鼎，为宣宗朝名宰相。……值西夷和议初成，公侃侃力争，忤枢相穆彰阿。公退草疏，置之怀，闭阁自缢，冀以尸谏回天听也。时军机章京领班陈孚恩方党穆相，就公家减其疏，别撰遗折，以暴疾闻。设当时竟以公疏上，穆相之斥罢，岂待咸丰初年！蕞尔岛夷，知天朝有人，或不至骄横如此。……康祺初入京，闻老辈言是事，犹以为未确，不敢遽笔也。嗣见冯中允桂芬《显志堂集》有公墓铭，称公自河上还，养疴园邸，行愈矣，卒以不起。词意隐约，殆公后人讳言之。朱侍御琦记公事，亦言一夕暴卒。顷见孙方伯衣言所撰《张文毅芾神道碑铭》……又云：‘[image: img85][image: img86]蒲城，深膑太息。闭阁草奏，忠奸别白。疏成在怀，遂缢以绝。或匿不闻，闻以暴疾。’则情事昭然矣。


  吴增祺《清史纲要》：


  道光二十二年五月己酉，大学士王鼎自杀，予谥文恪。鼎自河防归，为遗疏数千言，极言穆彰阿等欺君误国之罪，并荐林则徐可大用，遂服药自尽。穆彰阿使人以危言怵其子，竟不得上。


  此皆为《清史稿·王鼎传》所本。吴增祺，闽人，或得诸林文忠之后。言使人以危言悚其子，与汤纪尚所云“公子孙下材，无以成公志”其说合。后文宗初立，宣示穆彰阿罪状，不及王相尸谏事，盖遗疏既改上，官书中无此一事矣。


  《白门约》定，牛鉴革职拿问，以耆英为江督，而以伊里布为钦差大臣、广州将军，办理善后事宜。奕山、奕经、文蔚，均议斩候，后仍大用。是年十二月，耆英奏英吉利控诉台湾镇道妄杀遭风被难洋人。盖朴鼎查于约成后交换俘虏汉奸，始知台湾所俘先已正法，无以对所部，遂冀泄愤于镇道。奏入，命怡良渡台查办。怡良以钦差兼署闽督，台湾为辖境，战胜由台专奏，怡良心嫉之，兼体枢臣意媚夷，遂证成夷诉，逮镇道入都下刑部狱。舆论哗然，寻释之。二十三年二月，伊里布卒于粵，赠太子太保。三月，以耆英为钦差大臣，赴广东办理通商事宜。先是，法、美等国皆在粤通商，烧烟之役，二国颇居间和解，且不直英之所为，示善意于中国。英约既成，美、法求援例，未允。英得香港，欲使诸国市舶就彼按船抽钞，而后入黄埔输税中国。至五口，亦如之。美、法皆大愤讶，英始不敢持前说。而法、美以必得中国许援英例五口通商，耆英奏许之，自后援例者纷起矣。


  通商非辱国也，中国当时则以为不得已而允之。《白门约》十三条，其于赔款割地，乃城下乞盟，一时之事。其于通商，英人亦尚未知以不平等束缚我也。不过以中国不用平等相待，于优待仪式争平等耳。在本有外交之国，彼此立约，从无需此。英人与中国约，自不能不及此。官立洋行之勒索，关署胥役之征求，英人所视为创巨痛深，国家亦本不当为此黑暗。若照《白门约》通商范围与各国订定，原无不平等条约发生。其不平等者，中国君臣强要之，使英人不得不覆，而后节节授以侵占之便利。然其初英人且有不愿承受之端，覆辞责中国官不应退让至此者。略举如下。


  传教在西国实非恶意，且确有利益于人。中国从前视教会为蛇蝎，深信挖眼采生等说，以为西人技术之神，必借人眼人胎等物以济其恶，教堂即收集此等物之机关，因而谓传教之订入约章，亦始于《白门约》。今档案具在，《白门约》十三条中无有也。而《中西纪事》言之，近刘氏《续清考》亦载之，殊失检点。传教入约，自咸丰八年始，自此中国受教案之害者数十年。非无驻外之使节、留学之学生，于教案之症结竟无人了解。至清末大批留学日本，法政之书娴习者众，始知教士本无干政之理，奸民无复倚教为恶之缘，于是教案截然而止，信教者反多上流人士，此亦外交知识之一进步。


  《条约》十三条与《善后事宜》八款，原非同时所定。自定约奏闻，奉旨指出顾虑各节，著耆英等向该夷反复开导，不厌详细，应添注约内者，必须明白简当，力杜后患，万不可将就目前，草率了事。于是耆英等与朴鼎查再定《善后事宜》八条，乃中朝求商于英而加订。名为章程，尚非条约。至咸丰八年，《中英续约》第一款乃言壬寅年七月二十四日江宁所定和约，仍留照行；广东所定《善后旧约》并《通商章程》，现在更章，既经并入新约，所有旧约作为废纸。则英人所可执为侵占之根据者，并入约中，并废前日之补充非正式之文字矣。因既作废，外务部公布之条约中遂不见此八条原文。今惟《夷氛纪闻》独存之。逐条皆中国向英要求，而由英酋照覆允行之语。总之，国际知识太浅，遂至无事生事。自以为不厌求详，正所以画蛇添足也。八条为他纪载所不具，录以见当时外交真相。其形式盖为八项照会，每一项一去照一来照也。


  一、广东洋行商欠。除议定三百万圆官为补交外，此后英国自投之行，即非中国额设行商可比。如有拖欠，止可官为著追，不能官为偿还。查此项业据该夷照覆：嗣后通商利害，均由自取。若有欠项，由管事官呈明内地官著追，万不可再求官为偿还。


  此为第一款。洋行商欠，并非官为担保，本不应官为偿还。以后所谓洋行，且由洋人自设。即其时洋人尚未定自设洋行，洋货或需华商百货行代售，更属商民贸易常例。因其关涉外商，遂由国家于常法之外特别加以声明，希冀解除责任。其为畏洋人如虎狼之心理，乌得不引狡猾西人生心。


  一、和议既定，永无战争。所有广州、福州、厦门、宁波、上海五处，止可货船往来，未便兵船游弋。其五处之外，沿海各口及直隶、奉天、山东、天津、台湾诸处，非独兵船不便往来，即货船亦未便贸易。均宜守定疆界，以期永好。查此款业据该夷照覆：一俟《五港开关则例》颁行，即由英国君主出示晓谕英民，止准商船在五口贸易，不准驶往各处。至该国向有水师小船数只，往来各口，稽查贸易，亦当协同中国地方官，阻止商船，不准他往。并请中国地方官严禁华民，除议明五港外，不准在他处与英商贸易。


  此为第二款。既有五口通商之约，他口之不通商已明。多此词费，却轻轻将兵船游弋引入，且并不阻止。正缘英人谓兵船之来，乃协同中国官阻商船他往，中国官不敢与外商烦言，反有借重外国兵船之意。英早已窥之矣。


  一、既经和好，各省官兵应撤应留，须听从中国斟酌。其内地炮台、墩堡、城池业经残毁者，均应次第修整，以复旧规，实为防缉洋盗起见，并非创自今日。英国既相和好，不必有所疑惧，或行拦阻。查此款业据该夷照覆：以上各事宜，均听中国斟酌修整如旧，系属正办，英国断无阻止之理。盖此次和好，惟赖中国诚信践约，而英国亦当专心以信守为务。


  此为第三款。中国竟不敢自行修复军备，且不敢增减兵额，请示于英国而后定，则早放弃其独立自主权矣。英在当时不愿再开玩笑。设若作难其间，宣宗之为君，穆彰阿之为相，耆英之为钦差，其惊惶哀乞必有可观者矣。


  一、广东、福建及浙江等省，距江宁较远之处，不知和好信息，见有英国兵船驶入，或相攻击，均须原情罢战，不得借为口实，致乖和好。查此款业据该夷照覆：两国和好消息，业经由火船速行晓示，所有英国水陆军师自必与中国兵民互相友爱。倘有攻击之误，未足为仇。惟求臣等速将议和情由飞行各省一体知照，免起纷争，更属欣幸。


  此为第四款。广东等三省有伊里布、祁[image: img87]、怡良、刘韵珂等在，自无向英攻击之事，而犹必请英国不复借口攻击，其情如绘。


  一、和好之后，付给本年所交银两，各兵船自应退出江宁、京口；即福建、广东、浙江等省停泊兵船，亦须约定同时退出，散遣归国，方坚和好。其定海之舟山、厦门之古浪屿，据议仍留英兵暂为驻守，但不便多驻兵船，致中国百姓暗生疑忌，与该二处通商之事，转多窒碍。所有每处泊船若干只，自应预为申明，以示限制。查此款业据该夷照覆：俟本年银两交清后，所有兵船自应退出江宁、京口等处。其它省停泊船只，除舟山、古浪屿二处酌留兵船数只管理货船，及香港仍须留兵驻守外，其余均可遣散归国。盖留兵于他国，未免重费。英国意在省费，必不多留兵船。中国不必多虑，致伤和好。


  此为第五款。


  一、舟山、古浪屿泊有兵船，须令带兵官约束兵丁，不得侵夺民人，致乖和好。并闻古浪屿所泊兵船，曾有拦阻中国商船扣收货税之事。此时既经通商，应令各兵船不得于中国商船再行拦阻抽税。查此款业经该夷照覆：各处兵船，本应带兵官严为约束，此时和议已定，尤当彼此亲爱。所有拦阻商船，即行饬放，不得再行抽税各情，早经行文各处晓谕在案。嗣后倘有不遵，致有侵夺拦阻情弊，即当严行讯究，不致有乖和好。


  此为第六款。


  一、英国商民既在各口通商，难保无与内地居民交涉讼狱之事，立即明定章程，英商归英国自理，华民归中国讯究，俾免衅端。他国夷商，仍不得援以为例。查此款业据该夷照覆：甚属妥协，可免争端，应即遵照办理。


  此为第七款，当时为英人梦想所不到。不自意处人法律管辖之下，竟能不受管辖也。是为领事裁判权之由来。领事裁判权，乃曰本所定之名，旧译作治外法权，谓统治之外能行使法权也。英所未请，中国强予之。英人报以“甚属妥协”四字，不平等之祸，遂延至今而未已。日本对欧洲交涉，初沿我弊，甲午战胜后乃争回。我日夜痛心不平等条约，当时则推出此权以为得计。盖官畏夷，而不敢临其上以损威重；士大夫则以夷狄为禽兽，不屑以中国之法律治之，闻此损权之条件，亦未尝以为非也。故许英通商，弹劾者纷起；赠人领事裁判权，反历久无诋斥之声也。


  一、内地奸民犯法应行究办，若投入英国货船、兵船，必须送出交官，不可庇匿，有违信誓，致伤和好。查此款业据该夷照覆：内地犯法奸民，若投入香港及英国货船、兵船，即行送出交官，断不庇匿；其英国及属国逃民、逃兵，若潜逃内地，中国亦须送交英国近地理事官领回，以敦和好。


  此为第八款。


  后耆英以伊里布死，改调入粤，再订《通商章程》九条，即咸丰八年《续约》所云《善后》及《通商章程》皆并入约文者也。《通商章程》无大关系，不录。要之，此两章程，今皆不见官书，惟恃《夷氛纪闻》存此耳。官中所存官修之《筹办始末》亦尚不载，则《夷氛纪闻》所存之史料多矣。


  其所谓强予英人而不受反遭斥者，《白门约善后》第七款以治外法权奉英，尚云“他国夷商，仍不得援以为例”，则似有所靳于无约国人矣。乃后于咸丰八年《中英续约》附件中，又有去照称：“其无约之国，本不应与有约之国视同一律，只以本大臣等未悉外国情形，不肯遽行立法防弊，合先奉商，再为定见。”云云。英人来照则称：“至于未立条约各国民人，贵大臣来文询以作何办理。此语揆之本大臣，似难置答。何则？因有不归本国所属民人，诸凡作为，本国不任其责。除此，当立将兹款转报秉政各大臣奏候御览外，合为先奉一词：果在各口海关，派员晓畅练习著名诚实之人，征饷皆从一律办理，相待商民，毫无偏袒，谅贵大臣所指情弊，定必大半消除。来文所称因贵大臣等不明外国情节，是以行文询访。思贵国原谓大邦，贵大臣职推大员，本大臣中怀敬慎，敢问中土大员何以必措不明外事之词？泰西各邦，并无难达秘密之景，各国都城，人皆可履其地，恭遇大皇帝特派称任大员，前往西土，命以凡有益于国体，保其无碍，应知之学，必得明了。本大臣不论别国，而本国则必以实心友谊接待。如留意博访审察各节，任便咨询通彻。由此两邦永存和好之据，日见增广，保全周妥矣。”


  英人于无约国拒绝干预，且训斥中国议约大臣如此。其时英、法、美三国同订续约，前项商询无约国人事，亦及法、美。法则覆言：“有约之国，不与无约之国视同一律。贵大臣未悉外国情形，不肯遽行设法防弊，合先奉商，再为定见。本大臣查此甚属有理。但刻下尚无定见，只可将贵大臣照会详至本国，饬令法官之在无和约之国者，转告无和约国之官，一一遵办。”云云。美则覆言：“本大臣身为和好大国奉使之员，向知此事自应变通，然因稍有难行。今请将中国所能行者略为陈列。首应与讨问欲立约之国定立条约也。前大吕宋即西班牙国来求立约，而中国不允。今大西班即葡萄雅尔，亦已求取矣。使中国肯同定约，自当稍减无约之国。今姑无论，即任其仍前如是。本大臣尚有一法，可稍通融。按泰西各国公使，凡此国领事奉遣至别国者，若不得所往之国准信延接者，即不得赴任。今凡有称领事，而中华国家或省宪地方官不肯明作准信延接者，彼即无权办事。是则中国于此等兼摄领事，立即可以推辞不接。凡已延接者，亦可刻即声明不与交往。设有美国人兼摄无约领事，借以作护身符以图己益者，既属美国之人，地方官可以直却，不与延款。遇有事故，著彼投明美国领事，自应随时办理。间或美国人兼摄领事，而代无约商民讨求地方官帮助申理等情，地方官碍于情面代为办理者，亦可以对彼说明，并非职守理所当然，乃只由于情面而已。又若此等自称领事，有与海关办理船只饷项事宜者，地方官可却以必须按照条约遵行之语。倘彼固执己见干犯制例者，中国或出于不得已，地方官自应用强禁阻。当五月二十日在天津时，本大臣照会桂中堂、花冡宰，以中国必须购造外国战舰、火轮船只者，特为此故，足征所言非谬也。”云云。据此，则法尚答以圆滑语，不过中含调笑；美覆词则支节横生，既为他国说项，请允通商，又称无约国外商固执己见干犯制例，则有强权禁阻，先当购造战舰。事势诚然，然大出中国议约大臣虚中请教之意外。毕竟无约国人，任其投有约国领事或商人，皆可包庇，则不平等之领事裁判权，适为推扩至无穷尽之域而已。


  道光中通商约虽成，士民汹汹，所嫉大抵非今日所谓条约之不平等，乃以夷入华地为大戚。传言洋人如何无体凌人，亦未知其信否？粤人嫉夷尤甚，屡起纷纠。余保纯为大府奔走款事，为粤人所嫉，事成乞病去。后任广州府刘浔，因杖冲道之民于路，民遽讹言府署藏纳英夷，遂聚而火其署，至藩司出为解释，搜府无夷乃去。他口通商，英商颇通官署，照约讲钧礼。粤人则习见暹逻、越南贡使，随贡物乃入领宴，必易中国冠服成礼，英人以夷服若入会城，视为中外大防裂矣。英商视粤垣城门为禁地，益欲临门窥探，必为守门者斥退。若遇居民，必鼓噪聚众，使之惊遁乃散，亦有闯入而辄遭殴击者。城外则西人向本不全禁游行，但此期日，得由洋行备通事导游近处。约定后，洋行已裁，西人辄自适野游猎，动辄与住民龃龉。二十七年夏，城西黄竹岐村有英游船驶至，妇女见而哗，村人毕集，英人举枪拟众，众愤激，杀三英人。时徐广缙始任巡抚，为缚杀三人以偿之。英人照会耆英，谓游处必不能废，应保后无效尤乃可。粤绅民持之，官亦无以应英人。先是，英人谓其国虽宫院名胜地，他国人至，必导以游观为乐，岂有一城而客商不得瞻仰？时时讼言于督抚。耆英与巡抚黄恩彤患之，将以约宴为酬酢礼，他日非延请无缘自至；与约有所商，仍出城就之。以此为权宜两全之计。未定期日，而省绅已闻之，具呈力争，遂据以拒英人。英人哓哓不已，且据约谓可租地建屋，指地请谕民议租值。托词阻止，则一再易地相要。彼不厌烦，穷于应付，宛转商拒，仍以得许入城为请。且由香港运兵杂货闯越虎门，入驻夷馆近地，占居民房，要以必允。欲以兵逐之，则恐坏约启衅，不逐则人心皇皇，乃预订二年后入城之约。谓当于此二年间，调解绅民。英兵乃退。且报其国主，普告西人之商中国者，届期观礼。耆英于二十八年奏请述职，明年春即行，请以巡抚徐广缙佩钦差大臣印署督，布政使叶名琛署抚，先英约入城期而去。二月，英领事以文来践约，广缙、名琛商拒无效，乃用绅民为后盾，鼓三元里之余焰，就其已编团练之名籍，张皇用之。士绅人人以为夷夏大防在此一举，一时而集至十万人，武装旗帜，如临大敌。法、美顾商利，劝阻英人，入城之说暂辍。督抚奏报张其事，朝廷亦以为不世之伟绩，与荡平巨虏献俘功等，封广缙一等子爵，世袭，赐双眼花翎；名琛一等男爵，世袭，赐花翎。粤垣官以军功议叙，绅士许祥光、伍崇曜等皆优奖。督带壮勇者三百七十余人，有职者进一阶，无则给以九品职。是为道光朝外交之一段落。酝酿至咸丰间，广缙以御粤变失机，褫职籍没论斩，旋释出从军自赎，予四品卿衔卒。名琛以使相留督粤，英再请入城不允，为英所虏，居之印度一楼上，自署所作书画曰“海上苏武”，赋诗见志，日诵《吕祖经》不辍，卒于拘所。


  


  第五章　咸、同之转危为安


  清至咸丰朝，文恬武嬉，满洲绔纨用事，伏莽遍地。清室本以八旗武力自豪，为英吉利所尝试，而旗籍大员之奸佞庸劣无一不备。举国指目穆彰阿、琦善，谓之奸臣。文宗即位，虽斥退穆相，琦善以下偾事之旗员，仍以勋戚柄用。揭竿四起，以太平军为蔓延最广。国际应付尤荒谬，召闹取侮，乘内乱方亟之际，挑激不已，致四国联军逼京师，文宗走避热河，清之不亡如缕。其时讲学问，研政治，集合同志，互相策励，遂收救国之效。同治一朝，逐渐勘定。至光绪初，尚乘胜势尽复新疆，且开设行省，矫正乾隆间旗人专为私利之习。一时名以中兴，诚亦不愧。要其既危而获安，非清之主德有污隆，实满、汉势力之升降也。满既必亡，汉既必昌，清若能顺应之，与全国为一体，惟材是用，竟破满、汉之限，则以二百余年统治之名义，国人习为拥戴，君主尚有威权，重造一进化之国家可也。气数有穷，女戎复作，中兴之象，转瞬即逝。然其旋转之机，不可不审观之，以知兴亡之关键焉。


  


  第一节　太平军（上）


  道光三十年正月十四日丁未，宣宗崩，大臣启[image: img88]匣，立文宗，改明年为咸丰元年，而洪秀全以三十年六月起于广西桂平县属金田村。先是，二十七年间，广西岁饥，本多盗，巡抚郑祖琛不能戢，而湖南新宁有乱民雷再浩之扰。新宁与桂接境，桂盗响应，柳、庆、思、浔、南宁、梧州各郡尤甚。按察使劳崇光捕治稍平。二十九年，新宁复有李沅发之变，窜及柳、桂。三十年四月，逐回新宁就擒，而桂乱愈炽。上年，匪首张家祥，官兵因不能捕获，强为招安，余党四散勾结，庆远、柳州、武宣、象州、浔州、平乐，所在分股肆扰，以柳州陈亚贵一股为尤悍。六月，祖琛出督剿，驻平乐。洪秀全以其时起，未有名也。秀全籍广东花县，以嘉庆十七年生，师同邑朱九涛。九涛倡上帝会，亦名三点会。秀全既与冯云山同师之，旋九涛死，以秀全为教首，时在道光中叶。至十六年，秀全及云山至广西鹏化山中传教，地在桂平、武宣间。秀全妹婿萧朝贵，家桂平，与杨秀清比邻。秀全就桂平人曾王珩家训蒙，与秀清相结，桂平韦昌辉、贵县石达开皆来入教，以拜上帝为名，各纳银五两，为香灯资。入会不称师，但称兄弟姊妹，示平等。秀清等兄事秀全，秀全又附托西洋耶教，以耶稣为兄，名“天兄”，而撰天父名曰耶火华。官修《纪略》谓欲驾耶稣教而上之，最上奉天父，未知信否？要其为非耶教正宗则可见也。


  道光之季，两广群盗如毛，广西尤遍地皆匪。秀全与秀清创保良攻匪会，公然练兵筹饷，招收徒众。官捕之，搜获入教名册十七本。巡抚郑祖琛不能决，释秀全出狱。秀清率众迎归，招集亡命。贵县秦日纲、林凤祥，揭阳海盗罗大纲，衡山洪大全皆来附，阴受部署者至万人。以岁值丁未，应红羊劫谶。丁未为二十七年，后三年始以起事称。然其时官军防剿，尚在修仁、荔浦诸股，未以金田村为意。八月，调固原提督向荣于广西。九月，以林则徐为钦差大臣，并命前云南提督张必禄俱入桂会剿。十月，夺郑祖琛职，命以则徐署巡抚，则徐卒于潮州途次。十一月庚子，命湘阴告养在籍之两江总督李星沅为钦差大臣，周天爵署巡抚。是月，秀全等出犯平南思旺墟，官军炮击却回，戕巡检张镛。星沅饬随张必禄来桂之总兵周凤岐赴剿。时有嘉应州客民与贵县民哄，投金田。二十九日战，官军败绩，副将伊克坦布等阵亡。咸丰元年正月初五日壬辰谕旨，始有“金田村贼为韦政、洪秀全等，恃众抗拒，水陆鸱张”等语。盖秀全之名始见朝旨，韦政即韦昌辉又一名也。


  林文忠公为钦差，督剿广西，时金田名尚未著。所见奏报，乃象州窜修仁、荔浦之贼，为郑巡抚剿而无功之股。其余桂境奔窜各股，不计其数。言官所谓“桂省郡县，有贼扰者十之七八”。当林任钦差时，未知有金田。即李星沅代任时，亦未必注意金田。至思旺墟告警，始专员往剿，而主将阵亡。据明年正月谕旨，有韦政洪秀全之名，当即未败时之奏报。自此金田村洪秀全之名始大。《清史稿·文宗纪》：道光三十年八月丁卯书：“洪秀全窥修文、荔浦敕郑祖琛剿之。”误也。各纪载皆言林文忠为剿秀全入桂，亦不确。


  提督向荣自上年十二月奉巡抚咨调，由横州回师专剿金田。金田众又出向大黄墟，荣进攻亦败。秀全遂自称太平王，是为太平有名之始。后毁弃大黄墟，分向桂平、贵县、武宣、平南等县，入象州。三月，朝廷又以事任重大，命满大臣大学士赛尚阿为钦差大臣，率都统巴清、副都统达洪阿驰往楚、粤之交调度，赏遏必隆刀壮其行，随带镇将、员司及部库饷银甚盛。四月出都，李星沅又卒。未卒前，已因病剧命赛尚阿往代，并命周天爵专任军务，授邹鸣鹤为巡抚。自五月以后，官军累报捷。八月，向荣战败，革职留营效力。达洪阿又败。巴清病殁于平乐。秀全乘胜攻永安州，闰八月朔日甲申，陷之，遂建国号为太平天国。秀全称天王，杨秀清封东王，萧朝贵封西王，冯云山封南王，韦昌辉封北王，石达开封翼王，洪大全封天德王，余各称丞相、军帅等职。是为称太平天国及天王之始。


  秀全既踞永安，出屯莫家村为犄角，副都统乌兰泰称敢战，攻克之。以十一月合向荣等军围永安。二年二月，秀全溃围东出，官军不能御。乌兰泰阵擒洪大全，旋中炮亦卒。总兵阵亡者多至四人。大全送京师，磔于市。起事之渠，且最以通文事著，一出即毙。《纪略》言大全八龄能默诵《十三经》，阴自负，所传词笔当可信。若石达开之诗，往往与小说黄巢所作为合，或出附会。太平军始终限于秘密社会知识，殆所亲信者不足矫正之也。


  秀全军自永安突出，间道扑桂林。向荣疾驰先至，会同巡抚以下官守城，被围三十一日，不下，越而北走。冯云山、罗大纲先驱，陷兴安、全州入湘。湘在籍浙江知县江忠源，先奉赛尚阿调，募勇赴粤，是为湘军出境剿贼之始，亦为湘书生学者以兵事自显之始。既屡有功于粤。至是援军不及，扼下游蓑衣渡击之，毙云山。太平军弃船走道州，衡、永以安，长沙有备，而道州会党大集。湖南固积乱之区，雷、李诸祸首皆入桂煽乱，是时由桂入湘，附合为一，太平军势益盛，要为嘉、道间养成之莠民。而湘人之办团成大功，亦由乡里有急，自为弭乱计，久之而办有经验也。时在二年五月。自是迭破湘南州县，官军至辄弃之。七日，陷郴州，秀全、秀清等留据郴，萧朝贵率李开芳、林凤祥等直趋长沙，以七月二十八日至，巡抚骆秉章督官兵乡勇力守。秉章方以赛尚阿劾其吏治废弛内召，盖使相督师，巡抚不善供应，有此劾也。新任张亮基至，缒城入，秉章亦奉命暂留城防。朝贵攻城，官军击之殪。秀全、秀清知朝贵死，急悉众驰赴之。所率自入湘南纠合之煤矿山夫，善穴地，用以攻城，三发皆轰毁城垣，城中皆抢堵无失，秀全等夜引去。攻守历八十一日，省城卒全。于是湖南遂为将帅勇丁根本地。亮基延左宗棠入幕，办全省团练。团绅事有倚官力而办者，皆以宗棠为内主。亮基迁总督，秉章复来，更专倚宗棠。属僚以事上白，直曰：“问季高先生。”湖南遂有两巡抚之说，而为异日谤祸所由来矣。


  太平军攻长沙不下，走宁乡、益阳，杀追兵将领，掠民船数千，出临资口，渡洞庭，抵岳州。提督满州博勒恭武先三日弃城走，太平军入城，尽取旧存吴三桂军械炮位，夺民舟五千余，遂东下。十一月，陷汉阳。十二月，陷武昌，巡抚常大淳以下司道守令皆殉。时向荣追袭，壁城外洪山，日有战捷。大淳闭城不敢应合，城遂陷。总督程矞采尚留衡州，褫职，旋遣戍，以张亮基升督湖广。三年正月，太平全军裹掠人民男妇约五十万，船万余艘，粮械财帛充载，新旧徒众夹江两岸行，所过沿江郡县纵掠，直至广济县之武穴镇，与钦差大臣江督陆建瀛相值。建瀛自上年十月被命出省防江、皖，募勇未集，率兵无几，节节溃退。太平军尾之，直向江宁省城。中途陷安庆，安徽巡抚蒋文庆死之。以正月二十九日，遍垒江宁城外。兵民方谋协守，而聚宝门米商所办团练出队赴敌，城头炮伤练勇数人，遂骇散。布政使祁宿藻见之忿甚，呕血死。二月初十日城陷，建瀛及同城文武多被戕。驻防据内城守二日，力竭皆殉。太平军入城，遂以为都城。而向荣以二十一日追至，结营孝陵卫，成相持之局。是日，太平军所封丞相林凤祥等军已东下陷镇江，越二日又陷扬州。镇、扬当时为最冲要，遂分据旁邑为南北梗。林凤祥等率大军北上，迭陷郡县，留指挥曾立昌据扬城。向荣军攻江宁，不能下其城，城内亦不能击之使却。江北官军则络续来会攻扬。湖北则张亮基檄郡邑办团练，以捕治响应太平之群不逞。上游稍定，而湖南肃清土寇，曾国藩亦以办团著矣。


  国藩，湘乡世农家，务耕读，为学笃实，兼汉宋之长。讲理学惟课躬行，不矜朱、陆门户；谈考据，乃以《十通》为归宿，重在制度损益，而亦不薄形声训诂之事；尤受文辞，以桐城为宗，而声气足掩方、姚以下。《十通》者，《九通》加秦蕙田之《五礼通考》也。以寡过克己，诚信照人，治身治心，而后治事、治政、治军，皆有使人信赖之原本。拨乱反正，担负綦重，固非有厚重之度者不能胜也。由翰林累官至礼部侍郎。咸丰二年七月，丁母忧回籍。十一月，奉命会同巡抚张亮基办本省团练。时太平军已由湘入鄂，积年乱党，未离巢翕附而去者所在屯结。其羽党散布，地方官不敢诘。国藩以军兴法，十旬中捕斩至二百余人，谤[image: img89]四起。毅然以不要钱自矢，闾阎稍安。罗泽南时以诸生讲学，笃守程、朱，国藩招与讲束伍技击之法，一以戚继光《练兵实纪》为规律。参将塔齐布，虽旗籍而勇敢有胆识，方为提督、副将所忌，国藩为劾罢副将，奏保同治团事；且言如塔齐布出战不力，臣甘与同罪。由是国藩所部为军锋冠者，塔、罗并称。塔固所率偏禆多将材，罗挈其门弟子从军，尤多为名臣儒将。若李续宾、续宜兄弟，若王錱，皆其自始相从之最著者也。卒伍中拔杨载福、彭玉麟，亦以诸生而为富家司质库，刘长祐以训导，皆为国藩所敬礼。湘中人材，别有风气，尽划朝野承平积习。盖湘人勋业，以国藩为中心，而奇杰所聚，最著者固为胡林翼、左宗棠。然泽南开湘中理学之大宗，显儒者预人家国之实效，尤非但以一身为世栋梁而已。


  《罗忠节公年谱》略言：


  公幼贫，其尊人至不能具[image: img90]粥，勉从师读。十九岁，应童子试，不售，始授徒自给。为学亦仅留心词章。三十岁，读性理书，遂究心洛闽之学。三十三岁，始补弟子员。三十四岁，著《周易朱子本义衍言》。三十八岁，著《姚江学辨》。三十九岁，著《孟子解》。四十一岁，补廪膳生，改定《人极衍义》。四十二岁，著《小学韵语》。四十三岁，著《西铭讲义》。四十四岁，著《皇舆要览》。是年，湘乡令朱孙诒举公孝廉方正。四十六岁，是为咸丰二年，太平军入湘，长沙被围，湘乡始办团练，公与同邑王錱、刘蓉任其事。錱，公门人；蓉，公论学挚友。始仿戚氏法部署其众，教之击刺。四十七岁，巡抚檄公与王錱带勇赴省，会曾公国藩办全省团练。五月，奉檄剿桂东由江西上游窜犯之匪，于路先平衡山土匪，逐桂东匪遁还。六月，太平军自金陵分军犯江西，江忠烈公守会城，乞援湖南。曾公檄公往援，李忠武公续宾在麾下。六月，至江西击贼有功。


  此为湘勇出援邻省之始。泽南所至，无坚不摧，节制之师无能敌也。时国藩从郭嵩焘、江忠源议，以东南阻水，敌得掠民船，瞬息百里，官军无可邀截，军行反有阻梗，非有舟师不能得志。乃驻衡州造船，练水勇，计成师而后出。下游则金陵为敌都，扬州亦为敌据。钦差大臣向荣督和春、张国梁等营金陵城外，攻守相持，是为江南大营。钦差大臣琦善率直隶、陕西、黑龙江马步诸军攻复扬州，是为江北大营。太平军以金陵大营压都城而驻，多顾忌而不能却，则分军四出以挠之。遣丞相吉文元等由浦口至亳州，与陷凤阳之林凤祥合，遂入河南。朝廷又以直督讷尔经额为钦差大臣，会山东、西大吏合力防河。太平军又遣豫王胡以晃等出安徽，再陷安庆，更遣丞相赖汉英、石祥贞攻九江、湖口，进围南昌。江忠源时已官湖北按察使，奉命赴金陵大营，道闻南昌急，疾驰救。太平军见楚军旗帜，惊曰：“江妖来何速！”忠源入城助守，时出战挫敌，飞书湘中乞援，时方五月。至七月，而罗泽南军至，解围。其在河南之太平军，又渡河趋怀庆，攻城未克，走山西。以八月陷平阳，学士胜保统帅收复之。朝廷以胜保代讷尔经额为钦差大臣。太平军由洪洞东趋，直入畿辅，踞临洺关至深州。逮讷尔经额，命惠亲王绵愉为奉命大将军，科尔沁郡王僧格林沁为参赞，总统四将军，督旗营察哈尔精兵，会胜保进剿，京师并设巡防所。是为太平军直逼燕京之师。而太平所都之金陵，则亦为向荣所统之江南大营紧逼不舍，且亦间分其兵收复旁郡失陷之地。而太平军则以清中叶之废弛养痈，伏莽遍地，地方官又积惯承平粉饰之习，所到即破，以故力不能摧向军，惟有分军旁突，使向军自陷于孤立而撤退。既围南昌未克，退趋九江，陷之，遂入湖北境。连陷黄州、汉阳。其跟安庆者，则由桐城、舒城向庐州。舒城有督办团练之在籍侍郎吕贤基殉之。庐州则自安庆陷后，大吏侨寓以为安徽省治。江忠源既出南昌围中，即由臬司超授安徽巡抚。闻庐州急，疾趋入庐城，所部兵仅数百，胡以晃以十万众围之。拒守月余，敌势盛，外有赴援者亦格不能达，以十二月十七日城陷殉节。时林凤祥等北上之军为僧格林沁等所扼，秀全乃命皖北之军渡河入山东，以为河北之军应援。凤祥已进至天津，据静海县，以独流镇为坚垒地。四年正月，僧格林沁军攻破独流镇，凤祥南退河间之阜城。入山东之太平军由金乡破临清，冀声势与相接。时在四年三月。旋为胜保克复临清，退走冠县、郓城，至曹县坚守。胜保追至，四月破之，逼入黄河，并缘道所追杀，此一军自丞相曾立昌、许宗扬以下皆没。而僧格林沁亦攻克阜城，凤祥退连镇，复分兵入山东，冀应合曹县之军。盖未知胜保已肃清曹县也。五月陷高唐州。是时太平军之北上者，日退日蹙，而曾国藩之所治水陆军已成。会湖北官军由总督吴文镕率以出剿，败死于黄州，太平军连陷德安诸郡县，金陵复益师会之。溯江，复入湘，陷岳州，至湘阴。舟集靖港，国藩与战不利。太平已间道袭湘潭，益掠民船，将溯湘江通两粤。国藩于靖港之败，投水将殉，为人救起，乃派水师杨载福、彭玉麟等，陆师塔齐布等，急援湘潭。水师连战，焚毁太平军船六七百只，毙者千余，并退入湘潭城。四月初五日，陆军克湘潭。太平军水陆死者万数，解散之众称是。以团勇克此大敌，湘军之气始扬，自信必可任征讨之任矣。


  太平军之由汉入湘，越武昌而过，期得志于岳州以上。曾军既克湘潭，太平军尚走陷常德，兵锋至辰州。既知曾军将规取岳州，湘中太平军皆退。先至岳，期扼守以阻曾军。在汉阳者，亦渡江陷武昌。武、汉、岳州扼长江冲要，而肆掠于荆、襄间。曾军于六月之杪以水师攻岳，七月初一日克之。陆路塔齐布军亦阵斩太平骁将丞相曾天养。闰七月，复大捷于高桥，遂迭复通城、崇阳各邑。八月二十一、二两日，水陆攻武、汉，同时并下其城。九月，克兴国、大冶。十月，克蕲州。十一月，克广济、黄梅。十二月，方攻九江、湖口，而太平军乘湘军已至下游，突再入鄂。湖广总督杨霈败于广济，武、汉岌岌。五年正月，汉口复失，太平军入襄河，迭陷各邑。湘军回救，而水师之已入鄱阳湖者遂为九江太平军所梗，不得出。别为内湖水师，调罗泽南移师，与水师相依倚，洗清江西腹地。而湖北荆、襄军大败。三月，武昌复陷，巡抚陶恩培死之。于是胡林翼署鄂抚，图规复，湘人始有任地方兼兵柄者。前江忠源甫任皖抚而殉节，曾国藩有督师之名，至今尚困于江西，饷事握于各省长官之手，军权由其自奋而有立，政权则未之属也。林翼以湘中第一流，当武、汉兵事之冲，任全鄂地方之责。武、汉经三陷，百孔千疮，至林翼之收武、汉，乃为第三次克复，遂能用为东征根本。察吏安民，以政事足财用，以一身系湘军全局。问兵事，曰“惟我在”；问饷事，曰“于我取”。朝廷所置荆、襄等处钦差大臣兼湖广总督满洲官文，人尚长厚，而为清廷所倚，务交欢之，使不掣肘，有功则推与之。官文亦惟命是听，结为兄弟，登堂拜母，相得无间。遂以其间出境督师，收复滨江九江、安庆各要地。敌于其时，猛扑鄂境，以挠后路，武、汉时有危机。林翼遣将赴援，卒不撤九江、安庆之围，以终其事。向时积乱稔祸之湖北，林翼用之而为平乱弭祸之渊泉。以此与太平军相角，乃非浮寄之军。一切接济，听命于朝廷所置贤愚不等之大吏矣。其时直取畿辅之太平军，亦于五年正月为僧格林沁攻破连镇坚垒，擒林凤祥送京师磔之。二月，复高唐州，余众退踞冯官屯。四月破之，擒李开芳等。北军尽覆，无复孑遗。凯旋，撤大将军、参赞大臣，京师解严，是为成败大略可睹之一段落。


  当秀全始下金陵，议图河北，即诏丞相林凤祥、李开芳等间道疾趋燕都，先东下破镇江、扬州，为北上之路。罗大纲以悬军深入为不然，且谓秀全不应安居金陵，委诸军犯难而不顾。则林、李之全军皆覆，即秀全辈之无志于中原，事载《清史稿》为详。


  《史稿·洪秀全传》：


  既都金陵，欲图河北。罗大纲曰：“欲图北，必先定河南。大驾驻河南，军乃渡河。否则先定南九省，无内顾忧，然后三路出师：一出湘、楚，以至皖、豫；一出汉中，疾趋咸阳；一出徐、扬，席卷山左。咸阳既定，再出山右，会猎燕都。若悬军深入，犯险无后援，必败之道也。且既都金陵，宜多备战舰，精练水师，然后可战可守。若待粤之拖罟咸集长江，则运道梗矣。今宜先备木筏，堵截江面，以待战舰之成，犹可及也。”乃遣丞相林凤祥、李开芳、罗大纲、曾立昌率军东下。秀全诏之曰：“师行间道，疾趋燕都，无贪攻城夺地糜时日。”大纲诏人曰：“天下未定，乃欲安居此都，其能久乎？吾属无类矣。”


  此段据李秀成供。其北上之军尽没，果如大纲言。至东南必用水师，其识与郭嵩焘、江忠源同，而国藩能用之。大纲谓广东拖罟船来，犹以拖罟船为可惧。其实拖罟之来，亦无甚效。湘军乃取法战船而自造自练，以湖南固水陆皆备，材木亦丰富之土地。定都可在金陵，但未宜高拱不出。后来之败，俱如大纲言。故湘军既成师，北伐又已绝迹，金陵城下终未能摆脱留攻之清军大营。湘之人材，利用清廷二百年之威令，胜负之数颇可料矣。


  


  第二节　太平军（中）


  太平军时代轶闻，近日所得自外国者，率鄙诞无识，颇易为人所卑视。据《纪略》所载，及曾军托武穴行营所据蕲州、田家镇俘获文籍编行之《贼情汇纂》，比而观之，尚不及《清史稿》所叙，于太平尚有一时纪律可言，且删汰当时官书丑诋之语，专明其治军、治民之法，较为修洁，录如下。


  金陵建都，拥精兵六十余万，群上颂称明代后嗣，首谒明太祖陵，举行祀典。其祝词曰：“不肖子孙洪秀全，得光复我大明先帝南部疆土，登极南京，一遵洪武元年祖制。”军士夹道呼汉天子者三。颁登极制诰，大封将卒。王分四等，侯为五等。设天、地、春、夏、秋、冬六官丞相为六等，殿前三十六检点为七等，殿前七十二指挥为八等，炎、水、木、金、土正副一百将军为九等，炎、水、木、金、土九十五总制为十等，炎、水、木、金、土正副一百监军为十一等，前、后、左、右、中九十五军帅为十一等，前、后、左、右、中（九十五军）师帅为十二等，前、后、左、右、中二千三百七十五旅帅为十四等，前、后、左、右、中一万一千八百七十五卒长为十五等，前、后、左、右、中四万七千五百两司马为十六等，又自检点以下至两司马，皆有职同名目。其制大抵分朝内、军中、守土三途：朝内官如掌朝门左、右史之类，名目繁多，日新月异。军中官为总制、监军、军帅、师帅、旅帅、卒长、两司马，凡攻城略地，尝以国宗或丞相领军，而练士卒，分队伍，屯营结垒，接阵进师，皆责成军帅，由监军、总制上达于领兵大帅，以取决焉。其大小相制，臂使指应，统系分明，甚得驭众之道。守土官为郡总制、州县监军、乡军帅、乡师帅、乡旅帅、乡卒长、乡两司马。凡地方狱讼钱粮，由军帅、监军区画，而取成于总制。民事之重，皆得决之。自都金陵，分兵攻克府厅州县，遂即其地分军。立军帅以下各官，而统于监军，镇以总制。监军、总制受命于朝。自军帅至两司马为乡官。乡官者，以其乡人为之也。军帅兼理军民之政，师帅、旅帅、卒长、两司马以次相承，皆如军制。此外又有女官：曰女军师、女丞相、女检点、女指挥、女将军、女总制、女监军、女军帅、女卒长、女管长即两司马也。共女官六千五百八十四人，女军四十，女兵十万。而职同官名目亦同。总计男女官三十余万，而临时增设及恩赏各职，尚不在此数也。


  此为太平天国官制，当是初制。其后于侯爵之下更设豫、燕、福、安、义五名，每名之上冠天字，天字上再冠一分别字，如承天豫、顶天燕之类。此尚无有，故云初制。自丞相以上，皆为爵而非官。官则各有司存，如殿前检点，必云殿前掌某检点。检点、指挥、将军皆朝内官。其军中官及守土官，职有治军、治民之分，而各级名目无别。就其创制之意而言，不可谓非大有思想。朝官不用元以前之三省总摄，亦不用明以来之七卿分治，有检点、指挥、将军之等级。额定之外，复有职同之名，以济额限之穷。其职掌，则据《纪略》言，朝内官有掌朝、掌率、尚书、仆射、承宣、侍卫、左史、右史、疏附等名。盖名多法古，但各职不相统属，乃汉列卿治事之意。


  职同二字，文内已两见。又据《纪略》言，更有职同、恩赏等职。……封赏不时，改革不一。曾见有撰伪官表者，大率以节令星辰肆意编造。一职有至三十余者，烂羊都尉，灶下中郎，犹不足状其恶态也。据此，则职同与恩赏并称，犹古之所谓仪同耳。草创之朝，官职冗滥，不免因事因人，亦不足怪。


  国宗当包括丞相以上凡有爵者而言。《贼情汇纂》中，全录太平礼制称呼原本。中一条云：“朕仁发兄、仁达兄称国兄，嫂称国嫂，庆善伯、续奎伯、元玠伯辈称国伯，庆轩、绍衍叔辈一体同称国叔，仁正兄仁宾称国宗兄。元清、辅清四福、韦宾辈，一体同称国宗兄。贵妹夫及后宫父母伯叔兄弟辈，一体同称国亲。细分之：后宫父称国丈，后宫母称外母，后宫伯、叔称国外伯、国外叔，后宫兄弟称国舅。”详其文义，仁宾当是凡洪族仁字辈者，自仁正以下皆是，盖非若仁发、仁达等近支。据《纪略》，仁发、仁达，秀全异母兄。恤王洪仁政与干王洪仁玕，俱秀全同祖兄弟。然则同祖以下之仁字辈，皆称仁宾，即皆称国宗兄矣。兄为太平全国通称，惟耶火华称天父。耶稣即称大兄，而秀全自为二兄。《贼情汇纂》言：“壬子十二月，贼陷武昌。初十日，于腊马场设高台，贼日登其上，曰讲道理，鸣锣于市，命阖城人往听。内有汉阳生员马姓者，挤出人丛，挨至台下，云有要言关白，贼目令其前，问有何说？马生云：‘尔才说之言，一派伤天害理，犬吠之声，何道理之有！试问自有人即有五伦，尔贼头于群丑皆称兄弟，是无君臣；父子亦称兄弟，媳亦称姊妹，是无父子；男女分馆，不准见面，是无夫妇；朋友、兄弟离散，是无朋友、兄弟。可谓五伦俱绝。即依尔所述，亦只有兄弟一伦。况舍亲兄弟不认，而别呼他人为兄弟乎？如此悖谬，是真无用之狂贼也。’”据此，则讲道理之时，即讲明人类皆为兄弟之义，马生所斥，主观不同，不足深论。要之，太平国中尽人皆称兄弟，在广泛称谓中，父子亦兄弟之，固是事实，犹今言四万万同胞也。


  四福之义，据礼制称呼中，东王、西王之第二子以下皆称万福，南王、北王下不见此文，或是略之。则四福者，东、南、西、北四王之第二子以下。其长子则称某嗣君千岁。又后增之侯以下五等爵，其第三等为福，或亦于此有关，今未能定。元清当是杨秀清，辅清为秀清之弟。韦宾辈则包括五王之兄弟子侄。一体同称国宗兄，此国宗之义也。


  军中官与守土官，名目皆同，此尤有意义。守土治民之官，其于民人，亦以人数编制，是即《周官》比闾族党之制。自乡军帅以下，悉用乡人为之，是自治系统已成，户口之调查亦确。领之以朝命之郡总制、州县监军，则州县以上为官治，以下皆自治，与今各国制颇相合。


  女官别编四十军，是男女平权，女子亦服军役。就太平制度论，皆谓其男女之别甚严，虽夫妇同居亦斩。咸丰五年正月，以旧人亦多逃，询知为不准有家故，乃许婚配。此武昌马生所谓男女分馆不准见面者也。其有奸掠，乃初到未禁纵掠时。分馆后则不然，此亦见纪律之严。


  《传》又云：


  其军制，每一军领一万二千五百人，以军帅统之，总制、监军监之。其下则各辖五师帅，各分领二千五百人。每师帅辖五旅帅，各分领五百人。每旅帅辖五卒长，各分领百人。每卒长辖四两司马。每两司马领伍长五人，伍卒二十人，共二十五人。其阵法有四：曰牵阵法。凡由此至彼，必下令作牵阵行走法。每两司马执一旗，后随二十五人。百人则间卒长一旗，五百人则间旅帅一旗，二千五百人则间师帅一旗，一万二千五百人则间军帅一旗。军帅、监军、总制乘舆马随行。一军尽，一军续进。宽路则令双行，狭路单行，鱼贯以进。凡行军乱其行列者斩。其牵线行走时，一遇敌军，首尾蟠屈钩连，顷刻坌集。败则闻敲金方退，仍牵线以行，不得斜奔旁逸。曰螃蟹阵。乃三队平列阵也。中一队人数少，两翼人数多。其法视敌军分几队，即变阵以应之。如敌军仅左右队，即以中队分益左右，亦为两队。如敌军前后各一队，则分左右翼之前锋为一队，以后半与中一队合而平列，为前队接应。如敌军左右何队兵多，则变偏左右翼以与之敌。如敌军分四五队，亦分为四五队次第迎拒。其大阵包小阵法，或先以小队尝敌，后出大阵包之。或诈败诱敌追，伏兵四起以包敌军，穷极变化。至于损左益右，移后置前，临时指挥，操之司令，兵士悉视大旗所往而奔赴之，无敢或后。曰百鸟阵。此阵用之平原旷野。以二十五人为一小队，分百数十队，散布如星，使敌军惊疑，不知其数之多寡。敌军气馁，即合而攻之。曰伏地阵。敌兵追北至山穷水阻之地，忽一旗偃，千旗齐偃，瞬息千里，皆伏地不见。敌军见前寂无一卒，诧异徘徊。伏半时，忽一旗立，千旗齐立，急趋扑敌，往往转败为胜。其营垒或夹江夹河，浮筏阻山，据村市及包敌营为营动合古法。每数营必立一望楼瞭敌。守城无布帐，每五垛架木为板屋。木墙、土墙亦环庋板屋。地当敌冲，则浚重濠，筑重墙。濠务宽深，密插竹签。重墙用双层板片，约以横木，虚其中如复壁，中填沙石砖土。筑二重墙，筑物无定，或密排树株，或积盐包、糖包及水浸棉花包，异常坚固。其攻城专恃地道，谓之鳌翻。土营而外，又有木营、金营，组织诸匠，各营以指挥统之。其总制至两司马，皆如土营之制。立水营九军，以军帅统之。但未经训练，不能作战，专以船多威敌而已。


  观太平军制，亦迥非乌合之比，盖亦训练成军而后出。太平军自言其起事在丁未，应红羊劫谶，时在道光二十七年。广西群盗方炽，而秀全辈直至三十年冬，金田始有官军接触，一战而胜，遂不可制，其部勒固已甚久矣。惟水军为虚名，恃据掠民船结成巨帮，便运输而壮声势。其船不能作战，确系事实。湘军水陆均练。水师一出，太平军船舰遇即被焚。后江湖之险，惟湘军利用之，此为太平军最露短之一事。初都金陵，罗大纲言之而杨秀清不用，以此驰逐于东南水乡，胜败之数亦定于是。


  《传》又言：


  行军严抢夺之令，官军在三十里外始准据劫。若官军在前，有取民间尺布百钱者，杀无赦。


  观此则抢夺令严，专防官军利诱。去敌三十里即可据劫，非有要结民心之术。因粮于敌之说，不可行于吊民伐罪之时。若因粮于民，即与民为敌矣。


  《纪略》：


  贼之所至，先贴伪示，令人赀送，首重米谷，次则银钱珍宝，名曰进贡。给以字条，名曰贡单。云贴门首则贼不敢扰，人争趋送，单贴门首为护符。殊不知后到之贼，称属别队，照单复索，迭扰不已。最后则入室搜劫，罄所有而后已。更有专事搜括之贼，名曰打先锋。每至一处，即肆意据掠，必招本地无赖为眼目，就富家大小，以次搜索。有豫为埋藏者，亦十不免一。盖贼倾水于宅，遇坎即入，从而掘之。有沟渠，则戽水以求，无不得者。是以逆氛所经，盖藏如此。


  太平军因粮于民，确是事实。吾幼时闻诸年稍壮长之人，无不言之凿凿，与《纪略》言合也。


  当咸丰五年，胡林翼既为湖北巡抚，从上游规复武、汉。时曾国藩所率水师尚困于江西，不得出湖口。而林翼急思得湘军上将为助，请调罗泽南入鄂。国藩方倚泽南军肃清江西腹地，而泽南以为武、汉不急复，不足图九江，即江西之师终不得与外江合。自请行，国藩许之。会江西之义宁州被由鄂来之太平军攻陷，泽南赴剿，以七月十六日克其城，而官文、胡林翼调援武、汉之檄至，遂由义宁入鄂。缘道皆太平军据地，泽南连克通山、崇阳、蒲圻、咸宁，转战至十一月而达武昌。林翼亦从上游会官文督率楚军，攻克德安府，又克汉川县，与湘军水师之在外江者杨载福、鲍超等均来会。林翼见泽南，以师礼事之极恭，事必咨而后行。罗门弟子李续宾、续宜兄弟辈，林翼与亲密如昆季，是为湘楚会攻武、汉之师。


  方泽南之赴剿义宁，曾军正由塔齐布筹攻九江，力辟出江之路，而塔齐布忽于七月十八日骤卒。曾军始起，称将材者以塔、罗为首，罗既入鄂，塔又不幸，年止三十九，江西部曲稍弱，又增调湖南平江勇，以李元度等为管带，由南康渡湖，攻湖口，克之，惟石钟山未下，并复都昌。是时江南北两大营亦尚能久驻，且亦分军出剿，克复旁近郡邑，但亦旋得旋失。江中官兵亦有水营二： 一为浙艇，泊焦山；一为粤艇，泊金山。然不足断江南北太平军之联络。盖湘水师未下驶，太平军所惮之粤艇不过如是。咸丰六年三月，扬州再陷，十余日而复。太平军于江南北四出攻掠，江、皖之间，城邑迭陷。向荣疲于援应，遂以五月失陷江南大营。赖张国梁力战，保荣突围出，退守丹阳，是为江南大营第一次败退。向荣旋卒，朝命江南提督和春代荣。而其先湘、楚军力攻武昌者，以三月初乘胜薄之，罗泽南中流弹入脑，伤重，数日卒，时官至宁绍台道。其部众即由林翼派罗门弟子李续宾接统，攻武昌如故。


  向荣之卒也以七月，由广西提督与太平军相角，虽不能全捷，而尾追出境，直至太平所定都之金陵，攻守历三年有半，使太平根本之地无一日释警。张国梁，本广东高要人，少习贾于贵县。值太平军兴，已被胁附，令入向军诈降为内应。荣察知之，而重其人，感以诚，遂真服，所向立功，与荣相处如父子。荣死，以军事属之，江南大营遂能复振，和春实受成而已。太平军初闻荣已死，以为莫予毒也。杨秀清在军中揽事过秀全，凡有诰谕，首署秀字，拆为禾乃二字。其文曰：“禾乃师、赎病主、左辅、正军师、东王杨”。至是，遂令其下呼以万岁。秀全惧逼，召北王韦昌辉、翼王石达开归图之。昌辉自皖先至，秀清招饮，即饮次刺秀清死，割而烹之，尽杀其党。达开自鄂后至，责昌辉处秀清太过。昌辉怒，并图之。达开夜遁，昌辉尽诛其母妻子女。秀全益惧，复与秀清党共攻杀昌辉，传其首招达开乃返。时同起事之五王皆尽，惟达开存，终觉为秀全所猜，未久复出之皖，而国梁之师已由丹阳日逼，时在六年八月。至十一月，胡林翼偕官文以一日间同复武、汉，水师乘胜下清江面，迭克兴国、大冶、蕲州、蕲水等州县。时湖南以曾国藩久困江西，由巡抚骆秉章募勇二千，遣国藩弟国荃往援。国藩诸弟国华、国葆亦先以父命乞师于林翼，林翼予以五千人，先后由湖南入江西，收复袁州并旁近诸县地，兄弟会于南昌。而上游水陆军由武、汉捷后东下者，李续宾军亦自大冶、兴国入江西，克瑞州，遂攻九江。南昌已无西顾忧，国藩亲至九江视师。续宾所统，即上年国藩所遣援鄂之师。转战各一年有半，至此方会。江南张国梁军亦迭胜，克江宁诸属邑，而太平军以内变后势又大蹙。七年二月，国藩丁父忧，与诸弟奔丧回。续宾浚长壕困九江，力攻又阅一年半，至八年四月乃下。


  太平军既不得志于畿辅，而金陵为定都根本之地，官军留屯攻剿不绝，劲敌惟有湘、楚，而长江关键，腹地门户，武、汉而下，集中于九江、安庆两城。官军欲图金陵，非克此两郡城，不能固其后路。胡林翼既平武、汉，专意二城，太平军亦以全力救护之。英王陈玉成率大兵屯皖、豫、鄂三省之处，结合捻匪为用，四出摧陷，冀解两城之围，尤注意武、汉，将覆湘、楚根本。李续宾既专攻九江，林翼亦率师出省，助之规画。守九江太平贞天侯林启荣力扼鄱阳、湖口，使湘军水师入湖者数年不得出，国藩但力保南昌，分剿旁郡，以为鄂、湘捍蔽。七年二月，以父丧归，准假三月。国藩连疏终制，乃开兵部侍郎缺，令守礼庐候旨。杨载福接统水师。时外江、内湖尚梗，湘军虽一克湖口，然石钟山太平垒仍坚踞，湖口终非官军所能守。载福总理内外水师，时官提督，以彭玉麟为协理，时官惠潮嘉道。玉麟建议，拔石钟山乃为克湖口，克湖口则九江自下。于是年九月，约外江进攻，内湖冲出，陆师拔臬司李孟群一军，声言开皖北御玉成军，绕山后攻其垒，水师攻其前，太平方悉众堵御，出不意焚其垒，遂克湖口。两军伤亡皆巨，为湘军第一血战。后国藩有石钟山《昭忠祠记》记之。克湖口之日，为七年重九节。湖口下六十里为彭泽，江中有小姑山，太平筑坚迭垒以守彭泽，与湖口共为九江声援。玉麟既下湖口，计非拔彭泽小姑山不能取九江。林启荣以善守闻，陈玉成则善战，皆为国藩所极口称道，而惜其为敌。玉麟于九月二十二日再克小姑山，并破彭泽，遂赋诗自喜，所谓“彭郎取得小姑回”之作也。内外水师既合，顺流耀兵，直过安庆，至池州，破太平沿江各城垒，望江、东流、铜陵三县皆复。旬日间转战千余里，与江南水师营会。江南水师所用广东之红单船，久攻铜陵下流泥、汐两垒，悬赏万六千金购之，不能克。湘军水师至，掷火弹入垒，适中储火药处，垒石进裂，登岸剿戮殆尽。得其米六屋，悉推与红单船，奖其久屯敌境。红单船骤见湘军旗帜，正惊愕，复见立破敌垒，又得厚贿，奇诧感愧。而湘水师立回驻彭泽以攻九江，已名震各军中，知水师无能及湘、楚者。而太平之无水师，虽踞长江南岸，无奈此中流之大敌何！官军得水陆相依倚，即攻坚不难。太平军所控滨江险要，设守亦不易矣。时江南军张国梁复逼金陵，渐复向荣大营之旧。八年四月初七日，李续宾克九江，太平军毙者至一万六七千，得林启荣尸于乱尸中，寸磔枭示。江西列郡风靡。太平军退赴闽、浙。林翼指挥湘军进规安庆。是为收复长江中游一段落。


  


  第三节　太平军（下）


  曾国藩守制不出既逾年，九江下后，闽、浙告警。胡林翼趣起国藩，朝廷亦急于援浙，遂以咸丰八年五月二十一日乙未即家召国藩起。始命赴浙，又改命援闽。盖石达开自六年离金陵，横行皖、赣境，至是犯浙及闽。国藩候命江西，未定所向，而庐州复陷，李续宾趋救阵亡，国藩弟国华偕殉。续宾以罗泽南门人从办团练，泽南死，代统所部，七年间克四十余城，经六百余战。至是，殁于庐州城南八十里之三河镇。庐州为安徽侨省，二年一失而江忠源殉。五年，江南军复之，复为省会。太平军以金陵敌军渐逼，急取远势解危局，以七月陷庐州。适林翼亦丁母忧去，续宾以安庆后路所在，而三河又为水陆冲途，急攻之。太平军陈玉成、李秀成、李世贤诸军皆会救，众至十余万。续宾军止五千人，被围血战竟日，力竭阵亡，国华等从死者数十员。会达开回窜江西，福建、浙江响应之太平军皆不振，官军进剿，屡有克捷，而江、皖军事转亟。朝命急起林翼，并诏国藩统筹全局，规进取形势。国藩遂于九年正月奏：“数省军务，安徽最重，江西次之，福建又次之。计惟大江两岸各置重兵，中流水师，三路鼓行东下，剿皖南以分金陵势，剿皖北以分庐州势。闽省则兵力足自了。皖、豫捻匪与太平军相结，能以马队冲锋，请调察哈尔战马三千匹，赴营调练应用。”诏允之。方部署间，达开自江西窥知湘军尽出，本省空虚，拥裹胁之众十余万，由南安趋崇义，入湖南，陷桂阳、兴宁、宜章各县。巡抚骆秉章与湘绅左宗棠急召湘中假归将士久习战阵者，所在募勇设守，飞咨楚中。林翼乃分军水陆援湘，自驻黄州固守，令图皖之军不受掣扰。达开方悉锐北图犯鄂，鄂中援湘军以李续宜统之。达开方围攻宝庆，援军屡挫敌。敌势大，号众数十万，屹不为动。续宜后至，与刘长祐、刘岳昭诸将领决策大战，解宝庆围。达开南退，湘军蹑追，遂由东安、永明回桂。是时达开与金陵久隔绝，军制官名皆有不同。俘获中旗号名色，有统戎、佐旗、提审、通传等名，皆太平军向所未有。以九月犯桂林，湘军刘长祐、蒋益澧、萧启江等踵至，击走之。达开军遂盘旋于湘、粤、桂之间。时江南军屡克金陵城外要隘，太平军出袭各郡邑以图牵制。十年二月，由广德趋安吉、武康，扑杭州，陷其城，旋退。巡抚罗遵殿等皆殉，满城未陷。盖太平军图解金陵围，非力能取江、浙也。顾钦差大臣和春颇自谓克金陵在近，有骄意，援浙值敌退有功，兵分在外，饷又不继，以四十五日发一月饷，太平军骤乘之，自闰三月初七起，扑大营，张国梁拒战数日，渐不支，再退丹阳，并陷溧阳、宜兴，进围丹阳大营。国梁受伤投水死，和春走常州，再败退浒墅关，亦以伤重死。常州为总督侨驻地，总督何桂清遽率司道退苏州，巡抚徐有壬不纳，乃退常熟。士民守常州，数日城陷，苏州继之，有壬殉焉。于是由苏而浙，东南糜烂。朝命逮桂清，加国藩尚书衔，署两江总督，督办江南军务。国藩又与林翼会保左宗棠募勇赴敌。宗棠在湘居抚幕，负才气，任天下事，巡抚骆秉章倚任专。会劾罢永州总兵樊燮，燮讦控于总督官文，以绅士把持官事为罪，官文檄宗棠赴鄂质审。樊燮者，湖北钟祥人，樊增祥之父也。宗棠故高视一切，不为人下，秉章奉以宾师，不受保奖。视湘中立功之将帅，指挥或加训迪，以诸葛孔明自居，尝称“老亮”。而郭嵩焘之弟崑焘，亦以佐理幕府，称“新亮”配之。以避督府威焰，出走至湘军诸帅军中。曾、胡乃奏请给京堂职名，独当一面，是为国藩以督师任地方，始有军饷兼理之权。宗棠出幕府，为朝官，遂为封拜之初步。而太平军事居勘定之功者，遂皆出湘军或其所提挈，无有与之同功者矣。


  江南大营之陷也，在十年闰三月十五日。时宗棠已避仇入林翼军中，闻而叹曰：“江南营将蹇兵罢，不足资以讨贼。得此洗荡，而后来者可以措手，天意其有转机乎！”林翼亦曰：“朝廷能以江南事付曾公，天下不足平也。”四月十九日癸未，朝命国藩署江督；翌日，宗棠奉赏给四品京堂，襄办国藩军务之命，促救苏、常。时国荃已由林翼遣攻安庆，议者谓国藩当撤安庆围师，先所急。国藩谓安庆关系淮南全局，即为克复金陵张本，不可动。身自渡江趋祁门，扼江西、安徽军冲。以六月十一日至祁门，二十四日奉谕实授江督，并命为钦差大臣，督办江西军务。七月，英、法兵陷天津。八月，文宗幸热河，国藩、林翼疏请入卫。会和议成，敕止北上，得专力对太平军。国藩既驻祁门，太平军在江南者，李世贤、李秀成、黄文金等迭出江、皖之间，断祁门饷道。宗棠率鲍超、张运兰诸将转战，敌屡却仍奋进，国藩大困。盖自靖港初出时一困，鄱湖隔绝时再困，至此凡三困。十一年四月，乃移驻东流，与水陆相依倚，全局始活。时宗棠已以功擢三品京堂，补太常卿。国藩请改宗棠为帮办军务，俾事权渐渐属，储为大用。而江、皖经宗棠收复郡县，太平军渐退入浙。其在江北者，陈玉成以安庆为必救，家属亦留居安庆，纠合太平诸将，从英山、霍山间道入鄂，扰安庆围师根本。林翼先遣李续宜回援，继自返赴急。国荃围安庆之师，迄不分解。国藩亦身至国荃军，商撤否便宜。国荃示以必可驻攻状，日夜与太平军之来援者血战，卒不退撤。


  是年七月十七日癸卯，文宗崩于热河，穆宗立。八月初一日丁巳，国荃克安庆，是为肃清东南之基。时林翼久病咯血，力疾成此胜算，至二十六日，卒于武昌军次，盖犹及见安庆之捷也。至九月，国荃军连克安庆以下沿江诸隘，骎骎直指金陵。十月十八日，朝命国藩统辖江、皖、赣三省，并浙江全省军务。所有四省巡抚、提、镇以下，悉归节制。宗棠赴浙援剿，浙省提、镇以下归宗棠调遣。又谕江北军将军都兴阿、皖北军钦差漕督袁甲三，遇紧要军务，均会商国藩办理。国藩力辞，并请明降谕旨，令宗棠督办浙江军务，谓宗棠前在湖南，赞助军谋，兼顾数省，实应独当一面。奉谕不允辞，惟宗棠准自行奏事。


  十一月，太平军陷杭州，将军瑞昌、巡抚王有龄皆殉。先是，浙江军务犹命瑞昌为帮办，至是，专待湘军入浙，亦宗棠所谓洗荡而后可以措手者也。十二月，诏授宗棠浙抚，李续宜皖抚。时江、浙沦陷，江苏则江北仅保扬州以东里下河，江南仅保镇江及上海。镇江依水师而存，上海依洋商开埠而太平军不愿扰。浙江则浙西仅有湖州，为籍绅赵景贤所固守，而四面皆太平军，孤悬隔绝。浙东则衢州一线为官军由赣进浙之路。宗棠先平江西，进趋衢州，为绰有后路之军。苏则大军尚在皖境。朝廷原意以国荃下援镇、沪，规复苏、常。国荃意金陵指日可达，攻彼都城，足致敌救，攻金陵正所以分苏、常敌势，使之易取。国藩壮之。其时上海为退守之官、避难之绅麇聚栖托之地，群推代表举人钱鼎铭等携公函，筹雇洋商轮船，乞师于安庆大营，即以轮船迎载。又有苏籍大学士翁心存奏言：“苏、常绅民，结团自保，盼曾国藩如慈父母，请饬该大臣派援。”奉旨询国藩，并询国荃：“安庆克后，回湘募勇，曾否回营？著速东下。”国藩乃定留国荃攻金陵，而荐幕下延邵建道李鸿章堪膺封疆重寄，请明诏令署苏抚，赴沪图进取。鸿章以道光二十八年丁未进士入翰林。父文安，以刑部郎中记名御史，其通籍与国藩同岁故鸿章早以年家子师事国藩，国藩赏之。太平军既陷金陵，各省纷起办团练，安徽以旌德籍侍郎吕贤基为团练大臣，奉命择人自助。鸿章方在籍，贤基奏留之，鸿章始从戎。未几，陈玉成攻陷皖北各郡县，贤基在舒城殉，朝命江忠源抚皖，国藩以鸿章可任事告忠源，而忠源又殉于庐州，遂从新巡抚福济，建议欲复庐州先取含山、巢县，福济授以兵，遂复二县，时咸丰四年十二月。福济将以道员疏荐，而左右忌者争挤之，遂辗转无所就。八年，国藩以夺情起，督军江西，鸿章遂入军幕，多所赞助。十一年，安庆既下，议攻金陵、援浙、援苏三大任。国荃愿任金陵，宗棠已由赣渐向浙，苏为财赋重地，亦急于收复，遂委之鸿章。疏保鸿章才大心细，可独当一面，令招淮勇七千，以淮甸人健锐，且久为太平军出入地，习攻守击刺者多。遂选乡里带勇之刘铭传等数人，并编修刘秉璋、举人潘鼎新等为将领，并综营务。弟鹤章亦从军。又于湘军中选程学启、郭松林等，用曾军编制法成军，是为淮军与湘军代兴之始。自此以国藩一身，总截乱之成，而大功告蒇之基，悉定于是。


  同治元年正月一日，诏授国藩以江督、协办大学士。初四日，又授国荃浙江按察使。倚畀之殷，加于往日。旋以军中奏报较简，谕询其故，并列款问当时要务，敕国藩及浙抚左宗棠、皖抚李续宜速奏。国藩奏言：（一）国荃募勇，二月底可抵安庆，拟令进攻巢、和、含以达金陵。杨载福回湘，因辰、沅有警，留湘防守，已催令先于二月回营。（一）鸿章新募淮勇立营，另拨湘勇数营，二月可成军，拟由陆路赴镇江。（一）攻金陵必脚根先稳。（一）颍州被围，续宜派兵赴援。（一）谋浙从衢、严入，现左宗棠屡获大胜。（一）松、沪告急，拟借洋兵防守。并陈奏报甚少之故：凡谣传之言，未定之事，预计之说，皆不轻奏。嗣后拟十日奏事一次，急则加班。谕又以“各路军营，往往以游移无据之词驰奏，本属陋习，拟定十日一奏，有警加班，转觉拘滞，仍当毋失常度，力求实济”。二月，国荃抵安庆，诏授江苏布政使，并谕兄弟无庸回避。淮勇成军，本拟由巢、含绕越金陵，从扬州达镇江，而江苏绅民备银十八万两，雇轮船八艘来迎，遂以三月初八日由安庆分起开行，径抵上海。旋奉命署江苏巡抚。是月，国荃与弟贞干尽克皖境江北岸各隘，直破西梁山坚垒。四月，复南渡会彭玉麟水师，克太平府、金柱关、东梁山、芜湖县，于是金陵上游门户尽辟。会皖北军将军多隆阿克庐州，陈玉成走寿州投苗练沛霖，沛霖缚献胜保军前斩之。玉成号“四眼狗”，久踞皖北，屡突上游，为安庆解围，卒不可得。至是，为苗练所卖。苗练者，苗沛霖以练起，既拥众，反侧于官军与太平军之间。本诸生，自称“老先生”，诸练目皆称“先生”。久与玉成往来。玉成事急往投，遂为缚献，因以为胜保功，而师事胜保，胜保[image: img91]之。为攻金陵之师去一后路患，未始非当时一功也。


  五月初一日，国荃攻秣陵关，收降其守将，遂进逼大胜关。初三日，又夺大胜关，平三汊河垒。彭玉麟以水师助攻江心洲坚垒，又夺之，遂泊金陵之护城河口。国荃由陆路逼扎雨花台，是为规取金陵之始。与向荣、张国梁时故垒略同，而上游稳固，各军帅取远势相应合，则迥不侔矣。时廷旨尚盼鸿章至镇江，会江北都兴阿之军并攻金陵，命国藩量其缓急。鸿章方以太平军逼上海，军初至，装械皆远逊洋兵。洋兵守御租界者，称常胜军，颇笑淮军之陋。鸿章思以战状雪之。五月初，乘洋兵小挫之后，鸿章、学启以数千人战太平军听王陈炳文、纳王郜云官之众数万，斩馘一二千，解胁从数千，夺获器械无算。洋兵大服，翕然听命。鸿章因陈洋兵助防之难恃，舍沪赴镇之非便，乃不复移师镇江。国荃独攻金陵，以雨花台为最得形势。山高，可俯视城内，而中洼，且平坦，可藏兵。太平军竭全力守雨花台城，国荃累攻未克。皖南鲍超等军累克宁国、广德等郡县，削金陵旁郡滋蔓之势。宗棠渐收衢、处、严各郡邑，将向杭州。会江南大疫，攻坚力战之兵皆病，国藩疏陈危惧，乞派在京亲信大臣来会办。奉旨温慰，且言“恐朝政多阙，上干天和，非该大臣一人之咎”。其简派大臣一节，则谕以“环顾中外，才力气量，无如国藩，非特在京无可简派而已。”盖倚任专之至矣。是时，士卒方多死亡，而太平军忠王李秀成率苏、常之众二十余万至，堵御历十五昼夜，不得休息。侍王李世贤率浙江数十万众继至。雨花台营被围四十六日，穴地轰发数次，国荃左颊中枪，将士狞目猱面，皮肉几尽。军兴以来，无此苦战。不得逞而退，遂分掠皖南北新复之地。国荃又分兵守东、西梁山以御之。苏、浙两军迭有进取。十月，洋将美国人白齐文闭松江城索饷，遂至上海大哗，鸿章夺其兵，捕治之，裁常胜军为三千人，以戈登、李恒嵩同领，而白齐文遂投太平军。久之，被获于闽，解上海讯治，覆舟，毙于水。


  二年正月，宗棠肃清浙东各县，并分军会鲍超军攻剿皖南，谓不难攻取杭州，而难于杜其分窜，故先清旁邑，不急图省城。鸿章自二年克常熟，太平军力争之，累战至二月乃却。三月，诏授国荃浙抚，以宗棠为闽浙总督，兼署浙抚。四月，太平军欲解金陵围，分股一由徽、宁窥赣，一由和、含围鄂。鄂中有捻匪回窜，皖北苗沛霖亦复叛，与太平相结，气焰顿张，将围裹安庆以救金陵。赖鲍超援剿却蔽。鸿章亦克崑山，逼苏州。国荃以是月克雨花台城及聚宝门外九石垒。五月，会水师克下关、草鞋夹、燕子矶，并破九洑洲垒，长江肃清。太平军忠王李秀成率水陆号数十万，援江阴，犯常熟，鸿章军大败之。六月，鲍超军逼扎金陵北面诸门。八月，鸿章克江阴，又大捷于无锡，秀成痛哭去。失两王，船百余艘，死者万众。十月，鸿章克苏州。太平军纳王郜云官等约誓于程学启，斩慕王谭绍洸首来降。旋以云官等拥众要挟，诛之。事仍为学启所主张。洋将戈登服学启勇略，交最密，至是以其杀降背誓，且设誓时己为证人，乃云官辈所取信，愤极，将与学启哄，鸿章力解之乃已。论者则以为苏城乃李秀成份地，秀成全力在焉，云官约降，学启本令图秀成、绍洸自效，云官辈不忍于秀成，会秀成亦知苏不可守，与绍洸泣别他去，云官等四王、四天将刺死绍洸，拥精壮二十四万而降。其众自歃血誓生死不相离弃。八人者，要总兵、副将官，部署其众，仍屯阊、胥、盘、齐四门，云官且未薙发。学启密白鸿章，设宴邀八人，即坐伏甲骈杀之。副将郑国魁乃云官所由以通学启，先与云官誓不相负者，亦怨学启相卖，愤不食，卧三日，鸿章亦咎学启太忍。学启大怒，将引军去，鸿章慰谢之。又欲慰国魁、戈登辈，令国魁为云官设佛事，亲诣祭吊，泣数行下，众乃辑服。学启固为地方弭变，为鸿章任怨，使鸿章得以情感转旋其间，皆预定之机密也。未几，学启以苏州军收嘉兴各属邑。明年二月，攻嘉兴府城，先登，中炮伤而殒，人犹有谓其应誓致殃及者。学启，桐城农家子，始从太平军，为陈玉成部。玉成奇其勇，极笼络。学启雅不愿终事太平军，国荃围安庆，知其情而爰其材，地近学启故乡，求得其族媪往劝降，学启诺之而事泄，率三百人逾城出，扣国荃弟贞干壁门，大呼：“某来投诚，有追贼在后。信我纳之不信急击我，无两败。”贞干大惊，遽纳之。太平军杀学启妻子，悬首城上。安庆之克，学启在国荃军中功最，故鸿章援苏，国藩选良将为助，商国荃遣学启，强而后可。迨围江宁事亟，国荃又欲索学启回军鸿章以淮勇成军，最良者推学启，不肯还国荃，彼此且有相尤相靳语克苏州后半年，学启以伤卒。戈登自杀降后，不与相见，至其殁，乃乞得其战时大旗二，携归英国，诧示彼中人而述其战迹云。


  当国荃克雨花台、鸿章规取苏州时，太平军翼王石达开为川督骆秉章所擒斩，于是太平始起之五王皆尽。达开蓄大志，能笼络其下，自离金陵，颇欲独树一帜。由皖而赣，官军苦之。达开亦转战无所就。咸丰八年，国藩夺情起，入江西督师，达开图窜浙、闽，既而变计西向，盘旋湘、桂、粤、蜀、滇、黔诸省，皆不得志。以蜀为古来据地自王之国，尤出入不舍。自咸丰十一年四月，始由黔窜蜀。时骆秉章督蜀，剿蜀匪蓝朝柱、李永和等，蜀中守备严，达开连犯不得逞。蜀匪未几悉平，达开退走黔走滇，辄复入，官军御却至五六次。至二年正月，复歼其犯宁远之中旗将赖裕新。达开犹以图蜀为志。四月，复渡金沙江走土司境，计避实而蹈其虚。秉章已策其必至，预悬重赏示土司，使抄其后，檄总兵唐友耕迎击其前。达开将渡大渡河，河水暴涨，官军复击其半渡，死亡多。达开凫涉松林小河，冀遁泸定桥入天全，复为土练所遏。土司自后偃古木塞路，粮罄路穷，奔老鸦漩，官军诱擒送成都斩之。太平军之别部，本可不与金陵同尽，乃反自趋绝地而先亡，则疆臣能事之效也。鸿章军既克嘉兴，已由苏入浙，时在三年二月。先是，宗棠亦自肃清浙东后，师入浙西，由严州进克富阳，遂薄杭州，海宁自以城降，进复桐乡，与由苏来克嘉兴之军会。杭州太平守将听王陈炳文知不能守，官军急攻之，遂与出援余杭之康王汪广洋皆弃城走德清，时为二月二十四日。三月初四、五日，又克武康、德清、石门三县。同时，鲍超军由东坝进克句容，旋收金坛。鸿章军由苏州进攻常州，四月六日未时克其城，与咸丰十年失陷常州为同日同时，时以为异。自是苏、浙之间无坚城，江宁旁近诸邑迭下。国荃军苦战江宁城下，自正月二十一日克钟山石垒，即太平军所谓天保城者，城围遂合。盖天保城既克，于太平门外筑二营，与原扎洪山、北固山两路相应，堵神策门大路，城内外援应始绝。苏、浙、皖南及江南北军复层递进逼，秀全遂以四月二十七日仰药死，埋尸宫中，秘不发丧。既而不可复秘，诸王号酋帅共立秀全子袭天王位。子年十六，本名天贵福，秀全生时即号之为幼主。其刻印称名，名下并列二小字“真主”，见者意“福瑱” 二字相连为名，一时军报皆称太平幼主为洪福瑱，遂入奏牍、官书不改。后就获日供于江西，乃得其说，然洪福瑱之名犹流播也。太平军既立幼主，人心尚坚附不变。国荃仍以苦战，得于五月三十日攻克龙膊子、地保城，乃得附城穿穴，于六月十六日克江宁。李秀成掖幼主，冒官军号衣，从城壤处杂出，由别将拥之去。军中先报福瑱已死，后得秀成供，仍以为疑义。逮江西席宝田军截获之，始信城破未得幼主，因有捷报不实之议，朝廷亦不深问也。克江宁时，搜获李秀成、洪仁发，连日搜杀十余万众，及其称王、称主将、天将有名号者三千余人。大封功臣，国藩兄弟以次均得上赏。太平余党走江西者，由昭王黄文英挟幼主行，以九月二十五日为席宝田所获，并擒洪仁玕、洪仁政、黄文英等，余众窜闽窜粤，由宗棠追剿之，迭有捕斩。直至是年十二月，踞嘉应州，宗棠师至歼焉。


  


  第四节　太平军成败及清之兴衰关系


  洪秀全举事无成，既经官军戡定，一切纪述，自多丑诋。然改元易服，建号定都，用兵十余省，据守百余城，南北交争，居然敌国，论者以为必有致此之道。于是求辑太平天国事实者甚夥。所得之遗文断简，乃无非浅陋之迷信，不足以自欺而偏欲以欺人。孩稚学语之文，拘忌舛改之字，无有足以达政治之理想、动民众之观听者。则所谓马上得之马上治之，纵有戡乱之具，终无济治之能者也。其戡乱之具，第一能军，官书所载，反有可观，但须省其丑诋之词耳。其次以军法部勒民事，颇与三代寓兵于农暗合，但未能于民事有所究心。民政非如军政，一定制即可收效，事具本章第二节《太平军》中篇。至其颓败，则李秀成被获后之口供，颇有可采。


  秀成亦籍粤西，与陈玉成皆为太平之后起用事者。咸丰三年，陷金陵，定为都，大封拜，时固未有秀成与玉成也。玉成有叔承镕，为金田起时旧目。玉成以幼故，未任战事。至咸丰四年，向荣军方驻攻金陵，太平诸将四出图解围，乃有玉成上犯武、汉，秀成与其从弟侍贤犯江西、福建之举。是时玉成为十八指挥，秀成为二十指挥，盖偏裨耳。六年，金陵内乱，杨秀清、韦昌辉相戕俱毙，萧朝贵、冯云山、洪大全俱早被擒杀，石达开又自离，秀成与玉成始用事，支柱太平军事最勤且久。玉成尚前死于苗练，秀成则金陵破后，手挈幼主出城，而后就获。盖以马与幼主，己则恃乡民相怜，匿民家图观望，为萧孚泗亲兵王三清所搜得。此亲兵旋为乡民捉而杀之，投诸水以为秀成报怨，其能结人心如是。既入囚笼，次日又擒松王陈德风，见秀成犹长跪请安，其能服将士如是。国藩因此二事，不敢解京，讯得秀成亲供四万余字，即以七月初六日斩之。当时随折奏报之亲供，相传已为国藩删削，今真本尚在曾氏后人手，未肯问世。或其中有劝国藩勿忘种族之见，乘清之无能为，为汉族谋光复耶？闻亲供原稿尚存之说甚确，今但能就已行世者节采，稍证太平军自伐自亡之故。


  咸丰九年十二月，玉成自江浦回援安庆，秀成独屯浦口。时金陵困急，援兵皆不至，秀成以玉成兵最强，请加封王号寄阃外。秀全乃封玉成英王，赐八方黄金印，便宜行事。玉成虽专阃寄，然威信远不如秀成，无遵调者。李世忠者，本天长捻首，名兆受，或作昭寿，上年以城降清，授以参将，屯近浦口，致书秀成，言：“君智谋勇功，何事不如玉成？今玉成已王，君尚为将，秀全愦愦可知。吾始反正，清帝优礼有加。君雄才，胡郁郁久居人下？盍从我游？”太平朝内官兵部尚书莫仕葵以勘军至秀成营，书落其手，大惊，示秀成。秀成曰：“臣不事二君，犹女不更二夫。昭寿自为不义，乃欲陷人！”仕葵曰：“吾知公久矣。”乃代奏之。秀全命封江阻秀成兵，并遣其母妻出居北岸，止其南渡。仕葵曰：“如此则大事去矣。”偕蒙得恩、林绍璋、李春发入宫切谏，曰：“昭寿为敌行间，奈何堕其计自坏长城？京师一线之路，赖秀成障之。玉成总军数月，不能调一军，其效可睹矣。今宜优诏褒勉，以安其心。臣等愿以百口保之。”秀全遽召秀成入，慰之曰：“卿忠义，误信谣传，朕之过也。卿宜释怀，戮力王室。”即封为忠王荣千岁。太平自杨、韦构杀，秀全以其兄弟仁发等主政，甥幼西王萧有和尤所倚任，以一将畜秀成，不与闻大计。至是晋爵为王，以秀全任己渐专，不料其疑己也。浦口当金陵咽喉要地，迫于清军，粮援又无措，南渡时见秀全问计，秀全语以事皆天父排定，奚烦计处，但与仁发等谋。留秀成助守金陵，秀成曰：“敌以长围困我，当谋救困，俱死无益。”乃袭浙江以分江南大营力，是为明年春杭州失陷之第一次。秀成为解金陵围计，弃杭州不守，而和春果奔命，以致败死。九年之末，秀全更大封诸王。当秀全初定金陵都，一切文武之制，悉由秀清手定，规模甚盛。正殿为龙凤殿，即朝堂。有议政议战大事，鸣钟击鼓，秀全即升座，张红幙，诸王、丞相两旁分坐，依官职顺列，诸将侍立于后。议毕，鸣钟伐鼓退朝，是为第一尊严之所。第二则说教台，每日午，秀全御此，衣黄龙袍，冠紫金冕，垂三十六旒，后有二侍者，持长旗，上书天父、天兄、天王、太平天国。台式圆，高五丈，阶百步。说教时，官民皆入听，有意见亦可登座陈说。文从左上，武从右上，士民由前后路直上，立有一定之位。第三则军政议事局，乃军事调遣、粮饷器械总登所。秀全自为元帅，东王为副元帅，北王、翼王为左右前军副元帅，六官左右副丞相为局中管理各科员，中分军马、军粮、军械、军衣、军帐、军船、军图、军俘、军事诸科。又有粮饷转运局、文书管理局、前锋告急局、接济局，皆属军政议事局内，以六官左右副丞相领之。其最尊者为军机会商局长，以东王领之。遇有战事，筹划一切，东王中坐，诸王、丞相、天将左右坐立，各手地图论形势，然后出师。秀清在日所定所行如此。


  秀清为秀全所图，东、北两王同尽，翼王继东王领军机会商局长。翼王脱离去，秀成领之。后东入苏、杭，此局遂虚设。内讧以后，人心解体已久，秀全以不次超擢，冀安诸将心，自此几无人不王，转以王号摄行丞相、天将之职，各持一军，势不相下。可以调遣诸王者，秀成分拥东下之众，其与金陵掎角者，仅玉成一人在诸将上，能呼召救急。故八年以前，太平军攻守互用；八年以后，不过用攻以救守，遂至日危，以底于亡。十年闰三月，秀成、玉成既解金陵围，声势大张。秀全之旁，只有亲贵揽权嫉功，政事既不问，军中有功亦不及奖叙，只教人认实天情，升平自至。仁达、仁发嗾秀全下严诏饬秀成，限一月取苏、常。秀成果取之，遂以苏州为份地，不恒入朝矣。秀成踞苏，改北街吴氏复园为王府。入城十有一日，而后出示安民。后苏人习于秀成，盛称秀成不嗜杀，盖较之他被难区，尚为彼善于此。由苏入浙，势如破竹，而奉秀全命趣还江宁，令经营北路。秀成鉴林凤祥、李开芳之失，未敢轻举，而江西、湖北匪目具书来降，邀其上窜，自称有众十万备调遣，秀成允之，留陈坤书守苏州，自返江宁，请先赴上游，招集各股，再筹进止。秀全责其违令，秀成坚执不从，秀全亦无奈何，乃定取道皖南上犯江、鄂之计。方是时，秀成与江宁诸将领议曰：“曾国藩善用兵，非向、张比，将来再困天京必此人。若皖省能保，犹无虑。一旦有失，京城即受兵。应豫谋多蓄粮为持久计。”秀全闻之，责秀成曰：“尔怕死！我天生真主，不待用兵而天下一统，何过虑！”秀成叹息而出，因与蒙得恩、林绍璋等议，劝自王侯以下，凡有一命于朝者，各量力出家财，广购米谷储公仓，设官督理之。候阙乏时，平价出粜，如均输故事，以为思患预防之计。洪仁发等相谓曰：“此亦一权利也。”说秀全用盐引牙帖之法，分上中下三等贩米，售帖即充枢府诸王禄秩，无须报解，稍提税入公，大半充洪氏诸王私橐。商贩无帖以粒米入城者，用私贩论罪。洪氏诸王擅售帖利，上帖售价贵至数千金。及贩至下关，验帖官皆仁发辈鹰犬，百端挑剔，任意勒索，商渐裹足。而异姓王侯因成本加重，米价昂，不愿多出资金，米粮反绝。秀成请废洪氏帖，秀全以诘仁发，仁发谓：“恐奸商借贩米为名，私代清营传递消息。设非洪氏，谁能别其真伪。我兄弟辈苦心所以防奸，非罔利也。”秀全信之，置不问。秀成愤愤然去。及安庆围急，玉成赴救不利，分兵窜鄂，以图掣围师。秀成叹其误，谓湘军决不舍安庆，长江为官军水师所独擅，运道无梗，非后路所能牵掣，与昔时攻浙以误和春往救，遂陷江南大营者，敌之坚脆不同。后玉成卒败走死，秀成顿足叹无为助矣。金陵食粮，昔时江南北皆有产米之地，太平军禁令严明，新得之土，民得耕种。江南米出芜湖金柱关，江北米出和州裕溪口，皆会于金陵。自湘军逼攻，耕农已废，沿江各隘复尽失，不待合围，已足制其死命。军令既弛，营堑草率，无复旧规。封王至九十余人，各争雄长，败不相救。当时知无幸，献城归降者日多。至同治二年冬，苏州已为清军所复，秀成潜入江宁围城中，劝秀全出走，图再举。秀全侈然高座曰：“我奉天父、天兄命，为天下万国独立真主，天兵众多，何惧之有！”秀成又曰：“粮道已绝，饿死可立待。”秀全曰：“食天生甜露，自能救饥。”甜露，杂草也。秀全既恋巢，而诸王闻秀成谋回粤，后入党之湘、皖等籍者皆沮之，遂坐而待亡。城未下，秀全先自尽。幼主有从亡之臣，遗臣亦多并命不悔。失国之状，似尚较清末为优，则知清代之自域于种族之见，正自绝于华夏之邦也。


  太平军事以前，清廷遇任何战役，皆不使汉人专阃寄。至烧烟一案，能却敌者皆汉臣，辱国者皆旗籍，然必谴立功之汉臣，以袒旗员。西人固无意于战，以利啖之即止，此固旗人所优为也。太平军则与清无两立之势，不用汉臣，无可收拾，始犹欲以赛尚阿充数，后已知难而退，一委湘军。间有能战数旗员，皆附属于曾、胡两师之下。若塔齐布为曾文正所手拔，固不必言；都兴阿用楚军，始能自立；多隆阿与湘军将领习处，得显其战续；舒保为胡文忠所识拔。皆以旗员从汉将之后乃始有功。惟官文职位较高，胡文忠极笼络之，使惟己之命是听，方不掣肘。金陵既下，文正且推使奏捷领衔，极保向来清廷重满轻汉故习乃未几为文正弟忠襄所劾而去。文正能容此庸劣，忠襄竟不能忍，而朝命亦竟听之，尊汉卑满，前所未有。是满族气数已尽之明验也。乃事定之后，纵容旗人如故，保持旗习如故，无丝毫悔祸之心，清之亡所由不及旋踵。名为中兴，实已反满为汉，不悟则亡，其机决于此矣。


  


  第五节　平　捻


  道光以来，伏莽遍地。太平军兴，响应附合。炽则百难并发，平则百孔皆填。同治四年十二月，嘉应州克后，凡与太平军相属者，已悉被戡定矣。惟有两起性质不同之叛变，不可与太平军并为一谈者，曰捻曰回，当附存其略。


  捻子之起源甚久，不与太平军同时生，亦不名太平军之名，随其名号而灭。捻子驰骑冲突，旧称马贼，亦曰红胡，称一股为一捻，故曰“捻匪”。军兴时，捻亦炽，其捻中人数特多，公然与大军搏战，有异于前后无兵乱时。其实今亦有之，最著者乃东三省耳。咸、同时纪载，多所附会，称捻为捏，或谓有捻物为号，皆非也。


  《东华录》：嘉庆十九年十一月戊申，谕军机大臣等：“御史陶澍奏红胡匪徒日炽，敬陈缉捕事宜一折。河南南、汝、光一带以及安徽颍、亳等处，向多红胡匪徒，屡经降旨饬缉，总未敛戢。今据该御史奏称，近来日聚日多，横行益甚。每一股谓之一捻子。小捻子数人数十人，大捻子一二百人不等，成群结队，公肆抢劫，或夺人赀财，或抢人妇女，甚至挖人目睛，且有头目指挥。河南之息县、光山、正阳、罗山、汝阳、项城为尤甚。其在逃未获之王旋子，即属头目，而地方官捏称为从。其在安徽者，有李东山、马大旗二人，最为出名，现在藏匿阜阳县境内，每人手下约有千人，州县颟顸不办。”等语。


  《山东军兴记·皖匪篇》：起于皖北颍、寿、蒙、亳之间，有庐旅，有妻孥，不饥寒而抗榷税。国家因用兵粵匪，挞伐稍稽，遂乃子弟父兄相率为盗，私立名号，曰堂主，曰先锋。或数百人为一捻，数千人为一捻，故当时号曰“捻匪”。恒于春秋二时，援旗麾众焚掠，自近及远，负载而归。饱食歌呼，粮尽再出，有如贸易者。


  此皆得捻匪真相，但咸丰时之每捻以数百人、数千人为量，则扩大于陶文毅所云。盖乘军事方启，无暇捕此不立大号、不据地方之小丑，遂放胆为此耳。咸丰初，捻为颍、亳间土匪，不甚著。三年，太平军陷安庆，踞金陵，分党进至皖、豫，于是匪踪蜂起，张乐行起于蒙城雉河集，为群寇冠。朝廷遣重臣剿办累年，忽聚忽散，此起彼灭。太平军陈玉成久踞皖北，常与捻合而扰官军，以救九江、安庆之危。捻匪奔突，踪迹愈远。同治二年，科尔沁亲王僧格林沁方为钦差大臣剿捻，攻破雉河集老巢，斩张乐行，其众仍属乐行侄张总愚，奔突如故。当是时，太平军扶王陈得才、遵王赖文光等挟捻上窜，由豫、鄂入陕，连陷兴安、汉中各郡邑，已开西捻之路。旋因金陵围急，得才等复纠捻东还，豫、鄂、鲁、皖遂所在皆捻氛矣。得才闻金陵陷，服毒自杀，余太平诸王多降，赖文光遂入捻党。僧格林沁奔命不遑，官文堵御累败。三月十日，朝命曾国藩赴楚、皖、豫交界督兵剿贼，李鸿章暂署江督。鸿章奉命至金陵，国藩与商，东南军事告竣，楚军急应裁撤。北捻未平，淮军旧部在乡里团练，素为捻所畏，属鸿章留淮勇剿捻。于是淮军仅裁老弱数千，是为国藩急避拥兵之嫌，暂留后起之淮军以靖中原之余匪，而平捻遂为淮军所专任之绩。国藩又以僧王、官相并为钦差大臣办贼，己再加入其间，启匪轻视，疏请但驻安庆调度。会朝廷知陈得才大股或死或降，命国藩仍留江督任。四年四月，僧格林沁追剿张总愚、赖文光等大股于曹州，全军败殁，仍命国藩赴山东督办直隶、山东、河南三省军务。捻又窜海、沭，向徐、淮，官军与战而胜。然捻已并合大众，疾驰日数百里，非官军所能跟踪。国藩以贼成流寇，若寇流而兵与俱流，则彼之资粮无限，我之兵力有穷。乃定议以四省十三府州之地设四镇重兵，安徽以临淮为老营，山东以济宁为老营，河南以周家口为老营，江苏以徐州为老营，另派马队一支，为游击之师。从前各军剿捻，以追截为能事，自四镇设而变尾追之局为拦头之师，以有定之兵制无定之寇此应流寇之一胜着。又议捻迹太广，完善之区皆彼掳掠之地，虽欲坚壁清野，而相距甚远，不及预计，然匪倏忽可达，收保无及。于是就山东之运河东岸，沿堤筑墙，以兵守之，不令捻越运河而东。捻自五年二月图渡运，徘徊于曹、徐、淮、泗者两月余，不得逞。官军就所在与战辄破之。时捻众至十万，张总愚、牛洛洪等股渡沙河而南，入苏、豫之间；任柱、赖文光等股渡贾鲁河而西，入豫。国藩以运防有效，再议防河，自周家口下至槐店，扼守沙河，上至朱仙镇，扼守贾鲁河，逼贼于豫之西南山多田少之处，使贼骑队不便冲突。河督张之万谓贾鲁河沙淤已久，万难兴挑，豫绅亦执是言。国藩奏言：“河防上下千余里，地段太长，本是极难之事，惟马队不敌贼骑，贼可随地掠夺骡马，官兵购马喂养，皆有所限制，战事别无把握，不能不兼筹防守。防河之举，办成有大利，不成亦无大害。”仍力任其难。并请将朱仙镇以上至黄河七十里，中间有开封省城，上距河三十里，下距朱仙镇四十里，商豫抚驻省坚守，不得议豫军顿兵不进，至全河防局无成，愿独任其咎。因进驻周家口调度。自借用水道设防以限戎马，又为应流寇之第二胜着。既而于八月十六日，捻由豫抚防地窜入，河防无成，国藩以所策失效，自请开协办大学士及江督缺，以散员留营效力，另简钦差大臣接办。时诸军力战贼于山东境，保运防，贼屡败。九月，遂复西窜，而分为二：张总愚一股回豫境，经剿益西，遂入秦；而任柱、赖文光盘旋楚、豫间。从此捻分两大股，世谓东捻、西捻。十一月，朝命国藩回江督任，授鸿章钦差大臣剿捻。时西捻已由湘军刘松山蹑其后，捻不得东还。而陕中有回乱，朝命左宗棠以陕甘总督为钦差大臣，兼剿回、捻。东捻则回窜山东，鸿章方踵国藩成规防运，而运河在济宁以北防段由山东巡抚任之。会天旱水涸，人马可行。六年五月，突破运防，议者哗然，以为防河防运有同儿戏。鸿章不为动，乃创倒守运河之策，截东捻于运河以东。捻更东趋入登、莱，鸿章乃更于胶莱河设防，蹙贼于海隅而歼之。并严运防，以为胶莱河防之重固。七月，捻又反扑，由海神庙潜渡潍河，山东军不能御，胶、莱防溃，急扼运防，追贼至赣榆，降人潘贵升阵毙任柱，余赖文光众无几，复流窜至扬州，守运军击擒之，东捻遂平，时在六年十二月。御流寇之法，以不流之兵待之，限以河道，守以长墙，无河之处，掘濠续之，其事甚拙而不能保其无失；一失，则谴责随之。疆臣尤不乐于境内设防，以为战斗乃督帅之责，代分防线之任，又且域而限之，使久战于其土，皆所不便，故訾议防河之说甚盛，朝廷亦疑之。鸿章坚持国藩始议不少诎，虽累遭失败，然办贼得多迎战而少尾追，防贼得缩小其区域，而少保聚不及之患，使贼之掳掠日少，损折日多，以至于亡。此亦曾、李有功以后之威信足以坚持之，不然亦败于群口矣。


  西捻之窜陕也，由湘军刘松山蹑之，不令停足。惟陕中回匪方炽，捻酋张总愚乘机奔进，终以湘军紧追，无从久踞。六年，宗棠入陕，声势益壮。时总愚窜渭北，屡为官军所败。宗棠虑其回窜鄂、豫，檄诸军扼渭上，并檄山西按察使陈湜防河。而贼无所恋于关中，急趋北向，窜陷绥德，分扰米脂。以十一月二十二日，由龙王庙乘河冰已合，呼啸过河，山西平阳、蒲州并警。晋、豫急急防守，贼已由绛州、曲沃、垣曲山僻小路窜豫。十二月初九日，过晋、豫界邵原关，抵济源县境，遂遍窜怀庆、卫辉两郡地，逼近畿辅。其时正东捻就歼、论功行赏之日，近畿骤警。宗棠自贼窜渡河，急督所部入晋，请敕刘典暂行督办陕省剿回事务。至是，由翼城东趋入直，已奉“调度无方，革职留任”之旨，而山西巡抚赵长龄、防河按察使陈湜则遣戍矣。刘松山之军，由宗棠饬从北路径向畿南，朝命又严催鸿章入援。时直督为官文，亦以毫无布置被责。七年正月，松山军追贼及之于河内，大捷。贼窜直隶境衡水、定州等处，再降宗棠二级。而松山军已抵保定，宗棠亦抵获鹿，又有旨奖之，而切责鸿章不即至，亦夺职。鸿章疏陈：“办流寇以坚壁清野为上策，川、楚教匪办理十数年，卒赖此收功；任、赖捻股流窜数省，畏圩寨甚于畏兵。豫东淮北，民风强悍，被害已久，故圩寨到处高坚，与城池等，捻不能久停肆扰。湖北、陕西素无圩寨，筹办不及，贼得盘旋饱掠，其势愈张。自渡黄入晋，沿途掳获骡马，步贼多改为骑，我军骑少步多，即骑兵每人不过一马，追逐病毙，即已无马，贼每人二三骑，随地掳添，狂窜无所爱惜，官军不能也。又彼可随地掳粮，我须随地购粮，劳逸饥饱，皆不相及。今欲绝贼粮，断贼马，惟赶紧坚筑圩寨。如果十里一寨，贼至无所掠食，其技渐穷，或可克期扑灭。”盖以平东捻之经验言之。时朝命恭亲王节制各路统兵大臣及各督抚，又命宗棠总统各军。宗棠连破贼于献县、深州、束鹿、博野、深泽、饶阳、肃宁等处。二月，贼再窜卫辉，直至临清，官军追剿。四月，突回窜直境，袭天津，宗棠又以落贼后降三级留任。鸿章亦到，遂与宗棠会筹且防且剿之策。闰四月，黄、运两河增涨，官军既逐捻南下过沧州，沧州南有捷地坝，在运河东岸，当减河口，乃开坝导运入减，就减河北筑墙，以为沧、青、静海屏蔽，复圈之于徒骇、黄、运之间，湘、淮诸军就而蹙之。六月二十八日，诸军追捻至东昌之茌平境，水溜泥陷，总愚奔走无路，携八骑至徒骇河滨，下马投水死，西捻亦平。诸大帅所被降黜严谴皆复，且有加赉焉。治马贼之法，卒用阻水筑墙，坚壁清野，是为长策。明之亡于流寇，盖以将帅不足任此。捻祸之与闯、献，相去能几何哉！


  


  第六节　平　回


  回乱乘太平军事而起，然不与太平相应合。有宗教之隔阂，有种族与地域之限制，故无迎附太平之意，亦不遽逐鹿于中原。中原方急，清廷可置为缓图，惟养乱久，故戡定较费力耳。回事分三部分：（一）陕、甘，（二）新疆，（三）云南。陕、甘、云南，皆自古为回族入居之地，而声势又不相联络；新疆则域外之回部酋长乘虚来袭，而南疆回部从之，北疆亦为所荐食，俄罗斯又从而生心，此回乱纠纷之派别也。未乱之前，甘、陕、云南汉回仇杀之案相续不绝。人数则汉少于回。回有宗教之团结，汉又较分散无力。平时受制于官法，尚时时酿乱。太平军时，兵饷皆绌而官力微，又往往招募回丁助战，益借寇兵而长其焰，此回乱之因也。


  （一）陕、甘回。陕、甘回民之多，不能划定其来自何代，但以种族之固结，与汉民仇，与国家抗，其来已久。以清代论，顺治五年四月，有河西回米喇印、丁国栋攻陷甘、凉，渡河连陷兰、岷、临洮，遂围巩昌。时所奉为明故延长王朱识[image: img92]，则犹有眷怀故国之意也。既为总督孟乔芳所败，尽复河东地，渡河而西，游击张勇擒朱识锊，斩米喇印，复凉州，仅余甘州未下。围之累月，食尽乞降。逾月复叛，尽杀抚、道、提、镇以下官多人，西破肃州，又立回酋土伦太为王子，关外诸回蜂起响应。张勇等复破斩之，至六年十一月而始平。其间汉回械斗仇杀，由官捕治，不劳师旅者不计。至乾隆四十六年，甘肃循化厅回马明心创新教，所奉墨克回经，变旧教之默诵为朗诵，遂两派相仇。新教徒苏四十三，聚党杀老教百余人。官捕之，杀一知府、一协镇。总督勒尔锦大调兵剿捕，获教首马明心，囚兰州。回众陷河州，犯兰州，败督标兵，断黄河浮桥，噪索马明心。诏以大学士阿桂为钦差大臣，率禁旅征之，逮勒尔锦，以李侍尧代。阿桂至军，筑汲道，阅三月乃复河州，贼平班师。阅二年，四十八年四月，新教徒田五复起，据通渭之石峰堡为巢，分出掳掠。朝命褫总督李侍尧职，逮提督刚塔。大学士阿桂再率禁旅往讨，以尚书福康安、内大臣海兰察为参赞。先剿平隆德、宁静窜踞之回，进攻石峰堡，克之，封福康安嘉勇侯，阿桂由公加一轻车都尉，海兰察由侯加一骑都尉，敕撰《石峰堡纪略》。盖亦张皇之以为贵戚封侯地耳。


  回变多在甘肃，而陕西之回众声势，其时有巡抚毕沅一疏，因查禁新教苛扰激变而言，可借见陕、甘回民之状。疏言：“陕属回民，较他省为多，而西安及所属之长安、渭南、临潼、高陵、咸阳及同州府属之大荔、华州，汉中府属之南郑等州县，回民聚堡而居，户口更为稠密。西安省城，回民不下数千家，城中礼拜寺七座，其最大者系唐时建立，各寺俱有传经掌教之人，称为阿洪或作“阿浑”，不相统属。从前长安回民械斗案件颇多，究因地方有司管教不善所致。非存心姑息，遇事宽纵；即因其回民，有意从严。遂致私图报复，互相仇杀。此后如实有随同新教，或别立邪教，即当严绝根株。倘不过寻常念经礼拜，即不必另立科条，致滋扰累。”疏入，谕各省行之。自此内地回族安堵。咸丰末，河南巡抚严澍森遣募荔、渭、泾阳回勇六百赴汴防守，颇资其力。未几，澍森调湖北，遣撤回勇。回勇诣陕省团绅投効，时在同治元年。太平军陈得才合捻匪入武关，窥省城，省防标兵多远征，巡抚瑛棨飞章乞援，官文、曾国藩商遣多隆阿或舒保援陕，道远弗能至，民团战败，回勇亦散归。经华阴小张村，伐民家竹为矛，主家噪逐，格斗毙回人二，余逃入回居之秦家村，纠众复仇。会太平军阻渭不得渡，仍出潼关入豫境，而回乱则已酝酿甚炽，汉民亦起相抗，焚杀相踵，村镇往往为墟，诏瑛棨谕解，而由团练大臣张芾亲往，遂被戕于回，由是困城戕官，杀屠万计。同州、西安回焰既炽，凤翔回亦杀汉民与相应。甘肃回皆蠢动。时川、滇土匪及太平军与捻匪出入奔窜，多隆阿已入陕，又追剿东还，诏胜保督陕西军，以雷正绾副之。二年二月，甘回陷固原，宁夏、河州、狄道、平罗、灵州皆反侧。旋又围攻平凉。多隆阿既逐贼出陕，仍返剿回。自二月至四月，连战皆捷。八月，甘回陷平凉，复攻泾州。诏趣多隆阿西援凤翔、平凉。九月，解凤翔围，凤翔被围已十四月。将进剿甘回，而于十月滇匪蓝大顺窜陷盩厔，多隆阿移师困之。盩厔城小而固，大顺百计守御，久不能拔。而陕回慑多隆阿军威，渐西趋。宁夏又有汉回互斗之事起，兵备道侯登云练民备之。将军庆瑞主抚，奏劾登云，勒汉团缴械，回遂夜袭陷宁夏城，登云被害，汉民屠戮无遗。满城隔数里，庆瑞佯为弗闻。次日，灵州回起陷州城，而马化隆本据金积堡，设碉卡，纳亡命，反侧鸱张。宁夏既陷，其酋赫姓，使使迎入城，群回跪道左，咸听命焉。化隆自其父马二与穆大阿浑善，穆大阿浑习新教，临死，以所服白帽红衣授化隆，属徒众归其管束。大阿浑之孙穆三、穆四、穆五，均为新教阿浑，自京师、天津及黑龙江，吉林之宽城子，山西之包头，湖北之汉口，均有新教徒党，潜匿勾引。化隆又自托神灵，妄言祸福，群回倾信之。化隆既起，遂足以号令甘回，厚集其毒矣，时陕回已渐肃清，多隆阿兵若不顿，甘回可以被慑不动。既为由滇入川之蓝匪所掣，而旗员之为将军于宁夏者又助成之，是为陕、甘、回毒尽发之日。


  多隆阿攻盩厔久，朝廷以多隆阿行军决胜最神速，怪此役独迟，严旨催督。多隆阿以为耻，三年二月，力攻之，自登炮台援桴鼓，枪伤目，卒克其城。蓝大顺走汉阴，为乡团所截杀。多隆阿以伤重，请以穆图善权钦差大臣，四月，卒于军。朝命西安将军都兴阿督办甘省军务，提督雷正绾帮办。又以杨岳斌为陕甘总督，代熙麟。巡抚为刘蓉，亦湘中名流。督诸将进攻回所陷城邑，时胜时败，此克复彼又蠢起。又艰于粮运，军以缺饷而哗变，即不变亦屡为回所乘。当同治五年间，甘省小麦一石值银一百六七十两，他粮称是。甘既穷瘠，不能不仰给于陕。西捻复入陕蹂躏。六年春，曾国藩檄鲍超霆军、刘松山老湘营西援。超以勇著名，为宿将。松山为王錱旧部，能得錱部勒法，而益以识力胆勇，为后起之异材。国藩之为陕计，为剿捻计，可谓周矣。顾于是时，鲍超方剿东捻，与淮军刘铭传共扼捻于湖北德安、安陆之间。尹隆河之役，超出铭传于险，铭传耻素轻霆军，而今反倚霆军自救，乃以其失利诿咎于霆军之失期。李鸿章据铭传言入奏。时超已援铭传于围中，续得累胜，自喜有功，忽奉严饬，大愤，引疾解军职。惟松山独入关，逐捻方急，亦不暇问回。岳斌督陕、甘被困，乞养，且陈病。朝廷乃移左宗棠自闽、浙督陕、甘，时为五年十一月。未几，宗棠于武昌途次又奉钦差大臣之命，且从所请，以按察使刘典改三品卿帮办军务。松山于其时先抵西安，盖五年岁杪事也。甘回乘陕有捻患，时时入掠，逐之则退，去辄复来。刘蓉以事罢，乔松年代。六年二月，回、捻分扰全陕，各路请援，松年无以应，惟奏催宗棠。宗棠顿汉口，募勇未集。陕官绅沥请宗棠速赴，宗棠非于军事饷事有成算不遽进，惟松山一军战捻，所至必胜。盖用老湘营之节制，又倚国藩之饷源。老湘营者，王錱始起之名也。是时剿捻尚得力，而甘回蔓延，不暇深问。其入陕，则遇辄剿之，亦倏进倏退。至六月，宗棠始抵潼关。九月，赴泾西分布诸军，所部近百营。刘松山领万余人，郭宝昌三千人，刘厚基三千人，是为剿捻之师；高连升三千人，刘典五千人，是为剿回之师。杨和贵、周金品三千余人屯凤翔，周绍濂二千余人屯宜君，吴士迈千余人防渭，复以亲兵三千余人、水师千人、黑龙江马队千余人分屯华州、华阴、潼关、渭南、临潼间，是为兼讨捻、回之师。于是群捻锐意渡河，掠山西以窜畿辅。朝廷召宗棠，宗棠急东下，置回为缓图，而以前之部署皆暂辍，奏以刘典代督陕、甘军，与将军、巡抚联衔奏事，自金锁关移驻省城，诸将均听节度。时肃州亦久陷，甘省遍地皆回。七年二月，刘典以乔松年病免兼署陕抚，身驻三原捍回，或退咸阳，或回驻三原，遣兵渐击回于北山，寇巢皆尽。六月西捻平，宗棠入觐，所部松山、宝昌等军及喜昌之马队皆还陕。


  宗棠之入觐也，帝询平陕、甘期，奏五年竣事，时为同治七年六月。至十月，还西安，既克灭贼期，亦约定竭邻省力供饷，士饱马腾，一洗关陇饥困故态。盖无此时会，无此信用，无此筹策，皆不足以成之。自宗棠入陕而西陲气象一变。西捻由陕窜晋，寖向畿辅，急于入卫，而又一停顿，至是乃有一全局之规画，与自立不败之把握，则必胜之道在是矣。宗棠既还西安，分檄诸将定屯骑地，兼顾防剿，独留松山一军稍憩于洛阳，待毕婚乃行。宗棠檄由茅津北渡入晋，乘冰过河，径趣陕北。时陕中汉民屯结御回者，久而成盗，遂为陕省土匪。匪以延、绥间董福祥为悍，犯绥德，窥榆林，失业无赖及饥军溃卒附之，众至十余万。十一月，松山至汾州、永宁，购行粮渡河入绥德。匪巢散布大、小理川间，纵横二十里。松山分军攻大理川，自攻小理川，所下匪巢以百数。度榆林，至靖边，屯定边，又屡败之。匪并窜镇靖堡老巢。松山抵镇靖，福祥之父世猷跪地乞降，旋福祥亦降，收其众十七万，自是土匪无悍股，得专力于剿回。回方自陕麇集陇边庆阳，北通金积，东走陕疆，往来无阻。甘省大帅以抚回为得计，回旋叛旋服，玩弄诸将。陇西士民，望左军如时雨。八年正月，陕境渐平。二月，宗棠移驻乾州，益督诸军西进。时庆阳群回以董志原为坚巢，十八营凶渠皆聚。宗棠檄诸军克期破董志原，凶渠亦败死相继，乃议弃董志原，并入金积堡。老弱辎重既去，官兵攻之辄下，遂以董志原为入陇诸军驻地，四出收复庆阳、泾州所属，歼回至二万余，获骡马万计，拔难民万余人。三月，诏促宗棠赴泾州受总督印，兼顾秦、陇，以陕事责刘典，边外事责金顺。四月，诸军肃清陕境，宗棠檄分趣陇东，自率亲兵道永寿、邠州、长武以赴泾，开赈恤，集流亡，劝民种秋粮。兵燹遗黎，栩栩有生意矣。


  宗棠之檄诸将入陇也，松山独受令由定边趣花马池，盖使径向灵州攻回中最巨之酋，以拔祸本。巨酋以金积堡之马化隆为最。化隆又名朝清，能嗾使群回，而又阳代陕中诸回乞抚，反侧取便利。陇中宁夏将军署督穆图善惑抚议，西宁办事大臣玉通更惟回是听。松山以八月抵灵州，甘回自谓已抚，诣军诉疑惧状。松山曰：“陕回拒命者集此，故来讨。已抚甘回皆良民，何惧？”飞札金积回酋马朝清，告各寨安居无恐，且以甘回十余人前导，示无猜。乃奋击陕回所踞郭家桥，毁其堡二十一。战时甘回恐动，榜堡列队，放枪大呼，松山诫军士勿问。旋径来犯，始开壁击之，回败勿追。陕回既败，窜踞吴忠堡，金积回阴合之，复来犯。松山击之，回败，遂逼吴忠而垒。自是累蹙回，并挠其刈禾。而都中乃有言松山滥杀激变者，穆图善亦疏言马化隆不宜剿，恐激其走险。朝廷疑松山不可恃，命宗棠别派军顾北防，适宗棠报捷疏至，疑稍解。陕回被攻，辄因马化隆乞抚，令缴马械乃议抚，则出朽枪羸马以应，而昼夜修备如不及。官军尽破金积旁近回垒，乃进攻灵州。先谕化隆令回献城，化隆阳乞展期，陕移灵州眷属入金积，引陕回入城助守。不数日，攻下灵州，并其城南石垒，斩回酋数人，俘获亦夥。十月，西向扫荡狄道、河州间，而驻军安定、会宁、静宁，以通省城驿路。官兵连破回寨，化隆亦连乞抚。十一月，宗棠又移驻平凉。松山督诸军逼金积，尽剪其旁近堡垒。宗棠以平凉、固原、泾州、庆阳急，檄数将领分屯一路要隘，以相犄角。此当时湘中所推左军独以避长围防后路为胜着，正此谓也。化隆屡嗾诸回间道拊官军之背，或断其粮道，皆以有备不得逞。官军得步进步，故失败恒少。九年正月，化隆嗾党返扰陕，一由宁州、正宁入陕之三水，一窜甘泉，与延绥土匪合，于是陕北皆警。朝旨严催宗棠还顾陕。化隆自诩得计。松山攻回酋马五寨，寨大而坚，誓以死拒。松山自督军士举薪烧寨门，飞炮中左乳，诸将奔视，松山叱其出战，遂俘马五，克其寨，还报松山，乃瞑。


  松山字寿卿，湘乡人。兄弟皆从王壮武公錱军。兄名厚荣，从錱岳州战殁，是为襄勤公锦棠之父。松山嗣子鼒，当即厚荣少子。旧《国史·刘锦棠传》：“自新疆敉平，建置略定，锦棠即引疾，且以祖母老病陈请终养。（光绪）十三年二月，复申前请，谕令锦棠弟河南候补道刘鼒回籍侍养”。则知鼒系锦棠胞弟也。其卒后，左公奏言：“松山以勇丁从征，洊擢提督，剿办发、捻、回匪，无役不从，无战不克。自入灵州以来，荡平堡塞五十余，贼巢九十余。上年七月初，师由花马池前进时，马化隆潜调西宁马朵三，嗾撒回助逆，马朵三以千五百骑应。未及一月，经松山剿败遁归，自此西宁逆回不敢复至。河州逆回马占鳌前在宁夏大言于众，密助陕回。及松山屡捷，目睹军威，不敢复逞。故化隆求援于临洮谢四及靖远马聋子，而河回终未与俱。其威震西陲如此。治兵严，不尚苛察；临财廉，不肯苟取。行师御敌，得古人静如山、动如水之义。居心仁厚，而条理秩如。语及时局艰危，辄义形于色，不复知有身家性命。从征伐十八载，仅募勇归籍一次，家居十余日耳。年三十有七，聘妇未娶者二十余年。臣由直隶西旋，知其妇家送女至南阳已两年余，嘱其行抵洛阳，于募勇未到之暇，克期完婚。适甘肃土匪蔓延，臣饬令督队入秦，松山奉檄即行，婚甫半月。观人于微，虽古良将何以过之。”曾文正公亦奏言： “松山在军，无日不讨士卒而训迪之。虽战罢宵深，尤殷殷劝诫不休。平日公忠自矢，又实足以激发士气。是以守宁国之时，疾疫盛行，十人五病，饷项久亏，而有警则一呼齐集，弁勇不以为困；渡江剿捻，诛罚不用命者，弁勇不以为酷；北道崎岖，军中盛暑运粮与骡驴负重并行，弁勇不以为虐；绥德之役，哥老会匪，一见主将归来，罗拜输服，不闻退有后言。西征军屡有哗变，中有哥老会匪嗾之，老湘营亦有此事。松山闻变，自入变军，晓谕即帖服。其与淮军及豫、皖、秦、陇诸将相接，亦皆推心置腹。至性相孚，众情之翕服，实为近今所罕见。乞并宣付史馆，俾名将行实昭著。”


  松山既殁，所部即以其从子锦棠代将。天生刘氏叔侄以定西陲之乱，以成左相之功，非偶然也。宗棠善与贤者共功名，然遇年辈相临、名位相埒者，则务欲以意气胜之。金陵克城时，以曾军先报洪福瑱已歼及逸寇皆戮，遂极诋曾军奏报欺饰，致相龃龉。然至西捻平时，有奏云：“臣尝私论曾国藩素称知人，晚得刘松山，尤征卓识。松山由皖、豫转战各省，国藩常足其军食，俾一心办贼，无忧缺乏，用能保垂危之秦，救不支之晋，速卫畿辅，以步当马，为天下先。此次巨股荡平，平心而言，何尝非松山之力。臣以此服国藩知人之明，谋国之忠，实非臣所能及。仰恳天恩宣示中外，以为疆臣有用人之责者劝。”其推挹松山，因而归美国藩。后国藩既逝，宗棠即以此为挽联，所谓“谋国之忠，知人之明，自愧不如元辅”者也。要其用意气结合松山者至矣。松山卒于同治九年正月十五日，马化隆知之，凶焰顿炽，号召河州、狄道诸回，亦皆受嗾来犯，突陷雷正绾所守峡口垒。又自宁州、正宁窜陕境。朝廷恐宗棠所留兵不敷分剿，诏李鸿章入陕，督办陕省援剿事宜。旋刘典奏陕已肃清，乃止。锦棠益痛击金积内外援应之回。化隆既踞峡口，决渠水灌官军，锦棠预浚沟泄水，因以筑堤困金积。化隆再乞抚，仍嗾回党犯陕，既皆不得逞，尽逐来援诸回益远，金积外援益绝，掘濠筑墙以困之。至十一月，力尽乃降，缴出炮数十尊，枪数千杆，金银铜钱合银十九万有奇。又掘地搜得所匿洋枪千数百杆。十年正月，讯得北口贸易交通洋人等罪状，化隆及其子耀邦俱磔死，杀其弟侄等助逆者十三人及伪官八十余人。其客民及被胁甘回三千余，安插平凉。金积男妇一万二千余，安插固原。毁其王城、东府、西府，搜违制诸物悉焚之。化隆就俘，回党见之，犹长跪，呼之始起。既诛，回势遂瓦解。


  金积堡既下，宗棠搜捕平凉以北、宁夏以南回、土余匪，匪尽西窜河州。宗棠檄诸将修治兰州道，利转输，储军火于平凉之静宁，徐图进取。三月，朝旨促进规河州。宗棠以洮河湍急与黄河等，自狄道、陇西、安定进兵，皆须造船架桥，势难立办，且收获期远，前无可因之粮，非稳着也。五月，桥成粮备，乃檄诸将进。锦棠扶榇南旋，以萧章开暂统其军。七月，宗棠移驻静宁。陕回入甘者，自宁夏既平，益窜而西，白彦虎、崔三、禹得彦等巨酋，皆掠西宁旁近；肃州回先已纳降，至是复叛，甘、凉戒严。八月，宗棠复移驻安定，诸将转战，攻毁洮河以西回垒。三甲集在洮西，为河州门户，十月下之，进克数堡。会诸将攻河州大东乡，回献马乞抚。察其未至极窘，非诚意，弗应，迭破四垒。至十一年正月，诸将傅先宗、徐文秀先后战殁，军气稍挫。宗棠急檄王德榜接统傅军，沈玉遂接统徐军，申明纪律，乃复振。河州回酋马占鳌闻官军增垒复进，使使诣行营哀请缴马械听抚，先后缴马四千有奇，枪矛一万四千余件。西宁回目马永福等亦乞降。二月，各遣子弟赴宗棠安定大营，献马五十匹。宗棠纵令归巢，群回疑畏尽释。乃奏：“办抚以迁徙客回、安辑土回为要。河州全境周五六百里，回多汉少，杂以番众，同治元年变乱以来，陕回多避居其中。自陕境肃清，金积扫荡，固原东、西山继平定，各属倡乱之回亦多寄孥其间，此客回之应徙者。其本籍汉民，有受河回胁制，甘心役使，名为随教者；有仇隙已深，逃至洮、岷、狄道充当勇丁，而亲属仍留者。宜分别拔出。其外来汉民，有被陕回裹胁而来者，有被河回裹胁认为义子、齿诸奴仆者，宜勒令交出，送回原籍。此汉民之应徙者。至安辑之法，则檄安定、会宁、平凉、隆德、静宁各牧令，择荒地便水草者，安置降回。”以此分别办理，河州平。


  肃州之叛也，宗棠奉诏派劲兵西赴，已檄徐占彪赴之。四月，占彪进屯肃州中和桥。五月，攻肃州东关，克其大卡一，遂攻塔尔湾，破其堡四、墩卡十九。时锦棠自湘还陇，宗棠令道平凉、兰州趋西宁，盖白彦虎、禹得彦犹踞西宁旁近拒命。锦堂至碾伯，榜谕甘回安堵，专讨陕回。七月，宗棠进驻兰州省城。时肃州东、西、南三面贼垒皆尽，而陕回禹得彦、崔三、白彦虎等旋围西宁。九月，锦棠破走之，西宁解严。十二年正月，悉定西宁各回堡，群酋皆降，惟白彦虎向肃州，官军攻肃州不下，彦虎先遁关外，入安敦玉境，遂独与回疆踞回合。肃州城濠深三四丈，冬夏不涸，古所谓“酒泉”。官军以巨炮轰城，城坍而阻濠不得进，辄被回酋砌补。占彪因攻坚伤足，宗棠乃亲赴肃州督军。八月，至肃州，将士踊跃攻城，炮中数将，不克。宗棠见仰攻损精锐，乃增修濠垒困之。锦棠蒇西宁事，檄令至肃助剿。九月，锦棠至，日令降回马福寿等驰马城下，呼回酋马四等曰：“死期将至，善自为谋。”马四乃亲诣大营乞命。谕令先缴马械，次造土、客各回名册，听候安插。核对册籍，拔出汉民。磔马四等八人，杀客回一千五百余、土回五千四百余，皆积悍所并聚也。肃州平，大升赏，宗棠以总督协办大学士，追松山功，赏男爵，余给赏有差。


  （二）新疆。乾隆开辟新疆，前已叙及。至道光初，昔时大和卓木博罗尼都子孙遁居敖罕，有孙曰张格尔，以和卓之名，乘回疆办事旗员昏愦失职，境外属回之愤怨，得用安集延布鲁特之众作乱，陷喀什噶尔，时在六年八月。当是时，朝廷犹以故事主兵者必旗员，诏用伊犁将军长龄为扬威将军，宿将杨遇春以署陕甘总督为参赞。贼旋尽陷西四城，官军扼浑巴什河，东四城无失。杨遇春、杨芳等迭复各城，以七年岁杪，会擒张格尔于喀尔铁盖山。是役经年余而毕，以非甚劳瘁，不详列其曲折。自是历三十余年，至同治初，陕回乘太平军之衅倡乱。有陕中阿浑妥明出关，至乌鲁木齐，结参将索焕章，焕章奉妥明为帅。会乌鲁木齐都统勒捐防饷，奉行之役皆回人，汉民怨愤，抗捐兼有仇回之意。


  都统时为平瑞，为回所戕，《国史》列之《忠义》，遂不言其激变之由。此从《湘军记》。


  三年四月，奇台县回汉民斗于市，回败。其时库车有能叛回警，南路回皆蠢动。乌鲁木齐为都统、提督所驻，乃新疆都会。提督业布冲额遣兵赴南路讨叛，其兵多回人，至喀喇沙尔今改焉耆。溃归，举城反，时在六月。索焕章手戕提督并其家属，据汉城，推妥明为主，焕章自为元帅，进围满城，八月陷之，都统平瑞殉节。于是乌城属邑奇台、绥来、昌吉、阜康及哈密、吐鲁番、呼图壁、库尔喀喇乌苏先后失守。妥明进号清真王，不用焕章，多引马姓诸回为元帅。此为陕、甘出关之回，其人与内地回无别，亦与汉人无异式，是为新疆东路之回变始拥有名号者也。


  既而东路回结新疆缠头回，共取南八城。缠头回与境外属回为近。属回旧以敖罕部为敢战。敖罕一作浩罕，有四城。其东一城名安集延，距回疆喀什噶尔城仅五百里。其人好贾远游，新疆南北各城处处有之，故即以安集延名敖罕。敖罕其时为俄所逼，国都已被并入俄，其酋号帕夏，宗棠奏中谓即“伯克”转音。其人名阿古柏，东保安集延而王。喀什噶尔奸回金相印导帕夏入境，以兵取喀什噶尔，次第攻夺南八城。缠回以其同类，颇归附之。妥明欲结缠回取此八城者，已为缠回导属回先之，遂遣党分陷山北诸城，塔尔巴哈台回民亦叛。五年，缠回又攻陷伊犁九城，新疆南北皆乱。其间汉民乃结团自保，寇至则战，寇去则耕。其田公种公收，立壮士为之长，兵事田事皆属焉。乌鲁木齐诸属城皆有团，团各有长，先后战死，而迪化徐学功战最力，而历久不败，遂独以民团支拄其间，隐然为一重镇。学功者，乌鲁木齐农家子，好技击。值回乱，结健儿数十，掠回庄赀货自赡，遇汉民力护之。后附者益众，集至五千人，精练马队，每战突阵，骤如风雨，回见之辄走。帕夏闻其名，惮之，使使约和。九年，妥明遣将攻库车而败，帕夏潜勾妥明他将马仲，自吐鲁番共攻妥明。妥明降帕夏，帕夏仍令为清真王，居乌垣；以马仲为阿奇木，总回务。仲又与学功战，被阵斩，仲子人得袭职。人得与妥明积仇，纠安夷攻妥明。帕夏乃约学功共攻吐鲁番、乌鲁木齐，皆下之，妥明走绥来死。于是安夷又跨乌鲁木齐。始叛之回，名号无复存矣。新疆遂为安夷所据地。


  帕夏之交学功也，以学功善战，计必为清廷所用，冀与相结，向清廷荐己王南八城，而以乌鲁木齐至哈密地使学功归献清廷以为功。既见学功百战不得一阶，乃轻之，令还南山，以乌垣仍任马人得绾回务。


  《湘军记》云：“初，帕夏闻徐学功善战，故与友善，冀其柄用，荐己为哈密王，以南八城归献朝廷。”《清史稿·学功传》因之。夫帕夏乃安集延酋，失其本国之西境，东取中国回疆八城，其壤地故相接也。若谓冀作哈密王，而以八城使学功归朝廷，则回疆全归中国，而东取哈密，与其本部安集延相隔数千里，且弃安集延本土，帕夏亦何爱于锢入腹地之哈密一隅以自王乎？以其不近事理，且此本帕夏之愿望，后来并无事实可征，辄为改其文如上。


  学功大恚，屡攻乌城。土回、缠头时投学功，时投入得，转辗受役，迄不得息。十年五月，俄罗斯以代收伊犁来告，且言将进攻乌鲁木齐。诏署伊犁将军荣全赴伊，收回城池；直隶提督刘铭传出关，规复新疆；都统景廉、成禄规复乌鲁木齐；左宗棠、穆图善拨兵顾关外。铭传等皆不果行。宗棠则饬徐占彪驰赴肃州，代成禄，使出关而已。时攻河州方急，不遑图远举也。其冬，俄人果纠土回、缠头袭乌垣，阳称赴绥来市易，驱驼马羊只数千，载洋货银钞以行。学功截之于石河，距绥来止八十里，斩俄人及回、缠数十，余悉纵还，尽夺其畜牲货钞，俄东窥之念乃息。十一年春，景廉率师抵古城，招学功率所部开屯，哈密办事大臣文麟亦招之，于是乌垣附近屯田大兴。学功及哈密团首孔才皆以其众为朝廷任耕战，官皆渐擢至提、镇。回疆稍见中朝号令措置矣。十二年三月，陕回白彦虎西窜，官军方攻肃州，彦虎为肃回应援，败走出关。至秋，掠乌垣、绥来，为学功所截，夺其驼只货物，彦虎势益孤弱，遂服属于安夷矣。九月，宗棠克肃州，陕、甘平，乃议扫除关外。


  左军之扫除关外，事已在光绪年间，与本节标题不合。但收复新疆与戡定关陇，人材国力，俱是相连之一事，不能不乘关内既平，并述其始末，且认此为同治中兴之结果，湘、楚立功之终局。以后之事，即西后干政，贿赂公行，有亡征无起色矣。故越时代界限而列之于此。


  新疆向为旗员豢养之地，清廷本不愿汉人过问。当陕、甘既平，有诏乘势进规关外，但令金顺、景廉、穆图善辈主兵事，而命宗棠接济军饷，指派左军中张曜、宋庆驰往哈密，会文麟剿贼。盖以汉人领兵者为偏裨而已，初未欲以督师之任畀宗棠也。是时新疆形势，南八城已为帕夏所据，伊犁为俄所代收，其极东之一州三厅，原与安西同属甘肃。然自肃州嘉峪关以外，清廷已视为禁脔，故使穆图善自泾州移驻安敦玉，为景廉、金顺等声援。其于宗棠，盖以外人视之。至十三年七月，命宗棠为大学士，犹使留陕甘总督任，而以景廉为钦差大臣，督办新疆军务，金顺为帮办，是时犹未有任宗棠出关意也。光绪三年二月二十七日乙未，景廉乃奏宗棠筹办粮运未能合宜，以宗棠主由北路乌里雅苏台、科布多用驼运，户部侍郎专办西征粮台之袁保恒主由南路肃州，用车骡运，意不合。宗棠既已奏争之，景廉乃右保恒而抑宗棠。盖不但兵事不欲任宗棠，饷事亦不欲任宗棠也。宗棠复奏称：“凉与甘肃向称腴郡，乱后人少地荒，关外安玉敦尤甚。今采买至十九万石，抵承平时全省一年额赋，犹疑其尚可加采，夺民食以饷军，民尽而军食何从出乎？以挽运言之，车骡负粮多，而饲养所耗亦多；驼负粮少，而饲养所耗亦少。以所运程途言之，车行三十日，而所负之粮尽；驼行三十日，而所负之粮尚可稍余，以济待饷之军。驼行内地及戈壁，日耗粮三斤，若行边外，则食草不必食料，所省又多。自来军行北路，用北路之粮，无由关内运济北路者。今肃、甘、凉运安西，由安西运哈密，已为从前承平时所难，若尚责其逾天山运巴里坤，更由巴里坤运古城，劳费固不必言，试思关内之粮，除人畜食用，无论骡之与驼，能运至哈密者几何？能运至古城、至巴里坤者更几何也？臣前称粮仅可运至哈密者，只就运至哈密尚有余粮供军计之，且指负多食少之驼而言，非指车骡也。景廉但知乌、科之粮难运，不知肃州之粮可采可运，而无可供前敌之军，翻不如北路驼运，劳费相当，免耗粮草，究有可供前敌之军也。臣指乌、科为言，盖以北路商旅往来，有一捷路：由归化城、包头而西，稍北至蛇太、大巴，共十余站。其间为乌、科及归化各城所属蒙地，无台站而有屯庄。蒙、汉杂处，自为聚落，产粮之地颇多，雇驼亦易。由大巴西北十六站抵巴里坤，则无台站，无屯庄。计程以驼行一日为一站，自归化城起，驼行三十余日可抵巴里坤，遂呼为三十余站。所经之地属何城管辖，无从确悉，但称乌、科，实则近时商旅赴西路者，均以此路为捷径，未尝绕道乌、科两城也。臣意欲此路粮运可办，于前敌军食有裨，而关内之粮递运安西、哈密，亦可由巴城由驼接运，庶前敌军食，以两路供之，不虞缺乏。此后安敦玉耕垦渐广，庶运粮两事尚或不至束手。”


  由此奏，可见新疆用兵，以军食为最难继。宗棠惟确有成算，乃有用兵关外把握。军机中恭王及文祥辈皆尚晓事，故能知旗员之不足恃。又因宗棠言，召回景廉，并召还袁保恒，遂以宗棠为钦差大臣，仍用金顺为帮办，是为宗棠任关外军事之始。顾宗棠既任关外事，朝论又主弃关外矣。道光以来，海防紧急，曾、左、李诸帅于太平军事之后，即兢兢以造船制械取法泰西为务。同治九年五月，天津教案，殴死法国领事，焚毁教堂，法人责言汹汹。曾国藩方督直，委曲与法议结，正法滋事人民至十五人，军流者二十一人，天津府县官皆遣戍，国藩至有“外惭清议，内疚神明”语。其实是时普、法开战，法且不国，而时无电信，中国不之知也。十三年四月，复有日本船避风泊台湾，为生番所杀，日本派兵登岸，进攻番社，朝命沈宝桢为钦差，与日本议恤金五十万，乃撤归。议者多注重海防，遂以新疆为当弃，乃可专注意于海上。由今思之，恐亦旗员不主新疆兵事之影响也。从前军事，虽非若新疆之本为旗员私物，犹未尝以汉人主兵。太平军明明由汉人戡定，金陵既下，报捷犹推官文领衔。淮军平捻，当时亦推都兴阿领衔奏捷，都兴阿绝不敢自任，乃止。是为汉人主兵之始。新疆则事更不同。撤景廉而命宗棠，或旗员以为与其坐失汤沐地以资汉人，不如满、汉均失之之为快也，遂倡言弃南八城封帕夏为外藩。英使威妥玛乘机复为之请。二年春，宗棠方将自兰州启行出关，而关外应弃之说甚盛。时宗棠方筹定粮运之法，又与俄商订定购粮，诸有次第，乃奏言：“乌城之贼，土回居多。白彦虎复挈陕、甘悍回分踞红庙、古牧、玛纳斯，与相联络，而皆南通帕夏。帕夏即敖罕部安集延回酋和硕伯克也，帕夏当即伯克之转音。自帕夏踞南路各城，吐鲁番、辟展以西土回皆附之。帕夏能以诈力制其众，又从印度多购西洋枪炮，势益猖獗，土回、缠头皆倚之为重，然不敢显与俄国较，俄夷亦颇言其狡悍异诸贼。今官军出塞，自宜先剿北路乌垣等处，而后加兵南路。当北路进兵时，安集延或悉其丑类，与白彦虎合势死拒，当有数大恶战。如天之福，事机顺利，白逆歼除，安集延悍贼亦多就戮。由此而下兵南路，其势较易。是致力于北而收功于南也。若贼情先图自固，但作守局以老我饷，则旷日持久，亦在意中。外间议论，或以为事可缓图，或以为功可速就，或主撤兵节饷，或言难得易失，其命意皆因裨益洋防起见，岂真由衷之言哉！臣一介书生，高位显爵，为平生梦想所不到，岂思立功边域，觊望恩施？况年已六十有五，日暮途长，乃不自忖量，妄引边荒艰巨为己任，虽至愚极陋，亦不出此。而事固有万不容已者。乌鲁木齐各城不克，无总要之地以安兵。今伊犁为俄人所踞，喀什噶尔各城为安集延所踞，此时置之不问，后患环生，必有日蹙百里之势。此区区愚忱，不敢不尽者也。”疏入，军机大臣文祥力赞之，乃获成行。


  是时英、俄、印度之接触，英欲扶回部以为印度藩篱，故安集延亲英而远俄。俄与安夷不洽，故不禁其商民售粮于中国征回之军。俄粮可直运至军前，其价必需现金，现金不易骤集，因有募债之举。募债之事，起于宗棠。时有杭州巨商胡光墉，恒与洋商交易，为宗棠献策，可以预提经入之款作目前急用，稍付利息，分期偿还。宗棠前曾借三百万两充西饷，而于同治十三年，因日本启衅台湾，亦曾为沈宝桢介绍借款。其借款无需政府名义，但由借债之主管官给予付息还本之印票，胡光墉即作保人。至西征饷款，出自各省海关协解，借债即由各关扣还。宗棠任关外饷需，早已筹及，故定借洋债一千万两。江督沈宝桢奏以为债不可借，而西征兵不可罢，当国家自为计。东抚丁日昌则以为借债之额，愈少愈好。乃定为借四百万，而奉旨准借五百万，并于部库拨借四成洋税二百万，各省应解西征协饷提前拨解三百万，仍足千万之数。斯为朝廷曲谅劳臣，亦宗棠之廉名有以致之。夫西征军事，有老湘营之节制，有刘氏叔侄之才气，有百战之经验，有宗棠之调度，何愁不克，所难者饷与运耳。宗棠于二年二月二十一日由兰州启行，奏言：“所部已陆续拔行，至肃州取齐，分起次第继进。”另奏有云：“师过哈密，行戈壁中，糗粮可裹带以趋，柴薪草束可储峙以待。惟水泉缺乏，虽多方疏浚，不能供千人百骑一日之需，非分起缓进不可。” “大约由肃州以西，接台站行走，中途无需停顿。由巴里坤达古城十一站，应察看地形，留驻数营，防贼旁窜。抵古城后，须军粮取齐，乃可趣战。臣宗棠所带亲兵马步各营，暂驻肃州，俟前路粮料运至古城，后路肃州、安西、哈密各有粮积，乃可前进。其前路进止机宜，已面授总理行营营务处西宁道刘锦棠令其相机办理，不为遥制。俄粮之运古城者，截至四月，可四百八十余万斤，仅敷金顺全军马步之需。继进之军所需粮料，除官私驮骡驼只装运，军士自行裹带外，余均取给哈密、巴里坤。哈密粮源，自甘州、肃州、安西而来；巴里坤粮源，自归化、包头、宁夏而来。远者五千余里，近者三千数百里。截至四月，巴里坤存粮可六百余万斤，安西、哈密之粮运至古城者可四百余万斤，存储待运者尚千余万斤，然劳费已不胜计矣。其巴里坤有数径可达安西，不复经由哈密，已饬记名提督徐占彪，俟臣宗棠到肃后，带所部马步四营驻之。哈密则有张曜一军马步十二营，宋庆所留步队八百人，择要扼守，以防吐鲁番东犯之贼。如此，庶后路常通，粮运不匮，乃可言劲气直达也。”


  观此措置，粮料运道及军之后路，无一不稳，料理军事如家事。向来出兵混战，有得有失，甚或大败决裂，以大军而败于小丑者，亦坐无此预备耳。古城子在后设之奇台县西，奇台为迪化府属邑，迪化即乌鲁木齐。是时官军所规取者乌垣，古城已逼近乌垣。徐学功辈能据其地而守作耕屯，故可为前敌根据地。总之，回非劲敌，所易致失败者，调度之失宜也。宗棠自称“老亮”，生平以诸葛自居，其真实本领，读史为不可不寻其肯綮。


  道光以前，国家财政，中央主之。咸丰军兴以后，各省习惯各自筹措，惟以造报为统一，故督师而不兼督抚，饷源尽仰他人，即不可恃。西征一举，督师虽兼督抚，而陕、甘贫瘠，仰外协者多。宗棠之受任，先理旧日西征军之原饷，并其所带军队之原饷，一一清其来源。惟指定为一事，实解又为一事，信用、威望、交情缺一不可。宗棠之量出而后入，从无失败。其所分配邻省协饷，自较他人任此事者为有力。又恐欠解及缓不济急，乃用指协款借外债之策。斯时沈宝桢为台湾事借款之原在事者，故宗棠以同条件再借与商，而宝桢即奏阻之，略言：“举债之故不同。开矿、造路、挖河，以轻利博重利，故英、美等国，有国债而不失为富强。若以国用难支，姑为腾挪，后此且将借本以还息，岁额所入，尽付漏卮，此举债之故不同也。举债于本国之商，国虽病而富藏于民，有急尚可同患。若输息于外，一去不返，此所举之债不同也。台湾之役，本省罗掘一空，外省无丝毫协济，急何能择，出此下策。然日本贸然深入绝地，无可欠之资，坚与相持，情见势屈，照原议借六百万，则善后备举。煤矿、茶山所出，渐足馈军，一借断无须再借。嗣借过二百万，倭事已定，部令停止，臣即不敢再申前议。新疆广袤数万里，戈壁参半，回部本其土著，既无尽剿之理，又无乞抚之情，似非一二年间所能就绪。即使诸城尽复，与俄为邻，互市设防，重烦擘画，非放牛归马之时。洋人以巨款借我，恃有海关坐扣，海关仍待济于各省，各省协饷愆期而海关病，海关无可弥补，亏解部之款而部库病。虽日劾各省督抚藩司，亦坐待严谴而无如何！前届宗棠借洋款三百万，计息七十万，若以七十万供饷，未必无补。今以一千万照台湾成案，八厘起息，十年清还，计息约近六百万，几处虚一年之饷。若照除，则西征仅得四百余万实饷耳。前届三百万，至光绪四年始清。续借千万，今年即起息，明年即还本，海关应接不暇，而西陲之腾饱不及两年，涸可立待。进兵愈远，转运愈难，需饷亦愈巨。半途而废，势必不可；责各省还债外另筹解济，势又不能；将再借洋款，则海关无坐扣之资，呼亦不应。徒令中兴元老，困于绝域，事岂忍言！然谓西征可停，则又断断不可。我退则敌进，关陇因而不靖，徒弃祖宗辛苦缔造之地，而列戍防秋，劳费亦等。臣等以为左宗棠此行，不当效霍去病扫穴犁庭，而当师赵充国养威负重，扼其冲要，坚壁清野，开水利，广屯田，考畜牧。关外多一分之产，即关内省一分之运。甘饷之巨，困于运耳。运省，则一年之饷可支两年。目前饬各省勉力筹济，臣请朝廷发旷代之德音，以内库为之倡。数不在多，足生疆吏同仇之感。并恳敕下部臣，熟权缓急，将有着之款，移稍缓者于最急之区，庶各省、关可以勉强从事。”


  宝桢此奏，视西事为不易速了，不料宗棠兵事之神速也。又请发内帑以免借外债，此是正论，是以有拨库存四成洋税二百万之旨。夫四成洋税，本专为海防而设，时海防之任，在南北洋大臣。宝桢为南洋大臣，自谓兵事非其所长，推之北洋大臣李鸿章，造报兴办海军。鸿章不能折孝钦奢欲，遂多移作颐和园经费。此为后数年孝贞后崩后之事。其时本可借用，同是向协饷归款，何必以息掷与洋商？宗棠以主兵之人，自不能指内库索饷，反嫌要挟而败事；宝桢径言之，则当时士大夫谋国之忠。后来新进言官，或间有戆直者，疆吏已无此风概矣。


  宗棠既得的饷，于是年五月粮运递达古城。闰五月，前敌总理行营营务处刘锦棠驻古城，宗棠调兵节节填防后路。锦棠侦踞乌垣者马人得，而白彦虎踞红庙子，土回马明踞古牧地。古牧为乌垣、红庙藩篱，法当先取，而又当先据阜康，以遏贼西窜之路。六月，宗棠亲赴金顺所驻之吉木萨，约金顺屯阜康城。白彦虎闻大军至，亦自红庙移踞古牧，薙发易服，附于安夷，安夷亦遣缠回助战。是月二十三日，锦棠围古牧，安夷骑贼来援，败之。二十八日，克古牧，歼守贼六千。明日，趋乌垣，安夷、土回已宵遁，遂克迪化州及伪王城，城为妥明所筑。诸将分追贼到戈壁，乌垣旁近守贼皆遁，帕夏后遣援骑至距乌垣二百里之达板城，不敢进。新疆北路已略定。七月，宗棠咨金顺等分扼要隘，檄锦棠等进规南路。时帕夏踞托克逊在吐鲁番南。，筑三城自卫：北守达板，拒锦棠乌垣之兵；南守吐鲁番，拒张曜哈密之军。乌垣败党麇集达板。白彦虎踞南山小东沟，锦棠趋之，彦虎驱众并入托克逊。帕夏勒其众尽薙发易服，傍其三城以居。宗棠檄张曜、徐占彪攻吐鲁番。时北路回城尚有玛纳斯、南城未下，金顺攻之不克。八月，锦棠遣军助之。九月，克玛纳斯、南城，歼妥明余党。于是分屯北路要害。而冬令大雪封山，不能逾天山而南。帕夏遣白彦虎、马人得守吐鲁番，其子海古拉守托克逊，遣大通哈守达板，自居喀喇沙尔策应之。大通哈，安夷官名，犹大总管。是为二年岁杪相持未靖之局。


  三年三月，锦棠自乌垣逾岭攻达板，张曜自哈密西进，与徐占彪会趋吐鲁番。初五日，集达板城下，城回发西洋枪炮下击，军颇有伤亡，不退。锦棠坐骑亦中枪，易马而进，饬各营筑垒掘濠困之，败托克逊来援之回，回骑皆反奔。次日，遂克达板。锦棠使人呼“缚异装者赏”，于是大小头目悉致麾下，所谓大通哈名爱伊德尔呼里亦就擒。大通哈以下各酋同声代帕夏乞款，愿缚白彦虎，献南八城。锦棠听其致书招帕夏，而释所俘南八城缠回及被胁之土尔扈特人数千，悉给衣粮纵归。十四日，锦棠遣军会徐占彪等军攻吐鲁番，马人得及缠回万余降。锦棠亦于是日克托克逊三城，海古拉先遁，降缠回三万余。自此南八城门户洞开，缠回降者缴马械即释不问。南八城回传相告语，思自效。帕夏日夜忧泣，四月于喀喇沙尔之库尔勒城饮药死，海古拉舁其尸西行，将达库车，为其兄伯克胡里所戕。伯克胡里非帕夏阿古柏所爱，本以海古拉为小帕夏，帕夏死而小帕夏为兄所戕，遂继其父保南八城，令白彦虎守库尔勒。彦虎自踞开都河西岸，觊入俄，而英人又与中国驻英使臣郭嵩焘再为安夷缓颊，事下宗棠。


  嵩焘奏在帕夏死后，其言云：“观英人意指，尤惧俄罗斯侵有其地，谋为印度增一屏幛，是以护持尤力。西路军务情形，此间一无所闻。能乘阿古柏冥殛之时，席卷扫荡，当不出此数月之内。或尚有阻滞，及时议抚，亦可省兵力，以为消弭边患之计。”云云。


  宗棠奏言：“安集延侵我回部，谄附英人，英人阴庇之十余年，明知为国家必讨之贼，从无一语及之。上年官军克复北路，乃为居间请许其降，而于缴回各城、缚献叛逆节目，一字不及。经总理衙门向其辩斥乃止。兹德尔比、威妥玛复以此絮聒于郭嵩焘，以护持安集延为词，以保护立国为义，其隐情则恐安集延之为俄有。臣维安集延系我喀什噶尔境外部落，英、俄均我与国，英护安集延以拒俄，我不必预闻；英欲护安集延而驻兵于安集延，我亦可不预闻。至保护立国，虽是西洋通法，然安集延非无立足处，何待别为立国？即别为立国，则割英地与之，或即割印度与之可也，何为索我腴地以市恩？虽奉中国以建置小国之权，实则侵占中国为蚕食之计。且喀什噶尔即古之疏勒，汉代已隶中华，固我旧土。喀什义为各色，噶尔义为砖房，因其地富庶多砖房故名。八城富庶，以喀什噶尔、和阗、叶尔羌为最，此中外所共知。英以保护安集延为词，图占我名城，直以为帕夏固有之地，其意何居？从前恃其船炮横行海上，犹谓只索埠头，不取土地。今并索及疆土，彼为印度增一屏幛，公然商我于回疆撤一屏幛，此何可许？我愈示弱，彼愈逞强，势将伊于胡底！彼向总理衙门陈说，总理衙门不患无辞。来臣营陈说，臣亦有以折之。现在南路之师，与嵩焘片奏‘乘阿古柏冥殛之时，席卷扫荡’一语，尚无不合。惟迫于数月之内，转战三千余里，窃恐势有难能。臣前闻英有遣淑姓赴安集延之说，已驰告刘锦棠、张曜善为看待；如论及回疆事，则以‘奉令讨贼，复我疆土，别事不敢干预。如欲议论别事，请赴肃州大营’。臣于此次奉到谕旨，当加饬其体察情形，妥为经理，务期预为审量，以顾大局。”云云。奏中于数月内扫荡，以为难能，不肯先作自满语。其实本年全疆悉平，距此不过六阅月耳。


  据宗棠疏，郭嵩焘在外国所进言，自缘不知国内事实，且亦言“数月内果能扫荡，即无异说。倘有阻滞，则趁此议抚，亦省力之一法”。此尚不足深论。其时国内主弃南八城者，实为旗人，故知旗人以新疆为私擅之汤沐地，不得擅则颇欲割弃，盖不服其徒为汉人见长地也。时有库伦大臣志刚上言：“西事今昔不同，虑其阳不与我争而阴助之。宜于天山南北安置兵勇，招徕农商，为深根固本之计。然后与两大从长计议，画定疆界，庶不至与接为构，进退维谷。”廷臣议者，亦皆谓：“西征耗费过多，乌城、吐鲁番既得，有屯兵之处，当众建以为藩篱，借省兵力。”宗棠贻书总署争之。诏统筹全局，密速奏闻。宗棠乃合对俄对英，陈其利害。略言：“我朝定鼎燕都，蒙都环卫北方，而后畿甸宴然。盖削平准回，开新疆立军府之所贻也。重新疆，所以保蒙古；保蒙古，所以卫京师。新疆不固，则蒙部不安，匪特陕、甘、山西各边，防不胜防，即直北关山，亦将无晏眠之日。况今俄人拓境日广，由西而东万余里，与我北境相连，仅中段有蒙部遮阂。徙薪宜远，曲突宜先，不可不预为绸缪者此也。高宗平定新疆，拓地周二万里，一时不能无耗中事西之疑，圣意坚定不摇者，扩旧戍之瘠土，置新定之腴疆，边军仍旧，饷不外加，疆宇益增巩固，可为长久计耳。今北路已复，惟伊犁尚未收回；南路已复吐鲁番全境，只白彦虎偷息开都河西岸，喀什噶尔尚有叛弁逃军，终烦兵力。此外各城，如去虎口而投慈母之怀，自更无抗颜行者。新秋采运足供，余粮栖亩，鼓行而西，无难挈旧有之疆土还隶职方矣。英虑俄蚕食其地，有所不利，我收复旧疆，兵以义动，彼将何以难之？设有意外争辩，枝节横生，在我仗义执言，决无挠屈。新疆全境，向称水草丰饶、牲畜充牣者，北路除伊犁外，奇台、古城、济木萨济木萨后改孚远县，商民散勇，土著民人，聚集开垦，收获甚饶，官军高价收取，足省运脚。余如经理得宜，地方有复元之望。南路各处，以吐鲁番为腴区。八城除喀喇沙尔地多硗瘠，余虽广衍不及北路，饶沃过之。今已复乌鲁木齐、吐鲁番，虽有驻军之所，而所得腴地尚不及三之一。若全境收复，经画得人，军食可就地采运，饷需可就近取资，不至如前此之拮据靡措矣。地不可弃，兵不可停。饷事匮绝，非速复腴疆，无从著手。至为新疆画久安长治之策，纾朝廷西顾之忧，则设行省，改郡县，事不容已。恳敕户、兵两部，将咸丰初年陕、甘、新疆报销册及新疆额征、俸薪、饷需、兵制各卷宗，由驿发交肃州，俾臣得稽考旧章，斟酌时势，以便从长计议。奏请定夺。”


  奏入，议乃定。盖英人之无理要求，本尽出中国人情理之外，乃旗下亲贵自有此主张，而朝士或附和之，足为外人张目耳。时金顺又有“愿以本军，乘俄用兵土耳其，袭取伊犁”之议，宗棠则贻书总理衙门，谓“北路兵力未必足恃，即有把握，亦无容舍堂堂正正之旗，为乘间抵隙之计。纵目前因事就功，将来必更难了结”，乃止。于此知宗棠决不冒昧图功，非万全不力主其说也。


  是年八月朔，锦棠遣军启行，趋开都河。白彦虎已壅河漫流百余里，阻官军，师行绕道百余里始达。九月朔，抵喀喇沙尔。城内缠回已为白彦虎掠去，城中水深数尺，庐舍荡然，招回避乱之蒙古数百人，令迁幕至开都河东，以实后路。初三日，收复库尔勒城，城亦已空，掘窖粮得数千石，救食乏。侦贼知所向，待粮三日复进。及之，则步骑数万，以远镜瞭之，持械者才千余人，余悉老幼回民挽车牛杂沓以随。乃下令惟执械者斩。寇委难民去，追及，败之，遣军护难民还。初十日，再及贼，败之。次日，收库车。自库勒尔六日驰九百里，拔难回约十万，宗棠遣员随军设善后局，招耕收，筹籽种，治涂造船，以通商贾，缠回争思归附。白彦虎经拜城，与安夷夷目掠城外缠回，城内回闭关拒之。十五日，官军至，拜城回开城迎降。十六日，追及贼于上、下铜厂，连败之。十七日，度戈壁百四十里。十八日，薄阿克苏，城回十万出降。白彦虎见官军日近，乃与安夷分窜，冀各缓其死。安夷窜叶尔羌，彦虎窜乌什。锦棠不以寇分而自分其兵力，乃令数将缓安夷而专追彦虎。十九日，行戈壁八十里，俘其渠马有才等。二十日，再败之乌什城东，遂复乌什。彦虎仍由布鲁特边遁喀什噶尔，与安夷合。于是东四城皆下。东四城者，最西乌什，稍东阿克苏，迤东而库车，而喀喇沙尔是也。东四城距三千余里，以二十日取之。锦棠开西宁道缺，晋三品京卿秩，备大用，余诸将给奖有差。


  十月初二日，张曜军由喀喇沙尔进库车。有回酋麻木尔，自库车南之沙雅尔遁还阿克苏西南之哈番。至是，谋袭库车官军。锦棠自阿克苏侦知之，初七出兵，初九日击哈番回，破之，解散其众，麻木尔受创遁。时西四城犹在安酋手：伯克胡里自踞喀什噶尔，其南英吉沙尔，又南而偏东叶尔羌，再南而东曰和阗，和阗距喀城最远，其伯克名呢牙斯，围叶尔羌以应官军。伯克胡里愤甚，率众救叶尔羌，呢牙斯败走，降张曜军。伯克胡里进踞和阗，其留守喀城酋名阿里达什，于白彦虎之失乌什而来投，拒不纳，而喀城原有从逆之守备何登云、章京英韶及满、汉兵弁数百人，守汉城反正，使使迎官军。阿里达什保回城以攻汉城，告急于和阗。伯克胡里方以复保西四城向外国英、俄两边告捷，闻警，弃和阗奔回喀城之回城，且先属收纳彦虎自助。锦棠方自阿克苏遣军将攻叶尔羌，而喀城汉城反正并告急之使至，乃分军三道取喀城，期以十一月十四日入喀城。十三日日中，两路进取之军皆抵喀城，距数十里之外。锦棠自统之兵方进驻叶尔羌、和阗间冲要，以为声援。贼候骑猝遇官军，急归呼言“大军至矣”，缠回皆骇溃，安酋禁杀不能止。安、白两酋皆逃走，其党犹城守。夜三鼓，军抵城下，骑贼出战，汉城降弁凭城大呼助威，贼大败，守城贼亦尽走，未明而克喀城。追获著酋于小虎、马元、王元林等。白彦虎、伯克胡里及阿里达什遁入俄。锦棠师截歼逸贼，疾驱而前。十七日，复叶城，二十日复英吉沙尔，二十九日复和阗，于是南疆西四城皆下。俘故帕夏四子、三孙及妻子，按律治之。磔于小虎、马元、麻木里及倡乱之金相印父子于市。诛悍党安回、缠回、陕甘回千一百六十六人。新疆平。以次查各城流寓番夷，英国有商官、商人凡十人，乳目国有洋操教习二、商三，阿剌伯人三，皆给资遣还国。印度痕都斯坦及回部各国人五千余，去留听自便。布鲁特本分十九部落，喀城西北五部落已附俄，其余十四部落附安集延，至是附安者求内附，纳之。嗣是，四年十月、五年正月，俄迭纵逋回犯境，皆擒斩极多，并由回目捕献其来寇之酋阿里达什，迨俄交还伊犁约定后乃已。新疆之改行省，亦在俄约定后，事由锦棠主政。其郡县名，与旧设治之沿革，《史稿·地理志》详之，不具列。


  附：俄还伊犁始末


  俄乘乱据伊犁，由其驻使以代收来告，事在同治十年五月。并告将收乌鲁木齐，其地有结团自保之汉民徐学功等，非纯在乱回手，故不得逞而退。伊犁已为俄据七八年，而后回疆平，而后索返之事起。盖据伊犁在金积堡下后，宁夏始告肃清之日。光绪元年五月，俄兵官索思诺福斯齐等五人奉命来华，取道甘肃出关归国，至兰州，谒宗棠于节署。是年正月，英翻译官马嘉理在滇为腾越官军所戕，英使威妥玛扬言英将调印度兵由缅甸入滇，结俄兵由伊犁进，以牵制西师。既而有俄使过陇之事，廷议皆疑其受威妥玛指来观我虚实，告宗棠毋示以瑕。宗棠复总署董尚书怐书，略谓：“我复旧疆，与英无涉。英欲越缅甸开市滇边以销鸦片，非各国共有之利，必不甘附和。由缅至滇，非用兵地，以主制客，不为利诱，地险心固，足捍吾圉。此时即与显起衅端，亦不可专以柔道牵之。至俄使奉命来在上年，何知有马嘉理事？何从受其指使？至则坦怀示之。陇祸已十数年，无可掩覆。”至是，果至，宗棠引居节署，间日一会食，询以外传与英有约之事。俄使言：“英人叵测，俄与中国从无衅端，国主意与中国永敦和好。伊犁驻兵，乃防回侵害。俟中国克乌鲁木齐、玛纳斯，即以交还。”又言：“此行意在请由内地开通茶市，径运陇边。”宗棠念俄已于恰克图通商，此请径销茶引，正可杜私贩，自我定厘税章约，许以边事定后徐议。俄使即以关外粮运艰，自请代购其国，径运古城，欲速师期以通茶运，相与订约而别。


  二年六月，官军复乌鲁木齐，北路略定。宗棠奏言：“新疆与俄毗连，疆场之事，一彼一此，不但措置乖方，动多妨碍，即语言交际，偶尔失当，亦启猜嫌争执之萌。臣奉恩命督办新疆军务，身在事中，利害安危，不敢不引为己任。应恳敕下将军、都统各大臣，于俄人交涉事件，除本有定章应各照常办理外，遇交涉新疆者，应咨臣定见主办，不必先与商议，致远人无所适从，庶径路绝而轨辙互通，论说少而争辩自息。”从之。于是议者谓：“俄人始约克乌鲁木齐、玛纳斯，交还伊犁。各城已复，当与即申前议。”宗棠以为北路鲜当一面之才，即与旁缘旧说，必多要挟；即收回后，或别有意外之虞，翻难兼顾，不若姑以此委之，得壹意南路。南路平，即伊犁亦为不索而还。既而兵事愈顺，京朝益议交还伊犁。驻京俄使数以边境商民交涉各案未结为词，宗棠皆为平情定谳以报。三年十二月，新疆悉平，叛回渠魁遁入俄。四年正月，宗棠请敕总理衙门与俄使按约索取，复饬金顺移书俄边官，以还伊犁、交叛逆两事并议，而许以重犒。久之不报。是秋，俄借贸易，给白彦虎等路票，入边为寇，擒斩甚众。时五年正月，俄复纵逋回犯边，亦多击斩。朝廷已命吏部侍郎崇厚为全权大臣，与俄政府议收还伊犁事。据宗棠奏俄据伊犁后地方情形：“伊犁西面旧有拱宸、瞻德、广仁、塔勒奇四城，均弃而弗守，倾圮殆尽；绥定一城，近以之杂置陕回，距伊犁仅三十里。伊犁大城，人烟甚少，俄兵及商户均萃居东面惠宁、熙春、宁远三城，而金顶寺烟户尤多。伊犁管事俄官名马伊尔，品秩不过中国同知、通判之类，主伊犁之事者，七河巡抚也。七河一作七水，其官为固必纳三尔，其名为喀尔怕科斯克依。所驻阿尔图，地属俄境，在伊犁西八百余里。其兼辖之官，名图耳齐坦总督，名为克复满，亦呼高伏满，自称代国大臣，驻浩罕故都塔什干城，距我喀什噶尔不过数十程。”云云。观此，知俄于伊犁并不设重兵防华，金顺辈之欲以兵袭取，自是无识之谈。袭取不患其不得，交邻固不当轻以兵相见也。


  崇厚使俄，在四年五月。其后俄屡纵逋回以通商为名入犯，奏请俄人未交伊犁以前，应禁其通市。五年三月，崇厚奏言：“俄人于还伊犁，以通商、分界、偿款三端相要，而先请沿边弛禁通商。”廷议通商地方太广，界务复图侵占，偿款又无的数，诏崇厚不可急于索还伊犁，遽行弛禁贻患。下其书于宗棠，宗棠亦剖析其利害甚切。至八月，崇厚遽依前议，迭电报称约章见皆定议，于八月初八日起身赴黑海画押后即回京复命，并将现议条约十八款摘要知照等语此语见宗棠奏中所叙八月二十三日上谕。盖此约为崇厚与俄皇面订。中国有全权使臣，俄国即君主身任，并无留待批准之手续，此见曾纪泽与总署书。崇厚曾任三口通商大臣，曾以全权大臣订中与丹麦通商条约，曾承办中葡换约事宜，未尝非经过订约之熟手。纪泽又谓其牵于私事，回华太急，则其匆匆画押，直是为早作归计。一时舆论哗然。洗马张之洞特疏，修撰王仁堪、庶吉士盛昱等公疏，皆请立诛崇厚，宣布废约。今观其索偿不过二百五十万两，所不足计。通商设领事虽多处，在当时为大患大辱，较之后来开埠日繁，未为甚病。惟分界，于伊犁西以霍尔果斯河为界，已画进数百里，南界于伊犁山外特克斯河流域悉割予俄。伊犁之通道南疆，越天山而行者本有两路，皆在此特克斯河流域以内，割去则只可通乌鲁木齐，再与南疆相接。伊犁将军旧兼辖南北，今无可达之道矣。塔尔巴哈台城界址亦改。照同治三年议定之界，画去地段不少。尤无理者为南界，伊犁本天山北路重镇，乃不得复自达于天山。此盖除中国之使臣，旗员之奉使，必无更有冒昧及此者矣。朝命逮崇厚下狱，以六年正月初三日命曾纪泽使俄，改订条约，俄亦接受新使，惟以旧使入狱为辱及俄皇。纪泽电请宽释，以全颜面，乃允开议，惟索全权字样，且一不合则云派员赴华，与华政府直接商订。宛转磋商，卒将特克斯河争回，余亦无大更改，然已为交涉之破格矣。方事之殷，宗棠以备战进驻哈密，舆榇而行。俄亦使兵舰游弋中国北洋，畿辅戒严。朝廷召宗棠入都备顾问，以刘锦棠代为钦差大臣。至七月约成，其于白彦虎等，锦棠主索回，俄以国事犯公例相抗，卒以由俄圈禁定议。回疆从此不扰，又保数十年之安。当其时，左帅兵竞于内，曾侯名重于外，人材会合，力等回天。较之军阀称雄，舶来表异，微有殊焉。此可以觇士大夫之风气矣。


  （三）云南回。回之变也，多由聚族而居，与汉人痕迹不化。始而以汉藐回，迨天下多故，则以回仇汉，而汉人无以御之，则变作矣。故回有地域与宗教之系著，陕、甘、新疆尚不尽一气，云南与陕、甘、新，更隔绝自为一系。湘中良将，未暇及此。贵州平苗，尚出湘军之席宝田、刘岳昭辈。戡定滇回，大功成于岑毓英；岳昭虽督云贵，亦惟虚己听之。毓英自有部属，自有节制。盖惟此一隅，不在湘军建绩之列。


  今先言滇事之起因。滇自汉至于唐初，亦为中国郡县地。《新唐书·地理志》：“戎州、姚州及泸州三都督府，所隶诸蛮州九十二，皆无城邑，椎髻皮服。惟来集于都督府，则衣冠如华人焉。天宝末，诸蛮中南诏蛮蒙氏据有其地，旋自立国号大理。”辗转易姓改号，自五代石晋至宋，皆称大理国。宋末，元起北方，当理宗宝祐元年，即元之宪宗三年，灭大理，复为蒙古统地。时蒙古尚未取宋，先有云南。其色目种人，自西域回部移来者至夥。云南回民之多，盖自此始。回汉相仇之事，自来不可胜数。至道光间，汉回互斗，焚杀几无虚日。贺长龄为云贵总督，二十五年十月，永昌府又有回匪纠众肆掠之事。迤西道罗天池杀戮永昌回民，指为内应，歼除几尽，回益怀愤报复。长龄以办理不善降调，代以李星沅，稍理其纷，未久调任两江，又代以林则徐。是时梗法为暴者，与其谓为回民，宁谓实由汉民改变，回以被迫而控之官，省不能理，至控之京部。官不庇汉以虐回，提犯鞫讯。而汉民先以毁官署，劫狱囚，搜杀回户，拆桥梗道，抗敌拒捕闻矣。惟亦有回人滋事者。则徐所谓“止问良莠，不问汉回”，自是正办。然粤乱渐炽，贤长官不能久任滇中。汉回相仇，回以种族、宗教之结合，心力易齐；汉以各地之土豪，逞其势力于一地，至回合各地以成众，则声势不相侔矣。于是遂成十九年据地僭号之祸。


  僭号之回为杜文秀，以大理为都，久攻始下。其在道光时，则受汉民所欺压，挺身赴京控诉而为呈首者也，非不奉法之乱民也；后又助林则徐缉获乱党，且有功于平乱者也，此事近罕知者。


  金安清撰《林文忠公传》：


  保山回民滋事，公奏亲临督剿。……中途闻弥渡有警，乃疾趋先击之，一鼓扫荡。保山匪徒闻风震慑，公未至，即呈请缚献。公素侦知首要各犯姓氏。别有杜文秀者，机警多智，曾入都控轸滇事，公抚而遣之。入贼巢，按名就缚，无一人遁。公详列各犯罪状，五雀六燕，悉当罪。即汉民有勾煽附和先事凌激者，亦一一穷治之。中外詟服。


  此言缉回犯，以杜文秀为眼目，所得悉当罪。别言汉民有犯法者，所以别于文秀所侦之回。文秀赴京呈控者汉人，若缉汉犯，自不能托之文秀，然则文秀以回人缉回犯，不以同教推诿，其初固深自效于大吏者。但保山之役，罪在地方官过于袒汉，多戮回人，犯法亦以汉人为甚。文秀即为保山事京控，其助官缉犯，当是保山以外案犯。录《国史旧传·林则徐传》：


  （道光）二十七年，升云贵总督。时云南汉回互斗垂十数年，焚杀几无虚日。则徐抵云南，适回民丁灿廷赴京叠控保山县汉民沈振达串谋诬害，劫杀无辜。经地方官提犯鞫讯，汉民遂纠众夺犯，毁官署，劫狱囚，搜杀回户，拆澜沧江桥，道路以梗。永昌镇、道举兵往擒，汉民遂拒捕。二十八年，则徐督兵赴剿，途次闻赵州之弥渡有客回勾结土匪滋事，遂就近移兵剿之，破其栅，殪匪数百，并抚恤受害良民。赵州底定，保山民闻风慑服，缚犯迎师，则徐按其罪重者百数十人，立诛以徇，复乘势搜捕永昌、顺宁、云州、姚州历年拒捕戕官诸匪千余名，置诸法。


  据此，知汉回仇杀，在云南历年已久。保山为汉人犯重，他处回犯正多。传言京控者为丁灿廷，据则徐奏议，则丁灿廷与杜文秀皆为迭次控辞呈首。


  则徐有饬提永昌京控人证未据报解情形片，内言：“两起回民京控，钦奉谕旨，交臣等审办。其原告丁灿廷等一起于十月十七日由部咨解到滇，又杜文秀等一起亦于十一月初三日咨到。”


  是两起京控之原告，文秀确居其一也。


  则徐又有审明丁灿廷等两次京控折，内言：“十一月内，又准部文，奉旨：‘此次复据云南回民杜文秀等控告匪棍刘书等挟嫌借端，诬控从逆，致被搜杀抢掠。迨招抚回籍后，又被杀害多命等情。’”


  文秀等所控，亦不尽系汉人。文秀之未婚妻，即为回人带去窝藏，并杀其妻父，但为署知县嗣代府事之知州恒文所用之家丁名黄溃者为之，并经惨杀其家多命。溯其起衅原因，则缘道光二十五年四月间，有已经歼毙之陕省回匪马大等在保山板桥地方唱曲讥笑汉民，被逐起衅。汉回互相纠众，仇杀焚掠，经永昌文武带兵往拿。回匪率众拒战，戕害大小营员及兵练多人。各处汉村回寨，彼此互烧。其烧毙杀毙之人，事隔数年，难以追查确数等语。此唱曲，必是山歌。南方山歌，原有专练相骂歌无数，彼此以歌词多而恶毒，层出不穷为胜。若在惯用械斗之处，必为启衅之一大原因。至其助乱壮胆之资，则又有紧皮药，服之刀砍不进，枪打不透，此似即义和拳等方法。今之大刀会、小刀会，亦多有此语。昔之小说所谓金钟罩、铁布衫等法，似亦其类。


  道光二十九年，林则徐告病去滇。明年，金田事起，朝廷不暇多问边远事，不成兵祸者不见官书。而于咸丰三年六月，东川府属回起事，总督吴文镕带兵出省剿办，报迭有斩馘，其首匪马二花仍不获。至九月，滇督已易罗绕典，匪尚据东川之翠云寺、小雪山。护总兵王国才奉檄穷剿，擒获马二花及余匪，安插难回一万三千余人，东川、寻甸始平。具见国史馆罗绕典、吴振棫等传。可知回变历年未息。是时中原骚乱，邻滇之黔、桂两省亦群盗纵横。滇省内又有猓夷、[image: img93]夷等出掠。朝廷以全力御太平军，远省之兵事饷事，听省自为计。大吏坐困无术，则听将领料民为兵，就地征饷。骄将悍弁，所以对地方者益不可问，五年而杜文秀起迤西之蒙化厅矣。


  文秀之起，官书皆甚隔膜。至后专到剿迤西时，始揭其名。同治十一年克大理时，滇督刘岳昭、滇抚岑毓英奏捷疏中言“杜逆倡乱，历十八载”，则自其年上推十八年，知为咸丰五年也。又同治七年，毓英始擢巡抚，疏陈军事，首言：“杜文秀窃踞迤西十有三载，根深蒂固。”自其年上推十三年，乃系咸丰六年。盖五年起事，六年而踞有迤西也。《东华录》于咸丰五、六年间，屡言汉回互斗滋事；又言回民抗粮，朝廷与疆吏皆存一敷衍之见。疆吏讳重为轻，朝廷不求甚解。当时总督为恒春，出省剿贵州苗；巡抚为舒兴阿，其奏报谕旨，有如儿戏。如六年五月甲戌十八日，舒兴阿奏：“楚雄回匪，迭受惩创，剿抚兼施，尚易得手。惟寻甸悍匪，理喻不从，地方多被扰害，现已飞调昭通、开化各镇兵，相机剿办。”得旨：“寻甸岂不能剿抚兼施？若必期剿洗殆尽，焉有多兵？但不可迁就了事也。”此盖以寻甸属迤东道，逼近川、黔，为省城通内地之后路，不能抛弃；楚雄虽已在大理之东，距省不远，然尚属迤西道辖，意将置之度外，以一抚字掩饰了事。而谕旨则并不责其兵取迤东矣。是时滇事，朝廷与疆吏互相粉饰，究其实状，乃从旁见侧出之文，略知咸丰六年乱象。刘岳昭等同治十一年折有追叙文云：“咸丰六年，提臣文祥调川军助剿，克红崖，围宾居，而东西各回围省，退兵还援，则弥渡、云县失矣。”宾居塞在宾川州，红崖当即宾川州之赤石崖，与赵州之白崖为对。弥渡镇在赵州，云县即大理之云南县。据此，知大理初陷，提督尚调邻省兵赴剿。宾川、赵州、云南，皆大理所属州县，而省城于是被围，遂加陷数地。又《史稿·忠义·谈树琪传》：“咸丰六年，以知府候补云南。先是，云南各郡县汉回相杀，回人据大理诸州县。树琪至滇境闻变，遣家属还，间道至省城。次日，城门昼闭。……初，树琪以部郎出守贵州，苗匪乱，办贼有声。……大吏率遣树琪及副将谢周绮防堵碧鸡关。关去城三十里。……树琪旋遇害。时六月二十六日，距至云南仅七十余日。”是即六年省城被围事，而大理则早被回据。树琪于抵滇境时已闻之，必是春间之事。《东华录》于六月十六日辛丑谕，据滇抚舒兴阿有“回匪勾结日众，现饬分股剿办” 一折。又另片奏“汉回仇斗，势难姑息，拟次第查办”等诏。八月初二日丙戌，又奏西路剿匪获胜及剿办海口回匪各一折，并不言省城被围。朝廷亦方饬滇督恒春由黔回滇，仍令其酌度情形，先其所急。初九日癸巳谕，本日侍郎何彤云奏滇省回匪滋事情形，略言：“当汉回互斗之初，自应持平办理。迨至因焚杀而戕官，回已叛逆，汉无此事，地方官力持并剿之议，又尽撤各乡团练，而转募回匪守城。现在迤东、迤西各属，回势燎原。海口、碧鸡等处，逼近省垣，回皆屯踞，非大加惩创，不能使之畏威敛迹。”并保前任知府彭崧毓及在籍侍郎黄琼、御史窦垿、总兵周凤岐等，办团练佐兵力；劾从前纵回袒回诸员，责令恒春、舒兴阿查照商办；并询恒春能否回滇。旋又谕恒春奏贵州剿办吃紧，未便折回，惟为滇请兵请饷，朝廷亦无如何，惟饬四川助兵二千，筹拨三四万金，往资接济而已。九月十九日癸酉谕，乃由恒春奏澄江、临安两府几无完区，海口未能获胜，姚州未复，浪穹失守，大理被焚，开化滋扰等语。于是三迤皆匪区，滇乱不可复掩。诏恒春回滇督剿，而舒兴阿仍奏回方求抚。十二月十五日戊戌，又以恒春奏，迤西大理、永昌，迤东开化、广南，回仍猖獗，责舒兴阿前奏难信。二十四日丁未又谕，有人奏滇回猖獗，总由官意专主抚，致堕术中，大理绅民赴省请剿，舒兴阿置若罔闻，现患怔忡，任信门丁、巡捕，表里为奸，著恒春查奏。七年正月，恒春奏回省调度，依违剿抚之间。谕旨责令出省剿办，恒春覆奏在省可以兼顾，不敢出省。舒兴阿旋乞病回京，回又逼省垣。六月初一日夜，恒春与妻博禹特氏在署皆自缢，乃调前曾任滇抚之川督吴振棫督滇。


  振棫，杭州人，承平文学侍从之才，原难倚以戡乱。时回虽猖獗，汉亦不弱。惟回有特殊结合，其势见强。官无用汉人之方略，思倚外省之兵之饷，则方太平军益炽，无可征调，益成坐困。苟幸抚局羁縻，益摧散汉人抗回之力。振棫由川来，前所谕拨之川兵川饷，可以措办携来，暂供支柱。回于省吏，但得事事听命，即任其存在，亦无相害之意。其所谓抚，有求割地言和之意。省吏虽不敢明许，终以抚事上闻。即明明不剿，不啻默许连和矣。振棫未至滇，犹奏言：“必需大兵巨饷，痛剿一二处，方可就抚。”七月二十五日甲辰，得旨称奖。迨行抵曲靖，即奏“籍绅黄琮、窦垿办团设局，刻关防，贴告示，令民集团杀回，以致回乱蔓延”等语。谕琮、垿革职，交振棫查讯治罪，事在十一月。旋御史陈浚、尹耕云奏：“吴振棫办理失当，恐误地方。”吴焯复复奏：“愚民误会，恐团练解体。”朝廷方倚振棫，谕斥言官为颠倒是非。盖中外希望抚局或有成也。四月，振棫奏至，则大理回蔡七二陷顺宁府城。七二为杜文秀姻娅，见《湘军记》。五月，振棫又奏：“回民就抚，省城解严。经叠次推诚晓谕，汉回均各输服。并据回人出具永不滋事甘结，其屯聚省城外之回民二万余人，咸已解散，地方肃清。”是为振棫敷衍叛回，暂促离去省城之局。至十一月，遂乞病去，以巡抚张亮基代督滇。亮基荐按察使徐之铭升巡抚。之铭以剿匪自命，躐跻高职，实倾险挟回为重，亮基不能制。十年十月，亮基又乞病罢，之铭复疏请留亮基。诏候新督刘源灏至乃行。亮基在滇不敢发之铭事。源灏久不至，明年亮基径去。二月，至湖北，疏陈之铭罪状。会云南布政邓尔恒，前总督廷桢子也，升陕西巡抚去滇，于曲靖途次为贼所杀。亮基亦奏“传闻系候补副将何有保之练丁所为”，并有“抚臣主使”语。朝廷罢源灏，改任潘铎督滇，并命亮基督办云南军务。之铭嗾所抚回将马如龙等拒亮基来。同治元年，铎先至滇，奏邓尔恒狱正犯何有保已毙，之铭主使无实迹，候亮基来再会同查办。又以马如龙可用，澄江知府岑毓英有将材，皆为之铭所识拔，密陈之铭尚能抚回。朝命改亮基署贵州巡抚，以羁縻之铭。未几，之铭文檄杜文秀之叛党马荣署武定营参将。二年正月，荣忽率二千人至省，驻五华书院。铎令迁出，不应。自往谕遣，被杀，并杀府县各官，纵兵大掠。时毓英代理藩司，独守藩署拒战。马如龙来援，荣乃率众携所掠去。回众戕总督，已拥其掌教马德新为总督。之铭故[image: img94]事德新，以联络回众。及是，如龙逐德新，取总督关防授之铭，之铭遂以巡抚让如龙，如龙不受，遂令署提督，一切拱手听命。是时云南如化外，之铭疏但报杜文秀勾匪犯省被却退而已。论者谓之铭与乱谋。朝命褫职，以劳崇光为督，贾洪诏为抚。皆不能至。数年无督抚，兵事由岑毓英、马如龙为主，而毓英乃卒成平乱之功焉。之铭未就逮旋死，死时尚保毓英、如龙。滇事所赖，其言亦验。后虽有言之铭罪者，朝廷亦不究。


  毓英，广西西林州附生，咸丰初办团保县丞。六年带勇入云南，投效迤西军营，转战至迤东。九年，有克宜良县功，即署县事。十年，有偕参将克路南州功，即署州事。方报丁忧，以之铭奏不令解署任。十二月，兼署澄江府事。十一年正月，剿毁澄江贼垒。时马如龙尚为迤东叛回酋帅，毓英屡破其众。杜文秀僭号大理，授如龙职，不受，遂有隙。如龙自据近省诸州县入寇，势骎盛。迤西杜酋复陷楚雄、广通、禄丰诸城，亦逼首垣。之铭主抚迤东回，其酋如龙亦自陈为殉难九江镇总兵马济美之侄，三世效忠，愿反正。毓英奉檄往谕，如龙听命.献所据八城，之铭即奏毓英暂代藩司，如龙径令署临元镇总兵，留省襄解抚事。朝廷以为投诚叛酋，遽擅授镇将，谕张亮基、潘铎查办。嗣纳骆秉章言，暂置不问，以羁縻之，遂授如龙鹤丽镇总兵。如龙旋出剿临安回。二年正月，马荣之变，毓英率所部粤勇千余人与弟毓祥、毓宝、毓琦死守藩署，密驰书如龙，以大义趣赴援，乃夹击歼贼。时滇民健者杨玉科、李维述，皆从毓英，以战回为乐。盖滇事起于汉回相仇，误在大吏怵于回强，务抑汉人以媚，汉人无所凭借。惟毓英以粤勇来，久战有功，汉人有材力者附之，毓英之军益盛。如龙则拥回众为一军。文秀贻书掌教马德新，斥如龙自殊同教。如龙亦驰书迤西，数文秀狂悖。德新不明大义，劝回众勿为所惑。德新入省申割地媾和议，如龙力止之。毓英方进兵迤西，屡复城邑，而迤东回马荣、马联升等复陷曲靖各邑。毓英回救，所复地复尽失。毓英与如龙分下寻甸、沾益诸城，尽擒马荣、马进才、马联升诸酋，剖荣尸祭潘铎。四年，迤东平，如龙加提督衔，赏效勇巴图鲁号；毓英加布政使衔，赏勉勇巴图鲁号。五年，毓英署布政使，劳崇光方入省就督任，乃命如龙主迤西军事，图大理；毓英出省剿贵州猪拱箐苗，清后路。猪拱箐隶大定府之毕节县，毗连云南昭通之镇雄、四川之叙永厅，险隘，为三省要害。楚军刘岳昭、席宝田用兵贵州，久未竟功，朝廷方拟以主军。同治四年，授岳昭云南布政使，以援贵州，未赴。五年正月复擢云南巡抚。川、黔大吏争留岳昭蒇黔事乃行。劳崇光乃檄毓英由滇入剿，毓英约百二十日以滇军独任猪拱箐事，如期克之，仅逾四日，时在六年六月。七月，又攻克海马姑。崇光卒于滇，如龙征文秀屡失利，联升部回练多通文秀，如龙称疾还省，文秀大举东犯，连陷二十余城，省垣告急。岳昭奉令毓英回师，朝旨亦催岳昭赴滇。如龙既失回众，专倚汉兵守省城。其冬，毓英凯旋抵曲靖。七年正月，迤西回迭陷附省各县，新督张凯嵩未赴乞病，诏以岳昭升总督，毓英为巡抚。迤东回马添顺距寻甸应文秀，如龙部回弁亦倒戈，毓英将李维述救之乃免。嗣是，如龙昵就毓英，无复角立志，滇事待毓英而办。岳昭亦散遣其弟岳晙军，专倚毓英。是年，文秀遣巨股应寻甸，迭进迭退。省城粮路再绝再通。八年五月，岳昭诸弟岳曙、岳晙攻克寻甸。八月，省城围解，岳昭入省。是年，再定迤东，惟澄江、新兴尚未下。迤西军事，亦克楚雄，至弥渡，进围蒙化，距大理百里而近。至岁杪，收宾居及丽江，攻克剑川、缅宁，围永昌、腾越、威远、姚州。九年正月，克威远。二月，澄江回又出犯，新兴回亦得援袭陷围师营。毓英自将攻澄江，如龙自将攻新兴，岳昭亲至观地势。四月，杨玉科克姚州。姚州回悍，攻之三月余，地雷再发乃克。五月，如龙克新兴。澄江至十年二月乃克。时大理北已略定，官军已复三十二城，攻广西州弥勒县之竹围，逾一年乃下，回举火自焚死，无一降者，其悍如此。十一年，东、南两迤悉平。迤西惟大理及顺宁、腾越未下。杨玉科方攻大理，十一月毓英抵大理，督将士断顺宁、腾越来援路，直薄城下，掘地轰城，夺东、南两门。回犹守西、北门，及文秀所筑内城，谓之王城。文秀自出战而败，退入内城，服毒将死，其灵舁献，并其伪帅印，毓英以为诈，悉斩之。限城内余党，三日内缴械出城。其党约半年。毓英饬玉科选死士二百人，入城收械，严布重兵于城外夹击之，斩其将军、参军等三百余名，生擒其大司衡杨荣、大经略蔡廷栋、大冢宰马仲山，磔之。岳昭、毓英奏言：“杜逆倡乱，历十八载，攻陷五十三城，西及四川会理，东及贵州兴义，伪造禁城，规僭王制，与东南巨寇并驾一时。官军四次西征。咸丰六年，提臣文祥调川军助剿，克红崖，围宾居，而东、西各回围省，退兵还援，则弥渡、云县失矣。九年，提臣褚克昌攻鹦鹉关云南驿，而馆驿澄江回众攻陷广通、楚雄、镇南以袭其后，则褚克昌之全军覆矣。克昌败死在十年。此云九年，乃克鹦鹉关时。同治二年，臣毓英在署藩司任内，连拔景东、镇沅、永北、楚雄、广通、定远，进规镇南，而马连升、马荣率沾益、寻甸之众占据曲靖、马龙、平彝，撤兵回顾，而大理之役遂不果矣。六年，提臣马如龙甫至定远，前军失利，而合国安、杨振鹏等内外勾结，连失定远、楚雄以次二十城，则省围几莫解矣。皆由东南党援未除，则迤西寇氛益炽。故先从各路征剿，克曲靖而东隅固，解省围而内患清，复澄江而内地宁，平临安而南激定。内顾无忧，远图易举。臣等所以先事东南而后专事迤西者，职是故也。”是月，李维述、杨玉科克蒙化大、小围埂，为文秀倡乱地。十二年二月，杨玉科克锡腊，蔡标克猛郎，玉科克顺宁。四月，玉科、蔡标克云州，和耀曾克小猛统。五月，李维述克腾越，云南平。玉科、维述为骁将。玉科初事毓英，骄蹇，尝杀仇，持其头谒毓英，意诘责即为变，毓英笑释之。维述，骡马为业，不知有荣贵，及奉朝廷赏搬指，适与指合，惊以为天子圣神，益效忠荩。所设市肆，悉以巴图鲁名号名之，憨直荣幸朝命如此。其他诸将，和耀曾、蔡标、段瑞梅、夏毓秀、何秀林、杨国发、张保和，皆滇人，而从毓英积功为大将，皆滇之率练勇起家者。方事之初，大吏务媚回抑汉，摧败练事，不顾后路，而坐图省中，或畏乱而不入省，皆不能收汉人为用，遂独以功名让毓英。毓英能用诸将，岳昭又善用毓英，并善用如龙以弹压回众，如龙以师事岳昭焉。此皆成平复之功者，举与前数辈有殊也。
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  中国历史可读耶？二十四史、两通鉴、九通、五纪事本末，乃至其他别史、杂史等，都计不下数万卷，幼童习焉，白首而不能殚，在昔犹苦之；况于百学待治之今日，学子精力能有几者？中国历史可不读耶？然则此数万卷者，以之覆瓿，以之当薪；举凡数千年来我祖宗活动之迹足征于文献者，认为一无价值，而永屏诸人类文化产物之圈外，非惟吾侪为人子孙者所不忍，抑亦全人类所不许也。既不可不读，而又不可读，其必有若而人焉，竭其心力以求善读之，然后出其所读者以供人之读。是故新史之作，可谓我学界今日最迫切之要求也已。近今史学之进步有两特征。其一，为客观的资料之整理——畴昔不认为史迹者，今则认之；畴昔认为史迹者，今或不认。举从前弃置散佚之迹，钩稽而比观之；其夙所因袭者，则重加鉴别，以估定其价值。如此则史学立于“真”的基础之上，而推论之功，乃不至枉施也。其二，为主观的观念之革新——以史为人类活态之再现，而非其僵迹之展览；为全社会之业影，而非一人一家之谱录。如此，然后历史与吾侪生活相密接，读之能亲切有味；如此，然后能使读者领会团体生活之意义，以助成其为一国民为一世界人之资格也。欧美近百数十年之史学界，全向于此两种方向以行。今虽仅见其进，未见其止；顾所成就则既斐然矣。我国史界浩如烟海之资料，苟无法以整理之耶？则诚如一堆瓦砾，只觉其可厌。·中国历史研究法苟有法以整理之耶？则如在矿之金，采之不竭。学者任研治其一部分，皆可以名家；而其所贡献于世界者皆可以极大。启超不自揆，蓄志此业，逾二十年，所积丛残之稿，亦既盈尺。顾不敢自信，迁延不以问诸世。客岁在天津南开大学任课外讲演，乃裒理旧业，益以新知，以与同学商榷。一学期终，得《中国历史研究法》一卷，凡十万言。孔子曰：“工欲善其事，必先利其器。”吾治史所持之器，大略在是。吾发心殚三四年之力，用此方法以创造一新史。吾之稿本，将悉以各学校之巡回讲演成之。其第二卷为《五千年史势鸟瞰》，以今春在北京清华学校讲焉。第三卷以下以时代为次，更俟续布也。顾兹事体大，原非一手一足之烈所能为力；况学殖浅薄如启超者，重以讲堂匆匆开演，讲义随讲随布，曾未获稍加研勘，则其纰缪舛误矛盾漏略之多，又岂俟论。区区此稿，本宜坚之，以俟他日之改定。既而覆思吾研究之结果，虽未必有价值；其或者因吾之研究以引起世人之研究焉，因世人之研究以是正吾之研究焉，则其所得不已多耶？故贸然刊布，而字之曰《史稿》。孟子曰：“取人为善，与人为善。”吾之此书，非敢有以与人也，将以取诸人而已。愿读者鉴兹微尚，痛予别裁，或纠其大端之谬，或绳其小节之疏，或著论箴驳，或通函诲责，俾得自知其失而自改之，由稿本蜕变以成定本，则片言之锡，皆吾师也。


  十一年一月十八日，启超自述


  1922年


  第一章　史之意义及其范围


  史者何？记述人类社会赓续活动之体相，校其总成绩，求得其因果关系，以为现代一般人活动之资鉴者也。其专述中国先民之活动，供现代中国国民之资鉴者，则曰中国史。


  今宜将此定义分析说明：


  一，活动之体相：人类为生存而活动，亦为活动而生存。活动休止，则人道或几乎息矣。凡活动，以能活动者为体，以所活动者为相史也者，综合彼参与活动之种种体，与其活动所表现之种种相，而成一有结构的叙述者也。是故非活动的事项——例如天象、地形等，属于自然界现象者，皆非史的范围；反之，凡活动的事项——人类情感理智意志所产生者，皆活动之相，即皆史的范围也。此所谓相者，复可细分为二：一曰活动之产品，二曰活动之情态。产品者，活动之过去相，因活动而得此结果者也；情态者，活动之现在相，结果之所从出也。产品者，譬犹海中生物，经无数个体一期间协合之嬗化，而产出一珊瑚岛，此珊瑚岛实经种种活动情态而始成；而今则既僵矣，情态不复可得见。凡史迹皆人类过去活动之僵迹也，史家能事，乃在将僵迹变为活化——因其结果以推得其情态，使过去时代之现在相，再现于今日也。


  二，人类社会之赓续活动：不曰“人”之活动，而曰“人类社会”之活动者，一个人或一般人之食息、生殖、争斗、忆念、谈话等等，不得谓非活动也；然未必皆为史迹。史迹也者，无论为一个人独力所造，或一般人协力所造，要之必以社会为范围；必其活动力之运用贯注，能影响及于全社会——最少亦及于社会之一部，然后足以当史之成分。质言之，则史也者，人类全体或其大多数之共业所构成，故其性质非单独的，而社会的也。复次，言活动而必申之以“赓续”者：个人之生命极短，人类社会之生命极长，社会常为螺旋形的向上发展，隐然若悬一目的以为指归；此目的地辽远无垠，一时代之人之所进行，譬犹涉涂万里者之仅跬一步耳。于是前代之人恒以其未完之业遗诸后代，后代袭其遗产而继长增高焉；如是递遗递袭，积数千年数万年，虽到达尚邈无其期，要之与目的地之距离，必日近一日；含生之所以进化，循斯轨也。史也者，则所以叙累代人相续作业之情状者也。率此以谈，则凡人类活动在空际含孤立性，在时际含偶现性断灭性者，皆非史的范围；其在空际有周遍性，在时际有连续性者，乃史的范围也。


  三，活动之总成绩及其因果关系：活动必有成绩，然后可记，不待言也。然成绩云者，非一个人一事业成功失败之谓，实乃簿录全社会之作业而计其总和。质言之，即算总帐也。是故成绩有彰显而易见者，譬犹澍雨降而麦苗茁，烈风过而林木摧；历史上大圣哲大英雄之出现，大战争大革命之经过，是其类也。亦有微细而难见者，譬犹退潮刷江岸而成淤滩，宿茶浸陶壶而留陈渍；虽聪察者，犹不之觉，然其所演生之迹，乃不可磨灭。一社会一时代之共同心理，共同习惯，不能确指其为何时何人所造，而匹夫匹妇日用饮食之活动皆与有力焉，是其类也。吾所谓总成绩者，即指此两类之总和也。夫成绩者，今所现之果也，然必有昔之成绩以为之因；而今之成绩又自为因，以孕产将来之果；因果相续，如环无端必寻出其因果关系，然后活动之继续性，可得而悬解也。然因果关系，至复赜而难理；一果或出数因，一因或产数果；或潜伏而易代乃显，或反动而别证始明；故史家以为难焉。


  四，现代一般人活动之资鉴：凡作一书，必先问吾书将以供何等人之读，然后其书乃如隰之有畔，不致泛滥失归，且能针对读者以发生相当之效果。例如《资治通鉴》，其著书本意，专以供帝王之读，故凡帝王应有之史的知识无不备，非彼所需，则从摈阙。此诚绝好之“皇帝教科书”，而亦士大夫之怀才竭忠以事其上者所宜必读也。今日之史，其读者为何许人耶？既以民治主义立国，人人皆以国民一分子之资格立于国中，又以人类一分子之资格立于世界；共感于过去的智识之万不可缺，然后史之需求生焉。质言之，今日所需之史，则“国民资治通鉴”或“人类资治通鉴”而已。史家目的，在使国民察知现代之生活与过去未来之生活息息相关，而因以增加生活之兴味，睹遗产之丰厚，则欢喜而自壮；念先民辛勤未竟之业，则矍然思所以继志述事而不敢自暇逸；观其失败之迹与夫恶因恶果之递嬗，则知耻知惧，察吾遗传性之缺憾而思所以匡矫之也。夫如此，然后能将历史纳入现在生活界使生密切之联锁：夫如此，则史之目的，乃为社会一般人而作，非为某权力阶级或某智识阶级而作，昭昭然也。


  今人韦尔思有言：“距今二百年前，世界未有一著，述足称为史者。”[1]夫中外古今书籍之以史名者亦多矣，何以谓竟无一史？则今世之史的观念，有以异于古所云也。我国二千年来史学，视他国为独昌。虽然，彼其体例，多属千余年前学者之所创；彼时所需要之史，与今不同。彼时学问未分科，凡百智识皆恃史以为之记载；故史之范围，广漠无垠。积年愈久，为书愈多，驯至为一人毕生精力所不能殚读。吾侪居今日而读旧史，正所谓“披沙拣金，往往见宝”。离沙无金，固也；然数斗之沙，得金一颗，为事既已甚劳。况拣金之术，非尽人而能；苟误其涂，则取沙弃金，在所不免。不幸而中国现在历史的教育，乃正类是。吾昔在友家见一八岁学童，其父面试以元明两代帝王世次及在位年数，童对客偻数，一无漏讹；倘此童而以他朝同一之事项质客（我）者，客惟有忸怩结舌而已。吾既叹异此童之慧敏，转念以如此慧敏之脑，而役以此等一无价值之劳动，其冤酷乃真无极也。不宁惟是，旧史因专供特殊阶级诵读故，目的偏重政治，而政治又偏重中枢，遂致吾侪所认为极重要之史迹，有时反阙不载。试举其例：如巴蜀滇黔诸地，自古本为中华民族文化所未被，其次第同化之迹，治史者所亟欲闻也。而古代史上有两大役，实兹事之关键。其在巴蜀方面，为战国时秦司马错之定蜀；其在滇黔方面，为三国时蜀诸葛亮之平蛮。然而《史记》之叙述前事，仅得十一字；《三国志》之叙述后事，仅得六十四字[2]；其简略不太甚耶？又如隋唐间佛教发达，其结果令全国思想界及社会情状生一大变化，此共见之事实也；然而遍读《隋书》、新旧《唐书》，此种印象，竟丝毫不能印入吾脑也。如元明间杂剧小说，为我文学界辟一新纪元，亦共见之事实也；然而遍读《元史》、《明史》，此间消息，乃竟未透漏一二也。又如汉之攘匈奴，唐之征突厥，皆间接予西方史迹以莫大之影响；明时欧人之“航海觅地热”，其影响之及于我者亦至巨；此参稽彼我年代事实而可见者。然而遍读汉唐明诸史，其能导吾以入于此种智识之涂径者，乃甚稀也。由此观之，彼旧史者，一方面因范围太滥，卷帙浩繁，使一般学子望洋而叹；一方面又因范围太狭，事实阙略，不能予吾侪以圆满的印象。是故今日而欲得一理想的中国史，以供现代中国人之资鉴者，非经新史家一番努力焉不可也。


  今欲成一适合于现代中国人所需要之中国史，其重要项目，例如：


  中华民族是否中国之原住民？抑移住民？


  中华民族由几许民族混合而成？其混合醇化之迹何如？


  中华民族最初之活动，以中国何部分之地为本据？何时代发展至某部分，何时代又发展至某部分？最近是否仍进行发展，抑已停顿？


  外来蛮族——例如匈奴、突厥等，其与我共争此土者凡几？其来历何如？其纷争结果影响于我文化者何如？我文化之影响于彼者又何如？


  世界他部分之文化民族——例如印度、欧洲等，其与我接触交通之迹何如？其影响于我文化者何如？我文化之影响于彼者又何如？


  中华民族之政治组织——分治合治交迭推移之迹何如？


  统治异民族及被统治于异民族，其成败之迹何如？


  阶级制度——贵族、平民、奴隶之别，何时发生，何时消灭，其影响于政治者何如？


  国内各种团体——例如家族团体、地方团体、宗教团体、职业团体等，其盛衰兴废何如？影响于政治者何如？


  民治主义基础之有无？其久不发育之故安在？


  法律因革损益之迹何如？其效力之及于社会者何如？


  经济基件——衣食住等之状况，自初民时代以迄今日，其进化之大势何如？


  农工商业更迭代嬗以占经济之主位，其推移之迹何如？


  经济制度——例如货币之使用，所有权之保护，救济政策之施行等等，其变迁何如？其影响于经济状况者何如？


  人口增殖移转之状况何如？影响于经济者何如？


  与外国交通后所生经济之变动何如？


  中国语言文字之特质何在？其变迁何如？其影响于文化者何如？


  民族之根本思想何在？其各时代思潮蜕变之迹何如？


  宗教信仰之情状及其变迁何如？


  文化之继承及传播，其所用教育方式何如？其变迁及得失何如？


  哲学、文学、美术、音乐、工艺、科学等，各时代进展之迹何如？其价值何如？


  各时代所受外国文化之影响何如？我文化之曾贡献或将贡献于世界者何如？


  上所论列，不过略举纲领，未云详尽也。要之，现代之史，必注目于此等事项，校其总成绩以求其因果；然后史之为物，乃与吾侪之生活不生距离，而读史者乃能亲切而有味。举要言之，则中国史之主的如下：


  ·中国历史研究法第一，说明中国民族成立发展之迹，而推求其所以能保存盛大之故，且察其有无衰败之征。


  第二，说明历史上曾活动于中国境内者几何族，我族与他族调和冲突之迹何如？其所产结果何如？


  第三，说明中国民族所产文化，以何为基本，其与世界他部分文化相互之影响何如？


  第四，说明中国民族在人类全体上之位置及其特性，与其将来对于人类所应负之责任遵斯轨也，庶可语于史矣。

  


  注释


  [1]看英人韦尔思（H.G.Wells）所著《史纲》（Outline of History）初版第二四七叶。


  [2]《史记》叙秦定蜀事，仅《秦本纪》中有“六年，蜀侯辉反，司马错定为”十一字。《三国志》叙蜀平蛮事，仅《后主传》中有“三年春三月，丞相亮南征四郡，四郡皆平，改益州郡为建宁郡，分建宁永昌郡为云南郡，又分建宁牁牂为兴古郡”，凡四十四字。又《诸葛亮传》中有“三年春，亮率众南征，其秋悉平，军资所出，国以富饶”，凡二十字。此两役可谓史上极重要之事实，然正史所纪乃简略至此。使非有《战国策》、《华阳国志》等稍补其阙，则此西南徼两片大地，何以能与中原民族发生关系，吾侪将瞢无所知矣。


  第二章　过去之中国史学界


  第二章　过去之中国史学界·人类曷为而有史耶？曷为惟人类为能有史耶？人类又曷为而贵有史耶？人类所以优胜于其他生物者，以其富于记忆力与模仿性常能贮藏其先世所遗传之智识与情感，成为一种“业力”，以作自己生活基础。而各人在世生活数十年中，一方面既承袭所遗传之智识情感；一方面又受同时之人之智识情感所熏染；一方面又自浚发其智识情感；于是复成为一种新业力以贻诸后来。如是展转递增，展转递蜕，而世运乃日进而无极。此中关键则在先辈常以其所经验之事实及所推想之事理指导后辈，后辈则将其所受之指导，应用于实际生活，而经验与推想皆次第扩充而增长。此种方法，在高等动物中，已解用之。如犬如猴，等等，常能以己之动作指导或暗示其幼儿，其幼儿亦不怠于记忆与模仿，此固与人类非大有异也。而人类所以优胜者，乃在记忆模仿之能继续他种动物之指导暗示，恒及身而止；第一代所指导暗示者，无术以传至第二、第三代，故第二、第三代之指导暗示，亦无以加乎其旧。人类不然，先代所指导所暗示，常能以记诵或记录的形式，传诸后代，历数百年数千年而不失坠其所以能递增递蜕者皆恃此，此即史之所由起，与史之所以为有用也。


  最初之史乌乎起？当人类之渐进而形成一族属或一部落也，其族部之长老，每当游猎斗战之隙暇，或值佳辰令节，辄聚其子姓，三三五五，围炉藉草，纵谈己身或其先代所经之恐怖，所演之武勇，等等，听者则娓娓忘倦，与会飙举。其间有格外奇特之情节可歌可泣者，则蟠镂于听众之脑中，湔拔不去，展转作谈料，历数代而未已，其事迹遂取得史的性质。所谓“十口相传为古”也。史迹之起原罔不由是。今世北欧诸优秀民族如日耳曼人、荷兰人、英人等，每当基督诞节，犹有家族团聚彻夜谈故事之俗，其近代名著如熙礼尔之诗，华克拿之剧，多取材于此等传说，此即初民演史之遗影也。


  最初之史，用何种体裁以记述耶？据吾侪所臆推，盖以诗歌。古代文字传写甚不便，或且并文字亦未完具，故其对于过去影事之保存，不恃记录而恃记诵。而最便于记诵者，则韵语也。试观老聃之谈道，孔子之赞易，乃至秦汉间人所造之小学书，皆最喜用韵，彼其时文化程度已极高，犹且如此，古代抑可推矣。《四吠陀》中之一部分，印度最古之社会史、宗教史也，皆用梵歌。此盖由人类文化渐进之后，其所受之传说日丰日赜，势难悉记，思用简便易诵之法以永其传；一方面则爱美的观念，日益发达，自然有长于文学之人，将传说之深入人心者播诸诗歌，以应社会之需；于是乎有史诗。是故邃古传说，可谓为“不文的”之史；其“成文的”史则自史诗始。我国史之发展，殆亦不能外此公例。古诗或删或佚，不尽传于今日；但以今存之《诗经》三百篇论，其属于纯粹的史诗体裁者尚多篇。例如：


  《玄鸟》篇——天命玄鸟，降而生商。宅殷土芒芒。古帝命武汤，正域彼四方。……


  《长发》篇——洪水芒芒，禹敷下土方。外大国是疆。……有娀方将，帝立子生商。……玄王桓拨……率履不越。……相土烈烈，海外有截。……武王载旆，有虔秉钺。……韦顾既伐，昆吾夏桀。……


  《殷武》篇——挞彼殷武，奋伐荆楚，罙入其阻。……昔有成汤，自彼氐羌，莫敢不来享，莫敢不来王。……


  《生民》篇——厥初生民，时维姜嫄。……履帝武敏歆。……载震载夙，载生载育，时维后稷。……


  《公刘》篇——笃公刘，匪居匪康。……乃裹糇粮，于橐于囊。……干戈戚扬，爰方启行。……笃公刘，于斯馆，涉渭为乱。取厉取锻，止基乃理。……


  《六月》篇——六月栖栖，戎车既饬。……俨狁孔炽，我是用急。……俨狁匪茹，整居焦护。侵镐及方，至于泾阳。……薄伐俨狁，至于太原。文武吉甫，万邦为宪。


  此等诗篇，殆可指为中国最初之史。《玄鸟》、《生民》等，述商、周开国之迹，半杂神话；《殷武》、《六月》等，铺叙武功，人地粲然；观其诗之内容，而时代之先后，亦略可推也。此等史诗，所述之事既饶兴趣，文章复极优美。一般人民咸爱而诵之，则相与讴思其先烈而笃念其邦家，而所谓“民族心”者，遂于兹播殖焉。史之最大作用，盖已见端矣。


  中国于各种学问中，惟史学为最发达；史学在世界各国中，惟中国为最发达（二百年前，可云如此）。其原因何在，吾未能断言。然史官建置之早，与职责之崇，或亦其一因也。泰西史官之建置沿革，吾未深考；中国则起源确甚古，其在邃古，如黄帝之史仓颉、沮诵等，虽不必深信；然最迟至殷时必已有史官，则吾侪从现存金文、甲文诸遗迹中可以证明。吾侪又据《尚书》、《国语》、《左传》诸书所称述，确知周代史职，已有分科，有大史、小史、内史、外史、左史、右史等名目。又知不惟王朝有史官，乃至诸侯之国及卿大夫之家，莫不皆有。[1]又知古代史官，实为一社会之最高学府，其职不徒在作史而已，乃兼为王侯公卿之高等顾问，每遇疑难，咨以决焉。[2]所以者何？盖人类本有恋旧之通性，而中国人尤甚；故设专司以记录旧闻，认为国家重要政务之一。既职在记述，则凡有关于人事之簿籍，皆归其保存，故史官渐成为智识之中枢。[3]又古代官人以世，其累代袭此业者，渐形成国中之学问阶级。例如周任、史佚之徒，几于吐辞为经；先秦第一哲学家老子，其职即周之守藏史也。汉魏以降，世官之制虽革，而史官之华贵不替。所谓“文学侍从之臣”，历代皆妙选人才以充其职。每当易姓之后，修前代之史，则更网罗一时学者，不遗余力，故得人往往称盛焉。三千年来史乘，常以此等史官之著述为中心。虽不无流弊（说详下），然以专才任专职，习惯上、法律上皆认为一种重要事业。故我国史形式上之完备，他国殆莫与京也。


  第二章　过去之中国史学界·古代史官所作史，盖为文句极简之编年体。晋代从汲冢所得之《竹书纪年》，经学者考定为战国时魏史官所记者，即其代表。惜原书今复散佚，不能全睹其真面目。惟孔子所修《春秋》，体裁似悉依鲁史官之旧。吾侪得藉此以窥见古代所谓正史者，其内容为何如。《春秋》第一年云：


  元年，春，王正月。三月，公及邾仪父盟于蔑。夏，五月，郑伯克段于鄢。秋，七月，天王使宰咺来归惠公、仲子之赗。九月，及宋人盟于宿。冬，十有二月，祭伯来。公子益师卒。


  吾侪以今代的史眼读之，不能不大诧异：第一，其文句简短，达于极点，每条最长者不过四十余字（如定四年云“三月，公会刘子、晋侯、宋公、蔡侯、卫侯、陈子、郑伯、许男、曹伯、莒子、邾子、顿子、胡子、膝子、薛伯、杞伯、小邾子、齐国夏于召陵，侵楚”），最短者乃仅一字（如隐八年云：“螟”）。第二，一条纪一事，不相联属，绝类村店所用之流水帐簿。每年多则十数条，少则三四条（《竹书纪年》记夏殷事，有数十年乃得一条者）；又绝无组织，任意断自某年，皆成起讫。第三，所记仅各国宫廷事，或宫廷间相互之关系，而于社会情形一无所及。第四，天灾地变等现象，本非历史事项者，反一一注意详记。吾侪因此可推知当时之史的观念及史的范围，非惟与今日不同，即与秦汉后亦大有异。又可见当时之史，只能谓之簿录，不能谓之著述。虽然，世界上正式的年代史，恐不能不推我国史官所记为最古。[4]《竹书纪年》起自夏禹，距今既四千年。即《春秋》为孔子断代之书，亦既当西纪前七二二至四八一年；其时欧洲史迹，有年可稽者尚绝稀也。此类之史，当春秋战国间，各国皆有。故孟子称“晋之《乘》，楚之《梼杌》，鲁之《春秋》”；墨子称“周之《春秋》，燕之《春秋》，宋之《春秋》”，又称“百国《春秋》”，则其时史书之多，略可概见。乃自秦火之后，荡然无存，司马迁著书时，已无由资其参验。[5]汲冢幸得硕果，旋又坏于宋后之窜乱。[6]而孔子所修，又藉以寄其微言大义，只能作经读，不能作史读。[7]于是二千年前烂若繁星之古史，竟无一完璧以传诸今日。吁！可伤也。


  同时复有一种近于史类之书。其名曰“书”，或曰“志”，或曰“记”。今六经中之《尚书》，即属此类。《汉书·艺文志》谓：“左史记言，右史记事；事为《春秋》，言为《尚书》。”此种严格的分类，是否古代所有，虽属疑问。要之此类记载，必发源甚古。观春秋战国时人语常引夏志、商志、周志或周书、周记等文，可知也。此等书盖录存古代策命告誓之原文，性质颇似档案，又似文选。但使非出杜撰，自应认为最可宝之史料。盖不惟篇中所记事实，直接有关于史迹，即单词片语之格言，亦有时代思想之背景在其后也。此类书现存者有《尚书》二十八篇[8]，其年代上起尧舜，下讫春秋之秦穆。然应否全部认为正当史料，尚属疑问。此外尚有《逸周书》若干篇，真赝参半[9]；然其真之部分，吾侪应认为与《尚书》有同等之价值也。


  《春秋》、《尚书》二体，皆可称为古代正史；然此外尚非无史籍焉。盖文字之用既日广，畴昔十口相传者，渐皆著诸竹帛，其种类非一。例如《左传》所称《三坟》、《五典》、《八索》、《九丘》，《庄子》所称《金版六弢》，《孟子》所云“于《传》有之”，其书今虽皆不传，然可悬想其中所记，皆前言往行之属也。汲冢所得古书，有《琐语》，有《杂书》，有《穆天子传》；其《杂书》中，有《周食田法》，有《美人盛姬死事》（《穆天子传》及《美人盛姬死事》，今存。《琐语》亦有辑佚本）。凡此皆正史以外之记录，即后世别史、杂史之滥觞。计先秦以前此类书当不少，大抵皆经秦火而亡。汉《艺文志》中各书目，或有一部分属此类，惜今并此不得见矣。


  上三类者，或为形式的官书，或为备忘的随笔，皆未足以言著述。史学界最初有组织之名著，则春秋战国间得二书焉，一曰左丘之《国语》，二曰不知撰人之《世本》。左丘或称左丘明；今本《左传》，共称为彼所撰。然据《史记》所称述，则彼固名丘不名丘明，仅撰《国语》而未撰《左传》；或谓今本《左传》乃汉人割裂《国语》以伪撰，其说当否且勿深论。但《国语》若既经割裂，则亦必须与《左传》合读，然后左氏之面目得具见也。左氏书之特色：第一，不以一国为中心点，而将当时数个主要的文化国，平均叙述盖自《春秋》以降，我族已渐为地方的发展，非从各方面综合研究，不能得其全相。当时史官之作，大抵皆偏重王室或偏重于其本国（例如《春秋》以鲁为中心。《竹书纪年》自周东迁后，以晋为中心；三家分晋后，以魏为中心）。左氏反是，能平均注意于全部。其《国语》将周、鲁、齐、晋、郑、楚、吴、越诸国分篇叙述，无所偏畸。《左传》是否原文，虽未敢断；即以今本论之，其溥遍的精神，固可见也。第二，其叙述不局于政治，常涉及全社会之各方面。左氏对于一时之典章与大事，固多详叙；而所谓“琐语”之一类，亦采择不遗。故能写出当时社会之活态，予吾侪以颇明了之印象。第三，其叙事有系统，有别裁，确成为一种“组织体的”著述。彼“帐簿式”之《春秋》，“文选式”之《尚书》，虽极庄严典重，而读者寡味矣。左氏之书，其断片的叙事，虽亦不少；然对于重大问题，时复溯原竟委，前后照应，能使读者相悦以解。此三特色者，皆以前史家所无。刘知幾云：“左氏为书，不遵古法。……然而言事相兼，烦省合理。”（《史通·载言》篇）。诚哉然也。故左丘可谓商周以来史界之革命也，又秦汉以降史界不祧之大宗也。左丘旧云孔子弟子；但细读其书，颇有似三家分晋、田氏篡齐以后所追述者。苟非经后人窜乱，则此公著书，应在战国初年，恐不逮事孔子矣。希腊大史家希罗多德生于纪前四八四年，即孔子卒前六年，恰与左氏并世。不朽大业，东西同揆，亦人类史中一佳话也。


  《世本》一书，宋时已佚。然其书为《史记》之蓝本，则司马迁尝自言之。今据诸书所征引，知其内容篇目，有《帝系》、有《世家》、有《传》、有《谱》、有《氏姓篇》、有《居篇》、有《作篇》。《帝系世家》及《氏姓篇》，叙王侯及各贵族之系牒也；《传》者，记名人事状也；《谱》者，年表之属，史注所谓旁行斜上之《周谱》也；《居篇》则汇纪王侯国邑之宅都焉；《作篇》则纪各事物之起原焉。[10]吾侪但观其篇目，即可知其书与前史大异者两点：其一，开后此分析的、综合的研究之端绪，彼能将史料纵切横断，分别部居，俾读者得所比较以资推论也；其二，特注重于社会的事项，前史纯以政治为中心，彼乃详及氏姓、居、作等事，已颇具文化史的性质也。惜著述者不得其名，原书且久随灰烬；而不然者，当与左氏同受吾侪尸祝也。


  史界太祖，端推司马迁。迁之年代，后左丘约四百年。此四百年间之中国社会，譬之于水，其犹经百川竞流波澜壮阔以后，乃汇为湖泊，恬波不扬。民族则由分展而趋统一；政治则革阀族而归独裁；学术则倦贡新而思竺旧。而迁之《史记》，则作于其间。迁之先，既世为周史官；迁袭父谈业，为汉太史；其学盖有所受。迁之自言曰：“余所谓述故事，整齐其世传，非所谓作也。”（《太史公自序》）。然而又曰：“考之行事，稽其成败兴坏之理……欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。”（《报任安书》）盖迁实欲建设一历史哲学，而借事实以为发明。故又引孔子之言以自况，谓：“载之空言，不如见之行事之深切著明。”（《自序》）旧史官纪事实而无目的，孔子作《春秋》，时或为目的而牺牲事实。其怀抱深远之目的，而又忠勤于事实者，惟迁为兼之。迁书取材于《国语》、《世本》、《战国策》、《楚汉春秋》等，以十二本纪、十表、八书、三十世家、七十列传组织而成。其本纪以事系年，取则于《春秋》；其八书详纪政制，蜕形于《尚书》；其十表稽牒作谱，印范于《世本》；其世家、列传，既宗雅记，亦采琐语，则《国语》之遗规也。诸体虽非皆迁所自创，而迁实集其大成，兼综诸体而调和之，使互相补而各尽其用此足征迁组织力之强，而文章技术之妙也。班固述刘向、扬雄之言，谓“迁有良史之材，善序事理”（《汉书》本传赞）。郑樵谓：“自《春秋》后，惟《史记》擅制作之规模。”（《通志·总序》）谅矣。其最异于前史者一事：曰以人物为本位故其书厕诸世界著作之林，其价值乃颇类布尔达克之《英雄传》；其年代略相先后（布尔达克后司马迁约二百年），其文章之佳妙同，其影响所被之广且远，亦略同也。后人或能讥弹迁书；然迁书固已皋牢百代，二千年来所谓正史者，莫能越其范围。岂后人创作力不逮古耶？抑迁自有其不朽者存也？


  司马迁以前，无所谓史学也。《汉书·艺文志》以史书附于六艺略之春秋家，著录者仅四百二十五篇（其在迁前者，仅百九十一篇）；及《隋书·经籍志》史部著录，乃骤至一万六千五百八十五卷；数百年间，加增四十倍。此迁以后史学开放之明效也。古者惟史官为能作史。私人作史，自孔子始；然孔子非史家，吾既言之矣。司马迁虽身为史官，而其书实为私撰。观其传授渊源，出自其外孙杨恽，斯可证也（看《汉书》恽传）。迁书出后，续者蜂起；见于本书者有褚少孙；见于《七略》者有冯商；见于《后汉书·班彪传注》及《史通》者，有刘向等十六人；见于《通志》者有贾逵。其人大率皆非史官也。班固虽尝为兰台令史，然其著《汉书》，实非以史官资格；故当时犹以私改史记构罪系狱焉（看《后汉书》本传）。至如鱼豢、孙盆、王铨、王隐、习凿齿、华峤、陈寿、袁宏、范晔、何法盛、臧荣绪辈，则皆非史官（看《史通·正史》篇）。曷为古代必史官乃能作史，而汉以后则否耶？世官之制，至汉已革，前此史官专有之智识，今已渐为社会所公有，此其一也。文化工具日新，著写传钞收藏之法皆加便，史料容易搜集，此其二也。迁书既美善，引起学者研究兴味，社会靡然向风，此其三也。自兹以还，蔚为大国。两晋六朝，百学芜秽；而治史者独盛，在晋尤著。读《隋书·经籍志》及清丁国钧之《补晋书艺文志》可见也。故吾常谓晋代玄学之外，惟有史学；而我国史学界，亦以晋为全盛时代。


  断代为史，始于班固。刘知幾极推尊此体，谓：“其包举一代，撰成一书，学者寻讨，易为其功。”（《史通·六家》篇）郑樵则极诋之，谓：“善学司马迁者，莫如班彪。彪续迁书，自孝武至于后汉。欲令后人之续己，如己之续迁；既无衍文，又无绝绪。……固为彪之子，不能传其业。……断代为史，无复相因之格。……会通之道，自此失矣。”（《通志·总序》）此两种反对之批评，吾侪盖袒郑樵。樵从编纂义例上论断代之失，其言既已博深切明（看原文）。然迁、固两体之区别，在历史观念上尤有绝大之意义焉：《史记》以社会全体为史的中枢，故不失为国民的历史；《汉书》以下，则以帝室为史的中枢，自是而史乃变为帝王家谱矣。夫史之为状，如流水然，抽刀断之，不可得断。今之治史者，强分为古代、中世、近世，犹苦不能得正当标准；而况可以一朝代之兴亡为之划分耶？史名而冠以朝代，是明告人以我之此书为某朝代之主人而作也。是故南朝不得不谓北为索虏，北朝不得不谓南为岛夷；王凌、诸葛诞、毌丘俭之徒，著晋史者势不能不称为贼；而虽以私淑孔子自命维持名教之欧阳修，其《新五代史》开宗明义第一句，亦不能不对于积年剧盗朱温其人者，大书特书称为“太祖神武元圣孝皇帝”也。断代史之根本谬误在此。而今者官书二十四部，咸率循而莫敢立异，则班固作俑之力，其亦伟矣。


  章学诚曰：“迁书一变而为班氏之断代，迁书通变化，而班氏守绳墨，以示包括也。后世失班史之意，而以纪、表、志、传，同于科举之程式，官府之簿书，则于记注撰述，两无所取。”又曰：“纪传行之千有余年，学者相承，殆如夏葛冬裘，渴饮饥食，无更易矣。然无别识心裁可以传世行远之具。……”（《文史通义·书教》篇）此言班书以下，作者皆陈陈相因，无复创作精神。其论至痛切矣。然今所谓二十四史者，其品之良秽亦至不齐。同在一体裁中，而价值自固有高下。前人比较评骘之论既甚多，所评当否，当由读者自悬一标准以衡审之，故今不具论。惟有一明显之分野最当注意者：则唐以前书皆私撰而成于一人之手，唐以后书皆官撰而成于多人之手也。最有名之马、班、范、陈四史，皆出私撰，前已具陈。即沈约、萧子显、魏收之流，虽身为史官，奉敕编述；然其书什九，独力所成。自唐太宗以后，而此风一变。太宗既以雄才大略，削平天下，又以“右文”自命，思与学者争席。因欲自作陆机、王羲之两传赞，乃命史臣别修《晋书》，书成而旧著十八家俱废（看《史通·正史》篇）。同时又敕撰梁、陈、齐、周、隋五书，皆大开史局，置员猥多，而以贵官领其事。自兹以往，习为成例。于是著作之业等于奉公编述之人，名实乖迕。例如房乔、魏徵、刘煦、托克托、宋濂、张廷玉等，尸名为某史撰人，而实则于其书无与也。盖自唐以后，除李延寿《南史》、《北史》，欧阳修《新五代史》之外，其余诸史，皆在此种条件之下而成立者也。此种官撰合撰之史，其最大流弊，则在著者无责任心。刘知幾伤之曰：“每欲记一事载一言，皆阁笔相视，含毫不断。故头白可期，汗青无日。”又曰：“史官记注，取禀监修。一国三公，适从何在？”（《史通·忤时》篇）既无从负责，则群相率于不负责，此自然之数矣。坐此之故，则著者之个性湮灭，而其书无复精神。司马迁忍辱发愤，其目的乃在“成一家之言”。班、范诸贤，亦同斯志，故读其书而著者之思想品格皆见焉。欧阳修《新五代史》，其价值如何，虽评者异辞，要之固修之面目也。若隋、唐、宋、元、明诸史，则如聚群匠共画一壁，非复艺术，不过一绝无生命之粉本而已。坐此之故，并史家之技术，亦无所得施。史料之别裁，史笔之运用，虽有名手，亦往往被牵掣而不能行其志，故愈晚出之史，卷帙愈增，而芜累亦愈甚也（《明史》不在此例）。万斯同有言：“治史者，譬如入人之室，始而周其堂寝匽湢焉，继而知其蓄产礼俗焉，久之，其男女少长性质刚柔轻重无不习察，然后可制其家之事也。官修之史，仓卒而成于众人，不暇择其材之宜与事之习，是犹招市人而与谋室中之事耳。”（方苞撰《万季野墓表》）此言可谓博深切明。盖我国古代史学，因置史官而极发达，其近代史学，亦因置史官而渐衰敝。则史官之性质，今有以异于古所云也。


  与纪传体并时者为编年体。帐簿式之旧编年体，起原最古，既如前述。其内容丰富而有组织之新编年体，旧说以为起于《左传》。虽然，以近世学者所考订，则左氏书原来之组织殆非如是。故论此体鼻祖，与其谓祖左氏，毋宁谓祖陆贾之《楚汉春秋》。惜贾书今佚，其真面目如何，不得确知也。汉献帝以《汉书》繁博难读，诏荀悦要删之；悦乃撰为《汉纪》三十卷，此现存新编年体之第一部书也，悦自述谓：“列其年月，比其时事。撮要举凡，存其大体；以副本书。”又谓：“省约易习，无妨本书。”语其著作动机，不过节钞旧书耳。然结构既新，遂成创作盖纪传体之长处，在内容繁富，社会各部分情状，皆可以纳入；其短处在事迹分隶凌乱，其年代又重复，势不可避。刘知幾所谓：“同为一事，分为数篇，断续相离，前后屡出。……又编次同类，不求年月……故贾谊与屈原同列，曹沫与荆轲并编。”（《史通·二体》篇）此皆其弊也。《汉纪》之作，以年系事，易人物本位为时际本位，学者便焉。悦之后，则有张璠、袁宏之《后汉纪》，孙盛之《魏春秋》，习凿齿之《汉晋春秋》，干宝、徐广之《晋纪》，裴子野之《宋略》，吴均之《齐春秋》，何之元之《梁典》等（现存者仅荀、袁二家）。盖自班固以后，纪传体既断代为书；故自荀悦以后，编年体亦循其则。每易一姓，纪传家既为作一书，编年家复为作一纪，而皆系以朝代之名，断代施诸纪传，识者犹讥之；编年效颦，其益可以已矣。宋司马光毅然矫之，作《资治通鉴》，以续《左传》。上纪战国，下终五代（西纪前四○三至后九五九），千三百六十二年间大事，按年纪载，一气衔接。光本邃于掌故（观所著《涑水纪闻》可见），其别裁之力又甚强（观《通鉴考异》可见）。其书断制有法度。胡三省注而序之曰：“温公遍阅旧史，旁采小说，抉擿幽隐，荟萃为书。而修书分属，汉则刘攽，三国讫于南北朝则刘恕，唐则范祖禹，皆天下选也，历十九年而成。”其所经纬规制，确为中古以降一大创作。故至今传习之盛，与《史》、《汉》埒。后此朱熹因其书稍加点窜，作《通鉴纲目》，窃比孔氏之《春秋》，然终莫能夺也。光书既讫五代，后人纷纷踵而续之；卒未有能及光者。故吾国史界，称前后两司马焉。


  善钞书者可以成创作，荀悦《汉纪》而后，又见之于宋袁枢之《通鉴纪事本末》。编年体以年为经，以事为纬，使读者能了然于史迹之时际的关系，此其所长也。然史迹固有连续性，一事或亘数年或亘百数十年。编年体之纪述，无论若何巧妙，其本质总不能离帐簿式。读本年所纪之事，其原因在若干年前者，或已忘其来历；其结果在若干年后者，苦不能得其究竟。非直翻检为劳；抑亦寡味矣。枢钞通鉴，以事为起讫；千六百余年之书，约之为二百三十有九事。其始亦不过感翻检之苦痛，为自己研究此书谋一方便耳。及其既成，则于斯界别辟一蹊径焉。杨万里叙之曰：“搴事之成，以后于其萌；提事之微，以先于其明。其情匿而泄；其故悉而约。”盖纪传体以人为主，编年体以年为主，而纪事本末体以事为主。夫欲求史迹之原因结果以为鉴往知来之用，非以事为主不可。故纪事本末体，于吾侪之理想的新史最为相近，抑亦旧史界进化之极轨也。章学诚曰：“《本末》之为体，因事命篇，不为常格；非深知古今大体天下经纶，不能网罗隐括，无遗无滥。文省于纪传，事豁于编年；决断去取，体圆用神。……在袁氏初无其意，且其学亦未足语此。……但即其成法，沈思冥索，加以神明变化，则古史之原，隐然可见。”（《文史通义·书教》篇）其论当矣。枢所述仅局于政治，其于社会他部分之事项多付阙如。其分目又仍涉琐碎，未极贯通之能事。然彼本以钞《通鉴》为职志，所述不容出《通鉴》外，则著书体例宜然。即提要钩元之功，亦愈后起而愈易致力；未可以吾侪今日之眼光苛责古人也。枢书出后，明清两代踵作颇多。然谨严精粹，亦未有能及枢者。


  纪传体中有书志一门，盖导源于《尚书》，而旨趣在专纪文物制度。此又与吾侪所要求之新史较为接近者也。然兹事所贵在会通古今，观其沿革。各史既断代为书，乃发生两种困难：苟不追叙前代，则源委不明；追叙太多，则繁复取厌。况各史非皆有志，有志之史，其篇目亦互相出入。遇所阙遗，见斯滞矣。于是乎有统括史志之必要。其卓然成一创作以应此要求者，则唐杜佑之《通典》也。其书“采五经群史，上自黄帝，至于有唐天宝之末。每事以类相从，举其始终历代沿革废置，及当时群士论议得失，靡不条载，附之于事。如人支脉，散缀于体。”（李翰《序》文）此实史志著作之一进化也。其后元马端临仿之作《文献通考》，虽篇目较繁备，征引较杂博；然无别识，无通裁（章学诚《文史通义》评彼书语），仅便翻检而已。


  有《通鉴》而政事通，有《通典》而政制通，正史断代之不便，矫正过半矣，然犹未尽也。梁武帝敕吴均等作《通史》，上自汉之太初，下终齐室。意欲破除朝代界限，直接迁书，厥意甚盛。但其书久佚，无从批评。刘知幾讥其芜累，谓：“使学者宁习本书，怠窥新录。”（《史通·六家》篇）想或然也。宋郑樵生左、马千岁之后，奋高掌，迈远蹠，以作《通志》，可谓豪杰之士也，其《自序》抨击班固以下断代之弊，语语皆中窍要。清章学诚益助樵张目。尝曰：“通史之修，其便有六：一曰免重复，二曰均类例，三曰便铨配，四曰平是非，五曰去牴牾，六曰详邻事。其长有二：一曰具翦裁，二曰立家法。”又曰：“郑氏《通志》，卓识名理，独见别裁。古人不能任其先声，后代不能出其规范。虽事实无殊旧录，而诸子之意，寓于史裁。”（《文史通义·释通》篇）其所以推奖者至矣。吾侪固深赞郑、章之论，认通史之修为不可以已；其于樵之别裁精鉴，亦所心折。虽然，吾侪读《通志》一书，除二十略外，竟不能发见其有何等价值。意者仍所谓“宁习本书怠窥录”者耶？樵虽抱宏愿，然终是向司马迁圈中讨生活。松柏之下，其草不植，樵之失败，宜也。然仅二十略，固自足以不朽。史界之有樵，若光芒竟天之一彗星焉。


  上所述为旧目录家所指纪传、编年、纪事本末、政书之四体，皆于创作之人加以评骘，而踵效者略焉。二千年来斯学进化轨迹，略可见矣。自余史部之书，《隋书·经籍志》分为杂史、霸史、起居注、故事、职官、杂传、仪注、刑法、目录、谱牒、地理，凡十一门。《史通·杂述》篇胪举偏记、小录、逸事、琐言、郡书、家史、别传、杂记、地理书、都邑簿，凡十种。此后累代著录，门类皆小异而大同。以吾观之，可中分为二大类：一曰供后人著史之原料者，二曰制成局部的史籍者。第一类，并未尝经锤炼组织，不过为照例的或一时的之记录，备后世作者之搜采。其在官书：则如起居注、实录、谕旨、方略之类；如仪注、通体、律例、会典之类。其在私著：则或专纪一地方，如赵岐《三辅决录》、潘岳《关中记》等；或在一地方中复专纪一事类，如陆机《建康宫殿记》、杨衒之《洛阳伽蓝记》、杨孚《交州异物志》等；或专纪一时代，如陆贾《楚汉春秋》、王度《二石伪治时事》等；或在一时代中专纪一事，如《晋修复山陵故事》、《晋八王故事》等；有专纪一类人物者，如刘向《列女传》、皇甫谧《高士传》等；有纪人物复限于一地方或一年代者，如陈寿《益部耆旧传》、谢承《会稽先贤传》、袁敬仲《正始名士传》等；有专为一家或一人作传者，如江统之《江氏家传》、范汪之《范氏家传》、慧立之《慈恩法师传》等；或记载游历见闻，如郭象《述征记》、法显《佛国记》等；或采录异闻，作半小说体，如《山海经》、《穆天子传》、《飞燕外传》等；或拾遗识小，聊供谈噱，如刘义庆《世说》、裴荣期《语林》等。凡此皆未尝以述作自居，惟取供述作者之资料而已（上所举例，皆取诸隋唐两志，其书今存者希）。


  其第二类，则搜集许多资料，经一番组织之后，确成一著述之体裁。但所叙者专属于某种事状，其性质为局部的，而与正史编年等含有普遍性质者殊科焉。此类之书，发达最早者为地方史，常璩之《华阳国志》，其标本也；其流衍为各省府州县之方志。次则法制史，如《历代职官表》、《历代盐法志》等类。次则宗教或学术史，如《佛祖历代通载》、《明儒学案》等类。其余专明一义，如律历、金石、目录等等，所在多有；然裒然可观者实稀。盖我国此类著述，发达尚幼稚也。


  史籍既多，则注释考证，自然踵起。注释有二：一曰注训诂，如裴骃、徐野民等之于《史记》，应劭、如淳等之于《汉书》；二曰注事实，如裴松之之于《三国志》。前者于史迹无甚关系，后者则与本书相辅矣。考证者，所以审定史料之是否正确，实为史家求征信之要具。《隋书·经籍志》有刘宝之《汉书驳议》，姚察之《定汉书疑》，盖此类书之最古者。司马光既写定《通鉴》，即自为《考异》三十卷，亦著述家之好模范也。大抵考证之业，宋儒始引其绪，刘攽、洪迈辈之书，稍有可观。至清而大盛，其最著者如钱大昕之《廿二史考异》、王鸣盛之《十七史商榷》、赵翼之《廿二史劄记》。其他关于一书一篇一事之考证，往往析入豪芒，其作者不可偻指焉。


  近代著录家，多别立史评一门。史评有二：一，批评史迹者；二，批评史书者。批评史迹者，对于历史上所发生之事项而加以评论。盖《左传》、《史记》已发其端，后此各正史及通鉴皆因之。亦有泐为专篇者，如贾谊《过秦论》、陆机《辨亡论》之类是也。宋明以后，益尚浮议；于是有史论专书，如吕祖谦之《东莱博议》、张溥之《历代史论》等。其末流只以供帖括剿说之资，于史学无与焉。其较有价值者，为王夫之之《读通鉴论》、《宋论》；虽然，此类书无论若何警拔，总易导读者入于夺臆空谈一路，故善学者弗尚焉。批评史书者，质言之，则所评即为历史研究法之一部分，而史学所赖以建设也自有史学以来二千年间，得三人焉：在唐则刘知幾，其学说在《史通》；在宋则郑樵，其学说在《通志·总序》及“艺文略”、“校雠略”、“图谱略”；在清则章学诚，其学说在《文史通义》。知幾之自述曰：“《史通》之为书也，盖伤当时载笔之士，其义不纯；思欲辨其指归，殚其体统。其书虽以史为主，而余波所及，上穷王道，下掞人伦。……盖谈经者恶闻服杜之嗤，论史者憎言班马之失；而此书多讥往哲，喜述前非，获罪于时，固其宜矣。”（《史通·自叙》）樵之自述曰：“凡著书者虽采前人之书，必自成一家之言。……臣今总天下之大学术而条其纲目，名之曰略。凡二十略，百代之宪章，学者之能事，尽于此矣。其五略，汉唐诸儒所得而闻；其十五略，汉唐之儒所不得而闻也。”又曰：“夫学术造诣，本乎心识，如人入海，一入一深。臣之二十略，皆臣自有所得，不用旧史之文。”（《通志·总序》）学诚自述曰：“郑樵有史识而未有史学，曾巩具史学而不具史法，刘知幾得史法而不得史意，此予《文史通义》所为作也。”（《志隅自序》）又曰：“拙撰《文史通义》，中间议论开辟，实有不得已而发挥，为千古史学辟其榛芜。然恐惊世骇俗，为不知己者诟厉。”（《与汪辉祖书》）又曰：“吾于史学，自信发凡起例，多为后世开山；而人乃拟吾于刘知幾。不知刘言史法，吾言史意；刘议馆局纂修，吾议一家著述。”（《家书二》）读此诸文，可以知三子者之所以自信为何如；又可知彼辈卓识，不见容于并时之流俗也。窃常论之，刘氏事理缜密，识力锐敏；其勇于怀疑，勤于综核，王充以来，一人而已。其书中《疑古》、《惑经》诸篇，虽于孔子亦不曲徇，可谓最严正的批评态度也。章氏谓其所议仅及馆局纂修，斯固然也。然鉴别史料之法，刘氏言之最精，非郑章所能逮也。郑氏之学，前段已略致评。章氏评之谓：“其精要在乎义例，盖一家之言，诸子之学识，而寓于诸史之规矩。”（《文史通义·释通》篇）又谓：“《通志》例有余而质不足以副。”（《与邵二云书》）皆可谓知言。然刘、章惟有论史学之书，而未尝自著成一史；郑氏则既出所学以与吾人共见，而确信彼自有其不朽者存矣。章氏生刘、郑之后，较其短长以自出机杼，自更易为功。而彼于学术大原，实自有一种融会贯通之特别见地。故所论与近代西方之史家言多有冥契。惜其所躬自撰述者，仅限于方志数种，未能为史界辟一新天地耳。要之自有左丘、司马迁、班固、荀悦、杜佑、司马光、袁枢诸人，然后中国始有史；自有刘知幾、郑樵、章学诚，然后中国始有史学矣。至其持论多有为吾侪所不敢苟同者，则时代使然、环境使然；未可以居今日而轻谤前辈也。


  吾草此章将竟，对于与吾侪最接近之清代史学界，更当置数言：前清为一切学术复兴之时代，独于史界之著作，最为寂寥。唐宋去今如彼其远，其文集杂著中所遗史迹，尚累累盈望。清则舍官书及谀墓文外，殆无余物可以相饷，史料之涸乏，未有如清者也。此其故不难察焉：试一检康雍乾三朝诸文字之狱，则知其所以箝吾先民之口而夺之气者，其凶悍为何如。其敢于有所论列而幸免于文纲者，吾见全祖望一人而已（看《鲒埼亭集》）。窃位者壹意摧残文献以谋自固；今位则成闰矣，而已湮已乱之文献，终不可复，哀哉耗矣。虽然，士大夫之聪明才力，终不能无所用，故压于此者伸于彼；史学之在清代，亦非无成绩之可言。章学诚之卓荦千古，前既论之矣。此外关于史界，尚有数种部分的创作。其一，如顾祖禹之《读史方舆纪要》。其书有组织，有断制，全书百三十卷一气呵成为一篇文字；以地理形势为经，而纬之以史迹。其善于驾驭史料盖前人所莫能逮。故魏禧称为“数干百年绝无仅有之书”也。其二，如顾栋高之《春秋大事表》：将全部《左传》拆碎，而自立门类以排比之。善用其法，则于一时代之史迹能深入而显出矣。其三，如黄宗羲之《明儒学案》：实为中国有学史之始；其书有宗旨，有条贯，异乎钞撮驳杂者。其四，如赵翼之《廿二史劄记》：此书虽与钱大昕、王鸣盛之作齐名（见前），然性质有绝异处。钱、王皆为狭义的考证，赵则教吾侪以搜求抽象的史料之法。昔人言“属辞比事，《春秋》之教”，赵书盖最善于比事也。此法自宋洪迈《容斋随笔》渐解应用，至赵而其技益进焉。此四家者，皆卓然有所建树，足以自附于述作之林者也。其他又尚有数类书，在清代极为发达：（1）表志之补续。自万斯同著《历代史表》后，继者接踵，各史表志之缺，殆已补缀无遗，且所补常有突过前作者。（2）史文之考证。考证本为清代朴学家专门之业，初则仅用以治经，继乃并用以治史。此类之书有价值者毋虑百数十种。对于古籍，订讹纠缪，经此一番整理，为吾侪省无限精力。（3）方志之重修。各省府州县志，什九皆有新修本，董其事者皆一时名士，乃至如章学诚辈之所怀抱，皆借此小试焉。故地方史蔚然可观，为前代所无。（4）年谱之流行。清儒为古代名人作年谱者甚多，大率皆精诣之作。章学诚所谓“一人之史而可以与家史国史一代之史相取证”者也。（5）外史之研究。自魏源、徐松等喜谈边徼形事，渐引起研究蒙古史迹之兴味。洪钧之《元史释文证补》，知取材于域外，自此史家范围益扩大，渐含有世界性矣。凡此皆清代史学之成绩也。虽然，清儒所得自效于史学界者而仅如是，固已为史学界之不幸矣。


  我国史学根柢之深厚既如彼，故史部书之多亦实可惊。今刺取累代所著录之部数卷数如下：
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  上所著录者代代散佚。例如《隋志》之万三千余卷，今存者不过十之一二；《明志》之三万余卷，采入《四库》者亦不过十之一二；而现存之《四库》未收书及《四库》编定后续出之书，尚无虑数万卷。要而言之，自左丘、司马迁以后，史部书曾著竹帛者，最少亦应在十万卷以外。其质之良否如何，暂且勿问；至于其量之丰富，实足令吾侪挢舌矣。此二千年来史学经过之大凡也。

  


  注释


  [1]殷周史官人名见于古书者，如夏太史终古、殷内史向挚，见《吕览·先识》。周史佚，见《周书·世俘》、《左》僖十五、《周语上》。史扃，见《文选注》引《六韬》。太史辛甲，见《左》襄四、《晋语》、《韩非·说林》。太史周任，见《论语》、《左》隐六。左史戎夫，见《周书》、《史记》。史角，见《吕览·当染》。史伯，见《郑语》。内史过，见《左》庄三十二、《周语上》。内史叔兴，见《左》僖十六、二十八、《周语上》。内史叔服，见《左》文元。太史儋，见《史记·老子传》。史大，见《庄子·则阳》。上吾杂举所记忆者如此，尚未备也。


  [2]上所举史官诸名，大半皆应当时公卿之顾问，而古书述其语者。皆有御史，见《史记·廉蔺传》。薛有传史，见《史记·孟尝传》。其人名可考者，如有史嚚，见《晋语二》。晋有史赵、董狐，见《左》襄三十。楚有倚相，见《左》昭十二。有史皇，见《左》定四。赵有史墨，见《左》昭二十九。上亦杂举所记，恐尚有遗漏。


  [3]卫宏《汉仪注》云：“汉法，天下计书，先上太史，副上丞相。”其言信否，虽未敢断；然古制恐是如此，盖史官为保管文籍一重要机关也。


  [4]埃及及米梭必达迷亚诸国古史迹，多由后人从各种遗物及杂记录中推寻而得，并非有正式一史书也。


  [5]《史记·秦始皇本纪》云：“臣请史官非《秦纪》皆烧之。”《六国表》云：“秦焚书，诸侯史记尤甚。”可知当时各国之史，受祸最烈。故汉与后诗书百家语多存，而诸史则无一也。


  [6]《竹书纪年》来历，别见第四章注十五。但今所传者非原书，盖出宋以后人杂鞣窜补。清朱石曾别辑《汲冢纪年存真》二卷，今人王国维因之，更成《古本竹书纪年辑校》一卷，稍复本来面目。然所辑仅得四百二十八条，以较《晋书·束晳传》所云十三篇，《隋书·经籍志》所云十二卷，知其所散佚者多矣。


  [7]看今人康有为《孔子改制考》、《春秋笔削大义微言考》。


  [8]据汉人所传说，谓古《书》有三千二百四十篇，孔子删纂之为百篇，遭秦而亡焉。汉兴，由伏生传出二十八篇，共三十三卷，即所谓《今文尚书》也；其后孔安国所传，复多十六篇，即所谓《古文尚书》也。《古文尚书》，出而复佚焉。此事为二千年学界一大公案。是否百篇外尚有书？孔子所删定是否确为百篇？孔安国之《古文尚书》为真为伪？皆属未决之问题。惟有一事则已决定者，今《四库》所收之《尚书》五十八卷，其中有二十五卷为东晋人所伪造，并非孔安国原本，此则经清儒阎若璩、惠栋辈所考证，久成定谳者也。今将真本二十八篇篇目列举如下，其在此目以外诸篇，万不容误认为史料而征引之也。


  《尧典》第一（今本《舜典》乃割原本《尧典》下半而成），《皋陶谟》第二（今本《益稷》乃割原本《皋陶谟》下半而成），《禹贡》第三，《甘誓》第四，《汤誓》第五，《盘庚》第六，《高宗肜日》第七，《西伯戡黎》第八，《微子》第九，《牧誓》第十，《洪范》第十一，《金縢》第十二，《大诰》第十三，《康诰》第十四，《酒诰》第十五，《梓材》第十六，《召诰》第十七，《洛诰》第十八，《多士》第十九，《毋逸》第二十，《君奭》第二十一，《多方》第二十二，《立政》第二十三，《顾命》第二十四（今本《康王之诰》乃割原本《顾命》下半而成），《费誓》第二十五，《吕刑》第二十六，《文侯之命》第二十七，《秦誓》第二十八。


  [9]《汉书·艺文志》载《周书》七十一篇，原注云：“周史记”；颜师古注云：“今之存者四十五篇矣。”今《四库》所收有《逸周书》，七十一篇之目具在，文则佚其十篇，现存者为六十一篇，反多于唐时颜氏所见本矣。以吾度之，今最少应有十一篇为伪造者。其余诸篇，亦多窜乱；但某篇为真某篇为伪，未能确指，俟他日当为考证。然此书中一大部分为古代极有价值之史料，则可断言也。


  [10]《汉书·艺文志》著录《世本》十五篇。原注云：“古史官记黄帝以来迄春秋时诸侯大夫。”《汉书·司马迁传》、《后汉书·班彪传》皆言“司马迁删据《世本》等书作《史记》”。今据《世本》篇目以校迁书，可以知其渊源所自矣。原书宋郑樵、王应麟尚及见，其佚当在宋元之交。清钱大昭、孙冯翼、洪饴孙、秦嘉谟、茆泮林、张澍各有辑本，茆、张二家较精审。


  第三章　史之改造


  第三章　史之改造·吾生平有屡受窘者一事，每遇青年学子叩吾以治国史宜读何书，辄沈吟久之而卒不能对。试思吾舍二十四史、《资治通鉴》、三通等书外，更何术以应此问？然在今日百学待治之世界，而读此浩瀚古籍，是否为青年男女日力之所许姑且勿论，尤当问费此莫大之日力，其所得者究能几？吾侪欲知吾祖宗所作事业，是否求之于此而已足？岂惟仅此不足，恐虽遍读隋唐《志》、《明史》等所著录之十数万卷，犹之不足也。夫旧史既不可得遍读，即遍读之亦不能养吾欲而给吾求，则惟有相率于不读而已。信如是也，吾恐不及十年而中国史学将完全被驱出于学问圈外。夫使一国国民而可以无需国史的智识，夫复何言。而不然者，则史之改造，真目前至急迫之一问题矣。


  吾前尝言著书须问将以供何等人之读，今请申言此义：古代之史，是否以供人读，盖属疑问。观孔子欲得诸国史，求之甚艰，而魏史乃瘗诸汲冢中，虽不敢谓其必禁传读，要之其目的在珍袭于秘府，而不在广布于公众，殆可断言。后世每朝之史，必易代而始布，故吾侪在今日，尚无《清史》可读，此尤旧史半带秘密性之一证也。私家之史，自是为供读而作，然其心目中之读者，各各不同，“孔子成《春秋》而乱臣贼子惧”，《春秋》盖以供当时贵族中为人臣子者之读也。司马光《资治通鉴》，其主目的以供帝王之读，其副目的以供大小臣僚之读，则吾既言之矣。司马迁《史记》，自言“藏诸名山，传与其人”，盖将以供后世少数学者之读也。自余诸史目的略同，大率其读者皆求诸禄仕之家与好古绩学专门之士。夫著作家必针对读者以求获其所希望之效果，故缘读者不同，而书之精神及其内容组织亦随而不同，理固然也。读者在禄仕之家，则其书宜为专制帝王养成忠顺之臣民；读者在绩学专门之士，则其书不妨浩瀚杂博奥衍，以待彼之徐整理而自索解。而在此两种读者中，其对于人生日用饮食之常识的史迹，殊非其所渴需；而一般民众自发自进的事业，或反为其所厌忌。质而言之，旧史中无论何体何家，总不离贵族性，其读客皆限于少数特别阶级——或官阀阶级，或智识阶级。故其效果，亦一如其所期，助成国民性之畸形的发达。此二千年史家所不能逃罪也。此类之史，在前代或为其所甚需要。非此无以保社会之结合均衡，而吾族或早已溃灭。虽然，此种需要，在今日早已过去，而保存之则惟增其毒。在今日惟个性圆满发达之民，自进而为种族上、地域上、职业上之团结互助，夫然后可以生存于世界而求有所贡献。而历史其物，即以养成人类此种性习为职志。今之史家，常常念吾书之读者与彼迁《记》、光《鉴》之读者绝不同伦，而矢忠覃精以善为之地焉，其庶可以告无罪于天下也。


  复次，历史为死人——古人而作耶？为生人——今人或后人而作耶？据吾侪所见，此盖不成问题，得直答曰为生人耳。然而旧史家殊不尔尔，彼盖什九为死人作也。史官之初起，实由古代人主欲纪其盛德大业以昭示子孙；故纪事以宫廷为中心，而主旨在隐恶扬善。观《春秋》所因鲁史之文而可知也。其有良史，则善恶毕书，于是褒贬成为史家特权。然无论为褒为贬，而立言皆以对死人则一也。后世奖厉虚荣之涂术益多，墓志家传之类，汗牛充栋；其目的不外为子孙者欲表扬其已死之祖父；而最后荣辱，一系于史。驯至帝者以此为驾驭臣僚之一利器。试观明清以来饰终之典，以“宣付史馆立传”为莫大恩荣，至今犹然；则史之作用可推矣。故如魏收市佳传以骄侪辈，袁枢谢曲笔以忤乡人（看《北史》收传，《宋史》枢传），贤否虽殊，而壹皆以陈死人为鹄。后人评史良秽，亦大率以其书对于死人之态度是否公明以为断。乃至如各史及各省府县志，对于忠义节孝之搜访，惟恐不备。凡此皆求有以对死者也。此类观念，其在国民道德上有何等关系，自属别问题。若就史言史，费天地间无限缣素，乃为千百年前已朽之骨校短量长，果何为者？夫史迹为人类所造，吾侪诚不能于人外求史。然所谓“历史的人格者”，别自有其意义与其条件（此意义与条件，当于第六章说明之）。史家之职，惟在认取此“人格者”与其周遭情状之相互因果关系而加以说明。若夫一个个过去之古人，其位置不过与一幅之画、一座之建筑物相等。只能以彼供史之利用，而不容以史供其利用，抑甚明矣。是故以生人本位的历史代死人本位的历史，实史界改造一要义也。


  复次，史学范围，当重新规定，以收缩为扩充也。学术愈发达则分科愈精密；前此本为某学附庸，而今则蔚然成一独立科学者，比比然矣。中国古代，史外无学，举凡人类智识之记录，无不丛纳之于史，厥后经二千年分化之结果，各科次第析出，例如天文、历法、官制、典礼、乐律、刑法等，畴昔认为史中重要部分，其后则渐渐与史分离矣。今之旧史，实以年代记及人物传之两种原素糅合而成。然衡以严格的理论，则此两种者实应别为两小专科，曰“年代学”，曰“人谱学”——即“人名辞典学”，而皆可谓在史学范围以外。若是乎，则前表所列若干万卷之史部书，乃无一部得复称为史。若是乎，畴昔史学硕大无朋之领土，至是乃如一老大帝国，逐渐瓦解而无复余。故近代学者，或昌言史学无独立成一科学之资格，论虽过当，不为无见也。虽然，今之史学，则既已获有新领土。而此所谓新领土，实乃在旧领土上而行使新主权。例如天文，自《史记·天官书》迄《明史·天文志》，皆以星座躔度等记载，充满篇幅；此属于天文学范围，不宜以入历史，固也。虽然，就他方面言之，我国人何时发明中星，何时发明置闰，何时发明岁差，乃至恒星、行星之辨别，盖天、浑天之论争，黄道、赤道之推步，等等，此正吾国民继续努力之结果，其活动状态之表示，则历史范围以内之事也。是故天文学为一事，天文学史又为一事。例如音乐，各史《律历志》及《乐书》、《乐志》详述五声十二律之度数，郊祀铙歌之曲辞，此当委诸音乐家之专门研究者也。至如汉晋间古雅乐之如何传授，如何废绝，六朝南部俚乐之如何兴起，隋唐间羌胡之乐谱乐器如何输入，来自何处，元明间之近代的剧曲如何发展，此正乃历史范围以内之事也。是故音乐学为一事，音乐史又为一事。推诸百科，莫不皆然。研究中国哲理之内容组织，哲学家所有事也；述哲学思想之渊源及其相互影响，递代变迁，与夫所产之结果，史家所有事也。研究中国之药剂证治，医家所有事也；述各时代医学之发明及进步，史家所有事也。对于一战争，研究其地形、厄塞、机谋、进止，以察其胜负之由，兵家所有事也；综合古今战役而观兵器战术之改良进步，对于关系重大之诸役，寻其起因，而推论其及于社会之影响，史家所有事也。各列传中，记各人之籍贯门第传统等等，谱牒家所有事也；其嘉言懿行，摭之以资矜式，教育家所有事也；观一时代多数人活动之总趋向，与夫该时代代表的人物之事业动机及其反响，史家所有事也。由此言之：今后史家，一面宜将其旧领土一一划归各科学之专门，使为自治的发展，勿侵其权限；一面则以总神经系——总政府自居，凡各活动之相，悉摄取而论列之。乃至前此亘古未入版图之事项——例如吾前章所举隋唐佛教、元明小说等，悉吞纳焉以扩吾疆宇，无所让也。旧史家惟不明此区别，故所记述往往侵入各专门科学之界限，对于该学，终亦语焉不详，而史文已繁重芜杂而不可殚读。不宁惟是，驰骛于此等史外的记述，则将本范围内应负之职责而遗却之，徒使学者读破万卷，而所欲得之智识，仍茫如捕风。今之作史者，先明乎此，庶可以节精力于史之外，而善用之于史之内矣。


  复次，吾侪今日所渴求者，在得一近于客观性质的历史。我国人无论治何种学问，皆含有主观的作用——搀以他项目的，而绝不愿为纯客观的研究。例如文学，欧人自希腊以来，即有“为文学而治文学”之观念。我国不然，必曰因文见道。道其目的，而文则其手段也。结果则不诚无物，道与文两败而俱伤。惟史亦然：从不肯为历史而治历史，而必侈悬一更高更美之目的——如“明道”、“经世”等；一切史迹，则以供吾目的之刍狗而已。其结果必至强史就我，而史家之信用乃坠地。此恶习起自孔子，而二千年之史，无不播其毒。孔子所修《春秋》，今日传世最古之史书也。宋儒谓其“寓褒贬，别善恶”；汉儒谓其“微言大义，拨乱反正”；两说孰当，且勿深论。要之，孔子作《春秋》，别有目的，而所记史事，不过借作手段，此无可疑也。坐是之故，《春秋》在他方面有何等价值，此属别问题；若作史而宗之，则乖莫甚焉。例如二百四十年中，鲁君之见弑者四（隐公、闵公、子般、子恶），见逐者一（昭公），见戕于外者一（桓公），而《春秋》不见其文，孔子之徒，犹云“鲁之君臣未尝相弒”（《礼记·明堂位》文）。又如狄灭卫，此何等大事，因掩齐桓公之耻，则削而不书（看闵二年《穀梁传》“狄灭卫”条下）。晋侯传见周天子，此何等大变，因不愿暴晋文公之恶，则书而变其文（看僖二十八年“天王狩于河阳”条下《左传》及《公羊传》）。诸如此类，徒以有“为亲贤讳”之一主观的目的，遂不惜颠倒事实以就之。又如《春秋》记杞伯姬事前后凡十余条，以全部不满万七千字之书，安能为一妇人去分尔许篇幅，则亦曰借以奖厉贞节而已。其他记载之不实、不尽、不均，类此者尚难悉数。故汉代今文经师，谓《春秋》乃经而非史，吾侪不得不宗信之。盖《春秋》而果为史者，则岂惟如王安石所讥断烂朝报，恐其秽乃不灭魏收矣。顾最不可解者，孔叟既有尔许微言大义，何妨别著一书，而必淆乱历史上事实以惑后人，而其义亦随之而晦也。自尔以后，陈陈相因，其宗法孔子愈笃者，其毒亦愈甚，致令吾侪常有“信书不如无书”之叹。如欧阳修之《新五代史》，朱熹之《通鉴纲目》，其代表也。郑樵之言曰：“史册以详文该事，善恶已章，无待美刺。读萧、曹之行事，岂不知其忠良？见莽、卓之所为，岂不知其凶逆？……而当职之人，不知留意于宪章，徒相尚于言语。正犹当家之妇，不事饔飧，专鼓唇舌。”（《通志·总序》）此言可谓痛切。夫史之性质，与其他学术有异；欲为纯客观的史，是否事实上所能办到，吾犹未敢言。虽然，吾侪有志史学者，终不可不以此自勉；务持鉴空衡平之态度，极忠实以搜集史料，极忠实以叙论之，使恰如其本来。当如格林威尔所云“画我须是我”。当如医者之解剖，奏刀砉砉，而无所谓恻隐之念扰我心曲也。乃至对本民族偏好溢美之辞，亦当力戒。良史固所以促国民之自觉，然真自觉者决不自欺，欲以自觉觉人者尤不宜相蒙。故吾以为今后作史者，宜于可能的范围内，裁抑其主观而忠实于客观，以史为目的而不以为手段。夫然后有信史，有信史然后有良史也。


  复次，吾前言人类活动相而注重其情态。夫摹体尚易，描态实难。态也者，从时间方面论，则过而不留；后刹那之态方呈，前刹那之态已失。从空间方面论，则凡人作一态，实其全身心理、生理的各部分协同动作之结果，且又与环境为缘；若仅为局部的观察，睹其一而遗其他，则真态终末由见试任取一人而描其一日之态，犹觉甚难。而况史也者，积千万年间千千万万生死相续之人，欲观其继续不断之全体协同动作，兹事抑谈何容易。史迹既非可由瞑想虚构，则不能不取资于旧史；然旧史所能为吾资者，乃如儿童用残之旧课本，原文本已编辑不精，讹夺满纸；而复东缺一叶，西缺数行，油污墨渍，存字无几。又如电影破片，若干段已完全失却，前后不相衔接；其存者亦罅漏模糊，不甚可辨。昔顾炎武论春秋战国两时代风尚之剧变，而深致叹息于中间百三十三年史文之阙佚（《日知录》卷十三）。夫史文阙佚，虽仅此百三十三年，而史迹之湮亡，则其数量云胡可算。盖一切史迹，大半藉旧史而获传；然旧史著作之目的，与吾侪今日所需求者多不相应；吾侪所认为极可宝贵之史料，其为旧史所摈弃而遂湮没以终古者，实不知凡几。吾侪今日，乃如欲研究一燹余之芜城废殿，从瓦砾堆中搜集断椽破甓，东拼西补，以推测其本来规制之为何若；此种事业，备极艰辛，犹且仅一部分有成功希望，一部分或竟无成功希望。又不惟残缺之部分为然耳；即向来公认为完全美备之史料——例如正史——试以科学的眼光严密审查，则其中误者、伪者又不知凡几。吾侪今日对于此等史迹，殆有一大部分须为之重新估价，而不然者，则吾史乃立于虚幻的基础之上，而一切研索推论，皆为枉费。此种事业，其艰辛亦与前等，而所得或且更微末。以上两种劳作，一曰搜补的劳作，二曰考证的劳作，皆可谓极不经济的——劳多而获少的。虽然，当知近百年来欧洲史学所以革新，纯由此等劳作导其先路。吾国史苟不经过此一番爬剔洗炼，则完善之作，终不可期。今宜专有人焉胼手胝足，以耕以畬，以待后人之获。一部分人出莫大之劳费以为代价，然后他部分人之劳费乃可以永节省，此吾侪今日应有之觉悟也。此两种劳作之下手方法，皆于第五章专论之，今不先赘。


  复次，古代著述，大率短句单辞，不相联属。恰如下等动物，寸寸断之，各自成体。此固由当时文字传写困难，不得不然；抑亦思想简单，未加组织之明证也。此例求诸古籍中，如《老子》，如《论语》，如《易传》，如《墨经》，莫不皆然。其在史部，则《春秋》、《世本》、《竹书纪年》，皆其类也。厥后《左传》、《史记》等书，常有长篇记载，篇中首尾完具，视昔大进矣。然而以全书论，仍不过百数十篇之文章汇成一帙而已。《汉书》以下各史，踵效《史记》；《汉纪》、《通鉴》等踵效《左传》；或以一人为起讫，或以一事为起讫。要之不免将史迹纵切横断。纪事本末体稍矫此弊；然亦仅以一事为起讫，事与事之间不生联络；且社会活动状态，原不仅在区区数件大事，纪事纵极精善，犹是得肉遗血，得骨遗髓也。吾不尝言历史为过去人类活动之再现耶？夫活动而过去，则动物久已消灭。曷为能使之再现，非极巧妙之技术不为功也。故真史当如电影片，其本质为无数单片，人物逼真，配景完整；而复前张后张紧密衔接，成为一轴；然后射以电光，显其活态。夫舍单张外固无轴也；然轴之为物，却自成一有组织的个体，而单张不过为其成分。若任意抽取数片，全没却其相互之动相，木然只影，黏著布端，观者将却走矣。惟史亦然，人类活动状态，其性质为整个的，为成套的，为有生命的，为有机能的，为有方向的，故事实之叙录与考证，不过以树史之躯干，而非能尽史之神理。善为史者之驭事实也：横的方面最注意于其背景与其交光，然后甲事实与乙事实之关系明，而整个的不至变为碎件。纵的方面最注意于其来因与其去果，然后前事实与后事实之关系明，而成套的不至变为断幅。是故不能仅以叙述毕乃事。必也有说明焉，有推论焉。所叙事项虽千差万别，而各有其凑筍之处；书虽累百万言，而筋摇脉注，如一结构精悍之短札也。夫如是，庶可以语于今日之史矣。而惜久求诸我国旧史界，竟不可得；即欧美近代著作之林，亦不数数觏也。


  今日所需之史，当分为专门史与普遍史之两途。专门史如法制史、文学史、哲学史、美术史，等等；普遍史即一般之文化史也。治专门史者，不惟须有史学的素养，更须有各该专门学的素养。此种事业，与其责望诸史学家，毋宁责望诸各该专门学者。而凡治各专门学之人，亦须有两种觉悟：其一，当思人类无论何种文明，皆须求根柢于历史。治一学而不深观其历史演进之迹，是全然蔑视时间关系，而兹学系统，终末由明了。其二，当知今日中国学界，已陷于“历史饥饿”之状况，吾侪不容不亟图救济。历史上各部分之真相未明，则全部分之真相亦终不得见。而欲明各部分之真相，非用分功的方法深入其中不可。此决非一般史学家所能办到，而必有待于各学之专门家分担责任。此吾对于专门史前途之希望也。专门史多数成立，则普遍史较易致力，斯固然矣。虽然，普遍史并非由专门史丛集而成。作普遍史者须别具一种通识，超出各专门事项之外，而贯穴乎其间。夫然后甲部分与乙部分之关系见，而整个的文化，始得而理会也。是故此种事业，又当与各种专门学异其范围，而由史学专门家任之。昔自刘知幾以迄万斯同，皆极言众手修史之弊，郑樵、章学诚尤矢志向上，以“成一家之言”为鹄，是皆然矣。虽然，生今日极复杂之社会，而欲恃一手一足之烈，供给国人以历史的全部知识，虽才什左、马，识伯郑、章，而其事终不可以致。然则当如之何？曰，惟有联合国中有史学兴味之学者，各因其性之所嗜与力之所及，为部分的精密研究。而悬一公趋之目的与公用之研究方法，分途以赴，而合力以成。如是，则数年之后，吾侪之理想的新史，或可望出现。善乎黄宗羲之言曰：“此非末学一人之事也。”（《明儒学案发凡》语）


  第四章　说史料


  第四章　说史料·治玄学者与治神学者或无须资料，因其所致力者在瞑想，在直觉，在信仰，不必以客观公认之事实为重也。治科学者——无论其为自然科学，为社会科学，罔不恃客观所能得之资料以为其研究对象。而其资料愈简单固定者，则其科学之成立也愈易，愈反是则愈难。天文学所研究之对象，其与吾侪距离可谓最远；然而斯学之成为科学最早，且已决定之问题最多者。何也？其对象之为物较简单，且以吾侪渺小短促之生命与彼相衡，则彼殆可指为恒存而不坏。治此学者，第一无资料罣漏之患，第二无资料散失之患，故成功最易焉。次如地质学、地文学等，其资料虽趋复杂；然比较的含固定性质，研究亦较易。次如生物学等，蕃变之态益甚，资料之选择与保存渐难矣。又如心理学等，其资料虽俯拾即是，无所谓散失与不散失；然而无具体的物象可指，且其态稍纵即逝，非有极强敏之观察力不能捉取，故学者以为难焉。史学所以至今未能完成一科学者，盖其得资料之道，视他学为独难。史料为史之组织细胞，史料不具或不确，则无复史之可言。史料者何？过去人类思想行事所留之痕迹，有证据传留至今日者也。思想行事留痕者本已不多，所留之痕，又未必皆有史料的价值，有价值而留痕者，其丧失之也又极易。因必有证据，然后史料之资格备；证据一失，则史料即随而湮沈。而证据散失之涂径甚多：或由有意隐匿，例如清廷之自改实录（详第五章），或由有意蹂躏，例如秦之烧列国史记；或由一新著作出，而所据之旧资料遂为所淹没，例如唐修《晋书》成，而旧史十八家俱废；或经一次丧乱，而大部分史籍悉沦没，如牛弘所论书有五厄也；或孤本、孤证散在人间，偶不注意，即便散亡，斯则为例甚多，不可确举矣。要而言之，往古来今之史料，殆如江浪淘沙，滔滔代逝。盖幸存至今者，殆不逮吾侪所需求之百一也。其幸而存者，又散在各种遗器、遗籍中，东鳞西爪，不易寻觅；即偶寻得一二，而孤证不足以成说，非荟萃而比观不可，则或费莫大之勤劳而无所获。其普通公认之史料，又或误或伪，非经别裁审定，不堪引用。又斯学所函范围太广，各人观察点不同；虽有极佳良现存之史料，苟求之不以其道，或竟熟视无睹也。合以上诸种原因，故史学较诸他种科学，其搜集资料与选择资料，实最劳而最难。史学成就独晚，职此之由。


  时代愈远，则史料遗失愈多，而可征信者愈少，此常识所同认也。虽然，不能谓近代便多史料，不能谓愈近代之史料即愈近真。例如中日甲午战役，去今三十年也然，吾侪欲求一满意之史料，求诸记载而不可得，求诸耆献而不可得。作史者欲为一翔实透辟之叙述，如《通鉴》中赤壁、淝水两役之比，抑已非易易。例如二十年前，“制钱”为国家唯一之法币。“山西票号”管握全国之金融，今则此两名辞久已逸出吾侪记忆线以外；举国人能道其陈迹者，殆不多觏也。一二事如此，他事则亦皆然；现代且然，而远古更无论矣。


  孔子有言：“文献不足故也，足则吾能征之矣。”不治史学，不知文献之可贵与夫文献散佚之可为痛惜也。距今约七十年前，美国人有彭加罗夫（H.H.Bancroft）者，欲著一《加里佛尼省志》。竭毕生之力，倾其极富之家资，誓将一切有关系之史料搜辑完备，然后从事。凡一切文件，自官府公牍，下至各公司、各家庭之案卷帐簿，愿售者不惜重价购之，不愿售者展转借钞之。复分队派员诹询故老，搜其口碑传说。其书中人物有尚生存者，彼用种种方法巧取其谈话及其经历。如是者若干年，所丛集之资料盈十室。彼乃随时将其所得者为科学分类，先制成“长编式”之史稿，最后乃进而从事于真著述。若以严格的史学论，则采集史料之法，必如此方为合理。虽然，欲作一旧邦之史，安能以新造之加里佛尼省为比例？且此种“美国风”的搜集法，原亦非他方人所能学步。故吾侪今日之于史料，只能以抱残守缺自甘。惟既矢志忠实于史，则在此残缺范围内，当竭吾力所能逮，以求备求确，斯今日史学之出发点也。吾故于此章探索史料之所在，且言其求得之之涂径，资省览焉。


  得史料之涂径，不外两种：一曰在文字记录以外者；二曰在文字记录者。


  （一）在文字记录以外者。此项史料之性质，可略分为三类：曰现存之实迹；曰传述之口碑；曰遗下之古物。


  （甲）现存之实迹及口碑。此所谓实迹，指其全部现存者。质言之，则现代史迹——现在日日所发生之事实，其中有构成史料价值者之一部分也。吾侪居常慨叹于过去史料之散亡。当知后之视今，犹今之视昔；吾侪今日不能将其耳闻目见之史实，搜辑保存，得毋反欲以现代之信史，责望诸吾子孙耶？所谓现在日日发生之事实，有构成史料之价值者何耶？例如本年之事，若粤桂川湘鄂之战争，若山东问题日本之提出交涉与我之拒绝，若各省议会选举之丑态，若京津间中交银行挤兑风潮，若上海商教联合会之活动等。凡此等事，皆有其来因去果，将来在史上确能占有相当之篇幅，其资料皆琅琅在吾目前，吾辈不速为收拾以贻诸方来，而徒日日欷歔，望古遥集，奚为也？其渐渐已成陈迹者，例如三年前学界之五四运动，如四年前之张勋复辟，如六年前之洪宪盗国，如十年前之辛亥革命，如二十年前之戊戌政变、拳匪构难，如二十五年前之甲午战役，等等，躬亲其役或目睹其事之人，犹有存者。采访而得其口说，此即口碑性质之史料也。司马迁作史，多用此法。如云：“吾如淮阴，淮阴人为余言……”（《淮阴侯列传赞》）如云：“吾视郭解，状貌不及中人，言语无足采者。”（《游侠列传赞》）凡此皆用现存之实迹或口碑为史料之例也。


  （乙）实迹之部分的存留者。前项所论，为实迹之全部，盖并其能活动之人与所活动之相皆具焉。本条所谓实迹者，其人与相皆不可得见矣；所留者，仅活动制成品之一种委蜕而已。求诸西洋，例如埃及之金字塔及塔中所藏物，得此而五六千年前之情状，略可见焉；如意大利之三四名都，文艺复兴时代遗物，触目皆是。此普遍实迹之传留者也。例如入埃汾河之索士比亚遗宅，则此诗圣之环境及其性行，宛然在望。登费城之议事堂，则美十三州制宪情状凑会心目。此局部实迹之传留者也。凡此者苟有一焉，皆为史家鸿宝。我国人保存古物之念甚薄，故此类实迹能全者日稀，然亦非绝无。试略举其例：如万里长城一部分为秦时遗物，众所共见也。如始皇所开驰道，参合诸书，尚能察其路线；而二千年来官驿之一部分，多因其旧。如汉通西域之南北两道，虽中间一段沦于沙漠，而其沿袭至今者十尚六七。凡此之类，殆皆非人力所能湮废，而史家永世之宝也。又如今之北京城，其大部分为明永乐四年至十八年（西一四○五至一四二○）间所造，诸城堞、宫殿乃至天坛、社稷坛等，皆其遗构；十五世纪之都会，其规模如此其宏壮，而又大段完整以传至今者，全世界实无此比。此外各地方之城市，年代更古者尚多焉。又如北京彰仪门外之天宁寺塔，实隋开皇时物，观此可以知六世纪末吾国之建筑术为何如。如山西大同云冈石窟之佛像，为北魏太安迄太和间所造（西四五五至四九九），种类繁多，雕镌精绝。观此可以知五世纪时中国雕刻美术之成绩，及其与印度、希腊艺术之关系；以之与龙门诸造象对照，当时佛教信仰之状况，亦略可概见。[1]如北京旧钦天监之元代观象仪器及地图等，观之可以见十六世纪中国科学之一斑也。[2]昔司马迁作《孔子世家》，自言：“适鲁，观仲尼庙堂车服礼器，诸生以时习礼其家，低徊留之不能去焉。”作史者能多求根据于此等目睹之事物，史之最上乘也。其实此等史料俯拾即是。吾不必侈语远者大者，请举吾乡一小事为例。吾乡一古屋，明中叶吾祖初迁时所建，累蠔壳为墙，厚二尺余，结构致密，乃胜砖甓，至今族之宗嫡居焉。即此亦可见十五六世纪时南部濒海乡村之建筑，与其聚族袭产之规则。此宁非一绝好史料耶？夫国中实迹存留若此类者何限。惜旧史家除朝廷典章制度及圣贤豪杰言论行事外不认为史，则此等史料，弃置不顾，宜也。今之治史者，能一改其眼光，知此类遗迹之可贵，而分类调查搜积之；然后用比较统计的方法，编成抽象的史料，则史之面目一新矣。


  （丙）已湮之史迹，其全部意外发现者。此为可遇而不可求之事，苟获其一，则裨益于史乃无量。其最显著之例，如六十年前意大利拿波里附近所发见之邦渒古城，盖罗马共和时代为火山流焰所盖者，距今垂二千年矣。自此城发现后，意人发掘热骤盛，罗马城中续得之遗迹，相继不绝，而罗马古史乃起一革命，旧史谬误，匡正什九。此种意外史料，他国罕闻。惟我国当民国八年，曾在直隶巨鹿县发见一古城，实宋大观二年（西一一零八）被黄河淹没者，距今垂九百年矣。惜乎国无政而民无学，一任遗迹散佚破坏以尽，所留以资益吾侪者甚希。苟其能全部保存，而加以科学的整理，则吾侪最少可以对于宋代生活状况得一明确印象，宁非快事？[3]然吾因此忽涉遐想，以为数千年来河患如彼其剧，沿旧河道两岸城邑，如巨鹿之罹厄者或不止一次，不止一处，颇冀他日再有发现焉。若果尔者，望国人稍加注意，毋任其如今度之狼藉也。


  （丁）原物之宝存或再现者。古器物为史料之一部分，尽人所能知也。器物之性质，有能再现者，有不能再现者。其不能再现者，例如绘画绣织及一般衣服器具等，非继续珍重收藏，不能保存。在古代未有公众博物院时，大抵宫廷享祚久长、贵族阀阅不替之国，恒能护传此等故物之一部分。若如中国之惯经革命且绝无故家遗族者，虽有存焉寡矣。今存画最古者极于唐，然已无一帧焉能确辨其真赝。壁画如岱庙所涂，号称唐制，实难征信；惟最近发见之高昌一壁，称绝调矣。[4]纸绢之画及刻丝画，上溯七八百年前之宋代而止。至衣服及其他寻常用具，则清乾嘉遗物，已极希见，更无论远昔也。故此类史料，在我国可谓极贫乏焉。其能再现者，则如金石陶甋之属，可以经数千年瘗土中，复出而供吾侪之研索。试举其类。（1）曰殷周间礼器：汉许慎《说文序》，言“郡国往往于山川间得鼎彝”，是当时学者中，已有重视之者；而搜集研究，曾无闻焉；至宋代始启端绪，寻亦中绝[5]；至清中叶以后而极盛。据诸家所记有文字款识之器，宋代著录者六百四十三，清代著录者二千六百三十五，而内府所藏尚不与焉。[6]此类之器，除所镌文字足补史阙者甚多，当于次条别论外。吾侪观其数量之多，可以想见当时社会崇尚此物之程度；观其种类之异，可以想见当时他种器物之配置；观其质相之纯固，可以想见当时铸冶术之精良；观其花纹之复杂优美，图案之新奇渊雅，可以想见当时审美观念之发达。凡此皆大有造于史学者也。（2）曰兵器：最古者如殷周时之琱戈矢镞等，最近者如汉晋间弩机等。（3）曰度量衡器：如秦权、秦量、汉建初尺、新莽始建国尺、晋前尺、汉量、汉钟、汉钫、汉斛等，制度之沿革可考焉。（4）曰符玺：上自秦虎符，下迄唐宋鱼符，又秦汉间玺印、封泥之属，出土者千数；于研究当时兵制、官制，多所补助。（5）曰镜属：自秦汉至元明，比其年代，观其款识，可以寻美术思想发展之迹。（6）曰货币：上溯周末列国，下迄晚清，条贯而絜校之，盖与各时代之经济状况息息相关也。此六者皆铜器之属，此外铜制杂器存者尚多，不备举。铜在诸金属中，比较的能耐久，而冶铸之起原亦较古，故此类史料之供给，称丰富焉。然金属器一毁即亡，故失亦甚易；观宋器今存者百不一二，可推知也。清潘祖荫谓古代金属器，在秦、后汉、隋、后周、宋、金，曾经六厄，而随时沈霾毁弃盗铸改为者尚不与焉。[7]晚近交通大开，国内既无专院以事搜藏，而胡贾恒以大力负之以走，凡百古物，皆次第大去其国；昔之丰富者，今转涸竭；又不独铜器为然矣。（7）曰玉石：古玉镌文字者少，故难考其年代；然汉以前物传至今者确不乏，以难毁故也。吾侪研究古玉，亦可以起种种联想：例如观其雕纹之美，可知其攻玉之必有利器；观其流行之盛，可推见古代与产玉区域交通之密，此皆足资史料者也。至石刻研究，则久已成专门之学。自岐阳石鼓、李斯刻石，以迄近代，聚其拓片，可汗百牛。其文字内容之足裨史料者几何，下条论之，兹不先赘。至如观所刻儒佛两教所刻之石经，可以想见古人气力之雄伟；且可比较两教在社会上所凭藉焉。[8]又如观汉代各种石刻画象，循溯而下，以至魏齐造象、唐昭陵石马、宋灵岩罗汉、明碧云刻桷、清圆明雕柱等，比较研究，不啻一部美术变迁史矣。[9]又如桥柱井阑石阙地莂等类，或可以睹异制，或可以窥殊俗，无一非史家取材之资也。（8）曰陶瓷：吾国以制瓷擅天下，外人至以吾国名名斯物。今存器孔多，派别尤众，治者别有专家，不复具论。陶器比来出土愈富，间有碎片，范以极奇古之文字，流传当出三代上。综此两物，以观其递嬗趋良之迹，亦我民族艺术的活动之一表征也。（9）曰瓦砖：我族以宅居大平原之故，石材缺乏，则以人造之砖瓦为建筑主要品，故斯物发达最早，且呈种种之进步。今之瓦当专甋，殆成考古一专科矣。（10）曰地层中之石器：兹事在中国旧骨董家，曾未留意；晚近地质学渐昌，始稍有从事者。他日研究进步，则有史以前之生活状态，可以推见也。[10]


  器物本人类活动结果中之一小部分，且其性质已纯为固定的；而古代孑遗之物，又不过此小部分之断片耳。故以上所举各项，在史料中不过占次等位置。或对于其价值故为夸大，吾无取焉。虽然，善为史者，固可以举其所闻所见无一而非史料，岂其于此可宝之故物而遗之？惟史学家所以与骨董家异者，骨董家之研究，贵分析的而深入乎该物之中；史学家之研究，贵概括的而横通乎该物之外。吾前所论列，已略示其端倪。若循此而更进焉，例如当其研究铜器也，则思古代之中国人何以特精范铜，而不能如希腊人之琢石；当其研究瓷器也，则思中古之中国人何以能独擅窑窑，而不能如南欧人之制玻璃。凡此之类，在在归纳诸国民活动状况中，悉心以察其因果，则一切死资料皆变为活资料矣。凡百皆然，而古物其一端耳。


  （戊）实物之模型及图影。实物之以原形原质传留至今者，最上也。然而非可多觏。有取其形范以图之，而图范获传于今，抑其次也。例如汉晋之屋舍灶硙杵臼，唐人之服装髻形乐器及戏剧面具，今日何由得见；然而有殉葬之陶制明器，殊形诡类至夥，若能得一标准以定其年代，则其时社会状况，仿佛可见也。又如唐画中之屋宇、服装、器物及画中人之仪态，必为唐时现状或更古于唐者，宋画必为宋时现状或更古于宋者，吾侪无论得见真本或摹本，苟能用特殊的观察，恒必有若干稀奇史料，可以发见。则亦等于间接的目睹矣。夫著作家无论若何淹博，安能尽见其所欲见之物？从影印本中间接复间接以观其概，亦慰情胜无也已。


  （二）文字记录的史料。前项所论记录以外的史料，时间空间皆受限制。欲作数千年之史，而记述又互于社会之全部，其必不能不乞灵于记录明矣。然记录之种类亦甚繁，今当分别论列之。


  （甲）旧史。旧史专以记载史事为职志，吾侪应认为正当之史料，自无待言。虽然，等是旧史也，因著作年代，著作者之性格学识，所著书之宗旨体例等种种差别，而其所含史料之价值，亦随而不同。例如《晋书》所以不餍人望者，以其修史年代与本史相隔太远，而又官局分修，无人负责也。《魏书》所以不餍人望者，以魏收之人格太恶劣，常以曲笔乱事实也。《元史》所以不餍人望者，以纂修太草率，而董其事者又不通蒙古语言文字也。《新五代史》自负甚高，而识者轻之，以其本属文人弄笔，而又附加以“因文见道”之目的，而史迹乃反非其所甚厝意也。此仅举正史数部以为例，其余编年、别史、杂史等皆然，持此义以评衡诸史，则价值标准，其亦什得四五矣。


  人物本位之史，既非吾侪所尚；然则诸史中列传之价值不锐减耶？是又不然。列传之价值，不在其为史而在其为史料。苟史中而非有“各色人等”之列传者，则吾侪读史者将惟见各时代中常有若干半人半兽之武夫出没起伏，聚众相斫，中间点缀以若干篇涂民耳目之诏令奏议，史之为史，如是而已。所谓社会，所谓文化，何丝毫之能睹？旧史之作列传，其本意固非欲以记社会、记文化也。然人总不能不生活于社会环境之中，既叙人则不能不涉笔以叙及其环境；而吾侪所最渴需之史料，求诸其正笔而不得者，求诸其涉笔而往往得之。此列传之所为可贵也。


  既如是也，则对于旧史之评价，又当一变。即以前所评四书言之：例如《晋书》，自刘知幾以下共讥其杂采小说，体例不纯。吾侪视之，则何伤者？使各史而皆如陈寿之《三国志》，字字精严，笔笔锤炼，则苟无裴松之之注，吾侪将失去许多史料矣。例如《魏书》，其秽固也。虽然，一个古人之贞邪贪廉等，虽纪载失实，于我辈何与，于史又何与？只求魏收能将当时社会上大小情态多附其书以传？则吾所责望于彼者已足，他可勿问也。例如《元史》，猥杂极矣，其中半录官牍，鄙俚一仍原文。然以较《北周书》之“行文必《尚书》，出语皆《左传》”，孰为真面目，孰为可据之史料？则吾毋宁取《元史》也。是故吾侪若以旧史作史读，则马、班犹不敢妄许，遑论余子？若作史料读，则二十四史各有短长，略等夷耳。若作史读，惟患其不简严；简严乃能壹吾趋向，节吾精力。若作史料读，惟患其不杂博；杂博乃能扩吾范围，恣吾别择。昔万斯同作《明史稿》，尝自言曰：“昔人于宋史已病其繁，而吾所述倍焉。非不知简之为贵也；吾恐后之人务博而不知所裁，故先为之极，使知吾所取者有可损，而所不取者必非其事与言之真。”（清国史馆斯同传）吾辈于旧史，皆作史稿读，故如斯同书之繁博，乃所最欢迎也。既如是也，则所谓别史、杂史、杂传、杂记之属，其价值实与正史无异，而时复过之。试举其例：吾侪读《尚书》、《史记》，但觉周武王伐罪吊民之师，其文明程度殆为“超人的”；倘非有《逸周书》、《克殷》、《世俘》诸篇，谁复能识“血流漂杵”四字之作何解。且吾不尝言陈寿《三国志·诸葛亮传》记亮南征事仅得二十字耶？然常璩《华阳国志》，则有七百余字，吾侪所以得知兹役始末者，赖璩书也。至如元顺帝系出瀛国公，清多尔衮烝其太后，此等在旧史中，不得不谓为极大之事；然正史曷尝一语道及？欲明真相，非求诸野史焉不可也。是故以旧史作史料读，不惟陈寿与魏收可以等夷；视司马迁、班固与一不知谁何之人所作半通不通之笔记，亦可作等夷视也。


  （乙）关系史迹之文件。此等文件，在爱惜文献之国民，搜辑保存，惟力是视。例如英之《大宪章》、法之《人权宣言》、美之《十三州宪法》，其原稿今皆珍袭，且以供公众阅览；其余各时代公私大小之文件稍有价值者，靡不罗而庋之；试入各地之图书馆、博物馆，橱中琅琅盈望皆是也。炯眼之史家，得此则新发明日出焉。中国既无公众收藏之所，私家所蓄，为数有限，又复散布不能稽其迹，湮灭抑甚易；且所宝惟在美术品，其有裨史迹者至微末。今各家著录墨迹，大率断自宋代，再上则唐人写经之类，然皆以供骨董摩挲而已。故吾国此类史料，其真属有用者，恐不过上溯三四百年前物极矣。[11]此等史料，收罗当自近代始。其最大宗者，则档案与函牍也。历代官署档案，汗牛充栋，其有关史迹者，千百中仅一二，而此一二或竟为他处所绝不能得。档案性质，本极可厌，在平时固已束诸高阁，听其蠹朽，每经丧乱，辄荡无复存。旧史纪、志两门，取材什九出档案；档案被采入者，则附其书以传，其被摈汰者，则永永消灭；而去取得当与否，则视乎其人之史识。其极贵重之史料，被史家轻轻一抹而宣告死刑以终古者，殆不知凡几也。二千年间，史料之罹此冤酷者，计复何限。往者不可追矣，其现存者之运命，亦危若朝露。吾三十年前在京师，曾从先辈借观总理衙门旧档钞本千余册，其中关于鸦片战役者便四五十册，他案称是。虽中多极可笑之语，然一部分之事实含在焉，不可诬也。其中尤有清康熙间与俄法往复文件甚多，其时法之元首则路易十四，俄之元首则大彼得也；试思此等文件，在史料上之价值当居何等？今外交部是否尚有全案，此钞本尚能否存在；而将来所谓“清史”者，能否传其要领于百一举在不可知之数。此可见档案之当设法简择保存，所关如是其重也。至于函牍之属，例如明张居正《太岳集》及晚清胡、曾、左、李诸集所载，其与当时史迹关系之重大，又尽人所知矣。善为史者，于此等资料，断不肯轻易放过，盖无论其为旧。


  史家所已见所未见，而各人眼光不同，彼之所弃，未必不为我之所取也。私家之行状、家传、墓文等类，旧史家认为极重要之史料，吾侪亦未尝不认之。虽然，其价值不宜夸张太过。盖一个人之所谓丰功伟烈，嘉言懿行，在吾侪理想的新史中，本已不足轻重；况此等虚荣溢美之文，又半非史实耶？故据吾所立标准以衡量史料，则《任昉集》中矞皇庄重之《竟陵文宣王行状》，其价值不如彼叙述米盐琐屑之《奏弹刘整》；而在汉人文中，蔡邕极有名之十余篇碑诔，其价值乃不敌王褒之一篇游戏滑稽的《僮约》。[12]此非好为惊人之论；盖前者专以表彰一个人为目的，且其要点多已采入旧史中；后者乃描述当时社会一部分之实况，而求诸并时之著作，竟无一篇足与为偶也。持此以衡，其孰轻孰重，不已较然可见耶？


  （丙）史部以外之群籍。以旧史作史读，则现存数万卷之史部书，皆可谓为非史；以旧史作史料读，则岂惟此数万卷者皆史料，举凡以文字形诸记录者，盖无一而不可于此中得史料也。试举其例：


  群经之中如《尚书》，如《左传》，全部分殆皆史料，《诗经》中之含有史诗性质者亦皆属纯粹的史料，前既言之矣。余如《易经》之卦辞爻辞，即殷周之际绝好史料；如《诗经》之全部分，如《仪礼》，即周代春秋以前之绝好史料。因彼时史迹太缺乏，片纸只字，皆为环宝，抽象的消极的史料，总可以向彼中求得若干也。以此递推，则《论语》、《孟子》，可认为孔孟时代之史料；《周礼》中一部分，可认为战国史料；二戴《礼记》，可认为周末汉初史料。至如小学类之《尔雅》、《说文》等书，因其名物训诂，以推察古社会之情状，其史料乃益无尽藏也。在此等书中搜觅史料之方法，当于次章杂举其例。至原书中关于前代事迹之记载，当然为史料的性质，不必更论列也。


  子部之书，其属于哲学部分——如儒、道、墨诸家书，为哲学史或思想史之主要史料；其属于科学部分——如医术、天算等类书，为各该科学史之主要史料：此众所共知矣。书中有述及前代史迹者，当然以充史料，又众所共知矣。然除此以外，抽象的史料可以搜集者盖甚多。大率其书愈古，其料愈可宝也。若夫唐宋以后笔记类之书，汗牛充栋，其间一无价值之书固甚多；然绝可宝之史料，往往出其间，在治史者能以炯眼拔识之而已。


  集部之书，其专纪史迹之文，当然为重要史料之一部，不待言矣。“纯文学的”之文——如诗辞歌赋等，除供文学史之主要史料外，似与其他方面，无甚关系。其实亦不然。例如屈原《天问》，即治古代史者极要之史料；班固《两都赋》、张衡《两京赋》，即研究汉代掌故极要之史料。至如杜甫白居易诸诗，专记述其所身历之事变，描写其所目睹之社会情状者，其为价值最高之史料，又无待言。章学诚云：“文集者，一人之史也。”（《韩柳年谱书后》）可谓知言。


  非惟诗古文辞为然也，即小说亦然。《山海经》今《四库》以入小说，其书虽多荒诞不可究诘；然所纪多为半神话半历史的性质，确有若干极贵重之史料出乎群经诸子以外者，不可诬也。中古及近代之小说，在作者本明告人以所纪之非事实；然善为史者，偏能于非事实中觅出事实。例如《水浒传》中“鲁智深醉打山门”，固非事实也。然元明间犯罪之人得一度牒即可以借佛门作逋逃薮，此却为一事实。《儒林外史》中“胡屠户奉承新举人女婿”，固非事实也。然明清间乡曲之人一登科第，便成为社会上特别阶级，此却为一事实。此类事实，往往在他书中不能得，而于小说中得之。须知作小说者无论骋其冥想至何程度，而一涉笔叙事，总不能脱离其所处之环境，不知不觉，遂将当时社会背景写出一部分以供后世史家之取材。小说且然，他更何论，善治史者能以此种眼光搜捕史料，则古今之书，无所逃匿也。


  又岂惟书籍而已，在寻常百姓家故纸堆中往往可以得极珍贵之史料。试举其例：一商店或一家宅之积年流水帐簿，以常识论之，宁非天下最无用之物？然以历史家眼光观之，倘将同仁堂、王麻子、都一处等数家自开店迄今之帐簿，及城间乡间贫富旧家之帐簿各数种，用科学方法一为研究整理，则其为瓌宝，宁复可量？盖百年来物价变迁，可从此以得确实资料；而社会生活状况之大概情形，亦历历若睹也。又如各家之族谱家谱，又宁非天下最无用之物？然苟得其详赡者百数十种，为比较的研究，则最少当能于人口出生死亡率及其平均寿数，得一稍近真之统计。舍此而外，欲求此类资料，胡可得也？由此言之，史料之为物，真所谓“牛溲马勃，具用无遗”，在学者之善用而已。


  （丁）类书及古逸书辑本。古书累代散亡，百不存一，观牛弘“五厄”之论，可为浩叹。[13]他项书勿论，即如《隋书·经籍志》中之史部书，倘其中有十之六七能与《华阳国志》、《水经注》、《高僧传》等同其运命，原本流传以迄今日者，吾侪宁不大乐？然终已不可得。其稍弥此缺憾者，惟恃类书。类书者，将当时所有之书分类钞撮而成，其本身原无甚价值；但阅世以后，彼时代之书多佚，而其一部分附类书以幸存，类书乃可贵矣。古籍中近于类书体者，为《吕氏春秋》，而三代遗文，赖以传者已不少。现存类书，自唐之《艺文类聚》、宋之《太平御览》、明之《永乐大典》，以迄清之《图书集成》等，皆卷帙浩瀚，收容丰富，大抵其书愈古，则其在学问上之价值愈高，其价值非以体例之良窳而定，实以所收录古书存佚之多寡而定也。[14]类书既分类，于学者之检查滋便，故向此中求史料，所得往往独多也。


  自清乾隆间编《四库全书》，从《永乐大典》中辑出逸书多种，尔后辑佚之风大盛。如《世本》、《竹书纪年》及魏晋间人所著史，吾辈犹得稍窥其面目者，食先辈搜辑之赐也。


  （戊）古逸书及古文件之再现。欧洲近代学者之研究埃及史、巴比伦史，皆恃发掘所得之古文籍。盖前此臆测之词，忽别获新证而改其面目者，比比然矣。中国自晋以后，此等再发现之古书，见于史传者凡三事：其一在西晋时，其二在南齐时，其三在北宋时，皆记录于竹木简上之文字也。[15]原物皆非久旋佚，齐宋所得，并文字目录皆无传。其在学界发生反响者，惟东晋所得，即前所述《汲冢竹书》是也。汲冢书凡数十车，其整理写定者犹七十五卷，当时盖为学界一大问题，学者之从事研究者，有束晳、王接、卫恒、王庭坚、荀勖、和峤、续咸、挚虞、谢衡、潘滔、杜预等，其讨论概略，尚见史籍中。[16]其原书完整传至今者，惟一《穆天子传》耳；其最著名之《竹书纪年》，则已为赝本所夺。尤有《名》及《周食田法》等书，想为极佳之史料，今不可见矣。而《纪年》中载伯益、伊尹、季历等事，乃与儒家传说极相反，昔人所引为诟病者，吾侪今乃藉睹历史之真相也。[17]《穆传》所述，多与《山海经》相应，为现代持华种西来说者所假借。此次发见之影响，不为不巨矣。


  最近则有从甘肃、新疆发见之简书数百片，其年代则自西汉迄六朝，约七百年间物也。虽皆零缣断简，然一经科学的考证，其裨于史料者乃无量。例如简、缣、纸三物代兴之次第，隶、草、楷字体迁移之趋势，乃至汉晋间烽堠地段、屯戍状况，皆可见焉。吾侪因此，转对于晋、齐、宋之三度虚此发见，不能无遗憾也。[18]


  最近古籍之再现，其大宗者则为甘肃之敦煌石室。中以唐人写佛经为最多，最古者乃上逮苻秦（四世纪中叶）。其上乘之品，今什九在巴黎矣；而我教育部图书馆拾其余沥，犹得七千余轴；私人所分弆亦千数，此实世界典籍空前之大发见也。其间古经史写本足供校勘者，与夫佛经在今《大藏》外者皆甚多，不可枚举。其他久佚之著作，亦往往而有。以吾所知，如慧超《往五天竺传》，唐末已亡，忽于此间得其残卷，与法显、玄奘之名著鼎足而三，宁非快事？惜其他诸书性质，以传钞旧籍为主，裨助新知稍希；然吾确信苟有人能为统括的整理研究，其陆续供给史界之新资料必不乏也。[19]


  （己）金石及其他镂文。金石为最可宝之史料，无俟喋陈。例如有含摩拉比（Hammurabi）之古柱，而巴比伦之法典略明；有阿育王之丰碑，而印度佛教传播之迹大显。西方古代史迹，半取资于此途矣。惜我国现存金石，其关于典章文物之大者颇少。以吾侪所闻诸史乘者，如春秋时郑有《刑书》，晋有刑鼎，其目的盖欲将法律条文镂金以传不朽；然三代彝器出土不乏，而此类之鸿宝阙如，实我学界一大不幸也。


  金石之学，逮晚清而极盛。其发达先石刻，次金文，最后则为异军突起之骨甲文。今顺次以论其对于史料上之价值。


  自来谈石刻者，每盛称其大有造于考史。虽然，吾不敢遽为此夸大之词也。中国石刻，除规模宏大之石经外，造像经幢居十之五，铭墓文居十之四。造像经幢中文字，无关考史，不待问也。铭墓文之价值，其有以愈于彼者又几何？金石家每刺取某碑志中述某人爵里年代及其他小事迹与史中本传相出入者，诧为瑰宝，殊不知此等薄物细故，在史传中已嫌其赘；今更补苴罅漏，为“点鬼簿”作“校勘记”，吾侪光阴，恐不应如是其贱。是故从石刻中求史料，吾认为所得甚微。其中确有价值者：例如唐建中二年（西七八一）之《大秦景教流行中国碑》，为基督教初入中国唯一之掌故；且下段附有叙里亚文，尤为全世界所罕见。[20]如元至正八年刻于居庸关之佛经，书以蒙古、畏兀、女真、梵、汉五体；祥符大相国寺中，有元至元三年圣旨碑，书以蒙古、畏兀、汉字，三体；元至正八年之《莫高窟造象记》，其首行有书六体：异族文字，得借此以永其传。[21]如唐长庆间（八二一至八二四）之《唐蕃会盟碑》，将盟约原文，刻两国文字，可以见当时条约格式及其他史实。[22]如开封挑筋教人所立寺，有明正德六年（西一五一一）佚碑，可证犹太人及犹太教入中国之久。[23]诸如此类，良可珍贵。大抵碑版之在四裔者，其有助于考史最宏：如东部之《丸都纪功刻石》（魏正始间）、《新罗真兴王定界碑》（陈光大二年）、《平百济碑》（唐显庆三年）、《刘仁愿纪功碑》（唐麟德、龙翔间）等；西部之《裘岑纪功刻石》（汉永和二年）、《沙南侯获刻石》（汉永和五年）、《刘平国作关城颂》（无年月）、《姜行本纪功颂》（唐贞观十四年）、《索勋纪德碑》（唐景德元年）等；北部之《苾伽可汗碑》（唐开元二十三年）、《阙特勤碑》（唐开元二十年）、《九姓回鹘可汗碑》（无年月，亦唐刻）等；南部之《爨宝子碑》（晋大亨四年）、《爨龙颜碑》（刘宋大明二年）、《平蛮颂》（唐大历十二年）、《大理石城碑》（宋开宝五年）等：皆迹存片石，价重连城。[24]何则？边裔之事，关于我族与他族之交涉者甚巨；然旧史语焉不详，非借助石刻，而此种史料遂湮也。至如内地一般铭窆之文，苟冢中人而无足重轻者，吾何必知其事迹？其人如为历史上重要人物，则史既已有传，而碑志辞多溢美，或反不足信，是故其裨于史料者乃甚希也。研究普通碑版，与其从长篇墓铭中考证事迹，毋宁注意于常人所认为无足重轻之文，与夫文中无足重轻之字句。例如观西汉之《赵王上寿》、《鲁王泮池》两刻石之年号，而知当时诸侯王在所封国内各自纪年。[25]观汉碑阴所纪捐钱数，而略推当时之工价物价。[26]此所谓无足重轻之字句也。


  例如观各种买地莂，可察社会之迷信、滑稽的心理。[27]观元代诸圣旨碑，可见当时奇异之文体及公文格式。[28]此所谓无足重轻之文也。


  吾从石刻中搜史料，乃与昔之金石学家异其方向。吾最喜为大量的比较观察，求得其总括的概象，而推寻其所以然。试举其例：吾尝从事于石画的研究，见汉石有画无数，魏晋以后则渐少，以至于绝，此何故者？石画惟山东最多，次则四川，他省殆无有，此又何故者？吾尝从事于佛教石刻的研究，见造像惟六朝时最多，前乎此者无有，后乎此者则渐少，此何故者？同是六朝也，惟北朝之魏、齐独多，南朝及北周则极少，此又何故者？河南之龙门造象千余龛，魏、齐物什而七八，隋刻仅三耳；而山东之千佛、云门、玉函诸山，殆皆隋刻；直隶之宣雾山南响堂山，又殆皆唐刻；此又何故者？自隋而经幢代造像以兴，迄唐而极盛，此又何故者？宋以后而此类关于佛教之小石刻，殆皆灭绝，此又何故者？历代佛教徒所刻佛经，或磨崖、或藏洞、或建幢，所至皆是，而儒经、道经则甚希；此又何故者？吾尝从事于墓文的研究：见北魏以后，墓志如鲫，两汉则有碑而无志；此何故者？南朝之东晋、宋、齐、梁、陈，墓文极稀，不逮并时北朝百分之二三；此又何故者？此不过随举数例，若采用吾法，则其可以综析研究之事项更甚多，固无待言。吾之此法，先求得其概象，然后寻其原因，前文所谓“何故何故”，吾有略能解答者，有全未能解答者。然无论何项，其原因皆甚复杂，而与社会他部分之事实有种种联带关系，则可断言也。此种搜集史料方法，或疑其琐碎无用，实乃不然。即如佛教石刻一项，吾统观而概想之，则当时四五百年间社会迷信之状况，能活现吾前；其迷信之地方的分野与时代的蜕变，亦大略可睹；舍此以外，欲从旧史中得如此明确之印象，盖甚难也。吾前所言抽象的史料，即属此种。凡百皆然，而石刻之研究，亦其一例耳。


  金文之研究以商周彝器为主。吾前已曾言其美术方面之价值矣，今更从文字款识上有所论列。金文证史之功，过于石刻；盖以年代愈远，史料愈湮，片鳞残甲，罔不可宝也。例如周宣王伐狁之役，实我民族上古时代对外一大事，其迹仅见《诗经》，而简略不可理；及小盂鼎、虢季子白盘、不敦、梁伯戈诸器出世，经学者悉心考释，然后兹役之年月、战线、战略、兵数，皆历历可推。[29]又如西周时民间债权交易准折之状况，及民事案件之裁判，古书中一无可考；自曶鼎出，推释之即略见其概。[30]余如克鼎、大盂鼎、毛公鼎等，字数抵一篇《尚书》，典章制度之藉以传者盖多矣。又如《秦诅楚文》，于当时宗教信仰情状，两国交恶始末，皆有关系；虽原器已佚，而摹本犹为瑰宝也。[31]若衡以吾所谓抽象的史料者，则吾曾将金文中之古国名，试一搜集，竟得九十余国，其国在春秋时已亡者，盖什而八九矣。若将此法应用于各方面，其所得必当不乏也。至如文字变迁之迹，赖此大明，而众所共知，无劳喋述矣。


  距今十五六年前，在河南安阳县治西五里之小屯，得骨甲文无数，所称“殷墟书契”者是也。初出时，世莫识其文，且莫能名其为何物；十年来经多数学者苦心钻索，始定其为龟甲、兽骨之属，其发见之地为殷故都，其所椠为殷时文字，字之可识者略已过千，文亦浸可读。于是为治古代史者莫大之助。盖吾侪所知殷代史迹，除《尚书》中七篇及《史记》之《殷本纪》、《三代世表》外，一无所有；得此乃忽若辟一新殖民地也。此项甲文中所含史料，当于叙述殷代史时引用之，今不先举。要之此次之发见，不独在文字源流学上开一新生面，而其效果可及于古代史之全体，吾不惮昌言也，金石证史之价值，此其最高矣。[32]


  （庚）外国人著述。泰西各国，交通夙开，彼此文化，亦相匹敌；故甲国史料，恒与乙国有关系，即甲国人专著书以言乙国事者亦不少。我国与西亚及欧、非诸文化国既隔，亘古不相闻问；其在西北徼，与我接触之民族虽甚多；然率皆蒙昧，或并文字而无之，遑论著述。印度文化至高，与我国交通亦早；然其人耽悦冥想，厌贱世务，历史观念，低至零度。故我国犹有法显、玄奘、义净所著书，为今世治印度史者之宝笈[33]；然而印度硕学，曾游中国者百计，《梵书》记中国事者无闻焉。若日本，则自文化系统上论，五十年前，尚纯为我附庸；其著述之能匡裨我者甚希也。故我国史迹，除我先民躬自记录外，未尝有他族能为我稍分其劳。唐时有阿拉伯人侨商中国者所作游记，内有述黄巢陷广东情状者，真可谓凤毛麟角。其欧人空前述作，则惟马哥波罗一游记，欧人治东学者至今宝之。[34]次则拉施特之《元史》，所述皆蒙古人征服世界事；而于中国部分未之及，仅足供西北徼沿革兴废之参考而已。[35]五六十年以前欧人之陋于东学，一如吾华人之陋于西学；其著述之关于中国之记载及批评者，多可发噱。最近则改观矣，其于中国古物，其于佛教，其于中国与外国之交涉，皆往往有精诣之书，为吾侪所万不可不读。[36]盖彼辈能应用科学方法以治史，善搜集史料而善驾驭之，故新发明往往而有也。虽然，仅能为窄而深之局部的研究，而未闻有从事于中国通史者。盖兹事艰巨，原不能以责望于异国人矣。日本以欧化治东学，亦颇有所启发，然其业未成。[37]其坊间之《东洋史》、《支那史》等书累累充架，率皆卤莽灭裂，不值一盼。而现今我国学校通用之国史教科书，乃率皆裨贩迻译之以充数，真国民莫大之耻也。


  以上所列举，虽未云备；然史料所自出之处，已略可见。循此例以旁通之，真所谓“取诸左右逢其原”矣。吾草此章竟，吾忽起无限感慨：则中国公共收藏机关之缺乏，为学术不能进步之极大原因也。欧洲各国，自中古以还，即以教会及王室为保存文献之中枢，其所藏者，大抵历千年未尝失坠，代代继长增高。其藏书、画、器物之地，又大率带半公开的性质，市民以相当的条件，得恣观览。近世以还，则此种机关，纯变为国有或市有。人民既感其便利，又信其管理保存之得法，多举私家所珍袭者，丛而献之，则其所积日益富。学者欲研究历史上某种事项，入某图书馆或某博物馆之某室，则其所欲得之资料粲然矣。中国则除器物方面绝未注意保存者不计外，其文籍方面，向亦以“天禄石渠典籍之府”为最富。然此等书号为“中秘”，绝非一般市民所能望见。而以中国之野蛮革命，赓续频仍，每经丧乱，旧藏荡焉。例如董卓之乱、汉献西迁，兰台石室之图书缣帛，军人皆取为帷囊。梁元帝败没于江陵，取天府藏书绕身焚之，叹曰：“文武之道，尽今日矣。”此类惨剧，每阅数十百年，例演一次。读《隋书·经籍志》、《文献通考》等所记述，未尝不泫然流涕也。其私家弆藏，或以子孙不能守其业，或以丧乱，恒阅时而灰烬荡佚。天一之阁、绛云之楼、百宋之廛……今何在矣？直至今日，交通大开，国于世界者，各以文化相见；而我自首善以至各省都会，乃竟无一图书馆，无一博物馆，无一画苑。此其为国民之奇耻大诟且勿论；而学者欲治文献，复何所凭藉？即如吾本章所举各种史料，试问以私人之力，如何克致？吾津津然道之，则亦等于贫子说金而已。即勉强以私力集得若干，亦不过供彼一人之研索，而社会上同嗜者终不获有所沾润。如是而欲各种学术为平民式的发展，其道无由。吾侪既身受种种苦痛，一方面既感文献证迹之易于散亡，宜设法置诸最安全之地；一方面又感一国学问之资料，宜与一国人共之；则所以胥谋焉以应此需求者，宜必有道矣。

  


  注释


  [1]龙门佛像，虽多而小。云冈诸像，高至六七丈者甚多，其雕成全幅图画者亦不少，实吾国佛教美术精华所聚也。日本松本文三郎之《支那佛教遗物》记载甚详，且能言其与印度、捷陀罗美术之异同。近人蒋希召之《游记第一集》，所纪亦翔实。


  [2]诸器大抵皆元郭守敬所造，拳祸时为德人所掠，前年遵《威赛条约》还我者，即此物也。


  [3]巨鹿古城，即在今城原址，入地二丈许。知为大观二年故墟者，有碑可证也。前年夏秋间，居民掘地，忽睹破屋，且有陶瓷等物，持以适市，竟易得钱。渐掘其旁屋乃栉比。事闻于骨董商乃麇集而掘遗物，以善价沽诸外国人者什而八九。今一小部分为教育部所收得，陈诸午门之历史博物馆；然其细已甚矣。且原有房屋，破坏无余。若政府稍有纪纲，社会稍有智识者，能于初发见时即封存之，古屋之构造，悉勿许毁伤，而尽收其遗物设一博物馆于巨鹿，斯亦一“小邦渒”矣。惟闻故城大于今城，今已掘两年，犹未及垣，或者更有所获。又闻其地掘井，须二十丈乃得水源；而入地十丈许，往往遇甃瓦之属。则安知非大观二年以前，已经一两度之淹没耶？果尔，则商周间社会生活状态，竟从此得意外之发明，未可知也。姑悬此说，以俟后之治科学者。


  [4]周秦间画壁之风甚盛（吾别有考证），不知后来何以渐替，今全国传留者极少。泰安县岳庙，两壁画《岳帝出巡图》，相传是唐画，然吾不敢信；即尔，亦不知经后人涂抹几次矣。高昌壁画与敦煌石室遗书同时发现，坊间近有影本。


  [5]宋人专门著录铜器之书，有《宣和博古图》、吕大临《考古图》、无名氏《续考古图》、薛尚功《钟鼎款识》、王厚之《复斋钟鼎款识》、张抡《绍兴内府古器评》等。


  [6]此所举数，据今人王国维所著《宋金文著录表》、《国朝金文著录表》；但皆兼兵器杂器合计，宋表且兼及秦汉以后器。惟无文字款识者，不在此数。


  [7]潘祖荫《攀古楼彝器款识自序》云：“古器自周秦至今，凡有六厄。《史记》曰：‘始皇铸天下兵器为金人。’兵者戈戟之属，器者鼎彝之属，秦政意在尽天下之铜，必尽括诸器可知。此一厄也。《后汉书》：‘董卓更铸小钱，悉取洛阳及长安钟竾飞廉铜马之属以充铸焉。’此二厄也。《隋书》：‘开皇九年四月毁平陈所得秦汉三大钟，越三大鼓，十一年正月以平陈所得古物多为祸变，悉命毁之。’此三厄也。《五代会要》：‘周显德二年九月敕两京诸道州府铜像器物诸色，限五十日内并须毁废送官。’此四厄也。《大金国志》：‘海陵正隆三年诏毁平辽宋所得古器。’此五厄也。《宋史》：‘绍兴六年敛民间铜器，二十八年出御府铜器千五百事付泉司。’此六厄也。……”观此可想见古器毁坏之一斑。四年前欧战正酣，铜价飞涨，僻邑穷村之铜，悉搜刮以输于外，此间又不知毁去史迹几许矣。


  [8]汉熹平、魏正始、唐开成、宋嘉祐、西蜀孟氏、南宋高宗、清乾隆，皆尝有石经之刻；今惟唐刻存西安府学，清刻存北京国子监。佛教石经至多最大者为大房山之雷音洞，共二千三百余石，作始于隋，竣事于辽，历七百余年，实人类继续活动中之最伟大者也。自余石经，今人叶昌炽《语石》卷三、卷四，记述颇详。


  [9]汉人石冈石壁，多为平面雕刻的画像。其见于诸家著录者，都凡九十二种三百二十九石，内出河南者三十石，出四川者四十四石，出江苏者二石，出甘肃者一石，其余则皆出山东也。以吾所闻知，此种石画今在日本者十九石，在法国者十二石，在德国者三石，在美国者一石，近一二年来有无再流出不可知矣。能悉集其拓本比较研究，实二千年前我国绘画雕刻之一大观也。魏、齐、隋、唐造像，不可以数计，仅龙门一处，其可拓者已二千三百余种矣，其中尤有极诡异精工之画。唐昭陵六马，高等原形；灵岩之宋雕四十罗汉，神采飞动，皆吾国石刻不朽之品也。历代石画概略，《语石》卷五论列得要。


  [10]今人章鸿剑著《石雅》，记国内外地质学者研究所得结果，极可观。


  [11]罗马教皇宫图书馆中，有明永历上教皇颂德书，用红缎书方寸字，略如近世之寿屏。此类史料之非佚而再现，直以原迹传至今者，以吾所见，此为最古矣。日本闻有中国隋唐间原物甚多，惜未得见。


  [12]任昉两文，皆见《文选》。其《奏弹刘整》一篇，全录当时法庭口供九百余字，皆争产、赖债、盗物、虐使奴婢等琐事，供词半属当时白话。王褒《僮约》见《艺文类聚》三十五。其性质为“纯文学的”，本与具体的史迹无关；然篇中材料，皆当时巴蜀间田野生活也。


  [13]牛弘论书有“五厄”，见《隋书》本传。其历代书籍散亡之状况，《文献通考·经籍考序》所记最详。


  [14]纂辑类书之业，亦文化一种表征。欧洲体裁略备之《百科全书》（Encyclopedia），盖起自十五世纪以后。我国则自梁武帝时（五○二—四五九）盛弘斯业。今见于《隋书·经籍志》者，有《皇览》六百八十卷、《类苑》一百二十卷、《华林遍略》六百二十卷、《寿光书苑》二百卷，《圣寿堂御览》三百六十卷、《长洲玉镜》二百三十八卷、《书钞》一百七十四卷，其余数十卷者尚多，惜皆已佚。今《四库》中现存古类书之重要者如下：


  [image: ]


  其清代所编诸书不复录。上各书惟《永乐大典》未刻，其写本旧藏清宫。义和拳之乱，为联军所分掠。今欧洲、日本诸图书馆中。每馆或有一二册至十数册不等。


  [15]西晋时《汲冢竹书》，其来历，已略见本篇第二章注六。今更补述其要点：书藏汲郡之魏安釐王冢。晋太康二年，郡人不准盗发得之，凡数十车。皆竹简素丝纶，简长二尺四寸，以墨书，一简四十字。初发冢者烧策照取宝物，及官收之，多烬简断札。武帝以其书付秘书校缀次第，寻考指归，而以今文写之。所写出诸书如下：（一）《纪年》十三篇，（二）《易经》一篇，（三）《易经阴阳卦》二篇，（四）《卦下易经》一篇，（五）《公孙段》二篇，（六）《国语》三篇，（七）《名》三篇，（八）《师春》一篇，（九）《琐语》十一篇，（十）《梁丘藏》一篇，（十一）《檄书》二篇，（十二）《生封》一篇，（十三）《穆天子传》五篇，（十四）《大历》二篇，（十五）《杂书》十九篇，内有《周食田法》、《周穆王盛姬死事》等：凡七十五篇。此《晋书》《束晳传》、《荀勖传》所记大概也。


  萧齐时（四七九—五○一）襄阳有盗发古冢者，相传是楚王冢。大获宝物玉屐、玉屏风，竹简书青丝纶，盗以把火自照。后人有得十余简，以示王僧虔。僧虔云是科斗书《考工记》也。事见《南齐书·文惠太子传》。


  宋政和间（一一一一—一一一九）发地得竹木简一瓮，多汉时物，散乱不可考；独永初二年讨羌符文字尚完，皆章草书。吴思道曾亲见之于梁师成所。其后沦于金以亡。事见黄伯思《东观余论》卷上、赵彦卫《云麓漫钞》卷七。


  此可谓历史上竹简书之三大发见，惜其结果不传至今耳。


  [16]晋汲冢书发见后，学界陡生波澜。荀勖、和峤首奉敕撰次；卫恒加以考正；束晳随疑分释：皆有义证。王庭坚著书难晳，亦有证据。潘滔劝王接别著论解二子之纷，挚虞、谢衡见之，咸以为允。事见《晋书·王接传》。


  [17]《竹书纪年》最骇人听闻者，如夏启杀伯益、太甲杀伊尹、文丁杀季历等，又言夏之年祚较殷为长，此皆与儒家旧说不相容。文见《束晳传》，今伪本削去矣。


  [18]清光绪三十四年（距今十三年前）英人斯坦因（A.Stein）在敦煌附近、罗布淖尔附近、于阗附近，各得古简牍多种，最多者有汉宣帝元康、神爵、五凤诸年号。大约两汉物居半，余半则晋以后物也。法人沙畹（Chavannes）著有考释，吾国则罗振玉、王国维合著《流沙坠简》考释，辨证极详核。


  [19]清光绪末，法人白希和游甘肃之敦煌，见土人有故纸而调其灰于水，谓为神符，能疗病者；视之，则唐人所写佛经也。迹之，知得自一石室。即之，则室中乃琳琅无尽藏。考之，知为西夏藏书之府也。白氏择其精者辇以归，其中有摩尼教经典，全世界所无也。古画亦有数轴。白氏尝为余言，吾载十大车而止，过此亦不欲再伤廉矣。其辇去者，今一大部分在巴黎国立图书馆也。白氏归北京，事颇闻于士大夫。良久，学部乃遣人往收其余沥。所得犹将万轴。辇至京，而达官名士，巧取豪夺，其尤精善者多入私家，今存教育部图书馆者约七千轴，又各人选择之余也。然当时学部所收尚未尽，非久有日本人续往访，所得亦千计。其属于儒书一部分，罗振玉影印者已不少。然此中什九皆佛经，现已发现多种为今佛藏中所无者。且经典外之杂件，亦非无之；以吾所见，已有地券、信札等数纸，其年代最古者为苻秦时（忘其年）。以千余年前之古图书馆，一旦发现，不可谓非世界文化一大庆也。惜原物今已散在各国，并一总目录而不能编集也。


  [20]《景教碑》今在长安碑林。其原文，自《金石萃编》以下，诸家书多全录。前人或疑为波斯教、回回教等，今则景教确为基督教，已成学界定论。今人钱恂《归潜记》有跋一篇，考证最精确。


  [21]居庸关有一地如城门洞者（行人必经之路），圆顶及两壁，满雕佛像，椠工精绝。间以佛经，用五体字；学者考定汉字以外，则一蒙古、二畏兀、三女真、四梵也。畏兀亦名畏吾，即唐之回鹘。此刻盖元时物，今完好无损。


  莫高窟有六体字，摹录如下。其何体属何族，则吾未能辨也。


  [22]《唐蕃会盟碑》，吾未见拓本；今人罗振玉《西陲石刻录》有其全文。碑阳刻汉文，碑阴刻唐古忒文，两文合璧皆盟约正文也。两侧则刻两国莅盟人之官衔姓名。此刻石文中之最特别者。


  [23]开封之挑筋教寺，据钱恂《归潜记》引清同治五年英人某报告，称寺中有两碑，言寺创设于宋隆兴二年（一一六四），改筑于明成化四年（一四六九）。今碑已佚矣。清洪钧《元史译文证补》卷二十九记此事，犹云“地有犹太碑、碑文附后”；然今洪书无碑，殆刊时失之。此孤征之史料，恐从此湮灭矣。


  [24]各碑录文，多见清王昶《金石萃编》、陆耀遹《金石续编》。惟《丸都纪功》乃新出土者；《苾伽可汗》、《九姓回鹘》乃俄人以影本送致总理衙门者；诸家皆未著录。


  [25]此两石实汉石最古者，录文见《金石萃编》。


  [26]汉碑纪此者，有《礼器》、《仓颉庙》、《成阳灵台》、《鲁峻》、《尧庙》、《曹全》、《张迁》等碑。


  [27]宋周密《癸辛杂识》言在洛阳见一石刻，其文云：“大男杨绍从土公买冢地一丘……值钱四百万，即日交毕，日月为证，四时为任，太康五年九月二十九日对共破莂。”此类券莂之刻，唐以后颇多，今存拓本尚逾十数。见《语石》卷五。


  [28]元圣旨碑，现存者如泰安狱庙、襄阳五龙庙，尚十余通。《语石》卷三，曾全录其一，文词之鄙俚怪诞，殊可发噱。《岳庙碑》有云：“和尚，也里可温，先生，达识蛮每，不拘拣甚么差发，休当者。”文见清顾炎武《山东考古录》。其所云“也里可温”即天主教徒；“先生”即道土；“达识蛮”即回教徒；“每”者，们也。意言释、道、耶、回教徒人等皆独免赋役也。此亦可考当时信教自由之制。


  [29]今人王国维有《鬼方昆夷狁考》及《不敦盖铭考释》两篇，考证兹役，甚多新解。


  [30]清刘心源《奇觚室吉金文述》释曶鼎文最好。


  [31]《诅楚文》摹本见《绛帖》；《古文苑》有释文。


  [32]殷虚书契最初影印本，有刘铁云之《铁云藏龟》。其治此学最精深者为罗振玉，著有《殷商贞卜文字考》、《殷虚书契》、《殷虚书契后编》、《殷虚书契菁华》、《殷虚书契考释》、《书契待问编》等。又王襄著有《簠室殷契类纂》。


  [33]晋法显，唐玄奘，义净，皆游历印度之高僧。显著有《佛国记》，奘著有《大唐西域记》，净著有《南海寄归传》，此三书英、法、俄、德皆有译本，欧人治印度学必读之书也。


  [34]马哥波罗，意大利之维尼斯人。生于一二五一，卒于一三二四。尝仕元世祖，居中国十六年，归而著一游记。今各国皆有译本，近亦有译为华文者矣。研究元代大事及社会情状极有益之参考书也。


  [35]拉施特，波斯人。仕元西域宗王合赞，奉命修国史。书成，名曰《蒙古全史》，以波斯文写之。今仅有钞本。俄、德、英、法皆有摘要钞译本。清洪钧使俄，得其书，参以他书，成《元史译文证补》三十卷，为治元史最精诣之书。但其关于中国本部事迹甚少，盖拉氏身仕宗藩，详略之体宜尔也。


  [36]现代欧人关于中国考史的著述，摘举其精到者若干种列下。


  （一）关于古物者


  Mlünsterberg：Geschichte der Chinesischen Künste.


  B.Laufer：Jade.


  B.Laufer：Sino Iranica.


  B.Laufer：Numerous Other Scientific Papers.


  Chavannes：Numerous Books and Scientfiic Papers.


  Pelliot：Mission Pellioten Asie Centrale.


  A.Stein：Ancient Khotan.


  A.Stein：Ruins of Desort Cathay.


  （二）关于佛教者


  Waddell：Lhasa and its Mysteries.


  Hornle：Manuscript Remains of Buddhist Literature Found in Eastern Turkestan.


  Huth：Geschichte des Buddhismus in der Mongoiei.


  Thomas Watters：On Yuan Chwangs Travels in India.


  （三）关于外国关系者


  Blochet：Introduction a une Histoire des Mongloes.


  Hirth：China and the Roman Orient.


  Mookerji：A History of Indian Shipping and Maritime Activity from the Earliest Times.


  V.Staёl Holstein：Tocharisch und die Sprache1.


  V.Staёl Holstein：Tocharisch und die Sprache2.


  Chavannes：Les Tou Kiue Occidentaux


  O.Franke：Beitrage aus Chinesischen Quelleu zur Keuntniss der Turkvolker und Skythen Zentralasien.


  [37]日本以研究东洋学名家者，如白鸟库吉、那珂通世之于古史及地理，松本文三郎之于佛教，内藤虎次郎之于目录、金石，鸟居龙藏之于古石器，皆有心得，但其意见皆发表于杂志论文，未成专书。


  第五章　史料之搜集与鉴别


  第五章　史料之搜集与鉴别·前章列举多数史料，凡以言史料所从出也。然此种史料，散在各处，非用精密明敏的方法以搜集之，则不能得。又真赝错出，非经谨严之抉择，不能甄别适当。此皆更需有相当之技术焉。兹分论之。


  第一　搜集史料之法


  普通史料之具见于旧史者，或无须特别之搜集；虽然，吾侪今日所要求之史料，非即此而已足。大抵史料之为物，往往有单举一事，觉其无足重轻；及汇集同类之若干事比而观之，则一时代之状况可以跳活表现。此如治庭园者，孤植草花一本，无足观也；若集千万本，莳以成畦，则绚烂眩目矣。又如治动物学者搜集标本，仅一枚之贝，一尾之蝉，何足以资研索；积数千万，则所资乃无量矣。吾侪之搜集史料，正有类于是。试举吾所曾致力之数端以为例：（甲）吾曾欲研究春秋以前部落分立之情状。乃从《左传》、《国语》中，取其所述已亡之国汇而录之，得六十余；又从《逸周书》搜录，得三十余；又从《汉书·地理志》、《水经注》搜录，得七十余；又从金文款识中搜录，得九十余；其他散见各书者尚三四十。除去重复，其夏商周古国名之可考见者，犹将三百国；而大河以南，江淮以北，殆居三之二。其中最稠密之处——如山东、河南、湖北，有今之一县而跨有古三四国之境者。试为图为表以示之，而古代社会结构之迥殊于今日，可见一斑也。（乙）吾曾欲研究中国与印度文化沟通之迹，而考论中国留学印度之人物。据常人所习知者，则前有法显，后有玄奘，三数辈而已。吾细检诸传记，陆续搜集，乃竟得百零五人，其名姓失考者尚八十二人，合计百八十有七人。吾初研究时，据慧皎之《高僧传》，义净之《求法传》，得六七十人，已大喜过望；其后每读一书，遇有此者则类而录之，经数月乃得此数。吾因将此百八十余人者，稽其年代籍贯、学业成绩、经行路线等，为种种之统计；而中印往昔交通遗迹，与夫隋唐间学术思想变迁之故，皆可以大明。（丙）吾曾欲研究中国人种变迁混合之迹，偶见史中载有某帝某年徙某处之民若干往某处等事，史文单词只句，殊不足动人注意也。既而此类事触于吾目者屡见不一见，吾试汇而钞之，所积已得六七十条；然犹未尽。其中徙置异族之举较多，最古者如尧舜时之分背三苗；徙置本族者亦往往而有，最著者如汉之迁六国豪宗以实关中。吾睹此类史迹，未尝不掩卷太息，嗟彼小民，竟任政府之徙置我如弈棋也。虽然，就他方面观之，所以抟捖此数万万人成一民族者，其间接之力，抑亦非细矣。吾又尝向各史传中专调查外国籍贯之人，例如匈奴人之金日、突厥人之阿史那忠、于阗人之尉迟敬德、印度人之阿那罗顺等，与夫入主中夏之诸胡之君臣苗裔，统列一表，则种族混合之情形，益可见也。（丁）吾又尝研究六朝唐造像，见初期所造者大率为释迦像，次期则多弥勒像，后期始渐有阿弥陀像、观世音像等，因此可推见各时代信仰对象之异同；即印度教义之变迁，亦略可推见也。（戊）吾既因前人考据，知元代有所谓“也里可温”者，即指基督教，此后读《元史》及元代碑版与夫其他杂书，每遇“也里可温”字样辄乙而记之，若荟最成篇，当不下百条，试加以综合分析，则当时基督教传播之区域及情形，当可推得也。以上不过随举数端以为例。要之吾以为吾侪欲得史料，必须多用此等方法。此等方法，在前清治经学者多已善用之，如《经传释词》、《古书疑义举例》等书，即其极好模范。惟史学方面，则用者殊少。如宋洪迈之《容斋随笔》、清赵翼之《廿二史劄记》，颇有此精神；惜其应用范围尚狭。此种方法，恒注意于常人所不注意之处，常人向来不认为史料者，吾侪偏从此间觅出可贵之史料。欲应用此种方法，第一步，须将脑筋操练纯熟，使常有锐敏的感觉每一事项至吾前，常能以奇异之眼迎之，以引起特别观察之兴味。世界上何年何日不有苹果落地，何以奈端独能因此而发明吸力；世界上何年何日不有开水冲壶，何以瓦特独能因此而发明蒸汽；此皆由有锐敏的感觉，施特别的观察而已。第二步，须耐烦每遇一事项，吾认为在史上成一问题有应研究之价值者，即从事于彻底精密的研究，搜集同类或相似之事项，综析比较，非求得其真相不止。须知此种研究法，往往所劳甚多，所获甚简。例如吾前文所举（甲）项，其目的不过求出一断案曰“春秋前半部落式之国家甚多”云尔；所举（乙）项，其目的不过求出一断案曰“六朝唐时中国人留学印度之风甚盛”云尔。断案区区十数字，而研究者，动费一年数月之精力，毋乃太劳？殊不知凡学问之用科学的研究法者，皆须如是；苟不如是，便非科学的，便不能在今世而称为学问。且宇宙间之科学，何一非积无限辛劳以求得区区数字者？达尔文养鸽莳果数十年，著书数十万言，结果不过诒吾辈以“物竞天择适者生存”八个大字而已。然试思十九世纪学界中，若少却此八个大字，则其情状为何如者？我国史学界，从古以来，未曾经过科学的研究之一阶段，吾侪今日若能以一年研究之结果，博得将来学校历史教科书中一句之采择，吾愿已足，此治史学者应有之觉悟也。


  尤有一种消极性质的史料，亦甚为重要：某时代有某种现象，谓之积极的史料；某时代无某种现象，谓之消极的史料。试举其例：（甲）吾侪读《战国策》，读《孟子》，见屡屡有黄金若干镒等文，知其时确已用金属为货币。但字书中关于财货之字，皆从贝不从金，可见古代交易媒介物，乃用贝而非用金。再进而研究钟鼎款识，记用贝之事甚多，用金者虽一无有；《诗经》亦然；殷墟所发见古物中，亦有贝币无金币，因此略可推定西周以前，未尝以金属为币。再进而研究《左传》、《国语》、《论语》亦绝无用金属之痕迹。因此吾侪或竟可以大胆下一断案曰：“春秋以前未有金属货币”。若稍加审慎，最少亦可以下一假说曰：“春秋以前金属货币未通用。”（乙）我国未有纸以前，文字皆“著诸竹帛”。然《汉书·艺文志》各书目，记篇数者什之七八，记卷数者仅十之二三，其记卷数者又率属汉中叶以后之著述；因此可推定帛之应用，为时甚晚。又据《史记》、《汉书》所载，当时法令公文私信什有九皆用竹木简，知当时用竹之广，远过于用帛。再证以最近发见之流沙坠简，其用缣质者皆在新莽以后，其用纸质者皆在两晋以后。因此可以下一假说曰：“战国以前誊写文书，不用缣纸之属；两汉始用而未盛行。”又可以下一假说曰：“魏晋以后，竹木简牍之用骤废。”（丙）吾侪读历代高僧传，见所记隋唐以前诸僧之重要事业，大抵云译某经某论若干卷，或云讲某经某论若干遍，或云为某经某论作注疏若干卷；宋以后诸僧传中，此类记事绝不复见，但记其如何洞彻心源，如何机锋警悟而已。因此可以下一断案曰：“宋以后僧侣不讲学问。”（丁）吾侪试检前清道、咸以后中外交涉档案，觉其关于教案者什而六七；当时士大夫关于时事之论著，亦认此为一极大问题。至光、宣之交，所谓教案者已日少一日；入民国以来，则几无有。因此可以下一断案曰：“自义和团事件以后，中国民教互仇之现象殆绝。”此皆消极的史料例也。此等史料，其重要之程度，殊不让积极史料。盖后代极普通之事象，何故前此竟不能发生，前代极普通之事象，何故逾时乃忽然灭绝，其间往往含有历史上极重大之意义，倘忽而不省，则史之真态未可云备也。此等史料，正以无史迹为史迹，恰如度曲者于无声处寄音节，如作书画者于不著笔墨处传神。但以其须向无处求之，故能注意者鲜矣。


  亦有吾侪所渴欲得之史料，而事实上殆不复能得者。例如某时代中国人口有若干，此问题可谓为研究一切史迹重要之基件，吾侪所亟欲知也；不幸而竟无法足以副吾之望。盖吾国既素无统计，虽以现时之人口，已无从得其真数，况于古代？各史《食货志》及《文献通考》等书，虽间有记载，然吾侪绝不敢置信；且彼所记亦断断续续，不能各时代俱有；于是乎吾侪搜集之路殆穷。又如各时代物价之比率，又吾侪所亟欲知也。然其记载之阙乏，更甚于人口；且各时代所用为价值标准之货币，种类复杂，而又随时变紊，于是乎吾侪搜集之路益穷。若斯类者，虽谓之无史料焉可矣。虽然，吾侪正不必完全绝望。以人口问题论，吾侪试将各史本纪及《食货志》所记者，姑作为假定；益以各地理志中所分记各地方户口之数，再益以方志专书——例如常璩《华阳国志》、范成大《吴郡记》等记述特详者，悉汇录而勘比之；又将各正史各杂史笔记中，无论文牍及谈话，凡有涉及人口数目者——例如《左传》记“卫戴公时卫民五千七百三十人”，《战国策》记苏秦说齐宣王言“临淄七万户，户三男子”等，凡涉及此类之文句，一一钞录无遗；又将各时代征兵制度、口算制度，一一研究，而与其时所得兵数、所得租税相推算。如此虽不敢云正确，然最少总能于一二时代中之一二地方得有较近真之资料；然后据此为基本，以与他时代、他地方求相当之比例。若有人能从此用力一番，则吾侪对于历史上人口之知识，必有进于今日也。物价问题，虽益复杂，然试用此法以求之，所得当亦不少。是故史料全绝之事项，吾敢信其必无；不过所遗留者或多或寡，搜集之或难或易耳。抑尤当知此类史料，若仅列举其一条两条，则可谓绝无意义绝无价值；其价值之发生，全赖博搜而比观之耳。


  以上所举例，皆吾前此所言抽象的史料也。然即具体的史料，亦可以此法求之。往往有一人之言行，一事之始末，在正史上觉其史料缺乏已极；及用力搜剔，而所获或意外甚丰。例如《史记》关于墨子之记述，仅得二十四字，其文曰：“盖墨翟宋之大夫，善守御，为节用。或曰并孔子时，或曰在其后。”（《孟子荀卿列传》）此史料可谓枯竭极矣；而孙诒让生二千年后，能作一极博赡翔实之《墨子传》至数千言（看《墨子间诂》），例如周宣王伐狁之役，《诗经》、《史记》、《竹书记年》所述，皆仅寥寥数语；而王国维生三千年后，乃能将其将帅、其战线、其战状，详细考出，历历如绘（看《雪堂丛刻》）。此无他谬巧，其所据者皆人人共见之史料，彼其爬罗搜剔之术，操之较熟耳。又如指南针由中国人发明，此西史上所艳称也。然中国人对于此物之来历沿革，罕能言者。美人夏德（F.Hirth）所著《中国古代史》，则考之甚详。其所征引之书，则其一《韩非子》，其二《太平御览》引《鬼谷子》，其三《古今注》，其四《后汉书·张衡传》，其五《宋书·礼志》，其六《南齐书·祖冲之传》，其七《宋史·舆服志》，其八《续高僧传·一行传》，其九《格致镜原》引《本草衍义》，其十《梦溪笔谈》，其十一《朝野佥载》，其十二《萍洲可谈》，其十三《图书集成·车舆部》。以上所考，是否已备，虽未敢断；然吾侪读之，已能将此物之渊源，得一较明确之观念。夫此等资料，明明现存于古籍中；但非经学者苦心搜辑，则一般人末由察见耳。


  亦有旧史中全然失载或缺略之事实，博搜旁证则能得意外之发见者。例如唐末黄巢之乱，曾大惨杀外国侨民，此可谓千年前之义和团也。旧史仅著“焚室庐杀人如刈”之一囫囵语，而他无征焉。九世纪时，阿剌伯人所著《中国见闻录》，中一节云“有Gonfu者，为商舶荟萃地……纪元二百六十四年，叛贼Punzo陷Gonfu，杀回耶教徒及犹太、波斯人等十二万。……其后有五朝争立之乱，贸易中绝”等语。欧洲人初译读此录，殊不知所谓Gonfu者为何地，所谓Punzo者为何人。及经东西学者细加考证，乃知回教纪元二六四年，当景教纪元之八七七—八七八年，即唐僖宗乾符四年至五年也。而其年黄巢实寇广州。广州者，吾粤人至今犹称为“广府，”知Gonfu即“广府”之译音；而Punzo必黄巢也。吾侪因此一段记录，而得有极重要之历史上新智识：盖被杀之外国人多至十二万，则其时外人侨寓之多可想。吾侪因此引起应研究之问题有多种。例如：其一，当时中外通商何以能如此繁盛？其二，通商口岸是否仅在广州，抑尚有他处？其发达程度比较如何？其三，吾侪联想及当时有所谓“市舶司”者，其起源在何时，其组织何若，其权限何若？其四，通商结果，影响于全国民生计者何如？其五，关税制度可考见者何如？其六，今所谓领事裁判权制度者，彼时是否存在？其七，当时是否仅有外国人来，抑吾族亦乘此向外发展？其八，既有许多外人侨寓我国，其于吾族混合之关系何如？其九，西人所谓中国三大发明——罗盘针、制纸、火药——之输入欧洲，与此项史迹之关系何若？……吾侪苟能循此涂径以致力研究，则因一项史迹之发见，可以引起无数史迹之发见，此类已经遗佚之史迹，虽大半皆可遇而不可求；但吾侪总须随处留心，无孔不入，每有所遇，断不放过须知此等佚迹，不必外人纪载中乃有之，本国故纸堆中，所存实亦不少，在学者之能施特别观察而已。


  史料有为旧史家故意湮灭或错乱其证据者，遇此等事，治史者宜别搜索证据以补之或正之。明陈霆考出唐僖宗之崩以马践，宋太宗之崩以箭疮发，二事史册皆秘之不言。霆考证前事据《幸蜀记》，考证后事据神宗谕滕章敏之言（《两山墨谈》卷十四），前事在历史上无甚价值，虽佚不足顾惜。后事则太宗因伐契丹，为虏所败，负伤遁归，卒以疮发而殂，此实宋代一绝大事，后此澶渊之盟、变法之议、靖康之祸，皆与此有直接间接关系。此迹湮灭，则原因结果之系统紊矣。计各史中类此者盖不乏。又不惟一二事为然耳，乃至全部官书，自行窜乱者，往往而有。《宋神宗实录》，有“日录”及“朱墨本”之两种，因廷臣争党见，各自任意窜改，致同记一事，两本或至相反（看清蔡凤翔著《王荆公年谱》卷二十四《神宗实录考》），至清代而尤甚。清廷讳其开国时之秽德，数次自改实录。实录稿今入王氏《东华录》者乃乾隆间改本，与蒋氏《东华录》歧异之处已甚多；然蒋氏所据，亦不过少改一次之本耳。故如太宗后下嫁摄政王，世宗潜谋夺嫡等等宫廷隐慝，讳莫如深，自不待言。即清初所兴之诸大狱，亦掩其迹唯恐不密。例如顺治十八年之“江南奏销案”。一时搢绅被杀者十余人，被逮者四五百人，黜革者万三千余人，摧残士气，为史上未有之奇酷。然官书中并丝毫痕迹不可得见。今人孟森，据数十种文集笔记，钩距参稽，然后全案信史出焉（看《心史丛刊》第一集）。夫史料之偶尔散失者，其搜补也尚较易；故意湮乱者，其治理也益极难。此视学者侦察之能力何如耳。


  今日史家之最大责任，乃在搜集本章所言之诸项特别史料。此类史料，在欧洲诸国史，经彼中先辈搜出者已什而七八，故今之史家，贵能善因其成而运独到之史识以批判之耳。中国则未曾经过此阶级，尚无正当充实之资料，何所凭藉以行批判？漫然批判，恐开口便错矣。故吾本章所论，特注重此点。至于普通一事迹之本末，则旧籍具在，搜之不难，在治史者之如何去取耳。


  第二　鉴别史料之法


  史料以求真为尚真之反面有二：一曰误，二曰伪。正误辨伪，是谓鉴别。


  有明明非史实而举世误认为史实者任执一人而问之曰，今之万里长城为何时物，其人必不假思索，立答曰秦始皇时。殊不知此答案最少有一大部误谬或竟全部误谬也。秦始皇以前，有燕之长城、赵之长城、齐之长城；秦始皇以后，有北魏之长城、北齐之长城、明之长城；具见各史。其他各时代小小增筑尚多。试一一按其道里细校之，将见秦时城线，所占乃仅一小部分，安能举全城以傅诸秦？况此小部分是否即秦故墟尚属问题。欲解此问题，其关键在考证秦时筑城是否用砖抑用版筑，吾于此事虽未得确证，然终疑用版筑为近。若果尔者，则现存之城，或竟无一尺一寸为秦时遗迹，亦未可知耳。常人每语及道教教祖，辄言是老子。试读老子五千言之著书，与后世道教种种矫诬之说风马牛岂能相及？汉初君臣若窦后、文帝、曹参辈，著述家若刘安、司马谈辈，皆治老子之道家言，又与后世道教岂有丝毫相似？道教起源，明见各史，如《后汉书·襄楷传》所载楷事及宫崇于吉等事，《三国志·张鲁传》所载鲁祖陵父衡及骆曜、张角、张修等事，其妖妄煽播之迹，历历可见；此又与周时作守藏史之老子，岂有丝毫关系？似此等事，本有较详备之史料，可作反证；然而流俗每易致误者，此实根于心理上一种幻觉，每语及长城辄联想始皇，每语及道教辄联想老子。此非史料之误，乃吾侪自身之误，而以所误诬史料耳。吾侪若思养成鉴别能力，必须将此种心理结习，痛加涤除然后能向常人不怀疑之点能试怀疑；能对于素来不成问题之事项而引起问题。夫学问之道，必有怀疑然后有新问题发生，有新问题发生然后有研究，有研究然后有新发明。百学皆然，而治史特其一例耳。


  顷所举例，吾命之曰局部的幻觉。此外尤有一般的幻觉焉——凡史迹之传于今者，大率皆经过若干年、若干人之口碑或笔述，而识其概者也。各时代人心理不同，观察点亦随之而异，各种史迹，每一度从某新时代之人之脑中滤过，则不知不觉间辄微变其质如一长河之水，自发源以至入海，中间所经之地所受之水，含有种种杂异之矿质，则河水色味，随之而变。故心理上的史迹，脱化原始史迹而丧失其本形者往往而有。例如《左传》中有名之五大战——韩、城濮、鞌、邲、鄢陵，吾脑际至今犹有极深刻之印象，觉此五役者为我国史中规模宏大之战事。其实细按史文，五役者皆一日而毕耳；其战线殆无过百里外者；语其实质，仅得比今闽粤人两村之械斗。而吾侪动辄以之与后世国际大战争等量齐观者，一方面固由《左传》文章优美，其铺张分析的叙述，能将读者意识放大；一方面则由吾辈生当二千年后，习见近世所谓国家者所谓战争者如彼如彼，动辄以今律古，而不知所拟者全非其伦也。夫在货币交易或信用交易时代而语实物交易时代之史迹，在土地私有时代而语土地公有时代之史迹，在郡县官治或都市自治时代而语封建时代或部落时代之史迹，在平民自由时代而语贵族时代或教权时代之史迹，皆最容易起此类幻觉。幻觉一起，则真相可以全蔽，此治学者所最宜戒惧也。


  鉴别史料之误者或伪者，其最直捷之法，则为举出一极有力之反证。例如向来言中国佛教起源者，皆云汉明帝永平七年遣使臣经西域三十六国，入印度求得佛经佛像；但吾侪据《后汉书·西域传》及他书，确知西域诸国自王莽时已与中国绝，凡绝六十五年，至明帝永平十六年始复通，永平七年正西域与匈奴连结入寇之时，安能派使通过其国？又如言上海历史者，每托始于战国时楚之春申君黄歇，故共称其地曰申江、曰黄浦、曰歇浦；但近代学者从各方面研究之结果，确知上海一区，在唐以前尚未成陆地，安得有二千余年春申君之古迹？似此类者，其反证力甚强，但得一而已足。苟非得更强之反证的反证，则其误伪终不能回护，此如人或诬直不疑盗嫂，不疑曰，我乃无兄，倘不能别求得直不疑有兄之确据，则盗嫂问题，已无复讨论之余地也。


  然历史上事实，非皆能如此其简单而易决。往往有明知其事极不可信，而苦无明确之反证以折之者。吾侪对于此类史料，第一步，只宜消极的发表怀疑态度，以免为真相之蔽；第二步，遇有旁生的触发，则不妨换一方向从事研究，立假说以待后来之再审定。例如旧史言伏羲、女娲皆人首蛇身，神农牛首人身，言蚩尤铜头铁额。吾辈今日终无从得直捷反证，确证诸人之身首头额与吾辈同也；但以情理度之，断言世界决无此类生物而已。又如殷之初祖契，周之初祖后稷，旧史皆谓为帝喾之子，帝尧之异母弟，同为帝舜之臣。吾辈今日无从得一反证以明其决不然也。虽然，据旧史所说，尧在位七十年乃举舜为相，舜相尧又二十八年，尧即位必当在喾崩后；假令契、稷皆喾遗腹子，至舜即位时亦当皆百岁，安得复任事？且尧有此圣弟而不知，又何以为尧？且据《诗经》所载殷人之颂契也曰：“天命玄鸟，降而生商”；周人之颂稷也曰：“阙初生民时维姜嫄。”彼二诗者皆所以铺张祖德，倘稷、契而系出帝喾，岂有不引以为重之理？是故吾侪虽无积极的反证，以明稷、契为别一人之子；然最少亦可以消极的认其非喾子尧弟也。又如旧史称周武王崩后，继立者为成王，成王尚少，周公摄政。吾辈今日亦无直接之反证以明其不然也。但旧史称武王九十三而终，藉令武王七十而生成王，则成王即位时已二十三，不可谓幼；七八十得子，生理上虽非必不可能，然实为稀有；况吾侪据《左传》，确知成王尚有邘晋应韩之四弟，成王居长嫡，下有诸弟，嗣九十三岁老父之位而犹在冲龄，岂合情理？且犹有极不可解者，《书经·康诰》一篇，为康叔封卫时之策命，其发端云：“王若曰，孟侯，朕其弟，小子封！”此所谓“王”者谁耶？谓武王耶？卫之建国，确非在武王时。谓成王耶？康叔为成王叔父，何得称为弟而呼以小子？然则继武王而践祚者，是否为成王？周公是否摄政，抑更有进于摄政？吾侪不能不大疑。


  怀疑之结果，而新理解出焉前段所举第一例——人首蛇身等等，吾侪既推定其必无是理。然则何故有此等传说耶？吾侪可以立一假说，谓伏羲神农等皆神话的人物，非历史的人物。凡野蛮时代之人，对于幻境与实境之辨，常不明了；故无论何族最初之古史，其人物皆含有半神半人的性质。然则吾侪可以假定羲农诸帝，实古代吾族所祀之神；人首蛇身等，即其幻想中之神像，而缘幻实不分之故，口碑相传，确以为曾有如此形像之人。指为真，固非真；指为伪，亦确非有人故为作伪也。如所举第二例——稷、契既决非喾子，又不能知其为何人之子，汉儒且有“圣人无父，感天而生”之说。然则稷、契果无父耶？吾侪可以立一假说，谓稷、契亦有父亦无父，彼辈皆母系时代人物，非父系时代人物。吾侪闻近代欧美社会学家言，已知社会进化阶级，或先有母系，然后有父系；知古代往往一部落之男子为他部落女子所公有，一部落之女子为他部落男子所公有，在彼时代，其人固宜“知有母不知有父”，非不欲知，无从知也。契只知其为简狄之子耳，稷只知其为姜嫄之子耳，父为谁氏，则无稽焉；于是乎“有吞鸟卵而生”、“履大人迹而生”之种种神话。降及后世父系时代，其子孙以无父为可耻，求其父而不得，则借一古帝以自重，此喾子之说所由起也。亦有既求父不得，即不复求，转而托“感天”以自重；殊不知古代之无父感天者不必圣人，盖尽人莫不然也。如所举第三例——成王若继武王而立，其年决非幼，无须摄政；卫康叔受封时，其王又确非康叔之侄，而为康叔之兄。吾侪于是可以立一假说，谓继武王而立者乃周公而非成王；其时所行者乃兄终弟及制，非传子立嫡制。吾侪已知殷代诸王，兄弟相及者过半，周初沿袭殷制，亦情理之常。况以《史记·鲁世家》校之，其兄终弟及者亦正不少。然则周公或当然继武王而立，而后此之“复子明辟”，乃其特创之新制，盖未可知耳。以上诸例，原不过姑作假说，殊不敢认为定论；然而不失为一种新理解，则昭然矣。然则吾侪今日能发生种种新理解，而古人不能者，何故耶？古人为幻觉所蔽而已生息于后世家族整严之社会中，以为知母不知父，惟禽兽为然，稷、契之圣母，安有此事？生息于后世天泽名分之社会中，以夺嫡为篡逆，谓周公大圣，岂容以此相污？是以数千年，非惟无人敢倡此说，并无人敢作此念；其有按诸史迹而矛盾不可通者，宁枉弃事实以迂回传会之而已。吾侪生当今日，有种种“离经畔道”之社会进化说以变易吾脑识，吾于是乃敢于怀疑，乃敢于立假说。假说既立，经几番归纳的研究之后，而假说竟变为定案，亦意中事耳。然则此类之怀疑，此类之研究，在学问上为有用耶，为无用耶？吾敢断言曰有用也。就表面论，以数千年三五陈死人之年龄关系为研究之出发点，刺刺考证，与现代生活风马牛不相及，毋乃玩物丧志？殊不知苟能由此而得一定案，则消极方面，最少可以将多年来经学家之传会的聚讼一扫而空，省却人无限精力；积极方面，最少可以将社会学上所提出社会组织进化阶段之假说，加一种有力之证明。信能如是，则其贡献于学界者不已多耶？


  同一史迹，而史料矛盾，当何所适从耶？论原则，自当以最先最近者为最可信。先者以时代言，谓距史迹发生时愈近者，其所制成传留之史料愈可信也。近者以地方言，亦以人的关系言，谓距史迹发生地愈近，且其记述之人与本史迹关系愈深者，则其所言愈可信也。例如此次欧战史料，百年后人所记者，不如现时人所记者之详确；现时人所记者，又不如五年前人所记之详确：此先后之说也。同是五年前人，中国人所记，必不如欧洲人；欧洲普通人所记，必不如从军新闻记者；新闻记者所记，必不如在营之军士；同是在营军士，仅听号令之小卒所记，必不如指挥战事之将校；同是将校，专担任一战线之裨将所记，必不如综览全局之总参谋：此远近之说也。是故凡有当时、当地、当局之人所留下之史料，吾侪应认为第一等史料。例如一八七六年之普奥战争，两国事后皆在总参谋部妙选人才编成战史，此第一等史料也。欲知十九世纪末欧洲外交界之内幕，则《俾斯麦日记》其第一等史料也。欲知卢梭、科尔璞特金之事迹及其感想，彼所作《自传》或《忏悔录》，其第一等史料也。如司马迁之《自序》、王充之《自纪》，法显、玄奘、义净等之游记或自传，此考证各本人之事迹思想或其所游地当时状态之第一等史料也。[1]如辛弃疾《南烬纪闻录》、《窃愤录》所采阿计替笔记，此考证宋徽、钦二宗在北庭受辱情状之第一等史料也。[2]如李秀成被俘时之供状，此考证洪杨内部情状之第一等史料也。[3]此类史料，无论在何国，皆不易多得，年代愈远，则其流传愈稀。苟有一焉，则史家宜视为瑰宝。彼其本身，饶有陵盖他种史料之权威；他种史料有与彼矛盾者，可据彼以正之也。


  前段所论，不过举其概括的原则，以示鉴别之大略标准；但此原则之应用，有时尚须分别观之。试仍借此次欧战史料为例：若专以时代接近程度定史料价值之高下，则今日已在战后两三年，其所编集自不如战时出版物之尤为接近，宜若彼优于此；然而实际上殊不尔。当时所记，不过断片的史迹，全不能觑出其联络关系。凡事物之时间的联络关系，往往非俟时间完全经过之后不能比勘而得。故完美可观之战史，不出在战时而出在战后也。若以事局接近程度定价值之高下，则观战新闻记者所编述，自应不如军中人；一般著作家所编述，自应不如观战之新闻记者。然实际上亦未必尽然。盖局中人为剧烈之感情所蔽，极易失其真相；即不尔者，或缠绵于枝叶事项，而对于史迹全体，反不能得要领。所谓“不识庐山真面目，只缘身在此山中”也。又不特局中者为然也；即在局外者，犹当视其人提絜观察之能力如何，视其人串叙描写之技术如何，而其作品之价值，相去可以悬绝焉。是故以战史论，若得一文学技术极优长之专门大史家而又精通军事学者，在总司令部中为总书记，对于一战役始终其事（最好能兼为两军总司令之总书记），则其所记述者，自然为史料之无上上品。然而具备此条件者则安能得？既已不能，则战场上一寻常军士所记，或不如作壁上观之一有常识的新闻记者；奔走战线仅有常识之一新闻记者，其所记，或不如安坐室中参稽战报之一专门史学家也。


  最先最近之史料则最可信，此固原则也。然若过信此原则，有时亦可以陷于大误。试举吾经历之两小事为例：（1）明末大探险家、大地理学者徐霞客，卒后其挚友某为之作墓志，宜若最可信矣。一日吾与吾友丁文江谈及霞客，吾谓其曾到西藏，友谓否；吾举墓铭文为证，友请检《霞客游记》共读，乃知霞客虽有游藏之志，因病不果，从丽江折归，越年余而逝。吾固悔吾前此读游记之粗心；然为彼铭墓之挚友，粗心乃更过我，则真可异也。（2）玄奘者，我国留学生宗匠，而思想界一巨子也；吾因欲研究其一生学业进步之迹，乃发心为之作年谱。吾所凭借之资料甚富，合计殆不下二十余种；而其最重要者，一为道宣之《续高僧传》，二为慧立之《慈恩法师传》，二人皆奘之亲受业弟子，为其师作传，正吾所谓第一等史料也。乃吾研究愈进，而愈感困难，两传中矛盾之点甚多，或甲误，或乙误，或甲乙俱误。吾列举若干问题，欲一一悉求其真，有略已解决者，有卒未能解决者。试举吾所认为略已解决之一事，借此以示吾研究之径路——玄奘留学凡十七年，此既定之事实也；其归国在贞观十九年正月，此又既定之事实也。然则其初出游果在何年乎？自两传以及其他有关系之资料，皆云贞观三年八月，咸无异辞。吾则因怀疑而研究，研究之结果，考定为贞观元年。吾曷为忽对于三年说而起怀疑耶？三年至十九年，恰为十七个年头，本无甚可疑也；吾因读《慈恩传》，见奘在于阗所上表中有“贞观三年出游今已十七年”等语；上表年月传虽失载，然循按上下文，确知其在贞观十八年春夏之交；吾忽觉此语有矛盾。此为吾怀疑之出发点。从贞观十八年上溯，所谓十七年者，若作十七个年头解，其出游时可云在贞观二年；若作满十七年解，则应为贞观元年。吾于是姑立元年、二年之两种假说以从事研究。吾乃将《慈恩传》中所记行程及各地淹留岁月详细调查，觉奘自初发长安以迄归达于阗，最少亦须满十六年有半之时日，乃敷分配；吾于是渐弃其二年之假说而倾向于元年之假说。虽然，现存数十种资料皆云三年，仅恃此区区之反证而臆改之，非学者态度所宜出也。然吾不忍弃吾之假说，吾仍努力前进。吾已知奘之出游，为冒禁越境；然冒禁何以能无阻？吾查《续高僧传》本传，见有“会贞观三年，时遭霜俭，下敕道俗，随丰四出”数语；吾因此知奘之出境，乃搀在饥民队中，而其年之饥，实因霜灾。吾乃亟查贞观三年是否有霜灾，取新旧《唐书·太宗纪》阅之，确无是事。于是三年说已消极的得一有力之反证。再查元年，则《新书》云：“八月，河南陇右边州霜”，又云：“十月丁酉，以岁饥减膳。”《旧书》云：“八月……关东及河南陇右沿边诸州霜害秋稼”，又云：“是岁关中饥，至有鬻男女者。”是元年确有饥荒，而成灾又确由霜害，于是吾之元年说，忽积极的得一极有力之正证矣。惟《旧书》于二年复有“八月河南河北大霜人饥”一语，《新书》则无有；不知为《旧书》误复耶？抑两年连遭霜灾，而《新书》于二年有阙文耶？如是则二年之假说，仍有存立之余地。吾决意再觅证据以决此疑。吾乃研究奘途中所遇之人，其名之可考见者凡三：一曰凉州都督李大亮，二曰高昌王麹文泰，三曰西突厥可汗叶护。吾查《大亮传》及《高昌传》，见二人皆自元年至四年在其位，不成问题。及查《西突厥传》，乃忽有意外之获：两书皆言叶护于贞观初被其叔所弑，其叔僭立，称俟毗可汗；然皆未著其被弒在何年。惟《新书》云：“贞观四年俟毗可汗来请昏，太宗诏曰，突厥方乱，何以昏为。”是叶护被弑，最晚亦当在贞观三年前。再按《慈恩传》所纪奘行程，若果以贞观三年八月发长安者，则当以四年五月初乃抵突厥，其时之可汗，已为俟毗而非叶护矣。于是三年说之不能成立，又得一强有力之反证。吾犹不满足，必欲得叶护被弒确年以为快。吾查《资治通鉴》，得之矣！贞观二年也！吾固知《通鉴》必有所本，然终以不得之于正史，未能踌躇满志。吾发愤取新旧《唐书》诸蛮夷传凡与突厥有关系之国遍之，卒乃在《新书·薛延陀传》得一条云：“值贞观二年突厥叶护可汗见弒”，于是叶护弒年无问题矣。玄奘之行，既假霜灾，则无论为元年、为二年、为三年，皆以八月后首涂，盖无可疑；然则非惟三年说不能成立，即二年说亦不能成立。何则？二年八月后首涂，必三年五月乃抵突厥，即已不及见叶护也。吾至是乃大乐，自觉吾之怀疑有效，吾之研究不虚，吾所立“玄奘贞观元年首涂留学”之假说，殆成铁案矣！其有小小不可解者，则何以诸书皆同出一辙，竟无歧异？然此亦易解，诸书所采同一蓝本，蓝本误则悉随之而误矣。再问蓝本何故误？则或因逆溯十七个年头，偶未细思，致有此失；甚至或为传写之讹，亦未可知也。再问十八年玄奘自上之表文何以亦误？则或后人据他书校改，亦在情理中耳。吾为此问题，凡费三日之力，其所得结果如此——吾知读者必生厌矣。此本一极琐末之问题，区区一事件三两年之出入，非惟在全部历史中无关宏旨，即在玄奘本传中亦无关宏旨。吾自治此，已不免玩物丧志之诮；乃复缕述千余言以滥占本书之篇幅，吾不能不向读者告罪。虽然，吾著本篇之宗旨，凡务举例以明义而已。吾今详述此一例，将告读者以读书曷为而不可以盲从。虽以第一等史料如慧立、道宣之传玄奘者，其误谬犹且如是也；其劳吾侪以鉴别犹且如是也，又将告读者以治学当如何大无畏；虽以数十种书万口同声所持之说，苟不惬于吾心，不妨持异同；但能得有完证，则绝无凭藉之新说，固自可以成立也。吾又以为善治学者，不应以问题之大小而起差别，观问题有大小，研究一问题之精神无大小，学以求真而已，大固当真，小亦当真。一问题不入吾手则已，一入吾手，必郑重忠实以赴之。夫大小岂有绝对标准？小者轻轻放过，浸假而大者亦轻轻放过，则研究精神替矣。吾又以为学者而诚欲以学饷人。则宜勿徒饷以自己研究所得之结果，而当兼饷以自己何以能研究得此结果之涂径及其进行次第；夫然后所饷者乃为有源之水而挹之不竭也。吾诚不敢自信为善于研究，但本篇既以研究法命名，吾窃思宜择一机会，将吾自己研究所历之甘苦，委曲传出，未尝不可以为学者之一助。吾故于此处选此一小问题可以用千余言说明无遗者，详述吾思路所从入，与夫考证所取资，以渎读者之清听。吾研究此问题所得结果虽甚微末，然不得不谓为甚良。其所用研究法，纯为前清乾嘉诸老之严格的考证法，亦即近代科学家所应用之归纳研究法也。读者举一反三，则任研究若何大问题，其精神皆若是而已。吾此一段，乃与吾全书行文体例不相应；读者恕我！吾今当循吾故轨，不更为此喋喋矣。


  史料可分为直接的史料与间接的史料。直接的史料者，其史料当该史迹发生时或其稍后时，即已成立。如前所述《慈恩传》、《窃愤录》之类皆是也。此类史料，难得而可贵，吾既言之矣。然欲其多数永存，在势实有所不能。书籍新陈代谢，本属一般公例；而史部书之容易湮废，尤有其特别原因焉：（1）所记事实每易触时主之忌，故秦焚书而诸侯史记受祸最烈；试检明清两朝之禁毁书目，什有九皆史部也。（2）此类书真有价值者本不多，或太琐碎，或涉虚诞，因此不为世所重，容易失传。不惟本书间有精要处，因杂糅于粗恶材料中而湮没，而且凡与彼同性质之书，亦往往被同视而俱湮没。（3）其书愈精要者，其所叙述愈为局部的；凡局部的致密研究，非专门家无此兴味；一般人对于此类书籍，辄淡漠置之，任其流失。以此种种原因，故此类直接史料，如浪淘沙，滔滔代尽，势不能以多存。就令存者甚多，又岂人生精力所能遍读？于是乎在史学界占最要之位置者，实为间接的史料。间接的史料者，例如左丘以百二十国宝书为资料而作《国语》，司马迁以《国语》、《世本》、《战国策》等书为资料而作《史记》。《国语》、《史记》之成立，与其书中所叙史迹发生时代之距离，或远至百年千年；彼所述者，皆以其所见之直接史料为蓝本，今则彼所见者吾侪已大半不复得见：故谓之间接。譬诸纺绩，直接史料则其原料之棉团，间接史料则其粗制品之纱线也。吾侪无论为读史为作史，其所接触者多属间接史料；故鉴别此种史料方法，为当面最切要之一问题。


  鉴别间接史料，其第一步自当仍以年代为标准。年代愈早者，则其可信据之程度愈强。何则？彼所见之直接史料多，而后人所见者少也。例如研究三代以前史迹，吾侪应信司马迁之《史记》，而不信谯周之《古史考》、皇甫谧之《帝王世纪》、罗泌之《路史》。何则？吾侪推断谯周、皇甫谧、罗泌所见直接史料，不能出司马迁所见者以外；迁所不知者，周等何由知之也？是故彼诸书与《史记》有异同者，吾侪宜引《史记》以驳正诸书。反之，若《竹书纪年》与《史记》有异同，吾侪可以引《纪年》以驳正《史记》。何则？魏史官所见之直接原料，或多为迁之所不及见也。此最简单之鉴别标准也。


  虽然，适用此标准，尚应有种种例外焉。有极可贵之史料而晚出或再现者，则其史料遂为后人所及见，而为前人所不及见。何谓晚出者？例如德皇威廉第二与俄皇尼古拉第二来往私函数十通，研究十九世纪末外交史之极好史料也；然一九二○年以前之人不及见，以后之人乃得见之。例如《元史》修自明初，岂非时代极早？然吾侪宁信任五百年后魏源或柯劭忞之《新元史》，而不信任宋濂等之旧《元史》。何则？吾侪所认为元代重要史料如《元秘史》、《亲征录》等书，魏、柯辈得见，而明初史馆诸人不得见也。何谓再现者？例如罗马之福林、邦渒之古城，埋没土中二千年，近乃发现；故十九世纪末人所著罗马史其可信任之程度，乃过于千年前人所著也。例如殷墟甲文，近乃出土，吾侪因此得知殷代有两古王为《史记·三代世表》所失载者，盖此史料为吾侪所见，而为司马迁所不得见也。


  不特此也，又当察其人史德何如？又当察其人史识何如？又当察其人所处地位何如？所谓史德者，著者品格劣下，则其所记载者宜格外慎察。魏收《魏书》，虽时代极近；然吾侪对于彼之信任，断不能如信任司马迁、班固也。所谓地位者，一事件之真相，有时在近时代不能尽情宣布，在远时代乃能之。例如陈寿时代，早于范晔；然记汉魏易代事，晔反视寿为可信。盖二人所及见之直接史料，本略相等；而寿书所不能昌言者，晔书能昌言也。所谓史识者，同是一直接史料，而去取别择之能力，存乎其人。假使刘知幾自著一史，必非李延寿、令狐德棻辈所能及；元人修《宋史》，清人修《明史》，同为在异族之朝编前代之史；然以万斯同史稿作蓝本所成之《明史》，决非脱脱辈监修之《宋史》所能及也。要而论之，吾侪读史作史，既不能不乞灵于间接的史料，则对于某时代某部门之史料，自应先择定一两种价值较高之著述以作研究基本选择之法，合上列数种标准以衡之，庶无大过。至于书中所叙史实，则任何名著，总不免有一部分不实不尽之处。质言之，则无论何项史料，皆须打几分折头。吾侪宜刻刻用怀疑精神唤起注意，而努力以施忠实之研究，则真相庶可次第呈露也。


  上论正误的鉴别法竟。次论辨伪的鉴别法。


  辨伪法先辨伪书，次辨伪事。


  伪书者，其书全部分或一部分纯属后人伪作，而以托诸古人也。例如现存之《本草》，号称神农作，《素问内经》号称黄帝作，《周礼》号称周公作，《六韬》、《阴符》号称太公作，《管子》号称管仲作……假使此诸书而悉真者，则吾国历史便成一怪物，盖社会进化说全不适用，而原因结果之理法亦将破坏也。文字未兴时代之神农，已能作《本草》，是谓无因；《本草》出现后若干千年，而医学药学上更无他表见，是谓无果。无因无果，是无进化。如是，则吾侪治史学为徒劳。是故苟无鉴别伪书之识力，不惟不能忠实于史迹，必至令自己之思想涂径，大起混乱也。


  书愈古者，伪品愈多。大抵战国秦汉之交有一大批伪书出现，《汉书·艺文志》所载三代以前书，伪者殆不少。新莽时复有一大批出现，如《周礼》及其他古文经皆是。晋时复有一大批出现，如晚出《古文尚书》、《孔子家语》、《孔丛子》等。其他各时代零碎伪品亦尚不少，且有伪中出伪者，如今本《鬼谷子》、《鹖冠子》等。莽晋两朝，刘歆、王肃作伪老手，其作伪之动机及所作伪品，前清学者多已言之，今不赘引。战国秦汉间所以多伪书者：（1）因当时学者，本有好“托古”的风气；己所主张，恒引古人以自重（说详下）。本非有意捏造一书，指为古人所作；而后人读之，则几与伪托无异。（2）因当时著述家，本未尝标立一定之书名；且亦少泐成定本。展转传钞，或合数种而漫题一名；或因书中多涉及某人，即指为某人所作。（3）因经秦焚以后，汉初朝野人士，皆汲汲以求遗书为务。献书者往往剿钞旧籍，托为古代某名人所作以售炫。前两项为战国末多伪书之原因，后一项为汉初多伪书之原因。


  伪书有经前人考定已成铁案者，吾侪宜具知之，否则征引考证，徒费精神。例如今本《尚书》有《胤征》一篇，载有夏仲康时日食事，近数十年来，成为欧洲学界一问题。异说纷争，殆将十数，致劳汉学专门家、天文学专门家合著专书以讨论。[4]殊不知《胤征》篇纯属东晋晚出之伪古文，经清儒阎若璩、惠栋辈考证，久成定谳；仲康其人之有无，且未可知，遑论其时之史迹？欧人不知此桩公案，至今犹刺刺论难，由吾侪观之，可笑亦可怜也。欲知此类伪书，略清《四库书目提要》，便可得梗概，《提要》中指为真者未必遂真，指为伪者大抵必伪，此学者应有之常识也。


  然而伪书孔多，现所考定者什仅二三耳；此外古书或全部皆伪或真伪杂糅者，尚不知凡几。吾侪宜拈出若干条鉴别伪书之公例，作自己研究标准焉。


  （一）其书前代从未著录或绝无人征引而忽然出现者，什有九皆伪。例如《三坟》、《五典》、《八索》、《九丘》之名，虽见《左传》，晋《乘》、楚《梼杌》之名，虽见《孟子》；然汉隋唐《艺文》、《经籍》诸志从未著录，司马迁以下未尝有一人征引。可想见古代或并未尝有此书，即有之，亦必秦火前后早已亡佚。而明人所刻《古逸史》，忽有所谓《三坟记》、晋《史乘》、楚史《梼杌》等书。凡此类书，殆可以不必调查内容，但问名即可知其伪。


  （二）其书虽前代有著录，然久经散佚；乃忽有一异本突出，篇数及内容等与旧本完全不同者，什有九皆伪。例如最近忽发现明钞本《慎子》一种，与今行之《四库》本、守山阁本全异；与隋唐《志》、《崇文总目》、《直斋书录解题》等所记篇数，无一相符。其流传之绪又绝无可考。吾侪乍睹此类书目，便应怀疑。再一检阅内容，则可定为明人伪作也。[5]


  （三）其书不问有无旧本，但今本来历不明者，即不可轻信。例如汉河内女子所得《泰誓》，晋梅赜所上《古文尚书》及《孔安国传》，皆因来历暧昧，故后人得怀疑而考定其伪。又如今本《列子》八篇，据张湛序言由数本拼成，而数本皆出湛戚属之家，可证当时社会，绝无此书，则吾辈不能不致疑。


  （四）其书流传之绪，从他方面可以考见，而因以证明今本题某人旧撰为不确者。例如今所称《神农本草》，《汉书·艺文志》无其目，知刘向时决未有此书。再检《隋书·经籍志》以后诸书目，及其他史传，则知此书殆与蔡邕、吴普、陶弘景诸人有甚深之关系，直至宋代然后规模大具。质言之，则此书殆经千年间许多人心力所集成；但其书不惟非出神农，即西汉以前人，参预者尚极少，殆可断言也。[6]


  （五）真书原本，经前人称引，确有左证，而今本与之歧异者，则今本必伪。例如古本《竹书纪年》有夏启杀伯益、商太甲杀伊尹等事；又其书不及夏禹以前事。此皆原书初出土时诸人所亲见，信而有征者。[7]而今本记伯益伊尹等文，全与彼相反，其年代又托始于黄帝。故知决非汲冢之旧也。


  （六）其书题某人撰，而书中所载事迹在本人后者，则其书或全伪或一部分伪。例如《越绝书》，《隋志》始著录，题子贡撰；然其书既未见《汉志》，且书中叙及汉以后建置沿革；故知其书不惟非子贡撰，且并非汉时所有也。又如《管子》、《商君书》，《汉志》皆著录，题管仲、商鞅撰；然两书各皆记管、商死后之人名与事迹故知两书决非管商自撰；即非全伪，最少亦有一部分羼乱也。


  （七）其书虽真，然一部分经后人窜乱之迹既确凿有据，则对于其书之全体须慎加鉴别。例如《史记》为司马迁撰，固毫无疑义；然迁《自序》明言“讫于麟止”，今本不惟有太初、天汉以后事，且有宣、元、成以后事，其必非尽为迁原文甚明。此部分既有窜乱，则他部分又安敢保必无窜乱耶？[8]


  （八）书中所言确与事实相反者，则其书必伪。例如今《道藏》中有刘向撰《列仙传》，其书《隋志》已著录。书中言诸仙之荒诞，固不俟辩。其《自序》云“七十四人已见佛经”，佛经至后汉桓、灵时始有译本，上距刘向之没，将二百年，向何从知有佛经耶？即据此一语，而全书之伪，已无遁形。


  （九）两书同载一事绝对矛盾者，则必有一伪或两俱伪。例如《涅槃经》佛说云：“从今日始，不听弟子食肉。”《入楞伽经》佛说云：“我于《象腋央掘魔涅槃》、《大云》等一切《修多罗》中，不听食肉。”《涅槃经》共认为佛临灭度前数小时间所说，既《象腋》等经有此义，何得云“从今日始”？且《涅槃》既佛最后所说经，《入楞伽》何得引之？是《涅槃》、《楞伽》，最少必有一伪，或两俱伪也。


  以上九例，皆据具体的反证而施鉴别也。尚有可以据抽象的反证而施鉴别者：


  （十）各时代之文体，盖有天然界画，多读书者自能知之。故后人伪作之书，有不必从字句求枝叶之反证，但一望文体即能断其伪者。例如东晋晚出《古文尚书》，比诸今文之周《诰》、殷《盘》，截然殊体。故知其决非三代以上之文。又如今本《关尹子》中有“譬犀望月，月影入角，特因识生，故有月形，而彼真月，初不在角”等语，此种纯是晋唐译佛经文体，决非秦汉以前所有，一望即知。


  （十一）各时代之社会状态，吾侪据各方面之资料，总可以推见崖略。若某书中所言其时代之状态，与情理相去悬绝者，即可断为伪。例如《汉书·艺文志》农家有《神农》二十篇，自注云：“六国时诸子托诸神农。”此书今虽不传，然《汉书·食货志》称晁错引《神农之教》云：“有石城十仞，汤池百步，带甲百万而亡粟，弗能守也。”此殆晁错所见《神农书》之原文。然石城、汤池、带甲百万等等情状，决非神农时代所能有。故刘向、班固指为六国人伪托，非武断也。


  （十二）各时代之思想，其进化阶段，自有一定，若某书中所表现之思想与其时代不相衔接者，即可断为伪。例如今本《管子》，有“寝兵之说胜则险阻不守，兼爱之说胜则士卒不战”等语。此明是墨翟、宋钘以后之思想；当管仲时，并寝兵、兼爱等学说尚未有，何所用其批评反对者？《素问》、《灵枢》中言阴阳五行，明是邹衍以后之思想；黄帝时安得有此耶？[9]


  以上十二例，其于鉴别伪书之法，虽未敢云备；循此以推，所失不远矣。一面又可以应用各种方法，以证明某书之必真：


  （一）例如《诗经》：“十月之交，朔日辛卯，日有食之，亦孔之丑。”经六朝、唐、元、清诸儒推算，知周幽王六年十月辛卯朔确有日食。中外历对照，应为西纪前七七六年，欧洲学者亦考定其年阳历八月二十九日中国北部确见日食。与前所举《胤征》篇日食异说纷纭者正相反。因此可证《诗经》必为真书，其全部史料皆可信。


  （二）与此同例者，如《春秋》所记“桓公三年秋七月壬辰朔日食”，“宣公八年秋七月甲子日食”。据欧洲学者所推算，前者当纪前七○九年七月十七日，后者当纪前六○一年九月二十日，今山东兖州府确见日食。因此可证当时鲁史官记事甚正确；而《春秋》一书，除孔子寓意褒贬所用笔法外，其所依鲁史原文，皆极可信。


  （三）更有略同样之例，如《尚书·尧典》所记中星，“仲春日中星昴，仲夏日中星火”等，据日本天文学者所研究，西纪前二千四五百年时确是如此。因此可证《尧典》最少应有一部分为尧舜时代之真书。


  （四）书有从一方面可认为伪，从他方面可认为真者。例如现存十三篇之《孙子》，旧题春秋时吴之孙武撰。吾侪据其书之文体及其内容，确不能信其为春秋时书。虽然，若谓出自秦汉以后，则文体及其内容亦都不类。《汉书·艺文志》兵家本有《吴孙子》、《齐孙子》之两种，“吴孙子”则春秋时之孙武，“齐孙子”则战国时之孙膑也。此书若指为孙武作，则可决其伪；若指为孙膑作，亦可谓之真。此外如《管子》、《商君书》等，性质亦略同。若指定为管仲、商鞅所作则必伪；然其书中大部分要皆出战国人手。若据以考战国末年思想及社会情状，固绝佳的史料也。乃至《周礼》谓为周公作固伪，若据以考战国秦汉间思想制度，亦绝佳的史料也。


  （五）有书中某事项，常人共指斥以证其书之伪，吾侪反因此以证其书之真者。例如前所述《竹书纪年》中启杀益，太甲杀伊尹两事，后人因习闻《孟子》、《史记》之说，骤睹此则大骇。殊不思孟子不过与魏安釐王时史官同时，而孟子不在史职，闻见本不逮史官之确。司马迁又不及见秦所焚之诸侯史记，其记述不过踵孟子而已；何足据以难《竹书》？而论者或因此疑《竹书》之全伪；殊不知凡作伪者必投合时代心理，经汉魏儒者鼓吹以后，伯益、伊尹辈早已如神圣不可侵犯，安有晋时作伪书之人乃肯立此等异说以资人集矢者？实则以情理论，伯益伊尹既非超人的异类，逼位谋篡，何足为奇？启及太甲为自卫计而杀之，亦意中事。故吾侪宁认《竹书》所记为较合于古代社会状况。《竹书》既有此等记载，适足证其不伪；而今本《竹书》削去之，则反足证其伪也。又如孟子因《武成》“血流漂杵”之文，乃叹“尽信书不如无书”，谓“以至仁伐至不仁”，不应如此。推孟子之意，则《逸周书》中《克殷》、《世俘》诸篇，益为伪作无疑。其实孟子理想中的“仁义之师”，本为历史上不能发生之事实。而《逸周书》叙周武王残暴之状，或反为真相。吾侪所以信《逸周书》之不伪，乃正以此也。


  （六）无极强之反证足以判定某书为伪者，吾侪只得暂认为真。例如《山海经》、《穆天子传》，以吾前所举十二例绳之，无一适用者。故其书虽诡异，不宜凭武断以吐弃之。或反为极可宝之史料，亦未可知也。


  以上论鉴别伪书之方法竟，次当论鉴别伪事之方法。


  伪事与伪书异，伪书中有真事，真书中有伪事也。事之伪者与误者又异，误者无意失误，伪者有意虚构也。今请举伪事之种类：


  （一）其史迹本为作伪的性质，史家明知其伪而因仍以书之者。如汉魏六朝篡禅之际种种作态，即其例也。史家记载，或仍其伪相，如陈寿；或揭其真相，如范晔。试列数则资比较：


  （《魏志·武帝纪》）　（《后汉书·献帝纪》）


  天子以公领冀州牧　曹操自领冀州牧


  汉罢三公官置丞相　以公为丞相曹操自为丞相


  天子使郗虑策命公为魏公加九锡　曹操自立为魏公加九锡


  汉帝以众望在魏乃召群公卿士使张音奉玺绶禅位　魏王丕称天子奉帝为山阳公


  此等伪迹昭彰，虽仍之不甚足以误人；但以云史德终不宜尔耳。


  （二）有虚构伪事而自著书以实之者。此类事在史中殊不多觏。其最著之一例，则隋末有妄人曰王通者，自比孔子，而将一时将相若贺若弼、李密、房玄龄、魏徵、李等，皆攀认为其门弟子，乃自作或假手于其子弟以作所谓《文中子》者，历叙通与诸人问答语，一若实有其事。此种病狂之人、妖诬之书，实人类所罕见。而千年来所谓“河汾道统”者，竟深入大多数俗儒脑中，变为真史迹矣。呜呼！读者当知，古今妄人非仅一王通，世所传墓志、家传、行状之属，汗牛充栋，其有以异于《文中子》者，恐不过程度问题耳。


  （三）有事迹纯属虚构，然已公然取得“第一等史料”之资格，几令后人无从反证者。例如前清洪杨之役，有所谓贼中谋主洪大全者，据云当发难时，被广西疆吏擒杀。然吾侪乃甚疑此人为子虚乌有，恐是当时疆吏冒功，影射洪秀全之名以捏造耳。虽然，既已形诸章奏，登诸实录，吾侪欲求一完而强之反证，乃极不易得。兹事在今日，不已俨然成为史实耶？窃计史迹中类此者亦殊不少。治史者谓宜常以老吏断狱之态临之，对于所受理之案牍，断不能率尔轻信。若不能得确证以释所疑，宁付诸盖阙而已。


  （四）有事虽非伪，而言之过当者。子贡云：“纣之不善，不如是之甚也。”庄子云：“两善必多溢美之言，两恶必多溢恶之言。”王充云：“俗人好奇；不奇，言不用也。故誉人不增其美，则闻者不快其意；毁人不益其恶，则听者不惬于心。”是故无论何部分之史，恐“真迹放大”之弊，皆所不免。《论衡》中《语增》、《儒增》、《艺增》诸篇所举诸事，皆其例也。况著书者无论若何纯洁，终不免有主观的感情夹杂其间。例如王闿运之《湘军志》，在理宜认为第一等史料者也。试读郭嵩焘之《湘军志·曾军篇》书后，则知其不实之处甚多。又如吾二十年前所著《戊戌政变记》，后之作清史者记戊戌事，谁不认为可贵之史料？然谓所记悉为信史，吾已不敢自承。何则？感情作用所支配，不免将真迹放大也。治史者明乎此义，处处打几分折头，庶无大过矣。


  （五）史文什九皆经后代编史者之润色，故往往多事后增饰之语。例如《左传》庄二十二年记陈敬仲卜辞，所谓“有妫之后，将育于姜，五世其昌，并于正卿，八世之后，莫之与京”等语，苟非田氏篡齐后所记，天下恐无此确中之预言。襄二十九年记吴季札适晋，说赵文子、韩宣子、魏献子，曰：“晋国其萃于三族乎。”苟非三家分晋后所记，恐亦无此确中之预言也。乃至如诸葛亮之《隆中对》，于后来三国鼎足之局若操券以待。虽曰远识之人，鉴往知来，非事理所不可能；然如此铢黍不忒，实足深怪。试思当时备亮两人对谈，谁则知者？除非是两人中之一人有笔记；不然，则两人中一人事后与人谈及，世乃得知耳。事后之言，本质已不能无变；而再加以修史者之文饰。故吾侪对于彼所记，非打折头不可也。


  （六）有本意并不在述史，不过借古人以寄其理想：故书中所记，乃著者理想中人物之言论行事，并非历史上人物之言论行事。此种手段，先秦诸子多用之，一时成为风气。《孟子》言“有为神农之言者许行”，此语最得真相。先秦诸子，盖最喜以今人而为古人之言者也。前文述晁错引《神农之教》，非神农之教，殆许行之徒之教也。岂惟许行？诸子皆然。彼“言必称尧舜”之孟子，吾侪正可反唇以稽之曰：有为尧舜之言者孟轲也。此外如墨家之于大禹，道家、阴阳家之于黄帝，兵家之于太公，法家之于管仲，莫不皆然。愈推重其人，则愈举己所怀抱之理想以推奉之，而其人之真面目乃愈淆乱。《韩非子》云：“孔子、墨子，俱道尧舜，而取舍不同，皆自谓真尧舜。尧舜不复生，谁将使定儒墨之诚乎？”是故吾侪对于古代史料，一方面患其太少，一方面又患其太多。贪多而失真，不如安少而阙疑也已。


  人类非机械，故史迹从未有用“印板文字”的方式，阅时而再现者，而中国著述家所记史迹，往往不然。例如尧有丹朱，舜必有商均；舜避尧之子于南河，禹必避舜之子于阳城。桀有妹喜，纣必有妲己；桀有酒池，纣必有肉林；桀有倾宫，纣必有琼室；桀有玉杯，纣必有象箸；桀杀龙逢，纣必杀比干；桀囚汤于夏台，纣必囚文王于羑里。夏之将亡，太史令终古出奔商，商之将亡，内史向挚必出奔周。此类乃如骈体文之对偶，枝枝相对，叶叶相当。天下安有此情理？又如齐太公诛华士，子产诛邓析，孔子诛少正卯，三事相去数百年，而其杀人同一目的，同一程序，所杀之人同一性格，乃至其罪名亦几全同，天下又安有此情理？然则所谓桀、纣如何如何者，毋乃仅著述家理想中帝王恶德之标准？所谓杀邓析、少正卯云云者，毋乃仅某时代之专制家所捏造以为口实（邓析非子产所杀，《左传》已有反证）？吾侪对于此类史料，最宜谨严鉴别，始不至以理想混事实也。


  （七）有纯属文学的著述，其所述史迹，纯为寓言；彼固未尝自谓所说者为真事迹也，而愚者刻舟求剑，乃无端惹起史迹之纠纷。例如《庄子》言“鲲化为鹏，其大几万里”。倘有人认此为庄周所新发明之物理学，或因此而诋庄周之不解物理学，吾侪必将笑之。何也？周本未尝与吾侪谈物理也。周岂惟未尝与吾侪谈物理，亦未尝与吾侪谈历史；岂惟周未尝与吾侪谈历史，古今无数作者亦多未尝与吾侪谈历史。据《德充符》而信历史上确有兀者王骀曾与仲尼中分鲁国，人咸笑之；据《人间世》而信历史上确有列御寇其人者则比比然，而《列子》八篇，传诵且与《老庄》埒也。据《离骚》而信屈原尝与巫咸对话，尝令帝阍开关，人咸笑之；据《九歌》而信尧之二女为湘君湘夫人者则比比然也。陶潜作《桃花源记》，以寄其乌托邦的理想；而桃源县竟以此得名，千年莫之改也。石崇作《王昭君辞》，谓其出塞时或当如乌孙公主之弹琵琶；而流俗相承，遂以琵琶为昭君掌故也。吾侪若循此习惯以评骘史料，则汉孔融与曹操书，固尝言“武王伐纣，以妲己赐周公”，吾侪其将信之也？清黄宗羲与叶方霭书，固尝言“首阳二老托孤于尚父，乃得三年食薇，颜色不坏”，吾侪其亦将信之也？而不幸现在众人共信之史迹，其性质类此者正复不少。夫岂惟关于个人的史迹为然耳？凡文士所描写之京邑、宫室、舆服，以及其他各方面之社会情状，恐多半应作如是观也。


  以上七例，论伪事之由来，虽不能备，学者可以类推矣。至于吾侪辨证伪事应采之态度，亦略可得言焉：


  第一，辨证宜勿支离于问题以外。例如《孟子》：“万章曰：尧以天下与舜有诸？孟子曰，否。……”吾侪读至此，试掩卷一思，下一句当如何措词耶？嘻！乃大奇！孟子曰：“天子不能以天下与人。”此如吾问“某甲是否杀某乙”，汝答曰：“否；人不应杀人。”人应否杀人，此为一问题，某甲曾否杀某乙，此又为一问题，汝所答非我所问也。万章续问曰：“然则舜有天下也孰与之？”孟子既主张天下非尧所与，则应别指出与舜之人，抑系舜自取。乃孟子答曰：“天与之。”宇宙间是否有天，天是否能以事物与人，非惟万章无征，即孟子亦无征也。两造皆无征，则辩论无所施矣。又如孟子否认百里奚自鬻于秦，然不能举出反证以抉其伪，乃从奚之智不智贤不贤，作一大段循环论理。诸如此类，皆支离于本问题以外，违反辩证公例，学者所首宜切戒也。


  ·中国历史研究法第二，正误与辨伪，皆贵举反证。吾既屡言之矣，反证以出于本身者最强有力，所谓以矛陷盾也。例如《汉书·艺文志》云：“武帝末，鲁共王坏孔子宅得《古文尚书》……孔安国献之，遭巫蛊事，未列于学官。”吾侪即从《汉书》本文，可以证此事之伪。其一，《景十三王传》云：“鲁共王余以孝景前二年立……二十八年薨，子安王光嗣。”景帝在位十六年，则共王应薨于武帝即位之第十三年，即元朔元年也（《王子侯表》云“元朔元年安王光嗣”，正合）。武帝在位五十四年，则末年安得有共王？其二，孔安国，《汉书》无专传，《史记·孔子世家》云：“安国为今皇帝博士，蚤卒。”《汉书·兒宽传》云：“宽诣博士受业，受业孔安国，补廷尉史，廷尉张汤荐之。”考《百官表》汤迁廷尉，在元朔三年；安国为博士，总应在此年以前。假令其年甫逾二十，则下距巫蛊祸作时，已过五十，安得云蚤卒？既已蚤卒，安得献书于巫蛊之年耶？然则此事与本书中他篇之文，处处冲突。王充云：“不得二全，则必一非。”（《论衡·语增篇》）既无法以证明他篇之为伪，则《艺文志》所记此二事，必伪无疑也。


  第三，伪事之反证，以能得“直接史料”为最上。例如鱼豢《魏略》谓“诸葛亮先见刘备，备以其年少轻之。亮说以荆州人少，当令客户皆著籍以益众。备由此知亮。”陈寿《三国志》则云：“先主诣亮，凡三往乃见。”豢与寿时代略相当，二说果孰可信耶？吾侪今已得最有力之证据：则亮《出师表》云：“先帝不以臣卑鄙，三顾臣于草庐之中。”苟吾侪不能证明《出师表》之为伪作，又不能证明亮之好妄语，则可决言备先见亮，非亮先见备也。又如《唐书·玄奘传》称奘卒年五十七，《玄奘塔铭》则云六十九，此两说孰可信耶？吾侪亦得最有力之证据；则奘尝于显庆二年九月二十日上表，中有“六十之年，飒焉已至”二语，则奘寿必在六十外既无疑。而显庆二年下距奘卒时之麟德元年尚九年，又足为《塔铭》不误之正证也。凡此皆以本人自身所留下之史料为证据，此绝对不可抗之权威也。又如《魏略》云：“刘备在小沛生子禅，后因曹公来伐出奔，禅时年数岁，随人入汉中，有刘括者养以为子。……”欲证此事之伪，则后主（禅）即位之明年，诸葛亮领益州牧，与主簿杜微书曰“朝廷今年十八”，知后主确以十七岁即位，若生于小沛，则时已三十余岁矣。此史料虽非禅亲自留下，然出于与彼关系极深之诸葛亮，其权威亦相等也。又如《论衡》辨淮南王安之非升仙，云：“安坐反而死，天下共闻。”安与司马迁正同时，《史记》叙其反状、死状，始末悉备。故迁所记述，其权威亦不可抗也。上所举四例，其第一、第二两例，由当事人自举出反证，第三例由关系人举出反证，第四例由在旁知状之见证人举出反证，皆反证之最有力者也。


  第五章　史料之搜集与鉴别·第四，能得此种强有力之反证，则真伪殆可一言而决。虽然，吾侪所见之史料，不能事事皆如此完备。例如《孟子》中，万章问孔子在卫是否主痈疽，孟子答以：“于卫主颜仇由。……”此次答辩，极合论理，正吾所谓举反证之说也。虽然，孟子与万章皆不及见孔子，孟子据一传说，万章亦据一传说，孟子既未尝告吾侪以彼所据者出何经何典，万章亦然。吾侪无从判断孟子所据传说之价值是否能优于万章之所据。是故吾侪虽极不信“主痈疽”说，然对于“主颜仇由”说，在法律上亦无权以助孟子张目也。遇此类问题，则对于所举反证，有一番精密审查之必要。例如旧说皆云释迦牟尼以周穆王五十二年灭度，当西纪前九百五十年。独《佛祖通载》（卷九）有所谓“众圣点记”之一事，据称梁武帝时有僧伽跋陀罗传来之《善见律》，卷末有无数黑点，相传自佛灭度之年起，佛弟子优波离，在此书末作一点，以后师弟代代相传，每年一点，至齐永明六年，僧伽跋陀罗下最后之一点，共九百七十五点。循此上推，则佛灭度应在周敬王三十五年，当西纪前四百八十五年，与旧说相差至五百三十余年之多。是则旧说之伪误，明明得一强有力之反证矣。虽然，最要之关键，则在此“众圣点记”者是否可信。吾国人前此惟不敢轻信之，故虽姑存此异说，而旧说终不废；及近年来欧人据西藏文之《释迦传》以考定阿阇世王之年代，据印度石柱刻文以考定阿育王之年代，据巴利文之《锡兰岛史》以考定锡兰诸王之年代，复将此诸种资料中有言及佛灭年者，据之与各王年代比较推算，确定佛灭年为纪前四八五年（或云四百八十七年，所差仅两年耳）。于是众圣点记之价值顿增十倍。吾侪乃确知释迦略与孔子同时，旧说所云西周时人者，绝不可信；而其他书籍所言孔、老以前之佛迹，亦皆不可信矣。


  第五，时代错迕则事必伪，此反证之最有力者也。例如《商君书·徕民》篇有“自魏襄以来”语，有“长平之胜”语；魏襄死在商君死后四十二年，长平战役在商君死后七十八年，今谓商君能语及此二事，不问而知其伪也。《史记·扁鹊传》，既称鹊为赵简子时人，而其所医治之人，有虢太子、有齐桓侯等；先简子之立百三十九年而虢亡，田齐桓侯午之立，后简子死七十二年，错迕纠纷至此，则鹊传全部事迹，殆皆不敢置信矣。其与此相类者，例如《尚书·尧典》“帝曰，皋陶，蛮夷猾夏”，此语盖甚可诧。夏为大禹有天下之号，因禹威德之盛，而中国民族始得“诸夏”之名，帝舜时安从有此语？假令孔子垂教，而称中国人为汉人，司马迁著书，而称中国人为唐人，有是理耶？此虽出圣人手定之经，吾侪终不能不致疑也。以上所举诸例，皆甚简单而易说明，亦有稍复杂的事项，必须将先决问题研究有绪，始能论断本问题者。例如《尧典》有“金作赎刑”一语，吾侪以为三代以前未有金属货币，此语恐出春秋以后人手笔。又如《孟子》称：“舜封象于有庳，象不得有为于其国，天子使吏治其国，而纳其贡赋。”吾侪以为封建乃周以后之制度，“使吏治其国”云云，又是战国后半期制度，皆非舜时代所宜有。虽然，此断案极不易下：必须将“三代前无金属货币”、“封建起自周代”之两先决问题，经种种归纳的研究立为铁案，然后彼两事之伪乃成信谳也。且此类考证，尤有极难措手之处：吾主张三代前无金属货币，人即可引《尧典》“金作赎刑”一语以为反证（近人研究古泉文者，有释为“乘正尚金当爰”之一种，即指为唐虞赎刑所用，盖因此而附会及于古物矣）；吾主张封建起自周代，人即可引《孟子》“象封有庳”一事为反证；以此二书本有相当之权威也。是则对书信任与对事信任，又递相为君臣，在学者辛勤审勘之结果何如耳。


  第六，有其事虽近伪，然不能从正面得直接之反证者，只得从旁面间接推断之若此者，吾名曰比事的推论法。例如前所举万章“问孔子于卫主痈疽”事，同时又问“于齐主侍人瘠环”。孟子答案于卫虽举出反证；于齐则举不出反证，但别举“过宋主司城贞子”之一旁证。吾侪又据《史记·孔子世家》称孔子游齐主高昭子，二次三次游卫皆主蘧伯玉，因此可推定孔子所主皆正人君子，而痈疽、瘠环之说，盖伪也。又如鲁共王、孔安国与《古文尚书》之关系，既有确据以证其伪；河间献王等与古文《毛诗》之关系，张苍等与古文《左传》之关系，亦别有确据以证其伪；则当时与此三书同受刘歆推奖之古文《周官》古文逸《礼》，虽反证未甚完备，亦可用“晚出古文经盖伪”之一假说略为推定矣。此种推论法，应用于自然科学界，颇极稳健；应用于历史时，或不免危险。因历史为人类所造，而人类之意志情感，常自由发动，不易执一以律其他也。例如孔子喜亲近正人君子，固有证据；然其通变达权，亦有证据。南子而肯见，佛肸弗扰召而欲往，此皆见于《论语》者，若此三事不伪，又安见其绝对的不肯主痈疽与瘠环也？故用此种推论法，只能下“盖然”的结论，不宜轻下“必然”的结论。


  第五章　史料之搜集与鉴别·第七，有不能得“事证”而可以“物证”或“理证”明其伪者，吾名之曰推度的推论法。例如旧说有明建文帝逊国出亡之事，万斯同斥其伪，谓：“紫禁城无水关，无可出之理。”（钱大昕著《万季野传》）此所谓物证也。又如旧说有“颜渊与孔子在泰山望阊门白马，颜渊发白齿落”之事，王充斥其伪，谓“人目断不能见千里之外”；又言“用睛暂望，影响断不能及于发齿”（《论衡·书虚篇》）。此皆根据生理学上之定理以立言，虽文籍上别无他种反证，然已得极有价值之结论。此所谓理证也。吾侪用此法以驭历史上种种不近情理之事，自然可以廓清无限迷雾。但此法之应用，亦有限制；其确实之程度，盖当与科学智识骈进。例如古代有指南车之一事，在数百年前之人，或且度理以断其伪；今日则正可度理以证其不伪也。然则史中记许多鬼神之事，吾侪指为不近情理者。安知他日不发明一种“鬼神心理学”，而此皆为极可宝之资料耶？虽然，吾侪今日治学，只能以今日之智识范围为界，“于其所不知盖阙如”，终是寡过之道也。


  本节论正误辨伪两义，缕缕数万言，所引例或涉及极琐末的事项，吾非谓治史学者宜费全部精神于此等考证，尤非谓考证之功，必须遍及于此等琐事。但吾以为有一最要之观念为吾侪所一刻不可忘者，则吾前文所屡说之“求真”两字——即前清乾嘉诸老所提倡之“实事求是”主义是也。夫吾侪治史，本非徒欲知有此事而止，既知之后，尚须对于此事运吾思想，骋吾批评。虽然，思想批评必须建设于实事的基础之上；而非然者，其思想将为枉用，其批评将为虚发。须知近百年来欧美史学之进步，则彼辈能用科学的方法以审查史料，实其发轫也。而吾国宋明以降学术之日流于诞渺，皆由其思想与批评，非根据于实事，故言愈辩而误学者亦愈甚也。韩非曰：“无参验而必之者，愚也；弗能必而据之者，诬也。”孔子曰：“盖有不知而作之者，我无是也。多闻择其善者而从之，多见而识之，知之次也。”又曰：“多闻阙疑，慎言其余，则寡尤。”我国治史者，惟未尝以科学方法驭史料，故不知而作，非愚则诬之弊，往往而有。吾侪今日宜筚路蓝缕以辟此涂，务求得正确之史料以作自己思想批评之基础；且为后人作计，使踵吾业者，从此得节啬其精力于考证方面，而专用其精力于思想批评方面，斯则吾侪今日对于斯学之一大责任也。

  


  注释


  [1]法显著《佛国记》，亦名《法显行传》。玄奘著《大唐西域记》；又奘弟子慧立著《慈恩三藏法师传》。义净著《南海寄归内法传》及《西行求法高僧传》。


  [2]弃疾二书，见《学海类编》。阿计替者，当时金廷所派监视徽钦二宗之人也。二书盖其日记原稿，弃疾全部采录也。


  [3]此供状忘记在某部笔记中，十五年前吾曾在《新民丛报》录印一次。此供状惜尚有删节处，不能得其全相。


  [4]关于此问题之研究，Gaubil氏谓在纪前二一五四年十月十一日；Largeteau氏及Chalmers氏谓在二一二七年十月十二日；Fréret氏及D.Cassini氏谓在二一○六年十月二十四日；Gumpaeh氏谓在二一五五年十月二十二日；Oppolzer氏谓在二一三五年十月二十一日；而有名之汉学大家Prof.G.Schlege及有名之这天文学大家Dr.F.Kuhnert曾合著一书在荷兰阿姆斯丹之学士院出版，题曰《书经之日蚀》（Die Schu King Finsteruiss，Amsterdam J.Müller，一八八九），谓当在二一六五年五月七日，其言甚雄辩。其后汉学大家Dr.F.Eitel复著详论驳之，登在China Review第十八卷。


  [5]明钞本《慎子》，缪荃荪所藏，最近上海涵芬楼所印《四部丛刊》采之，诧为惊人秘笈。缪氏号称目录学专家，乃宝此燕石，故知考古贵有通识也。


  [6]古书中有许多经各时代无数人踵袭赓续而成者，如《本草》一书即其例。吾尝欲详考此书成立增长之次第，所搜资料颇多，惜未完备，不能成篇耳。


  [7]看《晋书·束晳传》、《王接传》及杜预《左传集解后序》。


  [8]看今人王国维著《太史公系年考略》，崔适著《史记探源》。


  [9]看今人胡适著《中国哲学史大纲》二十一、二十二叶。


  第六章　史迹之论次


  吾尝言之矣：事实之偶发的、孤立的、断灭的，皆非史的范围。然则凡属史的范围之事实，必其于横的方面，最少亦与他事实有若干之联带关系；于纵的方面，最少亦为前事实一部分之果，或为后事实一部分之因。是故善治史者，不徒致力于各个之事实，而最要著眼于事实与事实之间，此则论次之功也。


  史迹有以数千年或数百年为起讫者，其迹每度之发生，恒在若有意识若无意识之间，并不见其有何等公共一贯之目的，及综若干年之波澜起伏而观之，则俨然若有所谓民族意力者在其背后。治史者遇此等事，宜将千百年间若断若续之迹，认为筋摇脉注之一全案，不容以枝枝节节求也。例如我族对于苗蛮族之史迹，自黄帝战蚩尤、尧舜分背三苗以来，中间经楚庄之开夜郎、汉武帝通西南夷、马援诸葛亮南征、唐之于六诏、宋之于侬智高等事，直至清雍、乾间之改土归流，咸、同间之再平苗讨杜文秀，前后凡五千年，此问题殆将完全解决。对于羌回族之史迹，自成汤氐羌来享、武王征师羌髳以来，中间经晋之五凉、宋之西夏，等等，直至清乾隆间荡平准回，光绪间设新疆行省，置西陲各办事大臣，前后凡四千年，迄今尚似解决而未尽解决。对于匈奴之史迹，自黄帝伐獯鬻、殷高宗伐鬼方、周宣王伐狁以来，中间经春秋之晋、战国之秦赵、力与相持，迄汉武帝、和帝两度之大膺惩，前后经三千年，兹事乃告一段落。对于东胡之史迹，自春秋时山戎病燕以来，中间经五胡之诸鲜卑，以逮近世之契丹、女真、满珠前后亦三千年，直至辛亥革命清廷逊荒，此问题乃完全解决。至如朝鲜问题，自箕子受封以来，历汉、隋唐、屡起屡伏，亦经三千余年，至光绪甲午，解决失败，此问题乃暂时屏出我历史圈外，而他日劳吾子孙以解决者，且未有已也。如西藏问题，自唐吐蕃时代以迄明清，始终在似解决未解决之间，千五百余年于兹矣。以上专就本族对他族关系言之，其实本族内部之事，性质类此者亦正多。例如封建制度，以成周一代八百年间为起讫；既讫之后，犹二千余年时时扬其死灰，若汉之七国、晋之八王、明之靖难、清之三藩，犹其俤影也。例如佛教思想，以两晋、六朝、隋、唐八百年间为起讫；而其先驱及其余烬，亦且数百年也。凡此之类，当以数百年或数千年间此部分之总史迹为一个体，而以各时代所发生此部分之分史迹为其细胞，将各细胞个个分离，行见其各为绝无意义之行动；综合观之，则所谓国民意力者乃跃如也。吾论旧史尊纪事本末体，夫纪事必如是，乃真与所谓本末者相副矣。


  史之为态，若激水然，一波才动万波随。旧金山金门之午潮，与上海吴淞口之夜汐，鳞鳞相衔，如环无端也。其发动力有大小之分，则其荡激亦有远近之异。一个人方寸之动，而影响及于一国；一民族之举足左右，而影响及于世界者，比比然也。吾无暇毛举其细者，惟略述其大者：吾今标一史题于此，曰：“刘、项之争，与中亚细亚及印度诸国之兴亡有关系；而影响及于希腊人之东陆领土”，闻者必疑其风马牛不相及。然吾征诸史迹而有以明其然也。寻其波澜起伏之路线，盖中国当李牧、蒙恬时，浪势壮阔，蹙匈奴于北，使彼“十余年不敢窥赵边”（《史记·李牧传》文），“却之七百余里”（贾谊《过秦论》文）。使中国能保持此局，匈奴当不能有所扰于世界之全局。“秦末扰乱，诸秦所徙谪戍边者皆复去，于是匈奴得宽，复稍度河南。……汉兵与项羽相拒，中国罢于兵革，以故冒顿得自强。……大破灭东胡，西击走月氏。”（《史记·匈奴传》文）“月氏本居敦煌祈连间，及为匈奴所败，乃远去，过宛西，击大夏而臣之。”（《史记·大宛传》文）盖中国拒胡之高潮，一度退落，匈奴乘反动之势南下，轩然蹴起一大波，以撼我甘肃边徼山谷间之月氏；月氏为所荡激，复蹴起一大波，滔滔度葱岭以历大夏。大夏者，西史所谓柏忒里亚（Bactria）亚历山大大王之部将所建国也，实为希腊人东陆殖民地之枢都，我旧史字其人曰塞种。“月氏西君大夏，而塞王南君罽宾；塞种分散，往往为数国。”（《汉书·西域传》文）罽宾者，今北印度之克什米尔（《大唐西域记》之迦湿弥罗）亚历大王曾征服而旋退出者也。至是希腊人（塞王）受月氏大波所荡激，又蹴一波以撼印度矣。然月氏之波，非仅此而止。“月氏迁于大夏，分其国为五部翎侯。后百余岁，贵霜翎侯邱就却自立为王国，号贵霜王。侵安息，取高附地，灭濮达罽宾。子阎膏珍复灭天竺。”（《后汉书·西域传》文）盖此波訇砰南驶，乃淘掠波斯（安息）、阿富汗（濮达），而淹没印度；挫希腊之锋使西转，自尔亚陆无复欧人势力矣。然则假使李牧、蒙恬晚死数十年，或卫青、霍去病蚤出数十年，则此一大段史迹，或全然不能发生，未可知也。吾又标一史题于此，曰：“汉攘匈奴，与西罗马之灭亡，及欧洲现代诸国家之建设有关。”闻者将益以为诞。然吾比观中西诸史，而知其因缘甚密切也。自汉武大兴膺惩之师，其后匈奴寖弱，裂为南北。南匈奴呼韩邪单于，保塞称臣，其所部杂居内地者，渐同化于华族。北匈奴郅支单于，仍倔强，屡寇边，和帝时再大举攘之：“永元二年，连破北匈奴。”（《后汉书·和帝纪》文）“三年，窦宪将兵击之于金微山，大破之，北单于逃走，不知所之。”（《后汉书》宪传文）此西纪八十八年事也。其云“不知所之”者，盖当时汉史家实不知之；今吾侪则已从他书求得其踪迹。“彼为宪所逐，度金微山，西走康居，建设悦般国……地方数千里，众二十余万。”（《魏书·西域传》悦般条文）金微者，阿尔泰山；康居者，伊犁以西，讫于里海之一大地也。《后汉书·西域传》不复为康居立传，而于粟弋、奄蔡条下，皆云属康居，盖此康居即匈奴所新建之悦般，“属康居”云者，即役属于康居新主人之匈奴也。然则粟弋、奄蔡又何族耶？两者皆日耳曼民族中之一支派：粟弋疑即西史中之苏维（Suevi）人；奄蔡为前汉时旧名，至是“改名阿兰聊”（《后汉书·西域传》文），即西史中之阿兰（Alan）人；此二种者，实后此东峨特（Eest Goths）之主干民族也。吾国人亦统称其族为粟特。《魏书·西域传》：“粟特国，故名奄蔡，一名温那沙（疑即西史之Vandals，亦东峨特之一族也），居于大泽，在康居西北。”康居西北之大泽，决为黑海，已成学界定论；而第二、三世纪时，环黑海东北部而居者，实东峨特，故知粟特即东峨特无可疑也。当此期间，欧洲史上有一大事，为稍有常识之人所同知者。即第三、四世纪间，有所谓芬族（Huns or Fins）者，初居于窝瓦（Volga）河之东岸，役属东西峨特人已久。至三百七十四年（晋武帝宁康二年），芬族渡河西击东峨特人而夺其地。芬王曰阿提拉（Attila），其勇无敌；转战而西，入罗马，直至西班牙半岛；威震全欧。东峨特人为芬所逼，举族西迁，沿多恼河下流而进，渡来因河，与西峨特人争地；西峨特亦举族西迁，其后分建东峨特、西峨特两王国，而西罗马遂亡。两峨特王国，即今德、法、英、意诸国之前身也。而芬族亦建设匈牙利、塞尔维亚、布加利亚诸国。是为千余年来欧洲国际形势所自始，史家名之曰“民族大移转时代”。此一桩大公案，其作俑之人，不问而知为芬族也。芬族者何？即窦宪击逐西徙之匈奴余种也。《魏书·西域传》粟特条下云：“先是匈奴杀其王而有其国，至王忽倪己，三世矣。”美国哥仑比亚大学教授夏德（Hirth）考定忽倪已，即西史之Hernae，实阿提拉之少子，继立为芬王者（忽倪己以魏文成帝时来通好，文成在位当西四五二至四五六年，Hernae即位在四五二年）。因此吾侪可知三四世纪之交，所谓东峨特役属芬族云者，其役属之峨特，即《后汉书》所指役属康居之粟弋、奄蔡；其役属之之芬族，则《后汉书》之康居、《魏书》之悦般，即见败于汉，度金微山而立国者也。芬王阿提拉与罗马大战于今法兰西境上，在西四五一年，当芬族渡窝瓦河击杀峨特王亥耳曼后之六十四年；故知《魏书》所谓“匈奴击杀粟特王而有其国”者所击杀之王即亥耳曼；所有之国即东峨特。而击杀之匈奴王即阿提拉之父，而忽倪己之祖。其年为西纪三百七十四年，上距窦宪击逐时二百九十余年；而下距魏文成时通好之忽倪己，恰三世也。吾侪综合此种种资料，乃知汉永元一役，实可谓全世界史最要之关键，其在中国结唐虞三代以来二千年獯鬻、狁之局，自此之后中国不复有匈奴寇边之祸（刘渊等归化匈奴构乱于内地者不在此例）。班固《封燕然山铭》所谓：“摅高文之宿愤，光祖宗之玄灵；一劳而久逸，暂费而永宁。”非虚言也。然竟以此嫁祸欧洲，开彼中古时代千年黑暗之局。直至今日，犹以匈奴遗种之两国（塞尔维与匈牙利）惹起全世界五年大战之惨剧。人类造业，其波澜之壮阔与变态之瑰谲，其不可思议有如此。吾侪但据此两事，已可以证明人类动作，息息相通，如牵发而动全身，如铜山西崩而洛钟东应。以我中国与彼西方文化中枢地相隔如彼其远，而彼我相互之影响犹且如此其巨。则国内所起之事件，其首尾连属因果复杂之情形，益可推矣。又可见不独一国之历史为“整个的”，即全人类之历史亦为“整个的”。吾中国人前此认禹域为“天下”，固属褊陋；欧洲人认环地中海而居之诸国为世界，其褊陋亦正与我同。实则世界历史者，合各部分文化国之人类所积共业而成也。吾侪诚能用此种眼光以观察史迹，则如乘飞机腾空至五千尺以上，周览山川形势，历历如指掌纹，真所谓“俯仰纵宇宙，不乐复何如”矣。然若何然后能提挈纲领，用极巧妙之笔法以公此乐于大多数人，则作史者之责也。


  孟子尝标举“知人论世”之义，论世者何？以今语释之，则观察时代之背景是已。人类于横的方面为社会的生活，于纵的方面为时代的生活。苟离却社会与时代，而凭空以观某一个人或某一群人之思想动作，则必多不可了解者。未了解而轻下批评，未有不错误也。故作史如作画，必先设构背景；读史如读画，最要注察背景。旧史中能写出背景者，则《史记·货殖列传》实其最好模范。此篇可分为四大段：篇首“老子曰至治之极”起，至“而况匹夫编户之民乎”止，为第一段，略论经济原则及其与道德之关系。自“昔者越王勾践困于会稽”起，至“岂非以富耶”止，为第二段，纪汉以前货殖之人。自“汉兴海内为一”起，至“令后世得以观择焉”止，说明当时经济社会状况。自“蜀卓氏之先”起至篇末，纪当时货殖之人。即以文章结构论，已与其他列传截然不同。其全篇宗旨，盖认经济事项，在人类生活中含有绝大意义，一切政教，皆以此为基础。其见解颇有近于近世唯物史观之一派，在我国古代已为特别。其最精要之处，尤在第三段：彼将全国分为若干个之经济区域。每区域寻出其地理上之特色，举示其特殊物产及特殊交通状况，以规定该区域经济上之物的基件。每区域述其历史上之经过，说明其住民特殊性习之由来，以规定该区域经济上之心的基件。吾侪读此，虽生当二千年后，而于当时之经济社会，已得有颇明了之印象。其妙处乃在以全力写背景，而传中所列举之货殖家十数人，不过借作说明此背景之例证而已。此种叙述法，以旧史家眼光观之，可谓奇特。各史列传，更无一篇敢蹈袭此法；其表志之记事，虽间或类此，然求其能如本篇之描出活社会状况者，则竟无有也。吾侪今日治史，但能将本篇所用之方法，扩大之以应用于各方面，其殆庶几矣。


  史迹复杂，苟不将其眉目理清，则叙述愈详博，而使读者愈不得要领。此当视作者头脑明晰之程度何如，与其文章技术之运用何如也。此类记述之最好模范，莫如《史记·西南夷列传》：


  西南夷君长以什数，夜郎最大。其西靡莫之属以什数，滇最大。自滇以北君长以什数，卬都最大。此皆魋结耕田有邑聚。


  其外：西自同师以东，北至楪榆，名为嶲昆明。皆编发随畜迁徙，毋常处，毋君长，地方可数千里。


  自嶲以东北，君长以什数，徙都最大。自以东北，君长以什数，冉最大。其俗或土著或移徙。


  在蜀之西，自冉以东北，君长以什数，白马最大。皆氏类也。


  此皆巴蜀西南外蛮夷也。


  此对于极复杂之西南民族，就当时所有之智识范围内，以极简洁之笔法，将其脉络提清，表示其位置所在，与夫社会组织之大别，及其形势之强弱。以下方杂叙各部落之叛服等事，故不复以凌乱为病。惜后世各史之记事，能如此者绝希。例如晋代之五胡十六国，唐代之藩镇，皆史迹中之最纠纷者；吾侪无论读正史、读《通鉴》，皆苦其头绪不清。其实此类事，若用《西南夷列传》之叙述法，未尝不可使之一目了然；但旧史或用纪传体，或用编年体，以事隶人或以事隶年，其势不能于人与年之外而别有所提挈，是故使学者如堕烟雾也。


  自《史记》创立十表，开著作家无量法门。郑樵《图谱略》益推阐其价值。《史记》惟表年代世次而已，后人乃渐以应用于各方面。如顾栋高之《春秋大事表》，将全部《左传》事迹，重新组织一过，而悉以表体行之，其便于学者滋多矣。即如五胡十六国之事，试一读齐召南之《历代帝王年表》，已觉眉目略清；若更为下列之两表，则形势若指诸掌矣。今录举以为例：


  
  五胡十六国兴亡表第一
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  上第一表为东人所编中国史籍所通有，我不过略加增修而已；第二表则我所自造。吾生平读书最喜造表，顷著述中之《中国佛教史》，己造之表已二十余。我造表所用之劳费，恒倍蓰什伯于著书。窃谓凡遇复杂之史迹，以表驭之，什九皆可就范也。


  天下古今，从无同铸一型的史迹读史者于同中观异，异中观同，则往往得新理解焉。此《春秋》之教所以贵“比事”也。同中观异者，例如周末之战国与唐末之藩镇，其四分五裂，日寻干戈也同；其仍戴一守府之天子，多历年所也同。然而有大不同者：战国蜕自封建，各有历史深厚之国家组织，其统治者确为当时之优秀阶级，各国各为充实的内部发展，其性质与近世欧洲列国近，故于历史上文化贡献甚大；藩镇则蜕自蕃将降贼，统治者全属下流阶级，酷肖现代千夫所指之军阀，故对于文化，只有破坏，更无贡献。例如中世之五胡与近世之元清，虽同为外族蹂躏中夏。然而五胡之酋，皆久已杂居内地，半同化于吾族；彼辈盖皆以一身或一家族——规模较大之家族，乘时倡乱，而裹胁中国多数莠民以张其势，其性质与陈涉、吴广辈相去无几；其中尤有受中国教育极深之人如刘渊、苻坚等，其佐命者或为中国杰出之才士如张方、王猛等；故虽云扰鼎沸，而于中国社会根本精神，不生大变动；其恶影响所及，不过等于累朝季叶之扰乱或稍加甚而已。元清等不然，彼等本为中国以外的一部落，渐次扩大，南向与中国为敌国者多年，最后乃一举而灭之，其性质纯然为外来征服的，与五胡之内乱割据的绝异。且五胡时代，中原虽沦，而江南无恙，吾族文化嫡系，迄未中断。元清不然，全中国隶彼统治之下百年或二三百年，彼熟知吾人耻愤之深，而力谋所以固位之术，故其摧残吾国民性也至阴险而狠毒；而吾族又更无与彼对立之统治机关，得以息肩而自庇，故元气所伤实多，而先民美质，日就凋落。又元清两代，其相同之点既如前述；然亦自有其相异之点。蒙古人始终不肯同化于中国人，又不愿利用中国人以统治中国：故元代政治之好坏，中国人几乎不能负责任。因此其控驭之术，不甚巧妙，其统治力不能持久；然因此之故，彼虽见摈出塞，犹能保持其特性，至今不灭。满洲人初时亦力求不同化，然而不能自持；其固有之民族性逐渐澌灭，至亡时殆一无复存。彼辈利用中国人统治中国之政策，始终一贯，其操术较巧妙，故其享祚较长久；然政权一坠，种性随沦，今后世界上应更无复满洲人矣。异中观同者，例如北魏、女真皆仅割据中原，满洲则统一全国，此其所异也；然皆入据后逐渐同化，驯至尽丧其民族以融入我族，此其所同也。而彼三族者皆同东胡，吾侪因可以得一假说，谓东胡民族之被同化性，较他民族为多也。又如元代剧曲最发达，清代考证学最发达，两者之方向，可谓绝异；然其对于政治问题之冷淡则同，较诸汉、唐、宋、明四代之士风截然矣。吾侪因此可得一假说，谓在异族统治之下，人民必惮谈政治也。又如儒教、佛教，千余年间轧轹不绝，其教理亦确多根本不同之处。然考其学发达之顺序，则儒家当汉初，专务抱残守缺，传经典之文句而已；后汉以降，经师成一家言者渐多；六朝、隋、唐则义疏解释讲授之风甚盛；入宋以后，便力求刊落糟粕，建设一种内观的新哲学。佛家亦然，输入初期，专务翻译，所译率皆短篇经典；六朝、隋、唐，则大部经论，陆续译成，佛徒多各专一经以名家（如毗昙宗、俱舍宗、成实宗、三论宗、法华宗、涅槃宗、地论宗、摄论宗等，皆专宗一经或一论），而注疏解释讲授之风亦极盛；其后则渐渐自创新宗（如天台、贤首、慈恩诸宗），入宋以后，则不立文字之禅宗独盛，而他宗殆皆废。两家学术之发展，并不相谋；然而所历方向，乃恰如两平行线，千余年间相与骈进。吾侪必比而观之，然后所谓时代精神者乃得见。凡此皆异中观同之例也。


  说明事实之原因结果，为史家诸种职责中之最重要者。近世治斯学之人，多能言之；虽然，兹事未易言也。宇宙之因果律，往往为复的而非单的，为曲的而非直的，为隔的、伏的而非连的、显的，故得其真也甚难。自然界之现象且有然，而历史现象其尤甚也。严格论之，若欲以因果律绝对的适用于历史，或竟为不可能的而且有害的，亦未可知何则？历史为人类心力所造成，而人类心力之动，乃极自由而不可方物心力既非物理的或数理的因果律所能完全支配，则其所产生之历史，自亦与之同一性质今必强悬此律以驭历史，其道将有时而穷，故曰不可能；不可能而强应用之，将反失历史之真相，故曰有害也。然则吾侪竟不谈因果可乎？曰，断断不可。不谈因果，则无量数繁赜变幻之史迹，不能寻出一系统，而整理之术穷；不谈因果，则无以为鉴往知来之资，而史学之目的消灭。故吾侪常须以炯眼观察因果关系；但其所适用之因果律，与自然科学之因果律不能同视耳。


  请言自然科学与历史之别：


  其一，自然科学的事项，常为反复的完成的；历史事项反是，常为一度的，不完成的——自然科学，常在必然的法则支配之下，缫演再缫演；同样条件，必产同样结果，且其性质皆属于可以远元。其研究对象之原子分子或生殖质，皆属完成的决定的。历史不然：如吾前文所屡言，天下从无同铸一型的史迹；凡史迹皆庄子所谓“新发于硎”，未有缫演乎其旧者也。不惟极活跃之西洋史，节节翻新；即极凝滞之中国史，前后亦未尝相袭。不宁惟是，每一段史迹，殆皆在前进之半途中作若行若止之态，常将其未竟之绪之一部分贻诸方来。欲求如自然科学之截然表示一已完成之定形、定态以供人研究者，殆不可得。故自然科学可以有万人公认之纯客观的因果律，而历史盖难言之矣。


  其二，自然科学的事项，常为普遍的；历史事项反是，常为个性的——自然科学的事项，如二加二必为四，轻养二合必为水。数学上无不同质之“二”；化学上无不同质之“轻”与“养”。故二加二之法则，得应用于一切之四；轻养二合之法则，得应用于一切之水。历史不然：历史由人类所造。人类只有一个孔子，更无第二个孔子；只有一个基督，更无第二个基督。拿破仑虽极力摹仿该撒，然拿破仑自是拿破仑，不是该撤；吾侪不妨以明太祖比汉高祖，然不能谓吾知汉祖，同时即已知明祖。盖历史纯为个性发挥之制造品，而个性直可谓之无一从同又不惟个人为然耳。历史上只有一个文艺复兴时代，更无绝对与彼相同之第二个时代；世界上只有一个中华民族，更无绝对与我相同之第二个民族。凡成为历史事实之一单位者，无一不各有其个别之特性。此种个性，不惟数量上复杂不可偻指，且性质上亦幻变不可方物。而最奇异者，则合无量数互相矛盾的个性，互相分歧或反对的愿望与努力，而在若有意若无意之间，乃各率其职以共赴一鹄，以组成此极广大、极复杂、极致密之“史纲”，人类之不可思议，莫过是矣。史家之职责，则在此种极散漫极复杂的个性中，而觑见其实体，描出其总相，然后因果之推验乃可得施。此其所以为难也。


  其三，自然科学的事项，为超时间空间的；历史事项反是，恒以时间空间关系为主要基件——二加二为四，轻养二合为水，亿万年前如是，亿万年后亦有然，中国如是，他国他洲有然，乃至他星球亦有然。历史反是：某时代关系极重要之事项，移诸他时代或成为绝无意义；不宁惟是，同一事件，早一年发生与迟一年发生，乃至早一日、一刻发生与迟一日、一刻发生，其价值可以相去悬绝。空间方面亦复如是，甲处所发生事件，假令以同型的——其无绝对同型的不俟论——移诸乙处，其所取得历史上之意义与价值，迥乎不相侔。质而言之，史迹之为物，必与“当时”、“此地”之两观念相结合，然后有评价之可言。故史学推论的方式，比诸自然科学，益复杂而难理也。


  明乎此三异点，始可以语于史界之因果矣。


  史界因果之劈头一大问题，则英雄造时势耶？时势造英雄耶？换言之，则所谓“历史为少数伟大人物之产儿”、“英雄传即历史”者，其说然耶否耶？罗素曾言：“一部世界史，试将其中十余人抽出，恐局面或将全变。”此论吾侪不能不认为确含一部分真理。试思中国全部历史如失一孔子，失一秦始皇，失一汉武帝……其局面当何如？佛学界失一道安，失一智，失一玄奘，失一慧能；宋明思想界失一朱熹，失一陆九渊，失一王守仁；清代思想界失一顾炎武，失一戴震，其局面又当何如？其他政治界、文学界、艺术界，盖莫不有然。此等人得名之曰“历史的人格者”。何以谓之“历史的人格者”？则以当时此地所演生之一群史实。此等人实为主动——最少亦一部分的主动——而其人面影之扩大，几于掩覆其社会也。


  文化愈低度，则“历史的人格者”之位置，愈为少数所垄断；愈进化则其数量愈扩大。其在古代，政治之污隆，系于一帝王，教学之兴废，系于一宗师，则常以一人为“历史的人格者”。及其渐进，而重心移于少数阶级或宗派，则常以若干人之首领为“历史的人格者”。及其益进，而重心益扩于社会之各方面，则常以大规模的团体之组织分子为“历史的人格者”。例如波斯、马基顿、罗马帝国、阿剌伯诸史之全舞台，几为各该时代二三英雄所独占；十九世纪欧洲诸国之历史，常以贵族或中等阶级各派之十数首领为主体，今后之历史，殆将以大多数之劳动者或全民为主体，此其显证也。由此言之，历史的大势，可谓为由首出的“人格者”以递趋于群众的“人格者”，愈演进愈成为“凡庸化”，而英雄之权威愈减杀。故“历史即英雄传”之观念，愈古代则愈适用，愈近代则愈不适用也。


  虽然，有两义当注意焉：其一，所谓“首出的人格者”，表面上虽若一切史迹纯为彼一人或数人活动之结果；然不能谓无多数人的意识在其背后。实则此一人或数人之个性，渐次浸入或镌入于全社会而易其形与质，社会多数人或为积极的同感，或为消极的盲从，而个人之特性，浸假遂变为当时此地之民众特性——亦得名之曰集团性或时代性，非有集团性或时代性之根柢而能表现出一史迹，未之前闻。例如二千年来之中国，最少可谓为有一部分属于孔子个性之集团化，而战国之政治界，可谓为商鞅个性之时代化；晚明之思想界可谓为王守仁个性之时代化也。如是，故谓“首出的人格者”能离群众而存在，殆不可。其二，所谓“群众的人格者”，论理上固为群众各分子各自个性发展之结果，固宜各自以平等的方式表显其个性。然实际上其所表显者，已另为一之集团性或时代性，而与各自之个性非同物且尤必有所谓“领袖”者以指导其趋向执行其意思，然后此群众人格乃得实现。例如吾侪既承认彼信奉共产主义之人人为一个合成的“人格者”，则同时不能不承认马克思之个人与此“人格者”之关系，又不能不承认列宁之个人与此“人格者”之关系。如是，故谓“群众的人格者”，能离首出者而存在，殆亦不可。


  吾曷为向研究历史之人哓哓陈此义耶？吾以为历史之一大秘密，乃在一个人之个性，何以能扩充为一时代一集团之共性？与夫一时代一集团之共性，何以能寄现于一个人之个性？申言之：则有所谓民族心理或社会心理者，其物实为个人心理之扩大化合品，而复借个人之行动以为之表现。史家最要之职务，在觑出此社会心理之实体，观其若何而蕴积，若何而发动，若何而变化，而更精察夫个人心理之所以作成之表出之者，其道何由能致力于此，则史的因果之秘密藏，其可以略睹矣。


  欧美自近世以来，民众意识亢进，故社会心理之表现于史者甚鲜明，而史家之觑出之也较易。虽然，亦由彼中史学革新之结果，治史者能专注重此点，其间接促起民众意识之自觉力，抑非细也。中国过去之史，无论政治界思想界，皆为独裁式，所谓积极的民众意识者甚缺乏，无庸讳言。治史者常以少数大人物为全史骨干，亦屑不得已之事。但有一义须常目在之者：无论何种政治、何种思想，皆建设在当时、此地之社会心理的基础之上。而所谓大人物之言动，必与此社会心理发生因果关系者，始能成为史迹大人物之言动，非以其个人的资格而有价值，乃以其为一阶级或一党派、一民族之一员的资格而有价值耳。


  所谓大人物者，不问其为善人恶人，其所作事业为功为罪，要之其人总为当时、此地一社会——最少该社会中一有力之阶级或党派中之最能深入社会阃奥，而与该社会中人人之心理最易互相了解者如是，故其暗示反射之感应作用，极紧张而迅速。例如曾国藩确能深入咸、同间士大夫社会之阃奥，而最适于与此辈心理起感应作用；袁世凯确能深入清季官僚武人社会之阃奥，而最适于与彼辈心理起感应作用。而其效果收获之丰啬，一方面视各该社会凭藉之根柢何如，一方面又视所谓大人物者心理亢进之程度何如。据事实所昭示，则曾国藩之收获，乃远不逮袁世凯。袁世凯能于革命之后，将其所属之腐恶垂死的旧社会，扩大之几于掩覆全国；曾国藩事业之范围愈大，而其所属之贤士大夫的社会，其领土乃反日蹙也。此其故，固由近六十年间之中国，其环境宜于养育袁世凯的社会，不宜于养育曾国藩的社会，两者所凭藉之势，优劣悬殊；然而袁世凯执著力之强，始终以一贯精神，绝无反顾，效死以扶植其所属之恶社会，此种积极的心理，殆非曾国藩所能及也。然则岂惟如罗素言：“将历史上若干人物抽出，则局面将大变”而已，此若干人者心理之动进稍易其轨，而全部历史可以改观恐不惟独裁式的社会为然，即德谟克拉西式的社会亦未始不然也。


  社会倘永为一种势力——一种心理之所支配，则将成为静的、僵的，而无复历史之可言。然而社会断非尔尔。其一，由人类心理之本身，有突变的可能性心理之发动，极自由不可方物。无论若何固定之社会，殊不能预料或制限其中之任何时、任何人忽然起一奇异之感想；此感想一度爆发，视其人心力之强度如何，可以蔓延及于全社会。其二，由于环境之本质为蕃变的，而人类不能不求与之顺应。无论若何固定之社会，其内界之物质的基件，终不能不有所蜕变；变焉而影响遂必波及于心理。即内界不变，或所变甚微，不足以生影响；然而外来之浸迫或突袭，亦时所难免，有之，而内部之反应作用，遂不得不起。凡史迹所以日孳而日新，皆此之由。而社会组成分子较复杂，及传统的权威较脆弱者，则其突变的可能性较大；其社会内部物质的供给较艰啬，且与他社会接触之机缘较多者，则其环境之变迁较剧且繁，过去之中国史，不能如西洋史之原层叠，波澜壮阔，其所积者不同，其所受者亦不同也。


  史迹所以诡异而不易测断者：其一，人类心理，时或潜伏以待再现凡众生所造业，一如物理学上物质不灭之原则，每有所造，辄留一不可拂拭之痕迹以诒诸后。但有时为他种势力所遮抑，其迹全隐，浅见者谓为已灭；不知其乃在磅礴郁积中，一遇机缘，则勃发而不能复制。若明季排满之心理，潜伏二百余年而尽情发露，斯其显例也。其二，心的运动，其速率本非物的运动所能比拟。故人类之理想及欲望，常为自然界所制限。倘使心的经过之对于时间的关系，纯与物的经过同一，则人类征服自然，可纯依普通之力学法则以行之。惟其不能，故人类常感环境之变化，不能与己之性质相适应。对于环境之不满足，遂永无了期，历史长在此种心物交战的状态中，次第发展，而两力之消长，绝无必然的法则以为之支配。故历史上进步的事象，什九皆含有革命性；而革命前、革命中、革命后之史迹，皆最难律以常轨。结果与预定的计画相反者，往往而有；然不能因其相反，遂指为计画之失败。最近民国十年间之历史，即其切例也。其三，人事之关系既复杂，而人心之动发又极自由；故往往有动机极小而结果极大者，更有结果完全与动机分离而别进展于一方向者——奥储之被刺，乃引起全世界五年之大战争，并中国而亦牵率焉，谁能料者？中世方士之点金幻想，乃能引起近世极严密的化学之进步，谁能料者？瓦特发明蒸汽，乃竟产育现代贫富阶级之斗争，谁能料者？苻坚欲勤远略，遣吕光灭龟兹，光师未班而坚已亡；然而光以鸠摩罗什至长安，中国佛教思想之确立，自兹始也。明成祖疑建文逊于南荒，遣郑和入海求之，无所得而归；然而和率闽粤子弟南征，中国人始知有南洋群岛，海外殖民，自兹始也。苻坚之动机，曷尝有丝毫为佛教？成祖之动机，曷尝有丝毫为殖民？动机极狭劣，顾乃产出与动机绝不相谋之伟大崇高的结果，可谓大奇。然而何奇之有？使六朝时之中国国民无传受佛教的可能性，明代中国国民无移殖海外的可能性，则决非一罗什、一郑和所能强致。既有可能性，则随时可以发动，而引而致之必藉外缘，其可能性则史家所能逆睹，其外缘则非史家所能逆睹也。


  以上所述诸义，吾认为谈历史因果者，先当注意及之。吾甚惜本讲义时间匆促，不能尽吾言，且多为片段的思想，未经整理。吾所讲姑止于此。今当概括前旨，略加补苴，示治史者研究因果之态度及其程序。


  第一，当画出一“史迹集团”以为研究范围——史迹集团之名，吾所自创，与一段之“纪事本末”，意义略相近（本末仅函时间观念，集团兼函空间观念；但此名似仍未妥，容更订定）。以严格论，史迹本为不可分的，不可断的；但有时非断之分之，则研究无所得施。故当如治天体学者画出某躔度某星座，如治地理学者画出某高原、某平原、某流域，凡以为研究之方便而已。例如法国大革命，一集团也；一九一四至一九一九年之世界大战，一集团也。范围广者，如全世界劳工阶级对资产阶级之斗争史，可以画一集团；范围狭者，如爱尔兰区区小岛之独立史可以画为一集团。历时久者，如二千年前中华民族对匈奴交涉始末，可以画为一集团；历时暂者，如一年间洪宪盗国始末，可以画为一集团。集团之若何区画，治史者尽可自由但有当注意者二事：其一，每集团之函量须较广较复，分观之，最少可以觑出一时代间社会一部分之动相。其二，各集团之总和须周遍，合观之，则各时代全社会之动相皆见也。


  第二，集团分子之整理与集团实体之把捉——所谓“集团分子”者，即组成此史迹集团之各种史料也。搜辑宜求备，鉴别宜求真；其方法则前章言之矣。既备且真，而或去或取，与夫叙述之详略轻重，又当注意焉；否则殽然杂陈，不能成一组织体也。所谓“集团实体”者，此一群史迹，合之成为一个生命——活的，整个的治史者须将此“整个而活”的全体相，摄取于吾心目中；然兹事至不易，除分析研究外，盖尚有待于直觉也。


  第三，常注意集团外之关系——以不可分、不可断之史迹，为研究方便而强画为集团，原属不得已之事。此一群史迹不能与他群史迹脱离关系而独自存在，亦犹全社会中此一群人常与他群人相依为命也。故欲明一史迹集团之真相，不能不常运眼光于集团以外。所谓集团外者，有时间线之外：例如“五胡乱华”之一史迹集团，其时间自然当以晋代为制限；然非知有汉时之保塞匈奴、魏时之三辅徙羌，则全无由见其来历。此集团外之事也。有空间线之外：例如“辛亥革命”之一史迹集团，其空间自当以中国为制限；然非知欧、美、日本近数十年学说制度变迁之概略，及其所予中国人以刺激，则兹役之全相终不可得见。此又集团外之事也。其他各局部之事象，殆无不交光互影。例如政治与哲学，若甚缘远；然研究一时代之政治史，不容忘却当时、此地之哲学思想；美术与经济，若甚缘远；然研究一时代之美术史，不容忘却当时、此地之经济状况。此皆集团以外之事也。


  第四，认取各该史迹集团之“人格者”——每一集团，必有其“人格者”以为之骨干。此“人格者”，或为一人，或为数人，或为大多数人。例如法兰西帝国时代史，则拿破仑为唯一之“人格者”。普奧、普法战史，则俾斯麦等数人为其“人格者”。至如此次世界大战，则不能以“人格者”专属于某某数人，而各国之大多数国民实共为其“人格者”也。然亦自有分别：倘再将此世界战史之大集团析为若干小集团，则在德国发难史之一小集团中，可以认威廉第二为其“人格者”；在希腊参战史之一小集团中，可以认威尼柴罗为其“人格者”；在巴黎议和史一小集团中，可以认克里曼梭、劳特佐治、威尔逊为其“人格者”也。辛亥革命史，以多数之革命党人、立宪党人共为其“人格者”；民国十年来政治史，则袁世凯殆可认为唯一之“人格者”也。凡史迹皆多数人共动之产物，固无待言；然其中要有主动被动之别立于主动地位者，则该史迹之“人格者”也。辛亥革命，多数党人为主动，而黎元洪、袁世凯不过被动，故彼二人非“人格者”；十年来之民国，袁世凯及其游魂为主动，凡多数助袁敌袁者皆被动，故袁实其“人格者”也。


  第五，精研一史迹之心的基件——曷为每一史迹必须认取其“人格者”耶？凡史迹皆人类心理所构成，非深入心理之奥以洞察其动态，则真相末由见也。而每一史迹之构成心理，恒以彼之“人格者”为其聚光点。故研究彼“人格者”之素性及其临时之冲动断制，而全史迹之筋脉乃活现。此种研究法，若认定彼“人格者”为一人或数人，则宜深注意于其个人的特性。因彼之特性非惟影响于彼个人之私生活，而实影响于多数人之公生活。例如《凡尔赛条约》，论者或谓可以为将来世界再战之火种；而此条约之铸一大错，则克里曼梭、劳特佐治、威尔逊三人之性格及头脑，最少亦当为其原因之一部；故此三人特性之表现，其影响乃及于将来世界也。又如袁世凯，倘使其性格稍正直或稍庸懦，则十年来之民国局面或全异于今日，亦未可知；故袁世凯之特性，关系于其个人运命者犹小，关系于中国人运命者甚大也。史家研究此类心理，最要者为研究其吸射力之根源。其在圣贤豪杰，则观其德量之最大感化性，或其情热之最大摩荡性。其在元凶巨猾，则观其权术之最大控弄性，或观其魔恶之最大诱染性。从此处看得真切，则此一团史迹之把鼻，可以捉得矣。


  其在“多数的人格者”之时，吾侪名之曰民族人格，或阶级人格、党派人格。吾侪宜将彼全民族、全阶级、全党派看作一个人，以观察其心理。此种“人格者”以其意识之觉醒，觇其人格之存在；以其组织之确立，觇其人格之长成；以其运动之奋迅，觇其人格之扩大；以其运动之衰息，组织之涣散，意识之沈睡，觇其人格之萎病或死亡。爱尔兰人成一民族的人格，犹太人未能，犹太人民族建国的意识不一致也。欧美劳工，成一阶级的人格，中国未能，中国劳工并未有阶级意识也。中国十年来所谓政党，全不能发现其党派的人格，以其无组织，且无运动也。治西洋史者，常以研究此类集团人格的心理为第一义；其在中国，不过从半明半昧的意识中，偶睹其人格的胎影而已。研究史之心的基件，则正负两面，皆当注意凡“人格者”无论为个人、为集团，其能演成史迹者，必其人格活动之扩大也。其所以能扩大之故，有正有负：所谓正者，活动力昂进，能使从前多数反对者或怀疑者之心理皆翕合于我心理。在欧美近代，无论政治上、宗教上、学艺上，随处皆见此力之弥满。其在中国，则六朝、唐之佛教运动，最其显列。次则韩、欧等之古文学运动，宋明两代之理学运动，清代之朴学运动，及最近之新文化运动，皆含此意。惟政治上极阙如，清末曾国藩、胡林翼等略近之，然所成就殊少；现代所谓政党，其方向则全未循此以行也。所谓负者，利用多数人消极苟安的心理，以图自己之扩大。表面上极似全国心理翕聚于此一点，实则其心理在睡眠状态中耳。中国二千年政治界之伟物，大率活动于此种心理状态之上，此实国民心理之病征也。虽然，治史者不能不深注意焉；盖中国史迹之所以成立，大半由是也。


  第六，精研一史迹之物的基件——物的基件者，如吾前所言：“物的运动不能与心的运动同其速率。”倘史迹能离却物的制约而单独进行，则所谓“乌托邦”、“华藏世界”者，或当早已成立。然而在势不能尔尔。故心的进展，时或被物的势力所堵截而折回；或为所牵率而入于其所不豫期之歧路；直待渐达心物相应的境界，然后此史迹乃成熟物者何？谓与心对待的环境。详言之：则自然界之状况，以及累代遗传成为固形的之风俗、法律，与夫政治现象、经济现象，乃至他社会之物的心的抵抗力，皆是也。非攻、寝兵之理想，中外贤哲倡之数千年，曷为而始终不得实现？辛亥革命，本悬拟一“德谟克拉西”的政治以为鹄，曷为十年以来适得其反？欧洲之社会主义，本滥觞于百年以前，曷为直至欧战前后乃始骤盛？物的基件限之也。假使今之日本移至百年以前，必能如其所欲，效满洲之入主中国；假使袁世凯生在千数百年前，必能如其所欲，效曹操、司马懿之有天下；然而皆不能者，物的基件限之也。吾前屡言矣“凡史迹皆以‘当时’、‘此地’之两观念而存在”。故同一之心的活动，易时易地而全异其价值，治史者不可不深察也。


  第七，量度心物两方面可能性之极限——史之开拓，不外人类自改变其环境质言之，则心对于物之征服也。心之征服的可能性有极限耶？物之被征服的可能性有极限耶？通无穷的宇宙为一历史，则此极限可谓之无。若立于“当时”、“此地”的观点上，则两者俱有极限明矣。在双极限之内，则以心的奋进程度与物的障碍程度强弱比较，判历史前途之歧向。例如今日中国政治，若从障碍力方面欲至于恢复帝制，此其不可能者也；若从奋进力方面欲立变为美国的德谟克拉西，亦其不可能者也。障碍力方面之极限，则可以使惰气日积，举国呻吟憔悴，历百数十年，甚者招外人之监督统治。奋进力方面之极限，则可以使社会少数优秀者觉醒，克服袁世凯之游魂，在“半保育的”政策之下，历若干年，成立多数政治。史家对于将来之豫测，可以在此两可能性之大极限中，推论其果报之极限。而予国民以一种暗示，唤醒其意识而使知所择，则良史之责也。


  第八，观察所缘——有可能性谓之因，使此可能性触发者谓之缘。以世界大战之一史团而论：军国主义之猖獗，商场竞争之酷剧，外交上同盟协商之对抗，等等，皆使大战有可能性，所谓因也；奥储被刺，破坏比利时中立，潜艇无制限战略，等等，能使此可能性爆发或扩大，所谓缘也。以辛亥革命之一史团而论：国人种族观念之郁积，晚清政治之腐恶及威信之失坠，新思潮之输入，等等，皆使革命有可能性，所谓因也。铁路国有政策之高压，瑞澂之逃遁，袁世凯之起用，能使此可能性爆发或扩大，所谓缘也。因为史家所能测知者，缘为史家所不能测知者。治史者万不容误缘为因，然无缘则史迹不能现，故以观所缘终焉。


  因果之义，晰言之当云因缘果报。一史迹之因缘果报，恒复杂幻变至不可思议。非深察而密勘之，则推论鲜有不谬误者。今试取义和团事件为例，供研究者参考焉。


  义和团事件之起，根于历史上遗传之两种心理：其一，则排外的心理。此种心理，出于国民之自大性及自卫性，原属人类所同然。惟中国则已成为畸形的发达，千年以来科举策论家之尊王攘夷论，纯然为虚的、非逻辑的。故无意识且不彻底的排外，形成国民性之一部。其二，则迷信的心理。因科学思想缺乏之故，种种迷信，支配民心之势力甚大；而野心家常利用之以倡乱。自汉末之五斗米道，以迄明清间白莲教匪等，其根株蟠积于愚民社会间者甚厚，乘间辄发。此两种心理，实使义和团有随时爆发的可能性。此“因”之在心的方面者也。


  虽有此两种心理，其性质完全为潜伏的；苟环境不宜于彼之发育，彼亦终无由自遂。然而清季之环境，实有以滋酿之。其一，则外力之压迫。自雅片战争以后，觏闵既多，受侮不少。其中天主教会在内地专横，尤予一般人民以莫大之积愤。其二，则政纲之废弛。自洪杨构乱以后，表面上虽大难削平，实际上仍伏莽遍地；至光绪间而老成凋谢，朝无重臣，国事既专决于一阴鸷之妇人，而更无人能匡救其失。在此两种环境之下，实使义和团有当时爆发的可能性。此“因”之在境的方面者也。


  因虽夙具，然非众缘凑泊，则事实不能现。所谓缘者，有亲缘（直接缘），有间缘（间接缘）。义和团之亲缘有二：其一，则社会革新运动之失败；其二，则宫廷阴谋之反拨也。此二者又各有其复杂之间缘。社会革新运动，自有其心理上之可能性，兹不多述。其所以觉醒而督促之者，则尤在外交压迫之新形势。其一，为日本新著手之大陆政策；其二，为俄国积年传来之东侵政策；其三，为德国远东发展政策（此政策复含两种意味：一，德国自己发展；二，德国诱助俄国东侵，冀促成日俄之战或英俄之战，以减杀俄法同盟势力，缓和欧洲形势）。以此三种外缘，故甲午战败，日本据辽，三国干涉还辽，而胶州、旅顺、威海之租借随之，瓜分之局，咄咄逼人。于是变法自强之论，骤兴于民间；而其动力遂及德宗，无端与清室宫廷问题发生联带关系。宫廷问题，其间缘亦至复杂。其一，清穆宗无子，德宗以支庶入继，且有为穆宗立后之约。其二，孝钦后临朝已二十余年，新归政于德宗。德宗既非所生，而思想复与彼不相容，母子之间，猜嫌日积。如是内外新故诸缘凑合，遂有戊戌政变之役，戊戌政变为义和团之亲缘；而上列诸种事实，则其间缘也。


  亲缘之中，复有主缘，有助缘。戊戌政变为义和团唯一之主缘，固也。然政变之波澜，曷为一转再转以至于仇外耶？其一，因康有为、梁启超等亡命外国，清廷不解国际法上保护政治犯之先例，误认维新派人以外国为后盾。其二，因政变而谋废立（立端王之子溥儁为大阿哥），外国公使纷起质问，志不得逞，积怒益深。其三，连年曹州、兖州、沂州、易州等教案，乡民与天主教徒构怨益剧。得此等助缘，而义和团遂起。


  因缘和合，“果”斯生焉。此一群史迹之正果，可分数段。一，山东直隶团匪之私自组织及蠢动；二，两省长官之纵容及奖励；三，北京王大臣之附和；四，甘军（董福祥）之加入；五，孝钦后以明谕为之主持，军匪混化对全世界宣战；六，前后戕杀教徒及外国人数千；七，戕杀德国公使及日本使馆馆员；八，毁京津铁路，围攻使馆。此一幕滑稽剧，在人类史全体中，不得不认为一种极奇特的病态，以易时、易地之人观测之，几疑其现实之万不可能。然吾侪试从心境两面精密研究，则确能见其因缘所生，历历不爽。其在心的方面苟非民族性有偏畸之点，则不能涵淹卵育此种怪思想，故对于民族性之总根柢，首当研究者一也。拳匪为发难之主体，而彼辈实为历史上之一种秘密社会，故对于此种特别社会，察其群众心理，考其何以能发生能扩大，此次当研究者二也。发难虽由拳匪，而附和之者实由当时所谓士大夫阶级；此阶级中，佥壬虽多，而贤者亦非绝无；曷为能形成一种阶级心理，在此问题之下一致行动？此次当研究者三也。孝钦后为全剧之主人翁，非深察其人之特别性格，及其当时心理之特别动态，则事象之源泉不可得见，此次当研究者四也。其在境的方面非专制政治之下，此种怪象末由发生，此数千年因袭之政体，次当研究者五也。有英明之君主或威重謇谔之大臣，则祸亦可以不起，此当时之政象，次当研究者六也。非有维新派之锐进，不能召此反动；维新派若能在社会上确占势力，则反动亦不能起；此对面抵抗力之有无强弱，次当研究者七也。非国外周遭形势如前文所云云，则亦不至煎迫以成此举，此世界政局之潮流，次当研究者八也。经过此八方面之研究，则义和团一段史迹，何故能于“当时”、“此地”发生，可以大明。


  有果必有报。义和团所得业报如下：一，八国联军入京，两宫蒙尘。二，东南各督抚联约自保，宣告中立。三，俄军特别行动，占领东三省。四，缔结《辛丑条约》，赔款四百五十兆，且承认种种苛酷条件。五，德宗不废，但政权仍在孝钦。六，孝钦迎合潮流，举行当时所谓新政，如练兵兴学等事。此义和团直接业报之要点也。由直接业报复产出间接业报以次演成今日之局。


  就理论上言之，义和团所产业报有三种可能性。其一，各国瓜分中国或共同管理。其二，汉人自起革命，建设新政府。其三，清廷大觉悟，厉行改革。然事实上皆以种种条件之限制，不能办到。其第一种，以当时中国人抵抗力之缺乏，故有可能性；然各国力量不及，且意见不一致，故不可能。其第二种，以人民厌恶满洲既久，且列国渴望得一新政府与之交涉，故有可能性；然民间革命党，无组织、无势力，其有力之封疆大吏，又绝无此种心理，故不可能。其第三种，因前两种既不能办到，而经此创巨痛深之后，副人民望治之心，其势甚顺，故有可能性；然孝钦及清廷诸臣，皆非其人，故不可能。治史者试先立一可能性之极限，而观其所以不能之由，则于推论之术，思过半矣。


  因缘生果，果复为因，此事理当然之程序也。义和团直接业报，更间接产种种之果。就对外关系论：第一，八国联军虽撤退，而东三省之俄军迁延不撤，卒因此引起日俄战争，致朝鲜完全灭亡；而日本在南满取得今日之特殊地位。第二，当匪势正炽时，日本藉端与我国深相结纳，首由英提议劝日本就近出重兵。是为英日接近之第一步。其后我国为应付俄军起见，议结所谓《中俄密约》者，虽卒未成立，然反因此促英日同盟之出现。而此英日同盟，遂被利用于此次欧洲大战，使日本国际地位昂进；而目前关系国命之山东问题，即从此起。第三，重要之中央财源，如海关税等，悉供偿债之用。因此各外国银行，攫得我国库权之一部分，遂启后此银行团操纵全国金融之端绪。此其荦荦大者也。就内政关系论：第一，排外的反动，一变为媚外，将国民自尊自重之元气，斲丧殆尽，此为心理上所得最大之恶影响。第二，经此次剧烈的激刺，社会优秀分子，渐从守旧顽梦中得解放，以次努力，求取得“世界人”、“现代人”的资格。此为心理上所得最大的良影响。此两种影响，乃从国民性根柢上加以摇动，此两歧路之发展的可能性皆极大，在今日殊未能测其变化之所屈。第三，东南互保，为地方对中央独立开一先例。此后封疆权力愈重，尾大不掉，故辛亥革命，起于地方，而中央瓦解；此趋势直至今日，而愈演愈剧。第四，袁世凯即以东南互保中之一要人，渐取得封疆领袖的资格（直隶总督、北洋大臣），蓄养其势力，取清室而代之。第五，回銮后以媚外故，而行敷衍门面的新政，一方面自暴白其前此之愚迷及罪恶，增人轻蔑；一方面表示其无诚意的态度，令人绝望。第六，此种敷衍的新政，在清廷固无诚意；然国人观听已为之一变，就中留学生数目激增，尤为国民觉醒最有力之一媒介，海外学校，遂变为革命之策源地。第七，新政之最积极进行者为练兵；而所谓新军者，遂为革命派所利用，为袁世凯所利用，卒以覆清祚。第八，以大赔款及举办新政之故，财政日益竭蹶，专谋藉外债以为挹注，其后卒以铁路大借款为革命之直接导火线。上所举第三项至第八项，皆为义和团业报所演，同时即为辛亥革命之亲缘或间缘。于是而一“史迹集团”遂告终焉。


  吾不惮繁重，详举此例，将借一最近之史迹，其资料比较的丰富且确实者，示吾侪运用思想，推求因果，所当遵之涂径为何如。此区区一史迹，其活动时间，不过半年；其活动地域，不过数百里，而欲说明其因缘果报之关系，其广远复杂乃至如是。学者举一反三，则于鉴往知来之术，虽不中不远矣。附录


  附录　中国历史研究法补编


  绪论


  此次所讲的《历史研究法》，与几年前所讲的《历史研究法》迥然不同。一则因为本人性情，已经讲过的东西不愿再讲；再则用旧的著作做讲演稿，有什么意思？诸君不要以为此次所讲的就是前次讲过的！我那旧作《中国历史研究法》只可供参考而已。此次讲演实为旧作的一种补充。凡《中国历史研究法》书中已经说过的，此次都不详细再讲。所以本篇可名之为《补中国历史研究法》或《广中国历史研究法》。


  本演讲全部组织，可以分为“总论”、“分论”两部。总论注重理论的说明。分论注重专史的研究。其宗旨在使有研究历史兴味的人，对于各种专史知道应该研究并且知道如何研究。旧作所述，极为简单，不过说明一部通史应如何作法而已。此次讲演，较为详细，偏重研究专史如何下手。因为作通史本不是一件容易的事情。专史没有做好，通史更做不好。若是各人各做专史的一部分，大家合起来，便成一部顶好的通史了。此次讲演，既然注重专史，所以又可叫做《各种专史研究法》。总论的部分，因为是补充《中国历史研究法》所不足，所以很零乱，没有甚么系统。分论的部分，因为注重各种专史的作法，所以较复杂，更丰富；其内容又可分为五项：


  （一）人的专史。即旧史的传记体、年谱体，专以一个人为主。例如《孔子传》、《玄奘传》、《曾国藩年谱》等。


  （二）事的专史。即旧史的记事本末体，专以重大事情为主。例如晚明流寇、复社本末、洪杨之乱、辛亥革命等。


  （三）文物的专史。即旧史的书志体，专以文物典章社会状况为主。如我去年在本校（清华）所讲《文化史》即属此项性质，此在专史中最为重要。


  （四）地方的专史。即旧史之方志体，因中国幅员太广，各地发展之经过多所悬殊，旧史专以帝都所在为中心，实不能提挈全部文化之真相，所以应该分为若干区域，以观其各时代发达之迹。其边地如滇、黔、西域、关东等，尤当特别研究。


  （五）断代的专史。即旧史的断代史体，专以一个时代为主，但不必以一姓兴亡划分。例如《春秋史》、《战国史》、《晚唐藩镇及五代十国史》、《宋辽金夏时代史》等。


  虽然专史并不只此五种，然粗略分类，所有专史大都可以包括了。例如人的传记，一人如何做，多人如何做，年谱如何做？又如事的本末，战争如何做，变革如何做，兴亡如何做？其他文物的考据，断代的划分，应该如何？这类问题，以后每次讲一项；仔细研究，具体讨论，每项举一个例，将各种专史的做法，分门别类，讲演一番，于诸君日后自己研究上，或者较有益处。


  总论之部，计分三章，其目如下：


  第一章　史之目的


  第二章　史家之四长


  第三章　五种专史概论


  此三章，不伦不类，没有什么系统与组织。其原因，一则因为有许多方法，旧作已经讲过，此外不必细述；再则因为此次讲演，专重专史的研究，那些空空洞洞的理论也没有细说的必要。这样一来，所以总论三章不得不极其简略了。


  总论


  第一章　史的目的


  无论研究何种学问，都要有目的。什么是历史的目的？简单一句话，历史的目的在将过去的真事实子以新意义或新价值，以供现代人活动之资鉴。假如不是有此种目的，则过去的历史如此之多已经足够了，在中国他种书籍尚不敢说，若说历史书籍，除二十四史以外，还有九通及九种记事本末等，真是汗牛充栋。吾人做新历史而无新目的，大大可以不作。历史所以要常常去研究，历史所以值得研究，就是因为要不断的予以新意义及新价值以供吾人活动的资鉴。譬如电影，由许多呆板的影片凑合成一个活动的电影，一定有他的意义及价值，合拢看，是活的，分开看，是死的，吾人将许多死的影片组织好，通上电流，使之活动，活动的结果，就是使人感动。研究历史也同做电影一样：吾人将许多死的事实组织好，予以意义及价值，使之活动，活动的结果，就是供给现代人应用。再把这个目的分段细细解释，必定要先有真事实，才能说到意义，有意义才能说到价值，有意义及价值才可说到活动。


  甲　求得真事实


  （一）钩沉法。想要求得真事实，有五种用功的方法。已经沉没了的实事，应该重新寻出。此类事实，愈古愈多。譬如欧洲当中世纪的时候，做罗马史的人，专靠书本上的记载，所以记载的事情有许多靠不住的。后来罗马邦渒等处发现很多古代的遗迹实物，然后罗马史的真相才能逐渐明白。此类事实，不专限于古代；即在近代亦有许多事实没去了，要把他钩出来，例子亦很不少。如俾士麦死了以后，他的日记才流传出来；那日记上面所记的与前此各种记录所传的大不相同，于是当时历史上欧洲诸国的关系因而有许多改观的地方。此种例子，在中国尤其繁多：在光绪二十六七年间，有一次，德皇威廉第二发起组织中、俄、德联盟，相传结有密约。关于欧洲方面的史料虽略有发现，关于中国方面的史料一点也没有。要知道这件事的真相，非设法问当时的当事人不可。慈禧太后死了；庆亲王奕劻当时掌握朝政，想来很了然，可惜没有法子去问。此外，孙宝琦当时为驻德公使，在理应该清楚，但他并没有记载下来。若不趁这时问个明白，此项史料便如沉落大海了；我们若把他钩起来，岂非最有趣味、最关紧要的事情。


  （二）正误法。有许多事实，从前人记错了，我们不特不可盲从，而且应当改正。此类事实，古代史固然不少，近代史尤其多。比如现在平汉路上的战争，北平报上所载的就完全不是事实。吾人研究近代史，若把所有报纸、所有官电，逐日仔细批阅抄录，用功可谓极勤，但结果毫无用处。在今日尚如此，在古代亦是一样。而且还要错误得更利害些。


  以上两种方法，在《中国历史研究法》上讲得很详，此处用不着细说了。其实吾人研究历史，不单在做麻烦工作及寻难得资料，有许多资料并不难觅、工作亦不麻烦的题目，吾人尤其应该注意。近人考据，喜欢专门研究一个难题，这种精神固然可取，但专门考校尚非主要工作；没有问题的资料应当如何整理，极其平常的工作应当如何进行，实为重要问题。上述二项，讲的是含有特别性的事实的处理方法。下面三项，专讲含有普通性的事实的处理方法。


  （三）新注意。有许多向来史家不大注意的材料，我们应当特别注意它。例如诗歌的搜集，故事的采访，可因以获得许多带历史成分的材料，前人不甚注意，现在北京大学有人在那里研究了。还有许多普通现象，普通事务，极有研究的价值的。例如用统计的方法研究任何史料，都可有发明；从地理上的分配及年代的分配考求某种现象在何代或何地最为发达，也就是其中的一种。又如西域的文化，从前人看得很轻，普通提到甘肃、新疆，常与一般蛮夷平等看待，以为绝对没有什么文化。但据最近的研究，尤其是法国人、德国人的研究，发见西域地方在古代不特文化很高，而且与中国本部有密切的关系，许多西方文化皆从西域输入。此外，有许多小事情，前人不注意，看不出他的重要，若是我们予以一种新解释，立刻便重要起来。往往因为眼前问题引出很远的问题，因为小的范围扩张到大的范围。我们研究历史，要将注意力集中，要另具只眼，把历史上平常人所不注意的事情，作为发端，追根研究下去，可以引出许多新事实，寻得许多新意义。


  （四）搜集排比法。有许多历史上的事情，原来是一件件的分开着，看不出什么道理；若是一件件的排比起来，意义就很大了。例如扫帚草是一株极平常的植物，栽花栽到扫帚草，一点也不值得注意，但是若把它排成行列，植成文字，那就很好看了。所谓“属辞比事，春秋之教”，正是这个意思。我们研究历史，要把许多似乎很不要紧的事情联合起来，加以研究。又如中国人过节，是一件极普通的事情，一年之中要过许多的节。单过中秋，觉得没有什么意义；若把端午、七夕、中秋、重阳等节排比起来，加以比较，然后研究为什么要过节，过节如何过法，就可以从这里边看出许多重要的意义，或者是纪念前哲，或者娱乐自己；国民心理的一部分，胥可由此看出。诸如此类的事实很多，散落零乱时，似无价值，一经搜集排比，意义便极其重大。所以历史家的责任，就在会搜集，会排比。


  （五）联络法。第四种方法可以适用于同时的材料，第五种方法可以适用于先后的材料。许多历史上的事情，顺看、平看似无意义，亦没有什么结果，但是细细的把长时间的历史通盘联络起来，就有意义、有结果了。比如晚明时代，许多士大夫排斥满清，或死或亡，不与合作，看去似很消极，死者自死，亡者自亡，满清仍然做他的皇帝，而且做得很好，这种死亡，岂不是白死亡了吗？这种不合作，岂不是毫无意义吗？若把全部历史综合来看，自明室衰亡看起，至辛亥革命止，原因结果，极明白了；意义价值，亦很显然。假如没有晚明那些学者义士仗节不辱，把民族精神唤起，那末辛亥革命能否产生，还是问题呢。历史上有许多事情是这样：若是不联络看，没有什么意义可言；假如仔细研究，关系极其重要。


  上述对于事实的五种用功方法，若研究过去事实，此五种方法都有用，或全用，或用一二种，不等。以下再讲予以新意义及新价值。


  乙　予以新意义


  所谓予以新意义，有几种解释。或者从前的活动，本来很有意义，后人没有觅察出来，须得把它从新复活。所谓“发潜阐幽”，就是这个意思。或者从前的活动，被后人看错了，须得把它从新改正。此种工作，亦极重要。前一项例子比较的少，后一项例子比较的多。譬如研究周公的封建制度，追求本来用意究竟何在。有人说封建是社会上最好的制度，最有益的制度，到底周公采用封建，就是因为它是最有益的制度吗？其实周公意思并非认封建对于全体社会有何益处，不过对于周朝那个时代较为适用、较为有益而已。又如研究王荆公的新法，追求他本来用意究竟何在。从前大家都把他看错了，都认为一个聚敛之臣。到底荆公采用新法，完全以聚敛为目的吗？其实荆公种种举动，都有深意。他的青苗、保甲、保马、市易诸法，在当时确是一种富国强兵之要术。到了后来，仍然常常采用呢。还有一种，本来的活动完全没有意义，经过多少年以后，忽然看出意义来了。因为吾人的动作一部分是有意识的动作，一部分是无意识的动作，心理学上或称潜意识，或称下意识。如像说梦话或受催眠术等，都是。一人如此，一团体、一社会的多数活动亦然。许多事本来无意义，后人读历史才能把意义看出。总括起来说，吾人悬拟一个目的，把种种无意义的事实追求出一个新意义，本来有意义而看错了的，给他改正，本有意义而没觉察的，给他看出来。所谓予以新意义，就是这样解释。


  丙　予以新价值


  所谓予以新价值，就是把过去的事实，从新的估价。价值有两种：有一时的价值，过时而价顿减；有永久的价值，时间愈久，价值愈见加增。研究历史的人，两种都得注意，不可有所忽视。什么是一时的价值？有许多事实，在现在毫无价值，在当时价值很大。即如封建制度，确是周公的强本固基的方法。周朝八百多年的天下，全靠这种制度维持。吾人不能因为封建制度在今日没有用处，连他过去的价值，亦完全抹杀。历史上此类事实很多，要用公平眼光从当时环境看出他的价值来。什么是永久的价值？有许多事实，在当时价值甚微，在后代价值极为显著。即如晚明士大夫之抗满清，在当时确是一种消极的无效果的抵制法，于满清之统治中国丝毫无损；但在辛亥革命时，才知道从前的排满是有价值的；而且在永久的民族活动上，从前的排满也是极有价值。历史家的责任，贵在把种种事实摆出来，从新估定一番。总括起来说，就是从前有价值，现在无价值的，不要把它轻轻抹杀了；从前无价值，现在有价值的，不要把它轻轻放过了。


  丁　供吾人活动之资鉴


  新意义与新价值之解释既明，兹再进而研究供吾人活动之资鉴。所谓活动，亦有二种解释，即社会活动方面与个人活动方面。研究两方面的活动，都要求出一种用处。现在人很喜欢唱“为学问而学问”的高调。其实“学以致用”四字也不能看轻。为什么要看历史？希望自己得点东西。为什么要作历史？希望读者得点益处。学问是拿来致用的，不单是为学问而学问而已。


  先言社会活动方面：社会是继续有机体，个人是此有机体的一个细胞。吾人不论如何活动，对于全盘历史，整个社会，总受相当束缚。看历史要看他的变迁，这种变迁就是社会活动。又分二目：


  （一）转变的活动。因为经过一番活动，由这种社会变成他种社会，或者由一种活动生出他种活动，无论变久变暂，变好变坏，最少有一大部分可以备现代参考。通常说一治一乱，我们要问如何社会会治，如何社会会乱；并且看各部分各方面的活动，如像君主专制之下，君主宰相的活动，以及人民的活动，如何结果，如何转变：这样看出来的成败得失，可以供吾人一部分的参考。


  （二）增益的活动。政治的治乱，不过一时的冲动；全部文化才是人类活动的成绩。人类活动好像一条很长的路，全部文化好像一个很高的山。吾人要知道自己的立足点，自己的责任，须得常常设法走上九百级的高山上添上一把土。因是之故，第一要知道文化遗产之多少。若不知而创作，那是白费气力。第二要知道添土的方法。我是中国一分子，中国是世界一分子，旁人添一把土，我亦添一把土，全部文化自然增高了。


  次述个人活动方面。严格说起来，中国过去的历史，差不多以历史为个人活动的模范，此种特色，不可看轻。看历史要看他的影响，首当其冲者就是个活动。亦可分为二目：


  （一）外的方面。司马光作《资治通鉴》，其本来目的就是拿给个人作模范的。自从朱子以后，读此书的人都说他“最能益人神智。”什么叫益人神智？就是告诉人对于种种事情如何应付的方法，此即历史家真实本领所在。司马光的《资治通鉴》可以益人神智之处甚多，毕秋帆的《续资治通鉴》可以益人神智之处就少了。因为毕书注重死的方面，光书注重活的方面。光书有好几处记载史事，不看下面，想不出应付的方法，再看下面，居然应付得很好。这种地方，益人神智不少。


  （二）内的方面。我们看一个伟人的传记，看他能够成功的原因，往往有许多在很小的地方。所以自己对于小事末节，也当特别注意。但不单要看他的成功，还要看他的失败，如何会好，如何会坏，两面看到，择善而从。读史，外的益处，固然很多，内的益处，亦复不少。


  史家有社会个人两方俱顾虑到的，好像一幅影片，能教人哭，能教人笑。影片而不能使人哭，使人笑，犹之历史不能增长知识，锻炼精神，便没有价值一样。


  戊　读史的方式


  附带要说几句：关于读历史的方法，本来可以不在这儿讲。不过稍为略说几句，对于自己研究上亦有很大的益处。如何读历史，才能变死为活，才能使人得益，依我的经验，可以说有两种：一种是鸟瞰式；一种是解剖式。


  （一）鸟瞰式。这种方法在知大概。令读者于全部书或全盘事能得一个明了简单的概念，好像乘飞机飞空腾跃，在半天中俯视一切，看物摄影，都极其清楚不过。又可以叫做飞机式的读史方法。


  （二）解剖式。这种方法在知底细。令读者于一章书或一件事能得一个彻始彻终的了解。好像用显微镜细察苍蝇，把苍蝇的五脏六腑看得丝丝见骨。这种方法又可以叫做显微镜的读史方法。


  此回所讲，偏于专史性质，既较精细深刻，所以用的方法以解剖式为最多。然用鸟瞰式的时候亦有。最好先得概念，再加以仔细研究。一面做显微镜式的工作，不要忘了做飞机式的工作。一面做飞机式的工作，亦不要忘了做显微镜式的工作。实际上，单有鸟瞰，没有解剖，不能有圆满的结果。单有解剖，没有鸟瞰，亦不能得良好的路径。二者不可偏废。


  至于参考书目，关于专门的，我想开一总单，不分章节。因为图书馆少，恐怕分配不均。开一总单则彼此先后借阅，不致拥挤。下礼拜打算就开出来（名达按：先生后因身体不健，未及编此参考书目）。关于一般的，可以先读下列各书；没读过的非读不可，读过的不妨重读。


  （一）《中国历史研究法》　梁启超


  （二）《史通》　刘知幾


  （三）《通志》（总叙及二十略叙）　郑樵


  （四）《文史通义》　章学诚


  （五）《章氏遗书》（关于论史之部）　章学诚


  第二章　史家的四长


  刘子元说史家应有三长：即史才、史学、史识。章实斋添上一个史德，并为四长。实斋此种补充，甚是。要想做一个史家，必须具备此四种资格。子元虽标出三种长处，但未加以解释；如何才配称史才、史学、史识，他不曾讲到。实斋所著《文史通义》，虽有《史德》一篇，讲到史家心术的重要，但亦说得不圆满。今天所讲，就是用刘章二人所说的话，予以新意义，加以新解释。


  子元、实斋二人所讲，专为作史的人说法。史学家要想作一部好史，应具备上述三长或四长。同学诸君方在读书时代，只是预备学问，说不上著作之林；但我们学历史，其目的就在想将来有所贡献；此刻虽不是著作家，但不可不有当著作家的志向。并且，著作家的标准亦很难说，即如太史公用毕生精力作了一部《史记》，后人不满意的地方尚多，其余诸书更不用说了。此刻我们虽不敢自称著作家，但是著作家的训练工作则不可少。所以史家四长之说，就不得不细细用一番功夫去研究，看要如何才能够达到这种目的。


  至于这几种长处的排列法，各人主张不同：子元以才为先，学次之，识又次之；实斋又添德于才学识之后。今将次第稍为变更一下，先史德，次史学，又次史识，最后才说到史才。


  甲　史德


  现在讲史德：诸君有功夫，可参看《文史通义》的《史德》篇。实斋以为作史的人，心术应该端正。譬如《魏书》，大众认为秽史，就是因魏收心术不端的原故。又如《左氏春秋》，刘歆批评他“是非不谬于圣人”，就是心术端正的原故。简单说起来，实斋所谓史德，乃是对于过去毫不偏私，善恶褒贬，务求公正。


  历代史家对于心术端正一层，大都异常重视。这一点，吾人认为有相当的必要，但尚不足以尽史德的含义。我以为史家第一件道德，莫过于忠实。如何才算忠实？即“对于所叙述的史迹，纯采客观的态度，不丝毫参以自己意见”便是。例如画一个人，要绝对像那个人。假使把灶下婢画成美人，画虽然美，可惜不是本人的面目。又如做一个地方游记，记的要确是那个地方。假使写颜子的陋巷，说他陈设美丽，景致清雅，便成了建筑师的计划，不是实地的事物了。


  忠实一语，说起来似易，做起来实难。因为凡人都不免有他的主观；这种主观，蟠踞意识中甚深，不知不觉便发动起来。虽打主意力求忠实，但是心之所趋，笔之所动，很容易把信仰丧失了。完美的史德，真不容易养成。最常犯的毛病，有下列数种，应当时时注意，极力铲除。


  （一）夸大。一个人做一部著作，无论所作的是传记，是记事本末，是方志，或是国史，总有他自己的特别关系。即如替一个人作特别传记，必定对于这个人很信仰，时常想要如何才做得很好。中国人称说孔子，总想像他是无所不知，无所不晓。所以《孔子家语》及其他纬书竟把孔子说成一个神话中的人物了。例如说孔子与颜子在泰山顶上同看吴国城门中的一个人，颜子看得模糊，孔子看得极其清楚。诸如此类，其意思纵使本来不坏，但是绝非事实，只能作为一种神话看待。无论说好说坏，都是容易过分，正如子贡所谓“纣之不善，不如是之甚也”。又如地方志，自己是那一省人，因为要发挥爱乡心，往往把那一省说得很好。不过，过分的夸大，结果常引出些无聊的赞美，实际上毫无价值。再如讲中国史，听见外国人鄙视中国，心里就老大不愿意，总想设法把中国的优点表彰出来，一个比一个说得更好，结果只养成全国民的不忠实之夸大性。夸大心，人人都有；说好说坏，各人不同。史家尤其难免。自问没有，最好；万一有了，应当设法去掉它。


  （二）附会。自己有一种思想，或引古人以为重，或引过去事实以为重，皆是附会。这种方法，很带宣传意味，全不是事实性质。古今史家，皆不能免。例如提倡孝道，把大舜作个榜样，便附会出完廪浚井等等事实来。想提倡夫妇情爱，便附会出杞梁哭夫的事实，一哭会把城墙哭崩了。愈到近代，附会愈多。关于政治方面，如提倡共和政体，就附会到尧舜禅让，说他们的“询于四岳”，就是天下为公，因说我们古代也有共和政治、民主精神。关于社会方面，如提倡共产制度，就附会周初井田，是以八家为井，井九百亩，每家百亩，公田百亩，因说我们古代也讲土地国有，平均劳逸。这种附会，意思本非不善，可惜手段错了。即如尧舜禅让，有没有这回事，尚是问题；勉强牵合到民主政治上去，结果两败俱伤。从事实本身说，失却历史的忠实性；从宣传效力说，容易使听的人误解。曹丕篡汉时，把那鬼混的禅让礼行完之后，他对人说，“舜禹之事，吾知之矣”。假使青年学子误解了尧舜“询于四岳”，以为就是真正共和，也学曹丕一样说，“共和之事，吾知之矣”，那可不糟透了吗？总之，我们若信仰一主义，用任何手段去宣传都可以，但最不可借史事做宣传工具。非惟无益，而又害之。


  （三）武断。武断的毛病，人人都知道不应该，可是人人都容易犯。因为历史事实，散亡很多，无论在古代，在近代，都是一样。对于一件事的说明，到了材料不够时，不得不用推想。偶然得到片辞孤证，便很高兴，勉强凑合起来，作为事实。因为材料困难，所以未加审择，专凭主观判断，随便了之。其结果就流为武断了。固然，要作一部历史，绝对不下断案是不行的。断案非论断，乃历史真相。即如尧舜禅让，究竟有没有这回事，固极难定；但不能不搜集各方面的意见，择善而从，下一个“盖然”的断案。但是不要太爱下断案了。有许多人爱下判断，下得太容易，最易陷于武断：资料和自己脾胃合的，便采用；不合的，复删除；甚至因为资料不足，从事伪造；晚明人犯此毛病最多。如王弇州、杨升庵等皆是。


  忠实的史家对于过去事实，十之八九应取存疑的态度。即现代事实，亦大部分应当特别审慎。民国十五年来的事实，算是很容易知道了。但要事事都下断案，我自己就常无把握，即如最近湖北的战事，吴佩孚在汉口，究竟如何措施？为什么失汉阳，为什么失武胜关？若不谨慎，遽下断案，或陷于完全错误，亦未可知。又如同学之间，彼此互作传记，要把各人的真性格描写出来，尚不容易；何况古人，何况古代事实呢？所以历史事实，因为种种关系，绝对确实性很难求得的时候，便应采取怀疑态度，或将多方面的异同详略罗列出来。从前司马光作《资治通鉴》，同时就作考异，或并列各说，或推重一家。这是很好的方法。


  总而言之，史家道德，应如鉴空衡平，是什么，照出来就是什么，有多重，称出来就有多重，把自己主观意见铲除净尽，把自己性格养成像镜子和天平一样。但这些话，说来虽易，做到真难。我自己会说，自己亦办不到。我的著作，很希望诸君亦用鉴空衡平的态度来批评。


  乙　史学


  有了道德，其次要讲的就是史学。前人解释史学，太过空洞，范围茫然，无处下手。子元、实斋虽稍微说了一点，可惜不大清楚。现在依我的意见，另下解释。


  历史范围，极其广博。凡过去人类一切活动的记载都是历史。古人说，“一部十七史，何从说起？”十七史已经没有法子读通，何况由十七而二十二而二十四呢？何况正史之外，更有浩如烟海的其他书籍呢？一个人想将所有史料，都经目一遍，尚且是绝对不可能之事；何况加以研究组织，成为著述呢？无论有多大的天才学问和精力，想要把全史包办，绝无其事。我年轻时，曾经有此种野心，直到现在，始终没有成功。此刻只想能够在某部的专史，得有相当成绩，便踌躇满志了。所以凡做史学的人，必先有一种觉悟，曰：贵专精不贵杂博。


  孔子说：“君子于其所不知，盖阙如也。”我们做学问，切勿以为“一物不知，儒者之耻”。想要无所不知，必定一无所知。真是一无所知，那才可耻哟。别的学问如此，史学亦然。我们应该在全部学问中，划出史学来；又在史学中，划出一部分来：用特别兴趣及相当预备，专门去研究它。专门以外的东西，尽可以有许多不知；专门以内的东西，非知到透彻周备不可。所以我们做史学，不妨先择出一二专门工作，作完后，有余力，再作旁的东西。万不可以贪多。如想做文学史，便应专心研究，把旁的学问放开。假使又嫌文学史范围太大，不妨再择出一部分，如王静安先生单研究《宋元戏曲史》之类。做这种工作，不深知诗史词史，或可以；对于本门，则务要尽心研究，力求完备。如此一来，注意力可以集中，访问师友，既较容易，搜集图书，亦不困难，才不至游骑无归，白费气力。有人以为这样似太窄狭，容易抛弃旁的学问，其实不然。学问之道，通了一样，旁的地方就很容易。学问门类虽多，然而方法很少。如何用脑，如何用目，如何用手，如何询问、搜集，养成习惯，可以应用到任何方面。好像攻打炮台，攻下一个，其余就应手而下了。


  有了专门学问，还要讲点普通常识。单有常识，没有专长，不能深入显出。单有专长，常识不足，不能触类旁通。读书一事，古人所讲，专精同涉猎，两不可少。有一专长，又有充分常识，最佳。大概一人功力，以十之七八，做专精的功夫，选定局部研究，练习搜罗材料，判断真伪，抉择取舍；以十之二三，做涉猎的功夫，随便听讲，随便读书，随意谈话。如此做去，极其有益。关于涉猎，没有什么特别法子；关于专精下苦功的方法，约有下面所列三项。


  （一）勤于抄录。顾亭林的《日知录》，大家知道是价值很高。有人问他别来几年，《日知录》又成若干卷？顾氏答应他说，不过几条。为什么几年功夫才得几条？因为陆续抄录，杂凑而成，先成长编，后改短条，所以功夫大了。某人日记称，见顾氏《天下郡国利病书》原稿，写满了蝇头小楷，一年年添上去的，可见他抄书之勤。顾氏常说，“善读书不如善抄书”，常常抄了，可以渐进于著作之林。抄书像顾亭林，可以说勤极了。我的乡先生陈兰甫先生作《东塾读书记》，即由抄录撰成。新近有人在香港买得陈氏手稿，都是一张张的小条，表成册页。或一条仅写几个字，或一条写得满满的。我现在正以重价购求此稿，如能购得，一则可以整理陈氏著作，一则可以看出他读书的方法。古人平常读书，看见有用的材料就抄下来；积之既久，可以得无数小条；由此小条，辑为长编；更由长编，编为巨制。顾亭林的《日知录》、钱大昕的《十驾斋养新录》、陈兰甫的《东塾读书记》，都系由此作成。一般学问如此，做专门学问尤其应当如此。近来青年常问我，研究某事，什么地方找材料。我每逢受此质问，便苦于答不出来。因为资料虽然很丰富，却是很散漫，并没有一部现成书把我们所要的资料凑在一处以供取携之便。就这一点论，外国青年做学问，像比我们便宜多了。他们想研究某种问题，打开百科辞典，或其他大部头的参考书，资料便全部罗列目前。我们却像披沙拣金，拣几个钟头，得不到一粒。但为实际上养成学问能力起见，到底谁吃亏，谁便宜，还是问题。吃现成饭，吃惯了的人，后来要做很辛苦的工作，便做不来了。“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”一粒米，一颗饭，都经过自己的汗血造出来，入口便更觉异常甘美。我们因为资料未经整理，自己要作做筚路蓝缕、积铢累寸的工作，实是给我们以磨练学问能力之绝好机会。我们若厌烦，不肯做，便错过机会了。


  （二）练习注意。初学读书的人，看见许多书，要想都记得，都能作材料，实在很不容易。某先辈云：“不会读书，书面是平的；会读书，字句都浮起来了。”如何才能使书中字浮凸起来？唯一的方法，就是训练注意。昔人常说，好打灯谜的人，无论看什么书，看见的都是灯谜材料。会作诗词的人，无论打开什么书，看见的都是文学句子。可见注意那一项，那一项便自然会浮凸出来。这种工作，起初做时是很难，往后就很容易。我自己就能办得到，无论读到什么书，都可以得新注意。究竟怎样办到的？我自己亦不知道。大概由于练习。最初的方法，顶好是指定几个范围，或者作一篇文章，然后看书时，有关系的就注意，没有关系的就放过。过些日子，另换范围，另换题目，把注意力换到新的方面。照这样做得几日，就做熟了。熟了以后，不必十分用心，随手翻开，应该注意之点立刻就浮凸出来。读一书，专取一个注意点；读第二遍，另换一个注意点。这是最粗的方法，其实亦是最好的方法。几遍之后，就可以同时有几个注意点，而且毫不吃力。前面所述读书贵勤于抄录，如果看不出注意点，埋头瞎抄，那岂不是白抄了吗。一定要有所去取，去取之间，煞费功夫，非有特别训练不可。


  （三）逐类搜求。什么叫逐类搜求？就是因一种资料，追寻一种资料，跟踪搜索下去。在外国工具方便，辞典充备，求资料尚不太难；中国工具甚少，辞典亦不多，没有法子，只好因一件追一件。比如读《孟子》，读到“杨朱、墨翟之言盈天下”之语，因有此语，于是去搜寻当时的书，看有什么人在什么地方说过这类的话。《韩非子·显学》篇说：“世之显学，儒墨也。……墨之所至，墨翟也。……自墨子之死也，有相里氏之墨，有邓陵氏之墨……墨离为之。”《荀子·非十二子》篇又说：“不知一天下建国家之权，称上功用，大俭约而慢差等，会不足以容辨，异县君臣……是墨翟、宋钘也。”孙仲容因得这种资料，加以组织，作《墨学传授考》、《墨家诸子钩沉》等文，作得的确不错。为什么能有那样著作？就是看见一句话，跟踪追去。这种工作，就叫做逐类搜求。或由简单事实，或由某书注解看见出于他书，因又追寻他书。诸君不要以为某人鸿博，某人特具天才；其实无论有多大天才，都不能全记；不过方法好，或由平时记录，或由跟踪追寻，即可以得许多好材料。


  此外方法尚多，我们暂说三门以为示范的意思。工作虽然劳苦，兴味确是深长。要想替国家作好历史，非劳苦工作不可。此种工作，不单于现在有益，脑筋训练惯了，用在什么地方都有益。诚然，中国史比西洋史难作；但西洋史或者因为太容易的原故，把治学能力减少了；好像常坐车的人，两腿不能走路一样。一种学问，往往因为现存材料很多，不费气力，减少学者能力。这类事实很多。所以我主张要趁年富力强，下几年苦工，现在有益，将来亦有益。读书有益，作事亦有益。


  丙　史识


  史识是讲历史家的观察力。做一个史家，须要何种观察力？这种观察力，如何养成？观察要敏锐，即所谓“读书得间”。旁人所不能观察的，我可以观察得出来。凡科学上的重大发明，都由于善于观察。譬如苹果落地，是一件很普通的事情，牛顿善于观察，就发明万有引力。开水壶盖冲脱，是一件很普通的事情，瓦特善于观察，就发明蒸汽机关。无论对于何事何物，都要注意去观察，并且要继续不断的做细密功夫，去四面观察。在自然科学，求试验的结果；在历史方面，求关联的事实。但凡稍有帮助的资料，一点都不可放松。


  观察的程序，可以分为两种：


  （一）由全部到局部。何谓由全部到局部？历史是整个的、统一的。真是理想的历史，要把地球上全体人类的事迹连合起来，这才算得历史。既是整个的，统一的，所以各处的历史不过是此全部组织的一件机械。不能了解全部，就不能了解局部；不能了解世界，就不能了解中国。这回所讲专史，就是由全部中划出一部分来，或研究一个人，或研究一件事，总不外全部中的一部；虽然范围很窄，但是不要忘记了他是全部之一。比如我们研究戏曲，算是艺术界、文学界很小的一部分；但是要想对于戏曲史稍有发明，那就非有艺术文学的素养不可。因为戏曲不是单独发生、单独存在，而是与各方面都有关系。假使对于社会状况的变迁，其他文学的风尚，尚未了解，即不能批评戏曲。而且一方面研究中国戏曲，一方面要看外国戏曲，看他们各方所走的路，或者是相同的，或者是各走各的，或者是不谋而合，或者是互相感应。若不这样做，好的戏曲史便做不出来。不但戏曲史如此，无论研究任何专史，都要看他放在中国全部占何等位置，放在人类全部占何等位置。要具得有这种眼光，锐敏的观察才能自然发生。


  （二）由局部到全部。何谓由局部到全部？历史不属于自然界，乃社会科学最重要之一，某研究法与自然科学研究法不同。历史为人类活动之主体，而人类的活动极其自由，没有动物植物那样呆板。我们栽树，树不能动；但是人类可以跑来走去。我们养鸡，鸡受支配。但是人类可以发生意想不到的行为。凡自然的东西，都可以用呆板的因果律去支配。历史由人类活动组织而成，因果律支配不来。有时逆料这个时代、这个环境应该发生某种现象，但是因为特殊人物的发生，另自开辟一个新局面。凡自然界的现象，总是回头的、循环的；九月穿夹衣，十月换棉袍，我们可以断定。然而历史没有重复的时代，没有绝对相同的事实。因为人类自由意志的活动，可以发生非常现象。所谓由局部观察到全部，就是观察因为一个人的活动，如何前进，如何退化，可以使社会改观。一个人一群人特殊的动作，可以令全局受其影响，发生变化。单用由全部到局部的眼光，只能看回头的现象，循环的现象。不能看出自由意志的动作。对于一个人或一群人，看其动机所在，仔细观察，估量他对于全局的影响，非用由局部到全部的观察看不出来。


  要养成历史家观察能力，两种方法应当并用。看一件事，把来源去脉都要考察清楚。来源由时势及环境造成，影响到局部的活动；去脉由一个人或一群人造成，影响到全局的活动。历史好像一条长链、环环相接，继续不断，坏了一环，便不能活动了。所以对于事实与事实的关系，要用细密锐敏的眼光去观察它。


  养成正确精密的观察力，还有两件应当注意的事情：


  （一）不要为因袭传统的思想所蔽。在历史方面，我们对于一个人或一件事的研究和批评，最易为前人记载或言论所束缚。因为历史是回头看的；前人所发表的一种意见，有很大的权威，压迫我们。我并不是说前人的话完全不对。但是我们应当知道，前人如果全对，便用不着我们多费手续了。至少要对前人有所补充、有所修正才行。因此，我们对于前人的话，要是太相信了容易为所束缚。应当充分估量其价值，对则从之，不对则加以补充，或换一个方面去观察；遇有修正的必要的时候，无论是怎样有名的前人所讲，亦当加以修正。这件事情，已经很不容易。然以现代学风正往求新的路上走，办到这步尚不很难。


  （二）不要为自己的成见所蔽。这件事情，那才真不容易。戴东原常说：“不以人蔽己，不以己蔽己。”以人蔽己，尚易摆脱；自己成见，不愿抛弃，往往和事理差得很远，还不回头。大凡一个人立了一个假定，用归纳法研究，费很多的功夫，对于已成的工作，异常爱惜，后来再四观察，虽觉颇有错误，亦舍不得取消前说。用心在做学问的人，常感此种痛苦，但忠实的学者，对于此种痛苦只得忍受；发见自己有错误时，便应当一刀两断的，即刻割舍；万不可回护从前的工作，或隐藏事实，或修改事实，或假造事实，来迁就他回护从前的工作。这种毛病，愈好学，愈易犯。譬如朱陆两家关于无极太极之辞，我个人是赞成陆象山的。朱晦翁实在是太有成见了，后来让陆象山驳得他无话可说。然终不肯抛弃自己主张。陆与朱的信，说他从前文章很流丽，这一次何其支离潦草，皆因回护前说所致。以朱晦翁的见解学问，尚且如此；可见得不以己蔽己不是一件容易事情了。我十几年前曾说过，“不惜以今日之我，与昨日之我挑战。”这固然可以说是我的一种弱点，但是我若认为做学问不应取此态度，亦不尽然，一个人除非学问完全成熟，然后发表，才可以没有修改纠正。但是身后发表，苦人所难。为现代文化尽力起见，尤不应如此。应当随时有所见到，随时发表出来，以求社会的批评才对。真做学问的人，晚年与早年不同；从前错的，现在改了；从前没有，现在有了。一个人要是今我不同昨我宣战，那只算不长进。我到七十，还要与六十九挑战。我到八十，还要与七十九挑战。这样说法，似乎太过。最好对于从前过失，或者自觉，或由旁人指出，一点不爱惜，立刻改正。虽把十年的工作完全毁掉亦所不惜。


  上面所说的这两种精神，无论做什么学问，都应当有，尤其是研究历史，更当充实起来，要把自己的意见与前人的主张，平等的看待，超然的批评。某甲某乙不足，应当补充；某丙某丁错了，应当修改。真做学问贵能如此，不为因袭传统所蔽，不为自己成见所蔽，才能得到敏妙的观察，才能完成卓越的史识。


  丁　史才


  史才专门讲作史的技术，与前面所述三项另外又是一事，完全是技术的。有了史德，忠实的去寻找资料；有了史学，研究起来不大费力；有了史识，观察极其锐敏，但是仍然做不出精美的历史来。要做出的历史让人看了明了，读了感动，非有特别技术不可。此种技术，就是文章的构造。章实斋作《文史通义》，把文同史一块讲。论纯文学，章氏不成功；论美术文，章氏亦不成功；但是对于作文的技术，了解精透，运用圆熟，这又是章氏的特长了。


  史才专讲史家的文章技术，可以分为二部：


  子　组织


  先讲组织。就是全部书或一篇文的结构。此事看时容易，做时困难。许多事实摆在面前，能文章的人可以拉得拢来，做成很好的史；文章技术差一点的人，就难组织得好，没有在文章上用过苦功的人，常时感觉困难。


  组织是把许多材料整理包括起来，又分二事：


  （一）剪裁。许多事实，不经剪裁，史料始终是史料，不能成为历史。譬如一包羊毛不能变成呢绒。必有所去，必有所取，梳罗抉剔，始成织物，搜集的工作，已经不容易，去取的工作，又更难了。司马光未作《资治通鉴》之前，先作长编。据说，他的底稿，堆满十九间屋。要是把十九间屋的底稿全体印出来，一定没有人看。如何由十九间屋的底稿做成长编，又由长编做成现在的《资治通鉴》，这里面剪裁就很多了。普通有一种毛病，就是多多的搜集资料，不肯割爱。但欲有好的著作，却非割爱不可。我们要去其渣滓，留其菁华。这件事体，非常常注意不可。至于如何剪裁的方法，不外多作，用不着详细解释。孰渣孰菁，何去何留，常常去作，可以体验得出来。


  （二）排列。中看不中看，完全在排列的好坏。譬如天地玄黄四个字，王羲之是这样写，小孩子亦是这样写，但是王羲之写得好，小孩子写得坏，就是因为排列的关系。凡讲艺术，排列的关系却很大。一幅画，山水布置得宜，就很好看，一间屋，器具陈设得宜，亦很好看，先后详略，法门很多。这种地方，要特别注意。不然，虽有好材料，不能惹人注目，就有人看，或者看错了，或者看得昏昏欲睡，纵会搜集，也是枉然。至于如何排列的方法，一部分靠学力，一部靠天才。良工能教人以规矩，不能使人巧。现在姑讲几种通用的方法，以为示例。


  （1）即将前人记载，联络熔铸，套入自己的话里。章实斋说：“文人之文，惟患其不己出；史家之文，惟患其己出。”史家所记载，总不能不凭借前人的话。《史记》本诸《世本》、《战国策》、《楚汉春秋》，《汉书》本诸《史记》，何尝有一语自造？却又何尝有一篇非自造？有天才的人，最能把别人的话熔铸成自己的话。如李光弼入郭子仪军，队伍如故，而旌旗变色，此为最上乘之作。近代史家，尤其是乾嘉中叶以后作史者，专讲究“无一字无来历”。阮芸台作《国史儒林传》，全是集前人成语，从头至尾，无一字出自杜撰。阮氏认为是最谨严的方法。他的《广东通志》、《浙江通志》，谢启昆的《广西通志》，都是用的此法。一个字，一句话，都有根据。这种办法，我们大家是赞成的，因为有上手可追问。但亦有短处，在太呆板。因为有许多事情未经前人写在纸上，虽确知其实，亦无法采录，而且古人行为的臧否与批评，事实的连络与补充，皆感困难。吾人可师其意，但不必如此谨严。大体固须有所根据，但亦未尝不可参入一己发见的史实。而且引用古书时，仅可依做文的顺序，任意连串，做成活泼飞动的文章。另外更用小字另行注明出处或说明其所以然，就好了。此法虽然好，但亦是很难。我尚未用因为我懒在文章上作功夫。将来打算这样作一篇，以为模范。把头绪脉络理清，将前人的话藏在其中，要看不出缝隙来。希望同学亦如此作去。


  （2）用纲目体，最为省事。此种体裁，以钱文子的《补汉书兵志》为最先（在《知不足斋丛书》内）。顶格一语是正文，是断案，不过四五百字。下加注语，为自己所根据的史料，较正文为多。此种方法，近代很通行。如王静安先生的《胡服考》、《两汉博士考》，皆是如此。我去年所作的《中国文化史》亦是如此。此法很容易，很自由，提纲处写断案，低一格作注解。在文章上不必多下功夫，实为简单省事的方法。做得好，可以把自己研究的结果，畅所欲言，比前法方便多了。虽文章之美，不如前法，而伸缩自如，改动较易，又为前法所不及。


  （3）多想方法，把正文变为图表。对于作图表的技术，要格外训练。太史公作《史记》，常用表“旁行斜上，本于周谱”，然仍可谓为太史公所发明。《三代世表》、《十二诸侯年表》、《六国表》、《秦楚之际月表》、《功臣侯者表》、《百官公卿表》，格式各各不同。因有此体，遂开许多法门。若无此体，就不能网罗这样许多复杂的材料同事实。欧美人对于此道，尤具特长。有许多很好很有用的表，我们可以仿造。但造表可真是不容易，异样的材料便须异样的图表才能安插。我去年尝作《先秦学术年表》一篇，屡次易稿，费十余日之精力，始得完成。耗时用力，可谓甚大。然因此范繁赜的史事为整饬，化乱芜的文章为简洁，且使读者一目了然，为功亦殊不小。所以这种造表的技术，应该特别训练。


  丑　文采


  次讲文采。就是写人写事所用的字句词章。同是记一个人，叙一件事，文采好的，写得栩栩欲活；文采不好的，写得呆鸡木立。这不在对象的难易，而在作者的优劣。没有文章素养的人，实在把事情写不好，写不活。要想写活写好，只有常常模仿，常常练习。


  文采的要素很多，专择最要的两件说说：


  （一）简洁。简洁就是讲剪裁的功夫，前面已经讲了。大凡文章以说话少，含意多为最妙。文章的厚薄，即由此分。意思少，文章长，为薄。篇无剩句，句无剩字，为厚。比如饮龙井茶，茶少水多为薄，叶水相称为厚。不为文章之美，多言无害。若为文章之美，不要多说，只要能把意思表明就得。做过一篇文章之后，要看可删的有多少，该删的便删去。我不主张文章作得古奥，总要词达。所谓“词达而已矣”，达之外不再加多，不再求深。我生平说话不行而文章技术比说话强得多。我所要求的，是章无剩句，句无剩字。这件事很重要。至于如何才能做到，只有常作。


  （二）飞动。为什么要作文章？为的是作给人看。尤其是历史的文章，为的是作给人看。若不能感动人，其价值就减少了。作文章，一面要谨严，一面要加电力。好像电影一样活动自然，如果电力不足，那就死在布上了。事本飞动，而文章呆板，人将不愿看，就看亦昏昏欲睡。事本呆板，而文章生动，便字字都活跃纸上，使看的人要哭便哭，要笑便笑。如像唱戏的人，唱到深刻时，可以使人感动。假使想开玩笑，而板起面孔，便觉得毫无趣味了。不能使人感动，算不得好文章。旁的文章，如自然科学之类，尚可不必注意到这点。历史家如无此种技术，那就不行了。司马光作《资治通鉴》，毕沅作《续资治通鉴》，同是一般体裁。前者看去，百读不厌；后者读一二次，就不愿再读了。光书笔最飞动，如赤壁之战，淝水之战，刘裕在京口起事，平姚秦、北齐、北周，沙苑之战，魏孝文帝迁都洛阳，事实不过尔尔，而看去令人感动。此种技术，非练习不可。


  如何可以养成史才，前人说，多读、多作、多改。今易一字，为“多读、少作、多改”。多读读前人文章，看他如何作法；遇有好的资料可以自己试作，与他比较；精妙处不妨高声朗诵：读文章有时非摇头摆尾，领悟不来。少作；作时谨慎，真是用心去作，有一篇算一篇，无须多贪作；笔记则不厌其多，天天作都好；作文章时几个月作一次，亦不算少；要谨慎，要郑重，要多改，要翻来覆去的看；从组织起，到文采止，有不满意处，就改，或剪裁，或补充；同一种资料，须用种种方法去作；每作一篇之后，摆在面前细看：常看旁人的，常改自己的；一篇文不妨改多少回，十年之后还可再改。这种工夫很笨。然天下至巧之事，一定从至笨来。古人文章做得好，也曾经过几许甘苦。比如梅兰芳唱戏唱得好，他不是几天之内成功的，从前有许多笨工作，现在仍继续不断的有许多笨工作，凡事都是如此。


  第三章　五种专史概论


  五种专史，前文已经提到过。第一，人的专史；第二，事的专史；第三，文物的专史；第四，地方的专史；第五，时代的专史。本章既然叫着概论，不过提纲挈领的说一个大概；其详细情形，留到分论再讲。


  甲　人的专史


  自从太史公作《史记》，以本纪列传为主要部分，差不多占全书十分之七，而本纪列传又以人为主。以后二千余年，历史所谓正史，皆踵其例。老实讲起来，正史就是以人为主的历史。


  专以人为主的历史，用最新的史学眼光去观察他，自然缺点甚多，几乎变成专门表彰一个人的工具。许多人以为中国史的最大缺点，就在此处。这句话，我们可以相当的承认：因为偏于个人的历史，精神多注重彰善惩恶，差不多变成为修身教科书，失了历史性质了。但是近人以为人的历史毫无益处，那又未免太过。历史与旁的科学不同，是专门记载人类的活动的。一个人或一群人的伟大活动可以使历史起很大变化。若把几千年来，中外历史上活动力最强的人抽去，历史到底还是这样与否，恐怕生问题了。譬如欧洲大战，若无威廉第二、威尔逊、路易乔治、克里孟梭几个人，历史当然会另变一个样子。欧洲大战或者打不成，就打成也不是那样结果。又如近三十年来的中国历史，若把西太后、袁世凯、孙文、吴佩孚等人，甚至于连我梁启超，没有了去，或把这几个人抽出来，现代的中国是个什么样子，谁也不能预料。但无论如何，和现在的状况一定不同。这就可见个人与历史的关系和人的历史不可轻视了。


  一个人的性格兴趣及其作事的步骤，皆与全部历史有关。太史公作《史记》，最看重这点。后来的正史，立传猥杂而繁多，几成为家谱墓志铭的丛编，所以受人诟病。其实《史记》并不如此，《史记》每一篇列传，必代表某一方面的重要人物。如《孔子世家》、《孟荀列传》、《仲尼弟子列传》代表学术思想界最要的人物，《苏秦张仪列传》代表造成战国局面的游说之士，《田单乐毅列传》代表有名将帅，四公子（平原、孟尝、信陵、春申）《列传》代表那时新贵族的势力，《货殖列传》代表当时经济变化，《游侠列传》、《刺客列传》代表当时社会上一种特殊风尚。每篇都有深意，大都从全社会着眼，用人物来做一种现象的反影，并不是专替一个人作起居注。


  在现代欧美史学界，历史与传记分科，所有好的历史，都是把人的动作藏在事里头；书中为一人作专传的很少。但是传记体仍不失为历史中很重要的部分，一人的专传，如《林肯传》、《格兰斯顿传》，文章都很美丽，读起来异常动人。多人的列传如布达鲁奇的《英雄传》，专门记载希腊的伟人豪杰，在欧洲史上有不朽的价值。所以传记体以人为主，不特中国很重视，各国亦不看轻。因此，我们作专史，尽可以个人为对象，考察某一个人在历史上有何等关系。凡真能创造历史的人，就要仔细研究他，替他作很详尽的传。而且不但要留心他的大事，即小事亦当注意。大事看环境、社会、风俗、时代；小事看性格、家世、地方、嗜好，平常的言语行动，乃至小端末节，概不放松。最要紧的是看历史人物为什么有那种力量。


  每一时代中须寻出代表的人物，把种种有关的事变都归纳到他身上。一方面看时势及环境如何影响到他的行为，一方面看他的行为又如何使时势及环境变化。在政治上有大影响的人如此，在学术界开新发明的人亦然。先于各种学术中求出代表的人物，然后以人为中心，把这个学问的过去、未来及当时工作都归纳到本人身上。这种作法，有两种好处：第一，可以拿着历史主眼。历史不外若干伟大人物集合而成。以人作标准，可以把所有的要点看得清清楚楚。第二，可以培养自己的人格。知道过去能造历史的人物，素养如何，可以随他学去，使志气日益提高。所谓“奋乎百世之上，百世不下，闻者莫不兴起也”。


  乙　事的专史


  历史的事实，若泛泛看去，觉得很散漫，一件件的摆着，没有什么关系，但眼光锐敏的历史家，把历史过去的事实看成为史迹的集团，彼此便互相联络了。好像天上的星辰，我们看去是分散的；天文家看去，可以分出十二宫。无论何种事物，必把破碎的当作集团，才有着眼的地方。研究历史，必把一件件的史迹看为集团，才有下手的地方。把史迹看作集团研究，就是记事本末体。现代欧美史家，大体工作，全都在此。记事本末体是历史的正宗方法。不过中国从前的记事本末，从袁枢起，直到现在，我都嫌他们对于集团的分合未能十分圆满。即如《通鉴纪事本末》把《资治通鉴》所有事实，由编年体改为记事本末体，中间就有些地方分得太琐碎，有些地方不免遗漏。也因为《资治通鉴》本身偏于中央政治，地方政治异常简略，政治以外的事实更不用提。所以过去的记事本末体，其共同的毛病，就是范围太窄。我们所希望的记事本末体，要从新把每朝种种事实作为集团，搜集资料，研究清楚。大集团固然要研究，再分小点，亦可以研究。凡集团事迹于一时代有重大影响的，须特别加以注意。


  比如晚明时代的东林、复社，他们的举动，可以作为一个集团来研究，把明朝许多事实都归纳到里边，一方面可以看，类似政治团体的活动，以学术团体兼为政治团体，实由东林起，至复社而色彩愈显。这是中国史上一大事实，很值得研究。研究东林、复社始末，方面很多。本来是学术机关，为什么又有团体的政治运动？一方面可以看出学术的渊源及学风的趋势。另一方面，可以看在野的智识阶级的主张。每逢政治腐败的时候，许多在野学者，本打算闭户读书；然而时势所迫，又不能不出头说话。这种情形，全由政治酝酿而成。非全部异常明了，一部很难了解。至于复社，本来是一个团体的别名，同时的其他团体尚多，不过以复社为领袖，成为一个联合会社的性质。我们研究创社人的姓名，及各社员的籍贯，或作小传，或作统计，可以看出复社的势力在于何部，明亡以后，复社的活动于当时政治有何影响，满洲入关，复社人物采取若何态度。从这些地方着手，明末清初的情形可以了如指掌了。


  又如清世宗（雍正）的篡位前后情形，可以作为一个集团来研究。把那时候许多事实都归纳到里边。这件事情，比较复社始末，材料难找得多。因事涉宫闱，外人很难知道。但是这件事情，关系很大，是清史主要的部分。假使没有雍正，就不会有乾隆，道、咸、光、宣更不用说了。内容真相若何，牵涉的方面很多。有关于外国的，如喇嘛教与天主教争权，因为世宗成了功，后来喇嘛教得势，天主教衰落。有关于学术的，如西洋科学之输入，因天主教被排斥，亦连带的大受影响，几乎中绝。有关于藩属的，如清代之羁縻蒙古、西藏，亦以喇嘛教为媒介；即经营青海，还是要借重他。这种事情，蒙古、西藏文中稍微有点资料，可以明了一部分；中国文字资料就很少。即如年羹尧的事迹，当然和清史，很有关系，我们看《东华录》及《雍正上谕》的记载，极其含糊，得不着一个明了的概念。若把所有资料，完全搜出，可以牵连清朝全部历史的关系。所以研究历史的人，应当挑出一极大之事，作为集团，把旁的事实，都归纳到里面，再看他们的关系影响。研究一个集团，就专心把这个集团弄明白了。能得若干人分头作去，把所有事的集团都弄清楚，那末全部历史的主要脉络就可一目了然了。


  丙　文物的专史


  最古的文物史，要算《史记》的八书。《史记》于本纪列传之外，另作《礼乐》、《律历》、《天官》、《封禅》、《河渠》、《平准》等书。后来班固作《汉书》，改称为志，不以人为主，而以某制度或某事物为主。凡所叙述，皆当代的文物典章。自太史公创此例后，后代历史，除小者外，如二十四史，皆同此例。而杜佑所作《通典》，纯以制度为主，上起三代，下至隋唐，一一加以考核。马端临仿其体裁作《文献通考》，范围更大，蕴义更博。《通典》所述，限于一代朝制；《通考》所述，则于朝制之外，兼及社会状况。此种著作，中国从前颇为发达，就是我们所说的文物的历史。《通典》、《通考》可谓各种制度的总史，不是各种制度的专史。在杜佑、马端临那个时候，有《通典》、《通考》一类著作，便已满足了。此刻学问分科，日趋精密，我们却要分别部居，一门一门的作去。一个人要作经济史，同时又要作学术史、目录学，一定做不出有价值的著述来。要作经济史，顶好就专门研究经济；要作学术史，顶好就专门研究学术；要治目录学，顶好就研究《艺文志》、《经籍志》等。不惟分大类而已，还要分小类。即如研究经济史，可以看历代食货志。食货中包含财政及经济两大部分，财政经济又各有若干的细目。我们不妨各摘其一项，分担研究，愈分得细愈好。既分担这一项，便须上下千古，贯彻融通。例如专研究食货中的财政的，在财政中又专研究租税，在租税中又专研究关税；那末中国外国及关于关税的资料都要把他搜集起来，看关税如何起源，如何变迁，如何发展，关税不平等的原因事实影响如何，乃至现在的关税会议如何召集，如何进行，关税自主的要求如何运动，一一记载，解释明白。这种的工作，比泛泛然作《通典》、《通考》要切实得多，有意思得多，有价值得多。因为整部的文物，很笼统、很含混，无从下手，亦不容易研究明白。所以我主张一部分一部分的研究；先分一个大纲，如经济、文艺、学术、民族、宗教等，一二十条；再于每条之下，分为若干类，如经济之分为财政租税，文艺之分为文学美术，学术之分为经史，民族之分为原始迁徙同化，宗教之分为道佛等。择其最热悉、最相近者，一个时候作一类，或者一个人作一类。久而久之，集少成多，全部文物不难完全畅晓了。


  丁　地方的专史


  地方的专史就是方志的变相。最古的方志要算《华阳国志》了。以后方志愈演愈多，省有省志，县有县志。近代大史家章实斋把方志看得极重；他的著作，研究正史的与研究方志的各得其半。方志，从前人不认为史；自经章氏提倡后，地位才逐渐增高。治中国史，分地研究，极为重要。因为版图太大，各地的发展，前后相差悬殊。前人作史，专以中央政府为中心，只有几个分裂时代以各国政府所在地为中心，但中心地亦不过几个；三国有三个，十六国有十六个，究未能平均分配。研究中国史，实际上不应如此。普通所谓某个时代到某个程度，乃指都会言之；全国十之七八全不是那样一回事。我们试看分述研究的必要。比如一向称为本部十八省的云南，在三国以前，与中国完全无关；自诸葛渡泸以后，这才发生交涉。然而云南向来的发展，仍不与全部历史的发展相同。唐时的南诏，宋时的大理，都是半独立的国家。清初吴三桂据云南，亦取半独立的态度。三藩之乱既平，设置巡抚，始与本部关系较密。然民国十五年来，云南直接受中央辖制者不过二三年，其余诸年仍然各自为政。自古及今，云南自身如何发展；中原发达的时候，云南又受何等影响，有何种变化，这都是应当划分出来，单独研究的事情。又如广东，是次偏的省份，其文化的发达，亦不与中原同。自明以前，广东的人物及事实，不能影响到中原的历史，亦于中原的历史上没有相当的地位。再如安南、朝鲜，现在不属中国，然与中国历史关系很深。安南作中国郡县较广东为早，在黎氏、莫氏独立尚未终了时，欧人东来，遂被割去。若云南当南诏、大理或吴三桂独立未终时，外人适来，恐亦将被割去啊。所以我们对于安南、朝鲜这一类地方，也应当特别研究，不能因为现在已经失掉而置之不理。上面所说的，还是边远省份。说近一点，如中原几省，最初居住的是什么人？河南、山东如何变成为中华民族的中心？后经匈奴、东胡民族的蹂躏，又起了多大变化？这些都是应当特别研究的事情。如欲彻底的了解全国，非一地一地分开来研究不可。普通说中国如何如何，不过政治中心的状况，不是全国一致的状况。所以有作分地的专史之必要。广博点分，可以分为几大区，每区之中，看他发达的次第；精细点分，可以分省分县分都市，每县每市，看他进展的情形。破下工夫，仔细研究，各人把乡土的历史风俗事故人情考察明白。用力甚小，而成效极大。


  戊　断代的专史


  在整部历史中，可以划分为若干时代，如两汉、六朝、隋、唐、宋、元、明、清；每一个时代中，可以又划分为若干部分，如人的、事的、文物的、地方的。含着若干部分，成为一个时代；含着若干时代，成为一部总史。总史横集前述四种材料，纵集上下几千年的时间。因为总史不易研究，才分为若干时代，时代的专史就是从前所谓断代为史，起自班固，后世因之，少所更改。不过旧时的断代，以一姓兴亡作标准，殊不合宜。历史含继续性，本不可分。为研究便利起见，挑出几样重大的变迁，作为根据勉强分期，尚还可以。若不根据重大变迁，而根据一姓兴亡，那便毫无意义了。皇帝尽管常换，而社会变迁什微，虽属几代，仍当合为一个时期。皇帝尽管不换，而社会变迁极烈，虽属一代，仍当分为几个时期。比如南北朝，总共不过百六十七年，而南朝有宋、齐、梁、陈四代，北朝有北魏、北齐、北周三代。若以一姓兴亡分，应当分为四个或三个时期了。然此百六十七年间，社会上实无多大变化。所以我们仍当作为一个时期研究。其次述五代，五代不过五十二年，有梁、唐、晋、汉、周五个朝代。若以一姓兴亡分，应当分为五个时期；然此五十二年间，社会上亦没有多大变化，所以我们应当作为一个时期研究。上面是说皇帝换姓而社会不变的。虽然是分，应当合拢来研究。又有皇帝姓氏不换而社会变迁剧烈的，虽然是合，应当分开来研究。比如有清一代，道、咸而后，思想、学术、政治、外交、经济、生活，无一不变。不特是清代历史的大变迁，并且是全部历史的大变迁。我们尽可以把道、咸以前，划分为一个时期。道、咸以后，另划为一个时期。不必拘于成例，以一姓兴亡作为标准，笼统含糊下去。果尔，一定有许多不便利的地方。历史是不可分的，分期是勉强的。一方面不当太呆板，以一姓兴亡作根据，像从前一样；换一方面，又不当太笼统，粗枝大叶的，分上古、中古、近世三个时期。比较妥当一点的，还是划春秋为一个时期，战国为一个时期，两汉为一个时期（或分或合均可），三国、两晋、南北朝为一个时期，隋、唐为一个时期，宋、辽、金、元、明为一个时期，清分为两个时期。这种分法，全以社会变迁作标准。在一个时期当中，可以看出思想学术政治经济改换的大势，比较容易下手，材料亦易搜集。不管时期的长短，横的方面，各种事实要把它弄清楚。时代的专史，为全通史的模型。专史做得好，通史就做得好，此种专史，亦可分每人担任一项，分别做去。


  以上讲五种专史的概说，以下就要讲五种专史如何做法。按照现在这个次序，一种一种地讲去。同学中有兴趣的，或者有志作史家的，于五种之中，认定一项，自己搜集、自己研究、自己著述，试试看。果能聚得三五十个同志，埋头用功，只须十年功夫，可以把一部顶好的中国全史做出来。人数多，固然好；若不然，能得一半的同志，甚至于十个同志，亦可以把整部历史完全做出。我担任这门功课，就有这种野心。但是能否成功，那就看大家的努力如何了。


  分论一　人的专史


  第一章　人的专史总说


  人的专史，是专以人物作本位所编的专史，大概可分为五种形式：


  （一）列传


  （二）年谱


  （三）专传


  （四）合传


  （五）人表


  （一）列传。列传这个名称，系由正史中采用下来。凡是一部正史，将每时代著名人物罗列许多人，每人给他作一篇传，所以叫做列传。列传的主要目的虽在记叙本人一生的事迹，但是国家大事、政治状况、社会情形、学术思想，大部分都包括在里边。列传与专传不同之点：专传以一部书记载一个人的事迹；列传以一部书记载许多人的事迹。专传一篇即是全书；列传一篇不过全书中很小的一部分。列传的体裁与名称，是沿用太史公以来成例，在旧史中极普通，极发达。列传著法，具详二十四史，各种体裁，应有尽有。至于其中有些特别技术的应用，下文再讲。


  （二）年谱。这种著作，比较的起得很晚，大致在唐代末年始见发达。现在传下来的年谱，以韩愈、柳宗元二人的年谱为最古。年谱与列传不同之点：列传叙述一生事迹，可以不依发生的前后，但顺着行文之便，或著者注重之点，提上按下，排列自由；年谱叙述一生事迹，完全依照发生前后，一年一年的写下去，不可有丝毫的改动。章实斋记：“年谱者，一人之史也。”年谱所述，不外一个人历史的经过。这种体裁，其好处在将生平行事，首尾毕见，巨细无遗。比如一个政治家的年谱，记载他小时如何，壮年如何，环境如何，功业如何，按年先后，据事直书。一个学者的年谱，记载某年读什么书，某年作什么文，某年从什么师，某年交什么友，思想变迁，全可考见。一个发明家的年谱，记载他们如何研究，如何改良，如何萌芽，如何成熟，事功原委，一目了然。无论记载事业的成功，思想的改变，器物的发明，都要用年谱体裁，才能详细明白。所以年谱在人的专史中，位置极为重要。


  （三）专传。专传亦可以叫做专篇，这个名词是我杜撰的，尚嫌他不大妥当；因为没有好名词，不妨暂时应用。我所谓专传，与列传不同。列传分列在一部史中；专传独立成为专书。《隋书·经籍志》杂传一门，著录二百余部，其中属于一人的专传，如《曹参传》一卷、《东方朔传》八卷、《田丘俭记》三卷之类，亦不下十余种，可惜都不传了。现在留传下来的，要算慧立所著《慈恩三藏法师传》（即玄奘传）为最古，全书有十卷之多。不过我所谓专传，与从前的专传，尚微有不同。《隋志》诸传已经亡失，其体裁如何，今难确指。传就现存的《三藏传》而论，虽然很详博，但仍只能认为粗制品的史料，不能认为组织完善的专书。大概从前的专传，不过一篇长的行状。近人著行状，长至一二万字的，往往有之。——只能供作列传的取材，不能算理想的专传。我的理想专传，是以一个伟大人物对于时代有特殊关系者为中心，将周围关系事实归纳其中；横的竖的，网罗无遗。比如替一个大文学家作专传，可以把当时及前后的文学潮流分别说明。此种专传，其对象虽止一人，而目的不在一人。择出一时代的代表人物，或一种学问一种艺术的代表人物，为行文方便起见，用作中心。此种专传，从前很少。新近有这种专传出现，大致是受外国传记的影响，可惜有精采的作品还不多。列传在历史中虽不能说全以人物为主，但有关系的事实很难全纳在列传中。即如做诸葛亮专传与做诸葛亮列传便不同。做列传就得把与旁人有关系的事实分割在旁人的传中讲，所以鲁肃传、刘表传、刘璋传、曹操传、张飞传都有诸葛亮的事，不能把所有关系的事都放在《诸葛亮列传》中。若做专传，那是完全另是一回事；凡有直接关系的，都以诸葛亮为中心，全数搜集齐来；甚至有间接关系的，如曹操、刘备、吕布的行为举止，都要讲清楚：然后诸葛亮的一生才能完全明白。做专传又与做年谱不同。年谱很呆板：一人的事迹全以发生的先后为叙，不能提前抑后；许多批评的议论，亦难插入；一件事直接或间接的关系，更不能尽量纳在年谱中。若做专传，不必依年代的先后，可全以轻重为标准，改换异常自由；内容所包，亦比年谱丰富；无论直接间接，无论议论叙事都可网罗无剩。我们可以说，人的专史以专传为最重要。


  （四）合传。合传这种体裁，创自太史公。太史公的合传，共有三种：


  （1）两人以上，平等叙列。如《管晏列传》、《屈贾列传》，无所谓轻重，亦无所谓主从。


  （2）一人为主，旁人附录。如《孟荀列传》，标题为孟子、荀卿而内容所讲的有三驺子、田骈、慎到、环渊、接子、墨子、淳于髡、公孙龙、剧子、李惺、尸子、长卢、吁子等一二十人，各人详略不同。此种专以一二人较伟大的人物为主，此外都是附录。


  （3）许多人平列，无主无从。如《仲尼弟子列传》七十余人，差不多都有叙述。如《儒林列传》，西汉传经的人，亦差不多都有叙述。


  在《史记》中，合传的体裁，有上列三种。后代的正史，合传体裁，更为复杂。如《汉书·楚元王传》有两卷之多，楚元王交的传何以会有那样长？因为刘向、刘歆都是楚元王几代的子孙，本身的事情虽少，刘向、刘歆的事情就很多，这种体裁，后来南北史运用得极广。因为南北朝最讲门第，即如江右王、谢，历朝皆握政权，皇帝尽管掉换而世家绵延不绝；诸王诸谢，父子祖孙，合为一传，变成家谱的性质，一家一族的历史可以由其中看出。此种合传的方法，为著历史的开了许多方便。许多人附见在一个人传中，因一个重要的而其余次要的都可记载下去。如《孟荀列传》若不载许多人，那我们顶多只知道孟、荀，至于邹衍的终始五德之说，我们就不晓得了。合传体裁的长处，就是能够包括许多够不上作专传而有相当的贡献，可以附见于合传中的人。其作用不单为人，而且可以看当时状况。如《孟荀列传》就可以看出，战国时学术思想的复杂情形。此种体裁，章实斋最恭维。可合的人，就把他们合在一起。章氏并主张另用一种“人名别录”。他所著《湖北通志》屡用此法。叙某一件重要事情，把有关系的人通作一个别录。比如《嘉定守城传》，把守城时何人任何职分，阵亡的多少，立功的多少，统统列在别录上。这种可为合传体运用得最广最大的一个例子。又如《复社名士传》，先讲复社的来源，次讲如何始入湖北，又次调查湖北人列名复社者多少，以县分之，最后又考明亡以后，殉难者多少，当遗老者多少，出仕清朝者多少。这种亦可为合传体运用得最广最大的一个例子。人物专史应当常用这种体裁。


  （五）人表。人表的体裁，始创于《汉书·古今人表》；他把古今人物分为九等，即上上、中上、下上、上中、中中、下中、上下、中下、下下；所分的人并不是汉人，乃汉以前的人，与全书体例不合。这九等的分法，无什标准，好像学校中考试的成绩表一样无聊。后来史家非难的很多，章实斋则特别的恭维，以为篇幅极少而应具应见的人皆可详列无遗。我们看来，单研究汉朝的事迹，此表固无用处；但若援引其例，作为种种人表，就方便得多。后来《唐书·方镇表》、《宰相世系表》，其做法亦很无聊。攻击的人亦极多，一般读《唐书》的人看表看得头痛。但是某人某事，旁的地方看不见的，可在《方镇表》中查出，我们认为是很大的宝贝。章实斋主张扩充《汉书·古今人表》、《唐书·宰相世系表》的用意，作为种种表，凡人名够不上见于列传的，可用表的形式列出。“人名别录”亦即可为其中的一种。章氏所著几部志书，人表的运用都很广。所以人的专史，人表一体，亦很重要。即如讲复社始末，材料虽多，用表的方法还少有人做过。若有《复社人名表》，则于历史研究上，方便了许多。又如讲晚明流寇，材料亦不少，若有一张《流寇人名表》，把所有流寇姓名，扰乱所及的地方，被剿灭的次第，等等，全用表格列出，岂不大省事而极明白吗？又如将各史儒林传，改成《儒林人名表》，或以所治之经分列，或以传授系统分列，便可以用较少的篇幅记载较多之事实。又如唐代藩镇之分合兴亡，纷乱复杂，读史虽极勤苦，了解不易。若制成简明的人表，便一目了然。诸如此类，应用可以甚广。


  第二章　人的专史的对相


  所谓人的专史的对相，就是讲那类的人我们应该为他作专史。当然，人物要伟大作起来才有精采，所以伟大人物是作专史的主要对相。但所谓伟大者，不单指人格的伟大，连关系的伟大，也包在里头。例如袁世凯、西太后人格虽无可取，但不能不算是有做专史价值的一个人物，有许多伟大人物可以做某个时代的政治中心，有许多伟大人物可以作某种学问的思想中心。这类人最宜于做大规模的专传或年谱，把那个时代或那种学术都归纳到他们身上来讲。五种人的专史中，人表的对相不成问题，可以随便点；其余四种，都最重要。大概说来，应该作专传或补作列传的人物，约有七种：


  （一）思想及行为的关系方面很多，可以作时代或学问中心的，我们应该为他们作专传。有些人，伟大尽管伟大，不过关系方面太少，不能作时代或学问的中心，若替他作专传就很难作好。譬如文学家的李白、杜甫都很伟大；把杜甫作中心，将唐玄宗、肃宗时代的事实归纳到他身上，这样的传可以作得精采；若把李白作为中心，要作几万字的长传，要包涵许多事实，就很困难。论作品是一回事，论影响又是一回事，杜诗时代关系多，李诗时代关系少。叙述天宝乱离的情形，在杜传中是正当的背景，在李传中则成为多余的废话。两人在诗界，地位相等，而影响大小不同。杜诗有途径可循，后来学杜的人多，由学杜而分出来的派别亦多。李诗不可捉摸，学李的人少，由学李而分出来的派别更少。所以李白的影响浅，杜甫的影响深。二人同为伟大，而作传方法不同。为李白作列传，已经不易；为李白作年谱或专传，更不可能。反之，为杜甫作年谱、作专传材料比较丰富多了。所以作专传，一面要找伟大人物；一面在伟大人物中，还要看他的性质关系如何，来决定我们做传的方法。


  （二）一件事情或一生性格有奇特处，可以影响当时与后来，或影响不大而值得表彰的，我们应该为他们作专传。譬如《史记》有《鲁仲连传》，不过因为鲁仲连曾解邯郸之围。诚然，以当时时局而论，鲁仲连义不帝秦，解围救赵，不为无关；但是还没有多大重要。太史公所以为他作传，放在将相文士之间，完全因他的性格俊拔，独往独来，谈笑却秦军，功成不受赏。像这样特别的性格，特别的行为，很可以令人佩服感动。又如《后汉书》有《臧洪传》，不过因为他能为故友死义。洪与张超但属戚友，初非君臣。张超为曹操所灭，洪怨袁绍坐视不救，拥兵抗绍，为绍所杀。袁绍、张超、臧洪在历史上俱无重大关系，不过臧洪感恩知己，以身殉难，那种慷慨凛冽的性格，确是有可以令人佩服的地方。再如《汉书·杨王孙传》，不记杨王孙旁的事情，专记他临死的时候，主张裸葬：衣衾棺椁，一概不要，还说了许多理由；后来他的儿子觉得父命难从，却拗不过亲友的督责，只得勉强遵办。他的思想，虽没有墨子那样大，然比墨子还走极端，连桐棺三寸都不要，不管旁人听否，自己首先实行，很可以表示特别思想，特别性格。几部有名的史书对于这类特别人，大都非常注意。我们作史，亦应如此。伟大人物之中，加几个特别人物，好像燕窝鱼翅的酒席，须得有些小菜点缀才行。


  （三）在旧史中没有记载，或有记载而太过简略的，我们应当为他作专传。这种人，伟大的亦有，不伟大的亦有。伟大的，旁人知道他正史上亦曾提到过，但不详细，我们应当为他作传。譬如墨翟是伟大人物，《史记》中没有他的列传，仅附见于《孟荀列传》，不过二十几个字。近人孙仲容根据《墨子》本书及其他先秦古籍，作《墨子列传》及《年表》，这就是一个很好的例。又如荀子是伟大人物，虽有《孟荀列传》，但是太过简略。清人汪中替他作《荀子年表》，胡元仪作《荀卿子列传》，这亦是很好一个例。皆因从前没有列传，后人为他补充；或者从前的传太简略，后人为他改作。这类应该补作或改作之传，以思想家文学家等为最多。例如王充、刘知幾、郑樵等，在他们现存的著作中，便有很丰富的资料，足供我们作成极体面的专传。另有许多人，虽没有什么特别伟大，但事迹隐没太什，不曾有人注意，也该专为他作传表彰。例如唐末守瓜州的义潮，赖有近人罗振玉替他作一篇传，我们才知道有这么一位义士名将。又如作《儒林外史》的吴敬梓，前人根本不承认这本书有价值，书的作者更不用说了。近人胡适之才替他作一篇传出来，我们才认识这个人的文学地位。这些都是很好的例。总之，许多有相当身份的人，不管他著名不著名，不管正史上没有传或有传而太过简略，我们都应该整篇的补充，或一部分的改作。


  （四）从前史家有时因为偏见，或者因为挟嫌，对于一个人的记载，完全不是事实。我们对此种被诬的人，应该用辩护的性质，替他重新作传。历史上这类人物很多，粗略说起来，可以分下列三种：


  （1）完全挟嫌，造事诬蔑。这类事实，史上很多。应该设法辩护。譬如作《后汉书》的范晔，以叛逆罪见杀；在《宋书》及《南史》上的范晔本传中，句句都是构成他的真罪状，后人读起来，都觉得晔有应死之罪，虽然作得这么好的一部《后汉书》，可惜文人无行了。这种感想，千余年来深入人心。直到近代陈澧（兰甫）在他《东塾集》里面作了一篇《申范》，大家才知完全没有这回事。当时造此冤狱，不过由几位小人构煽，而后此含冤莫雪，则由沈约一流的史家挟嫌争名，故为曲笔。陈兰甫替他作律师，即在本传中，将前后矛盾的语言，及各方可靠的证据，一一陈列起来，证明他绝无谋反之事。读了这篇之后，才知道不特范晔的著作令人十分赞美，就是范晔的人格也足令人十分钦佩。又如宋代第一个女文学家，填词最有名的李清照（易安），在中国史上，找这样的女文学家，真不易得。她填词的艺术，可以说压倒一切男子。就让一步讲，亦在当时词家中算前几名。她本来始终是《金石录》的作者赵明诚的夫人，并未改嫁。但因《云麓漫钞》载其《谢綦崇礼启》，滥采伪文，说她改嫁张汝舟，与张汝舟不和，打官司，有“猥以桑榆之末影，配兹驵侩之下才”等语，宋代笔记遂纷纷记载此事。后人对于李易安，虽然很称赞她的词章，但瞧不起她的品格。到近代俞正燮在他的《癸巳类稿》中有一篇《易安居士事辑》，将她所有的著作，皆按年月列出，证明她绝无改嫁之事，又搜罗各方证据，指出改嫁谣言的来历。我们读了这篇以后，才知道不特易安的词章优美，就是她的品节，亦没有可訾的地方。这类著述，主要工作全在辨别史料之真伪，而加以精确的判断。陈、俞二氏所著，便是极好模范。历史上人物，应该替他们做“洗冤录”的，实在不少。我们都可以用这种方法做去。


  （2）前代史家，或不认识他的价值，或把他的动机看错了，因此所记的事迹，便有偏颇，不能得其真相。这类事实，史上亦很多，应该替他改正。譬如提倡新法的王安石，明朝以前的人都把他认为极恶大罪，几欲放在奸臣传内，与蔡京、童贯同列。《宋史》本传虽没有编入奸臣一类，但是天下之恶皆归，把金人破宋的罪名亦放在安石头上。这不是托克托有意诬蔑他，乃是托克托修《宋史》的时候，不满意安石的议论在社会上已很普遍了，不必再加议论，所载事迹已多不利于安石，读者自然觉其可恶。但是我们要知道王安石绝对不是坏人，至少应当如陆象山《王荆公祠堂记》所批评，说他的新法，前人目其孳孳为利，但此种经济之学，在当时实为要图。朱子亦说他“刚愎诚然有之，事情应该作的”。他们对于安石的人格，大体上表示崇敬。但是《宋史》本传那就完全不同了，所以我们认为有改作的必要。乾嘉时候蔡元凤（上翔）作《王荆公年谱》，专门做这种工作，体裁虽不大对，文章技术亦差，惟极力为荆公主张公道，这点精神却很可取。又如，秦代开国功臣的李斯，为二世所杀，斯死不久，秦国亦亡。汉人对于秦人，因为有取而代之的关系，当然不会说他好。《史记》的《李斯传》，令人读之不生好感。李斯旁的文章很多，一概不登；只登他的《谏逐客书》及《对二世书》，总不免有点史家上下其手的色彩。他的学问很好，曾经作过战国时候第一流学者荀卿的学生；他的功业很大，创定秦代的开国规模；间接又是后代的矩范。汉代开国元勋如萧何、曹参都不过是些刀笔小吏，因缘时会，说不上学问，更说不上建设。汉代制度，十之八九从秦代学来。后代制度，又大部分从汉代学来。所以李斯是一个大学者，又是头一个统一时代的宰相，凭他的学问和事功，都算得历史上的伟大人物，很值得表彰一下。不过迟至现在，史料大都湮没，只好将旧有资料补充补充。看汉人引用秦人制度的地方有多少。也许可以看出李斯的遗型。总之李斯的价值要从新规定一番，是无疑的。


  （3）为一种陈旧观念所束缚，带起着色眼镜看人，把从前人的地位身分全看错了。这类事实，史上很多。应该努力洗刷。例如曹操代汉，在历史上看来，这是力征经营当然的结果，和汉高祖、唐太宗们之得天下实在没有什么分别。自从《三国演义》通行后，一般人都当他作奸臣，与王莽、司马懿同等厌恶。平心而论，曹操与王莽、司马懿绝然不同。王莽靠外戚的关系，骗得政权；即位之后，百事皆废。司马懿为曹氏顾命大臣，欺人孤儿寡妇，狐媚以取天下。这两人心地的残酷，人格的卑污，那里够得上和曹孟德相提并论？当黄巾、董卓、李傕、郭汜多次大乱之后，汉室快要亡掉；曹孟德最初以忠义讨贼，削平群雄。假使爽爽快快作一个开国之君，谁能议其后？只因玩一回挟天子以令诸侯的把戏，竟被后人搽上花脸，换个方面看待。同时的刘备、孙权，事业固然比不上曹操的伟大，人格又何尝能比曹操高尚？然而曹操竟会变成天下之恶皆归，岂非朱子《纲目》以后的史家任情褒贬，渐失其实吗？又如刘裕代晋，其拨乱反正之功，亦不下于曹操。看他以十几个同志，在京口起义，何等壮烈！灭南燕，灭姚秦，把五胡乱华以后的中原，几乎全部恢复，功业何等雄伟！把他列在司马懿、萧道成中间，看做一丘之貉，能算公平吗？宋以后的士大夫，对于曹操、刘裕一类人物，特别给他们不好的批评，一面是为极狭隘极冷酷的君臣之义所束缚，以一节之短处，抹杀全部的长处；一面因为崇尚玄虚，鄙弃事功，成为牢不可破的谬见。对于这类思想的矫正，固然是史评家的责任最大，但叙述的史家亦不能不分担其责。总而言之，凡旧史对于古人价值认识错误者，我们都尽该下番工夫去改正他。


  （五）皇帝的本纪及政治家的列传，有许多过于简略，应当从新作过。因为所有本纪，在全部二十四史中，都是编年体，作为提纲挈领的线索，尽是些官样文章，上面所载的都不过上谕、日蚀、饥荒、进贡、任官一类事情。所以读二十四史的人，对于名臣硕儒，读他们的列传，还可以看出一个大概；对于皇帝，读他们的本纪，反为看不清楚。皇帝的事往往散见在旁的列传中，自然不容易得整个的概念了。皇帝中亦有伟大人物，于国体政体上别开一个生面，如像秦始皇、汉高祖、汉武帝、汉光武、魏武帝、汉昭烈帝、吴大帝、北魏孝文帝、北周武帝、唐太宗、宋太祖、元世祖、明太祖、清圣祖、清世宗、清高宗，何止一二十个人，都于一时代有极大的关系。可惜他们的本纪作得模糊影响，整个的人格和气象完全看不出来。此外有许多大政治家亦然，虽比皇帝的本纪略为好些，但因为作的是列传，许多有关系的事实不能不割裂到其他有关系的人物的传中去。即如诸葛武侯的事迹，单看《三国志》的《诸葛亮列传》，看不出他的伟大处来，须得把《蜀志》甚至于全部《三国志》都要读完，考察他如何行政、如何用人、如何联吴、如何伐魏，才能了解他的才能和人格。这种政治上伟大人物，无论为君为相，很可以从各列传中把材料钩稽出来，从新给他们一人作一个专传。


  （六）有许多外国人，不管他到过中国与否，只要与中国文化上、政治上有密切关系，都应当替他们作专传。譬如释迦牟尼，他虽然不是中国人，亦没有到过中国；但是他所创立的佛教在中国思想界占极重要的一部分。为自己研究的便利起见，为世界文化的贡献起见，都有为他作专传的必要。又如成吉思汗，他是元代的祖宗，但是元代未有中国以前的人物，其事实不在中国本部，可以当作外国人看待。他的动作关系全世界，很值得特别研究。可惜《元史》的记载太简略了，描写不出他伟大的人格与事功。所以我们对于成吉思汗，可以说有为他作专传的义务。此外，如马可孛罗，意大利人，他的生活大部分在中国，曾作元朝的客卿，他是第一个著书把中国介绍到欧洲去的人，在东西交通史占得重要的位置。我们中国人不能不了解他。又如利马窦、南怀仁、汤若望、庞迪我诸人，他们在明末清初的时候，到中国来，一面输入天主教，一面又输入浅近的科学。欧洲方面，除教会外，很少人注意他们。中国方面，因为他们在文化上有极大的贡献，我们就不得不特别重视了。又如大画家的郎世宁，他的生活大部分在中国，于输入西洋美术上，功劳很大。他在欧洲美术界只能算第二三等脚色，在中国美术界就要算西洋画的开山祖师。欧洲人可以不注重，我们不能不表彰。更如创办海军的琅威尔，作中国的官替中国出力，清季初期海军由他一手练出，虽然是外国人，功在中国，关于他的资料，亦以中国为多，西文中寻不出什么来。这类人物，大大小小，不下一二十个，在外国不重要，没有作专传的必要，在中国很重要，非作专传不可。有现成资料，固然很好；就是难找资料，亦得设法找去。


  （七）近代的人学术事功比较伟大的，应当为他们作专传。明以前的人物，因为有二十四史，材料还较易找。近代的人物，因为“清史”未出，找材料反觉困难。现在要为清朝人作传，自然要靠家传、行状和墓志之类。搜罗此种史料最丰富的，要算《碑传集》同《国朝耆献类征》二书。其中有许多伟大人物，资料丰富，不过仍须经一番别择的手续。但是有许多伟大人物并此种史料而无之。例如年羹尧，我们虽知他曾作大将军，但为雍正所杀害的情形和原因却很难确实知道。虽为一时代的重要人物而事迹渺茫若此，岂不可惜！又如章学诚，算得一个大学者了。但是《耆献类征》记载他的事，只有两行，并且把章字误作张字。像他这样重要的人物，将来“清史”修成，不见得会有他的列传，纵有列传也许把章字误成张字，亦未可知，或者附在“文苑传”内，简单的说一两行也说不定。研究近代的历史人物，我们很感苦痛，本来应该多知道一点，而资料反而异常缺乏。我们应该尽我们的力量，搜集资料，作一篇，算一篇。尤其是最近的人，一经死去，盖棺论定，应有好传述其生平。即如西太后、袁世凯、蔡锷、孙文，都是清末民初极有关系的人，可惜都没有好传。此时不作，将来更感困难。此时作，虽不免杂点偏见，然多少尚有真实资料可凭。此时不作，往后连这一点资料都没有了。


  如上所述，关系重要的、性情奇怪的、旧史不载的、挟嫌诬蔑的、本纪简略的、外国的、近代的人物，都有替他作专传的必要。人物专史的对象，大概有此七种。


  说到这儿，还要补充几句。有许多人虽然伟大奇特，绝对不应作传。这种人约有两种：


  （一）带有神话性的，纵然伟大，不应作传。譬如黄帝很伟大，但不见得真有其人。太史公作《五帝本纪》，亦作得恍惚迷离。不过说他生而神明，弱而能言，幼而徇齐，长而敦敏，成而聪明。这些话，很像词章家的点缀堆砌，一点不踏实，其余的传说，资料尽管丰富，但绝对靠不住。纵不抹杀，亦应怀疑。这种神话人物，不必上古，就是近古也有。譬如达摩，佛教的禅宗奉他为开山之祖。但是这个人的有无，还是问题。纵有这个人，他的事业究竟到什么程度，亦令人茫然难以捉摸。无论古人近人，只要带有神话性，都不应替他作传。作起来，亦是渺渺茫茫，无从索解。


  （二）资料太缺乏的人，虽然伟大奇特，亦不应当作传。比如屈原，人格伟大，但是资料枯窘得很。太史公作《屈原列传》，完全由淮南王安的《离骚序》里面抄出一部分来。传是应该作的，可惜可信的事迹太少了。战国时代的资料本来缺乏，又是文学家，旁的书籍记载很少，本身著作可以见生平事迹的亦不多。对这类人，在文学史上讲他的地位是应该的，不过只可作很短的小传，把史传未载的，付之阙如；有可疑的，作为笔记，以待商榷。若勉强作篇详传，不是徒充篇幅，就是涉及武断，反而失却作传的本意了。又如大画家吴道子，大诗家韦苏州，人物都很伟大，史上无传，按理应该补作。无如吴道子事迹稀少，传说概不足信；韦苏州虽有一时豪侠，饮酒杀人的话，不过诗人口吻，有多方面的解释。这类不作传似乎不好，勉强作传又把史学家忠实性失掉了去。这两种人，有的令人崇拜，有的令人赞赏，有的令人惋惜，本来应该作传，可惜没有资料。假使另有新资料发见。那时又当别论。在史料枯窘状况之下，不能作亦不应作，只好暂时搁下吧。


  应该作专传和不应该作专传的人，上面既已说了个标准，其余三种人的专史——年谱、列传、合传——也可就此类推，现在不必详说了。


  第三章　做传的方法


  今天所讲的作传方法，偏重列传方面；但专传亦可应用。列传要如何作，我现在没有想得周到，不能够提出多少原则来。我是一面养病，一面讲演，只能就感想所及，随便谈谈，连自己亦不满意。将来有机会，可再把新想到的原则，随时添上去。


  为一个人作传，先要看为什么给他做，他值得作传的价值在那几点。想清楚后，再行动笔。若其人方面很少，可只就他的一方面极力描写：为政治家作传，全部精神偏在政治；为文学家作传，全部精神偏在文学；若是方面多，就要分别轻重，重的写得多，轻的写得少，轻重相等则平均叙述。两人同作一事，应该合传的，不必强分；应该分传的，要看分在何人名下最为适当。


  （一）为文学家作传的方法。作文学家的传，第一，要转录他本人的代表作品。我们看《史记》、《汉书》各文人传中，往往记载很长的文章。例如《史记》的《司马相如列传》就把几篇赋全给他登上。为什么要费去这么多的篇幅去登作品？何不单称他的赋作得好，并列举各赋的篇名？因为司马相如所以配称为大文学家，就是因那几篇赋有价值。那几篇赋，现在《文选》上有，各种选本上亦有，觉得很普遍，并不难得；但是要知道，如果当初正史上没有记载，也许失去了，我们何从知道他的价值呢？第二，若是不登本人著作，则可转载旁人对于他的批评。但必择纯客观的论文，能够活现某人的全体而非评骘枝节的。譬如《旧唐书》的《杜甫传》，把元微之一篇比较李、杜优劣的文章完全登在上面，这是很对的。那篇文章从《诗经》说起，历汉魏六朝说到唐，把几千余年来诗的变迁，以及杜甫在诗界的地位，都写得异常明白。《新唐书》把那篇文章删去（旁的还删了许多零碎事情），自谓事多于前，文省于旧，其实不然。经这一删，反为减色。假使没有《杜工部集》行世，单读《新唐书·杜甫传》，我们绝不会知他是这样伟大的人物。为文学家作传的正当法子，应当像太史公一样，把作品放在本传中。章学诚就是这样的主张。这种方法，虽然很难，但是事实上应该如此。为什么要给司马相如、杜甫作传，就是因为他们的文章好。不载文章，真没有作传的必要。最好能像《史记·司马相如列传》登上几篇好赋，否则须像《旧唐书·杜甫传》登上旁人的批评。纵然《杜工部集》失掉了去，我们还可以想见他的作风同他的地位。《旧唐书》登上元微之那篇论文，就是史才超越的地方；《新唐书》把它删去，就是史识不到的地方。


  （二）为政治家作专传的方法。作政治家的传，第一，要登载他的奏议同他的著作。若是不登这种文章，我们看不出他的主义。《后汉书》的王充、仲长统、王符合传，就把他们三人的政论完全给他登上。为什么三人要合传，为的是学说自成一家，思想颇多吻合。为什么要为他们登载政论，因为他们三人除了政论以外，旁的没有什么可记。范蔚宗认为《论衡》、《昌言》、《潜夫论》可以代表三家的学说，所以全登上了。《论衡》今尚行世，读原书然后知道蔚宗所录尚不完全。但是《昌言》同《潜夫论》，或已丧失，或已残阙，若无《后汉书》这篇传，我们就没有法子知道仲长统和王符有这样可贵的政见。第二，若是政论家同时又是文学家，而政论比文学重要，与其登他的文章，不如登他的政论。《史记》的《屈原贾生列传》，对于屈原方面，事迹模糊，空论太多。这种借酒杯浇块垒的文章，实在作的不好，这且勿论。对于贾生方面，专载他的《鸟赋》、《吊屈原赋》，完全当作一个文学家看待，没有注意他的政见，未免太粗心了。《汉书》的《贾生列传》就比《史记》做得好，我们看那转录的《陈政事书》，就可以看出整个的贾谊。像贾谊这样人，在政治上眼光很大，对封建、对匈奴、对风俗，都有精深的见解。他的《陈政事书》，到现在还有价值。太史公没有替他登出，不是只顾发牢骚，就是见识不到，完全不是作史的体裁。


  （三）为方面多的政治家作传的方法。有许多人方面很多，是大政治家，又是大学者，这种人应当平均叙述。我们平常读《明史》的《王守仁传》，总觉得不十分好；再与旁人所作《王守仁传》比较一下，就知道《明史》太偏重一方了。《明史》叙阳明的功业，说他伟大，诚然可以当之无愧。但是阳明之所以不朽，尤其因他的学说。万季野的《明史》原稿，不知道怎么样。后来张廷玉、陆陇其一般人，以门户之见，根本反对阳明思想，所以我们单读《明史》本传，看不出他在学术界的地位。最好同邵念鲁的《思复堂文集》、《明儒学案》的《姚江学案》对照着读，就可以知道孰优孰劣。《明儒学案》偏重学术，少讲政治，固然可以说学案体裁，不得不尔；但是梨洲于旁人的事迹录得很多，而于阳明特简，这是他的不好处。因为阳明方面太多，学问事功都有记载的价值，《学案》把事功太抛弃，差不多成为一个纯粹的学者了。《明史》本传全讲事业，而于学问方面极其简略，而且有许多不好的暗示，其实失策。若先载阳明学说，然后加以批评，亦未为不可。但《明史》一笔抹杀，叙学术的话不过全部百分之二三，让人看去，反不满意。现存的《王阳明传》，要算邵念鲁作得顶好。平均起来，学问占三分之二，功业占三分之一。述学问的地方，亦能摘出要点。从宋学勃兴后学术的变迁，阳明本身的特点，在当时学界的地位，以及末流的传授，都能写得出来。最后又用《旧唐书》的方法，录二篇文章，一篇是申时行请以阳明配祀孔庙的奏折，一篇是汤斌答陆陇其的一封信。他不必为阳明辩护而宗旨自然明白。述功业的地方，比《明史》简切得多，真可谓事多于前，文省于旧。尤为精采的，是能写得出功业成就的原因，及功业关系的重大，又概括，又明了。在未叙铲平南赣匪乱之先，先说明用兵以前的形势，推论当时假使没有阳明，恐怕晚明流寇早已起来，等不到泰昌、天启的时候了。次叙阳明同王琼（最先赏识阳明的人）的谈话，断定旧兵不能用，非练新兵不可，新兵又要如何的练法。平贼以前，有这两段话，可以看出事业的关系，及其成功的原因。这种消息，在《明史》本传，一点没有痕迹，不过说天天打胜仗而已。又阳明平贼以后，如何抚循地方，维持秩序，以减少作乱的机会，一面用兵，一面讲学，此等要事亦惟邵书有之，而《明史》则无。关于平定宸濠一事，虽没有多大比较，但《明史》繁而无当，不如邵书简切，这都可以看出史才、史识的高低。


  （四）为方面多的学者作传的方法。许多大学者有好几方面，而且各方面都很重要；对于这种人，亦应当平均叙述。譬如清儒记载戴东原的很多，段玉裁作《年谱》，洪榜作《行状》，王昶作《墓志铭》、钱大昕作《墓志铭》，阮元作《儒林传稿》，凌廷堪作《行状》，这些都是很了不得的人；我们把他们的作品来比较，可以看出那一个作得好，如何才能把戴东原整个人格完全写出。我们看，段玉裁虽是亲门生，但《东原年谱》是晚年所作，许多事迹，记不清楚。王、钱、阮、凌诸人，或者关系很浅，或者相知不深，大半是模糊影响的话，惟有洪榜的《行状》，作得很好。但现在所存的，已经不是原文，被人删去不少。原文全录东原《答彭进士允初书》，时人皆不谓然，朱筠且力主删去，东原家人只好删去了。其实此书，自述著《孟子字义疏证》之意，在建设一己哲学的基础，关系极其重要。洪榜能赏识而余人不能，这不是艺术的关系，乃是见识的关系。其余几家只在声音、训诂、天文、算术方面着眼，以为是东原的绝学。东原的哲学的见解，足以自树一帜，他们却不认识，并且认为东原的弱点。比较上凌廷堪还稍微说了几句，旁的人一句亦不讲。假使东原原文丧失，我们专看王、钱、段、阮诸人著作，根本上就不能了解东原了。所以列传真不易作，一方面要史识，一方面要史才。欲得篇篇都好，除非个个了解。但是无论何人不能如此渊博，要我在“清史”中作“戴东原传”，把他所有著作看完，尚可作得清楚。要我作恽南田（大画家）传，我简直没有法子。因为我对于绘画一道，完全是外行。想把恽传作好，至少能够了解南田如像了解东原一样。所以作列传不可野心太大，篇篇都想作得好：顶好专作一门，学文学的人作文学家的列传，学哲学的人作哲学家的列传，再把前人作的拿来比较一下，可以知道为某种人作传应该注重那几点，作时就不会太偏了。即如《戴东原传》，前两年北平开戴氏百年纪念会，我曾作过一篇，因为很匆忙，不算作得好，但可以作为研究的模范。我那篇传，就是根据段、洪、王、钱、阮、凌几家的作品。因为叙述平均，至少可以看出东原的真相以及他在学术界的地位。后来居上，自然比洪榜的《行状》还好一点。不过洪作虽非全璧，亦能看出东原一部分真相来，已经就很难了。作传要认清注重之点。不错，戴东原是一个学者；但是在学问方面，是他的声音训诂好呢，还是他的义理之学好，没有眼光的人一定分辨不出来。我以为东原方面虽多，义理之学是他的菁萃，不可不讲。王、钱诸人的著作没有提到，这是他们失察的地方。


  （五）为有关系的两人作传的方法。两个人同作一件事，一个是主角，—个是配角，应当合传，不必强分。前面讲《贾生列传》，《汉书》比《史记》好。但是《韩信列传》，《汉书》实在不高明。班孟坚另外立一个《蒯通传》，把他游说韩信的话放在里边。蒯通本来只是配角，韩信才是主角。韩信的传，除了蒯通的话，旁的不见精采。蒯通的传，除了韩信的话，旁的更无可说。《汉书》勉强把他二人分开，配角固然无所附丽，主角亦显得单调孤独了。这种眼光，孟坚未始不曾见到，或者因为他先作《韩信传》，后来才作《蒯通传》，既作《蒯通传》，不得不割裂《韩信传》，这样一来，便弄得两面不讨好了。两个人同作一件事，两人又都有独立作传的价值，这种地方，就要看分在何人名下最为适当。《明史》左光斗同史可法两个人都有列传，两人都有价值。史是左的门生，年轻时很受他的赏识；后来左光斗被魏忠贤所陷，系在狱中，史可法冒险去看他，他临死时又再去收他的尸。《明史》把这件事录在《史可法传》中，戴南山又把这件事录在《左光斗传》中。分在两书，并录无妨。同在一书，不应重见。比较起来以录在《左传》中为是。史可法人格伟大，不因为这件事情而加重。左光斗关系较轻，如无此事，不足以见其知人之明。所以在《史传》中，无大关系；在《左传》中，可以增加许多光彩。


  （六）为许多人作传的方法。上次讲作专传以一个伟大人物作中心，许多有关系的人附属在里面。不必专传如此，列传亦可。因一个主要的，可以见许多次要的。这种作法，《史记》、《汉书》都很多。作正史上的列传，篇数愈少愈好，可以归纳的最好就归纳起来。《史记》的《项羽本纪》，前半篇讲的项梁，中间讲的范增，后半篇才讲项羽自己。若是文章技术劣点，分为三篇传，三篇都作不好。太史公把他们混合起来，只作一篇，文章又省，事情又很清楚。这种地方，很可取法。还有许多人，不可以不见，可是又没有独立作传的价值，就可以附录在有关系的大人物传中。因为他们本来是配角，但是很可以陪衬主角；没有配角形容不出主角，写配角正是写主角。这种技术，《史记》最是擅长。例如信陵君这样一个人，胸襟很大，声名很远。从正面写未尝不可以，总觉得费力而且不易出色。太史公就用旁敲侧击的方法，用力写侯生，写毛公、薛公，都在这些小人物身上着笔，本人反为很少，因为如此信陵君的为人格外显得伟大，格外显得奇特。这种写法不录文章、不写功业，专从小处落墨，把大处烘托出来。除却太史公以外，别的人能够做到的很少。


  第四章　合传及其做法


  合传这种体裁，在传记中最为良好。因为他是把历史性质相同的人物，或者互有关系的人物，聚在一处，加以说明，比较单独叙述一人，更能表示历史真相。欧洲方面，最有名最古的这类著作要算布鲁达奇的《英雄传》了。全书都是两人合传，每传以一个希腊人与一个罗马人对照，彼此各得其半。这部书的组织虽然有些地方勉强比对不免呆板，但以比对论列之故，一面可以发挥本国人的长处，亦可以针砭本国人的短处。两两对照，无主无宾，因此叙述上批评上亦比较公平。中国方面，《史记》中就有许多合传，翻开目录细看，可以看出不少的特别意味。《史记》以后，各史中虽亦多有合传，究竟嫌独立的传太多了。若认真归并起来，可以将篇目减少一半或三分之一。果然如此，一定更容易读，更能唤起兴味。合传这种方法，应用得再进步的，要算清代下列的几家：


  （一）邵廷寀（念鲁）邵氏的《思复堂文集》，虽以文集名书，然其中十之七八都是历史著作。论其篇幅，并不算多；但每篇可以代表一种意义。其中合传自然不止一人，专传亦包括许多人物。如《王门弟子传》、《刘门弟子传》、《姚江书院传》、《明遗民所知传》等篇，体裁均极其优美。全书虽属散篇，然隐约中自有组织，而且一篇篇都作得很精练，可以作我们的模范。


  （二）章学诚（实斋）章氏的《湖北通志检存稿》，三十余篇传都是合传，每传人数自二人以至百余人不等，皆以其人性质的异同为分合的标准，皆以一个事迹的集团为叙述的中心。读其传者，同时可知各个人的历史及一事件的始末，有如同时读了纪传体及纪事本末体。虽其所叙只湖北一省的事情，而且只记湖北在正史中无传的人物，范围诚然很窄；但是此种体裁可以应用到一时代的历史上去，亦可应用到全国的历史上去。


  （三）魏源（默深）魏氏的《元史新编》，十几年前才刻出来。这部书是对于二十四史的《元史》不满意而作。二十四史中，《元史》最坏，想改作的人很多。已成书的，柯劭忞的《新元史》、屠寄的《蒙兀儿史记》，与魏书合而为三。魏书和柯书、屠书比较，内容优劣如何，我不是《元史》学专家，不敢妄下断语。但其体裁，实不失为革命的。书中列传标目很少：在武臣方面，合平西域功臣为一篇，平宋功臣为第二篇……又把武功分为几个段落。同在某段落立功者合为一传。文臣方面，合开国宰相一篇，中叶宰相一篇，末叶宰相一篇，某时代的谏官一篇，历法同治河的官又是一篇。又把文治分为几个时代或几个种类，同在某时代服官者，或同对于某样事业有贡献者，各各合为一传。全书列传不过二三十篇，皆以事的性质归类。每篇之首，都有总序，与平常作传先说名号籍贯者不同，我们看总序，不待细读全篇，先已得个大概。例如每个大战役，内中有多少次小战，每战形势如何，谁为其中主人，开头便讲，然后分别说到各人名下。像这种作法，虽是纪传体的编制，却兼有纪事本末体的精神。所传的人的位置及价值亦都容易看出。


  我们常说《二十四史》有改造的必要，如果真要改造，据我看来最好用合传的体裁，而且用魏源的《元史新编》那体裁。当初郑樵作《通志》的时候，原想改造十七史，这种勇气很好；即以内容而论，志的部分亦都作得不错；可惜传的部分实在作得不高明，不过把正史列传各抄一过而已。读《通志》的人大都不看传，因为《通志》的传根本就和各史原文没有什么异同。改造二十四史，别的方法固然很多，在列传方面只须用魏书体裁，就可耳目一新，看的时候，清楚许多，激发许多。让一步讲，我们纵不说改造《二十四史》的话，即是做人物的专史，终不能不作传。做单传固然可以，不过可合则合，效果更大。


  合传的性质，各人的分类不同。依我看来，可以分为两大类：第一类，超群绝伦的伟大人物，两下有比较者，可作合传；第二类，代表社会一部分现象的普通人物，许多人性质相近者，可作合传，以下根据这两类分别细讲：


  （一）人物或二人或二人以上可以作篇合传，又可分为四小类：


  （1）同时的人，事业性质相同或相反，可合者合之。例如王安石与司马光时代相同，事业相同，两人代表两派，凡读《王安石传》时不能不参考《司马光传》；与其分为两篇，对于时代的背景要重复的讲了又讲，对于政治的主张有时又不免有所轩轾，何如合为一篇，可以省事，而且搜求事迹亦较公平。再如朱熹与陆九渊，时代相同，性质不同，代表的方面亦相反，作了《朱传》再作《陆传》，一定要犯上面所说的重复和偏见两种毛病，合在一起，就不至于恭维这个，瞧不起那个了。又如曾国藩与胡林翼，时代相同，事实亦始终合作，单作《曾传》非讲胡不可，单做《胡传》非讲曾不可，两人地位相等，不能以曾附胡，亦不能以胡附曾，应该合为一传，平均叙述。更加李白与杜甫，虽未合作，亦非相反；然同时代，可以代表唐时文学的主要部分；讲李时连带说杜，讲杜时连带说李，两下陪衬起来，格外的圆满周到。假使把他们分开，就不免有拖沓割裂的痕迹了。


  （2）不同时代的人，事业相同，性质相同，应该合传。例如汉武帝与唐太宗，时代不同，而所作的多是对外事业，汉族威德的发扬光大，两人都有功劳，合为一传，可以得比较其在中国文化上的位置及价值，愈见明了。再如曹操与刘裕，时代不同，性质大部分相同，都在大乱之后，崛起草泽，惟皆未能统一中国，遂令后世史家予以不好的批评；若把他们两人合在一起，可以省许多笔墨，而行文自见精采，加判断的时候亦比较的容易公平。又如项羽、李密、陈友谅，时代不同，事业大致相同，都是遭遇强敌，遂致失败；这种失败的英雄可以供我们凭吊的地方很多，合在一块作传，情形倍觉可怜。更如苻坚、北魏孝文帝、北周武帝、金世宗、清圣祖，时代不同，事业相同，都是以外国入主中国，努力设法与汉人同化；合为一传，可以看出这种新民族同化到中国的情形；全部历史上因为有这几个人，变迁很大。


  （3）专在局部方面，或同时，或先后，同作一种工作，这类人应当合传。例如刘知幾、郑樵、章学诚都在中国历史哲学上有极大的贡献，史学观念的变迁和发明皆与他们有密切关系。三人合在一块作传，可以看出渊源的脉络：前人的意见，后人如何发挥；前人的错误，后人如何改正。中国历史哲学就容易叙述清楚了。又如鸠摩罗什与玄奘，都是翻译佛经事业的，伟大相若；两个人代表两大宗派，一个是三论宗的健将，一个是法相宗的嫡传；做他们两人的合传，可以说明印度佛教宗派的大势力，中国译经事业的情形。又如公孙述、刘备、李雄、王建、孟知祥都在四川割据称雄，只能保守，不能进取；把他们几人合传，可以看出四川在中国的地位。前人常说：“天下未乱蜀先乱。天下已治蜀未治。”这个原则，古代如此，直至民国仍然没有打破。更如陈东与张溥，都是代表一种团体活动的人，两个性质相同，陈为大学生，张为秀才，一个连合学生干政，一个运动组织民党；把他们两人合传，可以看出地位不高而事业伟大的中国青年，在历史活动的成绩及所以活动的原因。


  （4）本国人与外国人性质相同，事业相同，可以作合传。要作这种传，不单要研究国学，外史知识亦须丰富。两两比较，可以发挥长处，补助短处。例如孔子与苏格拉底，两个都是哲学家，一个是中国的圣人，一个是希腊的圣人，都讲人伦道德；两人合为一传，可以比较出东亚所有人生问题的异同及解决这类问题的方法。再如墨翟与耶稣，两个都是宗教家，一个生当战国，一个生于犹太，都讲博爱、和平、崇俭、信天；合在一块作传，可以看出耶墨两家异同，并可以研究一盛一衰的原故。又如屈原与荷马，两个都是文学家，一个是东方的文豪，一个是西方的诗圣，事迹都不十分明了；各人都有几种传说的，把他们合在一起，可以看出古代文学发达的次序，及许多作品附会到一人名下的情形。更如清圣祖、俄大彼得、法路易十四都是大政治家，三人时代相同，性质相同，彼此都有交涉；彼得、路易的国书，清故宫尚有保存；替他们合作一传，可以代表当时全世界的政治状况，并可以看出这种雄才大略的君主对内对外的方略。


  （二）代表社会一部分现象的普通人物。和第一类相反，前者是英俊挺拔的个人，后者是群龙无首的许多人。正史中的儒林、文苑、游侠、刺客、循吏、独行等列传，就为他们而立。他们在历史上关系的重要，不下于伟大人物。作这种合传，是专写某团体或某阶级的情状；其所注意之点，不在个人的事业而在社会的趋势；需要立传与否，因时代而不同。《史记》有《游侠传》，因为秦汉之交，朱家、郭解一流人物在社会上有相当的势力，不可忽视。《后汉书》有《党锢传》，因为东汉时候，党锢为含有社会性的活动，直接影响到政治。《后汉书》又有《独行传》，因为当时个人的高世杰出之行，社会上极其佩服，养成一种风气。《宋史》有《道学传》，因为宋代理学发达，为当时一种特殊现象，于社会方面影响极大。这类人物含有社会性，其中亦有领袖行为举止颇多值得注意的地方，然不及全部活动之重要。单注意领袖，不注意二三等角色，看不出力量，看不出关系，非有群龙无首的合传不可。我们万勿以人物不大，事情不多，一个个分开看，无足轻重，便认定其活动为无意义，值不得占篇幅。须知一个人虽无意义，人多则意义自出；少数的活动效果虽微，全体的活动效果极大。譬如《后汉书·党锢传》，要把个人的动作聚合加上，然后全部精神可以表出。单看范滂、张俭所争，都是硁硁不节；然党锢共同精神，就在这硁硁小节里边。我们若只是发空论，唱高调，一定表现此中真相不出来的。真讲究作文化史，这类普通人物的事实，比伟大人物的动作意味还要深长。二十四史中，这类合传尚嫌其少，应当加以扩充。又可分为五项：


  （1）凡学术上、宗教上、艺术上成一完派者，应当作为合传。例如《姚江王门弟子传》、《蕺山刘门弟子传》，邵念鲁所著，作得很好，两家学风可以看出。《宋元学案》、《明儒学案》亦皆如此。前者分派多，归并少，后者反是。比较起来，还是《明儒学案》好些（因一是单篇，一是专著之故）。李穆堂的《陆子学谱》亦用合传体裁。陆门一传再传弟子的关系，都在里面看得很了然，研究亦很方便。再如法相宗、天台宗、禅宗，在佛教史中不必多作，只要几篇好的合传，便就够了。又如南宗画派、院体画派，自明以来，分据画界领域；把一派中重要人物聚集起来，为作一篇合传，并不费事，而研究近代绘画的人，很容易得一种概念。


  （2）凡一种团体，于时代有重大关系者，应当为作合传。例如宋代的元祐、庆元党案，不管他有无具体组织，亦不管他是好是坏，但是当时士大夫都欢喜标立门户，互相排挤，至其甚则造作党籍以相陷；但凡他们气味相投的都可以作为合传，以观其是非得失。再如明代的东林、复社、昆宣阉党，有的系自立名号，有的敌党所加，各因其类，结为团体，以相攻击，于是宇内骚然，大狱惨动；最好一党作篇合传，以观其政治上影响，并可以考见明亡的原因。又如近代的戊戌维新党、国民党、共产党，其发生虽或先或后，历史虽或久或暂，组织虽或疏或密，然对于政治方面各有主张，各有活动；应该把他们的分子作几篇合传，以说明他们的真相，判断他们的功罪，推求他们在政治上社会上的影响。


  （3）不标名号，不见组织，纯为当时风气所鼓荡，无形之中，演成一种团体活动，这类人亦应当为作合传。例如晋代的清谈，没有党，没有系，更没有本部支部，但是风气所尚，都喜欢摇尘尾，发俊语；为他们作一篇合传，不特可以看出当时思想的趋势，并可以看出社会一般的情形。再如宋代的道学，虽没有标出任何团体，然而派别很多，人人都喜欢讲点理气性命的话；合起来作篇传，比《宋元学案》稍略，比《宋史道学传》稍详，以看他们的主张及传授，那就好了。又如明末遗民反抗满洲，虽没有团体，但确为时代精神所寄；单看张煌言、顾炎武等，还看不出全部的民族思想、社会潮流；把大大小小许多人，都合起来作传，他们这种活动的意义及价值立刻就可以看出来了。


  （4）某种阶级或某种阀阅，在社会上极占势力者，应当为作合传。例如六朝的门第，俨然是一种阶级，南朝的王、谢、郗、庾，北朝的崔、卢、李、郑，代代俱掌握政权，若从南北史中把他们这几人各作一篇合传，可知其势力之伟大；所有重要活动，全是这几人作的；但是单看《王导传》、《谢安传》，很不容易看出来。再如唐朝的藩镇，为一代盛衰的根源，单看安禄山、史思明的列传，看不出有多少关系，若把大大小小的藩镇都合起来，说明他们的兴亡始末，可以看出在常时专横的情形，于后世影响的重大。又如晚明流寇，骚动全国，明朝天下就断送在他们手里；单看张献忠、李自成的列传，还未能看出民间惨苦的全部；把所有流寇都聚集起来，就可以看出他们的凶暴刻毒，并可以看出社会上所受他们的摧残蹂躏，有些地方真能够使我们看了流泪。


  （5）社会上一部分人的生活，如有资料，应当搜集起来，为作合传。例如藏书家及印书家，单指一人，不能说有多少影响；若把一代（如清代）的藏书家、印书家作合传，可以知道当时书籍的聚散离合；一代文化的发达与衰谢，亦可以看出一斑；这和学术上的关系极为重大。再如淮扬盐商，广东十三行，都是一时的商业中心，可惜资料不易得了；若由口碑及笔记搜集起来，作为合传，可以看出这部分的经济状况，及国内外商业的变迁。又如妓女及戏子，向来人看不起；但是他们与政治上、社会上具有很大的关系；明末妓女中的柳如是、陈圆圆、顾横波都是历史上极好的配角；清末戏子中的程长庚、谭鑫培、梅兰芳都是受社会的欢迎；为他们作篇合传，不特值得而且应该。有许多地方，须靠他们来点缀、说明。


  上面第一第二两类人物，一类之中分为几个小类，每一小类举三四个例来，取便说明，并不是说应该作传的人物完全在此，我的意思是说，伟大人物单独作传，固然可以，但不如两两比较，容易公平，而且效果更大。要说明位置价值及关系，亦较简切省事。至于普通人物，多数的活动，其意味极其深长，有时比伟大还重要些，千万不要看轻他们。没有他们，我们看不出社会的真相，看不出风俗的由来。合传这种体裁，大概情形如此。


  第五章　年谱及其做法


  年谱这种著述，比较的起得很迟；最古的年谱，当推宋元丰七年吕大防做的《韩文年谱》、《杜诗年谱》。做年谱的动机，是读者觉得那些文诗感触时事的地方太多，作者和社会的背景关系很切；不知时事，不明背景，冒昧去读诗文，是领会不到作者的精神的：为自己用功起见，所以做年谱来弥补这种遗憾。不过初次草创的年谱，组织自然不完密，篇幅也非常简单；拿现在的眼光去看，真是简陋的很。


  但是自从吕大防那两部年谱出世以后，南宋学者做年谱的，就渐渐加多了，到明清两代简直“附庸蔚为大国”，在史学界占重要位置。起初不过是学者的专利品，后来各种人物都适用了；起初不过一卷二卷，后来却增至数十卷了。就中如《阿文成公年谱》有三十四卷，比较吕大防的作品相差就很远。做年谱的方法，经过许多学者的试验发明，也一天比一天精密；自从初发生到现在，进步的迅速，不能不使我们惊异。


  甲　年谱的种类


  年谱的种类可从多方面去分：


  （一）自传的或他传的。本人做自传，欧洲、美洲很多，中国比较的少；但中国也不过近代才不多，古代却不少。《太史公自序》便是司马迁的自传；《汉书·叙传》便是班固的自传；《论衡·自纪》、《史通·自叙》，便是王充、刘知幾的自传；《汉书·司马相如传》、《扬雄传》所采的本文，便是司马相如、扬雄的自传，这可见自传在中国古代已很发达了。


  由自传到自传的年谱，势子自然很顺；但自传的年谱起得很晚，清康熙时孙奇逢恐怕是最早的一个。孙奇逢做得很简单，只有些大纲领；后来由他的弟子补注，才完成了一部书。同时稍后，黄宗羲也自做一部年谱，可惜毁了，不知内容怎样。


  此外，冯辰做的《李恕谷年谱》前四卷，实际上等于李塨自己做的，也可归入自传年谱一类。我们知道李塨是一个躬行实践的人，对于自己的生活是毫不放松的。他平时把他的事迹思想，记在他的《日谱》上面，用来做学问的功夫，和旁人的日记不同。这种《日谱》不但可以供后人仿效，不但很有趣味，而且可使后人知道作者思想的进步，事迹的变迁，毫无遗憾。所以冯辰编《李恕谷年谱》，单把李塨《日谱》删繁存要，便成功了。这年谱完全保存了《日谱》的真相，而且经过李塨的手定，简直是李塨自著似的（但第五卷是刘调赞续纂的，不是根据李塨的《日谱》，所以又当别论）。


  为研究历史的方便起见，希望历史的伟大人物，都能自做《日谱》，让后人替他做年谱时，可省许多考证的工夫。然而这种希望何时达到呢？在这上，他传的年谱便越发需要了。


  他传的年谱又可分同时人做的和异时人做的二种：


  （1）同时人当然是和谱主有关系的人，或儿子、或门人、或朋友亲故。这类人做的年谱，和自传的年谱价值相等，其中最有名的要推《王阳明年谱》，那是许多门人搜辑资料，由钱德洪编著的。他们把王守仁一生，分作数段，一个人担任搜辑某年到某年的事迹，经过了许多人的努力，很长久的时间；后来有几个人死了，幸亏王畿、罗洪先帮助钱德洪才做成。这部年谱总算空前的佳著。但后来又经李贽的删改，添上了许多神话，便不能得王守仁的真相了。前者在《王文成公全书》内，后者在《四部丛刊》内，我们须分别看待。


  此外，《刘蕺山年谱》最值得我们称赞，因为是蕺山的儿子刘汋（伯绳）做的。邵廷寀（念鲁）谓可以离集别行，不看本集，单看年谱，已能知谱主身世和学问的大概。这类有价值的很多，如李塨的《颜习斋年谱》，李瀚章的《曾文正公年谱》。


  （2）异时人做的年谱真多极了。他们著书的原因，大概因景仰先哲，想彻底了解其人的身世学问，所以在千百年后做这种工作。这里边最好的要算王懋竑的《朱子年谱》，和同时人做的有相等的价值。固然，有许多事情，同时人能看见，而异时人不能看见；却也有许多事情，异时人可考辨得很清楚，而同时人反为茫昧的：所以一个人若有几部年谱，后出的常常胜过先出的。现在姑且不讲，留在下节讨论。


  （二）创作的或改作的。同时人所做的年谱固然是创作；异时人所做的年谱，若是从前没有人做过，便也是创作。创作的年谱经过了些时，常有人觉得不满意，重新改做一部，这便是改作的年谱。改作的大概比创作的好些，只有李贽的《王阳明年谱》是例外。但我们要知道改作是一件不得已的事情，如果没有特别见地，自然可以不用改作；改作了，也不可埋没作者的艰苦。因为创作者已做好了大间架，改作者不过加以小部分的增订删改而已。无论什么历史，我们固然不能说只可有创作，不可有改作；但也不能因有了改作的以后，就把创作者的功劳没了去。


  有些人不止一部年谱，甲改做了乙又改做。如《朱子年谱》有李方子、李默、洪去芜、王懋竑四种；《顾亭林年谱》有顾衍生、吴映奎、徐松、胡虔、张穆五种；《元遗山年谱》有翁方纲、凌廷堪、张穆三种；《陶渊明年谱》有吴仁杰、王质、丁晏和我做的四种，大概越发晚出，越发好些。


  （三）附见的或独立的。我们如果想做一部某人的年谱，先须打定主意，到底是附在那人文集后面呢，还是离集而独立。附见的要使读本集的人得着一种方便，独立的须要使不读本集的人能够知道那人身世和学问或事业的大概：主意定了，才可以着手去做。


  本来年谱这种书，除了自传的或同时人做的以外，若在后世而想替前人做，非那人有著述遗下不可。没有著述或著述不传的人的年谱，是没有法子可做的，除非别人的著述，对于那人的事迹，记载十分详明才行。所以年谱的体裁不能不有附见和独立二种。


  这二种的异点，只在详略之间。附见的年谱应该以简单为主，注重谱主事迹，少引谱主文章。因为读者要想详细知道谱主的见解和主张，尽可自己向本集去寻找。专传后面，有时也可附录年谱或年表：那种年谱也和附见本集的一样，越简越好。独立的年谱却恰不同，越简越不好。他的起源，只因本集太繁重或太珍贵了，不是人人所能得见、所能毕读的；为免读者的遗憾起见，把全集的重要见解和主张，和谱主的事迹，摘要编年，使人一目了然。这种全在去取得宜，而且还要在集外广搜有关系的资料，才可满足读者的希望。合起二种来比较，独立的恰似专传，附见的恰似列传；列传与附见的年谱须简切，专传与独立的年谱须宏博。


  （四）平叙的或考订的。倘使谱主的事迹，没有复杂纠纷的问题，又没有离奇矛盾的传说，历来对于谱主事迹，也没有起个什么争辩，那么，简直可以不要费考订的笔墨；纵使年代的先后不免要费考订的功夫，但也在未落笔墨之前，不必写在纸上，这种叫做平叙的年谱。它的重要工作，全在搜罗的丰富，去取的精严，叙述的翔实。《王阳明年谱》、《曾文正公年谱》便属这种。创作的固然可以平叙，改作的也未尝不可。


  翻回来说，要考订的年谱，正多着呢。约计起来，共有三种：


  （1）谱主事迹太少，要从各处钩稽的。例如王国维作《太史公系年考略》，因为太史公的事迹在《史记》、《汉书》都不能有系统的、详细的记载，所以很费了一番考订工夫，而且逐件记出考订的经过，记载的理由来。这是很应该的。因为不说个清楚，读者不知某事何以记在某年，便有疑惑了。倘若要做孟子、墨子一般人的年谱，这是很好的模范，但做起来却不容易。孟子在《史记》虽有传，却有许多不易解决的问题：如先到齐抑先到梁？主张伐燕，在齐宣王时代抑在齐湣王时代？都是要费力考订的。墨子的事迹更简，《史记》只有十余字，我们应该怎样去钩稽考订叙述呢？总说一句，年代久远，事迹湮没的人，我们想替他做年谱或年表，是不能不考订的。


  （2）旧有的记载把年代全记错了的。例如陶渊明，《宋史》、《昭明太子》、《晋书》各传，都说他年六十三，生于晋兴宁三年，其实都错了。我替他做年谱，从他的诗句里找出好些证据，断定他年只五十六，生于晋咸安二年。这么一来，和旧有的年谱全体不同了。旧谱前数年的事，我都移后数年。这种工作，和《太史公系年考略》稍异。他用的是钩沉的工夫，我用的是订讹的工夫。前人做了不少的《陶渊明年谱》，都不会注意到此。其实无论那个谱主的生年数一错，全部年谱都跟着错了。此外如谱主的行事，著作的先后次序，前人的记载也不免常有错误，都值得后人考订。例如王阳明编《朱子晚年定论》，说那些文章是朱子晚年做的，其后有许多人说他造谣：这实是一大问题。假使朱子的行事及著作的先后，早有好年谱考定了，便不致引起后人的争辩。专传、列传都不能做详细考订工作；年谱的责任，便更重大了。


  （3）旧有的记载故意诬蔑或观察错误的。如《宋史·王安石传》对于王安石的好处，一点不说，专记坏处，有些不是他的罪恶，也归在他身上了，因为做《宋史》的人根本认他是小人。后来蔡上翔做《王荆公年谱》，把《王荆公文集》和北宋各书关于谱主的资料，都搜辑下来，严密的考订一番，详细的记述成书。我们看了，才知道做《宋史》的人太偏袒王安石的敌党了，把王安石许多重要的事迹都删削了，单看见他的片面，而且还不免有故入人罪的地方。像这种年谱，实有赖于考订。倘无考订的工夫，冒昧的依从旧有的记载，那么，古人含冤莫白的，不知有多少了。但蔡上翔的《王荆公年谱》似乎不免超过了考订的范围，有许多替王安石辩护的话，同时写在考订的话之后；辩护虽很不错，却和考订的性质有点不同了。


  总结上面四种年谱种类说几句话，就是我们要想做年谱先要打定主意，想做的是那一种，是创作的呢，还是改作的？是独立的呢，还是附见的？是平叙的呢，还是考订的？主意定了，才可以动手。


  乙　年谱的体例


  接着的便是年谱的体例问题，我们须得讲个清楚，使学者知道年谱怎样做法。


  （一）关于记载时事——谱主的背景。世上没有遗世独立的人，也就没有不记时事的年谱。伟大的人，常常创造大事业，事业影响到当时人生，当然不能不记在那人的年谱上。就是活动力很小的人，不能创造大事业，而别人新创造的事业，常常影响到他身上，那么，时事也应占他年谱的一部分。不过谱主的趋向既各不同，年谱记载时事，自然也跟着有详有简。详简的标准，我们须得说一说：


  譬如陈白沙是荒僻小县的学者（我的乡先辈），不曾做过教学以外的事业；生平足迹，只到过广州一次，北京两次；生的时世又很太平：简直可以说他和时事没有直接的关系。倘使替他做年谱，时事当然少记。又如钱竹汀的科名虽然不小，但只做了几年闲散的京官，并没有建设什么功业，到了中年，便致仕回里，教书至死，生的时世也很太平。我们要想把时事多记些上他的年谱，也苦于无法安插。又如白香山的诗，虽很有些记载社会状况的，生的时世虽很纷乱，但他不曾跑进政局，和时事还没有直接关系，不过总算受了时事的影响。倘使我们替他做年谱，时事自然可以记载些。像这类纯粹的学者、文人，和时代的关系比较的少，替他们做年谱，要记载时事，应该很简切，假使看见旁人的年谱记时事很详，也跟样，那可错了。


  反面说，学者、文人，也有根本拿时代做立脚点的。例如顾亭林，虽然少做政治活动，而他的生涯完全受政治的影响，他的一言一动几乎都和时代有关系。假使他的年谱不记时事，不但不能了解他的全人格和学问，而且不能知道他说的话是什么意义。从晚明流寇纷起，满洲人入关得国，到明六王次第灭亡，事事都激动他的心灵，终究成就了他的学问。像这类人虽然没有做政治活动，他的年谱也应该记载时事，而且须记详细些。若谱主正是政治家、当轴者，那更不用说，无论是由他创造的事业，或是有影响于他身上的时事，都应该很详细的记入他的年谱。


  有一种文人，和当时的政事有密切关系。假使他的年谱不记时事，我们竟无法看懂他的著作，认识他的价值，而时事亦即因此湮没不少。例如一般人称杜甫的诗为诗史，常常以史注诗，而不知诗里便有许多史册未记的事。又如顾亭林的诗，影射时事的也不少，其中有一首，记郑成功、张煌言北伐至南京的一事，说张煌言曾与李定国定期出兵，因路远失期，以致败走。假使《顾亭林年谱》不记时事，怎么知道这诗所说何事？即使知道了郑、张北伐的事，不端详诗句的隐义，也会湮没了张、李相约的轶闻。所以谱主的著作，和年谱对看，常有相资相益之处；而年谱记载时事，也因此益觉重要。


  大概替一人做年谱，先须细察其人，受了时事的影响多大？其人创造或参与的时事有几？标准定了，然后记载才可适宜。


  曾国藩是咸丰、同治间政局唯一的中心人物，他的年谱记载时事应该很详细。除了谱主直接做的事情以外，清廷的措施，偏将的胜负，敌方的因应，民心的向背，在在都和谱主有密切的关系，如不一一搜罗叙述，何以见得谱主立功的困难和原因？我们看李瀚章做的《曾文正公年谱》，实在不能满足我们这种欲望。因为他只叙谱主本身的命令举动，只叙清廷指挥擢黜谕旨，其余一切，只有带叙，从不专提。使得我们看了，好像从墙隙中观墙外的争斗，不知他们为什么有胜有负！虽然篇幅有十二卷之多，实际上还不够用。倘然有人高兴改做，倒是很好的事情；但千万别忘记旧谱的短处，最要详尽的搜辑太平天国的一切大事，同时要人的相互关系，把当时的背景写个明白，才了解曾国藩的全体如何。


  假如要做李鸿章的年谱，尤其要紧的是要把背景的范围扩大到世界各强国。因为李鸿章最初立功，就因利用外交，得了外国的帮助，才和曾国藩打平太平天国。假使不明白各国对太平天国的态度，如何知道他们成功的原因。后来他当了外交的要冲，经过几次的国际战争，缔结几次的国际条约，声名达于世界。他诚然不善于外交，丧失了国家许多权利；但我们要了解他为什么失败？为什么事事受制于人，除了明白中国的积弱情形以外，尤其需要明白世界的大势。因为十九世纪之末，自然科学发达的结果，生产过剩，欧洲各国都拼命往东方找殖民地和市场，非、澳二洲和亚洲南、西、北三部，都入了白人的掌握，所以各国的眼光，都集中到中国。那时世界又刚好出了几个怪杰，德国的俾斯麦、俄国的亚历山大、日本的明治帝，一个个都运用他们的巨腕，和中国交涉，而首当其冲者是李鸿章。假使世界大势不是如此，李鸿章也许可以做个安分守己的大臣。所以我们要了解李鸿章的全体，非明白他的背景不可；而且背景非扩充到世界不可。这种责任，不是专传的责任，非年谱出来担负不可。


  实际的政治家，在政治上做了许多事业，是功是罪，后人自有种种不同的批评。我们史家不必问他的功罪，只须把他活动的经历，设施的实况，很详细而具体的记载下来，便已是尽了我们的责任。譬如王安石变法，同时许多人都攻他的新法要不得，我们不必问谁是谁非，但把新法的内容，和行新法以后的影响，并把王安石用意的诚挚和用人的茫昧，一一翔实的叙述，读者自然能明白王安石和新法的好坏，不致附和别人的批评。最可笑的是《宋史·王安石传》：他不能写出王安石和新法的真相，只记述些新法的恶果和反对的呼声，使得后人个个都说王安石的不好。最可嘉的是蔡上翔《王荆公年谱》：他虽然为的是要替王安石辩护，却不是专拿空话奉承王安石，他只把从前旧法的种种条文，新法的种种条文，一款一款的分列，使得读者有个比较。他只把王安石所用的人的行为，攻击王安石的人的言论，一件一件的分列，使得读者明白不是变法的不好，乃是用人的不好。像这样，才是史家的态度。做政治家的年谱，对于时事的叙述，便应该这样才对。


  上面几段讲的是纯粹政治家的年谱做法，此外还有一种政治兼学问，学问兼政治的人，我们若替他做年谱，对于时事的记载，或许可以简略点，但须斟酌。譬如王阳明是一个大学者，和时事的关系也不浅。但因为他的学问的光芒太大，直把功业盖住了，所以时事较不为做他的年谱者所重。其实我们为了解他成功的原因起见，固然不能不说明白他的学问；为了解他治学的方法起见，也不能不记清楚他的功业。因为他的学问就是从功业中得来，而他的功业也从他的学问做出，二者有相互的关系。所以他的年谱，对于当时大事和他自己做出的事业，都得斟酌著录。


  《钱竹汀年谱》，颇能令人满意。因为钱竹汀和时事没有多大关系，所以年谱记时事很简，自然没有什么不对。王懋竑的《朱子年谱》记时事却太详细了。朱子虽然做了许多官，但除了弹劾韩侂胄一事之外，没有做出什么大事，也没有受时事的大影响。所以有许多奏疏也实在不必枉费笔墨记载上去，因为大半是照例，和时局无关系。这种介在可详可略之间，最须费斟酌；稍为失中，便不对。


  文学家和时势的关系，有浓有淡。须要依照浓淡来定记时事的详略，这是年谱学的原则。但有时不依原则，也有别的用处。譬如凌廷堪、张穆的《元遗山年谱》，记载时事很详，其实元遗山和时事并没有多大关系，本来不必这样详；凌、张以为读元遗山的诗和读杜甫的诗一样，非了解时事则不能了解诗，其实错了。但从别一方面看，金元之间，正史简陋的很，凌、张以元遗山做中心，从诗句里钩出许多湮沈的史料，放在年谱内，虽然不合原则，倒也有一种好处。


  不善体会上面说的详略原则，有时会生出过详过略的毛病。譬如张尔田的《玉谿生年谱笺注》记载时事极为详尽，只因他的看法不同。他以为李义山做诗全有寄托，都不是无所为而为，这实不能得我们的赞成。诚然，人们生于乱世，免不了有些身世之感，张氏的看法，也有相当的价值。但是我们细看李义山的诗，实在有许多是纯文学的作品，并非有所感触，有所寄托。张氏的笺注时事，不免有许多穿凿附会的地方。


  我们应该观察谱主是怎样的人？和时事有何等的关系？才可以定年谱里时事的成分和种类。不但须注意多少详略的调剂，而且须注意大小轻重的叙述。总期恰乎其当，使读者不嫌繁赘而又无遗憾，那就好了。


  （二）关于记载当时的人。个人是全社会的一员；个人的行动，不能离社会而独立。我们要看一个人的价值，不能不注意和他有关系的人。年谱由家谱变成，一般人做年谱，也很注意谱主的家族。家族以外，师友、生徒、亲故都不为做年谱的人所注意。这实在是一般年谱的缺点。比较最好的是冯辰的《李恕谷年谱》。因为他根据的是李恕谷的《日谱》，所以对于李恕谷所交往的人都有记载。我们看了，一面可以知道李恕谷成就学问的原因，一面可以知道颜李学派发展的状况，实在令人满意。《曾文正公年谱》可不行。因为曾国藩的关系人太多，作者的眼光只知集中到直接有关系的人，自然不足以见曾国藩的伟大。


  翻回来，再看《王阳明年谱》。我们因为王阳明的学问和他的朋友、门生有分不开的关系，所以很想知道那些朋友门生某年生，某年才见王阳明，往后成就如何。钱德洪等做年谱，只把所闻所知的记了一点，却忽略了大多数，实在令我们失望。王懋竑的《朱子年谱》也是一样。朱熹到底有多少门生？他所造就的人才后来如何？我们全不能在上面知道。像朱王这类以造就人才为事业的人，我们替他们做年谱，对于他们的门生、属吏、友朋、亲故，应该特别注意；记载那些人的事迹，愈详愈好。


  寻常的年谱，记载别人的事迹，总是以其与谱主有直接的关系为主（如诗文的赠答，会面的酬酢）；若无直接的关系，人事虽大，也不入格，其实不对。例如《朱子年谱》记了吕伯恭、张南轩、陆梭山的死，只因朱子做了祭文祭他们。陆象山死在何年，上面便查不出，只因朱子不曾做祭文祭他。作者的观念以为和谱主没有直接的关系，便不应该记；其实年谱的体裁并不应该这样拘束。张、吕、二陆都是当时讲学的大师，说起和朱子的关系，最密切的还是陆象山。但我们竟不能在《朱子年谱》看到陆象山的死年，这是何等的遗憾！


  从年谱的历史看，明朝以前，记时人较略；清中叶以后渐渐较详了。张穆的《顾亭林年谱》便是一个例证。王文诰的《苏东坡年谱》又更好一点，凡苏诗苏文所提到的人都有，而且略有考证。近时胡适的《章实斋年谱》，记事固然有些错误，记人却还好。他除了零碎的记了谱主师友的事迹以外，单提出戴震、袁枚、汪中三个可以代表当时思想家的人，来和谱主比较；就在各人卒年，摘述谱主批评各人的话，而再加以批评。批评虽不是年谱的正轨，但可旁衬出谱主在当时的地位，总算年谱的新法门。


  老实说，从前做年谱，太过拘束了。谱主文集没有提起的人，虽曾和谱主交往而不知年分的人，都不曾占得年谱的篇幅。我将现在尽可用三种体裁来调剂：和谱主关系最密切的，可以替他做一篇小传；和谱主有关系而事迹不多的，可各随他的性质，汇集分类，做一种人名别录；姓名可考，事迹无闻，而曾和谱主交际的，可以分别做人名索引。凡是替大学者大政治家做年谱，非有这三种体裁附在后面不可。


  好像《史记》做了《孔子世家》之后又做《仲尼弟子列传》，列传后面有许多人都只有姓名而无事迹，但司马迁不因他们无事迹而灭其姓名。朱熹、王守仁的弟子可考的尚不少。我们从各文集和史书学案里常常有所发现，若抄辑下来，用上面三种体裁做好，附在他们年谱后面，也可以弥补缺憾不少。


  我自己做《朱舜水年谱》，把和朱舜水交往的人都记得很详细。那些人名，日本人听得烂熟，中国却很面生。因为朱舜水是开创日本近二百年文化的人，当时就已造就人才不少。我们要了解他的影响的大，须看他的朋友弟子跟着他活动的情形。虽然那些人的史料很缺乏，但我仍很想努力搜求，预备替他们做些小传。像朱舜水一类的人，专以造就人才为目的，虽然所造就的是外国人，但和我们仍有密切的关系，在他年谱记当时人，当然愈详愈好。


  （三）关于记载文章。记载谱主文章的标准，要看年谱体裁是独立的，还是附见的。附见文集的年谱，不应载文章。独立成书的年谱，非载重要的文章不可。重要不重要之间，又很成问题。


  《王阳明年谱》关于这点，比较的令人满意。因为他虽在文集中而已预备独立。有关功业的奏疏，发挥学术的信札，很扼要的采入各年。独立的年谱很可拿此谱做记载文章的标准。


  王懋竑的《朱子年谱》不录正式的著作，而录了许多奏疏序跋书札。政治非朱子所长，政治的文章却太多；学术是朱子所重，学术的文章却太少。在王懋竑的意思，以为把学术的文章放在年谱后的《论学切要语》中便已够了，不必多录。《论学切要语》的编法，固然不错，但没有注清楚做文的年分，使得读者不知孰先孰后，看不出思想迁流的状态，不如把论学的文章放入年谱还更好。《性理大全》、《朱子全集》都依文章的性质分类，没有先后的次序。王阳明编《朱子晚年定论》，说朱子晚年的见解和陆子一致，已开出以年分的先后看思想的迁流一条大路来。虽然王阳明所认为朱子晚年的作品，也有些不是晚年的，但大致尚不差。王懋竑攻击王阳明的不是，却不曾拿出健全的反证来。《朱子年谱》载的文章虽不少，但还不能详尽，总算一件缺憾。


  记载文章的体例，《顾亭林年谱》最好。整篇的文章并没有采录多少，却在每年叙事既完之后，附载那年所做诗文的篇目。文集没有，别处已见的遗篇逸文，知道是那一年的，也记录出来。文体既很简洁，又使读者得依目录而知文章的先后，看文集时，有莫大的方便。这种方法，很可仿用。篇目太多，不能分列，各年之下，可另作一表，附在年谱后。


  文学家的方面不止一种，作品也不一律，替文学家做年谱的人不应偏取一方面的作品。像《苏东坡年谱》只载诗文的篇目，没有一语提到词，便是不对。作者以为词是小道，不应入年谱。其实苏东坡的作品，词占第一位，诗文还比不上。即使说词不如诗文，也应该平等的记载篇目，或摘录佳篇。现行的苏东坡年谱不记及词，实在是一大缺点。


  曾国藩是事业家，但他的文章也很好。即使他没有事业，单有文章，也可以入文苑传。我们很希望他的年谱，记载他的文章诗句，或诗文的篇目。现行的《曾文正公年谱》，我嫌他载官样的文章太多，载信札和别的文章太少。好文章尽多著，如《李恕谷墓志铭》、《昭忠祠记》等，应该多录，却未注意。


  纯文学家的年谱只能录作品的目录，不能详录作品，最多也只能摘最好的作品记载一二。若录多了就变成集子，不是年谱的体裁了。《玉谿生年谱笺注》录了许多诗篇，作者以为那些诗都和谱主的生活有关，不能不录全文。结果，名为年谱，实际成了编年体的诗注。就算做得很好，也只是年谱的别裁，不是年谱的正格。有志做年谱的人们，还是审慎点好。


  （四）关于考证。当然有许多年谱不必要考证，或是子孙替父祖做，或是门生替师长做，亲见亲闻的事原无多大的疑误。如王阳明、颜习斋、李恕谷等年谱都属此类。不过常常有作者和谱主相差的时代太久，不能不费考证的工夫的；又有因前人做的年谱错了而改做的，也不能不有考证的明文。


  考证的工夫本来是任何年谱所不免的，但有的可以不必写出考证的明文，只写出考证的结果便已足。若为使人明白所以然起见，却很有写出考证的明文的必要。所以明文应该摆在什么地方，很值得我们考虑。


  据王懋竑《朱子年谱》的办法，在年谱之外另做一部《考异》，说明白某事为什么摆在某年，两种传说，那种是真。年谱的正文，并不隔杂一句题外的话，看起来倒很方便。还有一种很普通的办法，把考证的话附在正文中，或用夹注，或低二格。另有一种办法，把前人做的年谱原文照抄，遇有错误处则加按语说明，好像札记体一样。张穆对于《元遗山年谱》便是用的第三种。


  前面三种办法，各有好处。第一种，因为考证之文太多，令人看去，觉得厌倦，所以另成一书，既可备参考，又可省读年谱者的精神。第二种，可使读者当时即知某事的异说和去取的由来，免得另看《考异》的麻烦。两种都可用。大概考证多的，可另作《考异》，不十分多的，可用夹注，或低格的附文。但其中也有点例外。有些年谱，根本就靠考证才成立，无论是创作或改作，他的考证虽很繁杂，也不能不分列在年谱各年之下，如作《孟子年谱》，年代便很难确定。如果要定某事在某年，便不能离本文而另作考异，必同时写出考证的明文，说明为什么如此叙述，才不惹人疑惑。而后本文才可成立。假如孟子先到齐或先到梁的问题没有解决，许多事情便不能安插，全部组织便无从成立。经过了考证，把问题解决了，若不把考证随写在下，便不能得读者的信仰。又如我做陶渊明的年谱，把他的年纪缩短，生年移后，和历来的说法都不同。假使不是考证清楚了，何必要改作？考证清楚了，若不开头说个明白，读者谁不丢开不看？像这类自然不能另作考异，亦不能作夹注，只好低二格附在各年本文之后。至于第三种也有他的好处，因为前人做的不十分错，原无改作的必要，为省麻烦起见，随时发现错误，随时考证一番，加上按语，那便够了。


  大概考证的工夫，年代愈古愈重要。替近代人如曾国藩之类做年谱，用不着多少考证，乃至替清初人如顾炎武之类做年谱，亦不要多有考证，但随事说明几句便是。或详或略之间，随作者针对事实之大小而决定，本来不拘一格的。


  （五）关于批评。本来做历史的正则，无论那一门，都应据事直书，不必多下批评；一定要下批评，已是第二流的角色。譬如做传，但描写这个人的真相，不下一句断语，而能令读者自然了解这个人地位或价值，那才算是史才。


  做传如此，做年谱也如此。真是著述名家，都应守此正则。有时为读者的方便起见，或对于谱主有特别的看法，批评几句也不要紧。但一般人每乱用批评，在年谱家比较的还少。现在拿两部有批评的年谱来讲，一是蔡上翔的《王荆公年谱》，一是胡适之的《章实斋年谱》。


  与其用自己的批评，不如用前人的批评。年谱家常常如此，但亦不能严守此例。蔡上翔引人的话很多，用自己的话尤其多。胡适之有好几处对旧说下批评。固然各人有各人的见解，但我总觉得不对，而且不是做年谱的正轨。蔡上翔为的是打官司，替王安石辩护，要驳正旧说的诬蔑，也许可邀我们的原谅。但批评的字句应该和本文分开，不该插入纪事的中间。蔡、胡都没有顾及这点，以文章的结构论，很不纯粹。如果他们把自己的见解，做成叙文，或做附录，专门批评谱主的一切，那么，纵使篇幅多到和年谱相等，也不相妨了。


  蔡上翔替王安石辩护的意思固然很好，但是他的作品却不大高明。他把别人骂王安石的文章录上了，随即便大发议论，说别人的不对，这实在不是方法。我以为最好是详尽的叙述新法的内容，某年行某法，某年发生什么影响，某年惹起某人的攻击，便够了。自己对于攻击者的反驳，尽作为附录，不可插入本文。凡是替大学者政治家做年谱，认为有做批评的必要时，都应该遵守这个原则。


  （六）关于附录。上面讲的考证和批评，我都主张放在附录里面。其实附录不止这两种，凡是不能放进年谱正文的资料，都可占附录的一部分。


  要知道谱主的全体，单从生年叙到死年还不够。他生前的家况，先世的系统，父母兄弟的行事……与其旁文斜出，分在各年下，不如在正谱之前，作一个世谱。《王阳明年谱》的《世德纪》便是世谱的一种格式。因为王阳明的父祖都是有名的学者，做官也做到很大，年寿又高，并不是死在王阳明的生前。假使把他们的行事，插入年谱，一定觉得累赘。所以作者抄录别人替他们做的传和墓志铭在一处，作为年谱的附录。虽然《世德纪》里面，载了不少非世德的文章，有点名不副实；但这种不把附录当正文的方法，总是可取。譬如陆象山几兄弟都是大学者，互相师友。假使我们做陆象山的年谱，其关于他的兄弟行事，与其插入正文，不如另做小传放在前面。这种世谱和小传之类我们也可叫做“谱前”。


  谱主死后，一般的年谱，多半就没有记载了，其实不对。固然有些人死后绝无影响，但无影响的人，我们何必给他做年谱呢？即使说没有影响吧，也总有门生子侄之类后来做了什么事，那也总不能摆在年谱正文中。若谱主是政治家，他的政治影响一定不致跟他的生命而停止。若谱主是大学者，他的学风一定不致跟他的生命而衰歇。还有一种人，生前偏和时势没有关系，死后若干年却发生何等的影响。所以如果年谱自谱主死后便无什么记载，一定看不出谱主的全体，因而贬损年谱本身的价值。钱德洪等似乎很明白这点，他们的《王阳明年谱》在谱主死后还有二卷之多。阳明学派的盛行，全是阳明弟子的努力。阳明的得谥和从祀孔庙，也靠许多友生的恳求。假使年谱不载阳明死后事，如何见得阳明的伟大？《阳明年谱》能称佳作，这也是一个原因。但他不应仍称死后事为年谱，应该称做“谱后”，做为附录的一种才对。


  我们根据这点去看王懋竑的《朱子年谱》，便很不满意，因为他叙到朱子死年，便停止了；我们要想知道朱子学派的发达，学术的影响，是不可能的。同一理由，假使我们做《释伽牟尼年谱》，尤其要很用心的做谱后。凡是佛教各派的分化、传播、变迁、反响，都不妨择要叙入；不必年年有，不必怕篇幅多，甚至记载到最近，也没有什么不可以。


  在上面的原则中也似乎有例外，譬如《曾文正年谱》，没有谱后便没有什么要紧，因为他的事业，生前都做完了，政治上的设施也没有极大的影响。纵使有谱后，也不妨简略些。若做《胡文忠年谱》便不然。因为他和曾文正联结许多同志，想灭亡太平天国，没有成功就死了。后来那些同志卒能成他之志。同志的成功，也就是他的成功。所以他的年谱谱后至少要记到克复江宁。


  我做《朱舜水年谱》，在他死后还记了若干条，那是万不可少的。他是明朝的遗臣，一心想驱逐满清，后半世寄住日本，死在日本。他曾数说过，满人不出关，他的灵柩不愿回中国。他自己制好耐久不朽的灵柩，预备将来可以搬回中国。果然那灵柩的生命比满清还长，至今尚在日本，假使我们要去搬回来，也算偿了他的志愿哩！我看清了这点，所以在年谱后，记了太平天国的起灭和辛亥革命、宣统帝逊位。因为到了清朝覆灭，朱舜水的志愿才算偿了。假如这年谱在清朝做，是做不完的。假如年谱没有谱后，是不能成佳作的。


  此外有一种附录可以称做“杂事”的，是刘伯绳著《刘蕺山年谱》所创造的，后来焦廷琥的《焦理堂年谱》也仿做。刘伯绳因为谱主有许多事迹不能以年分，或不知在那一年，如普通有规则的行事，琐屑而足显真性的言论等，都汇辑做附录。邵廷寀批评他，拿本文记大德敦化的事，附录记小德川流的事，真是毫无遗憾。从前的年谱遇着无年可归的事，不是去开不录，便是勉强纳在某年？结果，不是隐没谱主的真相，便是不合年谱的体裁。刘伯绳却能打破这种毛病，注意前人所不注意的地方，创造新法来容纳谱主的杂事，使得读者既明白谱主的大体，又了解谱主的小节。这种体裁，无论何人的年谱都可适用。


  其次，谱主的文章和嘉言懿行也可作附录。文章言论很简单的，可以分列各年；很繁多的，可以抄辑做附录。大学者的文章言论，常常不是年谱所能尽载的，为求年谱的简明起见，非别作附录不可。所以王懋竑在《朱子年谱》之后附了《朱子论学切要语》，这种方法可以通用。


  张穆做《顾亭林年谱》虽然很好，我们却看不出顾亭林和旁人不同之处何在，只因他要读者先看了本集再看年谱，所以没有附录谱主的重要文章和言论。其实读者那能都看本集，或许时间不够，或许财力不足，若能单看年谱便了解谱主生平，岂不更好？所以为便利读者起见，作年谱必附录谱主的主要文章和言论，尤其是学者的年谱。


  批评方面的话，或入本文，或附谱末，均无不可。但为年谱的简明起见，自然以作附录为好。伟大的人物，每惹起后人的批评，或褒或贬，愈伟大的愈多，如王安石、王守仁死了千数百年，至今还有人批评他们的好歹。倘使批评者确有特殊的见解，或能代表一部分人的意思，我们非附录他的话不可。因为若不附录批评，不但不能看出后人对谱主的感想，而且不足以见谱主的伟大。但有一点不可不注意，千万不要偏重一方面的批评，单录褒或单录贬。


  以上讲的种种附录，当然不能说详尽。作者若明白年谱可多作附录的原则，尽可创造新的体裁。附录愈多，年谱愈干净。


  从前作年谱太呆，单靠本文，想包括一切。前清中叶以后，著述的技术渐渐进步，关于上文讲的六种——记载的时事、时人、文章和考证、批评、附录——都有新的发明。我们参合前人的发明，再加研究，还可以创造种种的新体例，新方法。


  丙　年谱的格式


  年谱的格式也得附带的讲一讲。司马迁做年表，本来参照《周谱》的旁行斜上。《周谱》今不可见，《史记》年表是有纵横的格子的，年谱由年表变来；因为有时一年的事太多，一个格子不够用，所以才索性不要格子。替古人做年谱，因为事少的原故，还是用格子好。如孙诒让作《墨子年表》，附在《墨子间诂》之后；苏舆作《董仲舒年表》，附在《春秋繁露》之前：都带有年谱的性质。


  假使要作《孟子年谱》，因为当时有关系的不止一国，势不能不用格子。横格第一层记西历纪元前几年或民国纪元前几年，第二层记孟子几岁，第三层记孟子直接的活动，第四层以下各层分记邹、鲁、滕、梁、齐、燕各国和孟子有关的时事，使得读者一目了然。


  假使《杜甫年谱》，最少也要把时事和他的诗和他的活动分占一格，并起年代共有五格。因为杜甫时事，和曾国藩时事不同。曾国藩的活动和时事并成一片，杜甫的活动，只受时事的影响，所以一个的年谱不应分格，一个的应分格。假使《杜甫年谱》不分格，不但读者看了不清楚，而且体裁上也有喧宾夺主之嫌。


  假使我们要改张穆的《顾亭林年谱》成年表的格式，也许可以较清楚些。除了年代以外，一格记时事，一格记直接活动，一格记朋友有关的活动，一格记诗文目录。因为这四种在这年谱中刚好是同样的多，并做一起，反为看不清楚。


  所以年谱可以分格的人有二种：一种是古代事迹很简单的人，一种是杜甫、顾炎武、朱之瑜一类关心时事的人。前者不必论，因为他本身不能独立成一年谱，只好年表似的附在别书里。后者因为谱主只受了政治的影响，没有创造政治的事实。倘把时事和他的活动混合，一定两败俱伤；倘分开，既可醒读者的眼目，又可表现谱主受了时事的影响；这是讲年谱分格的格式。


  第二种格式就是最通行的年谱正格，做文章似的，一年一年做下去，叙事的体例可分二种，一种是最简单的平叙体，一种是稍严格的纲目体。


  平叙体以一年为单位，第一行顶格，写某朝某年号某年谱主几岁，第二行以下都低一格，分段写谱主的直接活动、时事、诗文目录。他的好处，在有一事便记一事，没有取大略小的毛病。


  纲目体是《王阳明年谱》首创的，第一行和平叙体相同，第二行也低一格，标一个很大的纲，第三行以下低二格，记这个纲所涵的细目。譬如纲记了某月某日宸濠反，目便记宸濠造反的详情；纲记了是年始揭知行合一之教，目便记知行合一的意义。一事完了，又重新作别事的纲，继续记别事的目也分别低一格二格。这种体例有一种困难，到底要多大的事情才可作纲？有纲无目，有目无纲，可以不可以？很要费斟酌。弄的不好，容易专记大事，忽略小事。假使大事小事都有纲有目，又不相称。但我仍主张用这体，使得读者较容易清楚；但作者须用心斟酌。


  此外假使有一种人，有作年谱的必要，而年代不能确定，无法做很齐整的年谱，就可以作变体的。如司马迁很值得做年谱，而某年生，有几十岁，绝对的考不出。只有些事迹远可考知是某年做的，某事在先，某事在后，虽然不能完全知道他的生平，记出来也比没有较好。王国维的《太史公系年考略》便是如此。


  像司马迁一类的人很多。文学家如辛弃疾、姜夔都没有正确完整的遗事。辛弃疾的史料还可勉强考出。对于姜夔可没有办法。但是他们的词集中，有不少的零碎事迹，钩稽出来，也略可推定先后。这种人的年谱，虽然做起来无首无尾，也还可借以看他生平的一部分。所以变体的年谱也不可废。


  还有一种合谱，前人没有这样做过。合传的范围可以很广，事业时代都可不必相同，所以前人已经做得很多。年谱若合二人的生平在一书内，最少也要二人的时代相同。我们看，从前有许多人同在一个环境，同做一种事业，与其替他们各做一部年谱，不如并成一部，可以省了许多笔墨和读者的精神。譬如王安石、司马光年纪只差一岁，都是政党的领袖。皇帝同是这一个，百姓同是这一些，敌国同是金、夏，官职同是最高。不过政治上的主张不同，所以一进一退，演成新派旧派之争。我们若拿他二人做谱主，尽搜两党的活动事迹，在一部年谱之内，看了何等明了，何等畅快。从前作者不曾想到这种体裁，所以蔡上翔只做《王荆公年谱》，顾栋高只做《司马温公年谱》，我们仍旧只能得片面的知识。


  凡同在一时代，大家是朋友，讲求学术，见解不同，生出数家派别。如南宋的朱熹、陆九渊、张栻、吕祖谦、陈亮等，我们若做一部合谱，一来，可以包括一时的学界情形；二来，公平的叙述，不致有所偏袒；三来，时事时人免得做数次的记载：这是最有趣味、最合方法的事情。


  就说不是学术界罢。曾国藩、胡林翼同是从军事上想灭太平天国的人，虽然一个成功，一个早死，也可以替他们合做年谱。因为他们的志愿相同、环境相同、朋友相同、敌人相同，合做一年谱比分做方便多了。


  就说不曾共事，不是朋友罢，也未尝不可合做年谱。譬如顾炎武、王夫之、黄宗羲、朱之瑜等或曾见面，或未知名，虽然不是亲密的朋友，虽然不曾协力做一事，但是不愿投降满清的志愿和行事是没有一个不同的。他们的年纪都是不相上下，都因无力恢复明室，想从学术下手，挽救人心。我们若替他们合做年谱，不但可以省了记载时事的笔墨，而且可以表现当时同一的学风，可以格外的了解他们的人格。


  上面所举朱、陆、张、吕、陈一例，曾、胡一例，顾、王、黄、朱一例，做起合谱来，最有趣味。他们的事业在历史上都是最有精彩的一页，所以他们的合谱也是最有精彩的年谱。他们的见解相反的足以相成，他们的志愿相同的竟能如愿，他们的足迹不相接的却造出同一的学风。百世之下，读他们的合谱的还可以兴起特别的感想，领受莫大的裨益。这样合谱的功效比单人的年谱还更高些。以上讲年谱的格式完了。


  丁　做年谱的益处


  研究历史的人在没有做历史之先，想训练自己做史的本领，最好是找一二古人的年谱来做。做年谱的好处最少有三种：


  第一，我们心里总有一二古人，值得崇拜或模范的。无论是学者、文人或政治家，他总有他的成功的原因、经过和结果。我们想从他的遗文或记他的史籍，在凌乱浩瀚中得亲切的了解、系统的认识，是不容易的。倘使下一番工夫替他做年谱，那么，对于他一生的环境、背景、事迹、著作、性情等可以整个的看出，毫无遗憾。从这上，又可以得深微的感动，不知不觉的发扬志气，向上努力。


  第二，做年谱不是很容易的事情，但我们可借来修养做学问的性情，可用来训练做历史的方法。我们才一动笔，便有许多复杂的问题跟着，想去解决，不是骤然可了的；解决不了，便觉干燥无味；稍不耐烦，便丢下不做了。倘使这几层难关都能够打通，则精细、忍耐、灵敏、勇敢，诸美德齐归作者身上；以后做别的学问，也有同样的成功了。谱主的事迹，不是罗列在一处的，我们必须从许多处去找；找来了，不是都可以用的，我们必须选择；择好了，不是都是真实的，我们必须辨别；辨清了，不是都有年代的，我们必须考证；考定了，不是可以随便写上去的，我们必须用简洁的文字按照法则去叙述。至于无年可考的事迹、言论，怎样去安排；帮助正谱的图表，怎样去制造；谱前应从何时说起？谱后应到何时截止？种种困难，都须想方法解决。倘使不能解决，便做不成年谱；倘使做成了年谱，以后做别的历史，便容易多了。


  第三，年谱和传不同：做传不仅须要史学，还要有相当的文章技术；做年谱却有史学便够了。因为年谱分年，上年和下年不必连串；年谱分段，上段和下段不必连串；所以即使作者的文章并不优美，只要通顺，便绰绰有余了。


  有志史学的人，请来尝试尝试罢！


  第六章　专传的做法


  专传在人物的专史里是最重要的一部分。历史所以演成，有二种不同的解释：一种是人物由环境产生，一种是人类的自由意志创造环境。前人总是说历史是伟大人物造成，近人总是说伟大人物是环境的胎儿。两说都有充分的理由而不能完全解释历史的成因。我们主张折衷两说：人物固然不能脱离环境的关系，而历史也未必不是人类自由意志所创造。历史上的伟大人物倘使换了一个环境，成就自然不同。无论何时、何国的历史，倘使抽出最主要的人物，不知做成一个甚么样子。所以他们作史，对于伟大人物的自由意志和当时此地的环境都不可忽略或偏重偏轻。


  中国人的中国史由那些人物造成？因为抽出他来，中国史立刻变换面目的人，约莫有多少？倘使我们做中国通史，而用纪传体做一百篇传来包括全部历史，配做一传的人是那一百个？我们如要答复这些问题，不能不有详细的讨论。


  南宋郑樵似乎曾有伟大计划，以《通志》代替十七史，但是没有成功，除了二十略以外，看的人便很少了。他为什么失败？只因他太不注意纪传了。我们翻《通志》的纪传看看，和十七史的有何分别，那里有点别识心裁？读者怎么不会“宁习本书，怠窥新录”？其实我们要做那种事业，并非不可能。只要用新体裁做传，传不必多而必须可以代表一部分文化，再做些图表来辅助，新史一定有很大的价值。


  我常常发一种稀奇的思想，主张先把中国全部文化约莫分为三部：


  （一）思想及其他学说


  （二）政治及其他事业


  （三）文学及其他艺术


  以这三部包括全部文化，每部找几十个代表人，每人给他做一篇传。这些代表须有永久的价值，最少可代表一个时代的一种文化。三部虽分，精神仍要互相照顾。各传虽分，同类的仍要自成系统。这样，完全以人物做中心，若做的好，可以包括中国全部文化在一百篇传内。


  这种方法也有缺点，就是恐怕有时找不出代表来。第一，上古的文化几乎没有人可以做代表的，因为都是许多人慢慢的开发出来。虽然古史留下不少的神话人物如黄帝、尧、舜、大禹、伊尹等，但都是口说中堆垛出来的，实在并不能代表一部分文化。所以我们要想在上古找几个人代表某种文化是绝对不可能的。第二，中古以后，常有种种文化是多数人的共业，多数人中没有一个领袖。譬如《诗经》是周朝许多无名氏的作品，在文化史上极有价值，但我们找不出一个可以做代表的人来。若因孔子曾删《诗》就举他做代表，未免太卤莽。又如《淮南子》是道家思想的结晶，在秦汉文化中占有很重要的位置，但我们也找不出一个人做代表。若说是刘安编辑的书就举他做代表，也未免不明事理。所以我们对于这种许多人的共业真是不易叙述。


  上段讲的缺点，第一种竟不能用人物传，只好参用文物的专史，做一篇《上古的文化》，叙述各种文化的最初状况。第二种却可用纪传史中《儒林传》、《文苑传》、《党锢传》的体裁，把许多人平等的叙述在一篇合传；如《诗经》不知作者姓名，则可分成若干类，即叫他“某类的作者”，合起多类便可成一传，便可包括此种文化。


  我很希望做中国史的人有这种工作——以一百人代表全部文化，以专传体改造《通志》。试试看，一定有很大的趣味，而且给读者以最清楚的知识。这种做法并也没有多大奥妙，只把各部文化都分别归到百人身上，以一人做一代的中心，同时同类的事情和前后有关的事情都摆在一传内，一传常可包括数百年，我们即使不去改造《通志》，单做一部《百杰传》，也未尝不可。


  说起这种体裁的好处，最少也有二种：第一，譬如哲学书或哲学史，不是专家看来，必难发生趣味。假使不做哲学史而做哲学家传，把深奥的道理杂在平常的事实中，读者一定不觉困难而且发生趣味。因为可以同时知道那时的许多事情，和这种哲学怎样的来历，发生怎样的结果，自然能够感觉哲学和人事的关系，增加不少的常识。哲学如此，旁的方面无不如此。专门人物普通化，专门知识普通化，可以唤起多数读者研究学问的精神，注重历史的观念。


  第二，事业都是人做出来的。所以历史上有许多事体，用年代或地方或性质支配，都有讲不通的：若集中到一二人身上，用一条线贯串很散漫的事迹，读者一定容易理会。譬如鲜卑到中原的种种事实，编年体的《资治通鉴》不能使我们明了，《纪事本末》把整个的事团分成数部，也很难提挈鲜卑人全部的趋势。假使我们拿鲜卑人到中原以后发达到最高时的人物做代表，如魏孝文帝，替他做一篇传；凡是鲜卑民族最初的状况，侵入中国的经过，渐渐同化的趋势，孝文帝同化政策的厉行，以及最后的结果，都一齐收罗在内，就叫做《魏孝文帝传》；那么，读者若还不能得极明了的观念，我便不相信了。


  我相信，用这种新的专传体裁做一百篇传，尽能包括中国全部文化的历史。现在姑且把值得我们替他做传的人开个目录出来，依文化的性质分为三部。但凭一时思想所及，自然不免有遗漏或不妥的地方，待将来修补罢！


  （一）思想家及其他学术家：


  （1）先秦时代：孔子、墨子、孟子、庄子、荀子、韩非子。为什么没有老子呢！因为老子带神话性太浓，司马迁已经没有法子同他做详确的传，我们还能够么？《老子》这部书在思想史上固然有相当位置，但不知是谁做的，我们只好摆在《庄子传》里附讲，因为他的思想和庄子相近。这种确是一个方法：书虽重要而未知作者，只好把他的思想归纳到同派之人身上，才不会遗漏。


  （2）汉代：董仲舒、司马迁、王充。西汉的《淮南子》虽是道家最重要的书，但非一人的作品，不能做专传，或者可以另做《道家合传》，或者可以附这种思想在《庄子传》后。


  （3）三国、两晋、南北朝、隋。这个时代，几乎没有伟大的中国思想家。魏王弼的思想似乎有点价值，但他的事迹很少，不够做传。隋代的《中说》倘使真是王通做的，在周隋那种变乱时代有那种思想总算难能可贵。但其中大半是叙王通和隋唐阔人来往的事，阔人都是王通的门生，俨然孔门气象，其实都不可靠。假使这种话是王通说的，王通是个卑鄙荒谬的人。假使这种话是王通门人说谎，这部《中说》便根本没有价值。所以《中说》虽和思想界有点关系而王通还不值得做传。


  （4）北宋：张载，程颢、程颐合。专传也并不是很呆板的拿一人作主，也可平叙二人，参用合传的体裁。程颢、程颐是兄弟，有分不开的关系，又不能偏重一人，所以只好平叙。为什么北宋又没有周敦颐呢？周敦颐虽宋儒最推重的人，但他的《太极图说》是真是伪，在宋代已成问题，除了《太极图说》又没有旁的可讲，怎么能代表一种学派呢？


  （5）南宋：朱熹、陆九渊、吕祖谦。


  （6）明代：王守仁。元代只衍宋儒的学说，没有特出的人才。明代的思想家委实不少，但因为王守仁太伟大了，前人的思想似乎替他打先锋，后人的思想都不能出他的范围，所以明代有他一个人的传便尽够包括全部思想界。


  （7）清代：顾炎武、黄宗羲、朱之瑜、颜元、戴震、章学诚。顾、黄是清代两种学风的开山祖师，或分做二传，或合为一传，都可以。朱之瑜的影响虽然不在中国，但以中国人而传播中国思想到日本，开发日本三百年来的文化，是很值得做专传的。


  以上列的思想家都是中国土产，若能够好好的替他们做传，很可以代表中国土产的思想。虽然各时代的人数有多有少，却并不是说人多的便是文化程度高，人少的便是文化程度低。一来呢，略古详今是历史上的原则；二来呢，有的时代，思想的派别太复杂了，不是人多不能代表。所以宋、清两代的人数比较的多，是无法可想的。明代虽只王守仁一人，却已尽够代表一代，并不是明代的文化比宋、清两代低。


  骤然看来，似乎中间有几个时代，中国没有一个思想家，其实不然。上面的目录不过为叙述的方便起见，先开出土产的思想家来。其实还有重要的部分摆在后面，便是从印度来的佛家思想。当土产思想衰歇的时代，正是佛家思想昌盛的时代，如三国、两晋、南北朝、隋、唐都是。现在可以把那些时代的思想家列在下面：


  （1）南北朝：鸠摩罗什，道安、慧远合。鸠摩罗什是最初有系统的输入佛家思想的第一人。从前虽有些人翻译些佛经，但很杂乱零碎。到了他才能举严格的选择，完整的介绍。他的门弟子很多，都继续他的翻译事业。从此以后，中国人对于佛家思想才能够有真实的认识和研究。到了道安、慧远便能自己拿出心得来，一个在北朝，一个在南朝，又有师生的关系，所以非合传不可。我们拿鸠摩罗什代表翻译者，拿道安、慧远代表创造者，有这二传可以包括南北朝的佛家思想界。


  （2）隋唐：智、玄奘、慧能、澄观、善道。这五人中，玄奘完成输入印度佛家思想的伟业，余人创造中国的佛家思想。智是天台宗的始祖，慧能是禅宗的始祖，澄观是华严宗的始祖，善道是净土宗的始祖。同样，玄奘也是法相宗的始祖，不过后来不久就衰歇了。这几派的思想内容和后来状况都可在各始祖传内叙述。


  佛家思想有这八人做代表足以包括全部。在印度时的渊源如何，初入中国时的状况如何，中国人如何承受，如何消化，如何创造新的，如何分裂为几派，一直到现在怎么样，都分别归纳在这八人身上，谅必没有甚么遗憾了。


  正式的思想家有上面所列的数十人似已够了。此外还有许多学术也可依性质分别，那些人做代表，合做几篇传；不过比较的难一些。


  （1）经学：郑玄、许慎合。


  （2）史学：刘知幾、郑樵合。为什么章学诚不摆在史学家而在思想家呢？因为他的思想确乎可以自成一派比史学的建树还更大，并不是单纯的史学家。刘知幾、郑樵却不然，除了史学，别无可讲；史学界又没有比得他俩上的人；所以拿他们做史学家的代表。


  （3）科学：秦九韶、李冶合，沈括、郭守敬合，梅文鼎、王锡阐合。


  （4）考证学：钱大昕、王念孙合。为什么戴震不在考证学之列呢？因为他的思想很重要，和章学诚相同。


  正式的思想界较易举出代表，各种学术可不容易，尤其是自然科学，这里所举的未必都对，将来可以换改。


  （二）政治家及其他事业家：


  （1）皇帝：秦始皇，汉武帝，东汉光武帝，魏武帝（曹操）、宋武帝合，北魏孝文帝（北周孝文帝附），唐太宗、元太祖、明太祖（明成祖附），清圣祖（清世宗、高宗附）。春秋战国以前的政治不统属于一尊，颇难以一传包括，纵使能够，也不是君主所能代表，况且当时没有皇帝。汉高祖虽然创立数百年基础，而政治上的规模完全还是秦始皇这一套，没有专做一传的价值。汉武帝却不同，确是另一个新时代。秦始皇是混一中国旧有民族的人，他是合并域外民族、开拓荒远土地的人。到了他那时代，中华民族涨到空前的最高潮，实在值得做一篇传。东汉光武帝在皇帝中最稀奇，简直是一个实际的政治家。魏武帝、宋武帝是混争时代的略有建树者；北魏孝文帝、北周孝文帝是五胡同化于中国的促成者；唐太宗是扩张中华民族威力的努力者。惟独宋代没有特色的皇帝，太祖、太宗、真宗、仁宗都只有庸德，无甚光彩。元太祖是蒙古民族的怪杰，他伸巨掌横亘欧亚二洲，开世界空前绝后的局面。明太祖恢复中国，清圣祖等开拓蒙、回、藏。这些皇帝都可以代表一个时代。


  （2）实际的政治家：周公，子产，商鞅，诸葛亮，王安石、司马光合，张居正，曾国藩、胡林翼合，李鸿章、孙文、蔡锷。周公虽有许多事迹，却不全真，有待考证。但割弃疑伪部分，专取真实部分也可以够做一篇传。《尚书》里有《大诰》、《洛诰》、《多士》、《多方》是周公的遗政，《诗经》也有些，《仪礼》、《周礼》向来认做周公制定的，其实不然。周代开国的规模还可以从《左传》、《国语》得着些。近来王国维著《殷周制度论》，从甲骨文和东周制度推定某种制度是周公制定的，也可供我们取裁。所以周公的传还可以做，凡殷周以前政治上的设施都可归并成一篇。


  春秋时代很难找个政治家可以代表全部政治的。管仲似乎可以，而《管子》这书所载的政治有许多和《左传》不同。但那种贵族政治又不能不有专篇叙述，我说与其找管仲做代表，不如找子产更好。因为子产本身的事迹，《左传》叙的很明白详细；他的虽然是小国的政治领袖，而和各大小国都有很深的关系，又是当时国际间的外交中心人物，所以我们很可以借他的传来叙述春秋时代的贵族政治。


  从贵族政治到君主专制的政治是中国的一大改变，最初打破贵族政治创造君主专制的是商鞅，所以商鞅很值得做传。本来，要说君主专制政治的成功，还属李斯，似乎应该替李斯做传，但李斯的政策是跟商鞅走的，时代又和秦始皇相同，所以可把他的事业分给那二篇传。


  汉朝真寒俭，没有一个政治家。宰相以下不曾见一个有政治思想或政治事业的人，萧何、曹参都只配做李斯的长班，好在有二个伟大的皇帝，尤其是光武帝的稳健政治，简直没有别的皇帝可以比配得上。


  两晋、南北朝、隋、唐也没有政治家，王猛可以算一个，而他的政治生命太短，又不能做当时政治的中心。


  大概有伟大的皇帝就没有出色的臣下。譬如房玄龄、杜如晦总算有点设施，却被唐太宗的光芒盖住，不能做时代的中心，唐朝一代的政治本来很糟，姚崇、宋璟、裴度、李德裕都算不了什么，宋朝却刚好相反，皇帝不行，臣下却有很鲜明的两个政党，两党的领袖就是王安石、司马光，所以我们替王安石、司马光做合传，足以包括宋朝的政治。


  明代有种特点，思想家只有一王守仁，事业家只有一明太祖，政治家只有一张居正。


  清代前半，有皇帝，无名臣，道光以后，有大臣，无英主。曾国藩打平内乱，李鸿章迭主外交，都可以代表一部分政治。


  民国的酝酿、成立、纷乱，没有几次和孙文无关系。现在孙文虽死，而他所组织的国民党仍旧是政治的中心。所以近代政治可以归纳在《孙文传》内。中间有一部分和他无关，可以做《蔡锷传》来包括。但蔡锷做时代中心的时期太短，不十分够。


  上面讲的都是关系全局的政治或事业家。此外有些虽不是拿全局活动而后来在政治上有很大影响的，如：郑成功、张煌言。


  二人支持晚明残局，抵抗外来民族，和后来的辛亥革命有密切的关系。我们可以替他们做合传包括明清之间的民族竞争。


  （3）群众政治运动的领袖：陈东、张溥合。东汉党锢是群众政治运动的嚆矢，但很难举出代表来，可以放在《陈东张溥合传》前头。陈东代表宋朝，张溥代表明朝，足以表现数千年群众的政治运动。


  （4）民族向外发展的领袖：张骞、班超合，王玄策、郑和合。张、班、王都是通西域的，郑和是下南洋的，关系民族发展甚大。后来无数华侨繁殖国外。东西文化交换无阻，西北拓地数十万方里，都是受他们的赐。此外，如卫青、霍去病、史万岁、李靖的战功本来也值得做传，不过卫、霍可入《汉武帝传》，史、李可入《唐太宗传》，无须另做。


  （三）文学家及其他艺术家：


  最古的文学家应推《诗》三百篇的作者，但我们竟不能找出一个作者的姓名来。战国作《离骚》等篇的屈原，确乎是有名的第一个文学家，但他的事迹不多，真实的尤少。我们为方便起见，不能不勉强的做篇《屈原传》以归纳上古文学。所以：


  （1）文学。


  战国：屈原。


  汉赋：司马相如。


  三国五言诗：曹植（建安余六子附）。


  六朝五言诗：陶潜（谢灵运附）。


  六朝骈文律诗：庾信（徐陵附）。


  唐诗：李白、杜甫、高适（王维附）。


  唐诗文：韩愈、柳宗元合。


  唐新体诗：白居易。


  晚唐近体诗：李商隐、温庭筠。


  五代词：南唐后主。


  北宋诗、文、词：欧阳修、苏轼（黄庭坚附）。


  北宋词：柳永、秦观、周邦彦。


  北宋女文学家：李清照。


  南宋词：辛弃疾、姜夔合。


  元明曲：王实甫、高则诚、汤显祖合。


  元明清小说：施耐庵、曹雪芹。


  这不过把某种文学到了最高潮的那个人列出表来。做传的时候能不能代表那种文学的全部，尚不可知。临时或增或改，不必一定遵守这个目录。


  （2）艺术家。艺术家很重要，但很难做传。因为文学家遗留了著作或文集可以供给我们的资料，艺术家的作品常常散亡，不能供给我们以资料。这是一层。某种艺术的最高潮固然容易找出，但最高潮的那个人未必就能代表那种艺术。这是二层。艺术的派别最繁杂，非对于各种艺术都有很深的研究便不能分析得清楚。这是三层。因此，有许多艺术家几乎不能做传，能够做传的也不能独占一专传以代表一种艺术。到了这里，普通的史家差不多不敢动手，一人的专传差不多不合体裁，大约要对于艺术很擅长的人，把各个艺术家的作品、事迹，研究得很清楚，以科学的史家的眼光，文学家的手腕，挑剔几十个出色的艺术家，依其类别，做两篇合传，才可以把艺术界的历史描写明白。这样，也是很有趣味的事情，但作者非内行不可。


  上面讲的思想家、政治家、文学家三大类都是挑剔几十个第一流人物来做传，此外还有许多第二流的。经学家、史学家、理学家、科学家、文学家、医学家、绘画家、雕刻家和工艺的创作者，因其不十分伟大的缘故，不能专占一传；因其派别不统属于任何人的缘故，不能附入某传：专传之技术，至此几穷。但我们不妨采用纪传史的《儒林传》、《文苑传》、《方技传》的体裁，搜罗同类的人合成一传，以补专传的缺憾。


  像这样，以几十篇专传做主，辅以几十篇合传，去改造郑樵的《通志》，或做成《中国百杰传》，可以比别的体裁都较好。但做得不精严时，也许比《通志》还糟。这个全看作者的天才和努力。


  接着，本来想把专传的做法拈出几个原则来讲，却很不容易。现在倒回来，先讲我多年想做的几篇传如何做法，然后也许可以抽出原则来。那几篇传的目录如下：


  （一）《孔子传》


  （二）《玄奘传》


  （三）《王安石传》（司马光附）（以下四传略而未讲）


  （四）《苏轼传》


  （五）《王守仁传》


  （六）《清圣祖传》


  这几篇的做法各有特点，讲出来很可给大家以一个榜样。现在依照次序，先讲《孔子专传》的做法。


  甲　《孔子传》的做法


  孔子是中国文化唯一的代表，应有极详极真的传，这是不用说的。但我们要做《孔子专传》，比做甚么都难。欧洲方面，有法人Renau做了一本《耶稣基督传》，竟使欧洲思想界发生极大影响而纠正了许多谬误的思想。中国现在极需要这样一篇《孔子传》。也可以发生同样效果。


  许多人的传，很难于找资料；《孔子传》却嫌资料太多，那方面都有。古代人物稍出色点，便有许多神话附在他身上。中国人物没有再比孔子大的，所以孔子的神话也特别的多。


  做《孔子传》的头一步是别择资料。资料可分二部：一部分是孔子一身行事，平常每日的生活，属于行的方面的；一部分是孔子的学说，属于言的方面的。二部都要很严格的别择，因为都有神话，都有伪迹。


  孔子一身所经的历史，最可信的似乎是《史记·孔子世家》，不过细细看来，到底有十分之一可信否，尚是疑问。另外，《孔子家语》全记孔子，但是魏晋间伪书。其中采取汉以前的书不少，似乎虽是伪书，不无可取。不过孔子死后不数年便已有种种神话，所以汉以前的书已采神话当实事。若认真替孔子做传，可以做底本的《孔子世家》、《孔子家语》都不可靠。所以关于孔子行的方面的资料的别择很难。


  采取资料的原则，与其贪多而失真，不如极谨严，真可信才信，无处不用怀疑的态度。清崔述著《洙泗考信录》，把关于孔子的神话和伪迹都一一的剔开，只保留真实可靠的数十事。虽然未免太谨严，或致遗漏真迹，但我们应当如此。只要眼光锐利，真迹被屏的一定少，伪迹混真的一定可以被屏。


  崔述采取资料，专以《论语》为标准，《左传》、《孟子》有关于孔子的话也相当的择用。这种态度大体很对。但一方面嫌他的范围太窄，一方面又嫌太宽了。怎么说他太窄呢？因为《论语》以记言为主，很少记事，就是《乡党》篇多记了点事，也只是日常行事，不是一生经过。像崔述那样，专靠《论语》，不采他书，实在太缺乏资料了。这种地方，本来也很困难，放宽点范围便会闯乱子，所以崔述宁可缩小范围。譬如《论语》以外，两部《礼记》也记了孔子许多事，到底那一种可采，那一种不可采，各人有各人的看法。崔述既然以《论语》做标准，看见和《论语》相同或不背谬的便采用，否则完全不要。这样，不免有些真事没有采用。又如《孟子》那部书关于孔子的话是否可以和《论语》一样看待，还是问题。孔子死后百余年而孟子生，又数十年而荀子生。论理，孟子、荀子同是当时大师，同是孔子后学，二人相隔年代并不远，所说的话应该同样的看待。崔述看重《孟子》，看轻《荀子》，《洙泗考信录》取《孟》而弃《荀》，未免主观太重罢。即使以《论语》为标准，也应该同等的看待《论语》以外的书如《孟子》、《荀子》、《礼记》等，才不致有范围太狭窄的毛病。


  为什么说崔述采取资料的范围太宽呢？譬如他以《论语》为主，而《论语》本身便已有许多地方不可轻信。他自己亦说过《论语》后五篇很靠不住。但是他对于五篇以外诸篇和《左传》、《孟子》等书常常用自己的意见采取，凡说孔子好的都不放弃，也未免有危险。固然有许多故意诬蔑孔子的话应该排斥，但也有许多故意恭维孔子、夸张孔子的话，常常因为投合大家的心理而被相信是千真万确，这种，我们应该很郑重的别择。若有了一种成见，以为孔子一定是如此的人，决不致那样，某书说他那样，所以某书不足信，这就范围太宽的毛病。


  现在举三个例，证明有许多资料不可靠。譬如《论语》说：“公山不狃以费叛，召，子欲往。子路不说……子曰：‘夫召我者，而岂徒哉？如有用我者，吾其为东周乎！’”从前都很相信孔子真有这回事。其实公山不狃，不过一个县令，他所以反叛，正因孔子要打倒军阀。孔子那时正做司寇，立刻派兵平贼，那里会丢了现任司法总长不做，去跟县令造反，还说甚么“吾其为东周？”又如《论语·阳货》篇说：“佛肸召，子欲往。……”佛肸以中牟叛赵襄子是孔子死后五年的事，孔子如何能够欲往？又如《论语·季氏》篇说：“季氏将伐颛臾，冉有子路问于孔子。……”子路做季氏宰是孔子做司寇时事，冉有做季氏宰是孔子晚年自卫返鲁时事，如何会同时仕于季氏？这三例都是崔述考出来的。可见我们别择资料应该极端慎重，与其丰富，不如简洁。


  但是别择以后，真的要了，伪的如何处置呢？难道只图传文的干净，不要的便丢开不管吗？如果丢开不管，最少有二种恶果：一，可以使贪多务博的人又检起我们不要的资料当做宝贝；二，可以使相传的神话渐渐湮没，因而缺少一种可以考见当时社会心理或状态的资料。所以我以为做完《孔子传》以后，应当另做《附录》。《附录》也不是全收被屏的资料，只把神话分成若干类，每类各举若干例，列个目录，推究他的来历。这样，一面可以使一般人知道那些材料不可靠，一面又可以推测造神话者的心理，追寻当时社会的心理。


  许多神话的一种是战国政客造的。那些纵横游说之士全为自己个人权利地位着想，朝秦暮楚，无所不至。孟子时代已有那种风气，后来更甚。他们因为自己的行为不足以见信于世，想借一个古人做挡箭牌，所以造出些和他们行为相同的故事来。如《汉书·儒林传》说“孔子奸七十余君”。《论语》说“公山不狃召”、“佛肸召”，都是这类。这对于孔子的人格和几千年的人心都很有关系。从来替孔子辩护的人枉费了不少的心思，勉强去解释；攻击孔子的人集矢到这点，说孔子很卑鄙；其实那里有这回事呢？完全是纵横家弄的把戏。


  孔子神话的另一种是法家造出来的。法家刻薄寡恩，闭塞民智，因恐有人反对，所以造出孔子杀少正卯一类的故事来。《孔子世家》说：“孔子行摄相事，诛鲁大夫乱政者少正卯。”《孔子家语》说，少正卯的罪名是“心逆而险，行僻而坚，亡伪而辩，记丑而博，顺非而饬”。其实孔子摄相是夹谷会齐时做定公的宾相，并不是后人所谓宰相，并没有杀大夫的权限。况且孔子杀少正卯的罪名，和太公杀华士，子产杀史何，完全一样：这种故事，不是法家拿来做挡箭牌，预备别人攻击他们刻薄时，说一声“太公子产孔子都已如此”，还是什么呢？


  从战国末年到汉代，许多学者不做身心修养的工夫，专做些很琐屑的训诂考证，要想一般人看重他们这派学问，不能不借重孔子。于是又有一种神话出现，这已是第三种了。他们因为《论语》有“大哉孔子，博学而无所成名”的话，就造出许多孔子博学的故事。后来有一种荒谬的观念，说“一物不知，儒者之耻”。全因误信孔子神话的缘故。譬如《国语》说“吴伐越，堕会稽，获骨马，节专车”，本不足怪，也许那时发现了古代兽骨，但孔子决不会知道是甚么骨，因为他不是考古家。那上面却说孔子知道是防风氏的骨，当大禹大会诸侯于会稽时，防风氏后至，大禹把他杀了。另外还有一部书说，孔子和颜回登泰山远望阊门，比赛眼力：颜回看了半天，才认清那里有一个人；孔子却一看就知道那人还骑了马。二人下山，颜回精神委靡，头发顿白，不久便死了，孔子却没有什么。这一大段绝对非科学的话，也绝对非孔子的学风，自然是后来一般以博为贵的人所造的谣言，故意附在孔子身上。诸如此类，尚不止只有这三例，我们非辨清不可。


  因此，我主张，做《孔子传》，在正文以外，应作《附录》或《考异》，《考异》还不很对，以《附录》为最合宜。我们把上面这类神话搜集起来，分部研究，辨别他从何产生，说明他不是孔子真相；剩下那真的部分放进传里，那就可贵了。


  神话撇开了，还有孔子学说的真相，要想求得全真，好好的叙述出来，也实在困难。工作的时候，应分二种步骤：


  （一）拣取可入传文的资料；


  （二）整齐那些资料，分出条理来。


  关于第一项，头一步，就是六经（即六艺）和孔子有无关系，要不要入传。自汉以来，都称孔子删《诗》、《书》，定《礼》、《乐》，赞《易》，作《春秋》。内中赞《易》及作《春秋》尤为要紧。因为这二种带的哲学尤重。《诗》和《书》我不相信孔子删过，纵有关系也不大。《仪礼》决不是周公制定的，许有一部分是通行的，经孔子的审定，另一部分是孔子著作。《乐》，没有书了，也许当时是谱，和孔子却有密切的关系。《论语》：“子曰：吾自卫返鲁，然后乐正”，乐是孔子正定的可知。《史记》：“《诗》三百篇，孔子皆弦而歌之”，从前的诗，一部分能歌，一部分不能，到孔子“皆弦而歌之”，就是造了乐谱，援诗入乐。《论语》：“子于是日哭，则不歌”，那么孔子不哭这天一定要歌了；“子与人歌而善，必使反之，而后和之”，别人唱的好，他老先生还要他再来一次，还要和唱，可见兴趣之浓了。从这类地方看来，大概孔子和《乐》确有关系。《易》，关系尤深，其中讲哲理的地方很多。卦辞、爻辞发生在孔子以前，不必讲；《说卦》、《杂卦》、《序卦》后人考定不是孔子作的；《彖象》，大家都说是孔子作的，无人否认；剩下的《系辞》、《文言》，或全是孔子或一部分是孔子作。假使《易》内这二种全是孔子所作，那么大的范围，应占《孔子传》料的第一部，《论语》倒要退居第二部；但是我个人看来，这样很不妥当。《系辞》、《文言》说话太不直率，辗转敷陈，连篇累牍，不如《论语》的质朴，最早当在孔子、孟子之间，大概是孔门后所述。我们要作《孔子传》，不能不下断语。《系辞》、《文言》，里面很多“子曰”。假如有“子曰”的是孔子说的，没有“子曰”的又是谁作的呢？假如有“子曰”的也不是孔子说的，那又是何人作的呢？我个人主张，那都是孔门后所述。剩下的《春秋》，司马迁、董仲舒都很注意，以为孔子有微言大义在里面。孔子讲内圣外王之道，《易》讲内圣，《春秋》讲外王，他自己也说“其义则丘窃取之矣”。《春秋》的义到底是甚么东西？后来解义的《公羊传》、《穀梁传》、《左氏传》、《春秋繁露》到底那书可信？或都可信？可信的程度有多少？很是问题。宋王安石却一味抹杀，说《春秋》是断烂朝报，和今日的《政府公报》一样，没甚么意义，这且不管。《左氏传》晚出，最少，解《春秋》这部分是后来添上去的。《公羊传》、《穀梁传》大同小异，经师说是全由孔子口授下来的，为什么又有大同小异呢？所以这些微言大义是否真是孔子传出。还是董仲舒、何休等造谣，都是问题。纵使不是他们造谣，而他们自己也说是口口相传，到西汉中叶才写出文字的，那么有没有错误呢，有没有加添呢，我们相信他到什么程度呢？关于这些问题（作《孔子传》选取六经的问题），各人观察不同，所取的问题，必各不同。一种人相信《系辞》、《文言》、《左传》、《公羊传》、《穀梁传》都和孔子没有关系，只有《论语》的大部分可信，其余一概抹杀，这是崔东壁的态度，未免太窄了些。还有一种人不管“牛溲马渤，败鼓之皮”，凡是相传是和孔子有关的书都相信，这自然太滥了，不应该。若是我作《孔子传》，认《易》的《彖象》是孔子作的，《系辞》、《文言》是孔门后学作的；认《春秋》的《公羊传》有一部分是孔家所有，一部分是后儒所加；如何辨别，也无标准，只好凭忠实的主观武断；认《诗》、《书》是孔子教人的课本；认《礼》、《乐》同孔子有密切的关系：孔子和六经的关系既已确定，就可分别择取入传了。


  六经以外，有许多传记，我们拿什么做标准去拣取传料呢？我以为《论语》的前十篇乃至前十五篇是拣料的标准，其余各书关于孔子的纪载没有冲突的可取，有的不取，这最可靠。《论语》以外，《孟子》、《荀子》、《系辞》、《文言》有许多“子曰”，“子曰”以下的话，完全可认为孔子说的。但若依孙星衍的话，那些“子曰”以下的文章互相矛盾的地方也很多，到底是孔子所讲，还是孔门所讲，很难确定，只好拿《论语》前十五篇做标准去测量。所以凡是各种传记关于孔子的记载都要分等第。崔东壁把《论语》也分成三等，前十篇第一，中五篇第二，后五篇第三，第四等才是《系辞》、《文言》，这是很对的。


  《礼记》也有很充分的资料可入《孔子传》，我们可录下来，细心审查，那章那句同《论语》相同相近，那章那句和《论语》不同相远，这样可以互相发明，可以得真确传料。据我看，《礼记》里“子曰”以下的话，可以和无“子曰”的话同样看待，《系辞》、《文言》里“子曰”以下的话亦是一样，都是孔门后学所追述，儒家哲学所衍出，也许孔子的确说过这种话，后儒由简衍繁，或以己意解释，若说的和孔子本意不甚相远，虽然不是孔子亲口说的，最少也可认为孔子学派的主张。同样的例证，佛家对于佛说也常常和《礼记》、《系辞》的子曰一样，《大藏》六千卷中有五千卷都说“如是我闻佛说”，那不必一定都是佛说的。佛家有一句话，“依法不依人”：真是释迦牟尼说的话固须相信；就是佛门弟子或后人说的，而又不曾违背佛说，也可相信。我们对于儒家的态度亦应如此。《系辞》、《文言》、《孟子》、《荀子》、《礼记》乃至《庄子》等书，引孔子，解孔子，都是孔子学说的资料。我们可以拿来分别等第，什么是基本的，什么是补充的，补充的以不违背基本的为主。


  关于《孔子传》的第一问题，拣取可入传文的资料的问题，上文已经解决了。怎样整齐那些资料分出条理来呢？换句话说，就是，怎样组织这篇文章呢？这就归到第二问题了。我们既以《论语》为择料的标准，那么应该把孔子的学说找出几个特色来。这个不单靠史才，还要很精明的学识，最少要能够全部了解孔子。到底要如何才能把孔子全部学说的纲领揭出来，我另在《儒家哲学》上面讲过了，这里从略。今天只讲别择资料的方法，其实作《孔子传》的最困难处也在别择资料，至于组织成文，如何叙时代背景，如何叙孔学来源，如何叙孔门宗派，这无论叙什么大学者都是一样，大概诸君都能知道，现在也不讲了。


  乙　《玄奘传》的做法


  凡作一专传，无论如何，必先拟定著述的目的，制好全篇的纲领，然后跟着做去；一个纲领中，又可分为若干部。先有纲领，全篇的精神才可集中到一点，一切资料才有归宿的地方。拿几个纲领去驾驭许多资料，自然感觉繁难；尤其是著伟大人物的传，事迹异常的多，和各方面都有关系，作者常常有顾此失彼的苦楚；但是事迹越多，著作越难，纲领也跟着越需要。


  玄奘是一个伟大的人，他的事迹和关系也异常的复杂，所以作他的传尤其需要纲领。主要的纲领可定为二个：


  （一）他在中国学术上伟大的贡献；


  （二）他个人留下伟大的畴范。


  如何才能够把这两纲领都写出，这又不能不分细目。关于第一个纲领的细目是：


  （1）他所做的学问在全国的地位如何；


  （2）他以前和同时的学术状况如何；


  （3）他努力工作的经过如何；


  （4）他的影响在当时和后世如何。


  关于第二个纲领的细目是：


  （1）他少年时代的修养和预备如何；


  （2）他壮年后实际的活动如何——某时期如何，某一部分如何；


  （3）他平常起居状况，琐屑言行如何。


  像这样在二个纲领内又分七个细目，把各种资料分别处置，或详，或略，或增，或减，或细目中又分细目，一定很容易驾驭资料，而且使读者一目了然。无论作何人的传，都应该如此。


  玄奘是中国第一流学者，决不居第二流以下；但是几千年来没有几个人知道他的伟大，最知道的只有做《圣教序》的唐太宗，其次却轮到做《西游记》的人。说来可气又可笑，士大夫不知玄奘；孺子妇人倒知道有唐三藏！《新唐书》、《旧唐书》都有《方技传》，《方技传》都有《玄奘传》，但都不过百余字。《方技传》本来就没有几个人看，百余字平平淡淡的《玄奘传》更没有人注意了。


  佛教输入中原以后，禅宗占领了全部领土十之七，天台宗占了十之二，剩下的十之一就是各宗合并的总量，不用说，玄奘的法相宗不过这十分之一的几分之几了。所以从一般人的眼光看来，玄奘的地位远在慧能、智之下。其实我们若用科学精神，诚实的研究佛教，法相宗的创造者是玄奘，翻译佛教经典最好最多的是玄奘，提倡佛教最用力的是玄奘。中国的佛教，若只举一人作代表，我怕除了玄奘，再难找第二个。我们想做一个人的传，把全部佛教说明，若问那个最方便，我敢说没有谁在玄奘上面的。如何借《玄奘传》说明中国佛教的发达史，就是做《玄奘传》的主要目的。


  玄奘是中国人，跑到印度去留学。留学印度的，在他以前，不止一个，但是留学生能有最大成功的，一直到今日，不惟空前，而且绝后。他临回国的前几年，在印度佛教里，是第一个大师。他的先生戒贤是世亲的大弟子，他又是戒贤的大弟子，继承衣钵，旁的弟子都赶不上他。他是中国留学印度的学生中，空前绝后的成功者！


  翻译佛教经典，他以前也并不是没有人，但一到他手里，一个人竟译了一千六百余卷。而且又还改正了许多前人译本的错误，规定了许多翻译佛经的条例，在译学上开了一个新的局面和永久的规模。


  教理上，他承受印度佛教的正脉，开中国法相宗的宗派，在世界佛教史、中国佛教史，都占极重要的位置。合起上面三种事业来看，他在学术上的贡献何等伟大？他在学术上的地位何等重要？


  关于这几样，说明了以后，头一样，佛教教理的变迁和发展，从释迦牟尼到玄奘的经过如何，应该跟着叙述。我们知道，中唐晚唐之间，回回入印度，开学术会，一把无情火把佛教第一二流大师都烧成灰烬，佛教从此衰落。这时上距玄奘回国不过百余年，可见玄奘留学印度的时候，佛教刚好极盛。所以不但说明中国佛教全体可在他的传里，就是印度佛教全体也在他的传里说明，也没有什么不可。就退一步说，《玄奘传》最少也要简单叙述佛灭后千余年，佛教发展和衰落移转的情形。关于这点，可看玄奘所著《异部宗轮论》。那书讲佛教自佛灭后到大乘之兴，分二十宗派。全书组织分二部：一，上座部；二，大众部。说明佛灭后百余年，佛门分了这二派，上座部是老辈，大众部是青年。后来又先后由此二派分出二十小宗派，后来又由此二十小派分出大乘各派。大乘崛起，把原来二十派都认做小乘，精神性质渐渐日见殊异。我们所以能了解当日那种情形，全靠玄奘那部《异部宗轮论》。自宋、元、明到清末，一般研究佛教的人都能注意到这点。我们要认真知道佛教全部变迁的真相，非从小乘研究大乘的来源不可，所以作《玄奘传》，起首应将佛灭以后的各宗派简单说明。


  其次，须说明大乘初起，在印度最有力的有二派：一，龙树，这派称法性宗；二，世亲，这派称法相宗。更须说二派的异同，和小乘又有什么分别，像这样，在简单叙述小乘二十派之后，略详细的叙述大乘，然后观察玄奘在各派中所占的地位。他是大乘法相宗的大师，须要郑重的说明；若不说明，不知他的价值。


  在这里头，可以附带讲玄奘以前各派输入中国的情形。以前的人虽然不如玄奘的伟大，但若没有他们，也许没有玄奘。譬如鸠摩罗什自然是玄奘以前，第一伟大的人。他是法性宗，生在玄奘前二百多年。那时法相宗才萌芽，所以他译了许多主要经典却没有译法相宗的一部；但从他起，中国才有系统的翻译，许多主要经典到此时已输入中国。所以我们把印度佛教流派说明以后，应该另做一章，说明佛教输入中国的情形，就借此把玄奘以前的译经事业笼统包括在里。


  说起玄奘以前的译经事业，最早起于何时，很多异说。据我的考定，实始于东汉桓帝、灵帝间，略和马融、郑玄时代相当。前人相传，东汉明帝时已有译经，其实不可信。那时佛教虽早已输入——西汉哀帝时秦景宪已从大月氏王使者伊存口受浮屠经，东汉明帝时楚王英已斋戒祀佛，但不过有个人的信仰，而没有经典的翻译。桓、灵间，安清、支谶才从安息、月支来，中国人严佛调才帮助他们翻译佛经。自此以后，续译不绝；而所译多是短篇，杂乱无章，见一种就译一种，不必一定是名著，不必一定有头尾；而且译意的是外国人——或印度，或西域——并不深懂中国文字；笔述的虽是中国人，而未必是学者，最多能通文理而已，对于佛教教理又不很懂；所以有许多译本都免不了资料的无选择和意义的有误解二种毛病。这是汉末、三国、西晋译界的普遍现象，虽已译了许多经典而没有得到系统的知识，可以叫他“译经事业第一期”。


  一到第二期便有个鸠摩罗什。鸠摩罗什的父亲是印度人，母亲是龟兹人，以当时论，固属外国；以现在论，也可说他一半是中国人。在他那时候，译经事业已有进步。他虽生长外国，却能说中国话，读中国书，诗也做得很好。外国人做中国诗，他是最先第一个。他的文章，富有词藻；选择资料，又有系统。论起译经的卷帙，鸠摩罗什虽不及玄奘；论起译经的范围，玄奘却不及鸠摩罗什。从前没有译论的，到鸠摩罗什才译几种很有价值的论；从前大乘在中国不很有人了解，到鸠摩罗什才确实成立大乘；中国译经事业，除了玄奘，就轮到了他。


  玄奘叫做三藏法师，从前译书的大师都叫三藏，为什么这样叫，没有法子考证。大概三藏的意思和四库相等，称某人为三藏，许是因某人很博学。中国的三藏在玄奘以前都是外国人；中国人称三藏，从玄奘起，以后虽有几个，实在不太配称。从鸠摩罗什到玄奘的几位三藏，却可大略的叙述几句，然后落笔到玄奘身上。说明译经事业，就此停止。


  但玄奘以前和同时的中国学术状况，却还要叙述一段。教理的研究在鸠摩罗什几乎没有一点条理；比较的有专门研究的，是小乘毗昙宗，乃上座部的主要宗派。在鸠摩罗什以后，法性宗（即三论宗）大盛。三论宗之名，因鸠氏译《三论》而起。《三论》为何？《中论》、《百论》、《十二门论》是。后来又译了一部《大智度论》，合称《四论》。经的方论，鸠氏又译了《维摩诘小品放光般若妙法莲华大集》。从此，他的门徒大弘龙树派的大乘教义；一直到现在，三论宗还是很盛。这派专讲智慧，和法相宗不同。法相宗从六朝末到隋唐之间，在印度已很兴盛，渐渐传入中国。最主要的《摄大乘论》已由真谛译出，中国法相宗遂起（法相宗又曰摄论宗，即由《摄大乘论》省称）。只因为译本太少，又名词复杂，意义含糊，读者多不明白。玄奘生当此时，笃好此派，在国内历访摄论宗各大师请教，都不能满意，所以发愿心到印度去问学，而一生事业，遂由此决定。


  我们作传时应有一节说明玄奘以前的摄论宗大势如何，有多少大师，有没有小派，有什么意味，有多大价值，才能够把玄奘出国留学的动机衬出。他出国前曾经受业的先生和曾经旁听的先辈，固然全部很难考出，但重要的几个却很可以考出来。初传摄论宗到中国来的真谛，玄奘已不及见了。真谛的弟子，玄奘见过不少，不可不费些考证工夫，搜出资料来。


  现在的《大慈恩寺三藏法师传》十卷，凡八万余字，是玄奘弟子慧立所做，在古今所有名人谱传中，价值应推第一。然而我们所以主张要改做，别的缘故固然多，就是他只叙玄奘个人切身的事迹而不叙玄奘以前的佛教状况，多收玄奘的奏疏，唐太宗、高宗的诏旨，而不收玄奘和当时国内大师讨论的言辞，也已很令我们不满意。


  我们作传，在第一章说明玄奘在学术界的贡献和地位以后，第二章就应当如前数段所论，说明玄奘以前，佛教教理的变迁和发展，小乘、大乘、法性、法相的异同，各派输入中国的先后和盛衰，译经事业的萌芽和发达，法相宗初入中国的幼稚，玄奘的不安于现状：像这样，把玄奘留学的动机，成学的背景，说了一个清楚，然后才可叙到《玄奘传》的本文。到此才可叙他少时怎样，出国以前，到了什么地方，访了什么人，说了什么话，做了什么事，一切用普通传记的做法。


  自此以下，就进了第三章，要说明玄奘努力工作的经过，在印度如何求学，回中国如何译经。


  《三藏法师传》，很可惜未用日记体，年代很不清楚。要想把玄奘在印度十七年历年行事严格规定，实在很难。然而根据里面说的，在某处住了若干天，在某路走了若干月，在某寺学了若干年，约略推定，也不是不可能。这节最须特别描写的就是玄奘亡命出国，万里孤苦的困难危险，能够写得越生动越好。


  《大唐西域记》是玄奘亲手做的地理书，体例很严。若是他曾经到过的地方就用“至”字或“到”字；若没到过，就用“有”字。


  最可恨的，印度人讲学问，对于时间空间的观念太麻木，所以我们要想从印度书里窥探玄奘所到的地方和所经的年代实在没有法子。好在西洋人近来研究印度史和佛教史，发明了许多地图史迹，我们很可拿来利用。


  《三藏法师传》、《大唐西域记》二书，一面叙玄奘游学的勤劳坚苦，一面述西域、印度的地理历史，在世界文化上的贡献极大；一直到现在，不但研究佛教史的人都要借重他，就是研究世界史的人也认为宝库。所以我们可以根据这二书，参考西洋人的著作，先把玄奘游学的路线详细记载，把佛教在西域、印度地理的分布情形整理出一个系统来，然后下文叙事才越加明白。


  以后一节，须述当时印度佛教形势。上文第二章已经叙述佛教的变迁和发展，是注重历史方面的，而对于当时的情形较简单些。这里说明佛教形势，是注重地理方面，对于当时，应该特别详细。第一须说明玄奘本师在当时佛教的地位。


  玄奘见戒贤时，戒贤已八十九岁了，他说：“我早已知道你来了，忍死等你。”这个故事许是迷信，然亦未尝不可能。后来戒贤教了玄奘三年，又看他讲法二年，到九十五岁才死。无论是否神话，戒贤在当日印度佛教的地位实在最高。


  戒贤住持的寺叫那烂陀，那烂陀的历史和地位也得讲清（后来回教徒坑杀佛教徒也就在这个寺）。义净的《大唐西域求法高僧传》记这寺的内容很详细。西洋人和日本人考出他的地址，发掘出来，再参考他书，还可证明他的规模很大，分科很细，是印度全国最高的研究院。戒贤当日在里面是首席教授，最后二年，玄奘也是首席教授。这种史料和中间那几位大师的史料，西洋文字、日本文字比较中国文字多得多。我们须得说明了这段，才可讲玄奘留学时所做的工作。


  玄奘自己站在法相宗的范围内，一生为法相宗尽力，但毫无党派观念，只认法相宗为最进步的宗派，而不入主出奴，排斥异宗。那时那烂陀是法相宗的大本营，法相宗正在全盛时代，戒贤多年不讲法了，这回却特别为玄奘开讲三年，玄奘精神上感受的深刻，可想而知。但玄奘并不拘泥在一派之内，无论在何异宗，任何异教，只要有名师开讲座，他都跑去旁听。大乘各派、小乘各派，乃至外道，他都虚心研究。


  那时印度风行一种学术辩论会，很像中国打擂坛。许多阔人、国王、大地主，常常募款做这类事，若是请的大师打胜了，就引为极荣誉的事，时间长到几个月。当玄奘在印度最后的几年，六派外道最占势力，胜论大师顺世最有名、最厉害，跑到那烂陀来论难，说输了便砍头。那时他寺的佛徒给他打败的已有好许多，所以他特来惹戒贤。戒贤不理他，叫玄奘去跟他论辩，几个月工夫，驳得顺世外道无言可说，只好自己认输，便要砍头。玄奘不让他砍，他便请玄奘收他做奴仆，玄奘不肯，只收他做学生，却又跟他请教，他又不肯，结果就在晚上谈论，几个月工夫，又给玄奘学清楚了《胜论》。


  像这种精神，玄奘是很丰富的。他是佛教大乘法相宗，不错；但做学问却大公无我，什么都学，所以才能够成就他的伟大。他游印度共费了十九年，他足迹所经有六千万里：所为的是什么？只为的求学问。像这几种地方，我们作传，应该用重笔写。


  玄奘最后两三年在印度佛教的地位高极了、阔极了，竟代替了戒贤，当那烂陀寺的首席教授。有一回，两国同时请他去讲演，甲国要他先去，乙国也要他先去，几乎要动刀兵了。结果，鸠摩罗王戒日王来调停，都加入。就在那两国边界上开大会。到会的有十八国王，各国大小乘僧三千余人，那烂陀寺僧千余人，婆罗门和尼乾外道二千余人。设宝床，请玄奘坐，做论主。玄奘讲他自己做的《真唯识量颂》，称扬大乘；叫弟子再读给大众听，另外写一本悬会场外；说，若里边有一字没有道理，有人能破的，请斩我的首以谢。这样，经过十八日，没有一个人能难。那些地主和听众都异常高兴，戒日王甚至请玄奘骑象周游各国，说中国大师没有人敢打。


  除上列各大事外，玄奘在印度还做了许多有价值的事，我们应该多搜材料，好好的安置传里。这是讲在印度工作的话。


  他回国以后，全部的生活完全花在宣传佛教，主要的事业十九都是翻译佛经。他是贞观元年出国的，到贞观十七年才起程回国，次年到了于阗，途中失了些经典，又费了八月工夫补钞，到十九年正月二十四日才到长安。他出国是偷关越境的，很辛苦；回来可十分阔绰。他一到于阗就上书唐太宗，告诉他将回国。刚好唐太宗征高丽去了，西京留守房玄龄派人沿途招待，并且出郊相迎接。太宗听见玄奘到了京，特地回来，和他在洛阳见面。他从二月六日起，就从事翻译佛经，一直到龙朔三年十月止，没有一天休息。开首四年，住长安弘福寺；以后八年住长安慈恩寺；以后一年陪唐高宗住洛阳，住积翠宮；以后二年住长安西明寺；最后五年住长安玉华宫。二十年之久，译了七十三部，一千三百三十卷佛经。一直到临死前二十七天才搁笔。前四五年因为太宗常常要和他见面，还不免有耽搁的时间；自太宗死后，专务翻译，没有寸阴抛弃。每日自立功课，若白天有事做不完，必做到夜深才停笔。译经完了，复礼佛行道，至三更就寝，五更复起。早晨读梵本，用朱笔点次第，想定要译的。十几个学生坐在他面前笔记，他用口授，学生照样写，略修改，即成文章。食斋以后，黄昏时候，都讲新经论，并解答诸州县学僧来问的疑义。因为主持寺事，许多僧务又常要吩咐寺僧做，皇宫内使又常来请派僧营功德，所以白天很麻烦。一到晚上，寺内弟子百余人咸请受诫，盈庑满廊，一一应答处分，没有遗漏一个。虽然万事辐辏，而玄奘的神气常绰绰然无所壅滞。像这样一天一天的下去，二十年如一日，一直到他死前二十七日才停止。这种孜孜不倦、死而后已的工作情形，传里应该详细叙述。


  玄奘一生的成功就因最后二十年的努力。若是别人，既已辛苦了十九年，留学归国，学成名立，何必再辛苦？他却不然；回国的第二十七天就开始译经，到临死前二十七天才停笔；一面自己手译，一面培植人才，不到几年，就有若干弟子听他的口授，笔记成文，卒至有这伟大的成绩。自古至今，不但中国人译外国书，没有谁比他多，比他好，就是拿全世界人来比较，译书最多的恐怕也没有人在他之上。所以我们对于这点，尤其要注意。最好是做一个表，将各经的翻译年月、初译或再译、所属宗派、著者姓氏年代、卷数、品数，等等，一一详明标列，这样才可以见玄奘所贡献给学术界的总成绩。


  这个表要有二种分类排列法：一种是依书的外表分列；一种是依书的内容分列。前者可分创译、补译、重译三类：创译是从前未译过的，补译是从前未译完的，重译是从前译得不好的。后者可分七类：一，法相宗的书，创译的很多，重译的也不少。二，法性宗的书，如《大般若波罗密多经》，鸠摩罗什也曾译过，但不完全，所以玄奘重译全部，共有六百卷之多。三，其他大乘各宗的书，如《摄大乘论》，从前也有人译过，但没有他的详，没有他的精确。四，小乘各宗的书，又可分二目：甲，上座部的，如《阿毗达磨大毗婆沙论》二百卷；乙，大众部的，如《阿毗达磨俱舍论》、《阿毗达磨正理论》。五，讲宗派源流的书，如《异部宗轮论》。六，讲学问工具的书，如《因明入正理论》、《因明正理门论》，本是最初介绍论理学的杰作。七，外道的书如《胜宗十句义论》，是印度外道哲学书最重要的一部。像这样分类列表，既令人知道玄奘贡献之伟大，又可令人知道他信仰法相宗是一事，翻译佛经又是一事，他做学问很公平、忠实，不仅译本宗书。这点无私的精神也要用心写出。


  译书若单靠他一手之力，自然没有这么大的成绩。他在数年之内养成好许多人才，又定好重要规则，译好专门名词，说明方法利弊，使得弟子们有所准绳，这点不能不详细研究他。周敦义《翻译名义序》引了玄奘的《五不翻论》，可知玄奘像这类的言论一定不少。他的弟子受了他的训练，所以能在他的指挥下共同译出这么多书来。这点也须在本章最末一节说个清楚。这以上是讲玄奘努力工作的经过，是第三章。


  到第四章，应该说明玄奘在当时及后世的影响，他是不大著书的：《成唯识论》是法相宗的宝典，虽经玄奘加上许多主张，等于自著，但名义上还是翻译的；他在印度时用梵文著了《会宗论》、《三千颂》和《真唯识量颂》，确是自己创造的，而为量已少，而且《会宗论》还没有译成国文；他另外著了《大唐西域记》十二卷，但没有佛教教理主张。为什么他不太著书？我们想大概因为佛经的输入比较自己发表意见还要重要，所以他不愿著书。


  那么，他的学问的成就怎样呢？我们知道他不仅是一个翻译家而已，他在印度最后几年的地位已经占最高座，学问的造诣当然也到了最高处。但是他没有充分的遗著供我们的探讨，如何能见他学问的真相呢？没有法子，只好在学生身上想法子。


  他最后十五年是没有一天离讲座的，受他训练的学生不下数千人，得意门生也有好些。像清儒王伯申的《经义述闻》引述他父亲的学说，我们尽可以从王伯申去看王怀祖的学问。玄奘的得意门生如窥基、圆测等的著作自然很不少玄奘的主张在内，我们尽可以从这里面探讨玄奘的学问。窥基、圆测的书经唐武宗毁佛法、焚佛书以后，在中国已没有，幸亏流传到日本去了，最近二三十年才由日本输入窥基做的《成唯识论续记》。


  窥基是尉迟敬德的儿子，十二岁的时候，玄奘一见就赏识他，要收他做门徒。那时唐帝尊尚佛教，玄奘又享大名，窥基家人当然很愿意，窥基自己可不肯。玄奘又非要不可，经过多次的交涉，允许他的要求，将来可以娶妇吃肉喝酒。后来窥基跟了玄奘多少年，虽未娶妇，却天天吃肉喝酒。但是玄奘许多弟子，他却是第一名。唯识宗就是他创造的，是法相宗二大派之一。后来这派极盛。


  道宣《续高僧传》说圆测并非玄奘的学生，不过在末席偷听而已，并没有什么了不得。在圆测的书未发现以前，看去似果真和玄奘不相干。近来日本人修《续藏》，找他的书，找出来了，传到中国才知道在法相宗是占有很重要的位置，并不和唯识宗所说的话一样。


  所以玄奘传下的二大派，我们应该彻底研究，其同点何在，其异点何在，都要弄清，弄清了，玄奘的学说也可跟着明白。而且因此不惟说明玄奘的学说，就是玄奘的影响也很清楚。玄奘的影响清楚，也就是法相宗的大势连带清楚。此后顺便可以讲些法相宗流入日本的历史，一直叙到现在，笔法也很清顺。


  最后，凡是玄奘的门生和门生的门生，尤其是当时襄助玄奘译书的人，须用心考出，做成一个详细的表；其中有事业可称的，可以给他做篇小传。


  从此以上，是讲《玄奘传》第一个纲领下的第四细目，也就是第四章。我上文不是讲过有二个纲领吗？那第二个纲领还有三个细目应该叙在甚么地方呢？这早插在前面四章里了。当做传时，心中常常要记着这二个纲领，一面要叙述玄奘在中国学术上伟大的贡献，一面同时要叙述玄奘个人留下伟大的畴范，不可注意前者，而忽略了后者。我这种做法，是以前项纲领为经，以后项纲领为纬，后者插入前者里面，随时点缀，不必使人看出针迹缝痕，才称妙手。多年欲做《玄奘专传》，现在大概的讲些我的做法来，将来或者能有成功的一天。给学者做个参考。


  第七章　人表及其做法（略）


  分论二　事的专史（略）


  分论三　文物的专史


  第一章　文物专史总说


  文物专史是专史中最重要的部分，包括政教典章、社会生活、学术文化种种情况，做起来实在不容易。据我个人的见解，这不是能拿断代体来做的；要想满足读者的要求，最好是把人生的活动事项纵剖，依其性质，分类叙述。本来，根据以前的活动状况，以定今后活动的趋向，是人生最切要的要求，也是史家最重大的责任，所以对于各种活动的过去真相和相互的关系，非彻底的求得不可；否则影响到今后活动，常生恶果。我们知道，人类活动是没有休止的，从有人类到今日，所有的一切活动，都有前后因缘的关系。倘使作史的时候，把他一段一段的横截；或更依政治上的朝代分期，略说几句于实际政治史之后，那么，做出来的史，一定很糟。这种史也许名为文化史、文物史，其实完全是冒牌的。从前的正史里，书志一门，也是记载文物的，但多呆板而不活跃，有定制而无动情；而且一朝一史，毫无联络，使读者不能明了前后因缘的关系。所以这种断代体和近似断代体的文物史都不能贯彻“供现代人活动资鉴”的目的。我们做文物专史，非纵剖的分为多数的专史不可。


  我以为人生活动的基本事项，可分三大类，就是政治、经济、文化三者；现在做文物的专史，也就拿这三者分类：这是很近乎科学的分法。因为人类社会的成立，这三者是最主要的要素。拿人的生理来譬喻罢：有骨干才能支持、生存，有血液才能滋养、发育，有脑髓神经才能活动、思想；三者若缺少其一，任何人都不能生活。一个人的身体如此，许多人的社会又何尝不然？拿来比较，个人的骨干等于社会的政治，个人的血液等于社会的经济，个人的脑髓神经等于社会的文化学术，一点儿也不差异。现在就先把这三种文物专史所应分别包括的事项略微讲讲。


  第一是社会骨干之部，就是政治之部。这所谓政治，是广义的。从原始社会如何组织起，到如何形成国家，乃至国家统治权如何运用，如何分化，都是。若以性质分，则军政、民政、财政、法政、外交，都可溯古至今的叙述。若以部位分，则地方、中央，又可详细的划开。譬如一个人的骨干，以性质分，有做支持身体用的，有做行走用的，有做取携用的，有做保护用的；以部位分，曰头骨、曰脊骨、曰腿骨、曰臀骨，分开来虽有千百，合起来仍是一套。政治的组织也是如此，所以国家社会才能成立。


  第二是社会血脉之部，就是经济之部。一个人非有物质生活不可——衣食住缺一，不可生存。社会亦然。若受经济的压迫，必衰退下去，或变成病态，或竟骤然消灭。一部分的经济不充裕，一部分社会危险；全世界的经济不充裕，全世界社会危险。就譬如一个人患了贫血症，一定精神痿弱不久人世；若一滴血都没有了，那还成个人吗？经济是社会的营养料，也是社会的一要素。


  第三是社会神经之部，就是文化之部。人所以能组织社会，所以能自别于禽兽，就是因为有精神的生活，或叫狭义的文化。文化这个名词有广义狭义二种：广义的包括政治经济；狭义的仅指语言、文字、宗教、文学、美术、科学、史学、哲学而言。狭义的文化尤其是人生活动的要项。


  人生活动不外这三种。说句题外的话，据我看，理想的国家政治组织，许要拿这个标准分类。将来一个国家许有三个国会，一是政治会，一是经济会，一是文化会。欧战后，法国设过经济会议、教育会议，和政治上的国会几乎鼎立。国会原来只代表骨干的一部分，非加上代表血液、神经的不行。今后学问日见专门，有许多问题不是政治家所能解决的，所以国会须有经济会、文化会补助，才可使国家组织完善。


  文物史也是一样，非划分政治、经济、文化三部而互相联络不可。所以文物的专史包括：


  （一）政治专史


  （二）经济专史


  （三）文化专史


  三大类，各大类中又可分许多小类，其分法在下文讲。


  第二章　政治专史及其做法


  政治专史最初应该从何处研究起？最初应该研究民族。中国人到底有多少民族？中国人的成分为何？各民族中，那一族做台柱？最初各民族的状况如何？从最初到黄帝时，各民族的变化如何？商周两民族的来历如何？周代的蛮、夷、戎、狄有多少种？后来如何渐渐形成骨干民族？如何渐渐吸收环境民族？当没有混合时，其各自发展的情形如何？何时接触？何时同化？自从本民族的最初发源起，慢慢的，匈奴、鲜卑、契丹、女真、蒙古、图尔特逐渐发生交涉，以至于今日。这都应该详细划分，各作专篇，组织成一部民族史。那么，中国人对于中国民族的观念格外清楚了。


  第二步就应该研究国土。展开中华民国的地图一看，知道我们这一群人生活在这里面。但我们的各祖宗最初根据什么地方呢？何时如何扩充？何时又如何退缩？何时如何分裂为几国？何时又被外来民族统治？何地最先开发？何地至今犹带半独立性？这都要先了解，做成专史，才可确定政治史的范围。


  第三步就要研究时代。关于时代的划分，须用特别的眼光。我们要特别注意政治的转变，从而划分时代，不可以一姓兴亡而划分时代。从前的历史借上古、中古、近古，或汉朝、唐朝、宋朝来横截时间，那是不得已的办法。我们须确见全民族政治有强烈转变，如封建变为郡县，闭关变为开放之类，才可区别为二，深入的、个别的，研究各个时代的历史。


  第四步还要研究家族和阶级。以普通理论讲，个个人都是社会的分子，社会是总体，个人是单位。这许是好理想，但事实上不能如此。以一个人做单位，想在社会总体里做出事业来，古今中外都不可能。总体之中，一定还有许多小的分体，那些分体才是总体的骨干。一个人不过是一个细胞，对国家为国民，对家族为家人，对市村为市民、为村民，对学校为学生、为教员，对阶级为士、为商，必加入各小团体，以为基础，才能在大团体中活动。家族，无论何种社会都看得很重，是间接组织国家的重要成分。在中国，一直到现在，还有许多人，与其叫他国家的国民，不如叫他家族的家人；因为他是对家族负责的。所以家族如何形成，如何变迁，如何发展，都得研究。阶级，亦无论那个社会都免不了；许多个人都由阶级间接参加国家。中国人消灭阶级比较的早，而对于家族，非常的拥护。西洋人不然，家族的关系很薄，阶级的竞争渐浓。中国的阶级在国家虽不重要，但不能说无关系。所以为了解社会的基础起见，非特别研究家族史、阶级史不可。


  此外，有些西洋有，中国没有的。如西亚细亚，教会的组织，比家族还重要，在中国却不成问题。中国史和西洋史不同之点，即在这种地方。


  以上五步的研究，是做政治史的第一部分。因为政治就是社会的组织，社会组织的基础就是上述民族、国土、时代、家族、阶级等。把基础研究清楚，才可讲制度的变迁。


  所以政治专史的第二部分就是讲政治上制度的变迁。这种应当从部落时代叙起，远古有无部落？如何变成宗法社会？如何变成多国分争？如何变成君主统一？统一以后，如何仍旧保留分立形式？如何从封建到郡县？郡县制度之下，如何变成藩镇专横？如何又变成各地自治？君主制度又如何变成民主？这种由分而合，由合而分，经过几次。分合的含质如何？分合的同异何在？这么大的国家，如何划分中央与地方的权限？历史上的趋势，一时代一时代不同，须得分部去研究。


  其次又要研究中央政权如何变迁。某时代是贵族专制的政体，某时代是君主专制的政体？某时代对于中央政府如何组织，各种政权如何分配？中央重要行政有多少类，每类有如何的发展？这种中央的政治组织和中央权力的所在，须分类研究其变迁，详述其真相，如司法、财政、外交、民政等。这是政治专史的第二部分。


  第三部分是讲政权的运用。上文讲的是政治组织上的形式；其实无论何时，和实际运用都不能相同。譬如《中华民国约法》，现在似乎仍旧有效。但具文的约法和实际的政治，表面和骨子，相差不知几千万里。若从《政府公报》看，中央政府似乎很强有力，吴佩孚、张作霖亦得禀命中央，如打破了南口，许多威字将军，都是由吴、张上呈文，由内阁发表。事实上，骨子里何尝如此？一切大权都不在内阁，吴、张上呈文亦等于一纸命令。这不但我国此时如此，无论何时何国，实际上的政治和制度上的政治都不能相同。不过不同的距离，各有远近就是。譬如英国国会，组织既很完善，威力既很伟大，又号称代表全国民意，可谓宪政的模范；但实际上只由少数资本家把持，用以垄断全国利权，何尝能代表多数民意？表面上，政府的法令都经国会通过，很合宪法；资本家却借国会以取权利，这是宪法所不能禁止的。意大利的棒喝团，俄罗斯的苏维埃，也是如此。表面上的组织是一回事，运用起来又是一回事。所以研究政治史的人，一面讲政治的组织，表面上形式如此如彼，一面尤其要注意骨子里政治的活用和具文的组织发生了多大的距离。譬如汉朝中央政治，依原定组织，天子之下，丞相行政，御史执法，太尉掌兵，全国大政，都出自三公。但自武帝以后，大政的权柄渐渐移到尚书省，尚书省在法律上是没有根据的，里面都是皇帝私人。后来的三公，非录尚书事，不能参与政治。事实竟变成无形的法定制度。后来汉朝的政权不惟在尚书省，外戚宦官都非常的把持，也是自然的结果。宦官运用政治，法律上尤其没有根据，然无人能阻其不握政权。还有，大学生、学会，有时也能左右政治，但在法律上亦看不见。所以某时代政治的运用变到某部分人手上，其变迁之状况何如，事实何如，都得详细研究。关于这类，近来政党的发生，亦可附入。这是政治专史的第三部分。


  研究政治史根据此分类标准，分了又分，务求清楚。我打算编一个目录使得做政治史的人有个标准；至于详细的做法，现在不能讲了。


  第三章　经济专史及其做法


  经济事项，譬如人生的血液。我们做经济专史，要以因人类经济行为的发生次第，来做分类的标准。人类为什么有经济行为？因为有消费。人类起于消费，因消费而须生产。生产的种别不同，所以又须交易。生产的结果，须分给多少部分的人，所以分配的问题又起。愈到近代，在经济行为上，分配愈占重要地位。古代最初的人类行为，分配问题，却不大发生。所以做起历史来，要讲清前三部分，才可讲分配。中国经济史，最重要的是消费和生产，其次是交易，最末才是分配。现在依此次序讲。


  消费方面可分食、衣、住三项。要做一个民族的经济史，看他自开化以来的食、衣、住如何变迁，最为重要。但做历史再没有比这个困难的。因为资料极其缺乏。


  食的方面，到底我们这个民族普通食品是甚么东西？某种从外来？某种生产于某处？那一种占重要地位？某时代某种占重要地位？一个民族几千年的食饭问题实在要紧，但研究起来也实在困难。因为历史的资料不外纸片上的记载和残留的实物，残留的实物多由地下发现，食品却不能保存；纸片上的资料固然不可看轻，但无论何国的历史，都是政治的资料多，社会经济的资料少；尤其是中国。这个难题，我私度没有多大把握。因为纸片上的资料很少，实物根本没有，又不能靠采掘。但是虽然困难，亦不能不想方法。我想不单是食，凡关于经济事项，若研究其历史，不和政治史、文化史脱离而另取一方向。做文化史、政治史，多由古及今；做经济史，当由今及古。近代一二百年的经济变迁，用心访问，还能整理成一个系统。将现代所见，和近代衔接。再一样一样的追寻根源，追到何时就讲到何时。即如食米面，大概言之，北方多食面，南方多食米，倒追上去，还可以看着这种痕迹，还可知北方何时始食面，南方何时始食米。关于经济项下，此原则不能不采用，即“跟现存的追上去”。食的问题，诸食品中，何者原有，何者后入，乃至植物的栽培，动物的豢养，都可以从现在起，倒数上去。此法虽不能用得圆满结果，但非绝无路走。其中有些可以特别研究的，如米的应用及保存分配的方法。应用方面，古代不单拿来食，而且用作货币。读《管子》，可知米是金融中很重要的物品。什么时候完全是金融的要素？什么时候完全把交易媒介的性质除去？研究起来，倒很有趣味。还有，禁米出口的政策，现在还有讨论的余地。关于米的支配，几千年来，不同旁的一样，旁的可以自由交易，米是民食所寄，政府、地方、社会，对于米都有特别的制裁，支配管理，都有殊异的方法。这也很有趣。所以食品史应有专篇，讲几千年来管理支配的方法如何？这倒不难，可从纸片上得资料。从现在看起，追寻上去，看二千年来何如。又如盐，也是消费要素之一，在中国史上的资料比较的很充足。自汉唐以来，盐在财政上占极主要的地位。再溯上去，《管子》是战国的书，已说春秋战国时已有特别管理和支配盐的方法。所以做中国吃饭史，全部做的如何，很难讲；但很应该做，而且最少有若干问题有相当的资料，可以做得好。倘使研究一项，打开了一条活路；别项也得用同样的方法，追寻上去。


  衣的方面，或者做起史来较容易些，因为保存下来的东西比较的多。如在日本考中国的服饰可以追到唐朝，有名的博物院中还有唐朝以下的实物。这因实物保存，所以比较的容易研究。但衣的方面，特别的问题很多，最须分类研究。如丝是中国可以自豪的，发明最早。但到什么时候才有？最近李济之先生在山西夏县西阴村发现半个蚕茧，假使地层的部位不错，那么，中国在石器时代已有丝了。其次如麻，也是中国的特产，须特别研究。又其次如棉花，自唐以后，输入中国，证据很多。但到底是从南洋来抑从西域来？各说都有根据，我们如何取决？棉布又起自何时？是自己发明的还是从外国输入的？假使是输入的，又从何国输入？这个专题可得有趣的发明。还有，中国未有棉花以前是用什么东西？近代的麻和古代的麻同类否？有多少种？从有丝到织呢绒绸缎，是自己发明的不是？问题真多，资料也不是没有，只等我们去研究。


  住的方面，宫室建筑，拿现代所有做基本，推上去，也很可以。不过中国每经丧乱，毁灭无余。近如圆明园给英法联军一把火烧得干干净净，只剩了一个景福门和照壁围墙，最近几个月，也给军阀拆去了。自古至今，多少伟大的建筑，给那般暴徒毁去，以致今日研究起来，实在困难。只求纸片上的纪载，又很难得圆满的结果。但除了力求古迹以外，纸片也不是绝对没有贡献。其中的特别问题也很多，如衣食事项一样。如城郭，许是中国特有的文化，最少也是亚洲民族特有的，而且是中国人所发明。《史记·匈奴传》、《汉书·西域传》，以城郭的有无为开化半开化民族的符号。中国所谓城郭和欧洲中世所讲堡垒不同。堡垒似碉楼，是少数君主、贵族，专保自己财产用的。城郭不专为一人，不专为统治者的安全，而为保护一般人民的利益而设。大概古代人民，春秋散在田野；冬日把所有的收获品聚在一处，初为墙，后为城郭，以防御外来的强盗和外族的掠夺。这种城郭的发明，从何时起？殷墟文字里有多少城郭？殷朝、西周何如？春秋时代见于纪载的很多，可见已是一件很重要的事。后来竟变成文明人的标志。假如我们证实了城郭是中国民族的特别发明，可以追寻到古代，看某时某地有古城痕迹或纪载，就可知中国文化此时已到此地。最古，长城以外，没有城郭，西域各国，或有或没有。由此可见中国民族势力的消长。研究起来，虽很困难，但并不是没有路子，虽不能全部研究，但抽出若干种，比较的资料易得的，可以得许多成绩。此外的特别问题也不止一种，不能多讲。


  食、衣、住三者的史料，除了纪载和实物以外，还有特别史料，是我们所能得、外人所不能得的。中国文字，象形、指事、会意诸种，研究起来，有许多可以发见有史以前的生活状态，其中乃至心理的状态也可以看出一部分。如内字表示穴居，以人入洞，和以人入门的闪字不同。如宫字表示两进的房子，到现在还适用，到欧洲可不适用的。如家字表示以物覆豕，是家的所在，可知古人由渔猎时代变成畜牧时代的时候，以豕为食物而始有固定的家。又如吉凶的凶字，表示设陷阱以捉野兽，野兽落到里面的样子。原来只有这种意义，后来才用为不利的意义。像这类在古文字上研究以求古代人类衣食住的状况，常有许多意外的收获。这种收获品是记载上、实物上所没有而文字中有的。假如小学家有社会学的根底，很可以得奇异的发明。所以衣、食、住的专史，诚然难做，但不是绝对不可做，机会正多的很。


  进一步到生产方面，生产的种类，分别为渔猎、畜牧、农耕、矿业、家庭手工业和现代工业，每一种须一专史，中间看那一种最发达，历史也跟着详细一点。


  中国农业最发达而最长久，资料也很多，非给他做一部好历史不可。农业、农器、农产物的历史，都应该做。最主要的，尤其是田制。一直到现在，仍是最主要的问题。几千年来的政治家很用心去规定这种制度，许多学者也有很周密精详的主张，或已实行，或未试办。我们研究田制的变迁，有许多资料可供使用；只有肯去找，详审的选择叙述，可以得很有价值的历史。这不单是考古而已，或者有些学者或政治家所建议而未实行的制度，我们把他全录或摘抄下来，可以供现代的资鉴，而愈可以成为有价值的著作。


  渔猎、畜牧最初的社会已经有了，一直到现在，还是很重要的生产事业。矿业，到周代也已发明、已利用，到今日，变成多种生产事业的发动力；假使没有矿业，多种生产事业都得停顿。所以我们做史，应该分别，一部一部的，各自著成一书。


  家庭手工业在机械工业未输入以前的状况如何？原来的机械工业在新式的机械工业未输入以前的状况如何？自机械工业输入中国以后到现在有如何的发展，有无新的发明？这种资料，东鳞西爪的，研究时要很费精神去寻找。


  此外和生产事业极有关系的有三种：就是水利、交通、商业，不能不做专史。


  历代以来，中国人对于消极的防水患，积极的兴水利，都极注意。如《资治通鉴》，每朝末叶，水患特别的多，前人以为天灾流行，其实则毫不足怪。新兴之朝，所以没有水患，只因当时上下对于修堤浚河的工作很用财力，人工可以征服自然。如清代河道总督，号称肥缺，有很充足的公款可供中饱；但若发现有舞弊情形或一遇河堤决口，马上就要拿去砍头，所以无论怎样贪婪的河道总督总得用心修理河道，所以清代水患比较的少。到了民国，一切的收入都跑进兵队和兵工厂和军阀的姨太太身上了，谁来理这闲事？所以不讲别的，就是永定河就每年总有好几次发生危险。关于这类水利问题，历代工作的情形怎样，都得做成专史。


  交通在现在以铁路、河海航线、电线最重要，汽车道也有人注意。这些事业，几时才输入中国？近来发达的情形如何？都是应该入史的。还有，古代没有这些东西，却有驿道、驿使做中央统制地方的利器，所以对于驿的制度很完善。驿道的路线，历代不同，逐代加增，研究的结果还可勉强画出地图来。驿道的管理法，驿使的多少，也得研究清楚。这类资料，倒也不少。我们可以从上古初辟草莱起，渐有舟车，渐有驿道、运河、海运、铁道、航线、电线、汽车道，乃至飞机、无线电、电话，都一一做成历史，分之各为专篇，合之联成交通专史。


  商业自春秋战国以后日见发达，以前也并非没有。我们须研究人类最初交易的情形如何？何以由物与物互易而变成物与币互易？春秋战国对外的贸易何如？历代对于商人的待遇何如？汉、唐对于边界互市的状况何如？一直到现在与全球通商的经济战争情况如何？其中如货币的变迁尤其要特别的研究。关于货币的理论，如每值币制紊乱，讲求修正改革的奏疏之类，价值很高，是要收入货币史的。或者包括各种事实成一部商业史，或者分别作各种专史，都无不可。


  上面交通和商业二种都属于交易方面，就是经济事项的第三种。再进一步，就要说到分配了（名达按：当日因时间来不及，未讲分配）。


  关于经济专史的分类，似乎不太科学的；不过稍微举个例大概的讲一讲。近人关于货币、田制的著述，倒有一点，但都还得补正。此外各史，许多人未曾做，或认为不好做的，也未尝不可以设法研究。这在我们的努力。


  第四章　文化专史及其做法


  狭义的文化譬如人体的精神，可依精神系发展的次第以求分类的方法。文化是人类思想的结晶。思想的发表，最初靠语言，次靠神话，又次才靠文字。思想的表现有宗教、哲学、史学、科学、文学、美术等。我们可一件一件的讲下去。


  甲　语言史


  在西洋言文一致，在中国文字固定，语言变化，两不相同。所以研究中国文化，要把文字同语言分开。


  离开文字的语言已成过去，在固定的文字下研究变化的语言，异常困难；但并不是绝无资料。西汉末扬雄已经很注意这部分，新近学者研究语言的发展很快。我们的同学中有研究中国语言史者。起初我们以为很困难，现在已证明有路可走。看韵文的变化常可得着具体的原则。即如广东话，在中国自成一系。乡先生陈兰甫著《广东音学》，发明了广东话和旁的话不同的原则。近来赵元任先生研究现代语言，在声音方面也很有心得。文法方面，自汉以后，宋人平话未发生以前，因士人作文喜用古时笔调，成为固定的，不肯参用俗凋；通俗的白话又不曾在纸片上保存；所以现在很难考出。但我们从很缺乏的资料中跟着上去，也非绝对不能做史。宋元以后，平话、小说、戏曲先后继起，语言的变化就渐渐可考了。


  乙　文字史


  清代以来，小学家根据《说文》，把文字划出一个时代来研究，成绩很高。后来甲骨文发现，文字学上起了很大的变化。国内唯一的大师，王静安先生，研究得很好，我们希望努力下去，可以得文字的最初状况。再由古及今，把历代的文字变迁都研究清楚，可以做成中国文字史。


  丙　神话史


  语言文字之后，发表思想的工具，最重要的是神话。由民间无意识中渐渐发生某神话，到某时代断绝了。到某时代，新的神话又发生。和神话相连的是礼俗。神话和礼俗合起来讲，系统的思想可以看得出来，欧洲方面，研究神话的很多。中国人对于神话有二种态度：一种把神话与历史合在一起，以致历史很不正确；一种因为神话扰乱历史真相，便加以排斥。前者不足责；后者若从历史着眼是对的，但不能完全排斥，应另换一方面，专门研究。最近北京大学研究所研究孟姜女的故事，成绩很好，但范围很窄，应该大规模的去研究一切神话。其在古代，可以年代分；在近代，可以地方分，或以性质分。有种神话竟变成一种地方风俗，我们可以看出此时此地的社会心理。


  有许多神话夹在纪真事的书里。如《山海经》，若拿来作地理研究，固然很危险；若拿来作神话研究，追求出所以发生的原因来，亦可以得心理表现的资料。如《纬书》，从盘古、伏羲、神农、轩辕以来的事情很多，又包含许多古代对于宇宙的起源和人类社会的发生的解释。我们研究古人的宇宙观、人生观和古代社会心理，与其靠《易经》，还不如靠《纬书》和古代说部如《山海经》之类，或者可以得到真相，又如《金縢》夹在二十八篇真《尚书》中，所述的事非常离奇。那些反风起禾的故事，当时人当然相信；如不相信，必不记下来。我们虽不必相信历史上真有这类事，但当时社会心理确是如此。又如《左传》里有许多灾怪离奇的话，当然不能相信，但春秋时代的社会心理大概如此。


  又如《佚周书》在历史上的价值如何，各人看法不同；其中记载杀多少人，虏多少人，捕兽多少，我们不能相信。孟子说：“仁者之师无敌于天下……如之何其血流漂杵也？……吾于《武成》，取其二三简而已。”事实固然未必全属真相，但战争的结果，当然很残忍，这点可认为事实；又看当时所得猛兽之多，参以《孟子》别篇所谓“周公兼夷狄，驱猛兽，而天下宁”，可知当时猛兽充斥于天下。这种近于神话的夸大语，也自有他的历史背景。我们因他夸大某事，可相信当时实有某事，但不必相信他的数目和情形。


  神话不止一个民族有，各族各有其相传的神话。那些神话互相征服同化有些很难分别谁是谁族的。我们应当推定那一种神话属于那一种民族或那一个地方。如苗族古代和中原民族竞争很烈，苗族神话古代也特别多，我们若求出几个原则，把苗族神话归纳出来，倒很可知道苗族曾经有过的事项、风俗和社会心理，苗族史虽不好研究，而苗族神话史却很可以研究出来。


  后代一地方有一地方的神话。《荆楚岁时记》和这类文集、笔记、方志所讲的各地风俗和过节时所有的娱乐，若全部搜出来做一种研究，资料实在多。如苏东坡记四川的过节，范石湖记吴郡的过节，若分别研究，可以了解各地方心理和当时风俗，实在有趣。


  中国的过节实在别有风味，若考究他的来源，尤其有趣味。常常有一种本来不过一地方的风俗，后来竟风行全国。如寒食是春秋晋人追悼介之推的纪念日，最初只在山西，后来全国都通行了，乃至南洋美洲，华人所至之地都通行。可是现在十几年来，我们又不大实行。又如端午，初起只在湖南竞渡，最多也不过湖北，后来竟推行到全国。又如七夕，《诗经》有“宛彼牵牛”之句，牵牛与织女无涉，古诗十九首有“迢迢牵牛星，皎皎河汉女，盈盈一水间，脉脉不得语”，成为男女相悦了。后来竟因此生出七夕乞巧的节来。最初不过一地的风俗，现在全国都普遍了，这类的节，虽然不是科学的，却自然而然表示他十分的美。本来清明踏青，重阳登高，已恰合自然界的美，再加上些神话，尤其格外美。又如唐宋两代正月十五晚，皇帝亲身出来凑热闹，与民同乐。又如端午竞渡，万人空巷。所以，最少，中国的节都含有充分的美术性；中国人过节，带有娱乐性。如灯节、三月三、端午、七夕、中秋、重阳、过年，都是公共娱乐的时候，我们都拿来研究。既看他的来源如何，又看他如何传播各地，某地对于某节特别有趣，某时代对于某节尤其热闹，何地通行最久，各地人民对于各节的意想如何，为甚么能通行，能永久。这样极端的求得其真相，又推得其所以然，整理很易得的资料，参用很科学的分类，做出一部神话同风俗史来，可以有很大的价值。


  丁　宗教史


  在中国著宗教史——纯粹的宗教史——有无可能，尚是问题。宗教史里边，教义是一部分，教会的变迁是一部分。教义是要超现实世界的，或讲天堂，或讲死后的灵魂，无论那一宗教都不离此二条件。其次，宗教必有教会；没有教会的组织，就没有宗教的性质存在。根据这两点来看，中国是否有宗教的国家，大可研究。近来推尊孔子的人想把孔子做宗教，康南海先生就有这种意思，认孔子和外国人的宗教一样去研究。一般攻击孔子的人又以为孔子这种宗教是不好的，如吴稚晖先生和胡适之先生，其实两种看法都失了孔子的真相。第一点，可以说，宗教利用人类暧昧不清楚的情感，才能成功，和理性是不相容的，所以超现实，超现在。孔子全不如此，全在理性方面，专从现在、现实着想，和宗教原质全不相容。第二点，教会，孔子以后的儒家是没有的，现在有的是冒牌。


  再看孔子以外的各家：关于第一点，道家，老子、庄子虽有许多高妙的话，像是超现实超现在，而实质上是现实的现在的应用，道家实在不含宗教性。比较的，古代思想只有墨家略带宗教性，讲天志，讲明鬼，稍有超现实的倾向，但仍是现实的应用。墨家并未讲死后可以到天堂，亦未讲死后可以做许多事业，不过讲在现实的几十年中，好好的敬天，做好事，天自然会赐以幸福，所以墨家仍不能认为宗教。关于第二点，道家也没有教会，墨家有巨子，颇像罗马的教皇，未能明了他如何产生，虽然当战国时代，许有百余年曾有过教会的组织，但后来消灭了。现在留存的材料极少，除了讲巨子的几条以外，别无可找。


  中国土产里既没有宗教，那么著中国宗教史主要的部分，只是外来的宗教了。外来宗教是佛教、摩尼教、基督教、最初的景教，后来的耶稣教、天主教等。主要的材料，纯粹是外来的宗教著作，都是死的，无大精彩。只有佛教有许多很有精彩的书，但应该摆在哲学史里抑宗教史里还是问题。为著述方便起见，摆在哲学史更好；因为佛教的理性很强，而且中国所感受，哲学方面为多。佛教到中国以后，多少派别，当然应该摆在哲学史，因为六朝隋唐一段的哲学史全靠佛教思想做中坚。其中纯粹带宗教性而且很强的只有净土宗，但也很难讲。又佛教的禅宗，勉强可以说是中国自创的一派，然很近哲学，到底应认为教派，抑应认为学派，又是问题。据我看，做学派研究，解释要容易些。到底那一部分应归宗教，那一部分应归哲学，分起类来很不方便。若把全部佛教，移到哲学，那么宗教史的材料更少了。


  为什么宗教在中国不发达？大抵因为各种宗教到了中国，不容易有好教会的组织发生。最近基督教宗中如燕京大学一派有组织中国基督教会的运动，我很赞成。因为人类应有信仰宗教的自由，我们不能因为他是外来的就排斥他。基督教所以可恨，只因他全为外国人包办。假使由中国人来办，就可免掉外国借手侵略的野心。所以若做宗教史，最后一页，可以讲有少数人有这种运动。他们既然信仰基督教，当然应该努力；但事实上未必成功，如有可能，恐怕早已有人做成功了。


  就外来的宗教讲，其教理要略及其起原，用不着在中国宗教史讲。在中国内部，所谓教会的形式，又没有具体的。中国宗教史只能将某时代某宗派输入，信仰的人数，于某时代有若干影响，很平常的讲讲而已。虽或有做的必要，却难做得有精彩。


  就中国原有的宗教讲，先秦没有宗教，后来只有道教，又很无聊。道教是一面抄袭老子、庄子的教理，一面采佛教的形式及其皮毛，凑合起来的。做中国史，把道教叙述上去，可以说是大羞耻。他们所做的事，对于民族毫无利益；而且以左道惑众，扰乱治安，历代不绝。讲中国宗教，若拿道教做代表，我实在很不愿意。但道教丑虽很丑，做中国宗教史又不能不叙。他于中国社会既无多大关系，于中国国民心理又无多大影响，我们不过据事直书，略微讲讲就够了。


  做中国宗教史，倒有一部分可写得有精彩。外国人称中国人奉多神教，名词颇不适当。多神教是对一神教而言。基督教、犹太教是一神教，其他都是无神教，佛教尤其是无神教，西洋人不曾分别这点，说印度人奉佛教即奉多神教。中国孔子不讲神，说“未能事人，焉能事鬼？”“未知生，焉知死？”然而孔子对于祭祀却很看重。《论语》说：“祭如在，祭神如神在。”孔子一面根本不相信有神，一面又借祭祀的机会，彷彿有神，以集中精神。儒家所讲的祭祀及斋戒，都只是修养的手段。《论语》说：“非其鬼而祀之，谄也。”“其鬼”和“非其鬼”的分别，和西洋人的看法不同。意思只是，鬼神不能左右我们的祸福；我们祭他，乃是崇德报功。祭父母，因父母生我养我；祭天地，因天地给我们许多便利。父母要祭，天地山川日月也要祭；推之于人，则凡为国家地方捍患难建事业的人也要祭；推之于物，则猫犬牛马的神也要祭；如此，“报”的观念便贯彻了祭的全部分。这种祭法，和希腊、埃及的祭天拜物不同。他们是以为那里面有甚么神秘，乃是某神的象征，并不因其有恩惠于人而去祭他。老实讲，中国所有的祭祀，都从这点意思发源，除了道教妖言惑众的拜道以外。我们将历代所拜的神罗列起那些名词来，分类研究其性质及变迁，实在很有趣味。


  我们看，古时的人常常因感恩而尊所感的人为神。如医家祭华佗、扁鹊，戏子祭唐明皇。若把普通人祭什么，某阶级祭什么，分类求其祭的原因及起原的情形，可以得知十有八九是因为报恩的。若看历代所崇拜的神的变迁，尤其有意思。例如近代最行运的神是关羽；关羽以前是蒋子文。南京钟山，也叫蒋山，即因蒋子文得名。蒋子文是一个知县，六朝人，守南京，城陷，殉节。他官阶既比关羽低，时代又比关羽后，但同是殉节的人，都合于祀典“以死勤事则祭之”的向例。这类殉节的人，古来很不少；不过蒋子文当时死得激烈一点，本地人崇拜他，祭祀他，起初称他知县，其后称他蒋侯，其后又称他蒋王，最后竟称他蒋帝。祭他的地方不很多，只在南朝各地；但南朝各代，上自皇宮，下至偏僻市镇，都很虔诚的祭他。比较关羽的享遇，当然差得远；但人虽生于关羽之后，神却成于关羽之前。关羽的运气，行得很迟；到明末才有许多地方祭他为神，到满人入关，才极通行。满洲人翻译汉文成满文的，最初一部是《三国演义》。一般人看了，认关羽是惟一的人物。后来迭次打胜仗，都以为靠关羽的神帮助。所以八旗兵民所到的地方，没有不立关帝庙祭关羽的。皇帝在文庙祭孔子，在武庙就祭关羽、岳飞。无形中，社会受了莫大的影响。乃至没有什么地方不祭关羽，没有什么地方没有关帝庙。诸位的故乡，自然有这种风俗。就是现在从清华园大门出去，那正蓝旗和正白旗，二个村庄不见他有什么宗祠家庙，倒都有关帝庙占正中的位置，做全村公共会集的地方。诸君再到北京前门外那个有名的关帝庙，一问那看庙的人，一定可以得到一件有趣的故事：“明万历间，宫中塑了两个关帝偶像，叫人给他俩算命，神宗皇喜欢的那个，偏偏命不好；皇帝讨厌的那个，偏偏有几百年的烟火。皇帝发脾气了，吩咐把自己喜欢的供在宫中，把那个讨厌的送往前门外的庙里去。那知道，后来李闯一进宫门，便把那关帝像毁了；前门外那个关帝像到现在还有人供祀。”关羽是特殊有运气的神，时间已有四五百年，地方遍及全国。还有运气不好的，如介之推，除了山西以外，没有庙；如屈原，除了湖南以外，也没有庙。然而寒食、端午两节，专是纪念他俩的，也带了十足的崇拜先哲的意思，和庙祀差不多。我你若是把中国人所供祀的神，一一根究他的来历，大抵没有不是由人变来的。我们看他受祀范围的广狭，年代的久暂，和一般民众祀他的心理，做成专篇，倒是宗教史里很有精彩的一部分。所以可以说中国人实在没有宗教，只有崇德报功的观念。


  还有一点，在宗教史上要说明的。中国人信佛宗释伽牟尼，信道宗太上老君，信基督教宗基督，同时可以并容，决不像欧洲人的绝对排斥外教。佛教输入以后，经过几次的排斥，但都不是民众的意思。北魏太武帝、北周武帝、唐武帝三次摧残佛教，其动机都因与道教争风。当时那两教的无聊教徒，在皇帝面前争宠，失败了的，连累全教都失败，这和全国民众有何相关？中国所以不排斥外教，就因为本为没有固定的宗教，信教也是崇德报功的意思。基督教输入以后，所以受过几次的激烈排斥，也只因基督教徒本身有排外的思想，不容外教的存在。回教谟罕默德出于摩西，也是排外的教。摩西之所以起，即因争夺南方膏腴之地而起。基督教到罗马，以教会干涉政治；回教所到之处亦以教会干涉政治：那自然和本方人的权利思想不相容，自然会引起相当的反感。当他们初入中国，未现出侵略的野心以前，中国人是无不欢迎的。自唐朝景教流行到明末基督教再来，都不曾有甚么反动。后来因为旧教天主教有垄断政权的嫌疑，新教耶稣教又有侵略主义的野心，所以我们才排斥他。回教输入中国以后的情况，也是一样。


  关于这点——中国人对于外来宗教的一般态度，很值得一叙。我们常常看见有许多庙里，孔子、关羽、观音、太上老君，同在一个神龛上，这是极平常的现象。若不了解中国人崇德报功的思想，一定觉得很奇怪。其实崇德报功，只一用意，无论他的履历怎样，何妨同在一庙呢？譬如后稷和猫都有益于农耕，农人也常常同等供祀，又有何不可呢？


  做中国宗教史，依我看来，应该这样做：某地方供祀某种神最多，可以研究各地方的心理；某时代供祀某种神最多，可以研究各时代的心理，这部分的叙述才是宗教史最主要的。至于外来宗教的输入及其流传，只可作为附属品。此种宗教史做好以后，把国民心理的真相，可以多看出一点；比较很泛肤的叙述各教源流，一定好得多哩。


  戊　学术思想史


  中国学术不能靠一部书包办，最少要分四部：


  子　道术史——即哲学史


  丑　史学史


  寅　自然科学史


  卯　社会科学史


  四部合起来，未尝不可；然性质既各不同，发展途径又异，盛衰时代又相参差，所以与其合并，不如分开。现在先讲道术史的做法。


  子　道术史的做法


  中国道术史，看起来，很难做。几千年来的道术合在一起，要想系统分明，很不容易。不过，若把各种道术分为主系、闰系、旁系三类，好好的去做，也不是很难。主系是中国民族自己发明组织出来，有价值有权威的学派，对于世界文化有贡献的。闰系是一个曾做主系的学派出来以后，继承他的，不过有些整理解释的工作，也有相当的成绩的。旁系是外国思想输入以后，消纳他，或者经过民族脑筋里一趟，变成自己的所有物，乃至演成第二回主系的思想的。几千年来的思想，认定某种属某系，有了纲领，比较的容易做。


  主系思想，有价值的，不过两个时代：一，先秦；二，宋明（包括元代）。要做中国道术史，可以分做上下两篇，分讲先秦、宋明两个主系；但非有真实的学问加精细的功夫不可。


  所谓闰系，如汉朝到唐初对于先秦的学术，清朝对于宋明，是闰系。因为汉唐人的思想不能出先秦人的范围，清人的思想不能出宋明人的范围。虽然东汉以后已有一部分旁系发生，清朝也有一部分旁系发生，但闰系的工作仍占一部分，不妨分别叙述。


  所谓旁系，最主要的是六朝隋唐间的佛学。那时代把佛学输入以后，慢慢的消化，经过一番解释，准备做第二回的主系。这个旁系，和第一回主系先秦没有关系，但是宋明主系的准备。还有一种旁系，就是现代。再追远一点，到明中叶基督教的输入；但那时的关系很微，到最近三四十年才发达。此刻的旁系，比隋唐的佛学还弱的很；将来在学术上的位置很难讲，倒有点像东晋南北朝的样子，离隋唐尚远。东晋时，佛教各派思想都已输入，但研究者仅得皮毛，还没有认真深造的工作。中间经几百年，到隋唐而后才有很体面的旁系出现。因旁系的体面而有融会贯通，自创一派的必要。现在的中国，我们希望，更有一个主系出现，和第一主系、第二主系都要不同才好。宋明思想和先秦思想，好坏另是一件事，性质可绝不相同，旁系发达到最高潮，和过去的主系结婚，产生一新主系，这是宋明道术的现象。现在的中国也有这种产生第三主系的要求，但主系产生的迟早，要看我们努力的程度如何。此刻努力，主系可以早出现。此刻不努力，或努力不得其方，恐须迟延到若干年后。但第三主系的产生，始终必可实现，因为现在正是第二旁系输入中国的时期。


  若是拿上述那种眼光来做道术史，并不难做，做的时候全部精神集中到主系。第一主系，范围既广，方面又多，要说明他，是很困难。但是细细辨别起来，也还容易。春秋战国以前，都是酝酿时代；可由《诗经》、《左传》所载，说明白古代思想的渊源。春秋战国——即先秦——是主系的所在。那时各家的著作，打开《汉书·艺文志》或《二十二子》、《百子全书》一看，似乎浩如烟海；其实若仔细分别一下，真的先秦书实在不多，屈指可数。做道术史做到先秦，最要紧的是分派。分派的主张，各人不同。司马谈分为六家，刘歆、班固分为九流十家，其实都不很对。老实讲，只分儒、道、墨三家就够了。再细一点，可加上阴阳家及法家。而最重要的仍是前三家。能把这三家认识得清楚，分别得准确，叙述得详明，就很好了。阴阳家如邹衍一派，没有几本书；汉初以后的阴阳家是否先秦邹衍这派，很值得研究。


  第一闰系，就是第一主系的余波；从全部思想看来，不能占重要的位置，他的叙述，不能和第一主系平等看待。这时第一要紧的事，就要把各家的脉络提清，看他如何各自承受以前的学风，如何各自解释本派的学说，如何本派又分裂为几派，如何此派又和彼派混合。儒家，战国末已分为八派，须要分别说明。汉朝那般经学家墨守相传的家法，有许多迂腐离奇的思想，须要看他如何受阴阳家的影响。道家如《淮南子》，在闰系中很有价值；那些派别，须要分清。墨家思想到汉朝已中绝，但也有见于他书的；如《春秋繁露》，一部分是阴阳家的思想，另一部分是墨家的思想。


  无论那派，当一大师创造提倡之时，气象发皇，有似草木在夏天。其先慢慢的萌芽长叶含苞吐蕊，有似草木在春天。其后落华取实，渐至凋落，有似草木在秋天。又后风采外谢，精华内蕴，有似草木在冬天。譬如第一主系的先秦，各家都忙于创作，未暇做整理的工夫。其先当然是酝酿时期，没有急遽的进步，其后到西汉，各家都不去创作，专事整理。在前未入完成的部分，经这期的人加添润饰，果熟蒂落。在前未应用到社会的部分，经这期的人一一实现到社会应用上去，社会都受其赐了。关于后者，汉朝在政治史上所以占重要位置，在道术史上所以是闰系，都因享受先秦的结果。如儒家，经过西汉二百年儒者的传习理解，已竟深入人心，到东汉便实现到社会上去，像收获果实一样，所以东汉的政治组织、民众风俗，在中国是小小的黄金时代。关于前者，汉朝在秦皇焚书之后，书籍残缺，耆宿凋落，后辈欲治先秦的学问，真不容易。所以一般学者专事解释先秦著作，不知创作。但因古文字可以有多方面的解释，各家墨守祖说，互争小节，思想变为萎靡不振的现象。而且一种学术，无论如何好，总有流弊；况经辗转传说，也不免有失真象；所以一种学术应用到社会上，算是成功，也就因此腐坏，有如果实烂熟而发生毛病一样。所以研究闰系思想，一方面看他们如何整理解释，不忘他们工作的功劳；一方面也要注意他们彼此做无聊的竞争，生出支离破碎的现象。所以叙述闰系和叙述主系不同：对于第一主系的几派，要详细研究其内容的真相；对于第一闰系却可不必。汉朝十四博士的设立，乃至各博士派别的差异，我们可以不必管他。主系须看内容；闰系只看大概，只看他们一群向那里走。我们做第二主系，用此做法，并不很难。


  第一旁系的发生，很重要。佛教到底应摆在宗教史还应摆在道术史，很费斟酌。单做佛教史，当然可以详说；但做道术史，则仍以摆在道术中为是。在中国的佛教，惟净土宗及西藏、蒙古的喇嘛教应摆在宗教方面。因为纵使他们有相当的哲理，而在中国本部文化上的影响很少；即西藏、蒙古人之信仰喇嘛，也并不因他有哲理，所以应该收入宗教里。此外，自隋唐以来，最初的毗昙宗到三论宗、摄论宗、小乘的毗昙宗、大乘的教下三家——天台宗、华严宗、法相宗，乃至禅宗，都关于哲理方面。大多数的佛教徒，信宗教的成分，不如研究哲理的成分多。简单讲，除密宗在蒙藏应列入宗教史以外，其他都应收入道术史。这部分工作，颇不容易。第一，要说明原始佛教何如？印度佛教的分化发展何如？因为要想了解新妇的性情，非先了解她的娘家不可。所以先应忠实的看佛教起原及其分化发展，然后可叙中国的佛教。第二，东汉、三国、西晋、南北朝是翻译时期，但能吞纳，不能消化。所以应该叙述那时输入的情况何如？输入了些什么东西？那些译本是否能得原本真相，没有错误。第三，最主要的唐朝教下三家，要集中精神去说明。法相宗从印度由玄奘带来。玄奘以前，只是印度人讲。到玄奘译著《成唯识论》，才开这个宗派。但《成唯识论》是玄奘及其弟子窥基把释伽牟尼以后十家的道术汇合翻译，参以己意，才做成的。此种译著，为功为罪，尚不分明。十家的内容，很难分别；其中以护法为主，而其余九家，不易看出。十家的道术，经过玄奘、窥基的整理，去取之间，很有选择。虽说原是印度人的思想，但其中实参加了中国几个大师的成分。天台宗是智者大师所创，后来印度来的许多大师都很佩服他。认真看起来，天台宗的确和印度各宗不同。许多人攻击他，以为不是真佛教；其实这种不纯粹的洋货，我们治学术史的人尤其要注意。华严宗不是纯粹出自中国，也不是纯粹出自印度，乃出自现在新疆省的于阗。佛教到于阗才发生华严宗，华严宗到中国本部才成熟，至少不是印度的。所以所谓教下三家，可说完全都是中国的；此外教外别传，如禅宗，神话说是达摩自印度传来的，我们研究的结果，不肯相信。他所谓西方二十八祖，全是撑门面的；实在只有五祖和慧能，纯是中国的学派。所以禅宗的学风，也纯是中国的创作，应该和教下三家同样的用力叙述。


  佛教虽是旁系，但做起来的时候，应该用做主系的方法去研究。因为起初虽自外来，但经过中国人消化一次，也含有半创作性。所以除了简单讲印度佛教的起原和变迁以后，主要各宗派，在中国的，应该用研究先秦各家的方法去研究。看他不同之点何在？主要之点何在？这是做中国道术史比较的困难所在。其实也并不困难，因为书籍尽管多，要点只是这几个，不过我们没有研究，心惊便是了。只要经过一番研究，得着纲领，做起史来，实在容易。


  旁系之中，附带有他的闰系。讲亦可，不讲亦可。若是顺便讲的话，佛教的创作至唐开元而止，中唐以后及五代，便是佛教的闰系。后来法相宗的消灭，华严宗的衰微，天台宗的分裂为山内山外，禅宗的分为五派，自来讲中国佛教掌故的最喜欢讲这些东西，实在这都是闰系的话，旁系的主要点全在內容的说明。


  现在有许多人感觉做中国道术史的困难，以为三国到隋唐实在没有资料。其实，那有一个这么长的时代而没有道术之理？他们把这时代省去，中间缺了一部分还那里成为道术史？再则，这部分工作如果落空，宋明哲学——第二主系思想的渊源如何看得出来？所以认真做中国道术史的人，应当对于第一旁系佛教加以特别的研究。


  再往下就是第二主系宋明道术。宋儒自称直接孔孟心传，不承认与佛教有关系，而且还排斥佛教。另一方面对他们反动的人攻击他们，以为完全偷窃佛教唾余，自己没有东西。清代的颜元、戴震和近代的人，连我自己少时也曾有这种见解。其实正反两方都不对：说宋明道术完全没有受佛教的影响固然非是，说宋明道术自己没有立脚点也是误解。简单讲，儒家、道家，先秦、两汉，本有的思想，和印度佛教思想结婚，所产生的儿子，就是宋明道术。他含有两方的血统，说他偏向何方都不对。思想的高下虽可批评，然实在是创作的。先秦主系都是鞭辟近里，把学术应用到社会上去。两汉闰系专门整理解释，离实际生活太远了。宋明学者以汉唐的破碎支离的学问，繁琐无谓的礼节，与人生无关，乃大声疾呼的，说要找到一种人生发动力，才算真学问，所以超越闰系，追求主系本来面目如何，其与社会有如何的关系。宋明道术所以有价值，就在这一点。但他们所谓回到本来面目，是否达到，却不敢说。不过，以古人的话启发他自己的思想，实在得力于旁系的影响。当宋朝的时候，佛教旁系已成了闰系，派别很多。法相宗、华严宗虽已消灭，天台宗、禅宗却分为好几派，和两汉今古文之争一样，互相攻击，对于社会人心倒没有多大关系。但一般学者，因苦于汉唐经学之茫无头绪，总想在佛经上求点心得。如二程、朱子之流，少年皆浮沉于佛教者若干年，想在那方解决人生的究竟。但始终无从满足这种欲望，所以又返而求之于先秦。研究佛经时虽未能解决人生问题，但已受有很深的影响；以后看先秦书籍时，就如戴了望远镜，没有东西的地方也变成有东西了。一方面，整个社会经过佛教数百年的熏炙，人人心里都受了感染。所以一二学者新创所谓道学，社会上云起峰涌的，就有许多人共同研究，而成为灿烂发皇的学派。


  我们研究这个主系，家数虽多，但方面不如第一主系的复杂。第一主系，儒、道、墨三家分野很清楚。第二主系，许多家数所讨论的不过小问题，不可多分派别。依普通的讲法，可分程朱、陆王二派。其余各小派，可以附带择要叙述，如北宋的邵雍、欧阳修、王安石。南宋的张栻、吕祖谦、陈亮、叶适等。这样比较的可以容易说明，免去许多麻烦。


  再下去是第二闰系，就是清朝道术。但清朝一方面虽是宋明的闰系，一方面又是作未来主系的旁系。所谓第二闰系，即清朝的宋学家。他们一方面作宋明的解释，一方面即作先秦的解释。清朝主要的思想家有影响的真不多。其中有许多大学者，如高邮王氏父子，不能说是思想家；不过工作得还好而已，对于道术史全部分，无大影响。


  统观清代诸家，考证家可以补第一闰系的不足，理学家可以做宋明的闰系；中间又有旁系的发生，无形中受了外来的影响，就是颜元、戴震一派。颜、戴并不奉信基督教，也许未读西文译本书，但康熙朝基督教很盛，往后教虽少衰而思想不泯，学者处这种空气中，自然感受影响，也想往自然科学方面走，不过没有成功就是。


  现在往后，要把欧美思想，尽量的全部输入，要了解，要消化，然后一面感觉从前学术不足以解决我们的问题，一面又感觉他们的学术也不足以解决他们的问题，然后交感而生变化作用，才可以构成一种新东西。做道术史到最后一章，要叙述现在这个时代，是如何的时代：闰系的工作过去了，旁系的工作还没有组织的进行，发生主系的时间还早，给后人以一种努力的方向。


  理想的中国道术史，大概分这几个时代，抓着几个纲领做去，并不困难，或全部做，或分部做，都可以。


  丑　史学史的做法


  史学，若严格的分类，应是社会科学的一种。但在中国，史学的发达，比其他学问更利害，有如附庸蔚为大国，很有独立做史的资格。中国史学史，最简单也要有一二十万字才能说明个大概，所以很可以独立著作了。


  史学的书，在《七略》和《汉书·艺文志》，并未独立成一门类，不过六艺略中《春秋》家附属之一。《隋书·经籍志》依魏荀勖《新簿》之例，分书籍为经、史、子、集四部，史占四分之一，著作的书有八百六十七部，一万三千二百卷，比较《汉志》大大的不同，可见从东汉到唐初，这门学问已很发达了。


  这还不过依目录家言，实则中国书籍，十之七八，可以归在史部。分部的标准，各目录不概同，《隋志》的四部和《四库全书》的四部，名同而实异，范围很不一致。单就史部本身的范围而论，可大可小；若通盘考察，严格而论，经、子、集三部，最少有一半可编入史部或和史部有密切的关系。


  如经部诸书，王阳明、章实斋都主张六经皆史之说，经部简直消灭了。宽一点，《易经》、《诗经》可以不算史；《尚书》、《春秋》，当然属史部；礼讲典章制度风俗，依《隋志》的分法，应归入史部：《尚书》、《春秋》、《礼》既已入史部，三传二记也跟了去，经部剩的还有多少？


  子部，本来就分得很勉强。《七略》、《汉志》以思想家自成一家之言的归子部，分九流十家，比较还算分得好。但那些子书和史部可很有关系。如《管子》和《晏子春秋》、《韩非子》讲的史事极多，几乎成为史部著作。汉后思想家很少，综核名实，配不上称子而入史部的最少有一半；那些子书所以存在，全因他纪载了史事。即如《史记》纪载史事，司马迁当初称他《太史公书》，自以为成一家之言，若依规例，自然应归子部。可见子部、史部本来难分，前人强分只是随意所欲，并没有严格的分野。


  集部，《汉志》诗赋略所载诸书，纯是文学的。后来的集，章实斋以为即是子，因其同是表示一人的思想。如《朱子全集》、《王阳明全集》虽没有子的名称，但已包举本人全部思想，又并不含文学的性质，为什么又入集部，不入子部呢？如《杜甫集》、《李白集》纯是文学的，犹可说。若《朱子集》、《阳明集》以及《陆象山集》、《戴东原集》，绝对不含文学的性质的，拿来比附《汉志》的诗赋略，简直一点理由也没有，我们是绝对不认可的。集部之所以宝贵，只是因为他包含史料。如纪载某事、某人、某地、某学派，集部里实在有三分之二带史部性质。就是纯文学的作品包含史料也不必少，如《杜甫集》，向来称做诗史。凡研究唐玄宗、代宗、肃宗诸朝的情形的，无不以《杜甫集》做参考。这还可说特别一点，其余无论那一部集，或看字句，或看题目，可以宝贵的史料仍旧到处都是。不必远征，前年我讲《中国文化史·社会组织篇》，在各家文集诗句里得了多少史料，诸君当能知道。以此言之，纯文学的作品也和史部有关。


  所以中国传下来的书籍，若问那部分多，还是史部。中国和外国不同。外国史书固不少，但与全部书籍比较，不如中国。中国至少占什之七八，外国不过三分之一。自然科学书，外国多，中国少。纯文学书，外国也多，中国也少。哲学宗教的书，外国更多，中国更少。


  此何以故？中国全个国民性，对于过去的事情，看得重。这是好是坏，另一问题。但中国人“回头看”的性质很强。当以过去经验做个人行为的标准，这是无疑的。所以史部的书特别多。


  中国史书既然这么多，几千年的成绩，应该有专史去叙述。它可是到现在还没有，也没有人打算做，真是很奇怪的一种现象（名达案：民国十四年九月，名达初到清华研究院受业于先生，即有著《中国史学史》之志，曾向先生陈述；至今二年，积稿颇富，惟一时尚不欲草率成书耳）。


  中国史学史，最少应对于下列各部分特别注意：一，史官；二，史家；三，史学的成立及发展；四，最近史学的趋势。


  最先要叙史官。史官在外国并不是没有，但不很看重；中国则设置得很早，看待得很尊。依神话说，黄帝时，造文字的仓颉，就是史官，这且不管；至迟到周初，便已看重史官的地位。据金文（钟鼎文）的纪载，天子赐钟鼎给公卿诸侯，往往派史官做代表，去行给奖礼。周公时代的史佚见于钟鼎文就不下数十次，可见他的地位很高。他一人如此，可见他那时和他以前，史官已不是轻微的官了。殷墟甲骨文，时代在史佚之前，已有许多史官名字，可知殷代初有文字，已有史官，《尚书》的《王命》、《顾命》两篇，有史官的事实，这是见于书籍的纪元。《左传》纪载晋董狐、齐北史氏的直笔，称道史官的遗烈，可见在孔子以前，列国都有史官，不独天子。孟子说：“晋之《乘》、楚之《梼杌》、鲁之《春秋》，其实一也。”墨子说曾见百国《春秋》。《左传》记晋韩宣子聘鲁，观书于太史氏，得鲁《易象》与《春秋》。可见春秋战国时代，列国都有《春秋》一体的史书，而且都是史官记的，所以后来司马迁叫他“诸侯史记”。晋太康三年，汲郡发掘晋襄王冢，得到的许多书中，有一部似《春秋》，纪载黄帝以来的事实，自晋未列为诸侯以前，以周纪年，自魏未为诸侯以前，以晋纪年，自魏为诸侯以迄襄王，以魏纪年，而且称襄王为今王。这部书，当时人叫他《竹书纪年》，后来佚了，现在通行的是假书，王静安先生所辑的略为可靠。据《晋书》所载《竹书纪年》的体裁，《竹书纪年》当然是魏史官所记，和鲁史记的《春秋》一例。其余各国史官所记，给秦火焚毁了，想来大概都是《竹书纪年》一体，而且各国都有史官职掌这事的。还有一点，值得注意。《竹书纪年》的纪载从黄帝、尧、舜一直到战国，虽未必全真，由后人追述的也有，但亦必有所本，不能凭空杜撰。其中所载和儒家传说矛盾的，如启杀伯益，伊尹杀太甲，夏年多于殷，亦必别有所本。他又并不瞎造谣言，有许多记载已给甲骨文、钟鼎文证明是事实。这可见魏史官以前有晋史官，晋史官以前有周史官，周史官以前有殷史官……一代根据一代，所以才能把远古史事留传下来。虽然所记不必全真全精，即此粗忽的记载，在未能证明其为全伪以前，可以断定中国史官的设置是很早很早的。最低限度，周初是确无可疑的已有史官了。稍为放松一点，夏商就有。亦可以说，中国史学之所以发达，史官设置之早是一个主要原因。


  其次，史官地位的尊严，也是一个主要原因。现在人喜欢讲司法独立，从前人喜欢讲史官独立。《左传》里有好几处，纪载史官独立的实迹。如晋董狐在晋灵公被杀以后，书“赵盾弒君”，赵盾不服，跟他辩。他说，你逃不出境，入不讨贼，君不是你弒的是谁？赵盾心虚，只好让他记在史册。又如崔杼杀齐庄公，北史氏要书“崔杼弒君”，崔杼把他杀了；他的二弟又要书，崔杼把他的二弟杀了；他的三弟不怕死，又跑去要书，崔杼气短，不敢再杀，只好让他。同时，南史氏听见崔杼杀了几个史官，赶紧跑去要书，看见北史氏的三弟已经成功了，才回去。这种史官是何等精神！不怕你奸臣炙手可热，他单要捋虎须！这自然是国家法律尊重史官独立，或社会意识维持史官尊严，所以好的政治家不愿侵犯，坏的政治家不敢侵犯，侵犯也侵犯不了。这种好制度不知从何时起，但从《春秋》以后，一般人暗中都很尊重这无形的纪律，历代史官都主张直笔，史书做成也不让皇帝看。固然，甚么制度，行与不行，都存乎其人，况且史官独立半是无形的法典。譬如从前的御史，本来也是独立，但是每到末世，就变皇帝大臣的走狗。又如民国国会的猪仔，只晓得要钱，那懂得维持立法独立！就是司法独立也不过名义上的，实际上还不是给军阀、阔人支配？但是只要有这种史官独立的精神，遇有好史官便可以行其志，别人把他没有法子，差不多的史官也不敢恣意曲笔。


  除了这点独立精神以外，史官地位的高贵也很有关系。一直到清代，国史馆的纂修官一定由翰林院的编修兼任。翰林院是极清贵的地方，人才也极精华之选。平常人称翰林为太史，一面尊敬，一面也就表示这种关系。一个国家，以如此地位，妙选人才以充其选，其尊贵为外国所无。科举为人才唯一出身之途，科举中最清贵的是太史，可以说以全国第一等人才做史官了。


  史官在法律上有独立的资格，地位又极尊严，而且有很好的人才充任，这是中国史学所以发达的第二原因。但是到民国以后就糟了！自史佚以来未曾中断的机关，到现在却没有了！袁世凯做总统的时候，以国史馆总裁位置王壬秋，其实并不曾开馆。后来就让北京大学吞并了一次，最近又附属于国务院，改名国史编纂处。独立精神到现在消灭，是不应当的。几千年的机关，总算保存了几千年的史迹，虽人才有好坏，而纪载无间缺。民国以来怎么样？单是十六年的史迹，就没有法子详明的知道。其故，只因为没有专司其责的国史馆。


  私人作野史，固可以补史官的不及，但如明末野史很发达，而万季野主张仍以实录为主。史官所记固或有曲笔，私人所记又何尝没有曲笔？报纸在今日是史料的渊丛了，但昨天的新闻和今日矛盾，在甲军阀势力下的报纸和在乙军阀势力下的参差，你究竟相信谁来？所以做史学史到叙述史官最末一段，可以讲讲国史馆的设立和史官独立的精神与史官地位的尊严之必要。


  史学史的第二部分要叙述史家。最初，史官就是史家，不能分开；到后来，仍旧多以史官兼史家。但做史学史，在史官以外，应从史家兼史官的或史家不是史官的看他史学的发展。这部分资料，历代都很少。以一种专门学问自成一家，比较的要在文化程度很高以后。所以《春秋》以前不会有史家，历史学者假如要开会馆找祖师，或者可用孔子，因《春秋》和孔子有密切的关系。孔子虽根据鲁史记作《春秋》，但参杂了很多个人意见。《春秋》若即以史为目的，固然可叫做史。即使在史以外，另有目的，亦可以叫做史。本来，纪载什么东西，总有目的。凡作史总有目的；没有无目的的历史。孔子无论为哲学上、政治上，有其他目的，我们亦不能不承认他是史家。即使他以纪载体裁发表政见，《春秋》仍不失为史学著作的一种。其后最昭明较著的史家，当然是《国语》、《左传》的作者，无论他姓甚名谁，大概推定其年代不出孔子死后百年之内。这个史家是否晋史官，我们也不敢断定。据我看，做《左氏春秋》的人不见得是史官，因史官是国家所设，比较的保守性多，创作性少；但也不敢确定。若是一个史官，则实是一个最革命的史官了。鲁《春秋》和《竹书纪年》大概是同一体裁，都是史官所记，和《左氏春秋》不同。《左氏春秋》的范围很广，文章自出心裁，描写史迹，带有很浓厚的文学性质。真的史家开山祖，当然要推崇这个作者了。这作者的姓名、事迹虽待考订，而这部书的价值应该抬高。因为自这部书出现以后，史学的门径才渐渐打开了。《史记》称《孔子春秋》以后，有《左氏春秋》、《虞氏春秋》、《吕氏春秋》、《铎氏微》，都是承风后起的。现在只有《吕氏》、《左氏》二种，余皆不存。那些若和《吕氏》一样，不能说；若和《左氏》一样，应属史家之类。汉初有一位史家，名叫陆贾，著了一部《楚汉春秋》。可惜那书不传，不知内容怎样。以上诸家，都脱不了《春秋》的窠臼。


  以下就是司马迁作《史记》，史学因之转变方向。《史记》这书的记载并不十分真确，南宋以后，有许多人加以攻击；但是无论如何，不能不承认是一种创作。他的价值全在体裁的更新，舍编年而作纪、传、书、表；至于事迹的择别、年代的安排，他是没有工夫顾到的。自司马迁以后，一直到现在快出版的《清史》，都用《史记》这种体裁，通称正史。自《隋志》一直到最近的各种《艺文志》和藏书目，史部头一种就是正史，正史头一部就是《史记》。虽说编年体发达在先，但纪传体包括较广，所以唐人称为正史。普通人以为纪传体专以人为主，其实不然。《史记》除纪传以外，还有书、表。表是旁行斜上，仿自《周谱》；但《周谱》只有谱，《史记》则合本纪、列传、书、表在一起，而以表为全书纲领，年代远则用世表，年代近则用年表、月表。或年经国纬，或国经年纬，体例很复杂。本纪是编年体，保存史官纪载那部分。书八篇是否司马迁原文，做得好不好，另一问题；但书的内容，乃是文化史，不是单讲个人。《史记》八书所范围的东西已很复杂，后来各史的书、志，发展得很厉害。如《汉书》的《艺文志》，《隋书》的《经籍志》，《魏书》的《释道志》，多么宝贵。所以纪传体的体裁，合各部在一起，记载平均，包罗万象，表以收复杂事项，志以述制度风俗，本纪以记大事，列传以传人事，伸缩自如，实在可供我们的研究。我们不能因近人不看志、表，也骂纪传体专替古人做墓志铭，专替帝王做家谱。我们尽可依各人性之所近去研究正史。如《晋书》好叙琐碎事、滑稽语；《元史》多白话公文；这都保存了当时原形，这都因体裁的可伸可缩，没有拘束。所以司马迁创作这种体裁，实在是史学的功臣。就是现在做《清史》，若依他的体裁，也未尝不可做好，不过须有史学专家，不能单靠文人。自从他这个大师打开一条大路以后，风起云涌，续《史记》者有十八人；其书虽不传，但可见这派学风在西汉已很发达了。


  司马迁以后，带了创作性的史家是班固。他做的《汉书》，内容比较《史记》还好；体裁半是创作，就在断代成书这点。后来郑樵骂他毁灭司马迁的成法，到底历史应否断代还有辩论的余地，但断代体创自班固则不可诬。从此以后，断代的纪传体，历代不绝，竟留下了二十余部。称中国历史，必曰“二十四史”。二十四史除《史记》外，都是断代的纪传体。谈起这体的开山祖，必曰班固。所以班固须占史家史的一段。


  再次是荀悦，即《汉纪》的作者。史的发达，编年在先，纪传在后。司马迁以前，全是编年；以后，纪传较盛，但仍感有编年的必要。《汉纪》即编年体，荀悦的地位同于班固。班固变通代的纪传体为断代的，荀悦也变通代的编年为断代的。所以荀悦也须一叙，以表示这种趋势。


  第一期的史家有这么多，也有一等二等之分。经过这一期以后，“千岩竞秀，万壑争流”的史家多极了。据刘知幾的计算，自东汉到唐初不下百余家。这是史学极盛时期。单是《晋书》就有十八家做过，自唐代官修《晋书》出而十八家全废。此外宋、齐、梁、陈、北魏、北周、北齐以及稍前的五胡十六国，或编年，或纪传，无不有史，即无不有史家。但那时著作，多半因袭，没有创作。自唐初以前，作者或兼史官，或以私人作史而后来得国家的帮助，国家把他当史官看待，或竟用私人力量著成一书，这都受司马迁、班固的影响。这些人和唐以后不同，都是一个人独立做史，或父子相传，或兄弟姊妹同作。他们的成功与否，成功的大小，另是一问题；但都想自成一家之言，不愿参杂别人的见解，和唐后官修史书完全异致。


  唐以后，史学衰歇，私人发宏愿做史家的很少。国家始设立馆局，招致人才，共同修史。这种制度，前代也许有，但都是暂时的；到唐代才立为法制，但有很多毛病。当时刘知幾已太息痛恨，而终不能改。刘知幾是史宫中出类拔群的，孤掌难鸣，想恢复班固的地位而不可能，只好闷烦郁结，著成一部讲求史法的《史通》。他虽没有作史的成绩，而史学之有人研究，从他始。这好像在阴霾的天气中打了一个大雷，惊醒了多少迷梦，开了后来许多法门。这可以让第三部分讲。


  宋朝有好几部创作：（1）欧阳修的《新五代史记》，好不好，另一问题；但在史家的发达变迁上，不能不推为一个复古的创作者。他在隋唐、五代空气沉闷以后，能够有自觉心，能够自成一家之言，不惟想做司马迁，而且要做孔子，这种精神是很可嘉尚的。他在《新五代史记》以外，还和宋祁同修了《唐书》。《唐书》的志这部分是他做的，很好，只有《明史》的志可和他相比。表这部分，如《宰相世系表》也算创作。所以，欧阳修所著的书，不管他好不好，而他本人总不失为“发愤为雄”的史家。（2）司马光的《资治通鉴》，价值不在《史记》之下。他的贡献，全在体裁的创作。自荀悦作《汉纪》以后，袁宏作《后汉纪》，干宝作《晋纪》，都是断代的编年体。到《资治通鉴》才通各代成一史，由许多史家分担一部，由司马光综合起来。简繁得宜，很有分寸；文章技术，不在司马迁之下。先头作了《长编》，比定本多好几倍；后来又另作《考异》，说明去取的来由；作《目录》，提挈全书的纲领：体例极完备，《考异》的体例尤其可贵。我们学古人著书，应学他的方法，不应学他的结果。固然考异的方法，司马光也运用得不曾圆满，我们还可纠正；但不相干，只要他能够创作这种方法，就已有莫大的功劳。自有此法以后，一部史书著成，读者能知道他去取的原因、根据的所在。所以司马光在史学的地位，和司马迁差不多相等。（3）司马光附属的第二流史家是朱子，朱子就《资治通鉴》，编成《通鉴纲目》，虽没有做好，自不失为小小的创作。他改直叙的编年体为和《春秋左氏传》一样的纲目体，高一格为纲，低一格为目。其注重点在纲，借纲的书法来发挥他的政治理想，寓褒贬之意。他最得意的地方，如三国的正统改魏为蜀等，其实没有多大关系；其好处在创造纲目体，使读者一看纲就明白一个史事的大概。这种体裁还可运用到编年以外的体裁，纪传可用，书志也可用。如后来钱子文《补汉兵志》，钱德洪作《王阳明年谱》，就用这体。这体的好处，文章干净，叙述自由，看读方便。但创造这体的人是谁，还有问题。《元经》若是王通或阮逸所作，则这体是他们所创，但不可靠。无论如何，用纲目体来做史自朱子起，则可无疑，所以朱子可称史家。（4）朱子前一点，最伟大的是郑樵。他以为历史如一个河流，我们若想抽刀断水，是不可能的，所以以一姓兴亡为史的起迄，是最不好的。因此，创作一部《通志》，上自极古，下至唐初。这种工作，梁武帝和他的臣子也曾做过，《隋志》载他们做的《通史》有四百八十卷，可惜不传，不知其内容怎样。郑樵在史学界，理论上很有成绩，实际上的工作如做《通志》，可谓大失败。《通志》的运气好，至今仍保存。后来史学家批评他，纪传一大堆尽可焚毁，因为全抄各史，毫无新例，只有二十略可看。他所以不致失传，也许因为有二十略的成功。二十略贯通各史书志，扩充文物范围，发明新颖方法，在史学界很占着地位，足令郑樵不朽。（5）此外为袁枢的《通鉴纪事本末》。这书就《资治通鉴》的史事，摘要归类，各标一题，自为起迄。论他纪事，大小轻重，颇觉不伦；论他体例，在纪传、编年之外，以事的集团为本位，开了新史的路径，总不愧为新史的开山。（6）还有苏辙、吕祖谦一派的史论家，对于史事下批评。此种史论，《隋志》已载有《三国志评论》等书，惜已失传，不知其是评史事、是评史书。从前纪传体每篇末尾必有几句短评，但没有专门评论的。宋朝有许多专门作史评家的，在史学界有相当的地位。（7）还有罗泌做《路史》，叙先秦以前，选择资料最不精严，但用的方法很多，有许多前人所不注意的史迹他也注意到，在史学界也有点价值。（8）吴缜作《新唐书纠缪》、《新五代史记纠缪》，虽专用以攻击欧阳修，但间接促起史家对于史事要审查真伪的注意，开后来考证史事一派，关系比前二种重要得多。人们只说宋朝理学发达，不知史学也很发达。


  一到元明，简直没有史家，史官修的《宋史》、《元史》都很糟。中间只有金遗民元好问专门收罗文献，以史为业，可谓有志之士。明朝有许多野史，却没有一个真的著作家。清朝的史学，各种都勃兴，但大体的趋向和从前不同，留在第四部分讲近代史学界趋势时讲。史家的叙述就此停止。


  第三部分讲史学之成立及其发展。凡一种学问，要成为科学的，总要先有相当的发展，然后归纳所研究的成绩才成专门。先头是很自由的发展，茫无条理；后来把过去的成绩整理，建设科学：没有一种科学不是如此成立的。所以一个民族研究某种学问的人多，那种学问成立也更早；若研究的人少，发达也更迟。自成为科学以后，又发现许多原则，则该科学更格外发展。先有经验，才可发现原则；有了原则，学问越加进步。无论那门学问，其发达程序皆如此。史学在中国发达得最厉害，所以成立得也最早，这也是和各科学发达程序相同。


  又从旁一方面看，凡一种学问，当其未成立为科学以前，范围一定很广，和旁的学问分不清；初成科学时，一定想兼并旁的学问。因为学问总是有相互的关系，无论何学皆不能单独成立，所以四方八面都收纳起来。后来旁的学问也渐渐成为科学，各有领土，分野愈分愈细。结果，要想做好一种学问，与其采帝国主义，不如用门罗主义：把旁的部分委给旁的学问，缩小领土，在小范围内尽力量，越窄越深。全世界学问进化分化的原则如此。中国人喜欢笼统的整个的研究，科学的分类很少。这也不能说不好，不见得要分才是好。现在德国人做学问，分得很细；英国人则带海洋性，甚么都含混点：两方面各有好坏。但为研究学问的便利起见，分得精细也有好处。因为要想科学格外发展，还是范围缩小，格外经济。中国史学成立以后的最大趋势就如此。最初很宽，以后愈趋愈细。从前广大的分野，只能认为有关系的部分，把范围缩小到自己所研究那一点。


  中国史学的成立与发展，最有关系的有三个人：一，刘知幾；二，郑樵；三，章学诚。此外很多史家，如上文所讲，在史学方面零零碎碎都讲了些原理原则，把史学的范围、意义及方法，都各各论定了。但在许多人里边，要找出几个代表时代特色而且催促史学变化与发展的人，就只有这三个。他们都各有专著讨论史学。刘知幾有《史通》，郑樵有《通志·总序》及二十略序，章学诚有《文史通义》及《湖北通志》、《永清志》、《亳州志》、《和州志》各序例。此三人要把史学成为科学，那些著作有很多重要见解。我们要研究中国史学的发展和成立，不能不研究此三人。此三人的见解，无论谁都值得我们专门研究。现在只能简单的讲些他们的特点何在。


  先讲刘知幾。刘知幾的特点，把历史各种体裁分析得很精细；那种最好，某种如何做法，都讲得很详明。他的见解虽不见得全对，但他所批评的有很大的价值。（1）史学体裁，那时虽未备，而他考释得很完全；每种如何做法，都引出个端绪，这是他的功劳。（2）他当代和以前，史的著作偏于官修，由许多人合作，他感觉这很不行，应该由一个专家拿自己的眼光成一家之言。他自己做了几十年的史官，身受官修合作不能成功的痛苦，所以对于这点发挥得很透彻。（3）史料的审查，他最注重。他觉得作史的人，不单靠搜集史料而已，史料靠得住靠不住，要经过很精严的审查才可用。他胆子很大，前人所不敢怀疑的他敢怀疑。自《论语》、《孟子》及诸子，他都指出不可信的证据来。但他不过举例而已，未及作专书辨伪；而且他的怀疑，也许有错误处，不过他明白告诉我们，史事不可轻信，史料不可轻用。这是刘知幾所开最正当的路。其他工作还很多，举其著者，有此三条。


  郑樵成绩最大的：（1）告诉我们，历史是整个的，分不开。因此，反对断代的史，主张做通史，打破历史跟着皇帝的观念。历史跟着皇帝，是不妥当的。历史如长江大河，截不断，要看全部。郑樵主要工作在做《通志》，虽未成功，或者也可以说是已失败，但为后学开一门径，也是好的。（2）他把历史的范围放大了许多。我们打开二十略一看，如六书、七音、氏族、校雠、图谱，从来未收入史部的，他都包揽在史学范围以内。（3）他很注重图谱，说治史非多创图表不可。他自己做的书表很多，表式也很有新创，图虽没有做多少，但提倡得很用力。这三点是郑樵的贡献。


  章学诚，可以说截至现在，只有他配说是集史学之大成的人。以后，也许有比他更大的发展。但有系统的著作，仍以《文史通义》为最后的一部。他的特色：（1）他主张史学要分科。以为要做一国史尤其如中国之大，决不能单讲中央政治，要以地方史作基础。所以他对于古代历史的发展，不单看重中央的左史右史，还看重地方的小史。史的基本资料，要从各种方志打底子。从前做史专注意中央政治的变迁，中央政府的人物，中央制度的沿革。章学诚把历史中心分散，注重一个一个地方的历史；须合起各地方志，才可成为真有价值的历史。史官做史，须往各地搜罗文献；即自己非史官，也应各把地方文献搜罗：方志与历史，价值是相当的。（2）他不注意史料的审查和别择，因为前人已讲得很清楚；他专提倡保存史料的方法。他以为史部的范围很广，如六经皆史，什么地方都是史料，可惜极易散失。所以主张中央和地方都应有保存史料的机关，中央揽总，府、州、县各设专员。关于这种制度和方法，他讲得很精密。关于史料的总类，也有条理的驾驭。他所作的方志，常分志、掌故、文征三部：志是正式的史书；掌故及文征保存原始史料。倘使各家方志都依他的方法，历代史料必不致缺乏。他以为保存史料的机关，须用有史学常识的人，随时搜集史料，随时加以审查而保存之，以供史家的探讨。至于如何别择，如何叙述，各家有各家的做法，和保存史料的机关不相干。关于这一点可以说是章学诚的重要主张。在中国一直到现在，还没有这种机关。从前有所谓皇史宬，实录馆，虽也可说是保存史料用的，章学诚以为不行，因为那只能保存中央这一部分的史料。至于正史以外，各行政官都有机关，范围又很大，不单保存政治史料，各种都保存，实在是章学诚的重要发明。这种办法，在中国不过一种理想，未能实行；在外国也做不到，只由博物院及图书馆负了一部分责任而已。章学诚把他看做地方行政的一种，一层一层的上去，最高有总机关管理，各地方分科，中央分部，繁重的很。要把这种画一的章程通行起来，过去的事迹一定可以保存很多。但他的办法也未完备，所保存的只是纸片，没有一点实物，方法也不精密，我们尽可补充改正。（3）他主张，史家的著作，应令自成一家之言；什么学问都要纳到历史方面去；做史家的人要在历史上有特别见解，有他自己的道术，拿来表现到历史上：必如此，才可称为史家，所作的史才有永久的价值。所以关于史学意义及范围的见解都和前人没有相同的地方。他做史也不单叙事，而须表现他的道术。我们看《文史通义》有四分之一或三分之一是讲哲学的，此则所谓历史哲学，为刘知幾、郑樵所无，章学诚所独有，即以世界眼光去看，也有价值。最近德国才有几个人讲历史哲学；若问世界上谁最先讲历史哲学，恐怕要算章学诚了。


  以上把三个人重要之点略讲了讲，还有中国普通相传下来的历史观念，三个人都有相当的贡献：第一点，史与道的关系；第二点，史与文的关系。


  中国史家向来都以史为一种表现道的工具。孔子以前，不知如何。《春秋》即已讲微言大义，董仲舒说：“《春秋》文成数万，其指数千。”司马迁《史记·自序》和《报任安书》都说：“亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。”此种明道的观念，几千年来，无论或大或小，或清楚或模糊，没有一家没有。所以很值得我们注意。明道的观念，可分两种：一，明治道；二，明人道。明治道是借历史事实说明政治应该如何，讲出历代的兴衰成败治乱的原因，令后人去学样。明人道，若从窄的解释，是对于一个人的批评、褒贬，表彰好的令人学，指摘坏的令人戒。若从广的解释，是把史实罗列起来，看古人如何应付事物，如何成功，如何失败，指出如何才合理，如何便不合理。这种若给他一个新名词，可以叫做“事理学”。西洋人注重人同物的关系，所以物理学很发达；中国人注重人同人的关系，所以事理学很发达。《资治通鉴》便是事理学的代表，善言人情事理，所以向来称赞他“读之可以益人神智”。《续资治通鉴》就够不上。关于这一点，现在比从前一天一天的少有适用，但仍有效力。从前自秦始皇到清宣统，政治环境及行为没有多大变迁，所以把历史事实作为标准，相差不远。司马光做《资治通鉴》，所求得的事理标准，所以可供后人资鉴，就因这个缘故。现在虽不能说此种标准已无效，也不能说与从前一样有效，只可以说效力灭了许多。各门的条文许多还可应用。如何才可富国，如何才可利民，水利如何兴，田赋如何定，至今仍不失其为标准。至于应用政治的方法，对付外交的手段，从前虽很有标准，现在因环境变迁，政体改易，就无效力；纵使有，也很少了。治道方面如此。人道方面，到现在，到将来，从前的事理标准仍很有效。这点注重明道的精神是中国人的素秉，我们不能放松的。至于窄义的人道方面，褒贬善恶，从前的史家看得很重，而刘知幾、郑樵、章学诚看得很轻。前述的记载史事以为后人处事接物的方法，则各派史家皆如此。


  简单说，这种态度，就是把历史当做“学做人”的教科书。刘、郑、章三人对此点很注重。其余各人对此也很注重，即非史家亦很注重。譬如曾国藩、胡林翼的功业伟大，若依外国史家的眼光，只注重洪、杨之乱如何起，曾、胡如何去平定他。其实我们读历史，要看他们人格如何，每事如何对付，遇困难如何打破，未做之前如何准备，这一点比知道当时呆板的事实还要重要。洪、杨之起灭及曾、胡之成功，已成过去，知道又有何用处？我们读史，看曾、胡如何以天下为己任，如何磨练人才，改革风气，经万难而不退转，领一群书呆子，自己组织了无形的团体，抗起大事来做，各省不帮他而反加以掣肘，他们以一群师友感激义愤，竟然成功：此种局面，在中国史上是创见。我们要问为什么能如此，此即人道学、事理学的研究。看历史的目的各有不同：若为了解洪、杨之乱，当然注重战争的真相和结果；若为应付世事、修养人格、结交朋友的关系，则不可不注重人与人相异的方面。


  中国史注重人的关系，尤其是纪传体。近来的人以为这种专为死人做传记，毫无益处。其实中国史确不如此，做传乃是教人以应世接物之法。诚然，有许多事实含了时代性，可以省略；但大部分不含时代性。所以中国史家对于列传的好不好，与将来有没有利益，很有斟酌，不肯轻懈。一个人所做的事，若含时代性，则可以省略；若不含时代性，在社会上常有，则不能不注重。这要看史家眼光和手腕如何，史书的价值也随之而定。总说一句：这种以史明道的学术之发达及变迁，为研究中国史学史所不可不注重之点，在外国是没有的。


  其次，史与文的关系。中国文看得很重，孔子已说：“文胜质则史。”史体与文有重要的关系。全书如何组织，才算适当，刘、郑、章三家讲得很多，旁人亦讲得不少。一篇文章如何组织，刘、郑、章三家讲得很多，韩愈、柳宗元一般文人也讲得不少。章学诚做《文史通义》，文和史在一块儿讲。关于史的文如何做法，章氏有许多特别见地。虽其所讲方法、所作体例，我们看去似系他自创，他却说都有所本，实则一部分自前人，一部分还是他自创。如讲叙事方法，从前做传专叙个人，他可常常以一事做传名。如《湖北通志检存稿》，非人的传有许多，把人的事含在一起。又或传中有表，也是前人文里所不敢参杂的。诸如此类，对于文的史、史的文，发挥得很透彻。这种讲史与文的关系，往后很发展，但可以以章学诚为一结束。以上讲第三部分，中国史学之成立及其发展——完。


  第四部分应该讲最近中国史学的趋势，有许多好的地方，有许多不好的地方。最近几年来时髦的史学，一般所注重的是别择资料。这是自刘知幾以来的普通现象，入清而甚盛，至今仍不衰。发现前人的错误而去校正他，自然是很好的工作。但其流弊乃专在琐碎的地方努力，专向可疑的史料注意，忘了还有许多许多的真史料不去整理。如清代乾嘉学者，对于有错字的书有许多人研究，对于无错字的书无人研究。《荀子》有错字，研究的有好几家，成绩也很好。《孟子》无错字，研究的便很少。此可以说是走捷径，并非大道。其实读《孟子》、《荀子》的目的在了解孟子、荀子的学术，以备后来拿来应用。若专事校勘考证，放着现成的书不读，那就不是本来的目的了。


  还有一种史料钩沉的风气。自清中叶到现在，治蒙古史很时髦。因《元史》太简陋，大家都想方法，搜出一条史料也很宝贵。近来造陇海铁路，发现了北魏元氏百余种墓志铭，好写字的人很高兴，治史的人也高兴。因为《魏书·宗室传》缺了一卷，治史的人便根据那些墓志铭来补起来。其实《魏书》纵不缺略，大家也没有这么好的精神去看《宗室传》。近来史学家反都喜欢往这条补残钩沉的路走，倒忘了还有更大的工作。


  还有一种，研究上古史，打笔墨官司。自从唐人刘知幾疑古惑经以后，很少人敢附和，现在可附和他了不得。这种并不是不好，其实和校勘、辑佚无异。譬如郑玄笺注的《毛诗》、三礼已够研究了，反从《太平御览》、《册府元龟》去辑郑注《尚书》和《易经》，以为了不得。乾嘉以来的经学家便是这样风气。其实经学不止辑佚，史学不止考古。


  推求以上诸风气，或者因受科学的影响。科学家对于某种科学特别喜欢，弄得窄，有似显微镜看原始动物。欧洲方面应该如此，因为大题目让前人做完了，后学只好找小题目以求新发明，原不问其重要与否。这种风气输入中国很利害。一般学者为成小小的名誉的方便起见，大家都往这方面发展。这固然比没有人研究好，但老是往这条捷径走，史学永无发展。我们不能不从千真万确的方面发展，去整理史事，自成一家之言，给我们自己和社会为人处事作资治的通鉴；反从小方面发展，去做第二步的事，真是可惜。不过这种大规模做史的工作很难，因为尽管史料现存而且正确。要拉拢组织，并不容易。一般作小的考证和钩沉、辑佚、考古，就是避难趋易，想侥幸成名，我认为病的形态。真想治中国史，应该大刀阔斧，跟着从前大史家的作法，用心做出大部的、整个的历史来，才可使中国史学有光明、发展的希望。我从前著《中国历史研究法》，不免看重了史料的搜辑和别择，以致有许多人跟着往捷径去，我很忏悔。现在讲《广中国历史研究法》，特别注重大规模的做史，就是想挽救已弊的风气之意。这点我希望大家明白。


  寅　社会科学史的做法（略）


  卯　自然科学史的做法（略）


  己　文学史（略）


  庚　美术史（略）


  第五章　文物专史做法总说


  本来想在这一学年内讲完《广历史研究法》，现在只讲了一半，时间不许再讲下去了。本来想把文物专史的做法都详细讲，因为有些方法还不自满，所以上文有的讲了做法，有的没有讲做法，有的连大略都不曾讲，只好待将来续补。现在总讲一章文物专史的做法，做个结束。


  文物专史的工作，在专史中最为重要，亦最为困难，和其他四种专史——人、事、地方、时代——的做法都不相同。其他专史，应该由史学家担任。文物专史，与其说是史学家的责任，毋宁说是研究某种专门科学的人对于该种学问的责任。所以文物专史一方面又是各种专门学问的副产物。无论何种学问，要想对于该种学问有所贡献，都应该做历史的研究。写成历史以后，一方面可以使研究那种学问的人了解过去成绩如何，一方面可以使研究全部历史的人知道这种学问发达到何种程度。所以说，文物专史不单是史学家的责任，若是各种专门学者自家做去，还好些。譬如经济史中的货币史，要做得好，单有历史常识还不行；最少要懂得货币学、近代经济学，以及近代关于货币的各种事项，然后回头看中国从前货币的变迁，乃至历代货币改革的议论，以新知识、新方法整理出来；凡前人认为不重要的史料或学说，都叙述上去，这种货币史才有精采。货币学比较的范围不很窄，尚且应有常识做基础，非有专门研究的人不能做专史。若做中国音乐史，尤其非用专门家不行。我们外行的人若去做，用功虽苦，还是不了解，许多重要的资料，无法取去。又如做文学史，要对于文学很有趣味、很能鉴别的人才可以做。他们对于历代文学流派，一望过去即知属某时代，并知属某派。譬如讲宋代诗，那首是西昆派，那首是江西派，文学不深的人只能剿袭旧说，有文学素养的人一看可以知道。再如书法史，写字有趣味的人，书碑很多，临帖就知其真伪及年代。就是我自己，随便拿个碑版来，不必告诉时代给我，不必有人名、朝号可旁证，我都可以指出个大概的年代。所以假使要做书法史，也非有素养不可，否则决难做好。关于文物专史，大概无论那一部门，都是如此。所以做文物专史，不可贪多，想一人包办是绝对不成的。只能一人专做一门，乃至二门、三门为止，而且都要有关系因缘才可以兼做。如做美术史，顺带做书法史、雕刻史，或合为一部，或分为三部，还勉强可以做得好，因为那三部都有相互的关系；但必须对于三部都有素养的人，才可以做得好。想做文学专史的人，要对于自己很喜欢的那部分，一面做史，一面做本门学问，历史是他的主产物，学问是他的副产物。研究科学的人固然也有不作历史研究而能做好学问的，如果对于历史方面也有兴味，学问既可做好，该科学史也可做好。所以研究历史的人，一方面要有历史常识，一方面要于历史以外有一二专门科学，用历史眼光把中国过去情形研究清楚，则这部文物专史可以有光彩。因此，所以不能贪多，若能以终身力量做出一种文物专史来，于史学界便有不朽的价值。不贪多，一面治史，一面治学，做好此种专史时，可以踌躇满志。至于其他，如人的专史、事的专史，则一个人尽可以做许多。这是讲做文物专史的先决问题，一须专门，二须不贪多，实在也只是一义。


  其次，关于搜集资料，比其他专史困难得多。其他专史虽然也不单靠现存的资料，但其基本资料聚在一起，比较的易得。如做一人的专传或年谱，其人的文集是基本资料，再搜集其他著作，大段资料可以得着；和他有关系的人的著作，范围相当的确定。无论其人方面如何多、如何复杂，做专史或年谱都可以开出资料单子，很少遗漏。至于事的专史，在公文上、专记上、文集上，资料的范围也比较的有一定。文物专史则不然，搜集资料，再困难没有了。若是历代书志有专篇，或九通中有此一门，前人做过许多工夫的，比较的还有相当的资料，但仍旧不够。即如经济之部，各史《食货志》及九通关于食货一门，固然可以得若干基本资料，但总不满足，非另求不可。书志及九通有了尚感困难，若没有又如何？如书法、绘画，在史书中，毫无现存的资料。现在讲画史的，虽有几本书，而遗漏太多。做这类专史，资料散漫极了。有许多书，看去似没有关系，但仔细搜求，可以得许多资料。如讲经济状况，与诗歌自然相隔很远，其实则不然。一部诗集，单看题目，就可以得许多史料。诗是高尚的，经济是龌龊的，龌龊状况可在高尚中求之。有许多状况，正史中没有而诗集中往往很多。做经济史，不一定要好诗集。诗虽做得不好，而题目、诗句、夹注，往往有好料。诗与经济相隔这么远，尚有这么多史料；所以做文物专史，无论什么地方都有好资料。不过也不是凡有资料都可以用，须要披沙拣金，所以不能心急，真要成功，要费一世工夫。出版的早晚，没有关系。预备尽生平的心力，见到资料便抄下来，勤笔勉思，总有成功的一日。我很糟，在床上看书，看见了可用的资料，折上书角，不能写下来，另日著书要用这种曾经看到的资料，大索天下，终不可得。所以此类工作，须要非常勤勉，不嫌麻烦。记下一点资料，固然没有用处；记得多了以后，从里边可以研究出多少道理来。顾亭林做《日知录》，旁人问他近来做了几卷，他说别来数年不过得了十余条，抄别人的书如收罗破铜烂铁，自然容易，我是精思谨取，如上山开矿，所以很难。顾氏做《日知录》的方法，起初看见一条，札记了若干年后，陆续札记了许多相类的资料，加以思想，组织为一条。我们做文物专史，非如此耐烦不可。乡先辈陈兰甫先生死了以后，遗稿流传出来，一张一张的纸片，异常之多，都是在什么书看见了两句，记出来以后，又加上简短的按语。新近广东有人搜得了六千多片，都一般大小，实则他一生的纸片，不知有好几百万张。我正打算设法找来，整理一下，可以看出他治学的方法。我们认真想做好的著述，尤其是关于文物专史方面的，非做此种工夫不可。有如蜜蜂采花，慢慢的制成极精的蜜糖，才是有价值的著作。文物专史之所以难做，这是一点。


  中间还有鉴别史料的工作，前回讲过，近来史学界都趋重这一点。带了点取巧的性质。我们所希望的，不在考订真伪，考不出来也没有关系。如明建文帝到底是烧死的还是逃去做和尚的，又如清世祖是病死的还是跑到五台山做和尚的，他的董妃是否董小宛，我们固然欢迎有人做这种工作，但不希望有天才的人都到这面用工夫，把旁的方面放松了。以后的史家，关于搜集方面，要比鉴别方面多下工夫才好。我从前做的《中国历史研究法》，对于鉴别史料，说的很多，许于近来学风有影响。此是近代学风可喜之中稍微一点不满意的所在。其余如钩沉、辑佚一类的工作也要做，但不要把没有真伪问题的现存的史料丢开不管。文物专史也是一样，而且特别的易犯这种毛病。其所以难做，这是二点。


  关于文物专史的做法，各门不同。其公共原则有多少，很难说，然也有几点很主要的可以说：


  （一）文物专史的时代不能随政治史的时代以划分时代。固然，政治影响全部社会最大，无论何种文物受政治的影响都很大；不过中国从前的政治史，以朝代分，已很不合理论，尤其是文物专史更不能以朝代为分野。即如绘画史，若以两汉画、三国画、六朝画、唐画、宋画分别时代，真是笑话。中国绘画，大体上，中唐以前是一个时代，开元、天宝以后另是一个新时代，分野在开元初年。底下宋元混合为一时代，至明中叶以后另为一时代。又如近代外交史，不能以明清分，要看外来势力做标准。葡萄牙人、荷兰人到中国在明嘉靖以前，为一时代。嘉靖以后到清道光《南京条约》另为一时代，道光到中日战争另为一时代，往后到今日再一时代。外交虽与政治密切，尚且不能以明史、清史画分，何况其他？所以各种文物专史绝对不能依政治史为分野，而且各种之间亦相依为分野。譬如绘画以开元、天宝为界，书法则以隋代分；绘画在北魏不能独立，书法在北魏可以独立，而且可以分初、盛、中、晚。又如诗以唐为主系，宋以后为闰系；书法以北魏为主系，唐为闰系；词以宋为主系，元以后为闰系：各种文物应划分的时代都各不同。要做通史，简直没有法子说明，因为要跟着政治走，而有时这个时代文物盛而政治衰，那个时代文物衰而政治盛，绝对不能划一，一定做不好。譬如宋徽宗的政治很糟，学术更糟，可谓黑暗时代；但从美术方面看，却光芒万丈。所以各种专史有一篇一篇单行的必要，尤其是文物专史的时代应以实际情形去划分。


  （二）文物专史的时代不必具备。普通史上下千古，文物专史则专看这种文物某时代最发达，某时代有变迁，其他时代或没有，或无足重轻，可以不叙。例如做外交史，应从很晚的时代起，从前的外交与近代的外交不同。如欲做上下千古的外交史，把春秋的朝聘，汉以后的蛮夷朝服，都叙上去，则失去了外交的本质了。要想做得好，不必贪多，不可把性质不同的事实都叙在里边。外交史最早只可从明代起。又如做诗史，也许可以做到宋朝而止，后面可以做一个简单的结论。这并不是因为元、明、清没有诗，乃是三朝的诗没有什么变化。元遗山所谓诗至苏、黄而尽，话是真的。诗以唐为主系，以宋为闰系，元以后没有价值了。这不过举一二例，其实文物专史无论那种都如此，最不可贪多，做上下千古的史。即如还未讲到的四川的地方专史，最古的是《华阳国志》，当常璩做志时，的确有做专史的必要；以后归并到本部，虽有小变动，而对全部没有多大的影响，所以汉以后的四川可以归并到本部史讲，不必专讲。又如云南，恰好是四川的反面，直到现在还有做专史的价值。自明初沐英平滇，世王其地，清初吴三桂，民国蔡锷、唐继尧，都与本部尚未打成一片；中间虽有些时候打成一片，而神气不属，不久又分了。又如东三省，自满人入关以后，做专史的资格已消灭了。最近因日本的势力侵入，变成特殊的地带，似乎又有做专史的资格。河南、山东，有史以前可做专史，有史以后是全国的基本，专史资格早已消灭，其地的活动早已不能为所专有。即以河南而论，在商以前，可以说是河南人的活动，周以后成为全国人的活动了。此外各地的专史应从何时代起，至何时代止，要看他的情形来定夺，也不可一时贪多。


  （三）凡做一种专史，要看得出那一部分是它的主系，而特别注重，详细叙述。不惟前面所讲道术史有主系，无论什么事情的活动，何种文物，都有一二最紧要的时代，波澜壮阔，以后或整理，或弥缝，大都不能不有个主系、闰系的分别。所以做文物专史不要平面的叙述，分不出高低阴阳来。某时代发达到最高潮，某时代变化得最利害，便用全副精神去叙述。闰系的篇幅少些也没有关系，说得简单也没有关系。主系的内容及派别，却非弄清楚不可。做道术史，若是汉、魏、三国、六朝的篇幅和先秦一样多是不行的，先秦要多，以后要少。主系要精要详，其他可略。做诗史到唐朝，要分得很清楚，多少派，多少代表，一点也含混不得。明朝的诗并不是没有派别，前七子，后七子，分门别户，竞争得很利害；但从大处着眼，值不得费多大的力量去看他们的异同。所以做文物专史须用高大的眼光，看那时代最主要，搜集、鉴别、叙述、抑扬，用全力做去。无论那种文物，主系并不算多，只有一二处。如做诗以唐为主，则以前、以后都可说明，而读者可以把精华所在看得清楚。这一点要有鸟瞰的眼光，看出主系，全力赴之，此外稍略也无妨。日本所做的中国文学史，平讲直叙，六朝分元嘉、大同，唐分初、盛、中、晚，一朝一朝的分去，一家一家的叙述。


  我们看了那种著作，似乎江淹、沈约与陶潜、曹植一样优劣，其实则相去何啻天渊？若依我的主张，陶、曹自然要用重笔，江、沈这些二等的资料可以略去。真会做史的人，要找出几点，分浓淡高低才行。若平讲直叙，便不好了。无论那种文物专史都应如此。


  （四）文物专史又须注重人的关系。我所讲的文物专史，有一部分与社会状况、制度、风俗有关，与个人的关系少。除此部分以外，差不多全与个人有关系。历史是人造出来的。近代谈史诸家，因中国做纪传的人喜欢表彰死者，惹起反动，以为社会不是英雄造出来的，历史应该看轻个人。其实固然有些人是时势造成的，但也有造时势的英雄。因为一个出来，而社会起大变化的也常有，而且这种人关系历史很重要。社会所以活动，人生所以有意义，都因此故。人生若全在社会做呆板的机械，还有什么意义？政治上、军事上，人的关系尤为显著了。其他各种文物也非无人的关系。如做道术史，罗列各人的学说，固然是必要；然欲描写中国的道术，必先描写个人的人格。如朱、陆关于《太极图》的论辩，固然要叙；但道术史最应叙的，还是此二大师的人格，可由日常生活表示出来。向来讲王阳明的人，因其事业多，所以在学术以外还讲事业；若讲到陆象山，便把人事方面简略了。其实陆象山所以能开一派学风，并不单靠几篇文章、几封信札；他整个的人格，所做的事业，都很有关系。我们描写他的人格和罗列他的学说，至少要一样。对于学术大师如此，对于文学家、美术家也要如此。假使主系几个大文学家，我们不单看他的作品，并注重他的性格，由性格看胸襟及理想，做的史才有价值。这不特大学者如此，经济方面如唐代的刘炎（晏）也如此。唐的经济和财政在中叶以后，由刘炎（晏）一人手定规模，得有很好的结果。他死后几十年，制度仍然保存。所以做经济史做到唐中叶，对于刘炎（晏）做人如何、才能如何、性格如何，都得详细叙述，因为这影响到当时财政很大。无论那一方面，关于文物专史，除因社会自然状态发达以外，有三分之二，都因特别人才产生而社会随他变化。所以做文物专史，不可把人的关系忽略了。对于有重要关系的人，须用列传体叙述其人的生平于史中；但也不似廿四史的列传以多为贵，要极有关系的人，才替他做传，而且目的不在表彰其人，乃因这种文物因他可以表现得真相出来。


  （五）文物专史要非常的多用图表。图表，无论何种专史都须要，尤其是做文物专史要用最大精力。图，或古有，或新制，或照片，搜罗愈富愈好。表在主系，想分析实际情形时，最须应用。闰系方面有许多可以简单叙述的东西而又不可省略，可以做成表格，看去既不讨厌，查考时又很清楚。做表的好处，要以把许多不容易摆在正文内的资料保存下来，不过要费番思想才可以组织成功，很不容易。做一表比做一文还要困难而费工夫，应该忍此劳苦，给读者以方便。正文有的，以表说明；正文无的，以表补充。


  以上所讲，不过择比较重要的简单说明一下，实则不应如此陋略。我因时间关系，没得充分预备，也未讲完，不算是正式的讲演，不过是零碎的感想而已。我希望对于同学有若干启发，可以引起研究的兴趣和方向，那么，我预备虽不充分，对同学也不致完全没有益处。未讲完的，下学年或许有机会还可续讲，本学年就此结束。


  分论四　地方的专史（略）


  分论五　断代的专史（略）


  跋


  上《中国历史研究法补编》一部，新会梁任公先生讲述，其门人周传儒、姚名达笔记为文，都十一万余言，所以补旧作《中国历史研究法》之不逮，阐其新解，以启发后学，专精史学者也。忆民国十四年九月二十三日，名达初受业于先生，问先生近自患学问欲太多，而欲集中精力于一点，此一点为何？先生曰：史也，史也！是年秋冬，即讲《中国文化史·社会组织篇》，口敷笔著，昼夜弗辍，入春而病，遂未完成！十五年十月六日，讲座复开，每周二小时，绵延以至于十六年五月底。扶病登坛，无力撰稿，乃令周君速记，编为讲义，载于《清华周刊》：即斯编也。周君旋以事忙不能卒业，编至《合传及其做法》而止，名达遂继其后。自三月十八日至五月底，编成《年谱及其做法》、《专传的做法》二章。自八月十三日至二十八日，编成《孔子传的做法》以后诸篇。全讲始告成文，经先生校阅，卒为定本。是秋以后，先生弱不能耐劳，后学不复得闻高论，而斯讲遂成绝响！《中国文化史》既未成书于前，《史法补编》又未卒述于后，是诚国人之不幸，亦先生所赍恨以终者已！名达无似，有心治史而无力以副之，深愧有负师教！斯编之行世，幸又得与于校对之列，谨志数言，以示所自，惟读者正焉。
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  题辞及略例


  论文之书，鲜有专籍。自桓谭《新论》、王充《论衡》，杂论篇章。继此以降，作者间出，然文或湮阙，有如《流别》、《翰林》之类；语或简括，有如《典论》、《文赋》之侪。其敷陈详核，征证丰多，枝叶扶疏，原流粲然者，惟刘氏《文心》一书耳。虽所引之文，今或亡佚，而三隅之反，政在达材。自唐而下，文人踊多，论文者至有标橥门法，自成部区，然[image: img1]察其善言，无不本之故记。文气、文格、文德诸端，盖皆老生之常谈，而非一家之眇论 。若其悟解殊术，持测异方，虽百喙争鸣，而要归无二。世人忽远而崇近，遗实而取名，则夫阳刚阴柔之说，起承转合之谈，吾侪所以为难循，而或者方矜为胜义。夫饮食之道，求其可口，是故咸酸大苦，味异而皆容于舌肣；文章之嗜好，亦类是矣，何必尽同？今为讲说计，自宜依用刘氏成书，加之诠释；引申触类，既任学者之自为，曲畅旁推，亦缘版业而散见。如谓刘氏去今已远，不足诵说，则如刘子玄《史通》以后，亦罕嗣音，论史法者，未闻庋阁其作；故知滞于迹者，无向而不滞，通于理者，靡适而不通。自愧迂谨，不敢肆为论文之言，用是依旁旧文，聊资启发，虽无卓尔之美，庶以免戾为贤。若夫补苴罅漏，张皇幽眇，是在吾党之有志者矣。


  《文心》旧有黄注，其书大抵成于宾客之手，故纰缪弘多，所引书往往为今世所无，展转取载而不著其出处，此是大病。今于黄注遗脱处偶加补苴，亦不能一一征举也。


  瑞安孙君《札迻》有校《文心》之语，并皆精美，兹悉取以入录。


  今人李详审言，有《黄注补正》，时有善言，间或疏漏，兹亦采取而别白之。


  《序志》篇云：选文以定篇。然则诸篇所举旧文，悉是彦和所取以为程式者，惜多有残佚，今凡可见者，并皆缮录，以备稽考。唯除《楚辞》、《文选》、《史记》、《汉书》所载，其未举篇名，但举人名者，亦择其佳篇，随宜迻写。若有彦和所不载，而私意以为可作楷[image: img2]者，偶为抄撮，以便讲说，非敢谓愚所去取尽当也。


  


  原道第一


  原道　《序志》篇云：《文心》之作也，本乎道。案彦和之意，以为文章本由自然生，故篇中数言自然，一则曰：心生而言立，言立而文明，自然之道也。再则曰：夫岂外饰，盖自然耳。三则曰：谁其尸之，亦神理而已。寻绎其旨，甚为平易。盖人有思心，即有言语，既有言语，即有文章，言语以表思心，文章以代言语，惟圣人为能尽文之妙，所谓道者，如此而已。此与后世言文以载道者截然不同。详淮南王书有《原道》篇，高诱注曰：原，本也。本道根真，包裹天地，以历万物，故曰原道，用以题篇。此则道者，犹佛说之“如”，其运无乎不在，万物之情，人伦之传，孰非道之所寄乎？《韩非子·解老》篇曰：道者，万物之所然也，万理之所稽也。理者，成物之文也；道者，万物之所以成也。道，公相。理，私相。故曰：道，理之者也。物有理，不可以相薄。物有理不可以相薄，故理之为物之制。万物各异理，而道尽稽万物之理，故不得不化。不得不化，故无常操。无常操，是以死生气禀焉，万智斟酌焉，万事废兴焉。《庄子·天下》篇曰：古之所谓道术者果恶乎在？曰：无乎不在。案庄、韩之言道，犹言万物之所由然。文章之成，亦由自然，故韩子又言圣人得之以成文章。韩子之言，正彦和所祖也。道者，玄名也，非著名也，玄名故通于万理。而庄子且言道在矢溺。今曰文以载道，则未知所载者即此万物之所由然乎？抑别有所谓一家之道乎？如前之说，本文章之公理，无庸标楬以自殊于人；如后之说，则亦道其所道而已，文章之事，不如此狭隘也。夫堪舆之内，号物之数曰万，其条理纷纭，人鬓蚕丝，犹将不足仿佛，今置一理以为道，而曰文非此不可作，非独昧于语言之本，其亦胶滞而罕通矣。察其表则为谖言，察其里初无胜义，使文章之事，愈痟愈削，浸成为一种枯槁之形，而世之为文者，亦不复撢究学术，研寻真知，而惟此窾言之尚，然则阶之厉者，非文以载道之说而又谁乎？通儒顾宁人生平笃信文以载道之言，至不肯为李二曲之母作志，斯则矫枉之过，而非通方之谈，后来君子，庶无瞢焉。


  俯察含章　《易·上经·坤六三爻辞》：含章可贞。王弼说为含美而可正，是以美释章。


  草木贲华　《易·释文》引傅氏云：贲，古斑字，文章皃。王肃符文反。此类隔切，音如虎贲之贲。云：有文饰黄白皃。


  和若救锽　《书·皋陶谟》曰：戛击鸣球。球，玉磬也。锽，《说文》曰：钟声。《广韵》作[image: img3]，云大钟，户盲切。


  形立则章成矣，声发则文生矣　故知文章之事，以声采为本。彦和之意，盖谓声采由自然生，其雕琢过甚者，则浸失其本，故宜绝之，非有专隆朴质之语。


  肇自太极　《易·系辞上》韩注曰：太极者，无称之称，不可得而名，取有之所极况之太极者也。据韩义，则所谓形气未分以前为太极，而众理之归，言思俱断，亦曰太极，非陈抟半明半昧之太极图。


  乾坤两位，独制文言，言之文也，天地之心哉　《周易音义》曰：文言，文饰卦下之言也。《正义》引庄氏曰：文谓文饰，以乾坤德大，故皆文饰以为文言。案此二说与彦和意正同。仪征阮君因以推衍为《文言说》，而本师章氏非之。今并陈二说于后。决之以己意。


  文言说《揅经室三集》二


  古人无笔砚纸墨之便，往往铸金刻石，始传久远；其著之简策者，亦有漆书刀削之劳，非如今人下笔千言，言事甚易也。许氏《说文》：直言曰言，论难曰语；《左传》曰：言之无文，行之不远；此何也？古人以简策传事者少，以口舌传事者多，以目治事者少，以口耳治事者多。故同为一言，转相告语，必有愆误，原注：《说文》：言从口从站[image: img4]。[image: img5]，愆也。是必寡其词，协其音，以文其言，使人易于记诵，无能增改；且无方言俗语杂于其间，案此语误。始能达意，始能行远。此孔子于《易》所以著《文言》之篇也。古人歌诗箴铭谚语，凡有韵之文，皆此道也。谨案：音韵与言语并兴，而文字尚在其后。《尔雅·释训》主于训蒙，子子孙孙以下，用韵者三十二条，亦此道也。案陈伯弢先生谓：训即大司乐以乐语教国子之道，讽诵言语之道，又即道盛德至善之道，此义真精确无伦。孔子于乾坤之言，自名曰文，此千古文章之祖也。为文章者，不务协音以成韵，修词以达远，使人易诵易记，而惟以单行之语，纵横恣肆，动辄千言万字，不知此乃古人所谓直言之言，论难之语，非言之有文者也，案此数言可证阮君此文实具救弊之苦心，惟古人言语亦有音节，亦须润色修饰，故大司乐称以乐语教言语，而仲尼亦曰：言之无文，行而不远也。非孔子之所谓文也。《文言》数百字，几于句句用韵。孔子于此，发明乾坤之蕴，诠释四德之名，几费修辞之意，冀达意外之言。原注：《说文》曰：词，意内言外也。盖词亦言也，非文也。修辞立其诚。《说文》曰：修，饰也，词之饰者，乃得为文，不得以词即文也。案此语亦稍误。言语有修饰，文章亦有修饰，而皆称之文。言曰文，其修饰者，虽言亦文；其不修饰者，虽名曰文，而实非文也。要使远近易诵，古今易传，公卿大夫皆能记诵。以通天地万物，以警国家身心。不但多用韵，抑且多用偶。案此数言诚为精谛。即如乐行、忧违，偶也。长人、合礼，偶也。和义、干事，偶也。庸言、庸行，偶也。闲邪、善世，偶也。进德、修业，偶也。知至、知终，偶也。上位、下位，偶也。同声、同气，偶也。水湿、火燥，偶也。云龙、风虎，偶也。本天、本地，偶也。无位、无民，偶也。勿用、在田，偶也。潜藏、文明，偶也。道革、位德，偶也。偕极、天则，偶也。隐见、行成，偶也。学聚、问辨，偶也。宽居、仁行，偶也。合德、合明、合序、合吉凶，偶也。先天、后天，偶也。存亡、得丧，偶也。余庆、余殃，偶也。直内、方外，偶也。通理、居体，偶也。凡偶皆文也。于物两色相偶而交错之，乃得名曰文，文即象其形也。原注：《考工记》曰：青与白谓之文，赤与黑谓之章。《说文》曰：文，错画也，象交文。然则千古之文，莫大于孔子之言《易》。案此论又信矣。孔子以用韵比偶之法，错综其言，而自名之曰文，何后人必欲反孔子之道，而自命曰文，且尊之曰古也！


  案阮君尚有《书梁昭明太子文选序后》及《与友人论古文书》，皆推阐其说。又其子福有《文笔对》。《文笔对》太长，兹节录二文于下：并见《揅经室三集》二。


  书梁昭明太子文选序后


  昭明所选，名之曰文，盖必文而后选也，非文则不选也。经也，史也，子也，皆不可专名之为文也。案此言亦微误，经、史、子亦有文有质，其文者安得不谓之文哉？故昭明《文选序》后三段，特明其不选之故，必沈思翰藻，始名之为文，始以入选也。或曰：昭明必以沈思翰藻为文，于古有征乎？曰：事当求其始，凡以言语著之简策，不必以文为本者，皆经也，史也，子也。案此语亦未谛。韵语不必著简策，又经史皆有文，《尚书·尧典》偶语甚多，《诗》三百篇全为文事，《老子》亦用韵用偶。言必有文，专名之曰文者，自孔子《易·文言》始。案不如用庄、陆之说为正，取于文饰以为文言，非文言以前竟无文饰。传曰：言之无文，行之不远。故古人言贵有文。孔子《文言》，实为万世文章之祖，此语又不误。此篇奇偶相生，音韵相和，如青白之成文，如咸韶之合节，非清言质说者比也，非振笔纵书者比也，非诘屈涩语者比也。是故昭明以为经也，史也，子也，非可专名之为文也；专名为文，必沈思翰藻而后可也。自齐、梁以后，溺于声律，案此语最为分明，骈体之革为古文，以此致之。彦和《雕龙》，渐开四六之体，至唐而四六更卑，然文体不可谓之不卑，而文统不得谓之不正。自唐宋韩、苏诸大家以奇偶相生之文为八代之衰而矫之，于是昭明所不选者，反皆为诸家所取，故其所著者，非经即子，非子即史，案以此评八家，攻之反以誉之矣。求其合于昭明所谓文者鲜矣。案以下有数语略之。如必以比偶非文之古者而卑之，则孔子自名其言曰文者，一篇之中，偶句凡四十有八，韵语凡三十有五，岂可以为非文之正体而卑之乎？案已下有数行删去。


  与友人论古文书


  夫势穷者必变，案此上有数行删去。情弊者务新，文家矫厉，每求相胜，其间转变，实在昌黎。昌黎之文，矫《文选》之流弊而已。案此语亦有疵，文起八代之衰，乃后人以誉昌黎者，昌黎未尝以此自任也。天监以还，文渐浮诡，昌黎所革，只此而已。阮云矫《文选》之流弊，与文起八代之衰，皆非知言。案以下尚有数行略去。


  案阮氏之言，诚有见于文章之始，而不足以尽文辞之封域。本师章氏驳之，见《国故论衡·文学总略》篇。以为《文选》乃裒次总集，体例适然，非不易之定论；又谓文笔、文辞之分，皆足自陷，诚中其失矣。窃谓文辞封略，本可弛张，推而广之，则凡书以文字，著之竹帛者，皆谓之文，非独不论有文饰与无文饰，抑且不论有句读与无句读，此至大之范围也。故《文心·书记》篇，杂文多品，悉可入录。再缩小之，则凡有句读者皆为文，而不论其文饰与否，纯任文饰，固谓之文矣，即朴质简拙，亦不得不谓之文。此类所包，稍小于前，而经传诸子，皆在其笼罩。若夫文章之初，实先韵语；传久行远，实贵偶词；修饰润色，实为文事；敷文摛采，实异质言；则阮氏之言，良有不可废者。即彦和泛论文章，而《神思》篇已下之文，乃专有所属，非泛为著之竹帛者而言，亦不能遍通于经传诸子。然则拓其疆宇，则文无所不包，揆其本原，则文实有专美。特雕饰逾甚，则质日以漓，浅露是崇，则文失其本。又况文辞之事，章采为要，尽去既不可法，太过亦足召讥，必也酌文质之宜而不偏，尽奇偶之变而不滞，复古以定则，裕学以立言，文章之宗，其在此乎？


  河图孕乎八卦，洛书韫乎九畴　《汉书·五行志》曰：刘歆以为虙羲氏继天而王，受《河图》，则而画之，八卦是也。禹治洪水，赐《雒书》，法而陈之，《洪范》是也。又曰：初一曰五行以下，凡此六十五字，皆《雒书》本文。彦和云：《洛书》韫乎九畴。正同此说。纪氏谓彦和用《洛书》配九宫，说同于卢辩，是又不详考之言。


  唐虞文章　案彦和以“元首载歌”、“益稷陈谟”属之文章，则文章不用礼文之广谊。


  业峻鸿绩　案业绩同训功，峻鸿皆训大，此句位字，殊违常轨。


  剬诗缉颂　李详云：案张守节《史记正义·论字例》云：制字作剬。缘古字少，通共用之。《史》、《汉》本有此古字者，乃为好本。据此则剬即制字，既不可依《说文》训[image: img6]为齐，亦不必辨制、剬相似之讹。谨按：李说是也。


  观天文以极变　《易·贲·彖》传曰：观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下。


  发辉事业　《周易·乾音义》曰：发挥，音辉，本亦作辉，义取光辉也。


  道沿圣以垂文，圣因文而明道　物理无穷，非言不显，非文不传，故所传之道，即万物之情，人伦之传，无小无大，靡不并包。纪氏又傅会载道之言，殊为未谛。


  道心惟微　此荀子引道经之言，而梅赜伪古文采以入《大禹谟》，其辩详见太原阎君《尚书古文疏证》。


  


  征圣第二


  征圣　此篇所谓宗师仲尼以重其言。纪氏谓为装点门面，不悟宣尼赞《易》、序《诗》、制作《春秋》，所以继往开来，唯文是赖。后之人将欲隆文术于既颓，简群言而取正，微孔子复安归乎？且诸夏文辞之古，莫古于《帝典》，文辞之美，莫美于《易传》。一则经宣尼之刊著，一则为宣尼所自修。研论名理，则眇万物而为言；董正史文，则先百王以垂范，此乃九流之宗极，诸史之高曾，求之简编，明证如此。至于微言所寄，及门所传，贵文之辞，尤难悉数。详自古文章之名，所包至广，或以言治化，或以称政典，或以目学艺，或以表辞言，必若局促篇章，乃名文事，则圣言于此为隘，文术有所未宏。周监二代，郁郁乎文，此以文言治化也。文王既没，文不在兹，此以文称政典也。余力学文，此以文目学艺也。文以足言，此以文表辞言也。论其经略，宏大如此，所以牢笼传记，亭毒百家，譬之溟渤之宽，众流所赴，玑衡之运，七政攸齐，征圣立言，固文章之上业也。近代唯阮君伯元知尊奉文言，以为万世文章之祖，犹不悟经、史、子、集一概皆名为文，无一不本于圣，徒欲援引孔父，以自宠光，求为隆高，先自减削，此固千虑之一失。然持校空言理气，臆论典礼，以为明道，实殊圣心者，贯三光而洞九泉，曾何足以语其高下也！


  辞欲巧　郑曰：巧，谓顺而说也。孔疏言辞欲得和顺美巧，不违逆于理，与巧言令色之巧异。案此《诗》所谓“有伦有脊”者也。《毛传》：伦，道也。脊，理也。


  或简言以达旨四句　文术虽多，要不过繁简隐显而已，故彦和征举圣文，立四者以示例。


  丧服举轻以包重　黄注：所谓缌不祭，《曾子问》篇文。小功不税，《檀弓》篇文。郑注曰：日月已过，乃闻丧而服曰税，大功以上然，小功轻不服。《丧服小记》注：税者，丧与服不相当之言。


  邠诗联章以积句　《七月》一篇八章，章十一句，此《风》诗之最长者。


  儒行缛说以繁辞　据郑注，则《儒行》所举十有五儒，加以圣人之儒，为十六儒也。


  昭晰　孙君云：元本晰作哲，哲为晣之借，晰乃晣之讹。《说文》日部：昭晣，明也，《易》曰，明辩晢也。《释文》云：晢又作哲。后《正纬》、《明诗》、《总术》篇昭晰字，元本皆作哲。按彦和用经字多异于今本，如发挥作发辉是也。


  四象　彦和之意，盖与庄氏同，故曰四象精义以曲隐。《正义》引庄氏曰：四象，谓六十四卦之中有实象、有假象、有义象、有用象。


  辞尚体要，费惟好异　伪《古文尚书·毕命》篇：政贵有恒，辞尚体要，不惟好异。梅氏传：辞以体实为要，故贵尚之，若异于先王，君子所不尚。


  虽精义曲隐　案自《易》称辨物正言，至正言共精义并用，乃承四象二语，以辩隐显之宜，恐人疑圣文明著，无宜有隐晦之言，故申辨之。盖正言者，求辨之正，而渊深之理，适使辨理坚强。体要者，制辞之成，而婉妙之文，益使辞致姱美。非独隐显不相妨碍，惟其能隐，所以为显也。然文章之事，固有宜隐而不宜显者，《易》理邃微，自不能如《诗》、《书》之明菿，《春秋》简约，自不能如传记之周详，必令繁辞称说，乃与体制相乖。圣人为文，亦因其体而异，《易》非典要，故多陈几深之言，史本策书，故简立褒贬之法，必通此意，而后可与谈经；不然，视《易》为卜筮之廋辞，谓《春秋》为断烂之朝报，惑经疑孔之弊，滋多于是矣。


  衔华佩实　此彦和《征圣》篇之本意。文章本之圣哲，而后世专尚华辞，则离本浸远，故彦和必以华实兼言。孔子曰：质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬，然后君子。包咸注曰：野如野人，言鄙略也。史者，文多而质少；彬彬者，文质相半之貌。审是，则文多者固孔子所讥，鄙略更非圣人所许，奈之何后人欲去华辞而专崇朴陋哉？如舍人者，可谓得尚于中行者矣。


  


  宗经第三


  宗经　《汉书·儒林传序》：六艺者，王教之典籍，先王致至治之成法也。盖古之时，道术未裂，学皆在于王官；王泽既竭，学亦分散，其在于诗书礼乐者，唯宣尼能明之。宗经者，则古昔，称先王，而折衷于孔子也。夫六艺所载，政教学艺耳，文章之用，隆之至于能载政教学艺而止。挹其流者，必撢其原，揽其末者，必循其柢。此为文之宜宗经一矣。经体广大，无所不包，其论政治典章，则后世史籍之所从出也；其论学术名理，则后世九流之所从出也；其言技艺度数，则后世术数方技之所从出也。不睹六艺，则无以见古人之全，而识其离合之理。此为文之宜宗经二矣。杂文之类，名称繁穰，循名责实，则皆可得之于古。彦和此篇所列，无过举其大端。纪氏谓强为分析，非是。若夫九能之见于《毛诗》，六辞之见于《周礼》，尤其渊源明白者也。此为文之宜宗经三矣。文以字成，则训故为要；文以义立，则体例居先，此二者又莫备于经，莫精于经。欲得师资，舍经何适？此为文之宜宗经四矣。谨推刘旨，举此四端，至于经训之博厚高明，盖非区区短言所能扬榷也。


  皇世三坟至大宝咸耀　此数语用伪孔《尚书·序》义。彼文曰：《春秋左氏传》曰：楚左史倚相能读《三坟》、《五典》、《八索》、《九丘》，即谓上世帝王遗书也，先君孔子生于周末，睹史籍之烦文，惧览者之不一，遂乃定礼乐，明旧章，删《诗》为三百篇，约史记而修《春秋》，赞《易》道以黜《八索》，述职方以除《九丘》。


  书标七观　案七观所属之篇，皆在伏生二十九篇内，若信为孔子之语，何以不及百篇？疑此为伏生傅益之言，非今古文之通说也。


  诗列四始　《诗·序》举《风》、《雅》、《颂》之后，即云是谓四始，诗之至也。郑云：始谓王教兴衰所由。则始即指《风》、《雅》、《颂》，非谓《关雎》为《风》始等也。《齐诗》四始。尤与《毛诗》四始不同。


  旨远辞文二句　《正义》曰：其旨远者，近道此事，远明彼事，是其旨意深远，若龙战于野，近言龙战，乃远明阴阳斗争，圣人变笔，是其旨远也。其辞文者，不直言所论之事，乃以义理明之，是其辞文饰也，若黄裳元吉，不直言得中居职，乃云黄裳，是其辞文也。韩康伯注曰：变化无恒，不可为典要。故其言曲而中也。其事肆而隐者，事显而理微也。


  书实记言四句　《艺文志》曰：《书》者，古之号令。号令于众，其言不立具，则听受施行者弗晓。古文读应《尔雅》，故通今语而可知也。


  诂训同书　《诗》疏曰：毛以《尔雅》之作，多为释《诗》，而篇有《释诂》、《释训》，故依《雅》训而为《诗》立传。据此，则《诗》亦须通古今语而可知，故曰诂训同书。


  婉章志晦　此左氏义。上文五石六鹢之辞，乃公羊说。其实《春秋》精义并不在此。欲详其说，宜览杜元凯《春秋经传集解序》。


  览文如诡　案《尚书》所记，即当时语言，当时固无所谓诡也。彦和此语，稍欠斟酌。然韩退之亦云周《诰》、殷《盘》，佶屈聱牙矣。


  论说辞序，则易统其首　谓《系辞》、《说卦》、《序卦》诸篇为此数体之原也。寻其实质，则此类皆论理之文。


  诏策章奏，则书发其原　谓《书》之记言，非上告下，则下告上也。寻其实质，此类皆论事之文。


  赋颂歌[image: img7]，则诗立其本　谓《诗》为韵文之总汇。寻其实质，此类皆敷情之文。


  铭诔箴祝，则礼总其端　此亦韵文，但以行礼所用，故属《礼》。


  纪传铭朱云：当作移。檄，则春秋为根　纪传乃纪事之文，移檄亦论事之文耳。


  禀经以制式二句　此二句为《宗经》篇正意。


  体有六义　此乃文能宗经之效。六者之中，尤以事信体约二者为要：折衷群言，俟解百世，事信之征也；芟夷烦乱，剪截浮辞，体约之故也。


  


  正纬第四


  正纬　《说文》曰：谶，验也。案谶之为物，皆执后事以验前文，非由前文以得后事。《老子》所谓前识，《中庸》所谓前知，皆持玄理以推测后事，非能明照方来，若数毛发于盘水也。左氏所载童谣之应，如鸲鹆来巢，火中取虢，咸由后事比合前文，然谣谚始作之时，必不知有鲁、虢之事。盖人事虽繁，皆在思虑之内，文义虽众，皆具因禅之能，展转分合，虽五经常语，未始不可作百代谶词用也。古世人神杂糅，故隆于[image: img8]祥，迄周而旧污未涤，春秋史官所记，尚侈陈豫察之言，要之非圣人所作也。谶讳之隆，始于阴阳家；以明谶之术说经，始于道听涂说之今文学；以谶为纬，淆乱经文，始于哀、平以来曲学阿世之儒。何以明其然也？晚周学派六家，老子言有道之国，其鬼不神。又言前识者，道之华而愚之首也。则道家不得有谶。《中庸》言素隐行怪，吾不为之。子不语怪力乱神。夫子言天道不可得闻。则儒家不得有谶。墨子虽尊天明鬼而非命，非命者，事不得前定，则墨家不得有谶。名家检正形名，无[image: img9]之言则绝，亦不得有谶。法家出于老子，而旁取名家，施于人事，而贵随时，亦不得有谶。唯独阴阳家本出于司天之官，而末流营于[image: img10]祥，泥于小数。邹衍深观阴阳消息，而作怪迂之变、《终始》、《大圣》之篇十余万言，抽巫祝之绪，而下为方士辟利原，瀛海九州之说，令世主甘心至死而不悟；秦时方士入海者，还奏“亡秦者胡”之谶，始皇将死，复有璧遗滈池之讹言，此皆方士之诈讹，而实滥觞于邹衍矣。南公之谶曰：楚虽三户，亡秦必楚。南公亦阴阳家也。张苍为秦柱下史，故不得不从时主所好而治阴阳，贾生传之，则五曹官制以著，顾其致用，独在五德终始之说耳。观贾生《[image: img11]赋》之辞曰：命不可说，孰知其极？是知前知之谈，通儒所未笃信也。武皇好神仙，与秦政异世同蔽，董仲舒既以引经治狱授张汤，又身为巫师，作土龙以求雨，彼固工于揣摩人主之情者也。汉主好儒，兼好神仙，儒与神仙虽不合，于阴阳则有可缘饰者，故推阴阳以说《春秋》。今《春秋繁露》有《阴阳位》、《阴阳终始》诸篇，明其以邹子、南公之道迻书于儒籍矣。仲舒虽不得志，又以大愚见诮于其徒，然其说则已深入于汉主之心，神仙之福未来，而巫蛊之祸踵起，甲兵兴于阙下，储贰缢于穷阎，则仲舒有以致之也。然盛汉之时，谈阴阳者，其能不过推灾异，淫鬼神，而犹不敢淆乱先王之典籍，故刘向校书，不见有纬。图书秘记之目，此即纬家所谓《河图》、《洛书》本文。廑在天文家。当时颂美朝廷者，其能事亦尽于称说符命。自王莽引经作谶，以伏戎于莽为己之应，当世阿谀苟合之士，始欲窜乱圣经以投主好，然五经明白近人事，作伪傅会，其事甚难，由是引旧谶而益新文，变其名曰纬，以为经显纬隐，而皆出自圣人，斯足以营惑观者，通人讨核，谓纬候起自哀、平，此至确之言，案以时事人情而合者也。光武以刘氏苗裔兴，远同少康之光复，本不待纬候以自崇，然亲见王莽假符命四十二章以愚民，故亦欲假符命以明刘氏之当再立，赤伏符之至，适会其时，光武虽心知其伪，而亦不得不端拜以受矣。既以纬兴，即宜尊纬，君信于上，臣和于下，于是纬之力超越于经。西汉之儒说经，不过非圣意，而犹近人情，东汉之儒则直以神道代圣言，以神保待孔子，以图谶目圣经，于是《春秋》为汉制法之说昌，微言大义由此斩矣。虽有骨鲠之士辨论其失，而习俗移人，贤者不免，康成大师，笃信图谶，至于为纬作注。《六艺论》云：六艺皆图所生。凡所注书，征引《易说》、《诗说》，皆纬书也。降及宋孝武世，始禁图谶，然郑学既行，为郑学者不得不兼明图谶，是故图谶之学，在汉则用以趋时，而在六朝则资以考古。刘氏生于齐世，其时纬学犹未尽衰，故不可无以正其失，所献四诤，洵为剀明。自隋焚图纬，此学遂亡，纵有残余，只供博览，近世今文学者于谶纬亦不能钩潜发微，徒依阿旧说而已。因读刘文，善其精允，复为推论如上。


  纬书今存者，有《乾凿度》二卷、《稽览图》二卷、《辨终备》一卷、《通卦验》二卷、《是类谋》一卷、《坤灵图》一卷，皆《易》纬也。明孙瑴辑《古微书》，无《河》、《洛》纬。清赵在翰辑《七纬》，皆甄录佚文，可备参考。说《易》纬者，张惠言有《易纬略义》。


  神龟见而洪范耀　九畴本于《雒书》，故庄子谓之《九雒》。先儒不言龟负，惟《中候》及诸纬言之，《洪范》伪孔传乃用其说，刘又用伪孔说也。


  孝论　即《孝经》、《论语》。


  倍擿千里　孙云：此与下文倍摘字并与适通。《方言》云：适，牾也。倍适，犹背迕矣。


  八十一篇，皆托于孔子　据《隋志》，则托于孔子者，只七经纬耳。


  或说阴阳，或序灾异　其端皆开自仲舒，观《五行志》及《仲舒传》可见。


  桓谭疾其虚伪　《后汉书》载谭论谶事，录之如下：


  是时帝方信谶，多以决定嫌疑。《方术传序》云：光武尤信谶言，士之赴趣时宜者，皆驰骋穿凿争谈之也。故王梁、孙咸，名应图箓，越登槐鼎之任。谭复上疏曰云云。帝省奏，愈不悦。其后有诏会议灵台所处，帝谓谭曰：吾欲谶决之何如？谭默然良久，曰：臣不读谶。帝问其故。谭复极言谶之非经。帝大怒，曰：桓谭非圣无法。将下斩之。谭叩头流血，良久乃得解。


  尹敏戏其深瑕　案戏字不误。《后汉书·儒林传》曰：帝以敏博通经记，令校图谶，使蠲去崔发所为王莽箸录次比。敏对曰：谶书非圣人所作，其中多近鄙别字，颇类世俗之辞，恐疑误后生。帝不纳。敏因其阙文增之曰：君无口，为汉辅。帝见而怪之，召敏问其故。敏对曰：臣见前人增损图书，敢不自量，窃幸万一。帝深非之。此文所谓戏，即增阙事也。


  张衡发其僻谬　案平子检核伪迹，至为精当，今录《后汉书》传所序于下：


  初，光武善谶，及显宗、肃宗，因祖述焉。自中兴以后，儒者争学图纬，兼复附以妖言。衡以图纬虚妄，非圣人之法，乃上疏曰云云。


  无益经典，而有助文章　此言甚谛。然如《易纬》所说，有足以证明汉师说《易》者，《书纬》亦有可以考古历法者，未可谓于说经毫无所用也。


  


  辨骚第五


  班固曰：赋者，古诗之流也。自变风终陈夏，而六诗不见采于国史。然歌咏胸怀，本于民性，声诗之作，未遽废颓。寻检左氏内外传文，所载当世讴[image: img12]，不一而足：若南蒯之歌，昭公十二年。莱人之歌，哀公五年。齐人之歌，哀公二十一年。申叔仪之歌，哀公十三年。以及鲁人之讥臧孙，郑人之诵子产，其结言位句，与三百篇固已小殊，而大体无别。是知诗句有时而变通，诗体相承而无革。降及战代，楚国多材，屈子诞生于旧郢，孙卿退老于兰陵，《史记正义》：兰陵县属东海郡。案今山东兖州府峄县东五十里。并为辞人之宗，开赋体之首。观孙卿所作赋及佹诗，是四言为多，而《成相》之辞，则句度长短儳互。屈子《天问》、《大招》及《九章》诸乱辞，亦尽四言，惟《离骚》、《远游》之类，织以长句，而间以语词，后世遂以此体为《楚辞》所独具。检《国语》载晋惠公改葬共世子，臭达于外，国人诵之曰：贞之无报也。孰是人斯而有是臭也！贞为不听，信为不诚，国斯无刑，偷居幸生。不更厥贞，大命其倾！威兮怀兮，各聚尔有，以待所归兮。猗兮违兮，心之哀兮！岁之二七，其靡有征兮。若狄公子,吾是之依兮。镇抚国家，为王妃兮。此先于屈子二百余年，而其句度已长于旧式。《史记》载优孟歌孙叔敖事，亦先于屈子，又南土之旧音也。然则屈子之作，其意等于《风》、《雅》，《史记》：《国风》好色而不淫，《小雅》怨诽而不乱，若《离骚》者可谓兼之。而其体沿自讴谣。自承宣尼删订之绪余，而下作宋、贾、马、扬之矩矱。论其大名，则并之于诗，察其分流，则别称为赋。班固之论，可谓深察名号，推见原流者已。自彦和论文，别骚于赋，盖欲以尊屈子，使《离骚》上继《诗经》，非谓骚赋有二。观《诠赋》篇云：灵均唱骚，始广声貌。是仍以《离骚》为赋矣。《隋书·经籍志》别《楚辞》于总集，意盖亦同舍人。观其序辞云：王逸集屈原以下迄刘向云云，是仍以《楚辞》为总集矣。惟昭明选文，以《楚辞》所录为骚，斯为大失，后之览者，宜悉其违戾焉。《楚辞》是赋，不可别名为骚。《离骚》二字，亦不可截去一字。纪评至谛。


  淮南作传　案《国风》好色而不淫已下至与日月争光可也数语，今见《史记·屈原传》。知史公作传，即取《离骚传序》之文。


  羿浇二姚，与左氏不合　案班孟坚《序》讥淮南王安作《传》，说羿、浇、少康、二姚、有娀、佚女，皆各以所识，有所增损，非讥屈子用事与左氏不合。彦和此语盖有误。


  汉宣嗟叹　见《汉书·王褒传》。


  孟坚谓不合传　误如前举。


  虽取镕经意，亦自铸伟词　二语最谛。异于经典者，固由自铸其词；同于《风》、《雅》者，亦再经镕湅，非徒貌取而已。


  招魂招隐　《招隐》宜从《楚辞补注》本作《大招》。


  卜居标放言之致　李云：陈星南云《论语·微子》篇，隐居放言。《集解》引包曰：放，置也，不复言世务。案《卜居》有云：吁嗟默默，谁知吾之廉贞？故彦和以放言美之。侃案：《卜居》命龟之辞，繁多不[image: img13]，故曰放言。放言犹云纵言。陈解未谛。


  中巧者猎其艳辞　中巧犹言心巧。


  酌奇而不失其真，玩华而不坠其实　彦和论文，必以存真实为主，亦鉴于楚艳汉侈之流弊而立言。其实屈、宋之辞，辞华者其表仪，真实者其骨干，学之者遗神取貌，所以有伪体之讥。试取贾生《惜誓》、枚乘《七发》、相如《大人》、扬雄《河东》诸篇细玩之，可以悟摹拟屈、宋之法。盖此诸篇，莫不工于变化，非夫沿袭声调，剽剥采藻所敢卬跂也。


  彦和以前，论《楚辞》之文，有淮南王《离骚传序》，太史公《屈原传》，《汉书·艺文志·诗赋略序》，班孟坚《离骚序》、《离骚赞序》，王逸《楚辞章句序》及诸篇小序、《楚辞章句》十六卷。自屈原赋二十五篇为七卷，其余为《九辨》、《招魂》、《大招》、《惜誓》、《招隐士》、《七谏》、《哀时命》、《九怀》、《九叹》；附以王逸自作《九思》，为十七卷。宋洪兴祖《补注》最善。朱熹《集注》改易旧章，不为典要。清世惠定宇、戴东原二君并有《屈原赋注》。戴注曾见之，惠注未见。言《楚辞》音者，《隋志》录五家。又云隋时有释道骞善读之，能为楚声，音韵清切，至今传《楚辞》者，皆祖骞公之音。寻《汉书》言九江被公能为《楚辞》，召见诵读。尔则《楚辞》之重楚音，其来旧矣。五家之音虽佚，然劳商遗响，激楚余声，千载下于方语中得之。


  


  明诗第六


  古昔篇章，大别之为有韵、无韵二类，其有韵者，皆诗之属也。其后因事立名，支庶繁滋，而本宗日以痟削，诗之题号，由此隘矣。彦和析论文体，首以《明诗》，可谓得其统序。然篇中所论，亦但局于雅俗所称为诗者，则时序所拘，虽欲复古而不可得也。品物词人，尽于刘宋之季，自尔迄今，更姓十数，诗体屡变，好尚亦随世而殊，谈诗之书，充盈篇幅，溯观舍人之论，殆无不以为已陈之刍狗者。傍有记室《诗品》，班弟《诗才》，只限梁武之世，所举诸人，今日或不存只字，此与彦和之诗，皆运而往矣。自我观之，诗体有时而变迁，诗道无时而可易，欲求上继风雅，下异讴[image: img14]，革下里之庸音，绍词人之正辙，则固有共循之术焉。曰：本之情性，协之声音，振之以文采，齐之以法度而已矣。历观古今诗人成名者，罔不如此。夫然，故彦和、仲伟之论，虽去今辽邈，而经纬本末，自有其期，年耆者又乌得而废之者哉？诗体众多，源流清浊，诚不可以短言尽。往为《诗品讲疏》，亦未卒业，兹但顺释舍人之文云尔。


  诗者，持也　《古微书》引《诗纬含神雾》文。


  黄帝云门，理不空弦　理不空弦者，以其既得乐名，必有乐词也。


  至尧有大唐之歌　唐一作章。《尚书大传》云：报事还归，二年[image: img15]然，乃作《大唐之歌》。郑注曰：《大唐之歌》，美尧之禅也。据此文，是《大唐》乃舜作以美尧，则作大章者为是。《乐记》曰：大章，章之也。郑注曰：尧乐名。


  九序惟歌　伪《大禹谟》文。


  五子咸怨　伪《五子之歌》文。


  顺美匡恶　《诗谱序》：论功颂德，所以将顺其美；刺过讥失，所以匡救其恶。


  秦皇灭典，亦造仙诗　《史记·秦始皇本纪》：三十六年，使博士为《仙真人》诗，及行所游天下，传令乐人歌弦之。案上文三十五年卢生说始皇曰：真人者，入水不濡，入火不爇，凌云气，与天地久长。于是始皇曰：吾慕真人。自谓真人，不称朕。


  辞人遗翰至五言之冠冕也　往作《诗品讲疏》，于此辨之甚析，兹录如下：


  《文心雕龙·明诗》篇曰：又《古诗》佳丽，或称枚叔。徐陵《玉台新咏》有枚乘诗八首，谓青青河畔草一、西北有高楼二、涉江采夫容三、庭中有奇树四、迢迢牵牛星五、东城高且长六、明月何皎皎七、行行重行行八，此皆在《十九首》中。《玉台》又有兰若生春阳一首，亦云枚乘作。其《孤竹》一篇，则傅毅之辞，《后汉书》:傅毅字武仲，当明章时。《孤竹》，谓十一首中之冉冉孤生竹一篇也。比采而推，两汉之作乎。《文选》李善注云：古诗，盖不知作者，或云枚乘，疑不能明也。诗云：驱车上东门，《阮嗣宗咏怀诗注》引《河南郡图经》曰：东有三门，最北头曰上东门。案：此东都城门名也，故疑为东汉人之辞。又云游戏宛与洛，《古诗注》曰：《汉书》南阳郡有宛县。洛，东都也。案张平子《南都赋》注引挚虞曰：南阳郡治宛，在京之南，故曰南都。《南都赋》曰：夫南阳者，真所谓汉之旧都者也。诗以宛、洛并言，明在东汉之世。此则兼辞东都，非尽是乘明矣。寻李注所言，是古有以《十九首》皆枚乘所作者，故云非尽是乘。孝穆撰诗，但以《十九首》之九首为乘所作，亦因其余句多与时序不合尔。案明月皎夜光一诗，其称节序，皆是太初未改历以前之言，诗云玉衡指孟冬，而上云促织鸣东壁，下云秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适，是此孟冬正夏正之孟秋，若在改历以还，称节序者不应如此，然则此诗乃汉初之作矣。又凛凛岁云暮一诗，言凉风率已厉，凉风之至，候在孟秋，《月令》：孟秋之月，凉风至。而此云岁暮，是亦太初以前之词也。推而论之，五言之作，在西汉则歌谣乐府为多，而辞人文士犹未肯相率模效，李都尉从戎之士，班婕妤宫女之流，当其感物兴歌，初不殊于谣谚，然风人之旨，感慨之言，竟能擅美当时，垂范来世，推其原始，故亦闾里之声也。按《汉书·艺文志》云：自孝武立乐府而采歌谣，于是有代赵之讴，秦楚之风，皆感于哀乐，缘情而发，亦可以观风俗，知厚薄云。歌诗二十八家中，除诸不系于地者，有吴楚汝南歌诗，燕代讴，雁门云中陇西歌诗，邯郸河间歌诗，齐郑歌诗，淮南歌诗，左冯翊秦歌诗，京兆尹秦歌诗，河东蒲阪歌诗，洛阳歌诗，河南周歌诗，河南周歌声曲折。周谣歌诗，周谣歌诗声曲折。周歌诗，南郡歌诗，都凡十余家，此与陈诗观风初无二致。然则汉世歌谣之有十余家，无殊于《诗》三百篇之有十五《国风》也。挚仲治《文章流别论》曰：古诗有三言、四言、五言、六言、七言、九言，大率以四言为体，而时有一句二句杂在四言之间，后世演之，遂以为篇。古诗之三言者，振振鹭、鹭于飞之属是也，汉郊庙歌多用之。唐山夫人《安世房中歌》安其所、丰草葽、雷震震诸篇，皆三言。《郊祀歌》练时日、太乙况、天马徕诸篇皆三言。五言者，谁谓雀无角、何以穿我屋之属是也，案当举《郊特牲》伊耆氏《蜡辞》草木归其泽一句，为诗中五言之始见者。于俳谐倡乐多用之。凡非大礼所用者，皆俳谐倡乐，此中兼有乐府所载歌谣。六言者，我姑酌彼金罍之属是也，乐府亦用之。如《悲歌》：悲歌可以当泣、远望可以当归二句。《猛虎行》：饥不从猛虎食，暮不从野雀栖二句。又《上留田行》前四句，皆以六言成句者也。七言者，交交黄鸟止于桑之属是也，案从鸟字断句亦可，宜举昔也日蹙国百里二句。于俳谐倡乐亦用之。乐府中多以七字为句，如鼓吹铙歌中，千秋万岁乐无极、江有香草目以兰。此外不能悉举。古诗之九言者，泂酌彼行潦挹彼注兹之属是也，案此仍从潦字断句，《诗》三百篇实无九言，当举《卜居》之与波上下偷以全吾躯(句末乎字为助声)，《九辩》之吾固知其龃龉而难入。不入歌谣之章。按《鸟生》篇：唶我秦氏家有游荡子及白鹿乃在上林西苑中，皆九言。所谓不入歌谣之章者，盖因其希见尔。以挚氏之言推之，则五言固俳谐倡乐所多有，《艺文志》所列诸方歌谣，皆在俳谐倡乐之内。而《文心雕龙·明诗》篇猥云：成帝品录，三百余篇，朝章国采，亦云周备，而辞人遗翰，莫见五言。此以当世文士不为五言，并疑乐府歌诗亦无五言也。今考西汉之世为五言有主名者，李都尉、班婕妤而外，有虞美人《答项王歌》、见《楚汉春秋》。 卓文君《白头吟》、李延年歌、前四语。苏武诗四首。其无主名者，乐府有《上陵》、前数语。《有所思》、篇中多五言。《鸡鸣》、《陌上桑》、《长歌行》、《豫章行》、《相逢行》、《长安有狭邪行》、《陇西行》、《步出夏门行》、《艳歌何尝行》、《艳歌行》、《怨歌行》、《上留田》、里中有啼儿一首。《古八变歌》、《艳歌》、《古咄唶歌》。此中容有东汉所造，然武帝乐府所录，宜多存者。歌谣有《紫宫谚》、长安为尹赏作歌、无名人诗八首、上山采蘼芜一、四坐且莫喧二、悲与亲友别三、穆穆清风至四、橘柚垂华实五、十五从军征六、新树兰蕙葩七、步出城东门八。以上诸篇，或见《乐府诗集》，或见《诗纪》。古诗八首，五言四句，如采葵莫伤根之类。大抵淳厚清婉，其辞近于《国风》，不杂以赋颂，此乃五言之正轨矣。自建安以来，文人竞作五言，篇章日富，然闾里歌谣，则犹远同汉风，试观所载清商曲辞，五言居其什九，托意造句，皆与汉世乐府共其波澜，以此知五言之体肇于歌谣也。彦和云不见五言，此乃千虑之一失。唯仲伟断为炎汉之制，其鉴审矣。


  清典可味　典一作曲。纪云：曲字是，字作婉字解。李详云：梅庆生凌云本并作清曲。《御览》八百九十三引张衡怨诗曰：秋兰，嘉美人也，嘉而不获，故作是诗也。此是诗序，诗与黄引同。


  仙诗缓歌　黄引《同声歌》当之，纪氏讥之，是也。


  暨建安之初至此其所同也　此节转录《诗品讲疏》释之如下：


  详建安五言，毗于乐府。魏武诸作，慷慨苍凉，所以收束汉音，振发魏响。文帝弟兄所撰乐府最多，虽体有所因，而词贵独创，声不变古，而采自己舒，其余杂诗，皆崇藻丽，故沈休文曰：至于建安，曹氏基命，三祖陈王，咸蓄盛藻，甫乃以情纬文，以文被质。言自此以上质胜于文也。若其述欢宴，愍乱离，敦友朋，笃匹偶，虽篇题杂沓，而同以苏、李古诗为原，文采缤纷，而不能离闾里歌谣之质，故其称景物则不尚雕镂，叙胸情则唯求诚恳,而又缘以雅词，振其英响，斯所以兼笼前美，作范后来者也。自魏文已往，罕以五言见诸品藻，至文帝《与吴质书》，始称公干五言诗之善者妙绝时人。盖五言始兴，惟乐歌为众，辞人竞效，其风隆自建安，既作者滋多，故工拙之数可得而论矣。


  何晏之徒，率多浮浅　晏诗《诗纪》载拟古失题二首。


  江左篇制至挺拔而为俊矣　此节转录《诗品讲疏》释之如下：


  《谢灵运传论》曰：在晋中兴，玄风独扇，为学穷于柱下，博物止乎七篇，驰骋文辞，义殚乎此。自建武愍帝年号。暨于义熙，安帝年号。历载将百，虽比响联辞，波属云委，莫不寄言上德，托意玄珠，遒丽之辞，无闻焉尔。《续晋阳秋》宋永嘉太守檀道鸾撰，书已佚，此见《困学纪闻》及《文选注》引。曰：自司马相如、王褒、扬雄诸贤，世尚赋颂，皆体则诗骚，傍综百家之言。及至建安，而诗章大盛。逮乎西朝之末，潘、陆之徒，虽时有质文，而宗归不异也。正始中，王弼、何晏好庄、老玄胜之谈，而俗遂贵焉。至过江，佛理尤盛，故郭璞五言，始会合道家之言而韵之。许询及太原孙绰，转相祖尚，又加以三世之辞，而风骚之体尽矣。询、绰并为一时文宗，自此学者悉化之。据檀道鸾之说，是东晋玄言之诗，景纯实为之前导，特其才气奇肆，遭逢险艰，故能假玄言以写中情，非夫钞录文句者所可拟况。若孙、许之诗，但陈要妙，情既离乎比兴，体有近于伽陀，徒以风会所趋，仿效日众，览《兰亭集》诗，诸篇共旨，所谓琴瑟专一，谁能听之?达志抒情，将复焉赖？谓之风骚道尽，诚不诬也。《文心雕龙·时序》篇曰：自中朝贵玄，江左弥盛，因谈余气，流成文体，是以世极迍邅，而辞意夷泰，诗必柱下之旨归，赋乃漆园之义疏，故知文变染乎世情，兴废系乎时序，原始以要终，虽百世可知也。此乃推明崇尚玄虚之习，成于世道之艰危。盖恬憺之言，谬悠之理，所以排除忧患，消遣年涯，智士以之娱生，文人于焉托好，虽曰无用之用，亦时运为之矣。


  又案：袁、孙诸诗，传者甚罕，《文选》载有江文通《拟孙廷尉》诗，可以知其大概。


  宋初文咏至此近世之所竞也　此节转录《诗品讲疏》释之如下：


  《宋书·谢灵运传》曰：灵运博览群书，文章之美，江左莫逮。论曰：爰逮宋氏，颜谢腾声，灵运之兴会标举，延年之体裁明密，并方轨前秀，垂范后昆。《文心雕龙·明诗》篇曰：宋初文咏，体有因革，庄、老告退，而山水方滋，俪采百字之偶，争价一句之奇，情必极貌以写物，辞必穷力而追新，此近世之所竞也。案孙、许玄言，其势易尽，故殷、谢振以景物，渊明杂以风华，浸欲夐规洛京，上继邺下。康乐以奇才博学，大变诗体，一篇既出，都邑竞传，所以弁冕当时，扢扬雅道。于时俊彦，尚有颜、鲍、二谢之伦，谢瞻、谢惠连。要皆取法中朝，力辞轻浅，虽偶伤刻饰，亦矫枉之理也。夫极貌写物，有赖于深思，穷力追新，亦资于博学，将欲排除肤语，洗荡庸音，于此假涂，庶无迷路。世人好称汉魏，而以颜、谢为繁巧，不悟规摹古调，必须振以新词，若虚响盈篇，徒生厌倦，其为蔽害，与剿绝玄语者政复不殊。以此知颜、谢之术，乃五言之正轨矣。


  四言正体　五言流调　挚虞《文章流别论》曰：雅音之韵，四言为正，其余虽备曲折之体，而非音之正也。


  诗有恒裁八句　此数语见似肤廓，实则为诗之道已具于此，随性适分四字，已将古今家数派别不同之故包举无遗矣。


  离合之发　兹录孔融《离合诗》一首以备考：


  离合作郡姓名字诗


  渔父屈节，水潜匿方；离鱼字。与时进止，出行施张。离日字，二字合成鲁。吕公矶钓，阖口渭旁；离口字。九域有圣，无土不王。离或字。二字合成国。好是正直，女回于匡；离子字。海外有截，隼逝鹰扬。离乙字。二字合成孔。六翮将奋，羽仪未彰；离鬲字。蛇龙之蛰，俾也可忘。离虫字。二字合成融。玫璇隐耀，美玉韬光。去玉成文，不须合。无名无誉，放言深藏；离与字。按辔安行，谁谓路长。离手字。二字合成举。


  回文所兴二句　李详云：《困学纪闻》十八评诗云：《诗苑类格》谓回文出于窦滔妻所作。《文心雕龙》云：又傅咸有回文反复诗，温峤有回文诗，皆在窦妻前。翁元圻注引《四库全书总目》宋桑世昌《回文类聚》四卷，《艺文类聚》载曹植《镜铭》，回环诵之，无不成文，实在苏蕙以前。详案梅庆生音注本云：宋贺道庆作四言回文诗一首，计十一句，四十八言，从尾至首读亦成韵，而道原无可考，恐原为庆字之误。侃案：道庆之前，回文作者已众，不得定原字为庆字之误。


  


  乐府第七


  古者诗歌不别，览《虞书》、《毛诗序》、《乐记》《乐记》曰：凡音之起，由人心生也，人心之动，物使之然也，感于物而动，故形于声，声相应，故生变，变成方，谓之音，比音而乐之，及干戚羽旄，谓之乐。又曰：诗，言其志也，歌，咏其声也，舞，动其容也，三者本于心，然后乐气从之。《正义》曰：先心后志，先志后声，先声后舞，声须合于宫商，舞须应于节奏，乃成于乐，是故然后乐气从之。则可知矣。《汉书·艺文志》亦云：诵其言谓之诗，咏其声谓之歌。《宋书·乐志》云：歌者乐之始，舞又歌之次，歌咏舞蹈，所以宣其喜心，喜而无节，则流淫莫反，故圣人以五声和其性，以八音节其流，而谓之乐。然则乐以节歌，歌以咏诗，诗虽有不歌者，《艺文志》引传曰：不歌而诵谓之赋。而歌未有非诗者也。刘向校书，以诗赋与六艺异略，故其歌诗亦不得不与六艺之诗异类。然观《艺文志》所载，有乐府所采歌谣，吴、楚、汝南歌诗已下，至南郡歌诗。有郊庙所用乐章，《泰一》杂《甘泉》、《寿宫》歌诗十四篇，宗庙歌诗五篇，此即郊祀歌十九首。又有诸神歌诗，送迎灵颂歌诗二家。有歌咏功烈乐章，汉兴以来兵所诛灭歌诗十四篇。有帝者自撰歌诗，高祖歌诗。又出行巡狩及游歌诗，盖武帝作。又李夫人及幸贵人歌诗，疑亦武帝所作。有材人名倡所作歌诗，诏赐中山靖王子哙及孺子妾冰、未央材人歌诗，谓以未央材人所作诗赐哙及冰也。又黄门倡车忠等歌诗十五篇。有杂歌诗，杂各有主名歌诗、杂歌诗，又临江王及愁思节士歌诗。此则凡诗皆以入录。以其可歌，故曰歌诗。刘彦和谓子政品文，诗与歌别。殆未详考也。及后文士撰诗者众，缘事立体，不尽施于乐府，然后诗之与歌始分区界。其号称乐府而不能被管弦者，实与缘事立题者无殊，徒以蒙乐府之名，故亦从之入录。盖诗与乐府者，自其本言之，竟无区别，凡诗无不可歌，则统谓之乐府可也；自其末言之，则惟尝被管弦者谓之乐，其未诏伶人者，远之若曹、陆依拟古题之乐府，近之若唐人自撰新题之乐府，皆当归之于诗，不宜与乐府淆溷也。《汉书·礼乐志》惟载《房中歌》、《郊祀歌》，《宋书·乐志》稍广之，自郊庙、享宴、大射、铙歌、相和、舞曲莫不悉载，然亦限于乐府所用而止。《隋书·经籍志》总集类有《古乐府》八卷、《乐府歌辞钞》一卷、《歌录》十卷、《古歌录钞》二卷、《晋歌章》八卷、《吴声歌辞曲》一卷、《陈郊庙歌辞》三卷、《乐府新歌》十卷、《乐府新歌》二卷，而梁王书复有乐府歌诗以下十余部，其所收宽狭今不可知，要之以但载乐府所用者为正。其有并载因题拟作，若后之《乐府诗集》者，盖期于博观，而非所以严区画也。郭茂倩曰：凡乐府歌辞，有因声而作歌者，若魏之三调歌诗，因弦管金石造歌以被之，是也。有因歌而造声者，若清商、吴声诸曲，始皆徒歌，既而被之弦管，是也。案此本《宋书·乐志》文。有有声有辞者，若郊庙、相和、铙歌、横吹等曲是也。有有辞无声者，若后人之所述作，未必尽被于金石是也。案彦和作《乐府》篇，意主于被弦管之作，然又引及子建、士衡之拟作，则事谢丝管者亦附录焉。故知诗乐界画，漫汗难明，适与古初之义相合者已。今略区乐府以为四种：一乐府所用本曲，若汉相和歌辞，江南东光乎之类是也。二依乐府本曲以制辞，而其声亦被弦管者，若魏武依《苦寒行》以制《北上》、魏文依《燕歌行》以制《秋风》是也。三依乐府题以制辞，而其声不被弦管者，若子建、士衡所作是也。四不依乐府旧题，自创新题以制辞，其声亦不被弦管者，若杜子美《悲陈陶》诸篇、白乐天《新乐府》是也。从诗歌分途之说，则惟前二者得称乐府，后二者虽名乐府，与雅俗之诗无殊。从诗乐同类之说，则前二者为有辞有声之乐府，后二者为有辞无声之乐府，如此复与雅俗之诗无殊。要之乐府四类，惟前二类名实相应，其后二类，但有乐府之名，无被管弦之实，亦视之为雅俗之诗而已矣。


  彦和此篇大旨，在于止节淫滥。盖自秦以来，雅音沦丧，汉代常用，皆非雅声。魏晋以来，陵替滋甚，遂使雅郑混淆，钟石斯缪。彦和闵正声之难复，伤郑曲之盛行，故欲归本于正文。以为诗文果正，则郑声无所附丽，古之雅声虽不可复，古之雅咏固可放依。盖欲去郑声，必先为雅曲。至如魏氏三祖所为，犹且谓非正响。推此以观，则简文赋咏，志在桑中，叔宝耽荒，歌高绮艳，隋炀艳篇，辞极淫绮，弥为汉魏之罪人矣。彦和生于齐世，独能抒此正论，以挽浇风，洵可谓卓尔之才矣。然郑声之生，亦本自然，而厌雅憙俗，古今不异，故正论虽陈，听者藐藐，夫惟道古之君子，乃能去奇响以归中和矣。《周礼·大司乐》：凡建国，禁其淫声、过声、凶声、慢声。注曰：淫声，若郑、卫也。过声，失哀乐之节。凶声，亡国之声，若桑间濮上。慢声，惰慢不恭。据此，是淫、过、凶、慢之声，历代所有，特以政化清明，故抑而不作耳。及后礼乐崩坏，教化陵夷，则虽君子亦耽俗乐。故魏文侯闻古乐则惟恐卧，听郑、卫之音则不知倦。子夏讥新乐进俯退俯，奸声以滥，溺而不止，及优侏儒、猱杂子女，不知父子。是知乐音之有奇邪，自上世而已然。启子太康之锵呜筦磬，已非正声。在后孔甲好音，殷辛为淫声以变正声，是音之不雅，自古有之矣。雅颂既亡，弥复猖獗，历代虽或规存古乐，而不足以夺时所慕尚者。至于今日，乐器俗，乐声亦俗，而独欲为雅辞，归于正义，此必不可得之数也。君子咏都人士之诗，所以寄怀于出言有章之君子也。


  自汉魏有杂曲，至于隋唐，其作渐繁。唐之燕乐，尤称为盛，后遂称其歌词者曰词。宋之燕乐亦杂用唐声调而增广之，于是宋词遂为极多，于乐府外又别立题署，实则词亦乐府之流也。凡填词但依古调为之者，与前世拟乐府无异，盖虽依其平仄，仍未能被诸管弦。正言其体，特长短句之诗耳。以其制篇择辞有殊于雅俗之诗，因而别为区域。然则七言殊于五言，律诗异乎古体，又何不可判画之有？故凡有声之词宜归乐府之条，无声之词宜附近体之列，如此则名实俱当矣。


  录古乐府之书，史志以《宋书》为最详最精。其书所录，自晋、宋郊庙宴享之诗，及晋世所用相和曲、舞曲、鼓吹、铙歌，莫不备载，《晋书》特依放之耳。《南齐书·乐志》所载乐词，止于郊庙燕享之辞，其余不录，盖以歌辞至繁，难可尽录乎？总集以宋郭茂倩《乐府诗集》所录为最备，其推考源流，解释题号，又至该洽，求古乐府者，未有能舍是书者也。今先顺释舍人之文，次录《乐府诗集》每类序说于后。古乐府部署变迁，盖可得其较略矣。


  涂山歌于候人至西音以兴　此本《吕氏春秋·音初》篇。案观此，则后世依古题以制辞亦昉于古，涂山有候人之歌，其后《曹风》亦有《候人》之篇，则《曹风》依放涂山也。有娀有燕燕之歌，其后《邶风》亦有《燕燕》之篇，则《邶风》依放有娀也。孔甲有《破斧之歌》，其后《豳风》有《破斧》之篇，则《豳风》依放孔甲也。然其制题相同，托意则异。庄子言：《折扬》、《皇荂》，入于里耳。寻其本，则《折扬》者，非即《雅诗》之《折柳樊圃》乎？《皇荂》者，非即《雅诗》之《皇皇者华》乎？汉鼓吹、铙歌有《朱鹭》，朱鹭，鸟也，而何承天私造乐府曰《朱路》，朱路，车也。汉有《上邪》，邪，语辞也，何承天曰：《上邪》，邪曲也。此则但取声音，不问义旨，用彼旧题，抒我新意，盖其法由来久矣。


  情感七始　《汉书·律历志》引《书》曰：予欲闻六律、五声、八音、七始咏。古文作在治忽、郑作在治曶。释之曰：七始，天地四时，人之始也。《大传》曰：七始，天统也。郑注曰：七始，谓黄钟、太蔟、大吕、南吕、姑洗、应钟、蕤宾也。案《汉志》以林钟为地始，郑以大吕为地始。盖《汉志》以林钟为地正，而郑以大吕为地统。《隋志》用《汉志》说。《房中歌》七始华始，正用《书》义。此则七音之起，起自虞时。而《国语》说武王克商，于是乎有七律。韦昭曰：七律为音器，用黄钟为宫，太蔟为商，姑洗为角，林钟为徵，南吕为羽，应钟变宫，蕤宾变徵也。是二变为武王所加。《左传》昭廿五年疏云：此二变者，旧乐无之，声或不会，而以律和其声，调和其声，使与五者谐会，谓之七音由此也。武王始加二变，周乐有七音耳，以前未有七。案七始咏为今文异文，未可信，据《国语》说，昭明若此。盖七音实始于武王，《周礼》曰文之以五声，文略故也。


  武帝崇礼，始立乐府　此据《汉书·礼乐志》文。《乐府诗集》则云：孝惠时，夏侯宽为乐府令，始以名官，至武帝乃立乐府云。


  朱马以骚体制歌　案朱马为字之误。《汉书·礼乐志》云：以李延年为协律都尉，多举司马相如等数十人，造为歌赋。《佞幸传》亦云：是时上欲造乐，令司马相如等作诗颂，延年辄承意弦歌所造诗，谓之新声曲。据此，朱马乃司马之误。


  桂华杂曲　即目《房中歌》。《房中歌》第七曰《桂华》。


  赤雁群篇　即目《郊祀歌》。《郊祀歌·象载瑜》十八。太始三年，行幸东海，获赤雁作。


  暨后郊庙四句　案《后汉书·曹褒传》：显宗即位，曹充上言，请制礼乐，帝善之，诏曰：今且改太乐官曰太予乐，诗歌曲操，以俟君子。据此，后汉之乐一仍先汉之旧。《宋书·乐志》：汉明帝初，东平宪王制舞歌一章，荐之光武之庙。案《武德舞歌》诗见《乐府诗集》。又章帝自作食举诗四篇，后汉乐词之可考者仅此。


  至于魏之三祖至韶夏之郑曲　《宋书·乐志》载《相和歌辞》。《驾六龙》、当《气出倡》。《厥初生》、当《精列》。《天地间》、当《度关山》。《惟汉二十二世》、当《薤露》。《关东有义士》、当《蒿里行》。《对酒歌太平时》、当《对酒》。《驾虹蜺》，当《陌上桑》。皆武帝作。《登山而远望》、当《十五》。《弃故乡》，当《陌上桑》。皆文帝作。又晋荀勖撰《清商三调》，旧词施用者：《平调》则《周西》、《短歌行》。《对酒》《短歌行》。为武帝词。《秋风》、《燕歌行》。《仰瞻》、《短歌行》。《别日》、《燕歌行》。为文帝词。《清调》则《晨上》、《秋胡行》。《北上》、《苦寒行》。《愿登》、《秋胡行》。《蒲生》《塘上行》。为武帝词。《悠悠》《苦寒行》。为明帝词。《瑟调》则《古公》、《善哉行》。《自惜》《善哉行》。为武帝词。《朝日》、《善哉行》。《上山》、《善哉行》。《朝游》《善哉行》。为文帝词。《我徂》、《善哉行》。《赫赫》《善哉行》。为明帝词。此外武帝有《碣石》。《大曲·步出夏门行》。文帝有《西山》、《大曲·折杨柳行》。《园桃》。《大曲·煌煌京洛行》。明帝有《夏门》、《大曲·步出夏门行》。《王者布大化》《大曲·棹歌行》。诸篇。陈王所作，被于乐者亦十余篇。盖乐词以曹氏为最富矣。彦和云三调正声者，三调本周《房中曲》之遗声。《隋书》曰：《清乐》其始即《清商三调》是也。并汉来旧曲，乐器形制并歌章古词，与魏三祖所作者，皆被于史籍。平陈后获之。高祖听之，善其节奏，曰：此华夏正声也。然则三调之为正声，其来已久。彦和云三祖所作为郑曲者，盖讥其词之不雅耳。


  傅玄晓音三句　案《晋书·乐志》曰：武帝受命，泰始二年，诏郊祀明堂礼乐权用魏仪，但改乐章，使傅玄为之辞，凡十五篇。又傅玄造四厢乐歌三首，晋鼓吹曲二十二首，舞歌二首，宣武舞歌四首，宣文舞歌二首，鼙歌五首。


  张华新篇二句　案张华作四厢乐歌十六首，晋凯歌二首，黄注但举舞歌，非也。


  然杜夔调律至后人验其铜尺　《魏志·杜夔传》曰：杜夔以知音为雅乐郎，后以世乱奔荆州。荆州平，太祖以夔为军谋祭酒，参太乐事，因令创制雅乐。夔善钟律，聪思过人。时散郎邓静、尹商善咏雅乐，歌师尹胡能歌宗庙郊祀之曲，舞师冯肃、服养晓知先代诸舞，夔总统研精，远考诸经，近采故事，教习讲肄，备作乐器，绍复先代古乐，皆自夔始也。《晋书·律历志》云：武帝泰始九年，中书监荀勖校太乐，八音不和，始知后汉至魏尺长于古四分有余，勖乃部著作郎刘恭依《周礼》制尺，所谓古尺也；依古尺更铸铜律吕，以调声韵，以尺量古器，与本铭尺寸无差。又汲郡盗发六国时魏襄王冢，得古周时玉律及钟磬，与新律声韵暗同。于时郡国或得汉时故钟，吹律命之皆应。勖铭所云此尺者，勖新尺也，今尺者，杜夔尺也。荀勖造新钟律，与古器谐韵，时人称其精密，惟散骑侍郎陈留阮咸讥其声高，声高则悲，非兴国之音，亡国之音哀以思，其人困，今声不合雅，愳非德正至和之音，必古今尺有长短所致也。会咸病卒，武帝以勖律与周、汉器合，故施用之。后始平掘地，得古铜尺，岁久欲腐，不知所出何代，果长勖尺四分，时人服咸之妙，而莫能厝意焉。史臣案勖于千载之外，推百代之法，度数既宜，声韵又契，可谓切密，信而有征也，而时人寡识，据无闻之一尺，忽周、汉之两器，雷同臧否，何其谬哉！《世说》称有田父于野地中得周时玉尺，便是天下正尺，荀勖试以校己所治金石丝竹，皆短校一米云。《隋书·律历志》云：炎历将终，而天下大乱，乐工散亡，器法湮灭。魏武始获杜夔，使定音律，夔依当时尺度，权备典章。及晋武受命，遵而不革。至泰始十年，光禄大夫荀勖奏造新度，更铸律吕。又云：诸代尺度一十五等，一周尺、《汉志》王莽时刘歆铜斛尺、后汉建武铜尺、晋泰始十年荀勖律尺，为晋前尺、祖冲之所传铜尺。祖冲之所传铜尺，其铭曰：晋泰始十年，中书考古器，揆校今尺，长四分半，所校古法有七品：一曰姑洗玉律，二曰小吕玉律，三曰西京铜望臬，四曰金错望臬，五曰铜斛，六曰古钱，案《宋史·律历志》曰：古物之有分寸，明著史籍者，惟有古钱而已。七曰建武铜尺。姑洗微强，西京望臬微弱，其余与此尺同。已上皆铭文，凡八十二字。此尺者，勖新尺也，今尺者，杜夔尺也。今以此尺为本，以校诸代尺云。谨案如隋唐《志》言，则勖尺合于周尺，而杜夔尺长于勖尺一尺四分七厘，不合甚明，阮咸讥勖，则《唐志》所谓谬也。荀勖尺不可考。宋王厚之《钟鼎款识》有《古尺铭》曰：周尺、《汉志》镏歆铜尺、后汉建□阮元云：建下一字，戈旁可辨，盖武字也。铜尺、晋前尺并同。此则依放晋前尺而铸者，得以求古律名，信而有征。彦和所言，盖亦《唐志》所云雷同臧否者也。又《隋志》云：晋时始平掘地得古铜尺，实比晋前尺一尺三分七毫。


  陈思称李延年闲于增损古辞　按李延年当作左延年。左延年,魏时之擅郑声者，见《魏志·杜夔传》、《晋书·乐志》。增损古辞者，取古辞以入乐，增损以就句度也。是以古乐府有与原本违异者，有不可句度者，或者以古乐府不可句度，遂嗤笑以为不美，此大妄也。


  陈思王植七哀诗原文《文选》


  明月照高楼，流光正徘徊；上有愁思妇，悲叹有余哀。借问叹者谁？言是客子妻;君行逾十年，贱妾常独栖。君若清路尘，妾若浊水泥；浮沈各异势，会合何时谐？愿为西南风，长逝入君怀；君怀良不开，贱妾当何依？


  晋乐府所奏楚调怨诗明月篇东阿王词七解


  明月照高楼，流光正裴回；上有愁思妇，悲叹有余哀。一解。


  借问叹者谁?自云客子妻；夫行逾十载，贱妾常独栖。二解。


  念君过于渴，思君剧于饥；君为高山柏，妾为浊水泥。三解。


  北风行萧萧，烈烈入我耳；心中念故人，泪堕不能止。四解。


  沉浮各异路，会合当何谐？愿作东北风，吹我入君怀。五解。


  君怀常不开，贱妾当何依？恩情中道绝，流止任东西。六解。


  我欲竟此曲，此曲悲且长；今日乐相乐，别后莫相忘。七解。


  上古乐府与原本违异者。


  齐书乐志载公莫辞《宋志》亦载，而文相连不别，又与此异


  吾不见公莫时。吾何婴公来。婴姥时吾。思君去时。吾何零。子以邪。思君去时。思来婴。吾去时毋那。何去吾。


  上一曲，晋《公莫舞》歌，二十章，无定句，前是第一解，后是第十九二十解，杂有三句，并不可晓解。


  上古乐不可句度者。


  《晋书·乐志》曰：魏《雅乐》四曲，《驺虞》、《伐檀》、《文王》皆左延年改其声。晋武泰始五年，张华表曰：按魏《上寿食举》诗，及汉氏所施用，其文句长短不齐，未皆合古。盖以依咏弦节，本有因循，而识乐知音，足以制声度曲，法用率非凡近之所能改。二代三京，袭而不变，虽诗章词异，废兴随时，至其韵逗留曲折，皆系于旧，有由然也。据此，是古乐府韵逗有定，故采诗入乐府者，不得不增损其文，以求合古矣。


  子建士衡，并有佳篇　案子建诗用入乐府者，惟《置酒》、《大曲·野田黄雀行》。《明月》《楚调怨诗》及《瞽舞歌》五篇而已，其余皆无诏伶人。士衡乐府数十篇，悉不被管弦之作也。今案《文选》所载，自陈思王《美女篇》以下至《名都篇》，陆士衡乐府十七首，谢灵运一首，鲍明远八首，谢玄晖《鼓吹曲》，乐府所用。缪熙伯以下三家挽诗，皆非乐府所奏。将以乐音有定，以诗入乐，须有增损。至于当时乐府所歌，又皆体近讴谣，音邻郑卫，故昭明屏不入录乎。


  轩岐鼓吹，汉世铙挽　《铙歌》即《鼓吹》，《挽歌》即《相和辞》之《蒿里》。戎丧殊事，谓《铙歌》用之兵戒，《挽歌》以给丧事也。


  缪袭所致　按缪袭作魏《鼓吹曲》十二首，又《挽歌》一首。


  子政品文二句　此据《艺文志》为言，然《七略》既以诗赋与六艺分略，故以歌诗与诗异类。如令二略不分，则歌诗之附诗，当如《战国策》、《太史公书》之附入春秋家矣。此乃为部类所拘，非子政果欲别歌于诗也。


  《乐府诗集》分十二类，每类皆有叙说原流之辞，极为详赅，兹迻录之略有删节。如下：


  郊庙歌辞


  自黄帝已后，至于三代，千有余年，而其礼乐之备，可以考而知者，唯周而已。两汉已后，世有制作，其所以用于郊庙朝廷以接人神之欢者，其金石之响，歌舞之容，亦各因其功业治乱之所起，而本其风俗之所由。武帝时，诏司马相如等造《郊祀歌诗》十九章，五郊互奏之。又作《安世歌诗》十七章，荐之宗庙，至明帝乃分乐为四品：一曰《大予乐》，典郊庙上陵之乐。郊乐者，《易》所谓先王以作乐崇德，殷荐上帝。宗庙乐者，《虞书》所谓琴瑟以咏，祖考来格，《诗》云肃雍和鸣，先祖是听也。二曰《雅颂乐》，典六宗社稷之乐。社稷乐者，《诗》所谓琴瑟击鼓，以御田祖，《礼记》曰：乐施于金石，越于音声，用乎宗庙社稷，事乎山川鬼神是也。永平三年，东平王苍造《光武庙登歌》一章，称述功德，而郊祀同用汉歌。魏歌辞不见，疑亦用汉辞也。武帝始命杜夔创定雅乐，时有邓静尹商善训雅歌，歌师尹胡能习宗庙郊祀之曲，舞师冯肃服养晓知先代诸舞，夔总领之。魏复先代古乐，自夔始也。晋武受命，百度草创，泰始二年，诏郊庙明堂礼乐权用魏仪，遵周室肇称殷礼之义，但使傅玄改其乐章而已。永嘉之乱，旧典不存，贺循为太常，始有《登歌》之乐。明帝太宁末，又诏阮孚增益之。至孝武太元之世，郊祀遂不设乐。宋文帝元嘉中，南郊始设《登歌》，庙舞犹阙，乃诏颜延之造《天地》、《郊庙》、《登歌》三篇。大抵依仿晋曲，是则宋初又仍晋也。南齐、梁、陈，初皆沿袭，后更创制，以为一代之典，元魏宇文，继有朔漠，宣武已后，雅好胡曲，郊庙之乐，徒有其名。隋文平陈，始获江左旧乐，乃调五音，为《五夏》、《二舞》、《登歌》、《房中》等十四调，宾祭用之。唐高祖受禅，未遑改造；乐府尚用前世旧文。武德九年，乃命祖孝孙修定雅乐、而梁陈尽吴楚之音，周齐杂胡戎之伎，于是斟酌南北，考以古音，作为唐乐，贞观二年奏之。安史作乱，咸镐为墟，五代相承，享国不永，制作之事，盖所未暇，朝廷宗庙典章文物，但按故常，以为程式云。


  燕射歌辞


  《仪礼·燕礼》曰：工歌《鹿鸣》、《四牡》、《皇皇者华》。笙入，奏《南陔》、《白华》、《华黍》。乃间歌《鱼丽》，笙《由庚》，歌《南有嘉鱼》，笙《崇邱》，歌《南山有台》，笙《由仪》，遂歌《乡乐》、《周南·关雎》、《葛覃》、《卷耳》、《召南·鹊巢》、《采蘩》、《采[image: img16]》。此燕飨之有乐也。《大司乐》曰：大射，王出入，奏《王夏》。及射，令奏《驺虞》。诏诸侯以弓矢舞，乐师、燕射，帅射夫以弓矢舞，大师、大射，帅瞽而歌射节。此大射之有乐也。《王制》曰：天子食举以乐。《大司乐》：王大食、三宥，皆令奏钟鼓。汉鲍业曰：古者天子食饮必顺四时五味，故有食举之乐，所以顺天地，养神明，求福应也。此食举之有乐也。《隋书·乐志》曰：汉明帝时，乐有四品，其二曰《雅颂乐》，辟雍飨射之所用。则《孝经》所谓移风易俗，莫善于乐，《礼记》曰：揖让而治天下者，礼乐之谓也。三曰《黄门鼓吹》，天子宴群臣之所用，则《诗》所谓“坎坎鼓我，蹲蹲舞我”者也。汉有《殿中御饭食举》七曲，《太乐食举》十三曲。魏有雅乐四曲，皆取周诗《鹿鸣》，晋荀勖以《鹿鸣》燕嘉宾，无取于朝，乃除《鹿鸣》旧歌，更作《行礼诗》四篇，先陈三朝朝宗之义，又为《王公上寿酒食举》乐歌诗十二篇。司律陈颀以为三元肇发，群后奉璧，趋步拜起，莫非行礼，岂容别设一乐，谓之行礼？荀讥《鹿鸣》之失，似悟昔缪，还制四篇，复袭前轨，亦未为得也。终宋、齐以来，相承用之。梁、陈三朝乐有四十九等，其曲有《相和五引》及《俊雅》等七曲。后魏道武初，正月上日，飨群臣，备列宫县正乐；奏燕、赵、秦、吴之音，五方殊俗之曲，四时飨会亦用之。隋炀帝初，诏秘书省学士定殿前乐，工歌十四曲，终大业之世，每举用焉。其后又因高祖七部乐，乃定以为九部。唐武德初，宴享承隋旧制，用九部乐。乐观中，张文收造宴乐，于是分为十部。后更分宴乐为立坐二部。天宝以后，宴乐西凉、龟兹部著录者二百余曲，而清乐天竺诸部不在焉。


  鼓吹曲辞


  《鼓吹曲》，一曰《短箫铙歌》。刘[image: img17]定《军礼》云：《鼓吹》，未知其始也，汉班壹雄朔野而有之矣，鸣笳以和箫声，非八音也。骚人曰鸣笳吹竽是也。蔡邕《礼乐志》曰：汉乐四品，其四曰《短箫铙歌》，军乐也。黄帝、岐伯所作，以建威扬德，风敌劝士也。《周礼·大司乐》曰：王师大献，则令奏《恺乐》。《大司马》曰：师有功，则《恺乐》献于社。郑康成云：兵乐曰恺，献功之乐也。《宋书·乐志》曰：雍门周说孟尝君鼓吹于不测之渊。说者云，鼓自一物，吹自竽籁之属，非箫鼓合奏，别为一乐之名也。然则《短箫铙歌》此时未名《鼓吹》矣。应劭《汉卤簿图》唯有骑执箛。箛即笳，不云鼓吹。而汉世有《黄门鼓吹》。汉《享宴食举乐》十三曲，与魏世鼓吹长箫同。长箫短箫，《伎录》并云丝竹合作，执节者歌。又《建初录》云：《务成》、《黄爵》、《玄云》、《远期》，皆《骑吹曲》，非《鼓吹曲》。此则列于殿庭者名《鼓吹》，今之从行鼓吹为《骑吹》，二曲异也。又孙权观魏武军。作《鼓吹曲》而还，此应是今之《鼓吹》。魏晋世又假诸将帅及牙门曲，盖鼓吹，斯则其时方谓之《鼓吹》矣。按《西京杂记》，汉大驾祠甘泉、汾阴，备千乘万骑，有黄门前后部鼓吹，则不独列于殿庭者名《鼓吹》也。汉《远如期》曲辞，有雅乐陈及增寿万年等语，无马上奏乐之意，则《远如期》又非《骑吹曲》也。《晋中兴书》曰：汉武帝时，南越加置交趾、九真、日南、合浦、南海、郁林、苍梧七郡，皆假《鼓吹》。《东观汉记》曰：建初中，班超拜长史，假《鼓吹》麾幢。则《短箫铙歌》，汉时已名《鼓吹》，不自魏晋始也。崔豹《古今注》曰：汉乐有《黄门鼓吹》，天子所以宴乐群臣也。《短箫铙歌》，《鼓吹》之一章尔，亦以赐有功诸侯。然则《黄门鼓吹》、《短箫铙歌》与《横吹曲》得通名《鼓吹》，但所用异尔。汉有《朱鹭》等二十二曲，列于《鼓吹》，谓之《铙歌》。及魏受命，使缪袭改其十二曲，而《君马黄》、《雉子班》、《圣人出》、《临高台》、《远如期》、《石留》、《务成》、《玄云》、《黄爵》、《钓竿》十曲并仍旧名。是时吴亦使韦昭改制十二曲，其十曲亦因之。而魏吴歌辞存者唯十二曲，余皆不传。晋武帝受禅，命傅玄制二十二曲，而《玄云》、《钓竿》之名不改旧汉。宋齐并用汉曲，又《充庭》十六曲，梁高祖乃去其四，留其十二，更制新歌，合四时也。北齐二十曲，皆改古名，其《黄爵》、《钓竿》略而不用。后周宣帝革前代鼓吹，制为十五曲，并述功德受命以相代，大抵多言战阵之事。隋制，列鼓吹为四部，唐则又增为五部，部各有曲，唯《羽葆》诸曲，备叙功业，如前代之制。齐武帝时，寿昌殿南[image: img18]置《白鹭》、《鼓吹》二曲，以为宴乐。陈后主常遣宫女习北方箫鼓，谓之《代北》，酒酣则奏之，此又施于燕私矣。


  横吹曲辞


  《横吹曲》，其始亦谓之《鼓吹》，马上奏之，盖军中之乐也。北狄诸国，皆马上作乐，故自汉以来，北狄乐总归鼓吹署。其后分为二部，有箫笳者为鼓吹，用之朝会道路，亦以给赐；汉武帝时，南越七郡皆给《鼓吹》是也。有鼓角者为《横吹》，用之军中，马上所奏者是也。按《周礼》云：以鼖鼓鼓军事。旧说云：蚩尤氏帅魑魅与黄帝战于涿鹿，帝乃始命吹角为龙鸣以御之。其后魏武北征乌丸，越沙漠，而军士思归，于是减为半鸣，尤更悲矣。《横吹》有双角，即胡乐也。汉博望侯张骞入西域，传其法于西京，唯得《摩诃兜勒》一曲，李延年因胡曲更造新声二十八解，乘舆以为武乐，后汉以给边将。和帝时，万人将军得用之。魏晋以来，二十八解不复具存，而世所用者，有《黄鹄》等十曲，其辞后亡。又有《关山月》等八曲，后世之所加也。后魏之世，有《簸逻回歌》，其曲多可汗之辞，皆燕魏之际鲜卑歌辞，虏音不可晓解，盖《大角曲》也。又《古今乐录》有梁《鼓角横吹曲》，多叙慕容垂及姚泓时战阵之事，其曲有《企喻》等歌三十六曲，总六十六曲，未详时用何篇也。自隋以后，始以《横吹》用之卤簿，与《鼓吹》列为四部，总谓之《鼓吹》：一曰鼓部，二曰铙鼓部，三曰大横吹部，四曰小横吹部。唐制，太常鼓吹令掌鼓吹施用调习之节，以备卤簿之仪，而分五部：一曰鼓吹部，二曰羽葆部，三曰铙吹部，四曰大横吹部，五曰小横吹部。


  相和歌辞


  《宋书·乐志》曰：《相和》，汉旧曲也。丝竹更相和，执节者歌。本一部，魏明帝分为二：《更递》、《夜宿》。本十七曲，朱生、宋识、列和等复合之为十三曲。其后晋荀勖又采旧辞，施用于世，谓之《清商三调歌》诗，即沈约所谓因管弦金石造歌以被之者也。《唐书·乐志》曰：《平调》、《清调》、《瑟调》,皆周《房中曲》之遗声，汉世谓之三调，又有《楚调》、《侧调》。《楚调》者，汉《房中乐》也。高帝乐楚声，故《房中乐》皆楚声也。《侧调》者，生于《楚调》，与前三调总谓之《相和调》。《晋书·乐志》曰：凡乐章古辞之存者，并汉世街陌讴谣，《江南可采莲》、《乌生十五子》、《白头吟》之属。其后渐被于弦管，即《相和》诸曲是也。魏晋之世，相承用之。永嘉之乱，五都沦覆，中朝旧音，散落江左，后魏孝文、宣武用师淮汉，收其所获南音，谓之《清商乐》，《相和》诸曲亦皆在焉。所谓《清商》、《正声》、《相和五调伎》也。凡诸调歌辞，并以一章为一解。《古今乐录》曰：伧歌以一句为一解。中国以一章为一解。王僧虔启云：古曰章，今曰解。解有多少，当时先诗而后声，诗叙事，声成文，必使志尽于诗，音尽于曲，是以作诗有丰约，制解有多少，犹《诗·君子阳阳》两解、《南山有台》五解之类也。又诸调曲皆有辞有声，而大曲又有艳，有趋，有乱。辞者，其歌诗也。声者，若羊吾夷、伊那何之类也。艳在曲之前，趋与乱在曲之后，亦犹吴声西曲前有和，后有送也。又《大曲》十五曲，沈约并列于《瑟调》，又别叙《大曲》于其后，唯《满歌行》一曲，诸调不载，故附见于《大曲》之下。其曲调先后，亦准《技录》为次云。


  清商曲辞


  《清商乐》，一曰《清乐》。《清乐》者，九代之遗声，其始即《相和三调》是也。并汉魏以来旧曲。其辞皆古调及魏三祖所作。自晋朝播迁，其音分散。苻坚灭凉得之，传于前后二秦。及宋武定关中，因而入南，不复存于内地。自是已后，南朝文物，号为最盛，民俗国谣，亦世有新声，故王僧虔论《三调歌》曰：今之《清商》，实由《铜雀》，魏氏三祖，风流可怀，京、洛相高，江左弥重，而情变听改，稍复零落，十数年间，亡者将半，所以追余操而长怀，抚遗器而太息者矣。后魏孝文讨淮、汉，宣武定寿春，收其声伎，得江左所传中原旧曲，《明君》、《圣主》、《公莫》、《白鸠》之属，及江南吴歌，荆楚西声，总谓之《清商乐》。至于殿庭飨宴，则兼奏之。遭陈梁亡乱，存者盖寡。及隋平陈得之，文帝善其节奏，曰：此华夏正声也。乃微更损益，去其哀怨，考而补之，以新定律吕，更造乐器，因于太常置清商署以管之，谓之《清乐》。开皇初，始置七部乐，《清商伎》其一也。大业中，炀帝乃定《清乐》、《西凉》等为九部，而《清乐》歌曲有《杨伴》，舞曲有《明君》、《并契》,乐器有钟、磬、琴、瑟、击琴、琵琶、箜篌、筑、筝、节鼓、笙、笛、箫、[image: img19]、埙等十五种，为一部。唐又增吹叶而无埙。隋室丧乱，日益沦缺，唐贞观中，用十部乐，《清乐》亦在焉。至武后时，犹有六十三曲，其后四十四曲存焉。长安以后，朝廷不重古曲，工伎浸缺，能合于管弦者，惟《明君》、《杨伴》、《晓壶》、《春歌》、《秋歌》、《白雪》、《堂堂》、《春江花月夜》等八曲，自是乐章讹失，与吴音转远。开元中，刘贶以为宜取吴人使之传习，以问歌工李郎子。郎子北人，学于江都人俞才生，时声调已失，唯《雅歌》曲辞，辞典而音雅。后郎子亡去，《清乐》之歌遂阙。自周、隋已来，管弦雅曲，将数百曲，多用西凉乐，鼓舞曲多用龟兹乐，唯琴工犹传楚汉旧声，及《清调》蔡邕五弄，《楚调》四弄，谓之九弄，雅声独存。


  舞曲歌辞


  《通曲》曰：乐之在耳者曰声，在目者曰容，声应乎耳，可以听知，容藏于心，难以貌观，故圣人假干戚羽旄以表其容，发扬蹈厉以见其意，声容选和，而后大乐备矣。《诗序》曰：咏歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之。然乐心内发，感物而动，不觉手之自运，欢之至也，此舞之所由起也。舞亦谓之万。《礼记外传》曰：武王以万人同灭商，故谓舞为万；《商颂》曰：万舞有弈，则殷已谓之万矣；《鲁颂》曰：万舞洋洋；《卫诗》曰：公庭万舞：然则万亦舞之名也。《春秋》鲁隐公五年：考仲子之宫，将万焉。因问羽数于众仲。众仲对曰：天子用八，诸侯六，大夫四，士二，舞所以节八音而行八风，故自八而下。于是初献六羽，始用六佾也。杜预以为六六三十六人。而沈约非之，曰：八音克谐，然后成乐，故必以八人为列，自天子至士，降杀以两，两者，减其二列尔。预以为一列又减二人，至士止余四人，岂复成乐？服虔谓：天子八八，诸侯六八，大夫四八，士二八，于义为允也。周有六舞：一曰帗舞，二曰羽舞，三曰皇舞，四曰旄舞，五曰干舞，六曰人舞。帗舞者，析五彩缯，若汉灵星舞子所持是也。羽舞者，析羽也。皇舞者，杂五彩羽如凤凰色，持以舞者。旄舞者，牦牛之尾也。干舞者，兵舞，持盾而舞也。人舞者，无所执，以手袖为威仪也。《周官》：舞师掌教兵舞，帅而舞山川之祭祀；教帗舞，帅而舞社稷之祭祀；教羽舞，帅而舞四方之祭祀。教皇舞，帅而舞旱暵之事。乐师亦掌教国子小舞。自汉以后，乐舞浸盛，故有雅舞，有杂舞。雅舞用之郊庙朝飨，杂舞用之宴会。晋傅玄又有十余小曲，名为舞曲。故《南齐书》载其辞云：获罪于天，北徙朔方，坟墓谁扫，超若流光。疑非宴乐之辞，未详其所用也。前世乐饮，酒酣必自起舞，《诗》云屡舞仙仙是也。故知宴乐必舞，但不宜屡尔，讥在屡舞，不讥舞也。汉武帝乐饮，长沙定王起舞，是也。自是以后，尤重以舞相属，所属者代起舞，犹世饮酒以杯相属也。灌夫起舞以属田蚡，晋谢安舞以属桓嗣，是也，近世以来，此风绝矣。


  琴曲歌辞


  琴者，先王所以修身理性禁邪防淫者也，是故君子无故不去其身。《唐书·乐志》曰：琴，禁也，夏至之音，阴气初动，禁物之淫心也。《世本》曰：琴，神农所造。《广雅》曰：伏羲造琴，长七尺二寸而有五弦。扬雄《琴清英》曰：舜弹五弦之琴，而天下化。《琴操》曰：琴长三尺六寸六分，象三百六十日；广六寸，象六合也。其上曰池，池，水也，言其平；下曰滨，滨，宾也，言其服也。前广后狭，尊卑象也。上圆下方，法天地也。五弦，象五行也。文王、武王加二弦，以合君臣之恩。《古今乐录》曰：今称二弦为文武弦是也。应劭《风俗通》曰：七弦，法七星也。《三礼图》曰：琴第一弦为宫，次弦为商，次为角，次为羽，次为徵，次为少宫，次为少商。桓谭《新论》曰：今琴四尺五寸，法四时五行也。崔豹《古今注》曰：蔡邕益琴为九弦，二弦大，次三弦小，次四弦尤小。梁元帝《纂要》曰：古琴名有清角，黄帝之琴也。鸣鹿、循况、滥胁、号钟、自鸣、空中，皆齐桓公琴也。绕梁，楚庄王琴也。绿绮，司马相如琴也。焦尾，蔡邕琴也。凤凰，赵飞燕琴也。自伏羲制作之后，有瓠巴、师文、师襄、成连、伯牙、方子春、钟子期皆善鼓琴，而其曲有畅、有操、有引、有弄。《琴论》曰：和乐而作，命之曰畅，言达则兼济天下，而美畅其道也。忧愁而作，命之曰操，言穷则独善其身，而不失其操也。引者，进德修业，申达之名也。弄者，情性和畅，宽泰之名也。其后西汉时有庆安世者，为成帝侍郎，善为《双凤离鸾》之曲，齐人刘道疆能作《单凫寡鹤》之弄，赵飞燕亦善为《归风送远》之操，皆妙绝当时，见称后世。若夫心意感发，声调谐应，大弦宽和而温，小弦清廉而不乱，攫之深，[image: img20]之愉，斯为尽善矣。古琴曲有五曲、九引、十二操。五曲：一曰《鹿鸣》，二曰《伐檀》，三曰《驺虞》，四曰《鹊巢》，五曰《白驹》。九引： 一曰《烈女引》，二曰《伯妃引》，三曰《贞女引》，四曰《思归引》，五曰《霹雳引》，六曰《走马引》，七曰《箜篌引》，八曰《琴引》，九曰《楚引》。十二操：一曰《将归操》，二曰《猗兰操》，三曰《龟山操》，四曰《越裳操》，五曰《拘幽操》，六曰《岐山操》，七曰《履霜操》，八曰《朝飞操》，九曰《别鹤操》，十曰《残形操》，十一曰《水仙操》，十二曰《襄陵操》。自是以后，作者相继，而其义与其所起略可考而知，故不复备论。《乐府解题》曰：《琴操》纪事，好与本传相违，存之者，以广异闻也。


  杂曲歌辞


  《宋书·乐志》曰：古者天子听政，使公卿大夫献诗，耆艾修之，而后王斟酌焉，然后被于声。于是有采诗之官。周室下衰，官失其职。汉魏之世，歌咏杂兴，而诗之流乃有八名：曰行，曰引，曰歌，曰谣，曰吟，曰咏，曰怨，曰叹，皆诗人六义之余也。至其协声律，播金石，而总谓之曲。若夫均奏之高下，音节之缓急，文辞之多少，则系乎作者才思之浅深，与其风俗之薄厚。当是时，如司马相如、曹植之徒，所为文章，深厚尔雅，犹有古之遗风焉。自晋迁江左，下逮隋唐，德泽浸微，风化不竞，去圣逾远，繁音日滋，艳曲兴于南朝，胡音生于北俗，哀淫靡曼之辞，迭作并起，流而忘返，以至陵夷。原其所由，盖不能制雅乐以相变，大抵多溺于郑卫，由是新声炽而雅音废矣。昔晋平公说新声，而师旷知公室之将卑；李延年善为新声变曲，而闻者莫不感动；其后元帝自度曲被声歌，而汉业遂衰；曹妙达等改易新声，而隋文不能救。呜呼，新声之感人如此，是以为世所贵。虽沿情之作，或出一时，而声辞浅迫，少复近古。故萧齐之将亡也，有《伴侣》；高齐之将亡也，有《无愁》；陈之将亡也，有《玉树后庭花》；隋之将亡也，有《泛龙舟》。所谓烦手淫声，争新怨衰，此又新声之弊也。杂曲者，历代有之，或心志之所存，或情思之所感，或宴游欢乐之所发，或忧愁愤怨之所兴，或叙离别悲伤之怀，或言征战行役之苦，或缘于佛老，或出自夷虏，兼收备载，故总谓之杂曲。自秦汉以来，数千百岁，文人才士，作者非一。干戈之后，丧乱之余，亡失既多，声辞不具，故有名存义亡，不见所起。而有古辞可考者，则若《伤歌行》、《生别离》、《长相思》、《枣下何纂纂》之类是也。复有不见古辞，而后人继有拟述，可以概见其义者，则若《出自蓟北门》、《结客少年场》、《秦女卷衣》、《半渡溪》、《空城雀》、《齐讴》、《吴趋》、《会吟》、《悲哉》之类是也。又如汉阮瑀之《驾出北郭门》，曹植之《惟汉苦思》、《欲游南山》、《事君》、《车已驾》、《桂之树》等行，《盘石》、《驱车》、《浮萍》、《种葛》、《吁嗟》、《[image: img21][image: img22]》等篇，傅玄之《云中白子高》、《前有一樽酒》、《鸿雁生塞北行》、《昔思君》、《飞尘》、《车遥遥》篇，陆机之《置酒》，谢惠连之《晨风》，鲍照之《鸿雁》，如此之类，其名甚多。或因意命题，或学古叙事，其辞具在，故不复备论。


  近代曲辞


  荀子曰：久则论略，近则论详。言世近而易知也。两汉声诗著于史者，唯《郊祀》、《安世》之歌而已。班固以巡狩福应之事，不序郊庙，故余皆弗论。由是汉之杂曲，所见者少，而《相和》、《铙歌》，或至不可晓解，非无传也，久故也。魏晋以后，讫于梁陈，虽略可考，犹不若隋唐之为详，非独传者加多也，近故也。近代曲者，亦杂曲也，以其出于隋唐之世，故曰近代曲也。隋自开皇初，文帝置七部乐：一曰西凉伎，二曰清商伎，三曰高丽伎，四曰天竺伎，五曰安国伎，六曰龟兹伎、七曰文康伎；至大业中，炀帝乃立清乐，西凉、龟兹、天竺、康国、疏勒、安国、高丽、礼毕，以为九部。乐器工衣，于是大备。唐武德初，因隋旧制，用九部乐。太宗增高昌乐，又造宴乐，而去礼毕曲，其著令者十部：一曰宴乐，二曰清商，三曰西凉，四曰天竺，五曰高丽，六曰龟兹，七曰安国，八曰疏勒，九曰高昌，十曰康国，而总谓之燕乐。声辞繁杂，不可胜纪。凡燕乐诸曲，始于武德、贞观，盛于开元、天宝。其著录者十四调，二百二十二曲。又有梨园，别教院法，歌乐十一曲，云韶乐二十曲，肃、代以降，亦有因造，僖、昭之乱，典章亡缺，其所存者，概可见矣。


  杂歌谣辞


  言者，心之声也，歌者，声之文也，情动于中，而形于言，言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故永歌之，歌之为言也，长言之也。夫欲上如抗，下如坠，曲如折，止如槁木，倨中矩，句中钩，累累乎连如贯珠，此歌之善也。《宋书·乐志》曰：黄帝、帝尧之世，王化下洽，民乐无事，故因击壤之欢，庆云之瑞，民因以作歌。其后风衰雅缺，而妖淫靡曼之声起。周衰，有秦青者善讴，而薛谈学讴于秦青，未穷青之伎而辞归。青饯之于郊，乃抚节悲歌，声震林木，响遏行云，薛谈遂留不去，以卒其业。又有韩娥者，东之齐，至雍门，匮粮，乃鬻歌假食，既去，余响绕梁，三日不绝，左右谓人不去也。过逆旅，人辱之，韩娥因曼声哀哭，一里老幼悲愁，垂涕相对，三日不食，遽追之，韩娥还，复为曼声长歌，一里老幼喜跃抃舞，不能自禁，忘向之悲也，乃厚赠遣之。故雍门之人善歌哭，效韩娥之遗声。卫人王豹处淇川，善讴，河西之民皆化之。齐人绵驹处高唐，善歌，齐之右地亦传其业。前汉有鲁人虞公者，善歌，能令梁上尘起。若斯之类，并徒歌也。《尔雅》曰：徒歌谓之谣。《广雅》曰：声比于琴瑟曰歌。《韩诗章句》曰：有章曲曰歌，无章曲曰谣。梁元帝《纂要》曰：齐歌曰讴，吴歌曰歈，楚歌曰艳，淫歌曰哇，振旅而歌曰凯歌，堂上奏乐而歌曰登歌，亦曰升歌。故歌曲有《阳陵》、《白露》、《朝日》、《鱼丽》、《白水》、《白雪》、《江南》、《阳春》、《淮南》、《驾辩》、《渌水》、《阳阿》、《采菱》、《下里》、《巴人》，又有《长歌》、《短歌》、《雅歌》、《缓歌》、《浩歌》、《放歌》、《怨歌》、《劳歌》等行。汉世有《相和歌》，本出于街陌讴谣，而吴歌杂曲，始亦徒歌。复有《但歌》四曲，亦出自汉世，无弦节作伎，最先一人唱，三人和，魏武帝尤好之。时有宋容华者，清彻好声，善唱此曲，当时特妙。自晋以后不复传，遂绝。凡歌有因地而作者，《京兆》、《邯郸歌》之类是也。有因人而作者，《孺子》、《才人歌》之类是也。有伤时而作者，微子《麦秀歌》之类是也。有寓意而作者，张衡《同声歌》之类是也。宁戚以困而歌，项籍以穷而歌，屈原以愁而歌，卞和以怨而歌，虽所遇不同，至于发乎其情则一也。历世以来，歌谣杂出，今并采录，且以谣谶系其末云。


  新乐府辞


  乐府之名，起于汉魏，自孝惠帝时夏侯宽为乐府令，始以名官。至武帝乃立乐府，采诗夜诵，有赵、代、秦、楚之讴。则采歌谣被声乐，其来盖亦远矣。凡乐府歌辞，在因声而作歌者，若魏之三调歌诗，因弦管金石造歌以被之是也。有因歌而造声者，若《清商》、《吴声》诸曲，始皆徒歌，既而被之弦管是也。有有声有辞者，若《郊庙》、《相和》、《铙歌》、《横吹》等曲是也。有有辞无声者，若后人之所述作，未必尽被于金石是也。新乐府者，皆唐世之新歌也。以其辞实乐府，而未尝被于声，故曰新乐府也。元微之病后人沿袭古题，唱和重复，谓不如寓意古题，刺美见事，犹有诗人引古以讽之义。近代唯杜甫《悲陈陶》、《哀江头》、《兵车》、《丽人》等歌行，率皆即事名篇，无复倚傍，乃与白乐天、李公垂辈谓是为当，遂不复更拟古题。因刘猛、李余赋乐府诗，咸有新意，乃作《出门》等行十余篇。其有虽用古题，全无古义，则《出门行》不言离别，《将进酒》特书列女。其或颇同古义，全创新词，则《田家》止述军输，《捉捕》请先蝼蚁，如此之类，皆名乐府。由是观之，自风雅之作以至于今，莫非讽兴当时之事，以贻后世之审音者，偿采歌谣以被声乐，则新乐府其庶几焉。


  


  诠赋第八


  自淮南作《离骚传》以来，论赋之言，略可见者数家。宣帝好《楚辞》，征被公，召见，诵读。帝又云：辞赋大者与古诗同义，小者辩丽可喜，辟如女工有绮縠，音乐有郑、卫，今世俗犹以此虞说耳目。辞赋比之，尚有仁义风谕、鸟兽草木多闻之观，贤于倡优博弈远矣。此赞扬辞赋之词最先者。其后刘向、《艺文志》所载诗赋类论语。扬雄、《法言》所载凡数条。桓谭、《新论》有《道赋》篇，其他篇载扬子云论赋语数则。班固、《两都赋序》。王充、《论衡》所载。魏文帝、《典论·论文》。陆机、《文赋》。皇甫谧、《三都赋序》。挚虞，《文章流别》。皆有论赋之词，而以虞所论为最明畅综切，可以与舍人之说互证。其言曰：赋者，敷陈之称，古诗之流也。前世为赋者，有孙卿、屈原，尚颇有古诗之义，至宋玉，则多淫浮之病矣。谓《高唐》、《神女》、《登徒子好色》。《楚辞》之赋，赋之善者也，故扬子称赋莫深于《离骚》；贾谊之作，则屈原俦也。又曰：古之作诗者，发乎情，止乎礼义，情之发，因辞以形之，礼义之旨，须事以明之，故有赋焉，所以假象尽辞，敷陈其志。古诗之赋，以情义为主，以事类为佐；今之赋，以事形为主，以义正为助。情义为主，则言省而文有例矣，事形为本，则言当而辞无常矣。文之烦省，辞之险易，盖由于此。夫假象过大，则与类相远；选辞过壮，则与事相违；辩言过理，则与义相失；丽靡过美，则与情相悖。此四过者，所以背大体而害政教。是以司马迁割相如之浮说，扬雄疾辞人之赋丽以淫。观彦和此篇，亦以丽词雅义，符采相胜，风归丽则，辞翦美稗为要，盖与仲治同其意旨。然自魏晋以降，赋体渐趋整练，而齐梁益之以妍华，江、鲍、徐、庾之作，盖已不逮古处。自唐迄宋，以赋取士，创为律赋，用便程式，命题贵巧，选韵贵险，其规矩则有破题颔接之称，其精采限于声律对仗之内，故或谓赋至唐而遂绝，由其体尽变，非复古义也。今之作者，亦惟取法挚、刘之言，以合六义之旨斯可矣。


  论赋原流，以本师所说为核；评古之作者，以张皋文氏之言为精。兹并录之。


  国故论衡辨诗篇一节


  《七略》次赋为四家：一曰《屈原赋》，二曰《陆贾赋》，三曰《孙卿赋》，四曰《杂赋》。屈原言情，孙卿效物，《陆贾赋》不可见，其属有朱建、严助、朱买臣诸家，盖纵横之变也。扬雄赋本拟相如，《七略》相如与屈原同次，班生以扬雄赋隶陆贾下，盖误也。然言赋者多本屈原。汉世自贾生《惜誓》上接《楚辞》，《鹏鸟》亦方物《卜居》。而相如《大人赋》，自《远游》流变。枚乘又以《大招》、《招魂》散为《七发》。其后汉武帝悼李夫人，班婕妤自悼，外及淮南、东方朔、刘向之伦，未有出屈、宋、唐、景外者也。孙卿五赋，写物效情，《蚕》、《箴》诸篇，与屈原《橘颂》异状。其后《鹦鹉》、《焦鹩》，时有方物。及宋世《雪月》、《舞鹤》、《赭白马》诸赋放焉。《洞箫》、《长笛》、《琴笙》之属，宜法孙卿，其辞义咸不类。徐幹有《玄猿》、《漏[image: img23]》、《圆扇》、《橘赋》诸篇，杂书征引，时见一端，然勿能得全赋，大抵孙卿之体微矣。陆贾不可得从迹。虽然，纵横者赋之本。古者诵诗三百，足以专对，七国之际，行人胥附，折冲于尊俎间，其说恢张谲宇，绎无穷，解散赋体，易人心志。鱼豢称鲁连、邹阳之徒，援譬引类，以解缔结，诚文辩之隽也。武帝以后，宗室削弱，藩臣无邦交之礼，纵横既黜，然后退为赋家，时有解散。故用之符命，即有《封禅》、《典引》；用之自述，而《答客》、《解嘲》兴，文辞之繁，赋之末流尔也。杂赋有《隐书》者，传曰，谈言微中，亦可以解纷，与纵横稍出入。淳于髡《谏长夜饮》一篇，纯为赋体，优孟诸家顾少耳。东方朔与郭舍人为隐，依以谲谏，世传《灵棋经》诚伪书，然其后渐流为古占[image: img24]矣。管辂、郭璞为人占皆有韵，斯亦赋之流也。自屈、宋以至鲍、谢，赋道既极，至于江淹、沈约，稍近凡俗。庚信之作，去古逾远。世多慕《小圆》、《哀江南》辈，若以上拟《登楼》、《闲居》、《秋兴》、《芜城》之侪，其靡已甚。赋之亡盖先于诗，继隋而后，李白赋《明堂》，杜甫赋《三大礼》，诚欲为扬雄台隶，犹几弗及，世无作者，二家亦足以殿。自是赋遂泯绝。近世徒有张惠言，区区修补，黄山诸赋虽未至，庶几李、杜之伦，承千年之绝业，欲以一朝复之，固难能也。然自诗赋道分，汉世为赋者多无诗，自枚乘外，贾谊、相如、扬雄诸公不见乐府五言，其道与故训相俪，故小学亡而赋不作。


  七十家赋钞序


  凡赋七十家；二百六篇，通人硕士先代所传奇辞奥旨备于此矣；其离章断句，阙佚不属者，与其文不称词者，皆不与是。论曰：赋乌乎统？曰：统乎志。志乌乎归？曰：归乎正。夫民有感于心，有慨于事，有达于性，有郁于情，故有不得已者而假于言。言，象也，象必有所寓，其在物之变化，天之漻漻，地之嚣嚣，日出月入，一幽一昭，山川之崔蜀杳伏，畏隹林木，振硪谿谷，风云雾霿，霆震寒暑，雨则为雪，霜则为露，生杀之代新而嬗故，鸟兽与鱼，草木之华，虫走蚁趋，陵变谷易，震动薄蚀，人事老少，生死倾植，礼乐战斗，号令之纪，悲愁劳苦，忠臣孝子，羁士寡妇，愉佚愕骇，有动于中，久而不去，然后形而为言，于是错综其辞，回牾其理，铿[image: img25]其音，以求理其志。其在六经则为《诗》，《诗》之义六：曰风、曰赋、曰比、曰兴、曰雅、曰颂。六者之体，主于一而用其五，故风有雅颂焉，《七月》是也；雅有颂焉，有风焉，《烝民》、《崧高》是也。周泽衰，礼乐缺，《诗》终三百，文学之统熄，古圣人之美言，规矩之奥趣，郁而不发，则有赵人荀卿，楚人屈原，引词表旨，譬物连类，述三五之道以讥切当世，振尘滓之泽，发方香之鬯，不谋同称，并名为赋。故知赋者，诗之体也。其后藻丽之士，祖述宪章，厥制益繁，然其能之者为之，愉畅输写，尽其物，和其志，变而不失其宗；其淫宕佚放者为之，则流遁忘反，坏乱而不可纪，谲而不觚，尽而不觳，肆而不衍。比物而不丑，其志洁，其物芳，其道杳冥而有常，此屈平之为也，与风雅为节，涣乎若翔风之运轻[image: img26]，洒乎若元泉之出乎蓬莱而注渤澥。及其徒宋玉、景差为之，其质也华，然其文也纵而后反，虽然，其与物椎拍宛转，汵汰其义，毂[image: img27]于物，芴芴乎古之徒也。刚志决理，[image: img28]断以为纪，内而不污，表而不著，则荀卿之为也，其原出乎《礼经》，朴而饰，不断而节。及孔臧、司马迁为之，章约句制，奡不可理，其辞深而旨文，确乎其不颇者也。其趣不两，其于物无勥，若枝叶之附其根本，则贾谊之为也，其原出于屈平，断以正谊，不由其曼，其气则引。费而不可执，循有枢，执有庐，颉滑而不可居，开决宦突，而与万物都，其终也芴莫，而明神为之橐，则司马相如之为也，其原出于宋玉，扬雄恢之，胁入窍出，缘督以及节，其超轶绝尘而莫之控也，其波骇石咢而没乎其无垠也，张衡盱盱，块若有余，上与造物为友，而下不遗埃墟，虽然，其神也充，其精也苶，及王延寿、张融为之，杰格拮[image: img29]，钩孑菆牾，而俶佹可睹，其于宗也无蜕也。平敞通洞，博厚而中，大而无瓠，孙而无弧，指事类情，必偶其徒，则班固之为也，其原出于相如，而要之使夷，昌之使明，及左思为之，博而不沈，赡而不华，连犿焉而不可止。言无端厓，傲倪以为质，以天下为郛郭，入其中者，眩震而谬悠之，则阮籍之为也，其原出于庄周，虽然，其辞也悲，其韵也迫，而忧患之辞也。涂泽律切，荂[image: img30]纷悦，则曹植之为也，其端自宋玉，而枿其角，摧其牙，离其本而抑其末，浮华之学者相与尸之，率以变古，曹植则可谓才士矣。搰搰乎改绳墨，易规矩，则佞之徒也。不搰于同， 不独于异，其来也首首，其往也曳曳，动静与适，而不为固植，则陆机、潘岳之为也，其原出于张衡、曹植，矫矫乎振时之[image: img31]也，以情为里，以物为[image: img32]，镵雕风云，琢削支鄂，其怀永而不可忘也。坌乎其气，煊乎其华，则谢庄、鲍照之为也，江淹为最贤，其原出于屈平《九歌》，其掩抑沈怨，泠泠轻轻，其纵脱浮宕而归大常，鲍照、江淹，其体则非也，其意则是也。逐物而不反，骀荡而驳舛，俗者之囿而古是抗，其言滑滑而不背于涂奥，则庾信之为也，其规步矱骤，则扬雄、班固之所引衔而控辔，惜乎拘于时而不能骋，然而其志达，其思哀，其体之变则穷矣，后之作者，概乎其未之或闻也。


  铺采摛文二句　李云:《诗·关雎正义》云：赋者，铺陈今之政教善恶，其言通正变，兼美刺。又云：直陈其事不譬喻者皆赋辞。按彦和铺采二语，特指辞人之赋而言，非六义之本原也。


  传云三句　李云：此《毛诗·定之方中》传文。《毛传》登作升。传言九能，能赋居第五。


  结言[image: img33]韵　[image: img34]即短之讹别字。逢盛碑：命有悠[image: img35]。悠[image: img36]即修短也。《广韵》上声二十四：缓、短，都管切。[image: img37]同上。(焯案：唐人残写本[image: img38]正作短。)


  荀况礼智　《荀子》赋篇所载六首，《礼》、《知》、《云》、《蚕》、《箴》及篇末《佹诗》是也。兹录《礼》、《知》二篇于下：


  荀卿礼赋


  爰有大物，非丝非帛，文理成章；非日非月，为天下明。生者以寿，死者以葬；城郭以固，三军以强；粹而王，驳而伯，无一焉而亡。臣愚不识，敢请之王。案此即彦和所云荀结隐语。下《知赋》同。王曰：此夫文而不采者与？简然易知，而致有理者与？君子所敬，而小人所不者欤？性不得，则若禽兽，性得之，则甚雅似者与？匹夫隆之，则为圣人，诸侯隆之，则一四海者与？致明而约，甚顺而体。请归之礼。礼。此一字题目上文，古书题多在文后，如《礼记·乐记》篇子贡问乐即其例。


  荀卿知赋


  皇天隆物，以示下民。或厚或薄，常不齐均。桀纣以乱，汤武以贤。湣湣淑淑，皇皇穆穆；周流四海，曾不崇日。君子以修，跖以穿室。大参乎天，精微而无形；行义以正，事业以成；可以禁暴足穷，百姓待之而后宁泰。杨注云：当为泰宁。臣愚不识，愿问其名。曰：此夫安宽平而危险隘者邪？修洁之为亲而杂污之为狄者耶？狄读为逖。甚深藏而外胜敌者邪？法舜禹而能弇迹者邪？行为动静待之而后适者邪？血气之精也，志意之荣也，百姓待之而后宁也，天下待之而后平也，明达纯粹而无疵也，夫是之谓君子之知。知。


  宋玉风钓　宋赋自《楚辞》、《文选》所载外，有《讽》、《笛》、《钓》、《大言》、《小言》、《舞》六篇，皆出《古文苑》。张皋文氏以为皆五代宋人聚敛假托为之。今录《钓赋》一篇于下。


  宋玉钓赋


  宋玉与登徒子偕受钓于玄洲。张皋文云：篇内洲字皆当作渊，按即蜎渊，亦即蜎蠉也。止而并见于楚襄王。登徒子曰：夫玄洲，天下之善钓者也，愿王观焉。王曰：其善奈何？登徒子对曰：夫玄洲钓也，以三寻之竿，八丝之线，饵若蛆蚓，钩如细针，以出三赤之鱼于数仞之水中，岂可谓无术乎？夫玄洲芳水饵，挂缴钩，其意不可得，退而牵行，下触清泥，上则波飏，玄洲因水势而施之，一作善。颉之颃之，委纵收敛，与鱼沈浮，及其解弛也，因而获之。襄王曰：善。宋玉进曰：今察玄洲之钓，未可谓能持竿也，又乌足为大王言乎？王曰：子之所谓善钩者何？玉曰：臣所谓善钩者，其竿非竹，其纶非丝，其钩非针，其饵非蚓也。王曰：愿遂闻之。宋玉对曰：昔尧、舜、禹、汤之钓也，以贤圣为竿，道德为纶，仁义为钩，禄利为饵，四海为池，万民为鱼。钓道微矣，非圣人其孰能察之？王曰：迅哉说乎，其钓不可见也。宋玉对曰：其钓易见，王不察尔。昔殷汤以七十里，周文以百里，兴利除害，天下归之，其饵可谓芳矣。南面而掌天下，历载数百，到今不废，其纶可谓纫矣。群生浸其泽，民氓畏其罚，其钓可谓拘矣。拘一作善。案当为竭。功成而不隳，名立而不改，其竿可谓强矣。若夫竿折纶绝，饵坠钩决，波涌鱼失，是则夏桀、商纣不通夫钓术也。今察玄洲之钓也，左挟鱼罶，右执槁竿，立乎潢污之涯，倚乎杨柳之间，精不离乎鱼喙，思不出乎鲋鳊，形容枯槁，神色憔悴，乐不役勤，役，张惠言改为复。获不当费，斯乃水滨之役夫也已，君王又何称焉？王若见张改建。尧舜之洪竿，掳张改摅。汤禹之修纶，投之于渎，视之于海，漫漫群生，孰非吾有？其为大王之钓，不亦乐乎？


  陆贾扣其端　贾赋今无可见。


  皋翔已下，品物毕图　皋赋今无可见。《汉书·枚皋传》曰：皋为文疾，受诏辄成，故所作者多。枚皋赋百二十篇。见《艺文志》。司马相如善为文而迟，故所作少而善于皋。


  草区　草木赋《文选》无载者，兹录魏文帝《柳赋》《西京杂记》载枚乘《柳赋》一篇，恐非真作。以示例。


  魏文帝柳赋并序


  昔建安五年，上与袁绍战于官渡，时余从行，始植斯柳，自彼迄今，十五载矣，感物伤怀，乃作斯赋，曰：


  伊中域之伟木兮，瑰姿妙其可珍；禀灵祇之笃施兮，与造化乎相因。四气迈而代运兮，去冬节而涉春；彼庶卉之未动兮，固肇萌而先辰。盛德迁而南移兮，星鸟正而司分；应隆时而繁育兮，扬翠叶之青纯。修干偃蹇以虹指兮，柔条阿那而蛇伸；上扶疏而孛散兮，下交错以龙鳞。在余年之二七，植斯柳于中庭；始围寸而高尺，今连拱而九成。嗟日月之逝迈，忽亹亹以遄征；昔周游而处此，今倏忽而弗形；感遗物而怀故，俯怅惆以伤情。于是曜灵次乎鹑首兮，景风扇而增暖；丰宏阴而博覆兮，躬恺悌而弗倦；四马望而倾盖兮，行旅仰而回眷。秉至德而不伐兮，岂简卑而择贱；会精灵而寄生兮，保休体之丰衍；惟尺断而能植兮，信永贞而可羡。此赋王粲亦同作，而文不全。


  枚乘兔园　《古文苑》载有此文，错脱不可理。今就其所知，校释如下：


  枚乘梁王菟园赋


  修竹檀栾(均)　夹池水(句)　旋菟园(均)　旋，回旋之旋。并驰道(句)　并，步浪切。临广衍(均)　长冗坂(均)长冗二字有误。［故］即坂字形近讹。径一作正。［于］昆仑(均)　于字疑衍。貇　即貌字。观相物［芴焉］芴即物字之误。焉涉下字而衍。子兮字之误也。有似乎西山(均)，西山[image: img39][image: img40](均)企立之兒。[image: img41]一作邵。焉[image: img42][image: img43](均)即隗字。高兒。[image: img44][image: img45]二字有误。崣[image: img46](句)　崟岩[image: img47]　即纡字加山尔。([image: img48])涉上而误。巍(均)　([image: img49])即巍字之误。巍或作岿。岿旁俗书或作来。所谓追来为归也，山又讹为巛。焉上有脱。暴熛(句)　激扬尘埃(均)蛇上有脱文。龙(句)　奏林薄(句)　(竹)疑衍。游风踊焉(句)　秋风扬焉(句)　满庶庶焉(句)纷纷纭纭(句)　腾踊云乱(均)　枝叶翚散(均)　摩疑当作麾。(来)涉上而形误。幡幡焉(均)　溪谷沙石(句)　涸波沸日(句)湲(浸)即湲之误。疾东流(句)　连焉辚辚(均)　阴发绪此三字有误。菲菲(句)　訚訚欢扰(句)　昆即鹍之省。鸡蝭一作鹈。蛙(均)即[image: img50][image: img51]也。仓庚密切(句)　别鸟相离(均)　哀鸣其中(均)　若乃附巢蹇[image: img52]二字有误。之传于列树也(句)　[image: img53][image: img54]读与蓰同。若飞雪之重弗丽三字有误。也(句)　西望西山(句)　山鹊野鸠(均)　白鹭鹘桐(均)　盖鹘鸼之误。鹯鹗鹞雕(均)　翡翠鸲鹆(均)　守盖[image: img55]字之讹。《尔雅》：[image: img56]，天狗。狗戴胜(句)　巢枝穴藏(句)　被塘临谷(句)　声音相闻(句)　啄读为咮。尾离属(均)翱翔群熙(均)　交颈接翼(均)　[image: img57]而未至(句)　徐飞翋[image: img58](均)即飒沓。往来霞水(句)　离散而没合(均)　疾疾纷纷(均)　若尘埃之间白云(均)也　予之幽冥(句)予字有误。究之乎无端(均)　于是晚春早夏(句)　邯郸襄国易阳之容丽人及其燕饰子相子予之讹。读为与。杂[image: img59]而往款(均)焉　车马接轸相属(均)　方轮错毂(均)　接服何字有误。骖(句)　披衔迹蹶(均)　自奋增绝(均)　怵惕腾跃(均)　水字有误。意而未发(均)　因更阴逐心相秩奔一作奋，一作夺。六字有误。隧与坠字同。林临河(句)　怒气未竭(均)　羽盖[image: img60]　繁字之讹。起(句)　被以红沫　濛濛若雨委雪(均)　高冠扁(均)即翩之省。焉长剑闲(均)《文选·宦者传论》注引作闬。盖读为岸。焉　左挟弹焉(均)　右执鞭焉(均)　日移乐衰(句)　游观西园(均)　(之芝)二字并涉下衍。芝成宫阙(句)　枝叶荣茂(均)　选择纯熟(句)　　挈取含苴(均)读与咀同。复取其次(均)　顾赐从者(均)　于是从容安步(均)　斗鸡走菟(均)　俯仰钓射(均)　煎熬炮炙(均)　　极欢到莫(均)　若乃夫郊采桑之妇人兮　袿裼错纡(均)　连袖方路(均)　摩[image: img61]陀之讹。长[image: img62](句)髮之讹。便娟数顾(均)《文选》谢灵运《会吟行》注引作若采桑之女、连褏方路。磨陀长髻。便娟数顾。芳温往来(均)　接精之讹。神(连)即神字讹衍。才结(句)　已诺不分(均)　缥并读为绝。进靖(句)　请之讹。傧读如[image: img63]。笑连便(均)　不可忍视也(均)　于是妇人先称曰(句)　春阳生兮萋萋(均)　不才子兮心哀(均)　见嘉客兮不能归(均)　桑萎蚕饥　中人望(句)　奈何


  伟长博通　徐幹赋，《典论》所称《玄猿》、《漏卮》、《圆扇》、《橘赋》四篇，并皆不存，所存赋无一完者。惟《齐都赋》一篇多见征引，劣能窥其体势耳。


  彦伯梗概　袁宏赋存者亦无完篇。《晋书·文苑传》曰：宏有逸才，文章绝美，累迁大司马桓温府记室，温重其文笔，专综书记。后为《东征赋》，赋末列称过江诸名德，而独不载桓彝。时伏滔先在温府，又与宏善，苦谏之，宏笑而不答。温知之，甚忿，而惮宏一时文宗，不欲令人显问。后游青山饮归，命宏同载，众为之惧。行数里，问宏云：闻君作《东征赋》，多称先贤，何故不及家君？答曰：尊公称谓，非下官敢专，既未遑启，不敢显之耳。温疑不实，乃曰：君欲为何辞？宏即答云：风鉴散朗，或搜或引，身虽可亡，道不可陨，宣城之节，信义为允也。温泫然而止。宏赋又不及陶侃，侃子胡奴尝于曲室抽刃问宏曰：家公勋迹如此，君赋云何相忽？宏窘急，答曰：我已盛述尊公，何乃言无？因曰：精金百汰，在割能断，功以济时，职思静乱，长沙之勋，为史所赞。胡奴乃止。从桓温北征，作《北征赋》，皆其文之高者。尝与王珣、伏滔同在温坐，温令滔读其《北征赋》，至闻所传于相传，云获麟于此野，诞灵物以瑞德，奚授体于虞者，疚尼父之洞《世说新语·文学》篇注作恸，是也。泣，似实恸而非假，岂一性《世说》注作物。之足伤，乃致伤于天下。其本至此便改韵，珣云：此赋方传千载，无容率尔。今于天下之后，移韵徙事，然于写送之致，似为未尽。滔云：得益写韵一句，或为小胜。温曰：卿思益之。宏应声答曰：感不绝于余心，愬《世说》作溯。流风而独写。珣诵味久之，谓滔曰：当今文章之美，故当共推此生。


  组织之品朱紫二句　本司马相如语意。《西京杂记》载相如之词曰：合纂组以成文，列锦绣以为质，一经一纬，一宫一商，此赋之迹也。若赋家之心，控引天地，总览人物，错综古今，此得之于内，不可得而言传。


  辞翦美稗　美当作荑。《孟子·告子》上：不如荑稗。荑与蕛通。


  


  颂赞第九


  彦和分序文体，自《明诗》以下凡二十篇，韵文之属十又一，《明诗》尽《谐[image: img64]》加以《封禅》一首是也。详夫文体多名，难可拘滞，有沿古以为号，有随宜以立称，有因旧名而质与古异，有创新号而实与古同，此唯推迹其本原，诊求其旨趣，然后不为名实玄纽所惑，而收以简驭繁之功。


  颂　《周礼·太师》注曰：颂之言诵也，容也；诵今之德，广以美之。是颂本兼诵、容二谊。以今考之，诵其本谊，颂为借字，而形容颂美，又缘字后起之谊也。详《大司乐》以乐语教国子，兴、道、讽、诵、言、语。注曰：倍文曰讽，以声节之曰诵。疏曰：讽是直言无吟咏，诵则非直背文，又为吟咏，以声节之。又瞽蒙讽诵诗。注曰：谓暗读之，不依咏也。盖不依咏者，谓虽有声节，而仍不必与琴瑟相应也。然则诵而不依咏，即与歌之依咏者殊，故《左传》襄十四年云：卫献公使太师歌《巧言》之卒章，师曹请为之，公使歌之，遂诵之。又廿八年传云：叔孙穆子食庆封，使工为之诵《茅[image: img65]》。又《毛诗·郑风·子衿》传云：古者教以诗乐，诵之歌之，弦之舞之。据此诸文，是诗不与乐相依，即谓之诵。故《诗》、《嵩高》、《烝民》曰：吉甫作诵。《国语·周语》曰：瞍赋蒙颂。《楚语》曰：宴居有师工之诵。《乐师》先郑注云：敕尔瞽，率尔众工，奏尔悲诵。此皆颂字之本谊。及其假借为颂，而旧谊犹时有存。故《太卜》其颂千有二百，卜繇也而谓之诵。龠章龡豳颂，风也而谓之颂。瞽蒙讽诵诗，后郑曰：讽诵诗，谓[image: img66]作柩谥时也，讽诵王治功之诗以为谥，则诔也而亦谓之颂。《九夏》之章，后郑以为颂之类，则乐曲也而亦可谓之颂。此颂名至广之证也。厥后《周颂》以容告神明为体，《商颂》虽颂德，而非告成功；《鲁颂》则与风同流，而特借美名以示异。是则颂之谊，广之则笼罩成韵之文，狭之则唯取颂美功德。至于后世，二义俱行。属前义者，《原田》、《裘[image: img67]》，屈原《橘颂》，马融《广成》，本非颂美，而亦被颂名。属后义者，则自秦皇刻石以来，皆同其致；其体或先序而后结韵，或通篇全作散语。如王子渊《圣主得贤臣颂》是。又或变其名而实同颂体，则有若赞，彦和云：颂家之细条。有若祭文，彦和云：中代祭文，兼赞言行。有若铭，《左传》论铭云：天子令德，诸侯计功，大夫称伐。又始皇上泰山刻石颂秦德，而彦和《铭箴》篇称之曰铭。有若箴，《国语》云：工诵箴谏。有若诔，彦和云：传体而颂文。有若碑文，彦和云：标序盛德，昭纪鸿懿，此碑之制也。汉人碑文多称颂，如《张迁碑》名表颂，此施于死者。蔡邕《胡公碑》云：树石作颂。《胡夫人灵表》称颂曰。此施于死者。有若封禅，彦和云：颂德铭勋，乃鸿绩耳。其实皆与颂相类似。此则颂名至广，用之者或以为局，颂类至繁，而执名者不知其同然，故不可以不审察也。《文章流别论》云：颂，诗之美者也。古者圣帝明王功成治定而颂声兴，于是史录其篇，工歌其章，以奏于宗庙，告于鬼神，故颂之所美者，圣王之德也，则以为律吕，或以颂声，或以颂形，其细已甚，非古颂之意。昔班固为《安丰戴侯颂》，史岑为《出师颂》、《和熹邓后颂》，与《鲁颂》体意相类，而文辞之异，古今之变也。扬雄《充国颂》，颂而似雅，傅毅《显宗颂》，文与《周颂》相似，而杂以风雅之意。若马融《广成》、《上林》之属，纯为今赋之体，而谓之颂，失之远矣。案仲治论颂，多为彦和所取，然于颂之原流变体有所未尽，故今补述之如上云。


  秦政刻文　《史记》载泰山、琅玡台、之罘、东观、碣石、会稽刻石文凡六篇，独不载邹峄山刻石文。案秦刻石文多三句用韵，其后唐元结作《大唐中兴颂》，而三韵辄易，清音渊渊，如出金石，说者以为创体，而不知远效秦文也。


  孟坚之序戴侯　文今佚。


  武仲之美显宗　并有上颂表，见《文选·责躬诗》注，而文皆佚。


  史岑之述熹后　此史岑字孝山，在和帝时，与王莽时谒者史岑字子孝者为二人，见《文选·出师颂》注。《和熹颂》今亦佚。


  班傅之北征西巡　班有《窦将军北征颂》、《东巡颂》、《南巡颂》；傅有《窦将军北征颂》、《西征颂》。班之《北征颂》在《古文苑》。


  马融之广成上林　《广成颂》见《后汉书》本传。《上林》无可考，黄注谓《上林》疑作《东巡》。案《全后汉文》十八有《东巡颂》佚文，其体颇与《广成》相类。


  崔瑗文学　案南阳《文学颂》见《全后汉文》四十五，盖南阳文学官志之颂也。


  陈思所缀，以皇子为标　文见《全三国文》十七。


  颂惟典雅至汪洋以树义　陆士衡《文赋》云：颂优游以彬蔚。李善注云：颂以褒述功美，以辞为上，故优游彬蔚。案彦和此文敷写似赋二句，即彬蔚之说;敬慎如铭二句，即优游之说。


  赞　彦和兼举明、助二义，至为赅备。详赞字见经，始于《皋陶谟》。郑君注曰：明也。盖义有未明，赖赞以明之。故孔子赞《易》，而郑君复作《易赞》，由先有《易》而后赞有所施，《书赞》亦同此例。至班孟坚《汉书赞》，亦由纪传意有未明，作此以彰显之，善恶并施。故赞非赞美之意。太史书每纪、传、世家后称太史公曰，亦同此例。荀悦改名曰论。自是以后，或名序，或名诠，或名评，或名议，或名述，或名奏，要之皆赞体耳。至于历叙纪传用意为韵语，首自《太史公自序》。班孟坚《叙传》则曰述某纪，范氏则又改用赞名。而后史或全不用赞，如《元史》。或其人非善，则亦不赞。如《明史·流贼传》是。此缘以赞为美，故歧误至斯。刘向《列女传》亦颂孽嬖。史赞之外，若夏侯孝若《东方朔画赞》，则赞为画施；陆士龙《荣启期赞》亦同。郭景纯《山海经》、《尔雅》《图赞》，则赞为图起，此赞有所附者，专以助为义者也。若乃空为赞语以形状事物，则是颂之细条，故亦与颂互称。陆士衡《高祖功臣颂》，与袁彦伯《三国名臣赞》同体。郭景纯《山海经图赞》，与江文通《闽中草木颂》同体。晋左贵嫔有《德柔颂》，又有《德刚赞》,文体如一，而别二名，故知相通。盖始自相如赞荆轲，而其文不传，无以知其结体何若。后之为赞，则大都四言用韵为多，若施之于人事，若戴安道《闲游赞》之属；施之于技艺，若崔子玉《草书势》之属，皆赞之流类矣。赞之精整可法，以范蔚宗《后汉书赞》为最，自云：赞自是吾文之杰思，几无一字虚设。由今观之，自陆、袁以降，诚未有美于詹事者也。


  伊陟赞于巫咸　《书》序文。


  以唱拜为赞　汉代祝文亦称赞飨，见《郊祀志》。


  托赞褒贬　谓纪传后《史记》称太史公曰，《汉书》称赞曰之类。


  纪传后评　谓《太史公自序》述每篇作意，如云作《五帝本纪》第一之类。《汉书·叙传》亦仿其体，而云述《高祖本纪》第一。诸纪传评皆总萃一篇之中，至范氏《后汉书》始散入各纪传后，而称为赞，其用韵则正马、班之体也。


  景纯注雅　案景纯《尔雅图赞》，《隋志》已亡，严氏可均辑录得四十八篇。


  事生奖欢　案奖叹即托赞褒贬，非必纯为赞美。


  促而不广　案四言之赞，大抵不过一韵数言而止，惟东方《画赞》稍长。《三国名臣序赞》及汉书偶一换韵。至崔子玉《草书势》，蔡伯喈《篆势》、《隶势》，则又似赋矣。唐世司空图《二十四诗品》，造语精警，亦赞之美者也。


  


  议对第二十四


  周爰谘谋，是谓为议　《说文》言部：议，语也。论，议也。谋，虑难曰谋。口部：谋事曰咨。然则议亦论事之泛称。


  鲁桓务议　李详云：《十驾斋养新录》引惠学士士奇云：按文当作鲁僖预议，预与与同，传写讹为务耳。详按《史记·郦生陆贾列传》云：将相调和，则士务附。《集解》徐广曰：务一作豫，豫与预通，作务未为不可。侃案惠说是，以通假说之转迂。


  始立驳议　《后汉书·胡广传》注引《汉杂事》曰：凡群臣之书通于天子者四品，一曰章，二曰奏，三曰表，四曰驳议。


  刘歆之辨于祖宗　文载《汉书·韦贤传》。班彪赞曰：考观诸儒之议，刘歆博而笃矣。


  张敏之断轻侮　文见《后汉书·张敏传》：建初中，有人侮辱人父者，而其子杀之，肃宗贳其死刑而降宥之。自后因以为比。是时遂定其议，以为轻侮法。敏驳议曰：“夫轻侮之法，先帝一切之恩，不有成科，班之律令也。夫死生之决，宜从上下；犹天之四时，有生有杀。若开相容恕，著为定法者，则是故设奸萌，生长罪隙。孔子曰：民可使由之，不可使知之。《春秋》之义，子不报仇，非子也。而法令不为之减者，以相杀之路不可开故也。今托义者得减，妄杀者有差，使执宪之吏，得设巧诈，非所以导在丑不争之义。又轻侮之比，浸以繁滋，至有四五百科，转相顾望，弥复增甚，难以垂之万载。臣闻师言：救文莫如质。故高帝去烦苛之法，为三章之约。建初诏书有改于古者，可下三公廷尉蠲除其敝。”议寝不省。敏复上疏曰：“臣敏蒙恩，特见拔擢；愚心所不晓，迷意所不解，诚不敢苟随众议。臣伏见孔子垂经典，皋陶造法律，原其本意，皆欲禁民为非也。未晓轻侮之法，将以何禁？必不能使不相轻侮，而更开相杀之路，执宪之吏，复容其奸枉。议者或曰：平法当先论生。臣愚以为天地之性，唯人为贵，杀人者死，三代通制，今欲趣生，反开杀路，一人不死，天下受敝。记曰：利一害百，人去城郭。夫春生秋杀，天道之常；春一物枯即为灾，秋一物华即为异。王者承天地，顺四时，法圣人，从经律。愿陛下留意下民，考寻利害，广今平议，天下幸甚。”和帝从之。


  郭躬之议擅诛　事见《后汉书·郭躬传》。永平中，奉车都尉窦固出击匈奴，骑都尉秦彭为副。彭在别屯，而辄以法斩人。固奏彭专擅，请诛之。显宗乃引公卿朝臣平其罪科。躬以明法律召入议。议者皆然固奏。躬独曰：于法，彭得斩之。帝曰：军征，校尉一统于督。彭既无斧钺，可得专杀人乎？躬对曰：一统于督者，谓在部曲也。今彭专军别将，有异于此。兵事呼吸，不容先关督师；且汉制，棨戟章怀注：有衣之戟曰棨。即为斧钺，于法不合罪。帝从躬议。


  程晓之驳校事　文见《魏志·程昱传》：时校事放横。俞正燮《癸巳存稿》七《校事考》曰：魏、吴有校事官，似北魏之候官，明之厂卫。《徐邈传》云：邈为尚书郎，私饮，沈醉。校事赵达问以曹事。邈曰：中圣人。达白之太祖。《高柔传》云：宜阳典农刘龟于禁地内射兔，功曹张京诣校事言之，帝匿京名，收龟付狱。《卫臻传》云：殿中监擅收兰台令史。臻言：校事侵官，类皆如此。《高柔传》云：太祖置校事卢洪、赵达等，使察群下。柔言：达等擅作威福。太祖曰：要使刺举而办众事，使贤人君子为之，则不能也。其言任人，可云至畅。《常林传》注：《魏略》云：沐並为成皋令，校事刘肇出过县，遣人呼县吏，求索藁谷。未具之间，棨入从人之並阁下，呴呼骂詈。並怒，[image: img68]履提刀而出，多从吏卒收肇。肇觉，驱走，具以状闻。有诏，肇为牧司爪牙吏。收並，欲杀之。是黄初中事，其制未革也。晓上疏曰：“《周礼》云：设官分职，以为民极。《春秋传》曰：天有十日，人有十等。愚不得临贤，贱不得临贵，于是并建圣哲，树之风声，明试以功，九载考绩，各修厥业，思不出位。故栾书欲拯晋侯，其子不听；死人横于街路，邴吉不问。上不责非职之功，下不务分外之赏，吏无兼统之势，民无二事之役，斯诚为国要道，治乱所由也。远览典志，近观秦汉，虽官民改易，职司不同，至于崇上抑下，显分明例，其致一也。初无校事之官，干与庶政者也。昔武皇帝大业草创，众官未备，而军旅勤苦，民心不安，乃有小罪，不可不察，故置校事，取其一切耳。然检御有方，不至纵恣也。此霸世之权宜，非帝王之正典。其后渐蒙见任，复为疾病，转相因仍，莫正其本，遂令上察宫庙，下摄众司，官无局业，职无分限，随意任情，唯心所适。法造于笔端，不依科诏，狱成于门下，不顾复讯。其选官属，以谨慎为粗疏，以[image: img69][image: img70]为贤能；其治事，以刻暴为公严，以循理为怯弱。外则托天威以为声势，内则聚群奸以为腹心，大臣耻与分势，含忍而不言；小人畏其锋芒，郁结而无告。至使尹摸公于日下肆其奸慝，罪恶之著，行路皆知，纤恶之过，积年不闻。既非《周礼》设官之意，又非《春秋》十等之义也。今外有公卿将校总统诸署，内有侍中尚书综理万机，司隶校尉督察京辇，御史中丞董摄宫殿，皆高选贤才以充其职，申明科诏以督其违。若此诸贤犹不足任，校事小吏益不可信；若此诸贤各思尽忠，校事区区亦复无益。若更高选国士以为校事，则是中丞司隶重增一官耳。若如旧选，尹摸之奸，今复发矣。进退推算，无所用之。昔桑弘羊为汉求利，卜式以为独烹弘羊，天乃可雨。若使政治得失必感天地，臣恐水旱之灾，未必非校事之由也。曹恭公远君子，近小人，《国风》托以为刺；卫献公舍大臣与小臣谋，定姜谓之有罪。纵今校事有益于国，以礼义言之，尚伤大臣之心。况奸回暴露，而复不罢，是衮阙不补，迷而不反也。”于是遂罢校事官。裴注引晓别传曰：晓大著文章，多亡失，今之存者不能十分之一。案如此言，则本文士，故其文峻利允当若是矣。


  司马芝之议货钱　黄注引《司马芝传》，今传无其文，盖妄引也。《晋书·食货志》云：魏文帝黄初二年，以谷贵，始罢五铢钱，使百姓以谷帛为市买。至明帝代，钱废谷用既久，人间巧伪渐多，竞湿谷以要利，作薄绢以为市，虽处以严刑，而不能禁也。司马芝等举朝大议，以为用钱非徒丰国，亦所以省刑也，今若更铸五铢，于事为便。帝乃更立五铢钱。案芝议可见者，仅此数言而已。


  何曾蠲出女之科　案曾使程咸上议，非曾自撰。全文见《晋书·刑法志》：“夫司寇作典，建三等之制；甫侯修刑，通轻重之法。叔世多变，秦立重辟，汉又修之，大魏承秦汉之弊，未及革制，所以追戮已出之女，诚欲殄丑类之族也。然则法贵得中，刑慎过制。臣以为女人有三从之义，无自专之道。出适他族，还丧父母，降其服纪，所以明外成之节，异在室之恩。而父母有罪，追刑已出之女；夫党见诛，又有随姓之戮。一人之身，内外受辟。今女既嫁，则为异姓之妻，如或产育，则为他族之母，此为元恶之所忽，戮无辜之所重；于防则不足惩奸乱之源，于情则伤孝子之心；男不得罪于他族，而女独婴戮于二门，非所以哀矜女弱，蠲明法制之本分也。臣以为在室之女，从父母之诛；既醮之妇，从夫家之罚。宜改旧科，以为永制。”


  秦秀定贾充之谥　见《晋书·秦秀传》：充舍宗族弗授，而以异姓为后，悖礼溺情，以乱大伦。昔鄫养外孙莒公子为后，《春秋》书莒人灭鄫。圣人岂不知外孙亲邪？但以义推之，则无父子耳。又案诏书，自非功如太宰，始封无后如太宰，所取必己自出如太宰，不得以为比。然则以外孙为后，自非元功显德不之得也。天子之礼，盖可然乎？绝父祖之血食，开朝廷之祸门。案谥法：昏乱纪度曰荒，请谥荒公。秀又有何曾谥议，文繁不备录。


  应劭为首　《后汉书·劭传》载有《驳韩卓募兵鲜卑议》及《追驳尚书陈忠活尹次史玉议》二首。


  傅咸为宗　《晋书·礼志》载有咸议二社表，及驳成粲议太社，又本传载咸为司隶校尉，劾王戎，御史中丞解结以咸为违典制，越局侵官。咸上书自辨，其辞甚繁。李充《翰林论》曰：严辑。世以傅长虞每奏驳事，为邦之司直矣。


  陆机断议　案此谓士衡议《晋书》限断也。李充《翰林论》曰：在朝辨政而议奏书，宜以远大为本。陆机议晋断，亦名其美矣。谀辞正谓谄谀之辞。纪云谀当作腴。未知何据？陆文已阙，《全晋文》九十七。录其数语：


  三祖实终为臣，故书为臣之事，不可不如传，此实录之谓也。而名同帝王。故自帝王之籍，不可以不称纪，则追王之义。


  郊祀必洞于礼四句　论议之文，无一可以陵虚构造，必先习其事，明其委曲，然后可以建言。虚张议论，而无当于理，此乃对策八面锋之技，非独不能与于文章之数，亦言政者所憎弃也。彦和此四语，真扼要之言。


  晁错仲舒公孙杜钦　各见《汉书》本传。


  及后汉鲁丕，辞气质素　袁宏《后汉纪》十六载丕举贤良方正对策文如下：


  政莫先于从民之所欲，除民之所恶，先教后刑，先近后远。君为阳，臣为阴；君子为阳，小人为阴；京师为阳，诸夏为阴；男为阳，女为阴；乐和为阳，忧苦为阴；各得其所，则调和。精诚之所发，无不感浃。吏多不良，在于贱德而贵功欲速，莫能修长久之道。古者贡士，得其人者有庆，不得其人者有让。是以举者务力行，选举不实，咎在刺史二千石。《书》曰：天工人其代之。观人之道，幼则观其孝顺而好学，长则观其慈爱而能教，设难以观其谋，烦事以观其治，穷则观其所守，达则观其所施，此所以核之也。民多贫困者急，急则致寒，寒则万物多不成，去本就末，奢所致也。制度明则民用足。刑罚不中，则于名不正。正名之道，所以明上下之称，班爵号之制，定卿大夫之位也。狱讼不息，在争夺之心不绝。法者，民之仪表也，法正则民悫。吏民凋弊，所从久矣，不求其本，浸以益甚。吏政多欲速，又州官秩卑而任重，竞为小功，以求进取，生凋弊之俗。救弊莫若忠。故孔子曰：孝慈则忠。治奸诡之道，必明慎刑罚。孔子曰：导之以礼乐，而民和睦，说以犯难，民忘其死。死且忘之，况使为礼义乎？


  断理必纲　此句与下句一意相足，云摛辞无懦，则此纲字为刚字之讹。《檄移》篇赞：三驱弛刚。彼文本作网，讹为纲，又讹为刚；此则刚反讹网矣。


  


  书记第二十五


  圣贤言辞，总谓之书，书之为体，主言者也　案箸之竹帛谓之书，故《说文》曰：箸也。聿部。传其言语谓之书，故《说文》曰：如也。序。是则古代之文，一皆称之曰书。故外史称三皇五帝之书；又小史以书叙昭穆之俎簋。又小行人及其万民之利害为一书；其礼俗、政事、教治、刑禁之逆顺为一书；其悖逆、暴乱、作慝、犹与欲同。犯顺者为一书；其札丧、凶荒、厄贫为一书；其康乐、和亲、安平为一书。据此诸文，知古代凡箸简策者，皆书之类。又记者，疏也。《说文》言部。疋，记也。《说文》疋部。知记之名，亦缘有文字箸之竹帛，不限于告人，故书记之科，所包至广。彦和谓书记广大，衣被事体，笔札杂名，古今多品，是真能悉文章之原者。纪氏乃欲删其繁文，是则有意狭小文辞之封域，乌足与知舍人之妙谊哉？


  文翰颇疏　古者使受辞命而行，且简牍繁累，故用书者少。其见于传，与人书最先，实为郑子家。


  绕朝赠士会以策　此用服义也。《左传》文十三年《正义》曰：服虔云：绕朝以策书赠士会。若杜注则云：策，马挝，临别授之马挝，并示己所策以示情。《正义》曰：杜不然者，寿余请讫，士会即行，不暇书策为辞；且事既密，不宜以简赠人。传称以书相与，皆云与书，此独不宜云赠之以策，知是马挝。据此，解作马策正是。而纪氏乃云杜氏误解为书策，毋亦劳于攻杜，而逸于检书乎！


  子家与赵宣子书　见《左传》文十七年。


  巫臣之遗子反　见《左传》成七年。


  子产之谏范宣　见《左传》襄二十四年。


  辞若对面　观此益知书所以代言语矣。


  七国献书　今可见者，若乐毅《报燕惠王书》、鲁连《遗燕将书》、荀卿《兴春申君书》、李斯《谏逐客书》、张仪《与楚相书》，皆是。


  汉来笔札　札与牍同，东方朔上书用三千牍，是汉时用纸时少，用木时多。又后称尺牍，汉称短书。古诗：袖中有短书，愿寄双飞燕是也。


  史迁之报任安　见《汉书·司马迁传》及《文选》。


  东方朔之难公孙　李详云：《御览》四百六引东方朔《与公孙弘书》：盖闻爵禄不相责以礼，同类之游，不以远近为是。故东门先生居蓬户空穴之中，而魏公子一朝以百骑日造之；吕望未尝与文王同席而坐，一朝让以天下半。夫丈夫相知，何必以抚尘而游，垂发齐年，偃伏以日数哉。玩其辞气，似与公孙弘不协，疑即此书矣。


  杨恽之酬会宗　见《汉书·杨恽传》及《文选》。


  子云之答刘歆　歆书子云答书并见《方言》卷首，兹录于下：


  刘子骏与扬雄书从取方言


  歆叩头。昨受诏，宓当为案。五官郞中田仪与官婢陈徵、骆驿等私通，盗刷越巾事，即其夕竟。归府，诏问三代、周、秦轩车使者，遒人使者，以岁八月巡路，[image: img71]代语僮谣歌戏，欲颇得其最目。因从事郝隆[image: img72]之有日，篇中但有其目，无见文者。歆先君数为孝成皇帝言：当使诸儒共集训诂，《尔雅》所及，五经所诂不合《尔雅》者，诘[image: img73]为病；及诸经氏误字。之属皆无证验，博士至以穷。世之博学者偶有所见，非徒无主而生是也。会成帝未以为意，先君又不能独集。至于歆身，修轨不暇，何偟更创。属闻子云独采集先代绝言，异国殊语，以为十五卷，其所解略多矣，而不知其目。非子云澹雅之才，沉郁之思，不能经年锐精，以成此书，良为勤矣。歆虽不遘当为逮。过庭，亦克识先君雅训，三代之书，蕴藏于家，直不计耳。今闻此，甚为子云嘉之已。今圣朝留心典诰，发精于殊语，欲以验考四方之事，不劳戎马高车之使，坐知傜俗，适子云攘意之秋也。不以是时发仓廪以振赡，殊无为明语。将何独挈之宝，上以忠信明于上，不以置恩于罢朽，所谓知蓄积、善布施也。盖萧何造律，张仓推历，皆成之于帷幕，贡之于王门，功列于汉室，名流于无穷。诚以隆秋之时，收藏不殆，当为怠。讥春之岁，散之不疑，故至于此也。今谨使密人奉手书，愿颇与其最目，使得入箓，今圣朝留明明之典。歆叩头叩头。


  扬子云答刘歆书


  雄叩头。赐命谨至，又告以田仪事。事穷竟白，案显出，甚厚甚厚。田仪与雄同乡里，幼稚为邻，长艾相更，视觊动精采，似不为非者，故举至之，雄之任也。不意淫迹暴于官朝，令举者怀赧而低眉，任者含声而冤舌。知人之德，尧犹病诸，雄何惭焉！叩头叩头。又敕以《殊言》十五卷，君何由知之？谨归诚底里，不敢违信。雄少不师章句，亦于五经之训所不解。尝闻先代[image: img74]轩之使，奏籍之书，皆藏于周秦之室。及其破也，遗弃无见之者。独蜀人有严君平、临邛林闾翁孺者，深好训诂，犹见[image: img75]轩之使所奏言。翁孺与雄外家牵连之亲，又君平过误，有以私遇，少而与雄也。君平财有千言耳。翁孺梗概之法略有。翁孺往数岁死，妇蜀郡掌氏子，无子而去。而雄始能草文，先作《县邸铭》、《玉佴当为王尔。颂》、《阶闼铭》及《成都城四隅铭》。蜀人有杨庄者，为郎，诵之于成帝。成帝好之，以为似相如，雄遂以此得外见。《文选·甘泉赋》注无外字。此数者，皆都水君常见也，故不复奏。雄为郎之岁，自奏少不得学，而心好沈博绝丽之文，愿不受三岁之奉，且休脱直事之繇，得肆心广意以自克就。有诏：可不夺奉，令尚书赐笔墨钱六万，得观书于石室。如是后一岁，作《绣补》、《灵节》、《龙骨》之铭诗三章。成帝好之，遂得尽意。故天下上计孝廉及内郡卫卒会者，雄常把三寸弱翰，[image: img76]油素四尺，以问其异语，归即以铅摘次之于椠，二十七岁于今矣。而语言或交错相反，方覆论思，详悉集之，燕其疑。张伯松不好雄赋颂之文，然亦有以奇之。常为雄道言其父及其先君竦祖敞也。憙典训，属雄以此篇目颇示其成者。伯松曰：是悬诸日月不刊之书也。又言：恐雄为《太玄经》，由鼠坻之与牛场也。如其用，则实五稼饱邦民；否则为牴粪，弃之于道矣。而雄般当为服。之。伯松与雄独何德慧，惠同。而君与雄独何谮隟，而当匿乎哉？其不劳戎马高车，令人君坐帏幕之中，知绝遐异俗之语，典流于昆嗣，言列于汉籍，诚雄心所绝极，至精之所想遘也扶。当为夫。圣朝远照之明，使君[image: img77]此。如君之意，诚雄散之之会也。死之日，则今之荣也。不敢在贰，不敢有爱。少而不以行立于乡里，长而不以功显于县官，著训于帝籍，但言词博览，翰墨为事，诚欲崇而就之，不可以遗，不可以怠。即君必欲胁之以威，陵之以武，欲令入之于此，此又未定，未可以见，令君又终之，则缢死以从命也。而可且宽假延期，必不敢有爱。雄之所为，得使君辅贡于明朝，则雄无憾，何敢有匿。唯执事图之。长监于规绣之就，死以为小，雄敢行之。谨因还使。雄叩头叩头。


  案子云所以不与歆书者，以其书未成，且又无副本，子骏索之甚急，不得不以死自誓也。古人自视其学问如此，不似今人苟自[image: img78]价也。


  杼轴乎尺素　李详云：语本《文赋》。


  崔瑗尤善　《全后汉文》四十五载其《与葛元甫书》佚文，余无所考。


  元瑜文举休琏　《文选》并载其书牍。


  嵇康绝友　见《文选》。


  赵至叙离　见《文选》。


  陈遵祢衡　辞并无考。


  详总书体，本在尽言　此数语与书之为体主言者也相应。条畅任气，优柔怿怀，书之妙尽之矣。自晋而降，邱迟《与陈伯之书》、徐孝穆《在北与杨仆射求还书》，皆其选也。


  张敞奏书于胶后　见《汉书·张敞传》。


  公府奏记而郡将奏笺　案笺之与记，随事立名，义非有别。观《文选》所载阮嗣宗《奏记诣蒋公》，诚为公府所施；而任彦升《到大司马记室笺》，则亦公府也。故知汉来二体非甚分析也。


  崔寔奏记于公府　今无所考。公府盖谓梁冀，寔尝为大将军冀司马也。《后汉书》本传云：所箸碑、 论、箴、铭、答、七言、词、文、表、记、书凡十五篇。是子真之文有记。


  黄香奏笺于江夏　无考。但本传叙其所著有笺。


  公幹笺记　李详云：《魏志·邢颙传》载桢《谏植书》。又《王粲传》注引《典略》桢《答魏文帝书》，此皆彦和所言丽而规益者。《典论·论文》但以琳、瑀书记为隽，而云公幹庄而不密，是不重桢之为文，故言弗论。黄注未悉。案《全后汉文》六十五尚辑有桢《与曹植书》，又一首，兹并录于下：


  与曹植书


  明使君始垂哀怜，意眷日崇，譬之疾病，乃使炎、农分药，岐伯下针，疾虽未除，就没无恨。何者？以其天医至神，而营魄自尽也。


  谏曹植书


  家丞邢颙，北土之彦，少秉高节，玄静澹泊，言少理多，真雅士也。桢诚不足同贯斯人，并列左右。而桢礼遇殊特，颙反疏简。私惧观者将谓君侯习近不肖，礼贤不足，采庶子之春华，忘家丞之秋实，为上招谤，其罪不小，以此反侧。


  答魏太子丕借廓落带书


  桢闻荆山之璞、曜元后之宝；随侯之珠，烛众士之好；南垠之金，登窈窕之首；貂[image: img79]《御览》作[image: img80]貂。之尾，缀侍臣之帻。此四宝者，伏朽石之下，潜污泥之中，而扬光千载之上，发彩畴昔之外；亦皆未能初自接于至尊也。夫尊者所服，卑者所修也；贵者所御，贱者所先也。故夏屋初成，而大匠先立其下；嘉禾始熟，而农夫先尝其粒。恨桢所带，无他妙饰，若实殊异，尚可纳也。


  《典略》曰：文帝常赐桢廓落带，其后师死，欲借取以为像，因书嘲桢云：夫物因人为贵，故在贱者之手，不御至尊之侧。今虽取之，勿嫌其不反也。桢答云云。案公幹之文，正与子桓之言相酬酢，故补录《典略》之文于此。


  刘廙谢恩　见《魏志·刘廙传》，文如下：


  臣罪应倾宗，祸应覆族。遭亁坤之灵，值时来之运，扬汤止沸，使不焦烂。起烟于寒灰之上，生华于已枯之木。物不答施于天地，子不谢生于父母；可以死效，难用笔陈。


  案刘廙文，《魏志》目之为疏。


  陆机自理　黄注以《谢平原内史表》当之。案表文有云：崎岖自列，片言只字，不关其间，事踪笔迹，皆可推校，而一朝翻然，更以为罪。是士衡本先有自理之文。检《全晋文》九十七载有《与吴王表》佚文二条，则真自理之词也。文如下：臣以职在中书，诏命所出。臣本以笔札见知。禅文本草，见在中书，一字一迹，自可分别。


  第二条与谢表所举踦[image: img81]自列之辞相应。


  盖笺记之分也　谓敬而不慑，所以殊于表；简而无傲，所以殊于书。


  簿　《艺文志》杂家有解子簿书。


  制　《史记·封禅书索隐》引刘向《七录》云：文帝所造书有《本制》、《兵制》、《服制》篇。


  列　案陆机文有自列之言。又任彦升《奏弹刘整》云：辄摄整亡父旧使到台辨问，列称云云。沈休文《奏弹王源》云：辄摄媒人刘嗣之到台辩问，嗣之列称云云。是列与辞同，即今世谳狱之供招也。


  飞伏　晋《天文志》自下而上曰飞。案伏者，匿不见也。


  末代从省，易以书翰矣　案南朝称被台符、被尚书符。其时已用纸，今则称为票。符之与票，非奉音转。


  王褒髯奴　即《僮约》，见《全汉文》四十二。《古文苑》有章樵注，讹字亦众，今校定如下，文为俳谐之作，非当时果有此约契也。


  王子渊僮约


  蜀郡王子渊以事到湔，止寡妇杨惠舍。惠有夫时奴名便了，子渊倩奴行酤酒，便了拽大杖上夫冢巅，曰：大夫买便了时，但要守冢，不要为他人男子酤酒。子渊大怒，曰：奴宁欲卖耶？惠曰：奴大忤人，人无欲者。子渊即决买券云云。奴复曰：欲使皆上券，不上券，便了不能为也。子渊曰：诺。券文曰：


  神爵三年正月十五日，资中男子王子渊从成都安志里女子杨惠买亡夫时户下髯奴便了，决贾万五千。奴当从百役使，不得有二言。晨起早扫，食了洗涤。扫涤为韵。居当穿臼缚箒，截竿凿斗。浚渠缚落，[image: img82]园斫陌。杜陴地，刻大枷，屈竹作杷，削治鹿庐。出入不得骑马载车，踑箕同。坐大呶。下床振头，垂钩刈刍，结苇躐[image: img83]。孟子曰：妻辟[image: img84]。汲水酪，佐[image: img85][image: img86]。织履作粗，粘雀张乌。结网捕鱼，缴雁弹凫。登山射鹿，入水捕龟。与鱼部字为韵，今吴音犹然矣。后园纵养雁鹜百余，驱逐鸱鸟，持梢牧猪。种姜养芋，长育豚驹。粪除堂庑，喂食读为饲。马牛。鼓四起坐，夜半益刍。二月春分，被堤杜疆，落桑皮棕。谓取棕木皮也。种瓜作瓠，别茄当为茗。披葱。棕葱为韵。焚槎发芋，垄集破封。日中早熭，鸡鸣起舂。调治马户，兼落三重。舍中有客，提壶行酤，汲水作[image: img87]。酺酤为韵。涤杯整碗，园中拔蒜，断苏切脯。筑肉臛芋，脍鱼炰鳖，烹茶尽具。据此知汉时已饮茶。已而盖藏，关门塞窦。喂猪纵犬，勿与邻里争斗。奴但当饭豆饮水，不得嗜酒。欲饮美酒，唯得染唇渍口，不得倾盂覆斗。不得辰出夜入，交关并偶。舍后有树，当裁作船。上至江州下至湔，主为府掾求用钱。推访垩，访当为纺之讹，贩棕索。垩索为韵。绵亭买席，往来都洛。洛当为落，谓村落也。当为妇女求脂泽，贩于小市，归都担枲，转出旁蹉。牵犬贩鹅，武都买荼。即茶也。杨氏担荷，往来市聚，慎护奸偷。聚偷为韵。入市不得夷蹲旁卧，恶言丑骂。卧骂为韵。多作刀矛，持入益州，货易羊牛。奴自教精慧，不得痴愚。矛州牛愚为韵。持斧入山，断[image: img88]裁辕。若有余残，当作俎几木屐，及犬彘盘。焚薪作炭，垒石薄岸。治舍盖屋，削书代牍。日暮欲归，当送干柴两三束。四月当披，九月当获，十月收豆。[image: img89]麦窖芋，南安拾栗采橘，持车载辏。获芋辏为韵。多取蒲苎，益作绳索。雨堕无所为，当编蒋织簿。当作箔。种植桃李，梨柿柘桑，三丈一树，八尺为行。果类相从，纵横相当。果熟收敛，不得吮尝。犬吠当起，惊告邻里。枨门柱户，上楼击鼓。荷盾曳矛，还读为环。落三周。勤心疾作，不得敖游。奴老力索，种莞织席。事讫休息，当舂一石。夜半无事，浣衣当白。若有私钱，主给宾客。奴不得有奸私，事事当关白。奴不听教，当笞一百。索席石白客白百为韵。


  读券文适讫，词穷咋索。仡仡叩头，两手自搏。目泪下落，鼻涕长一尺。审如王大夫言，不如早归黄土陌，丘蚓钻额。早知当尔，为王大夫酤酒，真不敢作恶。索搏落尺陌额为韵。


  签　签之名盖起于魏。魏文帝为诸王置典签，犹中朝之有尚书尔。


  吊亦称谚　案吊唁之唁，与谚语之谚异字。《说文》：唁，吊生也。谚，传言也。音近相假，彦和乃合为一矣。


  囊满储中　满当依汪本作漏。储，今《贾子》作贮，作储者当为禇，本字当为禇。《说文》曰：[image: img90]也，所以盛米也。[image: img91]，载米[image: img92]也。[image: img93]，陟伦切。《庄子》曰：褚小不可以怀大，即此[image: img94]字。囊漏[image: img95]中者，遗小而存大也。作贮者亦借字。


  掌珠　掌珠不见潘文。傅玄《短歌行》：昔君视我如掌中珠。盖当世常谚矣。或全任质素，或杂用绮丽。观此言，故知文质无常，视其体所宜耳。


  即驰金相，亦运木讷　上句谓宜文者，下句谓宜质者。


  


  神思第二十六


  神思　自此至《总术》及《物色》篇，析论为文之术，《时序》及《才略》已下三篇，综论循省前文之方。比于上篇，一则为提挈纲维之言，一则为辨章众体之论。诠解上篇，惟在探明征证，榷兴规绳而已，至于下篇以下，选辞简练而含理闳深，若非反复疏通，广为引喻，诚恐精义等于常理，长义屈于短词；故不避骈枝，为之销解，如有献替，心细加思虑，不敢以瓶蠡之见，轻量古贤也。


  文之思也，其神远矣　此言思心之用，不限于身观，或感物而造端，或凭心而构象，无有幽深远近，皆思理之所行也。寻心智之象，约有二端：一则缘此知彼，有斠量之能；一则即异求同，有综合之用。由此二方，以驭万理，学术之原，悉从此出，文章之富，亦职兹之由矣。


  神与物游　此言内心与外境相接也。内心与外境，非能一往相符会，当其窒塞，则耳目之近，神有不周；及其怡怿，则八极之外，理无不浃。然则以心求境，境足以役心；取境赴心，心难于照境。必令心境相得，见相交融，斯则成连所以移情，庖丁所以满志也。


  陶钧文思，贵在虚静　此与《养气》篇参看。《庄子》之言曰：惟道集虚。《老子》之言曰：三十幅共一毂，当其无，有车之用。尔则宰有者无，制实者虚，物之常理也。文章之事，形态蕃变，条理纷纭，如令心无天游，适令万状相攘。故为文之术，首在治心，迟速纵殊，而心未尝不静，大小或异，而气未尝不虚。执璇机以运大象，处户牖而得天倪，惟虚与静之故也。


  积学以储宝　此下四语，其事皆立于神思之先，故曰驭文之首术，谋篇之大端。言于此未尝致功，即徒思无益，故后文又曰：秉心养术，无务苦虑，含章司契，不必劳情。言诚能秉心养术，则思虑不至有困；诚能含章司契，则情志无用徒劳也。纪氏以为彦和结字未稳，乃明于解下四字，而未遑细审上四字之过也。


  酌理以富才　凡言理者，必审于形名，检以法式，虚以待物，而不为成说所拘，博以求通，而不为偏智所蔽，如此则所求之理，真信可凭，智力之充，由渐而致。不然，胶守腐论，锢其聪明，此贼其才，非富才之道也。


  暨乎篇成，半折心始　半折心始者，犹言仅乃得半耳。寻思与文不能相傅，由于思多变状，文有定形；加以研文常迟，驰思常速，以迟追速，则文歉于意，以常驭变，则思溢于文。陆士衡云：恒患意不称物，文不逮意。与彦和之言若重规叠矩矣。


  张衡左思　案二文之迟，非尽由思力之缓，盖叙述都邑，理资实事，故太冲尝从文士问其方俗山川，是则其缓亦半由储学所致也。


  淮南崇朝而赋骚　孙君云：高诱《淮南子序》云：诏使为《离骚赋》，自旦受诏，至早食已上。此彦和所本。《汉书》本传云：作传。王逸《楚辞序》云：作章句。传及章句，非崇朝所能就，疑高说得之。


  骏发之士至研虑方定　此言文有迟速，关乎体性，然亦举其大概而已。世固有为文常速，忽窘于数行，为文每迟，偶利于一首，此由机有通滞，亦缘能有短长，机滞者骤难求通，能长者早有所豫，是故迟速之状，非可以一理齐也。


  博而能一　四字最要。不博，则苦其空疏；不一，则忧其凌杂。于此致意，庶思学不致偏废，而罔殆之患可以免。


  杼轴献功　此言文贵修饰润色。拙辞孕巧义，修饰则巧义显；庸事萌新意，润色则新意出。凡言文不加点，文如宿构者，其刊改之功，已用之平日，练术即熟，斯疵累渐除，非生而能然者也。


  


  体性第二十七


  体性　体斥文章形状，性谓人性气有殊，缘性气之殊而所为之文异状。然性由天定，亦可以人力辅助之，是故慎于所习。此篇大旨在斯。中间较论前世文士情性，皆细觇其文辞而得之，非同影响之论。纪氏谓不必皆确，不悟因文见人，非必视其义理之当否，须综其意言气韵而察之也。安仁《闲居》、《秋兴》，虽托词恬澹，迹其读史至司马安废书而叹，称他人之已工，恨己事之过拙，躁竞之情，露于辞表矣。心声之语，夫岂失之于此乎？原言语所以宣心，因言观人之法，虽圣哲无以易。《易》曰：将叛者其辞惭，中心疑者其辞枝，吉人之辞寡，躁人之辞多，诬善之人其辞游，失其守者其辞屈。是则以言观人，其来旧矣。惟是人情万端，文体亦多迁变，拘者或执一文而定人品，则其说又疐碍而不通。其倒植之甚，则谓名德大贤，文宜则效，神奸巨憝，文宜弃捐，是则刘歆《移让太常》，必不如茂叔《通书》、《横渠》两铭之美，而宋明语录，其可模式等于九流之书也，是岂通论乎？唐人柳冕有言：以扬、马之才，则不知教化，以荀、陈之道，则不知文章，以孔门之教评之，皆非君子也。其说虽过，然犹愈于颂美大儒，谓道高即文美者。今谓人之贤否，不系于文之工拙，而因文实可以窥测其性情，虽非若景之附形，响之随声，而其大齐不甚相远，庶几契中之论，合于彦和因内符外之旨者欤。


  子有庸俊四句　才气本之情性，学习并归陶染，括而论之，性习二者而已。


  笔区云谲二语　李详云：扬雄《甘泉赋》：于是大厦云谲波诡。孟康曰：言厦屋变巧，乃为云气水波相谲诡也。


  风趣则柔，宁或改其气　风趣即风气，或称风气，或称风力，或称体气，或称风辞，或称意气，皆同一义。气有清浊，亦有则柔，诚不可力强而致，为文者欲练其气，亦惟于用意裁篇致力而已。《风骨》篇云：深乎风者，述情必显。又云：思不环周，索莫乏气，无风之验。可知情显为风深之符，思周乃气足之证，彼舍情思而空言文气者， 荡荡如系风捕景，乌可得哉？《养气》篇说乃养神气以助思理，与此气殊。


  体式雅郑，鲜有反其习　体式全由研阅而得，故云鲜有反其习。


  数穷八体　八体之成，兼因性习，不可指若者属辞理，若者属风趣也。又彦和之意，八体并陈，文状不同，而皆能成体，了无轻重之见存于其间。下文云：雅与奇反，奥与显殊，繁与约舛，壮与轻乖。然此处文例，未尝依其次第，故知涂辙虽异，枢机实同，略举畛封，本无轩轾也。


  典雅者，镕式经诰，方轨儒门者也　义归正直，辞取雅驯，皆入此类。若班固《幽通赋》，刘歆《让太常博士》之流是也。


  远奥者，馥采典文，经理玄宗者也　理致渊深，辞采微妙，皆入此类。若贾谊《[image: img96]赋》，李康《运命论》之流是也。


  精约者，核字省句，剖析豪厘者也　断义务明，练辞务简，皆入此类。若陆机之《文赋》，范晔《后汉书》诸论之流是也。


  显附者，辞直义畅，切理厌心者也　语贵丁宁，义求周浃，皆入此类。若诸葛亮《出师表》，曹冏《六代论》之类是也。


  繁缛者，博喻酿采，炜烨枝派者也　辞采纷披，意义稠复，皆入此类。若枚乘《七发》，刘峻《辨命论》之流是也。


  壮丽者，高论宏裁，卓跞异采者也　陈义俊伟，措辞雄瑰，皆入此类。扬雄《河东赋》，班固《典引》之流是也。


  新奇者，摈古竞今，危侧趣诡者也　词必研新，意必矜创，皆入此类。潘岳《射雉赋》，颜延之《曲水诗序》之流是也。


  轻靡者，浮文弱植，缥渺附俗者也　辞须茜秀，意取柔靡，皆入此类。江淹《恨赋》，孔稚圭《北山移文》之流是也。


  八体屡迁　此语甚为明[image: img97]。人之为文，难拘一体，非谓工为典雅者，遂不能为新奇，能为精约者，遂不能为繁缛。下文云：八体虽殊，会通合数，得其环中，则辐凑相成。此则撢本之谈，通变之术，异夫胶柱锲舟之见者也。


  功以学成　此句已下至才气之大略句，皆言学习之功，虽可自致，而情性所定，亦有大齐，故广举前文以为证。


  贾生俊发　《史记·屈贾列传》：廷尉乃言贾生年少，颇通诸子百家之书。文帝召以为博士。是时贾生年二十余，最为少，每诏今议下，诸老先生不能言，贾生尽为之对。此俊发之征。


  长卿傲诞　《文选》谢惠连《秋怀诗》注引嵇康《高士传赞》曰：长卿慢世，越礼自放；犊鼻居市，不耻其状；托疾避患，蔑此卿相；乃赋《大人》，超然莫尚。此傲诞之征。


  子云沈寂　《汉书·扬雄传》曰：默而好深湛之思，清静亡为，少嗜欲。此沈寂之征。


  子政简[image: img98]　《汉书·刘向传》曰：向为人简[image: img99],无威仪,廉靖乐道，不交接世俗。此简[image: img100]之征。


  孟坚雅懿　《后汉书·班固传》曰：及长，遂博贯载籍，九流百家之言，无不穷究。性宽和容众，不以才能高人。此雅懿之征。


  平子淹通　《后汉书·张衡传》曰：通五经，贯六艺，虽才高于世，而无骄尚之情。常从容淡静，不好交接俗人。此淹通之征。


  仲宣躁锐　《程器》篇亦曰：仲宣轻脆以躁竞。《魏志·王粲》篇曰：之荆州，依刘表，表以粲貌寝而体弱通侻，不甚重也。案此彦和所本。


  公幹气褊　《魏志·王粲》篇注引《典略》载桢平视太子夫人甄氏事。谢灵运《拟邺中集诗序》曰：桢卓荦偏人。此气褊之征。


  嗣宗俶傥　《魏志·王粲》篇曰:籍才藻艳逸，而倜傥放荡，行己寡欲，以庄周为模。此俶傥之征。


  叔夜俊侠　《魏志·王粲》篇曰：康文辞壮丽，好言老庄而尚奇任侠。注引康《别传》曰：孙登谓康曰：君性烈而才俊。此俊侠之征。


  安仁轻敏　《晋书·潘岳传》曰：岳性轻躁趋世利，与石崇等谄事贾谧，每候其出，辄望尘而拜。构愍怀文，岳之辞也。此轻敏之征。


  士衡矜重　《晋书·陆机传》曰：机服膺儒术，非礼不动。此矜重之征。


  才气之大略　此语甚明，盖谓因文观人，亦但得其大端而已。


  才有天资，学慎始习　自此已下，言性非可力致，而为学则在人。虽才性有偏，可用学习以相补救。如令所习纰缪，亦足以贼其天性，纵姿淑而无成。贵在省其所短，因其所长，加以陶染之功，庶成器服之美；若习与性乖，则勤苦而罕效，性为习误，则劬劳而鲜成，性习相资，不宜或废。求其无弊，惟有专练雅文，此定习之正术，性虽异而可共宗者也。


  


  风骨第二十八


  风骨　二者皆假于物以为喻。文之有意，所以宣达思理，纲维全篇，譬之于物，则犹风也。文之有辞，所以摅写中怀，显明条贯，譬之于物，则犹骨也。必知风即文意，骨即文辞，然后不蹈空虚之弊。或者舍辞意而别求风骨，言之愈高，即之愈渺，彦和本意不如此也。诵斯篇之辞，其曰怊怅述情，必始于风，沈吟铺辞，莫先于骨者，明风缘情显,辞缘骨立也。其曰辞之待骨，如体之树骸，情之含风，犹形之包气者，明体恃骸以立，形恃气以生；辞之于文，必如骨之于身，不然则不成为辞也，意之于文，必若气之于形，不然则不成为意也。其曰结言端直，则文骨成焉，意气骏爽，则文风清焉者，明言外无骨，结言之端直者，即文骨也；意外无风，意气之骏爽者，即文风也。其曰丰藻克赡，风骨不飞者，即徒有华辞，不关实义者也。其曰缀虑裁篇，务盈守气者，即谓文以命意为主也。其曰练于骨者，析辞必精，深乎风者，述情必显者，即谓辞精则文骨成，情显则文风生也。其云瘠义肥辞，无骨之征，思不环周，无气之征者，明治文气以运思为要，植文骨以修辞为要也。其曰情与气偕，辞共体并者，明气不能自显，情显则气具其中，骨不能独章，辞章则骨在其中也。综览刘氏之论，风骨与意辞，初非有二。然则察前文者，欲求其风骨，不能舍意与辞也；自为文者，欲健其风骨，不能无注意于命意与修辞也。风骨之名，比也；意辞之实，所比也。今舍其实而求其名，则适令人迷罔而不得所归宿，海气之楼台，可以践历乎？病眼之空花，可以把玩乎？彼舍意与辞而别求风骨者，其亦海气、空花气之类也。彦和既明言风骨即辞意，复恐学者失命意修辞之本而以奇巧为务也，故更揭示其术曰：镕铸经典气之范，翔集、子、史之术，洞晓情变，曲昭文体，然后能孚甲新意，雕画奇辞。昭体故意新而不乱，晓变故辞奇而不黩。明命意修辞，皆有法式，合于法式者，以新为美，不合法式者，经新为病。推此言之，风藉意显，骨缘辞章，意显辞章，皆遵轨辙，非夫弄虚响以为风，结奇辞以为骨者矣。大抵舍人论文，皆以循实反本酌中合古为贵，全书用意，必与此符。《风骨》篇之说易于凌虚，故首则诠释其实质，继则指明其径途，仍令学者不致迷罔，其斯以为文术之圭臬者乎。


  捶字坚而难移　此修辞合法之效。大抵翦截浮词之法，宜令篇无盈句，句无赘字，字在句中，必有其用，非苟以足句也；句在篇中，必有其用，非苟以充篇也。然唐以前文，有不工之文，少不工之句；唐以后之文或工矣，而句或不工。此其故，关于文体者有之，关于捶字之术亦有之也。


  结响凝而不滞　此缘意义充足，故声律畅调，凝者不可转迻。声律以凝为贵，犹捶字以坚为贵也。不滞者，由思理圆周，天机骏利，所以免于滞涩之病也。


  潘[image: img101]锡魏　此赞其选辞之美。


  相如赋仙三句　此赞其命意之高。李云：《汉书·叙传》述司马相如，蔚为辞宗，赋颂之首。


  魏文称文以气为主至殆不可胜　案文帝所称气，皆气性之气，此随人而殊，不可力强者，惟为文命意，则可以学致。刘氏引此以见文因性气，发而为意，往往与气相符耳。黄氏谓气是风骨之本，未为大缪，盖专以性气立言也。纪氏驳之谓气即风骨，更无本末。今试释其辞曰：风骨即意与辞，气即风骨，故气即意与辞，斯不可通矣。


  风骨乏采　纪曰：风骨乏采，是陪笔开合以尽意，此评是也。骨即指辞，选辞果当，焉有乏采之患乎？


  镕铸经典之范至纰缪而成经矣　此乃研练风骨之正术，必如此而后意真辞雅，虽新非病。纪氏谓：补此一段，以防纵横逾法之弊。非也。


  文术多门已下　此言命意选辞，好尚各异，惟有师古酌中，庶无疵咎也。能研诸虑，何远之有？指明风骨之即辞意，欲美其风骨者，惟有致力于修辞命意也。


  


  通变第二十九


  通变　此篇大指，示人勿为循俗之文，宜反之于古。其要语曰：矫讹翻浅，还宗经诰，斯斟酌乎质文之间，而[image: img102]括乎雅俗之际，可与言通变矣。此则彦和之言通变，犹补偏救弊云尔。文有可变革者，有不可变革者。可变革者，遣辞捶字，宅句安章，随手之变，人各不同。不可变革者，规矩法律是也，虽历千载，而粲然如新，由之则成文，不由之而师心自用，苟作聪明，虽或要誉一时，徒党猥盛，曾不转瞬而为人唾弃矣。拘者规摹古人，不敢或失，放者又自立规则，自以为救患起衰。二者交讥，与不得已，拘者犹为上也。彦和此篇，既以通变为旨，而章内乃历举古人转相因袭之文，可知通变之道，惟在师古，所谓变者，变世俗之文，非变古昔之法也。自世人误会昌黎韩氏之言，以为文必己出；不悟文固贵出于己，然亦必求合于古人之法，博览往载，熟精文律，则虽自有造作，不害于义，用古人之法，是亦古人也。若夫小智自私，[image: img103]言欺世，既违故训，复背文条，于此而欲以善变成名，适为识者所嗤笑耳。彦和云：夸张声貌，汉初已极，自兹厥后，循环相因，虽轩翥出辙，而终入笼内。明古有善作，虽工变者不能越其范围，知此，则通变之为复古，更无疑义矣。陆士衡曰：收百世之阙文，采千载之遗韵，谢朝华于已披，启夕秀于未振。此言通变也。普辞条与文律，良余膺之所服，练世情之常尤，识前修之所淑。此言师古也。抽绎其意，盖谓法必师古，而放言造辞，宜补苴古人之阙遗。究之美自我成，术由前授，以此求新，人不厌其新，以此率旧，人不厌其旧。天动星回，辰极无改；机旋轮转，衡轴常中；振垂弛之文统，而常为世师者，其在斯乎？


  文辞气力，通变则久　放言遣辞，运思致力，即一身前后所作，亦不能尽同。前篇云：八体虽殊，变通会适，得其环中，则辐凑相成是也。况于规摹往文，自宜斟酌损益，非如契舟胶柱者之所为明矣。


  数必酌于新声　新旧之名无定，新法使人厌观，则亦旧矣；旧法久废，一旦出之尘薶之中，加以拂拭之事，则亦新矣。变古乱常而欲求新，吾未见其果能新也。


  通变之术，详在后文，所谓规略文统，宜宏大体,先博览以精阅,总纲纪以摄契,然后凭情以会通, 负气以适变是也。体统即昧，虽有巧心，亦谓之不善变矣。


  黄歌断竹　《断竹歌》见《吴越春秋》，不云作于黄世。彦和《章句》篇又云：《断竹》黄歌，乃二言之始。以为本于黄世，未知何据？


  唐歌在昔　案上文黄歌《断竹》，下文虞歌《卿云》，夏歌《雕墙》。《断竹》、《卿云》、《雕墙》，皆歌中字，此云在昔，独无所征，倘昔为蜡之讹与？《礼记》载伊耆氏蜡辞。伊耆氏，或云尧也。


  夏歌雕墙　此伪古文《五子之歌》辞。


  序志述时，其揆一也　据此，知质文之变，独在文辞。至于实际，古今所均也。


  黄唐淳而质六句　此数句犹《礼记》云：虞夏之质，不胜其文；商周之文，不胜其质。乃比较之词，意谓后逊于前，非谓楚汉以下，必无可师也。且彦和之所谓侈艳、浅绮、讹新，今日视之，皆为佳制，故知所谓侈者，视汉于周之言，所谓讹者，视宋于魏之言。彦和生当齐世，故欲矫当时习尚，反之于古，岂知文术随世益衰，后世又不逮宋远甚。或据彦和此言，以为楚汉尚不能无弊，于是侈言旁搜远绍，自东京以下，鲜有不遭攻射者，此则误会前旨之过，彦和不为此曹任咎也。


  参伍因革，通变之数也　彦和此言，非教人直录古作,盖谓古人之文,有能变者,有不能变者,有须因袭者,有不可因袭者,在人斟酌用之。大抵初学作文，于摹拟昔文,有二事当知:第一,当取古今相同之情事而试序之。譬如序山川，写物色，古今所同也。远视黄山，气成葱翠，适当秋日，草尽萎黄，古作此言，今亦无能异也。第二，当知古今情事有相殊者，须斟酌而为之。或古无而今有，则不宜强以古事傅会，施床垂脚，必无危坐之仪，髡首戴帽,必无免冠之礼,此一事也。或古有而今无，亦不宜以今事比合，古上书曰死罪，而后世但曰跪奏，古允奏称制曰可，而后世但曰照所请，若改以就古，则于理甚乖，此二事也。必于古今同异之理，名实分合之原，旁及训故文律，悉能谙练，然后拟古无优孟之讥，自作无刻楮之诮，此制文之要术也。


  唐刘子玄《模拟》篇，谓模拟之体，厥途有二：一曰貌同而心异，二曰貌异而心同。貌异心同，模拟之上，貌同心异，模拟之下，卒之以拟古不类为难之极。窃谓模拟自以脱化为贵，次之则求其的当，虽使心貌俱同，固无讥也。若乃貌同心异，固不可谓之模拟，但能谓之纰缪。子玄所举杀大夫、称我、袭忘亡、书帝正、称何以书数条，要皆于昔文未尝细核，率尔仿效，固宜其被诮也。


  先博览以精阅　博精二字最要，不博则师资不广，不精则去取不明，不博不精而好变古，必有陷泞之忧矣。


  龌龊于偏解，矜激于一致　彦和此言，为时人而发，后世有人高谈宗派，垄断文林，据其私心以为文章之要止此，合之则是，不合则非，虽士衡、蔚宗，不免攻击，此亦彦和所讥也。嘉定钱君有与人书一首，足以解拘挛，攻顽顿，录之如下：


  钱晓徵与友人书《潜研堂文集》三十五


  前晤吾兄，极称近日古文家以桐城方氏为最。予取方氏文读之，其波澜意度，颇有韩欧阳王之规模，视世俗冗蔓揉集之作，固不可同日语，惜乎其未喻古文之义法尔。夫古文之体，奇正浓淡详略,本无定法,要其为文之旨有四：曰明道，曰经世，曰阐幽，曰正俗。有是四者，而后以法律约之，夫然后可以羽翼经史而传之天下后世。至于亲戚故旧聚散存没之感,一时有所寄托而宣之于文,使其姓名附见集中者,此其人事迹原无足传,故一切阙而不载,非本有所纪而略之，以为文之义法如此也。方氏以世人诵欧公、王恭武、杜祁公诸志，不若黄梦升、张子野诸志之熟，遂谓功德之崇，不若情辞之动人心目。然则使方氏援笔而为王、杜之志，亦将舍其勋业之大者，而徒以应酬之空言了之乎?六经三史之文，世人不能尽好，间有读之者，仅以供场屋饾饤之用，求通其大义者罕矣。至于传奇之演绎，优伶之宾白，情辞动人心目，虽里巷小夫妇人无不为之歌泣者，所谓曲弥高则和弥寡，读者之熟与不熟，非文之有优劣也。以此论文，其与孙[image: img104]、林云铭、金人瑞之徒何异？文有繁有简，繁者不可减之使少，犹之简者不可使之增多；左氏之繁，胜于公、穀之简，《史记》、《汉书》，互有繁简，谓文未有繁而能工者，非通论也。太史公，汉时官名，司马谈父子为之，故《史记·自序》云：谈为太史公。又云：卒三岁，而迁为太史公。《报任安书》亦自称太史公。公非尊其父之称，而方以为称太史公曰者皆褚少孙所加。《秦本纪》、《田单传》别出它说，此史家存类之法，《汉书》亦间有之，而方以为后人所附缀。韩退之撰《顺宗实录》，载陆贽《阳城传》，此实录之体应尔，非退之所创，方亦不知而妄讥之。盖方所谓古文义法者，特世俗选本之古文，未尝博观而求其法也。法且不知，而义于何有！昔刘原父讥欧阳公不读书，原父博闻诚胜于欧阳，然其言未免太过。若方氏乃真不读书之甚者。吾兄特以其文之波澜意度近于古而喜之，予以为方所得者，古文之糟魄，非古文之神理也。王若霖言：灵皋以古文为时文，却以时文为古文。方终身病之。若霖可谓洞中垣一方症结者矣。泥泞不及面质，聊述所怀，吾兄以为然否？


  


  定势第三十


  古今言文势者，提封有三焉：其一以为文之有势，取其盛壮，若飘风之旋，奔马之驰，长河大江之倾注，此专标慷慨以为势，然不能尽文而有之。其次以为势有纡急，有刚柔，有阴阳向背，此与徒崇慷慨者异撰矣。然执一而不通，则谓既受成形，不可变革；为春温者，必不能为秋肃，近强阳者，必不能为惨阴，为是取往世之文，分其条品，曰：此阳也，彼阴也，此纯刚而彼略柔也。一夫倡之，众人和之。噫！自文术之衰，窾言文势者,何其纷纷耶!吾尝取刘舍人之言，审思而熟察之矣。彼标其篇曰《定势》，而篇中所言，则皆言势之无定也。其开宗也，曰：因情立体，即体成势。明势不自成，随体而成也。申之曰：机发矢直，涧曲湍回，自然之趣；激水不漪，槁木无阴，自然之势。明体以定势，离体立势，虽玄宰哲匠有所不能也。又曰：循体成势，因变立巧。明文势无定，不可执一也。举桓谭以下诸子之言，明拘固者之有所谢短也。终讥近代辞人以效奇取势，明文势随体变迁，苟以效奇为能，是使体束于势，势虽若奇，而体因之弊，不可为训也。赞曰：形生势成，始末相承。明物不能有末而无本，末又必自本生也。凡若此者，一言蔽之曰，体势相须而已。为文者信喻乎此，则知定势之要，在乎随体，譬如水焉，槃圆则圆，盂方则方；譬如雪焉，因方为珪，遇圆成璧，焉有执一定之势，以御数多之体，趣捷狭之径，以偭往旧之规，而阳阳然自以为能得文势，妄引前修以自尉荐者乎！是故彦和之说，视夫专标文势妄分条品者，若山头之与井底也，视徒知崇慷慨者，相去乃不可以道里计也。虽然，势之为训隐矣。不显言之，则其封略不憭，而空言文势者，得以反唇而相稽。《考工记》曰：审曲面势。郑司农以为审察五材曲直、方面、形势之宜。是以曲、面、势为三，于词不顺。盖匠人置槷以县，其形如柱，倳之平地，其长八尺以测日景，故势当为槷，槷者臬之假借。《说文》：臬，射埻的也。其字通作艺。《上林赋》：弦矢分，艺殪仆。是也。本为射的，以其端正有法度，则引申为凡法度之称。《书》曰：汝陈时臬事。传曰：陈之艺极。作臬、作槷、作埶，蓺即埶之后出字。一也。言形势者，原于臬之测远近，视朝夕，苟无其形，则臬无所加，是故势不得离形而成用。言气势者，原于用臬者之辨趣向，决从违，苟无其臬，则无所奉以为准，是故气势亦不得离形而独立。文之有势，盖兼二者之义而用之。知凡势之不能离形，则文势亦不能离体也；知远近朝夕非槷所能自为，则阴阳刚柔亦非文势所能自为也；知趣向从违随乎物形而不可横杂以成见，则为文定势，一切率乎文体之自然，而不可横杂以成见也。惟彦和深明势之随体，故一篇之中，数言自然，而设譬于织综之因于本地，善言文势者，孰有过于彦和者乎？若乃拘一定之势，驭无穷之体，在彦和时则有厌黩旧式，颠倒文句者；其后数百年，则有磔裂章句，隳废声均者，彼皆非所明而明之，知文势之说者所不予也。要之文有坦途而无门户，彼矜言文势，拘执虚名，而不究实义，以出于己为是，以守旧为非者，盍亦研撢彦和之说哉。


  并总文势至刚柔虽殊，必随时而适用　此明言迭用柔刚，势必加以铨别，相其所宜，既非执一而鲜通，亦非杂用而不次。


  宫商朱紫，随势各配　宫商谓声律，朱紫谓采藻。观此，知文质之用，都无定准。


  章表奏议已下六句　《典论·论文》与《文赋》论文体所宜，与此可以参观。


  刘桢语　文之体指实强弱句有误。细审彦和语，疑此句当作文之体指贵强，下衍弱宇。


  陆云语　尚势，今本《陆士龙集》作尚潔，盖草书势絜形近，初论为絜，又讹为潔也。


  


  情采第三十一


  舍人处齐梁之世，其时文体方趋于缛丽，以藻饰相高，文胜质衰，是以不得无救正之术。此篇旨归，即在挽尔日之颓风，令循其本，故所讥独在采溢于情，而于浅露朴陋之文未遑多责，盖揉曲木者未有不过其直者也。虽然，彦和之言文质之宜，亦甚明憭矣。首推文章之称，缘于采绘，次论文质相待，本于神理，上举经子以证文之未尝质，文之不弃美，其重视文采如此，曷尝有偏畸之论乎？然自义熙以来，力变过江玄虚冲淡之习而振以文藻，其波流所荡，下至陈隋，言既隐于荣华，则其弊复与浅露朴陋相等，舍人所讥，重于此而轻于彼，抑有由也。综览南国之文，其文质相剂，情韵相兼者，盖居泰半，而芜辞滥体，足以召后来之谤议者，亦有三焉：一曰繁，二曰浮，三曰晦。繁者，多征事类，意在铺张；浮者，缘文生情，不关实义；晦者，窜易故训，文理迂回。此虽笃好文采者不能为讳。爱而知恶，理固宜尔也。或者因彦和之言，遂谓南国之文，大抵侈艳居多，宜从屏弃，而别求所谓古者，此亦失当之论。盖侈艳诚不可宗，而文采则不宜去；清真固可为范，而朴陋则不足多。若引前修以自张，背文质之定律，目质野为淳古，以独造为高奇，则又堕入边见，未为合中。方乃标树风声，传诒来叶，借令彦和生于斯际，其所讥当又在此而不在彼矣。故知文质之中，罕能不越，或失则过质，或失则过文。救质者不得不多其文，救文者不得不隆其质，刍狗有时而见弃，澼[image: img105]有时而利师，善学者高下在心，进退可法，何必以井蛙夏虫自处，而妄诮冰海也哉？若夫言与志反，刘氏所呵，察此过愆，非昔文所独具。夫志深轩冕而泛咏皋壤，心缠几务而虚述人外，此之谖诈，诚可笑嗤，还视后贤，岂无其比？博弈饮酒而高言性道，服食炼药而呵骂浮屠，乞丐权门而夸张介操，不窥章句而傅会六经，从政无闻而空言经济，行才中人而力肩道统，此虽其文过于颜、谢、庾、徐百倍，犹谓之采浮华而弃忠信也，焉得谓文胜之世士有夸言，质胜之时人皆笃论哉？盖闻修辞立诚，大《易》之明训，无文不远，古志之嘉谟。称情立言，因理舒藻，亦庶几彬彬君子。孰谓中庸不可能哉？


  


  镕裁第三十二


  作文之术，诚非一二言能尽，然挈其纲维，不外命意修词二者而已。意立而词从之以生，词具而意缘之以显，二者相倚，不可或离。意之患二：曰杂，曰竭。竭者，不能自宣；杂者，无复统序。辞之患二：曰枯，曰繁。枯者，不能求达；繁者，徒逐浮芜。枯竭之弊，宜救之以博览；繁杂之弊，宜纳之于镕裁。舍人此篇，专论其事。寻镕裁之义，取譬于范金制服；范金有齐，齐失则器不精良；制服有制，制谬而衣难被御；洵令多寡得宜，修短合度，酌中以立体，循实以敷文，斯镕裁之要术也。然命意修词，皆本自然以为质，必知骈拇悬疣，诚为形累，凫胫鹤膝，亦由性生。意多者未必尽可訾謷，辞众者未必尽堪删剟；惟意多而杂，词众而芜，庶将施以炉锤，加之剪截耳。又镕裁之名，取其合法，如使意郁结而空简，辞枯槁而徒略，是乃以铢黍之金，铸半两之币，持尺寸之帛，为逢掖之衣，必不就矣。或者误会镕裁之名，专以简短为贵，斯又失自然之理，而趋狭隘之涂者也。


  草创鸿笔已下八语，亦设言命意谋篇之事，有此经营。总之意定而后敷辞，体具而后取势，则其文自有条理。舍人本意，非立一术以为定程，谓凡文必须循此所谓始中终之步骤也，不可执词以害意。舍人妙达文理，岂有自制一法，使古今之文必出于其道者哉？近世有人论文章命意谋篇之法，大旨谓一篇之内，端绪不宜繁多，譬如万山旁薄，必有主峰，龙衮九章，但挈一领，否则首尾冲决，陈义芜杂，其言本于舍人而私据以为戒律，蔽者不察，则谓文章格局皆宜有定，譬如案谱着棋，依物写貌，戕贼自然以为美，而举世莫敢非之，斯未可假借舍人以自壮也。章实斋《古文十弊》篇有一节论文无定格，其论闳通，足以药拘挛之病，与刘论相补苴，兹录于下：


  古文十弊一节


  古人文成法立，未尝有定格也。传人适如其人，述事适如其事，无定之中有一定焉。知其意者旦暮遇之，不知其意，袭其形貌，神弗肖也。往余撰《和州志·故给事成性传》，性以建言著称，故采录其奏议。然性少遭乱离，全家被害，追悼先世，每见文辞，而《猛省》之篇，尤沈痛可以教孝，故于终篇全录其文。其乡有知名士赏余文曰：前载如许奏章，若无《猛省》之篇，譬如行船，鹢首重而舵楼轻矣，今此婪尾，可谓善谋篇也。余戏诘云：设成君本无此篇，此船终不行耶？盖塾师讲授四书文义，谓之时文，必有法度以合程式；而法度难以空言，则往往取譬以示蒙学：拟于房室，则有所谓间架结构；拟于身体，则有所谓眉目筋节；拟于绘画，则有所谓点睛画毫；拟于形家，则有所谓来龙结穴；随时取譬，然为初学示法，亦自不得不然，无庸责也。惟时文结习，深锢肠府，进窥一切古书古文，皆此时文见解，动操塾师启蒙议论，则如用象棋枰布围棋子，必不合矣。


  士衡才优已下一段，极论文之不宜繁，自是正论。然士龙所云清新相接，不以为病，士衡所云榛楛勿翦，蒙茸集翠，亦有此一理。古人文伤繁者，不廑士衡一人，阅之而不以繁为病者，必由有新意清气以弥缝之也。患专在辞，故其疵犹小，若意辞俱滥，斯真无足观采矣。


  


  声律第三十三


  为文须论声律，其说始于魏晋之际，而遗文粲然可见者，惟士衡《文赋》数言。其言曰：暨音声之迭代，若五色之相宣；虽逝止之无常，固崎锜而难便；苟达变而识次，犹开流以纳泉；如失机而后会，恒操末以续颠；谬玄黄之袟叙，故淟涊而不鲜。齐陆厥《与沈约书》云：自魏文属论，深以清浊为言，刘桢奏书，大明体势之致。是韩卿以声律之说，宜祖曹刘。《典论·论文》但云气之清浊有体，非谓音律清浊，陆论似不无差失。至公幹明体势者，今无可见，故但举士衡之言为首。细审其旨，盖谓文章音节须令谐调，本之《诗序》情发于声，成文为音之说，稽之《左氏》琴瑟专一，谁能听之之言，故非士衡所创获也。其后范蔚宗自谓识宫商，别清浊，能适艰难，济轻重，遂乃讥诃古今文人，谓其多不全了此处。沈约作《宋书》，于《谢灵运传》后为论云：灵均以来，此秘未睹。或暗与理合，匪由思至。其说勇于自崇，而皆忘士衡导其先路，所以来韩卿之义也。然声律之论，实以永明为极盛之时。《南史·陆厥传》云：时盛为文章，吴兴沈约、陈郡谢朓、琅邪王融，以气类相推[image: img106]，汝南周颙善识音韵。封演《闻见记》：周颙好为体语，因此切字皆有纽，纽有平上去入之异。戴君《声韵考》曰：颙无书。梁武帝不解四声，以问周舍，舍即颙之子，盖周沈诸人同时治声韵，各有创识，议论各出，而约为尤盛。约等文皆用宫商，将平上去入四声以此制韵，有平头、上尾、蜂腰、鹤膝，五字之中，轻重悉异，两句之内，角徵不同，不可增减，世呼为永明体。夫王、谢诸贤，身皆贵显，佐以词华，宜其致士流之景慕，为文苑别辟术阡。即实论之，文固以音节谐适为宜，至于襞积细微，务为琐屑，笑古人之未工，诧此秘为独得，则亦贤哲之过也。彦和生于齐世，适当王、沈之时，又《文心》初成，将欲取定沈约，不得不枉道从人，以期见誉。观《南史》舍人传，言约既取读，大重之，谓深得文理，知隐侯所赏，独在此一篇矣。当其时，独持己说，不随波而靡者，惟有钟记室一人，其《诗品》下篇诋诃王、谢、沈三字，皆平心之论，非由于报宿憾而为之。《南史》嵘传：嵘尝求誉于约，约拒之，及约卒，嵘品古今诗为评，言其优劣云云，盖追宿憾，以此报之也。今案记室之言，无伤直道，《南史》所言，非笃论也。若举此一节而言，记室固优于舍人无算也。嗟乎！学贵随时，人忌介立，舍人亦诚有不得已者乎！自梁以来，声律之学，愈为精密，至于唐世，文则渐成四六，诗则别有近体，推原其溯，不能不归其绩于隐侯，此韩卿所云质文时异，今古好殊，谓积重难反则可，谓理本宜然则不可也。纪氏于《文心》它篇，往往无故而加攻难，其于此篇则曰：齐梁文格卑靡，独此学独有千古，两独字不词。钟记室以私憾排之，未为公论也。夫言声韵之学，在今日诚不能废四声，至于言文，又何必为此拘忌？纪氏盖以声韵之学与声律之文并为一谈，因以献谀于刘氏。元遗山诗云：少陵自有连城璧，争奈微之识碔砆。纪氏之于《文心》亦若此矣。详文章原于言语，疾徐高下，本自天倪，宣之于口而顺，听之于耳而调，斯已矣。典乐教胄子以诗歌，成均教国子以乐语，斯并文贵声音之明验。观夫虞夏之籍，姬孔之书，诸子之文，辞人之作，虽高下洪细，判然有殊，至于便籀诵、利称说者，总归一揆，亦何必拘拘于浮切，龂龂于宫徵，然后为贵乎？至于古代诗歌，皆先成文章，而后被声乐，谐适与否，断以胸怀，亦非若后世之词曲，必按谱以为之也。自声律之论兴，拘者则留情于四声八病，矫之者则务欲隳废之，至于佶屈蹇吃而后己，斯皆未为中道。善乎钟记室之言曰：文制本须讽读，不可蹇碍，但令清浊通流，口吻调利，斯为足矣。斯可谓晓音节之理，药声律之拘。《庄子》云：市南宜僚弄丸，而两家之难解。惟钟君其足以与此哉。今仍顺释舍人之文，附沈、陆、钟三君之说于后。


  夫音律所始至声非学器者也　《诗·大序》疏云：原夫作乐之始，乐写人音，人音有小大高下之殊，乐器有宫徵商羽之异，依人音而制乐，托乐器以写人，是乐本效人，非人效乐。案冲远此论，与彦和有如合符矣。


  故言语者，文章神明枢机，吐纳律吕，唇吻而已　案彦和此数语之意，即云言语已具宫商。文章下当脱二字，者下一豆，神明枢机四字一豆，吐纳律吕四字一豆。


  古之教歌四句　《韩非子·外储说右上》曰：夫教歌者，使先呼而诎之，其声反清徵者乃教之。一曰，教歌者先揆以法，疾呼中宫，徐呼中徵，疾不中宫，徐不中徵，不可谓与为同。教。案韩非之言，乃验声之术，彦和引用以为声音自然之准，意与《韩子》微异。


  商徵响高，宫羽声下　案此二句有讹字。当云宫商响高，徵羽声下。《周语》曰：大不逾宫，细不逾羽。《礼记·月令》郑注云：凡声尊卑取象五行，数多者浊，数少者清。案宫数八十一，商数七十二，角数六十四，徵数五十四，羽数四十八，详见《津历志》是宫商为浊，徵羽为清，角清浊中。彦和此文为误无疑。


  抗喉二句　此言声所从发，非蒙上为言。


  廉肉　《乐记》云：使其曲直繁瘠，廉肉节奏，足以感动人之善心而已矣。注曰：曲直，歌之曲折也，繁瘠廉肉，声之鸿杀也；节奏，阕作进止所应也。正义曰：曲谓声音回曲，直谓声音放直，繁谓繁多，瘠谓省约，廉谓廉棱，肉谓肥满。案从郑注，廉肉属乐器言，不属人声言。


  内听难为聪　言声乐不调，可以闻而得之，独于文章声病往往不憭。


  凡声有飞沈至亦文家之吃也　此节隐侯所云前有浮声，后须切响，两句之中，轻重悉异者也。飞谓平清，沈谓仄浊。双声者二字同纽，叠韵者二字同韵。一句之内，如杂用两同声之字，或用二同韵之字，则读时不便，所谓双声隔字而每舛，叠韵杂句而必睽也。一句纯用仄浊，或一句纯用平清，则读时亦不便，所谓沈则响发而断，飞则声扬不还也。辘轳交往二语，言声势不顺。黄注引《诗评》释之，大谬。


  左碍而寻右二句　此与士衡音声迭代，五色相宣之说同旨，究其治之之术，亦用口耳而已，无他妙巧也。记室云：清浊通流，口吻调利。盖亦有寻讨之功焉，非得之自然也。


  声画　节谓文。扬子《法言》曰：言心声也，书心画也。


  寄在吟咏，吟咏滋味　案下吟咏二字衍。


  异音相从谓之和　案一句之内，声病悉祛，抑扬高下，合于唇吻，即谓之和矣。沈约云：十字之文，颠倒相配。正谓此耳。


  宫商大和至可以类见　案此谓能自然合节与不能自然合节者之分。曹、潘能自然合节者也，陆、左不能自然合节者也。纪评未憭。


  诗人综韵　此诗人对下《楚辞》而言，则指三百篇之诗人。


  知楚不易　案《文赋》云：亮功多而累寡，故取足而不易。彦和盖引其言以明士衡多楚。不以张公之言而变，知楚二字乃涉上文而讹。


  凡切韵之动四句　此言文中用韵，取其谐调，若杂以方音，反成诘诎。今人作文杂以吉韵者，亦不可不知此。


  南郭之吹竽　南，原作东。孙云：《新论·审名》篇： 东郭吹竽而不知音。袁孝政注亦以齐宣王、东郭处士事为释。是古书南郭自有作东郭者，不必定依《韩子》，但滥竽事终与文义不相应。侃谨案：彦和之意，正同《新论》，亦云不知音而能妄成音，故与长风过籁连类而举。章先生云：当作南郭之吹于耳，正与上文相连。《庄子》前者唱于而随者唱喁，此本南郭子綦语，而彦和遂以为南郭事，俪语之文，固多此类，后人不明吹于之义，遂误加竹耳。侃谨案：如师语亦得，但原文实作东郭。自以孙说为长。


  响滑榆槿　槿，《礼记》作堇。《释文》曰：菜也。


  割弃支离二句　言声病既祛，宫商自正也。


  沈约宋书谢灵运传论


  史臣曰：民禀天地之灵，含五常之德，刚柔迭用，喜愠分情。夫志动于中，则歌咏外发，六义所因，四始攸系，升降讴谣，纷披风什，虽虞夏以前，遗文不睹，禀气怀灵，理或无异，然则歌咏所兴，宜自生民始也。周室既衰，风流弥著，屈平、宋玉，导清源于前，贾谊、相如，振芳尘于后，英辞润金石，高义薄云天。自兹以降，情志愈广，王褒、刘向、杨、班、崔、蔡之徒，异轨同奔，递相师祖，虽清辞丽曲，时发乎篇，芜音累气，固亦多矣。若夫平子艳发，文以情发，绝唱高踪，久无嗣响。至于建安，曹氏基命，三祖、陈王，咸蓄盛藻，甫乃以情纬文，以文被质。自汉至魏，四百余年，辞人才子，文体三变：相如工为形似之言，二班长于情理之说，子建、仲宣以气质为体，并标能擅美，独映当时。是以一世之士，各相慕习。源其飙流所始，莫不同祖《风》、《骚》，徒以赏好异情，故意制相诡。降及元康，潘、陆特秀，律异班、贾，体变曹、王，缛旨星稠，繁文绮合，缀平台之逸响，采南皮之高韵，遗风余烈，事极江左。有晋中兴，玄风独扇，为学穷于柱下，博物止乎七篇，驰骋文辞，义殚乎此。自建武暨于义熙，历载将百，虽比响联辞，波属云委，莫不寄言上德，托意玄珠，遒丽之辞，无闻焉尔。仲文始革孙、许之风，叔源大变太元之气。爰逮宋氏，颜、谢腾声，灵运之兴会标举，延年之体裁明密，并方轨前秀，垂范后昆。若夫敷衽论心，商确前藻，工拙之数，如有可言。夫五色相宣，八音协畅，由乎玄黄律吕，各适物宜，欲使宫羽相变，低昂舛节，若前有浮声，则后须切响，一简之内，音韵尽殊，两句之中，轻重悉异，妙达此旨，始可言文。至于先士茂制，讽高历赏，子建函京之作，仲宣灞上之篇，子荆零雨之章，正长朔风之句，并直举胸情，非傍诗史，正以音律调均，取高前式。自灵均以来，多历年代，虽文体稍精，而此秘未睹，至于高言妙句，音韵天成，皆暗与理合，匪由思至。张、蔡、曹、王，曾无先觉，潘、陆、颜、谢，去之弥远，世之知音者，有以得之，此言非谬。如曰不然，请待来哲。


  陆厥与沈约书


  范詹事《自序》：性别宫商，识清浊，特能适轻重，济艰难，古今文人，多不全了斯处。纵有会此者，不必从根本中来。尚书亦云：自灵均以来，此秘未睹，或暗与理合，匪由思至，张、蔡、曹、王，曾无先觉，潘、陆、颜、谢，去之弥远。大旨欲使宫羽相变，低昂舛节，若前有浮声，则后须切响，一简之内，音韵尽殊，两句之中，轻重悉异。辞既美矣，理又善焉。但观历代众贤，似不都暗此，而云此秘未睹，近于诬乎。案范云不从根本中来，尚书云匪由思至，斯可谓揣情谬于玄黄，擿句差其音律也。范又云：时有会此者，尚书云或暗与理合，则美咏清讴，有辞章调韵者，虽有差谬，亦有会合。推此以往，可得而言。夫思有合离，前哲同所不免，文有开塞，即事不得无之。子建所以好人讥弹，士衡所以遗恨终篇，既曰遗恨，非尽美之作，理可诋呵。君子执其诋诃，便谓合理为暗，岂如指其合理，而寄诋诃为遗恨邪!自魏文属论，深以清浊为言，刘桢奏书，大明体势之致，岨峿妥贴之谈，操末续颠之说，兴玄黄于律吕，比五色之相宣，苟此秘未睹，兹论为何所指邪？故愚谓前英已早识宫徵，但未屈曲指的若今论所申，至于掩瑕藏疾，合少谬多，则临淄所云人之著述不能无病者也。非知之而不改，谓不改则不知，斯曹、陆又称竭情多悔不可力强者也。今许以有病有悔为言，则必自知无悔无病之地，引其不了不合为暗，何独诬其一了一合之明乎！意者亦质文时异，古今好殊，将急在情物而缓于章句。情物文之所急，犹且美恶相半，章句意之所缓，故合少而谬多，义在于斯，必非不知明矣。《长门》、《上林》，殆非一家之赋，《洛神》、《池雁》，便成二体之作；孟坚精整，《咏史》无亏于东主，平子恢富，《羽猎》不累于凭虚；王粲《初征》，他文未能称是，杨修敏捷，《暑赋》弥日不献。率意寡尤，则事促乎一日，翳翳愈伏，而理赊于七步。一人之思，迟速天悬，一家之文，工拙壤隔，何独宫商律吕，必责其如一邪？论者乃可言未穷其致，不得言曾无先觉也。《全齐文》二十四。


  沈约答陆厥书


  宫商之声有五，文字之别累万，以累万之繁，配五声之约，高下低昂，非思力所举。又非止若斯而已也。十字之文，颠倒相配，字不过十，巧历已不能尽，何况复过于此者乎?灵均以来，未经用之于怀抱，固无从得其仿佛矣。若斯之妙而圣人不尚，何邪？此盖曲折声韵之巧，无当于训义，非圣哲立言之所急也。是以子云譬之雕虫篆刻，云壮夫不为。自古辞人，岂不知宫羽之殊，商徵之别。虽知五音之异，而其中参差变动，所昧实多，故鄙意所谓此秘未睹者也。以此而推，则知前世文士便未悟此处。若以文章之音韵，同弦管之声曲，则美恶妍蚩，不得顿相乖反，譬犹子野操曲，安得忽有阐缓失调之声。以《洛神》比陈思他赋，有如异手之作。故知天机启则律吕自调，六情滞则音律顿舛也。士衡虽云炳若缛锦，宁有濯色江波，其中复有一片是卫文之服，此则陆生之言，即复不尽者矣。韵与不韵，复有精粗，轮扁不能言，老夫亦不尽辨此。《全梁文》三十八。


  诗品下


  昔曹、刘殆文章之圣，陆、谢为体贰之才，锐精研思千百年中，而不闻宫商之辨，四声之论；或谓前达偶然不见，岂其然乎！尝试言之曰：古诗颂皆被之金竹，故非调五音无以谐会，若置酒高堂上，明月照高楼，为韵之首，故三祖之词，文或不工，而韵入歌唱，此重音韵之义也，与世之言宫商者异矣。今既不被管弦，亦何取于声韵耶？齐有王元长者，尝谓余云：宫商与二仪俱生，自古词人不知之，唯颜宪子乃云律吕音调，而其实大谬，唯见范晔、谢庄颇识之耳。常欲造《知音论》，未就。王元长创其首，谢朓、沈约扬其波，三贤咸贵公子孙，幼有文辨，于是士流景慕，务为精密，襞积细微，转相凌架，故使文多拘忌，伤其真美。余谓文制本须讽读，不歌蹇碍，但令清浊通流，口吻调利，斯为足矣。至于平上去入，则余病未能，蜂腰鹤膝，闾里已具。


  沈休文酷裁八病，令人苦之。所谓八病者，平头、上尾、蜂腰、鹤膝、大韵、小韵、旁纽、正纽是也。记室云：蜂腰鹤膝，闾里已具。盖谓虽寻常歌谣，亦自然不犯之，可毋严设科禁也。兹[image: img107]括《诗纪》别集二所说释八病如次。


  平头。第一字不宜与第六字同声，第二字不宜与第七字同声，如(今)(日)良宴会，(欢)(乐)难具陈。一说句首二字并是平声，如(朝)(云)晦初景，(丹)(池)晚飞雪。


  上尾。第五字不得与第十字同声，如西北有高(楼)，上与浮云(齐)。


  峰腰。第二字不得与第五字同声，如远(与)君别(者)，乃至雁门关。一说第三字不得与第七字同韵，如徐步(金)门旦，言(寻)上苑春。


  鹤膝。第五字不得与第十五字同声，如新制齐纨(素)，皎洁如霜雪，裁为合欢(扇),团团似明月。


  大韵。五言诗两句中除韵外，余九字不得有字与韵犯，如(胡)姬年十五，春日独当(垆)。


  小韵。五言两句中除韵外，余九字有自相同韵者，如薄帷鉴(明)月，(清)风吹我衿。


  旁纽。双声同两句杂用，如田夫亦知礼，(寅)宾(延)上坐。


  正纽。一纽四声两句杂用，如我本汉(家)子，来(嫁)单于庭。


  


  章句第三十四


  结连二字以上而成句，结连二句以上而成章，凡为文辞，未有不辨章句而能工者也；凡览篇籍，未有不通章句而能识其义者也；故一切文辞学术，皆以章句为始基。所恶乎章句之学者，为其烦言碎辞，无当于大体也。若夫文章之事，固非一憭章句而即能工巧，然而舍弃章句，亦更无趋于工巧之途。规矩以驭方员，虽刻雕众形，未有遁于规矩之外者也；章句以驭事义，虽牢笼万态，未有出于章句之外者也。汉师之于经传，有今文与古文异读者焉，有后师与前师异读者焉，凡为此者，无非疑其义训之未安，而求其句读之合术而已。域外之文，梵土则言名句文身，而释典列为不相应行，又有离合六释，求名义者所宜悉。远西自罗马以降，则有葛拉玛之书，其国土殊别，言语[image: img108]离者，无不有是物焉。近世有人取其术以驭中国之文，而或者以为不师古；不悟七音之理，字母之法，壹皆得之异域，学者言之而不讳，祖之以成书，然则文法之书，虽前世所无，自君作故可也。彦和此篇，言句者联字以分疆。又曰：因字而生句。又曰：句之清英，字不妄也。又曰：句司数字，待相接以为用。其于造句之术，言之晢矣。然字之所由相联而不妄者，固宜有共循之途辙焉。前人未暇言者，则以积字成句，一字之义果明，则数字之义亦必无不明，是以中土但有训诂之书，初无文法之作，所谓振本知末，通一万毕，非有阙略也。为文章者，虽无文法之书，而亦能暗与理合者，则以师范古书，俱之相习，能憭古人之文义者，未有不能自正其文义者也。及至丹徒马氏学于西土，取彼成法，析论此方之文，张设科条，标举品性，考验经传，而驾驭众制，信前世所未有也。《文通》之书具在，凡致思于章句者所宜览省，小有罅隙，亦未足为疵，盖创始之难也。今释舍人之文，加以己意，期于夷易易遵，分为九章说之：一释章句之名，二辨汉师章句之体，三论句读之分有系于音节与系于文义之异，四陈辨句简捷之术，五略论古书文句六异例，六论安章之总术，七论句中字数，八论句末用韵，九词言通释。


  一、释章句之名　说文：[image: img109]，有所绝止，[image: img110]而识之也。施于声音，则语有所稽，宜谓之[image: img111]；施于篇籍，则文有所介，宜谓之[image: img112]。一言之[image: img113]可以谓之[image: img114]；数言联贯，其辞己究，亦可以谓之[image: img115]。假借为读，所谓句读之读也，凡一言之停[image: img116]者用之。或作句投，或作句豆，或变作句度，其始皆但作[image: img117]耳。其数言聊贯而辞己究者，古亦同用绝止之义，而但作[image: img118]。从声以变则为章，《说文》乐竟为一章是也。言乐竟者，古但以章为施于声音之名，而后世则泛以施之篇籍。舍人言章者明也，此以声为训，用后起之义傅丽之也。句之语原于[image: img119]，《说文》：[image: img120]，钩识也，从反[image: img121]。是[image: img122]亦所以为识别，与[image: img123]同意。章先生说：《史记·滑稽列传》，东方朔至公车上书，公车令两人共持举其书，人主从上方读之。止，辄乙其处。乙非甲乙之乙，乃钩识之[image: img124]。[image: img125]字见于传记，惟有此耳。声转为曲，曲古文作，正象句曲之形，凡书言文曲，《荀子》言曲折，《汉书·艺文志》。言曲度，傅毅《舞赋》。皆言声音于此稽止也。又转为句。《说文》曰：句，曲也。句之名，秦汉以来众儒为训诂者乃有之，此由讽诵经文，于此小[image: img126]，正用钩识之义。舍人曰：句者，局也。此亦以声为训，用后起之义傅丽之也。《诗》疏曰：古者谓句为言，《论语》以思无邪为一言。《左传》臣之业在《扬之水》卒章之四言，谓第四句不敢以告人也。及赵简子云大叔遗我以九言。皆以一句为一言也。案古称一言，非必词意完具，但令声有所稽，即为一言，然则称言与称句无别也。总之，句、读、章、言四名，其初但以目声势，从其终竟称之则为章，从其小有停[image: img127]言之则为句、为曲、为读、为言。降后乃以称文之词意完具者为一句，结连数句为一章。或谓句读二者之分，凡语意已完为句，语意未完语气可停者为读，此说无征于古。检《周礼·宫正》注云：郑司农读火绝之，云禁凡邦之事跸。又《御史》注云：郑司农读言掌赞书数，玄以为不辞，故改之。案康成言读火绝之，是则语意已完乃称为读。又云不辞，不辞者，文义不安之谓，若语势小有停顿，文义未即不安，何以必须改破。故知读亦句之异名，连言句读者，乃复语而非有异义也。要之，语气已完可称为句，亦可称为读，前所引先郑二文是矣。语气未完可称为读，亦可称为句，凡韵文断句多此类矣。《文通》有句读之分，取便学者耳，非古义已然。若乃篇章之分，一著简册之实，一著声音之节，以一篇所载多章皆同一意，由是谓文义首尾相应为一篇，而后世或即以章为篇，则又违其本义。案《诗》三百篇，有一篇但一章者，有一篇累十六章者，此则篇章不容相混也。其他文籍，如《易》二篇不可谓之二章，《孟子》七篇不可谓之七章，《老子》著书上下篇，不可谓之二章。自杂文猥盛，而后篇章之名相乱。舍人此篇云：积章成篇，篇之彪炳，章无疵也。又云：篇有小大。盖犹是本古谊以为言。今谓集数字而显一意者，谓之一句；集数意以显一意者，谓之一章。一章已显则不待烦辞，一章未能尽意则更累数章以显之，其所显者仍为一意，无问其章数多寡。或传一人，或论一理，或述一事，皆谓之一篇而已矣。


  二、辨汉师章句之体　《学记》曰：古之教者，一年视离经辨志。郑曰：离经，断句绝也。详记文所述学制，郑皆以《周礼》说之，是则古之教者，谓周代也。其时考校已以离析经理断绝章句为最初要务，尔则章句之学，其来久矣。凡离析文理，必先辨字谊，故六书之学，课于保氏，而周公亲勒《尔雅》之文。《诗·烝民》曰：古训是式。孔子告哀公曰：《尔雅》以观于古。盖未有不憭古训，而能离析经理者，故知经之有传训，凡以为辨别章句设也。寻《左氏》载春秋时人引《诗》，往往标举篇章次弟，若楚庄王之述《周颂》，及称《巧言》之卒章，《扬之水》卒章之四言者，知尔时离析章句，为学者所习为矣。子夏序《诗》，于《东山》篇分别四章之义，明文炳然，然则毛公《故》言所分章句，皆子夏传之也。章句本专施于《诗》，其后离析众书文句者，亦有章句，《易》则有施、孟、梁丘章句，《书》则有欧阳、大小夏侯章句，《春秋》则有公羊、穀梁章句，《左氏》尹更始章句，班固、贾逵则作《离骚经》章句。章句之始，盖期于明析经理而止。经有异家，家有异师，训说不同，则章句亦异，弟子传师说者，或更增益其文，务令经义敷畅。至其末流，碎义逃难，便辞巧说，破坏形体，而章句之文于是滋多，秦恭延君增师法至百万言，说《尧典》篇目两字十余万言，但说曰若稽古三万言，此则破析经文，与章句之本义乖矣。桓荣受朱普学章句四十万言，荣减为二十三万言，其子郁复删省成十二万言，是则章句之文可以损之又损，知其多者皆浮辞也。汉师传经，亦有不用章句者，如费氏传《易》，但以《十翼》解经，而申公传《诗》，亦独有训故，然皆以诠明经义为主，斯有章句之善，而无章句之烦，故足邵也。若其驰逐不反，以多为贵，学者但记师说，幼童而守一艺，白首而后能言，是以通人耻之，若《扬子云自传》，称不为章句，训诂通而已；《班固传》亦称固不为章句，但举大义；《论衡·超奇》篇目能说一经者为儒生，博览古今者为通人，知章句之末流，为人诟病甚矣，然未可因是而遂废章句也。经传章句存者，上有《毛传》，次有赵岐之于《孟子》，王逸之于《楚辞》，其他东汉经师章句遗文犹有可考见者，盖皆雅畅简易，不如西汉今文诸师之烦，固知章句亦自有可法者在也。详章句之体，毛公最为简洁，其于经文，但举训故，又义旨已具《序》中，自非委曲隐约者，不更敷畅其词。若邠卿叔师则既作训故，又重宣本文之义，视毛公已为繁重矣。案邠卿《孟子题辞》言为之章句，具载本文，章别其旨，此则一章之谊，已在章指之中，而又每句别加注解，斯可谓重出，然本取施于新学，故可宗也。赵氏章句，大抵复衍本文，有类后世讲章，如孟子见梁惠王句下章句云：孟子适梁，惠王礼请孟子见之。此为不解而能明者也。叔师之作《楚词章句》，亦以明指趣为急，故文有繁焉，如“朕皇考曰伯庸”句，既已逐字注解，又总释之曰：屈原言我父伯庸体有美德，以忠辅楚，世有令名，以及于己。此亦不待烦言。汉师说经，于文义难知处，或加疏释，其文亦不辞繁，观服子慎《左氏解谊》，释宣二年传文一则可见。宣二年传：宋郑战于大棘，囚华元。将战，华元杀羊食士，其御羊斟不与，及战，与入郑师，故败。宋人以兵车百乘，文马百驷，以赎华元于郑，半入，华元逃归，见叔牂，曰：子之马然也。对曰：非马也，其人也，既合而来奔。杜以子之马然为华元之辞，对曰为羊斟之词，既合而来奔，记者之词。《正义》引服虔载三说，皆以子之马然为叔牂之语，对曰以下为华元之辞。贾逵云：叔牂，宋守门大夫，华元既见叔牂，牂谓华元曰：子见获于郑者，是由子之马使然也。华元对曰：非马自奔也，其人为之也，谓羊斟驱入郑也，奔，走也，言宋人赎我之事既和合，而我即来奔耳。郑众云：叔牂即羊斟也，在先得归，华元见叔牂，牂即诬之曰：奔入郑军者，子之马然也，非我也。华元对曰：非马也，其人也。言是女驱之耳。叔牂既与华元合语而即来奔鲁。又一说：叔牂，宋人，见宋以马赎华元，谓元以赎得归，谓元曰：子之得来，当以马赎故然。华元曰：非马也，其人也。言己不由马赎，自以人事来耳，赎事既合，而我即来奔。详此三说之殊，皆数言可了，必复引经文，增字为释，此章句之体也。要之章句之用，在使经文之章句由之显明，是故丁将军说《易训故》举大义，亦称为小章句，故知顺释经文，使人因之以得文曲者，虽不名章句，犹之章句也。汉师句读经文，今古文或殊，前后师或殊，所以违异，必加辨说之辞。康成之注三礼，有屡改旧读者已，何邵公《公羊解诂序》亦闵笑援引他经失其句读者，故知家法有时而殊，离经彼此不异。降至后世，义疏之作，布在人间，考证之篇，充盈箧笥，又孰非章句之幻形哉？今谓揅探古籍，必自分析章句始，若其骈枝之辞，漫羡之说，则宜有所裁。


  三、论句读有系于音节与系于文义之异。文章与语言本同一物，语言而以吟咏出之，则为诗歌。凡人语言声度不得过长，过长则不便于喉吻，虽词义未完，而词气不妨稽止，验之恒习，固有然矣。文以载言，故文中句读，亦有时据词气之便而为节奏，不尽关于文义。至于诗歌，则句度齐同，又本无甚长之句，颜延之讥挚虞《文章流别》以诗有九言为非，以为声度阐缓，不协金石，斯可谓谙制句之原者也。世人或拘执文法，强作分析，以为意具而后成句，意不具则为读，不悟诗之分句，但取声气可稽，不问义完与否，如《关雎》首章四句，以文法格之，但两句耳，关关雎鸠，窈窕淑女，但当为读，盖必合下句而义始完也。今则传家并称为句，故知诗之句徒以声气分析之也。又如《定之方中》篇：树之榛栗，椅桐梓漆。《七月》篇：十月纳禾稼，黍稷重穋，禾麻菽麦。自文法言皆一句也，而传家仍分为二若三，此又但以声气论也。其最长者，如《韩奕》篇：王锡韩侯，淑旂绥章，簟茀错衡，玄衮亦舄，钩膺镂钖，鞹鞃浅幭，鞗革金厄。凡二十八字，使但诵为一句，不几令人唇吻告劳矣乎？诗歌既然，无韵之文亦尔，如《书·皋陶谟》曰：予欲观古人之象日月星辰山龙华虫作会宗彝藻火粉米黼黻[image: img128]绣以五彩彰施于五色作服。自文法言，亦廑一句，然当帝舜出言时，必不能使声气蝉联，中无间断，故知自声势言，谓之数句可也。《左传》载臧僖伯谏隐公之辞，有曰：鸟兽之肉不登于俎，皮革齿牙骨角毛羽不登于器，则公不射。又栾武子论楚事之辞，有曰：楚自克庸以来，其君无日不讨国人而训之，于民生之不易，祸至之无日，戒惧之不可以怠。此皆累数十名而成一辞，当其发语之时，其稽止之节，固已数矣。要之，以声气为句者，不憭文法必待意具而后成辞，则义旨或至离析；以文法为句者，不憭声气但取协节，则词言或至失调，或乃曰意完为句，声止为读，此又混文义声气为一，只以增其纠纷。今谓句读二名，本无分别，称句称读，随意而施，以文义言，虽累百名而为一句，既不治之以口，斯无嫌于冗长，句中不更分读可也；以声气言，字多则不便讽诵，随其节奏以为稽止，虽非句而称句可也。学者目治之时，宜知文法之句读，口治之时，宜知音节之句读。


  文法之句虽长，有时不能中断，盖既成一辞，即无从中截削之理。如上举《左氏》文，但言楚自克庸以来，知此六字缘何而发，但言日讨国人而训之，知其所训何事，又或别析祸至之无日戒惧之不可以怠为二句，知其上蒙何文，故此二十五字中，无处可加钩识，强立读名，斯无谓也。


  四、陈辨句简捷之术　《马氏文通》于析句之术，言之綦详。其言曰：凡有起词语词而辞意已全者，曰句，凡有起词语词而辞意未全者，曰读，凡句读中字少长而辞意应少住者曰顿，顿者，所以便诵读，于句读之义无涉也。读之用有三：一用如名字，二用如静字，三用如状字。仅案马氏所立三名，特以资讲说之便，即实论之，览文惟须论句而已。顿之名，马氏自云于句读之义无涉，今不复辨。至如马氏所谓读，实即句中之句，其用于句中，虽累十名等于一字之用，然则了于成句之理者，未有不能辨字位之所处者也，知数字在句中所处之位，与一字在句中所处之位相同，则读之名可废矣。今谓辨句之法，但察其意义完具与否，有时以二字成句可也，有时累百名成句可也。盖今世所谓句，古昔谓之辞，其本字为词。《说文》曰：词，意内而言外也。此谓以言表意，言具而意显，然则虽言而意不显，不得谓之成词。《易》曰：情见乎辞。又曰：辞以尽言。故语言成辞，则情趣可见，文章成辞，则意谊自昭，昔之审[image: img129]文义，申说旨趣者，皆视其成辞与否，故汉师于旧解失义者谓之不辞，言辞不比叙，意不昭明也。子夏读《晋史》三豕渡河，而知其为己亥之误，以三豕渡河四字不辞也。孟仲子读《诗》维天之命，於穆不已为不似，毛公用其天命无极之说，而不从其读，以天命不似为不辞也。公羊释伯于阳经文，以为史记之误，以伯于阳三字不辞也。穀梁释夏五经文，以为传疑，以夏五二字不辞也。故审乎立辞之术，则古书文读可以理董而无滞矣。《荀子·正名》篇之释名辞辨说，盖正名之术，实通一切文章，固知析句之法，古人言之已憭，后有述者，莫能上也。《荀子》之言曰：名闻而实喻，名之用也。杨注曰：名之用本在于易知也。又曰：累而成文，名之丽也。注曰：累名而成文辞，所以为名之华丽，诗书之言皆是也。或曰：丽同俪，配偶也。又曰：用丽俱得，谓之知名。注曰：浅与深俱不失其所，则为知名也。又曰：名也者，所以期累实也。注曰：名者，期于累数其实以成言语。或曰：累实当为异实，所以期于使实各异也。又曰：辞也者，兼异实之名以论一意也。注曰：辞者，说事之言辞，兼异实之名。谓兼数异实之名以成言辞，犹若元年春王正月公即位，兼说异实之名以论公即位之一意也。又曰：辨说也者，不异实名以喻动静之道也。注曰：动静，是非也。言辨说也者，不唯兼异常实之名，所以喻是非之理，辞者论一意，辨者明两端者也。案古所谓名，即后世所谓字。《仪礼》记：百名以上。谓百字以上也。由字得义，故曰名闻实喻，字与字相傅丽，比辑之以成辞，故曰累而成文。积字以表义，故曰名以期累实。集数字为一辞，字义虽殊，所诠惟一，故曰兼异实之名以论一意。设辞尽情，辞具而意章，错综众字以阐一事，故曰不异实名以喻动静之道。夫其解析文理有伦有脊若此，孰谓文法之书，惟西土擅长乎？今即《荀子》所谓辞以辨文句，则凡能成意者皆得谓之句，是故桓公元年经书春王正月即位，必连公即位三字而后成辞，隐公元年不书即位，而亦得成辞，以不书即所以见意也，定公元年春王三月，不书正月，以正月未行即位礼故，然书王三月与隐公三年经之王二月，传之王三月，词例正复相同，彼既不得断春王为句，知此亦不得断春王为句，而《公》、《穀》二家并从春王断句，斯未识春王二字不成辞也，《左氏》于此不释，杜本亦从二家于春王断句盖误。循是推之，凡集数字成文，如其意有所诠，虽文有阙省，亦复成辞，则知字虽多而意不显，不能谓之成辞也。兹取《史记》文数则释之，但以集数字论一意者为句，期令断句之术，简捷易知。若夫马氏之言，自有《文通》之书在，无事剿说于此也。


  史记封禅书


  少君者故深泽侯舍人主言句　匿其年及其生长句　常自谓七十句　能使物却老句　其游以方偏诸侯句　无妻子句　人闻其能使物及不死更馈遗之句　常余金钱衣食句　人皆以为不治生业而饶给又不知其何所人愈信争事之句　少君资好方善为巧发奇中句　尝从武安侯饮句　坐中有九十余老人句　少君乃言与其大父游射处句　老人为儿时从其大父识其处句　一坐尽惊句　少君见上句　上有古铜器句　问少君句　少君曰句　此器齐桓公十年陈于柏寝句　已而案其刻果齐桓公器句　一宫尽骇以为少君神数百岁人也句　少君言上曰句　祠灶则致物句　致物而丹砂可化为黄金句　黄金成以为饮食器则益寿句　益寿而海中蓬莱仙者乃可见句　见之以封禅则不死句　黄帝是也句　臣尝游海上见安期生句　安期生食臣枣大如瓜句　安期生仙者通蓬莱中句　合则见人句　不合则隐句　于是天子始视祠灶遣方士入海求蓬莱安期生之属而事化丹砂诸药齐为黄金矣句


  史记孔子世家


  余读孔氏书想见其为人句　适鲁观仲尼庙堂车服礼器诸生以时习礼其家句　余低回留之不能去云句　天下君王至于贤人众矣，当时则荣没则已焉句　孔子布衣传十余世学者宗之句　自天子王侯中国言六艺者折中于夫子可谓至圣矣句


  以上二文，《文通》亦征引之，而断句颇有不同。愚今以意分析，未敢自谓不谬也。


  《文通》十彖六释读，言读之别有三：一有接读代字，如者字所字。用者字者。《公羊传》：天下诸侯宜为君者，唯鲁侯尔。用所字者。《庄子》云：无形者数之所不能分也。案天下至为君已成句，加者字则等于一名词矣；数不能分已成句，加所字则等于一名词矣。故凡用接读代字者，无异化数字以为一名词也。二起语二词之间，参以之字。如《孟子》北宫黝之养勇也。流水之为物也。案北宫养勇已成句，加之字则等一名词矣。三弁读之连字，谓若句首用若即如使虽纵等字。案此等句以文理言，但作句观，不视同一字。


  马氏又言读之用三：一用如名词。二用如静字，是则读等于字，可毋烦言。三用如状字，谓以读记处，若《论语》居是邦也，事其大夫之贤者。以读记时。若《左传》昔夏之方有德也，远方图物。以读记容。若《左传》夫子之在此也，如燕之巢于幕上。案读用如状字之式。有读即为句，如第三式是也。有读作一字，用前二式是也。


  五、约论古书文句异例　恒文句读，但能辨解字谊，悉其意旨，即可憭然无疑，或专以文法剖判之，亦可以无差忒。惟古书文句驳荦奇侅者众，不悉其例，不能得其义旨，言文法者，于此又有所未暇也。幸顾王俞诸君，有成书在，兹删取其要，分为五科，科有细目，举旧文以明之，皆辨审文句之事。若夫订字谊，正讹文，虽有关于文句，然于成辞之质无所增省，虽有条例，不阑入于此云。


  第一，倒文


  一、句中倒字


  《左传》昭十九年：谚所谓室于怒，市于色。顺言当云怒于室，色于市。


  《孟子·尽心下》：若崩厥角稽首。顺言当云厥角稽首若崩。


  二、倒字叶韵


  《诗·节南山》篇:弗问弗仕,勿罔君子，式夷式已，无小人殆。顺言当云无殆小人。


  《墨子·非乐上》引《武观》曰：启乃淫溢，野于饮食，将将铭苋磬以力。顺言当云饮食于野。


  三、倒句


  《左传》闵公二年：为吴太伯不亦可乎!犹有令名，与其及也。顺言当云与其及也，犹有令名。


  《礼记·檀弓》篇：盖殡也，问于郰曼父之母。顺言当云问于郰曼父之母，盖殡也。


  四、倒序


  《周礼》大宗伯职：以肆献裸享先王。以次第言，裸在先，献次之，肆又次之。


  《书·立政》：或五六年，或四三年。


  第二，省文


  一、蒙上省


  《书·禹贡》：终南惇物至于鸟鼠。不言治，蒙上荆岐既旅之文。


  《左传》定四年：楚人为食，吴人及之，奔，食而从之。奔不言楚人，食而从之不言吴人，蒙上。


  二、因下省


  《书·尧典》：朞三百有六旬有六日。三百者，三百日也，不言日，因下省。


  《诗·七月》篇：七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。在野在宇在户，皆蟋蟀也。不言者，因下省。


  三、语急省


  《左传》庄二十二年：敢辱高位以速官谤。敢，不敢也，语急省。


  《公羊传》隐元年：如勿与而已矣。如，不如也，语急省。


  四、因前文已具而省


  《易·同人》九三：同人先号咷而后笑。《象》曰：同人之先，以中直也。《象》意当说同人之先号咷而后笑，以中直也。今但曰同人之先，蒙上省也。《易传》此例至多。


  《诗·板》篇：天之牖民，如埙如篪，如璋如圭，如取如携，携无曰益，牖民孔易。无曰益，但承携言。以文不便，省埙篪以下也。


  五、以疏略而省


  《论语》：沽酒市脯不食。当云沽酒不饮，疏略也。


  《左传》襄二年：以索马牛皆百匹。牛当称头，疏略也。


  六、反言省疑词


  《书·西伯戡黎》：我生不有命在天？言有命在天也。


  《老子》七十七章：是以圣人为而不恃，功成而弗处，其不欲见贤？言其不欲见贤乎。


  七、记二人之言省曰字


  《孟子·滕文公》篇：从许子之道至屦大小同则贾相若。皆陈相之词，上省曰字。


  《礼记·檀弓》篇：悼公之丧，季昭子问于孟敬子，曰：为君何食？敬子曰：食粥，天下之达礼也。吾三臣者之不能居公室也，四方莫不闻矣，勉而为瘠则吾能，毋乃使人疑夫不以情居瘠者乎哉！我则食食。自吾三臣者以下皆昭子之词，而省曰字。


  第三，复文


  一、同义字复用


  《左传》襄三十一年：缮完葺墙以待宾客。缮完葺三字同谊。○二字复用不可悉数。


  《左传》昭十六年：庸次比耦以艾杀此地。庸次比耦四字同义。


  二、复句


  《易·系辞》：言天下之至赜而不可恶也，言天下之至赜而不可乱也。下赜字郑、虞、王本皆同，今本作动。


  《孟子·梁惠王》篇：故王之不王，非挟泰山以超北海之类也。王之不王，是折枝之类也。《诗》中复句极多，不能悉数。


  三、两字义类相因牵连用之而复


  《礼记·文王世子》篇：养老幼于东序。言养幼者，牵于老而言之。


  《玉藻》篇：大夫不得造车马。言造马者，牵于车而言之。


  四、语词叠用


  《尚书·多方》篇：尔曷不忱裕之于尔多方？尔曷不夹介乂我周王享天之命？今尔尚宅尔宅，畋尔田，尔曷不惠王熙天之命？尔乃迪屡不靖，尔心未爱，尔乃不大宅天命，尔乃屑播天命，尔乃自作不典图忱于正。十一句中，三尔曷不字，四尔乃字。


  《诗·大雅·绵》篇：乃慰乃止，乃左乃右，乃疆乃理，乃宣乃亩。四句叠用八乃字。


  五、语词复用


  《书·秦誓》：尚犹询兹黄发。言尚又言犹。


  《礼记·檀弓》篇：人喜则斯陶。言则又言斯。


  六、一人之词中加曰字


  《左传》哀十六年：乞曰：不可得也；曰，市南有熊宜僚者，若得之，可以当五百人矣。下曰字仍为乞语，此记者加以更端。


  《论语》：怀其宝而迷其邦，可谓仁乎？曰：不可。曰字阳虎自答，此自为问答之词。


  第四，变文


  一、用字错综


  《春秋》僖十六年：陨石于宋五。是月六鹢退飞过宋都。上言石五，下言六鹢，错言之耳。


  《论语》：迅雷风烈。即迅雷烈风。


  二、互文见义


  《礼记·文王世子》篇：诸父守贵宫贵室，诸子诸孙守下宫下室，诸父诸兄守贵室，子弟守下室，而让道达矣。郑曰：上言父子孙，此言兄弟，互相备也。


  《祭统》篇：王后蚕于北郊，以共纯服；夫人蚕于北郊，以共冕服。郑曰：纯服亦冕服也，互言之尔。


  三、连类并称


  《仪礼·少牢馈食礼》：日用丁己。或用丁，或用己。


  《孟子》：华周杞梁之妻，善哭其夫，而变国俗。哭夫为杞梁妻事，华周妻乃连类言之也。


  四、两语平列而实相联


  《论语》：君子耻其言而过其行。言君子耻其言之过其行也。


  《诗·荡》篇：侯作侯祝。传曰：作祝诅。


  五、两语小殊而实一意


  《诗·关雎》：参差荇菜，左右流之；参差荇菜，左右求之。传曰：流，求也。


  《礼记·表记》：仁有数，义有长短小大。数即长短小大。


  六、变文叶韵


  《易·小畜》上九：既雨既处。处，止也，与雨韵，故变言处。


  《诗·鄘风·柏舟》：母也天只，不谅人只。传曰：天，谓父也。《正义》曰：先母后天，取其韵句。案变父言天，亦取韵句耳。


  七、前文隐没至后始显


  《礼记·曲礼》篇：天子谓之伯父，异姓谓之伯舅。下言异姓，则上言同姓明矣。


  《檀弓》篇：晋献公之丧，秦穆公使人吊公子重耳。子显以致命于秦穆公。上不言使人为谁，至后始显。


  八、举此见彼


  《易·文言》：地道也，臣道也，妻道也，地道无成而代有终也。不言臣妻。


  《礼记·王制》：大国之卿不过三命，下卿再命，小国之卿与下大夫一命。郑曰：不著次国之卿者，以大国之下互明之。


  九、上下文语变换


  《书·洪范》：金曰从革，土爰稼穑。爰即曰也。


  《论语》：爱之能勿劳乎？忠焉能勿诲乎？焉即之也。


  十、叙论并行


  《左传》僖三十三年：秦伯素服郊次，向师而哭，曰：孤违蹇叔以辱二三子，孤之罪也。不替孟明。孤之过也，大夫何罪！且吾不以一眚掩大德。不替孟明乃记者之词。


  《史记·周本纪》：尹佚[image: img130]祝曰：殷之末孙季纣，殄废先王明德，侮蔑神祇不祀，错暴商邑百姓，其章显闻于皇天上帝。于是武王再拜稽首，曰：膺更大命，革殷受天明命。武王又再拜稽首。于是武王再拜稽首曰，九字夹叙于祝文之中，再拜稽首叙其事，曰者，史佚更读祝文也。


  十一、录语未竟


  《左传》襄二十五年：盟国人于大宫，曰：所不与崔庆者。下无文。


  《史记·高纪》：诸君必以为便，便国家。下无文。


  第五，足句


  一、间语


  《书·君奭》：迪惟前人光。惟，间语也。


  《左传》隐十一年：天而既厌同德矣。而，间语也。


  二、助语用虚字


  《诗·车攻》篇：徒御不惊，大庖不盈。传：不惊，惊也。不盈，盈也。


  《书·洪范》：皇建其有极。有极，极也。


  三、以语词齐句


  《诗·匏有苦叶》篇：济盈不濡轨，雉鸣求其牡。不字所以齐句。


  《无羊》篇：众维鱼矣。旐维[image: img131]矣。维字所以齐句。


  上所甄举，大抵取之《古书疑义举例》中。其文与恒用者殊特，不憭其例，则于其义茫然，或因以生误解。文法书虽工言排列组织之法，而于旧文有所不能施用。盖俞君有言，执今人寻行数墨之文法，而以读周、秦、两汉之书，犹执山野之夫，而与言甘泉、建章之巨丽也。斯言谅矣。兹为讲说计，窃取成篇，聊以证古书文句之异，若其详则先师遗籍具在，不烦罗缕于此云。


  六、论安章之总术　舍人此篇，当与《镕裁》、《附会》二篇合观，又证以《文赋》所言，则于安章之术灼然无疑矣。此篇云：句司数字，待相接以为用；章总一义，须意穷而成体。其控引情理，送迎际会，譬舞容回环，而有缀兆之位；歌声靡曼，而有抗坠之节也。章句在篇，如茧抽绪，原始要终，体必鳞次。启行之辞，逆萌中篇之意；绝笔之言，追媵前句之旨；故能外文绮交，内义脉注，跗萼相衔，首尾一体。若辞失其朋，则羁旅而无友，事乖其次，则飘寓而不安。是以搜句忌于颠倒，裁章贵于顺序，斯固情趣之指归，文笔之同致也。案此文所言安章之法，要于句必比叙，义必关联。句必比叙，则浮辞无所容；义必关联，则杂意不参羼。章者，合句而成，凡句必须成辞，集数字以成辞，字与字必相比叙也，集数句以成章，则句与句亦必相比叙也；字与字比叙，而一句之义明，句与句比叙，而一章之义明；知安章之理无殊乎造句，则章法无紊乱之虑矣。《文心》云：引而伸之，则两句敷为一章，约以贯之，则一章删成两句。夫句可展为章，章可删为句，知章句之理本无二致矣。一章所论，必为一意，一意非一句所能尽，故必累句以明之，而此诸句所言，皆趣以明彼之一意，然则诸句之间，必有相待而不能或离者，是故前句之意，或以启下文，后句之意，或以足上旨，使去其一句，则义因之以晦，横增一句，则义因之不安，盖句中一字之增损，足以累句，章中一句之增损，亦足以累章，若知义必关联，则二意两出同辞重句之弊可以祛矣。然临文安章，每苦杌陧，操末绩颠，势所不免，是故《镕裁》篇说安章要在定准，准则既定，奉以周旋，则首尾圆合，条贯统序，文成之后，与意合符，此则先定章法，后乃献替节文，亦安章之简术也。凡篇章立意，虽有专主，而枝分条别，赖众理以成文，操毫时既有牵缀之功，脱稿后复有补苴之事，文不加点，自古所稀，易句改章，文士常习，是以舍人复有《附会》之篇，以明修润之术，究其要义，亦曰总纲领、求统绪、识腠理、会节文而已。大抵文既成篇，更有增省，必须俯仰审视，细意弥缝，否则删者有断鹤之忧，补者有赘疣之诮，尺接寸附，为功至烦，故曰改章难于造篇，易字难于代句，此已然之验也。《文赋》曰：或仰逼于先条，或俯侵于后章，或辞害而理比，或言顺而义妨，离之则双美，合之则两伤，考殿最于锱铢，定去留于毫芒，苟铨衡之所裁，固应绳其必当。此文所言安章之术虽简，实足包括舍人三篇之言。至言铨衡所裁，应绳必当。注云：言铨衡所裁，苟有轻重，虽应绳墨，须必除之，则章法谨严极矣。统之，安章之术，以句必比叙，义必关联为归，命意于笔先，所以立其准，删修于成后，所以期其完，首尾周密，表里一体，盖安章之上选乎。


  七、论句中字数　此篇言句中字数，兼文笔二者言之。无韵之文，句中字数盖无一定，彦和言四字密而不促，六字格案格为裕之误。而非缓，或变之以三五，盖应机之权节也。此谓无韵之文，以四字六字为适中，密而不促，裕而非缓，即谓得缓急之中，变以三五，但为权节，则四字六字为合中明矣。李详云： 《十驾斋养新录》据此谓骈俪之文，宋人或谓之四六，梁时文字已多用四字六字矣。盖犹拘于当时文体，其实句中字数，长短无恒，特古人文章即是言语，若遇句中字多，无害中加稽止，观前所引《诗·大雅》、《左传》文而可明也。至后世之文，则造句不宜过长，若贾谊《过秦论》，于是六国之士有宁越、徐尚、苏秦、杜赫之属为之谋三句，范蔚宗《宦者传论》，若夫高冠长剑纡朱怀金者布满宫闱六句，皆难于讽诵，必当中加稽止，斯固不必轻于仿效者也。自四六体成，反之者变为古文，有意参差其句法，于是句度之长，有古所未有者，此又不足以讥四六也。曾巩《南齐书序》：是可不谓明足以周万事之理，道足以适天下之用，智足以通难知之意，文足以叙难显之情者乎？又曰：是岂可不谓明不足以周万事之理，道不足以适天下之用，智不足以通难知之意，文不足以叙难显之情者乎？又曰：然顾以谓明不足以周万事之理，道不足以适天下之用，智不足以通难知之意，文不足以叙难显之情者何哉？句法奇长若此，令人怪笑。然此犹曰无[image: img132]之文也，至欧阳修《祭尹师鲁文》，苏轼《祭欧阳文忠公文》，皆为韵语，而句法之长，有一句三十四字者，有一句三十二字者，此真古之所未有也。


  夫文之句读，随乎语言，或长或短，取其适于声气，拘执四六者固非，有意为长句者亦未足范也。若夫有韵之文，句中字数，则彦和此篇所说，大要本之挚虞。《文章流别论》曰：古之诗有三言、四言、五言、六言、七言、九言。古诗率以四言为体，而时有一句二句杂在四言之间。后世演之，遂以为篇。古诗之三言者，振振鹭、鹭于飞之属是也，汉《郊庙歌》多用之。五言者，谁谓雀无角之属是也，于俳谐倡乐多用之。六言者，我姑酌彼金罍之属是也，乐府亦用之。七言者，交交黄鸟止于桑之属是也，于俳谐倡乐多用之。古诗之九言者，洞酌彼行潦挹彼注兹之属是也，不入歌谣之章，故世希为之。《诗》疏引颜延之云：诗体本无九言者，将由声度缓阐，不协金石，仲治言未可据。夫诗虽以情志为本，而以成声为节，然则雅音之韵，四言为正，其余虽备曲折之体，而非诗之正也。此彦和说所本。《诗》疏则云：句者联字以为言，则一字不制也，以诗者申志，一字则言蹇而不会，故《诗》之成句，少不减二，即祈父、肇禋之类。三字者，绥万邦、屡丰年之类。四字者，关关雎鸠之类。五字者，谁谓雀无角之类。六字者，昔者先王受命、有如召公之臣之类。七字者，如彼筑室于道谋之类。八字者，十月蟋蟀入我床下之类。其外更不见九字十字者。据冲远之言，则诗无九字，盖自《楚辞》有之。汉人赋句有十余字者，以不歌而诵，故无嫌也。然至十余字止矣，未有若宋人之一句三十余字者也。


  《竹弹》之谣，李详引黄生《义府》云：此未知诗理，盖此必四言成句，语脉紧，声情始切，若读作二言，其声啴缓而不激扬，恐非歌旨。若昔人读黄绢幼妇外孙[image: img133]臼为二言四句，此实妙解文章之味。又古人八字用四[image: img134]者，《老子》知足不辱，知止不殆；《韩非》名正物定，名徙物倚是也。案黄歌四句，而黄生以为二句，黄绢辞二句，而黄生以为四句，且曰妙解文章之味，未知抑扬之所由。


  八、论句末用韵　彦和引魏武之言，今无所见。士龙说见《与兄平原书》。书云：四言转句，以四句为佳。彦和谓其志同枚、贾，观贾生《吊屈原》及《[image: img135]赋》，诚哉两韵辄易，《惜誓》及枚乘《七发》乃不尽然。彦和又谓刘歆、桓谭百韵不迁，子骏赋完篇存者惟《遂初赋》，固亦四句一转也。其云折之中和，庶保无咎者，盖以四句一转则太骤，百句不迁则太繁，因宜适变，随时迁移，使口吻调利，声调均停，斯则至精之论也。若夫声有宫商，句中虽不必尽调，至于转韵，宜令平侧相间，则声音参错，易于入耳。魏武嫌于积韵，善于资代，所谓善于资代，即工于换韵耳。


  前释汉师章句之体条中，引《礼记》离经辨志。但据郑注，以离经为断句。近世黄元同先生更以辨志为断章，且极论离经辨志之要，其言甚美，兹迻录如下：


  黄以周离经辨志说


  《学记》：一年视离经辨志，三年视敬业乐群，五年视博习亲师，七年视论学取友。为中年考校之法。郑注离经辨志，其义本通，后人转求其深，反失《记》意。初年所视，义毋深说。《易》曰：浚恒之凶，始求深也。《记》曰：不陵节而施之谓孙，此之谓也。且如郑所解离经辨志，亦甚难矣。古离经有二法，一曰句断，一曰句绝。句断今谓之句逗，古亦谓之句投，《文选·长笛赋》。断与逗投皆音近字，句断者，其辞于此中断，而意不绝，句绝则辞意俱绝也。郑注离训断绝，兼两法言，云断句绝也者，欲句字两属之尔。《礼经》有其例，注亦多用斯意。离经专以析句言，孔疏章句兼说，既非郑义，俗本作章断句绝也，更失郑意。断章乃辨志之事，志与识通，辨志者，辨其章指而标识之也，郑读志如字，云别其志意之趣乡，趣乡释志，志者心之所之也，其志意谓经之志意也；孔疏志属学者，辨属考校者，于上视字既触，于下文法亦违，郑意当不尔也。古者教国子以诗书礼乐四术，《诗·周南》本作一什，《关雎》之后即继《葛覃》，学者以其志趣不同，分之为篇，别之以章，题曰《关雎》几章，《葛覃》几章，题即标识之谓也，而云辨者，章法无一定，任学者自分之。《毛诗》云：《关雎》五章，章四句，故言三章，其一章四句，二章章八句。《释文》云：五章是郑所分，故言以下是毛公本意，是毛郑标识不同也。《常棣》，《毛诗》分八章，章四句，《中庸》连引妻子好合六句，辨其志趣，后两章宜合为一。由是推之，《毛诗》所分五章六章，亦谓御侮思兄弟，平安又重友生，辨其志趣亦不必分为二，说详先君《儆居集》。是毛公之标识，亦不能无失也。《[image: img136]宫》之分章，至今无定说，然此犹其小焉者也，至《毛诗》分《周颂》《桓》、《赉》为两篇，据《左传》,《桓》为大武之六章，《赉》为大武之三章，是篇弟之标识亦有不同矣。此非辨志有各别而考校者所当视乎？《尚书》汨作九共稿饫，皆述帝釐下土方设居方别生分类之事，古初当亦同篇；曰汨作，曰九共，曰稿饫，殆亦后之学者，辨其志趣之异标识之。《大禹谟》、《皋陶谟》、《益稷》亦犹是已。《盘庚》本一篇，今分上中下，而郑注亦以上篇《盘庚》为臣时事，中下篇《盘庚》为君时事。《康王之诰》或分王出以下为篇，或分王若曰以下为篇，亦辨志者之标识之各别也。《礼经》散佚已多，今所传《士礼》十七篇，注家于每篇中分别其章，标识其目，亦辨志之事。《乐经》全亡，而小戴所载《乐记》一篇，刘向《别录》有《乐本论》十一目，即辨志之遗法也。今诸经章句，注家标识，大半已明，若初学读《史记》、《汉书》用离经辨志法，令之点句画段，标明大旨，一展视之，便知其用意之浅深，洵良法也。初年讲学，宜知是意，小成而后，由所辨而措诸身心，由所志而见诸事业，道德经济文章，皆由此其选也。


  九、词言通释　世人或言：语词多无本字。朱君允倩书遇语词不得语根者，辄谓为托名标识。或言：语词多无实义。马建忠书谓夫盖则以而等字无解。夫言语词无本字，则不知义之所出；言语词无实义，则不知义之所施。兹故采《说文》及传注之言，删取二王、俞、黄之书，作此一篇。凡古籍常用之词，类多通假，惟声音转化无定，如得其经脉，则秩然不乱，非夫拘滞于常文者所能悟解也。马氏书以意读古书，而反斥王君有征之言，此大失也。寻《尔雅·释诂》、《释言》之三篇，释词言者数十条，《方言》、《广雅》亦放物之，固知昔人训解书籍，未有不以此为急者。《文心雕龙》云：夫惟盖故者，发端之首唱，之而于以者，乃剳句之旧体，乎哉矣也，亦送末之常科，据事似闲，在用实切。夫语助施于恒文，其要已若此，况于诵籀故书，而可忽之乎？


  《说文》：曰，词也，从口，乙声，亦象口气出也。《广雅》：曰，言也，通作谓。《广雅》：谓，说也，又通作云。《经传释词》：云，言也，又通作为。《释词》：为，犹曰也。谓亦通作为。《释词》：为，犹谓也。


  《说文》：欥，诠词也，从欠，曰声，字亦作曰，亦作聿，亦作遹。


  《说文》：粤，亏也，寀慎之词者，从亏，从寀，字亦作越。《夏小正》传：越，於也，通作爰。《尔雅》：爰，于也，於也，曰也。


  粤又但为发声之词。《尔雅》：粤，曰也，通作曰。黄以周说曰亦发声之词。


  《说文》：亏，於也，象气之舒，从丂，从一。一者，其气平之也。字亦作於。通作繇。《尔雅》：繇，於也。字亦作由，亦作猷。又通作曰。黄说：曰，於也。又通作为。《释词》：为，犹於也。又通作如。《释词》：如，犹於也。又通作那。《尔雅》：那，犹於也。又通作诸，作都。《仪礼》注曰：诸，於也。《尔雅》曰：都，於也。又通作之。《释词》：之，犹诸也，於也。亏又有在谊，字亦作於，通作乎。《吕览》注：乎，於也。又通作许。《文选注》：许，犹所也。又通作所。所本音许，转为齿音，其作喉音者，於之借也。又通作可。《仪礼》注：可，犹所也。亏又有於是之义，通作安。《释词》：安，犹於是也，乃也，则也，字亦作案，亦作焉。又通作惟。《文选注》：惟，是也。又通作侯。《尔雅》：侯，乃也。又通作一。《吕览》注：一，犹乃也。亏又但为发声之词。《左传》注：於，发声。亏又为叹词，字亦作於。《诗》传：於，叹词。亦作乌，乌呼即於乎。亦作呜，通作猗。《诗》传：猗，叹词。又通作噫。《释词》曰：噫，叹声。亦作意，作懿，作抑。


  《说文》：吁，惊语也，从口亏声。通作呼。《左传》注：呼，发声。


  《说文》：为，母猴也，其为禽好爪，引申有作为之谊。通作以。《玉篇》：以，为也。又通作用。《释词》：用，词之为也。又通作与。《释词》：与，犹为也。又通作于。《仪礼》注：于，犹为也。字亦作於。《释词》：於，犹为也。又通作曰。《释词》：曰，犹为也。又通作谓。《释词》：谓，犹为也。又通作爰。《玉篇》：爰，为也。又通作惟。《玉篇》：惟，为也。又通作有。《释词》：有，犹为也。


  为引申为人相为之为，则读去声。亦通作与。《释词》：与，犹为也。亦通作于。《释词》：于，犹为也。字亦作於。《释词》：於，犹为也。亦通作谓。《释词》：谓，犹为也。


  《说文》：已，已也。四月阳气已出，阴气已藏，万物见，成文章，故引申以为已止已过之谊，而有似、[image: img137]二音。其训过者，又有太谊、甚谊。《考工记》注通作以。《左传》：嬴曰以刚。


  《说文》：[image: img138]，用也，从反已。字又作以，或作已。通作用，字亦作庸。通作与。《释词》：与，犹以也。又通作由。《广雅》：由、以，用也。字亦作犹，亦作攸。又通作允。《释词》：允，犹用也。又：犹以也。又通作为。《释词》：为，犹以也。


  《说文》：矣，语已词也，从矢，[image: img139]声，字亦作已。《汉书》注：已，语终辞。又通作焉。《玉篇》：焉，语已之辞也。又通作也。《释词》：也，犹矣也。又通作云，字亦作员。《诗》疏：云、员，古今字，助句辞也。


  《说文》：唉，应也。通作诶。《说文》：一曰，诶，然也。又通作已。《书》传：已，发端叹辞。字亦作熙。《汉书》注：熙，叹词。又通作[image: img140]。《释词》：[image: img141]，叹辞也。字亦作嘻。


  《说文》：诶，可恶之辞。字亦作唉，又作[image: img142]。《说文》：[image: img143]，痛也。字亦作嘻。


  《说文》：[image: img144]，屰恶惊辞也。读若楚人名多夥，字亦作夥。


  《说文》：余，语之舒也。从八，舍省声，引申为我之称，通作予，又通作台。


  《说文》：欤，安气也。以为语词，与余同谊。《玉篇》：欤，语末词。字亦作与。《国语》注：与，辞也。通作为。《礼记》疏曰：为，是助语。


  《说文》：与，党与也。引申以为相连及之词。《礼记》注：与，及也。通作以。《广雅》：以，与也。《虞氏易》注曰：以，及也。又通作曰。黄以周说：曰，及也。字亦作越。《广雅》：越，与也。又通作谓。《释词》：谓，犹与也。又通作爰。《释词》：爰，犹与也。又通作于。《释词》：于，犹与也。又通作为。《释词》：为，犹与也。又通作惟。《释词》：惟，犹与也，及也，字亦作维。又通作如。《释词》：如，犹与也，及也。又通作若。《释词》：若，犹与也，及也。又通作而。《释词》：而，犹与也，及也。


  《说文》：[image: img145]，气行皃，从乃，[image: img146]声，读若攸，字变作逌。通作攸。《释词》：攸，语助也。字亦作猷。


  《说文》：唯，诺也。通作俞。《尔雅》：俞，然也。唯又但为发声之词，字亦作惟，作维，作虽。通作伊。《尔雅》：伊，维也，字亦作繄。又通作允。《释词》：允，发语词。又通作夷。《周礼》注：夷，发声。又通作有。《释词》：有，语助也。又通作或。《释词》：或，语助也。又通作抑。《释词》：抑，发语词。字亦作噫，作意。又通作亦。《释词》曰：亦有但为语助者。唯又引申而有两设之词，字亦作惟，作虽。《玉篇》：虽，词两设也。唯又有是义，字亦作惟，作维，作虽，引申又训独。又通作繄。《诗》笺：繄，是也。字亦作伊，又通作一，引申训皆，实用惟是之义。字亦作壹。


  《说文》：又，手也，引申为手所有之谊，凡有无字皆以又为本字，字亦作有，通作或。《广雅》：或，有也。又通作为。《孟子》注：为，有也。又通作惟。薛综《东京赋注》：惟，有也。又通作云，字亦作员。《广雅》：云、员，有也。有，又有或义。《穀梁传》：一有一无曰有。通作或。《易传》：或之者，疑之也。又通作抑。《左传》注：抑，疑辞。字亦作意，作噫，作億，作懿，又通作一。《释词》：一，或也。又通作云。《释词》：云，或也。又，又为有继之辞，见《穀梁传》。《诗》疏：又，亚前之辞。字亦作有。《诗》笺：有，又也。又通作或。《释词》：或，犹又也。又通作亦。《公羊》注曰：亦者，两相须之意。又通作惟。黄以周说：惟，又也。又通作犹。《礼记》注曰：犹，尚也。《尔雅》：可也。《释词》：犹之言由也。字亦作猷。


  《说文》：因，就也，引申为因由之谊，通作由，又通作[image: img147]。《汉书》注：[image: img148]，由也。又通作用。《释词》曰：用，词之由也。


  《说文》：欲，贪欲也。其于词声转为为。《孟子》：克告于君，君为来见也。赵注：君将欲来，是以欲释为。《史记》：为欲置酒，为欲复言尔。


  《说文》：兮，语所稽也。通作殹。《石鼓文》：[image: img149]殹沔沔。秦斤以殹为也字，又通作也。《玉篇》：也，所以穷上成文也。《释词》：也，犹兮也。又云：也，犹者也。又通作猗。《释词》：猗，兮也。又通作邪。《释词》：邪，犹也也。又通作矣。《释词》：矣，犹也也。又通作焉。《释词》：焉，语助也。又：犹也也。又通作安。《释词》：安，焉也。又通作与。《释词》：与，犹也也。


  《说文》：兄，长也。引申有兹益谊。《诗》传：兄，兹也。字亦作况。《诗》传：况，兹也。亦作皇，又通作行。《汉书》注：行，且也。兄又引申为匹拟之词。《广韵》：况，匹拟也。此由矧况谊引申。


  《说文》：曷，何也。字亦作害，又通作盍。《尔雅》：曷，盍也。《广雅》：盍，何也。字亦作盖，盖又引申为发端之词。《释词》：盖，大略之词。又通作何，又通作奚，又通作胡，字亦作遐，作瑕。《礼记》注：瑕之言胡也。又通作侯。《吕览》注：侯，何也。又通作号。《释词》：号，何也。又通作安。《易》疏：安，犹何也。又通作焉。《广雅》：焉，安也。又通作庸。《释词》：庸，犹何也，安也，讵也。又通作台。《释词》：台，犹何也。又通作恶，字亦作乌。《吕览》注：恶，安也。又曰：乌，安也。


  《说文》：乎，语之余，从兮，象声上越扬之形也。又通作於。《吕览》注：於，乎也。又通作欤，字亦作与。《吕览》注：欤，邪也。《论语》疏：与，语不定之词。又通作邪。《释词》：邪，犹欤也，乎也。又通作也。《释词》：也，犹邪也，欤也，乎也。又通作如。《释词》：如，犹乎也。又通作夫。《释词》：夫，乎也。乎又为发声，字通作侯。《诗》传：侯，维也。《尔雅》：伊维，侯也。又通作洪。《释词》：洪，发声，字通作鸿。《尔雅》：鸿，代也。


  《说文》：号，痛声也，号呼也。通作皋。《仪礼》注：皋，长声也。


  《说文》：故，使为之也。引申为申事之词，发端之词，又与则谊通。《释词》：故，犹则也。则本字为曾，亦申事之词；故为推其所由，故又有本然之谊。字亦作固，作顾。《释词》：固，必也。又通作苟。《释词》：苟，诚也。


  《说文》：顾，还视也，引申为词之反。许君《淮南》注曰：顾，反也。


  《说文》：夃，秦以市买多得为夃，从乃，从夂，益至也。引《诗》：我夃酌彼金罍。今《诗》作姑，字亦作姑，且也。又通作顾。《释词》：顾，但也。又通作苟。《释词》：苟，但也，且也。


  《说文》：今，是时也，从[image: img150]从[image: img151]。[image: img152]，古文及字，今引申但训是。《释词》：今，指事之词也。又但训即。《释词》：今，犹即也。


  《说文》：可，肯也。哿，可也。通作克，又通作堪，又通作所。所，本音许；可，本音[image: img153]，故得相通。《释词》：可，犹所也。


  《说文》：及，逮也。从又，从人。[image: img154]，众与词也。《尔雅》：及，与也。及又为更端之词。《释词》：及，犹若也。


  《说文》：[image: img155]，钩识也。从反[image: img156]，读若橛，引申以为指事之词，犹[image: img157]孳乳以为者是诸字矣。通作厥。《尔雅》：厥，其也，通作其，又通作汽。《左传》注：汽，其也。又通作几。《易》注：几，词也。又虞注：几，其也。又通作岂。《广韵》：岂，词之安也，焉也，曾也。又通作讵。《释词》：讵，岂也。字亦作巨，作距，作钜，作遽，作渠。又通作祈。《礼记》注：祈之言是也。又通作既，经传多以既其互文，既亦其也。


  其又但为语助，或读如记，字亦作己，作记，作[image: img158]，作忌。其又作问词而读如姬，字亦作居，作期。[image: img159]又通作羌。《广雅》：羌，乃也。其有乃训，故羌亦训乃。字亦作庆，作卿，作謇。《离骚》：謇吾法夫前修，謇朝谇而夕替，謇皆羌也。


  《说文》：几，微也，殆也，殆之训。字又通作汽。《诗》笺：汽，几也。又通作既，已也，由已引申，又有终谊。黄以周说：经传以既与初与始连文，既皆训终。


  《说文》：吾，我自称也。我，施身自谓。又通作言。《尔雅》：言，我也。


  我又但为语词，亦通作言。《尔雅》：言，间也。又通作宜，作仪，作义。《释词》云：皆助语词也。又通作慭。《左传》注：慭，发语也。


  《说文》：宜，所安也，引申为推测之词。《释词》：宜，犹殆也。


  《说文》：[image: img160]，语相诃距也，从口距[image: img161]。通作恶。《释词》：恶，不然之词。字亦作哑。


  《说文》：者，别事词也，从白，[image: img162]声。[image: img163]，古文旅。通作诸。《仪礼》注：诸，之也。诸又训於，又通作都。《尔雅》：都，於也。又通作之。之，指事之词。本字皆作者。又通作是。《释词》：是，之也。字亦作氏。又通作时。《尔雅》：时，是也。又通作寔。《尔雅》：寔，是也。字亦作实。又通作适。《释词》：适，是也。之又通作旃。《诗》传：旃，之也。者又引申为叹词，通作都。《书》传：都，於，叹美之词。


  《说文》：尚，曾也，庶几也。从八，向声，曾之谊。字通作当。《释词》：当，犹则也。庶几之谊。字亦作上，又通作当。《释词》：当，犹将也。又为或然之词，字亦作党，作傥。又通作殆。《礼记》注：殆，几也。《释词》：殆，将然之词也。又通作庶。《尔雅》：庶，幸。庶几，尚也。字亦作恕。尚又但为发声之词。又通作诞。《释词》：诞，发语词。又通作迪。《释词》：迪，发语词也。又通作噬，作逝。《释词》：逝，发声也。又通作式。《诗》笺：式，发声也。尚又有犹谊，由曾谊引申。


  《说文》：只，语已词也。从口，象气下引之形。字亦作咫，作轵，作旨。又通作止。《诗》传：止，辞也。又通作诸。《左传》服注：诸，辞也。又通作之。《尔雅》：之，言间也。《左传》注：之，语助也。《释词》：之，犹与也。之，犹若也。只又训则，通作是。《释词》：是，犹则也。


  《说文》：冬，四时尽也。从仌，夂声。夂，古文终。经传用终为语词，既也。


  《说文》：正，是也。从止，一以止。是，直也。从日，从正，通作直。《吕览》注：直，特也。《淮南》注：直，但也。又通作特，又通作徒。《吕览》注：徒，但也。又通作但，又通作独，又通作衹。《诗》传：衹，适也。字亦作多。又通作适。《释词》：谓适然也。又通作属。《国语解》：属，适也。


  《说文》：啻，语时不啻也。字亦作翅，作适。


  《说文》：矤，况也，词也。从矢，引省声。从矢取词之所之如矢也。


  《说文》：[image: img164]，词也。[image: img165]，谁词也。谁，何也。[image: img166]亦作畴。《尔雅》：畴，谁也。通作孰。《尔雅》：孰，谁也。《释词》：孰，何也。又通作独。《吕览》注：独，孰也。[image: img167]又但为发声，字亦作畴。《礼记》注：畴，发声也。通作谁。《尔雅》注：谁，发语辞。


  《说文》：乃，曳词之难也，象气之出难。[image: img168]，惊声也。从乃省，卤声。或曰：[image: img169]，往也，读若仍。案乃古亦读若仍，字亦作仍。《尔雅》：仍，乃也。通作而。《礼记》注曰：而，犹乃也。又通作然。《释词》：然，犹而也。又通作如。《释词》：如，犹而也，乃也，则也。又通作若。顾欢《老子》注曰：若，而也。又通作宁。《诗》笺：宁，犹曾也。又通作能。《释词》：能，犹而也，乃也。乃又为指事之词，通作若，作汝，作女，作而，作戎，作尔。乃又但为发声。《礼记》疏曰：乃者，言之助也。通作若。《释词》：若，词之惟也。又通作来。《释词》：来，句中语助也。又通作宁。《释词》：宁，语助也。乃又为句绝，字作而。《汉书》：而者，句绝之辞。又通作来。《释词》：来，句末语助也。


  《说文》：宁，愿词也。《释词》：将也。


  《释词》：尒，词之必然也。从入丨八，八象气之分散。字亦作尔。《礼记》注：语助也。尒又训如此，见《释词》。通作耳。《释词》：耳，犹而已也。


  《说文》：嘫，语声也。字亦作然。《广雅》：然，譍也。《太玄》范望注：然，是也。《礼记》注：然之言焉也。通作尔。《释词》：尔，亦然也。又通作而。《释词》：而，犹然也。


  《说文》：诺，应也。字亦作若，用作语词。《易》注：若，辞也。通作如。《易》子夏传：如，辞也。《释词》：如，犹然也。


  《说文》：如，从随也，引申以为相类相当之谊。通作若。《周礼》注：若，如也。《释词》：若，犹或也。又通作乃。《释词》：乃，若也。又通作而。《易》虞注：而，如也。又通作柰。《释词》：柰，如也。又通作那。《释词》：那者，柰之转也。又通作于，作於。《释词》：于，犹如也，於，犹如也。又通作与。《广雅》：与，如也。又通作犹，作猷。《诗》传：犹，若也。《尔雅》：猷，若也。又通作因。《释词》：因，犹也。又通作为。《释词》：为，犹如也。又通作云。《释词》：云，犹如也。又通作谓。《释词》：谓，犹如也。


  《说文》：[image: img170]，事有不善言[image: img171]，又通作僇。《说文》：一曰且也。字亦作憀，作聊。《诗》笺：聊，且略之辞。


  《说文》：曾，词之舒也。从八，从曰，[image: img172]声。《吕览》注：曾，则也。通作则，又通作即。《释词》：即，犹遂也。即今也，是也，若也。又通作斯。《释词》：斯，犹则也。又通作兹。《释词》：兹，犹斯也。字亦作兹。曾又训尝，尝本字即尚，而读曾则小变。


  《说文》：哉，言之间也。字亦作载。《释词》：载，犹则也。亦作[image: img173]。《广雅》：[image: img174]词也。通作且。《吕览》注：且，将也。又通作将。《论衡》：将，且也。又通作作。《诗》传：作，始也。哉又为语已词，通作则，何则即何哉。又通作且。《诗》传：且，辞也。又通作斯。《释词》：斯，语已词也。


  《说文》：[image: img175]，曾也。引《诗》曰：[image: img176]不畏明。字亦作憯，作惨。


  《说文》：嗞，嗟也。[image: img177]，嗞也。[image: img178]，字亦作嗟，作[image: img179]，嗟嗞连言，或作嗟兹，或作嗟子。嗟又但为语词。《释词》：嗟，语助也。又通作斯。《尔雅》：斯，此也。又通作鲜。黄以周说：鲜，斯也。此又通作且。《诗》传：且，此也。字亦作徂，又通作巳。《尔雅》：巳，此也。巳本音，详里切。


  《说文》：呰，苛也。苛即诃，引申以为语词。字亦作訾，作些。《广雅》：些，词也。通作思。《释词》：思，语已词也，发语词也，语助也。又通作斯。《释词》：斯，语已词也，语助也。又通作所。《释词》：所，语词也。又通作爽。《释词》：爽，发声也。又通作率。《释词》：率，语助也。


  《说文》：[image: img180]，从意也。亦作遂，通作肆。《尔雅》：肆，故也。《释词》：肆，遂也。又通作率。《释词》：率，词也。案：率亦[image: img181]也。


  《说文》：此，密也。皆从此，故比亦为俱词。《孟子》注：比，皆也。


  《说文》：不，鸟飞上翔不下来也。象形，通作弗，又通作非。《汉书》服注曰：非，不也。字亦作匪。《释词》：匪，不也。又通作无。薛综《东京赋注》：无，不也。又通作罔。《释词》：罔，犹不也。又通作蔑。《释词》：蔑，不也。不又但为语词，有发声，有承上文。《玉篇》：不，词也。字亦作丕，作否，通作薄。《诗》传：薄，辞也。又通作夫。作烦。《礼记》注：夫，或为烦，皆发声。


  《说文》：否，不也。从口，从不。


  《说文》：非，违也。从飞下翅，取其相背。字亦作匪。《诗》传：非，匪也。通作彼。《释词》：彼，匪也。又通作不，作否。《释词》：不，否，犹非也。又通作无。《释词》：无，犹非也。又通作微。《礼记》注：微，非也。又通作勿。《广雅》：勿，非也。


  《说文》：彼，往有所加也。通作夫。《释词》：夫，犹彼也，此也。又通作匪。《广雅》：匪，彼也。


  《说文》：凡，最括也。从二，从[image: img182]，通作夫。《孝经》疏引刘[image: img183]曰：夫，犹凡也。


  《说文》：未，味也。案引申为未来之未，通作末。《释词》：末，犹未也。又通作无。《释词》：无，犹未也。


  《说文》：亡，逃也。无，亡也。通作罔。《释词》：罔，无也。又通作微。《诗》传：微，无也。又通作末。《释词》：末，无也。又通作蔑。《释词》：蔑，无也。又通作不，作否。《释词》：不，否，无也。


  《说文》：毋，止之也。通作无。《释词》：无，毋也。又通作勿。《释词》：勿，莫也，无也。又通作末。《释词》：末，勿也。又通作不。《释词》：不，毋也。毋又为发声，通作无。《汉书》孟康注：无，发声助也。又通作勿。《释词》：勿，语助也。又通作末。《释词》：末，发声也。毋又为转语词，字亦作亡，作无，作妄，通作每。《尔雅》：每，有，虽也。《诗》传：每，虽也。


  综上所列，词言条理，有可求者数事：一、词言之音，大抵同类相转，如已、于、吁、兮、乎、粤、曰、欥，皆喉音；未、亡、无、毋、非，皆唇音是也。二、词言本写声气，故每由感叹之词以为语词，故虽即唯，若即诺，然即嘫，其初但为语声，后乃以为语助是也。三、词言之字，本无定性，如乃、者、彼诸字，有时泛为指事，有时专有所斥是也。四、词言诸字，有时但以助语而不关谊，故其在句首即为发端，其在句中即为间语，其在句末即为终句，如乎本语之余；而在句首，则声轻为洪，尚训庶几，而以为发端，则声轻为逝，我本自称，而声转为言，则为间语；其本指事，而声转为几，则徒以成句；且字本于哉，句首句末，施用无恒；之字本于者，句中句下，位置无定是也。五、实义之字转作语词，必与音同音近之语词意义不甚相远，如为与曰通，曰谊即可包为；是与者通，者谊即可包是是也。


  


  丽辞第三十五


  文之有骈俪，因于自然，不以一时一人之言而遂废。然奇偶之用，变化无方，文质之宜，所施各别。或鉴于对偶之末流，遂谓骈文为下格；或惩于俗流之恣肆，遂谓非骈体不得名文；斯皆拘滞于一隅，非闳通之论也。惟彦和此篇所言，最合中道。一曰高下相须，自然成对。明对偶之文依于天理，非由人力矫揉而成也。次曰岂营丽辞，率然对尔，明上古简质，文不饰雕，而出语必双，非由刻意也。三曰句字或殊，偶意一也。明对偶之文，但取配俪，不必比其句度，使语律齐同也。四曰奇偶适变，不劳经营。明用奇用偶，初无成律，应偶者不得不偶，犹应奇者不得不奇也。终曰迭用奇偶，节以杂佩。明缀文之士，于用奇用偶，勿师成心，或舍偶用奇，或专崇俪对，皆非为文之正轨也。舍人之言，明白如此，真可以息两家之纷难，总殊轨而齐归者矣。原夫古之为文，初无定术，所可识者，文质二端，奇偶偏畸，即由此起。盖文言藻饰，用偶必多，质语简淳，用奇必众，《尚书》、《春秋》，同为国史，而一则丽辞盈卷，一则俪语无闻；《周官》、《礼经》，同出周公，而一则列数陈文，一则简辞述事；至于《易传》、《书序》，皆宣圣亲撰之书，《易传》纯用骈词，《书序》皆为奇句，斯一人之作无定者也；《洪范》、《大诰》，同为外史所掌之籍，《洪范》分胪名数，《大诰》直举词言，斯一书之体无定者也。此皆举六艺为征，而奇偶无定已若此。至于子史之作，更无一成之规，老庄同为道家，而柱史之作，尽为对语，园吏之籍，不尽骈言；左马同属史官，而《春秋外传》捶词多偶，《太史公书》叙语皆奇，此则子史之文用奇用偶绝无定准者矣。总之，偏于文者好用偶，偏于质者善用奇，文质无恒，则偶奇亦无定，必求分畛，反至拘墟。历考前文，差堪商榷：自汉魏以来，迄于两晋，雅俗所作，大半骈词为多，于时声病之说未起，对偶之法亦宽，又有文笔之分途，幸存文质之大介，降至齐梁以下，始染沈谢之风，致力宫商，研精对偶，文已驰于新巧，义又乖于典则，斯苏绰所以拟典谟，隋炀所以非轻侧，魏徵所以讥流宕，子昂所以革浮侈，而退之于文，或至比之于武事，有摧陷廓清之功，则骈俪之末流，亦诚有以致讥召谤者乎。观彦和所言，气无奇类，文乏异采，碌碌丽辞，昏睡耳目。则骈文之弊，自彼时而已然。至刘子玄作《史通》，乃言史道陵夷，芜音累句，云蒸泉涌 ，其为史也，大抵编字不只，捶句皆双，修短取均，奇偶相配，故应以一言蔽之者，辄足为二言，应以三句成文者，必分为四句，弥漫重沓，不知所裁，此其弊又及于史矣。文质之介，漫汗不分，骈偶之词，用之已滥，然则丽辞之末流，不亦诚有当节止者乎？唐世复古之风，始于伯玉而大于昌黎，其后遂别有所谓古文者，其视骈文，以为衰敝之音。苏子瞻至谓昌黎起八代之衰，直举汉、魏、晋、宋而一切抹[image: img184]之。宋子京修《唐书》，以为对偶之文，不可以入史策，斯又偏滞之见，不可以适变者也。观唐世裴度、李翱之言，知彼时固未尝尽以对偶之文为非法而弃之，其以是自张标志者，特一方之私见，非举世之公谈也。裴与李翱书曰：观弟近日制作，大旨常以时世之文，多偶对俪句，属缀风云，羁束声韵，为文之病甚矣，故以雄词远致一以矫之，则是以文字为意也。且文者，圣人假之以达其心，达则已，理穷则已，非故高之下之详之略之也。昔人有见小人之违道者，耻与之同形貌，共衣服，遂思倒置眉目，反易冠带以异之，不知其倒之反之非也；虽失于小人，亦异于君子矣。故文之异，在气格之高下，思致之深浅，不在磔裂章句，隳废声韵也。人之异，在风神之清浊，心志之通塞，不在于倒置眉目，反易冠带也。李翱之答王载言书亦曰：溺于时者曰文章必当对，其病于是者曰文章不当对，此皆情有所偏，滞而不流，未识文章之所生也。古之人能极于工而已，不知其辞之对与否也。《诗》曰：忧心悄悄，愠于群小。此非对也。又曰：遘闵既多，受侮不少。此非不对也。学者不知其方，而称说云云，如前所陈者，非吾之所敢闻也。案翱方以古文自矜，而其言乃若此，知其服膺晋公所诲矣。今观唐世之文，大抵骈散皆有，若敬舆之《翰苑集》，皆属骈体，而肫挚畅遂，后世诵法不衰；即退之集中，亦有骈文；樊南之文，别称四六；则为古文者亦不废斯体也。宋世欧、苏、王三子，皆为古文大家，其于四六，亦复脱去恒蹊，自出机轴，谓之变古则可，谓其竟废斯体则不可也。近世褊隘者流，竞称唐宋古文，而于前此之文，类多讥诮，其所称述，至于晋宋而止。不悟唐人所不满意，止于大同已后轻艳之词，宋人所诋为俳优。亦裁上及徐庾，下尽西昆，初非举自古丽辞一概废阁之也。自尔以后，骈散竟判若胡秦，为散文者力避对偶，为骈文者又自安于声韵对仗，而无复迭用奇偶之能。以愚意论之，彼以古文自标橥者，诚可无与诤难，独奈何以复古自命者,亦自安于骈文之号,而不一审究其名之不正乎。阮伯元云：沈思翰藻始得为文，而其余皆经史子。是以骈文为文，而反尊散文为经史子也。李申耆选晚周之文以讫于隋，而名之曰《骈体文钞》，是以隋以前文为骈文，而唐以后反得为古文也。何其于彦和此篇所说通局相妨至于如是耶！今录阮李二君文四篇于后，以备考镜：


  阮伯元与友人论古文书前《原道》篇札记只节取，兹全录之


  读足下之文，精微峻洁，具有渊源。甚善甚善。顾蒙来问，谨陈陋识焉：元谓古人于籀史奇字，始称古文，至于属辞成篇，则曰文章，故班孟坚曰：武宣之世，崇礼官，考文章。又曰：雍容揄扬，著于后嗣，大汉之文章，炳焉与三代同风。是故两汉文章，著于班范，体制和正，气息渊雅，不为激音，不为客气，若云后代之文，有能盛于两汉者，虽愚者亦知其不能矣。近代古文名家，徒为科名时艺所累，于古人之文，有益时艺者，始竞趋之。元尝取以置之两《汉书》中诵之，拟之淄渑不能同其味，宫徵不能壹其声，体气各殊，弗可强已。若谓前人朴拙，不及后人，反覆思之，亦未敢以为然也。夫势穷者必变，情弊者务新，文家矫厉，每求相胜，其间转变，实在昌黎。昌黎之文，矫《文选》之流弊而已。昭明《选序》，体例甚明，后人读之，苦不加意。《选序》之法，于经子史三家不加甄录，为其以立意纪事为本，非沈思翰藻之比也。今之为古文者，以彼所弃，为我所取，立意之外，惟有纪事，是乃子史正流，终与文章有别。千年坠绪，无人敢言，偶一论之，闻者掩耳，非聪颖特达深思好问如足下者，元未尝少为指画也。呜呼！修涂具在，源委远分，古人可作，谁与归欤？愿足下审之。


  阮伯元四六丛话序


  昔《考工》有言：青与白谓之文，赤与白谓之章。良以言必齐偕，事归镂绘。天经错以地纬，阴偶继以阳奇。故虞廷采色，臣邻施其璪火；文王寿考，诗人美其追琢。以质杂文，尚曰彬彬，以文被质，乃称[image: img185][image: img186]。文之与质，从可分矣。懿夫人文大著，肇始六经。典坟邱索，无非体要之辞；礼乐诗书，悉著立诚之训。商瞿观家于文言，邱明振藻于简策，莫不训辞《尔雅》，音韵相谐。至于命成润色，礼举多文，仰止尼山，益知宗旨。使其文章正体，质实无华，是犬羊虎豹，反追棘子之谈，黼黻青黄；见斥庄生之论矣。周末诸子奋兴，百家并骛，老庄传清净之旨，孟荀析善恶之端，商韩刑名，吕刘杂体，若斯之类，派别子家，所谓以立意为宗，不以能文为本者也。至于纵横极于战国，春秋纪于楚汉，马班创体，陈范希踪，是为史家，重于序事，所谓传之简牍，而事异篇章者也。夫以子若彼，以史若此，方之篇翰，实有不同。是惟楚国多才，灵均特起，赋继孙卿之后，词开宋玉之先，隐耀深华，警采绝艳；故圣经贤传，六艺于此分途，文苑词林，万世咸归围范矣。贾生、枚叔，并辔汉初，相如、子云，联镳西蜀。中兴以后，文雅尤多，孟坚、季长之伦，平子、敬通之辈，综两京文赋诸家，莫不洞穴经吏，钻研六书，耀采腾文，骈音丽字；故雕虫绣帨，拟经者虽改修涂，月露风云，变本者妄执笑柄也。建安七子，才调辈兴,二祖、陈王,亦储盛藻,握径寸之灵珠,享千金于荆玉。至于三张、二陆、太冲、景纯之徒,派虽弱与当涂，音尚闻夫正始焉。文通希范，并具才思，彦升、休文，肇开声韵；轻重之和，拟诸金石，短长之节，杂以咸韶，盖时会使然，故元音尽泄也。孝穆振采于江南，子山蜚声于河北。昭明勒选，六代范此规模，彦和著书，千古传兹科律。迄于陈隋，极伤靡敝，天监、大业之间，亦斯文升降之会哉。唐初四杰，并驾一时，式江、薛之靡音，追庾、徐之健笔。若夫燕、许之宏裁，常、杨之巨制，《会昌一品》之集，元白《长庆》之编，莫不并掞龙文，联登凤阁。至于宣公《翰苑》之集，笃挚曲畅，国事赖之，又加一等矣。义山、飞卿，以繁缛相高，柯古、昭谏,以新博领异，骈俪之文，斯称极致。赵宋初造，鼎臣、大年，犹沿唐旧，欧、苏、王、宋，始脱恒蹊，以气行则机杼大变，驱成语则光景一新；然而衣辞绵绣,布帛伤其无华,工谢雕几,虡业呈其朴凿。南渡以还，《浮溪》首倡，《野处》、《西山》，亦称名集，《渭南》、《北海》，并号高文，虽新格别成，而古意浸失。元之袁、揭，弁冕一世，则又扬南宋余波，无复三唐雅调也。载稽往古，统论斯文，日月以对待曜采，草木以错比成华，玉十瑴而皆双，锦百两而名匹，明堂斧藻，视画缋以成文，阶戺笙镛，听铿锵而应节，自周以来，体格有殊，文章无异。若夫昌黎肇作，皇李从风，欧阳自兴，苏、王继轨，体既变而异今，文乃尊而称古，综其议论之作，并升荀、孟之堂，核其叙事之辞，独步马、班之室，拙自妄讥其纰缪，俭腹徒袭为空疏，此沿子史之正流，循经传以分轨也。考夫魏文《典论》，士衡《文赋》，挚虞析其《流别》，任昉溯其《原起》，莫不谨严体制，评骘才华，岂知古调已遥 ，矫枉或过，莫守彦和之论，易为真氏之宗矣。我师乌程孙司马,职参书凤，心擅雕龙，综览万篇，博稽千古，文人之能事，已揽其全，才士之用心，深窥其秘。王铚《选话》，惟纪两宋，谢伋《谈麈》，略有万言，虽创体裁，未臻美备。况夫学如沧海，必沿委以讨原，词比邓林，在揣本而达末，百家之杂编别集，尽得遗珠，七阁之秘笈奇书，更吹藜火。凡此评文之语，勒成讲艺之书。四骈六俪，观其会通，七曜五云,考其沈博。而且体分十八，已括萧、刘，序首二篇，特标《骚选》；此青丽白，卿云增绣黼之辉，刻羽流商，天籁遏笙簧之响；使非胸罗万卷，安能具此襟期？即令下笔千言，未许臻兹酝酿也。元才圉陋质，心好丽文，幸得师承，侧闻绪论，妄执丹管而西行，愿附骥尾而千里。固知卢王出于今时，流江河而不废，子云生于后世，悬日月而不刊者矣。


  阮伯元文韵说


  福问曰：《文心雕龙》云：今之常言，有文有笔。以为无韵者笔也，有笔者文也。据此，则梁时恒言有韵者乃可谓之文，而《昭明文选》所选之文，不押韵脚者甚多，何也？曰：梁时恒言所谓韵者，固指押脚韵，亦兼谓章句中之音韵，即古人所言之宫羽，今人所言之平仄也。福曰：唐人四六之平仄，似非所论于梁以前。曰：此不然，八代不押韵之文，其中奇偶相生，顿挫抑扬，咏叹声情，皆有合乎音韵宫羽者。《诗》、《骚》而后，莫不皆然。而沈约矜为创获，故于《谢灵运传论》曰：夫五色相宣，八音协畅，由乎玄黄律吕，各适物宜，欲使宫羽相变，低昂舛节，若前有浮声，则后须切响,一简之内，音韵尽殊，两句之中，轻重悉异，妙达此旨，始可言文。又曰：自灵均以来，此秘未睹，至于高言妙句，音韵天成，皆暗与理合，匪由思至。又沈约《答陆厥书》云：韵与不韵，复有精粗，轮扁不能言之，老夫亦不尽辨此。休文此说，乃指各文章句之内有音韵宫羽而言，非谓句末之押脚韵也。即如雌霓连蜷，霓字必读仄声是也。是以声韵流变而成四六，亦只论章句中之平仄，不复有押脚韵也。四六乃有韵文之极致，不得谓之为无韵之文也。昭明所选不押韵脚之文，本皆奇偶相生，有声音者，所谓韵也。休文所矜为创获者，谓汉魏之音韵，乃暗合于无心，休文之音韵，乃多出于意匠也。岂知汉魏以来之音韵，溯其本原，亦久出于经哉。孔子自名其言《易》者曰文，此千古文章之祖。《文言》固有韵矣，而亦有平仄声音焉。即如湿燥龙虎作睹上下八句，何等声音，无论龙虎二句不可颠倒，若改为虎龙燥湿睹作，即无声音矣。无论其德其明其序其吉凶四句不可错乱，若倒不知退于不知亡不知丧之后，即无声音矣。此岂圣人天成暗合，全不由于思至哉？由此推之，知自古圣贤属文时，亦皆有意匠矣。然则此法肇开于孔子，而文人治之。休文谓：灵均以来，此秘未睹，正所谓文人相轻矣。不特《文言》也，《文言》之后，以时代相次，则及于卜子夏之《诗大序》。序曰：情发于声，声成文谓之音。又曰：主文而谲谏。又曰：长言之不足，则嗟叹之。郑康成曰：声谓宫商角徵羽也。声成文者，宫商上下相应。主文，主与乐之宫商相应。此子夏直指诗之声音而谓之文也，不指翰藻也。然则孔子《文言》之义益明矣。盖孔子《文言》、《系辞》，亦皆奇偶相生，有声音嗟叹以成文者也，声音即韵也。《诗·关雎》鸠洲逑押脚有韵，而女字不韵，得服侧押脚有韵，而哉字不韵，此正子夏所谓声成文之宫羽也。此岂诗人暗与韵合，匪由思至哉？王怀祖先生云:三百篇用韵,有字字相对极密,非后人所有者。如有[image: img187]，有[image: img188]，济盈，不濡轨，雉鸣，求其牡，凤皇，梧桐，鸣矣，生矣，于彼，于彼，高冈，朝阳，菶菶，雍雍，萋萋，喈喈，无一字不相韵，此岂诗人天成暗合，全无意匠于其间哉？此即子夏所谓声成文之显然可见者。子夏此序，《文选》选之，亦因其中有抑扬咏叹之声音，且多偶句也。乡人邦国偶一，风教偶二，为志为诗偶三，手之足之偶四，治世乱世亡国偶五，天地鬼神偶六，孝敬人伦教化风俗偶七、八，化下刺上偶九，言之闻之偶十，礼义政教偶十一，国异家殊偶十二,伤人伦哀刑政偶十三,发乎情止乎礼义偶十四,谓之风谓之雅偶十五,系之周系之召偶十六，正始王化偶十七，哀窕窈思贤才偶十八，偶之长者，如周公召公一节，后世四书文即基于此，综而论之，凡文者在声为宫商，在色为翰藻。即如孔子《文言》云龙风虎一节，乃千古宫商翰藻奇偶之祖，非一朝一夕之故一节。乃千古嗟叹成文之祖，子夏《诗序》情文声音一节，乃千古声韵性情排偶之祖。吾固曰韵者即声音也，声音即文也。韵字不见于《说文》，而王复斋《楚公钟》篆刻内实有韵字，从音从匀，许氏所未收之古文也。然则今人所便单行之文，极其奥折奔放者，乃古之笔，非古之文也。沈约之说，或可横指为八代之衰体，孔子、子夏之文体，岂亦衰乎？是故唐人四六之音韵，虽愚者能效之，上溯齐梁，中材已有所限，若汉魏以上至于孔、卜，非上哲不能拟也。乙酉三月阅兵香山阻风，舟中笔以训福。


  李申耆骈体文钞序


  少读《文选》，颇知步趋齐梁。后蒙恩入庶常，一阁之制，例用骈体，而不能致工，因益搜辑古人遗篇，用资时习。区其巨细，分为三篇，序而论之曰：天地之道，阴阳而已。奇偶也，方圆也，皆是也。阴阳相并俱生，故奇偶不能相离，方圆必相为用，道奇而物偶，气奇而形偶，神奇而识偶。孔子曰：道有变动故曰爻，爻有等故曰物，物相杂故曰文。又曰分阴分阳，迭用柔刚。故易六位而成章，相杂而迭用。文章之用，其尽于此乎！六经之文，班班具存，自秦迄隋，其体递变，而文无异名。自唐以来,始有古文之目,而目六朝之文为骈俪。而为其学者,亦自以为与古文殊路。既岐奇与偶为二，而于偶之中又岐六朝与唐与宋为三。夫苟第较其字句，猎其影响而已，则岂徒二焉三焉而已，以为万有不同可也。夫气有厚薄，天为之也，学有纯驳，人为之也。体格有迁变，人与天参焉者也，义理无殊途，天与人合焉者也。得其厚薄纯杂之故，则于其体格之变，可以知世焉，于其义理之无殊，可以知文焉。文之体，至六代而其变尽矣。沿其流极而溯之，以至乎其源，则其所出者一也。吾甚惜夫岐奇偶而二之者之毗于阴阳也，毗阳则躁剽，毗阴则沉膇，理所必至也，于相杂迭用之旨，均无当也。


  


  比兴第三十六


  题云比兴，实侧注论比，尽以兴义罕用，故难得而繁称。原夫兴之为用，触物以起情，节取以托意，故有物同而感异者，亦有事异而情同者，循省六诗，可榷举也。夫《柏舟》命篇，《邶》、《鄘》两见。然《邶诗》以喻仁人之不用,《诗·邶风·柏舟》笺云：舟载渡物者，今不用而与众物泛泛然俱流水中。兴者，喻仁人之不见用而与群小人并列，亦犹是也。《鄘诗》以譬女子之用有常。《鄘风·柏舟》笺云：舟在河中，犹妇人之在夫家，是其常处。《杕杜》之目，风雅兼存，而《小雅》以譬得时，《小雅·杕杜》传云：杕杜犹得其时蕃滋，役夫劳苦，不得尽其天性。《唐风》以哀孤立，《唐风·有杕之杜》传云：道左之阴人所宜休息也。笺云:今人不休息者,以其特生阴寡也。兴者，喻武公初兼其宗族，不求贤者与之在位，君子不归，似乎特生之杜然。此物同而感异也。九罭鳟鲂，鸿飞遵渚，二事绝殊，而皆以喻文公之失所。《豳风·九罭》传云：九罭，[image: img189]罟小鱼网也。鳟鲂，大鱼也，疏引王肃云：以兴下土小国，不宜久留圣人。又鸿飞遵渚，传云：鸿不宜循渚也。笺云：鸿，大鸟也，不宜与凫鹥之属飞而循渚，以喻周公今与凡人处东都之邑失其所也。牂羊坟首，三星在罶，两言不类，而皆以伤周道之陵夷。《小雅·苕之华》传云：牂羊坟首，言无是道也。三星在罶,言不可久也。笺云：无是道者，喻周已衰，求其复兴不可得也。不可久者，喻周将亡，如心星之光耀，见于鱼笱之中，其去须臾也。此事异而情同也。夫其取义差在毫厘，会情在乎幽隐，自非受之师说，焉得以意推寻。彦和谓明而未融，发注后见；冲远谓毛公特言，为其理隐，诚谛论也。孟子云：学诗者以意逆志，此说施之说解已具之后，诚为谠言，若乃兴义深婉，不明诗人本所以作，而辄事探求，则穿凿之弊固将滋多于此矣。自汉以来，词人鲜用兴义，固缘诗道下衰，亦由文词之作，趣以喻人，苟览者恍惚难明，则感动之功不显。用比忘兴，势使之然，虽相如、子云，末如之何也。然自昔名篇，亦或兼存比兴，及时世迁贸，而解者只益纷纭，一卷之诗，不胜异说。九原不作，烟墨无言。是以解嗣宗之诗，则首首致讥禅代，笺杜陵之作，则篇篇系念朝廷,虽当时未必不托物以发端,而后世则不能离言而求象。由此以观，用比者历久而不伤晦昧，用兴者说绝而立致辨争。当其览古，知兴义之难明，及其自为，亦遂疏兴义而希用，此兴之所以浸微浸灭也。近世有人解李商隐诗，虎过遥知阱，以为刺时政。解温庭筠《菩萨蛮》词，以为与《感士不遇赋》同旨。解《咏怀诗》，天马出西北，以为马乃晋姓。解《洛神赋》君王，以为即文帝。此皆所谓强作解事，离其本真者已。虽然，微子悲殷，实兴怀于禾黍，屈平哀郢，亦假助于江山，兴之于辞，又焉能遽废乎。


  毛公述传四句　风通，通字是也。《诗》疏曰：赋者，铺陈今之政教善恶，其言通正变，兼美刺也。又曰：比之与兴，虽同是附托外物，比显而兴隐，当先显后隐，故比居兴先也。《毛传》特言兴也，为其理隐故也。


  比者附也十句　《周礼·大师》先郑注曰：比者，比方于物也。《诗》孔疏引而释之曰：诸言如者，皆比辞也。兴者，托事于物也。孔疏曰：兴者起也，取譬引类，起发己心，诗文诸举草木鸟兽以见意者，皆兴辞也。后郑注曰：比，见今之失，不敢斥言，取比类以言之。兴，见今之美，嫌于媚谀，取善事以喻劝之。成伯玙《毛诗指》说：物类相从，善恶殊态，以恶类恶，谓之为比，《墙有茨》比方是子者也；以美喻美，谓之为兴，叹咏尽致，善之深也。听关雎声和，知后妃能谐和众妾，在河洲之阔远，喻门阃之幽深，鸳鸯于飞，陈万化得所，此之类也。案后郑以善恶分比兴，不如先郑注谊之确。且墙茨之言，《毛传》亦目为兴，焉见以恶类恶，即为比乎。至钟记室云:文已尽而意有余,兴也;因物喻志，比也。其解比兴，又与诂训乖殊。彦和辨比兴之分，最为明晰。一曰起情与附理，二曰斥言与环譬，介画憭然，妙得先郑之意矣。


  关雎有别二句　《周南》《毛传》云：雎鸠，王雎也。鸟挚而有别。笺云：挚之言至也。《释文》：挚本亦作鸷。陆玑疏云：雎鸠，大小如鸱，深目，目上骨露，幽州人谓之鹫。而扬雄、许慎皆曰白[image: img190]，似鹰，尾上白。


  尸鸠贞一二句　《召南》《毛传》云：鸠，鸤鸠，秸鞠也。鸤鸠不自为巢，居鹊之成巢。《曹风》传云：鸤鸠之养其子，朝从上下，暮从下上，平均如一。《尔雅》注云：今布谷也。江东呼获谷。


  无从子夷禽　从当为疑字之误。


  金锡　《卫风·淇奥》传云：金锡湅而精。


  圭璋　《大雅·卷阿》笺云：王有贤臣，与之以礼义相切磋，如玉之圭璋也。


  螟蛉　《小雅·小宛》诗云：螟蛉，桑虫也。螺蠃，蒲卢也。笺云：蒲卢取桑虫之子，负持而去，煦妪养之以成其子，喻有万民不能治，则能治者将得之。


  蜩螗　《大雅·荡》传云：蜩，蝉；螗，蝘也。笺云：饮酒号呼之声，如蜩螗之鸣。


  浣衣　《邶风·柏舟》笺云：衣之不浣，则愦辱无照察。


  席卷　《邶风·柏舟》传云：席虽平，尚可卷。


  麻衣如雪　《曹风·蜉蝣》传云：如雪，言鲜洁。笺云：麻衣，深衣。


  两骖如舞　《郑风·大叔于田》传云：骖之与服，和谐中节。


  讽兼比兴　王逸《楚辞章句·离骚序》云：《离骚》之文，依《诗》取兴，引类譬喻，故善鸟香草以配忠贞，恶禽臭物以比谗佞，灵修美人以媲于君，宓妃佚女以譬贤臣，虬龙鸾凤以托君子，飘风云霓以喻小人。案《离骚》诸言草木，比物托事，二者兼而有之。故曰，讽兼比兴也。


  纤综比义　纤当为织字之误。


  安仁萤赋　《全晋文》九十二载其文，兹录于下：


  潘安仁萤火赋


  嘉熠耀之精将，此字疑误。与众类乎超殊。东山感而增叹，行士慨而怀忧。翔太阴之玄昧，抱夜光以清游。颎若飞焱之霄逝，彗似移星之云流，动集阳晖，灼如隋珠，熠熠荧荧，若丹英之照葩；飘飘频频，一作款款。案当作颎颎。若流金之在沙。载飞载止，光色孔嘉；无声无臭，明影畅遐。饮湛露于旷野，庇一叶之垂柯；无干欲于万物，岂顾恤于网罗。至夫重阴之夕，风雨晦冥，万物眩惑，翩翩独征;奇姿燎朗,在阴益荣。犹贤哲之处时，时昏昧而道明；若兰香之在幽，越群臭而弥馨，随阴阳之飘繇，非饮食之是营。同螽斯之无忌，希夷惠之清贞。羡微虫之琦玮，援彩笔以为铭。


  比类虽繁,以切至为贵　切至之说,第一不宜沿袭,第二不许蒙笼。纪评谓太切转成滞相，按此乃措语不工，非体物太切也。


  如川之涣　涣字失韵，当作澹，字形相近而误。澹淡，水貌也。


  


  夸饰第三十七


  语之所贵者意也，意有所随，意之所随者，不可以言传也，然而不可不力期其传。古之为言，有肆而隐者矣，有曲而中者矣，意之既得，虽言可遗也，言之难传，虽溢无害也。盖十口相传，谓之为古，俗语不实，流为丹青，皇初之蛊事，莫非载籍之饰言，自此以来，人智开明，而学术日趋贞信，然而言语不能必与意相符，文辞不能必与言合轨，则夸饰之病，终无由以毕祛，后之人知其违而止其滥斯可矣。舍人有言：夸饰在用，文岂循检。其于用舍之宜，言之不亦明审矣哉？今且求之经传，以征夸饰之不能悉祛，更为析言夸饰所由成之理，而终之以去夸不去饰之说。往古之书，未经圣师删定者，若《山经》、《归藏》之属，其言奇[image: img191]不恒，虽可以考见先民之思智，而或为荐绅所不言，今亦无庸研论。至如经传所载，孔孟所言，其间夸饰之文，在在有之，略举数事如下：《大戴礼·五帝德》篇：宰我问于孔子曰：昔者予闻诸荣伊言，黄帝三百年。请问黄帝者人耶？抑非人耶？何以至于三百年乎？孔子曰：生而民得其利百年，死而民畏其神百年，亡而民用其教百年，故曰三百年。由孔子之言论之，黄帝三百年，饰词也。殷辛暴虐，《书》有明文，而孔子曰：纣之不善，不如是之甚也。由此言之，状殷辛之恶者，亦多饰词也。《楚语》：昭王问于观射父曰：《周书》所谓重黎实使天地不通者何也？若无然，民将能登天乎？对曰：司马氏宠神其祖，以取威于民，曰：重实上天，黎实下地，遭世之乱，而莫之能御也。由此言之，《书》所谓绝地天通者，亦饰词也。孟子曰：说《诗》者不以文害辞，不以辞害志，以意逆志，是为得之。如以辞而已矣，《云汉》之诗曰：周余黎民，靡有孑遗；信斯言也，是周无遗民也。由此言之，言周民无遗者，亦饰词也。孟子又曰：尽信《书》则不如无《书》，吾于《武成》取二三策而已矣，仁人无敌于天下，以至仁伐至不仁，而何其血之流杵也。赵注曰：经有所美，言事或过，若《康诰》曰：冒闻于上帝。《甫刑》曰：帝清问下民。《梓材》曰：欲至于万年。又曰：子子孙孙永保民。人不能闻天，天不能问民，万年永保，皆不可得为，《书》岂可案文而皆信之哉？由此言之，《书》之所载，多饰词也。已上所言，皆经传所陈也，更求之九流：《庄子·秋水》篇曰：至德者火弗能热，水弗能溺，寒暑弗能害，禽兽弗能贼，非谓其薄之也。由此推之，传记所为寓言，皆饰词也。《列子·黄帝》篇曰：庖牺氏、女娲氏、神农氏、夏后氏，蛇身人面，牛首虎鼻，此非有人之状，而有大圣之德。张注曰：人形貌自有偶与禽兽相似者，古诸圣人多有奇表，所谓蛇身人面，非被鳞腹行，无有四支，牛首虎鼻，非戴角垂胡，曼额解领，亦如相书龟背鹄步，鸢肩鹰喙耳。由此推之，《山经》所说奇状傀形，无非饰词也。《淮南子·泛论训》曰：世俗言曰：飨太高者而彘为上牲；葬死人者裘不可以藏；相戏以刃者，太祖[image: img192]其肘；枕户橉而卧者，鬼神蹠其首。此皆不著于法令而圣人之所不口传也。夫神明独飨彘者何也？以为彘者，家人所常畜而易得之物也，故因其便以尊之；裘者，难得贵贾之物也，无益于死者，而足以养生，故因其资以詟之；相戏以刃，必为过失，过失相伤，其患必大，故因太祖以累其心；户牖者，风气之所往来，而风气者，阴阳相捔者也，离者必病，故托鬼神以申诫之也。由此推之，世俗恒言有所虚托者，皆饰词也。此皆古之人已知之矣。汉世王充好为辨诘，琐碎米盐，著为《书虚》、《语增》、《儒增》、《艺增》之篇，凡经传饰词，一概加以抨击，世或喜其谛实，而实不达词言之情。彼其言曰：世俗所患，患言事增其实，著文垂辞，辞出溢其真，称美过其善，进恶没其罪。何则？俗人好奇，不奇，言不用也，故誉人不增其美，则闻者不快其意，毁人不益其恶，则听者不惬于心；闻一增以为十，见百益以为千，使夫纯朴之事，十剖百判，审然之语，千反万畔，言审莫过圣人，经艺万世不易，犹或出溢，增过其实。如仲任言，意在检正文词，一切如实，然后使人不迷，其辨别妖异机祥之言,驳正帝王感生天地感变诸说，诚足以开蔽矇矣，至谓文词由此当废增饰，则谬也。近世汪中知古人文词有曲，有形容，说祖之充，而不能明其故，以为但欲鬯其意而已，是终不得为明清之言。谨求其故，有五说焉：一曰，言有不能斥其事，则玄言其理也。《书》叙尧之德，钦明以下四十余言，若欲历余其事，则繁而不杀，数百千言而仍不能尽，故括以钦明恭让，而尧之德可知，表以既睦昭明于变，而尧之所以亲九族，辨百姓，和万邦者可知。此一事也。二曰，言有不能指其数，则浑括其事也。《书》言禹九山刊旅，九川涤原,九泽既陂。此不得历言九州山泽，禹皆毕至，言此而禹功所被之广可知，历指则反于文为害。此二事也。三曰，言有不能表其精微，而假之物象。《易传》曰：圣人有以见天下之啧，而拟诸形容，象其物宜，言龙战于野，而阴阳斗争之理寓焉，但言阴阳斗争，义不晰也；言黄裳元吉，而得中居职之理寓焉，但言得中居职，义不晰也。此三事也。四曰，言有不能断限，而模略以为词。《书》曰：欲至万年。此非真欲万年,然云欲至某千某百年,则不词也。《诗》曰:子孙千亿。此亦非谓真能众多如此，然云子孙某百某十人，则亦不词也。此四事也。五曰，言有质而意不显，文而意显者。如云：晏子一狐裘三十年。一裘诚不必经一世之长，然但云晏子狐裘久而不易，则其久如何不可知，而晏子之俭德不显。如云：积甲与熊耳山齐。甲多诚不能与山比峻，然但云收甲甚多，则其多如何不可知，而光武之武功不著。此五事也。总而言之，文有饰词，可以传难言之意；文有饰词，可以省不急之文；文有饰词，可以摹难传之状；文有饰词，可以得言外之情。古文有饰，拟议形容，所以求简，非以求繁，降及后世，夸张之文，连篇积卷，非以求简，只以增繁，仲任所讥，彦和所诮，固宜在此而不在彼也。


  河不容舠　孙云：《诗释文》：刀，字书作舠。《广雅》作[image: img193]。彦和依字书作。《说文》有[image: img194]字。云：[image: img195]，船行不安也。从舟，刖省声，读若兀。与《诗》容刀字音义俱别。


  [image: img196]音之丑　《诗》《毛传》云：[image: img197]，恶声之鸟也。


  披瞽而骇聋矣　李云：枚乘《七发》：发瞽披聋。


  本师所著《征信论》二篇，其于考案前文，求其谛实，言甚卓绝，远过王仲任《艺增》诸篇，兹录于下，以供参镜。


  征信论上


  古人运而往，其籍尚在，籍所不著，推校其疑事，足以中微，而世遂质言之，虽适，谓之诬。往者高祖困于平城，用陈平计使阏氏，围得解，其计既秘，世以为工妙踔善，故匿藏不传，独桓谭揣其必言汉有好女，今以围急，欲進之单于，内有娼者，则兵祸自沮，其量度事情，诚以眇合，虽刘子骏亦称善；然皆以为揣得其状，非质言之备故府藏录也，及应劭说《汉书》，遽[image: img198]然以为成事；故虑事一也，以辩议则适，以记注则诬。章学诚以李陵答苏武书世疑其伪者非也，必江左之士，降北失职，忧愤而为之，自谓其说踸踔度越于守文者，而任大椿亦称其善。此即与桓、刘之事无异。中世秦宓、谯周，亦推经传言神怪者傅之人事，其得情为多，卒以议无左验，不自言遂事也。此皆明哲已知之矣。或曰：淮南王推说[image: img199]祥，言相戏以刃，太祖[image: img200]其肘者，以为过失相伤，其患必大，无涉血之仇争忿斗，而以小事自内于刑戮，愚者所不知忌也，故因太祖以累其心。枕户橉而卧，鬼神履其首者，以为户牖者，风气之所从往来，而风气者，阴阳相捔者也，离者必病，故托鬼神以伸诫之也。此则可以质言乎？应之曰：凡事无期验，推校而得之者，习俗与事状异其职矣。彼习俗者，察之无色，把握之不得其体，推校而得，则无害于质言之。若淮南王所订，习俗也，而桓谭所订，事状也。事状者。上有册府，下有私录，殚求而不获，虽善推，惩其质言矣。二者立言之大齐，不以假借者也。世儒以后之可订，而责前之故然，虽皮傅妄言，逾世则浸以为典要。昔唐人言庄周之学本田子方，推其根于子夏；近世章学诚作《经解》篇取之，以庄子称田子方，则谓子方是庄子师，然其《让王》亦举曾参、原宪,其他若《则阳》、《徐无鬼》、《庚桑楚》名在篇目，将一一是庄子师邪？宋人远迹子思之学，上隶曾参，寻《制言》、《天圆》诸篇，与子思所论述殊矣。《檀弓》篇记曾子呼伋，古者言质，长老呼后生，则斥其名，微生亩亦呼孔子曰丘，非师弟子之征也。《檀弓》复记子思所述，郑君曰：为曾子言难继，以礼抑之，足明其非弟子也。近世阮元为《子思子章句》，亦云：师曾迪孟。见其自序。孟轲之受业，则太史公著其事矣，师曾者，何征而道是邪？释迦言空，不因于老庄，景教事天，不本于墨子，远西之言历算者，不资于厉王丧乱，畴人在夷，世人取其近似言之，遂若典常，此三谬也。清代之遇属国，不大孰何，仍汉、唐、明之旧贯则然，非取法于罗马，戴氏作《原善》及《孟子字义疏证》,遂人情而不制以理,两本孟子、孙卿，王守仁以降，唐甄等已开其题端，至戴氏遂光大之，非取法于欧罗巴人言自由者，世人欲以一端傅会，忘其所自来，此二谬也。独汉人自西域来，说近情实，远之可傅身毒、大夏，而近犹在氐羌，羌与髳狎，故亦与西南诸苗同种，今之苗，古之髳也，与三苗处洞庭彭蠡间者异实，而世以三苗为神州旧人，汉族攘其地有之，益失实状。汉族虽自西方来，传记所见，不及安息条支沙碛之地，今人复因以傅会，此为陈平秘计之流，探啧索隐则无害，犹不予其质言也。不然者，世久而视听瀐渍，率尔之言，将相保以为实录，其过宏矣。是以孙卿曰：言之信者，在乎区盖之间。


  征信论下


  传曰：圣有谟勋，明征定保。故非独度事为然也，凡学皆然，其于抽史尤重。何者？诸学莫不始于期验，转求其原，视听所不能至，以名理刻之，独治史志者为异，始卒不逾期验之域而名理却焉。今之散儒曾不谕是也，故微言以致诬，玄议以成惑。昔者孙卿有言，曰：五帝之外无传人，非无贤人也；五帝之中无传政，禹汤有传政而不若周之察，非无善政也，久故也。传者久则论略，近则论详，略则举大，详则举小，愚者闻其略而不知其群，闻其详而不知其大，是以文久而灭,节族久而绝。《非相》篇。夫《尚书》者，不具之史，略引大体，文若铭诔，非质言以纪事，故流别异《春秋》。高贵乡公曰：仁者必有勇，诛暴必用武。少康武烈之威，岂降于高祖哉？《夏书》沦亡，故勋美阙而罔载，唯有伍员粗述大略，其言复禹之绩，不失旧物，祖述圣业，旧章不愆，自非大雅兼才，孰能与于此？向令坟典具存，行事详备，则不得有异同之论也。高贵乡公可谓知往志者也。《春秋》已作，而纪传胪言，其道行事始悉，然犹多所残遗，远者庄[image: img201]取滇，秦开却胡，事大而文已约，及夫氐羌僭制，政事尽文，前代苻姚，近世西夏之属。群盗略地，兵事盘牙，而多奇计者，皆不如帝室详。下逮近世，韩、宋之兴，诸将若关先生、破头潘、芝麻李、大刀敖等，史传犹轶其名。关先生始起绛州，逾太行，转战出塞，毁上都而蔺高丽，其武略虽不逮明祖，视中山关平犹近，《明史》则已失其行军图法，此则近犹论略，非独久也。学者宜以高贵乡公为法，知其有略，不敢妄意其事，妄意之即与巫言等，比邻神仙之国。旧史盖岁有变更，国有贤豪，则为之生事，延缘巷市之语，以造奇词，往者中土虽有猥语短书，今皆举于士大夫之口，兔丝缘木，虒蝓缘墙，苟可以傅丽者，无所不蔇，则是使张鲁撰记，而寇谦之为图也。昔者庄周有言，曰：世之所贵道者书也，书不过语，语之所贵者意也，意有所随，不可以言传，而世因贵言传书，虽贵之，犹不足贵也。《天道篇》。史官陈列往迹详矣，事有巨而因于细，是故吴楚之战，咎始采桑，昭公之出，衅在斗鸡，其类非一也。正史或记其著，不能推本于其微者，桑鸡之事，顾幸而党见尔。细亦因巨，是故陈平以大牢草具为端，足以间亚父，陆生大言汉皇帝贤，而可以臣南越，项王尉佗虽戆，则必不可以一言去就，固有巨者足以离合之，顾史官未尝言，故曰，意有所随，其言不传久矣。愚者徼以为智，随成心以求其情，比于谣诼，是以君子多见阙殆。昔者韩非有言，曰：听言之道溶若醉，彼自离之，吾因以知之，参伍比物，事之形也。《扬榷篇》。夫治史尽于有征，两征有异，犹两曹各举其契，此必一情一伪矣。往世诸子竞于扬己，著书陈事，败人则录之，己屈则不述也，转以九流相校，而更为雌雄者众，其有从横之士，短长之书，必不自言画策无效，或饕天功以为己力。是故鲁连不帝秦王，言秦军却五十里，校以《平原君传》，却秦军者，李同敢死之士之功。贾诩以袁刘父子答魏王，而言太子遂定，校以文帝、陈王纪传，文帝以五官中郎将副丞相，而陈王才为平原小侯，魏王志定久矣。两国殊党，各为其尊亲讳，亦务进己而黜辱人。是故更始始于借交报仇，终于刮席，拓跋始为刘、石附庸，终以言敌国：皆自离也。下及近世，《宋史》称岳飞破胡，兀术号[image: img202]大奔，《金史》阙如也。邵长蘅称阎应元守江阴，满洲名王三人，大将八人，皆授首城下，然清官书亦不言，不知胜者溢传之邪？其败者有所讳邪？魏源驳长蘅说云：官书无三王八将名，且亦不见赠恤，断其为诬。案此未可断也，死难有恤，本汉土之制。阎应元守江阴时，满洲入中国六岁耳，未能悉谙中国典礼，降臣亦未必乐为文致，不得以赠恤不及，断其为诬；又其支属甚多，位号恤滥，虽官书不见，不得谓竟无其人。至于张克捷而讳挠败，又满洲之常度，观诸遗民记载，明师斩馘大捷者，非独郑成功、李定国三数事也，而满洲官书不述其事，直云王师失利而已，足知情存隐讳，不欲布之简书。江阴之役，纵毙三王八将，其文牍且或讳言，况史臣记载邪？从是雠质，自离者诚有可知，亦或忽怳如不可知，抽史者若以法吏听两曹，辨其成狱，不敢质其疑事，愚者以事有两异，虽本无异辞者犹疑，此何但史传邪？曩夕之言，今日亦疑也，鸡鸣之事，日中可谰也。昔者老聃有言，曰：天下有始，以为天下母，既得其母，以知其子，既知其子，复守其母，没身不殆。守者，《墨经》云:弥异所也。古言守司者，犹言寻伺。母子者，犹今所谓因果，因以求果，果以求因，辨异而不过。推类而不悖。是故邪说不能离，百家无所窜，则终身免于疑殆，是抽文之枢要也。夫礼俗政教之变，可以母子更求者也，虽然，三统迭起，不能如循环，三世渐进，不能如推毂，颂貌变异，诚有成型无有哉？世人欲以成型定之，此则古今之事可以布算而知，虽燔炊史志犹可。且夫因果者，两端之论耳，无缘则因不能独生，因虽一，其缘众多，故有同因而异果者，有异因而同果者，愚者执其两端，忘其旁起，以断成事，因以起其类例，成事或与类例异，则颠倒而[image: img203]裂之，是乃殆以终身，弊之至也。凡物不欲[image: img204]，丝[image: img205]于金柅则不解，马[image: img206]于曼荆则不驰，夫言则亦有[image: img207]，[image: img208]于成型，以物曲视人事，其去经世之风亦远矣。今世社会学者多此病。昔者孙卿有言曰：《礼》、《乐》法而不说，《诗》、《书》故而不切，《春秋》约而不速。方其人之习君子之说，则尊以偏矣，周于世矣。《劝学》篇。夫古今虽异能，相类似者不绝，故引史传以为端绪，其周用犹什三四，当其欲用，必骛于辩说者，犹赋诗有断章。愚者喜论史事为华，因以史尚平议，不尚记事。此其言尽员舆成国之秀民若一概也。往者干宝始为《晋纪总论》，其言挥绰，而还与事状应，然大端不过数首。及孙盛、袁宏、习凿齿、范晔之伦，吹毛索疵，事议而物辩之，固无当夫举措之异，利病之分；譬如弈棋，胜负者非一区之势也，疏附牵掣于旁者，其子固多，史之所记，尽于一区，其旁子不具见，细碎冥昧之事，史官固不悉知，知之亦不可具载。时既久远，而更欲求举措之意，利病之势，犹断棋一区以定弈法，唫口弊唇，犹将无益也。近世鄙倍之说，谓史有平议者合于科学，无平议者不合科学。案史本错杂之书，事之因果，亦非尽随定则，纵多施平议，亦乌能合科学邪？若夫制度变迁，推其沿革，学术异化，求其本师，风俗殊尚，寻其作始，如班固、沈约、李淳风所志，亦可谓善于平议矣。而今世之平议者，其情异是，上者守社会学之说而不能变，下者犹近苏轼《志林》、吕祖谦《博议》之流，但词句有异尔。学校讲授，徒陈事状，则近于优戏，不得已乃多施平议，而己不能自知其故，藉科学之号以自尊，斯所谓大愚不灵者矣。又欲以是施之史官著作，不悟史官著书，师儒口说，本非同剂，惟有书志当经考索之功，其论一代政化，当引大体而已，若毛举行事，订其利病，是乃科举发策之流，违于作述之志远矣。彼所持论，非独暗于人事，亦不还文章之体也。章炳麟曰:是五志者，皆明德之远言，耆艾之高致也，智者用之以尽伦，愚者用之以绝理。苟非其人，道不虚行，岂谓是邪？言而有畛，连犿无伤者则有矣。盖昔老聃良史之宗，定箸八十一章，其终有乱，夫其信言不美，美言不信，吾以告今文五经之家；知者不博，博者不知，吾以告治晚书疑前史者；颜师古注《汉书》，凡后出杂书，纬候异事，一切刊落，最为可法。善者不辩，辩者不善，吾以告出入风议尚论古人之士。


  


  事类第三十八


  文之为用，自喻喻人而已。自喻奚贵？贵乎达。喻人奚贵？贵乎信。《传》曰：言以足志，文以足言，达之说也。《书》曰：圣有谟勋，明征定保，信之说也。夫以言传意，自古殆已有不能吻合之患，是故譬喻众而假借繁。水深曰深，室深亦曰深；布广曰幅，地广亦曰幅，此譬喻也。相之字，观木也，而凡视皆曰相；[image: img209]之字，日中视丝也，而凡明皆曰[image: img210]；此假借也。言期于达，而不期于与本义合，则故训之用，由此滋多。若夫累字成句，累句成文，而意仍有时而疐碍，则兴道之用，由此兴焉。道古语以剀今，道之属也。取古事以托喻，兴之属也。意皆相类，不必语出于我，事苟可信，不必义起乎今，引事引言，凡以达吾之思而已。若夫文之以喻人也，征于旧则易为信，举彼所知则易为从。故帝舜观古象，太甲称先民，盘庚念古后之闻，箕子本在昔之谊，周公告商而陈册典，穆王详刑而求古训，此则征言征事，已存于左、史之文。凡若此者，皆所以为信也。尚考经传之文，引成事述故言者，不一而足。即以宣尼大圣，亲制《易传》、《孝经》之辞，亦多甄采前言，旁征行事。降及百家，其风弥盛。词人有作，援古尤多。夫《沧浪》之歌，一见于《孟子》，素餐之咏，远本于诗人。彦和以为屈、宋莫取旧辞，斯亦未为诚论也。逮及汉魏以下，文士撰述，必本旧言，始则资于训诂，继而引录成言，汉代之文几无一篇不采录成语者，观二《汉书》可见。终则综辑故事。爰至齐、梁，而后声律对偶之文大兴，用事采言，尤关能事。其甚者，捃拾细事，争疏僻典，以一事不知为耻，以字有来历为高，文胜而质渐以漓，学富而才为之累，此则末流之弊，故宜去甚去奢，以节止之者也。然质文之变，华实之殊，事有相因，非由人力，故前人之引言用事，以达意切情为宗，后有继作，则转以去故就新为主。陆士衡云：虽杼轴于予怀，怵他人之我先，苟伤廉而愆义，故虽爱而必捐。岂唯命意谋篇，有斯怀想，即引言用事，亦如斯矣。是以后世之文，转视古人，增其繁缛，非必文士之失，实乃本于自然。今之訾謷用事之文者，殆未之思也。且夫文章之事，才学相资，才固为学之主，而学亦能使才增益。故彦和云：将赡才力，务在博见。然则学之为益，何止为才裨属而已哉？然浅见者临文而踌躇，博闻者裕之于平素，天资不充，益以强记，强记不足，助以钞撮，自《吕览》、《淮南》之书，《虞初》百家之说，要皆探取往书，以资博识。后世《类苑》、《书钞》，则输资于文士，效用于[image: img211]闻，以我搜辑之勤，祛人翻检之剧，此类书所以日众也。惟论文用事，非可取办登时，观天下书必遍而后为文，则皓首亦无操觚之事。故凡为文用事，贵于能用其所尝研讨之书，用一事必求之根据，观一书必得其绩效，期之岁月，浏览益多，下笔为文，何忧贫窭。若乃假助类书，乞灵杂纂，纵复取充篇幅，终恐见笑大方。盖博见之难，古今所共，俗学所为多谬，浅夫视为畏途，皆职此之由矣。又观省前文，迷其出处，假令前人注解已就，自可因彼成功，若笺注未施，势必须于翻检。然书尝经目，翻检易为，未识篇题，何从寻讨？是以昔人以遭人而问为懿，以耳学不精为耻，李善之注《文选》，得自师传，颜籀之注《汉书》，亦资众解。是则寻览前篇，求其根据，语能得其本始，事能举其原书，亦须年载之功，岂能鲁莽以就也。尝谓文章之功，莫切于事类，学旧文者不致力于此，则不能逃孤陋之讥，自为文者不致力于此，则不能免空虚之诮。试观《颜氏家训》《勉学》、《文章》二篇所述,可以知其术矣。


  


  练字第三十九


  文者集字而成，求文之工，必先求字之不妄。然自六书肇造，孳为九千，转注假借之例既立，而众字之形声义训往往互相牵缀，故用字者因之无定，此一事也。名无固宜，名无固实，在乎约定俗成，然造字之始，或含义本狭，而后扩充以为宽，或含义至通，而后减削以为局；至于采用之顷，随情取舍，义界模糊，刑名文名，盖由官府定著，论学术者亦或自定名例以便诠说，寻常文翰固无是也，故字义纷纶，检择无准，此二事也。又古字虽曰九千，亦有复重，非尽特立，即其确为本字者，恒文或转舍而不用，取彼同类之音，以为通假，取彼同类之义，不为判分，后来造字猥多，则数逾四万，用字狭少则不逾四千，由古察今，弥为漫汗，然则字义不定，辨析尤艰，此三事也。夫雅俗常奇，古今兴废，名成于对待，故可随情设施，岂无今世恒俗之言，远本绝代[image: img212]轩之语，但求实义的当，何必拘滞所闻，然文士裁篇用字，或贵于艰深，或趋于简易，师范古籍，则资藉奇字以成己文，依附流俗，则苟安鄙别以求人喻，不悟字之取舍，以义之当否为标，而辨义正名，实非易业，此四事也。舍人言练字者，谓委悉精熟于众字之义，而能简择之也。其篇之乱曰：依义弃奇。此又著文之家所宜奉以周旋者也。历观自古文章，用字不定，求其所由，盖有三焉：一曰缘形而不定。字有正假，任意而书，体有古今，随情而用。仁义之义本作谊，威仪之仪本作义，举本字者，书仁谊可作言旁宜，从常行者，书威仪不作羊下我;孝弟之字别作悌，欢说之字别作悦，好古文者但书偏旁，从常行者加心始足。凡字有通假正变，施于文章，皆准斯例。二曰缘义而不定。字有同训者，训同则用此与彼，于义无殊，是故庶绩咸熙，易为众功皆兴可也；察其所由，易为揆阙所元可也；《春秋》书元年，子夏问何不称初哉首基，即以诸字同训为始，而发此难也。字有殊名者，名殊则用此与彼于实是一，是故鸠曰尸鸠，殊名也，《召南》曰鸠，《曹风》曰尸鸠；藻为聚藻，殊名也，诗人曰藻，《左氏》释以蕴藻；《春秋》书遇垂，而《传》家释之以犬丘，由此故也。字有同类者，同类则散言有别，通言不殊，礼器以白黑为素青，本于秦语，然素本白缯，非凡白之号，青为东色，非火熏之名，缘其大类相同，所以有斯变乱，逮于后世，或以总犗目青牛，或号龙门为虬户。考之经典，《礼经》以雁为鹅，《周易》以雉为鸡，固斯志也。凡字有同训，殊名同类，施于文章，皆准斯例。三曰缘声而不定。诗歌协韵，必取谐调，则用字可无定准。《诗》言母也天只，变父言天，《易》言既雨既处，变止言处；后世如扬子云变梁父为梁基，蔡伯喈以祖踪代祖武，皆其征也。至于声偶之文，尤贵叶律，苟不宜于迭代，即须变以求谐，故危涕坠心，有时互易常位，赪茎素毳，有时悉变本名。一天也，调仄句则称有昊，调平句则曰穹苍；一地也，调平句则曰媪神，调仄句则为后土；此即千殊万异，亦与字之本质何关？又况对仗既成，字取相配，苟一偏而有踸踔之患，斯两句皆归删落之科,然则声偶之文,用字弥无常则,奚足怪哉?综上三因，以包古今用字之情态，庶云得其梗概矣。然文人好尚，复有乖违，或是古而非今，或慕难而贱易，或崇雅而鄙俗，或趋奇而厌常，矫是四弊，亦恒有过其直者，斯用字所以愈益纷纭也。略举其族，盖有数焉：一者，字必洨长之书，训必《苍》、《雅》所载，攀援之字，必写从反廾，恒久常语，必改为烝尘，甚至摹经典者，弃子史之成文，拟《史》、《汉》者，摈晋宋之代语，上自相如《封禅》摹拟《诗》、《书》，下至近代文家步趋韩、柳，高低有判，为弊不殊。二者，文阻难运，彦和之谠言，字贵易识，隐侯之卓识。而亭林顾君讥人舍恒用字而借古字之通用者为自盖其俚浅，亦沈、刘之意也；然人情见诡异而震惊，亦见平庸而厌鄙，故难易之宜，至今莫定，此如黾勉密勿，本是一言，黾勉习见，故密勿为难，差池柴虒，字义无二，以差池过常，则柴虒为贵，假令时人所行，虽逸籍亦成恒语，故三豕别风，举世莫之敢议，如时人所废，虽雅诰亦为奇侅，故《汉书》、《庄子》，有时视为僻书，然则难易之分，徒以兴废为断耳。三者，易抚盘为推案，变脱帽为免冠，子玄所讥，于今未改，故饮茶或曰饮荈，垂脚而云危坐，驰铁道曰附轺车，乘轮舟曰附番舶，苟俗间所恒用，必须易以故言，纵令为实有殊，不复勘其名义；加以俗言蕃众，俗书纠纷，既不知其本字本音，则从俗转觉艰阻，不如求之故籍，反可自盖荒伧。然从俗之情，亦有科判，或取便于施用，或以饰其粗疏，岂可一概而论也。四者，字不问古今，义不问雅俗，但使奇侅，遂加采获，于是孙休、武曌之奇字，与篆隶而共篇，短书译籍之异文，将经史而同录。以人所弗知为上，以世所共晓为下，用字之乱，必以此曹为最矣。又文士用字，有依人者，有自撰者，大抵贵己出者，以自撰为多，汉世小学精练，故辞赋之文，用字多由自造，魏晋以来,用字盖有常检；唐世韩愈称奇，樊绍述称涩，然如《曹成王碑》，用剜、鞣、、掀、撇、掇、荚、跐诸字，《绛守居园池记》，有瑶翻碧潋嵬眼倾耳等语，不今不古，亦何为哉？至于用字依人，亦有依古依俗之别，依古者，从所常习，奉为准绳，以时代言，则读秦汉以上书者，文中绝少近世之语，以部类言，则习经传之雅诂者，文中必无恒俗之言；依俗者，但取通行，不殊今古，称兄弟为昆玉，目城池以金汤，此本子史而成俗也，以苛切为吹毛求疵，以自欺为掩耳盗铃，此本古语而成俗者也，以心行为思想，目平准曰金融，此本译语而成俗者也，取于众所共知，不复审[image: img213]其义。然则自撰与依人，各有短长，亦互相讥姗，自非闳览深识之士，乌从定之？愚谓文体有文质，文用有高庳，其为质言，无论记事言理，必当考核名义，求其谛实，古所有而当，遵之可也，古之所无，今撰可也，一篇之中，字无岐出，前所已见，后宜尽同。观于浮屠译经，其德业诸名，以及动静状助诸字，皆有恒律，又观正史记事，大抵本于官府成言，萌俗通语，漓质趋文，大雅所笑，今之纪事言理者，必当知其利病，然后可与言文，否则研弄声调，涂饰华采，虽复工巧，等于玉卮无当者已。文饰之言，非效古固不能工妙，而人之好尚，不能尽同，此当听其自为，不必齐以一是，正如通历算者，为文或引九章，解佛书者，为文亦有译语，安其所习，亦何嫌哉？然效古以似为上，犹之学方言者，一语有差，一音不正，则群焉笑之，谓为不善学者，效古亦然，一句不类，一字不安，则亦有败绩失据之患。故效古人之文者，必用其人所经用之字，否则必用出乎其前之字，否则必用与其文相称之字，虽曰拘滞哉，其情在于求似也。若乃恒俗之文，取便于用，用字之准，惟在废兴，此如官府文移，学校讲疏，报纸记载，日用书疏，契约列诉之辞，平话剧曲之类，其用至庳，亦惟循常蹈故，不事更张可也。然自小学衰微，则文章痟削，今欲明于练字之术，以驭文质诸体，上之宜明正名之学，下亦宜略知《说文》、《尔雅》之书，然后从古从今，略无蔽固，依人自撰，皆有权衡，厘正文体，不致陷于卤莽，传译外籍，不致失其本来，由此可知练字之功，在文家为首要，非若锻句炼字之徒，苟以矜奇炫博为能也。


  子思弟子，於穆不祀　孙云：祀当作似。《诗·周颂》：於穆不已。《毛传》引孟仲子说。《正义》引郑《谱》云：孟仲子者，子思弟子。又云：子思论诗，於穆不已。孟仲子曰：於穆不似。此彦和所本。


  傅毅制诔，已用淮雨　李详云：卢文弨《钟山札记》卷一引傅毅制诔，已用淮雨，下有元长作序，亦用别风八字。卢氏又云：《古文苑》载傅毅《北海靖王兴诔》云：白日幽光，淮雨杳冥。今《雕龙·诔碑》篇所载，为后人易以氛雾杳冥矣。李云元长序无考，又宋本《蔡中郎集·杨赐碑》：烈风淮雨，不易其趣。今本淮雨改作虽变，疑烈风亦后人所改也。卢氏说。李又云：陆士衡《九愍》：思振袂于别风。


  字靡异流　异当作易。


  


  隐秀第四十


  自始正而末奇，至朔风动秋草朔字，纪氏以《永乐大典》校之，明为伪撰，然于波起辞间一节，复云纯任自然，彦和之宗旨，即千古之定论，是仍为伪书所绐也。详此补亡之文，出辞肤浅，无所甄明，且原文明云：思合自逢，非由研虑，即补亡者，亦知不劳妆点，无待裁镕，乃中篇忽羼入驰心、溺思、呕心、煅岁诸语，此之矛盾，令人笑诧，岂以彦和而至于斯？至如用字之庸杂，举证之阔疏，又不足诮也。案此纸亡于元时，则宋时尚得见之，惜少征引者，惟张戒《岁寒堂诗话》引刘勰云：情在词外曰隐，状溢目前曰秀，此真《隐秀》篇之文。今本既云出于宋椠，何以遗此二言？然则赝迹至斯愈显，不待考索文理而亦知之矣。夫隐秀之义，诠明极艰，彦和既立专篇，可知于文苑为最要，但篇简俄空，微言遂[image: img214]，是用仰窥刘旨，旁缉旧闻，作此一篇，以备搴采。然褚生续史，或见哂于通人，束晳补诗，聊存思于旧制。其辞曰：


  夫文以致曲为贵，故一义可以包余，辞以得当为先，故片言可以居要。盖言不尽意,必含余意以成巧，意不称物，宜资要言以助明。言含余意，则谓之隐，意资要言，则谓之秀。隐者，语具于此，而义存乎彼，秀者，理有所致，而辞效其功，若义有阙略，词有省减，或迂其言说，或晦其训故，无当于隐也，若故作才语，弄其笔端，以纤巧为能,以刻饰为务，非所云秀也。然则隐以复意为工，而纤旨存乎文外，秀以卓绝为巧，而精语峙乎篇中，故曰：情在辞外曰隐，状溢目前曰秀。大则成篇，小则片语，皆可为隐，或状物色，或附情理，皆可为秀。目送归鸿易，手挥五弦难,隐之喻也;玉在山而草木润，渊生珠而岸不枯，秀之喻也。然隐秀之原，存乎神思，意有所寄，言所不追，理具文中，神余象表，则隐生焉；意有所重，明以单辞，超越常音，独标苕颖，则秀生焉。此皆功存玄解，契定机先，非涂附之功，非雕染之事，若意本浅露，语本平庸，出之以廋辞，加之以华色，此乃蒙羊质以虎皮，刻无盐为西子，非无彪炳之文，粉黛之饰，言寻本质，则伪迹章明矣。故知妙合自然，则隐秀之美易致，假于润色，则隐秀之实已乖，故今古篇章，充盈箧笥，求其隐秀，希若凤麟。陆士衡云：虽纷蔼于此世，嗟不盈于余掬，盖谓此也。今试分征前载，考彼二长，若乃圣贤述作，经典正文，言尽琳琅，句皆韶夏，摘其隐秀，诚恐匪宜，然《易传》有言中事隐之文，《左氏》明微显志晦之例，《礼》有举轻以包重，《诗》有陈古以刺今，是则文外重旨，唯经独多，至若禹拜昌辞，不过慎身数语，孔明诗旨，蔽以无邪一言，《书》引迟任之词，只存三句，传叙大武之颂，惟取卒章，是则举彼话言，标为殊义，于经有例，亦非后世创之也；孟子之释《书》文，《武成》一篇，洵多隐义，谢安之举经训，[image: img215]谟二语，偏有雅音；举例而思，则隐秀之在六经，如琅玕之盈玉府，更仆难数，钻仰焉穷者矣。自屈、宋以降，世有名篇，略指二三，以明隐秀：若夫《离骚》依诗以取兴，《九辨》述志以谏君，贾谊《吊屈》以自伤，扬雄《剧秦》以寓讽，王粲《登楼》，叹匏悬之不用，子期闻笛，愍麦秀于为墟，令升《晋纪》之论，明金德之异包桑，元卿《高帝》之颂，诮炀失而思鱼藻。他若《古诗》十有九章，皆含深旨，《咏怀》八十二首，悉寓悲思，陈思有离析之哀，则托情于黄发，公幹含卓荦之气，故假喻于青松，虽世远人遐，本怀难尽昭晢，以意逆志，亦可得其依稀焉。又如先士茂制，讽高历赏，屈赋之青青秋兰，小山之萋萋春草，班姬之团团明月，嵇生之浩浩洪流，子荆《陟阳》之章，用晨风为高唱，兴公《天台》之赋，叙瀑布而擅场，彦伯《东征》，溯流风以尽写送之致，景纯《幽思》，述川林以寄萧瑟之怀。至若云横广阶，月照积雪，吴江枫落，池塘草生，并自昔胜言，至今莫及。且其为秀，亦不限于图貌山川，摹写物色，故所遇无故物，王恭以为佳言，思君若流水，宋帝拟其音调，延年疏诞，咏古有自寓之辞，曹公古直，乐府有悲凉之句，故知叙事叙情，皆有秀语，岂必连篇累牍，不出月露之形，积案盈箱，唯是风云之状，争奇一字，竞巧一韵，然后为秀哉？盖闻玉藻琼敷，等中原之有菽，错金镂采，异芙蕖之出波，隐秀之篇，可以自然求，难以人力致。要之理如橐龠，与天地而罔穷，思等流波，随时序而前进，缀文之士，亦唯先求学识，次练体裁，摹雅致以定习，课精思以驭篇，然后穷幽洞微，因宜适变，斫轮自辨其疾徐，伊挚自输其甘卭，古来隐秀之作，谁云其不可复继哉？


  赞曰：意存言表，婉而成章；川含珠玉，澜显圆方；苕发颖竖，托响非常；千金一字，历久逾芳。


  


  指瑕第四十一


  陈思王《与杨德祖书》曰：世人著述，不能无病，昔尼父制《春秋》，游夏之徒，乃不能措一辞，过此而言不病，吾未之见也。盖有南威之容，乃可以论于淑媛，有龙泉之利，乃可以议其断割。刘季绪才不能逮于作者，而好诋诃文章，掎摭利病，昔田巴毁五帝，罪三王，呰五霸于稷下，一旦而服千人，鲁连一说，使终身杜口，刘生之辩，未若田氏，今之仲连，求之不难，可无息乎。人各有好尚，兰茝荪蕙之芳，众人所好，而海畔有逐臭之夫；咸池六茎之发，众人所共乐，而墨翟有非之之论，岂可同哉？详陈王此书之旨，首言常文鲜无瑕谪，次明自非作者不宜妄讥古人，复明好尚不同，故是非互异，此可为谠论矣。然文人讥弹昔作之情，亦有数族，未可谓评量古人，即为轻薄，先士所作，确见其违，偶用纠绳，便为虐古也。其或实知之士，辨照是非，广览书传，疾彼误书，不能默尔，于是考之以心，效之以事，披寻证验，以考虚浮，虽使古人复生，不得罪其诽谤，此上第也。至若明知前失，恐误后人，笔之简篇，以戒沿误，虽于古人为不恭，而于后生则有益，此其次也。若夫情有爱憎，意存偏党，素所嗜好，虽明悉其误而不言，夙所鄙蚩，虽本无疵颣而狂举，此为下矣。才非作者，学不周浃，滥下雌黄，轻施抨击，以不俗为俗，以不狂为狂，此乃妄人，亦无足诛斥也。自古在昔，先民有作，文章利病，诚亦多途，后生评论前贤，若非必不得已，原不必妄肆诋[image: img216]，载之纸素，若意在求胜，工诃古人，翻驳旧作，寻摘疮痏，夫岂谨厚之道？观韩退之推许三王，极崇李、杜，即太白亦称崔颢，少陵亦慕兰成，何必以哂笑前文为长哉？人情每明于知人，而暗于察己，盖班固讥司马迁之蔽，而傅玄复讥固之失，所谓笑他人之未工，忘己事之已拙，上智犹其若此，而况庸庸者哉？是以论量古人，取其鉴己，己果无瑕，何必以胜古为乐，己若有过，自救不暇，而暇论人乎？好诃古者，不可不深思此义也。至于同时之文，尤不可轻于议论，昔葛洪论时人之文，每撮其所得之佳者，而不指摘其病累，故无毁誉之怨；颜之推称山东风俗，不通击难，吾初入邺，常以此忤人，至今为悔。观此二条，则弹射人文，正非佳事，自非子姓门徒，惟有括囊以求无咎云。


  此篇所指之瑕，凡为六类：一、文义失当之瑕；二、比拟不类之瑕；三、字义依稀之瑕；四、语音犯忌之瑕；五、掠人美辞之瑕；六、注解谬误之瑕。虽举证稀阔，正宜引申以求。观《颜氏家训》、《匡谬正俗》诸书，知文士属辞，实多瑕颣。古人往矣，诚宜为之掩藏，然覆车之轨，无或重迹，别白书之，亦所以示鉴也。窃谓文章之瑕，大分五族，而注谬之瑕不与焉。一曰体瑕；二曰事瑕；三曰语瑕；四曰字瑕；五曰剿袭之瑕。体瑕者，王朗《杂箴》，乃置巾履；陈思《文诔》，旨言自陈是也。事瑕者，相如述葛天之歌，千唱万和；曹洪谬高唐之事，不记绵驹是也。语瑕者，陈思之圣体浮轻，潘岳之将反如疑是也。字瑕者，诡异则若哅呶，依稀则若赏抚是也。以上举例，皆本原书。剿袭之瑕，苏绰拟《周书》而作《大诰》。扬雄拟《易》而作《太玄》是也。此本颜君说。总之，古人之瑕，不可不知，己文之瑕，亦不可不检。元遗山诗曰：撼树蚍蜉自觉狂，书生技痒爱论量，老来留得诗千首，却被何人较短长。今之人欲指斥前瑕者，岂可不知斯旨哉。


  管仲有言九句　案《管子·戒》篇文曰：管仲复于桓公曰：无翼而飞者声也，注：出言门庭，千里必应，故曰无翼而飞。无根而固者情也，注：同舟而济，胡越不患异心，故曰无根而固。无方而富者生也。公亦固情谨声，以严尊生，此谓道之荣。案彦和引此，断章取义，盖以无翼而飞，无根而固，喻文之传于久远，易为人所记识，即后文文章岁久而弥光，若能[image: img217]栝一朝，可以无惭千载之意。亦即赞斯言一玷，千载弗化意。


  虑动二句　本陈思。


  武帝诔　《金楼子·立言》篇下有管仲有言，至施之尊极，不其嗤乎云云，与此篇校，但少或逸才以爽迅二句耳。又《颜氏家训·文章》篇云：陈思王《武帝诔》，遂深永蛰之思，潘岳《悼亡赋》，乃怆手泽之遗，是方父于虫，匹妇于考也。


  左思七讽　今无考，然六朝人实有太不避忌者，吴均集有《破镜赋》，颜之推斥之曰：亦见《文章》篇。昔者邑号朝歌，颜渊不舍，里名胜母，曾参敛襟，盖忌夫恶名之伤实也，破镜乃凶逆之兽，事见《汉书》，为文者幸避此名也。


  崔瑗诔李公　文无考，然汉文多有此类，不足为嫌。


  高厚之诗二句　六朝人常好引此事以讥人。《金楼子·杂记》篇上：何僧智者，尝于任昉坐赋诗而言其诗不类。任云：卿诗可谓高厚。何大怒曰：遂以我为狗号。任遂后解说，遂不相领。


  终无抚叩酬即之语　无当作有。


  夫赏训锡赍四句　用赏者，如沈休文《宋书谢灵运传论》之讽高历赏。用抚者，如傅季友《为宋公修张良庙教》之抚事弥深。


  赏际奇至抚叩酬即二语　今不知所出。


  斯实情讹之所变六句　案晋来用字有三弊：一曰造语依稀，如赏抚二字之外，戒严曰纂严，送别曰瞻送，解识曰领悟，契合曰会心。至如品藻称誉之词，尤为模略，如嵇绍劭长，高坐渊箸，王微迈上，卞壶峰距，王恭亭亭直上，王忱罗罗清疏，叩其实义，殊欠分明，而世俗相传，初不撢究。二曰用字重复，容貌姿美，见于《魏书》，文艳博富，亦载《国志》，此皆三字稠叠；两字复语，尤难悉数。三曰用典饰滥，呼征质曰周郑，谓霍乱为博陆，言食则糊口，道钱则孔方，称兄则孔怀，论婚则宴尔，求莫而用为求瘼，计偕而以为计阶，转相祖述，安施失所，比喻乖方，斯亦彦和所云文浇之致弊也。


  比语求蚩，反音取瑕　《金楼子·杂记》篇上云：宋玉戏太宰屡游之谈，流连反语，遂有鲍照伐鼓，孝绰布武，韦桀浮柱之作。案伐布浮皆双声,惟布今属于邦纽,清浊小异，然则三语一也。《颜氏家训·文章》篇云：世人或有文章引《诗》伐鼓渊渊者，宋玉已有屡游之诮，案此事今无考。如此流比，幸须避之。此云比语反音者，如《吴志》成子阁反石子冈，《晋书》清暑反楚声，《宋书》袁愍孙反殒门，《齐书》东田反癫童，旧宫反穷厩，《梁书》鹿子开反来子哭，《南史》叔宝反少福，此所谓求蚩取瑕也。此所谓比语求蚩，只在此语反音，而唐宋以来，并忌字音，如宋人笑德迈九皇为卖韭黄，明太祖疑为世作则为为世作贼。然则彦和云不屑于古，有择于今者，岂虚也哉！


  中黄育获　按今本《西京赋》薛综注，删去阉尹之说。


  令章靡疚二句　此言文章但求无病。《颜氏家训·文章》篇曰：学为文章，先谋亲友，得其评论者，然后出手，慎勿师心自任，取笑傍人也。自古执笔为文者，何可胜言，至于宏丽精华，不过数十篇耳，但使不失体裁，辞意可观，遂称才士，要须动俗盖世，亦俟河之清乎。


  


  养气第四十二


  养气谓爱精自保，与《风骨》篇所云诸气字不同。此篇之作，所以补《神思》篇之未备，而求文思常利之术也。《神思》篇曰：枢机方通，则物无隐貌，关键将塞，则神有遁心，是以陶钧文思，贵在虚静，疏瀹五藏，澡雪精神。又云：秉心养术，无务苦虑，含章思契，不必劳情也。《文赋》亦曰：应感之会，通塞之纪，来不可遏，去不可止，或竭情而多悔，或率意而寡尤，虽兹物之在我，非余力之所戮。以二君之言观之,则文思利钝,至无定准,虽有上材,不能自操张弛之术，但心神澄泰，易于会理，精气疲竭，难于用思，为文者欲令文思常赢，惟有弭节安怀，优游自适，虚心静气，则应物无烦，所谓明镜不疲于屡照也。然心念既澄，亦有转不能构思者，士衡云：理翳翳而愈伏，思乙乙其若抽；虽使闭聪塞明，一念若兴，仍复未静以前之状，故彦和云：意得则舒怀命笔，理伏则投笔卷怀；亦惟听其自然，不复强思以自困，若云心虚静者，即能无滞于为文，则亦不定之说也。大凡为学为文，皆有弛张之数，故《学记》云：君子之于学也，藏焉、修焉、息焉、游焉。注云：藏，谓怀抱之；修，习也；息，谓作劳休止之谓息；游，谓闲暇无事之谓游，然则息游亦为学者所不可缺，岂必终夜以思，对案不食，若董生下帏，王劭思书，然后为贵哉？至于为文伤命，益有其征，若夫相如含笔而腐毫，扬雄辍翰于惊梦，桓谭疾感于苦思，王充气竭于思虑，彦和既举之矣。后世若杜甫之性耽佳句，李贺之呕出心肝，又有吟成一字，拈断数髭，二句三年，一吟流泪，此皆销铄精胆，蹙迫和气，虽有妙文，亦自困之至也。又人才有高下，不可强为，故《颜氏家训》云：钝学累功，不妨精熟，拙义研思，终归蚩鄙，但成学士，自足为人，必乏天才，勿强操笔。此言才气庸下，虽使沥辞镌思，终然无益也。大抵年少精力有余，而照理不深，虽用苦思，而文章未即工妙，年齿稍长，略谙文术，操觚之际，又患精力不能赴之，此所以文鲜名篇，而思理两致之匪易也。恒人或用养气之说，尽日游宕，无所用心，其于文章之术未尝研炼，甘苦疾徐未尝亲验，苟以养气为言，虽使颐神胎息，至于百龄，一旦临篇，还成岨峿，彦和养气之说，正为刻厉之士言，不为逸游者立论也。


  仲任置砚以综述　李详云：《北堂书钞·著述》篇引谢承《后汉书》云：王充贫无书，往市中省所卖书，一见便忆，门墙屋柱皆施笔砚而著《论衡》。


  虽非胎息之迈术　李详云：《后汉书·方术传》：王真能为胎息服食之法。章怀注：《汉武内传》曰：王真，字叔经，上党人，习闭气而吞之，名曰胎息。


  


  附会第四十三


  《晋书·文苑·左思传》载刘逵《三都赋序》曰：傅辞会议，抑多精致。彦和此篇，亦有附辞会义之言，傅附同类通用字。正本渊林，然则附会之说旧矣。循玩斯文，兴《镕裁》、《章句》二篇所说相备,然《镕裁》篇但言定术，至于术定以后，用何道以联属众辞，则未暇晰言也。《章句》篇致意安章，至于章安以还，用何理以斠量乖顺，亦未申说也。二篇各有首尾圆合、首尾一体之言，又有纲领昭畅、内义脉注之论，而总文理定首尾之术，必宜更有专篇以备言之，此《附会》篇所以作也。附会者，总命意修辞为一贯，而兼草创讨论修饰润色之功绩者也。大抵著文裁篇，必有所诠表之一意，约之为一句,引之为一章，长短之形有殊，而所诠之一意则不异，或以质直为体，或以文饰为貌，文质之形有殊，而必有所诠，所诠必一则不异，造次出辞，精微谈理，高下之等有殊，而皆求一所诠则不异，累字以成句，累句以成章，繁简之状有殊，而累众意以诠一意则不异。王辅嗣之说《易》也，曰：众之所以得咸存者，主必致一也，动之所以得咸运者，原必无二也，物无妄然,必由此理,统之有宗,会之有元,自统而寻之,物虽众则知可以执一御也,由本而观之,义虽博则知可以一名举也。善哉！夫孰知文辞之众，亦可以执一御乎？彦和此篇，言整派者依源，理枝者循干，驱万途于同归，贞百虑于一致，使众理虽繁，而无棼置之乖，群言虽多，而无棼丝之累，自非明致一之义，乌能言之如此简易哉？虽然，文之所诠，必为一而不能有两出矣，而所以诠则无定，假令所诠易了，虽一言可明，所诠繁细，则必集众多所诠以成一所诠，此彦和所云大体文章，类多枝派者也。即实论之，一句之文必集二字以上，二字者各各含一所诠，然则虽谓一句集众所诠以成一所诠可也，此众所诠与与彼一所诠相待而成两端，虽其文枝叶扶疏，[image: img218]理纷杂，对彼所共之一所诠，亦只处一端之地。何也？彼众所诠无一不与此一所诠相系，一也；众所诠之间，又无一不自相系以归于彼一所诠，二也。是故表其名曰源派，曰本枝，曰主朋，《章句》篇赞曰：理资配主，辞忌失朋。则不过两端而已矣。《荀子》曰：辞也者，兼异实之名，以论一意也，辨说也者，不异实名以喻动静之道也。杨倞注曰：辞者，论一意，辨者，明两端也。文辞举理虽众，成辞虽多，孰非举一端以明一端哉？知斯义也，离合同异，各尽厥能，文变多方，而两端可尽，处璇玑以观大运，顺情伪以极变化，焉有繁杂失统之讥，骈枝疣赘之患乎？或谓事理之变，诚亦纷纭，但设两端，岂能赅括，不悟一端既定，得其环中，变虽无穷，而系中则一，所系相共，焉得而不目以一端哉？且思理牵系，有恒数可求，纵其为义相反，为类有殊，而反殊之名，缘正同而立，离一不成，是故每有一所诠，其所藉之众所诠必与此一所诠有必不能离之故，用思者赖此而不忧涣散，辨体者赖此而不误规型，裁章者赖此而能翦截浮辞，酌典者赖此而能配合事类，故曰镕范所凝，各有司匠，虽无严郛，难得逾越，定势之说如此，命意之说亦如此矣。据此言之，文之成立，盖有定法，篇章字句，皆具不易之规，隐显繁简，皆合必然之例，虽随手之变，难以定法相绳，及其成篇，必与定法相会。然巧者密合，拙者多疵，晓术者易为功，暗理者难为美，譬之语言有辨有讷，辨者言事或繁或简皆足达情，讷者言事或繁或简皆难喻意，知语言以辨为贵，则文辞以巧为功，虽无术者未尝无暗合之时，而有术者则易收具美之绩。但言非尽意之器，故传意之道亦多，每有文章所诠毕同，而设辞则异，或本隐以之显，或从易以至难，或沿波以讨源，或因枝以振叶，是以缀文之理例，诚有可言，缀文之格式，难以强立，语其较略，亦惟曰句必比叙，义必关联而已，论其方术，亦惟曰密于接附，工于改易而已，考其功绩，亦惟曰统首尾合涯际而已。总上所言，可成六义：章句长短，必有所诠，所诠必一，一也。凡一所诠，待众所诠，二也。此众所诠对一所诠而为两端，三也。思有恒数，苟知致一，则众义部次，不忧凌杂，四也。文有定法，晓术者易成，五也。虽有定理，而无定式，循理为之，必无败绩失据之患，六也。若夫浮词炫博，虚响取神，隶事于失伦之所，窜句于无用之地，雕镌数语，而于篇义无关，修饰一字，而于句义罔益，虽劳苦之情，或倍蓰于恒俗，其于附会，盖无与焉。


  


  总术第四十四


  此篇乃总会《神思》以至《附会》之旨，而丁宁郑重以言之，非别有所谓总术也。篇末曰：文体多术，共相弥纶，一物携贰，莫不解体，所以列在一篇，备总情变。然则彦和之撰斯文，意在提挈纲维，指陈枢要明矣。自篇首至知言之选句，乃言文体众多。自此以下，则明文体虽多，皆宜研术，即以证圆鉴区域大判条例之不可轻。纪氏于前段则云汗漫，于次节则云与前后二段不相属，愚诚未喻纪氏之意也。今当取全文而为之销解，庶览者毋惑焉。若夫练术之功，资于平素，明术之效，呈于斯须。割情析采，笼圈条贯，摛神性，图风势，苞会通，阅声字，其事至多，其例至密，其利害是非之辨至纷纭。必先之以博观。继之以勤习，然后览先士之盛藻，可以得其用心，每自属文，亦能自喻得失。真积力久，而文术稠适，无所滞疑，纵复难得善文，亦可退求无疚，虽开塞之数靡定，而利病之理有常。颜之推云：但使不失体裁，辞意可观，遂称才士。言成就之难也。是以练术而后为文者，如轮扁之引斧，弃术而任心者，如南郭之吹竽。绳墨之外，非无美材，以不中程而去之无吝；天籁所激，非无殊响，以不合度而听者告劳。是知术之于文，等于规矩之于工师，节奏之于矇瞍，岂有不先晓解而可率尔操觚者哉？若夫晓术之后，用之临文，迟则研《京》以十年，速则奏赋于食顷，始自用思，终于定稿，同此必然之条例，初无歧出之衢途。盖思理有恒，文体有定，取势有必由之准臬，谋篇有难畔之纲维，用字造句，合术者工而不合术者拙，取事属对，有术者易而无术者难。声律待术而后安，采饰待术而后美，果其辨之有明通方识，斯为之无愦惑之虞。虽文意细若秋毫，而识照朗于镜燧。故曰乘一总万，举要治繁也。欲为文者，其可不先治练术之功哉。


  今之常言八句　此一节为一意，论文笔之分。案彦和云：文笔别目两名自近代；而其区叙众体，亦从俗而分文笔，故自《明诗》以至《谐隐》，皆文之属；自《史传》以至《书记》，皆笔之属。《杂文》篇末曰：汉来杂文，名号多品；《书记》篇末曰：笔剳杂名，古今多品。详杂文名目猥繁，而彦和分属二篇，且一曰杂文，一曰笔札，是其论文叙笔，囿别区分，疆畛昭然，非率为判析也。《谐隐》篇曰：文辞之有谐隐，譬九流之有小说。是彦和之意，以谐隐为文，故列《史传》前。书中多以文笔对言，惟《事类》篇曰事美而制于刀笔；为通目文翰之辞。《镕裁》篇草创鸿笔，先标三准；为兼言文笔之辞。《颂赞》篇相如属笔，始赞荆轲；为以笔目文之辞。盖散言有别，通言则文可兼笔，笔亦可兼文，刘先生云：笔不该文，未谛。审彼三文，弃局就通尔。然彦和虽分文笔，而二者并重，未尝以笔非文而遂屏弃之，故其书广收众体，而讥陆氏之未该。且其驳颜延之曰：不以言笔为优劣。亦可知不以文笔为优劣也。其他并重文笔之辞，曰：文场笔苑，有术有门。本篇赞。曰：文藻条流，托在笔札。《书记》篇赞。曰：藻耀而高翔，固文笔之鸣凤也。《风骨》篇。曰：裁章贵于顺序，文笔之同致也。《章句》篇。斯皆论文与论笔相联，曷尝屏笔于文外哉？案《文心》之书，兼赅众制，明其体裁，上下洽通，古今兼照，既不从范晔之说，以有韵无韵分难易，亦不如梁元帝之说，以有情采声律与否分工拙，斯所以为笼圈条贯之书。近世仪征、阮君《文笔对》，综合蔚宗、二萧昭明、元帝。之论，以立文笔之分，因谓无情辞藻韵者不得称文，此其说实有救弊之功，亦私心夙所喜好，但求之文体之真谛，与舍人之微旨，实不得如阮君所言；且彦和既目为今之常言，而《金楼子》亦云今人之学，则其判析，不自古初明矣。与其屏笔于文外，而文域狭隘，曷若合笔于文中，而文囿恢弘？屏笔于文外，则与之对垒而徒启斗争，合笔于文中，则驱于一途而可施鞭策；阮君之意诚善，而未为至懿也，救弊诚有心，而于古未尽合也。学者诚服习舍人之说，则宜兼习文笔之体，洞谙文笔之术，古今虽异，可以一理推，流派虽多，可以一术订，不亦足以张皇阮君之志事哉？今录范、沈、二萧之说于后，加以诠释。范蔚宗《在狱与甥侄书》曰：


  常谓情志所托，故当以意为主，以文传意，然后抽其芬芳，振其金石耳。性别宫商，识清浊，斯自然也。案此言文以有韵为主，韵即谓宫商清浊。手笔差易于文，不拘韵故也。案此言无韵为笔，韵亦谓宫商清浊。吾思乃无定方，特能济艰难，适轻重，所稟之分，犹当未尽。案此蔚宗自言兼工文笔也。


  笔札之语，始见《汉书·楼护传》：长安号曰谷子云笔札。或曰笔牍，《论衡·超奇》。或曰笔疏，同上。皆指上书奏记施于世事者而言。然《论衡》谓采掇传书以上书奏记者为文人，是固以笔为文，文笔之分，尔时所未有也。今考六朝人当时言语所谓笔者，如《晋书·王珣传》，珣梦人以大笔如椽与之，既觉，语人曰：此当有大手笔事。俄而帝崩，哀册谥议，皆珣所草。《南史·颜延之传》、宋文帝问颜之诸子才能，延之曰 ：竣得臣笔，测得臣文。《沈庆之传》、庆之谓颜竣曰：君但知笔札之事。《任昉传》、时人云：任笔沈诗。《刘孝绰传》，三笔六诗，三孝仪 ，六孝威也。诸笔字皆指公家之文，殊不见有韵无韵之别。今案文笔以有韵无韵为分，盖始于声律论既兴之后，滥觞于范晔、谢庄，《诗品》引王元长之言云：惟见范晔、谢庄颇识之耳。而王融、谢朓、沈约扬其波，以公家之言，不须安排声韵，而当时又通谓公家之言为笔，因立无韵为笔之说，其实笔之名非从无韵得也。然则属辞为笔，自汉以来之通言，无韵为笔，自宋以后之新说，要之声律之说不起，文笔之别不明，故梁元帝谓古之文笔，今之文笔，其源又异也。沈休文《宋书谢灵运传论》曰：


  夫五色相宣，八音协畅，由乎玄黄律吕，各适物宜。欲使宫羽相变，低昂舛节，若前有浮声，则后须切响。一简之内，音韵尽殊，两句之中，轻重悉异。妙达此旨，始言可文。案此休文袭蔚宗之说而以有韵为文也。


  案彦和《声律》篇云：摛文乖张而不识所调。又云：亦文家之吃也。又云：缀文难精，而作韵甚易。此所谓文，皆同隐侯之说。《南史·陆厥传》云：永明末，盛为文章，沈约、谢朓、王融，以气类相推毂，汝南周颙善识声韵，为文皆用宫商，以平上去入为四声。以此制韵，有平头、上尾、蜂腰、鹤膝。五字之中，音韵悉异，两句之内，角徵不同，不可增减，世呼为永明体。又《庾肩吾传》云：齐永明中，王融、谢朓、沈约，文章始用四声，以为新变。至是转拘声韵，弥为丽靡。是有韵为文之说，托始范、谢而成于永明，所谓文者，即指句中声律而言。沈约既云，词人累千载而未悟，则文笔之别，安可施于刘宋以前耶？愚谓文笔之分，不关体制，苟惬声律，皆可名文，音节粗疏，通谓之笔。此永明以后声韵大行时之说，与专指某体为文，某体为笔之说，又自不同，然则以有韵为押脚韵者隘矣。要之文笔之辨，缴绕纠缠，或从体裁分，则与声律论有时牴牾；永明以前虽诗赋亦有时不合声律，休文明云，张、蔡、曹、王，曾无先觉，潘、陆、颜、谢，去之弥远矣。或从声律分，则与体裁或致参差。章表奏议在笔之内，非无高文，封禅书记，或时用韵。今谓就永明以前而论，则文笔本世俗所分之名，初无严界，徒以施用于世俗与否为断，而亦难于晰言。就永明以后而论，但以合声律者为文，不合声律为笔，则古今文章称笔不称文者太众，欲以尊文，而反令文体狭隘，至使苏绰、韩愈之流起而为之改更，矫枉过直，而文体转趣于枯槁，磔裂章句，隳废声韵，而自以为贤，夫孰非襞积细微，转相凌架，文多拘忌，伤其真美者之有以召衅哉。故曰，中之为用。故未可远也。梁昭明太子《文选序》曰：


  自姫汉以来，眇焉悠邈，时更七代，数逾千祀，词人才子，则名溢于缥囊，飞文染翰，则卷盈乎缃帙，自非略其芜秽，集其清英，盖欲兼功太半，难矣。以上言选文以清英为贵。若夫姫公之籍，孔父之书，与日月俱悬，鬼神争奥，孝敬之准式，人伦之师表，岂可重以芟夷，加之剪截。以上言尊经不选之意。老庄之作，管孟之流，盖以立意为宗，不以能文为本；今之所撰，又以略诸。以上言子以立意为宗，而文未必善，故不选。若贤人之美辞，忠臣之抗直，谋夫之话，辨士之端，事美一时，语流千载，概见坟籍，旁出子史，若斯之流，又亦繁博，虽传之简牍，而事异篇章，今之所集，亦所不取。以上言子史载言，虽美不取。至于记事之史，系年之书，所以褒贬是非，纪别同异，方之篇翰，亦已不同。以上言不选史之意。若其赞论之综缉辞采，序述之错比文华，事出于沈思，义归于翰藻，故与夫篇什杂而集之。以上言不选史而选史之赞论序述之意。篇什，谓文章之单行者。


  案此昭明自言选文之例，据此序观之，盖以综缉辞采，错比文华，事出沈思，义归翰藻为贵，所谓集其清英也，然未尝有文笔之别。阮君补苴以刘彦和、梁元帝二家之说，而强谓昭明所选是文非笔耳。梁元帝《金楼子·立言》篇下曰：


  古人之学者有二，今人之学者有四。夫子门徒，转相师受，通圣人之经，谓之儒。屈原、宋玉、枚乘、长卿之徒，止于辞赋，则谓之文。此言古之学二。今之儒博穷子史，但能识其事，不能通其理者，泛谓之学。此言儒分为二。至如不便为诗如阎纂，善为章奏如伯松，若此之流，泛谓之笔。此言文分为二，而指明今之所谓笔之义界。吟咏风谣，流连哀思谓之文。此言今之所谓文之义界。又曰：笔退则非谓成篇，此篇即单篇，亦即昭明所云篇什。进则不云取义，谓有所立义如经史子，然则以经史子为笔者非矣。神其巧惠，笔端而已。此言笔但以当时施用能达意而已。至如文者，惟须绮縠纷披，即昭明所谓综缉辞采，错比文华，亦即翰藻。宫徵靡曼，唇吻遒会，所谓有韵为文。情灵摇荡。即前所云吟咏风谣，流连哀思，亦即昭明所谓事出沈思。此以上言今之所谓文，其好尚如此。而古之文笔，其源又异。此言古之文笔以体裁分，今之文笔以声律分。


  案文笔之别，以此条为最详明。其于声律以外，又增情采二者，合而定之，则曰有情采韵者为文，无情采韵者为笔。然自永明以来，声律之说新起，所重在韵，但言有韵为文，无韵为笔。虽然，若从梁元帝之说，则文笔益不得以体制分也。详声律之说，为梁武所不好。见《沈约传》。而昭明、简文、《与湘东王书》推谢朓、沈约之诗，任昉、陆倕之笔。元帝似皆信从。固知风气既成，举世仿效，自非钟记室，岂敢言平上去入，余病未能哉。


  李详云：彦和言文笔别目两名自近代，而颜延之以为笔之为体，言之文也。案此尚言笔文未分，然《南史·颜延之传》言其诸子，竣得臣笔，测得臣文，又作首鼠两端之说，则无怪彦和诋之矣。而南朝所言文笔界目，其理至微。阮文达《揅经室文集》有《学海堂文笔策问》，其子阮福《拟对》附后，即文达所修润也。《拟对》略云：《金楼子》云：吟咏风谣，流连哀思者谓之文。而学者率多不便属辞，守其章句，迟于通变，质于心用，徒能扬搉前言，扺掌多识，然而挹源知流，亦足可贵。笔退则非谓成篇，进则不云取义，神其巧惠，笔端而已。至如文者，惟须绮縠纷披，宫徵靡曼，唇吻遒会，情灵摇荡。福又引彦和无韵为笔，有韵为文，谓文笔之义，此最分明。盖文取乎沉思翰藻，吟咏哀思，故有情辞声韵者为文。笔从聿，亦名不聿。聿，述也，故直言无文采为笔。详案阮氏父子龂龂于文笔之别，最为精审，而以情辞声韵附会彦和之说，不使人疑专指用韵之文而言，则于六朝文笔之分豁然矣。谨案：李氏之引《文心》，不达章句。延之论笔一节，本不与上八句相联，其言言笔之分，与其竣得臣笔、测得臣文之语，自为二事，未见其首鼠两端也。阮福之引《金楼》，亦不达章句，中间论今之所谓学数语，引之何为？又永明以来。所谓有韵，本不指押韵脚而言，文贵情辞声韵，本于梁元，亦非阮氏独创。至彦和之分文笔，实以押韵脚与否为断，并无有情采声韵为文之意。阮氏不能辨于前，李君亦不能辨于后，斯可异已。又案：彦和他篇，虽分文笔，而此篇则明斥其分别之谬。故曰：文以足言，理兼诗书，别目两名，自近代耳。师法彦和者，断从此篇之论可也。


  颜延之以为笔之为体至非以言笔为优劣也　此一节为一意，先序颜延之言笔之分，中举证以驳之，终述己意以折颜。颜延年之说，今不知所出，宜在所著之《庭诰》中。盖颜氏尝多论文之辞，而颇多疏失，如《诗品》下引王融之言曰：宫商与二仪俱生，自古词人不知之，唯颜宪子即延之之谥。乃云律吕音调，其实大缪。延之论音律，而见诮于元长，亦犹论言笔而见诮于彦和矣。颜氏之分言笔，盖与文笔不同，故云笔之为体，言之文也，此文谓有文采，经典质实，故云非笔，传记广博，故云非言，然《易》明有《文言》，是经典亦可称笔，彦和以此驳之，殊为明快。近世阮氏谓文非经史子，而亦引《文言》成说，可谓矛盾自陷，与颜氏异代同惑者矣。


  若笔不言文　不字为为字之误。纪氏以此一字不憭，而引郭象注《庄》之语以自慰，览古者宜如是耶？予以为以下数语，言属笔皆称为笔，而经传又笔中之细名。同出于言，同入于笔，经传之优劣在理，而不以言笔为优劣也。信如此言，则上一节所云文笔之分，何不可以是难之。以此而观，知彦和不坚守文笔之辨明矣。


  分经以典奥为不刊　分当作六。


  昔陆氏文赋至知言之选难备矣　此一节言陆氏《文赋》所举文体未尽，而自言圆鉴区域大判条例之超绝于陆氏。案《文赋》以辞赋之故，举体未能详备，彦和拓之，所载文体，几于纲罗无遗。然经传子史，笔剳杂文，难于罗缕，视其经略，诚恢廓于平原，至其诋陆氏非知言之选，则亦尚待商兑也。


  凡精虑造文至盖有征矣　此一节言作文须术，而无术者之外貌，有时与有术者外貌相同，譬诸调钟张琴，其事匪易，而庸工奏乐，亦时有可取，究之不尽其术，则适然之美不足听也。


  案部整伍至辞气丛杂而至　此言晓术之后，未必所撰皆工，初求令章靡疚，所谓因时顺机，动不失正也。天机骏利，或有奇文，所谓数逢其极，机入其巧，则义味腾跃而生，辞气丛杂而至也。然不知恒数者，亦必无望于机入其巧矣。


  视之则锦绘四句　此颂文之至工者，犹《文赋》末段所云配金石流管弦耳。黄氏评四者兼之为难，直是呓语。


  思无定契，理有恒存　八字最要，不知思无定契，则谓文有定格，不知理有恒存，则谓文可妄为，救此二流，咨惟舍人矣。


  


  序志第五十


  涓子琴心　涓子，盖即《史记·孟子荀卿列传》之环渊。环渊楚人，为齐稷下先生。此《列仙传》所以称为齐人。言黄老道德之术，著书上下篇。《琴心》盖即此书之名，犹《王孙子》一名《巧心》也。环一作蠉，一作蜎，声类并同。


  古来文章，以雕缛成体　此与后章文绣鞶帨离本弥甚之说，似有差违，实则彦和之意，以为文章本贵修饰，特去甚去泰耳。全书皆此旨。


  夫有肖貌天地　此数语本《汉书·刑法志》。彼文曰：夫人肖天地之貌，怀五常之性。则此有字当作人字。


  执丹漆之礼器　丹漆之礼器，盖笾豆也。《三礼图》《玉函山房辑本》。凡有辑本者，不更举出处，以省繁复。云：豆以木为之，受四升，高尺二寸，黍赤中。《周礼》注曰：笾，竹器圆者。


  魏文述典　谓《典论·论文》。《文选》有。


  陈思序书　《与杨德祖书》中有序列文士之言。《文选》有。


  应玚文论


  应玚文质论严可均辑《全后汉文》四十二。凡采自严辑者，但举严书卷数，不更举出处


  盖皇穹肇载，阴阳初分，日月运其光，列宿曜其文，百谷丽于土，芳华茂于春。是以圣人合德天地，禀气淳灵，仰观象于玄表，俯察式于群形，穷神知化，万物是经。故否泰异趋，道无攸一，二政代序，有文有质。若乃陶唐建国，成周革命，九官咸乂，济济休令，火龙黼黻，炜[image: img219]于廊庙，衮冕旂斿，舄奕乎朝廷，冠德百王，莫参其政，是以仲尼叹焕乎之文，从郁郁之盛也。夫质者端一，玄静俭啬，潜化利用，承清泰，御平业，循轨量，守成法。至乎应天顺民，拨乱夷世，摛藻奋权，赫奕丕烈，纪禅协律，礼仪焕列，览坟丘于皇代，建不刊之洪制，显宣尼之典教，探微言之所弊。若乃和氏之明璧，轻縠之袿裳，必将游玩于左右，振饰于宫房，岂争牢伪之势，金布之刚乎？且少言辞者，孟僖之所以答效劳也，寡智见者，庆氏之所以困相鼠也。今子弃五典之文，暗知礼之大，信管望之小，寻老氏之蔽，所谓循轨常趋，未能释连环之结也。且高帝龙飞丰沛，虎据秦楚，唯德是建，唯贤是与，陆郦摛其文辩，良平奋其权谞，萧何创其章律，叔孙定其庠序，周樊展其忠教，韩彭列其威武，明建天下者非一士之术，营宫室者非一匠之矩也。逮自高后乱德，损我宗刘。朱虚轸其虑，辟强释其忧，曲逆规其模，郦友诈其游，袭据北军，实赖其畴，冢嗣之不替，实四老之由也。夫谏则无议以陈，问则服汗沾濡，岂若陈平敏对，叔孙据书，言辨国典，辞定皇居，然后知质者之不足，文者之有余也。


  案此文泛论文质之宜，似非文论。以黄注指为此篇，故录之。


  陆机文赋　《文选》有。


  仲治流别　见《全晋文》七十七，全论已佚，仅得十许条，文繁不录，随宜征引于别篇。


  宏范翰林　李充，《晋书》字弘度，此云宏范，或其字两行。文仅存数条。见《全晋文》五十三。


  李充翰林论


  或问曰：何如斯可谓之文？答曰：孔文举之书，陆士衡之议，斯可谓成文矣。


  潘安仁之为文也，犹翔禽之羽毛，衣被之绡縠。


  容象图而赞立，宜使辞简而义正。孔融之赞杨公，亦其义也。


  表宜以远大为本，不以华藻为先，若曹子建之表，可谓成文矣。诸葛亮之表刘主，裴公之辞侍中，羊公之让开府，可谓德音矣。


  驳不以华藻为先，世以傳长虞每奏驳事，为邦之司直矣。


  研求名理，而论难生焉。论贵于允理，不求支离，若嵇康之论文矣。


  在朝论政而议奏出，宜以远大为本。陆机 《议晋断》，亦名其美矣。


  盟檄发于师旅，相如《喻蜀父老》，可谓德音矣。


  此《翰林论》之一斑，观其所取，盖以沈思翰藻为贵者，故极推孔、陆而立名曰《翰林》。


  陆赋巧而碎乱　碎乱者，盖谓其不能具条贯。然陆本赋体，势不能如散文之叙录有纲，此与《总术》篇所云，皆疑少过。


  君山　桓谭《新论》颇有论文之言，今略举数条如下：见《全后汉文》十。


  贾谊不左迁失志，则文彩不发；淮南不贵盛富饶，则不能广聘俊士，使著文作书；太史公不典掌书记，则不能条悉古今；扬雄不贫，则不能作《玄言》。《新论·求辅》篇。


  余少时好《离骚》，博观他书，辄欲反学。《新论·道赋》篇。


  扬子云工于赋，余欲从学。子云曰：能读千赋则善赋。同上。


  谚曰：侏儒见一节，而长短可知。孔子言举一隅足以三隅反。观吾小时二赋，亦足以揆其能否。同上。


  公幹　刘桢论文之言，今无考。


  吉甫　应贞论文之言，今无考。


  士龙　士龙与兄平原书牍，大抵商量文事，兹且录一首，以示一节。《全晋文》一百二。


  云再拜。往日论文，先辞而后情，尚洁而不取悦泽。尝忆兄道张公父子论文，实欲自得，今日便欲宗其言。兄文章之高远绝异，不可复称言。然犹皆欲微多，但清新相接，不以此为病耳。若复今小省，恐其妙欲不见可复称极，不审兄由以为尔不。


  论文取笔　六朝人分文笔，大概有二途：其一以有韵者为文，无韵者为笔；其一以有文采者为文，无文采者为笔。谓宜兼二说而用之。详具《总术》篇札记。


  原始以表末四句　谓《明诗》篇以下至《书记》篇每篇叙述之次第。兹举《颂赞》篇以示例：自昔帝学之世起，至相继于时矣止，此原始以表末也。颂者容也二句，释名以章义也。若夫子云之表充国以下，此选文以定篇也。原夫颂惟典雅以下，此敷理以举统也。


  及其品列成文七句　此义最要。同异是非，称心而论，本无成见，自少纷纭。故《文心》多袭前人之论，而不嫌其抄袭，未若世之君子必以己言为贵也。即如《颂赞》篇大意本之《文章流别》，《哀吊》篇亦有取于挚君，信乎通人之识，自有殊于流俗已。


  傲岸泉石　鲍照《代挽歌》：傲岸平生中，不为物所裁。


  


  附录：物色第四十六


  长沙骆鸿凯绍宾撰


  春秋代序，阴阳惨舒至清风与明月同夜，白日与春林共朝哉　此言写景文之所由发生也。夫春庚秋蟀,集候相悲,露本风荣，临年共悦，凡夫动植，且或有心，况在含灵，而能无感？是以望小星有嗟实命，遇摽梅而怨愆期，风诗十五，信有劳人思妇触物兴怀之所作矣。何况慧业文人，灵珠在抱，会心不远，眷物弥重，能不见木落而悲秋，闻虫吟而与感乎？尔则写景之篇，充盈文囿，非无故也。


  陆机《文赋》曰：悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春。钟嵘《诗品序》 曰：气之动物，物之感人，摇荡性灵，形诸歌咏。又曰：若乃春风春鸟，秋月秋蝉，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感诸诗者也。昭明《答湘东王求文集诗苑书》曰：或日因春阳，具物韶丽，树花发，莺鸣和，春泉生，暄风至，陶嘉月而熙游，藉芳草而眺瞩，或朱炎受谢，白藏纪时，玉露夕流，金风时扇，悟秋士之心，登高而远托，或夏条可结，倦于邑而属词，冬雪千里，睹纷霏而兴咏。简文《答张缵示集书》曰：至如春庭落景，转蕙承风，秋雨且晴，檐梧初下，浮云生野，明月入楼，时命亲宾，乍动严驾，是以沈吟短翰，补缀庸音，寓目写心，因事而作。萧子显《自序》曰：若乃登高极目，临水送归，风动春朝，月明秋夜，早雁初莺，开花落叶，有来斯应，每不能已也。陈后主《与詹事江总书》曰：每清风朗月，美景良辰，对群山之参差，望巨波之滉漾，或玩新花，时观落叶，既听春鸟，又聆秋雁，未尝不促膝举觞，连情发藻。此诸家之言，皆谓四序之中缘景生情，发为吟咏，与刘氏之意正同。


  是以诗人感物至辞人丽淫于繁句也　此言《诗》、《骚》、汉赋写景迁变也。诗人感物，连类不穷者，明三百篇写景之辞所以广也。赋体之直状景物者姑置无论，即比兴之作，亦莫不假于物，事难显陈，理难言罄，辄托物连类以形之，此比之义也。外境当前，适与官接，而吾情郁陶，借物抒之，此兴之义也。比有凭而兴无端，故兴之为用，尤广于比。举例明之：兴有物异而感同者，亦有物同而感异者，九罭鳟鲂，鸿飞遵渚，二事绝殊，而皆以喻文公之失所；牂羊坟首，三星在罶,两言不类，而皆以伤周道之陵夷，此物异而感同也。《柏舟》命篇，《邶》、《鄘》两见，然《邶》诗以喻仁人之不用，《鄘》诗以况女子之有常；《杕杜》之目，《风》、《雅》兼存，而《小雅》以譬得时，《唐风》以哀孤立，此物同感异也。夫其托物在乎有意无意之间，而取义仅求一节之合，如《关雎》篇诗人仅借雎鸠挚而有别以起兴，非即以雎鸠比淑女也。兴之在诗，所以为用无穷也。


  《豳风·九罭》传云：九罭，[image: img220]罟,小鱼之网也。鳟鲂，大鱼也。疏引王肃云：以兴下土小国不宜久留圣人。又鸿飞遵渚，传云：鸿不宜遵渚也。笺云：鸿，大鸟也，不宜与凫鹥之属飞而遵渚，以喻周公今与凡人处东都之邑，失其所也。


  《小雅·苕之华》传云：牂羊坟首，言无是道也。三星在罶，言不可久也。笺云：无是道者喻周已衰，求其复兴不可得也。不可久者，喻心星之光耀见于鱼笱之间，其去须臾也。


  《邶风·柏舟》笺云：舟,载渡物者，今不用，而与众物泛泛然俱流水中。兴者，喻仁人之不用而与群小并列，亦犹是也。


  《鄘风·柏舟》笺云：舟在河中，犹妇人之在夫家，是其常处。


  《小雅·杕杜》传云：杕杜犹得其时蕃滋，役夫劳苦，不得尽其天性。


  《唐风·有杕之杜》传云：道左之阳，人所宜休息也。笺云：今人不休息者，以特生阴寡也。兴者，喻武公初兼其宗族，不求贤者与之在位，君子不归，似特生之杜然。


  气谓物之神气，采谓物之色采也；既随物以宛转，亦与心而徘徊，二语互文足义，犹云写气图貌，属采附声，既随物以宛辅，亦与心而徘徊也。夫气貌声采，庶汇各殊，侔色揣称，夫岂易事？又况大钧槃物，坱圠无垠，迎之未形，揽之已逝，智同胶柱，事等契舟，然则物态各殊既如彼，无常又如此，自非入乎其内，今神与物冥，亦安能传其真状哉？


  王夫之云：池塘生春草，明月照积雪，蝴蝶飞南园，皆心中目中与相融洽，一出语时即得珠圆玉润。又云：会景而生心，体物而得神，则自有灵通之句，参化工之妙，若但于句求巧，则性情先为外荡，生意索然矣。观此，知心物未融，则写景未有能臻工妙者也。


  诗人写景，以少总多，情貌无遗。观刘氏所举，已见梗概。兹更录王夫之说以示例：


  庭燎有辉，乡晨之景，莫妙于此，晨色渐明，赤光杂烟而埃[image: img221]，但以有辉二字写之，唐人除夕诗，殿庭银烛上熏天之句，写除夜之景，与此仿佛，而简至不逮远矣。花迎剑佩，差为晓色朦胧传神，而又云星初落，则痕跡露尽，益叹三百篇之不可及也。


  苏子瞻谓桑之未落，其叶沃若，诗人体物之工，固也，然得物态，未得物理。桃之夭夭，其叶蓁蓁，灼灼其华，有[image: img222]其实，乃穷物理。夭夭者，桃之稚者也，桃至拱把以上，则液流蠹结，花不荣，叶不盛，实不蕃，小树弱枝，婀袅妍茂为有加耳。


  此云《离骚》，包《楚辞》而言。嵯峨之类聚，崴蕤之群积云者，谓写山水草木之词渐趋繁富也。兹举例如次：


  山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨，霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承宇。《涉江》。上高严之峭岸兮，处雌霓之标颠，据青冥而摅虹兮，逐儵忽而[image: img223]天。《悲回风》。


  上写山。


  朝骋骛兮江皋，夕弭节兮北渚。乌次兮屋上，水周兮堂下。《湘君》。


  冯昆仑以澄雾兮，隐岷山以清江，惮涌湍之磕磕兮，听波声之汹汹。《悲回风》。


  上写水。


  袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。《湘夫人》。


  雷填填兮雨冥冥，猿啾啾兮狖夜鸣，风飒飒兮木萧萧。《山鬼》。


  上写风云。


  秋兰兮蘪芜，罗生兮堂下，绿叶兮素茎，芳菲菲兮袭予。《少司命》。


  秋兰兮青青，绿叶兮紫茎。同上。


  上写草木。


  字必鱼贯者，谓好用连语双声叠韵诸联绵字也。此盖因扬、马之流，精通小学，故能撮字书之单词，缀为俪语，或本形声假借之法，自铸新词。刘氏所谓扬、马之作，旨趣幽深，读者非师传不能析其辞，非博学不能综其理出。兹举相如《上林赋》句为例：


  汹涌澎湃，[image: img224]弗宓汨，偪侧泌[image: img225]，横流逆折，转腾洌潎，滂濞沆溉。崇山矗矗，[image: img226][image: img227]崔巍，深林巨穴，崭岩参差。九[image: img228]南山，嶻[image: img229]峨峨，岩陁甗锜，摧崣崛崎。


  至如雅咏棠华至则繁而不珍　此言写景文不宜多用五色之词也。昔人诮为诗好用珠玉等字者为七宝妆，吾师每称陈文述诗为国旗体，亦嫌其一篇之中多用采色字也。


  自近代以来，文贵形似至即字而知时也　此节与《明诗》所论，皆明刘宋以后诗赋写景之异于前代也。《明诗》云：


  宋初文咏，体有因革，庄老告退，而山水方滋，俪采百字之偶，争价一句之奇，情必极貌以写物，辞必穷力而追新，此近世之所竞也。


  体物为妙，功在密附数语，刘氏虽以此评当时，实亦凡写景者所当奉为准则也。盖物态万殊，时序屡变，摛辞之士，所贵凭其精密之心，以写当前之境，庶阅者于字句间悠然心领，若深入其境焉，如此则藻不徒抒，而景以文显矣；不则状甲方之景，可移乙地，摹春日之色，或似秋容，剿袭雷同，徒增厌苦，虽烂若缛绣，亦何用哉？《岘佣说诗》云：


  写景须曲肖此景，渡头余落日，墟里上孤烟，确是晚村光景；两边山木合，终日子规啼，确是深山光景；黄云断春色，画角起边愁，实是穷边光景；野径云俱黑，江船火独明，确是暮江光景。观此，则写景之贵于密附，益要见矣。


  《诗麈》云：


  写景之句，以雕琢工致为妙品，真境凑泊为神品，平淡率真为逸品。如芳草平仲绿，清夜子规啼；沈佺期。明月松间照，清泉石上流;王维。雨中山果落，灯下草虫鸣；王维。绿树村边合，青山郭外斜；孟浩然。松生青石上,泉落白云间;贾岛。泉声入秋寺, 月色遍寒山；于武陵。皆逸品也。如日落江湖白，潮来天地青；王维。四更山吐月，残夜水明楼；杜甫。柳塘春水漫，花坞夕阳迟；严维。鸡声茅店月,人迹板桥霜；温庭筠。皆神品也。其他登妙品者，则不可枚举也。按此所谓逸品，所谓神品，皆指其功在密附言之。


  然物有恒姿至晓会通也　此言写景文之作术也。物有恒姿至或精思愈疏，谓物之姿态有恒，而人之运思多变，或率尔操觚，竟能密合，或镂心洒翰，转益浮词也。专心物之感，其机至微，其时至速，故有卒然遇之，不劳而获者，亦有交臂失之，回顾已远者，此中张弛通滞之数，虽有上材，恒不能自喻其故，文家常言，以为天机骏利易于烛物，六情壅塞难于用思，通塞之宜，文之工拙分焉，斯诚不刊之论矣。然欲令机恒通而鲜塞，亦自有术。刘氏《神思》篇云：陶钧文思，贵在虚静。盖谓不虚不静，则如有物障塞于中，而理之在外者，无自而入，意之在内者，无自而出，关键不通，斯机情无由畅遂也。此虽为一切文言，而写景尤要。是故缀文之士，苟能虚心静气以涵养其天机，则景物当前，自能与之默契，抽毫命笔，不假苦思，自造精微，所谓信手拈来，悉成妙谛也；不则以心逐物，物足以扰心，取物赴心，心难于照物，思虑虽苦，终如系影捕风矣。


  诗骚所标并椐要害至善于适要虽旧弥新　此言写景变化之法也。夫文贵自出心裁，独标新颖，谢朝华之已披，启夕秀于未振，焉取规摹仿效，致来因袭之讥。然写花鸟，绘烟岚，则诚有不尽尔者。盖物色古今所同，远视黄山，气成葱翠，适当秋日，草尽萎黄，古有此景，今亦无以异也。是故古人之作，虽已泄宇宙之秘，穷化工之妙，清辞丽句，脍炙文林，然后贤有作，倘能即势会奇，因方借巧，妙得规摹变化之诀，自成化腐为新之功。又况意之为用，其出不穷，同叙一景而以悲愉各异，则后者初非袭前，如落日照大旗，马鸣风萧萧，杜甫《后出塞》。与萧萧马鸣，悠悠旆旌，《诗·大雅·角弓》篇。一叙愁惨之象,一状整暇之容,语同而用意别,特作者临文偶然凑合,非相袭也。同赋一物而比兴不同，则诸作各擅其胜，如同一咏蝉，虞世南居高声自远，端不藉秋风，是清华人语；骆宾王露重飞难进，风多乡自沈，是患难人语；李商隐本以高难饱，徒劳恨费声，是牢骚人语；此因比兴之不同而各据胜境也。由此观之，雨滴空阶，月照积雪，亭皋叶下，池塘草生，凡诸美景，虽至不可纪极之世，言之亦无害为佳构，李文饶所谓文章譬诸日月，虽终古常见而光景常新，不其然哉。


  文章变化之法，古人有不易其意而别造新语，或规摹其意而形容之者，有翻意者，有点化成句者，有用意造语不嫌雷同者，而且文诗赋词得相通变，学者措意于此，其于刘氏所谓因方借巧，即势会奇，可以知所从事矣。兹各举例明之：


  山谷云：诗意无穷而人之才有限，以有限之才追无穷之意，虽少陵、渊明，不得工也。然不易其意而造其语，谓之换骨法，规模其意而形容之，谓之夺胎法。如郑谷《十月菊》曰：自然今日人心别，未必秋香一夜衰，此意甚佳，而病在气不长。曾子固曰：诗当使人一览语尽而意有余，乃古人用心处，所以舒王《菊》诗曰：千花百卉凋零后，始见闲人把一枝。坡则云：万事到头都是梦，休！休！明日黄花蝶也愁。李翰林曰：鸟飞不尽暮天碧。又曰：表天尽处没孤鸿。其病如前所论。山谷《登达观台》诗曰：瘦藤挂到风烟上，乞与游人眼暂开，不知眼界开多少，白鸟去尽青天回。凡此之类，皆换骨法也。顾况诗曰：一别五十年，人堪几回别。其诗简缓而立意精确。舒王《与故人》诗曰：一日君家把酒杯，六年波浪与尘埃，不知乌石江边路，到老相寻得几回。乐天曰：临风杪秋树，对酒长年身，醉貌如霜叶，虽红不是春。东坡《南中》诗曰：儿童误喜朱颜在，一笑那知是酒红。凡此皆夺胎法。《冷斋夜话》。


  杜牧之《阿房宫赋》云：明星荧荧，开妆镜也；绿云扰扰，梳晓鬟也;渭流涨腻，弃脂水也；烟斜雾横，焚椒兰也；雷霆乍惊，宫车过也；辘辘远听，杳不知其所之也。盛言秦之奢侈。杨敬之作《华山赋》有云：见若咫尺，田千亩矣；见若环堵，城千雉矣；见若杯水，池百里矣；见若蚁蛭，台九层矣；蜂窠联联，起阿房矣；小星荧荧，焚咸阳矣。《华山赋》杜佑常称之，牧之乃佑孙，是仿敬之所作信矣。《野客丛书》：或读《阿房宫赋》至歌台暖响，春光融融，舞殿冷袖，风雨凄凄，一宫之间而气候不齐。击节叹赏，以为善形容广大。仆谓盖体魏卞兰《许昌宫赋》，曰：其阴则望舒凉室，羲和温房，隆冬御[image: img230]，盛夏重裘，一宇之深邃，致寒暑于阴阳。非出于此乎？《瑞桂堂暇录》。


  上不易其意而造其语，及规模其意而形容者。


  王楙曰：山谷《酴釄》诗：露湿何郎试汤饼，日烘荀令炷炉香一联，盖出于商隐之意，而翻案尤工耳。商隐诗曰：谢郎衣袖初翻雪。荀令熏炉更换香。《冷斋夜话》。


  徐世俊曰：张仲宗《踏莎行》：醉来扶上木兰舟，将愁不去将人去。引用李端诗：青枫绿草将愁去，远入吴云暝不还。此返用之而胜。王阮亭曰：有词翻来极浅反为入情者，孙葆光云：双浆不知消息，远汀时起[image: img231][image: img232]；洪玙云，醉来扶上木兰舟，醒来忘却桃源路；无如查荎云：斜阳影里，寒烟明处，双浆去悠悠。翻令人不能为怀。并《古今词话》。


  词家多翻诗意入词。李后主《一斛珠》本句云：绣床斜凭娇无那，烂嚼红绒，笑向檀郎唾。杨孟载《春绣》绝句云：闲情正在停针处，笑嚼红绒唾碧窗。此却翻词入诗。《词筌》。


  上翻意者。


  诗家有换骨法，谓用古人意而点化之，使加工也。刘禹锡云：遥望洞庭山水翠，白银盘里一青螺。山谷点化之则云：可惜不当湖水面，银山堆里看青山。孔稚圭《白苎歌》云：山虚钟磬彻。山谷点化之则云：山空响管弦。学诗者不可不知此。水田飞白鹭，夏木啭黄鹂，李嘉祐诗也，王摩诘衍之为七言，曰：漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂，而兴益远。九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒，王摩诘诗也，杜子美删之为五言句，阊阖开黄道，衣冠拜紫宸，而语益工。诗人点化前作，正如李光弼将郭子仪之军，重经号令，精彩数倍。《韵语阳秋》。


  王勃《滕王阁序》:层台耸翠，上出重霄，飞阁流丹，下临无地。即王[image: img233]《头陀寺碑文》：层轩延袤，上出云霓，飞阁逶迤，下 临无地。落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色，即庾子山《马射赋》：落花与芝盖齐飞，杨柳共春旗一色。《湛渊诗话》。


  《铁围山丛谈》云：寒鸦飞数点，流水绕孤村。隋炀帝语也。少游《满庭芳》引用之，云：斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村。《古今词话》。


  上点化成句者。


  唐人诗句不厌雷同，绝句尤多。试举其略:杜牧《边上闻胡笳》诗云：何处吹笳薄暮天，塞垣高鸟没狼烟，游人一听堪头白，苏武争禁十九年。胡曾诗云：漠漠黄沙际碧天，问人云此是居延，停骖一顾犹魂断，苏武争消十九年。戎昱《湘浦曲》云：虞帝南巡不复还，翠蛾幽怨水云间，昨夜月明湘浦宿，闺中环珮度空山。高骈云：帝舜南巡不复还，二妃幽怨水云间，当时珠泪垂多少，只到而今竹尚斑。李贺《咏竹》云：无情有恨何人见，露压烟笼十万枝。皮日休《咏白莲》云：无情有恨何人见，月晓风清欲堕时。《升庵诗话》。


  上用意造语不嫌雷同者。


  四序纷回，而入兴贵闲至情晔晔而更新　数语尤精。四序纷回，入兴贵闲者，盖以四序之中，万象森罗，触于耳而寓于目者，所在皆是，苟非置其心于翛然闲旷之域，诚恐当前好景，容易失之也。陶诗：采菊东篱下，悠然见南山，山气日夕佳，飞鸟相与还，此中有真意，欲辩已忘言。因采菊而见山，一与自然相接，便见真意，而至于欲辩忘言，使非渊明摆落世纷，寄心闲远，曷至此乎？物色虽繁，析辞尚简者，盖以一时之内，一地之间，物态皆极缤纷，表之于文，惟须约其词旨，务令略加点缀，即已真境显然；陶诗:暧暧远人村，依依墟里烟，狗吠深巷中，鸡鸣高树颠四语，著墨不多，而村墟景象，如溢目前，若事铺陈，诚恐累牍连篇有所不尽也。味飘飘而轻举，情晔晔而日新者，味即文味，情即文情也。夫既以闲旷之兴领略自然之美，则观察真矣，复以简至之辞攝取物象之神，则技术巧矣，写景如是，而文之情味有不引人入胜者哉？


  若乃山林皋壤至抑亦江山之助乎　此言物色之有助于文思也。彼灵均之赋，隐深意于山阿，寄遥情于木末，烟雨致其绵渺，风云托其幽遐，所谓得助江山，诚如刘说。他若灵运山水，开诗家之新境，柳州八记，称记体之擅场，并皆得自穷幽揽胜之功，假于风物湖山之助。林峦多态，任才士之品题，川岳无私，呈宝藏于文苑。所谓取不尽而用不竭者，其此之谓乎。


  赞曰山沓水匝至兴来如答　此与本篇首节意同。纪昀曰：诸赞之中，此为第一。正因题目佳耳。


  


  后　记


  先君以公元一九一四年至一九一九年间任教于北京大学，用《文心雕龙》等书课及门诸子，所为《札记》三十一篇，即成于是时。一九一九年后，还教武昌高等师范学校凡七载，复将《札记》印作讲章。一九三五年秋，先君逝于南京，前中央大学所办《文艺丛刊》拟出纪念专号，乃检箧中所藏武昌高等师范所印讲章，录出《原道》以下十一篇畀之。《神思》以下二十篇，则先君一九二七年居北京时，已付北京文化学社刊印。二十余年以来，《文艺丛刊》及文化学社所印之本皆不易得，海内之欲读是书者，时以重印为嘱。爰将一九二七及一九三五年两次印行各篇都为一集，重加勘校，并断句读，交中华书局上海编辑所出版。或疑《文心雕龙》全书为五十篇，而《札记》篇第止三十有一，意先群当日所撰，或有逸篇未经刊布者。惟文化学社所刊之二十篇，为先君手自编校，《时序》至《程器》五篇如原有《札记》成稿，当不应删去。且骆君绍宾所补《物色》篇，《札记》即附刊二十篇之后，此可证知先君原未撰此五篇。至《祝盟》讫《奏启》十四篇是否撰有《札记》尚疑莫能明。顷询之刘君博平，刘君固肄业北大时亲聆先君之讲授者，亦谓先君授《文心》时，原未逐篇撰写《札记》，且检视所藏北大讲章，讫无《祝盟》以下十四篇及《时序》下五篇。于是知武昌高等师范所印讲章全据北大原本，并未有所去取，而三十一篇实为先君原帙，固非别有逸篇未经刊布也。伏念先君之殁，已二十有五年，承学之士，得其寸缣片楮，咸珍若球璧，则此三十一篇之刊布，要为不可缓已。一九五九年九月，黄念田识。
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第一章　先秦学术之重要


  吾国学术，大略可分七期：先秦之世，诸子百家之学，一也。两汉之儒学，二也。魏、晋以后之玄学，三也。南北朝、隋、唐之佛学，四也。宋、明之理学，五也。清代之汉学，六也。现今所谓新学，七也。七者之中，两汉、魏、晋，不过承袭古人；佛学受诸印度；理学家虽辟佛，实于佛学入之甚深；清代汉学，考证之法甚精，而于主义无所创辟〔1〕；最近新说，则又受诸欧美者也。历代学术，纯为我所自创者，实止先秦之学耳。


  然则我国民自汉以降，能力不逮古人邪？曰：不然。学术本天下公器，各国之民，因其处境之异，而所发明者各有不同，势也。交通梗塞之世，彼此不能相资，此乃无可如何之事。既已互相灌输，自可借资于人以为用。此非不能自创，乃不必自创也。譬之罗盘针、印刷术、火药，欧人皆受之于我。今日一切机械，则我皆取之于彼。设使中、欧交通，迄今闭塞，岂必彼于罗盘针、印刷术、火药，不能发明；我于蒸气、电力等，亦终不能创造邪？学术之或取于人，或由自造，亦若是则已矣。


  众生所造业力，皆转相熏习，永不唐捐。故凡一种学术，既已深入人心，则阅时虽久，而其影响仍在。先秦诸子之学，非至晚周之世，乃突焉兴起者也。其在前此，旁薄郁积，蓄之者既已久矣。至此又遭遇时势，乃如水焉，众派争流；如卉焉，奇花怒放耳。积之久，泄之烈者，其力必伟，而影响于人必深。我国民今日之思想，试默察之，盖无不有先秦学术之成分在其中者，其人或不自知，其事不可诬也。不知本原者，必不能知支流。欲知后世之学术思想者，先秦诸子之学，固不容不究心矣。


  
第二章　先秦学术之渊源


  凡事必合因缘二者而成。因如种子，缘如雨露。无种子，固无嘉谷；无雨露，虽有种子，嘉谷亦不能生也。先秦诸子之学，当以前此之宗教及哲学思想为其因，东周以后之社会情势为其缘。今先论古代之宗教及哲学思想。


  邃初之民，必笃于教。而宗教之程度，亦自有其高下之殊。初民睹人之生死寤寐，以为躯壳之外，必别有其精神存焉。又不知人与物之别，且不知生物与无生物之别也。以为一切物皆有其精神如人，乃从而祈之，报之，厌之，逐之，是为拜物之教。八蜡之祭，迎猫迎虎，且及于坊与水庸〔2〕，盖其遗迹。此时代之思想，程度甚低，影响于学术者盖少。惟其遗迹，迄今未能尽去；而其思想，亦或存于愚夫愚妇之心耳。


  稍进，则为崇拜祖先。盖古代社会，抟结之范围甚隘。生活所资，惟是一族之人，互相依赖。立身之道，以及智识技艺，亦惟恃族中长老，为之牖启。故与并世之人，关系多疏，而报本追远之情转切。一切丰功伟绩，皆以传诸本族先世之酋豪。而其人遂若介乎神与人之间。以情谊论，先世之酋豪，固应保佑我；以能力论，先世之酋豪，亦必能保佑我矣。凡氏族社会，必有其所崇拜之祖先，以此。我国民尊祖之念，及其崇古之情，其根荄，实皆植于此时者也。


  人类之初，仅能取天然之物以自养而已。〔3〕稍进，乃能从事于农牧。农牧之世，资生之物，咸出于地，而其丰歉，则悬系于天。故天文之智识，此时大形进步；而天象之崇拜，亦随之而盛焉。自物魅进至于人鬼，更进而至于天神地祇，盖宗教演进自然之序。而封建之世，自天子、诸侯、卿大夫、士，至于庶民、奴婢，各有等级，各有职司。于是本诸社会之等差，悬拟神灵之组织，而神亦判其尊卑，分其职守焉。我国宗教之演进，大略如此。


  徒有崇拜之对象，而无理论以统驭之，解释之，不足以言学问也。人者，理智之动物，初虽蒙昧，积久则渐进于开明。故宗教进步，而哲学乃随之而起。哲学家之所论，在今日，可分为两大端：曰宇宙论，曰认识论。认识论必研求稍久，乃能发生。古人之所殚心，则皆今所谓宇宙论也。


  宇果有际乎？宙果有初乎？此非人之所能知也。今之哲学家，于此，已置诸不论不议之列。然此非古人所知也。万物生于宇宙之中，我亦万物之一，明乎宇宙及万物，则我之所以为我者，自无不明；而我之所以处我者，亦自无不当矣。古人之殚心于宇宙论，盖以此也。


  大事不可知也，则本诸小事以为推。此思想自然之途径，亦古人所莫能外也。古之人，见人之生，必由男女之合；而鸟亦有雌雄，兽亦有牝牡也，则以为天地之生万物，亦若是则已矣。故曰：“天神引出万物，地祇提出万物”〔4〕；又曰“万物本乎天，人本乎祖”〔5〕也。


  哲学之职，在能解释一切现象，若或可通，或不可通，则其说无以自立矣。日月之代明，水火之相克，此皆足以坚古人阴阳二元之信念者也。顾时则有四，何以释之？于是有“太极生两仪，两仪生四象”〔6〕之说。日生于东而没于西，气燠于南而寒于北，于是以四时配四方。四方合中央而为五；益之以上方则为六；又益四隅于四正，则为八方；合中央于八方，则成九宫。伏羲所画八卦，初盖以为分主八方之神；其在中央者，则下行九宫之太乙也。〔7〕至于虞夏之间，乃又有所谓五行之说。〔8〕五行者，一曰水，二曰火，三曰木，四曰金，五曰土。此盖民用最切之物〔9〕，宗教家乃按其性质，而分布之于五方。思想幼稚之世，以为凡事必皆有神焉以司之，而神亦皆有人格，于是有五帝六天之说。〔10〕五帝者：东方青帝灵威仰，主春生。南方赤帝赤熛怒，主夏长。西方白帝白招拒，主秋成。北方黑帝汁光纪，主冬藏。而中央黄帝含枢纽，寄王四季，不名时。以四时化育，皆须土也。昊天上帝耀魄宝，居于北辰，无所事事。盖“卑者亲事”〔11〕，封建时代之思想则然；而以四时生育之功，悉归诸天神，则又农牧时代之思想也。四序代谢，则五帝亦各司其功，功成者退。故有五德终始之说。〔12〕地上之事，悉由天神统治；为天神之代表者，实惟人君；而古代家族思想甚重，以人拟天，乃有感生之说。〔13〕凡此，皆古代根于宗教之哲学也。


  根据于宗教之哲学，虽亦自有其理，而其理究不甚圆也。思想益进，则合理之说益盛。虽非宗教所能封，而亦未敢显与宗教立异；且宗教之说，[image: alt]侗而不确实，本无不可附合也。于是新说与旧说，遂并合为一。思想幼稚之世，其见一物，则以为一物而已。稍进，乃知析物而求其质。于是有五行之说。此其思想，较以一物视一物者为有进矣。然物质何以分此五类，无确实之根据也。又进，乃以一切物悉为一种原质所成，而名此原质曰气。为调和旧说起见，乃谓气之凝集之疏密，为五种物质之成因。说五行之次者，所谓“水最微为一，火渐著为二，木形实为三，金体固为四，土质大为五”〔14〕也。既以原质之疏密，解释物之可见不可见，即可以是解释人之形体与精神。故曰：“体魄则降，知气在上”〔15〕；又曰“众生必死，死必归土。骨肉毙于下，阴为野土，其气发扬于上为昭明”〔16〕也。夫如是，则恒人所谓有无，只是物之隐显；而物之隐显，只是其原质之聚散而已。故曰“精气为物，游魂为变”〔17〕也。既以是解释万物，亦可以是解释宇宙。故曰：“有大易，有大初，有大始，有大素。大易者，未见气也。大初者，气之始也。大始者，形之始也。大素者，质之始也。气形质具而未相离，谓之浑沌”，及“轻清者上为天，重浊者下为地。冲和气者为人”〔18〕，而天地于是开辟焉。


  然则此所谓气者，何以忽而凝集，忽而离散邪？此则非人所能知。人之所知者，止于其聚而散，散而聚，常动而不息而已。故说宇宙者穷于易，而《易》与《春秋》皆托始于元。〔19〕易即变动不居之谓，元则人所假定为动力之始者也。《易》曰：“易不可见，则乾坤或几乎息矣。”〔20〕又曰：“大哉乾元，万物资始，乃统天。”〔21〕盖谓此也。〔22〕


  人之思想，不能无所凭藉，有新事物至，必本诸旧有之思想，以求解释之道，而谋处置之方，势也。古代之宗教及哲学，为晚周之世人人所同具之思想。对于一切事物之解释及处置，必以是为之基，审矣。此诸子之学，所以虽各引一端，而异中有同，仍有不离其宗者在也。〔23〕


  
第三章　先秦学术兴起时之时势


  今之谈哲学者，多好以先秦学术，与欧洲、印度古代之思想相比附。或又谓先秦诸子之学，皆切实际，重应用，与欧洲、印度空谈玄理者不同。二说孰是？曰：皆是也。人类思想发达之序，大致相同。欧洲、印度古代之思想，诚有与先秦诸子极相似者。处事必根诸理，不明先秦诸子之哲学，其处事之法，亦终无由而明；而事以参证而益明。以欧洲、印度古说，与先秦诸子相较，诚不易之法也，然诸子缘起，旧有二说：一谓皆王官之一守，一谓起于救时之弊。〔24〕二说无论孰是，抑可并存，要之皆于实际应用之方，大有关系。今读诸子书，论实际问题之语，诚较空谈玄理者为多，又众所共见也。故不明先秦时代政治及社会之情形，亦断不能明先秦诸子之学也。


  先秦诸子之思想，有与后世异者。后世政治问题与社会问题分，先秦之世，则政治问题与社会问题合。盖在后世，疆域广大，人民众多，一切问题，皆极复杂。国家设制之机关，既已疏阔；人民愚智之程度，又甚不齐。所谓治天下者，则与天下安而已。欲悬一至善之鹄，而悉力以赴之，必求造乎其极，而后可为无憾，虽极弘毅之政治家，不敢作是想也。先秦诸子则不然。去小国寡民之世未远，即大国地兼数圻，亦不过今一两省，而其菁华之地，犹不及此。秦之取巴蜀，虽有益于富厚，其政治恐尚仅羁縻。〔25〕楚之有湖南、江西，则如中国今日之有蒙、新、海、藏耳。而其民风之淳朴，又远非后世之比。夫国小民寡，则情形易于周知，而定改革之方较易。风气淳朴，则民皆听从其上，国是既定，举而措之不难。但患无临朝愿治之主，相助为理之臣。苟其有之，而目的终不得达；且因此转滋他弊，如后世王安石之所遭者，古人不患此也。职是故，先秦诸子之言治者，大抵欲举社会而彻底改造之，使如吾意之所期。“治天下不如安天下，安天下不如与天下安”等思想，乃古人所无有也。


  然则先秦诸子之所欲至者，果何等境界邪？孔慕大同，老称郅治，似近子虚之论，乌托之邦。然诸子百家，抗怀皇古，多同以为黄金世界，岂不谋而同辞诞谩耶？孔子之告子游曰：“大道之行也，与三代之英，丘未之逮也，而有志焉。”郑注曰：“志，谓识，古文。”〔26〕此即《庄子》“《春秋》经世，先王之志”之志。孔子论小康，举禹、汤、文、武、成王、周公为六君子，皆实有其人，其治迹，亦皆布在方策；其论大同之世，安得悉为理想之谈。然则孔慕大同，老称郅治，以及许行论治，欲并仓廪府库而去之，殆皆有所根据，而后悬以为鹄；不徒非诞谩之辞，并非理想之谈也。


  孔、老大同郅治之说，以及许行并耕而食之言，自今日观之，似皆万无可致之理。然在当日，则固不然。此非略知社会之变迁者不能明，请得而略陈之。盖人类之初，制驭天然之力极弱。生活所需，则成群结队，到处寻觅，见可供食用之物，则拾取之而已矣。此为社会学家所称搜集之世。稍进，乃能渔于水，猎于山。制驭天然之力稍强，而其生活犹极贫窘。必也进于农牧，乃无饥饿之忧。农牧之兴，大抵视乎其地，草原之民，多事畜牧；林麓川泽之地，则多事农耕。吾国开化之迹，稍有可征者，盖在巢、燧、羲、农。巢、燧事迹，略见《韩非》。〔27〕其为渔猎时代之酋长，不待言而可明。伏羲，昔多以为游牧之主，盖因伏又作庖，羲又作牺，乃有此望文生义之误解。其实伏羲乃“下伏而化之”之意，明见《尚书大传》。其事迹，则《易·系辞传》明言其为网罟而事畋渔，其为渔猎时代之大酋，尤显而易见。《传》又言：“包牺氏没，神农氏作。”吾族盖于此时进于农耕。而黄帝，《史记》言其“迁徙往来无常处，以师兵为营卫”〔28〕，似为游牧之族。凡农耕之族，多好和平；游牧之群，则乐战伐。以此，阪泉、涿鹿之师，炎族遂为黄族所弱。〔29〕农耕之民，性多重滞。《老子》言“郅治之极，邻国相望，鸡犬之声相闻，民各甘其食，美其服，安其俗，乐其业，至老死不相往来”〔30〕。盖在此时。此等社会，大抵自给自足。只有协力以对物，更无因物以相争。故其内部极为安和，对外亦能讲信修睦。孔子所谓大同之世，亦指此时代言之也。黄帝之族，虽以武力击而臣之，于其社会之组织，盖未尝加以改变，且能修而明之。所异者，多一征服之族，踞于其上，役人以自养；而其对外，亦不复能如前此之平和。又前此荡荡平平之伦理，一变而为君臣上下，等级分明之伦理耳。所谓“大人世及以为礼；城郭沟池以为固；礼义以为纪，以正君臣，以笃父子，以睦兄弟，以和夫妇……以贤勇知，以功为己；故谋用是作，而兵由此起”者也。然社会之组织，尚未大变，列国之竞争，亦未至甚烈；在上者亦不十分淫虐，则其民固尚可小安。是则所谓小康之世也。其后治人者荒淫日甚；社会之组织，亦因交通之便利，贸易之兴盛，而大起变化。于是前此良善之规制，荡焉无存。变为一无秩序，无公理，无制裁，人人竞图自利之世界，遂自小康降为乱世矣。当此之时，老子、许行等，欲径挽后世之颓波，而还诸皇古。孔子则欲先修小康之治，以期驯致于大同。如墨子者，则又殚心当务之急，欲且去目前之弊，而徐议其他。宗旨虽各不同，而于社会及政治，皆欲大加改革，则无不同也。固非后世弥缝补苴，苟求一时之安者所可同年而语矣。〔31〕


  
第四章　先秦学术之源流及其派别


  先秦诸子之学，《太史公自序》载其父谈之说，分为阴阳、儒、墨、名、法、道德六家。《汉书·艺文志》益以纵横、杂、农、小说，是为诸子十家。其中去小说家，谓之九流。〔32〕《艺文志》本于《七略》。《七略》始六艺，实即儒家。所以别为一略者，以是时儒学专行。汉代古文学家，又谓儒家之学，为羲、农、尧、舜、禹、汤、文、武、周公相传之道，而非孔子所独有故耳，不足凭也。〔33〕诸子略外，又有兵书、数术、方技三略。〔34〕兵书与诸子，实堪并列。数术亦与阴阳家相出入，所以别为一略，盖以校书者异其人。至方技，则一医家之学耳。故论先秦学术，实可分为阴阳、儒、墨、名、法、道德、纵横、杂、农、小说、兵、医十二家也。〔35〕


  诸家之学，《汉志》谓皆出王官；《淮南要略》则以为起于救时之弊，盖一言其因，一言其缘也。近人胡适之，著《诸子不出王官论》，力诋《汉志》之诬。殊不知先秦诸子之学，极为精深，果其起自东周，数百年间，何能发达至此？且诸子书之思想文义，皆显分古近，决非一时间物，夫固开卷可见也。章太炎谓“九流皆出王官，及其发舒，王官所弗能与；官人守要，而九流究宣其义”。其说实最持平。《荀子》云：“父子相传，以持王公，是故三代虽亡，治法犹存，是官人百吏之所以取禄秩也。”〔36〕此即所谓守要。究宣其义者，遭直世变，本其所学，以求其病原，拟立方剂。见闻既较前人为恢廓，心思自较前人为发皇。故其所据之原理虽同，而其旁通发挥，则非前人所能望见也。此犹今日言社会主义者，盛极一时。谓其原于欧洲之圣西门、马克思，固可；谓由中国今日，机械之用益弘，劳资之分稍显，国人因而注意及此，亦无不可也。由前则《汉志》之说，由后则《淮南》之说也。不惟本不相背，亦且相得益彰矣。


  抑诸子之学，所以必出于王官者，尚有其一因焉。古代社会，等级森严。平民胼手胝足，以给公上，谋口实之不暇，安有余闲，从事学问？即有天才特出者，不假传授，自有发明。然既乏师友之切磋，复鲜旧闻为凭藉；穴隙之明，所得亦仅，安足语于学术？即谓足厕学术之林而无愧，然伏处陇亩之中，莫或为之传播；一再传后，流风余韵，亦渐即消沉矣。〔37〕贵族则四体不勤，行有余力。身居当路，经验饶多。父祖相传，守之以世。子产有言：“其用物也弘矣！其取精也多矣！”其所发明，非仅恃一时一人之思虑者所能逮，固无足怪。春秋以降，弑君三十六，亡国五十二，诸侯奔走，不得保其社稷者，不可胜数。乡之父子相传，以持王公取禄秩者，至此盖多降为平民，而在官之学，遂一变而为私家之学矣。世变既亟，贤君良相，竞求才智以自辅；仁人君子，思行道术以救世；下焉者，亦思说人主，出其金玉锦绣，取卿相之尊。社会之组织既变，平民之能从事于学问者亦日多，而诸子百家，遂如云蒸霞蔚矣。孔子弟子三千，身通六艺者七十有二。孟子后车数十乘，从者数百人。杨朱、墨翟之言，亦盈天下。教育学术，皆自官守移于私家。世运之迁流，虽有大力，莫之能逆。秦皇乃燔诗书，禁私学；令民欲学法令，以吏为师；欲尽复西周以前，政教合一之旧，无怪其卒不能行也。


  《汉志》谓九流之学，“各引一端，崇其所善，譬犹火，相灭亦相生也”。此说最通。学术思想，恒由浑而之画。古代哲学，[image: alt]侗而不分家，盖由研究尚未精密之故。东周以降，社会情形，日益复杂；人类之思想，遂随之而日益发皇。各方面皆有研究之人，其所发明，自非前人所逮矣。然崇其所善，遂忘他方面之重要，则亦有弊。而苟非高瞻远瞩之士，往往不免囿于一偏。诸子之学，后来所以互相攻击者以此。此殆不甚弘通之士为之；始创一说之大师，或不如是。何者？智足创立一学，自能知其学之所安立。既自知其学之所安立，则亦知他家之学所安立。各有其安立之处所，自各有其所适用之范围。正犹夏葛冬裘，渴饮饥食，事虽殊而理则一，当相为用，不当互相排也。《庄子·天下》篇曰：“古之人其备乎？……明于本数，系于末度，六通四辟，大小精粗，其运无乎不在。……天下大乱，贤圣不明，道德不一，天下多得一察〔38〕，焉以自好。譬如耳目鼻口，皆有所明，不能相通。……不该不偏，一曲之士也。……是故内圣外王之道，暗而不明，郁而不发。天下之人各为其所欲〔39〕，焉以自为方。悲夫！百家往而不反，必不合矣。”即慨叹于诸子百家之各有所明，而亦各有所蔽也。学问之事，其当分工合力，一与他事同。惟分之而致其精，乃能合之而见其大。古代学术，正在分道扬镳之时，其不能不有所蔽，势也。后世则诸说并陈，正可交相为用。乃或犹不免自安于一曲，甚至于入主而出奴，则殊非学问之士所宜出矣。〔40〕


  
第五章　研究先秦诸子之法


  先秦诸子之学，近数十年来，研究者大盛。盖以民气发舒，统于一尊之见渐破，而瀛海大通，远西学术输入，诸子之书，又多足互相印证也。诸子之书，皆去今久远，非经校勘注释不能明。昔时留意于此者少。清代考证学盛，始焉借子以证经，继乃离经而治子。校勘训释，日益明备。自得西学相印证，义理之焕然复明者尤多。〔41〕治此学于今日，盖远非昔时之比矣。然今治诸子之学者，亦有所蔽，不可不知。予昔有《论读子之法》一篇，今特节录其文如下。


  原文曰：读古书固宜严别真伪，诸子尤甚。然近人辨诸子真伪之术，吾实有不甚敢信者。近人所持之术，大要有二：（一）据书中事实立论，事有非本人所能言者，即断为伪。如胡适之摘《管子·小称》篇记管仲之死，又言及毛嫱、西施；《立政》篇辟寝兵兼爱之言，为难墨家之论是也。（二）则就文字立论。如梁任公以《老子》中有偏将军上将军之名，谓为战国人语；又或以文字体制之古近，而辨其书之真伪是也。予谓二法皆有可采，而亦皆不可专恃。何则？子为一家之学，与集为一人之书者不同。故读子者，不能以其忽作春秋时人语，忽为战国人之言，而疑其书之出于伪造。犹之读集者，不能以其忽祖儒家之言，忽述墨家之论，而疑其文非出于一人。先秦诸子，大抵不自著书。今其书之存者，大抵治其学者所为，而其纂辑，则更出于后之人。亡佚既多，辑其书者，又未必通其学。不过见讲此类学术之书，共有若干，即合而编之，而取此种学派中最有名之人，题之曰某子云耳。然则某子之标题，本不过表明学派之词，不谓书即其人所著。与集部书之标题为某某集者，大不相同。书中记及其人身后之事，及其文词之古近错出，固不足怪。至于诸子书所记事实，多有讹误，此似诚有可疑。然古人学术，多由口耳相传，无有书籍，本易讹误；而其传之也，又重其义而轻其事。如胡适之所摘庄子见鲁哀公，自为必无之事。然古人传此，则但取其足以明义；往见者果为庄子与否，所见者果为鲁哀公与否，皆在所不问。岂惟不问，盖有因往见及所见之人，不如庄子及鲁哀公之著名，而易为庄子与鲁哀公者矣。然此尚实有其事。至如孔子见盗跖等，则可断定并其事而无之。不过作者胸中有此一段议论，乃托之孔子、盗跖耳。此则所谓寓言也。此等处，若据之以谈史实，自易谬误。然在当时，固人人知为寓言。故诸子书中所记事实，乖谬者十有七八，而后人于其书，仍皆信而传之。胡适之概断为当时之人，为求利而伪造，又讥购求者之不能别白，亦未必然也。说事如此，行文亦然。今所传五千言，设使果出老子，则其书中偏将军上将军，或本作春秋以前官名，而传者乃以战国时之名易之，此如今译书者，于书中外国名物，易之以中国名物耳，虽不免失真，固与伪造有别也。又古人之传一书，有但传其意者，有兼传其词者。兼传其词者，则其学本有口诀可诵，师以是传之徒，徒又以是传之其徒，如今瞽人业算命者，以命理之书，口授其徒然。此等可传之千百年，词句仍无大变。但传其意者，则如今教师之讲授，听者但求明其意即止，迨其传之其徒，则出以自己之言。如是三四传后，其说虽古，其词则新矣。故文字气体之古近，亦不能以别其书之古近也，而况于判其真伪乎？明于此，则知诸子之年代事迹，虽可知其大略，而亦不容凿求。若更据诸子中之记事，以谈古史，则尤易致误矣。诸子中之记事，十之七八为寓言；即或实有其事，人名地名及年代等，亦多不可据；彼其意，固亦当作寓言用也。据此以考事实，苟非十分谨慎，必将治丝益棼。今人考诸子年代事迹者，多即以诸子所记之事为据。既据此假定诸子年代事迹，乃更持以判别诸子书之信否焉，其可信乎？一言蔽之，总由不知子与集之异，太重视用作标题之人而已。


  以上皆《论读子之法》原文。此外尚有一事宜知者，曰：“先秦之学纯，而后世之学驳。凡先秦之学，皆后世所谓专门〔42〕；而后世所谓通学，则先秦无之也。”此何以故？曰：凡学皆各有所明，故亦各有其用。因人之性质而有所偏主，固势不能无。即入主出奴，亦事所恒有。然此必深奥难明之理，介于两可之间者为然。若他家之学，明明适用于某时某地，证据确凿者，则即门户之见极深之士，亦不能作一笔抹杀之谈。此群言淆乱，所以虽事不能免，而是非卒亦未尝无准也。惟此亦必各种学问，并行于世者已久，治学之士，于各种学问，皆能有所见闻而后可。若学问尚未广布，欲从事于学者，非事一师，即无由得之；而所谓师者，大抵专主一家之说，则为之弟子者，自亦趋于暖姝矣。先秦之世，学术盖尚未广布，故治学者，大抵专主一家。墨守之风既成，则即有兼治数家者，亦必取其一而弃其余。墨子学于孔子而不说，遂明目张胆而非儒；陈相见许行而大说，则尽弃其所受诸陈良之学，皆是物也。此杂家所以仅兼采众说，而遂足自成为一家也。〔43〕


  职是故，治先秦之学者，可分家而不可分人。何则？先秦诸子，大抵不自著书；凡所纂辑，率皆出于后之人。〔44〕欲从其书中，搜寻某一人所独有之说，几于无从措手；而一家之学，则其言大抵从同。故欲分别其说属于某人甚难，而欲分别其说属于某家则甚易。此在汉世，经师之谨守家法者尚然。清代诸儒，搜辑已佚之经说，大抵恃此也。〔45〕故治先秦之学者，无从分人，而亦不必分人。兹编分论，均以家为主。一书所述，有兼及两家者，即分隶两家之下〔46〕，诸子事迹，但述其可信者；转于其书之源流真伪，详加考证焉，亦事所宜然也。


  注　释


  〔1〕　梁任公谓清代学术，为方法运动，非主义运动，其说是也。见所撰《清代学术概论》。


  〔2〕　《礼记·郊特牲》。


  〔3〕　所谓搜集及渔猎之世也，见第三章。


  〔4〕　《说文解字》。


  〔5〕　《礼记·郊特牲》。


  〔6〕　《易·系辞传》。


  〔7〕　《后汉书·张衡传》注引《乾凿度》郑注：太乙者，北辰神名也。下行八卦之宫。每四乃还于中央。中央者，地神之所居，故谓之九宫。天数大分，以阳出，以阴入。阳起于子，阴起于午，是以太乙下九宫，从坎宫始，自此而坤，而震，而巽，所行者半矣，还息于中央之宫。既又自此而乾，而兑，而艮，而离，行则周矣，上游息于太一之星，而反紫宫也。


  〔8〕　五行见《书·洪范》，乃箕子述夏法。


  〔9〕　《礼记·礼运》：“用水，火，金，木，饮食，必时”，饮食即指土，《洪范》所谓“土爰稼穑”也。


  〔10〕　见《礼记·郊特牲正义》。


  〔11〕　《白虎通义·五行》篇。


  〔12〕　见下编第九章。


  〔13〕　见《诗·生民》疏引《五经异义》。


  〔14〕　《洪范正义》。


  〔15〕　《礼记·礼运》。知与哲通，哲、晰实亦一字，故知有光明之义。


  〔16〕　《礼记·祭义》。


  〔17〕　《易·系辞传》。


  〔18〕　《周易正义·八论》引《乾凿度》。《列子·天瑞》篇略同。《列子》，魏、晋人所为，盖取诸《易纬》者也。


  〔19〕　参看下编第二章第二节。


  〔20〕　《系辞传》。


  〔21〕　《乾彖辞》。


  〔22〕　老子曰：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。”亦指此动力言也。


  〔23〕　昔在苏州讲学，尝撰《论读子之法》一篇，以示诸生。今节录一段于下，以备参考。原文曰：古代哲学，最尊崇自然力。既尊崇自然力，则只有随顺，不能抵抗。故道家最贵无为。无为非无所事事之谓，谓因任自然，不参私意云耳。然则道家所谓无为，即儒家“为高必因丘陵，为下必因川泽”之意；亦即法家绝圣弃知，专任度数之意也。自然之力，无时或息。其在儒家，则因此而得自强不息之义。道家之庄、列一派，则谓万物相刃相靡，其行如驰，“一受其成形，不亡以待尽”，因此而得委心任运之义焉。自然力之运行，古人以为如环无端，周而复始。其在道家，则因此而得祸福倚伏之义，故贵知白守黑，知雄守雌。其在儒家，则因此而得穷变通久之义，故致谨于治制之因革损益。其在法家，则因此而得“古今异俗，新故异备”之义，而商君等以之主张变法焉。万物虽殊，然既为同一原质所成，则其本自一。若干原质，凝集而成物，必有其所以然，是之谓命；自物言之则曰性。性命者物所受诸自然者也。自然力之运行，古人以为本有秩序，不相冲突。人能常守此定律，则天下可以大治。故言治贵反诸性命之情。故有反本正本之义。儒家言尽性可以尽物，道家言善养生者可以托天下，理实由此。抑春秋之义，正次王，王次春，言王者欲有所为，宜求其端于天：而法家言形名度数，皆原于道，亦由此也。万物既出于一，则形色虽殊，原理不异。故老贵抱一，孔贵中庸。抑宇宙现象，既变动不居，则所谓真理，只有变之一字耳。执一端以为中，将不转瞬而已失其中矣。故贵抱一而戒执一，贵得中而戒执中，抱一守中，又即贵虚贵无之旨也。然则一切现象，正惟相反，然后相成，故无是非善恶之可言，而物伦可齐也。夫道家主因任自然，而法家主整齐画一，似相反矣；然其整齐画一，乃正欲使天下皆遵守自然之律，而绝去私意，则法家之旨，与道家不相背也。儒家贵仁，而法家贱之。然其言曰：“法之为道，前苦而长利：仁之为道，偷乐而后穷。”则其所攻者，乃姑息之爱，非儒家所谓仁也。儒家重文学，而法家列之五蠹。然其言曰：“糟糠不饱者，不务粱肉；短褐不完者，不待文绣。”则亦取救一时之急耳。秦有天下，遂行商君之政而不改。非法家本意也。则法家之与儒家，又不相背也。举此数端，余可类推。要之古代哲学之根本大义，仍贯通乎诸子之中。有时其言似相反者，则以其所论之事不同，史谈所谓“所从言之者异”耳。故《汉志》譬诸水火，相灭亦相生也。


  〔24〕　见下章。


  〔25〕　读《后汉书·板楯蛮传》可见。


  〔26〕　“谓识”一读。此以识字诂志字；次乃更明其物，谓孔子所谓志者，乃指古文言之也。古文，犹言古书，东汉人语如此。


  〔27〕　见《五蠹》。


  〔28〕　《五帝本纪》。


  〔29〕　《史记·五帝本纪》，既言神农氏世衰，诸侯相侵伐，弗能征，又言炎帝欲侵陵诸侯，未免自相矛盾。颇疑《史记》此节，系采自两书，兼存异说。蚩尤、炎帝，即系一人；涿鹿、阪泉。亦系一事。即谓不然，而蚩尤、炎帝，同系姜姓，其为同族，则无疑矣。


  〔30〕　《史记·货殖列传》。


  〔31〕　古今社会组织之异，体段既大，头绪甚繁。略言之则不能明；太详，则本书为篇幅所限，未免喧宾夺主。予别有《大同释义》一书，论古代社会组织之变迁，可供参考。


  〔32〕　《汉志》曰：“诸子十家，其可观者，九家而已。”《后汉书·张衡传》：上疏曰：“刘向父子，领校秘书，阅定九流。”注：“九流，谓儒家、道家、阴阳家、法家、名家、墨家、纵横家、农家、杂家。”刘子《九流》篇所举亦同。


  〔33〕　参看下编第二章第二节。


  〔34〕　《辑略》为诸书总要。


  〔35〕　先秦学术派别，散见古书中者尚多。其言之较详者，则《庄子》之《天下》篇，《荀子》之《非十二子》篇是也。近人或据此等，以疑《史》、《汉》之说，似非。案《天下》篇所列举者，凡得六派：（一）墨翟、禽滑釐，（二）宋钘、尹文，（三）彭蒙、田骈、慎到，（四）关尹、老聃，（五）庄周，（六）惠施、桓团、公孙龙是也。《非十二子》篇，亦分六派：（一）它嚣、魏牟，（二）陈仲、史䲡，（三）墨翟、宋钘，（四）慎到、田骈，（五）惠施、邓析，（六）子思、孟轲是也。同一墨翟、宋钘也，荀子合为一派，庄子析为两派，果何所折衷邪？儒墨并为当时显学，荀子仅举思孟，已非其朔；《韩诗外传》载此文，则止十子，并无思孟；《天下》篇亦不及儒，能无遗漏之讥邪？盖此等或就一时议论所及，或则但举当时著名人物言之，初非通观前后，综论学派之说也。


  〔36〕　《荣辱》篇。儒家通三统之说。所以欲封二王之后以大国，以此。参看下编第二章第二节。观此，可知胡君谓古代王官，定无学术可言之误。胡君又谓诸子之学，果与王官并世，亦必不为所容。而为所焚坑。引欧洲中世教会，焚杀哲人，焚毁科学哲学之书为证。不知中西史事，异者多矣。欧洲中世教会之昏暴，安见我国古代，必与相符。况欧洲摧残异学者为教会，班志所称为王官，其事渺不相涉邪？古代明堂辟雍，合居一处。所谓大学，实为宗教之府。读下编附录一可见。故以古代学校，拟欧洲中世之教会，犹有相似之处，若他官则渺不相涉矣。然古代学校，固亦无焚杀哲人，焚毁异学之事。史事非刻板者，虽大致可相印证，固不能事事相符也。


  〔37〕　古小说家言，出于平民，平民之所成就者，盖止于是。参看下编第十一章。


  〔38〕　句绝。


  〔39〕　句绝。


  〔40〕　参看下编第十二章。


  〔41〕　如《墨子》之《经》、《经说》、《大小取》诸篇，昔几无人能读，今则可解者十七八，即由得欧西论理之学，以相参证也。


  〔42〕　此谓专守一家之说，与今所谓专治一科之学者异义。


  〔43〕　以当时诸家皆不能兼采也。若在后世，则杂家遍天下矣。


  〔44〕　张孟劬尝以佛家之结集譬之。


  〔45〕　试读陈氏父子之《三家诗遗说考》、《今文尚书经说考》，即可见之。


  〔46〕　如《墨子》中论名学者，即归入名家之中。


  下编　分论


  
第一章　道　家


  第一节　总　论


  道家之学，《汉志》云：“出于史官，历记成败存亡祸福古今之道，然后知秉要执本，清虚以自守，卑弱以自持，此君人南面之术也。”“清虚以自守，卑弱以自持”，实为道家最要之义。《礼记·学记》曰：“君子如欲化民成俗，其必由学乎？”又曰：“古之王者，建国君民，教学为先。”其所言者，为君人南面之学可知。而其下文云：“学无当于五官，五官弗得不治。”又曰：“君子大德不官，大道不器。”此即“清虚以自守”之注脚。世惟不名一长者，乃能兼采众长；亦惟不胶一事者，乃能处理众事。故欲求用人，必先无我。司马谈称道家之善曰：“因阴阳之大顺，采儒墨之善，撮名法之要，与时迁移，应物变化。”又曰：“其术以虚无为本，以因循为用。无成势，无常形，故能究万物之情。不为物先，不为物后，故能为万物主。有法无法，因时为业。有度无度，因物与合。故曰：圣人不朽，时变是守。”盖谓此也。至于卑弱以自持，则因古人认宇宙之动力为循环之故。《老子》曰：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰道。强为之名曰大。大曰逝，逝曰远，远曰反。”此言宇宙之本，惟是动力，而其动之方向为循环也。惟自然力之方向为循环，故凡事无不走回头路者，而盛强绝不足恃。故曰“反者道之动”，又曰“夫物芸芸，各复归其根”，又曰“万物并作，吾以观其复”也。夫如是，故有祸福倚伏之义。故贵知白守黑，知雄守雌。此盖观众事而得其会通，而知柔弱者可以久存，刚强者终必挫折，遂乃立为公例。所谓历记成败存亡祸福者也。内“清虚以自守”，外“卑弱以自持”，“君人南面之术”，尽于此矣。此《汉志》所谓“秉要执本”者也。


  《史记·老子韩非列传》云：“老子，周守藏室之史也。”《索隐》云：“藏室史，乃周藏书室之史也。”又《张苍传》：“老子为柱下史，盖即藏室之柱下，因以为官名。”又《张丞相列传》：“秦时为御史，主柱下方书。”《集解》：“如淳曰：方，版也，谓书事在版上者也。秦以上置柱下史，苍为御史，主其事。”《索隐》：“周、秦皆有柱下史，谓御史也。所掌及侍立恒在殿柱之下。故老子为周柱下史。今在秦代亦居斯职。”案《汉书·百官公卿表》：“御史大夫，秦官，掌副丞相。有两丞，一曰中丞，在殿中兰台，掌图籍秘书。”如《索隐》言，藏室柱下为一官，实即御史，则老子所居，似即中丞之职。然此语殊难定。《史记·萧相国世家》云：“沛公至咸阳，诸将皆争走金帛财物之府分之，何独先入收秦丞相御史律令图书藏之。”“汉王所以具知天下厄塞，户口多少，强弱之处，民所疾苦者，以何具得秦图书也。”此图书，即《汉表》所谓图籍，指地图户籍言。盖何之所收止是，其所谓秘书者，则委而去之矣。然《汉志》所谓历记成败存亡祸福古今之道者，实当在秘书之中也。窃疑藏室所藏，正是此物。所谓道德五千言者，实藏室中之故书，而老子著之竹帛者耳。〔1〕今姑弗论此，而道家出于史官之说，则信而有征矣。丞相掌丞天子助理万机，而御史大夫，掌副丞相，皆总揽全局，与他官之专司一事者不同。其能明于君人南面之术，固其所也。


  职是故，道家之学，实为诸家之纲领。诸家皆专明一节之用，道家则总揽其全。诸家皆其用，而道家则其体。《汉志》抑之儒家之下，非也。今分论诸家，以道家为首。


  第二节　老　子


  道家之书，传于今者，以《老子》为最古。《汉志》所著录者，有《黄帝四经》、《黄帝铭》、《黄帝君臣》、《杂黄帝》、《力牧〔2〕》、《伊尹》、《辛甲〔3〕》、《周训》、《太公》、《鬻子》，皆在《老子》前。然多出于依托。今《列子·天瑞》篇引《黄帝书》二条，黄帝之言一条，《力命》篇亦引《黄帝书》一条。《天瑞》篇所引，有一条与《老子》书同，余亦极相类。今《老子》书辞义甚古〔4〕；又全书之义，女权皆优于男权，俱足征其时代之早。吾谓此书实相传古籍，而老子特著之竹帛，或不诬邪？其书出于谁某不可知〔5〕，然必托诸黄帝，故汉时言学术者，恒以黄、老并称也。〔6〕《史记》云：“老子，楚苦县厉乡曲仁里人也。”汉苦县，今河南鹿邑县。地本属陈，陈亡乃入楚，或以《史记》楚人之言，遂断老子为南方之学，与孔子北方之学相对，则大非。〔7〕姑无论苦县本非楚地；即谓老子为楚人，而其所学，为托诸黄帝之学，其必为北方之学可知。《史记》云：“老子居周久之，见周之衰，乃遂去。至关，关令尹喜曰：子将隐矣，强为我著书。于是老子乃著书上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所终。”此关或以为函关，或以为散关，难定；要未必南行之关。即谓为南行之关〔8〕，而老子学成而后南行，亦与其所著之书无涉也。孔子曰：“宽柔以教，不报无道，南方之强也。”“衽金革，死而不厌，北方之强也。”此南方指中国，北方指北狄言，非以江河流域对举也。春秋时河域之国，曷尝有“衽金革，死而不厌”之俗？吴、楚皆称慓悍，又曷尝能“宽柔以教，不报无道”邪？


  老子行事，不甚可考，惟孔子问礼于老子，古书多载之。《礼记·曾子问》，载老聃之言数条，皆涉礼事，足为孔子问礼之一证。或以《老子》书上道德而贱仁义，尤薄礼，因疑此老聃与作五千言者非一人，亦非。知礼乃其学识，薄礼是其宗旨，二者各不相干。犹明于法律者，不必主任法为治，且可尊礼治而薄法治也。不然，古书载此事，何不曰问道，而皆曰问礼邪？《史记》云：“莫知其所终”，而《庄子·养生主》篇，明载老聃之死。或老子事迹，史公有不备知；或《庄子》书为寓言，难定。要《史记》之意，必非如后世神仙家之所附会，则可断也。下文又云：“或曰：老莱子亦楚人也，著书十五篇，言道家之用，与孔子同时云。盖老子百有六十余岁，或言二百余岁。以其修道而养寿也。自孔子死之后百二十九年，而史记周太史儋见秦献公，曰：始秦与周合，合五百岁复而离，离七十岁而霸王者出焉。或曰儋即老子，或曰非也，世莫知其然否。”此百余言，乃后人记识之语，混入本文者。他不必论，“世莫知其然否”六字，即一望而知其非西汉人文义矣。〔9〕


  《史记》云：老子著书五千余言，与今书字数大略相合。此书古代即多引用阐发之者，其辞句皆略与今本同〔10〕，可知今书必多存旧面目。故老子之行事，可征者甚鲜，而其书则甚可信也。


  老子之宇宙观，与自古相传之说同。以宇宙之根原，为一种动力。故曰：“谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地根。绵绵若存，用之不勤。”谷者，空虚之义。神即指动力言之。不死，犹言不息。玄者，深远之义。牝者，物之所由生。言幽深玄远之境，实为天地之所自出也。其力不息，而人不能觉，故曰：“绵绵若存，用之不勤。”又曰：“道可道，非常道。名可名，非常名，无名天地之始，有名万物之母。故常无欲以观其妙，常有欲以观其徼。此两者同出而异名。同谓之玄，玄之又玄，众妙之门。”常同尚，古假为上字。名之为物，因形而立。〔11〕宇宙开辟，物各有其特异之形，乃可锡以特异之名。若其初，则惟是一气而已。气无异形，则亦无异名。故曰“名可名，非上名”，“无名天地之始，有名万物之母”也。物之生皆依于道。如天地之生万物，人之生子是。然此已非其朔。语其朔，则必未有天地之时，生天地之道，乃足以当之，故曰“道可道，非上道”也。欲为谷之借字，为空隙之义。下文云：“常无欲可名于小。”言最初惟有构成万物之原质，而无万物；此构成万物之原质，即最小之分子，更不可分，故无空隙。无空隙，则可名之曰小矣。〔12〕“常无欲以观其妙”同意。妙当作眇，即今渺字。言最初惟有分子，而无万物之时，可以见宇宙之微眇也。徼为皦之假字。本书曰：“其上不昧，其下不皦。”皦对昧言，乃明白之义。言分子既集合而成万物，则其形明白可见也。有形〔13〕无形〔14〕同出一境，此境则谓之玄。言极幽深玄远。此幽深玄远之境，实为构造天地万物之微细之原质所自出，故曰“众妙之门”也。说皆古代哲学通常之义，本亦无甚难解。特其辞义甚古，后世神仙之家皆自托于老子，又利其然而肆行附会，遂至如涂涂附耳。今故不避其繁而详释之。


  老子推原宇宙，极于一种不可知之动力；又认此动力之方向为循环，因之得祸福倚伏，知雄守雌之义，已见前节。此为道家通常之义，无俟缕陈。至其社会及政治思想，则湮晦数千年，有不得不亟为阐发者。


  老子之所慨想者，亦为农业共产之小社会。与孔子所谓大同者，正系同物。所谓“小国寡民。使有什百之器而不用。使民重死而不远徙。虽有舟舆，无所乘之；虽有甲兵，无所陈之。使民复结绳而用之”也。夫日食大牢者，不可使之复茹其粟。今乃欲使已经进化之社会，逆行而复返于榛狉之境，此论者所以疑道家之说为不可行也。而不知此殊非道家之意。盖物质文明之进步，与社会组织之复杂，纯系两事，其间并无因果关系。不幸此世界上，现存而昌盛之社会，此两者之进行，偶尔相偕。其有不然者，则其社会或已覆亡，或尚滞于野蛮之境。世遂谓两者必相平行。其实物质文明之进步，乃人类知识之进步有以致之。与其社会组织之堕落，了无干涉。向使人类社会，永无阶级之分，一守其大同之世，“不独亲其亲，不独子其子；货恶其弃于地，不必藏于己；力恶其不出于身，不必为己”之旧，其知识亦未必不进步；知识进步，其制驭天然之力，亦未有不随之而进步者。且社会组织安和，则无阻碍进步，及毁坏已成之功之事，其进步必更一日千里，远胜于今。虽事无可征，而理实可信。彼谓学问技术之进步，皆以人类自利之心为之基，实为最谬之语。近世进步之速，乃由有已发明之科学为之基。科学肇兴之始，果爱好真理为之乎？抑亦有如今日，悬赏以奖励发明者致之也？且人类之有发明，数十万年矣；私产制度之行，则数千年耳。古人之所发明，虽视今日为拙；其进步，虽较近世为迟；然其性质则无以异。私产未兴之世，又有何私利以鼓动之邪？故知此等，全系习于社会之病态，而忘其健康时之情形之说也。知此，乃可以读道家之书。


  道家之所攻击者，全在社会组织之不合理，而不在物质之进步。然其言一若攻击物质文明者，则以物质之进步，与社会之堕落平行。物质实在不合理之社会中进化。凡所创造，皆以供少数人之淫侈〔15〕，社会虽因物质之进步而蒙福，亦因淫侈之增加而受祸，故大声疾呼而攻击之。设使物质之进步，皆以供大多数人之用，道家必不攻击之矣。此犹今日极守旧之人，仍有以机器为奇技淫巧，而欲闭关绝市者。其见解固甚顽陋，然亦因此等物，实随外力之侵略而俱来，故有此愤激不平之念。设使西人之来，与我和亲康乐，日以利民之物，供我之用，吾敢决全国无一人排斥之也。今者欲闭关绝市，尽去守旧之徒之所谓奇技淫巧者，诚不可得。然谓现代之文明，必与帝国主义相附；现代之文明不毁灭，即帝国主义终不可去，有是理乎？细读道家之书，自见其所攻击者，皆为社会之病态，无一语及于物质文明，欲毁坏之，而使社会复返于榛狉之境者。孟子曰：“说《诗》者，不以文害词，不以词害意；以意逆志，是为得之。”岂惟说《诗》，读一切古书，皆当如是矣。


  古代民权不发达，一国之事，恒操于少数贵族之手。此少数贵族，则惟务剥民以自利，以遂其淫侈之欲。甚至争城争地；或眩惑于珠玉重器，糜烂其民而战之。民固深被其殃，彼亦未尝不还受其祸。古代之亡国败家，由此者盖不少也。〔16〕故老子深戒之。曰：“五色令人目盲；五音令人耳聋；五味令人口爽；驰骋田猎，令人心发狂；难得之货，令人行妨。”又曰：“甚爱者必大费，多藏者必厚亡。”又曰：“以道佐人主者，不以兵强天下。其事好还。师之所处，荆棘生焉。大兵之后，必有凶年。”又曰：“夫隹〔17〕兵者不祥之器，物或恶之，故有道者不处。”


  古所谓大同郅治之世，其民初无阶级之分。故其利害不相冲突。利害不相冲突，则无相贼害之事。人既不相贼害，自不必有治之之法律，并不必有教之之训条矣。道德〔18〕法律，其为物虽殊，其为既有恶之后，乃教人去之，而使之从事于所谓善，则一也。然则既有道德法律，其社会，即非纯善之社会矣。故曰：“天下皆知美之为美，斯恶矣。皆知善之为善，斯不善矣。”又曰：“失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。夫礼者，忠信之薄而乱之首。”又曰“大道废，有仁义；慧知出，有大伪；六亲不和有孝慈；国家昏乱有忠臣”也。随社会之变乱，而日出其法以治之，此犹治病者日事对证疗法，而不为根本之图。治法愈繁，其去健康愈远。则何如尽弃现在之法，而别为治本之计乎？故曰：“绝圣弃知，民利百倍。绝仁弃义，民复孝慈。绝巧弃利，盗贼无有。”此所谓圣知者，非明于事理之圣知，乃随社会病态之变幻，而日出其对证疗法以治之之圣知。然则所谓孝慈者，亦非真父子相爱之孝慈，乃父子相夷，而禁之使不得然之孝慈；所谓巧者，非供民用之械器；所谓利者，非厚民生之物品；乃专供少数人淫侈之物，使民艳之而不能得，而因以引起其争夺之心者耳。老子又曰：“民之饥，以其上食税之多〔19〕；民之难治，以其上之有为〔20〕；民之轻死，以其奉生之厚”〔21〕，谓此也。所谓绝圣弃知，自非争讼未息，而先去法庭；盗贼遍野，而先去军警。然徒恃军警及法庭，终不可谓治之至，而必别有其根本之图，则其义皎然矣。《老子》曰：“化而欲作，吾将镇之以无名之朴。无名之朴〔22〕，夫〔23〕亦将无欲。不欲以静，天下将自定。”此语看似迂阔。然设使今日之豪富，能尽革其淫侈之习；有权力者，能尽弃其权力，而一与凡民同，民果尚有欲乎？民皆无欲，天下尚有不定者乎？此义诚非旦夕可行，然语夫治之至，则舍此固莫属也。


  人心之险恶，既因社会组织之堕落而然，非因物质文明之进步而至，则知《老子》所谓“古之善为道者，非以明民，将以愚之”，绝不足怪。何则？人对于天然之知识，及其克服天然之能力，虽日有增加，断不至因此而相欺相贼。至于诈愚之智，侵怯之勇，则本乃社会之病态；此犹病者之神经过敏，本须使之镇静，乃能复于康健也。故谓道家欲毁弃物质文明，或谓道家欲闭塞人民之知识，皆全失道家之意者也。


  第三节　庄　子


  庄子之学，与老子相似而实不同。《天下》篇曰：“笏漠无形，变化无常。死与生与？天地并与？神明往与？芒乎何之？忽乎何适？万物毕罗，莫足以归。古之道术有在于是者，庄周闻其风而悦之。”此数语，最能道出庄子学术真相。庄子之意：以为天地万物，皆一气变化所成，其变化人无从预知之；故同在宇宙之中者，彼此亦不能相知。世之执其所见，自谓能知者，均属妄说。执此妄说，而欲施诸天下，则纷扰起矣。故治天下之法，莫如泯是非。泯是非则不执成见。凡事皆当尽力考察，随时变换办法，以求适合，即今重客观而戒恃主观之说也。至于人之所以自处，则将来之祸福，既不可知，自莫如委心任运，听其所之。心无适莫，则所谓祸者，即已根本无存矣。老子之主清虚，主卑弱，仍系为应事起见，所谈者多处事之术；庄周则意在破执，专谈玄理，故曰其学相似而不同。然其宗旨，则究于老子为近。故《史记》谓其“于学无所不窥，然其要本，归于老子之言”；而《庄子》书中，称颂老子之辞，亦最多也。


  庄周，《汉志》云宋人。《史记》云：“蒙人，尝为蒙漆园吏。”汉蒙县故城，在今河南商丘县东北，故宋境也。《汉志》云其书五十二篇，而今传本只三十三篇。陆德明曰：“《汉志》：《庄子》五十二篇，即司马彪、孟氏所注是也。言多诡诞，或类占梦书，故注者以意去取。其《内篇》众家并同。自余或有外而无杂。惟郭子玄所注，特会庄生之旨，故为世所贵。”郭注即今本也。〔24〕凡《内篇》七，《外篇》十五，《杂篇》十一。除《杂篇》中之《说剑》、《渔父》、《列御寇》三篇外，大抵精绝。盖其杂者，已为前人所删矣。论者多独重《内篇》，实未免以耳为目也。


  《庄子·天地》篇曰：“泰初有无，无有无名。一之所起，有一而未形。物得以生谓之德。〔25〕未形者有分，且然无间谓之命。〔26〕留〔27〕动而生物，物成生理谓之形。形体保神，各有仪则谓之性。”此推原物之所自始也。《知北游》曰：“人之生，气之聚也。聚则为生，散则为死。”“朽腐复化为神奇，神奇复化为朽腐，故曰通天下一气耳。”《寓言》曰：“万物皆种也，以不同形相禅。”此言物既成之后，仍变化不已也。故曰：“彼出于是，是亦因彼。”又曰：“方生方死，方死方生。”此等变化，庄子以为即万物所自为，而非别有一人焉以司之。故《齐物论》篇，譬诸风之万窍怒号，而曰“吹万不同，而使其自已，咸其自取，怒者其谁”也。


  设使世界而如宗教家之说，有一天神焉以主之，则其原因至简，能知此天神，即能知世界之真相矣。若万物之变化，其原因即在乎万物，则以世界之广大，现象之纷繁，遍观尽识，势有不能，又何从知变化之所自，而据以逆测其将来？故庄子之论世界，径以为不可知也。其说尽于《秋水》篇“量无穷，时无止，分无常，终始无故”四语。量无穷从空间言；时无止从时间言；分无常，言物之变化不定〔28〕；终始无故，则言其因果之不可知也。


  人不惟不能知世界也，亦彼此不能相知。以凡物所恃以为知之官能不同，而其所处之境又不同也。《齐物论》：“啮缺问于王倪曰：子知物之所同是乎？曰：吾恶乎知之？曰：子知子之所不知邪？曰：吾恶乎知之？然则物无知邪？曰：吾恶乎知之？”即此理。


  不惟彼此不能相知也，即己亦不能自知。以人之情缘境而异，而其所处之境，无从预知也。《齐物论》曰：“丽之姬，晋国之始得之也，涕泣沾襟。及其至于王所，与王同筐床，食刍豢，而后悔其始之泣也。”此与“梦饮酒者旦而哭泣，梦哭泣者旦而田猎”何异？“方其梦也，不知其梦也，梦之中又占其梦焉，觉而后知其梦也。且有大觉而后知此其大梦也。”故曰：“予恶乎知说生之非惑邪？予恶乎知恶死之非弱〔29〕丧而不知归者邪？”


  人之有知，惟恃感觉，而感觉实不足恃，此世界之所以终不可知也。《天道》篇曰：“视而可见者，形与色也；听而可闻者，名同声也。悲夫！世人以形色名声为足以得彼之情！夫形色名声，果不足以得彼之情，则知者不言，言者不知，而世岂识之哉？”谓此也。


  即谓形色名声，为可以得物之情，亦惟能得其形迹，而合诸物而成之共相，不可知也。《则阳》篇曰：“少知问于大公调曰：何谓丘里之言？大公调曰：丘里者，合十姓百名而以为风俗也。今指马之百体而不得马，而马系于前者，立其百体而谓之马也。是故丘山积卑而为高，江河合小而为大，大人合并而为公。万物殊理，道不私，故无名。”理者分形，道者共相，合马之百体，人能知为马；合殊理之万物，人不能知为道，以其一有形，一无形；一体小而系于前，一则不能遍察也。


  然则人之所谓知者，皆强执一见而自以为是耳，所谓“随其成心而师之”也。若去此成心，则已空洞无物。故曰：“未成乎心而有是非，犹今日适越而昔至”，言其无是理也。〔30〕


  是非既不可知，故辩论之胜负，全与是非无涉。《齐物论》曰：“使我与若辩，若胜我，我不若胜，若果是也？我果非也邪？我胜若，若不我胜，我果是也？而果非也邪？”“使同乎若者正之，既与若同矣，恶能正之？使同乎我者正之，既同乎我矣，恶能正之？使异乎我与若者正之，既异乎我与若矣，恶能正之？使同乎我与若者正之，既同乎我与若矣，恶能正之？”盖世既无一人能真知他人，自无一人能判定他人之是非者，顾执一己之是非，而欲强天下以从我，无怪其徒滋纷扰也。然执一己之是非，以为天下之公是非不可，而在一定标准之下，而曰：我之是非如是，则固无不可。所谓“彼亦一是非，此亦一是非”也。故曰：“以道观之，物无贵贱；以物观之，自贵而相贱；以俗观之，贵贱不在己。”〔31〕


  天下既无是非矣，复事学问何为？曰：不然，摧邪所以显正。庄生之齐是非，正以执一己之是非，以为天下之公是非者，贻害甚烈，故欲辞而辟之耳。知一己之是非，不可以为天下之公是非，则能随顺万物，使万物各得其所；而己之所以自处者，亦得其道矣。《秋水》篇：北海若语河伯以齐是非之旨。河伯诘之曰：“然则何贵于道。”北海若曰：“知道者必达于理，达于理者必明于权，明于权者不以物害己。”“知道者必达于理”，谓明于原理，则能知事物之真相。“达于理者必明于权”，言能知事物之真相，则能知其处置之方也。解牛者“依乎天理”，“因其固然”〔32〕；养虎者“时其饥饱，达其怒心”〔33〕，正是此旨。《则阳》篇：“长梧封人谓子牢曰：君为政焉勿卤莽，治民焉勿灭裂。昔予为禾，耕而卤莽之，则其实亦卤莽而报予；芸而灭裂之，则其实亦灭裂而报予。”强执一己之是非，而施诸天下，终必召卤莽灭裂之报，正由其不知道，不明理，故不达权，以至于是也。


  此皆庄周之治术也。至其自处之方，则在于顺时而安命。盖自然之力甚大，吾固无从与之抗；不能与抗，而强欲抗之，则徒自寻烦恼而已。《大宗师》曰：“夫藏舟于壑，藏山于泽，谓之固矣，然而夜半，有力者负之而走。”又曰：“父母于子，东西南北，惟命之从。阴阳于人，不翅于父母。彼近吾死，而我不听，我则悍矣，彼何罪焉。”皆极言自然力之不可抗也。自然力既不可抗，则惟有委心任运，听其所之。故曰：“达生之情者，不务生之所无以为；达命之情者，不务知之所无奈何。”夫一切听其自然，似不足避祸而得福者。然所谓祸福者，本非身外实有此境，乃吾心自以为福，以为祸耳。《庚桑楚》篇所谓：“寇莫大于阴阳无所逃于天地之间。非阴阳贼之，心则使之也。”心苟泯乎祸福之见，则祸已不待去而去，祸去即得福矣。故“安时而处顺，哀乐不能入”，为庄周所谓养生之主。


  执伪是非以为真是非，而遂至于祸天下者，可举实事为证。〔34〕《则阳》篇曰：柏矩“之齐，见辜人焉，推而强之，解朝服而幕之，号天而哭之，曰：子乎！子乎！天下有大菑，子独先离之。曰：莫为盗，莫为杀人。荣辱立，然后睹所病；货财聚，然后睹所争。今立人之所病，聚人之所争，穷困人之身使无休时，欲无至此，得乎？”“匿为物而愚不识，大为难而罪不敢，重为任而罚不胜，远其途而诛不至。民知力竭，则以伪继之。日出多伪，士民安取不伪？夫力不足则伪，知不足则欺，财不足则盗。盗窃之行，于谁责而可乎？”此节所言，见得世俗所谓功罪者，皆不足以为功罪，而强执之以赏罚人，其冤酷遂至于此，此则齐是非之理，不可以不明审矣。《胠篋》篇曰：“为之斗斛以量之，则并与斗斛而窃之。为之权衡以称之，则并与权衡而窃之。为之符玺以信之，则并与符玺而窃之。为之仁义以矫之，则并与仁义而窃之。”尤为说得痛快。盖窃仁义之名，以行不仁不义之实，正惟不仁不义者而后能之。是则仁义之立，徒为能行仁义者加一束缚，更为不仁不义之人，资之利器耳。是以仁义为药，对治不仁不义之病，丝毫未能有效，且因药而加病也。夫必世有不仁不义之事，而后仁义之说兴；非仁义之说既兴，而世乃有不仁不义之事。故谓立仁义之说者，导人以为不仁不义，立仁义之说者，不任受怨也。然以仁义之名，对治不仁不义之病，只限于其说初立之一刹那顷。〔35〕此一刹那顷既过，即仁义之弊已形，执之即转足为病。故曰：“仁义者，先王之蘧庐，可以一宿，而不可以久处也。”然世之知以仁义为蘧庐者鲜矣。已陈旧之道德，古今中外之社会，殆无不执之以致祸者。此则庄生之所以瘏口哓音，欲齐是非以明真是非也。


  第四节　列　子


  《汉志》有《列子》八篇。注曰：“名圄寇，先庄子，庄子称之。”今本出于晋张湛。湛《序》谓其祖得之外家王氏，则王弼之徒也。此书词旨，多平近不似先秦古书处。篇中屡及周穆王西游事，皆与《山海经》、《穆天子传》等相符。又有西极幻人之说，明系魏、晋后人语。〔36〕此书为湛所伪造，似无可疑。然必谓其绝无根据，则亦不然。今此书内容，与他古书重复者正多。汪继培谓“原书散佚，后人依采诸子，而稍附益之”，最为得实。湛《序》云：“所明往往于佛经相参，大同归于老、庄。属辞引类，特于《庄子》相似。庄子、慎到、韩非、尸子、淮南子多称其言。”即湛自道其依采附益之供状也。


  此书盖佛教初输入时之作。然作者于佛家宗旨，并未大明，故所言仍以同符老、庄者为多，与《庄子》尤相类。《庄子》书颇难读，此书辞意俱较明显，以之作《庄子》参考书最好。径认为先秦古书固非，谓其彻底作伪，全不足观，亦未是也。


  魏、晋人注释之哲学书，具存于今者有三：（一）王弼之《易注》，（二）郭象之《庄子注》，（三）即此书也。而此书尤易看，看此三种注，以考魏、晋人之哲学，亦良得也。


  今此书凡八篇。第一篇《天瑞》，第五篇《汤问》，乃书中之宇宙论。言宇宙为人所不能知，极端之怀疑论也。第二篇《黄帝》，言气无彼我，彼我之分由形。不牵于情而任气，则与物为一，而物莫能害。第三篇《周穆王》，言真幻无异。第四篇《仲尼》，言人当忘情任理。此等人生观，亦与《庄子》相同。其发挥机械论定命论最透彻者，为《力命》、《说符》二篇，其理亦皆庄生书中所已有，特庄生言之，尚不如此之极端耳。古代哲学，方面甚多，而魏、晋独于此一方面，发挥十分透彻，亦可知其颓废思想之所由来也。《杨朱》一篇，下节论之。


  第五节　杨　朱


  杨朱之事，散见先秦诸子者，大抵与其学说无涉，或则竟系寓言。惟《孟子》谓“杨子取为我，拔一毛而利天下，不为也”，当系杨朱学术真相。孟子常以之与墨子并辟，谓“杨朱、墨翟之言盈天下”；又谓“逃墨必归于杨，逃杨必归于儒”，则其学在当时极盛。今《列子》中有《杨朱》一篇，述杨子之说甚详。此篇也，或信之，或疑之。信之者如胡适之，谓当时时势，自可产生此种学说。疑之者如梁任公，谓周、秦之际，决无此等颓废思想。予谓二说皆非也。杨朱之学，盖仍原出道家。道家有养生之论，其本旨，实与儒家修齐治平，一以贯之之理相通。然推其极，遂至流于狭义之为我与颓废，所谓作始也简，将毕也巨，此学问所以当谨末流之失也。


  道家养生之论，《老子》已言之。如曰“贵以身为天下，若可寄天下。爱以身为天下，若可托天下”〔37〕是也。《庄子》之《缮性》、《让王》，《吕览》之《贵生》、《不二》，《淮南》之《精神》、《道应》、《诠言》诸篇，发挥此义最为透彻。《让王》篇曰：“尧以天下让许由，许由不受。又让于子州支父。子州支父曰：以我为天子，犹之可也。虽然，我适有幽忧之病，方且治之，未暇治天下也。夫天下至重也，而不以害其生，又况他物乎？唯无以天下为者，可以托天下也。”天下至重，而不以害其生，则与杨子之拔一毛利天下不为近矣，而顾曰可以托天下，何也？道家之意，以为人生于世，各有其所当由之道，即各有其所当处之位。人人能止乎其位，则无利于人，亦无害于人，而天下可以大治。若其不然，一出乎其所当处之位，则必侵及他人之位；人人互相侵，则天下必乱，固不问其侵之之意如何也。〔38〕道家之言治，所以贵反性命之情者以此。〔39〕故道家之言养生，其意原欲以治天下。《执一》篇曰：“楚王问为国于詹子。詹子对曰：何闻为身，不闻为国。詹子岂以国可无为哉？以为为国之本，在于为身，身为而家为，家为而国为，国为而天下为。故曰：以身为家，以家为国，以国为天下。此四者异位同本。故圣人之事，广之则极宇宙，穷日月，约之则无出乎身者也。”可谓言之深切著明矣。天下国家，与身异位同本，理颇难明。《淮南·精神训》论之最好。其说曰：“知其无所用，贪者能辞之；不知其无所用，廉者不能让也。夫人主之所以残亡其国家，捐弃其社稷，身死于人手，为天下笑，未尝非为欲也。夫仇由贪大钟之赂而亡其国；虞君利垂、棘之璧而禽其身；献公艳骊姬之美而乱四世；桓公甘易牙之和而不以时葬；胡王淫女乐之娱而亡上地。使此五君者，适情辞余，以己为度，不随物而动，岂有此大患哉？”此从消极方面言之也，若从积极方面言之，则其说见于《诠言训》。《诠言训》曰：“原天命，治心术，理好憎，适情性，则治道通矣。原天命则不惑祸福。治心术则不妄喜怒。理好憎则不贪无用。适情性则欲不过节。不惑祸福，则动静循理。不妄喜怒，则赏罚不阿。不贪无用，则不以欲用害性。欲不过节，则养性知足。凡此四者，弗求于外，弗假于人，反己而得矣。”“适情辞余，以己为度”，乃养生论之真谛。“原天命，治心术，理好憎，适情性”，即所谓反其性命之情也，惟反其性命之情者，乃可以养生；亦惟反其性命之情者，乃能为天下。故曰“唯无以天下为者，可以托天下”也。世之不明此理者，每谓天下之治，有待人为。殊不知如是，则吾已出乎其位，出位即致乱之原。虽一时或见其利，而将来终受其弊。故桀、纣之乱在目前，而尧、舜之乱，在千世之后。何则？古之人好争，好争则乱，于是以礼让为教。夫以礼让治当时之乱则可矣；然讲礼让太过，其民必流于弱；中国今日，所以隐忍受侮，不能与外族竞者，则礼让之教，入人太深为之也。然如德意志，承霸国之余业，席累胜之遗烈，志欲并吞天下，囊括欧洲。终以过刚而折。夫其今日之摧折，则其前此之军国主义之训练为之也；而其前此之盛强，则亦此故。凡出乎其位之事，虽得利于一时，未有不蒙祸于将来者。佛说世人所为，“如以少水，而沃冰山，暂得融解，还增其厚”，理正由此。今中国自伤其弱，而务求强，其将来，难保不为从前之德意志；欧洲之人，经大战之创痛，而思休养生息，其将来，又安保不为今日之中国？然则谓中国今日之弱，乃前此之教礼让者致之；德意志今日之摧折，乃前此之唱军国民主义者致之，固无不可。即谓中国将来之失之过刚，仍系昔之教礼让者贻之祸；欧洲将来之过弱，仍系前此唱竞争者种之因，亦无不可也。一事之失，辗转受祸，至于如此；然则孰若人人各安其位，不思利人，亦不思利己之为当哉？故《列子》载杨朱之言曰：“善治外者，物未必治；善治内者，物未必乱。以若之治外，其法可以暂行于一国，而未合于人心；以我之治内，可推之于天下。”又曰：“古之人，损一毫利天下，不与也；悉天下奉一身，不取也。人人不损一毫，人人不利天下，天下治矣。”夫人人不损一毫，则无尧、舜；人人不利天下，则无桀、纣；无桀、纣，则无当时之乱；无尧、舜，则无将来之弊矣。故曰天下治也。杨子为我之说如此；以哲学论，亦可谓甚深微妙；或以自私自利目之，则浅之乎测杨子矣。〔40〕


  然则杨朱之说，即万物各当其位之说，原与儒家相通。然所谓位者，至难言也。以人人论，则甲所处之位，非乙所处之位；以一人论，则今所处之位，非昔所处之位。以位之万有不同，所谓当其位者，亦初无一定形迹。“禹、稷、颜子，易地则皆然”；“穷则独善其身，达则兼善天下”，皆是理也。然则处乎君师之位者，即以一夫不获为予辜，亦不为出其位；遭值大乱之时，又怀救世之志者，即如孔子之周游列国，亦不为出其位。若但执七尺之躯为我，以利此七尺之躯为为我，而执此为当处之位，则谬矣。然智过其师，乃能传法。此一种学说，推行既广，必不能无误解其宗旨之人。此杨氏之末流，所以流于无君，而孟子所以辟之也。然则如《杨朱》篇所载之颓废思想，乃杨学之末流，固非杨子之咎，而亦不得谓杨氏之徒无此失也。《列子》固系伪书，其所谓《杨朱》篇者，亦或不可信。然《庄子·盗跖》篇，设为盗跖告孔子之辞曰：“今吾告子以人之情，目欲视色，耳欲听声，口欲察味，志气欲盈。人上寿百岁，中寿八十，下寿六十；除病瘦〔41〕死丧忧患，其中开口而笑者，一月之中，不过四五日而已矣。天与地无穷，人死者有时，操有时之具，而托于无穷之间，忽然无异骐骥之驰过隙也。不能说其志意，养其寿命者，皆非通道者也。丘之所言，皆吾之所弃也。亟去走归，毋复言之。子之道，狂狂汲汲，诈巧虚伪事也，非所以全真也，奚足论哉！”与《列子·杨朱》篇所谓：“徒失当年之至乐，不能自肆于一时，重囚累梏，何以异哉？”“生则尧舜，死则腐骨；生则桀纣，死则腐骨。腐骨一矣，孰知其异？且趣当生，奚皇死后”者，又何以异？跖之言曰：“不能说其志意，养其寿命者，皆非通道”；又曰：“子之道，非所以全真”，皆可见其所持，为道家养生论之流失也。《列子》此篇，盖真伪参半。盖剽取先秦古籍，而又以己意润饰之者耳。


  第六节　管子　鹖冠子


  《管子》，《汉志》隶之道家，《隋志》隶之法家，然实成于无意中之杂家也。书中道法家言诚精绝，然关涉他家处尤多。如《幼官》、《幼官图》、《四时》、《五行》、《轻重》已为阴阳家言，《七法》、《兵法》、《地图》、《参患》、《制分》、《九变》为兵家言，《霸言》为纵横家言，《地员》为农家言是也。诸家之书，所传皆少，存于此书中者，或转较其当家之书为精；即以道法家言论，亦理精文古，与老、庄、商、韩，各不相掩。真先秦诸子中之瑰宝也。


  孟子斥公孙丑曰：“子诚齐人也，知管仲、晏子而已矣。”管、晏之功烈，齐人盖称道弗衰。凡有传说，一以傅之，而学者亦自托于此以为重，势也。晏子之书，传于今者，有《晏子春秋》，大抵记晏子行事。《管子》记行事者有《大中小匡》、《霸形》、《小称》、《四称》诸篇。《中小匡》及《立政》、《乘马》、《问》、《入国》、《度地》诸篇，又多记治制。盖较晏子书尤恢廓矣。制度果出管子与否，诚难质言，然必不容凭空虚构，霸国之遗烈，固因之而可考矣。《轻重》诸篇，予疑为农家言，别于论农家时述之。此说确否，予亦未敢自信。然轻重之说，诸家皆不道，惟《管子》书为特详，则亦其书之所以可贵也。


  《汉志》有《鹖冠子》一篇，注曰：“楚人，居深山，以鹖为冠。”今本凡三卷，十九篇。有宋陆佃注。《四库提要》曰：“佃《序》谓韩愈读此称十六篇，未睹其全。佃，北宋人，其时古本《韩文》初出，当得其真。今本《韩文》乃亦作十九篇，殆后来反据此书以改韩集。”王闿运曰：“道家《鹖冠子》一篇，纵横家《庞煖》二篇。《隋志》道家有《鹖冠》三卷，无《庞煖》书，而篇卷适相合，隋以前误合之。”今案此书，第七、第八、第九、第十四、第十五诸篇，皆庞子问而鹖冠子答。第十六篇，赵悼襄王问于庞煖。十九篇，赵武灵王问于庞煖。盖庞子赵将，而鹖冠子则庞子之师，此其所以误合也，此书义精文古，决非后世所能伪为，全书多道、法二家言，又涉明堂阴阳之论〔42〕，与《管子》最相似。第九篇言治法，尤与《管子》大同。盖九流之学。流异源同，故荆楚学者之言，与齐托诸仲父之书相类也。


  第七节　其余诸家


  道家之学，其书具存于今者，略如上述。外此诸家，则书已不存，仅能于他家书中，见其大略矣。


  《庄子·天下》篇，以彭蒙、田骈、慎到三人为一派，谓其“齐万物以为首”，“知万物皆有所可，有所不可，故曰：选则不遍，教则不至，道则无遗者矣”。“是故慎到弃知去己，而缘不得已。泠汰于物，以为道理。”〔43〕“不师知虑，不知前后。推而后行，曳而后往。夫无知之物，无建己之患，无用知之累，动静不离于理，是以终身无誉。故曰：至于若无知之物而已，无用贤圣。”“豪杰相与笑之曰：慎到之道，非生人之行，而至死人之理，适得怪焉。田骈亦然，学于彭蒙，得不教焉。”〔44〕高诱《吕览注》，亦谓“田骈齐生死，等古今”，则此三人学说，实与今庄生书所载者相近。《史记·孟荀列传》曰：“慎到，赵人。田骈、接子，齐人。环渊，楚人。皆学黄、老道德之术，因发明序其指意。故慎到著十二篇，环渊著上下篇，而田骈、接子，皆有所论焉。”《汉志》亦有《田子》二十五篇，《捷子》二篇〔45〕，《蜎子》十三篇。〔46〕皆亡。而《慎子》四十二篇，在法家。〔47〕


  《史记》谓老子著书，出于关尹之怂恿。《汉志》有《关尹子》九篇。注曰：“名喜，为关吏。老子过关，喜去吏而从之。”《庄子·天下》篇，亦以二人列为一派，则其学之相近可知。今之《关尹子》，多阐佛理，又杂以阴阳之说。并有龙虎、婴儿、蕊女、金楼、绛宫、宝鼎、红炉等名。盖融合后世之道家言及佛说而成者。其文亦似佛经，全不类先秦古书。凡作伪书，无如此不求似者。盖其意非欲伪古，真是借题古书之名，使人易于寓目耳。


  道家伪书，又有《鬻子》。案《汉志》，道家有《鬻子》二十二篇，注曰：“名熊，为周师。自文王以下问焉。周封，为楚祖。”小说家又有《鬻子》说十九篇，注曰：“后世所加。”《隋志》：道家，《鬻子》一卷，小说家无。《旧唐志》，小说家有，道家无。《新唐志》同《隋志》。今本凡十四篇，卷首载唐永徽四年华州县尉逢行珪进表。各篇标题，皆冗赘不可解。又每篇皆寥寥数语，绝无精义。《列子》之《天瑞》、《黄帝》、《力命》三篇，各载《鬻子》之言一条。《贾子·修政下》，亦载文王等问于鬻子事七章。此书皆未采及，伪书之极劣者也。


  《汉志》：《文子》九篇。注：“老子弟子，与孔子并时，而称周平王问，似依托者也。”今本《文子》，多袭《淮南》，亦取《庄子》、《吕览》，多浅鄙之言。引《老子》处，尤多误解，决为后世伪书。又非《汉志》所谓依托者矣。


  此外诸家，或名氏仅见他书，学术宗旨，更无可考，今皆略之。


  
第二章　儒　家


  第一节　总　论


  《汉志》云：“儒家者流，盖出于司徒之官，助人君顺阴阳明教化者也。”《淮南要略》云：“周公继文王之业，持天子之政，以股肱周室，辅翼成王。惧争道之不塞，臣下之危上也。故纵马华山，放牛桃林，败鼓折枹，搢笏而朝，以宁静王室，镇抚诸侯。成王既壮，能从政事，周公受封于鲁，以此移风易俗。孔子修成、康之道，述周公之训，以教七十子，使服其衣冠，修其篇籍，故儒者之学生焉。”今观儒家之书，大抵推崇教化，称引周典，《淮南子》及《班志》之语，诚为不诬，然《中庸》言：“仲尼祖述尧、舜，宪章文、武；上律天时，下袭水土。”自此迄于篇末，旧注皆以为称颂孔子之辞。孟子曰：“自有生民以来，未有孔子也。”又引宰予之言曰：“以予观于夫子，贤于尧、舜远矣。”〔48〕皆以为德参天地，道冠古今。《论语》载孔子之言曰：“周监于二代，郁郁乎文哉！吾从周。”〔49〕然又载其答颜渊为邦之问曰：“行夏之时，乘殷之辂，服周之冕，乐则韶舞。”〔50〕其治法实兼采四代。“服周之冕”，为凡尚文之事示之例，即《论语》从周之义。乘殷之辂，为凡尚质之事引其端，则《春秋》变周之文从殷之质之义。知从周仅孔门治法之一端；孔子之道，断非周公所能该矣。案儒之为言柔也。汉人多以儒墨并称，亦以儒侠对举。窃意封建之坏，其上流社会，自分为二，性宽柔若世为文吏者则为儒，性强毅若世为战士者则为侠，孔因儒以设教，墨藉侠以行道。儒者之徒，必夙有其所诵习之义，服行之道，孔子亦因而仍之。此凡孔子之徒所共闻，然初非其至者。孔子之道之高者，则非凡儒者所与知。故弟子三千，达者不过七十；而性与天道，虽高弟如子贡，犹叹其不得闻也。〔51〕然孔子当日，既未尝自别于儒，而儒家亦皆尊师孔子，则论学术流别，固不得不谓为儒家。《汉志》别六艺于诸子之外，实非也。今述孔子，仍列诸儒家之首。


  第二节　孔　子


  孔子之道，具于六经。六经者，《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》也。以设教言，则谓之六艺。以其书言，则谓之六经。《诗》、《书》、《礼》、《乐》者，大学设教之旧科。儒家偏重教化，故亦以是为教，《易》与《春秋》，则言性与天道，非凡及门所得闻，尤孔门精义所在也。〔52〕


  六经皆先王旧典，而孔子因以设教，则又别有其义。汉儒之重六经，皆以其为孔子所传，微言大义所在，非以其为古代之典籍也。西京末造，古文之学兴。轻微言大义而重考古。乃谓六经为伏羲、尧、舜、禹、汤、文、武、周公之传，别六艺于儒家之外，而经学一变，而儒家之学，亦一变矣。〔53〕今古文之是非，今亦不欲多论。然欲知孔子之道，则非取今文学家言不可。不然，六经皆破碎之古书，读之将了无所得，正不独《春秋》有断烂朝报之讥矣。今试就六经略敷陈其大义如下。


  今文《诗》有鲁、齐、韩三家。今惟韩诗尚存《外传》，余皆亡。《外传》及《诗》之本义者甚少。然今所传《诗序》，虽为《古文》家言，而《大序》总说诗义处，实取诸三家。〔54〕节取其辞，实可见《诗》之大义也。案《诗》分风、雅、颂三体。《诗大序》曰：“《风》，风也，教也。风以动之，教以化之。”“上以风化下，下以风刺上，主文而谲谏，言之者无罪，闻之者足以戒。故曰《风》。至于王道衰，礼义废，政教失，国异政，家殊俗，而变风、变雅作矣。国史明乎得失之迹。伤人伦之废，哀刑政之苛，吟咏情性以风其上，达于事变而怀其旧俗者也。故变风，发乎情，止乎礼义。发乎情，民之性也。止乎礼义，先王之泽也。是以一国之事，系一人之本，谓之《风》，言天下之事，形四方之风。谓之《雅》，雅者，政也。政有小大，故有《小雅》焉，有《大雅》焉。《颂》者，美盛德之形容，以其成功告于神明者也。”其释风、雅、颂之义如此。《王制》：天子巡狩，“命大师陈诗，以观民风”。《公羊》何注曰：“五谷毕入，民皆居宅。”“男女有所怨恨，相从而歌。饥者歌其食，劳者歌其事。男年六十，女年五十无子者，官衣食之，使之民间求诗。乡移于邑，邑移于国，国以闻于天子。故王者不出牖户，尽知天下所苦；不下堂而知四方。”〔55〕盖古之诗，非如后世文人学士所为，皆思妇劳人，郁结于中，脱口而出。故闻其辞可以知其意，因以知风俗之善恶，政教之得失焉。诗与政治之关系如此。至其关系身心，亦有可得而言者。陈氏澧《东塾读书记》曰：《汉书·艺文志》云：齐韩《诗》或取《春秋》，采杂说，咸非其本义。今本《韩诗外传》，有元至正十五年钱惟善《序》云：断章取义，有合于孔门商赐言诗之旨。〔56〕澧案《孟子》云：忧心悄悄，愠于群小，孔子也〔57〕，亦外传之体。《礼记》中《坊记》、《中庸》、《表记》、《缁衣》、《大学》引《诗》者，尤多似《外传》。盖孔门学《诗》者皆如此。其于《诗》义，洽熟于心，凡读古书，论古人古事，皆与《诗》义相触发，非后儒所能及。案读古书论古人古事如此，则其触发于身所涉历之际者可知。盖《诗》为文学，故其感人之力最伟，而有以移易其情性于不自知之间也。子曰：“《诗》三百，一言以蔽之，曰思无邪。”〔58〕又曰：“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君。”〔59〕又曰：“不学《诗》，无以言。”〔60〕又曰：“诵《诗》三百，授之以政，不达；使于四方，不能专对。虽多，亦奚以为？”〔61〕《诗》与身心之关系如此。


  《书》之大义，读《孟子·万章上》篇，可以见其一端。此篇载万章之问曰：“尧以天下与舜，有诸？”孟子曰：“否。天子不能以天下与人。”“然则舜有天下也，孰与之？”曰：“天与之。”又问曰：“人有言：至于禹而德衰，不传于贤而传于子。有诸？”孟子曰：“否，不然也。天与贤，则与贤；天与子，则与子。”而所谓天者，仍以朝觐讼狱讴歌之所归为征验，而引《泰誓》“天视自我民视，天听自我民听”之言以明之。盖立君所以为民，一人不容肆于民上之义，实赖孟子而大昌。数千年来，专制淫威，受其限制不少。岂徒功不在禹下而已。然此非孟子之言，乃孔门书说也。何以知其然？以孟子之言，皆与《尚书大传》及《史记·五帝本纪》同。伏生固《尚书》大师，马迁亦从孔安国问故者也。《汉书·儒林传》：“（兒）宽初见武帝，语经学。上曰：吾始以《尚书》为朴学，弗好。及闻宽说，可观。乃从宽问一篇。”可知《书》之大义，存于口说者多矣。


  《礼经》十七篇，今称《仪礼》。以古文学家以《周官经》为大纲，以此书为细目故也。其实《周官经》乃政典，与此书之性质，绝不相同。〔62〕礼者，因人之情而为之节文，乃生活之法式。惟有礼，然后“富不足以骄，贫不至于约”〔63〕。非如后世，但有权力，有财产，便可无所不为也。今人多以礼为邻于压制，殊不知“礼之所尊，尊其义也”〔64〕。条文节目，本当随时变更，故曰：“礼，时为大。”〔65〕后人执古礼之形式，以为天经地义，而礼乃为斯民之桎梏；逆人情而强行，非复因人情而为之节文矣。此诚为无谓，抑且有弊。然要不得因此并礼之原理而亦排摈之也。《礼经》十七篇，用诸丧、祭、射、乡、冠、昏、朝、聘〔66〕，实为天下之达礼。盖孔子因旧礼所修。其义则皆见于其传，如《礼记》之冠昏、乡射、燕聘诸义是，其言皆极粹美也。


  《乐》无经。其义具见于《礼记》之《乐记》。此篇合十一篇而成，见疏。《吕览·仲夏纪》与之略同。盖儒家相传旧籍也。读之，可见乐以化民，及以礼乐陶淑身心之旨。


  《易》与《春秋》，为孔门最高之学。《易纬·乾凿度》曰：“易一名而含三义，所谓易也，变易也，不易也。”又云：“易者其德也。光明四通，简易立节。天以烂明。〔67〕日月星辰，布设张列。通精无门，藏神无穴。不烦不扰，澹泊不失。”“变易者其气也。天地不变，不能通气。”“不易者其位也。天在上，地在下。”郑玄依此义，作《易赞》及《易论》云：“《易》一名而含三义：易简一也，变易二也，不易三也。”〔68〕案变易，谓宇宙现象，无一非变动不居。所以戒执一而有穷变通久之义。不易则从至变之中，籀得其不变之则。故致治之道，虽贵因时制宜，而仍有其不得与民变革者，所谓有改制之名，无改道之实；而亦彰往所以能知来，所由百世以俟圣人而不惑也。简易者，谓极复杂之现象，统驭于极简单之原理。莫或为之，曾不差忒。此则治法所以贵因任自然，而贱有为之法也。此为孔门哲学之根本。其他悉自此推演而出，亦皆可归纳于此。


  《易》与《春秋》相表里。《易》籀绎人事，求其原于天道。《春秋》则根据天道，以定人事设施之准。所谓“《易》本隐以之显，《春秋》推见至隐”也。《春秋》之大义，在张三世，通三统。通三统者，言治法有忠质文之递嬗。故王者当封先代二王之后以大国，使服其服，行其礼乐，以保存其治法。待本朝治法之弊，而取用焉。其说见于《春秋繁露·三代改制质文》篇。《史记·高祖本纪赞》曰：“夏之政忠。忠之敝，小人以野，故殷人承之以敬。敬之敝，小人以鬼，故周人承之以文。文之敝，小人以僿，故救僿莫若以忠。三王之道若循环，终而复始。”即此义也。张三世者，《春秋》二百四十年，分为三世：始曰据乱，继曰升平，终曰太平。据乱之世，内其国而外诸夏。升平之世，内诸夏而外夷狄。太平之世，远近大小若一。《春秋》所言治法，分此三等，盖欲依次将合理之治，推之至于全世界也。《易》与《春秋》皆首元。何君《公羊解诂》曰：“《春秋》变一为元。元者，气也。无形以起，有形以分。造起天地，天地之始也。”“《春秋》以元之气，正天之端；以天之端，正王之政；以王之政，正诸侯之即位；以诸侯之即位，正竟内之治。”此谓治天下当根据最高之原理，而率循之，以推行之，至乎其极也。


  然则何者为孔子之所谓郅治乎？读《礼运》一篇，则知孔子之所慨想者，在于大同。而其行之之序，则欲先恢复小康，故其于政治，主尊君而抑臣。尊君抑臣，非主张君主专制。以是时贵族权大，陵虐小民者皆此辈，尊君抑臣，政出一孔，正所以使小民获苏息也。其于人民，主先富而后教。〔69〕孔子未尝言井田。然观其先富后教之说，则知孟子言先制民之产，而后设为庠序学校以教之，其说亦出孔子。教民之具，以礼乐为最重。以其能感化人心，范其行为，而纳诸轨物；非徒恃刑驱势迫，使之有所畏而不敢不然也。此盖其出于司徒之官之本色。


  孔子之言治，大略如此，至其立身之道，则最高者为中庸。盖无论何时何地，恒有一点，为人之所当率循；而亦惟此一点，为人之所当率循；稍过不及焉，即非是。所谓“差之毫厘，谬以千里”也。修己治人，事虽殊而理则一。修己者，不外随时随地，求得其当守之一点而谨守之。所谓“择乎中庸，拳拳服膺而勿失之”也。治天下之道，亦不外乎使万物各当其位。能使万物各当其位，而后我之所以为我者，乃可谓毫发无遗憾。以人之生，本有将世界之事，措置至无一不善之责任，所谓“宇宙间事，皆吾性分内事”〔70〕也。故曰“能尽其性，则能尽人之性；能尽人之性，则能尽物之性；能尽物之性，则可以赞天地之化育；可以赞天地之化育，则可以与天地参”也。此以行为言。若以知识言，则重在发见真理。真理谓之诚。所谓“诚者天之道，思诚者人之道”〔71〕也。孟子曰：“万物皆备于我矣，反身而诚，乐莫大焉。”〔72〕即此理。


  中庸之道，幡天际地，而其行之则至简易，所谓“君子素其位而行，不愿乎其外”也。“素富贵，行乎富贵；素贫贱，行乎贫贱；素夷狄，行乎夷狄；素患难，行乎患难；君子无入而不自得焉。在上位不陵下，在下位不援上，正己而不求于人，则无怨。上不怨天，下不尤人。故君子居易以俟命，小人行险以儌幸。”此以处己言也。以待人言，其道亦至简易，絜矩而已矣。《大学》曰：“所恶于上，毋以使下；所恶于下，毋以事上；所恶于前，毋以先后；所恶于后，毋以从前；所恶于右，毋以交于左；所恶于左，毋以交于右；此之谓絜矩之道。”待人之道，反求诸己而即得，此何等简易乎？然而行之，则终身有不能尽者矣。《中庸》曰：“子曰：君子之道四，丘未能一焉。所求乎子以事父，未能也。所求乎臣以事君，未能也。所求乎弟以事兄，未能也。所求乎朋友先施之，未能也。庸德之行，庸言之谨；有所不足，不敢不勉；有余，不敢尽。言顾行，行顾言。君子胡不慥慥尔。”终身行之而不能尽之道，只在日用寻常之间，为圣为贤，至于毫发无遗憾，举不外此，所谓“极高明而道中庸”也。孔子所以能以极平易之说，而范围中国之人心者数千年，以此。


  孔子为大教育家，亦为大学问家。弟子三千，身通六艺者七十有二，私人教育之盛，前此未有也。孔子每自称“学不厌，教不倦”，可见其诲人之勤。又曰：“不愤不启，不悱不发；举一隅，不以三隅反，则不复也。”亦可见其教学之善。《礼记·学记》一篇，所述虽多古代遗法，亦必有孔门口说矣。孔子曰：“吾尝终日不食，终夜不寝，以思无益，不如学也。”〔73〕又曰：“学而不思则罔，思而不学则殆。”〔74〕可见其于理想及经验，无所畸重。古书中屡称孔子之博学。《论语》载达巷党人之言，亦曰：“大哉孔子，博学而无所成名。”〔75〕然孔子对曾参及子贡，两称“吾道一以贯之”〔76〕，即其明征也。


  孔子非今世所谓宗教家，然宗教家信仰及慰安之精神，孔子实饶有之，其信天及安命是也。孔子之所谓天，即真理之谓。〔77〕笃信真理而确守之，尽吾之力而行之；其成与不，则听诸天命焉。〔78〕虽极热烈之宗教家，何以过此？


  此外孔子行事，足资矜式者尚多，皆略见《论语》中，兹不赘述。


  附录一　六艺


  六艺传自儒家，而《七略》别之九流之外。吾昔笃信南海康氏之说，以为此乃刘歆为之。歆欲尊周公以夺孔子之席，乃为此，以见儒家所得，亦不过先王之道之一端，则其所崇奉之《周官经》，其可信据，自在孔门所传六艺之上矣。由今思之，殊不其然。《七略》之别六艺于九流，盖亦有所本。所本惟何？曰：《诗》、《书》、《礼》、《乐》，本大学设教之旧科。邃古大学与明堂同物。《易》与《春秋》，虽非大学之所以教，其原亦出于明堂。儒家出于司徒。司徒者，主教之官，大学亦属矣。故其设教，仍沿其为官守时之旧也。


  古有国学，有乡学。国学初与明堂同物，详见学制条。《王制》曰：“乐正崇四术，立四教，顺先王诗书礼乐以造士。春秋教以礼乐，冬夏教以诗书。”诗书礼乐，追原其朔，盖与神教关系甚深。礼者，祀神之仪；乐所以娱神，诗即其歌辞；书则教中典册也。古所以尊师重道，“执酱而馈，执爵而酳”，“袒而割牲”，北面请益而弗臣，盖亦以其教中尊宿之故。其后人事日重，信神之念日澹，所谓诗书礼乐，已不尽与神权有关。然四科之设，相沿如故，此则乐正之所以造士也。惟儒家亦然。《论语》：“子所雅言，诗书执礼。”〔79〕言礼以该乐。又曰：“兴于诗，立于礼，成于乐。”〔80〕专就品性言，不主知识，故不及《书》。子谓伯鱼曰：“学诗乎？”“学礼乎？”〔81〕则不举《书》，而又以礼该乐。虽皆偏举之辞，要可互相钩考，而知其设科一循大学之旧也。


  《易》与《春秋》，大学盖不以是设教。然其为明堂中物，则亦信而有征。《礼记·礼运》所言，盖多王居明堂之礼。而曰：“王前巫而后史，卜筮瞽侑，皆在左右。”《春秋》者，史职，《易》者，巫术之一也。孔子取是二书，盖所以明天道与人事，非凡及门者所得闻。子贡曰：“夫子之文章，可得而闻也。夫子之言性与天道，不可得而闻也。”〔82〕文章者，《诗》、《书》、《礼》、《乐》之事；性与天道，则《易》道也。孔子之作《春秋》也，“笔则笔，削则削，子夏之徒，不能赞一辞”〔83〕。子夏之徒且不赞，况其下焉者乎？《孔子世家》曰：“孔子以诗书礼乐教，弟子盖三千焉。身通六艺者，七十有二人。”此七十有二人者，盖于《诗》、《书》、《礼》、《乐》之外，又兼通《易》与《春秋》者也。〔84〕


  六艺之名，昉见《礼记·经解》。《经解》曰：“孔子曰，入其国，其教可知也。其为人也，温柔敦厚，《诗》教也。疏通知远，《书》教也。广博易良，《乐》教也。絜静精微，《易》教也。恭俭庄敬，《礼》教也。属辞比事，《春秋》教也。故《诗》之失愚，《书》之失诬，《乐》之失奢，《易》之失贼，《礼》之失烦，《春秋》之失乱。”〔85〕曰“其教”，则其原出于学可知也。《繁露·玉杯》曰：“君子知在位者之不能以恶服人也，是故简六艺以赡养之。《诗》、《书》序其志，《礼》、《乐》纯其义，《易》、《春秋》明其知。”云“以赡养”、“在位”者，则其出于《大学》，又可知也。《繁露》又曰：“六艺皆大，而各有所长。《诗》道志，故长于质。《礼》制节，故长于文。《乐》咏德，故长于风。《书》著功，故长于事。《易》本天地，故长于数。《春秋》正是非，故长于治人。”《史记·滑稽列传》及《自序》，辞意略同。〔86〕此孔门六艺之大义也。贾生《六术》及《道德说》，推原六德，本诸道德性神明命，尤可见大学以此设教之原。古代神教，固亦自有其哲学也。


  “《易》本隐以之显，《春秋》推见至隐。”二者相为表里，故古人时亦偏举。《荀子·劝学》曰：“学恶乎始？恶乎终？曰：其数则始乎诵经，终乎读《礼》；其义则始乎为士，终乎为圣人，真积力久则人，学至乎没而后止也。”“故《书》者，政事之纪也。《诗》者，中声之所止也。《礼》者，法之大分，类之纲纪也。故学至乎《礼》而止矣。夫是之谓道德之极。《礼》之敬文也，《乐》之中和也，《诗》、《书》之博也，《春秋》之微也，在天地之间者毕矣。”古人诵读，皆主《诗》、《乐》。〔87〕始乎诵经，终乎读礼，乃以经该《诗》、《乐》，与《礼》并言，犹言兴于《诗》，立于《礼》也。下文先以《诗》、《书》并言，亦以《诗》该《乐》。终又举《春秋》，而云在天地之间者毕，可见《春秋》为最高之道。不言《易》者，举《春秋》而《易》该焉。犹《史记·自序》，六经并举，侧重《春秋》，非有所偏废也。《孟子》一书，极尊崇《春秋》，而不及《易》，义亦如此。〔88〕


  《庄子·徐无鬼》：“女商曰：吾所以说吾君者，横说之则以诗书礼乐，从说之则以金版六弢。”金版六弢，未知何书，要必汉代金匮石室之伦，自古相传之秘籍也。《太史公自序》：“余闻之先人曰：伏羲至纯厚，作《易》八卦。尧、舜之盛，《尚书》载之，礼乐作焉。汤、武之隆，诗人歌之。《春秋》采善贬恶，推三代之德，褒周室，非独刺讥而已也。”上本之伏羲、尧、舜三代，可见六艺皆古籍，而孔子取之。近代好为怪论者，竟谓六经皆孔子所自作，其武断不根，不待深辩矣。〔89〕


  《庄子·天下》曰：“以仁为恩，以义为理，以礼为行，以乐为和，薰然慈仁，谓之君子。”又曰：“古之人其备乎？配神明，醇天地，育万物，和天下，泽及百姓。明于本数，系于末度，六通四辟，小大精粗，其运无乎不在。其明而在度数者，旧法世传之史，尚多有之。其在于《诗》、《书》、《礼》、《乐》者，邹鲁之士，搢绅先生，多能明之。《诗》以道志，《书》以道事，《礼》以道行，《乐》以道和，《易》以道阴阳，《春秋》以道名分。其数散于天下，而设于中国者，百家之学时或称而道之。”以仁为恩指《诗》，以义为理指《书》，所谓薰然慈仁之君子，即学于大学之士也。此以言乎盛世。至于官失其守，则其学为儒家所传，所谓邹鲁之士，搢绅先生者也。上下相衔，《诗》以道志二十七字，决为后人记识之语，溷入本文者。《管子·戒》篇：“博学而不自反，必有邪，孝弟者，仁之祖也。忠信者，交之庆也。内不考孝弟，外不正忠信；泽其四经而诵学者，是亡其身者也。”尹注：“四经，谓《诗》、《书》、《礼》、《乐》。”其说是也。古所诵惟《诗》、《乐》，谓之经。后引伸之，则凡可诵习者皆称经。《学记》：“一年视离经辨志。”经盖指《诗》、《乐》，志盖指《书》，分言之也。《管子》称四经，合言之也。可见《诗》、《书》、《礼》、《乐》，为大学之旧科矣。旧法世传之史，盖失其义，徒能陈其数者，百家之学，皆王官之一守，所谓散于天下，设于中国，时或称而道之者也。亦足为《诗》、《书》、《礼》、《乐》，出于大学之一旁证也。〔90〕


  《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》，自人之学习言之，谓之六艺。自其书言之，谓之六经。《经解》及《庄子·天运》所言是也。《天运》曰：“孔子谓老聃曰：丘治《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》六经。”老子曰：“夫六经，先王之陈迹也，岂其所以迹哉？”亦可见六经确为先王之故物，而孔子述之也。〔91〕


  六艺有二：一《周官》之礼、乐、射、御、书、数，一孔门之《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》也。信今文者，诋《周官》为伪书。信古文者，又以今文家所称为后起之义。予谓皆非也。《周官》虽六国阴谋之书，所述制度，亦必有所本，不能冯空造作也。《吕览·博志》：“养由基、尹儒，皆文艺之人也。”文艺，一作六艺。文艺二字，古书罕见，作六艺者盖是。由基善射，尹儒学御，称为六艺之人，此即《周官》之制不诬之明证。予谓《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》，大学之六艺也。礼、乐、射、御、书、数，小学及乡校之六艺也。何以言之？曰：《周官》大司徒，以乡三物教万民而宾兴之，三曰六艺，礼、乐、射、御、书、数。此乡校之教也。保氏，“养国子以道，乃教之六艺：一曰五礼，二曰六乐，三曰五射，四曰五驭，五曰六书，六曰九数”。此小学之教也。《论语》：“子曰：吾何执？执御乎？执射乎？吾执御矣。”〔92〕谦，不以成德自居，而自齿于乡人也。〔93〕


  《管子·山权数》：“管子曰：有五官技。桓公曰：何谓五官技？管子曰：《诗》者，所以记物也。时者，所以记岁也。《春秋》者，所以记成败也。行者，道民之利害也。《易》者，所以守凶吉成败也，卜者，卜凶吉利害也。民之能此者，皆一马之田，一金之衣，此使君不迷妄之数也。六家者，即见其时。使豫。先蚤闲之日受之。故君无失时，无失策，万物兴丰无失利。远占得失，以为未教。《诗》记人无失辞，行殚道无失义，《易》守祸福凶吉不相乱，此谓君棅。”上云五官，下云六家，盖卜易同官也，此与《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》大同小异。盖东周以后，官失其守，民间顾有能通其技者，管子欲利田宅美衣食以蓄之也。此亦王官之学，散在民间之一证。


  《新学伪经考》曰：史迁述六艺之《序》曰：《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》，西汉以前之说皆然。盖孔子手定之序。刘歆以《易》为首，《书》次之，《诗》又次之。后人无识，咸以为法。此其颠倒六经之序也。〔94〕以此为刘歆大罪之一。案《汉志》之次，盖以经之先后。《易》本伏羲，故居首。《书》始唐尧，故次之。以为颠倒六经之序，殊近深文。谓《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》之序，为孔子手定，亦无明据。予谓《诗》、《书》、《礼》、《乐》，乃大学设教之旧科，人人当学，故居前。《易》、《春秋》义较深，闻之者罕，故居后。次序虽无甚关系，然推原其朔，自以从西汉前旧次为得也。


  附录二　经传说记


  六经皆古籍，而孔子取以立教，则又自有其义。孔子之义，不必尽与古义合，而不能谓其物不本之于古。其物虽本之于古，而孔子自别有其义。儒家所重者，孔子之义，非自古相传之典籍也。此两义各不相妨。故儒家之尊孔子，曰：“贤于尧舜远矣。”曰：“自生民以来，未有孔子。”〔95〕而孔子则谦言“述而不作，信而好古”〔96〕。即推尊孔子者，亦未尝不以“祖述尧、舜，宪章文、武”〔97〕为言也。若如今崇信今文者之说，谓六经皆孔子所作，前无所承，则孔子何不作一条理明备之书，而必为此散无可纪之物？又何解于六经文字，古近不同，显然不出一手，并显然非出一时乎？若如崇信古学者之言，谓六经皆自古相传之物；孔子之功，止于抱遗订坠；而其所阐明，亦不过古先圣王相传之道，初未尝别有所得，则马、郑之精密，岂不真胜于孔子之粗疏乎？其说必不可通矣。


  惟六经仅相传古籍，而孔门所重，在于孔子之义，故经之本文，并不较与经相辅而行之物为重。不徒不较重，抑且无相辅而行之物，而经竟为无谓之书矣。


  与经相辅而行者，大略有三：传、说、记是也。《汉书·河间献王传》曰：“献王所得，皆经、传、说、记，七十子之徒所论。”盖传、说、记三者，皆与经相辅而行；孔门所传之书，大略可分此四类也。


  传、说二者，实即一物。不过其出较先，久著竹帛者，则谓之传；其出较后，犹存口耳者，则谓之说耳。陈氏澧曰：“荀子曰：《国风》之好色也，其传曰：盈其欲而不愆其止。其诚可比于金石，其声可内于宗庙。”〔98〕据此，则周时《国风》已有传矣。《韩诗外传》亦屡称“传曰”。“《史记·三代世表》褚先生曰：《诗》传曰，汤之先为契，无父而生。此皆不知何时之传也。”〔99〕陈氏所引，实皆孔门《诗》传，谓不知何时之传者，误也。然孔子以前，《诗》确已自有传，《史记·伯夷列传》引轶《诗》传是也。以此推之，《孔子世家》称孔子“序《书》传”。“书传”二字，盖平举之辞。孔子序《书》，盖或取其本文，或取传者之辞，故二十八篇，文义显分古近也。〔100〕古代文字用少，书策流传，义率存于口说。其说即谓之传。凡古书，莫不有传与之相辅而行。其物既由来甚旧；而与其所传之书，又如辅车相依，不可阙一。故古人引用，二者多不甚立别；而传遂或与其所传之书，并合为一焉。〔101〕


  《公羊》曰：“定哀多微辞，主人习其读而问其传，则未知己之有罪焉尔。”〔102〕古代文字用少，虽著之传，其辞仍甚简略，而又不能无所隐讳若此，则不得不有藉于说明矣。《汉书·蔡义传》：“诏求能为《韩诗》者。征义待诏。久不进见。义上疏曰：臣山东草莱之人，行能亡所比。容貌不及众，然而不弃人伦者，窃以闻道于先师，自托于经术也。愿赐清闲之燕，得尽精思于前。上召见义，说诗。甚说之。”又《儒林传》：“（兒）宽初见武帝，语经学。上曰：吾始以《尚书》为朴学，弗好。〔103〕及闻宽说，可观。乃从宽问一篇。”并可见汉世传经，精义皆存于说。汉儒所由以背师说为大戒也。凡说，率多至汉师始著竹帛。〔104〕夏侯胜受诏撰《尚书》、《论语说》。〔105〕“刘向校书，考《易》说，以为诸家《易》说，皆祖田何、杨叔元、丁将军，大义略同，惟京氏为异，党焦延寿独得隐士之说，托之孟氏，不相与同”〔106〕是也。《汉书·王莽传》：莽上奏曰：“殷爵三等，有其说，无其文。”又群臣请安汉公居摄如天子之奏曰：“《书》曰：我嗣事子孙，大不克共上下，遏失前人光，在家不知命不易，天应棐谌，乃亡队命。《说》曰：周公服天子之冕，南面而朝群臣，发号施令，常称王命。召公贤人，不知圣人之意，故不说也。”然则说可引据，亦同于传。盖传即先师之说；说而著之竹帛，亦即与传无异耳。汉人为学，必贵师传，正以此故，刘歆等首唱异说，其所以攻击今文师者，实在“信口说而背传记，是末师而非往古”两语。而古文学家之学，远不逮今文师者，亦实以此。以其奋数人之私智，以求之传记，断不能如历世相传之说之精也。公孙禄劾歆：“傎倒五经，毁师法。”〔107〕毁师法，即背师说也。


  传附庸于经，记与经则为同类之物，二者皆古书也。记之本义，盖谓史籍。《公羊》僖公二年：“宫之奇谏曰：《记》曰：唇亡而齿寒。”《解诂》：“记，史记也。史记二字，为汉时史籍之通称，犹今言历史也。”《韩非子·忠孝》：“记曰：舜见瞽瞍，其容造焉。孔子曰：当是时也，危哉，天下岌岌。”此语亦见《孟子·万章上》篇。咸丘蒙以问孟子，孟子斥为齐东野人之语。古亦称《史记》为语，可为《解诂》之证。记字所苞甚广。宫之奇、咸丘蒙所引，盖记言之史，小说家之流，其记典礼者，则今所谓《礼记》是也。记与礼实非异物，故古人引礼者或称记，引记者亦或称礼。〔108〕今《仪礼》十七篇。惟《士相见》、《大射》、《少牢馈食》、《有司彻》四篇无记。〔109〕凡记皆记经所不备。兼记经外远古之言。郑注《燕礼》云：“后世衰微，幽、厉尤甚。礼乐之书，稍稍废弃。盖自尔之后有记乎？”〔110〕《文王世子》引《世子之记》，郑注曰：“世子之礼亡，此存其记。”盖著之竹帛之时，有司犹能陈其数；或虽官失其守，而私家犹能举其本末〔111〕，则谓之礼；而不然者，则谓之记耳。记之为物甚古。故亦自有传。〔112〕而《礼记》又多引旧记也。〔113〕


  传说同类，记以补经不备，传则附丽于经，故与经相辅而行之书，亦总称为“传记”。如刘歆《移太常博士》所言是也，《河间献王传》并称经传说记，传盖指古书固有之传而言，如前所引轶《诗》传及孔子所序之《书》传是。其孔门所为之传，盖苞括于说中。


  大义存于“传”，不存于“经”，试举一事为证。《尧典》究有何义？非所谓《尚书》朴学者邪？试读《孟子·万章上》篇，则禅让之大义存焉。夷考伏生《书》传、《史记·五帝本纪》，说皆与孟子同，盖同用孔门《书》说也。〔114〕“传”不足以尽义，而必有待于说，试亦引一事为证。王鲁，新周，故宋，非《春秋》之大义乎？然《公羊》无其文也，非《繁露》其孰能明之。〔115〕古人为学，所以贵师承也。后人率重经而轻传说，其实二者皆汉初先师所传。若信今文，则先师既不伪经，岂肯伪传？若信古文，则今古文经，所异惟在文字，今文经正以得古文经而弥见其可信；经可信，传说之可信，亦因可见矣。或又谓经为古籍，据以考证古事，必较传为足据。殊不知孔门之经，虽系古籍，其文字，未必一仍其旧。试观《尧典》、《禹贡》，文字反较殷盘、周诰为平易可知。而古籍之口耳相传，历久而不失其辞者，亦未必不存于传、说、记之中也。然则欲考古事者，偏重经文，亦未必遂得矣。〔116〕


  翼经之作，见于《汉志》者曰外传，曰杂传，盖摭拾前世之传为之。〔117〕曰传记，曰传说，则合传与记说为一书者也。曰说义，盖说之二名。曰杂记，则记之杂者也。曰故，曰解故，以去古远，故古言有待训释，此盖汉世始有。曰训诂，则兼训释古言及传二者也。〔118〕


  《汉志》：《春秋》有《左氏微》二篇，又有《铎氏微》三篇，《张氏微》十篇，《虞氏微传》二篇。微，盖即定、哀多微辞之微，亦即刘歆移太常博士，所谓仲尼没而微言绝者也。定、哀之间，辞虽微，而其义则具存于先师之口说，何绝之有？易世之后，忌讳不存，举而笔之于书，则即所谓传也。安用别立微之名乎？今《左氏》具存，解经处极少，且无大义，安有微言？张氏不知何人。铎氏，注曰：“楚太傅铎椒。”虞氏，注曰：“赵相虞卿。”《史记·十二诸侯年表》曰铎椒为楚威王傅，为王不能尽观《春秋》，采取成败，卒四十章，为《铎氏微》。赵孝成王时，其相虞卿，上采《春秋》，下观近势，亦著八篇，为《虞氏春秋》。二书与孔子之《春秋》何涉？铎氏之书自名微，非其书之外，别有所谓微者在也。今乃举左氏、张氏、虞氏之书，而皆为之微；虞氏且兼为之传，其为妄人所托，不问可知。犹之附丽于经者为传说，补经之不备者为记，本无所谓纬，而汉末妄人，乃集合传说记之属，而别立一纬之名也。要之多立名目以自张，而排斥异己而已。故与经相辅而行之书，实尽于传、说、记三者也。


  传、说、记三者，自以说为最可贵。读前文自见。汉世所谓说者，盖皆存于章句之中。章句之多者，辄数十百万言；而《汉书》述当时儒学之盛，谓“一经说至百万余言”〔119〕，可知章句之即说。枝叶繁滋，诚不免碎义逃难，博而寡要之失。然积古相传之精义，则于此存焉。郑玄释《春秋运斗枢》云：“孔子虽有盛德，不敢显然改先王之法，以教授于世，阴书于纬，以传后王。”〔120〕古代简策繁重，既已笔之于书，夫复安能自秘？其为窃今文家口授传指之语，而失其实，不问可知。〔121〕然纬之名目虽妄，而其为物，则固为今文经说之荟萃。使其具存，其可宝，当尚在《白虎通义》之上也。乃以与[image: alt]相杂，尽付一炬，亦可哀矣。


  第三节　曾　子


  孔门诸子，达者甚多。然其书多不传于后。其有传而又最见儒家之精神者，曾子也。今先引其行事三则，以见其为人。


  《论语·泰伯》：“曾子有疾，召门弟子曰：启予足！启予手！《诗》曰：战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。而今而后，吾知免夫！小子！”


  《礼记·檀弓》：“曾子寝疾，病。乐正子春坐于床下，曾元、曾申坐于足，童子隅坐而执烛。童子曰：华而睆，大夫之箦与？子春曰：止。曾子闻之，瞿然曰：呼。曰：华而睆，大夫之箦与？曾子曰：然，斯季孙之赐也，我未之能易也。元起易箦。曾元曰：夫子之病亟矣，不可以变。幸而至于旦，请敬易之。曾子曰：尔之爱我也不如彼。君子之爱人也以德，细人之爱人也以姑息。吾何求哉？吾得正而毙焉，斯已矣。举扶而易之，反席未安而没。”


  又：“子夏丧其子而丧其明。曾子吊之。曰：吾闻之也，朋友丧明则哭之。曾子哭，子夏亦哭，曰：天乎！予之无罪也。曾子怒曰：商，女何无罪也？吾与女事夫子于洙泗之间，退而老于西河之上，使西河之民，疑女于夫子，尔罪一也。丧尔亲，使民未有闻焉，尔罪二也。丧尔子，丧尔明，尔罪三也。而曰：女何无罪与？子夏投其杖而拜，曰：吾过矣！吾过矣！吾离群而索居，亦已久矣夫！”〔122〕


  前两事见其律己之精严，后一事见其待人之刚毅。此等盖皆儒家固有之风概，非必孔子所教也。大凡封建及宗法社会中人，严上之精神，最为诚挚；而其自视之矜重，亦异寻常。此皆社会等级之制，有以养成之也。人之知识不高，而性情笃厚者，于社会公认之风俗，守之必极严。至于旷代之哲人，则必能窥见风俗之原，断不视已成之俗为天经地义。故言必信，行必果，孔子称为硁硁然小人。〔123〕以其为一节之士也。曾子盖知识不高，性情笃厚者，故窃疑其所操持践履，得诸儒家之旧风习为多，得诸孔子之新教义者为少也。


  儒家所传《孝经》，托为孔子启示曾子之辞，未知信否。〔124〕然曾子本以孝行见称，其遗书中论孝之语亦极多，即出依托，亦非无因，此亦可见其受宗法社会陶冶之深也。《曾子书》凡十篇，皆在《大戴记》中。《立事》、《制言上中下》、《疾病》，皆恐惧修省之意，与前所引之事，可以参看。《大孝》篇同《小戴》中《祭义》、《本孝》、《立孝》、《事父母》，意亦相同，《天圜》篇：单居离问于曾子曰：“天圜而地方者，诚有之乎？”曾子曰：“如诚天圜而地方，则是四角不掩也。”今之谈科学者，颇乐道之。然天圜地方，本哲学家语，犹言天动地静，指其道非指其形。若论天地之形，则盖天浑天之说，本不谓天圜而地方，初不待此篇为之证明也。


  曾子为深入宗法社会之人，故于儒家所谓孝道者，最能身体力行，又能发挥尽致，此是事实。然如胡适之《中国哲学史大纲》谓孔门之言孝，实至曾子而后圆满，则又非是。学问亦如事功，有其创业及守成之时代。创业之世，往往异说争鸣，多辟新见。守成之世，则谨守前人成说而已。人之性质，亦有有所创辟者，有仅能谨守前人之说者，昔人所谓作者述者是也。学问随时代而变化，立说恒后密于前，通长期而观之，诚系如此。若在短时期之中，则有不尽然者。岂惟不能皆度越前人，盖有并前人之成说而不能保守者矣。自孔子以后，直至两汉时之儒学，即系如此。试博考儒家之书可知。近人多泥进化之说，谓各种学说，皆系逐渐补苴添造而成。殊不知论事当合各方面观之，不容泥其一端也。夫但就现存之书观之，诚若孔门之言孝，至曾子而益圆满者，然亦思儒家之书，存者不及什一。岂可偏据现存之书，即谓此外更无此说乎？两汉人说，大抵陈陈相因。其蓝本不存者，后世即皆谓其所自为。偶或偏存，即可知其皆出蹈袭。如贾、晁奏议，或同《大戴》，或同《管子》是也。两汉如此，而况先秦？岂得断曾子之说，为非孔子之言邪？〔125〕


  儒家论孝之说，胡适之颇訾之，谓其能消磨勇往直前之气。引“王阳为益州刺史，行至邛[image: alt]九折阪，叹曰：奉先人遗体，奈何数乘此险？后以病去”为证。然曾子曰：“战陈无勇非孝也”〔126〕，乃正教人以勇往冒险，何邪？盖封建时代之士夫，率重名而尚气。即日诏以父母之当奉养，临难仍以奋不顾身者为多。《曾子》曰：“孝有三：大孝尊亲，其次不辱，其下能养”〔127〕，是也。封建时代渐远，商业资本大兴，慷慨矜懻之气，渐即消亡，人皆轻虚名而重实利，即日日提倡非孝，亦断无勇往冒险者。此自关社会组织之变迁，不能归咎于儒家之学说也。胡君又谓曾子之言，皆举孝字以摄诸德，一若人之为善，非以其为人故，乃以其为父母之子故。此自今日观之，诚若可怪，然又须知古代社会，通功易事，不如后世之繁；而惇宗收族，则较后世为切。故并世之人，关系之密难见；而过去之世，佑启之迹转深。又爱其家之念切，则各欲保持其家声，追怀先世之情，自油然不能自已。此亦其社会之组织为之，非儒家能造此说。予故疑曾子之说，不徒不出自曾子，并不必出于孔子，而为其时儒者固有之说也。


  第四节　孟　子


  孔子弟子著名者，略见《史记·仲尼弟子列传》。自孔子没后至汉初，儒学之盛衰传授，略见《史记·儒林列传》。然皆但记其事迹，不及其学说。儒家诸子，除二《戴记》中收容若干篇外，存者亦不多。其最有关系者，则孟、荀二子也。而孟子之关系尤大。


  孟子，《史记》云：“受业子思之门人。”子思，《孔子世家》言其作《中庸》，《隋书·经籍志》言《表记》、《坊记》、《缁衣》皆子思作。《释文》引刘[image: alt]则谓《缁衣》为公孙尼子作。未知孰是。要之《中庸》为子思作，则无疑矣。《中庸》为孔门最高之道，第二节已论之。今故但论孟子。


  孟子之功，在发明民贵君轻之义。此实孔门《书》说，已见第二节。然《书》说今多阙佚，此说之能大昌于世，实孟子之力也。次则道性善。


  先秦论性，派别颇繁。见于《孟子》书者，凡得三派：一为告子，谓性无善无不善。二三皆但称或人，一谓性可以为善，可以为不善；一谓有性善，有性不善。皆因公都子之问而见，见《告子上》篇。


  如实言之，则告子之说，最为合理。凡物皆因缘际会而成，人性亦犹是也。人性因行为而见，行为必有外缘，除却外缘，行为并毁，性又何从而见？告子曰：“性，犹湍水也，决诸东方则东流，决诸西方则西流。人性之无分于善不善也，犹水之无分于东西也。”此说最是。性犹水也；行为犹流也；决者，行为之外缘，东西其善恶也。水之流，不能无向方。人之行为，不能无善恶。既有向方，则必或决之。既有善恶，则必有为之外缘者。问无决之者，水之流，向方若何？无外缘，人之行为，善恶如何？不能答也。必欲问之，只可云：是时之水，有流性而无向方；是时之性，能行而未有善恶之可言而已。佛家所谓“无明生行”也。更益一辞，即成赘语。孟子驳之曰：“水，信无分于东西，无分于上下乎？人性之善也，犹水之就下也。人无有不善，水无有不下。今夫水，搏而跃之，可使过颡；激而行之，可使在山；是岂水之性哉？其势则然也。人之可使为不善，其性亦犹是也。”误矣。水之过颡在山，固由搏激使然，然不搏不激之时，水亦自有其所处之地，此亦告子之所谓决也。禹疏九河瀹济漯而注之海，决汝汉排淮泗而注之江，固决也；亚洲中央之帕米尔，地势独高于四方，于其四面之水，亦决也。月球吸引，能使水上升；地球吸引，能使水下降；皆告子所谓决也。设想既无地球，亦无月球，又无凡诸吸引之一切力，而独有所谓水者，试问此水，将向何方？孟子能言之乎？故孟子之难，不中理也。


  “可以为善，可以为不善”，盖世硕等之说。《论衡·本性》云：“周人世硕以为人性有善有恶。举人之善性，养而致之，则善长；恶性，养而致之，则恶长。……故世子作《养性书》一篇。宓子贱、漆雕开、公孙尼子之徒，亦论情性，与世子相出入。”董仲舒之论性也，谓天两有阴阳之施，人亦两有贪仁之性，亦是说也。〔128〕此说与告子之说，其实是一。董子论性，本诸阴阳。其论阴阳，则以为一物而两面，譬诸上下，左右，前后，表里。〔129〕然则举此不能无彼，相消而适等于无，仍是无善无恶耳。故告子谓“生之谓性”，董子亦谓“如其生之自然之资谓之性”，如出一口也。然其意同而其言之有异者，何也？盖此派之说，非徒欲以明性，并欲勉人为善也。夫就性之体言之，则无所谓善恶；就人之行为言，则有善亦有恶；此皆彰明较著无可辩论之事实。而人皆求善去恶之心，亦莫知其所以然而然，而人莫不然。此皆无可再推，只能知其如是而已。董子就其可善可恶者而譬诸阴阳，就其思为善去恶者，而譬诸天道之禁阴，此即佛家以一心开真如生灭两门，谓无明熏真如而成迷，真如亦可还熏无明而成智也。告子曰：“性犹杞柳也，义犹杯棬也，以人性为仁义，犹以杞柳为杯棬。”此即董子禾米、卵雏、茧丝之喻。特米成而禾不毁，杯棬则非杞柳所自为，其喻不如董子之善，故招孟子“戕贼人以为仁义”之难耳。


  “有性善有性不善”，其说最低。盖善恶不过程度之差，初非性质之异，固不能有一界线焉，以别其孰为善，孰为恶也。故此说不足论。


  据理论之，告子之说，固为如实；然孟子之说，亦不背理。何者？孟子据人之善端而谓性为善，夫善端固亦出于自然，非由外铄也。孟子谓侧隐、羞恶、辞让、是非之心，为人所同具，而又为良知良能，不待学，不待虑。夫此四端，固圣人之所以为圣人者。然则我之未能为圣人，特于此四端，尚未能扩而充之耳；谓圣人之所以为圣人之具，而我有所欠阙焉，夫固不可。故曰：“圣人与我同类者。”又曰：“富岁子弟多赖，凶岁子弟多暴，非天之降材尔殊也，其所以陷溺其心者然也。”〔130〕后来王阳明创致良知之说，示人以简易直捷，超凡入圣之途，实孟子有以启之。其有功于世道人心，固不少也。


  孟子之大功，又在严义利之辨。首篇载孟子见梁惠王。王曰：“叟，不远千里而来，亦将有以利吾国乎？”孟子即对曰：“王，何必曰利，亦有仁义而已矣。”《告子》篇载秦楚构兵，宋[image: alt]将说而罢之，曰：“我将言其不利也。”孟子又曰：“先生之志则大矣，先生之号则不可。”以下皆极言仁义之利，言利之反足以招不利。然非谓为仁义者，乃以其终可得利而为之；戒言利者，乃以其终将失利而戒之也。苟如是，则仍是言利矣。故又曰：“鸡鸣而起，孳孳为利者，跖之徒也。鸡鸣而起，孳孳为义者，舜之徒也。欲知舜与跖之分，无他，利与善之间也。”又曰：“生亦我所欲也，义亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取义者也。”其持之之严如此。为义虽可得利，为义者则不当计利，此即董子“正其谊不谋其利”之说也。此亦孔门成说，《论语》“君子喻于义，小人喻于利”十字，已足苞之，特至孟子，乃更发挥透彻耳。义利之辨，正谊不谋利之说，最为今之恃功利论者所诋訾。然挟一求利之心以为义，终必至于败坏决裂而后已。此今之所谓商业道德，而昔之所谓市道交者也，几见有能善其后者乎？孟子之说，能使人心由此而纯，其有功于社会，亦不少也。


  孟子论政治，首重制民之产。必先有恒产，而后能有恒心，此即孔门先富后教之义。其行之之法，则欲恢复井田。凡先秦诸子，无不以均平贫富，使民丰衣足食为首务者。其方法则互异。主张恢复井田者，孟子也；开阡陌以尽地利者，商鞅也。主去关市之征，弛山泽之禁者，孟子也；主管盐铁，官山海，制轻重敛散之权者，管子也。〔131〕盖一主修旧法，一主立新法耳。此为儒法二家之异。直至汉世，贤良与桑弘羊之辩，犹是此二派之争也。〔132〕


  孟子修养功夫，尽于其告公孙丑二语，曰：“我知言，我善养吾浩然之气。”知言者，知识问题；养气者，道德问题也。“何谓知言？曰：诐辞，知其所蔽；淫辞，知其所陷；邪辞，知其所离；遁辞，知其所穷。”于事之非者，不徒知其非，且必明烛其非之所以然，此由其用心推考者深，故能如是也。孟子曰：“君子深造之以道，欲其自得之也。自得之，则居之安；居之安，则资之深；资之深，则取之左右逢其原。”可见孟子之于知识，皆再三体验而得，迥异口耳之传，浮光掠影者矣。其论浩然之气曰：“其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。”其论养之之术，则曰：“是集义所生者，非义袭而取之也。行有不慊于心。则馁矣。”其功夫尤为坚实。孟子所以能“居天下之广居，立天下之正位，行天下之达道”，“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”，皆此集义之功夫为之也。


  “穷则独善其身，达则兼善天下。”“禹稷颜子，易地则皆然。”出处进退之间，一一衷之于义，无丝毫急功近名之心，亦无丝毫苟安逃责之念，此即所谓“居易以俟命”者，故孟子确为子思之嫡传也。孟子曰：“广土众民，君子欲之，所乐不存焉。中天下而立，定四海之民，君子乐之，所性不存焉。君子所性，虽大行不加焉，虽穷居不损焉，分定故也。”〔133〕分者，我在宇宙间所处之地位。处乎何等地位，即作何等事业。行云流水，一任自然，而我初无容心于其间。则所处之境，尽是坦途。人人如此，则天下无一勉强之事，而决无后祸矣。此实与道家养生之论相通。可参看第一章第四节。


  第五节　荀　子


  荀子之书，其出较晚，而多杂诸子传记之辞。其书专明礼，而精神颇近法家。案古无所谓法，率由之轨范曰礼，出乎礼则入乎刑，礼家言之与法家相类，亦固其所。顾孔子言：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻。道之以德，齐之以礼，有耻且格。”〔134〕则礼与刑之间，亦不能无出入。盖一则导之向上，一则专恃威力以慑服之耳。荀子之书，狭隘酷烈之处颇多。孔门之嫡传，似不如是。故予昔尝疑为较早出之《孔子家语》也。〔135〕


  荀子最为后人所诋訾者，为其言性恶。其实荀子之言性恶，与孟子之言性善，初不相背也。伪非伪饰之谓，即今之为字。〔136〕荀子谓“人性恶，其善者伪”，乃谓人之性，不能生而自善，而必有待于修为耳。故其言曰：“途之人可以为禹则然，途之人之能为禹，则未必然也。”譬之足，可以遍行天下，然而未有能遍行天下者。夫孟子谓性善，亦不过谓途之人可以为禹耳。其谓“生于人之情性者，感而自然，不待事而后生；感而不能然，必待事而后然者谓之伪”，则孟子亦未尝谓此等修为之功，可以不事也。后人误解伪字，因以诋[image: alt]荀子，误矣。


  荀子之言治，第一义在于明分。《王制》篇曰：“人力不若牛，走不若马，而牛马为用，何也？曰：人能群，彼不能群也。人何以能群？曰：分。分何以能行？曰：义。义以分则和，和则一，一则多力，多力则强，强则胜物。”〔137〕“群而无分则争，争则乱，乱则离，离则弱，弱则不能胜物。”“君者，善群也。群道当，则万物皆得其宜，六畜皆得其长，群生皆得其命。”《富国》篇曰：“天下害生纵欲。欲恶同物，欲多而物寡，寡则必争矣。故百技所成，所以养一人也。而能不能兼技，人不能兼官；离居不相待则穷，群而无分则争。穷者患也，争者祸也。救患除祸，则莫若明分使群矣。”又曰：“足国之道：节用裕民，而善臧其余。”“上以法取焉，而下以礼节用之。”“量地而立国，计利而畜民，度人力而授事。使民必胜事，事必出利，利足以生民。皆使衣食百用，出入相掩，必时臧余，谓之称数。”夫总计一群之所需，而部分其人以从事焉，因以定人之分职，大同小康之世，皆不能不以此为务，然而有异焉者：大同之世，荡荡平平，绝无阶级，人不见有侈于己者，则欲不萌，人非以威压故而不敢逾分，则其所谓分者，不待有人焉以守之而自固。此大同之世，所以无待于有礼。至于小康之世，则阶级既萌，劳逸侈俭，皆不平等。人孰不好逸而恶劳？孰不喜奢而厌俭？则非制一礼焉，以为率由之轨范，而强人以守之不可。虽率循有礼，亦可以致小康，而已落第二义矣。此孔子所以亟称六君子之谨于礼，而终以为不若大道之行也。荀子所明，似偏于小康一派，故视隆礼为极则，虽足矫乱世之弊，究有惭于大同之治矣。


  大同之世，公利与私利同符，故其趋事赴功，无待于教督。至小康之世，则不能然，故荀子最重人治。《天论》篇曰：“天行有常，不为尧存，不为桀亡。应之以治则吉，应之以乱则凶。强本而节用，则天不能贫；养备而动时，则天不能病；循道而不贰，则天不能祸。故水旱不能使之饥，寒暑不能使之疾，妖怪不能使之凶。”“天有其时，地有其财，人有其治，夫是之谓能参。舍其所以参，而愿其所参，则惑矣。”其言虽不免有矜厉之气，要足以愧末世之般乐怠敖者也。


  荀子专隆礼，故主张等级之治。其言曰：“夫贵为天子，富有天下，是人情之所同欲也。然则从人之欲，则势不能容，物不能赡也。故先王案为之制礼义以分之，使有贵贱之等，长幼之差，知愚能不能之分，皆使人载其事而各得其宜，是夫群居和一之道也。故仁人在上，则农以力尽田，贾以察尽财，百工以巧尽械器。士大夫以上至于公侯，莫不以仁厚知能尽官职，夫是之谓至平。故或禄以天下而不自以为多，或监门御旅，抱关击柝，而不自以为寡。故曰：斩而齐，枉而顺，不同而一。夫是之谓人伦。”〔138〕其言似善矣。然岂知大同之世，“人不独亲其亲，不独子其子”，“货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己”，则虽出入鞅掌，而亦不自以为多；虽偃仰笑敖，而亦不自以为寡。既无人我之界，安有功罪可论？又安有计劳力之多寡，以论报酬之丰啬者邪？


  隆礼则治制必求明备，故主法后王。所谓后王，盖指三代。书中亦屡言法先王，盖对当时言之则称先王，对五帝言之则称后王也。《非相》篇曰：“欲观圣王之迹，则于其粲然者矣，后王是也。”“五帝之外无传人，非无贤人也，久故也。五帝之中无传政，非无善政也，久故也。禹、汤有传政，而不若周之察也，非无善政也，久故也。传者久则论略，近则论详。〔139〕略则举大，详则举小。”此其法后王之故也。有谓古今异情，治乱异道者，荀子斥为妄人。驳其说曰：“欲观千岁，则数今日。欲知亿万，则审一二。欲知上世，则审周道。”此似于穷变通久之义，有所未备者。殊与《春秋》通三统之义不合。故知荀子之论，每失之狭隘也。


  其狭隘酷烈最甚者，则为非象刑之论。其说见于《正论》篇。其言曰：“世俗之为说者曰：治古无肉刑而有象刑。……是不然。以为治邪？则人固莫敢触罪，非独不用肉刑，亦不用象刑矣。以为轻刑邪？人或触罪矣，而直轻其刑，然则是杀人者不死，伤人者不刑也。罪至重而刑至轻，庸人不知恶矣。乱莫大焉。凡刑人之本，禁暴恶恶，且征其未也。杀人者不死，而伤人者不刑，是谓惠暴而宽贼也，非恶恶也。故象刑殆非生于治古，并起于乱今也。治古不然。凡爵列官职，赏庆刑罚皆报也，以类相从者也。一物失称，乱之端也。”“杀人者死，伤人者刑，是百王之所同也，未有知其所由来者也。刑称罪则治，不称罪则乱。故治则刑重，乱则刑轻。犯治之罪固重，犯乱之罪固轻也。《书》曰：刑罚世轻世重。此之谓也。”案《尚书大传》言：“唐虞上刑赭衣不纯，中刑杂屦，下刑墨幪。”此即汉文帝十三年除肉刑之诏，所谓“有虞氏之时，画衣冠异章服以为戮，而民弗犯”者，乃今文《书》说也。古代社会，组织安和，风气诚朴，人莫触罪，自是事实。今之治社会学者，类能言之。赭衣塞路，囹圄不能容，乃社会之病态。刑罚随社会之病态而起，而繁，乃显然之事实，古人亦类能言之，何莫知其所由来之有？荀子所说，全是末世之事，乃转自托于《书》说，以攻《书》说，谬矣。此节《汉书·刑法志》引之。汉世社会，贫富不平，豪桀犯法，狱讼滋多。惩其弊者，乃欲以峻法严刑，裁抑一切。此自救时之论，有激而云。若谓先秦儒家，有此等议论，则似远于情实矣。予疑《荀子》书有汉人依托处，实由此悟入也。


  《荀子》书中，论道及心法之语最精。此实亦法家通常之论。盖法家无不与道通也，《管子》书中，正多足与《荀子》媲美者。特以《荀子》号称儒书；而其所引《道经》，又适为作伪《古文尚书》者所取资，故遂为宋儒理学之原耳。然《荀子》此论，实亦精绝。今摘其要者如下：《天论》篇曰：“天职既立，天功既成，形具而神生。好恶喜怒哀乐臧焉，夫是之谓天情。耳目鼻口形能各有接而不相能也，夫是之谓天官。心居中虚，以治五官，夫是之谓天君。财非其类以养其类，夫是之谓天养。顺其类者谓之福，逆其类者谓之祸，夫是之谓天政。”“圣人清其天君，正其天官，备其天养，顺其天政，养其天情，以全其天功。如是，则知其所为，知其所不为矣，则天地官而万物役矣。”此从一心推之至于至极之处，与《中庸》之“致中和，天地位焉，万物育焉”同理。道家亦常有此论。此儒道二家相通处也。《解蔽》篇曰：“故治之要，在于知道。人何以知道？曰：心。心何以知？曰：虚壹而静。”“虚壹而静，谓之大清明。万物莫形而不见，莫见而不伦，莫伦而失位。”“心者，形之君也而神明之主也，出令而无所受令。自禁也，自使也，自夺也，自取也，自行也，自止也。故口可劫而使墨云，形可劫而使诎申，心不可劫而使易意，是之则受，非之则辞。故曰：心容，其择也无禁，必自见。其物也杂博，其情之至也不贰。类不可两也，故知者择一而壹焉。农夫精于田而不可以为田师。贾精于市，而不可以为市师。工精于器而不可以为器师。有人也，不能此三技而可使治三官，曰：精于道者也……故君子壹于道而以赞稽物。”“故《道经》曰：人心之危，道心之微。危微之几，惟明君子而后能知之。故人心譬如槃水，正错而勿动，则湛浊在下，而清明在上，则足以见须眉而察理矣。微风过之，湛浊动乎下，清明乱于上，则不可以得大形之正也。”此篇所言治心之法，理确甚精。宋儒之所发挥，举不外此也。然此为《荀子》书中极至之语。至其通常之论，则不贵去欲，但求可节〔140〕，仍礼家之论也。


  
第三章　法　家


  法家之学，《汉志》云：“出于理官”，此其理至易见。《汉志》所著录者有《李子》三十二篇，《商君》二十九篇，《申子》六篇，《处子》九篇，《慎子》四十二篇，《韩子》五十五篇，《游棣子》一篇。今惟《韩子》具存。《商君书》有阙佚。《慎子》阙佚尤甚。《管子》书，《汉志》隶道家，然足考见法家言处甚多。大抵原本道德，《管子》最精；按切事情，《韩非》尤胜。《商君书》精义较少。欲考法家之学，当重《管》、《韩》两书已。


  法家为九流之一，然《史记》以老子与韩非同传，则法家与道家，关系极密也。名、法二字，古每连称，则法家与名家，关系亦极密也。盖古称兼该万事之原理曰道，道之见于一事一物者曰理，事物之为人所知者曰形，人之所以称之之辞曰名。以言论思想言之，名实相符则是，不相符则非。就事实言之，名实相应则治，不相应则乱，就世人之言论思想，察其名实是否相符，是为名家之学。持是术也，用诸政治，以综核名实，则为法家之学。此名、法二家所由相通也〔141〕，法因名立，名出于形，形原于理〔142〕，理一于道〔143〕，故名法之学，仍不能与道相背也。〔144〕


  《韩非子·扬榷》篇，中多四言韵语，盖法家相传诵习之辞。于道德名法一贯之理，发挥最为透切。今试摘释数语如下：《扬榷》篇曰：“道者弘大而无形，德者核理而普至，至于群生，斟酌用之。”此所谓道，为大自然之名。万物之成，各得此大自然之一部分，则所谓德也。物之既成，必有其形。人之所以知物者，恃此形耳。形万殊也，则必各为之名。名因形立，则必与形合，而后其名不[image: alt]。故曰“名正物定，名倚物徒”也。名之立虽因形，然及其既立，则又别为一物，虽不知其形者，亦可以知其名。〔145〕然知其名而不知其形〔146〕，则终不为真知。〔147〕故曰“不知其名，复修其形”也。名因形立，而既立之后，又与形为二物，则因其形固可以求其名，因其名亦可以责其形。〔148〕故曰：“君操其名，臣效其形。”吾操是名以责人，使效其形；人之效其形者，皆与吾所操之名相合，则名实相符而事治；否则名实不符而事乱矣。故曰“形名参同，上下和调”也。臣之所执者一事，则其所效者一形耳。而君则兼操众事之名，以责群臣之各效其形，是臣犹之万物，而君犹之兼该万物之大自然。兼该万物之大自然，岂得自同于一物？故曰“道不同于万物，德不同于阴阳，衡不同于轻重，绳不同于出入，和不同于燥湿，君不同于群臣”也。然则人君之所操者名，其所守者道也。故曰：“明君贵独道之容。”抑君之所守者道，而欲有所操，以责人使效其形，则非名固末由矣。故曰“用一之道，以名为首”也。万物各有所当效之形，犹之欲成一物者，必有其模范。法之本训，为规矩绳尺之类〔149〕，实即模范之义。万物所当效之形，即法也。此道德名法之所以相通也。


  法、术二字，混言之，则法可以该术；析言之，则二者各有其义。《韩非子·定法》篇曰：“今申不害言术，而公孙鞅为法。术者，因任而授官，循名而责实，操杀生之柄，课群臣之能者也，此人主之所执者也，法者，宪令著于官府，刑罚必于民心，赏存乎慎法，而罚加乎奸令者也，此臣之所师也。”“韩者，晋之别国也。晋之故法未息，而韩之新法又生；先君之令未收，而后君之令又下。”“虽十使昭侯用术，而奸臣犹有所谲其辞矣。”“公孙鞅之治秦也”，“其国富而兵强。然而无术以知奸，则以其富强也资人臣而已矣。及孝公、商君死，惠王即位，秦法未败也，而张仪以秦殉韩、魏”。“惠王死，武王即位，甘茂以秦殉周；武王死，昭襄王即位，穰侯越韩、魏而东攻齐，五年，而秦不益一尺之地，乃成其陶邑之封；应侯攻韩，八年，成其汝南之封。自是以来，诸用秦者，皆应、穰之类也。故战胜则大臣尊，益地则私封立。”论法术之别，最为明白。要而言之：则法者，所以治民；术者，所以治治民之人者也。


  古代刑法，恒不公布。〔150〕制法亦无一定程序。新法故法，孰为有效不可知。法律命令，盖亦纷然错出。〔151〕故其民无所措手足。此法家之所由生。又治人者与治于人者，其利害恒相反。后世等级较平，治人者退为治于人者，治于人者进为治人者较易。古代则行世官之法，二者之地位，较为一定而不移，故其利害之相反愈甚。春秋、战国之世，所以民穷无告，虽有愿治之主，亦多不能有为，皆此曹为之梗。此则术家言之所由生也。如韩非言，申、商之学，各有所长，非盖能并通之者邪？


  法家精义，在于释情而任法。盖人之情，至变者也。喜时赏易滥，怒时罚易酷，论吏治者类能言之。人之性宽严不同，则尤为易见矣。设使任情为治，即令斟酌至当，终不免前后互殊，而事失其平，人伺其隙矣。法家之义，则全绝感情，一准诸法。法之所在，丝毫不容出入。看似不能曲当，实则合全局，通前后而观之，必能大剂于平也。礼家之言礼曰：“衡诚悬，不可欺以轻重；绳墨诚陈，不可欺以曲直；规矩诚设，不可欺以方圆；君子审礼，不可诬以奸诈。”〔152〕此数语，法家之论法，亦恒用之。盖礼法之为用虽殊，其为事之准绳则一耳。


  职是故，法家之用法，固不容失之轻，亦断不容畸于重。世每讥法家为武健严酷，此乃法家之流失，非其本意也。至司马谈诋法家“绝亲亲之恩”，《汉志》亦谓其“残害至亲，伤恩薄厚”，则并不免阶级之见矣。


  自然力所以为人所畏服者，实以其为必至之符。人则任情为治，不免忽出忽入，黠者遂生尝试之念，愿者亦启侥幸之心，而法遂隳坏于无形矣。设使人治之必然，亦如自然律之无或差忒。则必无敢侥幸尝试者，国安得而不治？《韩非子·内储说上》曰：“董阏於为赵上地守。行石邑山中，见深涧峭如墙，深百仞。因问其旁乡左右曰：人尝有入此者乎？对曰：无有。曰：婴儿盲聋狂悖之人尝有入此者乎？对曰：无有。牛马犬彘尝有入此者乎？对曰：无有。董阏於喟然太息曰：吾能治矣。使吾治之无赦，犹入涧之必死也，则人莫之敢犯也，何为不治？”此赏之所以贵信，罚之所以贵必也。不特此也。人有所求而无术以致之，固亦未尝不可以偶遇。然此乃或然或不然之数，不足恃也。学问之道无他，求为可必而已矣。《韩非子·显学》篇曰：“恃自直之箭，百世无矢；恃自圜之木，千世无轮矣。自直之箭，自圜之木，百世无有一，然而世皆乘车射禽者何也？隐栝之道用也。虽有不恃隐栝自直之箭，自圜之木，良工勿贵也。何则？乘者非一人，射者非一发也。”可谓言之深切著明矣。故法家之重人治，与其信赏必罚，理实相通，皆出于法自然之说者也。


  法家贵综核名实，故其所欲考察者，恒为实际之情形。执旧说而谬以为是，法家所不取也。职是故，法家恒主张变法。《韩非子》曰：“古之毋变，常之毋易，在常古之可与不可。”〔153〕此即务察其实，而不眩于虚论之精神也。又曰：“凡人难变古者，惮易民之安也。夫不变古者，袭乱之迹；适民心者，恣奸之行也民愚而不知乱，上懦而不能更，是治之失也。人主者，明能知治，严必行之，故虽拂于民心，立其治。”此则既明实际之情形，而断以行之者矣。商鞅、吴起之徒，所以一出而收富国强兵之效者，以此。


  术家之言，千条万绪，而一言以蔽之，不外乎“臣主异利”四字。盖社会之组织，非至极安和之境，则公私之利害，终不能无相反之处；而凡人之情，必皆先私而后公，此督责之所由不可废也。不特有特权之官吏为然也，即受治之人民亦然。故《韩子》又言“法为人民所同恶”。此法、术二家之所由相通也。〔154〕


  职是故，法家之治民，乃主大处落墨，而不主苟顺民情。《韩非子·心度》篇谓“圣人之治民，度其本，不从其欲，期于民利”是也。今有孺子将入井，人见而止之，或不免婴孺子之怒。然谓孺子之入井，为有求死之心固不可，则止之若违其欲，实顺其欲也。人孰不欲利？然能得利者卒寡，不能得利者卒多，何哉？昧于利不利之故，不知利之所在也。故顺人之欲者，未必其为利之；反人之欲者，未必其非利之也。特欲或隐而难见，或显而易知。当其隐而未见之时，无从家喻户晓耳。故曰：“凡民可与乐成，难与虑始。”〔155〕


  凡为国家社会之害者，非把持则侥幸之徒。把持谓已得地位之人，侥幸则未得地位，而思篡取之之人也。法术家务申国家社会之公利，故于此曹，最为深恶痛绝。凡裁抑大臣之说，皆所以破把持；而力诋游士之言，即所以绝侥幸也。见《韩非子·五蠹》篇。


  《韩非子·问辩》篇曰：“或问曰：辩安生乎？对曰：生于上之不明也。明主之国。”“令者，言最贵者也。法者，事最适者也。言无二贵，法不两适，故言行而不轨于法令者必禁。若其无法令而可以接诈应变，生利揣事者，上必采其言而责其实。言当则有大利，不当则有重罪。是以愚者畏罪而不敢言，智者无以讼。此所以无辩之故也。乱世则不然。主上有令而民以文学非之；官府有法，民以私行矫之。人主顾渐其法令，而尊学者之智行，此世之所以多文学也。夫言行者，以功用为之的彀者也。”“今听言观行，不以功用为之的彀，言虽至察，行虽至坚，则妄发之说也。是以乱世之听言也，以难知为察，以博文为辨；其观行也，以离群为贤，以犯上为抗。”“是以儒服带剑者众而耕战之士寡。坚白无厚之辞章，而宪令之法息。”此说也，即李斯之所以焚书。《管子·法禁》其说略同，可以参观。知斯之行此，乃法家固有之义，而非以媚始皇矣。人性原有善恶两面，法家则专见其恶，彼闻上令则各以学议之者，岂必以私计之便哉？亦或诚出于大公，冀以其所学，移易天下也，而自法家观之，则恒以为自便私图之士，遂不得不取此一切之法矣。然韩子但欲采其言责其实，则似尚未欲一概禁绝之，而斯又变本加厉耳。


  言行以功用为彀的，推之至极，遂至列文学于五蠹，目诗书为六虱，此亦失之太过。然韩子又曰：“糟糠不饱者，不务粱肉；短褐不完者，不待文绣。”则其意自欲以救时之弊，非谓平世亦当如此也。


  人之情，恒不免先私而后公，此特凡民为然。豪桀之士，固不如此。此少数豪桀之士，则国之所恃以立，而亦人民之所托命也。韩子之意，当时上而贵臣，下而游士，无非国之蠹，民之贼者，惟法术之士为不然。其说见于《难言》、《孤愤》、《说难》、《奸劫弑臣》、《问田》诸篇。此或亦实在之情形也。〔156〕


  法家之言，皆为君主说法，设君主而不善，则如之何？万事一决于法，而持法者为君主，设君主而坏法，则如之何？近之持立宪论者，每以是为难。然此乃事实问题，不足以难法家也。何者？最高之权力，必有所归。所归者为君主，固可以不善；所归者为他机关，亦可以为不善。归诸一人，固不免坏法；归诸两机关以上，岂遂必不能坏法？今之议会，不与政府狼狈为奸乎？议会与政府，非遂无争，又多各为其私，非必为国与民也。故曰：此事实问题也。


  法之本义为模范，乃有所作者之所当则。术之本义为道路，则有所之者之所必由。自法术家言之，其学殆不可须臾离也。执法之不免拘滞，法家岂不知之？然终斤斤于是者，则以其所失少所得多也。《韩非子》曰：“释法术而心治，尧舜不能正一国。去规矩而意度，奚仲不能成一轮。”〔157〕谓此矣。即谓苟有尧舜，虽释法术而心治，亦可正国；苟有奚仲，虽去规矩而意度，亦可成轮；然“尧、舜、桀、纣，千世而一出；背法而待尧、舜，是千世而一治；抱法而待桀、纣，是千世而一乱也”。况乎释法术，尧、舜亦未必能治；即能治，亦事倍而功半耶？〔158〕


  以上征引，十九皆出《韩非》。以今所存法家之精义，多在此书也。至《商君书》之所论，则“一民于农战”一语，足以尽之。《史记·商君列传》：“太史公曰：余尝读商君开塞耕战书，与其人行事相类。”《索隐》曰：“案《商君书》，开谓刑严峻则政化开，塞谓布恩惠则政化塞，其意本于严刑少恩。又为田开阡陌，及言斩敌首赐爵；是耕战书也。”释开塞义，与今书开塞篇不合。晁公武《郡斋读书志》，谓司马贞未尝见其书，安为之说。今案开塞耕战，盖总括全书之旨，非专指一两篇。《索隐》意亦如此，晁氏自误解也。然《索隐》释开塞亦误。《尉缭子·兵教下》篇曰：“开塞，谓分地以限，各死其职而坚守。”此则开塞二字之古义也。《商君书》重农战，度必有及分地坚守之说者，今其书偏亡，而其说遂不可见耳。


  《李子》，《汉志》注云：“名悝，相魏文侯。”近人云：“《食货志》言李悝为魏文侯作尽地力之教，与《史记·货殖传》言当魏文侯时，李克务尽地力正合，故知克、悝一人。”陈群《魏律序》言悝撰次诸国法，著《法经》六篇，商鞅受之以相秦。〔159〕黄奭有辑本。《汉志》所著录之《李子》则亡矣。


  慎到弃知去己，而缘不得已，已见第一章第六节。此为道家言。《吕览·慎势》、《韩子·难势》皆引其言，则法家言也。《慎势》篇：“慎子曰：今一兔走，百人逐之，非一兔足为百人分也，由未定。〔160〕由未定，尧且屈力，而况众人乎？积兔满市，行者不顾，非不欲兔也，分已定矣。分已定，人虽鄙不争。故治天下及国，在乎定分而已矣。”《吕览》引此，为“立天子不使诸侯疑焉，立诸侯不使大夫疑焉，立适子不使庶孽疑焉”之证。盖位之所存，势之所存，欲定于一，必先明分也。然则慎子势治之论，即是法家明分之义。《荀子》谓慎子“有见于后，无见于先”〔161〕，盖指其道家言言之；又谓慎子“蔽于法而不知贤”〔162〕，则指其法家言言之也。此亦可见道、法二家之相通也。〔163〕


  
第四章　名　家


  名家之书，《汉志》所著录者有《邓析》二篇、《尹文子》一篇、《公孙龙子》十四篇、《成公生》五篇、《惠子》一篇、《黄公》四篇、《毛公》九篇。今惟《公孙龙子》，尚存残本，余则非亡即伪矣。


  邓析之事，见于《吕览·离谓》。《离谓》篇曰：“子产治郑，邓析务难之，与民之有狱者约，大狱一衣，小狱襦裤。民之献衣襦裤而学讼者，不可胜数。以非为是，以是为非。是非无度，而可与不可日变。所欲胜因胜，所欲罪因罪。郑国大乱，民日欢哗。子产患之。于是投邓析而戮之，民心乃服，是非乃定，法律乃行。”《荀子·宥坐》、《说苑·指武》、《列子·力命》亦谓邓析为子产所杀。据《左氏》，则昭公二十年子产卒，定公九年，驷颛乃杀邓析。二者未知孰是。要之邓析为郑执政者所杀，则似事实也。其书，《隋志》一卷。今本仍一卷，二篇。辞指平近，不类先秦古书。盖南北朝人所伪为，故唐以来各书征引多同也。


  尹文子《汉志》云：“说齐宣王，先公孙龙。”《庄子·天下》以宋钘、尹文并举。《吕览·正名》则以尹文所说者为齐湣王。曰：“齐王谓尹文曰：寡人甚好士。尹文曰：愿闻何谓士？王未有以应。尹文曰：今有人于此，事亲则孝，事君则忠，交友则信，居乡则悌，有此四行者，可谓士乎？齐王曰：此真所谓士已。尹文曰：王得若人，肯以为臣乎？王曰：所愿而不能得也。尹文曰：使若人于庙朝中，深见侮而不斗，王将以为臣乎？王曰：否。夫见侮而不斗，则是辱也，辱则寡人勿以为臣矣。尹文曰：虽见侮而不斗，未失其四行也。未失其四行，是未失其所以为士一矣。未失其所以为士一，而王不以为臣，则向之所谓士者乃士乎？王无以应。”“尹文曰：王之令曰：杀人者死，伤人者刑。民有畏王之令，深见侮而不敢斗者，是全王之令也。而王曰：见侮而不敢斗，是辱也。不以为臣，此无罪而王罚之也。齐王无以应。”高注曰：“尹文，齐人，作《名书》一篇。在公孙龙前，公孙龙称之。”则《汉志》所谓尹文说齐宣王者，即指《吕览》所载之事。一云宣王，一云湣王，古书此等处，大抵不能精审也。高氏说既与《汉志》合，则其所谓《名书》者，亦必即《汉志》所谓《尹文子》矣。今所传《尹文子》分二篇。言名法之理颇精，而文亦平近。疑亦南北朝人所为故《群书治要》已载之也。


  公孙龙子说赵惠王偃兵，见《吕览·审应》；说燕昭王偃兵，见《吕览·应言》；与孔穿辩论，见《吕览·淫辞》。其书存者六篇。篇数与《汉志》不符，其辞容有附益，然大体非后人所能为。〔164〕盖《汉志》十四篇之残本也。毛公，《汉志》云：“赵人，与公孙龙等并游平原君赵胜家。”师古曰：“刘向云：论坚白同异，以为可以治天下。”此外无可考。


  与公孙龙有关系者，又有魏公子牟。亦称中山公子牟。见《庄子·秋水》《让王》〔165〕，《列子·仲尼》篇。又《庄子·天下》篇，以桓团、公孙龙并举。桓团行事无考。


  惠施为名家巨子。《庄子·天下》篇，称“惠施多方，其书五车”。又曰：“南方有锜人焉，曰黄缭，问天地所以不坠不陷，风雨雷霆之故。惠施不辞而应，不虑而对，遍为万物说，说而不休，多而无已。犹以为寡，益之以怪。”《徐无鬼》篇：惠施死，庄子曰：“自夫子之死也……吾无与之言矣。”〔166〕庄周学说，与惠施最相近，然而判为二派者，庄子以生有涯而知无涯，而惠施则多其辞说。故庄子讥之曰：“由天地之道观惠施之能，其犹一蚊一虻之劳。”而又惜其散于万物而不厌，逐万物而不反，是穷响以声，形与影竞走也。又“惠子事”亦见《庄子·秋水》，《吕览》中《淫辞》、《不屈》、《应言》、《爱类》诸篇。〔167〕


  成公生，《汉志》云：“与黄公等同时。”〔168〕黄公，《汉志》曰：“名疵，为秦博士。作歌诗，在秦歌诗中。”


  名、法二家，关系最密，说已见前。顾其学与墨家关系有尤密者。《墨子》书中有《经上下》、《经说上下》、《大小取》六篇，虽难尽通，要可知为论名学之作。《庄子·天下》篇，称桓团、公孙龙辨者之徒；而晋鲁胜合《墨子》之《经上下》、《经说上下》四篇而为之注，称之曰《墨辨》，则今所谓名学，古谓之辨学也。《吕览》载尹文之说，极致谨于名实之间，而亦及见侮不斗。《荀子·正论》，述子宋子之说曰：“明见侮之不辱，使人不斗。”知庄子以宋钘、尹文并列为不诬矣。《吕览·审应》载：“赵惠王谓公孙龙曰：寡人事偃兵十余年矣而不成，兵可偃乎？公孙龙对曰：偃兵之意，兼爱天下之心也。兼爱天下，不可以虚名为也，必有其实。今蔺、离石入秦，而王缟素布总；东攻齐得城，而王加膳置酒。齐得地而王布总，齐亡地而王加膳，所非兼爱之心也，此偃兵之所以不成也。”兼爱偃兵，墨家之旨；致谨名实，名家之学也。《荀子·正名》篇：“‘见侮不辱’，‘圣人不爱己’，‘杀盗非杀人也’，此惑于用名以乱名者也。”“‘山渊平’，‘情欲寡’，‘刍豢不加甘’，‘大钟不加乐’，此惑于用实以乱名者也。”“‘非而谒楹有牛，马非马也’，此惑用于名以乱实者也。”亦皆兼名墨二家之说。《庄子·天下》篇云：“相里勤之弟子，五侯之徒，南方之墨者，苦获、己齿、邓陵子之属，俱诵《墨经》，而倍僪不同，相谓别墨，以坚白同异之辨相訾，以觭偶不忤之辞相应。”其所诵，盖即今《墨子》中之《经上下》篇。名家纵不必即出于墨，而名墨之学，关系极密，则无可疑矣。夫墨家重实利，而名家则骋玄妙之辞；墨家主兼爱，而法家则尚刻核之政；抑法家重综核，而名家则操两可之说，设无穷之辞。其学之相反如此也，而其关系之密如彼，岂不异哉？


  虽然，此无足异也，《汉志》：法家者流，出于理官。名家者流，出于礼官。墨家者流，出于清庙之守。理之与礼，关系极密，无待于言；而清庙则礼之所由行也，礼者事之准，办事而无标准，必觉其无从办起。故曰：“名不正则言不顺，言不顺则事不成。”夫礼之初，则社会之习惯而已。所谓正名者，则谨守社会之习惯而已。然礼有沿亦有革，斯官有创亦有因。其因仍沿袭者，固可即固有之礼而谨守之，而不必问其何以当如此；其革故鼎新者，则必求其协诸义而协，而礼之原理，不容不讲矣。职是故，古之礼官及理官，其学遂分为二派：一极言名之当正，而务求所以正之之方，此为法家之学；一深探千差万别之名，求其如何而后可谓之正，是为名家之学。夫执法术以求正名之实行者，固应审我之所谓正者果正与否；而深探名之如何而后可称为正者，既得其说，亦必求所以实行之。此名法二家，所以交相为用也。抑名以立别，而名家之说，反若天地万物，皆为一体，只见其同，不见其异。此则宇宙万物，本相反而相成，苟探求之至于极深，未有不觉其道通为一者也。名法二者，盖亦同源而异流，而古代庶政统于明堂，则清庙实名法二家所由出。故二家之学，亦有存于墨家者焉。〔169〕


  《墨子》中《经》、《经说》、《大小取》六篇，所涉范围甚广。如曰：“知，材也。〔170〕虑，求也。知，接也。〔171〕恕，明也。”〔172〕此论人之知识问题者也。又曰：“举，拟实也〔173〕，言，出举也。所以谓，名也。所谓，实也。名实耦，合也。或也者，不尽也。〔174〕假也者，今不然也。〔175〕效也者，为之法也。所效者，所以为之法也。辟〔176〕者，援也〔177〕，物而以明之也。侔也者，比辞而俱行也。援也者，曰：子然，我奚独不可以然也？推也者，以其所不取之。〔178〕同于其所取者予之也。是犹谓也〔179〕者同也，吾岂谓也〔180〕者异也。”皆论辩论之法者也。又曰：“生，形与知处也。卧，知无知也。〔181〕梦，卧而以为然也。平，知无欲恶也。闻，耳之聪也。循所闻而得其意，心之察也。言，口之利也。执所言而意得见，心之辨也。”说与今心理学相符。又曰：“体，分于兼也。〔182〕端，体之无序而最在前者也。〔183〕尺，前于区而后于端。〔184〕区，无所大；厚，有所大也。〔185〕平，同高也。中，同长也。圜，一中同长也。方，柱隅四杂也。”〔186〕与今几何学暗合。又曰：“仁，体爱也。〔187〕义，利也。任，士损己而益所为也。”则仍与兼爱之说相应。〔188〕此外关于科学论理者，尚有多条。近人于此，诂释较详，有专书可看。〔189〕兹不更及。其邓析、惠施、桓团、公孙龙之学，散见诸子书中者，于下文略论之。


  案《庄子·天下》篇，举惠施之说，凡十事：


  （甲）“至大无外，谓之大一；至小无内，谓之小一。”此破俗大小之说也。大无止境，小亦无止境。俗所谓大所谓小者；皆强执一境而以为大以为小耳。问之曰：汝所谓大者，果不可更大？所谓小者，果不可更小乎？不能答也。可以更大，安得谓之大？可以更小，安得谓之小？故俗所谓大小，其名实不能立也。故惠子破之曰：必无外而后可以谓之大，必无内而后可以谓之小。夫无内无外，岂人心所能想象？然则大小之说，不能立也。


  （乙）“无厚，不可积也，其大千里。”此破有无之说也。天下惟一无所有者，乃得谓之无所不有。何也？既曰有矣，则必有与之对者。如尔与我对，此物与彼物对是也。我愈小，则与我为对之物愈多。然若小至于无，则无物能与我对。夫与我对者非我也，则不与我对者必我也。无物能与我对，则无物非我也。故惟无为最大。《淮南子》曰：“秋豪之末，沦于无间，而复归于大矣。”正是此理。无厚之厚，即《墨子》厚有所大也之厚，几何学所谓体也。其大千里，乃极言其大，即最大之意。不可泥字面看。


  （丙）“天与地卑，山与泽平。”《荀子·不苟》篇作“天地比，山渊平”。卑即比也。此条盖破高下相对之见。古天官家谓自地以上皆天也。


  （丁）“日方中方睨，物方生方死。”此说亦见《庄子·齐物论》。破执著一事，以为与他事有截然分界之见也。今有人焉而死，世俗之论，必以其死之一刹那为死，而自此以前，则皆为生。姑无论所谓一刹那者不可得也。即强定之，而凡事必有其原因。人之死，非死于其死之时也，其前此致死之因，岂得与死判为两事？因果既不容判，而因又有其因焉，因之因又有其因焉，则孰能定其死于何时？以人之生死论，只可谓有生以后，皆趋向死路之年耳；只可谓方生之时，即趋向死路之时耳。他皆放此。〔190〕


  （戊）“大同而与小同异，此之谓小同异；万物毕同毕异，此之谓大同异。”此破同异之说也。天下无绝对相同之物，无论如何相类，其所占之时间空间决不同，便为相异之一点，此万物必异之说也。天下无绝对相异之物。无论如何相异，总可籀得其中之同点。如牛与马同为兽，兽与人同为动物，动物与植物同为生物是也。此万物毕同之说也。


  （己）“南方无穷而有穷。”古天官家不知有南极，故于四方独以南为无穷。〔191〕夫地不能无厚，既有厚，则向反面进，势必复归于正面，是南方无穷之说，不可通也。地既可以周游，则随处皆可为中点。故曰：“我知天下之中央，燕之北，越之南是也。”〔192〕


  （庚）“今日适越而昔来。”此破时间分析之见也。夫时无界也，今云昔云，乃至一时一分一秒，皆人之所假立也。果不离因，二者本为一事。自人有时间观念，乃即一事强分为若干节，而别而指之曰：此为因，此为果焉。实不通之论也。何也？自适越以至于至，原为一事，人必强分为两事，不过自适迄至，为时较长，得容分析耳。今有一事，时间甚短，不复容人之分析，则即视为一事矣。然则此或分为两，或合为一者，乃人之观念则然，面非事物之本体然也。今人之分析时间，盖极于秒。同在一秒中之事，即不复计较其先后矣。今命初一为a，初二为b。初一自北平行，初二至南京，命之曰a适南京而a至，固不可也。又命一时为a，二时为b。一时自黄浦江边行，二时而抵上海县城，命之曰a适上海而a至，亦不可也。然一秒之时，既不再加以分析，则将通命之曰a。今适至近之地，以此一秒钟发，亦以此一秒钟至，则以吾侪之语言道之，将曰a适某地而a至矣。假有时间分析，较吾侪更细者，彼视此一语之可笑，与吾侪视a适南京而a至，a适上海而a至之语，无以异也。设有时间分别，较吾侪更粗者，其视今日适南京而明日至，一时适上海而二时至，其无庸分别其适与至，亦与吾侪视适与至皆在一秒钟内者，无以异也。则初一适南京而初二至，一时适上海而二时至，自彼言之，虽曰a适南京而a至，a适上海而a至，亦无不可矣。此今日适越而昔来之说也。又此条以理事无碍之说解之亦可通。参看下“卵有毛”一条。


  （辛）“连环可解也。”此条可有二解：一即系铃解铃之说。连环若本一物，无待于解；若本两物，则如何连，即如何解耳；此一说也。又宇宙本系一体，凡宇宙间事，实系一事，而世必强分之为若干事，实不通之论也。然世无不以为通者。如此武断之论，而可以成立，连环又何不可解乎？


  （壬）“我知天下之中央。燕之北，越之南是也。”说见前。


  （癸）“氾爱万物，天地一体也。”此条为惠施宗旨所在。前此九条，皆所以说明此条者也。盖由前此九条所说，可见物无彼此之分，时无古今之别，通宇宙一体耳。〔193〕既通宇宙皆一体，则我即万物，万物即我，其氾爱万物宜矣。


  以上为庄子述惠施之说。又《荀子·不苟》篇，述惠施、邓析之说，凡五事：


  （子）“山渊平，天地比。”说已见前。


  （丑）“齐、秦袭。”袭，重也。“齐、秦袭”，犹言齐、秦只在一处。似即庄子东西相反而不可相无之理。


  （寅）“入乎耳，出乎口。”疑当作“入乎口，出乎耳。”即臧三耳之旨。言人之听不恃耳，别有所以为听；言不恃口，别有所以为言也。夫听不恃耳，而别有所以为听；言不恃口，而别有所以为言，则虽谓入乎口，出乎耳，亦无不可矣。名家之言，多与常识相反，所以矫常识之谬也。入乎耳，出乎口，人人知之，何待言邪？


  （卯）“钩有须。”俞樾曰：“钩疑姁之假”，是也。姁，妪也。此即万物毕同毕异之说。言世所视为绝对相异者，其中仍有同点在也。夫人之异莫如男女；男女之异，莫显乎有须无须。然世岂有绝对之男女乎？男子之有女性，女子之有男性者，盖不少也。女子而有男性，则虽谓姁有须可也。


  （辰）“卵有毛。”见下。


  又《庄子·天下》篇述桓团、公孙龙辩者之徒与惠施相应之说。


  （1）“卵有毛。”此理与华严之理事无碍观门通，亦即今日适越而昔来之理。盖凡事果不离因，而因复有因，则无论何事，皆不能指其所自始；皆自无始以来，即如此耳。今若执卵无毛者，试问此卵，如法孵之，能有毛否？若曰无毛，实验足以证其非。若曰有毛，今实无毛，汝何以能预知。观卵而决其能有毛，谓卵无毛可乎？卵之无毛，未有是事，实有是理。事不违理，有是理，即谓有是事可也。是卵有毛也。


  （2）“鸡三足。”此即臧三耳之说也。盖谓官体之所为，非徒官体，其外别有使之者。《墨经》云：“闻，耳之聪也。循所闻而意得见，心之察也。”即此理。设无心之察，则耳之所闻，惟一一音耳。〔194〕然则闻者不徒耳，行者不徒足，足与耳之外，尚别有一物在也。推是理也，即一事而指其所能见者，以为其事遂尽于此，则谬矣。如敌国来侵，岂其一一兵卒之为之邪？


  （3）“郢有天下。”此似一多相容之理。万物毕同毕异，则任举一物，而万物之理，皆涵于其中，故芥子可以纳须弥也。闽粤械斗之族，岂能为民国三年欧洲之大战？然此械斗之性质，谓即欧战之心理，无不可也。不忍一牛之心，扩而充之，可以保四海，即由于此。


  （4）“犬可以为羊。”此即万物毕同毕异之理。犬未尝无羊性，其所以与羊异者：（一）由其生理之不同；（二）由一切环境，有以发达其异于羊之性，而遏抑其同于羊之性也。若有一法焉，专发达其类乎羊之性。而除去其异乎羊之性，则固可使之为羊。男子阉割，则显女性；少成若性，习惯自然，皆是此理。


  （5）“马有卵。”似即姁有须之意。上条言物之后天性质，可以彼此互易。此条言其先天亦无绝对之异也。


  （6）“丁子有尾。”丁子，未详。


  （7）“火不热。”此条谓物之性质，起于人之感觉。同一火也，灼恒人之肤而以为痛，炙病者之肌而感其快，火岂有冷热邪？饮者一斗亦醉，一石亦醉，酒之性质，果能醉人乎？《墨子·经说》曰：“谓火热也，非以火之热。”即此理。


  （8）“山出口。”未详。谓山亦可以为谷也。


  （9）“轮不辗地。”此条之意，与今日适越而昔至相反，彼明一事而世人妄析之，此明多事而世人妄合之也。天下事不分析则已，既分析，则皆可至于无穷，谬视之为一事，无当也。如德人侵法，世每以为德意志之国家为之，视为一事。然无作战之人人，岂复有侵法之事。轮之著地，实止一点。点点相续，与非全轮之碾地者何异？世乃只见轮而不复审其著地时之实状，何邪？


  （10）“目不见。”此条与火不热相反。彼言客观之性质，皆主观所赋。此言主观之感觉，待客观而成也。


  （11）“指不至，至不绝。”《列子》作“有指不至，有物不尽”。又载公子牟之言曰：“无指则皆至，尽物者常有。”《公孙龙子》曰：“物莫非指，而指非指。天下无指，物无可以谓物。天下而物，可谓指乎？指也者，天下之所无也。物也者，天下之所有也。”案指者，方向之谓。《淮南·氾论训》：“此见隅曲之一指，而不知八极之广大。”是其义也。〔195〕方向因实物而见，非先有空间，乃将实物填塞其中。故曰：“物莫非指，而指非指。指也者，天下之所无；物也者，天下之所有也。”指因物而见。天下之物无穷，则指亦无穷。故曰：“指不至，至不绝。”若欲穷物以穷指，则既云有物，即必有他物与之对待者。故曰“有物不尽”也。


  （12）“龟长于蛇。”物之长短，不当以两物互相比较，而当各以其物之标准定之。长不满七尺，而衣七尺之衣，已觉其长。九尺四寸以长，而衣八尺之衣，已觉其短矣。此龟长于蛇之说也。〔196〕


  （13）“矩不方，规不可以为圆。”此即“迹者履之所自出，而迹岂履也哉”之意。凡一定之械器，恒能成一定之物，世遂以此械器为能成此物，其实不然也。一物之成，必有其种种条件，械器特此诸条件之一耳。能治天下者必有法，执其法，遂谓足以治天下，其失同此。


  （14）“凿不围枘。”此破有间无间之说也。《墨经》曰：“有间，中也。”“间，不及旁也”，间之界说如此。然自理论言之则可，物之果有间无间，则非感觉所能察也。而世之人每凭其感觉，以定物之有间或无间。吾见两物相密接，则以为无间；见两物不相密接，则以为有间焉，其实不然也。即如枘之入凿〔197〕，世皆以为无间者也，此凿围枘之说也。然使果无间隙，枘岂得入？可见世俗所谓有间无间者缪也。此“凿不围枘”之说也。


  （15）“飞鸟之影，未尝动也。”《列子》作“景不移”。公子牟曰：“影不移者，说在改也。”注引《墨子》曰：“影不移，说在改为也。”今本《墨经》作“影不徙，说在改为”。为字无义，疑当如《列子》作“说在改”。《经说》曰：“光至景亡。”言后光既至，前影旋亡。目视飞鸟之影，一似其自成一物，随鸟之飞而移者，其实鸟移至第二步，则其第一步之影已亡，所见者为后光所生之新影矣。此以影戏为喻，最为易晓。人看影戏，一似其人为一人物为一物者，实乃无数影片所续成也。


  （16）“镞矢之疾而有不行不止之时。”此条与前条，皆所以破动静之见也。“飞鸟之影，未尝动也”，而世皆以为动，既喻之矣。然世必曰：飞鸟之影未尝动，飞鸟固动也，则请更以镞矢喻。夫镞矢之行，疾矣，此世所以为动者也。及其止也，则世所以为静者也。今乃曰：有不行不止之时，何哉？今假矢行千尺，为时一秒。则每行一尺，须一秒之千分之一。不及一秒千分一之时，矢可谓之行乎？人谓矢行而不止，只是不能觉其止耳。今假有物，其生命之长，尚不及一秒之千分之一，则彼惟见此矢之止，视此矢为静物也。同理，矢委地而不动，人则见为止；然更历千万年，安知其不移尺寸乎？今假有物，以万期为须臾，则其视此矢，岂不常见其动哉？


  （17）“狗非犬。”犬未成豪曰狗。是狗者，犬之小者也。谓狗非犬，是谓少壮之我，非老大之我，可乎哉？然以新陈代谢之理言之，少壮之我，至老大已一切不存，安得同谓之我？若其一切皆异，而仍得同谓之我，则世所指为他者，亦不过与我一切皆异耳，何以又谓之他乎？


  （18）“黄马骊牛三。”黄马一，骊牛一，是二也，安得谓之三？虽然，名因形立，而既立则与形为二。黄马骊牛之观念，与黄马骊牛，实非一物也。故曰三也。


  （19）“白狗黑。”物无色也。色者，人目所见之名耳。假物有色，则其色应恒常不变。然在光线不同之地，同物之色，即觉不同，则物岂有本色哉？然则白狗之云，乃我在某种光线之下视之之色也；易一境而观之，安知非黑？《墨经》曰：“物之所以然，与所以知之，与所以使人知之，不必同。”即此理。“物之所以然”，狗之真相也，无人能见。“所以知之”，我所见狗之色也。“所以使人知之”，人所见狗之色也。我所见狗之色，与人所见狗之色，人恒以为相同，其实不然。何则？我与人不能同占一空间；又我告人，使视此犬，人闻我言，因而视之，其中时间，亦复不同。时异地异，其所见狗，必不同色也。夫我谓之白，人亦谓之白；我谓之黑，人亦谓之黑，此世人所以以其所见为大可恃也。今则证明：我之所见，与人之所见，实不同物矣。所见实不同物，而可同谓之白，同谓之黑，则谓黑为白，又何不可？


  （20）“孤驹未尝有母。”《列子》作“孤犊未尝有母”。公子牟曰：“孤犊未尝有母，非孤犊也。”此言人之知识不可恃之理。盖人之所知，止于现在。世每自用，以为能知过去。如孤犊今虽无母，然可推知其必尝有母，此世人自以为能知既往之最确者也。然谓万物必有父母，则最初之物，父母为谁？可知万物必有父母之云，亦吾侪有涯之知，见以为确，其实未必然也。《墨经》曰：“或〔198〕，过名也。”说曰：“知是之非此，有〔199〕知是之不在此也。而以已为然。始也谓此南方，故今也谓此南方。”即此条之理。


  （21）“一尺之棰，日取其半，万世不竭。”此言计算之单位，为人所强立也。一尺之棰，今日取其五寸，明日又取其二寸半，孰能言分至某日，则无可再分乎？既不能言，则虽取之万世，安有竭时？


  《列子·仲尼》篇载公孙龙之说，又有三条，如下：


  （A）“有意不心。”公子牟曰：“无意则心同。”盖谓人之所谓心者，实合种种外缘而成，非心之本体也。今有甲焉，病而畏寒，见火而喜。又有乙焉，病而畏热，见火而怒。甲之喜火，以其病寒。乙之恶火，以其病热。假甲病热，见火亦恶，使乙病寒，见火亦喜。然则追凉炀灶，皆非本心。凡百外缘，悉同此理。外缘去尽，本心则同。


  （B）“发引千钧。”此说见《墨经》。《经》曰：“均之绝不，说在所均。”《说》曰：“均，发均。悬轻重而发绝，不均也。均，其绝也莫绝。”〔200〕此可以物理学释之。


  （C）“白马非马。”此说见《公孙龙子》。其说曰：“马者，所以命形也。白者，所以名色也。命色者，非命形也，故白马非马。”又《坚白论》曰：“视不得其所坚，而得其所白；拊不得其所白，而得其所坚。”盖谓官体之感觉，本各独立，一种观念之成，皆以思想统一之而后然也。


  名家之言，可考见者，大略如此。其传书，《汉志》诸子十家中，为数即最少，盖治其学者本少也。二千年以来，莫或措意，而皆诋为诡辩。其实细绎其旨，皆哲学通常之理，初无所谓诡辩也。然其受他家之诋斥则颇甚。《庄子》谓惠施“以反人为实，而欲以胜人为名”。桓团、公孙龙辩者之徒，“能胜人之口，而不能服人之心”。史谈谓其“专决于名而失人情”。一言蔽之，则斥其与常识相违而已。孔穿之距公孙龙曰：“谓臧三耳甚难而实非也。谓臧两耳甚易而实是也。不知君将从易而是者乎？将从难而非者乎？”此恒人排斥各家之见也。


  
第五章　墨　家


  当《春秋》之季，有一蒿目时艰，专以救世为志者，是为墨子。墨家者流，《汉志》云：“盖出于清庙之守。茅屋采椽，是以贵俭；养三老五更，是以兼爱；选士大射，是以尚贤；宗祀严父，是以右鬼；顺四时而行，是以非命；以孝视天下，是以尚同。”胡适之作《九流不出王官论》，于此数语，攻击最烈。此胡君未解《汉志》之说也。《淮南要略》云：“墨子学儒者之业，受孔子之术，以为其礼烦扰而不说，厚葬靡财而贫民，服伤生而害事〔201〕，故背周道而用夏政。”此说最精。清庙即明堂，见蔡邕《明堂月令论》。周之明堂，即唐虞之五府，夏之世室，殷之重屋，乃祀五帝之所，为神教之府。〔202〕古代制度简陋，更无宗庙、朝廷、学校、官府之别。一切政令，悉出其中。读惠氏栋《明堂大道录》可见。古人制礼，于邃初简陋之制，恒留诒之以示后人。《记》曰：“礼也者，反本修古，不忘其初者也。醴酒之用，玄酒之尚，割刀之用，鸾刀之贵，筦簟之安，藁鞂之设。”〔203〕汉武帝时，公玉带上《明堂图》，中有一殿，四面无壁，以茅盖〔204〕，即此所谓茅屋采椽。明堂建筑，至后来已极壮丽〔205〕，而犹存此简陋之制，正是不忘其初之意。不忘其初，则所以示俭也。养老之礼，后世行诸学校。古辟雍清庙合一，故亦行诸清庙之中。选士本以助祭〔206〕，其行诸清庙，更为义所当然。顺四时而行，则《礼记·月令》、《吕览·十二纪》、《淮南·时则训》所述之制。农牧之世，人之生活，全赖天时。其时知识浅陋，以为日月之运行，寒暑之迭代，以及风雨霜露等，咸有神焉以司之，故其崇奉天神极笃。久之，遂谓人世一切，皆当听命于天。《月令》等篇，条举某时当行某政，非其时则不可行。苟能遵守其说，则政无不举，而亦无非时兴作之事〔207〕，国事自可大治。《论语》：颜渊问为邦，孔子首告以行夏之时，精意实在于此，非但争以建寅之月为岁首也。此诚便民要义，而人之信守，则亦由于寅畏上天。观《月令》等所载，行令有误，则天降之异以示罚，其意可知。此等天神，皆有好恶喜怒，一与人同。若如其他诸子之说，所谓命者，于己于人，皆属前定；更无天神降鉴，以行其赏善罚恶之权，则明堂月令之说，为不可通矣。此墨子所以非之也。《礼运》：“子曰：我欲观夏道，是故之杞，而不足征也，吾得夏时焉。”所谓“夏时”者，郑注以《夏小正》之属当之，而亦不能质言。窃意《月令》等书所述，正其遗制也。严父配天，事始于禹。见《礼记·祭法》。鬼者人鬼，故曰右鬼。古诸侯多天子之支庶；虔奉大君，不啻只事宗子；而敬宗之义，原于尊祖，故曰“以孝示天下，是以尚同”也。《吕览·当染》篇曰：“鲁惠公使宰让请郊庙之礼于天子。桓王使史角往，惠公止之，其后在鲁，墨子学焉。”此墨学出于清庙之守之诚证。《汉志》墨家，首列《尹佚》二篇。尹佚即史佚。王居明堂之礼，前巫后史。〔208〕故清庙之礼，惟史氏为能识之。墨学之出于史角，与墨家之首列尹佚，二事正可互证也。《庄子·天下》篇言墨子称道禹，“使后世之墨者，多以裘褐为衣，以跂[image: alt]为服，日夜不休，以自苦为极，曰：不能如此，非禹之道也，不足为墨”。今《公孟》篇载墨子之辞曰：“子法周而未法夏也。”此为庄子之言之诚证。《论语》：“子曰：禹，吾无间然矣。菲饮食，而致孝乎鬼神；恶衣服，而致美乎黻冕；卑宫室，而尽力乎沟洫。”致孝鬼神，致美黻冕，乃《汉志》宗祀严父之说；卑宫室，则茅屋采椽之谓也。《节葬》篇载墨子所制葬法与禹同，又《淮南》用夏政之注脚。此类尚多，孙星衍《墨子注后序》，可以参看。知《汉志》及《淮南》之言皆确不可易矣。


  又《墨子·非乐》篇云：“启乃淫溢康乐，野于饮食。将将铭苋罄以力。湛浊于酒，渝食于野，万舞翼翼。章闻于天，天用勿式。”其辞不尽可解。然谓夏之亡，由启之荒于乐，则大略可见。《离骚》：“启九辩与九歌兮，夏康娱以自纵。不顾难以图后兮，五子用失乎家巷。”说正相合。后羿篡夏，《史记》不言其由。《伪古文尚书》谓由太康好畋，乃移羿之恶德，以植诸夏，殊不足信。观《墨子》、《楚辞》，则知夏祚中绝，实由憙音沉湎。盖后世遂悬为鉴戒，墨子之非乐，亦有由来矣。


  墨出于儒，亦有左证。《墨子》书中，与儒家相诘难者，为《非儒》、《公孟》两篇。《耕柱》亦间见其说。而《修身》、《亲士》、《所染》三篇，实为儒家言。〔209〕因有疑其非《墨子》书者。案墨子之非儒，仅以与其宗旨不同者为限。《非儒》上篇已亡。合下篇及《耕柱》、《公孟》观之，其所非者为儒家之丧服及丧礼，以其违节葬之旨也。非其娶妻亲迎，以其尊妻侔于父，违尚同之义也。非其执有命，以申非命之说也。非其贪饮食，惰作务，以明贵俭之义也。非其循而不作，以与背周用夏之旨不合也。非其胜不逐奔，掩函勿射，以其异于非攻之论也。非其徒古其服及言；非其君子若钟，击之则鸣，勿击不鸣，以其无强聒不舍之风，背于贵义之旨也。此外诋訾孔子之词，多涉诬妄，则古书皆轻事重言，不容泥其事迹立论。又墨之非儒，谓其学累世莫殚，穷年莫究。然《贵义》篇谓：“子墨子南游使卫，载书甚多。弦唐子见而怪之，曰：夫子教公尚过曰：揣曲直而已。今夫子载书甚多，何也？子墨子曰：翟闻之，同归之物，信有误者，是以书多也。今若过之心者，数逆于精微，同归之物，既已知其要矣，是以不教以书也。”然则墨子之非读书，亦非夫读之而不知其要；又谓已知其要者，不必更读耳。非谓凡人皆不当读书也。其三表之法，上本之古圣王，实与儒家之则古昔称先王相近，而其书引《诗》、《书》之辞亦特多。《淮南·主术》云：“孔、墨皆修先圣之术，通六艺之论”，说盖不诬。《修身》、《亲士》、《所染》三篇，固不得谓非墨子书矣。


  墨子宗旨，全书一贯。兼爱为其根本。《天志》、《明鬼》，所以歆惧世人，使之兼相爱，交相利也。不利于民者，莫如兵争及奢侈，故言《兼爱》，必讲《非攻》、《守御》之术，正所以戢攻伐之心。而《节用》、《节葬》及《非乐》，则皆所以戒侈也。《非命》所以伸《天志》，说已具前。《尚同》者，封建之世，礼乐征伐，自天子出，则诸侯咸有所忌，而生民可以小康。自诸侯出，已不免连搂相伐。自大夫出，陪臣执国命，则不可一日居矣。故墨家之尚同，正犹儒家之尊君，皆当时维持秩序，不得不然之势。或訾其邻于专制，则彼固主选天下之贤可者而立之矣。故《尚贤》之说，与《尚同》相表里，而《尚同》以天为极，则又与《天志》相贯通也。惟《经》、《经说》、《大小取》六篇，多言名学及自然科学。在当日，实为高深学术，距应用颇远，与墨子救世之旨不符。盖古清庙明堂合一，明堂为神教之府。教中尊宿，衣食饶足；又不亲政事，专务遐思，遂有此高深玄远之学。史角明乎郊庙之礼，盖曾习闻其说而世守之。而其后人又以授墨子。此虽非救世所急，然既与闻其说，亦即传习其辞。正如墨子非儒，而《修身》、《亲士》、《所染》等儒家言，未尝不存其书中也。然则辩学由墨子而传，而其学实非墨子所重。今之治诸子学者，顾以此称颂墨子，则非墨子之志矣。诸篇虽讲论理，仍有发明兼爱之辞。〔210〕孔子言夏人尚忠，《墨经》实其一证。而墨子之用夏道，更不足疑矣。


  欲知墨子之说，必先明于当日社会情形，不能执后人之见，以议古人也。古者风气敦朴，君民之侈俭，相去初不甚远。而公产之制，崩溃未尽，生产消费，尤必合全社会而通筹。《王制》：冢宰制国用，必以三十年之通。虽天子，亦必凶旱水溢，民无菜色，然后可日举以乐。〔211〕《曲礼》曰：“岁凶，年谷不登，君膳不祭肺，马不食谷，驰道不除，祭祀不县，大夫不食粱，士饮酒不乐。”凶岁如此，况于民之饥，不由于岁，而由于在上者之横征暴敛，役其力而夺其时乎？“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，后世之人，习焉则不以为异，墨子之时，人心不如是也。古者地广人稀，百里七十里五十里之国，星罗棋布于大陆之上，其间空地盖甚多，故其兵争不烈。疆场之役，一彼一此，不过如今村邑之交哄。倾国远斗，如楚阳桥、吴艾陵之役者，已为罕闻；长平之坑，西陵之焚，不必论矣。席卷六合，罢侯置守，非墨子时所能梦想。欲求少澹干戈之祸，惟望率土地而食人肉者，稍念正义而惜民命而已。此如今之唱限制军备，立非战公约者，孰不知其非彻底之论？然舍此，旦夕可行者，更有何法？岂得诋唱此等议者，为皆迂腐之谈乎？故执后世之事，或究极之理，以议墨子者，皆不中情实者也。


  墨家上说下教，所接者，非荒淫之贵族，即颛蒙之氓庶。非如邹鲁学士之谈，稷下儒生之论，可以抗怀高义也。故其持义，恒较他家为低，先秦诸家，言天言鬼神，皆近泛神论、无神论。墨子所谓天，所谓鬼，则皆有喜怒欲恶如人，几于愚夫愚妇所奉，无论矣。兼爱之义，儒家非不之知。孔子曰：“道二，仁与不仁而已矣。”〔212〕又言大同之世，“人不独亲其亲，不独子其子”。此与《墨子》所谓“周爱人然后为爱人”〔213〕者何异？〔214〕然爱之道虽无差别，而其行之则不能无差等。故曰：“仁者人也，亲亲为大。义者宜也，尊贤为大。亲亲之杀，尊贤之等，礼所生也。”〔215〕若其毫无等差，试问从何行起。又孟子曰：“春秋无义战，彼善于此，则有之矣。”义兵二字，盖儒家论兵宗旨。《吕览》中《孟秋》、《仲秋》、《季秋》三纪，皆论用兵。开宗明义即曰：“古圣王有义兵而无偃兵。”其下文又曰：“兵苟义，攻伐亦可，救守亦可。兵不义，攻伐不可，救守不可。”盖儒家驳墨家之说也。夫兵不论其义不义，而但论其为攻为守，此本最粗浅之说。果以是为是非之准，彼狡者，何难阴致人之攻，既居守义之名，又有得利之实邪？且世之治，不治于其治之日，而必有其由始。世之乱，亦不乱于其乱之日，而必有其所由兆。战争者，人类平时积种种之罪恶，而一旦破裂焉者也。其事固甚惨酷，然不务去战争之原，而特求弭战争之事，不可得也。即能弭之，其为祸为福，亦正未易言。何则？既已造种种恶孽矣，不摧陷廓清之，终不可以望治；欲摧陷而廓清之，则兵终不能去也。《吕览》曰：兵，“若水火然，善用之则为福，不善用之则为祸。若用药者然，得良药则活人，得恶药则杀人。义兵之为天下良药也亦大矣”。又曰：“当今之世，浊甚矣；黔首之苦，不可以加矣。天子既绝，贤者废伏；世主恣行，与民相离。黔首无所告愬。凡为天下之民长也，虑莫如长有道而息无道，赏有义而罚不义。今之学者，多非乎攻伐，而取救守，则长有道而息无道，赏有义而罚不义之术不行矣。”其说实较墨子为圆足也。然墨子非不知此也。墨者夷之以为“爱无差等，施由亲始”〔216〕。此与儒家“亲亲而仁民，仁民而爱物”之说何异？《非攻下》篇，或以禹征有苗，汤伐桀，武王伐纣难墨子。墨子以“彼非所谓攻谓诛”答之。夫攻之与诛，所异者则义不义耳。墨子又曰：“今若有能信效先利天下诸侯者〔217〕：人劳我逸，则我甲兵强。宽以惠，缓易急，民不移，易攻伐以治我国，攻必倍。量我师举之费，以争诸侯之毙，则必可得而序利焉。督以正，义其名，必务宽吾众，信吾师，以此授诸侯之师，则天下无敌也。”则并以非攻为胜敌之策矣。然则墨子之论，特取救一时之弊，并非究极之谈。语其根本思想，与儒家实不相远。此亦墨出于儒之一证也。


  儒家言兵，恒推其原于心。墨子则但就物质立论。其非攻之说，即较计于利不利之间。谓计其所得，反不如所丧之多。宋[image: alt]欲说罢秦、楚之兵，而曰：“我将言其不利”〔218〕，亦是物也。兵争之事，看似出于权利争夺之欲，实亦由于权力执著之私。试观讼者，往往倾千金之产，以争锱铢之物可知。古代之用兵，不如后世之审慎；国事又多决于少数人，其易动于一时之意气，尤不待言也。《史记·律书》曰：“自含血戴角之兽，见犯则校，而况于人怀好恶喜怒之气？喜则爱心生，怒则毒螫加，情性之理也。”〔219〕《吕览》曰：“兵之所自来者远矣，未尝少选不用，贵贱长少贤者不肖相与同，有巨有微而已矣。察兵之微，在心而未发，兵也；疾视，兵也；作色，兵也；傲言，兵也；援推，兵也；连反，兵也；侈斗，兵也；三军攻战，兵也。此八者皆兵也，微巨之争也。今世之以偃兵疾说者，终身用兵而不自知悖。”其说精矣。儒家之化民，重礼尤重乐，盖由此也。然兵争之事，固由一二人发踪指示，亦必多数人踊跃乐从。发踪指示之人，庸或激于意气；踊跃乐从之士，则必利其俘获之心为多。又况发踪指示者，究亦多动于争城争地之欲也？故以救世而论，则墨子之言，尤切于事情也。


  尚俭之说，诸家之攻击墨子者，尤多不中理。非诸家之言之无理，乃皆昧于墨子之意也。《庄子·天下》篇论墨子曰：“其生也勤，其死也薄，其道大觳。使人忧，使人悲，其行难为也……反天下之心，天下不堪。墨子虽独能任，奈天下何？”夫墨子非谓民皆丰衣足食，犹当守此勤生薄死之法也，若其途有饿莩，而犹纵狗彘以食人食，返诸人之相人偶之心，其堪之乎？《荀子·富国》篇驳墨子曰：“夫不足非天下之公患也。特墨子之私忧过计也。今是土之生五谷也，人善治之，则亩数盆，一岁而再獲〔220〕之。然后瓜桃枣李一本数以盆鼓。然后荤菜百疏〔221〕以泽量。然后六畜禽兽一而[image: alt]车。鼋鱼鳖[image: alt]鳝以时别，一而成群。然后，飞鸟凫雁若烟海，然后昆虫万物生其间，可以相食养者不可胜数也。夫天地之生万物也固有余，足以食人矣；麻葛茧丝鸟兽之羽毛齿革也固有余，足以衣人矣。夫有余不足，非天下之公患也，特墨子之私忧过计也。天下之公患，乱伤之也。……墨子大有天下，小有一国：将蹙然衣粗食恶，忧戚而非乐。若是则瘠。瘠则不足欲。不足欲则赏不行。……将少人徒，省官职，上功劳苦，与百姓均事业，齐功劳。若是则不威。不威则罚不行。赏不行，则贤者不可得而进也；罚不行，则不肖者不可得而退也；贤者不可得而进也，不肖者不可得而退也，则能不能不可得而官也。若是则万物失宜，事变失应；上失天时，下失地利，中失人和，天下敖然，若烧若焦。墨子虽为之衣褐带索，[image: alt]菽饮水，恶能足之乎？……故墨术诚行，则天下尚俭而弥贫，非斗而日争，劳苦顿萃而愈无功，愀然忧戚非乐而日不和。”其言甚辩。然亦思天下之乱，果衣粗食恶，忧戚非乐者致之乎？抑亦名为利民，而所冀实在乎赏，所畏惟在乎罚者致之也？狃于小康之治者，恒谓必得一贤君以治群有司，得群良有司以牧民，然后可几于治；任兼人之事者，理宜享兼人之奉，故或禄以天下而不为多。殊不知身任天下之责者，皆由其度量之超越乎寻常，初不蕲于得报。苟无其人，即倍蓰天下之禄以求之，犹是不可得也。若寻常人，则其作官，亦犹之农之耕田，工之治器，商之贸迁，求以自食焉而已。既为求食而至，公私利害相反，势必先私而后公。此言治所以不能废督责。然而督责人者，亦非人群外之天神，而群中之人也。人之度量，相去固不甚远。未尝能任天下之事，而先禄之天下，适以蛊惑颓丧其心志，使之据其位而不肯去；而其利害，浸至与民相反耳。小康之治，终非了义，职此之由。荀子之论，徒见其以病理为生理而已。


  墨子，《史记》无传。仅于《孟荀列传》后附见数语。曰：“盖墨翟，宋之大夫，善守御，为节用。或曰并孔子时，或曰在其后。”《孟荀列传》，文甚错乱。此数语究为史公原文与否，颇为可疑。高诱谓墨子鲁人。此外说者或以为宋人，亦难定。以其学出于儒观之，其生当后于孔子。〔222〕其身即非鲁人，其学则必与鲁大有关系也。孙诒让《墨子传略》，考墨子行事颇详，今不更及。


  墨家巨子，当首推禽滑釐。故《庄子·天下》篇，以之与墨翟并称。次则当推宋钘。《天下》篇以之与尹文并称。尹文事已见前章。宋钘之事，见《孟子·告子》及《荀子》中《天论》、《正论》二篇。《正论》篇谓其“明见侮之不辱，使人不斗”。又曰：“子宋子曰：人之情欲寡，而皆以己之情为欲多，是过也。故率其群徒，辨其谈说，明其譬称，将使人知情欲之寡也。”《天论》篇谓：“宋子有见于少，无见于多。”其说实最堪注意。世之言生计学者，每以好奢为人之本性。其实侈与俭皆非人之所欲。人之本性，惟在得中。奢侈之念，亦社会之病态有以致之耳。宋子之义明，则墨者之道，“反天下之心”之难解矣。而惜乎其无传也。


  孟子谓“杨朱、墨翟之言盈天下”，又谓“逃墨必归于杨，逃杨必归于儒”，则墨学在战国时极盛。然其后阒焉无闻。则墨之徒党为侠，多“以武犯禁”，为时主之所忌。又勤生薄死，兼爱天下，非多数人所能行。巨子死而遗教衰，其党徒，乃渐复于其为游侠之旧。高者不过能“不爱其躯，以赴士之阨困”，而不必尽“轨于正义”，下者则并不免“为盗跖之居民间”〔223〕者矣。创一说立一教者，其意皆欲以移易天下。社会中人，亦必有若干受其感化。然教徒虽能感化社会，社会亦能感化教徒。墨学中绝，即由于此。


  
第六章　纵横家


  纵横家者流，《汉志》云：“盖出于行人之官。”孔子曰：诵《诗》三百，“使于四方，不能专对，虽多，亦奚以为？”又曰：“使乎使乎。言其当权事制宜，受命而不受辞，此其所长也。及邪人为之，则上诈谖而弃其信。”盖古者外交，使人之责任甚重，后遂寝成一种学问。此学盖至战国而后大成。《汉志》所谓邪人为之者，正其学成立之时也。


  纵横家之书，今所传者惟《战国策》。此书多记纵横家行事，而非事实。《汉志》入之《春秋家》，后世书目，遂多以隶史部，非也。《汉书·蒯通传》：“论战国时说士权变，亦自序其说，凡八十一首，号曰《雋永》。”而《志》有《蒯子》五篇，即本传所谓《雋永》者矣。《战国策》一书，正论说士权变，并序其说者也。然此书止于备载行事，于纵横家之学理，未曾道及。纵横家之学理，转散见于诸子书中。而莫备于韩非之《说难》。今观其说曰：“凡说之难：非吾知之有以说之之难也，又非吾辩之能明吾意之难也，又非吾敢横失而能尽之难也。凡说之难：在知所说之心，可以吾说当之。所说出于为名高者也，而说之以厚利，则见下节而遇卑贱，必弃远矣。所说出于厚利者也，而说之以名高，则见无心而远事情，必不收矣。所说阴为厚利而显为名高者也，而说之以名高，则阳收其身而实疏之；说之以厚利，则阴用其言，显弃其身矣”，云云。全篇所论，皆揣摩人君心理之术。盖纵横家所言之理，亦夫人之所知，惟言之之术，则为纵横家之所独耳。〔224〕


  《战国策》载苏子说秦，不用而归。妻不下机，嫂不为炊，父母不与言。乃发愤读书。期年，复说赵王，为纵约长。路过雒阳。父母闻之，清宫除道，郊迎三十里。妻侧目而视，侧耳而听。嫂蛇行匍匐，四拜自跪而谢。秦乃喟然曰：“贫穷则父母不子，富贵则亲戚畏惧。人生世上，势位富厚，盖可以忽乎哉？”世人读此，因谓当时纵横之士，皆自谋富贵之徒。此亦不然。纵横家固多自便私图，而以人之家国殉之者。然此等人，各种学术中，皆所难免。儒家岂无曲学阿世者乎？要不得以此并没真儒也。纵横家亦然。《说难》篇曰：“伊尹为宰，百里奚为虏，皆所以干其上也。此二人者，皆圣人也，然犹不能无役身以进，如此其污也。今以吾言为宰虏，而可以听用而振世，此非能仕〔225〕之所耻也。”其救世之心，昭然若揭矣。《孟子·滕文公》篇：“陈代曰：不见诸侯，宜若小然。今一见之，大则以王，小则以霸。且《志》曰：枉尺而直寻，宜若可为也。”亦此意也。《吕览·爱类》篇曰：“贤人之不远海内之路，而时往来乎王公之朝，非以要利也，以民为务故也。人主有能以民为务者，则天下归之矣。”此其用心，亦即孔子周流列国之心也。《尽心》篇载孟子之言曰：“说大人，则藐之，勿视其巍巍然。”则孟子亦讲说术矣。凡成为一种学术，未有以自利为心者；以自利为心，必不能成学术也。


  《史记·苏秦列传》：“东事师于齐，而习之于鬼谷先生。”《集解》引《风俗通》曰：“鬼谷先生，六国时纵横家。”《法言》曰：“苏秦学乎鬼谷术。”《论衡》曰：“《传》曰：苏秦、张仪纵横，习之鬼谷先生。掘地为坑，曰：下，说令我泣出。则耐分人君之地。苏秦下，说鬼谷先生泣下沾襟。张仪不若。”〔226〕说虽不经，而鬼谷先生为战国时纵横家大师，为仪、秦之术所自出，则无可疑矣。今世所传，有《鬼谷子》十二篇。《汉志》不载。《隋志》著录三卷，有皇甫谧、乐一二注。〔227〕《史记·秦传》云：“得周书《阴符》，伏而读之。期年，以出揣摩。”《集解》曰：“《鬼谷子》有《揣摩》篇。”《索隐》引王劭云：“揣情、摩意，是《鬼谷》之二章名，非为一篇也。”又《汉书·杜周传》：“业因势而抵陒。”注引服虔曰：“抵音底，陒音戏，谓罪败而复抨弹之。苏秦书有此法。”师古曰：“一说：陒读与戏同。《鬼谷》有《抵戏》篇。”论者因谓今《鬼谷子》即《汉志》《苏子》三十一篇之残。然今书词意浅薄，决非古物。且《说苑》、《史记注》、《文选注》、《意林》、《太平御览》所引《鬼谷子》，或不见今书，或虽有之，而又相差异〔228〕，则并非《隋志》著录之本矣。即《隋志》著录之本，亦伪物也。据《史记》、《风俗通》、《法言》、《论衡》诸书，鬼谷先生明有其人。而《索隐》引乐台注谓“苏秦欲神秘其道，故假名鬼谷”，则以秦习业鬼谷为无其事，其不合一矣。古称某先生或某子者，多冠以氏，鲜冠以地者。而《集解》引徐广谓“颍川阳城有鬼谷，盖是其人所居，因为号”。《索隐》又谓“扶风池阳、颍川阳城，并有鬼谷墟”。扶风、颍川，并非齐地。盖以东事师于齐与习之鬼谷先生为两事。《史记》之意，恐不如此。其不合二矣。然则《隋志》所录，已为伪物；今本则又伪中之伪耳。《隋志》著录之本，既有皇甫谧注，必出于晋以前。虽为伪书，要必多存古说。《史记·太史公自序》：“圣人不朽，时变是守”，《索隐》谓其语出《鬼谷》，盖正造《鬼谷》者采摭《史记》也。可以见其一斑。


  
第七章　兵　家


  兵家之书，《汉志》分为权谋、形势、阴阳、技巧四家。阴阳、技巧之书，今已尽亡。权谋、形势之书，亦所存无几。大约兵阴阳家言，当有关天时，亦必涉迷信。兵技巧家言，最切实用。然今古异宜，故不传于后。兵形势之言，亦今古不同。惟其理多相通，故其存者，仍多后人所能解。至兵权谋，则专论用兵之理，几无今古之异。兵家言之可考见古代学术思想者，断推此家矣。


  《汉志》有《吴孙子兵法》八十二篇，《齐孙子》八十九篇。今所传者，乃《吴孙子》也。《史记·孙武传》云：“以兵法见于吴王阖闾。阖闾曰：子之十三篇，吾尽观之矣。”又谓：“世俗所称师旅，皆道《孙子》十三篇。”则今所传十三篇，实为原书。《汉志》八十二篇，转出后入附益也。此书十之七八，皆论用兵之理，极精。


  《史记》曰：“吴起《兵法》世多有。”《韩非子·五蠹》篇曰：“藏孙、吴之书者家有之。”则二家之书，在当时实相伯仲。《汉志》有《吴起》四十八篇，今仅存六篇。其书持论近正，而精义甚少。且皆另碎不成片段。盖原书已亡，而为后人所掇拾也。又《军礼司马法》百五十五篇。《汉志》出之兵家，入之于礼。此书太史公盛称之。《司马穰苴列传》曰：“齐威王使大夫追论古者《司马兵法》而附穰苴于其中，因号曰《司马穰苴兵法》。”明二家兵法，当以司马为主。太史公曰：“余读《司马兵法》，闳廓深远，虽三代征伐，未能竟其义，如其文也，亦少褎矣。若夫《穰苴》，区区为小国行师，何暇及《司马兵法》之揖让乎？”亦褒司马而贬穰苴也。今所传者五篇。精义亦少。盖亦后人掇拾佚文，加以联缀者也。〔229〕


  《汉志》：杂家，《尉缭》二十九篇；兵家，《尉缭》三十一篇。今《尉缭子》二十四篇，皆兵家言，盖兵家之《尉缭》也。二十四篇中，有若干篇似有他篇简错，析出，或可得三十一篇邪？又今本《六韬》，凡五十篇。题周吕望撰。世多以为伪书。然标题撰人，原属后人之谬。至著书托之古人，则先秦诸子皆然。《史记》所谓“后世之言兵，及周之阴权，皆宗太公为本谋”〔230〕也。《汉志》：道家，《太公》二百三十七篇。中有兵八十五篇。疑今之《六韬》，必在此八十五篇中矣。《六韬》及《尉缭子》，皆多存古制，必非后人所能伪为。〔231〕惟言用兵之理者较少耳。〔232〕


  兵家之言，与道法二家，最为相近。孙子曰：“行千里而不劳者，行于无人之地也。攻而必取者，攻其所不守也。守而必固者。守其所不攻也。”又曰：“夫兵形象水，水之形，避高而趋下；兵之形，避实而击虚。水因地而制流，兵因敌而制胜。故兵无常势，水无常形。”〔233〕此道家因任自然之旨也。又曰：“百战百胜，非善之善者也，不战而屈人之兵，善之善者也。”〔234〕又曰：“昔之善战者，先为不可胜，以待敌之可胜。不可胜在己，可胜在敌。故善战者，能为不可胜，不能使敌之必可胜。故曰：胜可知而不可为。……故善战者之胜也，无智名，无勇功。故其战胜不忒。不忒者，其所措胜；胜已败者也。故善战者，立于不败之地，而不失敌之败也。”〔235〕此道家守约之说也。又曰：“兵闻拙速，未睹巧之久也。”〔236〕又曰：“后人发，先人至。”〔237〕又曰：“善战者致人而不致于人。”〔238〕此道家以静制动之术也。又曰：“善出奇者，无穷如天地，不竭如江河。终而复始，日月是也。死而复生，四时是也。声不过五，五声之变，不可胜听也。色不过五，五色之变，不可胜观也。味不过五，五味之变，不可胜尝也。战势不过奇正，奇正之变，不可胜穷也。”〔239〕又曰：“善攻者敌不知其所守，善守者敌不知其所攻。微乎微乎！至于无形。神乎神乎！至于无声，故能为敌之司命。”〔240〕此则将至变之术，纳之至简之道；又自处于至虚之地，尤与道家之旨合矣。


  至其用诸实际，必准诸天然之原理，亦与名法家言合。故曰：“善用兵者，修道而保法，故能为胜败之政。兵法：一曰度，二曰量，三曰数，四曰称，五曰胜。地生度，度生量，量生数，数生称，称生胜。”〔241〕“凡治众如治寡，分数是也。斗众如斗寡，形名是也。”〔242〕皆名法家先审天然之条理，立法而谨守之之意。而以整齐严肃之法，部勒其人而用之，如所谓“金鼓旌旗者，所以一人之耳目也。人既专一，则通者不得独进，怯者不得独退”〔243〕者，尚其浅焉者已。


  古有所谓仁义之师者，非尽虚语也。盖系虏之多，残杀之酷，穰夺之烈，皆后世始然。此等皆社会之病态有以致之。社会病态，亦积渐而致，非一朝一夕之故也。古所谓大同小康之世，国内皆较安和。讲信修睦之风，亦未尽废坠。偶或不谅，至于兵争，必无流血成渠，所过为墟之惨矣。即吊民伐罪，亦理所可有。后世土司，暴虐过甚，或兵争不息，政府固常易置其酋长，或代以流官也。其行军用师，诚不能如古所谓仁义之师者之纯粹；然议论总较事实稍过，太史公所为叹《司马法》闳廓深远，虽三代征伐，未能竟其义，如其文者也。然则设使社会内部，更较古所谓三代者为安和，则其用兵，亦必能较古所谓三代者为更合乎仁义。不得执社会之病态，为人性之本然，而疑其康健时之情形为夸诞之辞也。义兵之说，《吕览》而外〔244〕，又见孟、荀二子。荀子曰：孙吴上势利而贵变诈。暴乱昏嫚之国，君臣有间，上下离心，故可诈也。仁人在上，为下所仰；犹子弟之卫父兄，手足之扞头目。邻国望我，欢若亲戚，芬若椒兰。顾视其上，犹焚灼仇雠。人情岂肯为其所恶，攻其所好哉？故以桀攻桀，犹有巧拙。以桀诈尧，若卵投石，夫何幸之有？〔245〕此则制胜之术，初不在抗兵相加之时，而其用兵之意，亦全不在于为利，可谓倜乎远矣。


  
第八章　农　家


  农家之学，分为二派：一言种树之事。如《管子·地员》，《吕览》之《任地》、《辨土》、《审时》诸篇是也。一则关涉政治。《汉志》曰：“农家者流，盖出于农稷之官。播百谷，劝耕桑，以足衣食。故八政一曰食，二曰货。孔子曰：所重民食。此其所长也。及鄙者为之，以为无所事圣王，欲使君臣并耕，悖上下之序。”君臣并耕，乃《孟子》所载。为神农之言者，许行之说。神农二字，乃农业之义，非指有天下之炎帝其人。“为神农之言”，犹言治农家之学耳。《汉志》著录，首《神农》二十篇。注曰：“六国时，诸子疾时怠于农业，道耕农事，托之神农。”今《管子·揆度》篇，实引《神农之教》。《揆度》为《管子·轻重》之一。《轻重》诸篇，有及越梁事者，正六国时书。则《轻重》诸篇，皆农家言也。又有《宰氏》十七篇。注曰：“不知何世。”案《史记·货殖列传集解》引《范子》曰：“计然者，葵丘濮上人。姓辛氏，字文子。”而《元和姓纂》十五，海宰氏下引《范蠡传》曰：“陶朱公师计然，姓宰氏，字文子，葵丘濮上人”，近人谓据此则唐人所见《集解》，辛氏本作宰氏。案宰氏果即计然，刘班无缘不知。或后人正因《汉志》之书，附会计然之姓。然必计然事迹学说，本与农家有关乃启后人附会之端。则《史记·货殖列传》所载生计学说，又多农家言矣。


  盖交易之行，本在农业肇兴之世。农业社会，虽一切多能自给，而分工稍密，交易已不能无。又其时交易，率由农民兼营，尚未成为专业，故食货两字，古人往往连言。至东周而后，商业日盛，“谷不足而货有余”〔246〕，附庸已蔚为大国，而农商二业，犹视为一家之学也。


  《管子·轻重》诸篇，所言不外三事：（一）制民之产，（二）盐铁山泽，（三）蓄藏敛散。制民之产，为农业社会制治之原。然东周以后之政治，有不能以此尽者。盖人民生活程度日高，社会分工合作益密。则日常生活，有待于交易者日多，而兼并因之而起。兼并之大者，一由山泽之地，渐为私家所占。二则工官之职，渐归私家所营。三则“岁有凶穰，故谷有贵贱；令有缓急，故物有轻重”。于是“蓄贾游于市，乘民之急，百倍其本”，遂使“知者有十倍人之功，愚者有不赓本之事”〔247〕矣，土地任人私占；一切事业，皆任人私营；交易赢绌，亦听其自然，官不过问。此在后世，习以为常。在古代则视为反常之事。故言社会生计者，欲将盐铁等业，收归官营，人民之借贷，由官主之，物价之轻重，亦由官制之也。此为农家言之本义。以此富国而倾敌，则其副作用耳。汉世深通此术者为桑弘羊，读《盐铁论》可知。惜其持论虽高，及其行之，则仅为筹款之策。王莽六筦及公司市泉府，所行亦此派学说。惜乎亦未有以善其后也。


  此派学说。必深观百物之盈虚消息，故用其术亦可以富家。《史记·货殖列传》所载计然、范蠡、白圭之徒是也。计然之说曰：“知斗则修备，时用则知物。二者形，则万货之情，可得而观已。”此盖深观市情，以求制驭之之术。其观察所得，为“贵上极则反贱，贱下极则反贵”。故白圭“乐观时变”，“人弃我取，人取我予”也。其行之之术，重于“择人而任时”。故“薄饮食，忍嗜欲，节衣服，与用事僮仆同苦乐。趋时若鸷鸟猛兽之发”。白圭又曰：“吾治生产，犹伊尹、吕尚之谋，孙吴用兵，商鞅行法是也。是故其智不足与权变，勇不足以决断，仁不能以取予，强不能有所守，虽欲学吾术，终不告之矣。”其术则可谓善矣。然徒以之富家，终非治道术者之本意也。


  轻重一派，深知社会生计之进化，出于自然，无可违逆。《史记·货殖列传》曰：“老子曰：郅治之极，邻国相望，鸡狗之声相闻，民各甘其食，美其服，安其俗，乐其业，至老死不相往来。必用此为务，挽近世涂民耳目，则几无行矣。太史公曰：夫神农以前，吾不知已。至若《诗》、《书》所述虞、夏以来，耳目欲极声色之好，口欲穷刍豢之味，身安逸乐，而心[image: alt]矜势能之荣。使俗之渐民久矣，虽户说以眇论，终不能化。故善者因之，其次利道之，其次教诲之，其次整齐之，最下者与之争。”此极言日趋繁盛之社会，断不能以人力挽之，使返于榛狉之世也。社会改革，当从组织加之意。至于生利之术之进步，人民对天然知识之增加，暨其享用之饶足，与风气之薄恶，了不相干。恶来世之浇漓，遂欲举一切物质文明，悉加毁弃，正医家所谓诛伐无过；不徒事不可行，本亦药不对证也。此义论道家时已详言之。观《史记》之言，则古人久知之矣。


  轻重一派，近乎今之国家社会主义。许行之言，则几于无政府主义矣。行之言曰：“滕君，则诚贤君也。虽然，未闻道也。贤者与民并耕而食，饔飧而治。今也，滕有仓廪府库，则是厉民而以自养也，恶得贤？”其徒陈相则曰：“从许子之道，则市价不贰，国中无伪；虽使五尺之童适市，莫之或欺。布帛长短同，则贾相若；麻缕丝絮轻重同，则价相若”，云云。此等说，今人无不闻而骇。而无庸骇也。郅治之极，必也荡荡平平，毫无阶级。而阶级之兴，首由生计。政治既成职业，从事于此者，势必视为衣食之图，其利害遂与民相反，政治总无由臻于极轨，论墨学时已言之。许行必欲返诸并耕，盖由于此。其于物价，欲专论多寡，不计精粗，亦欲率天下而返于平等。孟子谓：“夫物之不齐，物之情也。”“巨屦小屦同价，人岂为之哉？”谓精粗同价，必无肯为其精者。而不知许子之意，正欲汰其精而存其粗也。此似举社会之文明而破坏之者。然至全社会之生计皆进步时，物之精者将自出。若大多数人，皆不能自给，而糜人工物力，造精巧之物，以供少数人之用，则衡以大同郅治之义，本属不能相容。许子之言，自有其理。特习于小康若乱世之俗者，不免视为河汉耳。


  
第九章　阴阳数术


  《汉志》阴阳，为诸子十家之一，数术则别为一略，盖由校书者之异其人，说已见前。论其学，二家实无甚区别。盖数术家陈其数，而阴阳家明其义耳。故今并论之。


  司马谈《论六家要指》曰：“阴阳之术，大祥而众忌讳，使人拘而多所畏。然其序四时之大顺，不可失也。”《汉志》亦曰：“阴阳家者流，盖出于羲和之官，敬顺昊天，历象日月星辰，敬授民时，此其所长也。及拘者为之，则牵于禁忌，泥于小数，舍人事而任鬼神。”盖所长者在其数，所短者在其义矣。然阴阳家者流，亦非皆拘牵禁忌之徒也。


  阴阳家大师，当首推邹衍。《史记》述其学云：“深观阴阳消息而作怪迂之为，《终始》、《大圣》之篇，十余万言。其语闳大不经，必先验小物，推而大之，至于无垠。先序今以上至黄帝，学者所共术，大并世盛衰，因载其[image: alt]祥度制，推而远之，至天地未生，窈冥不可考而原也。先列中国名山大川，通谷禽兽，水土所殖，物类所珍，因而推之，及海外人之所不能睹。称引天地剖判以来，五德转移，治各有宜，而符应若兹。〔248〕以为儒者所谓中国者，于天下，乃八十一分居其一分耳。中国名曰赤县神州。赤县神州内，自有九州，禹之序九州是也，不得为州数。中国外如赤县神州者九，乃所谓九州也。于是有裨海环之，人民禽兽，莫能相通者，如一区中者，乃为一州。如此者九，乃有大瀛海环其外，天地之际焉。其术皆此类也。”史事地理，均以意推测言之，由今日观之，未免可骇。然宇宙广大无边，决非实验所能尽。实验所不及，势不能不有所据以为推，此则极崇实验者所不能免。邹衍之所据，庸或未必可据；其所推得者，亦未必可信。然先验细物，推而大之，其法固不误也。


  庄周有言：“六合之外，圣人存而不论。”多闻且当阙疑，何乃驰思太古之初，矫首八荒之外，专腐心于睹记所不及乎？不亦徒劳而无益哉？邹子之意，盖病恒人之所根据，失之于隘也。原理寓于事物。事务繁多，必能博观而深考之，籀其异同，立为公例，所言乃为可信。否则凭狭隘之见闻，立隅曲之陋说，不免井蛙不可语海，夏虫不可语冰之诮矣。此邹子所以骛心闳远，于睹记之所不及者，必欲有所据以为推也。《盐铁论·论邹》篇谓：“邹子疾晚世儒墨，守一隅而欲知万方”，其意可见。夫于睹记之所不及者，且欲有所据以为推，岂有于共见共闻者，反置而不讲之理？故邹子之学，谓其骛心闳远可，谓其徒骛心于闳远，则不可也。


  邹子之学，非徒穷理，其意亦欲以致治也。《汉志》著录衍书，有《邹子》四十九篇，又有《邹子终始》五十六篇。其终始之说，见《文选·齐安陆昭王碑注》。谓虞土，夏木，殷金，周火，从所不胜。秦人以周为火德，自以为水德，汉初又自以为土德，皆行其说也。《汉书·严安传》：安上书引邹子曰：“政教文质者，所以云救也。当时则用，过则舍之，有易则易之。”则五德终始之说，原以明政教变易之宜，实犹儒家之通三统，其说必有可观矣。《史记》谓邹奭“颇采邹衍之术”；又谓衍之术，迂大而闳辩，奭也文具难施，则邹奭似更定有实行之方案者。岂本衍之理论为之邪？《汉志》载《邹奭子》十二篇。又有《公梼生终始》十四篇，注曰：“传邹奭终始。”岂即传其所定实行之方案者邪？虽不可知，然其说必非汉之方士经生，徒求之服饰械器之末者可比矣。而惜乎其无传也。


  《史记·项羽本纪》载范增说项梁，引楚南公之言曰：“楚虽三户，亡秦必楚。”《汉志》阴阳家，有《南公》三十一篇。注曰：“六国时。”《史记正义》曰：“服虔云：三户，漳水津也。孟康云：津峡名也，在邺西三十里。……南公辨阴阳，识废兴之数，知秦亡必于三户，故出此言。后项羽果渡三户津，破章邯军，降章邯，秦遂亡。”说近附会。〔249〕然《汉志》谓南公在六国时，而《集解》引徐广亦谓其善言阴阳，则必为一人可知。岂范增引南公此言，虽无以为预言之意，而楚人之重南公之言而传之，则实以其为阴阳家有前识故邪？若然，则当时之阴阳家，不独能如邹衍之顺以臧往，并能逆以知来矣。或不免泥于小数之讥也？


  《汉志》天文家，有《图书秘记》十七篇。此未必即后世之谶纬。〔250〕然谶纬之作，有取于天文家者必多，则可断言也。历谱家有《帝王诸侯世谱》二十卷，《古来帝王年谱》五卷。使其书亦如《史记》世表、年表之类，安得入之数术？〔251〕疑亦必有如《春秋纬》所谓“自开辟至于获麟，三百二十七万六千岁，分为十纪”等怪迂之说矣。此说如确，则其所用之术，颇与邹衍相类。故知学术思想，无孑然独立者，并时之人，必或与之相出入也。


  《洪范》五行，汉人多以之言灾异，殊不足取。然亦自为当时一种哲学。若更读《白虎通义·五行》篇，则其网罗周遍，尤有可惊者。此篇于一切现象，几无不以五行生克释之。其说亦间有可采。犹蓍龟本所以“决嫌疑，定犹豫”，而《易》亦成为哲学也。


  诸家中思想特异者，当推形法。《汉志》曰：“形法者，大举九州之势以立城郭宫舍，形人及六畜骨法之度数，器物之形容，以求其声气贵贱吉凶。犹律有长短，而各征其声，非有鬼神，数自然也。”〔252〕此今哲学所谓唯物论也。《汉志》又曰：“然形与气相首尾，亦有有其形而无其气，有其气而无其形，此精微之独异也。”则驳唯物之说者也。中国哲学，多偏于玄想，惟此派独立物质为本。使能发达，科学或且由是而生，惜其未能耳。


  《汉志》数术略六家，其书无一存者。惟《山海经》，形法家著录十三篇，今传世者十八篇。因多信其书非全伪。然今之所传，必非《汉志》之所著录，不在篇数多少之间也。《汉志》“大举九州之势以立城郭宫舍”，二语相连。“大举九州之势”，乃为“以立城郭宫舍”言之。谓九州地势不同，立城郭宫舍之法，各有所宜也。《王制》曰：“凡居民材，必因天地寒暖燥湿，广谷大川异制”，盖即此理。《管子·度地》篇所载，则其遗法之仅存者也。《汉志》著录之书：曰《国朝》，曰《宫宅地形》，皆“立城郭宫舍之法”。曰《相人》，曰《相宝剑刀》，曰《相六畜》，则所谓“形人及六畜骨法之度数，器物之形容”者。《山海经》一书，盖必与“大举九州之势”有关，然仍必归宿于“立城郭宫舍之法”，乃得著录于形法家。若如今之《山海经》，则全是记山川及所祀之神，与形法何涉？《汉书·郊祀志》载汉时所祠山川极多，多由方士所兴。方士虽怪迂，其所兴祠，亦不能全行凿孔，必其地旧有此说。今之《山海经》盖当时方士，记各地方之山川，及其所祀之神者〔253〕，乃宗教家之书，非形法家言，并非地理书也。以《汉志》体例论，当援《封禅群祀》之例，入之礼家耳，与形法何涉？


  
第十章　方　技


  方技一略，《汉志》分为四家：曰医经，曰经方，曰房中，曰神仙。医经为医学，经方为药物学，房中亦医学支派。三者皆实在学问；循序前进，本可成为正当科学，不徒本身有用，亦于他种学问有裨，惜乎未能如此，顾以阴阳五行等说涂附之耳。神仙一家，在当时似并无理论根据。及后世，因缘际会，乃与儒释并称三教。此则奇之又奇者也。〔254〕


  先秦医籍，传于后世者，凡有四家〔255〕：（一）《素问》；（二）《灵枢》，皇甫谧以当《汉志》之《黄帝内经》〔256〕；（三）《难经》，托诸扁鹊，疑为《汉志》《扁鹊内外经》之遗；（四）《神农本草经》。《汉志》有《神农黄帝食禁》七卷。《周官医师》疏引作《食药》。孙星衍谓《汉志》之禁字实讹，盖即今《神农本经》之类也。说皆不知信否。然《曲礼》：“医不三世，不服其药。”疏引旧说曰：“三世者，一曰黄帝针灸，二曰素女脉诀，三曰神农本草。”似古代医学，分此三科，传于今之《灵枢经》，为黄帝针灸之遗，《难经》为脉诀一科，《本经》则神农本草一科也。〔257〕三者并方技家质朴之辞。惟《素问》一书，多言五行运气，为后世医家理论所本。〔258〕


  神仙之说，起于燕、齐之间，似因海市蜃楼而起。故其徒之求神仙者，必于海中也。神仙家之特色，在谓人可不死。古无谓人可不死者。《礼记·檀弓》曰：“骨肉归复于土，命也。若魂气，则无不之也。”《礼运》曰：“体魄则降，知气在上。”《祭义》曰：“众生必死，死必归土。骨肉毙于下，阴为野土。其气发扬于上为昭明，焄蒿凄怆。”盖吾国古代，以为天地万物，皆同一原质所成，而此等原质，又分为轻清、重浊二类。轻清者上为天，重浊者下为地。人之精神，即《檀弓》所谓“魂气”，《礼运》所谓“知气”，《祭义》所谓“昭明之气”，乃与天同类之物，故死而上升。人之体躯，即《檀弓》及《祭义》所谓“骨肉”，《礼运》所谓“体魄”，则与地同类之物，故死而下降。构成人身之物质，原与构成天地之物质同科，故曰：“民受天地之中以生”〔259〕，又曰“万物负阴而抱阳，冲气以为和”〔260〕也。然则鬼神者，亦曾经构成人身之物质，今与其体魄分离而已矣。此为较进步之思想。其未进步时之思想，则所谓神所谓鬼者，皆有喜怒欲恶如人，墨子之所明者是也。偏于物质者，为形法家之说，可谓之无鬼论。此三说者，其有鬼无鬼不同；同一有鬼也，其所谓鬼者又不同；要未有谓人可不死者。求不死者俗情，谓人可不死者，天下之至愚也；曾是言道术者而有是乎？古人虽愚，亦岂可诳。故知必缘海上蜃气，现于目前；城郭人物，一一可睹；目击其状，而不解其理，乃有以坚其信也。神仙家之说，其起源盖亦甚早。《汉书·郊祀志》谓齐威、宣、燕昭王，皆尝使人入海求三神山。然其说实不起于战国。《左氏》载齐景公问晏子：“古而无死，其乐何如？”古无为不死之说者，景公所称，必神仙家言也。神仙家皆言黄帝。黄帝东至于海，登丸山〔261〕，而邑于涿鹿之阿，实燕、齐之地。得毋方士术虽怪迂，而其托诸黄帝，固不尽诬邪？然其无理论以为根据，则无俟再计矣。神仙家求不死之术，大抵有四：一曰求神仙，二曰导引，三曰服饵，四曰御女。求神仙不足道。导引、服饵、御女，皆医经、经方、房中三家之术也。今所传《素问》，屡称方士。后世之方士，亦时以金丹等蛊惑人主。张角等又以符咒治病，诳惑小民。符咒者，古之祝由，亦医家之术也。则知神仙家虽不足语于道术，而于医药之学，则颇有关矣。《汉志》列之方技，诚得其实也。


  附录三〔262〕


  天下事无可全欺人者。人之必死，众目所共见也。以不死诳人，其术拙矣。然时人信之甚笃，盖亦有由。淫祀之废也，成帝以问刘向。向言：“陈宝祠自秦文公至今七百余岁矣，汉兴世世常来。光色赤黄，长四五丈，直祠而息，音声砰隐，野鸡皆雊。每见雍太祝祠以太牢，遣候者乘乘传驰诣行在所，以为福祥。高祖时五来，文帝二十六来，武帝七十五来，宣帝二十五来，初元元年以来亦二十来。”此众目昭见之事，非可虚诳。盖自然之象，为浅知者所不能解，乃附会为神怪。其说诬，其象则不虚也。神仙之说，盖因海上蜃气而起，故有登遐倒景诸说，而其所谓三神山者，必在海中，而方士亦必起于燕、齐耳。


  《史记·封禅书》曰：“三神山者，其传在勃海中，去人不远。患且至，则船风引而去。盖尝有至者，诸仙人及不死之药皆在焉。其物禽兽尽白，而黄金银为宫阙。未至，望之如云。及到，三神山反居水下。临之，风辄引去，终莫能至云。”《汉书·郊祀志》：谷永述当时言神仙者之说，谓能“[image: alt]〔263〕兴轻遐举，登遐倒景，览观县圃，浮游蓬莱”。司马相如《大人赋》曰：“世有大人兮，在于中州。宅弥万里兮，曾不足以少留。悲世俗之迫隘兮，朅轻举而远游。垂绛幡之素蜺兮，载云气而上浮。”皆可见神仙之说初兴，由蜃气附会之迹。


  神仙家之说，不外四端：一曰求神仙，二曰练奇药，三曰导引，四曰御女。练药、导引、御女，皆与医药相关。《汉志》神仙家，与医经、经方、房中同列方技，盖由于此。然奇药不必自练，亦可求之于神仙。《史记·封禅书》：三神山尝有至者，诸仙人及不死之药皆在焉；又谓始皇“南至湘山，遂登会稽，并海上，冀遇海中三神山之奇药”是也。《史记·淮南王传》：伍被言：秦使徐福入海。“还为伪辞曰：臣见海中大神，言曰：汝西王之使邪？臣答曰：然。汝何求？曰：愿请延年益寿药。神曰：汝秦王之礼薄，得观而不得取。”尤显而可见。此与自行练药者，盖各为一派。


  服食与练药，又有不同。练药必有待于练，服食则自然之物也。《后汉书》注引《汉武内传》，谓封君达初服黄莲五十余年，却俭多食茯苓，魏武能饵野葛是也。《华佗传》云：“樊阿从佗求方可服食益于人者，佗授以漆叶青[image: alt]散。”注引《佗别传》曰：“本出于迷入山者，见仙人服之，以告佗。”此神仙家言与医家相出入者。


  导引之术，亦由来甚久。《庄子》已有熊经鸟申之言。《汉书·王吉传》吉谏昌邑王游猎曰：“休则俯仰屈申以利形，进退步趋以实下，吸新吐故以练臧，专意积精以适神，于以养生，岂不长哉！”王褒《圣主得贤臣颂》曰：“何必偃仰屈信若彭祖，呴嘘呼吸如乔、松。”崔实《政论》曰：“夫熊经鸟伸，虽延历之术，非伤寒之理；呼吸吐纳，虽度纪之道，非续骨之膏。”仲长统《卜居论》曰：“呼吸精和，求至人之方佛。”皆导引之术也。《华佗传》：“佗语吴普曰：古之仙者为导引之事，熊经鸱顾，引挽要体，动诸关节，以求难老。吾有一术，名五禽之戏：一曰虎，二曰鹿，三曰熊，四曰猨，五曰鸟，亦以除疾，兼利蹏足，以当导引。”则导引又医家及神仙家之所共也。


  《后汉书》言普行五禽之法，年九十余，耳目聪明，齿牙完坚，此行规则运动之效，首见于史者。注引《佗别传》曰：“普从佗学，微得其方。魏明帝呼之，使为禽戏，普以年老，手足不能相及，粗以其法语诸医。普今年将九十，耳不聋，目不冥，牙齿完坚，饮食无损。”云手足不能相及，盖其戏即今所传《八段锦》中所谓“两手攀足固肾要”者。《后书》注曰：“熊经，若熊之攀枝自悬也。鸱顾，身不动而回顾也。”云若攀枝自悬，则未必真有物可攀，亦不必其真自悬。窃疑《八段锦》中所谓“两手托天理三焦”，即古所谓熊经者。身不动而回顾，其为《八段锦》中之“五劳七伤望后瞧”，无疑义矣。《后汉书》又云：“冷寿光行容成公御妇人法，常屈颈[image: alt]息，须发尽白，而色理如三四十时。王真年且百岁，视之面有光泽，似未五十者。自云：周流登五岳名山；悉能行胎息、胎食之方。漱舌下泉咽之。不绝房室。〔264〕孟节能含枣核不食，可至五年十年。又能结气不息，状若死人，可至百日半年。”胎食、胎息，即今所谓吞津及河车搬运之术。静之至，自可不食较久。二百余日或有之，云五年十年，则欺人之谈也。不息若死，亦其息至微耳。魏文帝《典论》曰：“甘陵甘始，名善行气，老而少容。始来，众人无不鸱视狼顾，呼吸吐纳。军祭酒弘农董芬，为之过差，气闭不通，良久乃苏。”盖导引宜顺自然，又必行之有序，而与日常起居动作，亦无不有关系。山林枯槁之士，与夫专以此为事者，其所行，固非寻常之人所能效耳。


  房中，神仙，《汉志》各为一家，其后御女，亦为神仙中之一派。盖房中本医家支流，神仙亦与医家关系甚密耳。《后汉书·方术传》言甘始、东郭延年、封君达三人，率能行容成御妇人术。又冷寿光，亦行容成御妇人法。魏文帝《典论》谓：“庐江左慈，知补导之术。慈到，众人竞受其术。至寺人严峻，往从问受。奄竖真无事于斯，人之逐声，乃至于是。”此并《汉志》所谓房中之传。《史记·张丞相列传》言：“妻妾以百数，尝孕者不复幸。”盖亦其术。此尚与神仙无涉。《汉书·王莽传》：莽以郎阳成修言。黄帝以百二十女致神仙。因备和嫔、美御，与方士验方术，纵淫乐。则房中、神仙合为一家矣。


  附录四


  道家之说，与方士本不相干。然张修、于吉等，不惟窃其言，抑且窃其书以立教，一若奉为先圣先师，而自视为其支流余裔者。〔265〕何哉？予谓方士之取老子，非取其言，而取其人；其所以取其人，则因道家之学，以黄、老并称；神仙家亦奉黄帝。黄、老连称，既为世所习熟，则因黄帝而附会老子，于事为甚便耳。


  《后汉书·襄楷传》：楷上书言：“闻宫中立黄、老、浮屠之祠。”《桓帝纪》延熹九年，七月，庚午，“祠黄、老于濯龙宫”，盖即楷所斥。先是八年，正月，“遣中常侍左[image: alt]之苦县祠老子”。十一月，“使中常侍管霸之苦县祠老子”，所以但祠老子者，以之苦县之故，一岁中遣祠老子至再。则祠黄、老之事，史不及书者多矣。《续书·祭祀志》：“桓帝即位十八年，好神仙事。延熹八年，初使中常侍之陈国苦县祠老子。九年，亲祠老子于濯龙。文罽为坛，饰淳金[image: alt]器，设华盖之坐，用郊天乐也。”此与《后书》帝纪所言同事。而九年之祠，纪言黄老，志但言老子。纪又曰：“前史称桓帝好音乐，善鼓笙。饰芳林而考濯龙之宫，设华盖以祠浮图、老子，斯将所谓听于神乎！”注：“前史谓《东观记》也。”以考濯龙与祠老子对言，则濯龙之祠，所重盖在黄帝。黄帝无书，而老子有五千文在。治符咒治病者且取之，而后此之以哲理缘饰其教者，不必论矣。《典略》言张修之法略与张角同，而《后汉书·皇甫蒿传》言张角奉祀黄、老道，此张修之使入都习《老子》，为由黄帝而及之铁证也。楷之疏曰：“闻宫中立黄、老、浮屠之祠。此道清虚，贵尚无为；好生恶杀，省欲去奢。今陛下嗜欲不去，杀罚过理。既乖其道，岂获其祚哉！或言老子入夷狄为浮屠。浮屠不三宿桑下，不欲久生恩爱，精之至也。天神遗以好女，浮屠曰：此但革囊盛血。遂不眄之。其守一如此，乃能成道。今陛下淫女艳妇，极天下之丽；甘肥饮美，单天下之味；奈何欲如黄、老乎？”此所谓老子之道，全与道家不合，盖方士所附会也。《楚王英传》：“晚节更喜黄、老，学为浮屠斋戒祭祀。永平八年，诏令天下死罪皆入缣赎。英遣郎中令奉黄缣白纨三十匹诣国相。……国相以闻。诏报曰：楚王诵黄老之微言，尚浮屠之仁慈，洁斋三月，与神为誓。何嫌何疑，当有悔吝？其还赎，以助伊蒲塞桑门之盛馔。”此所谓黄老学者，亦非九流之道家，乃方士所附会也。然则黄老、神仙、浮屠三者，其[image: alt]葛不清旧矣，而桓帝亦沿前人之波而逐其流耳。


  又不独淫昏之君主藩辅然也，枯槁之士亦有之。《后汉书·逸民传》：矫慎，少好黄老，隐遁山谷，因穴为室，仰慕松、乔导引之术。汝南吴苍遗书曰：“盖闻黄、老之言，乘虚入冥，藏身远遁；亦有理国养人，施于为政。至如登山绝迹，神不著其证，人不睹其验。吾欲先生从其可者，于意何如？”此风以治道家之黄、老，绝神仙家所托之黄、老也。仲长统《卜居论》曰：“安神闺房，思老氏之玄虚。呼吸精和，求至人之仿佛。”亦以道家与神仙家之言并称。


  又《陈愍王宠传》：“熹平二年，国相师迁追奏前相魏愔与宠共祭天神，希冀非幸，罪至不道。……槛车传送愔、迁诣北寺诏狱。使中常侍王酺与尚书令、侍御史杂考。愔辞与王共祭黄老君，求长生福而已，无它冀幸。”刘攽《刊误》曰：“黄老君不成文，当云黄帝老君。”《刊误补遗》曰：“《真诰》云：大洞之道，至精至妙，是守素真人之经。昔中央黄老君秘此经，世不知也。则道家又自有黄老君。”案言中央黄老君，似指天神中之黄帝，则正实师迁所奏。而当时迁以诬告其王诛死，足见《后汉书》所云，非《真诰》所载，贡父之说，为不误也。〔266〕


  
第十一章　小说家


  小说家之书，今亦尽亡。据《汉志》存目观之，则有《伊尹说》、《鬻子说》、《师旷》、《务成子》、《天乙》、《黄帝说》，盖立说托诸古人者。有《周考》，注曰：“考周事也。”又有《青史子》，注曰：“古史官记事也。”盖杂记古事者。《汉志》于《伊尹说》下曰：“其语浅薄，似依托也。”《鬻子说》下曰：“后世所加。”《师旷》下曰：“其言浅薄，似因托之。”《务成子》下曰：“称尧问，非古语。”《天乙》下曰：“其言非殷时，皆依托也。”《黄帝说》下曰：“迂诞依托。”则其说盖无足观。故不得与九流并列也。然武帝时，虞初所撰之《周说》，至九百四十三篇。应劭曰：“其说以《周书》为本。”盖《周考》之类。又有《百家》，百三十九卷，不知为谁所撰。《史记·五帝本纪》，谓“《百家》言黄帝，其文不雅驯”。似即此《百家》。则亦杂记古事者。观二书篇卷之富，则小说家之多识往事，实可惊矣。


  《汉志》曰：“小说家者流，盖出于稗官。街谈巷语，道听途说者之所造也。孔子曰：虽小道，必有可观者焉，致远恐泥，是以君子勿为也。然亦勿灭也。闾里小知者之所及，亦使缀而不忘。如或一言可采，此亦刍荛狂夫之议也。”曰“街谈巷语”，曰“道听途说”，曰“君子勿为”，曰“闾里小知所及”，曰“刍荛狂夫之议”，则此一家之说，虽出自稗官，实为人民所造；稗官特搜集之，如采诗者之采取民间歌谣而已。古代学术，为贵族所专，人民鲜事研究。即有聪明才智之士，阅历有得，发为见道之言，而既乏俦侣之切磋，复无徒党之传播，其不能与九流媲美，固无足怪。然十室之邑，必有忠信；三人同行，必有我师；集千百闾里小知者之所为，亦必有君子之虑所勿及者，且必深可考见古代平民之思想，而惜乎其尽亡也。


  《御览》八百六十八引《风俗通》：谓宋城门失火，取汲池中以沃之，鱼悉露见，但就取之。其说出于《百家》。案此说古书用之者甚多。《风俗通》之言而确，则古书中此类之说，尚必有取自小说家者。小说家之书虽亡，而未可谓之尽亡也。惜无所据以辑之耳。


  
第十二章　杂　家


  杂家者流，《汉志》曰：“盖出于议官。兼儒、墨，合名、法，知国体之有此，见王治之无不贯，此其所长也。”体者，四支百体之体，诸子之学，除道家为君人南面之术，不名一长外，余皆各有所长；犹人身百骸，阙一不可；故曰知国体之有此。杂家兼容而并苞之，可谓能揽治法之全。所以异于道家者，驱策众家，亦自成为一种学术，道家专明此义，杂家则合众说以为说耳。虽集合众说，亦可称为一家者。专门家虽有所长，亦有所蔽。如今言政治者或偏见政治之要，言军事者或偏见军事之要，不惜阁置他事以徇之。然国事当合全局而统筹，实不宜如此。惟杂家虽专精少逊，而闳览无方，故能免此弊而足当议官之任。此后世所谓通学者之先驱也。〔267〕


  杂家之书，存于今者，为《尸子》及《吕氏春秋》。《尸子》仅有后人辑本〔268〕，阙佚已甚。就其存者，大抵为儒、道、名、法四家之言。《吕氏春秋》，则首尾大略完具，编次亦极整齐。不徒包蕴弘富，并可借其编次，以考见古代学术之条理统系，诚艺林之瑰宝也。


  《史记·吕不韦传》谓不韦“使其客人人著所闻，集论以为八览、六论、十二纪，二十余万言。以为备天地万物古今之事。号曰《吕氏春秋》。布咸阳市门，县千金其上，延诸侯游士宾客，有能增损一字者，予千金”。其述作之时，规模之闳大，去取之谨慎，可以想见。高诱注此书，多摘其中事实误处，谓扬子云恨不及其时，车载其金而归。〔269〕不知古人著书，重在明义；称引事实，视同寓言；人物差违，非所深计。增损及于一字，庸或传者已甚之辞，亦非古人著书之体。然当时之集思广益，不惮博采周咨，则概可见矣。此其所以能成此包蕴弘富，条理明备之作欤？若高诱之言，则适成其为高诱之见而已。旧作《读吕氏春秋》一篇，可见此书编纂之条理。今录于后，以见当时“集论”之法焉。


  《吕氏春秋》二十六篇。凡为纪者十二，为览者八，为论者六。其编次，实当以览居首，论次之，纪居末。《史记·本传》称此书为《吕氏春秋》，《汉志》同，盖此书之本名。《太史公自序》及《报任少卿书》又称此书为《吕览》。盖以览居全书之首，故有是简称，一也。古书自序，率居全书之末，今此书序意，实在十二纪后，二也。《有始览》从天地开辟说起，宜冠全书之首，三也。毕氏沅泥《礼运》注疏谓以十二纪居首，为春秋所由名。〔270〕梁氏玉绳，初本谓览当居首，后乃变其说，自同于毕氏，非也。《礼运》郑注，并无以春秋名书，由首十二纪之意。古人著书，以春秋名者多矣，岂皆有十二纪以冠其首邪？


  此书二十六篇，《汉志》以下皆同。〔271〕今本诸览论纪之下，又各有其所属之篇，都数为百六十，与《玉海》引王应麟之说相符。卢氏文弨曰：“《序意》旧不入数，则尚少一篇。此书分篇极为整齐，十二纪纪各五篇，六论论各六篇，八览当各八篇。今第一览止七篇，正少一。《序意》本明十二纪之义，乃末忽载豫让一事，与《序意》不类。且旧校云，一作《廉孝》，与此篇更无涉。即豫让亦难专有其名。窃疑《序意》之后半篇俄空焉，别有所谓《廉孝》者，其前半篇亦脱，后人遂强相符合，并《序意》为一篇，以补总数之阙。《序意》篇首无六曰二字，于目中专辄加之，以求合其数。”案卢说是也。古书之存于今者，大率掇拾于丛残煨烬之余，编次错乱，略无法纪。此书独不然。即就此一端论，已为艺林之瑰宝矣。


  八览、六论、十二纪之分，必此书固所有。其下各篇细目，不知其为固有，抑为后人所为？然要得古人分章之意。《四库提要》谓惟夏令多言乐，秋令多言兵，似乎有意，其余绝不可晓，谬矣。今试略论之。八览为全书之首，《有始览》又居八览之首，故从天地开辟说起。其下《应同》，言祯祥感应之理，因天以及人也。《去尤》、《听言》、《谨听》三篇，论人君驭下之道，《务本》言人臣事君之理。《谕大》言大小交相恃，犹言君臣交相资。此篇盖总论君若臣治国之道，而本之于天者也。《孝行览》言天下国家之本在身，身之本在孝。其下各篇，多论功名所由成。盖从创业时说起，故追念及于始祖也。《慎大览》言居安思危之义。所属各篇，言人君用贤，人臣事君及治国之道，皆守成之义。《先识览》专从识微观变立论。《审分览》明君臣之分职。《审应览》言人君听说之道。《离俗览》言用人之方。《恃君览》言人之乐群，由于群之能利人；群之能利人，由君道之立。因论人君不当以位为利；及能利民者当立，不利民者当替之道；并博论国家之所谓祸福。凡八览，盖本之于天，论国家社会成立之由，及其治之之术者也。六论：《开春论》言用人之术。《慎行论》明利害之辨。《贵直论》言人君当求直臣。《不苟论》言当去不肖。《似顺论》言百官之职，无可不慎；因及谨小慎微之义。《士容论》首二篇言人臣之道，下四篇言氓庶之事。六论盖博言君臣氓庶之所当务者也。十二纪者，古明堂行政之典。《礼记·月令》、《管子·幼宫》、《淮南·时则》，皆是物也。后人以《吕氏书》有之，疑为秦制，非也。古代政事，统于明堂。明堂出令，必顺时月。故举十二纪，则一国之政，靡不该矣。所属诸篇：《孟春纪》言治身之道，春为生长之始，故本之于身也。《仲春》、《季春》二纪，论知人任人之术，因身以及人也。《孟夏纪》言尊师，取友，教学之法。夏主长大，人之为学，亦所广大其身也。〔272〕《仲夏》、《季夏》皆论乐。乐盈而进，率神而从天，故于盛阳之时论之也。《孟秋》、《仲秋》二纪皆言兵，显而易见。《季秋》所属《顺民》、《知士》二篇，乃用兵之本；《审己》者，慎战之道，《精通》者，不战屈人之意也。《孟冬纪》皆论丧葬。葬者藏，冬阅藏物也。《仲冬》、《季冬》二纪，论求知及知人。人能多所畜藏则知，所谓“多识前言往行，以畜其德”，抑知莫大于知人也。览始于天地开辟，而纪终之以一国之政，先理而后事也。《序意》一篇，当兼该全书，而但及十二纪者，以有缺脱也。始乎理，终乎事；条其贯，纲举目张。古书之编次，信无如此书之整齐者已。


  注　释


  〔1〕　参看下节。


  〔2〕　黄帝相。


  〔3〕　纣臣。


  〔4〕　全书皆三四言韵语；间有散句，盖后人所加；与东周时代之散文，截然不同。一也。书中无男女字，但称牝牡，足见其时之言语，尚多与后世殊科。二也。


  〔5〕　亦不必成于一人。


  〔6〕　黄老之学，后来为神仙家所附会，乃有疑黄非黄帝，老非老子者，非也。参看附录三自明。《论衡·自然》篇：“黄者黄帝也，老者老子也”，此《汉书》所谓黄、老者，即黄帝、老子之确证。


  〔7〕　此说始于日本人，梁任公《论中国学术思想变迁之大势》引之。袭其说者颇多。柳翼谋已辨之矣。


  〔8〕　或以令尹为楚官名，有此推测。然古人著书，多以后世语道古事；亦多以作者所操之语易本名。此等处，皆难作诚证也。


  〔9〕　古书为魏、晋后信道教者窜乱亦颇多。《史记·自序》，载其父谈《论六家要指》，末曰：“凡人所生者神也，所托者形也。神大用则竭，形大劳则敝，形神离则死。死者不可复生，离者不可复反，故圣人重之。由是观之：神者，生之本也；形者，生之具也；不先定其神，而曰：我有以治天下，何由哉？”与上文全不相涉，亦信神仙者记识之语，混入本文者也。


  〔10〕　近人杨树达辑《老子古义》一书，极可看。


  〔11〕　《管子·心术》：“以其形，因为之名。”又曰：“凡物载名而来，圣人因而裁之。”


  〔12〕　于曰同字。


  〔13〕　天地万物。


  〔14〕　构成天地万物之原质。


  〔15〕　读《淮南子·本经训》可见。


  〔16〕　详见拙撰《大同释义》第五篇。


  〔17〕　同惟。


  〔18〕　此非老子书所谓道德，乃今日通常所用之道德字也。


  〔19〕　言有奢侈者，则使人相形之下，自觉其贫乏。


  〔20〕　言以权力伏人，即不啻教人知有权力，而其人亦将用权力以相抗。


  〔21〕　言轻死者，皆因迫于贫乏，而其自觉贫乏，正因其生活程度之高。


  〔22〕　此上疑夺“镇之以”三字。


  〔23〕　彼也。


  〔24〕　其注实本于向秀，可看《四库书目提要》。


  〔25〕　此言万物之生，皆系分得大自然之一部分。


  〔26〕　有分，言有彼此之分界。盖物体同出于大自然。设无彼此之分界，则只浑然之一体，不能成其为物也。且同祖，始也。然，成也。无间，即小之义。物之始成，其体极小，所谓万物始于至微也。


  〔27〕　《释文》云“或作流”，当从之。


  〔28〕　此可为彼；彼亦可以为此，故其界限不立。


  〔29〕　同溺。


  〔30〕　名家之“今日适越而昔来”，别是一理，见后。此则随俗为解，以为必无之义，盖此本成语，名家反其意以显名理，庄生则随俗用之也。


  〔31〕　《秋水》。


  〔32〕　《养生主》。


  〔33〕　《人间世》。


  〔34〕　此原未必实事。然造作寓言者，必察社会之情形可有此事，而后从而造之。故寓言之作，虽谓与实事无别，亦无不可也。


  〔35〕　即尚未为不仁不义者所窃之时。


  〔36〕　《山海经》为古方士之书，见第九章。其中又有汉以后人，以所知域外地理羼入者。《穆天子传》亦此类。世多以其言地理与实际相合而信之，殊不知此正其伪造之据也。西极幻人，即汉世之黎靬眩人，见《汉书·西域传》。


  〔37〕　若同乃。此语诸子之言养生者多引之。


  〔38〕　此亦道家所以齐是非之一理。惟如此，故谓仁义非人性，伯夷、盗跖，失性则均也。可参看庄子《骈拇》、《马蹄》两篇。


  〔39〕　人人反其性命之情，则能各安其位矣。


  〔40〕　《淮南·汜论》篇曰：“全性保真，不以物累形，杨子之所立也。”可见杨子为我之义，出于道家之养生论。


  〔41〕　瘐之误。瘐即瘉，瘉，病也。


  〔42〕　第六、第八、第十、第十七诸篇。


  〔43〕　郭注：“泠汰，犹听放也。”


  〔44〕　盖即“教则不至”之教。


  〔45〕　即接子。


  〔46〕　即环渊。


  〔47〕　今存者五篇，多法家言。


  〔48〕　《公孙丑上》。


  〔49〕　《八佾》。


  〔50〕　《卫灵公》。


  〔51〕　见《论语·公冶长》。


  〔52〕　参看附录一《六艺》。


  〔53〕　参看附录二《经传说记》。


  〔54〕　魏源说，见《诗古微》。


  〔55〕　宣公十五年。


  〔56〕　案此指《论语》“贫而无谄”、“巧笑倩兮”两章。见《学而》、《八佾》篇。


  〔57〕　案见《尽心下》篇。


  〔58〕　《论语·为政》。


  〔59〕　《论语·阳货》。


  〔60〕　《论语·季氏》。


  〔61〕　《论语·子路》。


  〔62〕　《唐六典》、《明清会典》，乃《周官经》之类。《开元礼》、《政和五礼》、《清通礼》，则《仪礼》之类。特多详王礼，非复如礼经为天下之达礼耳。


  〔63〕　《礼记·坊记》。


  〔64〕　《礼记·郊特牲》。


  〔65〕　《礼记·礼运》。


  〔66〕　说见邵氏懿辰《礼经通论》。


  〔67〕　此下疑夺一句。


  〔68〕　《周易正义·八论》论《易》之三名。


  〔69〕　见《论语·子路·子适卫》章。


  〔70〕　陆象山之言。


  〔71〕　以上皆引《中庸》。


  〔72〕　《尽心上》。


  〔73〕　《论语·卫灵公》。


  〔74〕　《论语·为政》。


  〔75〕　《子罕》。


  〔76〕　《论语·里仁》、《卫灵公》。


  〔77〕　《论语·八佾》：子曰：“获罪于天，无所祷也。”《集注》曰：“天即理也。”


  〔78〕　《论语·宪问》：子曰：“道之将行也与？命也。道之将废也与？命也。”


  〔79〕　《论语·述而》。


  〔80〕　《论语·泰伯》。


  〔81〕　《论语·季氏》。


  〔82〕　《论语·公冶长》。


  〔83〕　《史记·孔子世家》。


  〔84〕　《孔子世家》曰：“孔子晚而喜《易》。……读《易》，韦编三绝。曰：假我数年，若是，我于《易》则彬彬矣。”与《论语·述而》“加我数年，五十以学《易》，可以无大过矣”合。疑五十而知天命，正在此时。孔子好《易》，尚在晚年，弟子之不能人人皆通，更无论矣。


  〔85〕　《淮南子·泰族》：“《易》之失也卦。《书》之失也旉。《乐》之失也淫。《诗》之失也辟。《礼》之失也责。《春秋》之失也刺。”


  〔86〕　《滑稽列传》曰：“孔子曰：六艺于治一也。《礼》以节人，《乐》以发和，《书》以道事，《诗》以达意，《易》以神化，《春秋》以义”。《自序》曰：“《易》著天地阴阳，四时五行，故长于变。《礼》经纪人伦，故长于行。《书》记先王之事，故长于政。《诗》记山川谿谷禽兽草木牝牡雌雄，故长于风。《乐》乐所以立，故长于和。《春秋》辨是非，故长于治人。是故《礼》以节人，《乐》以发和，《书》以道事，《诗》以达意，《易》以道化，《春秋》以道义。拨乱世反之正，莫近于《春秋》。”


  〔87〕　详见《癸已存稿·君子小人学道是弦歌义》。


  〔88〕　《荀子·儒效》：“《诗》言是其志也，《书》言是其事也，《礼》言是其行也，《乐》言是其和也，《春秋》言是其微也。”与贾子书道德说：“《书》者，此之著者也；《诗》者，此之忘者也；《易》者，此之占者也，《春秋》者，此之纪者也；《礼》者，此之体者也；《乐》者，此之乐者也”，辞意略同，而独漏《易》，可见其系举一以见二，非有所偏废也。《汉书·艺文志》：“六艺之文：《乐》以和神，仁之表也。《诗》以正言，义之用也。《礼》以明体，明者著见，故无训也。《书》以广听，知之术也。《春秋》以断事，信之符也。五者，盖五常之道，相须而备，而《易》为之原。故曰：《易》不可见，则乾坤或几乎息矣。言与天地为终始也。”至于五学，世有变改，犹五行之更用事焉。以五经分配五行，虽不免附会。然其独重《易》，亦可与偏举《春秋》者参观也。


  〔89〕　《论衡·须颂》：“问说书者：钦明文思以下，谁所言也？曰：篇家也。篇家谁也？孔子也。”此亦与《史记》谓孔子序书传之意同。非谓本无其物，而孔子创为之也，不可以辞害意。


  〔90〕　《商君书·农战》：“《诗》、《书》、《礼》、《乐》善修仁廉辩慧，国有十者，上无使守战。”亦以《诗》、《书》、《礼》、《乐》并举。


  〔91〕　《庄子·天道》：孔子西藏书于周室，繙十二经以说。十二经不可考。《释文》引说者云：六经加六纬。一说：《易》上下经并十翼。又一云：《春秋》十二公经。皆未有以见其必然也。


  〔92〕　《子罕》。


  〔93〕　六艺虽有此二义，然孔门弟子，身通六艺，自系指大学之六艺而言。不然，当时乡人所能，孔门能通之者，必不止七十二人也。


  〔94〕　《史记经说足证伪经考》；《汉书艺文志辨伪下》。


  〔95〕　《孟子·公孙丑上》。


  〔96〕　《论语·述而》。


  〔97〕　《礼记·中庸》。


  〔98〕　《大略》篇。


  〔99〕　《东塾读书记·六》。


  〔100〕　如《金縢》亦记周公之辞，其文义远较《大诰》等篇为平近。


  〔101〕　汉人引据，经传不别者甚多。崔氏适《春秋复始》，论之甚详。今更略举数证。《孟子·万章》一篇，论舜事最多。后人多欲以补舜典。然《尚书》二十八篇为备，实不应有舜典，而完廪、浚井等事，亦见《史记·五帝本纪》。《五帝本纪》多同伏生《书》传。盖孟子、史公，同用孔门书说也。以此推之，《滕文公》篇引《书》曰“若药不瞑眩，厥疾不瘳”；《论语·为政》孔子引《书》曰：“孝乎惟孝”，亦皆《书》传文矣。《说文》旻部夐下引《商书》曰：“高宗梦得说，使百工夐求，得之傅岩。”语见《书·序》。盖《书》传文，而作序者窃取之。差以毫厘，谬以千里。见《易·系辞》。《系辞》释文云：王肃本有传字。案《太史公自序》，述其父谈论六家要旨，引《系辞》“一致而百虑，同归而殊途”，谓之《易大传》，则王肃本是也。然《自序》又引毫厘千里二语称《易》曰，《大戴·保傅》、《小戴·经解》亦然。此汉人引用，经传不别之证，故诸家之《易》，《系辞》下或无传字也。《孟子·梁惠王下》：“《诗》曰：王赫斯怒，爰整其旅，以遏徂莒，以笃周祜，以对于天下。此文王之勇也。文王一怒而安天下之民。《书》曰：天降下民、作之君，作之师。惟曰其助上帝，宠之四方。有罪无罪，惟我在，天下曷敢有越厥志？一人衡行于天下，武王耻之。此武王之勇也。而武王亦一怒而安天下之民。”“此文王之勇也”，“此武王之勇也”，句法相同，自此以上，皆当为《诗》、《书》之辞。然“一人衡行于天下，武王耻之”，实为后人称述武王之语。孟子所引，盖亦《书》传文也。传之为物甚古，故又可以有传。《论语》邢疏：汉武帝谓东方朔云，传曰：“时然后言，人不厌其言。”又成帝赐翟方进策书云，传曰：“高而不危，所以长守贵也。”是汉世通谓《论语》、《孝经》为传。然《汉志》《鲁论》有传十九篇，《孝经》亦有杂传四篇。盖对孔子手定之书言，《论语》、《孝经》皆为传；对传《论语》、《孝经》者而言，则《论语》、《孝经》，亦经比也。传之名不一。或谓之义，如《礼记·冠义》以下六篇是也。或谓之解，如《管子》之《明法解》，《韩非子》之《解老》是也。《礼记》之《经解》，盖通解诸经之旨，与《明法解》、《解老》等专解一篇者，体例异而旨趣同，故亦谓之解也。《墨子·经说》，体制亦与传同，而谓之说，尤传与说本为一物之证。《孟子·梁惠王上》对齐宣王之问曰：“仲尼之徒无道桓、文之事者，是以后世无传焉。”下篇“齐宜王问曰：文王之囿，方七十里，有诸？孟子对曰：于传有之”。《管子·宙合》曰：“宙合有橐天地，其义不传。”此所谓传。并即经传之传也。《明法解》与所解者析为两篇。《宙合》篇前列大纲，后乃申释其义，则经传合居一简。古书如此者甚多。今所传《易》，《系辞》下无传字，亦不能议其脱也。


  〔102〕　定公元年。


  〔103〕　朴，即老子“朴散而为器”之朴。《淮南·精神》注：“朴，犹质也。”所谓木不斲不成器也。此可见经而无传，传而无说，即成为无谓之物。


  〔104〕　以前此未著竹帛，故至汉世仍谓之说也。


  〔105〕　见《汉书·本传》。


  〔106〕　《汉书·儒林传》。


  〔107〕　《王莽传》。


  〔108〕　《诗·采蘩》笺引《少牢馈食礼》称“礼记”。《聘礼》注引《聘义》作“聘礼”。又《论衡·祭意》引《礼记·祭法》，皆称“礼”。《礼记》中投壶奔丧，郑谓皆同逸礼；而《曲礼》首句，即曰“《曲礼》曰”，可见礼与记之无别也。


  〔109〕　宋儒熊氏朋来之说。


  〔110〕　《士冠礼》疏。


  〔111〕　如孺悲学士丧礼于孔子。


  〔112〕　《士冠礼》疏：“《丧服记》子夏为之作传，不应自造还自解之。‘记’当在子夏之前，孔子之时，未知定谁所录。”案古书多有传说，已见前。记之传，或孔门录是记者为之，或本有而录是记者并录之，俱未可定也。


  〔113〕　如《文王世子》引世子之记，又引记曰：“虞夏商周，有师保，有疑丞”，云云。《祭统》引记曰：“齐者不乐”；又引记曰：“尝之日，发公室”，云云，皆是。


  〔114〕　此等处，今人必谓伏生袭孟子，史公又袭伏生。殊不知古代简策，流传甚难；古人又守其师说甚固。异家之说，多不肯妄用，安得互相剿袭，如此之易。史公说尧舜禅让，固同孟子矣。而其说伊尹，即以割烹要汤为正说，与孟子正相反，何又忽焉立异乎？可见其说禅让事，乃与孟子所本者同，而非即用孟子矣。经义并有儒家失传，存于他家书中者。《吕览》多儒家言，予别有考。今《尚书·甘誓》，徒读其本文，亦绝无意义。苟与《吕览》先己参看，则知孔子之序是篇，盖取退而修德之意矣。


  〔115〕　见《三代改制质文》篇。案亦见《史记·孔子世家》。又《乐纬·动声仪》，有先鲁后殷，新周、故宋之文，见《文选》潘安仁《笙赋》注。


  〔116〕　《史记·孔子世家》：“孔子在位听讼，文辞有可与人共者，不独有也。至于为《春秋》，笔则笔，削则削，子夏之徒，不能赞一辞。”《公羊》昭十二年疏，引《春秋》说云：孔子作《春秋》，一万八千字，九月而书成。以授游夏之徒。游夏之徒，不能改一字。然则相传以为笔削皆出孔子者，惟《春秋》一经。余则删定之旨，或出孔子，其文辞，必非孔子所手定也，即游夏不能改一字。亦以有关大义者为限。若于义无关，则文字之出入，古人初不深计。不独文字，即事物亦有不甚计较者。吕不韦聚宾客著书，既成，布咸阳市门，县千金其上，延诸侯游士宾客，有能增损一字者予千金。高诱注多摘其误，谓扬子云恨不及其时，车载其金。殊不知不韦所求，亦在能纠正其义；若事物之误，无缘举当时游士宾客，不及一扬子云也。子云既沾沾自喜，高诱又津津乐道，此其所以适成为子云及高氏之见也。


  〔117〕　《汉书·儒林传》：“韩婴推诗人之意而作内外传数万言。”又曰：“韩生亦以《易》授人，推《易》意而为之传。”一似其传皆自为之者。然《韩诗外传》见存，大抵证引成文，盖必出自前人，乃可谓之传也。


  〔118〕　《毛传》释字义处为诂训。间有引成文者，如《小弁》、《绵》之引《孟子》，《行苇》之引《射义》，《瞻卬》之引《祭义》，《[image: alt]宫》之引《孟仲子》，则所谓传也。


  〔119〕　《儒林传》。


  〔120〕　《王制正义》。


  〔121〕　《文选·刘歆移太常博士》注：“《论语谶》曰：子夏六十四人，共撰仲尼微言。”此造纬者之自道也。


  〔122〕　夫字当属此句。今人属下“昼居于内”读，非也。


  〔123〕　见《论语·子路》。


  〔124〕　古人文字，往往设为主客之辞；而其所设主客，又往往取实有之人，不必如西汉人造作西都宾、东都主人、乌有先生等称谓也。此盖班志所谓依托。后人概诋为伪造，其实亦与伪造有别也。


  〔125〕　不徒不能断为非孔子之言，或其言并不出于孔子，乃宗法社会旧有之说，当时之儒者传之，孔子亦从而称诵之，未可知也。


  〔126〕　《祭义》。


  〔127〕　《祭义》。


  〔128〕　董子论性，见《春秋繁露》《深察名号》、《实性》两篇。


  〔129〕　见《繁露·基义》。


  〔130〕　《告子上》。


  〔131〕　参看第八章。


  〔132〕　见《盐铁论》。


  〔133〕　《尽心上》。


  〔134〕　《论语·为政》。


  〔135〕　见拙撰《经子解题》。


  〔136〕　为之本义为母猴。盖动物之举动，有出于有意者，有不待加意者。其不待加意者，则今心理学家所谓本能也。其必待加意者，则《荀子》书所谓“心虑而能为之动谓之伪，虑积焉、能习焉而后成谓之伪”；杨注所谓“非天性而人作为之”者也。动物举动，多出本能。惟猿猴知识最高，出乎本能以外之行动最多，故名母猴曰为。其后遂以为人之非本能之动作之称。故为字之本义，实指有意之行动言；既不该本能之动作，亦不涵伪饰之意也。古用字但主声，为伪初无区别。其后名母猴曰为之语亡，为为母猴之义亦隐，乃以为为作为之为，伪为伪饰之伪。此自用字后起之分别，及字义之迁变。若就六书之例言之，则既有伪字之后，作为之为，皆当作伪；其仍作为者，乃省形存声之例耳。


  〔137〕　胜，平声。物，事也。


  〔138〕　《荣辱》。


  〔139〕　《韩诗外传》“论”作“愈”。


  〔140〕　见《正名》篇。


  〔141〕　世每称刑名之学。刑实当作形。观《尹文子·大道》篇可知。《尹文子》未必古书，观其词气，似南北朝人所为。然其人实深通名法之学。其书文辞不古，而其说则有所本也。


  〔142〕　万事万物之成立，必不能与其成立之原理相背。


  〔143〕　众小原则，统于一大原则。


  〔144〕　韩非有《解老》、《喻老》二篇，最足见二家之相通。


  〔145〕　如未尝睹汽车者，亦可知汽车之名。


  〔146〕　即不知其名之实。


  〔147〕　一切因名而误之事视此。人孰不知仁义之为贵，然往往执不仁之事为仁，不义之事为义者，即由其知仁义之名，而未知仁义之实也。


  〔148〕　如向所未见之物，执其名，亦可赴市求之。


  〔149〕　见《管子·七法》篇。《礼记·少仪》：“工依于法。”注：“法，谓规矩绳尺之类也。”《周官·掌次》：“掌王次之法。”注：“法，大小丈尺。”


  〔150〕　观《左氏》载子产作刑书，而叔向诤之；范宣子铸刑鼎，而孔子非之可见，反对刑法公布者，以为如是，则民知其所犯之轻重而不之畏，不如保存其权于上，可用不测之罚以威民也。殊不知刑法不公布，而决于用法者之心，则其刑必轻重不伦；即持法至平，民亦将以为不伦也，况其不能然乎？刑法轻重不伦，则其有罪而幸免者，有无罪而受罚者。有罪而幸免，民将生其侥幸之心，无罪而受罚，民益将铤而走险。法之不为人所重，且弥甚矣。


  〔151〕　读《汉书·刑法志》可知。此虽汉时情形，然必自古如此。而汉人沿袭其弊也。


  〔152〕　《礼记·经解》。


  〔153〕　《南面》。


  〔154〕　臣主异利之义，《韩非子》中《八奸》、《奸劫弑臣》、《备内》诸篇，言之最切。法为臣民所同恶，见《和氏》篇。


  〔155〕　此义主张太过，有时亦有流弊。盖不从民欲，当以民利为期。若径以人民为牺牲，则失其本意矣。韩非《备内》篇曰：“王良爱马，为其可以驰驱；勾践爱人，乃欲用以战斗。”即坐此失。《商君书》、《弱民》篇主张尤偏。


  〔156〕　贵族腐败不可救药。游士则多数但为身谋。


  〔157〕　《用人》。


  〔158〕　孟子曰：“离娄之明，公输子之巧，不以规矩，不能成方圆。师旷之聪，不以六律，不能正五音。尧、舜之道，不以仁政，不能平治天下。”其思想全与法家同。特又曰：“徒善不足以为政，徒法不能以自行”，人与法并重，不如法家之侧重于法耳。然苟法严令具，则虽得中主，亦可蒙业而安，此亦儒家所承认也。则法家所谓抱法而待桀、纣，千世而一乱者，亦不背于儒也。


  〔159〕　见《晋书·刑法志》。


  〔160〕　由同犹。


  〔161〕　《天论》。


  〔162〕　《解蔽》。


  〔163〕　今本《慎子》五篇，皆普通法家言。


  〔164〕　《吕览》高注，谓尹文在公孙龙前，公孙龙称之。案尹文说齐王事，见《公孙龙子·迹府》篇，以为公孙龙难孔穿，则此篇或即高诱所见。亦此书非伪之一证也。


  〔165〕　《吕览·审为》略与《让王》同。


  〔166〕　《说范·说丛》篇同。《淮南子·修务训》亦曰：“惠施死而庄子寝说言。”


  〔167〕　高注谓惠施宋人。


  〔168〕　师古引刘向云：“与李斯子由同时。由为三川守，成公生游谈不仕。”


  〔169〕　参看第五章秦始皇谓吾收天下书不中用者尽去之，岂尚微妙之论。然黄公为秦博士，盖名法相通，黄公实以法家之学见用也。


  〔170〕　此言能知之具。


  〔171〕　此言吾知之接于物。


  〔172〕　此言知物之明晰状态。


  〔173〕　此言人之观念。


  〔174〕　或，有也。有然者则不尽然。


  〔175〕　谓假设之辞。


  〔176〕　同譬。


  〔177〕　同他。


  〔178〕　同者。


  〔179〕　〔180〕　同他。


  〔181〕　上知字为“知材也”之知，下知字为“知接也”之知。


  〔182〕　兼为全量，体为部分。


  〔183〕　点。


  〔184〕　尺为线，区为面。


  〔185〕　厚为体。


  〔186〕　杂同匝。


  〔187〕　体，即分于兼之体。


  〔188〕　参看第五章。


  〔189〕　予所见者，有梁启超《墨经校释》，张之锐《新考正墨经注》，皆佳。胡适《中国哲学史大纲》上卷，亦以论墨经一章为最善。又《学衡杂志》载李笠定本《墨子间诂序》，未见其书。


  〔190〕　此理与儒家日中则昃，月盈则食之说相通。天体运行不已，原无所谓中，亦无所谓昃。然就人之观察，强立一点而谓之中，则固可指自此以前之运行，为自昃向中；自此以后之运行，为自中向昃也。故其下文即曰：“天地盈虚，与时消息。”盈虚消息，万物之本然。所谓盛衰倚伏者，则就人之观察，而强立一点焉，指之曰：此为盛，此为衰耳。


  〔191〕　孙诒让说。见《墨子间诂·经说下》。案此盖天之说也，盖天之说，以北极为中心，四面皆为南方。


  〔192〕　见下第九条。或谓合此两条观之，似古人已知地体浑圆。此殊不然。凡有厚之物，向反面进，皆可复归于正面，初不问其圆不圆也。


  〔193〕　古人用天地字，往往作宇宙字解。


  〔194〕　听素所不解之语言即如此。


  〔195〕　《荀子·王霸》篇：“明一指。”《管子·枢言》篇：“强之强之，万物之指也。”皆此义。《庄子·养生主》：“指穷于为。薪，火传也，不知其烬也。”指字当绝。为，讹也，化也，言方向迷于变化也。


  〔196〕　此即齐物之指。


  〔197〕　犹今以瓶塞入瓶口。


  〔198〕　同惑。


  〔199〕　同又。


  〔200〕　《列子·汤问》篇，亦载此说。


  〔201〕　服上当夺久字。


  〔202〕　见《史记·五帝本纪》索隐引《尚书·帝命验》。


  〔203〕　《礼器》。


  〔204〕　见《史记·封禅书》。


  〔205〕　见《大戴礼记·明堂》篇。


  〔206〕　见《礼记·射义》。


  〔207〕　如农时兴土功之类。


  〔208〕　见《礼记·礼运》。


  〔209〕　《修身》、《亲士》，与《大戴礼记·曾子立事》相表里。《所染》与《吕览·当染》略同。


  〔210〕　参看上章。


  〔211〕　此可见墨子之《非乐》不足怪。


  〔212〕　《孟子·离娄上》。


  〔213〕　《小取》。


  〔214〕　孟子曰：“杀人之父者，人亦杀其父；杀人之兄者，人亦杀其兄；然则非自杀之也，一间耳。”亦与《兼爱下》篇“吾不识孝子之为亲度者，亦欲人爱利其亲与？意欲人之恶贼其亲与？以说观之，即欲人之爱利其亲也。然则吾恶先从事即得此？”同意。


  〔215〕　《中庸》。


  〔216〕　《孟子·滕文公上》。


  〔217〕　孙氏曰：“效读为交。”


  〔218〕　《孟子·告子下》。


  〔219〕　此数语亦见《淮南·兵略训》。淮南此篇，亦儒家言也。


  〔220〕　同穫。


  〔221〕　同蔬。


  〔222〕　学孔子之术，不必及孔子之门。孔子未尝称墨子，而墨子屡称孔子，即其后于孔子之证。


  〔223〕　以上皆引《史记·游侠列传》。


  〔224〕　《吕览·顺说》篇，亦论说术。


  〔225〕　据《索隐》，当作士。


  〔226〕　《答佞》篇。又《明雩》篇亦曰：“苏秦张仪，悲说坑中，鬼谷先生，泣下沾襟。”


  〔227〕　《意林》、王应麟《汉志考证》皆作乐台。


  〔228〕　见秦刻本附录。


  〔229〕　昔人辑佚之书，往往不注出处；又或以己意为之联缀。后人遂疑为伪书。其实书不尽伪，特辑佚之法未善而已。


  〔230〕　《齐世家》。


  〔231〕　如《阴符》篇曰：“主与将有阴符，凡八等。所以阴通言语，不泄中外。”正可考见古制。乃《四库提要》谓“伪撰者不知阴符之义，误以为符节之符，遂粉饰以为此言”。然则此篇之外，又有《阴书》，又缘何而伪撰邪？


  〔232〕　兵家言原理之书，存于诸子书中者，有《荀子》之《议兵》篇；《吕氏春秋》之《孟秋》、《仲秋》、《季秋》三纪；及《淮南子》之《兵略训》。其持论之精，皆足与孙子相匹敌。又墨子书《备城门》以下十一篇，亦兵技巧家言之仅存者。


  〔233〕　《虚实》篇。


  〔234〕　《谋攻》篇。


  〔235〕　《军形》篇。


  〔236〕　《作战》篇。


  〔237〕　《军争》篇。


  〔238〕　《虚实》篇。


  〔239〕　《兵势》篇。


  〔240〕　《虚实》篇。


  〔241〕　《军形》篇。


  〔242〕　《兵势》篇。


  〔243〕　《军争》篇。


  〔244〕　参看第五章。《淮南·兵略》，略同《吕览》。


  〔245〕　见《议兵》篇。


  〔246〕　《汉书·货殖列传》语。


  〔247〕　《管子·国蓄》。


  〔248〕　此二十一字，疑当在“大并世盛衰”下。大当作及。


  〔249〕　果如所言，虽字何解？况上文曰：“夫秦灭六国，楚最无罪。自怀王入秦不反，楚人怜之至今”，仅为亡国怨愤之词，绝未涉及预言之义邪？


  〔250〕　《后汉书·张衡传》载衡之言曰：“刘向父子，领校秘书，阅定九流，亦无谶录。”则《七略》中不得有谶。


  〔251〕　当入之春秋家矣。


  〔252〕　然，成也。


  〔253〕　此以大部分言。其又一部分，则后人以当时所知之外国地理附益之。此说甚长，当别论。


  〔254〕　参看附录三、四。


  〔255〕　虽有后人羼杂，然大体以先秦旧书为依据。


  〔256〕　见《甲乙经》序。


  〔257〕　三世非父祖子孙传相，犹夏殷周称三代。


  〔258〕　中国医学，可分三期：自上古至汉末为一期。其名医：《汉志》谓“太古有岐伯、俞袝，中世有扁鹊、秦和”。列传于史者，前有仓公，后有华佗。而方论为后人所宗者，又有张机。此期医学，皆有专门传授，犹两汉经学，各有师承也。魏晋而后，专门授受之统绪，渐次中绝。后起者乃务收辑古人之遗说，博求当世之方术。其书之传于后者：有皇甫谧之《甲乙经》，巢元方之《诸病源候总论》，孙思邈之《千金方》，罗焘之《外台秘要方》。至宋之《惠民和剂局方》而结其局。此一时期也，务掇拾古人之遗逸，实与南北朝、隋、唐义疏之学相当也。北宋时，士大夫之言医者，始好研究《素问》，渐开理论医学之端。至金、元之世，名医辈出，而其业始底于成。直至今日，医家之风气，犹未大变。此一时期，盖略与宋、明之理学相当。清儒考据之学，于医家虽有萌蘖，未能形成也。各种学问之发达，皆术先而学后，即先应用而后及于原理，惟医亦然。北宋以前，医经、经方两家，皆偏于治疗之术，罕及病之原理。虽或高谈病理，乃取当时社会流行之说，如阴阳五行等，以缘饰其学，非其学术中，自能生出此等理论也。宋人好求原理，实为斯学进化之机。惜无科学以为凭借，仍以阴阳五行等，为推论之据。遂至非徒不能进步，反益入于虚玄矣。此则古代医学，本与阴阳五行等说相附丽之流毒也。中国术数之学，其精处，亦含有数理哲学之意，然终不脱迷信之科臼，弊亦坐此。


  〔259〕　《左传》成公十三年。


  〔260〕　《老子》。


  〔261〕　《汉志》作凡山，在琅邪朱虚县。


  〔262〕　此与下附录四，皆予读汉书札记。因辞太繁，故仅节录。


  〔263〕　同遥。


  〔264〕　注引《汉武内传》：“王真习闭气而吞之，名曰胎息。习漱舌下泉而咽之，名曰胎食。真行之，断谷二百余日，肉色光美，力并数人。”又引《抱朴子》曰：“胎息者，能不以鼻口嘘翕，如在胎之中。”


  〔265〕　案张修使人为奸令祭酒，祭酒主以《老子》五千文使都习，见《三国志·张鲁传》注引《典略》。于吉有《太平清领经》，见《后汉书·襄楷传》注引《太平经·帝王》篇，有“元气有三名：太阳、太阴、中和”；“人有三名：父、母、子”之语。盖窃老子“一生二，二生三，三生万物”，“负阴而抱阳，冲气以为和”之说者也。


  〔266〕　或《后汉书》衍君字。


  〔267〕　参看第一编第五章。


  〔268〕　以汪继培本为最善。


  〔269〕　见《慎人》、《适威》二篇注。


  〔270〕　说本王应麟，见《玉海》。


  〔271〕　庚仲容《子钞》、陈振孙《书录解题》作三十六，三盖误字。《文献通考》作二十，则又夺六字也。


  〔272〕　《礼记·文王世子》：“况于其身以善其君乎？”郑注：“于读为迂。迂犹广也，大也。”
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  本书计十五篇，乃民国十五年予在上海沪江大学讲《中国哲学史》时所手编之讲义也。今略加修改，以成是书。


  理学行世几千年，与国人之思想关系甚深；然其书率多零碎乏条理，又质而不文，读者倦焉。虽有学案之作，人犹病其繁重，卒不能得其要领也。是书举理学家重要学说，及其与前此学术思想之关联，后此社会风俗之影响，一一挈其大要，卷帙虽少，纲领略具，读此一编，于理学之为如何学问可以知其大概矣。故名之曰《理学纲要》。


  自宋迄今，以理学名家者无虑千人；然其确有见地不与众同者不过十余家耳。兹编即以是为主。（其大同小异者即附其人之后，如慈湖附象山后是也。）其无甚特见者，总为一篇，叙其名氏传授，以见斯学之源流派别而已。诸贤事迹，限于篇幅未及详叙，如欲尚论其世，固有史传及诸家学案在也。


  理学与古代哲学及佛学皆有关系，近人类能言之，然所见者似皆非其真也。兹故别为一篇，论之虽似旁文，实为斯学来历，了此则理学中重要之说，皆迎刃而解矣。不可不细读也。


  数术非中国哲学正宗，然亦自成一派，且与社会思想关系颇深，世多目为索隐行怪，甚或斥为迷信，非也。数术家之所言，虽未必确，以为迷信，则实不然。真知数术家之所言，乃知迷信之流自附于数术者，悉非其实耳。兹总为一篇叙之。邵子虽以数术名，实于哲理发明为多，数术非所重也。故别为篇。


  理学特色在于躬行实践，非如寻常所谓哲学者，但厌好奇之心，驰玄远之想而已。诸家之说，各有不同，非好为异也。补偏救弊，立言固各以其时；殊途同归，辙迹原无须强合。又有前人见其浅，后人见其深者，此则思想演进，次第当然；当知其易地皆然，不必存入主出奴之见也。兹编于诸家相承相矫，及其同时分争合一之故，并详析言之，以见学术演进之迹。至于各人受用，则或因其性之所近，或矫其习之所偏，有难范以一律者，非兹编之所能言也。


  民国十七年三月二十三日


  武进吕思勉识


  篇一 绪论


  今之人有恒言曰“宇宙观”，又曰“人生观”，其实二者本系一事。何则？人者，宇宙间之一物。明乎宇宙之理，则人之所以自处者，自得其道矣。


  哲学非绝人之事也。凡人所为，亦皆有其所以然之故，即哲学之端也。虽然，此特随事应付耳。若深思之，则我之所以处此，与此事之究须措置与否，乃皆有可疑。（如饥而食，特应付事物耳。见在之饮食，是否相宜？食而生，不食而死，孰为真是？凡饮食者，未有能言之者也。一一穷究之，即成哲学矣。）恒人为眼前事物所困，随事应付且不暇，更何暇游心于高远？然一社会中，必有处境宽闲，能游心于远者；又必有因性之所近，遇事辄喜思索者。乃取恒人所不暇深思，及其困于智力，不能深思之端，而一一深思之，而哲学于是乎起矣。


  然则哲学非随事应付之谓也。随事应付，恒人本自能之。所有待于哲学者，则穷究宇宙之理，以定目前应付之法耳。（以非穷究到底，则目前应付之法，无从证为真是也。）然则哲学者，穷究宇宙之理，以明立身处世之法者也。故真可称为哲学家者，其宇宙观及人生观，必有异于恒人。而不然者，则不足称为哲学家。有一种新哲学兴，必能改变旧哲学之宇宙观及人生观。而不然者，则不足称为新哲学。


  吾国哲学，有三大变：邃古之世，本有一种幽深玄远之哲学，与神教相混，为后来诸子百家所同本。诸子之学，非不高深；然特将古代之哲学，推衍之于各方面；其宇宙观及人生观，初未有所改变也。两汉、魏、晋诸儒，不过发挥先秦诸子之学，更无论矣。此一时期也。佛教东来，其宇宙观及人生观，实有与吾国异者。吾国人受其感化，而其宇宙观、人生观，亦为之一变。此又一时期也。佛学既敝，理学以兴。虽亦兼采佛学之长，然其大体，固欲恢复吾国古代之哲学，以拯佛学末流之弊。宋学之中，朱、陆不同。有明之学，阳明、甘泉诸家，亦复互异。然此仅其修为之法，小有乖违；以言乎其宇宙观、人生观，则固大致相同也。此又一时期也。此等大概之迁变，今之人类能言之。然其所以然之故，及其同异之真，则能详悉言之者甚鲜。兹编略述宋、明哲学，即所谓理学者之真相，及其与他时代之不同，并其所以然之故。千金敝帚，虽或宝燕石而不自知。然大辂椎轮，先河后海；郢书燕说，世固有其物不足贵，而其功不必薄者矣。


  篇二 理学之原


  理学者，佛学之反动，而亦兼采佛学之长，以调和中国之旧哲学与佛学者也。一种学术，必有其独至之处，亦必有其流弊。流弊不可无以矫之；独至之处，亦不容埋没。故新兴之学术，必能祛旧学术之流弊，而保其所长。谓为代兴之新学术可；谓为改良之旧学术，亦无不可也。凡百学术，新旧递嬗之际皆然。佛学与理学，亦何独不然。


  又天下无突然而生之事物；新者之兴，必有所资于旧。天下亦无真刍狗可弃之事物；一种学术，一时为人所厌弃，往往隔若干年而又盛行焉。理学之于中国旧哲学则如是。中国旧有之哲学，盖自神教时代，递演递进，至周、秦之际而极盛。两汉、魏、晋，虽间有新思想，然其大体，固不越古代哲学之范围。佛教兴，而中国哲学一时退处于无权；然其中固不乏独至之处。宋学兴，乃即以是为凭藉，以与佛学相抗焉。故不知佛学之大要，不可以言宋学。不知中国古代哲学之大要，亦不可以言宋学也。


  哲学有其质，亦有其缘。论其质，则世界哲学，无不从同。以人之所疑者同也。论其缘，则各民族所处之境，不能无异；所处之境异，斯其所以释其疑者，亦自异矣。此世界各国之哲学，所以毕同毕异也。明乎此，乃可据见在哲学之条理，以求中国古代之哲学。


  哲学之根本云何？曰：宇宙观、人生观是已。人生而莫不求知；求知，则凡可知之物，莫不欲尽明其底蕴。人生而莫不求善；求善，则我之所执以为我者，必求措诸至当之地而始安。夫宇宙者，万物之总括也。明乎宇宙，则于事物无不明。我者，宇宙中之一物也。明乎宇宙之蕴，则我之所以自处者，不蕲得其道，而自无不得其道矣。此宇宙观与人生观，所以二而实一；而各国哲学，莫不始于宇宙论也。


  宇果有际乎？宙果有初乎？此非人之所能知也。顾古之人，不知其不可知也。不知其不可知，而其事又卒不可知，古之人果何以释此疑哉？曰：不知彼者视诸此。由近以推远，即小以见大，此人类求知之恒蹊。哲学之初，亦若是则已矣。


  物必有其所由来；欲明其物者，必先知其所由来，此不易之理也。芸芸万物，果孰从而知其所由来哉？古之人则本诸身以为推。见夫生物之生，必由牝牡之合也，则以为一切物亦若是而已矣。所谓“物本乎天，人本乎祖”也。（《礼记·郊特牲》）于是阴阳为万有之本之义立焉。是为哲学之第一步。（古代哲学，殆无不自男女构精推想而出者。《易》之一——二画，疑即象男女阴。《老子》曰：“大国者下流，天下之交，天下之牝。牝常以静胜，牡以静为下。故大国以下小国，则取小国；小国以下大国，则取大国。故或下以取，或下而取。大国不过欲兼畜人，小国不过欲入事人。夫两者各得所欲，大者宜为下。”尤皆以男女之事为喻也。哲学之初，杂以男女生殖之说，不独中国为然。实由古人所欲推求，首在万物之所由来也。）


  顾既求所谓原因，则必得其惟一者。求万物之所由来，而得阴阳二元，非人智之所能甘也，则必进而求之。进而求之，而惟一之境，实非人所能知，则不得不出以假设。以为阴阳以前，实有一为阴阳之所自出者，是为两仪所从生之大极。是为哲学之第二步。


  哲学者，所以解释一切见象者也。不能解释一切见象，不足以为哲学。既有哲学，则必对一切见象，力求有以解释之。故哲学以解释事物而兴，亦以解释事物而生变迁。有阴阳二者，足以释天地之相对矣，足以释日月之代明矣；然时则有四，何以释之？于是分阴阳为大少，而有所谓四象。人之前后左右，其方向亦为四，以四象配之足矣。加以身之所处则为五；更加首之所戴则为六；四正加以四隅则为八；八加中央为九；九之周围为十二；又何以说之？于是有以四时分配四方，更加中央为五帝，加昊天上帝为六帝，五帝分主四时化育，而昊天上帝，则无所事事之说出焉。有上帝周行八方，而还息乎中央，所谓大一行九宫之说出焉。九宫之周围为十二，恰与一年十二月之数相当。于是天子之治天下，十二月各有其当行之政；谓其本乎天意也。（五帝六天，说出纬候。谓东方青帝灵威仰，主春生。南方赤帝赤熛怒，主夏长。西方白帝白招拒，主秋成。北方黑帝汁光纪，主冬藏。中央黄帝含枢纽，则寄王四时。以四时化育，亦须土也。更加昊天上帝耀魄宝，则为六帝。昊天上帝，为最尊之天神。余五帝则分主化育之功者也。大一行九宫，说出《乾凿度》。《郑注》曰：“大一者，北辰神名。下行八卦之宫，每四乃还于中央。中央者，北辰之所居，故谓之九宫。天数大分，以阳出，以阴入。阳起于子，阴起于午。是以大一下行九宫，从坎宫始。自此而从于坤宫。自此而从于震宫。自此而从于巽宫。所行半矣，还息于中央之宫。既又自此而从于乾宫。又自此而从于兑宫。又自此而从于艮宫。又自此而从于离宫。行则周矣，上游息于大一之星，而反紫宫。行起从坎宫始，终于离宫也。”案此所谓大一者，即昊天上帝耀魄宝也。古说天有九野，故地有九州。明堂亦有九室，王者居之，以出政令，盖象昊天上帝也。五官之设，则所以象五方帝也。昊天上帝，无所事事，故古代君德，亦贵无为。无为非无所事事，乃复起之义，其初盖正谓无所事事耳。古代神教，最尊天象，故举四时八方等说，一一以此贯之也。〇天有九野，见《淮南子·天文训》。）凡此者，皆举错杂之见象，一一以哲学释之，且穿贯诸说为一说者也。此为哲学之第三步。


  自物质言之，则因天有四时，而万物皆生于土，乃分物质为五行。五行之生，以微著为次，此所以说万物之生成。（《尚书正义·洪范》：“万物成形，以微著为渐。五行先后，亦以微著为次。水最微为一，火渐著为二，木形实为三，金体固为四，土质大为五也。”）又有相生相胜之说，则所以说万物之迭成迭毁者也。（萧吉《五行大义》：“木生火者，木性温暖，伏其中，钻灼而出。火生土者，火热，故能焚木，木焚而成灰，灰即土也。金居石，依山津润而生。联土成山，必生石，故生金。金生水者，少阴之气，温润流泽；销金亦为水。水生木者，水润而能生。”《白虎通·五行》：“天地之性：众胜寡，故水胜火也。精胜坚，故火胜金。刚胜柔，故金胜木。专胜散，故木胜土。实胜虚，故土胜水也。”案此篇于万物之成毁，无不以五行生胜释之。其说虽不足信，然在当时，实能遍释一切现象，且颇有条理统系也。）


  万物之迭成迭毁，自浅者视之，则以为成者自无而出有，毁者自有而之无而已。稍深思之，则知宇宙间物，只有所谓变化，更无所谓有无。质力不灭之理，固不必待科学为证，即据理推测，亦未尝不可得之也。既知宇宙间只有变化，更无有无，则不得不以万物之原质为一。万物之原质，古人名之曰气。“臭腐化为神奇，神奇化为臭腐”，皆此气之变化也。（《庄子·知北游》：“人之生，气之聚也。聚则为生，生则死。臭腐复化为神奇，神奇复化为臭腐，通天下一气耳。”）于是万物之原因，乃不在其何以有，而在其何以变。（此时已知有无之不可知矣。《列子·汤问》：“殷汤问于夏革曰：古初有物乎？夏革曰：古初无物，今安得物？后之人将谓今之无物，可乎？汤曰：然则物无先后乎？夏革曰：物之终始，初无极已，始或为终，终或为始，恶知其纪？然自物之外，自事之先，朕所不知也。”言此义最明。）世界质力之变化，非人之所能知也。即其变而名之，则曰动而已矣。于是世界之真原因，乃成为一种动力。《易·大传》曰：“易不可见，则乾坤或几乎息。”（《易》与《春秋》皆首元。元即动力也。《易》曰：“大哉乾元！万物资始，乃统天。”《春秋繁露·重政》曰：“元犹原也。元者，万物之本，在乎天地之前。”《乾凿度》曰：“有太易，有太初，有太始，有太素。太易者，未见气也。太初者，气之始也。太始者，形之始也。太素者，质之始也。气形质具而未相离，谓之浑沌。浑沌者，言万物相浑沌而未相离也。”皆以一种动力，为宇宙之原也。）《老子》曰：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母。”又曰：“谷神不死，是谓玄牝，玄牝之门，是谓天地根。绵绵若存，用之不勤。”皆指此而言之也。（谷者，空虚之义。神者，动力之谓。不死，言其不息。玄者，深远之义。牝者，物之所由生。玄牝之门，是谓天地根，言天地由此而生也。绵绵若存，言其力之不可见。用之不勤，仍言其不息也。）是为哲学之第四步。


  宇宙之间，既无所谓有无，则寻常所谓有无之见破。寻常所谓有无之见破，则所谓无者，其实皆有。其实皆有，而又明见为无，则所谓有无者，非真有无，乃人能认识与不能认识之别耳。同一气也，何以或为人所能认识？或为人所不能认识？以其气有疏密故也。密则为人所能识，疏则非人所能识矣。故曰：“精气为物，游魂为变。”(精者，物质凝集紧密之谓。《公羊》庄十年：“觕者曰侵，精者曰伐。”《注》：“觕，粗也。精，犹密也。”《老子》：“窈兮冥兮，其中有精，其精甚真。”真阗同训。《管子·内业》：“凡物之精，此则为生，下为河岳，上为列星。”即“精气为物”之说。又曰：“流于天地之间，谓之鬼神。”则“游魂为变”之说也。游训游散，见韩康伯《注》。）古人说死生之故，恒以是言之。（人所识谓之明，所不识谓之幽，有幽明而无死生也。后来言此理者，张横渠最明。）


  既以宇宙万物，为一气所成，阴阳二元之说，其自此遂废乎？曰：不然。阴阳之说，与一气之说，相成而不相破者也。自其本质言之曰一气，自其鼓荡言之曰阴阳。盖变动之象，为人所能识者，不外乎相迎相距。一迎一距，以理言，固可谓为同体而异用；以象论，夫固见其判然而不同。既已判然不同，即可立阴阳二名以命之矣。职是故，古人即所谓一气者，而判之为轻清重浊二端。“轻清者上为天，重浊者下为地。”（《列子·天瑞》）物之轻浮而上升者，皆天类也。其重浊而下降者，皆地类也。（《易·文言》曰：“本乎天者亲上，本乎地者亲下，则各从其类也。”）天地之气，初非各不相涉，而且彼此相求。春融和，夏炎暑，则曰“天气下降，地气上腾”。秋肃杀，冬闭塞，则曰“天地不通”。（《礼记·月令》）自男女雌雄牝牡之相求，以至于日月之运行，寒暑之迭代，无不可以是释之。阴阳二元之说，与宇宙原质为一气之说，不惟不相背，且相得益彰，相待而成矣。是为哲学之第五步。


  宇宙一切现象，既莫非气之所成；而其所由然，又皆一气之自为鼓荡，而非有物焉以为之主。（《庄子》所谓“吹万不同，使其自已，咸其自取，怒者其谁”也。）则其说，已成今所谓泛神论。泛神论者，世界之本体即神。于其浩无边际，而见其伟大焉。于其更无起讫，而见其不息焉。于其变化无方，而仍有其不易之则，而见其不测与有秩序焉。泛神论之所谓神，较之一神论多神论之所谓神，固觉其确实而可信；亦正因其确实可信，而弥觉其大也。故中国古籍，于神之一字，皆极其叹美。（《易·大传》曰：“神无方而易无体。”又曰：“阴阳不测之谓神。”言弥沦乎宇宙之间者，惟有一神，更不能偏指一物以当之也。故曰：“鬼神之为德，其盛矣乎！视之而不见，听之而不闻，体物而不可遗。”张横渠说鬼神，亦深得古人之旨。）而如“至诚无息”等之所谓至诚，亦皆所以状世界之本体者也。


  通宇宙之间，既除一气之外，更无余物，则人亦自为此气之所成，而为宇宙之一体。宇宙之一体，何以成为人？自宇宙言之谓之命，自人言之谓之性。（《大戴礼记·本命》）宇宙间一切，各有其不易之则，人为宇宙之一体，自亦有其当循之道，故人贵尽性。抑人既为宇宙之一体，非尽明乎宇宙之理，固无从知自处之方；苟真明乎自处之方，则于宇宙之理，已无不贯矣。故曰：“尽其心者，知其性也；知其性，则知天矣。”（《孟子·尽心》）又曰：“穷理尽性，以至于命。”（《易·说卦传》）我者，宇宙之一体。万物亦宇宙之一体。万物与我，既同为宇宙之一体，则明乎处我之道者，亦必明乎处物之道。故曰：“能尽其性，则能尽人之性；能尽人之性，则能尽物之性；能尽物之性，则可以赞天地之化育；可以赞天地之化育，则可以与天地参。”（《中庸》。《荀子·天论》：“天有其时，地有其财，人有其治，夫是之谓能参。”亦此义。所谓治，乃尽性后之办法也。）此所谓天人合一。至此，则人与自然，冥合无间，而推论之能事极，而力行之义蕴，亦尽于此矣。此为哲学之第六步。


  中国古代之道德伦理，无一不本于法自然者。以全宇宙皆一气所成也，故我与天地万物，可以为一体。（惠施之说，见《庄子·天下》。一体，即融合无间之谓。与上文所用一体字异义。上文所用一体，乃《孟子》“子夏，子游，子张，皆有圣人之一体”之一体也。）以全宇宙之动荡不已也，故有自强不息之义。夫合全宇宙而为一动，则虽谓其动即其静可也，故动静交相资。以其变化不居，而仍有其一定之则也，故有变易、不易、易简三义，乃尽《易》之蕴。（《周易正义八论》引《乾凿度》曰：“《易》一名而含三义：所谓易也、变易也、不易也。易者其德也。光明四通，简易立节。天以烂明。日月星辰，布设张列。通精无门，藏神无穴。不烦不扰，澹泊不失。变易者其气也。天地不变，不能通义。易者其位也，天在上，地在下。”郑玄依此作《易赞》及《易论》曰：“《易》一名而含三义：易简，一也。变易，二也。不易，三也。”案此《易》之大义也。自然见象从差别中见其平等，亦从平等中见其差别。从平等中见其差别，则所谓易也。从差别中见其平等，则所谓不易也。所谓易简者，谓极错杂之见象，统驭于极简单之原理；莫之为而为，莫之致而至；亘古如斯，从不差忒也。）以时时变动不居也，故贱执一而贵中庸。（以几何学之理譬之，世界犹体，至当不易之道为点。至当不易之道，必有一点，而亦仅有一点，此即《中庸》之所谓中庸也。使世界静止，则此点恒常，择而执之，初非难事，惟世界变易无一息之停，故此点所在，亦无一息而不变动。择而执之，斯为难矣。孔子所以叹“中庸不可能”也。）以万物之动，各有其轨道而不相乱也，故各当其位，为治之至。（《易》之道，莫贵乎当位。《礼记·礼运》曰：“物大积焉而不蕴，并行而不缪，细行而不失，深而通，茂而有间，连而不相及也，动而不相害也，此顺之至也。”即所谓各当其位也。大学之道，极于平天下。平天下之义，《荀子·荣辱》说之，曰：“农以力尽田；贾以察尽财；工以巧尽械器；士大夫以上，至于公侯，莫不以仁厚知能尽官职；夫是之谓至平。”亦不过各当其位而已。法家之明分职，义亦如此。）以自古迄今，一线相承也，故有正本、慎始、谨小、慎微之义；而“正其义不谋其利，明其道不计其功”，言道德者最重动机焉。以世界本为一体，彼之于此，无一息不相干也，故成己可以成物，正人必先正己；而反求诸己，则一心又为一身之本焉。（宋儒治心之学，古人有先发之者。《庄子·天道》曰：“万物无足以铙其心者，故静。心静，天地之鉴也，万物之镜也。夫虚静恬淡，寂寞无为者，天地之平，而道德之至，故帝王圣人休焉。休则虚，虚则实，实者伦矣。虚则静，静则动，动则得矣。”《荀子·天论》曰：“形具而神生，好恶喜怒哀乐臧焉，夫是之谓天性。耳目鼻口形能，各有接而不相能也，夫是之谓天官。心居中虚，以治五官，夫是之谓天君。”《荀子·解蔽》曰：“治之要，在于知道。人何以知道？曰心。心何以知道？曰虚壹而静。”皆与宋儒所言，无以异也。）以天尊地卑，各有定位，故有君贵臣贱，重男轻女之义。以孤阳不生，独阴不长，故虽重男抑女，而阴阳仍有平等之义焉。以春夏秋冬，周而复始，认一切现象，皆为循环，故有祸福倚伏，持盈保泰之义；又有“天不变，道亦不变”之说焉。抑且万事万物，皆出阴阳二元，故有彼必有此；既贵仁，又贵义；既重礼，亦重乐；一切承认异己者之并立，而不趋极端焉。此等要义，悉数难终。盖国人今日之思想，溯其原，无不与古代哲学相贯通者。哲学思想之初起，虽由一二哲人，而其昌大，则扩为全社会之思想。（亦可云：此种思想，在此环境中，最为适宜，故全社会人胥具之；而哲人，则其研究之尤透澈者也。）虽屡与异族接触，而其根柢曾未摇动。甚矣，国性之入人深也。


  以上所述，为古代普通思想。又有所谓数术家者，则其思想，颇近于唯物派。案《汉志·诸子略》之阴阳家，出于羲、和之官。数术六家，亦云出于明堂羲、和史卜之职。二者盖同出一原，而一陈其事，一言其义也。数术六家，天文、历谱、五行、蓍龟、杂占，皆近迷信。（天文、历谱，本无所谓迷信。然古人于此，恒杂以占验之术。《汉志》谓“天文者，序二十八宿，步五星日月，以纪吉凶之象”；历谱以“探知五星日月之会，凶阨之患，吉隆之喜”是也。天文家有《图书》、《秘记》十七篇，盖即谶之所本也。）惟形法一家，《汉志》述其学曰：“大举九州之执，以立城郭、室舍。形人及六畜骨法之度数，器物之形容，以求其声气、贵贱、吉凶。犹律有长短，而各征其声，非有鬼神，数自然也。”其思想最于惟物派为近。（此等思想，后世亦非无之，特不盛耳。如王仲任即其一也。细读《论衡》自见。中国各种迷信之术，惟相法较为通人所信。《荀子》已有《非相》。其后《论衡》、《潜夫论》、《申鉴》，于相学皆不全然排斥。亦以相法根据人之形体，究有所依据也。此亦据骨法之度数，以求贵贱吉凶之理。）形法家之所谓数者，盖物质自然必至之符。形法家以为万物之变化，皆可求诸此；而不认有官体所不能感觉之原因，故曰“非有鬼神”。（古人以万有之原质为气，而气又分轻清重浊二者。轻清者上为天，重浊者下为地。人则兼备此二气，所谓“冲和气者为人”也。物亦然，所谓“万物负阴而抱阳，冲气以为和”也。人之死也，轻清之气归于天，重浊之气归于地。所谓“体魄则降，和气在上”；所谓“骨肉归复于土，魂气则无不之”；所谓“骨肉毙于下，阴为野土，其气发扬于上为昭明，焄蒿凄怆”也。此为普通思想。形法家之所持，为无鬼论。）《汉志》则不以其说为然，故驳之曰：“形与气相首尾。亦有有其形而无其气，有其气而无其形者。”《汉志》之所谓形，盖即《易·大传》“精气为物”之物；其所谓气，盖即“游魂为变”之魂，而亦即形法家所谓“鬼神”。《汉志》盖亦如普通之见，以万物之原质（气）时而有形可见，时而无形可见。（精气变为游魂，游魂复为精气，所谓“相首尾”也。）故于形法家之说，加以诘难也。形法家之思想，而实如此，在诸学派中，实最与今所谓科学者相近；而顾与天文、历谱、五行、蓍龟、杂占等迷信之术，同列一略，其故何哉？岂校雠者之无识与？非也。天文、历谱、五行、蓍龟、杂占，亦非必迷信之术。非必迷信之术，而其后卒入于迷信者，盖时势为之也。何也？夫“理事不违”，欲明一理者，不得不遍究万事，其说然矣。然事物之纷纭，卒非人所能尽究。于是不得不即已经研究之事，姑定为一理，而执之以推其余。（宇宙之广大悠久，实非人之所能知。乃有欲即其已知，以推其未知者。《史记》述邹衍之学，谓其“先验小物，推而大之，至于无垠。先序今以上，至黄帝，学者所共述，大并世盛衰，因载其[image: ]祥制度。推而远之，至天地未生，窈寞不可考而原也。先列中国名山大川，通谷禽兽，水土所殖，物类所珍。因而推之，及海外人之所不能睹”。所用者即此术也。《太玄》为扬雄最得意之作。其书起冬迄大雪之末，备详一年之变迁。亦以宇宙久大，不可得而知，以为宇宙一期之变迁，必与一年之变迁相类，乃欲据此以测彼耳。邵子之元会运世，亦此思想也。）此盖凡研究学术者所不能免，其法亦不得为误。其所以致误者，则以其所据之事，有确有不确，其所推得之理，遂有正有不正耳。数术六家，盖皆欲即天然之见象，以研究其理者。其所根据之见象，有全然不确者，如蓍龟及杂占是也。有所根据之现象虽确，而其研究所得，则不确者，如天文、历谱、五行、形法诸家是也。接于人之见象，大概可分为自然现象、社会现象二者。欲求宇宙之真理，二者固不可遗其一。中国学问，向来偏于社会见象，而缺于自然见象；其有据自然现象，以研究哲理者，则古代之数术家，其先河也。后世之数术家，其思想亦不外此。（学问不能前无所承。中国研究自然见象者，惟有数术家。故少数喜研究自然见象之人，不期而入于此派。）


  以上论中国古代之哲学竟，以下请略论佛教之哲学。


  哲学有其质，亦有其缘。以质言，则世界各国，无不从同。以缘言，则各民族因处境之不同，其所从言之者，遂不能无异。前已言之。中国哲学与印度哲学之异同，其理亦不外此。


  哲学之演进，有其一定之步骤焉。其始也，必将宇宙全体，分析为若干事物（浑沦之宇宙，为人所不能认识。人能知二，不能知一也。故认识即是分别），而于其间立一因果关系；以此事为彼事之原因，此物为彼物之原因。如基督教谓天主造物，七日而成，中国古说谓天神申出万物，地祇提出万物是也。(《说文》。〇佛教不言时间之长，空间之际。有问及者，斥为戏论。见《金七十论》。佛经推原事物，但曰“无始以来”，“法尔而有”而已。）稍进，乃知恒人所谓有无者，实为隐显而非有无。即人能认识与否，而非外物真有所谓有无。乃知一切事物，有则俱有，无则俱无；彼不因此，此亦不出于彼。万有之原因，只可即谓之万有而已。（所谓一切摄一切也。）此则泛神之论所由兴也。夫将宇宙分析，而以此事为彼事之原因，此物为彼物之原因，其说实属不确。迷信此等说者，其所严恭寅畏，不过如世俗之所谓鬼神，如有物焉，临之在上，质之在旁而已。惟寻常人然后信之，少有思虑者，即唾弃不屑道已。至于泛神之论，则其理确不可易，而宇宙自然之律，其力之大莫与京，亦于是乎见之。此则明于哲学之士，所以恒主随顺自然，利用自然，而不主与自然相抗也。中国之哲学，盖循此途辙而演进。印度亦然。其在古代，所谓《优婆尼沙士》者，即以代表宇宙之梵，为最尊之神。（印度最古之经典曰《吠陀》，婆罗门专司之。是为婆罗摩奴之学。其书曰《阿兰若迦》。译言《林中书》。以婆罗门之年老者，恒居林中也。即《林中书》而精撰之，曰《优婆尼沙士》。译言《奥义书》。《奥义书》以梵为宇宙之本体，亦即为我，惟一而无差别。有差别者曰摩耶。摩耶为幻。人能知我与梵一，即得智明。其所以流转生死者，由为无明所迷，不知差别之为幻也。此已启佛教惟识之先路矣。）佛教初兴，所尊崇者，虽为释迦牟尼其人；及其进为大乘，则所尊崇者，实为法而非佛。人能如法修行，即可成佛（释尊即以法为师而自悟者）；见佛固无异见法，见法亦无异见佛；佛之所以威力无边者，实以其法身而非以其报身（报身，谓佛其人。法身，即自然之寓言。佛说一念皈依，则诸佛菩萨，同时护念，使之去祸得福，犹言人能为善，则自然律中，必有善报，丝豪不得差忒也。其一心信佛，有所观见者，是为佛之应身。谓应于人之念虑而有。以今之学理言之，可谓应于人之心理作用而有，亦即人之心理作用所显现也。是为佛之三身。其说与科学，绝不相背）；然则佛者，法之寓言耳。所谓法者，即宇宙定律之谓也。然则大乘教之所谓佛，即宇宙定律也。故佛教虽似一神教、有神教，而实则泛神论、无神论也。随顺自然之理，佛教中发挥尤切至。佛教贵无为而贱有为，所谓无为，即随顺自然，所谓有为，即与自然相抗之谓也。世间万事，一切无常，是即中国人所谓无一息不变之宇宙定律。知其无常而随顺之，是为圣人。强欲使之有常，则凡夫矣。圣凡之分，即在于此。然则佛非异人；所谓佛土，亦非异地。能明乎宇宙定律而遵守之，则娑婆世界，即是净土；凡夫之身，亦即圣人耳。（此地狱之所以顿超也。）此其随顺自然之义，实与《易》、《老》无二致也。此印度哲学与中国同者也。


  其与中国异者，则因其处境之不同。盖人之知识，虽曰藉智而得；而智之所指，必有其方；所以定此向方者，则情感也。情之所向，实因其处境而异。中国地居温带；为文明所自起之黄河流域，在世界文明发源地中，又颇近于寒瘠；其民非力作则无以自存。故其所殚心者，在如何合群力作，以维其生，以求养生送死之无憾而已。印度则地处热带，民生较裕。其所殚心者，不在保其身之生存，而在免其心之烦恼。简言之：中国人所蕲得者身之存（至多兼安乐言之），印度人所求免者心之苦也。职是故，中国人观于宇宙而得其变，印度人观于宇宙而得其空。


  何谓中国人观于宇宙而得其变，印度人观于宇宙而得其空也？夫宇宙一浑沦之体耳。自其全体而言之，可以谓之至实。若如恒人之见，析宇宙为若干事物；就人所能认识者，则谓之有；所不能认识者，则谓之无；则其所谓有者，亦可谓之至空。（如实则实，分析则空。空者所谓真空，实者所谓妙有也。）何则？苟为实有，应不待因缘而成。然世间一切事物，无不待因缘成者；事物所待之因缘，亦无不待因缘成者。则万事万物，悉非实有可知。我者，事物之一也。一切事物，皆非实有，我安得独有？我且无有，安得与我相对之物？我物俱无，更安有于苦乐？此盖印度人欲求免心之烦恼，乃即世间所谓苦者，而一一穷究其所自来；穷究至极，遂发见此理也。此说也，以理言之，诚亦无以为难。然理论只是理论，终不能改变事实。吾侪所谓我与物者，就当下之感觉言之，固明明可谓之有，有我有物，斯有逆顺；有逆顺，斯有苦乐矣。此盖人人之良知。佛虽有狮子吼之辩，其如此良知何？为佛教者，乃从真空而得妙有，而断之曰：“万法惟识。”盖恒人以物为实，以法为空。自哲学家言之，则物为空而法为实。更进一步，则法物两空，惟识是实。何也？夫恒人之所谓实者，岂非目可见、身可触之物邪？其所谓空者，岂非目不可见、手不可捉之宇宙律邪？曰：然。曰：金石者，至坚之物也。至坚者，不渝之谓也。岂不然邪？曰：然。然自矿物学家地质学家言之，金石亦何尝不变？彼金石者，固自有其所以成，亦终不能免于毁。其成也，盖循宇宙之定律而成；及其既成，则循宇宙之定律而住；方其住时，已循宇宙之定律而坏；既坏之后，乃成恒人之所谓空；盖一切与他物同。金石且然，岂况生物？然则恒人之所谓实者，实则无一是实；所可称为实者，则此一切事物，循之而成，循之而住，循之而坏，循之而空之宇宙律耳。（实物无一息不变，定律则无时或息。）此佛教中“我空法有”之说，亦即普通哲学家之见也。更进一步，则离宇宙论而入于认识论矣。夫世界万事，一切皆空，惟法是实，是则然矣。然所谓法者，果实有之物邪？抑亦吾人之认识所造邪？今日见为赤者，明日必不能变而为黄；一人以为甘者，众人必不至皆以为苦；似所谓法者，至可信也。然有目疾者，则视一切赤物皆若黄；有胃病者，则尝一切甘物皆若苦；又何以说之？此则恒人所谓物之真相，实非物之真相，而为认识所成，彰彰矣。人之论事，恒以同自证，以多自信。恶知其所谓同，所以多者，悉由人人所造业力相同；故其所见亦同邪？此唯识一宗，所以谓万物悉非实有，悉由人类业力所成，亦由人类业力持使不坏也。（世界真相，实非人之所知。人之所知，只是感官所得之相。此理，今之哲学家，人人能言之。然则吾曹所知，必有吾曹主观之成分，更无疑矣。设使人类感官，增其一，或阙其一，即其所知，当不复如是。动物有以臭辨别一切者，有以触辨别一切者，人不能也。然则彼所知之世界，人不知也。人之脑筋，特异于他动物。叔本华曰：“惟人能笑，亦惟人能哭。”然则人所知之世界，他动物亦不知也。此特以大概言之。若一一细别，则吾之所知者，人不能知；人之所知者，我亦不知。人人自谓所知与人相同，实则无一真同者也。然则一切皆心造无疑矣。佛说创造此等者为第八识。八识能总持万法而不变坏。法者，人所由以认识世界，康德所谓“先天范畴”也。七识以八识所造之境为缘，恒审思量，执为实有；而所谓我，所谓世界，于是乎成矣。）此其说，实与今之认识论相通。其所异者，则今之认识论，但证明世界真相不可知，一切皆出人之认识而止；而佛教则于此义既明之后，又必有其蕲向之的，修持之法耳。此则以佛教究为教而非徒学故也。


  所谓世界，苦邪乐邪？自乐观者言之，则曰乐，以世界本善也。今之所以不善者，乃其未至于善，而非其终不能善。抑且以进化之理言之，世界终当止于至善也。（亚里士多德之说即如此。此西人进化之说所由来也。）自悲观者言之，则世界之为世界，不过如此。今日固不可为善，将来亦未必能善。以其质本恶也。然则欲求去苦得乐，惟有消灭世界耳。此佛教之终极，所以在于涅槃也。夫世界何自始邪？自恒人言之，则曰：盘古一身，化为万有；曰：上帝创造，七日而成耳。自不讲认识论之哲学家言之，则曰不可知耳。自持唯识论者言，则人有识之始，即世界成立之时；世界者，识之所造也。世界既为识所造，欲消灭世界，惟有灭识耳。故佛教假名识所由起曰“无明”。而曰：“无明生行，行生识，识生名色，名色生六入，入生触，触生受，受生爱，爱生取，取生有，有生生，生生生老病死苦”，所谓“十二缘生”，亦即所谓“苦集二谛”也。断此二谛，时曰“灭谛”。灭也者，灭此识也。灭识非自杀之谓，自杀只能杀其身，不能断其识也。断其识者，所谓“转识成智”也。识所以可转为智者，以佛教假名一切罪业之本为无明，本来清净之体曰“真如”；“真如无明，同体不离”（佛家喻之以水与波。在今日，则有一更切而易明之譬，生理病理是也。病时生理，异乎平时，然非别有一身；去病还健，亦非别易一身也）；“无明可熏真如而为迷，真如亦可还熏无明而成智也”。佛之所谓寂灭者，虽曰转识成智，非谓使识消灭。然所谓世界，既系依识而立；识转为智，即是识灭；识灭，即世界消灭矣。故佛教之究竟，终不离于涅槃也。


  夫如是，则佛教与中国哲学之同异，可知已矣。佛家既谓一切迷误，皆起于识，则藉智以探求真理，自然无有是处。佛家所谓智，不徒不能藉智以求，且必断识而后能得，所谓“惟证相应”也。夫如是，则其修持之法，必致漠视事物，而徒致力于一心；而其所谓致力于一心者，又非求以此心，驾驭事物，而在断灭此心之识。此为佛教进步必至之符。（一种学问，不能无所注重。有所注重，即有所偏矣。治理学者，曷尝谓当屏弃事物，专谈心性？然物莫能两大，既以心性为重，终必至于遗弃事物，此势所必至，无可如何者也。佛家六度万行，曷尝偏于寂灭？然既以心识为主，终亦必偏于治内。亦犹理学未尝教人以空疏，而卒不免于空疏也。）诸宗之所以皆衰，禅宗之所以独盛，盖由于此。又中国人之所求，为处置事物。处置事物，至当不易之道，惟有一点，是为儒家所谓中庸。仁义皆善，过即为恶。（理学家所谓“无善恶，只有过不及；中即善，过不及即恶”也。）佛教既以去苦为的，较之中国，自不能不偏于仁。其所谓“菩萨行”者，即纯然一有人无我之境界。（读《华严经》，最可见之，佛说四圣：曰“佛”，曰“菩萨”，曰“缘觉”，曰“声闻”。缘觉、声闻，因怖畏生死而修道，犹有我之见存，故大乘斥其不足成佛。菩萨则全与恒人相反。恒人念念不离乎我，菩萨念念有人无我。基督所行，方佛斯义。犹有人我之见存，与恒人处于对待之地位，未为尽善也。佛则超乎对待之境之外矣。佛教以超出世界为宗旨，故必至佛而后为究竟。然佛无可学，恒人所能学者，止于菩萨。行菩萨行，所以蕲成佛也。）故可委身以饲饿虎；又可任人节节支解，不生嗔怒。由中国之道言之，则过于仁而适成为不仁矣。


  佛教修持之宗旨，可摄以一语，曰：“悲智双修。”所谓悲者，本于佛教之悲观。其视世界，彻始彻终，皆为罪恶，无可改良之理。欲求善美，惟有举此世界而消灭之耳。故其视世界之内，无一人一物而非流转苦海，无一人一物而不可悲可悯也。所谓智者，则为救此世界之法所自出。必深观此世界之究竟，乃能知其致苦之由，乃知所以救之之道。救之之道既得，则一切善巧方便，皆自此出焉。其修持之法，亦可摄以一语，曰：“止观双修。”止非寂然不动之谓，而常在正念之谓（若以寂然不动为正念，则亦可。所谓“正念者无念”也），所谓“十二时中，常念于法，不相舍离”也。盖天下之祸，成于著而实起于微。一千九百十四年欧洲之大战，其祸可谓博矣。推厥由来，则曰：由各民族有互相疾恶之心也。由资本家皆思朘人以自肥也。各民族何以有互相疾恶之心？各资本家何故皆思朘人以自肥？其所由来者远矣。不能拔其本，塞其原，而徒欲去其相疾恶之心，与其朘人自肥之念，无益也。然此等原因，极为深远；推得一层，又有一层在其后，则将奈何？曰：原因虽极繁复，而其性质则极简单。一言蔽之，曰：不正之念而已。一人起不正之念，则必传递激动第二人。第二人又激动第三人。如水起微波，渐扩渐大。其极，遂至于怀山襄陵，浩浩滔天。然分析之，原不过一一微波之相激。苟能使千万微波，同时静止，水患固可以立除。即能于千万微波中，静止其一二，其静止之力，亦必足以杀汹涌之势，犹其汹涌之势，足以破静止之局也。要之止波其本矣，此止之义也。观则所以求智。世界上事，恒人但观其表面，故其论皆似是而非。佛则必须观鉴到底。故世俗所谓大善，自佛观之，悉成罪业。且如爱国、爱世界，岂非世俗以为大善者哉？然爱其国，则必不爱异国，而两国相争，伏尸流血之祸，伏于此矣。贪恋执著，祸之所由起也。爱世界而不知其方，使贪恋执著之情，波及于人人而不可拔，亦为世界造祸也。故恒人之所谓善，佛譬之“以少水沃冰山，暂得融解，还增其厚”。然则人固当常念于法，而何者为法，非观鉴极深，亦何由知之哉？此止观二者，所以如车两轮，如鸟双翼，不可偏废也。


  佛教立说之法，亦有与中国人异者。曰“彻底”。中国人重实务。先圣先贤之说，大抵就事论事之言。诚不敢谓先圣先贤，不知究极之理，然其所传之说，则固以就事论事者为多矣。佛家则不然。每立一说，必审其所“安立”之处。曰“某说在某种标准之下言之，若易一标准，则不如是矣”。曰“某法不过一种方便，若语其究竟，则不如此矣”。此等处，中国多不之及，佛家则极为谨严。故其说路路可通，面面无病。称佛说者，所由以圆字美之也。此实印度人言语之法，与中国不同也。


  以上所述，中国古代之哲学，乃理学家之所取材也。佛教之哲学，则或为其所反对，或为其所摄取者也。明乎此，而理学可以进论矣。


  篇三 理学源流派别


  自宋以来，以理学名家者甚多。一一讲之，势将不可胜讲。诸家有自有发明者，亦有仅守前人成说者。今先略述其源流派别。以下乃就其确有特见者，以次讲之。


  宋学先河，当推安定（胡瑗，字翼之，泰州如皋人。世居安定，学者称安定先生）、泰山（孙复，字明复，晋州平阳人。退居泰山，学者称泰山先生）、徂徕（石介，字守道，奉符人。居徂徕山下，鲁人称为徂徕先生）。黄东发谓“本朝理学，虽至伊洛而精，实自三先生始”是也。安定于教育最有功。其在湖学，分经义、治事为两斋，为宋人之学纯于儒之始；亦宋儒喜言经世之学之始。泰山作《春秋尊王发微》，为宋学重纲纪、严名分之始。徂徕作《怪说》、《中国论》，以讥斥佛、老时文，则宋学排二氏黜华采之始也。三先生者，虽未及心性之精微，然其为宋学之先河，则卓然不可诬矣。


  三先生同时，名儒甚多。其兼为名臣者，则有若范文正（范仲淹，字希文，苏州吴县人。文正之学，原出戚同文。同文，字文约，楚丘人。文正四子：长纯祐，字天成。次纯仁，字尧夫。次纯礼，字彝叟。次纯粹，字德孺。尧夫学最著。安定、泰山、徂徕，皆客文正门，尧夫皆从之游。又从南城李觏。觏字泰伯，学者称盱江先生。〇横渠少时喜言兵，尝欲结客取洮西。谒文正。文正曰：“名教中自有乐地，何事于兵？”授以《中庸》。乃繙然志于道。故横渠之学，实文正启之也）、韩忠献（韩琦，字稚圭，安阳人）、欧阳文忠（欧阳修，字永叔，吉州庐陵人）、富文忠（富弼，字彦国，河南人）、司马文正（司马光，字君实，陕州夏县人）。而司马氏最著。传其学者，刘忠定（刘安世，字器之，大名人。忠定学最笃实。尝问涑水：“有一言而可终身行之者乎？”曰：“其诚乎？”问其目。曰：“自不妄语始。”学之七年而后成）、范正献（范祖禹，字淳夫，一字梦得，华阳人。文正子康，字公休，又从正献学）、晁景迂（晁说之，字以道，澶州人。传涑水之数学）也。其穷而在下，或虽仕宦而不以勋业著者，则有齐鲁之士、刘（士建中，字希道，郓州人。与泰山同时。泰山最推重之，徂徕亦服膺焉。刘颜，字子望，彭城人），闽中之四先生（陈襄，字述古，学者称古灵先生。陈烈，字季慈，学者称季甫先生。郑穆，字闳中。周希孟，字公辟。四先生皆侯官人。少后于安定，而在周、程、张、邵之前。讲学海上，有四先生之目。宋人溯道学渊源不之及。全谢山修《宋元学案》，为立《古灵四先生学案》），明州之杨、杜（杨适，字安道，慈溪人。杜淳，居慈溪），永嘉之儒志、经行（王开祖，字景山，学者称儒志先生。丁昌期，学者称经行先生。皆永嘉人），杭之吴师仁（字坦求，钱塘人），皆与湖学桴鼓相应。而闽中之章、黄（章望之，字表民，浦城人。黄晞，字景微，建安人），亦古灵一辈人。关中之申、侯（侯可，字无可，其先太原人，徙华阴。主华学二十年。为学极重礼乐。申颜，侯氏之友），开横渠之先路。蜀之宇文止止（宇文之邵，字公南，绵竹人），则范正献之前茅也。


  宋学之确然自成为一种学问，实由周、程、张、邵（邵雍，字尧夫，范阳人。曾祖家衡漳，先生幼从父迁河南。元祐赐谥康节）。康节之学偏于数。理学家不认为正宗。横渠之学纯矣。然小程谓其“苦心极力之象多，宽裕温和之气少”，后人尊之，亦遂不如濂溪之甚（张载，字子厚，凤翔郿县横渠镇人）。濂溪作《太极图说》及《通书》，实为宋儒言哲学之首出者（周敦颐，字茂叔，道州营道人。知南康军，家庐山莲花峰下，有溪合于湓江，取营道故居濂溪名之）。二程少尝受业于濂溪，长而所学实由自得。然周子以主静立人极，明道易之以主敬，伊川又益之以致知，其学实一脉相承；朱子又谓二程之学，出自濂溪；后人遂尊为理学之正宗焉（程颢，字伯淳，洛阳人，学者称明道先生。弟颐，字正叔，初称广平先生，后居伊阳，更称伊川先生）。


  与五子同时者，有范蜀公（范镇，字景仁，华阳人。祖禹其从孙也。蜀公犹子百禄，及从曾孙冲，亦皆理学家）、吕申公（吕公著，字晦叔，东莱人。谥正献）、韩持国（韩维，字持国，颍昌人），又有吕汲公（吕大防，字微仲，其先汲郡人，祖葬蓝田，因家焉。谥正愍）、王彦霖（王岩叟，字彦霖，大名清平人），又有丰相之（丰稷，字相之，鄞县人）、李君行（李潜，字君行，虔州兴国人），虽不足与于道统，亦五子之后先疏附也。


  术数之学，在中国本不盛，故传邵子之学者颇少。伯温（伯温，字子文。南渡后，赵鼎从之学。鼎字元镇，闻喜人）虽号传家学，实浅薄不足观也。张子为豪杰之士，其学又尚实行，故门下多慷慨善言兵。（种师道，字彝叔，洛阳人，为北宋名将。范育，字巽之，邠州三水人。游师雄，字景叔，武功人。皆与于平洮河之役，争元祐弃熙河。李复，字履中，长安人，喜言兵。张舜民，字芸叟，邠州人，亦慷慨喜言事。）而三吕（吕大忠，字晋伯，大防兄；大钧，字和叔；大临，字与叔，皆大防弟）尤为礼学大宗。（三吕皆并游张、程之门，然于张较厚。和叔知则行之，无所疑畏，论者方之季路。尝撰《乡约》。又好讲井田、兵制，撰成图籍，皆可施行。丧祭一本古礼。推之冠、昏、饮酒、相见、庆吊，皆不混习俗。横渠谓“秦俗之变，和叔有力焉”。小程子尝谓与叔守横渠说甚固。横渠无说处皆相从，有说处便不肯回。可见三吕皆笃于张氏矣。）二程之门，最著称者为游（游酢，字定夫，建州建阳人。学者称廌山先生）、杨（杨时，字中立，南剑将乐人）、尹（尹焞，字彦明，一字德充，洛阳人。学者称和靖先生）、谢（谢良佐，字显道，寿春上蔡人）。游氏书不传，弟子亦不著。谢氏之门，最著者为朱汉上（朱震，字子发，荆门军人）。然汉上《易》学，实由自得，不出师门也。尹氏最后起，守师说亦最醇（谢氏以觉言仁，实启象山之学。游、杨二家，晚亦好佛），其传亦不广。惟龟山最老寿，遂为洛学大宗。


  龟山之学，传之罗豫章（罗从彦，字仲素，南剑人。学者称豫章先生）。延平（李侗，字愿中，南剑人）、韦斋（朱松，字乔年，婺源人。朱子之父。为尤溪县尉，因家焉。学者称韦斋先生），皆师豫章。而胡文定（胡安国，字康侯，崇安人）与游、杨、谢三先生，义兼师友。其子五峰（宏，字仁仲。其兄宁，字和仲，学者称茅堂先生。茅堂治《春秋》。文定作《春秋传》，修纂检讨，皆出其手）、致堂（寅，字明仲。实文定兄子。其母不欲举，文定夫人子之），皆学于豫章。籍溪（宪，字原仲，文定从父兄子，居籍溪，学者称籍溪先生）、邦衡（胡铨，字邦衡，庐陵人。从乡先生萧子荆学《春秋》，卒业于文定），则学于文定。朱子初师屏山（刘子翚，字彦冲，崇安人。韐子，子羽弟也）、籍溪、白水（刘勉之，字致中，崇安人。以女妻朱子。〇白水师元城及龟山），而卒业于延平（朱熹，字元晦，一字仲晦，初居崇安五夫，筑书院于武夷之五曲，榜曰紫阳，识乡关也。后筑室建阳芦峰之巅，曰云谷。其草堂曰晦庵。自号云谷老人，亦曰晦庵，曰晦翁。晚更居考亭。筑精舍曰沧洲。号沧洲病叟。赵汝愚窜永州，将谏。门人谏。筮之遇遯之同人。乃取稿焚之，自号曰遯翁）。南轩（张栻，字敬夫，一字乐斋，号南轩，广汉人。迁于衡阳。浚子）之学，出于五峰。吕成公亦尝师籍溪。又事汪玉山（吕祖谦，字伯恭，公著后也。祖好问，始居婺州。南宋理学，吕氏最盛，韩氏次之，详见《宋元学案》。〇汪应辰，字圣锡，信州玉山人）。玉山者，横浦（张九成，字子韶，钱塘人。自号横浦居士。又号无垢居士）弟子；横浦亦龟山弟子，故南渡后三先生之学，实皆出于龟山者也。


  乾淳三先生，吕、张皆早世，惟朱子年最高，讲学亦最久，故其流传最远。南轩之学，盛于湖湘，流衍于蜀，阅数传而渐微。吕氏同气，子约（成公弟，名祖俭。学于成公。谥忠）、泰然（成公从弟，名祖泰。居宜兴。赵汝愚之罢，子约论救，安置韶州。后移筠州，卒。泰然诣登闻鼓院上书，请诛侂胄。配钦州，卒），皆以忠节著。浙学好言文献，皆可谓吕氏之遗风。然如永嘉、永康，偏于功利，殊失吕氏之旨。（永嘉之学，始于薛季宣。季宣，字士龙，永嘉人。师事袁道洁。道洁师事二程，季宣加以典章制度，欲见之事功。陈傅良、叶适继之，而其学始大。傅良，字君举，瑞安人。适，字正则，永嘉人。永康之眉目为陈亮，字同甫，永康人。学者称瑞安先生。）王伯厚（王应麟，字伯厚，庆元鄞县人。学者称厚斋先生）长于经制，全谢山以为吕学大宗，实则其学问宗旨，亦与朱氏为近也。


  朱门之著者：有蔡西山父子（蔡元定，字季通，建之建阳人，居西山。子沈，字仲默），其律历象数之学，足补师门之阙。勉斋（黄干，字直卿，闽县人）以爱婿为上座，实能总持朱子之学。勉斋殁而后异说兴，犹孔门七十子丧而大义乖矣。勉斋之学，一传而为金华（何基，字子恭，金华人。居金华山，学者称金华先生），再传而为鲁斋（王柏，字会之，金华人）、白云（许谦，字益之，金华人。学者称白云先生）、仁山（金履祥，字吉父，兰溪人。居仁山下，学者称仁山先生）、双峰（饶鲁，字伯舆，一字仲元，余干人，筑石洞书院，前有两峰，因号双峰），皆卓有声光。辅汉卿（辅广，字汉卿，号潜庵，崇德人）学于朱子，兼受学于成公。其传为魏鹤山（魏了翁，字华父，邛州蒲江人。筑室白鹤山下，学者称鹤山先生）、詹元善（詹体仁，字元善，浦城人），亦学于朱子，其传为真西山（真德秀，字景元，后更曰希元，建之浦城人），皆宋末名儒。詹氏再传，辅氏四传而得黄东发（黄震，字东发，慈溪人。学者称于越先生。东发学于余端臣及王壄。壄学于詹元善。端臣学于韩性。性，字明善，私谥曰庄节先生。性之学，出自其父翼甫。翼甫，字灼斋，会稽人，辅汉卿之弟子也），则体大思精，又非其师所能逮矣。此朱学之在南者也。其衍于北者，始于赵江汉（赵复，字仁甫，德安人，学者称江汉先生。元屠德安，姚枢在军前，以归，教授于燕。北方始知有程朱之学）。姚枢（字公茂，柳城人，后徙洛阳。〇枢从子燧，字端甫，学于许衡）、许衡（字仲平，河内人，学者称鲁斋先生）、郝经（字伯常，泽州陵川人）、刘因（字梦吉，雄州容城人，学者称静修先生），皆出其门。朱学自宋理宗时，得朝廷表章；元延祐科举，又用其法，遂如日中天矣。


  洛学明道、伊川，性质本有区别。学于其门者，亦因性之所近，所得各有不同。故龟山之后为朱，而上蔡、信伯，遂启象山之绪。（朱子谓上蔡“说仁说觉，分明是禅”。又谓：“今人说道，爱从高妙处说，自上蔡已如此。”又云：“上蔡之说，一转而为张子韶。子韶一转而为陆子静。”案上蔡近乎刚，龟山近乎柔。朱子谓“上蔡之言，多踔厉风发；龟山之言，多优柔平缓”是也。王苹，字信伯。世居福之福清，父徙吴。师伊川。龟山最称许之。全谢山曰：“象山之学，本无所承。东发以为遥出上蔡，予以为兼出信伯。”案信伯尝奏高宗：“尧、舜、禹、汤、文、武之道，若合符节。非传圣人之道，传其心也。非传圣人之心，传己之心也。己之心，无异圣人之心，万善皆备。欲传尧、舜以来之道，扩充此心焉耳。”可见其学之一斑。）金溪之学，梭山启之，复斋昌之，象山成之，与朱学双峰并峙。（象山兄弟六人：长九思，字子强。次九叙，字子仪。次九皋，字子昭，号庸斋。次九韶，字子美，讲学梭山，号梭山居士。次九龄，字子寿，学者称复斋先生。次九渊，字子静，号存斋，结庐象山，学者称象山先生。）传陆学者，为明州四先生（舒璘，字元质，一字元宾，奉化人。沈焕，字叔晦，定海人。袁燮，字和叔，鄞县人。杨简，字敬仲，慈溪人，筑室德润湖上，更其名曰慈湖）。袁、杨仕宦高，其名较显。袁言有矩镬，杨则颇入于禅。攻象山者，每以为口实焉。朱子门下，辟陆氏最力者为陈安卿（陈淳，字安卿，龙溪人），至草庐而和会朱、陆（吴澄，字幼清，学者称草庐先生，抚州崇仁人。继草庐而和会朱、陆者，又有郑师山。名玉，字子美，徽州歙县人。尝构师山书院，以处学者，故称师山先生。论者谓师山多右朱，草庐多右陆）。陆氏门下，至安仁三汤，而息庵、存斋，皆入于朱，惟晦静仍守陆学（汤干，字升伯。学者称息庵先生，安仁人。弟巾，字仲能，学者称晦静先生。中，字季庸，学者称存斋先生）。传之从子东涧（汤汉，字伯纪）及径阪（徐霖，字景说，衢之西安人。谢叠山其门人也。叠山名枋得，字君直，弋阳人）。径阪之后，陆学寖衰。静明（陈苑，字立大，江西上饶人。学者称静明先生）、宝峰（赵偕，字子永，宋宗室与筹后。慈溪人。隐大宝山麓，学者称宝峰先生），得其遗书而再振之。元代科举用朱，朱学几于一统。至明，王阳明出，乃表章陆氏焉。


  元代理学，不过衍紫阳之绪余，明人则多能自树立者，而阳明其尤也。明初学者，笃守宋儒矩镬。方正学（方孝孺，字希直，台之宁海人。自名其读书之堂曰正学。正学大节凛然，论者谓其“持守之严，刚大之气，与紫阳相伯仲”焉）、曹月川（曹端，字正夫，号月川，河南渑池人，刘蕺山云：方正学后，斯道之绝而复续，实赖曹月川。即薛敬轩，亦闻其风而兴起者）、吴康斋（吴与弼，字子傅，号康斋，抚州崇仁人。刻苦奋厉，辞官躬耕。或讥其所学未见精微，然其克己安贫，操持不懈，凛乎其不可犯，要不易及也）、薛敬轩（薛瑄，字德温，号敬轩，山西河津人。其学兢兢于言行间检点，悃愊无华，可谓恪守宋人矩镬。然有未见性之讥），皆其卓卓者。河东之学，传诸泾野（吕柟，字仲木，号泾野，陕之高阳人。泾野讲学，所至甚广，讲席几与阳明中分。一时笃行之士，多出其门）、三原（王恕，字宗贯，号介庵，晚又号石渠，陕之三原人），仍重礼乐，笃躬行，存关学之面目，与师门少异其趣。康斋之学，传诸白沙，主张“静中养出端倪”，则于师门大变手眼矣（陈献章，字公甫，号石斋，新会白沙里人。谥文恭。〇康斋弟子：又有胡居仁，字叔心，饶州余干人。学者称敬斋先生。娄谅，字元贞，号一斋，广信上饶人。一斋以收放心为居敬之门，以何思何虑、勿忘勿助为居敬要指。敬斋辟之，谓其陷入异教）。论者谓“有明之学，至白沙而后精，至阳明而后大”，白沙实阳明之前驱也。


  有明之学，自当以阳明（王守仁，字伯安，余姚人）为大宗。理学名家，非衍阳明之绪余，即与阳明相出入者也。阳明之学，盖承朱学之敝而起。其学实近法象山，远承明道，特较象山、明道，尤精且大耳。传阳明之学者，当分浙中、江右、泰州三大派：浙中之学，以龙溪、绪山为眉目。（浙中王门，实以徐曰仁为称首。曰仁名爱，号横山，余姚人，阳明之内兄弟也。受业最早。及门有未信者，曰仁辄为之骑邮，门人益亲。阳明称为吾之颜渊。早卒。龙溪、绪山，讲学最久，遂为王门之翘楚。龙溪王氏，名畿，字汝中，山阴人。绪山钱氏，名德洪，字洪甫，余姚人。）江右则东廓（邹守益，字谦之，江西安福人）、念庵（罗洪先，字达夫，江西吉水人）、两峰（刘文敏，字宜充，安福人）、双江（聂豹，字文蔚，江西永丰人），及再传塘南（王时槐，字子植，安福人。师两峰）、思默（万廷言，字以忠，江西南昌人。师念庵），皆有发明。泰州多豪杰之士，其流弊亦最甚。末年得刘蕺山（刘宗周，字起东，号念台，山阴人），提唱慎独，又王学之一转手也。与王学同时角立者，有止修、甘泉二家（李材，字孟诚，号见罗，江西丰诚人，以止修二字为学鹄。湛若水，字元明，号甘泉，广东增城人。师白沙）。其继起而矫正其末流之弊者，则东林中之高、顾也（高攀龙，字存之，别号景逸。顾宪成，字叔时，别号泾阳。皆常州无锡人。泾阳契阳明，而深辟无善无恶之论）。


  明末大儒：梨洲（黄宗羲，字大冲，余姚人）、夏峰（孙奇逢，字启泰，号钟元，北直容城人）、二曲（李中孚，周至人。家在二曲间，学者称二曲先生），皆承王学；而亭林（顾炎武，初名绛，字宁人，昆山人）、船山（王夫之，字而农，号姜斋，衡阳人）、蒿庵（张尔岐，字稷若，济阳人）、杨园（张履祥，字考夫，号念芝。居桐乡之杨园，学者称杨园先生。杨园尝师蕺山，然学宗程朱）、桴亭（陆世仪，字道威，太仓人），则皆宗朱。其后清献起于南（陆陇其，字稼书，平湖人，辟陆王最力），清恪起于北（张伯行，字孝先，号敬庵，仪封人），而学风乃渐变。汤文正（汤斌，字孔伯，号荆岘，晚号潜庵，睢州人）尝师夏峰，后亦折入程朱，但不辟陆王耳。清代名臣，负理学重名者颇多，皆宗朱；然实多曲学阿世之流，心学承晚明之猖狂，弥以不振；盖至是而宋明之哲学，垂垂尽矣。


  篇四 濂溪之学


  一种新哲学之创建，必有一种新宇宙观、新人生观，前已言之。宋代哲学，实至庆历之世，而始入精微。其时创立一种新宇宙观及人生观者，则有若张子之《正蒙》，司马氏之《潜虚》，邵康节之《观物》。司马氏之书，不过扬子《太玄》之伦。邵子之说颇有发前人所未发者。然术数之学，我国本不甚行，故其传亦不盛。张子之说醇矣，然不如周子之浑融。故二程于周子，服膺较深。朱子集北宋诸家之成，亦最宗周、程焉。而周子遂称宋学之开山矣。


  周子之哲学，具于《太极图说》及《通书》。《太极图说》或议其出于道家，不如《通书》之纯。此自昔人存一儒释道之界限，有以致之。其实哲学虽有末流之异，语其根本，则古今中外，殆无不同；更无论儒道之同出中国者矣。《通书》与《太极图说》相贯通。《通书》者，周子之人生观；《太极图说》，则其宇宙观也。人生观由宇宙观而立。废《太极图说》，《通书》亦无根柢矣。朱子辨《太极图说》，必为濂溪所作，而非受诸人（潘兴嗣作周子《墓志》，以《图》为周子自作，陆象山以为不足据），其说诚不可信。然谓“传者误以此图为《通书》之卒章，而读《通书》者，遂不知有所总摄”，则笃论也。


  太极图之出于道家，殆不可讳。然周子用之，自别一意，非道家之意也。（见下）所谓太极图者，如下：上一圈为太极。太极不能追原其始，故曰“无极而太极”。次圈之黑白相间者为阴静阳动。（黑为阴静，白为阳动。）阴居右，阳居左。阳变为阴，阴变为阳，故左白右黑之外，间以左黑右白一圈，其外则复为左白右黑焉。（次图之中一白圈，即太极。）其下为水、火、木、金、土，五小圈。水、金居右，火、木居左者，水、金阳而火、木阴也。土居中，冲气也。水、火、木、金、土，上属于第二圈，明五行生于阴阳也。下属于第四圈，明人物生于五行也。水、火、木、金、土各为一小圈，所谓“五行各一其性”也。其序：自水之木，自木之火，自火之土，自土之金，沿《尚书·洪范》五行首水，及古人以五行配四时之说，所谓“五气顺布而四时行”也。下一圈为“乾道成男，坤道成女”，明万物所由生也。又下一圈曰“万物化生”，人亦万物之一，实不可分作两圈，周子盖沿道家旧图，未之改也。（周子之意，或以“乾道成男，坤道成女”为䌷象之言，不指人。）
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  周子之说此图也，曰：“无极而太极。太极动而生阳；动极而静。静而生阴；静极复动。一动一静，互为其根。分阴分阳，两仪立焉。阳变阴合，而生水、火、木、金、土，五气顺布，四时行焉。五行一阴阳也，阴阳一太极也，太极本无极也。五行之生也，各一其性。无极之真，二五之精，妙合而凝。乾道成男，坤道成女。二气交感，化生万物。万物生生，而变化无穷焉。”案此周子根据古说，以说明宇宙者也。古有阴阳五行之说，已见前。二说在后来，久合为一，而推原其始，则似系两说。以一为二元论，一为多元论也。其所以卒合为一者，则以哲学所求，实为惟一，多元二元之说，必进于一元而后安。五行之说，分物质五类，乃就认识所及言之。其后研究渐精，知人所能认识之物质，与其不能认识而指为虚空者，实无二致。其所以或能认识，或不能认识者，则以物质有聚散疏密之不同，自人观之，遂有隐显微著之各异耳。至此，则认识所及之水、火、木、金、土，与认识所不及之至微之气，可以并为一谈。而五行之多元论，进为一元矣。阴阳之说，盖因“男女构精，万物化生”悟入。其始盖诚以阴阳为二体。研究渐精，乃知所谓阴阳者，特人所见现象之异，其本体，初不能谓为不同。于是阴阳二者，可谓同体而异用。乃为之假立一名曰太极。而阴阳二元之论，亦进为一元矣。二说既同进为一元，自可合并为一说，乃以太极为世界之本体；世界之现象，为人所认识者，实为变动，则以阴阳之变化说之。而二者仍为同体而异用，此所以说世界流转之原理。若以物质言，则一切物之原质，皆为气；水、火、木、金、土，皆此气之所为；万物之错综，则又五行之所淆而播也。气之所以分为五行，五行之所以淆而为万物，则以不可知之太极。无始以来，即有此一静一动之变化也。此乃自古相传之说；周子亦不过融会旧文，出以简括之辞耳，非有所特创也。


  中国无纯粹之哲学，凡讲哲学者，其意皆欲措之人事者也。周子亦然。故于说明宇宙之后，即继之以人事。曰：“惟人也，得其秀而最灵。”此言人之所以为人也。曰：“形既生矣，神发知矣。五性感动，而善恶分，万事出矣。圣人定之以仁、义、中、正，而主静，立人极焉。”此为周子之人生观。凡一元论之哲学，必将精神物质，并为一谈。（一物而两面。）此等思想，中国古代，亦已有之。其分人性为仁、义、礼、智、信五端，以配木、金、火、水、土五行是也。周子亦沿其说。思想浅薄之时，恒以为善恶二者，其质本异。迨其稍进，乃知所谓善恶者，其质实无不同，特其所施有当有不当耳。至此，则二元论进为一元矣。周子之说亦如是。周子既沿旧说，以五性配五行，又总括之为仁义两端，以配阴阳。仁义二者，皆不可谓恶也。更进一步言之，阴阳同体而异用，仁义亦一物而二名。（视其所施而名之。）愆阴伏阳，特其用之有当有不当，而其本体（太极）初无所谓恶；则人之行为，所以或失之刚，或失之柔者，亦不过其用之或有不当，而其本体初无所谓恶；此世界之本体，所以至善，亦人性之所以本善也。然则所谓善恶者，即行为当不当之谓而已。（不论其所施，而但论其行为，则无所谓善恶。）世界之现象，自认识言之，无所谓静也，只见其动耳。然自理论言之，固可假设一与动相对之境，名之曰静。本体既无所谓恶；所谓恶者，既皆出于用，则固可谓静为善，动为恶，然则人而求善，亦惟求静境而处之而已矣。（恢复本体。）然认识所及，惟是变动；所谓静境，不可得也。乃进一步而为之说曰：世界本体不可见，可见者惟现象，本体即在现象之中。然则静境亦不可得，静即在乎动之中。人之所求，亦曰动而不失其静而已矣。（虽堕落现象界，而仍不离乎本体。）动而不失其静者，用而不离乎体之谓也。用而不离乎体者，不失其天然之则之谓也。以几何学譬之，所谓真是，惟有一点。此一点，即人所当守之天则，即至当之动，而周子之所谓中正也。然此一点非有体可得，仍在纷纭蕃变之中。盖人之所为，非以为人，即以为我。为人，仁也。为我，义也。欲求于仁义之外，别有一既不为人、又不为我之行为，卒不可得。然则欲求中正，惟有即仁义之施无不当者求之。而欲求仁义，亦必毋忘中正而后可。否则不当仁而仁，即为不仁；不当义而义，即为不义矣。故仁义同实而异名，犹之阴阳同体而异用。阴阳之体，所谓太极者，惟有假名，更无实体。仁义之体，所谓中正者亦然也。然则所谓善者，即仁义之施无不当者也。施无不当，则虽动而不离其宗。虽动而不离其宗，则动如未动。动如未动，固可以谓之静，此则周子之所谓静也。此为道德之极致，故命之曰“人极”。能循此，则全与天然之则合，所谓“圣人与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶”也。能循此者，必获自然之福，而不然者，则必遇自然之祸，所谓“君子修之吉，小人悖之凶”也。此以行为言也。若以知识言，则现象之纷纭蕃变，不外乎阴阳五行；阴阳五行，又不离乎太极。能明此理，则于一切现象，无不通贯矣。所谓“原始要终，故知死生之说”也。周子盖由《易》悟入，亦自以为祖述《易》说，故于篇末赞之曰“大哉《易》也，斯其至矣”也。


  《太极图说》，虽寥寥数百言，然于世界之由来，及人所以自处之道无不备，其说可谓简而该。宜朱子以为“根极领要；天理之微，人伦之著，事物之众，鬼神之幽，莫不洞然，毕贯于一”也。


  《太极图说》，推本天道以言人事，《通书》则专言人事，然其理仍相通。故朱子以为废《太极图说》，则《通书》无所总摄也。《太极图说》所言自然界之理，《通书》名之曰“诚”。诚者，真实无妄之谓。自然界之事，未有不真实者也。故曰：“大哉乾元，万物资始，诚之原也。乾道变化，各正性命，诚斯立焉。”自然界之现象，见其如此，即系如此，更无不如此者之可言，是为诚。自然界之现象，人所认识者，为变动不居；从古以来，未尝见其不动；则动即自然界之本相也。然则诚与“动”一物也。故曰：“至诚则动，动则变，变则化。”圣人当与天地合其德，《通书》以诚称自然界，故亦以诚为圣人之德，曰：“圣，诚而已矣。”人之所知，止于现象。然自理论言之，固可假说一实体界，以与动相对。恶既皆属现象，固可谓由动而生；则动最当慎。此由静至动之境（即自实体界入现象界），周子名之曰“几”。所谓“动而未形，有无之间”也。本体无善恶可言，动则有善恶矣。故曰：“诚无为，几善恶。”又曰：“吉凶悔吝生乎动，吉一而已，可不慎乎”也。


  动之循乎当然之道者为善，不循乎当然之道者为恶。循乎当然之道者，动而不失其则者也，所谓诚也。不循乎当然之道者，动而背乎真实之理者也，所谓妄也。（如人四体之动，顺乎生理者为诚，逆乎生理者为妄。）人之动作，贵合乎天然之理，故当祛其妄而复其诚。故曰：“诚，复其本善之动而已矣。不善之动，妄也。妄复则无妄矣，无妄则诚矣。”


  本善之动为道。道之名，自人所当循之路言之也。自其畜于身，见于事为者言之，则曰德。德也，道也，二名一实，特所从言之者异耳。德之目，周子亦如古说，分为仁、义、礼、智、信，而又以仁义二端总括之。礼者，所以行之而备其条理。智者，所以知之。信者，所以守之。而所行、所知、所守，则仍不外乎仁义。故曰：“圣人之道，仁义中正而已矣。”其说全与《太极图说》合。


  人性之有仁义，犹天道之有阴阳，地道之有刚柔，其本体皆不可谓之恶也。故世界本无所谓善，协乎两者之中而已矣。亦无所谓恶，偏乎两者中之一而已矣。故曰：“性者，刚、柔、善、恶，中而已矣。”（见诸事乃可云仁义。此但就性言，故曰刚柔。）刚：善为义，为直，为断，为严毅，为干固；恶为猛，为隘，为强梁。柔：善为慈，为顺，为巽；恶为懦弱，为无断，为邪佞。义也，直也，断也，严毅也，干固也，非实有其体也，刚之发而得其当焉者也。猛也，隘也，强梁也，亦非实有其体也，刚之发焉而不得其当者也。柔之善恶视此。然则天下信无所谓善恶，惟有中不中而已。故曰：“惟中也者，和也，中节也，天下之达道也，圣人之事也。故圣人立教，俾人自易其恶，自至其中而止矣。”


  然则人何以自易其恶而止于中哉？逐事检点，固已不胜其劳。抑且未知何者谓之中，自亦无从知何者谓之偏。苟能知何者谓之中，则但谨守此中焉足矣。夫人之本体，本能止于中者也。所以失其中者，以其有不当之动也。不当之动，始萌于欲，而终著于事为者也。人能无欲，则自无不当之动矣。无欲，所谓静也，亦所谓一也。无欲则动无不当矣。动无不当，则不离乎当然之境而谓之静，非谓寂然不动，若槁木死灰也。（《通书》曰：“动而无静，静而无动，物也。动而无动，静而无静，神也。动而无动，静而无静，非不动不静也。”此之谓也。）故曰：“圣可学乎？曰：可。有要乎？曰：有。请问焉。曰：一为要。一者，无欲之谓也。无欲则静虚动直。静虚则明，明则通。动直则公，公则溥。明通公溥，庶矣乎？”夫人之所求，动直而已；而动直之本，在于静虚；此《太极图说》，所以谓“圣人以主静立人极”也。故“主静”实周子之学脉也。


  中者，当然之则而已矣。当然之则，非人人所能知之也。必先求知之，然后能守之。求而知之者，智识问题。既知之，又求行之，则行为问题也。周子为理学开山，但发明其理，于修为之方，尚未及详，故注重于思。《通书》曰“无思而无不通为圣人。不思则不能通微，不睿则不能无不通。是则无不通生于通微，通微生于思。是故思者，圣功之本，而吉凶之几”是也。程朱格物穷理之说，盖本诸此。


  以上所言，皆淑身之术也。然一种新哲学之人生观，固不当止于淑身，而必兼能淑世。故曰：“志伊尹之所志，学颜子之所学。”噫！周子之言，内外本末，亦可以谓之兼备矣哉！


  周子之说，虽自成为一种哲学，然其源之出于道家，则似无可讳。黄晦木《太极图辩》曰：“周子《太极图》，创自河上公，乃方士修炼之术也。”河上公本图，名《无极图》。魏伯阳得之，以著《参同契》。钟离权得之，以授吕洞宾。洞宾后与陈图南同隐华山，而以授陈。陈刻之华山石壁。陈又得《先天图》于麻衣道者。（宋时有所谓《正易心法》者，托之麻衣道者，谓为希夷之学所自出，实则南宋时戴师愈之所伪也。见朱子书《麻衣心易后》、《再跋麻衣易说后》。）皆以授种放。放以授穆脩与僧寿涯。脩以《先天图》授李挺之。挺之以授邵天叟。天叟以授子尧夫。脩以《无极图》授周子。周子又得先天地之《偈》于寿涯。（晁公武谓周子师事鹤林寺僧寿涯，得其“有物先天地，无形本寂寥，能为万象主，不逐四时雕”之偈。刘静修《记太极图说后》曰：“或谓周子与胡宿、邵古，同事润州一浮屠，而传其《易书》。”所谓润州浮屠，即寿涯也。）其图自下而上，以明逆则成丹之法。其重在水火。火性炎上，逆之使下，则火不熛烈，惟温养而和燠。水性润下，逆之使上，则水不卑湿，惟滋养而光泽。滋养之至，接续而不已。温养之至，坚固而不败。其最下圈名为玄牝之门。玄牝即谷神。牝者，窍也。谷者，虚也。指人身命门，两肾空隙之处，气之所由生，是为祖气。凡人五官百骸之运用知觉，皆根于此。于是提其祖气，上升为稍上一圈，名为炼精化气，炼气化神。炼有形之精，化为微芒之气；炼依希呼吸之气，化为出有入无之神；使贯彻于五藏六府，而为中层之左木火、右金水、中土相联络之一圈，名为五气朝元。行之而得也，则水火交媾而为孕。又其上中分黑白而相间杂之一圈，名为取坎填离，乃成圣胎。又使复还于无始，而为最上之一圈，名为炼神还虚，复归无极，而功用至矣。周子得此图，而颠倒其序，更易其名，附于《大易》，以为儒者之秘传。盖方士之诀，在逆而成丹，故从下而上。周子之意，以顺而生人，故从上而下。太虚无有，有必本无，乃更最上圈炼神还虚，复归无极之名曰无极而太极。太虚之中，脉络分辨，指之为理，乃更其次圈取坎填离之名曰阳动阴静。气生于理，名为气质之性，乃更第三圈五气朝元之名曰五行各一性。理气既具，而形质呈，得其全者灵者为人，人有男女，乃更第四圈炼精化气，炼气化神之名曰乾道成男，坤道成女。得其偏者蠢者为万物，乃更最下圈玄牝之名曰万物化生。案《参同契》有《水火匡廓》及《三五至精》两图，即周子《太极图》之第二第三圈也。胡朏明《易图明辨》曰：“唐《真元妙经品》有《太极先天图》，合三轮五行为一，而以三轮中一〇，五行下一〇为太极。又加以阴静阳动，男女万物之象，凡四大〇。阴静在三轮之上，阳动在三轮之下。（三轮左离右坎，水火既济之象。二〇上阴下阳，天地交泰之象。”《鼎器歌》云：“阴在上，阳下奔，即此义也。”）男女万物，皆在五行之下。与宋绍兴甲寅朱震在经筵所进周子《太极图》正同。今《性理大全》所载，以三轮之左为阳动，右为阴静，而虚其上下二〇，以为大极，乃后人所改，非其旧也。其说与晦也。木，又有异同。盖在道家，此图亦非一本也。然《太极图》之原出道家，则无疑矣。然此不过借用其图，其用意则固大异也。
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    《水火匡廓图》，又名《水火二用图》。坎离二卦，运为一轴。中一〇为坎离之胎。
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    《三五至精图》。土、火、木、水、金，合而归于一元。一元，谓下一〇

  


  朱、陆无极太极之辩，亦为理学家一重公案。案此说似陆子误也。《通书》与《太极图说》，实相贯通，已如前说。而梭山谓“《太极图说》与《通书》不类，疑非周子所为”，否则其学未成时作；又或传他人之文，后人不辨。似于周子之学，知之未审。象山谓无极二字，出《老子知其雄章》。以引用二氏之言为罪案，此实宋儒习气。理之不同者，虽措语相同，而不害其为异。理之不易者，凡古今中外，皆不能不从同。安得摭拾字面，以为非难乎？（象山又谓“二程言论文字至多，亦未尝一及无极字”。案即就字面论，儒家用无极二字者，亦不但周子。黄百家曰：“柳子厚曰：无极之极。邵康节曰：无极之前，阴含阳也。有极之后，阳分阴也。是周子之前，已有无极之说。”）若谓《系辞》言神无方矣，岂可言无神？言易无体矣，岂可言无易？则《系辞》乃就宇宙自然之力，无乎不在言之。周子之言，则谓世界本体，无从追原其所自始。其所言者，固异物也。无极而太极，犹佛家言“无始以来”，言“法尔而有”耳。必责作《系辞传》者，推原神与易所自始，彼亦只得云无从说起矣。安得拘泥字面，而疑周子所谓无极而太极者，乃谓有生于无，落“断空”之见哉？朱子曰：“无极而太极，犹曰莫之为而为，莫之致而至。乃语势当然，非谓别有一物也。”又曰：无极二字，乃周子令后之学者，晓然见太极之妙，不属有无，不落方体。一可谓能得周子之意矣。故无极而太极之辩，实陆子误会文义，以辞害意也。又陆子谓“一阴一阳，即是形而上者”；朱子则谓“一阴一阳，属于形器。所以一阴一阳者，乃道理之所为”；亦为两家一争端。案此说两家所见本同，而立言未明，遂生辩难。盖陆子之意，以为人之所知，止于现象。现象之外，不得谓更有本体其物，为之统驭。朱子之意，谓现象之然，虽不必有使之然者；然自理论言之，有其然，即可谓有其所以然。固不妨假立一名，名之曰道，而以现象为形器。陆子疑朱子谓本体实有其物，立于现象之外，遂生辩难。若知朱子所谓道者，乃系就人之观念，虚立一名，而非谓实有其物，则辩难可以无庸矣。陆子曰：“直以阴阳为形器，而不得为道，尤不敢闻命。《易》之为道，一阴一阳而已。先后，始终，动静，晦明，上下，进退，往来，阖辟，盈虚，消长，尊卑，贵贱，表里，隐显，向背，顺逆，存亡，得丧，出入，行藏，何适而非一阴一阳哉？奇耦相寻，变化无穷，故曰其为道也屡迁。”朱子曰：“若以阴阳为形而上者，则形而下者，复是何物？熹则曰：凡有形有象者皆器也，其所以为是器之理则道也。如是，则来书所谓始终、晦明、奇耦之属，皆阴阳所为之形器。独其所以为是器之理，乃为道耳。”此则谓现象之所以然，虽不可知；然自理论言之，不得不分为两层：名其然曰器，名其所以然曰道也。此特立言之异，其意固不甚悬殊也。（朱陆辩论之辞甚多，除此节所举两端外，皆无甚关系，故今不之及。〇朱子论道与形器之说，须与其论理气之说参看。〇又案太极两仪等，皆抽象之名，由人之观念而立。后人或误谓实有其物，遂生轇轕。许白云曰：“太极，阴阳，五行之生，非如母之生子，而母子各具其形也。太极生阴阳，而太极即具阴阳之中。阴阳生五行，而太极阴阳，又具五行之中。安能相离也？何不即五行一阴阳，阴阳一太极之言观之乎？”其言最为明析。昔之讲哲学者，不知有认识论，此太极、阴阳、理气等说，所以轇轕不清也。）


  篇五 康节之学


  北宋理学家，周、程、张、邵，同时并生。其中惟邵子之学，偏于言数。我国所谓数术者，为古代一种物质之学，前已言之。邵子之旨，亦不外此。其《观物篇》谓“天使我如是谓之命，命之在我谓之性，性之在物谓之理”。又谓“数起于质”，“天下之数出于理”是也。（人性即精神现象，物理即物质现象，邵子以为二者是一。）“数起于质”者，如谓筋肉发达至何种程度，即能举何种重量；筋力衰弛，则举重之力亦减是也。何以筋肉发达，即能举重，衰弛即不能？此则所谓“数出于理”之理。此理不可知。所谓“天之象数，可得而推，其神用不可得而测”也。
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  邵子之学，亦以《易》为根据。其所谓《易》者，亦出于陈抟。（朱震《经筵表》谓陈抟以《先天图》传种放，放传穆脩，脩传李之才，之才传邵雍。）盖亦道家之学也。其《先天次序卦位图》如上。


  《八卦次序图》，最下一层为太极。其上为两仪。又其上为四象。又其上为八卦。其序则乾一、兑二、离三、震四、巽五、坎六、艮七、坤八是也。以图之白处，代《易》之一画；黑处代《易》之一画。是为一分为二，二分为四，四分为八。如是推之，八分为十六，十六分为三十二，三十二分为六十四，即成《伏皇先天六十四卦横图》。以六十四卦规而圆之，则成圆图；割而叠之，则成方图。圆图以象天，方图以象地也。


  八卦方位，见《易》“帝出乎震”一节。与大乙行九宫之说合，见第二篇。据其说，则离南、坎北、震东、兑西、乾西北、坤西南、艮东北、巽东南。邵子以为后天卦位，为文王所改。而云：此图为先天方位，为伏羲所定。其根据，为《易》“天地定位”一节。为之说者：谓此先天方位，“天位乎上，地位乎下，日生于东，月生于西，山镇西北，泽注东南，风起西南，雷动东北，自然与天地造化合”也。
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  邵子之学，亦以阴阳二端，解释世界；而名阴阳之原为太极。其《经世衍易图》所谓“一动一静之间”“者也。《观物内篇》云：一动一静者，天地之至妙者欤？一动一静之间者，天地人之至妙者欤？”即指太极言之也。邵子谓“天生于动，地生于静”。“动之始则阳生焉，动之极则阴生焉。静之始则柔生焉，静之极则刚生焉。”阴阳之中，复有阴阳，刚柔之中，复分刚柔，故各分为太少。太阳为日，太阴为月，少阳为星，少阴为辰，此天之体也。太柔为水，太刚为火，少柔为土，少刚为石，此地之体也。日为暑，月为寒，星为昼，辰为夜，此天之变也。水为雨，火为风，土为露，石为雷，此地之化也。暑变物之性，寒变物之情，昼变物之形，夜变物之体，此动植之感天而变者也。雨化物之走，风化物之飞，露化物之草，雷化物之木，此动植之应地之化者也。推之一切，莫不皆然。其图如下：
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  邵子之说，皆由博观物理而得。试问天何以取日月星辰为四象？地何以取水火土石为四体？曰：“阳燧取于日而得火，火与日一体也。”“方诸取于月而得水，水与月一体也。”“星陨而为石，石与星一体也。”“日月星之外，高而苍苍者皆辰，水火石之外，广而厚者皆土，辰与土一体也。”何以不用五行，而别取水火土石？曰：“木生于土，金出于石。水火木金土者后天，水火土石者先天。后天由先天出。一以体言，一以用言也。”(邵伯温《观物内篇注》。案此实以五行之说为不安而改之耳。不欲直斥古人以骇俗，乃立先后天之名以调停之。其八卦之说，亦犹是也。故邵子之说，实可谓自有所得，非全凭借古人者。）日为暑，月为寒，星为昼，辰为夜，其理易明。水为雨，火为风，土为露，石为雷者？邵子曰：“其气之所化也。”暑变物之性，寒变物之情，昼变物之形，夜变物之体者？邵子以动者为性，静者为体。谓“阳以阴为体，阴以阳为唱”。“阳能知而阴不能知（人死则无知者，性与体离也），阳能见而阴不能见。”能知能见者为有，故阳性有而阴性无。“阳有所不偏，而阴无所不偏。阳有去而阴常居。”（邵子之意，凡知觉所及皆阳，出于知觉之外者皆阴。）无不偏而常居者为实，故阴体实而阳体虚。性公而明，情偏而暗。公而明者属阳（阳动故公，能见故明。阴常居故偏，不能见故暗），故变于暑。偏而暗者属阴，故变于寒。形可见，故变于昼。体属阴，故变于夜也。（以上皆据《观物内外篇》。〇邵子言哲理之作，为《观物内外篇》及《渔樵问答》。《渔樵问答》，理甚肤浅，或云伪物，盖信。）其余一切，皆可以是推之。此等见解，今日观之，诚不足信。然在当日，则其观察，可谓普遍于庶物，而不偏于社会现象者矣。中国数术之家，所就虽不足观，然研究物质现象于举世莫或措意之日，要不可谓非豪杰之士也。（邵子之学，二程颇不以为然。晁以道云：“伊川与邵子，居同里巷，三十余年。世间事无所不问，惟未尝一字及数。一日雷起。邵子谓伊川曰：子知雷起处乎？伊川曰：某知之，尧夫不知也。邵子愕然曰：何谓也？曰：既知之，安用数推之？以其不知，故待推而知。”是邵子之数学，伊川颇不然之矣。明道云：“尧夫欲传数学于某兄弟。某兄弟那得工夫？要学，须是二十年工夫。”虽不如伊川谓不待数推而知，亦以数为非所急矣。朱子曰：“伊川之学，于大体上莹澈，于小小节目上，犹有疏处。康节能尽得事物之变，却于大体有未莹处。”夫使如心学者流，谓直证本体，即万事皆了，则诚无事于小节目上推。若如程朱之说，“人心之灵，莫不有知。天下之物，莫不有理。惟于理有未穷，故其知有不尽”。则一物之格未周，即致知之功有歉。邵子所用之法，固不容轻议也。）


  邵子本阴阳刚柔变化之见，用数以推测万物之数。其法：以阳刚之体数为十，阴柔之体数为十二。故太阳、少阳、太刚、少刚之数凡四十；太阴、少阴、太柔、少柔之数凡四十八。以四因之，则阳刚之数，凡一百六十；阴柔之数，凡一百九十二。于一百六十中，减阴柔之体数四十八，得一百十二，为阳刚之用数。于一百九十二中，减阳刚之体数四十，得一百五十二，为阴柔之用数。以一百五十二，因一百十二，是为以阳用数，唱阴用数，为日月星辰之变数；其数凡一万七千有二十四，谓之动数。以一百十二，因一百五十二，是为以阴用数，和阳用数，是为水火土石之化数；其数亦一万七千有二十四，谓之植数。再以动数植数相因（即以一万七千二十四，因一万七千二十四），谓之动植通数；是为万物之数。（求万物之数，不本之实验，而虚立一数以推之，亦物质科学未明时不得已之法也。〇《易》用九六，《经世》用十十二。皆以四因之。《易》之数：阳用九，以四因之，得三十六，为乾一爻之策数。阴用六，以四因之，得二十四，为坤一爻之策数。以六因三十六，得二百一十六，为乾一卦策数。以六因二十四，得一百四十四，为坤一卦策数。相加得三百六十，故曰：“乾坤之策，凡三百六十也。”以三十二因二百一十六，得六千九百一十二，为三十二阳卦之策数。以三十二因一百四十四，得四千六百有八，为三十二阴卦之策数。二者相加，得万有一千五百二十，所谓“二篇之策，万有一千五百二十”也。）


  邵子之推万物如此。至于人，则邵子以为万物之灵。蔡西山尝推邵子之意曰：“万物感于天之变，性者善目，情者善耳，形者善鼻，体者善口。万物应于地之化，飞者善色，走者善声，木者善气，草者善味。人则得天地之全。暑寒昼夜无不变，雨风露雷无不化，性情形体无不感，走飞草木无不应。目善万物之色，耳善万物之声，鼻善万物之气，口善万物之味。盖天地万物，皆阴阳刚柔之分，人则兼备乎阴阳刚柔，故灵于万物，而能与天地参也。”其言最为简约明了。《观物内篇》曰：“人之所以灵于万物者，谓其目能收万物之色，耳能收万物之声，鼻能收万物之气，口能收万物之味。人亦物也，一物当兆物。圣亦人也，一人当兆人。是知人也者，物之至者也。圣也者，人之至者也。”又曰：人之至者，谓其能以“一心观万心，一身观万身，一世观万世”。如是，则能“上识天时，下尽地理，中尽物情，通照人事”，则能以“心代天意，口代天言，手代天工，身代天事”。盖明乎宇宙之理，则措施无不当。（参看篇一。）宇宙之理，邵子之所谓物理也。（此物字所该甚广。能观者我，我所观者，一切皆物。）邵子谓人为万物之灵，以其能通物理，谓圣人为人之至，以其能尽通物理而无遗也。


  元会运世，岁月日时，乃邵子藉数以推测宇宙之变化者。其见解与扬子《太玄》等同，特其所用之数异耳。其法：以日经天之元，月经天之会，星经天之运，辰经天之世。日之数一，象一日也。月之数十二，象十二月也。星之数三百六十，象一年之日数也。辰之数四千三百二十，一日十二时，则三百六十日，得四千三百二十时也。一世三十年，凡十二万九千六百年，是为皇极经世一元之数。《注》曰：“一元在大化之间，犹一年也。”更以日月星辰四者，经日月星辰四者，则其数如下：


  
    
      	
        以日经日

      

      	
        元之元

      

      	
        一

      
    


    
      	
        以日经月

      

      	
        元之会

      

      	
        一二

      
    


    
      	
        以日经月

      

      	
        元之会

      

      	
        一二

      
    


    
      	
        以日经月

      

      	
        元之会

      

      	
        一二

      
    


    
      	
        以日经月

      

      	
        元之会

      

      	
        一二

      
    


    
      	
        以日经星

      

      	
        元之运

      

      	
        三六〇

      
    


    
      	
        以日经辰

      

      	
        元之世

      

      	
        四三二〇

      
    


    
      	
        以月经日

      

      	
        会之元

      

      	
        一二

      
    


    
      	
        以月经月

      

      	
        会之会

      

      	
        一四四

      
    


    
      	
        以月经星

      

      	
        会之运

      

      	
        四三二〇

      
    


    
      	
        以月经辰

      

      	
        会之世

      

      	
        五一八四〇

      
    


    
      	
        以星经日

      

      	
        运之元

      

      	
        三六〇

      
    


    
      	
        以星经月

      

      	
        运之会

      

      	
        四三二〇

      
    


    
      	
        以星经星

      

      	
        运之运

      

      	
        一二九六〇〇

      
    


    
      	
        以星经辰

      

      	
        运之世

      

      	
        一五五五二〇〇

      
    


    
      	
        以辰经日

      

      	
        世之元

      

      	
        四三二〇

      
    


    
      	
        以辰经月

      

      	
        世之会

      

      	
        五一八四〇

      
    


    
      	
        以辰经星

      

      	
        世之运

      

      	
        一五五五二〇〇

      
    


    
      	
        以辰经辰

      

      	
        世之世

      

      	
        一八六六二四〇〇

      
    

  


  至此而后数穷焉。《注》曰：“穷则变，变则生生而不穷也。”《皇极经世》，但著一元之数，使人引而伸之，可至于终而复始也。此等思想，盖以为宇宙现象，一切周而复始，特其数悠久而非人之所能知，乃欲藉其循环之近者，以推测其远者耳。（说详篇二。）朱子曰：“小者大之影，只昼夜便可见。”即此思想也。


  此等数术，其可信与否，渺不可知。即著此等书者，亦未必以为必可信，特以大化悠久，为经验所不及，不得不藉是以推测之耳。彼其信数可以推测宇宙者，以其深信“数起于质”一语也。此等数术家，视宇宙之间，无非物质；而物质运动，各有定律，是为彼辈所谓“数”。物质运动，既必循乎定律而不能违，则洞明物理者，固可以豫烛将来之变，此其所以深信发明真理，在乎“观物”也。然今之所谓科学者，乃将宇宙现象，分为若干部而研究之。研究愈精，分析愈细。谓其能知一部现象之原因结果则可。谓其能明乎全宇宙之现象，因以推测其将来，微论有所不能，并亦无人敢作此妄想也。然昔之治学问者，所求知者，实为全宇宙之将来。夫欲知全宇宙之将来，非尽明乎全宇宙之现在不可。全宇宙之现在，固非人所能知。夫全宇宙之现在，数术家所谓“质”也。全宇宙之将来，数术家所谓“数”也。明乎质，固可以知数。今也无从知全宇宙之质，而欲据一部分之质，以逆测其余之质，以推得全宇宙之数焉，孰能保其必确？故彼辈虽据一种数以推测，彼辈亦未必自信也。此所以数术之家，各有其所据之数，而不相袭也。（无从推测之事，姑立一法以推测之而已。）


  然则术数家之所谓术数，在彼亦并不自信，而世之迷信术数者，顾据昔人所造之数，谓真足以推测事变焉，则惑矣。邵子曰：“天下之数出于理。违乎理，则入于术。世人以数而入术，则失于理。”此所谓术，谓私智穿凿，强谓为可以逆测将来之术。所谓理，则事物因果必至之符。惟入于术，故失于理。邵子之说如此，此其所以究为一哲学家，而非迷信者流也。


  术数家所用之数，固系姑以此为推，未必谓其果可用。假使其所用之数，果能推测宇宙之变化，遂能尽泄宇宙之秘奥乎？仍不能也。何也？所用之数，而真能推测宇宙之变化，亦不过尽知宇宙之质，而能尽知其未来之数耳。宇宙间何以有是质？质之数何以必如是？仍不可知也。故曰：“天之象数，可得而推。如其神用，则不可得而测。”此犹物理学家言：某物之理如何？可得而知也。何以有是物？何以有是理？不可得而知也。又曰：“道与一，神之强名也。以神为神者，至言也。”此犹言宇宙之秘奥，终不可知；以不可知说宇宙，乃最的当之论也。此邵子之所以终为一哲学家，而非迷信者流也。


  皇王帝霸，《易》、《书》、《诗》、《春秋》，乃邵子应世运之变，而谓治法当如是变易者。《观物内篇》曰：“昊天之尽物，圣人之尽民，皆有四府焉。昊天之四府，春夏秋冬之谓也；阴阳升降于其间矣。圣人之四府，《易》、《书》、《诗》、《春秋》之谓也；礼乐隆污于其间矣。”是也。


  邵子求知真理之法，由于观物。其观物之法，果何如乎？曰：邵子之观物，在于求真；其求真之法，则贵乎无我。《观物内篇》曰：“所谓观物者，非以目观之也；非观之以目，而观之以心也；非观之以心，而观之以理也。圣人之所以能一万物之情者，谓能反观也。反观者，不以我观物，以物观物之谓也。”《行篇》曰：“物理之学，或有所不通，不可以强通。强通则有我，有我则失理而入于术矣。”以物观物，谓纯任物理之真，而不杂以好恶之情，穿凿之见，即今所谓客观；有我则流于主观矣。


  宇宙之原理，邵子名之曰道。虽以为不可知，然极尊崇之。故曰：“天由道而生，地由道而成，人物由道而行。天地人物则异，其由于道则一也。”道之所以然不可知，其然则无不可知。所以知之，观物而得其理而已。故曰：“道也者，道也。道无形，行之则见于事矣。”又曰：“以天地观万物，则万物为物。以道观天地，则天地亦为物。道之道，尽于天矣。天之道，尽于地矣。天地之道，尽于物矣。天地万物之道，尽于人矣。（天地之道尽于物，即理具于事，事外无理之谓。天地万物之道尽于人，谓一切生于人心；无人，则无天地万物，更无论天地万物之理矣。）人能知天地万物之道所以尽于人者，然后能尽民也。天之能尽物，则谓之昊天。人之能尽民，则谓之圣人。”此道之所以可贵也。（邵子曰：“道为太极。”又曰：“心为太极。”即“天地万物之道尽于人”之说。）


  世界之真原因惟一，而人之所知，则限于二。此非世界之本体有二，而人之认识，自如此也。此理邵子亦言之。其说曰：“本一气也，生则为阳，消则为阴，故二者一而已矣。是以言天而不言地，言君而不言臣，言父而不言子，言夫而不言妇。然天得地而万物生，君得臣而万物化行，父得子、夫得妇而家道成。故有一则有二，有二则有四，有三则有六，有四则有八。”“言天而不言地”云云，谓世之所谓二者，其实则一，特自人观之，则见为二耳。“有一则有二，有二则有四”，自此推之，则世界现象，极之亿兆京垓，其实一也。朱子所谓一本万殊，万殊一本，即此理。


  世界之本体惟一，而人恒见为二者，以其动也。动则入现象界矣。入现象界，则有二之可言矣。故曰：“自下而上谓之升，自上而下谓之降。升者，生也。降者，消也。故阳生于下，而阴生于上，是以万物皆反。阴生阳，阳生阴，是以循环而不穷也。”人所知之现象，不外阴阳两端。而阴阳之变化，实仍一气之升降；降而升，则谓之阳，升而降，则谓之阴耳。然则世界之本体果惟一，而所谓阴阳者，亦人所强立之二名耳，其实则非有二也。此论与张横渠若合符节。


  世界之现象，人既为之分立阴阳刚柔等名目，至于本体，则非认识所及。非认识所及，则无可名。无可名而强为之名，则曰“神”。邵子曰：“气一而已，主之者神也。神亦一而已，乘气而变化。能出入于有无生死之间，无方而不测者也。”又曰：“潜天潜地，不为阴阳所摄者，神也。”又曰：“气者，神之宅也。体者，气之宅也。气则养性，性则乘气。故气存则性存，性动则气动也。”“出入于有无生死之间，不为阴阳所摄”，言其通乎阴阳也。通乎阴阳，则惟一之谓也。“潜天潜地，不行而至”，言其无所不在也。无所不在，则惟一之谓也。然又云：“神乘气而变化”，“气者神之宅，体者气之宅”，则形体即气，气即神，非物质之外，别有所谓神者在也。故邵子之论，亦今哲学家所谓泛神论也。


  邵子曰：人能尽物，则谓之圣人。所谓尽物者，谓其能尽通乎物理也。人所以能通乎物理者，以人与物本是一也。故曰：“神无所在，无所不在。至人与他心通者，以其本一也。”


  邵子之学，一言蔽之，曰：观察物理而已。其《观物外篇》中，推论物理之言颇多。虽多不足据（如云：“动者体衡，植者体纵，人宜衡而反纵”，以是为人所以异于动物。又云：“指节可以观天，掌文可以察地。”又曰：“天之神栖于日，人之神栖于目。人之神，寝则栖心，寐则栖肾，所以象天也。”以是比拟天人，自今日观之，俱觉可笑），然在当日，自不失为一种推论也。夫推论物理，极其所至，亦不过明于事物之原理而已。何益？曰：不然，果能明于事物之理，则人之所以自处者，自可不烦言而解。其道惟何？亦曰“循理”而已。宇宙之原理，天则也。发见宇宙之原理而遵守之，则所谓循理者也。故程朱循理之说，亦与邵子之学相通也。《观物内外篇》中，论循理之言颇多。如曰：“自然而然者，天也。惟圣人能索之。效法者人也。若时行时止，虽人也亦天。”“刘绚问无为。对曰：时然后言，人不厌其言；时然后笑，人不厌其笑；时然后取，人不厌其取；此所谓无为也。”（此与周子“非不动为静，不妄动为静”之意同。）皆是。循理之要，在于无我。故曰：“以物观物，性也。以我观物，情也。性公而明，情偏而暗。”又曰：“任我则情，情则蔽，蔽则昏矣。因物则性，性则神，神则明矣。”又曰：“以物喜物，以物悲物，此发而中节者也。”又曰：“时然后言，乃应变而言，不在我也。”又曰：“不我物，则能物物。”又曰：“易地而处，则无我。”夫人我何以不可分？以其本不可分也。人我何以本不可分？以其本是一也。何以本一？曰：神为之也。故曰：“形可分，神不可分。木结实而人种之，又成是木，而结是实。木非旧木也，此木之神不二也。此实生生之理也。”又曰：“人之神，则天地之神。人之自欺，所以欺天地，可不慎哉！”此邵子本其哲学，所建立之人生观也。
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    《古太极图》
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    《先天图》，亦曰《太极图》。后人谓之天地自然之图，又谓之太极真图。

  


  邵子之学，其原亦出于道家。宋时有所谓《先天图》及《古太极图》者。《先天图》见赵㧑谦（㧑谦，字古则，余姚人。宋宗室。别号古老先生。《名山藏》作赵谦。云洪武初聘修《正韵》）《六书本义》云。此图世传蔡元定得之蜀隐者，秘而不传，虽朱子亦莫之见。今得之陈伯敷氏。《古太极图》，见赵仲全《道学正宗》。（盖以濂溪有《太极图》，故加古字以别之。）乃就《先天图》界之为八。宋濂曰：“新安罗端良愿，作阴阳相含之象，就其中八分之，以为八卦，谓之《河图》。用井文界分九宫，谓之《洛书》，言出青城隐者。”正即此图也。胡朏明曰：此二图，盖合二用，三五（见前篇），月体纳甲，九宫，八卦而一之者。盖就《古太极图》所界分者而观之：则上方之全白者即乾。下方之全黑者即坤。左方下白上黑，黑中复有一白点者当离。右方下黑上白，白中复有一黑点者当坎。乾之左，下二分白，上一分黑者为兑。其右，下一分黑，上二分白者为巽。坤之左，下一分白，上二分黑者为震。其右，下二分黑，上一分白者为艮。所谓与八卦相合也。八卦分列八方，而虚其中为太极，所谓与九宫相合也。（案全图为太极。左白右黑相向互为两仪。白中有黑，黑中有白，合为四象。界而分之，则成八卦。）月体纳甲，出魏伯阳《参同契》。以月之明魄多少，取象于卦画，而以所见之方，为所纳之甲。震一阳始生，于月为生明，三日夕出于庚，故曰震纳庚。谓一阳之气，纳于西方之庚也。兑二阳为上弦，八月夕见于丁，故曰兑纳丁。谓二阳之气，纳于南方之丁也。乾纯阳，望，十五夕，盈于甲，故曰乾纳甲。谓三阳之气，纳于东方之甲也。此望前三候，阳息阴消之月象也。巽一阴始生，于月为生魄。十六旦，明初退于辛，故曰巽纳辛。谓以一阴之气，纳于西方之辛也。退二阴为下弦。二十三旦，明半消于丙，故曰艮纳丙。谓二阴之气，纳于南方之丙也。坤纯阴为晦。三十旦，明尽灭于乙，故曰坤灭乙。谓三阴之气，纳于东方之乙也。此望后三候，阳消阴息之象也。乾纳甲而又纳壬，坤纳乙而又纳癸者？谓乾之中画，即太阴之精。望夕夜半，月当乾，纳其气于壬方，地中对月之日也。坤之中画，即太阳之精。晦朔之间，日在坤，纳其气于癸方，地中合日之月也。徐敬可曰：“望夕之阳，既盈于甲矣，其夜半，日行至壬，而与月为衡。日中原有阴魄，所谓离中一阴者。平时含蕴不出，至是流为生阴之本，故其象为⊙，即望夕夜半壬方之日也。晦旦之阳，既尽于乙矣，其夜半，日行至癸，而与月同躔。月中原有阳精，所谓坎中一阳者。平时胚浑不分，至是发为生阳之本，故其象为[image: ]，即晦朔间癸方之月也。离为日，日生于东，故离位乎东。坎为月，月生于西，故坎位乎西。至望夕，则日西月东，坎离易位。其离中一阴，即是月魄；坎中一阳，即是日光；东西正对，交位于中；此二用之气，所以纳戊己也。”此盖仍方家修炼，注重坎离之故智，太极图白中黑点，黑中白点，即其义也。胡氏谓：“此图盖真出希夷。儒者受之，自种放后，皆有所变通恢廓，非复希夷之旧。惟蜀之隐者，为得其本真。故朱子属蔡季通入峡求之。”案朱子属季通入峡购得《三图》，见袁氏桷《谢仲直易三图序》。而其图仍不传。胡氏谓此必其一，未知信否。然谓邵子之学，原出此图，则说颇近之。以此图与《先天次序》、《卦位图》，若合符节也。此可见邵子之学，原出道家矣。黄梨洲《易学象数论》曰：“乾南坤北，实养生家大旨。谓人身本具天地，因水润火炎，会易交易，变其本体，故令乾之中画，损而成离；坤之中画，塞而成坎。是后天使然。今有取坎填离之法：挹坎水一画之奇，归离火一画之耦。如炼精化气，炼气化神之类，益其所不足，离得固有也。凿窍丧魄，五色五声五味之类，损其所有余，坎去本无也。离复返为乾，坎复返为坤，乃先天之南北也。养生所重，专在水火，比之天地。既以南北置乾坤，坎离不得不就东西。”尤可见道家之说所自来。然邵子之学，自与养生家异。用其图作蓝本，亦犹周子之借用《太极图》耳。不得以此，遂诬邵子为方士之流也。
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  篇六 横渠之学


  周、程、张、邵五子中，惟邵子之学，偏于言数。周、张、二程，则学问途辙，大抵相同。然伊川谓横渠：“以大概气象言之，有苦心极力之象，而无宽裕温和之气。非明睿所照，而考索至此，故意屡偏而言多窒。”朱子亦谓：“若论道理，他却未熟。”后人之尊张，遂不如周程。然理学家中，规模阔大，制行坚卓，实无如张子者。张子之学，合天地万物为一体，而归结于仁。闻人有善，喜见颜色。见饿莩，辄咨嗟，对案不食者经日。尝以为欲致太平，必正经界。欲与学者买田一方试之。未果而卒。是真能以民胞物与为怀者。其言曰：“学必如圣人而后已。知人而不知天，求为贤而不求为圣，此秦汉以来学者之大蔽。”又曰：“此道自孟子后，千有余岁。若天不欲此道复明，则不使今日有知者。既使人有知者，则必有复明之理。”其自任之重为何如？又曰：“言有教，动有法。昼有为，宵有得。息有养，瞬有存。”其自治之密为何如？朱子谓：“横渠说做工夫处，更精切似二程。”又谓：“横渠之学，是苦心得之，乃是致曲，与伊川异。”则其克治之功，实不可诬也。朱子又曰：“明道之学，从容涵泳之味洽。横渠之学，苦心力索之功深。”又谓：“二程资禀，高明洁净，不大段用工夫。横渠资禀，有偏驳夹杂处，大段用工夫来。”似终右程而左张。此自宋儒好以圣贤气象论人，故有此语。其实以规模阔大，制行坚卓论，有宋诸家，皆不及张子也。张子之言曰：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”此岂他人所能道哉？


  横渠之学，所以能合天地万物为一者，以其谓天地万物之原质唯一也。此原质惟何？曰：气是已。横渠之言曰：“凡可状皆有也，凡有皆象也，凡象皆气也。”又曰：“太和所谓道，中涵浮沉、升降、动静相感之性；是生絪缊相荡，胜负屈伸之始。其来也，几微易简，其究也，广大坚固。散殊而可象为气，清通而不可象为神。”神也，道也，气也，一物而异名。宇宙之间，惟此而已。宇宙本体，亦此而已。


  一非人所能识。宇宙本体，既惟是一气，何以能入认识之域乎？以其恒动故也。宇宙之本体惟一，动则有絪缊相荡，胜负屈伸之可见，而入于现象界矣。故曰：“气，坱然太虚。升降飞扬，未尝止息。”又曰：“气聚则离明得施而有形，气不聚则离明不得施而无形。”（谓聚则可见，散则不可见也。不可见而已，非无。）又曰：“气不能不聚而为万物，万物不能不散而为太虚。”（太虚即气之散而不可见者，非无。）夫如是，则所谓有无者，特人能认识不能认识，而非真有所谓有无。故曰：“气之聚散于太虚，犹冰之凝释于水。知太虚即气则无无。圣人语性与天道之极，尽于参伍之神，变易而已。诸子浅妄，有有无之分，非穷理之学也。”（案诸子亦未尝分有无为二，此张子之误。朱子谓：“濂溪之言有无，以有无为一。老子之言有无，以有无为二。”五千言中，曷尝有以有无为二者耶？）又云：“圣人仰观俯察，但云知幽明之故，不云知有无之故。”所谓幽明，即能认识不能认识之谓也。


  知天下无所谓无，则生死之说，可不烦言而解。故曰：“气之为物，散入无形，适得吾体；聚为有象，不失吾常。”（此言质力无增减。）“太虚不能无气，气不能不聚而为万物，万物不能不散而为太虚。循是出入，是皆不得已而然也。”（此言质力之变化，一切皆机械作用。）“彼语寂灭者，往而不反（此辟佛。然佛之所谓寂灭者，实非如张子所辟。要之宋儒喜辟二氏，然于二氏之言，实未尝真解）；徇生执有者，物而不化（此辟流俗）；二者虽有间矣，以言乎失道则均焉。聚亦吾体，散亦吾体，知死之不亡者，可与言性矣。”（张子之意，个体有生死，总体无所谓生死。个体之生死，则总体一部分之聚散而已。聚非有，散非无，故性不随生死为有无。故深辟告子“生之为性”之说，以为“不通昼夜之道”。然告子之意，亦非如张子所辟，亦张子误也。如张子之说，则死生可一。故曰：“尽性，然后知生无所得，则死无所丧。”）


  生死之疑既决，而鬼神之疑随之。生死者，气之聚散之名。鬼神者，气之聚散之用也。张子之言曰：“鬼神者，往来屈伸之义。”又曰：“鬼神者，二气之良能也。”盖以往而屈者为鬼，来而伸者为神也。又详言之曰：“动物本诸天，以呼吸为聚散之渐。植物本诸地，以阴阳升降为聚散之渐。物之初生，气日至而滋息。物生既盈，气日反而游散。至之为神，以其伸也。反之为鬼，以其归也。”然则鬼神者，非人既死后之名，乃其方生方死，方死方生之时，自然界一种看似两相反对之作用之名耳。然则鬼神者，终日与人不相离者也。然则人即鬼神也。然则盈宇宙之间，皆鬼神也。此论至为微妙。理学家之论鬼神，无能越斯旨者。


  鬼神与人为一体，则幽明似二而实一。幽明似二而实一，则隐微之间，不容不慎。故曰：“鬼神尝不死，故诚不可揜。人有是心，在隐微，必乘间而见。故君子虽处幽独，防亦不懈。”夫鬼神所以与人为一体者，以天地万物，本系一体也。故曰：“知性知天，则阴阳鬼神，皆吾分内耳。”此张子由其宇宙观，以建立其人生观者也。


  宇宙之间，惟是一气之运动。而自人观之，则有两端之相对。惟一者本体，两端相对者，现象也。故曰：“一物而两体，其太极之谓与？”又曰：“一物两体，气也。一故神，两故化。”又曰：“两不立，则一不可见。一不可见，则两之用息。两体者，虚实也，动静也，聚散也，清浊也，其究一而已。”


  所谓现象者，总括之为阴阳两端，细究之，则亿兆京垓而未有已也。故曰：“游气纷扰，合而成质者，生人物之万殊。其阴阳两端，循环不已者，立天地之大义。”又曰：“气坱然太虚，升降飞扬，未尝止息。浮而上者阳之清，降而下者阴之浊。其感遇聚散，为风雨，为霜雪，万品之流形，山川之融结，糟粕煨烬，无非教也。”（张子之学，虽与邵子异，然格物之功，亦未尝后人。张子曰：“地纯阴，凝聚于中。天浮阳，运旋于外。”又曰：“阴性凝聚，阳性发散。阴聚之，阳必散之。阳为阴累，则相持为雨而降。阴为阳得，则飘扬为云而升。云物班布太极者，阴为风驱，敛聚而未散者也。阴气凝聚，阳在内者不得出，则奋击而为雷霆；在外者不得入，则周旋不舍而为风。其聚有远近虚实，故雷风有大小暴缓。和而散，则为霜雪雨露。不和而散，则为戾气曀霾。”又曰：“声者，形气相轧而成。两气者，谷响雷声之类。两形者，桴鼓叩击之类。形轧气，羽扇敲矢之类。气轧形，人声笙簧之类。”皆其格物有得之言。自今日观之，虽不足信，然亦可见其用心之深矣。〇敲矢，《庄子》作嚆矢，即鸣镝，今响箭也。）


  既知宇宙之间，惟有一气，则一切现象，本来平等，无善恶之可言。然清虚者易于变化，则谓之善。重浊者难于变化，则谓之恶。又以寂然不动者为主，纷纭变化者为客。此等思想，哲学家多有之。盖以静为本体，动为现象，本体不能谓之恶，凡恶，皆止可归诸现象界也。张子亦云：“太虚无形，气之本体。其聚其散，变化之客形耳。至静无感，性之渊源。有识有知，物交之客感耳。客感客形，与无感无形，惟尽性者能一之。”又曰：“太虚为清，清则无碍，无碍故神。反清为浊，浊则碍，碍则形。”又曰：“凡气清则通，昏则壅，清极则神。”又曰：“凡天地法象，皆神化之糟粕。”盖凡有形可见者，皆不足当本体之名也。


  认识所及，莫非纷纭之现象也，何以知其为客，而别有渊然而静者为之主？以其动必有反，而不差忒，如久客者之必归其故乡也。故曰：“天地之气，虽聚散攻取百途，然其为理也，顺而不妄。”又曰：“天之不测谓之神，神之有常谓之天。”然则纷纭错杂者现象，看似纷纭错杂，而实有其不易之则者，本体也。现象之变化，不啻受制驭于本体矣。故曰：“气有阴阳，推行有渐为化，合一不测为神。”


  张子之论天然如此。其论人，则原与天然界为一物。盖宇宙之间，以物质言，则惟有所谓气，人固此气之所成也。以性情言，则气之可得而言者，惟有所谓浮沉升降，动静相感之性，而此性即人之性也。故人也者，以物质言，以精神言，皆与自然是一非二也。张子之言曰：“气于人：生而不离，死而游散者为魂。聚成形质，虽死而不散者为魄。”然则魂也者，即清而上浮之气。魄也者，即浊而下降之气也。又曰：“气本之虚，则湛一无形。感而生，则聚而有象。有象斯有对，对必反其为。有反斯有仇，仇必和而解。故爱恶之情，同出于太虚，而卒归于物欲。倏而生，忽而成，不容有豪发之间。”此言人之情感，亦即自然界之物理现象也。故断言之曰：“由太虚，有天之名。由气化，有道之名。合虚与气，有性之名。合性与知觉，有心之名。”又曰：“惟屈伸动静终始之能，一也。故所以妙万物而谓之神，通万物而谓之道，体万物而谓之性。”天也，道也，性也，其名虽异，其实则一物也。一元之论至此，可谓豪发无遗憾矣。


  人之性与物之性是一，可以其善感验之。盖宇宙之间，惟有一气，而气升降飞扬，未尝止息。其所以不止息者，以其有动静相感之性也。而人亦然，故曰：“感者性之神，性者感之体。”又曰：“天所不能自已者为命，不能无感者为性。”夫人与物相感，犹物之自相感也。此即所谓天道也。故曰：“天性，乾坤阴阳也。二端故有感，本一故能合。”“天地生万物，所受虽不同，皆无须臾之不感”，所谓性即天道也。


  张子以天地万物为一体，故深辟有无隐显，歧而为二之论，其言曰：“知虚空即气，则有无隐显，神化性命，通一无二。若谓虚能生气，则虚无穷，气有限，体用殊绝；入老氏有生于无，自然之论。若谓万象为太虚中所见之物，则物与虚不相资；形自形，性自性；形性天人不相待，陷于浮屠以山河大地为见病之说。”以如是，则人与自然，不能合为一体也。（释老之言，实非如此，又当别论。）


  张子以人与天地万物为一体。夫天地万物，其本体至善者也。而人何以不能尽善？曰：张子固言之矣：“太虚为清，清则无碍，无碍则神。反清为浊，浊则碍，碍则形。”人亦有形之物，其所以不免于恶者，正以其不能无碍耳。张子曰：“性通乎气之外，命行乎气之内。”性通乎气之外，谓人之性，与天地万物之性是一，故可以为至善。命行乎气之内，命指耳之聪、目之明、知慧、强力等言，不能不为形体所限，人之所以不能尽善者以此。夫“性者，万物一原，非有我之所得而私也”。然既寓于我之形，则不能不藉我之形而见。我之形不能尽善，而性之因形而见者，遂亦有不能尽善者焉。此则张子所谓气质之性也。气质之性，所以不能尽善者，乃因性为气质所累而然。而非性之本不善。犹水然，因方为圭，遇圆成璧；苟去方圆之器，固无圭璧之形。然则人能尽除气质之累，其性固可以复于至善。故曰：“形而后有气质之性。善反之，则天地之性存焉。故气质之性，君子有弗性者焉。”又曰：“性于人无不善，系其善反与不善反而已。”


  人之性，善反之，固可以复于至善。然既云性为气质所限，则其能反与否，自亦不能无为气质所拘。故曰：“凡物莫不有是性。由通蔽开塞，所以有人物之别。由蔽有厚薄，故有智愚之别。塞者牢不可开。厚者可以开，而开之也难。薄者开之也易。”又曰：“上智下愚，习与性相远既甚而不可变者也。”横渠论性之说，朱子实祖述之。其说与纯粹性善之说，不能相容。为理学中一重公案。


  气质何以为性累？张子统括之曰：“攻取之欲”，“计度之私”。前者以情言，后者以智言也。人之性，即天地之性；天地之性固善感；使人之感物，亦如物性之自然相感，而无所容心于其间，固不得谓之不善。所以不善者，因人之气质，不能无偏，遂有因气质而生之欲，如“口腹于饮食，鼻舌于臭味”是。所谓“湛一气之本，攻取气之欲”也。既有此欲，必思所以遂之，于是有“计度之私”。抑且不必见可欲之物，而后计度以取之也；心溺于欲，则凡耳目所接，莫不惟可欲是闻，可欲是见；而非所欲者，则倾耳不闻，熟视无睹焉。所谓“见闻之知，乃物交而知，非德性所知”也。甚有无所见闻，亦凭空冥想者，则所谓“无所感而起者妄也”。凡若此者，总由于欲而来，故又可总括之曰“人欲”。对人欲而言，则曰“天理”。故曰：“徇物丧心，人化物而灭天理者与？”又曰：“德不胜气，性命于气。德胜其气，性命于德。穷理尽性，则性天德，命天理；气之不可变者，独死生寿夭而已。”又曰“为学大益，在自能变化气质”也。分性为气质之性，义理之性；又以天理人欲对举；皆理学中极重要公案。而其原，皆自张子发之。张子之于理学，实有开山之功者也。


  反其性有道乎？曰：有。为性之累者气质，反其性者，去其气质之累而已。去气质之累如之何？曰：因气质而生者欲，去气质之累者，去其心之欲而已。故曰：“不识不知，顺帝之则。有思虑知识，则丧其天矣。”又曰：“无所感而起，妄也。感而通，诚也。计度而知，昏也。不思而得，素也。”又曰：“成心者，意之谓与？成心忘，然后可与进于道。”


  此等功夫，贵不为耳目等形体所累，而又不能不藉形体之用。故曰：“世人之心，止于闻见之狭。圣人尽性，不以闻见牿其心。”又曰：“耳目虽为心累，然合内外之德，知其为启之之要也。”夫不蔽于耳目，而又不能不用耳目，果以何为主乎？曰：主于心。主于心以复其性。张子曰：“心统性情者也。”与天地合一者谓之性，蔽于耳目者谓之情。心能主于性而不为情之所蔽，则善矣。故曰：“人病以耳目见闻累其心，而不务尽其心。尽其心者，必知心所从来而后能。”夫心所从来，则性之谓也。


  能若此，则其所为，纯乎因物付物，而无我之见存。所谓“不得已而后为，至于不得为而止”也。人之所以不善者，既全由乎欲，则欲之既除，其所为自无不善。故曰：“不得已，当为而为之，虽杀人，皆义也。有心为之，虽善，皆意也。”盖所行之善恶，视其有无欲之成分，不以所行之事论也。故无欲即至善也。故曰：“无成心者，时中而已矣。”又曰：“天理也者，时义而已。君子教人，举天理以示之而已。其行已，述天理而时措之者也。”


  人之所为，全与天理相合，是之谓诚。《中庸》曰：“诚者，天之道也。思诚者，人之道也。”张子曰：“天所以长久不已之道，乃所谓诚。”所谓诚者天之道也。又曰：“屈伸相感而利生，感以诚也。情伪相感而利害生，杂之伪也。至诚则顺理而利，伪则不循理而害。”又曰：“诚有是物，则有终有始。伪实不有，何终始之有？”所谓思诚者人之道也。张子曰：“天人异用，不足以言诚。天人异知，不足以尽明。所谓诚明者，性与天道，不见乎大小之别也。”谓在我之性，与天道合也。夫是之谓能尽性。能尽性，则我之所以处我者，可谓不失其道矣。夫是之谓能尽命。故曰：“性其总，命其受。不极总之要，则不尽受之分。”故尽性至命，是一事也。夫我之性，即天地人物之性。性既非二，则尽此即尽彼。故曰：“尽其性者，能尽人物之性。至于命者，亦能至人物之命。”然则成己成物，以至于与天地参，又非二事也。此为人道之极致，亦为修为之极功。


  此种功力，当以精心毅力行之，而又当持之以渐。张子曰：“神不可致思，存焉可也。化不可助长，顺焉可也。”又曰：“穷神知化，乃养盛自致，非思勉之能强。故崇德而外，君子未之或知也。”又曰：“心之要，只是欲乎旷。熟后无心，如天简易不已。今有心以求其虚，则是已起一心，无由得虚。切不得令心烦。求之太切，则反昏惑。孟子所谓助长也。孟子亦只言存养而已。此非可以聪明思虑，力所能致也。”张子之言如此，谓其学，由于苦思力索，非养盛自致，吾不信也。


  张子之学，以天地万物为一体，故其道归结于仁。故曰：“性者，万物一原，非有我所得私也。惟大人为能尽其性，故立必俱立，知必周知，爱必兼爱，成不独成。”盖不如是，不足以言成已也。故曰：“天体物而不遗，犹仁体事而无不在也。礼仪三百，威仪三千，无一物而非仁也。”张子又曰：“君子于天下，达善达不善，无物我之私。循理者共悦之，不循理者共攻之。攻之，其过虽在人，如在己不忘自讼。其悦之，善虽在己，盖取诸人，必以与人焉。善以天下，不善以天下。”又曰：“正己而物正，大人也。正己以正物，犹不免有意之累也。有意为善，利之也，假之也。无意为善，性之也，由之也。”浑然不见人我之别，可谓大矣。


  以上引张子之言，皆出《正蒙》及《理窟》。而张子之善言仁者，尤莫如《西铭》。今录其辞如下。《西铭》曰：“乾称父，坤称母。予兹藐焉，乃混然中处。故天地之塞吾其体，天地之帅吾其性。民吾同胞，物吾与也。大君者，吾父母宗子，其大臣，宗子之家相也。尊高年，所以长其长；慈孤弱，所以幼其幼。圣其合德，贤其秀也。凡天下疲癃残疾，茕独孤寡，皆吾兄弟之颠连而无告者也。于时保之，子之翼也。乐且不忧，纯乎孝者也。违曰悖德，害仁曰贼。济恶者不才，其践形，维肖者也。知化则善述其事，穷神则善继其志。不愧屋漏为无忝，存心养性为匪懈。恶旨酒，崇伯子之顾养。育英才，颍封人之锡类。不弛劳而底豫，舜其功也。无所逃而待烹，申生其恭也。体其受而全归者，参乎？勇于从而顺令者，伯奇也。富贵福泽，将厚吾之生也。贫贱忧戚，庸玉汝于成也。存吾顺事，没吾宁也。”寥寥二百余言，而天地万物，为一体；不成物，不足以言成己，成己即所以成物之旨，昭然若揭焉。可谓善言仁矣。


  杨龟山寓书伊川，疑《西铭》言体而不及用，恐其流于兼爱。伊川曰：“《西铭》理一而分殊，墨氏则二本而无分。子比而同之，过矣。”刘刚中问：“张子《西铭》与墨子兼爱何以异？”朱子曰：“异以理一分殊。一者一本，殊者万殊。脉络流通，真从乾父坤母源头上联贯出来。其后支分派别，井井有条。非如夷之爱无差等。且理一体也，分殊用也。墨子兼爱，只在用上施行。如后之释氏，人我平等，亲疏平等，一味慈悲。彼不知分之殊，又恶知理之一哉？”释氏是否不知分殊，又当别论。而张子之学，本末咸备，体用兼该，则诚如程朱之言也。


  惟其如是，故张子极重礼。张子曰：“生有先后，所以为天序。小大高下，相并而相形焉，是为天秩。天之生物也有序，物之既形也有秩。知序然后经正，知秩然后礼行。”盖义所以行仁，礼所以行义也。张子又曰：“世学不讲，男女从幼便骄惰坏了。到长，益凶狠。只为未尝为子弟之事，则于其亲，已有物我，不肯屈下。病根常在，又随所居而长，至死只依旧。为子弟，则不能安洒扫应对。在朋友，则不能下朋友，有官长，则不能下官长。为宰相，则不能下天下之贤。甚则至于徇私意，义理都丧，也只为病根不去，随所居所接而长。人须一事事消了病，则义理常胜。”又曰：“某所以使学者先学礼者？只为学礼，便除去了世俗一副当习熟缠绕。譬之延蔓之物，解缠绕即上去。上去，即是理明矣，又何求？苟能除去一副当世习，便自然洒脱也。”可见张子之重礼，皆所以成其学。非若俗儒拘拘，即以节文之末，为道之所在矣。张子教童子以洒扫应对进退。女子未嫁者，使观祭祀，纳酒浆。其后学，益酌定礼文，行之教授感化所及之地。虽所行未必尽当，然其用意之善，则不可没也。张子曰：“天下事大患，只是畏人非笑。不养车马，食粗衣恶，居贫贱，皆恐人非笑。不知当生则生，当死则死。今日万钟，明日弃之；今日富贵，明日饥饿；亦不恤，惟义所在。”今日读之，犹想见其泰山岩岩，壁立万仞之气象焉。吾师乎！吾师乎！百世之下，闻者莫不兴起也。


  篇七 明道伊川之学


  二程之性质，虽宽严不同（二程之异，朱子“明道弘大，伊川亲切”一语，足以尽之。大抵明道说话较浑融，伊川则于躬行之法较切实。朱子喜切实，故宗伊川。象山天资高，故近明道也），然其学问宗旨，则无不同也。故合为一篇讲之。


  欲知二程之学，首当知其所谓理气者。二程以凡现象皆属于气。具体之现象固气也，抽象之观念亦气。必所以使气如此者，乃谓之理。大程曰“有形总是气，无形是道”；小程曰“阴阳气也，所以阴阳者道”是也。（非谓别有一无形之物，能使有形者如此。别有一所以阴阳者，能使阴阳为阴阳。乃谓如此与使之如此者，其实虽不可知，然自吾曹言之，不妨判之为二耳。小程曰：“冲穆无朕，万象森然已具。未应不是先，已应不是后。如百尺之木，自根本至枝叶，皆是一贯。不可上面一段，是无形无兆，却待人安排引出来。”此言殊有契于无始无终之妙。若谓理别是一物，而能生气，则正陷于所谓安排引出来者矣。或谓程子所谓理能生气，乃谓以此生彼，如横渠所讥，“虚能生气，虚无穷，气有限，体用殊绝”者，乃未知程子之意者也。〇程子所以歧理气为二者，盖以言气不能离阴阳，阴阳已是两端相对，不足为宇宙根原，故必离气而言理。亦犹周子于两仪之上，立一太极也。小程曰：“寂然不动，感而遂通，此已言人分上事。若论道，则万理皆具，更不说感与未感。”其意可见。然以阴阳二端，不足为世界根原，而别立一冲穆无朕之理以当之，殊不如横渠之说，以气即世界之实体，而阴阳两现象，乃是其用之为得也。〇小程以所谓恶者，归之于最初之动。其言曰：“天地之化，既是两物，必动已不齐。譬如两扇磨行，使其齿齐不得。齿齐既动，则物之出者，何可得齐？从此参差万变，巧历不能穷也。”盖程子之意，终以恶生于所谓两者也。夫如明道之言：“有形总是气，无形是道。”天地亦有形之物也，亦气也。天地有恶，诚不害于理之善。然理与气既不容断绝，则动者气也，使之动者理也，理既至善，何故气有不善之动？是终不能自圆其说也。故小程子又曰：“事有善有恶，皆天理也。天理中物须有善恶。盖物之不齐，物之情也。”至此，则理为纯善之说，几几乎不能自持矣。然以理为恶，于心究有不安。乃又委曲其词曰：“天下善恶皆天理。谓之恶者本非恶，但或过或不及。”未免进退失据矣。〇又案二程之论，虽谓理气是二，然后来主理气是一者，其说亦多为二程所已见及。如“恶者本非恶，但或过或不及”一语，即主理气是一者所常引用也。小程又曰：“天地之化，一息不留。疑其速也，然寒暑之变甚渐。”又曰：“天地之化，虽廓然无穷，然而阴阳之度，日月寒暑昼夜之变，莫不有常。此道之所以为中庸。”此二说，后之持一元论者，亦常引用之。要之二程论理气道器，用思未尝不深，而所见不如后人之莹澈。此自创始者难为功，继起者易为力也。）


  职是故，伊川乃不认气为无增减，而以为理之所生。《语录》曰：“真元之气，气之所由生。不与外气相杂，但以外气涵养而已。若鱼之在水，鱼之性命，非是水为之，但必以水涵养，鱼乃得生耳。人居天地气中，与鱼在水无异。至于饮食之养，皆是外气涵养之道。出入之息者，阖辟之机而已。所出之息，非所入之气。但真元自能生气。所入之气，正当辟时，随之而入，非假外气以助真元也。若谓既反之气，复将为方伸之气，则殊与天地之化不相似。天地之化，自然生生不穷，更何资于既毙之形，既返之气。人气之生，生于贞元。天地之气，亦自然生生不穷。至如海水，阳盛而涸，及阴盛而生，亦不是将已涸之气却生水，自然能生往来屈伸，只是理也。盛则便有衰，昼则便有夜，往则便有来。天地中如洪炉，何物不销铄。”此说与质力不灭之理不合；且于张子所谓“无无”之旨，见之未莹，宜后人之讥之也。


  凡哲学家，只能认一事为实。主理气合一者，以气之屈伸往来即是理。所谓理者，乃就气之状态而名之，故气即是实也。若二程，就气之表，别立一使气如是者之名为理，则气不得为实，惟此物为实审矣。故小程谓“天下无实于理者”也。


  二程认宇宙之间，惟有一物，即所谓理也。宇宙间既惟此一物，则人之所禀受以为人者，自不容舍此而有他。故谓性即理。大程曰：“在天为命，在人为性，主于身为心。”（小程亦有此语。）小程曰“道与性一”是也。（明道又曰：“穷理尽性，以至于命，二事一时并了。”）《伊川语录》：“问人之形体有限量，心有限量否？曰：以有限之形，有限之气，苟不通之以道，安得无限量？苟能通之以道，又岂有限量？天下更无性外之物。若曰有限量，除是性外有物始得。”其所谓理者，既为脱离现状，无可指名之物，故其所谓性者，亦异常超妙，无可把捉。大程谓“生之谓性，性即气”，“人生而静以上不容说；才说性，便已不是性”是也。《伊川语录》：“季明问喜怒哀乐未发谓之中曰：当中之时，耳无闻，目无见否？曰：虽耳无闻，目无见，然见闻之理在始得。贤且说静时如何？曰：谓之无物则不可。然自有知觉处。曰：既有知觉，即是动也，怎生言静？人说《复》以静见天地之心，非也。《复》之卦，下面一画，便是动也，安得谓之静？”又：“或问先生于喜怒哀乐未发之前，下动字，下静字？曰：谓之静则可。然静中须有物始得。这是最难处。”又：“或曰：喜怒哀乐未发之前求中，可乎？曰：不可。既思于喜怒哀乐未发之前求中，却又是思也。既思即是已发，便谓之和，不可谓之中。”既思即是已发，有知觉即是动，此即明道才说性便已不是性之说。盖二程之意，必全离乎气，乃可谓之理；全离乎生，乃可谓之性也。既无闻无见，而又须有见闻之理在；谓之静，而其中又须有物；则以理气二者，不容隔绝尔。二者既不容隔绝，而又不容夹杂，则其说只理论可有，实际无从想像矣。二程亦知其然。故于夹杂形气者，亦未尝不认为性。（以舍此性更无可见也。）大程谓“善固性，恶亦不可不谓之性”；小程谓“论性不论气不备，论气不论性不明”是也。夫如是，则二程所谓性者，空空洞洞，无可捉摸，自不得谓之恶。故二程以所谓恶者，悉归诸气质。


  小程曰：“性即是理。理自尧舜至于途人一也。才禀于气。气有清浊，禀其清者为贤，禀其浊者为愚。”又曰：“气有善有不善，性则无不善。人之所以不知善者，气昏而塞之耳。”又曰：“性即理也。天下之理，原其所自来，未有不善。故凡言善恶者，皆先善而后恶；言是非者，皆先是而后非；言吉凶者，皆先吉而后凶。”《明道语录》中论性一节，号为难解，其意亦只如此。其言曰：“生之谓性，性即气，气即性，生之谓也。人生气禀，理有善恶。然不是性中元有此两物，相对而生也。有自幼而善，有自幼而恶，是气禀使然也。善固性也，恶亦不可不谓之性也。盖生之谓性；人生而静以上不容说，才说性，便已不是性也。凡人说性，只是说继之者善也。孟子言人性善是也。夫所谓继之者善也，犹水流而就下也。皆水也，有流而至海，终无所污，此何烦人力之为也。有流而未远，固已渐浊；有出而甚远，方有所浊。有浊之多者，有浊之少者。清浊虽不同，然不可以浊者不为水也。如此，则人不可以不加澄治之功。故用力敏勇则疾清，用力缓怠则迟清。其清也，却只是元来水也。亦不是将清来换却浊，亦不是取出浊来，置在一隅也。水之清，则性善之谓也。故不是善与恶在性中为两物相对，各自出来。”大程此言，谓性字有两种讲法：一告子所谓“生之谓性”，此已落形气之中，无纯善者。孟子所谓性善，亦指此，不过谓可加澄治之功耳。一则所谓人生而静以上。此时全不杂气质，故不可谓之恶。此境虽无可经验，然人之中，固有生而至善，如水之流而至海，终无所污者；又有用力澄治，能复其元来之清者。如水然。江河百川，固无不与泥沙相杂。然世间既有清澄之水；人又可用力澄治，以还水之清，则知水与泥沙，确系两物。就水而论，固不能谓之不清，而浊非水之本然矣。此人性所以可决为善，而断定其中非有所谓恶者，与善相对也。（性本至善，然人之生，鲜有不受气质之累者。不知此理，则将有性恶之疑。故小程谓“论性不论气不备，论气不论性不明”也。〇二程谓心性是一，故于心，亦恒不认其有不善。大程曰：“心本善，发于思虑，则有善有不善。既发则可谓之情，不可谓之心。”小程谓：“在天为命，在人为性，主于身为心，运用处是意。”“问上知下愚不移是性否？曰：此是才。才犹言材料，曲可以为轮，直可以为梁是也。”朱子则善横渠心统性情之说。谓：“性是静，情是动，心则兼动静而言。”）


  天下惟有一理。所谓性者，亦即此理。此理之性质，果何如乎？二程断言之曰仁。盖宇宙现象，变化不穷，便是生生不已。凡宇宙现象，一切可该之以生，则生之外无余事。（生杀相对，然杀正所以为生，如冬藏所以为春生地也。故二者仍是一事。）故生之大无对。生即仁也，故仁之大亦无对。人道之本，惟仁而已。大程《识仁篇》畅发斯旨。其言曰：“仁者浑然，与物同体。义理智信，皆仁也。识得此理，以诚敬存之而已。不须防检，不须穷索。此道与物无对，大不足以明之。天地之用，皆我之用。孟子言万物皆备于我。须反身而诚，乃为大乐。若反身未诚，犹是二物有对，以己合彼；终未有之，又安得乐。《订顽》意思，乃备言此体。（横渠铭其书室之两牖，东曰《砭愚》，西曰《订顽》。伊川更为《东铭》、《西铭》。）以此意存之，更有何事？必有事焉而勿正，心勿忘，勿助长，未尝致纤豪之力，此其存之之道。若存得，便合有得。盖良知良能，元不丧失。以昔日习心未除，却须存习此心。久则可夺旧习。此理至约，惟患不能守。然既体之而乐，亦不患不能守也。”曰“与物同体”，曰“天地之用，皆我之用”，曰“万物皆备于我，苟能有之，则非复二物相对，不待以己合彼”，皆极言其廓然大公而已。无人我之界，则所谓仁也。小程曰“仁人道，只消道一公字”，亦此意。（《伊川语录》：“问仁与心何异？曰：心是就所主言，仁是就事言。”伊川以心与性为一，理与仁为一。性即理，故心即仁也。〇大程言仁，有极好者。如曰：“医书言手足痿痹为不仁，此言最善名状。仁者以天地万物为一体，莫非己也。至仁则天地万物为一身；而天地之间，品物万形，为四支百体。夫人岂有视四支百体而不爱者哉？”又曰：“仁至难言。故曰：己欲立，而立人；己欲达，而达人。能近取譬，可谓仁之方也已。如是观之，可以得仁之体。”又曰：“舍己从人最难。己者，我之所有。虽痛舍之，犹惧守己者固，而从人者轻也。”又曰：“大凡把捉不定，皆是不仁。”其言皆极勘察入微。〇明道曰：“昔受业于周茂叔，每令寻颜子、仲尼乐处，所乐何事。”《朱子语录》：“问颜子所乐何事。周子、程子终不言。先生以为所乐何事？曰：人之所以不乐者，有私意耳。克己之私，则乐矣。”尽去己私，则不分人我矣。〇《伊川语录》：“问仁与圣何以异？曰：人只见孔子言何事于仁，必也圣乎？便为仁小而圣大。殊不知仁可以通上下言之，圣则其极也。今人或一事是仁，可谓之仁。至于尽人道，亦可谓之仁。此通上下言之也。如曰：若圣与仁，则吾岂敢，则又仁与圣两大。大抵尽仁道者即是圣人，非圣人则不能尽得仁道。”亦以仁为人道之极也。〇所谓“义礼智信皆仁”者，乃谓义礼智信，皆可该于仁之中耳。非谓有仁，遂可无义礼智信也。《明道语录》曰：“仁者体也，义者用也。知义之为用而不外焉，可以语道矣。世之所论于义者皆外之。不然，则混而无别。”此数语为义礼智信皆仁之绝好注脚。盖所谓义理智信皆仁者，谓仁者目的，义礼智信，皆其手段；手段所以达目的，故目的而外，更无余事也。外之，则义礼智信，与目的对立为二物矣。如杀以止杀，杀，义也，以止杀故乃杀，则所以行仁也。毒蛇螫手，壮士断腕，断腕，义也，行此义，正所以全其身，则仍仁也。良药苦口，忍痛而饮之，饮之，义也，亦所以全其身，则仁也。盖义之目的在仁，而其手段则与仁相反。故以仁为目的而行之，则义仍是仁。即以义为目的而行之，则竟是不仁矣。此外之之谓也。故外义即不仁也。混而无别，则又有目的而无手段，所谓妇人之仁也。其心虽仁，其事亦终必至于不仁而后已。故混而无别，亦不仁也。）


  识得仁，以诚敬存之，固已，然人何缘而能识仁，亦一问题也。此理也，大程于《定性篇》发之。其言曰：“所谓定者，动亦定，静亦定；无将迎，无内外。苟以外物为外，牵己而从之，是以己性为有内外也。且以己性为随物于外，则当其在外时，何者为在内？是有意于绝外诱，而不知性之无内外也。既以内外为二本，则又乌可处语定哉？夫天地之常，以其心普万物而无心。圣人之常，以其情顺万事而无情。故君子之学，莫若廓然而大公，物来而顺应。《易》曰：贞吉悔亡，憧憧往来，朋从尔思。苟规规于外诱之除，将见灭于东而生于西也。非惟日之不足，顾其端无穷，不可得而除之。人之情，各有所蔽，故不能适道。大率患在于自私而用智，自私则不能以有为为应迹，用智则不能以明觉为自然。今以恶外物之心，而求昭无物之地，是反鉴而索照也。《易》曰：艮其背，不获其身。行其庭，不见其人。孟氏亦曰：所恶于智者，为其凿也。与其非外而是内，不若内外之两忘也。两忘则澄然无事矣。无事则定，定则明，明则尚何应物之为累哉？”此篇所言，一言蔽之，因物付物而已。因物付物，而我无欲焉，则合乎天然之理。合乎天然之理，则仁矣。故诚敬存之，是识仁后事。而因物付物（不自私，不用智），则由之以识仁之道也。（此篇所言，亦为针砭学佛者而发。伊川曰：“学佛者多要忘是非。是非安可忘得？自有许多道理，何事忘得？夫事外无心，心外无事。世人只为被物所役，便觉苦事多。若物各付物，便役物也。”又曰：“如明鉴在此，万物毕照，是鉴之常，难为使之不照。人心能交感万物，亦难为使之不思虑。”皆与此篇意同。〇二程所谓止者，即物各付物之谓也。明道曰：“知止则自定。”伊川曰：“释氏多言定，圣人则言止。”〇伊川论止之理，有极精者。其言曰：“人多不能止。盖人万物皆备，遇事时，各因其心之所重者，更互而出。才见得这里重，便有这事出。若能物各付物，便是不出来也。”又曰：“养心莫善于寡欲。欲不必沉溺，只有所向便是欲。”又曰：“外物不接，内欲不萌，如是而止，乃得止之道。有疑病者，事未至，先有疑端在心。周罗事者，先有周罗事之端在心。皆病也。”其言皆深切著明，足以使人猛省。〇伊川又曰：“圣人与理为一，故无过不及，中而已矣。其他皆是以心处这个道理。故贤者常失之过，不肖者常失之不及。”此可见因物付物，即私欲净尽之时也。）


  大程之所谓定，即周子之所谓静也。盖世界纷纷，皆违乎天则之举动。若名此等举动为动，则反乎此等举动者，固可以谓之静，谓之定。故周子所谓静，大程所谓定，无二致也。虽然，周子仅言当静而已，如何而可以静，未之及也。程子则并言所以求定之方，曰：“涵养须用敬，进学在致知。”盖当然之天则，在自悟而不容强求。若迫切求之，则即此迫切之心，已与天则为二矣。（《伊川语录》：“问吕学士言：当求于喜怒哀乐未发之前。信斯言也，恐无著摸。如之何而可？曰：看此语如何地下。若言存养于喜怒哀乐未发之时则可。若言求中于喜怒哀乐未发之时则不可。又问：学者于喜怒哀乐发时，固当勉强裁抑。于未发之前，当如何用功。曰：未发之前，更怎生求？只平日涵养便是。”又：“伊川曰：志道恳切，固是诚意。若迫切不中理，则反为不诚。盖实理中自有缓急，不容如是之迫。”〇明道曰：“中者，天下之大本。天地之间，亭亭当当，直上直下之正理。出则不是。惟敬而无失最尽。”亦涵养须用敬之意也。）故识得此理之后，在此以勿忘勿助之法存之也。（忽忘者，不离乎此之谓。勿助者，不以人力强求，以致反离乎此之谓也。）此即程子所谓敬也。然此为识得天则后事，至于未识天则之前，欲求识此天则，则当即物而求其理。此则程子所谓致知也，故定者（即周子之静），目的。主敬致知，则所以达此目的也。故程氏之学脉，实上承周子；而其方法，则又较周子加详也。


  涵养须用敬，进学在致知二语，为伊川之宗旨。朱子亟称之。然其说实已备于明道，故二程之性质虽异，其学术则一也。明道论敬之语，已见前。伊川于此，发挥尤为透切。其言曰：“有主则虚，虚则邪不能入。无主则实，实则物来夺之。今夫瓶罂，有水实内，则虽江海之侵，无所能入，安得不虚？无水于内，则渟注之水，不可胜注，安得不实？大凡人心不可二用。用于一事，他事便不能入，事为之主也。事为之主，尚无思虑纷扰之患。若主于敬，又焉有此患乎？（所谓‘闲邪则诚自存，主一则不消闲邪’也。）所谓敬者，主一之谓敬。所谓一者，无适之谓一。且欲涵泳主一之义，一则无二三矣。但存此涵养，久之，自然天理明。”程子所谓主一，乃止于至当，而无邪思杂念之谓。故其所谓一者，初非空空洞洞，无所著落。《语录》：“或问思虑果出于正，亦无害否？曰：且如宗庙则主敬，朝廷则主庄，军旅则主严，此是也。若发不以时，纷然无度，虽正亦邪。”如此说，则强系其心于一物；或空空洞洞，一无著落者，皆不得为思之正。何则？所谓一物者，初非随时随地所当念；而随时随地，各有其所当念之事，原亦不当落入空寂故也。《语录》又载伊川语曰：“张天祺尝自约：上著床，便不得思量事。不思量事后，须强把这心来制缚；亦须寄寓在一个形像，皆非自然。君实只管念个中字，则又为中系缚。愚夫不思虑，冥然无知。此过与不及之分也。”周子所谓静，本系随时随地，止于至当之谓，非谓虚寂。然学者每易误为虚寂。易之以主敬，则无此弊矣。故主敬之说，谓即发明周子主静之说可。谓补周子之说末流之弊而救其偏，亦无不可也。故伊川又郑重而言之曰：“敬则自虚静。不可把虚静唤做敬。”（虚寂之静固有弊。然恒人所患，究以纷扰为多。故学道之始，宜使之习静，以祛尘累而见本心。此非使之入于虚寂也。故伊川每见人静坐，辄叹其善学。〇初学敬时，虽须随时检点，留意于主一。及其后，则须自然而然，不待勉强。否则有作意矜持之时，必有遗漏不及检点之处矣。故伊川又谓“忘敬而后无不敬”也。〇诚敬二字，义相一贯。盖诚即真实无妄之谓，敬即守此真实无妄者而不失之谓也。一有不敬，则私意起；私意起，即不诚矣。《伊川语录》：“季明曰：昞尝患思虑不定；或思一事未了，他事如麻又生，如何？曰：不可。此不诚之本也。”令人悚然。）


  致知之说，欲即事物而求其理，颇为阳明学者所訾。今之好言科学者，又颇取其说。其实二程所谓致知，不尽如阳明学者所讥，亦非今世所谓科学之致知也。致知之说，亦发自明道。《语录》“问不知如何持守？曰：且未说到持守。持守甚事？须先在致知”是也。明道训“致知在格物”之格为至。谓穷理而至于物，则物理尽。伊川则训格为穷，训物为理。谓格物犹言穷理。意亦相同。伊川云：“若只守一个敬，不知集义，却是都无事也。且如欲为孝，不成只守个孝字。须知所以为孝之道。所以奉侍当如何？温凊当如何，然后能尽孝道也。”与后来阳明之说正相反。又曰：“学者先要会疑。”又曰：“人思如泉涌，汲之愈新。”又曰：“不深思而得者，其得易失。”又：“问人有志于学，然知识蔽锢，力量不至，则如之何？曰：只是致知。若致知，则知识当渐明，不曾见人有一件事，终思不到也。知识明，则力量自进。”其视致知之重，而劝人以致思如此。明道谓：“知至则便意诚。不诚，皆知未至耳。”伊川曰：“勉强行者，安能持久？除非烛理明，自然乐循理。”又曰：“人谓要力行，亦只是浅近语。人既能知见，岂有不能行？”一若行全系于知；既知，则行更无难者。不独主阳明之学者訾之。即从常识立论者，亦多疑之。然二程之所谓知，实非常人之所谓知也。常人所谓知者，不过目击耳闻，未尝加以体验，故其知也浅。二程所谓知，则皆既经身验，而确知其然者也，故其知也深。伊川曰：“知有多少般，煞有浅深。向亲见一人，曾为虎所伤。因言及虎，神色便变。旁有数人，见他说虎，非不知虎之猛，可畏。然不如他有畏惧之色。盖真知虎者也。学者深知亦如此。且如脍炙，贵公子与野人，皆知其美。然贵人闻著，便有欲嗜脍炙之色。野人则不然。学者须是真知。才知得，便泰然行将去也。”又曰：“如曾子易箦，须要如此乃安。人不能若此者，只为不见实理。实理得之于心，自别。若耳闻口道，心实不见。若见得，必不肯安于所不安。”又曰：“古人有捐躯殒命者。若不实见得，乌能如此？须是实见得生不重于义，生不安于死也，故有杀身成仁者。只是成就一个是而已。”又曰：“执卷者莫不说礼义。王公大人，皆能言轩冕外物。及其临利害，则不知就义理，却就富贵。如此者，只是说得，不实见。”凡此所谓知者，皆身体力行后之真知灼见，非口耳剿袭者比。故伊川谓“闻见之知，非德性之知”。而訾世之所谓博学多闻者，皆闻见之知也。盖二程所谓致知者，原系且实行，且体验，非悬空摸索之谓也。然则其所谓知者，实在行之后矣。安得以流俗知而不行之知讥之哉？故曰：二程之致知，不尽如阳明学者所讥也。（知行二者，真切言之，固亦难分先后。然自理论言之，固可谓知在先，行在后，此则人之言语思想，不得不然者也。伊川谓“譬如行路，须是光照”，即此理。〇不知而行，往往有貌是而实非者。《伊川语录》“到底须是知了方能行。若不知，只是觑了尧，学他行事。无尧许多聪明睿知，怎生得如他动容周旋中礼”是也。〇用过此等工夫后，自然有真知灼见，与常人不同。故小程谓“为人处世，闻见事无可疑，多少快活”也。）至谓二程之致知，非今世科学所谓致知者，则以其所言，多主道德，不主知识。明道曰：“良知良能，皆出于天，不系于人。人莫不有良知。惟蔽于人欲，乃亡天德。”伊川曰：“致知在格物，非由外铄我也，我固有之也。因物而迁，迷而不悟，则天理灭矣。故圣人欲格之。”其所谓知者可知。故伊川又曰：“致知但知止于至善，如为人子止于孝，为人父止于慈之类，只务观物理。正如游骑无归。”又曰：“物我一理，才明彼，即晓此，合内外之道也。”此岂今科学所谓知哉？伊川曰：“入道莫如敬。未有致知而不在敬者。”又曰：“致知在格物。物来则知起，物各付物，不役其知，则意诚。意诚则心正。此始学之事也。”明道曰：“目畏尖物，此事不得放过，须是克下。室中率置尖物，以理胜他。”有患心疾者，见物皆狮子。伊川教以见即直前捕执之，无物也。久之，疑疾遂愈。此等致知工夫，皆兼力行言之。故伊川谓“有恐惧心，亦是烛理不明”。又谓“克己所以治怒，明理所以治惧”。若如寻常人所为，则稍有知识者，谁不知鬼魅之不足畏，然敢独宿于墟墓之间者几人欤？故曰：二程之致知，非今科学家所谓致知也。


  格物之说，欲即事物而穷其理。事物无穷，即理无穷，格之安可胜格？然于物有所未格，即于理有所未穷，而知亦有所不致矣。此世之致疑于格物之说之最大端也。虽然，此以疑今科学之所谓格物则可。若二程所言之格物，则其意本主于躬行，但须格到此心通晓为止，岂有格尽天下之物之疑哉？（如欲通文字者，但须将他人文字读之，至自己通晓为止。岂有忧天下文字多，不能尽读之理？）故如此之说，实不足以疑二程也。《伊川语录》：“或问格物须物物格之，还是格一物而万物皆知？曰：怎生便会该通？若只格一物，便通众理，虽颜子亦不能如此。须是今日格一件，明日格一件。积习既多，然后有脱然贯通处。”又曰：“自一身之中，至万物之理，但理会得多，相次，自然豁然有觉处。”所谓脱然贯通，豁然有觉，虽不能谓其必当于真理，然自吾心言之，确有此快然自得之境。试问今之为学者，孰敢以其所得为必确？然用力既深，又孰无此确然自信之境乎？故如此之说，实不足以难二程也。故曰：“所谓穷理者，非道须尽穷天地万物之理，又不道是穷得一理便到。只是要积累多后，自然见去。”（穷理以我为主，故无论何物皆可穷。小程谓“穷理亦多端：或读书讲明义理；或论古今人物，别其是非；或应事接物，而处其当然”是也。惟其然，故不通于此者，不妨舍而之彼。小程谓“若于一事思未得，且别换一事思之，不可专守著这一事。盖人之知识，在这里蔽著，虽强思亦不通”是也。然则王阳明格庭前之竹七日而至于病，乃阳明自误，不关二程事矣。）


  格物穷理，皆所以求定性，而定性则所以求合乎天则，故宋儒于天理人欲之界最严。明道曰：“吾学虽有所受，天理二字，却是自家体帖出来。”其视之之重可知。所谓天理者，即合乎天则之谓也。所谓人欲者，即背乎天理之谓也。伊川曰：“视听言动，非礼不为，即是礼。礼即是理也。不是天理，便是人欲。”又曰：“无人欲即是天理。”可见其界限之严矣。理学家所谓天理者，往往实非天然之则，而持之过于严酷，故为世人所訾。然谓理学家所谓天理者非尽天理则可，谓立身行事，无所谓当然之理者，固不可也。伊川曰：“天下之害，无不由末之胜也。峻宇雕墙，本于宫室。酒池肉林，本于饮食。淫酷残忍，本于刑罚。穷兵黩武，本于征伐。凡人欲之过者，皆本于奉养。其流之远，则为害矣。先王制其本者，天理也。后人流于末者，人欲也。损之义，损人欲以复天理而已。”历举各事，皆性质同而程度有差者，而其利害，遂至判然。殊足使人悚惕也。


  统观二程之学：《定性》之说，与周子之主静同。《识仁》一篇，与横渠之《正蒙》无异。所多者，则“涵养须用敬，进学在致知”二语。实行之法，较周张为详耳。盖一种哲学之兴，其初必探讨义理，以定其趋向；趋向既定，则当求行之之方。学问进趋之途辙，固如是也。然二程性质，实有不同，其后朱子表章伊川，象山远承明道，遂为理学中之两大派焉。


  二程格物致知之说，既非如流俗所疑，则其与阳明之学之异，果何在乎？曰：二程谓天则在物（伊川曰：“物各有则，须是止于物”），阳明谓天则在心，此其异点也。参看讲《阳明之学》一篇自明。


  篇八 晦庵之学


  宋学家为后人所尊者，莫如朱子。朱子于学，最宗濂溪及二程。然于其余诸家，亦皆加以研究评论。至其哲学思想，则未有出于周、张、二程之外者。不过研究更为入细，发挥更为透辟耳。故朱子非宋学之创造家，而宋学之集成者也。（陆子一派，仅修养之法，与朱子不同。哲学思想，亦不能出周、张、二程之外。）


  人类之思想，可分为神学、玄学、科学三时期。神学时期，恒设想宇宙亦为一人所创造。遂有天主造物、黄土抟人等说。此不足论。玄学时期，则举认识之物分析之，或以为一种原质所成，或以为多种原质所成。所谓一元论、多元论是也。二者相较，又以一元论为较圆满。玄学之说明宇宙，至此而止，不能更有所进也。


  宋学家以气为万物之原质，与古人同。而又名气之所以然者为理。此为当时之时代思想，朱子自亦不能外此。


  有其然必有其所以然，乃人类思想如此，非事实也。就实际言，然与所以然，原系一事。故理气为二之说，实不如理气为一之说之的。然谓气之外，真有一使气如此之理则非，若明知理气是一，特因人类思想，有其然，必推求其所以然，因为假立一名，以资推论，则亦无所不可。朱子之论理气，即系如此。其所见，诚有不如后人莹澈之处。然世之讥之者，或竟疑朱子谓气之外别有所谓理之一物焉，则亦失朱子之意已。


  《语类》云：“理气本无先后之可言。必欲推其所从来，则须说先有是理。然理又非别为一物，即存乎是气之中。”又云：“天地之间，只有动静两端，循环不已，更无余事。此之谓易。而其动其静，则必有所以动静之理。是则所谓太极者也。”（伊川论《复》卦云：“一阳复于下，乃天地生物之心也。先儒皆以静为见天地之心，盖不知动之端，乃天地之心也。”朱子又论之曰：“天地以生物为心者也。虽气有阖辟，物有盈虚，而天地之心，则亘古亘今，未始有毫厘之间断也。故阳极于外，而复生于内，圣人以为于此可以见天地之心焉。盖其复者气也；其所以复者，则有自来矣。向非天地之心，生生不息，则阳之极也，一绝而不复续矣，尚何以复生于内，而为阖辟之无穷乎？此则动之端，乃一阳之所以动，非指夫一阳之已动者而言之也。”）《答刘叔文》云：“所谓理与气，决是二物。但在物上看，则二物浑沦，不可分开，各在一处。”然不害二物之各为一物也。若在理上看，则虽未有物，而已有物之理。此皆谓理气之别，出于人之拟议，而非真有此二物也。（《语类》云“太极，理也。动静，气也。气行则理亦行。二者常相依，而未尝相离也。当初元无一物，只有此理。有此理，便会动而生阳，静而生阴；静极复动，动极复静”云云。极似以理为实有其物者。此等处，最易招后人之訾议。然统观全体，则朱子未尝以理为实有一物，在气之外，固彰彰也。《语类》又云：“太极非是别为一物。即阴阳而在阴阳，即五行而在五行，即万物而在万物，只是一个理而已。”其说固甚明显已。）


  《语类》：“问天地之气，当其昏明驳杂时，理亦随而昏明驳杂否？曰：理却只恁地，只是气如此。又问：若气如此，理不如此，则是理与气相离矣。曰：气虽是理之所生，然既生出，则理管他不得。如这理寓于气了，日用运用间，都由这个气。只是气强理弱。”朱子之意，盖亦如横渠，谓气之清虚者无碍，无碍则神；重浊者有形，有形则不免有碍也。如人，禀天地之气以生，元依据这个理。然形质既成，则其所受之理，即不免随其形质之偏，而有昏明之异。至此，则理亦不能超乎形气，而自全其善矣。所谓“管他不得”也。然此固非理之罪，所谓“理却只恁地”也。


  又：“可几问：大钧播物，还是一去便休？还有去而复来之理？曰：一去便休耳，岂有散而复聚之气。”此说与伊川“天地之化，自然生生不穷，更何资于既毙之形，已反之气”同。殊与质力不灭之理相背，不免陷于断绝之讥。


  朱子之论阴阳，亦以为同体而异用，与横渠同。《语类》曰：“阴阳只是一气。阳之退，便是阴之生。不是阳退了，又别有个阴生。”《答杨元范》曰“阴阳只是一气。阴气流行即为阳，阳气凝聚即为阴。非直有二物相对”是也。


  阴阳亦人之观念，而非实有其物，故逐细分析，可以至于无穷。（人非分别不能认识。凡人所认识，皆有彼此之分，即可以阴阳名之。）此理朱子亦见及。《语类》“统言阴阳只是两端，而阴中自分阴阳，阳中亦有阴阳。乾道成男，坤道成女。男虽属阳，而不可谓其无阴。女虽属阴，而不可谓其无阳。人身气属阳，而气有阴阳。血属阴，而血有阴阳”云云。此说殊有裨于实用。知此，则知大小善恶等，一切皆比较之词，而非有一定之性质。以临事，不滞固矣。（如人之相处，陵人为恶，见陵于人为善，此通常之论也。然世实无陵人之人，亦无见陵于人之人，视所值而异耳。甲强于乙，则陵乙，而乙不敢陵甲。则甲为陵人之人，而乙为见陵于人之人。然丙弱于乙，乙又将陵之；丁更强于甲，亦不免陵甲；则甲又为见陵于人之人，乙又为陵人之人矣。知此，则知世无真可信之人，亦无真可托之国。同理，亦无真不可信之人，真不可托之国。吾国当日俄战前，群思倚日以排俄；德日战后，又欲结美以攘日；近日高唱打倒帝国主义，则又不分先后缓急，欲举外人一切排之，皆不知此等理误之也。故哲学思想真普及，则群众程度必增高。）


  凡言学问，必承认因果。因果者，现象界中，自然且必然之规律也。此规律，以时间言，则不差秒忽；以空间言，则不爽毫厘；此为旧哲家所谓数。朱子之思想亦如此。《语类》云：“有是理，便有是气，有是气，便有是数。”又云“数者，气之节候”是也。


  理学家之所谓理，非普通人之所谓理也。普通人之所谓理，乃就彼所知之事，籀绎得之，约略言之而已。至理学家之所谓理，则必贯通万事而无碍，乃足以当之。盖就知识言，必于万事万物，无所不晓，而其所知乃真。以行为言，必其所知既真，而所行始可蕲其不缪也。此等思想，在今日科学既明，固已知其徒存虚愿。然在昔日，哲学家之愿望，固多如是。职是故，理学家之于物理，亦多有格致之功。以此虽非急务，固亦在其学问之范围内也。朱子之好学深思，实非寻常理学家所及。故于物理，探索尤勤，发明亦多。衡以科学，固多不足信。然自是当时哲学家一种见解；而于其学问宗旨，亦多有关系，固不可以不知也。今试略述其说如下：


  朱子推想宇宙之生成，亦以阴阳五行之说为本。其言曰：“天地始初混沌未分时，想只有水火二者。水之滓脚便成地。今登高而望，群山皆为波浪之状，便是水泛如此。只不知因甚么事凝了。初间极软，后方凝得硬。问：想得如潮水涌起沙相似。曰：然。水之极浊便成地。火之极清，便成风云雷电日星之属。”又曰：“大抵天地生物，先其轻清，以及重浊。天一生水，地二生火，二物在五行中最轻清。金木重于水火，土又重于金木。”又论水火木金土之次曰：“窃谓气之初，温而已。温则蒸溽，蒸溽则条达，条达则坚凝，坚凝则有形质。五者虽一有俱有，然推其先后之序，理或如此。”又曰：“天地初开，只是阴阳之气。这一个气运行，磨来磨去。磨得急了，便拶许多渣滓。里面无处出，便结成个地在中央。气之清者，便为天，为日月，为星辰，只在外常周环运转。地便在中央不动，不是在下。”又曰：“造化之运如磨。上面常转而不止。万物之生，似磨中撒出。有粗有细，自是不齐。”又曰：“昼夜运而无息，便是阴阳之两端。其四边散出纷扰者，便是游气，生人物之万殊。如磨面相似。其四边只管层层散出。天地之气，运转无已，只管层层生出人物。其中有粗有细，如人物有偏有正。”朱子设想宇宙之生成如此。


  又推想宇宙之毁坏。其见地，亦与旧说所谓浑沌者同。《语类》：“问天地会坏否？曰：不会坏。只是相将人无道极了，便一齐打合，混沌一番，人物都尽。此所谓不坏者，即是坏。但不断绝了。”“或问：天地坏也不坏？曰：既有形气，如何不坏？但一个坏了，便有一个生得来。凡有形有气，无不坏者。坏已复生，不知其极。天地亦不能不坏，坏已不能不生。气之作用如此。”又曰：“万物浑沦未判，阴阳之气，混合幽暗。及其既分，中间放得开阔光朗，而两仪始立。邵康节以十二万九千六百年为一元，则是十二万九千六百年之前，又是一个大开辟。更以上亦复如此。真是动静无端，阴阳无始，小者大之影，只昼夜便可见。五峰所谓一气大息，震荡无垠。海宇变动，山川勃湮。人物消尽，旧迹大灭。是谓鸿荒之世。尝见高山有螺蚌壳，或生石中。此石即旧日之土，螺蚌即水中之物。下者却变而为高，柔者却变而为刚。”云“有形有气，无不坏者。天地亦不能不坏，坏已不能不生”。可见其深信物理规则，又谓“虽坏而不断绝”；“动静无端，阴阳无始”；则其说，虽置之认识论中，亦无病矣。


  生物之始，朱子亦以意言之。《语类》：“问初生第一个人时如何？曰：以气化。二五之精，合而成形，释家谓之化生。如今物之化生者甚多，如虱然。”又曰：“生物之初，阴阳之精，自凝结成两个，一牝一牡。后来却从种子渐渐生去，便是以形化。”


  张子以鬼神为二气之良能，程子以鬼神为造化之迹，朱子则兼取其说。《语类》：“问：《近思录》既载鬼神者造化之迹，又载鬼神者二气之良能，似乎重了？曰：造化之迹，是日月星辰风雨之属。二气良能，是屈伸往来之理。”又曰：“且就这一身看，自会笑语，有许多聪明知识，这是如何得恁地？虚空之中，忽然有风有雨，忽然有雷有电，这是如何得恁地？这都是阴阳相感，都是鬼神。看得到这里，见得到一身只是个躯壳在这里，内外无非天地阴阳之气。如鱼之在水，外面水，便是肚里面水；鳜鱼肚里水，与鲤鱼肚里水一般。”又曰：“以二气言，则鬼者，阴之灵也；神者，阳之灵也。以一气言，则至而伸者为神，反而归者为鬼。日自午以前是神，午以后是鬼。月自初三以后是神，十六以后是鬼。草木方发生来是神，雕残衰落是鬼。人自少至壮是神，衰老是鬼。鼻息呼是神，吸是鬼。”如此，则宇宙之间，一切现象，无非鬼神矣。故曰：“以功用谓之鬼，以妙用谓之神。”


  如此，则所谓鬼神，初不足怪，亦不必以为无。何则？不足怪，自不待以为无也。朱子论世俗所谓鬼神怪异者曰：“雨露风雷，日月昼夜，此鬼神之迹也。此是白日公平正直之鬼神。若所谓有啸于梁，触于胸，此则所谓不正邪暗，或有或无，或去或来，或聚或散者。又有所谓祷之而应，祈之而获，此亦所谓鬼神。同一理也。问：伊川言鬼神造化之迹，此岂亦造化之迹乎？曰：皆是也。若论正理，则似树上忽生出花叶，此便是造化之迹。又如空中忽然有雷霆风雨，皆是也。但人所常见，故不之怪。忽闻鬼啸鬼火之属，则便以为怪。不知此亦造化之迹，但不是正理，亦非理之所无也。”又曰：“如起风，做雨，打雷，闪电，花生，花结，非有神而何？自不察耳。才说见鬼神事，便以为怪。世间自有个道理如此，不可谓无，特非造化之正耳。此为得阴阳不正之气，不须惊惑。所以夫子不语怪，以其明有此事，特不语耳。南轩说无便不是。”此等说，今日观之，未为得当。然在当日，无实验科学可据；而自古相传之说，其势力盛，势难遽断为无。故虽有哲学思想者，于神怪之说，亦多认其有，而以物理释之。（如王仲任即其人也。）其说虽未得当，然其务以平易可据之理，解释奇怪不可思议之事，则固学者所有事，而与恒人不同者也。


  理学家之论鬼神如此。其说，与世俗“人死为鬼，一切如人，特有形无质”之见，最不相容。自理学家之论推之，可决世俗所谓鬼神者为无有。然古代书籍，固多以鬼为有。宋儒最尊古者也，其敢毅然决此藩篱乎？曰：朱子固能之矣。此说也，见于朱子答廖仲晦之书。廖氏《原书》曰：“德明平日鄙见，未免以我为主。盖天地人物，统体只是一性。生有此性，死岂遽亡之？夫水，有所激与所碍，则成沤。正如二机，阖辟不已，妙合而成人物。夫水固水也，沤亦不得不谓之水，特其形则沤，灭则还复是本水也。人物之生，虽一形具一性，及气散而灭，还复统体是一而已。岂复分别是人是物之性。所未者，正惟祭享一书，推之未行。若以为果飨耶？神不歆非类，大有界限，与统体还一之说不相似。若曰飨与不飨，盖不必问，但报本之道，不得不然，而诗书却明言神嗜饮食，祖考来格之类，则又极似有飨之者。窃谓人虽死无知觉，知觉之原仍在。此以诚感，彼以类应。若谓尽无知觉之原，只是一片大虚寂，则断灭无复实然之理，亦恐未安。君子曰终，小人曰死，则智愚于此，亦各不同。故人不同于鸟兽草木，愚不同于圣。虽以为公共道理，然人须全而归之，然后足以安吾之死。不然，则人何用求至圣贤？何用与天地相似？倒行逆施，均于一死，而不害其为人，是真与鸟兽禽鱼俱坏，懵不知其所存也。”廖氏之说，即以所谓鬼者，自理论推之，不能有；然古书明言其有，不敢决其为无；因而曲生一解，以为人死，仍有其知觉之原，凝然具在，不与大化为一。虽与世俗之见异，实仍未脱乎世俗之见之臼窠也。朱子答之曰：“贤者之见，所以不能无失者，正坐以我为主，以觉为性尔。夫性者，理而已矣。乾坤变化，万物受命，虽禀之在我，然其理，则非有我之所得私也。所以反身而诚，盖谓尽其所得乎己之理，则知天下万物之理，初不外此。非谓尽得我之知觉，则众人之知觉，皆是此物也。性只是理，不可以聚散言。其聚而生，散而死者，气而已矣。所谓精神魂魄，有知有觉者，皆气之所为也。故聚则有，散则无。若理则初不为聚散而有无也。但有是理则有是气；苟气聚乎此，则其理亦命乎此耳。不得以水沤比也。鬼神便是精神魂魄；程子所谓天地之功用，造化之迹；张子所谓二气之良能；皆非性之谓也。故祭祀之礼，以类而感，以类而应。若性则又岂有类之可言邪？然气之已散者，既化而无有矣；其根于理而日生者，则固浩然而无穷也。上蔡谓我之精神，即祖考之精神，盖谓此也。岂曰一受其成形，则此性遂为吾有，虽死而犹不灭，截然自为一物，藏乎寂然一体之中，以俟夫子孙之求，而时出以飨之邪？必如此说，则其界限之广狭，安顿之处所，必有可指言者。且自开辟以来，积至于今，其重并积叠，计已无地之可容矣。是又安有此理邪？且乾坤造化，如大洪炉，人物生生，无少休息，是乃所谓实然之理，不忧其断灭也。今乃以一片大虚寂目之，而反认人物已死之知觉，谓之实然之理，岂不误哉？又圣贤所谓归全安死者，亦曰：无失其所受乎天之理，则可以无愧而死耳。非以为实有一物，可奉持而归之，然后吾之不断不灭者，得以晏然安处乎冥漠之中也。夭寿不贰，修身以俟之，是乃无所为而然者。与异端为生死事大，无常迅速，然后学者，正不可同日而语。今乃混而言之，以彼之见，为此之说，所以为说愈多而愈不合也。”此论将世俗所谓有鬼之见，摧破殆尽。其曰理无断灭，气之根于理而日生者，浩然而无穷，可见宇宙虽不断灭，而人之自私其身，而不欲其亡，因之强执死后仍有一无体质而有精神之我，纯是虚说。如此，则既无天堂可歆，亦无地狱可怖；而犹力求不愧不怍，全受全归，可谓无所为而为之。其情感，或不如信教者之热；其动机，则较之信教者高尚多矣。然宋学所以仅能为哲学，而不能兼神教之用者亦以此。（古书所谓有鬼者，自系世俗迷信之谈。以理学家之理释之，无论如何，无有是处。朱子《答吴伯丰书》曰：“吾之此身，即祖考之遗体。祖考之所以为祖考者，盖具于我而未尝亡也。是其魂升魄降，虽已化而无有；然理之根于彼者，既无止息；气之具于我者，复无间断。吾能致精竭诚以求之，此气既纯一而无所杂，则此理自昭著而不可掩。此其苗脉之较然可睹者也。上蔡云：三日斋，七日戒，求诸阴阳上下，只是要集自家之精神。盖我之精神，即祖考之精神，在我者既集，即是祖考之来格也。”此说虽勉强调和，然几于即以生人之精神，为鬼神矣。）


  然朱子之说虽妙，而谓气聚则有，散则无；又谓气之已散者化而无有，根于理而日生者，浩然无穷；则殊与质力不灭之理相背；而与其大钧播物，一去便休之说同病。实信伊川大过致之也。《语类》：“横渠说：形溃反原。以为人生得此个物事。既死，此个物事，却复归大原去，又从里面抽出来生人。如一块黄泥，既把来做弹子了；却仍前归一块里面去，又做个弹子出来。伊川便说是不必以既屈之气，为方伸之气。若以圣人精气为物，游魂为变之语观之，则伊川之说为是。盖人死则气散。其生也，又从大原里面发出来。”此二说者，比而观之，不必科学，亦不必森严之论理，即以常识推断，亦觉张子之说为是，小程之说为非。以张子能泯有无之见，而小程不然也。而朱子顾以程子之说为是，何哉？盖由先存一辟佛之见，故有此蔽。《语类》又曰：“释氏谓人死为鬼，鬼复为人。如此，则天地间只是许多人来来去去，更不由造化。生生都废。却无此理也。”此朱子所以不信横渠之说也。殊不知所谓生生，只是变化，并非自无出有。轮回之说，实较伊川之言，为合于论理也。


  朱子既有此蔽，故于有无聚散，分别不甚清楚。其论鬼神皆然。《语类》：“问人死时，这知觉便散否？曰：不是散，是尽了。气尽则知觉亦尽。”又曰：“神祇之气，常屈伸而不已。人鬼之气，则消散而无余矣。其消散，亦有久速之异。人有不伏其死者，所以既死而此气不散，为妖为怪。如人之凶死，及僧道既死，多不散者。圣贤则安于死，岂有不散而为神怪者乎？”又曰：“死而气散，泯然无迹者，是其常道理恁地。有托生者，是偶然聚得气不散，又怎生去凑著那生气，便再生。然非其常也。”又曰：“气久必散。人说神仙，一代说一项。汉世说甚安期生。至唐以来，则不见说了。又说钟离权、吕洞宾。而今又不见说了。看得来，他也养得分外寿考，然终久亦散了。”又曰：“为妖孽者，多是不得其死，其气未散。若是尪羸病死的人，这气消耗尽了方死，岂复更郁结成妖孽？然不得其死者，久之亦散。如今打面做糊，中间自有成小块核不散底，久之，渐渐也自会散。”面糊中小块核，可云散而不可云无，朱子未之思也。（朱子之意，盖以尚有形迹者为散，毫无形迹，即寻常人所谓空者为无。然此说殊误也。）


  朱子论人，则以为魄属鬼，气属神。其说曰：“人之语言动作是气，属神。精血是魄，属鬼。发用处皆属阳，是神。气定处皆属阴，是魄。知识处是神，记事处是魄。人初生时，气多魄少。后来魄渐盛。到老魄又少。所以耳聋目昏，精力不强，记事不足。”此据阴阳立说也。又据五行，谓水是魄，火是魂。以《左氏》有“人生始化曰魄，既生魄，阳曰魂”之语也。因谓人有魄而后有魂，故“魄为主为干”。（案此与邵子“阳有去而阴常居”之说合。）又谓人“精神知觉，皆有魄后方有”。引周子“形既生矣，神发知矣”之说为证。（周子之意，似不谓形神有先后。）又有取于释氏地水火风之说。谓“火风是魂，地水是魄。人之暖气是火，运动是风，皮肉属地，涕唾属水。魂能思量记度，运用作为，魄则不能。故人之死也，风火先散，则不能为祟”。皆据旧说推度而已矣。


  朱子论性，亦宗程子“论性不论气不备，论气不论性不明”之说。其所以谓论性不论气不备者？盖以确见人及禽兽，其不善，确有由于形体而无可如何者也。《语类》曰：“论万物之一原，则理同而气异。睹万物之异体，则气犹相近，而理绝不同。（谓万物已禀之而为性之理也。）气相近，如知寒暖，识饥饱，好生恶死，趋利避害，人与物都一般。理不同，如蜂蚁之君臣，只是他义上有一点子明；虎狼之父子，只是他仁上有一点子明；其他更推不去。大凡物事禀得一边重，便占了其他的。如慈爱的人少断制，断制之人多残忍。盖仁多便遮了那义，义多便遮了那仁。”（案此即无恶只有过不及之说。）又曰：“惟其所受之气，只有许多，故其理亦只有许多。如犬马，他这形气如此，故只会得如此事。”此犹今之主心理根于生理者，谓精神现象，皆形体之作用也。惟其然也，故朱子谓人确有生而不善者，欲改之极难。《语类》曰：“今有一样人，虽无事在这里坐，他心里也只思量要做不好事。如蛇虺相似，只欲咬人。他有甚么发得善？”又曰：“如日月之光，在露地则尽见之。若在蔀屋之下，有所蔽塞，则有见有不见。在人则蔽塞有可通之理。至于禽兽，则被形体所拘，生得蔽隔之甚，无可通处。”朱子之见解如此，故曰“人之为学，却是要变化气质，然极难变化”也。此等处，朱子以为皆从气质上来。盖朱子以全不著形迹者为理，而谓性即理，则性自无可指为不善。《语类》曰：“气之精英者为神。金木水火土非神，所以为金木水火土者是神。在人则为理，所以为仁义礼智信者是也。”又曰：“人生而静以上，即是人物未生时。人物未生时，只可谓之理，说性未得，此所谓在天为命也。才谓之性，便是人生以后，此理已堕在形气之中，不全是性之本体矣。”夫如是，则所谓性者，全与实际相离，只是一可以为善之物，又安得谓之不善：故朱子将一切不善，悉归之于气也。气何以有不善？朱子则本其宇宙观而为言曰：“人所禀之气，虽皆是天地之正气，然滚来滚去，便有昏明厚薄之异。”又曰：“天地之运，万端而无穷。日月清明，气候和正之时，人禀此气，则为清明浑厚之气，须做个好人。若是日月昏暗，寒暑反常，皆是天地之戾气，人若禀此气，则为不好的人。”此朱子谓气不尽善之由也。“性无气质，却无安顿处。”自朱子观之，既落形气之中，无纯粹至善者。（“或问：气清的人，自无物欲。曰：也如此说不得。口之欲味，耳之欲声，人人皆然。虽是禀得气清，才不检束，便流于欲去。”）若不兼论形气，则将误以人所禀之性为纯善，而昧于其实在情形矣。此所谓论性不论气不备也。


  其谓论气不论性不明者？则以天下虽极恶之人，不能谓其纯恶而无善。抑且所谓恶者本非恶，特善之发而不得其当者耳。朱子论“恶亦不可不谓之性”曰：“他源头处都是善，因气偏，这性便偏了。然此处亦是性。如人浑身都是恻隐而无羞恶，都羞恶而无恻隐，这个便是恶德。这个唤做性邪？不是？如墨子之性，本是恻隐。孟子推其弊，到得无父处。这个便是恶亦不可不谓之性也。”然则论气不论性，不但不知恶人之善处，并其恶性质，亦无由而明矣。夫犹是善性也，所以或发而得其当，或发而不得其当者，形质实为之累，此所谓论性不论气不备。然虽发不得当，而犹是可以发其当之物，则可见性无二性，理无二理。故《语类》譬诸隙中之日。谓“隙之大小长短不同，然其所受，却只是此日”。又谓“蔽锢少者，发出来天理胜；蔽锢多者，发出来私欲胜；便见本原之理，无有不善”也。此而不知其同出一原，则于性之由来，有所误会矣。此所谓论气不论性不明也。


  善恶既同是一性；所谓恶者，特因受形气之累而然。夫形气之累，乃后起之事；吾侪所见，虽皆既落形气之性；然性即是理，不能谓理必附于形质。犹水然，置诸欹斜之器，则其形亦欹斜，不能因吾侪只见欹斜之器，遂谓水之形亦欹斜也。故世虽无纯善之性，而论性则不得不谓之善也。


  性既本善，而形气之累，特后起之事，则善为本质，而不善实非必然。故曰：“人生都是天理。人欲却是后来没把鼻生底。”此说实与释氏真如无明之说，消息相通，可参看篇二。（朱子所谓善者，不外本性全不受形气之累。本性全不受形气之累而发出，则所谓天理。而不然者则所谓人欲也。所谓天理者，乃凡事适得其当之谓，此即周子之所谓中。朱子曰：“有个天理，便有个人欲。盖缘这天理须有个安顿处，才安顿得不恰好，便有人欲出来。”安顿得恰好，即周子所谓中；守此中而勿失，则周子所谓静也。故朱子之学，实与周子一脉相承者也。〇安顿得恰好者？朱子曰：“饮食，天理也。要求美味，人欲也。”设喻最妙。）


  朱子论性之说如此。盖其所谓善者，标准极高，非全离乎形气，不足以当之，故其说如此。因其所谓善者，标准极高，故于论性而涉及朱子之所谓气者，无不加以驳斥；而于程张气质之说，程子性即理之言，极称其有功于圣门，有补于后学。盖论性一涉于气质，即不免杂以人欲之私，不克与朱子之所谓善者相副；而朱子之所谓性者，实际初无其物，非兼以气质立论，将不能自圆其说也。（朱子评古来论性者之说：谓“孟子恐人谓性元来不相似，遂于气质内挑出天之所命者，说性无有不善。不曾说下面气质，故费分疏。荀子只见得不好底。扬子又见得半上半下底。韩子所言，却是说得稍近，惜其少一气字，性那里有三品来？”“以气质论，则凡言性不同者，皆冰释矣。”“气质之说，起于张程，极有功于圣门，有补于后学。”又谓“程先生论性，只云性即理也，岂不是见得明？真有功于圣门”。〇朱子之坚持性即理，而力辟混气质于性，亦由其欲辟佛而然。故曰：“大抵诸儒说性，多说著气。如佛氏，亦只是认知觉作用为性。”知觉作用，固朱子所谓因形气而有者也。）


  人之一生，兼备理气二者，其兼备之者实为心。故朱子深有取于横渠“心统性情”之说，以为颠扑不破。又详言之曰：“性者，心之理。情者，性之动。心者，性情之主。”又譬之曰：“心如水，性犹水之静，情则水之流，欲则水之波澜。”（又曰：“心如水，情是动处，爱即流向去处。”又以“心为太极，心之动静为阴阳”。孟子所善四端，朱子谓之情，曰：“性不可言，所以言性善者，只看恻隐辞逊四端，如见水流之清，则知源头必清矣。”心兼动静言，则动静皆宜致养。故朱子曰：“动静皆主宰，非静时无所用，至动时方有主宰。”又谓“惟动时能顺理，则无事时能静。静时能存，则动时得力”。须是动时也做工夫，静时也做工夫也。）


  朱子论道德，亦以仁为最大之德，静为求仁之方。其《仁说》谓：“仁者仁之本体。礼者仁之节文。义者仁之断制。知者仁之分别。信以见仁义礼智，实有此理。必先有仁，然后有义礼智信。故以先后言之，则仁为先。以大小言之，则仁为大。”又谓“明道圣人以其情顺万物而无情，说得最好”。（《语类》曰：“动时静便在这里。顺理而应，则虽动亦静，不顺理而应，则虽块然不交于物，亦不能得静。”顺理而应，即所谓以其情顺万物而无情也。）至于实行之方，则亦取伊川“涵养须用敬，进学在致知”二语。而于用敬，则提出求放心三字；于致知，则详言格物之功；实较伊川言之，尤为亲切也。


  《中庸》曰：“喜怒哀乐之未发，谓之中。发而皆中节，谓之和。中也者，天下之大本也。和也者，天下之达道也。”龟山门下，以“体认大本”为相传指诀。谓执而勿失，自有中节之和。朱子以为少偏。谓“才偏便做病。道理自有动时，自有静时。学者只是敬以直内，义以方外，见得世间无处不是道理。不可专要去静处求。所以伊川谓只用敬，不用静，便说平也”。又云：“周先生只说一者无欲也，这话头高，卒急难凑泊。寻常人如何便得无欲？故伊川只说个敬字。教人只就这敬字上捱去，庶几执捉得定，有个下手处。要之皆只要人于此心上见得分明，自然有得尔。然今之言敬者，乃皆装点外事，不知直截于心上求功，遂觉累坠不快活。不若眼下于求放心处有功，则尤得力也。”此朱子主敬之旨也。（又曰：“敬有死敬，有活敬，若只守著主一之敬，遇事不济之以义，而不活。熟后敬便有义，义便有敬。静则察其敬与不敬，动则察其义与不义。敬义夹持，循环无端，则内外透澈。”）


  其论致知，则尽于《大学补传》数语。其言曰：“人心之灵，莫不有知。而天下之物，莫不有理。惟于理有未穷，故其知有不尽也。是以大学始教，必使学者，即凡天下之物，莫不因其已知之理而益穷之，以求至乎其极。至于用力之久，而一旦豁然贯通焉，则众物之表里精粗无不到；而吾心之全体大用，无不明矣。”此数语，谓理不在心而在物，最为言阳明之学者所诋訾。然平心论之，实未尝非各明一义。至于致知力行，朱子初未尝偏废。谓朱子重知而轻行，尤诬诋之辞也。今摘录《语类》中论知行之语如下：


  《语类》曰：“动静无端，亦无截然为动为静之理。且如涵养致知，亦何所始？谓学莫先于致知，是知在先。又曰：未有致知而不在敬者，则敬亦在先。从此推去，只管恁地。”是朱子初未尝谓知在先，行在后也。又曰：“自家若得知是人欲蔽了，便是明处。只这上，便紧紧着力主定。一面格物。”是朱子实谓力行致知，当同时并进也。又曰：“而今看道理不见，不是不知，只是为物塞了。而今粗法，须是打叠了胸中许多恶杂，方可。”则并谓治心在致知之前矣。又曰：“方其知之而未及行之，则知尚浅。既亲历其域，则知之益明，非前日之意味。”则知必有待于行，几与阳明之言，如出一口矣。又朱子所谓格物致知，乃大学之功，其下尚有小学一段工夫。论朱子之说者，亦不可不知。朱子《答吴晦叔》曰：“夫泛论知行之理，而就一事以观之，则知之为先，行之为后，无可疑者。然合夫知之浅深，行之大小而言，则非有以先成乎其小，亦将何以驯致乎其大者哉？盖古人之教：自其孩幼，而教之以孝悌诚敬之实；及其少长，而传之以诗书礼乐之文；皆所以使之即夫一事一物之间，各有以知其义理之所在，而致涵养践履之功也。及其十五成童，学于大学，则其洒扫应对之间，礼乐射御之际，所以涵养践履之者，略已小成矣。于是不离乎此，而教之以格物以致其知焉。致知云者，因其所已知者，推而致之，以及其所未知者，而极其至也。今就其一事之中而论之，则先知后行，固各有其序矣。诚欲因夫小学之成，以进乎大学之始，则非涵养践履之有素，亦岂能以其杂乱纷纠之心，而格物以致其知哉？故《大学》之书，虽以格物致知，为用力之始，然非谓初不涵养践履，而直从事于此也；又非谓物未格，知未至，则意可以不诚，心可以不正，身可以不修，家可以不齐也。若曰：必俟知至而后可行，则夫事亲从兄，承上接下，乃人生所一日不能废者，岂可谓吾知未至，而暂辍以俟其至而后行之哉？”读此书，而朱子于知行二者，无所轻重先后，可以晓然矣。


  偏重于知之说，朱子亦非无之。如曰：“讲得道理明时，自是事亲不得不孝，事兄不得不弟，交朋友不得不信。”论前人以黑白豆澄治思虑（起一善念，则投一白豆于器中。起一恶念，则投一黑豆于器中）曰：“此则是个死法。若更加以读书穷理底工夫，则去那般不正底思虑，何难之有？”皆以为知即能行。（惟此所谓知者，亦非全离于行。必且力行，且体验，乃能知之。）盖讲学者，大抵系对一时人说话。阳明之时，理学既已大行。不患此理之不明，惟患知之而不能有之于己，故阳明救以知行合一之说。若朱子之时，则理学尚未大行，知而不行之弊未著，惟以人之不知为患，故朱子稍侧重于此。此固时代之异，不足为朱子讳，更不容为朱子咎。朱子、王子，未必不易地皆然也。读前所引朱子论知行之说，正可见大贤立言之四平八稳，不肯有所偏重耳。（在今日观之，或以为不免偏重。然在当日，则已力求平稳矣。必先尚论其世，乃可尚论其人。凡读先贤之书皆然，亦不独朱子也。）


  以上为朱子学说之大略。其与他家辩论之语，别于讲他家之学时详之。


  朱子之不可及处，实在其立身之刚毅，进学之勇猛。今录其言之足资激发者如下。俾学者知所矜式焉。《语类》曰：“事有不当耐者，岂可常学耐事。学耐事，其弊至于苟贱不廉。学者须有廉隅墙壁，便可担负得大事去。如子路，世间病痛都没了。亲于其身为不善者不入，此大者立也。”又曰：“耻有当忍者，有不当忍者。今有一样人，不能安贫，其气错屈，以至立脚不住，亦何所不至？因举吕舍人诗云：逢人即有求，所以百事非。”又曰：“学者常常以志士不忘沟壑为念，则道理重而计较死生之心轻矣。况衣食至微末事，不得亦未必死，亦何用犯义犯分，役心役志以求之邪？某观今人，因不能咬菜根，而至于违其本心者，众矣！可不戒哉？惟君子，然后知义理之必当为，与义理之必可恃。利害得失，既无所入于其心；而其学，又足以应事物之变；是以气勇谋明，无所慑惮。不幸蹉跌，死生以之。小人之心，一切反是。”《答刘季章》曰：“天下只有一理，此是即彼非，此非即彼是，不容并立。故古之圣贤，心存目见，只有义理，都不见有利害可计较。日用之间，应事接物，直是判断得直截分明。而推以及人，吐心吐胆，亦只如此，更无回互。若信得及，即相与俱入圣贤之域。若信不及，即在我亦无为人谋而不尽的心。而此理是非，昭然明白；今日此人虽信不及，向后他人，须有信得及底，非但一人之计也。若如此所论，则在我者，未免视人颜色之可否，以为语默，只此意思，何由能使彼信得及乎？”以上数条，皆足见朱子立身之刚毅。国有道，不变塞焉。国无道，之死不变。真足使贪夫廉，懦夫有立志也。其论进学之语云：“书不记，熟读可记。义不精，细思可精。惟有志不立，直是无著力处。只如而今，贪利禄而不贪道义，要作贵人而不要作好人，皆是志不立之病。直须反覆思量，究见病痛起处，勇猛奋跃，不复作此等人。一跃跃出，见得圣贤所说，千言万语，都无一事不是实语，方始立得此志。就此积累工夫，迤逦向上去，大有事在。”又曰：“直须抖擞精神，莫要昏钝。如救火治病然，岂可悠悠岁月？”又曰：“学者读书，须是于无味处致思。至于群疑并兴，寝食俱废，乃能骤进。因叹骤进二字，最下得好。须是如此。若进得些子，或进或退，若存若亡，不济事。如用兵相杀，争得些儿，小可一二十里地，也不济事。须大杀一番，方是善胜。”以上数条，皆足见朱子进学之勇猛。能使玩时愒日者，读之悚然汗下。固知一代大儒，其立身行己，必有异于寻常人之处也。凡我后学，可不怀见贤思齐之念哉？


  篇九 象山之学


  一种学问，必有其兴起之时，亦必有其成熟之时。兴起之时，往往万籁争鸣，众源并发。至成熟之时，则渐汇为一二派。北宋之世，盖一种新哲学兴起之时；南宋之世，则渐就成熟之时也。其时讲学有名者，乾淳三先生而外，当推陆象山。乾淳三先生：吕之学较粗，其后遂流为永嘉、永康两派。虽可谓独树一帜，然在宋代学派中，不过成割据之局。南轩之学，与朱子大同，并不能独树一帜。（南轩亦主居敬穷理，惟稍侧重于居敬耳。其说谓“必先从事于敬，使人欲寖除，乃可以言格物。否则辨择于发见之际，恐不免于纷扰”。案此等议论，朱子亦非无之。朱子谓“南轩、伯恭之学皆疏略。南轩疏略，从高处去。伯恭疏略，从卑处去”。盖谓其操持之功稍欠。至其学问宗旨，则无甚异同也。）其与朱学对峙，如晋楚之争霸中原者，则象山而已。


  朱子谓“上蔡之说，一转而为张子韶，张子韶一转而为陆子静”。又谓“上蔡说仁说觉，分明是禅”。又云：“如今人说道，爱从高妙处说，便入禅去。自上蔡以来已然。”又谓“明道说话浑沦。然太高，学者难看”。又云：“程门高第，如谢上蔡、游定夫、杨龟山，稍皆入禅学去。必是程先生当初说得高了，他们只晫见上一截，少下面著实工夫，故流弊至此。”然则象山之学，实远承明道。（象山不甚称伊川，而称明道处极多。）盖道理自有此两派，至南宋众流渐汇时，朱陆各主其一也。（上蔡以有知觉痛痒为仁。又曰：“桃杏之核，为种而生者谓之仁，言有生之意。”又曰：“尧舜汤武事业，只是与天理合一。几曾做作？盖世的功业，如太空中一点云相似，他把做甚么？”说皆极似象山。然实自明道《识仁》、《定性》篇出。）


  朱陆之异，象山谓“心即理”，朱子谓“性即理”而已。惟其谓性即理，而心统性情也，故所谓性者，虽纯粹至善；而所谓心者，则已不能离乎气质之累，而不免杂有人欲之私。惟其谓心即理也，故万事皆具于吾心；吾心之外，更无所谓理；理之外，更无所谓事。一切工夫，只在一心之上。二家同异，后来虽枝叶繁多，而溯厥根源，则惟此一语而已。


  《象山年谱》云：“象山三四岁时，思天地何所穷际，不得，至于不食。父呵之，乃姑置，而胸中之疑终在。后十余岁，读书，至宇宙二字，解者曰：四方上下曰宇，往古来今曰宙。忽大省，曰：元来无穷。人与天地万物，皆在无穷之中者也。乃援笔书曰：宇宙内事，乃己分内事。己分内事，乃宇宙内事。又曰：宇宙便是吾心，吾心即是宇宙。东海有圣人出焉，此心同，此理同也。西海有圣人出焉，此心同，此理同也。南海北海有圣人出焉，此心同，此理同也。千百世之上，有圣人出焉，此心同，此理同也。千百世之下，有圣人出焉，此心同，此理同也。”象山之摄万有于一心，自小时已然矣。


  惟其然也，故象山之学，极为“简易直截”。（此阳明称之之语。）其言曰：“道遍满天下，无些小空阙。四端万善，皆天之所予，不劳人妆点。但是人自有病，与他相隔了。”此言人心之本善也。又曰：“此理充塞宇宙。所谓道外无事，事外无道。舍此而别有商量，别有趋向，别有规模，别有形迹，别有行业，别有事功，则与道不相干；则是异端，则是利欲；谓之陷溺，谓之臼窠；说只是邪说，见只是邪见。”此言欲做工夫，惟有从事于一心也。又曰：“涓涓之流，积成江河。泉源方动，虽只有涓涓之微，却有成江河之理。若能不舍昼夜，如今虽未盈科，将来自盈科；如今虽未放乎四海，将来自放乎四海。然学者不能自信，见夫标末之盛者，便自荒忙，舍其涓涓而趋之。却自坏了。曾不知我之涓涓，虽微，却是真；彼之标末，虽多，却是伪。恰似担水来，其涸可立而待也。”此言从事于此一途者之大可恃也。象山尝曰：“余于践履，未能纯一。然才自警策，便与天地相似。”又语学者：“念虑之不正者，顷刻而知之，即可以正。念虑之正者，顷刻而失之，即可不正。”又谓：“我治其大而不治其小，一正则百正。”诚不愧简易直截矣。


  象山之学，实阳明所自出，故其言有极相似者。如曰：“人精神在外，至死也劳攘。须收拾作主宰，收得精神在内。当恻隐，即恻隐；当羞恶，即羞恶。谁欺得你？谁瞒得你？”居象山，多告学者曰：“汝耳自聪，目自明；事父自能孝，事兄自能弟。本无欠阙，不必他求；在自立而已。”皆与阳明如出一口。


  象山之学，以先立乎其大者为主。故于傍人门户，无所自得者，深鄙视之。于包藏祸心，作伪于外者，尤所痛绝。其言曰：“志于声色货利者，固是小。剿摸人之言语者，与他一般是小。”又曰：“学者须是打叠田地净洁，然后令他奋发植立。若田地不净洁，则奋发植立不得；亦读书不得。若读书，则是藉寇兵，资盗粮。”象山非谓不当读书，亦非谓不当在事上磨练。特如吾侪今日之居心，则自象山视之，皆不足读书，亦不足磨练者耳。所谓先立乎其大者也。


  象山与阳明，学皆以心为主，故有心学之称。凡从事于心学者，其于外务必较疏，自省之功则较切；其能发觉心之病痛，亦较常人为深；故其言多足发人深省。象山策励人之语曰：“要当轩昂奋发，莫恁地沉埋在卑陋凡下处。”又云：“彘鸡终日营营，无超然之意。须是一刀两断。何故营营如此？营营底讨个甚么？”此等语，真是暮鼓晨钟，令吾辈日在世情路上讨生活者，悚然汗下矣。陆子之访朱子于南昌也，朱子请登白鹿洞讲席，讲君子喻于义一章。后刻其文于石。其言曰：“此章以义利判君子小人，辞旨晓白。然读之者苟不切己观省，恐亦未能有益也。某平日读此，不无所感。窃谓学者于此，当辨其志。人之所喻，由其所习；所习由其所志。志乎义，则所习者必在于义；所习在义，斯喻于义矣。志乎利，则所习者必在于利；所习在利，斯喻于利矣。故学者之志，不可不辨也。科举取士久矣。名儒巨公，皆由此出。今为士者，固不能免此。然场屋之得失，顾其技与有司好恶如何耳。非所以为君子小人之辨也。而今世以此相尚。使汨没于此，而不能自拔，则终日从事者，虽曰圣贤之书，而要其志之所乡，则有与圣贤背而驰者矣。推而上之，则又惟官资崇卑，禄廪厚薄是计。岂能悉心力于国事民隐，以无负于任使之者哉？从事其间，更历之多，讲习之熟，安得不有所喻？顾恐不在于义耳。诚能深思是身，不可使之为小人之归，其于利欲之习，怛焉为之痛心疾首；专志乎义，而日勉焉。博学，审问，慎思，明辨而笃行之。由是而进于场屋，其文，必皆道其平日之学，胸中之蕴，而不诡于圣人。由是而仕，必皆供其职，勤其事；心乎国，心乎民；而不为身计。其得不谓之君子乎？”此文滑口读过，亦只平平。细思之，真乃一棒一条痕，一掴一掌血。宜乎朱子谓其“切中学者隐微深痼之病”；而能令听者悚然动心，至于泣下也。夫钧是人也，或为大人，或为小人，何也？流俗不察，或曰：是地位为之，遭际为之。斯固然也。然人即至贫至贱，必有可以自奋之途。何以并此而不能为？解之者或曰：人固有智愚贤不肖之不同，天限之也。斯固然也。然尚论古人，纵观并世，或则立德，或则立功，或则立言，其天资高于我者固多，才智仅与我等者，亦自不乏，而何以彼有成而我无成？解者将曰：彼学焉，我未尝学。彼学，我何以不学？流俗或又将曰：地位为之，遭际为之。然则我之地位，我之遭际，果所成就者，必止于我之今日；而我之所以自靖者，已毫发无遗憾乎？无论何人，不敢应曰然也。推论至此，则图穷而匕首见矣。志为之也。天下尽有在同一境地中，彼之所见，此则不见；彼之所闻，此则不闻者。否则同在一学校中，所读之书同也，所师所友亦相同，因天资之高下，学业成就，有浅深大小可也；而何以或为圣贤，或为豪杰，或为中庸，或且入于下流哉？无他。初则好恶不同，因好而趋之，因恶而去之。久之，则所趋者以习焉而愈觉其便安，虽明知其非，而不能去；甚或入鲍鱼之肆，久而不知其臭。所恶者以不习焉而日益荆棘，虽明知其善，亦无由自奋以趋之；甚或并不知其善矣。此则陆子所谓所喻由其所习，所习由其所志者也。人徒见两方向相反之线，引而愈远，而恶知其始之发自一点哉？吾侪今日所志，果何如乎？诚有如陆子所谓先立必为圣贤之志者乎？抑亦如陆子所谓从事圣贤之书，而志之所向，则与圣贤背驰者乎？由前之说，则即陆子所谓才自警策，便与天地相似者，何善如之？由后之说，则岂徒不能上进为圣贤，诚恐如陆子所云：更历愈多，讲习愈熟，所喻愈深，而去圣贤且益远也。可不惧哉？


  工夫既惟在一心，则从事于学者，首须将“田地打扫洁净”。然此事最难。陆子曰：“人心只爱去泊著事。教他弃事时，如猢狲失了树，更无住处。”又曰：“内无所累，外无所累，自然自在。才有一些子意，便沉重了。”（恒人所好，不越声色货利名位之私。终日泊著事，则将如彘鸡之终日营营，无超然之意矣。凡事根株尽绝最难。世非无自谓能超然于利欲之外者。然试一自检勘，果能无一些子意，而免于陆子所谓沉重之患者乎？不可不深自省也。）谓此义也。然此自谓不可牵累于物欲。至于心地澄澈，然后去理会事物，则非徒无害，抑且有益。所谓“大网提掇来，细细理会去”也。（所谓先立乎其大者也。）又人之所知，固由其最初意之所向。然所知愈多，所志亦愈大，故知识亦不可以已。陆子曰：“夫子曰：吾十有五，而志于学。今千百年，无一人有志，也是怪他不得。志个甚底？须是有智识，然后有志愿。”又曰：“人要有大志。常人汩没于声色富贵间，良心善性，都蒙蔽了。今人如何便解有志，须先有智识始得。”诋陆王之学者，每谓其尽弃万事，专主一心，其实殊不然也。(《朱子语录》：“子静只是拗。伊川云：惟其深喻，是以笃好。子静必要云好后方喻。看来人之于义利，喻而好也多。若全不晓，又安能好。然好之则喻矣。毕竟伊川说占得多。”案喻而后好，好而后喻，自常识言之。两说皆通，莫能相破。必深论之，则好之与喻，原系一事，不过分为两语耳。此亦见阳明知行合一之说之确也。）


  朱陆异同，始于淳熙三年乙未鹅湖之会，而成于乙巳丙午之间。乙未之岁，朱子年四十六，象山年三十七。东莱以二家讲学有异同，欲和会之，约会于信州之鹅湖寺。朱子及复斋、象山皆会。《象山语录》：“先兄复斋谓某曰：伯恭约元晦为此集，正为学术异同。某兄弟先是不同，何以望鹅湖之同？先兄遂与某议论致辨。又令某自说。至晚罢。先兄云：子静之说是。次早，某请先兄说。先兄云：某无说。夜来思之，子静之说极是。方得一诗云：孩提知爱长知钦，古圣相传只此心。大抵有基方筑室，未闻无址忽成岑。留情传注方榛塞，著意精微转陆沉。珍重友朋勤琢切，须知至乐在于今。某云：诗甚佳。但第二句微有未安。先兄云：说得恁地，又道未安，更要如何？某云：不妨一面起行，某沿途却和此诗。及至鹅湖。伯恭首问先兄别后新功。先兄举诗。才四句，元晦顾伯恭曰：子寿早已上子静船了也。举诗罢，遂致辨于先兄。某云：某途中和得家兄此诗：墟墓兴哀宗庙钦，斯人千古不磨心。涓流积至沧溟水，卷石崇成泰华岑。易简工夫终久大，支离事业竟浮沉。举诗至此，元晦失色。至末二句云：欲知自下升高处，真伪先须辨自今。元晦大不怿。于是各休息。翌日，二公商量数十折。议论来莫不悉破其说。继日，凡致辩，其说随屈。伯恭甚有虚心相听之意，竟为元晦所尼。”所谓议论数十折者，悉已不可得闻。惟《象山年谱》，谓“鹅湖之会，论及教人；元晦之意，欲令人泛观博览，而后归之约。二陆之意，欲先发明人之本心，而后使之博览。朱以陆之教人为太简，陆以朱之教人为支离”而已。《朱子年谱》曰：“其后子寿颇悔其非，而子静终身守其说不变。”案子寿以五年戊戌，访朱子于铅山。是岁，朱子《与吕伯恭书》曰：“近两得子寿兄弟书，却自讼前日偏见之说。不知果如何？”庚子，东莱《与朱子书》曰：“陆子寿前日经过，留此二十余日。幡然以鹅湖所见为非。甚欲著实看书讲论。心平气下，相识中甚难得也。”是岁，九月，子寿卒。朱子祭之以文。有曰“别未几时，兄以书来。审前说之定，曰子言之可怀。逮予辞官而未获，停骖道左之僧斋。兄乃枉车而来教，相与极论而无猜。自是以还，道合志同”云云。此所谓子寿颇悔其非者也。庚子朱子《答吕伯恭书》曰：“其徒曹立之者来访。持得子静答渠书与刘淳叟书。却说人须是读书讲论。然则自觉其前说之误矣。但不肯翻然说破今是昨非之意，依旧遮前掩后，巧为词说。”又一书云：“子静似犹有旧来意思。闻其门人说：子寿言其虽已转步，而未曾移身。然其势久之亦必自转。回思鹅湖讲论时，是甚气势？今何止十去七八邪？”案陆子但欲先发明人之本心，而后使之博览，非谓不必读书讲论。则朱子谓其自觉前说之误，实属亿度之辞。在陆子，初未尝改。故辛丑朱子《答吕伯恭书》：“谓子静近日讲论，比旧亦不同。但终有未尽合处。”又一书云：“子静旧日规模终在。”此则所谓子静终身守其说不变者也。朱子癸卯《答项平父书》曰：“大抵子思以来，教人之法，惟以尊德性，道问学两事，为用力之要。今子静所说，专是尊德性事。而熹平日所论，却是道问学上多了。所以为彼学者，多持守可观；而看得义理，全不仔细。又别说一种杜撰道理遮盖，不肯放下。而熹自觉，虽于义理不敢乱说，却于紧要为己为人上，多不得力。今当反身用力，去短截长，集思广益，庶几不堕一边耳。”又《答陈肤仲书》：“陆学固有似禅处。然鄙意近觉婺州朋友，专事见闻，而于自己身心，全无功夫。所以每劝学者兼取其善。要得身心稍稍端静，方于义理知所抉择。吾道之衰，正坐学者各守己偏，不能兼取众善，所以终有不明不行之弊。”丙午《答陆子静书》：“道理虽极精微，然初不在耳目见闻之外。是非黑白，即在面前。此而不察，乃欲别求玄妙于意虑之表，亦已误矣。迩来日用功夫，颇觉有力。无复向来支离之病。甚恨未得从容面论。未知异时相见，尚复有异同否耳？”虽仍各持一说，议论颇极持平。循是以往，未必不可折衷和会。然癸卯岁，朱子撰《曹立之墓表》，陆子之徒，谓攻其短，颇为不平。丙午朱子《答程正思书》又谓：“去年因其徒来此，狂妄凶狠，手足尽露，乃始显然鸣鼓攻之。”而辟陆学之语又多矣。然及淳熙十五年戊申，无极太极之辩，词气虽少忿戾，究仍以辨析学术之意为多。盖朱陆两家，学问途辙，虽或不同，其辩论亦止于是。至于入主出奴，叫嚣狂悖，甚有非君子之词者，则其门下士意气用事者之失；及后世姝姝暖暖者，推波助澜之为之也。


  朱子之学，所以与陆子异者？在陆子以心为至善，而朱子则谓心杂形气之私，必理乃可谓之至善。故《语类》谓“陆子静之学，千般万般病，只在不知有气禀之杂，把许多粗恶的气，都把做心之妙理，合当恁地，自然做将去”也。其所以一认心为至善，一以心为非至善者？则以陆子谓理具于心，朱子谓理在心外。陆子曰：“天理人欲之言，亦不是至论。若天是理，人是欲，则天人不同矣。此其原盖出于老氏。《乐记》曰：人生而静，天之性也。感于物而动，性之欲也。物至知知，然后好恶形焉。不能反躬，天理灭矣。天理人欲之言，盖出于此？《乐记》之言，亦根于老氏。”排天理人欲之说，即谓理出于心也。朱子曰：“古人之学，所贵于存心者，盖将推此以穷天下之理。今之所谓识心者，乃欲恃此而外天下之理。”（《答方宾王书》）则明谓理在心外矣。然二家谓理在心之内外虽异，而其谓理之当顺则同。陆子《与朱济道书》曰：“此理在宇宙间，未尝有所隐遁。天地之所以为天地者，顺此理而无私焉耳。人与天地并立为三极，安得自私而不顺此理哉？”其说与朱子初无以异。此其所以途辙虽殊，究为一种学问中之两派也。


  刘蕺山曰：“世言上等资质人，宜从陆子之学；下等资质人，宜从朱子之学。吾谓不然。惟上等资质，然后可学朱子。以其胸中已有个本领，去做零碎工夫，条分缕析，亦自无碍。若下等资质，必须识得道在吾心，不假外求，有了本领，方去为学。不然，只是向外驰求，误却一生矣。”又曰：“大抵诸儒之见，或同或异，多系转相偏矫，因病立方，尽是权教。至于反身力践之间，未尝不同归一路。”黄梨洲《明儒学案发凡》曰：“学问之道，以各人自用得著者为真。凡倚门傍户，依样葫芦者，非流俗之士，则经生之业也。此编所刊，有一偏之见，有相反之论。学者于其不同处，正宜著眼理会。所谓一本而万殊也。以水济水，岂是学问？”此数条，皆足为争朱陆异同者痛下针砭。


  象山之学，当以慈湖为嫡传。而其流弊，亦自慈湖而起。象山常说颜子克己之学。其所谓克己者，非如常人，谓克去利害忿欲之私也。乃谓于意念起时，将来克去。意念克去，则还吾心体之本然。此心本广大无边，纯粹至善。功力至此，则得其一，万事毕矣。慈湖尝撰《己易》，谓天地万物皆一道，道即易，易即吾心。（大旨谓“天者吾性中之象，地者吾性中之形。在天成象，在地成形，皆吾之所为也。坤者，乾之两者也。其他六卦，乾之错综者也。故举天下非有二物”。）此即象山“宇宙内事，皆己分内事；己分内事，乃宇宙内事”之说也。又谓人当以天地为己，不当以耳目鼻口为己，此则克去己私之本。盖人与道本一（道与天地万物为一），所以隔之者乃私意，而私意由形体而起也（即由我而起）。职是故，慈湖之学，以“不起意”为宗。所谓意者？慈湖谓其状不可胜穷。“穷日之力，穷年之力，纵说横说，广说备说，不可得而尽。”要之由己而起者皆是。（以形体为己之己。）然则心与意奚辨？曰：“一则为心，二则为意。直则为心，支则为意。通则为心，阻则为意。”（即以天地万物为一体为心，物我相对待为意。）人心本与道一，意则蔽之。故须将意克尽，心体乃复见也。人之恶，何一非由意而起？苟能从此克去，则一切恶一扫而空。此诚最根本之义，亦最简易之法矣。然此语谈何容易？吾人自旦至暮，自暮至旦，刻刻不断，生息于意念之中者，既非一日；加以众生业力，相薰相染；直是意即我，我即意。一朝觉悟，而欲克去，所费功力，盖十百千万于建立事功，研求学问者而未有已也。能见及此，不过觉悟之始。自此以往，功力方将无穷。而慈湖以救当时学者沉溺于训诂词章之习，所说多在绝意明心，而不及于斩艾持守。及门弟子，遂以入门义为究竟法。偶有所见，即以为道在是，而不复加省察克治之功。后来王门之弊，亦多如是。此则自谓得心体之本然，而不知其仍息于意念之中也。（《己易》：“昏者不思而遂己，可乎？曰：正恐不能遂己。诚遂己，则不学之良能，不虑之良知，我所自有也；仁义礼智，我所自有也；万善自备也；百非自绝也；意必固我，无自而生也；虽尧、舜、禹、汤、文、武、周公、孔子，何以异于是？”此中“正恐不能遂己”一句，最须注意。〇袁絜斋称慈湖：“平生践履，无一瑕玷。处闺门如对大宾，在暗室如临上帝。年登耄耋，兢兢敬谨，未尝须臾放逸。”可见其持守之严。）此固学者之误，不能以咎慈湖。然慈湖立教之少偏，似亦不能辞其责矣。袁絜斋宗旨，与慈湖同。然其教人，谓“心明则本立”，又谓“当精思以得之，兢业以守之”。似较慈湖为周备也。


  篇十 浙学


  理学何学也？谈心说性，初不切于实际，而其徒自视甚高。世之言学问者，苟其所言，与理学家小有出入，则理学家必斥为俗学，与之斤斤争辩。其所争者，不过毫厘之微。而其徒视之，不翅丘山之重。此果何义哉？果其别有所见欤？抑实无所有，而姑枵然以自大也？


  随事应付，常人本自能之。哲学家所以异于常人者，乃在每一问题，必追究到底，而不肯作就事论事之语。此义前已言之。理学亦一种哲学也。故理学之异于寻常学问者，在于澈底。（以一种学问与寻常人较，则寻常人之所言，恒不澈底，而学问家之所言，恒较澈底。以寻常学问与哲学较，则寻常学问之所言，恒不澈底，而哲学家之所言，恒较澈底。故以寻常人与言学问者较，犹以寻常学问与哲学较也。）澈底即追究到底之谓也。理学家就宇宙间事物，追究到底，而得其不易之则焉，即其所谓理也。此理也，自理学家言之，则亘古今而不变，通世界而无二。大之至于书契所不能纪，巧历所不能穷，而莫之能外。小之至于耳目所不能听睹，心思所不能想象，而亦不能不由。天下事由之则是，背之则非。一切学问议论，与此合者，看似迂曲，实甚径捷；看似背缪，实极的当。而不然者，则皆似是而非；由之虽可得近功，而隐祸实已伏于其后者也。是则所谓俗学也已。（理学家曰：言天理而不能用诸人事，是谓虚无，是为异学。言人事而不本之于天理，是为粗浅，是为俗学。）


  职是故，理学家之行事，不求其有近功，而必求其根柢上无丝毫破绽。所以贵王贱霸者以此。以一身论，亦必反诸己而无丝毫之慊，而后可以即安。否则虽功盖天下，泽被生民，犹为袭取，犹为侥幸也。（理学家所以不肯轻出身任天下事者，有二义：一则己不正，必不能善事。朱子谓“多只要求济事。不知自身不立，事决不能成。自心若有一毫私意未尽，皆足败事”是也。一则论至精微处，天下至当不易之理，如几何学之只有一点。此一点稍偏即不是，即必有后祸。而有心为善，即已偏而与此点离矣。邹聚所曰：“今人要做忠臣的，只倚著在忠上，便不中了。为此惊世骇俗之事，便不庸了。自圣人看，还是索隐行怪。”理学家之精神，专注于内，事事求其至当不易，故觉得出身任事之时甚难。）理学家之见解如此，其言，自不能不与寻常人大异。寻常人目为迂曲、为背缪，彼正忻然而笑，以世人为未足与议也。


  理学家之议论，自理论言之，固亦无以为难。然天下事理，至无穷也。凡事必从根柢上做起，不容丝毫苟且，固是一理。然必先撑持目前，根柢上事，乃可徐图，亦是一理。（如谓产当公不当私，岂非正论。然专将目前社会破坏，共产之蕲望，岂遂得达。欲求共产，有时或转不得不扶翼私产矣。世界大同，岂非美事。然欲跻世界于大同，必先自强其国。若效徐偃、宋襄之为，转足为世界和平之累也。）以一人言之，必自己所学，十分到家，乃可出而任事。又必事事照吾主张做去，不容有丝毫委曲，乃得免于枉尺直寻之诮，而其事亦无后灾。固是一理。然如此，则天下将永无可为之日，而吾身亦永无出而任事之时。以天下为己任者，正不容如此其拘。亦是一理。由前之说，则理学家之所以自处。由后之说，则非理学者之所以难理学家也。宋时所谓浙学者即如此。


  浙学分永嘉、永康二派。永嘉一派，道原于薛艮斋，而大成于叶正则。与宋时所谓理学者，根本立异。永康一派，道原于吕东莱，变化于其弟子约及陈同甫。其所争者，则以理学家所谓天理，范围太隘，而欲扩而充之也。今略述其说如下：


  薛艮斋问学于袁道洁，袁道洁问学于二程，故永嘉之学，亦出伊洛。艮斋好言礼乐兵农，而学始稍变。陈君举继之，宗旨亦与艮斋同。然不过讲求实务，期见诸施行而已。（君举颇主《周官》，谓不能以王安石故，因噎废食。）于伊洛宗旨，未尝显有异同也。至叶水心出，而其说大变。水心之意，以为圣人之言，必务平实。凡幽深玄远者，皆非圣人之言。理学巨子，当推周、张、二程，其哲理皆出于《易》。故水心于《易》，力加排斥。谓惟《彖》、《象》系孔子作，《十翼》不足信。而后儒讲诵，于此独多。魏晋而后，既与老庄并行，号为孔老。佛说入中国，亦附会《十翼》，于是儒释又并称。使儒与释老相杂者，皆《十翼》为之。世之好言《十翼》者，皆援儒以入释老者也。有范巽之者（名育，邠州三水人），受业于横渠，而其序《正蒙》，谓其以“六经所未载，圣人所不言者，与浮屠老子辩，实为寇盗设郛郭，助之捍御”。水心深然其说。谓浮屠之道非吾道，学者援《大传》“天地氤氲”，“通昼夜之道而知”，“不疾而速，不行而至”；子思“诚之不可掩”；孟子“大而化，圣而不可知”；而曰：吾所有之道固若是，实阳儒而阴释者也。案宋儒之论，究与《易》意合否，诚难断言。然一种学问，必有其哲学上之根据。儒亦当时显学，安得无之？如水心言，凡高深玄远之说，悉出后人附会，则孔子乃一略通世故，止能随事应付之人乎？必不然矣。


  宋时有道统之说。其思想，盖远源于孟子，而近接韩退之。孟子曰：“五百年，必有王者兴。其间，必有名世者。”又曰：“由尧舜至于汤，五百有余岁。若禹、皋陶，则见而知之。若汤，则闻而知之。由汤至于文王，五百有余岁。若伊尹、莱朱，则见而知之。若文王，则闻而知之。由文王至于孔子，五百有余岁。若太公望、散宜生，则见而知之。若孔子，则闻而知之。由孔子而来，至于今，百有余岁。去圣人之世，若此其未远也！近圣人之居，若此其甚也！然而无有乎尔。则亦无有乎尔。”孟子屡言愿学孔子。又曰：“予未得为孔子徒也，予私淑诸人也。”又曰：“由周而来，七百有余岁矣。以其数，则过矣！以其时考之，则可矣！夫天，未欲平治天下也；如欲平治天下，当今之世，舍我其谁也。”盖隐然自附于见知孔子之列，而以名世之任自期。韩氏《原道》曰：“吾所谓道，尧以是传之舜，舜以是传之禹，禹以是传之汤，汤以是传之文、武、周公，文、武、周公传之孔子，孔子传之孟轲。轲之死，不得其传焉。荀与杨也，择焉而不精，语焉而不详。”始以孟子继孔子。宋人以孟子受业于子思，子思受业于曾子，遂谓曾子独得孔子之传。朱子又推濂溪、二程，遥接其绪。其《沧州精舍告先圣文》所谓“恭惟道统；万理一原，远自羲轩，集厥大成，人属玄圣。述古垂训，万世作程。三千其徒，化若时雨。维颜曾氏，传得其宗。逮思及舆，益以光大，自时厥后，口耳失真。千有余年，乃云有继。周，程授受，万理一原”者也。后人又以朱子承周、程之绪，而理学家所谓道统者以成。水心既不喜伊、洛，故亦不承其道统之说。别叙道统，自尧、舜、禹、汤、文王、周公以至孔子，而斥宋儒曾子传孔子之学，以至子思孟轲之说为不足信。其言曰：“四科无曾子，而孔子曰参也鲁，则曾子在孔门弟子中，不为最贤。若谓孔子晚岁，独进曾子；或孔子殁后，曾子德加尊，行加修；则无明据。又孔子谓中庸之德民鲜能，而子思作《中庸》。以为遗言，则颜、闵犹无是告；以为自作，则非传也。”此等议论，看似考据精详，实亦凭臆为说。与主张曾子传孔子之道，以及子思孟子者，同一无据，不足深论。水心之意，亦初不在此。所以必别叙道统，驳斥旧说，不过以达其崇实黜虚之见而已。水心之言曰：“孔子教颜渊：非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动，必欲此身尝行于度数折旋之中。而曾子告孟敬子，乃以为所贵者动容貌，正颜色，出辞气三事而已。是则度数折旋，皆可忽略而不省；有司徒具其文，而礼因以废。”又曰：“《周官》言道则兼艺。《易传》，子思、孟子言道，后世于道，始有异说。益以庄、列西方之学，愈以支离。”其意可概见矣。


  宋儒于《戴记》，独尊《大学》、《中庸》，诸子中独尊《孟子》，以配《论语》，而为《四书》。固由于《大学》言为学之方，最有系统；（《朱子语录》：“问初学当读何书？曰：‘六经’、《语》、《孟》皆当读。但须知缓急。《大学》、《语》、《孟》，最是圣贤为人切要处。然《语》、《孟》随事答问，难见要领。惟《大学》是说古人为学之大凡，体统都具。玩味此书，知得古人所乡，读《语》、《孟》便易入。后面功夫虽多，而大体已立矣。”又曰：“今且须熟究《大学》作间架，却以他书填补之。”又曰：“《大学》是修身治人的规模。如起屋相似，须先打个地盘。”）《中庸》所言之精微；《孟子》于诸子中，独为纯正；亦与其道统之说相关也。水心既不信道统之说，故于《学》、《庸》、《孟子》，咸有诘难。其难《大学》格致之说曰：“《大学》以致知格物，在诚意正心之先。格字可有二解：物欲而害道，格而绝之；物备而助道，格而通之是也。程氏以格物为穷理。夫穷尽物理，则天下国家之道，已无遗蕴，安得意未诚，心未正，知未至？以为求穷理，则未正之心，未诚之意，未致之知，安能求之？故程氏之说不可通。然格物究作何解，殊未能定。盖由为《大学》之书者，自未能明，以致疑误后学也。”其难《中庸》，谓：“《书》惟皇上帝，降衷于下民，即《中庸》天命之为性。若有恒性，即率性之为道。克绥厥猷惟后，即修道之谓教。(案所引三语，出《伪汤诰》。）然言降衷可，言天命不可。何者？天命物所同，降衷人所独也。惟降衷为人所独，故人能率性而物不能。否则物何以不能率性邪？性而曰恒，是以可率。但云受命，则不知当然之理，各以意之所谓当然者率之，则道离于性矣。民有恒性，而后绥之，无加损也。云修则有损益矣。是教者强民从己也。”其难《孟子》曰：“《洪范》，耳目之官不思，而为聪明，自外入以成其内也。思曰睿，自内出以成其外也。古人未有不内外交相成，而至于圣贤者。古人之耳目，安得不官而蔽于物？思有是非邪正，心有人危道微，后人安能常官而得之？盖以心为官，出孔子后；以性为善，自孟子始；然后学者尽废古人之条目，而专以心为宗主；虚意多，实力少；尧舜以来内外相成之道废矣。”案此诸说，均属牵强。格物之释甚多，是非诚难遽定。然因其说之难定，遂谓古人自不能通，则未免失之武断。水心谓“功力当自致知始”，则《大学》言致知在格物，不云欲致其知者，先格其物，明格物致知，即系一事，原自致知为始也。古书言性，本皆指人性言之。言物性须别之曰物，言人性不须别之曰人，言语之法，自如此也。《孟子》曰：“耳目之官不思，而蔽于物，物交物，则引之而已矣。心之官则思。思则得之，不思则不得也。此天之所以与我者。先立乎其大者，则其小者不能夺也。”谓当以心之思，正耳目之蔽，非谓任心而遂废耳目也。谓古人之耳目，安得不官而蔽于物，后人之心，安能常思而得之，试问耳目为物所引，果有此事乎？无此事乎？耳目为物所蔽，不借心之思以正之，将何以正之乎？心不能常思而得，将废心而专任耳目乎？抑当致力于治心乎？水心曰：“唐虞三代，上之治为皇极，下之教为大学，行之天下为中庸。汉以来无能明之者。今世之学始于心，而三者始明。然唐虞三代，内外无不合，故心不劳而道自存。今之为道者，独出内心以治外，故常不合。”夫心思耳目，非对立而为二物也。用耳目者，非能不用心思；而心思亦非能离耳目而为用也。（物交物则引之，所引者仍系其心。谓心随耳目之欲。而不思其邪正也。若竟废耳目之用，则本无物欲之蔽矣。）今乃曰：自外入以成其内，自内出以治其外，其说果可通乎？


  水心于太极先后天之说，亦皆加以驳诘。谓孔子《彖辞》，无所谓太极。太始太素等茫昧荒远之说，实惟庄、列有之。又谓《河图》、《洛书》之说，已为怪诬，况于先后天乎？孔子系《易》，辞不及数。惟《大传》称大衍之数五十，其下文有五行生成之数。五行之物，遍满天下，触之即应，求之即得，而谓其生成之数，必有次第，盖历家立其所起，以象天地之行，不得不然。《大传》以《易》之分揲象之，盖《易》亦有起法也。《大传》本以《易》象历，而一行反以为历本于《易》。夫论《易》及数，非孔氏本意，而谓“历由《易》起，揠道以从数，执数以害道”云云。此说诚亦有理。然太始太素等名，见于《易纬》。（见篇二。）纬书固多怪迂之论，中亦多存经说。谓其不足信则可，谓非古说则不可。专言数诚非孔氏之意。然古代哲学，与天文历数，相关极密。谓孔子不专言数则可，必谓言数之说，尽出后人附会，亦非。水心谓“天地阴阳，最忌以密理窥测”。推其意，必专就事论事；高深玄远之说，一语不及而后可。然哲学固不容如是也。


  水心又论“黄叔度为后世颜子”之说云：“孔子所以许颜子者，皆言其学，不专以质。汉人不知学，以质为道。遂使老、庄之说，与孔、颜并行。”案宋儒好言“圣贤气象”。在彼修养之余，诚不能谓无所见。然亦有入魔道处。水心此论，颇中其失。


  水心既以实角为主，自不免功利之见。故谓“正谊不谋利，明道不计功，初看极好，细看全疏阔。古人以利与人，而不自居其功，故道义光明，既无功利，则道义乃无用之虚语耳”。殊不知上下交征利，势必至于不夺不厌。未有仁而遗其亲，未有义而后其君，正古人之以义为利；而正谊不谋利，明道不计功，亦正所以规远利也。此等说，皆未免失之偏激。


  凡主张功利之说者，世人每谓其心术不可问，此实不然。彼不过立说少偏耳，其意，固欲以利人也。若但图自利，则鸡鸣而起，孳孳为之可矣；而何必著书立说，以晓天下乎？故主张功利之说者，其制行，往往高洁过人，方正不苟。以其策书与主张道义之人异，其蕲向则同也。水心当韩侂胄用兵时，尝一出任事，以是颇为论者所讥。此实理学家好苛论人，而不察情实之弊，不可不有以正之。案水心当淳熙时，屡以大仇未复为言。开禧欲用兵，除知建康府。顾力言此事未可易言。欲先经营淮、汉，使州有胜兵二万，然后挑彼先动，因复河南。河南既复，乃于已得之地，更作一重，为进取之计。实为老谋胜算。而侂胄急于建功（急于建功，便是私意），不能用。水心又上劄子，请修实政，行实德。意主修边而不急于开边，整兵而不急于用兵。尤欲节用减赋，以宽民力。时亦以为迂缓，不能用。但欲借其名以草诏。水心力辞。则其不同侂胄之轻举，彰彰矣。兵既败，乃出安集两淮。力陈救败之计。旋兼江淮制置，措置屯田。时传言金兵至。民渡江者亿万，争舟至覆溺。吏持文书至官，皆手颤不能出语。水心叹曰：“今竟何如？”乃用门下士滕宬计，以重赏募勇士，渡江劫其营。十数往返，俘馘踵至。士气稍奋，人心稍安。金人乃解。水心相度形势，欲修沿江堡坞，与江中舟师相掎。自此渐北，抚用山水寨豪杰。中朝急于求和。水心以为不必。请先自固，徐为进取之图。盖其审慎于启衅之先，效命于偾军之际，其忠忱才略，咸有足多者。而忍以一节轻议之哉？况所议者，皆捕风捉影，不察情实之谈乎？侂胄既死，其党许及之、曾孝友等，惧得罪，反劾水心附会用兵，以图自免。遂夺职奉祠。前此封事具在，竟莫能明其本末。亡国之是非必不明，功罪必倒置，可为浩叹矣。水心弟子周南（字南仲，吴县人），北伐时，尝奉长枢密院机速房之命。辞曰：“吾方以先事造兵，为发狂必死之药，敢乡迩乎？”卒不受命。侂胄之诛，水心弟子与者三人（赵汝谈、汝铛、王大受。汝铛，一作汝谠，字蹈中，大梁人。大受，字宗可，一字拙斋，饶州人）亦可见水心之宗旨矣。水心既废，杜门家居，绝不自辩，尝叹“女真复为天祚，他人必出而有之”。又谓“自战国以来，能教其民而用之，惟一诸葛亮，非驱市人之比。故其国不劳，其兵不困，虽败而可战”。其经纶又可见矣。其《与丁少詹书》（丁希亮，字少詹，黄岩人。水心弟子）谓“世间只常理。所谓豪杰卓然兴起者，不待教诏而自能，不待勉强而自尽耳。至于以机变为经常，以不逊为坦荡，以窥测隐度为义理，以见人隐伏为新奇，以跌荡不可羁束为通透，以多所疑忌为先觉，此道德之弃材也。读书之博，只以长敖；见理之明，只以遂非”云云。则卓然儒者之言，虽程朱无以逾其淳也。然则世之踔驰自喜，好为大言，而实际并无工夫，隐微之地，且不可问；而顾谬托于功利之论，以哗世而愚众者，宁非言功利者之罪人哉？


  永康之学，原于东莱。然东莱之论，实与永康绝异，不可不察也。东莱《与叶正则书》曰：“静多于动，践履多于发用，涵养多于讲说，读经多于读史，功夫如此，然后可久可大。”与朱侍讲曰：“向来一出，始知时事益难平，为学功夫益无穷，而圣贤之言益可信。”其与陈同甫，则曰：“井渫不食，正指汲汲于济世者。所以未为井之盛？盖汲汲欲施，与知命者殊科。孔子请讨见却，但曰以吾从大夫之后，不敢不告；孟子虽有自任气象，亦云吾何为不豫哉？殆可深镜也。”则实非急于功名之流。其论政事，亦恒以风俗为重。所撰《礼记说》，訾“秦汉以来，外风俗而论政事”。《论语说》曰：“后世人所见不明，或反以轻捷便利为可喜，淳厚笃实为迟钝，不知此是君子小人分处。”《与学者及诸弟书》曰：“尝思时事所以艰难，风俗所以浇薄，推其病原，皆由讲学不明之故。若使讲学者多，其达也，自上而下，为势固易；虽不幸皆穷，然善类既多，熏蒸上腾，亦有转移之理。虽然，此特忧世之论耳。中天下而立，定四海之民，所性不存焉，此又当深长思也。”皆卓然儒者之论。其论自治，谓：“析理当极精微，毫厘不可放过。”又谓：“步趋进退，左右周旋，若件件要理会，必有不到。惟常存此心，则自然不违乎理。”颇能兼朱、陆之长。史称东莱少时，性极褊。后病中读《论语》，至“躬自厚而薄责于人”有省。遂终身无暴怒。《困学纪闻》纪其言，谓“争校是非，不如敛藏收养”。则其气象宽博，自有过人者。宜其不与于朱、陆之争，且能调和二家也。


  东莱死后，其弟子约，议论渐变。朱子《答刘子澄》曰：“伯恭无恙时，爱说史学。身后为后生辈糊涂说出一般恶口小家议论。贱王尊霸，谋利计功，更不可听。子约立脚不住，亦曰：吾兄，盖尝言之云尔？”又一书曰：“婺州自伯恭死后，百怪都出。至如子约，别说出一般差异的话。全然不是孔孟规模，却做管商见识。令人骇叹。然亦是伯恭自有些拖泥带水，致得如此，又令人追恨也。”《答潘端叔》曰：“子约所守，固无可疑。然其论甚怪。教得学者相率舍道义之涂，以趋功利之域，充塞仁义。率兽食人，不是小病。故不免极力陈之。以其所守言之，固有过当。若据其议论，则亦不得不说到此地也。”可见功利之说，皆起于子约时矣。然其主持，实以陈同甫为最力。故朱子《答黄鲁直书》谓：“婺州近日一种议论愈可恶。大抵名宗吕氏，而实主同甫。”《语类》又谓“伯恭门人，亦有为同甫之说”者也。


  同甫之为人，不如水心之纯；其才，亦不如水心之可用。（水心行事具见前。龙川落魄，以疏狂为侠。尝三下大理狱。其言曰：“研穷义理之精微，辨析古今之同异；原心于秒忽，较理于分寸；以积累为工，以涵养为主，晬面盎背，则于诸儒诚有愧焉。至于堂堂之陈，正正之旗；风雨云雷，交发而并至；龙蛇虎豹，变见而出殁；推倒一世之智勇，开拓万古之心胸；自谓差有一日之长。”乃大言耳。）然其论王霸义利之说，则其攻驳当时之论，实较水心为有理致，不可诬也。龙川之言曰：“自孟荀论义利王霸，汉唐诸儒，未能深明其说。本朝伊洛诸公，辨析天理人欲，而王霸义利之说，于是大明。然谓三代以道治天下，汉唐以智力把持天下，固已使人不能心服。而近世诸儒，遂谓三代专以天理，汉唐专以人欲行。其间有与天理暗合者，是以亦能久长。亮以为汉唐之君，本领非不洪大开廓。惟其时有转移，故其间不无渗漏。谓之杂霸者，其道固本于王也。诸儒自处者，曰义曰王。汉唐做得成者，皆曰利曰霸。一头自如此，一头自如彼。说得虽甚好，做得亦不恶。如此，却是义利双行，王霸并用。如亮之说，却是直上直下，只有一个头颅做得成耳。”又曰：“心之用，有不尽而无常泯，三代，做之尽者也，汉唐，做不到尽者也。本末感应，只是一理。使其田地根本，无有是处，安得有小康？”龙川之说，盖谓义之与利，王之与霸，天理之与人欲，惟分量多少之异，性质则初无不同也。蕺山之言曰：“不要错看了豪杰。古人一言一动，凡可信之当时，传之后世者，莫不有一段真至精神在内。不诚则无物，何从生出事业来？”与龙川之言，若合符节。如龙川、蕺山之言，则天下惟有一理，可以成事。如朱子之说，转似伪者有时亦可成事矣。其意欲使道尊，而不知适以小之也。且如朱子之说，则世之求成事者，将皆自屏于道之外，而道真为无用之物矣。龙川又极论其弊曰：“以为得不传之绝学者，皆耳目不洪，见闻不遦之辞也。人只是这个人，气只是这个气，才只是这个才。譬之金银铜铁，炼有多少，则器有精粗。岂其本质之外，挨出一般，以为绝世之美器哉。故浩然之气，百炼之血气也。使世人争骛高远以求之，东扶西倒，而卒不著实而适用，则诸儒所以引之者过矣。”又曰：“眼盲者摸索得着，谓之暗合。不应二千年之间，有目皆盲也。亮以为后世英雄豪杰，有时闭眼胡做，遂为圣门之罪人。及其开眼运用，无往而非赫日之光明。今指其闭眼胡做时，便以为盲无一分光。指其开眼运用时，只以为偶合。天下之盲者能几？利欲汩之则闭。心平气定，虽平平眼光，亦会开得。况夫光如黑漆者，开则其正也，闭则霎时浮翳耳。今因吾眼之偶开，便以为得不传之绝学。画界而立，尽绝一世之人于门外。而谓二千年之君子，皆盲眼不可点洗；二千年之天地日月，皆若有若无；世界皆是利欲，斯道之不绝者，仅如缕耳。此英雄豪杰，所以自绝于门外；以为建功立业，别是法门；这些好说话，且与留着妆景足矣。”案世谓儒术迂疏，正是如此。龙川之言，亦可深长思也。


  凡讲学家，往往设想一尽美尽善之境以为鹄。说非不高，然去实际太远，遂至成为空话。中国人素崇古，宋儒又富于理想，乃举其所谓尽美尽善之境，一一传之古人；而所谓古人者，遂成为理想中物；以此期诸实际，则其功渺不可期；以此责人，人亦无以自处矣。此亦设想太高，持论太严之弊也。龙川与朱子书曰：“秘书以为三代以前，都无利欲，都无要富贵底人。今《诗》、《书》载得如此洁净，只此是正大本子。亮以为才有人心，便有许多不洁净。”破理想之空幻，而据实际以立论，亦理学家所当引为他山之石也。


  所谓义利，往往不可得兼。然此自系格于事实，以致如此。若论究竟，则二者之蕲向，固未尝不一。所谓舍利而取义者，亦以格于事势，二者不可得兼云然，非有恶于利也。主张之过，或遂以利为本不当取，则又误矣。龙川之言曰：“不失其驰，舍矢如破，君子不必于得禽也。而非恶于得禽也。范我驰驱，而能发必命中者，君子之射也。岂有持弓矢审固，而甘心于空反者乎？”亦足箴理学家偏激之失也。


  龙川之论，朱子距之如洪水猛兽，又视其辟江西为严。然其议论之可取如此，亦可见道理之弘，不容执一成之见以自封矣。然朱子之言，亦有足资警惕者。朱子《答吕子约书》曰：“孟子一生，忍穷受饿，费尽心力，只破得枉尺直寻四字。今日诸贤，苦心劳力，费尽言语，只成就得枉尺直寻四字。”其言足资猛省。盖谓凡能成事者，皆有合于当然之道，不得谓惟吾理想中之一境有合，而余皆不合，其言自有至理。然世事错综已极，成否实难豫料。就行事论，只能平心静气，据我所见为最是者，尽力以行之，而不容有一必其成功之念。苟欲必其成功，则此心已失其正。成功仍未可必，所行先已不当矣。故论事不宜过严，而所以自律者，则本原之地，不容有毫发之间。龙川箴朱子立论之过隘，朱子讥龙川立心之未淳，其言亦各有一理也。


  篇十一 宋儒术数之学


  宋儒术数之学，其原有二：一则周子之《太极图》，邵子之《先天图》，与《参同契》为一家言，盖方士修炼之书也。一则天地生成之数。司马氏之《潜虚》，及刘氏、蔡氏、《河图》、《洛书》之说本之。


  所谓天地生成之数者？其说见于郑氏之《易注》。《易·系辞传》曰：“天一，地二。天三，地四。天五，地六。天七，地八。天九，地十。”又曰：“天数五，地数五，五位相得而各有合。天数二十有五，地数三十。凡天地之数，五十有五，此所以成变化而行鬼神也。”一、三、五、七、九为天数，二、四、六、八、十为地数，所谓天数五，地数五也。一、三、五、七、九相加，为二十有五，二、四、六、八、十相加，为三十，所谓天数二十有五，地数三十也。二十五与三十相加，为五十有五，则《易》所言之凡数也。郑氏《注》曰：“天一生水于北，地二生火于南，天三生木于东，地四生金于西，天五生土于中。阳无耦，阴无妃，未得相成。于是地六成水于北，与天一并。天七成火于南，与地二并。地八成木于东，与天三并。天九成金于西，与地四并。地十成土于中，与天五并。”此所谓五行生成之数。《汉书·五行志》：《左氏》昭公九年：“裨灶曰：火，水妃也，妃以五成。”《疏》引《阴阳之书》，言五行妃合；十八年，“梓慎曰：水，火之牡也”。《疏》引《阴阳之书》，言五行嫁娶，说皆略同。后人于郑氏之说，或多驳难，然非此无以释五位相得而各有合也。《月令》言五方，木、火、金、水皆成数，惟土为生数。《太玄·玄图篇》云：“一与六共宗，二与七为朋，三与八成友，四与九同道，五与五相守。”说亦大同，惟中央不言五与十而已。司马氏《潜虚》所用，即系此数。


  温公《潜虚》，亦从万物之所由来说起。由此推原人性，而得其当然之道。其说曰：“万物皆祖于虚，生于气。气以成体，体以受性，性以辨名，名以立行，行以俟命。故虚者，物之府也。气者，生之户也。体者，质之具也。性者，神之赋也。名者，事之分也。行者，人之务也。命者，时之遇也。”盖亦欲通天人之故者也。（谓万物皆祖于虚，不如张子泯有无为一之当。）


  其《气图》，以五行分布五方，用其生数为原、荧、本、卝、基，而以其成数为委、焱、末、刃、冢。以此互相配合，其数五十有五，画成级数，是为《体图》。《体图》一等象王，二等象公，三等象岳，四等象牧，五等象率，六等象侯，七等象卿，八等象大夫，九等象士，十等象庶人。其说曰：“少以制众，明纲纪也。位愈卑，诎愈多，所以为顺也。”又以五行生成之数递相配，其数亦五十有五，谓之《性图》。（其中以水配水，以火配火者，谓之十纯。其余谓之配。）又以一至十之数互相配，各为之名，亦得五十五。其中以五配五曰齐，居中。余则规而圆之，始于元而终于余。是为名图。齐包干万物，无位。元，余者，物之终始，无变。余各有初、二、三、四、五、六，上七变。凡三百六十四变。变尸一日。授于余而终之。其说曰：“人之生本于虚。虚然后形。形然后性。性然后动。动然后情。情然后事。事然后德。德然后家。家然后国。国然后政。政然后功。功然后业。业终则反于虚矣。故万物始于元，著于裒，存于齐，消于散，讫于余。五者，形之运也。柔、刚、雍、昧、昭，性之分也。容、言、虑、聆、觌，动之官也。繇、䄢、得、罹、耽，情之訹也。歬、郤、庸、妥、蠢，事之变也。讱、宜、忱、喆、戛，德之涂也。特、偶、昵、续、考，家之纲也。范、徒、丑、隶、林，国之纪也。禋、准、资、宾、戎，政之务也。敩、乂、绩、育、声，功之具也。兴、痡、泯、造、隆，业之著也。”盖欲以遍象万事也。元余齐无变，不占。初，上者，事之终始，亦不占。余五十二名，各以其二、三、四、五、六为占。五行相乘，得二十五；又以三才乘之，得七十五以为策。虚其五而用七十占之。其占：分吉、臧、平、否、凶五者。


  温公好《太玄》，留心三十年，集诸说而作注。其作《潜虚》，自云：“《玄》以准《易》，《虚》以拟《玄》。”《玄》起冬至，终大雪，盖象物之始终。《虚》亦然。其系元之辞曰：“元，始也。夜半，日之始也。朔，月之始也。冬至，岁之始也。”继之以裒，曰：“裒，聚也。气聚而物，宗族聚而家，圣贤聚而国。”终之以散，继之以余，盖亦象物之始终。其思想，实未能出于《太玄》之外。此等书，殊可不必重作也。


  温公《潜虚》，虽不足贵，而其践履，则有卓然不可诬者。温公之学，重在不欺。自谓“生平所为，未尝不可对人言”。弟子刘安世，问：“有一言而可以终身行之者乎？”曰：“其诚乎？”问其目。曰：“自不妄语始。”安世学之，七年而后成。故能屹然山立。论者称涑水门下。忠定（安世谥）得其刚健笃实，范正献（祖禹）得其纯粹云。传温公之数学者，则晁景迂也。


  景迂从温公游，又从杨贤宝（康节弟子）传先天之学，姜至之讲《洪范》。温公著《潜虚》，未成而病，命景迂补之。景迂谢不敏。所著书，涉于《易》者甚多。今惟《易玄星纪谱》，尚存《景迂集》中。其书，乃将温公之《太玄历》，康节之《太玄准易图》，据历象合编为谱。以见《易》与《玄》之皆本于天也。
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  五行生成之数，郑氏以之注《系辞传》天地之数。其注大衍之数亦用之。其注“河出《图》，洛出《书》”，则引《春秋纬》云：“河以通乾出天苞，洛以流坤吐地符。河龙《图》发，洛龟《书》成。《河图》有九篇，《洛书》有六篇。”初不言九篇六篇所载为何事。《汉书·五行志》载刘歆之言曰：“虙牺氏继天而王，受《河图》，则而画之，八卦是也。禹治洪水，赐《洛书》，法而陈之，《洪范》是也。”（张衡《东京赋》：“《龙图》授羲，《龟书》畀姒。”）始以《河图》为八卦，《洛书》为五行。（《伪孔传》及《论语集解》引孔氏，亦皆以《河图》为八卦。）然亦仅言八卦五行，出于《图》、《书》，而《图》、《书》究作何状，则莫能质言。（邢昺《论语疏》：“郑玄以为《河图》、《洛书》，龟龙衔负而出。如《中候》所说：龙马衔甲，赤文绿字。甲似龟背，袤广九尺。上有列宿斗正之度，帝王录纪兴亡之数。”云“列宿斗正之度”似《图》。云“帝王录纪兴亡之数”，则亦似《书》矣。又云：“赤文绿字，甲似龟背”，则龙马所负，亦龟书也。《隋志》：“《河图》二十卷。《河图龙文》一卷。其书出于前汉。有《河图》九篇，《洛书》六篇。自黄帝至周文王所受本文。又别有三十篇，云自初起至于孔子九圣之所增演，以广其意。”其书既亡，无可究诘。《汉书·五行志》，以“初一曰”以下六十五字，皆为《洛书》本文。孔以“初一曰”等二十七字，系禹加。刘彪、顾焯，以为龟背有二十八字。刘炫谓止二十字。亦皆以意言之而已。要之《河图》、《洛书》，本神怪之谈，无从征实。必欲凿求，适成其为痴人说梦而已。）至宋时，始有所谓《易龙图》者，托诸陈抟。（见李淑《邯郸书目》。）朱子已明言其伪。清胡渭《易图明辨》，谓其图见于张仲纯《易象图说》者凡四：其第一图，即天数二十有五，地数三十。第二图上为五行生数，下为五行成数。第三图合二者为一。第四图则所谓“戴九履一，左三右七，二四为肩，六八为足。五为腹心，纵横数之皆十五”者也。其数与《大戴记》明堂九室（《大戴记·明堂》：“明堂者，古有之也。凡九室。二、九、四；七、五、三；六、一、八。”）及《后汉书·张衡传注》引《易·乾凿度》同。案《后汉书·刘瑜传》，瑜上书：“《河图》授嗣，正在九房。”则以此数为《河图》。然九宫之数，合于九畴，故又有以此为《洛书》者。


  宋刘牧撰《易数钩隐图》，就《龙图》天地已合之数，虚其中，以上图为两仪，下图为四象，以为《河图》。其有五数及十数者为《洛书》。蔡元定则以第三图为《河图》，第四图为《洛书》。引关朗《易传》为证。《易传》曰：“《河图》之文，七前六后，八左九右。圣人观之以画卦。是故全七之三以为离，奇以为巽。全八之三以为震，奇以为艮。全六之三以为坎，奇以为乾。全九之三以为兑，奇以为坤。正者全其位，隅者尽其画。《洛书》之文，九前一后，三左七右；四前左二，前右八后，左六后右。后圣稽之为三象；一、四、七为天生之数，二、五、八为地育之数，三、六、九为人资之数。”所谓则图画卦者，与刘牧之《四象生八卦》图合，宋时言《图》、《书》者，所由以《图》、《书》附合于《易》也。（刘氏曰：“水居坎而生乾，金居兑而生坤，火居离而生巽，木居震而生艮。”谓水数六，除三画为坎，余三画为乾；金数九，除三画为兑，余六画为坤；火数七，除三画为离，余四画为巽；木数八，除三画为震，余五画为艮也。乾坤艮巽，画数恰合，巧矣。然坎离震兑皆止三画，殊不可通。）关朗《易传》，乃北宋阮逸所造伪书，见陈无己《后山丛谈》，实本诸刘牧，而又小变其说者，蔡氏为所欺也。
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    一、天地未合之数
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    二、天地已合之数

  


  
    [image: ]

    三、天地生成之数
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    四、《洛书》纵横十五之象

  


  《东都事略·儒学传》谓：“陈抟读《易》，以数学授穆脩，脩以授种放，放授许坚，坚授范谔昌。”朱汉上《经筵表》谓“陈抟以《先天图》传种放，放传穆脩，脩传李之才，之才传邵雍。（明道志康节墓，亦谓其学得之李挺之，挺之得之穆伯长。）放以《河图》、《洛书》传李溉，溉传许坚，坚传范谔昌，谔昌传刘牧。脩以《太极图》传周敦颐，敦颐传程颢、程颐”。晁公武《郡斋读书志》：“《易证坠简》一卷。天禧中，昆陵从事范谔昌撰。自谓其学出于湓浦李处约、庐陵许坚。”处约不知即溉否。然邵子之学，出于《先天图》；刘牧之学，出于《河图》、《洛书》；周子之学，出于《太极图》，则不可诬也。
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  南渡以后，精于数学者，莫如蔡西山父子。西山以十为《河图》（五行生成数），九为《洛书》。（九官）又谓：“《河图》、《洛书》：虚其中为太极。奇耦各居二十（谓一、三、七、九，与二、四、六、八，相加皆为二十），则亦两仪。一、六为水，二、七为火，三、八为木，四、九为金，五、十为土，固《洪范》之五行，而五十有五，又九畴之子目也。（五行五，五事五，八政八，五纪五，皇极一，三德三，稽疑七，庶征十，福，极十一。）《洛书》一、二、三、四，而合九、八、七、六；纵横十五，而互为九、八、七、六，则亦四象也。四方之正，以为乾、坤、离、坎，四隅之偏，以为兑、震、巽、艮（此邵子先天方位），则亦八卦也。《洛书》固可以为《易》，《河图》固可以为《范》；且又安知《图》之不为《书》，《书》之不为《图》邪？”又曰：“太极者，象数未形，而其理已具之称；形器已具，而其理无朕之目。在《河图》、《洛书》，皆虚中之象也。”周子曰：“无极而太极；邵子曰：道为太极；又曰：心为太极；此之谓也。太极之判，始生一奇一耦，而为一画者二，是为两仪。其数则阳一而阴二。在《河图》、《洛书》，则奇耦是也。周子所谓太极动而生阳，动极而静；静而生阴，静极复动；一动一静，互为其根；分阴分阳，两仪立焉；邵子所谓一分为二者，皆谓此也。两仪之上，各生一奇一耦，而为二画者四，是为四象。其位则太阳一，少阴二，少阳三，太阴四。其数则太阳九，少阴八，少阳七，太阴六。以《河图》言之：则六者，一而得于五者也。七者，二而得于五者也。八者，三而得于五者也。九者，四而得于五者也。以《洛书》言之：则九者，十分一之余也。八者，十分二之余也。七者，十分三之余也。六者，十分四之余也。周子所谓水、火、木、金，邵子所谓二分为四者，皆谓此也。四象之上，各生一奇一耦，而为三画者八，于是三才略具，而有八卦之名矣。其位则乾一、兑二、离三、震四、巽五、坎六、艮七、坤八。在《河图》：则乾、坤、离、坎，分居四实；兑、震、巽、艮，分居四虚。在《洛书》：则乾、坤、离、坎，分居四方；兑、震、巽、艮，分居四隅。《周礼》所谓三易经卦各八；大传所谓八卦成列；邵子所谓四分为八者，皆指此而言也。”（以上皆引《易学启蒙》。此书实西山所撰也。）盖将先天、太极，及宋人所谓《河图》、《洛书》者，通合为一矣。


  西山于《洪范》之数，未及论著，皆以授九峰。九峰著《洪范皇极》，以九九之数为推。其言曰：“数始于一，参于三，究于九，成于八十一，备于六千五百六十一。八十一者，数之小成也。六千五百六十一者，数之大成也。天地之变化，人事之始终，古今之因革，莫不于是著焉。”又曰：“一变始之始，二变始之中，三变始之终。四变中之始，五变中之中，六变中之终。七变终之始，八变终之中，九变终之终。数以事立，亦以事终。”盖欲以数究万物之变者也。此等说，太觉空漠，无可征验，即无从评论其是非。然《洪范皇极》，颇多微妙之言。今略引数条于下：


  《洪范皇极》曰：“有理斯有气，气著而理隐。有气斯有形，形著而气隐。人知形之数，而不知气之数；人知气之数，而不知理之数。知理之数则几矣。动静可求其端，阴阳可求其始。天地可求其初，万物可求其纪。鬼神知其所幽，礼乐知其所著，生知所来，死知所去。《易》曰：穷神知化，德之盛也。”形者，已成之局。气者，形之原因。理又气之原因。数者，事之必然。知理之数，则形气自莫能外矣。故以为穷神知化也。


  又曰：“欲知道，不可以不知仁。欲知仁，不可以不知义。欲知义，不可以不知礼。欲知礼，不可以不知数。数者，礼之序也。知序则几矣。”仁义二者，仁为空名，义则所以行仁。礼之于义亦然。数者，礼之所以然也。知数，则所行之礼，皆不差忒；于仁义无遗憾，于道亦无不合矣。此说将仁义礼一以贯之，即所以使道与数合而为一也。


  又曰：“数运无形而著有形。智者一之，愚者二焉。数之方生，化育流行。数之已定，物正性命。圆行方止，为物终始。随之而无其端也，迎之而无其原也。浑之惟一，析之无极。惟其无极，是以惟一。”此言原因结果之间，所以无毫厘差忒者，以其本是一体。惟本是一体，而分析特人所强为，故毫厘不得差忒。以其析之无穷，而仍毫厘不得差忒，可见其本是一体，而分析特人之所为也。
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  又曰：“顺数则知物之所始，逆数则知物之所终。数与物非二体也，始与终非二致也。大而天地，小而毫末；明而礼乐，幽而鬼神；知数即知物也，知始即知终也。”九峰所谓数，即宇宙定律之谓。明乎宇宙定律，则于一切事物，无不通贯矣。故曰“物有其则，数者尽天下之物则；事有其理，数者尽天下之物理”也。


  以上所引，皆《洪范皇极》中精语。略举数条，不能尽也。然亦可见宋代理学家：其学虽或偏于术数，而其意恒在明理；其途径虽或借资异学，而多特有所见，不为成说所囿。后人訾讏之辞，实不尽可信也。


  篇十二 阳明之学


  阳明之学，盖远承象山之绪。而其广大精微，又非象山所及。


  一种哲学，必有其特异之宇宙观及人生观。此理前已言之。阳明之学，虽不能离乎宋儒，而别为一学，然以佛教譬之，固卓然立乎程朱之外，而自成一宗者矣。其宇宙观及人生观，果有以特异于程朱乎？曰：有。


  宋学至朱子而集其大成。其异乎朱子者，如陆子，则当阳明时，其说不甚盛行。故朱子之学，在当时，实宋学之代表也。朱子以宇宙之间，有形迹可指目想像者，皆名为气。而别假设一所以然者，名之曰理。形迹之已然者，不能尽善。然追溯诸未然之时，固不能谓其必当如是。故以理为善，凡恶悉委诸气。本此以论人，则人人可以为善，而未必人人皆能为善。其可以为善者理，使之不能为善者气也。于是分性为义理气质两端。义理之性，惟未生时有之。已堕形气之中，则无不杂以气质者。人欲为善，必须克去其气质之偏，使不为天理之累而后可，朱子论理气及人性之说如此。


  阳明之说则不然。阳明以理气为一。谓“理者气之条理，气者理之运用。无条理固不能运用；无运用，亦无所谓条理矣”。然则所谓理与气者，明明由人之观念，析之为二，在彼则实为一物也。然则理不尽善，气亦不尽善乎？曰：不然。理者，气之流行而不失其则者也。春必继以夏，秋必继以冬，此即气之流行之则，即是理，纯粹至善者也。其流行之际，不能无偶然之失。则如冬而燠，夏而寒，是为愆阳伏阴。愆阳伏阴，卒归于太和。可见流行虽有偶差，主宰初未尝失。主宰之不失，即至善也。(阳明门下，论理气合一最明白者，当推罗整庵。整庵之说曰：“通天地，亘古今，无非一气而已。气本一也，动静往来，阖辟升降，循环无已。积微而著，由著复微。为四时之温凉寒暑，为万物之生长收藏，为斯民之日用彝伦，为人事之成败得失。千条万绪，纷纭轇轕，而卒不克乱。莫知其所以然而然。是即所谓理也。”初非别有一物，依于气而立，附于气以行。或因易有太极之说，乃疑阴阳之变易，类有一物主宰乎其间，是不然矣。〇理者气之条理之说，虽畅发于阳明，实亦道原于宋儒。张子谓“虚空即气”。“天地之气，虽聚散攻取百途，然其为理也，顺而不妄。”程子谓“天地之化，一息不留。疑其速也，然寒暑之变甚渐”。朱子曰：“有个天理，便有个人欲。盖缘这天理有个安顿处。才安顿得不恰好，便有个人欲出来。”皆阳明之说之先河也。）


  推此以论人。则气即心，理即性。心与性之不可歧而为二，犹理与气之不可歧而为二也。宇宙全体，无之非气，即无之非理。人禀气以生，即禀理以生也。人心千头万绪，感应纷纭而不昧。其感应，流行也。其不昧，主宰也。感应不能无失，犹气之流行，不能无愆阳伏阴。其终能觉悟其非，则即其主宰之不昧也。故理善气亦善，性善心亦善。（上知下愚，所禀者同是一气。然一知一愚者，上知所禀之气清，下愚所禀之气浊也。同一气也，而有清浊之分，何也？曰：气不能无运行，运行则有偏胜杂糅之处。有偏胜杂糅，斯有清浊矣。然论其本，则同是一气。恶在偏胜杂糅，不在气也。故气不可谓之恶。故曰性善。〇宋儒以人之不善，归咎于气质。阳明则归咎于习。所谓习者，非有知识后始有，并非有生后始有，禀气时即有之。气之偏胜，即习之所从出也。如仁者易贪，知者易诈，勇者易暴。其仁即圣人之仁，其知即圣人之知，其勇即圣人之勇，以其所禀者，与圣人同是一气也。其所以流于贪诈暴者，则以其气有偏胜故。此当学以变化之。惟虽有偏胜，而其本质仍善，故可变化。若其质本恶，则不可变矣。阳明之说如此，实亦自宋儒之说一转手耳。〇失在流行，不在本体，故只有过不及，无恶。）


  气之流行而不失其则者，理也。心之感应而不昧其常者，性也。理与气非二，则性与心非二。欲知气之善，观其流行而不失其则，则知之矣。欲求心之善，于其感应之间，常勿失其主宰，即得之矣。此主宰，即阳明之所谓知也。而致良知之说以立。


  夫谓良知即人心之主宰者，何也？阳明以天地万物为一体。其言曰：“自其形体而言谓之天。自其主宰而言谓之帝。自其流行而言谓之命。自其赋于人而言谓之性。自其主于身而言谓之心。心之发谓之意。意之体谓之知。其所在谓之物。”盖宇宙之间，本无二物。我之所禀以生者，即宇宙之一部分；其原质，与天地万物无不同。（故曰：人与天地万物一体，非以天地万物为一体也。阳明之言曰：“人的良知，就是草木瓦石的良知。岂惟草木瓦石，天地无人的良知，亦不可为天地矣。盖天地万物，与人原是一体。其发窍之最精处，是人心一点灵明。故五谷禽兽之类，皆可以养人；药石之类，皆可以疗疾。只为同此一气，故能相通耳。”钱绪山曰：“天地间只有此知。天只此知之虚明；地只此知之凝聚；鬼神只此知之妙用；日月只此知之流行；人与万物，只此知之合散；而人只此知之精粹也。此知运行，万古有定体，故曰太极。无声臭可即，故曰无极。”欧阳南野曰“道塞乎天地之间，所谓阴阳不测之神也。神凝而成形，神发而为知。知也者，神之所为也。神无方无体。其在人，为视听，为言动，为喜怒哀乐。其在天地万物，则发育峻极。故人之喜怒哀乐，与天地万物，周流贯澈，而无彼此之间”云云。阳明之学，于一元之论，可谓发挥尽致矣。）而此原质，自有其发窍最精之处。此处即我之心。心也，意也，知也，同物而异名。故用力于知，即用力于心。而用力于心，即用力于造成我之物质发窍最精之处也。此致良知之说所由来也。


  不曰用力于心，而曰用力于知者，何也？曰：心意知同体不离；舍意则无以见心，舍知则无以见意也。故曰：“心无体，以知为体。”然知亦非能离所知而独存也。故曰：“知无体，以感应是非为体。”“心之本体至善，然发于意则有善有不善。”此犹主宰虽是，而流行之际，不能无差也。意虽有善有不善，“然知是知非之知，未尝不知”。则犹流行偶差，而主宰常存也。心之体，既必即意与知而后可见，则欲离意与知而用力于心者，自系邪说诐辞。故曰“欲正心者，本体上无可用功。必就其发动处著力。知其是而为之，知其非而不为，是为致知。知至则意诚，意诚则心正，心正则身修。故曰：《大学》之要，在于诚意。诚意之功，在于格物。诚意之极，厥惟止至善”也。阳明之学之纲领如此。


  所谓格物者，非谓物在外而以吾心格之也。意之所在谓之物。故曰：“意在于事亲。事亲便是一物。意在于事君，事君便是一物。意在于仁民爱物，仁民爱物，便是一物。意在于视听言动，视听言动，便是一物。”意之所在谓之物何也？曰“一念未萌，则万境俱寂。念之所在，境则随生。如念不注于目前，则泰山觌面而不睹；念苟注于世外，则蓬壶遥隔而成象”矣。（塘南之言。）盖知者能知，物者所知。所之不能离能，犹能之不能离所也。故曰：“无心外之理，无心外之物。”故理一者，在我之主宰。分殊者，主宰之流行。故曰“物之无穷，只是此心之生生”而已。故无所谓物之善不善，只有此心之正不正也。（塘南曰：“事之体，强名曰心。心之用，强名曰事。其实只是一件，无内外彼此之分也。故未有有心而无事，有事而无心者。故充塞宇宙，皆心也，皆事也，皆物也。”又曰：“心常生者也。自其生生而言，即谓之事。心无一刻不生，即无一刻无事。事本心，故视听言动，子臣弟友，辞受取予，皆心也。洒扫应对，便是形而上者。学者终日乾乾，只默识此心之生理而已。时时默识，内不落空，外不逐物，一了百了，无有零碎本领之分也。”又曰：“盈天地间皆物也，何以格之？惟以意之所在为物，则格物之功，非逐物，亦非离物也。至博而至约矣。”〇尤西川《格训通解》曰：“阳明格物，其说有二，曰：知者意之体，物者意之用。如意在于事亲，即事亲为一物。只要去其心之不正，以全其本体之正。故曰：格者正也。又曰：致知在格物者，致吾心之良知于事事物物。致吾心之良知于事事物物，则事事物物，皆得其理矣。致吾心之良知者，致知也。事事物物，皆得其理者，物格也。前说似专举一念，后说则并举事物，若相戾者。然性无内外，而心外无物，二说只一说也。”西川，名时熙，字季美，洛阳人。）


  流行主宰，即是一事。主宰即见于流行之中。非离乎流行，而别有其寂然不动之一时也。故心之动静，亦非二时。欲正心者，必动静皆有事焉。阳明曰：“太极生生之理，妙用无息，而常体不易。太极之生生，即阴阳之生生。就其生生之中，指其妙用无息者，而谓之动，谓之阳之生，非谓动而后生阳也。指其常体不易者，而谓之静，谓之阴之生，非谓静而后生阴也。若静而后生阴，动而后生阳，则是阴静阳动，截然各自为一物矣。”此就宇宙言也。推诸吾心亦如此。故曰：“心无动静者也。其静也者，以言其体也。其动也者，以言其用也。故君子之学，无间于动静。其静也，常觉而未尝无也，故常应。其动也，常定而未尝有也，故常寂。常应常寂，动静皆有事焉，是之谓集义。所谓动亦定，静亦定者也。心一而已。静其体也，而复求静根焉，是挠其体也。动其用也，而惧其易动焉，是废其用也。故求静之心即动也，恶动之心非静也。是之谓动亦动，静亦动。故循理之谓静，从欲之谓动。”阳明正心之说，皆自其宇宙观来。故曰：必有新宇宙观，而后有新人生观。人生观与宇宙观，实不容分析为二也。（阳明曰：“告子只在不动心上著功。孟子便真从此心原不动处分晓。心之本体，原是不动的。只为所行有不合义，便动了。孟子不论心之动不动，只是集义。所行无不是义，此心自然无可动处。”〇《传习录》：“无善无恶者理之静，有善有恶者气之动。不动于气，即无善无恶，是为至善。”曰：佛氏亦无善无恶，何以异？曰：佛氏著在无上，便一切不管。圣人无善无恶，只是无有作好，无有作恶。不作好恶，非是全无好恶。只是好恶一循于理，不去著一分意思，即是不曾好恶一般。曰：然则好恶全不在物？曰：只在汝心。循理便是善，动气便是恶。世儒惟不知此，舍心逐物，将格物之学错看了。）


  阳明之学，虽极博大精微，然溯其原，则自“心即理”一语来而已。故曰：阳明之学，远承象山之绪也。然其广大精微，则实非象山所及，此亦创始者难为功，继起者易为力也。


  人心不能无妄动。然真妄原非二心，故苟知其妄，则妄念立除，而真心此即立现。故曰：“照心非动者，以其发于本体明觉之自然，而未尝有所动也。妄心亦照者，以其本体明觉之自然者，未尝不存于其中，但有所动耳。无所动即照矣。”夫妄心之所以能觉者，以良知无时而不在也。故曰：“七情顺其自然之流行，皆是良知之用。但不可有所著。七情有著，俱谓之欲。”有著即所谓动也。阳明又曰：“理无动者也，动即为欲。”然“才有著时，良知亦自会觉。觉即蔽去，复其本体矣。此处能看得破，方是简易透彻工夫”。又曰：“虽妄念之发，而良知未尝不在。但人不知存，则有时而或放耳。虽昏塞之极，而良知未尝不明。但人不知察，则有时而或蔽耳。”又曰：“良知无过不及，知过不及的是良知。”夫如是，则为善去恶之功，实惟良知是恃。故曰：“一点良知，是尔自家的准则。是便知是，非便知非，更瞒他一些不得。尔只不要欺他；实实落落，依他做去；善便存，恶便去。何等稳当？此便是致知的实功。”


  人心虽动于妄，而良知未尝不知，故致知之功，实大可恃。良知虽无时不存，而不能不为物欲所蔽，故致知之功，必不容缓。以良知为足恃，而遂忘致之之功，则所谓良知，亦终为物欲所蔽耳。故曰：“良知之发，更无私意障碍，即所谓充其恻隐之心，而仁不可胜用。常人不能无私意，所以须用致知格物之功。”又曰：“知得善，却不依这个良知便做去。知得不善，却不依这个良知，便不去做。这个良知，便遮蔽了。”又曰：“天理即是良知。良知愈思愈精明。若不精思，漫然随事应去，良知便粗了。”然“学以去其昏蔽，于良知之本体，初不能有加于毫末”。此义亦不可不知。


  知是知非之良知，不能致即将昏蔽，于何验之？曰：观于人之知而不行，即知之矣。盖良知之本体，原是即知即行。苟知之而不能行，则其知已非真知，即可知其为物欲所蔽矣。“徐爱问：今人仅有知父当孝，兄当悌，却不能孝，不能悌，知行分明是两件。曰：此已被人欲间断，不是知行本体。未有知而不行者。知而不行，只是未知。圣贤教人知行，正是要复那本体。故《大学》指个真知行与人看：说如好好色，如恶恶臭。见好色属知，好好色属行。只见好色时，已自好了；不是见后又立个心去好。闻恶臭属知，恶恶臭属行。只闻恶臭时，已自恶了；不是闻后别立个心去恶。”（龙溪曰：“孟子说孩提之童，无不知爱其亲；及其长也，无不知敬其兄。止曰知而已；知便能了，更不消说能爱能敬。”）知是行的主意，行是知的工夫。知是行之始，行是知之成。若会得时，只说一个知，已自有行在。只说一个行，已自有知在。（故曰：“知之真切笃实处便是行，行之明觉精察处便是知。”〇龙溪曰：“知非见解之谓，行非履蹈之谓，只从一念上取证。”）古人所以既说知，又说行者？只为世间有一种人，懵懵懂懂，任意去做，全不解思维省察，只是个冥行妄作；所以必说个知，方才行得是。又有一种人，茫茫荡荡，悬空去思索，全不肯著实躬行，只是个揣摩影响；所以必说一个行，方才知得真。此是古人不得已补偏救弊的话。“此已被私欲间断，不是知行本体”一语最精。好好色，恶恶臭之喻尤妙。“见好色时，已是好了，不是见后又立个心去好；闻恶臭时，已自恶了，不是闻后别立个心去恶”；人之所知，一切如此，岂有知而不行之理？见好色而强抑其好之之心，闻恶臭而故绝其恶之之念，非有他念不能然。此即所谓间断也。良知之有待于致，即欲去此等间断之念而已矣。


  真知未有不行者；知而不行，只是未知；故欲求真知，亦必须致力于行。此即所谓致也。故曰：“人若真切用功，则于此心天理之精微，日见一日；私欲之细微，亦日见一日。若不用克己功夫，天理私欲，终不自见。如走路一般。走得一段，方认得一段。走到歧路，有疑便问；问了又走，方才能到。今于已知之天理不肯存，已知之人欲不肯去；只管愁不能尽知；闲讲何益？”


  知行既系一事，则不知自无以善其行。阳明曰：“今人学问，只因知行分作两件，故有一念发动，虽是不善，却未曾行，便不去禁止。我今说个知行合一，正要人晓得一念发动处，便即是行；就将这不善的念克倒；不使那一念不善，潜伏在胸中。”人之为如何人，见于著而实积于微。知者行之微，行者知之著者耳。若于念虑之微，不加禁止，则恶念日积，虽欲矫强于临时，必不可得矣。《大学》曰：“小人闲居为不善。见君子，而后厌然。掩其不善，而著其善。人之视己，如见其肺肝然，则何益矣？此谓诚于中，形于外，故君子必慎其独也。”正是此理。凡事欲仓卒取办，未有能成者。非其事之不可成，乃其败坏之者已久也。然则凡能成事者，皆非取办于临时，乃其豫之者已久也。欲求豫，则必谨之于细微；欲谨之于细微，则行之微（即知），有不容不措意者矣。故非知无以善其行也。故曰：知行是一也。


  知行合一之理，固确不可易。然常人习于二之之既久，骤闻是说，不能无疑。阳明则一一释之。其说皆极精当。今录其要者如下：


  “徐爱问：至善只求诸心，恐于天下事理，有不能尽。曰：心即理也。此心无私欲之蔽，即是天理。不须外面添一分。以此纯乎天理之心，发之事父便是孝；发之事君便是忠；发之交友治民，便是信与仁。爱曰：如事父一事，其间温凊定省之类，有许多节目，亦须讲求否？曰：如何不讲求？只是有个头脑，只就此心去人欲存天理上讲求。此心若无人欲，纯是天理，是个诚于孝亲之心：冬时自然思量父母寒，自去求温的道理；夏时自然思量父母热，自去求凊的道理。譬之树木，这诚孝的心便是根；许多条件，便是枝叶。须先有根，然后有枝叶。不是先寻了枝叶，然后去种根。”阳明此说，即陆子所谓先立乎其大者也。“温凊定省之类，有许多节目”，最为恒人所致疑。得此说而存之，而其疑可以豁然矣。（阳明曰：“圣人无所不知，只是知个天理。无所不能，只是能个天理。天下事物，如名物度数，草木鸟兽之类，不胜其烦。虽是本体明了，亦何缘能尽知。但不必知的，圣人自不消求知。其所当知者，圣人自能问人。知得一个天理，便自有许多节文度数出来。”此说与朱子“生而知之者义理，礼乐名物，必待学而后知”之说，似亦无以异。然朱子谓人心之知，必待理无不穷而后尽。阳明则虽名物度数之类，有所不知，而仍不害其为圣人。此其所以为异也。）


  枝叶条件，不但不必豫行讲求也，亦有无从豫行讲求者。阳明曰：“良知之于节目事变，犹规矩尺度之于方圆长短也。节目事变之不可豫定，犹方圆长短之不可胜穷也。舜之不告而取，岂舜之前，已有不告而取者，为之准则邪？抑亦求诸一念之良知，权轻重之宜，不得已而为此邪？武之不葬而兴师，岂武之前，已有不葬而兴师者，为之准则邪？抑亦求诸一念之良知，权轻重之宜，不得已而为此邪？后之人不务致其良知，以精察义理于此心感应酬酢之间，顾欲悬空讨论此等变常之事，执之以为制事之本，其亦远矣。”悬空讨论变常之事愈详，则致其良知之功愈荒。致其良知之功愈荒，则感应酬酢之间，愈不能精察义理。以此而求措施之悉当，是却行而求及前人也。故曰：“在物为理，处物为义，在性为善，因所指而异其名，其实皆吾之心也。吾心之处事物，纯乎天理，而无人欲之杂，谓之善。非在事物上有定则可求也。”（又曰：“良知自然的条理，便谓之义。顺这个条理，便谓之礼。知这个条理，便谓之智。终始这个条理，便谓之信。”）


  学所以求是也。以良知为准则，以其知是知非也。今有二人于此，各准其良知，以断一事之是非，不能同也。而况于多人乎？抑且不必异人，即吾一人之身，昨非今是之事，亦不少也。良知之知是知非，果足恃乎？阳明曰：“凡处得有善有未善，及有困顿失次之患，皆是牵于毁誉得丧，不能实致其良知耳。实致其良知，然后知平日所谓善者，未必是善。”或谓心所安处是良知。阳明曰：“固然。但要省察，恐有非所安而安者。”又谓“人或意见不同，还是良知有纤翳潜伏”。此说与伊川“公则一，私则万殊。人心不同如面，只是私心”之说，若合符节。盖良知虽能知是知非，然恒人之良知，为私欲蒙蔽已久，非大加省察，固未易灼见是非之真也。


  然则现在之良知，遂不足为准则乎？是又不然。恒人之良知，固未能造于其极，然亦皆足为随时之用。如行路然。登峰造极之境，固必登峰造极而后知。然随时所见，固亦足以定随时之程途也。故曰：“我辈致知，只是各随分量所及。今日良知见在如此，便随今日所知，扩充到底。明日良知又有开悟，便随明日所知，扩充到底。”故曰：“昨以为是，今以为非；己以为是，因人而觉其非，皆良知自然如此。”有言童子不能格物，只教以洒扫应对。曰：“洒扫应对就是物。童子良知，只到这里，教去洒扫应对，便是致他这一点良知。我这里格物，自童子以至圣人，皆是此等工夫。”真可谓简易直截矣。


  致知既以心为主，则必使此心无纤毫障翳而后可。随时知是知非，随时为善去恶，皆是零碎工夫，如何合得上本体？此则贤知者之所疑也。阳明亦有以释之。《传习录》：“问：先生格致之说，随时格物以致其知，则知是一节之知，非全体之知也，何以到得溥博如天，渊泉如渊地位？曰：心之本体，无所不该，原是一个天。只为私欲障蔽，则天之本体失了。心之理无穷尽，原是一个渊。只为私欲窒塞，则渊之本体失了。如念念致良知，将此障蔽窒塞，一齐去尽，则本体已复，便是天渊了。因指天以示之曰：如面前所见，是昭昭之天。四外所见，亦只是昭昭之天。只为许多墙壁遮蔽，不见天之全体。若撤去墙壁，总是一个天矣。于此便见一节之知，即全体之知；全体之知，只一节之知；总是一个本体。”盖零碎工夫，皆系用在本体上。零碎工夫，多用得一分，即本体之障蔽，多去得一分。及其去之净尽，即达到如天如渊地位矣。此致良知之工夫，所以可在事上磨练也。


  以上皆阳明所以释致良知之疑者。统观其说，精微简捷，可谓兼而有之矣。梨洲曰：“先生闵宋儒之后，学者以知识为知。谓人心之所有者，不过明觉，而理为天地万物之所公共；必穷尽天地万物之理，然后吾心之明觉，与之浑合而无间。说是无内外，其实全靠外来闻见，以填补其灵明。先生以圣人之学，心学也；心即理也。故于格物致知之训，不得不言致吾心之良知于事事物物，则事事物物，皆得其理。以知识为知，则轻浮而不实，故必以力行为工夫。良知感应神速，无有等待；本心之明即知，不欺本心之明即行也，不得不言知行合一。”龙溪曰：“文公分致知格物为先知，诚意正心为后行，故有游骑无归之虑；必须敬以成始，涵养本原，始于身心有所关涉。若知物生于意，格物正是诚意工夫，诚即是敬，一了百了，不待合之于敬，而后为全经也。”蕺山曰：“朱子谓必于天下事物之理，件件格过，以几一旦豁然贯通。故一面有存心，一面有致知之说。非存心无以致知，而存心又不可以不致知，两事递相君臣，迄无把柄，既已失之支离矣。至于存心之中，分为两条：曰静而存养，动而省察。致知之中，又复分为两途：曰生而知之者义理，礼乐名物，必待学而后有以验其是非之实。安往而不支离也？”此朱学与王学之异也。


  良知之说，以一念之灵明为主。凡人种种皆可掩饰，惟此一念之灵明，决难自欺。故阳明之学，进德极其勇猛，勘察极其深切。阳明尝谓“志立而学半”。又谓“良知上留得些子别念卦带，便非必为圣人之志”。又曰：“凡一毫私欲之萌，只责此志不立，则私欲即退听。一毫客气之动，只责此志不立，则客气便消除。责志之功，其于去人欲，有如烈火之燎毛，太阳一出，而罔两潜消也。”此等勇猛精进之说，前此儒者，亦非无之。然无致良知之说，以会其归，则其勘察，终不如阳明之真凑单微，鞭辟入里；而其克治，亦终不如阳明之单刀直入，陵厉无前也。阳明之自道曰：“赖天之灵，偶有悟于良知之学，然后悔其向之所为者，固包藏祸机，作伪于外，而心劳日拙者也。十余年来，虽痛自洗剔创艾，而病根深痼，萌蘖时生。所幸良知在我，操得其要，譬犹舟之得舵，虽惊风巨浪，颠沛不已，犹得免于倾覆者也。”（《寄邹谦之书》）包藏祸机，谁则能免？苟非以良知为舵，亦何以自支于惊风巨浪之中乎？良知诚立身之大柄哉？


  “心即理”一语，实为王学骊珠。惟其谓心即理，故节文度数，皆出于心；不待外求，心体明即知无不尽。亦惟其谓心即理，故是非善恶，皆验诸心；隐微之地有亏，虽有惊天动地之功，犹不免于不仁之归也。阳明曰：“世人分心与理为二，便有许多病痛。如攘夷狄，尊周室，都是一个私心，便不当理。人却说他做得当理，只心有未纯。往往慕悦其所为，要来外面做得好看，却与心全不相干。分心与理为二，其流至于霸道之伪而不自知。故我说个心即理。要使知心理是一个，便来心上做工夫，不去袭取于义，便是王道之真。”阳明此说，即董子“正其义不谋其利，明其道不计其功”之真诠。持功利之说者，往往谓无功无利，要道义何用？又安得谓之道义？殊不知功利当合多方面观之，亦当历长时间而后定。持功利之说者之所谓功利，皆一时之功利，适足诒将来以祸患。自持道义之说者观之，将来之祸患，皆其所自招；若早以道义为念，则此等祸害，皆消弭于无形矣。佛所以喻世俗之善，为“如以少水，而沃冰山，暂得融解，还增其厚”也。功利之说，与良知之说，最不相容，故阳明辟之甚力。阳明之言曰：“圣人之学，日远日晦；功利之习，愈趋愈下。其间虽尝瞽惑于佛老，卒未有以胜其功利之心。又尝折衷于群儒，亦未有以破其功利之见。”可谓深中世人隐微深痼之病矣。今之世界，孰不知其罪恶之深？亦孰不知其祸害之烈？试问此罪恶祸害，何自来邪？从天降邪？从地出邪？非也。果不离因，仍不得不谓为人所自为。人何以造此罪恶？成此祸害？则皆计一时之功，而不计久远之功；图小己之利，而不顾大我之利为之也。此即所谓功利之见也。惟举世滔滔，皆骛于功利之徒，故随功利而来之祸害，日积月累而不可振救。阳明之言，可谓深得世病之症结矣。


  “学不至于圣人，终是自弃”，为学者诚皆当有此志。然人之才力，天实限之。谓人人可以为圣人，验诸事实，终是欺人之语。此所以虽有困知勉行，及其成功一也之说，仍不能使人自奋也。阳明谓圣人之所以为圣，在其性质而不在其分量。此说出，而后圣人真可学而至，实前古未发之论也。阳明之言曰：“圣人之所以为圣，只是其心纯乎天理，而无人欲之杂，犹精金之所以为金，但以其成色足而无铜铅之杂也。圣人之才力，亦有大小不同，犹金之分两有轻重。所以为精金者，在足色而不在分两。故凡人而肯为学，使此心纯乎天理，则亦可以为圣人。后世不知作圣之本，却专在知识才能上求圣人。以为圣人无所不知，无所不能，我须是将圣人许多知识才能，逐一理会始得。不务去天理上著工夫。徒弊精竭力，从册子上钻研，名物上考索，形迹上比拟。知识愈广，而人欲愈滋；才力愈多，而天理愈蔽。正如见人有万镒精金，不务锻炼成色，无愧彼之精纯；而乃妄希分两，务同彼之万镒。锡铅铜铁，杂然而投。分量愈增，成色愈下。及其梢末，无复有金矣。”又曰：“后儒只在分两上较量，所以流入功利。若除去了比较分两的心，各自尽著自己力量精神，只在此心纯乎天理上用功。即人人自有，个个圆成。便能大以成大，小以成小。不假外慕，无不具足。此便是实实落落，明善诚身的事了。”阳明此说，亦从心即理上来。盖惟其谓心即理。故全乎其心，即更无欠缺。非如谓理在心外者，心仅有其灵明，必格尽天下之物，乃于理无不尽，而克当圣之目也。（阳明又曰：“良知人人皆有，圣人只是保全，无些子障蔽。兢兢业业，亹亹翼翼，自然不息，便也是学。只是生的分数多，所以谓之生知安行。众人自孩提之童，莫不完具此知。只是障蔽多。然本体之知，自难泯息。虽问学克治，也只凭他。只是学的分数多，所以谓之学知，利行。”）


  阳明与程朱之异，乃时会为之，不必存入主出奴之见也。盖自周子发明“以主静立人极”，而人生之趋向始定。程子继之，发明“涵养须用敬，进学在致知”，而求静之方始明。夫所谓静者，即今所谓合理而已。人如何而能合理？第一，当求理无不明。第二，当求既明理，又不至与之相违。由前之说，所谓进学在致知；由后之说，则所谓涵养须用敬也。求合理之初步，自只说得到如此。逮其行之既久，然后知事物当然之理，虽若在于外物，实则具于吾心。理有不明，实由心之受蔽。欲求明理，亦当于心上用功。正不必将进学涵养，分为两事也。此非程朱之说，行之者众，体验益深，不能见到。故使阳明而生程朱之时，未必不持程朱之说，使程朱而生阳明之世，亦未必不持阳明之说。为学如行修途，后人之所行，固皆继前人而进也。此理非阳明所不知。顾乃自撰《朱子晚年定论》，以诒人口实。则以是时朱子之学方盛行，说与朱子相违，不易为人所信，故借此以警觉世人。且阳明理学家，非考据家，岁月先后，考核未精，固亦不足为阳明病也。（《朱子晚年定论》者，阳明龙场悟后之作。辑朱子文三十四篇，皆与己说相合者。谓朱子晚年之论如此；《四书集注》、《或问》等，其中年未定之论也。当时罗整庵即诒书辩之。谓所取朱子《与何叔京书》四通，何实卒于淳熙乙未，后二年丁酉，而《论孟集注》始成。后陈建撰《学蔀通辨》，取朱子之说，一一考核其岁月，而阳明之误益见矣。然阳明《答整庵书》，亦已自承岁月先后，考之未精。谓意在委曲调停，不得已而为此也。〇罗整庵，名钦顺，字允升，泰和人。陈建，字廷肇，号清澜，东莞人。）


  篇十三 王门诸子


  黄梨洲曰：“阳明之学：始泛滥于词章。继而遍读考亭之书，循序格物。顾物理吾心，终判为二，无所得入。于是出入于佛老者久之。及至居夷处困，动心忍性。因念圣人处此，更有何道。忽悟格物致知之旨，圣人之道，吾性自足，不假外求。其学凡三变而始得其门。自此以后，尽去枝叶，一意本原。以默坐澄心为学的。有未发之中，始能有发而中节之和。视听言动，大率以收敛为主，发散是不得已。江右以后，专提致良知三字。默不假坐，心不待澄。不习不虑，出之自有天则。盖良知即是未发之中，此知之前，更无未发。良知即是中节之和，此知之后，更无已发。此知自能收敛，不须更主于收敛。此知自能发散，不须更期于发散。收敛者，感之体，静而动也。发散者，寂之用，动而静也。知之真切笃实处即是行，行之明觉精察处即是知，无有二也。居越以后，所操益熟，所得益化。时时知是知非，时时无是无非。开口便得本心，更无假借凑泊。如赤日当空，而万象毕照。是学成之后，又有此三变也。”阳明江右以后境界，乃佛家所谓中道，非学者所可骤几。其自言教人之法则曰：“吾昔居滁时，见诸生多务知解，无益于得，姑教之静坐。一时窥见光景，颇收近效。久之，渐有喜静厌动，流入枯槁之病。故迩来只说致良知。良知明白，随你去静处体悟也好，随你去事上磨炼也好。良知本体，原是无动无静的。”良知本体，既无动无静，即不当更有动静之分。动静之分且无，更何有于偏主？然后来学者，似皆不能无所偏。则以中道非夫人所能；各因其性之所近，而其用力之方有不同，其所得遂有不同也。


  阳明之学，首传于浙中。浙中王门，以绪山、龙溪为眉目。而二子之学，即有异同。具见于《传习录》及龙溪之《天泉证道记》。此事为王门一重公案。为阳明之学者，议论颇多。今略述其事如下：


  嘉靖六年，九月，阳明起征思田。将行，绪山与龙溪论学。绪山举阳明教言曰：“无善无恶心之体。有善有恶意之动。知善知恶是良知。为善去恶是格物。”龙溪曰：“此恐未是究竟话头。若说心体是无善无恶，意亦是无善无恶，知亦是无善无恶，物亦是无善无恶矣。若说意有善恶，毕竟心体还有个善恶在。”绪山曰：“心体是天命之性，原无善恶。但人有习心，意念上见有善恶在。格致诚正修，此是复性体工夫。若原无善恶，工夫亦不消说矣。”是夕，坐天泉桥，请正于阳明，阳明谓：“二君之见，正好相资，不可各执一边。我这里接人，原有二种：利根之人，直从本源上悟入。人心本体，原是明莹无滞，原是个未发之中。利根之人，一悟本体，即是工夫。人己内外，一齐俱透。其次不免有习心在，本体受蔽。故且教在意念上实落为善去恶。工夫熟后，渣滓去尽，本体亦明净了。汝中之见，是我接利根人的。德洪之见，是我为其次立法的。相取为用，则中人上下，皆可引入于道。若执一边，眼前便有失人，便于道有未尽。”既而曰：“利根之人，世亦难遇。人有习心，不教他在良知上实用为善去恶工夫，只去悬空想个本体，一切事为，俱不著实，不是小小病痛。不可不早说破。”


  以上略据《传习录》。龙溪所记，无甚异同。而邹东廓记其事，则云：“绪山曰：至善无恶者心。有善有恶者意。知善知恶是良知。为善去恶是格物。龙溪云：心无善而无恶。意无善而无恶。知无善而无恶。物无善而无恶。”至善无恶，与无善无恶，颇相径庭。刘蕺山谓：“阳明、天泉之言，与平时不同。平时常言至善是心之本体。又言至善只是尽乎天理之极，而无一毫人欲之私。又言良知即天理。有时说无善无恶者理之静，亦未尝径说无善无恶是心体。”黄梨洲谓：“考之《传习录》，因薛中离（薛侃，字尚谦，号中离，广东揭阳人）去花间草，阳明言无善无恶者理之静，有善有恶者气之动。盖言静为无善无恶，不言理为无善无恶，理即是善也。独《天泉证道记》，有无善无恶者心之体，有善有恶者意之动之语。夫心之体即理也。心体无间于动静。若心体无善无恶，则理是无善无恶，阳明不当但指其静时言之矣。释氏言无善无恶，正言无理也。善恶之名，从理而立，既已有理，安得言无善无恶？”“心体果是无善无恶，则有善有恶之意，从何处来？知善知恶之知，又从何处来？为善去恶之功，从何处起？无乃语语断流绝港乎？”因谓四句教法，阳明集中不经见，疑其出于龙溪。又谓绪山所举四语，首句当依东廓作至善无恶。亦绪山之言，非阳明立以为教法。何善山（何廷仁，字性之，号善山，江西雩县人）云：“无善无恶者，指心之感应无迹，过而不留，天然至善之体也。有善有恶者，心之感应谓之意；物而不化，著于有矣。故曰意之动。若以心为无，以意为有，是分心意为二，非合内外之道也。”案此所争，皆失绪山之意。绪山释无善无恶者心之体曰：“至善之体，恶固非其所有，善亦不得而有也。至善之体，虚灵也。虚灵之体，不可先有乎善，犹明之不可先有乎色，聪之不可先有乎声也。目无一色，故能尽万物之色。耳无一声，故能尽万物之声。心无一善，故能尽天下万事之善。今之论至善者，乃索之于事事物物之中，先求其所谓定理者，以为应事宰物之则，是虚灵之内，先有乎善也。虚灵之内，先有乎善，是耳未听而先有乎声，目未视而先有乎色也。塞其聪明之用，而窒其虚灵之体，非至善之谓矣。今人乍见孺子入井，皆有怵惕恻隐之心。圣人不能加，而涂人未尝减也。但涂人拟议于乍见之后，洊入纳交要誉之私耳。然则涂人之学圣人，果忧怵惕恻隐之不足邪？抑去其蔽，以还其乍见之初心也？虚灵之蔽，不但邪思恶念，虽至美之念，先横于中，积而不化，已落将迎意必之私，而非时止时行之用矣。故先师曰：无善无恶者心之体。是对后世格物穷理之学，先有乎善者言之也。”然则绪山所谓无善无恶，即其所谓至善者也。（龙溪、东廓所记，辞异意同。〇绪山又曰：“善恶之机，纵其生灭相寻于无穷，是藏其根而恶其萌蘖之生，浊其源而辨其末流之清也。是以知善知恶为知之极，而不知良知之体，本无善恶也。知有为有去之为功，而不知究极本体，施功于无为，乃真功也。正念无念。正念之念，本体常寂。”或问：“胸中扰扰，必猛加澄定，方得渐清。”曰：“此是见上转。有事时，此知著在事上。事过，此知又著在虚上。动静二见，不得成片。若透得此心澈底无欲，虽终日应酬百务，本体上何曾加得一毫？事了即休，一过无迹，本体上何曾减得一毫？”可与前所引之言参看。〇周海门谓：“发明心性处，善不与恶对。如中心安仁之仁，不与忍对。主静立极之静，不与动对。《大学》善上加一至字，实绝名言，无对待之辞。天地贞观，不可以贞观为天地之善。日月贞明，不可以贞明为日月之善。星辰有常度，不可以有常度为星辰之善。岳不可以峙为善。川不可以流为善。有不孝而后有孝子之名。有不忠而后有忠臣之名。孝子无孝；若有孝，便非孝矣。忠臣无忠；若有忠，便非忠矣。”亦与绪山之说相发明。〇海门，名汝登，字继元，嵊县人。）蕺山、梨洲所疑，可以释矣。至善山所疑，亦在字句之间。彼所谓“感应无迹，过而不留”者，即阳明所谓“理之静”，亦即其所谓“尽乎天理之极，而无一毫人欲之私”。其所谓“物而不化著于有”者，即其所谓“气之动”，亦即其所谓“人欲”。二者自然皆出于心。特龙溪、东廓所记，皆辞取对偶，径以心与意为相对之词，未尝详言之曰：“无善无恶心之体，有善有恶，乃心之动而离乎体者，亦谓之意”；又未尝于意字之下，加一注语曰：“即心之动而失其体者”，遂致有此误会耳。（梨洲曰：“如善山之言，则心体非无善无恶，而有善有恶者，意之病也，心既至善，意本澄然无动。意之灵即是知。意之明即是物。”案此亦立名之异。梨洲名澄然无动者为意，动而不善者为意之病。绪山则名澄然无动者为心，其动而不善者，则但名之为意耳。）


  罗念庵曰：“绪山之学数变：其始也，有见于为善去恶者，以为致良知也。已而曰：良知者，无善无恶者也。吾安得执以为有而为之？而又去之？已又曰：吾恶夫言之者淆也。无善无恶者，见也，非良知也。吾惟即吾所知以为善者而行之，以为恶者而去之，此吾所能为者也。其不出于此者，非吾所得为也。又曰：向吾之言，犹二也，非一也。夫子尝有言矣，曰：至善者心之本体，动而后有不善也。吾不能必其无不善，吾无动焉而已。彼所谓意者动也，非是之谓动也。吾所谓动，动于动焉者也。吾惟无动，则在吾者常一矣。”所谓“动于动”者，即阳明所谓“气之动”之至微者也。故知绪山之言，与阳明实不相背也。


  至龙溪所谓“心体是无善无恶，则意亦是无善无恶，知亦是无善无恶，物亦是无善无恶；若说意有善恶，毕竟心体还有个善恶在”者？《证道记》自申其说曰：“显微体用，只是一机；心意知物，只是一事。天命之性，粹然至善，神感神应，其机自不容已。恶固本无，善亦不可得而有也。若有善有恶，则意动于物，非自然之流行，著于有矣。自然流行者，动而无动；著于有者，动而动也。”此原即绪山“虚灵之体，不可先有乎善”；善山“至善之体，感应无迹，过而不留；物而不化则为动”；阳明“理之静，气之动”之说。其所争者，乃谓当在心体上用功，不当在意念上用功。故曰：“意是心之所发。若是有善有恶之意，则知与物一齐皆有，心亦不可谓之无矣。”龙溪之意，盖谓意念之生，皆由心体流行之不得其当。吾人用功，当真彻根源，正其流行之体。不当沿流逐末，以致劳而少功也。职是故，其教人，乃以正心为先天之学，诚意为后天之学。其言曰：“吾人一切世情嗜欲，皆从意生。心本至善，动于意始有不善。能在先天心体上立根，则意所动自无不善；世情嗜欲，自无所容。致知工夫，自然易简省力。若在后天动意上立根，不免有世情嗜欲之杂。致知工夫，转觉烦难。”其言诚极超妙。然其所谓先天心体者，实使人无从捉摸。所谓致知工夫，遂使人无从下手。此则阳明所以有利根人难遇，苟非其人，悬空想象一个本体，一切事为，俱不着实，病痛非小之戒也。龙溪曰：“良知即是独知。”又曰：“独知便是本体，慎独便是工夫。”其说独知曰：“非念动后知。乃先天灵窍，不因念生，不随念迁，不与万物作对。”其说慎独之工则曰“慎非强制之谓。兢业保护此灵窍，还他本来清净”而已。又曰：“浑然一体，无分于已发未发，亦无先后内外。才认定些子，便有认定之病。随物流转，固是失却主宰。即曰：我于此收敛握固，便有枢可执，以为致知之实，未免犹落内外二见。才有执著，终成管带。即此管带，便是放失之因。”其言之超妙如此，诚令学者体悟不及，功力难施，故梨洲谓其“一著工夫，未免有碍虚无之体，则不得不近于禅。流行即是主宰；悬崖撒手，茫无把握，以心息相依为权法，则不得不近于老”。盖几于静处体悟，事上磨炼，两无依据矣。唐荆川（名顺之，字应德，武进人）最服膺龙溪。自言于龙溪只少一拜，然其言曰：“近来谈学，谓认得本体，一超直入，不假阶级。窃恐虽中人以上，有所不能。竟成一番议论，一番意见而已。”又曰：“近来学者病痛，本不刻苦搜剔，洗空欲障。以玄妙之语，文夹带之心。直如空花，竟成自误。”过高之流弊，亦可见矣。


  钱绪山曰：“昔者吾师之立教也，揭诚意为大学之要旨，致知格物为诚意之功。门弟子闻言，皆得入门用力之地。用力勤者，究极此知之体；使天则流行，纤翳无作；千感万应，而真体常寂，此诚意之极也。故诚意之功，自初学用之，即得入手；自圣人用之，精诣无尽。吾师既殁，吾党病学者善恶之机，生灭不已，乃于本体提揭过重。闻者遂谓诚意不足以尽道，必先有悟而意自不生；格物非所以言功，必先归寂而物自化。遂相与虚亿以求悟，而不切乎民彝物则之常；执体以求寂，而无有乎圆神活泼之机。师云：诚意之极，止至善而已矣。是止至善者，未尝离诚意而得也。言止则不必言寂，而寂在其中；言至善则不必言悟，而悟在其中；然皆必本于诚意焉。何也？盖心无体，心之上，不可以言功也。应感起物，而好恶形焉，于是乎有精察克治之功。诚意之功极，则体自寂而应自顺。初学以至成德，彻始彻终，无二功也。”案此所谓“诚意不足以尽道，必先有悟而意自不生”者，即龙溪之说也。绪山谓“心之上不可以言功”，必于应感起物之时，致其精察克治，即为善去恶是格物之说。二家宗旨之不同如此。至所评归寂之说，则出于聂双江。


  阳明之致良知，原兼静处体悟，事上磨炼两义。其后浙中之学，偏于事上磨炼，遂有义袭助长之病。其主于凝聚者，则江右诸家也。江右王门、东廓、双江、念庵、两峰，皆有特见。今略述其说。


  东廓主戒惧。其言曰：“敬也者，良知之精明而不杂以私欲者也。性体流行，合宜处谓之善；障蔽而壅塞处，谓之不善。忘戒惧，则障蔽而壅塞。无往非戒惧之流行，即无往非性体之流行矣。戒惧，禹之治水也。堤而遏之，与不决不排，其失维钧。”东廓尝曰：“诸君试验心体，是放纵的？不放纵的？若是放纵的，添个戒惧，却是加了一物。若是不放纵的，则戒惧是复还本体。”此即所谓“一念不发，兢业中存”，盖以此保其循理之静也。


  双江主归寂。双江尝为陕西按察副使，为辅臣夏言所恶，罢归，逮系。闲久静极，忽见此心真体，光明莹澈，万物皆备。出狱后，遂与来学者立静坐法。使之归寂以通感，执体以应用。谓独知是良知萌芽处，与良知似隔一尘。此处著力，虽与半路修行不同，要亦是半路话头。致虚守寂，方是不睹不闻之学，归根复命之要。故夫子于《感》卦，特地提出虚寂二字，以立感应之本。其言曰：“心无定体之说，谓心不在内也；百体皆心也，万感皆心也。亦尝以是求之，譬之追风逐电，瞬息万变，茫然无所措手，徒以乱吾之衷也。”又曰：“无时不寂，无时不感者，心之体也。感惟其时，而主之以寂者，学问之功也。故谓寂感有二时者非也。谓功夫无分于寂感，而不知归寂以主夫感者，又岂得为是哉？不识不知，顺帝之则，惟养之豫者能之。临事而择，不胜憧憧，中亦袭也，况未必中乎？”（双江谓“感物之际，加格物之功，是迷其体以索用”。）双江之学，同门多相驳难。惟念庵深相契。两峰晚乃是之。梨洲谓“阳明之学，本以静坐澄心为的。慎独便是致中，中立而和生焉。先生之学，实《传习录》中之正法眼藏也”。（双江之学，主于致中而和应。其余诸家，则大抵谓已发未发，非有二候，致和即所以致中。其说曰：“以流动为感，则寂感异象，微波即荡，感皆为寂累，固不待牿之反覆，而后失其虚明之体。若以鉴物为感，则终日鉴，固无伤于止也。若患体之不正，故鉴之不明，亦当即鉴时言之，不当离鉴以求止。何则？其本体常鉴，不可得而离也。若欲涵养本原停当，而后待其发而中节，此延平以来相沿之学，非孔门宗旨矣。”双江则谓“未发寂然之体，未尝离家国天下而别有其物，即感而寂然者在焉耳。格致之功，通于寂感体用”。）


  念庵之学，主于收摄保聚。是时阳明门下之谈学者，皆曰：知善知恶，即是良知，依此行之，即是致知。其弊也，取足于知，而不原其所以良；且易致字为依字。失养其端，而任其所发。遂至以见存之知，为事物之则；以外交之物，为知觉之体；而不知物我之倒置矣。念庵谓善恶交杂，岂即为主于中者乎？中无所主，而谓知本常明，不可也。知有未明，依此行之，而谓无乖戾于既发之后，能顺应于事物之来，不可也。故知善知恶之知，随出随泯，特一时之发见焉耳。一时之发见，未可尽指为本体；则自然之明觉，固当反求其根原。故必有收摄保聚之功，以为充达长养之地；而后定静安虑，由此以出。故致知者，致其静无动有焉者也。非经枯槁寂寞之后，一切退听，天理炯然，未易及此。其言曰：“不睹不闻，即吾心之常知处。自其常知不可以形求者，谓之不睹；不可以言显者，谓之不闻；非杳冥之状也。诸念皆泯，炯然中存，亦即吾之一事。此处不令他意搀杂，即是必有事焉。”又曰：“良知该动静，合内外，其统体也。吾之主静，所以致之，盖言学也。盖动而后有不善，有欲而后有动，动于欲而后有学。学者，学其未动焉者也。学其未动，而动斯善矣，动无动矣。”“故自良知言之，无分于已发未发也。自知之所以能良者言之，则固有未发者以主之于中。夫至动莫如心，圣人犹且危之。苟无所主，随感而发，譬之驭马，衔勒去手，求斯须驰骤之中度，岂可得哉？”念庵之说如此。实足救一时之流弊也。


  然念庵后来，又有进于此者。其告龙溪曰：“一二年来，与前又别。当时之为收摄保聚，偏矣。盖识吾心之本然者，犹未尽也。以为寂在感先，不免于指感有时。以为感由寂发，不免于指寂有处。其流之弊，必至重于为我，疏于应物。盖久而后疑之。夫心一而已。自其不出位而言。谓之寂，非守内之谓也。自其常通微言之，谓之感，非逐外之谓也。寂非守内，故未可言处。（以其能感故也。）感非逐外，故未可言时。（以其本寂故也。）绝感之寂，非真寂矣。离寂之感，非真感矣。此乃同出而异名。吾心之本然，酬酢万变，而于寂者未尝有碍。非不碍也，吾有所主故也。苟无所主，则亦驰逐而不反矣。声臭俱泯，而于感者未尝有息。非不息也，吾无所倚故也。苟有所倚，则亦胶固而不通矣。此所谓收摄保聚之功，君子知几之学也。学者自信，于此灼然不移，即谓之守寂可也，谓之妙感亦可也；谓之主静可也，谓之慎动亦可也。使于真寂端倪，果能察识，随动随静，无有出入；不与世界事物相对待；不倚自己知见作主宰；不著道理名目生证解；不借言语发挥添精神；则收摄保聚之功，自有准则矣。”案此论诚有契于心体之妙，宜龙溪之闻其说而无闲然也。


  两峰之学，以涵养本原为主。梨洲曰：“双江主于归寂，同门辨说，动盈卷轴。先生言：发与未发，本无二致。戒惧慎独，本无二事。若云：未发不足以兼已发；致中之外，别有一段致和之功，是不知顺其自然之体，而加损焉，以学而能，以虑而知者也。又言事上用功，虽愈于事上讲求道理，均之无益于得也。涵养本原，愈精愈一，愈一愈精，始是心事合一。又言吾心之体，本止本寂。参之以意念，饰之以道理，侑之以闻见，遂以感通为心之体。而不知吾心虽千酬万应，纷纭变化之无已，而其体本常止常寂。彼以静病之者，似涉静景，非为物不贰，生物不测之体之静也。凡此所言，与双江相视莫逆，故人谓双江得先生而不孤云。”


  塘南、思默，皆王门再传弟子。然其所言，实有视前辈为进者。阳明殁后，致良知一语，学者不深究其旨，多以情识承当。双江、念庵，举未发以救其弊，终不免头上安头。塘南谓：“生生之机，无有停息，不从念虑起灭。今人将发字看粗，以澄然无念为未发。澄然无念，是谓一念，乃念之至微者，非无念也。生生之机，无一息之停，正所谓发。譬之澄潭之水，乃流之至平至细者，非不流也，未发水之性。离水而求性曰支。即水以为性曰混。以水与性为二物曰岐。惟时时冥念，研精入神，乃为道之所存。”又曰：“意非念虑起灭之谓，乃生几之动而未形者。知者，意之体。物者，意之用。但举一意字，则寂感体用悉具。有性则常发而为意，有意则渐著而为念。意不可以动静言，动静者念也。意本生生。造化之几不充，则不能生。故学贵从收敛入。收敛即慎独，此凝道之枢要也。欲悟未有天地之先，言语道断，心行处灭，乃为不学不虑之体，此正邪说淫辞。以念头转动为生几，则落第二义矣。”其分别生生之机与意念，实绝精之论也。（塘南曰：“性之一字，本不容言，无可致力。知觉意念，总是性之呈露，皆命也。性者，先天之理。知属发窍，是先天之子，后天之母也。此知在体用之间。若知前求体则著空，知后求用则逐物。知前更无未发，知后更无已发；合下一齐俱了，更无二功，故曰独。独者，无对也。无对则一，故曰不贰。意者，知之默运，非与之对立而为二也。是故性不假修，只可云悟。命则性之呈露，不无习气隐伏其中，此则有可修矣。修命者，尽性之功。”又曰：“性廓然无际。生几者，性之呈露处也。性无可致力，善学者惟研几。研几者，非于念头萌动，辨别邪正之谓也。此几生而无生，至微至密，非有非无。惟绵绵若存，退藏于密，庶其近之矣。”）


  思默亦主研几。其说曰：“所知因感而有，用之发也。能知不因感有，常知而常无知，体之微也。此体是古今天地人物之灵根，于穆中一点必不能自己之命脉。圣门学者，惟颜子在能知上用功，其余多在所知上用力。”又曰：“诚无为，几则有善恶。何者？凡动便涉于为，为便易逐于有。逐于有，则虽善亦粗，多流于恶。故学问全要研几。研者，研磨之谓。研磨其逐有而粗者，务到极深极微处，常还他动而未形，有无之间的本色，则无动非神矣。”其说亦极入微也。


  传姚江之学者，当以泰州为最雄伟。而其流弊亦最甚。泰州之学，始自心斋。其行本怪，其学又纯是蒲轮辙环意见。（王艮，字汝止，号心斋，泰州安丰场人。七岁，受书乡塾。贫不能竟学。从父商于山东。常袖《孝经》、《论语》、《大学》，逢人质难。久而信口谈解，如或启之。虽不得专功于学，然默默参究，以经证悟，以悟释经，历有年所，人莫能窥其际也。一夕，梦天堕压身，万人奔号求救。先生举臂起之。视其日月星辰失次，复手整之。觉而汗溢如雨，心体洞彻。自此行住语默，皆在觉中。乃按礼经，制五常冠，深衣，大带，笏板服之。曰：“言尧之言，行尧之行，而不服尧之服，可乎？”时阳明巡抚江西，讲良知之学。大江之南，学者翕然信从。顾先生僻处，未之闻也。有黄文刚者，吉安人也，而寓泰州。闻先生论，诧曰：此绝类王巡抚之谈学也。先生喜曰：有是哉？王公论良知，艮谈格物。如其同也，是天以王公与天下后世也。如其异也，是天以艮与王公也。即日启行，以古服进见。至中门，举笏而立。阳明出迎于门外，始入。先生据上坐辩难。久之，稍心折，移其坐于侧。论毕，乃叹曰：“简易直截，艮不及也。”下拜，称弟子。退绎所闻，间有不合。悔曰：“吾轻矣。”明日，入见，告之。阳明曰：“善哉，子之不轻信从也。”先生复上坐辩难。久之，始大服。遂为弟子如初。阳明谓门人曰：“向者吾禽宸濠，一无所动，今却为斯人动矣。”阳明归越，先生从之。来学者多从先生指授。已而叹曰：“千载绝学，天启吾师，可使天下有不及闻者乎？”因问阳明以孔子辙环车制。阳明笑而不答。归，自创蒲轮，招摇道路。将至都。有老叟，梦黄龙无首，行雨至崇文门，变为人立。晨起往候，而先生适至，时阳明之学，谤议蜂起，而先生冠服言动，不与人同，都人以怪魁目之。同门在京者劝之归。阳明亦移书责之。先生始还会稽。阳明以先生意气太高，行事太怪，痛裁抑之。及门，三日不得见。阳明送客出门，先生长跪道旁，曰：“艮知过矣。”阳明不顾而入。先生随之，至庭下，厉声曰：“仲尼不为已甚。”阳明乃揖之起。阳明卒于师，先生迎哭，至桐庐，经纪其家而后返。开门授徒，远近皆至。同门会讲者，必请先生主席。阳明而下，辩才推龙溪，然有信有不信。惟先生于眉睫之间，省觉人最多。先生以九二见龙为正位。孔子修身讲学，以见于世，未尝一日隐也。有以伊、傅称先生者。先生曰：“伊、傅之事我不能，伊、傅之学我不由。伊、傅得君，可谓奇遇。如其不遇，终身独善而已。孔子则不然也。”黄梨洲曰：“此终是蒲轮辙环意见。于遁世不见知而不悔之学，终隔一尘也。”）故其后多豪杰之士，而其决裂亦最甚焉。心斋格物之说，以身与天下国家为物。身为本，天下国家为末。行有不得，皆反求诸己，是为格物工夫。故齐治平在于安身。知安身者必爱身敬身。爱身敬身者，必不敢不爱人，不敬人。爱人者人恒爱之，敬人者人恒敬之，而身安矣。一家爱我、敬我则家齐。一国爱我、敬我则国治。天下爱我、敬我则天下平。亦仍是蒲轮辙环意见也。心斋弟子，著者为王一庵（名栋，字隆吉，泰州人）、徐波石（名樾，字子直，贵溪人）。一庵谓诚意即慎独，其说颇精。（其说曰：“身之主宰谓之心，心之主宰谓之意。心者，虚灵善应，而其中自有寂然不动者，为之主宰，是之为意。人心所以应万变而不失者，只缘有此灵体，不虑而知，为之主宰耳。圣狂之分，即在此主宰之诚不诚。故诚意工夫，即是慎独。独者，意之别名。慎者，诚之用力者耳。以此灵体，不虑而知，自作主张，自裁生化，故谓之独。少间，搀以见闻才识之能，情感利害之便，则不可谓之独矣。若谓意为心之发动，而欲审机于动念之初，则情念一动，便属流行，于此用功，恐仓卒之际，物化神驰，虽有敏者，莫措其手。非圣门诚意之功，先天易简之学矣。”）波石之学，则以不犯手为妙。谓人心自然明觉。起居食息，无非天者。又从而知觉之，是二知觉也。所谓“见成良知”也。波石之学，传诸颜山农（名钧，吉安人）及赵大洲（名贞吉，字孟静，内江人）。山农好侠，学主率性而行。大洲亦谓禅不害人。山农之学，传诸何心隐（本姓梁，名汝元，字夫山，后自改姓名。吉州永丰人）及罗近溪（名汝芳，字维德，江西南城人）。心隐亦豪杰之士。尝授计乩者，以去严嵩。近溪之学，以赤子良心，不学不虑为的；以天地万物同体，彻形骸，忘物我为大。谓：“此理生生不息。不须把持，不须接续，当下浑沦顺适。工夫难得凑泊，即以不屑凑泊为工夫。胸次茫无畔岸，便以不依畔岸为胸次。解缆放船，顺风张棹，无之非是。学人不省，妄以澄然湛然为心之本体，沉滞胸鬲，留恋景光，是为鬼窟活计。”实禅语之精者也。近溪之传，为焦澹园（名竑，字弱侯，南京旗手卫人）及周海门（见前）。澹园尝驳明道辟佛之说。海门教人，亦以直下承当为贵。尝问门人刘塙曰：“信得当下否？”曰：“信得。”“然则汝是圣人否？”曰：“也是圣人。”曰：“又多一也字。”洪舒民问：“认得心时，圣人与我一般。今人终身讲学，到底只做得乡人，何也？”曰：“只是信不及耳。汝且道，今日满堂问答咏歌，一种平心实意，与杏坛时有二乎？”曰：“无二也。”曰：“如此何有乡人之疑？”曰：“只为他时便不能如此。”曰：“违则便觉，依旧不违。”曰：“常常提起方可。”曰：“违则提起，不违提个甚么？”皆禅机也。海门之学，传诸陶石蒉（名望龄，字周望，会稽人），亦泛滥方外，与澄然、澄密、云悟诸僧交。大洲之学，传诸邓太湖（名豁渠，初名鹤，内江人）。太湖尝为僧。其学只主见性，不主戒律。身之与性，截然分为两事。又有方湛一者（名与时，黄陂人），曾入太和山，习摄心术。又得黄白术于方外。尚玄虚，侈谈说。龙溪、念庵，皆目为奇士。耿楚倥（名定理，字子庸，黄安人）初出其门。后知其伪，去之。事邓豁渠、何心隐，皆有得。不烦言说，当机指点，机锋迅利。其兄天台（名定向，字在伦），则排斥狂禅，力主实地。然其弟子管东溟（名志道，字登之，娄江人）著书数十万言，仍多鸠合儒释。盖其末流之势，业已不可遏止也。


  王学流传，梨洲《明儒学案》，分为七派（浙中，江右，南中，楚中，北方，粤闽，泰州）。其崭然见头角者，实惟浙中、江右、泰州。江右最纯谨。浙中之龙溪，泰州之心斋，天分皆极高。然其后流弊皆甚。论者谓阳明之学，得龙溪、心斋而风行天下，亦以龙溪、心斋故，决裂不可收拾焉。盖浙中之弊：纯在应迹上安排凑泊，则失之浅俗。玩弄本体，以为别有一物，可以把持，则堕入魔障。而纯任流行，尤易致解缆放船，绝无收束。更益以泰州之猖狂机变，遂无所不至矣。清张武承（名烈，大兴人）撰《王学质疑》，攻王学流弊曰：“高者脱略职业，歇睡名庵。卑者日沉迷于酒色名利。案有《楞严》、《南华》者为名士。挟妓呼庐，裸而夜饮者为高致。抗官犯上，群噪而不逊者为气节。矫诈嗜杀，侥幸苟利者为真经济。谨纲常，重廉隅者为宋头巾。举天下庠序之士，如沸如狂；入则诟于家，出则哗于朝；闯、献之形，日积于学士大夫之心术，而天下不可为。”流弊如此，宜其为一世所疾恶也。然如张氏所述之情形，何代无之？则亦不必尽归咎于王学耳。


  篇十四 有明诸儒


  明代理学，当以阳明为中心。前乎阳明者，如白沙，则阳明之先河。与阳明并时者，如甘泉，则与阳明相出入。后乎阳明者，如蕺山，如见罗，则与阳明小异其趣者也。故阳明之学，是非然否且弗论，其为明代理学之中心，则好之者，恶之者，皆不能有异辞也。


  白沙之学，主静中养出端倪。其初求之简册，累年无所得。一朝以静坐得之。然后见此心之体，广大高明，不离日用。一真万事，本自圆成。不假人力，无内外、大小、精粗，一以贯之，其言曰：“人争一个觉。才觉，便我大而物小，物有尽而我无尽。”又曰：“终日乾乾，只是收拾此理而已。此理干涉至大；无内外，无终始；无一处不到，无一息不运。会此，则天地我立，万化我出，而宇宙在我矣。得此把柄入手，更有何事？往古来今，四方上下，一齐穿纽，一齐收拾。随时随处，无不是这个充塞。色色任他本来，何用脚劳手攘？”


  白沙之学，吃紧工夫，全在涵养。以虚为本，以静为门户，以勿忘勿助之间，为体认之则。或訾其近禅。或谓有明之学，全白沙而后精，至阳明而后大云。或问龙溪：“白沙与阳明同异？”龙溪曰：“白沙缘世人精神撒泼，向外驰求，欲返其性情而无从入，只得假静中一段行持，窥见本来面目，以为安身立命根基，所谓权法也。若致知宗旨，不论语默动静，从人情事变，彻底练习，以归于元。譬之真金为铜铅所杂，不遇烈火烹熬，则不可得而精。师门有三种教法：从知解而得者，谓之解悟。未离言诠。从静中而得者，谓之证悟。犹有待于境。从人事练习而得者，忘言忘境，触处逢源；愈摇动，愈凝寂；始为彻悟。”龙溪教人，向偏于事上磨练。此说亦不离此旨。然白沙与姚江之大小，则于此可见矣。


  与阳明同时并称者，厥惟甘泉（湛若水，字元明，号甘泉，广东增城人）。甘泉为白沙弟子。阳明尝溺于二氏，与甘泉交，乃一意圣学。阳明主致良知，而甘泉标“随处体认天理”为宗旨。两家各立门户。湛氏门人，不如王氏之盛。然当时学于湛者，或卒业于王；学于王者，或卒业于湛。其后名湛氏之学者亦多，湛氏亦有明一大师也。


  甘泉之说，有与阳明极相似者。其说天理曰：“天理二字，人人固有，非由外铄。不为尧存，不为桀亡。故人皆可以为尧舜，初学与圣人，同此心，同此一个天理。虽欲强无之不得。见孺子入井，见饿莩，过宗庙，到墟墓，见君子，不知不觉，萌动出来，遏他又遏不得。有时志不立，习心蔽障，忽不见了，盖心不存故也。心若存时，自然见前。”此犹阳明之言良知也。又曰：“心存得中正时，便见天理。”又曰：“心中无事，天理自见。”亦以天理为在心。又曰：“后世儒者，认行字别了。皆以施为班布者为行。殊不知行在一念之间耳。自一念之存，以至于事为之施布，皆行也。且事为施布，岂非一念为之乎？所谓存心，即行也。”此亦阳明知行合一之说也。所异者，阳明以为心即理，甘泉则虽谓理在吾心，终不免体认于外以足之耳。


  甘泉之说曰：“格，至也。物，天理也，即道。格即造诣之义。格物，即造道也。知行并进，学、问、思、辨、行，所以造道也。故读书，亲师友，酬应，随时随处，皆求体认天理而涵养之；无非造道之功。”此纯似程子“穷理亦多端”之说。然甘泉又不甘居于务外，乃曰：“以随处体认为求之于外者，非也。心与事应，然后天理见焉。天理非在外也。特因事之来，随感而应耳。”又曰：“尧舜允执厥中，非独以事言，乃心事合一。允执之者，吻合于心，与心为一，非执之于外也。若能于事物上察见天理，平时涵养，由中正出，却由仁义行之学。平时无存养工夫，事到面前，才寻讨道理，即是行仁义；即是义外；即是义袭而取之者也。”既曰天理为人人所固有，初学与圣人无异，又必待事物上察见，未免自相矛盾。若曰心与事应而后天理见，则心岂有不感时邪？甘泉盖恐人堕入见成良知一路，故欲加之以学、问、思、辨、行之功。（或问：“先生尝言是非之心，人皆有之，此便是良知，亦便是天理。依著自己是非之心，存养扩充将去，便是致良知；亦便是随处体认天理也。然而外人多言先生不欲学者言良知，岂虑其体察未到，将误认于理欲之间，遂以为真知也邪？”曰：“如此看得好。良知二字，自孟子发之，岂不欲学者言之？但学者往往徒以为言。皆说心知是非皆良知；知得是便行到底，知得非便去到底；如是是致。恐师心自用。还须学、问、思、辨、行，乃为善致。”）而不知言精察于吾心之理，以为规矩准绳，而施之于事为，与体认于事物之上，以求吾心天理之著见，然后持之以为应事之具，其简直迂曲，则大有别矣。若谓离事物无从精吾心之理，则又有说。甘泉之言曰：“阳明与吾，看心不同。吾所谓心，体万物而不遗者也，故无内外。阳明所谓心，指腔子里而为言者也，故以吾之说为外。”（阳明谓“随处体认天理，是求之于外”。）梨洲评之曰：“天地万物之理，不外于腔子里，故见心之广大。若以天地万物之理，即吾心之理，求之天地万物，以为广大，则先生仍为成说所拘也。天理无处而心其处。心无处而寂然未发者其处。体认者，亦惟体认之于寂而已。今曰随处体认，毋乃体认于感？其言终有病也。”


  或问聂双江：“随处体认天理何如？”曰：“此甘泉揭以教人之学，甘泉得之罗豫章。豫章曰：为学不在多言。但默坐澄心，体认天理。若见天理，则人欲自退听。由此持守，庶几有功。”案双江之说，殊能得其来历。甘泉之说，实与豫章之说，息息相通。但豫章之说，少偏于静。甘泉不以为然。乃改“默坐澄心”为“随处体认”，欲合“静而存养，动而省察”为一耳。然欲合此二语为一，随处体认天理，实远不如致良知之简捷而深入也。（阳明《与毛古庵书》：“致良知之说，与体认天理之说，本亦无大相远。但微有直截迂曲之差耳。譬之种植：致良知者，培其根本之生意，而达之枝叶者也。体认天理者，茂其枝叶之生意，而求复之根本者也。”）


  随处体认天理之说，虽曰理在吾心，实仍即物求理之变相。其失易堕于支离。故其后学，咸欲以直截救之。湛门如吕巾石（名怀，字汝德，广信永丰人），则以为天理良知，本同宗旨。如洪觉山（名垣，字峻之，徽州婺源人），则谓体认天理，是不离根之体认，工夫全在几上用。如唐一庵（名枢，字惟中，归安人），则标讨真心三字为的。谓随处体认，或失于反身寻讨。致良知，或失于误认灵明。如许敬庵（名孚远，字孟仲，德清人。学于唐一庵），则谓学以克己为要。谓人有血气心知，便有种种交害。虽未至目前，而病根常在。必在根上看到方寸地不挂一尘，方是格物。皆鞭辟入里，浸浸近于王学矣。其初学于许敬庵，后倾向王学，而又能救正王学之失者，厥惟刘蕺山。


  蕺山标慎独为宗旨。其说曰：“知善知恶之知，即好善恶恶之意，亦即无善无恶之体。意者，心之所存（心之主宰），非所发也；心之体，非心之用也（流行为用），与起念之好恶不同。（念有起灭，意则常存常发。）人心无思无不思，无思虑未起时。必物感相乘，思为物化，乃憧憧往来耳。阳明以诚意为主意，致良知为工夫。谓诚意无工夫，工夫皆在致知。殊不知好善恶恶，即知善知恶；非知善后好，知恶后恶，故更无知善知恶之可言。然则知即意也。好必善，恶必恶，故心善。意者，心之所存。好善恶恶之心，即好善恶恶之意，故意有善而无恶。（恶恶即恶不善，恶不善即好善。）此所谓独知也。良知不虑而知，诚者不思而得，故诚即知。致也者，诚之者也。离却意根一步，即无致知可言。故诚意慎独非二事。宋儒不从慎独认取，故不得不提敬于格物之前。阳明云：有善有恶者意之动。是以念为意。善恶杂糅，何处得觅归宿？专提致良知三字，遂致以流行心体承当。今知诚意即慎独，离意根一步，即妄而不诚，则愈收敛，是愈推致；而动而省察可废。何也？存养不专属静，省察正存养之得力处也。”案蕺山之说，盖宗江右，而尤于塘南为近。


  初为阳明之学，而后变焉者，又有李见罗（名材，字孟诚，丰城人。学于邹东廓）。见罗提止修二字，以止为主意，修为工夫。谓“人生而静以上是至善。发为恻隐、羞恶、辞让、是非四端，有善便有不善。知是流动之物，都已向发边去。以此为致，远于人生而静以上之体”。故主“摄知归止”。“刻刻能止，则视听言动，各当其则，不言修而修在其中。稍有出入，不过点检提撕修之工夫，使常归于止而已。”见罗辟阳明之说曰：“释氏以知觉运动为性。吾儒本天，故于性上只道得一个善字。就于发用之际，见其善之条理。恻隐名仁，羞恶名义，辞让名礼，是非名智。未尝云有善无不善也。后儒曰：无善无恶者心之体。以其就知上看体，知固有良有不良故也。玉本无瑕，只合道个白，不可云有白无黑。水本无污，只合道个清，不可云有清无浊。无善无恶既均，作善作恶亦等。何也？总之非吾性所有也，见性一差，弊至于此。则知知觉运动，不可言性；儒者之学，断须本天。程朱之论，固自有其独到之处也。”案见罗此辩，殊失阳明本意，参观前两篇自明。见罗又谓：“致知二字，并列于八目之中。知本知止，特揭于八目之外。略知本而揭致知，五尺之童，知其不可。自古之欲明明德，至壹是皆以修身为本，详数事物，而归本于修身。本在此，止在此。知本者，知修身为本而本之。知止者，知修身为本而止之。知修身为本而止之，即止于至善也。”合“此谓知本”之本，与“壹是皆以修身为本”之本为一，亦未必其遂安耳。


  东林之学，与阳明有异同者，为顾泾阳（名宪成，字叔时，无锡人）及高景逸（名攀龙，字存之，无锡人）。泾阳提出性字。谓“性是心之根柢。舍性言心，必堕情识”。“善即心之本色，说恁著不著？明目之本色，聪耳之本色，说得个不著否？何云无善乃不著于善耶？”景逸主格物。谓“不穷其理，物是外物。穷其理，物即吾心”。“学者无穷工夫，心之一字，是大总括。心有无穷工夫，敬之一字，是大总括，心无一事为敬。主一之谓敬。无适之谓敬。人心如何能无适？须先穷理，识其本体。”“圣人只从矩，不从心所欲。徒知昭昭灵灵者为心，而外天下之物，是为无矩之心。以应天下之物，师心自用而已。”“阳明曰：致知在格物者，致吾心之良知于事事物物。致吾心之良知于事事物物，则事事物物，各得其理。是格物在致知。又曰：格，正也。格去心之不正，以归于正。是格物在正心诚意。”“吾人日用，何尝离格物。开眼便是，开口便是，动念便是。善格物者，时时知本。善知本者，时时格物。格透一分，则本地透一分，知地透一分。谈良知者，致知不在格物，故虚灵之用，多为情识，而非天则之自然，去知远矣。”案高顾所辟，皆王学末流之弊。若阳明本说，则实不如是也。（景逸又曰：“阳明曰：有善有恶意之动。善谓善念，无善则无念。吾以善为性，彼以善为念也。”此说亦非。参看上篇钱绪山之说自明。）


  篇十五 总论


  以上各篇，举理学中之重要家数，一一加以论列。理学之为理学，亦略可见矣。今再统其学而略论之。


  理学之特色，在其精微彻底。一事之是非，必穷至无可复穷之处，而始可谓定。否则画一境以自足，而曰：吾之所论者，姑止于是而已。则安知所研究者出此以外，而其是非不翻然大变乎？理学家则不然。或问伊川：“人有言：尽人道谓之仁，尽天道谓之圣。此语何如？”曰：“安有知人道而不知天道者？道一也，岂人道自是一道，天道自是一道？扬子曰：通天地人曰儒，通天地而不通人曰技。此亦不知道之言。岂有通天地而不通于人者哉？天地人只一道也。才通其一，则余皆通。如后人解《易》，言乾天道也，坤地道也，便是乱道。语其体，则天尊地卑，论其道，岂有异哉？”横渠《答范巽之》云：“所访物怪神奸，此非难语，顾语未必信耳。孟子所论，知性知天。学至于知天，则物所从出，当源源自见。知所从出，则物之当有当无，莫不心喻；亦不待语而后知。诸公所论，但守之不失，不为异端所劫，则进进不已，物怪不须辨，异端不必攻，不逾期年，吾道胜矣。若欲委之无穷，付之不可知，则学为疑挠，智为物昏，交来无间，卒无以自存，而溺于怪妄必矣。”宋儒所谓理者，果能贯天地人幽明常变而无间否，自难断言。然其所求，则固如此。其说自成一系统；其精粹处，确有不可磨灭者，则固不容诬也。


  以其所求之彻底，故其所为，必衷诸究极之是非；而寻常人就事论事之言，悉在所不取。或问伊川：“前世隐者，或守一节，或惇一行，不知有知道者否？”曰：“若知道，则不肯守一节一行也。此等人鲜明理。多取古人一节事专行之。古人有杀一不义，虽得天下不为，则我亦杀一不义，虽得天下不为。古人有高尚隐逸，不肯就仕，则我亦高尚隐逸不仕。如此，则仿效前人所为耳，于道鲜有得也。是以东汉尚名节，有虽杀身不悔者，只是不知道也。”阳明亦曰：“圣贤非无功业气节，但其循著天理，则便是道，不可以事功气节名矣。”盖天下有真知其故而为之者。亦有并不真知，但慕悦他人之所为，而从而效之者。不真知而为之，必有毫厘千里之差；浸至冬葛夏裘之谬。此宋儒之所以重明理也。理学家之所谓理，果至当不易与否，自难断言。然其心，则固求明乎究极之理，而后据之以行事也。


  以此推之政治，则不肯作一苟且之事。宋儒有一习道之语，曰：“治非私智之所出。”所恶于私智者，以其欲强自然之事实，以从我之欲，不合乎天然之理，不足致治，而转益纠纷也。伊川曰：“孔明有王佐之才，道则未尽。王者如天地之无私心焉，行一不义，而得天下不为。孔明必求有成，而取刘璋，圣人宁无成耳。”一时一事之成功，就一时一事言之固有利，统全局言之实有害，故有所不为也。吕与叔《明道哀辞》：谓其“宁学圣人而未至，不欲以一善成名，宁以一物不被泽为己病，不欲以一时之利为己功。”真理学家，都有此意。


  其行诸己者，尤为卓绝。横渠曰：“学必如圣人而后已。知人而不知天，求为贤而不求为圣，此秦汉以来学者之大蔽。”伊川曰：“且莫说将第一等让与别人，且做第二等。才如此说，便是自弃。虽与不能居仁由义者，差等不同，其自小则一也。言学便以道为志，言人便以圣人为志。自谓不能者，自贼者也。谓其君不能者，贼其君者也。”所以必希圣，必以第一等人自期者，以天下惟有一真是，舍此皆不免毫厘千里之差也。


  如此彻底之道，并不恃天赋之资。其功皆在于学。伊川曰：“别事都强得，惟识量不可强。今人有斗筲之量，有釜斛之量，有钟鼎之量，有江河之量。江河之量亦大矣，然有涯，有涯亦有时而满。惟天地之量则无满。圣人，天地之量也。圣人之量，道也。常人之有量者，天资也。天资之量须有限。大抵六尺之躯，力量只如此，虽欲不满，不可得也。”读“六尺之躯，力量只如此”九字，真足使困知勉行者，气为之一壮矣。


  理学家之学，于理求其至明，于行求其无歉。然二者又非二事，明理者，所以定立身之趋向；立身者，所以完明理之功用也。抑此非徒淑身，施之当世，亦无亏慊。以天下惟有一理，治身之理，即治世之理也。理学家最服膺之语曰：“体用一源，显微无间。”（语出伊川《易传序》)其斥理学以外之学，则曰：“言天理而不用诸人事，是为虚无，是为异学。言人事而不本诸天理，是为粗浅，是为俗学。”二者之为失虽异，而其失惟钧。皆以不明乎独一无二之理，故其所行遂至差谬也。


  理学家视修己治人，非有二道。故曰：“志伊尹之所志，学颜子之所学。”虽然，物莫能两大。有所重于此，势必有所轻于彼。理学家论治，每谓己不立则无以正物，其说固然。（横渠曰：“德未成而先以功业为事，是代大匠斫，希不伤手也。”明道曰：“不立己后，虽向好事，犹为化物。己立后，自能了当得天下万物。”朱子曰：“古人只是日夜皇皇汲汲，去理会这个身心。到得做事业时，只随自家分量以应之。”又曰：“多只要求济事，而不知自身不立，事决不能成。人自心若一毫私意未尽，皆足败事。”或问：“学者讲明义理之外，亦须理会时政，庶他日临事，不至墙面。”曰：“学者若得义理明，从此去量度事物，自然泛应曲当。今世文人才士，开口便说国家利害，把笔便述时政得失，济得甚事？只是讲明义理，以淑人心。使世间识义理之人多，何患政治不举？”）然因此，全副精神，皆贯注于内，而于外事遂有所不暇及，亦其势也。后来颜习斋所攻击，专在于此。


  凡事皆欲从源头上做起，皆欲做到极彻底，而所言遂不免于迂阔，此亦理学之一弊也。为治如行修途，眼光须看得极远，脚步须走得极稳。千里之行，始于跬步，意不可不存于千里，足不可不谨于跬步也。徒顾目前之险夷，而遂忘其所欲至，此为理学家所讥之俗学。目前虽幸免蹉跌，而所欲至之地，卒无可至之时，则其行为无谓矣。反于此者，又或眼光看得极远，而于目前之情形，有所不悉，遂不免于蹉跌，此则理学之弊。理学家言治本，则致谨于王霸之辨；言治法，则欲复封建井田。姑勿论所言之是非，然见在之世界，去封建井田亦远矣。必如何而后封建井田可复，理学家不能言也。（非不言之，然其言多迂阔，实与未尝言等。）则其欲复封建井田，亦徒存其愿而已。况夫封建井田之未必可复邪？


  泥古之足以致弊，宋儒亦非不知之，然其所以自解者，则曰：“必有《关雎》、《麟趾》之意，而后可以行《周官》之法度。”（明道之言）然则周官法度之不能行，皆由《关雎》、《麟趾》之意之不足。《关雎》、《麟趾》之意苟足，《周官》之法度，遂无不可行矣。（宋儒论治，偏重德化，略于事为，弊亦由此。）然宋儒于古人之法度，实考之未精。故其所主张，自谓参酌古今，实不免墨守古法。（由其误谓古代成法，皆合于至当不易之天理也。使其真能详考，自无此弊。）论治则欲复井田封建，善俗则欲行古冠昏丧祭之礼，皆坐此弊。（宋儒于礼，实行者甚多。关学无论矣。朱子所修《仪礼经传通解》，自一家以至一国之礼悉具焉。陆象山之父，名贺，字道乡，亦酌先儒冠昏丧祭之礼，行之于家。此等事不胜枚举。〇宋儒于礼，考古之作亦甚多。《仪礼经传通解》外，如陈祥道之《礼书》，敖继公之《仪礼集说》等皆是。〇宋儒所谓礼，实不可行于世，读吕氏之《蓝田乡约》，便可见之。）古代社会，阶级较后世为严。宋儒率古礼而行之，实于后世情形有所不合，人心遂觉其不安；人人皆觉其所行为不近情。后来戴东原所攻击，专在于此。（阳明言心学，故其所言，较宋儒稍为活动。阳明之言曰：“天下古今之人，其情一而已矣。先王制礼，皆因人情而为之节文，是以行之万世而皆准。其或反之吾心而有所未安者，非传记之讹缺，则必风气习俗之异宜。此虽先王未之有，亦可以义起。三王之所以不相袭礼也。若徒拘泥于古，不得于心，而冥行焉，是乃非礼之礼，行不著而习不察者矣。”其《与邹守益书》曰：“今之为人上而欲导民以礼者，非详且备之为难，惟简切明白，使人易行之为贵耳。”其言皆较朱儒为弘通。然必谓先王之法，可行之万世而准，则仍未免蓬之心。率此行之，必致仍以先王之法为本，以吾之意见，略加参酌，自谓可行之当世，而仍未必有当于世人之情耳。）


  宋儒之尊君权，与其严阶级同蔽。固由晚唐五代，裂冠毁冕，有以激之；亦其拘守古人成法太过，谓欲求治，必如古人所为；古代君权本尊，宋人持论，遂不觉其太过也。宋学开山孙明复，作《春秋尊王发微》，即大昌尊君之义。且谓《春秋》有贬无褒。其持论之酷如此。温公疑孟子，诋其贵戚易位之言。李觏作《常语辨》，以孟子为五霸之罪人。谓“五霸率诸侯事天子，孟子劝诸侯为天子，苟有人性，必知其逆顺矣”。然则孔子称“汤武革命，应天顺人”，孔子亦五霸之罪人乎？此弊理学家入之颇深。至清代曾国藩等，犹有此见。社会之所以能立，其原因自极深远。此辈则谓非有封建之世，阶级森严，下之视上，懔乎其不可犯之风气，不足维持。谓此等名分一坏，即不免于大乱。实由其于社会现象，研之未深，而徒以古为郅治之世，致有此缪见也。


  宋儒自谓于二氏之学颇深，故能入其室而操其戈。后之议理学家者，则又谓周程张朱等，其初皆与二氏有交涉，故其说实不免于儒其貌而释老其心。（叶水心之论即如此。水心《习学记言》云：“程氏答张氏论定性，动亦定，静亦定；无将迎，无内外：当在外时，何者在内？天地普万物而无心，圣人顺万事而无情；扩然而大公，物来而顺应；有为为应迹，明觉为自然；内外两忘；无事则定，定则明；喜怒不系于心而系于物；皆老佛语也。程张攻击老佛，然尽用其学而不自知。”又谓周、张、二程，无极、太极、动静、形气、聚散等，为以佛说与佛辩。〇晁以道谓濂溪师事鹤林寺僧寿涯，得“有物先天地，无形本寂寥。能为万象主，不逐四时雕”之偈。《性学指要》谓濂溪初与东林总游。久之，无所入。总教之静坐。月余，忽有得。以诗呈曰：“书堂兀坐万机休，日暖风和草自幽。谁道二千年远事，而今只在眼睛头。”总肯，即与结青松社游。则濂溪早年，确与二氏有交涉，无怪其《太极图》之取资于彼也。至张子、朱子等之出入二氏，则更事实确凿，无待考证矣。）至于邵子之被斥以道家，陆王之见疑于佛学，则更不俟深论矣。然宋明儒者，于二氏之学，入之实不深。故其所诘难，多不中理。焦澹园谓“伯淳未究佛乘，故其掊击之言，率揣摩而不得其当。大似听讼者，两造未具，而亿决其是非；臧证未形，而县拟其罪案”。斯言得之。“改头换面”，实非理学家所能也。（宗杲教张子韶，谓“既得把柄，开导之际，当改头换面，随宜说法”，即使为阳儒阴释之论也。子韶，名九成，钱塘人。自号横浦居士，又称无垢居士。龟山弟子。朱子辟之，以为洪水猛兽。）


  老释相较，释氏之说，远较老氏为高。理学家虽以二氏并称，实则其所辟者，十九在释氏也。儒家辟佛之说，为宋儒所称者，为韩退之之《原道》。其说实极粗浅。宋初辟佛者，有石介之《中国论》，欧阳修之《本论》，亦《原道》之类耳。稍进而其说乃精。


  宋儒辟佛第一要语，为程子之“吾儒本天，异端本心”。其所谓天者，即天地万物之定理。谓宇宙间一切皆有定则，为人所当遵守而不逾。释氏惟任其心之所见，则一切无定。故以知识言，则不能明理；以制行论，遂至猖狂妄行也。张子谓释氏“不能穷理，故不能尽理”，意亦同此。其实天下无不明事理，可成学问者。释氏之注重一心，乃将人类一切罪恶，加以穷究，谓其根原皆出于心耳。能所二者，不能相离。承认有我，即不啻承认有物；承认有物，亦不啻承认有我矣。理学家谓“吾儒知有理，故其言心也，从至变之中而得其不变者。释氏但见流行之体”，未免以禅宗之流失，概佛教之本来也。


  又谓“释氏有敬以直外，无义以方外”。（亦明道之言）案佛氏有三千威仪，八万细行。更进而言之，则有六波罗蜜。凡可以饶益有情者，善巧方便，无所不为。戒律之严，尤为他教所莫比。安得谓无制行之义邪？


  延平云：“吾儒异于异端者，理一而分殊也。理不患不一，所难者分殊耳。”朱子曰：“理一，体也。分殊，用也。”盖谓释氏有仁而无义也。然冤亲平等，乃以究极之义言之。至于应事，则释氏亦有种种方便，曲尽其妙。试读《华严》之五十三参可知。正不得谓有仁而无义也。况理不患不一，所难者分殊，语亦有病。此则阳明之心学，足以正之矣。


  有以善为吾心所本有，疑释氏一切空之，遂并善而欲空之者。明道谓其“直欲和这些秉彝，都消铄得尽”是也。然善者心之本体，正空无一物之谓。（如鉴之明）若先有世间之所谓善者，杂乎其中（如鉴中美景），则眼中金屑矣。心学家谓心体本空，恻隐、羞恶、辞让、是非，皆自此空体流出，颇得佛意。空者，空其欲障。四端即心之本体。非本体为一物，而四端别为一物，藏于其中也。然则秉彝安可消铄尽邪？秉彝而消铄尽，则并明道所谓佛所欲见之心性而无之矣。（明道曰：“彼所谓识心见性也。若存心养性一段事则无矣。”）何也？秉彝即心性也。


  有谓二氏专从生死起念，不离乎贪生畏死之情者。案后世所谓道教，实古之神仙家。神仙家专求长生，冀享世间之快乐，宋儒辟之是也。然此实不直一辟。至于真道家及佛氏，则了无贪生畏死之念。世未有浅至贪生畏死，犹能成为学，成为教者。此亦不足辩也。宋儒之说，乃睹世俗信奉二氏者，皆不离乎贪生畏死之念，遂以此咎二氏耳。亦可见其于二氏之学，入之实不深矣。


  或谓佛氏专从事于一心，久之，见其昭昭灵灵，如有一物，遂以此为心之本体，得此则天地万物虽坏，而此不坏；幻身虽亡，而此不亡。又或静久，精神光采，其中了无一物，遂以为真空。此皆禅宗之末失。宋时佛教，诸宗皆衰，惟禅宗独盛。故宋儒辟佛，多指禅宗言之。后之理学家，不加深察，遂谓佛教仅如此耳。其实禅宗不足概佛教之全；禅宗之流失，即彼亦以为魔道也。


  张子曰：“若谓虚能生气，则虚无穷，气有限，体用殊绝，入老氏有生于无自然之论。”老氏说果如此，张子辟之，诚为得当。然老子所谓“天地万物生于有，有生于无”者，即庄子“有不能以无为有”之说。谓天下万物，彼不能为此之原因，此亦不能为彼之原因，故不得不归之于无。无犹言不可知，正认识论之精义也。又有谓我之所谓无为，乃无私意造作，彼则真入于无为者。此则《道德五千言》俱在，其余道家之言亦俱在，稍一披览，即可知其所谓无为者，果系一事不为，抑系无私意造作。亦不俟辩也。


  理学家之辟二氏，多属误会之谈。然其说仍有极精者。不能以其于二氏之说，有所误会，遂概斥为不足道也。今试引数事如下：


  或谓明道：“释氏地狱之类，皆是为下根人设，怖会为善。”曰：“至诚贯天地，人尚有不化，岂有立伪教而人可化乎？”或问阳明：“佛以出离生死，诱人入道，仙以长生久视，诱人入道，究其极致，亦见得圣人上一截，然非入道正路。”阳明曰：“若论圣人大中至正之道，彻上彻下，只是一贯。更有甚上一截，下一截？”明道论神教不能普行之理甚精。盖凡神教，虽亦见得究极之理，终不免有许多诱人之说。究极之理真，诱人之说则伪。一时虽借此诱人，久之，其遭人掊击者，即在于此。此亦可见说非真理，终不能立也。阳明之说，尤觉简易直截，独标真谛。


  阳明曰：“仙释说到虚，圣人岂能虚上加得一毫实？佛氏说道无，圣人岂能无上加得一毫有？但仙家说虚，从善生上来；佛氏说无，从出离生死苦海上来，却于本体加这一些子意思；便不是虚无的本色，便于本体有障碍。圣人只是还他良知的本色，更不著些子意思，良知之虚，便是天之太虚；良知之无，便是太虚无形。日月，风雷，山川，民物，凡有貌象形色，皆在太虚无形中，发用流行，未尝作得天的障碍。圣人只是顺其良知之发用。天地万物，俱在我良知发用流行中，又何尝有一物超于良知之外，能作障碍？”案神仙家不足论。阳明谓佛氏亦有所著，亦非真知佛说之谈。然所说之理则甚精。真空妙有，原系一事。必知此义，乃不致以空为障也。


  梨洲曰：“佛氏从生死起念，只是一个自为。其发愿度众生，亦即一个为人。何曾离得杨墨科臼？岂惟佛氏？自科举之学兴，儒门那一件不是自为为人？自古至今，只有杨墨之害，更无他害。”案谓佛氏从生死起念，前已辨之。其发愿度人，则正所谓秉彝之不容已。儒家力争性为善而非空，正是此意。不得转以此病释氏也。然梨洲辟佛虽非是，而其将一切恶，悉归到为人为己上，见得至善惟有一点，更移动分寸不得，则其说甚精。


  凡教总不能无迷信之谈，此乃借以牖世，本非教中精义。得其义，弃作筌蹄可矣。佛说来自天竺，彼土之人，好骛遐想，说尤恢诡。此亦非佛说精义所在也。而此土之人，或竟信以为真，则堕入迷信矣。温公不信佛，曰：“其微言不能出吾书，其诞者吾不信也。”佛说之诞，乃其兴于天竺使然，不足为佛病。然论佛说而能及此，却可扫除许多障碍也。


  朱子《释氏论》曰：“佛之所生，去中国绝远。其书来者，文字音读，皆累数译而后通。而其所谓禅者，则又出于口耳之传，而无文字之可据。以故人人得窜其说以附益之，而不复有所考验。今其所以或可见者，独赖其割裂装缀之迹，犹有隐然于文字之间，而不可掩者耳。盖凡佛之书，其始来者，如《四十二章》、《遗教》、《法华》、《金刚》、《光明》之类。其所言者，不过清虚缘业之论，神通变见之术而已。及其中间为其学者，如惠远、僧肇之流，乃始稍窃列、庄之言，以相之。然尚未敢以为出于佛之口也。及其久而耻于假借，则遂显然窃取其意，而文以浮屠之言。如《楞严》所谓自闻，即《庄子》之意；而《圆觉》所谓四大各离，今者妄身当在何处，即《列子》所谓精神入其门，骨骸及其根，我尚何存者也。凡若此类，不胜枚举。然其说皆萃于书首，其玄妙无以继之，然后佛之本真乃见。如结坛、诵咒、二十五轮之类；以至于大力金刚、吉盘荼鬼之属，则其粗鄙俗恶之状，较之首章重玄极妙之旨，盖水火之不相入矣。至于禅者之言，则其始也，盖亦出于晋宋清谈论议之余习，而稍务反求静养以默证之。或能颇出神怪，以炫流俗而已，如一叶五花之谶，只履西归之说，虽未必实有其事，然亦可见当时所尚者，止于如此也。其后传之既久，聪明才智之士，或颇出于其间，而自觉其陋。于是更出己意，益求前人之所不及者，以阴佐之；而尽讳其怪幻鄙俚之谈。于是其说一旦超然，真若出乎道德性命之上，而惑之者，遂以为果非尧、舜、周、孔之所能及矣。然其虚夸诡诞之情，淫巧儇浮之态，展转相高，日以益盛，则又反不若其初时清闲静默之说，犹为彼善于此也。”（《语类》：“宋景文《唐书赞》，说佛多是华人之谲诞者，攘庄周、列御寇之说佐其高，此说甚好。如欧阳公只说个礼法，程子又只说自家义理，皆不见他正赃。佛家先偷《列子》。《列子》说耳目口鼻心体处有六件，佛家便有六根。又三之为十八戒。初间只有《四十二章经》，无恁地多。到东晋，便有谈议，如今之讲师。做一篇议总说之。到后来，谈议厌了，达磨便入来，只静坐。于中稍有受用处。人又都向此。今则文字极多，大概皆是后来中国人以列、庄说自文。夹插其间，都没理会了。”）案佛说有大小乘，其来有早晚。其经有真伪，译有善否。又有意译直译之殊。直译者或能传其说之真，意译者则不免搀以此方之语。若以为学术而研究之，其中应考校处甚多。朱子所论，虽未尽当（如不知《列子》系伪书，窃佛说。反以为佛窃《列子》之类），然能见及此中罅隙，要不可谓非善读书者。自汉学之兴，群诋宋儒为空疏武断。其实宋儒如朱子，即读书极博之人。此外博洽者尚多。其勇于怀疑，善于得闲，尤非汉唐及清儒所及。清代考证之学，实亦自宋儒开其源（如朱子疑《古文尚书》，吴棫发明古韵等皆是），特未竟其业耳。此说甚长，当别专论，乃能尽之。此篇不能详也。


  理学自创始迄今，几千年。信从者固多，攻击者亦不少。综所攻击，不外两端：一病其空虚无用，一以为不近人情而已。前说可以清之颜习斋为代表，后说可以戴东原为代表。然二家所攻，实皆理学末流之弊。至于理学之真，则自有其卓然不可没者。予旧有《订戴》一篇，今附录于后，以见戴氏之说之所由来，及其当否。今更略评颜氏之说如下。


  颜氏之攻理学，一言蔽之曰：不切实用而已。故其释“致知在格物”，必以《周官》之乡三物为物；而曰：“知无体，以物为体。”其说穷理，则谓理在事中，必就事分析极精，乃为穷理。（此说与戴氏同。）习斋之言曰：“以读经史，订群书为穷理处事以求道之功，则相隔千里；以读经史，订群书为即穷理处事，而曰：道在是焉，则相隔万里矣。譬之学琴：书犹琴谱也。烂熟琴谱，讲解分明，可谓学琴乎？故曰：以讲读为求道，相隔千里也。更有妄人，指琴谱曰：是即琴也。辨音律，协风韵，理性情，通神明，比物此志也。谱果琴乎？故曰：以书为道，相隔万里也。歌得其调，抚娴其指，弦求中音，徽求中节，是之谓学琴矣，未为习琴也。手随心，音随手；清浊疾徐有常功；鼓有常规；奏有常乐；是之谓习琴矣，未为能琴也。弦器可手制也，音律可耳审也，诗歌惟其所欲也；心与手忘，手与弦忘，于是乎命之曰能琴。”（《存学编性理书评》）颜氏之言如此，此其所以以习自号也。颜氏之訾宋儒曰：“宋儒如得一路程本，观一处，又观一处，自以为通天下路程，人亦以晓路程称之，其实一步未行，一处未到。”（见《年谱》。）颜氏谓宋儒之病在习静，在多读书，故提倡习动。谓“诵说中度一日，则习行上少一日；纸墨上多一分，则身世上少一分”。又谓“读书愈多愈惑，审事机愈无识，办事愈无力”。又谓“书生必自知，其愚益深”。案理学末流之弊，诚有如习斋所云者。然流弊何学蔑有？要不得以此并没其学之真。偏于静，偏于读书，诚理学必至之弊。然始创理学者，及理学大家，初未谓当如此。读前此诸篇可见也。大抵思想当大变动之时，其人必好骛心于玄远。以其视前此之是非，然否，悉不足凭，而当别求标准也。宋代正是其时。今日时势危急，群趋实际，救焚拯溺之不暇，而讲哲学之风反大盛，亦以此故。偏于读书之弊，不独宋学为然。率天下之人，而至于疏于处事，亦诚在所不免。然此亦分工之道，不得不然。今之科学家，固有终身在试验室中，而未尝一用其所学，以作实事者矣。亦得诋为但读琴谱，但观路程本邪？


  附 订戴


  戴东原作《原善》、《孟子字义疏证》，以攻宋儒。近人亟称之，谓其足救宋儒之失，而创一新哲学也。予谓戴氏之说，足正宋学末流之弊耳。至其攻宋学之言则多误。宋学末流之弊，亦有创始之人，有以召之者，戴氏又不足以知之也。宋学之弊，在于拘守古人之制度。制度不虚存，必有其所依之时与地。而各时各地，人心不同。行诸此时此地，而犁然有当于人心者，未必其行诸彼时彼地，而仍有当于人心也。欲求其有当于人心，则其制不可不改。是以五帝不袭礼，三王不沿乐。此犹夏葛而冬裘，其所行异，其所以求其当同也。宋之世，去古亦远矣。民情风俗，既大异于古矣。古代之制，安能行之而当于人心乎？宋儒不察，执古之制，以为天经地义，以为无论何时何地，此制皆当于理。略加改变，实与未改者等，而欲以施之当时。夫古之社会，其不平等固甚。宋时社会之等级，既不若古之严矣。在下者之尊其上，而自视以为不足与之并，亦不若古之甚矣。宋儒执古之制而行之，遂使等级之焰复炽，与人心格不相入。戴氏之言曰：“今之治人者，视古圣贤体民之情，遂民之欲，多出于鄙细隐曲，不屑措诸意。而及其责以理也，不难举旷世之高节，著于义而罪之。尊者以理责卑，长者以理责幼，贵者以理责贱，虽失谓之顺。卑者、幼者、贱者，以理争之，虽得谓之逆。于是下之人，不能以天下之同情，天下所同欲，达之于上以理责其下，而在下之罪，人人不胜指数。人死于法，犹有怜之者。死于理，其谁怜之？”夫使尊者、长者、贵者，威权益增；而卑者、幼者、贱者，无以自处，是诚宋学之弊，势有所必至。由其尊古制，重等级，有以使之然也。（东原又谓：“今处断一事，责诘一人，莫不曰理者。于是负其气，挟其势位，加以口给者理伸。力弱，气慑，口不能辞者理屈。”此则由人类本有强弱之殊，理特其所借口耳。不能以此为提倡理者之罪也。）至于以理责天下之人，则非创宋学者之所为，而为宋学末流之失。戴氏又谓“理欲之说行，则谗说诬辞，得刻议君子而罪之，使君子无完行”。夫以宋儒克己之严，毫厘不容有歉，因推此以绳君子而失之严，事诚有之。至于小人，则宋儒曷尝谓其欲可不遂，而不为之谋养生送死之道哉。横渠见饿莩，辄咨嗟，对案不食者经日。尝以为欲致太平，必正经界。欲与学者买田一方试之，未果而卒。程子提倡社会，朱子推行社会。凡宋儒，讲求农田、水利、赋役之法，勒有成书，欲行之当世者，盖数十百家。其志未尝行，其书亦不尽传，然其事不可诬也。乡曲陋儒，抱《性理大全》，侈然自谓已足；不复知世间有相生相养之道；徒欲以旷世之高节，责之人民，此乃宋学末流之失，安可以咎宋学乎？宋儒所谓理者，即天然至善之名，戴氏所谓必然之则也。戴氏称人之所能为者为“自然”，出于血气。其所当止者为“必然”，出于心知。与宋儒称人之所能为而不必当者为气质，为欲，所当善者为义理，为性，有以异乎？无以异乎？夫特异其名而已。戴氏则曰：“吾所谓欲者，出于血气。所谓理义者，出于心知。血气心知，皆天之所以与我，是一本也。宋儒谓理出于天，附著凑泊于形体。形体者气质，适足为性之累。是二之也。”夫宋儒曷尝谓气质非出于天哉？谓“义理气质，同出于天，则气质不应为义理之累。宋儒谓气质为义理之累，是二之也”。然则戴氏所谓血气者，任其自然，遂不足为心知之累欤？谓任血气之自然，不足为心知之累，则戴氏所谓“耳目鼻口之欲，必以限制之命节之”之说，为不可通矣。谓性必限之以命；而声色臭味当然之则，必以心为之君；则宋儒之说，戴氏实未有以易之也。若曰：“民之秉彝，好是懿德。心知之自然能好懿德，犹耳目鼻口之自然能好声色臭味。以是见义理之具于吾心，与宋儒谓义理之性原于理，而理出于天者不同。”则宋儒固亦未尝不谓理具于吾心也，特本之于天耳。即戴氏谓义理之说，天然具于吾之心知，而推厥由来，亦不能谓其不本之于天也。戴氏谓“饮食能为身之养者，以其所资以养之气，与所受之气同。问学之于德性亦然”是也。安得谓宋儒“更增一本”乎？


  戴氏曰：“宋儒所谓理，即老氏所谓真宰，释氏所谓真空也。老释自私其身，欲使其身离形体而长存。乃就一身分为二，而以神识为本。推而上之，遂以神为有天地之本。以无形无迹者为有，而视有形有迹者为幻。宋儒以理当其无形无迹者，而以气当其形体。故曰心性之郛廓。”老氏、释氏是否自私其身？是否歧神与形而二之？今不暇及。宋儒之辟释氏也，曰：“释氏本心，吾儒本天。”其所谓理，与老释之所谓神识非同物，则彰彰明矣。宋儒盖病老释以万物为虚，独吾心所知见者为实，则一切皆无定理，猖狂妄行，无所不可，故欲以理正之。宋儒所谓理者，乃事物天然之则，即戴氏所谓“有物必有则”；而其所谓义理之性，则吾心之明，能得此天然之则者，即戴氏所谓“能知不易之则之神明”也。安得视为虚而无薄之物乎？


  戴氏谓“老释内其神而外形体。举凡血气之欲，悉起于有形体以后，而神至虚静，无欲无为。宋儒沿其说。故于民之饥寒愁怨，饮食男女，常情隐曲之感，咸视为人欲之甚轻。古之言理也，就人之情欲求之，使之无疵。今之言理也，离人之情欲求之，使之忍而不顾。故用之治人，则祸其人。夫人之生也，莫病于无以遂其生。欲遂其生，亦遂人之生，仁也。欲遂其生，至于戕人之生而不顾，不仁也。不仁实始于欲遂其生之心。无此欲，必无不仁矣。然使无此欲，则于天下之人，生道穷促，亦将漠然视之。己不必遂其生，而遂人之生，无是情也。故欲不可无，节之而已。谓欲有邪正则可，以理为正，以欲为邪，则不可也。”此为戴氏主意所在，自比于孟子不得已而言者。吾闻朱子之言曰：“饮食，天理也。要求美味，人欲也。”则朱子所谓天理，亦即欲之出于正者。与戴氏谓“欲其物，理其则”同。未尝谓凡欲皆不当于理也。人之好生，乃其天然不自已之情。自有人类以来，未有能外之者也。世固有杀生以成仁，亦有杀以止杀者。彼以为不杀其身，不杀杀之可以止杀之人，则于生道为有害。其事虽出于杀，其心仍以求夫生也。自有人类以来，未有以死为可歆，生为可厌者。戴氏以为宋学者不欲遂其生为虑，可谓杞人忧天之队矣。若谓欲遂人之生者，先不能无自遂其生之心，则又有说。世无不肯舍其生而可以救人者。盖小我之与大我，其利害时有不同。于斯时也，而无舍己救人之心；亦如恒人，徒存一欲遂其生之念，则终必至于戕人之生而不顾。此成仁之所以必出于杀身；而行菩萨行者，所以必委身以饲饿虎也。彼行菩萨行者，宁不知论各当其分之义，固不当食肉以自养，亦不必委身以饲虎哉？不有纯于仁之心，固无以行止于义之事。彼行止于义者，其心固纯于仁。所以止于义者，以所能行之仁，止于如此；不如此，则转将成为不仁；故不得已而止于此，而非其心之遂尽于此也。心之量，苟适如其分而已，及其行之，未有能尽乎其分者。而戴氏所谓戕人之生以遂其生之祸作矣。故以纯乎理责恒人，宋儒未尝有此；其有之，则宋学之未失也。至于以纯乎理自绳其身，则凡学问，未有不当如此者。抑强天下之人，使皆进于高节则不能。诱掖天下之人，使同进于高节，则固讲学问者，所当同具之志愿。而非至天下之人，真能同进于高节，天下亦决无真太平之望也。


  戴氏谓“老释以其所谓真宰真空者为已足，故主去情欲勿害之，而不必问学以扩充之。宋儒之说，犹夫老释之说，故亦主静。以水之清喻性，以其受污浊喻气质。宋儒所谓气质，即老释所谓情欲也。水澄之则清，故主静，而易其说为主敬存理”云云。主静之说，发自周子。其说曰：“立天之道，曰阴与阳。立地之道，曰柔与刚。立人之道，曰仁与义。”又曰：“圣人定之以中正仁义而主静，立人极焉。”盖以人之所行，不越仁义。而二者名异而实同。义所以行仁，而仁则所以为义立之体。无义固无以行仁，无仁亦无所谓义。当仁而仁，正其所以为义；当义而义，亦所以全夫仁；所谓中也。止于中而不过，则所谓静也。何以能静，必有持守之方焉，则程子所谓主敬也。主敬而事物至当不易之则（宋儒所谓理）存焉矣。宋儒所谓静，非寂然不动之谓也。戴氏之说，实属误会。


  戴氏谓“宋儒详于论敬，而略于论学”。此亦宋学末流之失。若程朱，则“涵养须用敬，进学在致知”，两端固并重也。抑进学亦必心明而后能之，故反身自勘之学，终不能不稍重于内。戴氏曰：“圣人之言，无非使人求其至当，以见之行。求其至当，即先务于知也。凡去私不求去蔽，重行不先重知，非圣学也。”此说与程朱初无以异。又曰：“闻见不可不广，而务在能明于心。一事豁然，使无余蕴。更一事而亦如是。久之，心知之明，进于圣知，则虽未学之事，岂足以穷其知哉？”此说亦与朱子一旦豁然贯通之说同。盖天下事物，穷之不可胜穷，论明与蔽者，终不得不反之于心也。然与戴氏力主事物在吾心之外，谓心知之资于事物以益其明，犹血气之资于饮食以益其养者，则未免自相矛盾矣。


  戴氏谓“心之能悦懿德，犹耳目鼻口之能悦声色臭味。接于我之血气，辨之而悦之者，必其尤美者也。接于我之心知，辨之而悦之者，必其至是者也”。夫口之同嗜易牙，目之皆姣子都，耳之皆期师旷，亦以大致言之耳。鸱枭嗜鼠，即且甘带，人心之异，有不翅其若是者矣。谓义理之尤美者，必能为人所悦，其然，岂其然乎？乃戴氏又曰：“理也者，情之不爽失者也。凡有所施于人，反躬而静思之，人以此施于我，能受之乎？凡有所责于人，反躬而静思之，人以此责于我，能尽之乎？以我絜之人则理明。”故曰：“去私莫如强恕。”夫人心之不同，如其面焉。固有此视为不能受，彼视为无难受；此视为不能尽，彼视为无难尽者矣。若曰：“公则一，私则万殊；人心不同如其面，只是私心。”则非待诸私欲尽去之后不可，因非凡人所能持以为是非之准也。凡人而度其所能受以施诸人，度其所能尽以责诸人，适见其一人一义，十人十义，樊然淆乱而已矣。戴氏曰：“心之所同然，始谓之理，谓之义。未至于同然者，存乎其人之意见，非理也，非义也。凡一人以为然，天下万世皆曰：是不可易也。此之谓同然。”此说安能见之于实。如戴氏之所云，亦适见其自谓义理，而终成其为意见而已矣。
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