
        
            
                
            
        

    
第一部分：裸体画带来的冲击序：堕落的花朵站在审判席上的艺术

致读者　　　　21世纪是一个艺术日趋多元化的世纪。在这个充满变数的世纪里，艺术的范畴在不断地扩大，仿佛人类社会生活的各个层面最终都能升华出一种艺术形式。曾经神圣的“艺术”不再是高高在上、曲高和寡的。人们的生活被前所未有地“艺术化”了，我们似乎从未与艺术如此贴近。　　其实，艺术本身就是人们为了更好地满足自己对主观需要的心灵慰籍和情感器官的行为需求而创造出的一种文化现象。艺术，既是人们在日常生活中进行娱乐游戏的一种特殊方式，又是人们进行情感交流的一种重要手段。因此，任何艺术都不可能离开人，艺术就是要为人服务的。这里的人指的是精神的人，而艺术折射着人类的精神世界，反映着人类的精神诉求。艺术能够使我们获得精神上的解放，并提升我们的精神境界。　　刚刚走过的那一个多世纪是人类真正步入现代化社会的重要时期。随着科学技术的革命，人类以一种前所未有速度迈向一个新的时代，人们的思维方式也发生了翻天覆地的变化。科学技术的进步，有力地促进了文化的再生。因此，许多在当时曾经惊世骇俗的、反传统、反主流的艺术思潮不断涌现。这些“前卫”艺术如同花朵一般竞相怒放，用它们的鲜艳夺目和神奇的生命力冲击着人们的固有观念和价值世界。但是，在许多人的眼中，在主流在社会的价值观下，这些怒放的花朵曾经是堕落与叛逆的象征。　　事实上，一种艺术潮流是进步的还是堕落的，通常取决于社会大众的欣赏口味和判断力。而这种判断力会受到各种因素的影响，这些因素经常随着时间的变化而变化。对任何一种艺术来说，它要能表现自己，要具有能经得住时间考验的适应性，这是很重要的。真正的艺术精华会随着时间的推移而显示出永不磨灭的深刻内涵。当我们站在世纪的尽头回首过去时，就会发现，在有些花朵逐渐枯萎衰败的同时，有些却愈加灿烂茁壮。也许我们谁也无法作出判断，作出结论，因为我们没有足够长的时间。但是随着时间的流逝，历史是公正无私的，会判断出什么是成功的。　　因此，在新世纪的起点，我们不妨一一种历史的眼光，去审视这些灿烂的艺术之花。同时，这也是对我们自身的一次审判。因为这些花朵都是人类社会在发展的过程中，自身孕育的花蕾。让我们看看，在一次又一次的否定、探索、批判与创新中，我们究竟得到了什么，又失去了什么。　　　　在众多的艺术作品中，裸体画往往为艺术家所喜爱，也引起了来自不同阶层的种种声音。与所有这类艺术作品一样，裸体本身总是招来非议，艺术家常常利用这种争议来表达更多的东西，所以在整个人类绘画史的各个时期，裸体画成了一种用来表达思想和情感的媒介。

第一部分：裸体画带来的冲击艺术品是惟一经久不衰的(图)

裸体，艺术家们如此珍爱的东西，成功所必需的成分，在古代生活中是同样常见和必要的：床上、浴中、剧场里。绘画的手段和主题也同样丰富多彩；但是，有一种新的成分，这就是现代的美。　　 ——波德莱尔　　　　好的艺术品是惟一经久不衰的。它总能引起人们的注意，调动人们的兴趣，因为它是惟一永恒的东西。其他的一切都可能被历史和时光湮灭，建筑物可以倒塌，国家可能崩溃，但艺术却能得以保存，并且总能找到欣赏者，甚至是一些狂热的爱好者。　　在众多的艺术作品中，裸体画又往往为艺术家和广大观众所深深喜爱。从最早的人体画像，到今天的艺术作品大赛，裸体画——尤其是女性裸体画——作为一种变化无穷的艺术形象，都显示出了它的非凡魅力。当然，也引起了来自不同阶层的种种声音。　　与所有这类艺术作品一样，裸体本身总是招来非议。艺术家们常常利用这种争议来表达更多的东西。所以，在整个人类绘画史的各个时期，裸体画成了一种用来表达思想和情感的媒介。　　我们下面要讲述的传世之作——《奥林匹亚》，就是有关一幅女性裸体画的故事，它引起了一种艺术创新与传统主流社会的激烈碰撞。这幅画可能是19世纪最著名、最具震撼力的裸体画，同时，它所掀起的波澜不仅仅局限于艺术创作的手法和观点，甚至能够折射出社会、政治等方方面面。　　实际上，画中的裸体并不是问题，因为在当时每年展出的作品中都有很多裸体画像。而《奥林匹亚》以及它的作者爱杜华·马奈遭到非议的原因很复杂，至今依然是众说纷纭。　　今天，我们欣赏着这幅画的古典美感，它绝妙的色彩，以及画中体现的现实主义风格。正如马奈自己所说：我画我所见。

第一部分：裸体画带来的冲击马奈的圈套

1865年，法国的艺术沙龙如期开幕。艺术沙龙是由法国政府赞助的一年一度的全国性画展。当时的艺术审美标准是由沙龙评审团界定的，其成员大多来自于法兰西皇家学会。评判人员会制定出一个杰出绘画、雕塑的美学标准，而法国人也会把他们评出来的艺术作品当成法国杰出文化的代表。　　官方艺术沙龙一贯追求的主题是：不朽的真理、神圣的庄严感和英雄主义。沙龙的全体评审员要对路易·波拿巴的政府负责，他们不想在展厅里展出反映现实生活的作品，惟恐招来针对政府的非议和责难。评审员们所选中的作品，都是一些代表传统道德、具备古典美感，对法国文化充满颂扬和讴歌的作品。如果要说这些标准服从于意识形态的话，倒也不为过。　　令马奈感到意外的是，评审团居然接受了这幅画。其实，他们是想让他自取其辱，让这个先锋画家遭到一场社会的审判。　　她的脸上有种早熟的、厌世的表情；　　她那浅绿色、充血的眼睛似乎在挑逗着公众；　　她身旁的黑人女仆手中正捧着一大束与背景完全不符的鲜花；　　她的脚旁还趴着一只目光炯炯正在发情的黑猫；　　她那并不完美的躯体，隐隐的泛着棕青色……　　她不是女神，她是妓女。　　这就是《奥林匹亚》，一幅油画。　　尽管油画是一种传统的绘画形式，但它表现的主题和绘画手法却相当令人震惊。这是一个现实中的女性裸体，画中女子确有其人，名叫维克多琳·莫让，她是印象派先驱马奈最钟爱的模特。其实她的身体并不是很理想……　　1865年，马奈将他的这幅《奥林匹亚》送交法国艺术沙龙参展。　　低俗、下流、堕落。有的只是赤裸裸的色情。画像同当时对美丽和性感的传统看法大相径庭。　　很快，由于《奥林匹亚》与沙龙中所展出的其他作品有着天壤之别，因而在各个方面都遭到了抨击。无论是从形式上、道德上，还是它所表现的主题上，都遭到了前所未有的谴责。马奈表现了一个妓女，一个高级妓女的裸体。她的侍女拿着一束很可能是刚走的客人送来的花。这样的一束暧昧的花束鲜艳得刺眼，无疑打破了所有的禁忌。　　在1865年的沙龙展览中，各个角落都充斥着这样的评论：“真可笑！太低俗了，真丑……”在当时的展览中，也经常会听到上流社会的绅士这样的对话：　　“作者的动机很低俗。”　　“没错！”　　“他简直是在传播淫秽和下流的东西。”　　“难道艺术已经沦落到如此地步了吗？”　　显然，观众对这幅画是百般嘲弄。它在评论界也是饱受非议。　　有的评论家甚至这样说：“马奈先生让自己出尽了洋相，来沙龙看画的人们觉得这幅画可笑至极。”　　沙龙的评审们这样讽刺道：“什么‘奥林匹亚’？不过是个妓女罢了。”　　有的人更是气得火冒三丈：“沙龙画展的墙上从未出现过如此可笑的垃圾！”　　一位评论家这样总结道：“它太刺眼了，简直让人无法接受。”　　而巴黎的上流社会则像是刚刚打了一个冷战。　　19世纪60年代的法国巴黎，是一个一切都在瞬息万变的城市，包括艺术。像马奈这样的年轻画家是不会对海神、希腊英雄和神话中的贞女感兴趣的，他们的想法与沙龙所推崇的大相径庭。马奈只对他身边的事物感兴趣。正如他的朋友、法国作家查尔斯·波德莱尔所说，（马奈）只用他的画笔来表现现实生活，他那个时代的现实生活。　　在马奈那个年代，要想画一幅反映同时代人和事的大型作品很有可能遭到非议。比如《蒂勒里花园的音乐会》那幅画，是当时艺术界和知识界重要人物的群像，里面包括波德莱尔，马奈自己也谦逊地站在一旁。马奈所追求的还不仅仅在于表现当时那个年代，正如他自己所说，他在追求一种新的表现方式，因为表现方式本身也会打上时代的烙印。　　捕捉人物的表情变化，捕捉不断变化着的一切，这也是艺术永恒和无限的另一个重要方面。这就好像摄影师要及时捕捉到那些转瞬即逝的瞬间一样，这同样是一种极其重要的对美的感悟能力。大胆的描绘，有所指的人物，以及生动、简洁的形式，在私人画廊里展出的《蒂勒里花园的音乐会》充满了对时代的嘲讽。　　与此同时，当时也有人对那些沙龙作品不屑一顾。很显然，不可能所有的人都喜欢沙龙艺术，因此这些不喜欢沙龙艺术的人产生了不满情绪。这些人不仅包括那些艺术领域的先锋人物，还有一些普通的艺术家，以及一些普通的大众。还在马奈崭露头角的时期，大家就已经普遍感觉到，艺术肯定是出了什么问题。后来的评论家们认为，这不仅仅是崇尚古典美的沙龙艺术和那些先锋派艺术家们之间的对立。　　马奈，从某种角度来讲，正是对这种不满做出了反应。他很想改变法国艺术界的这种现状，他的确也做到了。马奈想通过——至少在某种程度上——官方渠道来达到这一目的，因而他想在沙龙中展示自己的作品。马奈从不以反叛的印象派画家自居，尽管人们尊称他为这一派的领袖，但马奈并不想要这个头衔，他希望沙龙能够接受他。　　结果，马奈将《奥林匹亚》送到了反对派们的手中。与其说这是一场争论，不如说这是一场艺术的较量。

第一部分：裸体画带来的冲击来自传统的压力(图)

真正的艺术家都不是凭空产生的。正如法国作家安德烈·马尔罗所说，艺术家是在与外界压力的搏斗中成长起来的，更确切地说，是在与来自传统的压力的搏斗中成长起来的。　　艺术道路常常和生活道路一样坎坷。所不同的是，在马奈那个年代，严肃画家所感到的来自于历史题材绘画大师的压力要比现在沉重得多。　　马奈在创作《奥林匹亚》的时候，不断地向提香的作品学习，向乔尔乔涅的作品学习，向戈雅的作品学习。如果你想成为伟大的画家，你就必须和历史上的那些大师较量。你必须立足于传统，而传统绘画大多采用的是历史题材。为此，年轻画家和老画家之间的较量，常常就体现在这些历史题材的绘画中。　　历史题材的绘画表现神话和宗教方面的主题，所表现的都是历史上或传说中的英雄人物。因此，所有历史题材的绘画都是表现人物的，无论是不是裸体画。　　如果你是一名有野心的画家，你是不会满足于只画静物或风景的。仔细研究那个时代我们就会发现，在那时，只有女画家才会描绘静物。但对于任何一个想要不断创新的艺术家而言，传统是有很大压力的。　　人物画或历史画被视为绘画中最重要的项目。艺术学院为了让学生将来能完成这些难度较大的绘画，总是先让他们素描一些规定的裸体姿势。　　掌握裸体的画法，不光是为了将来能画那些裸体的人物，更是为了画那些复杂的非裸体人像。　　在马奈1863年的作品《奥林匹亚》中，就有意大利画家提香的名作《乌尔宾诺的维纳斯》的影子。学生时代游览佛罗伦萨时，马奈曾临摹过这幅画。　　马奈之所以把他的作品命名为《奥林匹亚》，是因为这个名字听起来很像“奥兰普”，这是当时的高级妓女常用的化名。可见，连名字都是有含义的。　　欣赏传统沙龙的观众震惊不已，他们被激怒了。责难接踵而至。　　“马奈先生太幼稚了，连绘画的基本规矩都不懂。”　　“也不知他是在对某幅早期名作进行拙劣的模仿呢，还是在愚弄观众，或是真想展示一幅作品？所以观众看了之后只有嘲笑。”　　很显然，当时的人们以为马奈是在以某种方式嘲弄那个时代，以为他想通过对过去伟大作品的拙劣模仿，来讥讽现实世界。也许这就是《奥林匹亚》之所以引起那么大反响的原因。当然，这里面还有性的因素所带来的震撼，而且还是一种丝毫不加掩饰的性。　　从某种程度上讲，这幅画的主题的确是有伤风化的。他的创作方式同样是“有伤风化”的，不能为大多数人所接受。它不是一种三维绘画，而是直接把油彩泼在画布上。人们谈论着画中“奥林匹亚”的那双脏脚，谈论着画中那些肮脏的未经调和的黑色油彩。此外，画面毫无空间感可言，因为马奈没有对物体的形状进行圆润处理，显然他用的是一种类似线条透视的绘画手法，或者是直接就把人物推入到背景中去。这幅画之所以遭到非议，不仅因为它的人物是裸体的，又是个妓女，还有绘画手法方面的原因。　　随着公众敌视情绪的加剧，管理人员担心该画被毁，于是不得不让人专门守卫，最后干脆将它移到了一个偏远的画廊，并且挂得比房门还高。一名评论家幸灾乐祸地说，这下尊贵的“奥林匹亚”成了天花板上的一只大蜘蛛，没人再去嘲笑她了。　　把一名高级妓女以一个历史性的题材表现出来，并把它展现在威严的沙龙画展里，马奈因此而招来了整个社会的震怒。　　公众的反应折磨着马奈。他原希望他的创作能拯救法国的绘画艺术，结果却是备受嘲弄。马奈写信给波德莱尔说：“他们群起而攻之，这到底是怎么了？”　　其实，画中几乎所有的东西都刺痛着巴黎的神经。

第一部分：裸体画带来的冲击奥林匹亚——第二帝国时代(1)-(图)

在法语里面“奥林匹亚”这个名字听起来很像“奥兰普”，那是当时的高级妓女常用的化名。“奥兰普”是帝国时代的尤物。　　当时，浮华的巴黎还有它的另外一面——贫困及随之产生的乞丐和妓女。由于19世纪爆发的两次大革命使许多人失业，贫苦的百姓大量增多，巴黎迅速变为一座“病城”，它集中了罪恶和矛盾。这座城市，既有着文学艺术的创造精华和生机勃勃，又有着“工厂浓烟”中飘出的“愤怒和怨恨”；而那破旧房屋的百叶窗，更变成了“遮蔽秘密和淫荡”的屏障。在一片灯红酒绿和歌舞升平中，世界似乎即将崩溃。　　而那些挣扎在男权社会中的女人，那些供人欣赏和把玩的女人，也不得不为自身的存在而“另辟蹊径”。　　这些女子如果仅靠做针线活，或者在女帽头饰店里帮忙的话，甚至连吃饭都成问题。她们一定是迫不得已才用出卖肉体这种方法来谋生的，这是一种最原始的谋生手段。纵观巴黎的经济史我们可以看出，当时这样的女子成千上万。　　她们会在某一天早上醒来对自己说：我再也不要过这种日子了，今天我要穿上漂亮的衣服，给自己找个男朋友。　　白天，她们的行动都是秘密进行的。到了夜晚，她们会去参加舞会，把自己打扮得漂亮一些，以便在舞会上找到一两个男友。当然，最直接的好处是，找到面包。事实上，她们中的有些人，还会成为我们今天所说的那种第二帝国的尤物，也就是那种高级妓女。“奥林匹亚”这样的女子正是诞生于此。　　在这里，阶级间的界限已经变得模糊不清了。如果一名成功的高级妓女能攀上达官贵人的话（这种情况早已是屡见不鲜），那么这个女子将变成贵妇人，自然会得到社会的承认。　　所以说，当时的上流社会似乎已经遭到了渗透，而那些局外人是很难明白这里面所发生的事情的。　　法国大革命以后，从某种程度上讲，贵族阶层已被摧毁了。至少在政治上，他们害怕下层人民的渗透。从根本上说，那是一种本能的恐惧。妓女演变为贵妇，很可能就是这种渗透。　　于是，高级妓女进入上流社会的事实引起了当局的警觉。警方无法像传讯普通妓女那样传讯她们，有时她们甚至可以依托自身背后的“靠山”而摆脱法律的约束。这令警方倍感头疼。不过，他们很快就有了好办法，即拍下她们的照片，存入档案，并详细地记录下她们的活动。　　一个精明的高级妓女就像一个暴发户一样，找对人就能轻易地步入上流社会。她们的生活极度奢靡，可以说是挥金如土。她们通常不止有一个保护人，并且居住在巴黎市中心的豪华府宅内，陪伴在她们身边的，都是一些有权有势的显贵人物。在当时那些拥有自由的妇女们看来，她们似乎已经获得了人人都想获得的令人羡慕的东西。　　对于当时巴黎所表现出的社会道德风气的堕落，很多人感到惋惜、气愤，甚至到了咬牙切齿的地步。在阳光照耀下的巴黎街头，人们根本无法从外表来判断哪个是好女人，哪个是坏女人，因为坏女人总是把自己打扮得十分高雅时髦。在歌剧院里，看到高级妓女那么新潮、漂亮，所有的贵妇人都气急败坏，然而，她们在咒骂的同时，却开始拼命模仿那些高级妓女的穿着打扮。　　而马奈要表现的正是这种世俗女人所暴露的不体面现象。　　把一名下层社会的女子刻画成高级妓女，并把它展现在威严的沙龙画展里，这当然会招致整个社会的震怒，掀起一股对卖淫现象的恐惧和焦虑。因为这是沙龙观众很不情愿面对的社会现实。　　巴黎人的游戏规则是这样的：你尽可以犯一些小错误，你可以有自己的情妇，你也可以光顾妓院，但这一切都必须悄悄地进行。这种事情是不能曝光的。　　在那个时代，人们总希望这个社会至少表面上看起来是健康正常的，希望能把那些丑陋肮脏的事情藏得越隐蔽越好。所以说，一旦有人捅破了这层纸，必然会激起极大的愤怒。　　要知道，卖淫业需要有两种人的存在：不但要有愿意卖身或被迫卖身的女人，还要有愿意出钱的男人。所以，大众愤怒的原因不仅仅是针对“奥林匹亚”，更关键的是这幅画刺伤了那些“正常”的男人，男人的权力，男人的尊严，男人的未来……这才是男权社会的中心。　　显然，如果人们洞穿画中的颜色，就不难看出，它不仅仅是一幅单纯的绘画，更是一幅表现现实生活中堕落现象的作品。一个人不可能既要抨击这种丑陋的社会现象，同时又对那些难以维持生计的女人们表示同情。但马奈却能通过绘画来表现生活，表现中层妓女并非称心如意的生活。　　只要看看她那发青的肤色，就会让人联想到看见尸体的恐怖，仿若“令人喜爱的春天失去了芬芳”。

第一部分：裸体画带来的冲击奥林匹亚——第二帝国时代(2)-(图)

“奥林匹亚”浅绿色的皮肤让人自然联想到了梅毒，这是一种让嫖客以及他们的妻子，还有妓女们深感恐惧的性病。　　马奈的绘画手法，可以说是非常独特的。比如说花束的四周，很明显，那是用一种很大的刷子快速旋转完成的。　　试想，收到这束美丽的鲜花又能怎么样呢？一年，或者两年以后，像“奥林匹亚”这样的女子，很可能会因病情恶化而不再受宠，最后悲惨地死去。　　所以，这束美丽的鲜花是堕落的，也是有毒的。　　今天，评论家们会给我们这样的提示：他们觉察出了马奈在创作过程中的思想变化。画中的黑人女仆，很可能一开始她的脸是比较小的，后来画家又把她放大了一些。你会在当时的巴黎街头看到许多黑人，这是由于19世纪法国与非洲及北非的独特关系造成的。马奈也和他同时代的其他画家，以及他的朋友们一样雇用黑人。就像当今艺术家表现流行文化一样，画家会努力表现一切的社会现象。　　黑人总是站在角落里，她的眼神里包含了太多的东西，也许连画家本人也很难说得清楚，没人知道她在想什么。　　如果仔细观察这一部分，我们还会发现，这部分的底色原是白色的，有白色颜料涂抹的痕迹。后来这些白颜色被覆盖掉了，上面出现了我们现在所看到的小黑猫，所以说猫是后来加上去的。也就是说，马奈在把画交给沙龙画展之前临时加上了这只猫。　　让我们再来看看提香。在提香的《乌尔比诺的维纳斯》画里，一只代表忠诚的小狗就睡在维纳斯的脚旁。　　那么，“奥林匹亚”脚边的那只黑猫代表什么呢？　　这是一只公猫，在床脚的一侧，它看上去炯炯有神，可以说是很亢奋。这就是全部的寓意所在：它的背弓了起来，这个动作表明它正在发情。我们也可以去看看马奈的另一幅作品——《猫的约会》，一只发情的白猫与一只发情的黑猫的约会。因而在波德莱尔的有关以“猫”为主题的诗中，是这样描述的：　　“它们是科学，也是情欲的友伴，寻觅幽静，也寻觅黑夜的恐惧。”　　马奈的猫意味深长，猫的眼神肯定是有含义的。与其说是在效仿文艺复兴时期的名画，不如说更接近同时代通俗漫画的表现手法。或许马奈是在揭示一个集体发情堕落的社会吧。　　马奈的这幅画融高深和通俗于一体，而关于这只猫的一切也让《奥林匹亚》备受争议。不过漫画家们却很喜欢这只猫，并常用它来挖苦或赞赏《奥林匹亚》。　　而“奥林匹亚”的真正身份是另一个为人所津津乐道的谜团。马奈决不会在画一个女人，尤其是画一个裸体女人的时候，不去仔细观察她的身体。但是，他也决不重复传统。这就是今天的人们为什么喜爱马奈的一个很重要的原因——他从不把女人表现成社会公认的标准模样。　　在“奥林匹亚”这个裸体女人的脸上，有一种非常独特的气质。这不是那种千篇一律的，让人感到十全十美的维纳斯式的脸蛋。她是尘世间某个真人的肖像，是与一切社会道德规范所明示的善不同的一种美。　　维克多琳·莫让是马奈最喜爱的模特。他有8幅她的画像，描绘她的服饰，背景也各不相同，着力表现隐藏在表情中的一种生动的力量。维克多琳·莫让有着一种独特的美丽。当然，这不是那种古典美，而是一种桀骜不驯的美。无论是在精神上，还是在肉体上都是如此。如果你仔细观察一下这8幅画，你会发现维克多琳·莫让的表情中有一种倔强、独立，自律的，含而不露的，我行我素的气质。这种气质又与马奈的灵魂有契合之处。　　模特的身份很少公开。我们之所以知道维克多琳·莫让，是因为《奥林匹克》和《草地上的午餐》掀起了轩然大波，在这种情况下，媒体最终找到了模特本人。维克多琳·莫让来自第11区，那是巴黎的一个很容易产生高级妓女的贫穷街区。她出身工人家庭，大概在15岁左右的时候开始充当模特。我们还知道她自己也是个画家，而且参加过沙龙画展。所以这是一个自食其力的女人，她的身上一定流淌着与上流社会截然不同的血液，而她的美，则是那些贵妇们永远也无法效仿的。　　只有马奈能从维克多琳·莫让身上挖掘出独特的美，这是穿透灵魂的发现，或许还代表着某种难以言状的情感。是爱情？还是知己？

第一部分：裸体画带来的冲击奥林匹亚——第二帝国时代(3)-(图)

19世纪的法国，情欲和艺术似乎完全融合在一起。那些在艺术上永远追求革命的先锋们，似乎永远与性连在了一起。看看印象派画家们的好伙伴罗丹吧，作为一位真正的雕塑家，他始终关注着人，但他并不把精神集中在人的形体上，而更关心人的心灵、人的感情、人的命运和人的力量。他在追求艺术的完美中，毁灭了爱情。再看看马奈的朋友波德莱尔吧，他一边在堕落的巴黎街头吟颂着“恶之花”，一边又沉浸在情欲的灵感中不能自拔。正如他赞颂“最完美的雄伟美是撒旦”一样，他自己在具有毁灭性的欲望中挖掘着美。　　或许爱情真能产生出艺术力量吧，对于艺术家们来说，爱情是美丽的诱惑，是一种注入血液中的吗啡，令人陡生灵感，不能割舍，而且它还能幻化现实世界中的一切。　　与自己的模特成为情人，似乎成为了100多年来法国艺术家们的定式，比如印象派的后继者毕加索。毕加索的一位模特维尔妮曾回忆说：“毕加索可不是柏拉图式的精神恋者”。他要我和他同居，他什么都要。我从不后悔没有和毕加索同居，因为毕加索十分鄙视女人，尽管他喜欢像我这样的女子。他是永不衰老的人。他是无法拿年龄来衡量的，是超越时间的。”　　再回来看马奈，是爱情给了他创作的力量，还是创作给了他爱情的力量？或许马奈与维克多琳·莫让的爱是柏拉图式的？我们不得而知。维克多琳·莫让一直活到了1927年。她终身未嫁，而且她的绘画作品也已全部失落。　　脱胎于维克多琳·莫让的《奥林匹亚》的目光是大胆、自信的。她直视着观众。　　如果用19世纪西方的传统观念来衡量，那绝对是很不礼貌的。不过，肖像画不在此列。　　通常只有肖像画中的人物才会采用这种直视的表情。那或许是一幅贵族男子的肖像,或是一幅贵族女子的肖像。他们在画像中庄重地凝视着,坦然面对观众的注视。但他们都不是裸体的！　　马奈赋予这个人物一种漫不经心的样子。要知道，她并不是很投入。她有些心不在焉，因为她并不打算去迎合任何观众。相反，她的样子倒像是在研究、玩味观众的目光。　　她没有把背弯成弓形。她没有回眸凝视。她没有做出任何妩媚的表情，像沙龙画展里的传统作品中的美丽裸女所表现出的那些妩媚姿态。她的样子是非常傲慢的。　　表现裸体，这是一个几百年来经久不衰的绘画主题。虽然这些裸体各不相同，我的意思是说，你不能把戈雅的裸体画和提香的裸体画相提并论，但你不得不说，他们在讨好观众这一点上却是有共同之处的。尤其是要迎合那些购买作品的男客户的口味，所以画中的女人总是无一例外地呈现出一种男人喜欢的姿态，道理就在这里。　　马奈也选择了当时在西方绘画界最容易引起争议的女性裸体主题。但他说，不，我不喜欢这种表现方式，我要和他们有所不同。他向同时代人的表现方式发起了挑战。　　在那些标准化、公式化的传统裸体画中，她们表现的都是一种能用金钱购买的、可以被占有的姿态，观众甚至能通过眼睛去占有她们。而这就是马奈的《奥林匹亚》会激起这么多人愤怒情绪的原因。因为，很显然，《奥林匹亚》的姿势、表情都是拒人于千里之外的。　　似乎这就是忧郁的巴黎，也是巴黎的反抗。

第一部分：裸体画带来的冲击第二帝国时代的巴黎社会文化革命(图)

第二帝国时代的巴黎物欲横流。这是一个奢华的世界。　　白手起家的中产阶级小业主如雨后春笋般冒了出来，他们的财富大多来自实业、投机生意或铁路、煤矿、制造业等新兴产业。他们还发明了新的消费场所：百货商店和成衣店。同时这一切又促进了杂志广告业的飞速发展。广告极力渲染着巴黎人的生活。　　这些巴黎人沉浸在令人眼花缭乱的市侩生活中，并且乐此不疲。只要有钱，几乎什么都能买到。　　马奈（1832年～1883年）就生于这个时代的巴黎。是一名大法官的长子。　　马奈的家庭在当时的社会属中上阶层。他们生活在法国的行政部门，也就是政府的行政管理部门内部。在他所接触到的那一大批画家当中，马奈是惟一一个不需要靠卖画来维持生计的人。马奈的社会地位决定了他永远不必担心会沦为社会最底层的平民百姓，比如成为一个工人什么的，他想都没有想过。马奈可以随心所欲地住在有着良好艺术氛围的塞纳河左岸，也可以住在右岸。他可以进巴黎最好的服装店挑选服装。他交游广泛。他享受着高高在上的特权生活。他觉得法国的文化就是他自己的文化。卢浮宫就是他的私家花园。法兰西喜剧就是他的生活。他拥有这一切。　　最初，马奈对艺术事业的强烈追求，遭到了他父亲的坚决反对。父亲希望自己的儿子能够学习法律。但马奈没有妥协。　　一开始马奈所受的是极为传统的艺术训练。6年中，他学习素描，画裸体，并临摹大师们的作品。所有的流程似乎对一个学画之人顺理成章。　　但，马奈拒绝被同化。他想要摒弃这一切，摒弃一切传统的东西，去学习新的东西。当然，马奈已经从传统中吸收了很多营养。但这是不够的，他必须学会转变，学会抛弃旧的东西，形成属于自己和那个时代的新东西。要知道，做到这一点并不容易。　　马奈是一个很有野心的中产阶级艺术家。他希望得到政府沙龙和皇家学会的认同。他并没有像其他印象派画家那样很快放弃这一想法，而是一直在努力争取。他选择了一些可能会得到承认并引起轰动的主题，但他的另一个自我却对此不感兴趣。于是他选择了裸体画，并运用了一种不受欢迎的表现手法。但这种手法却是他自己、他的朋友，甚至画中女子都喜欢的。　　马奈并不否定过去，而且他还从这些杰作中汲取灵感。他在摒弃传统的同时，又对这种永恒的力量心存敬意。在《奥林匹亚》中，就有意大利画家提香的名作《乌尔宾诺的维纳斯》的影子。马奈在学生时代游览佛罗伦萨时，曾临摹过这幅画。　　马奈还运用文艺复兴时期的风格创作了一幅多人物绘画，希望能在沙龙画展中一举夺魁。结果，这幅交给评审团名为《草地上的午餐》的画却被拒绝了。1863年的法国沙龙上，拿破仑三世与皇后被马奈这张画气坏了，虽然皇帝和公众不知见过了多少张裸体的维纳斯女神，可是皇帝和卫道者们还是认为这幅把普通的裸体贵妇放在巴黎绅士中间的画作是“不道德”的。　　其实，遭到非难的真正原因在于马奈的画将女神变成了现实生活中的普通人。他撕开了“古典”的幌子，更重要的是，他竟然不用“庄严的”棕色调画裸体，而采用清晰明快的描绘方式。这在当时，是被视为“歪门邪道”的。 　　然而，马奈却成为了“印象派”年轻艺术家心目中的精神领袖。并未把自己看作“印象派”画家的马奈成为了“印象派”的先驱。这在舆论界引起了不小的轰动，以至于马奈在两年以后才将《奥林匹亚》交给1865年的沙龙画展。　　由于马奈所处的时代是一个塞尚、雷诺阿、德加、莫奈、罗丹等大艺术家联袂出现的时代，因此，19世纪末到20世纪前期被认为是一个“巨人的时代”。这些艺术大师常常在“新雅典”咖啡店聚会。他们虽然都是“新绘画”的捍卫者，但彼此之间也并非完全认同，他们之间也有争执。　　不可否认的是，在印象主义的先驱中，马奈的确成为了新一代革新者的领袖。马奈是杰出的色彩画家，他能以洗练的笔法涂抹干净美妙的颜色，捕捉生动的形象。在他笔下，不同深浅的冷暖色块构成一个动人的绘画世界。他擅长利用黑色，充分发挥它丰富的表现力，使画面富于节奏感。　　到了1881年，马奈开始得到沙龙中某些人物的勉强认同。但他的身体却每况愈下，不得不终止了创作。1883年，马奈死于梅毒，年约51岁。他死于“奥林匹亚”的青棕色，死于1863年自己所绘画出的真实。　　这种疾病还夺去了他的父亲和他的好友查尔斯·波德莱尔的生命。　　马奈死后，他在现代艺术史上的重要地位开始得到国际社会的认同。他现在的称号是“现代艺术大师”。

第一部分：裸体画带来的冲击艺术与传统的较量

艺术与传统的较量从19世纪60年代以来，人们对美的占有欲望没有改变，但品位却发生了变化。　　印象派这一流派刚一兴起便受到了冷落。印象派画家们的作品得不到展出的机会，一生卖不出一幅作品的画家大有人在。不过，曾经被视为古怪、丑陋和混乱的绘画，如今却变成了深受人们喜爱的作品，而且身价不菲。　　在100年前，甚至50年前还被大多数巴黎人所唾弃的作品，如今却成了世界艺术市场上的抢手货。印象派，这个向传统沙龙艺术发起挑战的先锋艺术流派，在与社会文化的撞击中终于大获全胜，在改变西方艺术的同时，也改变了我们对世界的看法。如今，印象派成了最受青睐的艺术形式之一。　　同样，马奈的《奥林匹亚》又成为今天艺术家们眼中曾经先锋的传统，在被解构着，而马奈的先锋姿态也被当代的艺术家们效仿着，并以各种方式对社会文化进行着冲击。对于艺术家和收藏家来说，马奈的创作就等于永恒的美。　　印象派逐渐被欣赏，并最终获得成功的故事，也就是马奈的故事。　　你能想像得到吗，在21世纪的今天，在纽约最著名的拍卖行，马奈的自画像竟然以1700万美元的昂贵价格被收藏……　　而《奥林匹亚》将永远不会被拍卖。当年沙龙画展的观众不以为然并嗤之以鼻的作品，如今却变成了法国的国宝。马奈生前只能得到先锋派艺术家首肯的《奥林匹亚》，在死后却得到了全世界人的青睐。克劳德·莫奈，马奈的朋友兼对手，想方设法才使《奥林匹亚》留在了法国，而没被一位美国收藏家买走。　　1907年，《奥林匹亚》被挂在了卢浮宫内。它成了一幅名画和一种思想，成了一种先锋文化的代表。这是马奈终其一生同他所景仰的传统进行不懈的抗争之后所取得的成就。　　但马奈生前却没能看到这一结局。虽然他一生资助过无数的画展，但自己的作品却始终销路不畅。　　一位纽约艺术评论家说：“仅仅把《奥林匹亚》当作一幅画来欣赏，而不产生某种心灵上的震撼，那是很难的。我的意思是说，在我看来，评价一幅画是否可以称得上是名画，以往的标准已经失去了作用。它是活生生的，充满了真实感，和以往那些远离现实生活的世界名画放在一起简直太不协调了。”　　绘画并不是一种没有生命的东西或事物。它们有着自己的思想含义。绘画和我们一样，都是生命大舞台上的演员。但是，真正让人感兴趣的是绘画在这个舞台上所扮演的角色，它在特定时期的作用，以及它对后世的影响。　　马奈的《奥林匹亚》给了后代艺术家重要的启示，他们纷纷效仿并剖析这幅画。每个人都从各自的审美角度出发，用它来折射自己所处的那个时代，直到今天。　　今天的人们对待艺术的态度已经宽容多了，至少都知道艺术是要向前发展的。通常，人们对自己不能理解或无法迅速领会的东西总是加以排斥。他们会说这些艺术家不过是在蒙人罢了，幼稚园的小朋友都比他们画得好。从这个角度来讲，《奥林匹亚》的故事还会不断地重演。这说明，艺术并不是毫无瑕疵、充满和谐或优雅高尚的。它蕴含着另外一些东西。但艺术永远都是鲜活、有趣的，具有革命性、令人充满激情的，而且很可能还会被它同时代人所排斥。艺术永远会不断地给文化带来冲击。　　艺术是人类思维的一种表达方式，只要人类存在，艺术就将存在。伟大的艺术从来不给人以实际的助益，也未必总令人感到舒适，它可能使人不快，令人震惊，促人沉思。有才干的艺术家给人以快感，但天才的艺术家则给人以生命。　　马奈给了我们一件非同寻常的礼物。他让我们明白，艺术能够使我们获得精神上的解放，并提升我们的精神境界。 作为一名艺术上的破坏者和建设者，他不懈地探索并发挥着艺术家的重要作用。1863年，有一名沙龙评论家倒是颇有远见，他说：“我想，马奈先生早晚会成为一名艺术大师，因为他坦率、坚定、有力量而且开明。换句话说，他具备成为大师的素养。”　　100多年以后，在美国的纽约，艺术家迈克·比德罗所要再现的正是这一点。他的工作就是回顾和再现历史上的那些名作。目前他已研究过的画家有毕加索和基里科。最近比德罗还打算展出他重新绘制的超现实主义画家杜尚的名作《泉》。画中标有“R·穆特”的“泉”其实就是一把瓷尿壶。　　有时，比德罗的作品简直就是绝妙的复制，有时又充满了独特的个人创意。这一次，比德罗把目标瞄准了马奈的《奥林匹亚》。　　比德罗的模仿可谓一丝不苟，他甚至要在茫茫人世间去挑选与《奥林匹亚》中所有的物品一模一样的物品。从要寻找两个一样的扇贝形枕头开始，这位当代的艺术家不停地在大小商店中穿梭。接下来便是金手镯，黑色垂饰，甚至是那一束鲜花。比德罗的艺术活动并不比当年的马奈轻松。　　比德罗曾说，他之所以这么热衷于这项工作，是因为它就像是一种艺术探险，是他和绘画历史之间的对话。　　而在卢浮宫宽敞的地下室里，法国博物馆的科研人员正在对这件艺术作品进行科学研究和分析。　　工作人员说，他们经常使用X光射线，因为这种射线非常有效，它能分析出画家们所用的绘画技法和颜料。这样，观众所看到的就不光是作品的表面，还能深入到它的内部。　　摄影家们也在忙碌不停，他们将《奥林匹亚》演绎为现代的摄影作品；你甚至还会欣赏到蜡像的《奥林匹亚》、老年妇女版的《奥林匹亚》……　　对艺术的挖掘和创造，对美的占有，在占有中保持个性的张扬，永远是《奥林匹亚》给后人带来的新鲜的话题。当我们重现马奈的《奥林匹亚》的时候，其实我们也正在变为传统的一部分。事实上，并不存在纯粹意义上的自由创造。艺术永远都是植根于传统的，它将在一代代艺术家的不断创新中前进，不断地发展和提高。　　　　希腊哲学家柏拉图认为，在理想的社会里，音乐是应该被禁止的。因为在他看来，音乐代表的是人类的感性，而非理性，是生命中那些不理智的东西。所以柏拉图认为那些节奏和旋律是应该被禁止的。

第二部分：魔鬼的音乐——灵魂在歌唱大众的至爱(1)-(图)

一个幽灵，一个名叫Jazz（爵士乐）的音乐幽灵，在20世纪初的北美大陆徘徊……这个具有显著黑人艺术特色的音乐幽灵，只用了不到一个世纪的时间，就从默默无闻的民间音乐发展成为产生于美国本土的最有分量的艺术形式。　　如今，在世界的每个角落，都有人在聆听和吟唱：　　…what a wonderful world, The colours of the rainbow, 　　so pretty in the sky. And also on the faces of people going by. 　　I see friends shaking hands, saying“How do you do?”　　They’re really saying“I love you”.　　I hear babies crying, I watch them grow…　　歌词大意：……啊，这是一个多么美好的世界！那绚丽的彩虹挂在天边，也挂在人们的脸上。我看到朋友们在互相握手问候，他们其实在说“我爱你”。我听到婴儿的啼哭，看着他们慢慢长大……　　作为20世纪最流行的一种音乐形式，爵士乐既影响了其他流行音乐，也影响了严肃音乐的创作。它是一种态度，一种不断创新的态度；是一种感觉，一种心灵自由的感觉；是一种精神，一种追求个性的精神；是一种生命，一种回归纯粹的生命……《不列颠百科全书》中给出了这样的解释：“爵士乐是一种音乐形式，往往是即兴的。由非洲裔美国人发扬光大，同时受到欧洲和声论与非洲复杂节奏的影响。”　　最初的爵士乐只是一种简单的娱乐，在新奥尔良这样的地方，有不少破旧的小酒吧，爵士乐手经常在那里挣点儿喝酒的零钱。但那些似乎只懂得表现自己的黑人音乐家弄不好就会流露出一种不满：为黑人的命运——他们当时似乎只能整日整夜地干粗活。于是，爵士乐从一开始就与现实生活紧密地联系在一起，或许正因如此，它显示出强大的生命力。而且，爵士乐手还不断表达着改变现状的愿望，让你感到不仅生活可以改变，生命也可以改变。　　当爵士乐衍化成一种情绪时，人们不会在乎它有多长，因为情绪可以被无限地延长，沉浸在其中的人会有一种满足感。在这时，爵士乐可以与你共度一段时光，让你在冥想中走出琐碎的自己，更重要的是让你分享其中的情绪。　　从黑人民间音乐到白领精神盛宴，爵士乐的漫长旅途与美国文化的发展密不可分。爵士乐和流行于美国的追求新鲜与新奇的新大陆文化有着互为因果的关系。欧洲人认为这是美国人文化程度低下造成的，这种观点也许可以用来解释为什么爵士乐成了美国的主流文化。　　随着南北战争的结束，美国黑人的社会地位终于得到了有限的提高，而植根于黑人文化的爵士乐也渐渐得到了全美黑人的支持和认同。这可以说是爵士乐流行的第一步。虽然美国黑人理所当然地受到白人文化的影响，但这种音乐已不仅仅局限在布鲁斯式的曲调（蓝调）中了，他们在社会底层的长期奋斗中磨炼和积累起来的乐观精神，终于在更丰富更立体的爵士乐中得到了最独特最肆意的体现。　　对于一个独立不久，刚刚从分裂的阴影中挣脱出来的国家来说，乐观奋斗的精神几乎是人们在宗教以外惟一的思想武器。这种精神在爵士乐中得到了最直接的感性化诠释，而此时的爵士乐，已经被新奥尔良的克里奥尔人用欧洲音乐“格式化”了，其中大致包含了四分之三的黑人音乐和四分之一的欧洲古典音乐。这也许是美洲白人渐渐喜爱并真正理解、接受爵士乐的主要原因。

第二部分：魔鬼的音乐——灵魂在歌唱大众的至爱(2)-(图)

爵士乐流行的时代也正是古典音乐在美国发扬光大的时期。大批欧洲音乐家因为在本国得不到发展，或被迫害，或不堪承受欧洲音乐圈的沉重，或为了利益和名望，或被一再邀请而来到美国。这使爵士乐队进一步受到交响乐团的影响和启发，也开始由小型乐队转向大乐团。这时爵士乐中心不仅只在新奥尔良了，北方的一些地方如芝加哥也出现了爵士乐的繁荣景象。一批出身中产阶级家庭的白人音乐家开始投入爵士乐的创作与演奏，1924年美国作曲家格什温创作了他的爵士乐协奏曲《蓝色狂想曲》，第一次把爵士乐引入了所谓“严肃音乐”的范畴。　　文学与音乐历来密不可分，爵士乐对文学的渗透贯穿了整个20世纪的文学史。从先前“迷惘的一代”对爵士乐的感悟到“垮掉的一代”的直接礼赞，显而易见，爵士乐的地位已经超越了简单的文化革命先锋。时光流至20世纪80年代和90年代，有“推荐爵士乐的最佳畅销作家”之称的村上春树用爵士乐绣成文字衣裳，瞬时间便坐上了都市白领和小资们心灵殿堂中的第一把交椅。村上用他深具感染力的文字，在爵士乐精神中融会了许许多多的人生情绪。他的小说更像是对一首首爵士乐的诠释：不是求诸迷醉与叛逆，而是用心灵的强烈撞击，让你窥视到自己那陌生的、最深处的内在世界，以及一切的不可预知性……　　在越来越工业化的时代，爵士乐完全与众不同的独特艺术魅力使它始终未被人类文明所抛弃。爵士乐崇尚与表现的乐观和自由在工业社会中显得越来越珍贵。今天，那些受过正规高等教育，注重心灵自由的现代白领人士成了爵士乐发扬振兴的中坚力量。他们往往有一定的音乐基础，会演奏一种或几种乐器，甚至在音乐上还有些天赋；而同时，他们有着社会、个人、家庭多方面的负担，承受的压力又最重。 　　爵士乐中的布鲁斯成分被认为是带有本能和动物性的，这让爵士乐成了特别纯粹的音乐，具有强烈的意识形态特征。因此，爵士乐又可以理解为知识分子化了的意识形态，一种“思考着的音乐”。　　因为富于变化，爵士乐便可以被用来实现更多的社会及文化目的，它既曾经是黑人种族自豪感的表达方式和社会抗议的载体，也曾经是每个个体命运的写照和反文化运动的先声。因此，爵士音乐被奉为美国艺术的瑰宝。被称为“自欧洲16世纪的宗教改革运动以来，最震慑人心的民间音乐”，爵士乐代表了西方社会对于音乐价值的重新审视，打破了音乐为特定阶级所拥有与享受的迷信。爵士乐几乎从一开始就是黑人与白人共同参与的，不仅黑人乐手的作品被称为爵士乐，白人乐手也在其中渗入了他们的苦乐悲欢。爵士乐融合了各肤色人种的创造天分，用混合过的丰富汁液，浇灌着美洲大陆的文化土壤。　　今天的爵士乐已成了高雅和身份的象征，它用它的忧郁、慵懒、奔放以及狂野、激情征服了美国、欧洲乃至全世界，成为都市白领、小资、西方中产阶级等各阶层人士的至爱。爵士乐是灵魂之声，它让人觉得人生的一切都可以改变。它代表了现代文化的精髓——自由，而追求自由，也正是人类文化的根本。　　爵士乐的蓝色旅程渗透进了一个多世纪的文学、艺术和文化之中，它们难以抗拒爵士乐的魅力，并在爵士乐渗入其间后，盛开得更为摇曳多姿。对社会和人生的一切现象，包括死亡，透过爵士乐都可以得到独到的理解。这便是爵士乐的气派，它是灵魂深处的一种触动。

第二部分：魔鬼的音乐——灵魂在歌唱黑人与爵士乐(图)

当美国即将进入20世纪的时候，一种闻所未闻的新式音乐出现了。这是一种自由的音乐，一种感性的音乐。爵士乐产生于美国，它与美国黑人的经历息息相关。作为美国的特产，爵士乐以黑人音乐为背景，又加上了白人音乐的旋律，它是一种混合物。当初，黑人奴隶很可能是在白人的大房子外听到其他音乐的。这时，他们就大声喊叫，后来，这种喊叫与圣歌、布鲁斯音乐融合到一起，就成了最初的爵士乐。　　自由、本能、即兴、摇摆，这是爵士乐的四大特点。爵士乐最先让人想到的就是“自由”。 爵士乐是自由翱翔于空气中的感觉，是以追求自由为精髓的艺术，是百年来最海阔天空也最缜密复杂的一场精神革命。从19世纪数以万计的非洲黑人被卖到美洲大陆开始，这场革命就已开始酝酿萌芽。黑奴们挥之不去的乡愁以及因遭奴役而充塞满怀的愤懑，借着做苦工时彼此对唱的工作歌宣泄排解，进而演变为载满忧愁的蓝调　　爵士乐是陈述心与灵的本能音乐。黑人的工作歌和蓝调，均“乐如其名”，听起来十分忧郁。这些音乐的风格都与以白人为主导的古典音乐界格格不入，它让白人目瞪口呆地从中碰触到了赤裸裸的“心与灵”。在这之前，“正统音乐”多将感情藏匿于道貌岸然的恢弘结构下，即使澎湃如《命运交响曲》，你也很难跟着音乐的流动直接呼号出内心的真实感受，因为其制式实在太拘谨了。而黑人音乐则大不一样，在歌曲中直陈想法几乎是黑人们的本能，这一点理所当然地遗传到了爵士乐身上。　　构成爵士乐风格的两大要素是即兴和“摇摆的感觉”。“即兴”是爵士乐真正的诀窍。传统爵士乐最大的特色，就在于其动人心弦的即兴演绎；如果一首爵士乐缺少了那独一无二、绝不重复的即兴感受，它就必然称不上爵士乐。许多不朽的爵士名曲，在历史性的录音之后常常被认为无人能出其右，原因在于爵士乐手丰富的创意会促使他们避免将同样的曲目呆板地复述一次，因而他们会尽量拉大想像的空间，即使是同一曲目的重复录音，乐手也会用不同的诠释策略去演奏。即兴是解放制式思想的一大步，因着即兴，心灵可以挣脱桎梏，随处漫游，爵士乐也因而得以无限制地生长，交付给每一位听者自我解读，使乐曲自然而然地成为新的生命。这种相当率性的音乐，在20世纪绽放出迷人的风采。　　构成爵士乐风格的另一重要因素是“摇摆的感觉”。摇摆乐是爵士乐发展史上的重要乐派，它代表了爵士乐光辉的全盛时期，也是爵士乐最商业化、最流行的时代。“摇摆”是一种节奏用语，它大量使用节拍的切分音效果(即在一般节拍之前或之后才去打拍子）。爵士乐团在演奏摇摆乐时，借着这种切分音的效果来制造摇摆的感觉，让听众产生一种松散消极但又充满情感的音乐印象：热力奔放且给人放松的感觉。　　在独立战争后的美国，非洲俘虏并不能演奏非洲人自己的音乐，但他们的确带来了一种有着强烈舞蹈倾向的音乐。几乎所有的非洲音乐都带有打击乐的特征。非洲人有鼓，但他们不以强劲的节奏来演奏；印第安人也有鼓，但他们也不以强劲的节奏来演奏；惟一以强劲节奏来演奏的就是美国人。　　在20世纪初期，爵士乐以新奥尔良为中心，形成了第一次音乐融合。不同的音乐文化在那时由各自独立转为相容共存，而新奥尔良的黑人音乐则格外畅行。此前，经过法国统治的黑奴们被允许拥有自己的宗教仪式，举凡葬礼游行、宗教聚会，黑奴们崇拜敬畏的歌声响彻云霄，这些声音后来成为爵士乐的滥觞。　　新奥尔良显得卓尔不群得益于它极其开放自由的社会氛围，在这里，不同信仰、不同种族的人可以相互联络。在这种沟通方便的环境下，这里的音乐传统向来十分丰富，有来自法国、西班牙、爱尔兰的，也有来自非洲的。当地大部分居民是黑人奴隶和法国、西班牙人所生的后裔。这种介于黑人和白人之间的血缘、身份，使得克里奥尔人比黑人更直接地受到白人文化，包括音乐的多方面影响。早先，克里奥尔人乐师在新奥尔良的军乐演奏中一直充当着重要角色。到了19世纪末期，铜管乐队中黑人乐师的影响逐渐强大起来。　　人们第一次听到爵士乐是在一些极为庄重的场所。当时，新奥尔良有许多引人注目的社团和兄弟会式的组织，它们大都资助或雇用一支乐队，让其在不同的场合——室内或室外舞会、野餐会、商店开张仪式、生日或周年纪念派对上演奏。当然，演奏爵士乐也是葬礼队伍行进中的一个特色，一直到今天还是这样。根据传统，乐队集合在教堂门口，演奏着庄严的进行曲和悲伤的圣歌，带领着葬礼队伍向墓地徐徐前进。在回来的路上，人们的步伐加快，轻快的进行曲和散拍代替了挽歌。这种列队行进总是能吸引很多人观看，那些小号手和单簧管手便得以在此时一展其创造天分，而鼓手们也会打出富于节奏感的节拍。　　如今，爵士乐已经从街头小调式上升为世纪古典式，它那令人迷醉的旋律，那种诗化的抒情，正用如幽灵一般的魔力给我们带来一种感觉、一种体验，讲述着生的快乐，也叙述着生的痛苦。萨克斯管成了早期爵士乐的代言者，它的音调是忧伤的，音色是黯淡的，节奏是舒缓的，旋律是悠长的，颜色是灰暗的，情绪是晦涩的，心理是压抑的，性格是不屈的，风格是叙事的，主题是苦难的，内容是历史的……　　爵士乐为什么如此愁肠百结、欲说还休？或许，这与它形成前的主要黑人音乐形式——黑人灵歌有关。黑人用那蓝色、忧郁、凄婉的音律向世人娓娓诉说着：只有萨克斯管是我的亲人，只有爵士乐是我的伙伴，只有密西西比河是我的听众，只有新奥尔良是我的归宿。　　今天，几乎全世界的人都喜欢爵士乐，它已经成为一种受到广泛认同的艺术形式。但是在最初，在最开始的那段日子里，被称为“黑鬼音乐”的爵士乐可谓举步维艰。那段历史不应该被遗忘。黑人音乐始终受到抨击，这在美国社会由来已久。爵士乐对“文明社会”的渗透是引起人们惊恐的主要原因——这是毫无疑问的，就像今天的“蹦的”文化一样。归根结底，这是因为无法划清黑人文化和白人文化之间的界限而引起的一种恐慌。

第二部分：魔鬼的音乐——灵魂在歌唱爵士乐的求生之路(1)-(图)

爵士乐作为一种新兴音乐，它在兴起之初可谓举步维艰。或许，每一种文化的兴起，都要经历一个险些被人“一棒子打死”的过程。19世纪末20世纪初，虽然经过了南北战争，但美国黑人的地位仍然相当低下。当时，白人把人类的一切缺点都扣到黑人身上，他们的文化自然也是肮脏的文化，音乐当然也不例外。爵士乐因为源自非洲裔黑人而顺理成章地成为白人眼中的“黑鬼音乐”，被时人视为洪水猛兽，不只白人厌恶，就连黑人中的体面人士也不喜欢。　　“Jazz”这个词的起源有多种说法。有人认为“Jazz” 一词源于法文“Jasper” ，意思是“闲聊”。通常，人们在聊天时是不会预设谈话内容的，想到哪儿就聊到哪儿，所以“Jazz”代表一种即兴式的活动。另外一种说法是，“Jazz”一词在20世纪初开始广为流行时，曾经是坊间对于性行为的粗鄙称谓，似乎与色情交易有关。另外还有一种说法，“Jazz”源自新奥尔良的蒸气船所发出的声响，当时爵士乐团在蒸气船上表演是非常普遍的现象。也有人认为“Jazz”一词是白人用来形容黑人音乐的，将爵士乐与卖淫或是其他粗鄙的词义相联系，反映出当时许多白人对于“黑佬”音乐的不屑态度。　　新奥尔良成为第一个爵士乐中心后，在斯托里维尔的红灯区，爵士乐成了一种娱乐方式。从一开始，它就同堕落连在了一起。有一点值得注意，演奏爵士乐的乐手多半是黑人。在多数情况下，他们根本不可能进入像卡巴莱夜总会这样的地方，那是白人音乐家的天下。　　20世纪20年代初，爵士乐频频受到舆论的攻击，它被视为淫乱有害、文化衰败的总征兆。“爵士乐从新奥尔良的妓女中兴起” 及“斯多丽村是孕育爵士乐的花街柳巷”之类的说法比比皆是，把爵士乐和卖春紧密相连。而“Jazz”词源中的“爱抚”之意，又让爵士乐这个词本身就多少带有一些“性”的成分在内，因而极不符合传统道德规范。20世纪初的欧美仍处在“男女大妨”的时期，“性”是严格被禁止的东西，或许正因如此，带有性意味的爵士乐反而成了人们心目中特别向往的东西。

从第一次世界大战到20世纪20年代，爵士乐传遍了整个美国。与此同时，越来越多的人认为，这种音乐是非常危险的。发明留声机的托马斯·爱迪生讥笑说，爵士乐倒着放，听起来效果倒是很好。《周六晚间邮报》兜售一种隔音家具，他们称这种家具能防止“不雅的爵士乐声”入侵洁净的家。他们声称爵士乐是一种可怕的，令人感到极度厌恶的东西，它对数百万孩子的健康成长极为不利。　　辛辛那提的法律明文规定：在怀孕母亲聚集的基督教妇女会附近不得建造任何演出爵士乐的剧场。他们担心，爵士乐所倡导的东西会灌输给孕妇体内的孩子。许多州都颁布法令，试图阻止爵士乐的传播。当时，全美至少有60个社区禁止过在舞厅内播放爵士乐。牧师、政客、家长，还有教授们都在激烈反对爵士乐。各家新闻媒体，从《纽约时报》到《妇女家庭期刊》都在对爵士乐进行猛烈的抨击。媒体声称：爵士乐都是些野蛮的敲击声，它使音乐回到了非洲原始丛林的阶段，这是一种倒退。……是对传统音乐的背叛。

第二部分：魔鬼的音乐——灵魂在歌唱爵士乐的求生之路(2)-(图)

他们的观点也的确有些说服力，比如他们会举例说，如果你坐在爵士乐俱乐部里，你就会丧失控制自己、保持教养的能力，你会很容易接受那些不道德的行为，比如无所顾忌地饮酒、性体验——很可能是违法的性体验。有人说，美国人非常害怕黑人爵士乐会使他们丧失种族身份，最后变得像野人一样。　　肮脏的、黑色的音乐，叫它们“黑鬼音乐”。　　他们深信不移，爵士乐会腐蚀社会，毁掉年轻人的道德观，这对黑人、白人、富人、穷人都是一样的。爵士乐将继续丑化妇女，加剧美国已经看到的种族之间的暴力，激化民众与警察之间的矛盾。这种事情必须加以制止。　　事实上，只要有艺术存在，就会有争议存在。柏拉图就担心复杂的敲击声会造成社会的混乱。多少个世纪过去了，音乐的力量仍在引起恐慌。　　而爵士乐与古典音乐又是大相径庭。进入20世纪20年代后，美国开始有了能够容纳更多观众的音乐厅，收音机也开始流行起来。于是，人们可以比较容易地听到歌剧，还有其他国家的民族音乐。而音乐界所抱的观点则始终保持不变，即使到今天也是一样，那就是：只有欧洲古典音乐才是惟一的好音乐。收音机里的人总是在这样标榜自己：“我们现在正在谈论的都是一些优秀的音乐，而不是你在街上听到的那些东西。”　　当时最具影响力的音乐评论家是丹尼尔·格雷戈里·马森，他极力推崇古典音乐，十分藐视爵士乐。和当时的许多音乐学者一样，他认为爵士乐并不是美国音乐，甚至算不上音乐。马森和其他评论家都痛恨爵士乐手的即席演奏，恨他们的随心所欲，不照乐谱演奏。音乐教育家们还担心爵士乐会毁掉年轻人对古典音乐的兴趣。　　人们普遍认为，只要你坐下来，不假思索地弹些东西，那就是爵士乐了。用不着什么规则和技巧，因为你不是要演奏什么严肃的东西，用不着知道什么歌词，用不着知道它有多少小节，和声怎么样，和弦的变化怎么样，还有哪些是你能够发挥的。一个音乐学院的学生坐在琴房里练琴，脑子里想的是古典音乐，谁知却不知不觉地弹出了爵士乐。他的教授听到后，推开门冲他喊道：“不要弹那种垃圾！”在这个时期，类似的事情常常发生。“Jazz”成了垃圾的代名词。　　而且，人们还把爵士乐和妓院相提并论。因为只有那里才允许演奏爵士乐。在一般人的眼里，妓院就意味着道德败坏和美国黑人的爵士乐。才华横溢的早期爵士乐作曲家杰里·罗尔·莫顿回忆说：“当我祖母发现我在红灯区的一家妓院演奏爵士乐时，她说我丢尽了家庭的脸面，并把我赶出了家门。她认为那里充满了罪恶：酒、卖淫，特别是那里的音乐。她说那种邪恶的音乐肯定会使人堕落，可我就是无法舍弃。”　　1917年，斯托里维尔的爵士乐人不得不另谋生路。因为海员们常常光顾斯托里维尔的夜总会和妓院，海军当局出于对海员健康与安全的考虑，关闭了那些场所。而就在这一年，新奥尔良的一个白人组合“独创爵士乐队”灌制了他们的第一张爵士乐唱片——《马厩布鲁斯》，销售量达到100多万张。该乐队因此被誉为“爵士乐的创始人”。从此，爵士乐传遍了这个国家的每个角落。在几个月内，类似的白人乐队纷纷在这股爵士乐浪潮中获得了丰厚的收益。　　但是，谴责声仍然不绝于耳。1918年，在爵士乐的诞生地新奥尔良市，人们列举了爵士乐演奏家的种种不文明行为，以及这种音乐的不文明特性。最后他们得出结论:这是一种不文明的音乐，应该予以取缔。　　为了“端正社会风气”，20世纪20年代的美国政府先后关闭了红灯区等“有伤风化”的场所，又颁发了禁酒令，希望借此杜绝那种颓废的歌酒生活。但是在黑帮把持下的芝加哥，供应私酒的地下俱乐部照样歌舞升平，爵士乐手在这里大受欢迎。

第二部分：魔鬼的音乐——灵魂在歌唱爵士乐的黄金时代(1)

20世纪20年代，爵士乐传到了芝加哥，成了当地评论家们的新目标。爵士乐音乐家们也纷纷从新奥尔良和一些南方城市迁移到了芝加哥，有人称之为“伟大的迁移”。由于第一次世界大战的缘故，迁往美国的欧洲移民日渐减少，并导致了劳动力的大量匮乏。从1915年到1919年，有近50万黑人离开南方，到北方的工业城市寻找就业机会。　　就像卡尔·桑德伯格所描述的那样，芝加哥是一个苦力遍地、小麦成堆的地方。那里是全国铁路网的中心，还有不少炼钢厂，是有钱人的天堂。在遥远南方的黑人，听说芝加哥遍地黄金，就像天堂一样，于是就放弃了佃农的工作来到这里。黑人艺术家们也来了，跟在他们的顾客后面。芝加哥成了新的爵士乐中心。诗人休斯这样描述拥有100多个夜总会的南部地区：“这里的夜晚如同白昼一般。”　　1920年，禁酒令颁布了，酒类贸易不再合法。那些由黑社会经营的夜总会成了惟一能见到酒的地方，也是少数愿意雇用黑人音乐家的地方。正如厄尔·法则·海恩，这位最伟大的爵士乐钢琴演奏家所说：“无论你是在芝加哥南部的夜总会为艾尔·凯普恩打工，还是在北部的夜总会为巴格斯·莫兰工作，最终主宰你命运的都是那些黑社会老大。你要像猴子那样任人摆布，只能对犯罪行为不闻不问，装作什么也没看到，什么也没听见。你只能演奏他们让你演奏的东西。如果有些歌你不愿意唱，那就闭着嘴哼哼，或者胡编乱造都行。总之，你不要对他们说‘不’。”市民们把那些遍地开花的爵士乐夜总会称作“群魔乱舞的兽穴”。　　白人和黑人第一次同时出现的社交场合是向黑人开放的白人夜总会。不同种族的混合以及爵士乐的性感节奏使这类夜总会充满了诱惑，违禁的事情也屡屡出现。问题的关键是，在这种向黑人开放的白人夜总会里，白人女子总喜欢和黑人男子跳舞，白人男子也总喜欢和黑人女子跳舞。有些夜总会还会有妓女出没。许多黑人男子来这种地方本来就抱着猎获性对象的目的，而爵士乐又常常会刺激起人的性冲动……他们的音乐所带来的那种快感、浮躁和所谓的疯狂，以及身体内所产生的那种激情，还有那些切分节奏，这些东西都强烈地冲击着美国本土的白人文化。　　社会各阶层的白人青年都受到了爵士乐的蛊惑。多种舞蹈样式，如兀鹰舞、猴舞和火鸡舞，在20世纪20年代前后都曾风靡整个美国。当时的白人青年都爱听这种新音乐，并随着这种音乐跳那些令人吃惊的舞蹈。事实上，这种音乐已经直接影响到了人的心灵，影响到了人的言谈举止，这是不言而喻的。　　爵士乐带来的那种自由感太有吸引力了，这引起了反对派的极大恐慌。要对黑人文化有所禁忌，这早已被许多人当成陈词滥调。现在，这种黑人文化变得很流行，很多白人也被这种充满活力的音乐吸引住了。　　1921年，当妇女俱乐部联合会——一个妇女社会改革群体的强大联盟，发起了反对爵士乐的全国性运动时，对爵士乐的争议又升级了。该联盟的主席，来自芝加哥的安·肖·福克勒认为：“爵士乐最初源于西非原始宗教伏都教的舞蹈，它会刺激那些已经近乎疯狂的人们做出最无耻的举动。”　　并不是所有的反对者都是政治上的保守派，像路易斯·考文·鲍恩这样激进的革新者也向爵士乐开战了。这个富有的行动主义者认为爵士乐的传播会毁掉公众的幸福。　　“我祖母的确是一个斗士。她决定去看望那些妇女和孩子，特别是那些孩子，他们是那么单纯。她发现自己已经变成了一个行动主义者。她担心那些年轻的女孩子会被爵士乐毁掉自己的生活。她们得为一点点薪水而工作很长时间，然后下了班就去舞厅，并在那里遇见异性。那种廉价的兴奋很可能让她们掉进性的陷阱。作为芝加哥青年保护协会的领导人，她为此奋斗了很多年。她试图通过那个组织的各种活动，去限制舞厅的不断蔓延。另外，她还想将酒类销售、卖淫活动同舞厅分离开来。而且，当时的舞厅还雇用童工。在不算短的休息时间里，包房里什么事情都有可能发生。那些舞厅的经理，因为担心被审查机构查处，也来协助青年保护协会，一同去消除舞厅里那些乌七八糟的东西，这种努力取得了显著的效果。”　　“泰安南”和“俄勒冈”，作为芝加哥最有名、最高雅的两家舞厅，开始禁止演奏爵士乐，而且也不再允许跳爵士乐舞。它们树立了自己的新形象，就是专门演奏那些经典的、为社会所公认的高雅舞曲，比如狐步舞曲、华尔兹舞曲等等。在抨击爵士乐的美国人中，最著名的要数亨利·福特这位大众汽车品牌的创始人了。但与此同时，汽车产业的迅猛发展，又在促进爵士乐的广为传播。那些外出的年轻人，不仅在舞厅里表现出对社会的叛逆，在汽车里也是一样。　　对这些年轻人而言，他们最痛恨的就是成为与自己的父母一样的人。他们认为自己的父母索然寡味，已经失去了生命的活力。他们觉得只有爵士乐能让自己获得这种生命的活力，对他们而言，爵士乐就是感性，爵士乐就是兴奋，爵士乐就是运动。他们想用身体来体验这一切。他们想互相触摸，他们渴望拥抱，他们渴望接吻，而爵士乐就是一种能让他们在舞池里得到这一切的音乐。　　为了对抗爵士乐舞，福特发起了一场民族舞运动。他要求公司里的管理人员都要学习弗吉尼亚利尔舞和小步舞。他还资助公立学校的舞蹈课，以此来抵制爵士乐。在亨利·福特发起的民族舞运动中，他有时也表现得十分偏激。他出版了一种名为《迪尔伯恩的无党派人士》的报纸，并在报上展开了美国最旷日持久的反犹太人运动。他固执地认为，美国的犹太人有着他在爵士乐身上发现的种种恶劣品质。　　当福特审视爵士乐的时候，他看到的是，有两种人正在接管美国的文化，将它从新教徒精英的手中夺走。其中一种就是那些肤色黝黑的古老民族，即美国黑人。而最让他感到气愤的是，这些人还同另一种人，也就是那些犹太分子，那些犹太乐团的领袖，那些百老汇的作曲家们搅在一起。福特认为，正是这两种人在篡夺美国优秀传统文化的领导权。但即使是最有名望、最有影响力的福特，也没能阻止住爵士乐前进的脚步。　　20世纪二三十年代，爵士乐在芝加哥、纽约等大城市发展的成果，就在于白人乐手的大量投入以及白人中产阶级对爵士乐的热情拥抱，这大大加速了爵士乐的普及。许多受过良好音乐训练的白人乐手潜心研究爵士乐及其编曲技巧，成就了爵士乐团的盛行，让热热闹闹的以管弦乐表现摇摆风格的乐团大行其道，爵士乐手也借此摆脱了留恋低俗的形象，得以进入高档夜总会这样的表演厅堂。这种转变可以说是借助白人较高的社会地位完成的，爵士乐迎来了它的黄金时代。

第二部分：魔鬼的音乐——灵魂在歌唱爵士乐的黄金时代(2)

现代传媒的发展，尤其是收音机的发明，使爵士乐进入了白人家庭。1929～1933年的经济危机期间，布鲁斯苦难与乐观的特点为爵士乐赢得了大众的心。黑人民间文化得到认同，大批欧洲音乐家涌入美国并参与爵士乐的创作。这一时期黑帮势力猖獗，也在一定程度上加快了爵士乐的传播。与此同时，争议仍在持续。　　收音机、唱片（电唱机）、有声电影和评论家可以说是爵士乐的四大养料。我们所能想到的任何前卫的东西，几乎都是在20世纪20年代发展起来的，比如无线电广播，比如电影、飞机、广告汽车。从爵士乐唱片最早开始灌制的那一刻起，它就在收音机里播放了。它和新技术紧密地联系在一起。它的确是非常前卫的。对黑人音乐家而言，收音机和唱片意味着他们可以进入那些他们永远不可能作为客人进入的家庭；同时，他们也能进入那些永远也不可能邀请他们去演出的娱乐场所。　　“格瑞乐（Creo1e）爵士乐团”于1923年开始灌制唱片，虽然这不是第一支灌制唱片的新奥尔良黑人乐团，但却是最好的一支。他们的唱片在全国广为发行，乐团对于其他乐手的影响也是巨大的。 而“果冻卷”费迪南德·莫顿（Ferdinand Morton）在1938年为美国国会图书馆所录制的一系列唱片也成为了解早期爵士乐的宝藏。“果冻卷”的“红辣椒”乐团录制的一系列唱片连同约瑟夫·奥利弗（Josheph O1iver）的唱片，可以说是新奥尔良传统爵士乐最辉煌时期的见证，是爵士乐伟大成就的一部分。　　可以说如果没有唱片，爵士乐的全面发展是不可能的。允许灌制爵士乐唱片，意味着爵士乐手能到夜总会以外的地方去演出。在爵士乐的众多形式中，最著名的蓝调演唱者贝西·史密斯，演唱的布鲁斯乐曲，就备受大众的青睐，人们经常排长队购买她的最新专辑。她的布鲁斯音乐表现了和苦难相抗争的乐观精神，并在演奏时加入了一些即兴的重复性段落。　　但常有一些生动的歌词和双关语会激怒一些评论家。在中产阶级的黑人和黑人劳工领袖这两个圈子里的人，对爵士乐持反对态度，包括那些歌词。　　从美国黑人的角度来看这种音乐，它反映了那些处境不错的黑人刚刚摆脱了奴隶制，不想再提那些伤心往事的心情。教堂里的人也将布鲁斯视为邪恶的音乐。他们说：“那都是些老掉牙的东西，不值得我们再去想它，我们应该朝前看。”　　 20世纪20年代以后纽约的无线电广播公司和唱片公司开始控制音乐行业。纽约取代芝加哥成了新的爵士乐中心，而纽约的爵士乐中心则在黑人住宅区哈莱姆。1929～1933年的经济危机时期，黑帮势力猖獗。如果你看过描绘当时美国黑势力盘踞的黑帮电影，像《棉花田俱乐部》、《四海兄弟》之类的片子，一定会看到黑帮老大出入的高档餐厅里，必有演奏爵士乐的大乐团。《子弹横飞百老汇上空》、《堪萨斯之夜》及《美国往事》等讲述美国黑帮故事的电影里，都有一个彻夜响着爵士乐的疯狂的酒吧——棉花田俱乐部。　　“当时已经很晚了，我们已离开乐队席，正在酒吧的里间。”一位20年代爵士乐队的小喇叭手回忆说，“突然，砰！砰！有人在开枪。麦克弗雷佐是酒吧的老板，他说，‘伙计们，奏乐！奏乐！’我们早都没了兴致，但枪声一停，我们便走到乐队席上去演奏。后来发现低音提琴被子弹击成了碎片，原来是一个歹徒在拿它练靶！”　　当时的纽约不仅是爵士乐重镇，更有黑帮势力的猖獗，流氓大亨在这个城市握有比市长更大的权力和势力。他们挥金如土，并且愿意高薪雇请爵士乐队在酒吧、夜总会演奏。越来越亢奋、越来越癫狂的爵士乐声，催化同时也掩盖着酒吧内惊心动魄的厮杀和血腥。在哈莱姆，以棉花田俱乐部和康妮酒馆为首的夜总会，用黑人音乐和舞蹈招揽白人顾客。而那些白人对这种非常刺激、又遭到严厉禁止的娱乐场所趋之若婺。　　20世纪20年代，以哈莱姆复兴运动而著称的黑人文化运动，开始宣扬丰富的美国黑人文化，爵士乐也是其中不可缺少的一部分。但哈莱姆复兴运动的领袖杜波依斯依然说，同爵士乐相比，他更喜欢贝多芬和黑人圣歌。这是毫无疑问的，就连黑人自己也说他们支持欧洲的文化标准。要知道，上流社会的黑人对贫民窟里的那些黑人音乐嗤之以鼻。所以，真实的情况是，当你去哈莱姆，去他们的小屋看看，你会发现他们正在演奏贝多芬、巴赫或勃拉姆斯的音乐，而不是在弹奏黑人自己的曲子。　　其他哈莱姆运动领导人，比如诗人休斯就不同意这种观点。休斯以宣言的形式这样写道：传统的黑人艺术家和种族主义者、评论家，特别是黑人评论家应该去听听那些震天动地的爵士乐和贝西·史密斯的布鲁斯音乐，那是黑人艺术创造力的源泉，它不是源于模仿白人，而是来源于黑人的民间文化。　　同时，欧洲作曲家纷纷涌入美国。这些严肃的作曲家，比如拉威尔和其他一些作曲家，他们来到美国主要是为了倾听黑人音乐。他们说，这才是美国的古典音乐。他们认为，这种黑人爵士乐和所谓的古典音乐相比，同样严肃，同等重要，从某种意义上说还更加生动，更充满活力。这些欧洲作曲家会说：“别阻止我，带我去哈莱姆，带我去听黑人音乐吧，因为那里充满了生命的活力。”　　20世纪30年代末期，美国很流行跳摇摆舞。尽管出现了经济危机，但人们对于爵士乐的那种狂热势头却空前高涨。美国人似乎想要更多的爵士乐唱片和更多的乐队、更多的音乐。萨克斯成为了爵士乐的主要声音。对于大多数欧洲人来说，爵士乐更是一种精神鼓励，它可以帮助人们抵制鬼蜮般的德国统治。爵士乐成了自由的象征，不仅因为它来自美国，而且更因为它是由黑人创造的。二战期间逐渐发展起来的波普革命与酷时代爵士乐表现了一个难以理解、危险丛生的世界，就像一面镜子，忠实地反映着当时社会的错综复杂。　　到20世纪三四十年代，那些中产阶级中的知识分子终于谅解了爵士乐的根源与音乐形式。尽管如此，德国法兰克福大学批判学派学者阿多诺对爵士乐仍提出了知名的恶评，标示出他对爵士乐强烈的反对情绪。阿多诺是犹太人中产阶级出身，除了自身的哲学与社会批判训练外，他对古典音乐有着不同寻常的喜好。 在这篇知名的恶评中，阿多诺从两个层次来批评爵士乐， 一个是商业机制庸俗化了音乐的走向，另一个是从严谨的音乐美学标准来看， 爵士乐根本就不是音乐，只是一堆音符无意义的堆砌而已。　　阿多诺认为，资本家为追求商业利润的极大化，开拓唱片工业的市场，毫不留情地侵蚀某些艺术形式，令人感到忧心。因此，他对于当时艺术创作向市场低头，导致作品庸俗化的情形有毫不留情的批评。由于阿多诺批评的时代背景，恰巧也是美国爵士乐最盛行的年代，摇摆乐团如雨后春笋般纷纷出现，各式舞厅播放的都是爵士乐，爵士乐手成为让人羡慕的职业，因此我们不难理解阿多诺的忧心之处。然而，阿多诺从美学观点来批评爵士乐的低俗，实有阶级优越感带来的谬误。阿多诺的优越感，与纳粹党的优越感，虽然本质不同，但是也反映了一个阶级对另一个阶级，一种音乐喜好对另一种音乐喜好根深蒂固的歧视。

第二部分：魔鬼的音乐——灵魂在歌唱爵士乐的三大灵魂人物

每一种文化的产生并成为经典，都有一个与传统磨合与交融的过程。在这个阶段，人才成为制胜之本。保罗·怀特曼给爵士乐旧有的黑人面孔戴上白人面具，让爵士乐披上了一件华丽的外衣，爵士乐从此走入殿堂，得到白人音乐家的认同。同时，路易斯·阿姆斯特朗对爵士乐作了一系列改良，为爵士乐取得了灵魂。其后“大乐团”形成，爵士乐取得合法地位，成为“深刻音乐”涌入寻常百姓家。爵士乐进入了全盛时期。而埃林顿公爵的音乐生涯长达50多年，他见证了爵士乐的历史。　　起初，保罗·怀特曼被称为“爵士乐之王”。他说：“我要把爵士乐打扮成淑女模样，我要将它改头换面，给它一副新面孔。”他指的是要将黑面孔变成白面孔。保罗·怀特曼是个十分有趣的人物，他就像好莱坞的演员那样精心包装自己和自己的音乐。尽管正统爵士乐史认为保罗·怀特曼被称为“爵士乐之王”是对爵士乐的极大侮辱，但他在爵士乐走入音乐圣殿的过程中功不可没。　　怀特曼说过：“我们怎样才能让强烈反对爵士乐的美国音乐家联盟转变观念？妇女俱乐部的《妇女家庭期刊》整整一期都在谈论，说可怕的原始堕落正在慢慢侵袭我们的土地。我们又该如何改变她们的想法呢？”怀特曼的唱片销售了数百万张。他成了20世纪20年代最受欢迎也是酬金最高的乐队指挥。　　1924年，保罗·怀特曼在纽约爱仪奥林音乐厅的一次著名音乐会上指挥演奏了爵士乐，从而提高了爵士乐在人们心目中的地位。他向人们展示，爵士乐已经超越了早期的感性阶段，也就是美国黑人音乐的阶段。他让爵士乐和黑人音乐脱离了关系，而把它与欧洲交响乐联系在了一起。怀特曼在音乐会上演奏了由乔治·格什温创作的爵士乐交响曲《布鲁斯狂想曲》。　　从某个角度讲，保罗·怀特曼的确改变了人们对爵士乐的看法。而这多半要归功于年轻的乔治·格什温所创作的那部《布鲁斯狂想曲》。这是一首流行音乐界的天才之作，是一曲极受欢迎的本地歌曲。总之，它的目标是将传统的经典音乐同爵士乐结合起来。这首布鲁斯向人们证明，爵士乐也可以是严肃的，爵士乐受到严肃音乐家和知识阶层的重视，许多作曲家竞相效仿，创作了许多爵士风格的音乐作品。　　就在保罗·怀特曼在爱仪奥林音乐厅引起轰动的同一年，路易斯·阿姆斯特朗悄然来到了纽约。阿姆斯特朗生于1901年8月4日，家境在新奥尔良的黑人中也算是赤贫。他最早的音乐活动是组织了一个男孩四重唱小组在街上唱歌讨钱。后来他卖过煤炭，也在防洪堤上做过苦力。阿姆斯特朗的第一堂音乐课是在感化院里上的，他在1913年新年前夜因用一只旧手枪向大街上放空弹而被送进了感化院，在那里度过了18个月。当他从感化院中出来的时候，他的音乐水平已足够在市里的乐队中找份活儿干。　　阿姆斯特朗是一位从新奥尔良起家的音乐奇才，又是芝加哥爵士乐界首屈一指的音乐人。当怀特曼靠爵士乐走上成功之路时，阿姆斯特朗正在为他那数量有限但充满激情的听众演奏。这些音乐界同行和歌迷明白，阿姆斯特朗才是真正的爵士乐改良者。　　路易斯·阿姆斯特朗奏出了人们闻所未闻的音符。他绝对是个天才。人们都爱听阿姆斯特朗的音乐，并开始模仿他。人们从阿姆斯特朗那里学会了感受音乐的灵魂，和加以表达的方式。现在，那些拿着乐器的演奏家们，从他的哪怕最简单的旋律里，也能感受到一种独特的表达方式。阿姆斯特朗20世纪20年代的唱片至今仍被认为是最出色的爵士乐作品。　　随着知名度的提高，阿姆斯特朗不得不竭力避免得罪那些日益增多的白人听众。1927年，为了一首名为《S.O.L布鲁斯》的有隐含意义的歌曲，哥伦比亚唱片公司不得不让他返工。第二天，唱片被改名为《深谷布鲁斯》。　　20世纪20年代末，爵士乐终于获得了合法地位。一些演奏爵士乐的低级场合被成功地取缔了；越来越多的白人观众和白人音乐家将这种音乐推广到了更大的观众群。由此，它已成了一种跨越种族界限的世界性音乐。　　1929年，阿姆斯特朗的知名度越来越高。由于他在百老汇音乐剧《康妮的热巧克力》中对《并非不检点》和《遍体鳞伤》两首歌曲的出色演绎，他在纽约音乐界的地位得到了巩固。《遍体鳞伤》的歌词内容是，一个黑人女孩爱上了一个白人男孩，她希望那个男孩能不顾及她的肤色而用同样的爱来回报她，但最终那个男孩还是因为她的黑皮肤而离开了她。她万分痛苦，但她又能怎样呢，她还得继续生活下去，虽然“她还没有做什么就已经遍体鳞伤了”。阿姆斯特朗无论何时演唱这首曲子，都会深深地打动听众。　　1929年到1933年的经济大萧条影响到美国社会生活的方方面面，其中也包括爵士乐。唱片业到1931年已经跌落至谷底，许多乐手此前尚可以靠演奏爵士乐谋生，如今要么从事商业性音乐的演出，要么完全离开了爵士乐。但是爵士乐依然存活了下来，“摇摆乐的教父”路易斯·阿姆斯特朗再一次树立了典范。1933年，阿姆斯特朗的欧洲巡回演出获得了空前的成功。同年，另一位爵士乐大师，乐队指挥兼作曲家杜克·埃林顿在英国的演出同样是盛况空前。埃林顿在20世纪30年代的乐队中，以“节奏强劲”而著称。阿姆斯特朗和埃林顿一直被尊称为“20世纪的两大音乐奇才”。　　独一无二的“公爵” 埃林顿的艺术生涯长达50多年。到1972年，他已经是纽约最成功的乐团领袖之一，他的乐队在哈莱姆区的“棉花田俱乐部”演出。埃林顿的非凡才能不仅表现在音乐上（他是作曲家、编曲家、钢琴家），还表现在他的领导能力上。从1924年到1974年，许多著名的爵士乐手都在埃林顿的乐队里待过，埃林顿的音乐成为爵士乐王国的“国中之国”，作为20世纪最出色的作曲家之一，埃林顿创作了1000多首爵士乐曲，还有许多套曲、电影配乐、歌剧音乐、电视配乐、宗教音乐等等。他绝对是20世纪最重要的音乐家之一。作为乐团领袖，他凭借旁人难以企及的领导才能，使他的乐队自1924年以来一直居于重要地位，他个人的音乐生涯几乎可以贯穿整个爵士乐的发展史。　　20世纪30年代后，古典音乐家和音乐评论家们开始认真对待爵士乐，并称它是一种严肃的现代艺术形式。爵士乐开始在美国和全世界的音乐厅和学校音乐课上拥有了自己的一席之地。几十年过去了，爵士乐从一种代表着丑恶事物的邪恶音乐，变成了身份和教养的象征。

第二部分：魔鬼的音乐——灵魂在歌唱爵士乐的反省

美国文化是非洲文化和欧洲文化相互交融的产物，而爵士乐则是它的精髓。爵士乐也有它消极的一面。作为文化的组成部分，爵士乐自身经历了一个去粗取精的过程，从而获得改变与提升。　　在美国这个几乎没有历史与文化背景可言的国家，能产生一种独特的音乐形式，简直就是一种奇迹。但奇迹确实发生了，在美国诞生了爵士乐，一个影响了全世界的乐种。　　爵士乐教会你，要有很强的随机应变能力，学会在任何一个中断的地方进行即席创作。要知道，所有的美国人都非常推崇这一点。所以，这种音乐简直就可以称得上这个枯燥世界里的天籁之声了。你知道吗？这是人类对自己的一种庆贺，是对生命、对生活的庆贺。这也是几乎所有的艺术形式都想表现的东西。　　爵士乐一个世纪的曲折旅程颇有讽刺意味。几乎所有的音乐（文化）都要经历一个被歧视、被禁止、被当作洪水猛兽的过程，才能让人类接受它们，在人们的心目中找到合适的位置。这似乎已经成了一种惯例。所以，虽然表面上我们谈论的是爵士乐，但实际上我们谈论的是美国。　　强调个性、获取成功（所谓的“美国梦”）、创新和包容是美国文化的突出方面。但这些特点集中在美国人身上，是因为他们有彼此协作的能力，无论他们彼此会如何不同，他们都可以找到共同的目标。爵士乐抓住了美国文化的精髓，因而美国人的种种特征都在爵士乐中体现了出来。爵士乐中的独奏是对个人才气的颂扬，但若没有整个乐队的伴奏，个人的才气也无法展现。然而，除此之外，爵士乐还在更基本的层面与美国的文化精髓有着联系，它表现出美国文化植根于非洲，通过音乐媒介证明了非洲人的文化事实上已经支配了美国人的文化。　　在很多方面，美国的根是在非洲。拉尔夫·埃里森对于非洲、欧洲各自不同的文化如何在当年的奴隶手中得以改变做了这样的精当描述：那些在院子里跳舞的奴隶们，透过庄园房子的窗户，模仿着里面主人们的庄重舞步，然后又把他们自己独特的舞蹈才华加进去，以滑稽的动作讽刺白人，之后他们继续将这些舞步融入他们独有的舞蹈中；那些白人，看着窗外院子里的黑人，觉得被模仿是受到了恭维，那些衣衫褴褛的黑人跳着不协调的宫廷舞步让他们感到好笑。此时，他们完全没有看到这样一个事实——就在他们眼前，一种欧洲的文化形式已经美国化了，它正通过来自非洲的一个种族所进行的嘲笑白人的活动而经历着质变（节选自拉尔夫·埃里森的《与音乐共生》）。　　爵士乐把来自非洲和欧洲的音乐成分交融到一起，形成了一种新的文化，一种美洲所独有的表现形式。源于这种融合而产生的一个观念就是包容，美国人认为这是他们特征的核心。今天的人们承认多样化是力量所在。　　爵士乐反映了城市生活相互对立的两个方面：一方面爵士乐是集体行为，每一名乐手都完全沉浸到整个乐队的演奏中，细心聆听着其他乐手的演奏，并以每个乐手的演奏为基础而创造出整体音乐；另一方面，一个乐队又以独奏乐手为特色，他是极具个性的。在同样的意义上，现代人的生活也是团队与个体的结合，是个人才气和与他人合作的能力的结合。　　音乐能直接进入我们的心灵，它是我们的灵魂最亲密的伙伴。除非你塞住耳朵，否则没有什么东西能挡在你和它之间。无论我们的内心有着怎样的想法，我们的耳朵总是敞开的。所以，音乐总能毫不费力地接近我们。正如评论家和哲学家们所说，音乐是一种最理想的语言，同时它也是很危险的。　　黑人音乐还在发展，它还会引起人们的争议。在一般人眼中，所谓不好的爵士乐就是街头小流氓哼唱的那些曲子。社会仍在同具有危险力量的音乐作斗争。我们将把爵士乐的负面影响降至最低，至少从媒体方面我们可以做到这一点。有些歌词是这样唱的：“虽然我不是凶手，但请别逼我。复仇就像找女人一样，令人欢欣鼓舞，兴奋异常。”这种歌词令人厌恶。当你听到人们谈论世界各地的人都在审查从某一社区出来的词汇时，你会说,嘿！为什么不在每个社区设立一个监察小组呢？并不是要这些人去监控黑人的文化和艺术，而是要让其起到对文化和艺术的导航作用，这两者是完全不同的。　　现在，你或许开始理解那些反对“冈斯特”说唱乐团的人了。因为他们不希望蔑视妇女和男权至上的观念再度抬头。为什么人们在民权运动中不去游行示威，要求给他们的孩子说话的权利？因为他们一张嘴，首先冒出来的就可能是一些充满性别歧视的俚语。但法律根本解决不了这种问题。　　今天的说唱乐团，同最初的爵士乐相比，既有相似之处，同时也有着很大的不同。这里面的情况很复杂。要知道，很多黑人音乐家都不是来自黑人中产阶级。当然，来自黑人上流社会的情况就更少了。总的来说，回顾一下历史，伟大的爵士乐先驱多半是出身于工人家庭，甚至社会地位更低的阶层。就像世界上绝大多数的说唱艺术家一样，他们的音乐灵感来源于现实生活。它之所以引起争议，是因为它表现了一些非主流的东西，这是一种不同的观念。当然，其中也渗透着主流社会的观念。然后，又会有新的观念出现，一种全新的观念。所有这些都意味着那些传统的道德规范将被打破。

第二部分：魔鬼的音乐——灵魂在歌唱自由的歌声

从布鲁斯、散拍，经过新奥尔良爵士乐到摇摆乐、主流爵士乐、比波普、现代爵士乐，再到自由爵士乐和电子爵士乐，灿烂了一个世纪的爵士乐成为美国本土产生的最有分量的艺术种类，并成为世界的自由之声。　　时光流转到21世纪的今天。大多数时候，爵士乐被置于闲聊与品茗的背景之中。人们在装饰生活时，将爵士乐——这个具有更广泛意义的现代音乐当作了客厅里的摆设，却没想到爵士乐是最受不了这种近似于被冷落的寂寞的，它是一个“多情”的倾诉者。　　美国黑人，曾经被白人从自由拖进地狱，又靠自己从被奴役重回自由，再凭着对生活的热爱与对肤色的自豪而走向巅峰，他们的文化就是一种信仰，他们的文化就是一份丰厚的精神食粮。翻开厚重而又繁杂的黑人历史，你不难发现这其中穿插着一根连绵不断并充满绚烂色彩的线，这就是他们的音乐。这根线搀扶着失去自由的黑人流满鲜血的身躯，抚慰着饱受歧视满是伤疤的心灵，自从黑人的第一滴鲜血流淌在美国的土地上，黑人音乐也渐渐地发扬光大。这根线一直支撑着黑人以站立的姿态面向全世界。黑人音乐是在不断的创新、批判、复古中演变发展至今的，就在这不断的演变之中，产生了我们现在所津津乐道的爵士乐。　　一种文化的发展，是一段螺旋状曲折上升的过程。爵士乐发展至此，我们可以明显地看到，总有一个群体在不断地推翻另一个群体，因此使爵士乐充满了活力。20世纪30年代，以单簧管演奏家本尼·古德曼（Benny Goodman）为首的“大乐队”时期，出现了一种极具舞蹈性的爵士乐风格——摇摆乐。“大乐队”到了20世纪40年代，从音乐上开始缺少新意，有时为了取悦白人听众而失去了艺术个性。因此，比波普便替代了“大乐队”的位置。　　面对这种喧闹和狂放，20世纪40年代末在美国的西海岸诞生了一种松弛而典雅的“柔美爵士”——冷爵士。比波普是喧闹的，冷爵士是安静的；比波普是狂放的，冷爵士是含蓄的；比波普的旋律是支离破碎的，冷爵士的旋律是婉转优美的。因此有人评价冷爵士是为情侣而准备的浪漫风景线。但是，并不是所有的人都喜欢“冷”，在冷爵士否定了比波普的同时，硬波普为了复兴比波普，把传统的比波普爵士乐变得更加狂放和自由。　　20世纪末爵士乐发展的另一个主要特点体现在它的地域国际化和文化多元化上。爵士乐向欧洲和非洲的扩散从20世纪60年代末期就已经开始，到了20世纪最后的十几年，地域和文化上的国际化、多元化现象更为明显。如今的爵士乐在声音和风格上的表现形式越来越丰富多彩。赛勒纽斯·莫克（Thelonius Monk），这位由哈莱姆区走向《时代》杂志封面，不折不扣地坚持创新原则的爵士乐大师曾为爵士乐下了一个独特的定义：“一言以概之，爵士乐与自由密不可分，不需要再说别的什么。如果我非得加些什么，只是使其复杂化而已。它是供你琢磨的。你琢磨并研究它，就会有所获得。”　　爵士乐，这种来自黑人奴隶的音乐，如今已成为世界流行的自由之歌。
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