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《夜访吸血鬼》(1)

“我明白了……”吸血鬼若有所思，慢步走向窗口。他在那里站了好一会儿，身后隐约可见狄威沙德街上昏暗的灯光和来往车辆的光束。现在男孩能更清楚地看见房间里的摆设了：一张圆形橡木桌、几把椅子；墙上装有一个盥洗盆，盆的上方有一面镜子。男孩把公文箱放在桌子上，等待着。“可你带了多少磁带？”吸血鬼边问边侧转过身子，现在男孩可以看见他的侧影。够录一个人的全部故事吗？”“当然够，只要故事精彩就行。有时走运的话，我一个晚上可以采访三到四人，不过故事一定要动听。这个要求不算过分吧？”“确实不过分，”吸血鬼回答道，“那么我愿意给你讲我的故事，我很愿意讲给你听。”“太好了。”男孩说道，迅速从公文包里取出小录音机，检查了一下录音带和电池。我很想听听你为什么相信这事，你为什么……”“不行，”吸血鬼赶紧说道，“我们不能这样开始。你准备好你的设备了吗?”“准备好了。”男孩说。“那好，坐下。我打算把头顶上的灯打开。”“可我以为吸血鬼不喜欢灯光呢，”男孩说道，“如果你觉得黑暗能够增添一些气氛的话……”但他没接着往下说。吸血鬼背对着窗户看着他。此时他看不清吸血鬼脸上的表情。吸血鬼一动不动，让他有些不知所措。他又想说点什么，但没有说出来。吸血鬼走到桌前伸手去拉上方的电灯开关线时，男孩才松了一口气。灯一打开，房间里霎时充满了黄色的光，很刺眼。男孩抬头看着吸血鬼，不由得倒吸了一口冷气，手指不由得向后摸索着抓住桌子的边沿。“上帝啊！”他轻轻惊叫了一声，然后一言不发地盯着吸血鬼。吸血鬼全身洁白光滑，如白骨雕刻而成。他的脸就像塑像一样毫无生气，只有两只眼睛闪着绿光，紧紧盯着男孩，像骷髅里喷出的两团火焰。吸血鬼满怀期待地笑了一下，他那白皙光滑的脸庞轻微地颤动了一下，无比柔和，像漫画中一样灵动。你看清楚了吗？”他温柔地问。男孩全身颤抖了一下，抬起手，像是要遮住强光。他的视线慢慢扫过吸血鬼身上裁制得很考究的黑色上衣，带长褶的斗篷，脖子上的黑色丝领带，和泛着刺眼白光、与吸血鬼皮肤一样白的衣领，然后落在吸血鬼的黑色头发上。他的头发如波浪般一层层梳向脑后，发卷摩挲着白色的衣领。“你现在还愿意采访我吗？”吸血鬼问道。男孩张了张嘴，没出声。他不停点头，然后说：愿意。”吸血鬼缓缓地在他对面坐下来，然后向前探着身子，温和亲切地对他说：别害怕，开始录音吧。”他把手伸过桌子。男孩吓得全身一缩，汗顺着脸颊淌了下来。这时，吸血鬼抓住男孩的肩膀，对他说：“放心，我不会伤害你的。这个机会对我很重要——比你想象的重要得多。我希望你这就开始。”他收回了手，泰然自若地等待着。男孩费劲地用手帕擦了擦前额和嘴唇，结结巴巴地说麦克风就在录音机里面，然后按下按钮，告诉吸血鬼说录音机已经开了。“你并非一直都是吸血鬼，对吧？”他开始提问。“对，”吸血鬼回答道，“我二十五岁时才变为吸血鬼的，那是1791年。”男孩听他说出如此精确的时间，着实吃了一惊，不由重复了一遍这个时间，然后问：怎么变的？”“答案可以很简单，不过我不想只是告诉你简单的答案，”吸血鬼说，“我要给你讲整个故事……”“好的。”男孩赶紧说。他一个劲地把手帕折来折去，又擦了擦嘴唇。“发生了一场悲剧……”吸血鬼讲了起来，我的弟弟……他死了。”吸血鬼说到这儿停住了。男孩清了清嗓子，在焦躁地把手帕塞进口袋之前又擦了擦脸。你讲这个故事不痛苦吧？”他怯生生地问道。“你觉得我不痛苦吗？”吸血鬼问，然后摇了摇头说，“不痛苦，因为我另外只给一个人讲过这个故事，而且那已是很久远的事了，不再痛苦了……”“那时我们住在路易斯安那。我们得到了政府赠予的一块地，就在新奥尔良附近的密西西比河畔建了两个种植蓼蓝的庄园……”“啊，这就是那种口音……”男孩轻声说道。吸血鬼愣了愣神，然后大笑一声，说道：我有口音？”男孩有点手足无措，赶紧说道：我是在酒吧问你以何为生时注意到的，你把辅音发得比较弱。就只这点不同。我没想到是受法语的影响。”“没关系，”吸血鬼安慰他道，“我并不像我装出来的那么惊讶。只是我不时会忘了这一点。还是让我接着讲吧……”“请讲……”男孩说。“我刚才讲到种植园，实际上种植园和我变成吸血鬼有很大关系，关于这一点我后面会讲到。那时我们在那儿过着奢侈而单纯的生活。我们觉得那种生活是十分迷人的，要比在法国生活快乐得多。不过也许是路易斯安那的荒野僻壤才使我们的日子显得丰裕。我记得屋里都是进口的家具，”吸血鬼脸上露出微笑，“有一架非常可爱的旧式钢琴，我妹妹经常弹它。在夏日的傍晚，她背对着敞开的落地长窗坐在琴旁。此时此刻，我依然能记得那轻快的琴声，眼前浮现出她身后的那片沼泽，挂满青苔的柏树在空中摇曳着枝叶。还有那沼泽地的声音，昆虫在鸣叫，鸟儿在歌唱，所有生命和谐地演奏着一曲美妙的交响乐。我觉得我们深爱着这一切。这一切使房子里的琴声更加优美，?我们的红木家具也似乎分外华贵。紫藤甚至穿透了屋顶窗的遮板，并且要不了一年就会将藤须伸进刷得雪白的砖缝……是的，我们热爱着这一切！但是弟弟却并不是这样。他虽不曾抱怨什么，但我却了解他的内心感受。那时候父亲已经去世，我是一家之主，不得不经常注意不让母亲和妹妹为难他。母亲和妹妹想带着他去走亲访友，参加新奥尔良的各种舞会。但他痛恨这些。我想他不到十二岁就坚决不肯和她们一起出门了。对他来说最为重要的是祈祷，以及他那些圣徒的苦行僧式生活。“后来我为他在住宅以外修建了一间小礼拜堂。他开始在白天的大部分时间和傍晚都待在那里。说来真不可思议，他是这样的与众不同，与我们格格不入，而我却是如此的普通，丝毫没有什么特殊的地方。”说到这里吸血鬼微笑了一下。 








《夜访吸血鬼》(2)

“有时候晚上我会去找他，发现他在离礼拜堂不远的花园里，一个人静静地坐在石凳上。我向他诉说我的各种烦恼，诸如管理奴隶的难处，监工、经纪人的狡诈，加上天气又是那样变化无常……我遇到的所有方方面面的问题都告诉他。他呢，只是听我说，很少插话，但总是充满了同情，所以当我离开他的时候，我确实感到他似乎为我解决了所有的问题。我觉得自己对他的任何要求都不会拒绝。我发誓，无论失去他的陪伴会多么令我心碎，只要时机一到，他就可以去做一名牧师。然而我错了。”吸血鬼停下不说了。男孩盯着他看了好一阵，才像是从沉思中回过神来，结结巴巴不知如何措词地问道：“嗯……他不想当牧师吗？”吸血鬼看着他，像是要从他脸上的表情来判断他这话的含意，然后说道：“我的意思是我错了，错在认为自己会对他百依百顺。”他的目光移向远处的墙壁，然后凝视着窗格。他开始看到幻象。”“真的看到了幻象吗？”男孩问了一句，语气中多少带点犹豫，似乎心里在想着别的什么。“我想不是的。”吸血鬼说道，“那个时候他十五岁，长得一表人才，无比光滑的肌肤，湛蓝的大眼睛。他身体很结实，不像我现在或过去那么瘦削……但他的那双眼睛……当我凝视他的眼睛时，有一种近乎脱离尘世的感觉，好像正独自站在世界的边缘……站在狂风吹拂的海岸，周身笼罩着悦耳的涛声。唔，”他的眼睛依然盯着窗格，“他开始看到幻象，起初只是有些异样，后来干脆不吃饭了，一个人住在小礼拜堂里，整天就跪在圣坛前那块光滑的石板上，而小礼拜堂本身却不在他心上了。蜡烛灭了不点，圣坛上的布脏了也不换，甚至连落叶也不清扫。有天晚上我站在玫瑰丛中看着他，他的神情使我大吃一惊。整整一个小时，他一动也不动地跪在那里，双手前伸相交成十字，一直没有放下。奴隶们都以为他疯了。”吸血鬼抬了抬眉毛，似乎仍感到惊讶不已。“我以为他不过是……过分热衷于上帝。后来他把看到幻象的事告诉了我。他说圣多明和圣母马利亚到礼拜堂来了，对他说要把我们路易斯安那的所有家产，把我们所拥有的一切都卖掉，然后用这笔钱在法国为上帝工作。我的弟弟将成为一名伟大的宗教领袖，使法国焕发出以往的宗教热忱，扭转无神论和革命的潮流。当然弟弟自己没有钱，所以我必须将种植园以及新奥尔良的房子卖掉，再把钱给他。”吸血鬼又停下不说了。男孩一动不动坐在那里，吃惊地看着他，低声问道：嗯，……我想问一句，你刚才说什么？你把种植园卖掉了？”“没有。”吸血鬼回答说。他显得很平静，就像刚开始讲故事时一样。“我嘲笑他，他呢……很恼火，一再坚持说那确实是圣母马利亚的旨意。我是什么人？竟敢无视圣母的旨意？我算什么？”吸血鬼轻声自问，似乎又在考虑这个问题。“我算什么？他越是要说服我，我就越发觉得他可笑。我对他说，这简直是无稽之谈，产生于不成熟的，甚至是病态的心理。我告诉他，建这个礼拜堂就是个错误，我要马上让人把它拆了；他得去新奥尔良上学，把他这种愚蠢可笑的念头赶走。我记不清当时我还说了些什么，不过我清楚地记得那时的心情。在我对他的回绝和鄙视的背后，是一股郁积的怒火，以及失望的情绪。我根本不相信他。”“这是可以理解的。”吸血鬼稍一停顿，男孩便插了一句，脸上吃惊的神情缓和了许多。我的意思是难道会有人相信他吗？”“这可以理解吗？”吸血鬼看了男孩一眼，“我认为也许这是我的自私心理在作怪。让我解释一下。我很爱我弟弟，这一点前面跟你说到过。我有时认为他是一个活着的圣徒，因而决不反对他做祈祷、默念，还一味鼓励他这样做。我十分愿意让他成为一名牧师。如果有人告诉我在阿尔勒或卢尔德有某个圣人看到了幻象，我会相信的。我是一名天主教徒，我相信圣徒，也常常在教堂的大理石神像前秉烛膜拜。我知道圣人的样子，能说得出他们的名字，也知道他们各代表什么。但我不相信，也不可能相信我弟弟的话。我不仅不相信他见到了幻象，就连这样的想法我也一刻不能容忍。为什么呢？因为他是我弟弟，尽管他可以是圣洁的，可以是绝对古怪的，但不可能是圣方济各。只要是我的弟弟，就绝不可能。在这一点上我太自以为是了。你现在明白了吗？”男孩想了想，点了点头说明白了。他觉得自己是明白了。“也许他是看到幻象了。”吸血鬼说。“那你……你的意思是不知道……现在都不知道……他是不是真的看到了幻象?”“不知道。我只知道他的信念很坚定，一秒钟也不曾动摇。我现在很清楚这一点，当时我也知道。那天晚上他离开我的房间时悲伤到了极点，几乎到了疯狂的地步，但丝毫没有动摇过自己的信念。几分钟后他就死了。”“怎么会呢？”男孩问。“他出了房间的落地长窗，来到走廊里，在砖砌的楼梯顶端站了片刻就摔了下去。等我赶到下面时，他已经死了，摔断了脖子。”吸血鬼惊恐地摇了摇头，但面部依然很平静。








《夜访吸血鬼》(3)

“你亲眼看见他摔下去的？”男孩问道，会不会是失足摔下去的？”“我没看见。有两个仆人看见了，他们回忆说弟弟抬起头，像是看到了空中的什么东西，紧接着整个身子就像是被风吹着往前飘去。有个仆人说他摔下去的时候正要说什么，我也觉得他有话要说，可惜那会儿我从窗口走开了。我刚转过身，就听到了他摔下去的声音。”吸血鬼瞥了一眼录音机，继续说道，“我无法原谅自己，我觉得他的死是我的过错，其他人似乎也都这么认为。”“他们怎么可以这么想？你说他们是眼看着他摔下去的？”“他们并没直接指责我，只是知道我和弟弟之间发生了一些不愉快的事情，知道他摔死之前我们争吵过几分钟。仆人们听到了我们的大声争吵，我母亲也听到了。她一个劲问我发生了什么事，一向沉静的弟弟怎么会大吵大嚷。妹妹也跟着一再追问我。当然，我是不会告诉任何人的。震惊之余我怀着满腔的悲怨，哪有心思去答理别人，心里只想着决不能让人知道弟弟看到的‘幻象’，也决不能让人知道他最终不仅没成为圣人，反而成了……狂热者。妹妹不愿意去参加葬礼，宁可上床睡觉。我的母亲在教区里逢人便讲我和弟弟在我的房间里发生了很可怕的事情，只是我不愿讲出来。这话从我母亲的口里说出来，以至于警察都来盘问我。最后牧师也来看我，要求知道发生了什么事。我跟他们谁也没有讲事情的经过，只说我们当时是在讨论一点事情，并且一再申明他摔下去的时候，我没在走廊里。他们盯着我，就像是我亲手杀死了弟弟一样。不过我自己觉得是我害死他的。我在他的棺材旁坐了两天，心里一直想着他是我害死的。我凝视着他的脸，直到眼冒金星，几乎昏倒。他的后脑勺摔碎了，头在枕头上还是歪的。我强迫自己紧盯着他，仔细审视着他脸上的每一个部分，那巨大的痛苦和尸体腐烂的气味几乎令我无法忍受。我一再想让他睁开眼睛，你知道这是多么地异想天开。我脑子里一直萦绕的念头是，我嘲笑了他，我不相信他的话，我对他不好，是我害死了他。”“这事真的发生过，对吧？”男孩小声说了一句，“你给我讲的这些……是真事?”“是的。”吸血鬼看了看男孩，对他的话一点也没有感到惊讶。“我来接着给你讲。”他的视线离开男孩，又落回到窗户上，对男孩并不在意。而男孩似乎在心里无声地挣扎了一阵。“你说你不知道他是否真的看到了幻象。可你……是吸血鬼……怎么会不知道他究竟……”“让我按事情发生的先后顺序一件一件告诉你。是的，我不能肯定他是不是真的看见了幻象，直到今天我也不知道。”男孩看他又不讲了，说道：“请……请接着讲。”“嗯……我想把种植园卖掉，再不愿看到那所房子，那个礼拜堂。后来我把它们交给一家代理，让它帮我处理有关事务，这样我就再也不用回到那里去了。母亲和妹妹搬到了新奥尔良城里。当然，我一刻也没忘记过弟弟，脑子里常常想着他的尸体在地底下一点一点地腐烂。他被埋在新奥尔良的圣路易斯墓地，我常常想方设法绕开那个地方，心里却怎么也忘不掉他。无论是醉酒还是清醒的时候，我都似乎能看见他的尸体在棺材里腐烂。我简直难以忍受这种折磨。多少次在梦里，我看见他站在楼梯的顶端，我拉着他的胳膊，温和地对他说话，劝他回卧室，告诉他我相信他说的话，让他祈祷上帝给我信心。在这期间，种植园的奴隶开始传说在走廊上看见过他的鬼魂，搞得人心惶惶，监工甚至无法维持正常的工作秩序。周围的人以不礼貌的方式向妹妹打听这件事的整个过程，弄得妹妹也像得了神经病似的。她倒不是真的成了神经病，而是为了应付别人的询问，才变成那样的。我整日饮酒，尽可能不待在家里。后来我就变成了那种想死又没有勇气自杀的人，独自在黑暗的大街小巷穿行，常常到酒吧喝得烂醉如泥。有两次差点和别人打架，我都中途主动躲开了，这倒不是因为我的懦弱，而是出于对这一切的冷漠。我倒真希望能有人杀了我。于是有一天，真的有人来袭击我了。袭击我的可能是任何人，因为我的这种邀请是对所有人的……水手、小偷、疯子，等等。可袭击我的竟是一个吸血鬼。一天夜里，在离我家门口几步远的地方，他抓住了我，然后认定我死了，便扔下了我——至少我认为是这样。”“你的意思是……他吸了你的血？”男孩问道。“是的，”吸血鬼大笑一声，他吸了我的血，就是这样。”“可是你活了下来，”男孩说，而你说他认定你死了，才扔下了你。”“他几乎吸干了我的血，之后他喝饱了，而我则濒临死亡。后来有人发现了我，把我放在了床上。我自己茫然不知发生了什么事，还以为是醉酒引起的中风。我盼着自己死掉，所以不吃不喝，也不想和任何人说话。母亲请来了牧师。当时我正发着烧，就把一切对牧师讲了，包括弟弟的幻象和我对他所做的一切。我记得自己紧紧抓着牧师的手，让他一遍又一遍地保证不把我的话说出去。‘我知道是我害死了他，’我最后对牧师说，‘所以他死了我也活不下去了。我竟那样对待他，我不能再活下去了。’“‘荒唐！’牧师说道，‘你当然能活下去，你没什么问题，只是在钻牛角尖。你的母亲需要你，你的妹妹也需要你。至于你的弟弟，他那是魔鬼附身了。’牧师这么说令我很吃惊，并且无言以对。他继续解释说：那是魔鬼制造的幻象。魔鬼很猖狂，整个法国都在魔鬼的阴影之下，而法国大革命是魔鬼最伟大的胜利。什么都救不了我弟弟，只有在他魔鬼附身不能自控的时候，让人压住他，进行驱鬼，做祈祷，并且禁食才行。‘是魔鬼把他推下楼梯的，这再明显不过了。’牧师宣称，‘在房间里时，你不是在和你弟弟讲话，而是在和魔鬼讲话。’他这话激怒了我。我实在有点忍无可忍了，但没有发作。牧师继续谈论着魔鬼，谈论着奴隶们的巫术，还有其他国家魔鬼附身的事例。于是我气疯了，几乎把整个房间都砸了，还差点杀了他。”“可是你的体力……那吸血鬼……？”男孩问道。 








《夜访吸血鬼》(4)

“我处于疯狂状态，”吸血鬼解释说，“所做的一切是我身体最好的时候都做不到的。现在看来当时的情景异常混乱、苍白，令人感到不可思议。不过我确切地记得，我把他赶出了后门，穿过院子，将他顶在厨房的砖墙上，使劲砸他的头，几乎把他打死。等消了气时，我已精疲力竭，快要死掉了。他们很为我难过，哎，这群傻瓜！不过我想谈点别的事。就是在那个时候，我从牧师的身上意识到了自己的自私，我对弟弟的轻视也从牧师的身上得到了反映。牧师有关魔鬼的那直露的浅见可以证明这一点。另外，他也不相信圣人会降临到弟弟的房间。”“可他确实相信有魔鬼附身之事。”“这就很接近俗人的观点了，”吸血鬼马上说道，“那些人不信仰上帝，不相信一切美好的事物，但仍然相信有魔鬼存在。我不知道这是为什么。噢，不，其实我知道这是为什么。恶，随时随地可见；善，却很难有立锥之地。你要明白，说魔鬼附身，其实是对疯子的另一种说法而已。我想牧师就是这个意思。我肯定他见识过疯狂。或许他是对的，激烈谴责疯癫状态，并把它说成是魔鬼附身。撒旦被驱逐时，你没必要亲眼看见他，不是吗？但是，站在圣人面前……相信圣人看到了幻象。不！我们拒绝相信这种情况会在我们中间发生，这是一种自负的心理。”“我从未那么想过，”男孩插了一句嘴，“对了，后来你怎么样了？你说他们为你难过，想把你的病治好，可那一定差点把你害死。”吸血鬼哈哈大笑。“是啊，确实如此。但那天夜里吸血鬼又来了。他想得到湖角庄园，我的种植园。“那时夜已很深了，妹妹已经睡着了。那一切就像是发生在昨天，我还记得清清楚楚。他从院子外面进来，悄无声息地打开我的落地长窗，我的面前就出现了一个高大的男人。他有着白皙的皮肤和金黄色的头发，一举一动都很优雅，而且像猫一般敏捷。他轻轻地用一块披巾蒙住妹妹的双眼，又把灯芯拧下去了一点。妹妹打着盹，身旁放着脸盆，还有用来为我敷额头的布。她就那样蒙着披巾，一动不动地睡到早晨；而我在这期间却发生了翻天覆地的变化。”“到底是什么变化？”男孩问道。吸血鬼叹了口气，身子向后靠在椅背上，眼睛望着墙。“起初我以为是又来了一位医生，或者是家里请的什么人来开导我的，然而我马上就打消了这种疑虑。他走近我的床边，朝我弯下身子。这时灯光正好照着他的脸，我发现他根本不是个正常的人。他的灰眼睛燃烧着白热的光亮，垂在身体两侧的修长的白色双手也和常人的不一样。我马上就明白了一切，在他告诉我之前。我的意思是从见到他的那一刻，从知道他是我从没见到过的一种怪物时起，我就不再存在了。那个无法接受一种超常人类存在的自我被压垮了。所有的意念，甚至我的犯罪感，还有死的念头都毫不重要了。我完完全全忘记了自己！”他边说边用拳头轻触着胸脯。“我完全忘记了自己，同时也彻底领悟了什么叫做可能。后来我的经历日益神奇。他告诉我我会变成什么样，又告诉我他的生活是怎样的，以及以后会怎么样。随着他的谈话，我的过去慢慢化为灰烬。我的生活像是分离出来的身外之物，我看清了自己一向的虚荣、自私、对小事的纠缠，以及供奉上帝和圣母的虚情假意。祈祷书里写满了圣人的名字，然而这对于一个狭隘、自私、功利的人来说有什么意义呢？这时我看清了自己心目中真正的神灵……也是大多数人的神灵：吃喝玩乐以及生命的保障。这一切都化为灰烬，烟消云散了。”男孩满脸的迷惑与惊愕，不由得问道：“所以你就决定变成吸血鬼？”吸血鬼沉默了片刻。“‘决定’，这个词不够确切。虽然我始终觉得在他走进房门的那一刻，一切都不是无法避免的。对，确实不是无法避免的。但也不能说是我自己决定的。还是这样说吧，他把话说完后，我就别无选择了，头也不回地踏上旅程。啊，不，我还回头看了一眼。”“看了一眼什么？”“最后一次日出，”吸血鬼答道，“那个早晨我还没变成吸血鬼，我最后看到了一次日出。“那之前见过的日出我都记不得了，但这一次却刻骨铭心。阳光慢慢爬上落地长窗的窗顶，蕾丝窗帘透进淡淡的白光；窗外的树叶在曙光的映照下片片闪烁。然后，阳光透过窗户和蕾丝窗帘照进了房间，洒满石板地，洒满妹妹的全身。妹妹还在睡着，脸上蒙着披巾，上面布满花纹的影子。她似乎感到有些热，用手拨了拨披巾，依然熟睡着。这时阳光照到了她的眼睛上，她不由得闭紧了眼睛。阳光在她头枕胳膊伏着的桌面上反着光，水罐里的水在阳光照耀下更显得晶莹剔透。我能感觉到阳光照在我放在被子外的手上，又慢慢移到我的脸上。我躺在床上，想着吸血鬼对我说的那些话，然后毅然告别了阳光，去变作一个吸血鬼。那是……我的最后一次日出。”吸血鬼又望着窗外，暂停了叙述。房间里突然间寂静无声，男孩似乎听得见那种寂静。接着，传来了街上的噪音，一辆卡车隆隆的起动声震耳欲聋，随之便远去了。“你怀恋日出吗？”男孩小声问。“不十分留恋，”吸血鬼答道，“还有那么多其他的事呢。我们讲到哪儿了？你想知道后来的情形，以及我是怎么变成吸血鬼?吗？”“想。”男孩说，你究竟是怎么变成吸血鬼的？”“确切的情况我已讲不清楚了，”吸血鬼说，“只能给你讲个大概。我尽量描述得准确、清楚一点吧。但还是不可能非常确切。这就好比你没有过性经验，就无法给你描述性的感受一样。” 








《夜访吸血鬼》(5)

男孩似乎又想到另一个问题，但还没问出口就听吸血鬼又接着讲道：“正如我前面提到的，这个名叫莱斯特的吸血鬼想得到我们的种植园，这就是他为什么赋予我现在这样一个与日月同在的生命的原因。不过他不太具备分辨能力，没有把这个世界上寥寥几个吸血鬼看做一个需要严格选择会员的俱乐部。他也有尘世间的烦恼——一个瞎眼的父亲，不知道自己的儿子是一个吸血鬼，也不可能知道。他有自己的需要，还得照顾他的父亲，而继续待在新奥尔良是非常困难的，于是他想要湖角庄园。“我们第二天傍晚就去了种植园，把他瞎眼的父亲安顿在主人卧室里。从这时起，我便发生了变化。这种变化并非一步之遥，但有关键的一步，只要迈出了这一步就不能再回头。这一过程由几个部分组成，首先是杀死监工。他是睡着时被莱斯特弄死的。莱斯特做这件事时要我在一旁仔细观察，并接受这种行为。这是对我今后做同样事情的一种预先考验，也是改变我的一个步骤。当然这对我来说是最难的一步。我对我自己的死并不害怕，只是不愿意自杀，但我很珍视别人的生命。由于弟弟的死，我滋生了一种对他人死亡的恐惧感。监工被惊醒了，用双手使劲想把莱斯特甩开，但被莱斯特紧紧抓住，根本甩不掉，只能拼命挣扎，最后精疲力竭。我不得不眼睁睁看着这一切，看着他血被吸干，慢慢死去。我们在那间狭小的卧室里站了半个多小时，看着他断了气。这就是我变化的一部分——否则莱斯特是不会待在那里看着被害者死去的。接下来要做的就是处理掉尸体。这场景我简直受不了，感到全身发热，虚弱无力，搬动尸体时甚至觉得很恶心。莱斯特哈哈大笑起来，非常冷酷地对我说，等我完全变成了吸血鬼就不会再有这种感觉了，我也会笑的。这一点他错了。不管我后来是多么频繁地杀人，我也从没有对着死亡大笑过。“我还是接着刚才的情节讲吧。我们驱车沿河边的路来到一片空地，把监工扔在那里。我们把他的衣服撕破，拿走他身上的钱，再给他嘴里灌上酒。我知道他的妻子住在新奥尔良，我能想象发现尸体后她将会何等绝望，但我的痛苦绝不亚于她的悲伤。想到她以为丈夫酒后遭劫而不知丈夫惨死的真正原因，我就心痛如刀绞。我们把尸体打得鼻青脸肿，这样做简直要使我崩溃了，而莱斯特却显得很超然。对我来说，他和《圣经》中的天使一样不具备人性的特质。然而，在这种压力下，我慢慢着魔了。我是从两个方面变成吸血鬼的：第一个方面就是着魔，莱斯特在我临终的床边已制服了我；另一个方面则是自我毁灭的欲望。让自己彻底受到诅咒。正是这种欲望为莱斯特的两次到来敞开了大门。现在我不是在毁灭自己，而是在毁灭别人，监工、他的妻子，还有他的家。我几乎要崩溃了，开始退缩，想逃开莱斯特。结果，莱斯特凭借他那准确无误的直觉感知了这一切，准确无误的直觉……”吸血鬼若有所思。“告诉你，在吸血鬼强大而准确的直觉面前，人类最细小的面部表情都如做手势一般明显。莱斯特能很好地把握时机，急忙叫我上了马车，驱车送我回家。‘我想死，’我开始小声地咕哝起来，‘这实在让人难以忍受，我想去死。你有能力让我死的，你就让我死吧。’我不再望着他，不愿被他美丽的外表所迷惑。他笑着，轻柔地叫着我的名字。我说过，他一心想要我的种植园。”“但他会放过你吗？”男孩问，在某种情况下会吗？”“我不知道。据我现在对他的了解，我想他是宁可杀了我也不愿放了我的。不过你知道这正合我意，因此我无所谓。一到家我就跳下了车，迷迷瞪瞪地走向砖砌的楼梯，也就是我弟弟摔死的地方。监工一直住在自己的农舍里，所以这里的房子几个月都没人住了，路易斯安那的湿热已使楼梯的石阶面目全非，梯缝里长满了野草和一朵朵的小野花。夜晚的湿气令人感到一阵阵凉意，而我坐在了楼梯的最下面，甚至把头靠在石砖上，还用手去抚弄野花光滑的花茎。我从松软的泥土中拔了一小把野花。‘我想死，你杀了我，杀了我吧，’我对吸血鬼说道，‘我犯了杀人的罪孽，我不能再活下去了。’听了我的话，吸血鬼只是嗤笑，带着一个人在听他人说谎时的不耐烦。突然，他像抓住别的受害者一样一把紧紧抓住我。我竭力反抗，用靴子蹬他的胸脯，狠劲踢他。他的牙齿咬住了我的喉咙，我感到太阳穴突突直跳。接着他一纵身，动作快得我还来不及看清楚，他就已经站在石阶的最下面了，非常鄙夷地对我说：‘我还以为你真的想死呢，路易。’”当吸血鬼说出自己的名字时，男孩不由得唐突地轻叫了一声。吸血鬼简短地确认道：是的，那是我的名字。”然后他就继续往下讲了。“我无助地躺在那儿，再一次面对自己的懦弱和愚蠢，”他说道，“也许这样直接面对这一切时，我应该还来得及鼓起勇气真正了结自己的性命，而不是哀求别人来索命。我仿佛看见自己扑向一把刀，在日复一日的折磨中苦苦渴盼。这种折磨就像忏悔后的赎罪苦修一样，是必不可少的。我真希望死亡之神能在不知不觉中降临到我的头上，让我得以永久解脱。我又似乎看见自己站在楼梯上面，也就是弟弟站过的地方，身子猛地摔下去?砸在石砖上。“但我没来得及鼓起勇气，或者应该说在莱斯特的计划中，你除了计划其他一切都来不及。‘好了，听我说，路易。’他一边说，一边在我身旁的石阶上躺下。他的动作那么优雅，那么亲昵，使我马上想到了情人相偎的情景。我将身子缩了缩。他伸出右臂把我搂在怀里，在此之前我还从未靠他这么近过。昏暗中，我看见他眼中光芒四射，皮肤显得很不自然，像是包着一层膜。我刚要动，他便用右手手指压住我的嘴唇，对我说：‘别动，我现在就吸干你的血，把你带入死亡之门。我要你安静，静得能听见自己血管里的血在流动，静得能听见你的血流入我的血管。只有你的意识和愿望才会使你活下去。’我想反抗，但他用手指死死压住我，把我平躺着的身体完全控制住，我只好放弃挣扎。他一口就咬住了我的脖子。”男孩的眼睛睁得老大，吸血鬼讲述的时候，他的身子一直往椅子后面缩。他现在一脸紧张的样子，好像要挨打似的。“你曾经大量失血吗？”吸血鬼问，你了解那种感觉吗？”








《夜访吸血鬼》(6)

男孩的嘴唇动了动，像是要发“不”这个音，但声音没有出来。他清了清嗓子，才说：没有过，也不了解。”“楼上的客厅里，就是我们预谋杀害监工的地方，其时烛光闪烁；走廊上也点着一盏油灯，微弱的灯光在清风中摇曳。烛光、灯光糅合在一起，影影绰绰，好像一片昏黄悬挂在我头顶的楼梯天井上，轻笼着栏杆，如烟雾一般缭绕、盘旋着。‘听着，把眼睛睁开。’莱斯特悄声对我说，双唇在我的脖子上摩挲着。我记得当时他嘴唇的动作令我毛骨悚然，浑身一颤，好像激情的欢愉。”他沉浸在往事之中，右手虚握拳头托着下巴，食指轻擦着下颌。“结果在几分钟内我已虚弱无比，全身瘫软，心中万般恐慌，却想说而说不出话来。莱斯特依然压着我，他的胳膊像铁棍一样沉重。他的牙齿松开了我的脖子，我感到一阵尖利的钻心疼痛，脖子也随即留下两道深深的牙印。他弯腰望着无助的我，松开抓住我的右手，对着自己的手腕咬了一口。血随即流了出来，洒在我的衬衫和外衣上。他眯着那发光的眼睛，望着手腕上的血。这似乎是永恒的一幕：他脑后隐约的灯光像幽灵出现时的背景。我觉得当时我心里明白他要干什么，却只是无助地等待着，像等待了很多年似的。他把流血的手腕放在我的嘴边，用坚定的口吻急切地说：‘路易，喝了它。’于是我就喝了。‘镇静点，路易’，‘快’，他在我的耳边反复地小声说着这两句话。我喝着他的血，生平第一次尝到吮吸的快感，整个身心都集中在此生命之源上。接下来，某些事情发生了。”吸血鬼向后靠了靠，蹙了蹙眉。“描述这些难以描述的事情实在让人感到悲哀。”他说，声音低得像在耳语。男孩纹丝不动地坐着，像凝固了一般。“我吸血的时候，眼前只有那片光。后来，后来就是……声音。先是一阵轰鸣，接着像是咚咚的敲鼓声，声音越来越大，犹如一个巨人慢慢穿过一片陌生黑暗的森林，敲着鼓走来。然后又有另一种敲鼓声，像是另一个巨人在他身后不远处走来。他们各敲各的鼓，不相合拍。声音越来越大，响彻我的全身，耳朵、手指、嘴唇、太阳穴，甚至血管里都在嗡嗡作响，尤其是血管里，一阵鼓声，又一阵鼓声。突然，莱斯特抽回了手腕。我睁开眼睛，略一迟疑，便又搜寻他的手腕，然后不顾一切地把它再次拽向我的嘴边。这时我犹豫了一下，意识到那鼓声原来就是我的心跳声，而另一个鼓声是他的心跳声。”吸血鬼叹了口气，你明白了吗？”男孩摇了摇头说：“不……我的意思是，我明白，我的意思是，我……”“当然。”吸血鬼边说边移开了目光。“等等，等一下！”男孩一阵紧张，“带子快完了，让我换盘带子。”吸血鬼耐心地看着他换好磁带。“后来怎么样了呢？”男孩问了一句。他脸上湿漉漉的，赶忙用手帕擦了擦。“从此，我看一切都是以吸血鬼的眼光了。”吸血鬼说这话的口气有些漠然，又似乎有点心不在焉。他直了直身子，继续说道：“莱斯特又站在了楼梯的下面。我看到的他却和原先不一样了，我先前看到的他煞白煞白，在黑夜里像个发光体。现在他在我的眼里是有血有肉的生命，并且神采奕奕、容光焕发，不再是刺眼的白光了。不仅莱斯特在我眼里发生了变化，我眼前的所有其他事物也都发生了变化。“我好像是生平第一次真正见识到颜色和形状。我被莱斯特黑色外衣上的扣子所吸引，以至于有好一阵我什么都不看，就盯着他的扣子。此时莱斯特发出一阵大笑，笑声也像是我以前所没有听到过的。他的心跳听起来依然像是在敲鼓。心跳声混合着金属般尖厉的大笑声，犹如许多钟被同时敲响，震耳欲聋，久久回荡。慢慢地，两种声音柔和地交织在一起，清晰可辨，犹如一组钟乐，优美和谐，”吸血鬼讲到这里，脸上露出喜悦的微笑，优美的钟乐。”“‘别再看着我的钮扣，’莱斯特对我说道，‘到树丛里去，把你体内的浊物都清除干净。别太迷恋夜色，不然会迷路的！’“他的话当然是很明智的。我一看见洒在石板上的月光，就被深深地迷住了，以至于看了一个小时，走过弟弟的小礼拜堂时甚至都没有想起弟弟。站在杨树和橡树下，仔细倾听万籁俱寂的黑夜，像是有一群女人在悄悄细语，一个个向我暗送秋波。至于我的肉体，它还没有完全转变。当我的听觉和视觉彻底变化之后，它就开始疼痛，所有人类的体液都在被逐出体外。作为人，我行将死亡，但将再生为吸血鬼。这时，我的意识被唤醒，面对着自己的死亡，感到有些不舒服，甚至有些恐惧。我跑上楼，进了客厅。莱斯特已在着手研究种植园的一些文件，查看去年的收支。‘你很富有啊。’我刚进去他就对我说了这么一句。‘我有点不对劲。’我大声对他说道。“‘你在死亡，就这么回事。别傻乎乎的。你们这里有油灯吗？有这么多钱还支付不起鲸油，只用那只提灯?把提灯拿过来。’“‘我在死亡！’我大喊大叫，我在死亡！’”“‘人人都一样。’他无动于衷，不肯帮我。现在想起这件事，我还是有些看不起他。倒不是因为我害怕，而是他应该帮助我正视这些变化，应该让我冷静下来，告诉我那晚我将见到自己的死亡，正如后来我惊讶地发现的那样。但他没有这么做，莱斯特从来就不是一个我这样的吸血鬼，从来都不是。”吸血鬼这么说并无自诩的意思，而完全是觉得事情本该这样。“唉，”他叹了口气，“我在快速死亡。这意味着我的恐惧感也在迅速消失。我很后悔当时没有好好注意整个过程。至于莱斯特，他根本就是个白痴。‘哎呀，我的天哪！’他大声叫喊着，‘你不知道我竟然没有为你做好准备，我多蠢呀！’我真想说‘你确实很蠢’，但没有说出口。‘今早你只能和我同棺共枕了，我还没为你准备好棺材。’”吸血鬼说到这里笑了起来。“他提到棺材吓了我一跳，用完了我所剩无几的恐惧感。后来只感到有些吃惊，因为要与莱斯特同棺共眠。这时，他去了他父亲的房间，向他父亲告别，并告诉父亲他早晨再回来。‘可是你去哪儿？你的生活习惯怎么这样？’老人追问他。莱斯特被问得有些不耐烦了。在此之前莱斯特对老人一直毕恭毕敬，甚至恭敬得有些过了头，这会儿却突然一下子变得像个暴徒。‘我在照顾你，不是吗？我现在让你过的日子比你过去让我过的日子要好得多！我想白天睡觉就白天睡觉，想整夜喝酒就整夜喝酒。该死的！’老人难过得直哼哼。我由于情感发生了特殊变化，加上极度疲乏，就没有插嘴。房间的门开着，我站在门口看着这一幕。我着迷于眼前的各种色彩，床罩的颜色，还有老人面部的丰富色调，灰白泛红的皮肉下面跳动着蓝色的血管。在我的眼里，即便是他那牙齿的褐黄色都十分有魅力。他嘴唇的颤动像在演奏催眠曲，令我昏昏欲睡。‘这么个儿子，这么个儿子。’他这么说着，当然想不到他儿子到底是怎么样的。‘好吧，那就去吧。我知道你在某个地方有个女人，每天早晨等他丈夫一出门你就去找她。把念珠给我，我的念珠呢？’莱斯特嘴里骂了一句，把念珠给了他……”“可是……”男孩想问一问。“怎么啦？”吸血鬼说，我想我该让你多问些问题的。”“我想问一下，念珠上有十字架，是不是？”“噢，关于十字架的说法！”吸血鬼笑了，“你的意思是指我们惧怕十字架？”“我想你们是不能面对十字架的。”男孩又说道。“无稽之谈，我的朋友，这纯粹是无稽之谈。我什么都可以正视，尤其愿意面对十字架。”“那么关于钥匙孔的说法呢？就是说你们能……变成气体穿过小孔。”








《夜访吸血鬼》(7)

“我倒希望自己有那么大本事，”吸血鬼又笑了，“那样该多好，我就可以从各种各样的钥匙孔里穿过去，体验各个小孔不同的形状。可惜我没这个本事。”他摇了摇头，“那其实就是……如今你们怎么说来着……胡扯。”男孩毫无顾忌地笑了起来，但马上又止住了笑，恢复成一本正经的样子。“你不必这么小心翼翼的。”吸血鬼说了一句，又问，还有问题吗？”“还有人们常说的用木桩戳进心脏这件事。”男孩说完这句话，脸颊微微有些泛红。“那也是——”吸血鬼说道，“胡扯。”他在说最后两个字时着重强调了一下，结果把男孩逗笑了。“这些魔法都没有。你干吗不抽支烟？我看到你的衬衣口袋里装着烟。”“噢，谢谢。”男孩应道，好像吸血鬼的建议正中下怀。可当他把烟放到嘴边时，双手又抖个不停，结果第一根火柴竟没有把烟点着。“让我来。”吸血鬼说着，把他手里的小包火柴拿过去，迅速擦着了一根给男孩点烟。男孩吸了一口，目光落在吸血鬼的手指上。吸血鬼前倾的身子缩了回去，衣服也跟着窸窣作响。“洗手池上有烟灰缸。”他说道。男孩惶惶然地走过去拿了烟灰缸，看看里面不多的几个烟蒂，又看到地上有只小废纸篓，就把烟灰往里倒了倒，然后急忙回来把烟灰缸放在桌子上，再把香烟搁在了上面，烟上留着几个手指的湿印。“这是你的房间吗？”他问。“不，”吸血鬼回答道，这只是一个房间。”“后来又怎么样了呢？”男孩又问。吸血鬼此时像是在注视着头顶上灯泡下面缭绕的烟雾。“啊……我们火速赶到新奥尔良，莱斯特的棺材就放在离城墙不远处的一间非常简陋的屋子里。”“你真的就进了棺材？”“别无选择。我祈求莱斯特让我待在壁橱里。他听了又是一阵大笑，很吃惊地问我：‘你难道还不知道自己现在是什么东西吗？’‘可是难道棺材有魔力吗？还是一定要是棺材形状的？’我继续找理由祈求着他。他什么也不说，只是笑。想到要和他同棺共眠，我实在有些受不了。不过在争执中我发现，自己已经完全没有了恐惧。这真是很奇怪。我一生都惧怕封闭的空间。我生长在法式房屋里，屋顶很高，整面墙壁都是窗户。我一向很害怕被包裹起来，甚至连教堂的忏悔室都令我很不舒服。这种恐惧实在是不正常的。现在，当我在向莱斯特提出抗议的时候，我发现自己已没有了这种感觉，只是还记得这种感觉罢了。“我之所以会想到这种感觉，一方面完全是出于习惯，另一方面是还未能充分意识到目前这令人振奋的自由。‘你的表现可不怎么好，’莱斯特最后说道，‘天快亮了，我应该让你死。你会死的，知道吗？阳光会把我给你的血全部破坏，每个组织、每条血管的血都遭到破坏。但是你完全不会为此感到害怕。我想你现在就像一个失去了一只胳膊或者一条腿的人，总是坚持说那原本是胳膊或腿的地方在隐隐作痛。’这绝对是莱斯特在我面前说过的最聪明最有效的话，我马上就被说服了。‘好了，我要进棺材了，’他最后用不屑一顾的语气对我说道，‘如果你能明白什么对你有好处的话，就进来躺在我身上。’我照他说的做了，趴在他的身上，心里很乱，一方面因为没有了恐惧感，另一方面因为靠他这么近使我很不舒服。尽管他很英俊迷人，但这样和他在一起，我还是有一种厌恶情绪。他合上了棺材盖。我问他我是否已经完全死了。我的全身又痛又痒。‘没有，还没有。如果你完全死了，就只会听到和看到身体的变化，而没有任何感觉。到了晚上你就完全死了。现在睡觉吧。’”“后来正如他所说的吗？你醒来的时候就……死了？”“应该说是变了，因为很明显我还活着，只是我的肉体死了。虽然体内不再需要的体液和器官并没有马上消除，但肉体已经死了，随即出现了脱离人类感情的第二个阶段。第一件显而易见的事情，就是我根本不喜欢莱斯特，即便我和他一起把棺材装上了一辆灵车，又一起从一间停尸房里偷了另一口棺材，我还是不喜欢他。我和他相差甚远，可与肉体死亡前相比，我离他却越来越近了。这一点我跟你说不太清楚。现在的你就像肉体死亡前的我，你是不会明白的。在我死之前，遭遇莱斯特绝对是最震撼我灵魂的一次经历，是我以前从没有过的经历。你的烟都成了一截长长的烟灰棒了。”“噢！”男孩赶忙把过滤嘴在玻璃烟灰缸里掐灭。“你的意思是，你们之间一旦没有了距离，他就失去了……诱惑力？”他手里拿着烟和火柴，眼睛看着吸血鬼问道。这会儿他显得比刚才自如多了。“说得对，”吸血鬼喜形于色地说，“那天回湖角庄园真是非常刺激，但莱斯特一直喋喋不休，我觉得没有比这更烦人、更扫兴的了。当然我前面说过，我和他相去甚远，肉体更无法与他抗衡。我是在当天晚上第一次杀人时了解这一点的。”吸血鬼从桌上伸过手，轻轻掸掉男孩领口上的烟灰。男孩万分惊奇地看着他那缩回去的手。请原谅，”吸血鬼说，我并不想吓着你。”“原谅我，”男孩说，“我突然觉得你的手臂……特别长。你的身子没有动，手却能伸这么远！”“不是的，”吸血鬼回答说，他跷起腿，把手放在膝盖上，“我的身子动了，只是速度太快，你没有看清楚，才产生了这种错觉。”“你身子往前动了？可你没有啊，你刚才就像现在这样坐着，背也靠在椅子上。”“不是的，”吸血鬼重复道，语气很坚定，“我的身子确实移动了。好，我再做一次给你看。”说着，他重复了刚才的动作。男孩瞪着眼睛，满脸的迷惑与恐惧。“你还是没有看清吗？”吸血鬼说，“我现在把手伸给你看，我的手臂根本不是特别的长。”他举起手臂，食指向上指着，就像一个天使要传授主的旨意。“你所看到的和我看到的有着本质的不同。我的动作在我自己看来已经是非常迟缓，甚至有些呆滞了，我的手指弹你的衣服时发出的声响也是很大的。好了，我并不想吓着你，不过也许从这一点上你能看出为什么我们返回湖角庄园时充满了刺激，因为即便是树枝在风中摇曳也令人兴奋不已。”








《夜访吸血鬼》(8)

“是啊。”男孩说道，但是看得出来他很惊讶。吸血鬼注视了他片刻，然后说：我要给你讲……”“讲你第一次杀人。”男孩说。“是的。不过我该先给你讲一下，那个时候种植园一片混乱。人们发现了监工的尸体，也发现了主人卧室里的瞎眼老人。谁也说不清怎么会出现这么个老人，并且发现新奥尔良没了我的踪影。妹妹报了警，我们回到湖角庄园的时候，有几个警察已经在那里了。这个时候天色已是昏暗一片。莱斯特迅速地提醒我，不要在有亮光的地方让警察看到我，一点点亮光也不行，尤其是目前我的肉体还太引人注目。于是，我就在房前的栎树荫里和他们谈话。他们要我进屋谈，我都没有理会。我对他们解释说，前一天晚上我来过湖角庄园，那老人是我请来的客人；至于监工，他没来过这里，他出差去了新奥尔良。“事情便这样解决了。这期间我刚刚具备的冷漠超然起了很大作用。接下来我面临种植园本身的问题。奴隶们处于茫然不知所措的状态，一整天没做任何工作。当时我们有一家很大的蓼蓝染料厂，监工的管理至关重要。不过我还有几个特别精明的奴隶。如果我早发现他们的精明，不惧怕他们非洲人的外貌和举止，那么他们早就会像监工一样充分展示各自的才能了。我现在研究了他们几个的情况之后，就把管理工作交给了他们。我向他们许诺说，谁干得最好就把监工的房子给谁。我把在田间劳作的两位年轻女人召回主宅，让她们照料莱斯特的父亲。我告诉她们尽量不要打扰我。只要她们不影响我和莱斯特，我会付给她们额外的报酬。我当时没意识到，就是这些奴隶最先怀疑到我和莱斯特不是普通的人。我也不曾想到他们对超自然的体验要比白人强得多。由于经验不足，我还以为他们只是被奴役驯化了的粗人，头脑简单。在这一点上，我犯了一个严重的错误。还是讲那天晚上的事吧，我要给你讲我第一次杀人的经历。因为莱斯特缺乏常识，他把这次行动给搞糟了。”“搞糟了？”男孩问。“我决不该拿人先开刀的。不过，这类经验我只能自己去学习了。刚刚应付完警察，安顿好奴隶，莱斯特就让我和他一起钻进沼泽地。夜已经深了，奴隶们住的小屋漆黑一片。我们很快就看不见湖角庄园的灯光了。我感到焦躁不安起来，还是那些感觉：记起恐惧，迷惑不解。如果莱斯特天生有些才智的话，就会耐心温和地把情况说个清楚，告诉我不必害怕沼泽，虫蛇绝不会对我造成伤害，我应该全神贯注于施展在黑暗中看清物体这一新的能力。他不仅没有这样做，反而一个劲责怪我，弄得我心烦意乱。他只关心猎物，以及帮我开一个头，并让我继续下去。“当我们终于发现猎物时，他就催促我行动。这是一小群逃跑的奴隶，聚集在一起。莱斯特以前就袭击过他们，大约已经袭击了他们总数的四分之一。他躲在黑暗处注视着，等待他们中的某个人离开篝火，或者等他们睡着的时候攻击他们。他们一点也觉察不出莱斯特在场。我们在那里注视了他们有一个多小时，才看见一个男人——他们都是男人——终于离开那块空地，走了几步进树丛去解手。当他转身要走的时候，莱斯特摇了摇我，说：‘去要他的命。’”吸血鬼看着男孩睁得老大的眼睛，笑了笑。“我想我那会儿吓坏了。要是你的话，你也会吓坏的。”他说，“不过那时我不知道我也可以先杀动物，而不是人。我赶紧说我不大可能抓住他的，结果那个奴隶听到了我的说话声，转了转身，背对着远处的火，往黑暗处看去，然后悄无声息地迅速从腰带里抽出一把长长的刀。他上身赤裸，只穿一条裤子，系一根腰带。这是一个又高又壮的年轻人。他说了句法语土语，然后向前走来。我知道他看不见我们，而我在黑暗处看他很清楚。莱斯特以迅雷不及掩耳之势出现在他身后，一手抱住他的脖子，一手抓住他的手臂，动作之快，令我目不暇接。这个奴隶大声喊叫起来，想把莱斯特甩开。莱斯特低头一口，那个奴隶就像被蛇咬了一下，僵在那里，一动不动了。接着他又咬了那人的膝盖，快速地喝着血。这时，其他奴隶都往这边跑来。‘你真让我恶心。’他回到我身边时对我说了这句话。我们好似黑色的虫子，隐蔽在夜色中，看着那些奴隶来来去去，发现了那个受伤的人，把他拖了回去，丝毫没有留意到我们。他们四下散开，在树丛中搜寻攻击者。‘快，在他们返回营地之前，咱们还得再抓一个。’他说道。于是，我们迅速奔向一个离群的人。我依然忐忑不安，认为自己没有攻击能力，也没有攻击的欲望。我说过有许多事是莱斯特应该给我讲讲清楚的，还有许多事是他应该做的。他本来能使我这一经历丰富多彩，然而他没这么做。”“他该做什么呢？”男孩问，你指的是什么呢？”“杀人不是一件普通的事，”吸血鬼说道，“不是简单地把血喝足。”他摇摇头。“这无疑是在感受另一个生命，而更多的是在感受另一个生命的消失。随着他的血液慢慢消失，那是一次又一次对我自身生命消失的感受。第一次有这种感受是从莱斯特手腕上吸血的时候，我感受到他的心跳，也感受到自己的心跳。杀人是对这种感受的一次又一次回味。因为对于吸血鬼来说，这是至高无上的感受。”他说这些话的时候，非常严肃认，就像是在与一个观点不同的人争论一样。“我认为莱斯特从来不曾体会到这一点，但我也不知道他为什么不能体会到这一点。可以说，他也能体会一些东西，但对于那些该体会到的却体会得微乎其微。在任何时候，他都没有费心提醒我，让我想起那时为了求生而抱住他手腕不放时的心情；或者为我选择一个地方，让我在第一次杀人的时候能保持一点平静，保留一些风度。他在整个过程中猛打猛撞，就像要尽快把什么东西抛在身后一样，比如一段路程。他一抓住那个奴隶，就弄得他喘不过气、脱不了身，同时让他的脖子露出来。‘干吧，’他说，‘你现在不能回头了。’我克服了精神不振和满心的厌恶，听从了他的话。我在那个弓着腰拼命挣扎的男人旁边跪下，双手紧紧抓住他的肩膀，咬向他的脖子。我的牙齿刚开始变化，还不能顺利戳进去，只能撕开他的肉。有了伤口，血就流出来了。我紧紧抱住脖子喝起来……这时其他的一切都消失了。 








《夜访吸血鬼》(9)

“莱斯特、沼泽地、远处人群的嘈杂声都烟消云散了。莱斯特好像变成了虫子，嘤嘤嗡嗡，然后消失得无影无踪。我吸着吸着，竟然迷迷糊糊起来。那个人的使劲挣扎给我握紧的双手带来了安慰，随即又传来了敲鼓的声音，那是他的心脏在跳动——只是这一次他的鼓声和我的鼓声非常和谐地糅合在了一起，我的每一根神经里都回荡着这两个声音。鼓声越来越慢，一声接一声地低沉下来，像是要永无止境地敲下去。我迷迷糊糊、昏昏欲睡，身子有点支持不住要倒下去的样子。这时莱斯特拽了我一把。‘他已经死了，你这白痴！’他以他那特有的魅力和老练对我说道，‘人死了就不能再喝他的血了，明白吗！’我有些失魂落魄，固执地对他说那个人的心还在跳。接着我就像疯了一般又把那人紧紧抓住，双手迅速滑过他的胸脯，一下抓住他的手腕。我刚要咬他的手腕，莱斯特一把将我揪起来，给了我一个耳光，打得我转了个圈儿。这一耳光使我吃了一惊，因为它不像平常一样让我觉得疼，那是另外一种震惊的感觉，像是触动了各种感官。我迷惑无助，背靠着柏树站在那里发愣，耳听着此起彼伏的虫鸣。‘你那样做会死的，’莱斯特继续说道，‘他死了你还抱住他不放，你会生病的。’他的声音简直让我受不了。我一阵冲动，想朝他猛扑过去，但这个时候他所说的话应验了。我的胃一阵剧烈疼痛，像是有个旋涡要把我的内脏都吸进去一样。那实际上是那个奴隶的血液在迅速转换成我的血液，不过我当时并不知道。莱斯特在夜里的行动敏捷得像只猫。我低着头，跟着他回到了种植园，胃痛并没有丝毫好转。“我们进了客厅，在桌边坐下。莱斯特在光洁的木桌上玩起单人牌，我坐在那里看着他，心里很有些瞧不起他。他一边玩一边嘴里咕咕哝哝说些没意思的话。他说我会习惯杀人的，那算不得什么；我必须使自己不受惊吓；我的反应太强烈，好像还没有摆脱‘尘世的烦恼’；我会在最短的时间内习惯这一切的。‘你认为是这样吗？’最后我问了他这么一句，却丝毫没有兴趣听取他的回答。我现在看清了我们之间的差别。对我来说，一次杀人近乎一场灾难，吮吸莱斯特的手腕时也有这种感觉。这一次次体验大大影响并改变了我对周围事物的看法，从挂在客厅墙上的弟弟的照片，到透过法式窗户最上面一格看到的一颗星星。我无法想象另一个吸血鬼会对这种变化视若无睹。我已经改变了，永远改变了，这一点我很清楚。我对一切事物最深切的感情就是敬意。扑克被摆成一排排闪亮的单人牌戏图形，即使是对那一张张往下放牌的声音，我都满怀敬意。莱斯特的感觉正好相反，他或许就没什么感觉，根本就是朽木一块，不可雕琢。他手里玩着纸牌，嘴里一个劲喋喋不休，像世人一样婆婆妈妈、无聊乏味，真是可悲可叹。他对我的感觉不屑一顾，还把自己完全封闭起来，不让自己有任何感觉。到了早晨，我意识到自己其实强他百倍，竟然还把他奉为老师，简直有种上当受骗的感觉。如果真有必修课的话，他应该引导着我学，当然我必须忍受他的心态，对生命本身极为不敬的心态。我开始对他冷眼相看，但并没有因高他一等而瞧不起他。我万分渴望新的体验，类似杀人那样的一种极其美丽慑人的体验。我发现如果要充分体会每一次的经历，就要尽自己的一切努力学习，光靠莱斯特是没用的。“午夜过后，我从椅子上站起来，来到走廊里。明月高挂，照着棵棵柏树，烛光从开着的门缝中泻出。水泥柱子和墙壁粉刷一新，地板洁净如洗，刚刚下过的一场夏雨使夜晚更加清爽、洁净，处处可见水珠晶莹闪亮。我斜靠在走廊尽头的一根柱子上，头轻触着一株素馨花柔软的花须，旁边有株紫藤与它争奇斗艳。我靠在那里，想着在未来的时空里等待我的将会是什么，并决心无论碰到什么我都小心以待，诚心以待，从中学习，丰富自己。这意味着什么，连我自己也不十分清楚。如果我说我不想匆匆经历每次感受，如果我说要好好体验吸血鬼的强烈感受，你能理解吗？”“能，”男孩热切地说道，听起来像是在恋爱。”吸血鬼两眼放光：“说得对，就像恋爱。”他的脸上露着微笑，“我把我那晚的心态告诉你，你就能了解吸血鬼和吸血鬼之间是有很大区别的，你也就能了解我怎么会和莱斯特的态度不一样。我不会因为他不懂得体验各种感受而冷落他，我只是不明白这样的感受怎么能白白浪费。但是后来莱斯特做了一件事，让我懂得了该怎样学习。“他对湖角庄园的财富非常感兴趣。他父亲晚餐使用的瓷餐具令他陶醉不已，让他觉得很美。他还喜欢天鹅绒窗帘的质感，会光着脚在地毯上走来走去。这会儿他从一个瓷具柜里拿出一只水晶玻璃杯说：‘玻璃杯，久违了。’他说这话的时候带着那么点恶作剧的喜悦神情，令我不由得仔细审视起他来。我非常厌恶他。‘看我给你做个小游戏，’他说，‘如果你喜欢玻璃杯的话。’他把杯子放在牌桌上，来到走廊里，走到我面前。这时，他又马上变得像只敏锐的动物，目光刺破屋内烛光照不到的黑暗，凝视着栎树那拱形树枝的下面，搜寻着。突然，他越过栏杆，轻轻落在下面的土地上，迅速冲进黑暗，用双手?抓一样东西。当他拿着那样东西站在我面前的时候，我惊异得连气都透不过来——我看见他手里攥着一只老鼠！‘别他妈像个白痴似的，’他说，‘难道你就没见过老鼠？’那是一只田鼠，个儿很大，长着一条长长的尾巴，在他的手里使劲挣扎着。他卡住老鼠的脖子，使它咬不到人。‘老鼠也可以很可爱。’他说道。他拿着老鼠走到酒杯前，撕开老鼠的喉咙，迅速将老鼠的血滴入酒杯，然后把老鼠猛地一下扔出走廊栏杆。莱斯特得意洋洋地把酒杯举到蜡烛前。‘你也会不时需要吃些老鼠维持生命，别满脸那样的表情，’他说道，‘老鼠、鸡、牛。如果坐船旅行的话，你就最好吃些老鼠。你总不至于要在船上搞得大家惊慌失措，以至于去搜你的棺材。你最好把船上的老鼠都吃光。’他抿了一口鼠血，有滋有味的样子，像是在喝红葡萄酒，然后脸上稍稍露出一点怪相说：这么快就凉了。’“‘你的意思是说，我们也可以以动物为生？’我问他。“‘是的。’他一口喝干杯中的血，随手把玻璃杯扔向壁炉。我盯着那些碎片。‘你不会介意的，是吧？’他示意了一下砸碎的杯子，脸上露出讥讽的笑容。‘我当然希望你不介意，因为即使你介意的话，你也无可奈何。’“‘如果我介意的话，我可以把你和你的父亲扔出湖角庄园。’我说道。我想这是我第一次发脾气。“‘你为什么会那么干？’他问道，故作吃惊状。‘你还没了解一切……对吧？’他哈哈大笑，在房子里踱着步，手指掠过钢琴光洁的琴盖。‘你弹琴吗？’他问我。“我说了句类似‘不许碰它！’的话，他听了付之一笑。‘我想碰就碰！’他很不以为然地说，‘你还不知道你怎么样会死掉，而现在死对你来说简直就是灾难，不是吗？’“‘这个世界上肯定还会有别人能教我懂得这些！’我说道，‘你肯定不是唯一的吸血鬼！你的父亲或许才七十岁，你做吸血鬼的时间不可能很长，一定有人教过你……’“‘那你认为你自己就能找到别的吸血鬼吗？他们或许能看见你，我的朋友，而你看不见他们。不行的，我认为你在这一点上没有什么选择余地，朋友，我就是你的导师，你需要我，别无选择。而且，我们都要养家。我的父亲需要一名医生；你呢，有母亲和妹妹。千万不要有俗人的念头，告诉她们你是吸血鬼。只要赡养她们，就像我赡养我的父亲就行了。这就是说，明晚杀人时，动作要快，因为那之后我们还要处理种植园的事务。现在睡觉吧。咱们俩睡一个房间，这样可以少冒风险。’“‘不，卧室你自己用，’我说，我可不想与你同居一室。’“他马上暴跳如雷。‘你不要犯傻，路易。我警告你，太阳升起的时候，你无力保护自己，一点办法都没有。分开睡就意味着把安全分割了，两人的防备就是加倍的警惕。’后来他又说了一大堆话吓唬我，想让我顺从他的意思。他还不如对墙说话呢。我目不转睛地看着他，但没有听他的话。他在我眼里显得脆弱无比，而且愚蠢可笑，像一个用干树枝做成的人，尖着嗓子在那里咋咋唬唬。‘我单独睡。’我说道，用手把蜡烛一一抓灭。‘马上就天亮了！’他又固执地说了一句。“‘那就把自己关起来吧。’我对他说完，抱起棺材下了石阶，听到上面落地长窗的锁啪嗒一声锁上了，又听到窗帘拉上的声音。天空微微泛起鱼肚白，星星依然闪烁。河边刮来阵阵凉风，伴着一丝丝细雨，点点撒在石板路上。我打开弟弟小礼拜堂的门，门口快被玫瑰和杂草堵住了。我拨开花草走了进去，把棺材放在祈祷台面前的石板地上。墙上各圣人的画像依稀可见。‘保罗，’我轻声呼唤着弟弟的名字，‘生平第一次，我对你、对你的死无所感受，又是生平第一次对你最有所感受，为失去你感到万分悲痛，胜过以往任何时候。’你看……”吸血鬼说着转向男孩。“我完完全全变成了吸血鬼。我关好带栅小窗上的木挡板，插上门，然后爬进铺了缎子的棺材里。黑暗中几乎看不清布的光泽，我把自己关在里面，就这样变成了吸血鬼。”








《夜访吸血鬼》(10)

“你就这么着，”男孩顿了顿又说道，“和一个你憎恨的吸血鬼在一起？”“可我只能和他待在一起，”吸血鬼回答说，“正如我告诉你的，他使我处于很不利的地位。他暗示过我，我还有很多东西需要了解，只有他才能教给我。而实际上，他所教给我的大部分内容都是实践性的，自己也不难揣摩。比如怎么带着棺材坐船旅行，装作是带着爱人的尸体去安葬；怎样使人不敢打开棺盖；夜间怎样从里面出来清除船上的老鼠，或类似的东西。他还认识一些店铺的生意人，这些人下班后会接待我们，以最好的巴黎人的方式款待我们。他还认识一些喜欢在餐馆和酒馆里做金钱交易的代理人。在应付这类世俗的事情上，莱斯特确实是个称职的教师。他生为人时的行为举止我说不上，也不在意，不过他看上去像是我这个阶层的人，这对我来说没什么意义，只是这样我们的生活要顺利得多。他有洁癖，我的书房在他眼里是‘一堆灰尘’。很多次他因看到我读书或者写日记而气愤不已。‘那都是凡人的鬼话。’他总是这么对我说。同时，他花去我大量的金钱，把湖角庄园装修得富丽堂皇。即便是不在乎金钱的我，也不由得畏缩起来。他在接待湖角庄园的来客时——那些出门在外的可怜人，他们或是骑马或是坐马车沿河而来，拿着其他种植园主或新奥尔良官员的介绍信来请求借宿——对这些人他温文尔雅、礼貌周到。这就让我轻松得多，因为我现在离不开他，但他的恶习又一再刺激我，使我几乎处于绝望的境地。”“可他不伤害人吗？”男孩问。“噢，伤害，那是经常的事。不过我告诉你一个小秘密，不仅吸血鬼这样，将军、士兵、国王都这样：我们大多数人都宁可目睹别人死亡，也不愿在自己家里无礼。这很奇怪……是的，但却千真万确，我敢保证。莱斯特每夜都要杀人，这我是知道的。但是如果他对我的家人、我的客人，甚至我的奴隶粗暴无礼，我是决不能忍受的。他不曾这样做过。他好像还特别能取悦客人，还说我们两家人需要的费用绝不能省。他极力使他父亲的生活奢侈，但是做法非常可笑。他总是对老人说，他的床多么豪华，给他买的夹克、外套多么昂贵，他的床罩是进口货，地窖里的酒是法国和西班牙的，还要告诉他种植园一年的收成是多么好，即便在年成不好、沿海地区在考虑完全放弃生产蓼蓝染料而改种蔗糖时。但是他又会经常蹂躏老人，这一点我前面已经给你讲到过。他会勃然大怒，气得老人像孩子似的抽泣。‘难道我没让你过豪华的生活吗？’莱斯特总是这么对他大叫大嚷。‘难道我没有满足你的所有需求吗？少跟我唠叨要去教堂，要去看朋友！那都是屁话。你的老朋友都死了，你干吗还不死，好让我清清静静自己一个人花钱！’老人啜泣着，说他年纪大了并不稀罕这一切，他倒希望能永远待在那个小农场。我后来经常想问他‘这个小农场在哪里？你们是从哪里来到路易斯安那的？’以便从中得到一些线索，了解莱斯特以前待过的地方——那里可能会有莱斯特认识的吸血鬼。但是我没敢提起这些事情，唯恐惹得老人哭起来，莱斯特又跟着发怒。不过，他也不是经常发作的，偶尔也会对父亲非常好，甚至想讨好父亲。他会亲自托着晚餐给父亲送去，耐心细致地一口一口喂给他吃，一边还跟他谈论天气、新奥尔良的新闻，还谈论我的母亲和妹妹。显然他们父子之间有着很深的隔阂，无论是受教育的程度还是修养方面均有很大的差距。但究竟怎么会这样，我也猜不透。自始至终，我都没过问他们的事。“生存，正如我前面所说，总是可能的。他讥讽的笑容表明他深谙某些了不起的或者是糟糕的事情。他与人交往时会有各种阴暗的心理，这种心理我无法猜透。他总是因为我沉迷于各种感受、不愿杀人以及杀人时的心醉神迷而瞧不起我，进而打击我。当我发现自己能照镜子，发现十字架对我不起作用时，他则在一旁纵声大笑。当我向他问及上帝和恶魔时，他闭口不答，只是揶揄、笑骂我。‘我想哪个晚上去见见恶魔！’有一次他不怀好意地对我这么说，‘我要从这里追他，一直追到太平洋地区的旷野，我就是那个恶魔。’我听了他的话，目瞪口呆。他看着我的样子哈哈大笑。然而，伴随着对他的嫌恶，我开始不理会他，怀疑他，还以一种漠然的兴趣琢磨他。有时我会愣愣地盯着他的手腕，那是我获得吸血鬼新生的源泉。我一直呆呆地出神，像是灵魂出了肉体，又像是肉体变成了灵魂。他要是看见我这个样子，会瞪着眼看我一阵，然后硬是不顾我的感受，不管我在想什么，伸出手来，粗暴地把我摇醒。我以一种公然的冷漠态度对待他的行为，这种漠然的态度是我生而为人时所不曾有的，想必是吸血鬼的一种禀性吧。我会坐在湖角庄园的家里，几小时地想着弟弟的人生。我发现弟弟的人生短暂但完整，一直处于深不可测的黑暗中，于是明白了我哀恸他的死亡以及像只疯狂野兽一样扑向他人时那徒劳无益、愚蠢可笑的激情。于是那种狂乱就成了舞蹈演员在雾中的狂舞；现在从吸血鬼的奇怪视角看待这一切，不由得使我有一种深深的悲哀。不过我并没有沉湎于此而不能自拔。我不想给你留下这种印象，因为沉湎对我来说是最可怕的浪费，所以我只是观?身边所有认识的人，认识到他们的生命都很宝贵。我唾弃一切徒劳的犯罪、无益的激情，因为那会像沙子一样从指间滑过，让生命悄悄溜走。我也只是变成吸血鬼之后才慢慢了解了妹妹，因此不让她管理种植园，而让她去过城市生活。她很需要这种生活，以便充分了解自己的人生、自己的美丽，然后嫁人，而不是沉湎于为死去的弟弟哀伤，为我的离去而难过，或把自己弄得像个妈妈身边的小保姆。我给她们提供一切所需所要的，哪怕最微不足道的请求，我都立即予以关注。我和妹妹在夜晚相会的时候，她会取笑我的变化。我会把她带出家门，来到狭窄的街道上，沿着长满树木的河堤在月光中散步。白色香橙花的香味阵阵扑鼻，给人一种融融的暖意。我们边走边聊，能聊上几个小时。她跟我谈她的想法、她心里的秘密，还有一些不敢对别人讲的奇思怪想。有时在昏暗的客厅里，没有别人在场时，她也会跟我说些悄悄话。我看着面前甜甜的、实实在在的她，玲珑剔透、光彩照人，却很快会衰老，死去，失去现在的时光。这些时光看不见，摸不着，让我们错误地……错误地以为是永恒的，不灭的。这似乎是一种与生俱来的权利，只有当我们步入中年时方解其中之意，而这时的我们，剩下的日子已和我们度过的日子相差无几了。每一个时光，都是经历了之后才慢慢懂得细细品味的。








《夜访吸血鬼》(11)

“只有超脱才能得以解脱，那是一种至高无上的空寂。我和莱斯特就是带着这样一种寂寥穿行于人类的世界，一切物质的麻烦都与我们无缘。我该给你讲讲这非常实际的一面。“莱斯特善于偷盗。他总是选择一些衣着华贵，或者看上去很奢侈的人作为杀戮对象，事后就从他们身上拿东西，但是隐藏和保密之类的大问题使他最为头疼。他看上去一表人才，完全是个绅士，但我怀疑他连最简单的财务问题都一无所知。而我就不一样，因此他只能随时获得现金，而我则可以做些投资。他要不是在哪个小胡同里掏死人的腰包，就是在城里最豪华的赌馆里最大的赌桌边，凭借他吸血鬼的敏锐从种植园主的儿子们那里获取金子、美元和财产契约。这些人明知他的友情靠不住，可还是禁不住他无限魅力的诱惑。但这一切都没有给他提供他所需要的生活，正因为如此，他把我引入这奇异的尘世之外的世界，这样他就有了一个投资者兼经理，这个经理在人间所掌握的技巧，其价值在此后的生命中才得以更好地体现。“不过我还是先描述一下新奥尔良吧，讲讲那时的新奥尔良是什么样，以后又是什么样，以便你能了解我们的生活多么简单。美国再没有像新奥尔良这样的城市了。那里先有各个阶层的法国人、西班牙人，这些人中的一部分是这个城市的贵族阶层，除了他们，这个城市后来又来了各地的移民，其中爱尔兰移民和德国移民居多。这个城市里不仅有黑人奴隶，还有越来越多的自由身份有色人种。那些黑人奴隶保留着各自部落特有的装束、特有的礼仪，真是五彩缤纷，形式各异。而在那些有色人种中，在混血儿和孤立族的优秀分子中，出现了一批工匠、画家、诗人，还有美女。在夏天，河堤上坐满了印第安人，摆摊卖草药和手工艺品。在这个语言的大杂烩与肤色的大杂烩里，还时常流动着码头上来的人和船员。他们涌入这个城市，挥霍着金钱，或去酒馆，或买美人过夜。这些美人有黑人，也有白人。他们吃的是上好的西班牙式饭菜和法式饭菜，喝的是世界各地进口的酒。随后，也就是在我发生改变之后的几年中，美洲人也来锦上添花。他们扩建了城市，在旧的法国人居住区旁盖上了华丽的希腊式房屋，在月光下如神殿般闪闪发光。当然这个城市少不了种植园主，不断会有植物园主和全家人一起，坐着光彩夺目的四轮马车进城来，买睡袍、银器、宝石，然后纷纷奔向古老的法式剧院、新奥尔良剧院、圣路易斯教堂。狭窄的街道于是变得车水马龙，拥挤不堪。星期六，教堂里吟唱着大弥撒曲，曲声从教堂开着的门里传出来，传向阿尔摩广场的人群，传向法国市场，掩盖了那里嘈杂的人声，也传向隐隐约约、悄无声息在密西西比河里漂流的船只。密西西比河的水位很高，高过新奥尔良城的地面，河水沿着高筑的河堤流淌，河里的船只看上去就像是漂浮在空中一样。“这就是新奥尔良城，一个蔚为壮观、令人神往的地方。在这样的地方，一个衣着华贵、姿态优雅的吸血鬼，在夜晚穿行于一个又一个煤气灯组成的片片灯海是不会引人注意的，就像成百上千的其他富有异域情调的人一样——如果真引起了别人的注意，真有人停下脚步用扇子遮住脸悄悄说：‘那个人……多么苍白，那样闪闪发光……他那走路的步态，多么不自然！’在这样一个城市，这样的话还来不及传开，吸血鬼就能逃之夭夭，以他猫一般的眼睛，搜寻于小巷中；搜寻于船员们头枕桌子沉睡着的昏暗酒柜旁；搜寻于屋顶高高的旅馆房间里，那儿或许有个女人正孤独地坐着，双脚搁在绣花枕头上，腿上盖着花边床罩，一根蜡烛发出黯然的光，照着她低垂的头。她绝不会看见一个巨大的影子移过房顶上的石膏饰纹，也绝不会看见一根长长的手指伸出去压灭那微弱的烛焰。“值得注意的是，所有那些因不同的原因在这个城市里待过的男人和女人，都在身后留下了某种纪念碑，有大理石做的，砖做的，还有石头做的，至今依然耸立在那里，因而即便煤气灯消失了，飞机出现了，办公大楼挤满了运河大街，但美和浪漫最本质的东西还是保存了下来。虽然这些东西不是每条街上都能见到，但很多地方的景象对我来说依旧如昔。当我在星光下漫步于法国居住区或者花园区，便又回到了那个岁月。我想这就是纪念碑的意义，不管它是一间小屋，还是有着科林斯式柱子和金属雕檐……的高大建筑。纪念碑并不告诉你这个或那个人来过这里，不会的，而是告诉你他在某个时间某个地点所感受到的东西依然在延续。过去照耀过新奥尔良的月亮，今天依然在那里升起。只要纪念碑竖着，它就会陪伴月亮升起。这种感受，不管在这儿……还是那儿……都是一样的。”吸血鬼显得有些悲哀，叹了口气，似乎对自己刚才说的话有些怀疑。“刚才讲到哪儿了？”他突然问了一句，有些疲劳的样子。“对了，钱，我和莱斯特得挣钱。我告诉过你他可以偷，但关键是以后的投资才更重要。我们必须使用积攒下来的钱。我讲到后面去了。我杀动物，这个待会儿再讲。莱斯特一直就只杀人，有时一晚杀两个或三个，有时则更多。他喝一个人的血，经常是解了一时的饥渴便住口，接着就去找另一个。用他粗俗的话说，人越好，他越喜欢。娇嫩的?女是他晚上最喜爱的第一道菜，而使他最得意的是杀年轻男子。像你这个年龄的小伙子尤其称他的心。”“我？”男孩低声说道。他一直将双臂交叉放在桌上，身子向前倾着，盯着吸血鬼的眼睛，听到这里不由得坐直了身子。“是的。”吸血鬼接着说，似乎没有注意到男孩表情的变化，“知道吗，他们代表了莱斯特最大的失败，因为他们最有可能保住自己的性命。当然，莱斯特本人并不明白。我渐渐明白了这一点，而莱斯特却什么都不明白。“我给你举个例子，最能说明莱斯特的癖好。从我们这里往河的上游方向有一个弗雷尼尔种植园，那是一大片蔚为壮观的土地，庄园主人有望靠产糖发一笔财。那时刚发明了提炼技术，我想你知道，糖是在路易斯安那提炼的。我所热爱的这个地方出产精制糖，这其中有某种具有讽刺意味的东西，我说这话时心里的酸楚你是无法了解的。这种精制糖是一种毒药，它就像新奥尔良人生活的本质，甜美无比，却能置人于死地；它充满无穷魅力，以至于使人忘记其他所有的价值与意义……我刚才说上游住着弗雷尼尔一家人，这是一个古老的法国大家族，这一代共有五女一男。三个女人已注定不能结婚，另两个还太小，所以都要依靠家里这个儿子。这个年轻人就得像我曾经为母亲和妹妹所做的那样掌管整个种植园，商谈婚姻，置办嫁妆，所有的费用都要指望下一年糖的收成，而收成好坏还难以预测。为了弗雷尼尔这个小世界，他得与人讨价还价，奋力拼搏，与整个物质世界保持适当的距离。莱斯特决定要这个年轻人的性命，但当他运气不好，没有得逞时，简直就要疯了，于是冒着生命危险去取这个弗雷尼尔男孩的命。这个男孩当时正好卷入一场决斗中，因为他在一次舞会上侮辱了一个年轻的西班牙克里奥耳人。其实整个事情也没什么，但是就像大多数年轻的克里奥耳人一样，那个年轻人愿意作无畏的牺牲。你要明白，莱斯特对那儿的一切了如指掌，我们俩都夜袭过弗雷尼尔种植园，莱斯特杀奴隶和偷鸡贼，我杀动物。”“你只杀动物吗？”“是的，我说过关于这个后面再给你讲。我们俩都熟悉这个种植园。我已深深沉迷于吸血鬼所特有的一种快乐之中，那就是只管尽情地看着别人，而被看的人一无所知。我熟悉弗雷尼尔的几个姐妹，就像我非常熟悉弟弟礼拜堂周围那些鲜艳夺目的玫瑰花一样。那几个女人非常独特，每一个都和她们的兄弟一样聪明，只是形式各不相同。其中的一个，我称之为芭贝特，其聪明才智与其兄弟相比更是有过之而无不及。可她们没有一个受过教育，如何掌管种植园？她们没有一个懂财经方面的知识，即便是最简单的东西也不懂，都完全依赖于小弗雷尼尔。她们自己也清楚这一点，因此，这几个深爱他的姑娘们狂热地迷信他能把月亮挂上天。她们相信有夫妻情爱，但她们认为，和她们对兄弟的爱相比，那实在太微不足道了。正因为如此，她们现在绝望的心情就像求生的欲望一样强烈。如果弗雷尼尔死于此次决斗，无疑整个种植园将土崩瓦解。








《夜访吸血鬼》(12)

它那脆弱的经济体系，那年年仰赖第二年收成的生活之光，都在他一个人手心里。所以那晚弗雷尼尔按约定的时间去城里进行决斗的时候，你就能想象她们全家人处于怎样的恐慌与痛苦之中。而你再看莱斯特，他就像喜剧里的恶魔，牙齿咬得咯咯响，因为他现在想杀小弗雷尼尔。”“那么你的意思是……你同情弗雷尼尔姐妹？”“我十分同情她们，”吸血鬼说，“她们的处境太令人难过了。我也同情那个男孩。那晚他把自己一人关在父亲的书房里，立了遗嘱。他十分清楚，如果他明晨四点倒在剑下，那么全家也都会跟着他倒下。他很为此状况痛惜，但却无可奈何。如果不参加决斗，他将在社会上名声扫地，而且即使他现在想逃脱，恐怕都逃不开了，对方会一直追逐他，逼他决斗。当他子夜离开种植园的时候，已经能够面对死亡，就像一个人如果眼前只有一条路可走，就会下定决心以十足的勇气走下去一样。要么把那个西班牙人杀死，要么他自己死。尽管他剑艺娴熟，也无法预测后果。他的脸上浮现出深情和智慧，而所有在莱斯特面前挣扎的人，他们的脸上都没有这种神情。此时此地，我第一次和莱斯特发生了搏斗。几个月来，我一直设法阻止他杀这个年轻人，而他现在就想早西班牙人一步杀死他。“我们骑着马，朝新奥尔良方向追赶小弗雷尼尔。莱斯特使劲追他，而我使劲追赶莱斯特。此次决斗定在凌晨四点，地点是城北门外的沼泽地边上。我们赶到那里时已近四点，因为还要赶回湖角庄园，所剩无几的时间对我们来说便十分宝贵，这也意味着我们的生命危在旦夕。我从没有像这次这样怨恨莱斯特，因为他执意要这个男孩的命。那已是隆冬季节，沼泽地寒冷彻骨、潮湿难当，一阵又一阵冰冷的雨掠过那块即将展开决斗的空地。当然，我惧怕这些东西的原因和你们是不一样的。我不会被冻麻木，也不会像人一样发抖或者生病，但吸血鬼对冷的感觉和人是一样的，喝人的血往往能大大驱除寒意。不过那个清晨，我在意的不是寒冷的痛苦，而是担心夜色沉沉，弗雷尼尔极易受到莱斯特的攻击。他只要一离开身边的两个朋友，走向沼泽地，莱斯特就会要他的命。于是我和莱斯特奋力搏斗，紧紧抓住他。”“可你不是一直很超脱，很漠然的？”“嗯……”吸血鬼叹了口气，“是的，我还是超脱的，不过心里燃烧着不屈不挠的愤怒。吸血鬼应该以他深刻的洞察力感悟到人所不能感悟的一切，而莱斯特不仅没有这种感悟，反而这样吞噬一家人的生命，这是对这种感悟和认识最极端的亵渎与诬蔑。我在黑暗中使劲抓住他，于是他不停地啐骂我。这个时候，小弗雷尼尔从他的朋友手里拿过剑，离开他们，踩着滑溜溜、湿漉漉的草走向对手。简单交谈了几句之后，决斗就开始了，但只一会儿，就又结束了。弗雷尼尔对着那个年轻人的胸口猛地一刺。那人受了这致命一击，跪在了草地上，血汩汩直流，眼看着就要死了，嘴里使劲朝弗雷尼尔喊着一些听不懂的话。这位胜者只是站在那儿，人人心里都清楚这样的胜利没有任何甜蜜可言。弗雷尼尔像面对一件十分令人厌恶的东西似的，面对着他制造的死亡。他的同伴提着灯笼往前走，同时催促他尽快离开，把那个垂死的人留给对方的朋友去照管。那个受了伤的人不愿任何人碰他。当弗雷尼尔一行三人转身朝马走去的时候，那个缩在地上的人拿出一把手枪来。也许只有我能在这沉沉的夜色中看见这个动作。我一边对弗雷尼尔大声喊叫，一边朝着手枪跑去，而这正中莱斯特下怀。就在我这么愚蠢地喊着，朝枪口跑去，分散了弗雷尼尔的注意力时，莱斯特凭借他多年的经验，以超人的速度，上去一把抓住这个年轻人，悄无声息地把他拖进了柏树林里。我怀疑他的两个朋友是否知道发生了什么事。手枪掉在了地上，受伤的人倒了下去。我在几近结冰的沼泽地里狂奔，大声喊着，四处找寻莱斯特。“然后我看到了他。弗雷尼尔伸开四肢躺在盘根错节的柏树根上，靴子陷进了黑乎乎的水里。莱斯特正弯腰伏在他身上，一只手抓着弗雷尼尔拿剑的手。我赶上前去想把莱斯特拉开，他那只右手以闪电般的速度朝我挥过来，快得我都来不及看清。等我发现自己也躺在水里时才意识到他打了我。当然，当我清醒过来时，弗雷尼尔已经死了。我看见他躺在那里，眼睛闭着，嘴也安详地闭着，好像睡着了一样。‘该死的！’我开始诅咒莱斯特。接着，我一惊，因为这时弗雷尼尔的尸体慢慢滑进了沼泽地，水淹过他的脸，又淹没了全身。莱斯特则兴高采烈，简单地告诉我说还剩下不到一小时了，要赶快回湖角庄园，然后发誓要报复我。‘如果我不是看重一个南部种植园主的命，我今晚就干掉你。我有办法，’他威胁道，‘我该把你的马赶进沼泽地，让你给自己挖个洞，憋死！’他骑上马走了。“即使过了这么多年，我对他的愤怒仍然就像血管里流淌着的炽热液体。从那时起，我明白了做一名吸血鬼对他意味着什么。”“他只是个杀手，”男孩说了一句，他的声音反映出吸血鬼的感情，“什么都不顾。”“不是的。做一名吸血鬼对他意味着复仇，报复生命本身。每一次杀人都是一次报复，难怪他目空一切，什么感情都没有。吸血鬼这种生命应有的细腻情感，他都没有，因为他太专注于对人类生命的疯狂报复，对他自己也曾经拥有过的人类生命的报复。他的心里只有仇恨，因此看不到未来；他满怀嫉妒，因此什么都不能使他觉得赏心悦目，只有从他人那里强取时才能获得一点快感，而一旦得到，他又会感到索然无味，愤愤不满，并不喜欢物品本身，于是又会去追逐另一件东西。他的报复是盲目、乏味、令人鄙视的。“还记得我前面说到的弗雷尼尔姐妹吗？当我回到她们的种植园时已差不多五点半了，一过六点天就要亮了，不过我也差不多到家了。我悄悄进了他们的庄院，来到楼上的走廊，看到她们都聚集在客厅，甚至连睡衣都没换上。蜡烛快燃尽了，她们坐在那里等候消息，一个个哭丧着脸，已经是满脸悲哀的样子。她们都穿着黑衣服，好像是她们的家居服，黑色的衣服与她们那乌黑的头发浑然一体。她们的脸都泛着白光，在闪闪烁烁的烛光下，就好像五个柔弱的幽灵，各有各的悲哀，又各自显示出独特的勇气。只有芭贝特看上去最坚强，最有信心，似乎她已做好决定，如果兄弟死了，她会接过他的重担。她现在脸上流露出的神情和她兄弟上马去决斗时的神情一样。摆在她面前的是几乎无法承受的事实，她将要面对莱斯特一手造成的死亡。于是我做了件非常冒险的事，想让她知道我。我利用室内的烛光让她知道我的存在。正如你所见到的，我的脸洁白光滑，像光洁的大理石一样能反光。”“是的，”男孩点点头，显得有些慌张。“你的脸很……实际上很美，”他说道，我在想是不是……不过到底发生了什么事？”“你在想是不是我活着的时候就很英俊？”吸血鬼问男孩，男孩点点头。“我活着时就是这样，现在和活着的时候基本上没有什么变化，只是我从不知道自己很漂亮。我告诉过你，生活对我来说就是无穷无尽、琐琐碎碎的操心事。我没有特别认真地看过什么，镜子也没有……尤其没有认真照过镜子……不过那都是过去的事了。我走近玻璃窗，让烛光照在我的脸上。我是专等芭贝特的目光转向窗户的时候这么做的，然后我又不失时机地隐去了。“几秒钟内，所有的姐妹都知道了有个‘怪物’，一个幽灵般的人。两个黑人女仆站着不动，坚决不肯出去查看。我心急火燎地等待着我预计发生的事情：最后芭贝特从墙边的桌上拿起一只烛台，点上蜡烛。她对大家的恐惧很不以为然，一人大着胆子走出房间，来到冷飕飕的走廊看看到底有什么。她的姐妹们像几只巨大的黑鸟在门口惶惶然等待着，其中一个哭着说兄弟已经死了，她的确看见了他的鬼魂。当然，你必须明白芭贝特非常坚强，从不认为自己所见到的是幻觉或幽灵。我等她走到黑幽幽的走廊尽头时才对她说话，而且只让她看见柱子旁我模糊的身影。‘叫你的姐妹们回去，’我低声对她说，‘我可以把你兄弟的事告诉你，快照我说的去做。’她静默片刻，然后把脸转向我，尽力想在黑暗中看清我。‘我只有一小会儿时间。我决不会伤害你的，’我说。她听从了我的话，告诉她们说没什么，然后把门关上。她们非常顺从，就像那些需要指引，甚至渴望指引的人那样顺从地听了她的话。我这才走进芭贝特的烛光。”男孩的眼睛瞪得老大，用手捂着嘴问道：“她看见你……就像我看见你一样？”“你问得真可笑，”








《夜访吸血鬼》(13)

吸血鬼说，“是一样，我想肯定一样。只是在烛光里我的面孔看上去不太像鬼，不过我不想假装是个正常人。‘我只有几分钟时间，’我立即对她说道，‘我要告诉你的事至关重要。你的兄弟很英勇，他赢了——不过请等一等，你要知道，他还是死了。死亡总是难免的，如果夜里遇到贼，你就是有善心或者勇气都没用。这还不是我要告诉你的主要事情，下面我就要说到。你能掌管种植园，你能挽救它，你所要做的就是不要听从任何人的话。不管他人如何反对，不要理会什么清规戒律，也不要管别人说什么得体不得体，或者什么人情事理，别人怎么说你都别管。现在的种植园和昨天早晨你兄弟在楼上时的种植园没有什么两样，没有任何变化。你要代替他，否则，种植园就没有了，家也就完蛋了，你们五个女人就要靠一点可怜的救济过日子，那样必然只能享受一半或者还不到一半的人生。你要学习一切该懂的东西，对任何问题都应追根究底，拿出不解决不罢休的劲头。无论什么时候你产生了动摇，需要我的鼓励，我都会来的。你必须掌握自己的命运，你的兄弟已经死了。’“我从她的脸上可以看出，我说的每句话她都听清了。她或许应该问问我是不是真的没时间了，但当我说没有时间了，她就相信了我。于是，我尽我所能以最快的速度离开了她，快得就像一下子消失了一样。我站在花园里，能看见她烛光中的脸，看见她用目光在黑暗中搜寻着我，头转来转去，然后画了个十字，走回室内姐妹们那里去。”吸血鬼的脸上露出微笑。“沿河一带原本没人谈论芭贝特&#8226;弗雷尼尔有什么奇异的表现，但葬礼之后，人们开始满怀同情地谈论起几个孤苦伶仃的姐妹，接着就谈到了芭贝特。她成了邻里间的丑闻，因为她决定自己掌管种植园。但她为妹妹置办了一大堆嫁妆，自己也在第二年嫁了人。我和莱斯特从那以后几乎再没有说过话。”“他还继续住在湖角庄园吗？”“是的。我不敢肯定他是不是把我该知道的都教给了我。对我来说，学会找借口是必要的。譬如，妹妹结婚我不能在场，是因为我得了‘疟疾’；母亲葬礼的那个上午，我又得了同样的毛病。实际上，这些时侯我和莱斯特每晚都在餐桌前和那个老人一起用餐，刀叉叮当作响。他叫我们把盘子里的东西都吃光，酒不要喝得太快。多少次妹妹来看我，我都在患头痛。我的头很痛，卧室里光线很暗，被子一直盖到下巴。我对她和她的丈夫说，我的眼睛疼，怕光，所以光线很暗，请他们多担待。同时，我把一大笔钱交给他们，委托他们为我们大家进行投资。所幸的是，她丈夫是个白痴，对我们毫无妨碍。这个白痴是四代近亲结婚的产物。“虽然这一切都很顺利，但奴隶那边却出现了问题。他们疑心重重。我前面讲过，无论是谁，莱斯特只要看上，就要杀了他。因此总有人谈论沿河一带经常出现莫名其妙的谋杀，那是当他们觉察到了我们的行踪时才开始这么谈论的。有天晚上，我隐身来到奴隶住的棚屋，听到了他们的这类谈话。“我还是先介绍一下这些奴隶的特点吧。那时大约是1795年，我和莱斯特相对平静地在那里度过了四个春秋。我把他弄来的钱一方面用于增加土地，另一方面把我在新奥尔良城里买公寓和房子出租。那时种植园没有多少收益……只能给我们提供藏身之处，而不能给我们提供资金。我说‘我们’，这是错误的，我从没有把什么财产移交给莱斯特。你知道我有活人的合法身份，但1795年的奴隶可不像你在描述南部的电影和小说里看到或读到的，他们的肤色不是浅黑或褐色，说话的口气并不是唯唯诺诺的，也不穿着破衣烂衫，不讲英语。他们是非洲人，而且是岛民，就是说，他们一部分来自圣多明各岛，肤色很黑，完全是外国人，讲的都是非洲语言和法语的混合语，唱歌唱的都是非洲歌曲，使整个田野有一种奇特的异国情调。我活着的时候总为此感到害怕。他们很迷信，保留着自己的秘密和习俗。总之，他们没有完全失去非洲人的印记，被奴役是对他们生命的诅咒，然而他们还没有摆脱他们所特有的属性。他们忍受着法国天主教教规强加给他们的命名，教会规定他们穿着朴素，他们也不敢不从命，但是到了晚上，他们把廉价的织物改制成迷人的服装，用动物的骨头和废弃的金属做首饰，煞费心思地把金属磨光，看上去像金子一样。湖角庄园的奴隶居住区就是另一个国家，天黑以后就是一处非洲海岸，即便最沉着的监工也不会来此地转悠，倒不是因为惧怕吸血鬼。“一个夏天的晚上，我隐身来到奴隶棚区，从黑人工头住处那敞开的房门听到了里面的谈话声，这才了解到我和莱斯特睡着时是多么危险。奴隶们已经知道我们不是普通的人。女仆们压低声音讲述着她们从门缝里看到的情景：我们拿着银餐具对着空盘子用餐，把空杯子端到嘴边，边吃边笑，脸上像漂白过的，在烛光的照射下阴森可怕；那个盲人则是无助的傻瓜，完全在我们的控制之下。她们从锁孔里看到过莱斯特的棺材，有一次她们中的一个因为在他房间的窗外逗留被他狠揍了一顿。‘房间里没有床，’她们中的一个对另一个说道，‘他睡在棺材里。我知道那个棺材。’他们已经有充分的理由相信我们到底是什么了。至于我，她们一次?一次地看见我晚上从小礼拜堂出来，而小礼拜堂里几乎就是一堆杂乱无章的砖头和藤蔓，春天层层叠叠的紫藤开着花，夏天则野玫瑰丛生，没有油漆过的窗户从不打开，上面的苔藓隐隐闪亮，石头拱门间蛛网密结。当然，我一直借口是为追悼保罗才去那里的，但现在从他们的谈话中知道他们不再相信这样的谎言。现在，他们不仅把在沼泽地里发现的死奴死牛死马归结为由我们所杀，而且把其他怪异的现象也说成和我们有关，甚至把洪水和打雷也看成是上帝的武器，是上帝亲自在与路易和莱斯特战斗。然而更糟糕的是，他们并不计划逃走。我们是魔鬼，我们的力量强大无比，他们是逃脱不了的。不，他们必须毁灭我们。我就这么隐身在这群人中，倾听他们的谈话。他们中还有一些人是弗雷尼尔的奴隶。“这就意味着他们的谈话会传遍整个河岸。尽管我坚信整个河岸区不会为一阵毫无来由的狂躁所动，但我不想冒被人注意的风险。我匆匆赶回庄园，告诉莱斯特我们装扮种植园主的游戏结束了，他得放下奴隶主的鞭子、金黄的餐巾环，搬到城里去。“他自然是反对的。他的父亲得了重病，可能活不成了，他不想逃离愚蠢的奴隶。‘我要把他们都杀掉，’他平静地说，‘三个，四个地杀。有些就会逃走，那样就好了。’“‘你在说疯话，我要你离开这里。’“‘你要我离开，你？！’他用讥讽的口吻说道，手里拿着一盒很精致的法国牌，正在餐桌上搭一个宫殿。‘你这个哼哼唧唧的胆小鬼，只会夜里觅食一些巷猫、巷鼠，要么像还魂尸似的站在雨里淋个透湿。你浑身散发着阁楼上旧衣箱的气味，满脸动物园里困兽的神情。’“‘你已经没什么可告诉我的了，而你的固执莽撞给你我都带来了危险。这座房子成为灰烬的时候，我可以一个人待在礼拜堂里，我反正无所谓，’我这么对他说道，说的都是真话，‘可你非要得到你活着时未曾得到的一切，把这种永生的世界变成一个旧货铺，而你我都是铺里的古董。好了，去看看你父亲，告诉我他还能活多久，我就知道你还要待多久了。但愿这期间奴隶们不要起来造反！’“他让我自己去看看他的父亲，反正我是一个总喜欢‘看看’的人。我去了。那老人确实快死了。我母亲死的时候我没有在场，因为她是在一个下午突然死去的，别人在院子里发现她的时候，她就那么静静地坐着，旁边放着缝纫筐，死了的她就像睡着了一样。然而，我现在目睹着一个自然的死亡，死亡在痛苦和意识中缓缓降临着。我一直很喜爱这个老人，他和蔼、淳朴，很少要求什么。他白天坐在走廊里晒太阳，听小鸟歌唱，眯着眼睛打瞌睡；晚上只要是闲聊我们就让他和我们待在一起。他可以下棋，仔细摸着每个棋子，以惊人的准确度记住棋盘的整个局势。莱斯特从不和他下棋，而我和他下。现在，他躺在那儿，大口喘着气，前额发烫，满头是汗，枕头上也都是汗。他在这里呻吟着，祈求死亡的降临，莱斯特却在另一个房间里开始弹起琴来。我砰的一声关上琴盖，差点夹住他的手指。‘他死的时候你不能弹！’我说。‘见你的鬼，我不能弹？’他回了一句，‘只要我愿意，敲鼓都可以！’然后，他从餐具柜里拿出一只很大的纯银盘子，一根手指钩着盘子的手柄，用一把汤匙敲着。“我叫他别再敲了，否则就强行制止他。随即我们俩都不出声了，因为老人在喊他的名字，说必须在死以前和莱斯特谈谈。我叫莱斯特过去。他大喊大叫，声音可怕极了。‘为什么要去？我照顾他这么多年还不够吗？’他从口袋里拿出一把指甲锉子，坐在老人的床脚边，锉起自己的长指甲来。“这个时候，我得告诉你，我感到有奴隶在房子的周围。他们在偷看我们，偷听我们的谈话。我真希望老人几分钟内就能死。以前有那么一两次，我解除过几个奴隶的疑虑，可从来没有面对过这么多人。我立即打铃叫丹尼尔，就是我给了他监工的房子和职位的那个奴隶。我在等他的同时，听着老人和莱斯特谈话。莱斯特跷着腿坐着，一个劲锉着指甲。他抬着一条眉毛，心思只在他那无比优美的指甲上。‘就是那个学校，’老人说道，噢，我知道你还记得……我该对你说什么呢……’他一阵呻吟。“‘你最好说出来，’莱斯特说，‘因为你就要死了。’老人发出一声恐怖的声音，我好像也不由得喊了一声。我十分憎恶莱斯特，现在真想把他从房间里弄出去。‘好啦，你知道的，对吧？像你这样的傻瓜也会知道的。’莱斯特说。“‘你永远不会宽恕我的，是不是？现在不会，我死了以后也不会。’老人说道。 








《夜访吸血鬼》(14)

“‘我不知道你在说些什么！’莱斯特说。“我的忍耐已经快到极限了。老人也越来越激动，哀求莱斯特能耐心听他把话说完。这一切使我不寒而栗。这时，丹尼尔来了。见到他的第一眼我就知道湖角庄园一切都完了。如果我能细致一些的话，那么在此之前就应该已经注意到一些迹象。这会儿他用明镜般的眼睛看着我，在他的眼里我就是个怪物。‘莱斯特先生的父亲病得很重。去吧，’我无视他的表情，对他说道，‘我希望今夜安静，让奴隶们都待在棚屋里。医生马上就来。’他盯着我，好像我在撒谎。然后，他的目光冷冷地、略带好奇地从我身上移开，转向老人的房门。他一下子脸色大变。我马上站起来，朝房里望去。莱斯特背靠床柱，低着头坐在床脚，疯狂地锉着指甲，露出两排大牙，完全一副鬼脸。”吸血鬼停了下来，不出声地笑笑，双肩一阵抖动。他看着男孩。男孩怯怯地望着桌子。不过他已经看过，盯着看过吸血鬼的嘴。他发现吸血鬼的双唇和其他部位的皮肤肌理不一样，像人的嘴唇一样，柔软光洁，棱角优美，只是死白死白的。他也瞥见了那洁白的牙齿，不过吸血鬼只是微微地笑，牙齿没有完全露出来。男孩直到现在才注意到这样的牙齿。“你可以想象，”吸血鬼说，这意味着什么。“我不得不杀掉他。”“你什么？”男孩问道。“我不得不杀了他。他跑起来会惊动每一个人。或许应该用别的办法解决，可是没时间了。我追过去制服了他，但这时我意识到我在做四年来不曾做过的事，不由得住了手。这是一个人。他手里拿着一把骨质手柄的刀，用来自卫。我轻而易举地将刀拿了过来，刺进他的心脏。他立即跪倒在地，手指紧紧抓住刀刃，血流在了刀上。一见到血，一闻到血的香味，我一阵狂喜。我想我肯定发出了大声的呜咽，但是我没去抓他，我不会那么做。然后，我看见莱斯特的身影出现在餐具柜上方的镜子里。‘你为什么这么干？’他问道。我转过身去面对着他，坚决不让他看见我软弱的样子。老人已神志恍惚，继续说着胡话。他听不懂老人在说什么。‘那些奴隶，他们知道了……必须去他们住的棚屋，注意观察，’我终于对他说道，‘我来照顾老人。’“‘杀了他。’莱斯特说。“‘你疯了！’我答道，他是你父亲！’“‘我知道他是我父亲！’莱斯特又说，‘所以才让你去杀他。我不能杀他！我要能杀，很早以前我就这么做了。该死的。’他边说边绞着自己的手。‘我们得离开这里。你看你干了什么，把这个人杀了。时间不多了，几分钟后他的妻子就会来这里号啕大哭的……或者她会让一个更麻烦的人来！’”吸血鬼说着叹了口气。“确实是这样，莱斯特说对了。我能听到奴隶们聚集在丹尼尔家，等他回去。丹尼尔孤身一人进出鬼魂出没的房子，真是够大胆的。奴隶们等不回丹尼尔，就开始惊慌不安，闹腾起来。我叫莱斯特去让他们平静下来，拿出白人主子的威力让他们安静，不要恐吓他们。然后，我进了卧室，关上房门。于是，我一夜的震惊中又增加了一分，因为我从没见过莱斯特的父亲像现在这个样子。“他坐了起来，向前探着身子，对莱斯特说着话，请求莱斯特回答他，告诉莱斯特，他比莱斯特自己更能理解后者的痛苦。他现在只是气息尚存的一具尸体，凹陷的躯体之所以还有一点生机是因为强烈的愿望未泯。他眼睛里闪着一丝微光，更加显得深陷在面颊里；双唇抖动着，使那张又老又黄的嘴更加可怕。我坐在床脚，看着他这样，心如刀绞。我把手伸给他。我无法向你描述他的神情对我的震撼。我造成的死亡，都是快速的，死者像是沉入了梦乡；而眼前的死亡是缓慢的衰变，肉体拒绝向时间这个吸血鬼让步，而这个吸血鬼已连续几年吸着它的血。‘莱斯特，’他说道，‘就一次，别对我那么凶，就一次，做一个以前那样的乖孩子，我的儿子。’他一遍一遍这么说着，重复着‘我的儿子，我的儿子’，然后又说什么‘良心’，‘良心没了’一类的话。我听不清楚，但是却能看出如莱斯特所想的那样，他没有神志不清，只是处于某种非常可怕的清醒状态。以往的负担一下子全部压在了他的身上，连目前他所面临的死亡、他全力与之搏斗的死神，也丝毫无助于减轻他的负担。但是我不能使出我的本事，因为我知道那样的话他就会知道我是谁。我弯下腰，轻轻对他喊了声‘父亲’。那不是莱斯特的声音，是我的声音，一声轻柔的耳语，但他立刻平静了下来。我想他这下可能死了，但他抓着我的手，好像黑沉沉的海浪在使劲把他往下拽，好像只有我能救他。他又讲到某个乡下教师，名字记不清了。这个教师发现莱斯特是个聪明的学生，请求把他带到修道院去受教育。他骂自己把莱斯特带回家，并烧了他的书。‘你要宽恕我，莱斯特。’他哭喊着说。“我紧紧按住他的手，希望以这种方式作答，但他又重复了一遍。‘你有着生活的所有希望，可你和我那时一样冷酷无情。我那时要应付没完没了的事情，还有寒冷和饥饿！莱斯特，你记住，你那时是他们中最温顺的一个！如果你宽恕我，上帝也会宽恕你的。’“正在这个时候，真正的以扫①进了门。我示意他别吭声，可他不理睬，我只好赶紧站起来，好让他离远点，使他父亲听不清他的声音。奴隶们已经从他那里逃脱了。‘但他们就在外面，聚集在黑暗中。我能听到他们的声音。’莱斯特说道，然后怒视着老人。‘杀了他，路易！’他对我说，声音里带着一丝恳求。这种口气我还是第一次听到。然后，他又咬牙切齿地怒吼一声：快动手！’“‘伏到枕头那儿去，对他说你彻底原谅他了，原谅他在你小的时候让你退学！现在就说。’①《圣经》中的人物，以撒和利百加之子，将长子名份卖给其孪生兄弟雅各，喻指只顾眼前利益不顾长远利益的人。“‘原谅什么！’莱斯特说这话时，脸扭曲得像个死鬼。‘原谅他让我退学！’他猛地扬起手，发出一声绝望的吼叫，令人不寒而栗。‘他这该死的！杀死他！’“‘不！’我说道，‘要么你原谅他，要么你自己杀死他。去呀，去杀自己的父亲。’“老人恳求我们告诉他我们在说些什么，他喊着‘儿子，儿子’。莱斯特像疯狂的侏儒怪那样跺着脚，恨不得把地板跺破。我走到窗帘跟前，听到奴隶们的声音，看见他们围住了湖角庄园，隐隐约约还能看见有人影在靠近庄园。你是兄弟几个中的约瑟①!’老人说，是他们中最优秀的。可我怎么知道呢？我是等你走了好多年以后才知道这一点的。他们都不能给我慰藉，使我生活安逸，是你回来把我带离农场的。但那已不是你，不是同一个孩子了。’“我过去一把抓住莱斯特，使劲把他往床前拉。我以前从未见他这样虚弱，又这么恼怒。他甩开我，在床头跪下，对我怒目而视。我站在那儿，态度很坚决，小声对他说道：原谅！’“‘没事了，父亲，你安心吧，我对你没意见。’他的语气淡淡的，声音因为生气而有些变样。“老人的头转了转，嘴里含含糊糊地说着什么，语气很轻柔。听得出来，老人很宽慰。不过莱斯特又走了，走到门口时突然停下，双手捂住耳朵。‘他们来了！’他小声说，然后侧身对我说道，‘要了他的命，看在上帝的分上！’“老人永远不会知道发生了什么事，再也不会醒过来了。我在他身上开了个大口子，放了足够的血，这样他可以马上死去，不用满足我邪恶的欲望。一想到要吸他的血，我简直受不了。我想现在即便是有人发现了这样的一具尸体也无关紧要了，湖角庄园、莱斯特，还有我的身份——湖角庄园富裕的主人，这一切我都受够了，我会把庄园付之一炬，然后依靠我①《圣经》中的人物，指雅各的第十一子，遭兄长忌妒，被卖往埃及为奴，后做宰相。以各种假名拥有的财产为生，这些财产眼下还算安全。“在这期间，莱斯特追逐着奴隶，要让湖角庄园彻底毁灭和死亡，这样以后就不会有人讲起这晚湖角庄园发生了什么。我也加入了他的行列。以前他的凶残让我感到神秘莫测，但现在我也把尖牙对准了那些逃离我的人。他们惊慌失措，行动笨拙；我稳步上前，手到擒来。这时，死亡的面纱落了下来，或者应该说是疯狂的面纱。吸血鬼的力量有目共睹，吸血鬼的身份已无可否认，于是奴隶们四散逃命。我跑上了楼，用火炬点着了湖角庄园。“莱斯特连跳带跑地奔过来。‘你这是在干什么！’他朝我大吼，‘你疯了！’但火焰已无法扑灭。‘他们跑了，你却把庄园焚毁，全部焚毁。’他在豪华的大厅里转来转去，看着这不堪一击的辉煌。‘把你的棺材拿出去，离黎明只剩三个小时了！’我对他说道。现在的房子成了个火葬柴堆。”“火会伤着你吗？”男孩问。“肯定会！”吸血鬼说。“你回到小礼拜堂了吗？那里是不是安然无恙？”“不，根本不是。大约有五十五个奴隶分散在院子里，其中许多人都不想过逃亡的生活。最有可能的是直接跑到弗雷尼尔去，或向南跑到河下游的贝亚丁种植园。我不想在那里过夜，可又几乎没有时间到别处去了。”








《夜访吸血鬼》(15)

“那个女人，芭贝特！”男孩说道。吸血鬼微微一笑。“是的，我去了芭贝特那里。她和年轻的丈夫一道住在弗雷尼尔。我还有时间把棺材装上马车，赶到她那里去。”“那莱斯特呢？”吸血鬼叹了口气。“莱斯特与我同行了。他本来要去新奥尔良的，也试图劝我一同去，但当他发现我要藏在弗雷尼尔，便也选择了这个地方。我们不一定能赶到新奥尔良，当时天已露出一丝亮光，虽然人的眼睛还看不见，但我和莱斯特能看到。“至于芭贝特，我曾经又拜访过她一次。我前面讲过，她在种植园既没有男人也没有年长一些的女人的情况下决定独自留在那里，因此在河岸区臭名昭著，受到诽谤和中伤。芭贝特最大的问题是她虽在经济上获得了成就，但落得被社会排斥，因此要忍受孤独。她觉得财富本身并不重要，而家族、血统等是比较重要的。虽然她能够保住种植园，但他人的诽谤使她日渐憔悴，于是她在内心里开始退缩。一天夜里，我去花园找她。我没让她看见我，只是柔声告诉她，我是她以前见过的那个人，告诉她我了解她的生活和她的遭遇。‘别指望人们能理解你，’我对她说道，‘他们都是傻瓜。他们认为你兄弟死了，你就该离开这里。他们在消耗你的生命，就像消耗油灯里的油一样。你应该向他们挑战，用你的纯洁和自信向他们挑战。’她一言不发地听我把话说完。我告诉她应该为某项事业举办一次活动，活动应该是具有宗教色彩的。她可以在新奥尔良找个女修道院，随便找一个，搞一次慈善活动。她可以请母亲生前的某个好友作陪伴。在整个过程中她必须表现出十足的自信。首要的就是自信。自信和纯洁，这两样非常重要。“芭贝特认为这是一大绝妙的主意。‘我不知道你是谁，因为你不肯告诉我，’她说道（说得对，我是不肯），‘我只能认为你是天使。’她祈求我让她看看我的脸。她是以芭贝特的方式祈求的，天生不会真的向某人祈求某事。这倒不是因为芭贝特骄傲，而是因为她很坚强，也很坦诚。这在很多情况下会使得祈求……我看你有问题要问我。”吸血鬼停下不说了。“啊，不。”男孩说道，试图将问题隐藏起来。“你不用怕，有话就问。如果我有什么地方讲得太简单……”吸血鬼说到这里，脸色在一瞬间暗淡了下来。他皱了皱眉。两道眉毛往一起皱时，他眉头的上方出现了一个小坑，像是有人用手指压出来的，使他看上去呈一种很奇特的痛苦状。“如果我有什么地方讲得太急促，使你无法提问，那就是我原本不想说出来的东西。”他说道。男孩发觉自己一直在凝视着吸血鬼的眼睛，还有那睫毛，一根根簇拥在柔弱的眼睑四周，像纤细的黑丝线。“问吧。”他对男孩说道。“芭贝特，你提到她的方式，”男孩说，好像你的感情很特别。”“我给你留下的印象是不是没有感情？”吸血鬼问道。“不，绝对不是。很显然，你对那老人就有感情，即便你处于危险境地依然留下来安慰他。还有你对小弗雷尼尔的感情，当莱斯特要杀他的时候……这些你都说过的。但我在想……你是不是对芭贝特有特殊的感情？是不是你对芭贝特的感情才使你设法保护弗雷尼尔的？”“你是指爱情，”吸血鬼说道，干吗吞吞吐吐的？”“因为你说起过超脱。”男孩说。“你认为天使超脱吗？”吸血鬼问。男孩想了想，说道：是的。”“那天使就不会爱吗？”吸血鬼问，“难道天使不是无限深情地注视着上帝的脸吗？”男孩又想了想说：爱慕，或者是崇拜。”“有什么区别？”吸血鬼若有所思地问，“有什么区别？”这个问题显然不是让男孩猜测的谜语。他是在问自己。“天使有爱，有骄傲……堕落的骄傲……还有憎恨。超脱的人，情感和意愿合二为一，其感情强大无比。”他最后这么说道。此时他眼睛盯着桌子，像是在反复琢磨这个问题，还没找到满意的答案。“我对芭贝特……有一种强烈的感情。就我所知这还不算是人类最强烈的感情，”他抬起头看着男孩，“但非常强烈。芭贝特独具魅力，是我心目中最理想的人……”








《夜访吸血鬼》(16)

他在椅子里移动了一下，斗篷也随着轻轻地飘起来。他把脸转向了窗户。男孩弯腰检查了一下磁带，又从公文箱里拿出一盒来，对吸血鬼说了句“请原谅”，赶紧把带子装好。“我恐怕是问了过于敏感的问题，我并不是要……”他急切地对吸血鬼说道。“你问的决不是那类问题，”吸血鬼突然看着男孩说，“这个问题正中要害。我产生了爱，对芭贝特产生了某种程度的爱。虽然这还不是我最深刻的爱，但在芭贝特身上预示了我有这样一种爱……“还是再接着讲我们的故事吧。芭贝特的慈善聚会办得很成功，由此她又进入了社交生活。她用钱打消了向她求婚的人家的疑虑，于是她结婚了。夏天的夜晚，我常去看望她，但总是不让她看到我或者知道我在那里。我看到她很幸福，看到她幸福我也就感到一种幸福。“现在我和莱斯特一起来到芭贝特的家。要不是我阻止的话，他可能早就把弗雷尼尔一家都杀光了，他还以为我现在也想这么干呢。‘那会带来什么样的安宁？’我问道，‘你说我是个白痴，你才一直是个白痴呢。你以为我不知道你为什么把我变成吸血鬼吗？你无法独自生活，你连最简单的事情都处理不了。这些年来，一直是我在处理各种事务，而你却摆出一副高高在上的样子。生活中的事，不会再有什么你能教我的了。我不需要你，也不喜欢你。现在是你需要我。如果你胆敢碰一下弗雷尼尔家的奴隶，我就要除掉你。我们之间会展开战斗。我不说你也清楚，我比你更具生活能力。我只要动动小拇指，你就得搬动全身。按我说的做。’“这番话使他大为震惊，虽然原本是不该有这么大震动的。他开始反抗，说他还有很多事情要告诉我，还要告诉我什么样的人一杀就死，以及什么地方我永远不能去等等，真是一派胡言，让人忍无可忍。不过我没时间跟他纠缠了。弗雷尼尔庄园的监工屋里亮着灯，监工在设法平息人们的不安。这些人有的是跑来的奴隶，还有一些是这里的奴隶。从这里看得见湖角庄园那冲天的火光。芭贝特还未睡，正在料理事务。她已经派了马车和奴隶到湖角庄园去帮忙救火，把那些跑来的惊恐万状的奴隶和别的奴隶隔离开。现在不会再有人把他们讲的事看作是奴隶的犯傻了。芭贝特知道肯定是发生了什么可怕的事，她猜想可能是谋杀，而根本没想到鬼魂。我找到她时，她正在书房里写种植园日记，记录这场大火。黎明将至，我只有几分钟的时间说服她给我们提供帮助。一开始，我对她说话时，不让她转过身来。她平心静气地听着。我告诉她我需要一个房间过夜，休息一下。‘我从未伤害过你，现在想向你要把钥匙。请你答应我晚上之前不要让任何人进那个房间，然后我会把一切都告诉你的。’我几乎要绝望了，天空已经开始泛出白光。莱斯特守着棺材，待在离这儿几码远的果园里。‘可你为什么今晚会到我这儿来？’她问道。‘为什么不能到你这儿来？’我反问道，‘在你无所适从的时候，当你身边的人都只是软弱无能之辈的时候，难道我没有帮助过你？我不是两次都雪中送炭，给你出主意吗？我不是一直在关注你的幸福吗？’我看见莱斯特的身影在窗户那儿晃动，显得惊恐不安。‘给我一间房子的钥匙，天黑以前不要让人进来。我向你发誓我不会伤害你的。’‘如果我不肯……如果我认为你是从魔鬼那里来的！’她一边说着话，一边想把头转过来。我赶紧伸手把蜡烛弄灭。她看见我背对着发白的窗户站在那儿。“如果你不肯，如果你认为我是魔鬼，我就会死掉，’我说道，‘快给我钥匙。只要我愿意我就可以杀了你，明白吗？’我说完这话向她靠近了一点，让她更完全地看清我的身影。她不由得深吸一口冷气，往后退了退，紧紧抓住椅子的扶手。‘但我不会那么做的，我宁可死也不会杀你。如果你不依我所求给我一把钥匙，我就会死。’“事情就这么办妥了。我不知道她怎么想的，她把一楼的一间储藏室给了我，那里放着陈年佳酿。我敢肯定，我和莱斯特把棺材拿进去时她都看在了眼里。我不仅把门锁上，还用东西堵住了门。“第二天晚上我醒来的时候，莱斯特已经起来了。”“那就是说她信守了诺言。”“是的，而且她做的更多。她不仅没有让人碰我们锁着的门，而且还从外面又上了锁。”“那奴隶们传说的事……她一定听到了。”“是的，她听说了。但莱斯特一发现我们被反锁在里面，就暴跳如雷。他本打算尽快赶到新奥尔良去的，现在完全怀疑是我在捣鬼。‘我只在父亲活着时需要你。’他边说边绝望地寻找出口，然而这地方是个地牢。“‘现在我不想再忍受你所做的任何事情，我警告你。’他唠叨个没完。我坐在那儿，侧耳倾听楼上房间里的声音，希望他能闭嘴。我还不想吐露我对芭贝特的感情，以及我的希望。“我还在想着别的一些事。你前面问起过感情和超脱的关系，其中一个方面——应该说是带有感情的超脱——就是同时想着两件事。你在想到自己不安全、要死了的同时，也会想一些非常抽象和遥远的事。我那时就是这样一言不发，考虑着一些深刻的问题：我和莱斯特之间的友情本可以是多么崇高，障碍本会是多么地少，共同之处又会是多么地多。或许是和芭贝特离得这样近才使我产生了这种想法，因为要想真?了解芭贝特，只有通过最后的一条路，那就是夺取她的生命，在死神的拥抱中与她融为一体，这样我的心和我的灵魂便也融为一体，心灵便得到了完美结合。但我的灵魂只想了解她，而不想杀害她，不想夺走她一丝一毫的生命气息，吸去她任何一滴血。然而莱斯特，但凡他有点性格，但凡他有些思想，我们都可能成为很好的知己。我又想起了老人说的话：莱斯特是个聪明的学生，非常喜爱那些烧掉的书。我所了解的莱斯特，只会对我的书房不屑一顾，把它叫做一堆尘土；无论是看到我读书，还是看到我深思，都要给以无情的嘲笑。“楼上的房间里渐渐安静了下来，偶尔能听到有脚步的移动声、楼板的吱吱嘎嘎声。借着板缝里透过来的一点飘忽不定的灯光，我可以看见莱斯特在砖墙上摸索，他那张冷酷无情的吸血鬼面孔看上去像戴着一副人的面具，有着人极度失意时的表情。我想我们必须立刻分开，如果必要的话，最好在我们之间隔一个海洋。我意识到我之所以忍受他这么久是因为我缺乏自信。我一直在自欺欺人，以为自己留下是为了老人，为了妹妹和妹夫。实际上，我和莱斯特待在一起是因为我担心他确实了解吸血鬼最根本的秘密，而这又是我独自无法发现的。更为重要的是，他是我认识的唯一同类。他从不告诉我他是怎么变成吸血鬼的，也不告诉我到哪里能再找到一个成员。这个问题困惑了我许久，已经有四年了。我恨他，想离开他。但是我能离开他吗？“在这期间，当我这样思绪万千的时候，莱斯特继续在那儿骂骂咧咧，说他不需要我了，不能再忍受什么，尤其不能忍受弗雷尼尔的威胁，还说我们要做好准备等门打开。‘记住！’他最后对我说道，‘速度和力量，这是他们无法与我们匹敌的。还有恐惧，时刻记住，要消除恐惧。现在不能感情用事！那样你会让咱们丧失一切的。’“‘这件事之后你要独自行动了吗？’我问他。我想让他说出来，因为我没有勇气说，或者说我还不清楚自己的感情。“‘我要到新奥尔良去！’他说，‘我刚才只是警告你我不需要你。但是离开这儿以后，我们都彼此需要对方。你还没有懂得怎样使用自己的力量！你根本不了解自己！如果这个女人来的话，你要使出说服人的本事。但如果她和别人一起来，你就要准备好使出你的看家本领。’“‘什么看家本领？’我问道，觉得这个问题比任何时候都显得神秘，‘我是什么东西？’他听后伸了伸双手，做出厌烦的样子。 
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“‘做好准备……’他说着，又露出了他那獠牙，‘杀人！’他突然抬头看着楼板。‘他们要铺床睡觉了，你听见他们的声音了吗？’接下来有很长一段时间寂静无声，莱斯特在踱着步。我坐在那儿冥想，挖空心思想着该对芭贝特说什么，做什么；考虑得最为深入的是关于那个难题的答案——我对芭贝特的感情如何？过了很久，门下面射进一道亮光。莱斯特做好了准备，不管进来的是谁，他都会跳上去。进来的只是芭贝特一个人，手里提着一盏灯。她没看见站在身后的莱斯特，只是直直地望着我。“我以前从未见过她这个样子，头发松散着，准备睡觉，黑色的波浪披在白色的晨衣上。她满脸的焦虑和恐惧，这倒使得她光彩四溢，那双棕色的眼睛也显得更大了。我前面对你说过，我喜欢她的坚强和坦诚，那是她灵魂的高贵之处。我对她的感情不像你们的感情，但她比我生为人类时所认识的任何一个女人都更具魅力，这庄重的晨衣也遮不住她圆润的双臂和酥软的乳房。我觉得她就是一个裹在丰腴、神秘肉体里夺人心魄的精灵。我，冰冷、无情，专注于自己的目的，然而却难以抗拒她的吸引力。当我一想到这样会导致死亡，就立刻把脸转了过去。我猜想，也许她盯着我的眼睛时，看到的可能只是冷漠无情和死气沉沉。“‘你是那个以前来找过我的人，’她开始说话，口气好像还有些不太肯定。‘你就是湖角庄园的主人。你是！’我明白，她这么说肯定是听到了有关昨夜最荒诞、最怪异的说法，再编什么谎话都没有用了，她是不会信的。我已两次以非人的面目接近她，和她讲话，现在再想遮遮掩掩是不可能了。“‘我不想伤害你，’我对她说，‘我只需要一辆马车和一些马匹……就是我昨晚留在牧场上的那几匹。’她好像没有听清我的话，又往前走了走，想用她的灯光照亮我。“这时，我看见她身后的莱斯特，他的影子和她的影子融合在砖墙上。他看上去很急切，很险恶。‘你会给我马车吧？’我紧追不舍。这时她把灯举了起来，眼睛看着我。我正想把目光移开，她的脸色变了，变得静止、空白，似乎她灵魂中的意识即将消失殆尽。她闭上眼睛，摇摇头。我突然发现自己无意中使她进入了一种恍惚迷惑的状态。‘你是什么？’她轻声说道，你是从魔鬼那儿来的，你到我这儿来时就是从魔鬼那儿来的！’“‘魔鬼！’我重复道。这使我很苦恼，从没想到过的那么苦恼。如果她相信了我的话，那么她会认为我以前给她的建议都是恶意的，她也会怀疑自己。她的生活富裕、美好，她决不能怀疑自己。像所有坚强的人一样，她要忍受某种程度的孤独，是一个身处边缘的局外人，某种隐形的异教徒。如果她对现有的美好产生怀疑，那么就会失去生活的平衡。她凝视着我，毫不掩饰她的恐惧，似乎正因为恐惧过甚，以至于忘记了自己危险的处境。莱斯特这时像是久旱的土壤遇到了甘露，又像是猫嗅到了腥味，一把去抓她的手腕。她尖叫一声，扔掉手里的灯。灯油溅了一地，燃起一片火苗。莱斯特把她拉到门口。‘去弄马车！’他对她说道，‘现在就弄来，还有马。你现在有生命危险，还是别谈什么魔鬼了！’“我踩灭了地上的火，冲向莱斯特，大声叫他放开她。他抓着她的两只手腕，而她气愤难当。‘闭嘴，否则你会把大家都吵醒的！’他冲我说道。‘我要杀了她！弄马车来……带我们去，去跟马夫说！’说完，他一把把她推出门外。“我们慢慢走着穿过黑乎乎的院子。我心里感到万分难过，跟在莱斯特的后面。芭贝特在最前面，一边倒退着行走，一边在黑暗中使劲盯着我们。突然，她停下不走了。楼上的房间里有一丝微弱的灯光。‘我什么都不给你们！’她说道。我伸手抓住莱斯特的胳膊，说让我来想办法。‘你要是不让我和她谈谈，她会把我们暴露给所有的人。’我低声对他说道。“‘那你控制一点，’他很厌烦地说，态度要硬，少和她啰唆。’“‘我谈话时，你去……去马棚取马车和马，但千万不要杀人！’我不知道他会不会听我的，我刚走向芭贝特，他就一阵风似的走了。芭贝特满脸愤怒，样子很坚决。她说道：‘走开，撒旦。’我站在她面前，无言以对。她看着我，我看着她。她不露声色，看不出来是否听得见黑夜里莱斯特的动静。她对我的仇恨，就像火一样燃烧着我。“‘你为什么这么对我说话？’我问道，‘难道我以前给你提供的建议不对吗？还是我伤害了你？我帮助你，给你力量，在我根本不需要想起你的时候，我只想着你。’“她摇摇头。‘你为什么，为什么这么对我说？’她反问道，‘我已经知道了你在湖角庄园所做的一切，你就像魔鬼一样！奴隶们讲述了许多你们的所作所为。整整一天，河边的路上人来人往，都是去湖角庄园。我的丈夫也去了那里，看见庄园沦为一片废墟，花园里、田地间，四处是奴隶的尸体。你到底是什么！为什么柔声细语地和我讲话！你要我干什么？’她抓住游廊的柱子，慢慢退向楼梯。楼上亮灯的窗户里似乎有什么在移动。“‘我现在无法给你这类问题的回答，’我对她说道，‘请相信我，我以前找你都是为你好。昨晚如果不是出于万般无奈，?也不会把忧虑和烦心带给你。’”吸血鬼停下不说了。男孩身子前倾，两眼睁得老大。吸血鬼面无表情，目光茫然，沉浸在思绪里、回忆中。男孩倏地垂下目光，好像这样能表示一些恭敬似的。他又瞥了一眼吸血鬼，然后把目光移开。他看上去和吸血鬼一样满怀愁绪，想说点什么，却又没说出来。吸血鬼转向他，仔细地看着他。男孩脸上微微泛红，又把目光不安地移向别处。然后他抬眼望着吸血鬼，不由得倒抽一口冷气，但这一次没有避开吸血鬼的目光。“这些都是你想了解的吗？”吸血鬼小声问道，“这些都是你想听的吗？”
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他无声地把椅子向后移了移，走向窗口。男孩目瞪口呆地坐着，望着他那宽大的肩膀，和那一身长长的斗篷。吸血鬼稍稍转了转头。“你没有回答我的问话。我没有提供你所需要的东西，是吗？你是想采访我，得到一些好在电台播出的东西。”“那没关系，只要你愿意，我可以把带子扔掉！”男孩站起身。“我不能说你讲的我都懂。如果我说都懂，那你会知道我是在撒谎。那么我怎样才能要求你继续讲下去呢，我只能说我所明白的……我所明白的和我以前明白的东西完全是两回事。”他朝吸血鬼走了一步。吸血鬼像是在望着下面的狄威沙德街，然后慢慢转过头来，看着男孩，微微一笑。他的神态十分宁静，几乎带着深情。男孩突然觉得不自在起来，把手插进口袋，转身向桌子走去。然后他犹豫不决地看了一眼吸血鬼，说：“请你……接着讲好吗？”吸血鬼转过身，双臂抱在胸前，靠在窗户上。为什么？”他问道。男孩被他问得很迷惑。“因为我想听。”他耸了耸肩，“因为我想知道后来怎么样了。”“好吧。”吸血鬼说道，嘴上还留着那丝微笑。他回到椅子跟前，在男孩对面坐了下来，动了动录音机，说，“这玩意真不错，真的……好吧，我接着讲。”“你必须明白，我这个时候对芭贝特有一种想要沟通的欲望。这种欲望比那时的其他欲望都强……除了对……血的生理欲望。这种愿望是如此强烈，使我有一种深深的孤独感。以前和她的谈话都是简洁的，直截了当的。那样的交流就像拉拉一个人的手一样，简单明了，又心满意足。在需要的时候，无奈的时候，紧紧握一握，然后再轻轻松开。但现在我们之间一团乱麻。我在芭贝特眼里是个恶魔，这真是糟糕透顶。我想不出有什么办法能改变她的看法，只能对她说我以前给她的建议都被证明是有益的，而魔鬼不论使用什么手段都不会产生有益的结果。“‘我知道！’她回了我一句，但她这话的意思是她不会再信任我，正如她不可能信任魔鬼一样。我向她靠近，她就往后退。我一举起手，她就全身一缩，紧紧抓住栏杆。‘那好吧，’我说，感到无比的绝望，‘那你昨晚为什么要保护我！你为什么单独来见我？’她脸上流露出一丝诡秘。这其中肯定有原因，但她决不会告诉我的。她不可能对我畅所欲言，如我所希望的那样和我沟通。我万般无奈、疲惫不堪地看着她。夜已经深了，我能看见，也能听到莱斯特悄悄进了酒窖，取出了棺材。我现在需要离开，还有其他的需要……需要杀人、吸血。不过这并不是使我疲惫不堪的原因。那是别的原因，更令人难过的原因，就好像这黑夜只是几千几万个黑夜中的一个，漫漫而无边际的世界，黑夜一个套一个，串成一串；我在冰冷、无情的星空下，独自在黑夜中游荡。我想着想着，背转身去，用手捂住双眼，突然间感到全身无力，心情无比沉重，不由得发出一声无意的低吟。在这漫无边际、寂寞无尽头的黑夜，我独自站着，芭贝特在我眼前也似真似幻。这时我突然看到一种可能，一种我从未考虑到的可能。当我连同这个世界一起掉进吸血鬼的感受中，迷恋上色彩、形状、声音、歌唱、轻柔，以及无限的变化时，我就逃离了这种可能。芭贝特正准备离去，我却没有在意。这时，她从口袋里拿出一样东西，是一大串房间的钥匙，叮当作响。她走上了石阶。让她走吧，我这么想道。‘从魔鬼那儿来的，’我低声细语，‘走开，撒旦。’我重复着，又转过身看着她。她一动不动地站在石阶上，睁着疑惑的眼睛。她刚才已把挂在墙上的灯拿了下来。她这会儿手里提着灯，眼睛看着我。她的手紧紧抓住灯，像是拿着一只价值连城的钱包。‘你认为我是从魔鬼那儿来的？’我问她。“
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她左手提着灯，右手画了个十字。我隐约听见她说了句拉丁语，看到她脸色苍白，双眉微蹙。‘你以为我会化作一股烟飘走吗？’我问她。我向她走近一点。由于我刚才脑子里的想法，我觉得和她疏远了。‘我去哪里？’我又问她，‘我去哪里？去地狱，去来的地方吗？回到魔鬼那里去吗？’我站在石阶下面。‘如果我告诉你我根本不知道你所说的魔鬼，如果我告诉你我甚至不知道有没有这么一个魔鬼！’我在我的思维空间里看到了这个魔鬼，正在思考着这个魔鬼，于是转身想离开她。她没有听见我说的话。她没有在听。我抬头望着星空。莱斯特一切已准备就绪，我很清楚这一点，就好像他已经把马车备好有好几年了似的。她也好像在台阶上站了好几年了。我突然有一种感觉，好像弟弟也在那里，也有好几百年了，好像他在用非常低的却十分激动的声音对我说着话，好像话的内容极端重要。他说话的速度很快，听起来像是大屋子里椽檩上老鼠跑来跑去的窸窣声，而我一个字也没听进去，只像耳旁刮了一阵风。这时我听见‘嚓’的一声，只觉眼前一亮。‘我不知道自己是不是从魔鬼那儿来的！我不知道自己是什么！’我对着芭贝特大喊大叫，声音震耳欲聋，简直要震聋我灵敏的耳朵，震碎我永生的生命，‘我将活到世界的末日，然而却不知道自己是什么！’这时我的眼前一片亮光，那是她刚才划了一根火柴点亮的灯。她举着灯，所以我看不清她的脸。有一阵我的眼睛什么也看不见，眼前只是一片光亮。接着，那灯重重地砸在了我的胸口，玻璃碎裂在砖头上，火焰缠绕着我的腿，扑向我的面庞。这时，黑暗中传来莱斯特的喊叫声。‘快把它扑灭，白痴，那会把你化为灰烬的！’紧接着，我感到眼前猛地摔过来一样东西，那是莱斯特的外套。我踉踉跄跄地倒向身后的柱子，一方面是由于火的威胁，以及那出其不意的一击；另一方面则是因为我了解到芭贝特竟然要毁灭我，而我还不知道自己是什么。“这一切都发生在几秒钟内。火灭了，黑暗中我双手撑着跪在砖地上。这时，莱斯特在台阶上面又抓住了芭贝特。我飞步上去，抓住他的肩膀，往后拉。他转过身来，恼怒地用脚踢我。我死死拽住他，把他拉到台阶下面。芭贝特呆呆地站在那里，我看见暮色中她黑暗的轮廓，还有她眼睛里闪烁着的光。‘那就快走！’莱斯特边说，边匆忙站起身。芭贝特用手摸着咽喉部位，我使劲睁着受伤的眼睛想借着一点光看清她。她的咽喉在流血。‘记住，’我对她说，‘我本可以杀了你，或者让他杀了你，但我都没有，你却把我称作魔鬼，你错了。’”“这么说你及时制止了莱斯特。”
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男孩说。“是的。莱斯特可以闪电般地杀死她，吸干她的血。不过我后来才知道我当时只是救了芭贝特的肉体生命。“一个半小时以后我和莱斯特来到了新奥尔良，几匹马几乎快要累死了。我们把马车停在离西班牙旅馆一条街远的小巷里。莱斯特抓住一个老人的胳膊，往他手里塞了五十美元。‘给我们找一套房间，’他命令道，‘再给我们叫一些香槟。就说是两位先生要的，费用预付。等你回来，我会再给你五十美元。我保证一直在这儿等你。’莱斯特闪亮的眼睛使那人无法抗拒。我知道那人一拿着旅馆的钥匙回来，就会被杀掉。果然如此。我坐在马车上，疲惫不堪地看着那个人一点一点瘫软下去，最后终于死去。莱斯特一松手，他的身体就像一袋石头瘫倒在门口。‘晚安，甜蜜的王子，’莱斯特说，‘这是你的五十美元。’他把钱塞进那人的口袋，好像只是开了个绝妙的玩笑。“我们悄悄从院子进了旅馆，上楼进了套房那豪华的客厅。冷藏柜里的香槟泛着光，一只银盘里立着两只玻璃杯。我知道莱斯特会给自己倒上一杯，坐在那里凝视着那淡淡的黄色。我已是恍恍惚惚，躺在沙发上看着他愣神，好像无论他做什么都无关紧要似的。我要么离开他，要么就死去，我这么想着。死会是很甜蜜的，我想，是的，死。我以前就想过死，现在也希望死去。我觉得死是这样的甜蜜，这样的清晰。我有一种死一般的宁静。“‘你在发神经啊！’莱斯特突然说了一句，‘天快亮了。’他把花边网眼窗帘拉开，窗外深蓝色的夜幕下可见片片屋顶，抬头望去，猎户星座清晰可辨。‘杀人去！’莱斯特说完，杯子一扔走出窗台，然后身子轻轻落在旅馆旁边的屋顶上。他去取棺材，至少先取一个。我饥渴难当，火烧火燎，于是追随他而去。对我来说，死的欲望十分坚决，是绝对理智的想法，毫无感情因素，然而，我需要进食。我曾经说过，我不愿杀人，于是我在屋顶上搜寻老鼠。”“但是……你说过莱斯特不该让你先杀人，你的意思是不是……你觉得那是个美学的选择，而不是个道德的选择？”“我那时觉得这是个美学选择，我愿把对死亡的认识分为不同的阶段。动物的死能带给我快感，是一种体验，使我对死亡有个初步认识，而人类死亡的体验则要留待更成熟阶段去认识。但这也是个道德选择，因为美学的选择是与道德有关的。”“我不明白，”男孩说道，“我还以为美学也完全可以是非道德的。不是常听人说，画家抛开妻儿才好尽兴绘画吗？还有罗马在燃烧的时候，尼禄在弹竖琴，不是吗？”“这两种情况都是符合道德的。在艺术家的心里，两者都是更高层次的美。矛盾只存在于艺术家的道德与社会的道德之间，而不在于美与道德之间。不过人们往往不理解这一点，因而才会造成浪费，甚至产生悲剧。比如一个画家，从店里偷了颜料，就会觉得自己做了迫不得已却不道德的决定，于是便觉得自己毫无自尊可言，接着就是消沉，丧失责任心，好像道德是一个玻璃的世界，轻轻一碰就会打成碎片。不过那时我并不关注这一点，我还不了解这些。我想我杀动物只是出于美学的原因，至于我本质上是否该受到谴责这类的道德问题，我是存而不论的。“因为尽管莱斯特从未对我谈起过什么邪或恶之类的东西，但我相信我走近他就该受到谴责。犹大往自己脖子上套绞索时也一定相信这一点，你明白吗？”男孩一言不发。他想说什么却又没说出来，脸颊上泛起两团红晕。“是吗？”他轻声问。吸血鬼坐在那里微笑着，那一丝笑像一束光在双唇上跳跃。男孩凝视着他，就像是初次看见他似的。“也许……”吸血鬼开口说道，他直起身子、跷起腿，“……我们该一次讲一件事，也许我该接着讲故事。”“对，请……”男孩说。“我说了，那晚我焦躁不安。我是个吸血鬼，原想避开这个问题，但这时已无法回避。在这种状况下，我已无心苟活，然而我和人一样，心里会产生一种强烈的欲望，要满足生理的需要。我想这是我的借口。我曾对你说起过，杀生对吸血鬼来说究竟意味着什么，从我所讲的你可以想象得到杀老鼠和杀人之间的区别。“我跟随莱斯特来到街上，走过几条街。街道很泥泞，四处都是水沟，一排排房屋像漂浮的小岛。与现在的城市相比，那时整个城里一片黑暗，零星的灯光像黑沉沉的海面上闪烁的塔灯。晨光熹微中，也只能隐约可见房屋的天窗和高楼的平台。我想凡人走在这些狭窄的街道里，肯定觉得伸手不见五指。我是被罚入地狱的吗？我是从魔鬼那儿来的吗？我本质上就是魔鬼吗？我反反复复地问自己。如果是，我又为什么要背离它呢？为什么芭贝特把烧着的灯扔过来时我会发抖？为什么看到莱斯特杀人我会厌恶地背过身去？我在变为吸血鬼的过程中到底变成了什么？我该上哪儿去？当死的愿望使我忘却饥渴时，饥渴却更加强烈，身上的根根血管便成了丝丝痛苦，太阳穴阵阵作痛，最后终于令我忍受不了了。一方面，理智想要制止饥渴；另一方面，又受杀人欲望的驱使，因此我被停止行动的愿望撕扯着。我站在空旷、无人的街道上，这时听到了一个孩子的哭声。“她在一间屋子里。我来到墙跟前，以平常的漠然心态，想听懂她的哭声。听得出，她累了，感到疼痛，而且很孤单。她已哭了很久，过一会儿哭累了，哭声便会止住。我的手从沉重的木窗下伸进去，把插销拉开。我看见她坐在黑乎乎的房间里，身旁是一个死去的妇女，一个已经死了好几天的人。房间里凌乱不堪，到处是箱子和包裹，像是有人打行点李要走的样子。那个母亲半裸着躺在那儿，尸体已经开始腐烂，只有这个孩子守着。她很快发现了我。她一看到我，就对我说，要我帮帮她的母亲。她顶多只有五岁，很瘦弱，满脸是污泥和眼泪。她求我帮帮忙，说她们要去坐船，因为瘟疫要来了，父亲还等着她们呢。她边摇着母亲，边绝望地哭喊着，那凄惨的哭喊声令人心碎，她满脸泪水地看着我，又哭起来。 
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“你要知道，这个时候我全身燃烧着吸血的生理欲望，如果不吸血我就一天都无法坚持。不过我有一些可供选择的对象：街上到处是老鼠，不远处还有一条狗在绝望地嚎叫。我可以离开这个房子，选好对象，吸够血，再回来。然而我的脑子里响彻着这样的问题：我是被罚入地狱的吗？如果是这样，我为什么怜惜她，怜惜她憔悴的面孔？为什么我想触摸她那小巧、柔软的胳膊，想把她抱在腿上，把她的头搂在我的怀里，抚摸她那缎子般的秀发？我为什么会这样？如果我是被罚入地狱的，我就肯定想杀了她，把她当成食物，喂我这遭诅咒的东西，因为如果我是被罚入地狱的，我就一定会憎恨她。“当我这么想的时候，我仿佛看见芭贝特那因憎恨而扭曲的脸，当时她提着灯，正等着把它点着。我又想到莱斯特，我恨他，我觉得，我确实是被罚入地狱的，而这里就是地狱。这一刻，我低下头，将牙齿扎进她那柔软的小脖颈，听到她尖细的喊叫。我轻声说道：‘只要一小会儿，就不会有痛苦了。’我这么说的时候，唇上已经尝到了热血。她像是黏在了我身上，我很快就什么话都说不出来了。四年了，我没有再尝到人血的味道，四年了，我对这已经陌生了。这时，我听到她的心响起那可怕的节奏，这样的一颗心——不是男人的，也不是动物的，而是孩子那快速而有力的心跳，越来越强，拒绝着死亡，就像一只小拳头在捶打一扇门，喊着：‘我不要死，我不能死，我不能死……’我站起身时，依然不肯松开她。她的心越来越快地揪着我的心，不愿停歇，丰富的血液流动得太快，使整个房间都像在旋转。然后，不由自主地，我的目光越过她那低垂着的头、大张着的嘴，透过黑暗，落在那个母亲的脸上。她那半合的眼睛透出一丝光亮，好像还活着似的！我把孩子一把扔开，她便像一个没有骨头的洋娃娃一样躺在地上。我莫名其妙地对那个母亲感到恐惧，想逃走。这时，窗户上闪现了那个熟悉的身影，那是莱斯特。他大笑着离开窗户向后退着，弓着腰在泥泞的街上跳着。‘路易，路易。’他伸出一根长长的瘦骨嶙峋的手指，边指着我，边奚落我，就好像他当场捉住我干坏事一样。随即他跳进窗户，一把把我推开，从床上抓起那个母亲腐臭的尸体，和她跳舞。”“天哪！”男孩轻呼一声。“是啊，连我都很吃惊，”吸血鬼说道，“他拉着那母亲转圈子、边跳边唱时，在孩子的身上绊了一下。那个女人蓬乱的头发披了一脸，头猛地往后耷拉了一下，从嘴里流出一股黑色的汁液。他一把扔下了她。这时我已经跳出窗户，在街上跑起来。他跑着来追我。‘你害怕我吗，路易？’他大声喊着，‘你害怕了吗？那孩子还活着，路易，她还有一丝呼吸，要不要我回去也把她变成吸血鬼？我们可以好好待她，路易，我们可以给她买所有漂亮的衣服。路易，等等，路易！只要你说句话，我就回到她那里去！’他就这样一路追着我跑回旅馆。我一路上穿越房顶，想把他甩开。一跳进客厅的窗户，我就转身狂怒地把窗户关上。他在窗外又砸又摇，胳膊伸得长长的，就像一只大鸟，想穿过玻璃飞进来。我疯了一般，在房间里转来转去想找法子把他杀了，想象着把他烧焦扔在下面的房顶上。我已经完全失去了理智，像一头发了狂的雄狮。他打破玻璃进了房间，我们扭打起来，前所未有地扭打在一起。是地狱制止了我。我想到了地狱，想到我们是地狱里两个满怀仇恨、打作一团的鬼魂，于是失去了信心，没有了目的，也就松了手，躺倒在地。他站在那里看着我，目光冰冷，胸脯一起一伏。‘你是个傻瓜，路易。’他说道，语气很平静。他的平静使我清醒过来。‘太阳快升起来了。’他说道。他的胸脯还有点起伏，眼睛眯起看着窗外。我还从未见过他这个样子。是这场扭打，或者也可能是别的什么，从某种意义上制服了他。‘进棺材，’他对我说道，没有一丝的恼怒，‘但明天晚上……我们得谈谈。’“我简直惊诧不已，莱斯特要谈谈！真不可思议，我和莱斯特从来就没有真正谈过话。我想我非常精确地向你描述过我们之间的冲突，以及气愤的争斗。”“他迫切需要你的金钱和你的房子，”男孩说道，“要么就是他和你一样害怕孤独？”“这些我都想到了，我甚至想到莱斯特是不是要以某种我还不知道的方式杀了我。我那时不清楚自己每天晚上怎么会醒来；是不是就那么自动地从沉睡中醒过来；为什么有时早点，有时又晚点。这是一件莱斯特不愿说的事情。他经常比我先起来，在各方面又高我一筹。那天早上，我就这样怀着一种绝望的心情关上了棺材。“我得说一下，关闭棺材往往是很烦人的，很像现代手术台上使用的麻醉，稍不留意都将意味着死亡。”“但是他怎么能杀了你呢？他不可能让你见光，因为他自己就不能见光。”“说得对。但他起得比我早，他就可以把我的棺材钉死，或者付之一炬。问题的关键在于，我不知道他会做什么，不知道他到底还知道什么我不知道的东西。“然而，我感到无计可施。那时太阳快升起来了，我已没有力气和他争辩，于是躺进棺材，脑子里想着死去的那个女人和孩子，渐渐进入了可怕的梦境。”“你做梦！”男孩惊叹一声。“经常的事，”吸血鬼说道?“我有时真希望不做梦，可做的梦都又长又清楚，是我生而为人时不曾有过的，而扭曲的噩梦也是从未有过的。早年，我往往沉醉于梦中，不想醒来。我有时躺在那里几个小时，回味着做过的梦，一躺就是半个晚上。我往往被梦所迷惑，经常想弄懂其中的含意。这些梦在许多方面和人做的梦一样难以捉摸。比如我梦见我的弟弟，他处于一种濒死的状态，在离我不远处向我呼救；我也经常梦见芭贝特，经常——差不多总是——有一种苍茫的背景，就是我前面说到的，我被芭贝特诅咒时所看见的漫漫长夜。就好像所有的人都在边走边谈论着我那邪恶灵魂的凄惨归宿。我记不清那晚我梦见了什么，也许是因为太操心第二天晚上和莱斯特要讨论的内容。看得出来，你也急于知道。“我刚才说了，莱斯特那前所未有的平静和深思状令我很吃惊。但那天晚上我醒来时发现周围和往常不一样。客厅里有女人，小桌上的雕花柜上点着几支小蜡烛。莱斯特搂着一个女人，吻着她。她非常漂亮，这会儿已经喝得醉醺醺的，像个麻醉了的大玩具娃娃，头上那顶精致的帽子慢慢滑过她那裸露的肩膀，滑下半裸的胸脯。另一个女人坐在破旧的餐桌对面，喝着一杯酒。看得出来，他们三个刚吃过饭（莱斯特是假装吃饭……你可能会感到吃惊，人们怎么会没注意到吸血鬼只是假装在吃），桌旁的女人看上去已经厌倦了。眼前的这一切让我感到一阵不安，不知道莱斯特有何居心。如果我走进房间，那个女人会把注意力转向我。我想象不出会发生什么事，恐怕只有一种可能，那就是莱斯特把她们俩都杀掉。和他一起坐在沙发上的女人已经开始奚落他接吻的方式，抱怨他的冷淡，说他对她缺乏欲望。桌旁那个女人睁着一双黑色的杏眼，眼里流露出满足。当莱斯特起身走到她面前，双手放在她裸露着的洁白胳膊上时，她马上喜形于色。








《夜访吸血鬼》(22)

他弯下身吻她的时候，从门缝里看见了我，对我注视了片刻，便又与两位女士继续聊天。他弯腰吹灭了桌上的蜡烛。‘屋里太黑了。’沙发上的那个女人说道。‘你走吧。’另一个女人说。莱斯特坐下来，示意她坐在他腿上，她便过去坐在他的腿上，左手搂着他的脖子，右手把他那金黄色的头发往后捋了捋。‘你的皮肤冰凉。’她说道，身子不由得微微一缩。‘有时是这样的。’莱斯特说完，把脸埋进她的脖子。我吃惊地看着这一幕。莱斯特异常聪明，也极端可恶。我以前还不知道他有多聪明，现在可领教了。他把牙齿扎进她的脖子，拇指压着她的喉咙，另一只胳膊紧紧箍着她，就这么喝了个饱，而另一个女人竟一无所知。‘你的朋友不懂喝酒。’他边说边滑出椅子，把那昏迷的女人放在椅子上坐好，头枕着胳膊趴在桌子上。‘她太蠢。’另一个女人说道。她现在站在窗口，看着外面的灯火。你可能也知道，那时的新奥尔良城有许多低矮的建筑，在这样清朗的夜晚从这座西班牙式旅馆的高层窗户上鸟瞰城市，灯光下的街道无比美丽；星星低低地悬垂在这微光之上，就像在海上一样。‘我能暖热你那冰冷的皮肤，比她更好。’她转向莱斯特。我应该承认，这时我感到些许安慰，我想他现在会照顾她的。不过，他的想法可不这么简单。‘你这么认为吗？’他对她说道，拉过她的手。她说：哟，你身上挺暖和的。’”“你是说他吸的血暖热了他的身子？”男孩说。“噢，是的，”吸血鬼说道，“吸血鬼在吸了血之后身上和你们一样热。”然后他又要接着往下讲；扫了一眼男孩，微笑着说：“我刚才讲到……莱斯特拉着那个女人的手，对她说另外一个女人暖热了他。当然，他的脸这时很红，看得出来改变了许多。他把她拉到跟前。她吻着他，咯咯笑着说他确实是个情爱的熔炉。“‘啊，但是代价很高，’他对她说道，语气有些伤感。‘你这位漂亮的朋友……’他耸了耸肩，‘她竭尽了全力。’他往后退了退，像是示意那个女人走到桌子跟前去，那个女人便走了过去，脸上流露出一种优越感。她弯腰看了看自己的朋友，起初不太在意，后来却看到了一样东西，是一块餐巾，上面沾着喉咙伤口上的最后几滴血。她拾起餐巾，努力想在黑暗中看清上面的痕迹。‘把头发散开，’莱斯特柔声对她说道。她漠然地放下头发，全部松开，淡金色的头发像波浪一样洒满后背。‘柔软，’他说道，‘多么柔软。我给你这样画张像，来，躺到松软光滑的床上。’“‘说什么呀！’她笑着，故意转过身背朝着他。“‘你了解什么样的床上情趣？’他问她。她大笑着说她能想象得出他的床上功夫，说着转身去看他。这时，他正向她走去，眼睛一直看着她，结果不小心碰了一下她朋友的尸体，尸体便从椅子上翻了下来，躺在地上，两眼瞪着。她倒吸一口冷气，慌忙从尸体旁爬开，差点把一个小桌子弄翻，上面的蜡烛倒下熄灭了。‘把灯熄了……那就把灯熄了。’莱斯特柔声说着，把她搂进怀里，像搂着一条挣扎的蛀虫，然后对着她把牙齿扎了进去。”“可你注视这一切时在想什么？”男孩问道，“你是不是想制止他，就像曾经制止他杀弗雷尼尔一样？”“不，”吸血鬼回答说，“我不可能阻止他。你要明白，我是知道他每晚都要杀人的，动物无法使他满足。他只有在迫不得已时才会把牙齿伸向动物，而决不会有意选择动物。如果说我对女人有一丝怜惜的话，那也只是深埋在我混乱的思绪中的。我的胸膛里还有那个孩子小锤敲打般的心跳，心里还想着我自己那些分裂本性的问题。我很生气，莱斯特给我上演了这么一出戏，一直等我醒来才杀死那两个女人，于是我又想到要不要摆脱他，心里比任何时候都更恨他，同时也更加认识到自己的软弱。“他把两具可爱的尸体立起来靠在桌旁，把房间里的蜡烛都点上。烛光明亮，就像要举行婚礼一样。‘进来吧，路易，’他说，‘我应该给你安排一位同伴的，但我知道你要自己挑选。遗憾的是弗雷尼尔小姐喜欢抛洒灯火，那样会把晚会弄得难以收拾的。你不这么认为吗？尤其是在旅馆里？’他让那两个女人坐在椅子上，金发的女人头歪向一边靠在猩红的绒椅背上，另一个皮肤黑一些的女人头则耷拉在胸前。她脸色苍白，神情呆板。她好像是那样一种女人，热情的个性才会使这种女人变得漂亮。另一个看上去就像是睡着了一般，我都拿不准她是不是真的死了。莱斯特在她身上留下两道口子，一道在喉咙，另一道在胸口，都正往外冒着血。他拿起她的手腕，用刀切开，斟满两只酒杯，让我坐下。“‘我要离开你，’我马上对他说道，我想现在就告诉你。’“‘我也这么想，’他说道，坐在椅子上往后靠了靠，‘我还想到你会郑重宣布，说我是个妖怪，是个粗俗的魔王。’“‘我不会评判你，我对你不感兴趣，我只对我自己的本性感兴趣。我已愈来愈清楚地认识到，不能再相信你会把真相告诉我。你了解一切，但把这当做私有的能力。’我告诉他说。我想我向他宣布这一决定的样子和大多数人一样，根本没去看他，只是自顾自说。然而这时，我看见他的脸色又变了，就和他说要同我谈谈的时候一样。他在听我说。我突然有些茫然，异常痛苦?感觉到我们之间存在的鸿沟。“‘你为什么要变为吸血鬼？’我冲口而出，‘而且变成你现在这样的吸血鬼！报复心重，乐于取人性命，即便不需要的时候也杀人。这个女孩……你为什么要杀她，一个人的血不是就够了吗？你为什么要把她们摆成这么怪诞的姿势？是不是你要用这种方式亵渎神灵，诱使神灵来惩罚你，是吗？’“他一言不发地听我说着这些话。我稍一停顿，便又有一种茫然的感觉。莱斯特大睁着眼睛在思索。我以前见过他这个样子，不过记不清是什么时候了，反正不是在对我说话的时候。 








《夜访吸血鬼》(23)

“‘你认为吸血鬼是什么样的呢？’他诚恳地问我。“‘我并没有自称我知道，而你却说你知道。那么是什么样的呢？’我反问他。他闭口不答，似乎感觉到了我话里不诚恳的意味，以及语气里的敌意。他只是坐在那儿看着我，神情依然很平静。我接着说：‘我知道离开你之后，我得去搜寻，如果必要的话，得游遍全世界，寻找其他的吸血鬼。我知道一定还有其他吸血鬼存在。我不知道为什么没有大量的吸血鬼，而且我相信能找到和我有更多共同之处的吸血鬼。还会有吸血鬼像我一样懂得知识，用他们超人的本性了解你甚至不曾想象到的奥秘。如果你还有什么没告诉我，那我可以自己搞清楚，或者如果找到他们的话，从他们那里去了解。’“他摇摇头。‘路易，’他说，‘你迷恋于你的人性！你在追逐以前那个自我的影子，弗雷尼尔、他的姐妹……他们都是你以前的化身，也是你渴求的形象。在你对人生的浪漫向往中，你吸血鬼的本性便死亡了！’“我立即对此进行反驳：‘我吸血鬼的本性是我生命中最辉煌的经历，在此之前，一切是混沌、迷乱的，我为人的一生就像一个瞎子从这件实物摸索到那件实物。正是在我变成吸血鬼之后，我才第一次对生命产生了崇敬的心理；在变为吸血鬼之后，我的眼里才有了活生生的、跳动着的人类。直到鲜血涌进我的双唇之间，流过我的双手，我才知道什么是生命！’我的目光不由得落在那两个女人的身上。皮肤较黑的那个已经全身发青了，而金发的那个在喘气。她没死！’我脱口而出。“‘我知道。别管她。’他说着，拿起她的手腕。刚才那个口子已不流血了，他就在旁边又割开一个口子，往杯子里滴血，‘你说的都有道理，’他对我说着，喝了一口血，‘你有才华，我却没有。我所学的东西都是在听人谈话时学的，而不是从书本里学的。我不曾长期受教育，不过我并不愚蠢。你要听我的话，因为你处境险恶。你并不了解你吸血鬼的本性。你这样就像一个成人，在回首童年的时候，发觉没有好好珍惜过去，而实际上，一个成人是不可能再回到幼儿园去玩玩具的，不能因为你现在懂得了爱和关怀的意义及价值，就要求重新沐浴爱和关怀的甘露。你和你的人性之间也就是这样。你已经放弃，无法“在黑暗中透过玻璃”再去看清，不可能再以你新的目光回头去感受人世间的温暖。’“‘我很清楚这一点！’我说，‘可我们的本性究竟是什么？！如果我能以动物的血为生，那我就该以动物的血为生，而不应该横行于人的世界，给人带来苦难和死亡！’“‘那样做给予你幸福了吗？’他问道，‘你夜间在街上游荡，像个乞丐一样觅食老鼠，然后徘徊在芭贝特窗前，充满关怀，却无能为力，就像月亮女神夜里来看睡梦中的恩底弥翁，却不能拥有他。就算你能拥她入怀，而她也毫无恐惧，毫不厌恶地面对你，那又怎样？就那么短短几年看着她一步步走向死亡，然后死在你眼前？这能给你幸福吗？这是很不明智的，路易，也是徒劳无益的。摆在你面前的就是吸血鬼的本性，那就是杀人。我敢保证，如果你今晚走在街上，碰上一个和芭贝特一样光彩夺目的女人，吸她的血，看她倒在你脚下，你就不会再渴望烛光中芭贝特的倩影或者在窗口倾听她优美的嗓音。你会满足的，路易，你也应该满足于掌握在你手里的生命，而没有了生命你就又会饥渴，反反复复，周而复始。这个杯子里的红色还会那么红，墙纸上的玫瑰还会画得那么美，月亮依旧是那个月亮，烛光依旧是那样的烛光。以你现有的敏感，你会发现死亡无比美丽，生命只是在死亡的那一刻才有意义。你明白吗，路易？亿万生灵中只有你才能这样安然无恙地欣赏死亡。你……只有你……在明月升起的时候……能够像上帝之手般摧毁一切！’“他靠在椅背上，一口喝干杯中的血，目光扫视着那昏迷的女人。女人的胸脯一起一伏，眉头微蹙，好像就要醒过来的样子，嘴里发出一声呻吟。他以前从未对我说过类似的话，我以为他说不出这种话。‘吸血鬼就是杀人犯，’他又说道，‘是食肉兽，是吸血虫。他们具有看穿一切的目光，这种目光能赋予他们超然的境界，从而能够看清人类生命的全貌。但不该带有多愁善感的情绪，应该为能结束人类的生命，为能插手这项神圣的事业而感到令人激动的满足。’“‘那是你的认识！’我顶了一句。那女子又呻吟了一声，脸色苍白，头歪靠在椅背上。“‘就是这么回事，’他回了一句，‘你说要找其他吸血鬼，可吸血鬼就是杀人犯！他们不会接受你以及你的多愁善感！你还没看到他们，他们就看清你了，看清了你的缺点。他们不会信任你，会设法杀掉你。就算你和我一样，他们也会设法杀掉你，因为他们是孤独的食肉兽，只与丛林里的猫做伴。他们小心翼翼地保守自己的秘密，保护自己的领地。如果你看到他们三五成群，那完全是为了安全，而且必然一个从属于另一个，就像你从属于我一样。’”








《夜访吸血鬼》(24)

‘我不是你的奴隶。’我对他说道。然而，他那么说的时候，我意识到自己一直就是他的奴仆。“‘吸血鬼就是这样发展的……通过奴役。还能有什么别的方法吗？’他问道。他又拿起那个女子的手腕，刀切下去的时候她喊了一声。当他把手腕举向杯子的时候，她慢慢张开眼睛，眨了眨，使劲想把眼睁着。她的眼睛就好像蒙着一层纱。‘你很累，是吧？’他问她，而她盯着他，好像看不清楚似的。‘累了！’他往她跟前凑了凑，直视着她的眼睛说，‘你想睡觉。’‘是的……’她轻轻哼了一声。他把她抱进卧室。我们的棺材就靠墙放在地毯上。房间里面有张床，床上铺着天鹅绒的床罩。莱斯特没把她放在床上，而是慢慢放进了他的棺材里。‘你在干什么？’我走到门口问他。那女子像个吓坏了的孩子一样东张西望。‘不……’她呻吟着说。当他关上棺盖时，她尖叫了一声，然后就在棺材里一直尖叫着。“‘你为什么要这样，莱斯特？’我问。“‘我喜欢这样，’他说，‘我陶醉于此。’他看了看我，‘我并没说要你也乐此不疲，还是把你的审美体验用于更纯洁的东西吧。你愿意迅速地取人性命，就迅速杀，但一定要杀！要明白，你就是杀手。’啊，他厌烦地举起双手。这时那个女子已停止了尖叫。他拉过一张弯腿椅，跷着腿坐在棺材旁，看着棺盖。那是具黑漆棺材，不像现在的棺材是标准的长方形，它两头尖尖，中间很宽；尸体躺在里面可以把双手放在胸前，是人体的形状。棺材盖开了，那个女子坐了起来，满脸的惊诧，两眼冒火，双唇发青，全身发抖。‘躺下，宝贝。’他边对她说，边把她推回去。她躺在那里，几近歇斯底里地瞪着他。‘你死了，宝贝。’他对她说道，她尖叫一声，绝望地像条鱼一样在棺材里翻滚，好像她的身体能从棺材旁边或者棺材下面挣脱出来一样。这是个棺材，是棺材！’她大声喊叫着，让我出去。’“‘可我们最终都要躺进棺材里的。’他对她说道，‘静静躺着，宝贝，这是你的棺材。我们大多数人从来都不知道躺在里面的感觉，你却知道了！’他对她说。我说不清她到底听没听见，或许只是发疯了。但她这时看到了门口的我，于是躺着不动了，看看莱斯特，又看看我。‘救救我！’她对我说。“莱斯特看着我。‘我本指望你会像我一样本能地感觉这类事情。’他说，‘当我让你第一次尝到杀人的滋味时，我以为你会渴望下一次，再下一次，会像向往一只满满的酒杯一样渴望要每个人的命，像我一样。可是你没有。我认为我一直都尽量不去改变你，因为你太脆弱。我总看着你在夜晚神情忧郁，望着落雨出神。每当这时我就想，他很容易控制，他很简单。然而你很脆弱，路易，你是某种标记，既是吸血鬼，又像是人。你和芭贝特搞的名堂把咱们俩都暴露了，你似乎要把咱们两个都毁灭掉。’“‘我难以忍受看着你这样做。’我说着转过身去，那女子的目光像要穿透我的肉体。他说话的时候，她躺在那里一直盯着我。“‘你能忍受的！’他说，‘昨晚我看到了你是怎么对待那个孩子的。你是吸血鬼，和我一模一样！’“他起身朝我走来，但那个女子抬起了身，于是他转身又把她推倒。‘你看我们要不要也把她变成吸血鬼？与我们共生？’他问我。我马上回答说：不！’“‘为什么？就因为她是个妓女吗？’他又问道，‘而且是个该死的高价妓女?’“‘她现在还能活吗？还是已经失血太多？’我问他。“‘真令人伤心！’他说，她活不成了。’ 








《夜访吸血鬼》(25)

“‘那就杀了她。’她又开始尖叫，而他只是坐在那儿，我则转过身去。他在那里微笑。那个女子把脸转向缎面，抽泣起来。她几乎神志不清了，一边哭泣，一边祈祷，祈求圣母马利亚救她，不时地用双手去捂脸捂头，手腕上的血滴在了头发上、缎面上。我弯腰去看她。她快死了，真的，她的眼睛发红，但周围的组织已经发青了。她对我微微一笑。‘你不会让我死的，对吧？’她低声说道，‘你会救我的。’莱斯特伸手拿起她的手腕。‘但是太晚了，宝贝，’他说，‘看看你的手腕，还有你的胸口。’他说着摸了摸她咽部的伤口。她用手一摸，不由得张大嘴倒抽一口冷气，再也喊不出声了。我瞪着莱斯特，不明白他为什么要这么做。他的脸和我的脸一样光滑，但因为吸了血的原故，他更充满生机，但却冷冰冰的，没有一丝感情。“他没有像舞台上的恶棍那样发出狞笑，也不像是喜好虐待而乐于看她受罪，他只是那么看着她。‘我从没想干坏事，’她哭着说，‘只是做了不得已的事情。你不要让我受这份罪，放开我。我不能就这么死，我不能！’她又抽泣起来，没有眼泪，声音很小，‘放了我，我要去见牧师，你放了我！’‘我的朋友就是牧师。’莱斯特像开玩笑一样微笑着说，‘这是你的葬礼，亲爱的。你看你就像是参加了个宴会，然后就死了。但上帝给了你又一次机会赦免你的罪，你明白吗？把你的罪孽告诉他。’“她先是摇了摇头，然后又用祈求的眼睛看着我。‘真的吗？’她轻声问。‘嗯，’莱斯特又说，‘我看你不想悔过，亲爱的。那么我要关上盖子了！’“‘别，莱斯特！’我大喊一声。那个女子又尖叫起来。我实在无法再目睹这一切。我弯下腰，拿过她的手。‘我记不清我的罪孽了，’她对我说道。这时我看着她的手腕，决定杀了她。‘别想了，只要对上帝说一句你很懊悔就行了，’我说道，‘然后你就死了，一切也就结束了。’她躺着，闭上了眼睛。我在她的手腕上咬了一口，然后把血吸干。就像做梦一般，她动了一下，嘴里还说了个名字。我感觉到她的心跳逐渐慢了下来，像是被催眠了一样。我站起身，感到一阵眩晕迷乱，便伸手扶住了门框。我看她的感觉像是在梦里。眼前烛光闪烁，我看见她非常平静地躺在那儿，莱斯特安然地坐在旁边，像个哀悼者。他的神情很平静。‘路易，’他对我说道，‘你还不明白吗？每天晚上你只有这么干才能找到平静。没别的，这就是一切！’他说话的时候，语气几乎是柔和的。他站起身，双手搭在我肩上。我走进客厅，想躲开他，不让他碰我，但态度不够坚决，没有能推开他。‘跟我来，到街上去。时间不早了，你还没喝够。我要让你知道你到底是什么。真的。原谅我的笨拙，关于本性问题有许多没有说明。来吧。’“‘我受不了，莱斯特，’我对他说，你选错了同伴。’“‘可是路易，’他说，你还没试过呢。’”吸血鬼停了下来，仔细地看着男孩。男孩十分惊异，什么也没说。“他说得对，我还没喝够。我被那个女子的恐惧所震撼，就跟着他从后楼梯出了旅馆。人们刚从孔泰街的舞厅出来，狭窄的街道上拥挤不堪；旅馆里正在举办各类晚宴，很多庄园主都举家来到城里暂住。我们像在噩梦中一般在他们中穿行。我感到一种难以忍受的痛苦，做吸血鬼以来还从没有过这样的精神折磨，那是因为我觉得莱斯特的话言之有理。只有在杀了人的时候，在那一刻，我才了解平静。毫无疑问，杀非人类的动物只能产生一种模糊的渴望和不满，这种不满使我想接近人类，透过玻璃注视他们的生活。我不能回归吗？我再不能变成人了吗？即便那个女子的血在我体内发热，使我感到了肉体的震颤与力量，我还在问这样的问题。人的面孔在我眼前闪现，就像黑夜里黑色波涛上跳动的烛光。我一步步掉进了黑暗。由于渴望，我精疲力竭，在街上转来转去，望着星星暗自思索。是的，的确是这样，我知道了他说的都是真的，我杀人后这种渴望就会没有了。我无法接受这一事实，接受不了。 
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“突然，一个动人心魄的时刻来到了。街道寂静无声，我们已经远离了旧城的主要区域，接近城墙了。这里没有灯火，只有一个窗口闪现着灯光，还有远处传来的笑声。周围一个人也没有，我们身边也一个人没有。河面上突然吹来一阵轻风，夜间的热气在升腾。莱斯特在我跟前，安静得就像石头做的一样。一长排低矮的尖顶房屋上方，现出大片大片栎树的轮廓。黑暗中，栎树摇曳，在低垂的星空下瑟瑟作响。这一刻，痛苦消失了，迷惑没有了。我闭上眼睛，倾听风在吹，河里的水在轻声急速地流淌。只这一刻，就足够了。我知道这不会持续多久的，会很快飞离我，就像有什么东西被人从我的臂弯中抢走，而我会去追逐它，比任何一个上帝的子民都更加无助，更加努力地要找回它。于是，当这一刻结束的时候，从夜籁中传来了一个低沉的声音，一记鼓声，说：‘去做你本性要做的事，这是一种体验，去做本性要做的事。’这一刻便消失了。我就像旅馆客厅里的那个女子，茫然不知所措地等待着别人的示意。我对莱斯特点点头，他也对我点点头。‘对你来说，痛苦是非常可怕的，’他说道，‘你对痛苦的感觉和别人完全不同，因为你是吸血鬼。你不想再这样下去。’“‘不，’我说，‘我还会有对她那样的同情心，与她那样的情感交融，晕晕乎乎，像陶醉在舞步中。’“‘行了，’他的手紧紧抓住我的手，不要回避，跟我来。’“他领着我迅速穿过街道。每次我一犹豫，他就转过身，伸手拉我的手，嘴边始终带着微笑。我觉得他的神态很奇特，就和那天晚上我还生为人时他来告诉我要把我变为吸血鬼时的神态一样。‘邪恶只是一种观念，’他轻声说道，‘我们永生不死，面前是无尽的美事，这种美事是良心无法欣赏的，而人体验过后都是会后悔的。上帝杀生，我们也杀生；他一视同仁，对最富的和最穷的都一样，我们也是这样。上帝的臣民都和我们不一样，没有人比我们更像上帝。我们是邪恶的天使，没有被禁闭在讨厌的地狱里，而是行走在他的土地上，在他的王国里漫游。今晚我要找个孩子。我就像个母亲……我要一个孩子！’“我应该知道他说这话的意思，可我不知道。他搞得我迷迷糊糊的，我被他玩弄于股掌之间，就像做人的时候一样，被他牵着鼻子走。他对我说：你的痛苦要结束了。’“我们来到一条沿街窗户里都亮着灯的街道。这里都是寄宿房屋，供水手、船工们住。我们进了一个很窄的门，来到一条石头通道。我听见自己呼哧呼哧地喘着气。他顺墙慢慢往前走着，影子出现在一个亮灯的门口，旁边是另一个男人的影子。他们低着头，低语声像干树叶在沙沙作响。‘那是什么？’他回来的时候我走近他问道，生怕这种兴奋会突然消失。我的眼前又出现了那天和芭贝特对话时的噩梦景象，孤独感一下子冰寒彻骨。她在那儿！’他说道，你弄伤的那个，你的女儿。’“‘你说什么，你在说什么！’“‘你救了她，’他小声说，‘我知道。你为她和她母亲把窗户大开着，人们在街上路过就把她带到了这里。’“‘那个孩子，那个小女孩！’我倒吸一口冷气。这时他带我进了那扇门，来到那间很长的病房的尽头。这里面全是木头床，每张床上都有个孩子，身上盖着一条窄小的白被单。房间尽头点着一支蜡烛，一个护士趴在一张小桌上。我们穿行于两排床铺之间的通道。‘垂死的孩子，孤儿，’他说，‘传染了瘟疫，发着烧。’他止住了脚步。我看见那个小女孩躺在床上。然后，那个男人过来了，小声和莱斯特说着话，表现出对这些睡着的小东西很小心的样子。这时，另一个房间传来哭声，护士起身匆匆离去。“这时，医生弯腰把孩子裹在被单里，莱斯特则从袋里拿出钱，放在床脚。医生说我们能来领她真是太好了，这里的大多数孩子都是孤儿。他们都是坐船来的，有的年龄太小，说不清哪个是自己母亲的尸体。他以为莱斯特是孩子的父亲。“一会儿工夫，莱斯特已经带着她来到街上跑起来了。被单的白色，在他那深色的上衣和斗篷的映衬下格外耀眼。我在他身后跟着跑的时候，即便是在我这同类的眼里，那块被单有时都像是没有人拿着一样飞行于黑夜中，像一件随风而动的飞行物，像一片直立的叶子，沿着一条通道疾驶着，乘风飞行。最后，当我们接近达尔姆广场的灯光时我才赶上了他。孩子扛在他的肩上，脸色苍白。但尽管她已枯竭得快要死掉了，孩子的两颊依然饱满得像李子一样。这时她睁开了眼睛，确切地说，是眼皮向后闪了一下，那弯曲的长睫毛之间透出一道白色。‘莱斯特，你在干什么？你要把她带到哪去？’我问道。可我心里其实很清楚，他在直奔旅馆，要把她带到我们的房间去。“那两具尸体还和我们离开的时候一样，一具尸体很规矩地躺在棺材里，像是殡葬工整理过的一样；另一具还在桌旁的椅子上。莱斯特与它们擦身而过，就像没看到一样。我入迷地注视着这一切。所有的蜡烛都烧尽了，屋里只透进月光和街上的灯光。我能看见他那冰冷闪光的轮廓，看着他把孩子放在枕头上。‘到这儿来，路易，你还没喝够，我知道你还没有。’
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他对我说着，语气那么平静、有力，一晚上都这样。他来拉我的手。他的手很暖，很有力。‘你看她，路易，她看上去多么饱满，多么甜美，好像死神也无法夺走她的鲜嫩。她的生命力十分顽强！他可以雕刻出她那小巧的双唇和圆鼓鼓的双手，却无法使她枯萎！你该还记得，当你看到她在那个房间里时是如何想要她的。’我表示反对，我不想杀她，我昨晚也没想过要杀她。然而我突然想起了两个矛盾的方面，于是被痛苦撕裂着：我想起了她那强有力的心跳，我曾那样地渴望它。那渴望是那样的强烈，以致我赶紧转过身背朝着床上的她。要不是莱斯特紧抓着我，我就跑出房间了；我同时又想起了她母亲的脸，想起他进屋时，我扔下孩子时那一刻的恐惧。不过，他现在没有嘲笑我，只是使我更糊涂了。‘你要她，路易。你知道吗，你一旦得到她，那么你想要谁都可以。你昨晚想要她，但是退却了，那就是为什么她没有死。’我感觉他说的话是对的，我又有了贴紧她、听她心跳时那份心醉神迷的感觉。‘她的生命力太强了……她的心脏不肯放弃。’我对他说。‘她那么强吗？’他笑了笑，把我拉到他跟前，‘杀了她吧，路易，我知道你要她。’我照他说的去做，走近床边，看着她。她的胸脯随着呼吸稍稍起伏着，一只小手缠在那长长的金黄色头发里。我难以忍受了，看着她，想让她不死，又想要她；我越看，越能感受到她的肌肤，不由自主地将胳膊伸向她背后，把她托起来，抚摸着她柔软的脖子。柔软，柔软，这就是她，非常柔软。我试图说服自己，最好还是让她死——她会怎么样呢？——但这都是自欺欺人的念头。我要她！于是，我搂她过来，抱在怀里。她滚烫的脸颊贴着我的脸，头发披散在我的手腕上，轻拂着我的眼皮，使我感受到孩子芬芳的香味和生命的搏动。尽管她病得很重，我依旧能感受到这些。这时她呻吟起来，在昏睡中动了动。我实在受不了了，我要在她醒来之前杀了她。我咬住她的喉咙。这时，我听到莱斯特奇怪地对我说：只要开个小口子，她的喉咙很细。’于是我照他说的做了。“我不想再给你讲述一遍那种感觉，只说一点：我又像以前一样深深投入了。每次杀人都是这样，只是这次投入得更深。我不由得双膝跪下，半躺在床上，一直把她的血吸干。那颗心又在咚咚地跳着，不肯慢下来，不愿放弃。我继续吸着，我的本能在等待，等待心跳慢下来，那将意味着死亡。这时，莱斯特突然一把将我从她身上拽开。‘可她还没死。’我低语道。然而一切到此为止了，黑暗中房间里的家具清晰可辨。我呆呆地坐在那儿，盯着她，无力动弹，头靠在床头上，手重重地压着天鹅绒床单。莱斯特抱过她，对她说着话，还喊着一个名字。‘克劳迪娅，听我说，醒醒，克劳迪娅。’他的声音很轻柔。他把她从卧室抱到了客厅，我几乎听不清他说的话了。‘你病了，听见我的话了吗？你要按我说的去做才会好起来。’他停下不说了。这一刻我醒悟过来，意识到了他在干什么。他把自己的手腕切开，递给她，她便喝起来。‘对了，亲爱的，多喝点，’他对她说道，‘喝了就会好起来。’“‘该死的！’我大喊一声。他睁着发怒的眼睛对我嘘了一声。他坐在沙发上，而她紧紧地趴在他的手腕上。我看到她那白白的手紧紧抓住他的袖子，他的胸脯一鼓一鼓地喘着气，脸扭曲的样子是我以前从没见过的。然后他发出一声呻吟，又轻声让她接着喝。当我从门口向他面前挪动时，他又生气地看了我一眼，好像在说：我要杀了你。’“‘可是你为什么要这样，莱斯特？’我小声地说道。他现在想把她推开，可她不肯松手。她紧抓着他的手指和胳膊，把手腕往嘴边送，口里发出一声嘟哝。‘停下，停下！’他对她说道。显然，他很痛苦。他挣脱开来，双手抓住她的肩膀。她的牙齿急切地想够到他的手腕，但够不着。然后，她用她那无邪的惊奇目光看着他。他往后退了退，手还搭着她的肩，不让她动。接着，他迅速给手腕包了一块手绢，离开她去把铃绳猛地拉了一下，眼睛始终盯着她。“‘你干什么，莱斯特？’我问他，‘你都干了些什么？’我看着她。她很镇静地坐在那里，已经完全恢复了活力，不再苍白，也毫不虚弱了，两腿平伸着放在玫瑰色地毯上。她那柔软单薄的白色罩衫就像小身体上裹着的一件天使外衣。她正望着莱斯特。‘再不要，’他对她说，‘再不要冲着我来，你明白吗？不过我会教你怎么做！’我想让他看着我，回答我问他的问题。他一把甩开我，使的劲很大，把我甩到了墙上。这时有人敲门。我知道他要干什么，可我刚一伸手抓住他，他就转身给了我一下，动作快得我都看不清。等我看清的时候，我自己已经被打得趴在了椅子上。他呢，正在门口开门。‘是的，请进，这儿出了点事。’他一边对那个年轻的男仆说，一边关上门，然后从身后袭击了他。男仆还未弄清发生了什么事，就完了。他跪下身吸血的时候，招手叫孩子过去。孩子从沙发上下来，跪在他跟前，接过递给她的手腕，迅速拉开衬衫袖口。她先是啃了一口，像是要把他的肉吃掉。莱斯特教她该怎么做，然后松了口，让她接着吸，自己则在一边看着男仆的胸脯，一到时间就赶紧说?‘别吸了，他马上就死了……决不能在心跳停止后继续吸，那样你会生病的，会病死，明白吗？’不过她已经喝足了，便紧挽着他，和他一起伸直了腿靠着沙发坐在地上。男仆几秒钟内就死了。我感到困乏、厌倦。这一夜像是过了一千年一样。我坐在那里注视着他们。孩子往莱斯特身旁靠了靠。他搂着她，让她依偎在怀里。她那漠然的目光依然盯着那具尸体，然后抬起头看着我。 
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“‘妈妈在哪里？’孩子细声问道。她的嗓音和她的外貌一样都很优美，像银铃一般清脆。她很迷人，很性感，眼睛和芭贝特的一样，大而明亮。你知道，我弄不大懂这一切是怎么回事，只知道大概是怎么回事，但是我呆住了。莱斯特站起身，把她从地上抱起，向我走过来。‘她是我们的女儿。’他对我说；‘你就和我们一起生活。’他又微笑着对她说。然而他的笑是冰冷的，好像在开一个恐怖的玩笑。然后他信心十足地看了看我，把她推给了我。她坐在我的大腿上，我把她搂在怀里，再一次感觉到她是那样的柔软，水灵灵的皮肤像温热的水果皮，像阳光暖热了的李子。她看着我，明亮的大眼睛里充满了信任和好奇。‘这是路易。我叫莱斯特。’他对她说着，在旁边坐了下来。她四下看了看，说这房间很漂亮，非常漂亮，不过她要找妈妈。他拿出自己的梳子，给她梳起头来。他一边梳，一边用手抓住头发，免得拉疼了她。她的头发梳理开了，就像缎子一样。她真是我见过的最漂亮的女孩。现在，她的眼里闪耀着吸血鬼的冷光，眼神完全是成熟女人的眼神；她像我们一样，变得洁白、干瘦，不过她的体形不会变。我这时明白了莱斯特有关死亡的论点，明白了他的意思。我摸了摸她的脖子，两道刺破的伤口还有点渗血。我从地上拾起莱斯特的手巾，轻轻在她脖子上压了压。‘你妈妈把你留给我们了，她要你快乐。’他说道，语气里带着他那惯有的无比自信，她知道我们会使你快乐的。’“‘我还要。’她眼看着地上的尸体说。“‘不行，今晚不行了，明晚吧。’莱斯特说着走过去从棺材里取出那个女人。孩子从我身上下去，我也跟了过去。她站在那里，看着莱斯特把两个女人和男仆放上床，给他们盖上被子。他们病了吗？’孩子问。“‘是的，克劳迪娅，’他说，‘他们病了，死了。知道吗，我们吸了他们的血，他们就死了。’他走到她跟前，一把把她抱在怀里。我站在他们面前，深深被她迷住了：为她的转变，为她的每个举动着迷。她不再是孩子，而是个小吸血鬼。‘路易准备离开我，’莱斯特说着，目光从我的脸上移到她的脸上，‘他原打算走的，但现在他不走了，因为他要留下来照顾你，使你快乐。’他又看着我说，你不会走了，对吧，路易？’“‘你这个混蛋！’我低声对他说了一句，你这个魔鬼！’“‘你竟当着女儿的面说这种话。’他说。“‘我不是你们的女儿，’她清脆地说，我是妈妈的女儿。’“‘不，亲爱的，你不再是妈妈的孩子了。’他对她说着，瞥了一眼窗户，然后关上卧室的门，用钥匙上了锁。‘你是我的女儿，路易的女儿，我们的女儿，你明白吗？好了，现在你和谁睡？和路易还是和我？’然后他看了看我说：或许你该和路易睡，我累了……我脾气不太好。’”吸血鬼住了口。男孩一言不发，最后低声说道：“一个小吸血鬼！”吸血鬼猛地抬了一下眼，像是受了惊，不过身子一动未动。他瞪着那个录音机，像是看着一个怪物。男孩看带子快完了，赶紧打开公文箱，又拿出一盒带子，笨拙地放进录音机。他看着吸血鬼，按下录音键。吸血鬼沉着脸，显得很疲惫，颧骨更突出，发光的眼睛显得更大了。他们是天黑的时候开始的，旧金山的冬夜，天很早就黑了，现在已是晚上近十点了。吸血鬼伸了伸腰，笑了笑，平静地说：我们可以继续了吗？”“那么他对小女孩这么做就是为了把你留住？”男孩问。“很难讲，这只是一种说法。我相信，莱斯特这种人是不愿意考虑或谈论自己的动机或信念的，即便是对自己都不谈。他是那种只知道行动的人，只有在巨大力量的促动下，才会开口说出自己的生活方式与思路。那晚他所做的就是这么回事，他被力量驱使着去探寻，甚至探寻自己生存的原因。把我留下，这无疑是驱使他的一种力量。不过我现在回过头想想，他自己也想知道为什么要杀人，想了解自己的生命。在谈论自己深信不疑的想法时，他也还不完全真正了解这些想法。不过他确实想让我留下，和我一起的生活与他独自一人的生活是完全不同的。而且，我对你说过，我总是很小心，从不把任何财产过到他的名下，这使他十分恼火。在这一点上，他说服不了我。”吸血鬼突然大笑一声，“看看他让我干的其他所有事情！多奇怪。他可以让我杀一个孩子，却无法拿走我的钱。”他摇摇头，“不过，”他说，“你可以看得出来，这确实不是贪心。是因为对他的恐惧，才使我在金钱方面对他毫不松手的。”“你说他的口气像是他现在已经死了，说起他时你总用过去式。他死了吗？”男孩问道。“我不知道，”吸血鬼说，“我想也许是吧。我后面会讲到这个的。我们刚才说到克劳迪娅，对吧？关于莱斯特那晚的动机，我还有话要说。你知道，莱斯特不信任任何人。他像猫科动物，用他自己的话说，是一个孤独的食肉兽。那晚他和我有过一些交流，讲了一些真话，这某种程度上暴露了他自己。他不再使用嘲弄的口气，不再表现出居高临下的态度，有那么一会儿，他忘却了他那永久的恼怒。这对莱斯特来说，是一种暴露。当只有我们站在黑暗的街道时，我感到一种沟通，一种我死以来从未有过的思想感?交流。我认为他把克劳迪娅引进吸血鬼的领域是为了复仇。”“是复仇，不仅对你也对这个世界。”男孩试探地说。“是的，莱斯特的所有动机都离不开复仇。”“这起源于他的父亲，起源于上学的事吧？”“我不知道，我拿不准，”吸血鬼说，还是让我接着讲吧。”
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