
        
            
                
            
        

    
第一部分：安茹产的葡萄酒前言：楔子

 

灯光将自缢者的身形轮廓投射于墙上，他了无生气地挂在客厅中央的吊灯下，摄影师绕着他的周围猛按快门，随着闪光，那尸体也一次又一次地投射在那些画、摆满瓷器的玻璃橱、书架以及开着窗帘的大窗上。那时，窗外正下着雨。

督导鉴定工作的法医很年轻，一头稀疏的乱发还湿湿的，就像那件披在他肩上的雨衣一样。他正对秘书交代一些差事，而秘书坐在沙发上，对着一台放在椅子上的打字机，拼命地敲打着。打字机将法医单调平板的声音敲打成文字，屋里回响着警察们低声的讨论：

“……穿着睡衣，外面罩着白色的袍子。被袍子的衣带勒死。从尸体的正面看得见两手被领带绑了起来。左脚穿着一只鞋，另一只脚则光着……”

法医碰了碰死者穿着鞋的那一只脚，那身体便在缠绕着他脖子和天花板上的吊灯之间绷紧的丝带所能容许的范围内，慢慢地转了一下。尸体自右至左地晃动着，然后又反向地摆动，最后摆动的幅度愈来愈小，回到了原位。要离开时，法医闪过身，以避开在尸体下面采集指纹的一位穿着制服的警察。地板上有一个破碎的花瓶和一本翻开的书，翻开的那一页上画着红线。那是一本老旧的《布拉吉洛尔子爵》。法医弯下身，从警察的肩上往下瞄了一眼那画了线的内文：

“‘我被出卖了’，”他喃喃自语。“所有的人都知道！”

“最后，所有的人都会知道，”波托斯回答, “他们之前什么都不知道。”

法医指示秘书记下这段文字，并把书名也写在记录的摘要中，接着就走向站在敞开的窗台边抽烟的高大男人身边。

“你觉得怎么样？”他走到他身边并问道。

这个高大的男人身着皮夹克, 口袋上别着警徽。他慢条斯理地弹掉烟灰，之后就头也不回地把烟蒂往窗外随手一扔。

“装在瓶里的白色液体，通常就是牛奶。”他终于回答了，半卖关子，但法医了解他的意思，对他笑了笑。和警官相反，法医望向窗外仍下着倾盆大雨的街道。有人在屋里的另一边开了一扇门，一阵风夹带着雨珠洒在法医的脸上。

“关上门。”他连看都不看地下着命令，然后对着警官说，“老是会有些谋杀案伪装成自杀的样子。”

“反之亦然。”警官静静地回答道。

“那么您认为他的双手和那领带究竟是？……”

“有的人怕自己到了最后关头会后悔……也有人把自己的手反绑到背后的……”

“这说不通。”法医反对道，“那条丝带又纤细又牢固，一旦失了足，就算双手是自由的，也无济于事了。”

“任何推测都是可能的，我们看了验尸报告就清楚了。”

法医再度回头看了那尸体一眼。采集指纹的警察站起身来，手上拿着那本书。

“这一页写得真是有意思。”

那位高大的警官耸耸肩。

“我很少看书，”他说，“但我知道这个什么波托斯，就是那著名的三剑客之一，不是吗？……阿托斯、波托斯、阿拉米斯和达太安。”他屈指算算，最后停了下来，沉吟了一会儿，“真好笑，我老是搞不懂为什么大家唤他们做三剑客，事实上，却总共有四个人。”
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请读者准备拭目以待历史上最阴险的场景。

——欧亨尼·苏《巴黎搜奇》

我叫玻利斯·巴肯，曾翻译过《帕尔玛宫闱秘史》。除此之外，我的书评出现在半个欧洲的各大报章杂志上，我也在大学的暑修课程中开一些关于近代作家的课，而且出版了一些关于19世纪通俗小说的书。其实没什么特别的，尤其是在这种非得把单纯的自杀事件装成谋杀案的时代，书店的架上充斥着一堆类似罗杰·克洛伊德的心理医生之流写的小说，实在是有太多人喜欢出版两百多页多彩多姿的故事甚于经历自己的人生。{1}

让我们言归正传吧！

路卡斯·科尔索手臂下夹着一篇《安茹产的葡萄酒》来见我。他是专为藏书家找书的掮客，一个靠书赚取暴利的“猎书人”。这意味着他有绝佳的文采、心思、耐心、幸运，还有惊人的记忆力，让他能够记得在哪个老店尘封的角落里躺着哪本能让他赚进一大笔的书。他的客户都是经过精挑细选的：二十几位在米兰、巴黎、伦敦、巴塞罗那和洛桑的书商。这些书商只贩卖目录上的书，从不冒险投资，而且一次从不超过50本；他们的品味如贵族般挑剔，对他们来说，古版本一定得用精制羔皮纸而非普通羊皮所能取代，还有多出3公分的书页空边等等，这些都得耗个上千万元美金。如同查卡·古德堡，这些古董市场里的食人鱼，贱买贵卖的吸血虫，他们能为了一本初版书卖掉自己的老祖宗，然后在设有皮椅的接待室中款待客人，参观多摩或康斯坦萨湖。他们从不会弄脏自己的手，连良心都是清白的。能做到这样的，就非科尔索这种人莫属了。

他从肩上卸下一个帆布袋，放在地上，靠着他那双没擦亮的牛津牌皮鞋。之后就盯着我放在办公室桌上和我批文稿用的钢笔摆在一起的拉法叶·萨巴提尼肖像画。这举动很讨我喜欢，因为很少有访客会去注意它，人们对他太熟悉了。我偷偷地观察他的动作，注意到他一边半微笑着一边坐下：一脸稚气，像是街尾的一只小白兔——那种常在卡通片中出现，颇能博得观众怜爱的角色。过一段时间以后，我了解到他也能微笑得像头瘦削冷酷的狼，能因场合的不同而表演出适当的一举一动。但那是很久以后的事了。当时我不有疑于他，所以我试探性地说道：

“他天生就是逗人笑的料……”我边引述书上的话，边指着那副肖像画，“……而且生来就觉得世界是疯狂的……”

我看他慢慢地摇了摇头，配上和缓又坚定的手势，让我顿时有一股冲动，想立刻同意他不同的看法，即使后来发生了那么多事，这股冲动依然存在的。他从袋子里的不知什么地方变出一根没有滤嘴的香烟，皱巴巴的，和他的老外套及绒布裤一个样。他用手指转动着香烟，透过鼻上那副歪歪的钢丝眼镜瞄着我。他的头发有些斑白，散乱地披在前额；他的另一只手插在口袋里，像是偷偷地握着一把枪。那两个外套口袋就像两个无底洞，因为被塞了一堆书籍、目录、纸片（甚至还放了一小瓶波尔杜松子酒，这是我后来才知道的）而扭曲变形。

“……而这也是他惟一的遗产……”他毫不费力地接着引述书上的话，懒洋洋地躺进扶手椅之后，再度微笑着，“老实说，我倒比较喜欢血腥船长。”

我严肃地在空中举着钢笔，用以加强语气：

“那您可就错了，《丑角斯卡拉慕许》之于萨巴提尼，就如同《三个火枪手》之于大仲马一样。‘他天生就是逗人笑的料……’世上没有别的书上的起始句比得上这一句。”

“也许是吧！”他沉思之后略表同意，然后把一份每页皆由塑胶护好的手稿摊在桌上，“您正好提到了大仲马……”

他把文件夹推到我面前向我逐页展示。每一张都只有单面写着法文，一共有两种纸：一为白，已经年久泛黄；一为淡蓝，附着细细小方格，同样老旧发黄了。两种纸上的字迹并不相同，蓝纸的部分是用黑色墨水写的，字体比较小且笔画较尖锐。这部分的字应属于为正文作的批注。这手稿总共有15张，其中11张是蓝色的。

“这是珍稀品！”我抬头看科尔索，他正用平静的眼神观察着我，轮流看着我和手稿。“您是从哪里找到这个的？”

他搔搔眉毛。无疑地，他心里盘算着究竟要从我口中套出多少资讯，而为此，他又必须对我透露多少口风。他盘算后的结果是第三号表情——天真无邪的小白兔。科尔索可不是省油的灯。

“就从那里啊，一个顾客的顾客嘛！”

“喔……我懂了。”

他话语暂歇，非常地小心谨慎。这除了能防患未然以外，也代表了狡猾。而这点，我们两人心里都明白。

“当然啦！”他又接着说，“如果您真想知道，我也可以告诉您他们的名字。”

我回答他说不必了，看来这也让他安心了点。他收起自己的眼镜，然后问我对手中这份手抄本的意见。我没有立刻回答，只是翻阅着那些手稿直到第一页。篇头上用大写字体写着斗大几个字：

安茹产的葡萄酒

我大声地念了前面几行：

Apres de nouvelles Presque desesperees du roi，le bruit de sa convalescence commencait a se repandre dans le camp……（法文）

我的脸上不禁泛起了笑意。科尔索做出颇有同感的手势，想诱我做出评断。“毋庸置疑，”我说，“这是大仲马的作品。如果我没记错的话，是《三个火枪手》第四十几章《安茹产的葡萄酒》。”

“是四十二，第四十二章。”科尔索断然地说道。

“这是真的原稿吗？大仲马的真实手稿？”

“我就是为这个来的，等您告诉我呀！”

我耸耸肩，想借此逃避这种重责大任。

“为什么找我？”
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我提这个愚蠢的问题只是为了多耗点时间罢了。科尔索忍住不耐烦的表情，他一定觉得我在故作谦虚。

“您是专家啊！”他冷冷地补充道，“而且您是全国最具影响力的文学评论家，您对19世纪的大众小说可说是了若指掌。”

“唉，忘了司汤达吧？”

“我不会忘了的，我读过您的译作《帕尔玛宫闱秘史》。”

“哎！您倒夸起我来了。”

“那倒不是，我个人比较欣赏康索·玻赫的版本。”

我们两人都笑了。我对他的好感持续增加着，而我也开始对他的品味有了一点概念。

“您读过我的书？”我试探他。

“读过一些，譬如关于鲁宾、拉福尔、罗甘波尔、荷姆、巴耶·印克兰、巴洛哈和嘉多思的研究，还有大仲马的《巨人的足迹》，加上您对《基督山伯爵》的短评。”

“这些书您都读过了？”

“也不尽然，我的职业和书有关并不表示我就非得念完它们不可。”

他说谎，或言过其实，总之，在这方面他并没有老实回答我。他是属于那种认真的类型，他来见我以前，就已经先查过所有关于我的资料了。他就像那种有强迫症的书痴一样，自不懂事的年纪就开始啃书了。不过，这个人倒也令人难以想像他也曾有过童年。

“我了解。”我这么应着，只是为了随便说点话。

他皱了皱眉头，想了一下自己是否遗漏了什么，然后摘下眼镜，对镜片呵了一口气，然后用一条从他那深不可测的大衣口袋里掏出来的皱手帕擦拭起来。那条笨拙的大手帕让他给人一种老好人的假象，加上他啮齿动物般的门牙和沉静的气质，那时，科尔索看起来就像颗坚定的顽石。他五官分明，锐利且多棱角，还有那随时准备以天真的姿态诱惑人的专注眼神。有时候他会给人一种慢吞吞和笨手笨脚的错误印象，尤其是他不说话的时候。他属于那种会让男人想多给他几根烟、让吧台里的服务生想请他多喝几杯，而让女人想当下带回家养的看似无依无靠的类型。于是，当你发现他的真面目时，往往已经于事无补了，届时他早已远走高飞，而他的受害者就这么一个又一个地有增无减。

“我们回来谈大仲马吧！”他一边用眼镜指指手稿，一边建议道，“能写出五百多页关于他的研究论文的人，在他的真实手稿面前应该会嗅出一点熟悉的味道来吧！您不这么认为吗？”

我做出一副神父在行涂油礼时的庄重神态，将手放在那些用塑胶套保护好的书页上。

“恐怕要令您失望了，我什么也感觉不出来。”

我们俩都笑了出来。科尔索的笑声很特别，像是从牙齿间发出来的。他总是笑得像一副不知道别人是不是在和他笑同一件事似的样子。这种笑让人觉得疏远而且有点无礼，好像在他走后都还会飘浮在空中，徘徊不去。

“我们一步一步来吧！”我说，“……这是您的手稿吗？”

“我已经跟您说过不是了。是我的一个客人刚拿到的，他也很讶异到现在还没有听人提过《三个火枪手》这一章节完整的原始手稿……他想得到一份认证，而这就是我的工作了。”

“您只是从事这样微不足道的工作吗？我怀疑。”的确如此，我之前也听人提过科尔索这号人物,“无论如何，如今大仲马已经……”

我故意把话讲到一半，带着适当的微笑，看他的反应。但他不吃我这套，仍自我防备地说：

“我这个客人是个朋友，”他强调，“这是带有私人性质的服务。”

“我了解，但我不知自己是否帮得上忙。我看过一些真实的初稿，这份有可能是真的，但为它做鉴定又是另一回事了。您需要一位高明的笔迹学家……我认识一个这方面绝佳的专才，名叫普林杰，住在巴黎。他有一间专卖手稿和历史性文件的书店，靠近圣日耳曼街……他是个研究19世纪法国作家的专才，为人很随和，是我的好朋友。”我指了指墙上的一幅画，“那封巴尔扎克的信就是他几年前卖给我的，还很贵呢！”

我掏出笔记本，把地址抄给科尔索，另外还附上了一张我的名片。他将名片收进一个装满便条的旧名片夹里，然后从他的大衣口袋里掏出笔记本和一支带橡皮的铅笔。那一块橡皮被咬得光秃秃的，像是小学生的一样。

“我可以问您几个问题吗？”

“当然。”

“您从前听说过《三个火枪手》还存有任何完整章节的手稿吗？”

我继续卖关子，摇摇头，然后回答道：“没听说过，这部作品是1844年的3月到7月之间在《世纪》上连载的……当时，一旦排印工人印好文章，原稿就进了垃圾桶。不过，倒是有些断简残篇存留了下来，这您可以在1968年迦尼出版的书后附录查到。”

“四个月倒是蛮短的，”科尔索咬咬笔头，陷入沉思，“大仲马写作速度很快。”

“在那个时代，每个作家都是这样。司汤达写《帕尔玛宫闱秘史》也只花了七个礼拜。而且，大仲马雇用了一群帮他写作的助手，也有人称他们为‘奴隶’。写《三个火枪手》的助手名叫奥吉斯特·马克，他们在续集的《20年后》、《布拉吉洛尔子爵》都还继续合作。甚至于《基督山伯爵》和其余的小说也都一样……我猜，这些书您应该都读过了吧！”

“当然，就像大部分的人一样。”

“您是说，就像以前的大部分人一样，现代人已经没这么爱看书了。”我抱着崇敬的心翻阅着那几张手稿，“有个大仲马的签名就能让发行量倍增，然后让那些发行人大捞一笔的时代已经太遥远了。几乎他所有的小说都是以连载的方式出现的，在每篇的底下写着‘请待下回分解’，然后忠实读者们就引颈企盼等待下一篇出现……这些您应该早就知道了吧？”

“别担心，请继续说。”
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“您还想知道些什么？在那个时代，符合教规的连载小说成功的关键很简单，就是创造拥有合乎教条的美德的一群男女英雄，让读者不自觉地自比为书中人物……时至今日电视连续剧都能这么让人着迷，想想看，在那个没有收音机也没有电视机的时代，那些有钱有闲的人们会多么渴望生活中多一点刺激和娱乐啊！至于品质或品味的问题就不是那么重要了。大仲马深得此道，并用高人一等的技术制造出他的产品：旁征博引、参考众多著作,再加上他的天才。结果就是一贴能让人上瘾的毒药。”我自豪地指指自己，“到现在他的书迷还是有增无减。”

科尔索记着笔记，他是个非常细心的人。他有个很独特的说话方式，透过那副歪了的眼镜看人，和缓地同意对方，但又加上合理的质疑，就像个妓女忍受客人对她谈一首关于丘比特的十四行诗一样。他这种说话方式像是给你机会修正自己的发言一般。

过了一会儿，他停了下来，抬起头。

“但您不仅只研究通俗小说而已，您在其他领域也是有名的评论家……”他迟疑了一会儿，寻找适当的字眼，“……在其他比较严肃正经的领域。而且连大仲马本人都界定自己的作品不是什么高深的文学大作……这听起来有点像是藐视他自己的读者群。”

他这招真是高明，这是他最擅长的了。从看似不相关的话题下手，旁敲侧击，表面上装出没有主见的样子，但是又一步步地刺激你，引导你到正题上。被激怒的人就会竭尽所能地把自己所知的拿出来反驳，对于想汇集资料的他来说却是正中下怀。即使如此，或正因为如此，因为我识破他的诡计，我觉得受到挑衅：

“不要落入世俗看法的窠臼了，”我连忙回答，“有很多连载小说的确是不能源远流传的废纸，但大仲马是超群出众的……在浩瀚的书海中，那些真正有价值的作品自然能通过时间的考验。也许，除了柯南·道尔的福尔摩斯以外，再也没有像达太安和他的剑客伙伴们这样的虚构英雄人物能长存在人们心中的了……《三个火枪手》系列毋庸置疑是属于连载小说，它自会有这种作品必然存在的缺点。但它仍是一部杰出的连载小说，超越了其他同类型作品的一般水准。即使人们的喜好改变了，即使书中有不合史实的地方，然而时至今日，它仍是一部能鲜活在人们心中的颂扬真挚的友谊的历险巨著。看来，从乔伊斯出现以后，我们读者就得忍受摩莉·布卢姆和瑙西卡在沙滩上的荒谬行径……您没读过我的那篇短文《星期五或指南针》吗？既然是关于《奥德赛》，那我宁可看荷马的史诗就好了。”

说到这里时我提高了一点音调，暗中偷偷地观察科尔索的反应。他半带着微笑不说话，但我记得之前提到《丑角斯卡拉慕许》时他的眼神，我觉得抓对了方向。

“我了解您的意思，”他终于说话了，“巴肯先生，您的见解是既闻名又充满争议性的。”

“我的见解出名是因为我刻意挣得的。但您之前提出关于您认为他藐视读者大众的问题，您或许不知道，在1830和1848年的革命中，大仲马亲身加入奋战，并且掏钱为加里波底添购武器……别忘了，大仲马的父亲是个著名的共和党将军……他充分地流露出对人民和自由的热爱。”

“是啊，尽管他对史实的尊重就相对地少多了。”

“这不是最重要的。您知道他如何回答那些指控他‘强暴’了历史的人吗？……他说：‘对，我强暴了它，但我也为它创造出了美丽的产物。’”

我把钢笔放下，站起身来，靠近我那占满书房整面墙的玻璃书橱，打开其中的一个，选出一本有深色封皮的书。

“就像所有说故事的高手一样，”我接着说，“大仲马是个很会编织谎言的人……对他了解很深的达许公爵夫人在她的回忆录里就说了，他只消编个假的奇闻轶事，人们就都信以为真了。您看黎塞留红衣主教，他是当时的伟大人物，但一经大仲马的手，他的形象已经被扭曲成邪恶无比的粗人了……”我转身面对科尔索，手里拿着那本书,“您知道这本书吗？这是17世纪末的一位剑客，克尔琪尔斯·山多拉写的《达太安回忆录》。他笔下的达太安是真实世界的人物，达太安公爵，真名叫卡洛斯·巴兹卡思。他是伽司戈尼人，出生于1615年，也的确是个剑客，只不过他并非黎塞留红衣主教时代的人，而属于马札尼诺主教的时代。殁于1673年，正要接受元帅勋位之时战死于荷兰地区，就像大仲马书中的达太安一样……您可以看到，大仲马篡改的历史生出了美丽的产物。那拥有血肉之躯的伽司戈尼人早已被历史所遗忘，而我们这位撰写小说的天才却将他转变成了伟大的传奇人物。”

科尔索仍坐在那里听着，我将书递到他手上，他小心翼翼地带着好奇心翻阅着。他慢条斯理地逐页翻阅，除了每页的边缘以外，他的指腹几乎能不碰触到那些书页。偶尔，他会停下来注意某个名字或某个章节，镜片后的那双眼睛精确又迅速地移动。过了一会儿，他停下来把资料抄进他的笔记本中：“《达太安回忆录》，克尔琪尔斯·山多拉著，1704年，共四册，第四版。”然后他合上书，深深地看了我一眼。
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“您刚刚也说了，大仲马是个大骗子。”

“没错，”我稍做退让，重新又坐下来，“但他做得很高明，在同样的情况下，别人或许只能用抄袭的，但他却能创造出时至今日仍历久不衰的传奇世界……‘人不需要偷抢，而是要去征服。’这不就是文字所要创造出来的吗？法国的历史提供他灵感的泉源，他的技巧是无与伦比的：保留史实的框架，替换掉其中的细节，大量使用他所得知的任何典籍的宝藏。大仲马将那些历史上的大人物矮化成次要人物，而将卑贱的平民升格为主角；在正史中占不到两行的小事件却是他书中的主要架构。达太安和他的朋友们的真挚友谊事实上根本不存在，因为他们根本互不相识，拉费尔伯爵也一样不存在。或应该说曾存在过很多个同名的人，但没有一个叫做阿托斯。不过，在阿托斯则真有此人，他叫做阿曼多·西耶，是阿托斯领地的地主，在达太安加入国王的火枪队之前就死于一场决斗中了；而阿拉米斯则是亨利·阿拉密兹，于1640年加入由他的叔父领导的火枪队，最后回到他的领地，和他的妻子以及四个孩子过退休生活；至于波托斯……”

“您该不会告诉我，事实上也有个波托斯吧？”

“有的，他名叫以萨·波尔涛，而且他应该认识阿拉密兹，因为他比他晚三年，也就是在1643年，进入了火枪队。根据史料记载，他也是英年早逝，死于疾病、战争或者是一场决斗中，就像阿托斯一样。”

科尔索用手指轻轻敲打那本《达太安回忆录》，摇摇头微笑着。

“过一会儿您可能还会告诉我米莱荻也是真实的人物……”

“您猜对了，只不过她不叫安娜，也不是温特公爵夫人，在她的肩上也没有百合的烙印，但她的确是黎塞留红衣主教的助手。她是卡利耶伯爵夫人，而她也真的曾在一场为白金汉公爵举办的舞会上偷了两颗钻石……别用那种表情看我，这是根据罗伽佛考回忆录的史实，他的话是具有公信力的。”

科尔索定定地看着我，他不像那种会轻易为他人折服的人，尤其是关于书籍的方面；但此时他看起来似乎是相当地佩服。事后，等我真正了解他以后，也曾怀疑当时他表现出来的信服，究竟是真诚的，还是职业表情。现在事情都已告一段落了，我想我惟一可以肯定的是，在他的诱导之下，我只不过是成了他资料来源的提供者之一罢了。

“这些真是非常有趣。”他说。

“如果您去巴黎见普林杰，他能给你更多的资料。”我看了看桌上的那份手稿，“……不过，我不知道加上旅馆费这样是否划得来，这样的手稿在市场上究竟值多少钱？”

他又咬了咬笔头，做了一个怀疑的手势：“值不了多少钱。事实上，我是要去办别的事。”

我同情地苦笑了一下，我少得可怜的家当就是一本以巴拉出版的《堂吉诃德》和一辆普通的国民车。当然，那辆车是比那本书贵多了。“我了解您指的是什么。”我用支持的语气说道。

科尔索做出听天由命的手势，他露出老鼠般的门牙，扮出一副酸溜溜的鬼脸说道：“总有一天会连日本人都对梵高和毕加索感到厌烦了，”他说道，“然后他们就会把所有的钱都拿来买古籍奇书。”

我在位子上往后一靠，颇有同仇敌忾之感。

“但愿上帝让我们活到这么一天。”

“为您自己这么说吧！”他透过歪了的眼镜，以嘲讽的眼神望着我，“我可是想发财的，巴肯先生。”

他边起身边将笔记本收进大衣口袋里，背起他的帆布袋。

科尔索拿起他的手稿，我陪他走到门口，他在门厅前停下来和我握了握手。司汤达、孔拉和巴耶·印克兰的肖像画在那里严肃地俯视着——一幅我的邻居们坚持要挂在楼梯间的粗陋平版画。

我等到那时才鼓起勇气问他：“我得向您坦白，我真想知道您是从哪里找到这份手稿的。”

他停了下来，在回答我之前踌躇了一会儿。毋庸置疑，他是在计算这样做的好处和坏处。但我如此亲切地接待他，他已欠了我一份人情，再加上不知哪一天还会需要我的帮忙，所以，他也别无选择了。

“也许您也认识，”他终于回答了，“这份手稿是我的顾客向泰耶菲先生买的。”

我露出吃惊的表情，一点都没有夸张的成分。

“安立·泰耶菲？……那个主编？”

他浏览了一圈我的前厅，最后点了点头。

“就是他。”

我们都静了下来，科尔索耸耸肩，而我也明白为什么。最近的任何一份报纸都在报道这件新闻，安立·泰耶菲一个礼拜前死了。他被人发现上吊陈尸在自己的客厅里：被袍子的丝质衣带环绕着脖子，双脚悬空，底下有一本翻开的书和一个摔成碎片的瓷花瓶。
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过了很久，在所有的事情都告一段落之后，科尔索才告诉了我事情的来龙去脉，所以我现在方能正确地拼凑出事情的全貌，也就是导引这悲剧性结果的前提和关于大仲马俱乐部的谜底。多亏科尔索的坦诚以告，我才能在这里讲述这个故事，以下的场景发生在我们会面的一个小时之后，在玛卡洛娃的酒吧里。佛拉比·拉邦弟一边抖掉身上的雨水，一边坐进吧台前科尔索的身旁，然后叫了一杯生啤酒，一面喘着气。他带着愤恨却又满足的表情，望着窗外的大街，一副才从枪林弹雨下逃生的模样。窗外下着倾盆大雨。

“专营古籍奇书的阿麦格父子公司打算告你，”他说，啤酒沾湿了他嘴边金色卷曲的胡子，“他们的律师刚刚打电话给我。”

“他们要告我什么？”科尔索问道。

“告你骗了一个老太太而且掏空了她的图书馆。他们发誓说，你拿走的那些书,是他们早就和她谈好要向她收购的。”

“那么，叫他们下次学会早起吧！”

“我也是这么说的，但是他们快气疯了。他们去买那批书时发现《波斯人》和《卡斯提尔法典》都不翼而飞了。还有，因为你对那里其余的书估得太高，现在那老太太不肯卖了，她要求他们所开出价码的两倍。”他喝了一口啤酒，一边带着共谋的微笑，眨了眨眼睛，“这漂亮的一仗叫做对图书馆敲竹杠。”

“我知道这叫什么，”科尔索露出犬齿，邪恶地微笑着，“而且那个阿麦格父子公司也懂得。”

“多余的残酷手法，”拉邦弟客观地表达意见，“但他们最心疼的是那本法典，他们说你把它带走简直是太下流了。”

“我本来想把它留下的，但它有迪亚·蒙太渥的拉丁文注解，没有印刷厂的标示，但看得出是在塞维亚印刷的，应该属于1482年……”他用食指扶了一下眼镜看他的朋友，“你觉得怎么样？”

“我觉得好极了，但他们可是紧张得很呢！”

“那就叫他们去喝点能镇定神经的花茶啊！”

那是下午的休息时间，吧台边挤得水泄不通，每个人都在烟雾和谈话中摩肩擦踵，一面试着让手肘避开台面上的泡沫。

“而且，”拉邦弟接着说，“那本《波斯人》是初版书，由特劳斯包索公司装订而成。”

科尔索摇头否定。

“是哈帝公司装订的，用的是摩洛哥山羊皮。”

“你倒是把它愈说愈好了。无论如何，我已对他们发誓说，我完全不知情。你也知道，我对诉讼这种事是很过敏的。”

“但你对你的三分红利却一点也不过敏呢！”

拉邦弟庄重地抬起一双手。

“唉！科尔索，别把这两件事混为一谈了。一件是基于我们美丽的友谊，另一件则完全不相干，那可是我孩子们的面包啊。”

“你根本还没有家室。”

拉邦弟做了一个滑稽的鬼脸。

“给我一点时间嘛，我还太年轻了。”他有点矮，但英俊迷人而又优雅，头顶上发量略微稀少。他边用手掌顺顺自己的头发，边瞧着吧台镜里的自己，然后用职业的眼光搜寻四周，窥伺、等待着偶然翩然出现的女性身影。他老是专心致力于这方面的事情，例如创造些写意的短句。他的父亲是个知识渊博的书商，当年是用阿索林的文章来教他认字的。如今他已经把阿索林的作品忘光了，却还能继续创造出同样风格的句子来，简洁又富诗意。这样的特殊才能，对于他在摆放经典情色文学书架旁的书店后室勾引女客很有帮助。

“此外，”他继续前面的话题，“我和阿麦格父子公司还有生意往来呢，而且是能在短期内大捞一笔的好事……”

“您跟我也有啊，”科尔索对着他的啤酒强调着，“你是我合作的人里面惟一的穷书商，我们刚谈到的那些书都是要交给你去卖的。”

“好啦，”拉邦弟面不改色地回答，“你也知道我是个讲求实际、卑鄙的实用主义者嘛！”

“我知道。”

“我想，就算是在一部西部牛仔片中，为了道义，我顶多也只能做到为朋友在肩上挨一枪罢了。”

“没错，顶多这样。”科尔索同意道。

拉邦弟心不在焉地看着四周，说：“我已经找到《波斯人》的买主了。”

“那就用你赚来的利润再请我喝一杯生啤酒吧。”

他们是老朋友了。两人同样喜爱充满泡沫的啤酒和装在深色陶瓶中的杜松子酒。但他们最大的共同嗜好是古籍和马德里典型的传统拍卖会。他们多年前就认识了，当时科尔索受一位顾客所托，到处寻找一本谣传比世人所知的1499年版更早的《瑟蕾丝蒂娜》；拉邦弟没有那本书，也没有听说过它，但他有胡里奥·欧杰罗的《图书奇闻轶事百科全书》，当中提到此事。经过了一番对书籍的畅谈之后，两人的友谊就这么建立起来了。拉邦弟把店门拉下，两人一起到玛卡洛娃的酒吧里，一面喝光了所有能喝的饮品，一面痛快地从梅尔维尔和他的匹科德号船（《白鲸记》中的船名）谈到拉邦弟自小就阅读的阿索林。“你们管我叫伊希梅尔吧！”（《白鲸记》起始的名句）拉邦弟喝下了第三杯不搀水的烈酒后说道。科尔索就这么叫他，然后背诵起亚哈船长的鱼叉锻造厂中的一幕：

“鱼叉的三齿利刃嵌入那不可食用的肉里，手刃白鲸需要过人的胆识……”
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拉邦弟当天醉得连女孩子都不看了，直高兴认识了科尔索这么一位意气相投的朋友。他骨子里其实也有天真的一面——尽管在古书这一行内他也是老奸巨猾——而且没注意到，他这位戴着歪眼镜的新朋友，正以一种令人难以察觉的方式对他旁敲侧击，在瞄过一眼他的书架后，对于哪些书他能拿来做个好买卖心底已经有了谱。他那卷曲的金色胡子、像毕雷·波特般的温柔眼神（梅尔维尔的作品《毕雷·波特》中年轻天真的男主角）和他那永不能实现的猎白鲸的梦想，却也都的的确确让科尔索对他颇有好感。他有办法把匹科德号船上所有的人员名字都背出来——亚哈船长、斯塔布、斯达巴克、弗拉斯克、佩西、帕西、贵奎格、塔斯蒂哥、达库等等，还有所有曾在《白鲸记》中出现过的船名——信天翁号、处女号、雅罗波安号、塞缪尔英德比号、玫瑰蕊号、单身汉号、喜悦号、拉吉尔号等等，他也对龙涎香了若指掌，这是他身为《白鲸记》迷的最佳证据。谈着谈着书籍与白鲸，两人的兄弟之情就这样建立起来了。拉邦弟像是秘书，而科尔索则是管财务，两人就在对他们百般容忍的教母玛卡洛娃的见证下建立了未来合作的基础。她多开了一瓶杜松子酒和他们一起分享，她请客。

“我要去巴黎了，”科尔索边说边看着镜子里的一个胖女人，她没隔几秒钟就不断地把硬币投进吃角子老虎机里，站在那里不能移动，像是被机器的音乐和闪动的水果、钟等五光十色的图案催眠了，只剩下一只手不断地按着游戏键，一副打算就这样挨到世界末日似的样子。“去办你的那份《安茹产的葡萄酒》。”

他看到他的朋友皱皱鼻子瞄了他一眼。巴黎是个高开销又难办事的城市，而拉邦弟是个既寒酸又吝啬的小书商。

“你也知道我负担不起……”

科尔索慢慢地喝光他的酒。

“你当然负担得起，”他掏出一些零钱，这一轮他请，“事实上，我是为别的事去的。”

“为别的事……”拉邦弟重复他的话，很感兴趣地望着他。

玛卡洛娃又放了两瓶啤酒在吧台上。她身材高大，金发，大约40来岁，短发，只戴了一边的耳环，看起来像个终年在海上航行的俄罗斯渔夫。她穿着紧身牛仔裤、袖子卷到肩上，那壮硕的二头肌可不是她惟一的男性化标志，嘴边老是叼着一根烟，时不时地冒着白雾。她那北欧人的气质和走路的方式，活像个在列宁格勒的工厂里做轴箱的装配工。

“我读了那本书，”她对科尔索说着，脸上带着不屑的表情。她一边说话，烟灰也边掉在她的湿衬衫上，“《包法利夫人》，那个可怜的白痴女人。”

“恭喜你领会了那本书的重点。”科尔索开玩笑的说。

玛卡洛娃拿抹布把吧台擦干。在吧台的另一边，西丝边看着收银机边监视着她。她和玛卡洛娃是完全相反的类型，年轻、娇小，非常会吃醋。有时候，快开门前，两个喝醉的女人就在几个最后的熟客面前扭打起来。也有几次在大吵之后，西丝就带着黑眼圈负气出走了，在她回来之前，客人们得看玛卡洛娃的眼泪扑簌簌地掉在啤酒杯里。她回来的那天晚上，她们就早早关门，大家又可以看到她们互搂着在店门口亲吻，像一对稚嫩的小情人。

“他要去巴黎了。”拉邦弟用手指指他，“去收集情报。”

玛卡洛娃边收走空杯子，边透过自己香烟的烟雾望着科尔索。

“他老是神秘兮兮的，”她用低沉的嗓音懒懒地说，“在某些方面。”

她将两个空杯放到流理台里，就摆动着壮硕的肩膀，忙着招呼其他的客人去了。科尔索是她惟一看得顺眼的男性，这从她常请他喝酒这点上，可以明显地看出来；就连西丝也对他另眼相看。有一次，玛卡洛娃在一个同性恋团体的示威游行中，打断了一个警察的鼻子，西丝整晚坐在警局等她。科尔索不但想办法运用他的人际关系去解决事情，还带了三明治和杜松子酒去陪她。这些都让拉邦弟莫名其妙地嫉妒不已。

“为什么非得去巴黎不可？”他问，虽然他的心思早已飞到别的地方去了。他的左手肘刚碰到一个软软的、好像很奇妙的东西，他面露喜色地发现，坐在他身旁的是个大胸脯的金发美女。

科尔索又喝了一口啤酒。

“我也得去葡萄牙的辛特拉，”科尔索继续望着那个在玩吃角子老虎的胖女人。她输光了所有的零钱，又拿了一张纸钞去跟西丝换。“去见巴罗·波哈。”

他听到拉邦弟吹了一声口哨。巴罗·波哈，全国最有分量的书商。他的图书目录是经过精挑细选的，而且是个众所周知、不惜成本的珍本收藏家。拉邦弟提高了兴趣，叫了一杯酒，要他继续说下去。一听到“书”字，他那如鹰隼般的职业猎性就会自动出现，虽然他的个性明显小气和懦弱，但除了为女人之外，他是不会妒忌的。在工作上，透过表面的小风险、高酬劳，他对科尔索的工作和客户群是很敬佩的。

“你听过《幽暗王国的九扇门》这本书吗？”科尔索问。

拉邦弟慢吞吞地掏钱，好让科尔索再请他一轮，他原来想再好好研究一下隔壁丰满的美女，但听到科尔索的话以后好像什么都忘了。

“不会是巴罗·波哈要那本书吧？”

科尔索把他所剩的零钱全掏出来，放在吧台上，玛卡洛娃又带了两杯生啤酒来。

“他早有那本书了，还付了一大笔钱。”

“那当然了，那本书，世上也不过三本或四本。”

“总共有三本。”科尔索说。一本在葡萄牙的辛特拉，属于法贾的收藏；一本属于温汉基金会，在巴黎；第三本来自马德里的克伊图书馆的拍卖会，也就是巴罗·波哈买到的那本。拉邦弟的兴趣愈来愈浓厚，他抚摸着自己的翘胡子。他当然听过法贾了，那个葡籍的珍本收藏家；至于温汉男爵夫人，那个疯老太婆，是专靠着写神秘主义和黑魔术的书而致富的。她最近的一本畅销书，《裸体的爱西丝》，打破了所有大盘商市场的纪录。

“我不懂的是，”拉邦弟说，“这些和你有什么关系？”

“你知道那本书的来历吗？”
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“只知道很表面的一点点。”他承认道。科尔索用手指沾了一下啤酒的泡沫，开始在吧台的大理石上画起来。

“时间：17世纪中期；地点：威尼斯；主角：一位名叫亚力·托嘉的印刷厂老板，他发行了那本教人如何乞灵于恶魔的实用手册——《幽暗王国的九扇门》。在那个时代，这种书是不被允许出版的。政府当局不费太多气力就逮捕了他，罪证确凿，恶魔的邪书、附录，还有让他罪加一等的九幅版画，传说是从撒旦亲手写的黑魔术经典名著《德洛梅拉尼肯》上拓印下来的。”

玛卡洛娃从吧台的另一边走过来，很有兴致地听着，一面用衬衫上把手抹干。拉邦弟举着杯子的手停在半空中，脸上浮现了职业的贪婪表情。

“那么，那本书的下场呢？”

“你当然想像得到啰，被拿来当柴烧掉了。”科尔索露出残酷又恶劣的表情，好像很惋惜没能亲眼见到，“传说烧掉时还听得到恶魔的哀号。”

玛卡洛娃站在生啤酒的压杆边，靠着湿湿的钩子，咕哝了一声，似乎不太相信。她那北欧人的沉着、男子气概都和这种南欧人的乡野迷信不搭界。拉邦弟就比较容易感动，他感到狂渴，把脸埋进了啤酒里。

“我想，该哀号的是那个印刷厂老板吧！”

“你可以想像一下。”

拉邦弟边想像边颤抖了一下。

“他被宗教法庭用对付黑魔术的专业残酷手法凌迟，”科尔索继续说着，“最后，在阵阵哀号中，他坦承还有一本同样的书被藏了起来。然后，就闭上嘴，直到被活活烧死前都不再说话了。就算死前也只叹了一声气而已。”

玛卡洛娃对此报以轻蔑的微笑，或许是针对这个印刷厂老板的故事，或许是针对那个没法套出死囚最后秘密的刽子手。拉邦弟皱了一下眉头。

“他说只剩一本，”他提出异议，“怎么你刚才说有三本？”

科尔索摘掉眼镜，对着光查看镜片是否干净。

“这就是问题所在了，这些书历经战乱、偷盗、火灾……一会儿出现一会儿又消失，人们早就忘了哪一本才是真迹了。”

“也许全都是假的。”玛卡洛娃以她惯有的直率性格说。

“也许。不过我得解开这个谜呢！看看巴罗·波哈的那一本是不是真的。所以我得去巴黎和辛特拉。”他扶正眼镜看拉邦弟，“然后我会顺道去办你的那份手稿。”

拉邦弟点头表示同意，陷入了沉思。透过眼角余光，观赏着大胸脯美女在吧台镜子里的倩影。

“跟你的正事相比，要你为了《三个火枪手》浪费时间似乎很可笑……”

“很可笑？”玛卡洛娃突然认真起来，显得有点受到挑衅。

“那是我所读过最棒的小说！”

她拍了一下桌子以加强语气，前臂上露出结实的肌肉。科尔索心里想，玻利斯·巴肯听了一定会很高兴。在玛卡洛娃的认知里，大仲马的小说是和《战争与和平》、《瓦特希普高原》以及派翠西亚·海史密斯的推理小说并驾齐驱的。当然了，科尔索常担任她的文学读物顾问。

“别担心，”他对着拉邦弟说，“我打算让巴罗·波哈负担我的旅费，即使得硬说我确定那份手稿是货真价实的……谁会想要去假造这样的一样东西呢？”

“世上什么样的人都有。”玛卡洛娃以她的睿智下了一个注解。

拉邦弟同意科尔索的看法，仿制这样的一份手稿是很荒谬的，而且已故的泰耶菲曾向他保证过那绝对是大仲马的真迹。泰耶菲是个言而有信的人。

“我常带些书稿之类的古董货给他看，他总是全部买下了。”他啜了一口酒，在杯缘处露出一个微笑，“那是欣赏他老婆美腿的好借口，一个不可思议的金发美女。那天，他在我面前打开抽屉，拿出那份《安茹产的葡萄酒》，贴近我说：‘如果您下一点功夫，把它卖出去，那它就是您的了。’”

有位客人点了一杯苦味药酒，抱怨玛卡洛娃不招呼他，她却叫他闪一边凉快去。她继续呆在吧台边不动，香烟在她嘴边燃烧，她的眼睛被熏得眯了起来。她被这话题吸引住了。

“就这样？”科尔索问。

拉邦弟做了一个模糊的手势。

“大致上就是这样了。我试过劝他别卖，因为我了解他的嗜好。他是那种为了一本奇书，可以把自己的灵魂都出卖的人。但他很坚决，说：‘您若不要，我就找别人。’当然，讲到生意，我的活力就来了，所以我就接下了。”

“真好笑的解释，”科尔索说，“那当然了，我们都知道那是你惟一有兴趣的事。”

拉邦弟想找人帮腔，于是转头看看玛卡洛娃铅色的眼珠，但才瞄了她一眼，他就打消念头了。在那里，他只找到了如挪威峡湾凌晨时分的冰冷眼光。

“受大家喜爱，真是让我受宠若惊！”他既埋怨又挖苦地说。

看来，那个想喝苦味药酒的客人的确口渴难耐，科尔索观望着，因为他又再叫了一遍。玛卡洛娃歪着头看他，不为所动，并建议在她把他的鼻子打断以前去别家酒吧。那人想了一下，好像听懂了，然后就不敢再吵了。
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“安立·泰耶菲是个怪人，”拉邦弟顺了顺顶上稀疏的毛发，他的眼光从没离开过镜里那丰满的金发美女的倩影，“他要我公开地打广告卖这份手稿。”他压低了声音以防那金发美女听到，“……他很神秘地跟我说：‘有人会带给您一个惊喜。’他对我眨眨眼，仿佛是要开始玩什么游戏一般。接着，四天后他就死了。”

“死了……”玛卡洛娃低沉地重复着，咀嚼着这个词汇，愈来愈感兴趣。

“是自杀。”科尔索说明。但她耸耸肩，好像自杀和谋杀没什么分别。一份神秘的手稿和一个死者，似乎这已足以解释疑点的存在。

一听到自杀，拉邦弟就做了一个哀伤且肯定的手势：

“他们是这么说的。”

“你好像不太确定。”

“我是不肯定，所有的事都太奇怪了。”他又皱起眉头，脸上蒙上一层阴影，“我有不祥的预感。”

“泰耶菲没告诉你他是怎么得到那份手稿的？”

“我一开始没问，想问时，已经太晚了。”

“你和他的遗孀谈过吗？”

一提到她，拉邦弟就不由自主地眉开眼笑。

“这部分我就保留不说了。”他的语气听起来像是突然记起一个绝妙的小伎俩，“我们就这样以物易物吧，你从巴罗·波哈的那本《幽暗王国的九扇门》能拿到的好处，我连十分之一也付不出来。”

“好啊，我也可以这样对待你，等你找到一本旷世奇书，变成亿万富翁以后，我才准你延迟付款。”

拉邦弟再度露出一副受伤的样子。科尔索心想，一个像他这般恬不知耻的人，在这下午茶时间倒是显得敏感脆弱极了。

“我以为你是为了朋友的道义帮我的。”他抗议道，“还记得吧，我们的‘南塔克特捕鲸手俱乐部’。”

“朋友？”科尔索望望四周，像是等什么人为他解释这个词汇似的，“酒吧里和墓园中都充满了不可或缺的朋友们。”

“你到底站在哪一边啊？混蛋！”

“他自己那一边。”玛卡洛娃叹着气说，“科尔索永远是站在他自己那一边。”

拉邦弟心痛地看着大胸脯的女人挽着一个看来很优雅的花花公子的手臂走了。科尔索则继续看着那个还在玩吃角子老虎机的胖女人。她连最后一毛钱都被榨光了，愕然又空虚地继续站在机器边，两手垂在身旁。这时，换了一个身材高大、皮肤黝黑的男人站在游戏机前，他蓄着浓密的黑胡子，脸上有个疤。他的相貌挑动了科尔索记忆深处一个熟悉却又一闪即逝的模糊影像。为了让那胖女人更加绝望，那台吃角子老虎机突然哗啦啦地吐出一连串的硬币来。

玛卡洛娃请了科尔索的最后一杯啤酒，这次，拉邦弟就得自己付钱了。

{1} 译注：罗杰·克洛伊德为阿加莎·克里斯蒂小说中的人物。
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米莱荻微笑着，而达太安感觉到，她那微笑已经对他判了刑。

——大仲马《三个火枪手》

有一种寡妇是悲伤得让人无从安慰起的，反之，也有另一种寡妇则是随时欢迎任何成年男子的即时安慰。无疑地，琳娜·泰耶菲是属于第二种类型。她身材高挑、金发、皮肤白皙，带有慵懒的气质。她是那种女人：吸了一口烟得花个老半天才徐徐吐出，而且总是一边这么做一边定定地看着眼前的男子,像影星金·诺娃一样，身材比例过分地姣好；加上亡夫所遗留给她的财产——只说毫无负债是太委婉的说法了。光靠出版一些食谱所能累积的钱就是很惊人的。例如，《1000种拉曼却地方最好吃的点心》，或是那本售缺的，已印刷第十五版的经典名作《烤肉酱的秘诀》。

她的家是由伦布兰侯爵夫人的古堡改建的，是一幢极尽奢华的房子。至于装潢，看来屋主的品味是稍嫌俗丽了点。这足以解释为什么那个“女孩与鸭”的雅德罗牌瓷娃娃会与一些看来所费不赀的英国老式牧羊犬古董装饰品摆在同一橱窗中。那里有一个俾德麦写字台，还有一架史坦威钢琴放在一张昂贵的波斯地毯边。还有一张巨大的白色皮沙发，看起来很舒服，而琳娜·泰耶菲就在上面交叉着她那双极其匀称的腿端坐着，身着离膝一个巴掌距离的黑色短裙，看来很符合她寡妇的身份，但那条沿着双腿盘延而上的神秘黑影也引人无限遐思。

“很抱歉在这样的情况下打扰您。”科尔索说。他坐在她的对面，穿着大衣，将帆布袋放在膝上。他僵直地坐着，而她则用一双如钢铁般冰冷的蓝眼珠上下打量着他，想着该把他归于哪一种类型的男人当中。他了解她这样做的涵义，所以也并不努力试图制造出什么特别的形象来。刚才他敲门时，女仆还当他是推销员，差点就把门打在他的鼻子上。在等了10分钟以后，当寡妇看到他从袋子里掏出来的手稿，情势就大大地转变了。至于他，则努力地透过那副歪眼镜承受琳娜·泰耶菲的凝视，想克服由她那完美的双腿和被黑色安哥拉羊毛衫包裹的姣好身段所构成的威胁。

“如果您能告诉我，您是否认得这份手稿，”他终于能开口了，“这对我会是很大的帮助。”

他把文件夹递给她，不经意地触及了她涂着血红蔻丹的长指甲，又或者是她无意中碰着他。无论如何，这样细微的动作正好方便科尔索抓抓头，显出一副善于麻烦美丽寡妇的笨拙模样。现在那双钢铁般的蓝眼睛已从手稿移到他身上，带着极富兴趣的光芒。

“为什么我该认得它？”那寡妇问。她的嗓音有些沙哑，看来是因为前一晚没睡好。她仍未打开文件夹来看，只是继续盯着科尔索，仿佛想在满足自己的好奇心之前保留些什么。他从鼻梁上扶正眼镜，刻意地做了一个庄重的手势。他们还在礼貌性的客套阶段，所以他准备把诚实无欺的小白兔般的招牌微笑留到适当时机再用。

“不久前，它还属于您的先生，”他迟疑了一秒钟，然后婉转地说，“愿他安息。”

她缓缓点头表示同意，仿佛这样就解释了一切，然后打开文件夹。科尔索透过她的肩上浏览对面的墙。墙上挂着一幅满是五彩缤纷花朵的童画，底下签着：琳娜·拉思佳，1970-71期课程。他又望向另一幅比较小的画，银质画框，上面是已故的安立·泰耶菲在那里微笑着，右手上摊着一本畅销书。他的相貌和善，矮胖，有个大啤酒肚，看起来幸福又满足。科尔索心想，他的早逝至少也为他自己省下了不少胆固醇和尿酸的麻烦；而同时，他也以纯粹的好奇心，想像琳娜如何能从她的丈夫身上得到性的满足。这样的想像引导他在下结论之前，迅速地又瞄了一下她美好的双腿和上半身。她如此地具有女人味，让人实在很难把她和她那痴肥的老公联想在一起。

“这是那份大仲马的手稿。”她用一只红色的指甲轻敲着手稿的塑胶保护套说，“很有名的一章，我当然认得。”当她垂下头时，她的秀发半遮着脸，透过金黄色的发丝，她疑惑地观察着眼前这位访客，“为什么您会有这份手稿？”

“您的丈夫卖的，我的工作是查证它的真伪。”

寡妇耸耸肩。

“就我所知，这是真迹。”她叹了一口气，把手稿还给他，“您说是他卖的？”她沉思了一会儿，“安立很重视这些手稿的。”

“也许您记得他是从哪里拿到这手稿的？”

“我真的不知道，我想是有人送他的。”

“是个手稿收藏家吗？”

“是啊，我也只知道这些而已。”

“他从没提过为什么要卖它？”

“没提过，您是第一个告诉我这事的人，是谁卖的呢？”

“一个书商，我的客人之一，等我把报告书给他了以后，他就会把手稿拿到拍卖会上去卖。”

琳娜对他又更感兴趣了，科尔索摘掉眼镜，用他皱皱的大手帕擦拭起来。他没戴眼镜的时候看起来好像很好欺负，关于这点他比谁都清楚。当他眯着眼像只近视的小白兔时，通常所有的人都会有一股冲动，想带他过马路。

“这就是您的工作？”她问，“证实手稿文件？”

他含糊地做了一个肯定的手势。在他眼前的寡妇的形象似乎变得模糊不清，不可思议地看来变近了。

“有时候，另外，也包括找些古籍奇书、版画或其他的东西。我是靠这个吃饭的。”

“您收的价位如何？”

“不一定，”他戴上眼镜，那女子的身形又恢复了，清晰地映入他的眼帘，“有时很高，有时很低，市场上的波动很大。”

“这样有点像侦探不是吗？”她用愉快的音调开着玩笑，“一个书籍的侦探。”

这是该微笑的时刻，他恰到好处地露出门牙微笑着。

“对啊！是可以这么说。”

“所以您是为了您的客户而来探访我……”

“就是这样，”他已经可以显得更肯定了，于是他用指节敲敲手稿，“无论如何，它是从这儿来的，从您的家。”

她缓缓地表示同意，注视着文件夹，陷入了沉思。

 

第二部分：死者的手死者的手(2)

 

“这真是奇怪，”过了一会儿后她说，“我很难想像安立会卖这份大仲马的手稿。虽然他死前几天的确有些奇怪的举动……您刚才说那位买主叫什么？”

“我没说。”

她稍显惊讶但仍镇静地对他上下打量。看来她很不习惯男人不是在三秒内对她百依百顺。

“那就告诉我呀！”

科尔索等了一会儿，那时间足以让琳娜的指甲不耐烦地在沙发扶手上敲打起来。

“他叫拉邦弟，”他终于宣布答案了。这是他的另一个伎俩，让对方以为自己赢了，事实上，对他来说根本是一些无关紧要的让步，“……您认识他吗？”

“当然啰，他是我先生的供应商，”她不悦地皱着眉，“他有事没事就会带这些愚蠢的手稿来给我先生。他应该给我收据的，如果您不介意，请替我向他要一份。”

科尔索边表示同意，边微微倾向她，问道：

“您的先生是大仲马的书迷吗？”

“您是说对大仲马？”琳娜微笑了一下，将头发往后甩，眼里闪着想捉弄人的光芒，“请跟我来。”

她站起身来，带着一辈子惯用的撩人姿态，边抚平短裙边看着四周，好像她的动作完全没有意义。她即使穿着低跟的鞋子也比科尔索高多了。他跟在她身后，看着她那如游泳选手般宽阔的肩膀和纤细得恰到好处的腰。他猜她大概30岁，正是慢慢地变成典型的北欧家庭主妇的年纪：变得从不晒太阳，臀部变大，以便不费力地生一群儿女。

“如果他的收集欲只限于大仲马就好了。”她边说边往一间书房内指指，“您看！”

里面所有的墙都排满了被厚重的书压弯了的木质书架。由于职业的本性使然，科尔索感觉到自己口水都快流出来了。他边近身前看边扶正眼镜：《查尼伯爵夫人》，大仲马著，共八册，插画小说版本，编者文森·依巴涅兹；《两个黛安娜》，大仲马著，共三册；《三个火枪手》，大仲马著，米盖·吉哈洛版本，奥德加的插画，共四册；《基督山伯爵》，大仲马著，共四册，璜·罗森版本，艾吉尔的插画……还有四十册彭森·度特来的“罗甘波尔”；还有更多大仲马的书和维克多·雨果的九本书及保罗·费巴的几本书摆在一起，那本《驼子》有最上等的红色摩洛哥山羊皮做的封面和镶金的书缘。还有狄更斯的《匹斯威克故事》，是贝尼多·加朵的翻译本，夹在很多本巴比·奥雷维力的书和欧亨尼·苏的《巴黎搜奇》之间。大仲马的书还没完，还有《45个贴身卫队》、《皇后的项链》、《何悟的伙伴们》……

“太壮观了！”科尔索评论道，“这儿总共有几本书呢？”

“不晓得，二三千吧！几乎全部都是初版，是当时发表连载后的装订本……其余的是一些有插画的版本。我的先生发狂似地收藏，一点也不在乎花多少钱。”

“看得出来他是个真正的书迷。”

“岂止是书迷？”琳娜露出一个难以形容的笑容，“那是真正的狂热。”

“我还以为他对食谱那一类的……”

“那些食谱只不过是他赚钱的方法罢了。安立就像那个童话中点物成金的米达国王一样，不管再怎么廉价的食谱到了他手中，都能摇身一变成畅销书。但他真正的癖好是这个，他常把自己关在这里抚摸这些古董级的书稿。这些手稿通常都写在很差的纸上，而他就是热中于全心全意地保存它们。您看到那个温度计和湿度表了吗？……他还能把自己喜欢的作品完整地背诵出来呢！他生前的最后几个月一直在写东西。”

“写历史小说？”

“连载小说，而且是完全遵照这种体裁的规则来写的。”她走向一个书架，取了一本线装的笨重手稿。上面的字体圆圆大大的，只写在单面，“您觉得这书名怎么样？”

“《死者的手或安娜女王的侍童》，”科尔索高声地念着，“毋庸置疑，很好的标题……”他用一只手指抚着一边的眉毛，寻找恰当的字眼，“很……引人遐思。”

“而且重得像铅呢！”她接着说，边把书放回原位，“还有一大堆不合史实的描述，我可以跟您保证，这书真是愚蠢极了。相信我，我知道自己在说什么，我可是一篇篇从头到尾仔细阅读过的，”她怨恨地拍拍那大写的书名，“我的天哪！我真是恨死了这什么侍童和那狐狸精安娜女王了。”

“他曾想过要出版这本书吗？”

“当然了，而且想用化名。可能用什么特利司丹·隆维或保罗·弗伦提尼之类的笔名吧。他的个性就是会做这种事。”

“上吊呢？那也符合他的个性吗？”

琳娜凝视着满墙的书，不吭声。科尔索心想这气氛有点不对，也许这是她的手段，刻意装出来的，就像一个女演员在开始展现演技前的预备动作。

“我永远也不会知道他究竟是怎么一回事，”她终于回答了，仍旧是无比的沉静，“最后的一个礼拜他变得孤僻又沮丧，几乎从不踏出这个书房一步。然后，有一天下午他把门用力关上，出了门，到了清晨才回来。我还在床上，听到了门声。到早上我才被女管家的尖叫声吵醒，那时安立已经吊死在吊灯上了。”

她现在看着科尔索，瞧他的反应。她看来并不过分哀伤，科尔索回想着刚刚看过的她先生的画像。有些时候，她的眼珠子眨着像是要忍住眼泪一般，但她的眼里始终如一，是没有半点湿润的迹象。这也不代表什么，惯于化妆的女人早已学会控制和隐藏自己的情绪了。而琳娜的妆是完美无瑕的，一道清楚的阴影映在眼睑上，更是加强了她的眼神。

“他可留下什么遗书？”科尔索问，“自杀的人通常会这么做，不是吗？”

“他可是省了这道手续。没有任何的解释，没有只字片语。什么都没有。他这样地不体贴，害我得接受检察官和一些警察们的询问。真是不愉快的经验。”

“这我就免了。”

“我想也是。”

 

第二部分：死者的手死者的手(3)

 

琳娜已经间接地下了逐客令。他们走到门口，她伸出手来。科尔索手臂下夹着书夹，肩上背着背袋，也伸长了他的手，从她的指掌间感觉到一股坚定。在他的心中，他把她定位在好的那一类，既不是快乐的寡妇，也不会过度哀伤。或许她的衣橱里躲着情夫，但那也不关他的事，就像泰耶菲的死也不关他的事一样。即使事情再怎么奇怪——那本什么《死者的手或安娜女王的侍童》，还有那份手稿……但就像那美丽的寡妇一样，不关他的事。

他看着琳娜，以沉静的好奇心思忖着：“我真想知道是谁在供你挥霍。”他在脑海里勾勒出一幅画面：成熟、时髦、高尚又多金，有百分之八十五的几率可能是亡夫的朋友。然后他又揣测他们的奸情是否会和她先生的死有关。或许是职业所致，他喜欢像警察一般地去探究事实的真相。这想法让他不寒而栗。人永远不会知道自己的灵魂里藏有的病态能愚蠢到什么地步。

“我得好好地谢谢您，”他边说边装出表演单中最能令人感动的小白兔式微笑，“真是打扰您了。”

“不用谢我。我也是很好奇，这一切会导致什么样的结局。”

“有什么最新发展，我会通知您的。啊，有一件事，您想保存您先生的收藏，还是想把它脱手了？”

她愕然地看着他。以科尔索的经验来看，一个古书收藏家死了以后，通常是棺材才刚出门，整套藏书也会在24小时内被丢出去的。他也惊讶至今还没有看到那些秃鹰般的同业来这里争食。此外，据琳娜刚才自己透露的，她也并非是她先生的同好。

“事实上，我还没时间去想这个问题……您的意思是，您对这些书稿有兴趣？”

“也许是。”

她迟疑了一会儿，也许比平常多了几秒钟。

“一切都发生得太快了。”她回答，边适时地叹了一口气，“也许过几天吧！”

科尔索扶着楼梯的栏杆，开始下楼。他拖着脚，在前面的阶梯上困惑地迟疑了一下，像忘了什么东西，自己也想不起来时一样。但他确知自己没忘了什么。当他下到第一个楼梯平台时，抬头一望，正好见着琳娜还站在门边暗中观察着他。她看起来，至少对他来说，有点好奇又有点担心。科尔索又下了几层楼梯，就像电影中的慢动作一样，长方形的场影转往下方。在离开琳娜的探索性目光后，他脑海中浮现出她那完美的上半身和臀部，那双雪白又匀称的腿些微分开地站着，引人遐思却又结实得像神庙里的柱子。

***

科尔索在穿过大门走到大街上时，心里仍然纳闷着。他心想，至少有五个问题需要解答，他边这么想着，也边依问题的重要性排序。他停在人行道上，面对雷迪洛公园的栅栏，无意间看看左侧，等着计程车。有一辆大型积架跑车停在几公尺的近处，那司机身着深灰色制服，靠在驾驶盘上看报纸。刚好他也抬起头来，和科尔索正好四目交接。他们眼神的相会也不过一秒钟的时间，且那司机马上又低头去看他的报纸了。他皮肤黝黑、蓄胡子，脸颊上还有一道苍白的伤疤。他的外貌让科尔索觉得似曾相识：长得好像某个人。也许他让他联想起那天在玛卡洛娃店里玩吃角子老虎的那个高大的男人。他的长相撼动了科尔索那模糊又遥远的记忆。在他还来不及深究之前，来了一辆计程车，有个身穿大衣、手提皮箱的男人正在街道的另一端对它招手。科尔索趁着计程车司机正看着他这边时，迅速地站出来，当着那男人的面把车叫走。

他坐进后座，要求司机把收音机声音关小。他看着窗外，但对四周的交通视若无睹。他很享受每次关上计程车门就能享受到的宁静，像是和外面世界停战，在这小窗的另一边，在车程中，一切都暂停了。他把头躺靠在椅背上，对远景充满信心。

是该想想正经事的时候了，像《幽暗王国的九扇门》和葡萄牙的旅程等第一阶段的工作。但科尔索定不下心来，探访过安立·泰耶菲的遗孀后留下了太多的疑点，这让他心里产生一种奇异的不安感。他觉得自己对一切的事情失去了头绪，像是以错误的角度看着风景；而且还不只这些，他又等过了几个红灯之后才惊觉到那个积架跑车的司机的影像也在搅乱他的思绪，他觉得困扰极了。他确信，除了那次在玛卡洛娃的酒吧里的惊鸿一瞥以外，自己从没见过这个人。但有个不合逻辑的记忆却在他心里回响着。“我认得你。”他对着自己说，“很久以前，我一定遇到过像你一样的人。而且我知道你在哪里，在某处。在我记忆中阴暗的角落里。”

 

第二部分：死者的手死者的手(4)

 

格劳齐一直还没有出现，不过那也已经不重要了。比罗率领的普鲁士军正从圣隆贝尔山脊上撤退，包括苏蒙和苏柏维的轻骑兵也都被驱逐了。从左翼攻进去已经没有问题，反法联盟的苏格兰步兵已被法军击溃。至于核心地区，拿破仑的幼弟杰罗姆指挥的第六军第二师终于攻下了豪高蒙。在圣杰安山北侧，着蓝制服的法军和旧禁卫军正缓慢却又不可遏抑地联合起来，而威灵顿将军随即在滑铁卢这小村庄大快人心地混乱撤退。只剩还没对他们做出最后一击了（此为主角玩拿破仑时代模拟战争游戏之情节）。

科尔索观察了一下他的领土。他惟一的解决之道就是赖伊了，那勇士中的勇士。他将他摆在前锋，和德隆及残余的杰罗姆军团部署在一起，然后让他们在布鲁塞尔的道路上笨重地前进。当他们遭遇了英国联军以后，科尔索往椅背上一靠，屏住呼吸以确定他的抉择：他刚以不到半分钟的时间决定了22000人的生死。他品尝着从那群穿着红制服的英国及蓝制服的法军士兵们中得来的快感。天哪，这场仗实在是打得漂亮。

这对他们来说打击太大了，这些可怜的恶魔们。德隆的军团像懒惰小猪的茅屋般轻易地被摧垮了。但赖伊和杰罗姆军团仍坚守着他们的阵线。旧禁卫军所向披靡，而那些英军就一个个地消失在地图上。威灵顿公爵没别的选择只有撤退，科尔索用他预留好的法国骑兵堵住往布鲁塞尔的通道。然后，刻意缓慢地做出了最后一击。他咧嘴笑着，用指甲敲了敲地图上代表拿破仑的蓝点。

“我了解你的感受，伙伴。”他自言自语道。威灵顿公爵和他那最后的5000名不幸的士兵们不是死了就是成了阶下囚，而拿破仑皇帝刚刚在滑铁卢大获全胜。所有见鬼的史书都可以被扔掉了。

他打了一个大呵欠，放弃了游戏。桌上除了那个显示着1∶5000比例的模拟战争游戏屏幕外，在散乱的书本和笔之间，还有一杯咖啡和放满烟蒂的烟灰缸。墙上的时针指着凌晨3点。在另一边，酒柜上的约翰走路标签纸上的英军正以一副狡猾的姿态迈开步伐。科尔索心想，哼，这些不要脸的红毛怪，他难道不知道自己的同胞刚刚在比利时吃了败仗吗？

他转身将注意力从那些英国人移到那瓶放在书架上、介于两册《圣赫勒拿岛手记》和法文版的《红与黑》之间的还没开瓶的波尔杜松子酒。他开了瓶，边倒着杜松子酒，边随意地翻翻后面那本书：

……卢梭的《忏悔录》是世上惟一的一本具世界性思想的书。再加上所有拿破仑大军团的公报和《圣赫勒拿岛手记》，就组成了他的信仰中心。他能只为了这三本书而奋战。他决不需再信别的书。

他站着一口气喝完酒，一边伸伸麻痹了的四肢。他对游戏瞄了最后一眼，杀戮战场上的干戈暂歇。他把所有剩下的杜松子酒都喝完了，感觉自己像是盛怒中的神一般地操纵着人的生死。他想像着威灵顿公爵在赖伊面前弃兵卸甲的模样：年轻人死在泥泞中，缺了骑士的马匹，一个着灰军服的苏格兰军官在被炸毁的炮架下奄奄一息，染血的手指上抓着带有恋人肖像画的链子和一缕金黄色的头发。在阴影的另一头，即将陷落的城里响着最后的华尔兹舞曲。女孩依靠在墙边，额头上的金饰映着火炉里的光，正准备落入烟草工厂那个怪物的手里或投入街角的杂货店老板怀里。

滑铁卢，他那曾担任投弹手的玄曾祖父也可以安息了。他想像他就在画面上那些小小的蓝色方块之中，在代表布鲁塞尔大路的土黄色线条上，脸庞肮脏，胡须被炸药的火花烤焦了。在持续了三天的肉搏战后，他们沉默但兴致高昂地前进。他一定有个心不在焉的眼神，在几千次的战争游戏里，科尔索总是想像着他的玄曾祖父置身其中，把千疮百孔的平顶筒状军帽挂在长枪头，然后，他虽已筋疲力尽，仍起身和他的战友们欢呼皇帝万岁。那孤寂、矮胖和病重的拿破仑灵魂复了仇。愿您安息。

他倒了另一杯杜松子酒，然后无声地对着墙上挂着的马刀敬酒，敬他那忠诚的投弹手玄曾祖父耶安巴斯·科尔索，生于公元1770年，殁于1851年，属圣赫勒拿军团的骑兵，至死不渝的拿破仑拥护者，他也担任过位于地中海岸某城的法国领事，百年后他的玄孙即出生在那里。科尔索嘴里还留着杜松子酒的余味，他在齿间默念起那些也已一一作古了家族的成员们口耳相传的惟一传家之宝：

……而皇上，在迫不及待的军队面前吆喝一声跨上马。我全副武装，再次全心全意地跟着他上战场。

 

第二部分：死者的手死者的手(5)

 

他边暗自发笑边拿起电话，拨了拉邦弟的号码。光盘在电脑里旋转的沙沙声在一室的寂静中响着。墙上有很多书，另一角阴暗的阳台瓦顶被雨淋湿了。那里的视野并不怎么样，除了冬季里的黄昏时刻，夕阳从暖炉的蒸气和街上的污染空气中渗透进来，这时的空气像是被点燃了，显出如厚重窗帘般的赭红色。他的书桌靠在阳台的玻璃窗旁，那台电脑和滑铁卢游戏就以这景色为衬底，而夜正滑落着雨滴。墙上没有任何足以勾起回忆的东西，没有画，也没有相片，只有那把装在镶黄铜的皮制套子里，属旧禁卫军的古老马刀。所有来过这里的访客都为此住处的不具任何私生活的痕迹感到讶异。除了书和马刀，没有任何像一般人家里代表自己的回忆和过去的东西。就像他的家缺少的东西一样，科尔索所出生的世界也早已消失殆尽了，再也没有任何恼人的面孔会出现在他的脑海里。或许这样比较好吧！他就像住在那个小天地里，从没有，也不曾抛下任何过去的人。像是永远不需要别人，如同城市里博学的流浪汉，在他的大衣内袋里藏着随身的行囊。然而，也有少数他特别的朋友看过他在那红色的夕阳余晖中，带着茫然的眼神望着西方，他们说他那笨拙的小白兔般的表情是真诚的。

拉邦弟带着浓厚睡意的声音在听筒中响起。

“我刚打败了威灵顿公爵。”科尔索通知他。

一阵愕然的沉静后，拉邦弟回答说他为他感到高兴。科尔索继续说着战事的细节，顺便抱怨着旅馆里的烂食物和投币式的破暖气。拉邦弟摸索着看了看表——凌晨3点钟。他气急败坏地骂了一连串含糊的句子，只听得“混蛋”、“白痴”等等。

科尔索把话筒挂上时仍在独自窃笑。有一次，他从阿根廷首都的一场拍卖会上打给拉邦弟一个对方付费的电话，只为了说个笑话：“有个妓女丑到连死时都还是处女，哈哈。”“哈，真好笑。你回来的时候我就要你把电话账单吃下去，你这白痴。”而那次，多年以前，当他拥着妮可时，他的第一个反应就是打电话告诉拉邦弟自己遇到了一个美女，而且好像爱上她了。每次只要他愿意，一闭上眼，就可以看到妮可缓缓地清醒，秀发披散在枕头上。那时他曾贴着话筒对拉邦弟描述她的样子，感觉到一股莫名的兴奋，一种无以名状的温柔感，而她就在他身旁静静地听着。电话的另一头则是真诚地分享着他的觉醒、胜利和快乐：“太好了！科尔索，老朋友，也该是时候了，我真是替你高兴啊！”那个早晨他感觉自己对拉邦弟的感情像对她那么深，或该说对她的感情像对他的一样深。

那已经是很久以前的事了。科尔索关了灯，夜里的雨仍继续下着。在卧室里，坐在空荡的床边，他点了一根烟，在昏暗中静止不动，偷听着那已不存在于床单间的呼吸。然后他伸长了手，去抚摸枕头上那早已不在的秀发。妮可是他惟一的懊悔。外面的雨势增强了，窗上破碎的雨珠映照出室外昏暗的光线，湿漉漉的雨水将雨点织成的网冲刷成一股股黑流，点点阴影不知去向地消失，就像生命中的某些部分一样。

“路卡斯。”

他高声地念了自己的名字，就像她以前唤他的方式，她是惟一这么叫他的人。这三个字就像是他们曾共享的那早已破碎的国度的象征。科尔索注视着在黑暗中闪着红光的烟头。他曾以为自己深爱着妮可，当时的她看来是那么美丽、聪慧又充满热情，就像她的黑白照片一样：大眼珠的小孩、老人和带着忠诚眼神的小狗。他老是看着她热心于社会公益，为弱小的族群请命，做着声援政治犯和被排挤的少数民族之类的事。还包括海豹呢！她有一次曾成功地说动他为拯救海豹的活动签名。

他慢慢地从床上爬起，生怕惊醒了那睡在他身旁的幽灵，偷偷地观察着，有时他幻想自己真的听到了呼吸声。“你就和你的书一样，是死了的。你从来没有爱过半个人，科尔索。”那是她第一次，也是最后一次这样叫他；是第一次，也是最后一次，拒绝了他的身体，然后就永远地走了。去寻找她的孩子，那时的他从不曾想要过的孩子。

打开窗，雨水打湿他的脸庞，他感觉到了夜里湿冷的寒意。吸了最后一口烟，然后让它往下坠落，红点在黑暗中熄灭，坠落的弧线抛向阴影的方向，然后被切断了，或者说是看不见了。

那天晚上一定也下着雨，在不同的场景中，下在妮可最后的足迹里；下在滑铁卢的战场上；下在科尔索的玄曾祖父和他的兄弟们的身上。科尔索想起了他自己的战场，他比谁都清楚该如何在浩瀚的书海中选择他的战役，像个孤独却又极其出色的士兵一样，然后收取他的报酬。

 

第二部分：死者的手文士与武士(1)

 

“坟墓里的人是不会说话的。”

“上帝要他们说时，他们就会说了。”

拉格迪尔回答。

——保罗·费巴《驼子》

女秘书铿锵有力的高跟鞋音急速地敲打在上了釉的木质地板上，科尔索跟着她，沿着那条有着奶油色的墙、昏暗的灯光和情调的音乐家长廊，直走到一扇厚重的栎木门前停下。他遵从她的等候指示，然后当她站在一边，对他做出一个短暂的职业性微笑后，他进了门。巴罗·波哈就坐在一张黑色的皮椅上，在一堆桃花心木之间，窗外是一幅绝佳的托雷多城景致：古老的黄褐色屋瓦，哥德式教堂的尖顶直刺向清澄的蓝天。

“请坐，您好吗？科尔索。”

“很好。”

“让您等了一会儿。”

他并不表示歉意，只是对事实陈述一下罢了。科尔索撇了撇嘴。

“别客气，这次也只不过45分钟而已。”

当科尔索在访客的椅子上坐下时，巴罗·波哈的脸上没有一丝笑意。桌上什么都没有，只有一具现代化、复杂的内部与外部通话系统，桌面的玻璃下嵌着书商自己的照片，照片的背景就是这办公室窗外的景色。他大概五十来岁，古铜色发亮的秃头，带有严谨的气质，尽管这和事实不符。他的小眼睛看来灵活狡诈，穿着合身的西装背心以掩饰他的水桶腰。他拥有贵族的血统，曾有过一段疯狂的年轻岁月，做过许多蠢事，包括一些违法、诈骗和四年在巴西及巴拉圭自我放逐的日子。

“我要给您看一样东西。”

他的性格稍显粗鲁，有时甚至显得无礼。科尔索看着他走向一个小玻璃书柜，从口袋中掏出一个串在金链上的小钥匙，然后打开书柜。除了在国际书展上是个从不缺席的展出者外，他在市场上并没有什么商店字号，但他的书单以经过精挑细选且少量而闻名。他不辞劳苦地搜寻世界上任何一角的古籍奇书，不择手段地和同业竞争，然后依照市场上的价格波动来投机营利。不定时地为他工作的人包括收藏家、版画家、印刷业者和供货人，就像科尔索一样。

“您觉得如何？”

科尔索伸长了手，小心翼翼地接过那本书，像是在抱一个不足月的婴儿般。那本书是以褐色的皮装订的，缀着金饰，就年代和保存状况来说都是上乘之作。

“科罗那的La Hypnerotomachia di Poliphilo，”科尔索说，“您终于找到它了。”

“才三天而已。威尼斯，公元1545年。附有170幅绘在木板上的版画……您说的那个瑞士客人还对它有兴趣吗？”

“我想是，这书完整吗？”

“当然了，除了四本以外，所有这一版的木板印刷品都是1499年的再版。”

“我的客人想要第一版，不过，我会说服他的……他五年前在摩纳哥的一场拍卖会上错失了一本。”科尔索说。

“那么他这次不该再错失良机。”

“给我两个礼拜的时间跟他联络。”

“我宁可自己直接和他谈生意，”巴罗·波哈微笑着，像只鲨鱼在寻找泡海水的人，“当然啦！您的利润还是一样多的。”

“想都别想，这瑞士人是我的客人。”

巴罗·波哈嘲讽地微笑着。

“您从不相信任何人，是吧？……我可以想像您小时候，连吃母奶以前都还要检查有没有毒吧！”

“相反地，您的做法是把您的母奶转卖了吧！”

巴罗·波哈仔细地观察着猎书人，现在，科尔索的脸上非但没有平时的小白兔表情，连一点亲切感都没有，活像一头露出尖牙的恶狼。

“您知道我欣赏您的哪一点吗？科尔索……就是您能这么自自然然地扮演雇佣杀手的角色。您就像凯撒大帝当年必须提防的那些既枯瘦又危险的人物一般……您晚上睡得安稳吗？”

“好得很。”

“我想不是吧。我打赌您一定是那种常在夜里睁着双眼睡不着的人……您想知道我怎么想吗？我的直觉告诉我不要信任那些精力旺盛的瘦子。除了偶尔必须雇用那些索费高昂、没有根、什么都不在乎的人当佣兵以外，我向来不和这种人打交道。”

书商再度把那本La Hypnerotomachia di Poliphilo放回小玻璃书柜。然后他发出了一个虚伪的笑声，说：

“您有朋友吗，科尔索？……有时候我会纳闷，像您这样的人会不会有朋友。”

“去吃屎吧！”科尔索冷冷地回答。

 

第二部分：死者的手文士与武士(2)

 

巴罗·波哈蓄意缓慢地微笑着，看来一点也不觉得受辱。

“您有理，我对您的友谊一点也不感兴趣。您坚固又持久的忠诚是建立在我们的雇佣关系上的，不是吗？……您的敬业精神使您即使在雇用您的主子逃走了，都还会努力去完成使命，即使已经战败，即使已经没有退路……”

他一面用嘲弄与挑衅的眼神看着科尔索，一面注意他的反应。但科尔索只是不耐烦地敲打着自己戴在左腕的手表。

“剩下的评语，就请您写信告诉我吧！”他说，“我不是靠听您的笑话赚钱的。”

巴罗·波哈像是对这句话沉思了一下，然后面带嘲讽地表示同意。

“您又说对了！科尔索，我们回到生意的话题上吧！”在进入主题之前他看看四周，“您记得阿思塔洛的那本《剑术专论》吗？”

“记得，1870年版，很罕有的书。我几个月前给了您一本。”科尔索回答。

“现在我同一个客人想要《莱斯比学院》，听过吗？”书商问。

“那是17世纪的埃柴维印刷厂出版的书，附版画的大对开本。它号称是世上最美的剑术专著，而且也是最贵的。”（埃柴维家族，1571—1681年，荷兰人，其家族中的15人世代从事书的买卖、出版与印刷事业，以希腊文的新约圣经和其他古籍而闻名于世）

“这买主可不在乎要花多少钱。”

“那我们就非找到它不可了。”科尔索说。

巴罗·波哈重新在那镶有古城全景的窗前坐下，心满意足地将两根拇指插在背心的口袋里。看来他的事业正如日中天。只有少数几个优异的欧洲同行能像他这般阔绰。但科尔索一点也不觉得他有什么值得令人欣赏的地方。像他这种人只不过是完全靠着像科尔索这样的猎书人生活，这点他们两人都清楚得很。

他扶正自己的歪眼镜，看着书商。

“对La Hypnerotomachia di Poliphilo您打算怎么办？”

巴罗·波哈在对科尔索的厌恶和自己的利益之间踌躇。他对着玻璃书橱看了几眼，然后看着科尔索，不情愿地说：“好吧，您和那个瑞士人去谈罢。”

科尔索表示同意，但一点也没表现出得到这小小胜利的满足感。其实，根本就没有什么瑞士的客人。但这不关别人的事，这样的一本书是不怕找不到买主的。

“我们来谈谈您的那本《幽暗王国的九扇门》吧！”科尔索提议，然后看到书商精神一振。

“好，我们来谈。您接受这份工作吗？”

科尔索咬咬一根拇指边的死皮，将它吐到一尘不染的桌上。

“我想过，或许您的这本书是伪造的，正本是另外两本的其中之一，或者根本就没有正本。”

巴罗·波哈显得有点恼火，他的眼神看来像是在找科尔索吐在桌上的那一小块死皮。最后，他放弃了寻找。

“关于这点，”他说，“我会告诉您，然后您再照我的指示去做就对了。”

“说吧！”

“时间到了，我就会一一告诉您。”

“我坚持，现在就说吧！”他看到书商迟疑了一下。科尔索脑里那猎人独有的直觉感觉到有什么奇怪的东西开始在蠢动了。滴答、滴答，像个不协调的机器发出的细微声响。

“这个，”另一个回答，“我们马上就会决定。”

“我们要决定什么？”科尔索开始显得被激怒了，“其中一本属于私人的收藏，另一本属于公立的基金会。没有半本在流通的市面上。这表示没搞头了，不论是您还是我。我看您这本或其他有一本一定是假的，不然就根本全都是假的。反正，事情办完了，我收了钱就走人。”“没那么容易。”书商带着似笑非笑的表情这么说着。

“这得视情况而定。”

“这就是我所担心的了……您的肚子里暗藏着什么鬼胎吧？”

巴罗·波哈微微抬起一只手，盯着自己的手映在桌上的影像，然后慢慢地放下，把手和它的影像对在一起。科尔索看着他那只宽大、毛茸茸的手，小指上戴着一个方形的金戒指。他对那只手再熟悉不过了。他见过它为一些根本不存在的账户开支票，做出说谎时的辅助动作，握住自己即将背叛的人的手。科尔索依旧听到自己脑里怀疑的滴答声，突然感觉一阵恶心，他已经不确定自己是否想接受这份工作。

“我不是很确定是否要接这份工作。”他大声地说。

巴罗·波哈注意到他态度的转变，于是稍微改变了一下自己的态度。他的手指交缠托着下巴，静止不动。窗外透进来的光照亮了他那黝黑的光秃头顶。他看来像在沉思，视线没离开过科尔索。

“我从没告诉过您，为什么我会开始当书商吗？”

“没有，而且我也没兴趣知道。”

巴罗·波哈戏剧性地大笑起来。这是他善意的表示，他相信科尔索的恶劣情绪只是暂时的。

“我雇用您，所以，我爱说什么您就得听。”

“这次的钱您还没付呢！”

书商打开抽屉，取出一本支票簿放在桌上。科尔索不安地看看四周，这时是他应该决定说“好吧，再见了”，或是留在那里继续等候的关键时刻，也是他该喝一杯的时候，不过对方不是那种会请客的人。于是他只耸了耸肩，用手肘碰碰在口袋里鼓起来的杜松子酒瓶。真是荒谬。不管他喜不喜欢书商的任何提议，他根本没打算走人；而巴罗·波哈也心知肚明。他写了一串数字，签了名，撕下支票，推给他面前的人。

 

第二部分：死者的手文士与武士(3)

 

科尔索瞄了一眼，没去碰。

“您刚刚说服我了，”他叹气，“我洗耳恭听。”

书商连一点胜利的样子都懒得摆出来，只是做了一个冷冷的肯定手势，像是刚完成一个微不足道的手续一般。

“我是碰巧进入这一行的。”他开始说了，“有一天，我发觉自己的口袋里连一分钱都没有，惟一的资产就是从一位叔公那里继承来的一堆藏书，大概有2000本，其中只有将近100本是有价值的书。但在那些书之中，有一本初版的《堂吉诃德》、两本18世纪的圣诗集和世上仅存四本的吉福·特瑞Champfleury的其中一本……您觉得怎么样？”

“您的运气好。”

“当然了！”巴罗·波哈中肯地同意道。他说话的样子没有一点点其他成功者志得意满般的狂妄，“……那个时候，我根本对那些搜集古董的人没兴趣，即使我已经抓到了重点，有人能为了这些罕有的产品付很多钱……就这样，我开始慢慢地学会了什么叫图书版权记录、黄金比例或扇形装订……我爱上这门生意的同时，也发觉了一件事，有些书是用来卖的，而有些则是该保存的。至于保存，就构成了所谓的藏书癖，就像宗教信仰一样，会持续一辈子。”

“很感人。现在请告诉我，那本《幽暗王国的九扇门》和我，跟它那永恒的诅咒有什么关系吧！”

“之前您问过我，若您发现我的这本书是假的，会怎么样……我现在就可以让您知道……没错，它是假的。”

“您怎么知道？”

“我有十足的把握。”

科尔索歪了歪嘴，不敢相信全世界公认的图书资料竟然会有错误。他说：

“但蒙特的《全球图书》和特拉·克伊的图书目录都记载您的这本书是正本……”

“没错，”巴罗·波哈让步地说，“不过，蒙特的记载有个小小的错误，它说这本书有八幅插画，事实上有九幅……至于这本书的真实性：‘正式’两个字并不能代表什么。根据图书记载，法贾和温汉的那两本也都是正本。”

“也许三本都是吧！”

书商摇摇头。

“那是不可能的。当年宗教法庭对那个印刷厂老板亚力斯·托嘉的诉讼记录写得清清楚楚——只剩下一本。”他神秘地微笑着，“而且，我还有其他的官方记录！”

“什么样的记录？”

“这就不是您的责任了。”

“那么，您究竟需要我做什么？”

巴罗·波哈在椅子上往后一靠，站起身来。

“请跟我来。”

“我已经说了，”科尔索摇摇头，“我对这历史一点兴趣也没有。”

“别骗人了。其实您迫不及待地想知道，而且也不会向我要钱。”

他用两根指头夹起支票，收进背心口袋里，然后带着科尔索由一个回旋梯往楼上走。书商的办公室位于屋里的深处，这幢房子属于中世纪的建筑，坐落于这座城的古区，房子和重建的费用可说是天价。透过那条连接前厅和玄关的长廊，他领着科尔索到了一扇门前，用现代化的安全系统按键开了门。房子很大，铺有黑色的大理石砖，天花板上有古老的木头横梁，窗外用古典造型的栏杆保护着。里头也有一张书桌、几张皮椅和一个大型的石造火炉。所有的墙面都挤满了玻璃书橱和镶在美丽画框里何贝因、度雷罗等画家的版画。

“很美的地方，”科尔索从没来过这里，边欣赏边说，“我还以为您的书都是放在地下室的仓库里。”

巴罗·波哈在他身旁停住。

“这些都是我自己的书，是非卖品。有人喜欢收藏骑士小说或艳情小说，寻找《堂吉诃德》或一些蠢书……您现在眼前的书都只有一个主角：恶魔。”

“我可以看一下吗？”

“我就是为了这个带您来的呀！”

科尔索往前走了几步。那些书都有古式的封皮，从古版书常用的木板书皮到雕绘着花饰的摩洛哥皮制的书皮都有。他在其中一个书橱前停步，大理石地板在他那双没擦亮的皮鞋底下嘎吱作响。他弯下腰来看：璜·李维的《幽灵与幻影》、班耐迪·加西诺的《恶魔全书》、皮尔·科思比的《撒旦的烙印》、修道院长迪特米欧的Steganografia、邦迪亚的《教徒生活的结束》……都是极富价值且希罕的书，大部分都是科尔索只在图书索引中见过的。

“没有什么比这更美的东西了，不是吗？”巴罗·波哈边说，边注意着另一人的一举一动，“……没有什么能比得上这柔和的光泽，皮上的金饰。透过玻璃，那书里藏着的珍宝就更不用说了，几世纪以来的钻研和智慧……宇宙和人心的最终秘密。”他高举双臂，然后放下，言语已不足以表达他对这收藏的骄傲, “有些人能为了这样的收藏而杀人呢！”

科尔索同意着，眼睛没离开过那些书。

“比如说，您自己。”他指出，“当然不是自己去做了，您一定会指使别人代您去杀人的。”

巴罗·波哈轻蔑的笑声响起。

“那是有钱的好处之一：能够雇用爪牙来做肮脏的事，然后，仍维持着清高的姿态。”

科尔索看着书商，出神了一秒钟，然后说：

“大部分的人是这么想，”他看来似乎真的想了一下，“但我更瞧不起那些不弄脏自己的手的人——那些故作清高的人。”

“我一点也不在乎您瞧得起或瞧不起的东西，所以，我们来谈正经事吧！”

巴罗·波哈向玻璃书橱走了几步，其中每一个都装了上百本的书。

“《恶魔的艺术》……”他打开其中一个最靠近的书橱，用手指轻轻抚过各个书脊，“您在别的地方再也看不到它们被摆在一起了，这些都是最稀有的，是精选中的精选。我花了好几年才能有这样的收藏，但还缺少那本名著。”

他取出其中一本用黑色皮装订的对开本，威尼斯式风格，封皮上没有书名，书脊上有五条缀线。科尔索用双手接过它来，小心翼翼地翻阅。原版的第一页用拉丁文写着：DE UMBRARUM REGNI NOVEM PORTIS（幽暗王国的九扇门）。底下是书的印制地点、人和日期，同样用拉丁文写着：威尼斯，亚力斯·托嘉，M.DC.LX.VI（公元1666年）。经上级主管机关同意发行。

 

第二部分：死者的手文士与武士(4)

 

巴罗·波哈饶有兴致地窥伺他的反应。

“看得出来您也是个有收藏癖的人，”他说，“看您碰书的样子就知道了。”

“我并不是藏书家。”

“没错……但您看到书时，动作就变得柔缓极了。不是所有人都懂得这样对待书本。”

科尔索多翻了几页，全书都是用拉丁文写成的，厚厚的纸上印着优美的字体，纸质优良，能经得起时间的考验。其中有九幅占了整页的绝美版画，看来画的是中世纪时代。他随意地挑了其中一幅细看。上面编号（V.），左右各附着希伯来文和希腊文的编号；页底是个不完整的字或是缩写：FR.ST.A.；在一扇关着的门前，一个商人模样的人正在数一袋金币，一点也没注意到身后有个一手拿着沙漏、一手拿着干草耙的骷髅。

“您觉得怎么样？”书商问。

“您说是伪书，但不像啊！您好好地研究过了吗？”

“是的，用放大镜，一字不漏地从头看到尾。从六个月前，当德里奥·特莱的继承者们决定卖掉他的藏书，而我得到它以来，我有的是时间。”

猎书人又多看了几页。那些版画真是美极了，带有一种朴拙和谜样的美。其中的另一幅，一位年轻的姑娘即将被砍头，而那刽子手是个身着盔甲的武士，手里高举着剑。

“我想那些继承者们应该不会卖伪书吧！”科尔索看完以后下结论，“他们的钱已经太多了，而且他们对书也没有兴趣。连德里奥·特莱遗留下来的藏书清单都是交给克莱摩拍卖会的人去整理的……此外，我也认识老特莱，他的个性是绝对不会接受任何伪书的。”

“我同意，”巴罗·波哈说，“还有，特莱是从他的岳父那里继承《幽暗王国的九扇门》的。黎萨·克伊先生，那个追求完美的藏书家。”

“而且……”科尔索放下书，掏出大衣口袋里的笔记本，“他是向意大利人多米尼克·恰拉买的，根据魏氏目录，恰拉家族从1817年就拥有这本书了……”

书商满意地点点头。

“看得出来您深入调查过。”

“我当然研究过，”科尔索看着他，一副刚听到什么废话的表情，“这是我的工作。”

巴罗·波哈做出求和的手势。

“我并不怀疑特莱和他的继承者们，”他说明，“我也并没有说这本书不是古书。”

“但您说这书是假的。”

“用‘假’这个字也许不太恰当。”

“我倒想听听您怎么说，这本书的所有条件都符合那个时代！”科尔索重新拿起那本书，用拇指顺过书页，侧耳仔细倾听，“连纸听起来都像应该有的样子。”

“但里面有一样东西不是应该有的样子，我指的不是纸张的问题。”

“那大概因为是木版印刷品的关系吧！”

“是木版印刷品有什么不对？”

“不太协调，通常应该是黄铜制的版画。1666年那时候已经没有人用木制版画了。”

“但您别忘了这本书的独特性。这些版画是从另一本更古老的书上拓印下来的，那本传说亚力斯·托嘉找到且看过的书。”

“《德洛梅拉尼肯》……您真的相信那个传说？”

“我相不相信并不重要，但那九幅版画不是出自凡人之手……根据传说，撒旦在造反失败并被逐出天庭之后，为他的信徒们制作了一部神奇的药典。这本被密藏起来的书被烧了好几次，也被那些曾拥有它的少数特权人士以高价相互转手……那些插图其实是来自地狱的字谜，有了文字的辅助，加上应有的知识，就能召唤黑暗之王了。”

科尔索夸张地表示赞同。

“我知道有别种出卖灵魂的更好方式呢！”

“别开玩笑，这事比表面上看来严肃多了……您知道《德洛梅拉尼肯》是什么意思？”

“我知道，那是源自希腊文的字，‘德洛’意指召唤，而‘梅拉’是黑暗的意思。”

巴罗·波哈发出笑声，赞叹道：

“我忘了您是个有学问的雇工了。没错！它的意思就是召唤幽冥……预言家丹尼尔、希波格拉底、佛拉比·荷西、亚柏·玛格诺和里昂三世都曾提及这本神秘的书。人类书写的历史也不过6000年，但这本《德洛梅拉尼肯》却据说有18000千年的历史。最早的文献记载出现在3300年前突尼斯的莎草纸上。然后，在公元前1世纪和公元第2世纪之间的那本《密封的本体》一书中被提到了很多次。根据Asclemandres，这本书能教你如何直视阳光而不受伤害……而著名的亚历山卓图书馆在公元646年遭受第三次大灾难摧毁之前，一份馆藏目录清单中，对那九幅谜样的版画有详细的说明……究竟原书共有几本，还有，在图书馆的大火之后是否有幸存的书，人们就没办法知道了……从此以后，关于这本书的线案就在火灾和战乱之间忽隐忽现。”

科尔索露出门牙，脸上带着怀疑的表情。

“这很常见，所有的奇书都有它们的传奇故事，从塞特到尼古拉·佛拉明都一样。有一次，一位对炼金术着迷的客人拜托我去找弗加奈开出来的书单。我根本不知道该怎么说服他，那些书单中有一半以上的书都是捏造的，或根本不存在。”

“但我说的这本书是真正存在过，这绝对是肯定的。连当年的宗教法庭都有正式的记载。您说呢？”

“我怎么想都没关系。世上多的是为自己的当事人脱罪的律师，至于他们是不是清白，也没那么重要。”

“这就对了。我租用的是您的效率，而不是您的信念。”

 

第二部分：死者的手文士与武士(5)

 

科尔索又多翻了几页。他看到另一幅版画，标着编号（Ⅰ），小山丘上有一个被高大的城墙围住的城市，一位奇怪的骑士，没有携带武器，正朝城市的方向去，他的食指在嘴前比出一个要求保密或安静的手势。书页底下写着：NEM.PERV.T QUIN.N LEG.CERT.RIT.

“这是暗语，但可以解开。”巴罗·波哈说：“Nemo pervenit qui non legitime certaverit……”（拉丁文）

“若不先依着规矩去战斗，没有人能获得？”科尔索问。

“差不多是这个意思。这是目前这九幅版画中，我惟一能解出一点眉目来的一幅。密码学和黑魔术的专家罗杰·培根的著作中有几乎一模一样的叙述……他说自己拥有那本曾属于所罗门王的《德洛梅拉尼肯》，那本拥有可怕的神秘之钥的书。那本书写在羊皮纸上，附有插画，在1350年时被教宗伊诺森修六世下令焚毁，谕令上指明：‘书中有召唤恶魔的方法’……300年以后，亚力斯·托嘉在威尼斯重新将它刊印出来，并附上原始的插图。”

“太简单了吧，”科尔索提出异议，“这么说来，它看来应该更古老一点，那些版画不可能是原版。”

“我也同意，无疑地，那是托嘉的杰作。”

在编号（Ⅲ）的版画中，河上的一座桥被两个碉堡护卫着。科尔索抬起头，看到巴罗·波哈神秘地微笑着，就像个炼金术士刚有了新发现一样。

“还有个最后的线索，”书商说，“乔丹·布鲁诺，理性主义信仰者、数学家和捍卫地球绕着太阳公转的理论先知……”他做了一个轻蔑的手势，仿佛这些一点都不重要，“但那些只是他著作中的一部分而已，在他的61本书中，黑魔术扮演了很重要的角色。布鲁诺的书中有对《德洛梅拉尼肯》的明显暗示，他不但提到了希腊文‘德洛’和‘梅拉’两词，还说：‘在人求知的路上，有九扇神秘的门。’而在提到让智慧之光重新照耀时，他写道：‘Sic Luceat Lux。’（拉丁文：直到光明重现）这正好和《德洛梅拉尼肯》首页的拉丁文标语一模一样。”他把那本书的首页翻给科尔索看：上面一棵树被闪电打断了，还有一条蛇和一句箴言，“怎么样？”

“很好啊，但这也不能代表什么。这样任意地断章取义，各种解释都很容易说得通，尤其还是本既古老又隐晦的书。”

“他隐晦的写法或许是为了慎重起见。然而，布鲁诺忘了那条金科玉律：‘了然于心、绝对保密。’看来他是完全了解其中的奥秘，但泄露得太多了。还有一些巧合，布鲁诺也在威尼斯被捕，被控告为执迷不悟的异教徒，于1600年2月在罗马的佛里村被活活烧死。67年后，人们以同样的过程，在同样的时间和地点，执行了印刷厂主人亚力斯·托嘉的死刑：在威尼斯被捕，在罗马受拷打，然后于1667年2月在佛里村被活活烧死。那个年代已经很少有人受火刑了，但是你看，他们却决定烧死他。”

“真不可思议啊！”科尔索说着，脸上带着完全相反的表情。

巴罗·波哈咂了一下嘴表示指责：“有时我真怀疑您究竟相信过什么。”

科尔索做出一个思考的样子，然后耸耸肩。

“很久以前，我倒是相信某些东西……但那时我是个既年轻又残酷的人。现在我已经45岁了，是又老又残酷。”

“我也一样，但有些东西我是真的相信，某些能让我的脉搏加速的东西。”

“比如说……钱？”

“别开玩笑，钱是把钥匙，能打开通往人心里隐藏的那扇门。它让我能买你来为我做事，让我得到这世上我惟一尊重的东西——这些书。”他在房里走了几步，到那些满满的玻璃书橱旁，“它们都是那些写了它们的人的反照，反映出忧虑、神秘、欲望、生与死……这些书都是活的，要懂得喂养它们，保护它们……”

“和使用它们。”科尔索接口说。

“有时候。”

“而这本书没有用。”

“没有用。”

“您试过了。”科尔索断然地这么说道，而非问话。

巴罗·波哈对他投以敌视的眼光。

“别说蠢话了，只不过我确信这书是假的，就这么一回事。所以我想得到另外那两本书。”

“我坚持它不一定是假的。即使属于同一版本，很多书到后来都会变得不一样。事实上，根本没有两本一模一样的书，因为从一开始的制作过程中它们就有些微差别了。然后，每本书又经过了不同的沧桑，有的掉页，有的被增加了一点东西或抽换了一些内文，不同的装订方式……到最后，两本同时出版的书可能看来完全不一样了。同样的情形也可能发生在你这本书上。”

“那就去调查吧。去调查这本《幽暗王国的九扇门》，就像调查一件谋杀案一样。追踪每一条线索，考察每一页，每个插画，纸质、装订法……追溯我这本书的来源。然后，上辛特拉和巴黎去，对另外那两本书下同样的功夫。”

“您若能告诉我，您是怎么发现这本是假的，这对我会很有帮助的。”

“我不能告诉您，相信我的直觉！”

“您的直觉可得花您不少钱啊！”

“那就尽量花吧！”

说着便从口袋里掏出支票，放到科尔索手上。他把它拿在手里把玩，迟疑了一下。

“为什么这次您预先付订金给我？以前您从来没这么做过。”

“您会有很多开支要负担，这是为了方便您需要时用的。”他递给他一份厚重的资料卷，“这里是所有我能查到的资料，可能对您有帮助。”

科尔索继续望着支票。

“这当做订金也未免太多了。”

“也许您会遇到一些麻烦……”

“什么？不会吧！”科尔索讽刺地说完，听到书商清了清他的喉咙。终于说到重点了。
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“若这三本书都是假的或不完整，”巴罗·波哈说，“那么，您的工作就结束了，问题也没了……”他停下来抚摸自己的深褐色秃顶，用令人不舒服的微笑说，“但其中有一本可能是真的，到时我会付您更多钱。因为如果是这样的话，我一定要得到它，不择手段，也不计任何代价。”

“您是在开玩笑，是吗？”

“我像在开玩笑吗？”

“那是违法的。”

“违法的事您又不是没有做过。”

“那不一样。”

“能付给你这么高酬劳的人，只有我而已。”

“那么，您有什么保证呢？”

“我让您把书带走，反正您总得需要一本原书来对照的……这保证足够了吗？”

科尔索手上拿着那本《幽暗王国的九扇门》，把支票像书签一样夹进书里，对着书皮吹掉想像中的尘埃，然后还给巴罗·波哈。

“您不久前提到过金钱的万能，那么，您何不亲自去证实呢？您自己去见那些书的主人，自己做吧！”

他转身朝门的方向走去，边走边想着，对方会在他走几步时叫住他。总共三步。

“这种事不能靠文士，”巴罗·波哈说，“而是靠武士。”

他的语气有了一百八十度的转变。他那狂妄自大的气势，和之前对这个用钱买来的雇佣所流露出来的轻蔑都不见了。墙上的那个天使——度雷罗的木版画，在画框中的玻璃后轻轻地拍着翅膀，科尔索慢慢地从黑色的大理石地砖上走过来。站在装满书的玻璃橱和拥有托雷多绝美景致的窗户旁，在他那些所有可以用钱买到的东西旁，巴罗·波哈眨着眼，显得愕然。他的表情仍带着高傲，手也还无意识地拍打着书皮。但科尔索早就学会了从别人的眼中看出他们的失败……还有害怕。

他带着平静的满足，二话不说地走回巴罗·波哈身旁。他抽出夹在书里的支票，小心翼翼地折好放进自己的口袋，又接过书和文案夹。

“您就等我的好消息吧！”他说。

他知道自己已经投出骰子，在危险的游戏中踏出了第一步，而且，现在想要退出也已经来不及了。但他想玩，他走下楼梯，留下了自己的干笑声，那从齿间发出的笑声。巴罗·波哈错了，有些东西是金钱买不到的。

***

从楼梯上走下来是一个中庭，有个水井和两头威尼斯风格的大理石狮子。栅栏外就是大街了，从太迦河升上来的冷冽湿气让科尔索在入口拱门下拉紧了大衣的衣领。他走在寂静的狭窄小巷中规则的石板路上，直到一个小广场。那里有个小酒吧，有铁制的桌子，旁边是一个教堂的钟楼和几棵光秃的栗树。他选了一个有阳光的位置，让麻痹了的肩膀重新苏醒。他喝了两杯不搀水的杜松子酒，没有加冰块，这能帮他镇定情绪。这时候，他才打开那关于《幽暗王国的九扇门》的文卷夹，认真地看起来。

共42页打好字的资料，附有所有关于《德洛梅拉尼肯》，或该称《召唤幽冥》，和1666年托嘉在威尼斯印出的《幽暗王国的九扇门》这两本书的历史背景。附录中还有参考书目，还有所有古籍中提及这两本书的节录复印件和关于其他两本同一版的《幽暗王国的九扇门》的资料：所有者、书的修复记录、获书的日期和现址等等。还包括了托嘉受刑经过的记录，一个叫做吉纳罗·加列的目击者所写的关于他死前的景象：

……他走上死刑台，带着顽强的沉默，不肯和上帝和解。当火一点燃，他就被呛得快要窒息了。他的眼睛突出，带着恐怖的哀号，喊着天父。很多人在胸前画十字，以为他在乞求上帝的恩赐；也有人说他是在对着地底下祈求，也就是地底深处的幽冥亡府……

一辆车从广场的另一边开过，在一个朝向教堂方向的转角消失了。车子的马达在转角处发动了一下，好像司机在车消失于街尾之前，曾停下来一会儿。科尔索没去注意它，他正忙着看书稿。第一页是书名页，第二页空白，第三页是正文，以一个古体的N字开头。一开始是一段以晦涩的拉丁文密语写成的前言：

Nos p.tens L.f.r, juv.te Stn.Blz.b, Lvtn, Elm, atq Ast.rot.ali.q, h.die ha.ems ace.t pct fo.de.is c.m t.qui no.st; et h.ic pol.icem am.rem mul.Flo.em virg.num de.us mon.hon v. lup et op.for.icab tr.d.o, eb.iet i.li c.ra er.No.is of.ret se.el in ano sag.Sig. S.b ped. Cocul.ab sa Ecl.e et no.s r.gat i.sius er.t： p.ct v.v.t an v.q fe.ix in t.a hom.Et ven.os.ta int. nos ma.et D: Fa.t in inf int co.s daem.

Satanas.Belzebub, Lcfr, Elimi, Leviathan, Astaroth

Siq pos mag.diab.et daem.pri.cp dom.（Satanas、Belzebub意撒旦；Lucifer相传为撒旦仍身为天使时的本名，文中Lcfr似此名之简称）

从这前言看来，本书的作者不言而喻。接下来是正文，科尔索读着前面几行：

D.mine mag.que L.fr, te D.um m.et.pr ag.sco.et pol.c.or t ser.ire. a.ob.re quam.d p.vvre; et rn.io al.rum d. et js.ch.st.et a.s sn.ts tq.e s.ctas e. ec.les. apstl. Et rom. Et om.I sc.am.et o.nia ips.s.cramen.et o. nes.atio et r.g. q.ib fid. pos.nt int.rcd.p.o.me; et t.bi po.lceor q.fac.Qu.tqu.t m.lum pot., et atra. Ad mal p. omn.Et ab.rncio chrsm.Et b.ptm et omn……

他抬头望向教堂的门廊，拱门墙上装饰着最后审判的景象，那装饰受风吹雨打而显得磨损不堪。下面的门一分为二，在柱子的一个凹洞里，有个正在发怒的审判官，举着右手，看来像是要加重刑罚而非赦免。他的左手拿着一本打开的书，科尔索无法不把这种图景和当年的宗教法庭联想在一起。他环顾四周，教堂的墙面上还保存着象征主教的徽章，他告诉自己，眼前的小广场一定也见证过同样的审判异端的火刑。无论如何，这里是托雷多，也曾是当年那些神秘主义的狂热崇拜者、伪装改信天主教徒的人，还有异教徒等等地下学者们的大熔炉。
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他大大地喝了一口杜松子酒，再回到书上。内文共157页，都是拉丁文简写组成的密语。剩下的九页就是那著名的、传说由撒旦亲手制作的版画。每一幅都各用拉丁文、希伯来文和希腊文标着编号。页底也都各有一句用拉丁文写的晦涩暗语。科尔索边审阅着，边叫了第三杯杜松子酒。那些版画让人联想到塔罗纸牌或中古世纪的版画：国王、乞丐、隐士、倒吊的人、死者和刽子手。最后一幅画中，是一个美丽的裸女骑在一条龙身上。他想，这美女就那个受教会压抑的时代来说，实在是太妖艳了一点。

他在一张从蒙特的《全球图书》上影印下来的资料中，看到相同的版画，虽然不是一模一样。科尔索手上的这本书就是原属克伊图书馆的那本，但根据这位老学究在1929年的记载，这幅版画在本书中并不存在。

“缺第九幅版画？写错了吧。”科尔索心想。这资料竟然记载巴罗·波哈这本书缺第九幅版画，应该是印刷或蒙特本人的错误吧！在1929年，蒙特的《全球图书》印行的时候，印刷的技术和资讯的传播并不如今日。那时候，有很多学者提及的书都还是第三手的呢！也许少了第九幅版画的是另两本书中的一本。科尔索在书缘记下来，“这一定得查查看。”

钟声敲了三下，一群鸽子从钟楼塔顶和屋檐上飞起。科尔索轻微地被惊醒，他摸摸自己身上，掏出一张纸钞留在桌上，站起身来。杜松子酒让他心情愉快，有一种与世隔绝的安详感，所有外界的声音和影像都被塞住了。他把书和资料收进帆布袋，然后背上肩，站在那里再度凝视了教堂门廊上发怒的审判者一会儿。他不赶时间，想让头脑清醒一下，便决定走路到火车站。

为了抄近路，他沿着教堂的回廊步行，经过了一个专卖观光纪念品的小铺，小铺在休息中。那里的壁画正在维修，他对着那临时看台发了一会呆。那地方看来很荒凉，他的脚步声在拱顶下回荡着。他一时之间以为背后有人对他说话，原来身后是一位赶着进忏悔室的神父。

他走出铁栅栏，外面通往一条又小又暗的巷子，墙上都被路过的车子磨得斑斑驳驳的。此刻，他听到车子的马达发动声，从左边要转进来。那里有个警告路狭的告示牌，但他感到身后的车反而加快了速度，朝自己冲过来。“开得太快了吧！”他边这么想着，边想转头看。但他还来不及转身，就见到一个黑影即将往自己身上压过来。他的反应被杜松子酒麻痹了，但警觉性还在，在慌乱之中注意到那个告示牌。他的直觉反应是直扑那告示牌，在墙和那金属竿子之间寻找避身之处，他把身体靠在这离自己才几公分远的临时安全岛上。所以，当这辆车经过时，只撞到了他的手。他痛得跪了下来，跌在古老的罗马式石子路上，眼见那辆车的轮胎发出嘎嘎声，消失在街头。

揉着被撞伤的手，科尔索继续往车站走，但偶尔回头看看，装着《幽暗王国的九扇门》的帆布袋像是灼着他的肩膀。在那一瞬间，已足够让他看清楚车主了。这次不是积架跑车，而是一辆黑色的奔驰，司机是那个皮肤黝黑、蓄胡子、脸上有疤的男人。就是在玛卡洛娃店里出现过的人，也是那个在琳娜·泰耶菲的家门外看报的穿着制服的司机。

亚力斯·托嘉，《幽暗王国的九扇门》，威尼斯，1666年。对开本，共160页，九幅木板插画。非常罕有，世上仅存三本。法国图书馆，辛特拉，葡萄牙（见图）；克伊图书馆，马德里，西班牙（缺第九幅版画）；莫雷图书馆，巴黎，法国。

 

第三部分：脸上有疤的男人脸上有疤的男人(1)

 

他是从哪里来的，我不知道。

但他要往哪里去，我可以告诉你们——他正往地狱的路上去。

——大仲马《基督山伯爵》

科尔索回到家时天已经黑了，他感觉到那只放在大衣口袋里受伤的手正疼痛地颤抖着。他走到浴室，从地上捡到一件皱睡衣和一条毛巾，把手腕放在水龙头下冲了五分钟的冷水。然后，开了两个罐头，就准备这样在厨房里站着吃他的晚餐。

这是个既奇怪又危险的一天。他回想着，为发生的一连串事件感到困惑，不过，对此的好奇心远胜于不安的感觉。长久以来，他是个消极的宿命论者，对于不可知的未来没有任何期待，只等着命运下一步的安排。在自己的生命旅途中，他一直扮演着没有主角的中立角色。直到那天早上，在托雷多的小巷中发生了意外之前，他只把自己当作一个任务的执行者。所谓的受害者，向来是别人。每次说谎或做生意谈判时，他都是抱着冷眼旁观的态度，就像这些人或事都只不过是他工作中的一些要素而已。科尔索一直都把自己置身事外，认为自己只不过是个为了钱做事的雇佣罢了，是个无关紧要的第三者。或许是他的态度让他总是觉得事不关己，就像他摘下歪眼镜时，所有的人事物都失去了清楚的面貌一样。因为看不清楚，所以就可以把它们当作不存在。但现在，那只可怜的手清楚地感觉到疼痛，使他清楚地感受到威胁，似乎有什么将要破坏他宁静的生活，他成了别人的目标。他的未来似乎蒙上了一层阴影。科尔索向来扮演着刽子手的角色，无法想像自己也有当受害者的一天。他觉得愕然。

除了手的疼痛，他也感觉到自己的肌肉在颤抖，口干舌燥。于是他开了一瓶杜松子酒，在帆布袋里翻找阿斯匹林。他随身都会携带这些东西以防万一，除了自己和别人的书、铅笔和圆珠笔外，还有一本写得满满的记事本、一把万用的瑞士刀，护照、钱和一本厚厚的通讯录。如此一来，他就可以突然消失，不留痕迹，就像一只背着壳的蜗牛一样。这个帆布袋让他可以临时找个家，无论命运或客人指引他到何处——机场、火车站、欧洲各个蒙尘的书店。各个旅馆房间，在他的记忆中，也不过是些各具细微差异的歇脚处。当夜里莫名其妙地醒来时，在黑暗中惊跳起来，寻找电灯开关时绊到电话，他都是一脸的茫然和困惑。他的日子是一片空白，完全与生命和良心无关。每天，当他睁开眼睛、身体比头脑还清醒时，他会觉得对什么都不确定，连对自己也是。

他坐在电脑前，桌上的左边放着笔记本和参考用书，右边放着那本《幽暗王国的九扇门》和巴罗·波哈给他的文件。然后他往沙发椅背一靠，两指夹着一根烟，放在那里燃烧了五分钟，根本没抽几口。他什么也没做，就这么啜着剩余的酒，盯着电脑的黑屏幕和书皮上的装饰。终于，他清醒了，把烟捻熄，扶正鼻子上的歪眼镜，开始工作了。巴罗·波哈给他的文件和克罗奇的《印刷者与古籍奇书大全》的记载相符：

亚力斯·托嘉，印刷者、版画家及专业图书装订者，威尼斯人（公元1620—1667年）。商标：一条蛇和一棵被闪电打断的树。他从荷兰的埃柴维印刷厂当学徒起家，回到威尼斯以后，出版了一系列哲学与炼金的小开本书（12×16英寸），很受时人欢迎。其中比较著名的有：《尼古拉斯·达米索的智慧之秘》（全三册，11英寸，威尼斯，1650年）；《禁忌的思想之钥》（全一册，132×75mm，威尼斯，1653年）；《象形文字与宇宙奥秘》（全一册，8英寸，威尼斯，1659年）；《幽暗王国的九扇门》（全一册，菊开本，威尼斯，1966年）。最后这本书的印行让他落入宗教法庭之手，全厂悉数被毁，无论是已印行或正印刷中的书。托嘉的命运和他的书一样，被控行巫术，于1667年2月17日死于火刑。

他放下电脑，开始研究这本书的第一页。上面用拉丁文写着书名DE UMBRARUM REGNI NOVEM PORTIS；底下是亚力斯·托嘉的商标，就像克罗奇的记载一样，是一棵被闪电打断的树和一条吞着自己尾巴的蛇缠绕在树干上。这幅图的左右亦用拉丁文写着标语：Sic Luceat Lux（直到光明重现），下面是印行的地点、印刷厂名和日期：威尼斯、亚力斯·托嘉印刷厂，M.DC.LX.VI.（公元1666年），最底下写着：经上级主管机关同意发行。

科尔索又重新在电脑上打起字来：

本书没有手写的注释。根据特拉·克伊的图书目录，是完整版。蒙特的《全球图书》纪录有误（九幅插画误记为八幅）。菊开本，29.9×21.5cm，两页空白，共160页，附九幅版画，编号一到九。一页书名页，157页内文，最后一页空白，无版权页。版画直摆，占全页，背面空白。
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他一幅接着一幅地研究着这些版画。据巴罗·波哈说，这些版画的原作者是撒旦。每一幅版画都附着罗马编号，以及希伯来文和希腊文编号，加上一句拉丁文写成的暗语。他重新写下：

Ⅰ.NEM.PERV.T QUI N.N LEG. CERT.RIT：一位骑士朝着小山丘上被高大的城墙围住的城市的方向去，他的食指放在嘴前，做出一个要求保密或安静的手势。

Ⅱ.CLAUS.PAT.T：一位隐士站在一扇关着的门前。他的手里拿着两把钥匙，旁边伴着一只狗，地上有一盏油灯。书里有个像希伯来字Teth的符号。

Ⅲ.VERB.D.SUN C.S.T ARCAN.：一个像是乞丐或朝圣者的人正走向一座桥。这座桥两边各被一个碉堡护卫着。碉堡的门紧掩。在云端上，一个弓箭手搭弓瞄准往门去的大路。

IIII.（不是用一般的Ⅳ符号）FOR.N.N OMN.A.QUE：一个小丑站在一座石造的迷宫外。入口的门也关着。地上有三个骰子，各自可见的三面都显示着1，2，3。

Ⅴ.FR.ST.A.：在一扇关着的门前，一个守财奴或商人正在数一袋金币，身后的死神一手拿着沙漏，一手拿着干草耙。

Ⅵ.DIT.SCO M.R.：一个像塔罗牌中的倒吊者。他的一只脚被吊起，两手被绑在背后，悬挂在一座城堡的城垛上，旁边有个紧闭的小门。从城堡的射箭孔中伸出一只穿着盔甲的手，手中握着一把燃烧中的剑。

Ⅶ.DIS.S P.TI.R M.：一个国王和一个乞丐在棋盘上玩棋子。窗外看得见月亮，窗下两只狗在打斗，旁边亦是一个关着的门。

Ⅷ.VIC.I.T VIR.：城墙外，一位跪在地上的年轻姑娘即将被砍头，而那刽子手是个身着盔甲的战士，手上高举着剑。远处有个转轮，轮上有三个人像，一个在上面，一个往上爬，一个往下降。

ⅥⅢ.（同样地，不是一般的XI符号）N.NC SC.O TEN.BR.LUX：一个裸女骑在一条有七颗头的龙身上。手上打开一本书，一弯弦月遮着她的阴部。远处的山坡上，一座城堡在火中燃烧，它的门也是关着，就像其他的八幅一样。

他暂停打字，伸伸懒腰，打了个哈欠。除了台灯和电脑的光晕以外，整个房间都在黑暗中。从阳台的落地窗外透进一点点路灯的微光。他走过去偷偷瞧着窗外，也不知道自己想找什么。或许想找停在路边的一辆车，没开车灯，却有个黑影在车上。但他什么也没看到，只有听到一辆救护车的鸣声渐行渐远，在屋外阴暗的巨大建筑物之间回响着。他看到附近教堂的钟上显示着午夜12:05。

他重新坐回电脑前，欣赏着那幅亚力斯·托嘉选来当商标的图案。Sic Luceat Lux（直到光明重现）、蛇和魔鬼、乞灵和暗语。他嘲弄地向印刷者干杯致敬。这位托嘉要不是极度勇敢，就是极度的愚蠢。17世纪时的意大利，这种东西可以卖得很高的价钱，即使是经主管机关同意发行。

这时科尔索才暗自咒骂了一声。他望向房里阴暗的角落，大叫一声，因为自己之前竟然没发现这个疑点。“经上级主管机关同意发行”？那是不可能的。

他的眼睛紧盯着那页，往沙发上一靠，点起了另一根皱巴巴的香烟。螺旋状的烟雾在灯光中袅袅升起，像一片半透明的灰色窗帘。

那句“经上级主管机关同意发行”实在是荒谬无比，要不就是非常的狡猾。它不可能是指那个年代的政府当局。在1666年，天主教教会不可能会准许这样的一本书发行，更何况它还以《德洛梅拉尼肯》这本早在55年前就被禁的书为基础。可见亚力斯·托嘉指的不是宗教审查员的允许，也不是威尼斯政府官员。他所谓的“上级”是另有所指。

***

电话的铃声响起，是拉邦弟打来的。要告诉他一桩生意。只能全部买，不然就不卖，是奇怪的收藏品和一些书。总共是5775张数字正念或倒念都一样的欧洲火车票，以国家分类，放在鞋盒中。他是讲正经的。那个收藏家刚过世，他的家人想马上解决这些东西。也许科尔索认识什么人会对这种东西感兴趣。当然了，拉邦弟也知道收集这5000多张火车票根本没意义，谁会想买这种愚蠢的东西？卖给伦敦的火车博物馆或许是个好主意。那些变态英国人可能会喜欢……科尔索能办好这件事吗？

至于大仲马的那份手稿，拉邦弟也很担心。他接到了两个电话，一男一女的陌生人对那份《安茹产的葡萄酒》有兴趣。这很奇怪，因为他正在等科尔索的调查报告，根本没把手稿的事跟任何人提过。科尔索告诉他自己和琳娜·泰耶菲的谈话，是他告诉琳娜手稿在拉邦弟手上。

“她早就认识你了，你以前不是常去拜访她的亡夫吗？”他想起来一件事，“对了，她想要一份收据的拷贝。”

拉邦弟在电话的另一头哈哈大笑：“什么狗屎收据！反正是泰耶菲卖给我的就对了。如果那寡妇想争论什么的话，”他加上淫邪的笑，“我随时奉陪。”科尔索想，也许泰耶菲死前曾向人透露过关于手稿的事。但拉邦弟不这么觉得，泰耶菲死前特别交代他，保守手稿的秘密直到他给予指示。最后，他并没等到什么指示，除了他吊死在吊灯上以外。

“这个，”科尔索说，“可不是最大的指示了吗？”
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拉邦弟边窃笑边同意着，还多探问了些关于科尔索拜访琳娜的细节。在一些粗野的评论之后，拉邦弟急急地挂了电话，科尔索还来不及告诉他关于发生在托雷多小巷中的意外。他们约好隔天见面。

挂上电话，科尔索回去研究他的《幽暗王国的九扇门》。但他的心思已经被转移到大仲马的手稿上了。他找出那份手稿，将它从文件夹里取出。他边揉着受伤的手，边在电脑前打起大仲马手稿的档案：

亚历山大·仲马，1802年7月24日生，死于1870年12月5日。父亲为托马斯·亚历山大·仲马，共和党的将军。共有257部作品，包括小说、回忆录和其他文体。25部戏剧作品。从父亲那里继承了混合黑人的血统，拥有明显的混血外表。身材魁梧，卷发、肉感的嘴唇、腿长。个性：懂得享乐、善变、有征服力、爱说谎、不守诺言、受欢迎。为世人所知的情妇有27位，两个儿子和四个私生子。他生前赚了大笔的钱，全挥霍在游乐、旅行和追逐声色犬马上了。他靠自己写的作品致富，却因围绕在他那巴黎郊外豪奢的基督山庄园的狐群狗友们、爱人们和食客们而破产。他被迫离开巴黎，并不如雨果一般是为了政治的因素离开，而是为了躲债。生前的好友：雨果、乔治桑、拉马丁、麦谢雷等多人。树敌者为：巴尔扎克、米尔克鲁等。

有这些资料又能怎么样？不过是些数不尽、不确定或没用的资料，他觉得自己是在盲目地进行调查。然而，这些也许有一天还是会派上用场的。他接着又打起大仲马的作品档案：

大仲马连载过的作品：

1831年，《历史场景》（《两个世界》）；1834年，《雅各布一世与雅各布二世》（《儿童日报》）……1844年，《三个火枪手》（《世纪报》）；《基督山伯爵》（《迪巴报》）；《玛歌皇后》（《拉裴斯报》）……1869年，《神秘的医生》（《世纪报》）；《侯爵的女儿》（《世纪报》）。

他心里偷笑着，自问已故的安立·泰耶菲会为了收集这一堆书而付多少钱。他的眼镜起了雾，摘下眼镜小心地擦拭着。电脑看得模糊不清了，戴上眼镜，但仍有个不明确的影像，在他脑海里偏离了轨道，他也说不上来那究竟是什么。然而科尔索觉得自己正朝正确的方向走，电脑又重新亮起来。

保杰，《世纪报》的编辑。于1844年3月14日至7月11日间刊出《三个火枪手》。

他瞄了一下其他的档案，根据资料，大仲马在不同的时期曾雇用过52位写作的助手。其中有很多位最后都和大仲马关系决裂。但科尔索只对其中一个名字感兴趣：

奥吉斯特·马克（1813—1886年），是大仲马的19部小说和一些剧作的助手。主要作品有《基督山伯爵》、《红邸骑士》、《黑色郁金香》、《皇后的项链》等等，其中最著名的是《三个火枪手》系列。他与大仲马的合作使他成名致富。大仲马死时完全破产，相反地，他安详地逝世于自己富丽堂皇的圣梅丝城堡中。其他不是与大仲马合作的个人，著作无一成名。

他跳到自传部分的注释查阅。有一段大仲马的《回忆录》里这么写道：

雨果、巴尔扎克、索里哀、德穆西和我都是大众通俗文学的创造者。我们也因此而得名，即使这是那么地容易……

……我揣摩史实的方式，就像一个人在参观历史遗迹时一样，必须踩在瓦砾堆中，沿着小径、钻进暗门，才能想像得出那建筑物当年的景况、听得到当时充满欢乐的笑声或悲痛的哀号声。

科尔索失去了耐性，关了屏幕，迷失在记忆的深处，一种说不上来的感觉。他站起身来在阴暗的房中踱步。然后，他把台灯转向，照向墙角放在地上的一堆书。他蹲下来拾起两册新版的大仲马《回忆录》，走回书桌前开始翻阅起来。有三张照片吸引了他的注意力。其中一张大仲马坐着，从他的卷发和外貌可以明显看出他的混血血统，他正微笑地望着伊莎贝尔·康斯坦——照片底下说明着，她成为他的情妇时才15岁；第二张是比较年长的大仲马和他的女儿玛莉。那时的他正处于事业的顶峰，在摄影师前的这位连载小说之父看来慈祥又喜悦；第三张，是最有趣也最有意义的一张，那时的他已65岁，头发斑白，但仍显得高大健壮，长礼服半开，露出圆滚滚的肚子，抱着爱达·梅肯——他最后的情妇之一。资料上写着：“除了沉迷神秘学和黑魔术之外，她也爱穿着极少的衣服和她生命中的大人物们照相……”照片中的她裸露着头颈、手臂和大腿，这在那个年代可算是十分伤风败俗的；而年轻的她只顾着注意镜头，将头依偎在老人强壮的肩上。至于他，从外貌就看得出来一辈子极尽逸乐留下的病态。臃肿的双颊明示他的享乐主义，那张嘴带着既满足又讽刺的表情。他那望着摄影师的眼里带着窃笑，像是有共谋的意味。那不端庄、火热的少女似乎把他当成自己的战利品一般地展示。他看来像是为了小女孩爱照相的癖好而让步。三年后他就死了，这个老风流。

科尔索打着呵欠盖上书，他手腕上那只常忘了上发条的表停在12点15分。他走向阳台，打开一扇，深吸一口夜里的冷冽空气。街道仍显得孤寂。
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一切都有点奇怪，他对自己说着，边走回桌前关掉电脑。他的眼睛停在手稿的文件夹上，机械性地打开它，再次翻看那15张有两种不同字体的手稿。11张蓝色的和四张白色的稿纸。“关于国王的健康，原本有过好些几乎令人绝望的消息……”他从地上的那堆书里挑出了一本厚重的有红色书皮的书，1988年版，书中汇集了《三个火枪手》系列的三部曲和瓦梭版的《基督山伯爵》，附版画。他在144页找到那篇《安茹产的葡萄酒》，开始读起来，一面和手边的手稿对照。除了一些印刷的小误，两篇文章是一模一样。在书中有墨利斯·雷落的插画。国王路易十三带着10000人的部队抵达了拉罗舍勒，在护卫队的前头是骑在马上的四位骑士，他们手里拿着火枪、戴着软帽、身着特来威勒护卫队的制服。无疑地，其中三位是阿托斯、波托斯和阿拉米斯。接驾的礼仪完成后，这四位好友立刻聚在一起。那时达太安没注意到酒是被米莱荻下了毒的。他曾经伪装成华德伯爵，钻进这个身为黎塞留红衣主教爪牙的女人床上，享受了一夜春宵。此外，他也发现了她的秘密——肩上百合的烙印，那是罪犯的象征。于是，她在所不惜地想置他于死地。第二幅插画画的就是替达太安当差的卜里斯蒙喝了毒酒后，痛苦地在地上打滚。科尔索已经20年没有再翻过这本小说了，受到文字的魔力感染，他接下去看到三个火枪手和达太安讨论米莱荻的场景：

“好啊，”达太安向阿托斯说，“亲爱的朋友，您也看到了，这是一场你死我活的战斗。”

阿托斯摇摇头。

“没错，”他说，“我看得清清楚楚，不过，您相信那是她吗？”

“毫无疑问。”

“坦白说，我仍然不敢确信。”

“但那朵烙在肩膀上的百合花呢？”

“也许她只是某个在法国犯过罪的英国女人，所以被烙上花印。”

“阿托斯，她就是您的妻子，”达太安接着又说，“您难道不记得这两个记号是多么相像？”

“然而我确信另一个已经死了，我明明把她吊死了。”

这一回轮到达太安摇头了，他说：

“不过，现在该怎么办呢？”

“一个人不能永远待在一柄悬在头顶上的剑底下苟活，”阿托斯说，“应该从这种困境中冲出去。”

“不过，怎样冲法？”

“您应该设法和她见面，要她说明自己的行为。您应当告诉她：‘讲和，不然就打仗！我用世家子弟的人格担保，永远不会说您的坏话，也不会做什么事来与您作对。您则应当发誓严守中立，尊重我。否则，我会找司法大臣、国王、刽子手，催促法庭来对付您，我会告发您是个受了烙印的人，我会把您送交审判。而且，倘若别人赦免您，我保证也会在大路上，如同宰一条疯狗似地宰掉您。’”

“这方法听起来很不错，”达太安说，“不过，怎么和她见面呢？”

更多的回忆涌现出来。他立刻抓住了在脑里一闪而过的熟悉影像。他这次终于在它消失前抓住了，又是那个在琳娜·泰耶菲家门前，穿深灰色制服坐在积架跑车中的司机；玛卡洛娃的店里出现过的家伙；在托雷多的巷子中差点撞上他的人……脸上有刀疤的人。是米莱荻唤醒了他的记忆。

他回想着，感到不解。突然间豁然开朗，他明白了。当然了，是米莱荻。在达太安第一次见到她的时候，她正从一辆四轮大马车里探出头来和一个男人在说话。科尔索迅速地翻着书，找到关于那男人的描述：

……那是一个40～45岁的人，一双锐利的黑眼睛，苍白的皮肤，很突出的鼻子，剪得整整齐齐的黑胡子……

是罗史伏尔，红衣主教的爪牙之一，达太安的敌人。也就是那个在第一章中让达太安挨一顿棍棒、抢走了他原本要给特来威勒队长看的介绍信和间接害他差点和三个火枪手们决斗的人……在联想起这些奇特的人物之后，科尔索诧异地搔搔头。这个罗史伏尔和在托雷多差点撞死他的司机有什么关联？然后他才想起了刀疤。刚看的那一段没提到刀疤，但他记得很清楚，罗史伏尔的脸上有个刀疤。他翻到第三章，达太安对特来威勒描述他的场景：

“请告诉我，”特来威勒继续说，“在那个世家子弟的太阳穴上，是不是有个小疤？”

“是的，像是一粒子弹擦过去弄出来的……”

太阳穴上的一个小疤。书上是这样写的，但科尔索觉得那个疤应该再大一点，而且不是在太阳穴上，而是在脸颊上，就像那个司机一样。他不解地想着，然后大笑起来。现在他的脑海里有了具体且有颜色的影像了，电影中的罗史伏尔是皮肤黝黑的，和小说中描述的肤色苍白不符。而且，那刀疤是整个从上到下划在他的右颊上的。可见影像的记忆是比文字的记忆要强多了，可怕的好莱坞。这让科尔索觉得有趣，却又令他战栗。

从拜访过琳娜·泰耶菲以来，他一直有种模糊的不安感。某些不论是现实或故事中的氛围和人物都以令他困惑的环节相扣着。大仲马和一本17世纪的书、恶魔和《三个火枪手》、米莱荻和宗教法庭的火刑……即使一切都显得荒谬和不实。

他关了灯，上床去睡觉。他过了一会儿才睡着，因为他甩不开那个影像，即使在黑暗中睁着眼也能看到。那是他20年前年轻的时候看过的书，那一直深藏在记忆中的影像如今具体成形了，而且几乎能用手摸到。那刀疤，罗史伏尔，红衣主教的爪牙。
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在火炉的面前，他保持当初在沙发里一模一样的坐姿。

——阿加莎·克里斯蒂《罗杰·克洛伊德的谋杀案》

这是我第二次出现在舞台上，也就是科尔索再度来找我的时候。如果我没记错的话，那是在他去葡萄牙的几天以前。据他说，那时他已经怀疑大仲马的手稿和《幽暗王国的九扇门》只是冰山的一角罢了，为了了解整个事件的来龙去脉，他必须去调查这两本书之间那如同死者泰耶菲手上打结的领带一样交缠的历史背景。这并不容易，我告诉他，文学领域里很难有清楚的分界线。所有的著作都与其他著作有某些关联，到最后成了镜子般的反射，或俄罗斯玩偶般彼此层层叠叠的文字游戏。胆敢去寻求其中的源头，或想从中架构出一套准则的人，若不是太过愚蠢，就是普通的文学研究者。至于我，什么都不知道。这种时候我只会从书中去寻找答案，书本的记忆比我们人类好多了。

“罗史伏尔是《三个火枪手》中最重要的配角之一，”我对科尔索解释着，“他是红衣主教的助手，也是米莱荻的朋友，同时也是达太安树立的第一个敌人。我记得清清楚楚的，是1625年4月的第一个星期一，在默恩那个地方……当然了，我指的是故事中的达太安，而不是克尔琪尔斯·山多拉写的《达太安回忆录》中的那个真正存在过的达太安。不过罗史伏尔并没有相对应的历史人物，大仲马是从山多拉的另一本虚构的《罗史伏尔伯爵回忆录》中撷取这号人物来用的……有人说，他可能是罗史伏尔侯爵，也就是亨利·路易·阿罗尼，但这已经牵扯得太远了。”

我从茶会所在的咖啡厅里，望向窗外傍晚街道上的车流。我们身旁还有一些其他的朋友，桌上摆满了报纸、茶杯和正冒着烟的烟灰缸。其中有两位作家、一位正走下坡路的画家、一位事业正如日中天的女记者、一位舞台戏的演员和四五个坐在角落的学生，久久地目瞪口呆，看着我像望着上帝一样。在他们之间，科尔索穿着大衣，靠在窗玻璃上，喝着杜松子酒，不时地记着笔记。

“此外，”我接着说，“为了等着看达太安和罗史伏尔决斗，而从头到尾看完《三个火枪手》六十七章的读者们，最后都失望了。因为大仲马只用两三行字就解决了这个关键问题，而且老是巧妙地为他们避开这个机会。在续集《20年后》一开始，作者就交代达太安和罗史伏尔已经交手过很多次了，而罗史伏尔的身上也多了更多的刀疤。然而，他们已不再互相仇视了，而是彼此存有一种只有在宿敌之间才有的奇异敬意。命运再度使他们为互相对立的两派人马奋战，只不过比从前多了一种友善的默契。罗史伏尔落入马札尼诺主教手中，逃出巴士底监狱，参与了福伦德内乱，最后死在达太安的怀里——在一场混乱中，达太安没认出他来，失手一剑刺死了他……他对着达太安说：‘这是我的命运，我从你的三个剑伤中复原了，但我活不过你的第四个剑伤。’说完就死了。‘我刚杀死了一个老朋友。’达太安这么对波尔托说，这也就是他给黎塞留主教的老爪牙的墓志铭。”

这番话引起了在座众人的热烈讨论。那位曾主演过《基督山伯爵》电视剧的过气小生，整个下午眼光都没离开过那名女记者，在画家和两位作家的鼓动之下，开始大谈他对剧中人物的回忆。我们就这样从大仲马谈到泽瓦科和保罗·费巴，最后还是无可避免地提到拉法叶·萨巴提尼的伟大。我记得还有人提到了胡里欧·维尼，但只是起哄的性质罢了。在这场有关剑术、英雄冒险小说的热烈讨论会中，维尼笔下那种缺乏灵魂的冷酷英雄在这里并不受欢迎。

至于那位在周报中执笔某专栏的时髦女记者，她的文学知识只能从米兰·昆德拉算起，所以她也自始至终保持缄默，惟有听到自己曾听过的一些人名、书名和轶事才松了一口气似地点头表示同意。在此同时，科尔索就像一贯静静等待的猎人一样，他以专注的眼神一直盯着我，慢慢地等待众人的讨论回到主题上。女记者直言不讳地表示，她认为冒险故事都太过肤浅，科尔索趁着众人处于窘迫的沉默中时，把话题再转回原点。

科尔索边咬着铅笔头的橡皮边问道：

“巴肯先生，您对于《三个火枪手》中罗史伏尔的角色有什么看法？”

所有的人都望着我，尤其是那些学生们，其中有两位女学生。我不懂为什么在某些场合中，人们总是把我当成得道的高僧一般，每次我一开口，他们就目瞪口呆，一副准备聆听真理的模样。甚至于我在文学性的杂志上发表的评论，竟能对一些新进作家的命运造成决定性的影响。没错，这真是荒谬极了，但这就是人生。有一次在一个愚人节，我随意地对那本一点都不怎么样的作品《我，奥南，寻找自己》大大地胡吹乱捧了一番。后来那本书不但大卖，还得了全国文学奖。为了这事我永远不能原谅自己，但所谓的文学奖也不过就是这么一回事。
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“刚开始的时候，罗史伏尔是个敌人。”我说，“他代表了黑暗的力量，剧情中黑暗的一面……他是围绕着达太安和他的朋友们的恶魔般阴谋的爪牙，红衣主教暗中设的诡计，屡次让他们遭逢危险……”

我注意到其中一位女学生露出微笑，表情中带有一丝嘲弄。我猜不出那是针对我的话还是她自己的沉思产生的，她让我暗吃一惊。我说过了，我向来习惯于学生们像狂热的信徒聆听教宗圣训时般的崇拜眼神。这引起了我对她的兴趣，虽然在她一加入我们时，她那双不安定的绿眼珠、像男孩般的褐色短发早已引起了我的注意。她坐得离我们稍远一些，保持着旁观的角色。我常会邀请一些文学课的学生来参加我们的茶会，却从来没见过这位女学生。她有一双让人印象深刻的清澈眼珠，几乎是透明的，和她晒得黝黑的皮肤形成对比，看来像是个喜好户外活动的女孩。她身材匀称，配上一双细长的腿，让人不禁想像衣服底下的肌肤想必也是同样地黝黑。我注意到她另一个不一样的地方，她什么戒指、手表或耳环之类的东西都没戴，她的耳垂上没有任何耳洞（西班牙人有为女婴穿耳洞的习惯）。

“……罗史伏尔是个谜样的人物，让人想了解却又永远触摸不到。”我努力把心思转回茶会上，接着说，“就像他脸上的疤一样，充满了神秘感。他代表了达太安的矛盾和无力感。达太安曾不停地追捕他，却总是错过机会；曾想杀他却杀不了，直到20年后当两人已经化敌为友时，却反而误杀了他。”

“你的达太安似乎是满倒霉的。”较年长的作家发表他的意见。他最新的小说只卖了500本，但之前光是靠用病态的假名艾米莉·佛斯特发表的侦探小说就已经赚够了。我深表赞同地看看他，感谢他即时的发言。

“没错，不要怀疑。他对生命充满热忱，但这却为他带来了不幸。即使他一生为法国皇室尽心尽力，20年来仍只是一名侍卫队中的火枪手。直到《布拉吉洛尔子爵》最后几行的结局中，他才在荷兰的战区得到了心里一直梦寐以求的元帅权杖，却立即被一颗子弹射穿身亡。”

“就像那个历史中的达太安一样。”那位演员说，他的手已经进展到女记者的大腿上。

我啜了一口咖啡，点头同意。科尔索继续盯着我看。

“总共有三个达太安，”我说明着，“历史中的达太安公爵，真名叫卡洛斯·巴兹卡思，在1673年6月23日战死于荷兰，被一颗子弹贯穿喉咙。他所率领的士兵有一半以上也跟着丧命……比起故事中的达太安，他的一生似乎稍微幸运一点。”

“他也是伽司戈尼人？”

“对，那里的路比克村现在依然存在。还有个纪念碑，写着：‘达太安公爵，1615年生于此地，真名为卡洛斯·巴兹卡思，在1673年6月23日战死于荷兰的一场包围战中。’”

“有个不符史实的地方，”科尔索边参考着他的笔记边说，“据大仲马的小说情节，故事一开始的1625年时，达太安就已经18岁了，但事实上，历史中的达太安这时才10岁而已，”他微笑得像只有教养又爱质疑的小白兔，“那种年纪耍剑太早了点吧！”

“没错，”我同意着，“大仲马修改了这个地方，好让他活跃于路易十三和黎塞留主教的时代。卡洛斯·巴兹卡思刚到巴黎时，应该也很年轻，史料中记载他于1640年时已在侍卫队中服务，只是不曾在黎塞留主教的时代担任火枪手；当他进入火枪队时，国王路易十三已经逝世了，他其实是活在马札尼诺主教的时代。在这两个真实与虚构的达太安之间，有着10到20年的差距。大仲马在《三个火枪手》的畅销之后，又续写了两部囊括法国40年历史背景的作品，后面的这几部作品就比较注重史实了。”

“关于真正的达太安有很多史实记载吗？”

“有很多。在马札尼诺主教与国政部长的书信中都出现过他的名字。就像故事中的主角一样，他在福伦德内乱时是马札尼诺主教的助手，帮助国王路易十四。他们甚至托付他逮捕和押送财政大臣傅克。他也曾陪同路易十四前往法山岛去找他的未婚妻玛丽亚·德雷莎，所以他也可能认识著名的西班牙画家维拉斯哥……”

“听起来像个普通的贵族子弟，一点都不像大仲马笔下冒险犯难的达太安。”

“别被外表给蒙骗了。卡洛斯·巴兹卡思一生都在奋战，他曾在度雷纳军团中待过，在1657年被封为火枪队队长。10年后成为火枪队的将领，曾以骑兵将军的身份在比利时带兵作战……”

科尔索边听边眯起眼来。

“对不起，”他靠向桌前，举起拿着铅笔的手来，问道，“请问那是什么时候的事？”

“升为将军的时候？……1667年。为什么您会对这有兴趣？”

他露出门牙轻咬下唇，但这只是一瞬间的小动作。

“没什么，”他开始说话时，神色马上恢复正常了，“只是碰巧同一年在罗马有个人被执行火刑。这是个有趣的巧合。”他看着我问，“您对亚力斯·托嘉这名字有印象吗？”

我想了一下，一点头绪也没有。

“没有，”我回答，“这跟大仲马有关系吗？”

他迟疑了一会儿。

“没有，”他看来不太确定地说，“我想是没有。请您继续刚才的话题，您正讲到关于真实的达太安在比利时的事。”
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“他最后战死于荷兰，就像我之前说过的，和他的兵士们光荣地战死沙场。他们当时被英军包围……一颗子弹就这么穿过他的颈项。”

“那么，他从来没当过元帅了。”

“没有，可以说那是大仲马给他的补偿吧，既然国王路易十四这么亏欠他。有几本书讨论到这件事，您有兴趣的话就把书名抄下吧。一本是查理·撒马兰于1912年出版的《达太安——国王的侍卫队长》；另一本是孟德斯鸠·弗撒公爵，也就是达太安的后裔写的《真实的达太安》。我记得好像是1963年出版的。”

这些根本就是和大仲马那份手稿无关紧要的细枝末节，科尔索却要命似地努力记着笔记。他有时抬起头来对我投出探询的目光，有时又低下头去完全忘我地沉思。那时，虽然我对那章《安茹产的葡萄酒》了若指掌，甚至于还对科尔索隐藏了一些细节，但我实在没想到这些会和那本《幽暗王国的九扇门》扯上什么复杂的关系。反之，科尔索虽然习于理性思考，却已经嗅到了一股关于这两本书之间的不祥气味，这让科尔索觉得很困惑。我现在的叙述当然是在后来所有可怕的事情都发生了以后。在这堆缠绕的线团之中，我得先忘了后来发生的事，把思绪局限于那时科尔索所能知道的事上。“了然于心，绝对保密”，这是规矩。即使是在设置陷阱时，没有规则，游戏就玩不成了。

“很好，”科尔索抄完书名后说，“第一个是真实生活中的达太安，第二个是大仲马笔下的达太安，我想，第三个就是您上次跟我提过的克尔琪尔斯·山多拉写的《达太安回忆录》中的主角吧。”

“没错，他就像个失落的环节，是三个达太安当中最鲜为人知的一个。他是个介于真实与虚构之间的人物，也就是大仲马用来创造出他笔下的达太安的灵感泉源。克尔琪尔斯·山多拉是个与达太安同时代的作家，他感于达太安传奇性的一生，所以为他写了回忆录。而在一个半世纪之后，大仲马在一次的旅行中，于马寒图书馆看到这本书，一读之下立刻知道自己能从中得到不少启发，就再也没还过那本书。”

“那么，世上还存有关于克尔琪尔斯这号人物的资料吗？”

“多着呢，尤其是罪犯的档案中。他生于1644年或1647年，曾当过火枪手和波邦·乔叟军区的上尉。在达太安那场死于荷兰的战事结束后，他就致力于撰写或真或假的传记、历史故事、法国宫闱秘闻等等……这就是他麻烦的开始了。他的《达太安回忆录》大受欢迎，在10年间印了五版，但法皇路易十四对里头关于他的皇室成员的一些丑闻轶事的描写很不高兴。当克尔琪尔斯一回到法国，就被逮捕并关进可怕的巴士底监狱直到老死。”

一直在状况之外的老演员又利用这个空当，朗诵起马奇纳的《荷兰的落日》：“他领导着我们，那勇敢的将军。他的士卒受了重挫，他奄奄一息。啊！先生们，那是怎样的将军哪……”他只不过是厚着脸皮想讨那名美女记者的欢心，从他在她腿上的手势看来，事情进展得很顺利。其余的人，尤其是那位老作家，都对他投以嫉妒或是不耐的眼光。

在一阵礼貌性的沉默之后，科尔索决定重新控制场面。

“大仲马笔下的达太安沿用了克尔琪尔斯的资料到什么样的程度？”

“非常多。即使《20年后》和《布拉吉洛尔子爵》用了其他的参考资料，《三个火枪手》这本书基本上是以克尔琪尔斯的资料为基础的。大仲马以那些资料勾勒出的轮廓为背景，再用自己的天才为他增色。共实，达太安老爹的三件赏赐、给火枪队队长的介绍信，甚至于米莱荻都出现在资料里。这两个达太安根本就像两颗水珠一样地相似。只不过克尔琪尔斯笔下的达太安比较犬儒和吝啬，也没那么充满正义感。但他们基本上是一模一样的。”

科尔索向前倾身问道：

“刚才您提到罗史伏尔象征围绕在达太安和他的朋友身边的黑暗力量……但他也只不过是个爪牙而已。”

“的确是。他是红衣主教黎塞留的助手……”

“那个邪恶的人。”

“邪恶无比。”那个老演员继续插嘴。学生们对这场讨论深感兴趣，个个拼了命地抄着笔记，或目瞪口呆地听着。只有那位绿眼珠的女孩带着沉静的表情旁观着，像是碰巧经过这儿顺便听一听罢了。

“对大仲马来说，”我继续说，“至少在《三个火枪手》中，黎塞留红衣主教扮演了这种浪漫神秘的冒险故事中不可或缺的角色——强而有力的黑暗势力、邪恶的化身。在法国的正史中，黎塞留红衣主教是个伟大的人物，但在《三个火枪手》系列中，大仲马只在《20年后》的故事里为他平反。如此一来，狡猾的大仲马就可以说自己参照了史实却又不减故事的可看性，反正他又找到了另一位邪恶的替身——马札尼诺主教。他甚至让达太安和他的朋友们，在黎塞留死后，亲口赞扬这宿敌的伟大之处。这是大仲马对黎塞留表现出的悔意。然而，在《三个火枪手》中，当他策划谋杀白金汉公爵、交代米莱荻执行各种阴谋时，却俨然是个十恶不赦的大坏蛋。是个恶魔般的存在……”

 

第三部分：脸上有疤的男人记忆(4)

 

科尔索举手打断我的话。这让我觉得有点奇怪，他不是向来都会等别人全部说完，好多套一点资料的吗？

“您用了两次‘恶魔’这个字，”他看着自己的笔记说，“两次都指黎塞留主教……这位主教是神秘学的爱好者吗？”

科尔索他的问话让那绿眼女孩转身带着兴趣望着他，他看着我，而我看着那女孩。没发觉这奇异的三角关系的存在，科尔索等着我的回答。

“黎塞留主教热中于许多事物，”我解释着，“除了把法国变为强国之外，他闲暇时喜爱收藏书画、瓷器和雕像。他是个重量级的图书收藏家。他的书都用小牛皮和红色的摩洛哥山羊皮装订……”

“对，还印上他的三角形徽章。”科尔索做出不耐烦的手势，像在说，“这些都是无关紧要的细节，我不需要你来告诉我这些……”“黎塞留主教有一份很著名的书目。”

“那份目录不代表他所有藏书的完整记录，他的藏书后来有的存放在法国的国家图书馆之中，有的已经属于其他的个人收藏。他收藏许多希伯来文与叙利亚文的手稿，还有数学、医学、神学、法律和历史等等各方面的经典大作……您猜对了，让学者们吃惊与不解的是，其中竟有许多神秘学的书，从关于撒旦的书到黑魔术的书，不一而足。”

科尔索盯着我咽了一口口水。他看来像受到什么刺激，蓄势待发。“其中有什么特别的书吗？”

我摇摇头。他对这话题的坚持引起了我的兴趣，那女孩也注意着我们的谈话。

“我对黎塞留主教的了解有限，我比较着重研究他在书里的角色。”我找借口说着。

“那么大仲马呢？他也是神秘学的爱好者吗？”

“不是。大仲马是个什么事都敢在光天化日下做的享乐主义者，包括所有的丑闻。他是有点迷信，相信诅咒的存在，表链上随身携带着护身符，会去算命，但我想像不出他躲在房里做黑魔术的样子。他生前负债累累又常有截稿的压力，可能也没时间去玩那些吧。他或许曾为了书中的某些人物而去做这方面的研究，不过也仅止于此了。”

“那么爱达·梅肯呢？”

我怀着真诚的敬意看着科尔索，这是个专家提得出来的问题。

“这是另一回事。爱达·梅肯，他生前最后的情人，是个美国的女演员。在1867年的展览会中，当他看完一场舞台剧出来，那个女主角抱住他，不但对他倾诉自己的仰慕，还打算马上以身相许。年老的大仲马当然不会辜负这样的美意，于是就接受了她的崇拜。她当过百万富翁的太太、国王的情妇、共和国的元帅夫人……事实上，她是个葡籍的犹太人，出生于美国。大仲马和她的关系也是个丑闻，因为她很爱拍裸露的照片又时常出入大仲马在巴黎的家……她最后因坠马而死，死时才31岁。”

“她是黑魔术的爱好者吗？”

“据说是。她很喜欢那些奇奇怪怪的仪式，穿着长袍、点着蜡烛、献祭给黑暗的魔王……有人说她属于撒旦，加油添醋地流传一些色情的轶事。我相信大仲马对这些是一个字也不信，但他和她在床上一定是很享受的。我想，她在中邪的状态之下，在床上一定是很热情的。”

***

从在座的人群中爆发出了咯咯笑声，我也对这个笑话面露微笑，但科尔索和那女孩保持着严肃的表情。她像陷入了沉思，澄澈的眼睛盯着科尔索；而科尔索则慢慢地点头同意着，只是看来有点心不在焉。他望着窗外的街道，像是在那些反射在他的镜片上的点点车灯中找寻失落的字眼，那个所有漂浮在空中的故事的关键点。

我又得重新当起科尔索的探险故事中那个无所不在的叙述者了。他回到家，看到管理员已整理过玄关，正准备锁上警卫室。管理员从地下室搬垃圾上来，和他擦身而过。

“今天下午有人来修理您的电视机。”

科尔索看过很多电影，他了解这代表什么。于是，忍不住就在那位目瞪口呆的管理员面前狂笑了起来。

“我很久都没用电视机了……”

管理员嘴里冒出一连串模糊的借口，他也没去注意听。一切都太明显了，他们是冲着书来的。

“我该不会做错事了吧，科尔索先生？”

“没事，没事。那个技工皮肤黑黑的，对不对？留着胡子，脸上还有刀疤。”

“对，就是他。”

“您放心吧！他是我的朋友，只是爱开玩笑罢了。”

那个管理员松了一口气说：

“幸好，幸好。那我就放心了。”

科尔索并不担心他的那本《幽暗王国的九扇门》或是大仲马的手稿。他若不是把它们放在帆布袋里带在身上，就是把它们藏在玛卡洛娃酒吧里的储藏室。对他来说，那是世界上最安全的地方。于是他就安心地爬上楼梯，想像着屋里的景象。他静下心来打开门，没有散落一地的稿纸，也没有被翻落的抽屉，没有任何被破坏的痕迹。一切都井然有序，像他下午刚出门时一样。

他走到书桌前，磁盘盒的位置也没变，稿纸和资料也都好好地放在原位。这个脸上有刀疤的人，罗史伏尔，或管他叫什么名字，是个手脚很利落的人。不过，他一定还是会留下些痕迹的。科尔索打开电脑，脸上马上浮起了胜利的微笑。

DAGMAR PC 555 K (SI)ELECTRONIC PLC

最后使用时间 19∶35/THU/3/21

电脑上明明白白地记载着今天最后的使用时间，但他一整天根本还没碰过电脑。今晚的7点半这个时间，趁他还在那咖啡厅的讨论会当中，那刀疤男就骗了管理员闯进来。

此外，他还发现了另一个不对劲的地方，但一开始他并没注意到。这不是偶然，也不是那神秘访客的疏忽。电话旁的烟灰缸里满满的烟蒂之间，竟然有一个古巴雪茄的烟蒂，雪茄上的彩色环签还没撕下。他用两根指头夹起那个烟蒂，不明白这有什么涵义；不过，慢慢地当他了解时，他像只邪恶的狼般地露出犬齿笑着。

当然了，那牌子叫基督山。
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拉邦弟的住处也曾有不速之客拜访，这次用的是水管工的名义。

“这一点都不好笑。”他一见到科尔索就说。他边等着玛卡洛娃倒酒，边吃着吧台上的爆米花。他的房里出现了一模一样的雪茄烟蒂，也同样保留着那签条。

“爱德蒙·邓蒂斯又出现了！”科尔索说着（爱德蒙·邓蒂斯，《基督山伯爵》中的男主角）。

拉邦弟还不了解这些事与小说情节雷同的戏剧性。

“看来那王八抽的还是上等货呢！”杜松子酒沿着他的金色胡子滴下，“我是在床头柜上发现的。”

科尔索对他开玩笑说：

“镇静一点，像个男子汉般强硬一点吧！”他拍拍他的肩膀，“不记得我们的‘南塔克特捕鲸手俱乐部’吗？”

那书商皱着眉头，甩甩手。

“我以前是很强硬的，直到八岁明白了生存的道理。我从那时起就变得不那么强硬了。”

科尔索边啜着酒边背诵起莎士比亚的名句：“懦弱的人得死几千次，而勇者则更多次。”但拉邦弟不是那种几句箴言就能安慰得了的人，更何况是这种听起来不太吉利的箴言。

“事实上，我并不害怕。”他说，低头沉思着，“我只担心失去东西……丢钱，丢掉我超强的床上功夫，或是丢掉我的小命。”

科尔索懒得听他说关于自己卓越的性功能的大话，但在这种情况下，也只得容忍一下。书商接着说，还有一些其他苗头不对的事，有一些不计任何代价一定要得到那份手稿的人，加上半夜一些莫名其妙的电话……

科尔索直起身来，充满兴趣。

“他们在半夜打来？”

“对，可是一句话也不说，就这样等了一会儿，才把电话挂掉。”

听着拉邦弟述说着他的疑虑，科尔索摸摸刚拿回来的帆布袋。它一整天都待在玛卡洛娃店里橱窗下的众多酒瓶和啤酒桶之间。

“我不知道该怎么办。”拉邦弟沮丧地说。

“把它卖了，结束掉这档子事。看来，事情真的不太对劲。”

书商边摇头边又叫了一杯杜松子酒，双份的。

“我答应泰耶菲这本手稿要公开卖的。”

“泰耶菲已经死了，你从来就不是个遵守诺言的人，何必呢？”

拉邦弟悲哀地点头同意，像是不需要别人来提醒他这个伤心事似的。接下来他像是想到了什么让他展颜微笑的好事。

“对了，猜猜看谁打电话来过？”

“米莱荻。”

“你差点就说中了，是琳娜·泰耶菲。”

科尔索疲倦地望着他的朋友，接着一口气喝干了整杯酒。

“拉邦弟，你知道吗？”他说着，边用手背擦擦嘴，“有时候，我觉得这些事情好像依照着我所看过的小说情节一样地在进展。”

拉邦弟又皱起了眉头。

“她想要回这份《安茹产的葡萄酒》，”他解释着，“也不想要什么认证了……”他又把头埋进酒里，然后对科尔索傻笑道，“真奇怪，对不对？这么快就改变主意。”

“那你怎么跟她说？”

书商挑起眉毛，说：

“我说事情已经不是我一个人所能决定的了，手稿我已经给了你，还和你签了工作契约。”

“你说谎，我们之间根本没什么契约。”科尔索说。

“这当然是谎话！但如此一来，事情若变得复杂了，我就把责任都推到你身上就好了。而且我还可以和她一起吃吃饭，讨论一下生意呢！我是狡猾的鱼叉手，哈哈。”

“你什么都不是，你这个混蛋、背叛者。”

“对，都是英国害的，那个英国作家葛来姆·格林一定会这么说。我从小的绰号就叫做‘那不是我做的’……我没跟你说过，以前我的数学都是怎么考的吗？”他又挑起了眉毛，怀念地说，“……我一直都是个天生爱打小报告的人。”

“你要对琳娜·泰耶菲小心一点。”

“为什么？”拉邦弟看着吧台镜子里的自己，淫邪地笑着，“从我常拿书稿去给她先生看时，我就喜欢她了。她很有格调。”

“对啊，”科尔索说，“很中产阶级的格调。”

“喂，我真不懂为什么你对她印象这么差，她长得这么漂亮。”

“她或许是只母老虎呢！”

“我喜欢母老虎，尤其是金发碧眼又漂亮的。”

科尔索用手指弹弹领带上的结。

“听好了，你这白痴。在神秘的故事里面，主角的朋友总是最先死的人。了解吗？……最近发生的事就像这种故事一样，而你是我的朋友。”他对他使使眼色，“你还是小心为妙。”

他仍执著于琳娜在他心目中的完美形象，根本不接受他的恐吓。

“少来了，我一辈子也没中过奖。而且，我已经跟你说过了，就算是在西部片里，为了友谊，我顶多也只肯在肩上挨一枪。”

“我跟你说真的，泰耶菲都死了。”

“自杀死的。”

“谁知道，也可能还会有人死。”

“要死就死你吧！混蛋。”

剩余的谈话就这样绕着同样的话题打转。他们又喝了五六杯酒才彼此告别，约好科尔索到了葡萄牙以后再联络。拉邦弟摇摇晃晃地走了，而且没付钱。科尔索把那根自己房里的雪茄烟蒂送给他，跟他说：“这样，你就有一对了。”
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命运？天啊，请原谅我失笑。那是愚夫才相信的解释。

——M.泽瓦科《乡巴佬》

瑟尼萨兄弟工作室

书籍装订与修缮

这木制广告牌挂在积满灰尘的一扇窗上。广告牌呈四方形，久受风吹雨打，既褪色又满是裂痕。瑟尼萨兄弟的工作室位于一栋四层楼古老建筑的阁楼，屋后的街道正对着马德里的旧区。

科尔索按了两次门铃都没有回应。他看了看表，就这么靠在墙上等待。他对这兄弟俩的习性一清二楚，这时候他们一定是在那两条街外的“斗牛士”酒吧里，一边把葡萄酒当早餐喝，一边争论着书籍或斗牛的话题。哥儿俩都是光棍，没事爱喝两杯，老爱斗嘴却又分不开。

10分钟以后他就看见他们并肩走了过来，两人都穿着灰色的罩衫，像是骷髅包着裹尸布一样。两人都有点驼背，看得出是因为终年埋首于书籍的工作中，做缝补对折纸、在皮制的书皮上雕刻等等。两人都还不到50岁，凹陷的双颊、因精密的手工艺而使用过度的双手和双眼，像是被手里常摸的羊皮纸同化了一样的苍白无血色的皮肤，看上去像60岁般苍老。兄弟俩的外貌极其神似：一样的大鼻子、服贴的耳朵，稀疏的头发往后梳摆、不分边。两人惟一的差别只在身高与话的多寡。弟弟保罗比他的哥哥高大且安静很多，哥哥彼得是个无可救药的老烟枪，他老是在咳嗽，还伴着喑哑的鼻音，两手颤抖着，一根接一根地抽着烟。

“科尔索先生，好久不见了！真高兴看见您。”

他们走上磨损的木质阶梯，门嘎吱一声地开了，灯光照亮了混杂的工作室，一台印刷机旁边是个摆满工具的工作台，一些已经做好的或装订了一半的书，裁纸机、染好色的皮、做装饰用的铁制工具和其他的用具。满屋子到处都是书，一大堆以摩洛哥山羊皮、小牛皮或搓花皮革为封皮的书，有的已完工,有的还是半成品。在凳子和书架上，是一堆蒙尘、受潮而有待清理的书。空气中充满了新皮革、纸和胶的气味。科尔索张着鼻翼，满心喜悦地闻着，然后打开布袋，把他的书拿出来放在桌上。

“我想向二位请教这本书。”

这不是他第一次来求教于他们。彼得与保罗慢慢地靠过来，老习惯，哥哥先开口说话了：

“《幽暗王国的九扇门》……”他抚摸着那本书，枯瘦蜡黄的手指像在抚摸一个活生生的动物一般，“多美的书啊！又罕见。”

他有一双老鼠般的灰色瞳孔。灰色的罩衫，灰发,灰眼，连姓氏都是灰色的（西文“瑟尼萨Ceniza”意灰烬）。他贪婪地歪着嘴。

“两位以前见过这本书吗？”

“见过。不到一年以前，克莱摩尔委托我们清理特拉·克伊的20本藏书。”

“这本书当时的状况怎么样？”

“好极了。特拉·克伊先生很懂得保存书籍，20本书几乎好好的，包括这一本，只需要稍微清理一下灰尘。”

“这是本伪书，”科尔索低声说，“至少有人这么说。”

两兄弟面面相觑。

“伪书，伪书……”哥哥不悦地喃喃道，“这年头人们用这个字眼用得太随便了。”

“用得太随便了。”弟弟像个回声似地重复道。

“科尔索先生，连您也这么说，这就让我们太惊讶了。制作伪书是不付成本的，其中所要付出的努力比利润大得多了。当然啦，我指的是真正的伪书，而不是那种用来蒙骗乡巴佬的复制品。”

科尔索举手求饶。

“我可没说整本书都是假的，我是指可能有些书页是假的。有某些缺页的古书可以利用其他的正本来复制缺了的那几页……”

“当然了，这是所有行家都知道的基本功夫。但光是影印或复写那些缺页，还是真正动手去伪造那几张缺页，是有很大的差别的。那是得依照……”他继续盯着科尔索，半转过身向着他的弟弟说，“你跟他说，保罗。”

“依照这门艺术的所有规矩……”弟弟加上注解。

科尔索露出共谋的嘴脸：一只想和同伴分享半条红萝卜的小白兔。

“那也许就是这本书的情况。”

“谁说的？”

“它的主人，而他可不是个没知识的乡巴佬。”

彼得耸耸窄小的肩膀，用之前的烟头点起另一根烟。当他吐出第一口烟同时，伴着一阵干咳。但他还是沉静地继续抽下去。

“您已经有办法拿到另一个正本来比对了吗？”

“还没，但很快我就可以这么做了。所以我想事先请教二位。”

“这本书价值很高，但我们拿手的不是精密的科学……”他再度转身对他弟弟说，“对不对？保罗。”

“我们拿手的是艺术。”另一位坚持这一点。

“您听到了，很抱歉让您失望，科尔索先生。”

“二位不会让我失望的。二位高手有办法将世上仅存一本的Speculum Vitae复制，还让它被欧洲最好的图书目录当作正本收录其中……您们对自己的能力应该很清楚。”

 

第四部分：伪书与伪书页伪书与伪书页(2)

 

兄弟俩同时苦笑了起来。科尔索心想，真像卡通片里的两只坏猫。狡猾的猫刚才被捧得高高的。

“从来没有人证实那是我们做的。”彼得终于回答。他摩擦着双手，瞄瞄那本书。

“从来没有。”弟弟带有哀伤的语气重复着说，看来像是巴不得锒铛入狱，好受到大众的肯定似的。

“没错，”科尔索同意道，“乔叟的那桩案子也同样是缺乏罪证；贝可男爵那本多语对照版的圣经也一样，它原本缺的那三页据说也是您们的杰作。那几页伪造的书页简直完美得连专家都不敢去怀疑它的真实性……”

彼得举起他蜡黄的手来，看得见他那过长的指甲。

“我们应该弄清楚几个要点，科尔索先生。为了赚钱而做伪书是一回事,为了对这份工作的热爱而做又是另一回事。那是由创作而得来的成就感……”他眨了眨眼，然后邪恶地微笑着。他那双如同老鼠般的眼睛又落在这本书上，“虽然我的记性不好，但我确信我们两人并没有对这本书做过您刚说的什么令人钦佩的工作。”

“我是说‘完美’的工作。”

“您是这么说的？……那也一样。”他深吸了一口烟，双颊深深地陷入，“但是，不管这伪造者是谁，有一点您可以肯定的是，这伪造的目的是纯粹个人兴趣、成就感，而非金钱……”

“Sine pecunia （拉丁文，意无酬劳）。”弟弟强调着。

彼得让烟从鼻里冒出，嘴半开地回想着。

“就拿巴黎索邦大学收藏的那本世人公认的Speculum Vitae正本为例好了。光是纸张、字体、印刷和装订的花费就比卖那本伪书的利润还高出五倍。有的人就是不能了解……什么样的事比较能满足一个有能力模仿维拉斯哥画作的画家？是赚钱，还是看到自己的画作被收藏在普拉多博物馆内名画《宫廷仕女》的旁边？”

科尔索毫不迟疑地表示赞同。这八年来，这对兄弟俩伪造的Speculum Vitae这本书一直被当作真迹收藏在巴黎的索邦大学中。至于后来事迹的败露并不是专家们的功劳，而是某个中间经手的人说漏了嘴。

“警察还会来找二位麻烦吗？”

“很少了。索邦大学那件事发生在巴黎的买主和中间商之间，其中提到了我们的名字，但警方从来没有证实过。”彼得再度歪着嘴笑着，惋惜罪证的缺乏，“我们现在和警方的关系很好，每次他们有了贼书需要鉴定的时候就会找我们帮忙。”他用冒着烟的香烟指指他的弟弟，“保罗在去掉图书馆章或任何原主的痕迹方面是专家。有时候，他们就来拜托他做反过来的工作。”

“您们对《幽暗王国的九扇门》的印象如何？”

彼得望望他弟弟，又望望书，然后摇了摇头。

“它被交到我们手上的时候，没什么特别引人注意的地方。纸质和墨水都是应该有的样子。虽然只是表面上瞧一瞧，但这种事是看得出来的。”

“我们会看得出来。”另一个强调着说。

“那现在呢？”

彼得深吸了一口夹在手中最后剩下的烟屁股，然后让它掉在两脚之间自动熄灭。亚麻油地毯上满是同样的烟疤。

“17世纪威尼斯的装订本，保存良好……”兄弟俩都倾身看那本书，哥哥用他苍白冰冷的手翻着书页。他们看来像在研究尸体中究竟装了什么填充物的标本制作家，“黑色的摩洛哥皮，镶金模仿花草的装饰……”

“就威尼斯的风格来说是朴素了点……”保罗表示。

哥哥彼得表示同意，干咳了一阵。

“显然地，这位艺术家是刻意这么做的。”他看着科尔索问道，“您查看过封皮的里面了吗？16或17世纪的皮制书皮里常会有一些惊人的东西。以前的人在这内层里压装一些散书页作为衬底。有时候是这本书的相关文件同意书，有时候是更古老的书页；而这些被当作衬底的文件比原书还值钱呢！”他指指桌上的一些纸，“那里就有个最好的例子。保罗，你跟他说。”

“1483年十字军的教皇训令，”弟弟暧昧地笑着。不像在讲古书，倒像在讲一本让人兴奋的黄色书刊，“在一本16世纪没什么价值的回忆录书皮中发现的。”

彼得继续仔细研究着《幽暗王国的九扇门》。

“他的装订法很合规矩，”他说，“完全符合应该有的样子。很有意思的一本书，不是吗？书背上有五条缀线，没写书名，还有个神秘的五角形符号……亚力斯·托嘉，1666年。也许是他亲手装订的，很美的作品。”

“您觉得它的纸张怎么样？”

“这方面您是专家呀，科尔索先生。好问题。”这个装订师傅舔舔嘴唇，像要给自己添点暖意似的，然后用拇指顺了一下书缘，仔细倾听书页发出的声音，就像科尔索在巴罗·波哈家里做的一样，“很棒的纸，跟现代人用的植物纤维真有天壤之别。您知道现代印刷的书平均能保存几年不坏吗？告诉他，保罗。”

“70年。”另一个愤恨地说着，好像科尔索就是那个罪魁祸首一般，“可悲的70年。”

哥哥彼得在桌上寻找工具，然后紧握了一个高度数的镜片往书上瞧。

“100年之后，”他边掀起书的其中一页透着光研究，边喃喃道，“几乎所有书店里的书都会消失，但是这些几百年前印制的书却能完整无缺地保存下来……有价值的东西自然会保存下来。对不对，保罗？”

“烂书印在烂纸上。”
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彼得同意地摇头叹息，一边不停地透过镜片研究着那本书。

“您听到了。植物纤维制造的纸很快就会变得泛黄、脆弱，到最后就无可避免地粉碎了。老化，然后死亡。”

“这本书就不一样了。”科尔索指指那本书说。

装订师傅还在透着光研究那本书。

“麻布做的纸，这是一种用鬼斧神工般的技术用破布做的上等纸，耐得住时间和人为因素的考验……咦，不对，是亚麻布。是地道亚麻布做的纸。”他的目光从书上移开，看着他的弟弟说，“真奇怪！这不是威尼斯的纸。厚实、松软、多纤维……西班牙的？”

“对，瓦伦西亚的。”另一人说，“哈蒂法地方出产的亚麻。”

“对了，这就对了。那个时代欧洲最好的纸之一。也许是那个印刷者进口的……那个人是全心全意准备做好这本书的。”

“他是用了心去做，”科尔索指出，“却也为此丧了命。”

“这就是当时做这行的危险性了。”彼得接了科尔索敬给他的一根烟，一面干咳着一面点烟，“……关于纸的方面，您也知道那是很难骗得了人的。用来印的纸张必须是同时代且全白的，就算做得到这样，还是很容易在细节上出问题。古老的纸张会变成褐色，墨色也会氧化……当然啦，可以把伪造的书页先浸过茶让它变色……一本上乘的伪书必须让整本书看起来完全一致，关键通常就出现在细节上。保罗，你说对不对？……每次都是细节的问题。”

“您看的结果如何？”

“就各种可能性来看，我们认为它的装订应该是17世纪的，但这并不表示书里的内文就一定和这装订法属于同一年代；至于纸张方面，它和另一批那个年代已被证实的文件具有相同特征，所以，看来也该是同年代没错。”

“好，装订和纸张都是真的。那么，我们来看它的内文和插图吧！”

“这就复杂多了。就活版印刷数的观点来看有两个起点：第一，本书为真本，但据你而言，它的主人有某种强烈的理由去否定它，这是可能的，但不合常理。第二，本书是伪书，那就有另外两种可能性了。首先，整本书的内文都是假的、捏造的，是利用符合那个时代的古董纸和封皮制作的假书。这也有可能，但可行性不高，而且没有说服力。光是造这样的一本书，成本就高得吓人了……但也有另一种可能性，就是这样的伪书是在第一版书完成之后没多久做的。也就是加上一些修改之后的再版，伪装成第一版书的模样，书皮上写着1666年，但或许是10年20年后的成品……但要用什么范本来做这样一本书？”

“我们谈的是一本被禁且被焚毁的书。”保罗指出。

“还是有可能，”科尔索说，“也许有人拿到了亚力斯·托嘉当初用过的铅版等等印刷工具，所以能把它印出来……”

彼得拿了一支铅笔，在一张纸的背面画了起来。

“这也是一种解释，但其他的假设可行性比较高……想像一下，这本书的内文几乎全部都是真的，只是少了几页。于是有人就利用那个时代的纸、高超的印刷技术和无比的耐心制作了那些缺页。若是这样的话，又有两种可能。一是这些缺页是照着其他的正本制作的；二是这些缺页是作者完全凭空想像出来的。”他把刚画好的图表给科尔索看，“这样的话，它就是一本地道的伪书了。你看这图表。”

科尔索和保罗还盯着图表，彼得又翻了一下《幽暗王国的九扇门》。

“我这么一想，”当他们又回头看他时，他说，“如果这本书里真有伪造的书页，它若不是那个时代造的，就一定是现代了。我们可以排除两者之间其他时代的可能性，因为能做出这样的伪书页的技术，是这几年来的事情。”

科尔索把图表还给他。

“您想，如果这真是一本缺了页的正本，那么要怎么用现代的科技做呢？”

这兄弟俩齐声叹了一口气，兴致高昂地想像着。

“假设，”哥哥说，“这本有168页的书缺了99页和100页，当然了，同一张纸上包含两页。诀窍就在于找到一个双胞胎。”

“一个双胞胎？”

“这是行话，”保罗说明，“也就是另一个完整的正本。”

“若不完整，至少也要有我们缺的那两页。此外，对照这两本正本之间的字体差别是绝对必要的。在那个年代，由于字板的损耗率很高，又是手工印刷，所以字体的变动很大。即使是在同一个印刷厂印出来的，第一刷和最末一刷可能就有天壤之别了，歪掉或破损的字、墨色的深浅不同等等。比较之后，才知道在伪造的书页上得加上还是除去某些缺陷，好让它和其余的书页一致。然后再利用照相工艺的复制——平板照相术。就这样做出一个字版。”

“一个阳刻的字版，用树脂或金属做的。”科尔索说。
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“就是这样。但即使现代的复制技术再好，也做不出用木头或上了油墨的铅板制作的古老印刷术会留下的痕迹。所以我们就得用容易塑造的质料，像树脂或金属等，来做出像1666年用的活动式铅版那样的效果。然后我们得用手操作铅版印刷，就像四个世纪前一样……当然啦，印在早已准备好的符合那个时代的纸上……墨色也得注意，好让整本书看起来一模一样。这样，整个伪造就大告成了。”

“但您想想看，如果根本没有这几张缺页的样本呢？”

瑟尼萨兄弟同时微笑，脸上带着自信的神采。

“这么一来，”哥哥说，“这工作就变得更引人入胜了。”

“参考资料加上想像力。”弟弟补充说道。

“还有加上大胆，科尔索先生。假设我们兄弟俩现在有那本缺了页的书，里面自然就有作者使用过的字、符号或简称，我们就能从那166页归纳出一份用来当范本的字母表。有了这样的一份字母表，事情就好办了……为了做出艺术性的美感，最好是用古老的方式铸造铅板。不幸的是，这样做的成本实在太高且太费工夫了。所以，我们还是得用现代的技术，用刀子把字切散，保罗的腕力比较大，他就在样板上用手一字字地去拼凑，就像17世纪排字工人一样。这样，我们就有一个可以增加原书上有的瑕疵的样板了。然后，剩下就用照相技术做出阳板，如此一来，一个印刷用的铅版就出炉了。”

“但假设缺页的是附图呢？”

“那也一样。如果有其他正本的话，那就比伪造内文更容易了。以这本书来说，它的附图是木板印画，这比铜板画或其他笔法细微的书更有助于伪造。”

“那么，在已经没有原画当范本的情况下呢？”

“那也不成问题。书的内文中若有提到书的内容，就可以伪造了。若没有，就自己创作。当然了，要先研究一番其余的插画，任何的好画家都模仿得出来。”

“但怎么印刷呢？”

“您也知道木刻版画只不过是个阳刻的版画，把画雕刻在一块木头上，然后从顶部或边缘灌进墨汁好拓印到纸上。伪造版画时有两种可能：一种是用树脂作画；另一种是用木头做一个真正的版画，那就得找个好的版画师傅，用古老的技术制作，然后直接印在纸上。若情况允许的话，当然得用符合艺术原则的方式去做。”

“也比较纯正。”保罗说。

科尔索用带有共谋的表情对他笑了笑。

“就像索邦大学收藏的那本Speculum Vitae一样。”

“也许，有可能它的作者或作者们想的和我们一样……对不对，保罗？”

“可见他们是浪漫派的人。”保罗同意道，带着僵硬的微笑。

“毋庸置疑。那么，”科尔索指指那本书，“现在宣判审核结果吧！”

“我认为是正本，”彼得毫不犹豫地说，“我们两人也做不出这样完美的伪书。看看这里面的纸质、污点、墨色的变化、字体……不是说没有伪书页的可能性，但是可行性实在不高。就算有伪书页，惟一的解释就是在同年代伪造的……总共有几本？……三本？您应该想过三本都是伪书的可能性吧？”

“我想过。那这些插画呢？”

“当然啦，很怪异，有这些符号……但也都绝对是同年代的。墨色、纸质都对……也许关键不在它印刷的方式和年代，而是内容。但我们对那就不内行了，实在帮不了什么忙。”

“不，”科尔索准备盖上书，“二位的分析已经帮了我很大的忙了。”

彼得打断他说：“还有一个细节……我想您应该也有查看过吧，就是版画家的标记。”

科尔索困惑地看着他。

“我不知道您指的是什么。”

“就是每一幅版画底下用放大镜才看得到的签名……保罗，给他看看。”

保罗用手在自己的罩衫上抹了一下，想擦掉想像中的手汗。然后让科尔索用放大镜看那几页插画。

“每一幅版画，”他解释着，“都会有一些常用的略语：Inv.意指原创，写着原创画者的名字；Sculp.意指雕刻，写着版画者的名字……您看，九幅画中有七幅的版画作者和画者都是亚力斯·托嘉名字的缩写A.T.。想必这七幅画是印刷者自己所画和雕刻的。但在剩下的两幅中，只有雕刻者是他的名字，画者是名字缩写为L.F.的人。”

彼得点头同意着保罗的解释，点起了一根烟。

“真不错，不是吗？”他边咳着说，鼠辈般狡猾的灰眼中透出邪恶的光芒，“虽然他被活活地烧死了，但他不是孤单的。”

“没错，”保罗带着悲哀苦笑说，“有人帮他把脚底下的火苗点燃了。”
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同一天下午，琳娜·泰耶菲来到科尔索家拜访。那时他正站在阳台边，穿着褪色的棉衬衫和旧绒布裤，看着在夕阳余晖下的赭色屋瓦。也许就是因为时机不对，如果她这天来访的时间不一样，之后发生的许多麻烦事就可以避免了。但这实在是无可避免的事。当时科尔索因为已灌下了几杯杜松子酒，视线开始模糊，而琳娜就在这时按了门铃。高挑美艳的她在大衣里穿着一件连身洋装，配上黑丝袜，就这样出现在门口。

“我怎么有这份荣幸呢？”科尔索问道。这是个蠢问题不过在这种时间，加上酒力才说的，他也说不出什么聪明一点的话来。于是，琳娜自己就进来，停在放着大仲马手稿的书桌前。

“您还在做这份工作吗？”

“当然啰！”

她的眼光从书本上移开，气定神闲地巡视了一会儿满屋子的书。科尔索知道她在寻找屋主私人的照片、纪念物之类的东西。她皱着眉，眼里充满疑问，像是因为找不着这些东西而觉得不舒服。最后她终于看到了那把挂在墙上的军刀。

“您喜欢收集刀剑，是吗？”

标准的逻辑推论。科尔索心想，还好她推理能力的水准远不如她的外貌那么好。除非她是在装傻。于是他谨慎地笑了笑。

“这叫军刀。”

她面无表情地点点头，看不出来她到底是单纯还是纯属演戏。

“是传家之宝吗？”

“不是，是买来的。”科尔索撒着谎，“只是为了装饰罢了，屋里只有书显得太单调了。”

“您的屋里为什么连一幅画或照片都没有？”

“因为没有什么我想回忆的人，”他边回想着琳娜家里她亡夫的画像，说道，“当然了，您的情况就不一样了。”

她直直地盯着他瞧，蓝眼里闪着金属般的光芒，让人发冷。她在屋里走了一圈，翻翻书柜里的书，瞄瞄阳台的景致，又走回书桌前。她涂着红蔻丹的手指轻轻滑过大仲马手稿的文件夹。她也许是在等着科尔索起头，但他什么也没说，只是耐心地等着。看来她是有求于他，所以他就省下帮她开口的忙了，他可不是那么好说话的人。

“我可以坐下吗？”

科尔索回忆着这沙哑、像没睡好般的嗓音。他继续站在房子的中央，两手插在裤袋里。琳娜脱下大衣和帽子，妖娆地望望四周，然后选了一张老沙发慢慢坐下。一坐下，交叉着双腿，她的洋装便显得过短了。

“我是来谈生意的。”

当然了，这样展现她的魅力可不是没有原因，而科尔索也不是没见过世面的笨蛋。

“那就谈吧。”他说，“您已经和拉邦弟谈过了？”

她没有反应。她泰然自若地看了科尔索几秒钟，带着一贯目空一切的自信。

“还没有，”她态度不变地回答，“我想先来跟您谈。”

琳娜斜倚在沙发上，一手放在老旧皮沙发的裂缝上。

“您是为钱工作的。”她说。

“没错。”

“谁出价最高，您就为谁工作。”

“有时候，”科尔索撇撇嘴。他现在是在自己的地盘，小白兔式的表情就省了，“我通常是当暂时性的雇佣，就像亨弗利·宝加在电影里一样，也像妓女一样。”

高尚家庭出身且又身为高贵寡妇的她，并没有因为这样粗鲁的用词显得惊讶。

“我想给您一个工作。”

“真好，近来全世界的人都想给我工作。”

“我可以付很多钱的。”

“太好了，这几天所有的人也都付我很多钱。”

她下意识地用食指缠绕着从沙发的破洞里露出来的线把玩。

“您跟您的朋友拉邦弟收多少钱？”

“跟他？……不收钱。他是一毛不拔的铁公鸡。”

“那么，您为什么还为他工作？”

“您刚才也说了，他是我的朋友。”

他听到她重复自己的话，沉思着。

“听起来真不像您。”她说。接着浅浅地微笑，好奇地问道，“您也有女性的朋友吗？”

科尔索肆无忌惮地从上到下慢慢瞄着她的双腿。

“我拥有关于她们的美好回忆，您今晚的来访或许也将成为其中的一部分。”

她对他这粗鲁无礼的话不作反应。科尔索心里纳闷，或许她没听出其中的暧昧涵义吧。

“您出个价吧！”她冷冷地说道，“我要我先夫的那份手稿。”

看来，有好生意要上门了。科尔索坐到她对面的一张躺椅，从这儿可以更清楚地欣赏她那双包裹在黑丝袜里的美腿。她已经脱下鞋，双脚舒服地踩在地毯上。

“上一次让我觉得您对这手稿一点都不感兴趣……”

“我考虑了以后觉得这手稿对我有某种价值……”

“情感上的价值？”科尔索讽刺地说。

“差不多是这个意思，”她以挑衅的语气说，“但不是您心里想的那样。”

“那么您打算怎么样呢？”

“我说过了，给您报酬。”

科尔索奸笑着。

“这对我是侮辱，我可是个敬业的人。”

“您是个商人，随时可以倒戈的。不是这样吗？”

“我并不缺钱用。”

“我不是在跟您讲钱。”

她斜倚在沙发里，一只脚轻抚着他的脚背。科尔索猜想那双在黑丝袜底下的脚一定也涂着红蔻丹。随着她的动作，她的裙摆又往上移了一些，引人无限遐思。科尔索努力地抬起头避开这诱人的景象。那双透着金属光芒的蓝眼睛继续紧盯着他。

他摘掉眼镜，直起身来走向沙发；女人不动声色地继续着她的动作和凝视。当他来到她面前，两人的膝盖已经碰在一起，她抬起手来用涂着红蔻丹的手指直接伸向他的裤襟。当科尔索终于倾身并把她的裙子撩上腰际时，她露出了几乎令人难以察觉的轻蔑与自信的微笑。
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他们这种突来的状况不像互相交流，倒像是互相攻击一般。他们挤在沙发里，激烈地挣扎，伴随适时的呻吟和从牙缝里挤出来的诅咒声，她的长指甲毫不留情地深深掐进他的肉里。事情就这样一下子发生了，在一个手掌都不到的地方，衣服都还来不及脱，她的裙子卷在她那被他抽搐的双手撑住的髋部上。他连她的胸部都没瞧见，虽然有时可以摸得到，裹在内衣底下，结实、温热又饱满。现在这两人还在这团混乱的皱衣堆中，几乎喘不过气来，像两个精疲力竭的摔跤选手。科尔索试图从这场混乱中脱身，问道：

“谁是罗史伏尔？”他决定要提早摊牌。

琳娜隔着10公分的距离盯着他看。夕阳将她的脸庞映得火红，原本盘起的发髻早已垂下，金发散乱地覆在沙发上。她首度显得如此放松。

“他不是什么重要的人物，”她回答，“既然我已经收回手稿了。”

科尔索吻了一下她敞开的前襟，预感到这是最后一次碰它了。

“什么手稿？”他随便地应着，同时也感受到她的眼光逐渐变得锐利，身体变得僵硬了。

“大仲马的手稿。”她的声音带着焦急，“……您要把它还给我，不是吗？”

科尔索不喜欢听到她重新以“您”相称，在刚才的小小战斗中，两人是以“你”互称的。

“我没这么说过。”

“我以为……”

“您想错了。”

她钢铁般的眼里闪着愤怒的火光。在盛怒中站起身，突然地将他推开。

“混账东西！”

科尔索才正想笑着来收拾局面，却立刻被推倒在地上。当他站起身，系好皮带，却见琳娜也直挺挺地站在那里，脸色苍白得吓人，也不管自己身上凌乱的衣物，仍裸露着双腿，就这么赏了他一大巴掌，打得他左耳鼓膜嗡嗡响。

“不要脸的家伙！”

她这一下的力道可不小，他一阵晕眩，左右环顾，像个在台上寻找避身之处的拳击手。琳娜离开了他的视线范围，他也没空多注意，耳朵剧烈地疼痛。他听到玻璃破碎的声音，只有呆呆地望着挂在墙上的那把滑铁卢的军刀。当她重新出现在夕阳映照的阳台边时，她已经整好衣服，一手拿着手稿，一手拿着一个打碎的瓶颈。破瓶的利刃正对着科尔索的脖子。

他倒退了一步，下意识地抬起手臂。面对突来的危险情境，他的肾上腺素上升，一个手势击中那手拿武器的女人的颈项，她立刻昏厥了过去。科尔索拾回手稿和破瓶子，而琳娜则重新坐回沙发中，脸上披散着乱发，一面用手抚着疼痛的颈子，一面愤怒地啜泣。

“他们会为了这件事杀了您的，科尔索先生。”

夕阳早已完全地沉到城市的另一头里了，屋里满是黑影。他感到羞耻，点了灯，把大衣和帽子递给她以后，就拿起电话叫计程车。从头到尾避开她的目光。之后，等听到她的脚步声消失在楼梯中，他在窗边伫立一会儿，看着皎洁月光下屋瓦的剪影。

“他们会为了这件事杀了您的，科尔索先生。”

他为自己倒了一大杯杜松子酒，脑中无法甩开琳娜知道自己被骗以后的表情。像利刃般刺人的目光，盛怒中龇牙咧嘴的模样；而且她不是开玩笑的，她当时是真的想杀了他。回忆再度慢慢地浮现，这次不需要太多努力就想起来了。那回忆中的影像清晰得像他身处的场景。他翻开书桌上那本《三个火枪手》，在第129页找到那场景。在那里，在凌乱的家具之间，从床上跳起来、手握一把匕首，像个要复仇的魔鬼般的米莱获正要往达太安扑过去，她的剑锋直直地对准着达太安。
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问题是，魔鬼是很狡猾的。

他们并不都像人们以为的那么丑陋。

——J.卡左特《恋爱中的魔鬼》

当他看到那女孩时，往里斯本的特快火车正准备开了。他踩上往自己车厢的阶梯，一群要往头等车厢的旅客和她擦身而过。她背着一个小旅行袋，身穿一件蓝色的运动外套，但他并没有立刻认出她来。刚见到她时，只觉那双几近透明的绿眼珠和极短的头发有点眼熟。这让他的眼光不由自主地随着她转，只见她走向别的车厢。火车头的汽笛鸣响，当他上了车，工作人员在他身后关上车门后，咖啡厅里的茶会那一幕才涌现在脑海中。

他沿着走道走进自己的车厢。随着车厢摇晃的节拍，窗外车站里的灯光向后闪逝得愈来愈快。在狭窄的空间里，他摇摇晃晃地挂好大衣和夹克，然后坐在卧铺上，身边放着装着《幽暗王国的九扇门》和大仲马手稿的帆布袋。科尔索掏出那本《圣赫勒拿岛手记》来打发时间：

1816年7月14日星期五，拿破仑皇帝一整夜都病恹恹的……

他点起一根烟，随着火车穿越而过，窗外不时出现一些昙花一现的景物轮廓。科尔索瞄了窗外一眼，然后重新回到拿破仑濒死前的细节上。他皱着眉头读着，不时扶扶鼻梁上的眼镜，有时还停下来凝视窗里自己的倒影。他觉得那个拥有那把滑铁卢战场上的军刀的拿破仑派老战士的先祖父路卡斯·科尔索，已经离自己很遥远了。他那充满英雄式的幻想、早熟的拥护拿破仑派的思想和沉浸在书堆中的童年已经如此遥远。偶尔，因为书中的某段文字、某股气味、某个声响或黑暗的窗外那已飘来的消失的国度雨珠时，那些已逝的模糊幽灵才慢慢地浮现出来。

工作人员摇着铃走过门边，还有半小时用餐时间就结束了。科尔索合上书，穿上夹克，背起帆布袋，走出车厢。走道另一边的出入小门吹来一股寒风。在走道上闪身避开一群游客时，他注意到身旁的一间车厢，里面只坐了半满。那女孩就在其中，坐在门边，身着毛衣和牛仔裤，光着两只脚倚靠在前座上。当科尔索经过时，她从书里抬起眼来，两人四目交接，她却没有任何认出他来的迹象。于是科尔索打住下意识地差点想与她打招呼的动作，那女孩带着好奇的眼神看他，应是注意到了他的手势。然而科尔索已经随着人群往前走。

在火车的摇晃中吃完晚餐，他还来得及在餐厅打烊前喝完一杯咖啡和一杯杜松子酒。月亮在夜空里透着生丝般的色调，一根根一闪即逝的电线杆将阴暗的原野框出一幅幅模糊不清的画面。

当他要走回自己的车厢时，在头等车厢的走道上又看到了那个女孩。她已将窗子摇上，靠在窗台上吹凉风。走到她身旁时，他在狭窄的走道上侧身以闪过她，她却转过身来对着他说：

“我认得你。”

近距离地看，她的双眼显得更加翠绿和清澈，像极了液态的琉璃，和她晒得黝黑的皮肤形成对比，闪闪发亮。她看来很高挑、纤瘦又充满了律动感，而且非常年轻。

“没错，”科尔索同意道，“几天前，在那个咖啡厅……”

她微笑。又是一个对比色，洁白的贝齿配上深褐色的皮肤。她的唇形丰满且弧形优美。“好个漂亮的女孩。”拉邦弟一定会边搓着下巴的胡须边这么说。

“你是那位询问达太安的人。”

窗外的冷风吹着她的短发，她还是光着脚，白色的网球鞋摆在空位底下。他下意识地看了一眼她丢在座位上的书，是一本《福尔摩斯探案》。便宜的版本，平装本，墨西哥析波鲁出版社出的。

“你会感冒的。”他说。

那女孩摇摇头，仍带着微笑，把窗户摇上。科尔索打算回自己的座位上，不过还是先掏出了一根烟。一如往常，他把烟从口袋里直接掏出，再塞进嘴里。只见那女孩一直观察着他的动作。

“你抽烟吗？”他犹疑地问着，手上还拿着那根烟。

“偶尔会。”

他嘴上叼着烟，再掏出一根。是无滤嘴的浓烟，和他随身携带的烟一样皱巴巴的。女孩看看香烟的牌子，然后倾身让科尔索用身上的最后一根火柴帮她点烟。

“这烟很浓，”她边说边吐出第一口，没有科尔索预期的大惊小怪的反应。她拿烟的方式很特别，用拇指和食指夹着，“你的位子在这个车厢吗？”

“不是，在隔壁车厢。”

“真幸运，能坐卧铺。”

她拍拍自己的口袋，指着那看不见的车票：“真希望我也能坐得起卧铺，还好这间没坐满。”

“你还是学生？”

“差不多是吧。”

火车进入隧道时，发出了叮当的响声。她倾身看着漆黑的窗外，像在窥伺着被狭窄通道的两面墙压缩的空气。等火车出了隧道，万家灯火的夜景又重新出现时，她又微笑了起来，若有所思。

“我很喜欢火车。”她说。

“我也是。”

女孩仍背对着他，望着窗外。一只手用指腹抚着窗玻璃。

“你能想像吗？”她似乎回想着说，“在巴黎的夜里睡去，然后看着威尼斯的湖面醒来，往伊斯坦布尔的路上前进……”
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科尔索他心里揣测着她的年纪，也许18岁，最多20岁。

“没错，”他说，“……在苏黎士和罗马之间玩着桥牌。”

女孩注视着他。

“听起来很不错，”她沉思了一会儿，“在维也纳和尼萨之间边吃早餐边喝香槟，怎么样？”

两人一起笑了起来，科尔索的笑声是从齿间发出来的，女孩则爽朗地开怀大笑着。

“你叫什么名字？”

“科尔索，你呢？”

“艾琳·艾德勒。”

他惊奇地对她上下打量，她则无动于衷地让他盯着瞧。

“这不是一般人用的名字。”

“科尔索也不是啊！”

“你错了，科尔索是个平凡无比的名字。”

“你看来不是那么平凡呢！”

科尔索没回答，低头看着她放在地毯上光溜溜的脚。他知道她也正观察着他，他心里感觉一阵混乱。科尔索心想，她实在太年轻，也太富有魅力了。他习惯性地扶扶眼镜，准备走回原位。

“祝你旅途愉快！”

“谢谢！”

他走了几步，知道她正望着自己的背影。

“也许我们还会碰面呢！”他听到她在背后这么说。

“也许。”

才不可能呢。科尔索停下来，转过身，像只瘦狼般地微笑问道：

“艾琳·艾德勒，”他做出回想的样子，“是《血字的研究》里的人物？”“不是，”她静静地回答：“是《冒险史》……”她也微笑着，她的眼眸在走道的暗影中像翡翠般闪烁，“是那个女人，亲爱的华生。”（出自《福尔摩斯探案系列》的典故）

科尔索恍然大悟，拍着自己的额头。

“妙极了。”他说，心里边想着一定会再碰到她。

***

科尔索在里斯本停留不到50分钟，一个半小时以后，他就已经站在辛特拉铅笔素描般的天空下了，远处是山，眼前是达贝那城堡忧郁的灰塔。找不到计程车，只好徒步爬上坡到一家小旅店，正对面就是那两个以大灰烟囱为标志的皇宫。那是个星期三的早上10点，所以还没挤满观光客和游览巴士，要找个空房是轻而易举的事。从他的房里还能欣赏到这些古老别墅的屋瓦和塔楼，上百个攀满了长春藤的花园。

洗完澡，喝过咖啡，他向旅馆服务生询问去寂园的路，服务生指示他往坡上走。那时也没见着计程车，不过，倒是有几辆专载观光客的马车。科尔索算算时间与费用，跳上了其中的一辆。

寂园是属于18世纪的长方形建筑，四个大烟囱，墙上的土黄色灰浆已经褪色。科尔索下车观察了一会儿，然后打开铁栅门。

边走进门里，边听到自己踩在枯叶上的脚步声。那是一条两旁摆满雕像的小径，雕像几乎全都半倒或颓圮在底座旁。整个花园也显得荒凉、乏人照料，长凳和凉亭上也都爬满了植物。左手边，一个满是水生植物的池塘旁，有个小天使雕像，圆滚滚的，两眼空洞，缺了一只手，他睡在一本书上，半开的嘴里冒出一道小水流。整个景致充满令人摆脱不了的哀伤气氛。“寂园”，他默念着它的名字，心想这真是名副其实。他沿着石梯走到门前，抬起头，只见灰色的天空下，屋顶上有个古老的日晷，却没指向任何罗马数字。上面写着拉丁文：Omnes vulnerant, postuma necat.

“所有的女人都会伤人，最后一个则会杀人。”他念着。

***

“您来得正是时候，”法贾说，“正赶上我的典礼。”

科尔索握了握他的手，有点愕然，不明白他的言下之意。法贾高高瘦瘦的，像格雷哥画笔下的贵族子弟。他在一身的厚重羊毛衣下显得更干瘦，活像一只背着重壳的乌龟。他修剪得对称整齐的胡子显得耀眼，裤子在膝盖的地方呈袋状凸起，旧了的鞋子仍擦得闪闪发光。之后科尔索的注意力转移到空旷的屋里，空无一物的四壁、天花板上被石膏和湿气破坏得乱七八糟的壁画。

法贾对到访者上上下下瞧了一眼，说：

“我猜，您会想来杯白兰地吧！”他边说着边转身沿着走廊走，有一点轻微的跛脚，也不管科尔索是不是跟上他了。他们经过很多空荡荡的房间，偶尔看见一些废弃不用的旧家具被丢在角落。天花板上垂吊着一些没有灯罩、灰蒙蒙的灯泡。

这地方看来惟一在使用的是两扇弹簧门，直通大厅。在这可悲的场景里，天花板上却还彩绘着一些云，中间是亚伯拉罕为主牺牲儿子的宗教画：一个老人手里持着刀正要对一个金发的小孩下手，一位有着宽大翅膀的天使阻止了他。在这拱顶下开着一扇肮脏的窗户，向着后花园，窗户上面有几片厚纸板取代了玻璃。

“甜蜜的家呀！”法贾自嘲道。

他以带着浓重葡萄牙腔的西语对科尔索说话，或许是因为跛脚的关系，他的动作非常缓慢。

“白兰地。”他若有所思地重复道，像是记不得两人为什么要走到那里去。

科尔索做了个同意的表示，但法贾没注意到。宽敞的大厅里的另一头有个壁炉，剩下一小段木头，没有使用。除了几张不成套的椅子、一张桌子、一个餐具柜、两座烛台和一个装在盒里的小提琴外，仅剩些小东西。但是在磨损的地毯上，远离窗外的阳光能照到的地方，整整齐齐地摆着上百本的书。“可能有500本，”科尔索估计，“也可能上千吧！”其中有许多手抄本和古版书。科尔索注意到大厅的周围也摆满了捕鼠器，里面大部分的乳酪都不见了。

在餐具柜里摸索了半天以后，法贾带着一个酒杯和一瓶人头马香槟干邑回来，一边对着光研究酒的颜色。
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“金黄色的上帝恩赐，”他带着胜利的语气说，“或恶魔的恩赐。”他微笑着，两撇胡子也跟着弯曲，他的笑容可比拟电视上的英俊老生，但两个眼袋却大得像长期失眠的人。科尔索看着他纤细的手颤巍巍地端着酒杯凑近嘴边喝。

“很漂亮的杯子。”科尔索赞叹道，只为了随便找话说。

“只剩下另一个一模一样的了。”

“这个别墅以前一定非常美丽壮观。”

“没错，但这些古老的家族就像古文明一样，有一天总会凋谢和死去。”他看着四周，似乎在遥想着从前这里存在过的东西，“一开始，财主找了个野蛮人来替他看守他的财宝，之后这野蛮人发了财，也成了财主……于是就起来压迫财宝的主人，抢走他的宝物……”他看看科尔索，犹疑地说，“希望您了解我在说什么。”

“我完全了解，”科尔索回答道，“就像珍稀的古瓷器被一支军队踩过去一般，扫地的女仆却穿着晚宴礼服，不学无术的暴发户拿着袖珍手抄本擦屁股。”

法贾做了个同意的手势，满意地微笑着。然后又跛着脚走到餐具柜前，找另一个杯子。

“我想，”他说，“我也要来杯白兰地。”

他们静静地举杯致意，像刚打完正确暗号的两个秘密会社的社员。然后，藏书家指指那堆书，又用拿着杯子的手做了个手势，像是刚准许科尔索越过障碍去欣赏他的书。

“那里就是我的宝藏。834本书，其中有一半以上已经失去市场价值了。”他喝了一口酒，用食指摸摸沾湿了的胡须，看着四周说，“真可惜，您没在我的收藏完好如初时来看，之前它们被好好地摆在香柏制的书架上……我总共收集了5000本，这些都是些幸存的书。”

科尔索放下帆布袋，走近书堆旁。他的指尖不自觉地痒了起来。眼前的书画对他来说简直是奇景。他扶正眼镜仔细瞧，1588年华沙里的初版书，还有伯伦佳里·迪卡皮的《希腊剧理论》，16世纪的羊皮纸装订……

“我从没想过闻名世界的法贾的收藏会是这个样子。在空荡荡的屋子里，书摆在地上，靠着墙……”

“朋友，这就是生活啊！但我也得为自己说几句话，这些书我可都是小心翼翼地保存着呢……我亲自为它们除尘、检查，让空气保持流通，防止虫害、老鼠、光线、热度和湿气。我整天光是忙这些就够了。”

“您其余的收藏都到哪去了？”

法贾望着窗外，皱着眉，同样地反问自己。

“您想像吧！”他回答，以哀伤的眼神与科尔索对望，“除了这别墅、一些家具和我父亲的全部藏书外，我只继承了他的债务。每次我一有钱的时候，就把它花在收藏更多的书上。到了山穷水尽的时候，我就变卖所有能卖的东西，画、家具、高级餐具等等。我想，您也知道何谓狂热的藏书家。但我不只是个藏书家，我根本是个藏书狂，一想到要拆散我的藏书就痛苦得要发狂。”

“我也认识其他这样的人。”

“真的？”法贾好奇地看着他，“我只能这样告诉您，我会在夜里爬起来，失魂落魄地看着我的藏书。我会对它们说话，抚摸书背，发誓对它们效忠，但这一切都是枉然，最后我还是得做决定。决定要牺牲哪部分藏书，来保有其余最让我舍不得和最有价值的宝贝。没人能了解把我的藏书喂给那些秃鹰吃是多恐怖的事。”

“我可以想像。”科尔索说。他却正是做这行的，而且在类似的场合中一点也不会狠不下心来。

“您能想像？不，即使您多活了100年也无法了解。光是要抽出其中的一两本就得花我两个月的时间，61天的痛苦煎熬，还发了高烧。最后它们终于统统被带走了，我还以为自己会疯掉……就像昨天才发生的事一样，却已经过了12年了。”

“那现在呢？”

藏书家对他展示着空空的杯底，好像这就代表了什么似的。

“很久以前我就靠卖书过活了，虽然我不需要什么庞大消费，每个礼拜有人来这里打扫一次，从村里带食物来给我……几乎所有的钱都花在这寂园得交给政府的税上了。”

他提到政府的语气像在说老鼠一样。科尔索做出理解的表情，又看了光秃秃的四壁一眼。

“您也能卖了这别墅呀！”

“话是没错，”法贾无动于衷地同意道，“但有些东西是您不了解的。”科尔索拾起地上一本用羊皮纸装订的书来看，感兴趣地翻阅着。那是度雷尔的《对称学》，1557年，出版地巴黎，是纽伦堡拉丁文版的再版。保存状况良好，书的天地也留得很宽。这样的一本书能让拉邦弟疯狂，也能让任何人疯狂。

“您大概多久卖一次本呢？”

“一年二三次就够了。每次都让我反复苦思许久，才选出一本，然后卖了它。这就是您进门时我所提到的‘典礼’了。我有个买主，也是个西班牙人，每年大概来找我两回。”

“我认识他吗？”科尔索试探性地问。

“我忘了您认不认识。”这算是他的回答了，完全没提到名字，“他这几天正会来呢！您刚到的时候，我正在挑选这次的牺牲品。”他在空中挥舞着枯瘦的手，模仿着断头台的动作，黯然地微笑道，“一本牺牲小我、保全大我的书。”

科尔索忍不住抬头看着天花板上同样主题的壁画。亚伯拉罕脸上有一道深深的纹路，正挣扎着要下手，另一手向上帝祈求着。在他底下，他的儿子屈服于自己的命运，坐在一颗石头上低着头。金发、皮肤白皙的他像个听话的孩子。远处还画了一只被荆棘勾住的羔羊，让人忍不住想祈求上帝以羔羊来替罪。
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“我猜想您也没别的解决之道了。”

“如果有我就不用这么做了。”法贾带着怨气说道，“但世上多的是想剥你的皮、喝你的血的豺狼虎豹，不幸的，世上已经没有像法国安托伯爵这样的人了。您听过他的传奇吗？当拥有66000种藏书的老波米侯爵破产时，为了还债，将自己的藏书卖给安托伯爵。但安托伯爵让他在生前仍继续保有自己的收藏，并且用得来的钱继续去扩充那已不属于自己的藏书……”

他把手插在裤袋里，在书旁走了一圈。跛着脚，摇摇晃晃的，一本一本地看着它们，像个衣着破烂的沙场瘦弱老将在校阅他的兵。

“有时候这些书我连翻也没翻，”他继续说着，“我只把它们清一清，然后对着它们发呆好几个钟头。我对每一本书的内容当然是熟得不能再熟了……”

科尔索拿起其中一本15世纪的藏书来看。是很罕见的版本，天地也很宽。他小心翼翼地将它放回原位，又用手帕擦了擦眼镜。看到这般上等的书，再冷的天气也会让他冒出汗来。

“您真是糊涂，若您卖了这些书，就根本不会有经济上的问题了。”“我知道，”法贾说，“但若卖了这些藏书，我也失去生存的意义了。我才不在乎经济的困难呢……”

科尔索指着一排比较破损的、从装订上看来应是17世纪以后的手抄本和古版书，说道：

“您有许多骑士小说呢……”

“对，是我父亲的收藏。他生前执著于收集堂吉诃德的95本藏书，尤其是那神父所提到的几本。每个人都有他所着迷的作家，就我那曾派驻在西班牙多年的外交官父亲来说，就是着迷塞万提斯。还有一些有怪癖的藏书家，无法忍受曾经修缮的书，即使看不出来也不行；也有绝对不买编号50以上的书的人……而我呢，就是执著于毛边的书。我跑遍了拍卖场和书局，若我翻到一本没有剪掉毛边的书，两脚就会不听使唤地发抖。您读过诺迪嘲弄藏书狂的故事吗？我就是那个样子。有机会的话，我会很乐意狠狠地揍那些随便裁书的人一顿。若能找到一本比一般规定要多出二厘米空白的书，那就是我幸福的顶峰了。”

“我也这么想。”

“那么，恭喜您了。为这位同样懂书的人致意。”

“别急，我的兴趣可不在美学，而是为了图利。”

“那也一样。我欣赏您。我个人认为，只要是和书有关，道德感便不重要了。”他在房里的另一个角落，倾身向科尔索神秘地说道，“您知道吗？就像巴塞罗那那位书商的悬案一样，我也有可能为了书而杀人呢！”“我可不建议您这么做。一开始像件小事，最后得开始不断地说谎和犯法，最后失去一切。”

“包括失去原有的藏书。”

“对啊！”

他伤心地点点头。

“这就回到我原本的问题上了，”他说，“每次我面对这个问题的时候，就觉得像个失去信仰的神父一样……我这么说算是亵渎圣灵吗？”“一点也不，您说得极是。”

法贾苦恼地扭绞着双手，他的眼光四处逡巡，看看空荡荡的屋子、地上的书，再转到科尔索身上。脸上带着惨淡的微笑，勉强得像是被人画上去的一样。他在房间里踱了几步。这场景看了令人感伤，他的跛脚、羊毛衣和磨旧的裤子在显示出他的疲惫和脆弱。

“如果您是我的话，会选哪一本呢？”

科尔索摇摇头说：

“幸亏我不是您，我也做不来。”

“您说得好，幸亏。我猜只有蠢蛋会嫉妒我拥有的一切。但您还是没告诉我该卖哪一本书，我该牺牲哪一个儿子呢？”他焦虑地变换着手势，像是身心同受着煎熬，“在我身上滴下他的血，”他用颤抖的声音低声说，“直到第七代子孙。”

他拿起一本书又放回去，取出另一本来，抚着那羊皮纸，嘴里还喃喃道：“他的血。”他的眼睛湿润，手边不由自主地抖着。

“我想我会卖了这本。”

即使法贾现在还没疯，也快了。科尔索望望四周空无一物的墙，上面还留着从前挂画的痕迹。他手上的袅袅的烟雾地升到天花板上那幅斑驳的画上，直直的就像在一个宁静的清晨里献燔祭的烟一般。他看了一眼窗外布满灌木丛的庭园，想替他找到可牺牲的羔羊，但那儿却只有书而已。天使放开了那只高举着刀的手，流着泪离开了，悲叹着人类的愚蠢。

科尔索抽完烟，把它丢到壁炉里。他觉得有点疲倦，穿大衣仍嫌冷。他下意识地看看手上的表，也没去注意时间。他已经在这间空屋里听了太多话了，他庆幸这里没有镜子能让他看到自己的表情。看来他也已颇获法贾的信任，该是谈生意的时候了。

“那么《幽暗王国的九扇门》呢？”科尔索问。

“怎么样？”

“那是我来这里的原因啊！您应该收到我的信吧？”

“您的信？……啊，当然啦。我记得。只是……真抱歉，《幽暗王国的九扇门》，对对。”

他目瞪口呆地望着四周，像个梦游者刚从梦里醒过来一样。在一阵努力之后，他显得更疲惫不堪了。他举起一根手指，回想了一下，然后跛着脚走到某个角落里去。

“您知道吗？”法贾问道，“亚历山大大帝会用敌人的宝物箱来装荷马的书。”他满足地摇摇头，看着一本书的封面上那马其顿人磨损的侧面说，“好个爱藏书的好兄弟，真是个好孩子。”

 

第五部分：第一号与第二号第一号与第二号(5)

 

科尔索才不在乎亚历山大大帝的什么藏书癖。他蹲下来看看地上一排书其中的几本，都是属于魔法、炼丹术和恶魔学的书。

“您觉得怎么样？”法贾问。

“真不错呢！”

藏书家无力地笑着，他也蹲在科尔索身旁，抚着那些书。

“当然很不错了，其中有至少10本都是非常稀罕的书。这部分的书都是从我祖父那里继承下来的，他对炼丹术、天文学等神秘的东西特别有兴趣。您看，这本是代表作，柯林·普蓝其的《阴间的辞典》，1842年的初版书。那本是1571年的《神秘学》，里奥纳多·佛拉凡提的作品……那本12开的书是《谈奇述异》。”

法贾挑出一本威尼斯式封皮、科尔索熟悉的书来：黑色的封皮、五条缀线，没有书名，只有一个五角形标志。“这就是您要找的《幽暗王国的九扇门》。”

科尔索皱皱眉，出乎他的意料之外。至少从外观上看来，这本书和他自己袋里的那本是一模一样。法贾将书递给他，看着他翻阅那本书，这两本书简直像两滴水珠似地相同，只是这本的封底磨损得较厉害，书背上有个撕掉的书号签的痕迹。除此之外，其余的部分就跟巴罗·波哈的那本一样完美，也包括了第九幅版画。

“既完整又保存良好。”法贾从科尔索的表情看得出来，“它在世上到处流浪已经有三个半的世纪了，一打开却又有像是刚印刷完的新鲜气味……据说这印刷者和恶魔签了契约。”

“也许是真的。”科尔索说。

“若我也能知道这方法，对我倒是很有用。”藏书家张开双手，对着整个荒凉的大厅和一排排的书，“用我的灵魂来换取保有这一切的力量。”“您可以试看看啊！”科尔索指着《幽暗王国的九扇门》说，“听说秘方就在这本书里头。”

“我从来不信这种蠢事。不过，也许该是试试看的时候了。有句谚语不是说‘有志者事竟成’吗？”

“这本书是毫不掺杂其他怪东西的正本吗？”

“完全没有。连一页都不少，包括九幅版画、书名页，就像我祖父在20世纪初买到时一样。和世界图书目录上的记载，还有温汉男爵夫人和特拉·克伊的那两本一模一样。”

“特拉·克伊的那本，现在已经属于住在托雷多的巴罗·波哈的收藏了。”

藏书家的眼神变得犹疑了起来，科尔索注意到他的警戒心。

“您说巴罗·波哈？……”他原本想说些什么，后来决定不说了，“他是个出色的藏书家，而且很有名。”他又踱起步来，再看看地毯上一排排的书。“巴罗·波哈……”他边沉思边喃喃道，“他是恶魔学的专家，不是吗？一个富有的书商。他有意搜购您现在手上的这本书已经好几年了，而且不在乎价钱……我忘了他已经得到另一本了，而且您是为他做事的。”

“偶尔罢了。”科尔索补充道。

法贾困惑地摇摇头，再度注视着地板上的书。

“真奇怪他会派您来，毕竟……”

他打断了自己的话，看着科尔索的帆布袋。

“您带那本书来了？……可以让我瞧瞧吗？”

他们走到桌前，科尔索把他那本书放在法贾的那本书旁边。他这么做时听到另一人的呼吸急促了起来。藏书狂的脸上又重现了狂喜。

“您仔细瞧瞧，”他低声说着，像是怕惊醒书中的什么似的,“两本都这么完整、美丽又一致……世上仅存三本中的两本，逃过了被烧掉的命运，自350年前失散至今终于团圆了。”他的手又重新颤抖了起来，他搓搓双手以平抚体内奔流的血液，“您看这第72页的缺陷，一个裂掉的s，两本都有……同样的纸、同样的印刷……真是绝妙呀！”

“是啊！”科尔索清清嗓子，“如果可以的话，我想在这里待一会儿，好好地研究一番。”

法贾眼光锐利地看着他，显得犹豫。

“随您的意思，”他终于说话了，“但您那本书原属特拉·克伊的收藏，它的真实性是不容争辩的。”他好奇地看了科尔索一眼，想读出他脑子里究竟在想什么，“巴罗·波哈应该很清楚才对。”

“我想他应该知道。”科尔索挤出他最中肯的微笑，“但我是为钱做事的。”他保持着脸上的微笑，终于到了最难开口的部分了，“对了。讲到钱，我还被派来提供您一个好机会。”

藏书家的好奇心变成了疑心。

“什么好机会？”

“赚钱的机会。”科尔索把手摆在他那本书上，说，“这可以让您很长一段时间都不再有经济的问题。”

“是巴罗·波哈要付的钱？”

“有可能是。”

法贾用两指摸摸自己的下巴。

“他已经有一本了，难道他想把三本都集合起来？”

他也许有点疯疯癫癫的，可却一点也不笨。科尔索做了个模糊的手势，他什么都不能担保。也许是收藏家们的怪癖吧，但卖了这本，他就可以保存其他的书了呀。

“您不了解。”藏书家强调着说。科尔索当然了解，这方面他是无能为力的。

“忘了吧！”他说，“不过是个提议而已。”

“我从不随便卖书的，我自己会挑选卖的书。我以为我已经解释得很清楚了。”

 

第五部分：第一号与第二号第一号与第二号(6)

 

他颤抖的手背上青筋盘根错节。他显然被激怒了，于是科尔索多花了五分钟来努力安抚他。说这桩生意只是次要的，他只不过公事公办，问问罢了，他最主要的工作是来比较这两本书的差异的。最后，法贾终于首肯，让科尔索大大松了一口气。

“这我倒不觉得有什么不妥。”他说。很明显，他对科尔索的印象不错，否则结果绝对不一样。“不过，我这里没什么舒适的地方可以提供给您……”

他沿着空无一物的走廊，带科尔索走到一个小房间，里面有个坏掉的钢琴放在角落里，一张桌子上有个满是蜡油的铜制烛台和两张看起来快散掉的椅子。

“至少是个安静的地方。”法贾说，“窗玻璃也好好的。”

他用两指弹了一声，但忽然像是想起什么，转身离去，然后又带着喝剩的半瓶白兰地酒回来。

“那么，巴罗·波哈真的终于得到这本书了啊……”他重复道，看来像是在心底偷偷地微笑着。他把酒和杯子放在地上，然后像个会体贴的人似地看看四周，想确定一切是否完善。在离开以前他自嘲地说：“别客气呀！把这里当您的家一样。”

科尔索把剩下的白兰地倒进酒杯里，取出他的笔记本，开始了他的工作。在纸上他画了一个三个栏位的框，标着号码和人名。

他一页页地写下第一号与第二号两本书的细微差异，即使是再微不足道的细节也一样，包括一个污渍、一个稍微浓重一点的墨色。看到第一幅画——那个把手指放在唇上的骑士时，他取出了袋里七倍大的放大镜，然后一笔一画地对照两幅画。它们是一模一样。他注意到甚至连两者压印的力道都一样。用瑟尼萨兄弟的术语来说，他是在一对双胞胎的面前。

他继续记着笔记。在第二号的第19页的第6行有个小缺点，让他多注意了一会儿，后来发现那不过是墨的痕迹。他继续看了更多页。两本的结构完全相同：两张空白页，160页内文。另有九幅版画，印在同样的纸上，背面空白。位置也都一样。

Ⅰ16-17页

Ⅱ32-33

Ⅲ48-49

IIII 64-65

Ⅴ80-81

VI 96-97

VII 112-113

VIII 128-129

VIIII 144-145

如果不是巴罗·波哈胡说八道，就是他被交代了奇怪的工作。他的那本书根本不可能是假的，顶多是伪版的书。但时代和内容无误。第一号与第二号根本如出一辙。

他喝完白兰地，拿着放大镜继续比对第二幅画：那个留着长须的隐士，站在一扇关着的门前，手里拿着两把钥匙，地上摆着一盏油灯。他看着眼前的版画，突然自觉有点幼稚，像是小时候玩的游戏中找出图中的七个错误一般。不过，事实上也是如此，他自嘲地微笑。人生就像一场游戏，而书就像镜子般反映人生。

于是，他看到了。就这么突然之间，就像我们刚选对了角度，真相就不知所以然地自动清晰地显现出来。科尔索惊讶地从肺里吐出气来，想笑，但他仅发出了一个干笑声，像个不由衷的假笑。这实在太荒谬了。以前的人会做这样的陷阱吗？他用力地晃晃脑袋，心中充满困惑。在他眼前的两本书可不是路边书摊卖的打发时间的东西，而是三个半世纪以前的作品。这本在当年宗教法庭的黑名单上赫赫有名的书，还使那个印刷者被处以火刑，而所有的图书目录中也清清楚楚地记载着这幅画的内容是：

第二幅 一个老隐士手里拿着两把钥匙，地上有一盏油灯……

但至今，仍无人将这世上仅存三本的书拿来相互对照。当然，要集合这三本书不是容易的事，对大多数人来说也没必要。只要记载着是一个老隐士手里拿着两把钥匙，就够了。

科尔索站起身来，走到窗前，就这样站了一会儿，透过雾蒙蒙的玻璃窗看着外面。这样看来，巴罗·波哈说的没错。亚力斯·托嘉当年在火刑台上，一定暗自笑得厉害，直到大火让他永远笑不出来了为止。把这当作死后的玩笑，可真是天才。

 

第五部分：第一号与第二号最后的杀戮(1)

 

“没人应门？”

“没有。”

“糟了，那他一定是死了。”

——M.黎布兰《阿塞钮·鲁宾》

做这一行，科尔索比任何人都清楚这件事所带来的不便：从前在交通不发达、资讯还不畅通的时代，学者们往往以讹传讹地记载着一些未经实地考证过的东西。如此一来，一个错误或一个断章取义的叙述就这么流传了好几代，直到有人在偶然间发现了真相，事实才水落石出。这部《幽暗王国的九扇门》就是这样。除了符合图书馆里的基本资料以外，最详尽的介绍也仅只简述了那九幅图，没有任何的细节描述。关于第二幅画，所有的记载都是：一个年老的智者或隐士，手里拿着两把钥匙站在门前，但没人去注意究竟是他的哪一只手拿着……这样的细节。现在，科尔索发现答案了，在第一号中，是左手；而在第二号中，是右手。

至于在第三号中究竟如何，目前还无法考证。科尔索在寂园里忙到傍晚，就着微弱的烛光，不停地写下笔记，一次又一次地对照两本书。他一幅幅地研究那些版画，证实了他的假设，也出现了更多的证明。最后看看自己的战绩，笔记本上满是他整理出来的图表。第一号和第二号书共有五幅画不一样。除了第二幅画里老人拿钥匙的手不一样，第四幅画的迷宫则一个有出口，一个没出口；第五幅画里死神拿的沙漏一个沙子在上，一个则在下；第七幅画里的棋盘，巴罗·波哈那本书是白的，法贾的这本书则是黑的；至于第八幅画，正要砍杀少女头的刽子手头上，一个有像是复仇天使的光环，另一个则没有。

他还用放大镜发现了更多意想不到的细节。藏在版画中的作者签名泄露出更细微的秘密。两本书所有的版画者（sculptor，‘s’）签名都是A.T.——亚力斯·托嘉的名字缩写。至于原创画家（inventor，‘i’）的签名则有的是A.T.，有的是L.F.——之前瑟尼萨兄弟跟他提过这名字。这表示这印刷者自己雕刻了所有的版画，但其中有些书是他临摹别人的作品。也就是说，这不是伪造的再版书，而是同时代的作品，而且是亚力斯·托嘉的精心杰作。他自己刻意在这几部作品中做了手脚，其中不是自己原创的画，还郑重地刻上了原创者的名字缩写L.F.。他对行刑的刽子手招供说世上仅存“一本”，或许暗指集合了三本书后才能推论出的惟一“一种”版本。这些秘密也都跟着他埋进火场里了。

科尔索用最古老的方式，将两书的异同列成一张表来对照。

至于版画者，A.T.（亚力斯·托嘉）或L.F.（无名氏或Lucifer‘撒旦别名’？）的签名比较如下：

这是个奇怪的谜题，但科尔索总算是查出了一点眉目，这些一定就是揭开谜底的关键。他慢慢站起身来，怕这些线索就这么在他眼前消失，然而他却像个充满自信的猎人般笃定，相信最后一定能从一片茫然无知中查出真相。

手、出口、沙子、棋盘和光环。

他向窗外看了一眼，肮脏的窗玻璃映着一根树枝和一片仍不忍离去的红霞。

第一号与第二号，第二、四、五、七、八幅版画的相异处。

他得去一趟巴黎，第三号在那里，谜底也许也在那里。但他还有件急事要办，巴罗·波哈表示得很清楚，要不择手段地得到第二号与第三号。该是他好好地思索拿到书的别种办法了。当然了，该用对巴罗·波哈或对他自己来说，最保险又最迅速、秘密又无伤大雅的办法。他从大衣口袋里掏出笔记本，找了一个合适的电话号码。这是阿米卡·宝多最能胜任的工作。

一根蜡烛烧尽了，在一串螺旋状的烟雾中熄灭。房里的某处传来一阵小提琴的乐音，科尔索从齿间发出干笑声，他倾身就着烛火来点烟，烛火造成的光影在他脸上舞动着。然后他站起身来，倾听着。那音乐听起来就像是滑过空荡荡的家里的声声叹息，滑过阴暗的书架，蒙尘、受虫蛀的残余家具，布满蜘蛛网的彩绘天花板，壁上的阴影，脚步的回音，已逝的声响。而窗外，在铁锈的窗栏外，可见两尊女人的雕像，一尊在夜里睁着眼，另一个已被藤蔓遮住了脸庞，它们静止不动地凝神倾听，就像被锁在虚无中的已逝的时光一样静谧。法贾正试图以提琴声骗走那些他已失去的书的幽灵。

***

他徒步走回山下的小镇，手藏在大衣口袋里，领子拉到耳边，沿着荒芜的马路边走了20分钟。那是个没有月光的夜晚，科尔索走进树木围成的黑色拱顶下的大片幽暗之中。在绝对的寂静里，只有他的鞋子踩在排水沟旁砾石上的嘎吱声和在排水沟底下，藏匿在阴暗中的岩蔷薇和长春藤之间的小小水流声。

一辆车从后面越过他，科尔索看到了自己的剪影，如巨大的幽灵般蜿蜒在树干上。当再度被黑暗所包围，他吐出了一口气，才又放松了紧绷的神经。他不是个容易受惊吓的人，但自从在拖雷多的小巷中发生意外以后，每次有车子从背后经过时总是让他心惊胆跳。

也许正因为如此，当下一辆车的车灯停在他身边时，他警觉地转过身，下意识地把帆布袋从左肩移到右肩，手还插进口袋握着钥匙，准备要是有人太接近就用这个当作武器挖掉他的眼睛。然而，这场景看来是很宁静的，一个既大又黑的金属物的侧影，看来是辆小轿车，车里的仪表板仅微微地映出驾驶人的侧影，一个男人以和蔼又有教养的语气问道：

“晚安……”他的口音难辨，既非葡萄牙口音，亦非西班牙口音，“可以借个火吗？”

 

第五部分：第一号与第二号最后的杀戮(2)

 

这可能是真的，却也可能是个借口，他无从查起。但也不能只因人家借个火点烟，立刻拔腿就跑或掏出武器自卫。于是，科尔索放开钥匙，拿出一盒火柴，点了其中的一根，还用手围住以防止火熄灭。

“谢谢！”

这时，他看到了对方脸上的刀疤，既旧又大的一个疤，从太阳穴直下左脸颊的中间。在对方倾身点着基督山牌的雪茄时，科尔索有充分的时间认出他那黝黑的皮肤以及那双在暗影中定定地盯着他看的深色眼眸。火柴在科尔索的指间熄灭了，黑暗像张面具似的落在这陌生人的脸上。车里又只见由仪表板微微映出的驾驶人侧影。

“你他妈的究竟是什么人？”

这听来当然不怎么庄重。无论如何，已经太晚了，他的疑问就这样在车子引擎的加速声中被遗留在空气中。那辆车的两个红色车灯往路的尽头疾驶，仅仅在带状的黑色柏油路上，留下了一闪即逝的痕迹。它在一个转弯前还闪了一下红色的刹车灯，接着就消失得无影无踪，像是未曾出现过一般。

猎书人还呆站在路旁的排水沟边，尝试着整理思绪：马德里，泰耶菲寡妇的门前；托雷多，拜访巴罗·波哈时；然后是这里，辛特拉，从法贾家出来以后。还有大仲马的手稿，一个著名的编辑在自己的家里上吊，一个和自己的神秘实用手册一起被活活烧死的印刷者……而这个阴魂不散的罗史伏尔，就像个影子般地跟着他，一位17世纪冒险故事中的人物化身成一位身着制服、开着高级房车的司机，曾蓄意开车撞他并几度私闯民宅。爱抽基督山牌的雪茄，而且，还是个不自己带火的瘾君子。

他低声骂着脏话。他真想拿本完好的珍稀古版书，打在设计这一切的幕后主使者的脸上。

***

他刚到达旅馆，就马上打了好几个电话。第一个是笔记本上的一个位于里斯本的号码，算他走运，阿米卡·宝多在家。和他那听来情绪不太好的太太讲了几句话后，通过黑色的话筒，听到对方家里开得超大声的电视声音、小孩子尖锐的哭泣声和大人吵架的声音。宝多终于接起话筒，他们相约在一个半小时后见面，这是他从50公里外赶来辛特拉得花的时间。接着，科尔索看着手表，打了一个国际电话给巴罗·波哈，但他不在托雷多的家中。科尔索在答录机里留了言，又打一个电话到马德里给拉邦弟。他也不在。于是科尔索把帆布袋藏在衣橱中，出了房门去喝一杯。

他刚推开旅馆中小酒吧的门，一眼就瞧见那个女孩。没错，极短的头发，兼具中性之美，古铜色的肌肤让人仿佛置身酷热的夏至。她正坐在沙发上，就着台灯看书，伸长了细长的腿，交叠着跨在前座上，光着脚，一件棉质衬衫配上牛仔裤，肩上披着一件灰色羊毛衫。科尔索怔了一会儿，手停在门环上，一种荒谬的感觉捶打着他的脑袋。不知是巧合或蓄意的安排，这情况实在太诡异了。

虽然觉得不可置信，他还是向着那女孩走过去。在几乎已走到她的身边时，她才从书上抬起头，用那双绿眼珠盯着他，清澈又深邃的眸子，令他回想起在火车上相遇时的感觉。他停住脚步，不知该怎么开口，心里有种奇怪的感觉，生怕自己会跌进那泓澄澈的碧绿湖水中。

“你没说你会来辛特拉。”

“你也没说啊！”

她以一个平静的笑容来回答，不觉得突兀，也不觉得惊讶。看来像是很高兴遇到他。

“你来这里做什么？”科尔索问。

她放下跨在沙发上的腿，做了一个手势，请科尔索坐下。但那猎人仍保持着站姿。

“旅行，”女孩说，一面给他看看自己手上的一本书。不是火车上看的那本，而是查理·玛度林的《流浪者梅莫》。“还有看看书，偶尔还会有一些意想不到的巧遇。”

“意想不到的巧遇。”科尔索像个回音般地重复着。

不论是否纯属巧合，他在同一个晚上已经巧遇太多人了，心里总觉得她在旅馆里的出现和罗史伏尔在公路上的出现有什么关联，线索盘根错节，却连一点头绪都没有，他甚至不知道自己的眼睛该看向何方。

“你不坐下吗？”

他坐了下来，模糊地感到不安。女孩合上书，带着好奇心望着他。

“您看来不像观光客。”她说。

“我不是。”

“你是在工作吗？”

“对。”

“在辛特拉这样的地方，不论是什么工作，一定很有趣的。”

科尔索用手指推推眼镜，心想，只差没这样了。在这种情况之下，还得受人询问折磨，即使问话的人是个年轻的美女。也许关键即在此，她是如此地年轻以至于不像带有威胁性；但也许这正是危险之所在。他拾起女孩放在桌上的书，翻了一下。是一本英文版的书，有几段文字还用铅笔画了线。他读了其中几行。

 

第五部分：第一号与第二号最后的杀戮(3)

 

“你喜欢推理小说？”

“我只是喜欢看书，或者只是摸着书，”她微微地歪着头，灯光在她裸露的颈项上以透视画法描绘着光影，“每次旅行的时候，我都会随身带着好几本书。”

“你经常旅行吗？”

“是啊，几世纪以来一直是如此。”

科尔索听了这答案，便歪了嘴。她说这话的口气是很正经的，蹙着眉，像在讲一件很严肃的事似的。

“我还以为你是学生呢！”

“有时候是。”

科尔索放下那本《流浪者梅莫》。

“你真是个神秘的女孩。你几岁了？18岁，19岁？有时候，你的表情看来比外表的年纪更大一点。”

“也许我是真的更老呢！每个人都会从自己的举止中，透露出他活过的岁数和读过的书。你自己就是个很好的例子。”

“我怎么了？”

“你从没看过自己的笑容吗？像个老兵一样。”

他不自在地在沙发里动了一下。

“我不知道老兵是怎么个笑法？”

“这我可清楚了！”女孩的眼神变得哀愁，沉浸在她自己的回忆里，“我曾认识上万名想要寻找海洋的一群士兵。”

“真的吗？这是你从书上看来的，还是真实生活中的事？”

“你说呢？”她盯着他看，接着说，“你看来像个聪明人，科尔索先生。”

她站起来，拾起书和鞋子。她的眼睛重现光彩，那双眼眸闪烁着一种令猎书人感到熟悉的光芒。

“也许，我们还会再碰面。”她说了这话便走了。

科尔索对这话没有丝毫疑问。只是，他并不十分确定自己是否希望如此。他也只有几秒钟的时间想这问题，女孩才刚出去，便和宝多擦身而过。

刚进门的人又矮又胖，皮肤黝黑，像是刚上了蜡一般，留着两撇用小剪刀修剪得整齐浓密的胡子。他曾是个十分廉洁的好警察，即使得养妻子、五个孩子和一个老是躲起来偷抽烟的退休老父，也不曾因此而在职务上贪污过什么钱。他的太太是个黑白混血儿，是在莫桑比克独立时跟着他来的。当时的宝多还是伞兵部队里的士官长，曾受勋，无足轻重，却又十分勇敢。科尔索在他们的几次合作中曾见过他太太，疲乏的双眼、硕大又下垂的胸部，穿着破旧的拖鞋，用红头巾包着头发，站在前廊上，满屋子是婴儿肮脏的臭味和菜汤的气味。

那警察进了门，和女孩擦身而过时瞄了她一眼，然后走过来一屁股坐在科尔索对面。他像是刚从里斯本徒步跑来似地喘着气。

“那女孩是谁呀？”

“不是什么重要的人。”科尔索回答，“是个西班牙女孩，观光客。”

宝多点点头，放了心，在裤管上抹干汗湿的双手。他老是有这样的习惯。他很会流汗，衬衫领子周围和皮肤接触的部分总是黑黑的一圈。

“我有困难。”科尔索说。

那葡萄牙人的微笑让他看来更胖了点。他的表情像在说：“只要你我两人继续合作无间，世上没有解决不了的问题。”

“相信我们两人能一起解决这问题。”他回答道。

现在该轮到科尔索笑了。他是在四年前，为了一桩失窃的书籍流落到拉德拉拍卖会地摊上的丑闻而认识宝多的。当时科尔索受托来到里斯本，为古书做鉴定的工作，而宝多则逮捕了一些人。然后，在运送书籍物归原主的路上，某些珍稀的书不明所以地永远消失了。为了庆祝他俩友谊的开端，他们相偕到高地区的小酒店里买醉。那伞兵部队的士官长喃喃地回忆当年，对科尔索详述他如何差点在格隆萨战役里丢了小命。最后，两人在圣路西亚的瞭望台上，扯开叫喉咙高声地唱着“Grandola vila morena”，看着脚下月光照耀中的阿法玛区，广阔的泰迦河在背景里闪烁，像条银色的床单。其上充满了点点船只的黑影，缓慢地滑向贝伦塔和大西洋中。

侍者为宝多端来咖啡，科尔索等服务生离开后才又继续说：

“是关于一本书。”

这位警察向小矮桌倾了身，在咖啡里放糖。

“向来都是跟书有关。”他严肃地同意。

“这本书可是非常特别。”

“哪一次又不是了呢？”

科尔索又笑了起来，金属般尖锐的笑。

“书的主人不想卖。”

“真糟糕！”宝多把嘴凑近咖啡，满心喜悦地品尝着，“物品的交易是好事，货品来来去去地流通着，财富就能从中滚滚而来了，尤其是对那些中间商来说。”他把咖啡杯放下，又在裤管上擦了擦手，“货品是该流通的，这是市场的法则，也是生命的法则。拒绝贩卖应该被禁止，那简直就是种犯罪。”

“我同意。”科尔索说，“你应该在这方面做一些努力的。”

宝多往沙发里靠，看着对方，安静地等着科尔索的谈话要点。在莫桑比克的某场激烈战役中，他曾经在夜里的丛林中奔跑了十公里，一路上背着一个垂死的中尉。天快亮时，他感觉到了中尉已死，却不想放下他，而继续背着尸体跑回基地。那个中尉很年轻，他认为他的母亲一定想把他埋在葡萄牙的家乡。他也因此受勋表扬。现在，他的孩子们就老是在家里拿他的那个生锈的勋章来玩。

“你认识维克·法贾这号人物吗？”

警察点点头。

“法贾家庭是个望族。”他解释道，“很古老的一个望族。以前的影响力很大，现在已经没有了。”

科尔索把一个封好的信封推给他。

“这里面有你需要的所有资料：主人、书和地点。”

“我知道那幢别墅的地点，”宝多舔舔上唇，润湿胡子，“把好书藏在那儿真是太大意了。那样的别墅，任何人都能轻易地出入。”他悲哀地看着科尔索，像是真的为法贾的不小心感到十分惋惜，“我想到了！住在洽多那个还欠我人情。”

 

第五部分：第一号与第二号最后的杀戮(4)

 

科尔索拍拍身上想像中的灰尘。这不关他的事。至少，这些过程与他无关。

“在我离这儿远些时，再下手吧。”

“你放心，你会拿到那本书的；法贾先生也不会受到多余的打扰，顶多是破了一片玻璃，我做事一向是干净利落的。至于酬金……”

科尔索指指宝多拿在手里还未开启的信封。

“那里面有四分之一的酬劳作为订金。剩下的，就一手交钱一手交货吧。”

“没问题，你什么时候走？”

“明天的头班飞机。我到了巴黎以后，再和你联络。”宝多准备站起身，科尔索作势请他等一会儿，“还有一件事。我想请你帮我查一个人，大概一百八十几公分高，留胡子，脸上有个刀疤。黑发，黑眼，很削瘦。不是西班牙人，也不是葡萄牙人。今晚在这里出现过。”

“是个危险人物？”

“我不确定，但他从马德里一路跟踪我到这儿来了。”

警察在信封的背面记下这些特征。

“这和我们的生意有关吗？”

“我想是。但是，我没有任何线索。”

“我会尽力去查。我在辛特拉的警局里有朋友，我也会到里斯本的警政中心去查档案。”

他已经站起身，把信封藏进外套的内装里。科尔索瞥见他衣服里一把左轮枪托，在他的左胳肢窝底下。

“你不留下来多喝两杯吗？”

宝多叹口气，摇摇头说：

“我很想，但是我的三个小家伙都染上麻疹了，他们一个个互相传染的。这几个小混蛋。”

他带着疲倦的语气，笑着这么说。在科尔索的世界里，所有的英雄都是永远处于疲倦的状态中。

他们一起出了旅馆大门，走到宝多停车的地方，那是一辆老Cirtroen车种。他们握手时，科尔索重新回到关于法贾的话题上。

“千万别太打扰法贾……这只能是个小小的偷窃事件。”

警察发动车子引擎，开了车灯，从车窗里带着责备的眼神看看他，看来有点受到冒犯，说：

“拜托！对我们这么专业的人来说，这真是废话。”

***

宝多走了之后，科尔索回房里去整理自己的笔记。他把《幽暗王国的九扇门》摊在枕头上，加上满床的纸，就这样工作到深夜。他觉得筋疲力尽，正想去洗个热水澡的时候，电话响了。是巴罗·波哈打来的，他问起法贾的事进行得怎么样了。科尔索简略地告诉他大致的状况，包括他在九幅版画中发现的五个不同处。

“对了，”科尔索又说，“我们这朋友可不想卖呢！”

话筒的另一头是一片沉默。书商陷入沉思当中，让人猜不出他想的是关于版画的新发现还是法贾不卖的问题。当他再度出击，语调显得非常谨慎：

“这是预料中的事，”他说，“……有什么办法可以解决吗？”

“应该有办法。”

另一头重新陷入沉默。五分钟，科尔索看着表面计时。

“那我就把这件事交在你手上了。”

然后他们就没再说什么重要的事了。科尔索省略了自己和宝多曾有过的谈话，反正巴罗·波哈对于他该怎么去“解决”问题也没显出任何兴趣。巴罗·波哈只问他需不需要更多钱，他拒绝了。两人相约等他到了巴黎以后再联络。

科尔索接着拨了拉邦弟的号码，却仍然没有回应。他把那本黑色封皮、封面上有五角形标志的书以及笔记资料收进袋里，那些蓝色的大仲马手稿仍躺在袋里。把书都收好以后，他把帆布袋藏在床下，用它的绳子绑住一只床脚。这么一来，即使他睡得再沉，任谁也不能在不把他吵醒的情况下夺走它。“真是个麻烦的行李……”他边走到浴室去开热水，边这么自言自语着，“而且，不知怎么搞的，还是个会带来危险的行李……”

刷完牙以后，他脱了衣服，准备冲个澡。当衣服从他脚边落下时，被水蒸气弄得模糊不清的镜子里，映照出了他那瘦削的饿狼般的影像。一阵心痛的感觉又莫名地传来，来自遥远的过去，让他的意识再度沉浸在一阵遥远的、痛苦的浪潮中，就像一条在他的肉体和心灵中颤动不已的绳索。妮可。每当他解下自己的皮带时，就不由自主地想起她。她每次都坚持亲手为他宽衣解带，就像在进行某种仪式一样。闭上眼，她又出现在他眼前，坐在床沿上，长裤无声无息地滑落，接着慢吞吞地拨下他的内裤，带着甜蜜又狡猾的微笑，慢慢品尝那时刻。“放松点嘛，路卡斯。”有一次，她偷拍了他一张照片，他趴着睡熟了，眉间挤出一条直纹，脸颊由于满脸的胡碴显得凹陷，他那张半开的嘴露出像在苦笑的表情，照片中的他看来完全就像一只在雪地中为求生存而疲惫不堪的野狼。他在被妮可当作暗房的浴室中泡着显影剂的小盆里发现那张照片时，一点也不高兴。他把照片连同底片撕得粉碎，而她，从来也没说过什么。

 

第五部分：第一号与第二号最后的杀戮(5)

 

他站在莲蓬头底下，热水灼烫皮肤，他咬紧牙关，肌肉抽搐着，任凭水沿着脸颊滑落，烧痛他的眼皮。在令人窒息的热气和孤寂的折磨下，他忍住想狂叫的冲动。在那历时四年一个月又十二天的日子里，每次做完爱，妮可必定跟在他身后入浴。她会以时间永远用不完似的态度慢慢替他抹肥皂。然后，从背后抱住他，像个在雨中迷失了方向的孩子般。“总有一天，我会在还无法完全了解你之前，就离开了你。你将会记得我的眼神、我无言的抗议、我在噩梦中的喘息声。那些由于你无法承诺而做的噩梦。我走了以后，你会永远记得这些的。”

他的头靠在白色的磁砖上，在这个不缺水的沙漠中，让他深深地忆起某种形式的地狱。不论是在她之前或之后，再也没有人为他抹肥皂了。从来没有。

出了浴室，拿了《圣赫勒拿岛手记》钻进被窝里，只看了不到两行字：

回到战场上，皇帝继续说：“西班牙人民表现出充满民族荣誉的精神。”

他对这句两百年前出自拿破仑嘴里的称赞，做了个无奈的表情。想对小时候听到的，不知是自己的父亲还是祖父说的一句话：“只有一件事我们西班牙人比别人做得好：在哥雅的书中出现……”（意指哥雅Francico de Goya的名画《1808年5月3日马德里的枪决场》，书中展现出西班牙人在法军的士兵前英勇赴死之悲壮气势）……一个爱荣誉的民族，拿破仑是这么说的。科尔索想到了巴罗·波哈和他的支票簿；还有拉邦弟和那个被他低价搜刮一空的图书馆女主人，那位寡妇；想着妮可的幽灵飘荡的白色沙漠；想着自己，为出价最高的人效劳的职业猎犬。

他微笑着，脸上也带着绝望和苦楚的表情沉入梦乡。

***

他醒来的时候，第一眼看到的是窗外灰蒙蒙的晨曦。太早了。当他意识到电话在响时，这才困惑地在床边小几上搜寻闹钟。话筒摔到地上两次之后，才终于顺利地被夹在枕头和他的耳朵之间。

“喂？”

“我是你昨晚遇到的朋友，记得吗？……艾琳·艾德勒。我正在旅馆的大厅，我有事与你谈，就是现在。”

“开什么玩笑？”

但她早已挂了电话。科尔索低声咒骂着，找到他的眼镜，掀开床单，穿上长裤，充满睡意却又感到惶惑不安。突然，他心中升起一阵惊恐，看了看床下，那帆布袋还在那里，没人碰过。他努力地观察四周，房里一切都很正常，即使发生了什么大事也不是在这里。在门铃响起之前，他还有时间去浴室用热水洗把脸。

“你知道现在是几点钟吗？”

那女孩站在门口，穿着一件蓝外套，肩上背着旅行袋。那双眼珠看来比他记忆中的还要翠绿。

“早上六点半，”她平静地说着：“我们得用最快的速度离开这里。”

“你是疯了吗？”

“不是。”她不等他请便径直走进房里，还用挑剔的眼光看看四周，说，“我们的时间所剩不多了。”

“我们？”

“对，你和我。事情变得复杂了。”

科尔索哼了一声，恼火地说：

“现在可不是开玩笑的好时候。”

“别傻了！”她皱着鼻子做出夸张的表情。即使她有个小男孩般的年轻外表，她的表情看来倒是既成熟又沉着，“我是说真的。”

她把他的旅行袋放在凌乱的床上。科尔索拿起旅行袋，把它放回原位，对她指着门：

“你滚吧！”

她一动也不动，只是专注地看着他。

“听着，”那双眼靠得他很近，像液态的冰，在深色的脸庞上发亮,“你知道维克·法贾是谁吧？”

女孩身后的衣柜门上有一面镜子，科尔索看到了自己的表情：目瞪口呆地完全像个白痴。

“我当然知道。”他终于说。

他花了几秒钟才反应过来，仍困惑地眨着眼。女孩耐心地等他回过神来，并不为自己的话所起到的效果得意。

“他刚才死了。”她说。

她用十分平静的语气这么说，像是用来说“他早上刚喝过咖啡”或“他刚去看了牙医”一般的语气。科尔索深吸了一口气，尝试消化吸收这句话。

“不可能。我昨晚才和他碰面的，而且他那时明明还好好的。”

“他现在不好了，他已经不会有任何感觉了。”

“你怎么知道的？”

“我就是知道。”

科尔索摇摇头，怀疑着，然后转身去找他的烟。一眼瞧见他的杜松子酒，便拿起来灌了一口。酒灌进空腹里，令他寒毛直竖。他在吐出第一口烟之前，强迫自己不去看那女孩。他一点也不喜欢这个早上发生的一切，他需要时间慢慢地接受这个事实。

“马德里的咖啡厅、火车，昨晚和今天早上，在这里，辛特拉……”他嘴里叼着烟边数着说，“四次的巧遇，太离奇了，不是吗？”

她不耐烦地摇摇头。

“我还以为你比较聪明呢！谁说过那些都是巧合？”

“你为什么跟着我？”

“我喜欢你。”

科尔索这时已经没心情笑了，只是歪了歪嘴。

“这真是太荒谬了。”

她意味深长地看着他。

“我想也是，”这是她的结论，“你看来也不像是个万人迷，老是穿着这件旧大衣，还有那副眼镜。”

“那么……？”

“你自己随便找个答案吧！什么都好。现在，拜托你快点换好衣服吧！我们得去法贾的家。”

“我们？”

“对，就你和我，在警察到达之前。”

 

第五部分：第一号与第二号最后的杀戮(6)

 

他们推开了那道铁栅门，枯叶在脚底下沙沙作响，就这样穿过两边并排着的残缺不全或空余底座的雕像的小径。走在石阶上，那座古老的日晷在缺乏阳光的铅灰色天空下，仍未标示出任何时间。Postuma necat：最后的女子则会杀人。科尔索又跟着念了一遍。女孩跟着他的视线注意到那行字。

“这说得一点也没错。”她冷冷地说着，推了推门。门锁着。

“从后面。”科尔索建议道。

他们沿着房子的外围绕过一圈，经过了那个小天使石像喷水池，带着空洞眼神缺了手的小天使继续在池子里从嘴里冒出一道流水。那女孩穿着蓝色运动外套，背着旅行袋，走在科尔索的前面。她以令人惊异的沉着步伐走着，抬着头坚定地看着前方，包裹在牛仔裤里的长腿安静又灵巧地移动着。至于科尔索，可不是那么镇静了。他刚控制住满心的疑惧，任由女孩带领，暂缓对她提出许多疑问。现在，他的脑海里只关心自己帆布袋里的《幽暗王国的九扇门》和法贾的那本。

他们从连通花园和客厅的玻璃门轻易地进了屋里。天花板上，高抬着手的亚伯拉罕仍在那里守护着地上一排排的古书。屋里看起来像个荒地。

“法贾人在哪儿？”科尔索问。

女孩耸耸肩。

“我也不知道啊！”

“你说他死了。”

“他是死了，没错，”她从橱窗里拿起小提琴瞧了瞧，又看看屋里空洞的四壁和地上的书本，“我只是不晓得他在哪里罢了。”

“你这是在耍我吗？”

她用下巴夹着小提琴，试了一下琴音，不满意地将它放回琴匣里。然后才看着科尔索说：

“信心不坚的人哪！”

她又心不在焉地微微轻笑了一下，科尔索清楚地感觉到，在她的活泼的外表背后有着与她的年龄不相称的过分成熟。

突然间，一切事都从他的脑里消失，包括这女孩，所有的奇遇，甚至法贾的死。磨损的地毯上，那原本放在黑魔术与恶魔学的书之间的《幽暗王国的九扇门》已经消失了。

“糟了！”他说。

他连续咒骂着，连忙蹲在书边检查。他那双向来是一眼就能认出目标的鹰眼慌乱地来回扫视，却是遍寻不着。黑色的摩洛哥小羊皮，没有书名，只一个五角形的标志。他决不会看走眼了，世上仅存的三本书中的一本，就这样飞了。

“可恶！”

他立刻思索着，宝多的动作不可能这么快，这葡萄牙人还没时间去准备一切呢！女孩好奇地观察着他的反应，像在她预料之中似的。科尔索站起身来。

“你究竟是谁？”

12个小时前，他也对着另一个怪人问过同样的问题。一切都突然变得太复杂了。她面不改色，眼光从科尔索的脸上移到一边，看着地上的书。

“这不重要，”她回答，“你该问问自己书究竟到哪里去了。”

“什么书？”

她看着他，没有回答，他自觉愚蠢至极。

“你知道得太多了，”他对女孩说，“甚至比我多。”

她又耸了耸肩，她看着科尔索腕上的表，仿佛这样就能看到时间。

“你的时间所剩不多了。”

“我一点也不在乎什么时间。”

“随便你。但是，五个钟头以后，在波特拉机场有一班从里斯本飞往巴黎的班机。我们剩下的时间刚好可以赶到那里。”

天啊！科尔索打着哆嗦，觉得恐怖。她像个手拿日志、提醒老板一天行程的高效率秘书。他张着嘴还想抗议。她看来是那么稚嫩，还有那眼神……可怕的巫婆。

“我为什么得现在走？”

“因为警察可能马上就来了。”

“我可没什么需要隐瞒的。”

女孩笑了起来，像是听到了一则老掉牙的笑话。接着她对科尔索挥挥手，说：

“我会带着烟到牢里去探望你的，只不过，葡萄牙这里没卖你爱抽的那个牌子的烟。”

她头也不回地走出房子来到花园里，科尔索正打算跟在她身后叫住她，却在这个时候，一眼瞥见了壁炉中的东西。

他愣了一会儿，然后慢慢地靠过去，也许是为了让一切的大事件合乎常理地慢慢发生。但当他走近那堆灰烬时，只能证实世上仅存的《幽暗王国的九扇门》如今只剩两本了。第三本的残余部分躺在灰烬中，还在冒着烟。

***

他蹲了下来，刻意不去碰任何东西。书皮的毁损情况不太严重，五角形的标志只被烧了一半；内页则几乎全毁了，连烤焦了的内页留白处都几乎不剩，只看得到残缺不全的几个字母了。科尔索把手靠近那灰烬，它还是热的。

科尔索拿出一根烟，叼在嘴里，没点它。他前一天下午才见过那些木柴。木柴的灰烬都在书的底下，由此可以判断火是一直烧到书上才熄灭的。他还记得当时看到的那堆柴的分量可用来烧四五个钟头，而现在这灰烬的热又表明这火熄灭的时间也是大约四五个钟头以前。也就是说，八到十个钟头前，亦即是昨晚的10点到午夜12点之间，有人点了炉火，后来才把书丢进去。而且这人不懂得把灰烬搅混，好毁灭证据。

科尔索用几张旧报纸从灰烬里抄起一些残骸。那些书页既僵硬又焦黑，他仔细地观察着，发现书皮和内页是分开来烧掉的。有几页书页还被撕开来帮助燃烧。

研究完那些残骸，他看了看大厅四周。Virgilio和Agricola都还在当初法贾决定的地方：De re metalica在毯上和其他的书排在一起，Virgilio则躺在桌上，准备被牺牲献祭。他还记得法贾那时一直喃喃道：“我想我会卖了这本……”书里夹着一张纸，于是他打开书。那是一张收据，还未写上收件人：

维克·法贾，身份证字号：3554712，户籍所在地：辛特拉科拉雷大道4号寂园。

兹收到葡币80万，以支付本人卖出之私人收藏Virgilio。威尼斯版，1544年。页数10,587,1c,113幅木板刻画。

全书完整且保存良好。

购买人——

 

第五部分：第一号与第二号最后的杀戮(7)

 

他没看到任何名字或签名，这张收据还未完成。科尔索放下纸，盖上书，走到他昨天下午待过的房间，确认是否有自己留下的任何物证。他拾回自己当天留在烟灰缸里的烟蒂，用报纸包好放进口袋里。他仍然好奇地看了房里一圈，空荡荡的屋里，只有他的脚步声回响着。

当他经过排在地上的一堆堆书旁时，受到的诱惑让他产生了一股停下来的冲动。眼前的这一大批高档货令他垂涎，但他是个理智谨慎的人，他知道，事情已经出了岔子，这么做只会让事情更复杂而已。于是，他深吸了一口气，和法贾的收藏道别。

***

他从玻璃门走进花园去寻找那女孩，拖着脚踏着地上的枯叶。他看到她坐在面对喷水池的石阶上，四周只有从胖胖的小天使嘴里冒出的水涌入满是浮萍的浅绿色水面上发出的声音。她专注地盯着喷水池，听到邻近的脚步声才抬起了头。

科尔索放下肩上的帆布袋，坐在她身旁。他点起了一根烟，低头深深地吸了一口烟，向远处抛掉火柴，面对着女孩说：

“现在，告诉我一切吧！”

女孩的视线没离开过水池，只是轻轻地摇了摇头，没有任何的粗鲁或不悦，相反地，她下巴和嘴角的动作看来都那么地甜蜜和专注，像是被科尔索的出现、令人感伤的颓圮花园和水流声莫名地感动了一般。她看来像个疲惫的小女孩。

“我们该走了。”她用科尔索几乎听不见的细小声音说着，“去巴黎。”

“告诉我，你和法贾还有这所有事情，究竟有什么关联？”

她又静静地摇摇头。科尔索吐出一口烟，空气中的湿气让烟雾在眼前多盘旋了一会儿。他看着她。

“你认识罗史伏尔吗？”

“罗史伏尔？”

“不管他叫什么名字。总之，是个皮肤黝黑，脸上有刀疤的人。他昨晚在这附近出现了……”话说到一半，科尔索意识到这话的愚蠢，他甚至怀疑自己的记忆是否无误，“我还跟他说了话呢……”

那女孩再度摇摇头，双眼仍盯着水池。

“我不认识。”

“那么你在这里做什么？”

“我是来照顾你的。”

科尔索盯着自己的鞋尖，摩擦冰冷的双手。水的低吟开始让他感到不耐烦，他夹着烟屁股吸了最后一口，差点被烫到，味道苦极了。

“小女孩，你疯了！”

将烟蒂往远处抛去，看着烟雾在他眼前消散。

“而且还疯得很厉害。”他补充说。

她还是沉默着。最后，他拿出口袋里的杜松子酒，自个儿喝了一大口，也没问她要不要。然后再回头看看她：

“法贾人在哪儿？”

她过了一会儿才回答，眼光仍专注于遥远的地方。她终于用下巴指了指，说：

“那里。”

科尔索顺着她指的方向看去。水池中，在带着空洞眼神的断臂小天使的水流下，一个不甚清晰的人影漂浮在浮萍和枯死的叶子之间。
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