
        
            
                
            
        

    
第一章引子

 

吟风从澳大利亚回来了。

初三没毕业，吟风随母亲去了澳洲悉尼。一去四年。

父母离婚后，吟风一直跟外婆住。一家人天各一方。父亲在旅行途中认识一亚裔女子，两人迅速擦出火花，结婚定居加拿大。母亲拼命工作，终于争取到去悉尼进修的机会。吟风跟外婆守着偌大空房留在上海。母亲走的时候对吟风说：等妈妈稳定下来，一定接你去！……

吟风是我初中时代的同学。准确说，她（1）班，我（3）班。我们同校不同班。做了两年零六个月的校友，说过的话，加起来，不过十句吧？那时候，吟风衣袂飘飘往来于学校外婆家。总是一个人。清高的影子拉得老长。那时候，我并不知悉吟风父母的离异，以为她有个幸福的家，什么都不缺。尖亮鞋跟踏在走廊里，噔噔噔，敲出婀娜回声……

如果今天，我和她，走廊里相遇，即便不同班，亦会灵犀相通吧？……嗨，谁知道呢？——这么说，其实不无自嘲的意思。要说追悔，亦未尝不可。

青春年华特有的忧伤、脆弱、敏感、身体的变化、对异性的向往、欢笑与眼泪……四年前的吟风早早领悟了；而四年前的我，简单、懵懂，哪里体会过蓝色紫色橙色……花季一样的少女情怀！自然忧伤是有的，敏感是有的，更不乏欢笑与眼泪，可是和吟风繁复的少女世界相比，终究苍白。

如今我大一了。在一所不好不坏不高不低的大学读暖通。“暖——通？什么暖、通？”路上，要是碰到以前同学，不外乎类似迷惑表情。

“采暖通风空调除尘啊，喏，一栋大楼，不都有中央空调吗？我就学这个。”

“噢——这样啊……”个个恍然大悟。

其实是懒得解释。什么采暖通风空调除尘，我一概不喜欢！倒是常去听“宋词研究”“美学散步”之类的选修课。疯狂做笔记，像个爱钻牛角尖的中文系学生。

晚自修结束，这栋那栋教学楼里，黑压压涌出一堆脑袋。叽喳嬉笑的女生，嚎着叫着的男生，影子一样消散在校园各个角落。夜的气息，悬铃木的气息，男生宿舍幽暗潮湿的气息……在喧哗过后的路灯下弥漫。

木子的面容，就在这个时候侵入脑海。

总是那样，夜晚来临的时候，我想起木子。

木子十指修长。笑容清澈。眼神水一样干净。

木子穿天蓝色格子棉布衬衣。永远15岁。

刚入校那个晚上，百无聊赖。同寝室几个女生，结伴去淮海路逛街购物。走廊里传来张信哲的《我好想》——下过雨的街 冷的夜/空气也要凝结/流浪没有终点/好想再喊你一遍/才发现开口白茫茫一片/往事如烟/你和我之间/要如何用再见去总结/爱与恨的细节/过去原来太遥远/一转眼就变成两个世界……

床很硬。夜很静。忧伤突如其来。

于是想起木子。想起紫霞。想起我的少女时代。那般清晰，仿佛三年的高中生活是一个空白。倘从时间上讲，高中三年理应更想念木子紫霞才对，可究竟茫然一片。反而进了大学，远去的记忆愈加清晰。这固然令我迷惑，但事实就是如此。

木子和紫霞的身影常常交叠着出现。有时候在梦中，我想抓住点什么，可木子没有，紫霞也没有。他们像约好了似的，笑着走近，又笑着离去，消失得无影无踪。我呼喊，找寻，哭泣……醒来枕上濡湿一片。

吟风此番回上海，是为八十岁外婆祝寿。加上有个悠长暑假，可以轻轻松松约老同学叙旧，开party。

那个午后party，我也去了。小艾说：“吟风关照，一定要叫上小美。”小艾是吟风小学、初中唯一亲密的死党，现和我同校又同班。小艾叫我同去时，我好生奇怪，隔了那么多年，吟风怎么想起我来了？小艾看我疑惑，抛下一句话：“她有木子消息要告诉你。”

木子？！木子不是……

心似急速上升的云梯。失去重力般，绞在一起疼。

小美推开日记本，走到窗前。这个寂寂的周末午后，安静得有点灵魂出窍！

紫霞的面影、木子的面影，水一样漫开来、漫开来……

 

第一章只能思念人（1）

 

住在窗台上的薄荷草

它在醒来的时候迎着光

如果会说话

我想它会说

啊，这样的天气

只能思念人……

——小美喜欢的陈升的歌

“紫霞，放学后留下来出板报！你文字，我插图！”

木子白白的脸在小美眼前晃。

小美讨厌木子。讨厌木子命令式的口吻。初一（3）班，木子是中心人物。收发作业、上课喊起立擦黑板出板报……样样少不了他。半月一期的黑板报，他想和谁合作，就叫谁。木子身兼数职：班长、数学课代表、劳动委员。

“能者多劳嘛……”同桌紫霞有一次愤愤不平为木子叫屈时，小美不以为然，扔下半句话解气。——没来由的，小美排斥木子。

班里，小美成绩不尴不尬徘徊在十一、二名。个子小小，永远坐不了第二排。性格内向，老师上课一提问就脸红。下课趴在桌子上睡大觉，偶尔头碰头和紫霞说几句悄悄话……总之，平淡，沉闷，少说话，是个放在人群里轻而易举就被淹没的人。不像木子，走哪儿，哪儿就是一段华彩乐章。灿烂。活跃。自信。还爱扎在人堆里和人打成一片——尤其和成绩好、又漂亮的女孩子。

紫霞就成绩好又漂亮。木子白白的、阳光一样的笑脸老在紫霞身边晃。

“紫霞，帮我把作业本发了。”

“紫霞，放学后有空吗？和我一道出板报！”

“紫霞”、“紫霞”“、紫霞”……小美听不得木子一遍遍地在她跟前叫紫霞。紫霞哪里察觉，欢快地应着，小鸟一样飞翔在木子左右。

紫霞和小美同住父亲单位。小美父亲和紫霞父亲在一个单位上班，单位离学校不远。两个父亲一合计，就让女儿住进了“丽人公寓”——搬进来第一天，紫霞杏眼狂扫，兴奋地大呼小叫：“哇噻，这么漂亮的房子，就我俩住，丽人公寓的待遇嘛！”紫霞手舞足蹈，就势扔下书包纸袋，夸张地倒向沙发——日韩剧里的“野蛮女友”们通常这表情。紫霞日剧韩剧看多了，姿势雷同。

紫霞和小美，一个灿烂，一个隐约。一个浑身冒着松木刨花味儿，热情、芬芳；一个似开小朵紫花的熏衣草，娇羞、敏感——连清香也是若有若无的。性格反差如此强烈，却顺理成章成了好友。两人同进同出，形影不离。下午放学，一人有事，另一人就理所当然地等。

通常是小美等紫霞。紫霞被木子喊去写板报的时候，小美就扶在走廊栏杆上发呆。校园空旷。老榆树寂寥。夕阳一副醉态。谁家窗口飘来陈升的歌——

住在窗台上的薄荷草

它在醒来的时候迎着光

如果会说话

我想它会说

啊，这样的天气

只能思念人……

小美眼神迷离。炊烟和着雾气袅袅上升。空气里有淡淡的草木灰味，熏赶蚊虫的苦艾草味。小美喜欢夏日黄昏初始的黑暗。它使四周景致模糊着，剩下一些简约的勾勒。夕阳将落未落，满心满眼地将余晖东抹一团，西抹一缕。晚风如清凉的水，一波波涌来。白天的紧张、烦躁渐次远去。心温柔湿润起来。

木子就在这时走近了小美。刚洗过的手，修长白净。木子甩甩手说：“小美好诗意噢，看夕阳呐！”小美不期然被人拉回现实，不置可否地牵了牵嘴角。

“有不开心的事？——看你忧伤的样子。”小美心柔软地“咯噔”一下，表情却是不以为然的——“有什么不开心？看夕阳就不开心？”

接过小美的冷意，木子嘿嘿一笑，吹起悠长口哨，消失在走廊尽头。

走廊尽头，传来陈升的歌……

紫霞磨磨蹭蹭，提着小瓶洗手液从卫生间出来，左顾右看：“木子走啦？”小美点头。“这家伙，溜得可快！”紫霞气鼓鼓，声势很大地整理散落一桌的书本、角尺。“都饿昏了，走，小美，吃麦当劳！今天我请客！”

早读课铃响第二遍时，紫霞、小美才睡意朦胧地醒来。

“哇！迟到了！”紫霞拨开枕边闹钟，急煎煎穿上衣，小美的袜子胡乱朝自己脚上套。小美光脚跑去刷牙。“都怪你，看什么《悠长假期》！我说早上起不来吧！”小美牙刷一半，满嘴泡沫说紫霞。

昨晚从麦当劳出来，几步远有家“金耳朵”音像店。紫霞兴冲冲拉小美一道看，翻到日剧《悠长假期》时，眼睛都绿了。“哇噻，木村拓哉！知道吗，小美，中考的时候，电视里正放《悠长假期》，老爸就是不让看，说影响考试！想不到踏破铁鞋无觅处，今天这儿碰上了，补看也不迟！”

刚刚好胃口吃了一大堆薯条汉堡苹果派，没那么多钱买整盘VCD，紫霞跟老板磨蹭，答应租借三天。

“丽人公寓”里有电视和影碟机，黑丝绒布罩着。小美紫霞做完功课偶尔看会电视，但从没想过打开影碟机。紫霞一路盘算：“今晚看四集，三天正好十二集！早上丝绒布罩罩好，老爸不会发觉……”

一看却是八集。刹不住车，想知道木村拓哉究竟是跟广末凉子好了呢，还是和那个喳喳呼呼的女主角？两人睡下，已是凌晨三时。

以百米奔跑的速度，跳上教学楼第19级台阶时，小美和一脸帅气的小费老师撞了个满怀。木子站在小费老师身后，手捧作业本、考试卷。小美红了脸，连说“对不起！对不起！”

“下回别迟到啦！小美，物理考试加把油噢——”小费老师含笑提醒。

木子悄悄扬起小美“54分”的大红考卷，做了个噤声手势。小美又羞又恼，心怦怦跳朝第一排靠窗位子坐下。

紫霞早已乖乖坐着了。物理书竟还翻在了今天要上的一章，弄得好像来了很久。

整节物理课，小美都心神不宁。她努力集中思想，可就是做不到。脑子一忽儿是木村拓哉秀美的脸在凉子跟前羞涩的一瞥，一忽儿是木子吹着口哨消失在走廊尽头。——怎么想到木子了？小美恨恨地掐断这突如其来的念头。想起进教室前，木子自作主张将考卷分数扬给她看，小美就难堪。“谁让你翻我考卷了？难道成绩好、就可以理直气壮？！”小美心烦意乱，为学不好物理而黯然。

“没事啦，下回考好点！”紫霞有意将92分的考卷塞进桌肚，柔声说：“要不，错的再做一遍，不懂问我？”小美垂下眼帘，心情灰暗到极点。

好在第二节是语文课。只有语文课，才是小美的狂欢节。

小美语文好，作文尤其出色。班主任夏老师照例三分之二时间讲课，剩下三分之一用来朗读每周一次的作文。周记本发下来时，小美在心里笑了。她的作文又得了个“优”！好看的红色麦浪线此起彼伏。

夏老师走下讲台，好像很不经意地拿起小美的作文本，说：“我读一篇范文，你们感受感受，好文章是如何开头结尾的。”

小美心噗噗跳，手心渗出汗来了。冰凉的手被紫霞课桌底下接住。两人相视一笑。

今天是周末。紫霞和小美商量好了，双休日不回家，继续看《悠长假期》。下午放学，小美拿出物理考卷，一题题挑打叉的重做。紫霞陪着。

木子走过来，紫霞没好气：“还好意思笑呢，怎么昨天溜了，说好了请吃麦当劳的！”“是我不守信，所以——赔罪来了！可不可以赏脸一起去网吧？”听说去网吧，紫霞冷月换成了桃花。学校里的电脑，限时上网。

“可小美物理题还没做完呢！”紫霞犹疑。

“你们去好了，我做好了再来。”小美不想扫紫霞兴。

“还是一起去吧。看做哪儿了？”木子拿起桌上考卷，自说自话翻起来。

紫霞点头，小美低头。

小美不喜欢木子的“自负”。可是当紫霞面，小美不想拂木子好意。

木子讲题很有一套。再难的题，经他几步骤一讲解，竟豁然开朗。

小美不得不对木子的聪慧刮目相看。

三人走出校园时，夕阳刚好沉落。流金的霞光，如惊鸿一瞥，稍纵，即逝。穿过几条小巷，就是霓虹闪烁的休闲街。小美所在云间中学，属城市近郊。原先四围都是一片片农田。油菜花开的时候，炫目的金黄，铺天盖地，云蒸霞蔚。现在好大一片地被圈起来，说要建大学城。铺天盖地的黄和绿，旋即成了热气腾腾的建筑工地。要不了多久，这里会矗立起一幢幢教学楼和学生公寓，好几所大学的学生穿行其间。

休闲街比邻大学城。昔日稀松小店一夜间改头换面。酒吧。网吧。快餐店。24小时营业的便利店。鲜花店。音像店。……一古脑儿地从地底下冒出来。休闲街成了名副其实的商业街。

“心情驿站”是唯一一家晚间上网满三时打八折的网吧。紫霞热衷网上闲逛。她什么聊天室都去，这儿那儿，东罐罐水，西贴贴图，一会儿就被网管踢将出来。于是再换ID，劈里啪啦杀进去，忙得不亦乐乎。

小美上网聊天，无意间点中一串网址，“夏日的荷”页面清新闪现——湖水清清，荷叶涟涟，夏日荷花含苞开放、含苞开放，像闪动的Flash。湖面蒙着层水气，仿佛有花香飘逸。移动鼠标，颗颗晶莹水珠滴落荷心：“夏天，守候一朵荷的生长”——这大概就是网页的欢迎词了。

 

第一章只能思念人（2）

 

小美被这串琉璃水珠吸引住。走进论坛，斑竹“荷花使者”恭候客厅。

“窗台上的薄荷草，心情好吗？”

“不好。上课迟到，物理考试不及格，还被老师臭骂一顿，5555555555……”小美敲下一长串呜呜声，眼泪好像真的下来了。

“噢，不幸的薄荷草！：（”

“不过作文得了个优！老师还当范文来读：）”

“呵呵。给你一串葡萄，先吃哪一颗？”荷花使者转移话题。

“当然从大的那颗吃起啦——怎么，心理测试？”

“：）。”荷花使者笑而不答，继续问：“你想像走进一座古庙，庙里没有人，你看见桌上放着一只青瓷花瓶……”

“你是考虑拿走，还是继续前行？”小美抢过问题。

“呵呵，看过？”荷花使者不好意思。

“这么老套的测试题！想测我性格吧？”躲在虚拟的符号后面，小美感觉轻松——“怎么说呢，有时我也不清楚自己。容易敏感。感觉孤独。和周围的热闹格格不入。总想做个听话的好学生。总希望门门功课都得优。种种期盼，与其说是为了使自己满意，不如说是想让周围的人对我满意。可这样期盼的结果，总是事与愿违……”

“有句话：‘吃饭的时候，不要去迁就碗。’——追求完美的我们，本身就是一种不完美。”

“有什么办法啊，我是个不可救药的完美主义者……”荷花使者好像听到一声轻轻的叹息。

“你是个悲观主义者。很多人也是。只是很多人是乐观的悲观主义者。你太敏感，容易陷入忧伤。把心敞开，你会开朗起来。”荷花使者一片真心。

“可是，如果雨之后还是雨，如果忧伤之后仍是忧伤……”小美期许有更完美的答案。

“那我就给窗台披一件雨衣，好让窗台上的薄荷草永远迎着光！”

“好温暖：）上帝派来的使者？”

“本来就是——我是荷花使者嘛！”

“呵呵，差点忘了！那么谢了，荷花使者！”

“（：对了薄荷草，能知道你是哪所学校的吗？”

“南京玄武中学，你呢？”小美不想透露自己学校，顺口诌了个谎。

“华阳中学，在上海。”荷花使者猜测薄荷草模糊了学校和城市，好歹也留一手。

“南京好，六朝古都，金粉银粉。还有玄武湖吧？那儿的荷可比我这里壮观多了。你的玄武中学在玄武湖边上？”荷花使者有意问。

“是啊，当然。”小美根本还没去过南京，答得含糊。

“时间到了，跟你说88！”

“ByeBye！”

隔着两台电脑，木子看到一张被泪水濡湿了的脸。

木子下线。

空气里混合着湿漉漉的尘土味道。草木清香味道。

夏夜的雨来得没有预兆。被雨淋湿的马路，路灯下泛着白光。车影、人影在上面重重叠叠，像一出无声皮影戏。

风清爽爽扑来。小美心情很好，是温软的惆怅。紫霞意犹未尽，兴奋着说要再来——“那些菜虫小虾们，被我杀得片甲不留！”小美只微笑，不言语。木子若有所思，偷眼看小美，小美没反应。

木子在明处。小美在暗处。

木子家有电脑。哥哥高中住校后，家里那台蓝色戴尔理所当然成了木子的最爱。木子父母都是中学教师。他们好像从来不担心儿子玩电脑会影响学业。有时看木子陷在题海里拔不出来，反而劝他上网打一通联众游戏。

木子对电脑的精通，不亚于数学物理。网上流行制作个人主页时，很多网站都有免费空间可以申请。木子在电脑书店翻了半天，回来无师自通创建了自己的“烘培鸡”——“夏日的荷”。

木子喜欢荷叶涟涟的夏日。木子在夏日出生。夏日荷花盛开。

小美星期一起了个大早。和紫霞进门的时候，空荡荡的教室里坐着一个人。

“有没有搞错啊，木子，你也这么早？”紫霞奇怪。木子家离学校几步远，向来掐着时间到。

“难得，难得。”木子嘿嘿一笑，放下英语书，若无其事出教室门。

小美翻开课桌板，发现里面躺着一张纸条。小美心跳到喉咙口，脸不可收拾地红了。小美将纸条攥在手心里，盖上桌板，用余光瞧紫霞。紫霞正津津有味啃她的早点。

小美手心又出汗了。犹疑着是否去一趟卫生间。

小美站起来，朝卫生间走去。里面空无一人。小美打开被手心濡湿了的纸条，纸条上有一行字：放学后，学校后面小树林见。署名：木子。

“有没有搞错啊——木子、怎么、传纸条、给我？！”无缘由地，小美生出羞辱感。脑海里映现紫霞灿烂的笑容。

小美不想将纸条留在身上。她拼命撕拼命撕，洁白纸屑雪花一样，融入水中，消失。

小美跨进教室门，嬉笑声读书声响成一片。脑袋木木的坐下，紫霞在耳边说什么也没在意。

小美没去小树林。她想像不出平日里自信满满、正眼没瞧她几回的木子，怎么突然写纸条给她？——因为一起去了趟网吧？那又怎样，当时三人各管各聊天，根本顾不上交流。——因为几天前走廊里他主动跟她说话？更不是理由了，那天她还冷冷回了他一句。

……

小美决计放弃想纸条的事——更不告诉紫霞，怕紫霞多心。

看得出，紫霞喜欢木子。

小美起伏的心淹没在课业里。木子却像换了个人，不再“紫霞、紫霞”地叫。可轮到紫霞和小美值日，木子总是借故留下来，和她俩一起打扫卫生。放学后，若是紫霞和小美不走，木子也呆在教室里，看书做习题。碰到小美解不出题，紫霞也抓耳挠腮时，木子就走过来，解给她们看，很有英雄救美的气概。讲题时，木子对着紫霞，眼睛却扫向小美。小美低着头，看到一双修长白净的手。

木村拓哉。木村拓哉也有一双白净修长的手。

这双手能弹出流水般的音乐。波心荡，冷月无声。

小美又去了几回“夏日的荷”聊天室。“荷花使者”总在。开头一如既往那句：“窗台上的薄荷草，今天心情好吗？”仿佛一个默契的铺垫，接下来的聊天便心无旁骛。

有回聊着聊着，木子突然打出一行字：“薄荷草，喜欢布拉格吗？”

“布拉格？……布拉格之恋？”小美一时反应不过来，脑海里掠过《布拉格之恋》的电影。

“对，就是这个布拉格。卡夫卡式的城市。一直觉得它很神秘，向往着有朝一日能去那儿看看。听说布拉格的石板路像有灵魂一样，安静得不得了。从旅舍的窗户可以望见卡夫卡墓地。绿色的树。绿色的苔藓。……全都是绿的，绿到让你昏倒！”

“好诗意！一个人在墓地上走不害怕？”小美想像着荷花使者走在通往卡夫卡墓地的石板路上。

“哪里会！那里的墓地像清幽静雅的花园。小叶杜鹃和伏地柏构成点点灌木。紫丁香、绣线菊、野姜花……的气味在空气里弥漫。夏天，树荫自上而下地笼罩，布谷鸟在什么地方悠长鸣叫，只恐你恋着不肯走。”

“好美哦，你的描绘！”

“那么你呢，喜欢？”

“我喜欢……我的喜欢好多啊，比如日本的京都。那个古城有三岛由纪夫笔下的金阁寺，顶上那只镀金铜凤凰展开灿烂的双翅，永远在时间中翱翔。京都还有个真如堂，秋天，在回廊之间游走，透过纸窗格，可以看到繁华烂漫的红叶……”

“呵呵，你的京都不输给我的布拉格：）还喜欢什么？”木子急欲一探究竟。

“喜欢开小紫花的熏衣草。喜欢有桔梗图案的玻璃风铃。喜欢夏荷盛开的玄武湖。喜欢开元寺的菩提叶。喜欢村上春树。喜欢《悠长假期》。……”

“哇，这世界又多了个小资！还带一点哈日倾向噢！”木子得到了答案，心满意足“BB”下线。

圣诞节快到的时候，小美收到一份礼物。紫色碎花图案的包装纸包得严严实实的一个纸盒。小美不敢在教室里拆，到邮局领包裹也是一个人悄悄去的。小美怕紫霞夸张地大呼小叫。她有预感，这礼物寄自荷花使者。

深夜，紫霞香香地发出轻鼾，小美从床上爬起来，阖上门。阳台里，月色如水。雾气纱一样，一层层，氤氲着。就着月光，小美拆纸盒。这之前，她已无数遍想像过里面的礼物：笔记本？沙漏？菩提叶？玻璃风铃？……都不是没有可能。所以拆纸盒的时候，小美很平静。

果然被猜中——纸盒里躺着一串风铃！白色紫边的桔梗花开得寂寞美丽。小美笑了，异样的暖意。拨开碎纸，盒底还有一张卡片。小美取出，背面有一行字——

没有金阁寺的铜凤凰，没有真如堂的纸窗格，南京栖霞山的红枫也一样灿烂！祝窗台上的薄荷草，圣诞有个好心情！署名：木子。

——木子！怎么会是木子？！小美惊得手中风铃叮当响。这么说，木子就是荷花使者！荷花使者就是木子！！说了那么多话，聊了那么多天，原来荷花使者就在身边！怪不得、怪不得这几个月，木子总有意无意关心自己！还、还写纸条……

这个发现让小美一阵战栗。脑子瞬间空白。想像不出，第二天、该如何面对紫霞和木子。
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在倒淌河水边

晚风吹着树影

安慰着青春寂寞的美

只有爱会洗去我的悲伤……

——浅潜的《倒淌河》，木子最喜欢这首歌

吟风更漂亮了。四年澳洲生活，早将昔日孤高少女，濡染成优雅美丽、青春现代的阳光美眉。对，阳光，没错——Alice Spring和Casurina Beach的阳光，广袤草原和浓密花树的阳光。银白的，碧蓝的，旖旎的，异国的。

小美不无黯然想，那个曾经以为可以灵犀相通的女孩，可能、永远，无法触摸。

“Hi，小美，好久不见！常听小艾说起……”笑闹声里，吟风袅娜走来，给小美一个热情的西式拥抱。

“也听小艾说你呀，漂亮得都不敢认了！”小美笑着递上一份礼物——一套蓝白花纹的骨瓷咖啡杯。

“哇，小美好好！来就是，还送礼物！”吟风欢快接过，眉尖分明透着小美对这个聚会不敷衍的惊喜。

一阵栀子花的幽香，漫过鼻尖。

这个party奢华得像一场美味嘉年华。吟风预定了龙柏宾馆一栋带草坪的别墅。别墅沉静古雅，安静地隐藏在柏树香樟蔷薇丛中，绿意幽深，深深然将炎热阳光挡在墙外。整个下午，五男生六女生端着酒杯聊天吃烧烤。铺着雪白桌布的大理石长桌子上，摆满各式小点心、葡萄酒香槟、新鲜水果和cheese蛋糕。烧烤是澳洲风味的。戴白色高筒帽的异国侍应生，不厌其烦走来走去，手中提着整串烤好的牛肉、龙虾、菠萝、培根、香蕉、玉米、鳕鱼……差不多能想到的，都拿去烤了。

空气里散发着番红花甜面包的香味、咖啡和烧烤的醇味。侍应生来回穿梭，谁的手一扬，便躬身过去，切下一两片烤肉，手势熟练。还用眼神征询：可以吗？见你点头微笑，才满意离去，留下一抹热带情调的欢快。

“七七，坦白交待噢，和学长拍拖到哪一步啦？”

“什么嘛——没影的事，别瞎说！”

“哟，没影就没影呗！脸红什么！”

……

小美喝拿铁，有一搭没一搭地笑笑。花园里，两只红脑袋蜻蜓在追逐飞舞。

其实除小艾，小美和眼前笑闹着的七七、阿果、赵照、程然……们都不熟。初中毕业，大家各奔东西。即便同窗都疏于联络，何况隔了四年，又同校不同班。当然来参加这个party的，都考进了不错的大学。大一的快乐和新鲜还写在脸上。

俐牙俐齿的小艾，攻击完七七，目标锁定小美——“要说我们这几个人里，第一个早恋该是小美。小美，别不承认哦！那时木子天天为你买早点、擦黑板……”

“no，no，小美好孩子呢！要说第一个早恋，也该轮到我呀！嘻嘻嘻……”吟风顽皮地举起手来，一脸的明媚。

“好个吟风！从没跟我讲过！坦白，那男生是谁？！”小艾不依不饶，粉拳雨点般打在吟风身上。

吟风故意受打。一个响亮榧子，接过侍应生端来的烤玉米：“好香！你们谁要？”

“卖关子哦，说嘛——”小艾、七七、阿果异口同声。

“烤玉米我要！”坐吟风对面的程然，突然扬起手来。一米八三的瘦长个子，鹤立鸡群。

“呀——该不是程然吧！”小艾看看程然，再看看吟风，作恍然大悟状。

“呵呵。”吟风不置可否。

一桌眼睛扫向程然。程然一脸陶醉啃玉米。

“啊噢——”男女生一道起哄。

阳光从茂密枝丫间倾泻而下。

小美踱步到花园。沿草地向西，有条宽阔的林荫路。一路花香弥漫。

吟风不知何时跟了过来。两个女孩肩并肩向林荫深处走去。

“谢谢哦，刚才为我解围。”

“没关系啦。看你紧张的样子，着实不忍嘛。”

“你跟程然，真的？”

“呵呵。是，也不是。”

“怎么说？”

“呃，那时候……可能吧，程然喜欢我。我呢……无可救药地喜欢上了费老师。可记得，教物理的费扬？”

“记得啊——全校女生的白马王子！要说喜欢，可不止你一人呢！”

“是吗？无望又痛苦的师生恋！还暗恋！！当时好嫉妒费老师的女朋友……哈，我那时是不折不扣爱上了别人的爱情！”

“爱上别人的爱情……”小美微笑。想起几年前，那个清高的影子，噔噔噔，摇曳在走廊里，多少女生羡慕！其实并不顺遂。

路尽头，有条通往松林的小径，隐没在浓密野蔷薇中。小美拐过去。吟风跟上。

“木子，初三毕业那年，到澳洲我母亲的别墅度假——其实是疗养来着。你知道，我们两家近邻。木子的妈妈和我母亲从小一起长大，关系很好。木子住院后，病情时好时坏。医生建议他疗养。我母亲知道了，就打电话给木子妈，说别墅空着也是空着，不如让木子来，毕竟远离都市，空气好，阳光充足……”

“原来、那个暑假、木子去了澳洲！”小美心里惊着，一丛野蔷薇挡住了视线，唰——带刺的枝叶划过脸颊。

“木子走得仓促，我母亲帮他联系了一家做骨髓移植手术声誉很好的医院。这个，木子大概没跟你提起吧？”

“嗯，一直蒙在鼓里。”

“医院很快把木子病情公布到了网上。上帝保佑，几周后找到了和木子配对的骨髓。手术……还算顺利。嗨，这些，不如你自己看吧！”吟风突然不愿再说下去，停住脚步，从手袋里掏出一个日记本。

一个蓝色日记本。硬壳封面上印着似曾相识的歌——

春天的花开/秋天的风以及冬天的落阳/忧郁的青春……流水它带走光阴的故事改变了一个人/就在那多愁善感而初次回忆的青春……

噢，罗大佑的《光阴的故事》！——那不是我送木子的礼物吗？！小美心里惊着，差点叫出声来。

吟风抚弄日记本，沉吟半晌说：“四年前，当木子郑重其事将这个日记本交我手里，要我好好保存时，我忍不住好奇想打开它……可是我没有，我没有破坏木子的承诺！木子有过嘱咐，等你考上大学那一天，完完整整把它交给你……一晃四年。一度我都把它忘了！这次回上海，突然想起，翻箱倒柜找了半天。昨晚躺床上睡不着，终究，我还是看了……你，不生气吧？”

“不，倒是要谢你……”小美感觉嗓子干涩。

“那我就放心啦！”吟风甩甩手袋，一脸完成一桩心愿后的轻松——“要不，我先过去？‘失踪’了那么久，又要挨小艾的香拳了！”

……

一张黑色铁长椅静静躺在茂密枝丫间。椅背上鸟粪点点。

小美头重脚轻坐下去，惊起三五只小虫的不满，它们交头接耳，各奔东西。

空气里散发着沉沉的花香。梦魇般，小美打开木子日记——
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6月1日

这是踏上异国土地第一天。

飞机飞临澳洲大陆上空时，从机舱内往下看，一望无际的广袤，和天空一样辽阔。终于抵悉尼机场，外面已星空灿烂。出口处，远远看见吟风在向我招手，吟风妈微笑着静立一旁。这一幕，何其亲切！

吟风漂亮得都认不出来了！她总是那么爱打扮，小时候、现在，一点都不曾改变。记得以前我总拿这事臭她，她也不生气，不屑地回我：“哼，小屁孩子懂什么！”……唉，在她眼里，我永远是个长不大的小弟弟！

吟风妈亲自开车来。她看上去气色不错，可到底老了许多。吟风爸的潇洒“挥一挥手”，多少对她是个打击！

车子静静穿过市区，向郊区方向驶去。一路上，只见浓密的绿树和青翠的草地。一幢幢石头老建筑古朴雅致。看来，这的确是座有干净空气和绿色草香的城市。

半小时后，车子在一幢别墅前停下。暮色里，能闻到阵阵湿润的海风。吟风说，前面不远处就是邦帝海滩（Bondi Beach），清晨、傍晚可以在那儿散步。

“把行李什么的都丢一边，先睡个好觉！”吟风妈交待了一些事情，和我道晚安。

真的是不行了！虚弱，出汗。以前一个通宵不睡都不成问题的。

躺在床上，忽然有种奇怪的感觉：如此离家万里，就是要把自己安顿在这个陌生的地方吗？窗外，芭蕉棕榈叶发出飒飒飒的响声。栀子的浓郁，茉莉的沁香，番石榴三色堇木樨草迷迭香……的奇异。噢，一切都美好得恍惚！

走得那么毅然决然，老师同学都不知道。哎，那个曾在异国他乡自戕的中国诗人说，“有些灯火，是孤独的；在夜里，什么也不说”。

也好，什么也不说。

……

特意带上了这个蓝色日记本。看到它，仿佛见到小美。日记本的每一页，都有好看的插图，淡淡的铅灰色。旁边是一行行诗和歌。最喜欢扉页上那几句：在倒淌河水边/晚风吹着树影/安慰着青春寂寞的美/只有爱会洗去我的悲伤……

噫！只有爱会洗去我的悲伤……

小美送这个，是希望我写点什么吧？

好想知道，她现在好吗？

6月5日

开始习惯每天清早和傍晚去海边散步。太阳将升未升或将落未落，雾气和着海风扑来，柔润盈湿。这个时候的海深邃、旖旎、梦幻、幽蓝……

远处帆影点点，鲣鸟展翅。据说澳洲是全球顶级帆船国家之一。全世界水域几乎都可以找到澳洲水手，而且无论是赛船或长程远航的帆船，澳洲船员一向受到尊敬。邦帝海滩距悉尼市中心不远，天气晴朗，温度宜人。这样的气候，对帆船运动迷而言，简直是太完美了！来这里学驾帆船的，无论男女种族肤色，都拥有一个梦：驾船出海。

吟风妈接我去了几次医院。验血、B超、CT什么的重又做一遍。带去的病情报告几成废纸，他们根本不看！那个蓝眼睛灰头发医生表情温和，举手投足一派自信。他说很遗憾医院骨髓库找不到和我配对的骨髓，只能将资料放到网上，上帝保佑奇迹出现！

等待的日子，读书，散步，看碟。实在闷了，就去海边的小镇酒吧听歌。吟风妈时时打电话来。她俩不住别墅。吟风住校，吟风妈住公司公寓，大家各忙各的。这样很好。冰箱里塞满了食物，都是吟风妈周末买了来放进去的。想想，要不是养病，哪来如此闲适和逍遥？这么着，也就释然了。

寂寞和孤独，疼痛和绝望……一切随缘吧！

经常去的paradise bar（天堂吧）有两个男歌手。白衣歌手一张欧美人的脸，清俊、忧郁；黑衣歌手长发、健康的小麦黑。一律凹陷的双眼海水般深不见底，又清亮透彻。酒吧里客人三三两两，说话都很小声。海的对岸灯火闪烁。总是远处的灯火更加璀璨。我照例要了杯柠檬苏打水。歌声响起——

Now the time has come to leave you

One more time let me kiss you,

Then close your eyes,I’ll be on my way.

……

I’m leaving on a jet plane.

Don’t know when I’ll be back again.

……

6月6日

客厅里翻出《苏州河》——在澳洲还能看中文影碟，吟风妈想得真是周到！

周迅的声音：

如果有一天，我走了，你会像马达一样找我吗？

——会。

会一直找吗？

——会。

会找到死吗？

——会。

你撒谎。

……

忽然想思念一个人。

小美。我是何时注意起小美来的？

对，两年前那个黄昏。我和紫霞写板报来着，小美扶在走廊栏杆上等紫霞。夕阳照在她脸上，金色的忧郁。小美和紫霞不同。紫霞大大咧咧，假小子一个；小美则不爱说话很少笑，眼里总有忧伤，天然一副忧郁的样子——她有不快乐的事情吗？那一刻，我承认有想了解她的冲动。于是跟她搭话，想不到娇小柔弱的她，回起话来还挺冲！冷不丁碰了个钉子，居然将请客紫霞的事忘得一干二净！

说来缘分是天意。第二天请紫霞小美去网吧。我照例看管我的“夏日的荷”聊天室。一个叫“窗台上的薄荷草”的陌生网友闯入我客厅，怯怯的，瞧架势就知是个菜鸟级MM。老实说，我这个斑竹才不会“重色轻友”，只要有客人，不管GGMM、恐龙青蛙，一律奉为座上宾！大窗小窗同时开聊也没问题，板主就是这么炼出来的！

叫我吃惊的，是薄荷草那天的遭遇——太像小美的翻版了！直觉告诉我，薄荷草就是小美！尽管她耍了个小小花招，但我可以肯定自己的猜测。得出这个结论后，我暗自窃喜。想不到这个“忧郁女孩”外表冷冷，内心却敏感丰富……

后来写纸条给她，不无试探的意思。我承认这一招并不高明。实在，我太想知道小美看了纸条后的反应。她会真的去小树林吗？一个人？还是和紫霞同去？

那天，我在学校后面的小树林里坐了半天，什么影子都没见着！小美没来。紫霞也没来。虽说结局不免失望，可也没什么——兴许这样更好。罢了，罢了，我堂堂正正一班之长，想出如此低级的恶作剧！可笑噢。

因了那一点歉疚之心吧，我开始注意小美。轮到她值日，帮她擦黑板。看她娇小的个在黑板跟前窜上跳下，就想上去帮她……嗨，说不清为什么，从回小树林那天起，眼里心里都是小美小美小美！觉得她好特别，和班里其他女生不同。含羞草一样，不容易走近。这勾起了我的好奇心。上网聊天时，我迫不及待想知道她更多。我发觉我喜欢上了这个女孩！——这个女孩的善良，敏感，纯净，忧伤……一切的一切！噢，那种喜欢，突如其来！

可是，小美对我的热情却视而不见。网上的薄荷草和网下的小美多么判若两人！如果，如果小美知道我就是荷花使者，会一改对我的态度吗？

……

小美捧着日记，泪眼朦胧。她想起来，那年圣诞，她意外收到一个纸盒。纸盒里躺着一串风铃、一张卡片，卡片署名“木子”。

——这是小美收到的木子送她的唯一礼物。白色紫边的桔梗花寂寞开放，辗转随小美走过春天走过夏天，如今开在了小美大学宿舍的床头。上铺的费雯雯每每声势很大地爬上爬下时，桔梗花风铃便摇曳出一串叮当。

大学第一晚，小美一个人在乱乱的寝室里寂寞难耐。于是打开日记本，写下一首诗：

你在冬季送我的风铃

如今还挂在白色的记忆中

诺言已过期

归来的日子

也随季节飘落

风铃依然轻轻唱着

那支远去的歌
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我和你之间的距离

是一片美丽的叶子

……

喜欢就这样一种

适度的孤单

如这叶脉的曲线

清晰而空灵

——小美在“草叶集”里的涂鸦

小美感冒了。晚上在阳台拆纸盒受了风寒。

清早，她哑着喉咙让紫霞代请假，心底里不无逃避的意思。

紫霞不知情，风风火火泡午时茶找药片，嘴上也没闲着：“怎么回事嘛，昨天还好好的？该不是要风度不要温度，穿裙子的缘故？”

紫霞出门时，小美迷迷糊糊走进一片荷花地。水被抽干了。没了水的荷顿失灵气，叶子耷拉着，枯枝萎靡。小美着急，跑着叫荷花使者送水来。荷花使者远远地提来一桶水，脸白得纸一样——原来是木子！

“木子，你的脸好白好白噢，休息一下吧！”

“不啦，端水要紧！”木子回小美一个微笑，远去。小美等啊等，就是不见木子来。小美急得泪水哗啦哗啦流，掉入荷心，花瓣舒展开来，像极了木子的脸……

小美被濡湿了的枕头惊醒。

窗外，一块偌大广告牌不知何时换了新内容：蔚蓝色海天一线，一对男女在沙滩上静坐的背影。中间一行字分外醒目：“Don’t Worry，Be Happy!”

“Don’t Worry，Be Happy!”——哦，《悠长假期》里也有这样一块广告牌！每次木村拓哉心里有障碍的时候，画面就定格在这样一块广告牌上。是啊是啊，推倒心墙，乐观起来，没有什么是不能面对的！小美一个激灵从床上跳起来，穿衣漱洗，踩着铃声到学校。

小美跨进教室，感觉有双眼睛在热热地注视。

下午的课，小美听得全神贯注。她讶异于心里的静——原来、原来集中心力跟着老师思路，感觉很美妙呵！

木子开始公然对小美好。帮小美打扫卫生擦黑板，在小美书里夹各般风情的美丽叶片，还很富创意地将虞美人花瓣叠成一叶叶风景……小美不知如何接应这突如其来的热情，小心翼翼地冷处理。小美愈是不理不睬，木子愈是百折不挠。

紫霞看在眼里，怅然若失。两人一起走，不再手牵手。小美心里委屈。又觉得对不住紫霞。来回的沉默便愈发漫长。

“金耳朵”店传来女生长长的歌吟——

突然间，我们已相隔好几里

你和我变成了两个不同的人

就好像我们未曾当过朋友

虽然在心底，我们都知道

彼此都没错

……

我们都已长大，周围的很多事一定会转变

变归变，却不一定要结束

……

小美照例对木子不冷不热。紫霞在的场合，更是对木子的热诚视若无睹。

事实上，不“无睹”又怎样呢？起码心的天平，紫霞的砝码要更重一些。

荷花使者也好，木子也好，都无所谓！小美解气似的将心里的决定默念一遍又一遍。

一天清晨，小美走进教室，全班几十双眼睛齐刷刷扫向她。小美被盯得不知所措，以为又一次成迟到焦点，赶紧找位子坐下——低头瞬间，她愣住——桌板上，白色粉笔赫然写着八个字：自私自利！心高气傲！

噢，自私自利！心高气傲！这八个大字，像八颗子弹，噌噌噌射向小美！！

如此方式，如此戏弄，太伤自尊心了！小美哪里反应得过来。脸红一阵白一阵。紫霞不动声色取来黑板擦，用力擦去小美桌上的字。小美木然呆坐，泪水鱼苗一样游到手心……

第二、第三天，没有人继续桌上游戏，也没有人跑来告诉小美：这是谁干的恶作剧。曾经的骚动，影子一样消失。独独小美，做不到云淡风轻。

小美上网，径直走进“夏日的荷”聊天室。

“告诉我，为什么要这样？！”

“伤心。付出得不到回报！——哪怕一个微笑也好！”

“可我不需要你的付出。你伤害了紫霞，我最好的朋友！”

“紫霞也是我朋友，我不想伤害她。”

“可你伤害了！”

“我也不想这样。看你忧郁的脸，情不自禁想实践我的诺言——给‘窗台上的薄荷草’披一件雨衣……可是为什么、为什么你对我的热情视而不见？！”

“……”小美沉默。

“为什么？”木子紧逼。

“因为矜持。你跨越了‘诗意的距离’！”小美想不出更好的理由。

“诗意的距离？”
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“对。跟你讲个故事——他和她是同窗。他数理优秀，她语文出色。一次他向她请教作文，她则问他物理习题。两人话多起来。他开始不仅关心她学习，还顾及她生活，比如给她买早点啦，替她值日啦，也不问问她愿不愿意。刚开始，她没觉着什么──人家如此关心，珍惜才是。可渐渐地，她发觉周围同学的眼神怪怪的，有点不那么自然。她开始找原因，猛然看到他熟悉的笑容，一切都明白了。

“她开始逃避。不和他说话，不接受他好意，也不再向他请教难解的习题。他不懂，也不明白，怎么好好的她，突然像换了个人？

“她问自己：难道我错了吗？我只想有个能一起看书做作业的朋友。可现在的他，似乎关心得过了头……

“他也有满肚的委屈：难道我关心不对吗？是朋友，就该心里有牵挂……”

“这个故事，你编出来的吧？——别说他和她就是你和我！”木子抢白道。

“书上看来的，题目就叫《诗意的距离》。我觉得作者说得好对——距离没有了，私人空间成了公共的秘密，我们拿什么再去与朋友分享？快乐是共同的，忧伤是共同的。你有我有的东西，不再需要分享与担负！”

“那么，你是希望，我和你之间，是‘一片美丽的叶子’——在至高宁静中心照不宣？”

“！：）”小美又惊又喜，讶异于木子的灵犀，说不出话来。

曾经，木子在小美书里夹过两张叶片——海南五指山的小叶桉，形似一弯新月，清瘦的婀娜；云南中甸的栗叶，椭圆，坚硬，有清晰的脉络。在中甸碧塔海，在丽江玉龙雪山，到处是高原草地、灌木、高山杜鹃、冷杉、栗树和附着在各种树木上的飘绕的松萝……小美后来有机会去云南，中甸已经不叫中甸了，改称香格里拉市；丽江设了一道道收费的城门，游人摩肩接踵，再也不是木子形容的“树会说话，风会唱歌”的清静桃源了。

——当然这些都是后话。小美那天得知两张叶片的来历后一阵惊喜！多么难得啊，一个海之南，云之南！她将叶片精心粘贴在自己的“草叶集”里，随手写下几句诗：我和你之间的距离/是一片美丽的叶子……/喜欢就这样一种/适度的孤单/如这叶脉的曲线/清晰而空灵……

现在，木子翻出这句话……他肯定不止一次动过桌板里的“草叶集”！那些用叶片和美丽花瓣制成的“西双版纳风情”“虞美人”“蓝色心事”……花了他多少心思！小美心里感动着……

春天就这么着来了。学校后面的小树林，叶子枯了又绿。

班里组织春游去杭州。当天出发，晚上住翠湖山庄，第二天傍晚回。班长木子话音刚落，教室里炸开了锅。

“哇！好棒噢——我们去爬山！凤凰山！！”紫霞忘情地拥抱小美。小美欢快接应。两个女孩，心有芥蒂以来，第一次如此亲密。小美感受着紫霞的快乐，心里好高兴！

杭州的秀美是小美喜欢的。同样的山水，苏州园林过于盆景气；无锡小时候去过，灰灰旧旧的，没什么印象；南京自然是好的，栖霞山玄武湖中山陵……一直一直，小美渴望着背上旅行包，去玄武湖看夏荷盛开，去栖霞山看漫山红叶……未能成行前，小美将这愿望沉在心底，仿佛揣着一个幸福的秘密。

小美、紫霞、木子、木子的铁杆球友赵勇、海松，五个人掉在了大部队后面。期待已久的凤凰山渐行渐近。

“嗨，我们不走正门，后山爬上去，和他们山顶汇合如何？”木子提议。

“好啊好啊！我们开辟一条道！”紫霞热烈呼应。赵勇海松也跃跃欲试。小美看山，像是被满山杜鹃吸引。

木子从包里取出一把瑞士军刀，环顾左右，径直向一棵匍匐着的枞树走去。嚓嚓，一根手杖亮在大家眼前。

“好利落噢，经常干这个？”紫霞笑问。

“那倒没有！不过爬山少不了，开道啊，防滑啊，打蛇啊……”

“哇有蛇？！”小美紫霞异口同声。

“哈哈！小美终于不哑巴啦！”木子一脸得意：“放心吧，我开道，你们两个走中间，赵勇、海松殿后，不会有危险！”

上山路上，都是木子在说——当心有刺的灌木丛，抓住两旁竹枝条，脚踩有跟的地方……看，刺梨！酸酸甜甜的，要不要吃？……注意山虫！噢它不咬人……嘘——松鼠！在那，那儿！看见了吗？

顺着木子手指方向，小美看见两只小松鼠在枝丫间跳来跳去。松球一样的黑眼睛，警觉地盯着一排天外来客。远处，传来扑簌簌的响声，仿佛有人在翻动去年的树叶。木子突然拉住小美手——刹那的皮肤和皮肤的接触！小美慌乱，想挣扎，手被牵得更紧。小美看天。只见树冠晃来晃去。无数盏金色和绿色的小灯，使小美天旋地转……

小美开始恨自己。一路上坚持走紫霞后面，就是要回避木子，就是不想让紫霞再有误会……现在，怎么办呢？……哦，不就是牵手吗？何必想得那么严重……木子，木子为什么要这样呢？

终于登上山顶，紫霞跳跃着和早到的同学欢呼。

翠湖山庄建在半山腰。小美紫霞领了钥匙开了房门，一径向阳台走去。远山云雾缭绕。细长白练在暮色里闪耀。——绵延起伏的群山，哪一座，是美丽的凤凰山？两个女孩，怀着各自的心事，沉默。

“喜欢上木子了？”

“没……哪有……”

“我也喜欢他！”

“嗳。”

“我们竞争吧！”

“……”

几只小虫躲在角落里，高一声低一声地叫。雾气漫上来。夜色四阖。
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如果那时候我没有失去你

不知道现在我们在哪里

有什么心情……

——一个也叫小美的歌手的沉郁歌吟

吟风来信，说程然放弃了上海交大计算机专业，申请到澳洲读建筑设计。凭成绩，澳洲多家大学都发来了邀请，程然却选择堪培拉的UC——只因University of Canberra距离吟风的Australian National University近。

ANU是全澳大学里中文藏书量最多的——整栋大楼一层，从线装书到专业书，一应俱全，而且都开架。程然频繁往来于吟风学校，借书还书。吟风笑他：比ANU的学生还卖力，索性从UC转来算了……

吟风问小美：还在想木子吗？这么多年了，你总是走不出……一个人，如果没有回忆，是无味；如果有太多回忆，就是负累。让有过的回忆找个合适的出口吧，好好拥有现在的生活……

小美倚床上，一遍遍读信。寝室里几个女孩，戴晓凡在描眉。李麦裙子换了一条又一条。费雯雯不厌其烦爬上爬下，找她的眼镜手链耳环。小艾走来走去，耳朵里塞着耳机。“你的歌哦——”小艾挤过来，将一只耳塞塞进小美耳朵：如果那时候我没有失去你/不知道现在我们在哪里，有什么心情……

是一个也叫小美的歌手的沉郁歌吟。

小美好想痛痛快快哭一场！

“吟风也给你写信啦？看写什么了——”小艾一把抓过小美手中信，濡湿了的纸撕成两半。“对不起，小美……”小美无语，挤出一丝微笑。“哇，联谊会开始了！今晚听你歌哦，就这首《夜的诗人》！”小艾突然缓过神来，提醒小美出门。学校今晚举行新生联谊会，寝室里不知何时已空空荡荡。

音乐震天响。彩灯忽明忽暗。修饰一新的学生餐厅，飞扬着青春激情。

“哇，好纯噢！”

“哇，轻舞飞扬！”

“这款适合你！”

……

“嗨，前辈，前辈，要么里边请？……”

“神气个什么嘛……”几个堵门口指指点点的高年级男生，听到邀请，一脸的曾经沧海，打着响指，吹着口哨，四散开去。

小艾推推小美，说：“二班的苏简，好阳光哦！”

学生餐厅座无虚席。联谊会照例是校长讲话、学长致词、校务主任宣读守则之类。这个那个的，语重心长一通。每个新学年都有的惯例。好在精彩压轴就要开场。

第一个节目——吉他弹唱！主持人话音刚落，人群里跳出一个大男孩。苏简，又是苏简！小艾叫起来。柔和灯光下，苏简一身白棉布衬衣加黑色牛仔裤。干净阳光的脸，透着幽幽的蓝。“大家好，我是暖通二班的苏简。今晚开始，我们一起经历，四年的美好时光……”

小美看苏简。苏简修长的手。苏简明净的脸。苏简清澈的笑。——第一次！小美第一次有了身体的觉醒！哦不——确切地说，是唤醒了对远去木子的回忆。苏简太像木子了！——生活如何哭笑不得，当你终于、试图、想要将过去遗忘时，过去却欢欢然然地来了，不容你拒绝！

还记得年少时的梦吗？/像朵永远不凋零的花/陪我经过那风吹雨打/看世事无常看沧桑变化/那些为爱所付出的代价/是永远都难忘的啊/所有真心痴心的话/仍在我心中/虽然已没有他

走吧走吧/人总要学着自己长大/走吧走吧/人生难免经历苦痛挣扎/走吧走吧/为自己的心找一个家……

歌声，由独唱汇成了几十人、上百人的大合唱！仿佛暗夜、海边、波涛里的汹涌。小美终于忍不住放声大哭！哦苏简，这个叫苏简的男孩、这个长相酷似木子的叫苏简的男孩！音乐声里，小美酣畅流泪。

小艾递过来一包纸巾。小美接过，说：“想出去透透气。”“我陪你。”两个女孩悄然离座。没有人在意。此刻现在，温热的目光、感动的掌声，属于聚光灯下怀抱吉他的苏简。

“我，终于想起来，苏简像木子，难怪好脸熟……”小艾看天上星。

“第一次看你如此痛快地哭……也好，哭过了，然后忘却！”小艾又说。

小美不出声。脑海里，却翻出木子写在日记本里的话：要怎样，才能在我离开这个世界的时候不忘记你的样子？要怎样，才能在我离开你的时候带走对你的回忆？我相信我喜欢你。依然、始终、永远。……

真的是这样吗？四年前的木子，真的写过这样的话吗？这般深情，四年前的我，怎么就体会不到呢？而今，能够体会了，说喜欢我的人却走了……木子，想念好痛苦……那种疼痛，那种心里的纠葛，那种忽然想思念一个人却思念不起来的委屈……能够体会吧？会的！四年前的你就已经领悟了。那时候，你一个人，在异国的海边，忍着病痛的折磨。你说，在你最需要我的时候，牵不到我的手……是呵，在我最需要你的时候，却牵不到你的手……

小美哭泣。一遍遍。恍惚的悲伤。仿佛积攒了一世的泪水，要在今晚决堤！

路灯下，悬铃木翻着亮片，闪闪烁烁。吸足了露水的秋虫，躲在灌木丛里高声吟唱。起风了，我们进去吧！小艾说。

晚会进入高潮。很多人在跳舞。一个嗓音沙哑的女孩唱着莫文蔚的《盛夏的果实》：也许放弃/才能靠近你/不再想你/你才会把我记起/时间累积/这盛夏的果实……

小美朝先前的位子走去，不见桌椅。空出来的场地成了舞场。小美回头找小艾。小艾被一男孩牵住手，舞向中央。小美回应小艾投过来的目光，犹疑着是否离去，阳光般的声音响起——“你好，可以请你跳舞吗？”“哦，我不会。”“没关系，我带你！”小美抬头，噢，是苏简！“我怕、踩你脚……”小美期期艾艾，心跳得厉害。“没事，跟着我——”苏简拉起小美手，一下、两下，一下、两下，旋——嗨，很好啊，你跳得！苏简眉毛飞扬，冲小美笑。

小美身体轻起来、轻起来……哦，木子！木子！多少次，心里梦里想牵你手……

“嗨，问你呢！”苏简大声说——“芳名？哪班？”“噢，暖通一班，小美。”“一班？这么巧！我就住你们一班男生宿舍。二班人满为患，我报到迟了，刚巧一班有个空位……瞧，我们会经常见面的！……我喜欢小美的歌！”苏简没话找话，孩子气地笑了。水波盈盈，盛满亚热带海风的蓝。小美也笑。眼前隐约的光亮，蓝的紫的红的绿的，五彩斑斓。

大一多半是公共课和基础课。高数、政经、机械原理、大学英语……暖通两个班合用一间阶梯教室。近百人的大课，黑板上冗长的演算，常常前面的看清了，后面的叫嚷着看不见。于是派出代表早早地来占位。这儿那儿，桌上丢满书本、角尺、笔记、秃了头的钢笔、喝空了的矿泉水瓶……

今天轮小美占位。捧着一寝室的书本笔记，小美迎面在教室走廊碰上苏简。苏简怀里七七八八更多的书。两人心照不宣笑笑。苏简示意小美先走。“嗨，占来占去的，总得有人坐后面……”苏简将手中书哗哗哗抛向中间靠后的桌面上。

“你坐哪里？”苏简走过来。

“右边靠窗。”

“那我坐你后面！”卷了边的《机械原理》一个高空抛物线，准确落在第四排靠窗。

“怎么，不乐意？”

“哪里……”

“你好像不爱说话？”

“有吗？”

“没有？！”

“噢。”

“噢？总这样？”

“什么？”

“话说半句的！”

“有吗？”

“没有？！”

“哈哈哈……”两人相视大笑，并肩走出教室。

“以后一直坐你后面好吗？”

“可以呀——嗨，哪用得着我批准……”

“哈哈！到底批准了嘛！”

上铺的费MM有了BF。每天早出晚归，不再爬上爬下赖在寝室里消磨时光。小美床头的桔梗花寂寞开放。

有人在学报上大谈爱情，说大学里，爱情是奢侈的，易于盛开，但难于呵护。——他们在还没学会坚持的时候已经开始放弃，还没有虔诚已开始背叛。在现实面前，爱情是可以放在第一位被放弃的……如此这般，沧桑满怀。

所谓爱情，到底是什么呢？“执子之手，与子携老”——太老土了吧，费MM高声应道：“如今流行毕业后，我们一起失恋！”“哟，那你和‘杉菜GG’也毕业后一起失恋喽？”小艾反唇相讥。“无所谓啦！恋爱么，大一新鲜，大二大三保鲜，大四呀——都快变质了！我可不想毕业后哭哭啼啼！他回他的黑龙江，我留我的上海……”“哇，这么现实主义！索性改名‘费现实’算啦！”戴晓凡惊呼。

“有一种爱/叫永远/有一种爱/叫虚幻……谁在爱我/我在爱着谁/谁在爱我/我在等着谁……”小艾哼哼叽叽，开始她的音乐之旅。

关于爱情，是女生们熄灯后永不厌倦的话题。多数时候，小美不参加这样的讨论，但不妨碍保留自己的想法。她喜欢杜拉斯。杜拉斯说，在自己面前，应该一直留有一个地方，独自留在那里，然后去爱。不知道是什么，不知道是谁。不知道如何去爱，也不知道可以爱多久。就是这样。

 

第五章聚首和分离（1）

 

总是如此，当你可以清醒地看待自己生命的时候，生命中最美好的时光已经流逝。

——紫霞写给木子的信

夏天总是意味着聚首和分离。

初二六月里的一天，紫霞莫名其妙摔了一跤。没见擦破皮，却疼得站不起来。

小美搀她一瘸一拐去校医务室。医务室的苏医生一脸严肃说：去医院拍个片子吧，越快越好！小美揣着病历卡跑去门口拦出租。紫霞有气无力跟在后面。阳光耀眼。一辆接一辆翻了牌的“空车”驶过。小美急得跳脚。回头却对紫霞嫣然微笑。紫霞看小美，突然想起一句话：“我们竞争吧！”

——“我们竞争吧！”紫霞那天在翠湖山庄对小美说。小美讷讷地不出声。当木子凤凰山上牵起小美手、小美欲挣脱，却被牵得更紧时，那一刻，紫霞跌入可怕的虚空——So empty，So down！心里的疼痛一点一点晕染开来，清醒直至麻木。那种痛，那种失落，如影随形。

片子结果出来，紫霞得了腿关节处淋巴结肿瘤。

“淋、巴、结、肿、瘤？这是什么病？”紫霞结结巴巴问医生。

“就是肿瘤。得住院化疗。”医生答。

“化疗？掉头发吗？会不会很难看？……”紫霞脸色苍白，对掉头发的恐惧胜过肿瘤的恐惧。

“看用什么药……多少总是要掉的……”医生字斟句酌。

“可是，可是我还要上课……”紫霞眼泪快下来了，拽住小美的手冰凉。

“不是马上就暑假了吗？先给你开点药，下个月安排住院，叫你父母同来……”医生低头写病历。

回校路上，紫霞闷闷地沉默。小美欲找话安慰，却不知说什么好。两人踩着影子闷走。快到校门口，紫霞突然抓住小美手说：“我的病，不要告诉任何人，老师也不要说！”“那为什么？”“不为什么，就是不想让他们知道……”小美点头，感觉紫霞眼里闪过一丝阴翳。

班主任夏老师有一天找小美谈话。夏老师说：“小美，知道我放心你什么吗？”

“隔壁的吟风”，夏老师咕咚喝一口茶，自问自答：“本来成绩挺好，可是最近每况愈下。你看她烫头发穿高跟鞋……这孩子发育得早——当然你们女生都要过这一关。我是说，太早熟了也不好，容易分心，思想复杂……你，老师是放心的！你语文好，英语也可以，但数学物理一定要加把劲！趁这个暑假好好补一补，明年就中考了……”

小美越过夏老师瘦削的脸，看窗外灰蒙蒙的天空，点头，心里却是讶异的——夏老师他，怎么可以这么说吟风呢？还坦然讲“发育”……他指的“发育”是什么呢？难道就是女生们常说的那个“老朋友”？真有那么讨厌吗？班里大部分女生都有了“老朋友”，叽叽喳喳聚一起，像怀揣一份共同的秘密——连紫霞也加入了她们队伍，每个月的那么几天，和她们笑闹着进进出出——好像同桌的我、朋友的我，不存在似的！……照老师的说法，我该庆幸，庆幸思想还没“复杂”起来。可是，怎么就庆幸不起来呢？老师又如何认为我就是可以“放心”的人呢？……

小美脑袋昏沉出了夏老师办公室。黏湿的黄梅天令她郁闷、不爽。

紫霞突然不来上课了。

一个周末黄昏，小美像往常一样，提了妈妈狠狠塞在包里的瓶瓶罐罐，赶回“丽人公寓”。到楼下，小美大喊：“紫霞紫霞，快下来！帮我拎东西！”没人应。奇怪，比我还晚吗？小美嘟囔着爬上三楼，放下大包小包，取房门钥匙。

好像成了习惯，每个周末回“丽人公寓”，总是紫霞先到。有时候小美还在路上走，紫霞已靠在走廊栏杆上远远招手了，不等小美回应，就噔噔噔跑下楼，接过包，像孩子一样喜形于色——“哇！好重！这回又拿什么好吃的了？”

“梅子酱！妈妈做的！你一瓶，我一瓶！”

“哇，你妈妈真伟大！”

“可不是！”

……

小美走进房间，心“咚”地下沉——紫霞的衣物、紫霞的书本，属于紫霞的东西都不见了！紫霞来过又走了？不来上课了？病重？转学？……小美脑子里闪过一个又一个念头，从这个房间走向那个房间，不知如何是好。突然眼前一亮，客厅写字台上躺着一个信封。

小美抓过信，拆开来，一目十行，再从头看，一个字一个字落进心里——

小美：

是匆促间做的决定。我要走了。休学也好，退学也罢，总之暂时不来上课了。学校这边，父亲会打招呼。

我的腿，你知道，越来越不听使唤了，有时候走路都疼……你不必担心，医生说是良性肿瘤，开了刀，化疗一段时间就会好。只是化疗要很多钱。进口药贵得吓人。但用进口药副作用小，可以少掉许多头发。父亲陪我去几趟医院后，一下子苍老很多……

你读这封信的时候，我可能已住进了医院。不必来看我，也不要告诉班里同学。医院在市中心，来来回回不方便，再说来了也见不了，我在隔离病房。想念我，就给我写信吧。说实话，我需要小美你的支持！老天不公啊，我，那么爱着学校、爱着一切——还要跟你竞争呢！我说过这样的话，也没打算要收回。

小美，一直以来，要谢谢你的善意！知道吗？你就是考虑别人太多了，顾虑这个顾虑那个的。喜欢一个人没有错。喜欢一个人不是罪过。我也喜欢木子。我敢说，敢表达。可你不敢。……我知道木子是喜欢你的。现在，少了我这个竞争对手，该放心了吧？呵呵。

记得给我写信哦！地址信封上有。

拥抱一下！

你亲爱的紫霞

周六下午匆匆

这么说，紫霞是昨天来整理的东西，并留下了这封信？早知如此，我该昨天回……妈妈知道紫霞病了，特地叫我带上满满一袋野生弥猴桃，说多吃弥猴桃可以提高免疫力……小美颓然呆坐，心口涌起层层迭迭的忧伤。

紧接着紫霞的突然住院，隔壁（1）班的吟风也休学了。说去澳大利亚，母亲在那边工作。吟风走的那天，和木子走廊里说了好长时间话。小美的座位靠窗，断断续续听到木子说：知道了，放心吧，我会常去看你外婆的……让别人说去吧……我理解……吟风脸对着教室，小美看到一张濡湿了的美丽脸庞，满含不甘的委屈。

吟风走后几天，关于她的议论沸沸扬扬。有说她被学校开除，有说她给老师写情书，还有人说看见过她从教师宿舍出来、哭哭啼啼……议论传到（3）班时，愈发离谱，说吟风曾为学校的某位老师割腕自杀……一直沉默着的木子，有一天终于生起气来，大声辩解：“不是那样的！吟风是我邻居，我了解她！你们别道听途说瞎议论！”

 

第五章聚首和分离（2）

 

这个暑假，天热得出奇。

小美躲在房间里昏昏欲睡做习题。有人在楼下喊：“鸭报（晚报）——鸭报要哇！鸭报——”小美抬头看墙上的“猫头鹰”，很准时，三点一刻。每回楼下叫“鸭报”时，猫头鹰的两个翅膀耷拉在一起，不胜慵懒的样子。“我去拿晚报！”小美丢开笔，找了个休息片刻的理由。

打开信箱，小美看到两封写给她的信！一封是紫霞的，另一封右下角注明“内详”——谁的呢，这信？还这么厚？小美端详半天，恍然明白：那是木子笔迹无疑。

自紫霞住院、吟风出国后，木子很少和小美说话，两人好像都在回避什么。小美甚至不再去“夏日的荷”聊天室。以前去网吧，总有紫霞陪着。紫霞在的场合，寂寞有人分担，快乐有人分享。现在，突然身边少了个人，那种感觉，就像走丢了自己的影子——影子在的时候未必在意，影子一旦丢失便失魂落魄。小美想：这便是友谊了。两个女孩，住一起、坐一起，那么多日子一路走来，虽也有磕磕碰碰，但毕竟早已心意相通！

——那么和木子呢？紫霞说木子是喜欢我的，喜欢一个人没有错……我喜欢木子吗？木子有一双白净修长的手，像木村拓哉。木子的眼神水一样干净，木子聪慧、善良……可是木子为什么偏偏被紫霞喜欢、而他却喜欢我呢？喜欢一个人，放心里不好吗？一个微笑，一个眼神，一句鼓励，已足够。为什么弄得大家都知道呢？那多难堪！……小美心潮起伏，两封信，不知先拆哪封。

还是决定先看紫霞的。小美躺沙发上，读信——

小美：

转眼分别一个多月了。你还好吗？有没有常想起我？想我的时候，就给我写信。要知道，我是多么多么喜欢读你的信！那么好的文笔，不写点什么岂不可惜了？呵呵。我有预感，你会成为一个作家——倘若你坚持写下去的话：）

我把你的信，一封封按日期订在了一起。每每化疗后难过得不行时，就读你信。你如水的文字，几近透明的情绪，冷静而忧伤的笔致……总能够击中我。有时候想，这个拥有如此清澈如此敏慧的文笔的女孩，就是我认识的小美吗？真该刮目相看呀！以前只知你作文好，没想到你天马行空般的信更好！

还是和木子不说话吗？那又何必？我知道，木子在默默关心你……你不必有顾虑，有难题问他好了！过完这个暑假，就初三了，你心心念念的学校是二中吧！你行的，我信！

我的化疗还在持续。头发掉得不像样。大热天的，不好总戴帽子。不过也慢慢习惯了，大把大把掉头发也好，光头也罢，又有什么呢？该你的，你就得经受。现在的我，就像坐在一列高速的青春列车上，突然看到一个名叫生命就是迷宫的站头……不是吗？生的境遇里有太多迷宫。

谢谢你寄来的帽子，是你织的吗？呵呵，还有两根可爱的小辫子！等秋天第一片落叶飘飞的时候，我就戴上它，去楼下人多的地方散步！

PS：妹妹紫薇前天带来一只雪白雪白的小荷兰鼠。好可爱哟，软绵绵的身体，清亮亮的眼睛，像极了我们那天在凤凰山上看到的小松鼠！我叫它蓝儿。“蓝儿！蓝儿！”每每我逗弄它时，它就支起两只小爪子，耳朵向日葵般张开，眼里满是幸福的委屈！现在，蓝儿就趴在我身旁，头顶蓝天，吃饱喝足，呼呼大睡！我在给你写信。

记得哦，我们不一般的友谊！

你亲爱的紫霞

盛夏午后

小美起身，往咖啡壶里加一勺子KEY COFFEE，倒上水，摁了开关。两分钟后，咖啡的浓香弥漫整个屋子。仿佛一个仪式，当小美需要安抚内心的波澜时，就为自己泡上一杯咖啡。咖啡因令微血管扩张，血液的流速加快。小美喜欢分辨这样一种细微的生理变化。

喝了咖啡，小美拆第二封信——的确是木子写来的，厚厚一叠数学、物理考卷内夹着一张蓝色信笺——

小美：

第一次，给喜欢的女孩子写信。想了好久，才有勇气提笔。其实我不习惯写信。总觉得无法将我手中的笔同我的心取得一致。事实上，是紫霞的来信促成了我今天的这封信。

这个夏天，变化太多。紫霞生病，吟风出国。紫霞是你最亲密的朋友。吟风则和我从小一起长大。我们是邻居。吟风母亲出国前常来我家串门。感觉上，吟风就像是我的亲姐姐——尽管她只比我大几个月。她走后，很多人都对她指指点点。说她这个说她那个，其实多半有误解。我知道吟风在很多人眼里，是个另类女孩。她孤傲，成熟，喜欢漂亮衣服……还喜欢教我们物理的小费老师。——对，她的确是给小费老师写过一封信。可是当小费老师当着女朋友的面约她谈心时，她哭了。——小费老师的用意明了不过，可到底刺伤了一颗脆弱自尊的心！

老实说，我也说不好吟风的这份喜欢，于成长中的我们，究竟是好还是不好。暗恋一个人，有错吗？或许，年少的我们向往飞翔，只是因为我们没有翅膀。

紫霞住院后给我来过一封信。说：曾经，她喜欢过我。还跟小美你说过一句话：“我们竞争吧”……我之所以将紫霞的来信告诉你，是因为紫霞的坦诚，而这份坦诚是针对你的。紫霞说，小美是个好女孩，纯真、懵懂，还善解人意。为了和她的友谊，小美你有意对我的热情视而不见……这些，其实紫霞不说，我也明了。

我一直记着我们的牵手。凤凰山上，我情不自禁拉住你手。小美，你有过恨我吗？因为我的唐突。虽然你没有跟我吐露过，但我有感觉：你不愿意这样。你的冷漠和回避，常常令我痛苦。有时侯我会安慰自己：没关系，小美不是故意要这样的……有时候又疑惑：小美是不是真的有些讨厌我呢？……

都不敢想。

很多时候，我们是不是因为无法相信自己，所以才那么渴望把自己全部托付给爱？

紫霞在信里说：总是如此，当你可以清醒地看待自己生命的时候，生命中最美好的时光已经流逝。读着这句话，我黯然神伤了好久。于是决定写这封信。没有特别的理由，就是想写点什么，给喜欢的人。

小美，明白我的心意吗？我是喜欢你的！我希望你好。我希望我们两个一起考进二中，一起跨入大学……愿意和我一起上路一起老吗？

等着你的回信。

寄来几张数学、物理模拟考卷，答案在背面。记得做噢，这些题，是我综合了往年考卷和几本参考书后，凭感觉抄录的。

祝你有个愉快暑假！

木子

小美喝一口冷掉的咖啡，苦得发慌。血液的流速令胸口悸痛。向窗前走去，一对母子在楼下热汗淋漓打羽毛球。小花园里有人棋战正酣。阳光仍旧明晃晃地耀眼，充满了夏天情调。

小美想，盛夏快要过去了吧！很多事都来不及思考，就这样自然发生了。而我们仍要往前走，这才是最重要的。不过生命中一定有一个夏天，是你永远无法忘记的……

小美回写字桌前，提笔铺纸。
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大概所有的爱，皆拥有相同的本貌，失去它，我们总在伤痛的情境里再次自伤。

——苏简写在小美笔记本里的话

东大多的是抱着书本用功的北方学生。他们千里迢迢考来南方、以比南方学生高得多的分数，获取与这座繁华城市“亲密接触”的机会。可是他们不喜欢南方的阴冷，埋怨冬天为什么不下雪。他们拒绝南方学生的散漫、骄矜和自以为是，捧着书本穿行在图书馆、学生食堂和教学大楼里。

和北方学生的严谨成鲜明对照的，是小美、苏简所在的暖通班。暖通是东大新开设的专业，所招学生大多来自上海及周边地区。年轻漂亮的周亚娅身兼机械系暖通和纺机（北方学生居多）两个班的辅导员。每每暖通班喧哗声嬉笑声响成一片的时候，周亚娅就从对面纺机班过来，敲敲讲台，说：“你们这帮家伙呀……”周亚娅声音轻细，话未完脸已红，黑亮的大眼漾出一声叹息。

这个时候，小美很替辅导员急，仿佛台上脸红的是她。后排男生开始哇拉哇拉起哄——

“周先生，班长说你这个样子好好看！”

“哇你这家伙！自己说的栽我头上……”

“不过说出了你心里话嘛，反应那么大！”

“哪里话？……”

两男生你一句我一句抬杠得起劲，苏简突然站起身来，大声说：“熄火吧！没见周先生都气跑了……”大伙这才将目光转回讲台，真的不见了周亚娅身影。

新生联谊会的时候，班长夏雨曾邀辅导员周亚娅跳舞。周亚娅愣了一下，接受了自己学生的邀请。班长高高的个子，热衷踢球跑步练哑铃。周亚娅在班长“施瓦辛格身材”的映衬下，倒像个娇小的大一女生。有人开玩笑，说夏雨和辅导员挺般配……夏雨听了这话不自觉地脸红，男生们更放肆了，在寝室里大叫：班长喜欢辅导员！班长暗恋辅导员！！……

苏简嘻嘻笑着拉过气急尴尬的夏雨，问：“踢球还是喝一杯？”“无所谓。”“那么去喝一杯。”“明天英语考试……”“回头借你们班小美笔记抄一下！放心好了——抄小美笔记，考试十有八九PASS！”苏简轻身一跃，揪住头顶一片香樟叶，放鼻子底下深呼吸。

周四下午照例是昏昏欲睡的“政治经济学”。

苏简今天没坐在小美后面。他百无聊赖给前排靠窗的小美发短信：什么货币本质货币职能，赵Sir的口若悬河有意思吗？小美回苏简一个苦笑——）：！苏简又Re小美：不如溜出去喝啤酒？小美哭笑不得，回苏简：找女孩子喝酒？有你这样吗？苏简答：不可以吗？十分钟后，你和小艾一起出来！小美翻手机屏幕，思忖着如何回，苏简已悄声站起，装着去卫生间的样子。近百人的大课，只要不影响其他人，学生可以自由进出阶梯教室。

小美将手机递给身旁的小艾，小艾看了看，两眼放光，低声说：去啊，这就去！小艾站起来的时候碰了碰小美手，小美到底心虚，磨蹭了好久才离座。

走廊尽头，苏简好像等急了，背对着小美看手机。小美向躲一边的小艾做了个鬼脸，两人轻手轻脚向走廊另一头走去。出了教学大楼，小艾狂呼：“哇！自由了！”苏简循声走来，身后多了班长夏雨。

“班头，你也逃啊！小心赵Sir点名！”小艾叫。“苏简这家伙，硬叫我……”夏雨脸露悔意。“嗨，难得一回嘛！走，喝酒去！”苏简拍拍夏雨肩，顾自向前。

出了校园边门，横穿四车道的中山西路，对面是银河宾馆。“哇噻！苏简够酷！请我们四星级宾馆喝酒！”小艾兴奋地叫起来。“美得你！喏，旁边街心花园！”苏简手指一扬，说：“稍等片刻！”两个男孩进了宾馆超市。

小美停住脚步，仰望晴朗朗的天空，感觉心自由得像空中的行云。小艾哼起了许巍的《完美生活》：“青春的岁月/我们身不由己……”

苏简、夏雨两人各端四瓶“青岛纯生”出来。“八——瓶！想一醉方休吗？”小艾惊呼。“是啊，我不会喝的！”小美附和。“小意思！喏，给你们女生买了零食，还有新鲜草莓喔！”苏简一脸阳光。

梧桐环绕的街心花园爬满常青藤。园子里很安静。丁香、刺梅和忍冬散发阵阵幽香。“这地方好幽静！”小美忍不住赞叹。“是啊，不比‘银河’差吧？”苏简故意看小艾。“不差不差！以后常来！”小艾顺水推舟。

小美真的不会喝，一点点就脸红。苏简说脸红好，面若桃花嘛，来，为我们的第一次……干杯！苏简酒瓶碰碰小美，再碰碰小艾、夏雨，咕咚一声喝下去大口。

“好酒量！哪里学的？”小艾随口问。

“贵州。”苏简答。

“你去过贵州？”小艾惊奇。

“在贵州读的书，父母在那儿支边。暑假里没事干，就和同学喝酒，爬山，游泳……”

“那么弹吉他呢？”小美突然问。

“吉他？”苏简不解。

“是啊，新生联谊会上，你弹一手好吉他！”小艾解释。

“呵呵，承蒙夸奖！……无聊嘛，贵州山野时间多得用不完，冬天尤其漫长，弹吉他消磨时光……没有乐谱，光听调频台的流行歌曲，反复弹反复练，摸索几遍后，一首歌大致能弹下来。”

“哇，好棒！”小艾翘起大拇指。

“……”苏简不说话，顾自喝酒。夕阳在他脸上倏忽一闪，发出光来，又急匆匆挪至别处，暗下去。

小美捕捉到苏简眼里隐约的忧伤。那忧伤，似曾相识。

突然想起木子。眼神水一样干净的木子。凤凰山上牵住小美手的木子。一个人在异国的海边呼唤小美的木子。……
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委屈潮水般涌来。不可遏止。想把自己灌醉。不要清醒不要思考不要回忆。小美将手中“青岛纯生”咚咚咚喝下去半瓶，全然没了先前的眉头紧锁和浅尝辄止，惊得两男生一脸错愕。小艾说：让她喝吧，喝醉才好……

第二瓶“青岛”见底的时候，小美真的醉了。长这么大，第一次喝酒，第一次喝醉，也是第一次醉后脸红红地在男生面前哭泣。回寝室路上，脚底像踩棉花，晃晃悠悠，小艾一个人扶不住，只好劳两男生一左一右护送……

第二天酒醒后，小艾笑着列举小美醉后种种，小美听得目瞪口呆！——怎么会醉成这样呢？又哭又闹还让男生搀回寝室……楼下看门的阿姨和寝室里女孩该如何看自己？……小美不无懊恼想了又想。

小美不知道，在她醉后嘤嘤哭泣的时候，小艾禁不住两男生的好奇，道出了她心底的忧伤和忧伤源头——一个男孩，两个女孩。喜欢。误解。友情。生命。错过。天上人间。永不实现的诺言。……

晚自修的时候，苏简跑来一班找小美要课堂笔记。小美不在，苏简向夏雨打听，夏雨说她和小艾都没来。夏雨一脸坏笑将手搭在苏简肩上，说：笔记抄谁的不行？不如我借你？苏简一把抓过夏雨递过来的笔记本，啪啪啪打在夏雨头上，说：你的不希罕！就要小美的！夏雨嗷嗷叫“重色轻友！重色轻友啊！……”苏简丢下夏雨，翻出小美桌板里的笔记本扬长而去。

自从抄了几回小美笔记、考试顺利通过后，苏简开始依赖这个女孩笔记本里红红蓝蓝的标记，仿佛那些私密的记号是走通考试迷宫的钥匙。

苏简回教室，发觉拿错了本子。一样封面的“工作手册”，却不是苏简要的。苏简漫不经心翻开来——

“你在冬季送我的风铃/如今还挂在白色的记忆中/诺言已过期/归来的日子/也随季节飘落/风铃依然轻轻唱着/那支远去的歌……”这是写在扉页上的。

“你/悄无声息地走了/可曾见我/泪落在心里的滋味？//我/默默祈求/希望你能/带走我的许多烦忧。”这是写在PAGE 1上的。

PAGE 2：为什么我总是走不出那一片芳草地？没有你的日子，多想变成一只蝴蝶，栖息在你的帽沿……

PAGE 3：我以为，我已经把你藏好，藏在泛黄的记忆里。谁知，那个长相酷似你的男孩，又把我拉回失去你的夏天……

PAGE 4：那个男孩说他也喜欢小美的歌。小美，我是多么多么喜欢听你的歌！音乐人陈珊妮说：小美的流行是善良的，她用温柔的歌声安慰我们，并抱以谦虚的微笑……是这样的，我喜欢的小美，在音乐的世界里，寂寞飞行……

苏简一页页翻下去，带着偷窥的小心翼翼，明明知道这样翻看一个女孩子的日记——倘这也算日记的话——苏简想，横竖是看了，索性看到底。

PAGE 14，苏简读到跟自己有关的一段话：

头痛得厉害。小艾说，昨晚我喝醉了！——长这么大，我这是第一回喝酒，第一回喝醉，第一回在男生面前丢丑……太叫人难堪了！唉，怎么会这样呢？他为什么要拉我去喝酒呢？明明可以拒绝……

他太像木子了。喝着酒的样子，有一点点伤感。原来我们每个人，都有不足为外人道的隐秘的忧伤。那些暗夜里的伤口，只有在自己的身体里沉溺。

总是想起木子。木子木子，我的陷溺是不是太深？总说得不到的最美，失去的最难忘。怎么办呢？你不在了，我的无尽的想念，成了音乐里的独白：一个人过一天，像过一年，海的那一边/乌云一整片，我很想为了你快乐一点/可是亲爱的，你怎么不在我身边……

苏简眼里起了一层雾。这个女孩酸涩的絮语击中了他。他对她那些寂寞的爱错失的回忆想念一个人的执着……心有戚戚焉。

和珊珊分别两年多，信日渐稀少，有了手机后发短信也懒得回，回了也是简单的“。”“！”和“……”，想见珊珊按键时不耐烦的表情——“知道了。”“烦不烦！”“再说啦，我忙着我有事……”

想起和珊珊相识又分离的一幕幕，苏简幸福里含着痛。珊珊是苏简初中三年的同桌，漂亮、不羁。班里很多男生怕她又喜欢她。珊珊6岁时，母亲耐不住贵州山野的贫寂，一个人南下闯深圳，父亲怎么劝都留她不住。珊珊母亲走的时候甩下几句话：你还像个男人吗？窝囊一辈子还不许我走！半年后，珊珊我接走……

半年后，母亲没来接走珊珊，父亲却收到一份离婚协议书。协议书上说，珊珊可以归父亲，抚养费由母亲出……珊珊从此有家却像没有家。父亲早出晚归，带着一身酒气躺倒了事。从来不指望放学归来有热热的饭菜等着珊珊。她像男孩子一样恣意疯长。穿陆战靴。背松松垮垮的包。头发短得像刺猬。夏天上树下河，贵州多的是山野河流。冬天漫长的雨夜，一个人蜷缩在房间里，听FM的音乐节目，饿了泡一杯方便面对付。

从来就是这么过的。班里男生当她假小子，女生视她恣狂另类。没有人知道，暗夜里，一个人的时候，也会脆弱，也会忧伤，也会哭泣……是苏简，以男孩子少见的细腻、耐心，给予她温暖。同桌三年，帮助她三年，默默地。换了其他男生，早就放弃了，凭什么啊，真心实意对一个人好，这个人却不领情，还冷言冷语击伤他。……是的，当苏简不动声色在老师面前替旷课迟到的珊珊撒谎、中秋节的时候悄悄在珊珊书包里塞豆沙玫瑰月饼时，狂野的珊珊丢下一句话：可怜我吗？我有要求你这样吗？！苏简看着珊珊不作回应。几天后，继续以他的方式，关怀这个沉溺在不确定里的女孩。

有一次，珊珊拉起苏简手，问：为什么，为什么喜欢我？苏简将珊珊手握住，放在脸上，说：喜欢，其实不像分手，需要理由……

可是现在……分手，也似乎不需要理由……苏简心里黯然。初中毕业，苏简考进省重点高中。珊珊的成绩只够进普高，读不到一年，她就退学去了深圳。刚开始，珊珊还会来信，兴致勃勃讲述深圳的好——深圳的大街，晚上如何如何亮；深圳的房子，楼层如何如何高；深圳的女孩，打扮如何如何新潮……凡此种种，无不令她感叹、惊奇。她在信里说：我发觉我喜欢上了深圳，深圳才是我梦中的故乡！……再也不回贵州这个鬼地方了！我要赚很多很多的钱，和这里的漂亮女孩一样，住别墅开阳光吃哈根达斯……苏简你知道，什么叫“第五大道”什么叫“积架”什么叫“纯净之水”吗？全是香水的名字！……

信里的珊珊，苏简是陌生的。那个狂野却不失本色的珊珊不复存在。慢慢地，信稀疏了，电话懒得打了……距离越拉越长——“流水它带走光阴的故事改变了一个人，就在那多愁善感而初次等待的青春……”

忍不住，苏简忍不住拿起笔，在小美的本子上写下一句话：大概所有的爱，皆拥有相同的本貌，失去它，我们总在伤痛的情境里再次自伤。
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如果我能存时间入瓶

我最想做的事情

就是保存每个日子

……

如果我能让时光永驻

如果诺言能让梦想成真

我会珍藏每个日子，然后

再一次，与你共度

……

——吉姆·克劳斯的《瓶中时光》，小美在玄武湖边呼唤木子

整个夏天，小美没有等来紫霞的回信。

紫霞自杀的消息，是妹妹紫薇告诉的。开学第一天，楼下念初一的紫薇，捧着个包裹，来初三（3）班找小美。紫薇说：“姐姐走了，再也不回来了……她不想痛苦，自己结束了生命……这个，是她留给你的，写了纸条，说包裹给小美……就这些，其他什么也没留……”紫薇泣不成声，将包裹塞进小美手中，转身离去，那个绝望的背影刻进小美心里，凝成永恒。

紫霞患的其实是恶性肿瘤。医生说，化疗可以延长一年的寿命。但是，头发会脱落，脸会浮肿……父母刻意隐瞒女儿的病情。可紫霞还是偷偷从值班护士长那儿看到了化验报告。她拒绝化疗，想快快结束生命。父亲不顾一切地攒钱凑钱。母亲哭得厉害，眼泪都流干了。妹妹哑着嗓子喊：姐，你不能走……

紫霞悲痛欲绝，告诉自己：接下来的每一分每一秒，都要活出双份来——假使生是一件好事，那么死也应当是一件好事；假使父母给了你生的自由，那么你也应当让父母选择死的权力……生和死，其实是一张脸的两副面孔。如何呢？那些猝不及防的悲剧，那些顾此失彼的人生……

紫霞自始至终没有告诉小美真实病情，只说是良性肿瘤。小美也一直以为，以紫霞的乐观，病会很快好起来。她一周写两封信，告诉紫霞学校里的趣事逸闻，吐露心里的想念和手牵手的温暖；她还寄去漂亮的绒线帽，想像紫霞戴着帽子在医院小花园里漫步的情景……一切都自然得用不着怀疑，也毋需怀疑。哪里想到，紫霞的每一个字每一句话，都是她在生的世界里最后的坚持！

紫霞说：生的境遇里有太多迷宫。

紫霞说：记得哦，我们不一般的友谊！

紫霞说：小美是个好女孩，纯真，懵懂，善解人意。

紫霞还说：总是如此，当你可以清醒地看待自己生命的时候，生命中最美好的时光已经流逝。

……

包裹里是小美一周两封写给紫霞的信，共20封，叠得整整齐齐。除纸条上的五个字“包裹给小美”外，其他什么也没留。紫霞是收集了足够多的安眠药，吞吃安眠药自杀的。

如此说来，紫霞的死，是深思熟虑的结果。她一粒粒地集着安眠药，以每日每夜的清醒，换来片刻的永恒。她肯定不想拖一年，不想将父母辛苦攒来的钱被如此挥霍……她选择自行了断，或许是想在最好的时刻离开……

对紫霞的死，除小美外，班级里震动最大的是木子。木子默然无语，脸色苍白，有种恍惚的悲伤。木子常常一个人，拖着瘦长的影子在老榆树下漫游……

小美从“丽人公寓”里搬了出来。她住进了学生宿舍。——那个空空荡荡的“丽人公寓”，那个留下太多紫霞笑声的“丽人公寓”，小美是无论如何也回不去了。不是不敢，而是不愿。

初三了，要考高中了。那些欢笑与眼泪，那些疼痛和忧伤……定格为记忆吧，生活不会因为这些而停顿。小美想，她，还有木子，既然我们这些活着的人，永远无法知悉迷宫的那一头是怎样的，那么只有将迷宫这一头的生活继续下去。木子也好，她也好，总得走出失去一个人的阴影。记得木子和她有过约：一起考高中，一起读大学。那么，开始吧，就现在！

小美收拢起心思，努力，仿佛要把紫霞的那一份也赢过来。紫霞的座位一直空着。小美每天将桌子擦得纤尘不染。玻璃杯里几天一换素雅的鲜花。起先是小美采了黄的紫的雏菊放进去，后来各种各样的鲜花越插越多，新鲜的换去枯萎的，像是一个默契的仪式，所有的人，都需要以这样一种方式，保持一份想念。

教室里很安静。夜自修的时候，听得到沙沙沙的做题声和翻书声。偶尔，小美抬起头，不经意地回首，和木子的眼睛相撞，木子会心一笑。木子的笑明净、忧伤，带着一点点羞怯。小美心动了一下，低头。暗夜的寂静爬过心尖，幽幽地疼。

木子不再出板报。最后一期还是初二暑假前的样子，教室没变。黄黄绿绿的粉笔字褪去了初始的鲜艳，黯然得不合时宜。小美却觉着亲切。那是紫霞和木子的最后一次合作——确切地说，小美也参与了。当时紫霞木子，一个写字、一个画画各自忙着。小美聚精会神翻图画书——木子用于画板报的图画书。小美对插图本的书有一种天然的喜欢——尤其法国画家马丁·德莱姆的那种。画风婉约细腻，图中小人儿有小王子忧伤的影子。

木子注意到了，走过来，说：“喜欢马丁？”“噢，喜欢他简单的线条和画里唯美的情绪。”“我也喜欢……要不，剩下的你帮我画？”木子突然要求小美，递过来红红蓝蓝的粉笔。小美接过，犹疑：“画什么呢？你的够好了……”“嗨，随便涂鸦呗！”紫霞回头，冲小美粲然一笑。

木子“完成一半”的画，是一个长满圆圆荷叶的小荷塘，荷塘边有几株枫树，枝叶还是翠绿的。小美想，是春夏之交吧，“夏日的荷”未到盛开时。那么，木子是在等待？等待夏荷盛开？等待红枫烂漫？小美想，木子的画其实已尽在不言中，多一笔便是添足。小美笑了，说：“不如写几个字，替你的画补白。”小美挑了一支天空蓝的粉笔，写下：为了这个夏天，守候一朵荷的生长……

木子看完字，眼睛生动地亮了一下。小美接过木子眼里的会意，含笑低头。这是两个人凤凰山上牵手以来，第一次心意相通的交流。

深秋风起，干枯的梧桐叶落了地面厚厚一层。

初三毕业班上午体检。四辆大巴停靠在校门口哈哈吐气。小美随喧腾的人群上了第三辆巴士，木子向坐最后一排的小美走去。紫霞走后，小美常常这样形单影只，不参与班里的热闹，不主动搭理别人，脸上是那种置身事外的岑寂。同学们只当她沉浸在失去好朋友的悲伤里，识趣地不去惊扰。小美也就落得一个人的自由，一个人的清醒。一个人的时候，可以脆弱，可以忧伤，可以看见自己原来的样子……这些，想必木子是懂得的，只是两个人彼此彼此。偶尔的眼睛和眼睛的对视，都能够照见心照不宣的隐藏——虽然木子看小美的眼神里，多了含义丰富的关切。木子似乎有话要说，却又欲言又止。小美明白，这个时候，两个人，谁都不好意思再走前一步。

今天是个例外。前面那么多空位，木子却坐到了小美旁边。小美看窗外干枯的梧桐叶在风的吹拂下，一片一片飘落。

木子说：“Don’t dream， it’s over。”

“嗯？”

“Don’t dream， it’s over！”木子又说一遍。

“……”小美不语，心底里却回答：“I know，I know。”

“有人说，忘记一个人，只需一段时间，再加上另一个人……很对。一个人不行，就再加另一个人。因为你，对你自己的快乐要认真。”木子一句一顿，脸上显出超越年龄的成熟。

小美讶异，为木子说出这样的话。心里的雨点来了，脑海里翻出一句台词——“玛亚，你听见寂静了吗？”

“不想说点什么？”木子看小美，语气里透出问询。

“哦，为你的话感动！不知说什么好了……”小美回过神，给木子一个微笑。

“噢，这样！以为你再也不理我了！”木子绽开笑容，又活泼起来：“这个暑假，中考结束，我们去玄武湖好吗？”

“玄武湖？看夏荷盛开？”小美俏皮地侧过脸来，不说好也不说不好。

“嗯！”木子一脸诚恳。

医院挤来挤去到处是拿着体检报告单的学生。五官科，内科，外科，验血，CT……每个科每个项目都要排队。小美手中的报告单终于被收去时，看了看表，快近中午了，还有同学没结束。下楼时，小美见木子脸色苍白靠在医院走廊里，忙上前问：“怎么了？不舒服吗？”“噢，有点头晕……大概没吃早饭的缘故。”木子脸白得耀眼，不忘给小美一个smile——“要不，去吃点什么？肚子早就咕咕叫啦！”“好啊，我也饿了！”

两个人出了医院大门。往左拐，穿过一片绿地，看到一家日本风格的居酒屋。店面不大，含蓄内敛。门口挂着六角纸灯，纸灯上三个大大的黑色行楷字：真如堂。

“真如堂？京都的真如堂？！”小美惊叫起来。

“进去看看，有没有回廊和纸窗格……”木子心领神会，居然还记着小美在“夏日的荷”聊天室里说过的话。

“算了，这地方肯定好贵……”小美欲拉木子走，木子已不容分说推开了深栗色木门。
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真的有回廊和纸窗格！一间一间，曲折有致。还是秋天的感觉，透过纸窗格，隐约可见烂漫的红枫……“两位，喝茶还是用餐？”一身清雅和服的领位小姐紧随其后。小美不好意思地抬头：“我们……”“我们用餐！”木子截住小美话。“那好，两位这边请——”和服小姐做了个跟她走的手势，带木子小美进入一个小间。小间门楣上写着“夜樱”两字——这儿的房间都用日本花树的名字命名，如“胡枝子”“丹枫”“菩提”……应该还有“桔梗”或“睡莲”什么的吧？小美想，虽说没去过日本，今天，能够在这儿，相逢想像中的真如堂，真是意外之喜！

真如堂中午定餐打对折。小美木子各自要了一份炸虾饭和鳗鱼饭。“不错嘛，这地方！以后我们常来！”点罢餐，木子环顾左右，对小美说：“过两条马路就是二中！”“二中就在这附近？”小美方向感奇差，从来记不住这儿那儿到底有多远？“是啊，去医院路上，车子开过二中门口的，你没注意？”“噢。”小美看贴在纸罩座灯洁白的日本纸上，一缕一缕淡红的缨络，温暖地喝茶。真如堂免费奉送的餐前茶。

“小美，说好了我们一起考二中的。”

“嗯，我努力！”

“你行的！倒是我……”木子欲言又止。

“什么呀，你不行谁行？”小美打断木子，觉得木子谦虚得好没道理。

“不，不是这个意思……”

“那你的意思？”

“我……我的意思……哦，饭来了！”木子突然岔开话题。

眼前各一份褐色托盘，里面装着酱汤，米饭，色拉，炖蛋，一小碟白芝麻拌萝卜，天富萝炸虾盛在竹碟里，端给客人前已吸去了油，只只莹润可爱。木子的鳗鱼饭浓香馋人。“哇，这么丰富！”小美第一回来这种地方，以为定餐就是简单的中式盒饭。两个人香香地吃起来。小美的米饭基本没动，光吃一样样菜就够饱了。木子取过小美盘里的饭说：“我吃了！”

“木子，你有话要说吧？”小美看木子吃得差不多了，放下筷子。

“嗯，好香！”木子用面纸擦了擦嘴，满足地回味。

“木子——”

“小姐，买单！”木子向和服小姐打了个手势。

“我们AA制！”小美取钱包。

“小美！”木子生气了。

“那你为什么不回答我？”小美放下钱包，也生气。

“这是我们的附餐咖啡，免费，两位慢用！”和服小姐笑意盈盈，端来两杯浓香四溢的咖啡。急欲起身离座的木子，只好再坐下来。

“小美，”木子喝一口清咖，小心翼翼措词，“传说，想进入古老的Mantua城堡必须先经过一个迷宫，迷宫入口刻着一句话：‘可能是，也可能不是。’……我的意思是说，无论是谁，无论在哪方面，都无法夸口保证一尺之外的事情，也许，也许这就是人生……”

“木子，你今天好怪！——有什么话，不可以明明白白对我说吗？”

“小美我，我得了白血病……对，就是《血疑》里幸子的病。体检之前就知道了。今天，只是又一次验证。医生说，得住院……”

突然下起雨来。夹杂着泥石流的坍塌声轰鸣声肆虐声……

——怎么会这样！怎么会这样呢？！刚刚失去了紫霞，难道又要……噢，不不不，木子不会有事的！小美急急地掐断这恐怖的念头。想：木子白净的脸、木子清瘦的身影，难道是生命的一道暗示？！

“小美你没事吧？”

“噢，没事！”小美神思恍惚，惊觉失态，慌忙掩饰。

“没那么可怕，我没事的！医生说可以做骨髓移植手术，现在医学那么发达……”木子安慰小美，其实也在安慰自己。

木子缺课的日子越发频繁。起先是一星期去一次医院，后来是两次、三次，再后来干脆不来上课。

老师们心照不宣，一律沉默。偶尔鲁莽的同桌赵勇提及，视木子为骄傲的夏老师深深叹一口气，不言语。紧张功课多少消解了人们对木子的关注。大家只当木子休一趟假，回来考试照样名列前茅。

小美心里不踏实，却无计可施——寄去的问候卡片石沉大海，留在“夏日的荷”里的帖子悄无声息。木子像是有意要疏远小美——不然，为何一点点讯息都不肯给！小美担心，不安的感觉与日俱增。

她在日记本里写道——

我的感觉像羽毛，被多雾的夜空淋了满身冰凉；通往玄武湖的路，忧郁地长满荒草；想与小松鼠为友，却不是交友季节……

木子去世的消息，是姐姐亲口告诉的。

那个夏日午后，阳光寂寂。小美考完最后一门课，回家。还没坐下，姐姐递过来一杯冰冻柠檬茶，说：“小美，我要告诉你一件事。”

“什么事？”小美斜靠在纱窗上，慵懒得漫不经心，心思还在考场上。

“你要有准备——和木子有关。”不期然的，心一紧。小美竟接不住姐姐扫过来的目光。

那目光，镇定里含着空落落的悲凉。

“木子死了，就在你们中考前几天。早该告诉你，怕你伤心，影响了考试……”

阳光碎裂的声音。

针尖一样掉落。

小美眩晕。

姐姐是从木子大哥那儿得来的消息。他俩就读同一所高校。

姐姐说：木子走了，再也回不来了。小美拼命摇头，不是这样的！不是这样的！！……我们有过约，这个暑假要去玄武湖！木子没死！好好地在医院里……他说过没事的！没事的……

眼泪无声流淌。小美心里一遍遍呼唤木子——

木子，我们说好了要去玄武湖的，看夏荷盛开。

木子，你为什么不让我来看你，为什么不给我一点点讯息？

木子、木子，为什么我喜欢的人，一个一个地走了，一个一个地离开……如果一定要离开，为什么不走得晚一点……

第二天，小美一个人去了火车站。

开往南京的列车半小时一班。玄武湖在凤凰台饭店附近。小美出站买了一份南京市区交通图。长这么大，她还是第一次一个人旅行。耳畔响起陈升的《六月》：“因为要记得你的模样，六月在夏天又去了海边……”

玄武湖在内装修。门口散着一地钢管、水泥、沙子。检票口大爷将票根递给小美时说：“来的不是时候啊，小姑娘！往解放门那边走走吧。”小美谢过，调整了一下背包。背包里装着法国作家菲利普·德莱姆的图画书《并非孤独》。小美喜欢书里好看的插图。记得，这书木子也有。

沿解放门，连田荷叶一望无垠——可惜水被抽干了。工人们正大汗淋漓往湖底搬钢管，有人在焊接。小美想起曾经做过的一个梦，梦中也有这样一片荷田，水被抽干，枯枝萎顿，木子去取水，再也没有回来……

小美惊出一身冷汗。

还是看到荷了。一朵朵出淤泥而不染，仿佛一场华丽的演出，驻进小美心里。小美双手举胸前，低语：木子，如果可以，每年夏天，我要为你守一个诺言，这个诺言说——

如果我能存时间入瓶

我最想做的事情

就是保存每个日子

……

如果我能让时光永驻

如果诺言能让梦想成真

我会珍藏每个日子，然后

再一次，与你共度

……
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在这丰富多彩的路上

注定经历风雨

让它自然地来吧

让它悄然地去吧

就这样微笑地看着自己

漫步在这人生里

当往事悄然走远

只留下清澈的心

让我们相互取暖

漫步在这阳光里

……

——苏简在海边唱给小美听许巍的《漫步》

“大概所有的爱，皆拥有相同的本貌，失去它，我们总在伤痛的情境里再次自伤。”——小美读日记本里，突然多出来的这句话，呆怔了半天。身体里，某种东西在苏醒。

小美熟悉苏简笔迹。她给他发短信：“怎么可以，随便翻女孩子的日记？”

苏简回：“不是我有意！那天借你笔记拿错了本子！”

小美其实并无怪罪的意思——潜意识里，倒还涌起些微暖意。那种感觉，仿佛半途中迷失了方向，突然跑出来一个人来，说：我也迷路了，我们，一起前行吧！于是，孤寂的心变得温煦、亲密起来……

苏简显然误会了小美的沉默，几秒钟后又发来信息：“生气了吗？原谅我好吗？请你吃饭，晚上：）”

“不必！也没生气（：”小美回。

“答应吧！有话想跟你说……”苏简紧随。

有话？苏简要跟我说什么？他的伤痛他的爱？小美想，不如听听——“那，晚上六点餐厅见！”

“好，不见不散！”

去餐厅路上，小美拐弯先到校门口开信箱。有封吟风的来信！自暑假和吟风见面后，两个女孩时有书信往来，频繁程度越过了和小艾的。当然小美知道，小艾不喜欢写信，她一有机会就泡在网上CHAT，顺带收发妹儿。小美曾跟吟风开玩笑，说这样一个日益资讯化的时代，仍固守纸笔往来的只能是相思相忆的恋人，或是有着一颗未泯怀旧心的知己……吟风回信说：然，也不尽然。寂寞的长度，愈多的孤单，无论何种方式，我们都需要互相取暖……

小美迫不及待读信。吟风说：前阵子清理妈妈别墅，客厅里翻出一封落满灰尘的木子的信——写给你的，未及发出……看得我好感动！我想我应该寄给你，虽然迟了点，写信的人也已不在。可要是木子有灵，他会很高兴我这么做的！

小美展开木子尘封已久的信——

亲爱的小美：

允许我这样叫你！最后一次。

原谅我自始至终没有给你写回信。其实你的卡片和问候，还有留在“夏日的荷”里的帖子，我都有看到。六月里，我去了澳洲悉尼，吟风妈帮我联系了一家医院做骨髓移植手术。手术已结束，现在吟风妈的别墅休养。

确切地说，此刻，你坐在教室里做最后的冲刺；而我，正在船上写信。我知道我的病不复好转的可能，术后体内出现排斥反应。医生建议留院观察，可也告诉我，一切只是时间问题……我佩服澳洲医生的坦诚相见。这样很好。最后的日子，我可以自己掌控自己，做一回自由的鲣鸟。

一直以来，我都有个梦想：驾帆远航。我的头顶我的脚下，是蓝蓝的天蓝蓝的海。人生中能有这样一次机会，体验自由奔放，感受蓝天碧海……死也无憾了。我在East Sail Sailing School的短期培训班报了名——当然如今的我已不可能亲手驾帆了。

我们的船是一艘很漂亮的仿古帆船，船身呈绿色，叫“生命之树”。有两个桅杆，前帆超过四十米。船主是澳大利亚人，叫西蒙。参加这次航行的有一对美国夫妇，还有五位从澳洲、荷兰、南非、英国聚到一起来的20岁上下的年轻人。我们计划从悉尼湾出发，沿南太平洋到斐济、到法属玻利尼西亚的塔希堤。知道塔希堤吗？这个有“人间天堂”之称的小岛，是高更的心灵故乡。据说岛上充斥高更的画，画里的Tahiti女人，如旖旎的海岸线，瑰丽、梦幻……有幸如我，离天堂已天涯咫尺。

今天就写到这，累了。

继续昨天的信。

我们出海的第一天，见到了一道七色彩虹，弯弯地挂在空中。船员们兴奋地欢呼，说这是个好兆头。中午时分，没有风，海静得像块大玻璃。西蒙和几个年轻人轮流换帆、守舵，美国夫妇负责做饭。只有我一个人最清闲。看海，发呆，写信。成群海鸟追逐于船尾，它们飞翔在两帆之间狭窄的气流里——好一幅壮观的海鸟展翅图！

午后，风渐渐猛起来。西蒙招呼年轻人赶快换上最小的“风暴帆”，缩小主帆。浪也开始高起来，有几个大浪砸到甲板上发出巨响，像是有人朝我们仍石头。我有些晕船……

醒来发现船已到斐济！身体很虚弱，我一直在睡。信写得断断续续，都不知今夕何夕了。

我们的“生命之树“泊在碧蓝的海水中。放眼望去，无尽的海岸线，洁白的沙滩，沙滩上宁静的茅草屋、热带雨林……还有皮肤黝黑、眼睛清亮的斐济小孩。听说生活在斐济的孩子，他们没有贵族小学，读书读不过城市里的学生，不知谁的童年更快乐些？

我想我可能到不了“人间天堂”塔希堤了。身体越来越虚弱。不过船友们安慰我说，斐济也是天堂，南太平洋的天堂。

也好，不是彼天堂，就是此天堂……

出海前，说了好多话才打动西蒙让我上船。我说我曾经答应过一个女孩，一起上路一起老。还跟女孩说，这个夏天，要带她去看荷——岂止是看荷呢！其实我想跟她去海边，手牵手漫步在沙滩，看星星，听涛声，吃水果冰……如今，不可能了。海一直在那边，夏天也仍然在继续，而我的日子要到头……

小美，此刻，海边，多想牵你手！最后一次牵你手……

这封信，不知能不能亲手寄出。我跟西蒙签了“生死约”——如果我能坚持到返航，西蒙要为我开一瓶香槟，庆贺海上的日子；如果坚持不了，那我的生命我自己负责。当然西蒙会帮我联系在悉尼的吟风妈，我给了他电话。

……

小美，再见了！好好地活着！不要伤心不要哭泣！记得，这个夏天，有个叫木子的男孩，在南太平洋的天堂斐济，最后一次呼唤你！

永远喜欢你的木子·斐济海边

“一个人躲这儿发呆？怎么，眼里落砂子了？谁的信让你难过成这样？”苏简突然出现在小美面前。小美倚在紫藤树下忘了去餐厅。时间早过，苏简不见小美，找来了。小美收起信，沉默半晌，说：“不如请我去真如堂吧，银河宾馆附近。”

“好啊，正合我意！喜欢日本料理？真如堂可是吃料理的！”

“中意那边的环境。我们吃定餐好了……真如堂应该有定餐。”小美其实并不确切同样的真如堂，四年里有没有变化，而且这一家和那一家，会否不同。只是突然涌起冲动，想去真如堂，想吃一次和木子一起吃过的炸虾饭或鳗鱼饭，穿过回廊，看一眼纸窗格外隐约的绚丽红装……
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“两位有预订吗？”还是靛蓝清花的素雅和服，领位小姐笑容可掬。

“Sorry，没，不过请通融一下，这位小姐今天生日！”苏简指指小美，脸露诚意。小美明知苏简撒谎，也不吭声。

领位小姐翻了翻记录，笑说：“还有个小间，两位跟我来！”

小间的位置不太好，在二楼转角，门楣上印着“后窗”两字——不是小美期待的日本花树的名字。“抱歉，刚才……也好，你生日几时？不如先替你过了吧！”“哪有这样过生日的……”两人面对面坐下，小声嘀咕。

炸虾饭和鳗鱼饭上来后，小美吃得很慢，像是在一点一点回味。苏简看小美，说：“想听听我的故事吗？”小美点头。苏简于是沉入回忆。他说了和女孩珊珊的相识相遇和分离；说了珊珊的一意孤行去深圳，以及他对她的想念。那样的一个个寂寞的日子，他弹吉他，唱歌，把自己灌醉……觉得自己不可理喻，凭什么呢？凭什么要这样想念一个绝决的人呢？……可是没有办法，还是想。

苏简喝了一口酱汤，太咸，呛了一下。小美斟了茶递过去，苏简继续：“喜欢是没有理由的，就像你对木子——我知道你喜欢木子——如此执着地喜欢着。可是你喜欢的木子永远15岁，永远不可能长大……设若他长大，我们谁又能预料以后的事情呢？我喜欢珊珊也一样。没有理由地喜欢。可是有一天，她突然说不喜欢了，你又能怎样呢？……爱着的双方，哪一方执着，注定哪一方输得最惨……”

“是。可我们究竟不一样……”小美试图找寻恰切的措辞，突然想起苏简写在她日记本里的话：“大概所有的爱，皆拥有相同的本貌，失去它，我们总在伤痛的情境里再次自伤。”——于是沉默，任心底漫起细细密密的雨丝。

“我觉得你——”苏简喝一口茶，忽然说，“其实是喜欢我的。”

“？！”小美怔忡，呆在那里无话可说。

“对不起……可能我太唐突了——其实我想说，你对我或许有好感……因为，我和木子长得像。那天你喝醉酒，小艾说了你的事……后来拿错你笔记，知道我因为长得酷似木子，令你陷入忧伤……这些日子，总是想起你忧郁的面容。看你一个人漫步，发呆，寂寞，好想过来，拍拍你头，说：忘记那个人吧，让那个人变成记忆吧……

“小美，我可能喜欢上你了……”

小美低头抿咖啡。脑海里，想起一句和咖啡有关的话来：“在这黑如夜晚一样的饮料里，蕴藏了太多我们曾经疏忽了的味道——现实微苦，回忆醇香，责任必须深度烘焙……”小美明白，这个时候该说点什么，可说什么好呢？从小到大一直是个口拙的人，不擅言辞，那些想法、那些情绪，一经表达就不是心里想的样子……

“这个，想给你看看，是木子的天堂来信。”

“天堂来信？！”苏简惊愕。

“嗯，看了就明白。”也说不出为什么，小美突然想给苏简看看木子的信。

苏简读信。苏简读完信，拿起桌上的咖啡一饮而尽，说：“小美，我想修改刚才的话——在你的心里，有一个位置，是给木子留的——让木子变成温暖的记忆好了，让他带给你的改变，成为你身上好的一部分……换了我是你，也会喜欢木子……”

苏简老是向小美借笔记，苏简班里的女生开始传出话来，说小美好傻，被苏简利用，苏简自己逍遥，临到考试就找小美救场……苏简有女朋友，小美如此心甘情愿，该不会单相思？……议论传到小美耳朵里成了一边倒的不屑——“小美是傻瓜”、“小美被人利用”、“小美一厢情愿”……

小美委屈得要命，又苦于无处辩解——辩解什么呢？向谁辩解呢？苏简班里的女孩？随便拉住一个，说：我和苏简没什么的！借他笔记也很正常……好笑！本来就正常，本来就没什么，用得着费如此口舌？

苏简照旧大大咧咧问小美借这借那，像什么事都没发生过——那种理所当然的表情令小美哭笑不得。小美也想索性跟苏简说，可终究没说出口……又怎样呢？坦率讲，你借苏简笔记、你辅导苏简考试，都是心甘情愿的吧！你不讨厌苏简，甚至还隐隐地喜欢他，也是事实吧！……当然当然，你可以理直气壮告诉自己：我喜欢，是喜欢木子……

小美想着这些的时候，心里的委屈便淡下去一点。可一旦面对面碰到苏简，小美又没来由地生气。她故意冷落苏简，找借口不给他笔记，公共课踩着铃声进教室，不让苏简有坐她后面的机会……

苏简感知到了小美的回避。他想起那天真如堂他唐突的表白，以及小美的沉默。他给她发短信：“如果你喜欢我，请不用开口，就翻一页屏幕吧！”小美摁手机下翻键，出来一段话——“呵呵，这是伊朗导演阿巴斯在《穿越橄榄树林》里，让男主人公对自己喜欢的女孩说过的一句话：‘如果你爱我，请不用开口，就翻一页书吧。’如何，我的化用？”

小美故意回：“有点无聊！”

苏简跟着Re：“可是我的话还没完呢！”

“？”小美发去一个问号。

苏简回应：“我想请你去看海，冬季里夏天的海。”

柔软的细腻滑过心尖。小美发去两个“？？”。

苏简发来一段长长心声：“知道吗？小美，这不公平，你喜欢我，是喜欢我像木子。你看我的眼神告诉我，你的心在木子那里。我好嫉妒，也好难过……可不可以，将木子的位置移一点点给我？”

小美读苏简信，发去四个字：“想去看海”。

“你真像这里。”

“这里？”

“是啊！这里常常有雾，而你的样子也常常有雾，就是一张misty face。”

“Misty face？”

“对啊，就是‘雾样’！像这里的海与岸。”苏简指指远处雾霭缈缈的海岸。

清晨。三亚的海还在沉睡。游人稀少。细白沙滩脚踩上去，柔丝丝地滑软。小美将手中拖鞋放到堤岸上，轻快地跑起来。空气里飘散着海的味道，晨雾柔湿的味道。苏简脱下鞋，将它并排放在小美的旁边，抬眼对小美笑。

小美对着苏简在沙滩上倒走，看到了这个细节。一波潮水轻慢地涌来，浸没小美脚踝，旋即悄无声息退去。小美伸展开双臂，鸟一样向海的深处飞去。苏简追过来，小美跑得更快。海边漾起轻盈的涛声。

“小美——”

“嗯——”

跑累了，两个人并肩坐在沙滩上，苏简唤了一声小美。

“突然，想做一回木子……”苏简轻轻喘气。

小美屏住呼吸，低头抓起一把沙子，任洁白细纱在指缝间流走。

苏简看着海，兀自道：“虽然不是在异国的海边，虽然不希望永远15岁……可是真想做一回木子！木子喜欢你，木子想牵你手，木子说要和你一起上路一起老……”

苏简突然侧过脸来，眼睛羞涩清亮。小美听到了两个人的心跳声。小美手握沙子，沙子沙漏一样无声流淌。苏简抓住小美手，俯身，无限深情看小美。小美眼神慌乱移开，隐隐地，却是期待……

两片湿润的羽毛拂到脸上。苏简吻了小美。小美身体一颤，本能地向后仰。苏简义无反顾，将小美拥入怀中……

幸福的委屈——长长的幸福的委屈——直抵小美心！哦木子，我喜欢上一个人了——你不知道他有多么像你！他干净的面容，他清澈的微笑，他眼里流露出来的柔软的忧郁……就是你！木子，四年前的夏天，你在海边，说：多么想牵我手，看星星，听涛声，吃水果冰……现在，我来了，我们终于在一起了！是的是的，苏简就是木子你！你只是在海的那边，过了一个悠长假期……

小美依在苏简怀里，幸福地哭泣。

苏简感受着小美柔软的依赖，将小美拥得更紧。

“我好像，看到海边天空有一片亮光，那是陆地上的灯光。不知那里，是不是爱的天堂……”

耳畔响起木子的声音。
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