
        
            
                
            
        

    
第一部分：天窗小集小引

 

钟叔河

从七岁到五十岁，没有住过通明透亮的屋子。半夜从黑暗中醒来，只有头上方一小块微明，可以让自己产生一点想像，因此我对天窗一直抱有一种好感。去年从美国回来后，写过一篇《天窗》，寄到一家报纸的副刊去，却没有登出来。这次周实和李永平两兄叫我将最近一年中新写的东西编成一本，便将它收了进来，全书亦以此为名。

收到这一册中的，有五十三篇都是从去年五月到今年五月间所写，只有两篇例外。《老社长》在《偶然集》中被砍掉了后半截，《“错就错在有思想”》正文虽未被删，附录的《一九五七年的四十八条》却被“节省篇幅”节掉，这次便仍将这两篇收入。但即使不算这两篇，一年中写了五十三篇，对于我这个多病的退休老人来说，也要算是从未有过的“高产”了。

这都得感谢朱纯。她本是一个坐不住的人，退休以后，前些年她总是邀二三个老太太出外旅游，再不就是往女儿家里跑。用朋友们的话来说，就是她主外，我主内。去年夏天，我和她开始学电脑，我笨手笨脚，她却一学就会。虽然最初的动力也许只是为了和女儿“见面”聊天，还有就是玩麻将，但很快又掌握了电脑写作和通信的本领。用她高兴时的话来说，“看见一段一段文字，一篇一篇文章，从自己的手指下面流出来，立刻就发到报刊版面上了，又不必提起早就厌烦的笔杆，真有意思。”

于是，反右后一直懒于提笔的她，大半年来居然也在深圳、郑州和长沙的报刊上发表了好些小文。兴之所至，她将我的文章也拿到电脑上去打字，修改，发稿，存底，节省了我不少的精力和时间。如果没有她的帮助，在这一年中要将《学其短》（《念楼学短》的续集）三百多节定稿付印，还要写出这五十多篇东西，即使不说不可能，至少也会要大打折扣。

书名原拟叫做《天窗集》，和前年印出的《念楼集》和去年印出的《偶然集》相衔接。李永平也觉得天窗之为物很有意思，却以为不要“集”字更好，于是便去“集”而只留下了“天窗”。但我仍决定将这一册分为两辑：原来以“念楼杂抄”为题发表在《文化广场》和《后花园》中的三十篇，还叫“念楼杂抄”；另外二十五篇可以算作随笔的东西，则依然叫作“天窗小集”。《天窗》之中又开个小“天窗”，所以不嫌重复者，无他，亦只是表示我对于天窗的特别记念而已。

二千零四年五月二十四日，钟叔河于长沙城北之念楼。

 

第一部分：天窗小集太行山的笑话

 

中国山多，人也多。若问全国多少亿人最熟知的是哪座山，那一定是太行山。因为“天天读”过“老三篇”，都知道有一座太行山挡路，自己的任务就是“每天挖山不止”，以期“感动上帝”来把山搬走。虽然太行山至今还纹丝不动，山名却早已“深入人心”，加之《我们在太行山上》一唱好多年，谁还能说太行山的知名度不高呢。

现在我再锦上添花，来讲一个太行山的笑话，却是从前人笔记中看来的。为了讲它，先还得讲一讲汉字。汉字的特点之一便是多音多义。比如说“大”字，它既可以读“瘩”（大小），又可以读“代”（大夫），又可以读“泰”（大极）。又比如说“行”字，它既可以读“形”（进行），又可以读“杏”（品行），又可以读“杭”（银行）。这在口头上谁都分得清，望文生义时文化低的的人却不免夹缠。尤其是读“泰”的“大”，后来都写成“太”了，在古时却“大太不分”，更容易混淆。于是便引出了这个太行山的笑话，说的是有主仆二人出外旅行，行至大山前，见一座石碑，上面刻着“大行山”三个字。主人十分高兴，大声道：

“今天见到太行（杭）山啦！”

“老爷您认白字了。”仆人说：“这碑上刻的明明是大行（形）山，您怎么认成太行（杭）山了啊？”

主人见仆人无知，便告诉他，这里本来是太行（杭）山，碑上的“大行”二字应该读“泰杭”。仆人却坚持说是“大行（形）”，认为主人认了白字不服输。后来主人有点生气了，仆人便说：

“何不干脆找个本地人问一问，如果真是太行（杭）山，我宁愿老爷扣掉我一吊钱工钱，算是认罚；如果是大行（形）山呢，您便奖给我一吊钱去喝酒，好不好？”

主人见仆人又蠢又倔到了这样的程度，反而转怒为笑，便答应了他。正好路边有一处学堂，主人心想找读书人问问更好，便带了仆人进去，见到一位教书的老先生，便要求在学堂里稍事休息，随即向老先生说明原委，请他裁判。老先生听后，笑呵呵地指着仆人，对主人说：

“您就赏一吊钱给他吧，此处的确叫作大行（形）山。”

“如何，我说的不错吧！”仆人快活地叫了起来，立刻向主人讨了一吊钱，兴致冲冲地买酒喝去了。仆人一走，主人便埋怨老先生道：

“您是读书识字的人，怎么也跟着蠢奴才说是大行（形）山呢？”老先生一直在笑着，听主人一说，笑得更厉害了，回答道：

“您也真是的，输一吊钱算什么，让这蠢东西一世不晓得太行山，岂不好么。”

这则笑话，我所见最早的文本，在宋人李之彦《东谷所见》中。明人赵梦白《笑赞》，清人金埴《不下带编》，梁绍壬《两般秋雨庵随笔》均有记述。清人重考据，对笑话也要来认真，《不下带编》引，《资暇录》云：

太行（杭）本俗称，当以太行（形）为正。《山海经》：“太行（形）山，一名五行（形）山。”《列子》直作“太形”，则形乃本音也。知之者鲜矣。

《两般秋雨庵随笔》文笔颇佳，但也举《山海经》、《列子》为证，说：“此仆之考核，胜乃主多多矣。”

此类考据文字，读来均不免有买椟还珠之感。到底是行还是形，专门家也许可以去讨论。像我这样不搞学问的普通人觉得有趣味的，却是学堂老先生最后说的那句话，而以赵梦白的文本最为隽永：

你输他一次东道不要紧，让他一世不识太行山。

梁绍壬的按语也很妙：

老儒之言，甚有意味；盖有真是非遇无识者，正不必与辨也。

在我们一生中，硬要将太行山叫做大形山的情形，恐怕也见到过不少回吧。将遍地碉堡的小叫化国称为“社会主义明灯”，将考场交白卷的考生称为“学习模范”，如今拍了去夺奥斯卡奖的影片，又将焚书坑儒杀人万千的暴君称为“护国护民”的“英雄”了。当一阵风压倒一切时，吾侪小民还敢“与之辨”吗，也只能“让他一世不识太行山”，去他妈的算了。

好在太行山仍然巍然不动地屹立在中国大地上，上帝却如尼采说的那样“死掉了”。山本来是移不开挖不动的，移山填海，无非梦呓，何况并没有人真去挖过一锄头。

（2003.11.19）

 

第一部分：天窗小集给张吉霞

 

大前年长沙办书展，外地同行颇有顺道过访者。而我退休已久，于现时编书出书之事一概茫然，事实上已经成了外行，故晤对时说得少听得多。因而发现，不少年轻同行的锐气和勇气，甚至还有见识，实在比八十年代的我强得多，更不要说比眼前的七十衰翁了。

张吉霞来访时，原以为也是位年轻同行。交谈后才知道，她不是编书的而是管出书的，不是同行而是一位干部同志，这就更加难得了。

昨天，住在楼上的周实拿了几张画给我看，说是个小学六年级生画的插图。我看画的水平亦不过小学程度，于中国版毕加索和仿八大山人写意的插图，老实说看不懂。对这几幅画，倒觉得有点意味，便问是给什么人画的。周实又将一页清样摊出来，标题“朝三暮四”，原来是个老掉了牙的故事。

但往下看去，当小朋友拿着果子对猴子们说：“早上吃三个，晚上吃四个，怎么样？”猴子们却并不发怒，只是无表情地望着他。

事情并未像《庄子》书上说的那样开始，小朋友还以为猴子没听懂，于是仍然照着书上说：“那就早上四个，晚上三个。”猴子们却一齐哈哈大笑起来：“把我们当白痴呀？你以为，我们还是庄子说的那些猴子吗？都过去几千年了，还来这老一套，我们还会上第二次当吗？你也太聪明过头了吧！

真是妙语如珠，绝无陈旧感。

作者是谁，原来就是大前年见过的张吉霞。她给我的惊喜，正不亚于大前年。

也是大前年，我在《学其短》时，把苏东坡“亦谪居一喜事也”转述为“也是我下放以后的一大喜事”。有那么位好心的先生便提出：“谪”是臣子得罪了皇帝被贬到偏远地区去，是贬义词；“下放”是把知识分子放到工农群众中接受改造，并无贬义；若将二者等同，干部下放政策岂非变成遭皇帝贬谪了么？

旧事重提，不是向张吉霞泼冷水，只是给她一个提醒，讲俏皮话恐怕还得注意点。因为在咱们这里还是老实人多，历来黑白分明，太行（泰航）山是决不能写成大行山的。

不会上二次当的猴子毕竟难逢，话还是要使普通猴子听得懂才好罢。

[注] 太行山故事见前篇。周作人《打油》诗有云：“平生怀惧思，百一此中寄。掐臂至见血，摇头作游戏。骗尽老实人，得无多罪戾。说破太行山，亦复少风趣。且任泼苦茶，领取塾师意。”可以参看。

（2003.8.14）

 

第一部分：天窗小集买旧书

 

鲁迅从百草园到三味书屋，是在光绪年间。湖南三味堂刻魏源《元史新编》，也在光绪年间。一九四八年寒假中某一天，我在南阳街旧书店中随意乱翻，偶尔在书牌上发现了三味堂，从而知道了“三味”乃是一个典故，并非只在绍兴才有用作名字的。寻求这种发现的快乐，便是我从小喜进旧书店的一个理由，虽然那时读不懂现在也读不懂元史。

五十多年前，长沙的旧书店差不多占满了整个一条南阳街。那时习惯将刻本线装书叫做旧书，以别于铅印洋装的新书。学生当然以读新书为主，但有时看看旧书的亦不罕见，教本和讲义也常有线装的。四八年冬我正耽读巴金译的克鲁泡特金和罗稷南译的狄更斯，但仍常去旧书店。叶德辉在长沙刻的《四唐人集》十分精美，其中的《李贺歌诗编》尤为我所最爱，却无力购买。有次侥幸碰到了一部也是“长沙叶氏”刻的《双梅影闇丛书》，因为卷首残破，四本的售价只有银圆二角(一碗寒菌面的价钱)，便立刻将其买下了。

上世纪五十年代开头几年，是旧书最不值钱的时候。土改中农民分“胜利果实”，最没有人要的便是地主家的书，只能集中起来用人力车或木船送到长沙城里卖给纸厂做原料。街头小贩担头挂一本线装书，一页页撕下来给顾客包油条或葱油粑粑，成了早晨出门习见的风景。这真是有心人搜求旧书的大好时机，可惜我那时正因为爱看旧书不积极学习猴子变人受批评，年年鉴定都背上一个大包袱，正所谓有这个贼心没这个贼胆，眼睁睁错过了机会。

一九五七年后被赶出报社“自谋生活”，反而又有了逛旧书店的“自由”，当然这得在干完劳动挣得日食之后。这时的古旧书店，经过“全行业改造”，已经成为新华书店下属的门市部，全长沙市只剩下黄兴南路一处，而且线装刻本是一年比一年少了。但民国时期以至晚清的石印、铅印本还相当多，我所读的胡适和周作人的书，便差不多全是从这里的架子上找得的，平均人民币二角到三角钱一本。我初到街道工厂拖板车时，月工资只有二十八元，一家数口，拿出两三角钱并不容易。后来学会了绘图做模型，收入逐步增加，两元四角钱十本的《四部丛刊》连史纸本《高太史大全集》才能买得。

最值得一说的是“民国二十五年八月初版”的饶述一译《查泰莱夫人的情人》。时为一九六一年秋天，正在“苦日子”里。当我在古旧书店架上发现了这本久闻其名的书时，却被旁边另一位顾客先伸手拿着。一时急中生智，也顾不得许多，便一把从他手中将书夺了过来。他勃然变色，欲和我理论，我却以和颜悦色对之曰：“莫急，莫急，我只拿这本书问一个小小的问题。”一面迅速走向柜台向店员道：

“你们收购旧书，不看证件的么?

“怎么不看，大人凭工作证，居民凭户口本，学生凭学生证。”(其实我早就从张贴在店堂里的告白上看到了这些规定，乃是明知故问。)

“学生怎么能拿书来卖，还不是偷了自己家里的书。这本书便是我儿子偷出来卖的，我要收回。”

“这不行。对店里有意见可以提，书不能带走，——你也应该教育自己的小孩子呀！”

“好罢，意见请你向店领导转达。这本书就按你们的标价，一块钱，由我买回去，算是我没有教育儿子的报应好了。不过你们也确实不该收购小学生拿出来的书，是吗?”

店员原以为我要强行拿走书，作好了应战的准备；结果却是我按标价买走这本书，店里无丝毫损失，自然毫无异议表示赞成，立刻收款开发票，《查泰莱夫人的情人》便属于我了。

先伸手拿书的那位顾客站在一旁，居然未插一言(也许他本来无意购买，只是随便看看；也许他比我还穷，口袋里连一块钱也拿不出来)，到这时便废然离去了。

这件事我一直在友人中夸口，以为是自己买旧书的一次奇遇和“战绩”。二十多年之后，我在岳麓书社工作时，因为岳麓是古籍出版社不便出新译本，便将此书拿给湖南人民出版社去出(索要的“报酬”是给我一百本书送人)，结果酿成滔天大祸，连累人家受处分。有位从旁听过我夸口的老同事，便写材料举报我，标题是“如此总编辑，如此巧取豪夺的专家”，以为可以把我推到枪口上去，结果却失算了。因为《查泰莱夫人的情人》毕竟是公认的世界文学名著，并非淫秽读物，出版社错只错在“不听招呼”，扩大了发行范围。而买书时的我也不过是街道工厂一搬运工，并非甚么总编辑和专家，“巧取”则有之，“豪夺”则根本谈不上也。

如今我仍然不是甚么专家，总编辑更早就没有当了，不过旧书有时还是要去看一看，翻一翻的。古旧书店早已名存实亡，古旧书便散到了清水塘、宝南街等处的地摊上。二十多年来陆续翻得的，有《梅欧阁诗录》，是张謇在南通开更俗剧场，建梅欧阁，请梅兰芳欧阳予倩前往演出的纪念诗集，线装白棉纸本，卷首有照片十九帧，非卖品，以一元五角购得。有《杜氏家祠落成纪念册》，是民国二十年杜月笙在浦东高桥修家祠举行盛大庆典时，由上海中国仿古印书局承印，赠给来宾作纪念的，线装上下二册，由杨度编辑(名义是“文书处主任”)，章士钊为作后记(题作《杜祠观礼记》)，有蒋中正、于右任等多人题词，价三元。还有一册“光绪十一年乙酉八月刊刻”的《杨忠愍公集》，为张宜人“请代夫死”的奏疏所感动，以为这是从另一角度对专制政治残酷黑暗的揭露，花二元四角钱买了下来。本亦只以普通旧书视之，可是今年五月十三日报纸上登出了准备申报《世界记忆名录》的“首批中国档案文献遗产名单”，上列第十项“明代谏臣杨继盛遗书及后人题词”，正是区区此本。虽然那该是真迹，此只是刻本，但一百一十八年前的刻本，在今天也弥足珍贵了。

我所拣得的旧书都很便宜，但也有贵的，而且是越来越贵了。一月前在清水塘地摊上，见有《新湖南报反右斗争专刊》合订本一册，第一期便是蓝岗揭露唐荫荪、钟叔河“同人报右派集团“的材料，薄薄十几页索价高达五十元，几经讨价还价，才以二十五元得之。假如没有自己这三个字还有朱纯的两个字在上头，我还真的舍不得当这一回“二百五”呢！

（2003.9.1）

 

第一部分：天窗小集兰德、丘吉尔和裴度

 

生、老、病、死，是为“四苦”。生而会老，会病，会死，连秦始皇斯大林也无法例外，所以苦也。

凡人没有秦皇汉武那样的条件去求不死药，通常只希望慢一点老，少一点病，晚一点死。殊不知生物的生老病死，十之七八决定于种性遗传，十之二三才决定于生活方式，而最合理的生活方式便是顺其自然——勿倒行逆施以促其死，亦勿胡思乱想妄图长生。渊明诗云，“服食求神仙，多为药所误”。且不说希望过高失望更苦，就是早晨四五点钟起来到马路去白跑也是自寻苦累也。

我今年五月游美国红木(Redwood)国家公园，见那里一连好几十哩参天蔽日的红杉，树龄至少在二千年以上，有的树干上凿了个大洞过汽车，仍然枝繁叶茂。而朝生暮死的蜉蝣，即使幼虫时全喂它核糖核酸球蛋白，羽化后也绝对活不到第二天。

既然如此，既然老、病、死反正要来，何不像五七年六月八日读《人民日报》社论后那样，就在这里等着“工人说话”来问“这是为什么”好了；在等待期间，想吃还是吃，想玩还是玩，顺其自然，不亦可乎。杨绛先生给我们介绍了兰德(不知是不是Ayn Rand)的诗：

我双手烤着，生命之火取暖。

火萎了，我也准备走了。

说得多么平静，多么旷达啊！此即是顺其自然的生活态度。还有领导英国人民打赢了二战的丘吉尔，九十高龄时有人问他对死持什么态度，他答得更干脆：

酒店打烊我就走。

真是警句，无怪乎他拿的诺贝尔奖是文学奖。唐人赵璘的《因话录》中，也有一节写裴度(裴晋公)的，谓度不信术数，不求服食，每语人曰：

鸡猪鱼蒜，逢着便吃；

生老病死，时至则行。

“时至则行”，翻译成白话便是“到了时候就起身”，这和丘吉尔、兰德的话，意思和情调岂不都是一样么？裴度却要比他们这两位早生一千多年，所以更加难得了。而“鸡猪鱼蒜，逢着便吃”，比起现在有些老同志为了多活几天（其实这亦不过是自己一厢情愿的幻想罢了），这也不敢吃，那也不敢吃，白咽口水那幅可怜相来，不仅态度潇洒可以加分，也着实多享了不少口福。

裴度为中唐第一名臣，史书说其“用不用常为天下重轻”，曾率师平定吴元济叛乱。曾国藩受命统帅四省时写信给弟弟道：“东南大局，须用如唐之裴度、明之王守仁乃可挽回，非一二战将所可了也。”足以说明裴度在曾国藩心中和历史上的地位。他和丘吉尔一样是打过大仗看透了生死的人，故深知生老病死喊来就来，唯一明智的态度只有“时至则行”。酒店要关门了，炉火要灭了，不走也是不可能的。所以还是顺其自然，“鸡猪鱼蒜，逢着便吃”为好，这实在是最潇洒，最省事，也最少受苦的办法。裴度活了七十六岁，死时“神识清明”，不仅比秦始皇斯大林死得晚，也死得有尊严和舒服得多，这便是最有力的证明了。

（2003.11.19）

 

第一部分：天窗小集记得青山那一边

 

少年时崇拜革命家，巴枯宁和克鲁泡特金的形象，在我的心中都十分崇高。我以为，伟大的革命家应该和克鲁泡特金一样，同时又是伟大的道德家，而不应该是韩非、李斯、马基雅维里的信徒，更不应该是丹东和罗伯斯庇尔。克氏《我的自传》和《互助论》，是我高中时代最爱读的书。《我的自传》的译者巴金，也就成了我所感谢的文学家。

那时在学生中有一种传说，说“巴金”这个名字，是为了纪念“巴”枯宁和克鲁泡特“金”而取的，这也增加了我对巴金的好感。

但真正使我从内心感谢巴金的，却是他翻译的德国作家斯托姆（这是一九四三年文化生活出版社初版的译名，一九九七年《巴金译文集》的辑封上改称斯笃姆，《中国大百科全书》上又改为施托姆了）的小说《蜂湖》。这是《迟开的蔷薇》集中的一篇，巴金在后记中写道：十年前学习德文时，曾背诵过斯托姆（Theodor Storm，1817-1888）的《迟开的蔷薇》，后来又读了他的《蜂湖》。《蜂湖》的中译本即郭沫若先生译的《茵梦湖》倒是二十年前在老家里读过的。我不会写斯托姆的文章，不过我喜欢他的文笔……我不想把它介绍给广大的读者。不过对一些劳瘁的心灵，这清丽的文笔，简单的结构，纯真的感情，也许可能给少许安慰罢。

巴金说他喜欢斯托姆的文笔，认为它可以给劳瘁的心灵以安慰，可是又“不想把它介绍给广大的读者”。这是为什么，中学生的我当然不明白。但也用不着明白，只要“这清丽的文笔，纯真的感情”，给了我年少易感的心以温存和慰抚，便足以使我感谢了。

《蜂湖》的故事的确很简单。儿时的来因哈德和伊利沙白是很好的玩伴，又是同学。他为她在一本老书册空白处写下了自己的第一首诗，这时“年轻的诗人眼里含着泪水”。这些诗渐渐加多，开始他还守着秘密，当她终于看到了时，不禁十分高兴，便送了一朵石南花让他夹在书页中。后来他到外地读书，两人便分开了，但她依然是“他的青春时期中一切可爱的和神奇的事物的象征”。再后来，伊利沙白的母亲却把她嫁给了另一个有许多处田庄（蜂湖便是其中的一处）的同学埃利克。埃利克也是来因哈德的朋友，并不知道来因哈德和伊利沙白之间曾有过含蓄的初恋，几年之后邀请来因哈德来家中作客。于是这两人便在和他们少年游钓之地只隔一道青山的蜂湖上重逢了。

重逢在两人心里漾起了波澜。这里面有留恋，有悔恨，有复苏的萌动，更多的则是无可奈何的克制。斯托姆和巴金用哀婉的笔墨，描写了两人单独在一起时几次相顾无言的情形，可说达到了文章的极致，尤其是下面这一节：

……来因哈德弯下身去，在地上生长的野草中间拾起了什么。他再抬起头，他的脸上露出一种非常痛苦的表情。“你认得这朵花吗？”

她惊疑地看了他一眼。“这是石南。我常常在林子里摘它们。”

“我家里有一本老书，”他说，“我从前常常在书上写下各种各样的诗歌，不过这已经是很久以前的事了。书页中间也夹着一朵石南，不过那只是一朵枯萎了的。你知道，那是谁给我的？”

她默默地点点头，可是她却埋下眼睛，凝神地望着他拿在手里的草。他们就这样立了好一会儿。等她张开眼睛看他的时候，他看见她眼里装满了泪水。

“伊利沙白，”他说，“我们的青春就留在青山的那一边，可现在它到哪儿去了呢？……

一九七六年，在“四人帮”倒台之前，在被囚禁的最后的日子里，在极端的孤独和苦闷中，我在记忆中再一次默诵巴金这一节译文，于是写下了下面这样四句东西，写它们的时候，在我的眼里，也装满了泪水。

记得青山那一边，

年华十七正翩翩，

多情书本花间读，

茵梦馀哀已卅年。

这四句不成样子的东西中的“多情书本”，当然就是巴金译的《蜂湖》，至于书名，我则更愿意叫它《茵梦湖》，虽然我并不喜欢郭沫若那半文半白的译文。我不懂德文，如果没有巴金，没有他那和斯托姆一样清丽的文笔，我便不可能读到如此多情的书本，使自己粗糙的感情体会不到、笨拙的笔墨表达不出的东西，能够从阅读书本的过程中得到体会和宣泄，使自己吝啬的泪水得以痛痛快快地一流，稍微抒解郁积在心里的馀哀。

所以，我感谢巴金。

也只有到这时，我才懂得，巴金为什么不想把这篇小说介绍给广大的读者。因为不会伤心也没有伤过心的人，是不可能真正理解这篇小说清丽的文笔下看似淡淡其实深深的哀愁的。而巴金却不愿使太多的人伤心，不愿使太多的人哀愁。这正是克鲁泡特金作为伟大革命家和伟大道德家的精神。

今年，我也已经七十三岁了。在巴金百岁诞辰的时候，我想请求他接受我，五十六年前一个十七岁少年的一份感谢。

（2003.11.24）

 

第一部分：天窗小集吃笋

 

听人谈美食，总离不开豪华餐厅，高级宴会。我印象最深的美食，却是五十年前（这时刚刚分田，还没有“合作化”，“农村的社会主义高潮”更未到来）在桃花江上一户农家吃笋。

桃花江是资水的支流，两岸丘陵上全是竹林。三月间正是发笋子的时候，我去采访一位姓龚的“种田模范”，留宿其家。清晨起床，见老龚扛着锄头往外走，便问他；“这么早就去田里?”他答道：“先去挖只笋子。”

屋后便是竹林，我跟着他走进去，立刻闻到了竹子和露水的清香。出土的新笋，有的高有的矮，有的刚刚迸出一个尖子，得注意从浅草中去发现。老龚告诉我，笋子在天亮前长得特别快。还告诉我，笋子只长高，不长粗，出土时多大长成的竹子便是多大。“给你吃，就要寻一只大的，大的甜些。”他说。

“那就挖这只。”我指着一只大的说。

“不，出了土的就不好吃了。”他边走边说边四处朝下看，忽然把锄头一放；“咯只还大。”我忙凑了过去，却不见地上有迸出的笋尖。他便拉着我蹲下去看，湿润的泥土已经微微隆起，并且开了细细的坼：“这就是啰。”

挖出来的笋子是一个圆锥体，大头粗约六寸，长却不到八寸。拿回家后，他又从灶上头取下唯一的一块腊肉，特别声明这是去年冬至日杀的猪，又熏透了，所以不会变味。我知道肉是准备留到插田时给来帮忙的人吃的，托辞不爱吃烟熏肉，叫他别做。他却说：“不放肉，笋子就不好吃，不甜。”

将笋和腊肉交给堂客以后，他便带我离开厨房，继续谈他的作田经。不一会，一阵一阵钻进鼻孔的笋香，便令我食指大动。等到他堂客喊吃饭，把一满钵带汤的炒笋丝（腊肉只占十分之一，妙就妙在这里）端来放在桌上，我就开始真正的享受了。那鲜甜，那爽脆，那清香，都是我过去（不，还包括以后）吃笋子（不，还包括一切美食）所不曾尝试过的。

近日重翻李笠翁《一家言》，其中言蔬食之美有五，曰清，曰洁，曰芳馥，曰松脆，曰甘鲜，而笋五美皆具，故堪称“蔬食中第一品”。又言以笋伴荤，宜肥猪肉，“肉之肥者能甘，甘味入笋，则不见其甘，但觉其鲜之至也”。又言笋“断断宜在山林，城市所售者，任尔芳鲜，终是笋之剩义”，而又以“山中之旋掘者”最妙，“此种供奉，惟山憎野老得以有之。”

回想起五十年前那一次吃笋的经验，拿来与笠翁之言对照，居然若合符节。真想不到，我二十来岁穿干部服时，就享受过“惟山僧野老得以有之”的供奉，可算有口福了。

美国的超市和大商场都不卖笋。年头年尾，华人店里间或有冬笋出售，价钱贵且不说，只看那一副干瘪相，便知它漂洋过海饱经风霜，早已没了生气，跟浸在玻璃瓶中的（这倒常年有卖）差不多了。还有我爱吃的寒菌，也绝不见踪影。终于只得辜负女儿女婿留我多住些时的心意，赶回长沙来吃菌子和笋子。虽然我知道，桃花江上那样就挖出来就下锅的笋子，肯定再也吃不到，那就将就吃点“城市所售者”算了，总比玻璃瓶子里的好吃点罢。

（2003.12.8）

 

第一部分：天窗小集《学其短》自序

 

“学其短”标出一个短字，好像只从文章长短着眼，原来在报刊上发表时，许多人便把它看成古文短篇的今译了。这当然不算错，因为我拿来“读”和“曰”的，都是每篇不超过一百字的古文，又是我所喜欢，愿意和别人共欣赏的。谁若是想读点古文，拿了这几百篇去读，保险不会失望。还在学语文的同学，将其作为课外读物，对于提高阅读文言文的兴趣和独立思考的能力，大胆地说一句，也多少会有些帮助。熟识的朋友大都知道，这本书和两年前出版的《念楼学短》里的文章，本来都是为我自己的外孙女儿们而写的。她们都读过，有这样的体会。如今她们中的两个分别在美国、英国读博士和硕士，另一个今年也在天津大学毕业，已经成了我的骄傲呢。

可是我的主要兴趣却不在于“今译”，而是读之有感，想做点自己的文章。这几百篇，与其说是我译述的原文，不如说是我作文的由头。虽说不敢“借题发挥”，但借古人的酒杯，浇胸中的垒块，大概也还属于“夫人情所不能止者，圣人弗禁”的范围吧!

当然，既名“学其短”，对“学”的对象自然也要尊重，力求不读错或少读错。在这方面，自问也是尽了力的，不过将“贬谪”释读成“下放”的情形恐仍难免。虽然有好心人提醒，贬谪是专制朝廷打击人才的措施，下放是党和人民政府培养干部的德政，不宜相提并论。但在我看来，二者都是人从“上头”往“下头”走，从“中心”往“边缘”挪。所不同者只是从前圣命难违，不能不“钦此钦遵”克期上路；后来则有锣鼓相送，还给戴上了大红花，仅此而己。所以我认为这样释读也是可以的。何况这又是在写文章，援“彭德怀就是海瑞”之例，以今拟古似乎也不是那么的不行。于是兴之所至，笔亦随之，也就顾不得那么太多。

《念楼学短》，收文一百九十篇，本书收文三百一十六篇，二者所收篇目并无重复。从九十年代起，我在报刊上发表的五百来篇“学其短”小文，全都收在这两本书里了。

二零零三年十二月三十一日，钟叔河于长沙城北之念楼。

【附录】 《学其短》后记

《念楼学短》出版以后，大庆市交通银行龙南支行押运支队韩路民先生、湘潭市政协王集先生、浙江文艺出版社前总编辑夏钦瀚先生，都帮我认真通读，仔细检查，共发现了错字十二处，人名错误四处，数字错误二处，标点错误二处，衍字一处，倒文一处，共计二十二处。《念楼学短》重印时，这些错误均将一一改正。在此谨对三位先生的热心相助表示深深的感谢。

本书同样希望能得到广大读者和新老朋友的关心和帮助。书中有错，如灰尘入目，不除干净是受不了，也是不行的。

萧沛苍、蔡皋贤夫妇忙中为设计封面，绘制插图，友情温煦，志此以示不忘。

零四年一月十日，钟叔河。

 

第一部分：天窗小集望过年

 

“细人子望过年”，是一句湖南话。回想儿时，觉得这句话说得真不错。

儿时望过年，先是渴望年节的吃食。平江人家过年炸“发肉”，用鸡蛋将灰面调成糊，酌加胡椒、香葱和盐，搅匀后用调羹舀起，再放肉丝一二根，下油锅炸熟(须用茶油)，成为金黄色不规则形的块子，趁热吃比九如斋的点心还香。

“发肉”制作不难，材料也易得，不知怎的家里却一年只炸这一回。好在过年解除了细人子不得入厨房的禁令，允许我站在油锅旁看，哪一块色最老(我喜欢吃炸得老的)或者样子最有趣，起锅后便吃哪一块。这样的吃法，比从桌上盘中夹起来吃，更加有味得多。这时母亲对我也特别宽大，顶多喊应一下不要烫了手和嘴巴，不要吃得太多等下吃不进饭，再不像平时斥责我贪吃那样疾言厉色。

和母亲在厨房里的态度一样，整个家庭对我的督责和拘管，从腊月二十四过“小年”以后，也都大大放宽甚至暂时取消了，因为要过年啊。这才是我最大的快乐，真正的快乐。

因此，望过年的我，最渴望的恐怕还不只是吃食，不只是玩具，不只是儿童图画书，而是家庭中这种平时没有的气氛。这种气氛充满了一切空间，笼罩着一切事物，上街买年货呀，收拾房子迎客呀，试穿新衣新鞋准备去亲戚家拜年呀。它给这些添上了一层神秘的色彩，在我幼稚的心中引起了深深的好奇和无穷的想象。

平凡的屋顶下平凡的日常生活是单调的。如果寒来暑往一十二个月三百六十五天不过一个年，童年的我真不知会如何的寂寞，如何的不知道快乐。我的心智也会因此不健全，甚至会成为一个对社会更加无用的人了罢。

所以，我望过年。做“细人子”时望过年。尝过成人的甘苦做了爸爸以后，还是望过年，——为了自己的孩子。如今须发都己颁白，成了退休老人，也还是望过年，——为了孩子的孩子。

从前年到去年，在美国女儿家闲住。美国人很礼貌地保持着人与人之间的距离。他们很爱儿童，孩子们在自己家里玩得天翻地覆，却绝不会踏入别人家(包括没有遮拦的草地空坪)半步。可是到了过“鬼节”(万圣节)的晚上，每家的孩子都化装成“鬼怪”，一面喊着“呸!呸!”一面来叫开别人家的门，索要糖果。前后两三个小时，女儿家的门铃响了好几十次，当然每次都得立刻去开并“打发”。我看见不少小孩都是父母开车送来的。太幼小的孩子，父母还得陪着他下车，甚至抱起他来按门铃。孩子们的鬼怪服和鬼怪帽也各出心裁，看得出父母付出的心力。

现代最发达的国家为什么还要过“鬼节”，还不是出于自己的风俗习惯，为了使孩子们快乐吗?美国的孩子们望过圣诞节、万圣节，还不是和咱们中国的孩子们望过年(现在该叫春节了)一样的迫切吗?

春节是我们自己的节日。《七月》诗中写农夫一年劳作，最后“为此春酒，以介眉寿”，三千年前的风俗即己如此。两千多年前的杨恽写道：“田家作苦，岁时伏腊，烹羊炮羔，斗酒自劳。”描写更加生动具体(炮原字包下四点，就是油炸，想必和炸“发肉”差不多)。可见春节本是农业社会的产物，为“田家”劳逸结合调剂生活所必需。美国的感恩节、万圣节，也是从早期移民新英格兰的农民中兴起来的，和我们的春节正是一样，无所谓哪一个土哪一个洋。

（2004.1.9）

 

第一部分：天窗小集To Philomather 的人

 

上面这行甲骨文为一书名，即《殷墟甲骨刻辞词类研究》，是武汉大学杨逢彬的著作。

甲骨文我认识得少，限于三千多年来字形变化比较小的那些。杨逢彬我却是认识的，当花城出版社印行的这部精装大书摆在面前时，便想来谈一谈我对他的一点印象。这一点印象就是：他是一个有理想家气质的做学问（To philomathes）的人。

根据古希腊人的解释，To philomathes的根本要求是要超越利害，纯粹求知而不只为了实用。像甲骨文这种东西，除了专门的研究者（全国和全世界总共也只百十个吧），恐怕没有多少人要看，肯定不会“畅销”，用作求名求利求职的敲门砖，即所谓“实用性”，实在很小。但逢彬偏偏对它有兴趣，决心研究它，而且一钻进去好多年，这便是To philomathes了。

初识逢彬时，他刚刚大学毕业。恢复高考后他进的是医学院，可这并不是他自已的选择。他的理想是研究古文字，现在有了点选择的自由，于是便在医学院毕业后决定弃医习文，宁愿牺牲这五年学医的时间，作为To philomathes入门的代价。

这个决定，正可以说明逢彬的理想家的气质。其时正值逢彬祖父杨树达遇夫先生的友朋书札准备出版，标点和注释工作原由出版社组织人员在做。逢彬发现了点注中的一些问题，曾拿来征询我的看法。于是我知道了，他在学医的同时，便一直在自修古汉语，他的理想是有切实的行动支撑着的。

经过努力，逢彬终于通过严格的考试，成了武汉大学夏渌教授的古文字学硕士研究生。此时他年过三十，已经结婚生子，负担不轻。我了解他的古汉语水平已经超过学中文的研究生，便请他标点、今译过几种古籍，使他有一点收入，他都胜任愉快。

修完硕士之后，逢彬可以来出版社工作。这样收入比留校高，职称晋升也容易些，又能够照顾在长沙上班的妻子和幼儿。和他谈到此事时，他诚恳地对我说：“出版社的工作，对我是有吸引力的。我的家也在长沙，去武汉并不容易。但我还是想到大学里去，那才有可能继续深造，争取专门研究甲骨文。”

于是，他留在了武大，开始教书。一个新教师的任务是繁重的，后来“开门办学”，还得提着书囊行李到处跑。他的妻子在长沙邮电部门工作，忙得很难兼顾小孩。他甚至不得不将小孩带到武大去，照料其生活，辅导其学习。为了搞好教学同时坚持研究，逢彬付出了比常人更多的艰辛，终于得到了在职攻读北京大学郭锡良教授汉语史博士学位的机会。

在攻读博士学位以前，逢彬到北大进修了一年，系统补习了汉语史、语言理论和现代汉语。攻读学位期间，又到北大一年，完成了学位课程的学习。一九九八年，他以三年之力写成的《殷墟甲骨刻辞动词研究》的论文，取得了博士学位。全体答辩委员给这篇论文以很高的评价，一致认为其研究方法得当，占有材料丰富，尤其在克服用后代语法体系去上探甲骨语法的模式这一点上，具有独到的创获和颇高的学术价值。有关方面认为，这篇论文已经达到了正式出版的水平。

此时逢彬已执教好几年，职称还没有上去，等着要看他的“专著”。逢彬却并不急于出版自己的论文。他听取了郭锡良教授的意见，决心在动词研究之后，继续研究甲骨刻辞的形容词、名词、代词、副词和介词。又用了整整五年时间，才正式完成这部书，交付出版。

花城出版社副社长秦颖告诉我，逢彬交稿以后，多次检阅校样，反复推敲，尤其是对于“绪论”，终校至再至三。“讲老实话，我们社出版学术著作，绝大部分作者最关心的都是出书的日期，也有的是稿酬的标准。只有杨逢彬，才自始至终一直将学术质量放在第一位。就凭这一点，我觉得，我们向别的出版社争来这部书稿，就是完全值得的。”秦颖说：“还有一件事也使我感动，我到武大去拿书稿，见到逢彬生活清贫。他告诉我，他妻子放弃长沙的工作去武汉，家庭收入大大减少。我问他何不多讲点课创点收。他说，想做学问就赚不了钱，这点我早就有思想准备。”秦颖说的，不也是逢彬To philomathes的精神吗?

逢彬的书，属于专门，印数很少。秦颖不怕赔钱，争着来出版，也颇有一些理想家的气质。对于他在这件事情上的表现，我也是十分欣赏的。

如今“做学问的人”中，出书的人中，理想主义者是越来越少了。大家都变得越来越“现实”，一切只从实际利益考虑。七十多年前有人礼赞古希腊人Tophilomathes的精神，举欧几里得教几何的事为例。有个弟子做习题时问道：“我学了这些能得到什么好处？”欧氏便叫奴隶：“去拿两角钱来给这家伙，因为他来求学是为了要得到好处的。”礼赞者然后申论道：

我喜欢礼赞希腊人的好学。好学亦不甚难，难在那样的超越利害，纯粹求知而非为实用。——其实，实用也何尝不是即在其中。中国人专讲实用，结果却是无知亦无得，不能如欧几里得的弟子赚得两角钱而又学了几何。

最后这一句听起来似乎是轻松的调侃，其实是相当沉重的。

我在这里介绍逢彬和他的书，心情当然很高兴；但想到真正To philomathes精神的式微，亦不禁沉重之感。为了不破坏读者的情绪，也学着来轻松一下吧：写杨逢彬不是为了提倡大家都做书呆子，谁有欧几里得弟子的本事，学了几何又赚得到钱，我也是乐观其成的。

遇夫先生与先父一八九八年在时务学堂同学，一九五三年起又同挂名湖南文史研究馆直至逝世。先父一生侘傺，曾教我曰：“人不可不立志。我碌碌无为，比同学少年，武如蔡艮寅（锷），文如范源濂，做学问如杨树达，搞政法的章士钊，都不啻云泥。此固由于资质有差别，境遇有不同，最重要的还是自己不发愤。汝当以我为戒，立志做一门学问。即使只做出点点成绩，也比耍嘴皮子、扎花架子有意义，庶不致庸庸碌碌虚度一生。”

当时我正狂热地参加学生运动反对国民党，将七十岁老父的话当成耳边风。逢彬的父亲德嘉同志比我小一岁，当时的情况恐怕也和我差不多。四九年八月长沙一解放，德嘉和我不约而同成了革命干部。虽然因此五十年后得以光荣离休，不必进文史馆，工资也照加；但父亲的期望“做一门学问”却如泥牛入海，消失得无影无踪了。这在读书人家出身的人如德嘉和我者，狂热过后清醒过来时，自然不能不感到一种愧疚，一种遗憾。

现在逢彬学问有成，德嘉同志可以无憾了。回想起自己五十年未能用心于学，辜负了先父的教导，不胜唏嘘。

（2004.2.14）

 

第一部分：天窗小集润泉纪念 上

 

一种风流吾最爱，南朝人物晚唐诗。

——大沼枕山

润泉走了半年多了。一位可与谈艺论文的老友的逝世，像一本翻熟了的旧书突然被从手中夺走投入焚炉，转眼化作青烟，再也无法摩挲重读了。时间过去得越久，书中一部分美好的、能吸引人的篇页，在记忆中便越是鲜明。

这一部分，便是润泉的才情。

我企羡润泉的才情，是五十年一贯的，即使在我们生气吵架的时候（亲兄弟也有生气吵架的时候哩），亦是如此。我的企羡，可以用一个日本人写的两句汉诗来形容：“一种风流吾最爱，南朝人物晚唐诗”，真是说得恰好，质之润泉，想必也会点头含笑的吧。

润泉的才情，在他印成的《堇葵词》和别的书中，看不大出；倒是在他写给我和别个朋友的书信中，却多有流露。为了纪念他，现在便来摘抄一点，也好作上面两句汉诗的注脚。一九九九年九月十九日信云：

购得新居一所，已经迁入。记得九二年由十二中迁河西，作《祝英台近》有句云：“谷深沉，迁乔木，不慕高鹜。长年只是低飞，浅水平平处。”蒙兄称好，评为性情中人。其实性早没了，情亦随去矣。……新干班文集，以刘音致兄书最为压卷。以前我略有所知，睡在狱中乒乓球桌上你也说过，居然见到实物，倘写儿女英雄传，可入新编矣。

此时润泉因切去声带失语已近二十年，“长年只是低飞”，但心境还是高旷的。信的文字简洁，仍不忘调侃，此即“南朝人物”之风格。二千年三月二十九日信云：

近日春笋不贵，十分好吃。李渔列笋为食品之冠，但要及时。现在是阴历二月末，是吃春笋的最佳季节。择其一公斤以下一匹者，尚未分节，鲜嫩无比。到了三月就开始分节，五月始硬，六月就变卦了。我现在已为无齿之徒，只能取其尖端烧肉啖之。朱正的母亲很会制春笋，与雪菜同炒，这又是四十多前的事了。笋子旧称“刮油”，与今之减肥正合。但所含草酸钙，易为泌尿系统结石之患。我于九六年体检发现肾结石，尚无症状。现仍“拼死吃河豚”，图一快耳。

叙谈名物，娓娓道来，不避琐屑，而委婉有致，这实在是一则绝妙的短文。同年十一月二十日信云：

胡坚学长来我家，要我为他的咏物诗集写读后，说你给他写了一首诗，写得真好。但他不能背诵，请你抄给我作参考。胡与我在一中同班。当时班上写诗的只有熊兆飞，我偶尔也写一点情诗，全班五十人再无第三者。不料到了晚年，健在者无人不成诗人了。……一中二十三日开校友会，我决定出席，因行动困难，估计很难前来看你，比邻如隔天涯也。

淡淡的幽默，不细心便体会不出来，也是很高明的手法。润尔大学毕业于广西，高中则毕业一中，现校舍就在我隔壁，润泉住教育学院，相距二十公里，只能同院中校友集体乘车来去，故所言如此。

二千零一年一月二十四日（辛巳春节）寄来《庚辰除夕九歌（录八）》，其五云：

避席文章本不多，老妻常怨太蹉跎。

江山何必庸人说，梦里生涯梦里波。

云注：“朱、钟两兄为余好友，著作累累。某某常曰：你只抵得朱、钟一小脚趾吧，给他们提夜壶也不配的。按：新式便壶不须提携，只好下岗待业。”又有注云：“九歌略一，是纪念故去女友的，不录。”是用红笔添写到复印件上的。

信中仿佛在自嘲，其实是自尊。从诗中可以看出，润泉从来没有看轻他自己，真正的老朋友也从来没有看轻过他。生而不能尽其才者，时也，命也，蹉跎云乎哉！二月十七日信云：

小诗蒙赞许，感谢。……我自己也认为，在才能上我与两兄并没有很大差距，但我性格上的缺点是虎头蛇尾，这是从小养成的……我这一生，教了三年书，中学一年，大学二年，胡言乱语，误人子弟。如辛词“踏青挑菜”，释为小菜贩子，现在才知是用竹片、小锄去撬野菜。我们湖南人只知手拔，支离破碎。北方则用“挑子”，甚是也。

润泉的性格的确比较脆弱，这也应该由打击他的势力负主要的责任。其实他于学问文章还是认真的，看他对“挑菜”一词的辨证可知。七月二十日信云：

我精读你的文章，佩服之至。但也有个别地方可以商榷，如《黄鸭叫》一文，……“黄鸭叫”你的考证完全正确，即“黄颡鱼”，长江流域中下游皆产。我看到一篇文章，说鄂西神农架盛产此鱼，也是白煮，路边小摊极廉；下游贵一些，蒸熟煮稀饭或下面条均可。但你讲的“白鸭叫”，却决非你所定的“黄鲴鱼”，只能是与黄颡鱼同科的“骨鱼”。骨鱼不产于湖南，要用飞机运来，摆个样子，开价六十元一斤。现剪呈两图，请予评审。……兄五十年前即以有志分类学告我，使我景仰。惜形势发展不尽如人意，兄虽受挫折，仍重视科学，终为当代学人。我则萎弱不堪，只能捐献遗尸，以期对科学稍作贡献，已承批准矣。

这里表现了考证名物的兴趣，也就是对世界对生活的兴趣。此信写得颇长，惜不能多引。信末谈到捐赠遗体，身后果然这样做了。二十八日信云；

谢谢你的回信，看来不去桔子洲头一次不行，只有眼见方知也。我寄你的两图，是图不好。你看黄颡鱼就不像“黄鸭叫”，因此骨鱼也不会像“白鸭叫”了。我估计是骨鱼，否则卖不到五十元一斤。……捐遗尸是我久蓄之志，因为人死后已失去痛觉。倘有痛觉，火烧也总比五马分尸更痛些吧。李锐同志也参加了毛泽东发起的捐尸，毛泽东自己却未能实践，被制成木乃伊了。周总理决心焚骨扬灰遍洒中华大地，现在平民也可仿效，但包一架专机扬骨灰据说需人民币一十七万五千元，我们付得起吗？

像平时谈话一样，坦然地谈到捐遗体的事，说自己不怕“五马分尸”，顺便捎带一点冷嘲，这也是《世说新语》里才看得到的笔墨。八月五日信云：

正如你所言，我的烹饪作业，耳食也。如与你相比，你在教育街炸的肉丸子，我就远不能及。你在洣江的泡菜坛子，也比我好十倍。但我残废以后，确实写了三百多篇谈吃的文章。……现在也有一折八扣书，《曾国藩》三卷合《伟哥手册》每本一元五角，《毛泽东选集》一至五卷每卷一元。我用一元买了一本《全国小吃三百例》，长沙臭干子等不足道，但有一样十分有趣，名叫‘怀石馒头’。是选些比鹌鹑蛋稍大的石头，洗净涂油做包子馅。包子蒸熟后，热气腾腾地掰开让石头脱出，中心空洞填入热的冰糖红烧肉，啖之真是妙不可言。此间美食家，除使君外，唯我而已，但尚不如汪曾祺。他的油条塞肉，确是一大发明。距我居五十米校门口有油条摊，我请保姆清晨买二三根来（很粗大，也不知放了尿素没有）。事先准备一点肉泥，趁油条尚热，用大竹筷扩大其孔，将肉泥塞入。到九点多钟，油条摊快收摊时，我亲临摊前，请其回锅，每根再付钱三角，慢火炸成深棕色，外酥肉嫩……

调羹烹鲜，是润泉晚年唯一的乐事。他发表的《饮食从谈》，虽然受了限制，难以自由走笔，未能充分表现他的才情，但整个内容仍富有价值，所谈也有实际体验作为依据。说他全凭“耳食”，是我又一次口不择言了。这次润泉却没有介怀，来信仍然大谈食经，而且越谈越妙。为恐篇幅过长，兹不赘录。

 

第一部分：天窗小集润泉纪念 下

 

八月间朱纯种的昙花开放，她写了篇小文发表在十五日的《三湘都市报》上。润泉见后，写了诗寄来，我们却没有收到。九月初又接到了下面这封信；

前呈贺贵宅昙花盛开四首，想入尊览，请裁夺以便缮正抄呈，留一纪念。八月二十三日接到我高中同学黄美之寄来她的散文集《欢喜》，其中亦有她家(台湾)昙花开放一文，兹剪下寄呈。佛说“众生有相”，台湾之昙花与展览馆路或亦不尽同也。黄美之曾在台湾以间谍罪入狱十年，著《伤痕》一书，是台湾的“伤派”。由于她又是基督教徒，主张爱敌人，所以其言温婉，与大陆“伤派”不同。……

附寄《喜欢》一书封面复印件，旁批云；“作者照片是二千年春天照的，她生于一九二六年届虎，七十四岁只看得五十许人，驻颜有术也。”

润泉近年给我的信，就抄到这里。零二年我和朱纯到美国去了，零三年五月回来，志浩兄告诉我，润泉元月六日还给他写过信，但几天后便发了病，当时似不太严重，住院八天就回家过春节。又过了一个多月，在三月五日又收到润泉一封信，看得出情况已经变坏。此信似乎并未写完，署名、日期都没有，在最后只说要赶快寄安眠药去。接着病就大发，送进医院再也没有出来了。元月六日给志浩的信云；

承贺新年，今已大雪封山，不能回拜也。空调暖气微微，而且十分耗电，因以烘篮煨炭丸子一枚补充之，兼以薄酒老姜御寒，尚能苟活。叔河兄嫂去美国，行前一月即告诉我了。朱正兄嫂之公子在北京，接两老去住，我是听别人说的。五十年代湖南报社的‘小四人帮’，唯兄与我尚在长沙。去年六月江西龙虎山张天师六十三代传人张光前先生云游长沙，为我算命，算定我将于二零零四年九月二十四日白日升天。张孝雍则能活到二零二零年六月十六日，到期再与我乘鸾会合，所以她待我十分宽厚。我已向湘雅医科大学捐献遗体，死后六小时通知收尸，火葬费八百元发给遗属，并发证书，我以为极好。如张天师算命准确，零三年一月到零四年九月我们书信相通，九月以后就梦里相逢算了吧!

张天师算命当然是鬼话，润泉以他一贯的玩笑口吻叙说出来，还阳阳如平时。接着便谈捐献遗体，尤其是最后“梦里相逢”几句，感情充沛，却全是悲凉。现在看来，竟是不祥之忏。

志浩三月五日收到的最后一封信，前半的字迹、风格尚如常，在报告春节前入院出院经过后，还谈到五十年前在报社同读唐诗各有所好的往事，又一次表白了晚唐诗人李义山是他的最爱。这里需要谈谈润泉的旧诗，他学李义山，延续下来又学郁达夫，都能神似。六十年代初我们“小四人帮”在长沙以缮写、挑土维生，志浩弄到一部郁达夫诗词全稿，润泉通晚不眠，复写四份，装订成册，一人一册，并于卷首题了七律四首。其一云：

赏心乐事人人有，数我抄书事最奇。

隔宿有粮先换纸，每朝无梦不亲诗。

只缘偏爱元温句，却是伤心屈宋辞。

写罢富春才一卷，晓风凉雾入窗时。

诗中的“元温句”即指以言情为主的晚唐诗，没有提李是为了合平仄。不然的话，“温李”本是现成，何必扯元稹来代替李义山呢?润泉在信中说：

在报社那个小天地里，诗那时不成气候。我们这“小四人帮”，你学杜，叔河学李贺，朱正学李白太高，杜牧对他来说又低了些。我算什么呢?我喜欢义山，他是现代朦胧诗的鼻祖。特别是他的卑弱、屈辱，与我相似。……钟挽尚久骖的诗，也寄了一份给我，拟和之尚未成。其挽联则一般化，毕竟只是精神恋爱，没有上过床。……我不知如何给朱正写信，你如有便告诉他一下，俞某死在旦夕，全身一切器官只有脑子还有一点微弱的波动。周艾从身体到底怎样?比我好一点?差一点?自己能吃饭吗?尚能饮否?

信写到这里似乎停顿了些时，下面又重新开头，字迹也大小不匀，潦草起来了，但风格依然是润泉的：

志浩兄：从现在情况看，我达不到张天师传人预告之期了。……我写了篇小文《长开眼》，从元稹的诗说起，说到古代的“凌迟”。刽子手从后面以利刃从受刑人眉上划两刀，撕下眼睑遮住双目，使之见不到刽子手。刽子手们然后坐下来，吃花生米下酒，慢慢地一刀一刀将一片一片肌肉割下，割三天，再剜出心脏。现在提倡救死扶伤，救死可以不必，发几粒舒乐安定片，一片可睡一小时，总是人道主义吧。我要求你买几片(估计每片人民币一角钱)，报社医务室有，要十片八片，直寄张孝雍转我，使我能睡几小时。不是自杀(一千片一次服下可以致死)……

至此戛然而止，既未署名，也没写日期。但润泉最后的神识仍然是清楚的，而且风度依然，虽然不想多受痛苦，却能坦然不惧，以幽默的态度对待死亡，真算得上是嵇阮一流了。志浩附片云：“我当即复信，并寄去安定十片，亦不知他收到否。两次信中，他都谈到你和朱正，亦可见五十年祸福相依之不能忘怀也。特送上一阅，这很可能便是俞兄最后的遗墨了。”

于是我们夫妇便和志浩(还有黎维新同志)赶往医院去看润泉。此时他已极度虚弱，仰卧在床，赖以传言的右手已全瘫，左手也只能微动，但目光急切地望着我们，好像有话要说。我便将他扶着坐起，再把一支圆珠笔塞在他左手中。我再以一手支着他的左手，一手托住个白纸本子，要他写出来。润泉也努力想写，手却全不听使唤，抖了许久，才“写”出两张任何人都无法辨认的“字”。

润泉是直行“书写”的，每张纸上从左至右写两行，第一行四字，第二行三字。四加三等于七，每张纸上都是七个字。因此我想，润泉想写给我看的，并不是普通的遗言，而是两句七言诗。他耗尽了最后的心力，我们却终于看不懂。悲哉悲哉，临死仍不得一吐胸臆，留两句绝命诗于天地之间，天何以厄润泉至于斯极耶?

润泉富于才，深于情，这从摘抄的这些信上可以看得出来。他生而有诗人的天赋，终身具诗人的气质。当世却不能用其才，使其情志压抑不舒，终不能不郁郁以卒。这对润泉真是太不公平了。

我摘抄了这十一封信，以为润泉的纪念。一面摘抄，一面忍不住心中难过。但抄到末了，又忽然觉得，先死者也许还是幸运的，因为还有后死者在纪念他。如果死在最后，可与谈艺论文又曾经祸福相依的老朋友都先走了，又还有谁来检点旧信遗文，来追忆昔日的人物、昔日的诗和昔日的风流呢?

润泉啊，安息吧！

（2004.2.24）

 

第一部分：天窗小集苏州的旧梦

 

儿时看风景照，唯一入梦的是一张“枫桥”，那是同时在读《枫桥夜泊》的缘故，并非那张“四寸黑白”有什么特殊的魔力。所以我的苏州的梦不单纯是风景，而有很大部分掺入了文化与历史的因素。

最近得到一本名叫《苏州旧梦》的图片集，三百多幅四九年前的老照片，加上编者的文字说明，都富有文化历史的趣味，所以非常喜欢。

即以画册中的枫桥而言，第一张画面比我梦中的要宽广，两边桥头的古树和老屋，衬托出历史的厚重感；第二张将桥身作为渔船的背景，显得更加深远，而渔人手里长而细的篙，船两边木架上站着打盹的鱼鹰，都比梦境还要遥远。几者迭加起来，我对枫桥的印象便有了更深的深度。

编者在文字说明中引了《吴郡志》，说枫桥“自古有名，南北客经由，未有不憩此桥而题咏者”。接着又引杜牧句“暮烟疏雨过枫桥”，是诗而有画意；高启则“儿度经过忆张继，乌啼月落又钟声”，和《枫桥夜泊》衔接起来了；文征明更作问语云，“客星寂寞闻钟处，……张继诗篇今有无?”这些在我心中引发的思古之幽情，远远超出了图片的范围，正可见编者的高明，也就是此书的魅力。

近年几次到苏州，如果游寒山寺，必去看枫桥。桥还是那座石拱桥，周围的一切包括寒山寺却越来越“现代化”了。跟梦中的枫桥和《苏州旧梦》中的老照片比起来，到底哪样更美，更能牵动我的情思呢?还真不好说。

我也承认，像图集中《街市水巷》一辑最后几张图片所展示的，那女人们挤在石阶埠头上淘米、洗菜、涮马桶的水巷，“居家的燃料(稻柴)由农人从乡间船载而来”，“船身挤满了河身，几乎要把篙撑到人家的墙上去才行”的情形，也确实不能适应现代城市生活，不改变是不行了。那么，就让它改变吧，让新的城市成长吧。但苏州的旧梦仍会存在我的心里，这本《苏州旧梦》也还是会不时拿出来翻一翻，看一看的。

图片集的文字说明，也有不足之处。一是沦陷时期阊门上的“打倒祸国殃民之蒋介石”，应该说明是汪精卫政权刷的标语。二是光绪年间的妓女照片，题诗落款“清国韩绍武”，也应该说明是给日本人题的。若不如此，有的年轻人看了恐怕会感到有些不明白，如果他们想要弄明白的话。

（2004.3.6）

 

第一部分：天窗小集旧时风物忆江南

 

近年来“老照片”吃香，书上报上争着刊登，读者也都爱看。其实现在的新闻图片，几十年上百年后，也就成了“老照片”。现在的人们爱看“老照片”，则是为了回头去“看”过去岁月里的“新闻”，此即是一种历史的趣味。因为有了“老照片”，左图右史，更加形象化，趣味也就增加了。

最近又见到了古吴轩出版的《晚清社会新闻图录》中反映江南城市生活的两本——《苏州旧闻》和《南京旧闻》，都是以图为主，再加文字说明。图都取材于光绪十年至二十四年的《点石斋画报》，虽然不是照片，却全是“画新闻”亦即是写实的。比如“宝镜新奇”一幅，便报道云“苏垣(即苏州)博习医院西医生柏乐文，闻美国新出一种宝镜，可以照人肺腑，因不惜千金购运至苏”。这岂不就是新发明的X光照像机么?又云：“苏人少见多怪，趋而往观者甚众。”画的大概便是柏乐文当着观众展示机器的情形，而不是在暗室里用X光进行诊视。

又如“明眸皓腕”一幅，则是介绍新从外国传入的“打落弹”。小姐太太也打起了英式台球，可见到十九世纪末，下江的社会风气已经相当开通。当时能够去弹子房的，肯定是“文明”富裕家庭的摩登妇女(如果是“书寓”的“先生”，则断不会带小孩，良家妇女也决不会和妓女同玩)。她们的“时装”和小脚，今人视之不知感觉如何，其实也只是三、四代人以前的光景，即如今白领丽人老祖母一辈的风采。

《点石斋画报》的时代，上距五口通商不过四五十年。西风之进入城市真成气候，要到甲午以后，那么也不过三四年光景。因此，像X光机和“打落弹”一类新鲜事物，在两书中占的比重并不大。大部分图文所反映的，还是苏州、南京城里城外的传统生活。值得注意的是，在这方面，“点缀升平”的比较多，“疮痍满目”则甚为少见。奸、骗、命案历来是社会新闻的主要内容，从中也很少能作“阶级分析”的材料。这是甚么缘故呢?

对于这个问题，可以用《南京旧闻》编者薛冰前言中的一节话来回答：“对于即将发生的戊戌变法，对于史书中强调的变法前夕的社会危机，大约在南京很少感觉得到。其时大多数南京人的生活，至少看起来是安定而温饱无忧的，这好像也很难指斥为作者在粉饰太平。因为民众从来就不生活在政治中。在相对平稳的社会和时代，政治更只是极少数精英人物的事情。影响或制约绝大多数人的，首先还是物质的生活，在精神上则仍然是传统道德和宗教”。

“从来就不生活在政治中”，这是我最衷心的祈愿。那么，就让我把这两本介绍旧闻的新书放在床头枕畔，且从旧时风物来梦忆昔日的江南罢。

（2004.3.27）

 

第二部分：长沙的春卷小说家言

 

中国的纯文学，成绩最好的当然是诗。我能背诵“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”和“妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无”，却不记得也不愿去记《临洞庭上张丞相》、《近试上张水部》这样的题目。想起前人所说，在西欧诗国英、德的文学史上，却决无《呈歌德相国》、《上培根比部》之类诗题，于此即可觇中西文化之差异。盖人家的文学只是文学，我们则即使是纯文学亦坚持“官本位”，总不忘“政治挂帅”者也。

从诗又想到了小说。《汉书·艺文志》：“小说家者流，盖出于稗官。”颜师古注：“稗官，小官。”如今的作协主席之为副局级是矣。既出于官，当然得恪遵官方的功令，最要紧的便是承担起“教化”小民的任务。而民智未开，抽象艺术、象征主义、意识流……看不懂，只有神道设教；而最通俗也最有效的设教方式，便是将人物塑造为神，以发挥“榜样的力量”。接受了这样的“教化”，小民们便渐渐地成为信众，“榜样”则成为偶像了。

拿古典小说来说，《三国演义》号称“讲史”，真的历史人物诸葛亮借东风拜北斗，却完全神化了。《水浒传》的高太尉蔡太师和三十六天罡也是真人，后者被写成“洪太尉误走妖魔”放出的魔头，才演出前七十回后五十回的许多故事。连《西游记》和《封神榜》一类神话小说，亦必从唐太宗和唐三藏、商纣王和姜太公等真人说起；无论如何离奇变幻，在信众心目中，他们仍然是值得效法的好人，必须敬畏的能人，或应该谴责的坏人。

小说如此，戏剧更是如此。包公关公，都具有超人的神力，能够“探阴山”，还能“月下斩韶蝉”；但他们又是“真实”存在的包拯和关羽，一个吃嫂娘的奶水长大，一个走麦城被割下了头颅。如此有鼻子有眼有姓名籍贯档案可查的“真人真事”，其“高、大、全”的形象，就具有比泥塑木雕更大的亲和力，也就有更大的教化作用了。

长期潜移默化的结果，信众便习惯将小说戏剧中的人视为神，但造出来的神同时又被当作真人。戏台上演多了《平贵回窑》《大登殿》，西安便“保存”下来了王宝钏的“寒窑”。“打虎上山”的杨子荣，“原籍”何处？不也有苏北和东北之争么？

最近看到一篇小说《沙家浜》，它也写阿庆嫂救护了郭建光，两人却发生了性关系。胡司令虽想夺郭建光的枪，倒也在抗日，去攻日军炮楼，想救出郭部下的伤员。最要不得的是，这个胡司令居然上了阿庆嫂的床，还逼阿庆去舍身炸碉堡……于是，“《沙家浜战士足迹》编辑委员会”和“常熟市百万沙家浜人民”纷纷抗议了。沙家浜镇的镇长(中文系毕业的)说：阿庆嫂和郭建光的形象，已经成为一种民族的记忆，一种英雄形象。这个小说给我们带来的影响很大。我们原来出去招商引资，一提沙家浜，别人都是肃然起敬的。现在我们出去，别人却要跟我们调侃。很多新四军老战士提出，要通过法律手段对其进行制裁。我们则向上级汇报，因为我们是全国爱国主义教育示范基地，有这个渠道。…… (小说的作者和编者)他们觉得自己写的是，一个人在现实世界中可能的存在，进行的是一种纯文学的探索。但我们国家有这么多年的社会主义文艺理论，它还是—个主流的意识形态。一个主编不会连官方媒体杂志的办刊方向都不知道，这个应该是基本常识。

于是，发表小说的刊物作检讨，主编辞职了。

我是懂得这个“基本常识”的，因为它和我在前头所作的分析完全一致。阿庆嫂虽是戏台上小说中人，但她在沙家浜这片真实的土地上，确实“已经成为民族的记忆，一种英雄的形象”；“春来茶馆”也成了真正的“纪念地”，成了人们心目中一方“净土”。真的，小说《沙家浜》的作者，又何必再来作“纯文学的探索”，何不让阿庆嫂仍旧照样板戏写的那样，在没有阿庆的“春来茶馆”里，冰清玉洁地将“胡司令”“参谋长”们玩弄于股掌之上，一心来延续革命的“芦荡火种”呢?

（2004.3.18）

 

第二部分：长沙的春卷《川上集》

 

读新出版的于晓明《川上集》，看照片作者比我大约要小四十多岁，其文可抄者却并不比古人的笔记少，因小抄数则如次：

此文丛缺十二种，不全亦无妨，盖属于我的第三类读物也。我读书，部分古典文学、外国文学属第一类，当精读。近现代作品影响较大者为第二类，如《鲁迅全集》，部分精读可也；当代有些作品属第三类，可选读，其中虽无名但不乏情趣者，更是爱读；其馀书刊为第四类，可读可不读；至于署怪名故作高深，编故事哗众取宠，靠眼泪博取同情，写性交寻求刺激者，则一概不读。

除了《鲁迅全集》，这不也就是我自己读书的标准么。

某些人谈“人文”，有如太监谈性，自已谈得高兴，别人看了好笑。那档子事情当然不是你的错，但不要装作有鸟的样子好不好？一前辈竟然说，“书可不读，《读书》不可不读。”真真岂有此理，害得我偏偏不读《读书》了。

这里对《读书》颇有些不敬，但这些年《读书》拿腔拿调谈“人文”，的确使我也对它敬而远之了。

黄集伟有这样一段话，“我们能容忍很糟糕的事，我们也能容忍很糟心的事，但我们不能容忍既糟糕又糟心的事。你是老板，你可以命令我们背诵岳飞的《满江红》，你也可以公然去嫖娼；但你不能够命令我们背诵着《满江红》送你去嫖娼，更不能命令我们站在《满江红》的高度来理解你嫖娼的战略意义。”读罢令人捧腹，而又有一丝苦涩。

此一则算是转抄，但因为我读罢也不禁捧腹，而且不止一丝苦涩，所以还是抄了。

《川上集》为“日记体”，其记事亦有可观者。如记南京凤凰台饭店办《开卷》事云：第二年饭店就评上了四星级。董宁文算了一笔账，《开卷》一年全部开销五、六万元，做广告也就是报纸上一个版的价格。现在看来，两者的影响力，是不可同日而语的。

又如记北京“民刊”《芳草地》云：朝阳区的《芳草地》、东城区的《钟鼓楼》……原是为业余作者办的内部小报，七十年代创办，九十年代初无疾而终。今年初《芳草地》重刊，请黄苗子题名，设计成黑白的异型开本，有袁鹰、姜德明、李辉、孙郁等人撰文，高品位，让人喜爱，有保存价值，很快就鹤立鸡群了。

岂不都是孤陋如我者原来知而不详的么。

（2004.4.13）

 

第二部分：长沙的春卷果戈里的人物

 

中外书籍插图，都是古已有之。中国的“精神文明”据说优于外国，在这方面却难称先进。鲁迅小时候“最初得到，最为心爱的书”，“图像几乎全用直线凑合，连动物的眼睛也都是长方形的”(《朝花夕拾·阿长与(山海经)》)。周作人谈到旧小说绣像时，也“还记得貂蝉的眼睛大而且方，深觉得吕布之入迷殊不可解”(《书房一角·画谱》)。这些长方形的眼睛，比起《十日谈》中人物和《列那狐》中动物有表情的面目来，给人的感觉真是相差太远。即使同在东方，“明刻精品”《金瓶梅》的“大闹萄萄架”、“兰汤邀午战”诸图，持与日本大略同时的春情小说插画相较，也精粗立判。因为西门庆的两支细胳膊断然支不起硕大无比的身躯，西川助、矢野诸人的春画中，则除了对人体某一点作夸张外，整体仍能合乎解剖学的常识。

“五四”以后的文学书籍，尤其是翻译作品，渐渐才有了像样的插图，鲁迅于此功莫大焉。他自译的小说《表》和《坏孩子和别的奇闻》，都分别用上了Bruno Fuk和Maiutin的著名插图。他介绍出版并为之作序的《小彼得》、《夏娃日记》等译作，也收入了George、Ralph等人的插画，这些比译文更为有名。《夏娃日记·小引》将Ralph的插图和清季任渭长画的瘦削怪诞的人物相比，说这对于中国“看惯了斜眼削肩的美女图的眼睛”，也很有澄清的益处，再明白不过地说明了“引进”对“提高”的意义。这些再加上他译介的插图专辑《〈士敏土〉之图》、《一个人的受难》、《〈母亲〉木刻十四幅》和《〈铁流〉插图》等等，对于现代文学插图的确起了开山和指路的作用。而我特别喜欢的，尤其是果戈理《死魂灵》的插图。

我喜欢果戈理，首先是由于耿济之译的《巡按》和《狄康卡近乡夜话》。他那“带泪的微笑”，很打动我的心。《死魂灵》鲁迅的“硬译”比较难读，但有了Agnon精彩的插图，阅读的兴趣依然未减。第七章写梭巴开维支，当大家分头走向笼席时，他却一径跑向早已看准的一尾大鲟鱼，在别人先用小吃下酒谈天之间，很快就把它吃得干干净净。待到主人请列位来“尝尝这天然产物”时，“却看见这天然产物只剩下一个尾巴了”。画中的梭巴开维支，便是迅疾坐到鲟鱼面前正准备埋头大嚼的样子。在杨里昂、彭国梁主编的《跟鲁迅评图品画·外国卷》中，这副尊容占了整整的一页。

鲁迅译的《死魂灵》也许不大好销了，浙江文艺出版社新出了郑海凌的译本，可以为证。鲁迅在一九三五年写过一段话；听说果戈理的那些所谓“含泪的微笑”，在他本土，现在是已经无用了，来代替它的有健康的笑。

光赁“听说”，便以为在斯大林统治下，人们都不再“含泪”，脸上都浮着“健康的笑”了，这未免过于乐观。现在斯大林早不在了，果戈理的“含泪的微笑”却似乎还有生命力，也许永远不会完全为“健康的笑”所“代替”。Agnon所画的果戈理笔下的人物也好像还活着，而且不仅活在梭巴开维支们的国度里，虽然他们的口味是可能变了。

（2004.4.17）

 

第二部分：长沙的春卷天窗

 

从前住砖墙瓦屋，除了有天井内院的大户人家，内室往往得靠开天窗采光。儿时所见的天窗，是在人字形屋架两面坡屋顶的背风坡上开一豁口，另支小屋顶以遮雨，对外的口子以平板遮蔽；板可活动，上系一绳，需要采光时拉开，冬天或暴雨时则可关上。

后来到了长沙，有两年住在开天窗的屋子里。这天窗却已简化为两排玻璃瓦，只能采光，不能打开出气了。少年多绮思，梦中乍醒，望着天窗洒下来的光越来越明亮，总有好梦难留的一种怅惘塞在心中，苦于无法排遣。假日遇大雨不能出门，又常常仰卧着看雨水从明瓦上迅速地流过，联想到韶华易逝，人生无常，不禁生发出少年人常有的感伤。

有一个冬夜，一觉醒来，满屋漆黑，连屋顶上原来总有的一点微光也消失了，真是伸手不见五指，本来熟悉的上下四周忽然变成遥远而不可知，不由得害怕起来，有点觉得窒息，钻进被窝再也睡不着。好不容易捱到外屋的人起床，一开门觉得特别明亮，原来夜里下了几寸深的雪，看来晶莹洁白的雪其实并不透光，竟将天窗完全遮死。

我想，人类学会开天窗，给闭塞黑暗的洞穴引进光明和生气，实在是一种技术的创造和文明的进步，是猴子变人重要的一步。而历史变迁，“开天窗”到后世却有了另外的意义。明郎瑛《七修类稿》：今之敛人财而为首者克减其物，谚谓开天窗。

清末夏仁虎《旧京琐记》：朝殿试卷忌错落，应试者多习打补子，以极薄之刀将错处轻轻刮去，复于本卷闲处刮取纸绒匀铺于上，以水润湿，使之粘连，殊有天衣无缝之妙。但艺稍生疏，或下手微重，穿纸成洞，又谓之开天窗，虽有佳卷，势难前列。

黑吃黑吞财和弥缝考试卷，这就不好说是文明进步不是了。

“民国”时期言论不自由，有所谓新闻检查，报纸和刊物常常整篇整段被删掉。普通的做法是“删掉的地方还不许留下空隙，要接起来，使作者自已来负吞吞吐吐不知所云的责任”（鲁迅《花边文学·序言》）。但也有检查者疏忽、被检查者躲懒或有意消极抵抗的情形。于是版面上便会出现成片的空白，这也叫做“开天窗”。关于这种“开天窗”，有一个有趣的故事。大约在蒋介石四九年元旦引退前不久，某报曾辟一专栏，评论每日时事，读者颇为欢迎，每天都争着看报上固定地方花边围着的这一块。某日出报前检查官严令：专栏本期太不像话，必须撤掉。当时正值白色恐怖高潮，谁都不愿意碰在枪口上，当然得撤。报纸印出来后，花边围着的一块果然成了“天窗”，只在原该是标题的地方仍有一行不大不小的字：

“今日无话可说”。

（2004.4.24）

 

第二部分：长沙的春卷为陈寅恪胡适说话

 

与程巢父先生相识之初，只读过他几篇谈武昌鱼和洪湖藕的散文。对名物的博识和考证工夫，散见于看似平淡却颇含趣味的记叙之中，且不乏婉而多讽之致，正是我虽不能至心向往之的境界。后来才知道，写写这类文章，不过是他的精神散步，不过是他作为调剂的一种消遣。

近年来他做的正经工作，如沈曾植研究等，都属于专门，非我这样不学之人所能置喙。但他发表在《东方文化》、《书屋》和《文汇读书周报》上，如今又辑印成这一册的论陈寅恪、胡适的一系列文章，面向大众为前贤说话，我却还看得懂。

陈寅恪和胡适的文化价值，半个世纪前早就有了共识。几十年之后，却还需要人来为他们说话，岂非笑话。不幸的是，笑话却成了事实。如果再倒回去二十多年，则为陈寅恪、胡适（尤其是胡适）说话亦不可能。光有这一条“罪名”，戴上“帽子”就有足够的条件了。

既要为前贤说话，便免不了是其所是，非其所非，免不了有所争辩。我不是好辩的人，不想在程君和别人之间来当评判。我以为，只要摒弃了“封建馀孽”、“美国洋奴”这类“国骂”的影响，都能够实事求是承认陈寅恪和胡适的文化价值，便有了“求同”的基础；在此基础上，尽可以各是其是，各说各话，这不正是陈寅恪、胡适他们终身追求的“允许别人和自已不一样”的自由主义的真谛吗？

程君在为陈寅恪、胡适说话的时候，比较注意从他们的人格道德方面着眼和立言。《陈寅恪、朱延丰师弟关系及学风》一文中，详述了陈氏对自已的研究生朱延丰严格要求，甚至力主不派其出洋；但对朱失恋后“两个星期没上课，又不在宿舍住宿”却非常着急，派人各处去找；为了给朱找到“寄托”，还写信给胡适，推荐朱试译西洋历史书。后来朱延丰学业有成，原来被陈氏认为“资料疑尚未备，论断或犹可商”的毕业论文《突厥通考》，经过十年“详悉补正”，终于成书出版，陈氏又欣然为之作序。程君以充满感情的笔调介绍了“这一对清华师弟三十年代初在一桩具体事务的处置上所显露的学术精神”，接着又叙述了最近“在南方一所名牌大学里一位终身教授”及其弟子的故事。二者反差之大，对比之强烈，读了以后，使人不禁为五十年来知识分子人格的贬值和学术道德水平的下降而悲哀，更不禁要掩卷深思其何以致此。这恐怕也就是程君用心用力写作的目的，体现了一种厚重的人文关怀。

“论人文”，“玩文化”，现在已经成了某些人的“时尚”。但程君决不是这些人中的一个。他并不自作高明地来“论”，也不濠上观鱼似地来“玩”，而是将自已视为历史变迁中的一分子，学而思，思而学；故能于反思之后，深切感到胡适的被批判、陈寅恪的被当作“白旗”拔掉，对于学术和文化，进而对于学术道德和知识分子的人格，实在有重大的影响，从而感到一种深切的痛楚 ，遂不能已之于言。他自己承认：

我的整个少年、青年成长期，都是以他人的头脑当自已的头脑、以他人的眼耳当自已的眼耳的失知失觉期。迄于中年，通过阅读胡适，才知道梁（启超）氏“新民说”对整整一代人的影响，才认识到“改良主义”岂可等闲视之，……明白了“议论近乎湘乡、南皮之间”的陈寅恪，他所秉持的价值不是滞后而是超前的……

我虽然也未必同意程君对陈寅恪和胡适的每一点认识，却不能不佩服他对前贤也就是对

文化和学术自由、对知识分子独立人格的深切关怀，并敢于为之说话的勇气。我以为，这一点比什么都更为难得。

陈寅恪“生于长沙通泰街周达武故宅”，其地与时务学堂故址（中山西路三贵街口），和我家的距离都在四华里左右，那两处则相隔只有两里来路。光绪二十三年，陈寅恪的父亲陈三立，在长沙协助黄遵宪、谭嗣同、熊希龄等办时务学堂，常在通泰街家中和时务学堂间来往。此时寅恪已经七岁，其兄衡恪（著名美术家陈师曾）则已二十一岁，寅恪是很有可能由父兄带着到过学堂的。如今到处造“假古建”，湖南修“炎帝陵”、“舜帝墓”尤其热心，对于在近代化历史上有着划时代意义的时务学堂故址却全未顾及。我曾在报纸上写过文章，建议将梁启超手书“时务学堂故址”六字，在中山西路三贵街口刻石留念，附近广场上则可建座浮雕，为戊戌在湖南办时务学堂的陈宝箴陈三立父子、黄遵宪、梁启超、谭嗣同等人造像。陈三立的身后可以站着陈师曾，手里可以牵着陈寅恪，学堂的学生则可以蔡艮寅（锷）、范源濂（北师大创办人）、杨树达（著名汉语学家）和章士钊作为代表，各人的名字可以刻在各人的脚下。这样岂不可为长沙增一胜迹，实在比建朱熹、张栻的铜像有意思得多。这件事没有同程君讲过，如果征求他的意见，想必也会欣然表示赞成的吧。

（2004.4.26）

 

第二部分：长沙的春卷烈士原来是才子

 

嘉兴范笑我君在图书馆工作，经营“秀州书局”，辑印书籍多种，所见者如《古禾杂识》、《寇难纪略》、《药窗诗话》、《沙家浜》等，都是嘉兴本地人（最早的生于乾隆时，最晚的还在上班）写嘉兴本地事，属于乡邦文献，不高谈“理论”或凭空“创作”，故最为我所珍重。

我籍贯平江。平江从汉灵帝熹平年间建县起，已有一千八百多年历史，地属湖南岳州，居民却讲赣方言，文化上很有特色，近现代出的文人也不少。我从抗战胜利后到长沙读高中，即未再回平江住过，于故乡文物实在生疏。老来怀旧，有时也想找点平江人写平江事的书看看。也许是在平江已经没有什么“关系”了的缘故吧，结果却很是难得。所以不久前凌辉同志来访，赠我以他写的《毛简青》一书，我的心情，居然和得到范君寄来新书时差不多一样高兴。

平江是著名的老革命根据地，出的革命烈士甚多。毛简青是事迹突出的省军级烈士之一，原来却是富家出身的一位才子。平江位于湘赣边境大山中，与江西修水（义宁）即陈寅恪的家乡接壤，两地俱为出才子的地方。平江古有李次青，今有李锐，都是有名的才子。毛简青小时入私塾，读《诗经·邶风》：“式微式微，胡不归，微君之故，胡为乎中露。式微式微，胡不归，微君之躬，胡为乎泥中。”便将它翻译成了下面这样一首白话新诗：

天要晚啦，天要晚啦！

为何不回家？

要不是东家事情多，

我怎会露水珠儿夜夜驮。

天要晚啦，天要晚啦！

为何不回家？

要不为东家养贵体，

我怎会浑身带水又拖泥。

毛简青是一座占地近十亩的深宅大院中出生的独生子。平江虽在大山中，至今还是“贫困县”，但在汩罗江边的冲积平川上，仍有一些“金窝银窝”。清末民初，全县首富的村便是浊水的金窝村，村中的首富则是毛简青父亲这一家。

出生于光绪十七年的毛简青，在家乡和岳州读过私塾、小学和中学后，于民国二年往日本留学。九年之后的一九二一年，他在东京帝国大学取得经济学硕士学位回国，当年冬天在长沙，便由另一位平江人李六如（《六十年变迁》的作者）介绍，参加了刚刚成立的中国共产党。

毛简青在日本东京留学时，曾经在一颗象牙图章上刻下了他自作的四句诗：

羌笛一声何处曲，流莺百啭最高枝。

深秋帘幕千家雨，落月楼台一笛风。

这颗图章如今保存在“毛简青烈士故居”的陈列室中，很可能是他加入共产党之前留下的最后的作品。

入党以后，毛简青当过黄埔军校政治教官、湖南省委委员兼平江县委书记、六大（在莫斯科召开）湖南代表团书记和主席团委员、湘鄂西分局《红旗日报》社长兼主编。《红旗日报》上发表的作品，如一首“宝塔诗”：

穷，工农，可怜虫，被人雇佣，身在黑暗中，不辨南北西东，常不免坠入牢笼，共产党似暮鼓晨钟，唤醒世界上一班痴聋，才知衣食住靠我们劳动，豪绅地主坐享天地也不容，推翻旧社会我们要做主人翁……

“暮鼓晨钟”还约略留有一点才子笔墨的痕迹，整个精神则已经完全革命化，“深秋帘幕”“落月楼台”的影子再也看不见了。

毛简青把全身心都献给了革命，自觉叛变了自已的出身和阶级。一入党，他就将自已在长沙教书和任职的每月工资三百圆银洋中的二百八十圆作为党费，按月缴纳给住在清水塘省委机关的毛泽东。有时还要从平江家中要钱，以应不时之需，被毛泽东戏称为‘财神菩萨”。后来回平江组织扑城暴动，到上海主持“互济会”（救助被捕同志及其家属的机关），去莫斯科开六大，他都要寡母拿出了现银和金条。这些事迹，都有他生前友好又是同志的李六如、谢觉哉的记载。

可是，就是这样一个走出“平江首富”的深宅大院，放下日本帝国大学硕士的架子，捧着一颗纯洁的敏感的至诚的心来参加革命的才子，在他入党十一年之后的一九三二年，在湘鄂西苏区（洪湖）“肃反”中却被当成“反革命”处理，成为烈士了（烈士身份是五一年确定的）。

和毛简青同在报社工作的谢觉哉也是“肃反对象”，名字也上了黑名单，只是由于在敌军一次突击“清湖”时被俘，才侥幸逃过这一劫。解放后谢（他比毛简青大七岁）作为南方老革命根据地慰问团总团长来慰问毛家时，出示了他感叹毛简青和自已“肃反”经历的四首诗；

好人不比坏人贤，一叶障目不见天。

昧尽良心横着胆，英才多少丧黄泉。

愚而自用成光杆，又爱猜疑变毒虫

一念之差成败异，教人能不战兢兢。

自残千古伤心事，功罪忠冤只自知。

姓氏依稀名节在，几人垂泪忆当时。

黑名单上字模糊，漏网原因是被俘。

必须自我求团结，要防为敌作驱除。

“为敌作驱除”，就是帮着敌人杀自已人。中央组织部前常务副部长、前中央委员李锐《毛简青·序》文中说，“据统计，在十年内战肃反中被错杀的达十万人之多”。毛简青不过是这十万分之一，但因为他本是一位才子，是一位高级知识分子，他的成为烈士，就有了不一般的悲剧色彩。又因为他是平江人，由也是平江人的凌辉同志写了出来，对于我这个平江人，就有更不一般的意义了。

（2004.5.3）

 

第二部分：长沙的春卷长沙的春卷

 

春卷这种应时食物，南北都有，我觉得以我们长沙的最为讲究。五十年前，市上供应的春卷大体上可分三档。第一档是酒席上作点心的，馅用冬笋、鱿鱼、火腿、里脊肉切丝下锅炒出香味，再和韭黄、香椿芽加香麻油拌匀，然后用特制的“春卷皮子”包起炸熟装盘上席；其质量高于第二档的是笋必须是冬笋，肉必须是里脊，鱿鱼得用本店“发” 的上等货，特别是得放香椿芽，这在初春是很贵的野蔬，一两的价钱差不多买得半斤肉。第二档则是茶馆里炸来供客的，个比酒席馆的大，长逾五寸，宽可寸半，最厚处约四五分，馅料用春笋不用冬笋，更不放火腿和香椿芽，但也有一个特色，便是常以腊肉代鲜肉，为我所喜；少时贪吃，最多时一次吃过六七个，其实正常人一碟四个也就足够了。而酒席上的点心至少也有二色，如果上春卷，通常另一色则是甜的蒸点，每样每人两件，又小，所以总是不过瘾。第三档则是在街头巷口支着油锅炸的，馅以韭菜为主，略加碎肉和“水笋子”（用笋干泡发切碎，菜场内常年有售），但趁热吃仍然香脆可口；因为茶馆里早晨和上午只卖笼蒸的面点，不炸春卷，而且小摊上的价钱也更便宜，所以食者仍然不少。

立春后吃春卷，是过去长沙市民的习惯，几乎成了一种风俗。开头几天，茶馆门首总要打出“春卷上市”的牌子。平时这里最热闹的总是在“吃早茶”（从清晨到十点钟左右）这一段，这时则夜市更为红火，点心品种纷陈，春卷之外，还有罗卜饼、鸳鸯油饼等等，价钱也比早上的“一糖一菜”（两个包子）贵了不少，大约这也是茶馆生意最好的时候。其实春卷的高潮亦不过一个月左右，以后即转为常供，到椿和笋老去，韭黄变成了韭白，这种时令点心一年一度的风光遂告结束。

我说吃春卷是长沙的一种民俗，最有力的证明并不在茶馆里，而是在市民的家庭里。此地为著名米市，人们的主食是米饭，从不在家里做面食，要吃面只能上街，或者买挂面、筒子面来下（煮），唯一的例外是春卷。用灰面（面粉）做“春卷皮子”，很需要一点本领。儿时常听母亲夸奖某家的皮子做得好，据说能将瓮坛盖翻转来放在火上，手拿一团湿面，在那上面烫出一张张又匀又薄的皮子来。后来社会变化，中产阶级生活下降，堂客们干家务来不及精细，于是便兴起了专门供应“春卷皮子”的行业。过去集中在东庆街一带，我家也去买过，回来包上自家拌的馅炸了吃。后来拆街修路，便不知分散到何处去了。

“春卷皮子”其实就是一种极薄的薄饼，比包全聚德烤鸭的薄饼还要薄而不易破碎。前人笔记中记春卷的不多见，关于春饼和春盘却说过不少。杜甫诗“春日春盘细生菜”，什么是春盘呢，清初成书的《帝京岁时纪胜》说的是“炊面饼，而杂以生菜，青韭芽、羊角葱冲和合菜皮”，有饼有韭芽，也就是春卷的雏形。道光时人写的《清嘉录》云，“春前一月，市上已插标供买春饼，卖者自署其标曰‘应时春饼’”，并有《咏春饼》诗云，“薄本裁圆月，柔还卷细筒”，简直就是在形容长沙东庆街的出品。

民俗很有研究的趣味。地方特色食物，尤其是有关时令的，希望都能就所知所见，把它们写出来。再过些时，像放椿芽的春卷这样的东西，只怕痕迹都难寻觅了。

（2004.5.10）

 

第二部分：长沙的春卷黄公度先生百年祭

 

忍死犹寻民主梦，河清难俟海难填；

先生逝去舆图在，叹息光阴一百年。

 

公度先生病中纪梦诗，犹惓惓以开国会行民主为念，而极致忧戚云：“日去不可追，河清究难俟，倘见德化成，愿缓须臾死。”今先生逝世已百年，德化仍未成，河清更难俟，思之唯有叹息耳。甲申初夏钟叔河于念楼。

[附记] 香港怡然先生为黄遵宪逝世百周年纪念，精制四十米长卷，倩人题咏。钱仲联、饶宗颐、李锐、于光远诸老珠玉在前，不敢献丑，辞不获免，匆匆草此，聊表对先贤的纪念而已。

（2004.5.17）

 

第二部分：长沙的春卷题《起死回生》稿本

 

活色生香秘戏图，纤毫画出不模糊；

随园小说升庵笔，却让周郎出一头。

白虎青龙斗几场，坎离交媾合阴阳；

洪荒宇宙初开凿，本是人生第一章。

做了夫妻失乐园，天堂赶出到人间；

无花果树青青叶，遮住天机若许年。

分明来去赤条条，痛苦欢娱就一遭；

生死关头勘不破，灯前掩卷雨潇潇。

起死回生》是周实新写成的一部小说。袁枚小说集《子不语》中有《控鹤监记》写性事多夸诞，杨慎《杂事秘辛》状女体则嫌轻薄，均难为现代人认同。白虎青龙是《起死回生》中相生相克的象征，写得颇有力度。《创世纪》中的男女赤身相对，本是自然生态，天真既凿，禁忌便多起来了。癸未五月夜雨中读周实稿本，预感其出版不会顺利。如今都是吃过了智慧树果子的人，拿掉夏娃身上那一片要命的无花果树叶子还行么？

（2003.5.14）

 

第二部分：长沙的春卷古人写书房

 

古埃及和巴比伦五千年前就有了书，但那时的纸莎草书卷和粘土书板，模样和现代的书很不相同。中国的简策（册）起源于西周，去今也差不多三千年，那用皮条或麻绳“编”起来的，近时在长沙、江陵、临沂还出土过，虽然皮和麻都已腐朽，只剩下一支支的竹简了。

一支竹简上最多写十多个字。《老子》五千言，两面印不过几张纸，竹书却有一大堆上十斤。庄子说“惠施多方，其书五车”，试想五车书得有多大的房子来装。因此古人读书放书，也必有专用的书房，写书就更不用说了。但就我所知，“书房”一词（包括其别称）却出现较晚。“秘阁书房次第开”、“仰眠书屋中”和“书斋望晓开”，都是唐人的诗句。我读古书少，不知博雅者能告知更早的例句不。

查《古今图书集成·考工典》第七十五至第一百十六卷宅、堂、斋诸部，有关于卧室、药室、佛室的叙述，而独无书室。唯“椅榻屏架”条中有一语云：书架及橱俱列，以置图史，然亦不宜太杂如书肆中。

这些“图史”即书看来是为了陈设，而不是为了读的。

明清之际，江南士人的读书趣味和生活情调，精致化到了最高程度。李笠翁《闲情偶寄·居室部》却只有一节论“书房壁”，但颇多精义。如说：书房之壁，最宜潇洒；欲其潇洒，切忌油漆。石灰垩壁，磨使极平，上着也；其次则用纸糊，可使屋柱窗棂共为一色。

这种四白落地的装修法，本来最适宜书房，不仅采光好，朴素处也与读书的氛围正合。

张宗子的《陶庵梦忆》是我最佩服的文章。书中说“余家三世积书三万馀卷”，又说“大父至老手不释卷，每至于夜分不以为疲”，写到他自家亭园楼阁的篇目也不少。有《梅花书屋》一篇云，“陔萼楼后老屋倾圮，余筑基四尺，造书屋一大间”，之后却只记叙前后的花木，言不及书。又《悬杪亭》云，“余六岁随先君子读书于悬杪亭”，也仅介绍其建筑的奇巧。只有《天镜园》写到了读书生活，算是唯一的例外：

天镜园浴凫堂，高槐深竹，樾暗千层。坐对兰荡，一泓漾之，水木明瑟，鱼鸟藻荇，类若乘空。余读书其中，扑面临头，受用一绿。幽窗开卷，字俱碧鲜。

这种境界，在六面钢筋混凝土中的我辈心目中，恐怕连想像都想像不出来，因为从来没有体会过。如今很有权或很有钱或既很有权又很有钱的人，当然营造得出“受用一绿”的环境，再加上高科技设施，享受肯定要超过张岱的水平。但他们身心俱忙，“幽窗开卷，字俱碧鲜”的味道只怕难得尝到。

但张岱也只写了这一小段，接下去便写的是春老时运笋过园：择顶大笋一株掷水面，呼园中人曰：“捞笋！”鼓桨飞去。园丁划小舟拾之，形如象牙，白如雪，嫩如花藕，甜如蔗霜。煮食之，无可名言，但有惭愧。

一百多字的文章便写完了。

我猜想古人会读书，会写文章，何以却不多写自已的书房呢？大约他们把读书只看作个人私生活的一部分，未必都有曾国藩那样修齐治平的志向，也不会个个像刘禹锡似的想作秀出风头，所以写不出也不想写《求阙斋记》和《陋室铭》那样虽以书房为题而意实不在书房的“古文”来。亦犹人人都要“居室”，写“行房”的究竟也只有白行简等少数几个人吧。

（2004.5.12）

 

第二部分：长沙的春卷《李锐先生米寿纪念集》

 

为李锐先生“米寿”出一本纪念文集，这个想法，是去年五月在旧金山李南央家里提出来的。年底李南央到长沙，和她又谈过这件事情。在我的心目中，这是件大事情。因为我将八十八岁的李锐看成是中国读书人的良心，是中国知识界继续走“五四”道路追求民主与科学的一面旗帜。我以为，持这样观点的决不止我一人，至少已故的李慎之先生也是如此。他在零二年七月二十一日写给李锐的信(见《怀念李慎之》文集上)中说：

我本来希望的就是你。

可以视作他的嘱托。这可是一句重若千钧的嘱托啊!

所以我对“米寿”的纪念文集充满着期望。我期望它能够把研究李锐、介绍李锐、讨论李锐的有代表性的文章纂辑起来，为世纪末思想史留下一份比较完整的资料。作者不必全是接近过李锐的人，重要的是对李锐的思想有了解，有研究，而且有作者自己的见解。这见解亦不必处处和李锐相同，因为良心并不等于一张白纸似的心，旗帜更不可能不染上烟尘半点，严肃的研究和讨论自然也不会“清一色”。这正是民主与科学的要求，也是民主与科学的力量之所在。——当我知道文集将由李普、丁东两位来编，我的期望必不落空，我的心也就放下了。

至于我，却只能贡献出《老社长——李锐识小》这篇旧文。因为我，正如《老》文所说，乃是个不研究政治尤不喜谈政治的人，十分缺乏理论分析的能力，属于不贤只能识小的档次，非不为也，乃不能也。

附带说一点，《老》文虽在期刊上发表过，在大陆却还没有上过书。上海印的书被禁止了，南京印的《偶然集》上又被出版社编辑删掉了一小半。阑入此集，无非是想将它完整地呈献在老社长面前，以供一笑，当然愿看的人也还可以看看吧。

（2004.1.13）
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南下干部进城，写信写通知，往往随便找张白纸，写好后先折成一指宽的纸条，再折迭成方胜状，写上收件人名和地址便成了。一九四九年八月三十日，我拿着往报社去报到的，便是这样一封介绍信，上面写的是：

经武路二六一号李朱社长

“李朱”连写，如“林罗”、“刘邓”，是从解放区解放军来的习惯，我则初见，所以到了传达室，便说：

“找李朱社长。”

“李社长还是朱社长?”

这才知道“李朱”原是二人。

经武路是民国初年在原城墙基址上修成的一条马路，现已不再存在，拆宽成了芙蓉路的一部分。二六一号原为国民党新一军军长潘裕昆的公馆，还记得二楼大厅门首，木板上刻着的联语是：

门有骅骝开道路，

座看鹰隼出风尘。

当学生时从这座新建的红砖洋房前面走过几回，见有卫兵站岗，很是气派。经过风雨苍黄五十年，如今比起我自己滥厕其中的这栋干部楼，则又大为逊色矣。而这时在门房中接待我的，已是身穿解放军装的传达同志了。

传达同志领我去见的是朱(副)社长，当即叫我跟两位记者一同下乡采访，第二天便出发。

李社长就是李锐，当天并未见到。

△

下乡也就是去几十里外的榔梨市，后来又到了望城坡，两个月后便回报社了。一回来才知道，那时的李社长，真可以说是整个“新湖南报”的重心和中心，牢牢吸引着大家的注意。报社里几乎每天都有人讲起他，无例外用的都是欣羡的口气。其中有不少故事，也就是他每天工作和生活中的一些小事。

比如说，院子里准备搭凉棚，一位几年后当了副社长的同志负责这件事。几天过去，不见动静。李锐问及，他说怎么搭棚架，用什么遮阳，还没考虑好。李锐便问：“你自己会搭吗?”“不会。”“那就请搭凉棚的师傅来考虑嘛!你只会生小孩对不对?小孩倒是会生，也生得蛮好，这该不必请师傅吧。搭凉棚，自己不会，就要请师傅，交给会做的人去做。当个区长，也要懂得领导方法嘛!老×，我看你，当个区长还要费力哩。”

又比如，一位女记者写了篇新闻稿，李锐到晚班编辑室看大样时，觉得没有写好。上晚班的都是男同志，李锐便用过去长沙男学生开玩笑的“口标”说：“××这条新闻，真是鸡巴没有抓到，只抓到一把鸡巴毛。”正好那位女记者推门进来，恰恰听到这一句，也听到了当场爆发的哄笑。李锐一抬头，马上觉得失了言，连忙说：“××不要误会，我是说，鸡婆没有抓到，只抓到一把鸡婆毛。”大家更加笑得一塌胡涂。

又比如，某次吃饭的时候，有人说没有在座的某人“抢菜”，说个没完。当时实行供给制，二六一号楼下楼上大厅都作饭堂，八人一桌，另有机动席。李锐吃小灶，但偶而也在大厅和别人一道吃听到这话，便笑着喊住他：“×××，你说某人吃饭抢菜，他当然是抢菜的，但别人认为你也抢莱呀；某人却没有当你不在的时候背后说你抢莱，这大概就是你和他在抢菜这件事情上的优劣之分吧!”

这些故事，多是事后听来，可能会有些走样，越说越走样恐怕也不可避免。但说者眉飞色舞，听者津津有昧，而说者听者当事者都能持认同以至欣赏的态度，这就十分难得。盖四九、五零年间机关的气氛本来如此、而李锐的个人魅力，也是使别人能够如此的重要原因。他首先是才足以服众，又能将自己置于和员工水乳交融的状态中，故能坦荡直率，以赤子之心相待，使群众对之毫无反感，即使话说得有点过火，或者出之以戏谑，也都能够被善意地接受。

△

我之所以对李锐产生好感，也是由于事后听说的一桩小事，但因其与自己有关，便不会像听别的故事那样，欣赏过后便高高挂起。

那是在我下乡期间发生的一件事。下乡一行四人，两“老”两新，先在榔梨市附近搞了个把月。后来一分为二，我跟“老”中之一到了河西望城坡。在那里，我写了一篇通讯稿寄回报社，几天后便登出来，在乡下也看到了。回报社后，才知道这篇通讯稿的见报经过一点小曲折。据告知我的人说，情形大致是这样的：

李锐上晚班看大样时，对一篇通讯稿不满意(这种情形是常有的)，说：“题目是好，文章却没写好；撤掉它罢，又舍不得这个题目。”旁边有人见他踌躇，便说：“同样题目的稿子，倒还有一篇，是不是用它顶上?”李锐要去一看，说：“就用这篇，赶快去排。”

这篇就是我从乡下寄回的那一篇。刘音其时还在新干班学习，见到登出的通讯后，高兴地给我写了一封信。这封信我一直保存着，直到一九九九年新干班五十周年纪念开会我们见面时，才复印给了她。

上晚班时有什么意见，李锐常常用红笔批在大样上，第二天在饭堂里贴出来。听说，关于这件事，李锐批了很长一段话，意思是选用稿件要看文章，不要看作者的名字；老同志的文章未必都好，新同志的文章未必不好，云云。

“文章自己的好，老婆别人的好”，对上半句话我一直表同情，虽为此受过讥讽，仍不想改口。文章除了被迫写的以外，总要自以为弄好了才会拿出来，别人认为好不好是别人的事，能够说好自己当然高兴，此亦人之常情，用不着矫情或故作不情吧。

在听了这个故事以后，我对李锐便有了一种个人的好感，也就是知己之感。但我却从未为此问过李锐，更未借此主动去接近他。

李锐在《新湖南报》大概只有一年多不到两年的时间，便调到省委去了。我只留下一本《毛泽东同志早期在湖南的革命活动》的“初印本”，可说是他的纪念物。这本书只在报社工厂排印几十本，并未公开发行，是作为“征求意见稿”而印的。牛皮纸封面，大十六开，版心却是小三十二开的。作者在“前记”中写道，上下左右多留空白，是为了让审读者批注；还开列了为写此书采访过的人的名单，其中有我父亲的朋友陈书农，五八年我被逐出报社后便租住在长沙市教育西街十七号他家院子里，还有两名“在押反革命犯”彭国钧和熊梦飞。书可惜在“文革”中被拿走了，不然倒是李锐著作的“珍本”，大约连他自己也未必还收得有。

反正从五零年冬最多五一年春天起，我便没再见过李锐。这一别便是三十年。三十年中，我和他都经历了太多的事故，但对他的这一点知己之感却始终存在我心中。

三十年后，我从劳改队平反出来，第一件事是要找回流落到内蒙古达尔罕茂名联合旗去了的女儿。她在那边已结婚生子，一家人弄回湖南有很大的难度。作过许多努力，包括找到省委负责人陈情，但在湖南仍无法彻底解决。之后，已经调北京的柳思为我去找李锐。柳思告诉我：“谈起你，李锐同志还有印象。他说，这完全是反右派、文化大革命造成的问题，应该落实政策嘛。周惠现在在内蒙，我给他打电话。钟叔河这个问题一定要解决，也是他该还的一笔账。你叫钟叔河写份材料来，反正他又会写。能来北京的话，也可以到我这里来一趟。”

于是，一九八零年初，我因往北京访书，便由柳思带着，到木樨地“部长楼”重见了阔别三十年的李锐。此时他已调中组部，正管着落实干部政策等方面的工作。原来在经武路，十八岁的我看三十二岁的他，是后生仰望高明，企慕却无从亲近；如今五十岁的我看六十四岁的他，层次虽仍悬隔，却因同历沧桑俱生白发，可谈的话反而多了。我正在策划《走向世界丛书》，郭嵩焘、黄遵宪、曾纪泽等人的出国载记都在编述之列，这些人又都是湖南以至全中国近代思想启蒙的重要脚色，对此李锐和我都有说不完的话。还是柳思先提起我女儿的事，给周惠的电话便是当着我和柳思的面打的。总之问题便由此解决，我和妻对此当然感激。
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上面谈到了李锐为我做的两件事。批发通讯稿，在他不过日常工作百忙中之一小事(我曾多次见到他批过的大样，四个版上密密麻麻好多条)，也许事后很快便忘记了，却给了我做文字工作的一点兴趣。本来没准备在报社呆好久的，这时却打定主意呆下来了。至于李朱走后连年挨整，那是在别人手下的事情。至于为我找回流落到内蒙的小孩，在他也觉得是落实政策应该做的，妻和我却得以医治了心头最深痛的创伤，使我彻夜为之不能成眠、妻泪水为之湿透枕巾的悲哀得以稍息，实在难忘。

我不大能够旅行，近二十年中仅到过北京四五次，但只要李锐在京，必定要去看望。他到长沙，也总要着人通知我，设法相见，互相讨论，并请我吃这过几回饭(我则对不起，没请过他一回)，既畅且欢。这时的我，总不免忆及魏武《短歌行》“契阔谈宴，心念旧恩”的句子，诗中表现的这种情感总洋溢在心头，不过嘴上没说出来罢了。

若要评说李锐其人，一下子反而好像无从说起。想来想去，只有借用李锐八十岁时那副见者无不称赞的寿联：

庐山雾瘴巫山雨，

吏部文章水部诗。

这样的联语打死我也做不出，但它既工且切，确实佩服，深表同意。

吏部和水部都是李锐做过的官。中委、中顾委按理说不是官，地位却更高。寿联的作者却不是因为这个官才念之敬之，而是因为此吏部有文章，水部有诗。不然的话，历届委员、吏部、水部，名字多得记都记不清，数也数不全，何必提起。至于在省里时当过的社长、局长、部长，则群“道”如毛，更无足数，虽然二十年来我们一直称他“老社长”。说句不大恭敬的话，这文章和诗其实也未必写得如何特别好，可贵的是从庐山雾瘴中来，看破并揭穿了这重雾瘴；而巫山的雨汇成大水，泛滥成灾，滔滔者天下皆是也，却能挽狂澜于既倒，即使力有未逮，凭这份心志也就算得上中流砥柱，可敬可钦了。对于我这个不贤只能识其小的人来说，特别欣赏的还是诗文中有时捎带的一句半句“只抓到一把鸡婆毛”和“功劳盖世，罪恶滔天”之类教人哭笑不得的警句，正所谓“善戏谑兮，不为虐兮”，于是我心目中的李锐何止可钦，简直可爱矣。

清人管同云：“古之所谓三不朽者，首立德，次立功，又其次乃立言。”李锐以研究毛泽东尤其是研究毛泽东的晚年而树立了学术上的地位，世界上都承认他，历史上也会站得住，这是为中国和中国人做的大好事，也就是立了德；我却是个不研究政治，尤不喜谈政治的人，于此没资格评论。在事功上，李锐的大贡献是论三峡工程；我又不是学工程的，虽然从五八年到七九年整整画了二十一年工程图，若不如此折腾，真不知会多读好多书，多写好多字，但不过借以活命，故亦无评论的资格。所能够感知的，就只剩“又其次”了。

即使在立言方面，我也没有本事像作序跋写书评的人那样讲出许多大道理。最为拜倒的文章，却是他最近发表在《同舟共进》上的一次“上书”。“上书”为昭明太子所定文体之一，《文选》编为第三十九卷，当然可以算是“言”。尤其是其中那首“改唐诗”，刻画拼命争宠卖娇、力主大干快上的人，真是淋漓尽致，够得上《长恨歌》原作的大师级水平。读后不禁莞尔而笑，原来“老社长”尽管风云际会成了政治人物——政治学者，骨子里却依然同我们一样，还是个喜欢耍笔杆子的书生，有那么单纯，有那么不怕祸隙，有时候也还有那么一点子顽皮。

六官粉黛无颜色，

三峡工程有问题。

作得出这样一首无情对，真是够损的了，此其所以为李锐欤，未可知已。

△

《我有这样一个母亲》中那位母亲和写母亲的女儿，我的所知却几乎等于零。四九年至五零年在经武路二六一号，李锐住在楼上一套夹正房里。我从五零年三月起，即在楼上饭厅吃饭，在楼下一间后房中做事，吃饭前后见到李锐时不少。他很得意地从地主家书中发现了“买的买点，占的占点，骗的骗点”这段霸田霸产的自白，拿来作土改宣传的好材料，编发稿件的具体工作便是我做的。他对下属工作上要求极严，语气却不乏幽默诙谐，日常生活也不高高在上，我却从没有听他谈过自己的妻子和小孩。

那时范元甄也住在报社，但我极少见到她，偶而碰面，亦未留下“美人”的印象，更没见过她和小孩在一起。“六指子”(李南央的哥哥)时约三四岁，倒常在楼下各处转悠，抱在通讯员手里时居多。有些同志喜欢抚弄他，虎头虎脑很懵懂的样子。我因素不喜“呵”小孩，更不喜“巴”领导，所以一次也没有去逗过“六指子”，更不要说小妹妹了。李锐和我是平江同乡，他的姐姐又是我两个姐姐的体育教师，要套近乎的话，那时跟他还是有话可说的。

在通讯员和部分南下女同志中，有时也悄悄传说过“李社长怕老婆”之类的话。这和我心目中李锐的形象联系不起来，偶而想想，也许是“一物降一物”吧。

李锐调北京后，有次在《人民日报》上看到一篇《大鱼网主义》，署名“孙元范”。我知道是李锐的笔名，“孙元范”斢一个头，不就是“范元甄”么?这时又想，李锐还是曾经很喜欢自己老婆的吧。

初读繁体字本《六十年恩怨情仇》，议论很多。我的第一反应是，文字很好，李锐有后了；至于“恩怨情仇”，则清官难断家务事，也懒得去断。及至细读到“这样一个母亲”说什么“现在像江青同志和我这样真心革命的人几乎没有了”，读到“这样一个母亲”和“某某某”睡在一起被“某某某”老婆撞见，起身穿好衣服说声“对不起”出门，这才同情起写文章的女儿，同情起女儿的父亲来。

但我仍只能“识其小”，只能欣赏四言联、无情对。当然，在对待江青式的“革命”，和在这种“革命”的名义下演出的种种“左”的丑恶，自己感情上的取向还是分明的。

“老社长”今年八十四，最近读到他的新作，自称耄耋，应该说也真老了。我今年亦已满七十，过了可以称老的线，身体则远不如他，脑出血一两立方厘米的情形已发生过两回，医生说再发就性命难保，很可能先他而去。我又从来怯于旅行，即使不溘先朝露，恐亦难有再相见时。这篇文章早就想写，总想写得像样些，便拖了下来；而毛血日益衰，志气日益微，只怕越拖越难“进入状态”，故此次决心应周实之邀匆匆下笔。文章当然比不上高手，意思却是真诚的，刊出后“老社长”自己总会看一下，如有错讹，也好纠正。

我为去世的友人唐荫苏写过《做挽联》，为健在的友人张志浩写过《卅五年前两首诗》，这回又写了这一篇。真希望还能为在这个世界上曾经存在过和现在还存在着的友谊再写点什么，趁彼此都还来得及的时候。

（2001.5.1）
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报社对右派分子作出的处分，是M于一九五八年四月二十六日在大会上宣布的。处分共分六种，第一种是：“情节严重、态度恶劣者送劳动教养，其中情节特别严重态度特别恶劣者，并开除其公职。”我就是被“开除公职送劳动教养”的一个。

这时的M，真可谓志得意满，一副人逢喜事精神爽的样子。他一口气宣布了六种处分和归属各种处分的五十几个右派的名单，还有重点地对此人何以受此处分作了讲评。他称某某等为“反革命加右派”，而我则“是右派骨干分子，也就是极右分子，家庭和个人出身虽不算反革命，但思想极端反动，也差不多了。”

本来中央整风反右办公室的文件，在第一种处分“送劳动教养”之下还有一句：“本人不愿接受处分者，允许申请回家自谋生活，由其家庭和当地居民委员会在政治上加以监督。”M却没有宣布这一句，这当然不会是出于无意。

幸亏我事先知道了这句话，决定要照这句话做。因为我们夫妻俩都要送劳教，而我的小孩一个三岁多，一个两岁多，一个一岁多，还有一个在肚子里即将出世。我和朱纯的工资虽不算低，但向来有一个钱用一个钱，毫无积蓄。我的父亲虽是“民主人士”，但年已七十好几，母亲又年老多病。我不能奉养双亲已于良心有亏，又怎能忍心将几个幼小的孩子去拖累他们呢?所以只有走回家自谋生活这条路了。

五七年我还只有二十七岁，身体虽不强健，却也没什么病。朱纯的身体，比我还好一些。我心想，长沙城里几十万人，照我们这样按月领八九十块的，最多也不过几万人，总不到十分之一吧。十分之九以上的老百姓，还不是靠一双手养家糊口?我们过去吃安逸饭，其实就是吃老百姓的血汗；如今没有安逸饭吃了，就靠双手赚饭吃吧。不仅推己及人应该如此，也可说是向老百姓还债，难道不应该吗?我相信自己的双手不会比别人的笨，脑袋不会比别人的蠢。天无绝人之路，只要把自己看成干活的苦力一个，饿死总不至于。

我将自己的打算悄悄告诉了李长恭和另一位同志。李说他在长沙举目无亲，无处落脚，只好接受处分去劳教。另一位同志本也打算提出申请，后来听从家人的话，还是接受处分了。朱纯怀着大肚子，身不由己，只得听我安排。于是我便把自己受处分和想回家的实情向父亲禀告(父亲并不和我同住)。父亲是一个读书多而心眼少的人，他的善良和天真简直到了无以复加的程度。他听了后，慢条斯理地对我说：“其实你去(劳教)也好，就当是去留洋吧。如果不解放，你读几年大学，结了婚，生了小孩，也到去留洋的时候了。”我真是哭笑不得，只好对他说：“我和朱纯都去了，小孩子你们带得了吗?何况朱纯就要生了，我怎能去。”他说：“那么好罢，你就申请回家罢，用我的口气写个报告给统战部，只说我今后不请女工了，由朱纯照顾我。你自食其力，我帮你养小孩。”

我立刻代父亲写了报告，盖上他的图章，火速送到统战部。我想，统战部的人与我并无夙怨，按政策办事的可能性较大。等统战部把父亲的报告批到报社，我再向报社提出申请，主持反右的G和M不准的可能性就比较小了。送了报告后，我就到附近街道上找好可以租住的房子。只要报社一批准，我便立刻从经武路宿舍里搬出来“自谋生活”。

情况当然不允许我久拖，眼看便到了右派分子到劳教地点报到的限期，我不得不向反右办公室提出申请。这次他们倒没有官僚主义，九点钟交申请，十点钟左右，反右办某某便来找我，说：“老M叫你到他那里去一下。”

在此以前，我从未和M单独谈过话。我有个与生俱来的毛病，就是不愿意接近地位比自己高的人，对G、M如此，对原在报社负责这时已被G、M打成右派的D、S亦如此。现在M叫我到他那里去，我却不知道“他那里”在哪里，是某某把我带去的。

到那里，进了门，M让某某回去，示意我坐下，便开始和我谈话了。

“你申请回家自谋生活，是吗?”此时他一变在处理大会上的亢奋，表现得很放松，这倒有点使我感到意外。但随即意识到，这是战胜者在打扫战场前小憩时那种放松啊，看来他是要以休闲的心情来品尝我这道小食，作为馀兴了。

“是的。”我决定少说话，只怕节外生枝，让他找出不批准申请的借口。

他沉默了片刻(这片刻我觉得特别长)，才慢吞吞地说：“老人家要人招扶，倒也是实情。”

听了这句话，我提起的心放下了一些。我意识到统战部那边可能起了作用，因为我申请时正是举出了这个理由。

“你又钻了我们一个空子。”他说，同时露出了一丝狡黠的笑容。我的心立刻又提了起来。我想，这是在告诉我：“我老M是多么厉害的人，你孙猴子还跳得出我如来佛的手掌心么?”但仍然忍着不做声。

“不过确实有这个空子，你可以钻嘛!”他说：“我们是严格按政策办事的。你硬要脱离革命(革命两字一出口，他立刻感到失言了，因为我已被开除公职，被开除出革命队伍了)，不，要脱离人民，既然政策还允许你作这样的选择，我们就让你这样选择，让你回家。你父亲还写信给统战部，有这个必要吗?姑息之爱，唉，姑息之爱啊!”

听M提到统战部，我的心就完全放下来了，于是尽量装出一副任凭发落的样子，以为马上就会放我走了。可是M又开了腔：

“你不接受报社给你的处分，会要吃亏的啊！”他忽然用一种悲天悯人的口气说道。我想，看来他还要对我这个顽固不化的右派分子进行最后一次批判教育，我得忍耐着让他把教训的话说完，把胜利者的瘾过足。

“钟叔河!你以为自己很聪明，我们也认为你有那么一点点聪明，所以本来还是想挽救你。”说到这里，他可能发现我神色有点不对，于是加重了语气：“你不要怀疑。我们是想挽救你，不要以为开除公职就不是挽救。我们只把你定作右派嘛，没有定作反革命嘛。”那口气，就像定右派定反革命全凭他一句话，恐怕当时的情形也确实如此。
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“劳教去，三年五年，总还会回来的嘛!报社把你开除了，以后在别处还是可以做事的嘛!你想到这一点没有?你说说看。”他说。

这时不能不开口了，于是我说：“我想我不可能再当干部了，打算去学一门手艺，养活自己，养活几个孩子。”这确实是我当时的想法。

M听了，微微一笑，道：“当然也只能如此。但你还要解决一个认罪的问题。如今右派个个都认罪，但光从口头上认罪不行，还要从内心深处认罪。认清自己在报社这几年，到底错在哪里，为什么会错的。”讲到这里，他从桌上拿起一本小册子递给我，三十二开本，一百二十八页，标题是“继续揭发批判钟叔河的反党反社会主义的罪行”，一面说：“给你带回去，好好看一看。”我连忙接了。

“你错就错在有思想。”他继续说道：“有你自己一套反动的思想。有的人成为右派，是当了D、S的骨干，反党。你倒不是D、S的骨干。你的家庭没大问题，个人历史也没大问题。我才调来报社时，觉得你还能做事，应该可以用一下吧。可是不行。反胡风，你说胡风是思想问题。胡风当然是思想问题，但思想问题不解决，就会成政治问题，成反革命。你看看你这四十八条：‘民主的基础是个人，强调个人服从集中的意见，民主便削弱了。’‘马克思主义是一百多年前的产物，不修正就会僵化，变成教条，束缚人们的思想。’……这还了得!这样的人谁敢用?D、S也不敢用啊!”他真不忘他的对手，这时候还要搭上D、S。

“告诉你吧，就是我们不来反右，他们来反右，你也是右派分子。肃反不是D和C搞的吗?你不也成了肃反对象吗?所以，你也不要恨老G和我老M了。”

我想，这大概是他画龙点睛的“睛”了，只能连声答应道：“是，是。”

其时已快到十二点，M觉得该吃饭了，于是加快了速度：“有人说报社右派划得多，这是因为报社的右派多嘛!我们按政策办事，不错划一个，也不放过一个。有多少，就划多少，没有控制数字的。”最后他还来了点记者笔墨：“钟叔河你倒可能没有这样想。你自己也应该知道，即使有控制数字，即使只划两三个右派，你这个总是少不了的。”这时他又兴奋起来了，脸上甚至带着一种可以说是快乐的神气。

当我小心翼翼地向他请示如何办理回家手续时，大概是心情舒畅的缘故罢，M轻松地一挥手：“去拿吧，某某那里已经把你的户口办好了。快去拿，他们就要下班了。”

M和我的这次谈话就这样结束了。

M给我的那本小册子，我一直收藏着。一九七九年平反后，一位老领导拿去看过，说：“你这四十八条，可以发表一下嘛！”其中“关于社会主义思想和马列主义理论”的九条，便经一位同志的手，在一九八二年第六期的《人物》杂志上发表过一回。这次把这四十八条全部附录在本文之后，本书的编者朱正、刘皓宇、罗印文三同志可以作证，完全是照M给我的那本小册子重排重印的，除改正三处误排，删去两处“反右办”所加按语外，并没有增删一个字。

这四十八条确实是我自己的话，虽然M说“这还了得”，我却一直认账，至今仍然认账。

（2001.12.20）

【附录】 一九五七年的四十八条

一、关于自由

1．自由的定义，就是由自——由自己。每一个人都服从自己，自由自在，不受拘束，就叫自由。

2．自由包含两个方面：一个方面是物质上的自由，这要发展生产，并且保证每个人都能合理地分配到生产出来的财富，没有不平等的现象；一个方面是精神上的自由，这要开放思想，让每个人愿意怎么想就怎么想，愿意怎么讲就怎么讲，愿意怎么生活就怎么生活，不要任何的统治。

3．人类追求的最终目的，就是在物质上和精神上都得到最大限度的解放，绝对自由。

4．精神上的自由，不能有任何的纪律约束。纪律总是限制个人自由，妨碍个性发展的。

5．理想的社会秩序，要靠道德来维持，不能靠纪律来维持。任何的强制，都不符合自由的精神。

6．只要真正在物质上和精神上都创造了绝对自由的条件，人性自然可以得到完满的发展，社会上也就根本不必要有纪律之类带强制性的东西了。

7．如果只注意发展生产，消灭剥削，保证人们物质上的自由，而对人们精神上的自由不予重视，那就还是不够的。

8．对于一个有知识的人来说，精神上的自由，有时比物质上的自由，来得更重要。

9.强调领导，就必然减少自由。有领导的自由，不可能是充分的自由。

二、关于民主

1．民主既然是人民在政治上作主的意思，那么政治就应当由人民直接管理，不能够有更高的权力机构，不能够有权威。

2．民主不应该有限制，越多越好。政治上越民主，越让人民直接作主，就越合理想。最理想的政治，必须是极端民主的。

3．理想的政治的标志是：(1)一切政治问题，都由人民直接出主意，不由任何“领导”方面出主意；(2)政治机构所办的一切事情，都应该是人民提出来的，合乎人民当前要求的，没有一件事情是政治机构向人民提出，反而要求人民服从的；(3)政治机构的人员，完全由人民决定，向人民负责，他们除了人民以外再没有任何“领导”需要听从。而最理想的政治，则更进一步，根本不需要政治机构，一切政治都由人民直接管理，只设必要的办事机构执行具体事务就行了。

4．民主就是人民对政治的要求，就是目的。把民主当成达到目的的手段，必然不可能实行真正的高度民主。

5．民主的基础是个人。集中当然需要，但如果强调集中，强调个人服从集中的意见，民主便削弱了。

6．民主的政治形式是自治，自治的单位越小越好，这样才便于人民直接作主，避免集中带来的矛盾。任何形式的集权，都是阻碍民主的。

7．政治决定由领导上作，作出后再自上而下贯彻，推动群众实行，这不是民主的方式。即使领导是代表人民利益、为人民服务的，但这种方式毕竟不是群众说了算。

8．任何一个国家，如果没有高度的民主政治，哪怕经济上再强大，也是没有很大吸引力的。

三、关于无产阶级专政

1．夺取政权的时候，专政是必需的。革命胜利以后，就应当一步步扩大民主，一步步缩小专政。

2．强调专政，势必会限制民主、自由，使人民不能够享受更多的权利。

3．强调专政，政权就很难完全放在人民的监督之下，就容易脱离群众，产生官僚主义。相反的，若是不强调专政，只强调民主，把政权完全放在人民的监督之下，官僚主义就不会产生，产生了也会马上被消灭掉。

4．现在革命已经胜利，反革命分子已经不多，专政的职能交给少数专门机构掌握就行了，不必要当作整个国家、整个社会、全体人民的任务。否则的话，专政就会扩大化，引起没有根据的镇压。

5．镇压、暴力、强制，总是不好的。进行革命的时候，为了消灭剥削、压迫，必须以暴力对付暴力，这倒可以理解。革命以后，就应该尽量少用这类办法，除非在不得已的情况下。

6．一定要在专政结束，一切专政机构全部消失之后，才能出现理想的社会——真正民主自由、个人彻底解放的社会，也才有完全的社会主义。

7．社会主义革命完成了，阶级已经基本消灭，大家都是劳动人民了，何必单提无产阶级专政呢?专政的对象只剩下了少数残馀反革命，提“革命专政”还准确一些。
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四、关于党的领导

1．共产党作为一个政党，要实现自己的纲领，贯彻自己的路线，应该靠自己的工作，在政治上、思想上去影响人民群众，影响政府政策。这样的领导，才是不带强制性的，合理的。

2．党不应该成为决定国家方针大计，向人民发号施令的政治机构。因为如果这样，党就不是处于一个政党的地位，就变成了国家最高权力机关，变成了政府之上的政府，不合平民主的原则。

3．政党的活动，主要应该在政治方面。对于人民的经济生活、社会生活、文化生活、精神生活，党的领导只要注意掌握一下政治方向就行了。党没有必要领导一切，干预一切，这样反而会削弱在政治上、思想上的领导。

4．党员在国家、社会中的地位，应当和普通人完全相同。每一个部门，每一个单位，都一定要由党员来贯彻、执行领导，是不合理的。

5．无论在哪一方面，领导者都应该由业务最熟、能力最强的人来充当。如果党员不是业务最熟、能力最强的人，就不应该充当领导者。

6．政治上、思想上的领导，这是党的任务。但这也只能通过宣传，通过教育，通过党员向群众进行解释、说服，使群众自然地接受党的思想影响，赞同党的政治主张。然后，再通过人民群众，影响政府的政策，保证党的纲领、路线在国家范围内实现。不应该首先就肯定党的领导地位，要求群众必须服从党的领导。

7．太看重党在一切方面的领导地位，要由党员在每个部门、每个单位实行领导，就容易产生宗派主义。

8．党只是人民的一部分，所以并不能够完全代表人民。党的主张人民也不一定百分之百地接受，如果非叫人民百分之百地接受，就会发生矛盾。

五、关于社会主义思想和马列主义理论

1．社会主义是一种人类进步的政治观念，在共产党出现以前早就产生了，并不是共产党发明的。共产党不过是接受了社会主义思想，建立了自己的政治理论而已。

2．马克思主义是社会主义学说的一派。除了马列主义以外，社会主义学说还有别的流派，像工团主义、社会民主主义等等。它们也许没有马克思主义这样科学，但也是真心要实现社会主义的理想，也出过许多仁人志士的。把它们说成反社会主义的是不对的。

3．就是马列主义，也有一些不同的流派。南斯拉夫共产主义者联盟是马克思主义的政党，但它的路线、政策和苏联共产党就有很大不同。

4．究竟哪一派理论更正确，哪一条建设社会主义的道路更正确，现在还很难作结论。比如说，苏联就不一定比南斯拉夫正确。

5．应该让一切的社会主义流派，都能够充分宣传、发展，实行它们的理论，这样才可以显出优劣。即使是共产党绝对正确，也应该吸取别人的好的经验。

6．马克思主义是一百多年前的产物，不随时修正就不能保持正确。列宁把它修正了一次，但列宁的时代也过去三十多年了。第二次世界大战后，南斯拉夫又把它修正了一次，可是原来斯大林却不承认。现在证明，南斯拉夫的修正是对的，是马列主义的新发展。

7．马克思主义的理论、观点，如果不准修正，就会僵化，变成教条，反而要束缚人的思想。

8．社会主义的基本概念，就是一切不平等的消失，人类的彻底解放。所以，自由、民主和社会主义是没有矛盾的。

9．只要赞成社会主义，思想、观点和理论则应该随人们去建立，去创造。不应当只允许一种思想、一种观点、一种理论存在，这会窒息人们的思想意识，形成教条主义的统治。

六、关于阶级斗争和知识分子问题

1．阶级斗争是历史发展的动力，但能够看出历史发展前途，掌握历史发展规律的是先知先觉的知识分子。一个人在历史上的作用，有时可以超过同时代的千百万人。

2．历史上一切的重大事件，都是知识分子领导的。工人、农民领导的也有，但那样的工人、农民，也是成了知识分子的工人、农民。

3．劳动人民的确是基本的政治力量，但只是“自为的力量”，而不是“自觉的力量”，他们需要知识阶层的启发和引导。知识阶层是社会的精神领袖。

4．阶级斗争的过程，往往也要受作为启蒙者的知识分子的影响。俄国工人阶级的力量没有德国、法国的大，中国工人阶级的力量没有印度、日本的大，但是俄国和中国的工人阶级革命却革得早些，这就是启蒙者的作用。

5．知识界——知识阶层是独立的，不属于任何一个阶级。地主阶级的人也好，资产阶级的人也好，工人阶级的人也好，当他成为了依靠自己的知识生活、在思想领域里进行活动的人以后，他就不再属于自己出身的阶级，而是知识界的一员了。当然，好与坏、善与恶、先知与后知、进步与保守、革命与反革命，这样的区别在知识分子中是有的，但也是知识界内部的区别。

6．不应该要求知识分子按照工人阶级的面貌改造自己，那样就会没有知识界。相反的，倒是要使所有的工人、农民都成为知识分子，形成全民知识界。问题只在于把知识分子吸引到进步这方面来，这也要通过知识分子自己去进行。

7．进步的、有理想的知识分子，对于劳动群众，有着两方面的责任：一方面要了解他们，愿意使他们和自己一样得到彻底的解放；另一方面要启发他们，引导他们努力提高知识水平(这是人类要彻底解放，特别是在精神上彻底解放的前提)。至于向劳动人民群众去学习，那是学不到什么的。

 

第三部分：念楼杂抄老人家的尴尬

 

心中有鬼的人多，谈鬼的人就不会少，“铜牙铁嘴纪晓岚”也要算一个。他有学问（四库全书的总编），又是大官（相当于副总理），所以他谈的鬼大半是读书人和当官的，特别有意思，如《滦阳消夏录》卷四中这一则所说的：

有个走阴差（生魂能入阴间办差事再还阳）的人，说是在阎罗殿外走廊上见到一位刚死去的老人家，站在那儿瑟瑟发抖。

这时，走过来一位判官，看得出是老人家的熟人，同老人家打过招呼以后，客客气气地问他道：

“这么多年，您天天宣传无神，宣传没有鬼，今天见面，该怎么称呼您呢？”

群鬼听了，一齐大笑。再看那位老人家，却瞠目结舌回答不出，身子更加抖得缩成一团了。

一生一世都说没有鬼，结果死后成了鬼，却无法面对鬼的挪揄，这位老人家也真够尴尬的了。

如果他是上了阮千里《无鬼论》的当，真相信人死不会成鬼，那么在信仰终于破灭以后，沉默几天，痛哭几场，还可以再觉悟一回，学着重新做鬼，来适应阴间的生活。如果自己本来也不相信，只是为了升官发财而大放厥辞，假戏真做做过了头，将地狱天堂里的朋友觑如无物，统统得罪光，那么最后相见时尴尬自然难免，再缩成一团只怕也是躲不过去的。

（2003.7.19）

 

第三部分：念楼杂抄只能等鬼来

 

这个故事，也出于《滦阳消夏录》，是卷六中的一则：

有位姓徐的人在福建当道台，主管盐务。本来他的官做得稳稳当当，家里也平平安安。后来公馆里却忽然闹起鬼来：上了锁的箱笼，里头无缘无故会起火；姨太太的长头发，睡梦中不知不觉被剪掉了许多……

不久以后，他就东窗事发下了台，而且很快就死掉了。

古人说，“山鬼能知一岁事”。这位徐道台得意之时，鬼并不找他；快要倒霉了，鬼就寻上门来闹。看起来，鬼硬是有一些预见性的呀！

“山鬼能知一岁事”，语出《史记·秦始皇本纪》。

秦始皇统一全国十年，就横征暴敛了十年，杀人杀了十年。老百姓忍受到了头，就有人在石头上刻字，咒始皇帝死。秦始皇将石头附近的居民统统杀光，仍有人半夜装鬼，拦在路上大喊：“今年祖龙死！”这下秦始皇不得不紧张了，他“默然良久，曰：山鬼固不过知一岁也。”

不到一年，秦始皇果然死了。

对于老百姓的不满，秦始皇和徐道台开头都是不在乎的。鬼一来就不同了，因为鬼既抓不住，也杀不了。

徐公馆里的事情，跟秦朝的天下也差不多。对于老爷和皇帝们，老百姓是一点办法也没有的，只能等鬼来。

山鬼来烧箱子剪头发了，徐道台的好日子也就到头了。

（2003.7.26）

 

第三部分：念楼杂抄死了还要斗

 

纪晓岚谈鬼，自己表白是“如是我闻”，故事提供者有名有姓，简直“无一字无来历”。可是他又要读者“姑妄听之”，不必当真。那么在他心中亦未必一天到晚鬼影幢幢，下笔时想到的恐怕还是活着的人吧，如以下一则：

山东人曾英华说，一个秋天的晚上，月色大明，他和几个朋友到田野间散步。忽然从东南方刮起一阵旋风，烟尘滚滚中，只见十来个鬼扭打着一路吵来，喧闹得简直不可开交。

他想弄明白鬼们在吵什么，可是鬼话连篇，不甚了了，只勉强听懂了几句，似乎是在争论朱熹陆九渊两派哲学观点的异同。唉！难道斗争了一世还没斗够，死后变成了鬼还要继续斗下去么？

曾、纪两位的感慨，我也深表同情。他碰见的鬼，大有鲁迅精神，死了还“一个都不宽恕”，若转世为人，大约不是梁效也是石一歌吧，真想请“走阴差”的到转轮王那里的簿子上去查一查。

中国文人的劣根性之一是好斗。而且他们“横眉冷对”的，并不是在世的秦皇汉武雍正乾隆，而是尽可显示自己的战斗精神却又不会给自己带来危险的无拳无勇的同类。甚至无须主者发踪指使，就能自在滚滚烟尘中争朱陆异同，和两个口号、两条路线之争正是一样。而“喜剃人头者，人亦剃其头”，直到成了鬼还在互相拉着剃，此诚大可悲也。

（2003.8.2）

 

第三部分：念楼杂抄土地庙的老鼠

 

《曼子春秋》内篇《问上》记录了晏子和齐公的若干次对话。

有一次，齐景公问晏子：“治理国家，怕的是什么祸害?”

“怕是土地庙里的老鼠。”

“这是怎么说?”景公又问。

“土地庙是用木头搭起来的，再抹上泥。老鼠看准了这个地方，便在里面经营巢穴。点火扇风用烟来熏吧，怕烧着木头；引水来灌吧，又伯浸坏了泥。所以，上地庙里的老鼠，是消灭不了的。”晏子说：“主公身边的亲信，也像是土地庙里的老鼠。他们对上面伪诈欺瞒，对下面巧取强夺，干尽了卖权卖官的坏事，和老鼠一样该消灭。但是他们有主公作靠山，也是消灭不了的啊！……”

土地庙里的老鼠，原文称“社鼠”。不知从什么时候起，又加上了一只“城狐”。洪迈《容斋随笔》卷一有云：

城狐不灌，社鼠不熏。谓其所栖穴者得所凭依，此古语也。故议论者率指人君左右近习为城狐社鼠。

城狐就是在城墙下打洞做据点的狐狸。刘向《说苑·善说》则称为“稷狐”(“稷”乃是与“社”并立的五谷之神的坛庙)。孟尝君之客曰：

狐者，人之所攻也；鼠者，人之所熏也。臣未尝见稷狐见攻，社鼠见熏也，何则，所托者然也。

意思都差不多，都把“人君左右近习者”视为狐鼠，又都说狐鼠为害尚不可怕，可怕的是它们“得所凭依”，人人奈何不得，只能干瞪眼。

“左右近习”，今称“身边工作人员”。据说如今的“身边工作人员”有严格的规章制度制约着，不得胡来。他们又是经过考察挑选的，本来不应该是坏人。“率指人君左右近习为城狐社鼠”，不分青红皂白，似乎也不全对。

但在当今大领导的身边工作人员中，也的确出了些城狐社鼠。不久前揭发的“河北第一贪”，原来不就是“河北第一秘”吗?如果不是“凭依”了省委第一书记，他能一步登天当上“正厅级”，贪污上千万吗?又能自己闯红灯被交警叫停时，还能吐交警一脸唾沫，叫其立即离岗吗?

当然，河北的这只大社鼠是被除掉了。但如果他“凭依”的土地庙没有被扳倒，老鼠夹子又能夹得住它吗?

（2003.3.6）

 

第三部分：念楼杂抄吃瓦片

 

随着房产政策放开，房产市场形成，城市里有两套以上房子的人，也慢慢多起来了。还记得五十年前“对资改造”后接着搞“私房改造”，那时兴起过一个很不光彩的称呼“吃瓦片”的，似乎比资本家还“剥削”些，差不多就赶上乡下的地主老财了。最近看枝巢子《旧京琐记》，才知道这个称呼倒并不是解放后的新发明，卷一“俗尚”中有这样一条：

京人买房宅取租以为食者，谓之“吃瓦片”。贩书画碑帖者，谓之“吃软片”。向日租房招帖，必附其下曰：“贵旗、贵教、贵天津免问。 盖当时津人在京者，犹不若近时之高尚。而旗籍、回教，则人多有畏之者。

可见在清朝时，北京城里早就有了“吃瓦片”的人。他们还可以像现在散发“谢绝中介”的传单一样，到处贴出招租的小广告，正常地合法地经营自已的产业。

在这里我 最感兴趣的是“贵旗、贵教、贵天津免问”这一句。房子不愿租给天津人，枝巢子说明其原因是，早期来北京谋生的天津人，从事的职业和社会地位，都“不若近时之高尚”。这看得出对“卫嘴子”的一种歧视，但也说明当时租房的人多招租的房少，才敢于这样挑剔。用现代观点来看，这种地域歧视总是不对的，“贵教免问”的宗教歧视就更不对了。

而‘贵旗免问”所指的旗却是“八旗”，此乃大清朝的统治阶级。当然宗室觉罗、贝勒贝子等都有赐第，不会到民间租房子；但最下级的旗丁也有“铁杆庄稼”一分钱粮，房租也是付得起的。为什么“吃瓦片”的也要请他们免问呢？恐怕的确是出于“畏”，也就是害怕吧。

平头百姓不敢和带特权色彩的大爷们打交道，看来历朝历代都是如此。要说这也是一种歧视，反常的是被歧视者乃是政治上占强势的“领导阶层”。歧视者本来居于弱势，因为有几间房“瓦片”可吃，在社会上也就可以说说话，恭恭敬敬地叫一声“贵旗免问”了。

辛亥前宣传民族革命，大讲“扬州十日”、“嘉定三屠”的亡国之恨。当初扬州嘉定等地的八旗兵弁，恐怕无人敢请其“免问”。但经过若干年互相妥协融合交流，慢慢也就能够“和平共处”了。历史的变化，于细微末节处看来，有时不仅饶有趣味，也很可发人深思。

“吃瓦片”的称呼，如今在长沙又有人用起来了。“吃软片”一语，则似乎并未在“贩书画碑帖”行业中复活。代之而起的是三百六十行以外的另一种新的职业——“吃软饭”，和买卖字画完全不搭界了。

（2003.5.25）

 

第三部分：念楼杂抄炒栗子

 

《老学庵笔记》是陆放翁的文章，谭嗣同曾批评“放翁文士多琐语，不足为著述”。但我并不是做学问的人，不一定只读正经的著述，反觉得记述琐屑正是一种可读性。《笔记》有一条写故都（汴京即开封）的炒栗子，云：“李和家炒栗名闻四方，他人百计效之，终不可及”。后金人入汴，被赶到南方的人，想吃李和家的炒栗便没有可能。南宋绍兴年间，陈钱二大臣出使金国到了燕京，“忽有两人持炒栗各十裹来献，三节人（随从）亦人得一裹”。此两人并未多言，哽咽着说了一句：“是李和儿家的呢。”便流着泪转身离去了。

这实在是一则文情并茂的短文。后来清代乾嘉时期以考证学问见长的赵翼的《陔馀丛考》和郝懿行的《晒书堂笔录》都提到了这个故事。赵云：“今京师（北京）炒栗最佳”，应是“金破汴后流转入燕，仍以炒栗世其业”的李和儿家的遗法。郝书则详述北京炒栗的操作和用料，而对放翁的“虽著记而不能究言其详”表示惋惜。他们的文章虽好，正如周作人所说，却“与放翁原来的感情不相接触”，因为“在炒栗中自有故宫禾黍之思，后之读者安于北朝与安于江左相同，便自然不能觉得了。”可见读小说也要用心才是。周氏《药味集·炒栗子》中有诗一首：

燕山柳色太凄迷，话到家园一泪垂。

长向行人供炒栗，伤心最是李和儿。

虽是“偶食炒栗，记起放翁来”时所作，却“自有故宫禾黍之思”也。

（2003.8.12）

 

第三部分：念楼杂抄书的故事

 

书的故事，是八百年前的人陆游告诉我们的。

陆游留下的文集和诗集都很厚，在老中华版大十六开的《四部备要》里占了注目的位置，厚达五点五公分。

但陆游也写过一本薄薄的小书，只有六万多字，名《老学淹笔记》。这个故事，就是从这本笔记里看来的，现在用我的话复述如下：

晏景初部长(原文为尚书)，乃是写“无可奈何花落去”的晏殊的曾孙，写“落花人独立，微雨燕双飞”的晏几道的孙子，他曾替一位去世的官员写墓志，写好后先给朱希真看，请朱提意见。朱说：

“写得很好呀，只是有句话的下边好像还应该加几个字。”

“在哪一句的下面啊?”

朱开始有点吞吞吐吐，晏部长却一再请问，最后才指出这一句道：

“公馀从事著述，写了不少的书。

朱希真用手指一点：“这里不应该加几个字么?”

“加几个什么字才好呢?”晏部长表示同意，却又有点为难。

“大家都没有读。”朱希真说：“加这么一句，就符合实际情况了。”

“实际情况确实如此。不过这是给死人写墓志呀，还是客气一点好。我看嘛……”晏部长—面说着，一面提笔加上了几个字：

“尚未广泛发行。”然后抬起头来，对朱希真苦笑了—下，说道：“这样才委婉一点。但实际上还是遵照你的意思说的，不是么?”

书的故事是讲完了、虽然陆游没有说出主人公也就是死者的姓名，不过有尚书公大文人为他写墓志，其身份可以想见，当然是既有权，又有钱，出书不会有任何困难的。

怕就只怕“大家都没有读”。

读者的眼光和口味，这是勉强不来，既不能以权力影响，亦不能用金钱招致的。

退休以后，我也写过本把两本书。虽然自己从未当过权，只有工资收入也没几个钱，不可能靠这两个条件来出书，完全要靠出版社看得起。但自己的书到底有不有人要读，实在并无把握，每听说处理库存积压的特价台面上出现了自己的书，更心惴惴焉，生怕害了出版社。硬要书再版重印了，才能稍稍安心，即使印数最多就几千万把册，比起畅销书来差得太远。

因为寂寞，只要还能写，我仍将写下去；但总还希望不要有朱希真来说我所写的书“大家都没有读”，不论是在死后，或者在生前。

（2003.8.13）

 

第三部分：念楼杂抄人肉馄饨

 

从一千四百年前（隋）到一九零一年清廷设外务部时为止，中央政府都只设吏、户、礼、兵、刑、工六部，部下各设四司，共二十四司，即：

吏部、司勋、司封、考功（简称吏勋封考）；

户部、度支、金部、仓部（简称户度金仓）；

礼部、祠部、主客、膳部（简称礼祠主膳）；

兵部、职方、驾部、库部（简称兵职驾库）；

刑部、都官、比部、司门（简称刑都比门）；

工部、屯田、虞部、水部（简称工屯虞水）。

《老学庵笔记》说，北宋时六部事务忙闲绝异，京师官场中有一套四言句子形容道：

吏勋封考，笔头不倒（言其文牍多）；

户度金仓，日夜穷忙（言其公务繁）；

礼祠主膳，不识判砚（言其无事做）；

兵职驾库，典了襏裤（言人员清贫）；

刑都比门，总是冤魂（言其错案多）；

工屯虞水，白日见鬼（言无人上门）。

这是太平时候的情形。及至金兵南侵，政府逃到临安（杭州），北宋变成了南宋，吏部要补放证件重建档案，户部要筹措兵饷支前劳军，事情多油水也多。而世乱人心乱，结果便是加速腐化，大肆捞钱，这两个部连小吏都成了富家翁。乱世刑事犯罪也多了，刑部官员从犯人身上榨油，也富了起来。礼兵工这三个清水衙门里的人见了眼红，于是发牢骚讲怪话，把四言句子改成了：

吏勋封考，三婆两嫂（言其多蓄姬妾）；

户度金仓，细酒肥羊（言其花天酒地）；

礼祠主膳，淡吃#面（言其无人宴请）；

兵职驾库，咬姜呷醋（言其生活俭陋）；

刑都比门，人肉馄饨（言其勒索犯人）；

工屯虞水，生身饿鬼（言其看别人吃）。

如今的官员为人民服务，咬姜呷醋、淡吃#面的不知还有没有，细酒肥羊自然也可以享受一点，三婆两嫂则不便公开了吧。至于人肉馄饨，剁起馅子来既费事，气味也实在太腥，我想是不会有人再吃了。

（2003.8.14）

 

第三部分：念楼杂抄珍珠娘

 

读明清以至民国人的笔记，常见“画舫”也就是“花船”。《扬州画舫录》以此为名，写船妓的内容反而不多，而且写得很干净，此盖与作者李斗的文化素养和交友范围有关。卷九《珍珠娘》一则，写诗人黄仲则和歌妓珍珠娘的交情，尤有意思，今译抄如下：

珍珠娘本性朱，十二岁便唱红，成了著名乐工吴家的养女，在小秦淮一带接客。

陪酒鬻歌的生活，摧毁了珍珠娘的健康。她很早就染上了肺病，却仍须竭力应酬。每天梳头时，见自己的青丝如霜叶经风，纷纷下落，她总忍不住伤心落泪。

诗人黄仲则是我的朋友。他比珍珠娘小好几岁，却很喜欢她，常常守在镜台旁看她梳头，陪着流泪。仲则见到我，总要怜惜地说起珍珠娘，说起女人卖笑的苦楚，和男人卖文一样，都得屈己从人，说到伤心处又流起泪来。

珍珠娘三十八岁就死了。她死了以后，仲则便离开了扬州，后来到了绛州，就客死在那里，也才三十八岁。

我最早知道黄仲则在读初二时，看郁达夫的《采石矶》，便喜欢上了这个“枉抛心力”的诗人，却不知道他为比他年长又生肺病的珍珠娘流过这么多眼泪。

据说近来“花船”又复兴了，陆地上的欢场则更多，类似珍珠娘的女人料想也不会少，但黄仲则呢？

我仍然喜欢黄仲则。我当然不敢说，他和珍珠娘的关系，就不是客人和妓女的关系；但在他们的关系中，至少不会全是Sex吧，伤心落泪，也就是难得的同情。

附带说明一点，黄仲则死时才三十四岁，《扬州画舫录》把他说大了四岁。

（2003.8.22）

 

第三部分：念楼杂抄拔头发

 

冯梦龙《古今谭概》引宋范正敏《遯斋闲览》有一条：

有郎官老而多妾，须白，令妻妾共镊之。妾欲其少，去其白者。妻忌之，又去其黑者。未几，颐颔遂空。

本拟将其译成白话，记得《伊索寓言》中好像也有个和这差不多的故事，一查果然，就借用如下：

一个斑白的男子有两个情人，一个还年轻，一个年老了。那个年长的女人与比她年轻的男人来往，觉得不好意思，每在他来找她的时候，用心拔去他的黑头发。那年轻的又想隐藏她有一个老情人的事，拔去他的那些白的。这样地他轮流地被两边拔着，终于变成秃头了。

伊索的时代，比孔夫子还古老。《伊索寓言》之入中国，顶早的是法国传教士金尼阁（Nicoias Trlgault）译述并于六二五年在西安刻印的《况义》一卷，却在宋朝三四百年之后。可见范正敏并未“言必称希腊”抄伊索，这一条仍是他的独创；而人性的弱点，古今中外亦正无多大不同，不过头发和胡须的小小区别而已。

在真实的历史上，也有大人物老来好色，堕落到任由婢妾摆布，被拔成光头还欣欣然，直至寿终正寝仍不自知其丑的，譬如齐桓公。此教训太大，短文无法谈。这里只引申一点：想两边讨好是很不容易的，无论是对女人还是对别的事情。老诗人大写《五七干校颂》，再来讲在文革中遭罪，便不免为识者所讥。斯大林同日本订互不侵犯条约承认满洲国，又想中国把他看成“以平等待我之民族”，也只能碰壁，都是很好的证明。

（2003.9.7）

 

第三部分：念楼杂抄县尉下乡

 

中央三令五申，要减轻农民负担，禁止非法摆派，据说已经收到了很好的效果。其实，县以下官吏额外搜刮农民，乃是源远流长的事情，其来久矣。宋人周遵道《豹隐纪谈》云：“自来县尉下乡扰民，虽监司郡守，亦不能禁止，迩来尤甚。京口旅邸中，有戏效古风雅之体，作《鸡鸣》诗曰；鸡鸣，刺县尉下乡也。……”这仿“《鸡鸣》三章，章四句”的一十二句诗是：

鸡鸣喈喈，鸭鸣嘎嘎；县尉下乡，有献则纳。

鸡鸣于埘，鸭鸣于池；县尉下乡，靡有孓遗。

鸡既烹矣，鸭既羹矣；锣鼓鸣矣，县尉行矣。

《豹隐纪谈》在诗前所谈的是：派下乡去执行各种任务的干部，从来没有不捞百姓油水的；省里市里无论如何三令五申，也是禁止不住的，而且越来越厉害了。在镇江渡口某个招待所的墙壁上，有人仿照《诗经·鸡鸣》的格式，写了一首谐诗，共分三节，每节四句：

鸡儿喔喔啼，鸭儿嘎嘎叫；干部下了乡，甚么他都要。

鸡儿本在笼，鸭儿本在塘；干部要开餐，通通熬了汤。

鸡翅膀啃了，鸭骨头扔了；汽车一溜烟，干部回城了。

仍然译得既不信又不雅，没有法子。

当然这是落后的小农经济时干部吃排家饭的情形，若是经过计划经济进入了市场经济，乡村都有了“财政”，除了“扶贫”或者玩“农家乐”，恐怕便不会有谁再到农民家去开餐，去了也只会要一碗新鲜蔬菜好减肥吧。

（2003.9.8）

 

第三部分：念楼杂抄截成一样长

 

《涑水纪闻》是司马光作的笔记，后来秦桧以“私史害正道”为名，厉行禁令，司马光的曾孙司马伋，被迫交出了《涑水纪闻》的大部分原稿，遂遭禁毁，今所存者只是一部分，但仍有重要史料价值。其中有一条记道：

宋太祖赵匡胤开国之初，营建宫室。管理材料的官员，认为各地运来的竹木长短不齐，不便管理，建议将其裁截整齐。赵匡胤便在他的条陈上批道：“你的手指和脚指，难道没有长短的吗？为什么不截成一样长呢？还是长的让它长，短的让它短好了。”

这一条在别的宋人笔记里也有记载，不过批语还多了两句骂人的话：“截你爷的头，截你娘的头。”司马光说他有亲戚亲眼见到过这道批示，却没有记下这两句，不知是为尊者讳，还是本来就没有，是别人附会出来的。

不管赵匡胤骂了爷娘还是没骂，他批驳那位官员总是不错的。天地间一切事物，本来各不相同，千差万别，其不整齐乃是自然，整齐只能是人工裁截的结果。那位官员从便于管理的观点出发，硬想将竹木截成一样长，不仅会浪费人力，也使长的变成了短的，需要用长的时只有短的了，可谓蠢才。就是真骂了他爹娘两句，我对赵匡胤也无恶感。

在人类文明史上，不承认不允许多样化，强制推行一体化、一律化、标准化的情形，其实很多。中世纪欧洲审判异教徒，雍正乾隆时大兴文字狱，都是容不得“不一样”的例子。我们还曾有过大力提倡“螺丝钉精神”的时候。螺丝钉的特点就是个个一样长，一样粗细，可以互换，绝无不一样的地方。人如果都成了螺丝钉，管理和使用起来当然简单得多。司马光笔下的那位官员如果生逢其时，一定不会再挨骂的，说不一定还会成为什么模范呢。

（2003.9.9）

 

第三部分：念楼杂抄乐天侍儿

 

《容斋随笔》在宋人笔记中，是很有名的一部。刘叶秋将它和《梦溪笔谈》、《困学纪闻》列为“考据辨证类”价值高、作用大的三部之一，而特别许可其“于当代故事，详加辨析，确切有据”。据说毛泽东晚年常将此书置于床头枕畔，不时翻阅，并作了不少批注。影印出版，大字本不知道是不是特制的“主席书”，价格太昂，未能购藏。我书架上的一部，不过是极普通的排印本罢了。

在《容斋随笔》卷一里，有一条《乐天侍儿》，专讲白居易的女人，大意是：

侍奉白居易的女奴，樊素和小蛮二人，因为有“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”两句诗，是人所共知的了。但白氏《小庭亦有月》诗中，还有四句是：“菱角执笙簧，谷儿抹琵琶。红绡信手舞，紫绡随意歌。”自注云：“菱、谷、紫、红，皆小臧获名。”可见这红绡和紫绡，也是为白氏服务的女奴。

几年前我写过一篇《忆妓与忆民》，也是讲这件事的。前人评白氏诗，谓其“忆妓多于忆民”，我查过白氏全部诗作二千八百一十二首，证明所言不虚，才写了这一篇。文中说：

一九四九年以前，中国男人狎妓纳妾，既不触犯法律，也不触犯道德。作古正经如贾政，于王夫人之外，也还有一个周姨娘，一个赵姨娘……赠校书、悼亡姬都是中国爱情诗的正宗，杜十娘、李香君、小凤仙则是中国爱情戏的主角，香山居士又岂足深责。……白居易自不妨其为伟大诗人，但也要看到伟大的亦有不伟大的一面。硬要把七八十岁老人御女说成是工作需要，说樊素、小蛮什么人等，因为跟伟大人物睡过觉，就沾上了伟大的光，硬要请她们来担当什么戏的主角，什么公司的董事长，就更可以不必了。

文章引起了几位只愿读《卖炭翁》，不愿白居易头上“人民诗人”的桂冠染上哪怕一星半点灰尘的人的忿怒，写文批我。我对于一切批评向来是听之任之的，今读《乐天侍儿》，才忍不住想补充一点：其实白氏家蓄的女人还不止樊、小、红、紫四个，外面狎过的妓，包括女道士、女沙弥等则更多。他还有一首《失婢》诗，后四句云：“笼鸟无常主，风花不恋枝。今宵在何处，唯有月明知。”一望而知此婢和他的关系决不同于一般的服务员和秘书。即樊素小蛮，从诗中亦可知她们的口和腰是白居易特别赏识的。唯不知毛泽东读《容斋随笔》时，对《乐天侍儿》一条作过批注没有，又是怎样批注的呢？

（2003.10.17）

 

第三部分：念楼杂抄沐浴佩玉

 

卫国的贵族石骀仲死了，没有正室夫人生的嫡子，只有姬妾们生的六个庶子。由谁来继承爵位呢?只能拿乌龟壳来占卜，看谁占得“兆头”最好。

当时普遍认为，占卜要得好兆头，参加的人一定得“沐浴佩玉”，就是得梳头洗澡，佩戴上玉制的饰物，以示对神的尊重。于是六个庶子中有五个都忙着沐浴佩玉。只有石祁子不干，他说：“哪有父亲刚死、在服丧期间沐浴佩玉的呀！”便不沐浴佩玉去参加占卜，却偏偏占得了最好的兆头。

卫国的人，都说这次占卜占得准，乌龟壳真有灵验。

——以上是《礼记·檀弓》中的一节，为有名的好文章，我转述出来当然逊色多了。

众庶夺嫡，通俗的说法就是抢着接班。在不准老百姓选择领导人的时代，此乃常有之事。用“沐浴佩玉”即梳妆打扮的方法来竞争，在几千年的专制政治史上，算是顶顶文明的了。

电视剧中大肆吹捧的雍正爷(四阿哥)也是庶子(康熙的三十五个儿子中，只有一个阿哥是嫡子，即曾立为太子的二阿哥胤#)。他将主要竞争对手八阿哥九阿哥改名猪狗(阿其那、塞思黑)，圈禁高墙，随即用毒药毒死。唐朝的李世民则更不耐烦，干脆伏兵玄武门，把已立为太子的哥哥，和自己一样封了王的弟弟，一刀一个。现代的斯大林将列宁遗嘱里提到的季诺维也夫、加米涅夫、布哈林等人，也以“帝国主义间谍”的罪名，统统枪毙了。比起“沐浴佩玉”来，这些手段都野蛮得多。

在阿哥、主子们争着接班的时候，被统治的臣民们，只有安分守己，随他哪一个来坐龙廷，都跪地磕头，高呼万岁，才是苟全之道，万万不可听了某一人某一房的吆喝，就去替他当打手打冲锋。因为只有主子才是主子，打手终究也还是奴才。即使高级奴才如雅各达、叶绍夫、周兴、来俊臣，最终也逃不出兽尽狗烹的结局。何如冷眼旁观，将自己想像为古罗马斗兽场边的看客，享受一点感官刺激。万一主子们玩腻了血腥游戏，又学起卫国的古文明来，改用沐浴佩玉梳妆打扮的方式来竞争，那就等于看男儿选美，更加有眼福了。

（2003.10.11）

 

第三部分：念楼杂抄伟大的戏子

 

南宋嘉泰末年，韩侂胄自恃拥立宁宗皇帝有功，专权擅政，封了平原郡王以后，更是独断专行，连皇帝也不放在眼里。

这时的宋宁宗赵扩住在临安（杭州）皇宫里，国家大事却一点也不由宫里作主。满朝文武以及关心时政的人，无不觉得这样很不正常，却都敢怒而不敢言。

某次宫中举行宴会，有各种表演。一个演丑角的戏子王公瑾，见文武百官都到齐了，便利用拿出一把雨伞来表演的机会，故意面向台下，大声插科打诨道：

“今天这把伞，是不油（由）里面的啊！”大家听了，都会心地笑了起来。

——中国古代行人治，执政者是好人大家便是福，是恶人大家便是祸。大家既然无权选择执政者，所以如果是宰相执政而宰相又是恶人的话，大家就会盼望皇帝出来干预一下。所谓“只反贪官，不反皇帝”，往往便是这种情形，这且放下不表。

我所感兴趣的倒是这个叫王公瑾的戏子，鼻子上搽了一块白粉，便敢当着皇帝和权臣的面，把“（国政）不由（油）里面”的政治弊病揭露出来，也不怕犯错误。砍脑袋倒一般还不至于，因为他是丑角，是戏子，在戏台上是可以“放快”的。被打屁股则往往难免，甚至也有被打死的，如嘲笑“李二先生”的杨三，那就确确实实付出代价了。

戏子在做戏时，以滑稽的方式对朝政或时事进行嘲谑，无论其用意是取悦观众还是讽谏君王，都是很有意思也很有价值的事情，也是尽心演艺的表现。中国古时似有此传统，暗黑而沉重的气氛中偶尔爆发出一两声尖锐的笑声，可以使人们不致窒息，正是绝大的好事。若太史公《滑稽列传》所写的优孟、优旃，居然敢在楚庄王、秦始皇面前开玩笑，而且绝对不是取宠，而是相当厉害的讽刺，此则难乎其难，几千年来也只有这两位，即称之为伟大的戏子亦无不可，王公瑾庶几近之。

近几十年唱戏的都成了艺术家，有的居然还戴上了“伟大”的冠冕，却只见他们在歌颂，歌颂，无穷无尽没完没了地歌颂，歌颂“伟大”，歌颂“伟大的”，歌颂“白帝托孤”，歌颂“大登殿”，即欲求一小小角色如王公瑾者，亦绝不可得矣。

（2003.10.28）

 

第三部分：念楼杂抄鹅鸭谏议

 

宋人董弅《闲燕常谈》有一则《鹅鸭谏议》，说的是：南宋绍兴五年夏天大旱，高宗皇帝下诏求雨，照例要做祈祷，并在若干天内禁止屠宰。谏议大夫赵霈便向皇上陈奏道：“从来禁屠，都只禁宰猪羊，不禁杀鹅鸭；为了更加显示陛下好生之德，建议一并予以禁止。”

消息传开，人们既好笑，又愤慨。中书舍人胡寅说：“谏院的职责是谏规政治的得失，大臣的贤否；谏议大夫身为谏院长官，难道只注意杀不杀鹅鸭这类无关宏旨的事情？”他还幽默地说：“据说金人又在大举南侵，他们带兵的统帅叫做什么‘龙虎大王’；如今咱们大宋朝有了这位‘鹅鸭谏议’，两个称号倒是一副好对子，不知能不能前去抵当一阵。”

“龙虎大王”是正史上头有过记载的，清太祖努尔哈赤在早期也曾被明朝封为“龙虎将军”（那时还不够格称大王）。“鹅鸭谏议”却看得出是调侃人的绰号，但这顶帽子戴在赵霈一类官僚头上，却也相当合式。

专制政权也设谏院，设御史台，设监察院，开参议会……仿佛很严明纪纲，很尊重民意的样子。而实际上，如果哪个谏官，哪个民意代表，敢于触及专制政权的根本制度，敢于披逆鳞，就会“自绝于人民”，不仅代表当不成，弄不好还会走到“朝歌老比干”那条路上去。于是这些人便只能一味歌功颂德，复述背诵，而在万不得已要“提意见”时，也就只能讲一些鹅鸭该不该宰杀、道路应由谁打扫之类的话了。

（2003.9.9）

 

第四部分：艺人的待遇九里松题字

 

谈起叶绍翁，大家都记得的恐怕只有“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”，其实他的《四朝闻见录》，乃是研究南宋史的重要著作，《四库提要》也称其“所论颇属持平”。甲集中有《九里松用金字》一条。说到西湖北山路九里松处的匾额为吴说(字傅朋)所书。宋高宗有次去天竺，路过九里松，见到这块匾，命令取下来，想换题“黼黻湖山”四字。结果写了几十遍，终于叹息道：“还是代替不了吴说的字啊!”便叫人将原来的匾填上金，仍旧挂回原处。

绍翁后来阅《挥麈后录》卷六，其中亦记述了此事，却说高宗已经将自己题的代替吴说所书挂了一些时候，才对吴说道：“卿书九里松牌甚佳，向来朕亦尝书之，终不逮卿，当复以卿书揭之。”于是在天竺佛寺中找到原匾，重新挂上，并没有提到以金填字。绍翁在丙集中全引了《后录》的记述，诘问道：至今九里松字尚填以金，过者皆见，则绍翁甲集所载似是，而傅朋不以语挥麈，何也?(《宋人小说类编》录《行都纪事》，亦从《挥麈后录》之说。)

在我看来，吴说的字填了金还是没填金，好像无须特加考证。要紧的是宋高宗敢于公开承认自己写的字“终不逮”吴说，“无以易说所书”，终于能够把西湖上的“九里松牌”让给吴说了。后世像乾隆这样的皇帝，书法不怎么样，却要把一切重要题字全包下来，相形之下，岂不显得“半瓶子醋”“小家子气”，连偏安江左的小朝廷皇帝也不如么?

吴说的字写得好当然没有问题(虽然他的官做得并不大，先为尚书郎，后出知信州)，董其昌称其“真书为宋朝第一”。宋高宗的字其实也写得很好，陆游说他“妙悟八法，留神古雅”，王应麟说他“颛意羲献父子，直与之齐驱并辔”，这是有传世《御书石经》等作品为证的。既为书家，有发表欲想留名也是正常的心理，如此而能虚心逊让，就更为难得。

反观乾隆，近人马宗霍《霁岳楼笔谈》谓其“每至一处，必作诗纪胜，御书刻石，其书千字一律，略无变化，虽饶承平之象，终少雄武之风。”即在帝王之中，这评价也比宋高宗差远了。可见即使为“留名”计，“每至一处”都要“御书上石”，既费心费力，又不免相形见绌，何如承认天下人字写得比自己好的还多，承认自已的“不逮”，让出几块牌匾纪念碑什么的给别人去写，岂不是还能赚得叶绍翁一番称赞，说“圣人不没人之善如此”么。

至于字写得还不如乾隆，甚至被公认为恶札的帝王或准帝王如蒋介石者，也要学乾隆那样到处都题，后世的叶绍翁会怎样来记述，我就不好推测了。

（2003.11.16）

 

第四部分：艺人的待遇张冠李戴一例

 

《春在堂随笔》是晚清著名学者俞樾（曲园）的作品，卷二中有一则写道：西湖净慈寺外，有一个“百工池”。去游时听寺里的大圆和尚说，是南宋时的癫和尚济公以法力开出来的。其实《西湖志》上记得明明白白：历史上净慈寺曾多次发生火灾，北宋熙宁年间，有会风水的人说，须得挖一处水池才能消灾。住持宝文和尚为此募捐，捐助者不下万人，才建成这处“百工池”。可见此池与南宋时的济公并无关系，宣传济公却不提宝文，乃是张冠李戴了。

俞樾作的这次考证，澄清了和尚说的妄语；也说明他有知识，所以能够不迷信济公的神话。

济公因为有“灵迹”，出了名，尤其在杭州。许多事情便都归到他的名下，其实与他并不相干，“百工池”便是一例。

此种类张冠李戴的例子，其实并不罕见。如井冈山会师图中的白马，本来是朱老总的座骑，文革中却变成林彪的了。

本不是他，说成是他，是出于“需要”（名人效应、经济利益、个人崇拜等等皆是也，而最重要的当然是“政治”）；本来是他，说不是他，也是出于“需要”（《开国大典》那幅画不是改了又改，林彪的像不是涂掉了么）。

孟子不云乎：“君子恶居下游，天下之恶皆归焉”。故君子要力争上游，得居上游，则天下之善皆归焉了。

（2004.2.17）

 

第四部分：艺人的待遇人之将死

 

人之将死，其言也善。善倒未必善，不过比较真却是很可能的，有的还比较美。刘宋朝的王景文被皇帝赐毒酒处死，诏书和毒酒送到时，他正在同客人下棋。看过诏书，先放在一旁。等棋下完，把棋子收好，将诏书递给客人一看，然后举起毒酒道：

这壶酒只好我一个人喝啦！

便一饮而尽，见马克思去了。

这句话讲得多么潇洒，多么不失身分。比苏格拉底说“我还欠庙里一只鸡的愿，请替我还了”，金圣叹说“豆腐干和花生米同嚼有火腿味，人们不可不知”，瞿秋白说“中国的豆腐，其实也很好吃”，他的话岂不显得更加自然，更不作态，更能给人留下深刻的印象么?

冯梦龙《古今谭概》记下了这件事和“此酒不堪相劝”这句话。但欲知其详，还得去看《南史》列传第十三，便可知道，王景文出自高门，又有学问，少时即为宋武帝爱重，要将女儿嫁他，甚至把他的名字作为宋明帝的名字，又要明帝选了他的妹妹作皇后。而王景文倒并没有野心，多次辞谢加官晋爵，还以有病为由辞不尚主。明帝登基后，他更加小心谨慎，虽一再被任命做中书令、中书监(相当于后世宰相的高官)，为太子太傅(三公之首)，他仍然固辞不拜，不得已才接受个虚衔，却请求到外地镇守，远离朝政。即使如此，宋明帝自知不起时，怕以后皇后临朝，他是“元舅”自然要出掌国政，以他的资望和才能，天下便可能会由姓刘变成姓王，所以还是对他下了手。明帝叫使者对王景文讲的是：

朕不谓卿有罪，然吾不能独死，请子先之。

总算还没有先制造一个叛国案，没有先给他戴上顶反什么的帽子，还算念旧情。

这便是专制政治最可怕的一面。君要臣死，臣便不得不死，即使位极人臣，甚至当上了二把手，也救不了本人一条命。苏格拉底虽也是饮鸩自尽，还为自己辩护了一回，再由人民代表往瓶中投贝壳来表决，走了趟民主合议的过场。金圣叹和瞿秋白未经审判即由“上头”下令“明正典刑”或“密裁”了，“黄泉无客店，今夜宿谁家”和《多馀的话》仍能纸写笔载，传之后世。只有像王景文这样，爱之要公主同他睡觉，恨之(也许该说惧之)则赐一壶毒酒，连明白话都不让他向世人说一通，殆可称为最黑暗最灭绝人性的了。

然而王景文留下的这一句话，却说得实在有风度，实在美。如果编一本《人之将死》，我准备将它作为第一篇。

（2002.12.2）

 

第四部分：艺人的待遇好的寓言

 

小学和中学的语文课本里，都选了一些古代的寓言。有一些在我看来很好的寓言，却没有能够入选，比如明人庄元臣《叔苴子》中的这—则：

八哥鸟生长在南方，南方人捉来经过调教，它就会“讲话”。其实它只是在模仿人的声音，翻来覆去，叫的都是学来的现调子，仅此而已。

有一次，庭前树上的蝉正在高歌。八哥听了，讥笑蝉发不出人的声音。蝉便说：“你学人的话虽然学得像，却完全不是自己的声音；我所唱的，却是我自己的歌呀!”

八哥于是感到了惭愧。从此以后，就再不学着人讲话了。

如今学别人口吻跟腔调作文的这帮人，大约是不知道惭愧的八哥鸟变成的吧。

明朝的文坛，也特别强调主旋律。这主旋律，便是圣贤规定的“礼法”和天子提倡的“正道”。马二先生说，“文章总以礼法为主，带辞赋气便有碍于圣贤的口气”。高翰林说，好的文章“没有—句是杜撰，字字都有来历的”。周学道训斥以“诗词歌赋都会”请求面试的童生道：“当今天子重文章，足下何须讲汉唐。本道奉旨到此衡文，难道是来此同你谈杂学的么?”都无非是要人泯灭个性，完全按“先圣”“昔贤”的调子说话，做一只八哥鸟。谁要不遵圣道、讲离经叛道的杂学，那就要打板子，被斥革，全少也会失去前程。正像马二先生所诘问的：“哪个给你官做?”朝廷的政策就是如此。文章为主流意识形形服务，亦从来如此也。

这正是适于八鸟生长繁殖的环境。舆论一律，旋律一致，齐唱得多带劲啊!可就是很少听到“自己的歌”，因此知惭愧的八哥鸟也就很少了。

要到什么时候。庄元臣的寓言才会被选入教科书呢?要知道，如果不让学生们知道要唱“自己的歌”，专门培育出一批又一批只会按着指挥棒打洋鼓吹洋号的应声虫，国家民族是不会有多大希望的，即使《拔苗助长》、《朝三暮四》读得再熟再多。

（2003.11.19）

 

第四部分：艺人的待遇披沙拣金

 

用“披沙拣金”来形容翻看古人笔记，我以为是十分恰当的。往往要翻看多少页，才能少有所得，尤其是有思想的闪光的碎片，如《两般秋雨庵随笔》卷一中“刘子明语”	云：

“宋朝的隐士刘子明，有几句话，颇含深意，是在写给友人王子常的信中说的。”

常人以嗜欲杀身，以财货杀子孙，以政事杀民，以学术杀天下后世。

译成现代白话便是：人们用欲望和嗜好杀害自身，用家财和享受杀害子女，用政府行为杀害国民，用政治理论杀害人类。

《两般秋雨庵随笔》在清人笔记中是比较有阅读价值的一种。此节话虽不多，却确这可以称为警句。

嗜好往往会“杀害”自身，如嫖，赌，吸毒；财富往往会“杀害”子孙，如大少爷恣意妄为，以致犯下重罪。这些还是人所能见，人所能言的。

至于说政府行为“杀害”国民，政治理论“杀害”人类，则需要了解秦皇、汉武、希特勒、斯大林诸人统治的真相和本质，把奥斯维辛、古拉格群岛等事实和马基雅维里、戈培尔们的“理论”统统揭穿，才能明白。这就不是人人都能做到的了。

刘子明的事迹不大清楚。书上说他被“赐号高尚先生”，说明他未必真是长沮、桀溺那样的隐士。虽然“不仕”，对于世情和政治还是很关心的。

（2004.2.29）

 

第四部分：艺人的待遇什么东西

 

苏东坡有过聪明漂亮的侍女，最有名的叫朝云。他又喜吃肥猪肉，留下了“浅着水，慢烧火”的烹制“东坡肉”的秘诀。喜吃肥猪肉的人，肚子当然不会小，于是便流传下来这样一个故事，记载在苏东坡去世后八十一年成书的《梁溪漫志》里：

东坡先生某日下班回家，吃饱饭后，扪着个大肚子闲庭信步，想和陪在身边的侍女们聊聊，便问她们：

“我这大肚皮里，满满装着的，都是些什么东西啊?”

“满腹文章呀！”反应最快的一个侍女抢着这样回答。

苏东坡摇了摇头，表示他并不认可。另一个侍女记得先生平素说过，读书人要紧的是要有见识，以为表现的机会到了，又抢着回答道：

“一肚皮见识。”

苏东坡又摇了摇头，仍然不认可。这时朝云不能不开口了，便不急不慢地说：

“我看呀，您满肚子的全是牢骚。别人都在赶时髦，您却一点也不想学时新。整个一个不合时宜的人，自然满肚子牢骚呀!”

听了朝云这番话，苏东坡才欣然点头，而且笑了，一直笑到双手捧住肚子出粗气。

这个故争，过去总说它写的是苏东坡的落拓不羁。其实我侍女们如何揣摩主人的心理，如何回答才使得苏东坡哈哈大笑，才更有意思。

妾妇之道，本在逢迎主人，使其开心。但主人的层次有高低，要求各不相同。如不能恰如其分投其所好，马屁就拍到马腿上去了。

主人层次最低的是贾琏、西门庆之流。他们的要求，一般不会涉及精神的、心理的领域，先不必说。

薛蟠的层次高于贾琏。他有创作(“一个蚊子哼哼哼”不是吗)，还懂画(画画的人不名叫“庚黄”吗)，只要再努力出点名或出点钱，便可以进文联，进作协了。如果像第一位侍女那样恭维他“满腹文章”，我想他是不会不点头的。但苏东坡显然不是薛蟠。

宝钗的层次又高于薛蟠。不是有过那么几次，她都劝宝玉要见识世情，见识道理么?如果像第二位侍女那样恭维她“一肚皮见识”，我想她也不会不点头的。但苏东坡也不是宝钗。

于是乎只有善解人意的朝云姑娘，才能使我们的东坡先生捧腹大笑了。

回过头来再说琏二爷。像他那样搔首弄姿，时刻不忘掏出小镜子来梳头发的主，那就不必对牛弹琴去恭维他满腹文章什么的，只要说他永远都是年轻小白脸，他就会高兴得合不拢嘴了。

一肚子什么东西呀！

什么东西！

（2003.12.17）

 

第四部分：艺人的待遇艺人的待遇

 

中国历史上，演艺人员地位最高的时期，除了当今，恐怕就要算残唐五代。《五代史》为“伶官”立传，便是当时演艺界政治社会实力的说明。

一九四九年后，生旦净丑的地位突然飚升，一时唯有土改前后的贫雇农可与相比。而昂昂乎与华罗庚、陈寅恪、梁思成辈同称高级知识分子，即老乡亲亦不能不稍逊一筹。

但就在五代之时，也有一个叫桑维翰的人，对皇上过于厚待演艺人员提出批评。他在《谏赐优伶无度疏》中说：

不久前国家出兵抵抗契丹入侵，受重伤的战士，所得的优抚，一人不过几段布帛。现在供陛下娱乐的戏子，一句台词、一个笑话出了彩，当场奖赏给他们的，便有成捆的丝绸，数万的金钱，还有锦袍和银带。战士们见到差别如此之大，心中难道不会不平？如果军心涣散，民怨沸腾，契丹再打来时，又靠谁去为陛下保家卫国啊？

桑维翰也是个会弄钱的主，他“家资亿万”，不像是害了红眼病，心理不平衡，才上这道奏疏的。不管其人在后世的评价如何，这番话总代表了“伶官”走红时的一种社会舆论。只要不坚持“舆论一律”，听一听也是有好处的。

旧社会把优伶的社会地位贬得太低确实不应该，虽然那时达官贵人捧戏子是事实，被捧的戏子为达官贵人提供服务亦是事实。这无须翻《品花宝鉴》，只要看《红楼梦》里的琪官便可知道。当然艺人也是人，人人生而平等，只要他们尊重自己，像柳湘莲那样，便没有理由不得到别人的尊重。在人家老美那里，同样是公民，同样可以竞选总统，竞选州长。问题是，把他们看成低人一等固然不对，硬要把他们抬起来高人一等，说娱乐业为百业之首，演戏的都成了高级知识分子，就未免矫枉过正得过了头了。

使人们娱乐，满足生理和心理的需要，也是为人民服务。只要服务得好，一次得成捆的丝绸、数万的金钱也是可以的，在这一点上我并不完全赞同桑维翰。但似乎不必给从事娱乐业的这个星那个星全都“冠切云之崔嵬”，于金钱之外再给以太多太高的荣誉。老实说，管文化界、传播界的同志，对于造成这种不正常的情况是有责任的。年龄都是到了爷爷级的人，即使没有必要听桑维翰那套危言耸听的扫兴话，自家的心态和情志，总该超脱了青春期追星族的境界，总该稍稍退了火，又何苦老发少年狂，发个没完没了呢？

（2003.11.30）

 

第四部分：艺人的待遇隔壁王阿奶

 

读《湘绮楼日记》，光绪十八年十一月二十八日记“临陈丧，为写铭旌而还”。

这铭旌是什么东西呢?《儒林外史》第二十六回说戏子鲍文卿死后，他搭救过的向知县这时已经做了道台，到灵前来吊孝，问孝子道：“你父亲几时出殡?谁人题的铭旌?”答道别人说戏子是贱业，铭旌上不好写。向道台道：“有什么不好写?取纸笔来。”便写道：

皇明义民鲍文卿享年五十有九之柩

赐进士出身中宪大夫福建汀漳道老友向鼎顿首拜题

写完递给孝子道：“你就照着这个送到亭彩店内去做。”

这才知道，铭旌原来是介绍死者身份的一句话。这句话得由人先写在纸上，然后送到亭彩(纸扎)店去做成可以高高举起的形式，出殡时举着走在棺材前头，专门给死者增添光彩。鲍文卿是个戏子，本来毫无光彩，加上个“皇明义民”的头衔，又有做道台的“老友”落款题写，便光彩起来了。而吴修龄《围炉诗话》里谈到他在苏州见到一家举殡的铭旌则更有意思，其文云：

皇明少师文渊阁大学士申公间壁王阿奶之灵柩。

少师为太师(宰相)的副职，官居一品，文渊阁大学士又是文职最高的荣誉头衔。少师加文渊阁大学士衔，相当于国务院常务副总理，岂不是一人之下万人之上的高官?申公之显赫自不待言，但这跟住在申公隔壁的王阿奶又有什么关系呢?当然除了隔壁邻居这一点以外，可以说毫无关系。但王阿奶的铭旌，却大言炎炎地将“皇明少师文渊阁大学士”写在上头，真可以算得是善于拉关系的了。

“皇明少师文渊阁大学士……”，只要不接着看下去，当然比“皇明义民”光彩得多。王阿奶的铭旌要这样写，无非意欲借重申公，增加光彩。小家子想把事办得风光一些，本也情有可原。无奈《围炉诗话》的作者却不表同情，他在谈到这一条铭旌的时候，别有用心地说道：“今人作诗，动称盛唐，……(此铭旌)可以移赠诸公。”梁绍壬又在后面加上一句：“此虽虐谑，然依人门户者可以戒矣。”(均见《两般秋雨庵随笔》卷二)这就不能不使人作进一步想：依人门户者，看来并不止一个王阿奶呢。

不是么?编《传世藏书》，要请季羡林先生挂名主编；印《闲情偶寄》，要请余秋雨先生为文绍介……不都是依人门户么?

王阿奶拉关系，还有隔壁邻居这一点关系作引子。而如今事事须凭关系，处处得找关系，能人之能，就是能从本来没有一点关系的地方“建立”起各种关系来，其难度比在铭旌上写一句大多了。

（2004.1.7）

 

第四部分：艺人的待遇潘鸿教子书

 

“百家”一词，出自《荀子》。“争鸣”一词，始见于唐。“百家争鸣”一词，却到一百三十年前才出现，有一个叫潘鸿的人在教子书中写道：

百家争鸣，或传或不传；而言之有故，持之成理者，屈指可尽。汉世诸子，《太玄》、《法言》，实不在《孟》、《荀》下。好学而深思之，当不河汉斯言。

这些我是从俞樾《春在堂随笔》卷三中读到的，觉得他讲的大体不错，学术文化的发展本就是这个样子。只是他将“传”的标准定得太高，限于孟子、荀子、《太玄》、《法言》，这样当然“屈指可尽”了。

其实两千多年以来，在绝大部分时间段里，文化学术都是在百家争鸣的自由状态中发展的。虽然自由的程度有的时候多，有的时候少一点，但总是多和少的问题，不是有和无的问题。只有在秦始皇和雍正乾隆这类暴君统治下，以思想文字杀人才被定为国家的政策，那才是真正的黑暗时代。除此以外，即使在南北朝、五代、宋末、明末那样的乱世，读书人还是可以研究，可以创作。虽说“独尊儒术”，孔圣人后裔亦未成为罗马教皇，没有宗教裁判，更没有一手拿经书一手拿刀剑以“武化”来统一思想，规定要写什么怎样写才能发表。

读书人研究了，有所得，自然要宣讲，要发表，也就是要“鸣”。所得有不同，所见有歧异，又免不了要争论，即所谓“争鸣”。那时没有标准答案，人言人殊，不会是“一个声音”，也不会只是“两条路线”，热闹起来，便是“百家争鸣”。百者，言其多也。两千多年来，难道屈指可尽么。

如此说来，“百家争鸣”作为词语的历史虽短，作为文化现象的历史则已久长。不知怎的，一九五六年旧话重提，却使得瑟缩的读书人感觉到了早春天气，一个个都如涸鲋得水。这是为什么，难道连进过巴力门入过费边社的博士也成了佛经所说的洞里蛇，听到笛声便被催眠，身不由己地要出洞么?还是两千多年向往“百家争鸣”精神自由的情结未能消灭干净，仍在支配着他们的梦想呢?

（2004.1.8）

 

第四部分：艺人的待遇“此亦人子也”

 

陶渊明是否晚婚，我不知道，但他确实是晚育的。《与子俨等疏》中说，他自已“年过五十”，可是儿辈仍然“稚小”。《责子诗》又自叹，“白发被两鬓”了，大儿子阿舒还只有十六岁，小的更“不识六与七”，“但觅梨与栗”，只知道淘气。

东晋义熙四年秋天，陶渊明离开柴桑(九江)的家，到百里外的彭泽(湖口)去当县令。为了顾惜儿子，他从彭泽派回一名“力”(干力气活的奴仆)，来帮家里做打柴挑水之类杂事，为此给儿子写了这样一封信：

汝旦夕之费，自给为难。今遣此力，助汝薪水之劳。此亦人子也，可善遇之。

因为儿子“稚小”，“自给为难”，于是“遣此力”以助其“薪水之劳”，这是出于父子之情，可见陶公之笃于天性。然而这里最感动人的，却是他在顾惜自己儿子的时候，还能够想到所遣之“力”也是人的儿子(“此亦人子也”)，也是人生父母养的，也应该得到顾惜(“可善遇之”)，——虽然此人只是一名卑贱的奴仆。

“此亦人子也”。县令的少爷也好，卑贱的奴仆也好，同样的都是人之子，都是人，都应该得到顾惜。这就是平等的观念，人道主义的观念。古时也有过“人不独亲其亲，不独子其子”的理想，但能于家居日用中贯彻实行，又以温煦慈祥的口气说出来，这便和在庙堂之上讲大话说什么“天下黎元皆吾赤子”完全不同，而不能不使我五体投地地佩服了。

“此亦人子也”。这句话最可贵的价值，就在于要把人当人。和这种价值观相反，一切专制独裁者最核心的观念，就是不把人当人。为了他们的野心和妄想，可以让成千上万、几十万几百万甚至几千万的人去死。或死于原子弹，或死于毒气室，或死于修长城，或死于大饥荒，全都一样。“此亦人子也”，他却毫不顾惜，反正死了好多还有好多。

当然这一切都是在冠冕堂皇的口号下进行的。秦始皇刻石宣传“烹灭强暴，振救黔首”，电影里也说他是心怀“天下”“护国护民”的英雄；那么他所杀的人(包括一次坑掉的四百六十多个儒生)自然不能算“黔首”，而算是对“天下”不利的“强暴”，活该“烹灭”的了。

也许是英雄所见略同吧，古今中外的独裁者在杀人时，都要给被杀的先戴上顶帽子，如希特勒活活烧死的几百万人都是“劣种”、斯大林赶到西伯利亚去冻饿而死的上百万人都是“富农”，四人帮杀掉的张志新和遇罗克则是“现行反革命”，等等。他们以为这样便名正言顺，自己也可以心安理得了。其实，他们杀的“亦人子也”，不讲迟早必遭报应，就凭双手沾满人之子的鲜血的恐怖形象，和陶公温煦慈祥的面目相对照，这反差实在也太大了。

（2004.1.30）

 

第四部分：艺人的待遇重读韩文

 

四十八年前开始提倡“百家争鸣”。用一句成语作口号，实在很佩服这用旧瓶装新酒的本领，却并不完全清楚此旧瓶的来历。“百家”出于《荀子》是知道的，司空图的“肯争鸣而作怪”却不曾读过，能联想起的只有韩愈《送孟东野序》开头那一句：

大凡物不得其平则鸣。

自己心中也确实有一些“不平”：新闻纸上不见新闻，整版整版登的是会议总结、工作经验，难道正常吗?新人的稿件，不是先看他的文章，而是先向所在单位党组织“了解”他的“政治面貌”，这有必要吗?……于是便“鸣”了两次，小组会上一次，新闻工作座谈会上一次。“鸣”的结果如何，大家知道，且不必说。

最近重读《送孟东野序》，才恍然大悟，这篇韩文也许真是创造出这个口号的灵感的源泉。因为人们心中的“不平”是一种潜在的危险，所以要“引蛇出洞”，聚而歼之。“引”的妙法，便是借“物不得其平则鸣”这句颇有几分力量的话，把人们心中的“不平”挑动起来，让他们“鸣”。正式的说法则是：“他们有屁就让他们放，……让他暴露，后发制人。”鸣了，放了，打右派的材料也就齐了。

这里的确没有什么阴谋。《送孟东野序》明摆着呢，韩公在说了不平则鸣的意思之后，不是接着又问了一句，“何为乎不鸣其善鸣者也”吗?可见光是“鸣”还是不行的，重要的是要“善鸣”。他还给后人举出了许多正面的例子：

其在唐、虞，皋陶、禹，其善鸣者也……伊尹鸣殷，周公鸣周。凡载于《诗》《书》六艺，皆鸣之善者也。周之衰，孔子之徒鸣之，其声大而远……

大禹、周公、孔子这些人，不是伟大的领袖，便是伟大的导师。韩文讲得清清楚楚，只有这些人，才能是“善鸣者”的代表，是“天将和其声而使鸣国家之盛”的代表，是百家争鸣中“主旋律”的代表。至于那些不听指挥要鸣别调，甚至敢于唱一唱反调的人，发出的声音“乱杂而无章”，那就对不起，“天将丑其德莫之顾”，便只能“穷饿其身，思愁其心肠，而使自鸣其不幸”了。有言在先，怪得了谁。

只怪得自已韩文没有学深学透，看了头一句便忘乎所以，以为早春天气真的要来，可以作不平鸣了。早若有现今重读韩文这点心得，努力学做一个“善鸣者”，一天到晚都来“鸣国家之盛”，那么，即使学不像，鸣不好，至少也能捞到个把官儿做做再离休罢。

（2004.1.31）

 

第四部分：艺人的待遇蔡京的老实话

 

读过《水浒传》的人，都知蔡太师是个大奸臣。《两般秋雨庵随笔》中，有一则关于他的记载，倒很有点意思：

北宋时候，吴伯举做苏州太守，蔡京对他十分赏识。蔡京当宰相后，立刻推荐吴伯举入京任职，又一连三次提拔，使他担任了相当于中央政府副秘书长的高官。吴伯举却不能事事同蔡京保持一致，于是后来又被贬到扬州当地方官去了。有人为吴伯举不平，向蔡京提意见。蔡京却说道：

“既要做官，又要做好人。吴伯举他也不想一想，这两件事是能够兼顾的么？”

蔡太师的话，意思是说，既要做官，就别想再做好人。这话说得有点吓人，所以《两般秋雨庵随笔》这一节原来题作“丧心语”，就是没良心的话。

蔡京是制造黑名单迫害“异党”的老前辈，其没有良心盖是不争的事实，但他这句话却是一句不加掩饰的老实话。那时做官本来完全只依靠上面，完全用不着依靠下面，用不着“做好人”讨百姓的喜欢；而上面又正是蔡京这样丧心病狂的坏人恶人，更只能紧跟着做坏事，自己也趁此多捞一把。

时移事易，现在当然和那时不同了，但仍不能完全排除坏人（如成克杰、王怀忠）当上大官的可能。这些大官“嫡系”的中官小官，情形恐怕也只能如此。虽然口口声声大家都说做官是在“为人民服务”，你好我好，大家都好，都是大大的好人。

蔡京虽是奸臣，能够心直口快说老实话，比又要做婊子又要立牌坊的人还要强多了。

（2004.2.16）

 

第四部分：艺人的待遇两码事

 

《春在堂随笔》卷二中有一则，是俞樾用自己的口气谈论自己的老同学，道：

和我同榜的谢梦渔君，书读得很好，是道光三十三年殿试第三名探花，可是当了二十多年的京官，一直不得重用。

他曾对我说：“学问是一回事，职称是一回事，官运是一回事，各不相干；有学问未必有职称，有职称未必能升官。”

我把他的话告诉了翰林前辈何绍基先生。何先生加上一句：“有了学问，能不能够成名，也是两码事。”

一个人的学问、职称、官运和名望，此四者从来就不是件件能相应相符的。俗语云：“一缘二运三风水，四积阴功五读书”。说的就是，书读得好不好，与能不能状元及第，关系并太大，远不如有缘千里来相会，能够得到贵人的赏识。

如此岂非不公平？但其实也不要紧。搞学问的搞学问，想做官的去做官，各走各的道就是了。西谚云：“上帝的归上帝，恺撒的归凯撒”。国人说：“你走你的阳关道，我走我的独木桥。”都有这样的意思。俞谢同榜，谢的名次还比俞高；结果俞享大名，谢却“郁郁不得志”。李鸿章也是俞的同学，可李位极人臣，俞却以学者终老，都一样地实现了自我。曾国藩两个得意门生，他曾开玩笑说过，“李少荃拼命做官，俞荫甫拼命著书”，也可看出二人走的路不同。

重要的问题在于有缘有运的人，不必要了面子又要里子。像如今这样，一戴上院士桂冠就什么都“终身享有”，文集全集一出再出，官位至少要安排个副省级，倒是古今罕见天下独一的。

 

第四部分：艺人的待遇囊萤映雪

 

“囊萤映雪”，是形容古来两个读书模范的典故。“囊萤”的主人公是一千六百年前的车胤，《晋书·车胤传》谓胤：家贫不常得油，夏月则练囊盛数十萤火以照书，以夜继日焉。……以寒素博学，知名于世。

“映雪”的主人公是一千七百年前的孙康，《尚友录》谓康：少好学，家贫无油，于冬月尝映雪读书，……后官至御史大夫。

书上是这么载着，过去的读书人中也这样传着。但囊萤映雪真能够代替油灯，在黑夜里照亮书本么?

据写《昆虫记》的法布尔说：“萤火之光虽然鲜明，照明力却颇微弱。假如拿了一个萤火在一行文字上面移动，黑暗中可以看得出一个个的字母，或者整个的字，假如这并不太长；可是这狭小的地面以外，甚么都看不见了。这样的灯光会使读者失掉耐性的。”《立春以前·萤火》文中引法布尔的话，和《晋书·车胤传》相对照，结论是《晋书》说的“很有点可笑。说是数十萤火，烛光能有几何?即使可用，白天花了工夫去捉，却来晚上用功，岂非徒劳?而且风雨时有，也是无法”。牛皮便算是拆穿了。

“囊萤”我没有实验过，“映雪”却是幼稚地试过的。那还是第四次湘北会战期间，我正读初二，跟学校逃难到大山中，夜自习两人一盏油灯，下自习后必须熄掉。有次我正弄到一本《儒林外史》急着想看完，便围上围巾站到雪地上的月光下去。虽然有“明月照积雪”映着，小说书上的字却再努力也只能依稀辨识几个笔划简单的，终于无法卒读，只能回房钻进冰冷的被窝做好学生。

可是，像这类美化“模范人物”的“大头天话”，父师拿来教训子弟，却一以贯之地教了几百上千年，从来没有人来揭穿。直到明末才有个“浮白主人”，在他写的笑话书里跟这两尊偶像开过一次玩笑，说的是：

夏天孙康去看车胤，不见车在家读书。问人到哪里去了，家人答道：“去野外捉萤火去了。”到了冬天，车胤来回看孙康，老远便见孙站在门外，久久地抬着头望天。走拢去问：“为何不读书?”回答是：“今日这个天，不像是要下雪的样子。”

本来嘛，想破坏高高供在神龛上的偶像是劳神费力的，说不定还会有危险。所以只有“浮白主人”的方式高明，讲一讲笑话，无伤大雅，闷在心里的这口鸟气也多少能发泄一点。

（2004.4.2）

 

第四部分：艺人的待遇王公瑾

 

南宋嘉泰末年，韩#胄自恃拥立宁宗皇帝有功，专权擅政，封了平原郡王以后，更是独断专行，连皇帝也不放在眼里。

这时的宋宁宗赵扩住在临安（杭州）的皇宫里，国家大事却一点也不由宫里作主。满朝文武以及关心时政的人，无不觉得这样很不正常，却都敢怒而不敢言。

某次宫中举行宴会，有各种表演。一个演丑角的戏子王公瑾，见文武百官都到齐了，便利用拿出一把雨伞来表演的机会，故意面向台下，大声插科打诨道：

“今天这把伞，是不油（由）里面的啊！”大家听了，都会心地笑了起来。

——中国古代行人治，执政者是好人大家便是福，是恶人大家便是祸。大家既然无权选择执政者，所以如果是宰相执政而宰相又是恶人的话，大家就会盼望皇帝会出来干预一下。所谓“只反贪官，不反皇帝”，往往便是这种情形，这且放下不表。

我所感兴趣的倒是这个叫王公瑾的戏子，鼻子上搽了一块白粉，便敢当着皇帝和权臣的面，把“（国政）不由（油）里面”的政治弊病揭露出来，也不怕犯错误。砍脑袋倒一般还不至于，因为他是丑角，是戏子，在戏台上是可以“放快”的。当然触犯了贵人被打屁股也难免，甚至也有被打死的，如嘲笑“李二先生”的杨三，那就确确实实付出代价了。

戏子在做戏时，以滑稽的方式对朝政或时事进行嘲谑，无论其用意是取悦观众还是讽谏君王，都是很有意思也很有价值的事情，也是尽心演艺的表现。中国古时似有此传统，暗黑而沉重的气氛中偶尔爆发出一两声尖锐的笑声，可以使人们不致窒息，正是绝大的好事。若太只公《滑稽列传》所写的优孟、优旃，居然敢在楚庄王、秦始皇面前开玩笑，而且绝对不是取宠，而是相当厉害的讽刺，此则难乎其难，几千年来也只有这两位，即称之为伟大的戏子亦无不可。

近几十年唱戏的都成了艺术家，有的居然还戴上了“伟大”的冠冕，却只见他们在歌颂，歌颂，无穷无尽没完没了地歌颂，歌颂“伟大”，歌颂“伟大的”，歌颂“白帝托孤”，歌颂“大登殿”，即欲求一小小角色如王公瑾者，盖亦绝不可得矣。

 

第四部分：艺人的待遇做官与做好人

 

读过《水浒传》的人，都知蔡太师是个大奸臣。《两般秋雨庵随笔》中，有一则关于他的记载，倒很有点意思：

北宋时候，吴伯举做苏州太守，蔡京对他十分赏识。蔡京当宰相后，立刻推荐吴伯举入京任职，又一连三次提拔，使他担任了相当于中央政府副秘书长的高官。吴伯举却不能事事同蔡京保持一致，于是后来又被贬到扬州当地方官去了。有人为吴伯举不平，向蔡京提意见。蔡京却说道：

“既要做官，又要做好人。吴伯举他了不想一想，这两件事是兼顾得来的么？”

蔡太师的话，意思是说，既要做官，就别想再做好人。这话说得有点吓人。所以《两般秋雨庵随笔》这一节原来题作“丧心语”，就是没良心的话的意思。

蔡京是制造黑名单迫害“异党”的老前辈，其没有良心盖是不争的事实，但他这句话却是一句不加掩饰的老实话。那时做官本来完全只依靠上面，完全用不着依靠下面，用不着“做好人”讨百姓的喜欢；而上面又正是蔡京这样丧心病狂的坏人恶人，更只能紧跟着做坏事，自己也趁此多捞一把。

时移事易，现在当然和那时不同了，但仍不能完全排除坏人（如成克杰、王怀忠）当上大官的可能。这些大官“嫡系”的中官小官们，情形恐怕也只能如此。虽然口口声声，大家都说做官是在“为人民服务”，你好我好，大家都好，都是大大的好人。

蔡京虽是奸臣，能够心直口快说老实话，比又要做婊子又要立牌坊的人还要强多了。
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