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  推荐序


  荒诞而严谨的真实


  会飞的鸟，弹跳惊人的青蛙，拥有深渊巨口的河马，“尝百草”的考拉，自由游弋的鲸……每种动物都有自己的特殊技能和生存优势。在科幻电影中，人类不止一次想要结合动物们的优势，制造出超级士兵；古人亦惊讶于动物的神奇，尝试着模仿动物的动作，编排出强身健体或攻击敌人的拳法；又有哪个小朋友不曾幻想过，生出一双翅膀在天空中翱翔是怎样一种体验？


  当人类真正结合了动物的优势，身体会出现什么变化呢？《跟动物交换身体》将告诉你答案。作者川崎悟司独创了一种“荒诞”的画法，用人类的身体来展示不同动物的特点，并重构了动物们“强化”后的骨骼图和“生活照”，带领读者探索乌龟、青蛙、大象、长颈鹿、鲸鱼、企鹅等多种动物的构造与演化的真相。荒诞与写实，猎奇与扎实，要达到两者的动态平衡其实极难，一旦成功，则令人激动万分。幸运的是，这本书做到了，真正实现了“人体变变变”！川崎悟司从一个非常特别的角度为读者清晰地解释了动物们的骨骼特征、行为姿态和生存优势。


  这些荒诞又十分生动的画面着实引入入胜，作为科普读物，本书适合全年龄段的读者阅读。因为在荒诞的背后，有着科学性的支撑和体现。具体来说，作者解构了不同的动物骨骼，并科学严谨地让人类“如法炮制”，搭配合理的运动姿态，深入浅出地演绎演化之美；用动物之间的对比，解释了不同的生理现象，比如将大象和爬行动物进行对比，科学又直观地解释了现生爬行动物无法大型化的骨骼学、解剖学原因。作者还精心选择了许多独特而有意义的化石动物图片，将动物们放入更大的时间和空间尺度，展示了动物的演化过程、演化关系，用严谨的笔触指出演化的方向，追溯动物们产生生存优势或者生理极限的原因。


  作为青少年科普读物，《跟动物交换身体》中的图片可以迅速引起孩子们的阅读兴趣，书中的科学知识绝不仅限于生物学范围，还包含数学、物理学、化学，甚至浅显易懂的医学知识。本书能够引导孩子发展科学看待事物的能力，启蒙孩子们的科学之路。


  作为成人科普读物，《跟动物交换身体》在扩展视野之余，还能凭借其夸张幽默的画风帮助读者轻松解压。行业的激烈竞争、生活的重担，现实社会中的种种压力都有可能让成年人喘不过气来。而阅读本书可以使人们暂时远离当下的生活，进入一个荒诞有趣的世界，充分发挥想象力，找到久违的童心，在会心一笑中理解动物世界的生存方式和生命力的强大。


  古生物学者、科普作家 邢立达


  前言


  龟壳竟然是肋骨


  我们身体的每个部位都有自己的名称，比如眼睛、嘴巴、胳膊肘、膝盖、上臂、小腿、脚跟、臀部、大腿等等，不胜枚举。其他动物也具有和人类差不多的身体结构，除了某些特殊部位，我们在它们身上都能找到与人体相对应的部分。


  犬类的脚跟在哪里？长颈鹿的胳膊肘在哪里？恐怕很多人都不知道吧。为了方便大家了解这些知识，我们将以插画的形式把人体变身为其他动物，那又会是怎样一番景象呢？于是，我着手策划了这本书。


  世界上的动物都生活在各自所处的环境中，为了适应环境，它们的身体结构发生了改变。适者生存并繁衍生息，为了避免被大自然淘汰，动物们不断地演化着，经过一系列的演化，才形成了现在这种“各就各位”的局面。


  蝙蝠在空中飞，鲸鱼在海里游，鼹鼠在地下不停地刨土，如果它们有手，则也会变成最适应各自环境的样子，而不同于人类手掌的形状。话虽如此，但在这本书中，我们会着重把不同动物身上最具特征的部分，用人体来展现，以这样的形式揭开动物身体的奥秘。请跟随我们一路探寻下去吧！


  川崎悟司


  第1部分 爬行类与两栖类


  乌龟


  Turtle


  我们人类的胸腔是一个由肋骨围成的笼状结构，用来保护心、肺等重要器官。而乌龟的肋骨经过变形，把这项功能发挥到了极致——不但能保护心、肺等脏器，紧急时刻甚至还能照顾到头部和四肢。
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    乌龟人

  


  乌龟人变身法
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    陆龟
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    陆龟的骨骼
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  ■ 结构 打破常规的骨骼结构


  龟壳是一块与脊椎骨、肋骨融为一体的板状物，我们称之为“骨板”。它的表面覆盖着一层被称为“角质鳞”的薄板状盾片。骨板和角质鳞叠加在一起，构成坚固的龟壳。由于龟壳的拼接处有缝隙，在强烈的冲击下似乎很容易破裂。但实际上，骨板与角质鳞的接缝处彼此错开地叠放在一起，使整个龟壳十分结实，不用担心破裂。图❶


  龟类的这身“铠甲”几乎全部由骨头构成，其他很多动物则没有这样的身体构造。和乌龟一样拥有坚硬“铠甲”的动物还包括鳄鱼和犰狳等，但鳄鱼和犰狳的“铠甲”只是一种较硬的皮肤，并非它们的骨骼，这与龟壳有着本质上的不同。图❷尽管经过了变形，龟壳依旧是由乌龟的肋骨构成的。我们人类与其他许多动物一样，肋骨的外侧紧贴着肩胛骨。然而，我们在龟壳的外侧并没有发现肩胛骨。


  事实上，乌龟的肩胛骨在龟壳里面。也就是说，乌龟这种肩胛骨长在肋骨内侧的骨骼结构，是与其他动物截然相反的。图❸
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    图❶
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    图❷
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    图❸

  


  ■ 演化 独特的肋骨和肩胛骨


  为什么乌龟会和其他动物不一样，变成一个骨骼奇特（肩胛骨长在肋骨内侧）的家伙呢？科学家在物理化学研究所做过一项研究，比较了小白鼠胚胎与鸡蛋、龟蛋中胚胎的成长过程。最初，乌龟的胚胎与小白鼠和鸡的胚胎一样，肩胛骨长在肋骨外侧。可之后研究者慢慢观察到，只有乌龟身上发生了肩胛骨内移、肋骨变成龟壳的现象。看来乌龟的演化特征就是它们的肋骨独特的生长方向。通常，动物们的肋骨从背部脊柱延伸，环绕到胸部及腹侧。而乌龟的肋骨在演化过程中，似乎只是横向发展，并且最终定位在肩胛骨的外侧。图❶
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    图❶
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    图❷

  


  乌龟化石的发现同样证实了这一点。2008年11月出土的距今2.2亿年前的原始龟——半甲齿龟的化石提供了演化的证据。图❷


  这种原始龟类的化石表明，它们没有完整的背甲（背部的龟壳），只有腹甲，这是一种反常的身体结构。尽管如此，半甲齿龟的背部肋骨横向延伸，有形成龟壳的迹象，而其肩胛骨也位于肋骨的前方。据推测，后来演化完整的乌龟肋骨呈扇状延伸，覆盖住前方的肩胛骨，最终演化成龟壳。


  青蛙


  Frog


  青蛙的体态非常适合大幅度的跳跃式移动。原因之一是，当青蛙完全伸直后腿时，它们的大腿、小腿以及后脚掌的长度几乎一模一样。当青蛙收起后腿，让自己处于Z字形蹲伏姿势，同时依次打开各关节并拉伸肌肉后，就可以如弹簧一般爆发出难以置信的力量。
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    青蛙人

  


  青蛙人变身法
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    青蛙
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    青蛙的后腿骨骼
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  ■ 结构 更轻且更坚固的骨骼


  青蛙以出色的跳跃能力闻名，而同样是两栖类动物的蝾螈以及爬行类动物中的蛇和蜥蜴，它们就不会跳跃，只能爬行。此外，相对于青蛙的蛙式泳姿，大多数两栖类与爬行类动物在水中时，只能靠扭动长长的身体和尾巴来游泳。运动方式与骨骼构造紧密相关，正是这些差异，使得青蛙相对于其他两栖类或爬行类动物更显独特。


  首先，青蛙全身的骨块数量较少，不够灵活，无法像其他爬行类或两栖类动物那样蜿蜒前行，但正是由于坚硬沉重的骨块较少，青蛙的身体变得轻巧了。其次，骨块与骨块的融合在减少数量的同时提升了骨骼强度。人类膝盖以下的小腿部分由两块长骨——腓骨与胫骨组成。而青蛙通过合二为一的方式提升了后腿的强韧度，从而能够完成强有力的跳跃动作。


  除此之外，青蛙是没有肋骨的，因此它们的腹部极为柔软，跳跃着地时能起到缓冲作用。但同样由于没有肋骨，青蛙用肺部呼吸时胸肌并不起作用，而是要通过收缩喉头将空气送进肺部。


  人类与蛙类的骨骼比较
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  ■ 演化 逐渐演变而成的轻量型骨骼


  让我们通过演化图来看一看青蛙是如何演化的。图❶
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    图❶

  


  1995年，人们在古生代中二叠世的地层中发现了被命名为原蛙的化石，它是青蛙和蝾螈共同的祖先。尽管其面部特征与现生青蛙很相似，但嘴里长有牙齿，身体较长，还保留着尾巴和肋骨。估计它可能像蝾螈那样在陆地上爬行，而不具备跳跃的能力。
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    图❷

  


  之后，马达加斯加岛上又发现了距今2.5亿年前的三叠尾蛙化石，这种蛙被认为是目前最古老的青蛙。尽管牙齿的消失和肋骨的退化被看作是最接近现生青蛙的特征，但三叠尾蛙的身体与四肢不具备现生青蛙的特殊性。此外，现生青蛙只有9块脊椎骨，骨块数的减少让脊柱变得又短又粗，十分结实，而三叠尾蛙不但有24块脊椎骨，而且尾巴依然存在。更为重要的是，从它仍没有变得很长的后腿来看，三叠尾蛙应该还不能跳跃。图❷


  发现于中生代早侏罗世的韦氏蟾，则被认为是长得最像现生青蛙的物种。它有10块脊椎骨，后腿特别长，看起来与现生青蛙几乎没有差别。


  蜥蜴


  Lizard


  我们人类的腿长在身体下方的位置，其他哺乳类和鸟类用来走路的腿也长在身体下方。而另一些爬行类或两栖类动物，如蜥蜴，尽管它们同样拥有可以在陆地上行动的腿，腿的生长方向却截然不同——它们的腿长在身体两侧，使得这些动物无法站立，只能爬行。
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    蜥蜴人

  


  蜥蜴人变身法
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    蜥蜴
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    蜥蜴的后肢骨骼
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  ■ 结构 爬行方式阻碍了体形发展？


  常见的爬行类动物有蜥蜴、蛇、乌龟、鳄鱼等。爬行类也叫爬虫类，“爬”指的是趴在地上前行，“虫”指的是昆虫、蜈蚣等动物，但也可理解为人类、兽类、鸟类、鱼类之外所有小型动物的总称。换言之，爬行类就是指带爪、能够爬行的小动物。


  大部分蜥蜴的体形都小于哺乳类动物，就连蜥蜴中的巨无霸——科莫多巨蜥的最大体重也不过100多千克，而作为陆地上最大的哺乳动物，一头成年雄性非洲象的体重可达6000~7000千克，两者的差距显而易见。按理来说，动物的体形越大，遭受天敌攻击的概率就越低，也就越有利于生存。那为什么蜥蜴家族在漫长的演化过程中，没有演变成更大的体形呢？


  这是因为，相对四肢长在身体两侧、靠爬行前进的蜥蜴而言，哺乳类动物长在身体下方的四肢更有利于支撑体重。图❶就像在做俯卧撑时，伸直手臂比弯曲手臂更能撑住身体，也是同样的道理。图❷蜥蜴家族在演化的过程中没能演变成更庞大的体形，可能正是因为它们这种爬行方式无法支撑过于沉重的身体。
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    图❶ 哺乳类与爬行类动物四肢生长方向的比较

  


  
    [image: ]

    图❷ 做俯卧撑时，伸直手臂比弯曲手臂更能撑住身体
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    图❶ 哺乳类

  


  ■ 演化 海洋生物的尾鳍


  尽管爬行方式阻碍了蜥蜴家族的体形发展，但在很久以前，有一群大体形的爬行类动物曾经存在过，它们就是沧龙（Mosasaurus）一族。


  沧龙是蜥蜴家族的成员，它们的四肢变成鳍状，并且适应了海洋生活。由于在水中不需要靠四肢来支撑身体，所以它们的体形发展不再受到限制，其中个头较大的身长竟然能达到18米。沧龙出现在距今约7000万年前的晚白垩世，当时恐龙是陆地上的王者，沧龙则迅速成为远古海洋的头号霸主。6600万年前，一颗巨大的陨石撞向地球，造成晚白垩世大量生物的灭绝，沧龙与恐龙一样未能幸免于难，此后地球上再未见过它们的踪迹。不过，最近的研究发现，沧龙的外形接近鲸鱼，它们都有着新月形的尾鳍。
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    图❷爬行类

  


  唯一的区别是，鲸鱼的尾鳍在水平方向上延伸，沧龙的尾鳍则是垂直生长。哺乳类动物的四肢垂直于身体方向生长，移动时身体上下起伏。图❶爬行类动物的四肢长在身体两侧，移动时身体左右摆动。图❷哺乳类和爬行类动物的演化都是为了适应海洋环境，但它们的移动方式却沿袭了各自的陆地祖先：鲸鱼上下摆动尾鳍，沧龙左右摆动尾鳍，这都是它们在水中获得动力的方式。


  鳄鱼


  Crocodile


  鳄鱼是世界上咬合力最强的生物，它的上下颌非常突出，并且几乎占据了整个头部。鳄鱼的下颌靠近地面，因此相对于人类通过活动下颌来张嘴的方式，鳄鱼则更多地依靠上颌来完成张嘴动作。
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    鳄鱼人

  


  鳄鱼人变身法
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  ■ 结构 将猎物撕裂后生吞


  鳄鱼栖息在世界各地的热带和亚热带水域中。作为湖泊、沼泽的统治者，鳄鱼拥有地球上所有动物中最强的咬合力。它们通常潜伏在泥沼或湖泊中一动不动，只有眼睛和鼻孔露出水面，当其他动物靠近时，便会以迅雷不及掩耳之势偷袭。鳄鱼长在头部上方的眼睛以及朝天的鼻孔，都有利于它们潜伏在水中呼吸，待需要时能够迅速浮出水面。图❶


  凭借其强大的咬合力，鳄鱼在咬住猎物后决不松口，把猎物拖入水中直至将它们溺死。不过，与超强的咬合力相比，鳄鱼开合嘴巴的能力有限，不擅长将猎物咬断。所以，它们通常只会咬住猎物的腿或其他部位，然后在水中原地翻转，直到猎物被撕裂成一块块。这种捕获并吞噬猎物的方式被称为“死亡翻滚”。图❷


  鳄鱼无法像哺乳类动物那样咀嚼食物，只能用“死亡翻滚”的方式将猎物扯成易于吞咽的大小，然后整口吞下。它们锋利的牙齿并不用于咀嚼，而是用来刺入猎物并将其固定。由于鳄鱼需要始终保持牙齿的锋利度，它们一生中可以多次换牙，即便牙齿脱落也能快速长出新的。
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    图❶
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    图❷

  


  ■ 演化 种类繁多的史前鳄鱼


  现生鳄鱼属于爬行类动物，主要生活在河流、湖泊等有限的淡水流域，而远古时代的鳄鱼祖先们不仅生活在水边，它们的足迹甚至遍布内陆和海洋。


  原鳄生活在大约2亿年前，是迄今发现的最古老的鳄鱼之一。图❶它们全长1米左右，像哺乳类动物那样靠四肢支撑着身体行走。从外形来看，原鳄与现生鳄鱼差别颇大。人们在北美以及与之相距甚远的南非地区都发现了原鳄化石，这表明它们的分布范围十分广泛，甚至说明原鳄并不像现生鳄鱼那般拖着沉重的身体慢慢爬行。也许正是因为能够依靠四肢行走，它们才可以轻松地来往于内陆地区。之后，大约在1.6亿年前，一种生活在海洋里的史前鳄鱼——平喙鳄出现了。图❷它们的四肢已经全部演化成鳍，尾巴也变成了鱼类的新月形尾鳍。为了适应水中生活，平喙鳄背部的鳞骨逐渐消失，身体也变得更为柔软，可以通过扭动身体和尾鳍来游泳。
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    图❶ 原鳄（Protosuchus） 被认为是最古老的鳄类之一，全长1米，可以用四肢支撑着身体站立行走
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    图❷ 平喙鳄（Metriorhynchus） 也称地蜥鳄，是一种适应海洋生活的鳄鱼，体形巨大，全长3米，前后肢演化成鳍，尾巴的形状也已改变
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    图❸


    现生鳄鱼 适应陆地与淡水生活，属于变温动物。尽管用肺呼吸，但与其他哺乳类动物不同，鳄鱼短时间内憋气不呼吸也没问题。在水中时，它们的血液甚至还可以暂停流向肺部

  


  大约在平喙鳄这类海生鳄鱼存在的同一时期，终于出现了类似现生鳄鱼那样可以水陆两栖的物种，并且只有这一物种的子孙后代一直在地球上生存至今。图❸


  飞蜥


  Flying lizard


  飞蜥，顾名思义就是可以在空中飞行的蜥蜴。我们都知道，人类的肋骨是一种弧形小骨，环绕脊柱至胸骨，将心、肺及其他内脏包起来。与之不同的是，飞蜥的肋骨并没有环绕到胸部，而是向身体两侧伸展，肋骨之间还覆盖着皮膜——飞蜥以此来充当翅膀，在空中滑翔。
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    飞蜥人

  


  飞蜥人变身法
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    飞蜥
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    飞蜥的骨骼


    一部分从脊柱出发的肋骨没有环绕身体生长，而是朝两侧伸展
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  ■ 结构 适应树上生活的肋骨


  飞蜥是一种生活在树上的蜥蜴，广泛分布于印度、马来半岛等热带、亚热带地区。虽说飞蜥是“会飞的蜥蜴”，它们却不具备鸟类、蝙蝠或某些昆虫那种自主飞行的能力，只能从高高的树枝上跃起，借势在空中滑翔。飞蜥的滑翔距离通常为5~10米，有一些也可飞出20米远。它们朝身体两侧延伸的肋骨之间有皮膜，起到了翅膀的作用。飞蜥的身体两侧各有5~7根肋骨，它们就像伞骨一样将皮膜支撑起来。图❶


  飞蜥不仅可以在树丛中飞行，还擅长在陆地上移动。不同于鸟类和蝙蝠由前肢演化而来的翅膀，飞蜥的“翅膀”来自肋骨，所以它们的优势就在于依然可以用“脚”走路。平时，飞蜥都是用“脚”站在树干上，察觉危险来临时就会迅速攀爬，在树上自由地“行走”。图❷


  飞蜥的身长通常为20~25厘米，其中尾巴就占了身体总长度的2/3。尾巴长并不是飞蜥独有的特点，而是大多数树栖动物的共同特征。人们普遍认为这些动物在细树枝上行走时，它们的尾巴可以起到保持平衡的作用。
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    图❶
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    图❷

  


  ■ 演化 飞行爬行类时代


  在距今大约2.5亿年前的一次生物大灭绝发生后，地球便进入了三叠纪。大量生物的灭绝换来新生物的崛起，爬行类一族迅速在陆地与海洋中大量繁衍。很多爬行类动物适应了水生生活，便进入海洋，乌龟和鳄鱼的祖先也出现在三叠纪。


  像飞蜥这样会飞的爬行类动物在晚三叠世大量出现。它们被归为孔耐蜥科，和飞蜥一样，它们的肋骨从背部向两边延伸，腹侧长出翅膀，可以在空中滑翔。其中，最为人们所熟知的就是孔耐鳄与孔耐蜥。图❶据说由于孔耐蜥的“翅膀”不够大，它们无法在空中滑翔，从树上下落时，“翅膀”只能充当降落伞。
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    孔耐鳄（Kuehneosuchus）与飞蜥一样，身体两侧延伸的肋骨之间附有皮膜，用于在空中滑翔
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    孔耐蜥（Kuehneosaurus）朝两侧延伸的肋骨之间也有皮膜，但无法滑翔。据说它们的“翅膀”只是在下落时充当降落伞


    图❶ 类似飞蜥的飞行爬行类
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    沛温翼龙 （Preondactylus） 生活在三叠纪的翼龙，属于飞行爬行类动物。它们能像鸟类一样在空中展翅飞行，而不仅仅是短距离滑翔
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    沙洛夫龙（Sharovipteryx） 属于用后肢控制飞行的爬行类动物，通过张开后肢与尾部之间的皮膜在空中滑翔


    图❷已灭绝的飞行爬行类

  


  除了会滑翔的爬行类动物外，三叠纪还出现了很多现已灭绝的飞行爬行类动物。图❷以无齿翼龙（Pteranodon）为代表的“翼龙”也出现在这一时期。它们是最早能在空中自由飞行而不仅仅是滑翔的飞行脊椎动物。另一种被称为沙洛夫龙的飞行爬行类动物更为独特，在它细长的后肢与尾巴之间，有一层皮膜。鸟类、蝙蝠甚至翼龙的翅膀都长在前肢上，沙洛夫龙的翅膀却来自后肢，它是一种罕见的用后肢控制飞行的爬行类动物。可见三叠纪是一个飞行爬行类动物为了适应环境而不断演化的过渡时期。


  动物小知识1 尾巴
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    卷尾猴（Cebidae） 能够卷曲并缠绕在树枝上的长尾巴被视为它们的第五只“手”。卷尾猴在树上行走时，尾巴还有助于保持平衡。
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    长臂猿（Hylobatidae） 一种类人猿，生活在树上，但没有尾巴，擅长用长臂抓住树枝，交替摆动，悬荡前行。
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    人类 人类没有尾巴。也许是因为能够用双腿直立行走，人类不再需要靠尾巴来保持平衡，久而久之，尾巴便退化了。

  


  为什么人类没有尾巴？


  人类是没有尾巴的。有一种说法是，如果追溯到远古，人类的祖先是长着长尾巴、生活在树上的猴子。对在树上生活的它们来说，长尾巴就像第五只“手”一样重要，可以用来紧握树枝或保持平衡。之后，我们的祖先开始从树上走下来并使用双腿在地面上行走。因此人们普遍认为，人类的尾巴由于失去了功能而逐渐退化。然而，最接近人类的长臂猿和大猩猩同样生活在树上，它们也没有尾巴。为此，关于人类的尾巴为什么不见了，众说纷纭，至今尚未得出结论。


  第2部分 哺乳类（陆地）


  大象


  Elephant


  长鼻子是大象的典型特征。然而，这条长长的鼻子不只是鼻子而已，还包括大象经过延伸的上唇。变长的象鼻和上唇除了用来呼吸，还能把水吸入鼻腔，把水和食物带入口中，甚至还能抓取食物。这是因为象鼻的顶端有一个突起，可以像人类的手指一样抓住或拾起较小的物体。
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    大象人

  


  大象人变身法
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  ■ 功能 多功能象鼻


  象鼻是由大象的鼻子和上唇延伸结合而成的肌肉组织，并没有骨头和关节，因此十分柔软、灵活，可以自由弯曲或伸缩。象鼻在大象的日常生活中发挥着重要作用。


  象鼻就像人类的手一样，可以将食物和水送入口中。图❶而象鼻顶端的突起又如同人类的手指一样灵巧，甚至能捡起掉在地上的花生，然后将其送进嘴里。图❷另外，当大象处于比自己身高更深的水下时，它们可以举起长鼻子，伸出水面呼吸。图❸


  在大象的世界里，如图❹那般彼此缠绕鼻子是一种社交礼仪，就像人类打招呼一样。大象用长长的鼻子轻柔地触摸小象则被认为是一种情感的表达，就像人类爱抚孩子的头一样。


  据说大象的视力极差，但它们却拥有比犬类更敏锐的超强嗅觉，可以凭借嗅觉找到很远处的食物与水源，或者察觉到潜在危险。对大象而言，象鼻除了最基本的功能以外，还有其他各种用途，就像人类的手一样，可以充当社交工具，并且具有灵敏的触觉。总之，象鼻是大象得以生存的必不可少的身体器官。
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    图❶ 将食物和水送入口中
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    非洲象鼻子顶端的突起
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    亚洲象鼻子顶端的突起


    图❷ 象鼻顶端的突起就像人类的手指一样，可以拾取物体
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    图❸ 通过高举鼻子在水里呼吸
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    图❹ 彼此缠绕鼻子是一种社交礼仪

  


  ■ 演化 大象的鼻子为什么会变长？
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    图❶ 原始大象：始祖象（Moeritherium）


    图❷

  


  大象为什么会有这么长的鼻子？大象的祖先到底是谁？这些问题至今没有明确的答案。长期以来，人们普遍认为始祖象就是象类最古老的祖先，但始祖象并没有长长的象鼻。图❶


  始祖象生活在大约3600万年前的新生代。它们体长、腿短，外形更接近河马，大小又和猪差不多，看起来与现在的大象相去甚远。那时，始祖象似乎像河马或貘一样生活在水边，并以柔软的水草等水生植物为主要食物。之后，大象家族在演化过程中体形逐渐变大，随着四肢变长、身体变高，它们慢慢长出了长鼻子。


  为什么唯独鼻子变长了呢？因为象类的特征包括拥有长长的象牙、巨型臼齿和巨大的头部骨骼等。这些特征直接导致大象的头部变得非常沉重，光是靠伸长脖子或屈膝跪地等方式根本无法吃到地上的食物。


  因此，一种更有效的方式就是用软管一样的长鼻子来“运输”地上的食物或水，而不需要移动沉重的头部。也许这就是大象演化出长鼻子的原因吧。图❷


  长颈鹿


  Giraffe


  包括我们人类在内，哺乳类动物基本上都只有7块颈椎骨。长颈鹿的长脖子同样也是由7块颈椎骨构成的，只不过每一块骨头都特别长。但由于颈椎骨之间的关节数比较少，所以它们的脖子弯曲度有限。


  
    [image: ]

    长颈鹿人

  


  长颈鹿人变身法
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  ■ 结构 得天独厚的长脖子


  长颈鹿的头部距离地面约5米，心脏距离地面约3米，因此心脏需要很高的血压才能把血液输送到2米之上的头部。图❶我们比较了哺乳类动物的血压并得到如下结果：人类120 mmHg，犬类110 mmHg，牛160 mmHg，猫170 mmHg，而长颈鹿的血压是260 mmHg，明显高于其他动物。


  然而，当长颈鹿低头喝水时，它们的头部要移向距离心脏3米之下的地面。由于长颈鹿的血压本身就比较高，一时间大量血液会涌入其头部。如果再从脑充血的状态下忽然抬起头来，血液又会急速回流，很可能会导致贫血。


  实际上长颈鹿却完全没有这种困扰，原因就在于它们的脑底部有一团海绵似的网状小动脉。图❷这一特殊构造可以缓冲来自颈动脉的血液，防止大量血液一次性涌入大脑。


  话说长颈鹿的近亲朋友中有一个叫㺢㹢狓（Okapi）的家伙。虽然这家伙没有长脖子，但脑底部也有可以缓冲血流速度的网状小动脉。有人说㺢㹢狓就是原始的长颈鹿，也许正是因为有了网状小动脉的保护，长颈鹿才能在演化的过程中逐渐长出长长的脖子。
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    图❶ 正在喝水的长颈鹿
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    图❷
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  ■ 演化 脖子变长的两个阶段


  如今，长颈鹿家族中只剩下栖息于热带、亚热带稀树草原的长颈鹿和生活在热带雨林的㺢㹢狓。然而在远古时代，它们的亲朋好友可多了，有的长着雄鹿般威风的鹿角，有的拥有牛一样结实的体格，但唯独没有脖子长的。那么，在演化过程中，长颈鹿的脖子是怎样一步一步变长的呢？


  在2015年发表的一项研究中，纽约理工学院的梅琳达博士将现生长颈鹿与已灭绝的古长颈鹿的颈椎骨长度进行了比较。结果表明，现生长颈鹿脖子变长是由于每一块颈椎骨都在慢慢变长。只要能找到已灭绝的古长颈鹿的颈椎骨化石，我们就能大致推算出它们脖子的长度。在研究对象中，有一类演化中的古长颈鹿，它们就是大约700万年前广泛分布于欧亚大陆的萨摩麟。萨摩麟颈椎骨的特征是：只有上半部分（靠近头部的地方）的颈椎骨变长。相比之下，现生长颈鹿的颈椎骨上、下两部分都变得很长。这一现象表明，长颈鹿脖子变长的过程分为两步，首先是颈椎骨的上半部分变长，随后才是下半部分变长。
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  犬


  Dog
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    犬人

  


  人类站立时足底紧贴地面。如果像犬类那样站立，则我们的脚掌将变得细长，脚跟离地并保持在距地面较高的位置，始终用脚趾和前脚掌的一部分行走。这种行走方式被称为趾行，除犬类外，猫科动物等肉食性哺乳动物也多以这种方式行走。


  犬人变身法
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  ■ 结构 哺乳类的三种足型


  哺乳类动物用于行走、奔跑的足型分为三种：跖行足、趾行足和蹄行足。


  包括我们人类在内的灵长类、熊以及熊猫等动物都是跖行性动物。图❶这类动物行走时脚跟着地，并用整个手掌或脚掌走路。由于脚掌或手掌与地面的接触面积较大，所以这种行走方式最具稳定性。许多跖行性动物都可以像人类一样用两只后足站立，比如熊。曾经靠两只后足直直站立萌翻众人的小熊猫，也属于跖行性动物。


  从演化的角度出发，跖行足可以说是最原始的足型，比这种足型更善于奔跑的是趾行足。图❷趾行性动物抬起脚跟后，只靠脚趾与地面接触，着力点减少导致丧失了一部分稳定性，但腿变长的同时也赢得了速度。此外，由于趾行足十分柔软，趾行性动物通常擅长潜行，能够悄无声息地接近猎物，因此这种足型在肉食性动物中很常见。


  而总是被肉食性动物追逐的草食性动物，它们的蹄行足追求的似乎只有速度。图❸蹄行性动物始终保持着芭蕾舞者那样脚尖着地的状态，以这种方式增加了四肢骨骼的长度，为跨出更大的步伐创造条件。
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    图❶ 跖行足 人类 注重稳定性的足型
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    图❷ 趾行足 犬类 兼具速度与柔软性的足型
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    图❸ 蹄行足 马类 注重速度的足型
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  ■ 历史 犬类是人类最古老的朋友


  为满足人类生活需求而被饲养的动物叫作家畜。例如，猪和牛的肉可以食用，马和骆驼可以搬运东西或作为交通工具使用，羊可以贡献皮毛，等等。不同家畜可以满足人类的不同需求。除此之外，像猫、兔子等能够舒缓情绪、疗愈心灵的宠物也是人类的好朋友。


  据说早在33000年前，犬类就已经被人类驯化——远远早于其他家畜，成为家畜史上元老级的存在。也就是说，似乎在进入农耕畜牧时代之前，犬类就已经和人类共同生活了很长一段时间，是当时人类捕猎野生动物的好帮手。


  [image: ]


  犬类的趾行足擅长快速奔跑，而人类的跖行足可以稳稳地站立于地面。在人类祖先的前肢从支撑身体行走中解放出来，变成手臂后，他们逐渐学会了投掷并擅长于此。于是，犬类追逐猎物，人类朝猎物投掷长矛，或许他们当时就是以这种互补的方式来合作的。从狩猎采集时代进入农耕畜牧时代后，人类不再需要以打猎为生，因而犬类的角色也从狩猎帮手慢慢转变为牧羊犬、导盲犬，甚至作为宠物与人类生活在一起。


  马


  Horse
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    马人

  


  马蹄经过数千万年的演化，最终只剩下一根脚趾：第三趾，即中趾。与人类相比的话，马的脚掌、手掌以及四条腿都很长。据说正是由于这一特征，马类才擅长奔跑并生活在辽阔的大草原上。


  马人变身法
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  ■ 结构 奔跑是唯一的追求


  人类的手臂有很多功能，包括抓握、投掷或将食物送到口中。而马作为蹄行性动物，四条腿的存在只是为了追求更快的速度。功能上的差异使得马腿与人类的四肢在形态上存在许多差异。


  人类有五指，而马只有唯一的第三趾——为了减轻体重，其他四根足趾都退化了。此外，比起腕骨与跗骨，马类的趾骨要长得多，这使得马的四条腿整体上变得很长，能跨出更大的步伐。图❶


  人类的前臂（从肘部到腕部）有桡骨和尺骨两根长骨，桡骨能够围绕尺骨旋转，当桡骨与尺骨平行交叉时，手臂就能完成更复杂的动作。图❷


  马的前腿相当于人的手臂，但它们的桡骨与尺骨几乎合二为一，成了一根大骨，因此无法完成转动的动作。图❸与人类的手臂相比，马腿活动起来会受到更多限制。不过，对只需要用力踩踏地面奔跑的马来说，过多复杂的动作并无意义。倘若马的四肢骨骼也具有人类桡骨、尺骨那样交叉的能力，反而会让它们有扭伤的危险。也许正因如此，马的骨骼结构才会演化成现在这个样子。
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    图❶
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    图❷
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    图❸
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  ■ 演化 环境变化造就一“趾”独秀


  最终，马类以单趾驰骋草原并完成了它们的演化。而在此之前，它们又是以何种姿态存在的呢？


  名为始祖马的化石最早发现于北美与欧洲。这种动物生活在大约5000万年前，体形小于现生马，前足四趾，后足三趾；牙齿结构简单，为低冠齿，臼齿比现生马小，主要以柔软的树叶为食。现生马食用的是草原上含有坚硬石英颗粒的草，而臼齿不发达的始祖马根本无法承受这种草带来的牙齿磨损。只能吃柔软树叶的始祖马喜爱多树木的环境，也不需要像现生马那样在草原上快速奔跑。
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  到了大约2000万年前，气候变化使很多地区的森林变成了草原，于是马类族谱中出现了一群能够适应草原环境的新成员——三趾马。尽管它们保留着三根足趾，但实际上两侧的足趾已经开始萎缩、变小，根本接触不到地面，三趾马站立时几乎只靠一根中趾。后来，马类两侧的趾骨逐渐退化，最终演变成现在的单趾。


  狮子


  Lion


  人类的双脚需要负重，所以比双手更有力量。而狮子在抓捕猎物时，会用相当于人类双手的前肢控制住猎物，因此它们的前肢同样力量惊人。这种捕食需求要靠异常发达的肌肉来满足，于是，狮子用于支撑肌肉的肩胛骨也变得巨大而隆起。
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    狮人

  


  狮人变身法
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  ■ 结构 捕猎专属体格


  狮子属于大型猫科动物，善于匍匐潜行，小心翼翼地靠近目标，然后突然发动致命一击。狮子之所以善于潜行伏击，还要仰仗其高高凸起的肩胛骨。这种骨骼结构使用来支撑身体与头部的脊柱深陷于两个前肢之间，因此狮子能够在潜行时始终保持较低的体式。图❶


  完成伏击后，狮子首先会用强壮的前肢放倒垂死挣扎的猎物，然后攻击头部，击断它们的颈骨或脊柱，让猎物动弹不得。大部分四足动物的后肢是决定其运动能力的主要因素，因此它们的后肢比前肢更为强壮有力。但狮子需要依靠前肢力量来捕杀猎物，因此相比于后肢，其前肢力量也毫不逊色。另外，与其他动物不同的是，狮子的身体重心也在前肢上。


  狮子的咬杀方式还包括锁喉——凭借强劲的咬合力以及发达的犬齿快速切断猎物的气管，令其死于窒息。狮子的颌部咬肌非常发达，并牢牢固定在头盖骨后方的矢状脊上，使狮子能发挥出超强的咬合力。图❷


  正是因为拥有这样得天独厚的身体结构，狮子才能成为优秀的捕猎高手，坐上“森林之王”的宝座。
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    图❶
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    图❷
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  ■ 演化 消失在演化过程中的大型物种


  狮子所属的猫科动物大致可分为猫亚科和豹亚科两大类。猫亚科动物种类繁多，从宠物猫、山猫到美洲狮都是这一家族的成员。豹亚科动物体形较大，家族成员包括狮子、老虎、豹子等，与猫亚科动物不同的是，它们会发出咆哮。


  很久以前，除了猫亚科和豹亚科，还存在着现已灭绝的剑齿虎亚科（Machairodontinae）——通常被称为剑齿虎的一类肉食性动物，其中刃齿虎（Smilodon）是剑齿虎家族中最耀眼的明星。它们的上颌处长有超级夸张的“匕首牙”，长度甚至可以达到20厘米。据说为了有效配合巨型剑齿，刃齿虎上下颌的开合角度可以达到90度。人们认为如此巨大的剑齿并不适合咬碎坚硬的骨头，而是用来刺入猎物的咽喉，使其大量失血而死。
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  另外，刃齿虎前肢粗壮，毫不逊色于狮子，因而擅长肉搏。然而，它们天生有着一副不擅奔跑的体形——膝盖以下的部分特别短，奔跑时用来保持平衡的尾巴也不长。于是在选择猎物时，比起体形较小、奔跑迅速的动物，刃齿虎更倾向于凭借巨齿和战斗力，向猛犸这类动作迟缓的大型哺乳动物发起挑战。


  树袋熊


  Koala


  大家都知道树袋熊爱吃桉树叶。它们前足（手掌）的拇趾和食趾与其余三趾分开，而后足（脚掌）只有拇趾与其余四趾分开。据说正是因为树袋熊大部分时间都在树上度过，它们的手掌和脚掌才演化成最适合抓握树枝的形状。
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    树袋熊人

  


  树袋熊人变身法
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  ■ 结构 可以解毒的惊人肠道


  树袋熊生活在桉树众多的澳大利亚东南部，几乎大部分时间都在树上度过。它们的手脚逐渐演化成易于抓握树枝的形状，不仅如此，它们的内脏也非常特殊。


  树袋熊因其不寻常的饮食习惯而闻名于世，它们几乎只吃桉树叶，甚至连水都不喝，大部分的水分摄取也来自桉树叶。不过桉树叶很难被消化，营养价值又极低，为了避免消耗过多体力，树袋熊一天之中大约有20个小时都在树上睡觉。另外，桉树叶有毒，所幸其他动物无福消受，树袋熊可以安心独享了。那么为什么树袋熊吃了有毒的树叶却照样平安无事呢？


  事实上，树袋熊的肠道非常长，单是盲肠就有2米。而我们人类的盲肠仅有6~8厘米长，这样一比就感受到差距了吧。图❶树袋熊肠道中的微生物会用很长的时间来分解桉树叶，使它们自身不会受到毒素的影响。


  刚出生的小树袋熊体内没有可以分解毒素的微生物，所以大约在出生6个月后，它们就开始吃妈妈的“便便餐”。妈妈的便便里含有可以解毒的微生物，食用后可以帮助小树袋熊消化桉树叶。图❷
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    图❶ 人类与树袋熊的肠道比较
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    图❷ 吃“便便餐”的小树袋熊
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  ■ 演化 有袋类动物的巨型祖先


  树袋熊属于有袋类哺乳动物，它们可以产下没有发育完全的幼崽，并将早产的幼崽放在育儿袋里抚养。除了以负鼠（Opossum）为代表的一部分动物生活在美洲大陆，绝大部分有袋类动物都分布在澳大利亚。


  栖息在澳大利亚的有袋类动物种类繁多，其中与树袋熊亲缘关系最近的就是袋熊。作为同族伙伴，它们有着相似的身体形态，但生活方式却截然不同。树袋熊生活在树上，而袋熊行走于地面，挖洞栖居。树袋熊“3+2”的足趾分配模式更有利于抓住树枝，而袋熊那大铲子般的前爪，更有利于轻松地掘土打洞。
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    双门齿兽（Diprotodon） 史上最大的有袋类动物

  


  话说在很久以前，树袋熊和袋熊还有一位体形庞大的亲戚——双门齿兽。这位亲戚身长约3米，肩高相当于成年男子的身高，体重可达2吨以上。拥有这种体形的双门齿兽很难像树袋熊那样爬树，也无法像袋熊那样挖出适合自己居住的巨大洞穴。双门齿兽之所以成为庞然大物，也许是因为当时的生存环境中还存在其他巨型肉食性有袋类动物，不演化出这样庞大的身躯就无法与之抗衡。


  树懒


  Sloth


  树懒除了大约每周一次在地面上排尿、排便以外，其他时间几乎都倒挂在树枝上。之所以能够长时间地保持倒挂姿势，是因为树懒的前后肢都有长而弯曲的利爪，它们能像钩子一样牢牢地钩住树枝。不过，当树懒下地的时候，那么长的爪子反倒成了累赘。
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    树懒人

  


  树懒人变身法
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    树懒
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    树懒的手掌骨骼
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  ■ 结构 南美洲特有的爪类动物


  树懒的确很懒，由于动作迟缓，才被叫作树懒。它们的一生几乎都在树上度过，凭借钩子般的爪子倒挂在树枝上，这种悬挂方式要比靠手部肌肉抓住树枝轻松得多。图❶


  此外，树懒是少数无法维持自身体温的哺乳动物，需要像爬行类动物那样通过阳光照射等方式来调节体温。动物的体温来自食物在体内分解所产生的热量，而不需要维持体温的树懒每天只摄取8克的植物就够了，相当于一片树叶的重量。


  树懒是一种南美洲特有的动物，作为树懒的近亲小伙伴，食蚁兽和犰狳也多见于南美洲，它们都很特别。包括树懒在内，这些小伙伴被称为异关节目（又称贫齿目）动物，它们整体的演化过程相对独立，主要发生在南美大陆上。


  大食蚁兽和大犰狳虽然也有着和树懒一样特殊的爪子，但它们的用途却不同。大食蚁兽的第三趾（中趾）尤其发达，拥有镰刀状的钩爪，可以摧毁白蚁的巢穴，然后饱餐一顿。图❷大犰狳是擅长挖掘的动物，它们的爪子适用于掘地打洞。图❸
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    图❶ 三趾树懒
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    图❷ 大食蚁兽
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    图❸ 大犰狳
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  ■ 演化 巨型大地懒


  树懒是一种生活在树上的动物，无论吃饭、睡觉，还是繁衍后代，它们的一生几乎都在树上度过。不过，很久以前，树懒家族中有一类只生活在陆地上的物种，它们就是在大约1万年前灭绝的大地懒。为什么大地懒没有生活在树上？这是因为它们的体形过于庞大，以至于我们很难想象大地懒是树懒的亲戚。据推测，大地懒身高约6米，体重可达5吨，是一个与非洲象级别差不多的庞然大物。恐怕地球上没有那么大的树能让它倒挂在上面。
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  用两只脚或四只脚行走的大地懒与现生树懒相比，无论在外形还是生活方式上都存在着很大的差异，不过大地懒的前脚和后脚都长有利爪。据推测，大地懒用两条短而粗壮的后肢站立，用巨型前爪拉下树枝，吃上面的叶子，或者用前爪挖掘植物的块茎来充饥。前脚和后脚都长有利爪使大地懒在用四只脚走路时很不方便，它们只能采用这样的姿势：前脚掌背侧着地，也就是指关节着地；后脚掌外缘着地，脚底略微向内翻，以免行走时利爪陷入地面。


  兔子


  Rabbit


  兔子的头上长着一对长耳朵。与其他动物不同的是，兔子的耳朵相对于其身体显得很大。另外，兔子耳朵的活动范围也很大，兔子通过转动耳朵可以听到更远处传来的声音。
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    兔人

  


  兔人变身法
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    兔子
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    兔子的骨骼
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  ■ 功能 努力求生的长耳朵


  兔子体形娇小，又没有犄角或“铠甲”等防身武器，自然会成为肉食性动物的最爱。无论是地上的狐狸、黄鼠狼，还是天上的老鹰、猫头鹰等猛禽，都把目光锁定在兔子身上。没有任何防身之术的兔子，唯一能做到的就是尽早发现敌情，撒腿就跑。这时，那对长长的耳朵就发挥作用了。


  我们人类在听不清声音的时候，会下意识地做出把手掌靠近耳朵的姿势。因为耳朵是一种声音接收器，耳郭的面积越大，就能接收到越多的声音。这也是兔子转动它们的大耳朵的原因，当天敌靠近时，不能错过任何一丝声音。


  此外，兔子又大又长的耳朵还有散热的重要作用。图❶人类在高温环境下或剧烈运动后，身体会产生热量，这时人体会通过出汗散热来达到降温的效果。而兔子是一种几乎不出汗的动物，全靠耳朵来散热。兔子的耳朵上分布着丰富的血管脉络，又大又长的耳朵为热交换提供了更大的表面积。当风吹到血管表面时，流过体内的血液会被冷却，这使得兔子的身体不会变得太热。除了兔子，非洲象、耳郭狐等生活在炎热地带的动物也靠耳朵来散热，这些动物的耳朵通常较大。相反，生活在寒冷地区的动物，耳朵普遍较小。图❷
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    图❶
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    图❷

  


  ■ 演化 起源于亚洲，在美洲演化的祖先


  古代兔子最早出现在大约5000万年前。由于最古老的古兔化石在中国发现，因此人们普遍认为兔子起源于亚洲，接着迁徙到北美洲，最后广泛分布于欧洲及非洲各地区。


  似乎在从亚洲迁移至北美洲以后，兔子才演化成现在的样子。从距今大约3800万年前的地层中发现的古兔化石来看，它们当时的模样和现生兔子没有太大区别。尽管用于跳跃的后腿骨比现生兔子的短，但已经开始变长了。图❶


  在距今大约2000万年至800万年前之间，古兔在北美大陆演化，而在欧亚大陆不曾发现同一时期的古兔化石。因而人们推测古兔可能在这一时期从欧亚大陆上消失，之后再次从北美大陆迁徙而来，重新将栖息地扩大到欧亚大陆。
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    图❶
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    图❷ 上新五褶兔（Pliopentalagus）

  


  中国出土过大量同一时期的上新五褶兔化石，甚至在日本三重县，人们也发现了一部分上新五褶兔的头骨化石。上新五褶兔是曾经栖息在欧亚大陆的一个古代兔种，据说它们是如今分布在日本奄美大岛与德之岛一带，被称为活化石的琉球兔（Pentalagus）的祖先。图❷


  犰狳


  Armadillo


  犰狳是一种背上长有铠甲的哺乳动物。它们的皮肤由无数块被称为骨质甲的小骨片组成，这些小骨片像拼图一样拼出犰狳完整的、异常坚硬的铠甲。铠甲的中段呈环带状排列，可灵活卷曲。有些种类的犰狳甚至可以像球鼠妇（又称团子虫）一样，把整个身体蜷缩成球状。
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    犰狳人

  


  犰狳人变身法
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    犰狳
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    犰狳的骨骼

  


  [image: ]


  ■ 结构 擅长挖洞的爪子与防御性铠甲


  犰狳种类繁多，从手掌大小的小帔蓬犰狳，到身长近1米的大犰狳，共有20多种。它们的新陈代谢非常缓慢，囤积脂肪的能力也差，所以非常怕冷，因而犰狳家族主要栖息在中美洲和南美洲的温热地带。


  犰狳昼伏夜出，白天大部分时间都在地下挖洞，专门用来挖洞的利爪可以说是它们的特征之一。大犰狳中爪子最长的有将近20厘米。图❶对一个身长约1米的家伙来说，爪子长度竟然占了两成——应该算是现存动物中爪子占身体比例最大的了。


  犰狳最大的特征就是它们背上的铠甲，然而不同于由肋骨等骨骼构成的龟壳，犰狳的铠甲其实更类似鳄鱼等动物，是由皮肤变来的。因此，从某种程度上来说，相对于龟壳，犰狳的铠甲具有一定的柔软性，可以自由活动。尤其是三带犰狳，它们可以灵活地将铠甲滚成一个坚硬的球，遇到外敌时一直保持球状姿势，直到敌人无奈地离去。图❷犰狳通常给人留下的印象是能把整个身体卷成一个球，但事实上，只有三带犰狳和拉河三带犰狳这两种犰狳才能卷成完整的球状。
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    图❶
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    图❷

  


  ■ 演化 拥有巨型铠甲和尾巴的祖先


  大约1亿年前，犰狳所在的南美大陆是一个孤悬海外、与世隔绝的独立板块，因而演化出一批独特的哺乳类物种。这才有了犰狳、食蚁兽、树懒等在其他大陆上看不到的哺乳动物。这些动物的腰椎形状与其他哺乳动物不同，因此被称为“异关节目”动物。图❶


  犰狳是整个异关节目家族中最早出现的物种，最古老的犰狳化石出现在大约5600万年前的地层中。外敌来袭时，坚硬无比的铠甲能够像龟壳一样保护犰狳包括头部和四肢在内的整个身体。


  
    [image: ]

    图❶
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    图❸ 星尾兽（Doedicurus）
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    图❷ 雕齿兽（Glyptodon） 外敌来袭时，坚硬无比的铠甲能够像龟壳一样保护包括头部和四肢在内的整个身体

  


  在这些犰狳中，出现了雕齿兽一族。其中最具代表性的巨型雕齿兽全长可达3米，背上也有铠甲，整体看起来像戴着一个超级夸张的头盔。但雕齿兽身上这种像龟壳般坚硬的铠甲是不能弯曲变形的。图❷


  星尾兽是雕齿兽一族中体形最大的物种，全长甚至可达4米。星尾兽身上最醒目的无疑是它那狼牙棒似的尾巴——长约1米，末端带刺，无比坚硬，能让敌人退避三舍。图❸


  动物小知识2 牙齿
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    海象 海象的獠牙非常长，雄海象的獠牙甚至有1米长。

  


  
    [image: ]

    一角鲸（独角鲸） 一角鲸的螺旋状长牙，有的甚至长达3米。

  


  牙的用途


  这里的“牙”泛指长而尖的牙齿，但对动物来说，这种牙齿可以分为两类：猫、狗等肉食性动物用来捕获食物的尖齿被称为犬牙（fang）；而一角鲸、海象、大象等动物并非用来捕获食物的长牙被称为獠牙（tusk）。海象从海里爬上岸时，会将冰刀般的獠牙刺入冰中来支撑身体前行，雄性海象之间的争斗也会以獠牙作为武器。一角鲸头上伸出的长牙看起来像一只角，表面布满了神经，这也许是它们测试气压和水温变化的传感器。


  第3部分 哺乳类（水栖、地下、空中）


  鲸


  Whale
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    鲸人

  


  人类肩膀和手腕之间的部分是手臂，手腕以下则是“手指”[1]。通过比较，我们会发现人类的手臂要比手指长很多。而对鲸来说，它们的前鳍相当于人类的手臂和手指，从鳍骨结构可知，鲸的腕骨不断变短，而趾骨不断变长，直到“手臂”与“手指”的长度差不多为止。


  鲸人变身法
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  注释：


  [1]在与鲸做比较时，人类的“手指”包括了手掌部分。——编者注


  ■ 结构 专门适用于游泳的骨骼


  在哺乳类动物中，除了鲸鱼，还有其他许多海洋动物都适应了海洋生活，并且选择大海作为它们的生存家园。从陆地潜入海里的海豹，是以鱼和贝类为主食的杂食性动物；生活在浅海里的儒艮（常被认为是美人鱼），主要吃大叶藻等水生植物，是海洋中的素食主义者。这些海洋动物大多活跃在靠近陆地的海域，鲸的活动范围则远离陆地，更加广阔。有些种类的鲸甚至会进行全球范围的洄游，不愧是最适应海洋生活的哺乳类动物。因此在鲸身上，我们可以发现更多适应水中生活的特征。
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  鲸鱼的前鳍相当于人类从手臂到手指的完整部分，鲸在游泳时用前鳍来掌控方向。哺乳类动物通常有14块趾骨，而鲸鱼为了增强鱼鳍的摆动力，演化出更多的趾骨。


  鲸鱼在海里游泳时，会将水平延伸的尾鳍上下摆动，以此获得推动力。鲸鱼是哺乳类动物中拥有最多尾骨的动物，这使得它们能在海里自由灵活地摆动尾巴。相比于灵活的尾巴，鲸鱼的“脖子”就显得笨拙了许多。与其他哺乳类动物一样，鲸也有7块颈椎骨，但对大多数种类的鲸来说，它们的颈椎骨是融合在一起的。想象一下游泳时的情景，如果想顶着阻力继续前行，头部最好不要左右摇晃，如此说来，脖子缺乏灵活性的鲸鱼反而拥有了优势。


  ■ 演化 从海洋到陆地，最终回归海洋


  距今约3.7亿年前，有一种鱼类的鱼鳍变成了四肢，使它们实现了登陆的壮举。而鲸鱼的祖先，曾经也是用四足行走的哺乳类动物。


  巴基鲸是已知最古老的鲸类，大约有5300万年的历史。巴基鲸化石发现于印度西侧的巴基斯坦，从近似圆锥状的吻部以及牙齿的排列方式来看，巴基鲸尚有一丝鲸鱼的模样，但它们有四肢，却没有用来游泳的鱼鳍。另外，在发现巴基鲸化石的地区，人们还发现了走鲸、库奇鲸（Kutchicetus）等许多四足原始鲸类的化石。图❶
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    图❶ 鲸鱼的四足祖先曾经栖息在特提斯海域
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    图❷ 约5300万年前
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    图❸ 龙王鲸（Basilosaurus）

  


  事实上，在四足古鲸生活的年代，印度的周边地形与现在并不一样。当时的印度是一个漂浮在海上的独立小岛，大约位于今天所在的位置以南，而且它与欧亚大陆之间有一片温暖的浅海流域——特提斯海。图❷也许正因如此，四足古鲸才逐渐移居海里，最终演变成我们现在看到的样子。走入海中后，古鲸越来越适应海洋生活，最后广泛分布在全世界。如今，我们在全世界范围内找到的龙王鲸化石似乎证明了这一说法，它们的后肢已变成鱼鳍，样子更接近现生鲸鱼。图❸


  鼹鼠


  Mole


  鼹鼠长年在黑暗的地下生活，几乎见不到太阳。它们需要用前肢来拨开泥土，然而在地下移动所面对的阻力比在水里大得多，因此鼹鼠的前肢硕大而有力，骨骼粗短且结实。鼹鼠的前肢骨骼数量很多，占据了全身骨骼的绝大部分。
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    鼹鼠人

  


  鼹鼠人变身法
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  ■ 结构 适合掘土的发达前肢


  尽管大家都知道鼹鼠，却很少能亲眼见到，这是因为它们基本不会出现在地面上。偶尔倒是会有人在地上看到死掉的鼹鼠，于是它们就被认为是“见光死”的动物，但事实并非如此。鼹鼠生活在漆黑的地下，终年不见天日，视力逐渐退化。所以它们不是见不得光，而是根本无法辨别光亮。并且在受到阳光直射后，鼹鼠的身体无法调节温度，太热的话就会受不了。另外，鼹鼠不光怕热，同样怕冷，所以它们才会长年生活在不受冷热影响的地下。


  话说鼹鼠整日在地下掘土打洞，能干这样的重体力活，它们发达的前脚掌功不可没。大多数动物的前肢骨骼都比较细长，而为了能在狭窄的地下打洞前行，鼹鼠的四肢都是短小粗壮的。它们的脚掌上还有很多突起，能够为发达的肌肉提供固定点。


  除了拥有外翻的前脚掌和善于挖土的利爪，鼹鼠的拇趾外侧甚至还多出一块特殊的月牙形骨头，从而增大了脚掌的面积。鼹鼠的挖掘动作就像蛙泳的动作一样，它们用两只大铲子似的前脚掌刨开土，然后快速把土拨向身体后方。
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    日本缺齿鼹 主要分布在日本西部，正在从西往东移动，不断扩张它们的栖息地

  


  ■ 分布 两大派系的势力之争


  除北海道地区外，栖息在日本列岛上的鼹鼠大约有5种，其中有“两大派系”之称的是小缺齿鼹和日本缺齿鼹。它们的分布区域以北陆至东海为界，大致把日本分为一东一西两个部分。


  话虽如此，但分布在日本东半部的小缺齿鼹还单独霸占了西边纪伊半岛南部的一小块区域，而日本缺齿鼹却没有在东半部栖息的迹象。从两大派系的分布现状来看，日本缺齿鼹正在从西往东移动，逐步扩张它们的栖息地，试图把西边的小缺齿鼹往东部驱赶。
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    小缺齿鼹 体形比日本缺齿鼹小一圈，主要分布在日本东部，以及纪伊半岛南部的一小块区域

  


  两大派系之争大约在60万至45万年前，日本列岛逐渐形成而人类尚未出现时就已经拉开了序幕。当时，小缺齿鼹已经在中国[1]、四国一带生活，而来自大陆的日本缺齿鼹仍仅出没于九州附近。目前我们尚不清楚日本缺齿鼹逆转局势的原因，只知道它们两者之间的唯一区别是，日本缺齿鼹的体形比小缺齿鼹要大一圈。


  注释：


  [1]非国家中国，而指日本的一个地区，位于本州岛西部，由鸟取、岛根、冈山、广岛、山口5个县构成。——编者注


  蝙蝠


  Bat


  蝙蝠是唯一能够拍打翅膀，在空中自由飞翔的哺乳类动物。蝙蝠的翅膀是其前肢演化变大后的产物。除拇指外，蝙蝠的其他指骨都像伞骨一样又细又长，骨间生有皮膜，皮膜一直向后延伸并覆盖到后肢。这样的骨骼结构使蝙蝠拥有了比自己身体还要大的翅膀。
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    蝙蝠人

  


  蝙蝠人变身法
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  ■ 结构 自动锁定式后肢


  蝙蝠是唯一会飞的哺乳类动物。重要的是，蝙蝠并非像鼯鼠（俗称飞鼠）那般滑翔，而是像鸟儿一样挥动翅膀飞翔，所以它们能够在空中捕食昆虫。只不过对蝙蝠而言，要像鸟儿一样轻松飞翔，首先得让身体变得轻盈。


  由于要带动比身体还大的翅膀，蝙蝠的胸肌必不可少。与之相对，它们的后肢肌肉逐渐退化，只剩下一副皮包骨的样子，导致蝙蝠根本无法站立，更不用说靠后肢行走了。万不得已需要在地面上移动时，它们只能借助折翅与后肢来爬行。蝙蝠也无法像鸟儿那样平地起飞，只能在倒挂的状态下飞翔。


  蝙蝠用后肢倒挂在天花板上时，靠的不是肌肉，而是一种特殊的肌腱。所谓肌腱[1]，就像一条绳子，连接着肌肉和骨面。当蝙蝠用后肢的钩爪钩住天花板时，它们特殊的肌腱便会发挥作用，形成“锯齿”并紧紧“咬住”腱鞘[2]内壁的突起。这样一来，挂在天花板上的后肢就仿佛进入了自动锁定模式。借由这一特殊功能，蝙蝠可以驾轻就熟地倒挂在天花板上，甚至安稳地进入梦乡。


  倒挂状态下的后肢利爪
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  注释：


  [1]将肌肉连接在骨骼关节处的强韧、无弹性的纤维状组织束，位于肌肉（骨骼肌）的两端，由平行致密的胶原纤维构成。——编者注


  [2]包围在肌腱外面的鞘管，存在于活动性较大的部位，如腕、踝、手指和足趾等处。——编者注


  ■ 演化 通过两种功能追溯祖先


  蝙蝠不仅会飞，还拥有回声定位系统，可以通过自己发出的超声脉冲来感知障碍物和猎物的位置。这两种能力使蝙蝠能够在夜间或昏暗的环境中自由飞行，准确地找到食物。几乎没有其他动物像蝙蝠一样具有这身“特技”，因此正如那些跻身风口行业的成功人士，蝙蝠在回声定位领域没有竞争对手。


  然而，也许是在天上飞的缘故，蝙蝠的化石很难被保留下来，迄今为止被发现的蝙蝠化石少之又少，因而人们仍无法清楚地知道远古蝙蝠是如何演化的。长期以来，伊神蝠化石被普遍认为是已知最早的蝙蝠化石，大约有着5250万年的历史。从外观来看，伊神蝠很像现生蝙蝠，但它们支撑胸肌的胸骨仍不发达，尾巴较长且未被皮膜覆盖，第二指（相当于人类的食指）也有利爪，因此可以说伊神蝠仍旧保持着原始特征。
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  最近有报道说爪蝠比伊神蝠更原始，因为它们的五根翼指上都有利爪，更重要的是，它们不具备回声定位所必备的耳骨特征。由此可见，蝙蝠应该是先具备了飞行能力，之后再演化出回声定位的能力。


  海狮


  Sea Lion


  海狮是生活在海里的哺乳类动物，但它们也可以在陆地上行走。无论游泳还是行走，海狮都需要依靠它们结实的前肢。有些动物只能在陆地上行走，它们的前肢通常是臂骨长、趾骨短；而海狮还要在水中活动，因此它们的前肢臂骨短、趾骨长。
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    海狮人

  


  海狮人变身法
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  ■ 结构 水栖哺乳类的“手部”差异


  像海狮这样四肢变成鳍状的哺乳动物属于鳍脚类动物，这个家族的其他成员还有北海狮、海豹、海象等。


  北海狮和海狗都是海狮科的动物，海豹却不是。尽管海豹可以在海里游泳，也可以在陆地上活动，但它们的行动方式与海狮科的小伙伴们很不一样。例如，海狮在水中用前肢游泳，海豹则是用后肢来充当尾鳍，带动全身摆动前行。海豹在水中游泳的速度比海狮快，却不擅长在陆地上行走。这是因为海豹的后肢长在身后，上岸后无法朝前迈步，再加上前肢也不发达，根本无法依靠四肢行走，只能趴在地上，像毛毛虫那样蠕动身体前行。而海狮上岸后，会用向前弯折的后肢配合前肢一起抬动身体，在陆地上前进。


  鳍脚类动物中除了海狮科、海豹科，还有海象科动物。海象既能像海豹一样用后肢游泳，也能像海狮一样后肢前屈，用四肢在陆地上移动，可以说是一种介于海狮与海豹之间的动物。
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    海狮科

  


  
    [image: ]

    海豹科
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    海象科

  


  ■ 演化 四足行走的海狮祖先


  除了海狮等鳍脚类动物外，鲸鱼、儒艮等也是海洋哺乳类动物。目前已发现的化石表明，海洋哺乳类动物在演化的过程中已经适应了海洋生活，而它们的祖先在长出鳍状后肢之前，是用四条腿在陆地上行走的。鲸鱼的祖先是大约5300万年前生活在陆地上的巴基鲸，而儒艮等海牛目动物的祖先是大约5000万年前生活在陆地上的陆行海牛。
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  于是，人们想当然地认为海狮的祖先也曾在陆地上行走，但迄今为止尚未发现能够证明这一点的化石。然而在2007年，科学家们在加拿大北极地区的德文岛对2300多万年前形成的霍顿陨石坑进行研究时，偶然发现了有“腿”（变成鳍状肢之前）的海豹化石。据说这个被命名为“达氏海幼兽”的新物种，长着鳍脚类动物所没有的长尾巴，外观极像水獭。据推测，达氏海幼兽曾经栖息在北极地区的湖泊、河流等淡水区域，因为当时那里还比较温暖。后来气候发生急剧变化，湖水因气温降低而结冰，为了找到新的生存环境，达氏海幼兽才逐渐走向海洋。在此之前，学界普遍认为鳍脚类动物的演化发生在北美洲的西北海岸，但在北极地区发现的达氏海幼兽化石推翻了这一说法。


  河马


  Hippopotamus


  看似性情温和的河马，实则喜怒无常，凶残好斗，还有着很强的地盘意识。它们会张开大嘴，用锋利的獠牙向对手示威。通常人类嘴巴张开的角度是30度左右，而河马可以达到150度。
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    河马人

  


  河马人变身法
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  ■ 结构 蠢萌外表下的强悍体格


  河马的脸看起来圆润温厚，但若观察它的头骨骨架，我们会发现里面有长达50厘米的巨型獠牙，这足以警告敌人三思而后行。


  正因其具有迷惑性的外表，我们也很难想象河马是一种喜怒无常的凶残动物。据说在动物界制造最多杀戮的不是狮子或鳄鱼，而是河马。河马之所以拥有超级强悍的咬合力以及大大张开的嘴巴，完全得益于它的颌部肌肉，河马甚至可以将鳄鱼的身体咬成两段。不过，河马到底是草食性动物，还得靠臼齿来咀嚼。


  河马白天在水中度日，夜晚上岸吃草，有报道称，它们也会吃斑马等动物的尸骸。一组拍摄河马捕食黑斑羚，并与小伙伴一起分享的视频曾引起很大的轰动。


  别看河马身体圆滚滚的，长着四条小短腿，一副不善奔跑的模样，但据说它们在陆地上的奔跑速度可达到每小时40千米。观察河马的四肢骨骼可以发现，与身体相比，它们的四条腿竟然显得很长。除此之外，河马的脚跟与马类、犬类一样，比人类抬得高，具备了善于奔跑的足型。如此看来，再也没有比河马更“表里不一”的动物了吧。


  [image: ]


  ■ 演化 令人意外的祖先


  除了从外观上无法想象河马的“真”性情，我们还发现另一个让人大跌眼镜的真相：近年来的遗传基因分析表明，河马和鲸鱼有着很近的亲缘关系。


  河马与牛、骆驼、长颈鹿一样，都属于偶蹄目动物。偶蹄目动物的四足通常各有四趾或两趾。不过也有观点认为鲸鱼同样属于偶蹄目，于是便有了“鲸蹄目”这一新类别。


  很难想象河马和鲸鱼会是近亲，但如果追溯到鲸鱼的祖先，我们会发现，大约在5300万年前，它们与牛、河马一样，都是用四足行走的动物。（参见P106~107）用四足行走的鲸鱼祖先，在走向水中生活的演化过程中改变了模样。大部分时间在水里度日的河马，身体结构变得同样适合水边生活，它们的眼睛和鼻子长在头顶，方便露出水面；而鲸鱼的四肢和尾巴变成了鳍，身体变得完全适应了水中生活，因此外观才与牛或河马完全不同。由此可见，即便动物之间有着很近的亲缘关系，但在演化过程中，为了适应各自的生活环境，它们的模样也会变得截然不同。
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  动物小知识3 体毛
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    穿山甲 鳞片可以入药，因此在亚洲、非洲等地区很受欢迎，经常遭遇非法猎杀。
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    非洲冕豪猪 （Hystrix cristata）背部和尾部有着长而坚硬的棘刺，用于威慑外敌。遇到敌人时，它们甚至可以竖起棘刺，倒退着攻击对方。

  


  以体毛特化作为武装的动物


  体表长有体毛是大多数哺乳动物共有的特征，通常体毛有保持体温、保护皮肤等功能。还有一些动物会利用经过特化的体毛作为保护自己的武器，例如豪猪，它们的背后长满了尖锐而细长的棘刺。经过特化的体毛变成了坚硬的棘刺，甚至可以刺穿橡胶长靴。除此之外，长相类似犰狳的穿山甲全身都被硬质鳞片覆盖，这也是体毛特化的一种。和犰狳一样，穿山甲身上的鳞片也是它们的“铠甲”。只不过穿山甲的鳞片更尖锐，有时它们还会用来回甩尾的方式攻击敌人。


  第4部分 鸟类


  鸟


  Bird


  鸟类在空中飞翔时需要奋力拍打翅膀，这可以说是一项剧烈运动，因此它们用来扇动翅膀的胸肌特别发达。通过观察鸟类的骨骼，我们还会发现，它们用来支撑胸肌的胸骨同样很强大。为了能够轻松地在空中飞翔，鸟类不得不减轻体重，而在这种情况下，胸肌是它们唯一无法割舍的部分。
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    鸟人

  


  鸟人变身法
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  ■ 结构 控制翅膀的胸肌


  我们在家做菜时常用的鸡肉是鸡胸肉（分为鸡大胸肉和鸡小胸肉）和鸡腿肉，而鸟类控制翅膀上下运动靠的就是胸大肌和胸小肌。鸟类的胸大肌就是所谓大胸肉，这部分肌肉用于向下收起翅膀。图❶


  而长在胸大肌内侧的胸小肌，也就是所谓小胸肉，使鸟类能够向上张开翅膀。图❷这两部分肌肉相互作用，构成了翅膀拍下和扬起的完整动作。在空中飞翔的鸟类通常要持续上下扇动翅膀，这绝对是个体力活，因此它们用来完成这个动作的胸大肌和胸小肌十分发达。


  为了能够轻松地飞翔，鸟类需要尽量减轻体重，因此它们的很多骨片融合在一起，而且鸟类的骨头是空心的。但由于要支撑飞翔所需的肌肉，它们又必须具备强壮的骨骼。因此，鸟类拥有一套特殊的骨骼结构，以此来支撑那些发达的肌肉。我们人类锁骨下方的胸骨是一小条长形扁骨，而鸟类的胸骨腹面正中有一块纵向的脊状突起，叫作龙骨突。图❸龙骨突和发达的胸肌让鸟类的胸部明显突起，看上去就像人们常说的“鸡胸”[1]。


  鸟类如何拍打翅膀
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    图❶
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  注释：


  [1]因佝偻病等形成的畸形胸骨，因胸骨突出像鸡的胸脯，所以叫鸡胸。——编者注


  ■ 演化 最早的鸟类—始祖鸟


  大约1.5亿年前，地球上首次出现了一种被我们称作“鸟”的动物，它就是始祖鸟。1861年，始祖鸟化石发现于德国南部一个著名的化石产地，这正好是在查理·达尔文发表《物种起源》的两年之后。《物种起源》的出现使演化论的思想渗透到各个领域，彻底颠覆了一直以来以“神创论”为主流的价值观。同一时期发现的始祖鸟化石保留了清晰的羽毛和翅膀痕迹，乍看似鸟，但又具有爬行类动物的特征，比如长着牙齿和长尾巴。
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    图❶
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    图❷ 始祖鸟复原图

  


  具有双重特征的始祖鸟化石，应该是介于爬行类和鸟类之间的一种过渡型动物的化石，这恰恰为生物演化论提供了强有力的证据。图❶


  尽管始祖鸟拥有和鸟类一样的大翅膀，但据说它们并没有足以支撑飞翔的胸肌，这是因为始祖鸟的骨骼结构中没有龙骨突。新近的研究表明，算上后肢尾翼（类似爬行类动物的长尾），始祖鸟共有5个长着羽毛的翅翼。尽管始祖鸟无法靠拍打翅膀来飞翔，但张开5个翅翼后，它们也能像滑翔机那样从高处滑翔至低处。图❷


  火烈鸟


  Flamingo


  动物园里的火烈鸟有着极长的细腿，想必大家一定对此很有画面感。可是你知道吗，火烈鸟露出的“筷子腿”仅仅是膝盖以下的部分，并不是整条腿。而我们看到的可屈伸的关节其实相当于火烈鸟的脚踝，它们真正的膝盖被羽毛遮盖，从外面无法看到。火烈鸟总是保持着屈膝状态，相比于膝盖以下的部分，它们的大腿要短得多。
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    火烈鸟人

  


  火烈鸟人变身法
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    火烈鸟
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    火烈鸟的骨骼
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  ■ 结构 单腿站立的原因


  火烈鸟喜欢群居生活，常常会有成千上万只火烈鸟栖息在咸水湖、碱性湖或沼泽地带。我们都知道火烈鸟总是交替着叠起一条腿，保持单腿站立的姿势，甚至可以用一条腿站着睡觉。至于它们为什么单腿站立，理由众说纷纭。其中一种说法是，相比于双腿站立，单腿站在水中更容易保存体温；另一种说法是，轮换着用一条腿站立会比较省力。但无论“保暖说”还是“省力说”都只是假设，并未得到证实。


  为了揭开火烈鸟这一习性的奥秘，来自美国佐治亚理工学院和埃默里大学的两位研究者解剖了火烈鸟并对其骨骼结构进行了研究。他们发现，火烈鸟单腿站立时，重心会自然地落在另一条腿弯曲的膝盖位置，这种关节锁定机制使火烈鸟单腿站立时更能保持身体平衡。


  如果我们闭起双眼，只用一条腿站立，在这种情况下会很难保持平衡。而对火烈鸟来说，情况正好相反，特殊的身体构造使它们在用一条腿站立时反而站得更稳。
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  ■ 演化 最新发现的亲戚


  近年来，科学家利用分子系统学[1]对鸟类的分类进行了大规模的梳理和修正。分子系统学的研究前提是DNA在生物演化过程中会以一定的速度发生变化，从而发现遗传信息中的错误，追溯生物的演化和历史渊源。学界普遍认为物种之间遗传信息的差异越小，它们的关系越近。比如，人类和大猩猩的遗传信息差异极小，这表示两者的亲缘关系非常近。


  由于火烈鸟和鹳体形相似，人们一直以来都认为它们是近亲。但从分子系统学的研究来看，结果并非如此，火烈鸟倒是和一种名为小䴙䴘的水鸟有着亲缘关系。小䴙䴘没有火烈鸟那样细长的脖子和腿，外形很像鸭子，是一种擅长潜水的鸟类，但它们大部分时间都漂浮在水面上。小䴙䴘的特征之一是两只脚都位于身体后侧，可以用力划水。尽管这有助于在水中获得很大的推动力，但站在地面时，小䴙䴘很难保持平衡，所以它们很少走路。
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  光从这一点来看，小䴙䴘和可以用一条腿站着睡觉的火烈鸟就有着天壤之别。小䴙䴘和火烈鸟各有各的特点，在生活方式和外形上有着很大差异，但即便如此，它们依然有着很近的亲缘关系。由此可见，鸟类的演化过程似乎十分复杂。


  注释：


  [1]分子系统学通过对生物大分子（蛋白质、核酸等）的结构、功能等的演化研究，来阐明生物各类群（包括已灭绝的生物类群）间的谱系发生关系。——编者注


  猫头鹰


  Owl


  人类有7块颈椎骨，而猫头鹰有14块，是人类的2倍之多。颈椎骨和关节的增多能够提高脖子的柔韧度与灵活性，脖子的活动范围自然也就变大了。人类脖子的活动范围大概是180度，而猫头鹰脖子的活动范围竟然可以达到270度。
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    猫头鹰人

  


  猫头鹰人变身法
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    猫头鹰
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    猫头鹰的骨骼
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  ■ 结构 不停转动脖子的原因


  猫头鹰的颈椎骨数量是人类的2倍，图❶特殊的颈椎结构使得猫头鹰的脖子十分灵活，头部的可活动范围大大增加，甚至可以转到身后。灵活的脖子让猫头鹰练得一手了不得的扭头绝技，能够轻而易举地完成一些高难度动作。通常情况下，猫头鹰会不停地转动脖子，这是因为它们需要用眼睛和耳朵全方位观察四周的情况。


  绝大多数鸟类的眼睛都长在头部两侧，而猫头鹰与人类或其他肉食性动物（比如猫）一样，两只眼睛都朝向前方。猫头鹰既可以用双眼较为立体地观察事物，也可以用一只眼看世界。但由于它们的管状眼球固定在眼窝内，无法单独转动，所以为了看清楚周围状况，猫头鹰只能不停地转动灵活的脖子。


  然而，堪称夜行性动物的猫头鹰，觅食时靠的不是眼睛，而是耳朵。猫头鹰左右不对称的耳部结构在动物界实属罕见，无论是耳孔位置还是朝向都不对称。图❷因此，猫头鹰的左右耳听到声音的时间和强弱就会不同，并且两只耳朵接收声音的方式也不一样。猫头鹰时常扭动脖子的习惯动作，其实就是在不停地调整左右耳的角度，找出声源位置并估算到达那里的距离。有了这对与众不同的耳朵，猫头鹰甚至可以在漆黑的环境中仅凭声音就准确地找出老鼠等猎物的位置。
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    图❶

  


  
    [image: ]

    图❷

  


  ■ 演化 曾经会奔跑的巨型猫头鹰


  猫头鹰家族几乎都是“夜猫子”，但也有个别物种会在白天出来觅食，那就是穴小鸮。图❶穴小鸮生活在辽阔的北美大草原上，它们时而用两条小长腿在地面来回奔跑，时而待在地下的巢穴中悠闲度日，这与家族中其他猫头鹰的生活方式完全不同。尽管名字中有个“穴”字，但穴小鸮很少打洞为巢，而是将草原土拨鼠遗弃的洞穴“旧屋翻新”，作为自己的新窝使用。
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    图❶ 穴小鸮（Athene cunicularia） 广泛分布于北美地区，会飞，但基本以站立行走为主，是猫头鹰家族中少数会在白天行动的家伙

  


  很久以前，猫头鹰家族中有一种长相类似穴小鸮的奇葩祖先——古巴巨鸮（Ornimegalonyx oteroi）。图❷古巴巨鸮曾经栖息在加勒比海中的古巴岛，岛上面积大约只有日本本州的一半大小。
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    图❷ 古巴巨鸮 身高可达1米的巨型猫头鹰，曾在没有肉食性动物的古巴岛上称霸一方

  


  古巴岛与大陆远离，形成了非常独特的生态环境，岛上的哺乳类动物只有一些鼠类或小型地懒，没有像狼这样的肉食性动物。在整个猫头鹰家族中，古巴巨鸮如同巨人一般存在，它们的外形和穴小鸮相似，但站立时身高竟然达到1米；不过它们的翅膀很小，很难在空中飞行，这是因为支撑鸟类飞翔的龙骨突在古巴巨鸮身上并不发达。一种可能的情况是，在没有肉食性动物的岛上，古巴巨鸮取代了狼的角色在地面上来回奔跑，对地懒或鼠类等弱小动物发起攻击，从而成为岛上的顶级掠食者。


  企鹅


  Penguin


  与其他鸟类相比，企鹅走起路来样子憨态可掬，但至少它们看上去像人类一样，在用两条腿直立行走。然而这只是表象，企鹅藏在羽毛背后的两条腿其实是弯曲的，而始终保持屈膝状态的大腿也无法伸直。
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    企鹅人

  


  企鹅人变身法
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  ■ 结构 适应水中生活的骨骼


  为了在空中飞翔，鸟类必须减轻体重。一整套超强的消化系统、替代牙齿的角质喙，以及没有存储尿液的膀胱等，都有助于鸟类减轻自身的体重，但功劳最大的莫过于它们特殊的骨骼结构。鸟类用来支撑身体的骨骼结实而轻便，骨腔内中空，有韧性却不失强度，很多骨片结合在一起，为肌肉提供强有力的支撑。


  而企鹅是一种大部分时间都待在水中而不在空中飞翔的鸟类，因此它们不需要减轻骨骼重量。况且中空的骨腔会产生浮力，反而会让企鹅难以潜入水中。所以企鹅与其他鸟类不同，它们的骨头是实心的，这样可以增加自身重量，更有利于潜水。


  除此之外，企鹅的翅膀（前肢）也很特别——像鲸鱼和海狮那样变成了鳍状。企鹅的羽毛呈鳞片状，身体大部分关节是固定的，不可活动。依靠这种骨骼构造，企鹅在水中划动翅膀可达到每小时30千米的游速。
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  ■ 演化 北半球的“古代企鹅”


  目前，全世界包括帝企鹅在内的19种企鹅几乎都分布在南半球。企鹅给人的印象似乎就应该生活在冰天雪地，然而在位于赤道下方的加拉帕戈斯群岛上，竟然也有着一群企鹅，它们就是加拉帕戈斯企鹅。为什么加拉帕戈斯企鹅会生活在赤道附近？这是因为从南极一路来到这里的寒流，使位于赤道下方的加拉帕戈斯群岛气候相对寒冷，加拉帕戈斯企鹅才得以在此生存。但毕竟企鹅害怕炎热，它们似乎再也无法跨越这里，继续向北前行了。
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    加拉帕戈斯企鹅 生活在赤道附近的加拉帕戈斯群岛
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    帝企鹅 在南极大陆繁衍后代
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    普鲁托翼鸟科（Plotopteridae） 日本北海道和九州等地曾多次发现它们的化石，这种鸟很可能是企鹅的近亲

  


  然而很久以前，企鹅家族的成员可能真的在北半球居住过。距今3500万至1700万年前，普鲁托翼鸟科的一种鸟曾经生活在北太平洋沿岸，它们也不会飞翔，外形和生存环境都与企鹅相似。但从骨骼形态等方面来看，这种鸟被认为是鹈鹕科的成员，因此也有人称它们为“像企鹅的海鸟”。


  在新近的研究中，科学家们对这种鸟的脑部化石进行了分析，结果显示，比起鹈鹕，它们的脑部形态更接近企鹅。学界普遍认为亲缘关系越近的物种，脑部形态越相似，这表明普鲁托翼鸟科很可能是企鹅家族的成员。


  动物小知识4 翅膀
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  鸟类拍打翅膀的原理


  我们把长在鸟类翅膀后方的羽毛称为飞羽。飞羽羽轴两侧的羽片是不对称的，这样的形状在鸟类拍打翅膀时发挥着极为重要的作用。当鸟类向下拍打翅膀时，被翅膀挡住的空气形成有推动作用的上升力。按理来说，当翅膀向上挥动时，同样会受到向下的阻力。但这正是羽毛发挥作用的时候，羽轴两边面积较大的一侧会向下打开，形成缝隙让气流穿过。实际上，鸟类拍打翅膀的过程与百叶窗的开关是同样的道理，这样就可以只获得来自一个方向的动力。


  番外篇 各部位比较


  手和前肢的比较


  动物的身体会在适应生存环境的过程中慢慢演化，手和前肢同样也会改变形状，演变出适合各自环境的功能。
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    抓握 人类的手指为了能够抓握物体，拇指和其余四指方向不同
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    刨土 为了能在狭窄的地下打洞前行，鼹鼠的前肢变得短小而粗壮
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    划水 海洋哺乳动物的前肢演变成鳍，在水中时不需要支撑身体，所以它们的“手掌”反而比“手臂”还大
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    鸟类的翅膀 鸟类的前肢变成翅膀的前半部分，被羽毛覆盖后成为翅膀
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    蝙蝠的翅膀 蝙蝠的趾骨与掌骨特别长，每根骨之间被皮膜覆盖，形成翅膀（翼）
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  适合抓握物体的手


  我们人类的手指各自独立，拇指与其余四指方向不同，这样就能轻松完成握钢笔或拿筷子等一系列动作。你也可以在不使用拇指的情况下，用其余四指握住钢笔或筷子，但若想写字或夹取食物，没有拇指的帮忙就很难完成，想必大家一定深有体会。除了我们人类，树袋熊、变色龙等生活在树上的动物也会利用不同方向的“手指”来抓握物体。正是为了方便抓握树枝，它们的手才演化成现在的样子。
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  适合刨土的前肢


  鼹鼠和犰狳都生活在地下并且擅长挖掘。为了便于挖掘硬土，它们拥有发达的利爪和粗短的前肢。值得一提的是，绝大部分时间都在地下度日的鼹鼠为了适应环境，手掌还演化出一块特殊的骨头，使它们能够快速有效地把挖出的泥土拨向身后。尽管用于刨土的前掌很大，它们的前肢却十分粗短，这样在狭窄的地道内移动也不会造成阻碍。
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  适合划水的鳍


  我们在观察鲸鱼、海狮、海龟等水生动物的骨骼结构时发现，它们“肩膀”和“手腕”之间的“臂骨”变短，而“指骨”变长了，这与陆地动物的结构比例是完全相反的。海狮和海龟为了划水，通过“指骨”变长的方式来增加鳍脚的面积。鲸鱼则略有不同，它们游泳时通过脊椎运动使尾鳍上下摆动，以此来获得动力，而由前肢演变来的前鳍负责控制方向。为了增强稳定性，鲸鱼“手臂”的骨头与关节通常会融合在一起，但与此同时，这种结构也丧失了一部分灵活性。
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  鸟类的翅膀


  鸟类用于支撑翅膀的前肢骨骼在结构上与其他动物相似，但骨块数较少，这是因为它们要在空中飞翔，不得不减轻身体自重。比较人类与鸟类的手臂（前肢）骨骼会发现，两者后臂骨（上臂骨）、桡骨与尺骨的数量相同。不同的是，人类有5块掌骨，而鸟类只有1块，鸟类的趾骨也远少于人类，只有3块。另外，鸟类的“手臂”和“手指”部分被无数羽毛覆盖。如果拿人体来打比方，我们把鸟类从手指到手腕部分的羽毛称为初级飞羽，把从手腕到手肘部分的羽毛称为次级飞羽，这些羽毛是可以折叠的。
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  蝙蝠的翅膀


  蝙蝠和鸟类一样，靠翅膀飞行，但它们的翅膀结构却完全不同。鸟类的翅膀长有羽毛，蝙蝠的翅膀则有一层皮膜，支撑皮膜的是除拇趾外的四根掌骨（手掌部分的骨头）和其余趾骨。蝙蝠的趾骨像雨伞的骨架一样又细又长，它们可以通过后臂骨和桡骨之间的肌肉来控制翅膀的张开与收拢。蝙蝠那根短小的拇趾不需要用来支撑翅膀，它上面长有利爪，可以在悬挂于洞穴、墙壁等地方时发挥作用。


  小结


  大部分陆生动物的手或前肢都用于支撑自己的身体，腿或后肢则主要完成行走或奔跑等动作。而一些动物的前肢，除了用于步行还有其他作用，例如狮子和熊等肉食性动物，在捕食时会用前肢压制猎物；还有些动物的前肢变化较大，例如鸟类和蝙蝠的前肢变成了翅膀，使它们能够在空中飞翔；而海狮和陆龟的前肢变成了鳍脚，用于划水。


  总之，无论在森林还是海洋里，动物的前肢都会比后肢获得更多适应自身环境的功能。在演化过程中，前肢可以说是动物身上变化最多样的部位。
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  脚和后肢的比较


  与手或前肢一样，为了适应各自的生活环境，动物的脚也会演变成最适合自己的形状。
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    行走和奔跑（跖行足） 从脚趾到脚跟，整个脚掌都附着于地面的足型；与地面的接触面积大，稳定性强
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    行走和奔跑（趾行足） 脚跟抬起，仅用脚趾触地的足型；稳定性不如跖行足，但行动速度快，适合擅长潜行的肉食性动物
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    行走和奔跑（蹄行足） 仅用趾尖（趾甲部分）触地的足型；稳定性不如趾行足，却能提供更快的奔跑速度
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    跳跃 最适合跳跃式移动的足型；弹簧般的构造可以使动物瞬间跳出难以置信的距离
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    行走和在树枝上停留 大部分鸟类都有四根脚趾，三趾朝前，一趾朝后；除了行走，这种足型还能让鸟类轻而易举地停在枝头上
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  适合行走和奔跑的跖行足


  “跖”是指脚掌。我们把从脚跟到脚趾全部着地站立、行走的动物叫作跖行性动物，除了人类以外，猴子、熊、熊猫等也是跖行性动物。哺乳类动物中唯一能用双腿直立行走的就是人类，当然有些熊科动物也可以用两条后腿站立起来。整个脚掌着地的行走方式很稳定，但由于与地面的接触面积较大，需要更多的骨骼和关节来支撑，脚掌本身的重量也随之增加，因此跖行足的缺点就是会使动物的移动速度变慢。
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  适合行走和奔跑的趾行足


  “趾”是指脚趾。我们把抬起脚跟，只用脚趾触地站立、行走的动物叫作趾行性动物。狮子、狼等大多数肉食性哺乳动物都是趾行性动物。它们用这种方式行走的稳定性一定不如跖行性动物，但胜在速度快，而且走起路来悄无声息。这很好理解，就像我们有时会只靠脚尖走路来减轻声响一样。因此，对那些想接近猎物又不希望被发现的肉食性动物来说，趾行足可能是最合适不过的了。
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  适合行走和奔跑的蹄行足


  马和鹿等动物的趾尖有“蹄”，它们是用趾尖触地站立、行走的动物。蹄，相当于人类的指甲，如果用人来打比方，蹄行足就是只用脚指甲触地站立。为了获得速度，蹄行性动物的足背和趾骨变得越来越长，这样就能增加整条腿的长度，带来更大的步幅。与此同时，蹄行足的脚趾、趾骨以及关节数量都比跖行足和趾行足少，尽管损失了一部分灵活性，却可以使动物的脚变得结实、轻巧。
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  适合跳跃的后肢


  用跳跃式移动来取代奔跑的哺乳类动物有袋鼠、跳兔等。这类动物的特点是后腿比前腿长，它们跳跃时后腿会弯曲——腿越长，提供的爆发力越大，跳出的距离就越远。例如，袋鼠的趾骨比跗骨（人类的踝骨）长得多，因而可以强有力地蹬地跳跃。但相对而言，这种结构也欠缺稳定性，袋鼠需要依靠长而粗的尾巴来维持身体平衡。
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  适合行走和在树枝上停留的脚


  大多数鸟类的足趾都是三趾朝前，一趾朝后的，这种趾型叫作“常态足”。而啄木鸟、布谷鸟等栖息在树上的鸟类则是两趾朝前，两趾朝后的，这种趾型叫作“对趾足”，适合抓握树干或树枝。为了在空中飞翔，鸟类必须减轻自身体重，这一点从它们的后肢骨骼结构中也能得到验证。鸟类的跗骨分别与胫骨和跖骨结合成跗胫骨和跗跖骨，这样简洁轻盈的骨骼结构在减少骨块数的同时，也保证了坚实度。


  小结


  能够用两条腿走路的只有我们人类，以及用后肢站立、移动的鸟类。陆地动物主要依靠后肢来行走，虽然马和狗等四足动物的前肢也参与了站立和行走，但相比之下，它们后肢的作用更为重要。同是行走，动物们的生存环境与所面临的情况却不一样。以草食性动物为食的肉食性动物，演化出擅长潜行的足型，而草食性动物为了逃生，足型又朝着提高速度的方向演化。


  此外，即便在哺乳类动物内部，后肢的演化也有所差别。鲸鱼家族由于完全适应了水中生活，后肢逐渐退化。鲸鱼的祖先曾经也是四足动物，但当它们漂浮在水中，不再需要奔跑、行走或支撑身体时，自然也就不需要后肢了。
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  颌部的比较


  由于动物们吃的食物不同，其颌部和牙齿的形状也会有所差异。
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    杂食型 颌部可以在一定范围内活动，牙齿种类多样，食物种类不受限
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    草食型 下颌可以上下左右活动，平坦的臼齿特别适合咀嚼植物
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    肉食型 下颌只能上下活动，犬齿发达，臼齿也趋向锋利
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    整吞型 颌部上下活动的范围非常大，牙齿形状单一，无法咀嚼，需要将食物整个吞下
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    轻量型 沉重的牙齿逐渐退化，演变成轻盈的形状，无法咀嚼，只能吞咽食物
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  杂食型


  人类的牙齿包括用来咬断与撕裂食物的门齿（门牙、切牙）、犬齿（尖牙）和用来磨碎食物的臼齿（磨牙、大牙）；下颌可以上下活动，也能在一定范围内左右移动。适用于咬断和咀嚼的牙齿类型多样复杂，再加上下颌活动范围较广，使得人类几乎可以吃任何东西，包括肉类或植物。除了人类以外，大部分哺乳类动物都能够在口腔内咀嚼食物而不使食物外漏。
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  肉食型


  发达的颌部肌肉与强大的咬合力，全都得益于坚硬的头盖骨。下颌牢牢固定在关节内导致活动范围受限，但这种结构的好处是，嘴巴大幅度开合时，下颌不会轻易脱落。肉食性动物的下颌只能上下活动，无法用牙齿咀嚼或研磨食物。但对它们而言，肉类比植物类食物更容易消化，不需要过多咀嚼。因此，肉食性动物没有平坦的臼齿，牙齿全都演化成可以咬断或撕碎食物的利齿。另外，它们的面部通常较为窄小，这似乎也与不需要咀嚼以及不需要大幅度张开嘴巴有关。
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  草食型


  草食性动物与肉食性动物不同，它们的下颌与关节咬合较浅，形成较为松动的骨骼结构，因此下颌可以前后左右自由活动。相比于肉类，植物更难消化，吞咽前必须经过充分咀嚼，因此草食性动物的臼齿多而发达，整齐地排列在口腔内，这又使得草食性动物普遍头骨细长，面部较窄。数量较多的臼齿和可以自由活动的下颌，让它们在吞咽食物前能够充分咀嚼，有利于帮助消化。
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  整吞型


  哺乳类动物的牙齿种类和形状较为多样，有门齿、犬齿和前后臼齿等，而爬行类动物的牙齿都差不多，所以它们无法咀嚼，只能将食物整个吞下。其中最厉害的当属蛇类，左右分开的下颌使它们可以完整地吞下比自己身体还大的食物。另外，蛇类通过方骨连接上下颌的两处关节，这大大增加了嘴巴上下开合的角度。而哺乳类动物没有方骨，据说它们的“方骨”变成了耳朵内部听小骨的一部分——砧骨。
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  轻量型


  生活在距今大约1.5亿年前的始祖鸟曾被认为是最早的鸟类，据说当时它们嘴里长有牙齿，但由于要在空中飞翔，为了减轻体重不得不舍弃牙齿，于是它们在演化的过程中长出了轻盈的角质喙来代替原来的牙齿。有的鸟类食肉，有的鸟类食草，因此它们角质喙的大小和形状也都各不相同。与爬行类动物一样，鸟类也无法咀嚼，它们吞下的食物会被带到一个叫作“砂囊”的袋状消化器官内，并被预先吞下的沙石磨碎。砂囊就是以这种方式来帮助鸟类消化食物的。


  小结


  进食是生物得以生存的最基本、最重要的需求，“以食为天”适用于所有生物。在此过程中，颌部起到的重要作用毋庸置疑。从鸟类、哺乳类、爬行类动物的祖先，一直追溯到部分鱼类后，我们发现远古时代的鱼类是没有下颌的。之后，出现了一群有下颌的鱼类，随着进食能力的提升，鱼类终于迎来地质史上举足轻重的大发展时代。这一时期的生物界发生了巨大变革，脊椎动物从海洋来到陆地，生存范围扩大以及生存环境的多样化使它们的食物也变得多样起来。


  为了适应这一系列的变化，动物们颌部的形状也随之不断演化。仅仅通过观察颌部的形状、牙齿的形状及排列方式，我们几乎就能想象出这种动物是吃什么食物的。需要咀嚼食物的哺乳类动物，牙齿种类及形状的多样化尤为突出。此外，即便是用角质喙替代了牙齿的鸟类，也因为食物的不同而拥有各种形状的角质喙。
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  胸部的比较


  动物的胸骨起着保护脏器和支撑呼吸肌的作用，胸骨的形状也会随着环境改变朝着不同方向演化。
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    保护脏器 胸廓是由胸椎、肋骨和胸骨相互连接构成的笼状支架，保护着心脏等重要器官
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    保护全身 肋骨变成巨型“铠甲”，包裹全身
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    飞行•轻量型 骨骼轻盈，肋骨横向伸展，变成有助于飞行的骨骼结构

  


  
    [image: ]

    活动型 为了一口吞下大型猎物，胸部结构朝着可以自由扩张的方向演变。同时，这种结构也有助于爬行
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    附着型 夸张的胸骨高高突起，为翅膀肌肉提供更大的附着面
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  保护脏器


  人类的胸部长有肋骨。肋骨从脊柱的胸椎出发，延伸并环绕至胸骨，彼此连接，形成一个近似笼状的支架，我们称之为“胸廓”。胸廓就像保护大脑的头盖骨一样，保护着心、肺等重要人体器官。而与大脑不同的是，肺在呼吸过程中会扩张和收缩，因此胸腔也必须具备一定的伸缩性来与之配合。负责完成这项任务的就是肋软骨。位于胸侧的肋软骨由透明的软骨构成，连接着胸骨和肋骨。当肺呼吸的时候，肋软骨便会发挥作用，辅助胸廓的扩张与凹陷。
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  保护全身


  人类的肋骨是一种棒状的弧形小骨。而龟的肋骨不断延伸、变宽，脊椎变长，最后两者融合在一起，形成一整块大大的骨板，这也是背甲（龟壳的背部）形成的重要基础。人们普遍认为龟的腹甲（龟壳的腹部）是由胸骨与肋软骨演变而成的骨板，上下骨板构成胸廓，成为能够包裹全身的龟壳。这样一来，变成龟壳的胸廓完全丧失了伸缩性，无法支持肺部张缩有力的呼吸，不过却成为保护自身的坚硬“铠甲”。
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  飞行•轻量型


  在心、肺等重要器官遭受外部冲击时，肋骨可以提供保护，起到缓冲的作用，此外，肋骨还能为呼吸肌提供附着面。不过，有些动物的肋骨还有其他功能，例如飞蜥的一部分肋骨朝身体两侧延伸，肋骨间被皮膜覆盖，滑翔时可用来充当翅膀。而蛙类又是另一个极端，它们的肋骨索性完全退化，没有肋骨的腹部极为柔软，跳跃着地时可起到缓冲作用。但由于缺少了肋骨，蛙类呼吸时胸肌没办法起到作用，只能通过收缩喉头，让空气经由鼻孔送入肺部。
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  活动型


  蛇类身形细长，却可以一口吞下比自己还大的猎物，并且很快送到胃里。其他动物那种由脊椎、肋骨和胸骨连接而成的封闭型胸廓结构，恐怕无法整个吞下大型猎物，更不用说让其通过体内了。蛇类没有胸骨，这让它们的肋骨从封闭式结构中解放出来，甚至还可以根据食物的大小向左右两侧自由扩展。另外，蛇能利用肋骨的骨尖，让凹凸不平的腹部与地面产生摩擦，用这种办法来推动身体朝前蠕动。因此，对没有四肢的蛇来说，肋骨还是帮助它们前行的重要器官。
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  附着型


  鸟类在空中飞翔时需要保持体态轻盈，所以在它们的骨骼中，比较重的骨头都是中空的。为了弥补这一缺失，骨骼之间只有纵横交错且相互融合才能保证强度。这样的情况同样出现在胸廓内，我们发现鸟类的肋骨后方有一种钩状突起，连接着后面的肋骨，与肋骨连接的脊柱又与骨盆融合在一起，起到了提高骨骼强度的作用。然而，鸟类在减轻体重的同时却不能减少飞行要用到的胸肌。因此，它们胸骨腹侧正中有一块巨大的龙骨突，占据着胸廓的绝大部分空间，并且为发达的胸肌提供了更大的附着面。发达的胸肌加上巨型龙骨突，造就了鸟类超级夸张的胸部。


  小结


  我们已经给大家介绍了各种类型的胸部结构，包括龟的“铠甲”式胸廓和飞蜥充当翅膀的胸廓。


  由肋骨、脊柱和胸骨围成的笼状胸廓，不仅能起到保护心肺的作用，还与呼吸密切相关。看似封闭的笼状结构其实具有弹性，可以随着肺部的一呼一吸做扩张与收缩的动作。


  然而像青蛙和蛇这样的动物，别说笼状胸廓了，甚至连肋骨和胸骨都没有。它们无法用肺呼吸，换来的是拥有轻量化和灵活性的优势。总之，动物的演化或退化，功能如何取舍，完全取决于它们的生活环境。
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  动物小知识5 犄角
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  哺乳类动物的角


  很多哺乳类动物的头上都长有形状各异、构造不同的犄角。牛科动物的犄角叫作“洞角”，是由骨心和表层的角质鞘组成的。长颈鹿的角直接被命名为“长颈鹿角”，与洞角唯一的区别是，长颈鹿角表层由皮肤构成。鹿的角属于“实角”，与长颈鹿角一样，实角的表面也是皮肤，里面是骨心，只不过随着骨心不断生长，表层的皮肤会老化脱落，最后只留下分了叉的骨质角。与洞角和长颈鹿角不同的是，实角有每年周期性脱落再生长的特点。


  后记


  看到这里，不知道大家有何感想。之所以写这本书，主要是想借由人体来科普各种动物的身体结构，通过这种方式让大家知道，动物在演化过程中，身体形态都发生了哪些变化。人类的演化过程与其他动物不一样，自然演变成与动物不同的样子。把人体强行变成其他动物，多少会有些奇怪，可能会让一些读者感到不适或“恐怖”，但我还是觉得，也许这样才能让大家更直观地了解动物的身体结构。


  那么，在遥远的未来，人类是否会再次经历演化而变成书里那种奇怪的模样呢？我的答案是否定的。因为人类是一种高度社会化的动物，彼此分工合作，共同创造让自己更舒适的环境。未来的人类也许会在没有任何地球生物的外太空生存，实现太空殖民的梦想，并且舒舒服服地生活在那里。换句话说，即使到时候自然环境发生了变化，人类也不再需要通过改变自身来适应环境。


  最后，责编北村耕太郎先生为本书的创作提供了诸多帮助，在有限的时间内迅速拟订出书计划并提供资料，再次表示感谢。


  川崎悟司2019年11月
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  前言

  这本书讲的是什么？
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  你觉得昆虫之类的虫子很酷吗？还是有点烦？昆虫就在你身边，这是件好事。它们有时是会有点讨厌，但同时又真的很有益。


  我研究昆虫，从事昆虫方面的工作。我喜欢甲虫、蝇类、蜂类和其他的小生灵。而且我可以肯定地说：没有虫子我们活不下去。它们将死去的动物和植物化为土壤，帮助植物生产种子，还是千百万鸟类、鱼类和蝙蝠的食物。由此昆虫对很多其他物种至关重要，无论是植物还是动物。所以说，它们对我们人类也很重要。


  既然它们这么有用，那么去了解一点关于它们的事情，或许是个好主意。在这本书里，你会发现那些生活在我们身边的常见昆虫的故事，它们有些生活在水下，栖息于湖泊和溪流里，有些生活在森林里，还有些在你的花园或者家里。


  你可以读到蚊子的幼虫靠呼吸管来呼吸，还有蚂蚁从蚜虫那里获取糖水。你会明白苍蝇如何能够在房间的天花板上倒立行走，为什么人被蚊子叮咬后会痒，以及哪种昆虫才是第一种真正进入太空的动物。虽然蜘蛛不算昆虫，书里还是有几个关于它们的故事。


  我也会给你讲讲我眼中的世界上最怪异的虫子：一种能把瓢虫变成僵尸的小小寄生蜂，通过放屁杀死其他昆虫的虫子，一种能够闪光的甲虫，还有一种尾部有毒炮的甲虫。


  但首先，我要告诉你昆虫究竟是什么，还有它们如何闻，如何听，如何看，以及它们冬天都躲藏在哪里。


  第一章

  你能认出昆虫吗？
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  昆虫是什么？它们跟你我长得都不像。昆虫有六条腿、四只翅膀和两根触角。它们还很小，比人类小太多了。实际上，有一些实在是太小了，甚至能住在其他昆虫小小的卵里！可是它们拥有活着所需要的一切生命活动。它们能够吃饭、呼吸、拉便便、走来走去，还能生宝宝。只是它们做这些事的方式和我们人类有点不一样。


  六条腿、四只翅膀和两根触角


  昆虫和我们之间的一个区别是骨骼。骨骼是身体的一个重要部分。如果没有骨头、软骨和脊柱的支撑，那你不过就是堆在地上的一坨软塌塌的肌肉而已。昆虫的身体里没有任何骨头，也没有由椎骨组成的脊柱。这就是为什么我们说它们属于无脊椎动物。话说回来，它们的确有骨骼，但那是长在身体外面的，像一个壳，或者说一套坚固的铠甲。


  虽然昆虫可能看起来各是各的样，但它们还是有一些重要的共同点的。我们人类有一个躯干，最上面长着脑袋，腿和胳膊向外伸出，而昆虫的身体则分成三部分：前面是头部，然后是中部和尾部。每个部分都有自己的主要职责。


  头部承担吃饭的职责，因此你在这里能找到昆虫的嘴。就像我们人类一样，昆虫的眼睛和鼻子都长在头上。但是昆虫的鼻子和我们的看起来不一样：那两根触角就是它们的鼻子。


  身体的中间部分负责移动。所有昆虫都有六条腿，就长在中间部分的下面。多数昆虫还有四只翅膀，长在身体的上方。


  最后是后面的尾部，它的主要任务是消化食物、拉便便和生宝宝。


  下次再看到蜘蛛的时候，数数它们有几条腿。这就是你确定蜘蛛不是昆虫的方法。昆虫只有六条腿。要记得，蜘蛛有整整八条腿。顺便一提，它们多数还有八只眼睛，工整地排列在额头上。
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  青蜂把自己的卵产在别的昆虫的巢里


  青蜂是美得不可思议的昆虫。它们可以闪着红色、绿色和蓝色的光泽，但它们的生活方式却没有那么美丽。青蜂母亲会偷偷溜进其他昆虫的巢穴，把卵产在里面。青蜂幼虫从卵中孵化出来时，会将巢里所有的食物都吃光。而接下来作为甜点，它们就要把原本住在那里的所有幼虫都吞食干净了。


  昆虫没有肺，而是长着呼吸管


  昆虫不像你一样通过嘴来呼吸，而且它们也没有肺。它们的身体侧面排列着很多小小的呼吸孔，这些孔是可以开关的。管道从这些孔通向身体内部，将空气带到身体里。


  在身体里面，呼吸管会分出更加细小的管道，就像树上的枝杈一样。这样，整个身体就得到了富含氧气的空气，而昆虫需要氧气才能活下去。


  如果一只昆虫和你一样大，它就需要特别多这样的呼吸管，才能让氧气到达身体的所有角落。它的身体里将会塞满呼吸管，以至于不会再有地方留给所有其他它需要的东西。这就是为什么世界上并没有特别大的昆虫。


  如果你被割了一小道口子，伤口就会流出红色的血。但你知道为什么你的血是红色的吗？红色来自一种含有铁元素的东西。它分布在你的血液中，将氧气带到各处。一般来说，昆虫没有这种东西。既然它们用特殊的管道把氧气送到整个身体，那么就不需要血液来运输氧气，所以昆虫的血不是红的。相反，它们血的颜色是因为身体里有其他物质，常常是绿色或者黄绿色的。当昆虫在炎热的夏日撞上了汽车的风挡玻璃，你就可以清楚地看到玻璃上溅了黄绿色污迹。


  昆虫同样没有血管。它们的血液就在整个身体里的所有其他东西之间晃来荡去，就像罐头里晃荡在肉丸之间的肉汤。但它们的确拥有某种形式的心脏——长长的、像香肠一样的心脏，以保持血液流动。血液会通过小小的孔被吸入心脏，再从前端，位于头部里面的一个开口被泵出去。
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  巨型蜻蜓


  几亿年前，早在恐龙出现之前，空气中的氧气比现在多，因此昆虫更容易呼吸，就可以长得比现在大得多。那个时代存在着巨型的蜻蜓。想象你的手臂是翅膀，把它们尽量张开。这就是那些蜻蜓能够长到的大小！


  从卵到成虫
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  所有昆虫的生命都是从一颗特别小的卵的孵化开始的。为了从那个原点长成一只成熟的昆虫，幼小的虫子必须更换几次骨骼。还记得昆虫的骨骼是长在身体外面，而不是像我们人类一样长在身体里面的吧。当幼小的昆虫长大时，它们的骨骼最终会因变得太紧而裂开。接着，它们就可以扭动着钻出来，有点像你脱掉一件紧身游泳衣那样。在旧的骨骼下面，它们准备了一套又新又大的等在那里。


  昆虫的幼体有两种类型。有些昆虫从孵化的那一刻到变成成虫后的样子始终差不多。蟋蟀和蟑螂就属于这类昆虫。


  其他昆虫幼小的时候和变成成虫的时候看起来完全不同。一只毛毛虫与长大后的蝴蝶看上去一点关系也没有。为了变成成虫，这些昆虫必须从一种身体形态变成另一种。这个过程发生在一个叫作蛹的硬壳里。在蛹壳里面，整个昆虫都进行了重建。起初的幼虫最后成了蝴蝶、胡蜂或者甲虫的成熟体。它们拥有完全不同的身体——有细长的腿、四只漂亮的翅膀和孕育昆虫宝宝所需要的一切。这真是太了不起啦！


  脚趾下的舌头和膝盖上的耳朵
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  昆虫的吃相不总是那么好看。比如家蝇，就喜欢落在它们准备吃的食物的正中间，在里面踩来踩去。这么做是因为它们用脚来品尝食物的味道！苍蝇脚下有一种特殊的舌头，能让它们尝出这是不是它们喜欢吃的东西。想象一下，如果你的舌头长在脚下会怎么样！你就可以光着脚丫子穿过树林，品尝脚底下的蓝莓的味道了。


  昆虫的耳朵长在各种奇怪的地方。有些昆虫用触角，或者通过身体上或屁股上的小毛的振动来听声音。螽斯的耳朵长在腿上，而有些蝴蝶的耳朵长在嘴里！你长耳朵的那个位置，就是脑袋两侧，差不多是唯一一个你永远也找不到昆虫耳朵的地方。


  为什么昆虫需要听到声音呢？因为这样它们就可以听到饥饿天敌的声音啦。举个例子，到了晚上，蝙蝠都在追捕蛾子。有些蛾子学会了倾听蝙蝠飞行时发出的特殊的声音信号。当蛾子听到蝙蝠在附近时，就会装死。它们会停止飞行，落到地面上，这样就不会成为蝙蝠的食物了。


  昆虫需要听的能力还因为如此一来，它们就可以找到自己想吃的其他小动物，或者寻找配偶。
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  歌唱、嗡响或鸣叫
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  很多昆虫不仅仅擅长听见声音，它们自己还能制造很多声音。每种昆虫往往都有自己特殊的声音，就跟喜鹊和麻雀的叫声不同是一个道理。这让昆虫在寻找配偶的时候，更容易识别自己的同类。


  昆虫可以通过很多不同的方式来发出声音。一些蟋蟀是将一只翅膀上的粗糙边缘在另一只翅膀上的光滑边缘上摩擦，有点像你将手指甲划过拉链时发出的声音：一种锉磨的声音。蟋蟀的锉磨声高亢响亮，像小提琴拉出的音符。夏末，你可以听见蟋蟀的鸣叫声。在中国，长久以来人们的笼子里养的不是金丝雀，而是蟋蟀，因为他们觉得蟋蟀的歌声非常甜美。


  如果你曾经在欧洲南部度过假，那么你也许听到过蝉鸣。它们躲在树上和灌木丛中，在炎热的夏日正午发出震耳欲聋的鸣叫声。蝉是最吵闹的昆虫之一。当数量特别多时，它们发出的声音大到足以损伤你的听觉——如果你在它们附近待得太久的话。


  你有没有试过按压果酱罐的金属盖子，让它发出咔嗒的声音呢？蝉的身体后面就有这样的两个“盖子”，它们会用特殊的肌肉来非常快速地鼓动“盖子”。


  这就是它们发出鸣叫声的方法。


  [image: ]


  蚊子的嗡嗡声


  你知道雄蚊子和雌蚊子的嗡嗡声有略微的不同吗？以及，你知道嗡嗡声会随蚊子的年龄而变化吗？


  看见你需要看见的东西
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  如果你是一名猎手，那么你需要擅长捕捉。如果你靠吃花蜜为生，那么你需要擅长识别花朵的颜色。如果你住在洞穴的永恒黑暗中，那你根本就不需要眼睛了。昆虫的视觉适应着它们的生活方式。这就是为什么蜻蜓长着巨大的眼睛，而穴居昆虫则是“瞎子”。


  蜜蜂能看见好几种颜色，就像我们一样，但是它们看不见红色。关于蜜蜂眼睛的另一件怪事是它们的眼睛上面长着一大堆微小的短毛。也许这些毛会让蜜蜂更容易感受到风的方向吧。


  昆虫的眼睛是由很多单个的小眼构成的。它们的大脑会将所有这些小小的图像拼在一起，形成一个很大但又有点模糊的图像。那有点像把电脑屏幕上的图片放大后的样子。


  如果你有机会问一只昆虫什么最好闻，那么你们两个很可能说不到一起去。蜣螂热爱动物粪便的气味。蚊子觉得臭烘烘的汗脚味最美不过。许多蝇类想不出有什么东西可以比腐烂的肉更让它们愉快的。


  通过用触角闻气味，昆虫能找到好吃的东西，或者一个绝佳的产卵地点。再或者，它们可以嗅出配偶所在的方向。


  有很多昆虫用气味来寻找配偶。雌虫往往会散发出一种香氛。不同的昆虫有不同的气味，这样雄虫就可以嗅出同种雌虫的方向了。一些雄性蛾子拥有大型的羽毛状触角，可以帮助它们捕捉到附近雌性发出的哪怕是最细微的一点芳香。


  虻的眼睛


  你见过虻吗？雌虻会在你的皮肤上切开一个小口，然后吸食你的血液。下次拍打虻之前，花一秒看看它的眼睛吧。它们很多都长着色彩鲜艳的眼睛，上面有黄色、紫色和绿色的条纹。


  冬天，昆虫都去哪儿了？


  在夏天很容易看到昆虫。但当秋天和冬天到来时，将会发生什么呢？很多昆虫会死去。它们只能活一个夏天，不过在死之前，它们会生下宝宝。这样，明年夏天就又会有昆虫了。


  如果你是一只需要度过冬天的昆虫，那么当寒冷来袭的时候，你有三种选择。你可以动身前往一个比较热的国度；你可以躲在一个不会太冷的地方；或者你可以改变身体的成分，这样就能够对抗寒冷，而不会变成冰块了。


  每年秋天都会有一些蝴蝶飘飘摇摇地一路飞到地中海。这样，它们就能躲开挪威的寒冬了。


  其他昆虫会睡在一个寒冷侵袭不到的地方。也许是在房屋里、土壤下面，或者老树的缝隙里。大群大群的瓢虫就在这样的地方睡过冬天。


  如果你在冬天无法逃离也无处可藏，那你只需要做一些帮助自己对抗寒冷的事情。我们人类冬天会往汽车里加防冻液，那可以防止发动机里面的水结冰，结冰是会让发动机停转的。昆虫能够生产自己的防冻液，以防止它们的生命慢慢走向终结。


  最后一个过冬小技巧是脱水。一些昆虫竟然可以从身体里排出很多水分而不死。只要它们的身体里含有一点点水，这些昆虫——所有昆虫中最坚强的那些——就算被冻得结结实实，也能挺过去。
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  南极附近的蠓


  你知道南极点周围的区域只有一种昆虫吗？那是一种没有翅膀，所以不会飞的蠓，就混迹在地面上的苔藓丛中。


  第二章

  水中的昆虫


  也许你会以为昆虫只生活在陆地上？啊，不是这样的。其实，有特别多的昆虫生活在水里。有的昆虫一生都在水中度过，其他的则小时候生活在水里，但长为成虫之后就来到了陆地上。就好像你一直在游泳池中生活，直到变成大人。不过昆虫不喜欢咸水，这就是为什么你不会在海里发现它们。
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  蜉蝣


  想象一下，你等了很多年，等着成为大人。那重要的一天终于来了。和成千上万的其他孩子一起，你的身体变了，步入了大人的生活。可是，哎哟！你的嘴怎么了？它不见了，于是你再也不能吃东西了。再看！你的腿变得好瘦弱，于是你不得不几乎一直飞行。这意味着，你的成年生涯不会很长——从几小时到一两周不等。最悲惨的纪录保持者是美国的一种蜉蝣，它的雌性成虫只能活五分钟。


  蜉蝣的幼体，或者叫若虫，生活在水中。当那个时刻到来时，它们会长出翅膀，飞向天空。在那里，成千上万只全新的蜉蝣跳着一种美丽的空中芭蕾，以寻觅配偶。雄性多长了一种特殊的眼睛，能够帮助它们发现雌性蜉蝣。这些眼睛被叫作头巾眼，不怎么让人意外的名字呢！它们看起来的确像脑袋上顶着的特大号头巾。


  蜉蝣成虫的生命如此短暂，因此所有蜉蝣幼体全在同一时间变成成虫就很有道理了。这样，它们更容易在饿死之前找到配偶，生出新的蜉蝣宝宝。因为你如果没有用来吃饭的嘴，是活不了多久的。


  当我们看到大群的蜉蝣时，实际上应该感到开心，因为这是溪水或者河水很干净、没有被污染的一个标志。但好事过了头就是坏事。在一些国家，有时候警察不得不封闭道路，因为千百万只蜉蝣在同一时间、同一地点变成了成虫。蜉蝣太多，人们连路都看不见。汽车陷在一大堆一大堆的死虫子之中。最后，警察只好开来扫雪机将它们清走。
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  石蛾幼虫


  在水里，胶水是不太管用的。想想膏药如果被打湿了，得多容易失去黏性掉下来吧。但有一类昆虫已经找到了解决办法，它们会造出一种防水丝胶。


  石蛾幼虫生活在水下。它们有些会吐出一种黏黏的丝线，围住自己的身体，像个睡袋。它们将小石子或者小细枝粘到这个睡袋上，保护身体柔软的后半部分。它们可以从前面把头和腿伸出来，这样就能吃饭和在河床上来回行走了。由于幼虫会在自己发现的任何东西上搭窝，我们可以骗它们使用特定的材料来建造家园。有位艺术家就让石蛾幼虫用金箔、珍珠和宝石制作了自己的睡袋房！


  石蛾成虫生活在陆地上，看起来有点像小小的灰色蝴蝶。但石蛾的翅膀上长着细小的毛，和长着微小鳞片的蝴蝶不一样。
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  石蛾胶


  科学家们对石蛾幼虫的水下胶很感兴趣。他们想用它来制造一种人游泳时不会轻易脱落的膏药。


  叮人的蚊子
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  蚊子的朋友可不多。只要想到蚊子在那些炎热的国家能传播多少种危险的疾病，这就没什么可奇怪的了。在比较凉快的国家，我们就不需要担心这一点啦。不过它们的叮咬还是很烦人的。雄蚊子从来不吸血，它们乐于以吃花蜜为生。但是雌蚊子就需要你富含营养的血液才能产下自己的卵。


  有人研究出了全世界所有的蚊子一年要吸多少血。猜猜看？如果你把所有蚊子吸的血收集到一起，那可不只能填满一个大游泳池，而是两个！


  蚊子叮人会痒，是因为蚊子在开始吸血之前，会往你的皮肤里注入一点点口水。蚊子的口水让你的血不会轻易凝结。对蚊子来说，用来吸血的喙管被堵住了可不是好玩的。但你的身体并不喜欢不明物质的进入，因此，它会往被叮的地方输送防御物质。正是你皮肤下的这场看不见的战争，才让被蚊子叮咬过的地方红肿瘙痒。


  蚊子的幼体孑孓生活在小水塘里。它们往往聚在水塘里紧贴着水面下方的地方，通过一种伸出水面的呼吸管来获得所需的空气。这根呼吸管长在孑孓的尾部。


  蚊子不只有讨厌的一面。孑孓的嘴周围环绕着一大堆毛刷，它们用这些毛刷把各种星星点点的碎屑扫进嘴里。这样，孑孓就让水变干净了。世界上还有好多其他不叮人、类似蚊子的昆虫，其中很多是其他动物的重要食物。鱼、鸟和蝙蝠特别喜欢吞食各种各样的蚊类和蠓类昆虫。


  蜻蜓


  我们觉得宝宝们都好萌啊。但要是你近距离地看过池塘里的蜻蜓宝宝，你可能就会改变想法了。


  因为蜻蜓若虫——这些昆虫幼体真正的名字——看上去更像是小小的怪物。想象一下，如果你的嘴长在胳膊的末端，也就是长手指的地方，会是什么样子。而你的胳膊则从通常长嘴的位置伸了出来。这大致上就是蜻蜓若虫的情况。通常它们的胳膊是弯起来的，就像你弯曲胳膊肘，用手指摸到肩膀的样子。但是当一些合适的猎物靠近时，它们的胳膊就会猛地伸出。手臂末端的大钳子牢牢地抓住猎物，让它们完全没有机会逃脱。


  这些蜻蜓若虫还有更多隐藏的把戏。它们的屁股里还有一台喷射发动机。如果受到惊吓，它们就会通过身体后端吸饱水分，再迅速把水挤出去，以将自己全速发射出去！


  蜻蜓成虫同样令人印象深刻。它们可以飞得比你在平地上骑自行车还快，还能往后飞、上下翻飞，或者在空中悬飞。很多昆虫都做不到这样飞！所以我们人类会去模仿蜻蜓就一点都不奇怪了。它们帮助我们设计了轻巧而坚固的机械翅膀——那些可远程遥控的迷你直升机的翅膀，比如无人机的。


  蜻蜓往往拥有美丽、闪亮的色彩。它们可以是蓝的、绿的、红的，但当蜻蜓死去时，颜色就会褪掉。


  蜻蜓还长着巨大的眼睛。它们整个头上除了眼睛，几乎就什么都没有了。


  因为速度快，视力好，所以蜻蜓几乎总能抓到自己想捕猎的东西。如果我们算一下蜻蜓捕获猎物的实际成功率，它们会是比狮子和大白鲨都要出色的猎手。


  在过去，人们对蜻蜓有很多奇怪的看法。大人会告诉孩子，如果他们撒谎，蜻蜓就会过来把他们的嘴缝上！这多蠢啊。蜻蜓可不会穿针引线，同样，也不会喷火！但它们还是配得上自己的名字的[1]，因为它们怪异而又神奇，就像龙一样，无论你说的是怪物一样的若虫，还是像空中杂技演员一样的成虫。
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  [1]蜻蜓的英文是dragonfly，其中dragon的意思是龙。在西方的故事中，龙是一种会喷火的动物。——编者注


  黾蝽
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  你知道有些昆虫能够在水上行走吗？在美国，它们被称为耶稣虫，但更通用的名字还是黾蝽。这是些修长、瘦削的昆虫，看起来有点像大蚊子在水面上走来走去。在夏季，你常常可以在池塘和山潭里发现它们。


  它们后面的四条腿又细又长，用来在水面上奔跑。两条前腿很短，用于抓住食物。黾蝽吃的是落在水中，没法再飞起来的昆虫。它们会用强有力的、能进行戳刺的嘴刺穿虫子，接着吸出里面的营养物质，就好像这只虫子是一盒巧克力牛奶一样。


  黾蝽也喜欢吃孑孓。尽管孑孓藏在水下，但呼吸管还是要露出来的。如果黾蝽看到了一只孑孓，就会拉着孑孓的呼吸管把它拽上来，大快朵颐。


  黾蝽是如何做到在水上行走的呢？秘诀就在毛上。黾蝽细长的腿下面长着成千上万根小毛。空气会被困在这些毛之间，如此一来，这些腿就像是小小的橡皮艇，使得整只昆虫都保持漂浮状态。你看不见这些毛，却可以看见黾蝽脚周围的水上形成的小凹陷。


  豉甲


  你是不是愿意后脑勺也长着眼睛，这样就可以看见身后发生的事情了？有一种昆虫——豉甲，恰恰就是这样。豉甲的身体圆滚滚的，闪着亮光，看起来有点像黑色的塑料珠。它们在池塘和湖泊的水面上游泳，并且拥有四只眼睛。其中两只长在头的下面，看向水下。这双眼睛能够让豉甲警惕任何从下面靠近，想要吃掉它们的鱼。豉甲的头部背面也有两只眼睛，望向天空。它们用这双眼睛盯着空中来的敌人。有了这双眼睛，豉甲寻找食物的时候也很方便，它们通常吃的是水面上漂着的死昆虫。


  豉甲的移动速度快得不可思议。要想抓住它们远谈不上容易，因为它们会把自己后面的四条腿当作桨来用。这四条腿又短又扁，豉甲在水中前后划动四条腿可以飞快地游过湖面，每秒游出的距离是自己身体长度的40多倍！它们也可以在水下游泳，还能用翅膀飞翔。


  豉甲喜欢和其他同伴待在一起。它们就像游乐场里的碰碰车一样，一圈圈地冲来撞去。它们聚在一起是有道理的，因为这样一来，它们被吃掉的概率就更小了。而且这些甲虫还藏着一招呢：受到惊扰时，它们就会释放出一种味道很恶心的物质。因此鱼常常会把它们再吐出来。
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  海獭甲与头虱


  住在池塘里还不把脚打湿是有可能的，比如你可以搬进海獭的皮毛里。实际上，那里就是海獭甲生活的地方。这实在是种奇怪的甲虫，既不会飞，也看不见，因为它既没有翅膀，也没有眼睛。它的一生都是在海獭的皮毛里度过的。海獭甲并不是吸血的虫子，而是吃死皮和其他生活在皮毛里的小生灵。一只海獭身上可能生活着一百多只这样的甲虫，但海獭似乎并不十分介意。


  我们人类可不喜欢有昆虫住到我们的皮毛——头发里，而那正是头虱喜欢待的地方，它们在那里吸食我们头皮的血液。尽管头虱并不危险，但让它们待在那里也不是什么好事，过一阵子头皮还会发痒。那是因为你的身体对头虱的唾液过敏了。


  染上头虱是很平常的事，与你多久洗一次头没关系。当我们把头靠在一起，比如自拍的时候，头虱就会从一个脑袋上爬到另一个脑袋上去。


  头虱也不是什么新鲜东西。远在几千年前，古埃及人就制作了特殊的除虱梳，来清除这些讨厌的虫子。在古埃及木乃伊的头发里，人们可以找到死去的头虱。
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  水蛛


  你很可能在花园里见过蜘蛛，也许还在自己家里见过。但你知道你也可以在水下发现它们吗？事实上，有一种蜘蛛，它们的一生几乎都是在溪流和池塘的水下度过的。


  水蛛又名潜水钟蜘蛛，它们的身体和腿上覆盖着很多细小的毛。每天这种蜘蛛都会到岸上走一趟，摄取呼吸所需要的空气。空气会被锁在这些细毛之间。等水蛛再爬回水里，它们就被包裹在一层薄薄的空气里了。当你往水下看时，这层空气让它们像银子一样闪闪发光。


  在池塘底下，水蛛为自己建造了一座蛛丝房。这座房子是水蛛用空气填满的一个有弧度的顶棚。在这儿，它们可以惬意地坐在自己的气泡里。水蛛会时不时地冲破气泡，到外面去捕些食物。它们常常会抓着自己从房子里织出来的蛛丝。水蛛喜爱孑孓之类的小虫子，会用腿将它们困住，然后，用有力的一咬结果它们。


  对其他大多数种类的蜘蛛来说，雌性要比雄性庞大，但水蛛恰恰相反。这也许是因为雌水蛛要照看卵和宝宝，于是捕猎比较少。又或者是因为如果妈妈本身比较娇小的话，就更容易确保蛛丝房里有空间留给孩子了。


  随着孩子的长大，它们会来到外面的水世界。当它们长成少年时，常常会住在自己用空气填满的一个废弃的螺壳里。只有成年后，它们才会在水下织出自己的房子。
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  第三章

  森林中的昆虫


  森林中的昆虫喜爱的是多种多样的食物。有些吃树叶和松针，而另一些则会从花朵里收集花粉和花蜜。有些是吃其他小虫子的捕食者，还有很多是小小的清道夫，帮忙清理死去的植物和动物，将它们化为土壤。
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  潜叶蛾
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  你有没有过在老师说话时，坐在下面用铅笔乱写乱画？有些昆虫也会做这样的事情，在叶子上涂鸦。


  潜叶蛾可能是你最容易看见的涂鸦者了。潜叶的意思是挖出一条条通道，那正是这些蛾子的幼虫所做的事情。


  想要看到一只这样的蛾子，你需要找到一棵白杨。这种树很好认：风轻轻一吹，它的叶子就会沙沙地抖动。这是因为连接叶片的叶柄又长又柔软，而叶片本身很重。如果你看到一棵这样的树，就有机会发现它的叶子不都是绿的，而是会布满白色的涂鸦。叶子上的画可以多到让叶子看起来更像是银白色的，而不是绿色的！


  这就是潜叶蛾的虫生。它从妈妈产在白杨叶片上的一颗卵开始。一只小小的幼虫会从里面爬出来，直接钻进叶子里。这间育儿室并没有很大的头顶空间，不比这本书的一页纸厚多少。幼虫会在那里度过童年，啃出弯弯曲曲的通道。


  如果你仔细观察一片这样的叶子，就会发现这条弯弯曲曲的路一开始很窄，但是逐渐变宽，那是因为幼虫随着进食和成长而变大了。幼虫扁扁的，没有腿。叶子里面的空间太小，长腿只会碍事。


  在通道中间，你会看到一条细细的深色条纹，那就是幼虫的便便。最后，这条通道将终止于叶子的边缘。这时，幼虫会把叶子的边缘紧紧地卷在自己身上，就像你睡觉时用羽绒被把自己裹起来一样。现在，这只幼虫会躺在自己的叶片羽绒被下面，长成一只成虫。最终，它羽化而出，变成一只成熟的蛾子飞走了。


  巢蛾


  [image: ]


  有时，你会看到灌木丛和树木全都被缠在白色的丝网中。看起来就像是盛夏时节，有人给它们扮上了万圣节的装束一样。那感觉又或许像进入了一部恐怖电影里。但也许你是找到了稠李巢蛾的幼儿园！


  稠李巢蛾的成虫是很小的蛾子。它们的翅膀是白色的，像小小的屋顶一样盖在背上，翅膀上面有很多小黑点。秋天，稠李巢蛾会将卵产在一棵稠李树上，产很多很多卵。第二年春天，一大群小小的黄绿色幼虫就会从卵里钻出来。这里就像一个巨型的幼虫育儿室。一棵树上可能有几百只幼虫，但它们没有玩耍的时间。这些幼虫全部的兴趣就在于吃。它们永远都是饥肠辘辘的！


  当这么多幼虫聚在一个地方时，它们很容易成为饥饿的鸟们唾手可得的猎物，所以躲起来对它们来说很重要。幼虫们吐出丝线，织成一张隐蔽自己的大网。这张丝网能把整棵树都罩住。有时，幼虫会一直织下去，直到罩住了正巧倚在树上的篱笆、长椅或者自行车！


  在这张网下面，幼虫们可以放心地开吃了。它们可能会把树上所有的绿叶都吞食干净。当它们吃饱了，就会用丝给自己织出一个小小的睡袋，接着就躺在里面，直到成年。夏末，从幼虫到成虫的重组完成，出来的是漂亮的蛾子成虫。它们会产下新的卵，但连续几年都有特别多的幼虫并不常见。这就是为什么稠李树能够活过来——尽管有一段时间它们可能看上去很可怕。


  很多蛾子幼虫都喜欢吃叶子，然而它们大多数并不会吐丝结网。在挪威北部，有时会有很多吃叶子的秋白尺蛾幼虫。它们可能会吃掉桦树上的所有绿叶。有时来到蓝莓灌木丛上的话，它们也会吃上面的叶子。


  叶子上的糖果店


  在稠李树的叶子下面，你会发现两个小小的红疙瘩，有点像是为蚂蚁开的糖果店：这里是稠李生产蚂蚁爱吃的甜甜蜜汁的地方。


  云杉上的球蚜


  你知道菠萝长在云杉树上吗？不是真的菠萝啦，而是树枝末端的那些或绿色或褐色的肿块。那些肿块，或者说球体，叫作虫瘿，它们看上去活像小菠萝一样。但它们既不是水果，也不是云杉球果。它们是球蚜的房子！


  雌性球蚜将卵产在针叶与枝条连接的地方，而当它们的孩子吸吮云杉的汁液时，针叶就鼓起来了。云杉简简单单地就中了招，为球蚜宝宝们建造了一片小小的公寓楼。每只球蚜若虫都住进了自己的房子里。这房子只有一个房间，没有门可开，因此所有球蚜若虫都只能安稳地待在自己屋里，度过整个夏天。但它们拥有足够的食物。它们所需要做的就是把用来吸吮的喙管直接刺进墙壁里，然后便可以吸到最美味的云杉汁液了。


  只有在秋天，房门才会打开，那就是菠萝形状的小小肿块裂开的时候。云杉球蚜的成虫爬了出来，这时它们是长着翅膀的完全体。


  在云杉林中很容易找到这些像菠萝一样的虫瘿。只要仔细看一眼幼小的云杉树枝条的末端就行啦。初夏，菠萝形虫瘿是绿色的，如果你小心翼翼地切开其中一个，就会看见里面生活着的灰色若虫。它们看起来有一点点像微型绵羊，因为它们会产生细细又卷曲的蜡丝，堆在身体的四周。秋天，虫瘿会变干，成了褐色，你便可以看到这些小公寓是怎样被打开的。到那时，所有的云杉球蚜就都消失了。
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  臭蝽
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  有些时候，当你在外面捡蓝莓或者树莓时，会猛然闻到一股特别难闻的气味，就像是屁味和臭烘烘的汗脚味混在一起的味道。这有可能是你惹到了一只臭蝽，它是被称为蝽类的昆虫当中的一员。一些蝽类，包括臭蝽，有点像甲虫，只不过前者背上有一个三角形的标志。此外，所有蝽类都有一根喙管，就像可以刺进植物里面用于吸吮的长长吻部。而浆果就是臭蝽最喜欢把喙管刺进去的东西了。


  它待在那里，静静地吸吮着汁液，直到你过来打搅到了它。这让它有些害怕，因为它以为你是一只饥饿的鸟，想把它当早餐吃掉。为了把你吓跑，臭蝽从身体下面的小孔中挤出难闻的黏液，制造了一种令人恶心的气味。如果你的浆果采摘器碰巧挤碎了一只臭蝽，那就更臭了。


  这种恶臭的物质会让浆果沾上怪味，但吃掉它并不危险。事实上，世界上有些地方的人还把像这样的蝽当作很棒的食物呢。


  蚂蚁与植物


  有些植物与蚂蚁算是朋友，会互相帮助。植物帮蚂蚁获取食物，而蚂蚁则帮植物传播种子。


  蚂蚁的食物就附在植物的种子上。如果你仔细地看看，比如说，栎木银莲花的种子，很容易就会发现每粒种子上面都牢牢地固定着打包午餐。当蚂蚁把打包午餐带走时，就得把种子一起带上。等回到蚁丘，蚂蚁便把食物咬下来，喂给幼虫，把种子放在一边。这对植物来说就完美啦，它的种子被带到了新的地方。这对蚂蚁来说也很棒，因为它会得到额外的食物。


  有些植物也会利用除蚂蚁之外的其他昆虫来传播种子。南非的一种植物是个真正的大骗子：它会结出样子和气味都像羚羊粪便的种子。这种种子对你我来说可能不是很有吸引力，但对蜣螂来说就很诱人了。蜣螂会掩埋真正的粪便，以便在其中产卵。它以为这个种子是一个粪球，于是便把种子滚到一个合适的地点。在那儿，它在土里为种子挖出了一个漂亮的洞。直到这时，蜣螂才意识到自己上当了。我们不太清楚它是怎么意识到的，但我们确实知道，蜣螂不会在种子上产卵，而是直接掉头走开。
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  钻进土里的食粪金龟


  也许你的学校里有一名打扫教室和走廊的保洁员。但你有没有想过，谁会来负责打扫大自然？驼鹿的粪粒粒、绵羊的粪豆豆和牛的粪摊摊都是怎么消失的呢？


  可能你见过森林里的清道夫，但对它们的所作所为一无所知。又黑又大的欧洲粪金龟——一种钻土型的食粪金龟——就是其中的一员。钻土型食粪金龟是强壮、贪吃的甲虫。它们的饮食习惯在我们看来非常怪异，因为它们吃的是动物的便便，一天就能吃掉相当于自己体重的便便！钻土型食粪金龟成虫会在一坨动物粪便下面的土中挖出长长的通道，这些通道可以比你的胳膊还长。在通道的尽头，它们建起了一个小小的育儿室。它们从地表把便便拖下来，拖进育儿室里。最后，食粪金龟母亲会在那里产下一颗卵。这就让幼虫在舒适又安全的地下室中有了大量可吃的食物。同时，粪便也被从地表清理掉，与土壤混合在了一起。


  下次再看到一只黑色半球形的大甲虫慢慢地爬过小路时，你可以把它轻轻地捡起来，好好看一看。如果你捡到的是一只欧洲粪金龟，就会在它的下腹部看到蓝色或者紫色的光泽。你还会明白为什么这只甲虫爬得这么慢：它的腿就像加长了的铲子一样。这些腿用来挖土很棒，但要在60米赛跑中创纪录，可就不那么好用了。


  也许你还会看到一些红褐色的小生物附着在食粪金龟的身上，通常在下腹部。这些小生物就是螨。螨不是昆虫，而是蜘蛛的亲戚。它们没有翅膀，没法自己飞行，所以在食粪金龟身上搭个车，从一坨便便来到另一坨便便就很合理了。尽管这些乘客会让食粪金龟的行走或飞行更加困难，但仍然值得食粪金龟花些时间带上它们，因为螨会将生活在粪里的其他昆虫的幼虫吃掉。这样，就有更多的食物留给钻土型食粪金龟自己的孩子们了。
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  小蠹和筒蠹


  森林中还有其他的清道夫，因为清理粪便只是清理工作中的一件事而已。想想所有那些死去的、需要被吃光的大树吧。这对小小的昆虫来说可是一项巨大的工作。幸运的是，这样的昆虫很多，而且它们有真菌和细菌帮忙。


  昆虫的清理工作留下的痕迹很容易辨认。下次你再去森林里，从死树上剥下一块树皮，仔细看看树皮之下的表面。你几乎一定会在木头的表面看到复杂精细的隧道或者通道，又或者在你揭起来的那块树皮的下表面看到。这就是甲虫们的家——它们居住和用餐的地方。


  一种常常出现在树皮与木头之间的昆虫是小蠹。小蠹妈妈会在树皮下啃出长长的通道，在那里产下小小的卵。当幼虫孵化出来时，它们就会在木头的表面上吃出一条条路来。如果你仔细看看其中的一条通道，用手指划过它的轨迹，就会发现它越来越宽。那是因为这只昆虫越吃越胖了，它占据了越来越多的空间。


  有些时候，由这些通道组成的图案可能看起来像是某种陌生语言中的秘密信息。你可以在桦树上找到这样的图案，有点像是过去的文字，维京人写的那种。维京文字被称为如尼文，因此这些创造了这种奇特图案的昆虫在挪威被称为“如尼甲虫”，而它们的英文名则是船木甲（筒蠹）。


  这些甲虫会做出非常聪明的行为——让幼虫带上打包午餐再出门。当筒蠹妈妈产卵时，它会用这些甲虫喜欢吃的一种特殊的真菌将卵盖起来。幼虫孵化时就会被覆盖在这种真菌当中，然后它们会带着真菌在死去的桦木上吃出一条条道路。这样，它们就将真菌种在了自己生活的地方。真菌会成长为幼虫的可口食物。你可以真真切切地看着筒蠹照顾自己通道里的真菌。你看不见真菌本身，但会看到它是如何将幼虫创造的通道周围的木头变成蓝黑色的。
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  牧场沫蝉


  你在夏天见过草丛中一小团一小团的泡沫吗？看起来就像有人往地上吐了唾沫一样。很多人管这种泡沫叫杜鹃鸟的唾沫，但它跟杜鹃鸟可没什么关系。这种唾沫是由一种小小的昆虫宝宝——沫蝉若虫制造的。它像雕塑一样静静地待在那里，用长长的吸吮式吻部吸食着植物汁液。所以对它来说，能够躲避天敌和阳光是个好想法。


  若虫“吐唾沫”靠的是从屁股里挤出一种特殊的液体，然后往里面吹气泡。这使液体变成了最细腻的泡沫，就像一场持久的泡泡浴！


  当沫蝉长大时，它就会从泡泡浴中出来，跳跃着离开，去寻找一个伴侣。好一位跳高运动员啊！它能够跳出超过自己体长400倍的高度。那就好比你能够跳得比埃菲尔铁塔还高。想想看吧！
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  天上下口水啦！


  在非洲，一大堆的沫蝉一起生活在树上。它们制造的泡沫实在太多了，会像下雨一样从树枝上滴落下来！


  第四章

  花园中的昆虫


  夏天，在花园、公园和缀花草地上是很容易见到昆虫的。胡蜂和熊蜂，蚂蚁和蝴蝶，都会把这些地方当作家园。它们开阔又温暖，适合很多昆虫。要是还有许多不同种类的花可以作为食物，那对虫虫们来说可就是天堂了。
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  胡蜂
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  当我说出“蜂”这个字时，你很可能会想到那些身披黄黑条纹的暴脾气之辈。就是那些你夏天在户外吃饭时，老是想要尝尝你的果酱的家伙，被打扰的时候还可能会蜇你。它们就是我们最关注的蜂：胡蜂。虽然有些人觉得它们完全就是讨厌的家伙，但胡蜂实际上可是很有用的。


  首先，它们帮助花朵生产种子。和它们一起的还有熊蜂、蜜蜂、蝇类、甲虫、蝴蝶，以及其他很多昆虫。植物会产生一种甜甜的汁液，我们叫它花蜜，胡蜂很喜欢这个东西。它们从一朵花飞到另一朵花，来采集很多这样的花蜜。而随着昆虫在花里爬进爬出地寻找花蜜，它们的身上就会覆上一种花的粉末，也就是花粉。当昆虫带着另一朵花的花粉到来时，这株新被造访的植物就可以产生种子了。胡蜂不像很多熊蜂和蜜蜂那样擅长携带花粉，但它们的数量很多。要想把工作干好，数量也是很重要的。


  其次，胡蜂是其他动物的食物。一种叫作蜂鹰的鸟的脸上长着特殊的羽毛。它们喜欢吃胡蜂，这些强韧的羽毛会防止它们挨蜇。胡蜂会吃一点花粉和花蜜，但主要还是吃其他的小虫子。奇怪的是，胡蜂成虫并不能咀嚼自己抓到的动物。它们必须把食物带回家，给胡蜂巢里的幼虫，而幼虫会替它们把食物嚼好。接着，幼虫会吐出一种汁液，成虫将它喝下去。就连人类也可以从这种汁液中得到好处。至少有些运动员认为，如果喝了胡蜂幼虫产生的汁液，他们就能跑得更快更远。


  食蚜蝇
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  昆虫是乔装打扮的专家。有的会装成漂亮的花朵，有的则看起来像一坨鸟屎。有一种毛毛虫会用气把自己吹胀起来，让自己看起来像一条蛇。还有竹节虫，看起来像一根干枯的小树枝。


  食蚜蝇很擅长乔装成外表与自己完全不同的昆虫。它们用黄黑相间的条纹伪装自己，让自己看上去跟胡蜂一样。这很聪明，因为它们的天敌会以为它们像胡蜂一样能蜇人，然后转身离去。


  但如果你了解自己所寻找的东西，实际上还是很容易发现区别的。食蚜蝇能在空中悬飞，像直升机一样。胡蜂和蜜蜂都做不到这一点。还有，它们长着大大的眼睛，差不多覆盖了整个头部，但它们的触角却短得几乎看不见。胡蜂的眼睛比较小，比较狭长，形状有点像小小的糖豆，而且胡蜂的触角像粗粗的黑线。


  你经常会在花园里看到食蚜蝇。它们很善于在花朵之间飞来飞去，传递花粉，这样植物就可以生产种子了。所以，下次你再看到一只食蚜蝇的时候，就该知道它不会蜇你啦。


  寄生蜂


  世界上除了蜇人的蜂，还有好多别的种类的蜂。光是在挪威，就有几千种蜂类。它们多数不会蜇人，也很不起眼，其中有许多都很小。事实上，世界上最小的昆虫就是蜂。比如热带的小叮当缨小蜂，名字就源于《彼得·潘》里面的仙女。它小到可以停在你一根头发的发梢上。


  很多蜂都是寄生者。这意味着它们以吃别的活着的动物为生，通常是其他昆虫。被寄生的动物最后常常会死去。简单来说，它们被从里面吃光了。这听起来让人头皮发麻，但这样的蜂在自然界中很重要，因为它们保证了其他物种不会太多。这一点同样可以为人类所用。在温室里栽培植物的时候，我们可以让这样的蜂为我们工作。寄生蜂可以生活在那里，杀死那些想要吃掉我们的植物的其他小动物。


  寄生蜂学会了一些技巧，来帮助自己把卵产在其他虫子的身体里。有些寄生蜂能够在树干上爬来爬去，用自己的脚来倾听动静。这样，它们就能听出树里面有没有一只正在大吃大嚼的甲虫幼虫了。接着，寄生蜂妈妈就可以在丝毫不差的准确位置，把一根长长的管子一扭一扭地扎进树里，刺中里面那只可怜的小幼虫了。它们将卵通过管道送进去——噗！卵最后不偏不倚地来到了幼虫身体的正中间。


  还有更怪的事呢！有些寄生蜂能够用这根管子尝出是否已经有另一只寄生蜂在这只幼虫的身体里产了卵。由于这只幼虫身体里的食物往往只够一只寄生蜂幼虫吃的，所以在一只已经被占领的幼虫身上产卵可就不明智了。这就是为什么寄生蜂的管子末端长着一种特殊的舌头。这样的舌头可以让它们尝到幼虫体内是否已经有一颗卵了。
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  蜜蜂和熊蜂


  在炎热的夏日午后去看一朵花，可以很肯定的是，你很快就会捕捉到一只蜜蜂或者熊蜂的身影。在挪威，我们拥有200多种不同的蜜蜂和熊蜂。有些大群大群地住在一起，另一些则要独居才最开心。


  蜜蜂属的蜜蜂喜欢群居生活。我们人类从它们那里采集蜂蜜已经有上万年了。后来，人们认识到它们能够建造蜂巢——蜜蜂独有的小房子，这让我们获取蜂蜜变得更容易了。


  熊蜂比蜜蜂属的蜜蜂更大，毛更多。它们拥有毛茸茸的大身躯，体表覆盖着黑色、白色、黄色或者橙色的条纹。也许它们会让你想起一个令人爱不释手的小小毛绒玩具？


  熊蜂很像蜜蜂属的蜜蜂，群居的时候最开心。但每年秋天，住在一起的熊蜂都会死去，只剩一只。熊蜂蜂王是唯一能活过冬天的。早春的一天，熊蜂蜂王从它像睡美人一样睡了一整个冬天的藏身之处爬出来。它饿极了，这没什么可惊讶的，因为它已经有好几个月不吃不喝了。所以，如果有树上挂着柔荑花序，也就是柳树上长着的毛茸茸的花朵，那就很方便了。它们富含营养和花蜜，对一名饥肠辘辘、想吃早餐的熊蜂妈妈来说味道很棒。


  蜂王收集起大量的食物，将它们带回巢里，然后在食物中间产下自己的第一颗卵。这保证了从卵里孵化出来的幼虫有足够的东西可吃，并且不会挨冻。第一批幼虫一长大，就能帮助蜂王为新生幼虫收集食物了。到了盛夏，一只熊蜂可以变成400只。


  喜欢独居的蜜蜂种类同样多的是。如果你建造了一座昆虫旅馆，它们就可能搬进你的花园里。昆虫旅馆是一个带孔的大木块，或者是一堆中空的麦秆。这些蜜蜂能够在孔里为幼虫储存食物。接着，它们在食物旁边产下卵。这样一来，你的花园里或者露台上就会有一个小小的蜜蜂幼儿园了。
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  温暖的柔荑花序


  熊蜂喜欢在春寒料峭的日子里停在柳树的柔荑花序上，这没什么可惊讶的。柔荑花序不仅会给予它们足够的食物，还比周围的空气高上几摄氏度。柔荑花序是小小的温室，锁住了太阳辐射，留住了温暖。


  蚜虫
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  如果你看看花园里的蔷薇丛，就可能看到一些浅绿色或者黑色的小昆虫，它们长着细细的触角，屁股后面还有两根排气管一样的东西。你刚刚看到的是一种蚜虫。蚜虫拥有像吸管一样的嘴巴，它们将这根吸管径直刺进蔷薇的枝条里，吸取汁液。当一株植物上有很多蚜虫时，它或许就不能正常又良好地生长了。这并不奇怪，有点像你被一大堆一直在吸你血的蚊子包围。


  这就是为什么那些拥有漂亮花园的人不那么待见蚜虫，因为蚜虫实在是太擅长迅速增加自己的数量了。其中的一部分原因在于雌性蚜虫会自我复制，它们不总需要一名雄性来生宝宝。还有，它们不总像一般的昆虫那样产卵，而是直接生下成形的蚜虫，后者在出生时，肚子里面就已经装着新的蚜虫了！


  蚜虫的屁股上为什么要长那两根小排气管呢？对啦！蚜虫用它们来发出特殊的气味，这种气味就像大喊“危险！”一样，会让周围的其他蚜虫赶紧逃命。这样，蚜虫也许就能避开一只正在为晚餐捕猎的饥饿瓢虫了。


  蚂蚁与蚜虫
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  蚜虫能让蚂蚁帮自己赶走瓢虫之类想要吃掉它们的动物。因为正像农夫在奶场里养奶牛一样，蚂蚁会将蚜虫当作牲畜来放养，从它们那里获得被称为“蜜露”的糖水。


  但蚜虫为什么要生产蜜露呢？这是因为它们的早餐、午餐和下午茶都是植物汁液。它们吸了那么多汁液，结果就摄入了太多太多的糖，所以多余的蜜露就从它们的屁股后面排了出来。这就是蚂蚁追逐的东西。


  和我们照顾自己的牲畜一样，蚂蚁也会照顾它们的糖水“奶牛”，将那些想要吃掉蚜虫的蜘蛛、瓢虫和寄生蜂赶走。它们还可能将糖水“奶牛”转移到植物身上汁液最丰美的部位，这有点像我们人类把奶牛赶到一块水草丰茂的夏季牧场上。


  只要一个夏天，一座蚁丘里的蚂蚁就能通过放养蚜虫采集到15千克之多的糖。好多的糖呀！


  几乎所有蚂蚁都是雌的


  蚂蚁在露台的石板上往来匆匆。它们列队前进，穿过林中小路。有时它们会溜进我们的房子，尤其是春天，外面找不到多少食物的时候。但你知道吗？你看到的蚂蚁几乎都是雌的。


  因为在蚂蚁的世界里，大家差不多都是雌性。而且老大都是雌性，叫作蚁后。一年只有一次，蚁后会产下孵化为雄性的卵。雄性蚂蚁长大之后有了翅膀，它们会和同样有翅膀的新生蚁后一起飞走。这就是我们所说的飞蚂蚁。于是，当你在炎热的夏日看到有翅膀的蚂蚁时，就知道这是一年中唯一有机会看到蚂蚁爸爸的时候了。但它们永远也不会享有看到自己孩子的快乐。它们飞来飞去几小时，交配，然后就死去了。


  这也是其他几类我们常常见到的昆虫的生活方式，包括胡蜂、蜜蜂和熊蜂。它们几乎都是雌的，而这些雌性昆虫中的大多数从来不会有自己的宝宝。反之，它们帮助蜂王照顾它的后代。
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  远飞的蝴蝶


  红纹丽蛱蝶是黑色和橙色相间的漂亮蝴蝶。初秋时节，你会看到它们在夏末的花丛中寻找甜美的花蜜。可想而知，它们喜爱饮用这种甜甜的汁水：蝴蝶们需要积攒很多体力。不久，它们就要飞到很远很远的地方去了。


  每年秋天，红纹丽蛱蝶都会从挪威飞到遥远的欧洲南端，一直飞到地中海。它们无法适应挪威寒冷的冬季，如果继续待在那儿，就会被冻死。这就是它们开始一场史诗般的旅程的原因。


  几周的飞行之后，红纹丽蛱蝶在地中海附近的一个温暖的国家着陆，但它们对海滩和游泳池可一点兴趣都没有。它们追求的不是嗞嗞作响的冰凉汽水或者奶昔。它们想要的只是一株扎人的荨麻。那是它们的孩子最喜欢的食物。红纹丽蛱蝶会在荨麻上产下小小的绿色的卵，接着它们的生命便结束了。现在，它们的后代将成为新的主角。


  从卵中爬出的是幼虫——黑褐色，身上布满刺。那个国家的冬天比挪威温暖得多，整个冬天，幼虫都饱餐着荨麻的叶子。当它们吃到让自己动弹不得时，就会在身体周围建起一层外壳。而在那里面，整只虫子都被重塑了。


  外壳裂开的时候，钻出来的是一只红纹丽蛱蝶成虫，做好了飞回挪威的准备。于是，同样的事情又进行了一遍。蝴蝶产下卵，幼虫靠吃挪威扎人的荨麻长胖起来。夏末，你会看到新生的红纹丽蛱蝶落在花朵或者被风吹落的果实上。这时，它们可以用长长的嘴巴吸食花蜜，直到轮到自己踏上史诗般的旅程。
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  萤火虫
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  饥饿的萤火虫幼虫


  萤火虫成虫没有嘴，根本不吃东西，但它们的幼虫却爱吃蜗牛。它们会给蜗牛注射消化液，将蜗牛壳里的一切物质都变成液体。然后，幼虫就该吸溜吸溜地喝下一份美味的蜗牛奶昔了！


  在动物的世界里，外表光鲜的通常是雄性。想想雄性驼鹿头上巨大的鹿角吧。你的鸟食台上的鸟又是什么样的？雄性才是那些拥有最鲜艳色彩的物种。


  有一种昆虫是这条法则的例外。对挪威的萤火虫而言——它们实际上是甲虫——雌性才是衣着时髦的，它们有会发光的屁股！在它们体内，化学物质会相互反应，从而产生一种很强的黄绿色的光。不过这些甲虫并不会被烫到，因为这种光不像蜡烛的光，发光的同时不会发热。萤火虫的光是冰冷的。事实上，雄性萤火虫，没错，甚至是卵，也会发出一点点光，但不像雌性发出的光那么强烈和明亮。


  可是它们为什么这样发光呢？显然是为了让雄性萤火虫更容易找到和挑选啊。虽然雌性能够炫耀自己闪闪发光的屁股，可它们却不会飞！即使在长大之后，它们仍然拥有像幼虫一样的身体，这意味着它们要指望雄虫飞向自己。所以简便的方法是在身体里长出一座小灯塔来指路，并且发出信号，表明你是满足甲虫标准的好姑娘，因为发出最亮的光的雌性萤火虫，就是那些能够产出最多甲虫宝宝的。


  如果你生活在挪威南部，那么在六月下旬温暖的仲夏之夜，你可能足够幸运，能看到一只闪闪发光的雌性萤火虫趴在草地的青草上面。


  第五章

  家里的昆虫


  多数昆虫最喜欢待的地方是大自然里，但有一些种类可能会决定住进我们的家里。尽管它们可能很讨厌，却是相当无害的。
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  把虫子从家里弄走的妙招


  如果你在家里发现了昆虫或者蜘蛛，想把它们赶走，那很容易做到。把一个玻璃杯翻转过来，扣住它们，然后慢慢、轻轻地把一张纸从杯子下面推进去。接下来，把杯子正过来，用纸当盖子。这样，你就可以把虫子从家里弄出去了，就这么简单。


  果蝇


  你很可能见过果蝇，就是围着你家厨房里的水果无声地飞来飞去的那一群笨笨的小苍蝇。家里有很多这些小苍蝇的时候会让人有点心烦，但它们其实是非常重要的昆虫。为什么？因为它们让我们了解了很多关于我们自身的事情。


  果蝇很小，在科学家们努力探索真相的实验室里，它们是非常好用的实验动物。果蝇一直在大量生宝宝。关于典型特征是如何从果蝇父母传递到它们的孩子那里的，我们知道很多。我们可以运用这些知识来发现更多关于人体内部如何运作的事情。果蝇帮助科学家们赢得过重要的奖项。


  你以为第一个登上太空的动物是那只叫莱卡的狗吗？其实并不是，果蝇才是最先进入太空的动物。美国人早在1947年就把一枚载着果蝇的火箭发射了上去，想弄明白它们是否能承受住太空的辐射。果蝇借助降落伞，安全而平稳地回到了地球。当然不是每只果蝇配一顶降落伞啦，而是给所有果蝇生活的太空舱配一顶降落伞。事实上，果蝇也是人类最早送去月球轨道的动物之一。
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  墙上的苍蝇


  你有没有想过，苍蝇是如何待在你家墙上的？而且不光是待在上面，就像蜘蛛侠，它们还能一路贴着墙走上去，或者头朝下脚朝上，在天花板上行走。


  这是因为苍蝇拥有非常特殊的脚。就在脚的末端，有两只爪子和两个长满了有黏性的毛的垫子。有黏性的毛将苍蝇的脚牢牢地固定在墙上。想要抬脚时，苍蝇会用爪子把黏黏的垫子从墙上抬起来。为了用最小的力气再次抬起脚，苍蝇在爬墙时只会有三只脚同时贴在墙面上。要牢牢抓住天花板则得多费一点力气。那时，苍蝇会将四只脚紧紧地贴在墙面上。


  这些聪明的脚在苍蝇想要落在天花板上时也会派上用场。苍蝇停落的方式就像马戏团里演的杂技一样。它们会飞向天花板，就在即将撞上去的时候，伸出前足举过头顶，抓住墙面，把自己荡过去。这有点像后手翻。然后，瞧——这就倒立在那里啦。


  家蝇可不好拍。有了能够观察八方的巨大眼睛，它们常常在你的手够到它们之前很久就看见，并且飞走了。还有，它们的身上长着细小的毛，可以感受空气的细微变化。这就是苍蝇拍上有很多孔的原因：不会推动太多前面的空气，这样就更容易攻苍蝇于不备了。
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  额头上的气球


  当苍蝇从有硬壳的蛹中钻出来的时刻到来时，它们的头顶就会吹起一种气球，里面满是昆虫血，最终血多到外壳破裂，苍蝇成虫得以出来。此后，血便慢慢地从气球中流出，于是气球就变得不明显了。


  草蛉


  在窗户的内侧，你有时也许会看见精致的淡绿色昆虫。它们长着细长的触角，还有看起来像小小蚊帐的翅膀，也像蕾丝——这是它们英文名字[1]的由来。如果你仔细看一眼，就会发现它们拥有金色的眼睛。
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  草蛉成虫喜欢从缝隙里悄悄爬进房屋里过冬。它们同样会朝着灯光飞行，你可以在户外灯的周围看到它们。但草蛉最喜欢待在花园里。它们的幼虫是贪吃的捕食者，喜欢吃掉大堆大堆的蚜虫。


  要是你在花园里发现了一只草蛉，就会看到它的头前面有大颚伸出来，就像恐怖片里面的小怪物一样。草蛉幼虫会用大颚咬住蚜虫，注入一种能将蚜虫的身体内部变成液体的物质。接着，草蛉幼虫便将蚜虫吸干。这一切用时不到一分钟！这种幼虫叫蚜狮不是没有道理的……


  当草蛉母亲产下一颗卵时，它会把卵固定在一根长而坚韧的丝线末梢，看起来就像一根末端顶着白头的小小大头针。那个白色的团状物就是卵本身。这样一来，饥饿的蚂蚁就很难抓到卵，把它吃掉。尽管这些丝线比你的一缕头发细得多，但它们仍然极为结实。


  危险的屁


  在比较炎热的国家有一种草蛉的亲戚，它会通过对着其他昆虫放屁来杀死它们！这种幼虫的屁富含有毒气体，即使是比它大得多的昆虫也会被麻痹，动弹不得。接着，它们就很容易被吃掉了。

  


  [1]草蛉的英文名字是“lacewing”，其中“lace”是“蕾丝”的意思。——编者注


  衣鱼
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  你有没有在卫生间见过一开灯就连忙躲在浴缸下面的小小银色生物？如果有，那么你看到的就是衣鱼。它们是简单的无翅昆虫，拥有狭长的身体，屁股后面伸出三根长长的尾须。它们不那么热衷于改变：几亿年来，它们看上去基本都是一个样！事实上，我们认为它们差不多就是有史以来最早出现的昆虫的模样。


  对一只最喜欢吃真菌的饥饿衣鱼来说，房屋里并不总有那么多食物，所以衣鱼的肚子里生活着微小的细菌就变得很方便了。它们会帮衣鱼从那些你绝不会愿意拿来当晚饭吃的东西，比如墙纸或者卫生纸里面，挤出一点点营养。


  衣鱼不咬人，不蜇人，也不会让我们生病。但因为它们及其近亲会吃纸，所以当它们去书房逛一圈的时候，可就不是什么好事了。并且，要是有很多很多的衣鱼来你家里定居，那也不怎么妙。


  蟑螂


  挪威的户外只生活着一种蟑螂。这是一种小型的、褐色的、扁扁的昆虫，它不喜欢待在室内。但有些时候，那些本来属于比较热的国家的蟑螂却藏在旅行箱里，搭车来到了挪威。在这里，它们无法生活在室外，却可以在我们的房子里安家，在里面糟蹋食物，散播难闻的气味。还好这在挪威没有那么普遍。


  尽管很多人觉得蟑螂恶心，而且我们绝不想要它们出现在我们的厨房里，但它们仍然能给我们人类带来一些好点子。比如，仿照它们移动的方式，我们造出了微型机器人，因为蟑螂极为擅长四处找路。给蟑螂想象一条障碍赛道吧。在这条赛道上，它们必须挤过比自己窄得多的缝隙，攀越高高的栏杆。蟑螂不仅能轻易做到这一切，还能不减速。并且，蟑螂是我们所知的速度最快的昆虫短跑健将之一，它们可以在一秒内跑出自己身体长度50倍的距离。


  蟑螂无孔不入的本领背后的秘密在于它们那有点像日式折纸的身体。你可以把它们捏成一团，放手时，它们就会弹回原来的形状。因为蟑螂很擅长在狭小的空间里来回奔走，所以我们也许能够利用它们在已经倒塌的建筑物里寻找被困的人。实际上，科学家们已经找到了一种远程控制蟑螂的办法。他们将一个装着微型无线电装置的背包安在蟑螂的背上。无线电装置能够发送和接收信号。有了这些信号，科学家们就能在远处操纵蟑螂。蟑螂的背包里还有一个麦克风，能够捕捉人们呼救的声音。这样，楼外的救援队就能操纵蟑螂，在一个他们自己进不去的地方走动，找到需要被救援的人的位置了。科学家们还在制造能够进入狭窄地方的微型机械蟑螂。
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  数亿年间，住在同一个身体里


  早在恐龙出现之前，蟑螂就存在于地球上了，它们现在的样子和那时几乎完全相同。


  蠼螋


  蠼螋是身体瘦长的褐色昆虫，它们的身体后部长着像剪刀或钳子一样的东西。有些人叫它们“夹夹虫”。虽然蠼螋会用它们的钳子来保护自己，但我们没必要害怕它们。


  蠼螋夹人不是很厉害，而且只有在受到打搅时，它们才会夹你。不过，为什么不换个在朋友们面前显摆的方式，告诉他们哪些蠼螋是雌的，哪些是雄的呢？这其实很好观察：雄性长着弯曲的尾钳，就像你弯曲拇指和食指，指尖碰在一起时做出的形状。雌性长着直的尾钳，更像是你用食指和中指比出的剪刀手。雌性尾钳的尖端有弯曲的小钩。


  蠼螋是少有的母亲在产卵后还与卵待在一起的昆虫之一。它们会清洗卵，保持卵的洁净。在小小的蠼螋宝宝孵化后，母亲就会用枯萎的叶子和小虫子来喂养它们。


  如果你想找到蠼螋，可以去信箱里看一眼。蠼螋常常会从信箱底下的小洞爬进去，在那里聚集。这样，它们就能不被雨淋，以及避开其他想要吃掉它们的动物了。如果你在信箱里找不到，就去地面上一些烂叶子之类的植物残骸下面看看吧。
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  家隅蛛


  很多蜘蛛会结网。有些结出来的是好看又规则的网，但生活在我们家里的蜘蛛结的却是杂乱无章的蛛网陷阱，通常结在地下室的角落里。在网的上方，它们拉起丝线，小型的飞虫会撞在上面，落入蛛网陷阱，然后蜘蛛就会以迅雷不及掩耳之势扑到猎物身上撕咬它。运用中空的钳子，它们将致命的毒液注射到猎物体内。家隅蛛快如闪电——它们能在一秒内跑出半米远。


  家隅蛛还很大。当长腿伸开时，雌蛛有你手掌大小，虽然其真正的身体长度只有一到两厘米。但你不必惧怕挪威的蜘蛛：挪威的蜘蛛都不危险。尽管其中最大的那些会咬疼你，可它们轻易不会这么做，除非你太过分了。另一方面，家里有蜘蛛是件好事，因为它们会吃其他的虫子。在很多国家，人们认为看见蜘蛛意味着好运。


  跟昆虫不一样，蜘蛛没有翅膀。但它们在户外时，还是会用自己奇特的方式飞行：小蜘蛛爬上一根麦秆，在空中抬起屁股，放出一根长长的丝线。当丝线足够长时，风就会将它吹走，还带上了蜘蛛。
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  分院帽蜘蛛


  有一种生活在印度的蜘蛛，其名字来自“哈利·波特”系列图书。这是因为它看起来像那顶决定新生进入霍格沃茨哪个学院的分院帽。
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  第六章

  世界昆虫


  挪威有很多奇特有趣的昆虫。但这是一个又小又寒冷的国家，其他国家还有数不清的更加奇特的昆虫。此外，世界各国有很多人在寻找和研究昆虫。如果你长大后成了一名昆虫科学家，也许你能找到和这章的例子一样奇特的昆虫！
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  拥有毒药大炮的甲虫


  有的甲虫比别的甲虫强悍，能在自己的屁股里搞出爆炸，你说厉害不厉害？这种爆炸会“嘭”的一声，把滚烫的有毒气体喷射出去。这就是人称气步甲的昆虫的本事，尽管我们也许应该叫它毒炮甲虫。


  这种甲虫的身体里有两种爆炸性物质。只要不与第三种物质混合，这些爆炸物是很温和的，所以三号物质被储存在甲虫身体里的一个隔离舱中。这个舱室有厚厚的外壁，还有一个通往外面的开口。


  如果有饥饿的天敌靠得太近，让气步甲感到不安，它就会开启这些舱室间的连接，把所有物质混合在一起。混合物立刻就开始沸腾了，有毒、滚烫的蒸汽从甲虫的身体后面喷出。气步甲会发射好几次蒸汽大炮，有点像你一下又一下地扣动水枪的扳机。发射毒气云雾的时候，气步甲甚至能瞄准敌人。这些蒸汽大炮热量够高，毒素够强，足以杀死小型昆虫，吓走比较大的动物。
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  甲虫僵尸


  你害怕僵尸——在电影里看到的那些活死人吗？要是怕的话，你最好跳过这一节，因为昆虫世界里的僵尸故事就要来啦。


  想象自己在美国，漫步在一片开花的美丽草地上。花上停着大个的甲虫，翅膀展开，伸向两边。突然，你意识到这些甲虫很多都已经死了。它们感染了一种特殊的真菌，变成了某种僵尸。


  刚开始，真菌会在甲虫的体内生长。真菌会在里面产生某些化学物质，让甲虫做出十分怪异的举动，即爬到花朵上并咬住花。然后甲虫就死了。甲虫的尸体留在那里，悬挂在花上面。接着夜幕降临。在夜间，真菌开始从甲虫的身体里长出来。诡异的是，甲虫虽然已经死了，却还是会将翅膀张开。由于翅膀向两边展开，真菌就更容易从甲虫的身体里出来了。大团大团微小的“真菌种子”从死去甲虫的身体里飘散而出。第二天，新甲虫来草地上吃花时，它们便落在了这些甲虫身上。
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  其他时候，一只昆虫也能将另一只昆虫变成某种僵尸。在北美洲，有一种在活瓢虫体内产卵的小寄生蜂。蜂的幼虫会从里面将瓢虫吃光。不可思议的是，在被从内部吃掉的同时，瓢虫仍然能如常地走来走去。但当蜂的幼虫吃掉了瓢虫的五脏六腑，从它的身体里爬出来的那一刻，瓢虫出事了。它突然僵住了，不再移动。接着，它一动不动地站着，好像是死了。


  在瓢虫的六条腿之间，蜂的幼虫会给自己织出一间丝质的小房子，用僵尸瓢虫当屋顶。在房子里面，寄生蜂改变自己的身体，从幼虫变成蜂。同时，寄生蜂还能够控制瓢虫，让它站岗。每当有天敌离得太近时，瓢虫就会猛地一动，把袭击者吓跑。以这样的方式，寄生蜂得以安稳地变身。当蜂破蛹而出时，它就会飞走。通常，瓢虫到这里就真的死了。


  列队行进的毛毛虫


  在欧洲南部，你会发现列队行进的毛毛虫。它们排成长长的一列行走，头尾相接。整个队列可以达到几米长。


  像这样的毛毛虫被称为列队毛虫。“列队”是一个优雅的叫法，挪威人在宪法日上会列队行军。这些毛毛虫在南欧最常见，但近些年，随着气候变暖，它们已经往北移动了。


  在春天，可能有几百只毛毛虫排着这样的队列行走。队形能够保持，是因为毛虫们始终触碰着前面那只毛虫的毛。它们正赶往一个土地松软的地方。它们会将自己埋在那里，之后变成蛾子成虫。


  不幸的是，这些毛对人类和我们的宠物有害，尤其是在南欧的秋季和暖冬。那时，毛虫们集体住在大型的毛毛虫幼儿园，藏在它们于树上结的丝网之下。在傍晚和夜间，它们常常排成短队，四处游走，寻找冷杉的针叶或者橡树叶来吃。这些毛毛虫的毛很松散，能被风吹走。如果落在你的皮肤上，就会刺痛你，引起瘙痒和溃烂。那感觉有点像被荨麻扎了，只不过这种刺痛会持续两周，而不只是两分钟。闻过或舔过这些毛毛虫的猫狗最后可能会非常麻烦。


  这些毛是这种毛虫用来对付想要吃掉它们的鸟的防御武器。然而它们并不总是那么管用，因为有些鸟已经学会了在吃掉毛毛虫之前刮掉这些毒毛。


  看到这些列队行进的毛毛虫，人们心里是有点激动的。但鸟吃掉其中一些是件好事，这样的话，这些讨人厌的蜇毛就会少一些，而且树木的针叶和叶子也就不受打扰了。
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  明亮的萤火虫


  在本书前面的部分，你读到了挪威的发光甲虫——萤火虫（特指挪威的这一品种），其他国家同样有体内能发光的昆虫。


  亚洲同一地区的所有萤火虫都彼此协调在一个时间闪光。如果受到打扰，闪光会出现一段时间的混乱，但接着它们又回到了同样的节奏。几百只萤火虫在完全相同的时间闪光，这就好像有人在将开关拨来拨去。


  在北美洲，只有雌性萤火虫会闪光。每个物种都有自己独特的闪光信号，长闪光和短闪光以特定的顺序闪耀。由此，雌性得以欺骗其他物种，轻易捕到一点晚餐。事实上，有些雌性自学成才，学会了另一种萤火虫的闪光信号。这会吸引雄性飞过来，希望遇到一只可以与自己交配的同种雌性，却反而被吃了个干净！


  其他一些昆虫也会发光。新西兰的一个洞穴就因此闻名：它的整个洞顶都布满了发出瘆人蓝光的扁角菌蚊幼虫。


  萤火虫灯


  过去，人们常会收集萤火虫，将它们装在一个笼子或者罐子里，用作明灯。
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  用头当门，或者用身体当蜜罐的蚂蚁
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  蚂蚁和我们人类很相似。跟我们一样，它们数量很多，并且生活在世界各地，除了一些只有冰雪而别无他物的地方。蚂蚁在巨大的社群中共同生活，并且划分出了不同的工种。它们能够使用气味和声音两类信号“互相交谈”。蚂蚁会照顾自己的孩子，但它们也会与其他的蚁群开战，获取奴隶。


  大多数最为怪异的事情，你都可以在蚂蚁的生活中找到。举个例子，没有生为一只龟蚁可以说非常幸运了，因为龟蚁会长着一个门板形的脑袋！它生活在甲虫于树里啃出来的旧通道里。这些甲虫通道往往有很多入口，其中一些有时需要被堵住。这就意味着有些蚂蚁得一动不动地站在那里，用它们奇形怪状的大头当门。


  当一只蜜罐蚁会好一点吗？这个种类中的有些蚂蚁被变成了活的蜜罐。它们倒挂在一个特殊的房间里，而其他蚂蚁则进来，喂给它们蜜露，很多很多蜜露。实际上喂得太多了，以至于它们的肚子膨胀再膨胀，有点像你给一个气球灌满水的样子。这些蚂蚁的肚子鼓到了一颗葡萄的大小。它们无法行走，只能吊在那里，等待着。


  重要的是，当外面找不到多少食物时，这些活蜜罐就派上用场了。这时，蜜罐蚁就会把蜜露吐给蚁群中的其他蚂蚁。仅仅一只这样的蜜罐蚁，就存有足以养活一百只蚂蚁两周的食物！


  蚂蚁与男子气概


  有一种蚂蚁拥有全世界的昆虫中蜇得人最痛的蜇刺。在巴西雨林的一个部落中，新战士必须让自己一遍遍地被这些蚂蚁蜇，才能证明自己足够坚强。


  后记

  你与昆虫
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  雨林里有一种铗蠓，是非常微小的蚊类昆虫，但它们不吸血。相反，它们会做一些我们应该感到高兴的事：在可可树之间飞来飞去，帮助可可花结出可可果。而可可果就是我们人类用来制作巧克力的原料。事实上，如果没有这种小蚊子，我们根本就不会有巧克力了！下次再有一只蚊子或者蕈蚊在你周围嗡嗡嗡地讨人厌时，想想这个也许会对你有点帮助。


  除了巧克力，昆虫还会带给我们很多其他有用的东西。当然了，蜜蜂给我们蜂蜜，但也有蜂蜡，可以用来做蜡烛，以及让苹果看起来有光泽。在中国，人们用数十亿只蚕吐出的丝线织出光艳美丽的丝绸织物，以此来制作服装等。你吃的糖果以及很多其他食品中的红色，往往来自生活在比我们国家（挪威）更炎热的一些国家的仙人掌上的一种小昆虫。


  此外，我们需要昆虫来帮助大多数野生开花植物和食用植物产生种子，就像铗蠓与巧克力的例子。而草莓、苹果、蓝莓、覆盆子等很多植物则需要昆虫的帮助，来结出诱人的果实。


  昆虫还会做很多我们看不见或者没有多想的事情，比如对大自然和我们生活的地方进行清洁。与真菌和小小的细菌一道，昆虫确保了任何死去的东西——不论是一株栎木银莲花、一棵云杉、一只老鼠，还是一只驼鹿——最后都将变成土壤。只有到那时，新生植物才会在营养丰富的土壤中生长。


  我们的城市同样需要这些小小的保洁员来吃掉地上的食物残渣。在美国纽约的市中心，科学家们发现，蚂蚁每年会吃掉相当于60,000个热狗的食物残渣！


  作为更大的动物的食物，昆虫同样至关重要。鱼、蛙和蝙蝠都喜欢吃昆虫。多数鸟类要想填饱自己的肚子，也需要去寻找昆虫，而且它们需要很多很多虫子！想象一下，要是把地球上所有鸟类一年所吃的昆虫都堆在跷跷板的一端，那你需要把地球上的所有人放在另一端，才能让跷跷板平衡。换句话说，得有巨量的昆虫，才能保证鸟们吃得上早餐和晚餐！


  还有很多人也吃昆虫。在挪威的我们会觉得这很怪，但这主要是习惯问题。蝗虫粉实际上非常健康，如果我们把它制成普通的食品，不会跟平时吃的东西有多大不同。


  多数人不怎么懂昆虫。可它们如此有趣又如此有用，我们都应该多了解一点！这么做有意义，还因为全世界的科学家都发现，很多种类的昆虫的数量正在减少。这不是好事，因为这意味着帮助生产巧克力和草莓的昆虫少了，清扫大自然的昆虫少了，填饱鸟肚子的昆虫也少了。这就是我们应该关心昆虫和它们的处境的原因。


  既然你读了本书，那么你就比多数人更懂昆虫了，但我希望你愿意继续了解更多！也许你会想读其他的书，或者想找到能够在上面学到更多昆虫知识的网站。我则最最希望你到户外去寻找昆虫，用这种方式来进一步了解它们。你不必走得很远，因为只要你细心地看看自己身边，就会在这里或那里，在各个地方看到我们六条腿的小小朋友。瞧瞧窗台和屋外的灯下。掀起几块石头，或者看看森林里死去的树干的树皮下面。不管找到什么，都把它们轻轻地放在盖子上有几个透气孔的透明盒子或者空果酱瓶里。这样，你就能在放生之前多看这些虫子一会儿了。


  或许你可以让大人帮你弄点在池塘里或者小溪里抓虫用的装备。滤网就不错，如果你家厨房里有一个的话。或者，你可以在一个带手柄又结实的塑料容器底下戳很多孔。然后，你就可以拖着这个容器轻轻地在池塘底部经过，再把里面的东西全都倒进一个白盒子里，让泥巴沉到底下。这样，你将更容易看见活动在里面的小小水生昆虫。也许你会找到一些我在这本书里写过的昆虫！


  附录

  挪威最常见的昆虫类群


  昆虫的种类五花八门。光是在挪威，我们就知道差不多19,000种不同的昆虫！我们管昆虫的不同种类叫“物种”。七星瓢虫就是物种的一个例子。根据这些物种彼此之间亲缘关系的远近，我们可以把它们分成不同的类群。接下来的几页，你会了解一点关于挪威最重要的昆虫类群的事情。


  从小时候到长大，形态彻底改变的昆虫


  这些昆虫的幼虫一点也不像它们的成虫。幼虫会化蛹，意思就是它们在自己周围形成了一个外壳。在壳里，它们的整个身体都被重新构建，变成了成虫。一旦重建完成，蛹就会裂开，成虫会爬出去。我们国家（挪威）的多数昆虫过的都是这种生活。


  甲虫
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  甲虫有两只坚硬、不透明的前翅，这意味着你无法透过前翅看到下面的身体。当甲虫静静地待在那里时，这对翅膀就像一层甲壳盖在身体的后部，看上去一点也不像真的翅膀。你在瓢虫背上看到的带黑点的红色部分就是这对翅膀。它们的下面是另一对薄薄的翅膀，整齐地折叠在一起。甲虫既能生活在水中，也能生活在陆地上。食粪金龟和很多在森林中搞清洁的昆虫都是甲虫。


  膜翅目昆虫
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  这是一个很酷炫的名字，包括各种各样你很了解的昆虫。蚂蚁、蜜蜂、熊蜂和胡蜂都是膜翅目昆虫。它们中有很多都以大型社群的形式共同生活，但成千上万个你很可能没见过的微小物种也属于这个类群，其中有很多是从内部吃掉其他昆虫的寄生者。


  蝴蝶和蛾子
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  蝴蝶和蛾子的翅膀上覆盖着微小的鳞片，就像屋顶上的瓦。我们最熟悉的物种是你在白天看到的色彩鲜艳的大蝴蝶，比如红纹丽蛱蝶。在挪威，这个类群的多数昆虫是灰色或者褐色的蛾子，它们最喜欢在夜间飞来飞去，比如巢蛾。


  石蛾
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  石蛾在幼虫阶段生活在水里，而其成虫则生活在陆地上。它们看上去像蛾子，但翅膀上却覆盖着微小的毛，而不是鳞片。休息时，它们的翅膀斜斜地盖在身体上，像屋顶一样。石蛾长着细长的触角。


  苍蝇和蚊子
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  苍蝇和蚊子以及它们的近亲没有后翅。反之，在应该长后翅的地方，它们长了棒状的小装置。这些小装置像是两根有头的小小大头针。如果你看看大蚊——那些在秋天很多见的长腿大昆虫，就很容易看到这些小装置。苍蝇、牛虻、蚊子、蕈蚊和大蚊都属于这个类群。


  从小时候到长大，形态逐步变化的昆虫


  这些昆虫的幼体叫作若虫。若虫很像成虫，但没有像样的翅膀，也不会生宝宝。若虫会蜕几次皮，最后一次蜕皮就是它们变成成虫的时候。


  衣鱼


  [image: ]


  衣鱼是很简单的昆虫。它们没有翅膀，也几乎没有眼睛。在它们有点像胡萝卜形状的身体末端，有三根长长的尾须。它们的身体覆盖着小小的鳞片。


  蝽、蝉和蚜虫
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  蝉和各种蚜虫属于一个被我们叫作半翅目的类群。它们都长着鸟喙状的嘴，就像某种吸管一样。它们用这些吸管式的嘴去吸食食物，无论是植物汁液还是另一只昆虫的体液。有些蝽类可能看起来有点像甲虫，但你可以通过它们背上的三角形标记将其区分开来。这些蝽类包括黾蝽和臭蝽。蝉类，比如沫蝉的身形更像青蛙，能够跳跃。云杉球蚜和蚜虫都属于蚜虫大类。


  蜻蜓和豆娘
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  这些大型昆虫很好辨认。它们拥有瘦长的身体、四只非常相似的翅膀和一个长有巨型眼睛的大脑袋。它们的若虫生活在水里。蜻蜓大而有力，总是把翅膀伸向两边。豆娘比较小，往往颜色亮丽，休息时，它们能够将翅膀并拢，置于长长的身体上方。


  蜉蝣
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  蜉蝣的幼体或者说若虫生活在水里。你可以通过它们静静停落时笔直地举在空中的翅膀来识别它们的成虫。它们的前翅很大，是三角形的，而后翅很小，屁股后面还有两三根长长的尾须。


  螽斯、蝗虫和蟋蟀
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  这些昆虫往往长有强有力的、用来跳跃的后腿。它们多数都很大，很多能够发出我们听得见的声音。它们是通过用其中一只翅膀摩擦腿或者另一只翅膀来发出这样的声音的。
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  研究博物学有许多有效的途径，而最容易成功的途径之一，就是观察动物的日常生活，研究它们各自是怎样解决觅食、寻偶、地盘、种族这四大永久性问题的，这些问题也是本书所研究的主题。我们一旦踏入这个领域，就立刻会对动物表示同情，因为动物的难题实际上就是我们人类的难题。


  任何一种活着的生物，都在生命的大戏剧中充当一个演员，其轻重亦如它们所扮演的角色。至于人类，则在这一出戏剧里饰演着最高明的角色。整个世界就是一个千变万化的剧场，上演的戏目历经许多万年，绵延至今，而且还要继续演下去。不过，自从人类开始观察剧中的演员，并探究剧本中的情节以来，所经历的岁月，比起整部戏剧的时长，只能算是短短的一瞬。


  本书偏重讲述动物的野外生活，并重点讲述脊椎动物里的哺乳动物和鸟类，在无脊椎动物中特别讲述昆虫和蜘蛛。原因非常简单，因为我们对它们的了解最为详细，也最为确定。一旦我们开始研究动物，不久就会明白，如果不是举出——虽不是最郑重地举出——生物学的若干基本问题，研究简直是无法前进的。我们的宗旨之一就是要表明：古老的博物学中有一种训练思维的法则，发展成为现代的生态学，正和解剖学以及生理学等相对富于分析性的研究方法所包含的一样。除了训练思维外，我们还希望本书的叙述能够打动人们，从而吸引众多读者共享生命中最深刻的快乐之一——即使不是深不可测，也是最深的一种。


  [image: ]


  第一章

  高智力的哺乳动物


  它们在森林中生活，敏捷是它们天然的属性，它们善于发现周围瞬间的变化和动静，觉察到新出现的异常现象。


  动物大致可分为脊椎动物和无脊椎动物两大部分，而这两大部分又各自可分出许多纲。其中，脊椎动物可分为：（1）哺乳纲，大都有四只脚且身上有毛；（2）鸟纲，有两只脚且有羽毛；（3）有鳞的爬行纲，如蜥蜴和蛇；（4）光皮的两栖纲，如蛙类和水螈；（5）鱼纲，有鳃和鳍。无脊椎动物可分为：（1）软体动物，如蜗牛及双壳纲；（2）蜘蛛及其亲属；（3）昆虫纲；（4）甲壳纲，如蟹和虾；（5）多种蠕虫；（6）海盘车、海胆及其族类；（7）水母等类似植物的动物；（8）海绵以及最简单的动物；（9）只含有一个细胞或生活质的单体动物。


  我们先讲哺乳纲，人类也属于这一纲，尽管比其中的任何一种别的动物都要高级许多。这一纲包括猴类、肉食动物、有蹄动物、食虫目及啮齿类动物，等等。


  猴类的生活状态


  猿猴这一目（灵长目）包括许多不同的等级，最高级的猴类智力已超出除人以外的任何动物。它们可分为：（1）新时代的猴，如蜘蛛猴和吼猴；（2）旧时代的猴，如猕猴和狒狒；（3）类人猿，类人猿也只限于旧时代，如长臂猿、合趾猿、黑猩猩、大猩猩及猩猩都属于这一类。


  我们先讲一下猴类的感官，因为感觉器官是智慧的大门，且又能协调发出动作。猴类都具有极好的感觉器官。犬与马的眼睛是向旁边横视的，而猴的眼睛是向前直视的，这与我们人类相同。这极为重要，因为这样使得猴类任何时候所见的东西之中的大部分总是可以两眼同时看到。这就是所谓的立体视觉，能辨识物体的长度、宽度及高度。猴类还能辨别不同的形状（甚至于印刷的字母）及不同的颜色。它们在森林中生活，敏捷是它们天然的属性，它们善于发现周围瞬间的变化和动静，觉察到新出现的异常现象。猴类的听觉也极为敏锐，但嗅觉则不如犬类发达。


  手可以自由活动是猴类与其他哺乳动物最大的区别之一。虽然它们仍用手行走，但它们的手并不像狗的前脚那样不能脱离地面。它们的手已经具备攀、攥、提、握等功能，具有敏锐的触觉和抓握物体的能力。当然，我们也能看到其他哺乳动物有类似的举动，比如松鼠将果仁捧在手中，但是猴类的手有操纵其他物体的能力，而且手和眼睛能够协调并用。猴类使用它们的手，就像在使用工具一样，大家都知道它们是怎样拆散东西，或将刷子柄拧上拧下，并且以此为乐的。


  无休止的试验


  要了解猴类，必须要认识到它们有比较发达的大脑，并且进化到了很高级的阶段。观察一只强壮的猴子的双眼，就能察觉到它心中好像有若干情绪的变化。猴子非常聪慧，非常不安定。桑代克教授说：“我们观察一只猫或一只狗时会发现，它们做的事情相对很少，而且安于长时间无所事事。而如果观察一只猴，你简直数不清它做了多少事情。无论什么都能吸引它，它只是为了活动而活动。”


  如果有什么东西可以找到但还未找到，猴类就总是不满意，一定要尽快找到才肯罢休，它们的不安定可见一斑。吉卜林（英国小说家、诗人，诺贝尔文学奖获得者）告诉我们，里奇·提奇·泰维（小说《丛林之书》中的灰獴）一生是以发现事物为己任的，但这对于猴类来说更为可信。如果说它们对世界是有好奇心的，似乎也不为过。


  桑代克教授的一只猴子偶然触碰了一条突起的金属线，金属线颤动了，它对此非常感兴趣，这只猴子在以后的很长时间里只玩这个游戏，反复尝试达数百次之多。虽然它得不到什么，但它已经沉醉于这金属线的嗡嗡声中了。


  猴子的动作往往非常快，当它脑中闪现出一种想法，便会立刻付诸行动。在我们还没有看出猴子要做某件事时，它往往已经把那件事做完了。在学习将两种事物（如声音与动作）相联系时，猴类是所有动物中最敏捷的。萨莉是伦敦动物园中一只著名的黑猩猩，老师教它依所报的数目而举出相应的稻秆，不久它便学到了5。它听到“5”或“4”或“3”的声音时，便如数拾起稻秆，它因此会得到老师的奖励。老师企图教它“5”以上的数字，但都不太成功，也许这与它的耐性有限有关。教它“5”以上的数字时，它常常将稻秆在拇指与其他指头之间折成两折，两端在一处露出来，当作是两根稻秆。把稻秆折叠，也许是为节省时间而采取的一种聪明的做法，虽然老师从不曾因此奖赏它，但它常常如此。


  福尔摩斯教授养了一只冠毛猕猴，名叫莉齐，它与直布罗陀的猕猴是同祖兄弟。莉齐对能做或不能做的事都饶有兴致。它的铁笼前面是竖铁条，可容莉齐的手臂伸出来。有一次，一个苹果放在它的手够不着的一块木板上，但木板有柄，离笼较近，它可以抓握。莉齐立刻伸手抓木板的柄，把木板拖近到铁笼旁，从而取得苹果。它的动作毫不迟疑，或许拖动长有果实的树枝使之靠近身体，本来就是它这一族的一种习惯。


  还有一次，教授把一个盖着软木塞的瓶子给莉齐，瓶中有一粒花生，摇之就会发出声响。它基于本能立刻抓着瓶子咬扯，把软木塞用牙拔出，但是却不会把瓶子倒立而使花生掉出来。这是一个显示其智力有限的有趣例子。它最终拿到了花生，而且若干次后它所花费的时间要比前几次少得多，但它却总不能理解其中的奥秘。它的进步似乎在于减少了没用的动作，但这是一种低等阶段的学习。如果莉齐很聪明的话，它应当知道使瓶子倒过来。


  猴子学习怎样打开迷笼要比猫和狗灵敏得多，会按照一定的次序消除种种阻碍，这与它们高级的手所掌握的技能密切相关。它们一次又一次地尝试，排除了种种的误差，因此成绩在莉齐对于瓶子的经验（我们不能说是试验）之上。


  有一次，一只猴子在时隔8个月之后，仍然能立刻打开迷笼的门，这显示出它有很好的记忆力。对于有些猴子，我们可以教它们从类似于汉普顿宫迷宫的建筑中寻找出路，这种游戏的关键在于记忆迷宫中的转弯与曲折处。有一个很有趣的记录显示，有两只猕猴在它们将到终点时，张口作声，仿佛在说：“我们这次成功了，离奖赏近了。”


  一般以为猴子非常善于模仿他人的动作，但我们认为这个观点只是部分正确。有一次，我们在观察两只黑猩猩清拭它们的小橱时，发现了一个很有趣的现象，它们扯咬湿布的样子与洗衣的妇女非常相似。这或许仅仅是因为它们看到过这样的动作，所以它们便这样做了。但根据猴类试验的结果所得出的结论是：总体而言，每一只猴子都是自己找出问题的解决方法的。除非问题极其简单，比如用一根树枝去把较远的食物移动到自己身旁，否则，你仅仅是做给它看的话，对它而言往往是没有什么帮助的。不过这也不是绝对的，我们要知道，猴类包括很多等级，有些猴子比别的要聪明很多。


  虽然猴类是不安定的，但它们却是坚定的试验家，它们尝试依靠手的技能解决非常难的问题，而且能够记得问题是怎样解决的。有一只表演杂技的名叫彼得的黑猩猩，它也许可以称得上是我们所研究过的最聪明的猴（准确来说是猿）了，它能够溜冰、骑自行车、穿针、解结、吸纸烟、串念珠、敲钉子以及偷钥匙开锁等。


  彼得表演得最精彩的杂技是骑着自行车在排列成“8”字形的5个瓶子中间旋绕出入；最有趣的是用锤子敲钉子，用螺旋刀拧螺丝钉，各当其用，一点也不混乱。有一次，我们用一把异形的锤子来试验它，它很仔细地抚摸锤头的两端，然后用平的一端而不是用圆的一端来敲钉子。彼得在台上进行不同的表演能有36场之多，它依次表演，表演得很好的时候，可以不用什么明显的提示来帮助它。它的教练员除了帮它预备台上的用具外，似乎不用做其他事情。彼得很乐于表演杂技，但也许是因为过于劳累，不久它就死了，当时只有7岁。


  纽约动物园的董事霍纳迪博士在他所著的《野生动物的心理与行为》（1922年出版）一书中告诉我们，有一只受过训练的黑猩猩，名叫苏才脱，是个表演自行车杂技的明星，在滑冰的时候，神情非常安详。它可以直立在大的木球上，用精巧的平衡法以及脚上的功夫把球滚上一个陡峭的斜面，再滚下许多级扶梯，而后安然地回到台上，一次也没有失去平衡。这种技术需要的智力程度非常难以测定，但有一点可以断定，它的成功全靠它敏捷而果断的判断能力。


  大家必定都承认猴与猿，正如马、狗、猫、大象，原本就有智慧的行为。我们的意思是，如果不假定它们有一定的思考能力，那么我们是不能圆满地描述它们所做的事情的。如果我们不假定它们常常会在脑海中自言自语，“如果这样，然后那样”，那么对于它们所做的事情，我们就更不明所以了。我们必须要相信它们有些微弱的思想，用术语说就是“知觉的推论”。这就是说，它们的心中有个小小的实验游戏，而这一游戏的筹码就是记忆的影像或事物的图像。如果它们以“概括的观念”如“人”或“奖赏”为实验，如我们有时所做的一样，则应当称之为“理性”或“概念的推论”了，但是动物表现出具有超出人类水平线以上智力的情况确实不曾有过。


  将这一件事弄清楚是很重要的。让我们通过讨论大猩猩来说明这个问题吧。


  大猩猩


  1918年，潘尼少校在伦敦的一家商店买了一只年轻的雌性大猩猩，将它从恶劣的环境中解救了出来。这只幼小的猩猩由坎宁汉女士来教养，她把它的成长记录编成了一本册子。自从生活境况改变了以后，约翰（猩猩的名字）就开始变得快乐起来。它开始喜欢整洁，每天主要的食物是热牛奶和新鲜水果（也是经过加热的）。尽管它吃得很慢，在饭桌上的状态却很好。如果把水龙头拧开，它取水喝完之后，仍会把水龙头拧上。它独自嬉戏，或者与一个3岁儿童一起嬉戏。它喜欢小动物，如小羊、小牛之类的，但害怕已经长大成熟的动物。它喜欢在走廊里游戏，并且会把窗框上的栓子打开，把窗户推开以便窗外的行人能够看到它。它常常鼓掌或者用拳头击打胸部，正如杜·沙伊鲁所描述的那样。约翰非常小心，对周围的人——如果有人在高高的窗户上眺望——感到非常好奇。它并非总是很乖，但肉体上的惩罚是用不着的。（我们觉得处置约翰的唯一方法就是责怪它太顽皮，并且把它从我们身边推开，这个时候它便会在地板上打滚哭喊，并表示自己会悔改，随后扶着人的膝盖，把它的头伏在人的脚上。）


  有一件很有趣的事情，那就是它对于3岁的游伴摔倒做出的反应。如果那个女孩哭了，而她的母亲不来扶她的话，约翰便当即抓捏那位母亲，或者用力打那位母亲一下，认定她就是女孩哭的原因。这只年幼的猩猩究竟想的是什么呢？这是非常不容易判断的。或许它想的是：“我的小伙伴哭了，正如我被所爱的人推开而在地板上哭一样，她的母亲竟然不把她从地上扶起来，我对她的母亲该怎么办呢？我要到她母亲的身边打她一下，就是让我哭喊，我也是在所不惜的。”如果这真是它的想法，那么它做的事情就是非常明智的。当然，如果认为这与我们人类经常做的事情一样，那是错误的，但不管怎么说，这总是体现其智慧的行为。换一种解释，如果我们能相信大猩猩约翰对它自己说的话是：“这是莫大的不公平，任由我可爱的游伴啼哭，我大猩猩约翰必须抗议。”那么，我们便要相信它是有理性或者说是有概括的想法的了。但这种解释太过牵强了，第一种假设也是这样。大概这只大猩猩愤怒了、困惑了，它之所以打那位母亲，正与小孩子有时候所做的行为相同，与它用手掌击打自己的胸部相似，并不包含过多的智力成分。


  
    [image: ]

    大猩猩

  


  坎宁汉女士告诉我们一件大猩猩约翰做出的与人类特性极其相似的事情：“一块露出骨头的牛排，恰好从屠户那里送来，因为我有时候给它小块的生牛排肉吃，所以把牛排上较差的肉切了一小块给它。它尝了一口，就郑重其事地还给了我，拿着我的手放在肉的精良部分上，我从那里切了一小片给它，它吃了。这个时候，我的小侄女回来了，她不相信这件事，让我重新试验一次，而结果是相同的，粗劣的肉它甚至尝都不尝。”


  有一天，坎宁汉女士准备外出，约翰要求坐在她的膝上，这是它的“荣誉宝座”。但坎宁汉女士拒绝了它的要求，因为她穿了一件浅色的衣服，担心被它弄脏了。约翰按着它的习惯，滚在地板上哭了一会儿，起身取了一张报纸铺在坎宁汉女士的腿上。按照坎宁汉女士的说法，这是它所做过的事情当中最为聪慧的一件了，如果用语言来形容的话，可以假想它会说：“她不许我坐在她的腿上，怕把衣服弄脏，但用一张报纸垫着的话，便不会弄脏了，所以我要取一张报纸。”如果这确实与约翰心中所想的一样，并且它从来不曾见到过一张报纸被这样使用过的话，那么它的行为虽然不是理性的，但值得被称为很有智慧。但要科学地断定此事，我们得细问那只大猩猩是否见过坎宁汉女士把报纸铺在衣橱的抽屉底下，或用隔板垫在什么地方过，更要追究细问的是坎宁汉女士用刷子给约翰梳洗时是不是常常穿围裙。简而言之，除了故事的表象之外，我们还要细究许多事情。即便说这只猩猩的行为是有智慧的，但其智慧的程度需要再做进一步研究。我们在博物学上得出论点比以前严密多了，不愿轻易地去接受每一个记录的事件。


  大猩猩有两种：北部刚果森林、英法属喀麦隆及加蓬地区的西非低地种，西北坦干伊喀湖及基伍火山的高原东孔戈种。巴恩斯先生最近会研究上述第二种，他曾有过在猿的产地观察最大的猿的经历。


  高原上，猿的活动范围可以达到1000英尺（1英尺约合0.3米）的山上，这和它的主要食物——生在热带非洲高地的竹笋——有关。它能在高山活动是因为它的皮肤上长着厚而暗黑的毛（因为高山上的气候比较冷），只有胸部除外；它的头顶也有一大簇毛，与英国士兵的熊皮帽非常相似。


  大猩猩体格硕大。有一只被巴恩斯先生射死的大猩猩，从头到脚的长度达6英尺2英寸（1英寸为2.54厘米）。另外有一只手臂长19英寸，重32英石［每英石等于14磅（1磅约合0.45千克）］，即使是学过日本柔术的运动员也不能抵御一只发育成熟的大猩猩。它可以掰断粗树枝、撕裂狮子的前腿或者豹头，它当然也能将哈肯施密特或山道（二人均为健美运动员——编者注）的肢体在几分钟内撕碎。如果有人不幸惹怒了一只大猩猩，他必须开枪或者打开留声机——并不是因为音乐可以安抚这野蛮的巨兽，而是由于某种神秘的原因，它听了之后会受不住。


  我们自幼就相信，猿类归根结底是猿类，因为它们一直在树上生活，而人类的祖先是住在地上的。不过，巴恩斯先生坚持认为大猩猩不是树居的，它的手和脚都不过是用来攀树罢了。这种巨大的动物有一种奇妙的行走方式，在竹林中走得极快，它把竹竿当高跷一般使用。如果有人在高处观望，可以看见它那黑色的头颅起起落落，长大的手臂伸上伸下，好像怪物们在碧海中游泳一般。在平地上，除非它手握头顶上的树枝，或者可能被它唯一的天敌——人类——攻击时，它是很少直立行走的。实际上，大猩猩是四脚着地曳步而行的，而且它的手指弯曲成拳，手背与地面相接触。


  高原上的猩猩从来就不在树上筑巢，它们是贴近或卧在地上生活的。实际上，它们并没有什么危险，唯一要避免的，就是自己的身体被经常下起的暴风雨浸透打湿。因此，大猩猩一般会卧在空树洞中，或极其茂密的树枝下，或一个铺有羊齿类植物和嫩树枝的穴中，或一片广阔的竹林墩地上。在竹林墩地上，大猩猩享受着日光浴，时而来回徘徊，时而采摘嫩草。


  高原上的大猩猩的食谱似乎没有低地上的那么丰富，它们既不专心吃水果，也不掘食植物的根。如果可以的话，它们也会吃蜜，但主要食物仅是竹笋及有汁的草，如酸模、芹科草等。


  按照巴恩斯先生的说法，猿类已经有了小家庭，其中包含雄猿、几只完全长成的雌猿及四五只幼猿。但关于这一重要的问题，我们必须得参考多次极严密的观察才行。有时我们看见，失去了家庭的老猿是独自居住的，它们或许是被年轻强壮的同类打败而被驱逐出来的，它们不像那些老鳏夫，它们只是衰老的父辈。


  如果我们进一步观察猿的话就会发现，它们的胸部很发达（胸围60英寸），牙床极大，有可怕的齿，叫声似水牛而声音尖锐。但平常情况下，猿类是很沉静的，足见它们并不是天生喜好争吵。它们在高兴而且好奇时，发出很大的鸣声，好像大狗一样，接着便用自己的拳头击打自己那无毛的胸，其声“乓乓”，以传达危险或者亲近的信号。我想它们有时只是在鼓舞自己而已，因为我听到这声音的时候，并没有发现有什么危险足以使它们感到惊骇。


  一只完全长成的雄猿，身高超过6英尺，毛色黑而灰，有时略带红色，见过它的人都会印象深刻。然而，巴恩斯先生却向我们保证，猿类的可怕程度远远比不上伦敦的交叉路口。


  若不是因为猿类的双臂比双腿长很多，给人一种不符合比例的感觉，它也算是很美观的了。幼猿与小孩玩具中的大腹熊非常相似，应该得到称赞。如果不带偏见地看它们，大猩猩也不能算是丑陋的。


  大猩猩的视觉、听觉、嗅觉都不是很灵敏，它们唯一的长处就是力气大。它们有应有的聪明，从试验来看，它们有大量的潜在智力，若加以适当的引导和刺激，就可以激发出来。有种观点认为，在动物或人的遗传中不应包括没有使用的潜在智力，这其实是错误的。大猩猩若不遭受饥饿、疾病等侵害，也许可以比人类生存得更长久。


  以为大猩猩是凶恶的，这多是出于某种误会。巴恩斯先生所见到的大猩猩都是虚张声势而已，它们绝对不会故意挑衅人。最近，人们在斯堪的纳维亚考察时打死的大猩猩足足有14只，我们以为这是远远超过科学用途所需的。巴恩斯先生曾经说过一句极为人道的话：“但凡稍有感情的人，在狩猎这些大猿的时候，都会想到杀猿是与杀人非常类似的。”它们很有趣，很通人性，幼猿知道危险是何物，大猿富有好奇心，所以猎猿绝不能算作一种娱乐游戏。我们应当乐意看到孔戈的猩猩庇护所，因为我们虽然不能把大猩猩放在我们祖先的队列当中去，但它们还是应该受到我们的庇护，而且也很少有像大猩猩那样更应当受到人类保护的动物。


  心理学家科勒教授曾经有极好的机会研究黑猩猩。他对我们说，有一只气息微弱的黑猩猩竭尽全力恳求看守者不要责罚另一只黑猩猩。此外，雌猿还会奔到因患病而倒卧在地的幼猿面前来帮助它，虽然它并不是幼猿的母亲，但它却像母亲那样对它，很费力地将那只平躺无力的幼猿扶起来。还有许许多多类似的令人感动的例子，在此就不再一一赘述了。


  有一次，科勒教授在黑猩猩的注视下，把两只梨埋在笼子前面的沙地里。过了一会儿——在不同的试验中间隔的时间不同，最长的一次达到一刻钟——把一支棍子放在笼中，黑猩猩立即拿起棍子，并从笼子的缝隙中伸出来，掘出埋在沙子中的梨。这必须算作是智慧的行为了。


  后来又用数只黑猩猩做了类似的试验，有一次梨子埋下长达16个小时，黑猩猩得到棍子后，还是可以直接从沙子里挖出。必要控制下的重复试验也做过许多次，但结果都一样。这作为黑猩猩的智慧行为的表现，似乎已经是毋庸置疑了。它们对于想要得到的东西有记忆的影像，又能精确地控制其动作，使得挖掘位置与记忆中埋梨的地方相符。但是即使在这里使用含义比“智力”更为广泛的“理性”一词的人，也不会认为这发现埋梨的行为中确有一些理性的暗示。
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    黑猩猩

  


  黑猩猩是生活在树上的动物，虽然它们在地上活动的时间比较多。它们住在树枝之间，但会下树掘取植物的根及球根，甚至还会到它们认为比较适宜的其他树上去。晚上它们将新鲜多叶的树枝做成一个平台，平台离地面大约有15～20英尺，它们睡在平台上面，一直到第二天天明。它们虽然常常呼啸，却能静悄悄地在树上吃东西，而且不让东西落到地上，使人知道它们在树上。它们似乎很少发出声音。克里斯蒂博士的书上说，白天黑猩猩有一部分时间在大树上度过，生活看来很安逸，摘取嫩芽或者果实，与同伴嬉戏或扮鬼脸，或没有目的地荡秋千，有时还在树下的大木头上假装睡觉。倘若发现危险的讯息，戒备的雄性便离开家，从树顶上下来，只需要跳几次，降落一次，便已经在地上行走了。它用长臂帮助自己在树枝间停驻、攀援，或推开挡路的藤蔓和树枝，却不大用长臂来行走。黑猩猩不用它的臂行走，还可以从其行迹来证明，因为我们所见的仅仅是足印，间或有一两处指节印，这是由于它在林中行走，常常会随地拾起树叶。


  但在我们看来，它们的行为却也有一两处接近理性的阶段。霍纳迪博士告诉我们，有一只被捕捉到的名叫桃洪的猩猩，似乎有发现或发明杠杆的爱好。他说：“它发明了杠杆，正如阿基米德发现了螺旋的原理。”他故意用了“原理”这个词，但是发生的事实确实是很奇异的。桃洪自己发现了怎样运用杠杆之后，它又做了其他的杠杆，有时做得很大，可以说它是很聪慧的，因为它的做法已经超出当时的情境了。它把从这一件事上得到的教训和经验应用于其他的事上，虽然其特殊的情境都已经不同了。它极其欢乐地运用它的杠杆，拆掉了笼中的支架，并毁坏了阳台上的两个寝箱。它已经烦恼了很长时间，因为它不能把头探出笼外窥视邻居们的动静——这是一种很自然的欲望。“自从它发现了杠杆的作用，不久便把笼上横着的铁条掀到笼子的顶部，并且使其一端从笼子的钢框及靠边第一根铁条中脱漏出来，然后很敏捷地将直列的两根铁条向外掰弯，因此它可以将头伸出笼外，尽情地观看了。”如果世界上有最喜好毁坏东西的动物，那便是这只猩猩了。


  总之，我们必须确信猿与猴有着永不休息且敏捷的头脑，有对外探求的热情，有对事件经久的记忆力，有懂得事物间关系的能力，所以它们能从做过的事情中学到在相似事件中应该怎么做的经验。简而言之，有些猿能达到很高的智力程度。


  第二章

  探险者之歌


  它们是北极的探险者、寒冷的征服者，它们强健如狮，坚实如牛，它们比猫更善于捕捉猎物，比狗更有耐心，它们是严格的个人主义者，它们有着慈爱的心。


  环绕北冰洋的陆地上只有少数的哺乳动物，除了两种例外，其他都是很小的。但北极地区却是许多大型哺乳动物的老家，其中有一些是现存最大的动物，造成这种差别的原因是什么呢？因为海中有很多较小的有机体，植物与动物都有，这些渺小的生物是一切别的生物赖以生存的食物。这其中的关系也许不是直接的，但无论食物链是长是短，依赖的关系是千真万确的。


  因此，举一个长的食物链为例：北极熊的主要食物是海豹，而海豹是以鱼为食物的，鱼类以极丰富的甲壳动物为食物，而甲壳动物则以海面上成千上万微小的动植物为食物。海洋中食物链的第一环是微小的植物，如硅藻，因为一切绿色的植物，不论大小如何，都具有依靠无机体——空气、水以及盐——生存的能力。除了少数渺小的动物具有植物的叶绿素外，没有动物能如植物一般以无机物质为生，因此，无机界中无穷的养料只有植物能够首先享受到。


  海底有些地方长有丰富的海草，可以作为许多动物（如海胆）的牧场，还有陈腐的物质或植物的碎屑沉到水下，可以使海底的烂泥异常肥沃。还有一点很重要，冰河入海处的冰山崩碎之时，常带着许多岩石的碎屑，增加了烂泥的厚度。在夏天，同样有许多东西由污浊的冰河中流下来，在内地的平原上——譬如说阿尔卑斯的山麓——形成冲积层，在北冰洋内便成为海底的泥土。


  这样的话问题就来了，为什么在北方的海水里有这么多微小的生物，远胜于赤道一带所有的海水呢？已故的默里爵士说过，在北方的水面上只要有一艘船和一具捕捞网，谁也不会饿死，因为在短时间内很容易捕捉到足以让人吃饱的小甲壳动物。这些小动物与虾为远族，富含营养，它们的体内含有大量的油脂，可以作为寒冷地带人们非常不错的食物。除了小甲壳动物之外，寒冷的水中还含有丰富的自由游泳的软体动物，即海蝶，它们是露脊鲸的主要食物。还有许多其他微小的浮游生物对人类也很重要，使得北方渔业能够繁盛的就是它们。但根本上来说，海上牧场依靠的是微小的绿色植物。这些植物中我们必须将喜水的绿色小动物涵盖进来，像双鞭藻，它们能够在海底像植物一样地生活。


  下面是一个新的问题，为什么生长在寒冷地方的某些藻类，如硅藻及双鞭藻，其产量要比在温暖的水中还要高呢？可能的答案是，低温延缓了生命的进程，因此它们寿命比较长，几代一起存在。在温暖的水中，生命的变化或新陈代谢比较快，因此寿命比较短。事实上，南方的海水中藻类的品种比较多，而在北方则每种藻类的数目比较多。


  北极熊


  北极熊是动物征服寒冷的一个最好例子。它们不怕困苦，却不去冰原的南境，夏季大部分时间生活在北极的冰上，或不知疲倦地在空旷的水面上游泳。在阴暗的冬季，它们不断地在各岛及大陆的海滨搜寻食物。只有在非常饥饿的时候，北极熊才会有比较明显的侵掠人类的行为。


  北极熊不但是它们这一科中体型最大的（长达9英尺），而且是最彻底的食肉者，它们需要大量的动物作为食物，可是它们的家却在冰冻的北冰洋中。


  事实显示，答案在于海豹。生物界含有相需以生的循环。北极熊似乎是用嗅觉而不是用视觉寻找海豹的，它趁海豹没有防备的时候猎捕它们，非常灵巧。一次，一只北极熊游过一片水面，到了一块有海豹正在上面晒太阳的浮冰旁边，北极熊抬起身体，一掌便打碎了海豹的头颅。


  北极熊还有一种更惊人的技能，是人们亲眼所见的，那就是把海豹从水中抓出来。一只北极熊伏在冰原的旁边，耐心地静候着海豹到水面上呼吸。“海豹的头刚刚刚探出水面，北极熊便迅速出掌，把它抓到冰原上，那时海豹已经昏厥了。”北极熊的这一动作不但有力，而且有良好的判断，能耐心地静候并在关键时刻迅速出手。北极熊是一个老练的捕猎者。


  北极熊能够游数英里（1英里约合1.6千米）而不感觉疲劳，它的厚皮袄和脂肪能够让它保持体温。它脚后跟上有毛，大概是为了使它能够在冰上站稳。
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    北极熊

  


  苏格兰的捕鲸者常称北极熊为“棕仙”，说的是它有乳黄色的毛，它们的毛皮像极了冰原上一块块的黄冰，这种黄色是因冰中混合了微小的硅藻而形成的。布鲁斯博士生前在北极探险时，获取了许多经验，他认为黄色虽然使北极熊在冰雪皑皑的环境中很引人注目，但到了黄色冰块中间，好像披着一件隐身衣。他讲道：“在100码（1码约合0.9米）的距离内，甲板上有25个水手，都没有看见北极熊，只有一个大副，正在观察航线，却看见了它。北极熊虽然近在眼前，但几乎是不可辨别的，因为它极像黄色的冰块。”


  除了人类，北极熊似乎没有其他的敌人，我们不能说它的黄色毛皮能保护它，有使它免受伤害的作用。我们也不相信黄色有它存在的理由，即在捕猎时帮助其潜伏的那种理论。因为黄色在白色的冰原中是很引人注目的，只要看看“棕仙”这个绰号便可知道。利用一说若要成立的话，需要寻找其他的解释。事实上，在极其寒冷的环境中，热血动物拥有白色的毛皮是适宜生存的，因为它可以减少热量的损耗。仅次于白色的就是乳黄色。北极熊自幼就是非常白的，它在冬末、春季比其他季节要白一些。


  新生的褐熊颈项的背部有带状的白毛，这是一件奇异的事情，与亚洲的日熊即领熊项下的白领相似，不过后者是终生存在的。幼时所出现的特征常常被视作祖先的遗痕，长大以后会消失。我们不得不问：新生的褐熊的白领带是不是暗示它的祖先是白色的呢？


  认为北极熊会冬眠的谬误一直没有消失，北极没有真正的冬眠，在长长的黑暗的月份中，地上与地下都非常的冷。不能冬眠，北极熊所做的大约是在严寒的时候，或者母熊临产的时候，在冰雪中做一个窝。北极熊产子是在冬季，那时母熊和所生的幼熊需要临时的住处，所以有做窝的必要，但它们也不会长久住在冰丘中的窝内，因为它们必须寻找食物，所以不得不出去走动。


  北极熊是负责的母亲，为了保护它的子女，会全然不顾它自己的安危。有时同时有两三只北极熊在一起，那就是母熊和它的孩子，直至学徒期满了之后，幼熊才与母熊分离。除了交尾期，母熊是和雄熊分居的——它们是严格的个人主义者。


  让我们向北极熊致敬，因为它们是北极的探险者、寒冷的征服者，它们强健如狮，坚实如牛，它们比猫更善于捕捉猎物，比狗更有耐心，它们是严格的个人主义者，它们有着慈爱的心。希望它们不会在北极的环境中灭绝。


  海象


  北冰洋仅次于北极熊的特产，必推海象，它们是北极地区奇怪的哺乳动物。海象与海豹同科，但比任何海豹都要大。我们通常把海象分为两种：格陵兰的与太平洋的，但两者只存在体积与体重上的区别而已。
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    海象

  


  纽约动物园的霍纳迪博士写道：“太平洋的海象是最奇异的动物之一。完全长成的雄海象是一座活的肉山，身上全是皱纹，丑得像一个怪物，而且它的习惯和它的外形一样奇怪。”这样说来，海象不是一种非常迷人的动物，即便如此，它在外形方面也有它的优点：头部比较小，有许多须，肩部阔大。所以当一群海象直矗在水中时，迎面看去显得很庄严。它们有时被认为是美人鱼故事的主角，现在我们知道美人鱼故事的原型是海牛。


  完全长成的海象长约2英尺，重2000～3000磅，皮极厚、极粗，如瘤。幼海象的身上有褐色的短毛，但长大之后毛就脱落了，所以一头成年的海象几乎是全裸的。海象的口鼻能动，具有长而极厚的刚毛，从它们生在嘴旁这一点来看，我们相信它们具有筛子的作用。


  上腭有两颗长的犬牙（即长牙），比较壮实的海象的长牙也比较长，但并不特别大。长牙的长度会随着年龄的增长而增加，成年海象的长牙可达3英尺。长牙有许多的用处，对于海象的生活极重要。它们是可怕的武器，因为海象会快速而有效地使用它们进行下击、横击或者上击，即便是力量足以攻击海象的唯一动物——北极熊，见了它也是极其谨慎的。若海象把北极熊挟持住了，它会把北极熊浸在水中，直到北极熊溺死为止。也有人说，海象的长牙是用来攀登冰丘的滑面的。


  但长牙的主要用处是获取食物，海象主要的食物是文蛤和别的软体动物，这些东西在浅水的泥中非常丰富，海象便用长牙来掘取它们。海象可以在水中潜伏很长的时间，甚至能潜伏一个多小时，虽然这种情况并不常见。它的骨架与它巨大的身躯相比，稍微显得重些，这可以帮助它在海上获取平衡。人们曾以为海象的食物只有软体动物、蟹和较小的甲壳类动物等，但检查它们胃中残留的食物后，发现有时候许多鱼类也是它们的食物。因此，海象大概与北极熊相似，无论何种动物，只要是它能够得到的，都可以成为它的食物。


  海象足上有蹼，前足有小趾甲，足下粗厚的肉趾能帮助它立足于光滑的冰上，前肢没有肘，后肢被一层皮包裹，直至脚部，尾巴也包裹在内。显然，海象在陆地上行动必然是很困难很笨拙的了，它并不像海豹一样可以掉尾而前。它与海豹相比有一个优点，就是可以用后足向前推进，所以行走得还像样子。但大海始终是最适合它的地方，它很难远离水边。


  海象并不是因为自己体质奇异而不得不居住在北冰洋中，而是因为怕不断地被捕害才越来越向北移居。15世纪的时候，它的行踪还见于苏格兰的北部，再往后一些时候，在冰岛还很常见，现在就是在斯匹次卑尔根群岛的北部也已经非常少见了。在1852年，有一支猎队来到那个地方，在数小时内杀了数百只海象，即使用上所有的船也没能载走其中的一半，因此许多的死海象只得慢慢地在海滩上腐烂了。现今，大西洋的海象终年居于格陵兰北部的冰中，而太平洋的海象则居于阿拉斯加的沿岸，并自由地往来于白令海的各岛中。在这些遥远的区域中，它们仍然可以很幸运地繁衍。一位美国的观察者报道，他费了好几个小时在阿拉斯加海边的浮冰群边仔细地观察，经过之处，“是一大队一大队的海象，数以万计”。


  在陆地上休息时，海象常常贴紧地面卧在一起，这个习惯一定使它们很暖和，但保存体温最终还是要靠它们厚厚的脂肪。这些脂肪是它们在夏季所积聚的，那时它们能自由地活动，而且它们的优质食物也非常充足。跟别的热血动物一样，在有必要的时候，它们可使其肌肉产生更多的热。在秋天，它们昏昏欲睡，经常成堆地卧着，几天都不起来觅食。它们并不像别的群居哺乳动物那样设有哨兵，但它们有一种方法来保护它们全体。一只海象突然醒来，很怀疑地环视周围一两分钟，然后推动旁边卧着的海象，而自己又重新入睡。旁边的海象亦照例推醒自己旁边的海象，如此进行下去，直至全部的海象都醒了一回。因为全部的海象往往有数百之多，所以它们绝不是同时睡着的。


  在两三个月的产子期内，海象居住在陆地上，或其觅取食物的范围是最接近陆地之处。它们不像海豹有那么多的妻子，而是成对地居住。每次只生一子，即使数量最少的太平洋海象也是如此。事实上，一只母海象难于保护一个以上的海象幼崽，因为母海象要与幼崽同住，并且哺乳到两岁。育养期如此之长的理由似乎是，海象长牙的发育与身躯相比比较慢，长牙未长成时，幼崽无法用它来掘取食物，海象母亲很热心于它的孩子，虽然平时很胆怯，但是遇到危险时它却非常凶猛。它潜水前把幼崽挟在两前肢之间，但在水中时它把幼崽负在背上。布鲁斯博士报告说，他遇见百余只母海象游近他的船，每只背上都背着它的孩子。幼小的海象有时被捕，它们很友善，非常喜欢嬉戏，但不久便死掉了。成年的海象被捕后是无法养活的。


  海象对于海滨的爱斯基摩人来说，是极为重要的。它的肉可供食用，厚皮可做成雪橇犬的挽具，脂肪可用来烹饪或点灯，长牙虽不及象牙那样白而坚硬，却可以做成杯子。骨与筋腱也有许多的用处。


  爱斯基摩人在陆地上非常容易杀死海象。在海上，他们乘坐皮盖的独木舟猎取海象，则是一件非常冒险的事，因为海象虽然不是天性好斗，却会因为好奇，成群聚集在独木舟的旁边。杀死一只海象便会激怒别的海象。它们会攻击独木舟，并且能一击使之倾覆。海象能抵抗爱斯基摩人和其独木舟与鲸叉而保全其种族。被人作为食物而死的海象，在其巨大的数量中不值得一提。不幸的是，它们的脂肪、皮及长牙，除了爱斯基摩人外还有许多人想得到，以前的商人经常毫无怜悯之心地杀死许多海象，以至于这种有趣的动物几近灭亡。但在北冰洋中人迹罕至的地方，算是例外。


  北冰洋中别的哺乳动物


  北冰洋中有许多的海豹，它们作为水中生活者比海象更进步，因为它们的后肢已经变为向后弯曲，与其短尾相连组成一个有力的推进器，所以海豹在陆上行动不大便利，它们笨拙的行动方式使它们非常容易灭亡，至于它们的生活状态前面已经讲过了。


  海豹有许多种，鲸也有许多种，完全生活在北冰洋的，有庞大的格陵兰鲸，但数目越来越少。格陵兰鲸身长50～70英尺，以海洋中的甲壳动物及软体动物为食，其捕捉动物后，从鲸须边滤过，然后卷至舌上。最奇异的是白鲸，长约10英尺，皮色乳白，处于北冰洋的海边，经常进到河里搜寻鲑鱼及别的鱼类。最有趣的一点是，这种白鲸在幼时带有黑色，长大之后才变成白色。


  与白鲸有关的是被水手们称为“一角兽”的一角鲸，它也是极地动物，非常有名，因为其大多只有一颗牙齿——雄鲸的长而呈螺旋形的长牙，有两颗者极少。雌鲸的牙齿很小，雄鲸的牙齿长至7～8英尺，但牙齿有什么用途，还真不好说。


  还有一种北极海中的哺乳动物我们应该提到，那就是海獭，它是獭科中唯一一种真正居住在海中的，虽然它的远亲（即普通的獭），也经常到小河及河口。海獭现在已经非常罕见了，虽然在海洋动物全盛的时候——商业的经营及火器未侵入远北之时——它们是非常多的。它在陆地上的行动很笨拙，但它是一种善于泅水的动物，成群的海獭经常出现在远离陆地5英里的海中，它们喜欢仰卧着浮在水面，后肢以及有蹼的大脚伸直，在它们捕鱼之后总是如此。有人说，海獭这样仰卧后，以抛掷昆布（植物名）球从一只手至另外一只手自娱自乐。而母獭用前臂抱着自己的孩子时，也是如此嬉戏的，每次嬉戏长达数小时。


  北方森林中的哺乳动物


  荒地或苔原的南边有一片森林，主要的树木为松柏科的灌木，其北边为桦木，但中间并无一定的分界，仅有零零碎碎的几块苔原分布在森林带中，也有零零碎碎若干群散处的树生在苔原旁，庄严的落叶松生长在被河流所穿过的峡上，而桦木则散布在各处，其越受侵迫者越见零落。森林稍南的地方有花楸、稠李及赤杨，夹杂于松树及桦木之中，同时还有落叶树出现，而除在高山中外，森林失去了它松柏科灌木的特色，最后成为了大草原。


  以松柏科植物为主的区域森林并没有赤道的森林茂密，树与树之间相互分离而立，矮树也不繁茂，更没有茂盛的藤蔓，虽然那里也有许多的障碍物，如倒下的断树，但真正密不通人的丛林是没有的，所以那里的动物也不如赤道地区丰富，不具备明显的森林动物的特征。森林中的动物有许多确实是几乎完全住在树上的，但并不局限在树上，它们也不具备适应于树上生活的特别之处。北方森林中的大部分动物，无论在何处都可以维持同样的生活，而它们选择居住在这里的原因是此处食物丰富，尤其是供给十分稳定。


  松柏科森林满是雷鸟、松鸡、山鸡以及别的猎禽，它们在春天尽情享用嫩芽与鲜蕊。夏季到了，它们远行至几英里之外的野火所烧成的旷地上，恣意食用低树及浆果类树上的果子。这种浆果到深秋时分还有，同时还有杜松的坚果及可吃的金松子可以让它们填饱肚子。


  到了下雪的时候，那些耐寒的鸟会在暮色中在地上做巢，伏居在窝里，直到次日的正午，才振翅而出。若没有其他的食物可吃，它们便以松针果腹，因为枝杈与小枝上的雪往往已经被吹落了。这些耐寒的鸟不是没有敌害的，不仅小型食肉动物不停地猎取它们，大型食肉动物也以它们为食。但那里的蛇很少，吃鸟蛋的哺乳动物也很少，而且它们会为了误导“猎人”而不断更换地方获取食物。因此，大体来说森林非常适合它们生活。


  松柏科的森林为多数大型食草动物提供居所和食物。尤其对于鹿科动物，它们是真正的森林动物，北欧驯鹿与北美种的驯鹿在森林中都有它们的异种，比经常到大草原的驯鹿略大。在旧世界的森林中的是马拉赤鹿、马鹿及狍子，在新世界的是弗吉尼亚鹿。但可能更有趣的是，一切鹿中最大的是欧洲和亚洲的麋，加拿大麋与之类似，但更大些。


  麋是一种丑陋的动物，足长颈短，长着凸出而善于攫物的上唇和锹形的大角。它们不耐吵扰，一旦被包围，它们便恐慌无措。所以在耕地尚未向森林扩展之时，它们已经销声匿迹。但在斯堪的纳维亚半岛、俄罗斯东部及西伯利亚地区，还有麋生存。“它们是十足的森林动物，能居住在湿地或沼地上，一如居住在丛林及森林中般安适；能越过泽地的一切障碍，一如越过森林中的障碍般容易。它们所吃的东西即便在缺少食物的冬季中也不用担心会匮乏，它们比别的野生动物更容易逃脱猎人或别的敌害之手。它们的敌害包括狼、猞猁、熊及狼獾，但这些食肉动物是否比麋有极其明显的优势呢？这很可疑。因为它们的勇敢正如它们的强健，它们的锐蹄是比它们的角更可畏的武器。而它们也善于利用这两样武器。它们也许会被熊所征服杀害，但它们确能把一头狼踢倒在地，还有可能胜过一群这样永远饥饿的动物。”


  麋不能吃地上的矮草，它的颈短而腿长，所以它只能吃些长草，并从灌木的顶部及树的低枝上吃些嫩叶。但在夏天，它花费大部分的时间，尤其是晚上的时光，沉在沼泽的泥水中高兴地吃那些鲜嫩的水生植物，把头伸入水中以掘取植物的根，然后从鼻管中喷出泥水及水汽，声音很大，从远处也能听到。沼泽冰冻之后，它退到高地上，只能吃些较干燥的东西过日子。据说加拿大麋会把它们所处的地方踏成一所“麋场”，而以四周的灌木为食物，因此即便被狼攻击，它们也已经获得坚固的“基地”。


  凡是食草动物多的地方，食肉动物也必然非常多，欧洲和亚洲的松林地带以及加拿大的森林中，狼是极多的。但究竟有多少，那可不容易说。因为“它们到处都有，可是又没有一定的处所，它们今日攻击某一个村的牲畜，明日又去蹂躏其他地方的羊群，它们突然地离开某些区域，却又突然地重新回到此处，它们向牧人挑衅，在他处又破坏人们对付它们的设备”。在松林地带中，狼并不经常成群地来猎食，但即使仅一头狼也已经足够在牲畜及羊群中闯下大祸了。
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    猞猁

  


  野猫虽然在欧洲有些地方很普遍，在苏格兰北部也没有灭绝，但在西伯利亚似乎是没有的，那里的猫科代表，除了偶然有从南方来的虎外，只有猞猁这种美丽的动物，它是野猫中的最大者，有长达4英尺的腿，不像猫腿。立着时，从头到地大约高3英尺，耳长而尖，耳尖上有一撮毛，颊旁也各有一撮毛，与猫科的其他动物不同。它既伶俐又谨慎，经常破坏捕兽夹而很少会被捕兽夹所捕到。它爱吃小动物——鸟类、松鼠、野兔以及鼷鼠——因为这些东西在森林的深处很丰富，它可以不必求助于外面的世界了。“鸟类是何等畏惧猞猁的呢？这可以从事实上来验证：每一只啼鸣的雷鸟及松鸡一听到猞猁的声音便马上安静下来。”


  食物稀少或者它的猎物换了觅食地的时候，猞猁便会出现在森林的边缘，那时候它对于较大的动物是很有威胁的。“像猫一样，它的嗅觉不怎么出色，它的步伐也不够快，不利于追获猎物，但它有耐心，无声爬行能帮助它获取猎物。它不及狐狸狡诈，但很有耐心；它不及狼能耐苦，但善跳跃、能忍饿；它不及熊强大，但善于守望、视觉敏锐。它的力量全集中在它的齿、腭及颈上。它不是个贪食者，但爱食热血……”所以嗜杀是猞猁的天性。曾有人发现一只猞猁在数星期中杀了40只羊；也有人见过加拿大的猞猁腾跃到羊背上，一再咬羊的眼睛而使之倒地。


  棕熊


  棕熊是非常“孤单”的动物，它有自己的地位。它不被列为食草动物或食肉动物，因为它既吃肉也吃草。除了交配季节外，它过的是独居的生活，它常常独自在林中游荡，但也不限定在林中。如果不受攻击它也不伤人，偶尔会猎杀大动物以充饥而已。一般情况下，它是温和的野生动物，并且带一点儿滑稽。依照布雷姆的见解，它的温和是因为它的态度冷淡，它的滑稽名誉是从它旋转的、憨态可掬的行走姿态而来的。但这看似闲雅的缓步是很快的，而且它能够将其变为一种极快的疾驰。它的长后肢使其易于上山，下山时它往往非常谨慎，生怕因为失去了平衡而跌倒。它强而锐的爪对爬树有很大的帮助。它也善于泅水。它的个性是极谨慎极小心的，但又不像狐狸与狼那样的狡猾。它乐于避免与人类或别的有力的敌人直接接触，如不可避免的话，它是坚强不屈的，会凭借其大力以决胜负。
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    棕熊

  


  相比较来说，棕熊在整个夏季的日常生活是无害于人的。它在森林中游行，走它经常经过的路，且每天在同一地点及几乎同一时间出现。“它每天的行踪可以从它所留下的足迹追溯。”许多曾经追踪过它的猎人会这样说。它有时把一个蚁巢拆碎了，以同样的热诚吃肥而白的蛴螬和蚂蚁；有时有一握的毛羽散着，足见它已经很成功地毁了一巢鸟。它在河边捕鱼时，会因为食物很丰富，只吃鱼的头而把鱼身弃于岸上。若是在春季，它会连日地跟随迁徙的鱼群逆流而上。若不是在春季，它则返回到林中，推倒幼嫩的花楸树，吃些已经成熟的果子；或在已枯掉的树皮下觅取蛴螬来吃；要不，便到开拓地去，吃那里丰富的蔓越橘、越橘及覆盆子。但开拓地离人们的居住处不远，往往已经有妇女和小孩在那儿采取浆果了，棕熊并不因此而退回，只是立定着嗷嗷作声。采果者不敢继续逗留——它知道他们不会留在那儿——它也不再注意他们。他们在惊慌中把果篮倾翻了或者留在地上，它便可以毫不费力地饱吃一顿。它暂时满意了之后，便会重新回到森林中小睡一会儿，以享受那暖和的时光。傍晚醒来，它又饿了，马上爬到高树上，四面探望。眼前并不见猎人与猎犬，只有那金黄的谷粒正在引诱它。它便向已经成熟的田中跑去，跑入田中，后腿着地蹲着，拉下靠近身体的谷穗，一处拉完再向前拉，它所经之处的谷粒随之被摧折。


  它因受到蜂蜜香味的诱惑而四处寻觅蜂巢，但农民们已经因为害怕它而提前避开，并且把蜂巢寄存在很高的树枝上，同时把树身剥得很光滑。棕熊非常热爱吃蜂蜜，它的爪子十分锐利，于是它爬到树上，击下蜂巢，然后把蜂巢带走。带走蜂巢并不容易，因为那恼怒的蜂聚集在它身旁，对其身上可攻击的地方使劲地螫刺。它把蜂巢放下，用掌刷去身上的蜂，但群蜂马上又重新聚集起来了。它会奔跑到池沼中，将那被螫的鼻子在冷泥上摩擦，最后又重新回来取它的蜜。


  临近冬季时，它已经很肥硕了。如果它大老远地跑到南方吃槲实的话，它应该会更肥一些。下雪时，它会找到一个洞窟或一棵空心的树，把里面垫得好好的，睡在其中，至于能否酣睡，就要看它积累了多少脂肪了。但它并不是彻底的冬眠者，母棕熊在生产之前会沉默嗜睡，但哺乳幼崽不久，便觉得饿得非常厉害，不得不外出寻找食物。


  冬季的时候，猎人经常在它的休憩处攻击它，但那是很危险的事情，因为被攻击的棕熊往往愤怒发狂，不顾一切。也就是在这个时期，它最为凶猛可怕。那时能吃的植物已经很少了，它便会攻击所能接近的任何动物。有时它吃肉的欲望过强，会因此嗜杀成性。它既嗜杀，遂成“十足的食肉动物”。它不但攻击麋和别的鹿，还会杀死田中的马匹，并且进到牛栏中攻击牛。曾有人见过一头棕熊把一头新杀死的牛提在前掌中，而以后足直立着走过一条小溪；更有一头棕熊把一头麋从沟中拖起来，拖过半英里长的沼泽地。


  欧洲犎牛


  为了宏观和怜悯起见，我们将欧洲犎牛——美洲犎牛的堂兄弟，列入我们的森林动物的例子中。宏观方面，它是生存着的哺乳动物中最引人注目的动物之一，从肩膀到地面的高度大约6英尺，是一种强有力且让人害怕的动物。怜悯方面，这一种巨大的动物已经濒临灭绝。世界大战之后，只有一小群留存在野外，而幸存下来的这一小群虽未完全消失，但大半已经死去。


  欧洲犎牛学名为Bison bonasus（欧洲野牛），有不少别名，如Wisent，甚至被错误地叫作Aurochs，实际上这个名字属于原牛（学名Bos Taurus Primigenius），它已经在17世纪初期（大约在1627年）绝种。
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    欧洲犎牛

  


  欧洲犎牛与美洲犎牛相似，前身极大，毛茸茸的肩部是其最高处，头短而钝，角不怎么长但极硬，角与蹄均为黑色。我们见了它会对它的毛茸茸留下印象，因为它的身上铺盖着略带红褐而暗灰颜色的长软毛，尾似黑刷，须也是黑色，垂于颊下。奇怪的是，母牛和小牛的须非常长。犎牛于初雪之后换毛，所以在冬季中，它有它最暖的皮袄；春雪初融时，它的毛又迅速地脱落。公牛的毛在夏季比在冬季红，母牛的毛色则从赤褐变为暗灰。犎牛的皮革有麝香气，肉也一样。


  曾经有一个时期，犎牛广泛分布于欧洲全境，包括英国在内，延伸到小亚细亚和土耳其斯坦。按照莱德克所说，在加拿大与阿拉斯加都发现有欧洲犎牛的骨骼。自从森林被砍伐，农业发达，文明进步之后，犎牛的活动区域在数世纪中日渐缩小，直至19世纪初，只有比亚沃维耶扎原始森林中及高加索山脉的林地中还有它的踪迹。比亚沃维耶扎的犎牛在19世纪初期大约有300头，到1914年时已达600余头。拿破仑战争后，它依然存在，而在世界大战之后，则完全被消灭了。有人说尚存7头，但亦已经消失了。在高加索山脉的森林中有若干小群，现在似乎也已经完全消失了。


  犎牛是第一等的森林动物，虽然它也许会为搜寻牧场而离开森林。它不喜欢炎热与阳光，在高原的森林中，它常常享受溪流以及空地上的凉气。犎牛喜欢在沙中打滚，在高加索山脉的短坡上，它经常仰卧着溜下来，大约有3码之远。它可以爬至5%000英尺的高处，但绝不跑到树林以外的地方。在雪厚霜浓的冬季，它会去海拔较低的地方。


  母牛与小公牛同行，往往6～7头成一小群，偶尔有多的时候，达20头一群。老公牛独居在森林中，只有在生产期内它们才成为群体的指挥者，关于这些独居者的坏脾气，有许许多多的故事——一头公牛怎样吃掉了农人的草墩，另一头又如何吃了他的马铃薯；一头公牛怎样横在路上整天不动，森林委员们也对它无可奈何，另一头则怎样略受刺激便变成了一头疯牛。


  犎牛能在300码以外的地方嗅知有人来往，它的视觉也很敏锐，但森林中细小的杂声极多，所以它的听觉似乎不怎么重要。它发出的声音很响，有人曾经比之雷声、火器的轰射声与猪的号叫声。如果这些比拟是确切的，那么犎牛须有许多不同的声音了。它似乎只发极响的Too-oo-oor声，偶然发出悲哽的声音Moo——在它的小牛被夺了的时候。犎牛有时会如野蛮的公牛一般凶暴。


  它的主要食物是草，甜嫩的青草。它的肉和浓厚的乳汁中有茅香的气息。它似乎喜欢吃有香味的植物，如苦的毛茛、沼泽金盏花及草场上的天竺葵与凤仙花。冬天，犎牛须靠坚硬的植物生活，如蓟、悬钩子及菱，也经常会揭树皮吃。


  交尾期常常开始于9月初，两雄间的争斗非常凶恶，年轻的公牛常被较年长的公牛所杀。有一次，两头牛斗得出了神，甚至连放数枪都不能让它们停止搏斗，第三头牛到来后，顶断了一棵直径达4英寸的幼树，把它绞绕于两角上，用它向敌人挑战。


  母牛长到五六岁时才开始生产，生产的时期为5月至6月，但生产之后须隔2年才能继续生育。最有可能的解释是，它要用一年的大部分时间——如同美洲犎牛——哺乳它的孩子，直到它的孩子能暂时自保为止，在此之前，它是不与其他牛群居的。母牛的生命期有30～40年，公牛大概有50年。但是倘若不马上设立保护法，欧洲犎牛就快要成为过去的动物了。


  欧洲的盗猎者早已成为北方犎牛最凶恶的敌人，虽然波兰政府是处盗猎者以死刑（形式上的处分），俄国旧法律处以流放到西伯利亚（后改罚金），但是，现在已经没有北方犎牛可供窃捕了。高加索山脉的官吏早已经没有了怜悯之情，布尔什维克党人好像是用霰弹枪把战后所遗留的小群犎牛给打死了。除了人类之外，犎牛的天敌还有狼和牛蝇。当然，犎牛偶然也会被霉菌所侵害而生病，或为肝寄生虫所传染而染病。但犎牛濒临灭亡的原因并不在此，使它灭亡的乃是人类。


  问题就来了，人类应该自愧才对，能不能让犎牛重新繁殖呢？裴德福公爵在沃本修道院有一小群犎牛。蒲地伯息动物园在1922年有7头。同一年，柏林动物园有5头。斯托而门知道，在相似情形下的共有28头还存活于世。总数约有70头留存，希望能在合适的地方使这种美丽的动物重新繁殖起来。纽约动物园的霍纳迪博士曾将美洲犎牛从即将灭亡的境地中救了出来，这是他的不朽功绩。因为他对保护犎牛的努力，1889年大约有1000头的美洲犎牛，到了1923年数量已经超过8000头了。若是用同样的技术和热忱，欧洲犎牛也许可以恢复到以往的数量。它的数量减少到30～70头，已经不能再减少了，但努力重新繁殖的话，结果绝不会让人失望的。欧洲犎牛是一种古老而温和的动物，它不会危害人类，而且身上任何部分都是有用的。它必须随原牛而灭亡吗？那是文明的耻辱，我们希望这是可避免的。


  猛犸


  19世纪之初，猛犸的骨头被发现于西伯利亚冰融的沼地之中，博物学大家居维叶以为这骨头属于北方的大象。在此之前，大家都存在各种各样的误解，有些人以为它是一种巨人的遗骨，有些人以为它是巨大的穴居动物（一种如果偶然暴露在外面，便会立刻死去的动物）的骨头。后来不只是骨骼，连带毛的皮及冻肉都被饿犬所发现，于是谜团越来越多。1806年，勇敢的探险家亚当斯在勒拿河边发现了一具几乎完全被冰冻的猛犸遗体。这遗体虽然已经冰封了数千年，狼、北极熊都大老远地跑来吃那奇怪的盛馔。有些胆大的土著将大象牙锯去了，但大部分的骨骼还很完整。居维叶没有怎么费力，便知道他所看到的是一种大象。自猛犸的“木乃伊”被发现之后，我们便确切地知道了许多关于这种消失已久的巨型哺乳动物的舌、鼻、胃以及血液的状况。


  与现代的大象相比较，猛犸的头非常巨大，身躯短而大，皮上多毛。雄猛犸有大而向上弯曲的长牙，呈3/4圆环状。最大猛犸的长牙在彼得堡的动物博物馆内，长13.65英尺。这真是一件可怕的武器，正如爱尔兰麋的庞大的角一样。奥瑞纳人在山洞的壁上所刻的猛犸中，有一只在长鼻的尖端有两枝指状的东西，我们以为这便是猛犸的长牙，但猛犸的长鼻尚不及非洲象与印度象的大而硬，至于它主要的用处，那当然是采集北极草场上的草和有汁的牧草了。


  美国博物学院的郎先生在最近一项非常有趣的猛犸研究中说，从那巨大的臼齿的表面来看，猛犸是以“非常坚韧而极富营养的北方草原上的植物为食的”。他说这种食物与现代大象所吃的不同，现代大象吞食巨大而多汁的热带植物。因为猛犸的食物体积不大，所以它可以不必有巨大的消化系统，它头部后面的身躯特别短。至于猛犸的食物，我们不必凭空猜想，因为它所吃的植物一部分已从西伯利亚发掘的猛犸的牙齿与胃之间辨认出来了。这种植物与现在该处所有的植物相同——狐尾草、乌拉草、野罂粟、毛茛的子、大巢菜的豆荚、调味用的野百合等。试想一下，猛犸在开着野茴香花的河岸寻觅食物，那是何等的奇异！


  郎先生在他上述的研究中，发现许多关于猛犸漫游的事实。许多的食草动物都因寻求牧场往来行动，猛犸到处游行，大概经过欧、亚、美三洲北部的大部分地区。它的骨骼遗留在英国的许多地方，南至西班牙与意大利，加利福尼亚与卡罗来纳都有它的踪迹。一头被捕的猛犸对于旧石器时代的人而言，是冬季的天赐之物。从很早的时候起，人类已开始欣赏它，而不仅仅把它当作食物，在摩拉维亚的普勒摩斯发现的一串用猛犸的长牙制成的孩童用的项珠便是一个证据。


  郎先生研究了大批的猛犸骨骼及一些与猛犸骨骼同时发现的状况。在普勒摩斯所发现的骨骼大概有800具，此外尚有许多拥挤在一处的坟场未经开掘。所发现的骨骼如此之多倒容易理解，但为什么这么多骨骼出现在同一个地方呢？我们只能猜想，那大群的猛犸因为寻找牧场而徙居时，陷入了沼泽中不能自拔，或被困于大风雪中，或为河流的洪水所包围而溺死，马有时也是这样死的。“或是狂风大雪把它们活活地冰冻了，由冰柱而联结冰块，因此被活埋在冰雪中了。”在有些案例中，如观察贝里索夫卡猛犸被压坏的部分、碎骨、体内凝结的大量血液，正如萨伦斯基所指出的那样，它们“只是因偶然的灾祸而暴死的，甚至没有时间去吐出或咽下臼齿间咀嚼着的草料”。


  无论如何，猛犸已然灭亡了，虽然对其长牙的买卖依然不曾间断。它是非常特殊的繁殖缓慢的动物，适宜居住在北方的环境中。我们无须假定它是因激素的病变而灭亡，虽然事实或许如此。猛犸也如同其他的巨型动物一样，已经享受过它的全盛时代，现在它的时代已经过去了。


  第三章

  生活在树上的小家伙


  动物中也很少有像它一样，能给我们以一种生命之乐的强烈印象。它让我们回忆起了惠特曼的诗：“它们并不为它们的境遇而做苦工或哀鸣，在全世界没有一只是庄严或不欢乐的。”


  红松鼠


  红松鼠在英国全境是很常见的，虽然在大约一个世纪前的苏格兰，它们已经因为森林不停地被砍伐而几乎全被逐出。但为了它们那美丽而迷人的动作，现在各个地方又已经重新繁殖红松鼠了。年复一年，它们已比以前更多了，以至在有些森林里它们已成为害兽，人们开始用种种方法来限制它们的繁殖了。但关于这一点，我们不须多谈。如果我们想了解野生动物的生活，我们必须得学会从它们的立场观察，而不能用我们自己固有的观点。


  红松鼠与别的啮齿兽相同，如果有机会，它也吃动物，吃林鸽的幼雏及其卵，不幸的是，它还会毁坏鸣禽的巢。


  到了秋天，红松鼠开始贮藏坚果之类的食物。它把食物藏在所栖息的树附近的穴中。天气潮湿或霜比较重时，它即以所藏的食物果腹。它并不冬眠，但常常两三天地待在穴中不出来。它们有时也入睡，但不是真正的“冬眠者”。


  它把别的东西埋在平地上或堤岸上的各个不同的地方，离巢往往略微远些，这些东西盖藏得非常严密，让人们都有点怀疑红松鼠能不能找得到它们了。荤类会被放在一起而没有被埋藏，否则它们在潮湿的泥土中便腐烂了。红松鼠把它们带到树上，塞入树孔中，或放在两枝的交叉间，直至它们干燥。所以红松鼠在自己贮藏食物的过程中是颇费脑力的。


  有个美国的观察者观察那灰色松鼠——红松鼠的近亲，在英格兰某些部分有驱逐红松鼠的可能——用嘴把坚果一个一个地摘下来。它刨了个2英寸深的穴，把坚果放在穴内，用前足紧紧地压实，盖了泥土，拔些草放在上面，因此它工作的痕迹便无从被看见。这个观察者在冬天看见松鼠们在2英寸厚的雪中奔走。其中的一只突然停下脚步，开始刨土，于是“不爽地掘起了一个坚果”。所以松鼠并不常如看起来那样安乐。它知道，它可以信任自己的精细嗅觉，去引导它到许多藏物的地方。这一事使得人回忆起那北方的人民相信驯鹿能“以足嗅物”的传说，因为它往往在有食物的地方刨去盖着的雪，但它通常是用鼻来嗅的。
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    欧亚红松鼠

  


  红松鼠在有些地方是非常动人的。它虽娇小，但并不过小，那像刷子一般的尾巴与它的身躯一样大，那略褐而红的颜色非常悦目，它那窥看你时的警惕神态更加可爱。它在吃食物时，那剥出坚果的动作尤为完美，正如麦吉利夫雷观察的那样，“竟然会在咀嚼之前，剥去外层的薄衣”。它的行为足以让人惊讶，我们该赞美它的优雅还是它的勇敢呢？


  夏天，有一只红松鼠正在吃坚果或菌，被我们吓走了，它连续跳了几下，便离开很远了。我们最后发现它跳上了树，好像用不着握持一般，它躲到另一边去，看着我们。我们走近时，它跳上树枝，又从那树枝末梢上跳到另一棵树上。如果有需要的话，它可以停留着不动，把身体贴紧着树身。它睡觉时，用其尾巴当被子。


  除了人们厌恨它把树皮或嫩芽的顶尖咬去外，这种动人的生物很少有天敌，因为白鼬或鹰捉住一只幼松鼠的事情是非常罕见的。这些保障大概增加了它天然的欢乐，动物中也很少有像它一样，能给我们以一种生命之乐的强烈印象。它让我们回忆起了惠特曼的诗：“它们并不为它们的境遇而做苦工或哀鸣，在全世界没有一只是庄严或不欢乐的。”


  树懒


  南美森林中的树懒是最古老的树居哺乳动物之一。它慢慢地走着，用那前后足上的长而有钩的爪倒悬在树枝的下面。它也采用这种姿势背向地面休息与睡觉。它在平地上则非常笨拙，如果可能的话，它是绝不下树的，它竟然比猴还要树居一些。


  关于树懒，有些非常古老的故事。我们知道它是从极久远的古代遗留下来的。它行动迟缓，吃东西也比较慢，死得也很迟缓。它身上有粗而多的毛，非常像森林中的马鬃草，有一种奇怪的绿色。这是因为有一种极细的绿藻生长在树懒的粗毛上，正如生在岩石上或树干上一样。我们知道，在潮湿的天气，我们的衣服如果擦在山毛榉上，就会有绿色的尘屑落在衣服上。
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    三趾树懒

  


  树懒不止一种，有两趾的及三趾的，每种都有其特别喜好的树叶。譬如墨西哥的两趾树懒几乎专门吃一种含有乳白汁液的叶子，而三趾树懒最喜欢吃一种名字叫“号角树”的桑科树叶。一个原住民责骂另一个原住民懒惰时，往往会说：“你这号角树上的畜生。”但重要的一点是，许多哺乳动物有专吃某种食物的特性，而另一些哺乳动物——譬如白鼬——则有一张极长的食单。两者都有好处：第一种可以减少与其他饥饿的动物的相互竞争；第二种则能吃各种不同的食物，当一种食物缺乏时，可以寻找另外一种来果腹。


  法国大博物学家布丰于1788年去世，他对于树懒非常有兴趣，但他却误会了它，把它作为自然所造成的一个错误的例子。他说：“再加一种缺点，它便不能存在于世了。”迟钝、离奇、怪僻、笨拙，它就是这样的，但它却极度适应树上的生活。譬如它的踝关节非常完备，极适应于旋转与绞绕。一般当一只树懒背向着地沿树枝而行动时，即便将其独子带在怀中，也是再安稳不过的。


  让我们把博物学旅行大家贝茨先生的《亚马孙河的博物学家》一书中关于树懒的话抄下来。他写道：“去观看那丑陋的动物，那适应沉静阴荫的物种，懒懒地从这一根树枝走到另一根树枝，真是一种奇异的景象。每一行动显示出的不是懒惰，而是极端的小心，它是决不会在没有握牢第二根树枝时松开第一根树枝的，如果找不到适当的树枝去握好时，它会抬起它的身体，用后腿支持着，再用爪四面探寻以求得新的立足点。”


  眼镜猴


  加里曼丹岛、爪哇岛及菲律宾群岛森林间的娇小眼镜猴是一种非常有趣的树居哺乳动物。它的构造以及行为很有趣，更有趣的是它与猴类的关系，以及它将来的希望。它是一种独特的动物，是这一属中唯一的种类、这一科中唯一活着的代表。有些人把它称作“狐猴”或“半猴”，但它与这一目中的各种动物都是绝不相同的。它似乎与猴较近，而与半猴较远。


  最奇特的是它那大大的眼球，好像一个大而圆的盘子，眼睛向前，在晚上闪闪作黄色。头非常灵活，在那短而粗的颈上，好像一盏灯，可以在颈关节上朝着四个方向运动。嘴小，这在树居动物身上是再自然不过的。它先拥有了能自由活动的手，因为这样才能使两眼生长在面前。但专家告诉我们，眼镜猴虽有双目并用的视觉，但看东西尚未有立体镜的效果。史密斯教授说，它尚未能看出物体的细节部分。因为要达到此种目的的话，必须能够将两眼向任何方向运动，而能使一只眼睛与另一只眼睛间有最密切的协调。它似乎已经觉得有这种需要，但还不能如此，虽然它有将它的头在极大的范围内转动的能力。如果它的身躯抵着树枝，它可以转动它的头向后看，几乎达到180°。“这是眼镜猴觉得有运动双目彼此合作的需要，但它缺乏应有的旋动限度及准确的连合运动，它如猫一般地转动它的头，所以足以达到使两目对于所视之物在同一距离上的目的。”眼镜猴必当被称为“准确的视觉先锋”，这对于动物自身是极其紧要的，因为它是在微光及夜景中出行的动物。它在跳跃过程中将它的食物擒住，衔在嘴里，微光的环境需要它的两目所能看到的一切都是准确的。


  眼镜猴白天睡在树穴内，醒来时脾气很暴戾。晚上它猎食小动物，如昆虫、蜥蜴之类，行走时是没有一点声息的。同类间也没有太多话，只是偶然发出一声尖锐的呼唤而已。它们是一夫一妻地偶居的，除了少数的例外。有时候只有一个婴孩。小猴能扶着它母亲的脚而行，但霍斯博士曾经发现一只小猴像小猫一样，被叼在母猴的口中。小猴几乎一出生就会爬树，但似乎更喜欢被母猴挟带，而母猴也乐意那样做。


  史密斯所著的《人类的进化》一书中，有一张吸引人的表格，比较象鼩、树鼩鼱、眼镜猴及狨的脑——狨是活着的猴类中最原始的一种。象鼩是一种陆栖动物，脑较粗劣，生活中以嗅觉占优势，脑部结构中嗅觉的区域较大，视觉、听觉、味觉、触觉及准确的运动管理等中心均不发达。但其同祖兄弟树鼩鼱成为树居动物时即有重大的变化——我们只说“居于树上”在进化的过程中是最大的一步，其中含有渐渐地把手解放，嘴减小，眼部向前，脑壳增大，及脑顶和其视觉、听觉、触觉及技艺的运动等中心的复杂的增加。反驳此说的人说，树居有袋目并不能算是聪慧的；回答的人说，它们的大脑与有一个顺应、统一的区域的哺乳动物的大脑在构造方式上有差别。反驳的人说，有许多智慧的哺乳动物并不是树居的；回答的人说，猴的脑中有超出狗、马及大象的成就的可能性。


  关于眼镜猴的最有趣的一点是，它的脑中显示出视觉区域在扩大而前脑的嗅觉区域在减小。这在狨身上更显而易见，除了视觉、听觉、触觉及运动的管理等中心的扩大外，另有一个区域（称之为“前额部”）十分发达，这与获得用手的技术、立体的视觉、精神的及视觉的集中相关。沿着几乎同样的路线，树鼩鼱高于象鼩，眼镜猴高于树鼩鼱，狨高于眼镜猴，猴高于狨，而人类高于猴。史密斯教授的结论是，视觉的发育在人类的智力进化中是很重要的部分。这岂不是等于说视觉发达者得成功，而明晰的视觉会启发明晰的思想吗？无论如何，在那娇小的似松鼠、似鼩鼱、似猴的眼镜猴——视物清晰的先锋的身上，我们发现了思想的资料。


  负鼠


  负鼠是美洲森林中一种有趣的树居动物。它与娇小的树袋鼠是远亲。树袋鼠与地上的大袋鼠相同，有一育儿袋用以装幼崽。负鼠与圆颅而短尾的树懒大异，它是一种活动如鼠的小动物，尾甚长，可以绕在树枝上。它的脚也极适于握物，因大趾与其余趾对向，所以能把树枝紧紧地握在大趾与其他趾之间。负鼠在树上爬着搜寻其主要的食物（昆虫）时，将其子女背负在背上。小负鼠很安稳，因为母鼠将其长尾弯向背上，而它们则将小尾的末端缠绕在母鼠的尾上，像皮带一般系在一起。博物学家哈得孙记录了一种大的负鼠：“我看见一只老的母负鼠负着大如老鼠的11只幼儿，母负鼠的大小比不上猫，11只小负鼠紧贴在它的背上，它尚能很迅速很灵便地爬上树的高枝……负鼠总是栖息在树上的，除了似手的足外，它尚有弯曲的爪、齿及长长的卷尾。”负鼠经常从树上走下来，它在地上时，知道利用一队队的蚂蚁踏过的“路”从森林里走出来。
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    北美负鼠

  


  我们经常见到飞鸟从高处像飞机一样降落下来，即使经过好久也见不到其两翼鼓动。这种动作和树上具有“降落伞”的动物降下来是相同的，是真正飞翔的开端。譬如飞松鼠前后肢间有毛覆盖着的薄膜，这是一种有效的飞行器具。会飞的松鼠有多种，最小的只有3英寸长，但有一种褐色的飞松鼠乃是其中的模范，除了那多出来的“降落伞”外，与普通的松鼠是相似的。它有一条长而蓬松的尾巴，帮助它维持身体的平衡。那翼膜沿身体的两旁从腕部直连至足上，前肢与后肢伸展时，此层薄膜便成为一翼。飞松鼠不能鼓动它的翼，但可以扭动其身躯与尾巴，如此它便略微飞行一下。但飞松鼠有的仅是一“降落伞”而非真的翼，所以它不能向上飞。不过，它能勇敢地从高树上落下来，并能飞越树隙而至另一树上，只是停落的地方比出发点低。


  北美飞鼠的动作详述如下：“有时候会看到一只飞松鼠从一棵树的最高枝上飞下来，翼膜全张着，尾巴伸展着从空中斜下，达到50码远的树足边。那时候我们以为它要落地了，但它却突然向上奔驰，栖在树身上；然后更向上升，而至树顶，重新又从高枝落下来，再回到它刚才离开的那树的上面，许多群的这种小动物联合着做这种嬉戏的跳跃，其数目不下200只。”


  别的观察中所见到的，例如飞狐猴，它的翼膜一直达到尾巴的尖端，能飞越宽达数码的间隙。它虽不能飞到比出发点更高一些的平面上，但却能够在空中平飞或进行略略向上的飞动。


  第四章

  黑暗中的鬼魅


  在空旷处，它可与飞鸟竞胜——回旋得如此快速，消逝得如此迅疾，筋斗翻得如此敏捷，捕获飞蛾、蚊蚋及会飞的甲虫又是如此敏捷无误，而且一切动作都是悄无声息的。


  爬高后从高处飞下攫食的食虫动物进化成为蝙蝠时，自然之神一定是含笑的，因为它的确是这样起源的。它将自身悬挂在趾上，包裹在翼间，难道不是很奇怪的动物吗？它已解决了飞的问题，但是它的解决方法和鸟纲的动物极不相同，反而近于已绝迹的翼龙。它是十足的哺乳动物，披着毛且哺乳幼子，可是它又与多数鸟类一样，成为空中的动物了。正如鲸呼吸干的空气，虽然它有栖于海洋的习性，且长时间地浸在水中；正如鸭嘴兽产卵，虽然它是哺乳动物，本应不会产卵的——蝙蝠的会飞同样显示出“自然”能造出一种矛盾体，并且是非常成功的。


  蝙蝠用旧有的身体组织来顺应空中的行动（其反应的方法不易解释），是一种成功的冒险。细细想来，便觉得非常有趣味，其间有一种奇异的相连的变异。丝样的皮膜扩张而成为柔软而有弹性的翼膜，从它的颈旁开始，沿上肢的前面，越过大指，而张布于极长的四指上，这四指中只有第一指有爪。从上肢的下面，皮膜沿身躯的两旁与后肢相连而达到足踝。还有一种附带的膜，一半由软骨的或骨的帆桁骨所支撑，起于足踝而张布于两后肢之间，若是有尾巴则连尾巴也包裹在内。翼膜把后肢出奇地引张向外，膝关节不像一般的哺乳动物那样向前，而是向后的。这是蝙蝠解剖上的另一个异点。长骨生得很轻巧，有大的骨髓孔，肩带发展得很强壮，胸骨隆起，故便于安置飞行用到的强有力的肌肉。背上的椎骨能微微地交互推动，而且随年龄的增加而紧接——此种特征也见于飞鸟，其显然的作用是在给翼以一种坚固的支柱，帮助其鼓动翼膀。


  与前肢比较起来，后肢是异常柔弱的，不用说，蝙蝠是不能站立起来的了。它虽然常常昂着头飞降于栖息之所，且能用大指做支撑而站定，但休息时的较普遍的姿势是头向下，借助两足或一足上的钩爪而倒悬。在树枝上走动时，它用其向前与向内转动的后肢推动着前进，且用它的足上有钩爪的大指帮助，支撑它向前移动。它先动一足，再动同侧的大指，然后再动另一侧的足与大指。我们记得《摩西五经》中讲到“爬行的禽，借四肢而前进”，可算是蝙蝠的写照。当我们观察一只蝙蝠静静地伏在四肢上时，我们看见它膝关节向上曲折，两肘与之相触——一种奇异姿势。但可注意的是，有时蝙蝠并不倒悬而睡，而是直躺着的。


  蝙蝠可以从平地飞起直向空中，它的飞翔是巧妙的。在房屋中飞时，它能出奇灵敏地避开易于撞碰的装饰品，穿过沙发、绕过种种障碍物而飞翔在空中。在空旷处，它可与飞鸟竞胜——回旋得如此快速，消逝得如此迅疾，筋斗翻得如此敏捷，捕获飞蛾、蚊蚋及会飞的甲虫又是如此敏捷无误，而且一切动作都是悄无声息的。虽然诗人们讲过什么“莹莹之翼”，有些蝙蝠在飞行时可以从河上取饮，但个体间亦有重大的差异——譬如一只大棕蝠就比欧洲的褐色大蝙蝠更为闲暇；一只油蝙蝠要比菊头蝠更为飘忽。当巡哨的蝙蝠初次绕它们回旋的圈子时，会发出微弱而尖锐的叫声，这种叫声若为长耳蝠所发，有时非常地轻，许多听觉正常的观察者都不能察觉到。但在别的案例中，如欧洲的褐色大蝙蝠愤怒的尖叫声是很容易听到的，东方狐蝠的叫声更响，喋喋如同猴叫一般。


  两股间附带的膜（股间膜）在长尾的食虫蝠身上最为发达，可以帮助它们在空中猎取飞蛾时做迅速的回旋，并且可用作一种袋，以盛放其猎物。膜上的真正的袋是很少的，有的蝙蝠在空中捉到虫子时会将头弯向后下方，把它的猎物抵在股间膜之间，使得咬食一两口或全吞食时不致失落。这样做时，它飞得会较低一些。食果蝠尾巴很小，几乎看不到。大多数的蝙蝠都是娇小玲珑的生物，但它们的胸部较大，心脏很发达，肺脏很大——这三者都是利于飞行的。它们在进化的方向上与飞鸟大异其趣，自不待言。但注意到许多“异曲同工的点”，即对于同样的问题用同样的顺应——如中空的横梁式的长骨，并合的背椎骨及胸骨上的隆起部——那是很有趣的。
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    菊头蝠的一种

  


  按照以往的试验，蝙蝠没了眼睛也能在屋中飞行，而且不会触碰横在屋中的绳索，能穿过一条狭窄曲折的小街，而不致触碰两壁，且能于某距离内察觉人手的靠近。这种异常灵敏的触觉是存在各要处的许多触点中的，并在许多感觉敏锐的毛上。这种毛，每根中都有神经纤维，且广布在看似光滑的翼、嘴的两旁和附有耳屏的小型耳朵上。如果我们在被捉到的蝙蝠旁边作声，我们会见它的耳翼上有震动的动作——这与我们人类的相反——而其两耳翼的朝向却是不一致的。除了蝙蝠以外，我们没有见过像普通长耳蝠一般的大耳，它的耳朵之大几乎与身躯相等，正如贝尔所说，如果蝙蝠如驴一般大，那么它的大耳不是要成为奇观吗？还有那鼻叶，那是鼻孔的饰品，或至少是表示鼻孔的区域的，除了知道它的确是天生的之外，真不知道应说些什么才好。这是过度发育的一个例子，但鼻叶的意义似乎还不能确定。它也许和敏锐的触觉有关，但以我们目前所了解到的，详细的研究后并没有发现它会特别刺激神经。


  大的食果蝠有发育不全的尾，有齿冠平滑或有纵槽的臼齿，这只限于东半球温暖的地方有。爪哇岛的狐蝠是最大的蝙蝠，翼长达5英尺，差不多有信天翁的翼的一半大小。大多数较小的蝙蝠是严格的食虫动物，但吸血蝠却吃显然不同的食品——有的混食果类与虫类；有的吸食蛙与哺乳动物的血液；有的栖息于海滨的竟食蟹与鱼类。一切食虫的蝙蝠，其臼齿的齿冠上都有尖锐的齿尖，像山峰一般，与鼩鼱及别的食虫动物的齿相似，显然是利于咬嚼猎物的。大多蝙蝠是在空中猎食的，但也常常在树枝间飞动，以捕捉枝上的飞蛾或别的虫类。有时蝙蝠沿着树枝徒步猎食，这时该注意的是那股间膜，尾居其中间，向下向前而成为一袋，用口捉得猎物便塞在袋内，以便随后处置。这种由尾巴形成的袋，是蝙蝠的另一奇异之处。
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    狐蝠的一种

  


  北方各地的小蝙蝠，当虫类显然绝迹时，就进入真正的冬眠状态，以解决过冬的问题——冬眠只限于少数哺乳动物。它的“血温”下降，在进入昏睡的状态之后，呼吸很少被察觉，每分钟心脏搏动大约为28次。即使在夏季，它的体温即所谓血温虽然不变动，也比标准的鸟的血温还要低。在冬季，百余只蝙蝠成群地悬挂着，血温降低到与周围环境的气候相当。看着这些不动的冬眠者真不免有些惊讶，它们数月前在夏天的微光中，还在与褐雨燕等争斗。北方的蝙蝠解决过冬问题的办法就是睡在空树中、教堂钟塔的角隅、仓库的茅草下或山洞的裂缝中。褐雨燕及多数英国鸟的过冬方法与蝙蝠大不相同，但却都一样地有效，那就是迁徙到阳光温暖的海边去。鸟是不冬眠的，但蝙蝠却有迁徙者。如纽芬兰的灰蝙蝠有越过至少600英里的海面，而迁徙至百慕大的，有一只曾在苏格兰被捕获。按照英国的蝙蝠而论，冬眠之深浅是因为种类及地点的不同而异，在有些气候很温暖的地方，一年中据说月月可以看见蝙蝠。


  除了少数的北美种每次可生三四子外，普通的蝙蝠每次只产一子，最多不过两子。这正是我们所希望的，因为一种空中的哺乳动物，如果母亲的事务太重了，对它的飞翔生活是大有妨碍的。我们不但指胎前期（在北欧从3月底或4月初至6月），乃至哺乳期（从6月起至8月止）而言，其时幼小的蝙蝠以足趾及大指紧持它母亲的毛，且吮吸母乳，而空中的飞扬、绕圈子、斜飞及回旋等均照常进行。当母亲休息的时候，它用翼覆庇它的孩子。母蝙蝠群居在一处，到秋季才分居。到了秋天，母蝙蝠的群体暂时解散，因为这是交媾的时期。但奇怪的事是，交媾虽在活力旺盛的秋天进行，那内部的卵细胞的受精却延至来年春天才开始。这样在饥饿期中发育其幼子的害处便可避免，而怀孕之期可以缩至极短。自然的方法真是聪明得不可思议。


  怀特有一只驯养的蝙蝠，能从手上飞去。“它的鼓翼——翼常因不用而不易张开——的技巧是值得注意而使我大为欣快的。”贝尔描写过一只长耳蝠的嬉戏法，它会飞起来，轻轻地把一片生肉从它主人的唇边衔去。但博物学家和蝙蝠有亲密的接触的大概只占少数。事实上是，大多数的蝙蝠都是胆怯而易受刺激的动物，它的脑是属于低等阶级的，不能接受训练。大多数蝙蝠都有极难闻的臭味，而且它的毛像鳞片一般粗糙，环旋形的一片片极容易藏纳大量的小虫。长耳蝠如果没有这两种缺点，还可以相处，但就大概而论，蝙蝠是极不容易接近的。但或者对于这“我们英吉利微光中的忙碌而快乐的小丑”——鲁滨孙在他的《诗人之兽》中如是称呼它——应附加下列的几句话：它是一首奇诗，在自己的生存法中，自我达到一种巧妙的成功。它被一般偏见者及持一己之见者所误谤。大多数蝙蝠具有锐利而准确的小眼睛，为什么我们经常反说“如蝙蝠一般盲目”呢？为什么一种敏捷而忙碌的生物，努力为它的美食而工作的生物，反受“懒惰者”及“迟钝”的恶骂呢？为什么一只哺乳动物用它独有的方法解决飞行的问题，且有极端敏锐的触觉，还被称为“不祥之鸟”或“黑暗中可怕的鬼魅”呢？有许多的问题等着诗人们去答复。


  蝙蝠在地上是行动笨拙的，但其中大多数，譬如食果蝠，能够很迅速地爬行上树。食果蝠的趾有极利的爪，攀登时，它用大拇指上的利爪来抓住树上的树皮，也常用来刺它所吃的果子。这个有爪的大拇指是它的手的唯一留存物，因为其余的四指都变成了翼。具有“降落伞”的动物，它的所谓翼不过是身体两旁的皮的扩张而已，但蝙蝠的翼有骨支撑，能自由地张合折叠。它的指特别长，臂部的各骨也特别长，它的膜翼便是从它们上面张开来的。


  第五章

  生活在“侵蚀的纪念碑”上的动物


  坚毅的动物常常在不停地探索新的机会……饥饿虽是一条锐利的鞭子，但许多较高等的动物是有好奇心与冒险精神的。


  山有两大类——原始的与蚀成的。原始的山是由地面上的火山及别的物质堆积而成的，或者由于地壳皱缩而成的。日本的富士山、厄瓜多尔的科多帕希火山、墨西哥的波波卡特佩特火山以及特内里费岛的泰德峰都是火山类的著名代表。蚀成或遗存的山是较高的地域经过风雨冰霜侵蚀而剩余的部分，所以遗存的山是“侵蚀的纪念碑”，它们是高原或者大岩石堆被侵蚀而成的。英格兰的湖区及苏格兰的高原等处的许多山都是侵蚀而成的。但不论山是怎样形成的，那里总是动物们的寄居所。同时，应该注意的是，不同类型的岩石会产生不同类型的植物，这和动物的繁盛与否关系十分密切。


  每一座真正的山都有如下几个区域。最低的地方为树林带，渐渐改变而成为低原的森林与针叶林。其次为没有树木的草原带，有各种牧草，而山坡上常常有很好的畜牧地。我们在瑞士，夏天看到勤苦的农夫将他们的牛羊驱赶到山中的狭岗上，那里的牧草好到出乎人们的意料。最高处是比较荒瘠的高区，只生长坚硬的高山植物；最后赤裸的岩石上，除了些地衣之外，什么也没有了；再高之处也许是积雪。我们观察山上的动物时，可以把它们按照这三带来区分，因此树林带有熊，草原带有山羊，山巅草类特别少的地方有土拨鼠。但我们愿意另议一种山中动物的区分法，尤其是与哺乳纲及鸟纲有特别的关系。我们所分的三种如下：遗存者、冒险的迁移者、避难者。


  冰河时期，北方及北极地区的动物会远迁到南方而至欧洲的中部。我们知道此事，是因为它们的骨骼保存于山谷底下。气候变暖之后，冰山消退了，有些北方的动物已死去，其他的如驯鹿可以北迁，还有别的迁到山上去了。后者以娇小的雪鼯为代表，它很少有降到4000英尺以下的；还有阿尔卑斯山上嘶啸的土拨鼠，它通常是较低的草原带上的寄居者；更有山中会变色的野兔，它在冬天白得像雪一般；还有雷鸟，按季变色，在冬天变成白色。诸如此类的动物，发现了高山上和其祖先所居的遥远北方或冰山脚下的低处有着同样的环境，因此就乐居在山中了。


  第二种居于山中的动物包含那些冒险的迁移者，它们发现了高处可以谋生。坚毅的动物常常在不停地探索新的机会，一部分原因大概是它们生殖过繁，在平地较难谋生，但有许多的例子证实，也可能是为了冒险的精神。饥饿虽是一条锐利的鞭子，但许多较高等的动物是有好奇心与冒险精神的。


  第三种的山中动物包括被压迫的动物，因为在低地上生存动物拥挤而竞争过烈，它们搜寻一条避难的出路。我们原不能割开一条清楚的界限，但它们之异于别的迁移者，很大方面在求避居之所，而不在于出奇制胜。它们是劣败者，可用非洲的、巴勒斯坦的及叙利亚的兔子即蹄兔为例。它们都是小型的哺乳动物，算是属于“弱者”，既不甚敏捷又不甚聪慧——只是谨慎，而不是聪明——既无武器与甲冑，又不会掘地而居。有些为了救护自身起见，成为树居者，有些则升至山中，甚至高达10000英尺之处。它们有厚的“外套”可以御寒，它们的脚也适合在岩石中奔走。同样，比利牛斯山的麝香鼠也是一种小型的食虫动物，在英国常常可以见到，也是高山上的避难者。为增加安稳的因素起见，它又变为水居者，并且也是穴居者。它是一种小动物，身长大约5英寸，尾也是如此——真是一种奇异的动物。它有活动的长鼻，仿佛是大象鼻子的雏形。现在我们如果懂得了蹄兔与麝香鼠，我们也就懂得了阿尔卑斯山鼩鼱、西藏的鼩鼱、喜马拉雅山泅泳的鼩鼱以及别的此类动物了，因为它们都是避难者。此处我们也应当将鸟类包括在内，如河鸟等，它们是特爱峡谷的。


  现在让我们来简短地说明动物们是怎样适应山中易暴露、寒冷、荒瘠、险峭的困苦环境的。它们有着最厚的外衣可以御寒，如岩羚羊；或有浓密的羽毛，如雷鸟。山兔与雷鸟等的毛羽在冬天会变为白色，这样可以减少动物宝贵的体温的流失，也难以被捕食者发现。


  雷鸟较它的不善攀高的表姊妹血雉而言，有一个更强健的心脏，这于跋涉山峰者大有用处。在容易暴露的地方，警号是非常重要的，这个我们从土拨鼠的嘶啸中可以听到。在岩石中若有特别坚定的立足处，那是很可贵的，这个我们可以用岩羚羊及蹄兔来说明。另一种重要的特征是，它们能吃各种不同的食物，能吃杂食的熊与吃石上地衣的山兔便是最好的例子。


  山河狸


  大约在19世纪，在美洲西部人们发现了一种真正的活化石，那就是山河狸。有些动物学专家认为，它是一切生存的啮齿兽（啮齿的哺乳动物，如海狸、松鼠、豪猪、鼯鼠、兔及野兔）祖先的那类动物中的唯一代表。从各方面看来，山河狸无疑是古代的生物——远古时期的遗存者。它只生活于北到英属哥伦比亚、南到加利福尼亚之间的北美太平洋的边岸——是一种短尾巴、钝鼻而矮胖的动物，长1英尺多，毛色灰黑，耳朵小，眼睛也很小，耳朵的基部有一个白点。


  山河狸善于逃脱，又是昼伏夜出的穴居者，所以不太为人们所知。它需要植物丰茂而坚硬的土壤，更喜欢涧岸或低湿斜坡。在加利福尼亚，它通常选择一种覆着凤尾草、覆盆子以及别的低生植物的所在地，以掩蔽它的那种长而浅的地道的入口。地道与地道之间有横路相衔接，形如蛛网，且到处有球形的巢，巢内带着凤尾草和土当归花的叶。巢的旁边有时有低而方的小室，地上及四壁显出常用的光景。此外，更有许多盛放根、干及叶的袋，这些储物袋是用泥丸封着的。


  加利福尼亚大学的坎普先生曾经仔细研究过美洲山河狸的习惯，对于这种隐匿动物的知识，幸好有他的记录我们才知道了许多。这是一种食草动物，喜欢吃凤尾草的根茎、其他植物的肥大而多汁的根和芽、有汁的茎以及许多的草类。它夜间出外觅食，白昼则休息。它的动作迟钝，姿态呆笨，气质怯弱，所以我们知道它夜间收集食物、到白天在安稳的穴内享用不是没有原因的。观察者常会看到一种饶有趣味的“割草的工作”，植物的各部分通常被切成段，而放在那里干着。但这种干料似乎用以铺巢，而不是当食品的。虽然如此，有些多汁的茎无疑可备不时之需。


  山河狸有时候可以爬至6000～8000英尺的高处，但它看来并不像它的远族兄弟阿尔卑斯山土拨鼠那样需要冬眠。我们常见它在雪上蹒跚地奔着——确实奔得不快，它也经常爬到低木上，采取多汁的幼枝。凡一种哺乳动物能终年寻得食物，又能在没有食物的时候吃其储藏的食品的，大概都不是冬眠者。山河狸是一种极好清洁的动物，穴中往往有很好的沟道。它们的粪大概是埋了的。
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    山河狸

  


  这些古老的动物是如何生存的呢？它的视觉与听觉似乎是很迟钝，但触觉十分敏锐，这对于一个穴居者是很有利的。“在一根毛上轻微地触一下，便立刻会有急跳的动作反应。”嗅觉似乎也很敏锐，这些畏怯而好群居的动物大概是依靠气味来互相识别，因为它们制造气味的腺是极端发达的。有一种奇异的现象——于群居的哺乳动物而言更加明显——那就是它是显然不作声的，但却可借着上面的门齿磨锉下面的门齿而发出一种警号。这种齿声在其他几种啮齿兽中也是有的，例如北美的有外颊袋的衣囊鼠及土拨鼠都是如此，这种齿声我们也可以从山兔那里听到。


  懂得这种奇异生活的意义是很重要的。这里我们所讲的是一种即使是小孩子都可以捕捉的哺乳动物，它很笨蠢，行动迟缓，被攻击时不足以御敌，是一种胆怯的动物，而且组织又不坚强。这样的一种动物，除了避居到山上及地道里之外，还有什么更好的方法呢？既为一个穴居者，它安然居家，无论向前走或向后退行，它的小耳、小目以及它的短尾都不能阻碍它的行动。它的触觉帮助它夜间出外觅食，它的白而黏的眼泪能保护它的眼睛，减少了被擦伤的危险。所以山河狸虽有臭鼬、野猫、鹰及角鸮等天敌，仍能保全自己的生命。


  苏格兰荒瘠的高原上大半覆盖着积雪，有时我们会同时看见两种白色动物——山兔及白鼬。前者是雪白的，唯有耳尖是黑的；后者也是雪白的，唯有尾尖是黑的，这两种白的哺乳动物同时被发现也并非是偶然的，因为白鼬常想袭击山兔。讲到这点，我们又必须提到前面提过的问题了，山兔在冬季是白色的，自然能使其在雪中不显露，因而能避过敌人饥饿的眼光。但白鼬在夏天来是栗色的，它的变白也是同样的隐藏法，使它更容易接近山兔。


  山兔


  1769年秋季，彭南特游历苏格兰高地时，在山上瞧见他称之为“白野兔”的那种动物，将它写在信中报告给怀特。从塞尔伯恩地方来的回信中，有下列有趣的句子：“知道白野兔在苏格兰山上这样多，确实令我很是欣喜，尤其你说这是一种与通常不一样的新种；因为英国的四足动物如此之少，每一新种的发现都是一种巨大的收获。”这些白野兔仍然继续生存着，在苏格兰高原的一些地方的确非常多，我们只要看看野味铺的橱窗便知道了。它们已被引入英格兰与威尼斯的各处了。


  在9月份山兔开始变换它身上暗褐的毛色，到了冬季，除了黑的耳尖外，它已然很白了。和别的许多啮齿兽相同，它常常是在秋季脱毛，脱毛后所生的新毛，往往不含色素。它是白的，换言之，它是能反射各种光线的。不过，这还不是全部的故事，因为土棕色的毛，按照阿伯丁的麦吉利夫雷教授很久以前所说，也可以变成白色的。这变换是怎样成功的呢？答案大部分得自那位著名的动物学家兼生理学家梅契尼柯夫，他说游行的变形虫状的细胞从毛的中心经过外层时，吸食了棕色色素的微粒。它们把微粒带了下去，经过毛的底部而入于皮中。不久，那根毛便成为死了的构造，至少显露的部分是如此。按照梅契尼柯夫所说，雷鸟的羽毛变白，与人类的毛发之变为灰白，其原理是与此相同的。他称这种游离的细胞为“食色素”，即食色者的意思。


  我们曾经观察过一只山兔，它跛行在雪盖着的旷野上，停止了脚步，好奇地瞅着我们。当我们追逐它的时候，它忽如精灵般地不见了。若是不假思索，必定以为这动物在雪的背景下是易于隐藏的，好像它得了裘格斯之戒（裘格斯是小亚细亚古国吕底亚的国王，刚开始是一个牧羊者，得到魔戒能够隐身，用来弑杀他的国王，并夺去了国王的妻子），有了隐身法。但我们却有几种理由，不能肯定地做这样的解释。山兔常常不在覆盖白雪的环境中，那时候它的白色反而更加醒目。再者，我们须记得山中及高地有雪时，山兔往往寻觅较低的地方和更适于隐蔽之处，在那些地方，它的白色几乎让它暴露无遗。


  在冬天雌兔与雄兔是分居的，但在早春时候，雄兔即嗅出雌兔的踪迹。山兔是自由恋爱者，两雄常常争斗，用后足站立起来，互相拳击或以锐利的门齿互相咬啮。


  第六章

  沙漠与草原上的居住者


  头举得很高，因此眼睛不会被地上的反射物所熏灼；睫毛很长，足以遮蔽飞尘；耳中生满了毛，能紧闭以避开飞沙；视力很好，并能从远处嗅知水的所在之地。


  我们想起沙漠，便不能不想起骆驼来，它的确是沙漠中最具特性的居住者。我们可以说它是沙漠中的胜利者，因为骆驼在许多方面都是适宜于沙漠的生活的。它那长长的足与运动灵活的大腿，走得很快，每日走150英里的连续4日中，每小时走10英里，它仍能非常轻松。蹄已退化为指甲似的构造，那踏在地面上十分平定的两趾（第二与第四趾），生有弹簧褥般的肉垫，适于行走沙漠之用。胫骨的下端（即前肢的两掌骨与后肢的两跗骨的连合处），分开而成为两个圆球，没有寻常限制足趾向旁运动的隆起部。因此，那两趾可以向旁边展开而成为一扁阔的足，使这荷重的动物不至于深陷在沙内。


  骆驼背上有两个肉峰，单峰驼只有一峰，中间储存胶质的脂肪是沙漠行程中预贮的食物。在饥渴交迫的时候，这奇异的驼峰便软软地垂在一边，驼峰显得最低的时候，就是骆驼最窘迫的时候。尤其值得注意的是，胃壁中的储水袋，大约有800个小囊的水，每个小囊的口子都有收缩的肌肉。当骆驼在饮水解渴或胃中有水汁时，那小囊中都会自己充满了水。勒尔教授写道：“在缺乏水的时候，那预贮的液汁得以输入胃中，因此有利于那贫困的血液。”这里应该提及那骆驼们反刍食物时的情景，它们像鼷鹿一样，胃中仅有三宝，而无寻常的四宝。那寻常的第三宝即牛羊的重瓣胃，不过骆驼只是略具这一特征。不知是初生呢，还是正在消亡？臼齿适于磨嚼粗硬的草料，这些草就是骆驼大部分的食料。


  它的头举得很高，因此眼睛不会被地上的反射物所熏灼；睫毛很长，足以遮蔽飞尘；耳中生满了毛，能紧闭以避开飞沙；视力很好，并能从远处嗅知水的所在之地。简言之，骆驼有许多方法以顺应沙漠中的境况，除了有膝部与胸部的厚皮和胼胝外，它还有耐苦的德性。因此，我们会读到100头荷重的骆驼整整地旅行了13天，而完全没有饮水的故事。格里高莱教授举出澳大利亚一个地方的例子，那里有几只驯养的骆驼，不到34天走了537英里，而不曾饮过水。当然，我们不能把它视为奇迹，因为虽然骆驼在路上不饮水，但是却能从采食的植物中得到液汁。
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    单峰驼

  


  骆驼适应环境的结果——不论生死都是有用的——便是人类把它作为奴隶。那些太叛逆或具有恶劣性情的已经被淘汰了，只有工作而无游戏致使骆驼成为一种荷重的笨兽。无疑其中有些偶然会像西班牙的野驼群那样反抗而逃走。无疑，它会持续反抗，叫着、嚎着、咬着、踢着。或者正如亨利先生所说，它培植其恶劣的性情，使之成为一种享乐的方式。看来它几乎已组成了个骆驼的联邦，宪法中的一条是，凡是运货的骆驼，每小时的行程不得超过2.75英里；另一条是，凡是人类乘坐骆驼者，须知这种“沙漠之舟”是如何才能运转的。所谓最后的一根稻草折断了骆驼的背，似乎是正确的，因为一旦负担太重的话，骆驼会始终不肯立起的。但不幸的事必须承认，人类已在骆驼身上培植了一种执拗的劣性。人类不给它以好感，它也不给人类以好感。没有一位艺术家说骆驼是丑恶的，它常以怒目的鄙夷，“雕像般的蔑视”，睥睨世界。在另一方面，它在反刍时，好像预蕴着什么可贵的思想，好像以为骆驼是具有椭圆的红细胞的唯一的哺乳动物。


  骆驼的种族始兴于北美洲，乃在数百万年前的始新世。最初只是一种幼崽，叫作“原始驼”。它只有北美的长耳大野兔一般大，具有四趾，但“自然之神”挥舞他的魔棒说：“我要把它变成一种巨大的动物。”所以隔了几百万年的时间，在渐新世中，出现了另一种的驼的先祖，与羊大小相近，已经几乎失去了它每肢上的第二及第五趾。在中新世，有一种两趾的原驼，比现代骆马略大，骆马也叫美洲驼，是骆驼的再从兄弟。在冰河世纪时，成群的骆驼越过白令海峡到达欧洲，北美洲就没有活的代表者，唯有类似骆驼的先驱者留存的光荣的坟墓在那儿罢了。可是仍有些美洲的人民肆无忌惮地说，他们不信有进化这么一回事呢。


  虽然干燥的草原上所产的动物比不上多草的平原上的那么多，但那里却有其特产的有蹄目。长相奇特的赛加羚羊成千地游行于草原上。它的大小与黇鹿相仿，尾短，毛略带黄色，冬天变淡，雄者有琴状的角。它最奇怪的是那极长而膨大的鼻子，鼻孔甚大，两孔相离颇远。它一般的品性与习惯虽与别的羚羊相似，外表却似绵羊，它的毛也与绵羊相似。草原上很少有藏匿之处，而且饥荒与干旱经常会突然降临，所以它也和草原上的大兽一般，奔跑非常迅速。但它缺乏耐力，所以吉尔吉斯骑兵往往能赶上它。
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    双峰驼

  


  亚洲的草原上最有趣且最为动人的有蹄目要算野马与野驴了。它们至少可分三种，野马、普热瓦尔斯基马形式与家马最相似，野驴产于西藏高原，这三种都有相似的习性。在夏天，10匹或15匹母马的小群同它们的幼子一起游走着，每群由一匹有力的雄马率领。别的雄马如果已经接近成长期，均不得加入群内，它们唯有独自游走着，直到精力富足之后。因此孤独的雄马经常每次数小时地立在小丘上，盼望着小群母马的到来。如果有一群出现时，它就奔着迎上去，向那领队的雄马挑战，而此领队者也绝不迟疑地应战。两匹雄马间的斗争很是凶猛，而且每次都历时颇久，其他的马不动声色地看着。如果侵入者得胜，它们便跟着它走。而它约束它们，也与那战败的雄马一样专制。野马需要强壮与敏捷，正如它们需要速度一般，因为那里这样大的动物是绝无藏身之处的，而灌木的丛林或许藏着饥饿的狼，但一匹雄马的力量足以率领一群母马，抵挡任何一头或是一头以上的狼。唯有些落后者及幼小者，才容易为狼所吞噬，但在普通的情境中，它们也不致常被狼攻击，因为它们锐利的感觉早就警告它们：狼在近处了。


  野马很难逃脱人类的捕捉，并且游牧人很早就以猎取野马为一种最喜欢的游戏了。野马被视为一种骄傲而迷人的动物，富有力量，庄严而欢乐，但比较羞怯，而其外表几乎可算是卖弄风情的。被追赶时，它会好奇地注视一会儿，然后逃走。马群逃走时秩序井然：驻足四顾，又重新转身，然后依照其领导者的命令很整齐地疾驰而逃。它们难得用最高的速度奔驰，且常因等候小马而停止脚步。它们只有在被骑兵围攻时才会被追获。


  第七章

  海洋的优胜者


  它们成群地嬉戏时，还常有一种欢乐的精神，那时候它们的翻腾跳跃比寻常的翻身更令人觉得惊险。


  最先立足于陆地上的脊椎动物是两栖类，这是无疑的，那个时候正是泥盆纪与石炭纪。由古代的两栖纲进化来的有爬行纲，由陆上的爬行纲进化来的有鸟纲与哺乳纲。但显而易见，无掩蔽的陆上生活是不大容易的，因此，许多陆地的动物寻求别的住处，以避免激烈的生存竞争。于是，有的成为树居者，有的成为穴居者，有的成为飞行者，有的则回返到海中去。我们可以以海豚为例，它是陆上动物的后裔，而又像它的祖先一样回到海中生活。


  著名的生理学家桑德森教授曾说过，我们如果见到一个美丽的动物而感到愉悦，这种情感常掺杂赞美它们适于其所处之地与其习惯的含义。这句聪明的话可以应用到鼠海豚及海豚方面去。它游泳的动作和谐而美丽，身体的曲线也极好看，但我们观察它或别的游泳动物（似鲸的哺乳动物）时，会不知不觉地以为它是大群的自然适宜者。


  它身体的形状正像快艇的船体一样，特别适于迅速地分水。它身体的一切都能减少摩擦，皮肤是光滑的、突出的；构造如耳壳等是没有的；尾是扁平的，成了一个推进器，把水先掠向一边，然后再掠向另一边，这个推进器只是不能转圈罢了；前肢已成为平衡用的鳍。一切毛的痕迹已经没有了，代替毛以保持其宝贵体温的是厚层的鲸脂，鲸脂使得鲸游水时更适于浮水。我们如果问鲸脂为何物，就会知道鲸脂仅是脂肪层变厚而形成的，脂肪层为哺乳动物所共同具有的，只有普通的野兔没有。有的齿鲸的两鼻孔已经相连成为一个通风的孔，位于头顶的中央，来帮助其在水面上呼吸。其鼻孔中有活瓣，所以在水面之下时，水也不致冲入它的鼻中。


  鼠海豚


  鼠海豚是英国游泳动物中最普通的动物，许多人都常见它们在水中跳跃。它们的运动姿态非常优美，数头鼠海豚成列地并排游泳时，水面上现出间隔相等的背峰，看上去极像一条海蛇。鼠海豚猎食时，每约半分钟必会浮到水面，最先见到的是它的吻与头，然后是它背的中部及背上的鳍，最后见到的是尾叶。隔了半分钟，它的吻重又出现。全部行进的动力是从推进器曲折的推力而来的，鳍只作平衡之用，有时突然用它作为制动机。鳍一般紧贴在身体的两旁。它们成群地嬉戏时，还常有一种欢乐的精神，那时候它们的翻腾跳跃比寻常的翻身更令人觉得惊险。


  地中海至大西洋地区乃鼠海豚的主要产地。它是峡江中或海沟中（如克莱德河）所常见的动物。不但是常见的，也是常闻的。有一种声音，介于暗泣与叹息之间，会在黄昏时提醒你，一头鼠海豚正在那儿呼气呢。鼠海豚呼气时，并不如较大的鲸一般有一股水冲起来。


  就大体而论，鼠海豚是食鱼动物，它在海中所捕食的鲱鱼与青花鱼极多。青花鱼群集的地方鼠海豚也结队而来，有时多达50只。在其他的时候，它在海岸边徘徊，寻求幼鳕等鱼类，它又嗜食鲑鱼，因此有时候会随鲑鱼而深入内河。在伦敦桥上，时常可以看见它，并且有一次一只鼠海豚竟然在巴黎被捕获。它有26颗牙齿，皆极适于捕鱼，但不如真海豚的牙齿有尖锐的锥，只有铲形的齿冠。


  除了极少数的例外，它每次只生一子，一半是因水中哺乳困难，一半是因为鼠海豚寿命很长，这样的生育率——简言之，即一子的家族——已经足够繁衍了。正和高等的哺乳动物一样，它的怀孕期是很长的，大约怀孕10个月后生产。母亲很会爱护其子，保护的时间也是非常长的。米莱在他的著作《英国的哺乳动物》一书中曾说：“有一次，有两只鼠海豚在船旁游泳，船上有人把其中之一捉获了，但并没有把它杀死，仅放置在船上而已；另一只继续傍着船游泳，大约过了几分钟，船上的人把捕得的一只重新又放入水中，那两只鼠海豚便一同游去了。但我们不知道，这被捕的一只是否为另一只的孩子，而那忠心的陪伴者是否是被捕者的母亲，那是不能确定的，不过大概甚似母亲。如不是那样的话，则此观察所展示的仅是一种极发达的对于同类的同情心罢了。”


  一般的鲸


  鲸的构造与习惯是极有趣的，尤其是鲸适应水居生活的方法。但如果我们从它的历史进化过程来研究它，则兴趣就会大大增加。我们知道它是哺乳动物，祖先久住于陆地，而又返回海中，正如大蠵龟一般，它虽居于海中，但它的祖先是一种陆居的龟。我们且从它的历史进化过程来思考它。


  在鲸躯体的深处，仍有髋骨及后肢的细小余痕。这些骨骼的退化小片，可以说是已经没有用处的了。它们常被称作器官的雏形，但我们必须知道，它们并不是构造的开始，将来会长大而有效，它们只是退化的将要消失的痕迹而已。一头30英尺长的鲸的大腿骨只有我们的手一般长，那不是很奇异吗？再看已消亡的爬行动物载域龙——它的大腿骨有6英尺长，对比不是很明显吗？但鲸对于深埋于水面下的没有什么用途的后肢将做何处置呢？唯一的答案就是，它们是一种后肢退化了的遗物，在其陆居的祖先身上时是大而有用的。鲸的尾已成为一个不旋转的推进器，它的鳍相当于桨。海豹不是水生动物，它的后足不是用来站立的，但并不是退化的痕迹。我们只要看它们已变为主要的推进器，便可以明其所以然了。海豹的尾不像鲸尾般地有叶片。两者游泳时，先将身体后面的水拍向一旁，然后再拍向另一旁，迅速地轮流着，这一点是相同的。推进器的桨在鲸来说就是其尾鳍的叶片，在海豹来说为其两后肢，但这种运动是一种摇橹式的。


  实际上鲸是无毛的，它们身上盖着光而滑的皮，游泳时将摩擦力减到最小。这显然是与哺乳动物不相同的，因为标准的哺乳动物是覆盖着毛的。但鲸是由陆上的动物变化而来的，这是已证明的事实，而且在此可以说明，未生下的胎鲸为什么身上是有许多细小的毛的。进化的痕迹一直都还在！我们更可以明白许多的鲸唇旁仍有少许触须存在的缘故。这是一个明显的事实，它们有时在关键之处仍保留着少许的毛，用作为触觉的器官，相当于猫颊上的硬须。这些触须存在于鲸的唇旁，神经末梢特别多（每一条须上有时有多达400根神经纤维），所以它们虽是剩余之物，但绝不是无用的遗痕。我们的结论是，从进化方面去看，才会明白鲸的小须存留的原因。
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    白鲸

  


  成年的露脊鲸或长须鲸是没有显露在外的牙齿的，它们张着大口在水中游泳，把成千上万的海蝶（属海中的腹足纲）及幼鱼卷入从上颚下垂而深入口腔（有时长至7英尺）的角质板的边缘。鲸时时卷舌把那无数枣核似的生物扫入它的食管中。它并不用齿，虽然它有两组齿。它的齿从不破牙肉而露出，在鲸未出胎时已被肉包裹住了。为什么那两组齿会成为无用的齿呢？要不是我们知道那是鲸的祖先在陆上咀嚼食物时所用的牙齿的遗迹，那岂不是又成了一个疑问了？
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    虎鲸

  


  一个夏天的晚上，我们在一个海湾内停船。那地方十分安静，既没有浪打声，也没有鸟啼声，就是那停着的船也好像鼠一般地没有声息。突然，在我的旁边有一头很大的鲸在那儿喷气——仿佛那儿有一股蒸汽。我们模糊地看见一股呼出的飞沫柱一般地升到空中。从历史的进化角度观察，鲸的喷气是什么呢？鲸是哺乳动物，不是一条鱼，所以它必须在干的空气中呼吸，而不能像鱼一般呼吸混合在水中的空气。有齿的鲸必须在水面下的深处寻求其食物，所以如果将呼吸的次数减少，那对鲸是有好处的，因为它呼吸时必须浮到水面上。它的喷气就是用力地呼出其用过的空气，往往在连续的短时间要做数次的呼出，然后深深吸入。鲸能储存大量的空气于肺中（大约亦能储于血液中），所以它能潜在水面下10～20分钟之久。喷射中所含者大部分为呼出的空气，在冷空气中可以凝结成滴的水汽，以及带起少量的海水。喷射的水柱可达15英尺高。凡此数例都是新博物学从历史进化的角度来观察生物的方法。过去的手是按在现在的手之上的——一只活着的手。


  海豹


  海豚、鼠海豚、鲸等都可列为海洋的优胜者，而在我们的意识里海豹则是与海岛及海滨相连的，它们还不能如鲸等离陆地而独立。


  海豹当然是陆上食肉动物的后裔，而且是近海生活者的子孙。它们到陆地上来休息、睡眠及产子，显露出它们原本是陆居动物的事实。但变为水居的大冒险必已年代很久了，因为在海豹的身上已经有许多适于水居的特征了。略似锥形的身体是适于在水中做迅速的运动的，耳壳的消灭、毛皮的紧贴及后足拖在短尾的两旁等，都是减少游泳时的摩擦力的。鼻孔可以在水中闭紧，口旁的须在黑暗中潜水时是大有用处的。眼睛的构造也适于在深处黑暗中活动。皮下的脂肪足使海豹易于浮水，且也保持宝贵的体能不散失，如遇风暴不能捕食鱼时，这种脂肪也可以供数天的消耗。它的齿尖端向内，利于吞捉光滑的鱼类。前后肢都有蹼，也有爪。自然，海豹是全身适于水中生活的。


  普通的海豹与灰色的海豹可以说是英国海岸的居住者，还有4种别的海豹则可称之为过客。普通的海豹会进入河或内地的湖中，所以经常会在珀斯、敬畏湖中见到。


  普通的海豹每小时能游10英里，大约可以达到海豚速度的一半，但其转向的迅速如同魔术一般。海豹决定猎取鱼时，那鱼——如鲽、鳝或鲑鱼——便无生路。犬游泳时，我们见它是用它的前后肢划水的，但海豹的游泳法并不是这样的。它把前肢紧贴在胸前，除了转弯换向时外，并不展开。它像鱼一样用它有力的后半身及作为推进器的后半部的紧贴的两足，把水先拨向一旁，然后再拨向另一旁，游得如电一般地快。大的灰海豹并不能游得这样快。


  海豹在沙地上的行动十分奇怪。它会跛行，每小时大约行3英里，耸着肩俯着首，把它的前肢撑在沙上，拖着它的身体向前进（有时候用后肢跳掷，以帮助其前进），前屈而俯伏后，重新再走。最刺眼的是它那交互地一弯一伸的身体。曾有一只年轻的灰海豹在路上走了半英里，而到了一个茅舍内，把它拖回海中去之后，第二天它竟然又重新回到那个地方。普通的海豹经常在陆地走一段短的行程，尤其是那被驯养者，它们竟然拒绝回到海中。海豹们似有“依附一地方”及“归家的能力”，与猫所显示的相同，但不幸得很，大多数的记载仅仅把这视为趣谈而已。普通的海豹有它所爱好的栖息岩石，灰海豹在水中有它青睐的处所，它在那儿住上数小时至数天，而不去其他的地方。
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    灰海豹

  


  普通的海豹现在仍然很常见，苏格兰尤其多，那儿有许多地方在一天之内我们可以看见100头的海豹。最近，在威尔士也有大批的海豹出现。我们如果晚上在西部近海的湖内捕鱼，海豹会成群地到来，用它大而湿润的眼睛瞪着我们。它的听觉很敏锐，如果听到异常的声音，便会聚集于声音之处。这似乎是由于好奇心，而不能算是由于爱好音乐，因为它既会为小风琴而来，也会为笛声而来。但它对于某一种声音听惯了之后，便不再感兴趣了。这也许是因为它愿意听声调的变换。我们不吝赞赏，因为海豹有精细的大脑，它依附某人或依附某地的能量，足以显示出它的情感生活是发展的。


  普通的海豹是一夫多妻者，而同时也是一妻多夫者，所以我们关于它的配偶关系还以少说为佳。9月为交媾之期，4～5个月之前，雌雄两者大抵是分居的，产子期为翌年的6月，怀孕期共9个月，哺乳期约8个星期。雄海豹在8月争斗得非常厉害。
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    环斑海豹

  


  海豚是在水中产子的，而海豹却是最新近的海上殖民者，它产子是在陆上的。海豹的幼子第一次脱毛在其未出胎之时，毛色是白的；它在第二次长毛时，开始自己独立的生活，此次的毛是深色的。海豹生后即可到水中，但需要陆地上的长时间休息和其母亲的爱护，这两者它当然是都能得到的。


  普通的海豹，除了人类及它的大表哥——灰海豹之外，是没有天敌的。它与海豚、鼠海豚不同，必须在陆地休息。它趁波浪冲刷海岸而上陆，用爪爬登。它也会趁浪退时，滑入海中。它有时也设哨兵，但常常是睡着的。人类便趁其睡时或其生殖期而棒杀之。人类虽然不愿承认海豹是足以吸引他们的，遇到机会时，却不能忍耐而杀之，这不是极奇异的矛盾吗？人类把海豹称作失去了灵魂的堕落天使、女人鱼及男人鱼，创造了许多关于它的美丽故事，并鼓励这种迷信，但人们却在它熟睡与嬉戏或母海豹到岸上来安慰其幼子时杀害它。我们能听到海豹悲惨的叫喊声。


  海牛


  非洲及美洲的大西洋海边有一种非常奇异的古老哺乳动物，名叫“海牛”。它是十分奇怪的动物，色黑而皮厚，只有似鳍的前肢而无后肢。上唇分裂为两部分，生有刚毛，两半片互动时犹如钳子的尖端。它是利用这分裂的上唇来紧握海草的，吞海草时往往连着沙泥一起咽下。海牛有时候到河中去，那时它以淡水植物（如睡莲）为食物。它的臼齿很多，足以磨嚼韧而含沙的食物，臼齿磨坏后会重新长出新齿。


  与海牛同属的是印度洋及澳大利亚海中的儒艮，它是目前存活的海牛的另一种。有些美人鱼的故事是以儒艮为原型的，因为它会以一鳍把幼子抱持在胸前。但这似乎不足以解释它和欧洲的美人鱼的关系，是不是？儒艮是食海草者，但其臼齿甚少，且易脱落。臼齿在咀嚼时是不怎么重要的，它们的职司由坚硬的角质板代之。


  这种奇异而古老的海牛目中，还有一个物种，名叫大海牛，经常往来于白令海峡。最后一头大海牛见于1854年，这种有趣的动物已被水手们杀光了。它比现存的海牛要大，长达20～30英尺，但也是以吃海草为生。除了上颚有两个牙齿的遗痕外，口中没有牙齿，但有极其坚硬的上颚，用以将海草磨碎。这三种互为近亲的动物却有三种不同的进食海草的方法，显然是很有趣的。


  第八章

  奔波在外的迁徙者


  它沿着直线前进，若有河流阻道，那些能泅者便跳入河中泅至对岸。那些安然渡河者，从此以后会变得更加野蛮。


  有许多种动物会做集体性的移动，我们常常称之为“迁徙”。“迁徙”二字的字义仅仅指自一处或一区域迁至另一处或另一区域而言，但现已应用于特定物种的集体移动，这种限制可使其意义更加明显。迁徙的严格意义指顺应气候的迁移，从夏季所处的地方，即产子而养育的地方，来到冬日居住的地方。真正的迁徙是与气候、食物的供给以及尤为重要的产子有密切的关系的。这一种的意义，最好在鸟纲中求其案例，但有许多别的动物每年也像规定好的一样迁徙。


  迁徙的海狗


  北太平洋中的海狗一年中有2/3的时间住在海中，雄性和雌性及幼崽是分居的。它随其所食之鱼而游走，尤其是乌贼或枪乌贼，捕食二者是海狗的嗜好。我们常会看见海狗在海面上跳跃、嬉戏，正与海豚相似，在此期间，它是绝不近岸的。但到了春天之后，它出发前往它的繁衍之地。“有许多海狗坚强地游过2000多英里的北太平洋上的海程。它一连数天地游过密云低悬、狂风怒啸的海面，绝不失误地游过阿留申群岛间的水道，而到达100英里以外雾气弥漫的普里比洛夫群岛。”


  5月初，雄海狗到了群岛的海岸上。它长得肥壮有力，精神焕发。来到海滩之后，每头海狗都会选取一块区域作为自己的栖息之所，如果有来犯者，便与之争斗。这些被选之处是最近水之处，往往被大而有力的雄性占据，因此争斗时常发生。雄性往往一刻也不离开它的区域，竟有数周不饮不食者，睡的机会也很少。


  温良的雌海狗只有雄性的1/5大，要再晚一个月才来。雄性粗暴地欢迎它，因为每一雄性希望得到许多的雌海狗。它虽一面向雌者殷勤献媚，一面却与其他的雄兽争斗，以致雌海狗也不能过太平日子。即使雌海狗已安定住下了，一只临近的雄海狗会捉住它的颈背，把它带到住所，而雌海狗原来的主人则正在献媚于新来的雌海狗，求它加入自己的家中。海狗在岛上最少留居4个月，在最初几个星期，雌海狗按时到水中去捕鱼。它所喜吃的食物日渐减少后，便远离海滨远征。幼年海狗也成群地来到海中嬉戏，且练习泅泳与捕鱼，但每只雌兽能于数百只小海狗中无误地认出自己的幼崽而拒绝其余的幼崽。


  到了秋天，巨大的殖民团解散了，大的雄兽首先离开。只有在那离开之前3～4星期中，它才得到些食物与休息。它瘦了，疲乏了，也不像初来时那样好斗了，不久它在大海中便会寻到更安静而食物充足的处所。


  旅鼠


  亚、欧、美三洲的北方，无论何时，总有无数的旅鼠。旅鼠种类繁多，但除了北美的带纹旅鼠在冬季变为白色外，其余的都大致相同，可以一概而论。它的外貌极像普通的田鼠，但更大而肥矮，尾较短，背上的毛也极长。大体均带褐色，但差别甚大。它常居于进出较方便的穴中，穴的出入口不止一个。它在这些穴中产子，每巢可多达8只，一个夏天产子不少于一窝。
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    北美棕旅鼠
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    欧旅鼠

  


  它活动非常频繁，经常日夜奔波在外，以搜寻食物，即使在冬季也不像别的啮齿目一般，睡在或待在它自己的穴中，所以这是容易了解的。它需要非常多的食物，在食物充裕的季节中，它繁殖较寻常更为迅速，但也许接着便来了一个食物匮乏的时节。食物不够时，旅鼠们便逐渐地不安起来。它从山侧及苔原的各处成群结队地聚集而来，数量多达数百万。不久它便开始了饥饿的旅行，本能地一直向北方进发。起初，它是很有秩序的，边吃边走，经过有草木的地方，便吃得寸草不留；如果到了溪流的边岸，便沿着溪边走，以求一易涉之处。但久而久之，它发狂似的不顾一切。它沿着直线前进，若有河流阻道，那些能泅者便跳入河中泅至对岸。那些安然渡河者，从此以后会变得更加野蛮。


  旅鼠在旅行时，死去的数量非常巨大，因此生物学家所称为“送葬者”的动物——鸮、鹰、猞猁、狐、伶鼬等——每次都伴随而行。疫疾也会使旅鼠的数目减少，弱者先被淘汰，而许多强者更会意外死亡。譬如1923年的秋天，旅鼠经过挪威的官道，被汽车碾死者为数极多。又有许多旅鼠在泅过峡江时，因体力不支而被淹死。


  但不是每只旅鼠都会遭到如此悲惨的结果。有些越过了险阻，从而寻获了新的居处；有些因力竭而退后的也能恢复其体力。因此过不了多少年，小小的旅鼠重新又充斥在北方各处的平原上了。这是一个一再重复的故事。个体仅会数百万只、数百万只地消灭，但“自然”总护佑着它的种族，使之不致灭绝。


  第九章

  奇异而胆怯的游荡者


  那些目光锐利、灵活而短小的土著，最善于跟踪野兽，他们很容易地在地上掘出陷阱，并把那谨慎的霍加狓捉住。


  那庞大的河马，除了在非洲内地森林带的河流中以外，现在已很少有了。


  发育完全的河马大约有4吨重，长度可达14英尺——确实是一头巨兽。它那大而圆的身子足以安置在短而粗的腿上，连接着它多齿而阔大的嘴部的颈是如此之重，它有时把颈安置在地上，似乎它的粗颈还不够支撑其重量。它身上几乎完全没有毛，它的皮比犀牛皮还光滑。


  河马食草及水中的植物，它的胃能容5~6蒲式耳（1英蒲式耳约合36.67升）的食物。德国博物学家布雷姆在描写河马进食时的神态时说：“那可怕的颈伸入水深处不见了，在植物的中间咬掘了若干分钟之后，那河水因污泥浮起而变为黑色了。那巨兽衔着一大捆的食料——在它只是一口而已——又重新出现，把食料放在水面上，然后慢慢地吃。那植物的梗和卷须横披在它口的两旁，绿色的植物汁液和其口涎不断地在其两唇间流出，半嚼的草料成团地吐出又咽下，那无表情的眼睛呆定地注视着，而它的巨大的齿尤其显示出可怕的样子。”


  河马的力气非常大，仅靠鼻子就可以完全颠覆一只小船，在水中可以拖一牛而行，并不费力。凡种植的地区被其毁损者非常严重，它踩踏稻田，以致被其摧践者比其所吃的还要多。但就大概而论，它是惧怕居民的，对于他们的枪，它没有方法抵抗，所以在有人居住的地方，它必定到晚上才开始活动。白天，它伏在水中。它的鼻孔生得非常高，它把它们露出在水面上，但时常隐没在水草中，所以我们通常感觉不到它的存在。白天，它不作声息，仅仅有呼吸声；在晚上则叫嗥，大声咆哮。


  在偏僻之处无人打扰的地方，河马的夜出习惯便不大显著。即在白天，它也敢大胆地从水中出来，曝晒于阳光之中。有时候小河马——大概每次只有一头——在其母亲的保护之下，在白天里睡着。但母河马往往把小河马负在背上在河中游泳，它自己可以在水中下潜十分钟，但有小河马在一起时它便常常起来，因为小河马必须呼吸。如果遇到危险，那母亲庇护它孩子的行为是十分勇敢的。


  犀牛


  犀牛的名声不是很好，据说它脾气很坏，而且有恶意的行为。它爱好探索，而视力又不怎么好。它是天然的夜间动物，白天的时间都在睡觉，所以要是被一个偶然经过的旅行者所惊醒，它常常要攻击那旅行者。森林中的犀牛，有长而尖锐的角，比平原的犀牛性情更加凶悍，后者的主要欲望仅仅在于不被侵扰地独处。


  犀牛每次生产只产一子，其子随母而行，直到孩子长大为止。我们经常见到母犀牛与两头幼犀牛同行，其中一头比较小，另一头比较大，显然大者为小者的兄长。但母犀牛常常在幼犀牛没出生之时，即将长成的小犀牛驱逐开，不许它们随行。犀牛在白天睡觉，常常独卧在平原上的独树下，或荆棘的阴凉下，或丛林中。


  下午4点钟，温度降低了，犀牛开始了它每天的行程，走到一处它所喜欢的水滨。它随行随食，慢慢地在一丛丛的灌木中走着，但在日暮之前必然走到水滨。如果时间晚了，它便不再随路寻食，开始加快脚步，它的腿虽然短，却走得很快，足以在既定的时刻到达水边。
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    犀牛

  


  许多犀牛在水边相遇，它们喝足之后便开始游戏、嬉闹，如一群发育过度的猪。它们的叫声在黑暗的森林中回荡。它们游戏疲倦之后，回至水中打滚，或寻找到一棵适宜的树，在树干上擦它起皱纹的皮。除了每天到水边外，一年的大部分时间它们是不大远行的，唯在最干燥的几个月中，作季节性的游行。犀牛见它常到的水池已经干涸了，因此出发寻求一个更深的池。它对水有着极其敏锐的感觉，能像狗一样，用前足刨地把沙土堆在后足间，而掘得水穴。别的动物利用此种水穴，或加以掘深，但很少有能把它们挖成井的。


  霍加狓


  中非的热带森林是为数不多而又鲜为人知的霍加狓的家。谣传有一种奇异而胆怯的生物在森林中游荡着，有些人说它是羚羊，又有人说它有像斑马一样的斑纹。一直到1900年，约翰斯顿爵士才使科学界了解，这是霍加狓。但没有人能把一头活的霍加狓带到这里来，虽然在安特卫普的动物园内，曾经有一头活了很短的时间。大概除了少许勇敢的探险者外，了解霍加狓的人仅仅有伊图里森林中的土著了。那些目光锐利、灵活而短小的土著，最善于跟踪野兽，他们很容易地在地上掘出陷阱，并把那谨慎的霍加狓捉住。
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    霍加狓

  


  霍加狓与长颈鹿为近亲，但其背部的棕色不如长颈鹿的显著，因为它的肩比它的臀部并没有高出多少。它的颈不怎么长，头似长颈鹿，有大而似薄贝壳的耳朵。它的颜色与大多数森林动物相同，是深酱色或略带紫的红色，但后半身有白色的条纹，面部与腿部也是白色的。成熟的霍加狓有角，其形状与发育程度和它的近亲长颈鹿的角相似，在霍加狓完全长成后的数年中，角长2～3英寸，紧附于头颅骨上，但不像长颈鹿的角那样完全有皮盖着。因为它的角尖是裸出的，可以看见下面的骨头。角上没有角质的掩护，它的角完全是由骨所形成的。雌的霍加狓无角，而体形大于雄者，这是有蹄动物中所仅见的。大的雌兽自蹄至肩上之最高点高达5英尺，而自鼻尖至尾端之长度约达7英尺。


  霍加狓的足印与驴的足印相似，但与水牛或大林猪的大不相同，因为那分趾的相互距离很小，如果在一块软地上，那分裂处是几乎看不出来的。它受惊后，会发出一阵突然的哼声或呼声，正与长颈鹿所发出的声音相同，这就是它转身逃走时所发的声息。它大概在傍晚或清晨进食，所吃的食物是大树荫下幼树的叶子。它绝不吃草，因为据我们所知，它喜欢居住的地方是没有草生长的。它的舌长而富有肌肉，非常适宜于捋食树叶。霍加狓与长颈鹿为近亲这件事，从它们吃东西的表现来看是最为明显的——它伸长了它的颈，一直伸到最高度，在各种树的叶子上挥卷它的长舌。


  紫羚
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    紫羚

  


  棕白条纹相间的毛皮虽为一种颇奇异的外观，但实际上对该动物有巨大的帮助，因为这足以使它隐藏在森林中，而不致引起敌人的注意。紫羚是非洲森林中的一种动物，其毛色与霍加狓的属于同类。紫羚是羚羊族中一种美丽的动物，它的毛皮是深栗色间以白条纹，这是保护色的一个很好的例子。那白色的条纹分碎了身体的整体形状，所以它在森林中的天然的居所出现时，绝不引人注目，尤其是在日光照耀而森林中布满了交互的光线与阴翳时。同样，老虎身上刺目的条纹在特殊居处的背景下，也是几乎看不出来的。沙漠中的动物必须有不错杂的黄褐色的毛皮才利于隐藏，而森林及丛林中的动物有间断的条纹及对比的毛色的话，则更适宜生存。


  紫羚的家在森林中，但它可以游荡到很远的竹林或潮湿之处。与霍加狓不同，紫羚喜欢近水的地方，且常常花费许多的时间在沼泽中打滚。它虽是谨慎小心的动物，但有一种习惯，常因此而把自己置于死地，它常常到一处经常到的水域打滚，而且每次必走同样的路径，因此土著便容易用陷阱来捉它。它是有力的野兽，有硕大的角，常把它的角在树上摩擦，磨得十分光滑。霍加狓在森林中经过时，如果遇到阻碍的话必跳跃而过，但紫羚是绝对不肯跳跃的，它会攀缘或匍匐，但很少会跳过一株灌木或一株断树。这个习惯与森林中那小小的赤水牛相同。大概因为地面不平与许多藤类纠缠，在森林的茂密区跳跃比较困难。


  披甲的哺乳动物


  披甲的哺乳动物的最好例子，自然首推犰狳。它的肩部与股部有骨质的鳞甲，而两者之间则有骨质的“腰带”能依次将之镶紧。这种动物将头和尾蜷缩之后，便成为一个不可分开的球。犰狳及其亲属是唯一的皮中有甲骨的哺乳动物，它们的甲胄几乎完美，不仅异常坚硬，并且能够蜷缩。犰狳与树懒属于同一亚纲，行动迟缓的树懒喜欢避居在树枝间，而犰狳则依靠它的甲胄和其掘穴的能力，仍然生活于平地上。它有极强的爪，可以非常快地在土中掘几下，便直坠般落下去，最后所能看到的只是它身体的后半部。它的背上盖有骨质的板，它的敌人难于着手去捉它。不久之前，曾发现一只犰狳去除了它的甲骨，还能走得很好，而且能凶恶地咬扯。
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    九带犰狳

  


  有一句谚语说“好的东西不能要得太多”，但拉丁格言“莫过度”一语似乎更聪明。我们时常看见太过度的动物，如南美的雕齿兽是犰狳的已灭亡的亲戚，甲胄有1英寸厚，这当然比所需的厚了太多。然而这种同样的事情，却也经常发生在人与人之间或民族与民族之间。


  在讲完犰狳的甲胄前，我们还要添两句与论点相离不远的批注。第一是关于达尔文的，他非常喜欢研究犰狳及其亲属—无论是活的，还是化石——后者是他乘坐比格尔号旅行时在南美发现的。让他深思的是南美既富于此现（贫齿目）的化石，而且也是活的代表之大本营。达尔文自言自语地所说的话大约为：“这不会是一种暗合。当然这些许多已灭亡的犰狳、食蚁兽与树懒必亦为那些现今繁生于此处者的祖宗。”这个观念当今所有的博物学家都能接受，但使此观念成为共识者则为达尔文。第二句批注很简单，那地方的人民把犰狳的甲胄做成一只极牢固的篮，把犰狳的尸体丢弃了，再把它的壳倒置着，从头部到尾根处装了一支柄，这样便做成了一个再好不过的购物篮了。在皮上生甲骨的趋势是非常彻底的，因为在尾上也有连续不断的骨质的环，每一个环都足以成为一个极好看而可靠的餐桌上用的布巾环。


  穿山甲是犰狳的一个亲属，生活在非洲及远东。它有极强的鳞甲，角质的鳞重叠相次，正如屋上的瓦，布满全身而且都能活动。即使我们所知道的已经很多，但见到此奇异的古老的哺乳动物的时候，仍然不禁会说道：“它不是一只爬行动物吗？”或者那鳞甲就是爬行动物的远祖传下的遗产，所以哺乳动物来自一种已经绝种的爬行动物是无可置疑的。但是如果说哺乳动物未完全失去爬行动物的产生鳞甲的能力，也许更接近于事实，因为鼠及海狸的尾是有鳞的。东方的穿山甲的鳞中及非洲幼小的穿山甲也都是有毛的。我们也可以提及那有趣的海豚，它的皮中是藏有鳞的，有些已经绝种的鲸也有。


  有厚厚的皮，也可以说就有了相当程度的甲胄，这种甲胄在犀牛与大象身上达到极致。


  第十章

  合群善交际的群居者


  一个群体中有一致的工作，而一个群体之所以能围住一小群的羊或抵抗一个强大的敌人，就只是因为群中的每一个成员都能一致工作，而不各自为谋。


  自然界有独居的哺乳动物，如水獭、野猫、狐狸等，也有群居的哺乳动物，它们也可分为若干不同的等级。


  第一级虽常同住在一处，为数众多，但其相互间并无社会性的生活。以兔巢为例，多数的兔住在一起，在昏暗的环境中进食及游戏时不易受惊。但据我们所知，它们并不共同工作，也无哨兵。北美的场拨鼠可以说也是这样的。许许多多的个体同住在一处，是因为它们找到了适当的地方，也是因为它们繁殖得非常快。它们正在群居者的边缘，但也仅仅是到此为止。


  不过，要画一条极其分明的界线是不可能的。已故的赫德森在其《拉普拉塔的博物学家》一书中告诉我们说，潘帕斯高原的兔鼠之间有许多的“会话”，并且有着共同的游戏。它属于啮齿目，有时会伤害它们居处附近的谷类。由于愤怒，农民们有时在兔鼠所居的洞口堆放泥土，想将它们活埋在洞内。但到了晚上，一大队的兔鼠从另一个村子赶来，把洞口掘开，救它们的邻居们脱离危险。合力工作，即为群居生活的开始。


  再以斯堪的纳维亚的旅鼠为例。关于旅鼠我们在前面已说过一些，它们大群地居住在适当的地方，但它们之间并无社会性的共同生活，只有被饥饿所逼迫时，它们才合成一支大军而出发，而社会性的行为的开始即在此合力中体现。


  第二级可以以鹿、羚羊、野牛为例来说明，其进步的地方在于有合力的行动。它们行动时都是全体一致的，群中的每一分子都协力来抵抗它们共同的天敌。譬如，加拿大极北的多毛而黑褐的麝牛如果遇到狼群，便合群退到高处或一面峭壁之下，它们围成一个圆圈或半圆，小牛居在圈中，而具有可畏的长角者则列阵以待其敌。麝牛合群地守，狼却合群地攻，我们所读过的吉卜林的《丛林之书》中，有关于“合群的法则”的优秀的博物学故事。一个群体中有一致的工作，而一个群体之所以能围住一小群的羊或抵抗一个强大的敌人，就只是因为群中的每一个成员都能一致工作，而不各自为谋。群居的动物常常会设有哨兵，并使用警号。在许多的例子中，如驯鹿，经常有时间性地全体旅行或迁徙，从夏季所处的地方来到冬季所处的地方，或从冬季所处的地方回到夏季所处的地方，这比鼷鼠或旅鼠这种偶然大群地迁徙者又高出了一级。


  第三级的群居动物可用海狸的村落来说明，这已近于蜂房的组织了，不仅是成群。因为海狸能够合力以共同经营，如建造一个堤坝或掘一条运河。它的故事是非常有趣的，所以我不得不用更多篇幅来说明。


  海狸


  海狸为啮齿目之一，是松鼠的近亲。我们不能说它属于一个聪明的种族，我们猜想它所做的可以被赞美的事情，大部分都是先天本能的结果，而不是属于后天学来的智慧。


  海狸本来是英国的土著，它工作的遗迹尚可在英国许多的地方找到。但它离开英国已很久，在欧洲时只居住在极偏僻的地方。就是在海狸极多的北美——因为美洲的海狸几乎与欧洲的相同——它居住的地方也日渐狭小了，它已被驱赶到非常偏西的地方。事实是因为海狸的皮非常值钱，尽管它很狡黠，并且有群居的习惯，却不能维持其固有的地盘。它与松鼠的亲族关系是很有趣的，因为它们两者都已多少离开其原始的居处——干地上——而寻找到了新的家园了。那最彻底的松鼠已成为树居的哺乳动物，而海狸则到水中去了。
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    海狸

  


  海狸有厚而不渗水的皮毛，有生蹼的后足（游泳时便作为舵用），强而扁的有鳞的尾，所以是非常适于在水中生活的。错误的见解比较不容易消失，旧有的见解认为，海狸是用它的尾巴来填土筑堤的，但这是海狸不做的事情。在夏季，海狸经常到很远的地方遨游，享受丰富的食物，它那浑圆的身躯与短短的腿均不适于在陆上疾走。


  海狸有许多保全生命的手段，如果不是人类重视它长毛下面的浓密绒毛而猎取它的缘故，它或许还要多些呢。从前，海狸的皮是用来做礼帽的，自从用蚕丝来替代之后，海狸得以渐渐地返回它以前所常到的地方了。美国各州大都有保护海狸的法律，设陷阱狩猎者不得多杀海狸。海狸游泳与潜水的本领、储藏小枝与碎木的习惯、夜出的习惯、很广的食谱（因为它能吃许多不同的食草），都足以保全它的生命，但尤为重要的是海狸能够互相帮助，且有极具效率的先天本能。


  海狸不但合群，且好交际；不但好交际，且会合作。它建筑堤坝、开凿运河即是证明，许多的巢穴环绕成一个海狸池或者成为一个海狸村。海狸村成立之后，其附近的树木必定会年复一年地减少，近池的树先被使用，接着便用较远处的树，正如渔港的渔船必须越走越远。海狸搬运树枝是衔在口中，两头突出着，在它游泳时那是绝不费力的，但在经过丛林中的矮树间时，却非常费力。当然它会造路。但它能造比路更好的东西，即运河。最好的运河是非常奇异的，长达数百英尺。它会在蛇形河道的两个曲折间建造一条捷径。它会穿过一个小岛。我们如果把穿过小岛的事想一想，便不得不承认这是一件奇异的工作。造长运河并非一只海狸的力量所能及的，必须群策群力。再者，按照阿盖尔公爵拍摄的照片显示，如果我们能明白那工作的情形，就知道这种合作的工作，若非工作完成后水道可以畅流，是不算成功的，它的工作似乎是朝向这一个目的的，虽然很模糊。同时，我们都知道在河旁的低矮丛林中常有通路，大雨时便成为一种天然的运河。大概这种通道很自然地变为水池，而海狸们便是借此加以改良的，因为我们已提过动物们是善于顺应而拙于创造的。


  海狸们一对一对地同住着，严守一夫一妻制。青年时代很长，家庭关系似乎很快乐。海狸村繁殖过度时，便另寻觅新地方。据说，开辟新村的工作是由海狸的祖父母们、年长而胆大者执行的，但我们不能轻易相信这种说法。


  我们并不认为海狸是一种聪明的哺乳动物，可与狐狸、白鼬、马或大象相比拟。但它有合作的特性、与同类协作的能力，这是它最大的天赋。经过了相当长的岁月，它有试验的冲动和暗示的机智，如果试验的结果良好，它便维持下去而不屏弃。我们并不确定说任何海狸都有建造堤坝维护集体利益的观念，我们的意思是，在需要造坝的暗示出现时——从已经泛滥的河水及群体的趋势可知——海狸便会试验它的想法，如果结果良好，它就会继续下去，成为习惯。


  第十一章

  乘风扶摇的翱翔者


  那些呆木迟钝、不识时势的都被淘汰了，中途迷途而不能到南方的也已全部灭绝，只有那聪明慧黠的鸟得以生存下来而延续其种族。


  脊椎动物中最高的两纲是鸟纲与哺乳纲，它们是沿着两个极不同的方向进化的，所以很难说谁比谁高级。但人是属于哺乳纲的，因此通常以哺乳纲为首。但任何人都会表示同意的是，鸟类是个优秀的老二。它们的骨骼与肌肉，它们的视觉与听觉，它们的血液与呼吸，都不落后于哺乳动物。


  也许有人一时不知道鲸与蝙蝠是哺乳动物，但鸟就是鸟，一望即知。因为鸟是长有羽毛的两足动物，如果我们再加上“恒温”与“产卵”两词，则其定义会更加确切。恒温是说它无论日夜、无论冬夏，一直保持同样的体温，恒温的动物只有鸟与哺乳动物两种。除了5种两翼不发达、只会奔跑的鸟——非洲鸵鸟、美洲鸵鸟、鸸鹋、食火鸡与几维鸟外，其余的鸟都有飞翔的能力，南极的企鹅等属于少数例外。


  鸟的生活状态是特别有趣的，因为它有真正的智慧和固定的本能。还有第三种特质我们必须提及，那便是其个体的习惯，因为有许多鸟非常容易适应新的生活状态。


  鸟的感觉


  鸟有两扇广开的智慧之门：视觉与听觉。我们经常赞美鸥鸟在汽船后面的泡沫中衔取饼干片的敏捷与准确。鹰在山上巡查，搜求鸟的幼雏，其目光之锐利也非常令人惊异。它在极高的地方观察到了一只小鸟或幼雏，就会像闪电一般迅速从天空降下。秃鹫之所以会集中在动物的尸体旁边，也是由于其视觉，而不是因为嗅觉。第一只秃鹫看见哺乳动物蹒跚而跌倒的时候，便从空中降落下来占有它，第二只秃鹫在空中看到第一只下降后，也随之降下，然后第三只也接踵而至。到了那时候，消息已经在天空广泛传开了。


  次于视觉的当属听觉，仅仅是小枝的折断声，就能够让听到声音的鸟迅速飞走，或发出一种信号以警告其同类。大家知道听觉敏锐的鹅是如何在夜中觉察到异常的声响，群起警鸣而救了罗马的。许多鸟善鸣必然是由于它善听。


  敏锐的听觉对于出生就能奔走的高等鸟，如鸡雏、鹧鸪、麦鸡、红脚鹬等而言，是非常重要的。它对于双亲的一种特殊的警戒声具有本能的或先天的认识，所以一听到这种声音便立刻蜷伏不动。它出生后两三小时便能这样，但如果是继母养育的话，则无论继母说什么，也不管继母是怎样焦虑地呼唤它，它都绝对不会注意的。这足以证明它是能辨别声音的。正如我们所知道的，有些听觉灵敏的犬能辨别主人汽车喇叭的声音，即使相隔的距离还很远，它也绝不会将之与其他汽车的喇叭声相混淆，除非那喇叭是相同的。如果我们稍稍研究鹧鸪的听觉，会更了解动物的行为。幼小的鹧鸪绝对服从双亲的呼唤，但我们却不能以为它起初就知道它蜷伏不动是为了什么。它的神经与肌肉的系统天生（我们所谓的遗传）对于某种特定的声音便会作出这样的反应。我们切不可以为这是由于它的聪颖或智慧，因为这样的看法是不对的。它有这种现成的禀赋，不用学习，这便是本能的奇异与神秘之处。


  至于别的感觉，鸟纲所具有的都不怎么好。覆盖着羽毛的动物的触觉是不会敏锐的，它们长成之后，触觉便消失了。但有的时候，有些鸟类以喙触物，或在吃食的时候不先用眼睛看而先用喙感触，那么它们的喙的感觉是非常敏锐的。譬如鹬鸟在林中的湿土里掘食蚯蚓，它的喙的尖端富有神经末梢，这种鸟对于它看不到的食物（如土中的）是用触觉来感知的。


  鸟的味觉不怎么发达，因为它吃东西时往往是不经咀嚼就下咽。但据我们所知，鸡雏不久便学会了避开味道差的毛毛虫不吃，而饥饿的小鸭在试过一次之后，也会拒吃皮肤含毒的小蛙。


  对于鸟的嗅觉，我们知道得非常少，如黑鸟、鹊及数种夜行的鸟。关于鸟的别的感觉——冷热、压力及平衡——我们知道得也很少。有些动物学家以为候鸟受到“一种磁力的引导”，所以才能长征远徙而绝不迷途，但一切想证明这种磁力存在的尝试都完全失败了。我们知道候鸟在热带地区过冬之后，仍能回到北方的繁殖地，但它用了何种方法，我们迄今仍没有发现，说它拥有“一种方向的感觉”也是没有确证的。总之，鸟的生活中最重要的是视觉与听觉。


  鸟的行为


  如果一个小孩子练习骑自行车，第一次试骑便能成功，这应该可以称作是一种先天的才能或本能。具有这种禀赋的人类是很少的，但在鸟类中这却非常常见。幼小的黑凫第一次被推入水时就能游泳，并且大部分的水鸟都能这样。有时候它能够游得很好，但似乎并不是天生就喜欢水。这在水鸫或河乌（一种与鹪同族的鸟）身上，表现得尤为明显，它不是天生就会进到水中的。小鸟似乎需要被推入水中，才能发觉自己具有的本能。有些栖于绝壁上的鸟，如海鸠，它的生产地也许在离海面两三百英尺高的岩石上，它第一次进入水中，必须由它的双亲诱引或强迫才能完成，有时候双亲帮助幼雏下水，有时候也许会加以教导。母凤头会先把幼子背在背上游泳，然后潜到水面下，使它稳稳地浮在水上。


  一只鸟与一只蜂的行为之间有巨大区别，在于鸟缺少天然的（或本能的）禀赋，而有较强的学习能力。我们曾经提到过它游泳的天赋，在飞翔与潜水、啄食与抓掘、蜷伏与隐匿方面大致都是这样。但除了这些能力之外，小鸟全都依赖后天的“学习”。摩根教授在观察他实验室中孵化的小鸡时发现，小鸡在跑出户外时，绝不会注意母亲那咯咯的呼声。后来它渴了，愿意从一个蘸水的指尖上取饮，但绝不知道水是可以解渴的，就是在走过水盆时也不会在意。只是它偶然啄自己立在水盆中的足趾时，才知道水是它所要的东西。那时候它才举喙仰头而饮，一如我们平常所见到的样子。后来，那些没有常识的小鸡把红色的毛丝放进了嘴里，似乎将之误认为蠕虫而咽下，显然它缺少了母亲的教导！但我们应注意的一点是，它虽然犯了错误，却并不会持续地犯下去。它误食红毛丝或无味的毛毛虫只不过一两次罢了，它学习的速度非常快。


  正如脊椎动物所共同具有的能力一样，鸟类常常能很快地将某一所见之物或所听之声与某一相关的动作联系在一起。摩根教授为了使他的松鸡快乐，经常用挖掘出的蚯蚓来喂它。不久，当看见教授拿着铲的时候，它便从远处奔过去跟随着他。我们不必猜想它曾经对自己说：“他手中拿了那用具了，这是替我掘蠕虫的。”但在这只鸟的心中，它已经将这把铲子与一种快乐的经验联系在一起了。


  利用这种联想的能力，便能训练鸟类表演一些小小的技术动作。雀、牛鸟甚至是鸡雏都能学会辨别卡片上清楚的记号，如果给予它某一暗示的话，它还会把一张特定的卡片从其他卡片中选出来。唐纳德讲到他见到的印度织巢鸟时，写道：“我利用它出奇的智慧和喜欢深究所看见的东西并将其衔在口中的天然嗜好，教给它操作的技艺。它是一个极会学习的学生，如果和善、耐心地教它的话，在一个月之内，它就能够从许多卡片中选出特别指定的卡片。它会在一枚投掷到井中的铜币沉没到水中之前，将其叼住并且带回来。它的技能有些似乎是令人难以置信的，可是这些技能的任何一种，它都可以在两天之内学会。训练中第一个最重要的步骤，就是教会它伸掌表示‘食物’，而握拳则表示‘没有’。一切事情都依靠它第一次所学会的这个秘诀，其余都是简单的。织巢鸟脑子比较发达，它是一位聪明的造巢者，它的动作非常敏捷。因为有这些禀赋以及在心中将事物迅速联系起来的能力，所以它能够学会种种技能。”
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    凤头

  


  博物学者常用迷宫——与在汉普顿的那个相似，不过更为简单一些——来测验动物。雀、椋鸟及鸽对于这种试验均能学会。至少在一个月之内，我们再次试验成年鸽子的话，它仍然不会忘记。


  鸟类的许多生活状态是不同种类行为的混合物，我们已经试过怎样分辨这些不同行为的种类。让我们来举一个例子。有些幼小的啄木鸟在啄破枞果而食其籽的行为中，已显示出出奇的巧妙。我们也许乍看便以为这是本能，与黑凫初次下水就能游泳一样。又或许是出于了解这个问题的目的，我们把它当作一种奇异的智慧。这两种对于啄木鸟行为的看法都不是全无理由的，但这两种看法都不正确。因为我们发现，最初雌鸟把枞果籽带给它的小鸟，然后给小鸟半破的枞果，最后才把整个枞果给小鸟。雌鸟与小鸟的教与学之间有一个循序渐进的过程。


  白嘴鸦的故事


  大家都承认白嘴鸦与鹦鹉是最聪明的鸟，它们以爱好群居与喜欢谈话而著称。它们都有很发达的脑子，这也许是使它们有群居习惯的原因。但另一方面，白嘴鸦的同族，如乌鸦与渡鸦虽然也有很发达的脑子，却是独居的。除了寒鸦外，白嘴鸦欧洲的同族都是独居者。大概白嘴鸦与鸦之间的性情是不同的。


  白嘴鸦的故事开始于2月份，因为这正是交尾之期。雄性会得意扬扬地在雌性之前鞠躬，而且伸展着它的翅膀与尾巴。并且依照怀特所见：“白嘴鸦在交尾期，因为心中欢乐，有时会试着歌唱，但不会有太大的成功。”它们在其他的季节感到欢乐的时候，那得意扬扬的鞠躬与歌唱也会表现出来，但在交尾期最为显著。有时候它们之间还有种有趣的礼节：雄鸟给它喜爱的雌鸟一种小礼物——一口美味之物或别的东西——如果雌鸟也喜欢雄鸟，它便接受并表示感谢。两只白嘴鸦似乎是终生同居的，但每年必有这一种求爱的举动。


  3月初，天气尚冷，白嘴鸦开始准备建造新巢。有时候它们将用过的重新利用，但会加以整理清洁。它们常常因为一些小枝而起争执，如果可能的话，到了某一时期它们便会互相窃取。不过，一只鸦从无叶的树上折取小枝时，另一只鸦便会为它望风。隔一会儿，换望风者去折枝，而折枝者为它望风。除了使用这些柔韧的小枝外，它们还会另外添加一些土和黏土，巢内铺上草和树叶、羽毛和羊毛，使之变得非常舒服。一棵树上往往有十几个巢，也有时多达30个巢。如果那树枝折断了，或有折断的迹象时，它便离开这棵树。在营巢期内，白嘴鸦每天晚上回到它的栖宿处，这些地方与它的群聚处或出生处相隔非常远，但产卵开始之后，即在3月底的时候，它便不再回到栖宿处了。


  每巢中所生的卵有3～5枚，雌鸦紧贴着孵着，有时雄鸦也会替代一会儿。各巢的卵的颜色是不同的，这些不同点大概是由于食物不同所造成的。不过，卵虽然颜色不同，但均完好无损，因此颜色的差异是没有太大关系的。不管其中有卵无卵，它们的巢总是很引人注目的。在大多数敌人面前，白嘴鸦的卵都可以保全，但被乌鸦所损害的的确也不少。乌鸦是很成功的强盗。白嘴鸦会任由乌鸦侵袭，这似乎是一件很奇怪的事情。不过，它们都不是善斗者。大概它们的性格中有些弱点，所以它们喜欢群居。


  卵孵化后，双亲非常的忙碌，因为小鸟的食量很大。它们喂自己的孩子蛴螬、线虫及其他幼虫，因此每年在这个时候白嘴鸦都替农人做了不少的工作。在最初的几天，雄鸦把觅得的食物交给雌鸦，雌鸦则用来喂养孩子；稍后，双亲均能直接喂养孩子，但母亲喂的东西似乎更受欢迎——这是什么原因呢？我们目前还不知道。


  关于白嘴鸦的应说的话很多，从我们的观点而论，第一，白嘴鸦是很美丽的。它那光滑的黑羽毛在日光中反射出蓝色、紫色、堇菜色及绿色。正与大多数奋斗的动物相同，白嘴鸦的身体有美丽的曲线，好像快艇造就的流线一样。沿喙的白色，在黑色的对比下，反衬出它的头部，是极美观的。在第一次生日之后，下颔与鼻孔旁的刚毛便消失了。拉马克派说这是由于挖掘土中的蛴螬等虫而擦脱的，其实这是一种体质上的特点，因为不掘土的鸟也有这样的。这是一种成熟的记号。就是在稍远的距离，我们也可以从那喙边的白色，分辨出一只离群的白嘴鸦和一只习惯于独居的鸦。


  第二，白嘴鸦善于飞翔，它们拍翅时好像在稳健地驾驶一艘船，比我们所料想的要快得多。我们经常计算白嘴鸦飞过3英里外幽谷的高壁的时间，如果我们观察无误的话，则其每分钟大约飞行1英里。


  除了普通的飞翔外，还有雄鸦在求偶时所表演的直坠式飞翔。白嘴鸦高兴的时候还会在空中跳跃，这是它们在嬉戏，没有其他的意义。而白嘴鸦半合双翼突然降落在它们栖宿处的技能是其他鸟所不能企及的。


  无疑，白嘴鸦是群居的鸟，它喜欢与其同族住在一起；它与寒鸦交好；它似乎喜欢把人类当作自己的邻居，因为大多数白嘴鸦的聚居处总是在人类房屋的附近。但白嘴鸦虽然是欧洲鸟纲中最会群居的鸟，它在合群性方面并没有太大的发展。我们的意思是说，它虽然终年群居，但在合作行动方面却很少发展。这一点只要看它忍受乌鸦和其他掠夺者的蹂躏便可以知道。如果白嘴鸦稍有组织，这种侵掠是很容易制止的，可是它有时竟然放任聚居处全部被捣毁。白嘴鸦是否真的设有哨兵，它的“议会”是否商议它的迁徙，目前却还是一个疑问。白嘴鸦偶尔会挺身而斗，可是极其少见，我们认为它是教友会派的教徒——一个善良和气的、无抵抗的信徒。因此它的近亲，除了寒鸦外，大都是独居者，不过它却有喜欢群居的气质，它会说：“群则安。”它是非常喜欢聚在一起交谈的。


  有一件奇异的事我们可以相信，白嘴鸦对于同类是富有同情心的，因为它们中的一只如果被枪打伤或打死，它们往往会持续不断地飞近它。虽然它们讨厌看见枪，但它们靠近其同类的冲动比恐惧心更强。它们还有一个几乎已经被我们忘掉的优点，那就是它们喜欢洗浴。它们如此喜欢洗浴，以至于有时候会用雪来代替水洗浴。


  鹦鹉


  凡属于鹦鹉科的鸟都是非常喜欢群居的，并且与白嘴鸦相同，非常喜欢谈话。鹦鹉大部分生活在热带，有着自己显而易见的特质，人们即使偶然看到它，也都知道它是鹦鹉，不会认错。有许多饲养的鹦鹉，小得像麻雀一般大，而大的金刚鹦鹉足足有3英尺长。在这许多明显的特质中，我们得首先提及它那短而强的喙，上半截与头骨连接处能够随意活动，长出下半截之后则向下弯曲，最适于破壳而吃果实，在攀登高处时也是极其有用的。舌大而多肉，可以用以取得食物，运送到口中。第一及第四趾向后，而第二及第三趾向前，非常适于紧握树枝。羽毛光亮，有许多鹦鹉的羽毛格外鲜艳夺目。有几种特殊的例子，如折中鹦鹉，雄性是绿色，雌性则是红色。它们的色质是同样的，只有羽毛表面细微的组织是不同的，因此产生了对比。鹦鹉常常居住在森林中及草原上，它是严格的食草者——以花蕊、果实、种子及多汁的叶为食。最出奇的例子是新西兰岛的奇鹦，它在短时间内能学会撕去羊的肾部上的毛，从而剔出其中的肉。


  鹦鹉的声音大都很粗糙，但它的模仿能力却是出类拔萃的，只不过因种类及个性不同而有所不同，并且与聪慧程度也有关系。鹦鹉善说似乎暗示它的智商非常高，但实际上并不是这样的，因为人们训练它所说的字句，是为适合某种情境特地设置的。下面的一个故事是大英博物馆已故的鸟类学大家夏普先生说的。这个故事很有名，而且确有其事。“一位在曼彻斯特的朋友告诉作者说，英格兰的北部举办了一次鹦鹉展览会，比赛各只鹦鹉的说话能力，最佳者得奖。许多鹦鹉都展现了它们的能力，最后，在笼衣被掀开的时候，一只灰色的鹦鹉看见了它的同伴后，立刻说道：‘天哪，这么多的鹦鹉！’它因为这句话便立即得了头奖。”


  鹦鹉有许多有趣的行为，我们仅能举出少数的例子。毕比在他的《鸟类》一书中讲，鹦鹉的足与趾有许多不同的用途，几乎与人手相似——如攀援、握住树枝、递物到口中、刺戳其邻人、整理羽毛——但不适于行走。鹦鹉在地上急欲取得某物时，总是蹒跚而前，姿态比较笨拙，并且往往会跌倒。它张着翅膀以帮助其前进，如同它早已消失的爬行动物祖先一样四足并行。


  鹦鹉在树穴中产卵，这与鸮、啄木鸟相同，似乎表明它与后者有亲属关系。鹦鹉的卵是白色的，鹦鹉科中体形大的每次生产不过两三枚卵，树穴中非常安稳，成年的鹦鹉又善于守护其卵，所以不需要产太多。体形比普通鹦鹉小的长尾鹦有时产卵竟然达十几个，因为它不能保护其子，所以不得不多产若干枚。


  鹦鹉是富于感情、极活泼的鸟。金斯利教授曾经讲到，动物园中的白鹦们没有固定的行为。“一会儿它用嘴与足静悄悄地在攀高，一会儿它极度紧张，每一根羽毛都耸立着，冠羽忽起忽伏，异常迅速。它不像前一刻钟那样唱着柔和的‘郭恰托’，而是开始狂呼惊叫，像是受了重大的刺激。但导致其发怒的理由往往非常小，或许仅仅是因为有些人的外貌或其装饰不合它的胃口而已。”


  鹦鹉非常爱好嬉戏。最显著的是新西兰岛的鸮鹦鹉。它是穴居动物，已经失去了胸骨上的龙骨突，这是每一只飞鸟所应该具有的。赛斯写道：“它的嬉戏是特别不寻常的。它从室内的一角奔过来，用它的爪和喙捉住我的手，屡次在我的手上翻跟头，然后奔回到角落，重新再来，好像一只小猫一样。”它懂得滑稽，经常对猫或狗装作大怒的样子，继而又哗然大笑。
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    鸮鹦鹉

  


  
    [image: ]

    蓝黄金刚鹦鹉

  


  啄木鸟的生活状态


  为了再次阐明鸟的生活状态，我们再来研究一下啄木鸟。啄木鸟有许多种，在有些地方，如北美及欧洲的林木茂盛的地方，非常常见。但我们即使听见它的啄木声，在树枝的下面细细地观看，却不一定能够找到它。啄木鸟是一种善于躲避的鸟，你在树的这一边寻找，它却躲避在树的另一边。


  关于啄木鸟最明显的事实是，它们最适宜于树上的生活。它们的趾上有强有力的爪，而且它们的趾长得还很特别，其中两趾向前（第二及第三趾），而另外两趾向后（第一及第四趾）。不过，杜鹃、鸮及鹦鹉也是这样长的，这必定是数次独立的进化所形成的结果。其重要之处在于这样能够使它张得开足趾，牢牢地把握住树枝。就啄木鸟而言，这使它连续地跳跃而上升到树干上时非常稳妥，而且对于它用力地啄木也有帮助——这使得它非常容易地就能紧紧地握住树身。可是我们不能说得太绝对，因为啄木鸟也有只有三趾的，在欧洲及美洲都很常见。


  另一种适应环境的特点是它有强有力的且很重要的尾羽，大多数都有刚硬的羽轴及坚甲羽。啄木鸟啄木时，尾羽的尖端支撑在树皮的凸凹面上，使它的身体紧贴着树身，不至于掉下来。尾羽所附的犁头骨异常的宽阔，恰好能够满足它的需要。喙呈尖锄形，而且坚固，正适宜于啄木之用。此外，与此有相互关系的，就是其强有力的头骨。我们知道，鸟类的手已经变成了翅膀，许多需用手做的事情，它们都用头骨来替代——足趾除外。因此，啄木鸟便把它的头骨当作工具一样来使用。头骨所做的事共计有三四种。它在树皮中寻找昆虫及其蛹时，就用喙使树皮飞散；它想要取得它所嗜好的糖汁时，就用喙在树上啄洞；它将槲实放置在石隙内，从而啄破以食用；它在树上啄个大孔，当作自己巢居之所——但这是雄鸟专门做的工作；最后，它在干燥的树枝上急速地啄木，发出声响，借以表达它的兴奋之情，或以此把消息告诉它的朋友。所以显而易见，它用自己的头骨来完成许多的事情。
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    大斑啄木鸟

  


  大概最奇怪的要算它的舌头。它的舌头不仅长且细，尖端具有逆钩，此外还覆盖有一层黏质的唾液，捕食昆虫的时候非常便利。舌头的伸缩非常迅速，因为它的肌肉长得特别恰当。这种特别的设置在绿啄木鸟身上尤为明显——其舌头的肌肉连在两支长而弯曲的骨上，这两支骨角向后向上，经过气管的两侧，再继续向上向前，在两槽中沿着头骨的顶部向前，直至其末端达到鼻腔而止。讲到北美的金翼啄木鸟（俗称“急击者”，可谓名副其实），毕比说：“这种鸟伸出舌头时，其后面的尖端离开鼻腔，飞快地顶到头骨的上部，直到不能再前进才停止。”这样离开嘴巴的尖端有两三英寸，舌头缩入比伸出更加迅速，所以金翼啄木鸟如果遇到蚁群的话，那么群蚁很少有逃生的机会。造化总在推陈出新，我们从这些生物学的微小案例中都能看得出来。要知道绿啄木鸟身上这些特别长的舌骨角，在解剖上却相当于鱼的第三对鳃弓呢。它是由这种古老的东西所变化而成的，其作用之不同，真可谓竭尽变化之能事。


  有几种啄木鸟比昆虫更喜欢树汁，但它们的舌头也只是像刷子一般而无逆钩。加利福尼亚的一种啄木鸟的食性非常有趣，里特教授及其他人曾经细心地研究过。槲实在树上成熟后，啄木鸟会把它们收集起来，塞在树穴中，或者把它们啄破吃掉，或者储藏起来以备粮食缺乏时之需。有时候，一棵树上有数百枚槲实被塞在适当的穴中或预先啄成的穴中。啄木鸟把槲实嵌入树隙并啄破而吃掉的习惯，因它预先建造树穴及大量储藏，表现得更加好。嵌入树穴的槲实有时多达数百枚，竟被弃置不用——这在其他有储藏行为的动物中也是很常见的，不足为怪。这些槲实有些已经腐烂了，有些就会变为松鼠及其他会攀援的鼠类的粮食。


  会储藏的鸟类非常少，但在啄木鸟中存在这种行为也没有不合理之处，收获槲实也许是一种尚在试验期的本能的行为。我们常常误认为进化是已经过去的事，而不知道它此时此刻正在进行着呢！这一点在啄木鸟身上表现得尤为明显，因为它正显示出进化中的有机体是如何利用它柔弱的卷须寻求一些可以谋求生存的物体的。啄木鸟有吃虫的，有吃果的，有吸食树汁的，还有许多吃其他生物以生存的，它正在试验各种东西，一部分则已经认定什么是有益的，从而专门食用它们；但也有其他在食性上不安定的，好变换而且好试验，如加利福尼亚的啄木鸟。构造上的一种变异，正如一副牌中的一张好牌，被那挤在“生存竞争”中的动物利用得很有成效，随后进化上的进步也随之而来。


  从这一点看去，我们便容易了解那些好储藏的啄木鸟有时为什么要犯离奇的错误了。它没有借助智慧，也不会专心致志，不过是在服从其本能的冲动罢了，它储藏得成功与否在当时似乎与它并无重大关系。它犯过什么错呢？除了槲实之外，它有时也会储藏其他坚硬之物。如果藏的是坚果，也不能说它是自我欺骗。但我们对于它不储藏槲实，而往往储藏小石头作何解释呢？或许是因为本能的冲动依然带有某种盲目性。啄木鸟有时会把槲实投在无法取回的地方。帕克在关于洪都拉斯的一种啄木鸟的记述中写道：“我看见一棵中空的松树中间塞了直径6～8英寸、深度几乎有20英尺的槲实，都是从离地面20英尺高的洞口塞入的。”这种塞满着槲实的树并不罕见，所藏的槲实也许是几年来一直积下来的。啄木鸟储藏的本能还真的需要好好地进化呀！


  谈到英国的啄木鸟，我们不得不赞美这些啄木鸟所造的巢。啄木鸟敲击树身，若发现树的中心是空的，它——往往是雄鸟——便从横边啄空，开一道门廊。它工作得非常快，木片堆积在地上；啄空数厘米之后，树心中形成了一个圆筒形的小室，大约深1英尺。小室的底面是一层木片，产在其中的卵大约5枚，光润洁白，甚为可观——白色的卵总产在黑暗的巢中。小鸟大约在5月份孵化，刚出生时没有毛且力气很弱，仅能在巢底跳跃。羽毛生长出来之后，雏鸟的形状类似刺猬，不久就有力爬至洞口，等待其父母喂它食物。大概腐烂的树木对于它的巢更加有益，但往往有臭气，而且一天比一天严重；细心的观察者会看见那小鸟们在树枝上栖息、整顿，准备飞行。


  鸟类的飞翔


  如果我们观察一只飞行中的鸟，可以看见那两翼开始是竖立在它背上的，如果是一只鸽子，我们还能听到它两翼振动拍打的声音；然后，两翼向前向下地挥动，稍微向后，而又重新再次向上，直至两翼相触或几乎相触而止。数百年来，人们往往把鸟的飞行比之于船的划动，一般来看这是对的，因为鸟在空气中划行，它的翼正等于船的桨。但有两大不同点应当注意——首先，船是漂浮的，而鸟必须继续努力拍打两翼才不至于下坠；再者，桨的击拍中有很多向后的成分，飞鸟击拍中的向后的成分则极少。划船时，桨将大量的水推到后面，但在鸟的飞行中，两翼把空气推到下面和后面。


  大概鸟平常的飞行可以比作游泳。击拍向下的部分是为了使游者浮起，而其向后的部分则是为了使其前进。但鸟翼向后的击拍，比我们以为的要少。飞翔中艰难的工作主要是使张开着的两翼向下压迫空气，因为鸟必须从它的身边驱走大量的空气。它之所以能浮空及前进，全靠空气的升力。翼大者每分钟击拍的次数较少，翼小者则必须急速地击拍。鹳每分钟击拍180次，乌鸦每分钟180～240次，凫540次，雀780次。但鸟在空气中已经达到某种速度时，需要的精力则是有所减少的。


  一种常见的美观的飞翔是滑翔。有大翼的鸟，如海鸥，达到了某种速度之后，可以不必鼓翼。它伸着两翼滑翔着，有如斜下滑走，不必经过击拍。海鸥越过岩巅而飞向海中时，与一阵方向相逆的风相遇，便离开崖面而上升，它常常停止飞翔而开始滑翔，上升时与风筝是一样的。平常在没有遇到风的时候，滑翔便要中止，因为它失去了速度与高度。鸽子从鸽箱上飞下时是滑翔的，到地上时便快速停止。鹰从空中下落攫取小鸟时，会猝然而降，若未能捕获，则滑翔而起，毫不耽搁也毫不费力。有时候，总也不见鹰鼓动它的翼，虽然它已经离地飞起许多英尺了。


  信天翁


  信天翁是飞鸟中的巨人。它也许比一只鹅还要大，当它展开两翼时，自右翼的尖端到左翼的尖端的长度可达11.3英尺。除了吃得太饱时不能升高外，它是卓越的飞行健将。它可以毫不费力地盘旋翱翔，姿势绝对悠闲。它一年中半年为海鸟，在天空飞翔，其余时期则把时间用在孵卵和保护孩子的工作上。


  在北方，黑眉信天翁最远出现在英国及加利福尼亚地区，还有其他的种类出现在北方的海洋中。但这一属是标准的南方鸟。阿房鸟，即《古舟子咏》中水手用弩射杀后围在颈上的那种，在极南的地区是很常见的。与大部分南方的海鸟相同，它是属于长翼海鸟一类的。它的专有名字是Diomedea exulans（被逐的英雄。狄俄墨得斯是特洛伊战争中的英雄），让人想起那些被放逐者都变成了鸟（大概是海鸥）的故事。


  大家都知道，信天翁是以乘风或翱翔——各种运动中最奇怪的一种——而著名的。弗劳德说：“（它）绕圈子盘旋着，老是绕着那条船——有时离船很远，有时疾掠而到跟前，好像一位本领超绝的溜冰者在一片无纤尘的冰面上滑翔。它似乎绝不用力，就是你十分密切地观察它，也绝对看不见它的大翼有一点击拍的动作。”这种翱翔飞行中，信天翁兜着椭圆的圈子绕船而行，在半小时内都不会击拍其翼，它所需的只是阵阵的微风。许多专家认为，信天翁是靠着不同高度中空气流动的速度不同，才能做到这样。顺风而飞时它飞得略低，但速度会加快，侧身盘旋时它逆风而起，速度减低，变运动力为位置力，这与近代滑翔机的原理差不多。


  信天翁专门以游近水面的鱼为食，所以在暴风雨的时候它是很痛苦的。它不是严格意义上的潜水鸟，潜入水中的动作很笨拙，并且常常要在水面上奔走若干米之后，才能重新飞入空中。它很愉快地浮在水面上，脚大而有蹼，游水时是很有力的。因为它的食粮有时会断绝，所以在可以饱食时，它往往尽量吃饱，以备几日之需，吃饱的结果就是有时它飞不起来。


  信天翁群居在岛上，有时在高处，有时在低处。在特里斯坦-达库尼亚群岛（位于大西洋南部的群岛）的信天翁，隐藏在离海面8000英尺的一个火山口，另一乐土是平常人不能接近的海岛山顶。有时候不幸得很，它的巢居之处极易被发现。譬如，在中太平洋莱桑岛，白信天翁的巢非常多，甚至于用空中吊运车来运取它的卵都是值得的。它的卵被装船运到蛋白厂或制糖厂。阿房鸟的卵大约有0.75磅重，极适于当早餐。


  信天翁的巢有些特别，离地大约1英尺，顶部略凹，以凝结的土、草及苔做成巢底，周围如茶托，直径大约1.5英尺。黄嘴信天翁常被称为“笨鸥”，它的巢非常高，上面的边是倒悬的，好像一顶倒置着的高帽子，但其空凹处只有一个小浅碟的大小。这种高巢大概是为了适应信天翁的长翼，但在有些地方，这有使它的卵与巢远离潮湿之地的益处。


  雌鸟非常勤劳地孵它的卵，雄鸟常常在雌鸟的旁边陪伴着它。如果有人走近它的巢，它会凶猛地龇嘴，发出很大的声音。如果强迫孵卵的雌鸟立起，那长约12.7厘米的大卵便会从那雌鸟两腿间皮肤的折层中滑出来，这皮肤的折层就是孵化时抱卵的地方。企鹅孵卵的情形与此相同，真所谓无独有偶。孵卵的时间非常长，大约要经过两个月，但这种观察所得的材料是不怎么靠得住的。在有些岛上，信天翁在10月飞来，3月末才离岛而去，大概雏鸟要随其双亲而出海。但也有记录说，它们会在岛上待数月之久。如果此言可信，那么可见它们的幼稚期特别长，可为日后彻底的海洋生活做准备。也因此可以知道，信天翁的成熟期是来得很慢的。


  在生产的日子里，双亲的飞行生活大大减少。它们一摇一摆地在地面上行走，因此很容易被残忍的侵入者杀死。船夫们常把它们的翅骨做成烟杆，而把它们有蹼的足做成烟袋。幼鸟毛色灰暗，与其双亲有显著的差异，后者是全身白色而间以浪纹，只有翼上是黑褐色的。


  信天翁的神情很高贵（不是柯勒律治称之为“虔敬”的那种），但其求爱行为是很滑稽的。莫斯里描写道：“雄鸟站在那栖于泥巢中的雌鸟旁边恳求着，它举着翼，伸着尾，昂着头，或把颈平伸着，忽低忽高地舞着，发出一种奇怪的叫声。雌鸟也报之以同样的声调，于是交相亲啄，看起来非常亲昵。自然，它们以为自己是在和鸣呢。人情的弱点全世界大抵是相同的。”


  所以，综上所述，鸟类的飞行大概有三种：（1）平常的飞行，即在空气中鼓翼飞行；（2）滑翔，与滑翔机相似；（3）翱翔，这的确是不容易了解的。鹨在翱翔时两翼会极速地向上下扇动，但其间并没有向后的击拍。这可与立泳相比，并没有向后的运动。


  鸟类的迁徙


  迁徙的动物非常多，但以鸟类最为有名。这是因为它常常离开生长和巢居之地，而到一个饮食休息之处。这就好像潮水一般，春天潮从南方来，秋天潮从北方去。


  凡住在英国等北温带内的人，到了冬天，所能看见的鸟的种类就比较少了。那里虽有许多麻雀、白嘴鸦、欧斑鸠等，但大多数的鸟类都向南方寻找温和的去处了。它们到了春天还会回来，鸣声中充满了春意。这种迁徙现象在北半球是非常常见的。


  不过，迁徙也有种种不同的等级。麻鹬仅在秋天从暴露的草原迁到近海边的低地上，燕子则离开英国而迁到非洲极南的过冬处。田凫在秋天从苏格兰的北部徙至爱尔兰的北部，这个地方在冬天要温暖得多；弗吉尼亚的鸻则从北方徙至中美。太平洋的黄金鸟常居住在它原住处2000英里之外的夏威夷群岛，经过那无际的海面，北飞至阿拉斯加，并且把孩子产在那里。


  北温带中，鸟类可以根据其迁徙的不同而分为五组。（1）夏候鸟。它们春季前往夏季的驻所建巢，到了秋天再回到南方。属于这组的非常多，大部分是善鸣而食虫者，例如褐雨燕、杜鹃、夜莺及各种鸣禽。（2）冬候鸟。这组数量比较少，生于极靠北的地方，经常来英国等地寻找过冬的乐土。其中有欧洲小鸫及红翼燕，两者都是鸫的堂兄弟，但从不巢居在英国。还有雪鹀，偶尔会在苏格兰北部的山上建巢。许多北方的凫都属于这一组。（3）过路的时鸟。这组比较少，如大鹬、小鹬及部分矶鹞，它们去往更向南或更向北的地方时，会暂时栖止在英国的海岸上。（4）数量较多的半徙者。这种鸟并不是全部离开所居之地，有些徙至他处，而有些仍继续住着。在英国，没有哪一个月不见许多的田凫及金翅雀，可是有些田凫及金翅雀的确已经徙至他处。有时候某地的鸟向南迁移，而它们的地方则被来自更北的同类所占据。（5）严格意义上的长居鸟。它们绝不迁徙，如在英国的红松鸡、屋雀、河鸟及欧亚鸲等。


  孵卵的鸟及巢中的幼鸟都不能忍耐炎热的阳光，所以迁徙的鸟常住在它们所能到的最冷的地方是很容易理解的。当然，有许多鸟习惯了长久居住在热带，但春天向北迁徙的鸟都是为了寻求一处阴凉的地方营巢。有些鸟在极远的北方寻找一个营巢的地方，因此人们很少能见到它们的卵，其中漂鹬的卵尤为罕见。


  北半球到了春天时，会有许多向内地迁徙的鸟从南方及东南方过来。完全成年的雄鸟先到，它们——例如鸣禽——有时候会选择一棵树作为它们夏季所处区域的中心点，如果它们的配偶赞成这个地点的话。成年的雌鸟接踵而至，有的与雄鸟一起过来。最后来的是幼鸟，它们一两年之内还不会营巢。
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    沿着海岸线迁徙的各种鹬类

  


  秋季迁徙的顺序通常与春季迁徙不同，有时候幼鸟会先行出发以赶赴长途之旅。至少有许多的幼鸟是未曾经历过这种长征的，杜鹃是一个显著的个例：老鸟离开其夏季所处的地方，要比幼鸟预备出发的时间早一个月或一个月以上。它们尽力地迁徙，没有任何事情可以阻挡它们前进，因为它们已把它们的责任交给小鸟的养父母，如草地鹨及篱笆间的麻雀，因为有些养父母并不是候鸟。似乎幼鸟们有时必须在没有援助的情况下，自己单独来往于南北方。它们是怎样到达未知的目的地的呢？目前这是不容易理解的。老杜鹃急于南飞的另外一个理由是，它们嗜食的幼虫已经日渐稀少。


  有些鸟秋季迁徙的行程拖得非常厉害，好像有些人会屡次说要走但并不马上走一样。它们群集在一处，试着飞走，而又重新住下。这与它们春季到来的情景不同，那时候它们似乎是很匆忙的。奥杜邦说：“美洲的禾雀在春季是在夜间飞行，到了秋季则在白天飞行。”


  迁徙延续数千年之久，已经成为有规律的现象。据说，有些印度人即以某种鸟的到来当作月份的名称，古代有人曾评述鸟类这种有规律的运动：“天空中的鹳知道它规定的时间，雉鸠、鹤与燕都遵守它们到来的时间。”正如某些地区内的某种野生植物的开花期是十分固定的一样，候鸟的来去也是如此。在这两种例子中，生物的体质到了一年之中的特殊时间段，就开始不安定，但这是与四季交替变换相联系着的。日期之早晚是由某一年、某一处、某一种特殊的气候决定的，这与花的开放是一样的。


  候鸟的奇异不仅在于它们按时迁徙，从不违背规律，还在于它们有时候会年复一年地回到生长的地方。以前，我们知道鹳是这样的，但最近有证据显示许多其他的鸟也是如此。要证明这种事实，必须在鸟类身上做某种不会弄错的记号，然后观察它明年是否回来。最稳妥的方法就是将一个铝质的轻环扣在鸟的足骨上，这环的断口处可开可合，在这环上印有号码或名称。如果环的大小选择合适，而又是在该鸟预备迁徙时——这个时候足骨已经完全长成——加上环对于该鸟的生活并无妨碍。有一只褐雨燕于1914年在艾尔郡加环，到了1918年重新到该地，四年中无疑已经到过非洲四次了，环上的地址与号码是十足的证据！同样，有一只燕于1912年在阿伯丁郡加环，下一年重新回来，不但在同一郡同一教区内，而且在同一座农场建筑物上，那里是它的出生地。当然，有许多鸟类在迁徙中找不到原来的路，尤其是在暴风雨的时候，但上面所显示的例子足以证明鸟类能够准确地循着故道而返回。候鸟有极其奇异的“归家”的能力，其性质与信鸽能从远处回到其主人家中的能力相同，那是毋庸置疑的。


  秋天候鸟向南或向东南飞到何处？它们所循的路径是什么？要回答类似的问题，有两个主要的方法。第一个方法是从在灯塔上、灯船上、海岛上、山隘口上细心观察的人那里收集事实。因为那些观察者可以把他们亲眼所见的情形告诉你，比如在夏末的某一日期，他们看见一大群鸟飞向南方。关于春季及秋季的飞行，这样的素材现在已收集得很多了。另一个方法在前面已经提及过，即在鸟的足骨上扣一个铝环，环上标注有地址及号码。有少数这种有环的鸟会被人打死或捕获，捕获的人一般会按照环上的地址，回复信息说该鸟是在某处某日获得的。因此鸟在迁徙过程中经过的地方便可以渐渐地为人所知了。


  临波罗的海的罗雪登有一个观鸟站，管理这里的是西奈曼博士。他在许多北日耳曼的鹳鸟的足上扣上铝环，捕获鹳鸟的人将其身上的环寄还给博士，并且附上捕获地方的地址及时间。譬如有一个环是从中非的乍得湖寄来的，他便在他预备的大地图上的该处做了一个记号；还有些环是从青尼罗河及巴苏陀兰寄过来的，他随后又在这两个地方加上记号。如此一来，渐渐地建立了一本可信的记录档案，从而了解到秋天北欧的鹳鸟飞行的路径：由北欧至埃及，沿尼罗河流域向南前进。其他的鸟也有这种记录，虽然这种方法还很幼稚，但北温带的鸟在夏季所处的地方及其所经过的路径已经渐渐地被人所掌握了。


  且让我们来看几条欧洲的路径。许多的鸟在秋季聚集在波罗的海南岸，从此取道西行。其中还有若干队转向南行，沿着莱茵河、伦河两流域，越过地中海到达北非。其他的许多队继续向西，抵达黑尔戈兰岛休息一宿，到达英格兰南部，然后再沿着法斯兰港、西班牙、葡萄牙的海岸线而飞到地中海，继续前进而停留在北非。有些鸟是由北欧直接向南飞的，例如燕子。


  许多鸟会聚集在东欧及中欧，飞到亚得里亚海沿任一海岸到意大利的南端，越过地中海由西西里到达突尼斯。其他的一群则聚集在匈牙利、奥地利及南日耳曼地区，飞过阿尔卑斯的南部，越过意大利北部，沿着波河流域，从法兰西、西班牙的海岸线向南，或由科西嘉及撒迪尼亚越过地中海向南，或由巴利阿里群岛向南，从而抵达北非。


  我们不要以为迁徙的路径是永远固定而绝无变化的。依照我们现有的少量知识来判断，它们的路径是极丰富的。同类的鸟虽然来自同一产地，却可以到各个不同的地方过冬，所取的路径往往是迂回曲折的，而且不同的鸟之间也有巨大的差异，有些鸟比其亲族或同类飞得更远。所以我们称为它们“目的地”的地点，多半是由它们能飞多久而决定的。在秋天，有些鸟到了地中海的岸边便停止了，而其同族则再向南飞而停留在非洲的内部，所以在迁徙中路径的伸缩性是很大的。


  
    [image: ]

    迁徙中的加拿大雁

  


  在夏季所居住与冬季所居住的两个家之间来来往往是怎样开始的？大概这个难题的答案，可以从一时一地的气候变动中寻找到一部分。我们知道，北欧曾经有过一段长时间的比现在温和的气候。例如，北欧有棕榈与木兰的残留物。在那些气候温和的时期，大概英国等处所有的鸟的名单要比现在长得多。那时候住在格陵兰或格林尼治对于鸟类而言是没有什么差异的。但气候一天一天地变冷，冰川时期到了。北方被一片冰雪所盖蔽，山上都是冰川。慢慢地冬天来临，大部分的鸟不得不飞向南方去。那些呆木迟钝、不识时势的都被淘汰了，中途迷途而不能到南方的也已全部灭绝，只有那聪明慧黠的鸟得以生存下来而延续其种族。


  到了夏季冰融化后，它们又飞回山谷，大概去享受那些浆果与蚊蚋去了，正如现在每年夏天飞到斯堪的纳维亚北部的鸟一样。但情形越来越糟糕，譬如，英国几乎全部被深埋于冰雪之中。一切本来居住在英国的哺乳动物，如穴狮、穴熊、猛犸及毛犀，不是死亡就是被迫到南方去了。这样的冰川时代共有四次，其间有三次是比较温暖的间冰期。我们认为，现在有些候鸟很有可能是在那些远古时代学会迁徙这件事的。当然，我们不能设想那些鸟类是因为那可怕的冰块渐渐地逼近它们美满的家园，因而蹲下来苦苦思索。它们并不是为了躲避灾祸而迁徙，而是深思熟虑之后才从一种迟缓而不甚自觉的方式中开始，并逐渐形成这种习性。鸟类与大部分动物相同，会做试验，那些在秋季开始感到痛苦，而尝试向南飞行的便是成功的生存者。渐渐地这种试验成为某一种鸟的习性，而深深植根在它们身体当中。这似乎是很难理解的，但这几乎是可以确定的，鸟类并不能为了明天而打算。


  我们不用说几十万年前的冰川时代了，只就我们现在所熟知的四季轮回而论。在一般的冬季，天气寒冷、气候恶劣、日照时间短促，果实、种子、昆虫、黑蛞蝓均极稀少。因此去抵挡或避免这冬天，对于许多动物来说都是一个极其困难的问题，而最彻底的解决办法便是迁徙。这是迁徙起源的一部分原因，我们只要看所谓“半迁徙”的鸟——它们并不是绝对需要迁徙却也会迁徙——便可以知道这种说法是正确的。


  还有第三种看法。夏末的迁徙也许与每队鸟共用一个家园或两个家园的事实有关。嗷嗷待哺者甚多，而食物则日渐减少，于是有“人口”过剩的趋势，而迁徙便是一个解决的办法。总而言之，我们大概可以说鸟类是因气候的变动、寒冬的困苦及繁殖的过度而开始迁徙的。


  研究人类的种族的学者，有时用“民俗习惯”这个名词来解释那一代一代传下来、并未成为一族的律例，也非深思结果的习俗。因此只喝牛奶而不饮其他的东西，或每年必定在某特定时间内移动，更换帷幕，也许是“民俗习惯”的缘故。鸟的年年迁徙也许可以称为“鸟的习惯”，不过它们是由于遗传一代一代地传下去，而不是由于习俗形成的。这就是说，迁徙的冲动与迁徙的能力乃是与生俱来的。当然，鸟可以从其邻居得到迁徙的暗示，也可以由其敏锐的感觉与灵敏的脑筋得到帮助，但总体来说，它们“在夜间变换了它们的季节”的成功是由天赋所带来的，而不是像成功的旅行家那样是取之于经验。


  我们曾注意到笼居的鸟，人类虽竭尽心思使它安适，但到了迁徙的时期，它们总是表现出不安定的样子。这说明它们全身被一种例行的常规所束缚，而且这种不安定的神情是由那些不知有冬天且从未旅行过的笼中鸟所表现出来的。但这也不是否认鸟类的不安定有时是因为受到了其邻居的影响，因为这似乎是很确切的事。有一次，在实验室中用孵卵器养大了几只黑头鸥，目的是要试验它们离开父母、朋友的帮助，能够做些什么。我们便是它们的义父母，而它们却能自己成长得很好。例如，它们生下来后便能辨别什么对于它们是有益的。我们竟然不能诱使它们试吃纸或烟草等无用之物。讲到迁徙，我们所看见的是迁徙的时期到来时，小鸟们跃跃欲试，尝试飞行。当它们的同类准备离开阿伯丁，而飞向南方比较温暖的地方，经过实验室的上空从它们头上飞过时，它们是很关切的。我们认为同类的声影会触动幼鸥脑中的记忆和动机的机关，因此它们有一天将从它们一直喜欢待的园中飞了起来，跟着它们的同类向危险的长途旅行出发。


  阿诺德有一首诗，是讲一只被捕获的鹳的，描写它在秋天看见其同类从它的头上飞过时，那种不安定的状态：


  正如一只被顽童们所捕的鹳，


  被系在庭院中，在秋天看见，


  很多群的同类飞过它的头顶，


  到那充满日光的比较暖的陆地和海岸上去，


  它挣扎着要脱离它的被系处，和它们一同飞行，


  跟着它们长鸣诉怨。


  一只年幼的黑凫从巢中跌入水中时，便立刻游着走，因为水触发了它游泳的本能机关。但在候鸟的一生中，触发它的机关的是什么呢？我们刚才说到它的同类，但问题是它们为什么变得不安定呢？如果我们想到夏季结束时的情境，也许可以明了一部分的答案：食物一天天地减少，尤其是种子、果实、昆虫和蛞蝓；天也黑得更快，因此猎食的时间也就减少了；空气中开始含有肃杀之气，气候也寒暖不定。答案中比较难理解的一部分是：鸟体内的变动激发了它的记忆——比鸟的个体更久的记忆。体内的动机正和体外的刺激相同。无论如何，我们必须将“鸟类因怕严冬的到来而自言自语地说‘这是去的时候了’”这种谬解抛弃。这不能算是正当解释，只要记得长征的候鸟从没有经历过冬天。那诗人是没错的：“它们在一年中不知有冬。”再者，数千年来它们的祖先也从没有经受过冬天的滋味。


  鸟在秋天所受到的外界暗示可以说是广泛的暗示，因为生活的境况渐渐不舒适了。但促使飞鸟决定离开其冬季所处的暖地，而向北长征的外界暗示究竟是什么，那可不是很容易回答的一个问题。大概其中所包括的是夏季的高热度、干旱及日光的照耀。


  迁徙的鸟群在途中往往呈现减少的趋势，这是事实，我们不会看不到。有些鸟在风雨中飞过茫茫大海时迷失了道路。它们因盲目飞行而耗费了力气，最终沉入海中淹死了。我们在春天看到北飞的小鸟到了康沃尔（在英格兰的西南），有的似乎已经非常疲乏，让人想起丁尼生的诗句：


  如一只疲倦的候鸟，


  整夜在黑暗中飞行，


  刚落身于陆地上，


  投在地上便不能再动了。


  有些鸟会被极寒冷的气候袭击而冻死，数百只地僵死在小镇的街道上；有些在夜间被灯塔所吸引而碰到玻璃窗上；还有别的则被老鹰或其他猛禽所捕获。凡此种种，都是事实，但大部分的迁徙者都能安然完成全部征程。它们到达了目的地，到了明年春天仍旧回到北方。但它们怎样能获知它们的路径呢？对此我们略有所知吗？


  当然它们中有些是顺着海岸线、河流、山脉及连绵的岛屿而前进的。一个观察者曾经看见一连串的候鸟从大陆飞到最近的岛上——这是它们越海飞行的第一步，但如果岛屿被雾所遮掩而看不见的话，那么候鸟会沿着海岸线飞行。许多年前，在一个短短的秋日，我们在黑尔戈兰岛上游玩，很有兴致地看见飞来一群群的鸟，有的暂时休息，有的睡了一晚，然后继续它们的长征。后一群跟着前一群而来，好像后浪推前浪一般，但我们切不可因此认为鸟选择路途是全凭它们利用一切标志的能力。这不能算是答案的全部，因为许多鸟在黑夜中飞行，更有许多在茫茫无涯的海洋上飞行，就是在白天也有一些东西是看不见的。


  墨西哥海湾口有一群小岛叫作“托尔图加斯”，其中一个岛名为鸟，是两种南方燕鸥的产地——一为乌燕鸥，一为北极燕鸥，它们不到更北的地方去。


  两位研究动物行为的学者，沃森教授与拉什利博士，决心要弄明白燕鸥们在“回家”一事中到底做了些什么。在燕鸥营巢时，他们捕得强有力的燕鸥，做上记号，用油漆写明日期与号码，燕鸥的巢上也有同样的记号；然后把燕鸥放在有遮掩的笼内，带在船上；在选择好的地点，把它们放走，在船上时，不让燕鸥看见任何东西。但它们的营养补充得很好，它们吃的都是冰箱中的柳条鱼。


  结果极奇异。有些燕鸥自得克萨斯的加尔维斯顿回到鸟岛，中间相距大概800英里。回来所费的时间不同，有的只有6天，有的却需12天。有3只乌燕鸥是在基韦斯特岛上放飞的，与原处相距仅65英里。它们在3小时45分钟之后，回到原处，大概在回巢之前用去一部分的时间于食场上。凡离原处600英里以上的燕鸥，回家所费的时间3～5日不等，但此时间绝不能说是由飞行速度决定的。


  两只乌燕鸥和两只北极燕鸥被放在小轮船的单人卧室内，带到哈瓦那，在该港口内于7月11日早晨放飞。第二天它们就已经回到鸟岛上。两地相离大概108英里，但它们在古巴的海岸上白费掉了一部分时间。5只在哈特拉斯角放飞，其距离是到纽约的一半，至少有3只在短短几天内回到原处，行程大约850英里，“与乌鸦的速度相当”，但如果它们沿海岸线而飞，则所飞的路程可不止850英里。在这里我们必须要知道这些北方的水路是燕鸥所从未到过的，因为它们平常只到托尔图加斯群岛为止，不再北飞。


  4只乌燕鸥和4只北极燕鸥被藏在有遮蔽的笼内，由加尔维斯顿的轮船带至离鸟岛461英里远的地方才放飞。其间大海茫茫，并无海岸线可见。轮船当然是向西行的，这8只鸟被放飞之后，除了一只外均向东飞。那西飞的一只继续飞到200码远的地方之后，突然转身向东，与其余7只采取一致的行动。它们在第一天遇到了强烈的逆风，但其中两只却平安地抵达故乡。有时候，它们并非这样顺利。6月4日，有11只鸟在加尔维斯顿港口被释放，离其故乡大约800英里；6月9日，观察者之一乘轮船回到鸟岛，看见其中一只燕鸥（一只有红色记号的乌燕鸥）栖息在海上的一片浮木上，离故乡大约有一半路——约在加尔维斯顿东面400英里——不幸因暴风雨来袭，不能安然回到故乡。


  这些试验清清楚楚地证明，营巢的鸟有一种回家的动机，能在1287千米或以上的距离内觅路归家，经过的海面或海岸是以前它们所未到过的，并且在出发的途中也没发现它们是向何处去的。这种观察结果令人非常满意，但它也不能明白地告诉我们，问题中方向的感觉位置在何处。


  因此，候鸟所表现出的觅路的能力大部分仍是一个谜。我们不知道它们是怎样顺利地到一个未知的目的地去的——换言之，在南方的冬季所住的地方，对于幼鸟而言是一个未知的地方。我们也不知道明年它们回到北方或最终回到它们的诞生地会是怎样的。对于这类谜，若去考察与其类似的事实，如有些人类及有些哺乳动物所表现出的克服万难从异地寻路回乡的能力，是很有用的。如果仔细研究信鸽，也许可以对平常的迁徙有所启示。不过，信鸽的成就大部分依赖于鸽种的选择及主人的耐心训练。起初，主人会教它们在较短的距离内归家，方向是常用同一方向的。那些不能训练的——常占很大的比例——则终止训练，善学的能在一年之后从离家200英里的地方觅路归家。一只完全长成的信鸽常能往来于500英里之内，有的还有更好的记录。例如，有一只鸽在一天内的18.25小时飞了634英里，另一只（美洲的）在35.5小时的时间内飞了1010英里，夜间栖息的时间也包括在内。由此可见，距离越远，信鸽所费的时间就越多，但并不一定是照此比例而增加的，因此，两天的距离也许要费去它一周的时间。这即暗示它们寻求陆上的记号时，要花费很多的时间，而敏锐的视觉及对于地形的记忆力是有助于它们成功的。鸽不做夜间的飞行，遇雾则多少会受困，这种事实可以与上述的事实互相证明。它们在被放飞之后，往往飞升至极高处，兜一个圆圈，好像遇到阻碍而特行侦察一般。


  我们知道，信鸽成功回家的固然多，然而失败的例子也非常多。在一次从罗马到德比（英格兰的郡名）的著名的飞行（距离约1000英里）中，放鸽106只，仅有2只能觅路回家，其中的1只花费了23天的时间。这显然证明，它们在发现记得的标志之前，是在各个方向作许多尝试飞行的。


  北极的鸟类


  在北冰洋生活的鸟类当中，如果不把年年回到峭壁与小岛上生产的鸟包括在内，那不能算是完全的。有少数的鸟终年居住在结冰的海岸上，好几个月内，食物很少，仅能勉强维持其生活。海鸥与管鼻鹱是在任何地方都可以生活的。


  大群的鸟向北飞行开始于5月份，此时冰才刚刚融解。棉鸥来得最晚，必须在连接小岛的冰完全融解之后，因为只有到这时候它们才不致被北极狐所掠食。它们环绕这些小岛，建成紧密的“殖民地”，在此长时间地养育大量的孩子。它们在岸滩上很容易得到丰富的食物，因为每次潮落的时候，泥滩上留下不少软体动物，足够海岸边的鸟吃饱。在水平线之上则无物可得，因为岩石已经被冰块摩擦得很光了。


  北极海滨的特色就是岩栖鸟众多，这些游水者与潜水者的生活是依靠海洋自身而不是靠海滨的。不是每一个高岩或岩岛都适于栖息，它们必须选择肉食动物到达不了、烈风吹不到，而又光照充足的地方居住。只要是合乎这种条件的高岩或岩岛，就会迅速被大群的鸟占领，主要的鸟为刀嘴海雀、海鸠及小海雀。如果那里有穴可居，那么善知鸟也会来居住。它们抓取小鱼、养育幼雏，终日不息。即使在月明之夜，大部分鸟的动作也不停息，因为鸟可以睡得很少。
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    刀嘴海雀

  


  幼鸟因为丰富的食物长得很快，虽有时会遇到许多意外的灾祸，如被贼鸥所掠食。到了8月份，幼鸟已经能和父母飞到稍暖的地方，在那里静静地休息过冬，以备回暖后北飞。短时间内充满爱情和劳作的生活，是它们一年生活中的顶点。


  在北极的岛中特有的鸟是一种小海雀，与已绝种的大海雀为近属。这是一种极为有趣的鸟。在一个岩石的突出处，伸入深水的尖端，南面有遮盖的一面，有一个博物学家的座位，观察者坐在那里，好像已经成为岩石的一部分。在一个很暖和的冬天，我们有一次静静地坐在那儿好一会儿工夫，最后获得了回报。在我们的脚可触到的地方，来了一只小海雀，它徐徐地绕着石角游泳，好像一只水鼩鼱在池塘中划着。它是一只非常动人的鸟，羽毛分为黑白两色，非常清洁，身长不及6英寸，蹼足短尾，还有一对淡褐的眼。


  这只“冰鸟”身体虽小，但精神颇勇猛。它习惯在北极的环境中生存，喜欢吃海中细小的甲壳类。幼鸟色黑，隐藏在斯匹次卑尔根群岛的岩穴中。它的父母为它搜集食物，两颊涂抹红色糨糊，那是海藻的碎片。它是活泼、好动而又多言的鸟，能够如善知鸟一样在水上飞行。有风暴的时候，我们在离海岸20英里的地方会发现死的小海雀，似乎由于慌忙，它们有时候会不管方向地乱飞。


  潜鸟及其他


  在12月的时候，到河口去观察鸟类，得到的乐趣是很少的。然而当潜鸟到场时，我们的乐趣便来了，它是在冬天里我们最盼望到来的鸟儿。虽非天天可见，但在好几个星期中它显然是可见的，因为气候恶劣时，它不到海中，所以常常能看见。它常常因为躲避大浪，到河口来休息。在风平浪静的河口，它可以猎取许多的鱼，海面上连续不断的暴风雨常把上层的鱼送到深水中，潜鸟就是要取也很困难。这确实是海鸟们遇到的最大危险，它们日常的食物竟会沉到不可至的深处去了。饿了两三天之后，它们变得瘦弱了，不能再抵挡海上的风雨。
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    红喉潜鸟

  


  潜鸟是一种勇敢的鸟。在多风暴的北方水面上，它毫不在意，但它也喜欢在河口休息，这是让我们很快乐的事。它们中有许多会到内地的湖中去，在那里它们必能享受到冬季的真正休息，这也使我们很快乐。在河口更为常见的是红喉潜鸟，是一种较小而优雅的鸟——虽不及它大堂兄来得动人。


  潜鸟的世系很遥远，是真正的古代生物。它的远祖是已经灭绝的大黄昏鸟，这是无翼有齿且脑很小的潜水鸟，长约5英尺，曾在数百万年前白垩纪的海上猎取鱼类。它的后足异常有力，在陆地上大概没什么用处，但极适宜于迅速的游泳和深远的潜水。潜鸟就是其后裔，它是真正的鸟类活化石。


  潜鸟的本领又能引起我们的重视。它游泳和潜水的本领是没有其他动物能超过的。它虽不能在陆上起飞，离水飞腾时也必须借助游泳或波浪的动力，两翼还要做急速的振拍，却能长时间地飞行，飞得很高很远。在空中，它的姿态很奇特，长而粗的颈伸在前面，两翼向后，运动极卖力。它的飞行令人想起已经灭绝的飞龙或翼手龙，无论如何，不像是近代式的。


  它的潜水是一个极急促的筋斗，很少有人看得清楚它在做什么。它在空中做一个急速的转折后，头部径直地潜入水中。有力的足是游泳与潜水的重要工具，但它的两翼在水中也略有用处。在膝节处有奇异的向上突起骨，上面有极有力的肌肉附着，起到一种附加的杠杆作用，使游泳与潜水中的划拨更为有力。最有趣的是，这样的膝部组织在与黄昏鸟中也存在，其意义也都相同。


  潜鸟的力量在萨克斯比的故事中有所提及。在潜鸟的足上绑上一条绳索，它能拖动一只13英尺长的挪威松造的轻舟达数分钟之久，它也因此会稍微受点伤。但在暴风雨的时候，它在海面上的技术是非常有趣的。最奇怪的是它那慢慢地沉入水中的行为，与它急速的潜水正好相反。潜水时它好像一只沉没的船，直沉而下，一瞬间只有其头尚且可见；跟着便是真正的潜水，并且能在水下进行平常的决斗。它潜在水中的时间为两三分钟，但不能判定它是否每隔数秒钟都会将头伸到水面上来。


  潜鸟是海鸟中最美丽的一种。背部呈黑色，间以四角形的白点，好像棋盘格的花纹，腹部是白的。喉部夏季为黑色，只有前面有两条横的白纹，中间间以黑纹。在冬季，前头是白的。自然，还有别的颜色，比如在繁殖期，它的黑色羽毛具有一种不可描摹的金属光泽，它的嘴是深蓝色的，另外还有黛青色的足及深红色的虹膜。雌雄间没什么分别，它们是同样美丽！


  潜鸟是英国典型的冬候鸟，它也许是过路的候鸟，往更远的南方，如地中海，去寻它的冬季的居住地。到了春天，它重新又回到北方去。它从不在英国繁衍，也不在任何离冰洲近的地方繁殖。它真正的家乡在极远的北方——格陵兰，在出产兽皮的地方及亚洲北方的海边。它的叫号声中具有北方的忧郁，至于它的歌声与恋爱时的呼唤声，不幸得很，我们都不曾听到过。它的巢往往筑在淡水湖的边上，因为它在陆上是非常笨拙的。巢中通常会有两枚微褐色的卵，孵卵期约一个月，雌雄鸟共同孵育。小鸟在出生数小时之后即可入水，它在游泳、潜水、捕鱼时所表现出的技术彰显了本能的力量。它在陆上行走时如蛙一般地跳跃，笨拙的程度比它的双亲更甚。这是很容易懂得的，因为幼小的动物常常会接近于祖先的作风。


  鸟巢常筑在它所往来的最寒冷的地方。潜鸟筑巢于冰洲及格陵兰，小海雀筑巢于新地岛，雪鹀筑巢于同一地段以及法罗群岛（在北大西洋）、北斯堪的纳维亚与俄罗斯北部。确实，雪鹀偶尔也会筑巢于凯恩戈姆等处的碎石堆中，但这是一种例外。因此，正如秋季南飞的夏候鸟，上面所述的三种鸟（以及其他，如某些潜水的凫类）是北飞的夏候鸟，它们将我们的海滨作为可用的冬季居住地。


  关于善知鸟
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    善知鸟

  


  善知鸟是海雀科中的一员，海雀科包括小海雀、海鸥、刀嘴海雀及已绝灭的大海雀。它们的形状与举止均比较类似，适宜于海上生活，比起飞翔，它们更擅长游泳与潜水。它们并不是不会飞翔，但两翼短而且窄，大海雀的命运尤为不顺，导致其丧失了飞行能力。大部分的海鸟是黑白两色的，它们繁殖于峭壁与荒岛之上，可以无巢，主要的食物是鱼。它们都是北方的鸟，它们这一科是很值得我们了解与研究的。


  善知鸟有一种特殊的可爱之处，虽然它的品性不如它的外表那样动人。关于潜水鸟类，汤森德博士给了我们第一手的写真：“善知鸟是一种奇特的庄严与滑稽的混合物。它短而粗胖的颈，饰着一个黑领，它那严肃的脸及那张引人注目的大嘴，使人想起假面舞者的假鼻，它那光亮而呈橘红色的足与小腿，在靠近我们时会使人见了忍不住发笑。”（《美国国立博物馆公报》107页，1919年）仲夏时，在它的产地上，我们会看见千百成群的善知鸟，那实在是这世界上最令人快乐的美景。


  它是很幸运的，它有许多的名称。如“海鹦鹉”，是因为它们的善鸣；如“犁头铁”，是因为它的形态似犁刀，这一目了然；至于称它为“汤密诺里”，那是含有亲密与嬉戏之意的；但我们最喜欢的是林奈所定的专名Fratercula Arc－tica，意思是“北方来的小兄弟”。谁都知道，善知鸟是我们海岸上的夏候鸟，4月或5月到来，数量很多，而且到各地方的日期年年都是很准的。它住过了繁殖期后，在8月末飞回它真正的家中（大概是在海中的）。在赫布里底群岛一处，据牛顿教授计算，在繁殖期内，该处的善知鸟大约有300万只。它天性淳朴，常常会惨遭毒手，结果世界各处的善知鸟数量骤减。古时候这种肥胖的鸟常被人们捉来吃，现在却不能以此为借口了。


  善知鸟立在峭壁上远眺时，它好像是立在自己尾巴上，当然这是一种错觉。它也如别的鸟一样用足直立，只是它用奇异的方式行走时，不但其趾着地，其尾有时也触着地面。在直竖式的姿态中，其身体常倾向地面，像一只鸭子，它飞到峭壁上跳跃时，不但其趾，连其胫也会紧抵着岩石。它飞行的速度非常快，两只小翼拍得很急，呼呼作声，常兜大圈子，并做曲折的前进，降下而投入水中时，那橘红色的蹼足分开在身体的两旁。


  去观察二三十只一群的善知鸟从高崖上降下，头下垂而翼向上，在空中扫过，以傻乎乎的样子进入海中，加入那已在海中舞动的鸟群中，那是很让人愉快的。“在海面上它奋力地划着，正像那些短颈的凫鸟，它们的橘红色小足清晰可见，它们的小尾耸起着与身体形成一个角度。”但善知鸟的行动中最有趣的大概是它在水下的“飞行”，它的两足拖在后面，正如它在空中飞行时一般。别的海鸟科的鸟也是这样，但有些在潜水时，是足与翼并用的。善知鸟的前进运动在水下游泳时与在飞行时大致相同，这似乎是很奇怪的，但我们记得陆上的哺乳动物跌入海中时，往往用它们行走的方法来游泳，不幸得很，这种方法对人类而言是不可行的。


  还有一点是，善知鸟能在水面下“飞行”，这与南方的企鹅相同，但它们并无亲属的关系，河鸟或鹩凫也正开始这种同样的习惯。那些已经灭绝的黄昏鸟却并不如此，它是一种有齿的水鸟，约5英尺长，用有力的两足击水而游，翼几乎退化到没有了。如果没有迎面的逆风相助，善知鸟从水面上飞起来似乎是很不容易的，它必须在水面上扑腾一段距离，才能飞入空中。但到了空中后，它却飞得很好。


  汤森德博士注意到一个极为有趣的点：“成群的善知鸟在空中打圈及侧飞，与其他海岸的鸟相似，时而显露其玄背，时而展现其白腹。”这是一个博物学上的显著证据，证明了解剖学家所说“海鸟与鸻有亲属关系”的那句话。它们的群飞相似，这几乎是它们习惯中唯一的相同点。它们的声音是很不相同的，善知鸟虽不是多话的，它的喉中作咯咯声、呜呜声、笑声及呻吟声。有一次我们隐藏在善知鸟居住的地方，这种声音我们听到得却很少。我们常常害怕提到它，如果不是塞鲁斯曾有过一次描写，我们对于它的声音现在还不敢谈及：“善知鸟的声调是极奇怪的——坟墓一样深沉，并且充满了极深沉的感情。还有一种声调常能听到，即一种既长且深，慢慢地起来的敬畏之声，其发音如严肃的告诫语，好像那鸟儿是在教坛上一般。”


  善知鸟在初夏会到我们的海岸上，它在这里交尾繁殖，但最初的步骤是求爱。汤森德博士写道：“它们经常紧贴在一起游着，不太潜水，因为它们的注意力不在食物上。常常隔了好长时间，善知鸟独自在水上升起来，拍着它们的翅膀，好像要苏醒其脑力一般。然后两雄争斗，拍击它们的翼。同时，它们身旁的水泛起泡沫。还有两只鸟，大约是一对配偶，互相接吻，正如接吻的鸽子一般摇头动颈。又有数只把头昂起，伸喙向天，并不断这样重复着。”塞鲁斯说，虽然它们的嘴张着，但并无声音发出。口的内面是光亮的黄色，口腔的显露也许为求爱礼节的一种。在这个时期内，它们的喙最好看，色泽非常丰富。喙的颜色是发光的深红、铁青、橙色及白色的混合色，眼皮的边缘是非常明显的朱红色，而那发光的眼睛却是蓝黑色。如果照有些鸟类学家的意见说，喙的光彩是与求爱有关的，可是奇怪得很，两性的喙是同一样子的。


  关于喙的最有趣味的一件事是，那光亮有色的外皮是每年都会蜕换的。善知鸟的其他种类也是如此，关系较远的鸟，如刀嘴海雀的嘴，也与之相似。皮壳蜕落之后，喙约减小了一半。眼的上下细小的角质突起物也会年年蜕换。在第二年的繁殖期前，一切均恢复了原来的样子。难道是凹凸的皮壳（用以捉鱼及衔鱼的）因争斗而破坏，因此其更新的需求比别的鸟更加厉害？我们并不知道答案，但这特别之处，正如松鸡的蜕爪，让我们回想到爬行动物鳞的蜕换。鸟喙的角质包裹物，常由许多小片所形成（善知鸟的约9片），无疑是其爬行动物祖先的遗物，善知鸟每年蜕换喙是其谱系遗传的重新展示而已。


  还有一个特点是关于产卵的。大部分的海鸟都在岩石上产卵，而善知鸟是穴居者，它自己掘穴或利用兔子的穴。穴的长度大约相当于我们人的一条胳臂——如果想证实这个说法，那么可以用臂探穴，不过要套上手套，以防善知鸟在内啄痛了手指。穴的成功建成大半是依靠雄鸟的力量，它用趾爪抓地，非常勤奋。一个穴也许有两个门，有时许多的穴互相通连。穴的尽处有一处简陋的巢，由干草造成，有时也有少许羽毛。巢内通常有一个卵，呈纯白色，偶有斑点。如果将善知鸟在暗处所生的白色卵与海鸥或刀嘴海雀在露天所生的卵的颜色进行比较的话，差异是非常显著的。我们怀疑，我们应该说暗藏的卵往往是白色的，还是白色的卵往往会暗藏呢？这仍然是一个划分拉马克派与达尔文派的问题。


  雌雄两鸟都是能孵卵的，但雌鸟似乎更为勤奋。大约一个月之后，小鸟出壳，此后喂食的时间为4～5星期。老鸟喂自己孩子吃鱼类，鱼有两三英寸长，每次数条——最多一次8条，这些鱼都横衔在老鸟口中。鱼一条条地被喂出去，前面含住的鱼为什么不会落下，是很难解释的，大概两腭张开之后，舌及口中的有些棘刺仍能扣往口中的鱼不使其脱落。小鸟最初生的是长软而厚的绒毛，背部黑色，腹部白色，此后便渐渐代之以黑色与白色的羽毛。夏季过后，以往善知鸟会成千上万地群集在高岩上，现在却一只也不见了，小鸟们都已经随着父母到海中去了。


  本特先生关于别的善知鸟有一册非常有趣的记录。在阿拉斯加与白令海有所谓的角海鹦，眼睛上长有肉瓣，形状很像极小的犁刀。在某些地方，角海鹦的隧道常有两个门口，一样用于出入没有什么区别，而其巢则常常在离崖面2~10英尺的地方。小鸟还不会飞时，老鸟就把它衔出巢。它的喙也可以用来攀高，因此角质小片会有损坏。它的近属有花魁鸟，繁殖于北太平洋的阿留申群岛，很受岛上的人们的欢迎，因为人们吃了一冬天的腌海豹之后，可以将花魁鸟作为食物，换换口味。原住民用它的皮做轻暖的风帽，内层充以羽毛。它两颊呈白色，头上有流动的白羽，形似白发，所以有“海上老翁”之称。花魁鸟在水面下足翼并用，但它不喜欢潜水。它是非常好强的鸟，生活能力突出，能吃，有侵略性；它像一条狗一样善斗，要是不幸被它咬到，立即肉破见骨。它那个“小兄弟”的称呼实在是名不副实。


  南极的鸟类


  现在，我们从北极转到南极，会看到非常不同的情形。北极是陆地包围的大洋，南极则是一个大洲。这块大地终年覆盖冰雪，不长高等植物，只有少数的苔藓与地衣，其间藏伏着稀少的瘦小昆虫和无脊椎动物。昆虫既然不多，鸟类自然也不会多；没有草及开花的植物，也就没有食草动物；由于没有食草动物，所以也就没有捕食它们的肉食动物。因此，“在这550万平方英里的面积相当于欧澳两洲合并的大洲上，却没有一只哺乳动物”。


  南极与北极的动植物生活是如此的不同，原因在于气候的差异。一年中在同样的纬度，其气候的变化速度是大致相同的。但在南极，冷暖的分别不太明显。冬天并不更冷，夏天也并不更暖，气候终年无大变化，很少达到植物能生长的温度。除此之外，寒风时时吹过来，阳光不能穿透云雾，所以南极洲为何一直荒凉、永为冰雪所封闭是不难理解的。


  南极洲本身没有居住在陆上的鸟，只有一种鞘嘴鸥，是外来的候鸟。在夏季，海滨或峭壁上只要是冰雪融解的地方，便有无数成群的海鸟来居住。斯克阿鸥是南极的大贼鸥，常以其他鸟的卵或小鸟为食粮。鸥、燕鸥及一种鸬鹚也是常见的，但最多的是海燕及企鹅。


  海燕有许多种，它的巢筑在峭壁的最高处。美丽而娇小的雪海燕居住在南极各地，初期的探险家常将雪海燕的巢穴当作他们已接近大冰堆的标记。巨海燕则被水手们称为“耐丽”或“臭鸟”，与它的大部分同科相似，也是一种标准的海鸟。它吃饭、休息、睡眠都在海上，只有到了繁殖期才在陆地上待几个星期。它们飞行能力非常强，常随捕鲸船飞行若干路程，以鲸的脂肪和废弃物为食。美丽硕大的土角鸽也是海燕的一种，常常在海岛的高崖上筑巢。


  企鹅


  南极的各种鸟中最特殊的便是企鹅，它与世界上任何一处的鸟都不相同。这一点千真万确——它的短翼、紧贴而有油光的黑白羽毛以及坐着时直竖的姿势，与海鸠、刀嘴海雀和其他北方的海鸟相似，但这些相似完全是表面的，它们构造的详情一点都不相似。


  企鹅不太会飞，它的鳍状短翼只有在肩关节那里是活动的，上面满盖着小而似鳞的羽毛。它的短翼在游泳或潜水时会做旋转运动，如同船桨一般。


  企鹅在陆地上非常笨拙，它腿上的皮直包到足部，身体上重下轻，因此行走蹒跚，样子好像肥胖的小孩，“每分钟走130步，每步约6英寸，每小时只走0.66英里”。屡屡扑开两翼，挺胸向前，它的翅膀好像在水中一样，两只脚如同推进器。“企鹅逃走时仓促的情形是任何动物所不及的。它伸长头颈，扇动两只翅膀，好像风车上的帆，身体忽左忽右，因足短而常常跌倒，而同时又急于前进不顾一切。全身笼罩着忧愁，屡跌屡起，好似带着大捆的东西。它侥幸逃走，是由于追者失声发笑放松了追赶，而不是真因为它走得很快。”


  
    [image: ]

    帝企鹅

  


  在水中，它非常活泼。它用翼游泳，除在水面上，两足只作舵用。肺内充满了空气之后，它下水可潜到10英尺的深处追捕鱼类，在水面下就能吞咽它们。它回到水面后，将身侧向一旁，“在奇怪的嬉戏的欢乐气氛中，用上面的一只翅膀击水，急扭着前进，过了一会儿，侧向另一边，并以一只翅膀拨水”。


  企鹅中最大的称为“帝企鹅”，重达80磅，直立时高达3.5～4英尺。其数目与分布地均比企鹅少，但在某些地方，帝企鹅的大繁殖区是年年可以看得见的。帝企鹅与别的企鹅不同，它在仲夏到其繁衍处，卵是产在冰面上的。产卵后移置于宽松的皮肤所成的袋内，袋悬在身体最低处无毛的小片上，而盖藏在两足之间，生下小鸟后也是这样地保护它。雌鸟虽这样精心地保护孩子，但因严寒的气候，死亡率仍然很高。


  蠢驴般的企鹅（这样称呼它是因为其叫声和驴一样）掘穴来放置卵，在人迹罕至的地方，穴的深度仅能容下其雏，或仅在一丛草下或一块悬石之下造一个小穴；但若在马尔维纳斯群岛，因容易被侵害，所以穴的隧道比较深，有深至地面10英尺以下的。它们怎样掘穴的，似乎还没有人考察过，但大概是嘴与足并用。那蠢驴般的企鹅自雏鸟孵出后，开始作驴鸣声，从日出到日落，永不休止，直到它离开这冬季处所之后。


  特拉诺瓦探险队的利维克博士对企鹅的生殖情况有详细的记录。记录中也包括了黑颈鸥，这是小企鹅的一种，仅限于生活在这冰雪之地，不如其他种类分布较广。利维克的观察是在维多利亚地的阿代尔角进行的，企鹅到这地方大约是在10月中旬，最初只有两三只，稍后就有大群到来。到了10月底，这地方有七八十万只企鹅了。它安然地登陆之后，雌企鹅就寻找旧巢居住，或者另掘新穴，坐而守候。雄企鹅因长途跋涉，状态非常疲惫，不久便开始求偶。雌企鹅似乎是因疲乏还没恢复，在竞争者没出现之前不怎么对雄性特别注意。接着，两雄相争，挺胸进逼，以短翼互相疾击，雌鸟在旁边观战，稍微表现出一点关切。战斗似乎不太激烈，观察者虽偶见它们有流血，但从未见过斗死的雄企鹅。


  战胜者为保护其巢穴和驱逐情敌，大概要花费3天时间。但到10月末，各企鹅都已经成对，开始享受家庭生活。雌雄都守在巢中，都没有食物，直至生卵之后，其中一只到海上寻食，数日后才归，携带食物以喂养其配偶。小企鹅出生后，老企鹅轮流守巢，并轮流到海上觅食。但因黑颈鸥筑巢的地方不在平坦的海岸上，而在高500～700英尺的石坡上，所以运输食物绝非易事。下来时比较容易，它们只要张着两翼滑下来，因为皮肤下脂肪甚厚，所以即使撞着岩石也不会受伤。但上来时那可不同了。“在哺育期内，这些山居者每24小时内要往返多次，从海上带许多的糠虾到巢内——对这体大而足短者来说这是很辛苦的，每次返巢须费两小时奋力爬登。”真的，有时候它会觉得力不从心，如果所携带的东西太重时，它没有到顶就已经力竭了，因此工作所得的食物都会失去。携带食物的老鸟回到巢中时，张大其口，小鸟们便伸头至其口中取食。糠虾是它主要的食物，这是极普通的一种虾类的甲壳动物。


  母企鹅很安静地住在巢中，但雄企鹅容易被外物所诱惑，而与其他雄企鹅争斗。这对于群居的地方损害比较大，伏卧着的雌企鹅常以各种方式发出劝吿的呼声。可总体看来，企鹅的生活似乎还是很快活很成功的。


  小企鹅长大后，老企鹅便到海上嬉戏，逗留得逐渐长久。它确实非常喜欢嬉戏，滑行，潜水，从水中跃起，群集在浮冰上任其流至他处，然后再落水游回原处，乘另一浮冰再流等，都是它所喜好的。那个时候小企鹅们聚集在那寄养的群中，由可靠的老企鹅负责防御贼鸥和保护小企鹅。嬉戏的老企鹅们也时时回到托儿所，给它们各自的小企鹅带食物。等到将要离开繁衍地时，它会整天地在冰上操练，每次数小时，举行有秩序的运动。这是它每年秋季北征到冬季栖居地的准备期，不久它就会离开此地，消失在风雪之中，到了春天便会重新出现在这里。


  企鹅的生活有特别迷人的地方——它不能飞翔，它善于群居，它的母爱，它的嬉戏，它的游泳、潜水、爬高及滑行，它的向南迁徙而繁殖于南极洲上，它在大海中的冬季居处等都是。但最大的事实是，它冬夏两季所处的地方都是非常艰苦的，而它却能很好地适应。它虽然失去了飞行的能力——这种损失对于鸟纲是极为严重的，如大海雀便因此而绝灭——却能很有成效地维持其生命，如果人类不加以残忍的迫害，它的数量并不会急剧减少。这便是大自然生生不息的魔力，它目睹动物们在危险中生活，而在奋斗中成功。


  海燕


  海滩上被大风卷起飘来的东西中，我们有时会发现撞死的海燕。有一次，我们还遇到它的堂兄弟——叉尾海燕也遭到同样的命运。它的繁衍地一般位于苏格兰北面及西北的小岛上，秋季它从这里迁徙到大海中，在那里过冬。大概在迁徙时，有些海燕在暴风雨中迷了路，因此撞在岩石上惨死。它比其他任何鸟更不需要依赖陆地，除了它的巢穴。它难得到陆上来，最后常常死在海中。


  它们有许多的名称，这些大海上的生物，娇小而美丽的蹼足鸟，最普遍的名称叫作“卡蕾老母的雏鸟”，这大概是说卡蕾老母是保护被风雨所侵袭的弱者的，她对冒险的海燕也很仁慈。至于“彼得尔”这个词大概是从圣彼得会在水面上行走而得来的。


  海燕是一种暗黑色的鸟，尾端及翼下略有白羽，长仅5英寸，翅膀非常长，很像褐雨燕，极适宜于疾飞。它的足也很长，但意义我们尚且不怎么了解。它与信天翁、海鸥、管鼻鹱等类似，但与鸥不同（虽有表面的相似处），从下列各方面可以证明：它角质的嘴是由许多的小片所形成的（令人想到爬行动物的鳞甲）；两鼻孔扩张而成为一双外管；每次只产一个卵，略有少许红褐色的斑点；雏燕的绒毛极长，颜色是灰黑色的；另外还有许多较细小的特质。


  海燕已经成为彻底的海鸟，除了营巢时期外，完全在海上生活。它也会飞到海角上，如燕一般掠食昆虫，但并不是一定如此的。平常它总贴近水面飞翔，它的蹼足时时触及水面，或用来划水，在水面上浮泳。它的食物为小鱼、甲壳动物、软体动物或其他的海上动物。在营巢时期，它的嗉囊里含着许多的油，如果吃到不好的东西，它会把油猛烈地呕吐出来。那种油也经常由老鸟（雌雄二者）喂给小鸟吃。一只被捕的海燕一个月中会完全靠嗉囊中的油质生活。这种鸟身体中的油质非常丰富，一些岛上的原住民会用灯草插入海燕的尸体，点了当灯火用，“（它）体中的脂肪慢慢地燃烧着，直到用完而后熄灭”。


  海燕的巢实在不能算是巢，只不过是由若干干草铺成的一块小席而已。它每次只产一个卵（在苏格兰，大约生于6月末），生在岩石或碎石中，或生在兔穴中，或在它自己造的穴中。穴中有一股麝香味。孵卵似乎由雌雄二鸟分别进行，孵卵期大约5个星期。在这个时期我们看不见它飞来飞去，因为它只在黎明时飞翔一会儿。老鸟孵出小鸟后，白天似乎任由它独处，自己又重新到海上采集油质，用来做小鸟的晚餐。直到秋天，小鸟才能离开其穴，并保卫自己的身体。它的婴孩期是如此长，巢居处若不在隐蔽的地方是不行的。


  无疑，海燕与一科古代的鸟同科，其谱系可以推溯到已经灭绝的白垩纪的有齿的潜鸟。像其近属一样，它已经习惯于其所处的地方，并能在海面上捕食海中的动物，以维持其种类了。它的亲属中有潜海燕，极似小海雀，它已经成为极熟练的潜水者，倏忽间潜入水中，在水面下很快速地用翼游泳，出水时又从水面飞出——是利用任何可能性以维持其生存的一个显著例子。


  大部分有机进化遵从如下规律：试验所有的事，选择其中好的而坚持下去。许多的动物都有依靠智慧和试验获得生存技能的特性，这使它们逃过了环境中一切困难的阻挠。至少，它们所得到的报酬是由创造而得以生存。


  塘鹅


  我们把塘鹅作为一种海上的鸟，因为它夏季的住处，如巴斯岩、艾尔萨岩、布雷塞岛等都是其繁衍之地，而不是它的家乡。少数老鸟也许冬天会留在原处，但大多数都迁徙到北大西洋的水面上。一部分到了地中海和墨西哥海湾。有趣的一点是，它现在共有15个繁衍处，其中6处是在英国的海岸边。塘鹅是英国鲣鸟科中唯一的代表，它与热带鸟、军舰鸟、鸬鹚、鹈鹕在血统关系上是近属，而与家鹅是无关的。


  构造方面的特点可注意的是它那鼻孔合成为细孔的鼻、发育不全的舌、有蹼的四趾。其中一趾的爪子有梳样的锯齿，与欧夜鹰、鹭、麻鳽等相似，但有什么作用目前还未能充分了解。更有趣的是，它肩带的鸟喙骨是向前倾侧的，几乎与胸骨的轴成一条直线，这使它在急烈的潜水时容易忍耐水力的撞击。还有一个特点，大家也还未能充分地了解，那就是它皮肤下面有许多的气囊。它们与鸟类所特有的内部气囊组织有关，可以从肺脏方面使之充气或出气。它们成为一层空气的软褥，包裹在身体的大部分，如果把塘鹅的皮剥下，我们会发现这些气囊是很明显的。欧文爵士、麦吉利夫雷教授等很早就研究过它们，但其意义却不能十分确定。塘鹅在风雨交加的海面上漂浮时，它们可增加其浮力，也许会减少潜水时所受到的震动。我们还猜想，它们对于冬季在冷水中减少体温的损失会有些用处。我们必须知道它们是平常的气囊组织的扩充，但颇与人类气肿的病态相似。气肿是一种膨胀的现象，是由空气充入结缔组织而引起的。最后我们还要注意的是，同样的气囊表面扩大现象也见于犀鸟和叫鸭，但它们的习惯却与塘鹅完全不相同。


  任何生物都是适应环境而生存的，塘鹅的长处我们尚未描述完全，但再讲一点就足够了——它的嘴长而有力，端部尖锐，嘴根有一排细而向后的锯齿，用以捕鱼再好不过了。


  塘鹅是饥饿的鸟，不过不一定完全如此，但它除了偶然捕食枪乌贼外，很少吃其他的东西，却是事实。它喜食长成的鲱鱼及青花鱼等。它常搜寻鱼群，因为捕鱼比较容易。有时候，它咽下了难吃的鱼——如有刺的鲂[image: ]鱼——这对它是很有害的。奥杰尔维博士说，塘鹅也和有些海鸟一样，在风暴气候中会受很多的苦，因为那时的鱼都被驱赶到它所不能见也不能达到的地方去了。“在我看来，在环境舒适的时候，再没有比塘鹅更有生机、更快乐的鸟了。在困难的处境中，它冒着惨烈的东北风，在饥饿及疲乏中奋斗，最后力竭堕水，顺着潮水漂去，没有谁比它更可怜的了。”另一方面，除了人类外，塘鹅没有其他的敌人。它在巢边积聚了许多恶臭的鱼堆，也许是藏贮本能的开始。因为在长期的暴风雨中，如果没有藏贮食物，那么老鸟和小鸟都会被饿死。


  塘鹅每年只产一卵，以延续其种族，可见它在生存竞争中是很安稳的。卵壳呈微绿的淡蓝色，表面色白而粗糙，经常带有斑点。它的巢是通过搜集海草及漂流来的货物做成的。孵卵的鸟将两只有蹼的足按在卵上，以后也是捧卵而孵的。孵卵期需要经过6个星期，这是一段极长的时间。塘鹅孵卵时不要轻易惊扰它，它可能用嘴刺你，但决不会离开卵而起来。之所以称塘鹅为蠢物，大概是由于塘鹅见人不产生反感情绪，这种鸟其实是不蠢的。


  初出壳的塘鹅既盲且裸，颜色苍黑，但不久就会生出一层美丽的白绒毛。它被喂得极多，因此非常肥胖。身体不大活动，但这对于它是很有益的，因为下临大海的高岩边不是小鸟们试飞的地方。三个月后，小鸟能进行初次的入水，但它还不怎么愿意。这延长的喂食期对于老鸟们而言意味着很繁重的工作，但它们守巢及寻食是互相轮替的。最初，它给小鸟所准备的是半消化的鱼肉，有时吐出之后重新又咽下，小鸟就从老鸟张大的口中探头取食。后来，小鸟从老鸟的嗉囊中取食新鲜的鱼，取食时是把头及颈全部伸入老鸟的口中。小鸟第一次自己捕食一条鱼时，可以算是一个非常重要的日子。塘鹅三四年后才会发育完全，随着长成而长出来的一层一层的羽毛显然可观。未长成者夹杂在已经长成者的中间，出现在生产处，它有得到种种暗示的机会，这在它本能的遗传之外，是有益的附加功能，因为即便是一只“蠢物”也是会学习的。


  燕


  大家都知道夏天到英国的有三种燕，依照它们来的时间先后顺序，分为崖沙燕、燕与毛脚燕，每年三者都会来度过一个夏天。崖沙燕是三者中体形最小、速度最快及活动最频繁的，背褐而腹白。一见便会知道，它在池塘及湖面上掠食小虫，筑巢于自己所掘的穴中。其穴有时深达1码，是由掘穿沙坑表面或河岸而形成。它的短嘴不像是掘穴的工具，它是用趾抓出松土的。掘穴的鸟并不怎么多。崖沙燕是一种欢乐而合群的生物，喜欢群集在地面的凹处或割裂处，也喜欢在空中飞翔，尤其在它离开了巢穴——不再对它有益时——之后，常集体居住在芦苇及绢柳中，殷勤地进行无谓的闲谈。


  屋燕很容易辨认，它的臀部有光亮的白斑点，背部其余部分的颜色是深蓝色，腹部则是白色。柯克曼很巧妙地形容道，当屋燕在无波的湖面或河面上飞过时，“只有两个白点可见，一个点在空中疾驰而过，另一点则在下面，这是屋燕腹部在水面上的反映——一对孪生的星便这样地疾逝了”。屋燕的小腿也是白色的，这也是它的特质。


  无疑，屋燕的原始巢居处是在高岩上有遮蔽的地方，现在仍有许多的屋燕住在那里。因此我们知道它的巢为什么不像半只盘子般的燕巢，却像半只酒杯，除了顶上有小窗户外，其他地方都是密闭的。由半英寸厚凝固的泥土所构成的墙是渐渐地造成的，中间有一些草毛，并和以若干的唾液，里面铺的是羽毛及干草。远东有穴居习惯的金丝燕，其巢也是用唾液沾成的，中国人把它当作食品，做成珍贵的汤，因为是由唾液所形成，所以极易消化。巢形似半只盛糖的盆，若其连续两巢被采摘，则此鸟不得不依靠海草，因为它的唾液已经干竭了。金丝燕与燕是没有关系的，但后者也有大量的唾液，所以知道它是否也营巢，那是很有趣的。黏液最初的用处大概是束缚并围紧口中的小虫。屋燕每数分钟喂养一次它的孩子——每年2只——每次它把嘴伸入小鸟的口中，递给它一团混杂的食物。大概每一个长长的夏天它喂给孩子的小虫至少会有1000只。
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    崖沙燕

  


  燕是非常美丽的鸟，所以人们愿意给它一个更美的名称。这大概和它的张口无关，但“Hirondelle”一名似乎比“Swallow”更为贴切。雄燕的背部是铁青色，只有额部是栗色，分展的黑尾上有椭圆的白点，喉部也是栗色，胸部有黑纹，其余是淡黄色，尾下也是栗色。雌燕稍逊，然而也是很美丽的。但其美丽的色泽因其优美的动作而黯然失色——燕飞的艺术，完美无比，难怪希腊雅典娜女神有一次要变形为燕了。它的特色是其长翼，刚开始时覆雨羽非常长，罗斯金写道：“每一个翼羽可以说是羽毛所形成的最强镰刀，在范围之内可以屈曲，其边缘可以伸缩——附在羽干上——编列如一架风车上的帆——羽茎生根，而边缘互相覆盖。”尾巴分开的力度比屋燕与崖沙燕的更加大，只有空中的飞翔是全用长翼飞行的。


  燕对于筑巢处的选择并不是很固执，不过它喜欢头上有遮盖的地方。我们可以说，它喜欢巢居于屋内，正如屋燕喜欢巢居于屋外。但在世上尚没有人类的居室之前，它们两者早已开始其营巢的生活了，所以生物学上的解释仅只是说，屋燕原是岩栖者，而燕则是穴栖者而已。燕喜欢筑巢于横支柱一类的东西之上，并且经常在屋顶或岩棚之下，借以避雨，它的巢是由凝合的泥土做成的，形状像半只盘子。它的营巢生活很舒适，也很快乐。


  有些生在英国的飞鸟会尝试南飞到纳塔尔或开普殖民地——对于小鸟来说是一段很长的路程。我们看见它秋天暂时在一艘自开普敦向北行进的邮船上休息，过了一会儿重新又启程向南飞行。有记载确实证明过它有时候回到北方的出生地，甚至回到同一屋内的旧巢中。但要注意的是，如果它回来得早，它常常先在水边花费数日，不是立即飞近人家。这样它可以有时间去窥探临近的地方，而重新发现那旧居的烟囱！燕通常一年产2窝，每窝约5只，这似是为了补偿旅程中的死亡所必需的。我们想到燕的生命力，它的快乐，是许多年代残酷淘汰的结果，才大概弄懂了歌德所说的“死是得到丰富的生活的一种方法”这句话的意义。


  麦穗鸟


  还有一种春天到英国的夏候鸟，就是那永远受到欢迎的麦穗鸟。它在3月份开始从南方回来，此后一队又一队地陆续到来，一直到5月份结束。但最后一队似乎包括的种类较杂，如格陵兰的麦穗鸟，它只路过英国，要到非罗群岛冰洲及格陵兰才营巢栖息。我们的麦穗鸟是一只迎春鸟，是候鸟中最先回到老家的。


  它是一只非常令人满意的鸟，无论是谁见了它那炫目的白臀都可以辨认出它，所以它也被称为“白臀鹟”。因为白臀鹟常被老鹰猎食，所以有些博物学家认为臀部的白色是用来转移敌人目标的，使其不被攻击到要害。但这也必定是招致危险的广告，我们认为它凭借藏匿于短树或穴中的机智以及突然疾飞的能力而保持安全。它常常不经意间从低地上飞起，在空中很敏捷地盘旋，一半是为了捕捉昆虫，一半是因为这种急骤的运动可以挫败它的敌人。但我们也不必皱着眉头去苦苦探索它那白臀的用处——大概唯一的意义是美丽。


  它的巢常建在兔子窟或别的类似洞穴中，是用草围成的杯形物，组织颇松，加上兔皮、羊毛等。巢中藏着大约6枚淡青色的卵，常在5月份孵出小鸟。雄者帮助建巢，也参与孵卵。雌雄自身都是食虫动物，收集蜘蛛、飞蛾等以喂养其幼鸟，并且将食物藏匿得很好。它们常先将食物弄碎为肉酱，然后再用来喂养它的孩子。
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    麦穗鸟

  


  杜鹃


  杜鹃是一种令人费解的鸟——有许多的矛盾点。它几乎是唯一的不筑巢的鸟，虽然有些美洲的椋鸟也不筑巢，但一部分还是遵循旧习惯。有一种椋鸟连孵卵都规避，可是奇异得很，却利用它近亲的巢，这举动又的确属于筑巢与孵卵的本能。至于营冢鸟在发酵的植物所成的暖床中产卵，不能算是一种规避为亲的责任的行为。它们的幼鸟，因为它们预先安排得很好，能够在孵化之日爬到巢外，虽然不能飞，却能够行走自如。


  在英国的鸟纲中，杜鹃还有一个独一无二的本领。成年的杜鹃在幼鸟尚未准备飞行之前的6周就离开海岸。其他的鸟都是幼鸟会飞后才去的。无疑，这奇异之处是因为成年的杜鹃专吃毛毛虫，没有这种食物时，它们不得不迁徙。它们的孩子则由受骗的继父母们所饲养。


  雌鸟产卵的间隔期异常长，卵颇小，与鸟体大小不相称，雌杜鹃有许多的丈夫，因为大多数的杜鹃是雄的。幼鸟也有一种体质上的特异点，在幼稚期，它的触觉异常敏锐，如果它孵化处的巢主略微触及它背上的腰部，它便会突发痉挛，跳跃辗转——一个天生的自利者——并本能地从巢中驱逐出同居的其他鸟。幼杜鹃大概觉得鸟巢过窄，它的这种行为是扩张地盘的一种本能的举动。我们知道，有些小孩是不能忍受呵痒的，在继父母的巢中孵化的幼杜鹃就是这种怕触碰的动物。但据说，过了最初的11天后，那过分敏锐的触觉便消失了。


  直到现在，鸟类学家一般都认为母杜鹃将卵产在地上，衔在口中，飞过篱笆或牧场等处，直至它找到一个适当的巢（篱雀或云雀的），它便把卵置于巢中，以后就再也不放在心上了。我们相信许多观察者都曾经见过杜鹃产卵于地上，然后衔于口中，把卵放置在别的鸟的巢中——大概是预先已经郑重地选定了这个巢，然后把卵放下去的。
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    大杜鹃

  


  亚伯丁大学博物馆中有著名的“范顿收藏”，所收集的是各种的卵，杜鹃的卵有来自麻雀巢中的、莺巢中的、旋木雀巢中的。这种巢都很小，它是绝不能在其中产卵的。在波美拉尼亚，杜鹃常借用鹪鹩的巢，我们不能想象杜鹃能在鹪鹩巢中产卵。因此，还有别的理由，我们相信琴纳说杜鹃产卵于地上而衔置于其他鸟的巢中的旧记录大致是没错的，因为大多数的例子都是这样。


  鹧鸪


  普通的鹧鸪与雉不同，它是英国的原住民，但其活动范围已扩充至乌拉山与西伯利亚。因此，它应当算作一种非常成功的鸟，我们想知道这其中的原因。


  一个原因是它那晦暗的色泽在已耕的田或已割的稻秆中是不大明显的。它的羽毛既美丽又足以起到保护作用，大部分的颜色是灰褐色的，但有黑纹及栗色与淡黄色，头部及喉部有大块的栗色，而胸部则有新月形的酱色。它那色泽的精巧是值得研究的。我们会发现个体间颇有许多的差异点，这足见鹧鸪在生存竞争中已立足得很稳固了。一种生物的生存如果没有稳固的话，则凡无益的颜色变换均会被淘汰。我们以为鹧鸪有了它的隐身衣，同时它还是最美丽的鸟。为了实际的用处，雌雄两者的羽毛都是同样的。


  鹧鸪在已收割的稻田中就像一块土，加上又有潜伏的习惯，便更安全了。它偃伏着，直至我们到它面前，才惊叫一声，鼓翼疾飞而去。它的疾飞便是它保全性命的办法，虽然它不能飞得长久。其胸部的肌肉极度发达，其短翼圆转灵便，这是一切能够快速飞行的动物的共性。鹧鸪飞腾时总是张扬它的尾巴，主要尾羽有18根，其外层是栗色的。它飞得疲乏时就张着两翼在空中浮着而渐渐地降下，好像操舟者的按桨而憩，因为所谓的飞翔原本就等于在空中划船而已。


  它如许多其他生物一样，食单是很长的，能混合着吃各种食物，显然这对于它的生存有巨大的好处。其所食之物有谷及草类的嫩芽、紫云英的尖端、石南的幼枝、浆果、许多类种子、各色蜘蛛、多种昆虫，也不会遗漏无害的幼虫。幼鸟全依靠老鸟用昆虫来喂养，它能自卫后，仍喜欢以昆虫作为食品。凡农业兴旺的地方，鹧鸪也多，它对于农事有益处亦有害处，但都没有明显的影响。


  自2月起直到冬季重新到来，鹧鸪总是成对地在一起，稍后则成家生子了。在冬季常常有许多家庭合成一大群，这种合群性足以抗击敌人的侵掠，因为群即是力。据说它们卧时成一大环，头向外，所以突然地攻击它们是很不容易的。


  到了2月末，交尾期开始，大群分散，生机盎然，雄者互相挑战，翘尾高叫。它们奋力厮打，以足以翼以嘴相斗，搏斗虽然很激烈，结果却不会造成什么身体上的伤害。雌者随着争斗者奔走，好像它们很喜欢看争斗一般。我们也不能断言雌者是不斗的。也许争斗者对于雌者有所诉说，而后者则正在以目向其丈夫示意，因为在鹧鸪们配对后争斗仍是继续进行的。或者可以说是蜜月期延长了，因为产卵的要事不到四五月是不开始的。婚姻问题一经解决之后，它们夫妻间便很忠诚。换言之，它们是一夫一妻制的，比许多的猎鸟更为可靠。


  鹧鸪的巢藏于牧草中，是一个铺有草与叶的小洼，常在篱笆边及林边等处。巢中约12个卵，经常是棕黄及褐黄色的，在它们的天然背景中是不怎么显眼的，而且，如果母鸟必须离开它们就会用巢中树叶遮掩。鹧鸪孵卵时伏得很隐秘，且有掩盖它们嗅迹的能力。就是有经验的狗经过附近孵卵的鹧鸪也绝不会觉察到；如果狗看不到鹧鸪，鹧鸪是不会有危险的。但它为什么能掩盖住其嗅迹，这是值得研究的。也许尾根处的油腺（许多的鸟都于此处分泌恶臭的东西）在孵卵期中因为某种化学的媒介或刺激素的关系而暂时停止了活动，也许是因雌鸟禁食才这样的。但理论是空的，必须用事实来证明。


  孵卵期长22～24天。雄鸟虽不负责，却也并不远去，而是会立着做守卫，如果遇到极不幸的事，它会发出危险的警号，挺身而斗。观察者曾经说，孵化之日临近时，雄者亲密接近雌者，帮助它把雏鸟身上的湿处弄干。两亲保卫其可爱的子女，都是非常勇敢的。它们敢攻击鹰、鸦、白鼬、犬，甚至攻击人类。它们善于排除幼雏的危险，“会诈伤，以分散敌人的注意力”。早先据说它们能够把卵移置在另一个巢中，大概是一个一个用嘴衔运的。一种常见的现象是父母发出一声特殊的叫声，那黄褐色的雏鸟便会本能地服从。它们分散了，不见了。我们只要想鹧鸪产卵之多，孵卵之急切，父母勇敢而雏鸟服从，便可懂得它们为什么能成功了。


  雉


  在秋天的阳光中，看雉在已收割完的稻田中啄食谷粒是一种眼福。雉非常美丽，有红色、橙色、灰色、青色、黄色、紫色等，的确称得上绚丽多姿。雉是鸡类中的贵族，它得到人的珍视是因它美丽的装饰，而不是因为它的脑力或品格的任何力量。


  普通的雉是小亚细亚和里海海滨的原住民。它在那儿还是一种野鸟，但现在在世界上许多地方已繁殖于人类的保护之下。可是它却不肯成为家禽。它可以被人驯养，但只限于被养的那一只，与其他的无关。雉绝不会产生家禽般的大群异种，也不像家禽几乎一年到头随时都会产卵。正如著名的沃特顿所说：“雉的本性与家鸡难以接近，它仍然保存其野性，使我们不能完全地把它变成家禽。”困难的地方究竟在哪里，我们现在不能断定——大概是“缺乏可塑造性”的原因。其他的许多动物也都如此，譬如，我们不能把鸵鸟驯养为家禽是人所共知的，大多数的蜜蜂到现在也还是野生的。沃特顿认为雉有一种“先天的畏怯”，凡非意料中的事发生时，它总要表露出这种畏怯。另一方面，雄雉虽几乎可以驯养，它却曾经攻击过绅士的太太，因为她们时髦的衣裙惹得它愤怒。
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    雉

  


  大概是罗马人首先把雉输入英国和欧洲其他国家。现在雉已经散布很广很远，新西兰岛及北美洲都有它的踪迹了。它所喜欢的地方是有许多小树的森林——不但可以供给它住所，且有许多不同的食物。在生存竞争中，它因为能吃许多不同之物，所以生存没有什么困难。如果一种东西缺少了，它可以吃其他的。杂食各物的生物总比专食一物的容易生存。雉与家鸡相同，食单很长，它的砂囊可以说是能容纳任何东西，就是小石子它也会吃下。它吃的是种子、果实、芽、叶、根、花、昆虫、幼虫——还有什么不包括在内呢？我们的确不忽视它喜食谷粒，但也不应当忘了它能吃许多的叩甲科昆虫（如叩头虫之类）的幼虫及别的害虫。它的食单中有奇异的东西，如鼠、蛇、橡实、榛子、槲实、瓦苇及羊齿类植物。我们必须承认雉是很贪吃的，我们也不能说，在胃内塞满羊齿类植物算是智慧的行为。但如果它养成了食羊齿类植物的习惯，则山地的农夫至少很欢迎它们，因为羊齿类植物对于高地的牧场是很有害的。


  雉的翼对其身体来讲并不算大，它们宽阔而圆，肌肉也是很发达的。雉的飞行极快，我们曾遇到雉从店铺的玻璃窗中疾飞破窗而出，这是记载上所常有的，足以证明它飞行的速度很快。若被豢养，它会变得很懒（它又何必从很舒适的家中飞出去呢？），但雉是英国猎鸟中飞得最快的鸟。据擅于打猎者说：“雉在树木的顶上极速地旋飞时，是最难射取的。”雉能游泳，游得很好，虽然它不怎么喜欢下水。至于奔走，谁也不能赶上它，它常在地上啄食种子及小的动物，所以两足的肌肉是很发达的。


  雉与大多数的猎鸟（或家禽）相同，是天然的一夫多妻者。雄雉们常常互斗，强者将弱者驱逐，而占有许多的雌雉。因为弱者不得配偶，所以这样的淘汰显然有益于雉的种族发展。雄雉常常先啼叫，而后振翼，刚好与雄雉相反，后者是先振翼而后啼叫的。雄雉的啼叫是其在雌雉前嬉戏的先声。它装模作样以自炫优点，接近它爱慕的对象旁边后，其翼半展半敛，尾巴也伸展开来，上半面的背部也侧向旁边。还有更为详细的情形，譬如泰格米尔的《雉》一书说：“红色的皮环绕眼部，范围颇大，那小而紫的冠毛是直竖的。”这是一种初步的进化。最进步的如追求雌雉的印度雉，其翼上的羽毛比普通的要大，且饰有美丽的眼样的斑纹。雄的印度雉常奔走于雌者之前，突然停步，展开其美丽的双翼，如同一面半圆形的扇。它将其头掩藏于扇底，这样雌者可以尽情地领略这极端的活的引诱，舞者常常模仿它，作为裙舞的一节。雄印度雉两支长尾羽摇荡着，发出沙沙之声，美丽的扇也缓缓地舞着。日光自上面照在那眼样的斑纹上（每翼上约有20个眼样的斑纹），宛如关节样的装饰。但这种眼样的斑纹只有雄者有，而且其翼不展开时也是隐藏着看不见的。


  雌雉在4月或5月筑一个简陋的巢，大多在地上，并且上面还有掩盖的东西。这实在不能称为一个巢，仅仅只是在地上挖成的一个穴而已。卵有8～9枚，青褐或青灰色，由雌雉孵育24日而成为雏。不论造巢、孵卵，雄雉绝不帮助雌雉，多妻者大概都是这样的。家禽中的雄鸡总是无私奉献，它发现了一些食物，便呼唤它宠爱的雌鸡来吃，而自己则又转身忙其他的去了，好像是毫无口福，但雄雉绝没有这样的德行，当然偶尔也有雄雉领导一群幼子或孵卵者，但这种例外无关紧要。大概生物开始变化时，两性间的分界线常常是不能分得十分清楚的。鸽类中常常有雌性的雄鸽及雄性的雌鸽。还有一个变化的例子——生物变化的源泉是不会干涸的——雌雉竟利用了鸽或松鼠的树上的巢，而在此不适当的地方产卵而孵之。要知道，在寒冷的气候中，雉是常常栖息在树上的。还有一个例子，凡居住在乡村的人都知道，即雌雉的巢往往与其他两三只雉分用。甚至一巢之中卵数达30枚，这是三只雌雉共同产的。这种奇异的现象也会出现在营冢鸟中，一堆发酵的牧草常为许多雌鸟所利用，导致其成为一个数鸟公用的巢。


  雉有许多天敌，有些敌人能摧毁它的卵而取食其子，如白嘴鸦、乌鸦和雀鹰，其他的则直接攻击那些已经长大的雉，如狐与白鼬。此外，还有一件有趣而隐晦的事实要提及，即孵卵的雉与鹧鸪相似，会掩盖它的嗅迹。泰格米尔说：“犬及别的嗅觉灵敏的动物经过极短的距离内的孵卵的雉，若不是亲眼看见，竟然全然不觉后者的存在。”对于在地上居住的鸟，这种事实是的确存在的，而其价值也是显然的，但谁知道掩盖嗅迹是怎样成功的呢？


  红松鸡


  正如圣基尔达的鹪鹩，红松鸡完全为英国的产物，我们也珍爱它——尤其是在8月中旬，那时候可以看到大群红松鸡。在许多方面，它是一种有趣的鸟。它显示出在隔绝的境况下，它这一种类是怎样发展演化的。它繁殖于各种极特殊的地点，自海滨直到高原上，只要有石南及石南属植物的地方就行。它只靠简单的食物存活——石南及岩高兰的嫩芽，山上的浆果及苔与灯心草之果，但遇到有稻田的地方，它喜欢改食谷粒。雪下得很大或长期不停时，便是松鸡困难的日子，那时候它会下降至幽谷，或联络其他同伴做长途旅行，迁徙至较适宜的地方去。它的强有力的翼使它有疾飞的能力，但每次都不能支持太久。它的羽毛的颜色有极大变化性。专家能辨别出那红黑白斑的雄鸟及红黑白斑与淡黄斑的雌鸟，除此两种之外，还有每年随季节气候变化而来的显著的变化。
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    红松鸡

  


  红松鸡与它的近属欧产的黑雄松鸡及雷鸡不同，而与其堂兄弟，即冬天毛色变白而到山上去的雷鸟相似。红松鸡是一夫一妻制。在春天，我们看见雄松鸡在荒地的高处立着，并能听到它的稍微吵闹的挑战声（“壳克、壳克、壳克”）。雌松鸡伏在它的旁边，似乎对于即将发生的事情很有兴趣。另一头雄松鸡走过来，于是它们便开始争斗。两雄飞至空中互相以嘴击刺，想重伤其敌人的头。雌者似乎在鼓励它的争斗中的配偶。


  它的卵是红色的，与其羽毛相似，产于地上的巢中，孵育工作全由雌松鸡完成。松鸡非常早慧，而母亲亲自带领它们搜寻蝇及幼虫。雄松鸡护卫家园，阻挡其他的鸟的侵入，极为勇敢。我们曾见它飞到一棵低的树上，打了一只恶意的乌鸦一个耳光。幼年时代过了之后，松鸡除了鹫外，很少有外界的敌人；鹫淘汰了较弱较笨的松鸡，似乎对于后者是有益的，因为这样会增进它种族的活力。


  我们不曾听说松鸡有任何的全身病，但它有许多的寄生虫，居处拥挤、食物不太好的松鸡身上常有某种微小的丝虫——十二指肠虫。十二指肠虫滋生，会导致松鸡死亡。希普利爵士考察过松鸡的疾病，发现松鸡全身上的寄生虫有25种之多。（在皮肤的外层与羽毛的基部，有许多的小虫在那儿咬啮，同时在皮肤内，身体的空隙处，如消化管内、细胞及细胞组织内、血液内，都有蠕虫及单细胞动物群聚着。）


  松鸡所吞咽的蔬菜中有小昆虫这类小虫在内，包含初期的绦虫，后来或许成为极可怕的侵入者。或者松鸡是从地上取食浆果时，感染了十二指肠虫，正如小孩吃了曾经放在湿地上不干净的蔬菜或果实而感染了蛔虫一般。松鸡身上的十二指肠虫或丝虫是极薄极细的，要看见一条活的这种虫是困难的，因为它是透明的。它侵入体内，其后果比绦虫更为严重。它侵入了食管的一对盲管内，在那儿繁殖起来。从2月份到4月份，荒地上的食物是极少的，只有一小部分的石南尖端可食。因此荒地上所有的鸟都聚集在有食物的小区域内。泥土上满是松鸡粪中的十二指肠虫，松鸡屡受感染乃是一件不可避免的事情。松鸡既有了许多的丝虫，泥土上也沾染得越多。如果春天没有到来，石南不长出新的嫩芽，则松鸡们将无一存留。


  幼鸟在最初几个星期中死亡率颇高，正相当于小孩因感染了微生物造成的病，如白喉及猩红热而死亡一般。松鸡的感染是由地上的微小的病菌（球虫目），结果食管发炎，松鸡往往因此而死。不幸的是，松鸡的幼鸟在未死之前能使泥土上沾染数百万的病菌。


  我们且不谈这种惨烈的事情。最要紧的是自然的动物界中是没有先天的全身病的，并且由寄生虫及微生物而引起的疾病往往是由于人类的干涉造成的，至少在我们看来似乎是这样的。我们射杀了鹫，过分保护松鸡，致使松鸡的健康日渐恶劣，因为弱者及不适宜于生存者（不论何方面的）都没有被淘汰。许多健康的动物都有寄生虫，松鸡当然也不例外，但如果主人与寄生虫之间能安然生存，寄生虫的存在似乎没有多大的害处，只要不因食物不良或无天然的淘汰（即自然的选择）而导致全身疲弱，或因居处拥挤沾染了过多的微生物，则寄生虫自然是没有能力作祟的。


  在英国有大块的区域，依照现在的泥土的状况而论，只能成为无利可图的满生石南的荒地。这些都是松鸡的居处，若不是大群地虐杀不符合真正的游戏精神，则猎取松鸡可以说是合法的娱乐。就红松鸡自身而言也无妨碍，它尽可以保存其种族，纵然8月中因为遭到猎取而减少了许多。


  田凫


  这虽超出了科学的范围，但我们禁不住把各种不同的鸟与各种人类相比较。海燕是海上的游民，燕鸥是哥伦布，鹫是劫掠的男爵，麻雀是平民。在我们看来，田凫似乎是那欢乐的骑士。许多人都说到它那悲哀的叫声或是它的呼号，但不论鸣声如何，田凫是欢乐的、勇敢的、爱群居的，并且有时是滑稽的。


  在苏格兰的大部分地方，田凫是终年常在的，但它是“半候鸟”，这就是说，它们有些是同我们一起在这里度过夏天的，到了冬天，会赶到爱尔兰去，而它们的住所由其他从较远的北方来的鸟占用。当然，有些会完全离开我们这里的海滨，而到非洲去过冬。在北方的冬季中，我们有许多机会去赏鉴这种鸟。它常见于田间，飞的时候很显眼，奔走的时候则不怎么显眼，但总是很美丽的。
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    田凫

  


  田凫是鸟纲中遭受惨祸最厉害的，因为它的卵是珍贵的食品，而它自身也常被捉去当作食品。可是自爱尔兰至日本，自北极圈至印度，它都能保全其种族。我们的第一个问题必然是，它怎样能以多难之身存在于世呢？原因之一是田凫具有可塑性，无论在何处它都能生长繁荣——荒地上、河口的海滨上、农人的田间及泽地上；还有一个原因是它的食单甚长，它吃各种各样的昆虫，如叩甲科昆虫的幼虫、皮虫、蚯蚓、蛞蝓及小蜗牛。总之，我们要记得那显著的事实，即田凫是农人最好的朋友。但除了不择物而食、不择地而居外，田凫还有其他的特点足以使之生存——它是非常谨慎的，所以要乘其不备而捕捉它是绝不可能的。它的幼鸟有一种极有用的本能，如遇到危险即伏倒在地上。它的群居性足以使它驱逐敌害侵入。最后，它是聪明勇敢而又愉快的，它是很有自信力的，我们在恶劣的气候中尚且能看见它的愉快。更要知道，除了一切的优点外，它还有一个精力旺盛的身体。


  田凫在4月份产卵，卵数4枚几乎是不变的，其安放的办法是将卵的小端向着中央，从而节省空间。其卵非常著名，与黑头鸥及海鸠的卵相似，颜色异常多变。要找出50种不同颜色的卵也不难，但大部分在泥土的背景中是不大显眼的。孵卵由双亲分别完成，田凫卵通常26日就能孵出雏凫。关于田凫的幼雏有三点特别值得注意：它们是极其早慧的，能在24～48小时内离开它们的巢；它们在天然的背景中是不怎么显眼的；它们能够本能地说些像田凫所说的“话”，因为它们在卵中时已听到过这些呼唤的声音了！不过两亲也时时教它们。如果无可避免地遇到敌人侵入，雌鸟会先藏好它的卵，然后静静地沿着所处的地方，而行到稍远的地方，行走时是身体低伏着的，同时雄鸟用力腾到空中，袭击敌人。


  雏鸟孵出之后，不久就会离开它的巢，双亲合力分散敌人的注意，如有乌鸦或鸥走近时，它们会起来而与之对抗。


  云雀


  我们把大家熟悉的云雀归为草地上的鸟的一种。许多英国的旷野在春天变得很美丽，因为有许多美丽的花和持续不绝的云雀的歌声。那些歌者从日光暖和时开始，一直到日落，歌声不息，在夏天它只在午夜停止两三个小时。云雀不论是早上、晚上，日间、夜间，都会歌唱，它是通年歌唱的。


  云雀的歌中最动人者是它精力的充沛，同时却显然是很安闲的。我们所听到的，正如雪莱所说的，是一个热心的倾泻、“一股欢悦的洪水”和“一阵旋律的雨”。云雀并没有像斑鸠那样能说许多的“话”，但它说了又说，不知疲乏。


  
    [image: ]

    云雀

  


  歌唱占了求爱的一半，另一半乃是一种嬉戏。雄云雀显露它几乎全白的尾羽，在它的爱人面前颤翼而飞；许多次在天空的飞翔使双方的恋爱成熟。有些论据显示，雄云雀尝试选择一个区域，以为其预定居住的地方。雌雄两者实际上是一样的，它们都有冠毛。它们黄褐色的羽毛极适宜于隐藏在泥土旁，但在临水的草地上，我们常见雀鹰捕到许多的云雀，虽然它们的颜色并不明显。


  它乐天的个性使它有一种很好的食欲，它的生活的成功在于它能食蔬菜也能吃动物。它吃有害昆虫、蜘蛛及小蠕虫等，但它也食用许多的种子、小植物的嫩叶、草类及谷类的嫩芽。它也损害初生的芜菁及谷类，但它的功劳远大于它的过失，它能铲除许多的野草及害虫，所以杀死一只云雀实是一种罪过。它的困难时期是在雪掩没了大地的时候，倘若暴雪持续不停息，它必须飞到爱尔兰等处，否则只有一死。


  4月中，云雀在地上低洼处建造一个简单的巢。巢由草茎制成，内面较为整齐，经常有一些毛发铺在巢内。雄鸟收集材料，雌鸟将材料建造成巢。孵卵的职责大部分由雌鸟担当，卵约3枚，呈微灰或微褐色，孵育两个星期而长成雏云雀——看不到眼睛而且绒毛非常少，雏鸟不能自卫，双亲需要保卫数星期之久，所喂的食物是昆虫及小蚯蚓，这种保护的工作是由双亲分别完成的。它通常一季中生产两次，也许能够更多，巢常常隐藏在草间，我们常见它筑巢于高尔夫球场中或崎岖的小路边，可以说是极不合适的地方。据说，雌云雀常常不直接飞至或飞出巢中，它来往时，先在草间的曲径中走了一段路后，才飞向巢中或离巢飞去。


  毕克拉夫是英国博物馆著名的鸟类学家，他教人注意幼云雀口内的亮黄色——这是云雀等鸟所共有的。但云雀的舌根有两个黑点，其尖端有一个三角形的点。他认为这些点与别的幼鸟类似的记号相同，很有用处，可使其两亲把食物盛到幼鸟的口内，而不用摸索或浪费太多的时间。大约每一刻钟喂食一次，而巢中的吵扰越少，小鸟们越能够躲避掉食肉禽与兽的侵害。幼鸟在能飞之前便已经离开了巢。


  云雀在地上行走得非常快，只有向后的大拇趾上有长爪，到底有什么作用尚且不太清楚。长爪确实比其他趾的爪长，在草中似乎没有什么用处。云雀平常在地面上飞行强劲而快速，在冬季表现得更加明显。如果我们突然走近云雀旁，云雀就会偃伏其身，准备跃入空中。但最值得赞赏的还是它那高高的飞翔。两翼上下振拍，十分迅速，离地一段距离之后，它就开始歌唱。它上升时继续歌唱：


  你飞向苍穹，


  歌唱而仍高举，高举而更歌唱。


  它继续高高地飞翔，直到那鸟成为一个黑点或几乎看不见，歌声仍然不断。周游了片刻之后，它也许会突然地开始下降——张开两翼落下来，间以短时间的飞翔，但其时那歌声仍是不断的。在将要落地时它才停止歌唱，落到地上，或向平面疾飞而隐没于牧草之中。


  许多鸟常常因为农业的发展而数量日减，唯独云雀不是这样的。它喜欢空旷的地方，常筑巢于正在生长的谷类中，在那里它特别安稳，不会遭受伤害。至于它的食不择物和不引人注目的羽毛乃是其赖以生存的因素。一对云雀在繁殖期可以生产数窝小鸟，所以牛顿教授计算道：“它的繁殖比其双亲平均至少高出四倍。”当然，它会遇到人类或恶劣气候带来的损害，并且经常被白鼬、伶鼬、猫、鼠、鹰、鸦等捕食，但能生存下来的还是很多的，要维持其种族绝对绰绰有余。


  一般说起来，云雀可以算是英国的常居鸟，但称之为“半迁徙者”较为恰当。云雀来来往往很是忙碌，并且它的迁徙情况非常复杂。明显的事实之一就是在秋季从大陆来了一群群云雀，它们成群地飞来，持续数日之久。


  麻鹬


  麻鹬是非常动人的鸟。在北方整个长长的冬季中，大群麻鹬聚集在低地的田间或海边。我们数了下，在一起的大约有50只——很欢乐的一个群，虽然其叫声是悲凉的——居利、居利、居利。在湿沙滩及浅池中，它很有成效地掘食各种海滨小动物。弯曲的嘴长约6英寸，其尖端的感觉极敏锐，这是涉禽所具有的共同特征，因为它的食物是触到的而不是眼见的。


  山上积雪时，苏格兰北部的麻鹬要一直到4月初才离开海滨。气候变好时，它急忙赶回去，它求爱的呼声使山上的岑寂处充满了春意。关于夏季的呼声，彭斯说：“我曾听到夏天麻鹬响亮而孤单的呼声，而同时觉到灵魂的高大，如同虔诚地敬神或专心于诗歌时一样。”但我们在春天所听到的，并不是夏季哭泣般的呼声，而是元气充溢而欢乐的，有美丽的颤音，是一首涟波般的歌。雄鸟高高地飞在空中，动作像鹰一样。它下降而又上升，兜圈而又飞翔，不断居利、居利、居利地叫着。


  它的巢仅仅是在地上的一个低洼处铺些枯草而已。巢中往往有4个褐色或微青的大卵，卵上有肉桂色的斑点。它的巢边往往有几个假巢，也许是为分散敌人的注意。但也可能是麻鹬开始巢居时，另外看见有更好的地方而自己放弃的。


  雌雄麻鹬长相大致相同，只是雌鸟略大一些。雌雄二鸟都担任孵卵的职责，常偃伏得很紧密，它们斑驳的褐色羽毛在石南和枯草中极为不显眼。遇到危险时，麻鹬会马上溜走，奔走几步，如果仍不能躲开，就离开飞去。那绒毛蓬松的灰黄色雏鸟孵化后，两亲的看护尤其紧张。我们走近时，会听到嘶嘶的警告声，雄鸟随即飞起，在荒地上巡视一周以示抗议。据说麻鹬大约共有10个字音，我们走到远处时，那惊骇的叫声停止了，雄鸟飞回到雌鸟的身旁，“发出一种表示满意的乐声，是一种延长的咯咯的颤音，极其鄙陋粗野”。


  人们有时候会问，既然麻鹬的嘴很长，在发育时怎样能在卵内容纳下呢？生物学上的答案是很有趣的。幼鸟的嘴本来是短直的，类似鸻的嘴，长嘴的遗传性在小鸟出生后数星期内是表现不出来的。幼鸟很可爱，它那带斑点的褐色羽毛足以掩藏它，使其不被敌人看见。听到危险警告后，它有马上分散伏卧的本能。


  夏季小麻鹬在荒地上成长，搜寻昆虫、蠕虫、蜗牛、蛞蝓、浆果来吃。食物短缺时，它便开始合群而居。它在冬天是群居的，在夏天是独居的。在8月中我们看见“V”字形鹬阵向海滨飞去。其飞行速度极快，因为它的翅膀很长且胸肌很有力。它飞近时，我们看见它那苍灰色的腿和朝上略翘的长嘴。当我们听到它叫着居利、居利时，便知道又是一个夏季过去了。


  与弗吉尼亚的鸻从拉布拉多飞到巴西，或太平洋的黄金鸟从阿拉斯加飞到夏威夷需要经过许多海程相比较的话，麻鹬从原野飞到海滨似乎是距离很短的迁徙了。然而在原则上，这都是随着气候而动的群体行为——自繁衍的地方迁移到食物充沛或休养生息的地方。无论路程的长短，鸟总在其往来的范围内较冷的地方生殖，并且虽然有些英国的麻鹬迁徙的路程很短，但在秋季常有大批的麻鹬自大陆更北的地方飞到我们的海滨上来。


  麻鹬的堂兄弟杓鹬是英国的过路鸟，在更北的地方繁殖，在更南的地方过冬。它比麻鹬大约短10英寸（麻鹬大约长26英寸），居住在海滨的时间比麻鹬少。它咯咯的叫声，往往会重复七次，所以又名“七啭鸟”，还有一个名称叫作“窃笑鸟”，也是因为它的鸣声而起的。梅斯菲尔德博士写道：“杓鹬的呵呵笑声就好像手鼓的振鸣。”


  彭斯、斯蒂芬孙等诗人都爱好麻鹬，谁又不愿赞美它呢？羽毛华美，栗色的眼也很美丽；它的长嘴与长足相称；它飞行的姿态健美，善于游泳又能奔走；它是很勇敢的鸟，会毫不迟疑地攻击侵犯它的猛禽，常常伪装受伤来搬运它未孵的卵；它的鸣声中的词汇量也很丰富。无论从哪方面讲，麻鹬都是可爱而动人的动物。


  
    [image: ]

    杓鹬

  


  蛎鹬


  为了说明搜寻食物的情形，我们暂且以蛎鹬为例，它是英国的居留者，也有许多产于美洲。它是一种非常动人的鸟，我们一见便能认出，因为它有显眼的黑白羽毛、鲜红的嘴以及肉色的脚。它飞得极快，叫得很响，发出奎克、奎克或徽克、徽克的声音。它是一只海滨的鸟，但春天到来时，它会成群结队，快乐地飞往北方的河边。它飞得或高或低，好像非常急迫一般，但仅只是嬉戏罢了。4月过后，蛎鹬群解散了，它们转而成双成对地出入，虽然我们常见它们三只——一雌二雄——在一起飞。雄鸟正在求爱，而雌鸟选择其最喜欢的求爱者费时会很长。雄鸟沿着沙岸行走，向雌鸟鸣唱着它的小曲，中间夹有一种克利、克利的颤音。它一会儿鞠躬，一会儿舞蹈，忽此忽彼地不停，它的邻居也来这里做同样的事。两只雄鸟往往会互相冲突，但它们所做的一切无非是因为失恋而已，雌鸟似乎因为厌烦独自走开了。
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    蛎鹬

  


  隔了一会儿，它们却成对了，筑造了一个极简陋极随便的巢——仅仅只有些小石、贝壳以及飘浮的零星小物。简陋的巢往往建在海滨岩石中的沙地上、沙丘中或河旁的卵石堆内，它最喜欢的巢居处是小河中的沙洲上。它每年产三次卵，颜色不怎么显眼，微黄色的壳上有暗黑的斑点。双亲轮番担任孵卵的重任。雌鸟孵卵时，雄鸟常为它守望，如果有侵掠者出现，雄鸟会发出警号，雌鸟悄然溜走。它在地面走出一段距离之后，雌雄会一同占据一个要地，再观望一下情形。它们是非常勇敢的鸟，会抵抗比它们更强大的敌人。


  雏鸟的绒毛是灰黑色的，非常利于隐藏，它们听到亲鸟的警号后便立即潜伏不动。夏末，许多曾住在河边的蛎鹬回到海滨，与留在那里的同类重新聚在一起。它主要的食物为小的水中动物、昆虫的幼虫，它们从石片之下和水草之中寻获这些东西。它也常出现于农田中，大概是为寻找蚯蚓而来的。应当提到的是，蛎鹬的近亲翻石鹬，习惯把平石掀起，把海草拔起，以找寻沙中的跳虫、蠕虫和其他泥土下的小生物。根据从研究蛎鹬寻食所得到的主要启示，每一种生物都有它自己的方法，那么蛎鹬的方法是什么呢？


  我们奇怪为什么这种鸟被叫作“蛎鹬”，是曾经有人见过它在吃牡蛎吗？它的大部分食物是海虹，在海虹丰富的地方，它可称得上专家。它捕捉海虹有3种方法。第一，等到潮水浅浅地淹没海虹时，它才涉水，因为潮水掩盖海虹时，海虹都会张开其两片壳，通过食流吸进小生物。蛎鹬涉水时很镇静，它见甲壳展开着，便立刻把长嘴伸入壳内，那么事情就算是已完成一半了。它割断了使壳关闭的肌肉，甲壳只得张开着，它把可口的肉拖出来，用其剪刀般的嘴剪断附在壳上的肌肉。它的工作效率很快，因为潮水如果涨高了，海虹上面的水面太深，它的足虽长但不能立直，潮水如果退去了，海虹露在岸滩上，已经把它的壳紧闭了。但蛎鹬是不会因海虹的闭壳而退却的，它会很伶俐地乘隙把海虹的甲壳分开来，因为海虹闭着时，往往是留着一些缝隙的。最有趣的一种方法是，蛎鹬能按照海虹横卧的方向而变化其手法，因为并不是所有的海虹完全同样地附于岩石上的。在这种小小的顺应之中，我们发现了智慧微光的闪耀。第三种方法是直接把海虹吞下肚去，但这只限于较小的海虹。这个方法它也用来对付玉黍螺（穷人的牡蛎）、小蟹、蠕虫或别的许多海滨小动物。


  它处置帽贝的办法特别有趣。凡是经常驻足海滨的人，必定都知道那些软体动物，顶着一个凸起的壳和有黏性的足——不能强迫它脱离岩石。如果你一定要强迫它，那你不是打破了它的壳就是损坏了你的手杖。唯一的方法是突然取下它，或给它快速而且有力的一击，使它盾形的壳离石飞去。现在蛎鹬的方法就是任意选择两种方法中的一种来用。它静候着猎物的移动，因为它们经常做短距离的行动去寻求海藻。帽贝的足开始爬动，其壳的边缘稍微与岩石相离，这便是蛎鹬的机会了。它立即伸嘴进去，帽贝便脱离了岩石，蛎鹬的嘴很有力，可以当作杠杆来用。


  蛎鹬处置帽贝的第二个方法较为少用，但其效果却并未减弱。它悄悄地走近，突然从其横边敏锐地一击。它击得极快且瞄得又准，恰好击在适当的地方。这一下，帽贝便离开了岩石，其余的事便很容易办了。蛎鹬常把它的猎物带到一个特殊的地方，然后挑出贝肉食用。有时候许多的空壳一起堆在海滨上，足以证明蛎鹬吃过了不少的美味。这些空壳相当于史前人的贝冢——大堆的贝壳，证明史前人吃了许多的贝肉。但我们的目的只是讨论一种普通的鸟——如蛎鹬——的各种寻食法而已。


  天鹅


  当我们看见天鹅两翼半张，弯着颈，竖着尾，用它那黑色的足做有力的击拍，游得很快而仍保持其庄严时，我们没感觉到其他的，只感受到生命的尊严。天鹅是一首诗，一本书，一段和音，且是一位生长名门的贵族。用平常的话来讲，天鹅是一种最动人的鸟，它的日常生活值得我们敬佩。虽然它不能如俗话所说使我们五体投地，但它使得我们自觉渺小。真的，它能够断人一根肋骨，杀死一条狗！
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    疣鼻天鹅

  


  在以前，天鹅受人保护的现象比较明显，因为那时候的习俗是在天鹅的嘴上刻上一个记号，并把其翼上的长羽毛拔去，每年一次。在诺福克等地方，拔毛不常执行，其回报便是可以看到大群飞翔的天鹅。一群天鹅下水时那耀眼的白翼和振翼声迫近的情形在特纳女士的《泽地之鸟》一书中有很好的描写：“我们如果远望沼泽，会看见一条乳色的泡沫般的东西在芦荡中漂浮。一群天鹅前进时，其情景就像这样，如果你的耳朵很敏锐，在1英里之外便可以听到它们那有韵律的拍翼声——一种明白清晰的声音，如陀螺的嗡嗡声。”考沃德把这种震动声比作硬地上的驰马声。大天鹅飞时发出金属般的响声，疣鼻天鹅与大天鹅不同，飞时除了呼吸外，并没有别的声音。按照有些学者所主张的，它有一种飞行时的呼声，但即使是有，也不是常常让人听得到的。


  我们亟须声明的是，疣鼻天鹅并不是哑巴。在日常生活中，它并不是没有会话。如被激怒时，它有一种含怒的叱声；还有一种颤抖的咆哮声，表示反抗；更有一种亚雷尔所称的“柔软的低声”，很凄楚动听。但我们的天鹅如果不是相对沉默的鸟，它应该不会被称为“疣鼻天鹅”。“天鹅在临死之前歌唱，人们若于没有歌唱前而死去也不算坏事”，去批评这种话那是太蠢了。我们决不会批评这种话，也不赞同米什莱的话，说天鹅在维吉尔的时代是常在暖和的南方歌唱，但到寒冷的北方来居住后便失去了它们的声音了。米什莱这么说似乎不是基于确有的事实，而是假定习性的转变，我们对此不能相信。


  纳瓦拉王后以为，天鹅的精灵从其长颈中离开其身体时，会产生音乐的低鸣。或许纳瓦拉王后的话是对的，但这不是解释天鹅能歌的原因，而是解释天鹅不能歌的原因。因为比之喧哗的大天鹅，疣鼻天鹅之所以沉默，是因为它是用其颈来歌唱（以动颈代替唱歌）的，因而其颈比野天鹅的更加灵活多动。


  我们所说的，可以用特纳女士所叙述的故事之一来阐明。应注意的是，天鹅是实行一夫一妻制，并且关系是非常亲密的。要引诱一只雌天鹅使它离开雏鸟是很难的，雄天鹅虽常独自活动，却很惦念它的家庭，如果遇到危险则会勇敢地保护妻子与儿女。有一次，雄天鹅正在守候，而雌天鹅并没有按时返巢。一小时又一小时地过去，雄天鹅渐渐地忧虑不安，“不住地直立而呼叫”。它绝不注意特纳女士的抚爱（他们是老朋友），也不吃给它吃的面包。隔了数小时特纳女士驾着小舟到芦苇荡中寻觅，突然遇见那雌天鹅正在急忙地赶回来，头伸向空中，呼叫着。“听到它同伴的呼声，它马上呼应。我随着看后续发生的事。雄天鹅离开了它的雏天鹅，任它们留在岛上，大步向前去会见它的妻子。它们遇见时，双方都表示出许多的相爱之情。它们磨嘴交颈，咯咯欢笑，然后一同游回家，雏天鹅也以尖声欢迎双亲回来。”雌天鹅的迟迟不归并不是故事的重要部分（它的嘴上有一伤痕，也许在与别的雌天鹅争论它们自己家雏鹅的优点），我们的注意点是在求爱时它颈的动作很明显地代替了歌唱，虽然不能代替语言。


  疣鼻天鹅大家都很熟悉，很容易从英国的两种野天鹅中将其分辨出来，后者与大天鹅都是冬季从苏格兰来的候鸟。因为疣鼻天鹅有一个黑顶，黄喙的根部也是黑的，其他两种刚好与之相反，喙根是黄色的，喙的尖端是黑的。野天鹅的颈比较僵硬，并且它们游泳时也无半展其翼的可爱习惯。野天鹅的胸骨值得我们注意，其气管直降至龙骨中而弯转，这是疣鼻天鹅所没有的。


  野外的天鹅会用水中植物造一个大巢，高可达2英尺，直径可达6英尺。如果水涨时，巢也可以加高。这个大巢的中部可称为“内巢”，铺有绒毛。天鹅常于4月中产卵，数量为5～12枚，色微绿而白，大约长4.3英寸，宽2.9英寸。雄天鹅也孵卵，化卵成雏大约需要5个星期。上文已经讲过，天鹅的配偶是终生不变的，雄天鹅是一位诚挚的父亲，巢如果遇到危险，它会凶猛地快速前行。这在考沃德可爱的书中描写得很好。他的书名为《大英群岛的鸟类》，是一本关于鸟类的配图丰富的书。书中说：“在这种举动中，翅膀与肩膀举得更高，颈向后曲，几乎全掩没在两翼之下，那鸟在水面上，双足齐划，猛力前冲。”雄天鹅不但非常勇敢，有时还坚持完成孵卵的任务，这是很需要耐心的。


  幼天鹅孵出后，背部有灰黑色的绒毛，随后会慢慢变成暗褐色的羽毛。这些羽毛渐渐地变成了白羽。但在幼天鹅一岁之前，这种变换是不完全的。在极少的例子中，似乎幼天鹅的羽毛天生就是白色的。


  天鹅在北美洲也有其他种，且均比欧洲的大。其中有一种叫号手天鹅，翅膀长达7.8英尺。据说它是一种凶猛而好斗的鸟，但尽管如此，它的种类也日见减少。它的声音可与法国号角的突鸣相比拟。另有一种名为小天鹅的，现在还很多，它的嘴根是黄色的，喙是赤色的，而喇叭鸟的喙则全部是黑色。艾略特这样描写小天鹅的歌：“这是一首很悲凉而调子很合于音乐的歌，其音好像第八度音程中的轻弹。”


  南美洲有一种小天鹅叫作“卡斯卡蕾”，但有些学者坚持认为它是一种鹅。其翼上最长的羽尖端是黑色的，喙与脚都是微红的。“它在陆上觅食，叫声响亮如喇叭，飞时的声音稍逊于真天鹅。”然而另外还有一种南美的天鹅，名叫黑颈天鹅，头黑，而颈的大部分也是黑色。在澳大利亚南部及塔斯马尼亚有一种美丽、颜色为黑或褐黑的天鹅，现在已非常少了。它身体虽是黑色，翼却是雪白的，“喙如珊瑚，而有象牙色条纹”，有些羽毛——如肩膀上的——卷曲得很美丽。澳大利亚的品种与其他地方的不同就是通过此黑天鹅的发现而更加明显的。英格兰有人豢养这种鸟，它固有的美丽和其奇异的毛色形成对比，使它赢得人类的赞美。


  由此可见，天鹅类中有许多的变异，虽然它的种类并不太多。


  天鹅为确定的鸭科之亚科，与鹅的关系并不太远，鹅是鸭的另一亚科。以前在英国，畜养天鹅的权利只限于有较大不动产者，但现在已经渐渐地扩大了。牛顿教授在它的《鸟纲字典》中告诉我们说：“伊丽莎白在位时，属于私人和公司的养天鹅场有900所之多，都是皇家养天鹅局所许可的，它们的管治权是通行全国的。”每年7月或8月份去观察重要的天鹅群，并在幼天鹅身上各加一个记号是很麻烦的。牛顿教授于1896年中写道：“英格兰最大的天鹅养殖场中，唯一的名副其实者，是属于衣尔却斯特爵士的，养殖场在弗利脱水上，地处多塞特郡的却雪尔海岸内，可养700～1400只天鹅，地方自然尚嫌狭小，但与英格兰各河边所有的天鹅相比为数极少。”


  现在天鹅的数量并没有增加多少，但我们希望一切美丽的鸟都能生存不息。


  沼泽间的麻


  麻鳽是稀有的冬候鸟中的一种，我们喜欢它不仅是因为它的美丽和趣味，还由于它是一种属于英国的鸟。因为它常生活于英格兰和南苏格兰，无疑，当新石器时代的人——长颅、方形面颊、短小有力的渔猎者——一万年前在英国北部开始探险时，他们所常听到的一种非常刺耳的声音，便是麻鳽在泥泞中的叫声。但地平面渐渐地变迁，如50英尺高的海岸所示，使麻鳽所居的泽地日渐缩小。农业发达后，麻鳽逐渐减少。并且人们经常把猎取它作为娱乐，它的肉多少也是可食用的。到19世纪60年代末，麻鳽便离开此地，不再是生于此地的鸟了。直到1911年，才有好消息传来，特纳女士与文森特在诺福克郡湖区发现了麻鳽的巢。人们不去侵害它，麻鳽现在重新又回来了。1918年，特纳女士知道周围4英里内有7个麻鳽的巢，一直到1923年增至11个了。“现在，在湖区清晨的美景中，那打破寂静而有回响的一只麻鳽对另一只麻鳽的挑战声，已经成为许多地方经常听到的声音了。”这才是最好的消息，我们希望麻鳽将不再和我们告别。剿灭一种美丽的动物常常是由于目光短浅，但人们如果知道了保存其种类的价值便会对其加以保护。所以我们敢于赞赏麻鳽，自然当归功于特纳女士的《泽地之鸟》——富有科学及美术价值的研究成果之集成。
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    大麻鳽

  


  麻鳽是鹭鸟中的一种，是一种大鸟，身长约2英尺，翼长约1英尺。细看就会发现，它褐色的羽毛中有许多的金黄色和黑色的纹，还有喉部羽毛呈白色，腿与足都是青而微蓝的。雄鸟与雌鸟同样美丽，也同样地不惹人注目，因为颜色的重要作用在于使这鸟穿了一件隐身衣。当麻鳽静立于芦苇间，嘴尖向着天空时，便成为泽地景物的一部分。正如毕克拉夫所说：“长条的栗色自颈部的前面下行，好像芦苇的影子，那淡色的底质和厚而暗黑的条纹极像那已枯的芦梗。”这只鸟与它周围的环境完全融合了。美洲麻鳽和小苇鳽有一个不同点，它们颈的背面没有普通的大羽毛而只有松松的绒毛。但这一区域的一部分却被竖直的长羽毛所覆盖，那羽毛生于颈的两侧，而在头后相遇。它们与鹭相同，有几个地方的羽毛尖端有粉末，那是角质层状的小片，据说在梳理羽毛时有些用处。若以此粉末摩擦食指及大拇指，会有油腻的感觉。但这是错觉而已，它是干的，并无油质。更奇怪的是，它的中趾上有栉齿状的东西，但这在许多其他的鸟身上也是常见的。


  麻鳽被发现时，虽然它的毛色足以藏踪匿迹，它也会放下直立的姿势而潜伏，头缩在肩上，颈向横面弯出。它张开其颈部的羽毛，并竖直它的冠毛。这时我们必须小心，因为它会突然伸直身躯，极准确、迅速地用嘴啄人，也许会啄敌人的眼睛。麻鳽不大喜欢飞，它飞得很迟缓，飞时如枭一般悄无声息，两翼扇动的节拍则比鹭要多。它能极快地奔走，在泽地中穿越而过。


  我们感到可惜的是，麻鳽在鸣叫时并不把嘴伸向芦苇中或水中，而是把嘴伸向天，并且鸣叫的都是雄麻鳽。考沃德说过，麻鳽的呼叫声是一种“深沉的、牛鸣式的、有同调的声音，就算相距1英里多也可清晰地听到。我曾于5月的时候听到它整日整夜地鸣叫，且听到三四只鸟互相酬答。鸣声每一回重复三四次，每一音符间相隔一两秒钟，然后或短或长地停一会儿”。


  它的鸣声被称为“牛鸣式”是很有趣的，因为这一个词语与它别的名称相呼应。如它的学名Botaurus、法文名称“Taureaud’étang”等都含有“似牛”或“似牛鸣”等意思。特纳女士说过，她的一个朋友夜间不敢从泽地的某一处经过，因为有一头“大牛在泽中鸣吼”，但她以为麻鳽的鸣声远不及牛鸣粗犷。她曾在3英里之外听到麻鳽的鸣声，那时是5月的晚上，明月当空，“红颈鸟在歌唱，鹬在鸣，田凫在叫唤，芦苇丛中的鸣鸟也在弄舌，好像它们的心也要胀裂了”，凡关心鸟的人都羡慕她这一次的经历。“在这许多歌声之中，夹杂着一种深沉的低音箫声，那是6只麻鳽隔着广阔的沼泽互相竞鸣的鸣声。”雄麻鳽在2月初就开始鸣叫，直到6月中才停止。无疑，那鸣叫是呼唤雌鸟的叫声，有时候雌鸟也答以低而尖锐的回音。但这种牛鸣式的鸣声也表示向另一只雄鸟的挑战，其他雄鸟会马上勇敢地回答。从鸣声上理解，雄麻鳽在空中飞行自炫及空中两雄间的争斗都有类似的意义。与牛鸣声不同的，还有两性间互相呼唤时的粗犷的埃克、埃克声，还有一种不同的声音是幼鳽向亲人求助的勃勃声，其声很像用竹管在一杯水中吹气而发出的水泡声。


  它的巢是一个简单的结构——芦苇荡中一堆枯的芦苇而已。雌鸟产3～6枚褐色的卵，约3个星期而成雏。幼鸟出壳后两三日就非常活泼，而且从开始就好争斗。它们显出一种奇异的稚态，用其两翼越过其巢，或于立直时用来支持其身体。它们从早到晚，每时每刻都需要食物，母亲猎取鳗鱼来喂养它们，非常忙碌。特纳女士曾对幼鳽做过一次活灵活现的描写，四五日大的幼鳽，立着高约6英寸，波浪形黄褐色的绒毛长而软，掩着它的脸部，身上赤裸的部分有滑手的蓝色粉末，它偃伏、直立，向后踢足或伸嘴攻进，非常像一个活的黑面木偶。


  长到一个星期后，你要攻击它就没那么容易了。稍见危险，它们便藏匿到芦苇中，它们柔软的黄褐色绒毛与芦苇暗褐色的鞘及嫩芦自身的颜色完全调和。它们能一动不动地躲避过危险，因为它们在喂食时不会大声喧闹，它们在没满10个星期前不能高飞。麻鳽吃蛙、水蜥、鱼等沼泽的小动物，它们对于人类绝无害处。它们也许有些天敌，如泽[image: ]，但它们的繁殖范围极广——从爱尔兰到日本及非洲全部的泽地，足以证明它们能在那些地方永远地生活下去。


  


  住在河边，常会看见们在嬉戏，那自然是一种很幸运的事情。我们不能随时看到，但可以看见它的次数要比一个偶然观察者所想象的要多些。它是娇小而坚实的鸟，长约9英寸，几乎没有尾巴。它的颜色使它不引人注目，背部呈暗褐色，腹部是灰白色的，到了冬天都会变得暗淡一些。


  观察是一件非常快乐的事，它的动作活泼至极。它的隐身技艺算得上艺术家级别——它不但会连续地翻跟头和潜水，还能用别的方法突然消失不见。究竟它隐匿的把戏是怎样完成的，我们也不知道。就是那潜水的动作也非常迅速——即使看过一百次，我们的眼睛也不能断定究竟看见的是些什么。它翻一个跟头出水，然后头向下潜入水中，但我们的字句太拙，不能描写这种奇异的身体技能。在水面下，们用它栗叶式的足敏捷地划水，那小腿显出奇异的连环式的适应。麦吉利夫雷的观察也许是可信的，他以为它在水中也用到它的翼。如别的水鸟一般，它会在水面下“飞行”。经常在离开潜水点很远的地方重新迅速地出现，足见它在水面下的行动是极快的。如果同时用足和翼，那可以说它又变成一种四足动物了，因为鸟的祖先就是四足的爬行动物。
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    小

  


  常到湖中、池中和河流流速慢的地方，从高处的荒地到海滨上都有它的足迹。到了冬天，一部分湖冰冻了，水中的小动物也极少了，它就常到河口，它美丽的形态使得河口富有生气。除了少数从遥远的北方到英国来过冬的和从英国的一处迁至另一处的鸟外，可以说是英国的居留鸟。它不大习惯飞行，但它飞行时却很快，而且是沿着直路飞的。如果被追赶，它更会飞得很快，那是很令人惊讶的。


  以水中昆虫的幼虫、水蜗牛、小鱼及水草等为食。因为它的食单上的食物比较少，所以不得不时时潜水觅食。许多鸟往往勤于觅食，从而弥补其食物的缺乏。


  知道雌雄间求爱情形的人很少，这是很可惜的。如果能有赫胥黎教授细心研究那样的收获，那就好了。交尾的很欢乐地互相呼唤，发出怀脱、怀脱的声音。它们会共同工作，造一个很大的巢，巢或浮在水面，或附着于灯心草上，或系在水中的树枝上，或筑于浅滩上。总之，巢是筑得很安稳的。所以中央盆样的凹处常在水面之上，绝不使水浸着巢中的卵、孵卵的亲鸟或新生的小鸟，否则太危险了。


  巢是用水中的植物做成的，这种植物死时即发酵，因此增高了巢中的热度——有利于卵的孵化。腐烂的植物所生的热量使巢中的卵容易发育，因此亲鸟们乘机嬉戏，而任由细菌活动所生的热度孵化其卵，如果没有细菌，腐烂就不会发生。在巢留待发酵时，亲鸟们采了一层杂草掩在卵上。造巢孵卵是雌雄两者共同的工作，每年孵卵两窝，在4月至8月之间。卵与其他的相同，两端都尖，即两端相似或几乎相同。卵壳白垩色，但因裹在潮湿的草中而沾染了斑点，一星期之后，就全被草色所染，几乎看不出有卵了。


  雏鸟是动人的小生灵，其黑绒毛渐渐变为褐色，红斑或玛瑙似的条纹则渐渐变为白色。双亲共同喂养孩子，很早便开始实施教育。雄鸟或雌鸟常使它们伏在背上，带着它们出游。亲鸟潜水时，雏鸟便被迫而游水。如果遇到危险，那么雌鸟会将雏鸟挟在翼下，它们就是这样潜入水中的。我们听说雏鸟在巢中伏在其母的翼下，当它们的父亲衔着食物走近其巢时，它们便探头而出，非常可爱。当幼鸟的潜水和游泳的本能起作用之后，它便学习辨识哪些是食物，哪些是天敌，并且与双亲一同游玩。但若白天遇到了巨大的惊扰，家庭中的各个成员便各自分散，而不再一起居住了。


  蜂鸟


  蜂鸟主要是（虽然不是绝对的）花的造访者，它自身也像是一朵在飞舞的花。无疑，有些蜂鸟是山鸟，会飞到安第斯那样高的山上，与积雪为邻，但大多数总是要与花为伴，因此会伴随夏天而至。
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    棕胸铜色蜂鸟

  


  说到蜂鸟而不说一句过奖的话是很难的。它的颜色是如此美丽，奥杜邦称它为“虹的闪烁片”，而布丰写的是“绿宝石、红宝石、黄宝石都在它羽毛上闪烁”。它的运动美丽而轻巧，当它振翼飞舞，或在花间跳跃时，好像一只蝴蝶。古尔德在关于蜂鸟的一本专著中，称它为“活的宝玉”，其实还不止于此——简直是舞的宝玉。它的种类极多——至少有500种——这是它成功的一种事实。每一种数目都极多，好像它是昆虫一般。还有一种动人的地方就是它的饮食非常精细，正如很早的一个观察者在1671年描写金蜂鸟道：“这是一种极小的鸟，只于夏季中才能见到，大多数是在花园中，从一朵花上飞到另一朵花上，吸食花中的蜜，和蜜蜂的举动一般。当它在花上掠过时，并不在花上逗留，而是飞舞而过，用极长的嘴吸取花中的甜质。”事实上，蜂鸟吃蜜，也吃昆虫，并且有些蜂鸟是以昆虫为主要食品的，不过它吃的东西总是很精美。


  它的身躯娇小，非常动人。最小的只有2.25英寸长，其身体还不及最大者安第斯大蜂鸟的一个头那么大，后者等于中等身材的褐雨燕。我们观察一个小蜂鸟，往往疑问它的体内是否具备了所有的器官。牙买加的蜂鸟全体约长2.5英寸，它的巢的直径只有0.75英寸，卵长0.28英寸，宽0.2英寸。这真可谓是“具体而微”了。


  蜂鸟只局限于新世界中有，它们广泛分布于自巴塔哥尼亚至阿拉斯加北纬61°的地方。它在多山的地方最为成功，它分布的中心区是在北安第斯。还有一种隐居的蜂鸟只有巴西有。关于这种蜂鸟，里奇韦博士在他关于蜂鸟的回忆录中写道：“它是色彩非常鲜明的鸟，且有一些金属光泽，有时候没有，但不居住在日光中，也不在花丛中取食，而是居住在阴暗的森林中，且全靠树叶及树枝上的昆虫为生。”


  在温暖的地方，蜂鸟也是候鸟。例如金蜂鸟夏季的家在北美东部，到了冬天它一直向南方迁徙到南方的巴拿马地峡。它和其他的蜂鸟迁徙的路程超过2000英寸。里奇韦博士说：“只有在南佛罗里达和加利福尼亚温暖的山谷中的几种蜂鸟在美国境内过冬。”他更注意到了它高飞的范围。有一次，他看见过一只内华达畜牧场上的蜂鸟高飞至6000～7000英尺。就在同一天，他还见一只同类的蜂鸟飞达6000英尺之高，越过了东洪堡山的最高峰。


  蜂鸟飞的速率大概比猜想中的速率低，奇异的是每分钟每只翼的颤动数非常巨大。卢卡斯博士计算其数目约为500次，而在同样的时间内，振翼较慢而飞行不慢的塘鹅只有150次左右。每分钟振动500次必须耗费许多的精力，所以蜂鸟的心脏非常特殊便不足为奇。它的飞行动力很小，可以被蛛网所牵住！它不能在地上奔走，只能待在树上和空中。


  蜂鸟的嘴往往是细而长的。有一种蜂鸟嘴长4.5英寸，比它的全身还长。蜂鸟的嘴大多数是直的，但有些是向下弯的，而反嘴蜂鸟的嘴是向上弯的——这些奇异的弯曲显然是为了适应于对付花冠弯曲的花。下颚合在上颚的槽中，所以那合着的嘴很像一根管子。与其特别的嘴相对应的是其极长的舌头，伸出缩入非常快。舌根是圆管式的，但约在舌的中段分裂为二，成为两个自由的舌尖。每一条舌尖都是半管形或槽形，都有向上弯曲的膜状边缘，但其末端则略有擦损。整个器官非常适宜于吸食花蜜和常住花丛的小虫。在有些例子中，蜂鸟的确是有益于其所接触之花，因为它能把一朵花上成熟的花粉带至其他花上，还有些蜂鸟会把花中的害虫杀掉。


  蜂鸟在生存的竞争中非常成功，这从它某几项行为中可以看出。它富有冒险精神，常飞近观察者面前，似乎要详细地观看他一般。它“对于人类的信任非常可爱”，竟会受人的教导而向前食蜜。雄鸟好斗——虽身体小但脾气非常大——在繁殖期不但与其同族相斗，且会驱逐它巢边的其他大鸟。蜂鸟间啾啾的谈话是很多的——表达喜悦、高兴、愤怒和惊悸，但各种雄鸟“除了啾啾的鸣声外，是否还有近似于歌唱的鸣声是很可疑的”。至于嘤嘤之声那当然是由两翼快速震颤而来的。除了在造巢方面似乎的确有智慧的表现外，它的智慧怎么样，目前知道得很少。因为有时候它的行为已超过所谓本能的日常生活，如据我们所知，它会把一块石子或一堆泥土放在悬着的巢一边，以防其倾覆。


  蜂鸟的巢掩藏得很好，如果人们不是出于偶然或见到蜂鸟从巢中飞出，很少能发现它们的巢。巢中常产两卵，色纯白，稍微有点长圆形，就好像两粒小豌豆，但我们知道这也是照着这只鸟的身躯比例来的。孵化期为12～18日，一季中往往产卵两窝。


  因此我们知道这些娇小的鸟——有些比土蜂也大不了多少——在这拥挤的世界内也有立足之地。它的天敌很少，极易获食，而它的巢也不易被发现。正因为这些原因，它也许才免于生存竞争的激烈淘汰，这种相对的自由也使它如那些它所接触的花一样茂盛地发展。


  犀鸟


  许多热带森林的鸟都有坚硬的嘴可以啄碎坚果，但很少有像犀鸟那样用嘴当武器的。长而锐利的嘴可以用来啄各种食物，从根类、果实到小龟。它还能在树上啄出一个洞，使其变成自己的巢居。它飞时有声，高出树头之上，发出一种咯咯的叫声，好似汽笛的呜呜声或驴叫。雌犀鸟的故事是很奇异的。当雌鸟在巢穴内生了卵，将伏在卵上孵雏时，它先用黏土将巢的出入口封闭，只留一个小孔。善于观察者说，它之所以用其预先收集的东西（泥土及树脂）将自己封闭起来（此种工作虽然雄鸟也参与，但大部分是由雌鸟自己做的），目的大概是要保护它自己和幼雏不受到猴和蛇的侵害。其他的观察者坚持说，巢穴的门是由雄鸟在外面打造的。大概这两种观察者都没错。无论如何，雄鸟的确是常在巢边的。


  雌鸟在巢穴里不会饥饿，因为雄鸟会从泥墙所留的小孔中喂食食物。它到了树上后，发出一种作为暗号的叩门声，雌鸟便昂首朝向洞口，来接那多汁的果实，或是一只蛙，或是一只鼠。在有些例子中，那食物是包在一层薄皮内，从雄鸟的砂囊里脱下来的，这包着的食物非常像一根腊肠。雄鸟工作很卖力，很辛劳地供应妻子的需求。过了些日子小鸟已经孵化，雌鸟准备离穴时，它却已经瘦得不成样子了。有时，它竟然会因疲劳过度而死！


  
    [image: ]

    双角犀鸟

  


  还有一种吃果实的大嘴鸟，就是那颜色非常绚丽的美洲热带巨嘴鸟。它那橙黄色的大嘴两侧是平的，形似龙虾的爪。嘴虽极大，但其重量不至于会妨碍巨嘴鸟的飞行，且在采集果实时是一个非常有用的工具。身体笨重的巨嘴鸟能安稳地站在一枝舒适的树枝上，用它那大嘴的嘴尖采集周围细枝上的果实。


  麝雉


  热带中辉煌的鸟为数甚多，非洲有闪光的太阳鸟，南美洲有如活宝石般的蜂鸟，新几内亚岛的丛林中有美丽的蜂鸟。但在博物学家看来，丛林和湿地的鸟中，再没有比麝雉更有趣的了。这种奇异的鸟产于英属几内亚，是爬行动物纲与鸟纲间活的链环。在它的生活状态中，它像爬行动物的部分比它像鸟类的部分要多。正如彼得所说：“对于它，时代的昼夜变动对其影响要比别的有机生命要慢得多。在它们古典的类似爬行动物的各点——声音、动作、臂、指、习惯——中，它们把过去时代的暗淡时期结束了，而且再将地球上鸟类生活的幼稚时期带给我们考察。”


  麝雉的巢常筑在水面上、荷花塘边或河流沿岸的树中，它的巢仅是平台样的一堆枯梗，中间略凹，并且常常很松散。巢离水面6~15英尺，有时更低，偶然也有筑在高出水面约50英尺的高树上的。麝雉非常温顺，非到侵入者摇动其巢所在的树枝时绝不离巢而去。虽然栖息在同一枝上的另一只鸟被击到地上，而同栖者仍坦然整理其羽毛，不怎么特别注意同伴的尸体。但到了最后，那些鸟发觉巢已被动摇，才开始咯咯地发出其奇异、粗糙的叫声。雌鸟的声音比雄鸟更为沉着，咯咯的声较多，但两者普通的音调却有些像蛙的咯咯声。


  麝雉的家是在一种称为“品泼勒”的有刺的树上，树生于河口黑潮所到的湿土上。树上满生着巨大的刺、淡而艳丽的花，颇似紫藤，其叶色青而软，就是麝雉的食物。麝雉就在这种树中度过光阴，在交叉的枝上筑巢，并密伏在所生的卵上。日光太热时，雌鸟栖在巢的边缘，而以其自身的影子掩护其雏。年复一年地它住在这同一个地方，因为它强烈的麝香气能使它的天敌远远躲避，而它也因此得到了安全。


  花亭鸟


  有许多的鸟会建造非常美丽的巢，例如金翅雀的巢就是一个杰作，不仅美丽而且实用，能使巢成为一个既柔软又安稳的雏鸟的摇篮。花亭鸟却强烈地喜欢美丽而无直接的用处的东西，似乎只因享受美丽而造设这些美丽之物。这些鸟不但建造形式很动人的凉亭，还将其装饰得很美观。花亭是雌雄交际的地方，在它们成为配偶之前就已经造好了。亭与巢无关，巢常筑在树上，是普通的构造物。


  花亭鸟与蜂鸟的关系很密切，与乌鸦的关系也不远。它常显露出美丽的羽毛，但不能与华丽的雄风鸟相比。它的歌与其说是合乐音，不如说是很有力的。它在美丽与音乐方面所缺少的却以花亭的装饰来补偿。它有许多种，但均限于生活在澳大利亚等少数地区。


  我们且以锯嘴花亭鸟为一个简明的例子。它在树旁边开辟一个圆形的场地，把所有的树枝、树叶和小石等搬开，绕着这场地的四周插下攀缘棕榈的卷须，向内弯去；然后寻觅背部为银色的树叶，整齐地铺在整理过的地上，叶的光面向上；接着栖在上面的树上，但常常跳下来把被风吹开的叶铺好，或把被风吹得反转的叶子的银色一面重新翻向上面。在这例子中，雄鸟会造这样的一个游戏场，雌鸟也会造一个。雌鸟坐在树枝上，静静地等待求爱者的到来。它除了在游戏场中阔步或将萎缩的树叶去掉外，终日唱歌，往往要费许多的力量。


  缎蓝亭鸟的布置更加精致。它的雄鸟是紫黑色而有光泽的，雌鸟是灰绿色的，花亭似乎是雌雄两者所共造的。最初它只在空地上用树枝架起数英寸高的平台，再在其上用小枝搭成拱道，顶上或开或闭。拱道上常饰有弯形的蔓草。此外还有别的东西，如入口是由蜗牛壳、白骨、有光泽的羽毛等搭成的，这些东西是它从附近的地方收集来的。它花费许多的时间，在拱道处或出或进，追逐其爱好的配偶。它阔步、鞠躬，并显露它的美丽的羽衣，雌雄两者似乎都十分快乐。


  最近一个观察者描述那花亭像一个倒置的拱门，顶上是张开着的，立在一片小小的旷地上，以两旁的羊齿与灌木为一天然的篱笆。在入口处有白骨、陆地贝壳、数枝鹦鹉的蓝羽毛、几片蓝玻璃及约20枚花瓣——主要是堇菜。“为去采集这种花，它必须到离此地两三英里远的人家的花园中。”


  有时候，在一美丽的红色九重葛的丛林下，有领花亭鸟在一个低低的平台上造了一个长亭。它是颜色朴素的灰褐色鸟，有晕色的红堇色的颈，雄鸟的较为光亮。它自身所缺少的颜色常用采集的东西来补偿，如在亭前撒满了鲜艳的花、蓝桉树的红浆果、小的哺乳动物的骸骨、别的鸟的光亮的羽毛、闪光的贝壳。如果它住在已废弃的掘金处附近，炫耀品中还可以加些玻璃的碎片，甚至是空的铅罐。它显然是被光亮的物体所吸引。我们在书上读到过，一个博物馆中所陈列的花亭标本所包含的大半是一堆装饰品：“装饰品中有一大而白的单壳类的贝壳；大的陆蜗牛的壳，约有400个；发光的石子，大概是火石及玛瑙；颜色光亮的种子壳；四足兽的白骨以及别的有趣的东西。”雄鸟在这些炫耀品前昂头阔步，好像它因这些收集品获得光荣一般，而因此更加兴奋了。最后，为了某种它知道的最确切的理由，它把一件特别好看的东西衔在嘴内——或许是一片树叶、一朵花或一根羽毛——举得高高地挥舞着，冲到它的游伴面前，两翼颤动，在花亭中或进或出地追逐伴侣。过了些时候，它们便同去树中造巢了。


  另有一种有领花亭鸟，用小枝编织成高4英寸的平台，花亭本身高16～20英寸。其装饰品都是普通的物品，其中有从数英里之外的海滨衔来的贝壳。雄鸟爱好自炫，非常快乐地舞着跳着。有一次有人看见它衔着一条长而干枯的红蜈蚣，一连衔了数日。也许是此物恰好投其所好，它把蜈蚣衔在嘴中舞着，好像一面旗一般。这种行为究竟含有何种意义却是不容易想象的，到底这光亮的东西是此鸟的爱情记号，还是仅用来挥舞，好像手杖一般？除了这一只花亭鸟外，在这花亭中所见的来客足有半打之多。但是，我们仍然不懂其意义是什么。每有一只雄鸟到场，其结果总是相同的，即雌雄两鸟成为一对，飞到树上去筑巢。


  最大的花亭是牛顿花亭鸟所造的，它在两树间用树枝筑亭，覆盖上蔓草，用白苔羊齿及花朵做装饰。亭高10英尺，阔8英尺。亭的主要部分附有矮茅舍样的建筑，但谁也不知道这有什么意义。花亭鸟确实有许多谜一样的行为。


  但最美丽的花亭是园丁鸟所造的，各种不同的园丁鸟所造的花亭也各有不同，但都很奇异。贝卡利博士对新几内亚园丁鸟的爱情生活有很好的记录。它是一种朴素而带红色的鸟，大小约与鸫差不多。它选择一片高约3英尺的以小灌木为中心的地方作为基地，造一个由苔藓交织而成的圆锥体，可以增加中央的柱子的支撑力；然后将树兰细而直的枝像屋椽一般地排列，一端搁在地上，另一端搁在中央的灌木的顶上，结果形成一圆锥形的木屋，地上的直径约3英尺。那四面放射的草样的椽的叶子依然还在，经久不枯。这种托生在树上的兰常常是这样的。这作为花亭已经很好了，但还不够。细椽会用更嫩的小枝来缚牢，再把苔藓盖在上面，成为一个做得很好的美丽屋顶。中央的柱脚与各椽的下端间的空处成一游廊，几乎是圆的，实际是马蹄形的。


  但还不止这样而已，在木屋的出入处的前面有一个软苔的小牧场，这里的苔平滑而光洁，没有茅草、杂草、小石或其他与布置不和谐的东西。在这个美丽的绿色毡毯上散布着花朵与颜色各异的果实，特别像一个美丽的小花园。那收集的品种也许包含光艳的菌类和昆虫，有些散布在木屋内部，跟散布在园中的一样。一切干枯而萎缩的东西都被更换为新鲜的东西。园通常比木屋大，但两者的用意相同。它的意思是表示对于美丽之物的一种喜爱，而那种喜爱是与求爱相关的。至于它的巢则与普通的相同——仅仅是树枝上的一件简单的东西而已。


  这一切的意义是什么？花亭的建成是需要时间与精力的，光亮的东西常从很远的地方衔来，它们并不是任意放置的，它们的安排是几经试验的。


  或者我们可以下两个结论。寒鸦与别的乌鸦科的鸟所表现出的对于光亮物品的眷恋到了花亭鸟算是达到了最高的境界。它的爱好是我们喜爱美丽物品的开始，但还与求爱有关系。展现美丽之物是为了吸引它所爱慕的异性。或许与雄花亭鸟的羽毛不美丽而歌喉又不动人的事实有关，所以那“美丽的宴席”是艺术的一种形式，是用来表示爱情的。在预备这些美丽的宴席时，雌雄之间因感情相同而互相结合，一直到它们结婚生活。


  第十二章

  在陆地住惯了的游历者


  龟好像采取了“小心开慢车”的生活规则，它无论做什么，都极审慎。它慢慢地吃，慢慢地长大。我们可以数它角质背甲上圆纹的数目，来断定它的年龄……


  当鸟类或哺乳动物还未见踪影时，数百万年中，爬行动物已算是地球上最高级的动物了。但大多数古代的爬行动物和现在的很不同——有些很大（如载域龙的股骨有6英尺长），有许多住在海里，有些能飞腾（如翼手龙小的像雀，大的像信天翁），有些还是两足动物。这些古代有鳞的动物灭迹以后，多数没有留下直接的后裔，有的变为鳄鱼、蜥蜴、蛇、龟和其他爬行动物。最古老的一种叫作“新西兰岛蜥蜴”，即楔齿蜥，是已灭亡的种族的唯一留存者，所以有时也被称为“活化石”。更重要的事实是，各种灭亡的爬行动物演化出了飞禽和走兽。关于这些我们所讲的已经够多，现在只略举几个爬行动物生活的例子。


  爬行动物、两栖动物和鱼类，都是变温的动物，其体温和所处环境的温度相近。它们比鸟类和哺乳动物更受环境的限制，并且行动也没有那么自由。再者，按身体大小比例，它们的脑部较小，智力也发育得不及鸟类和哺乳动物，所以我们也不要期待它们会和高等脊椎动物有同样有趣的行为。


  爬行动物的感觉并没有什么奇特的。蛇依赖触觉为生，就靠它的闪动的叉形的舌，伸出伸进，频率很快。无论试验何物，它都用伸缩不息的舌尖。爬行动物的视觉往往是很敏锐的。看一看变色龙在审度远近时是如何准确，就觉得非常有趣。有时隔7英寸远，它就能吐出很长的舌尖来攻击小虫。舌端胀得像粗棍子头，并且很黏。


  许多爬行动物有敏锐的听觉，例如马达加斯加鳄。雌鳄把那像鹅蛋般的卵深埋在热沙里，一巢有20～30个。有时卵距地面2英尺。卵在这里孵化，形式上的确不便利，但在12个星期以后，当小鳄将要出壳时，会发出如呃逆般的声音。常在上面卧着的母亲就知道出壳的时候到了。于是它掘开泥土，以免刚孵出的小鳄活埋在内。某博物学家曾经尝试筑篱把巢围起来，可是一部分最终还是被雌鳄毁坏。他再造一个较坚固的篱笆，雌鳄却在下面掘出一条沟。它自己虽然没有进去，却设法救出了它的孩子，并带它们到水里去了。这个博物学家又放几个鳄卵在雌鳄房里的箱子里，再用2英尺厚的沙把它们盖上。当雌鳄走过或拍箱子的时候，小鳄在里面就会咝咝地作声。或许它们听得出母亲的动作，虽然它们不知道那些动作代表什么意义。小鳄上颚端上有一个“卵齿”，这就是用来钻破卵壳的。到两星期大的时候，这个牙齿就自然脱落。还有一件奇事，就是新孵出的小鳄比卵壳的尺寸大得多。这还的确是个疑问。卵只不过3英寸左右长，但却能产出11英寸长的小鳄来。当然它在卵里面是盘曲的。但即便这样，又怎能容纳得下呢？


  小鳄本能地作声，这是我们前面已经知道了的。换句话说就是在先天生成的能力中，它就能发出这信号。它并不用练习或学习，也不需明白它所做的是什么。爬行动物当中有很多本能的行为。我们拿美洲的软壳龟作例子，它的学名是Aspidonectes。它是一个游泳健将，能在淡水藻里捕食蝲蛄和昆虫的幼虫。它在陆地上也能习惯爬行的生活，人几乎跑不过它。它喜欢在浮木上晒太阳，并且常向水卧着，所以即便遇到危险，也很少出事。在初冬时，它常自己在软泥里来往摆动往下沉，一直到霜线以下为止。以后它会在那里静卧数月。雌者选择地方产卵的时候非常仔细。它在地上掘开一个洞，产些卵在洞内，上面用湿土遮上，在上一层再产一些卵，然后用土盖上，踏实。若在产卵时被干扰，它没有走开以前一定设法掩埋严密。这种龟个个都这样做。这是循例的本能行为。


  新孵出的鳄会咬你的手指，但这并不是智慧行为，只是一种称为“反射”的本能行为。例如，我们看见石头打过来的时候，都会把眼睛闭住。新孵出的龟能在黑暗中走到水里去，你要是把它的头揪向别的方向，它能自己更正。但是这不是智慧，这是生来的本能，像飞蛾被烛焰吸引一样。由无路可认的海中，吃鱼的龟年年寻路到同一个沙岛上去。我们不明白这样的“回家”行为，但是敢说这的确不是出于智慧。“回家”行为多少带点记忆力，我们曾见蛇离开人6周后还能记得人。


  有种大的美洲蜥蜴，称为“鬣蜥”，平常很温和，但为了保护雌蜥，也会发怒。这在人类里，就得称为“有胆量”。爬行动物心里也许真有很多的感情我们难以想象。至于智慧也许也是这样，现在让我们从蛇这里来考察这个问题。


  蛇


  许多人相信蛇是有智慧的，但事实上这并没有很充分的证据。这些奇怪的没有四肢的爬行动物，在行动、捕食、进攻、逃避等事上毫无疑问是很有能力的，但是它究竟有无智慧尚待研究。它所有的只是天生遗传的能力而已，只有对付简单的日常问题的本能。它并无显示创造力的确证，它的智慧似乎是很低的。我们一定要记得——当一种动物的禀赋使它足够在每日生活中战胜大多数的困难，它就不大会显现出其悟性了。动物很少表现出超出天生本能的智慧。


  就算蛇的心理能表现出来，也不能说它聪明。试举莱亚德所讲述过的一个锡兰眼镜蛇的故事来说明。这蛇曾探头进一个洞中吞了一只蟾蜍。但是洞口太狭窄，吞食后，头部胀大，不能缩回，所以不得不吐出想脱逃的蟾蜍。“蛇当然是舍不得的。它再把蟾蜍含住，仍竭力试图脱身，并又把它放弃。此次却得着一个教训。它只咬了蟾蜍的腿拉出来，遂胜利地把它吞食。”用“胜利”二字好像有点将畜比人，但是一般都觉得眼镜蛇的心当时是激动的。如果可以照样试一次，我们会更满意些。我们急于要看眼镜蛇再吃第二只蟾蜍时，能否一“下手”就咬住一条腿。若是它这样做了，就证明它也能凭智慧来学习。首次能成功，也许很多时候是靠运气的。


  关于感觉，我们已经讲过那条当触角用的伸缩不定的舌头。蛇的眼睛发育得很好，只是缺少一种普通的肌肉——缩肌。当这种动物在阻碍物当中爬行时，眼睛之所以不大会有危险，是靠前面盖有整片的透光的膜。蛇没有耳鼓，所以我们敢说听觉在它们的生活中是无关紧要的。


  为什么那么多人相信蛇聪敏呢？我们必须从普通人对于蛇的敬畏中去找原因。普通人之所以怕蛇，当然是因为它运动的奇妙，无从捉摸，并且它常能咬死人。无论如何，从最开始的时候，人类早把蛇当作地上魅力的象征。原始人是相信一种具有象征意义的动物含有所象征的力的品性或才能的。所以相沿下来，人们就认为蛇比陆地上任何动物都更要狡猾些。它看起来很普通，却被许多人认为有特别的智慧——这也太宽容、太夸大了。


  许多人相信蛇能做很多事，但这是不可能的。虽有人说亲眼看见蛇把它的尾巴放在嘴里，使全身形成箍状或轮状，实在是无稽之谈，这是蛇做不到的。


  据说一条蛇能吞掉另一条蛇，而同时别的蛇也正在吞它。曾有人记录下来说，两条蛇同时吞一个动物时，会各吞一半，到中间相遇。


  霍纳迪博士是纽约动物园的董事，对蛇和许多别的动物都很有经验，他相信我们这里所说的蛇只有有限的一点智慧。现在引用他的话，当然是很公允的。他所著的《野生动物的心理和行为》里讲到蛇的“敏锐的智慧和推理”。他相信“一切动物能对付新环境，在大难临头时，能保护它们自己”。但是蛇有蛇的效率，没有人会疑惑，不过它的智慧和灵活性也并非“推理”。推理实指一串推究。


  霍纳迪博士自述他的经验如下：“我深信在所有脊椎动物中，我们对蛇了解得最少，而误解得最多。世人多贬蛇好斗，远过其实，并且对它的智识又过于低估。”他举出斜格纹的蟒蛇一例：这蟒身长32英尺，在从新加坡运去纽约的路途上，“它在应该蜕皮的时候无法脱去它的皮”，只得由人代为剥去，以救它的生命。一开始它蜷曲着抵抗，但是五个蛇夫静静地工作，安慰着它，竟一直剥下去，都很顺手。“一点多钟的时候，连剥眼和唇上的死鳞时，它都不抗拒。我曾见许多病人，受的痛苦比这个小，而抗拒医生却很厉害。这条森林里新捉来的野蛇很快就认清了它所处的地位，并且居然能表现出理解，真使人惊奇。我不知道有哪种成年的野兽能在同样的情形下表现出这样的智慧。”


  所谓“智慧”二字，当然大有不同。但是我们很疑惑，这条蟒蛇能否像霍纳迪博士所信的那样有智慧地静伏。它所处的环境，有很多地方可使它不抗拒。我们一般认为，蛇有许多天生的动作方法（反应能力），足够应付各种一般情况，并且当意外的事发生时，它们能设法保护自己。假如它们没有这样的效率，或许还要智慧些。
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    蟒蛇

  


  人们常说蛇还有一种迷惑鸟的能力。我们曾见过这种事，虽很有科学的意义，却是很惨的一幕。蛇好像把鸟吓僵了，许多动物都会因为害怕而麻痹的。它看起来并不像被迷惑或被蛊惑了，而似乎是恐惧得发昏，僵硬地动了两三次，就傻乎乎地站在那儿了。我们有时候看见小马被汽车吓呆，好像冻死的动物一样僵硬，甚至要等我们来搬开它。所以，联系到这所谓迷鸟一事上，我们也只是觉得蛇有效率而已，仍然无所谓智力。


  蝰蛇


  至少从穴居人那时起，也许再早一点，史前人有个偏见，使我们至今对普通的蛇，尤其对蝰蛇不会公平地看待。在多蛇的地方，很容易从事实上判断这成见对不对。但是即使这样，也不能阻止我们照蝰蛇所应受的那样称颂它。它的形状是可爱的，头比颈宽，身体向后变尖，最后是一条短尾。蝰蛇在颜色和斑纹上有特点，比如头后的十字叉。我们和彼特鲁乔都认为“它的花纹令人大饱眼福”，它们的确长得很美丽。谁都不能不惊叹这动物动作的迅速。扭曲的身体忽然伸直，向前急趋，好似用肋骨代桨，在地上划动。罗斯金说：“吓它一下，盘曲的身体就变成一支扭折过的箭、一条含毒的生命波射过草中，像掷出的枪一样。”


  每对肋骨尖附着在横生腹侧的每片大鳞上。有种肌肉撑起这些鳞，使它们的后缘紧抓着地面。这些肋骨移动时，使鳞复回原处——结果长长的身体便向前进。这倒好像是许多根篙撑船，却不像许多条桨划船。


  蝰蛇一身有许多种形状，适合于在乱草和碎石间爬行。这些肋骨把没有四肢的动物变成多足的马陆。当我们走近时，它窜得多么快！它靠深的球窝节骨和双关节的作用，使那么多的脊骨能自由地左右运动，而没有脱节的危险。它内部的每样东西都有利于身体的伸长。像肝，通常是宽的，在蛇这里就变为狭长的；两个肾也不是左右并列的，而是前后相随的。内部没有安放两个充分发达的肺的余地，所以左边的肺缩得很小。当蛇受惊时，右肺很快地逼出气来，发出咝咝的声音。


  没有人会说蝰蛇吃得卫生。它杀鼠、蛇蜥（无足蜥蜴）、雏鸟、水螈和幼蛙。蛇通常会在夜间出来猎食。它用一个颚扣住捕得的食物，另一颚向前移动，就衔紧了。于是那边再放松，再前进，这样蝰蛇就吞下捕获物。但捕获物好像常常不能容纳进嘴里，蝰蛇有时把所捕食物的后部抵在石头上，以顶进它的嘴里。当受害的动物经过嘴到食管里去以后，食物的下行似乎靠蛇肋骨痉挛性动作的帮助。有人会想到，它嘴里塞满食物，正要拼命下咽时，恐怕要窒息了。但是由于气管的前端移向前方，伸出于口部，所以空气仍能下行到肺，蝰蛇并不容易闷死。
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    眼镜蛇和鼓腹巨蝰（右）

  


  蝰蛇毒腺似乎是变态的唾腺。毒牙是卷转的牙齿，里面有一根管道连接毒腺，毒汁可以从这里射出。这是自然的变旧成新的方法。蝰蛇预备攻击时，下颚一开，有如一种精巧的自动装置，毒牙便竖起在上颚了，并且能挤压毒腺。如果毒牙断落，或者自行脱落，马上会有新的来顶替。因为这后面还有一颗更小一点的，所以毒牙不断地有补充。由蝰蛇本身来看，这是天生的。当毒管的前端和新毒牙的基部连接时，一定经历过一种有趣的生理结构上的重大转变。


  蝰蛇的胆汁是它自己毒汁的解毒药。一个人要是被蝰蛇咬得很重，倘若还能镇定地杀了它，剖出它的胆，是有希望脱险的。我们之所以说被咬得很重，是因为它的毒性好像是会随时增减的。当蝰蛇健康并且很久没有咬过人或动物时，它的毒性才很烈。对大多数的成人来说，被蝰蛇咬了并不甚危险，但是有些人连被跳蚤咬都是危险的。


  很多人知道“自己塞住耳朵的聋蝰蛇”这一说法，因为无稽的博物学到处误人。但是蝰蛇并不聋。虽然它没有耳孔可以堵塞，也没有耳鼓，但是颚和发育得很好的内耳有解剖上的关联。每当吃东西，它听到的声音大得像喇叭一样。像别的蛇一样，蝰蛇瞪眼看人是因为眼睛不能动。眼睑不过在胎里存点痕迹，到长成时便没有了。蝰蛇好像是隔着固定的第三眼睑看东西的，这第三眼睑外有透光的角质鳞，像一块表面玻璃，在蛇蜕上可以看得很清楚。我们不能说蝰蛇失去了青蛙就会流泪，但如果真是这样，它的泪一定是由鼻孔流出的。


  蛇蜥


  我们拿没有四肢的蜥蜴作为原野动物的另一种例子。蛇蜥的学名叫Anguis fragilis，是英国动物当中特别有趣的一种。它住在干燥的草地上，这个地方有草和树木的庇荫，而且蛞蝓很多（它常常被误认为是蛇而被杀）。其实，除了形状和无四肢外，蛇蜥并不像蛇。它的鳞带圆形而且相重叠，全身的都很相似。鳞下又有薄薄的骨质片，因此和蛇鳞大不相同。但两者有一处相像，就是蛇蜥光滑的鳞上的最外层皮死去后，整个脱下，像蛇蜕那样，由头至尾，由里翻外。除了尾部死皮有时向后顺卸而下，有人拿“刀出鞘”来比喻这种尾部脱皮。


  与蛇相比，蛇蜥尾巴长，而蛇尾巴短；蛇蜥总有胸架的痕迹，而蛇却从不显出。它们的头颅、颚、肋骨和腹部都不一样。在通俗博物学上，蛇蜥又应该称为“盲蠕虫”。人们却并不这样看，因为它有很清楚的眼睛和活动的眼睑。从前有位动物学家说：蛇蜥看见蛞蝓时就“喜悦地闪烁”。蛇蜥的耳孔很小，并且在鳞下藏得很严密，所以被人疏忽就不足为怪了。它主管触觉的舌是有刻缺的，不像蛇那样是两歧的。


  在4月或5月间（随气候而定），蛇蜥由冬眠中醒来，就从藏身的地方爬出来。它们交配了，并且起身去寻食，食物以小蛞蝓、蚯蚓和毛毛虫为主。它们并不袭击，也不疾趋，只慢慢地行动，捕捉它们能捉到的。它们虽然很羞怯，但是却在白天工作，特别是在原野树木的庇荫处，或树林附近的草里。在8月至9月间，雌蛇蜥产8～12个软壳的卵。卵一生下来就自己裂开，孵化出很美丽的小蛇蜥，像银色蠕虫一样约长1.5英寸。开始，它们只吃很嫩的蜘蛛和昆虫；6周之后，它们比原来增大一倍；五六年后，它们完全长成。普通蛇蜥约长10英寸，尾巴约占身体的一半。英国博物馆有条特别大的蛇蜥，长17英寸。当天气寒冷、食物稀少的时候，它们就退避到多青苔的岸上的洞里，或躲到枯叶当中安适的地方，或钻进松软的干土里。在它们过冬的地区，可同住20条蛇蜥，彼此相聚在一起，好使大家暖和些。大概是因为这个地区适宜居住，所以它们年年住在这里。


  这种无四肢的蜥蜴在欧洲、亚洲都是很普遍的，它有许多有趣的特点。它有蛇的形状，它们是不同的两类，却有相似的生活状态。系统不相属的动物，表面上相似，称为“趋同”。当被捉的时候，蛇蜥就僵硬了，尾巴很容易自脱，像大多数的蜥蜴那样，常这样来自救。这种反射的或自动的自残，称为“自裂”，林奈给蛇蜥起名为“脆”就和这事相关。自裂必定是很古老的反应，因为身上预定一段脆弱的部分，得以从那里裂断。把尾巴放弃，如果能逃命，失去的部分以后能够再生。虽然新尾是个补救的办法，这种再生却是大自然的医治力的好例子。


  在脑的上表面，耸起一个松果状的器官，像许多其他脊椎动物一样——在蛇蜥里，在称为“新西兰岛蜥蜴”“活化石”的楔齿蜥身上这一特征尤其显著，这部分很显然具有眼的构造的痕迹。对蛇蜥来讲，这好像仍是一种感觉器官，或许善感温度的变化，因为这种动物见到强的阳光就很快地避开，尤其当它还小的时候。


  最后，蛇蜥是过隐居生活的最好例子，它很容易自行躲避；它并不是稀有动物，可又不常见。它能生存，也因为它善躲避，这本身就是一种技能。


  变色龙


  变色龙的原名叫Chameleon，意思是“地狮”，但大多数变色龙是树栖的动物。它是真正的蜥蜴，但是它从普通蜥蜴进化出来是很奇特的。自古以来，生物演进的许多变迁中，这一定算是最奇特的例子中的一个。像有种树鼩的后裔变为蝙蝠、有种尖嘴鱼的后裔变为海马，这些都是很特别的变迁，但是还没有像蜥蜴演化成变色龙那样令人惊奇。


  每种动物都拥有许多适合性或适应性，但是变色龙浑身都是诡计。我们在南非洲看见它站在树枝上一点也不动，以为它睡着了。但是它忽然吐出棍棒状的黏舌，有身体除去尾巴那样长。它有种不可思议的运动法，慢到使人看不出它在移动。它的眼睛突出得很奇怪，用一种古怪独立的方法来对光。它对光时很精细，让人替它担心，怕它来不及捉住停在那里的苍蝇。它开始先对准右眼的光，再对左眼；等两眼都对准光后，才伸出舌来。它费很多时间来对光，但是对准后，它就突然射出它的舌，差不多像爆发一样快，或者说它像弩箭那样快，更贴切些。对苍蝇来说，每次都有一种晴天霹雳的感觉。


  我们曾经说过，变色龙的名字的意思是“地狮”，这是很奇特的名称，不禁使人费心力去想象变色龙和狮的相似之处。大多数时候它不住在地上而住在树枝上，为什么这么奇怪的动物要被称作狮呢？是不是因为它使有些动物——比如狗——看见就害怕？当被攻击时，它有时会缩小身体；但是有时又会涨大身体，张开口，好像威吓一样。有时它嘶嘶地叫，并恶狠狠地向两边摇来摇去。它鼓起肺和气囊，涨大它的身体，难道不像猫见了狗耸身竖毛来蒙混吗？猫的王不就是狮吗？由此不好推到变色龙吗？但是与寻常人讨论字源学是有危险的，所以我们不能强迫人相信：因为涨大而发怒的变色龙像只鼓气的猫，就得名叫“地狮”。


  
    [image: ]

    变色龙

  


  现在我们问变色龙如何能适应枝上的生活，我们自己站在较稳固的地位上了。它的适于钩卷的尾使人想起猴尾；手指、脚趾都分开，以便捏住支持物。它的手很有趣：三指向里，两指向外。脚趾却是两趾向里，三趾向外的。普通的变色龙在24小时内，能变化出六七种颜色。在晚上，它多数时候是乳油色，带黄色大斑；在白天常是灰绿色，带许多黑点和若干淡褐色块；激动时就显出栗色块和金黄色点子；当它大怒时，黄点就变成墨绿色。但是这还不是它色彩库的全部表现。


  变色，一部分是这种动物心境的表示，另一部分是对外界变化的反应。它有时变得更加令其他动物注目，如同发出警告；有时只当作隐身衣，正像它有时把自己变大，有时变小或细瘦。所以在变色当中，也似乎有两种策略，一种是恐吓，一种是隐遁。变色由真皮里的分枝的色素细胞伸缩所致，但是另有无数的细胞带黄色油点和鸟粪素结晶体，或别的折光强烈的微粒，其过程很复杂。讲到变色龙的皮，容易使人想到它经常进行的蜕皮。当外皮的外层死了以后，皮上便起泡，像一张张薄纸一样。变色龙向石上或树枝上轻轻摩擦，皮就一片片地脱落。


  变色龙具有许多特别的性质。当寻常蜥蜴在天敌手中失去尾巴以后，它常能长出一条新的，有时是一条暂时的尾巴。但是变色龙的尾巴不是脆的，而且如果断了，也不能再生长出来。这两种关联的特点并不难明白，变色龙的尾能钩卷以悬挂身体，一定要强韧些，这样它的尾巴就能缠绕在枝上，才不致有危险。


  它的皮上没有鳞，却有细粒。眼睑相连合的地方，只有一个细孔，舌头像装在管子里的弹簧，有血充进，就帮它猛力弹出。巨大的肺和狭长的气囊相通。这些也都是变色龙的特点。


  多数变色龙在地下产卵，卵发育很久才有白色的小变色龙孵出。雌变色龙通常伏在卵上，在大多数的例子里，像南非洲的侏儒变色龙，小变色龙是在母腹内孵出。这表明许多不同的动物在演化历程上的一种趋势——向着胎生进化。


  变色龙的私生活我们知道很少。一方面因为它善于躲藏，另一方面因为它离开本地不容易存活。并不是它死得很快，而是它常常绝食数月，最后总免不了一死。它差不多是专吃昆虫的，但是它的食欲常常变化。它需要很多的水。它们睡在树枝上，很牢地附着在上面。气候极端寒热的时候，它就避到地下去。但是僵卧时怎样经过，我们很少见到。我们要当它是转变过的陆栖蜥蜴，大部分很适应树上的生活。当气候太寒太热或快要产子时，它就又回到旧时常住的处所。


  淡水蜥蜴


  在淡水动物当中，很奇怪的，我们要包括一种用肺呼吸的蜥蜴在内。这是博物学里一个引人入胜的美点。歌德说，动物总企图做几乎不可能的事，然而却成功了。一部分无疑是因为生存竞争太激烈，但是高级动物另有冒险精神。动物常常要找新的适当机遇，于是我们就常常看见意外的事发生。一条用肺呼吸的蛇离开陆地一百英里，在海里做什么？一只陆栖的蜘蛛在湿地的池里，在水下用丝织成穹顶网，往里装满干空气做什么呢？两栖纲里的蛇蜥或鸟纲里的穴居鹦鹉，怎会住在地底下？再谈到我们现在的问题上：蜥蜴在水里做什么？


  脊椎动物里最先在陆地上住惯的是爬行动物，它们两栖的祖先开始前往陆上，到此才完成这种大迁徙。虽然它们是用肺呼吸的，但是它们当中也有不少其后又回到水里去居住的。像鳄目、龟鳖目和海蛇，都可以称为“二次水栖”动物。蜥蜴陆栖的习惯，连穿穴和爬树在内，养成得极深，以至于偶然有例外，会让人感觉很有趣味。我们要例举科普斯泰因博士近来所讲的摩鹿加群岛产的水蜥蜴。它并非新发现的动物，但是从前很少有人知道它的奇怪习惯。它的属名为簇尾蜥，最著名的品种住在安汶岛、斯兰岛和西里伯斯岛，叫安岛簇尾蜥。这就是科普斯泰因博士所研究的一种。另有一种产于特尔纳特和哈马黑拉岛，第三种出在菲律宾。从上可以看出，变种遭隔离后会成为新种。在英国附近，有奥克尼[image: ]和圣基尔达鹪鹩可以为例。人类也有隔离作用，限制婚姻范围，这好像向来是支配和造就种族特性的重要原因。


  安汶岛水蜥或水蜥龙从不离水很远。它通常在小溪、水塘和咸水湖旁的悬枝上，展开它的肢体，如受猛烈的攻击，就潜入水去。水蜥天天回到树枝上，卧在那里极其镇静，因为它没有天敌，连人也不怕。除去两种麝猫外，摩鹿加群岛更没有别的肉食兽，原住民也不吃水蜥，这就是成年水蜥极镇静的原因。


  幼水蜥却大不相同，它在河底的石下或池中的茂草里躲藏得很快。因为它幼时常被鹭鸶和鹰迫害，直到长足时才变得一点也不畏缩。用不着奇怪，因为这时候它有2英尺多长！它的食物，包括水中或水旁植物的叶和别的部分。科普斯泰因博士曾在一处有几个硫黄温泉的池里，发现一群水蜥，但从没有在海里见过。所以，唯一的海蜥只有加拉帕戈斯群岛吃海藻的海鬣蜥一种。


  在安定且暖热地方的细河沙里，雌水蜥埋下它的卵，8～12英寸深。正像雌鲑鱼不在流动的沙砾里产卵那样，雌水蜥也避开流动的沙。虽然原住民不吃长成的水蜥，却喜欢这种卵，卵黄很多，据说味道很美。它有2英寸多长，所以值得找来吃。它包在坚韧的羊皮纸状的“壳”里，壳的颜色灰白，有灰色的点子和条纹。摩鹿加的气候差不多不分四季，因此一年到头都有幼水蜥在那里孵化出来。


  最值得注意的特征是雄水蜥长成后尾上的饰物。从近尾部起，上侧中央长出船帆样的饰物来，特别惹人注目。这是雄水蜥特有的，像雄鹿的角那样。更值得注意的是，那雄水蜥长成壮实后就没有这种饰物了。一条雄水蜥长到两英尺长，完全和雌水蜥一样，但是此后就张开它的“帆”。大概由于血液受到一种化学的刺激物即激素的刺激。这是很理所应当的，蜥蜴既然住在水里，就应该生出一张“帆”来。但是这不过是巧合而已，因为只有雄性这样。


  海蜥蜴


  有一种最奇怪的爬行动物，就是吃海藻的蜥蜴（海鬣蜥），住在加拉帕戈斯群岛的石岸边，常潜入海水去找它最喜欢的海藻吃。它有4英尺长，在陆地上走得很慢。达尔文乘“卑格尔号”航行时，对这种动物很感兴趣，并且看出些很有趣的特点来。“这种蜥蜴在水里，身体和扁尾像蛇般运动，缩起腿，紧贴在身旁，游得又自然又快。有一个水手系了一块重东西在一只海蜥身上，把它沉下水去，以为这样可以立刻淹死它。但是过了一小时以后，他拉起绳来，这只海蜥仍然十分活泼。它的四肢和坚强的爪特别适合爬过遍布海边的不平的礁石和火山岩的裂缝。在这样的地方，常有这些可怕的爬行动物，六七成群歇在离海浪数英尺高的黑石上，伸开腿在晒太阳。”


  达尔文所见的特性，有人很费解。蜥蜴当然是用肺呼吸的，当它潜入水时，一定要靠肺和血里所蓄的氧气呼吸。它却很随意地而且经常地潜入水中。但是强迫它进水，它又不肯。达尔文看见海蜥被迫跑到海面上的岩石的角上，宁可让人捉住它的尾巴，也不愿意跳下水去。他捉了一条投在水里，它立刻就回到岸上来。达尔文特别奇怪，说：“我好几次赶一个蜥蜴到走投无路的地方而捉到它。它虽然善潜水和游泳，却总不肯下水。我把它丢下去，不一会儿它就回来了。”达尔文试着解释这种奇怪的行为，说是因为蜥蜴在陆地上没有天敌，而在海里就不免遇到许多饿鲛来害它，“因此养成这种固定的和遗传的本能，总以为陆地是安全的地方，无论遇到什么意外，也绝不肯离开”。我们要记得，蜥蜴或许比较晚才开始到海中游历。这个见解有着有趣的证据，就是海蜥有个“誊本”，是它的表亲，却是生在陆上的。


  我们必须大概说说这个陆栖的表亲，它引导我们离开海藻，而让我们了解到秘密。达尔文称它为一种海鬣蜥。现在它的学名叫作Conolophus subcristatus，但是人们都同意它和海蜥是很相近的，并且说它的生活方法是旧式的。当达尔文到加拉帕戈斯群岛的一个叫詹姆士的岛上去时，这种蜥蜴成群结队。“我们寻找了好半天，找不到没有它居住的地方来搭我们的帐篷。”它是种迟缓的动物。它慢慢地爬行，尾和腹部在地上拖着。它常常停下来，昏睡一两分钟。它在比较软的火山土里钻洞时，先用身体一旁的腿来扒土，再换另一边的，依次互换。达尔文说：“我观察一只蜥蜴很久了，等它半段身体都埋在土里，就走上去拉它的尾巴。这样一来，它受惊不小，不一会儿就起来，看看到底发生了什么事，看着我的脸，好像要问：‘你为什么拉我的尾巴’？”


  陆栖的和海栖的有分别。前者的尾是圆的，不是扁的，它的趾间也不生蹼。它吃多汁的仙人掌属、金合欢属的叶和树上落下来的酸浆果。但是，最有趣的是这两种近亲同住在悬崖处：一种穴居，吃仙人掌；另一种水栖，吃海藻。这就告诉我们说，两者都在很困难的生活限制下过日子，并且它们共同的老祖宗也曾在困难的制约下过日子。这两种蜥蜴得出了两种很不同的解决法，其中一种是独一无二的。因为只有一种蜥蜴潜入海里，游来游去，也只有一种蜥蜴吃海藻。动物被逼迫得太厉害，就着急去找无论什么空隙来安身，或者采取无论何种没有经过试验的方法来生活。生物界到处都有“更换生活方法”的事例。


  龟


  留着“蠵龟”一名给海里四肢扁平的蠵龟科，如做汤用的绿蠵龟和做梳子用的玳瑁等。我们可拿“陆龟”来称呼陆地上的种类，拿“水龟”来称呼淡水里的种类。在英国常见的是希腊陆龟（一种陆龟）。至于怀特所研究的Testu－doibera，和前者很相近。这些龟是爱暖和的，当天气不太热时，最喜欢晒太阳，它们起得晚，睡得早。如怀特的宠物在夏天的长昼下午4点就睡了，到第二天上午很晚才起来。到11月，它埋在土里，一直到第二年4月中旬的时候——在英国当然是最好的办法。它并不真作冬眠或蛰伏，因为那种特别状态只有某几种动物才有。爬行动物的这种行为更像是冷昏迷或昏睡。
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    南美洲的几种陆龟

  


  龟好像采取了“小心开慢车”的生活规则，它无论做什么，都极审慎。它慢慢地吃，慢慢地长大。我们可以数它角质背甲上圆纹的数目，来断定它的年龄，因为一圈就是一个夏季里生长的结果。怀特观察到他所养的龟（现在藏在英国博物馆内），到6月变得很活泼，努力去求异性的爱。但是在平时，它很小心，总避免一切过度的劳动。


  许多游历世界的博物学家曾经问：为什么许多岛上的特产动物是其他地方所没有的？在东印度群岛里，每一个岛有特有的猴、爬行动物、淡水鱼和蜗牛。夏威夷群岛里，每一个岛各有独有的蜜雀，每个森林中也各有独有的蜗牛。白令海峡里，三个海狗群落各产一种海狗，圣基尔达产一种鹪鹩，奥克尼产一种鹪鹩，都与众不同。这是什么原因呢？


  大概的回答如下：大多数生物是能变异的，后代常和父母不同，而且一个家族中，也各不相同。换句话说，更新变异是常有的事情。在岛上，新变异容易维持下去，比在没有交配限制的地方，更容易取得稳定的立足地。当“育种家”得到了能使它满意的变种，它就找和这些相似的，或者特别相似的来交配。换句话说，它用同族繁殖的方法来创造新种族。这种同族繁殖在自然界里也是有的，只要杂配受了限制，这在岛上当然比在大陆上容易。


  大龟常住在有水潭和多汁植物的山谷里，但是到了夏天，会爬到山上。在它常经过的路上，有几处石块极光滑，大雨后滑得不能行走。除了在中午又热又亮的时候外，可以看见或听到大龟很闲暇地在徘徊，这个时候也许黑暗，也许有些光。1905年，一个游人在3英里内遇到30多只大龟。好像这种遨游大部分是为了恋爱。雄的发出吠声，在树林里声音可达300码外。这好像和达尔文所认为大龟是聋子是相反的。


  龟卵比鸡卵大些，一层一层地产在地洞里，一窠约有18只，但是雌龟决不放它所有的卵在同一地方。幼龟好像死得很多，因为它有天敌，那就是秃鹫和野狗。等它有1英尺长以后，除遭人毒手外，还是很平安的，因为人类凶残起来，对它是非常危险的。它的肉是很美味的；从脂肪榨出来的油，在从前又能卖个好价钱；科学家搜罗标本，也有责任。于是，有些岛上所剩下的大龟只有几只了，在别的地方竟一只也没有了。我们不能假装不知道这件不光彩的事情——这些寿命可达数百岁的动物的绝种期竟然也计日可待了！


  大龟能生活150年以上，而我们所讲过的几只竟有数百年高龄。但是今后不久就会一只也没有！丹皮尔和别的老游历家见过龟群，到毕比只见过一只！它在海里游水片刻以后，不久就死了——这给活动影片提供了几百英尺的材料。人是不值得信赖的。


  多数龟能活这样久，和迟缓的生活节奏是相一致的。它老得慢，死得慢。怀特的龟比主人多活约一年，在1794年才死，在英格兰活了差不多54年，其中最后的14年是在塞尔伯恩过的。很少有几只活到数百岁的。在1766年，从塞舌尔群岛运了5只大龟到毛里求斯岛。其中有一只到20世纪初还活着！在1901年，哈多博士报告说：“它虽然差不多瞎了，却仍保持固定的习惯，并保持着健康。”它的壳长到1码以上，背上能载两个人。


  龟在多方面都慢，反应也不快。脑和头颅比起来，小得可笑，但是它却也很聪明，否则它就不能生存得这样长久。它能学会分辨人，并且善于辨认地方。它们能牢记所住的地方，能从很远的地方回家。它特别能记得它冬天所住的地方，即使在很难找的地点。有只水龟竟能解决迷宫问题，这至少可以证明它能从经验上得益。据一个可靠的报告，有一群普通的龟会伸颈谛听园旁空场上城市军乐队奏乐。但是我们不知道能不能承认这事为智慧的确证。平常的龟不叫唤，但是在生产时期，它略发出咝咝的声音。在查塔姆岛上，雄的大龟吼起来，声音颇粗嘎。达尔文曾在100多码外听见。普通龟的咝咝声，只相当于这些大龟的大声的一点细微回响。普通的龟产2～4个白壳卵，像鸽卵那样。它埋卵在松沙里，我们从来没有见过它保卫它的卵。


  龟和它的血亲都有坚韧持久的生命力，从它的身体若干部的局部生命上就可以看得出。像可食的绿蠵龟，肉已做成羹，而它的心脏，若放在适宜的地方，竟能继续跳一周之久。这就够奇怪，但是我们觉得最奇怪的事还在龟壳。怀特有点疑惑地说：“这被束缚的爬行动物好像很可怜，装在一副笨重的甲里脱也脱不下来，好比囚在自己的壳里。”


  鳄鱼


  在西非洲树林被河冲断或雨林让位给丛林和沼泽的地方，盛产大的两栖爬行动物——鳄鱼。鳄鱼在陆上很僵硬，周转不灵，所以受惊时就逃避到水里去，并且也在水里猎食。但是它喜欢睡在近河边的暖热的沙滩上，当一天最热的时候，在太阳下晒几小时。常有数十只鳄，彼此贴近，在一片沙滩上睡着。有群像鸻的鸟在它们群里跳来跳去，一点也不怕，并从它们背甲上啄水蛭吃。


  
    [image: ]

    尼罗鳄

  


  鳄鱼用短腿爬下岸，潜入水下就不见了。它在那里伏得很久不动，只露一点鼻尖在水面上，但它并不会睡着，而是在等着捕东西吃。一只小羚羊离开森林，来到水边，神情像是一只被打的狗。它并没有认出鳄鱼的鼻尖，以为不过是一块石头或一块泥土，就弯下身来喝水了。鳄鱼轻轻地游近，然后用有力的尾猛力一扫，就扑着小羚羊，并且立即用强有力的颚咬住它。鳄鱼把动物沉在水下，把它淹死，它自己却不会淹死。因为它能把外面鼻孔及在长嘴后方的孔关住。气管的入门接到后鼻孔，若把前鼻孔放开，并抬出水面，水就不能在嘴里阻挠它的呼吸。牛羊、多种野兽、鱼和鸟都会遭它杀害，甚至人到河边汲水都会被攻击。


  鳄鱼除晒太阳外，还有一个原因要上岸，就是它要在沙上穿洞做窠。雌鳄掘出很深的洞，就在那里产它的卵，个大，白壳，像鹅卵一般。它拨动热沙，四围遮住卵堆，并且看守很久。它就将那里当作它晒太阳的地方。约3个月后，幼鳄用一个特别的卵牙来凿开壳，并且发出奇怪的小声音，有点像打嗝，等母亲来帮它们从沙里挣扎出来。它比多数别的雌爬行动物更为慈爱，很高兴地带它的孩子们到水里去。


  值得注意的是，沼泽地的大动物常有它的随从鸟。鳄鸟对鳄鱼很有用，能替它除去身上讨厌的寄生物，而自己也就常有东西吃。红水牛极善游泳，常和一群黄背的鹭及别的鸟在一起。它们跟着水牛经过沼泽地，捕食被牛蹄惊起的昆虫。有时这些鸟对于水牛很有用，就是即将有危险时，可以引起它的注意。犀牛的确很依赖它的“探子”——小的捕虱鸟，捕虱鸟围着它四面飞，并停在它的背上来寻糙皮上的扁虱吃。如果这群鸟忽然飞起来，犀牛马上就受惊。等它们回来，照旧镇静地找吃的，这些大家伙才算安定下来。


  爬行动物一纲的种类太多，我们只能略述它们的生活状态而已。不过，我们所选择的几种动物都足以描绘它们的特点。


  第十三章

  水陆通吃的活化石


  它是敢冒险离水上陆，而且坚持到成功的最早的脊椎动物。它既不披甲，也不执械，更属奇特。


  赫胥黎在动物学上有许多大贡献，其中之一就是证明两栖动物如蛙、水螈等更接近鱼纲，而不是爬行动物纲。两栖动物幼年时差不多都用鳃呼吸，有些即使已生长了肺，能呼吸干空气了，仍保持着鱼形的呼吸器官，一直到老，但是爬行动物幼体从不会有鳃。两栖动物无疑有许多地方已经超越鱼类：有手指足趾，像人肺一样的真肺，还有能活动的舌头。但它们确实还存在很多似鱼的特征，这也无可否认。所以不管形状怎样，都可以说两栖动物和鱼相接，而鸟则和爬行动物相接。


  远古时代，有些两栖动物体型很大，但是现在的差不多都变小了。它们包括：（1）水螈和蝾螈，有很发达的尾；（2）蛙和蟾蜍，到了蝌蚪期末，尾就失去了；（3）像蚯蚓、奇怪的穴居无肢的蚓螈，即盲螈属。


  两栖动物的行为


  有些动物，例如猪，实在比它们的长相要聪明些，但是也有许多动物，实在比其外貌看起来要笨些。蛙和蟾蜍就属于第二类。当我们细看一只蟾蜍在路旁爬上岸时，我们就联想到一个伶俐的老人。当我们细看蛙注视飞蝇时，我们就感到精神极端集中的印象。牛顿有句名言道：“想把它的心寄在那里。”这蟾蜍或蛙就好像是这样。但是这种推测和印象都太宽纵了。恐怕我们被大头所蒙蔽，就忘记里面藏着小得可笑的小脑，特别是蟾蜍的眼更能使我们轻易看重。皮特女士写的《田园与篱笆间的野生动物》一书中说到，蟾蜍有像珍宝一样闪亮的眼睛——它们有淡淡的金属褐色，带点红光，像火苗从深处向外冒。


  蛙和蟾蜍能学会认人，但是我们不晓得它们是如何学会的。它们能从两三百码外找到回家的路。谢弗教授曾观察美洲产的各种蛙，发现蛙练习几次后，就会避开不适合吃的东西，如毛毛虫等，并能记住至少十天的时间。另一只蛙经过两次练习，就不再去碰浸过药的蚯蚓。它能完全记住一段时间，但五天以后，就不是很清楚了。当一只蛙捉蚯蚓时，受了轻微的电震，它一连一周不敢再碰蚯蚓，但是它仍不放弃粉虫。于是我们知道蛙能学习。可见少数慎重的观察比许多无从稽考的传说有价值得多。


  谢弗教授实验所得的详细结果，有些非常有趣。当蛙一咬着有毛的毛毛虫，它立刻猛烈地吐出来。它有过这种经验后，就会留得一个印象，知道有毛的毛毛虫是要不得的。相反的，另一只蛙吃了化学处理过的蚯蚓，当吞咽时，肌肉并不抵抗。但是吃下去后，一定不消化，才能使蛙记得。它因此学得不吃蚯蚓，并能记很长时间，但远不及不吃有毛的毛毛虫那么久。


  蛙和别的两栖动物每天吃东西时，很快地能学会避免不可吃的食物是很重要的。这样可省时间，节约精力，并免去痛苦。我们可以深信，蛙最开始试验许多东西，几次试验有了经验后，就会避免那些不适宜的。这和天鹅服从取食本能而从不误事是很不同的。这就不难懂得为什么蛙学会试吃什么时很快，而学会走出迷宫或学会跳过一条透明的线却极慢。因为这些困难是它日常生活中所用不着解决的。


  关于前述有毛的毛毛虫一例，因蛙看见有毛的毛毛虫很快就联想到“不再要它”，并且学会后记住的时间比较长，于是便有了“不吃有毛的毛毛虫”的习惯。


  但是还有更进一步的实验。我们想来，它还能让我们窥见蛙的心在哪里工作。将一个有毛的毛毛虫放在一只有经验的蛙的面前，毛毛虫就爬开，但是蛙喜欢动的东西，它不吃死的东西，所以它跟在毛毛虫身后跳去，一路紧紧地盯着它。蛙觉得有趣，但是它不再进行别种举动。毛毛虫一动，就引起蛙的兴趣，它就跳跃，但是等蛙接近视察，又触醒一件旧的记忆——或许记起以前受过的不舒适的经验。所以当蛙仔细考察有毛的毛毛虫时，它不是在那里决定“心志”吗？无论如何，它自己对自己说“不可以”。


  但是这故事没有完。这只不能再引起蛙感兴趣的毛毛虫跌在一盘水里，并且拼命在水面上摇摆。这样新鲜有趣的摇动重新引起蛙的注意，蛙就重新考察。但是10秒钟已足够使蛙认清还是刚才那只有毛的毛毛虫，它最终还是走开了。我们不能说蛙的心像人类的心那样，可是蛙的确具有一点心智的微光。


  拿蟾蜍的生态和蛙来比较很有趣。蟾蜍是闲散而不轻易动的，蛙是又性急又轻躁的。蟾蜍爬行，而蛙则跳。这或许是因为深藏内部的组织或气质不同的原因。但是我们要查究：是否因为蟾蜍生有较多的毒质，生活因此比蛙安稳得多？蟾蜍不能吐出毒汁，但是它的皮能制出一种猛烈刺激的、不适口的毒质，称为“蟾毒”。蛙虽然也有这种近似的毒质，但量少得多了。极少有动物会含蟾蜍在嘴里，蟾蜍那么闲适，也许和这点有关。或许蟾蜍也能感到自己的安稳。


  我们讲过人类在两栖动物身上所进行的几种试验，但是这些动物自己进行过什么试验呢？让我们想想它的历史和它所取得的东西。现在蛙和蟾蜍、水螈和蝾螈以及奇怪的蚓螈代表两栖纲，这纲当泥盆纪末叶就已出现。我们以为，原始两栖动物一定有很大的冒险性和创造性，才造成这许多重大的新进步，因为它是爱试验的。


  两栖纲从鱼纲嬗变出来，像现在的南美肺鱼可以为证。它的鳔已变成肺，能呼吸半年干空气。两栖纲完成它的演化上一大进步，就是由水里迁到旱地上。有些无脊椎动物已经经历过这危险而有希望的步骤：两栖纲是脊椎动物中最先上陆地的。但是只有少数几种，像有些雨蛙和阿尔卑斯山雪线以上的黑真螈，会终生完全脱离水中生活。所有平常的两栖动物年幼时，如常见的蛙和蟾蜍的蝌蚪，一定要在水里长大。若是池水干涸，它就死了。


  动物界有个定则：一种动物由一个住所迁到别的住所以后，当它准备产子时，还有回到旧住所的倾向，像吃鱼的蠵龟由海里到沙滩上来产卵，大的盗蟹从内陆到海边来产卵。在两栖纲里，这条定则特别真实。我们看见，蟾蜍在产育期间走很多路，到一个合适的池里去。蟾蜍在幼年时期，很像鱼，如用鳃呼吸、心脏分两室、舌不会动、感觉细胞的侧线，如此种种，还有许多鱼态仍然潜伏在蝌蚪里。蛙在开始3个月里，要爬上它自己的谱系树，但是到后来，它就做到了两栖动物纲所曾做到的——从水里过渡到陆地上。


  读者应当不会忘记，有些两栖动物如水螈和美西螈的陆栖性，比其他动物要差得多。但是所有正常的两栖动物都有肺，能呼吸干空气。如果北美洲的湖岸上不舒适，美西螈就会终身留在水里，并且留着鳃，正如发育得不完全的幼儿，过了好些年仍摆脱不了婴孩状。但如果岸上很舒适，美西螈就上去，失去了它的鳃，并且大改了原来的样子。于是美西螈就变成钝口螈，它们曾经有很久的一段时期被误认为是两种动物。换句话说，美西螈的幼体状态虽然能生产，但不曾十分得到钝口螈的成年期的特征。最要紧的事实是，在脊椎动物中，首先冒险移驻陆上的大功，要归给两栖动物的老祖宗。也许是从前曾经有过久旱，水泽都干涸了，也许在池里拥挤得太厉害，水栖动物不得不去陆上探险，不然就死了。但是我们应该承认，动物都有一种倾向，要做种种试验，然后选择更利于自己生存的。


  两栖动物的进步


  其他一大进步，由两栖纲的先驱所得到的，是获得了手指和足趾。在两栖纲以前的鱼纲里，有两对肢，但是只是鳍而已。这就是说，它没有手指。两栖动物得了手指，用处非常大，有了能握住一个支持物或异性伴侣的握力——有了把食物放进口里的力，有了感觉物体的长宽高的能力。我们看见大多数水螈的软弱的四肢不大能够支持其身体，只能慢慢地沿着泥淖而上或在水里划动。我们从这上面能遥窥从前小动物得势时的世界。这些动物身上最紧要的是用来游泳的尾巴，正如鱼一样；说得更准确些，是身体后部多肌肉的那一段，能左右交迭摆动而排水。在少数例子里，两栖动物用手来掘地。


  动物化石里所保存的多是动物身体上的坚硬部分，因此，我们不能多讲古代已灭亡的两栖动物的舌。但是我们知道两栖动物迟早得有一个活动的舌，而且它也是最早能伸舌的动物。许多鱼有舌，但舌非肌肉所构成，只由黏膜包着结缔组织而已，并且不灵活；除非跟着口腔一起，否则它就不能动。但是蛙能运动它的舌，用得非常好。它对着不提防的昆虫射出舌去，百发百中。


  蛙舌和我们的很不同。它生在下颚的正前，松松地倒向后方，并且分裂为很宽的两叶。当它射出时，面向下而底朝上，可以伸得很远，靠湿的皮面来黏住昆虫。但是蝌蚪不能伸动它的舌，舌里有肌肉纤维；它须发育些时间，才有力量能掣动全舌。这里又可见蛙好像慢慢爬上它自己的谱系树。


  父母所做的试验


  寻常两栖动物对卵的处置，可拿蛙和蟾蜍做例子。卵放在水里，就靠透明的蛋白质层涨大起来，帮它们浮起。蛙产下的卵成黏性的球状，有黑的中心，直径约0.1英寸，就是卵本身，球团聚而浮于水上。蟾蜍产两条长蛋白质线，纠缠在水草中。


  瞎的、无四肢的、穴居的、外表似蚯蚓的蚓螈产卵在湿地里。它的鳃，在地下没有用处，在卵壳没有裂开以前，退隐在胚胎状态里。这就表明过去的器官现在正存活着。鳃现在虽可省掉，却仍然存留着。锡兰蚓螈，又叫作“鱼螈”，是一种有趣的动物，它成年后变为完全陆栖动物——像蚯蚓那样穴居。它不能产卵在水里，如果放在水里，就会淹死。雌的常在近水处湿土里产几个卵。它的身体围住卵，从皮里分泌出一种黏液，使它们濡湿，也许能给他们提供营养。当幼仔孵出后，它们即刻找最近的小溪暂时寄存在那里——这个暂时回到两栖动物祖宗住处的例子很有趣。


  如果围绕一小群卵的蚓螈给育子的蟒蛇指路，那么别的两栖动物还是那些生袋装卵和仔的有袋兽的先例。像雌的囊蛙，背部的褶皮成为一个向后开口的大产囊，让卵在里面发育。幼体会长出长长的呼吸线，从鳃接出来。囊蛙的蝌蚪有一对美丽的、带长茎的、像气球的鳔或气泡，由呼吸孔里伸出来。每个气泡有两条血管：一条带去浊血，一条送进清血。在动物界，这是最奇怪的一种呼吸法。这是和那些幼仔挤在袋里很久相关的。这种蛙的蝌蚪就在母蛙的袋里变成幼蛙，但在别种囊蛙那里，蝌蚪却跑出囊外，到水里去。另一种比上述几种更有趣，是一种被称为“叶蛙”的雨蛙。它的卵产在高悬水面的树枝上用叶编成的巢里。到了合适的时候，巢底松散，让幼仔落入水里，再也没有比这更好的方法了。


  有些雨蛙带它们的幼仔在背上，或者含在嘴里。克里斯蒂博士曾讲过一只雨蛙筑巢在沼泽附近树林里的一片大叶上。


  “巢内有一团白泡沫或唾液，外面晒干，大概有一拳头大，外面已改变颜色。剖开来看，里面有若干小蝌蚪，在里面的湿沫里疯狂游动。卵就是在这里孵出的。等蝌蚪长大，足能照料自己，就落到水里或泽地叶堆或湿草里去住。”


  最特别的是用圭亚那和巴西产的负子蟾蜍所做的试验。在产期，雌蟾蜍背上的皮陷下成许多小坑，呈蜂窝状，而皮里充满了血液。它产下40～100个卵，设法把它们放在背上，由授精给它们的雄蟾蜍在旁边料理。等卵沉进皮上的“摇篮”里，随后把紧密的小盖盖上，让它们在里头发育。渐渐地，母蟾蜍背上就生出一群小蟾蜍。它们撞开小盖，伸出半个身体，环视四周！在蝌蚪期，它们有外鳃和长尾，尾巴能帮助呼吸。但是幼蟾蜍必须等到长大以后才会离开母背。它们完全不趋近水，所以负子蟾蜍是一种正在变为非两栖的两栖动物。


  产婆蟾在欧洲很多地方也属常见。它和前种又大不同。雄蛙一见雌蛙产了卵，就拿了过来，授精给它们后，再设法把它们围在它后腿的下段，因为卵是黏合在有弹性的线上的，它常常独自看管着两腿的卵。这些都是陆上的事，雄蛙也住陆上，除非在特别干的晚上，偶尔去沐浴，这对于卵是很有益的。大约三周之后，它就会潜入水中。幼仔此时已成无肢的蝌蚪，咬开外裹的胶，就得到了自由。它把一家子女放在水里后，再回到陆上。两栖纲里竟然有很多父代母看护子女的例子，真是怪事。许多雄鸟也耐心帮助育雏，可是高级动物很少走这条路。


  为什么两栖动物要用这样不同的方法来保全幼仔的发育呢？一部分因为两栖纲是中间动物，一只脚在岸上，一只脚在水里。它是敢冒险离水上陆，而且坚持到成功的最早的脊椎动物。它既不披甲，也不执械，更属奇特。要稳妥地安置卵，而不能像寻常的蛙那样放它们在水里，别的方法也要试试看，尤其是当父母的陆栖程度越来越深时。所以，一种造个叶巢，高悬水上；一种在湿岸上掘洞；一种是雌的背着卵和幼蛙在背囊里；一种是雄的把它们藏在一个肥大的共振囊里。对于这些试验我们怎样设想呢？


  两栖动物不会坐下来默想它所遇到的这些问题，因为它的脑很不发达，大概自然的工作方法是很间接的。行为常生变异，正如构造会生变异一样。当个体生命一开始，生殖细胞就拥有这种善变性根源，以后变异就从此生出。这些新的变异，由个体在它的生命里试验过，那些最有效的变为一个种族遗传习性的一部分。我们打个比方说：生物好比在那里打牌，每次拿了一手遗传的牌；若和以前不同，就得凭它所有的智能来斗这副牌，无论什么都要试过，遇到好的就拿着不放了。我们敢说，两栖动物替下代解决谋生初步问题时，用的方法特别多。
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    尼加拉瓜树蛙

  


  普通的蟾蜍


  中间动物的类型使我们想到几百万年以前脊椎动物开始移住陆地的时候，我们就举名副其实的两栖者蟾蜍为例。它是常被误解的动物，没有人喜欢穿别人穿过的衣服，但是多少人都容易采取别人的意见！像朱丽叶说过的“可厌恶的蟾蜍”就是一个例子。这可怜的两栖动物无疑因为那根深蒂固的历来相传的偏见吃了不少亏。


  我们不能期望所有动物都像蝴蝶，并且蟾蜍当然不能和松鼠比美。美既有难发觉的美，也有容易发觉的美，而蟾蜍的美就属于有点难发觉的，倘若我们能分别询问一伙审查员，有几个精于审美的专门美术家在内，他们一定毫不犹豫地赞美蟾蜍的美。它当然是有点怪异，但确实是一个美术的统一体。


  蟾蜍是种自卑的动物。它白天藏在洞里，黄昏时才出去猎昆虫、蚯蚓和小蜗牛。冬日它昏睡过去，把自己埋在松的干土里，或者枯叶中，或者空树桩里。在夏季活动时，每过数周便脱去一次外皮，扭着身子，用手指足趾来搔，渐渐地由透明的壳里脱出来；然后将蜕下的皮卷成一颗丸药状，吞吃掉。
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    负子蟾

  


  早春，常在4月的时候，蟾蜍就到了交配的季节。它常走得很远，到适宜的池水边。热心的雄蟾蜍比雌的多得多，为了争偶而互斗，抱住了雌蟾蜍，很久不放。布兰洁博士将它的叫声比作“远处小狗吠”，而哈多博士把雌蟾蜍日夜继续发出的叫声比作“小羊的哀鸣”。


  母蟾蜍产下的卵多达2000～7000粒，缀成两串，有时长达10英尺。当它产下来时，就受精。一对雌雄在水里运动，就让卵纠缠在水草堆里。约2周过后，蝌蚪孵化，但是差不多需要3个月后，才能完全变成小型的蟾蜍而离开水。它们还不满0.25英寸长，比它们的父母活泼些，藏在草中和地上小洞里。当夏日久旱忽来骤雨，它们有时候大队出来，数量极多，以至于轻信的人竟会说“天雨蟾蜍”。


  普通的蟾蜍和普通的蛙有别：它的皮有疣而呈现灰褐色；它没有牙齿，趾间的蹼较不发达，后腿短得多；它蹒跚而爬并攀缘，喜好夜出；产卵成串；还有许多其他的分别。但是我们要知道，蟾蜍有多种，单在蟾蜍属里，约有一百多种，分布于世界各处，除了澳大利亚地区和马达加斯加岛。有些种不像英国普通蟾蜍；非洲的跳鼠蟾蜍，四肢极细长；还有些穴居的蛙，和蟾蜍很相像。所以要准确地回答“为什么蟾蜍不是蛙”，我们必须探进骨子里，去查考各项专门的特点。


  第二种英国蟾蜍叫黄条蟾蜍：有着大的发音囊，叫得很响；眼黄色，周身颜色很鲜艳；后腿极短，不能跳，但是跑得很快。不像寻常的蟾蜍，它产在爱尔兰岛和大不列颠岛两处。


  俗谓蟾蜍“身濡黏液，口吐毒液”。其实它的皮颇干，也不能吐口沫；又说它偷吮母牛的乳房，但它不能吸，并且也不能饮。但是它别具生存价值的是皮腺，特别是眼后的一大群，能分泌很多毒液。我们看见这种动物被石头击中时，就渗出一种乳酪状的浆。浆里含一种易于挥发的有刺激性的毒质，称为“蟾毒”。蟾蜍皮上有了这毒质，比任何甲胄更有用。


  盲螈小史


  最著名的穴居动物中，有一种称为“洞螈”或“盲螈”的蝾螈属，住在哥伦比亚、卡尔尼奥拉和达尔马提亚地下水里的黑暗处。我们已经知道有四十多处都产它，多半在洞里有缓流的泉水处。当水浅时，盲螈常困在烂泥里，但是它喜欢活水。当水涨时，盲螈常被冲出洞外到光明处，但是它不能享受光明。盲螈的最初记载见于1761年，来自戚克尼次湖，这是被大水冲进去的。这种动物穴居者的代表，是真正的洞中生物，不生活在有阳光的地方。它的一生全在夜里，每天24小时都是一样黑暗。虽然也能在湿泥上扭动，但爱住在水里。它所住的地方温度约10℃。


  盲螈的家庭生活，很少有人知道，因为黑洞里不便做动物学的观察。它的重要住处，人类差不多难以到达，因此从没有人见过它的幼仔，甚至没有成年的盲螈。幸而这种动物还耐得住囚禁，所以我们能略用已知去推导未知。比方我们可以妥当地说：它多少能用肺又用鳃呼吸，它一定需要富有空气的水。长大的盲螈至少头几次见了光就吓回去。它在温度低而不变的水里最易繁盛。被饲养以后，它会吃各种枝角目生物（小甲壳动物），如水蚤、剑水蚤和小的水栖蠕虫，如颤蚓。它虽瞎，但试放一缕一缕的生肉在水里来引逗它，它也找得着。若由洞里捉只盲螈来观察它的胃里藏物，就会知道在自然的情形下，它吃一部分小甲壳动物，例如一种穴居的片脚动物和小的水栖蠕虫。地下的水里当然没有绿色植物，除非由流水带过。


  我们能捉住盲螈，看它生育，由此可以发现很多有趣的事情。在早春的时候，雄盲螈的尾缘有时长高了，而雌盲螈变得比平常胖，由半透光的皮下映出卵来。产卵后，卵粘在水里突出的石头下面。每只雌盲螈一共可产12～56个卵。受精法好像没有确定，但是一定是在体内的，不像蛙卵是生下以后在体外受精。卵的直径约1/6英寸。但是外面另有一个套，套外有透明的胶裹住，像蛙卵一样，所以，尺寸差不多增到半英寸。约3个月后，卵孵化，幼虫差不多1英寸长。比起它们的父母，相似而小，只有很少几点不同：有一片细弱的不成对的鳍，从身体后背部起，连续至尾的周围；短小的后腿连两趾都没有；眼却明显地从皮下映出，成黑点。胚在暗处发育，本不带色彩，但如果拿新孵出的幼虫到亮处供研究，便会很快长出许多带褐色的细点。盲螈是卵生动物，前面已经讲过了，但这还不是它的全史。


  卡默勒博士在维也纳试验室里的很适宜的地方养了些盲螈，在地面以下16英尺的深洞，常给它一些冰冷的清水。在这种情形下，盲螈不产卵，却产活的幼仔。用我们的俗话说，它是胎生的，不是卵生的。生卵大约不是盲螈的通常生殖法，是在缺乏冷水的环境中选择的权宜之计。我们现在虽然不能十分确定，但是在洞里的好像都是胎生的。雌盲螈产活幼仔时，浮在水面，把身体前后两段向下弯着。生产期常在10月。如果以前少数的观察结果足以作为证据，我们可以说胎生是最经济的生殖方法。因为平常通常只生两个幼仔，动物在幼年的时间越短，死的机率就越小，并且家庭越小，也越安全。


  盲螈在生物学上有许多有趣的地方，尤其是在表明遗传与环境的交互作用方面。遗传指天生的性质，即遗传所得；环境包括所有环境、食物和习惯的影响。盲螈在黑洞里差不多都是无色的，但它并没有失去颜色的遗传因素。因为它一到有光的实验室，很快就变得有斑纹——它的皮肤像照片那样善于感光——在数月后，它竟然会变得很黑。如果再把它放回黑暗处，它会慢慢失去色彩；如果再把这变白色的标本移到亮处，它又变黑色。光是外界的环境因素，表现出内藏传色因素，这个因素仍然是遗传本性的一部分。


  在洞里，盲螈的眼睛不能发育——它开始很发达，但是半途退化了，被掩盖在厚皮下0.01英寸深处——这动物是瞎的。但是卡默勒博士曾表明如果新孵出的幼盲螈在红光里长大，眼就会发育到能看到东西。经过5年红光照射，或用白光然后按时间给以红光，则盲螈的眼就显出透光的角膜、虹膜、大的晶状体、有杆体和锥体细胞的视网膜，诸如此类。总之，差不多已成为正常的眼睛。单独白光不能成功的理由是因为它不大像红光，红光能使眼上的皮黑色素发育起来，隔住了光，就停止了进步。我们找不着再好的例子来说明生长环境怎样帮助或阻碍本性了：在洞里，盲螈色灰白而眼瞎；在日光照及的实验室里，它们变黑；在红灯下，它们的眼发育到能看到东西。


  另一种盲目的蝾螈称为Typhlomolge，是盲螈的近亲，产在得克萨斯地下的洞里。这两种蝾螈在地理上虽离得很远，但是在构造上却很相近，使我们不得不把它们当作同一个祖宗传下来的，而这祖宗是像北美洲蝾螈（名为泥狗）的动物。这两个再从兄弟各自独立地分据在相离极远的达尔马提亚和得克萨斯两地的洞穴里。真是怪事，得克萨斯洞螈是白而瞎的，像盲螈一样。我们只见过从188英尺深的喷水井里喷上来的标本。把它饲养起来后，它拒绝食物，不久就死掉了。


  想到洞穴和别的黑暗地方，自然而然地就会想到一切瞎的动物：它们的种数多吗？它们住在什么地方？它们如何生活？已故的艾特肯曾著《灵魂的五扇窗》，在《视觉》一章开头有句警句：“生命没有开窗迎光以前，光早就在那里叩门，要走进生命里来。”如植物虽然无所谓真眼，但是博斯爵士曾表明过，树对经过的云有感觉，而且世界上最重要的过程（光合作用）就靠绿叶利用光。我们对于桌上靠近窗的盆栽植物，须按时转回它们向光的方面，免得它们长歪。许多简单的动物一点儿眼的痕迹都没有，也能向着光。蚯蚓也没有眼的痕迹，但对于明暗感觉极灵敏。还有许多无眼的海栖动物，当我们轻轻用手遮住它身上的阳光时，也有反应。从水母简单的眼，到海鸥极美的眼，中间有一个很长的斜面，逐渐上升。眼睛的功能，第一是感知明暗，第二是窥探附近物体的运动，第三才轮到构像和分辨颜色。


  有许多事实供我们作反省材料。比如有些穴居鱼和穴居蝾螈，有正常眼睛的和有退化得很厉害的眼睛的竟住在同样环境里。于是就引出一个老问题：是穴居者因视力弱才到洞里去的呢？还是因为长时间在黑暗中不用眼，而眼退化了呢？还是能看东西的动物偶然遭意外而被冲进黑洞，其中有些能感觉到微弱的光寻路而出，这样一代一代后，只剩下那些向着盲目方向变化的存留到最后呢？


  事实上，穴居动物幼年时的眼睛往往远不如长成时那样退化。这里就发现一个问题：眼是后来才退化的，是不是一部分由于一生不用或没有阳光刺激？或许穴居个体是因为住在黑暗中而变盲的。我们知道金鱼若关在暗处三年，就变得很瞎，视网膜上的杆体和锥体细胞都没有了。


  水螈属和蝾螈属


  切利尼在他的自传里说，有一天他和他的父亲坐在火前，忽然看见一条蝾螈在火旁烤火。他们两人看得都很清楚。但他父亲是老派教育家，就重打这小孩子的耳朵一下，使他永远记着这蝾螈。火里不是蝾螈惯住的地方，因为它喜欢阴湿。但是这件迷信的事流传很久，认为蝾螈的湿冷性使它能忍受高热，甚至于克火。


  1716年，英国《皇家学会哲学汇刊》还记载一只蝾螈被丢在火里，“瞬间涨大，而且吐出许多黏质，浇灭了旁边的煤火”。真实可信的事实只是蝾螈在绝望时渗出很多毒液，和蟾蜍等许多别的两栖动物一样，并且它的肌肉压力大起来，能挤出皮腺里的黏液，喷到差不多1英尺远。


  火螈或斑螈在欧洲很普遍，但普通人并不熟悉它。它喜欢夜出，白天藏在阴湿地方，大雨后常有许多出现，因为它受不了蚯蚓从泛水的洞里出来骚扰。蝾螈的皮有很多毒腺，所以很少有天敌敢接近它。许多博物学家相信这色彩鲜艳的外皮——黑地上大黄斑——警告大胆的实验派动物说：这东西不好吃，甚至很难吃。总之，这黄与黑是“警戒色”。


  许多池沼和泽地水潭里常有水螈来往。这些缓慢的有尾巴的两栖动物和蛙、蟾蜍是远亲，而和蝾螈是近亲。英国有三种——冠欧螈、滑螈和掌欧螈——它们是近亲，隶属于水螈属，形状像蜥蜴。但蜥蜴是爬行动物，而水螈则是真的两栖动物，皮裸露而且湿，没有爪或耳孔。它们幼时用鳃呼吸，这在爬行动物里从没有见过。英俗称“eft”一词，通指水螈和蜥蜴。这两种很不同的动物好像在古代传说和迷信里经常混淆在一起。


  水螈的皮冷湿且黏，有点招人讨厌。但是没有成见的人不会否认这种动物的美，它的线条很悦目，它的游泳姿势很优雅。雄冠欧螈在生殖期背上长出高冠，滑螈也有，而且身体的下面都有悦目的黄色或橙色。雄水螈到交尾期，尾的两侧添一条亮蓝纹，中间间以笔直的黑斑。论美感，水螈确实无可挑剔。


  一年中，水螈在陆上的时候多，在湿地慢慢地爬，找小昆虫、黑蛞蝓和蠕虫吃；到冬天，躲在洞里，睡着不动，有时几个同伴在一起；春天一来，它就去寻水，有时走得很远，也像许多别的动物，回到本种族的大本营去繁殖。因为水螈属于水生的动物，而幼时有鳃，一定要在水里过活。
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    墨西哥钝口螈

  


  水螈当然是冷血（变温）的动物，体温差不多和环境一样；在气质上，它也是冷血性的。只在生育期间，才会呈现出激动的状态。雄水螈在不动情的伴侣面前卖弄，炫耀其微红的色彩和摆动的冠状饰物，亲吻或者触它的头，并用很善感的尾巴来抚弄它。但是自始至终，这是件冷血的举动，不过是卵在受精成熟前所必须经过的。受精方法很奇特，但是它们连叫都不叫。


  卵通常单独产下，并附着在如蓼属水草等植物上；每个卵外包裹胶质层。雌水螈常把叶子折起来，使卵不但黏在上面，而且藏得更严密。这显然有好处，因为卵若偶尔暴露在石上等处，特别容易被[image: ]鱼和食肉的水栖昆虫所吞掉。两周后，黄色幼螈就孵出来，比蛙和蟾蜍的蝌蚪更像鱼，更纤弱，有三对外鳃。当它们长大起来时，鳃就分出旁支；它们若着急爬出池，或许能保留鳃很久。它们如果在秋天还没有完成它们的变态，就得在水里过一冬，曾有人看见它们在一层冰下近池底处游动；但如果发育得很好，幼水螈到秋天就能离开水。有时候它们藏在岸旁水草堆里，后来会寻找到更干些的地方。长成的水螈离水比较早，等过了生产期后不久，就回到旱地。


  幼水螈死亡率一定比蛙低得多，因为它们的卵没有那么多，但是所冒的危险却大致相同。为什么水螈靠小得多的家庭也生存得了？一部分就因为它把卵安顿在固定的地方，并常常掩盖它们。在这一方面，行为好像略有变异性，但是雌水螈会选择适宜的水草，如在加拿大的池草来安置卵，这样最为安全。我们须注意新孵出的幼螈有两对线形的外延物，生在上颚的两边，用来系在水草上。


  讲到减少家属员数到极少，而仍然有效，要算前面讲过的黑螈了。它是陆栖的，住在阿尔卑斯山的高处，喜欢瀑布附近喷薄的地方。我们已经说过，它的幼儿在母体内发育，一次只生两个。父母对幼儿护养周到，能使一个小家庭适应生存条件；而家庭分子减少，又使父母容易护养它们的幼子。这是自然的循环胜算之一。


  水螈像鱼那样游泳，就是身体后部的肌肉和扁平的尾摆动起来，排开水，先向一边，再向另一边。四肢太细弱，对游泳没什么用处，但是英国产极小的水螈（就是掌欧螈）的四肢却有全蹼。当水螈在陆地上爬行时，它的四肢好像不胜任这种工作。水螈的皮无鳞而有腺，能分泌一种物质，好像是用来御敌的。呼吸可以由皮肤进行，蛙冬眠时就用这种方法。在此我们可以注意到水螈的有些近亲，如某几种蝾螈，没有肺，但皮上另有一种特点，就是有很多感觉细胞。它们在身体两侧排列成行，让人想起硬骨鱼的善感的侧线。这就能表明演化向何方进行：远古鱼的特点，仍停滞在两栖动物的身上。水螈的外皮常按期死去，所以水螈也常蜕皮。它能用手指来帮着脱皮，把旧皮从头向背后剥下去。死皮有时是一片片地解下来，但是也能整个脱下，偶尔见它挂在池草中，好像是个水螈的鬼魂。我们说“偶尔”，因为水螈通常都将脱下的皮吞吃了——水螈有颗吝啬的心。


  关于水螈，还有许多趣事：如它的四肢被咬去后，能重新生长；有时还在用鳃呼吸的幼仔，竟能产卵，这种奇事或许是因为它制造雌激素用的内分泌腺有毛病所致。但水螈最引人注意的地方，在于它是泥盆和石炭两纪里，住在旱地的巨大而凶猛的动物所传下来的矮小后裔。


  第十四章

  水中的活跃分子


  鲑鱼是“历史的生物”——有独特品格，好比人格；它现在的举动是受制于一个永远不灭亡的过去的。


  最早的脊椎动物是在生存竞争中得以成功的鱼纲。我们需要认清，从那时起，几百万年里，除了少数几种急先锋以外，脊椎动物只有它们。先锋中今日剩下的有圆口目、文昌鱼、海鞘（即被囊动物），以及普通脊椎动物里几种更古老的先驱。


  有些鱼类，如海马、河豚和尖嘴鱼，长相都很奇怪，但是大多数一看就知道是鱼。它们的四肢是成对的鳍，没有手指和足趾；皮上有鳞；呼吸器是羽状的鳃；无眼睑；多数是用最有肌肉的身体后段来游泳。这一纲包括：（1）软骨鱼，如鳐鱼和鲨鱼。（2）硬骨鱼，如鲑鱼、鳕鱼、鲱鱼和鳗鲡。（3）肺鱼，分三属：昆士兰的澳洲肺鱼、南美洲的南美肺鱼和非洲的非洲肺鱼。这些肺鱼介于普通的鱼和两栖动物两者之间，它们有鳃又有肺。


  感觉和行为


  大多数钓鱼的人会同意鳟能小心翼翼地提防人这一说法。有些在观赏池里的鱼，听见饭钟声，就挤到岸边，可见鱼能把某种情景或声音联想到某行动上去。但是我们对于鱼的智慧，知道得还是很少。


  角鲨会感知藏着看不见的肉，许多别的鱼的确有很强的嗅觉。鲤鱼会尝试一块食物，然后抛下，对它流露明显的厌恶。鱼有味觉，证据很多，味觉器官完全不在口腔里，而散在身上各部，如鳍。有种美洲鲶能用尾巴来闻味。在皮的各部，另有一种感觉——一种化学的感觉——能使鱼发觉水的组成有什么变化。


  鱼的触觉并不强，但是在接近头和唇部或在触须状的突起上，会很发达。一种鳕鱼的颔上就有这突起，叫鱼须，最容易看出。可以看到各种硬骨鱼差不多都有一条侧线，生在身体每侧。它包含一排感觉细胞，深藏在黏质里，并陷入一条开口的槽里或在一条管道里，由鳞甲盖着，靠小孔通到外面。根据试验结果，这种侧线是一种机械感觉的部位，能使鱼发觉某方向来的水的压力是怎样。如鱼游近石头时，它自己排开的水从石上打回来，撞击这条侧线；它就能感觉到，于是就转弯。另一方面，侧线能使鱼发觉有支流汇入河里。这种感觉在晚上和在泥水里有非常大的作用。有些鱼，像迁移的鲑鱼或幼鳗鲡，逆流直上，“奋斗”到底；大约也因为侧线能使鱼照着河水的方向和强弱，而用适当的力来游。鱼有种深入的“义务性”（即向性），总要调整它的身体；这是与生俱来的，要使两侧所受的压力相等。软骨鱼像[image: ]和角鲛没有侧线，就由皮肤里无数分枝的胶管替代，有小孔通到皮外。


  水里有震荡或振动，有些鱼能用耳朵和侧线探得到。有些鱼有听觉，已经证实了；但是有些鱼对很大的声音也不理会。这并不是说它是聋的，也许它对声音毫不在意而已。我们不太知道鱼的听觉到底怎样，既然鱼都有很发达的耳朵，要问它究竟能不能听，这不是很奇怪？但是耳除听声以外，另有一种用处，即它是平衡器官，尤其是在那半规管的一部分，还没有发育到能听声音之前，先做了平衡之用。


  鲑鱼从海里回到它诞生的河里去产子；幼鳗逆流而上时，力排万难，十分值得敬佩；雄[image: ]鱼用海藻或淡水植物来做巢；雄海马藏幼鱼在它的袋里；鱼在海滩石堆旁看护它的卵，且为它们供给空气。这类行为的例子有很多，但这些都像出于天生的，教鱼执行每日例事。这是很有效的举动，但不足以证明是有智慧的学习行为。


  
    [image: ]

    电鲶（下）、多鳍鱼（上左）和箱鲀（上右）

  


  在志留纪里，也就是数亿年以前，鱼已占领了咸水和淡水。它尽有时间来取得许多经验，或者尝试许多陆续由内部发出的新挑战。


  动物常常进行革命，而且也常常探求新世界。它若不能获得新世界，就得让位给一个新角色。海洋里最深处就是鱼类所占有的新世界。那里只有长夜、长冬和极大的压力，又无植物，似乎不是适宜居住的场所；但有许多种鱼在那里安家。它们大约是跟踪海边或海面上所沉下来的食物而到了那里的：有些鱼是瞎的；有些有大而突出的眼睛；多数有特别宽的嘴，方便取食；有许多能发光。


  住在深渊和爬上山溪，两方对照，相差真远。有些鱼在印度山溪里，逆着急流而上，由一块石头爬到另一块石头。它薄得差不多像片叶子，这才容易抵抗朝下的急流；身体下面的鳞也大为减少，使它容易黏附在光滑的石头上——我们知道两片湿玻璃黏合在一起时是何等紧密；它的偶鳍也能攀着，有些急水鱼更有特别的黏附器官；它的眼睛比平常的鱼小得多，而且长得靠近上面。总之，它有种种适应设备，使它能在这种艰难的环境下生存。


  在印度各河口和各处淡水里，常有一种攀鲈，它的土名就是指“爬树的鱼”。虽然说的人把它爬树的本领形容得有点过，但是它的爬树能力实在是很强的。马德里渔场的威尔逊先生，曾训练它从水池里沿一块近乎直垂的布爬上去；它学会了用它的活动的鳃盖和刺朝上爬。攀鲈有时在陆地上走得很远，这是件很有名的事。


  攀鲈的呼吸器复杂而且奇特。它也有寻常的鱼鳃，血就分布在鳃上，但其中一鳃弓上生着复合的骨质迷路，有许多血管在壁上。空气由口里进去，经过骨迷路，放出一些氧到血管里去，同时收纳一些二氧化碳，然后由鳃室出去。


  加尔各答的印度博物馆里，已故的安南达尔博士说过，还有一种攀鱼能爬上湖滨支撑水阁的柱子。这种小鱼慢慢地缘柱而上，一路吃那有坚硬皮壳的植物和动物。它好像是用尾来爬的，使人想到啄木鸟用它的硬尾羽支在粗树皮上。当这种小鱼中途要歇息时，就用嘴唇紧紧附着于柱上。


  在热带海岸上有一种很常见的泥猴鱼，当潮水退去以后，就跳出来猎取小动物：它的突出的眼生在头顶上，能向四面看；它在水外时，一部分的呼吸依靠尾上密布的血管。这种鱼有时跳出水很高，居然能到红树林的根上去，可以称之为“缘木之鱼”；因为前面的两肢即胸鳍很有力，能够当小腿用。它真是出水的鱼，又是岸上的战胜者！


  这些都是鱼的奇怪住处和奇怪生态，而且还有许多可以说；但是我们的目的只在表明对几种鱼的初步了解工作而已。我们并不是为好奇而谈，我们要晓得动物有种倾向——会搜寻较好而又较空的新地方，好到那里去暂避这猛烈的生存竞争。


  探寻食物


  鱼曾试过许多方法去解决食物问题。食草的鱼也有几种，如地中海棘鬣鱼的长食道里，除海藻等碎块以外，没有别的食物；英国河里的赤睛鱼也可称为食草者，但不是绝对的。事实上，许多的鱼除了水草和海藻以外，更吃很多的肉食。按摄入的食物由杂到纯排序，顺列而上：以鲤鱼为首，它无论何物都能吃；最低级的那些离开海岸的鱼，以所谓海尘——由海藻区冲出去的有机物碎屑——作为食物。


  肉食的鱼极多——鲨食别种鱼，角鲨喜吃章鱼，[image: ]常捕食蟹和牡蛎，梭鱼食鳟，这样类推，多得很。比这些高级肉食鱼低级的，又有些专吃从泥里取出或从水草里捉来的较小动物为生：许多种淡水鱼以蜉蝣等昆虫的水栖幼虫为主食；鳟的胃常塞满几十只小淡水蜗牛，此外没有别的东西。在这一派的极端，有所谓细食者，像鲱鱼、鲭、鳁和小鲱鱼，专吃海面细小的甚或极微细的植物和动物（浮游生物）；这些吃浮游生物的鱼都很美味。由此可以推想，它们既吃得这般细巧，理应如此。


  以上都是鱼解决求食问题的通常办法，但在这种背景前衬托出来，又有些顺变的方法。让我们先举几个奇异的例子。如印度河流里一些射狗母鱼，有时从口里喷水，来射飞过的昆虫，这和旗鱼的动作相反。剑鱼的上颚伸得长而尖，像剑形，有时好用来刺穿金枪鱼甚至于海豚，曾有剑鱼的刃无意间插穿2英寸厚的船板。对于锯鳐的生态还没有确切明了。它的长吻伸长成一把宽锯，常长过1码，左右两边生一排坚固的利齿，与锯边成直角。据有些博物学家说，锯鳐能从捕获的动物身上剜下很大块肉来。但是别的学者以为锯的主要作用是掘松海底的泥，掘出软体动物和甲壳动物来吃；这一说法还有待考究。


  电鱼的习惯尤其不同，如电[image: ]和电鳗不但用它们的强电池来攻守，也用其来麻痹或杀死动物——尤其是鱼——来供自己食用。再举一个例子来表明可塑性。白鱼头上和背部前段有精致的吸器或吸盘，用来附着在鲛、别的大鱼、蠵龟、游水类甚至于船上。小白鱼对于携带它的动物并无害，因为它不是寄生物。它附着在别人身上是为了赶路，而且可以和携带它的动物分点食物。西蒙在托雷斯海峡看见有食物投入海中时，就有许多白从水下突然上来，攫取些食物，仍旧回到原处去贴附着。我们很难想透这种和其他类似的特别习惯的起源和演进，除非承认鱼至少稍有尝试的心情。白和它的携带者的关联一定由来已久，因为吸盘已进化到很精致了。白一定时常附挂在携带者下面，因为它的下面比上面色深，而上面就是紧贴着他物的那一面。这当然与常规不符。读者不要忘记人类怎样利用它，在东非洲海岸和别的地方，本地的渔人在白的尾上缚绳，教它入海去找寻蠵龟。当白听命于天性（即反应倾向）贴在爬行动物身上时，渔人小心地收绳，就捕得了目的物，然后再放白去捕捉。
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    大吻电鳗

  


  初步的父母护子心


  需要父母护养的鱼并不多。它们一次产卵就那么多，即使死去许多也没有关系。据说鳕鱼能产200万粒卵，而海鳗竟产1000万粒之多。虽然这些数目未免太大，但鱼生育极繁，却没有疑义。在大多数鱼里，父母的护养是不可能的。但也有例外，就是卵产得少，而由父母护养的。若是卵数减少，只有改变方向，养护卵的个体才能续持其种类。反过来说，如果父母护养得好，卵数也能倾向于减少。这个循环不是恶性的，却是良性的，演化史里有很多这样的例子。


  在鳐属和[image: ]属里，在许多角鲨属和鲨属里，卵较少而大。卵外有角质硬壳。鳐和角鲨的卵的外壳叫“人鱼袋”——常连在海藻或石上，免得幼胚闷塞在泥里。电[image: ]和许多角鲨所用方法更稳当——由母鱼怀带幼鱼，直到它们能自卫为止。在少数例子里，还有更进步些的方法，就是在出生前母子间关联得很紧密——这是寻常兽类的办法的先声——例如星鲨属里大多数都这样。亚里士多德在两千多年前已经明白，而且讲得很清楚。


  海岸是常常变迁的，住在这里必须奋斗才得生存。那就无怪几种住在这里的鱼表现出爱子的习惯了。海滨水潭里极多鳚，最适于钻过狭缝，它惯于把卵滚成小球，再弯起自己的身体来围着它。它常投入星火蛤或海胆所穿的石洞，甚至避入空的牡蛎壳里去，好更安全些。至于这样初步的育雏工作，是单由雄的负责，还是由雌雄双方负责，还不能确定。不过无论如何，总是由亲护子，这一点毫无疑义。


  所谓的鱼更进一步，这种怪鱼的后肢（臀鳍）变为一种吮吸器，并且长得很靠前。它在低潮处石堆中的隐蔽处产下鲜明带紫或黄色的卵，成一大团。雄的把这一团卵紧紧地推进缝隙里去，在表面上掘些圆锥形的深坎，使水能直达这块东西的中心。它在旁边守护，赶走仇视的侵犯者，移开爬过的动物如海盘车、蟹、峨螺等，并且竭力收缩它的鳃盖，打水进去，使卵得到很多空气。这样奋力动作时，它用它的吮吸器紧贴在石上。它有时摇摆它的身体，猛烈到会发出声来。有个观察者好奇心太重，惹得它太厉害，竟被它咬破手。它特别有责任心，等到幼鱼孵出才离去。


  北美洲海岸所产的蟾鱼更进一步。几只雌的安置它们的卵在石洞里或空壳里，甚或在铁罐里；雄的在外守卫，驱逐侵略者，哪怕在退潮时候，也不越雷池一步。等幼鱼孵出以后，不到长成，它总不远离它们。它张开胸鳍来覆庇这些幼鱼，样子看起来很快乐。不研究这些例子，就不能充分认清鱼的性情。


  北美洲大湖里的弓鳍鱼咬去芦苇的茎，留出一块圆地方来造巢。它在这片修光的苇根上生卵。雄的就在这里守卫，有时静伏至几小时，有时竭力运用鳃盖作呼吸运动，把空气供给卵。幼鱼孵出以后，归雄的引带和保护。迪安博士写道：“它好像看守得极勤，如果遇到危险，十分尽职。有时它静静地退到水草当中，藏在浮草的影下，只有四围的黑色幼鱼知道它在那里；有时它静悄悄地挟着一群溜开，拼命快逃。”当无法逃脱的时候，它就鼓起勇气，抗拒强敌。幼鱼多半由父亲照顾几周，有时保护时期会长得多。


  攀鲈是马来群岛的大淡水鱼，后来也传到许多地方，如金奈。它长到差不多2英尺，味很鲜美。在生产期间，它用水草等物造一个近球形的巢，并把巢放在水边的植物上。这时，鱼呈漆黑色，眼红且有光，守护着巢穴，极好争斗。这攀鲈是鱼纲中能在水面上吞吸干空气的一种。雌的常常由水面上吸一口空气，把它喷在卵上，使它们得到充分的空气。这鱼会对卵喷空气，绝对是创举！


  让我们再举印度的一个例子。有一种被称“腹丽鱼”的，生活在多草的池塘和沟里，以靠近金奈的河里最多。它在水底渣滓堆里挖出一个杯状的浅巢，并用绿色的丝状纤维衬在里面，然后产约200个卵。父母一同守护巢穴，并且时常仔细地检查它们的卵。拉杰说曾看见一桩很稀罕的事：雌鱼孵出卵后，就从一株水草根下含些黑泥渣，吐进巢去，看起来很像在那里喂幼鱼！不管这事如何，当幼鱼离巢后，暂时仍和它们的父母一同来往；父母也拼命保护它们，直等它们能自卫为止。


  有几种身子细长的鱼，称为“尖嘴鱼”或“针鱼”。它们护起子来程度高下各不一样，却很有趣。北海中有一种尖嘴鱼的卵附在雄鱼的体外，别的几种尖嘴鱼雄的胸面上有两条直的折纹，中间形成一个特别的腔。当雄雌相会，雌的就放些卵在这腔前，让它们在那里受精，直到成熟；雄的把卵装紧，再向雌的来要。有些种里，两道折纹中的血管里渗出一种东西，来给幼鱼做滋养料。在印度洋里，有种尖嘴鱼是由雌的经管的，卵袋生在后肢即臀鳍上。
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    苏里南蟾鱼

  


  说到极端，要数地中海里最多的海马。这种小鱼，头像马，尾像猴，有一片好看的扇形的背鳍，振动得非常快。雌的产出卵后，雄的即刻把它们藏在腹面上宽大的育儿袋里。这袋正如尖嘴鱼的腔，也由两条折纹合成，口开在前方。雄的每次只从雌的接受几个卵，但是不久又从别的雌鱼那里接受些来；等袋满了，它才闭合。内里有种海绵性的组织，富含血管，卵就分藏其中。血管里渗出一种东西来供幼鱼吃。等它们长好以后，袋仍由那两条折线连合处打开，放出一大群子女。多弗莱因教授观察得一向非常准确，一丝不苟。他说幼海马若遇危险，仍会回到父亲的夹袋里去，但是别人却坚不承认。


  这种奇特的鱼和有些与此相近的别种鱼，产卵数都少。照我们前面所说，这些也是需要父母护养的。


  多弗莱因教授引证巴西珠母丽鱼属的一种奇鱼，雌雄都似乎会将幼鱼衔在口里。这一方面是要避免危险，一方面是要把它们搬到较适宜的地方去。就是幼鱼已长大后，也常为安全起见，躲回父母的口里去。那么问题来了，鱼护养幼鱼（只有很少几种）为什么常常由父方，极少由母方来护养呢？这个疑问很难回答。不过有些例子中雌鱼产后常常乏力，甚至于死亡，雄的那时比雌的强健。


  既然只有极少几种鱼能保护其子，为什么要在这本书里这样重视这件事呢？我们的回答是，它使我们看到鱼的天性里的各种可能性，这是仅仅研究鱼的日常生活时所不会料到的。


  鲑鱼一年的生活史


  解剖学家对身体非常熟悉，闭着眼睛也能知道，并且能指出各种器官的正确位置。博物学家则熟悉一种动物一年中的故事，就好像看电影一般，无不映在眼前。许多地方当然不免有些破绽，这表明博物学家的知识还有些不完备；但在很多动物身上，如蛙、鳗、蚊和蜂等，这种影像差不多已连贯无缺。鲑鱼也是这些最著名的动物中的一种，所以现在要离开已经研究得很好的生命全史，而从这些事件的背后去讨论它的生理的和历史的冲动。正如古生物志——从化石上叙述历代动物怎样相续——慢慢变成真正古生物学，来研究种族的历史或演化上的成因；研究动物生活史时，我们也应该由记述进到学理上。现在要谈的就是鲑鱼在一年中的生活经过。


  在一年里最冷的时间，约在冬季，雌鲑鱼在河底的沙砾上开出沟槽，而且好像常能选择石块比较牢稳的地方。它摆荡它的尾，就做成产卵场；然后产卵，卵像琥珀色的珠子一样。它摆尾，扫些小石子来半掩这些卵；雄鲑鱼就放出鱼精在卵上，不过多半被水冲开而枉费了。这种生育也能在白天看见，但是我们相信大多数是在黑暗中举行的。苏格兰鲑鱼业监察员考尔德伍德曾发表过一篇论文，让我们注意到初生的鲑鱼卵的黏性和弹性。受精后不久，卵还稍黏，不易被水冲离石面；同时卵撞到石上，又跳回来。“卵很像涂胶的球，仍能从物上跳回，但一经停下，就轻轻地粘在东西上，直待胶质被冲刷干净，才不粘着。”虽然这样，仍有很多浪费，并非被压碎，而是被水冲走了；能安稳粘在石上的卵有15%未受精，不能发育。20磅重的鲑鱼能产17000粒卵，不过比起鳕鱼和海鳗等海鱼，这并不算多。
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    鲑鱼

  


  在生产时，雄鲑鱼与雌鲑鱼一起慢慢地逆水而游。游一程，产一回卵，直到产完为止。一对鲑鱼所产的卵可占直径五六英尺的地方。雄鲑鱼并不问造卵床和掩卵等事，它只是很凶地赶开天敌和侵犯者。工作完毕，雌鲑鱼十分疲乏，就退到深水处去休息；雄鲑鱼稍后也跟去，但雄鲑鱼死得多，多数不能再回到海里去。


  生活过程包含化学反应，这些都随温度高低而有不同的速度。鲑鱼卵在冬日寒水里为何发育得很慢是很易明了的。不像大苍蝇的卵那样急于在夏天暴露出来的肉上发育，鲑鱼卵极慢地发育，以实现它的遗传性。起初好像简单，后来形成复杂的东西；脑和眼、心和鳃，继续生成；约3个月以后，卵就孵化了。


  由卵生出仔鲑鱼，带着卵黄，突出在腹部的一个囊里，以致它不能快速运动。仔鲑鱼在石罅里挣扎得很可怜，它们绝对不能侵犯它物的。卵黄囊愈缩愈小了，在一两个月内，仔鲑鱼长到1英寸长，能自由来往，也能保护自己了。


  产卵约5个月后，到次年4月，水里重见小动物，如昆虫幼虫等活动起来，这些可供给幼鲑鱼做食粮。这时可以看见幼鲑鱼窜来窜去，追东西吃，并常到水面上来。它们在5月里，长约1.3英寸；到10月里，就有3英寸，但食物就断绝了。整个冬天，它们静伏不动。


  第二年，它们就长成一岁鲑鱼，有五六英寸长，像小鳟，但是好看得多。在身体每侧，出现八九个排得比较整齐的“指痕”；这些是由于一些细胞里藏有黑色素。它们是位于下层的真皮，而映到透明的鳞和最外的透明表皮以外来的。


  再到春天，当幼鲑鱼开始过它们的第三年——当然个体不同——一岁鲑鱼就变成两岁鲑鱼了。鳞已长得厚实些，并多带着银色光泽，把一些鲑鱼的“指印”遮盖起来了。两岁鲑鱼穿上银色入海衣，而且组成上也有精细的变化。我们不知道两岁鲑鱼怎会应召赴海的，这或许由于内含的一些化学刺激素，使鱼开始变得一刻不停地游动。据说养在水槽里的两岁鲑鱼竟会跳出来，要往海里去。


  咸水里多营养又多刺激。两岁鲑鱼变成入海鲑鱼，但中间的几个变相就不甚明白。入海鲑鱼的鳞现出一段夏带，一段冬带，并且有第二段夏带的雏形。约到3岁半，入海鲑鱼就趁夏到河里来，等秋天时产子。但是也有些鱼，一入海后，永不回到河里来。所以这样产子的只有鲑鱼。有些鲑鱼在海里要活到五六岁。鲑鱼很有个性，所以准确的生命曲线在各处各有不同，甚至于同在一条河里的各样鱼。


  动物的生命史就像米尔扎桥一样，很少人过得去。对于鲑鱼，这真的一点也不错：多少卵被水冲去，多少卵不能受精，鳗鱼寻仔鲑鱼来吃，鳟鱼吞食幼鲑鱼，梭子鱼吞食一岁鲑鱼，黑鳕鱼在河口等吃两岁鲑鱼，海豹吞食入海鲑鱼，产后鲑鱼自相残食，水獭一点不费力就能吞食力竭的产后鲑鱼。


  鲑鱼的英文名意思是“跳者”，等鲑鱼逆着急流而上时，便达到一生中的最高点——我们通常拿它代表各种动物的倔强性。我们已经讲过鲑鱼的个性；我们要记着这事，才好讨论逆流上溯这件事，这不是空着肚子所能做到的。有些鲑鱼由海入河时，也许碰巧吃了一餐，也许回想吃过的饵，也许碰到引得起兴趣的钓饵，竟受引诱。但主要事实是：成年的鲑鱼力争逆流，大都靠在海里所聚积下来的精力。我们希望能了解：鲑鱼是源于淡水后来去征服并利用海的呢，还是源于海里，后来为安全计才到河里去生产的？无论答案为何，我们一定要认定一个能启迪人的观念：鲑鱼是“历史的生物”——有独特品格，好比人格；它现在的举动是受制于一个永远不灭亡的过去的。


  鳗鱼小史


  所有的生命史当中，最奇特的大概要算普通的鳗鱼，直到最近几年，我们才知道得完整一些。我们先来说离人们最近的鳗鱼，就是住在池里和河里安静处的那些鱼。


  圆柱形的身体在泥里转动，在石堆当中进出，并且鳗鱼喜欢有东西碰着它的身体。普通长成的雌鳗鱼约有1码长，雄的最长不超过20英寸。雄鳗鱼要4年半到6年半才长成，雌的还要多两年。好像在这最后的两年当中，雌鳗鱼几乎超过雄鳗鱼的大小。在生长期间，鳗鱼带些黄色，再加些灰、褐和绿色；但到快长成时，它们就披上银色。所以，发育中的鳗鱼称为“黄鳗鱼”，生产期中的鳗鱼称为“银鳗鱼”。我们可以说：鳗鱼从来不在淡水里生育。


  鳗鱼的构造很有些特点：没有相当于我们的腿的后鳍；嘴生得特别宜于贪食；通鳃室的口很小，所以鳗鱼在水外可以很久都不觉得痛苦，因为鳃不易干。无疑地，鳗鱼能由池里经过草地，而到河里。


  常言道，鳗鱼无鳞，但这是不对的。因为鳗鱼鳞很多，不过很小，并深藏在黏性的皮里。我们能按照鳞上所长的约近同心圆的数量，算出鳗鱼的年岁来。但是我们要加3岁，因为鳗鱼不到3岁是不长鳞的。鳗鱼差不多可称为食肉动物，因为它们会攻击所有其他鱼类，有时候还吞食蠕虫、淡水蝲蛄、蛙、水禽、河鼠等。里根写了一部非常有价值的书，名为《英国淡水鱼志》。他列举了鳗鱼的食物范围中的一些奇例：“几年前，在靠近舍伯恩的某个池里，有个工人捉住一条大鳗鱼。他先看见一只天鹅正在挣扎，就过去看是怎么回事。原来这天鹅把头伸进水里，就被鳗鱼咬住了，直到工人把鳗鱼捉上岸来，它才放开了天鹅。”鳗鱼只要稍有机会可以吞别的东西，就去攻取它；它自己却难得被别的动物吞食，除去在幼鳗鱼时期。


  鳗鱼像鸮一样，基本都在夜间捕食。白天它躲在石下或泥沙里。据说雷雨交加时，它是活动不息的。在生长期里，鳗鱼大部分栖于淡水，但是有些却到河口或海港，甚至于出了河口到附近的浅海去寻觅适宜的食物。


  过了几年以后，鳗鱼就完全长成熟了。它的形状改变了：腹下的颜色变为银白，眼长大了，吻没有以前那么扁平，前鳍伸长而带黑色——鳗鱼此时正换上入海衣。习惯也变了，食欲减小，食管收缩；颚因为不常用，颚上肌肉也渐渐地变小；嘴形也跟着改变了；血的成分也改变了，碳酸气比从前更多——也许因为这些鳗鱼就暴躁不宁。它觉得非起身不可，多半在秋天晚上迁移，我们曾在晚上看见一群鳗鱼顺河流下。


  有时鳗鱼很难出池，比方水闸有时会关闭。但这好动不息的鳗鱼会跳出水来，并能在湿草上蜿蜒一程。另有一种险难，就是渔人知道什么时候会有“鳗鱼汛”，就放些塔糖形的网在河里适当的地方，一打就打起许多。银鳗鱼的肉比黄鳗鱼的肉更可口。


  但是许多鳗鱼能到海里，这就是第一段行程。施密特博士17年来探讨所得，非常确切。他和别人已证明鳗鱼先要经过很远的路途，才能寻到适于生育的地方。它们从波罗的海、北海和地中海出发，都挤到大西洋中；非到海内它们不能完全长成，而且并不是任何一个地方的海都行。像北海大部分嫌太浅，而够深的地方又太冷，它只得远迁。施密特博士证明：欧洲鳗鱼的生育地方在大西洋西部，约在北纬22°~30°与西经40°~65°之间；生育地方的中部约为北纬26°，差不多在西北夏威夷群岛和百慕大群岛半途中间。在这地方，有一次一网打上800只很小的鳗鱼，这表明已经发现鳗鱼的巢穴了。生育以后，大鳗鱼好像就死了，它们从不回淡水去。


  这是一个重要的发现，所以我们须引施密特本人的话。他说：“一群一群的鳗鱼由欧洲各方远向西南，渡过大洋而去，就像无数祖先所曾做过的那样。这路程需要时间多久，我们不能说，但是我们现在知道鳗鱼的目的地在大西洋西部——西印度群岛东北和东面。此处就是鳗鱼生育的地方。”施密特博士写这几句话时，一定很得意——他把17年耐心的研究和艰难的工作，凝缩在这里了。


  鳗鱼的漂游自在的卵，还没有人见过，但是它多半产于春天和初夏。很娇嫩的幼鳗鱼长0.33～0.6英寸，浮在水面下600～1000英尺深处——那里光很微弱，温度约20℃。它吃极小的生物，长得很快，当年夏天平均就达到1英寸长。它上升到近水面处，约在75～150英尺深处，有时简直就到水面上来；随后被卷入上层水流东去，回到欧洲海边去。当年夏季没完时，它已经在路上了，不过仍在西经50°以西的西大西洋里。我们先暂且搁起那些漂向美洲去的不谈，专来讲那些回到欧洲去的幼鳗鱼。


  在第二年夏天，幼鳗鱼平均有2英寸长，这时它多数还在大西洋中部。它像什么呢？幼鳗鱼在第二年就像一片树叶或一柄小刀的刀片；除了眼睛，差不多周身透明的，它正像一片活玻璃。博物学家在1856年就知道它，并且给它一个专属名称叫“鳗鲡属”，原意是“光头”。但是以前没有人想到这些透明的海鱼就是鳗鱼的幼年时代。我们现在知道，这就是未来的6英尺长的大海鳗鱼的幼年时候，它是离不开海的。现在再来讲鳗鱼的行程。


  到了第三年夏，幼鳗鱼已逼近欧洲海岸，它这时约有3英寸长了。它仍像透明的刀片，但是不久就要变样了。它很悠闲地摆动叶形身体，游泳的姿态很可爱；它还能浮着不动，因为透明，差不多看不见——这样或许能逃过海鸟的馋眼。


  过了这年秋冬，就有很奇怪的事情发生。这些小动物不吃食了，当动物这样做时，我们就可以看出要起大变化了。鳗鱼的身体从刀片形变成圆柱形，约有织绒线衣用的骨针那样粗。当起变化时，幼鱼变轻，变短。在动物长大时有此情形，虽然很奇怪，但是我们想到它不吃东西，就解决了这一疑难：它这是用旧质料，按新计划，来改造身体。它的精力既只有消耗而无增进，是一定要减轻的，结果如何呢？


  现在的幼鳗鱼约2.5英寸长，比之前坚韧些，好预备逆河而上。它现在约满3周岁，它就沿海边寻找河口。有些行程较远，不像塞文河较阿伯丁郡的底河容易找到些，地中海比波罗的海近些。那些溯波罗的海河流而上的，一定经历过2000英里以上海程了！


  幼鳗鱼春季溯河而上，实在好看。盎格鲁—撒克逊人称之为“鳗鱼汛”，意思是鳗鱼的旅行。这些小游泳家如此之多，有时用一吊桶能捞1000多只。它乐于傍河边而上，不喜欢迎着河心激流。这里有桩奇事——幼鳗鱼每天一定要调整它的身体，使水两边挤得一样重，这就使它一直向前。若是它到了两水交汇处，还能重行调整自己的身体，来迎合新河流，这样仍能直上。它上去必有一种极强的驱迫，若是走到瀑布下，它就游上紧靠着旁边有苔藓盖着的岩石，绕过难关。有些博物学家说，将来要变雄的幼鳗鱼不像那些要变雌的幼鳗鱼逆游得那么远，它落后，而雌的幼鳗鱼仍前进。


  在河中行，只在白天。我们看见过幼鳗鱼千百成群游过，差不多头尾衔接；但是太阳一落山，忽然一条也看不见了。它们全都蜷伏在岸下或石下去了。


  在瑞士海拔3000英尺高处也有鳗鱼。在康士坦茨湖里，鳗鱼很丰富。这里在莱茵河上沙夫豪森大瀑布以上，但是幼鳗鱼或许由其他水道迂回而上。兰基斯特爵士在他动人的《安坐科学谈》里说，据可靠的报告，通往多瑙河的川里，居然也有鳗鱼，但极罕见，虽然多瑙河并没有鳗鱼汛，“无疑地，它们都是一条一条地，从莱茵河或易北河的支流，经运河所成沟渠，而移入多瑙河水系的”。


  尼亚加拉大瀑布自然成为幼鳗鱼逆游的障碍。但是美国动物学家贝尔德教授写道：“在春季和夏季，游历者若是走进瀑布脚下水幕背后，看见极多幼鳗鱼在光滑的石上爬，并在翻腾的旋涡里蜿蜒，一定会大吃一惊。”他接着说，那里幼鳗鱼多到能装满千百列的货车，然而瀑布是幼鳗鱼过不去的！


  至于隔绝的池塘里也会有鳗鱼出现，必须知道幼鳗鱼会从排水管钻上，或者回溯一股细流而上，又能贴着湿的草地挣扎过去。如在意大利北部，有时幼鳗鱼被导至适宜的地方；而它常常在鳗鱼汛繁密处被捕获，再放进别处的池里。无论如何，它经过长程以后，才来到池或湖里。


  让我们摘要记下全篇历史：长成的“银鳗鱼”——从湖泊顺河入海——在大西洋西部生育后，父母就会亡故。透明的幼鱼开始长途旅行，经过幼鳗鱼期——鳗鱼汛——发育成“黄鳗鱼”。


  [image: ]鱼


  一种动物能否引起人的兴趣不在于其体型的大小，可用[image: ]鱼来做例证。它是英国最小的淡水鱼，但却是最有趣的鱼：它好强，喜欢争斗，也有同等坚强的爱子之心；它有些很离奇的习性，又有很多变种。在英国的名单上，至少可列3种：三棘的、十棘的和十五棘的[image: ]鱼。这些常分隶于三属，意思是说它们相差得比一属当中的三种要大得多。


  在北半球的河和海里，从堪察加到西班牙，从阿拉斯加到加利福尼亚，都有三棘的[image: ]鱼，即三[image: ]鱼。这是小身体而有大胆量的好例子，因为它虽不满4英寸长，却一切都不怕。在有些地方，特别是在北方，它多半住在海里，称为“银鱼”；在别的地方，如环地中海一带，它差不多只住在淡水里。它的外貌常随不同的产地而略有不同，适应性极强。若是忽然把淡水[image: ]鱼放到海里去，固然要致死；但是任何在河口咸淡水相交处的，不论出海也好，入河也罢，都过得惯。在咸水和淡水里，它都常结群，贪食昆虫幼虫、小甲壳动物和蠕虫，也不免吃别的鱼的卵和雏。它的食欲很大，捉住了小动物，就像斗牛犬那样咬死不放。这就使初学垂钓的人容易捕获，不用技巧也可以钓到小[image: ]鱼。


  当繁殖时期将近，大约在春末夏初，[image: ]鱼就会穿上它的婚衣。背上的黑绿色铺到两边成条纹，雄鱼的腹下就变成鲜红，雌鱼的腹下普遍带银白或金黄（它的数目好像比雄的多得多）。雄[image: ]鱼在河旁储水处，或者缓静浅流，或者海滨近高潮线的浅滩里筑巢。[image: ]鱼用碎草筑巢，更靠从肾渗出的黏丝来缚住这些碎片，缚得整整齐齐。结果形成一横放的桶状，直径大约1英寸，有一端开着一个口，就像顶上开洞的穹顶，巢附着在水底。筑巢也要好几天。雄[image: ]鱼一心做工，特别讨厌被打搅；等它造好巢以后，就去寻找异性伴侣；在求偶时，表现出鱼类特有的快乐。雄鱼引雌鱼到巢里去，一半是靠诱骗，一半是用威迫。雌鱼进去，产几个微黄色的卵；过四五分钟，就由来路对面打一个洞出去，不辞而别；而且以后的进展与它也无关系了。于是，雄鱼进来授精给那些卵。第二天，这个小小的多妻者再出去另找伴侣，情形如前，直到巢里有很多卵为止；卵数必须抵得过死亡率，这是生活的定律。雄[image: ]鱼并不管娶妻多少。


  雄的不单看护巢，防范别的动物侵入或无意中游近，它和近邻也打得很厉害。这样争斗时，很能表现出雄鱼的本色。激动的时候，红色质细胞好像变大了，全体的颜色也更浓。争斗并非儿戏，因为它的一个别名“快刀杰克”可不是白来的：它会用背刺当武器，割裂它的敌人。雄的在情场和战场上都得胜后，会变得驯良些。它就代理母职，来看护巢穴：用它的嘴修补破坏处；用它的鳍扇风，使巢里有足够的空气；如果幼鱼提早离开巢穴，它就用嘴衔它们回来。严格些说，这时的巢只有架子，因为幼鱼孵出后，大部分已经被破坏了。无论如何，雄[image: ]鱼是很繁忙的，直到它全部的家庭成员都去开始生活的冒险航行为止。前方固然有危险，但船已经下了水了。


  十棘[image: ]又称为“修补匠”，有7～12个短刺，而身长不过3英寸。它不像三棘[image: ]向南分布得那么远，在苏格兰好像北以福斯河和洛蒙德湖为界。它在淡水中的时间比较长。雄的在生育时呈暗褐色，巢并不附着在水底，而是在水藻上。


  十五棘[image: ]比别的种类大，有5～7英寸长。它完全住在海里，而且造巢在海边。材料是海藻和植虫，也靠肾里渗出的细丝来系定，这很像一种变态成为常态了。无论什么动物，如果肾中渗出这种黏液，我们一定说它是病了；但是这种鱼一到生育期内，雄鱼就如此。我们不能不怀疑：雄的究竟真能复原吗？有些学者说[image: ]鱼平生只繁殖一次，活不过两三年。我们来讨论一下：雌的是否因繁殖过劳而变得很冷淡，让那些为生子牺牲得较少的、或许体质本来比较坚实的雄鱼活下去，好护养卵和雏？我们应该查明，雄[image: ]鱼经过这种工作后，是否也有伤亡？


  [image: ]鱼的生活里还有很多别的有趣的情形，并且很值得进一步研究。有少数的鱼是能用胸鳍游泳的，[image: ]鱼就是这样——胸鳍普遍是作平衡器用的。海[image: ]鱼可以慢慢地用胸鳍划水，使它向前进或向后退；但在匆忙时，它的后身就显出波状的动作来了——这是鱼的正宗游法；还有口和鳃盖会呼吸得很快，有时每分钟有150次，像气喘一样。


  还有一项有趣的试验。在白瓷背景上试养[image: ]鱼，它的皮色会褪去，成白色。如果时间再长些，放回正常的环境里去，它竟然不容易恢复原来的色泽。关于[image: ]鱼，仍有很多方面有待研究。


  鲱鱼


  所有的鱼都不一样，它的气质不同，如它的味道。最有个性的鱼中自然少不了著名的鲱鱼。它多是在早晨餐桌上被熟知的，有各种不同的外貌。鲱鱼大约没有精神生活，但是它却有灵锐的感觉，而且也很活泼。和鲤等随遇而安的鱼相比，它的确是神经质的、易激动的。我们很不容易把鲱鱼养起来，它会对着鱼缸的边上撞，或者跳出水外到地板上。所以我们相信要把活的成年鲱鱼运到远海，像新西兰岛四周去，简直不可能。


  一个人没有见过活鲱鱼，就不能正确地欣赏它，最好乘渔船去看一回。当起网时真是壮观——网眼里好像载满了断了的彩虹，有银色、金色、钢蓝色和鲜绿色，还有其他颜色。很多鲱鱼的鳃盖绊在网上，等收网时，已死了。活鲱鱼令人一见难忘，引起我们注意的，就是它那轻巧的身体。像别种习性活泼的鱼一样，身体的一大段专供移动，偶鳍差不多总是平衡器，而身体后段几乎全是肌肉（大多数的鱼就靠它快速地摆动，游泳前进）。在鱼商的砧板上时，鲱鱼的身体很硬；但是在水里，比罗斯金所说的“扭箭”还要快捷些。我们只能找出别的纲里非常矫捷的动物——如鸟类——来和它相比。鲱鱼的“流线”非常适于快速游动，如同游艇的流线一样，可以称得上绝伦。色彩美、形体美、动作美——鲱鱼可谓完美至极！


  当一群鲱鱼近水面游戏时，它们激起一片涟漪，好像渔民描述的“有微风吹过”。当寂静时，在稍远处可以听见它们游过的声音。它们在暗处游行时，显出亮光，渔民和博物学家相信是由鲱鱼发出的。我们不相信鲱鱼自己能发什么光，这光一定是由于反射或由于触着水面上的小动物，这类小动物多数会发出磷光。至于挂起来晒干的鲱鱼，身上也会发光，这自然是由于发光的细菌所致。


  鲱鱼属有50多种。北海和北大西洋的鲱鱼就分几个种族，像人的种族一样，成为争论焦点。鲱鱼也像人那样容易混合，它会寻求机会通婚。在无篱笆的海里，各处形成了不同的鲱鱼种族。像波罗的海短鲱鱼就和苏格兰西部壮伟的种族很不相同，那里的鲱鱼有时竟超过1英尺长。可是它们能通婚，就如人类一样。它们随意在各处游历，就如人类的种族，也混合得非常乱。但是在有些例子里，也显然有分别，例如大海里夏日生育者和近岸秋日生育者。凡不信演化的瑞普·凡·温克尔一类人都应该研究鲱鱼属。如何分析鲱鱼种，像鲱鱼、小鲱[image: ]、青鳞鱼、鳁和西鲱，而鲱鱼种又如何分为鲱亚种或鲱种族——所有的演化都在进行中。


  鲱鱼无甲又无武器，有不少天敌喜欢吃它美味的肉——鳕、黑鳕鱼、鳁鲸、海豹和鸬鹚都是。它的脑没有很发达的组织，那么它是如何维持其种族的命脉呢？一部分是因为它的敏锐、机灵和迅捷，但是大部分还是靠繁殖力强大。它能生存下来，不是因为强壮或聪明，而是因为繁殖多。雌鲱鱼能产2万～4万颗卵，比之鳕和海鳗鱼虽然不算多（它们是动辄产数百万的），但是已足够了，总有一部分可安全地存活下来。再有就是，它的卵不浮起来，不像多数我们所吃的鱼那样；它生出后，就会沉下去，粘在海底石头上面。生育时，鲱鱼群要寻较浅的水，有时要寻较淡的水，都很骚动。鲱鱼猎食时好结队，生育时也成群。它们发狂五六小时，雌的产出卵子来，雄的泄精在卵上。海面变成带灰色，同时就有鲱鱼气味上腾。


  很大群的幼鲱鱼常住在食物丰富的内海湾和河口里。它很美味，食桌上所谓“银鱼”的一大部分就是它。不过银鱼常包括别的幼鱼在内，如小鲱鱼。有段著名的逸事，英国博物馆的一位鱼类学家曾在餐盘里分辨出8种银鱼来！鲱鱼吃得干净，大半靠大海里的小甲壳动物为生——所以肉味就很鲜美。


  它是群居的动物，喜欢集体行动，十分活泼，有时会跳在空中。为了跟寻食物，它远近上下都去遨游。它有时也会迁移——或躲避天敌，或因水里多了油腻污秽——去寻找更适宜的生育场。鲱鱼是一种游牧动物，我们希望对它的了解更多一些。


  飞鱼


  航行到好望角、印度、美洲时，就可以看见飞鱼在汽船前飞起，它向两边高高掠浪而过，有一两只会飞到船板上，或向舷窗撞来。有时这些好看的动物蜂拥而起，使我们回想到在温暖地方（如意大利）的草地上走过，惊起许多昆虫在我们面前飞腾。太阳照着它，好像大蜻蜓。爱宾斯在他的小说《我们的海》里说“船头飞鱼分列成很多群，结了队又展开翅膀，咝咝作声，像小飞机一样”，描述得非常准确。


  经过许多辩论后，博物学家断定平常海里的飞鱼和豹鲂[image: ]鱼的前鳍扩大当降落伞用，而不是当翅膀用。前一种稍能振鳍，后者稍能鼓鳍；但是严格讲来，都不能拍击空气。鱼未离水前，靠尾猛击而得动力，再借风和浪来推送。等它再落到水面上时，它也许不待身体没入水内时再用尾打水，重新跳跃起来。它能相隔很短的时间这样升腾一次。我们还要注意的是，它胸鳍的肌肉虽比寻常的鱼发达些，却也不很强壮。这些偶鳍在寻常的鱼身上，原本不是用来游泳的，只是为了保持身体的平衡。


  海马


  博物学还没有发展以前，有人在海里发现一种新奇动物要他的朋友们相信，实在很难。有种方法就是拿实物或标本出来给人看，但这并不是很容易的事；另一种方法是画出图来；再不然，就说“无论如何，我所看见的不见得这样难信，这不过和你常在陆上看熟的某种动物遥遥相对而已”。如此就养成一种意念，以为许多陆栖动物都有海栖动物来和它们配成双。像许多方言里都有海栖动物沿陆栖生物取名——海葵、海蝴蝶、海王瓜、海鬼、海鹰、海扇（即石帆）、海鸥、海马等等，多得很。


  海马是一种能引人笑的动物。它的头像马，尾像猴，可握东西。吉尔把它比作大象棋上的马，骑在一种小乌贼叫卷壳乌贼的精致的蜷壳上。其学名Hip－po-campus的后半部分是希腊语，意思是蜷曲的毛毛虫或蠕虫。


  通常的鱼身体向两旁摆动，左右激起大堆的水。但海马的身体很僵硬，又不能摆动，只能靠盘曲的尾上下地动，像变色龙的尾那样。还有不一样的，是它的两目能各自活动，前面所说的那种蜥蜴也有这种特性。海马和古怪的变色龙一样，也是一种很奇异的动物。


  多数热海和温海里都有海马，分为多种。它在水族馆里虽然难以取悦于人，却为人们所熟悉。看它的奇怪动作，很有趣，从不慌张。它好像能调整鳔里的空气来适应海水的比重所以不用费力就能浮在水中。它喜欢向上伸直，用尾绕着海藻茎而休息。


  有时海马慢慢地沉下去，好像一方有枢纽挂住一样。随后它一撒尾就很快地游开去，用背上单鳍急速波动着，再靠纤细的、成对的胸鳍的急拍来帮助游动。它常常倒身扑入水内，跟着很快就恢复直立姿势——要靠这动作来猎食，太慢了。我们相信海马用它的小嘴当一种吸管，从海藻的叶上和海底，吸取小甲壳动物和别的小型幼鱼等——除却有几种住在海洋里浮着的海藻堆里的外，其余都在光亮的、多海藻的、比较浅些的近海中。


  细心的观察家注意到海马每过些时候便发出一点尖细的关合声，好像下颚很快地开合时，由急速颤动而发出的。不要认为这是谈话，因为英国的海马发声轻而且单调。但是一只海马能应答别的海马，雌雄两性都能发声。到生育时，发声更勤，更响。想到海马“嘶”起来的声音这样低小，就忍不住想大笑，但是我们还要讲些比海马谈话更有趣的事。


  雄海马尾巴前段的下面有一个大袋子，由两层折皮接在一起所组成。前端有一个孔，雌海马按时塞些卵在这孔里；好像当输送过去时，卵就受了精；稍过些时雌的再回来，放些卵在雄的同伴的袋里。更有趣的就是几只雌海马也许同时利用一只雄海马，所有这些事都很奇怪。


  卵在密不进水的袋里发育，它们好像是固定的。袋里有海绵状的内层，到此时就有许多血管；这内层维系住那些卵，而且尽一部分饲养的责任。也像普通的鱼卵，里面有很多的卵黄；等胚一天一天发育起来，卵黄就渐渐被用完了。


  过些时，幼海马已长成到像个样子了，便在它们的摇篮里躁动不安。雄的举起猴状的尾按在袋上，有些幼海马便从刚开始张开的前孔挤出来；或者它能把袋抵在玉黍螺上挤，逼那些幼海马出来。这是很奇怪的现象，因为看起来活像雄鱼在那里生小鱼。据一位观察者考察：雄海马每挤一趟，要跟着休息几分钟；每趟挤出3～6只幼海马，约6小时后才能全部放出。新孵出的幼海马游进海藻堆中不见了。
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    海马和海龙

  


  许多种海马和它所依据的海藻同色。而佛罗里达沿海海草（一种显花植物）中，住有一种小海马，身带橄榄绿斑点，很不明显。拟形的保护在澳洲叶海马那里达到了极端，它身上的刺和节伸长得像叶状、分枝状和波纹状。从演化上看来，这种动物也很有趣，袋就是在尾下的一条槽。在有些尖嘴鱼里也可以看见这种情况，因为尖嘴鱼和海马本非远亲。


  读者急于想要知道保护幼子的责任为什么属于父亲，尤其是雄海马要比雌海马小些。我们知道父母护养子女是很有好处的，但是为什么一定要如此有所偏重地分工，却不是现在就能说明白的。


  鲽鱼


  在英国人重要的食用鱼名单上，那种向侧面平摊的鲽鱼占有重要的位置。它虽不及黑线鳕或鲱鱼那样数量众多，而且不经腌制，但依然被大众喜好，因为它很美味滋养。它和小鲽鱼（Dab）、比目鱼是近亲，但长得更大更肥一些，也有更重要的商业价值。它通常重2～3磅，但也有超出此重量的。在好的环境中，不受惊吓，食物又多，它便会一直长下去，长成很大的鱼。很少几种鱼有一定的生长限度，像多数动物那样。运气好的黑线鳕可以长到鳕那样大，大约会有3英尺多长。


  长大的鲽鱼平常卧在浅水里的沙底上。鱼身上面通常是橄榄褐色，带橙色斑点，能随最近环境的颜色而变化。鲽鱼也像它同类的硬骨扁平鱼一般，也能变幻它的皮色，使人不易发觉，这种变化是靠皮里的色素细胞伸缩而成。它休息时，则不靠这种保护，因为它的身上常盖一层薄沙，只有两只守望的眼突在外面。鲽鱼很注意地清理软体动物、甲壳动物和蠕虫等，它吃得很干净，这或许是肉味鲜美的一个原因。像大多数同族一样，除去菱形鳒、灯笼鳒和大菱鲆，鲽鱼休息和游泳时都用它的左边。人们都知道向下一面带银光，没有任何色素。银光是由皮肤细胞中所谓的虹彩细胞里积贮的一种废产物——叫鸟嘌呤的小颗粒——反射出来的。原来的左眼向右移动直移到右眼旁，要不然，它就会被磨损。再者，左眼移到右方，好处最多，但这种移动方法实在很奇怪。


  鲽鱼在每年的年初几个月、水温最低时生育，卵产在上层水里，并在那里受精；但是等到发育时，就向下沉。卵的直径约0.08英寸，所以在一个液体夸脱（1英夸脱约合1.137升）里，能容20万个之多。鲽鱼对生育的区域很挑剔，它专拣浅水带到深水中间一段来产卵。按照最近的发现，海水对生育的适宜性的制约不在于深浅，不在于盐度，也不在于是否接近陆地。如果我们单论这些制约的话，在于水的温度和逆流的构成状况；大逆流无疑和海岸线的形状，和海底的倾斜起伏有关系。在所有著名的大生育场，像佛拉芒湾、多格尔东沙、弗兰伯勒外海和马里湾等，都有大逆流。我们应当把苏格兰区域放在最后，因为它虽是苏格兰海里最重要的鲽鱼生育场，可是北海北部一带海里产出的鲽鱼，不如南部生育场所产出的那么多。


  在卵膜里，胚一连发育20天而成幼鱼，在这个时期浮着的卵很多被海流冲散。如在马里湾下的卵好像逐流东去且南下，或能到苏格兰东境拉特里角以南的岸边水里去。


  据估计，一条大型的雌鲽鱼可产50万颗卵，而平常的6岁的鲽鱼也有这个数目的1/4以上。这表明自然所用的工作方法，总要留下的多些，但大多数能幸运地存活下来的概率很小。多数的卵未受精而死去，许多卵生下来就被其他鱼类吞食，有些漂流到不适宜的地方去。初发育时，死得最多，正常幼体开始自卫时大概最为严重。从“圆鱼”变为“扁鱼”时，是一个大的危机。此外，鲽鱼所赖以生活的软体动物和甲壳动物的数目也会有增减。无疑，在鲽鱼遇着一个区域拥挤得厉害的时候，必有激烈的竞争，它所吃的无脊椎动物也会缺乏。而且，鲽鱼的味道太鲜美，难免会遇见许多饥饿的天敌。最后，鲽鱼受人类影响而增多减少或变大变小，比其他的鱼大概都厉害些。


  在一战以前，有经验的人断定是渔民们——尤其是撒网渔夫——在北海捕的鲽鱼太多了，所以捕获的鱼，大的越来越少。但是战后渔业复兴时期，每天的所获增加得出奇。1913年只有2英担（1英担约合50.802千克）；1919年增加到四五英担，并且中等以上大的鲽鱼数量也增加很多。虽然小的减少，可是总重量反而大增。战争期间，停止捉鱼到底为什么会造成这样的结果，我们没法回答，但是鱼的数量因停捕而大增这件事实却是清楚的。不过这种增加并不会持久，而实际最重要的问题是如何才能使这种有价值而又美味的鱼一直繁盛。现在有两种办法：一种是把许多的幼鲽鱼由鱼多的海边转移到较适宜的天然养育场繁育，如多格尔浅海等处；另一种办法是规定某种区域在全年或若干月里禁用某几种采捕方法。


  鳐鱼


  和浅水层中的鱼（如鲱鱼）相对应，也有住在海底的鱼，其中没有比鳐鱼更别致的了。脊椎动物未长硬骨以前，通常会先经过软骨时期，而海里有未生硬骨以前先生软骨的鱼，这些就是远古的动物。但现在的鳐鱼和鲨还没有逾越这个阶段，除了牙齿和鳞甲外，它们没有骨头。在这一点上，鳐鱼是很古老的。在几亿年以前，奥陶纪的岩石里虽已有鱼类的代表，不过直到侏罗纪鸟类出现时，才有很确定的鲨和鳐鱼。


  在演化的进程中常会有这样的事发生：活跃的一派和迟钝的一派分道扬镳。鲨和角鲨成为浅层活跃的侵略分子，而鳐鱼和[image: ]则代表了海底比较迟钝的一派。


  那时鱼身由上向下摊扁，前鳍伸得极开，现在鳐鱼靠振动胸鳍来游泳。但是鲨只用它们做平衡器，另靠身体后段向旁扫动来游泳。鳐鱼的身体既摊平，嘴就移到腹部侧面去，所以鳐鱼要吞吃软体动物，必须游到它的背上去才行。


  鳐鱼的尾不管移行，因而常常变为一种武器就不足为奇。例如黄貂鱼即刺鳐的尾长可达6英尺，尾端还带着一把有锯齿的匕首，有数英寸之长。我们往下会明白这些软骨鳐鱼并不和硬骨平鱼们，像庸鲽、斑鲽、箬鳎等相近——这些平鱼用它们的左侧来休息和游泳。鳐鱼也不像菱形鳒和大菱鲆用右侧贴在水底。鳐鱼和庸鲽的身体卧下时，姿态完全不同；可是两者的两眼都长在上面，这却是动物学里一个有趣的疑问。


  真正的鳐鱼出生在比较浅的水里，那里的动物很多。它会长得很大，不算尾巴，有时会超过6英尺长。它用它的尖鳞，即皮齿，来保护自己。这些鳞兼备三种硬组织，很奇怪地结合在一起。它的顶上是珐琅质，基部是骨质，而中心是象牙质或齿质。我们常见的光皮鳐鱼即仓门鳐鱼长大后，皮上差不多没有刺，但是幼小的时候却很多——幼年动物的形态总倾向于祖先，鳐鱼也是这样。另一个有趣点也是关于演化的：有些种鳐鱼的尾旁带一个小的发电器官——这些好像是正在演化中的结构，还未曾发育到能击倒动物；这些是肌肉纤维和神经梢的变相，就像电鳗和电的强力电池刚发育时那样。
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    圆犁头鳐

  


  在鳐鱼的眼睛后面，有两个大洞，能容纳人的一个手指插进去，这些称为“呼吸孔”。当呼吸时，水流进去，再由腹部上的口后的五对鳃裂流出。其实这些呼吸孔代表翻向背上的开口的第一对鳃裂。经过一种奇怪的变化，它们到了人体内，就成为欧氏管，来连通耳道和口腔的后部，比较解剖学正因讨论这类转变而脍炙人口。我们观察鳐鱼的呼吸孔，看见一个小的梳形构造，就是正在退化中的鳃的残余物。这是无用的残余器官的好例子，如达尔文所说，像一个字里不发音的字母，或短衣上不扣的纽扣。它虽无用，但可作为一个历史记录。梳形物的基部藏有一个奇怪的垫，好像能帮助增加红血球，是有用的。孔也是有用的，但鳃本身只算一种进化的遗迹。


  鳐鱼的底面有许多扭曲的胶质管，埋藏在皮里外，端开细孔；也有些在背面上，特别是在头上。这些是感觉管，但是我们还不能确定它们到底是主管哪种感觉的：或许使鱼知道水的运动，或许能感觉压力的变化，或许帮助鳐鱼游泳时维持平衡。它们和硬骨鱼的侧线相当，但是在生理学上仍是疑点。在此，我们要注意鳐鱼的脑比无论哪种硬骨鱼都要高等些，主管嗅觉的和控制移行的器官发育得特别好，此外大概还有一点智慧的微光。曾有鳐鱼企图从船后拖着的网里脱逃，这行为比较像聪慧的行为。


  “人鱼袋”是个妙称，是指鳐鱼或角鲨的每个卵外所围着的角质壳。这是个四角袋，又因像两个瓦匠用来运重石的抬架手车，所以称为“鲛舁”。鲨的这种袋上，每角拖长成一条卷须。遇到海藻的茎叶或植虫的茎，它会自行缠绕在上面，卵因而得以寄生。鳐鱼的卵袋外没有卷须，只有尖角。卵好像是埋在海底上沉淀物或垃圾堆里，袋的大小视鳐鱼的种族和年岁而定。我们曾见过一个8英寸长的，这当然还不算最大，但是普通的长度约5英寸。


  鳐鱼的卵发育得很缓慢，有时需要6个多月，所以更需要一个保护它的卵套。等幼鳐鱼完全成形，又吃完天生带来的卵黄后，卵白里就发生变动。卵一端溶解开，生出一条裂缝，幼鳐鱼从这条缝里出来。但是我们对于这些事，所知还是很少。袋质和我们手指甲里的角素一样。我们也曾看见液态角素抽成许多条黏性的线，胶结在卵外（在一个输卵管腺里）。在海边遗物堆中所见的人鱼袋差不多总有一头张开，这自然表明幼鳐鱼孵化出了。要寻找到一个有幼鳐鱼在内的袋，那需要很大的运气。


  第十五章

  走到世界尽头都有它们的身影


  它们的翅薄如细纱永不折收起来，眼大而突出，身披金属光泽的甲，即丁尼生所谓“灿烂的青玉般的钢甲”。


  讲到种类多、数目多、分布广，昆虫纲在动物界中应属第一。昆虫的种数比其余动物的种数多得多。动物学家说，我们所知道的昆虫至少已有25万种，并且还有很多未经发现。


  一只典型的昆虫，身体分三段——头、胸、腹，头上长有触须、复眼和三对口器，这些口器随昆虫所吃的东西的性质不同而不同。胸部长有三对腿和两对翅。长成后，后段即腹部常常不带节肢的痕迹，但在幼虫期里却常有。全身罩了一层没有生命的角素，成壳状或外皮状。昆虫幼时迅速经过若干时期，这外皮就脱换几次。等到翅长出来，外皮便不再脱换。只有蜉蝣例外。昆虫都靠气管呼吸，把空气带到周身各窍各隅。较高等的昆虫，像蜜蜂、蝴蝶、甲虫和双翅蝇等，一生的历史很复杂，包含幼虫和蛹等时期。


  昆虫纲分许多目，有膜翅目、鳞翅目、鞘翅目、双翅目等。


  昆虫的社会生活


  蜂窝里生气勃勃，终年如此。不过蜜蜂冬天几乎眠息不动，夏季最忙。天暖花香的时候，蜜蜂全力做工，窝外的营营声，就是里头忙碌的证据，而各房的门口满是蜜蜂。


  蜜蜂往来不息，一只挨一只飞向园田去搜寻粮食——不是为它自己，而是为了它所隶属的团体。这些户外工作的蜜蜂是最强健的蜜蜂，那些较幼较弱的是家务蜜蜂。工蜂从外采食回来，就有些家务蜜蜂迎接它们，并卸下它们的重担。它们所采得的粮食种类繁多。有些直接带回整袋的蜜，来添入库中；有些带回花粉，从淡黄色的，到深褐色的，都十分齐备，妥妥当当地装满在它们后腿上两个“筐”里；还有些从池中带水回来。


  家务蜂处理一切掠得物，贮藏在储库里。如果有工蜂回来，满身的茸毛上披了花粉，家务蜂便替它刷下来，归在一堆。采集和贮藏当然是重要工作。除此之外，还有别的必要工作，可在蜂房门口看见，有废物要向外搬出，像死蜂的尸体等，因为房内必须收拾得极整洁。若有蛞蝓等侵入，太大搬不动，它们就用蜡把它掩盖。又考虑到通风，就有一列一列的蜂站立不动，鼓翅扇风，一直不停，驱出浊空气，而让新鲜空气流入。这样还可以扇干它们的蜜，使它变得浓厚些。一批疲乏了，有另外一批来替换。


  蜂窝近处，常见群蜂在日光下飞来飞去，却并不带东西出入。这些是雄蜂，不做工，反倒向工蜂求食，但是它们并非绝对的懒货。房里还有第三种蜜蜂叫蜂后，是工蜂和雄蜂的生母。看看窝内，可见蜂后在那里挨房下卵，一间空房里下一个，这是它唯一的工作。它连续下卵，连续好多周不停，幼蜂也不断地诞生。


  内务由别的工蜂分任。有些领引蜂后到各房去产卵，并喂它吃食；有些忙着饲养幼蜂；有些制蜡，或造新房；有些扫除、修补；有些酿蜜，有些贮蜜；有些日夜巡逻，维持秩序。


  蜜蜂这样群居有序，恐怕不算是自然现象，因为造房而居的蜜蜂已经是一半驯养的动物了——由人类历经实验配种而造成，并在许多方面都听人指挥。不过初夏时，田野中有这样勃发的生气，的确是很惊人的现象。虽然养蜂的人仍有保持摇铃和敲壶等迷信习惯，可是蜂的群集与人类及人类活动之间的联系，并不因此减少。老法子用门钥匙敲平底锅，来引诱蜂群停集在便利的地方，好由主人收得。若蜂群飞进邻家园里，蜂王也有权跟过去。不过敲金属器做叮当声来召集它们，极难生效。有些昆虫学家不承认受惊的蜜蜂能听声音。
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    蜜蜂

  


  蜂社入夏最旺盛，又活泼，又勤奋，又和谐，其余时间便各呈各状。入秋最苦恼，空气转冷，花渐稀少，疲乏的蜂离开窝，不再回去，窝里稀疏，外边的蜂会来抢蜜。雄蜂也到了末日，因为工蜂不能再容忍它们白吃不做工，就把它们一个个消灭干净，并不采取屠杀手段，一般多是长期抛弃，也一样可治死它们。


  入冬就停工，余下的蜂围着蜂后过冬。并不是真的睡着，只是生活机能降低而已。它们在朦胧中传递预藏的蜜，好令大家果腹，还会轻轻地鼓动许多小翅来取暖。


  春花一开，窝里忙起来了。熬过寒冬未死的蜂就开始做春季扫除工作，并修造新房。有些飞出去觅水和食物。蜂后醒了以后，又去挨房产卵。


  有些工蜂能过冬，靠它们自己或它们的姊辈在夏天勤劳采得的粮食来生活。所以这种结社多少有些永久性。土蜂和黄蜂便不同了，它们的部落到秋天就分散，只有未来的母蜂过得了冬。它们躲在洞里，等到春暖时再出来，重组新部落。


  蜜蜂极善嗅，能嗅出它们的蜂后在不在。我们还知道，它们靠改变“嗡嗡”或“营营”等声，来表示它们的感觉。多亏了弗里希教授仔细的实验，得以意外地发现“蜜蜂语言”，这个故事很奇怪。


  蜜蜂寻得花蜜丰富的花，先尽力搬取，带回窝去，稍后便有几个同伙也来到这些花上，随后来来去去地越弄越多，直到花蜜取光为止。这时便没有再多的蜂来采，好像它们知道求过于供是不划算的。


  我们看了这些事实，就要问两个问题：蜜蜂怎么能知道什么时候就不该再添工去采某一处的花？先发现蜜的蜂怎么能教其余的蜂知道并寻到那一处去？弗里希曾在蜂身上涂些记号，看它们怎样寻到有蜜和相似的食物的地方，他又观察那些采蜜成功多少不等的蜂，回到窝后有什么事发生，他随后很合理地解答了前两个问题。


  一只蜜蜂吸饱了蜜回到窝，就在房上回旋而舞，惹起附近休息的工蜂，它们也照样出去立功。一只蜜蜂若只吸了一点蜜回来，就不舞，别的工蜂也不会出发。所以这一舞就是报告有很多的蜜！


  后出来的蜂怎样找到宝藏的呢？以前的说法以为先发现者率领余蜂前去，据实验而知是不正确的。余蜂自行拥出，奋力探索附近一带，会远到半英里外，它们并非瞎找，它们靠气味做线索。先发现蜜的蜂不但带回花蜜，并带回一种香。它跳舞的时候，邻蜂接触了它，因此感到那一处花的那种特别的香味。这才飞来飞去，找那些花儿。


  但是蜜虽多而花无香，它们会怎样呢？那些后出的蜂或许不管花香，它们知道它们的姊妹们并不是从香花上采得蜜，就不向香花里去找。但是另有一说较妥善：蜜蜂身体后段有个可以突出的腺囊，产生一种特别的气息。就是人都嗅得出，蜜蜂更是一遇就认得。当发现蜜花的蜂在那里狂吸时，就伸出它们有气息的器官，散些泄露秘密的气息在花上，不论花香不香，这种气息就替后来的蜂做线索。以上两种线索合起来极有效，和发现者亲自带路一般有效，甚至还要好些。后来的蜂跟随发现者所携有的花香而寻找，还会碰着别丛同种的植物，就可采用这些新的丰富的资源。


  花丛受风雨损坏，是常有的。那时来访的蜜蜂就稀疏了。等天气变好，花再次开得繁盛，就有探蜂回报，跳舞以示余蜂。若有曾经到过那边去的工蜂现在休息着，一得此报，不久又会飞向那方。


  正在运花蜜回家的工蜂，和正在采集花粉的工蜂，原都一样。不过一只工蜂最后一对腿上的（筐）里盛满香的花粉回来时，发出的通告，更有力些，舞起来也不同。带花蜜回家的工蜂绕小圈跳舞，每半分钟转12～20次，并不循一定的方向。带花粉回家的工蜂舞得更轻捷，先循半圆向右，又循半圆向左。摆的时候，按头前一条直线做轴。摇摆了4～12次，歇一歇。这样极能惹起旁观的工蜂。它们一拥而来，挤着看新闻。


  我们再三援引弗里希教授的观察和经验，因为它们改正了以前非常盛行的意见——相信发现新花蜜的蜂率领余蜂前往，同时表现出一种行为上曲折的深邃性。这样分析下来，都令人感到惊异。


  土蜂


  土蜂有很多可注意的地方。它身上有很多毛，并有很多悦目的色彩。它善于飞翔，它的勤劳使人着迷，它的翅膀振动得极快，听起来很爽适，这和翅下四个气孔放出废气时，鼓动洞口紧膜而发出的“营营”声不同。土蜂不随便刺人，这一点我们希望家蜂也学它们。更有趣的是，它们一年中的经历形形色色，无奇不有。1912年，麦美伦公司出版了斯莱登《土蜂》一书，写得较为完备，为现代博物学杰作之一。现在试着用几句话叙述斯莱登和别人的研究成果。


  夏末将近，一只幼年的蜂后被一只雄蜂身上像花一样的香气吸引，于是受了精。它立刻找块干地，或一堆苔藓或密草做产褥，欢快地选择向北的地方，为的是明春太阳不致出得太早从而惊醒它。麻痹无知觉地经过约9个月，然后它才醒过来，飞向柳絮和其他早春的花。有时没有全醒，因为天气再度变冷，它又休息了。一经醒透了，精神恢复了，它就去找个适宜的巢穴，像田鼠的废窟等，垫些草、苔和别的软东西，做成空球状，舒舒服服地躲在里头。曾经听说过有住到人家空房间的被窝里去的。蜂后头几次来回时，仔细认熟那块地的位置，以后回来，可循捷径飞行了。


  在这居所的中央，它造个紧紧的腔穴，只有一粒石弹那么大，里面藏一块濡了蜜的花粉。又在腔穴顶上封一层蜡，成为一个圆壁。它就在这豌豆大的穴里产下第一批卵，有6～12个，产好了，盖上一层蜡。它彻夜伏在卵上，昼间大部分也如此。它要省去或减少出外采食的次数，就在内室门口相近处设下一个蜡制的小蜂蜜罐，约黑醋栗那么大。其中时常有新蜜添进去。这一切谨慎设备兼顾了将来和现在。这样好养的后嗣，达尔文最重视，以为物种得以存留下去大部分是靠子嗣成活长大，尤其是每次所产的子嗣不多时。


  四天后，卵变成白色蛆状的幼虫，就吃下面垫的花粉糊。它们的母蜂按时注射液态食物给它们吃。全体一起喂，后来分开一个个喂，每喂一趟，它凿穿蜡层一次，并重封一次。卵生下第十一天，幼虫已经长大。它们造成坚韧像纸的茧，挤在一起，空出当中一条缝，然后躺在里头，好伸展肢体来保证它们温暖。卵生后约三周，每一个茧里钻出一只长成的银灰色土蜂。斯莱登说：“刚出来的土蜂腿软无力。一出来先行到蜜罐，慢慢地展开它的长吻，稍蘸一点养命的蜜液。然后，有了力气，回到产褥，再伏在母蜂的温暖的身体下。”过了两三天，新蜂也像老蜂一样有色彩了，只是没有老蜂大。这是一只工蜂，也是雌的，可不大会变成母蜂。


  蜂后此后还继续产卵藏在小室里，附着在初产的茧旁。等它的儿辈增多，并能采回丰富的食物时，它自己便躲在家里，专管育雏等事。工蜂把蜜装在空茧里，也能另造蜜罐。它们也储藏花粉。有几种土蜂将粉藏在空茧里，有几种藏在特制蜡囊里。这里我们看出家蜂的储蓄本能的遥远的迹象。等到蜂房增大，它们向外推蜂房原料，好多容纳一些东西，并加一层蜡幕。工蜂增多起来，它们虽只能活大约一个月，却终生勤劳。较幼的工蜂充当看护，较老的出外采食，连夜里都多少做些事，不是造房，就是修理、扫除、饲养幼蜂或不断地鼓翅通风。


  几周之后，蜂后开始产卵，那卵发育成雄蜂和蜂后，未受过精的卵变成雄蜂，晚生而受过精的卵变成蜂后。不过成为工蜂的幼虫虽也从受过精的卵孵出，它所吃的东西大约和成为蜂后的幼虫所吃的有些不同。斯莱登曾看见石蜂窝里工蜂在一段时间里，不停竭力企图毁去含卵的各房，不让那些卵变成雄蜂或后。不过蜂后终会有它的挽救方法。幼雄蜂到会飞时就一去不回。它们在外面徘徊约三四周，寻找异性，并使得野外许多地方都带了香气。蜂后衰老，头秃、力竭之时，不再产许多卵。那时往往有“产卵的工蜂”出来，是产雄蜂的处女母亲。这些雄蜂也像别的雄蜂，显然只有母没有父。


  石蜂、大土蜂或小土蜂的窝，拥挤起来，会有两三百只工蜂、大约50只幼后和100只雄蜂。不过盛衰之间大不相同，过了些时候一切都完了。库里的粮食全吃完了，没有增加，短命且过劳的工蜂会先死去。蜂后虽还能支持一些时间，不再产那么多的子女，因此又稍壮些了，却终究也因脑力消耗过度，一眠不起。只有幼后躲在避寒处，依然活得下去，好延续种族。若遇到各种条件都适宜，可活一年之久。


  没有多少动物会对土蜂的蜂后发出恐吓声。可是红背伯劳这种鸟的粮库里会有工蜂，穿在棘上，准备下肚。还有大山雀，像《仲夏夜之梦》剧中的波坦一样，喜欢红臀蜂的蜜囊。不过土蜂一生中的弱点，就是在经营巢穴时虽求严密，但当蜂后离家时，山鼠或鼩鼱也许会袭入而吞吃初生的幼蜂。若有蚂蚁侵入，万事全休。蜡螟的幼虫能在几天之内，扑灭一个大蜂窝，连同里头的东西。此外的暴徒还有许多。最有趣的是，外观美丽的土蜂蚜蝇活像野蜂中的工蜂，发声也像它，并同游那些花丛。雌的在土蜂的窝里下卵。斯莱登观察说：“它们哪怕被敌刺伤到死，仍能下完它们的卵。”幼虫住在房下的渣滓堆里，不像寄生物，却像清道夫，这些状况是生物界中的奇观。


  但是土蜂最厉害的死对头，却出在它们的本家之中，就是奇怪的篡蜂，学名叫Psythirus（意思是细语蜂）。从名字可知它的柔声和偷摸行为。有些土蜂和有些篡蜂极相像，非专家不能分辨出来。有一种细语蜂住在石蜂的窝里，另一种和大土蜂在一起，它们只分雌雄，不分工蜂。雌的没有采粉器，它的皮又厚又硬，它的刺比土蜂的要粗，自己觅食很缓拙，会偷偷进入土蜂窝里，刺死它们的蜂后，强迫工蜂替它们采蜜和育雏。斯莱登说，雌的好像和工蜂们交好，但正当的蜂后却变得可怜之至。正当的后和篡位的首领争起来，双方开始还不开仗，等到篡蜂要产子才打起来，土蜂的后受不了，常常未等到开仗分出结果就死了。据斯莱堡说，这种战争的结果是无可逃避的，总是篡蜂战胜。别人观察发现有时双方和解，土蜂忍辱投降，替篡蜂服役。我们有证据证明，篡蜂乃从土蜂种分支演化而成，并且为时并不久远。这样的新变异没有什么可称赞的。可见演化不一定是进步，我们也该进一步说雄篡蜂不参与这场恶斗，却逍遥自在地飞向花草堆里去寻偶。


  土蜂一生最可重视的事实就在冬夏生活的差别上。夏天它们真忙，一窝里会多到二三百只。秋天全部死去，或被杀死，只剩些幼后过冬，明春重整旗鼓，再造新家族。


  蚁穴


  所谓昆虫社会，是每个社会分子分别做工，替全体谋些幸福。试着再以蚁穴举例。蚁巢生活很像蜂房生活，也有三种蚁：蚁后、雄蚁和工蚁。它们各有各的职能，都是蚁社会所不可或缺的成员，它们厉行分工制，每只蚁都得做些工作，遇到必要时，还得牺牲自己的性命来救济全体。


  蚁后只管产卵，工蚁负责掠食、治家和保护幼蚁。试着翻起一块平石，常见群蚁四下逃散，各自挟带小粒白色物体。这些小粒就是幼蚁，还在眠息期中，藏在自纺的白色茧里，专司保护的蚁搬它们到安全的地方。就是在原巢内，这些工蚁也常把它们从这间房搬到那间房，好教它们冷热适中。等幼蚁将要出来成长为成虫时，工蚁就咬破茧，放它们出来。


  掠食的蚁在巢穴附近走来走去，走成许多条路，好像网状。它们回穴时，常带有东西。若有一蚁寻获的战利品，像一条虫之类，太大不能独自扛起来，就唤同伴来帮忙。大家用尽方法来对付这件大东西，最终搬进巢去。


  蚁群中有各种习俗，其中一条是凡有饿蚁向饱蚁求食，饱蚁必须喂养它。据说饱蚁若不肯吐出一点食物来给饿蚁，别的工蚁竟会起来打死它！


  蚁有许多种职业，像营造、掘隧道等。有些蚁栽培植物，并收获它们的种子。有的在特意准备好的苗林上种一种可口的菌，它们极爱吃这种菌。还有一种奇怪的习惯，就是爱豢养活动物做玩物。蚁穴里常常发现别的昆虫，有些是不速之客，为蚁所迁就容纳的，有些分明是受欢迎的。小蟋蟀躲在里头分吃蚁粮。若是向蚁乞食得不到的话，便会偷过来吃。还有小甲虫也常受蚁的恩赐，甲虫们善意地怜爱蚁，蚁也听从它们，同它们分享自己嗉囊里所带的一种甜物质。甲虫们带一种异香，是蚁所嗜好的。有些蚁身上背有小螨虫，给它们东西吃。据我们所知，这些蚁得不到什么报酬，只好算是蚁喜欢它们而喂它们吃罢了！


  巢里还有别的小昆虫，不过只是豢养驯熟的家畜，而非玩物。像蔷薇丛中最多的蚜虫分泌一种甜液，是蚁所极其嗜好的，所以蚁爱护并饲养它们，拿触须轻触它们并沾去它们体内渗出的甘液。甚至有些蚁替蚜虫收卵，藏卵，并覆蔽它们的卵过冬，好长时间以后才有甘液吃。有些蚁用土造的小“牛栏”来收容它们，从而便于吸取它们的蜜液，如我们获得牛乳一般。


  亚马孙行军蚁没有奴隶便活不了。它好像一种工作都不会做，它不会掘地，不会育儿，甚至不会自行掠食，它只会打仗，它的颚只用来咬杀敌人，没有其他用途。居家时，终日打扫自己的褐色身体，打磨得光亮亮的，再不然就向奴隶索食，奴隶好像情愿帮助它，无时不准备把食物放在它的嘴里。这是何等惬意的生活！可是一上战场，它突然大变，表现得强毅，又猛烈，又骁勇，又精谨。它天生极善于群战，联合进攻时，势如破竹。


  动物的建筑成绩


  许多动物很善于建筑。有些建成没有人住的房子，又建成围墙来防卫；有些造摇篮，给幼儿睡；有些建仓库，来贮食粮，同一屋宇可以做许多用途；花亭鸟造花亭，供它自己娱乐；有些石蚕的幼虫造就美丽的陷阱，准备捉小的水栖动物；蜘蛛的网也归在建筑的名目之下。


  温暖的地方常有白蚁的穴，当作动物建筑的例子最好不过。这种穴能收容一个大家族或大团体，数量达几千只之多。这些昆虫与蜻蜓较近，而与真蚁较远。其实白蚁和真蚁简直一点都不相同，只有结社而居这一点相同。白蚁社会里拥有一对王和后，许多工蚁，很多兵蚁和雌雄两性后备员，以备在位的王和后遭到意外时，由它们来替补。工蚁通常约长半英寸。


  白蚁穴多用土和木造成。有时所用的土先经过白蚁的食道。有些土只经过咀嚼，和液体相混合，干了以后，常坚硬如石。有些木材也被咀嚼过，再粘起来。南非洲许多地方，白蚁穴大到像鼹迹纵横的田里的鼹丘一般，往往高1码，可支撑一个人的重量而不崩塌，在荒野的地方还会高出许多。


  白蚁中建筑技能最高的要算澳大利亚的罗经蚁，又叫指南蚁。它常建造10英尺高甚至20英尺高的丘，断面是三角形或楔形的。最怪的是这些丘全都指向一个方向，较长的面总向南北，三角形尖顶状的两侧却向东西方向。


  蚁所造的巢穴比不上黄蜂所造的悬巢或白蚁所造的大塔。不过降格而论，蚁巢也有些有趣的成绩。蚁巢常由许多颚合力掘成，像个矿井，矿井的口有时为尖顶或穹顶所盖，使地下的住处较温暖些。有一种奇特的印第安巢有个瓶状尖顶，外面环绕6～8个圆形壁垒，最外的直径达几英尺。


  地窖像个城市，不只像个家。福勒尔教授在阿尔及尔研究过一个。它有6处孔口，像火山喷口，相隔约3～10码。这些口全有隧道相通，约通到5英尺深处。他估计整座穴的隧道长度可到50～100万码以上。每一个火山口下面通着一个地下库。不过全体连接为一个大巢，住了一个团体。蚁用颚含了沙粒出来，丢弃它们，或让嘴旁特别的毛夹带它们出来。


  许多有地下巢的蚁常躲在干树皮下或干朽的木桩里，它也许用木屑做成走廊和房间，有时它在树上设厩，豢养蚜虫，当它的“奶牛”。到秋天，它常把幼蚜虫搬到地下去过冬，并且替蚜虫照看卵。


  有些树蚁凿通很讲究的隧道。先在树皮上开个小门，一条直路穿过液材，并不毁坏那液材，再分出歧路，上下交错。有时凿穿的隧道太多，风一来竟把树给吹断了，木桥的柱或木屋的基也会因此折断。这些钻树的真蚁和白蚁不可混为一谈。


  有些蚁用木屑做成纸质的巢，用唾液来加固，有时还添些纤维等。巢里常长出一层绒状的黑霉，是蚁所爱吃的。纸巢大多长6英寸，有时到2英尺。福勒尔说，巴西森林里有极大的蚁巢，垂下像石钟乳。若是披上须䍁等，更像林中巨人的长髯。


  热带著名的缝叶蚁结成小队拉回树叶，但是长成的蚁并没有当做胶的东西，它到底是怎样缝合或贴合树叶的呢？原来，几只蚁把叶放到近处，别的蚁就利用幼蚁嘴里的黏液，一只工蚁用颚咬住一只幼虫，往树叶上刷，好像我们涂胶水一样，幼虫嘴里吐出黏丝，把叶贴合。这种幼虫是被动地帮助长成的蚁劳作的。这是一个独一无二的例子。蚁的建筑，如上所述，形形色色！


  蝴蝶


  蝴蝶是最娇嫩的动物之一，它身兼三美——体态窈窕，色彩绚烂，舞动翩跹。长成的蝶一切以恋爱为首要任务，而不大愿意吃东西。它往往是夏季来临的标志。这是花和叶对比的一个形式。有些蝶简直从来不吃，因为当它做毛毛虫时，吃得有些过度，到了成熟时，可以不问食而专一求偶。莎士比亚说：“你的蝴蝶从前是个幼虫。”这个特殊对比不过是整个生物界里，处处表现出的一种轩轾行为中特别明显的一个例子而已。所谓轩轾行为，就是饥和爱，或营养和生殖，双方面的此消彼长。从一方面说，这应该算为己和为它两方面的轩轾行为。


  通常把鳞翅目分作蛾和蝶两群，这好像只是为了方便，并不怎么科学。不过大多数蝶的触须端有个结，而蛾很少有；多数蛾有一种特别的蛾毛，用来把后翅的前方到前翅的后缘底下钩住，这是蝶所没有的，但蝶的翅扇动起来，也是同侧两片一起动。常人以为多数蝶白天出来，多数蛾夜间出来，其实这并不怎么可信。


  大多数昆虫的上颚极有用——毛毛虫也极依赖它们，但大多数蝶的上颚不容易被分辨出来，间或只剩一些痕迹。但是第二对口器，即下颚的一部分，却异常发达，成为螺旋状的长吻。这个器官构造极其精良，处处都十分合用，但是这对许多蝶好像简直已没有什么用处。大约在古代，未靠毛毛虫时期蓄积养料以供日后消耗成长的蝶也得自行采蜜，以维持生活。所以现今有些蝶几乎不采食，却仍长着很精致的长嘴。即使有些蝶在花间飞翔嬉戏，也并不吞吃什么蜜。肚子早吃饱了，现在只管求偶。我们并不否认长嘴有时的确是个极重要的部分，但是我们要指明对许多蝶来说，吃食是十分不重要的。它求到了偶，做到了父母，全仗儿时吃饱在先。总而言之，它倚仗过去而生活。


  这样说蝴蝶太不尽情分了，因为它兼具色彩、形体和运动三方面的无上美丽，一个人不能不相信它让我们欢欢喜喜地窥透生命内部真相，深刻性和胶状体代谢作用的轩轾或消长行为一样。我们替蝶命名时，多么高兴，难道不是因为窥见蝶有潜伏的人格性吗？试看紫帝、红提督、传粉女、孔雀眼、绿贝母、林中女、燕尾、天青等名，多么堂皇，多么香艳！


  英国所见的蝶约有66种，其中10种是外来的，像坎伯韦尔美人蝶就无永久立足之地，大约由于不适应气候，再不然就是由于缺乏适合的食料植物。


  许多动物，像龙虾等的色彩是由于色质，其他像珠母贝之中并无色质，全由物理的结构所形成，试着敲碎一块，立刻就能明白。至于蝶和蜂雀的绚丽色彩，一半靠色质，一半靠表面雕琢得法。因为表面有了细线和薄层，就增加或者简直可以说转变了色质固有的美观。蝶翅的鳞片上覆有极细的线条，因此产生虹色或晕色。许多蝶是蓝色的，不过它并不带蓝色质，色质的色和物理构造上光波的色合起来，绚烂到极点。我们常幻想蝶是飞行的花朵。


  雄蚊听到雌蚊在远处发出的尖声，就能找到它。有些雄蛾嗅到雌蛾所发出的一种异香，竟能跟踪到1英里外去找它。至于蝶，也有带香的，却常由雄蝶发出。据观察，这香是所求的配偶所嗜好的。香从皮腺发出，常经细孔而渗出，或聚在小洼里。有人说看见过有些蝶有极小的可翻转的刷，刷上有极纤细的毛，用来扩散香气，这刷也许在尾端，而香腺在翅上，所以蝶必须先扫它的翅。有些蝶在刷囊里藏着“尘丝”，尘丝很容易断，一断就成细的香粉，四散开去。1923年，牛津出版了埃尔特林厄姆博士写的《蝶类学》，读起来真令人快乐。里面讲道：“这生物实在是个有生气的粉扑。”他劝爱好的人捉一只雄的“绿脉白”（暗脉菜粉蝶）去体验它身上特别的香。这种蝶春天很多，它的香像柠檬马鞭草，即防臭木。不过雄蝶和雌蝶也常有恶臭，大概多数是为御敌而设的。


  蝶的感觉极其灵敏，对于许多种环境刺激，都会发生反应。不过它使用感觉接收器，好像是为引起若干种动作，而不是为探听外界消息。唯有高等动物的感官才够得上地位重要，可沟通心的路径。


  上文已经叙述过蝶的嗅觉和求婚相关。它的嗅觉机关大概在顶端结状的触须上，触须和飞翔也有关，味觉器官靠近嘴处，“红提督”嗜吃甜物，它的味觉器官生在足部，触觉器官却分布在身上许多重要之处。有些蛾能发出声音，蝶却极少能发声，即使有声——像器具的轻触声——也难以证明别的蝶能够听得出。


  所谓蝶的嗅觉等，断不可和人类的嗅觉相提并论。试看视觉器官，就极易明白。蝶眼完全不像人眼，无睑，含有几千个小眼，称眼原子。玳瑁蝶的眼含有5000个小眼，每个都有角膜、水晶体和网膜，自成一个完全的眼。蝶眼极度近视，只能看到1码左右，眼里所形成的像是正立的，不像我们的眼里所成的那样是倒立的。除了造成像外，蝶眼多少还能辨色，可是蝶不像我们这样能看见外界！


  许多种蝴蝶的卵极其美丽。蝴蝶在地球上已经生活了约300万年，已然演进成为完美的艺术品了。蝶卵就是蝶的一生中的单细胞形态。不过蝴蝶的谜还多得很。雌蝶产卵多是一个个地产，总会认定一种植物，是它的毛毛虫所能吃的。这是过去的什么余力所致啊？像沉静的蛹重新发育起来，按照新建筑方案，使得入睡时为毛毛虫，而现在醒来成蝶。它们到底靠的是什么方法呢？这绝对是个巨大的谜。


  萤火虫


  有的动物身体上的附属工作可以当作戏剧来看。现在试举夏夜所见的萤火虫放光为例。它是种小甲虫，和萤、美洲萤为近表亲。雌的虽然没有翅，可是发光最多。它约长0.6英寸。而有翅的雄萤火虫不到半英寸。夏夜时雌萤火虫放光，有时它爬到草茎上，向各方发光，大约是要招雄萤火虫来。在河岸旁多苔藓处，有路环绕在一片潮湿的树林外，我们夏夜走过，会看见几十颗“恒星”，那便是雌萤火虫在草堆里。


  那些“行星”就是雄萤火虫，却不怎么惹人注目。白天，雌雄都藏伏着，也像许多长足的昆虫，它们为爱情而生活，不像专门为吃而生存。不过幼萤火虫却不然，它的食欲极强，善于攻击小蜗牛。它对付蜗牛，另有专门的方法，好像是趁叮咬时，注射些麻醉性毒剂，把蜗牛的肉变得极软烂，等到吃起来，差不多等于吃液体。萤火虫的幼虫以小蜗牛为主粮，而小蜗牛又专门住在阴湿的地方，所以我们知道到哪里去找长成的萤火虫。


  雌萤火虫的发光器在身后两层细胞那里，这些细胞也像昆虫所常有的“脂肪体”，即准备组织，细胞上有气管的细分支经过，这些分支把空气带到昆虫身上各处的深藏组织。在大多数动物那里，血流到空气里去，如在肺里，但在昆虫那里，是空气流到血里去。发光当然和氧化相关，没有疑义。曾有人把萤火虫放在瓶里，加些氧气，它果然发出更强的光。不过要说纯由氧化，又很难以让人信服。迪布瓦教授和哈维教授合作，曾发表一个理论，说是血里有一种酵素叫光酵素，等血流到萤火虫身体后段发光部分的细胞堆里，和细胞里一种叫作光质的发光物质相遇，而发生作用。这理论有强有力的证据，光质受光酵素的作用，起急速的氧化，这是很可能的。


  但是另外一说和前一说相反，认为萤火虫体内有发光细菌，像死鱼身上所发现的一样。这对于有些发光动物，恐怕是对的。不过据专家说，萤火虫和萤却不是这样的。动物的光并非由磷而生，这也用不着提了，所以“磷光”这个名词不能用在这里。有一件需要注意的事，就是萤和萤火虫的发光，应算最完善的发光法，因为只有光没有热，这样的冷光不会因虚炽而损耗化学能。我们怀疑这个“炽”字用在萤火虫身上是否妥当。


  萤火虫到了冬天变成幼虫状，躲在深深的缝隙里。到了春天便又生机勃勃，外出猎取蜗牛。也像它的近属一般，它的身体形状极像木虱。不过木虱是甲壳动物，原栖于水中，后来迁上陆地。幼虫的光很弱，并且向地而发，所以不容易看见幼虫大的活动，变成蛹也只微微发光。这蛹不像大多数蛹那样安静，它还能在地上移动，这时变化正在进行，但在雌萤火虫一生中，这种变迁是不大能看的。它长足后，仍保留幼虫状——这是动物界的一个特殊事件。


  在初夏，有翅的雄虫和无翅的雌虫相配，然后便有受过精的金黄色的卵产在苔藓或湿草堆里。不久，卵发育成幼虫，幼虫四处找蜗牛吃，贮存养料在体内，从而活过冬天。我们想起来，长成的萤火虫产出下一代后，就自行死去。它的卵、幼虫和蛹都微微发光，而英国所产的夜灯虫，只有雌虫能充分地发光。这些事实好像告诉我们说，这种光只是它呆板的例行生活中的一种化学物理的游戏而已，至少在幼年期并无用处。至于长成的雌虫之所以必须具备这种光，大约是因为要发出信号来引动雄虫。萤火虫的许多近属里，雄虫发光较强，且生有较美的眼。意大利的舞萤中，差不多只有雄虫可以看得见，雌虫为数较多，它们坐在草里，射出一道一道的光。每只雌萤都能招来一队雄萤，它会从其中选择优秀者，与之交配。


  有人曾见过长大的萤火虫吃植物的碎块和烂块，有时还吃糖。不过多数学者认为长大的萤火虫几乎不吃东西，这个看法大概是对的。至于幼虫却大不相同，它们吃小蜗牛。布尼恩教授和法布尔都同意这种观点，认为幼虫将一种毒液从颚射进蜗牛体内，就会毒昏它们。据哈顿女士说，有种黑液从萤火虫的上齿里一条沟道射出。但是她不承认这液体能麻醉蜗牛。总之，关于萤火虫的谜底还有许多等待发现。可是从以前相传萤火虫是露水化成的，到今天，博物学的确已有相当进步。


  蚊子


  英国大约有20种蚊子（尖音库蚊），包括花翅蚊在内。花翅蚊在意大利等国传播疟疾，苏格兰有几处从前也有这种蚊子作祟。可以从医院记事录里查出，那里所谓“Ague”就是疟疾的化名。如果有很多患疟疾的人到英国，像一战后就有过，这花翅蚊就能重新在英国肆虐。


  我们喜欢谈论英国最常见的蚊子（尖音库蚊），又称灰蚊，或家蚊。它的身材细弱，腿长，翅上无斑。身长约0.2英寸。它的标志是头后第二环上方带红色，后段各部分带黄色。这两种色彩就是这种蚊和它的许多近属的相异处。欧洲蚊爱围着人飞的，只有这一种。


  蚊子的嗡嗡声起于两源。比较深沉的声音是由于翅膀快速振动而发，可以快到每分钟好几百次。此外更有比较尖锐的声音——好像只有雌蚊才有——由身体前段呼吸管而发，管口紧张的膜在那里振动。很早就有人证明若用音叉照样发出音来，以引诱一只在附近的雄蚊，雄蚊竟会跟着抖它的蓬松触须。雄蚊能自动调整它的身体，使两只触须受到同样的震动，就能找到那只急得喊叫的雌蚊。如果飞过了头，也能重行调整，仍然回归到正路上。但是至少在若干例子里，雌蚊自动地飞向一群一群争鸣的雄蚊。


  蚊子平常的食物是花果的甘液，雄蚊就保留着这种“饮食传统”，只有雌蚊叮咬人畜。雌的家蚊极急切地要饱吸人和兽甚至鸟的血，这也许是后天学来的习惯，可是早已根深蒂固了。普通蚊子产卵前，好像非吸些血来刺激不可。但是反过来讲，已经有人证明吸血并非绝对必需。蚊的利针插进皮肉，吸了血之后，就惹起痒感，其中原因颇为微妙。20年前，绍丁教授考察过这个问题。他发现蚊喉旁有3个小囊相连，里面住了一种作伴的菌，这菌好像帮助甜食物发酵，而产生大量的二氧化碳。当雌蚊叮人时，有些二氧化碳跟着到创口里去，使肌肉难受，而且会阻止血液凝结。还有菌所制成的酵素，也射进一点，就增高了血的压力，使人更感到痒，估计有些菌细胞也随之而入。试着刮破一点皮肤，按只蚊子的食道在上面擦擦，便有像蚊虫叮咬过的症状，所以蚊叮比针刺讨厌。


  各种蚊的生活史大不相同，现只论最普通的种类。18世纪初，列文虎克记述得很好，普通雌蚊约到9月底就找荫庇的地方，如地窖等处，预备过冬，冷天里它僵眠不动。雄蚊在秋季最后一次交偶后，全部死去。雌蚊到深秋仍健旺，体内脂肪增加。这脂肪的来历不易明了，也许是水栖幼虫期积存下来的余滓。脂肪慢慢耗去，但雌蚊春暖时醒来，仍然强壮。5月雌蚊产下约200个卵，有点像小口径枪弹。它胶结它们成筏状，既不会沉，又不会翻，而是浮在水洼或桶中积水的面上。过了两三天，幼虫出来，攻破弹子状或雪茄烟状的卵壳的宽大底部上的一面小门而钻出。


  幼虫通称孑孓，无腿，好从水面膜层倒垂向下。这是因为它们身体的后段，就是腹部的第八环节上有条气管，靠它就能倒挂。它伸出水膜外面，分展五片瓣，就像五角星那样。这些瓣一收敛，孑孓就直溜而下到水底，不久又猛跳而起。尾端有10簇刚毛，帮着它奋击。又有四个端点小板，其中两个特大。小板内都藏着空气管，好像是为了取氧气而用的，移行的用处少。初夏池沼里孑孓很多，试拿低度显微镜来窥视，就能看到很多奇趣。有一桩最重要的事实，就是孑孓必须挂在水面膜之下才能生存。若在水洼上泼点石蜡或石油，这些孑孓无从悬挂，就会沉溺而死。这当然是预防疟疾的好方法。


  普通蚊子的幼虫在水面捕小的生物和有机物颗粒来吃。它摆动有刚毛的口器，把这些东西拂进口内。不像有些别的种类的蚊，它能在非常混浊的水里照样生活。它善于觅食，吃得饱，长得快。长大并脱皮，脱了4次后，一共过了两三周，它变成大头的蛹。蛹和幼虫不同，有2条呼吸管，生在前部，并且不吃东西。它比平常的蛹要活泼些，试触一下，立刻窜入水底。它利用尾端两片拍水器，浮力托它上升。在蛹壳内它就变成了有翅膀的蚊子。等到时机成熟时，外皮沿背部向上裂开，里面藏着的长成的昆虫就向外飞，不让翅膀濡湿。


  雌雄在空中交尾，雄蚊一群一群轰鸣飞舞，雌蚊好像被大群吸引，也许被声音诱惑。普通的蚊子一夏可产两三代，每代最多可以产四次。有好问的人总要问这有何用，那有何用，关于蚊子，这个问题很容易回答，即蚊子是许多鸟类重要的食物。蚊和鸟重新合为一体，这是一种胜利。对蚊子一方而言，谁也不会不承认这是公道的。


  大蚊


  夏末常见许多大蚊，又叫鹤蝇，从棒球场边飞起，遮人眼前，使人玩得不痛快。这种昆虫伸展它的长腿飞来飞去，甚至爬到人脸上，教人琢磨不出它到底在哪里，这不免使人有点惊慌。除了秋天的晚上在割剩的麦梗上跨来跨去的盲蜘外，差不多没有别的动物的腿比身体长出这么多了。


  试想一只有翅的昆虫从地下扭出，这是件多么奇怪的事。但是再细看大蚊，确实是从软泥下面紧接处竖立的一个张开宽门的蛹壳里钻出来的。这已接近一段长历史的终点了，我们稍后再谈这段长历史。


  话虽如此，我们仍然贪看这一幅图画。其中大蚊从棒球场上蛹壳里爬出，还有一群一群黑头鸥盘旋不舍，要找寻这美味。黑头鸥一见昆虫露面，就赶快飞过去。吃掉的大蚊越多，明年草场就越旺盛。因为贪食的幼虫最伤草根，它不但毁坏球场、牧场，并且毁坏谷类和其他几种农作物的根。它害处这么大，以至于英国有些地方农人单叫它“蛴螬”，好像除了它之外再没有别的多少种幼虫了。


  黑头鸥是抢占地盘的好手，如果有一只鸥发现一块肥美地段，如很多大蚊钻出的棒球场，它是不会让别的鸥降临的。若有别的鸥飞下，它立刻发出警告声，驱逐它离开。而后来者也总离开这里另寻去处。


  人人都认得长成的会飞的大蚊。它身长1英寸，翅膀极其大，肢体瘦长得好像没有必要。常见的分两种，初夏所见的叫盆蚊，身带灰色，翅膀完全展开为2英寸。7月到9月间所见的叫泽蚊，身红褐色，翅较短。谁也不会把大蚊和蚊混同，因蚊没有这么长的腿，虽然蚊的腿对它本身来说也不算短。大蚊和蚊都是两翅的。仔细观察它们，可以看见翅后有一对颤震的小短棒，棒端像针头。这些所谓“平衡器”只有双翅目和雄的介壳虫才有。它们相当于后翅，执掌哪些感觉官能，现在还没有搞清楚。“平衡器”既是后翅的真正对照部分，我们自然期待在数千种不相同的两翅昆虫里发现些过渡形式，介于翅和平衡器中间，可是还没有找到这样的例子。


  
    [image: ]

    大蚊

  


  这些瘦长大蚊从地下挣出，若能躲过鸥和其他饥鸟的眼睛，就爬上草去飞走。雌大蚊遇着略小些的雄大蚊就配合，交媾完了，雄大蚊便会死去。雌大蚊产了卵后，也会死掉。雌大蚊快产卵时，先找一块湿地，再不然就在乱草堆和垃圾堆里产卵。


  产卵的时候，它会竖起身体一直向上，用最后也就是最长的腿站在地上，其余两对腿悬起来。尾端有个产卵器，帮它产卵，一颗颗地产在孔或罅里。卵是小椭圆体，黑色，一只雌蚊子可以产卵300粒。


  大蚊的长腿究竟有什么用，似乎不容易说明白。它们轻轻一触就会断，断了之后，大蚊也不在意，好像和有腿时一样自在。我们只能见到一点，就是长腿好像利于在丛芥乱草和篱落里挣扎，并利于产卵。


  大约经过两周，卵中孵出幼虫，是一种地下的蛆。没有腿，和成虫完全是两个样子，但是能伸缩身体的肌肉，在泥下钻行。它的黑头收缩着，不明显，一直等到强有力的咀嚼用的颚向外伸长。有了这些利器，它会大肆伤毁植物的根。身后秃而且钝，生有6个小疣。圆柱形的身体的末节生有两个呼吸孔，土壤空隙里的空气从此处进呼吸管。这些管通到内部一孔一窍一角一隅。大多数动物呼吸时，血流去接触空气（像在鳃上或肺里）；昆虫呼吸时，空气流到血里去。


  大蚊的幼虫在土里扭动，和蚊的幼虫在池里屈折游泳的样子不一样。但双方生活史上的主要特点很相同。大蚊的幼虫也吃食，也长大，也蜕皮，仍然是那必需的老一套，最后变成长腿的幼虫，俗称“皮壳”，大约长1英寸。外皮粗韧（因此得俗名），一点都不好看，特别难弄死，这一点农民是都知道的。夏季的“皮壳”会变成秋天的大蚊。但秋天的“皮壳”蛰伏地中，等到来年春天，才会再发育。若遇有霜，它会钻得深些。


  大变化的时期快到时，“皮壳”就在接近地面处竖了起来，变成一个蛹，身上每节生出些刺，头上生出两角。蛹壳里发生异迹，新发育过程重新开始。旧家毁坏，再造新房，方案就和以往不同了，变成有翅膀的大蚊。蛹向上扭出蛹壳，由棘毛帮助，等到一半出土，外皮裂开，有翅膀的大蚊就从里面爬出来了。


  要是自然界里没有动物来收拾大蚊，大蚊就成为农民的大灾害了。农夫无论怎样清除杂草，修剪篱落，耙掘田地，压紧土壤，引排积水，甚至用煤气石灰（精制煤气时所用的石灰）和灭蚊药来攻伐，不让它们繁殖，依然不能完全消灭它们。还好，天生有几种动物来收拾它们，使它们不至于成灾。白嘴鸦、欧椋鸟、田凫和鸥都啄食它们的幼虫，而鼹鼠更会咬碎它们的幼虫，另有白嘴鸦、黑头鸥和燕子捕食长成的大蚊，黄蜂也尽一部分的责任，所以我们不要光埋怨它。


  蚜虫


  如果有喙目里吸食植物汁液的昆虫占据了优胜地位，不出几年，一切生物大概都要灭绝。这些虫中的蚜虫一科，危害很大。蔷薇上、梨树上、豆上、蛇麻上都出蚜虫，常常遍布茎和叶上。它们是一群无翅的昆虫，夏季的时候全是雌的，不需要雄性的配合就能快速地无性繁殖。


  关于甘露，有许多有趣的事实。不过我们现在最关心的是：植物少了甘液有多大的损失，昆虫吃了甘液有多大的好处。蚜虫口内有个长吻，长吻内有四根尖针。这个利器用来刺入茎或叶内，有时深入，直到含糖和其他食料的那些组织里去。有些例子里，蚜虫的唾腺分泌一种液体，附在长吻四周，然后变成一条管道，让那刺探和吸收的器具在里头随便活动。我们看昆虫滋生的快慢，就知道它吃得够不够。赫胥黎算过，如果有一只雌蚜虫产下幼蚜虫，全都活着，并照样再生殖，只要到夏末，蚜虫数量就会比中国人口还要多，但是这不可能实现。因为食料有限，生得多也不见得都能活。气候不好，又要逼死许多。还有如瓢虫、美丽的草蜻蜓和山雀等，都爱吃蚜虫。还有一桩趣事就是一种蚁和蚜虫结为伙伴，那些蚁利用蚜虫当它们的“奶牛”。它们保护蚜虫，并采取蚜虫的甜液，像我们捋取牛乳。蚁又搬运蚜虫的冬卵到庇荫处所，好好地照料它们，初夏时还带幼蚜虫到叶上去吃东西。


  初秋晴天，空中常有挤挨成团的各种各样的许多小蚜虫，我们看见它们腾空落下，好像喷泉的小水点。它们靠着轻细透明的翅来飞，但还不能一气儿飞很远。有时它们不振翅，看起来好像浮在空中。它们数量特别多，近郊处蚜虫竟会遮暗天空。落在衣服上，就像冬天降下雪片。最近我们采到些带黑色的标本，照动物学讲，它们也叫“绿蝇”，此外还有各种别名，像植物虱、植物害虫或蚜虫。它们的生命小史是怎样的呢？


  蚜虫的典型生命史如下：秋天产下的卵在缝隙里过冬，到了春天，孵化出没有翅膀的雌蚜虫。它们不需要和雄虫交配，就能繁殖。这是法国老博物学家博内所发现的。它们所产的卵不经受精便自己发育。这些单性卵在母体内先发育成小的没有翅膀的雌蚜虫，所以在专门术语上叫作“胎生”。整个夏季里，一代接一代出生，都是没有翅膀的单性的胎生的雌蚜虫。它们专门危害蔷薇、梨、豆、蛇麻等植物。


  幼雌蚜虫只需一周左右，就变成产母，代代相传，十分迅速。在代表性的例子里，在夏季有雌无雄。据实验家实验所得，在温室里，单性生殖可继续四年时间。但是雄蚜虫虽然不常生于夏季，有时几代无翅蚜虫中间忽然产出一代有翅蚜虫。它们能迁移到别的植物上去。我们偶然看见有翅蚁飞行。若是两性的蚁都外出求偶，通常雌蚁总遇得着雄蚁，不过蚜虫并非如此。成团的小飞虫好像只有雌虫，虽然雄蚜虫到秋天出现，并常带翅，也许加入迁移行列中，我们需要认清。秋天受过精的雌蚜虫，就是产卵到明春孵出幼虫的那些雌蚜虫，是不带翅的，而它们的配偶也总是这样。


  要把这件事说得十分清晰明确，很不容易，因为变异经常会发生。不过上述梗概是可靠的——卵受了精，到春天孵化，整个夏季里，胎生的单性生殖的无翅雌蚜虫一代传一代，传了许多代，能迁移的有翅雌蚜虫也是胎生的，单性生殖的；有翅和无翅雄蚜虫授精给无翅雌蚜虫；它们再产卵，如此周而复始。迁移之后，常有雄蚜虫和能交媾的雌蚜虫生出来。


  蚜虫非常贪食，若不受抑制，简直会很快就吃完一切植物。像葡萄根瘤蚜就常侵害欧洲的葡萄园。它们吃许多种我们所爱的植物，常常会吃得狼藉不堪。产下的幼虫和流出的甘液，都会沾在上面，十分可恶。除了透明的翅膀外，没有其他讨人喜欢的地方。它们显然是我们的死敌，不过我们也不能不承认它们还有自己值得称道的地方，想想它们吸了植物液后，怎样快速生出新蚜虫，世代相传，如此神速。不靠雄性，雌性自己就能生殖繁衍，无性胎生和有性卵生相辅相成。无论面临多么严峻的淘汰，都能持续下去。一只顷刻化出千万只，一小堆不久扩大为一大群。


  以上所述，不过是园林中飞舞的蚜虫，是对人类和生物学的关系的一瞥而已。除了我们人类紧紧地注视它们外，还有别的眼睛在那里监视它们，有大自然筛分并淘汰它们。说到这里，又不得不称赞自然界生态均衡的神妙了。假若没有这生态均衡的法则，蚜虫早就扑灭一切其他生物了！


  蚁狮小史


  蚁狮是一种普通的昆虫，却优秀得几乎不可置信。它不是英国独产，有几种在欧洲各地很多，巴黎附近常有。18世纪初，列文虎克就在巴黎研究它的奇特习性。长成的蚁狮有些像娇嫩的蜻蜓。它在夜里才出来，所以没有多少人认识它，只有幼虫成为许多人的研究资料。近年研究做得最精细是弗赖堡的陀夫来因教授。


  我们这里所说的蚁狮是指它们的幼虫。它们多栖在干燥多阳光的松土荒地，接近森林或矮丛，以便猎食蚂蚁。长成了约有半英寸长，后身拱起，有点像盾；头容易动，颚强劲有力，有点像剪枝用的钩。大部分色彩是淡黄，时常有沙粒附着，把身子遮住。身上各处的许多刚毛是暗褐色或黑色的。背上有一道宽纹，带红色，此外全身都有色素点。


  蚁狮刚出卵就具有成虫的雏形。但对蚁而论，它生下来就习惯于应付它们。幼蚁狮只有0.08英寸长，但是已经可以掘地。它掘出漏斗状的坑，自己安坐坑底，只露出颚来，专等比自己还大的蚁来堕入陷阱！在适当的地方，如沙坑等，漏斗坑多到上百，大小不等，大到直径4英寸。若是漏斗坑用着合适，蚁狮会连占几个月。所需要的条件是土壤不湿，不太硬，有阳光而没有风，邻近多蚁和别的小昆虫。


  我们尽管喜欢用选择等字样，但经过长期的实验，我们知道蚁狮是不能自行选择适宜地点的。它们循着螺旋路线而行，后端总是向前，喜欢温暖和阳光，不喜欢潮湿，迟早能找到一个满意的地点。也像有些别的动物，它们总在自动地调整自己的身体（活像身内藏有回转仪），所以对环境的刺激一样地接受。在暗处，或均匀散开的光里，它们不动，等到有明暗不匀时，它们受了刺激，就不得不迁移。不过光和热的散布有时各方都不均，至少在实验制约下如此，那么它们也只能迁就。陀夫来因教授说他在实验室里实验了许多年，从来未曾失落过一只蚁狮，因为要是有一只走开，他总能知道它往哪里去。蚁狮总向后退，真够奇怪，无论怎样试它，从无例外。这大约是因为它是个钻洞大家，钻起来总是尾先进去。


  幼虫找着适宜地点，就循着圆圈向后退，用它后身末端的一个圆锥来刨土。它从圆圈的内侧掘出碎土屑，移到头顶上，土屑像爆炸一样飞出外面。它前身有一节生得真好看，掷起土屑来真便利。另外身上刚毛排列得正好，差不多全指向前，也帮助它掷土，腿稍微帮助掘洞，但大部分工作由身体后段来做。


  蚁狮继续循圆圈掘土，并掷出碎屑，直到漏斗够深为止。它就埋下自己的下段，只露出颚来，它的脸总是背着光，如果有蚂蚁跌入陷阱，它立刻闭合上下颚来咬住，或许还射些毒液。上颚的下侧沿生一条槽，另有一部分口器在槽里前后移动，帮着吸入被围困的蚁的汁。这个槽导入口腔，因为口腔差不多是被压紧的。食道的前端极多肌肉，充当吸筒之用。等蚁狮吮干蚁体内的液，就抛出它的尸壳。蚁狮幼虫吃东西时的习惯有很多奇异之处，如胃不能再向外通，凡是未消化的糟粕必须从口排出。


  除了掘陷阱和抛掷干蚁壳外，还有第三件事也需用抛掷工作。当一只蚁已经滑下斜坡一半，并企图立稳脚步时，蚁狮就用沙攻击它，差不多总能将这挣扎的蚁打到漏斗的底，然后捕获它。乍看起来，这种攻击好像是千斟万酌的。但是陀夫来因教授另有解释，他的解释肯定正确。试仔细观察，就可以看见蚁狮掷土时，是向漏斗四周掷，并非瞄准蚁。其实只是滑下去的沙粒触动了它身上善感的刚毛，而牵动了那负责抛掷工作的器官，它就照例重做一次而已。事实大概是这样的：蚁狮本是低智力的昆虫，不过拥有许多天赋的现成的诡技。它的脑很不中用，但它从先天带来几种很完备的能力。这些能力一开始就表现突出。这些作用就仿佛我们吞咽、咳嗽、喷嚏或手触热物而缩回等，叫作“反射作用”。蚁狮从头顶上抛出沙时，对于它来说容易得就像眨眼睛，用不着学的。这个动物是一部小型的自动机器，专精于做不多的几种工作，做得又特别好。不过虽然蚁狮不用智力去捕蚁，我们却不能因此就断定在以前数万年里，蚁狮逐渐完善这些天生技巧时，不会用到智力。


  蜻蜓


  1883年，法国昆虫学家阿曼斯就提出蜻蜓可以供人参照仿造电力飞机。后来法国首先制成的单叶飞机中有一种就叫“豆娘”，是借用一种蜻蜓的名称。我们看见大蜻蜓掠水而飞，就不禁想到飞机。1917年，剑桥出版提尔亚德所著《蜻蜓生物学》一书，他说：“我们研究角形的和圆形的后翼对于飞行上的各种效应，再研究蜻蜓翅上各部分所提示的撑柱和横条的安置法，非常有希望改良我们的飞机形式。也许还能解决翱翔的最简易办法，比一切现在有的方法都省事些。”从1917年后，果然接二连三有人改良了许多地方。但是我们知道蜻蜓鼓翅拍击空气快到几乎难以置信，而飞机的翼并不拍击空气。


  我们看见蜻蜓掠池面而过，或顺水面往来而飞，或环绕它们诞生的湖沼旁的湿地而飞，就想起丁尼生的诗句：“一道活的闪光！”它们的翅薄如细纱永不折收起来，眼大而突出，身披金属光泽的甲，即丁尼生所谓“灿烂的青玉般的钢甲”。身体后段又细又长，飞起来快得令人眼花缭乱，而且还飞得特别稳。在人旁边绕飞时，忽隐忽现，让人无从捉摸。因为这种种特点，它们特别引人注目，也特别赏心悦目。不过它们的俗名之一“鬼针”却不怎么受人欢迎；它们又有一个俗名叫“刺马虫”，其实它们并不刺别的动物。若从人类一方面看来，蜻蜓差不多只有益没有害，因为它们剿捕蝇蚊和别的昆虫。有时捉得一只，它嘴里塞满了蚊，简直闭不上嘴。“至少有一百只，全挤压成一黑团。”有人提议养些蜻蜓，来捕食园庭里池沼里的蚊。蜻蜓幼虫和成虫都爱吃蚊，这样可以防止蚊患。布里斯班植物园里已养熟一种鲜红色的蜻蜓，给园中优美的环境增色不少。


  蜻蜓的飞翔一定极近尽善尽美的境地。有时节节突进，像闪电般分段而来；有时按均匀的速度掠近水面；有时再三曲折，而绕升到高空；有时只随便飘扬“在多露的农田和牧场之上”。许多飞行肌肉和翼基之间相连得非常奇特，飞行速度可高达每小时60英里。两对翼振动起来，各自为政，却能互相协调。蜻蜓能退飞一小段距离，像黄蜂。蜻蜓不常远离自己的常住地点，但有些善于迁徙的蜻蜓竟会飞到几百英里外。澳大利亚有一种蜻蜓叫Hemicoduliatau，曾飞越200英里宽的海峡，而到塔斯马尼亚岛上，近来已占据该岛作为繁殖之地了。因为它们的飞行技术非常完美，所以养成边飞边捕食的习惯。还有它们的头非常爱动，眼力极强，也都能相助，这两点让我们想起了鸟。至于嗅觉，好像几乎没有，听觉大约改由平衡觉代替。味觉和触觉也像许多别的昆虫那样。独有视觉，大约算无脊椎动物中最敏锐的了。每只复眼里所含小眼、水晶体等其他眼原子，多到10000～28000个。蜻蜓能看见10～20码以外的东西，别的昆虫只到2码远。“试捉一只蜻蜓在手里，看它的眼发出何等美丽的光。常带半金属状的缘或蓝色，有时红、褐或灰，这是由眼内反射出来的光而成，叫作‘内光’。”


  蜻蜓的脑非常发达，并且还聪明得够用。一只大蜻蜓偶尔掉了头，还能扇翼，甚至用腿爬上帷幔，这样两三天之久。这是因为腹下神经索的神经中心（或神经结）有特别的独立能力而并不与智力问题相干。如果把大蜻蜓最后几节身体剪下来，放在头前，它会吃得好像津津有味，同样和智力不相干。如果想说蜻蜓知道自己在吃什么，这便是大大地看错它们了！


  讲到身上的色彩，蜻蜓堪称昆虫中的魁首。不过如果拿翅上的色彩来论，它们要输给蝴蝶。蜻蜓的皮和外皮里积存着许多色质小颗粒，各色俱备。有时色质渗到外表上，像熟果上的霜那样，这是蜻蜓即将长成时的现象。干涉色，像肥皂泡上所见，在蜻蜓身上极普通，再和色质色杂在一起，常形成异常绚丽的结果，绿、蓝、堇、紫、红、橙、黄和其他色彩都丰满，好像暗示说蜻蜓用不着拍自己的广告。有些幼虫显然能慢慢变色，和环境协调。


  关于蜻蜓的绰号，英国人叫“飞龙”，别的地方的人有的叫“少女”，有的叫“水仙”等，因为各地人们的见地而有区别，这些都是因为蜻蜓绚丽婀娜而起的。不过除蜻蜓亚科外，雌的不交配不产卵时，极难得飞掠水面。所谓的“少女”反而多是雄的，雌的躲在草丛里。它们求偶时，雄的在中意的雌的面前空中飞舞，炫出它们的几种特长。有一种蜻蜓，雄的摆动一对白丝带，来吸引雌的注意。两性未契合前，会先举行一种“双人舞”。


  它们也能产卵在鸢尾、苇上，或在杞柳的茎上剜出的小孔里，或在湿地石上的苔根里，或在水中沉没的枝上，缠成一条条坚致胶性的绳。但大多数的雌蜻蜓飞掠静水或流水上，频频点水，同时就从身体的后梢放出一团一团的卵，卵里外有胶质。胶质溶解在水里，卵就分散到河底或池底上。从卵壳里钻出一只先期幼虫，头几秒或几分钟长得极快。后来脱了外皮，变成一只曲折扭动自由游泳的幼虫，已经具备基本条件，可以出来谋食了。幼虫住在水中约一年，但有时长达五年。幼虫异常贪食，从原生动物以上的小动物，无所不吃，甚至连蝌蚪都要侵犯。提尔亚德曾经饿一只幼虫一周之久，然后给它蚊的幼虫吃，10分钟内，它竟然吃了60只。过后再拿东西引诱它，却诱不动了。蜻蜓幼虫吃同类的肉，有时偷偷捕食很近的同族，必须得到才能甘心。


  幼虫有个最值得注意的特征，就是有个能伸出的捕食用的“面具”，它因为遮掩别的口器，甚至全脸而得名。这假面含有第三对口器，固着在一段有节的空梗的一端上。若有动物到近处，幼虫突然射出这假面，上面两只利钩自行钩牢那动物。等被捕的动物挣扎得不大厉害了，幼虫收回假面，仍旧停放它在口旁，就用第一对口器来咀嚼。


  水栖幼虫的呼吸作用也很有趣。水由食管末端流出流进，这食管末端常带一个很好看的“鳃篮”。水喷出时，幼虫被推向前，故呼吸和移行两种动作相辅发生。许多幼虫生有线状的或板状的气管鳃，像蜉蝣那样。水里的空气经由分枝的气管或空气管，达到全身每一隅每一隙，这些气管为一切昆虫所共有的特征。不过这些管的气孔在长成的蜻蜓身上张开得很宽，而在幼虫身上却闭合或只微张，假使幼虫的气管孔大张，幼虫便要溺死。


  在这长时间的幼虫生活期中发生许多变化：眼里的小眼加多；单眼发生；触须的节数加多；翅也初现；胸部随长随变。每过些时候，全身脱去一层外皮，共脱11～15次。它不只脱落身体外皮，还放弃空气管的衬里和食道最前最后两段的衬里。


  幼虫体内起了很长久的变化，向着成年蜻蜓的构造而去，然后有大变态发生。幼虫丧失精神和食欲，改换色彩，现出紧张肿胀。它显然觉得不舒服，爬出水外，牢牢地附着在一根茎苇或别的支持物上，驼起背来，让外皮顺着脊部中线裂开，探出头和胸在外，得以自由。再拔出腿和翅来，倒挂向下，而肢体就变硬。自己摇摆，仍旧向上跳跃，再附着在支持物上，将尾抽出壳外。又鼓血进到干瘪的囊状翅里，使翅展开。翅里有了血就呈现美丽的晕光，等几小时或几天后，翅干了才褪去。这变态发生时总在清晨或邻近清晨。


  蜻蜓的世系一定长得很完美。在上石炭纪里已有许多很完美的代表，包括极壮丽的Megancura monyi，展翅约有27英寸宽，远超现存任何大昆虫。这个远古时代当然离蜻蜓历史的起源还很远。可是蜻蜓所隶属的一目从那时占据一个奇特孤立的地位，并无亲近的族类。蜻蜓飞翔力极弱，眼力极敏锐，能看得极远。吃肉成习。停下来时，不惹人和动物注目。蜻蜓还有别的特性，有很强的生命力，并且能长久生活下去。


  蜻蜓分400多属，约得2500种，散布在全球，足以证明它的成功！不过它也有天敌，翠鸟最善于捕捉蜻蜓，蜘蛛也捕捉它，蜥蜴和蛇突然咬住它，澳大利亚大毛毡苔吃得更多。水栖幼虫还被它的近亲吞吃。一种叫榜娘的水栖甲虫的幼虫和鳟也吃它。


  英国产的小膜翅目昆虫有一种叫穗蜻蜓，能在水里鼓翅而游，并在睡莲叶上蜻蜓所置的卵里，产它自己的卵。它的幼虫从蜻蜓卵孵出，几天内把蜻蜓卵吃掉。提尔亚德的《蜻蜓生物学》对我们有帮助，他的书里说长成的蜻蜓最怕鳟。我们从这里窥出生命网络的线索。自从英国人运英国产的鳟到塔斯马尼亚去繁殖后，竟导致岛上蜻蜓科少得不能再少。提尔亚德在麦夸里河里钓得一尾鳟鱼，重两磅，胃里还存着食而未化的蜻蜓头35个。但是蜻蜓一少，甲壳虫等有害动物又要增多。


  蜉蝣


  夏天河里的石头上或草丛间，常常会见到许多扭曲的扁的小动物。三对腿，尾梢上有两三根细长毛。长条身体的后段有两排小板片，就是呼吸器即气管鳃，这些小动物中有些便是幼蜉蝣。不过我们看见它，并不容易想起在5月底6月初静水里成团而起的纤弱长成的昆虫和它有什么相干。它又叫“一日虫”，即蜉蝣科，因为生了翅后活得极短，甚至不满一天。据有人观察，它在空中只飞行一个小时，就死了！不过这是指有翅的成虫而言。不要误认蜉蝣的一生只有这么短，许多蜉蝣在水里活两三年之久才长成，所以也不算特别短命。


  从这里我们得到一个有用的生物学观念——各种动物的一生，各时期所占的时间长短各不相同。有些幼年期很短，壮年期很长，而死期很促；有些壮年期很短，而衰老期很长。人类的境况也是如此。蜉蝣在水下度过极长的幼年期，长成生了翅后，在空气中度过极短的壮年期，便骤然死去。


  蜉蝣幼虫身体的许多方面都比较适应它的生活条件。在所谓“腹部”的前七节里，有几节或全部的背上，有娇嫩的气管鳃，用来吸取水里的氧。尾端长丝也可帮助这种呼吸。总之，氧渗进内部气管，跟着气管分达周身各处。气管鳃有时被一层盖盖着，或由旁边的刚毛互相纠结，来做保护，不让细泥污塞。有些动得快的幼虫的身体带流线型，就像鱼等许多水栖动物那样。幼虫有了这样的身材，游起来少受阻力，逆流而停时，也可减少水的冲击。许多种还有攫拿用的钩，长在腿上，准备把持在石上。而且身体的扁平程度和水流速度相当。只有极扁平的蜉蝣幼虫才能活在湍急的河流里。有一种蜉蝣叫Rithrogenia，住在急湍里，专做几乎不可能的事，像动物常常做的。它的气管腮是扁平并向旁伸展的，贴在石头上，呈卵形的大吸盘状，很像帽贝。某位大博物学家常说：我们随便戳穿有机的自然界的某个地方，便看见好像生命带有目的似的。换句话说：一切生物全是各种适应性的结合。不过适应程度自有高低，像山间奔湍里的蜉蝣幼虫的吸着办法，就是最好的例子。试看美洲有种普通的蜉蝣，叫六颔蜉蝣，钻在河湖的水底。它的习性和前种怎样不同？它的前腿平展成铲状，颚伸向外，呈极大的獠牙状。它交互用这两件工具，一掘一铲，就开出隧道，好比一种水下的鼹鼠！


  许多种昆虫的水栖幼虫专靠吃水里浮游的极细小生物存活，它们的捕食方法各有奥妙。有些种昆虫的水栖幼虫有急振的扇子，搅动口旁的水，使水成为旋涡，从中吸取细微食物。有些蛴螬用丝制成精妙的小网，捞取小生物而食。“产婆蜉蝣”的幼虫游泳几乎有鱼那么快。它用中足和后足紧贴在石上，“伸出前足，展开成对的缘边的长毛，像个筐子，来接受水中送来的食物”。许多别的种类蜉蝣幼虫却很平常地吃石面上附着的微生植物。还有的攀缘水中植物的茎而上升，一边爬一边吃。它们大多数吃素，或吃腐烂的植物和动物体上的碎屑。


  幼虫住在水里几周、几月或几年，接二连三地脱皮（前面已讲过，算是为生长而纳的税）。然后经过一场大变化，浮到水面，从破裂的壳里很快地扭了出来，用已经长好的翅就此飞去。卢波克爵士论述过这变态的迅疾：“壳从开始到分裂，不到10秒钟，长成的蜉蝣已飞去。”要是能凑巧寻得一只刚刚离开水上漂浮着的幼虫壳而开始试飞的蜉蝣，将它放在衣袖上，仔细观察它，便可见它身外还有一层皮，它挣扎着要拆去这层皮，好像急不可待。等它抛弃这层灰色薄外皮，才算真正长成。昆虫学家把这最后一次蜕皮前的静止叫作“垂成静止期”。小蜉蝣的垂成静止期短得只有几分钟，较大的会延长一两天之久。不论快慢，结局总是一样——揭开序幕，引出一个外表光泽、色彩美丽、姿态婀娜的有翅昆虫。它努力挣脱后，就伏在我们的袖子上发抖。它是种眼大脆弱的动物；它的前腿向前伸，前翅成扇状，向上举起；后翅不显露，尾梢带两三根长丝；有小触须，偶剩口器的残迹。它此刻已经不需吃东西了，而是要急着飞去舞动求偶了。


  
    [image: ]

    蜉蝣

  


  一大群蜉蝣常同时或差不多同时出水，就停在草丛上，准备经过最后一次的蜕皮。“它们多起来能压弯河旁的柳枝。”有些老博物学家将末次所脱的皮称为“鬼壳”。蜉蝣到晚上就脱去“鬼壳”飞升到空中，为数极多，竟像一团活动的黑雾。动物界中的奇观很少有比这再奇的了！尼达姆和劳埃德两位教授合著的《内陆水栖生物》里讲：“长成的雄蜉蝣成群结队而飞，每种自有它惯有的动作行为，雌蜉蝣飞起来迎接它们。”吃东西的日子已过了，现在轮到求爱的日子了。伊顿牧师写过一本专论蜉蝣的书。他描写几种较显著的蜉蝣的行为，特别是关于雄的。它振动翅膀，上下跳动。“几乎直上直下。先拍打着翅，而急速上升。随后让自己轻轻落下，如此继续多少次，成一种舞蹈状的运动。”当一大群蜉蝣这样在平静的河流上飞起降落，无数的翅扇动着，同一阵云一样，真是美观。它们互相追逐搂抱，忽而又分散，就在飞行中交媾。等有些蜉蝣触到水面，水面就起涟漪小涡，同时卵也产好了，看起来好像随便下的。等一夜过去它们也许跟着死了，因为它们传了种，自己就得死去。有一种在空中活一小时就死，许多种到傍晚就死。有些种如果日间能好好休息，也能活几天。不过无论如何，它们飞舞求偶后，结果总是一死。只要卵下到河里，沉到底下，蜉蝣的种族的将来就安全了。


  我们切莫认为蜉蝣自己有它的独特的生命史布局。因为我们已经知道，小时候专吃东西的蜉蝣，和后来长成的蜉蝣，是截然不同的。毛毛虫和蝴蝶间也是这样。不过蜉蝣在水里吃东西且生长的幼年期竟然长达几年之久，而在空中交配产子的壮年期竟会缩短到几小时。这真是奇怪，至于传了种，立即死去，更是触目惊心。诗人歌德说：“自然从恋爱的杯里留两口酒，当作一生辛劳的公平报酬。”这真的是太确切了。


  最后，让我们考察一下蜉蝣对自然界有什么贡献。它幼时会替它所最倚赖为生的微生植物与爱吃幼蜉蝣的许多肉食水栖动物如鳟等，做双方的“中间人”。它可作为淡水鱼的大宗食料，这一点尤为重要，因为有许多种幼蜉蝣的身体颇大，一年到头又都活着。


  尼达姆和劳埃德两位教授给我们很多关于蜉蝣的知识。他们特举一种叫Calliboetis的为例：“这是一种很活泼的幼虫，依靠尾部和鳃的急拍游来游去。它在岸边植物上乱爬，极善于躲避别的动物。它身上又带有保护色彩。它以许多种植物为食，不论死活。所以只要在多杂草的池里，就不会饿死。不过池里的肉食动物能捉它的，都近来吃它。许多动物赶得上它，许多埋伏着捕捉它，都成为它的大敌。所以旧池塘里尽管差不多总有它，却总不会十分多。”假若这一种很受人注意的蜉蝣没有这么多的天敌，就太容易繁殖，以致累及其他的生物了。蜉蝣的生命循环只占6周，每只雌蜉蝣足可产1000只卵。过了6周，1000颗卵便已孵成1000只有翅成虫，约500只雄的，500只雌的。每一只雌蜉蝣又可产1000颗卵，就有50万只，全部属于原先一对蜉蝣的后裔。理论上传至第五代，应该有1250亿个玄孙。但在事实上，一定没有这么多。因为天敌四下杀害它们。不过我们想到一个办法，试用人工开掘一座池，放很多食物在池里，然后灭除蜉蝣的天敌，来保护蜉蝣。如此应该能养出极多幼蜉蝣，然后倒到河里去饲养有用的鱼。我们散布蜉蝣在水里，过了许多天，一定可以看见一些鳟，也可以算是它们所变成！


  螳螂


  螳螂大概是最怪诞的昆虫。不但外表显露出虔诚的态度，这很可怪，它还要在身旁和肢旁膨胀出来成为叶状部分。它又拥有犀利多齿的钳来攫食。它动起来偷偷摸摸的，吃起来非常残暴狼藉。雌螳螂见到什么东西就吃什么东西，不问能不能吃。法布尔描写它很妙，不过我们不必重新举他所记的螳螂的凶残事迹，只要说一句螳螂自相残食就够了。欧洲产著名的祈祷螳螂，尤其残忍，雌螳螂竟吞吃自己的配偶。


  可是螳螂的外表非常和善，半竖半斜地站着，静悄悄地垂头敛臂。因为前腿太大，所以站起来半作竖直状，并不知不觉地呈出恭敬祈祷的姿态，俨然一个伪君子。有人叫螳螂为“预言家”。相传经常有迷路的小孩遇见的螳螂慨然指示了他路径，然后他才得以回家。其实螳螂长期在那里寻觅食物，等到对准了可食的昆虫，就伸开长臂，将一个有齿的部分合在另一个有齿的部分上，这件工具像剪高枝用的一种器具，就是一片利刃，一端贯在枢上，接在长竿的一端，用绳一牵，就可剪断树枝。螳螂举起它有齿的腿到口旁，用上颚咬下一块食物再放开腿去，看看那食物，才咬第二口。很像小学生吃苹果，吃一口看一看，看它逐渐缩小。


  但是螳螂常常吃到一半便不吃了，又去捕别的东西。也像较高等的肉食动物如白鼬等，吃东西极浪费，不吃也要咬死。大约它看见食物就会起杀心，不能自遏。我们也许早就该说螳螂隶于直翅目，和蟑螂、蟋蟀等同目，却变成专门的肉食者。至于叶形虫和杖枝虫，虽和螳螂相近，却绝对吃素。


  多数螳螂运动得很慢，并不善于飞翔，所以为生存起见，就不得不和环境取同一形态色彩。试看那些住在叶堆、地衣或花朵里的螳螂，就显然可知。那些住在沙漠地方的，披上褐色袍，一样能遮掩它，不大显露。普通螳螂分绿、褐两种。意大利博物学家查斯诺拉经过观察，证实了保护色的效用。他用丝线系20只绿螳螂在绿草里，又系20只褐螳螂在枯草里。17天后，40只螳螂全都活着，未曾被天敌窥破。他又系25只绿螳螂在褐色枯草里，11天后完全死光。再系45只褐螳螂在绿草上，17天后只剩10只。这些螳螂大多数被鸟啄死，有几只绿的竟被蚁吃了。这个实验极为可靠，所以在沙地，当然要褐色种才能胜利；而在绿叶丛中，也非绿色种不行。


  祈祷螳螂不产于英国，大多生活在多阳光的地方。欧洲大陆上自勒阿弗尔以南都有，好像是地中海区的原种，从三叠纪起就存在。渐向北侵，沿罗纳河等流域而进瑞士。马蒂尼临近瓦莱州的地方，与法国普罗旺斯等地都各有好多。它喜欢干燥阳光充足的地方，除法、瑞两国外，德、奥、意、俄以及北非一直东到中国全有。


  南美洲有一种大螳螂，据有人所见，竟能捕捉小鸟。那人是个实验昆虫学家，正当虫鸟相争时，他便坐收渔人之利。欧洲螳螂只吃昆虫，幼时吃蚜虫等小动物，过后就觊觎较大的，但像青蝇和蝴蝶等，据说它永不碰触。从生下来会吃起，它就吃同族。


  祈祷螳螂一生分三期。第一期是胚胎期，在卵里。卵藏在树枝或石上附着的卵筐里。在瑞士，这一期从秋季9月到11月起，到第二年春天5月止；若将卵筐移进暖室，到2月已有幼虫孵出。第二期是幼虫期，从孵化时起，到8月止。幼虫体外暂时披有一层鞘，鞘外生刺。靠刺就能从卵筐的缝间里扭身而出。我们设想它蒙在囊里，连头在内，而带着囊跑动。它一缩一伸，挤向卵筐的间架上，所有的刺全指向后，这样它就跑出来了。有些热带螳螂的幼虫身后末端有两条小附尾，上面生着两条丝。幼虫一出卵，就靠这些丝倒悬空中。它一挂可以挂好几个小时，或好几天，直到蜕了第一次皮。第三期是长成期，或叫成虫期。欧洲种的第三期从8月中起，到深秋止。8月份就是幼虫末次蜕壳时，雄螳螂长成后，可活一个月，雌的三四个月。


  所谓卵筐又叫卵囊，是件很奇特的构造物，是用来保护卵和胚过冬用的。英国博物馆里藏了一个标本，约长1.5英寸，色灰黄。向外的一面凸出，里面陷落成槽，以便附着在枝上。雌螳螂分泌沫状物来构成它，沫状物性近蚕的丝质，干了就变得坚韧，极富抵抗力。法布尔描写雌螳螂造卵囊时经历的繁复过程，布尼恩后来又加以补充。重要的事实是造成内部隔间，每间容一个卵，并加筑外绕的原带或厚墙，来包围这些卵。这一厚层就像凝厚的打过的蛋白沫。


  布尼恩教授观察到：一只螳螂幼虫一开始躁动不安，大约20分钟后，就脱离旧躯壳而出。它出来时，还带一层鞘，鞘外附着突起的粗粒，指向后，这在扭动时很有用。不过一瞬间这鞘破裂了，小动物探出头来，并伸出半身在卵囊外了。鞘的近头处有个带黄色的、有阻力的、圆锥形的冠。螳螂引身而出时，这冠大有减少摩擦的作用。身后有两条丝，紧缚这鞘在原隔间的壁上。这丝长大约半英寸，等螳螂升高到卵囊面，这两条丝就帮着释放新生的幼虫离开它的鞘。祈祷螳螂的幼虫好像不悬在空中，却立刻就在卵囊面上爬来爬去。虽然没有蜘蛛那种荡绳的技巧，但它的种种适应性也够多的了。自然的想象力真是太丰富了！


  老式的昆虫


  常见的蟑螂可以代表住在孔窍里的害羞动物。所谓害羞动物，或躲在人造建筑物之下，或在自然的覆蔽之下。它过的是隐居生活，受了刺激就马上躲藏起来。有些蟑螂总被人称为“黑甲虫”，其实它虽带油光像被漆过似的，却不很黑，而且它的确不是甲虫。它属直翅目，和蝗虫、蟋蟀、杖枝虫、叶形虫等同目，和鞘翅目大不相同。


  普通的东方蟑螂学名叫Blatta orientalis，确实是深褐色。林奈替它取名时，说是Ferrugineofusca，就是铁锈般的褐色。英国本来没有，据说是16世纪通商时带进来的。至于从哪里带来，却不得而知。不过在克里米亚半岛的石下和枯叶下，曾发现标本，使我们怀疑俄国南部是它的老家，现在世界各处都有了。它一定是从较暖的地方迁入英国无疑。因为再到更北的国内去，就非寄居在人家里不可了。普通蟑螂有个近亲，叫作“日耳曼蟑螂”，学名Blattela germani－ca，色暗赭，或老黄。这又是一种外来而归化了的动物。在欧洲和亚洲的较中央和较北的部分，原有野生的。好谈政治的人也许爱听：这种贪食凶残又好舒适的动物，在俄国绰号叫“普鲁士人”，而在普鲁士绰号又叫“俄罗斯人”，这也不过一种譬喻而已。


  英国人有了这两种“黑甲虫”已经够讨厌，可是英国不幸还有别的。像大型美洲蟑螂，就是蜚蠊，在一些商埠经常见到。又有澳大利亚蟑螂，学名叫Peri－planeta australasioe（澳洲蜚蠊），极善于毁物，大约是由亚洲东南部或非洲中部传到英国的。这些品种里带的某某国某某地方等字样并不一定准。有些蟑螂原在各国露天而居，很困窘，一旦附上商船，跟到别的国家，竟然很快散布开来，成了温暖和有荫庇的地方的住户了。这点非常有科学上的价值。从这例子可以看出人力如何影响到动物的生活。讲到英国，自从冰河期以后，动物种数虽然没有减少，但是得到兔和鼠，又失去驯鹿和溪狸；得到蟑螂和臭虫，又失去狼和壮美的爱尔兰麋。在量上没有损失，可是在质上有大损失，算起来真是可惜。


  卢卡斯讲到英国直翅目昆虫时说，凡是昆虫有两个本国名字的，一定是常见种。我们既说“黑甲虫”是个谬误名称，就该想到英语Cockroach。据说这是西班牙语“Cucaracha”讹传而来的，大概本来指某种甲虫（Bug，西班牙语为Cuco）。如果这是真的，那么我们要对另一位专门研究直翅目昆虫的名家谢尔福德表示同情，因为他说美国人要割除Cockroach一词的前一个有效缀音，单称蟑螂为Roach，占据了欧洲一种淡水鱼的名称，实在太不应该。


  普通蟑螂和日耳曼蟑螂——不必讲别种——本来都不是英国土著，何以能活得这么成功？英国本来有的三种蟑螂（学名叫Ectobius属）住在户外，竟不如它活得滋润，甚至几乎没有人提起。外来物种同化后之所以能生活得很好，有许多原因。它夜出活动，跑得快，身体扁得多，容易钻进狭缝。等到住到人家里，更不怕自然的天敌了。还有食物范围很广，这性质也大有生存价值。1921年，弗雷德里克·莱因所著《蟑螂》出版，由英国博物馆刊行小册子。书里头说：“它们不论碰着可吃不可吃的东西，一点也不放过。连墙上糊的纸、刷的粉、书籍、靴鞋、毛发等，对它们来讲都是美味。”它还极嗜好啤酒。迈阿尔和丹尼两位教授写了一本很有名的书，是专讲蟑螂的。他们说，“它们也要吃瓜，可是吃了肠胃受不了”，甚至试尝墨水，吞吃自己蜕下的皮、自己的空卵衣和同类的死尸！只要未曾长成，它还有一样大的优势，就是偶尔长触须或瘦长腿断了，还能重生——只要还剩一小段桩或根，做新触须或新腿的起点就行。


  在性别比例上，普通蟑螂雌多于雄约3倍，雌的有残余的翅。夏天它们交配，产卵时，每次约16枚，产在一个暗褐色的卵囊里。等幼者准备出来时，卵囊就裂开。弗雷德里克·莱因观察到，大多数例子里，16枚卵里只有10～11枚孵得出。幼蟑螂不该叫幼虫，因为已和父母几乎完全一样，只是小些。初生时，它很娇弱，色彩很淡，长得很慢，要5年才能长成。通常每年蜕皮一次。我们为进行科学的观察起见，用人工供给些制约。天生的动物到了这些制约下，恐怕就活动得没有在自然状态下那样快。我们也并不愿意它活动得更快。莱因注意到3只雌蟑螂，从4月关到9月，产了25个卵囊。“如果每一只雌蟑螂平均产8个卵囊，每个卵囊平均产出10只幼虫，一只雌蟑螂便产80个子女。这就怪不得厨房里蟑螂那么多了。”


  日耳曼蟑螂只有普通蟑螂一半大，色暗黄或浅褐，雌的也和雄的一样有翅，并且比雄的多得多。每一卵囊平均装40个卵，由母蟑螂带着卵胞移动，直到2～4周后，幼者将要孵出为止。也像普通种，卵囊破裂，幼蟑螂钻出头来。不过母蟑螂仍旧关心，并帮助它们脱出。这点和普通种不同。初孵出的日耳曼蟑螂形如圆柱，色白，马上就能跑；不久就变扁，颜色也转深。长得很快，约过5个月就长成了。每月蜕皮一次，每蜕皮一次，颜色变白一次。


  “黑甲虫”不见得有什么怪诞，只是它身上的蜡腺和唾液发出恶劣的臭味让人讨厌。我们用“味”字，因为蟑螂吃暴露在外的食物，食物便不能再吃。但是没有成见的人绝不会嫌它难看。我们在英国进口的香蕉上见过一只绿蟑螂，可以说很美观。日耳曼蟑螂还微微显露出爱子的心。据谢尔福德说，他看见过另外一种，带着初生的幼子跑来跑去。


  蟑螂太贪吃，常染污人类的食物，又带恶臭，所以人类非常厌恶它。莱因在他的佳作里说：“人们家里有了蟑螂，或多或少，都会影响到住的人心理，认为房屋不干净，住在里头不舒服。”他教人用笼来诱捕它，用氮化钠和除虫菊粉的混合物来杀死它。但是我们又可以从一个较广的观察点上着想，要怪自己太随便地丢弃食物或其他碎屑，又让房屋器具各处多生不需要的缝隙。蟑螂善于盘踞阴暗的地方而繁殖，就像鼠一样。我们虽然还不能证实蟑螂传播何种病菌来害人，可是莱因说普通蟑螂是一种病源杆菌的第二寄主，而这杆菌进了鼠的身体，可以让鼠生癌。


  蟑螂除了捕食臭虫有功外，固然没有什么可称赞的。可是谈到蟑螂，我们有理由祝贺我们自己，就是蟑螂的极盛时代已经过去了。它由来已久，当含煤的岩系构成时，正是它极盛的时候。1920年，英国蕾氏学会刊行英国直翅目昆虫专记。卢卡斯说：“自从古生代以后，蟑螂好像大大减少，体形也缩小了些。现在所存在的算一个濒临灭绝的种族的残余。勤勉谨慎的主妇们听了这话，各自去图安慰罢了。无论如何，她们知道石炭纪已过，总要快活的。因为她们不用再费尽心力，去攻击远古时热湿气候中那样繁多的大队蟑螂了。”


  衣鱼


  “衣鱼”这个怪名称是指若干种无翅小昆虫，是在家庭和货栈里所常见的。有人要问为什么放着那些让人愉快的大动物不讲，而注意到这些渺小的昆虫，我们的回答是每样都得举例，所以细大不捐。衣鱼自有衣鱼的趣味，甚至胜过大象。可是同时我们凭着良心，也不能说衣鱼对于人类有什么好处。


  衣鱼是动物界里不重要的细目之一，是旧式的无翅昆虫，长到0.5英寸长就算很大。它们常在厨房里乱跑。曾有一家厨房，灶旁聚了一大堆，它们是远古留下的古董。


  达尔文爵士写过一些饶有趣味的回忆录。他说他年幼时不信上帝，所以在教堂礼拜时，非常不耐烦，有时便异想天开，扯出他所穿的礼拜靴旁的宽紧带里的线，一条一条绷成小琴弦，偷偷地在圣地上轻弹，既高兴又害怕，不亦乐乎。他长大后不但成为有名的植物学教授，并且成为奇异的乐器的考据家。我们离开本题太远了。他说他还有一种消遣法，就是看祈祷书里或粗呢垫下爬来爬去的衣鱼。他说这样消遣，要比偷弹琴弦更值得原谅。我们也承认，我们曾经做这样的消遣。衣鱼实在有奇趣，我们相信衣鱼找旧书脊缝里所涂的浆糊的干屑来吃，可见它们吃一点东西就能过很久。它们极爱吃碎糖屑，这也不是教堂里绝对没有的。达尔文爵士讲到衣鱼，曾有一个很适当的比方，他说：“我五十年来不曾见到衣鱼了。我若相信衣鱼们像小鳁，驾着看不见的小轮来来去去，也许就错了。”其实这是对的。衣鱼的银色是细鳞上极细的线条使光曲折而成。普通衣鱼和几种近亲的鳞可以用作测验物，来决定显微镜的优劣。衣鱼的鳞具有特别的美，可惜肉眼看不出，尝试放在显微镜下来观察，则能看见图案极细致。这些鳞各不相同，所以十分适合用作区别其他种的依据。凡是原始无翅昆虫鳞片都会不同，专家看见一片鳞，往往就能断定它属于什么昆虫。对于衣鱼也是如此！


  树林荫蔽的池塘里，有时有一群弹尾目昆虫浮着，这些是水跳虫，它们的色彩和形状都极像浮着的铁屑。这一科还有别的，叫雪蚤或冰川蚤，常结成大队在冰雪上旅行。大约是在那里搬家，从冬居的泥里迁到池水中，准备度过夏天。据说构造大致相同的动物，越小的越不怕冷和热。不论如何，弹尾虫除了怕旱、怕阳光外，差不多什么都不怕。1912年，发洛特在夏蒙尼冰海里冰上融成的小水洼里，看见一大群罕见的弹尾目昆虫，它们的学名叫Desoria nivalis。它们浮在一片20米宽2000米长的冰川上，数量足有4千万之多。


  还有一种虫学名叫Anurida maritima，住在英国海滨水面上，它也是成群结队，对环境很有适应性。涨潮时，它躲在石缝里，虽然浸了很久也不要紧，它几乎不会沾濡。因为当它在水外时，全身细毛丛里藏了些空气，等它进水，这空气能把水隔开很久。弹尾目和鬃尾目都靠自然赏赐碎屑给它们吃，在它们看来，人类也是自然的一部分。我们知道它们好吃植物碎屑，可惜我们了解的还不够多，它们没有多少“习惯”，不过我们也不要太把它们看作小鳁，驾着看不见的轮，四处找寻别的动物所找不着的碎屑来吃。它们自有它们的较细腻的行为。卢波克讲到一种圆跳虫，英国草地上常见。他说：“雄圆跳虫极爱雌圆跳虫，并用触须环抱它们，异常亲昵。”可见自然界到处都充满着“食”与“色”！


  博物学家为什么要如此注意这些无翅的狡黠的小动物？第一，因为它美观。虽然不是明显的美观，而是奇特的美观；它有自己的个性，与众不同；还有就是因为我们了解它还不深。第二，因为它是原始旧式的动物，连一点翅的痕迹都没有，而生着古式的口器，腹上生肢，是别的应得名的长成昆虫所没有的，并且也没有经过一点变化，和别的昆虫大不相同，它是远古的遗留者。第三，因为它们虽缺乏竞争的利器，而竟能活到今天，不但还活着，并且极成功。这完全得力于它形体小，昼伏夜行，趋暗避明，进退迅捷，不嫌碎食，所以能求得生存机会。这叫作“狡黠者的成功”，是演化中的一个现象，颇容易为人所忽略。


  蜈蚣和马陆


  试着翻起路旁的垃圾堆，或劈开霉烂的树桩，常会惊动一群奇特动物，其中就有百足虫，即蜈蚣。蜈蚣多半单独行动，一旦受到惊扰，立刻逃窜。也有千足虫，即马陆，多成小群，动起来很从容。试着把手指按在蜈蚣身上，它就盘绕在手指上，并会咬人。试着提起马陆，它便卷上来，成个圆盘，像钟表发条一样。
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    跳虫

  


  这些动物是极端善于扭曲的动物，也许它们是蛇的雏形，因而受人憎恶。其实它们并不丑恶，动起来也不算不美。也许因为我们不喜欢同样的东西屡次重复，所以讨厌它们身上重复连接着许多同样的环节和脚，虽说百足千足等俗名言过其实，可是它们的环节可真够多，节节同样，数起来，一时也颇费力气。这些环节上还各附节肢。也许因为蜈蚣有毒爪，有时伤人，让人疼痛，就使许多人憎恨它们。至于马陆，并无毒爪，但是人类既恨蜈蚣，自然而然也会恨马陆。英国产普通蜈蚣有时长1.5英寸，学名叫石蜈蚣，也有马陆，略小些，学名叫Julus。在热带地区，两样都会长到8英寸多，大蜈蚣外貌颇凶横，很怕人。


  我们在安闲的时候观察蜈蚣和马陆，起初的印象是它们行动便捷。蜈蚣走得极快，总像忙得不可开交，马陆要快走时，走得也不慢，它们都会凭空在地面掘洞。它们性喜狭道，扭曲它们的各环节，绕着方角而行，它们又像能倒行，尾在前面。我们所见的是众腿齐撑地面，或地面下的泥块，每只节肢好比陆船的桨。多足虫像只地下的划船。普通马陆的腿小到路边上看不出。蜈蚣的腿替换着力，当一组向后撑地时，邻近别组就向前移，好踏定在前方地面，再来用力。这些都很容易验视，不过要说得详确，可就不容易，因为腿动得太快，连最著名的动物学家兰基斯特爵士都自认难以分析蜈蚣运腿的次序。


  不过主要的事实是许多有节的腿充满了肌肉，当桨用，使蜈蚣向前划起来快得被人当作小火车。蜈蚣和马陆虽然都怕亮，都有多条腿，都有许多环节，都好钻地，我们细看仍可看出一些差别。蜈蚣的身体是从上向下扁平的，马陆的身体是圆柱形的；马陆每节生两对腿，蜈蚣每节生一对，马陆的每两个相邻环节活像已经联合为一；蜈蚣的触须较长，且分许多节，马陆的触须较短，且只分几节；蜈蚣的第一对腿变成毒爪，马陆没有毒爪，就是抓破人皮，也无害；至于口器更大不相同，雌蜈蚣从身的后部产卵，雌马陆的产卵孔在身的前部。


  我们已经举出某些差别，此外还有。从这里可以辟出有趣的新天地，而进一步观察动物界的一桩秘密。我们越多加研究蜈蚣和马陆（常总称为多足动物），发现的差别也越多。所谓秘密乃指两样动物分隶两目，并非近亲。它们的相似，学术上叫作“趋同”。有时两种或多种不相近的动物，因为受相似的生活制约，逐渐适应，就呈现出相似的外表。蜈蚣和马陆本来不是近亲，但双方相像得无可否认，这是因为两样动物都成了适于钻洞隙的虫。海豚和鲛有些相似，都有流线体的外形，利于迅速地游泳，可是前者是哺乳动物，后者是鱼。蜈蚣和马陆相隔当然不及兽和鱼那么远，但比褐雨燕和燕要远些。褐雨燕和燕分隶鸟纲里两个截然不同的目。


  我们说过蜈蚣和马陆受扰时有不同的反应。蜈蚣激烈暴躁得多，你要是惹了它，它就横冲直撞，就来咬你，它是一个沉着勇猛的猎人。马陆比较迟钝些，它好装死，盘成一团而不动，只靠从身旁皮孔里放出一种恶臭的液体来报复。它的性子很和平，专吃植物，常好群居。


  园丁有时滥杀蜈蚣和马陆，不分青红皂白，这是不对的。因为蜈蚣是肉食的，常捕吃许多害虫，而马陆是草食的，常为园圃之害。热的地方常有大马陆，不过没有大蜈蚣那么可怕。总之，它们各行其是，并不相关。
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    蜈蚣
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    马陆

  


  我们还得谈谈多足动物的生活圈怎样和高等两足动物的生活圈相关。大蜈蚣的第一对腿弄伤了人，就注射些毒液进去，使皮肉肿痛，有时能使人头晕并头痛，可见这种毒对于神经系统一定会起作用。蜈蚣也像蠼螋，好钻狭缝，身体的多方面受挤，这样的特性也许驱使它偶尔钻进人的鼻孔。有时我们不慎吃了蜈蚣和马陆下去，它们竟可能在食道里存活一段时间。


  数百万年前，蚯蚓的老祖宗发现了地下的世界，于是得以享丰食，得以避危险，可谓到了黄金时代。不过它不能长久独享，跟着就有蜈蚣也钻进地下，凶暴、残忍而又顽强，与蚯蚓为敌。直到今日，我们可在路旁看到蜈蚣攻击蚯蚓，用毒爪来捉住它，毒质有时麻醉了蚯蚓，蚯蚓僵卧不动了。但有时，蚯蚓会像痉挛般扭动，并且这环形动物会将蜈蚣抛开很远。但蜈蚣回来再次攻击，有时射进第二次毒液，有时不射，而是用大颚来咬蚯蚓。这些咬具只是利刃，而不含毒。它吃蚯蚓时，好像在嚼体壁，紧按它的口器在蚯蚓身上。有时它在蚯蚓身上一段地方咬上许多口，口口相近，把那段或那块咬下来，慢慢地吃。而蚯蚓的剩余部分仍然爬去，带着伤痛，也许危险地流着血，也许有蝇在它的创口里产卵，后一种情形比前者还要坏。不过有时蚯蚓的受创处会自愈，新尾生出来，补充了失掉的。


  在生存竞争上，一种动物只要稍微再强一点，也许可以翻转全盘局势。像蜈蚣如果所含的毒再厉害些，也许可以更容易地制服蚯蚓；蚯蚓要是有再强些的再生能力，可以遭受更大的伤残而随即长起来。蜈蚣很伶俐，蚯蚓一进洞，它便跟进去，所以蜈蚣越伶俐越易于捕蚯蚓；但是蚯蚓虽然一只足也没有，却有的是肌肉，而且感觉又非常灵敏，竟可以挡住或闪避蜈蚣的攻击。连蠕虫都会挺身而起，抛掷一只蜈蚣，或像蟒那样缠住它。
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    蠼螋

  


  第十六章

  不失秩序的原始动物


  若在船上打桨，桨上会滴下亮的水点，那么当船在缓行的时候，你如果把手浸在水里拖曳过去，便会有许多夜光虫缠绕在手指上。


  世界上有些动物，比珊瑚和海绵还要简单，它们是极微小的单细胞——没有真实躯体的生活质单位。有几种单细胞动物和白垩纪的有孔虫目相近。它们常常在浅水中的海草上爬行，有很好看的石灰质的壳。此外还有滴虫借着身体上纤毛及鞭毛的推进，在水里敏捷地行动。滴虫中有一种叫作“夜光虫”，只有针头那么大，在夏天晚上，它发出很亮的磷光。若在船上打桨，桨上会滴下亮的水点，那么当船在缓行的时候，你如果把手浸在水里拖曳过去，便会有许多夜光虫缠绕在手指上。有许多滴虫生存在海岸旁水潭里，其余聚合了无数同住在空阔的海洋里。在这种地方，它们喂饱了小甲壳动物的肚子，而小甲壳动物则更喂饱了鲱鱼和鲭鱼的肚子。


  变形虫


  在淡水中最普遍的，也是人们最不熟悉的动物之一，就是变形虫。人们不熟悉它的原因是我们的肉眼不能够看见它。严格地讲起来，我们不应当单说“变形虫”三字，就像不应单说“蚯蚓”二字一样，因为变形虫种类甚多，正和蚯蚓有许多种类一样。大部分变形虫生活在淡水中，在泥土、石子和水草上面爬来爬去，少数住在湿土里，还有些寄生在人类和其他动物的体内。变形虫的种数，有时算起来，大约有60种，但有时计算起来，却可以减少到4种。无论如何，它们确切的种数常在这两端之间。各种变形虫的区别需要从许多细微处才能鉴别出来。它们的变异性，不比许多高等动物厉害。它们不会因环境的影响而发生什么明显变迁。


  当博物学家发现有特点的新物种——如霍加狓、栉蚕、文昌鱼、水螅、鸭嘴兽，我们常常会很仰慕他，就如我们尤其敬佩在1755年发现变形虫的罗色霍夫。他不但对他所称为“小盲螈”的这种生物加以解释，还亲自检验它那像手指形的突起部是怎样伸缩的，又注意到它身体外面的变化同内部液体流动有什么关系——我们应该知道，这正是一项重要的观察。一只典型的变形虫可算是一个紧缩的完全动物，它的直径只有0.01英寸，在一定范围内，它常常改变它的体形，又滑动而行，与众不同。当它吞食的时候，常把它的俘虏包围在两个一突一陷的指形物——谬称之为“伪足”——之间而吞之。变形虫如果遇到干燥或不宜生存的环境时，便收缩它的突出部，变成圆形，且分泌出一种保护自己的胞囊，静伏其中，可以静候很久。如再次遇到潮湿或适宜的环境时，变形虫又脱胞囊而出，开始它的新生活。


  普通人以为变形虫是无形状、无结构，而具有生命的一团物质，是种原始的生物。其实它也有形状，不过变化不定罢了。它的内部组织也很复杂，它的世系虽然从数百万年以前起，然而不能视为最初的生物之一，因为在它之前，还有很长的生物演化史。


  在变形虫的乳状物质里面，有一个核。在核内，另有一个小世界，在核外的物质是有生命的，不过其中包围了一些没有生命的部分，里面有粒子和小滴，有些含有预先贮藏的物质，有些含有废料。在食物颗粒的四周，又围着水泡，有两个排泄泡或伸缩泡，可以连续地张开和收缩，好像小的心脏一般。它们把生活物质里的液态废物和多余的水分排出体外。它们有时像水泡那样破裂不见，隔了几秒钟，又从原处现出来。变形虫里面靠边缘部位的物质，比内部的较凝固且透明。在高度显微镜下，边上显出细的放射线状，有些像横纹肌纤维上的横纹。
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    水螅

  


  变形虫也可以叫作“多侧动物”，它身体的各方位都能包吞食物；能收缩到任何方向；各部分都能感知外力；它能避开刺激性的化学药品；能爬近食料；能爬到可以爬的地方去。如果一只变形虫单独在水中，它就能伸出纤细的突出部，四下去探寻固态物。我们能感到变形虫能够行动、感觉、消化、呼吸及排泄，正和大象一般，但全在0.01英寸的范围以内，我们不由得重视变形虫了。如果要去解释它这样小的体积，怎么能做多种事情，便要产生疑惑。对此只能解释说：在生活物质之内，有一种显微镜下才能见的薄隔层，和化学实验室里的隔间一样。这是多细胞生物有了许多细胞后才能达到的。变形虫好比是单间的房屋，各种家务都杂在里面进行，而不失秩序。高等动物好比一所大厦，中间有许多房间——厨房、餐室、休息室、洗衣处、储藏所、会客室等。换一句话说，高等动物实行分工制，变形虫则较少。所以读高等动物的生理学比较容易，因为学者可以分别研究不同器官的功能——例如肾脏和心脏相离很远，各有各的用途——但在变形虫，则一切日常职务，都在直径0.01英寸的小地方内进行。


  当食料充足，吸收大于消耗的时候，变形虫便生长。它增加它的生活原料，但并不是没有限制地生长下去的，因为每一种变形虫总有一个生长的限度，到了这限度以后，便不能再生长了——普通动物也是如此。它长到一个最适宜生存的体格，到那时，里面含有的原形质正好充分吸收表面的给养。变形虫靠表面吸取食料、氧和水，并排除二氧化碳和废物，所以体积不能增加到太大，以致超过所能照料的面积。变形虫长到极限时，就分裂为两只，这是最简单的繁殖法。偶尔也有一只变形虫分成许多很小的单位，或称胞子，有时两只变形虫合成一个，这是一个生殖的过程，而不是繁殖的过程。


  变形虫没有真实的身躯，不过是一种单位小点的有生命的物质，所以生理上不像多细胞生物那样常常产生各种消耗。它繁殖时，在生理上也没有耗费什么，不像大多数动物传代时，有极重的负担。天然的死亡是动物具有身躯后所应付的代价，变形虫似乎可免，它的“机体不死”使我们更加钦佩了。我们用显微镜所观察的池中的变形虫，或肉眼在黑暗的背景前所看见的细小白点，也许已经生活了数百万年。我们曾经说过一个单体分成两个单体，那第一个单体在一方面可以说是绝迹了，但是它没有留下躯壳终归不能说是死了！


  变形虫的行动还有许多不明了的地方。这种行动并非胡乱的行动，有时它常对准一定目的地前进。也不能称作“随便的行动”，因为变形虫没有受到特别刺激的时候，常循一种螺旋线而运动，也像其他多种动物，或像蒙住眼睛的人在那里游泳。我们若再仔细观察，则变形虫游来游去时——速度为每分钟600微米——表现出一种像环带轮的前进状态。在前端的上面可以看得见的微粒隐去了，过些时候，再从后端出现，于是再向前移动。


  1920年，谢弗教授在他的《变形虫的运动》一书中描述——在变形虫的体中，和有些缓行的简单生物一样，它有一个能活动的外层，和原形质深处的流动层，像白血球在有些高等生物的细胞里那样的。变形虫的移行能力大都由于表面张力而来。


  关于变形虫有一个最有趣的事实，就是它能表现出最原始的行为。它向硅藻、纤毛虫等微小生物行去，便伸出原形质手臂围绕它们，可以说是包在它们的外面。詹宁斯教授告诉我们一个故事：有只大变形虫（以A代之）去捉一只小变形虫（以a代之），大家知道变形虫有时也要同类相食。A追到a并且包围它，但是a利用A的运动所给它的机会，竟从里面逃出来，因此A便转换方向追a，a于是第二次被擒。但是a要活命，我们以为这是和表面张力现象不同的，a再逃掉——比《旧约圣经》所记载先知约拿被大鱼吞入腹内，三天三夜后安全脱险，还要强悍！第三次没有被擒住。所以在生命的起点，我们已看出有效果的行为，是在为某个目的出发的。假使有一只如大象一般大的变形虫，像坦克车似地向我们滚来，我想我们总不会还要先争论它是否有目的了。


  第十七章

  生命的秘密


  心灵的演化到了最高级的人类便表现得最显明，人的理解力、仁慈心和控制力都在进化，这样的演化现在仍在进行中。


  生物的充盈


  达尔文十六七岁时到爱丁堡大学去学医。他在第一封家信中，提及对这座美丽城市的几个印象。最打动他的一个巨大景观—“我所看见的最奇怪的东西”——便是“桥街”。因为他横穿过别的街道来到此处，原以为必定有一条美丽的河（这是他所说的），而当这个青年学生凭着栏墙下望时，他却看见一群来往的人低低在下，那就是我们在大自然里常常遇到的。忙碌的生物彼此交错，没有一角是空着的，熙熙攘攘。空中有很多动物——云集的蚊和蝇，大队的蝗虫，大群的鸟。地面之上也有很多动物——牧场上慌张的野兔；在初夏时，大群幼蛙都离水而迁至陆地，我们几乎一走过去，便会踏死几只。地面之下也充满着动物——我们在高尔夫球场上照球杆的长度画地为圆，圈里就曾数出40处蚯蚓窝。在热带，群蚁钻进地道，声势常像瀑布。在包围着地球的水中，也充满许多动物——加拿大河流里，鲑鱼多到互相拥塞；路旁池中也这样充满着小动物。我们读了大诗人丁尼生的“上帝有何等伟大的想象啊”一句后，不怪他觉得惊异。现在要讲到海里的动物了，如成群的海豚，一队一队的游鱼，专供大动物吞食的微细动物。后者为数众多，甚至在1加仑（1加仑约合4.54升）水里所含的，比我们在晴夜看见的星还要多。斯宾塞说得好：“海里成熟的种子，比陆上实在多得多。”


  再讲到硅藻和海洋中的其他微细动物，这些构成穆雷爵士所称的“漂浮的海中草场”。从这一说法被提出来之后，我们用来形容各种植物。明亮的浅水里含有许多的海藻，在热带海岸生于茄藤树间——有极繁茂的植物，有时候分裂成堆，形成浮岛。茂草中极多叶片，栉比着向上生长，互相并列，而不重叠。无论在热带森林或丛莽里，或家园旁无人照管的篱落间，植物对于位置、清新空气和阳光，都在激烈地争取。植物界和动物界充盈着一样的勃勃生机，常常会盛满而且溢出。


  这里有两件事要做区别——个体的众多和种类的众多。一条鳕鱼据说能产200万颗卵，假如全部都生长而成幼鳕，那么渔业马上要告终了，因为大海都被塞满了！英国有一种海盘车海星，在一年内可产3亿颗卵，一个牡蛎可以生6000万颗卵，产量较少的美洲牡蛎平均一年也产1600万颗卵。假使一个牡蛎的后裔都能成熟并繁殖的话，那么它的后代要多到“66”之后加上33个“0”的数目，它的后代的壳堆积起来，要比地球大8倍。我们知道这种可能性是不会实现的，因为死亡的几率非常大，动物时时受到自然法则的淘汰和削减。但是当鼠疫盛行时，或旅鼠过境时，或蝗虫云集时，我们就可以看出，如果没有“天然的平衡”会产生怎样的后果。


  有些动物繁殖起来比别的要快得多，不过并不是繁殖最多的就最适合于生存。一个母蟾蜍可以生7000颗卵，但它们并不都能变成蝌蚪，蝌蚪也不都能变成幼蟾蜍，幼蟾蜍也并不都能变成大蟾蜍。在许多地方，一年一年过去，蟾蜍的数量似乎总是不变的。生命好似著名的麦秆桥，开始过桥时数目极多，但能到半途的已占少数。大部分生物的后代，都会死于幼时。这就是人类和普通动物大不同的一点，人类已经学到怎样避免自然界里进行着的严酷的淘汰了。


  数目多的一种动物也不一定就有很强的适应能力，我们用行旅鸽的历史很容易证明。这种鸽子几年以前繁盛得以百万计，但是现在都没有了！行旅鸽非常强健而俊美，一般是群体生活，并且每天常常为饥饿所驱，而飞到很远的地方去寻找食物。据说在有些森林中，被这种鸟的巢占去了一大块面积，有时一棵树上竟造了一百个鸟窠。美国博物学家威尔逊曾举一例说，肯塔基州有一个鸽群区，纵40英里，横数英里，里边的鸽有2亿之多。鸽大约会在4月10日前后飞到巢里来，到5月25日以前就同雏鸽到别处去。这些鸽是候鸟，常常依时从一处迁移到别处。


  艾略特在《河畔博物学》一书中说道：“大鸽群来时，情景是很可观的。大队未来之前，早有一种像大风的声音，愈近愈响，直到它们冲进所选定的宿场。那时鸟翼相击声，争夺位置声，接连移位声，树枝压断声，哄闹异常，不但人语听不清，就是枪声也会被遮掩了。”


  鸷鸟常聚集在鸽巢附近，偷袭新孵出的小肥鸽。后来大群的人到来，在“广大的育婴房”附近屯扎定居，然后砍倒许多树木。在小鸽刚快能起飞之前，许多鸽都被屠杀了。一年一年过去，无处申诉的行旅鸽的群落逐渐凋零，终至完全绝迹。


  这种行旅鸽，美国人也常叫作“野鸽”，大小与斑鸠差不多，不过有一条长而带楔形的尾。飞行迅捷而持久，每分钟可飞1英里。雄性背部暗灰蓝色，腹部是栗色而微带紫色，颈部有像虹的彩色纹；雌性背部带褐色，腹部暗白色。它们常常损害农作物，如稻谷等。但行旅鸽给我们的主要兴趣只在它从前曾多到不可思议，简直能遮天蔽日，然而不过数年间，竟绝种了！


  一粒沙在海岸上时，算是在它的恰当位置；但它若到钟表的机械里去，我们便要叫它作尘污。毛茛草在野地上，和白屈菜生长在树林中，都是在它们的适当位置，但若生在花园里，便成为讨厌的莠草了。有些莠草是很美丽的，当我们称一棵植物为莠草时，我们并不是说这棵植物长得难看。我们的意思是说它已出乎它的天然居留地，又太无阻碍地繁殖起来了。我们再可以看出“生物的充盈”。如有一花园，我们就能注意到莠草怎样骚扰和蹂躏其他有用植物的，任其自然而不加修理，在短时期内，莠草就会丛生而逼死许多花卉，随后其他杂草再阻遏这些草的生长。几年以后，花园里除了繁缕和杂草外，恐怕没有别的植物了。


  达尔文的同事华勒斯博士在他的《达尔文学说》一书中，举了几个莠草蔓延的例子：“在几十平方英里的拉普拉塔平原上，近年来长满了两三种欧洲蓟，而其他植物几乎尽在被排斥之列。”平常的水田芥传入新西兰之后，已经泛滥得不能用笔墨来表达，它的茎有12英尺高，0.75英寸粗，有时竟可以阻遏河水流动，以致河水泛滥成灾。但是如果种杨柳在河岸上，柳根不消多时便长得很多，而挤出水田芥的根。这真是一物降一物啊！


  有一种普通的英国植物叫庭菖蒲，就是俗称“篱芥”的一种，一般会产生出75万颗种子。假如这些种子个个都能发芽，而幼苗也都能长大再生种子的话，则三年以后，全地球表面都容不下这种莠草了。但是我们不要误会，以为莠草之所以危险，只因生种子太多。因为有些生子也很少（如毛莨），莠草到一个新地方之所以变为有害，就因为在那里不再像平常般严受选择和淘汰，得以滋长。假设有一棵植物每年生子两个，而只生活一年，那么21年后，便有1048576棵植物，如果没有动物吃掉它们，没有邻居去践踏它们，每个种子都散到适当的地方的话……幸亏这些“如果”不是都会实现的。


  我们既说有冰山——浮起来的成山状的冰块——从大冰川的岸头分裂开来，也就可以说有鸟山，就指那些有无数鸟巢的大海崖，常常成岛状的，许多鸟山在英国北海岸或在北海岸之外。关于英国我们可以举出弗兰伯勒角、巴斯岩、艾尔萨岩、鸡崖和富拉岛等地来。这些地方都有成千成万的凹凸的山层和石洞，正好给鸟类驻足和筑巢，于是就被许多多少有些相似的鸟占据。有些今年住在这里，像鸬鹚和三趾鸥；有些短期驻足只为生育，像海鸥和角嘴海雀。


  假若我们到鸟山去参观一番，便可以更明了生物繁衍的繁盛状况了。我们曾到过一个叫作“罕达岛”的鸟山，位于萨瑟兰郡的西岸斯考里外1英里。罕达是由沙石和砾岩堆积而成的；向苏格兰一方有一道斜长的草坡，西面和北面有险峻的悬崖，北面遥眺格陵兰岛，西面看得见路易斯角和哈里斯的山。这座岛上有大约300只绵羊和许多野兔。本来有几间房子，但是现在只有一处避雨间，当羊生羔时，有牧人来住6星期罢了。我们之所以要说这事，是因为参观人少，所以鸟异常驯顺。它们见人走近到几英尺之外都不怕。不过游人要当心峭壁，不要走得太靠边。


  我们一行游人爬上了那长草坡，忽然到了一座很陡峭的海崖的边际，有150英尺高，好像巨人的书柜，由一层一层的沙石造起来的。这些石层有1～1.5英尺的间距，里面住有几万只鸟。它们常常挤得身躯彼此相接触，头颈彼此交错。各种鸟类大都分住，各住在“岩上镇”的各条街道里。最低的街道是三趾鸥街，稍上是海鸥或刀嘴海雀的区域，其中石层约有30层，一一堆叠起来，顶上有草和土，是快乐的角嘴海雀的巢穴。有些地方，一段石壁只住着海鸥，还有一个地方住着很多刀嘴海雀。这种鸟和它们表亲的区别，可以从左右挤扁的嘴看出来。有时三趾鸥占了独自伸出的阔嘴，伏在巢上，旁边围绕着几千只海鸥。


  我们越走越高，在峭壁的边缘上很当心地走着，谁也不敢保证石片不会松动滑落。我们走到一带有300码长，400英尺高的峭壁上。我们再次看出到处充盈着生命——三趾鸥、海鸥、刀嘴海雀和角嘴海雀等排成长列，一列在一列上。有些石层上面，海鸥和刀嘴海雀挺立，突出白胸，朝着大海，但大多数都是背向外，身体紧靠着岩石。它们的有蹼的长足一定便于用来按着向下斜的石层，但是一等到飞来另外一只鸟，坚持要在已住满的石层上降下时，它们便常常失去立足之地，因此发出争斗的叫声和哀鸣的怨声，震耳欲聋。不过大体而言，它们终究是很和善的，而且常常互相让步。幼鸟将能飞翔的时候，也不致受到什么伤害。7月底以前，它们完全飞向外海和南方大陆的海岸上去，竟没有一只海鸥，或一只刀嘴海雀，或一只善知鸟，留在峭壁上面！这真是使当时一行游人难以相信的，以上三种鸟原来只在夏季才到英国而已。


  这里的峭壁有一断面宽约400英尺，高约300码。我们估计鸟的数量一年少说也有40万只。为什么有这样多呢？第一个原因是：因为适宜筑巢的有石层的海崖不多，远近地方的鸟都来，而且是每年都来。第二个原因是：除人以外，天敌很少。海鹰或白尾鹫现在很少了，秃鹫虽然仍生活在斯考里，但很不容易在无数尖嘴海鸥群中冒险。就是飞来飞去贪得无厌的大黑背鸥也只能捕食些弱雏。当它第一次冒险飞到海面去的时候，有些幼鸟会跌出石层，坠入大海，不过这样危险的事不会常有。还有一事要记得：海鸥、刀嘴海雀、角嘴海雀之类每次只生一个卵。第三个原因就是：海里的鱼很多，大群的鱼——我们看见许多鸟叼了它们去喂小鸟吃——可以供养大群的鸟。那些鱼又靠吃甲壳动物而生活，而甲壳动物又吃微小的动物和植物，世界就是这样周行不息。


  生物的驳杂


  有些事物是很感人的。像大群的绵羊走过，大约要用一个小时的时间才能走完；像白嘴鸦集合了一大群，能使一块田变黑；夜间椋鸟成千成万在它们的栖息地上方飞绕，好像从火山口喷出的热灰团一般；成群的鲭鱼；云集的飞蜂；我们在大蚁穴上看见的蚁队；我们整个下午划船看见过的行进中的水母群等。但是有一桩事比一种动物密集地住在一角还要有趣，即动物种类的驳杂。保守地估算，人类已经发现并命名过的脊椎动物约有25000种，包括哺乳动物、鸟、爬行动物、两栖动物和鱼五类。还要加上一些绝种脊椎动物，尤以鱼类为最多。这些只在岩石——过去动物的葬地——中留下些化石而已。


  我们试着去数数已知且已命名的无脊椎动物的种类，那就比脊椎动物多得多了，种数至少有25万。但是我们要记得，节肢动物就占了4/5，其中昆虫最多，不过还剩有5万种的软体动物，包括蠕虫、海盘车海星、腔肠动物、海绵和单细胞动物。在这个无脊椎动物的大名单上，还要加上一笔化石动物，它们从前生活在世上，但早已灭绝了。


  在一个明净的夜晚，一个人能凭肉眼看见4000～5000颗星，但是新昆虫一年工夫也会有4000～5000种出现，我们可以说英国产鸟的种数只有在晴朗夜空所见星数的1/10，现在英国约有460种鸟——但有很多种数量已经是很少很少了。


  动物的种类为什么比植物多？其一是因为大部分植物（除了水中植物和寄生在其他植物上的植物以外）必须在地下生根，所以它们没有像动物这样多的机会能行动，能掘穴，能爬，能飞。换句话说，动物从适应自然的生存方式上得益比植物多。我们可以说大多数植物是株守的，听命的，虽然也有能铤而走险的，如捕蝇草。


  数目的众多并不是真正打动我们之处。我们是和一个植物学家同去的，坐在高尔夫球场上，不必站起来，在他目所能及的范围以内，他能指出十多种不同的植物。如果走到1英里外，到了其他地方，也有许多，不过这次是十几种别的植物了！如果你坐在海滨与高潮痕相近的干沙上，你很容易伸手就寻找到十几种不同的小动物，至少也能寻得到它们的碎块。我们曾有一次发现一块石头，上面附有14种动物！


  这里有两个难点是要弄清楚的。藏在岩石里的化石动物，至今有些同类还在海里生活。例如海豆芽属在数百万年前是繁盛的，现在依然繁盛。没有人要调查活着的同时又是化石的动物的种数，因为那等于重复计算一种动物两次。但有些化石动物就是现在动物的老祖宗，和它多少有些不同，像绝种的三趾马，便是现在仗着每肢中的一指的趾尖来奔跑的马的老祖宗。这三趾的马和现存的马，当然都要列入名单。在昆士兰的河里，有一种很有趣的肺鱼，叫作“新澳大利亚”肺鱼，能用肺和鳃呼吸，这是自鱼纲进化到两栖纲的过渡物。这种奇怪的双呼吸者在古时就有较简单的祖宗，以澳大利亚肺鱼作为代表，这两种也要加在调查表上的。有不少化石动物已绝种，现在没有生存的子孙了。它们是已死绝的动物种族，已经完全被淘汰了，例如飞龙、鱼蜥、古代的海蛇和大海蝎子，但它们必须包括在名单中。它们曾和我们一样在地球上生活过。那么化石可以是古代和现有动物的遗骸变成的石质遗留物，可以是现存动物的祖宗，也可以是未曾直接传到现存的动物界的已绝种的动物，这样应该很清楚了。
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    海绵

  


  第二个难点是：所谓“一个种类”究竟是什么意思？我们在生物调查表中计数的是什么？一个种类或一种（Species）是指一群个体，彼此有许多特征相同，并且一代一代传下去时，子孙也大致相同的生物。一种中的各个个体都能在本种里相交配而繁殖，但是和相关的异种交配不易繁殖，所以野兔和家兔决不能相互交尾。凡同种个体间彼此相同的特征就是该种取得种名的根据。这些特征必定比一族里各个体间的差异要大些。滨蟹有许多颜色，但绝不能因颜色不同而分别命名，因为一族之中的兄弟姐妹间也有这样不同的颜色。种的特性必须重要取一个特别的名称，这个特别的名称是写在第二个字的，像家雀的学名叫Passer domesticus，树雀叫Passer montanus，区别从第二个字上就能看出来。像Felis leo是狮子，Felis tigris是老虎，Folis catus是野猫等，不同种类的猫科动物都包括在较大的一群即猫属之内。有时一属中只含一种，例如，只有一种斑点楔齿蜥。有时在一国里只有一属中的一种，像在英国只有一种翠鸟，如遇许多近似的种类时——像鳟鱼、红腹鳟——便发生困难了。博物家于是发生争论：怎样才算种性够强。


  海中和陆上的栖息


  世界是一个大舞台，百万年来，动物一直上演着活剧。演员已经随时代而改换了——总体上改换得更加精致；舞台也已经改变了——总体上变得更加精美；戏剧结构也已经改变——越变越繁复。虽然这些东西样样都变，但从一个意思上说来，样样都不变。这个舞台仍是老地球，男女演员仍是全都相关的生物，表演永离不掉两个大动机——觅食与寻偶。诗人曾说过“哲学家尽管争辩，‘食’与‘色’解决世界上的一切问题”。


  无论如何，我们必须研究三大事物：舞台、演员和表演的动作。在生物学上说起来，就是环境、生物和官能。


  我们所谓“生活”的那种动作，不过是动物和植物对它们的环境迎拒周旋罢了。至于生物等级，则内心的思想、感觉意志等也非常重要。


  一年一年过去，我们常见一块地方在那里变迁——有些地方明显些。一位老博物学家曾经见过河里无中生有地生出一个小岛，岛上还长出许多柳树和赤杨。


  洪水泛滥时，能改变山谷的样貌和河道的流向；有时森林大火后，损毁各种东西，连动植物与地面的样貌都改变了；有时大风暴雨发起来，能摧毁一大块岩石，或挟沙来掩埋几块田庄。既然这些变化可以在短时期内发生，那么我们想到百万年的演进中，变化真可以多得很啊！这是很重要的，因为生命的戏剧有一部分就是要适应环境的变迁。


  雨水停在石头的缝隙中，冻结起来，能使石头爆裂，好像有千百个尖楔劈开它似的；几小股的水能将碎屑挟带到溪涧的底部，并磨细成沙；海水将石子猛掷在海崖某部，我们可以听见它们互相撞击的声音；冰川能开出一条山谷，能掘出一座湖；较大规模的变迁，还有火山会爆发，地壳会隆起。地球表面时时改变，改变起来有几十种不同的路可以走。这就足够专家研究了。一个地方所剥蚀下来的物质堆积在其他地方，去做未来新岩石的材料。只要时间够长，桑田会变成沧海，大地也会变成海洋。


  开幕剧却有些令人灰心，演员们说：


  我们脚下的大地起源于一股股飘忽去来的热气，


  后来好像碰巧赋得些形状，


  又受循环暴风来侵蚀。


  第一幅图画是地球开始冷却时的景象。在烟烬中的地壳还不适合生物寄居，连大气都沉闷，因为成分是以二氧化碳、水蒸气和氮气为主，只有很少量的氧气。差不多全体生物都倚靠大气里的氧，而氧却靠绿色植物受日光作用从二氧化碳里造出来。


  后来地壳渐渐冷了，水蒸气也凝缩成小湖泊里的水了，湖水聚集起来，便汇成大海，遂溶解了地壳里的盐。有些学者以为从前有一个时期，地球表面是一片汪洋。他们说的也是对的。至于一个大洋也罢，许多海也罢，这都无关紧要。我们所要知道的是有许多半动物半植物的微生物在水中游来游去，我们不知道它怎样产生出来的。它吃空气、水和盐类，也能分解出二氧化碳，固留着碳，而放出氧。一切生物都依靠这个过程。近年来发现，若将某种光线慢慢地通入水和二氧化碳的混合物之中，就生出一种简单混合物名叫甲醛水溶液。百万年前，最初的生物是这样做的，现在每片绿叶天天这样做。


  地壳的若干部分隆皱起来，便形成了大陆和海洋。近岸浅水之处较似植物的原始发生地，因为有光线，植物得以安顿下来，以后就长成细条及片状，海藻类遂渐渐繁殖。我们应当趁低潮的时候，到海岸岩石旁边去尽情地看这些古老复杂并且美丽的植物。


  有几种简单的植物逐渐穿进河口及沼泽，而到淡水里去，其后便长到较干燥的陆地上，或藓、苔、羊齿等，最后竟有显花植物出现了。但是有些植物学家，像丘奇博士便相信古时海滨常常慢慢升高，于是常有几种高等海藻逐渐变为陆栖植物，居然生出真正的根和叶。无论如何，总是水栖植物得到了充分时间，进化为陆栖植物。


  但是我们必须再讲到近岸的浅水。有桩事大有可能性，当简单植物刚开始进化成为彻底的植物时，那里长出其他生物——最初的动物，它以掠夺为生，它不再满足于空气、水和盐类，它吃植物已经制好的复杂食物，如糖和其他碳水化合物，所以得有很多能力而得以过活动的生活。它走各条路去尝试，因而得以进化为海绵、植虫、珊瑚和水母等。经过一段很长的时间，海里便充满这些动物了。


  最初的动物大约生存在近岸的浅水里，在海藻之间爬着或游着，但是有些博物学者以为动物起源于外海。我们不能确定哪一种见解是对的，还是说“不在大海，便在岸边”，较为妥当。最初的家当不在海底，因为这种地方对于生命的起源而言太困难了。海底见不着日光，而日光才是“生命力的大源泉”。我们也可以把旱地除外，因为陆地上很不容易供简单动物生长，实在是在植物没有先开路长到陆地上之前，动物不能在这种地方生存的。


  我们敢说，现在安然栖息在陆上的每种动物的原祖，都在水中经过长时期的训练。哺乳动物和鸟从爬虫进化而来，爬虫又从两栖动物（半居水中半居陆上）进化而来，而两栖动物又从鱼进化而来——鱼很少有能离水太久的。


  那么剩下的是最简单的动物发源于淡水的一说了，但是也有几个理由反对此说。最古老的化石植物是海藻，而植物起源的地方一定也就是动物起源的地方。最古的化石动物大半近于现在的海栖动物，像水母、珊瑚、海百合、海豆芽。如果你研究到最初真正演化成躯体的动物，即海绵，你可以知道在海中有好几百种，而在淡水里却只有一种。这就给我们指示了一条路径，如果你研究到再下一大群动物，即腔肠动物们，你可以知道在海中有数千种——植虫、游泳钟、水母、海葵、珊瑚——但在淡水中却只有五六种，这又指示我们一条路径。海洋确实是各种生物的故乡。


  还有一种奇怪的议论。当我们割破手指时，把它放进嘴里，就可以知道血有咸味。血里溶有几种盐类，而这几种盐类也是海水里所含最多的。进一步讲，我们的血里各种盐所占的成分和海水中这些盐所占成分，几乎一样，这就证明当血最初被划出做动物内部的液体时，除了它还溶解些食物在内，它和海水没有多大不同。这样就不能不归到一个结论：第一种有血的动物（可将今日的纽虫作为代表）是住在海里的。
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    水母

  


  现在要回到我们的问题：“动物发源于哪里？”我们必须这样回答：它是发源于大海中，或沿岸浅水中的海藻堆里。据我们观察所知，最初成功的第一种生物是大海生物，半像植物半像动物，能用振动的鞭毛游水，能吃空气、水和盐类。再后来，海藻类已经在浅水底滋生得很繁盛，又出了一派生物，即最初的动物，吃细微的植物和微小的动物碎屑。现在大海里还有许多鞭毛生物，或称鞭毛藻，它似乎至今还介于植物界和动物界之间。


  如果第一类真正的动物是在近岸光线充足的浅水海藻之间发源的话，那么它的第一项事业便是扩张它的版图，因为沿岸区分为若干地段，而每带依次被动物探索过且占据了，所以有些动物在倾斜岸最低处的红色海藻里繁殖，有些在褐色海藻（例如昆布和海带）里滋生，有些喜欢极多的光线，就住在岸边水潭中的绿海藻（例如海白菜）堆里。其实各种海藻都有叶绿素，可以利用日光，不过这种叶绿素常为别的色素所遮掩，而呈褐色和红色。海岸上最大胆的动物敢在高低潮痕中间的地段活动，当潮低落时，只有性耐干旱的动物能繁盛，例如我们现在看见的峨螺、藤壶等。


  许多海岸动物是固定的，像海绵、植虫、海葵等，另一部分则是会游泳的，所以渐渐就离开海岸变为海洋动物。造成这种状况的原因有两个：一是许多漂流的食物容易漂到海外去；二是大海中比较安静些。


  此外，还有一个理由使大海里的生物逐渐增加。许多海岸动物幼时常能自行游泳，或被冲到海里去，岸边的海潮和波浪给它造成种种艰难辛苦，生活到外海去比较容易，所以滨蟹、藤壶、海盘车海星和海胆等，幼时都在海中生活，直到长大强健以后，才回到沿岸来。有时这些幼年动物（它们在科学上叫海面幼虫）停留在外海，能适应新环境，而变成一种新动物。当然这不是一时能发现的，必须经过长时期才能成功。大海里有些动物（永久的幼体）看起来略像没有长成的小孩，例如腰轮虫很像一种海栖蠕虫的担轮幼虫。


  我们再举一个稍稍不同的例子。岸边像植物的植虫（或拟螅体）在夏季里靠发芽而生出美丽的游泳钟（或拟水母），在水面漂泊着。它振动钟形的身体而游泳，其体质同水几乎一样透明。有时它的嘴垂下，像风铃中的舌。许多游泳钟不比黑醋栗大，有的大若胡桃，或更大些。它的触手上有善蜇的细胞，这是用来刺麻并捉牢小动物以便供其食用的。


  这些游泳钟生卵和精子，卵受了精后，就发育而成自由游泳的胚。到后来，这些细小的胚安顿在近岸水里的石、贝壳和海藻上。靠继续出芽几百次，长成所谓植虫的群落。这个故事是很繁复的，但也是很有趣的。


  植虫发芽而长出游泳钟受精卵，发育成为自由游泳的胚安顿下来，出芽而长成为植虫。这就叫世代交迭，与苔和羊齿的生活史中有奇特的相似处。但是现在要讲的，乃是大海里有许多像游泳钟的动物，和植虫无关。这些或者是从拟水母来的，它取消了安静不动的植虫的一时期，而与岸地分离。有复杂生命史的动物常倾向于延长这一期，而缩短另一期。光线明照的浅水到了尽头，就是海藻也到了尽头，从那里起，海底渐渐地或突然地倾斜，直到深渊里去。在中间有一条“泥线”，这里是岸上的细微的沉淀物聚集的终点。此类沉淀物的一部分是碎石屑，一部分是死的或活的海藻和海藻动物的小粒。在这里有大群的动物聚集着，例如蠕虫和双壳贝，海蛇尾和海参。它们多是所谓的软嘴动物，靠进食微小生物或碎屑为生。和它们相反，有所谓硬嘴动物，例如蟹和乌贼等，有坚强的颚，宜于吃粗硬的食物。
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    海葵

  


  因为岸边的碎屑逐渐下沉，有些岸上的动物也跟着下去，最后它也能生活在黑暗冰冷的深海里。我们相信这就是深海动物的起源，因为深海动物和靠近岸边浅水的动物常常有密切的关系。有时地壳一部分陷下，岸地一段也渐渐沉入水里，这或许是深海动物的另一起源。但我们必须注意，今日生存于海洋深渊的动物只有少数可以称为很古老或最原始的。


  普通的鲽会到离海十几英里的河水里去，这是很有趣的。因为鲽的同类如箬鳎和斑鲽是生活在咸水里的，并且鲽最初也是海里的鱼，它正在学怎样在淡水里生活，但当它产子时，它仍要入海，而幼年时代也必须在海里生活的。无论如何，鲽的小史总可以表现出淡水里的殖民可以怎样起始。假如一种鱼，能像鲽一样尝试，积久学会在淡水里产子并发育，那么又可帮助我们解决这个问题的其余一部分：“在淡水里怎样扩展领域？”我们所假设的并不是谎言，因为有几种鱼在海水和淡水里都能生活的。例如三棘[image: ]在池塘和河流里筑巢，然而也会到近海岸的咸水潴，甚至直接到海里去。此外，还有其他鱼，如鲱鱼、海鳟，也可以往来于大海和河流之间，这也是淡水中殖民的一种途径。


  有时候因海平面的改变，海湾会成为一个内陆湖，里面的水接受流进的淡水，而有些盐质又被水中植物摄去，会慢慢变淡。在坦噶尼喀湖内，有一种美丽的水蜗牛，名叫Typhobia horei，它的近亲就是住在海里的。这个例子可以证明，目前有些淡水动物，说不定以前是生活于海中的，或者它另有祖宗原先住在海中。最有趣的是亚洲极大的贝加尔湖离开海洋极远，湖里却有海豹。海豹当然是海栖哺乳动物，并非淡水哺乳动物，现在它居然住在淡水湖里，就是因为这个湖从前是海的一部分，或是和海相连的。
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    海星

  


  在印度洋极东，爪哇岛以南200英里，有一个小岛叫圣诞岛。据说从前为鸟类常居之处，因为现在有极厚的磷酸盐层，可以做极好的肥料，这或许是鸟类遗下的粪，经年累月堆积而成的。海洋学鼻祖之一，已故的穆雷爵士组织远征队，于1873—1876年乘挑战号船发现了此岛资源。英政府出售磷酸盐所得的收入，除付远征队的开支外，尚有余利。岛里成为岩石的鸟粪，用舟载到农业国里去化成壳类和其他植物的肥料。我们专讲圣诞岛，因为这里是一种特殊动物——椰子蟹的家乡。此蟹是从水里侵入陆地的动物之一，所以它很有趣。它的身体颇大，有的可以1英尺长，6英寸宽。它与寄居蟹之关系，比与寻常蟹要深。这蟹原来的确是海栖动物，因为它具有冒险性，常常离开海岸，深入内地，爬上椰子树，偷食其果。它先撕去椰子外层紧密的纤维，用其巨螯敲击椰壳凹陷处，敲出一小孔，再伸较狭的腿进去，掬出甘美的椰汁。椰子蟹因为喜欢到房屋或工厂内偷东西而得名。有时它竟可以背负一个空的贮肉铁罐，遮盖着它的尾部逃走！


  龙虾、鱼等水中动物大都用鳃呼吸。鳃是羽状的突出部，里面分布的血液吸收周围水内的氧。鳃状似带毛的羽，或似犬牙交错的海岸线，这样便会有很大的面积。当水冲洗时，氧容易透进，没用的二氧化碳也容易排出，本来呼吸作用就是吸取氧并排除二氧化碳。不过现在有一个问题：为什么海栖动物好用鳃在陆地上呼吸干燥空气呢？大多数陆栖动物用肺呼吸，或用体内像肺的空囊，囊壁内布满了血液。椰子蟹仍有鳃的几部分的痕迹，但是鳃室的壁上有许多细嫩的突出物，内中含有血液，又能吸收干空气。


  一年一度，这种蟹会离开住所，到海边去产卵，它的卵散于海中。幼蟹先能游泳，其后常在岸上爬行，等身体强壮以后，就到陆地去探险，那时父蟹和母蟹却早已回到椰子树间的家里去了。
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    寄居蟹

  


  椰子树并不是圣诞岛的土产，也不是东方海岛的土产。大约有椰子偶然借着海潮漂流而去，随后就长稳了。所以此蟹必是比较新近才学会爬上椰子树，并敲碎果壳的。


  我们拿椰子蟹来做一个例子，证明有些动物能离开海面而侵入陆地。世界各处还有许多其他陆蟹都必须回到水里去传代。


  你试着翻转不生根的石子，或撕开开始腐烂的断树的皮，就看见短肥的木虱跑来跑去。你还能寻找出它的壳——已死的壳（角质层），这是木虱脱落下来的，因为脱下才能长大。若是你拿起这个壳，你就可以看出这就像木虱的像。这是从全身的外面脱下，有些像蛇蜕，还显出各肢的壳。若从此壳或死木虱身上，试着数它的肢数，并用一对有柄针在黑纸上一对一对地分拨出来，你第一次一定不会数得正确！等你数对了，应得19对。这是很有趣味的，因为龙虾、小虾、斑节虾差不多都有19对。木虱和这些动物的肢数一样。这是许多证据之一，可以证明它虽是陆地动物，却是从海栖等脚甲壳动物（专名叫等足目）演化而来的。在高低潮痕间常见有几种踪迹，好像才起首步入木虱旧日冒险事业的后尘。


  但是当我们更进一步去研究这件事实时，可以发现有些等足目是生活在淡水中的，所以我们相信大概陆上的木虱从淡水等足目演化而来，而淡水等足目又由它的海边的祖先演化而来。据此，我们可以说，最纯粹的陆栖动物中的蚯蚓（吃土、钻土）是从淡水蠕虫演化出来的。最有趣的是有几种蚯蚓，例如阿尔玛和第洛在近头的一端有鳃状的小突块。


  自古以来，有过三类动物侵入陆地，每次都有很重要的结果：（1）蠕虫侵入，演变成今日的蚯蚓，造成壤土和肥土。（2）蜈蚣、马陆、昆虫、蜘蛛侵入。这些都是节足的呼吸空气的动物，最大的结果就是使花和采花的昆虫发生了关系。（3）两栖动物侵入，大概自淡水鱼开始。古代两栖动物可以说是一足在水里，一足在岸上。从其中出了爬虫，完全离开水，除非改变方针再回去。从爬虫里又演出鸟和哺乳动物，所以第三次侵略有伟大的结果，就是高等动物崛起，去冒险。


  此外还有不重要的陆地侵略者，其领导动物就像木虱和椰子蟹、某几种水蜗牛（陆蜗牛和无壳的蛞蝓的祖宗）。不过最紧要的是蠕虫侵略、昆虫侵略和两栖纲侵略，因为它们都创造了历史。


  陆地是动物各种特质的试验场，因为在地上活动不如在海中自由，各种动作必须敏捷，否则就要借助于隐匿和保护色。地上冬夏和日夜的变迁比海里厉害得多，非得有自己的保护策略不可，又有曝晒、尘埋、风沙等危险，所以陆地动物备有各种方法以防卫。有些动物刚上陆又想要回海。蚯蚓掘穴而居，雨蛙爬上树木，蛞蝓则昼伏夜出。


  最厉害最重大的变化乃是动物征服天空。在动物史上，有过四次侵入空间的大举动：（1）昆虫侵略——演变成现在的蜻蜓、双翅目小昆虫、蝴蝶和蜜蜂；（2）飞龙或翼龙侵入空中，这种侵略仅在短时间内取得成功。它们中较小的像雀一样，大的张翼宽达15英尺，不久即灭绝；（3）鸟纲侵犯空间，它们是获得最大胜利的；（4）哺乳动物中的蝙蝠侵入天空。


  生物的进步


  在数百万年以前，植物已经散布在海陆，差不多在每一个人类可以居住的地方都立住了脚跟，除了海洋下黑暗深渊里没有植物可以生长。这种海陆扩张事业，即使是当生命显然没有进到更美满更自由的地位时，也能发生的。照人类说起来，在远古的时候，文化没有发达以前，原始人已经分布在海陆各处了。动物和人类未大踏步前进时，已经用了许多岁月来占据地球。我们已经描写过世界舞台上几幕变化，现在让我们想想男女演员的变化吧。


  在《天方夜谭》和相类的故事里面，我们读到一个魔鬼转瞬间能变形，一只鸟一霎间就能变成蛇，再变而成蝇，三变而成谷粒的故事，这是怎样神奇的事情啊！地球上生物出世以来，已经有数千百万年了，形体也不停地改变，不过与魔鬼不同之处，就是变化得非常缓慢，不像幻术那样神奇突兀。动物个体或植物个体也不能大大地改变——除非迁移到新环境后能如此——不过像父母和子女间，兄和弟间互相有些差异罢了。现在我们就可以看出这些变异来：在牛或者猫的种族里，发现一只没有角的犊或一只没有尾的小猫，或是山鸟孵出一只白山鸟，或白绵羊生出一只黑绵羊，或一颗铜色叶的山毛榉忽然出现，或垂柳忽生，或长鬃委地的奇马，或有尾羽多于平常两倍的鸽子，或裂叶的大白屈菜，或无毛的中国冠毛犬，或多一歧趾的豚鼠等突然出现。有些动物和植物变化大些；有些变一些时候，以后又不大变；可是一代一代传下来，新变异总有发现。这种新变迁名曰变异和突变。在生存竞争中，具有这些变异的个体就入选，而适于生存的就成功，不怎么适宜的就逐渐被淘汰，越来越少，或者竟然绝种了。庞尼特教授曾经统计过：假如在1000只动物中，忽然有10%起了相似的变化，而这些占5%优势，这样传到一百代后，所有动物都成了从前所谓新变种那样了！


  我们在赛犬会上会看到许多变种犬。按照英文名称字母排列，有艾尔谷犬、寻血猎犬、牧羊犬、腊肠犬、爱斯基摩犬、猎狐梗、灵缇，等等，差不多每个字母下都有一种。它们都是狼和胡狼的后裔。变种时时发生，这是很神秘的。人类就挑出最爱的分开来，和同样的变种相配，就养出许多变种家犬。既然人们经历短时间就能做到，自然界经历极长的时间还做不到吗？生存竞争就代替了人类计划，像挑选、修整、接枝、择种、刈芟等手续，一方是自动，一方是人力所为。


  我们到赛鸽会去，就看见扇尾鸽、凸胸鸽、翻飞鸽、毛领鸽、信鸽、快马鸽和许多别的变种，都是从野鸽传下来的。这种鸟仍住在苏格兰和别处海岸的穴里。人们挑选偶然出现的新品种来交配，就养出以上各变种。人类能在短时间内造出这么多品种，那么大自然自从侏罗纪刚开始有鸟起，经过千百万年的长时期，做出的事情当然更可观了！


  我们再看不同的苹果变种，都是前人利用道旁的山楂树的善变性而栽植出来的。还有甘蓝菜的各种变种——如花椰菜、西兰花、抱子甘蓝、绿卷心菜等——都是从海岸野生的海甘蓝培育出来的。我们看了这些就会有同样的感想吧。


  在古代，旧地壳各处隆起或下陷，成为大陆、海洋、高原和低地。地壳凸出后就会经历风化作用，而泥、沙和砾迁移到别处，受压力渐渐变硬，成为泥板岩、砂岩和砾岩，所以地面是由旧岩石一层一层重新堆积而成的，最古老的常在最下层，然而有时显出奇特的倾斜或其他杂乱的组织。古代海底和湖底堆积而成的岩石中，常有动物和植物的遗迹。从这些化石里，我们可以知道以往生物的最可靠的历史信息。这岩石的记载像一所图书馆。最老的书在书架最下层，稍新的书在稍高的一层，那最近所放置的书则在最高层。但是不幸书架损坏极多，并有毁于火灾的，那些书籍亦有遗失，所以各部都不大全，不过大体上我们仍可看出过去年代中文化的变更。


  岩石里的化石也就是这样一个图书馆。它们虽不会说谎，但要我们细心去研究，这些化石很明显地告诉我们：千百万年以前，动物都是没有脊椎的，如海绵、珊瑚、蠕虫、海百合、三叶虫和海豆芽。后来鱼类出现了，起初是软骨的，后来是硬骨的。再过了很久，到了前石炭纪，开始有两栖动物出现。这时脊椎动物已能在陆地上立足，但还没有比两栖纲再高的动物。那些两栖动物是现在的蛙和蟾蜍的远亲。在石炭世，两栖纲曾有过它的黄金时代。那时沼泽中石松和木贼崩溃下来，堆积而成大煤层。再后的一纪（二叠纪）便开始有爬虫出现。有些古时的爬虫早已绝种，但未绝之前，就传下了后来的鸟和哺乳动物。


  这就是生物演进的意义。一个时代一个时代下去，动物越演越精致，越来越能自主，动物的行为越来越自由，智力越来越敏捷，仁爱越来越深厚。在过去的时光里，生物慢慢地向上进行，有时突然跃进，直至最后人类出现。


  凡适合于动物的理论也必适合于植物。一直过了很久，植物只有海藻和霉菌（藻和菌类），后来植物便占据了旱地。在一个时期（化石很少留下）繁生着简单植物，有点像今天的地钱和苔等，再过许久，地上植物大多数像羊齿一类——包含许多种羊齿和桫椤、木贼和石松。最后在羊齿类之间，生出最初的种子植物，之后更演变出真显花植物。这些终于占据了现在的植物的大半。这是一篇长而且难叙的故事，但现在只要认清，植物界里也和动物界里一般，也有过长期的转变过程，大体上是越变越精致，越美丽。但是我们不知道高等动物所分明具有的心灵，是否也会在植物中活动过。


  斯蒂芬孙最初发明火车，有一辆叫“蒸汽小火车”，这种机车极不完美！如果碰着了一头牛，还不知道谁要撞倒谁。这“蒸汽小火车”和现在的精良机关车比较就有天壤之别了。有两个最大不同之点：（1）现代的机车比“蒸汽小火车”复杂10倍，像鸟就比蚯蚓复杂得多；（2）现代机车易于控制得多，全部机关极其协调。鸟和蚯蚓不同之处也是这样。这就是高等动物的特点。


  前面所讲的也可以用来解释动物的两种演化：（1）动物（器官功能）的演化渐渐变为更加复杂，分工也更加细化；（2）它们同时却又变得较易于调制，较为统一，较为整合。这是由于身体有了神经系统，而各部位又紧紧互相连贯，血液能周行全身，又有化学性质的使者，即“激素”对于和谐生活的调整有很大的功劳。


  动物生命进化有一个要素，就是调整它的身体构造和机能，以便更适应于特别功用或所处的环境。试举非洲一种食卵蛇属的蛇为例子——它常常偷地穴里的卵为食，它没有好牙齿，数量也不多，但是能在口内咬住卵。若是卵壳在那时被咬破了，就损失不少养料。它能把下颚的右边伸前，紧紧地把卵咬在左边，然后用右边咬住卵，而伸展左边，这样将卵移动至口腔的后部。等卵落到多肌肉的吞咽部分（一切动物的咽）里，再整个不破地送下食道。这是很奇特的、不可思议的。它的食道的顶部竟生出带珐琅质的尖的牙齿，当卵下去时，卵壳恰恰被戳破，没有一点东西流出口外。破了的卵壳之后从嘴里吐出，这蛇常常送回已空的蛋壳！这是多少种适应性突变联在一起啊——有固持东西用的牙齿，有两边会分动的颚，有死咬不放的口腔部分，有弹性的食道，有食道牙齿。这只是全部动物界均需要适合于环境的例子中特别明显的一个而已，植物界亦然。但是我们不得不想想，食道上怎样能生牙齿呢？原来这许多都是向下伸长而尖锐的突出物，自颈部脊骨的下面长出。脊椎动物常有这样的突出物，只有这种蛇长得长而锐利，以便适合于它的特别习性。这就是大自然的奇妙。


  动物界里另一个大进步，无疑是倾向于感情、意志、理解等内心生活，即所称心灵，这使生活比较丰富，比较自由。我们已知道，蚂蚁或蜜蜂的心与猴或鸟的心不同，但也有相同之点——享乐、进取。生命上升的重大事实就是内心愈变愈重要。生命征服了物质，而心又指挥着生命。演化论的故事中不少是讲心怎样增加自由的故事。变形虫里只有些闪光，珊瑚只有些梦，蚁有些微光，逐步演进而成白昼。


  总而言之，生物很早便布满海陆，不留一点空隙。它们经历很长的时间后，变得更复杂，越变越适合于环境。而在动物界里，生命则变得更丰满，更自由，因为有了心智的进化。


  演化的成因


  有机演化就是一种生成的过程。现在的动物区系和植物区系是由大体较简单些的先前的动物区系和植物区系衍化来的。我们可再向前找寻它的根源，但回溯到生物的原始时代，就很模糊了。巴特勒氏用音乐来譬喻生物的演化。音乐里的主题和反主题既已披露以后就再没有什么新奇，可是件件又都不陈旧。生物演化是段拖长的走法，其中主题和反主题可以说是饥饿和恋爱。目前天然的生物是渐渐从种族的变化而来，这就是演化概念所作的概括。然而，自一时代到一时代的进化（有时是退化）中的工作成因却不能这样阐明，这是演化原因论上的问题。现在演化原因理论还很幼稚。干练的博物学家们全都承认演化这一事实，但对于演化的成因，却不明了，仍不确定或全然不知。但是有些人一半因为头脑不清，一半由于学识上的不忠实，把专家自己承认对于演化成因不予论断一事，曲解成对于演化这一概括观念，专家犹豫不决。干练的博物学家断不至于这样犹豫。


  我们可以对于有机演化另加以定义吗？这是很艰难的。我们暂且描述如下：有机演化就是种族变化的天然方法，向一定的方向进行，或不同的部分向几个确定的方向进行，经过一段时期，就有新的形体产生，出现新的变异，渐渐稳定而繁茂，与其祖先同时并进，或取而代之。“有机演化”须与“发育”区别清楚，因为发育是指个体的生成，例如一只松鼠或一株山毛榉从卵细胞长出。有机演化又不同于人类历史，因为人类知道过去，能操纵将来，又能计算身体以外社会遗产上的演化成绩，这都非别的动物所能做的。太阳系的形成也应该改叫别名，像“起源”一词或可适用。地球和其他行星从太阳上分离出来，和有机演化里的淘汰过程完全不同。星云里原有的“物质和能量”（须连成一体而论）经分化而变成太阳系，其中是没有选择的。在有机演化里，许多种加入竞争的生物到后来灭绝了，并非所有演化结果都有希望生存。


  无机世界里与有机演化最相似的就是放射变化，像铀经过许多变化，就成氦和铅的一式，这种质变有点像物种的变化。然而现在知道的物理和化学的钟的发条都渐渐地松弛，只有有机的钟的发条仍旧能自行卷紧。前进的演化（例如从马和象的家系上所见），比后退的演化（如对寄生生活或安静株守生活的适应）更多，而且更突显生物的特色。现代化学家所发明创造的综合很像生活演化的综合。我们可以拿这些成绩来比作孟德尔派配种家或培种家所造出的混合种。离开人类的无生物里有无综合过程在进行中，现在很难研究。生物界里的演化却兼程前进，新的变异很是普通，盲螈仍旧踊跃，生命仍向上发展。


  当我们想象到数万年有机演化史里的宏壮过程，我们不得不大为感动。在这个过程中产生了许多种不同的生命，现存共有25万多种各不相仿的动物。自古至今，从海洋到陆地，从地面到空中，无一处不充满着生命，各种不同的生物占据着四面八方，这是值得惊叹的。它能因环境而发生极细微的变迁，以期愈加适合而能生存，这也是一件惊人的事，在长时间里，生命向上进行，而智力继续发展，这是尤其重要的事实。


  生命的中心秘密就是新样子的起源，譬如音乐家或画家的中心秘密是创造。有一种很可爱的鸟叫作“流苏鹬”，很少有两只雄的是同样的，因此名为“善变性”。每一只流苏鹬就是它自己，和其他不同。就是儿童也是如此。我们常说“酷似父亲”或“活像他的母亲”等，但在生物界里，实在并非如此！小孩的外貌或有像父母之处，唯有许多异点便不为人注意。骄傲的父母说得很对，因为世界上没有另外一个孩子恰像他们自己的孩子。也许他们的小孩并不特别强健、聪慧、好看，然而除了同样的孪生儿外，他总是单独无双的，一家人往往会相差得很远，这就叫“善变性”。


  我们已经说过赛鸽会内有扇尾鸽、凸胸鸽、毛领鸽、快马鸽、信鸽、翻飞鸽和许多别的变种。从野鸽一种就变化出各变种家鸽来。这种野鸽至今在英国很多海崖上还很多。同样地，像交趾鸡、杜金鸡、汉堡鸡、安达卢西亚鸡、怀恩多特鸡、乌当鸡、丝羽乌骨鸡、爪哇鸡（即矮脚鸡），都自原鸡演变而来。在印度森林里，目前还有很多原鸡。我们试看自16世纪以后，金丝雀出了多少种族，甘蔗、苹果和小麦添了多少变种，又该怎样解说呢？像家犬和家马的系统内，虽然杂有野种血统，可是我们看到生物如此善变，仍不免惊讶失措。


  人类豢养家畜，又栽培植物，因用人力可以保障随时出现的新变种，否则任其自然，这个变种将急速地消亡。然而自然界里也不是没有变化的，重大的事实即高尔顿爵士所说的“生物的变动”。无疑，有数种生物长久保持着不变，例如[image: ]鱼，数百万年后好像仍是一样。可是在大多数生物种里，从某一种的许多个体里总常有新奇的变种被发现。岸边搁浅的水母、杜鹃所产各色的卵、树懒的脊椎、猿的牙齿、犬峨螺的壳、马铃薯甲虫的斑纹、荠的形状或三色堇的颜色，这许多都可以证明野生生物也像家畜和农作物一样有变异。但是自然界不像人类那样有包容性，许多尝试者方生方死。一只鸽的嘴太短，不能破卵壳而出，就不能在自然界里生存了。我们所饲养的变种犬，有许多如果在自然环境里，便要很快灭绝。


  同种生物彼此间所显出的差异点，不尽有同等的演化研究价值，有些只是因为环境、食物、习惯不同，而只是稍稍改变所生的痕迹罢了，有些却因生殖细胞的神秘内容发生变化，而表现出来。前者的变化能否遗传，我们不敢肯定。至于后一类，的确能供给演化研究的原料。我们应当重视后者。用科学语气说，从“观测值差”的总数里，减去按理所能承认的“偶然变化”，留下来的只有“变异”。这些就造就了有效的新变种。


  我们参观一位研究鳞翅目昆虫变种的专家所搜集的标本。我们如要看醋栗蛾一类，他就微笑并给我们三个抽屉看，里面有许多不同的变种标本，其余还有不少的例子也如此。总之，还是流苏鹬那句旧话。不过我们或者要对搜集家所藏的“变种”标本存疑，有些只是暂时的偶然变化，恰似营养不足的小孩面带苍白而已，这些对于演化方面并无多大价值。


  假如有一大卷电影胶片，能够演出生物的演化史，以各个地质时期和各段生物年代为事例，自上午9点起以匀速播出，一刻不停地连播一天，那么人类要到午夜前数分钟才会露面！在各种生物中，只有人类知道有这出漫长的戏剧，可是连我们自己也未能参透这出大戏中的角色安排。


  虽然博物学家对于有机演化的成因至今并不清楚，哲学家又不能去解释演化的用意，真正去发现些什么，可是远古以来，的确接连取得了许多成绩。这件事无可否认，毁灭、退化、恶化、寄生、死路都曾经有过。但从全局看来，有机演化到底是前进的，一代代过去，常有更高级、更精良的生物出现，例如感情、知觉和控制力的增加，即心灵逐渐发展。心灵的演化到了最高级的人类便表现得最显明，人的理解力、仁慈心和控制力都在进化，这样的演化现在仍在进行中。
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  一只猴子如果喝醉酒之后，


  或许就再也不会碰酒了，


  所以，它比大多数人


  还聪明。


  ——查尔斯·达尔文


  An American monkey after getting drunk on brandy


  would never touch it again, and thus is much wiser


  than most men.


  ——Charles Darwin


  介绍


  在具有约46亿年历史的地球上，


  生命诞生于40亿年之前。


  



  今天，地球上的生物种类，


  据说多达870万种。


  



  在漫长的历史中，有的物种愈加繁荣，


  而有的则已销声匿迹。


  



  在这其中，我们人类的祖先——


  猿人，诞生于大约700万年前。


  



  如果把地球的历史


  以日历的365天来计算，


  人类就好比是诞生于12月31日。


  



  也就是说，我们还太年轻。


  



  与其他生物相比，


  我们的生存方式还远远


  “没有成形”。
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  你知道吗，


  猫为什么那么黏人？


  海豚为什么需要跳跃？


  水豚为什么被称为“草原之王”？


  



  长颈鹿实际上在非洲


  也是数一数二的强者。


  



  有一种小动物


  敢于挑战强大的狮子。


  



  树懒为什么总是


  如释迦佛陀般纹丝不动？


  



  这些，我们都不知道。


  



  生物是如何生存的？


  而我们，又该如何生存下去？


  



  本书讲述了20种生物


  不为人知的生存方式，


  从中我们也可以学习到关于生存的“战略”和“习惯”。


  



  有时是良师益友，


  有时是反面教材。


  



  从这些故事中，


  一起来思考人类独有的生存方式。


  



  让我们一起来阅读、思考。
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  企鹅

  枪打出头鸟（但正是出头鸟，改变了世界）


  企鹅的启示
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    帝企鹅


    企鹅目企鹅科


    身高0.9～1.2米


    主要栖息地：


    南极大陆

  


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  解说

  爱的形式


  帝企鹅是现存企鹅家族中个体最大的物种，同时其抚育后代的方式，也可以说是鸟类中最为艰苦的。


  帝企鹅一生中有70%的时间在海水中度过。每到三四月时，帝企鹅便会来到无法获取食物的内陆地进行交配，产下一枚约450克重的企鹅蛋。


  大多数企鹅会与固定的异性企鹅相守一生，因此对它们来说，求爱是件大事。


  根据种类不同，企鹅的求爱行动也各有特色。最有名的便是一种被称为“恍惚表演”的方式。此时，雄企鹅会展开鳍状的“翅膀”，仰头扯开嗓子，发出高昂的鸣叫声。看到这种“恍惚表演”的雌企鹅，便会选择自己中意的雄性伴侣。


  但是，帝企鹅却并不进行这种“恍惚表演”，而是采用另一种舞蹈的方式。还有一种罕见的方式，即雄性企鹅向雌性企鹅赠送一块石头作为礼物，如果对方触摸石头，则表示求爱成功。


  当雌企鹅产卵之后，便会离开雄企鹅到大海中觅食。留下的雄企鹅则会把企鹅蛋放入自己被称为育儿袋的部分，也就是两脚上肥大的皮肤中包裹起来，然后一直保持站姿。


  企鹅培养后代，是在“栖息地”中集体进行的。生活在酷寒中的企鹅，如果不互相依偎着生活，便有可能很快被冻死。


  雄企鹅会一直在寒风中站立着，在低至零下60摄氏度的南极冰雪中，整整65天不吃任何食物，用体温来呵护企鹅蛋。当小企鹅孵化出来时，雄企鹅的体重大概会减少40%。


  从求爱时开始计算的话，大约在长达120天的时间，雄企鹅始终不饮不食。即使在小企鹅破壳而出之后，也不会立刻离开它去大海觅食。此时，雄企鹅会给刚刚孵出的小企鹅喂一种叫作“企鹅奶”的营养丰富的分泌物，继续照顾10天左右。“企鹅奶”富含脂肪和蛋白质，仅仅依靠这一种分泌物，小企鹅的体重便能够增加到吃之前的两倍左右。


  在开始给小企鹅喂“企鹅奶”时，雌企鹅终于回来了。雌企鹅将食物储存于胃内，然后将其吐出来喂食小企鹅。此后，雄企鹅还会与雌企鹅交替外出觅食。


  一生钟爱一位伴侣，并且齐心协力抚养后代，很多人或许会被企鹅的爱情故事所感动，但是，它们其实也有残忍的一面。如果自己的小企鹅在繁殖过程中死亡，它们会从其他企鹅处偷取小企鹅。而对偷来的小企鹅，往往会在数天之后便弃置不顾。


  此外，在丹麦的动物园中，还发生了两只雄性企鹅伴侣共同育儿的故事。当饲养人员把企鹅蛋交给这对企鹅后，它们成功地孵出了小企鹅，并将其抚育长大。类似的事例在这个世界上还有数起报告，似乎在告诉我们人类，世界上可以有各种不同的爱的方式。
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  企鹅

  冷知识
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  如果被踢下海的企鹅不幸被虎鲸吞食，其他企鹅会站在冰山上等待片刻，然后将另一只伙伴踢入大海，继续观察情况。


  企鹅寿命很长，在人工饲养下有时可以生存将近40年。


  以人类来打比方，企鹅的姿势好比其将自己的足尖当作椅子，身子坐在上面遮住了脚。其实企鹅拥有一双大长腿。


  每年都会和相同的伴侣交配（哪怕双方都是雄性）。


  洪堡企鹅数量稀少，被认定为濒临灭绝品种，但或许是由于气候条件吻合，其中大约有一成栖居于日本的动物园中。


  企鹅的口中其实满嘴尖牙。


  企鹅的脚不会被冻伤。


  狮子

  失败是成功之母


  狮子的启示
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    狮子


    食肉目猫科


    体长1.7～2.5米


    主要栖息地：


    非洲、印度
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  解说

  选择不断战斗的勇者们


  狮子是仅次于老虎的大型猫科动物，并且是猫科动物中唯一保持群居生态的物种。


  那么，狮子为什么需要择群而居呢？


  实际上，不论单独行动还是集体行动，狩猎的成功率并没有不同。一般认为，狮子选择群居，是为了能够圈定有利的场所（例如河流的汇流地点）作为其栖息之地，从而保证全年能够获得充足的水源和食物。


  狮子群由一只雄狮、多只母狮以及两岁以下的幼狮们组成，几乎所有的工作均由母狮承担。


  那么，雄狮在做什么呢？母狮捕获来的猎物，它第一个享用。其他的时间，大多是在树荫下悠闲地消磨时间。其睡眠时间，竟达到每天二十个小时。


  为什么会这样呢？其实由于狮子的狩猎成功率较低，并不是每天都能够指望有足够的食物，因此雄狮平时尽量节约能量（动物园为了不让狮子进食过多，会设置绝食日进行调节）。


  看似悠闲自在的雄狮的生活，其中也有辛劳之处。


  雄狮长大之后，便会被赶出成长的群（“自豪”），成为被逐之身，单独或者与数只兄弟雄狮一起，依靠自身力量获取猎物。


  由于本来就不善狩猎，并且经验不足，不少幼狮最终因饥饿而丧生。


  为了获得属于自己的群，必须战胜其他雄狮，但是要夺取一个现有的群并非易事。


  对手狮王当然会全力以赴保护自己的群，群中的母狮们也担心自己的孩子会被杀害，因此会全力阻止狮王替换。


  即使有幸战胜了狮王，也并不代表就此取得了狮群的主导权，还必须获得群中母狮们的评价、认可才能为王。因此，新来的雄狮不得不察言观色，想方设法讨母狮们的欢心。最终的决定权还是在母狮们手中。


  母狮评价雄狮的主要标准，当然还是外表。毛色浓郁，拥有蓬松的鬃毛的雄狮往往最具人气。鬃毛不但可以起到保护身体关键部位——喉部的作用，而且鬃毛的颜色与雄性激素有关，因此鬃毛是显示雄狮强健程度的标志。


  但是，即使克服这重重困难最终成为一群之主，也并不等于就可以高枕无忧。如果在与其他雄狮的决斗中败下阵来，一群之主的地位就会被剥夺，群中自己的孩子也会遭到被残杀的命运。狮子的全盛期十分短暂，一般来说，能够维持一群之主的时期为三至四年。


  对雄狮来说，没有永久的安住之地。


  但即便如此，为了维持“百兽之王”的尊严，它必须战斗不息。放弃战斗，就意味着死亡，这就是热带草原的自然法则。
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  狮子

  冷知识
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  由于抚养幼狮等服务的出现，狮子数量容易过剩，因此购入一只幼狮仅需几万至30万日元（约合人民币1.9万元），而饲养的初期投入费用需要大约2500万日元（约合人民币160万元）。


  狮子吃了猕猴桃，会酩酊大醉。


  雄狮并不是完全不狩猎，只是因为身体庞大，不善奔跑。


  雄狮的主要工作，是保护自己的群不被其他的雄狮夺走。


  鬃毛的数量单位是“丛”。


  狮子通过食用草食性动物的内脏来摄取膳食纤维。


  大熊猫

  过于执着等于自取灭亡


  大熊猫的启示
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    大熊猫


    食肉目熊科


    体长1.2～1.8米


    主要栖息地：


    中国的四川省、陕西省等
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  解说

  大熊猫的生存战略


  虽说大熊猫选择异性时十分挑剔，但实际上，其中也有稀有的繁殖能力特别旺盛的雄性熊猫。和歌山冒险世界乐园中的永明，据说是“世界上屈指可数”的拥有旺盛繁殖能力的大熊猫之一。


  即使在大熊猫的故乡中国，也几乎都是依靠人工授精，而永明却拥有两位妻子和13位子女。2016年10月，永明已年届24岁，按照人类的年龄换算已经超过了60岁，但直至2014年，永明还生育了双胞胎姐妹樱浜和桃浜。


  令人惊异的是，大熊猫的发情期与人类不同，一年之中仅有几天。而永明则非常善于抓住雌性熊猫的发情期，主动示爱，并且其温柔憨厚的性格据说也十分能够博得异性的欢心。


  永明对雌性熊猫的类型并不挑剔，但是对食物则十分讲究，对竹叶饲料总是会仔细确认其香味，然后从大量的竹叶中挑选出一部分中意的竹叶食用。对于带有废气气味的大都市产的竹叶，则绝对不会动心。因此，和歌山冒险世界乐园需要特地从大阪岸和田的山中或兵库县的丹波篠山订购竹叶来供其食用。


  人类钟爱的大熊猫，之所以如此受宠，主要有两个原因。


  第一，是其憨态可掬的姿态。熊猫宝宝一般都具有脸圆圆，眼睛圆圆，脸部五官呈下垂状，手脚较短等特征，称为“婴儿特征”。让成年人觉得可爱，并愿意保护自己，这是一种生存战略。而大熊猫即使长大之后，脸部和身体的比例几乎与幼时没有区别。


  还有一个原因，是其动作特征。人类往往有一种倾向，即对于与自身相似的事物会觉得可爱，而大熊猫的动作就与人类十分接近。比如，大多数动物都是用臀部坐在地上，而大熊猫则不同，是用腰部坐在地上。这种姿态看起来就好似“在房间内休憩的大爷”（大熊猫的臀部有味腺，用于做记号，而平时为了藏身，往往用尾巴遮住臀部而用腰部支撑坐姿）。


  虽然生存艰难，但仍然招人怜爱，这就是大熊猫。希望大熊猫不要灭绝，让我们今后还能够一直见到其可爱的憨态。
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  大熊猫

  冷知识


  [image: image-wuzhu]


  善于爬树，但是并不善于下树，所以总是容易中途坠落。


  最早把大熊猫介绍到日本的是黑柳彻子（《窗边的小豆豆》的作者）。


  有专门的视频教材，对大熊猫进行性教育。


  大熊猫的租赁费是每年1亿日元（合人民币600多万元）。


  五官清晰、圆耳圆脸的熊猫被认为是“美人”。


  中国大熊猫保护基地的饲养员必须穿着专门照顾大熊猫的连体衣工作。


  猫

  我是我，别人是别人


  猫的启示
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    家猫


    食肉目猫科


    体长0.3～0.5米


    主要栖息地：


    世界各地
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  解说

  猫的“人类观”


  狗已被人类按照自身的需求，改良为猎犬、搬运犬、宠物犬及斗犬等各种类型，而猫则大多仅用于观赏，充其量是被养来捕捉老鼠的，所以其品种改良远不及狗那么多。不同品种之间的差异，也无非是毛的长短及毛色不同，或尾巴的形状有所不同。


  比如，不同品种的狗的大小差别很大，吉娃娃犬为1～3千克，爱尔兰猎狼犬则达到55千克。但不同品种的猫的大小就不会有那么大的差异。


  家猫中体形大的品种之一 ——缅因猫的雄猫，其成年猫的体重为6～8千克，差不多等同于柴犬的大小。


  那么，再来看看自然界的例子。


  猫科的动物往往比犬科的动物大得多。犬科的狼，最大也仅有105千克左右，而《吉尼斯世界纪录大全》中记载的世界上最大的猫科动物，即狮子与老虎的杂交品种狮虎兽的体重竟然达到418千克。


  人类特意不培育巨大的猫，是因为现有的猫的大小是人类能够安全饲养的最大限度。


  实际上，猫的身上留有浓厚的野生动物本能，可以说是小小的猛兽。比如使用于斗犬的狗，由于其斗争力强，力量巨大，很有可能引起事故。如果猫也同样巨大化的话，其引起的事故会远远超过狗类。


  即便如此，现在我们所饲养的猫也并没有把人类当作猎物看待。那么，在猫看来，人类是什么样的存在呢？


  对群居生活的狗来说，它们把饲主看作群的领头也就是主人，并遵守其指示。也就是说，它们能够认识到人类是与自己不一样的动物。实际上，狗之间嬉戏时和与人嬉戏时，其行动特征是不同的。


  但是在猫看来，饲主便是“由于某种原因巨大化的不聪明的猫”，是由于某种偶然原因住在同一个屋檐下的朋友。


  比如，有时候猫会一边嬉戏一边咬饲主，这是猫经常用于招呼兄弟等年龄相近的同伴进行吵架游戏的信号。这种时候，如果饲主下意识地进行反抗，就是表示“赞同”之意，猫会变本加厉地同饲主嬉戏。


  所以，猫并无法认识到饲主的地位与自身有什么不同。或许在它们看来，饲主是给自己食物、与自己一起游戏、情投意合的伙伴，是虽然身体很大但动作迟钝的“猫”。


  但是，并不是说人类和猫之间就无法建立信赖关系。猫会来舔饲主的脸和手，会用前爪来踩主人的肚子，当主人回家时会主动迎接等，所有这些行动都是猫在以自己的方式向饲主表明爱。


  也许，这就是猫让人类爱得欲罢不能的原因吧。
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  猫

  冷知识
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  装在门上的供猫专用的小门，是牛顿发明的。


  我们把不擅长吃热的食物的人称为“猫舌头”，但实际上猫是以鼻子感受温度的。


  据说饲养猫可减少高血压、心脏麻痹、脑中风以及骨折等发生的危险。


  阿拉斯加有一只猫，已经担任市长约15年。


  为了对抗爱猫的埃及军队，波斯军队使用了带有猫图案的盾牌，结果大获全胜。


  x


  长颈鹿

  人不可貌相


  长颈鹿的启示
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    长颈鹿


    偶蹄目长颈鹿科


    身高6～8米


    主要栖息地：


    非洲 （热带草原）
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  解说

  野生是可以控制的吗？


  从法律上讲，长颈鹿是日本能够个人饲养的最大的动物。但实际上，个人要饲养长颈鹿是非常困难的。


  首先，购买长颈鹿的主要渠道是进口。由于需要通过检疫，防止口蹄疫（传染病）的发生，无法直接从非洲进口。因此，主要的进口渠道是欧洲或美洲。


  价格方面，购买一只长颈鹿需要300万～1000万日元（约合人民币19万～64万元）。也就是说，就相当于一辆家用车的价格，并不是完全高不可攀的［近来作为宠物人气见长的狐狸及耳廓狐等小型动物的价格为100万日元（约合人民币6.4万元）左右，相比之下长颈鹿可以说是价格比较适宜的］。


  但是，每天的饲料费大约需要3000日元（约合人民币190元），也就是说每年需要100万日元（约合人民币6.4万元）左右。最大的问题当然还是其高达7米左右的身高，光是饲养的小屋，就需要建造到两层楼左右的高度（如果没有小屋，由于长颈鹿身高太高，有时会成为避雷针遭到雷电直击）。


  此外，长颈鹿的寿命也很长，一般能达到25～30年，因此需要两代人来饲养。如果不想好这一点，饲养长颈鹿是非常困难的。


  最重要的是，长颈鹿未经过品种改良，是完全的野生动物，因此其性格并不适于作为宠物来饲养。其性格多疑、神经质，但同时又充满好奇心，十分难以把握。


  据说，即使是每天看护的动物园饲养员，要接近长颈鹿也需要花费两年左右的时间，而且令人头疼的是，即便是同一名饲养员，发型或服装稍有变化也会引起长颈鹿的戒心。虽然时间长了能够习惯，但也不会像狗或猫那样与人亲昵。长颈鹿还有一种习性，便是对于视线高于自己的对手会产生对抗心理，因此如果饲主表现出居高临下的态度会让其产生反感。


  综上所述，长颈鹿虽然外表看似温驯，实际上却是一种人类难以对付的动物。要把野生动物置于我们的控制之下，这一点远比人们所想象的困难得多，需要克服各种障碍。


  即便如此，如果还是有人希望饲养与长颈鹿类似的动物，推荐可以试试山羊。


  山羊与长颈鹿同属偶蹄目，在同类动物中其体积较小，最为容易饲养。与长颈鹿最接近的动物是霍加皮（也写作霍加狓），但是霍加皮是世界三大珍兽之一，受《濒危野生动植物种国际贸易公约》的保护，因此个人无法饲养。


  除了长颈鹿与霍加皮，世界上还有许多“未被人类当作宠物饲养”的动物。这些动物为何不宜于作为宠物，当然都是各有其因的。
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  长颈鹿

  冷知识
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  由于血统非常重要，因此便宜的长颈鹿大概一只仅350万日元（约合人民币22万元）即可购得。


  在日本国内，长颈鹿是个人所能够饲养的最大的哺乳类动物。


  长颈鹿的睡眠时间为每次20分钟，其中完全入睡的时间为1～2分钟。


  长颈鹿有5个角。


  长颈鹿的血压为人的2倍，其独特的血压系统被应用于宇航服中。


  根据研究成果，长颈鹿虽然长相相同，但实际可分为9个品种，其遗传性差异就相当于狗熊与北极熊之间的区别。


  在长颈鹿的群体中，有一个群体专门负责育儿工作。


  八成左右的雄性长颈鹿会互相进行交配行为。


  蜜蜂

  驾驭你的生意，否则它将驾驭你！


  蜜蜂的启示
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    西方蜜蜂


    膜翅目蜜蜂科


    体长 （蜂王）15～20毫米


    主要栖息地：


    世界各地
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  解说

  所谓各尽所能


  在蜜蜂的世界，工蜂实际上都是雌蜂。它们的工作种类很多，例如营巢（制巢）、照顾幼虫及蜂王、采集食品、建立兵队等等。


  蜂群中并不是没有雄蜂存在。一个蜂巢中居住着1只蜂王、500～1500只雄蜂，而工蜂（雌蜂）的数量则达到1万～15万只。


  那么，雄蜂是为何而存在的呢？原来，它们的工作就是进行交配。当新的蜂王从蜂巢中飞出时，雄蜂们会追赶其后并进行交配。


  看起来也许很轻松，但实际上等待雄蜂的将是悲惨的命运。


  能够和蜂王交配的雄蜂只有极少一部分。1只蜂王仅这一次接受的精子便可满足其一生排卵所需的数量。因此，只有具有能力，捷足先登攀上新蜂王的雄蜂，才有资格把精子授予蜂王，而未能交配成功的雄蜂则只有回到老巢。但是，返回的雄蜂又会被工蜂赶出巢来。有些雄蜂为了不被赶出，会竭尽全力抓住蜂巢的边缘，但结果都是活活饿死的命运。


  那么，交配成功的雄蜂命运又会如何呢？事实上，等待它们的也并不是幸福的晚年。在交配的瞬间，雄蜂的生殖器会立即破裂，精巢完全进入新蜂王的体内，雄蜂因此猝死。蜜蜂的社会完全以女王为中心，不论是工蜂还是雄蜂，都面临着残酷的生存环境。


  与此同时，交配成功的蜂王会产下即将成为新一代女王的蜂卵。新的女王将被安置于名为“王台”的特制的巢穴中，每天食用营养价值极高的蜂王浆，直至成虫（一般的工蜂仅出生后1～3天能够享用）。因此，蜂王的身体大小能达到工蜂的2～3倍，寿命则达到工蜂的30～40倍。


  那么，如果蜂王在产出下一代女王之前突然死亡，又会如何呢？


  在已有工蜂的卵或年轻幼虫的情况下，蜜蜂们会临时迅速搭建“变性王台”，将工蜂作为蜂王来进行培育。而在没有现成的卵或幼虫的情况下，成虫工蜂的生殖器将迅速生长并开始产卵。然而，未经过交配的工蜂只能产下无精卵，因此孵化蜂卵便成了雄蜂的工作。这样的蜂巢将逐渐衰落，直至消失。


  蜜蜂以这种方式生存，是因为它们采用的是叫作“单倍二倍性”的遗传因子保留方式。


  与人类不同，对工蜂来说，与其自身产卵，还不如让母亲即蜂王来产卵，这样才能够将更多的自身遗传基因信息传递给下一代。


  此外，工蜂之间互相帮助，还能够大大提高幼虫的生存概率。


  在蜜蜂的社会，个体意识被完全无视，但其各自在集团中的作用以及作为组织的统率能力可以说胜于任何国家或组织。


  当你再次看到蜜蜂时，请思考一下它们所背负的职责吧。
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  蜜蜂

  冷知识
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  蜜蜂尽其一生所采集的蜂蜜大约只有1汤勺左右。


  蜜蜂的眼睛中长着毛，是为了防止花粉进入。


  当天敌黄蜂侵入蜂巢时，所有的蜜蜂都会一起扇动翅膀，用热气将黄蜂蒸死。


  繁忙期时，蜜蜂每天的工作时间为6小时，可以算是白领。


  蜜蜂中也有从早到晚辛勤工作的勤劳蜜蜂和很晚才开始工作的懒惰蜜蜂。


  蜂王的寿命为工蜂的30～40倍，身体大小为2～3倍，但蜂王本来也是普通的幼虫。只有喝蜂王浆长大的幼虫，才能获得成为蜂王的资格。


  裸鼹鼠

  骄者必败


  裸鼹鼠的启示
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    裸鼹鼠


    啮齿目滨鼠科


    体长8～10厘米


    主要栖息地：


    埃塞俄比亚、肯尼亚等
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  解说

  不劳者的存在意义


  群体成员相互分担工作，仅由一只女王留下后代，在昆虫中主要有蚂蚁、蜜蜂、白蚁等，采用这种被称为“真社会性”的生存方式，而在哺乳类动物中仅裸鼹鼠及达马拉兰鼹鼠两种。


  在“真社会性”的群体中，女王以外的雌体是无法怀孕的。这是因为昆虫女王会发出一种信息素，而裸鼹鼠女王的尿液中也含有信息素，能够以此来抑制其他雌性的生殖能力。


  虽然有如此决定性的不同，但其实昆虫的“真社会性”与我们人类社会存在着很多共同点。其中之一便是，群体之中必然有“勤劳工作的”和“懒惰的”之分。


  比如说蚂蚁的群体中，勤劳工作的蚂蚁与偷懒的蚂蚁的比例大概是2︰8。如果更进一步细分，非常勤劳的蚂蚁、比较勤劳的蚂蚁以及偷懒的蚂蚁的比例大概为2︰6︰2。


  从人类的角度来考虑，懒惰者便是“吃白饭的”。大部分人会觉得，这样的人必须解雇并驱除，才能提高整体的工作效率，但实际上并非如此。如果所有的蚂蚁均付出同等劳动的话，这个群体的寿命就会缩短。有可能会在同样的时间，造成所有的蚂蚁过劳死。如果不能保证有个体能够存活下来，便有可能导致整个群体的毁灭。


  事实上，让人不可思议的是，即使把偷懒的蚂蚁集中在一起，其中自然而然也会出现一些蚂蚁逐渐开始劳动，最后大致达到并保持同样的比例。


  关于这一点，有一项针对达马拉兰鼹鼠的研究非常有趣。


  在达马拉兰鼹鼠的群体中，也有一个不参加劳动的群体。勤劳的群体承担了95%的工作，而懒惰的群体几乎是不劳而获、饭来张口的状态。因此，它们比劳动的群体要肥胖许多。


  有一种说法是，这些不参加劳动的鼹鼠并不是勤劳工作的鼹鼠疲劳时的后备力量（交替人员），实际上它们肩负着另一项重要的工作，即“繁殖”。


  鼹鼠平时在地面挖土做巢，对它们来说，下雨时泥土变软，是扩大巢穴的绝好机会。此时，女王鼹鼠与懒惰群体鼹鼠的代谢量会迅速上升（而劳动群体的鼹鼠则没有这种倾向）。


  雌性鼹鼠是由于女王的尿液而被抑制了生殖能力，而只要离开女王便能够恢复生殖能力，也就是说，不参加劳动的群体可以另建一个新的群体。也可以认为，不参加劳动的群体正是为此而存在的。


  但是，也存在例外的情况。例如在蚂蚁的群体中，也有不存在女王，而由工蚁产卵的品种。其中甚至还有“无论发生什么都绝不劳动的蚂蚁”。如果这样完全自由散漫的蚂蚁增加过多，群体则会渐渐无法维持。


  按照自然界的法则，只要形成了一个组织，就必然会产生懒惰者。对于这部分人的存在，应该赋予怎样的意义，如何发挥其作用，需要人们睿智地来进行思考。
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  裸鼹鼠

  冷知识
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  几乎不会患上癌症。


  有一项专门“捂被子”的分工，负责为幼鼠取暖。


  当有蛇等外敌来袭时，有一只裸鼹鼠会主动自我牺牲，争取时间让其他同伴把洞口埋上。


  裸鼹鼠的龅牙突破嘴唇长出口外，因此用牙齿挖掘泥土时，泥土也不会进入口中。


  裸鼹鼠在啮齿类动物中是罕见的寿星，在人工饲养的情况下可存活40年。


  海獭

  过犹不及


  海獭的启示
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    海獭


    食肉目鼬科


    体长1.3～1.5米


    主要栖息地：


    北太平洋的寒冷海域、


    阿拉斯加沿岸等
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  解说

  草食性的海獭们


  海獭进入日本的水族馆，是在1980年以后。其憨态可掬的形象，瞬时在日本掀起了一股海獭热潮。但是也许再过几年，在日本就再也见不到它们了。


  在日本国内，最多的时候共饲养了122只海獭，而现在仅剩下12只。目前，除日本以外的国家几乎没有水族馆饲养海獭了，欧洲唯一饲养的一只也已于2013年离世。


  究其原因，是海獭的毛皮需求造成的乱捕现象，并且由于其栖息地发生了输油管泄漏事故。目前海獭已被认定为濒临灭绝物种。此外，海獭在运输途中如果情绪过于兴奋，也会导致死亡，因此美国及俄罗斯等主要出口国均已停止了出口。因日本已无法进口新的海獭，只能期待其自身繁殖，然而日本的海獭大多已过了繁殖年龄，进入了高龄阶段。而且，我们在水族馆中所看到的海獭几乎都是生长在水族馆中，因此性格都偏于温厚。


  野生的海獭本性激烈，在汹涌的海浪中会一边紧紧咬住雌性海獭的鼻子，一边保持体态进行交配。而水族馆中长大的海獭只要稍稍遭遇雌性海獭的抵抗便会立即放弃。


  此外，水族馆一般会把幼年海獭与成年海獭隔离一段时间，一方面是为了避免水族馆中的幼年海獭遭到成年海獭的攻击，另一方面也是为了防止近亲交配。因此，这种做法也造成幼年海獭可能无法学习交配的方法。


  还有一个问题便是海獭的饲料非常昂贵，其所需费用可能是水族馆动物中名列前三位的。一只海獭每年的饲料费用可能达到400万～500万日元（约合人民币26万～32万元）。由于不善游泳，海獭一般喜好食用容易捕获的海胆或鲍鱼等高级海产品（水族馆一般使用干贝等贝类或乌贼作为饲料）。


  海獭是在寒冷海水中生存的动物，因此每天需要食用其体重的20%～30%的饲料来维持体温。育儿期间的海獭的食量更是达到平时的两倍左右。与其他海洋哺乳动物不同，海獭的皮下脂肪较少，因此如果不吃下大量的食物，可能很快便会冻死。


  耐压能力差，嗜好高级食材，并且食量惊人。


  海獭是如此令人怜惜。然而近年来的研究表明，海獭对保护生态环境具有重要的作用。在海獭锐减的地域，它的食物——海胆数量增加，由此造成海藻消失，并形成该海域的荒漠化，原本依靠海藻群维持生存的贝类及鱼类也随之减少。


  很多动物濒临绝种的危机是由人类造成的，海獭便是其中之一。


  趁着尚能在日本见到海獭一面，去水族馆看一看吧，同时也为高额的海獭饲料贡献一份薄力。
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  海獭

  冷知识
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  海獭手掌中未长汗毛，所以特别怕冷，会用眼睛或嘴来暖手。


  睡觉时为了不被水冲走，会用海藻把全身包裹起来，如果没有海藻时，就会与其他海獭手牵手一起入睡。


  不善游泳，因此最喜爱海胆或贝类等高级食材。


  每天吃的食物量达到体重的20%～30%。


  活跃于河流中的鼬鼠被称为水獭，活跃于大海中的被称为海獭。


  全身长了约8亿根体毛，据说是体毛最多的动物。


  水豚

  以和为贵


  水豚的启示


  [image: image-wuzhu]


  
    [image: tuzhu]

    水豚


    啮齿目豚鼠科


    体长 100～130厘米


    主要栖息地：


    南美洲 （亚马孙河流域）
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  解说

  高人气者的处世之道


  水豚是世界上最大的啮齿类动物，从种类上来说接近天竺鼠。因为其头部较大，脸部表情总是懒懒的，有时也被称为“南美的河马”或“水猪”。


  实际上，水豚与河马一样，一天中的大部分时间在水中度过，属半水生动物。水豚的眼睛和鼻子都集中在头的上部，它只要把脸稍稍伸出水面便可环视周围情况，并且能够呼吸。


  水豚善于游泳，趾间带有蹼，甚至可在水中潜伏5分钟左右。正因如此，日本动物园中常有报道水豚喜爱泡温泉的趣闻。


  在南美国家，水豚原来还被当作食物来食用，但目前很多国家均已禁止。在基督教的布教活动中，至复活节为止的时期为禁食红肉时期，但为了排除无法食用水豚的障碍，梵蒂冈还特意将生活在水中的水豚归为鱼类。据说，水豚肉味道近似猪肉。日本也曾试图进口水豚作为食用，但因肉质过硬，随即放弃了这一打算。


  水豚原为野生动物，性格怯懦，但是由于容易与人亲近并易于饲养，很多动物园及水族馆开始饲养水豚，并且水豚也能够很快融入人类社会中。水豚一旦与人亲近，便会完全失去戒备之心。曾有一只水豚在道路中央，敞开无毛的腹部，朝天仰卧酣然入睡，一度成为热门话题。


  里约热内卢奥运会时，高尔夫球赛场周围有猴子、鳄鱼、猫头鹰等各种动物生活着，比赛中也不时在周边出没，一时间成为引人关注的话题。其中最引人注目的，正是水豚（在原产地巴西，水豚数量很多，很多家庭将其作为宠物饲养）。


  当时水豚突然出现于正在比赛的高尔夫球场中，一直大摇大摆地走到选手和裁判聚集的果岭边，然后似乎突然想到了什么，沿着原来的路一下子回去了。


  当时在场的日本代表丸山茂树选手笑谈：“水豚好像也会察言观色。”看来，能够敏锐地感受气氛，也是人气者不可或缺的素质之一。


  顺便提一句，在那须动物园中住有名为“soluto”和“nori”的水豚母子。因其名字可爱，被日本卡乐比公司列为员工，并于2016年4月成为正式员工。母子俩的工作态度认真，深得好评，并且还列席了新员工研修项目之一，即收获马铃薯的活动。
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  水豚

  冷知识
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  水豚的毛皮叫作carpincho。


  在委内瑞拉，水豚也可食用，麦当劳的汉堡包中也曾用过水豚肉做原料。


  日本皇子秋筱宫家中曾经饲养过水豚。


  水豚一般由母亲来承担照顾宝宝的工作。


  如果将受到外敌袭击，成年水豚便会围在孩子们的周围，像盾牌一样保护它们前行。


  水豚的日语名字叫作鬼天竺鼠。


  大象

  人非生而知之者


  大象的启示
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    非洲象


    长鼻目象科


    体长6～7.5米


    主要栖息地：


    非洲 （热带稀树草原）
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  解说

  除了非凡的鼻子，还有非凡的耳朵


  雌象的妊娠期为21～23个月，长达人类的两倍以上。并且幼象出生之后，还需要花费两年左右来培育，所以它们选择雄象时非常谨慎。


  平时雄象和雌象分群生活，当雌象进入发情期时，尿液中会产生信息素，吸引雄象接近。此时，优秀的雄象便可捷足先登，优先获得接近雌象的机会。


  雄象的发情期被称为“musth”，在此期间所分泌的雄性激素达到通常的20倍左右，会从太阳穴部位流出焦油般的液体，并不断流出尿液。雌象则会对此产生反应，并以此来选择雄象。其中有的雌象甚至可能会对其他雄象都毫无反应，仅对某一只“一见钟情”。


  大象给人的印象是温和忠厚，但是一旦发了脾气，谁也无法制服，甚至曾经惊动过军队出动。过去发生过一起事件，一只雄象因无法得到中意的雌象的回应而爆发野性，踩毁房屋并残杀15人。


  大象平时非常理性，能够记住饲养员及公园工作人员的脸部和气味。如果确定对方是安全的，并且不会对自身产生危害，便会友好地接触对方，但是由于它身体巨大，一旦野性发作便往往一发不可收拾。


  说到大象的特征，首先当然是它长长的鼻子，但实际上它的耳朵也是一大特征。非洲象的耳朵周边达到300厘米之长。长这么大的耳朵，是有其特殊理由的。


  第一个目的，便是听到远处的声音。抛物线天线形的耳朵容易收集音源，甚至可以与10千米之外的大象进行交流。据说在印度洋海啸时，大象事先觉察到异常情况并集体转移到高处，成功避难。


  第二个目的，是威吓敌人。成年大象的体长超过3米，除了持有武器的人类，谈不上有什么敌人，但有时候为了保护幼象也不得不进行争斗。但是，面对来袭的敌人，如果全力迎战会带来很大的体力消耗。在此种情况下，大象便会把巨大的耳朵张开，让自己的身体在对方眼中显得更大，以此起到威吓敌人使对方放弃的效果。


  第三个目的，是调节体温。跟大象的体重相比，它的体表面积并不算大，因此体温调节能力偏低。大象的耳朵上有大量的血管，因此扇动大大的耳朵可以起到降低体温的作用，帮助其在气温高达50摄氏度的热带稀树草原中得以生存。


  此外，大象身上的皮肤布满皱褶，也是为了增加体表面积帮助散热。大象常常被认为是陆地上最强大的动物，但其实抗热能力是比较弱的。
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  大象

  冷知识
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  非常聪慧，有的大象能够认识到死亡，甚至为同伴举行葬礼。


  动物园的饲养员在大象面前时，无论面对地位多高的人也不使用敬语（如果大象觉察到上下关系的氛围，可能会对饲养员产生傲慢态度并带来危险后果）。


  泰国和老挝把“白象”视作神灵，甚至用在国徽上（泰国在1910年启用了鹰面人身的神灵形象作为国徽，有白象的国徽是在暹罗王国时期使用的）。


  由于饲养白象需要巨额的维持费，于是在英语中“white elephant”一词具有“倒添麻烦的好意”的含义（来自泰国民间故事，泰国国王曾经故意把白象作为礼物赠予敌方）。


  大象的嗅觉灵敏度为狗的两倍。


  8.245+6.807×（大象的身长）+7.03×（大象前足的直径），通过这一公式可求得大象的表面积（曾获搞笑诺贝尔奖）。


  松鼠

  有钱不用，等于没有


  松鼠的启示
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    花栗鼠


    啮齿目松鼠科


    体长 13～16厘米


    主要栖息地：


    亚洲北部、北美洲等
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  解说

  “可爱”并不全是好事


  从热带雨林、沙漠乃至北极圈，松鼠的同类几乎遍布世界各地。在中世纪的欧洲，松鼠腹部的白色毛皮部分被认为是最具有权力和财富的象征，受到王族和贵族们的青睐。


  松鼠肉作为食用肉类也曾经受到人们的喜爱，英国及美国的部分地区至今仍食用松鼠肉（在许多文献中均可查阅到含有松鼠肉的菜单）。味道是介于羊肉与鸭肉之间的甜味，几乎没有野禽类特有的腥味，易于食用。


  松鼠与人类的关系密切，在《西顿动物记》中便收录了关于松鼠的故事，名为《旗尾松鼠》。


  这个故事的主人公——松鼠童年时失去了父母与兄弟，被人类捕获，本被当作猫的食物面临被食用的命运，但随后这只猫却将其抚养长大。


  松鼠本属于鼠类，被猫抚养长大听起来似乎是很不可思议的梦话，但实际上，类似的由其他动物将松鼠喂养长大的事例，至今屡有报道。


  被猫抚养长大的松鼠会误认为自己也是猫，会从喉咙中发出咕噜咕噜的声音，还会和其他小猫们嬉戏。从这类事例可以看出，可能对人类以外的其他动物来说，松鼠也同样是可爱的小动物。


  由于松鼠实在太惹人喜爱，在美国，人们将其放置于公园中供人娱乐，结果松鼠的栖息地瞬时遍布美国全国各地。很多人因为觉得松鼠“太可爱”，老给松鼠喂食也是原因之一。因此，近年来出现一个新的问题，松鼠把院子翻个底朝天，或把家庭菜园搞得一片狼藉，反而被当作害兽，成为一个公众问题。


  现在，欧美诸国把松鼠当作驱除对象进行捕杀处理。在苏格兰，为了保护本地的红松鼠，开展了对灰松鼠的驱除战，这是英国历史上最大规模的哺乳动物驱除计划。


  不仅是松鼠，其他动物也发生过类似情况。本不属于当地品种的动物被带进该地区，导致数量过度增加，造成生态系统严重破坏，最终给这种动物本身也带来了灭顶之灾。


  由此可见，如果不负责任地肆意发挥“可爱”的感情，也会造成悲惨的结果。


  近来，日本也多有发生人工饲养的松鼠出逃，并在街市中出没的事例，请注意不要轻易给这些松鼠送上食物哦。
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  松鼠

  冷知识
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  松鼠把坚果埋在土中，过后却经常忘了，坚果发芽，帮助实现了地球的绿化。


  松鼠能够预测下一年即将结果的橡果数量，调整繁殖数量。


  通过冬眠，松鼠的寿命能够延长至通常的3倍以上。


  冬眠中的松鼠能够抵御零下3摄氏度的低温。


  花栗鼠的颊囊拥有能够容纳9个杏仁的空间。


  有些种类的松鼠还对响尾蛇毒素具有免疫力。


  松鼠还喜爱食用菌类，特别是对松露孢子的飞散起到很大作用。


  海豚

  摈旧推新


  海豚的启示
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    宽吻海豚


    鲸目海豚科


    体长2～4米


    主要栖息地：


    热带至温带海域
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  解说

  “欺负弱者”是生物的本能吗？


  海豚是水族馆的大明星，周边商品等众多。关于海豚的保护活动也十分活跃，可谓人气十足。


  看着海豚仿佛一直在微笑的嘴角和它听从训练员指挥时顺从的样子，你或许对海豚有着温驯的印象吧？


  但是，海豚也有出人意料的一面。海豚智商很高，沟通能力强，因其救助人类性命的小故事而为人所知，但海豚其实也是一种让人意想不到的凶残的动物。


  海豚的智商的确非常高，在海豚的脑内，大脑所占比例几乎与人脑相同。如果没有人类，海豚或许会成为地球的统治者。


  但是，也许正是因为其超高的智商，海豚有时也会展现出异常残忍的一面。


  在海豚感到压力或有不满情绪时，它便会欺负比自己小的海豚，用力撕咬小海豚直到留下伤痕，从精神层面压迫对方。


  除了其他动物中也常见的一对一的欺凌，海豚还有成群结队欺负一只同伴的例子。


  欺凌的理由不只是为了舒缓压力，还有“明确力量关系”“寻求乐趣”等，但无论是出于何种原因，被欺负的海豚往往会逐渐消瘦、患上胃病等。据观察，还有年幼海豚被这样过分的“寻乐”所欺凌，受伤后被抛上岸边的例子。


  此外，还有报道发现海豚为了达到自己的目的，会拉帮结派袭击其他海豚，甚至发展成血淋淋的恶斗。


  特别是在狭小的水槽中，尤其容易发生欺凌现象。或许是因为海豚容易积累压力吧。人类也同样如此，在学校和公司等封闭的小社会中，欺凌现象也屡见不鲜。


  有一种说法称这样的欺凌可以淘汰弱小，保护群体的安全，但并没有证据证明欺凌是行之有效的。


  在同样高智商的灵长类中，有像黑猩猩这样与海豚和人类相似喜欢欺负弱小的动物，也有像大猩猩和倭黑猩猩那样性格温驯不喜欺凌的动物。


  总而言之，高智商并不等于性格残暴。


  从整个物种的角度来看，欺凌是减少同类个体、缺点巨大的行为。欺人之心，切不可起。


  [image: image-wuzhu]


  海豚

  冷知识
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  据说海豚的智力仅次于人类。


  居住于不同地区的海豚的叫声也有不同，互相之间无法沟通，但是也有部分海豚能够同时使用两种方言。


  海豚依次使用半边大脑睡眠，因此可以一边游泳一边睡觉。


  海豚也会因河豚毒而药物中毒（迷幻状态）。


  在分娩过程中如果幼豚的头先出来便会溺死水中，所以所有的海豚都是倒生的。


  海豚与鲸鱼（齿鲸）只是大小不同而已。


  每一只宽吻海豚都有名字，海豚妈妈会用名字呼叫幼豚。


  牛

  朋友是最大的财富


  牛的启示
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    牛


    偶蹄目牛科


    身高90～150厘米


    主要栖息地：


    世界各地
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  解说

  将人类文明推进500年的动物


  牛常常成双结对地以偶数活动。如果只牧养一头牛，它可能会陷入恐慌，试图从牧场逃脱。而如果牧养3头等奇数头的牛群，则往往会有一头牛被孤立。


  另外，牛的体形虽然庞大，却是食草性动物。因为野生的牛是被捕食的一方，所以牛的警惕性很高，大多性格谨慎怯懦。牛认为凡是高于自己视线的动物都比自己大，因此似乎也认为人类比自身更为庞大。但是，就像狗和猫一样，牛能从人类的行为与表情中明白人类并非敌人，因此有时也会亲近人类。


  正如以上所述，牛主要作为一种畜牧动物，与人类关系匪浅，与人类文明有着深远的关系。奶牛和肉牛自不必说，牛还被运用在农业、运输、制造皮革等方面，支持着人类的衣食住行等全部生活。令人惊讶的是，据说早在新石器时代，牛就已经被驯化为家畜。古埃及文明与美索不达米亚文明等世界上影响深远的文明都是通过驾驭牛而筑造起来的。


  可见，牛有着悠久的历史，有人说：“如果没有牛，我们的文明恐怕要迟到500多年。”牛的形象被描绘在拉斯科洞穴、阿尔塔米拉洞窟等旧石器时代的洞窟壁画上。


  与经常被当成轻蔑对象的猪不同，牛还被当成神的使者甚至神本身，受到人们崇拜。在非洲的哈马尔部落，有从牛上方反复穿行的成人仪式，牛也是马赛人最重要的财产，甚至行使着货币的功能。


  在日本，牛肉已经是一种不可或缺的食材，但牛肉变成普通食材还是在距现在很近的明治时期。由于受神道与佛教的影响，忌讳不净与杀生，而且牛还是农业的好帮手，因此人们认为牛不能食用，禁止被当作肉类食用。另外，牛奶原本是高级食品，真正在普通家庭中得到普及，是从第二次世界大战以后学校的校餐里采用牛奶开始的。牛作为食用肉类的历史还十分短。


  人们常说“睡前喝热牛奶有助睡眠”，但这种说法并没有科学依据。牛奶确实含有促进睡眠的成分，但即使喝完一盒牛奶也达不到所需的量（但是，牛奶似乎对小牛很有效，如果给幼牛喝牛奶，让它在安全的地方酣然入睡，母牛就能趁着这段时间进食或办一些别的事情）。


  喝热牛奶有助睡眠，可能是因为人类也保留着婴儿时期喝奶后酣眠的记忆，因此认为睡前喝热牛奶这一行为本身就能唤起睡意。


  最后，人们对牛往往有着安然酣睡的印象，但其实，牛是一种短时睡眠的生物。牛每天的睡眠时间约1～1.5小时。
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  牛

  冷知识
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  牛会吞下掉落的钉子等金属，因此人们让牛吞磁铁以防止伤胃。


  斗牛时使用红布不是为了激怒牛，而是为了使观众兴奋。


  即使是生长在国外的牛，只要在日本饲养3个月以上即可标识为日本国产牛。


  牛最大的胃在左侧，为了不压迫左胃，牛会靠右侧而睡，因此牛的左半边身体更为美味。


  牛鼻子上有像指纹一样可以识别个体的皱褶（鼻纹）。


  曾发生过价值600万日元（约合人民币38万元）的牛的精子被盗事件。


  章鱼

  疑邻盗斧，凭空猜疑


  章鱼的启示
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    章鱼


    头足纲章鱼科


    体长约60厘米


    主要栖息地：


    热带及温带海域
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  解说

  多才多艺，多样进化


  之前已经提到章鱼是一种容易感受到压力的生物，但是它们能够存活至今，自然也有着多种武器，并且多种多样。


  首先是章鱼的代名词——墨汁。说到章鱼，人们立刻想起它在逃生时能够像忍者放出烟幕弹一般吐出墨汁隐藏自己的身体，但其实章鱼的墨汁除了障眼，还藏着其他的秘密。章鱼的墨汁含有使敌人嗅觉迟钝的麻醉成分，从而达到让敌人难以继续追踪的效果。


  而在藏身方面，章鱼也有非同一般的习性。例如在海底捡椰子壳或两片贝壳，便能够打造简单的家并藏身于其中。


  此外，章鱼还有被称为角质齿的口盘状的硬齿，并可用来咬碎爱吃的贝壳类。


  而且，章鱼体内大多有毒。通常被摆在超市的章鱼也含有名为“酪胺”的毒素，一旦被咬，就会产生暂时难以缓解的疼痛。


  章鱼中有名的毒章鱼——蓝环章鱼，它以河豚为食，因此含有河豚体内的“河豚毒素”。一旦被它咬，就会出现呼吸困难和麻痹等症状，还有可能死亡。过去只有小笠原群岛和西南群岛以南的太平洋能看到蓝环章鱼，但随着海水温度上升，蓝环章鱼的分布也逐渐扩大，九州、大阪湾、日本海附近也出现了捕获到蓝环章鱼的报道。


  还有一点，章鱼的拟态能力也十分出色。它可以改变身体的颜色，巧妙地伪装成海底环境、岩石等。并且，还能够记住伪装的形状。


  其中尤以拟态章鱼最为著名。拟态章鱼的英文名“Mimic Octopus”中的“Mimic”意为模仿，它可以模仿十种以上其他动物。其中虽有一些品相欠佳，但章鱼在模仿有毒的海蛇、海星等动物时近乎完美，即使是凑近细看也难以看出端倪。不仅仅是模仿身体的形状与颜色，章鱼还能惟妙惟肖地模仿其游动方式等。由此，章鱼的聪明可见一斑。


  章鱼的厉害之处还远远不止于此。有一种叫作幽灵蛸的深海生物，据称可能是鱿鱼与章鱼的祖先。与鱿鱼一样，幽灵蛸有十条腕，但近年来有学说称该品种比起鱿鱼，更接近章鱼。幽灵蛸有能放射强光的发光器官，在可能遭遇袭击时，能够反复放射强光，使对方迷失方向（顺便一说，幽灵蛸的日文名为“蝙蝠章鱼”，原因在于幽灵蛸的腕与腕之间有一层薄膜，别名“吸血鬼鱿鱼”，但其实幽灵蛸以浮游生物为食，是一种无害的动物）。


  正因为拥有因地制宜的多种特征，章鱼才能够存活至今。其进化过程可谓丰富多彩、多才多艺。
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  章鱼

  冷知识
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  章鱼有3个心脏。


  吸盘排列整齐的是雄章鱼，不整齐的是雌章鱼。


  雌章鱼体积比雄章鱼大。


  章鱼的吸盘不会吸在自己的身体上。


  就像章鱼吃掉自己的腕一样，公司吞并自有资本以分配股息的行为被称为“章鱼红利”。


  可以用[image: zigao1]头钓到章鱼。


  蜜獾

  以下犯上，不自量力


  蜜獾的启示


  [image: image-wuzhu]


  
    [image: tuzhu]

    蜜獾


    食肉目鼬科


    体长60～100厘米


    主要栖息地：


    西亚、南亚、非洲
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  解说

  互帮互助，“互利共生”


  蜜獾看似不喜结群，多单独行动，给人一种性格强势、难以靠近的孤高战士的印象，但其实蜜獾是与某种生物互利共生的。


  那就是一种叫作“响蜜䴕”的鸟。


  响蜜䴕正如其名，能够告知蜜獾储藏有蜂蜜的蜂巢的位置。蜜獾和响蜜䴕都很喜欢吃蜂蜜与幼蜂。响蜜䴕大声鸣叫，引导蜜獾去蜂巢所在地，蜜獾则跟随响蜜䴕去破坏蜂巢。蜂巢被破坏后，响蜜䴕便可去享用蜂蜜。


  力不从心的响蜜䴕即使好不容易发现了蜂巢，也无法破坏它。而蜜獾虽有破坏蜂巢之力，却苦于生活在陆地上，难以发现蜂巢之踪。因此，蜜獾与响蜜䴕为了获取蜂蜜而结成党羽。响蜜䴕体形很小（体长10～20厘米），只靠蜜獾吃剩的蜂蜜便足以果腹。响蜜䴕非常聪明，据说在非洲，它还能够告诉人类蜂蜜的藏处。


  这种双方均可获益的共生方式被称为“互利共生”。在哺乳类动物中互利共生的例子十分罕见。互利共生的有名的例子，有生活在同一个巢穴中，轮流看家的枪虾与虾虎鱼，以及让蚂蚁保护自己不受敌人伤害并以蜜露相报的蚜虫。


  相反的，只有一方受益，另一方无益无害的共生叫作“偏利共生”。


  比如，用海参当庇护所的隐鱼的例子、为了掉落的食物而吸附于其他生物的䲟鱼的例子等，都比较有名（这里插一句，一种叫作犀鸟的鸟吃牛等动物身上的寄生虫，一直以来被认为是互利共生的典范，但实际上犀鸟是在吸食牛的伤口处的血液，在牛没有伤口时便啄破牛的皮肤使其出血，因此具有和寄生虫相近的一面）。


  言归正传。之前说了蜜獾喜食蜂蜜与幼蜂，但蜜獾基本上是杂食，会尝试去吃任何可能可以食用的东西。即使是告知蜂蜜所在地的响蜜䴕也可能被蜜獾试着捕食。但是，响蜜䴕会巧妙回旋，引导蜜獾前往蜂蜜所在之处。在二者的关系中，响蜜䴕更胜一筹。


  此外，蜜獾还会积极地攻击并尝试捕食毒蛇等比自己更大的猎物。如袭击毒蛇时被咬，蜜獾会暂时无法动弹，但过几个小时又会恢复活蹦乱跳。在袭击蜂巢时，蜜獾有时也会因脸部较软的皮肤被刺而痛苦得直折腾，但马上又会毫不在意地继续吞食。


  这份令人闻之愕然的粗犷，也值得我们人类学习。
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  蜜獾

  冷知识
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  南非军队的装甲车以蜜獾命名。


  在日本，只有东山动植物园才能看见蜜獾。


  蜜獾对眼镜蛇等的神经毒素有很强的耐毒性。


  蜜獾是NHKE电视台《和妈妈一起》节目中登场的角色的原型。


  蜜獾身体如果被翻过来会变弱。


  树懒

  知难而退亦为明智之举


  树懒的启示
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    三趾树懒


    贫齿目树懒科


    体长60～70厘米


    主要栖息地：


    南美洲、中美洲 （热带雨林）
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  解说

  树懒的报恩


  树懒是彻彻底底的和平主义者。


  即使是同一种类，每只树懒喜欢的作为食物的树木也各不相同，各自只在自己喜欢的树上踱步生活。这样，树懒就避免了同类之间的争斗。


  不仅如此，树懒身上还寄居着多种多样的昆虫和藻类，其中最为有名的便是螟蛾科的蛾类。这种蛾类以树懒为家，安居乐业，在树懒的毛发中交配，在树懒的排泄物中产卵，终其一生。


  受益的并不仅仅是蛾类一方，蛾类可以提高树懒皮毛的氮含量，从而促进藻类的生长。而藻类起着掩护树懒的作用，同时也是其重要的食物之一。


  如上所说，树懒不会活跃地运动。但是，树懒在排便排尿时会从树上下来，挖坑排泄，再用落叶掩埋，举止优雅。当然，此时树懒被食肉动物的猎食者盯上的可能性也顿时提高。


  树懒这种乍一看不可理喻且毫无意义的行为，在最近才被发现其实意义非凡。


  树懒所居住的热带雨林的土壤缺乏营养，树木难以生长。在终年高温多湿的热带雨林，本来应成为土壤养分的落叶和倒下的树木等会被细菌等微生物分解得无影无踪。


  因此，土壤会日渐贫瘠。事实上，热带雨林的树木扎根都很浅，一旦森林遭到损毁，土壤便会迅速流失，导致沙漠化。


  对具有上述特征的热带雨林植物来说，树懒埋在地面下的排泄物便成了其营养来源。可以说，树懒是通过特意挖坑排泄在回报守护自己生命的树木。


  而这样的行为，与我们的生活也不无关系。据推测，大气中40%的氧气其实是由热带雨林的树木供给。并且，热带雨林中栖息着地球上50%～70%的多种多样的生物。


  人类为了开拓田地、采伐树木而砍伐森林，热带雨林正以每秒5000～8000平方米的速度遭到破坏。曾经覆盖了地球面积12%的热带雨林，如今已减少至7%，如果按照这一破坏速度，热带雨林大概只能再维持几十年。


  树懒将自己的生命暴露于危险之中，默默地守护着热带雨林甚至地球的环境。


  这种生存方式告诉我们，变大变强并不是唯一的进化方式，变得友好，才是最大的进化。树懒看起来行动缓慢，其实或许已经远远地走在了人类的前头。
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  树懒

  冷知识
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  树懒行动过少，所以身上会长藻类。


  这种藻类起着掩护树懒的作用，也成为树懒的重要食物。


  树懒会挖坑排泄。


  树懒不是不动，而是因为肌肉太少而动不了。


  因为没有肌肉，树懒总是保持着看起来像是微笑的表情。


  树懒几乎没有体臭，因此难以被敌人发现。


  曾经栖息在地球上的体长达6米、体重约5吨的大地獭是树懒的同类。


  大猩猩

  爱你的敌人吧


  大猩猩的启示
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    大猩猩


    灵长目人科


    身高 （站立时）1.6～1.8米


    主要栖息地：


    非洲西部和东部的赤道地区

  


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  解说

  为夫、为父


  大猩猩是和人类非常像的动物。毕竟，大猩猩和人类是同属“哺乳纲类人猿亚目人科人亚科”分类的同伴。大猩猩与人类在基因上的差别低至2%，比起其他的猿类与大猩猩的区别，人类与大猩猩更为接近。


  大猩猩与人类一样，可以在预测对方的想法后再做出行动。在猿类中，仅有大猩猩、黑猩猩、倭黑猩猩、猩猩等能够做到这一点，被称为类人猿。


  大多数情况下，大猩猩会组建由一个雄性、多个雌性和孩子组成的“一夫多妻制”族群。


  原则上族群之间不会交流，与其他族群保持“敌对”关系，但大猩猩们会极力避免纷争。唯一会引起激烈斗争的，便是争夺雌性，但是只要雌性痛痛快快地选择伴侣，便不会有什么问题。只有雌性在选择雄性时犹豫不决，才会发展为争斗。


  大猩猩比起其他类人猿更具理性的证据是大猩猩的睾丸是类人猿中最小的。


  其实，睾丸的大小会随繁殖方式的不同而变化。黑猩猩的繁殖方式为滥交型，其交配次数为大猩猩的100倍，因此必须要有一个巨大的睾丸，才能在精子的数量上战胜其他雄性。


  而大猩猩在交配前就会在雄性之间做出决断，一旦成为夫妻，就不会“出轨”其他雄性的妻子。因此，大猩猩不需要发达的睾丸。


  人类的睾丸大小在大猩猩与黑猩猩之间。虽然现在的日本等大多数国家都采用一夫一妻制，但从生物学的角度来看，类人猿几乎都是滥交型或采用一夫多妻制（但并不是说因此就可以原谅人类的出轨）。


  言归正传。


  也许正是因为其繁殖方式决定了可以确认孩子是否自己亲生的，所以大猩猩也是一位好父亲。


  大猩猩母亲在孩子断奶后，便会将孩子放在大猩猩父亲面前然后离开。孩子在一开始会有所不安，但很快就会与兄弟姐妹打成一片。父亲在守护孩子们的同时，还会在孩子们打架时充当裁判，拥抱孩子，与孩子们玩耍，养育子女。而孩子们也会因此信赖大猩猩父亲，认可其做自己的父亲。


  这样成长起来的大猩猩即使在成年之后，也不会赶走养育自己的父亲，更不会对之动武。雄性大猩猩可以通过养育子女，成为族群的终身权威领导者。


  建议人类的男性也应如此，为了确保自身在家庭中的地位，务必向大猩猩学习，参与养育子女的工作。
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  大猩猩

  冷知识
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  大猩猩拍打胸脯不是用拳头，而是用手掌。


  大猩猩拍打胸脯的声音可传至2～3千米外。


  西非低地大猩猩的学名是大猩猩·大猩猩·大猩猩（gorilla gorilla gorilla）。


  大猩猩大部分是B型血。


  大猩猩的词根是希腊语的“毛茸茸的女性部落”。


  鼠妇

  切勿重蹈覆辙


  鼠妇的启示
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    鼠妇


    等足目潮虫科


    体长10～15毫米


    主要栖息地：


    世界各地
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  解说

  被病毒击败的鼠妇


  鼠妇虫虽然被叫作“虫”，但它其实并不属于昆虫。倒不如说，鼠妇和虾、螃蟹的关系更近，属甲壳纲。鼠妇的脚（胸肢）杂乱无章、数量多，通常为7对即14条（但是出生时只有6对12条，在蜕皮时会增多）。


  人们有时会讨论如何区分鼠妇和粗糙鼠妇，其实鼠妇只是粗糙鼠妇中会团成球的一类。虽然它们与虾、螃蟹是同类，却无法在水中生活。


  生活中最常见的一类鼠妇，其雄鼠妇呈全黑或灰褐色，雌鼠妇的背上则有黄色斑点。


  还有一种更准确的区分方法是看鼠妇的腹部，雄鼠妇的腹部有两根突起，雌鼠妇则没有。


  这并不是鼠妇的生殖器，而是由脚变化而来的。但在交配时，鼠妇可通过这个被称为“腹肢”的突起传送、注入精子。


  鼠妇类的交配全是在雌鼠妇刚蜕完皮时进行的。与帮助身体长大的成长蜕皮不同，这种蜕皮被称为“生殖蜕皮”。鼠妇是在腹部一个叫作“保育囊”的口袋中养育虫卵和幼虫的，因此需要将身体切换为“生殖模式”。


  顺便提一句，或许你偶尔也会见到蓝色的鼠妇个体。这并不是新品种或突然变异，而是由病毒造成的。


  如果鼠妇感染了一种被称为“虹彩病毒”的病毒，其体色会变成金属蓝色。据说，之所以会变成蓝色，是因为鼠妇体内积累的病毒结晶只能反射蓝光。


  普通的鼠妇喜欢阴暗处，而感染了“虹彩病毒”的鼠妇则会跑到亮处来。即使隔得远远的，蓝色的鼠妇也十分显眼，很容易被鸟类等天敌捕食。带有病毒的鼠妇被鸟类整个吞食，又通过鸟的粪便扩散开来。


  还有其他一些寄生虫、病毒等也会这样操纵宿主的身体，改变其形态，使其容易被其他动物捕食。其中双盘吸虫的例子较为有名。这种寄生虫寄生于蜗牛的眼睛中，使蜗牛的眼睛看上去像一只肥肥的绿色毛虫，更易被捕食。


  当然，人类也不是毫无干系的。人体内都拥有的肠道细菌也拥有改变人类行为的力量。


  人体内肠道细菌的种类与数量的变化，会使易怒的人突然变得温柔开朗、善于社交。在老鼠实验中，已成功通过移植肠道细菌改变性格，有望帮助抑郁症和情绪紊乱的治疗。


  对人类来说，这是一件好事，但站在细菌的立场上来看，其实只是单纯地通过牵涉宿主人类，增加感染的机会、开拓栖息地罢了。而这，也正是大自然的法则。
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  鼠妇

  冷知识
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  因为鼠妇是虾、螃蟹的同类（甲壳纲），所以无毒的鼠妇可以作为紧急时期的食物（但是味道令人难以恭维）。


  鼠妇可入中药，腌渍活鼠妇可作为治疗湿疣的药，而干燥后的鼠妇是一味利尿的药。


  鼠妇用嘴摄取食物，用尾部摄取水分。


  明治时期，鼠妇夹杂在从国外运来的货物之中来到日本，并由此爆发性扩散。


  “交替性转向反应”也是为了平衡左右足的负担。


  狗

  涓涓细流汇成大河


  狗的启示
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    西伯利亚雪橇犬


    食肉目犬科


    身高51～60厘米


    吉娃娃


    食肉目犬科


    身高15～23厘米
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  解说

  凝视着你便是一种幸福


  养过狗的人一定都知道，狗有时会凝视着人的双眼，似乎想要倾诉些什么。


  对很多野生动物来说，凝视是“敌意”的表现。在森林中遇到猛兽时，应当避免对视，然后向后撤退；想与猫咪和平共处的话，也最好轻轻移开视线。


  但是，狗是一个例外。对狗来说，凝视有着截然不同的含义。狗在与主人凝视时，双方的体内有一种被叫作“后叶催产素”的激素水平便会上升，而这种激素与感情和关系的形成息息相关。


  这是狗从狩猎等活动中通过与人对视进行交流学会的能力。实际上，用狼做同样的实验时，狼与主人的后叶催产素水平均未见上升。


  据称，我们在与陌生人进行交流时，将分泌出15%～25%的后叶催产素，与熟人交流时为25%～50%，而与儿童、伙伴等家人交流时甚至超过了50%。


  实验中发现，在与主人交流时，狗所分泌的后叶催产素平均达到57.2%。这正说明，狗是如何深爱着它们的主人。


  此外，狗还能通过行为分辨好人与坏人。狗会对亲切帮助过主人的人持有好感，对袖手旁观的人表示无视。狗其实也在观察着人类。


  狗也能很好地理解主人的语言。不仅是学本领的时候，狗在得到主人夸奖时还会由衷地高兴。


  有一个重要事实是，通过MRI（磁共振成像）观察狗在听到夸奖语的单词和语调时的大脑反应发现，左脑对夸奖语的单词有反应，而右脑则对夸奖的语调产生反应。但是，负责大脑感应“奖赏”的部分只有在听到“以夸奖语调表述的夸奖语”时，才会产生反应。也就是说，在夸奖狗狗时只有口头夸奖是不够的，还必须全力表现才会更有效果。


  另外，狗会平等地温柔对待每一个人，而不仅仅是主人。狗的共鸣能力非常高，即使是初次谋面，也能够读出对方的感情。对于哭泣的人，无论是否是熟人，狗都有凑近安慰对方的本能。狗在安慰人时不求任何赞赏与回报。即使同为人类，在看到陌生人哭泣时，人大多会视而不见，而狗则无论对方是谁都会靠近上前。这份情深意重，值得我们学习。
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  狗

  冷知识
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  日本法律规定，只要狼有0.1%的狗类血统，即可作为狗来饲养。


  中世纪欧洲的贵妇们牵狗散步的理由是，可以将放屁嫁祸于狗。


  意大利有条例规定连续3天不遛狗将被罚款。


  成为警犬的吉娃娃有望在灾害现场发现幸存者方面大展身手。


  有狗专用的隐形眼镜，以及狗专用的抗抑郁药。


  狗也怕烫。


  袋鼠

  勇往直前，绝不言退


  袋鼠的启示
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    红袋鼠


    双门齿目袋鼠科


    身高1.3～1.6米


    主要栖息地：


    澳大利亚大陆
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  解说

  为了在自然界中存活


  袋鼠是一种不可思议的生物。袋鼠的起源要追溯到中生代，比人类还要遥远得多。远在恐龙仍在昂首阔步的时代，袋鼠的祖先们就已经播撒下了生命的种子。


  袋鼠属有袋类，这类保持着原始特征的动物在之后与我们人类——有胎盘类——的生存竞争中败下阵来。结果，袋鼠们逐渐南下，在连接着当时还很温暖的南极大陆的澳大利亚落脚并繁衍下来。此后，南极大陆与澳大利亚、南美分离，现在的有袋类动物仅栖息于澳大利亚、南美、新西兰等极少数地区。


  袋鼠的身体构造十分特殊，雌袋鼠有三个阴道（其中一个为假阴道，其实是产道），雄袋鼠的阴茎分为两股，睾丸位于阴茎前方。


  而提到袋鼠最著名的特征，恐怕就是它在口袋中养育幼儿的习性吧！只有约两厘米、粉红色的、像胚胎一样的小袋鼠，一生下来就会凭借自己的努力爬到袋鼠妈妈的肚子上被称为“育儿袋”的口袋里。袋鼠妈妈舔自己的腹部，为小袋鼠创造抵达口袋的道路。小袋鼠在口袋里喝两三个月母乳，不断成长，当长到一定大小后便会来到口袋外面。因为初生的小袋鼠爬进口袋里的速度快得惊人，所以即使是动物园的工作人员也难以观察到这一瞬间（因此，人们把饲养的袋鼠以其从口袋中探出小脑袋的日子定为其生日）。


  因为一直带着孩子，袋鼠给人留下了“好妈妈”的印象，但袋鼠一旦察觉口袋中的孩子有异常（生病等），就会把小袋鼠从口袋中拿出来放任不管，并生产新的孩子。危险降临时，妊娠期长的有胎盘类动物往往子随母丧，而袋鼠则是把孩子放在一旁，独自逃生。


  也许看起来很残忍，但这其实是袋鼠的生存策略之一。不仅仅是袋鼠，很多动物常有抛弃弱小的幼儿、抚养强大的孩子的行为。这并不是袋鼠冷血无情，而是野生世界太过残酷。


  此外，一旦母亲认为环境不适于育儿，便会有意识地停止胎儿的细胞分裂，等有好环境时才再次开始成长。


  袋鼠在交配后则立即怀胎，但会在适宜育儿的时期调节胎儿的成长，因此生产一只袋鼠，会同时出现培育“已经出袋但仍在哺乳的孩子”“正在袋中哺乳的孩子”“在子宫内处于胚芽状态的孩子”的现象，可见其聪颖程度。


  如袋鼠一般，生物的世界里，有着绝对无法以人类的常识来解释的不可思议的现象，以及在自然环境中生存所孕育的智慧与坚强。
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  袋鼠

  冷知识
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  跑动时，袋鼠的尾巴起着相当于人类一条腿的作用。


  袋鼠家族可以分为3大类，分别是大型的大袋鼠、小型的沙袋鼠和中间体形的岩大袋鼠。


  袋鼠出生时是重量不到1克的早产儿，并且生于母亲的腹袋中，生日被定为其成长后从口袋中露面的日子。


  观看人类与袋鼠的拳击比赛一度十分流行。


  和袋鼠同样被指定为澳大利亚“国家动物”的鸸鹋（大型鸟类）也是只能前进的动物。
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  我一直喜欢在户外，尤其是森林里度过时光。我偏爱那些人迹罕至、鲜少受到现代文明冲击的地方，偏爱置身于比任何活人的岁数都大、树冠向下倾倒、如俯冲般戳入富有弹性的苔藓中的大树之间。在一片沉默中，它们就这样俯卧着倒在那里，而生命，则继续跳着它那永恒的圆舞。


  昆虫们成群结队地来到死树跟前。小蠹（bark beetle）在树皮下发酵的树汁中欢聚，天牛（longhorn beetle）幼虫在树木表面雕刻着巧夺天工的花纹，还有像小鳄鱼一样的金针虫（wireworm）贪婪地攫取着朽木中活动着的一切生物。成千上万的昆虫、真菌和细菌齐心协力，将死去的物质分解，并把它转化成新的生命。


  能够研究这样一个令人兴奋的课题，我感到无比幸运，因为我有一份梦幻般的工作：挪威生命科学大学（NMBU）的教授。我在那里的身份是科学家、教师和学术交流者。今天我可能在读新的科研文献，深深沉浸在科学的细节中无法自拔，明天我就要做一场演讲，必须在特定的课题领域找出总体框架，查找事例，解释清楚为什么这个话题与你我有关。也许它最终会作为一篇文章出现在我们的科研博客——昆虫生态学家（Insekt[image: ]kologene）上。


  有时我在户外工作。我会寻找空心的古橡树，或者在地图上按受到伐木行为影响的程度对森林进行标注。所有这些工作，我都是在可爱的同事和学生的陪伴下进行的。


  当我告诉别人我跟昆虫共事时，他们常常问我：黄蜂[1]有什么好的？或者，咱们要蚊子和斑虻（deer fly）干什么？当然啦，这是因为有些昆虫令人烦恼。然而事实上，它们只是这些每天都在尽自己的微薄之力来拯救你生命的小动物中微不足道的一小部分。我们还是先从比较令人烦恼的虫子说起吧。我有三个回答。


  第一，这些恼人的昆虫对大自然有用。蚊类[2]昆虫是鱼类、鸟类、蝙蝠等生物不可或缺的食物，尤其是在挪威的高原和北方极地，成群的蚊蝇对那些比它们大得多的动物至关重要，而且影响十分深远。在北极那短暂而又繁忙的夏季，昆虫群体能够决定大型驯鹿群在哪儿觅食、奔腾，并以粪便的形式留下营养。这里面有一种涟漪效应，影响着整个生态系统。同样，黄蜂也是有用的，对我们如此，对其他生物亦然。它们能够帮助植物传粉，吞掉那些我们希望控制其数量的害虫，还能为蜂鹰等数不清的物种提供食物。


  第二，好办法也许就在柳暗花明之处等着我们。这句话甚至在我们觉得恶心又讨厌的那些生物身上也适用。比如，丽蝇能够清理难以愈合的伤口，而黄粉虫竟然还能消化塑料，还有最近，科学家们正在探索如何在坍塌或受严重污染的建筑物中使用蟑螂开展救援工作。我们将会在第八章看到这些。


  第三，许多人认为，所有的物种都应拥有发挥全部生命潜力的机会——人类无权在“我们将哪个物种视为可爱的或者有用的”这种鼠目寸光的判断的驱使下，轻率地对待物种多样性。这意味着我们有道德上的责任，要尽可能地照顾好我们星球上的芸芸众生——包括那些并未参与任何看得见的价值创造的小生灵们，没有软绵绵的皮毛和一对褐色大眼睛的昆虫们，以及我们看不到其存在意义的物种。


  自然因其复杂性而使人困惑，在这些构思巧妙的系统里，我们人类只是几百万个物种中的一个，而昆虫则是这些系统里十分重要的一部分。这就是为什么这本书探讨的是我们中最渺小的这些生灵：支撑着我们所熟悉的这个世界的所有奇异、美丽和古怪的昆虫。


  本书的第一部分是关于昆虫本身的。在第一章中，你能了解到它们那令人难以置信的丰富多样性，它们如何被分门别类，它们如何感知四周，以及一些关于如何识别最重要的昆虫类群的内容。在第二章中，你将对它们颇为怪异的性生活有所了解。在那之后，我会深入探讨昆虫与其他动物之间（第三章）、昆虫与植物之间（第四章）错综复杂的关系：吃，还是被吃，每种生物每天都在进行着这样的斗争，好将自己的基因传递下去。然而合作共赢也还是有市场的，奇招妙计不胜枚举。


  本书的其余部分是关于昆虫与一个特定的物种——我们人类之间的亲密关系的。它们如何为我们的食物供给做出贡献（第五章），如何将自然生态环境清扫干净（第六章），如何给我们提供一些我们所需要的东西，比如蜂蜜和抗生素（第七章）。在第八章中，我要探讨一下昆虫引领人类前进的新领域。最后，在第九章里，我探讨的是我们的这些小帮手们过得怎么样，以及你我怎样才能帮助改善它们的生活状况。因为我们人类需要昆虫去做好它们的工作，依赖于它们的劳动。我们需要它们传粉、分解有机物、形成土壤；需要它们作为其他动物的食物，控制有害生物的数量，传播种子，帮助我们进行研究，以及用它们聪明的解决办法来为我们提供灵感。昆虫就是大自然的小齿轮，推动着世界的运转。

  


  [1]此处故意用不规范的日常说法“黄峰”，模拟外行的提问者。下同。——译者注


  [2]蚊类昆虫大体有三个英文俗名：mosquito（仅指狭义的吸血蚊，即蚊科下的属）、midge（最常用）和gnat（大致指蕈蚊类，不严格）。这里为了行文方便，直接统译成了“蚊类”。——译者注


  前言
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  在今天，地球上生活的每一个人都对应着2亿只昆虫。你坐在那里阅读这句话的同时，有无数（1015~1016）只昆虫正在这个星球上迤逦、爬行，或是展翅飞舞，比全世界所有海滩上的沙砾还多。无论你喜欢与否，它们都包围着你，因为地球本就是昆虫的星球。


  它们的数量多到让人难以想象，而且它们无处不在：森林和湖泊、草原和河流、冻原和高山。石蝇（stonefly）居住在喜马拉雅山脉海拔约6 000米高的寒冷之地，而水蝇则生活在黄石公园滚热的泉水中，那里的温度高于50℃。世界上最深的山洞那永恒的黑暗里生活着盲眼的穴居蚊，也有昆虫生活在洗礼池、计算机和原油坑里，或者在马胃里的酸液和胆汁之中。它们还生活在沙漠里、冻海的冰层之下、雪中，以及海象的鼻孔里。


  每个大洲都有昆虫——尽管人们公认南极洲只有一个昆虫物种作为代表：一种不会飞的蚊类。只要温度稍稍高过零上10摄氏度哪怕一秒，它们都会翘辫子。甚至海里也有昆虫。海豹和企鹅的皮肤上有各种各样的虱子，它们在寄主潜入海面以下的时候也停留在原处。而且我们绝不能忘了生活在鹈鹕（pelican）喉囊里的虱子，还有终其一生都用六足划行在开阔海面上的海黾。


  昆虫也许很小，但它们的成就是绝对不容小觑的。远在人类踏足这个星球之前，昆虫就已经开始从事农业和畜牧业了：白蚁（termite）培养真菌作为食物，而蚂蚁则将蚜虫（aphid）当作奶牛圈养起来。胡蜂是最早用纤维素（cellulose）造纸的生物，而在人类编织出我们最早的渔网几百万年前，石蛾幼虫就在用织成的网捕捉其他生物了。昆虫在千百万年前就解决了空气动力学和导航方面的复杂问题，并且学会了——即使不算是驯服火，至少也算是驯服光，甚至将光掌控在了它们自己的身体里。


  昆虫集结令


  不管我们是选择一只一只地数，还是一种一种地数，都可以很有底气地说出昆虫是这个星球所有动物当中最为繁盛的一个纲。昆虫不仅拥有令人难以置信的个体数量，而且它们的总量在所有已知的多细胞生物物种中也占多半。它们拥有大约100万个不同的种类。这意味着如果你出一套“本月昆虫”的月历，每月推介一种新昆虫，可以出上80 000多年！


  从字母A到Z，昆虫因其物种丰富性而使人印象深刻：ants（蚂蚁）、bumblebees（熊蜂）、cicadas（蝉）、dragonflies（蜻蜓）、earwigs（蠼螋）、fireflies（萤火虫）、grasshoppers（蝗虫）、honeybees（蜜蜂）、inchworms（尺蠖）、jewel beetles（吉丁虫）、katydids（螽斯）、lacewings（草蛉）、mayflies（蜉蝣）、nits（头虱）、owl moths（箩纹蛾）、praying mantises（螳螂）、queen butterflies（女王斑蝶）、rice weevils（米象）、stinkbugs（蝽）、termites（白蚁）、urania moths（燕蛾）、velvet ants（蚁蜂）、wasps（胡蜂）、xylophagous beetles（食木甲虫）、yellow mealworms（黄粉虫）和zebra butterflies（黄条袖蝶）。


  我们来做一个简短的思维实验吧，从而对物种多样性在不同类群之间的分配情况形成一个印象：想象一下，如果世界上所有已知的物种——无论大小——都被授予联合国会员国的席位，那么会议大厅里将会挤成一锅粥，因为即使每个物种只派一位代表，加起来仍然超过150万位。


  这么说吧，如果我们把权力和投票权根据不同类群的物种数量分配到这个“生物多样性联合国”之中，就会产生全新的、不同寻常的格局，这主要是因为昆虫会占据统治地位，拥有超过半数的投票权。这还是在我们没有考虑所有其他小型物种，比如蜘蛛、蜗牛、蛔虫之类的情况下，光是它们也要占据20%的投票。其次，所有植物物种大概能够占到16%，而已知的真菌和地衣类物种也能占据大约5%的票数。


  但我们在这幅图画当中处在什么位置呢？当我们像这样审视物种多样性时，人类的数量根本不值一提。即使把我们与世界上其他所有的脊椎动物——像是麋鹿、老鼠、鱼、鸟、蛇和蛙类——算在一起，我们最后仍然只构成已知物种中的3%，拥有微不足道的权力比重。换句话说，我们人类完全依赖于一大群微小无名的物种，其中很重要的一部分是昆虫。


  微型仙女和《圣经》中的巨人


  昆虫的形状和色彩多种多样，其体形变化的范围之大在动物的任一纲中都鲜有可比性。世界上最小的昆虫缨小蜂（fairy wasp），在整个幼虫阶段都生活在其他昆虫的卵里面，你可以想想它们到底有多小。其中有种微小的Kikiki huna蜂，小到只有约0.16毫米，你根本看不见它。它的名字来自它被发现的地方之一——夏威夷群岛的官方语言夏威夷语。它的意思是像“小点点”的东西，够符合逻辑的了。


  这种微型小蜂的一个近缘种类有一个更好听的名字：Tinkerbella nana（小叮当缨小蜂）。这一属名Tinkerbella来自《彼得·潘》里面的仙女小叮当，而种名nana则是一个双关语，既指“nanos”，希腊语中的“矮小”一词，也指“Nana”，《彼得·潘》里面那只狗的名字。小叮当缨小蜂实在太小了，它甚至能停落在人的发梢上。


  而从世界上最小的昆虫到世界上最大的昆虫，可以说是巨大的跨越。有几名选手在争夺这个称号，最后花落谁家取决于你如何理解“最大”这个词。如果我们说的是最长，那么赢家是中国巨竹节虫，名叫Phryganistria chinensis Zhao——长达62.4厘米，比你的小臂还要长。即便如此，它却没有一根食指粗。这个亚种以昆虫学家赵力命名，他在收到中国南方广西地区当地人的消息后，花了多年时间去追踪这种超级竹节虫（stick insect）。


  但如果我们说的是最重的昆虫，那么大王花金龟（goliath beetle）则当仁不让。这种非洲巨型甲虫的幼虫重达100克——差不多和一只乌鸫（blackbird）一样重。它的名字源于歌利亚——《圣经》中著名的10英尺[1]高巨人，他将恐惧钉进了以色列人的心里，然而却被一个叫大卫的小伙子杀死了，凭的只是一个投石器，再加上山上那些朋友的鼎力相助。


  昆虫比恐龙出现得更早


  昆虫已经出现很长时间了，绝对比我们人类出现的时间要长。准确把握远古时间的概念——纪元更迭，亿万年流逝——是很难的。因此，如果我说最早的昆虫出现在大约4.79亿年前，似乎也并不意味着什么。也许这么说你更容易理解，昆虫远远地看着恐龙出现在地球上，又远远地目送它们消失。


  很久很久以前，最早的一批植物和动物离开海洋，来到了干燥的陆地上。对地球上的生命来说，这是一场革命。想象一下，如果我们能够将这一重大时刻拍下来，那将是怎样一段富有标志性意义的视频！“虫子的一小步，地球生命的一大步。”不幸的是，我们必须接受现实，用化石和丰富的想象力来追寻昆虫世界之先驱的足迹。


  回想地球最初的日子。从第一批富有冒险精神的虫子将头探出海面，决定探索更为干燥的新居所起，时间已经过了几百万年。我们现在处在泥盆纪，这个时期有些默默无闻，夹在两个更加出名的纪元——寒武—志留时期（由寒武纪、奥陶纪和志留纪组成——形成了挪威奥斯陆周围富含石灰岩的地区）和石炭纪（这是我们这个依赖于化石燃料的社会存在的根基，伴随它而来的是大量的财富和气候变化）——之间。演化走上了快车道，最早的昆虫现在成了事实：在欧洲蕨和状似乌鸦脚的植物丛之间，有一只小小的六足生物在地面上拖曳而行，它的身体分为三段，有两根小触角。这就是这个星球上最早的昆虫，是它迈出了让自己的族群统治全球的第一步。


  昆虫与其他生命形态的紧密关联，从它们登上干燥陆地的第一天起就至关重要。陆生植物在石砾遍布的贫瘠土地上为昆虫等虫类生物提供食物，提升了它们的生存机会。作为回报，虫类生物通过循环利用死去的植物组织中的营养，创造供养新生的土壤，也提升了植物的生存机会。


  昆虫取得巨大成功的一个重要原因是它们能飞。在大约4亿年前，这是一项多么神奇的创新啊！这下，昆虫就能接触到一些独一无二的东西了：有了翅，它们就能更加有效地汲取植物上端的营养，同时避开地面上的天敌。对更加具有冒险精神的虫子来说，翅提供了全新的机会，让它们可以扩散到更好的地方。飞入空中同样影响了昆虫的配偶选择，给了它们做梦都想不到的良机，让它们在空中那片新的艳遇场上炫耀自己最好的一面。


  我们并不能确切地知道翅是什么时候形成的。也许它们是由胸部的外长物演化来的，这些外长物可能行使太阳能收集器的功能，或者可以让昆虫在跳跃或跌落后保持身体平稳。也许翅是由鳃演化来的。不管怎样，最重要的一点是，昆虫发现它们身上的这件小装置在从树上或者很高的植物上滑翔下来时很好用。拥有发育良好的翅原基的昆虫能得到更多的食物，活得更久，并且——作为其结果——拥有更多后代，反过来，后代也继承了这些超强翅原基。通过这种方式，演化确保了翅成为昆虫的普遍装备，并且从地质年代的时间尺度来看，这一演化速度相当快。很快，大气层就活跃了起来，飞舞着各式各样的闪亮的、呼呼作响的翅。


  要理解翅对早期昆虫来说是一场多么巨大的成功，有一点是很关键的：别人谁也不会飞！当时还没有任何鸟类、蝙蝠，或是翼龙，它们还要过好久才会出现。这意味着昆虫统治全球的天空长达1.5亿年。相比之下，我们自己这个物种——智人，在地球上一共才存在了短短二三十万年。


  昆虫在五次物种大灭绝中都幸存了下来。恐龙是在第三次物种大灭绝之后，大约2.4亿年前，才在世界上崭露头角的。所以，下次你发现自己在想着一只昆虫有多么讨厌的时候，要记得动物界中的这个纲在恐龙出现很久之前就已经存在于这个星球之上了。要我说，光是这条就值得一点尊重。

  


  [1]1英尺合30.48厘米。


  chapter 1

  小生灵，妙设计


  昆虫的解剖结构
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  那么，这些与我们生活在同一个星球上的小生灵，它们又是如何“组装”起来的呢？本章是昆虫结构学的速成课。这一章同样说明了，不管体形多么娇小，昆虫都是能数数、教导以及识别出彼此和我们人类的。


  六足，四翅，二触角


  到底什么才算昆虫？如果你对此有任何疑问，一条很好的经验法则就是从数腿开始。因为大多数昆虫都有六条腿，全都长在它们身体的中段。


  下一步是查看这只虫子有没有翅。它们同样长在中段。大多数昆虫拥有两对翅：前翅和后翅。


  现在，你已经间接地抓住了昆虫的一项关键特征：它们的身体是分成三部分的。作为节肢动物门众多代表中的一员，昆虫由许多体节构成。就昆虫而言，这些体节融合为三个十分清晰、分界明显的区段：头、胸和腹。许多昆虫的旧体节仍然作为凹缝或者痕迹出现在身体表面，仿佛有人用锋利的器具把它们切开了一样——事实上，这就是这个纲的名字的由来：“insect”源于拉丁语动词“insecare”，意思是切入。


  前面的部分——头部，和我们自己的不无相似之处：它既有嘴，又有最重要的感觉器官——眼睛和触角。昆虫绝不会有多于两根触角，而它们的眼睛却在数量和类型上大有不同。要知道，昆虫的眼睛不一定只长在头上。有一种凤蝶的眼睛长在阳茎上！这能够帮助雄性在交配时处于正确的位置。而这种凤蝶的雌虫的屁股后面也长着眼睛，用来检查自己是否把卵产在了正确的位置。


  如果说头部是昆虫的感觉中枢，那么中间部分——胸部——就是运动中枢。这个区段由驱动翅和足所需的肌肉主宰。值得注意的是，与其他所有能够飞行或者滑翔的生物——鸟、蝙蝠、鼯鼠、飞鱼——不同，昆虫的翅不是特化[1]的胳膊或腿，而是独立的动力装置，作为足的功能的补充。


  腹部通常是最肥硕的一段，它负责繁殖，同时还包含着昆虫大部分的消化系统。代谢废物由身体后端排出——通常如此。微小的瘿蜂（gall wasp）幼虫的整个幼虫阶段都是在植物围绕它们所构建的全封闭结构中生活的，因此受到了极为细致的呵护。它们知道污染自己的巢穴是不对的，但由于被困在一个没有厕所的单间公寓里，那就别无选择，只能憋着。只有到幼虫阶段结束的那一刻，肠道和肠道的开口才被连接在一起（见第七章）。


  生活在无脊椎动物的世界里


  昆虫是无脊椎动物——换言之，就是没有脊椎、骨架或者骨骼的动物。事实上，它们的骨骼长在外面：一副轻而坚硬的外骨骼保护着柔软的内部，使之免受撞击等外部压力。其身体最外层包裹在一层蜡质当中，提供的保护可以对抗每只昆虫最大的恐惧：脱水。尽管体形很小，昆虫的表面积比起自己微小的体积来说却很大——这意味着它们因蒸发而失去宝贵水分子的危险性很高，那会让它们像鱼干一样死去，而蜡质层是保住每个水分子的关键。


  构成骨骼的物质也能保护昆虫的翅和足。它们的足由强壮有力的中空管组成，有许多关节帮助它们跑、跳以及进行其他有意思的活动。


  但是骨骼长在外面也有几个缺点。如果像这样被关住，你该怎样成长和扩展呢？想象面团被困在一副中世纪的铠甲里，扩张，膨胀，直到无处可去。但是昆虫有一个解决办法：在旧铠甲下面，长出一副新铠甲，新铠甲最开始是很柔软的。僵硬的旧铠甲裂开，昆虫就像我们抖落一件旧衬衫一样，悠闲地从自己的旧外皮中跳出来。现在，昆虫的关键任务是让自己真正地膨胀起来，让这副柔软的新铠甲在变干变硬之前尽量增大。因为新的外骨骼一旦完成了硬化，昆虫的成长潜力就变不了了，只能等到下一次蜕皮才能为新的机会铺平道路。


  如果你觉得这听起来挺累人的，也许你听到漫长的蜕皮过程只出现在昆虫生命的早期阶段（也有少数例外）会感到欣慰。


  变形的时刻


  昆虫有两种变形方式：一种是经过一系列的蜕皮过程逐渐变化，另一种是在从幼虫到成虫的发育过程中突然发生变化。这两种变形叫作变态发育。


  第一种类型，如蜻蜓、蝗虫、蟑螂和蝽类，在生长过程中逐渐改变外形。这有点像我们人类，区别在于我们不必为了茁壮成长而蜕掉整个皮肤。这些昆虫的童年阶段被称为若虫期。若虫成长，蜕掉几次外骨骼（具体蜕多少次因物种而异，但通常是三到八次），变得越来越像成虫的外形。接着，若虫终于进行了最后一次蜕皮，它们从用旧了的幼期外皮中爬出来，装配上了运转正常的翅和性器官：看！它变成成虫啦！


  其他的昆虫会进行完全变态发育——从幼年到成年的一次魔幻般的外形变化。在人类世界，我们必须把目光转向童话故事和奇幻文学，才能找到这种外形变化的例子，比如青蛙被亲吻后变成王子，或者J.K.罗琳笔下的米勒娃·麦格教授变成一只猫。但对昆虫来说，亲吻和咒语可不是这种变化的原因：变态发育是由激素推动的，标志着从幼虫到成虫的转变。首先，卵孵化成一只与它最终将变成的生物毫无相似之处的幼虫。这只幼虫常常看起来像一只苍白黯淡的长方形口袋，一端长着嘴，另一端长着肛门（不过还是有些值得称道的例外者，包括很多蝴蝶）。幼虫会蜕几次皮，每次蜕皮之后都长得更大，但除此之外，看起来几乎没有什么变化。


  见证奇迹的时刻是蛹期——一个静息的时期，昆虫在此时经历着从默默无闻的“袋状生物”到复杂得不可思议、精致到无与伦比的成年个体的奇迹般的变化。在蛹壳内，整个昆虫都在重建，就像一个乐高模型，它的积木块被拆解开，然后重新拼装成一种完全不同的形状。最后，蛹会裂开，里面爬出“一只美丽的蝴蝶”——就像我从小到大都爱读的一本童书《好饿的毛毛虫》（The Very Hungry Caterpillar）里形容的那样。完全变态是明智的，而且毫无疑问是最成功的变形。这个星球上大多数——高达85%——的昆虫物种采用的是这种完全变态的发育方式，其中包括占主宰地位的昆虫类群，比如甲虫、蜂类、蝴蝶和蛾子、蝇类和蚊子。


  这种发育方式最妙不可言的一点是昆虫的幼体和成体能够利用两种截然不同的食谱和生境[2]，在生命的各个阶段专注于自己的核心使命。不会飞的幼虫专注于储存能量，可以说是个进食机器。而在蛹期，所有积累下来的能量都被分解，重新组合成一个全新的生命体：一个致力于繁殖的飞行生物。


  *


  昆虫幼虫与成虫之间的关联在古埃及时代就已经为人所知，但人们并不理解发生了什么。有人认为幼虫是一个走失的胎儿，最终恢复了理智，爬回了它的卵里——以蛹的形式——为了最后的诞生。其他人则宣称这是两个完全不同的个体，第一个死了，以一种新形态复活。


  直到17世纪，荷兰生物学家扬·斯瓦默丹（Jan Swammerdam）依靠新发明——显微镜，证明了幼虫和成虫从始至终都是同一个个体。如果幼虫或者蛹被仔细地切开放到显微境下，人们可以清楚地在其表面之下辨认出一些成虫所拥有的部件。斯瓦默丹乐于在观众面前展示自己使用显微镜和解剖刀的技艺，经常给人演示自己是如何做到将一只硕大蚕蛾幼虫的皮剥掉，露出下面翅的结构，就连翅膀上标志性的翅脉纹路都完完整整。即便如此，这一点也得到很久很久以后才成为常识。查尔斯·达尔文在他的日记里记载过，在19世纪30年代，一位德国科学家还因为能够将幼虫变成蝴蝶而在智利被指控为邪教异端。即使是现在，专家们仍在继续讨论变态发育过程的准确细节。幸运的是，世界上仍然留有一些谜团。


  用吸管呼吸


  昆虫没有肺，不会像我们这样用嘴呼吸，而是用身体两侧的孔来呼吸。这些孔像吸管一样，从昆虫的身体表面延伸到内部，一路分叉。空气填满这些管道，氧气经由吸管进入身体的细胞。这意味着昆虫不需要用血液来把氧气输送到身体的各个角落。然而，它们仍然需要某种血液——叫作血淋巴——来将营养和激素运输到细胞里，并为细胞清除废物。既然昆虫的血液不输送氧气，那么昆虫就不需要那些让我们哺乳动物的血呈现红色的含铁物质了。因此，昆虫的血是无色、黄色或绿色的。这就是为什么在炎热无风的夏日午后开车时，你汽车的挡风玻璃看起来不会像一本糟糕的犯罪小说里的场景那样布满红色“血迹”，而是覆盖着黄绿色的斑斑点点。


  昆虫甚至没有静脉和动脉，相反，昆虫的血液在身体的器官之间自由流动，向下流入足，向外流入翅。为了保证血液循环，某种心脏之类的东西是存在的：背部的一条长长的肌肉管道，其前端和侧面有开口。肌肉的收缩将血液从后向前挤压，送往头部和脑。


  昆虫的感官印象是在脑中进行处理的。对它们来说，如果要寻找食物、躲避天敌、搜寻配偶，那么从周围接收气味、声音和视觉形式的信号是极为重要的。尽管昆虫与我们人类有着相同的基本感官——它们能感觉光、声音和气味，还能品尝味道和触摸——它们的大多数感觉器官却是以一种完全不同的方式构建的。让我们来看看昆虫的感官器件吧。


  昆虫的芳香语言


  对很多昆虫来说，嗅觉是很重要的，但与我们不同的是，它们没有鼻子，因而是用触角嗅出大部分气味的。有些昆虫，包括特定种类的雄性蛾子，拥有大型羽毛状触角，能够捕捉到几公里外的雌性的气味，即使浓度极低。


  昆虫通过气味进行交流的方式有很多。气味分子使得它们可以向彼此发送各种各样的信息，从“寂寞女子诚邀帅气小伙共度良宵”这样的征婚广告，到蚂蚁餐厅的推荐：“沿着这条气味小路走下去，就能在厨房台面上找到一摊美味的果酱。”


  举个例子，云杉八齿小蠹（spruce bark beetle）就不需要Snapchat[3]或者Messenger[4]来相互告知派对在哪儿举办。发现一棵生病的云杉树时，它们就用气味这种语言通知大家这件事。这使得它们能够聚集足够多的甲虫，来制伏一棵病恹恹的活树——它在生命最后的日子里将成为成千上万只甲虫宝宝的幼儿园。


  我们会忽略大多数的昆虫气味，因为我们根本闻不到。但当你在夏末的一天，漫步于挪威南部滕斯贝格（T[image: ]nsberg）城镇那些古树的树荫下时，可能会有幸闻到极为悦人的桃子芳香：那是隐士臭斑金龟（hermit beetle）——欧洲最大也最稀有的甲虫之一——在邻近的一棵树上向女朋友求爱呢。它所使用的那种令人愉悦的物质有一个毫不浪漫的名字——γ-癸内酯，我们人类在实验室中生产它，将其用于化妆品，或为食品、饮料增加香气。


  这种气味对于笨重、行动迟缓、很少飞行，或者就算飞也飞不远的隐士臭斑金龟非常有用。它生活在中空的古树里，幼虫在那里啃食着朽木的碎屑，是个真正的御宅族：瑞典的一项研究表明，多数隐士臭斑金龟的成虫仍然生活在自己出生的那棵树里。对旅行缺乏兴趣让寻找新的空心树并迁入其中这件事变得很复杂，而如今，在集中开垦的森林和耕地中，中空的老树很不常见这一事实也让情况难以好转。其结果是，这个零散分布在整个西欧，从瑞典南部到西班牙北部（但是不包括不列颠诸岛）的物种正在其分布范围内衰减，这引发了很多欧洲国家对其进行保护。在挪威，它被视为极度濒危物种，只能在一个地方找到：滕斯贝格的一个老教堂庭院里。或者准确点说，是两个地方，因为最近，为了确保这个物种能够存活下去，有些个体被搬到了附近的一小片橡树林里。


  花妖摄魂


  花儿们意识到气味对昆虫很重要，或准确地说，是千百万年的共同演化造成了最不可思议的相互联系。世界上最大的花属于大花草属（Rafflesia），分布在东南亚，靠丽蝇来传粉。这意味着，“夏日暖阳的气味遇到凉爽的傍晚清风，夹杂着一丝琥珀的松香和饱含风情的香草气息”——借用点香水工业的术语吧——并不能胜任这项工作。确实不能！如果想让丽蝇来造访，你得用丽蝇的语言向它们吆喝。这就是为什么世界上最大的花闻起来像在炎热的丛林中躺了几天的动物死尸——一股腐肉的恶臭味，令你无法抗拒，如果你正好是一只丽蝇的话。


  但你不必造访丛林，就能找到一些会讲昆虫气味之语的花。苍蝇兰（fly orchid）是一个受保护的欧洲本土物种，在挪威和英国很稀有，但是在中欧分布广泛。它开着怪异的褐蓝色花朵，看起来就像某种泥蜂（digger wasp）的雌性，而它美丽的外表又被辅以正确的气味：这种花闻起来与正在寻找配偶的雌性泥蜂一模一样。那么，一只心猿意马的刚羽化的雄泥蜂要怎么做呢？它短暂的一生只被一种想法支配着啊。它着了这个把戏的道，试图与花朵交配。事情进展不顺利的时候，它就转移到另一个它以为是雌蜂的东西那里，再试一次，但在那儿也不走运。它不知道的是，在这些注定要失败的交配过程中，它沾上了一些黄色的构造物，它们看起来有点像“绒球头饰”——20世纪80年代，派对上很流行的一种头饰。这些黄色东西里包含着苍蝇兰的花粉，因此雄性泥蜂狂热的调情为花的传粉做出了贡献。


  如果你关心那只不幸的雄泥蜂的命运，请不要失望。真正的雌蜂会在雄蜂之后几天羽化，那时就真的热闹起来了。通过这种方式，苍蝇兰和泥蜂的存在就双双得到了保证。


  膝上的耳朵和报死窃蠹


  尽管通过气味进行交流对昆虫来说很重要，尤其是在寻找配偶时，但还是有些昆虫依靠声音来寻找伴侣。蝗虫的歌唱不是为了给我们人类创造夏日之声，而是为了给这只绿色的小动物找到一位女友。因为通常是雄性向雌性发出呼唤，这跟热情四射的歌鸟往往是雄鸟是一个道理。如果你在南方地区听到过蝉制造的震耳欲聋的音墙，那么记住，如果雌性加入进来，音量还得翻倍，但正如一则古希腊谚语所说：“上天眷顾知了啊，因为它们的老婆不说话。”在现代社会，我们可能会发现这番说辞颇有争议，就让我补充一点：雌性把嘴巴闭紧是颇为明智的。为爱痴狂的同类不是唯一被歌声吸引过来的：可怕的寄生虫在聆听着，潜伏着，等待着，接着悄悄降临，在独唱的歌者身上产下一枚小小的卵。尽管这歌者看起来相当无辜，但这就是它的末日了。卵会孵化成一只饥饿的幼虫，从内到外将蝉吃个干净。就点到为止，不多说了。


  昆虫的耳朵长在各种稀奇古怪的部位，却很少长在头上。它们可能长在足上、翅上、胸部，或者腹部，有些蛾子的耳朵甚至长在嘴上！昆虫的耳朵有很多种类型，即使它们都是XXXS号，有些也还是精巧得不可思议。有种类型是一张振动的膜，像一面小鼓，每当空气中传来的声波到达它这里时，鼓面就会振动起来。这与我们的内耳不无相似之处，只不过是一个简化的迷你版。


  昆虫还可以通过连接到细毛上的各种感器来感知声音，这些毛可以感受振动。蚊子和果蝇（fruit fly）的触角上有这类感器，而蝴蝶幼虫则可能全身都遍布着感觉毛，它们用这些感觉毛听声音、触摸和品尝味道。有些耳朵能从很远的地方感知到声音，而其他的只在很短的距离内才管用。有时很难说“听觉”到底是什么。比如，当你从自己栖身的草茎上感受到振动的时候，你是在听还是在触摸呢？


  如果你体形很小，你可以用扩音器来增大你的声音——就像被人们称为报死窃蠹（Xestobium rufovillosum）的昆虫那样。过去人们认为它们发出声音是死之将至的预警，但真实的情况要乏味得多。这些甲虫的整个幼虫阶段都在腐烂的木制品中度过，通常是在房屋的梁柱里。在成虫阶段，这些甲虫单纯靠用头撞墙来为自己寻找伴侣。这种声音会有效地通过木制品传播，甲虫和我们人类都能听到。这样重复的撞击使人联想起嘀嗒的钟表，又或许更像是有人在不耐烦地用手指敲打桌子。根据古代的迷信说法，这些声音意味着有人行将就木：这是为一个人生命的最后时刻倒数计时的钟，或者是死神在焦躁地等待着，发出的不耐烦声音。更有可能的是，人们更容易在夜晚寂静的房中听到这些声音，也许这时他们正守在弥留之人的床边呢。


  拉响世界上最小的小提琴


  还有其他昆虫的声音，即使在朗朗白日，我们也能清楚地听到，比如蝉的鸣唱。即便如此，蝉仍然不是世界最吵闹昆虫大赛的赢家。考虑到体形大小，一种仅有2毫米长的水生昆虫才是最有可能拿走大奖的。因为划蝽（water boatman）科中一部分种类的雄性会竞相通过音乐来博取雌性的注意。但当你只有粗磨胡椒粒大小时，又该怎样为自己的心上虫奏响小夜曲呢？小小的划蝽是通过弹奏自己来完成这件事的，它们以自己的腹部为弦，以阴茎为琴弓。


  几年前，一队科学家架起了水下麦克风来记录法国雄性划蝽的歌声——这是史上对这首小夜曲的第一次盗录。好一首别具一格的流行金曲！科学家相信他们能够证明，在发声这件事上，这些长着能拉琴的阴茎的小生命突破了所有理性的界限。一只体长仅有2毫米的小动物发出了平均不低于79分贝的音量：在陆地上，这相当于一列货运火车从大约50英尺外开过的声音。


  这看起来几乎超出了一切可能，或许事实上也并不是真的，因为比较水下的声音和空气中的声音是一项复杂的工作。也许最终我们会发现划蝽并不是世界上嗓门最大的昆虫，但它能用自己的阴茎来拉琴——喏，这是你抹杀不了的事实。


  脚底下的舌头


  想象一下，你能够在炎炎夏日赤脚穿过森林，并且在踩到灌木丛中的蓝莓时实实在在地品尝到它们。这就是家蝇（housefly）所做的事情——它们用脚来品尝味道。而且家蝇的感官灵敏得不可思议，它们的脚比我们的舌头对糖敏感一百倍。


  作为一只苍蝇，除了是最不受欢迎的生物之一，还有几个不利之处。它们没有牙齿或者其他任何能够让自己吃到固体食物的装备，这注定了它们只能永远吃流食。所以当一只可怜的家蝇落在某些美味，比如你的面包片上时，它要怎么做？呃，它会用肚子里的消化酶把食物变成糊糊。为了做到这件事，苍蝇必须把自己的一些胃液反呕到食物上，这对咱们人类来说可不怎么好，因为这意味着苍蝇上一顿饭里的细菌——可能远非我们归类为食物的东西——或许最终会来到我们的面包片上。但这对苍蝇来说棒极了，它现在可以把食物吸食干净。家蝇的嘴像是一个安在短柄上的海绵吸尘器头。整个吸尘器头连接在它头上的某种泵上，这个泵可以产生吸力，使苍蝇吸起美味又营养的汤汁。


  家蝇糟糕的餐桌礼仪，和包括像动物粪便这种东西在内的多样化食谱，就是它们传染疾病的原因。苍蝇本身并不危险，但就像用过的注射器一样，它们能够携带传染物，并将其传递给我们。


  现在想想，幸好我们人类是用舌头品尝味道，而不是用脚。蓝莓灌木丛是一回事，但想着整个冬天都在边走路边品尝着鞋窠里的味道，那可没有多令人心动。


  多面虫生


  昆虫的感官适应着它们的环境和需求。这边蜻蜓和苍蝇需要好眼力，那边穴居昆虫却可能是全盲的。与花朵发生近距离接触的昆虫，比如蜜蜂，还能看见色彩，但它们的颜色光谱上移，所以看不见红色光。可它们能看见紫外线，这和我们人类不一样。这意味着很多被我们看作单色调的花，比如向日葵，在蜜蜂眼里却有着与众不同的花纹，常常是宛如“降落跑道”，引导它们去往花中蜜源。


  昆虫的复眼由很多小眼构成。昆虫的脑会将所有这些小小的图像整合成一张大图像，尽管会比我们人类看到的世界更粗糙、更模糊（看起来有点像电脑屏幕上的低分辨率照片放得太大的样子）。昆虫拿不到驾照的原因多的是，但视觉是很重要的一条：它们永远不可能在20米外看清一块路牌，因为图像太模糊了。话虽如此，它们的视觉却非常适合完成每一天的任务。举个例子，比如豉甲（whirligig beetle），一种在湖面上飞快地游来游去的闪亮的黑珍珠般的甲虫。它们有两对折射角不同的眼睛：一对是为了看清水下，这样它们就可以警惕饥饿的鲈鱼，而另一对则是为了看清水上，这样它们就可以在水面上找到食物。


  昆虫同样可以看到一种我们人类视而不见的财宝：偏振光。这与光在哪个平面上振动有关，当阳光在大气层中，或者在水这样的光亮表面被反射时，它就会变化。但咱们还是少说点物理，只说说昆虫用偏振光做指南针来为自己定向这件事。只有戴上一副偏光太阳镜来减轻反射光的炫目时，我们人类才会与偏振光扯上关系。


  除复眼之外，昆虫还可能有分开的单眼，主要功能是区分光和暗。下次遇到胡蜂时，好好看看它的眼睛，注意观察除了头两侧的复眼，它额头上是怎样长着排成规整三角形的三只单眼的。


  世界上技艺最高超的猎人看到了你、你和你……


  说到视力能够适应日间活动的昆虫，蜻蜓独具一格：其视力是它们被视为世界上最有效率的捕食者之一的主要原因。


  狮子在意气风发地捕猎时可能会展现出令人印象深刻的丰姿，但事实上，它们每四次才能成功捕获猎物一次。即使是咧开嘴巴，露出300颗令人胆寒的牙齿的大白鲨，在所有的攻击尝试中也有一半会失败。然而蜻蜓却是一位出类拔萃的致命猎手，至少有95%的捕食都是成功的。


  蜻蜓成为技艺如此高超的猎手，部分原因在于它们无与伦比的飞行能力。它们的四只翅膀能够彼此独立地运动，这在昆虫世界并不常见。每只翅膀都由几组能调整频率和方向的肌肉来提供动力。这就让蜻蜓既能向后飞，也能上下翻飞，还能在空中从悬停不动切换到最大速度为约每小时56公里的风驰电掣。难怪美国军队在设计新型无人机时以它们为模型。但它们的视力同样为成功捕食做出了重要的贡献。当它们的整个头都由眼睛构成的时候，拥有好视力可能没什么好令人惊讶的。事实上，蜻蜓的每只眼睛都由约30 000只小眼组成，它们既能看到紫外线，也能看到偏振光，还能看到颜色。由于这些眼睛像球一样，蜻蜓能看到身体周围所发生的大部分事情。


  
    [image: ]

    伯氏大蜓（Cordulegaster boltonii）

  


  它的脑也是为超强视力准备的。我们人类在看一连串快速播放的图像时，如果每秒超过20帧的话，我们看到的是连贯的动作，是一段影片。然而，蜻蜓每秒能够看到多达300张不同的图像，并解读其中的每一张。换句话说，给蜻蜓发电影票是很大的浪费。你我看到的一部电影，它只会看到一段放映得很快的幻灯片——一长串彼此独立的照片或者一帧帧画面。


  蜻蜓的脑同样能够慢慢聚焦在它所接收到的巨量视觉信号中特定的一段上。它们有一种未在别的昆虫身上发现的选择性注意。想象你正在坐船横渡海洋，看到前面有另一艘船，与你之间呈一定的角度。如果你确保那艘船可以一直停留在你视野中的某一个角度，那么你们最终会相遇。相似地，蜻蜓的脑能将注意力锁定在逐渐靠近的猎物上，调整速度和方向来确保命中——又一场成功的捕猎。光靠设计精巧的感官是不够的，你还需要一个脑，能够处理所有一拥而入的信息，找出相关的模式和关联，并且将正确的信息再次传递到身体的不同部位。虽然昆虫的脑都很小，我们却能看到它们比我们以为的聪明多了。


  去蚂蚁那儿看看，学聪明点


  卡尔·林奈，那位给我们人类这个物种做出了分类的伟大的瑞典生物学家，将昆虫单独放在了一个类群里，部分原因是他相信它们根本没有脑。也许那并不是很令人惊讶，因为如果你把一只果蝇的头揪掉，它还是能近乎正常地活上好几天，能飞、能走、能交配。当然，最终它会饿死，因为没有嘴就意味着没有食物。昆虫能在没有头的状态下存活的原因就在于它们不仅在头部有一个主脑，还有一条贯穿整个身体的神经索，神经索的每个节点上都有“迷你大脑”。因此，不管脑袋在不在，很多功能还是能行使的。


  昆虫有智力吗？呃，这取决于你所说的智力是什么。根据门萨高智商俱乐部的理论，智力是“获取和分析信息的能力”。这时，恐怕没人会再主张说昆虫有资格成为高智商俱乐部的成员了，但事实上，它们的学习能力和判断能力总是能带给我们惊喜。有些事情我们原本认为是真正拥有大脑的大型脊椎动物的专利，结果也在我们这些小小朋友的能力范围之内。


  但并不是所有的昆虫都生而平等，它们之间存在着巨大的差异。那些生活单调、栖境简单的昆虫是最不灵光的。如果你大半辈子都只是安逸地窝在动物的巢穴中，把用来吸血的吻部扎进一条血管里，那你确实不需要所罗门的智慧。然而，如果你是一只蜜蜂、胡蜂或者蚂蚁，那就需要更多的智力了。最聪明的昆虫是那些在很多不同的地方寻找食物，并且彼此之间形成紧密联系的；换句话说，就是那些与很多其他个体一起生活在一个社群里的。这些小动物必须不断地做出判断：那边那个黄黄的东西是藏有甘甜花蜜的花朵，还是一只有点饿了的蟹蛛？我能否独自把那根松针抬走？还是需要我们几个一起？我需要喝一口这个花蜜给自己续航，还是应该把它带回家给妈妈？


  社会性昆虫会进行分工，分享经验，还会用一种先进的方式来“互相交谈”。这需要思考能力。引用查尔斯·达尔文在《人类的由来》中的话：“蚁脑乃是这个世界上的最不可思议的物质原子之一，也许比人脑更加不可思议。”他说这句话时还不知道我们现在所知道的：蚂蚁能够向其他蚂蚁传授技能。


  长久以来，教学能力一直被视为我们人类所独有的，这几乎是先进社会的明证。有三条具体标准可以把教学和其他交流区别开来：必须是一种仅在老师遇到一个“无知”的学生时发生的活动，必须包含老师的付出，必须让学生比自己摸索学习得更快。这个术语被用于交流概念和策略，因此蜜蜂的舞蹈一般不被看作教学行为——它更多是关于过程。然而，人们发现蚂蚁能够通过一个叫作“前后跑”的过程，教给其他蚂蚁一些技能。在这个过程中，有经验的蚂蚁为其他蚂蚁指明通往食物之路。这种情况出现在一种欧洲蚂蚁——白翅切胸蚁（Temnothorax albipennis）身上，它依靠树、石头等地标，还有气味线索，来记忆从蚁丘到一个新的食物来源的路线。为了让多只蚂蚁都能找到食物，一只知道路的雌蚁（所有工蚁都是雌性）必须教会其他蚂蚁找路。老师跑在前面带路，但要不时停下来，等它那个因为要花时间记路标，所以跑得慢一些的学生。当学生再次准备好时，它会用触角去碰老师，然后它们就继续踏上旅程。这种行为无疑满足了“真教学行为”的三大标准：这项活动只出现在老师遇到一个“无知”的学生时，包含着老师的付出（它必须停下来等待），而且让学生比自己摸索学得要快。


  熊蜂最近也被正式吸纳进了这个能够将技巧教给同类的高级生物团体。瑞典和澳大利亚的科学家成功地训练了熊蜂通过拉绳子来得到花蜜。他们制作了塑料盘形状的蓝色假花，在里面灌上糖水，再盖上一张透明树脂玻璃板，这样熊蜂得到糖水的唯一办法就是去拉那根系在假花上的绳子。如果科学家只让未经训练的熊蜂自由对待这些被盖住的花，它们就什么也不懂：没有一只熊蜂会拉绳子。这是个很好的起点。接下来，熊蜂得到一个熟悉这些“花”的机会，了解到自己能收获什么奖赏。渐渐地，这些假花在透明树脂玻璃板下面被推得越来越远。当假花终于被完全推过去时，40只熊蜂中有23只开始拉动那根绳子。用这个办法，它们把假花拖了出来，可以吸光那些糖水了。诚然，这是漫长的一课：整个过程中，每训练一只熊蜂要花上整整5小时。


  下一步是看看这些受过训练的熊蜂能否将自己的特殊技能教给其他熊蜂。有3只熊蜂被选为“老师”，未经训练的新熊蜂和它们一起被放在一个靠近假花的透明小笼子里观察和学习。25个“学生”中的15个通过观察“老师”是怎么做的抓住了要领，之后它们在得到机会时，也成功地拉出了奖赏。总的来说，这个实验既说明熊蜂能够学会这个绝非与生俱来的技能，也说明它们能够将这个技能教给其他熊蜂。


  聪明的马儿汉斯和更聪明的蜜蜂


  德国的神马汉斯是20世纪初的世界明星。它不仅会数数，还会计算——人们可能是这么以为的。这匹马会做加减乘除。它用前脚跺地的方式来回答算术问题，而它的主人——数学教师威廉·冯·奥斯登，相信这匹马与他本人一样聪明。最后人们才发现，原来汉斯根本不会计算，甚至也不会数数。话虽如此，它仍然是一个阅读提问者肢体语言和面部表情中的微小信号的能手。出题的人自己也得数，以此确定汉斯给出的是正确答案，而他在马儿数到正确的数字时发出的一个下意识的小信号，就是汉斯所需要的全部。事实上，即使是最终揭穿汉斯的那位心理学家也没法控制这些信号。


  然而，根据最新的研究结果，蜜蜂可是实实在在地会数数的。它们数不了太多，而且进行四则运算的能力也不比汉斯强。即便如此，对一个脑只有芝麻粒大小的生物来说，这仍然是一项了不起的成就。为了观测这一现象，蜜蜂被放在一个隧道里接受训练，不管得飞多远，经过一定数量的地标之后，它们就会得到奖励。结果人们发现，蜜蜂最多能够数到四，而一旦它们学会了这种技能，那么即使是遇到从没见过的新型地标，它们也能数出来。


  而且蜜蜂不只擅长数学（呃，考虑到它们的体形，能数到四已经很不错了），它们同样长于语言。


  研究蜜蜂跳舞的人


  差不多在冯·奥斯登和他那匹并没有多聪明的马生活的同一时期，一位未来的诺贝尔奖得主正在邻国奥地利长大。还是个孩子时，卡尔·冯·弗里施就很喜爱动物，而他的母亲一定极有忍耐力，因为她准许他把五花八门的野生生物带回家当宠物。整个童年时期，他在日记中记录了129种不同的宠物，包括16种鸟，20多种蜥蜴、蛇和蛙，还有27种鱼。后来，作为一名动物学家，他对鱼和它们的色觉尤其感兴趣。但几乎是很偶然的，他转而研究蜜蜂了——很大程度上是因为他的水生研究对象们在前往大会的路上，不幸显示出了阵亡的迹象，而他本来是要用它们来演示他的实验的。


  卡尔·冯·弗里施有两项重大发现：他证明了蜜蜂能看见颜色，以及它们能跳一种复杂的舞蹈，告诉彼此哪里能找到食物。这就是让他赢得1973年诺贝尔奖的研究。冯·弗里施阐明，当一只蜜蜂找到一处丰富的蜜源时，它会回家找其他蜜蜂，告诉它们花朵在哪儿。它跳的是一种8字舞，在舞蹈中做直线移动的时候，它会摇摆尾部，振动翅膀。舞蹈速度传达的是到花朵的距离，而它相对于垂直线的跳舞方向，则描述了花朵相对于太阳的方位。


  今天，蜜蜂的舞蹈语言是动物交流中被研究得最深入，也是被了解得最全面的案例之一，但是历史差点发生完全不同的走向。在希特勒时期的德国，这项研究几乎是刚刚开始就陷入了停滞。在20世纪30年代，卡尔·冯·弗里施还在慕尼黑大学工作时，希特勒的支持者们翻遍了大学雇员的花名册，想要将犹太员工清除掉。当冯·弗里施的外祖母被证实是犹太人时，他被开除了。但他被一种小小的寄生虫——一种引发正在将德国的蜜蜂消灭殆尽的疾病的寄生虫——给救了。蜂农和同事努力说服纳粹领导层：如果德国蜂农想要得救，冯·弗里施未来的研究是至关重要的。这个国家正在打仗，急需农场能够生产的一切食品，蜜蜂种群的崩溃是不堪设想的。因此，冯·弗里施得以照常继续他的研究，蜜蜂的知识和冯·弗里施的事业都得以进一步发展。


  我见过那张脸


  长久以来，我们相信只有哺乳动物和鸟类才有能力辨别不同的个体，这是建立个人关系的能力之基础。这种想法一直持续到一位寻根究底的科学家在一些飞机模型涂料的帮助下给蜂类画脸为止。受试的物种是暗马蜂（Polistes fuscatus），马蜂亚科的一个美国成员。马蜂用嚼碎的木纤维建造巢穴，看起来就像一朵由小小幼虫室构成的蔷薇花饰。巢穴挂在一个柄上，像一把倒过来的雨伞。与同样用木纤维造巢的普通胡蜂不同的是，马蜂巢在幼虫室的巢脾[5]周围没有保护性的罩子。


  这种马蜂生活在一个等级森严的社会里，因此知道谁是老大是很关键的。也许这就是它们这么擅长认脸的原因。一只马蜂的脸被涂抹过，条纹布局发生了改变，结果它在回到巢里时遭到了同巢伙伴的侵犯性对待。它们不认识它，对此感到很困惑。作为对照，科学家们也涂抹了其他马蜂，但没有改变它们的花纹。这些马蜂在回巢时就没有感受到任何异样。


  另一个令人着迷的点是，在几小时的推推挤挤之后，巢里的其他居民习惯了面部被涂抹的马蜂的新模样。侵犯停止了，一切都回归了正常。其他马蜂明白不管脸画成什么样，这其实还是以前的艾拉大姐。这表明马蜂事实上有能力通过具体的面部特征或者说“容貌”，来识别和区分社群中的各个成员。


  蜜蜂将整件事情提升了几个档次：它们能区分肖像照片中的人脸。而且，对熟悉的脸，它们至少能记住两天。蜜蜂是否理解自己实际看到的东西，这很值得怀疑。它们似乎相信展现在自己面前的肖像其实是模样搞笑的花朵，脸的轮廓是“花瓣”，而眼睛和嘴这些较暗的部分则代表“花瓣”上可识别的图案。


  这是一条令人兴奋的新信息，它使我们重新思考面部识别真正的工作方式：毕竟，我们说的是一种脑子比这本书里的一个字母“o”还小的生物，这种生物能够做到和我们这些脑袋有菜花大小的人类相似的事情。更好地理解这些识别过程，也许能帮助那些患有脸盲症（面部失认症）的人。那是一种神经失调，特征就是无法识别面部。


  也许这项知识同样可以被用在监控上——比如机场。不是安装一玻璃箱嗡嗡嗡的蜜蜂，让它们在我们过海关时一丝不苟地查看我们（尽管这会相当酷！），而是把蜜蜂识别面部图案的原理转化成一种电脑能够遵循的逻辑。这有望改进自动人脸识别技术——比如说，通过人流密集处的监控摄像头识别通缉犯。


  我们应该管甲虫叫什么？名字和昆虫类群


  在试图给大群的微小动物分类时，我们人类根据亲缘关系的远近将它们分成了类群。这是一个精巧的系统，最开始是界，然后分为门和纲，再接下来分为目、科和属，最后才是种。


  以普通黄胡蜂为例，它属于动物界，节肢动物门，昆虫纲，膜翅目，胡蜂科，黄胡蜂属，最后是普通黄胡蜂这个种。


  所有物种都有一个包含两部分的拉丁文名字，以斜体书写。第一部分告诉你这个物种属于哪个属，而第二部分表示这个物种的身份。这个由瑞典生物学家卡尔·林奈在18世纪提出的体系让其他生物学家更容易确定他们谈论的是同一个物种，即使是在跨越国界、跨越语言障碍的交流当中。普通黄胡蜂被赋予了Vespula vulgaris的学名。你往往可以理解拉丁名的含义：比如，vulgaris的意思是“普通”（也是vulgar一词的来源）。


  有些时候，拉丁名可以告诉我们关于昆虫外貌的一些信息，比如黑窄花天牛（Stenurella nigra），nigra描述的是这个纯黑物种的颜色。其他时候，名字可能是从神话里借用的，就像美丽的孔雀蛱蝶（Aglais io）的名字。Io（伊俄）是宙斯的情妇，木星的一个卫星也借用了她的名字。


  需要命名的昆虫有成千上万种，于是昆虫学家们有时会自由发挥，用自己最喜欢的艺人的名字来给物种命名，比如碧昂丝[6]牛虻（Scaptia beyonceae），或者用喜爱的电影中的角色，比如楚巴卡[7]狭额短柄泥蜂（olemistus chewbacca）、维德狭额短柄泥蜂（P.vaderi）和尤达狭额短柄泥蜂（P. yoda）。有时候，物种的名字里包含着双关语，你只有大声说出来才会发现。试试念出球蕈甲Gelae baen和Gelae fish的名字，还有茧蜂Heerz lukenatcha和它的近亲Heerz tooya！


  目的次序


  世界上大概有30个不同目的昆虫。甲虫、蜂类及其亲戚、蝴蝶和蛾子、蝇虻及其亲戚，还有蝽类是其中最大的5个。其他的目包括蜻蜓、蟑螂、白蚁、直翅目（蝗虫和蟋蟀）、石蛾、石蝇、蜉蝣、蓟马（thrip）、虱子和跳蚤。


  我们还是从甲虫（鞘翅目）开始吧，这是昆虫世界最大的目之一，尽管它面临着来自蜂类的激烈竞争，因为知识的进步，蜂类所属目的物种数稳步上升。甲虫坚硬的前翅是它们的标志，构成了覆盖其后背的保护性外壳。除此之外，甲虫的外貌和生活方式千差万别，令人觉得不可思议，而且在陆地和水中都能被找到。甲虫有超过170个不同的科，其中最大的一些有象甲、金龟、叶甲、步甲、隐翅虫、天牛，还有吉丁虫。总的来说，全世界有大约380 000种已知的甲虫。


  蜂类的目（膜翅目）由蚂蚁、蜜蜂、熊蜂和胡蜂等我们熟悉的昆虫构成，包括很多社会性的物种，它们居住在包含大群雌性“工人”和一只或多只王后的群落里。这个目还包含一些名气较小的叶蜂，以及巨量的寄生蜂物种。到目前为止，我们已经为这个目中的115 000多个物种确认了身份，但这个数目还在持续上升，它很可能是昆虫中最大的目。


  蝴蝶和蛾类（属于鳞翅目）拥有表面覆盖着覆瓦状小鳞片的翅膀。世界上有超过170 000种鳞翅目昆虫，但很多都很小，一点也不起眼。最出名的当然是蝴蝶了——包括约14 000种大型昼行性（与夜行性相对）物种，通常拥有美丽的色彩和花纹。夜行性的物种被称为蛾子。


  蝇虻，或者说双翅目，不仅包括我们通常称为蝇和虻的物种，比如丽蝇和牛虻，还包括蚊子、菌蚊（gnat）和大蚊（crane fly）。双翅目的拉丁文名字diptera来自它们只有两只翅（di的意思是二，ptera的意思是翅）的事实，而正如前文提到的那样，昆虫一般都有四只翅。双翅目昆虫的后翅变成了棒状的小装置，拥有了帮助它们在飞行中保持平衡的功能。在世界范围内，我们至少知道150 000种双翅目昆虫。


  相对来说，多数人对蝽类（true bug）所在的目（半翅目）不太熟悉，即使它包含80 000多个物种。这个类群包括各种样貌各异的昆虫，比如盾蝽、蝽、臭虫（bedbug）、黾蝽、蝉、蚜虫和介壳虫（scale insect）。它们都拥有喙状的嘴巴，可以用作吸管来吸取食物——往往是植物的汁液，有些还能捕食或吸血。因此，尽管我们通常用“bug”（虫子）这个词来形容任意一类微小的动物，但是真正的蝽类是一个专门的昆虫类群。


  这样你就知道了：蜘蛛不是昆虫。它们属于同一个门——节肢动物，但蜘蛛属于另一个纲——蛛形纲，它们与其他像螨（mite）、蝎子和盲蛛（在挪威语里叫作“纺织婆”，因为它们移动八条腿当中的两条腿时，就像推着梭子来回穿过织布机）这样的生物同属于此纲。


  马陆、蜈蚣和潮虫也不是昆虫。举个最简单的特征，它们的足都太多了，属于无脊椎动物中的各种其他类群。尽管有六条腿，萌度爆表的跳虫（springtail）却不是昆虫，虽然它们相当近似于昆虫。话虽如此，昆虫研究者们可是繁盛的多足动物群体的忠实粉丝，因此当我们谈论昆虫的时候，跳虫和蛛形动物还是常常被允许进入这个圈子。本书也是如此。

  


  [1]指生物发生局部的特殊变异以适应特定环境条件的现象。


  [2]昆虫个体、种群或群落生活、繁衍的场所。


  [3]由斯坦福大学的两位学生开发的一款照片分享应用。


  [4]微软公司推出的即时消息软件。


  [5]由许多连接在一起的六角筒状的蜡质巢房所构成。


  [6]美国女歌手，生于美国得克萨斯州休斯敦。


  [7]电影《星球大战》中的人物，下文提到的维德和尤达也是电影中的人物。


  chapter 2

  六足之性


  约会、交配和照顾后代
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  昆虫作为一个动物类群的巨大成功该归因于什么呢？为什么它们的物种如此丰富？为何它们的数量如此之多？简单地说：因为它们小巧、灵活、性感。


  我们星球上的生命，大小范围跨越10多个数量级——从支原体细菌（以纳米[1]来度量）到加利福尼亚能长到超过100米高的巨型红杉。昆虫出现在其中的6个数量级，全都在较小的那半段：从无翅的雄性缨小蜂——比人类头发的横截面还小，到和你小臂一样长的竹节虫。换句话说，大多数昆虫都很小，因此它们只需要很小的一块地方就能躲避天敌，还能开发大型生物不感兴趣的资源。


  昆虫同样灵巧得令人难以置信——就它们的灵活性和适应性而言。它们的翅使得它们可以分散到相对于其体形来说面积极大的区域，而它们对于空域三个维度的熟练掌控让它们能接触到更多的营养来源。大多数昆虫的幼期是在与成年期完全不同的身体形态中度过的，这意味着它们能在生命的不同阶段利用完全不同的生境和食物来源——幼体不会与成虫争夺食物。


  最后，同样重要的一点是，昆虫有着令人震撼的繁殖能力。当上帝说“要生养众多，遍满地面，治理这地！”（《创世记》1:28）的时候，一定有一只趴在墙上的苍蝇以为上帝是对自己说的。听听看：找两只果蝇，把它们放在理想的生存条件下一年，会产生25代果蝇。每只果蝇母亲会产下100枚卵。假设它们都会生长到成虫阶段，且其中有一半是雌虫，这些雌虫再进行交配，并产下100枚卵。等到这一年结束，你会得到第25代，光是这一代就会有将近1042只可爱的红眼小果蝇。1042这个数就是一个1后面跟着42个0。为了让这幅画面更直观，想象一下把这些果蝇紧密地排列在一起，能排多密就排多密，形成一个巨大的果蝇球。你会得到一个直径超过地球与太阳之间距离的球体！这些昆虫有如此多的天敌是件好事，不然，地球上就不会有任何空间留给我们人类了。


  很幸运（我们可能会说），昆虫的大多数卵连成虫生活的一点影子都瞥不到。大部分昆虫在远未成家的时候就会饿死，被吃掉，或者以其他方式死去。这是一场残酷的拼杀。随着时间的推移，一个惊人的适应范围就形成了，尤其是涉及择偶和繁衍时。在本章中，我们来看看其中的一些昆虫。


  雄虫的五十种怪招[2]


  昆虫的感官在它们寻找伴侣的过程中发挥着举足轻重的作用，而这个过程中的竞争是十分激烈的。即使小伙遇见了姑娘，这场斗争也远未结束。恰恰相反，它几乎还没开始，因为如何将它们的遗传物质尽可能多地传递下去这个问题，在雌性和雄性身上有着不同的答案。举个例子，雌性在短期内与多个雄性交配的情况并不鲜见，而雄性则对此忧心忡忡，因为这意味着它的精子面临竞争。其结果就是，许多昆虫配备了瑞士军刀般复杂的雄性生殖器，刮刀、长勺、羹匙……各种富有想象力的形状一应俱全。目的呢？就是要把捷足先登的那些雄虫的精子一扫而光。


  假如先前的雄性采取了另一种把戏——把雌性的生殖腔开口堵住的话，这套工具也能派上用场。男一号的思路是自制一条贞操带，让雌性不能再次交配。这种伎俩并不总能奏效，因为男二号只需要用自己的刮刀、叉杆和钩子，就能把塞子拔掉，让自己的小家伙一亲芳泽。点点烛光、款款爱抚什么的都歇歇吧！


  雄性施展的另一种把戏，是确保自己的精子尽可能多地传递给雌性，并尽量确保它没有时间应付其他雄性。做到这一点，靠的是尽可能地拉长交配过程。有些物种将这一点做到了极致——稻绿蝽（Nezara viridula），它能够保持交尾整整10个昼夜。这个物种已经扩散到了全世界，甚至偷搭在进口食品上到了英国。而这与印度冥䗛相比仍然不算什么，后者据说曾经在一场纯娱乐性质的坦陀罗式性爱中，丧心病狂地痴缠了79天！
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    印度冥䗛（Necroscia sparaxes）

  


  除了进行长时间的交配，雄性还会密切监控交配之后的雌虫。你有没有见过蜻蜓的近亲——那些小小的蓝色豆娘（damselfly），成对地停在枝头或者飞在空中？有时，这些出双入对的小生灵看起来像个心形——但这与人类的任何浪漫观念都毫无瓜葛。这种串联体位的唯一目的就是让雄性能够盯住雌性，保证它在将它们双方的受精卵（雄性所希望的）产在合适的水生植物上之前，不会与任何情敌交配。


  这些高标准、严要求的竞争环境，使得保持装备精良变得至关重要。微小的二叉果蝇（Drosophila bifurca）就是一种拥有完美无瑕装备的昆虫。这种小昆虫是你家厨房里让人抓狂的那种果蝇的近亲，它骄傲地保持着世界最长精子的纪录——将近6厘米长，比这种生物本身长20倍。换到人身上，这相当于拥有和手球场一样长的精子！这哪有半点可能呢？


  答案是，整个精子主要是由一条盘卷成球的细细的尾巴构成的。精子的放大照片看起来有点像小孩子做晚饭，结果忘了往炒意面的锅里放够水的样子。那么，这有什么用？长长的精子是果蝇生殖系统中媲美尤塞恩·博尔特[3]的那一部分：最长的精子能够击败较短的精子，更有可能在让卵子受精的赛跑中胜出。


  既然我们生活在生物怪杰的王国中，那就别想躲开臭虫——这些躲藏在全世界公寓和旅馆的墙缝和床铺中的吸血无赖了。当黑夜降临，它们就会迤逦而出，趁你熟睡之际，将吸血的喙管刺进你的身体。它们是你绝对不想带走的那种假日纪念品，但事实上，臭虫是一个日趋严重的问题，全球皆然。部分原因是我们频繁地旅行，但主要原因在于臭虫已经对那些最常见的杀虫剂产生了抗药性，那些药再也杀不死它们了。


  言归正传，这部分的重点在于，某些蝽类物种的雄性，包括臭虫，会跳过任何前戏之类的步骤；它们甚至不会费事地寻找雌性的生殖腔开口，而是直接把自己的性器官刺进它的腹部，让精子自己找到从刺孔到卵细胞的路。这常常会让雌性受伤，使它不能再与任何其他伴侣交配。雄性试图通过这种方式保证自己成为它孩子的父亲。即便如此，雌性还是在自己的腹部上——雄性最常刺破的地方，演化出了一片强化区域，限制了自己受伤的程度。这勾画出了一个重要的事实：性别的战争包括两大作战方，从进化的角度来看，两种性别都在为自己的优势最大化而奋战。


  女士们的选择


  早期的昆虫研究者几乎全是男的，他们可能会倾向于从男性视角审视一切。话虽如此，事实却是现代研究反而提供了更多雌性昆虫努力提高自身利益的事例。


  其中一个事例是一旦交配完毕，某些雌性就会直接狼吞虎咽地吃掉雄虫。这在昆虫的远亲——蜘蛛身上最为常见。比如美洲的狡蛛[4]（fish spider）雄性，就会死在交配途中。这是因为它的性器官会在输送完精子之后爆掉。（或者用枯燥的科学术语来说：“我们观察到，交配导致强制性的雄性死亡和生殖器损毁。”）然后它就被吃了——为了孩子们。尽管它的心上蛛是一个体重14倍于它的胖妞，但它那小小的身体仍不失为一顿有用的蛋白进补餐。当你在为产下几百枚蜘蛛卵做准备的时候，一点小小的加餐也是不无裨益的。


  螳螂同样因性交中的同类相食现象闻名于世。即便如此，野外研究还是揭示出，比起在人为的实验室条件下交配，雄性螳螂在自然环境下交配时，没那么容易登上晚餐菜谱。然而，昆虫母亲有的是锦囊妙计：原来它能够偷偷地左右哪位雄性最终成为它孩子的父亲。这里面有许多机制起了作用。精子通往卵子的征途更像是一场障碍赛，而不是在平静的水面轻轻一点那么简单。由于精子被储藏在雌性体内一座特殊的“精子银行”的现象很常见，所以到了后面真正让卵子受精的阶段，它就有好几种办法来决定哪个精子要保留，哪个精子要使用。


  有位科学家进行了一场机智中带点残忍的实验来说明这一点。她把一堆拟谷盗[5]（flour beetle）分成了两群，对一半雄虫进行了饥饿处理，让它们看起来像是基因质量低下的残次个体。对于雌虫，科学家则简单粗暴地杀掉了一半，这样它们就不会影响实验结果了。当科学家将甲虫放在一起时，挨饿和吃饱的雄虫都立刻与活着的和刚被处死的雌虫进行了交配，两种雌虫的数量是相等的。现在是真正的闪光点了：科学家发现，在死去雌虫体内的精子库里，饥饿的劣质雄虫和饱食的优质雄虫的精子量恰好相等。而在活着的雌虫体内，优质雄虫的精子却要多得多。这表明雌虫采取了积极的措施去控制整个过程，确保强壮的高质量雄虫成为自己孩子的父亲。


  没有男人的生活？


  如何确保“代代相传”？这个难题的解决方法多的是，而大多数方法都有相应的几个昆虫实例。既需要雄性，也需要雌性参与的有性生殖是最普遍的——在昆虫当中也是如此。但是很多昆虫能够选择单身生活，而且依然能够延续自己的血脉。事实上，有几种昆虫是处女生子的周期性践行者。举个例子，在春天，雌性蚜虫能够用这种方法在你的蔷薇丛中快速有效地制造出婴儿潮。它们没有时间闲逛，也没有时间等待卵的孵化，便直接生出活的蚜虫宝宝——它们来自无须受精就能直接发育成新个体的卵细胞。这还不是全部：在有些蚜虫种类里，雌性就像俄罗斯套娃一样——怀着已经怀了新的雌性蚜虫的小蚜虫！


  怪不得你的蔷薇丛生机勃勃！尽管没有男性存在，我们却不确定能否管这叫作“单身生活”。很快，同一丛蔷薇就没有足够的空间能装得下所有蚜虫了。在此之前，女士们还都是无翅的，但现在，是时候挤走几只有翅的雌性了，它们能够飞到邻近的灌木丛中，在那里继续大量繁殖。


  当白昼变短，温度下降，秋天即将到来的时候，另一种改变又被触发了。蚜虫女士们转而生出雌雄两性。接着，这些蚜虫会交配，这一次，雌虫会产下卵——这是蚜虫活过冬天的唯一方法。它将卵产在一株合适的多年生植物上。当春天到来时，卵就会孵化出新的处女生子的蚜虫。游戏再次开场。


  因此，如果一位蚜虫女士在短短一个季节里就能够成为比地球上的人类还多的女儿、外孙女、曾外孙女等唯一的祖先，说真的，为什么还需要雄性呢？如果所有个体都能产生后代，而不是只有半数能，产量岂不是更高？（更别提如果不需要为约会而担心，又会省下多少时间了……）


  生物学家一直对为何多数动植物要有两种性别这一问题很感兴趣，而讨论仍在继续。处女生子的一个劣势是所有个体在遗传上都是相同的，一旦生态环境发生改变，物种的斡旋空间就变小了。因此，将两个个体的遗传物质混合在一起的有性生殖，成为促进遗传多样化、剪除有害变异的必要的好方法。拥有两种性别的另一个好处是它可以使物种依靠不同的策略：一种性别拥有数量少、个头大且营养丰富的性细胞——卵子，而另一种性别拥有数量多、个头小且能够活动的性细胞——精子。


  女王万岁！


  蚜虫并不是唯一一类生活在彻底由雌性主宰的社会中的昆虫。很可能你见过的每一只蚂蚁、胡蜂和蜜蜂都是雌性。即使有例外，也寥寥无几。


  你记不记得《蜜蜂总动员》（Bee Movie）？那部关于巴里——一只厌倦了在蜂巢“工厂”工作的雄蜂——的电影？从生物学上来说，那部电影完全错了。就此而言，莎士比亚在《亨利五世》里描写蜂巢中的众多居民是如何被一只蜜蜂国王统治着的部分也一样是错的。蜂巢里的工蜂不是雄性，它们也没有被一位蜜蜂国王统治着。


  在蜜蜂的世界里，女士们才是做出决定，并且承担所有重要工作的角色。所有的工蜂都是雌性，而它们的统治者是一位女王。那些雄性，也就是雄蜂，只能在秋季存活上一小段时间，也只有一个任务：与新女王交配。雄蜂甚至不用为自己采集食物，而是由雌性的工蜂来饲喂。


  现在，也许我们能够原谅莎士比亚、梦工厂，以及其他在这个问题上错得离谱的人了，因为这个误解由来已久，很难弭除。古希腊人试着找出蜜蜂生活的奥秘，但所有事情就是对不上。毕竟，他们知道普通的蜜蜂是有蜇针的——女人当然不可能配备如此所向披靡的武器！如果这些脾气暴躁的蜇人蜂是女性，那么那些大个子、慢吞吞，甚至懒得去采集花蜜的个体一定是男性，而情况根本不可能是这样的，对吧？


  直到17世纪晚期，显微镜被应用于解剖时，这种认知才可能建立：是的，不知疲倦、令人畏惧的工蜂和它们的君王全都是女性，而无所事事的则是男性。但还得再过200年，人们才能真正理解蜜蜂是如何来到世上的，因为没人目睹过蜜蜂的性行为。当时的主流理论是，那些雄性蜜蜂——愚钝呆滞的雄蜂，是在一段距离外，毕恭毕敬地参与整个过程的，它们是用“精子香氛”为女王远程授精的，这一称呼实在很有想象力。


  只有到了18世纪晚期，人们才发现那些刚刚出去浪荡了一阵的蜜蜂女王在回巢时，生殖腔的开口上连着一个雄性的性器官。这是从一大群追求它的雄蜂中挑选出来的幸运赢家的残余部分。蜂王通常会与雄蜂群中的数个成员交配。它把所有的精子（多达1亿枚）保存在一个特殊的体内精子库中，余生凡有需要之时，就会一点点地取用它们。


  然而对雄蜂来说，交配是它一生中要做的最后一件事。精子传输的实际过程不啻一场爆炸——威力之大足以让雄蜂的性器官炸开，从腹部撕脱出来，然后很快死去。这有点像迷你版的“来如雄狮，去似羔羊”。这一过程太过极端，以至于激发了路边小报的灵感，让它们把一些专栏贡献给了昆虫，还用上了《太阳报》这样的标题：“雄蜂的睾丸会在达到性高潮时爆炸！！”


  碧昂丝说得对


  从蜜蜂的蜂王，到今天乐迷口中的B女王——美国流行音乐天后碧昂丝·诺斯，昆虫们在几年前以一种意想不到的方式声名大噪，当时全世界的媒体平台都爆出一条新闻：人类发现了一个牛虻新物种，并以碧昂丝的名字命名为Scaptia beyonceae。


  碧昂丝牛虻的得名有两个原因：第一，因为它最初是在她的出生年——1981年被采集到的，尽管此后很久它都没有被确认，也没有被命名；第二，也是更重要的，因为它的背面太美丽了。它尾部闪烁的金毛让绞尽脑汁取名字的科学家们想起了那位艺人被包裹在华丽夺目的天后之裙中的美臀。我热切等待着女性昆虫学家越来越多的那一天，这样我们就可以用它们羽翼雄健的宽阔肩部或者结实的腹肌来给昆虫命名了……


  考虑到此种牛虻来自澳大利亚内陆，我不确定碧昂丝会感到多荣幸，即使她了解了整件事。尽管牛虻是访花昆虫，为传粉做着贡献，但它们主要还是作为滋扰人类和牲畜的昆虫而为人所知；它们从我们身上咬走一大块血肉时很疼，它们会让动物烦躁，还能传播疾病。不管怎样，差不多在这一切发生的同时，碧昂丝发行了一首重要的流行金曲，她在歌里提出一个问题：“是谁主宰世界？”也许你知道答案：姑娘们！


  我丝毫也不认为碧昂丝在唱这首歌的时候脑子里会想着昆虫，但她也有可能想过。因为如果我们把这个星球上所有的雄性和雌性动物加起来，那么正是昆虫们肩扛重任，确保地球上的姑娘比小伙多。如果我们忽略细菌、雌雄同体生物，以及其他没有明确性别的生命体，研究其余动物的雌性占比，那么一些丰富度[6]极高的类群，比如昆虫，明显是由雌性来主宰的。830亿蜜蜂中，所有的工蜂都是雌性。所有的工蚁也是雌性，而地球上蚂蚁的数量极其巨大；尽管关于蚂蚁的确切数目至今没有定论，BBC却还是相信，说蚂蚁是地球上最丰富的一类昆虫是毫无问题的。还有其他丰富度颇高的昆虫物种，比如蚜虫，可能在一年的特定时间里由雌性主宰。


  陆地上的这种雌性优势会被水生物种所抵消吗？海里面有小型的甲壳类动物，它们在水里的地位相当于昆虫，在数量上占统治地位，比如哲水蚤（Calanus finmarchicus）和其他类型的桡足类生物。这些生物的性别分配更加均衡，但同样，在这个群体中，科学家有时也会发现雌性超量的现象。甚至在这个星球上大量存在的耕牛和家禽中，公牛和雄鸡也被淹没在它们的雌性伴侣之中。好吧，还是有很多生命体有着雄性超量的现象，包括一些扁形虫和龟类，但这可能不足以扭转这种不平衡。因此，从某种意义上来说，B女王的话似乎是正确的。以个体总数来计，“姑娘们”才是推动世界运转的生物，感谢昆虫们，以及最成功的物种中雌性的极端主宰。


  我没有爸爸，但还有外公


  社会性昆虫，比如蜜蜂、蚂蚁和很多胡蜂物种，是如何建成性别分布如此不均衡的社会的呢？秘密的一部分在于这些昆虫的后代的性别决定过程。对人类和很多其他昆虫来说，整件事完全由性染色体说了算，但上述社会性昆虫并没有性染色体。


  性别是由卵是否受精来决定的——而女王就是决定者。它是唯一被允许产卵的。如果它用婚飞[7]中储存的精子给卵授了精，那么它就会变成雌性——是成为一个工人还是一位女王，则取决于它在幼虫阶段接受的营养。如果它产下一枚未受精的卵，那么它就会变成雄性。


  这个体系导致了一些遗传上的特殊现象，尤其是当女王一生只与一只雄性交配时。因为在这种情况下，女王的女儿们与姐妹们的关系会比自己可能生下的任何后代都要近！简单来说，这是因为蜜蜂爸爸的精子含有完全相同的遗传物质，所以它所有的女儿（它没法生儿子——记得吧，儿子只能从未受精卵中发育而来）都从它身上继承了相同的基因。对这些女儿来说，这让它们发觉放弃自己产子，转而帮助喂养包括新蜂王在内的更多姐妹，其实更有利，这纯粹是因为那种策略会让它们把自己的遗传物质更多地传递下去。


  长久以来，人们一直认为这为社会性昆虫是由不育的“工人”主宰的奇特社会现象做出了一个很好的解释，但是现在我们知道，蜜蜂女王通常会与好几只雄蜂交配。而在同样是社会性昆虫的白蚁中，性别不是由卵是否受精决定的——因此这个解释在这里站不住脚。关于也许能解释这个现象的其他机制，激烈的争论还在继续。不管怎样，这个奇特的体系意味着，一只雄蜂试图画出家谱时会遇到一些意想不到的挑战。毕竟，它没有父亲，因为它是从未受精的卵中降生的。然而它却有一位祖父，确切地说，是外祖父。我们人类划分谱系的爱好——包括我的孩子、你的孩子，还有我们的孩子——相比之下简直是小菜一碟！


  用昆虫的方式过产假


  一旦把卵产完，昆虫妈妈一般就会认为自己的工作彻底完成了，但也有例外。有些昆虫是实实在在的育儿专家，既提供各种各样的饲喂，又负责花式换尿布。这些发现不仅能为你的下一场晚餐聚会提供些趣闻轶事的谈资，还有着不可思议的用处。通过研究照料后代和不照料后代的近缘物种所采用的策略，或者通过操纵物种并观察其对后代存活率的影响，生物学家对生态学和进化了解了很多。


  例如，有一种直接产下活的幼体的蟑螂（太平洋甲蠊Diploptera punctata）。这意味着卵在它的体内孵化，因此若虫必须被喂食一些营养物质，好长得又大又壮。蟑螂没有温暖舒适的子宫可以让幼体在里面通过脐带获得静脉营养。相反，蟑螂母亲的腹部有特殊的腺体，能以液体形式分泌乳蛋白。据推测，这种“奶”的营养成分像作战口粮——其中，蛋白质、碳水化合物和脂肪含量有着最优配比。有人宣称这也可以成为人类的新型超级食品，但由于给蟑螂挤奶颇为费时，我们很可能还是得选择用人工合成的方式生产这种奶。


  另一类不太受我们欢迎的昆虫——斑虻，有着相似的生命周期。作为一种吸食鹿血的寄生虫，它们在采蘑菇的高峰季节大群出没。尽管它们很少叮人，可是当它们一群一群地落在你身上，抖动着翅膀，在你的头发里爬来爬去时，还是很恼人的。但对麋鹿来说，它们是一个真正的问题。2007年，一只在挪威兽医研究所接受检查的麋鹿被查出身上有近10 000只斑虻。


  斑虻的卵同样在母亲体内孵化。母亲安逸地蹲坐在麋鹿的皮毛中时，幼虫通过母体内的特殊腺体接受着“母乳喂养”。它的后代以一种包裹着茧的蛹的形式被“生”出来，会变得像乌木做的珠子一样又黑又硬，接着从麋鹿身上掉到地上。它躺在那里，直到秋季才开始羽化，循环将在此刻重新开始。


  其他昆虫也会照料和养育它们的幼体。我们已经了解了社会性昆虫，它们的众多姐妹都被雇为保姆，照看自己的弟弟妹妹。而它们的母亲也远谈不上懒惰。一只白蚁蚁后每三分之一秒产下一枚卵，终生如此，无怪乎它需要哥哥姐姐的帮助。


  蠼螋——这些屁股上长着夹子的修长的褐色昆虫是尤为慈爱的母亲。尽管它们并不会真的换尿布，却会一直照看自己的卵，清理掉真菌孢子，并且用一种被认为能够抑制霉菌和真菌生长的物质来清洗它们。当幼体刚孵化出来时，它会取来食物，喂给小若虫们。一个实验表明，蠼螋母亲的温柔呵护使得卵的孵化率从4%增加到了77%。覆葬甲（sexton beetle）是亲代照料的另一个例子（见第132页）。


  当然，事情并不全是母亲们的。在斯堪的纳维亚，我们为自己在性别平等化进程上的领先而骄傲。但说到我们之中这些最小的生灵，其他国家却在这一点上甩了我们好几条街——也许是因为挪威连一种田鳖（负子蝽）都没有吧。这个亚科又被称为“咬趾蝽”或“电光蝽”，有一个由父亲来休产假的罕见案例。事实上，它们要照料来自不同母亲的一整窝后代。在交配后，雌性会将卵一排排地整齐地产在父亲的背上，照顾这些卵是父亲的任务。它要漂浮在水面上，确保卵既不干掉，也不溺水而亡。母亲呢？像易卜生笔下的娜拉一样，它只管走自己的路去了。


  有些昆虫会采用极端和野蛮的方式来养育自己的幼体。不是守在附近照看它们，而是确保幼虫孵化的时候有新鲜的肉等在嘴边——通过将卵产在另一只活物的体内。下一章，我们来看看昆虫吃，或者被吃的一些奇异方式。

  


  [1]1纳米合10-9米。


  [2]此处英文标题为“50 Shades of Strange”，因情色电影《五十度灰》（Fifty Shades of Grey）而有此戏称。——译者注


  [3]1986年8月21日生于牙买加特里洛尼，牙买加短跑运动员、足球运动员，是2008、2012、2016年奥运会男子100米、200米冠军，此处用于比喻精子速度之快。


  [4]狡蛛属分布很广，物种也很多。这里指的是该属中分布于美洲的那些物种。——译者注


  [5]“flour beetle”这个概念实际包括拟步甲科拟谷盗属和拟步甲属中的共5个物种。我们最常见的是拟谷盗属的赤拟谷盗和拟步甲属的黄粉虫。——译者注


  [6]一个群落或生境中的物种数目，反映了一定空间范围内物种的丰富程度。


  [7]性成熟社会性昆虫（如蜜蜂）的飞翔，飞行时进行交配，常是形成一个新群体的前兆。


  chapter 3

  吃，还是被吃


  食物链中的昆虫


  [image: ]


  成功虫生的秘诀很简单：你只需要活得足够久，久到能够繁衍后代。而为了活着，你就需要食物。昆虫的一生大多是关于吃，以及不被吃掉。


  许多昆虫会彼此相食。如果你离开情人的方法有50种，那我保证吃掉其他生物——包括你的情人的方法要多了去了！你可以从内到外把它们吃空：吃卵、吃幼虫，或者吃成虫。你可以用上颚吃，用海绵吃，用吸管吃，或者干脆停止进食——有不少昆虫只在幼虫期进食，到了成虫期就什么也不吃。


  既然“要么吃要么被吃”这一残酷又简单的生命法则是命中注定的，那么昆虫为了避免被其他生物大快朵颐，就走起了极端。它们可能东躲西藏，用伪装来隐蔽自己，或者装成其他东西——最好是一些危险的或者不能吃的东西。为了生存，它们会选择消失在虫海，或者用巧妙的方法与其他生命体合作。昆虫为了获取营养，同时又不让自己成为食物所采取的策略是一堂鲜活的实物教学，体现出令人惊掉下巴，但又常常很残酷的环境适应性。我要是藏着掖着不告诉你可就是犯罪了。


  达尔文的不安


  拿寄生物来举个例子。许多昆虫是我们所谓的拟寄生物——最终会杀死它们寄主的寄生物。寄主常常被从内部吃光：拟寄生物的幼虫在一只动物——比如另一只昆虫——的体内孵化，然后缓慢而坚定地吃遍它的内部器官。整件事情进行得很优雅：幼虫会把要害器官留到最后。毕竟，新鲜的肉更好吃嘛！通常情况下，一旦拟寄生物的幼虫吃光了寄主的“馅”，准备开始成虫生活，寄主就会死去。


  19世纪的自然历史学家和神学家发现这件事的时候都十分地抓狂——这根本没法与他们美好而慈爱的上帝创造世界的观念相吻合。达尔文也为此挣扎了一番，在1860年写信给他的美国同行阿萨·格雷（Asa Gray）：“我没法说服自己，仁慈的、全能的上帝，竟会特意创造出摆明了要在活毛虫的身体里进食的姬蜂科。”


  但愿他早就知道了吧！还有远比这更糟糕的事情呢。


  僵尸和摄魂怪


  美丽的长着绿眼睛的瓢虫茧蜂（Dinocampus coccinellae）是一种寄生蜂。雌虫把它产卵用的管子（产卵器）刺进一只瓢虫（ladybird beetle）体内，产下一枚卵。卵会孵化，在接下来的20天中，茧蜂的幼虫将一路啃掉瓢虫的许多内部器官。之后，幼虫便若无其事地以某种方式从瓢虫的腹部挤出去，这时不幸的寄主还活着。茧蜂幼虫在瓢虫的足之间为自己织出一个小丝球，在那里变成蛹。


  接着，了不得的事情发生了。瓢虫的行为陡然变化：它不再移动，只是站在那里，一动不动，像一面活盾牌。但每当一只饥饿的茧蜂敌害接近时，瓢虫都会猛地一动，以吓走任何可能考虑吃掉这只刚刚把它吃空、此刻却孤立无助的怪物。这情形会持续一周，直到茧蜂羽化飞走，留下瓢虫自生自灭。


  这里最大的问题是，茧蜂母亲是如何做到控制瓢虫，把它变成一位僵尸保姆的。毕竟，从它产下卵，然后消失到现在，已经过去好几周了。答案是茧蜂母亲在将卵注入瓢虫体内的同时还会注入一种病毒。这种病毒在脑中积累，受计时机制的控制，就在幼虫挤出去的那一刻让瓢虫瘫痪，让茧蜂得以接管瓢虫的大脑，使它不仅成为宝宝餐，还成了宝宝的保姆。关于这一切，我们能说的唯一一件好事是：瓢虫有时能在这一场劫难中幸存下来。真是够令人难以置信的。


  成为摄魂蠊泥蜂（Ampulex dementor）猎物的蟑螂就没有那么幸运了。你很可能会想起《哈利·波特》里面的摄魂怪——那些摄走人们灵魂的飘忽不定的黑色怪物。这就是摄魂蠊泥蜂名字的来源。它是蠊泥蜂属的几个物种之一，是即使在挪威也能发现的这一属的一个代表。这些泥蜂在童年时期生活在蟑螂身体里。


  在这个例子里，整个过程同样始于一位挥舞着产卵蜇针四处寻觅的母亲。首先，它在蟑螂的胸部下针，让它的足麻痹几分钟——因为下一阶段事关高级的脑部手术，要求“病人”一动不动地躺着。现在，泥蜂蜇向头部了。它把一定剂量的神经毒剂极为准确地注入蟑螂脑部的两个特定位置。这会阻断信号，让蟑螂无法控制自己的移动：移动的能力还在，但是没法自己做动作。现在蟑螂完全臣服于泥蜂的意志了，而泥蜂的意志就是将蟑螂带到自己可以在它身上产卵的地方。可蟑螂太大，泥蜂搬不动，所以现在，蟑螂丧失了曾经拥有的一切自由意志却还能移动，事情就变得很方便了。现在，摄魂蠊泥蜂只需咬住蟑螂的触角，就可以想把猎物领到哪儿就领到哪儿了——像一条拴着绳的狗一样——径直领向它的死亡。


  蟑螂成了顺从的猎物，允许自己被领进地上的洞穴。在洞里，泥蜂产下一枚卵，粘在蟑螂的足上。接着摄魂蠊泥蜂用小石块挡住地洞入口，然后消失不见。它小小的幼虫宝宝会在接下来的一个月里把自己吃胖。一开始，它从蟑螂的足中吸食体液，接着就钻进这个生灵的体内，狼吞虎咽地吃掉它的肠道，然后才在终将死去的蟑螂体内化蛹。


  呃！或许达尔文不知道这个更好一些。在如此冷酷无情的行为中很难看到任何仁慈的存在。还得再说一次，进化从来都不是由爱和同情心推动的。


  无畏的搭车客


  有些昆虫依靠其他昆虫的幼体为生。勇敢的芫菁（blister beetle）吃的是蜜蜂幼虫，但它仍然能够搭上蜜蜂父母的车，一路回到育儿室。


  五月的一天，我正在户外的阳光下坐着，一只奇怪的胖甲虫悠闲地爬过我花园里的桌子，蓝黑色的，闪闪发光。它看起来像是借了一件小了三个号的燕尾服：腹部的卵怀得太满，从翅的后缘鼓了出来。这是一只清晨来访的芫菁。在挪威语里，它叫作春甲虫、五月甲虫，或者复活节甲虫，并且适应性和它的名字一样强。


  丰满的甲虫女士就是这些必然当选春季最怪异偷渡客的小虫的源头。不久，它就会在土里挖个洞，挤出一堆卵，数量也许多达40 000枚。卵会孵化成紧张兮兮的小幼虫，六只足上都长着硕大无比的钩子。它们看起来有点像细长版的头虱，或者无翅的石蝇，只不过充满用不完的能量。这些幼虫叫三爪蚴（triungulin），它们最终会聚集在花上，在那里等待着生命的伟大抽奖。


  事情是这样的，要想抓住生的机会，关键在于这些幼虫要能够来到正确的地方。它们需要搭个顺风车才能到达。它们会钩住落在它们那朵花上的第一只昆虫——但对所有搭错了蜜蜂种类的幼虫来说，游戏结束。这正是一开始需要那么多卵的原因——拥有光明未来的只有寥寥几个撞了大运的幸运儿，它们偷偷搭上了一只正在去往正确方向的野生蜜蜂。


  芫菁的三爪蚴幼虫会聚集在花上，形成蜜蜂的形状。它们还会模拟孤独的雌蜂的气味发出信号。很快，一只雄蜂就来求爱了。在它试图与这个它以为是雌蜂的东西交配时，幼虫四散开来，并爬到雄蜂身上。当这只困惑的雄蜂飞走，然后幸运地遇到一位真正的蜜蜂女士时，幼虫又会跳到蜜蜂女士的身上，就像老鼠离开一艘行将沉没的船。用这种方式，它们确保自己搭上了回家的车，去往它的巢穴。


  三爪蚴用变形成小小的无足幼虫的方式来回报它们的司机。它们静静地躺在巢里，把司机的花粉啜食一空。至于饭后甜点，它们一般会狼吞虎咽地吃掉本是巢穴合法居民的野生蜜蜂的幼虫。一旦芫菁幼虫酒足饭饱，它们就会化蛹，等待着春天的到来。如此，这个循环又将再次从头开始。


  芫菁（水泡甲虫）的名字来自它们会分泌一种致人起水泡的因子，叫作斑蝥素（cantharidin）——人类已知的毒性较强的物质之一。一粒米那么重就足以杀死一个人。


  出于某种原因，有人产生了（错误的）想法，认为斑蝥素是一种春药。在欧洲更南部以及东方被发现的“西班牙飞虫”（西班牙绿芫菁）的干制品，曾经被用作男性的性兴奋剂。据说奥古斯都大帝那位诡计多端的妻子利维娅，就会在她男性宾客的食物里撒上碾碎的西班牙绿芫菁，希望这会让他们抛开所有的谨慎和自制力，做出能让她日后用来要挟他们的事情。


  事实上，如果这种物质接触到你的皮肤，它就会引起水泡，使伤口化脓；如果你把它吃下去，还会造成痛苦的炎症和尿道肿胀。此外，非致命和致命仅有一线之隔——你不会想乱碰这玩意的。


  芫菁的适应性使它们在自己寄生的独居野生蜜蜂初次飞翔时才开始羽化。这就是为什么你只能在早春见到它们。要是恰好够幸运，偷瞧到了一只，你最好还是让它平静地过完自己古怪的一生吧。


  为晚餐歌唱的昆虫


  我不是很擅长做周日的晚餐。我们常常会在周末去远足，终于回到家的时候没有人想做饭，况且我们也不知道该做什么。过完忙碌的一周后，我们都筋疲力尽，周五下午去购物的时候也没心情提前两天去想这事。


  哦，这种时候应该做一只昆虫！或者更准确地说，做一只斑点猎螽，一只大个头、鲜绿色的澳洲螽斯。它分分钟就能把事情搞定，保证送餐到户，美味又新鲜。非常新鲜，因为事实上，食物可是自己跑上门的。


  这些螽斯要做的就是唱歌，这样晚餐就会自己跑过来，直接扎进这个可怜虫的颚齿之间，它正饥肠辘辘地等着周日的晚餐。它们唱的是什么？啊，这么说吧——它与罗密欧在阳台下唱的小夜曲有异曲同工之妙。这种螽斯学会了模仿一个完全不同的物种——一位优雅的蝉美人的交尾信号，这会让毫无戒心的雄蝉漫步而来。它们循声而往，结果发现的不是温柔的蝉同类，而是一个饥饿的、体形比自己大得多的天敌：周日晚餐自己上桌了！在科学语言里，这叫“攻击性拟态”——捕食者或寄生物模拟另一个物种的信号来从信号接收者身上牟利的过程。这样的例子有好几个：比如黄条女巫萤（Photuris versicolor），能够模拟一共11种近亲，让自己冒充所有这些种类的火辣性感的雌性。因此，它能够悠闲地坐在那儿，像一棵短路的圣诞树那样闪着光，让食物自己过来。


  
    [image: ]

    斑点猎螽（Chlorobalius leucoviridis）正在捕食一只蝉

  


  更加怪异的是流星锤蜘蛛（bolas spider）的送餐到户系统。这些蜘蛛织出一缕末端有一个黏球的丝线，将它一圈圈地抡着，直到碰上一只路过的蛾子。接着蛾子像上钩的鱼一样被拖上来，用丝线工整地缠绕好，等到夜晚结束时，在一片静谧中被消化掉。这个捕猎用的武器让人联想到流星锤，那是一种由一根绳索连接着两个重球的工具，由阿根廷的“北美牛仔”——加乌乔人使用。


  但是马背上的加乌乔人向正在追逐的动物投掷流星锤是一回事，蜘蛛一动不动地坐着则完全是另一回事了。在你看似人畜无害地静静坐着、抡着流星锤的地方，一只夜蛾实际经过的概率能有多少呢？约等于零。这就是为什么这种蜘蛛也找到了一种为晚餐歌唱的方法：用气味唱歌。流星锤蜘蛛已经学会了模拟很多种蛾子的复杂的气味信号。感觉到空气中的爱意，蛾先生开始起飞，离这个天然版蛇蝎美人的气味源越来越近……直到它发现自己被牢牢地困在蜘蛛的陷阱之中。


  食虫虻值得拥有自己的纪念日


  什么东西都有纪念日：我们有世界候鸟日、国际幸福日，甚至还有华夫饼日[1]和国际茶叶日。但也许你不知道，每年四月的最后一天是世界食虫虻日。“世界食虫虻日”这个标签的创立者埃丽卡·麦卡利斯特是伦敦自然历史博物馆的一位昆虫专家。她认为我们应该多多地为昆虫搞些庆祝。为什么不从食虫虻开始呢？


  食虫虻（食虫虻科）是异常健硕的捕食者。这个科里面有长度可达6厘米的物种，以虻类的标准不啻为一个巨人。这种飞虫喜爱阳光、体色暗沉，身材往往很苗条，拥有强有力的足和巨大的眼睛，上唇长着浓密的胡须，对空气有十足的掌控力，能够快速转向，或者悬停着等待毫无戒备的猎物平静地飞过。眨眼间，猎物就被食虫虻那六条多毛而有力的足给困住了。无须费事地降落，食虫虻就可以把坚固的喙刺入猎物体内，而这猎物很可能是一只比它自己还大的昆虫——在较为温暖的地方，甚至可能是一只蜂鸟。食虫虻将唾液、毒素和消化液做成的鸡尾酒注入受害者体内，这只受困生物的五脏六腑立刻变成了一杯装在方便口杯里的昆虫冰沙。迅速吸两下——通常是用最快速度——食虫虻就将空壳丢掉了。这些无赖又被叫作“刺客虻”不是没有原因的。


  许多食虫虻种类很稀有，而且我们对它们在幼虫阶段如何生活知之甚少。然而，我们倒是知道它们在控制和压制其他昆虫的数量方面很重要，因此，我们应该多了解一下这些健硕的飞行捕食者和它们在食物网中的角色。


  末日派对


  想象一下，一支红眼睛的昆虫大军缓慢而安静地从土里爬出来。每只昆虫都有你拇指大小，它们以如此庞大的数量出现，让人想起一部关于世界末日的恐怖烂片。我们说的是一块足球场大小的地方上有大约300万只昆虫这样的密度。但这既不是科幻小说，也不是末日预言，只是一场“末日派对”——有人风趣地给北美洲17年蝉的周期性出现取了这个外号。


  这些以吸汁为生的昆虫安于一连17年足不出户的生活。它们深藏在地表之下阴暗的巷道和凹穴中，在那里静静地等待着。时不时地，它们通过那根相当于嘴巴的内置吸管来吸一口根部汁液鸡尾酒。接着，在第17年快结束的时候，大队人马集合，为当一把不速之客认真地做着准备。


  它们成群结队地从土里钻出来：体色浅棕，悄无声息，没有翅膀。这群静悄悄的集会者爬到树上，开始进行最后的蜕皮，这一次变形将使蝉儿们变成具有繁殖装备的成虫个体。瞧啊！从旧的外骨骼里走出了一个有翅膀的生灵，它盛装出场，正准备去参加派对呢。相亲大会开始举行，空气中飘荡着爱意，寂静成了过去式。如果你在土里安静地躺了17年，那可是有一箩筐话要说。我们人类听到的蝉鸣是一种强烈的、高频率的刺耳喧嚣。百万只这样鸣唱的雄蝉加在一起，难怪在17年蝉来袭的时候，人们如果在室外待太久，听力会受损。它们的音量可以高达100分贝。尽管17年蝉不蜇人、不咬人，美国人还是得在末日派对到来时取消花园聚会和露天婚礼，因为当这件事正在进行的时候，人们根本不可能在室外交谈。


  然而，这场派对很短暂。在地下待了17年，度过一生99%的时间之后，这些成虫蝉的生命在三到四周内就会结束。它们的歌声会引发交配，而交配产生了新的蝉卵。卵历经几周得以孵化，然后蝉的小若虫沿着自己出生的树枝爬啊爬，直到力气用尽，然后……砰！新孵化的、无翅的若虫掉到了地上，向下钻去——进入17年的黑暗当中。


  在若虫孵化很久以前，它们的爸爸妈妈就在完成使命之后死去了。现在唯一留给美国人去做的就是拿出他们的雪铲，从车道和走廊里清理走以千克计的死去的昆虫尸体，然后等着17年后它们的再一次现身——带着期待或是恐惧。


  事实上，17年蝉是我们已知的最长寿的昆虫，还有它们的亲戚——13年蝉。有几种蝉，每种都有几支血脉，在美国不同地方以不同时间周期出没。难怪这些奇异昆虫的拉丁文属名是Magicicada[2]。


  数到17


  那么，17年蝉这令人震撼的生命故事有何意义？这些昆虫到底是如何学会数数的？


  原来，蝉之所以进化出这种行为是为了降低被吃掉的概率。蝉很大，而且富含蛋白质，所以它们成了鸟类、小型哺乳动物和蜥蜴热衷于寻觅的食物。海量的蝉如巨大的洪流涌入食品市场，确保了更多的蝉能够存活、交配和产卵。通过消失在虫海生存下来，确实很简单。由于时间间隔如此之长，几乎不可能有哪种捕食者能够适应这一周期。而且13和17都是质数（只能被它自己和1整除的数字）绝非偶然。这意味着生命周期短于此的捕食者永远不可能与这种蝉的爆发周期同步。因此，拥有一个基于较大质数的生命周期降低了被吃掉的概率。这真是一个相当了不起的数学把戏，来自一种算术能力与吐司机相当的昆虫。


  但17年蝉是怎么知道时间到了，该把大杯树汁放下，准备参加地面上的派对的呢？它们同时出现的触发机制是土壤温度。当20到30厘米深的土壤的温度第17次保持在18℃以上4天时，蝉体内的闹钟就会全部同时响起。但我们不知道蝉是怎么数到17的，部分原因可能是蝉有一个体内化合物随时间变化的生物钟。也许来自树木的外部信号也会发挥作用，蝉会去“数”树开花的次数。事实上，那些操纵树木、让它在其中一年开了两次花的科学家，的确发现17年蝉提早了一年羽化。


  欧洲也有会唱歌的蝉，但它们不是周期性的。很多人会把蝉（蝽蝉类，半翅目）和蟋蟀等近似蝗虫的昆虫（直翅目）弄混。这些昆虫里也有很多会发出噪声，但是发声方式不同，时间也不同。在欧洲南部炎热的晴天中午，你听到的汹涌澎湃的昆虫鸣叫就是典型的蝉噪之声。


  你注意过夏天草丛里的那些小“唾沫团”吗？在很多地方，这些泡沫点点被称为“杜鹃唾沫”，尽管它们与鸟类并无关系。然而，这种保护性的泡沫里躺着一只小小的黄头长沫蝉（meadow spittlebug）——美国17年蝉的一位肥胖的远房表亲。我们欧洲这些不会唱歌的沫蝉，整个童年都是在一场泡沫派对中度过的。沫蝉若虫会从直肠分泌一些黏液，吸入空气后黏液就会形成泡沫。这能保护它既免遭捕食者的杀戮，也不会脱水。


  斑马为什么有条纹？


  我们可以为很多事情责怪或者褒扬昆虫，斑马纹或许就位列其中。因为与昆虫为了欺骗捕食者或者戏弄受害者而进行演化一样，大型动物也为了应对恼人的昆虫而做出了演化。事实上，这些条纹的谜团从达尔文时代起就困扰着生物学家们。到底为什么是这些特殊的动物有条纹，而其他地方的同类动物就没有？多年来，人们提出了大量创造性的理论。条纹会在动物站在树影斑斓的稀疏小树丛中时，为它们提供伪装吗？也许这种花纹会迷惑捕食者，让它们看不清斑马尾在何处，头在何方？也许这些条纹有降温效果，因为黑色上方的空气比白色上方的升温更快，由此造成小小的空气涡流？或者这些条纹能行使与会议姓名牌相似的功能，让斑马知道谁是谁？


  这场关于条纹的争论尚未得到解决，但最近的一些研究摒弃了以上所有观点，转而支持第五种理论：条纹会驱散昆虫。


  斑马的栖息地生活着很多携带病原体的昆虫，包括采采蝇（tsetse fly）和其他一些会给大型哺乳动物传播疾病的蚊蝇。但如果你有条纹，就能轻易脱身。这些昆虫不喜欢落在有条纹的表面上。为什么？因为很显然，条纹能够迷惑昆虫的视觉定向，尤其是在斑马移动的时候。这些条纹会造成一种视错觉，就好像我们人类感知到的辐条轮或者螺旋桨的旋转也与真实的旋转不同。因此，新理论是：进化催生了斑马条纹，因为条纹可以减少昆虫引发的问题，从而提高存活率。


  顺带一提，你想过斑马条纹的下面是什么颜色吗？喏，它的皮肤可没有条纹，而是黑色的。换句话说，斑马是长着白色条纹的黑马，而不是反过来——下次玩酒吧竞猜游戏的时候，你又有一个信手拈来的小谈资啦。


  昆虫是法律与秩序[3]的捍卫者


  昆虫是鸟类、鱼类和很多哺乳动物的主食。与此同时，我们也知道昆虫常常彼此相食，毫无疑问，这对控制我们眼中的烦人害虫的数量是至关重要的。


  我们知道，一个农业景观里，点缀着各色植物的农田能够为害虫的许多天敌提供生境。类似地，由天然林构成的林地比人工林包含更多的捕食性和寄生性昆虫，它们会将云杉八齿小蠹等害虫保持在可控范围内。捕食性和寄生性昆虫控制着森林中其他小型生物的数量。瑞典的研究发现，云杉大小蠹——一个能够对林木造成重大危害的物种，在有着各种死去树木的天然林中，比在我们正常的集约化人工林里，拥有多得多的天敌。


  昆虫也能帮人们把花园保持得井井有条。以蜂类为例，一个壮大中的胡蜂巢需要很多食物的滋养。据说一只胡蜂能够在一个几百平方米大小的花园里消灭掉1千克重的其他昆虫——尽管这个说法的来源并不确定。


  然而说到蜘蛛，我们却拥有世界上的蜘蛛加起来究竟一年内能够吞掉多少昆虫的新鲜估测数据。这绝不是开玩笑：在这个星球上，昆虫的这些八足亲戚们每年会吞噬掉4 000亿到8 000亿吨的昆虫。这比地球上所有人一年内能够吃掉的肉还多，还得把吃掉的鱼也算上。


  换种说法，这个星球上的蜘蛛能够在一年内吃光地球上的每一个人，并且还有胃口吃更多。但对我们来说幸运的是，它们更爱享用地球上的众多昆虫。

  


  [1]起源于瑞典的传统节日，时间是每年的3月25日。


  [2]字面意思为“魔法蝉”。——译者注


  [3]《法律与秩序》（Law and Order）是一部创造过辉煌的美剧，1990年开播，2010年结束，共20季。此处为双关。


  chapter 4

  昆虫与植物


  一场永不停歇的竞赛


  [image: ]


  尽管很多昆虫是捕食者或者寄生物，它们中的大多数却是以植物为食的——食物形式要么是沙拉（活着的植物），要么是堆肥（死去的植物，在第六章中有详细介绍）。


  沙拉食谱之间有很多细微差别：昆虫可以吃花蜜和花粉、种子或者植物本身。这对植物来说或许也有些好处，有利于传粉或者传播种子。在超过1.2亿年间，昆虫和植物休戚相关，共同发展。它们常常相互依赖，但同时，这也是一场永不停歇的竞赛，双方都想确保自己这边获得更多的利益。这种相爱相杀的关系导致了一些甚为奇特的共存形式。


  喝下鳄鱼的眼泪


  植食性昆虫的一生可不是万事如意的！总体而言，植物组织是营养颇为贫乏的食物，像氮和钠这样的生命必需物质含量很低。举个例子，大多数昆虫的干重中至少有10%的氮元素（有时还要更多），而植物总共只含有大约2%~4%的氮元素。这给植食性昆虫造成了很大影响。许多昆虫拥有漫长的幼虫期，这可以确保它们在开始变态发育、面对成虫世界前，获取足够多的营养。其他幼虫（幼虫期较短的昆虫）则专注于植物身上最有营养的部分，比如根（有些植物的根部有为自己固氮的客居细菌），或者花和种子。顺带一提，我们人类恰恰也是这么做的——想想咱们的主食，比如谷物和豆类。


  很多近似蚜虫、靠吸吮缺乏氮素的植物汁液为生的昆虫，必须巨量豪饮——相对于它们娇小的体形而言——才能获得足够的营养。这造成了水和糖的大量过剩，它们将其以我们通常称之为蜜露的形式排泄出来，这让其他生物大为欣喜（见第98页）。


  植物的含钠量也很少，对所有生物的肌肉和神经系统的运作来说，钠是至关重要的物质之一。鹿科的全部成员都为食草动物，它们能通过舔舐友好的人类为它们放置的盐块来获取钠，而昆虫必须找到富含钠的天然来源。这就是为什么你常看到五彩斑斓的蝴蝶停在小水坑周围，啜食富含矿物质的泥土，作为它们以花蜜为主的食谱的补充。


  如果你找不到水坑，鳄鱼的眼泪怎么样？2013年，一群野外生物学家在哥斯达黎加的丛林中顺河而下，一路风光让他们目眩神迷，他们成功地为正在喝凯门鳄（caiman）眼泪的一只美丽的橙色蝴蝶和一只蜜蜂拍了照、录了像，它们正各从一只眼睛中吸吮着。原来这种从鳄鱼的眼泪中获取生命必需的盐分的方法比我们想得更普遍，只是很少被目击到。喝鳄鱼眼泪听起来无疑比吸小水坑要精彩一点啦！


  柳树：春季最重要的餐点


  传粉是一项让昆虫和植物团结起来的双赢活动。昆虫会得到甜甜的花蜜或者富含蛋白质的花粉作为食物；植物的花粉则被从一朵花移到另一朵花上，促成了受精和新种子的发育。有些植物依靠风来进行异花授粉，或者自花授粉，但是有80%之多的野生植物会从昆虫的来访中获益。


  有些植物是特别重要的“昆虫餐厅”，因为它们在一个关键时刻供应花蜜。柳树就是一个例子。平常它只是在森林和农场中默默无闻地存在着，但是在春天，柳树却能享受它那成名的15分钟[1]。因为这是熊蜂蜂王从它地下的卧室中连滚带爬钻出来的时间，从上一年秋天开始，它就像睡美人一样躺在那里面了。它很饥饿——毕竟它已经一整个冬天没吃任何东西了。但是附近没人能为它准备一顿美味的早餐。还不到时候。冷冽的秋日来临时，所有的工蜂和前一年的蜂王都收工了。现在，该由这位蜂王来组建一个新的蜂群了。如果它成功了，那么它和我们人类的餐桌上都会有食物，因为我们知道熊蜂、野生蜜蜂，还有其他昆虫，对我们粮食作物（更多的相关内容见第五章）的传粉是至关重要的。然而首先，蜂王陛下必须找到些吃的东西。而这就是柳树发挥作用的时候——作为大自然的起动机。


  一旦山坡上的雪开始融化，柳树就不再干等着了。在其他植物几乎还没开始考虑今年要穿什么的时候，柳树已经穿戴整齐了。你得承认它们穿得有些单薄，因为叶子一段时间内还不会出现。但花朵才是与春天的第一次约会的重点所在。雄花和雌花各自开在不同的树上：雄花是我们熟悉的、灰色柔软的葇荑花序，它们最终会变成鲜黄色，这要归功于它们含满花粉的花药；雌花比较隐秘，但是比它们的雄花含有更多的花蜜。


  这就是熊蜂蜂王撞到的大运——一顿既有富含蛋白质的花粉，又有富含糖分的花蜜的强化版早餐，全部由柳树奉上。在你准备要凭一己之力建立一整个新的传粉者群体时，这提供了你迫切需要的能量。


  一旦熊蜂蜂王吃饱喝足，它就会找一个合适的筑巢场所，要么在地下，要么在地上，这取决于熊蜂的种类。在那里，它会收集一个花粉做成的球，在里面产下第一批卵，接着用蜡将球盖住。随后，新孵化出来的幼虫会从这个被花粉填满的育儿室中吃出一条路来。与此同时，蜂王也没闲着——它搭建了一个蜡质蜜罐，在里面装满反吐出来的花蜜。用这种方式，它确保了自己在孵卵时有吃的。熊蜂的卵需要被保存在30℃左右才能正常发育，因此蜂王要像鸟类一样孵育自己的卵。事实上，蜂王的腹部有一个裸露的点，可以帮助它将热量从身体传递到卵上。在第一阶段，它必须时不时地离开巢，进行短途觅食之旅，但随着蜂群的增长，工蜂就接手了收集花粉和花蜜的工作，而蜂王则专心产它的卵。


  到了夏天，蜂王停止产下雌性工蜂。反之，它产下会发育成雄性的未受精卵，而从它的受精卵中孵化的幼虫现在则被用一种会让它们发育成新蜂王的方式喂养。随着秋天的临近，新蜂王会和雄蜂进行交配。对老蜂王、雄性和夏季蜂群的其他成员来说，游戏结束了。只有已经交配过的新蜂王会活下来，爬进地下一个舒适的空间，准备进行一场长眠，直到春季醒来，轮回就又重新开始了。


  金莲花：大自然的一宿一食旅馆


  伴侣间的关系可以很复杂，这话同样适用于昆虫与植物的传粉关系。金莲花的传粉就很能说明这一点。金莲花颜色鲜黄，花头基本闭合，很容易在英国的草地上和水边发现，却不容易接近。


  只有三四种昆虫能够找到进入这种被紧密包裹着的迷你太阳花的路，这些昆虫全都属于一个叫作短角花蝇（globeflower fly）的家族。但它们会得到丰厚的回报：原来金莲花有点像含早餐的住宿，可以给它的来访者提供一顿丰盛的美餐！


  金莲花提供的是自己能拿出来的最好的东西：它们的种子。我不确定它们是否含有与培根和鸡蛋同样多的蛋白质，但是对一只筋疲力尽的蝇子来说，它们一定很美味。严格地说，成虫也不是来随意翻找食物的——它们只是在花内的胚珠里产卵，而幼虫就在那里长大。事实上，它们唯一能够发育的地方就是金莲花的种子里。


  那么，金莲花到底是怎么安排一切，才能让花蝇带着花粉在花与花之间稳定流动的呢？这是一个关于花与蝇之间的合作共赢和巧妙平衡的问题。因为这些特殊的蝇类是唯一能够为金莲花传粉的昆虫，所以如果没有它们来访，就不会有金莲花宝宝——也就是种子了。难怪花儿会不遗余力地把手上最好的东西贡献出来。然而这还是一种无比精妙的平衡行为。如果花蝇吃光所有的种子，就不会再有金莲花，从长远来看，这意味着再也不会有主人提供食宿——反过来，这也意味着不会再有新的花蝇，所以花蝇在比例适当的种子中产卵就十分关键。花蝇是如何得出这个比例的仍然是个问题，但事实就是这一比例管用。


  天真纯良的比萨草？一点也不！


  牛至（oregano）是昆虫与植物之间复杂纠葛的另一个例子，因为这种意大利菜里常用的绿叶菜参与了一个狡猾的诡计，里面牵涉强有力的联盟、伪装和造假。


  想象一下这个画面。意大利北部的一座干旱贫瘠、阳光普照的山坡，散发出令人沉醉的牛至、百里香和墨角兰的香气。其中一株牛至的地下部分感到一阵瘙痒：一群红蚁决定在这株植物的根旁筑巢了。在往来劳作中，它们会时不时地啃掉一些细根。这对这株植物可说不上有什么益处，于是它提高了香荆芥酚（carvacrol）——一种用来保护自己免遭昆虫侵害的物质——的产量，以应对蚂蚁的啃食。大多数蚂蚁完全忍受不了这种杀虫物质，但这种特殊的蚂蚁学会了如何对付它，从而在根系下面站稳了脚跟。我们人类把这种防御物质当作宝贝：香荆芥酚就是让牛至散发出浓郁草本香气的物质。但这种芳香物质有好几种功能。在意大利的开花草地上，它还可以作为求救信号：一种用气味语言发出的呼喊，直接喊给另一个完全不同的物种听。接收信号的是一种美丽的蝴蝶，叫作嘎霾灰蝶（Large Blue）。它会在这种植物上产卵，之后幼虫会在那里度过几周，发育长大，同时绸缪着一种所有卧底特工都会羡慕的伪装。咱们这里说的不是假胡子和染发剂，因为视觉对蚂蚁不是特别重要，气味才重要。这就是为什么蝴蝶幼虫会披上蚂蚁气味的诱人外衣，与生活在花下面的蚂蚁的气味完美适配。


  接下来到了关键时刻：幼虫离开了植物，掉落在地。在永不停歇地采集食物的往复循环中，一只红蚁在回家的路上信步走着。它发现了蝴蝶幼虫，但被气味捉弄，以为这是一只来自蚁巢的幼虫，就小心地把它搬到蚁巢的黑暗之中，在那里将它收养。尽管它在体形和颜色上都与蚂蚁的后代不同，但还是被成年工蚁看护、照料、用反吐出来的食物喂养。工蚁照看它们就像照看巢里的蚂蚁宝宝一样辛勤。不过蝴蝶幼虫需要将体重扩增几倍才行，它不会满足于回收利用的糖水。养母们刚一转身，贪婪的蝴蝶幼虫就会挤进巢里面的幼虫房。它通过模仿蚁后的声音——一种咔嗒咔嗒的歌声——来弥补气味伪装的不足。这让工蚁确信这只蝴蝶幼虫是一只级别很高的蚂蚁，于是当它在育儿室里大杀四方时，它们谁也没有阻拦。


  到最后，蝴蝶幼虫几乎把整个蚁群都吃光了。牛至根附近的区域恢复了平静，幼虫可以化蛹了。如果它没有在对的蚁种的巢里被养大，它就没有机会繁殖后代。谁能想到你比萨上面撒的绿叶子有这么多戏？


  种子在蜣螂身上耍的小破招


  在牛至的案例中，植物和蝴蝶都从合作中获得了好处，但有些时候其中一方会占上风，“欺骗”另一方。就好比欧洲的沃氏熊蜂（Bombus wurflenii）根本懒得穿过深藏在紫花高乌头花（Northern Wolfsbane flower）中的雄蕊去获取花蜜。相反，它会走捷径，直接咬穿花头，自取其利，毫无贡献就捞到了好处。因为在这种情况下，不会有任何传粉行为发生。


  另一些时候，植物会抽到上签，只生长在南非的芦苇状植物银木灯果草（Ceratocaryum argenteum）就是这样。它可够聪明的，能形成样子像粪便的种子：深褐色，一坨一坨，又大又圆，外表和当地的羚羊留给大自然的那个东西一样。


  正如有些服装连锁店会预先给出售的衣服喷香水，这种植物也要确保它“销售”的“商品”——种子——有一种诱人的气味：粪便的气味。因为它瞄准的是一个非常特殊的客户群。


  正常情况下，种子要是有强烈的气味可是件蠢事，因为那会让饥饿的吃种子的小动物们更容易找到并吃掉它们。这个谜题的解释出人意料。它是被开普敦大学的一群本该研究小型啮齿动物是否会吃那些怪异又沉重的种子的科学家发现的。这些科学家在南非的一个自然保护区里埋了将近200颗灯果草种子，有点像免费样品。并且，和在人类世界一样，整件事情当然必须通过影像来记录，于是动态感应相机被安置在所有种子旁边。


  结果他们发现，这些种子不是被觅食的啮齿类动物搬走的，而是被蜣螂搬走的，显然它们被种子那睥睨天下的劲头深深吸引而轻易上钩了。这些甲虫相信这些臭烘烘的球就是它们要埋起来，并在里面产卵的羚羊粪。


  通过埋下真正的动物粪便，蜣螂在不经意间为生态系统做出了极为重要的贡献，因为这会防止草场被粪便淹没，确保营养回归土壤。然而在这个例子中，蜣螂上当了：它们放心地把像粪便一样的球形种子滚走，将它们埋入地下2厘米处。至少有四分之一的种子被播在了一个新地点——任务完成！


  而蜣螂一番辛苦后又得到了什么？什么也没有。科学家们躲在灌木丛里，在蜣螂母亲走开后立刻把种子挖了出来。他们没有找到任何产卵的迹象，也没有找到任何尝试吃种子的痕迹。看来，蜣螂终于发现自己被骗了，它们把整件事当作一次失败的任务给放弃了。如果蜣螂也有脸色的话，也许我们就会看到蜣螂母亲看到自己的天真被暴露在镜头之下时脸涨得通红。想到自己被一棵芦苇给骗了——好贱的把戏！


  将种子打包进蚂蚁的午餐


  还有很多其他植物，能够让昆虫，尤其是蚂蚁，为它们传播种子，换取回报。我们已经知道有超过11 000种不同的植物，或者说5%的植物物种，能做到这一点。植物通常会保证昆虫收到某种形式的回报，也就是宝贵的营养补给：给蚂蚁的一顿打包午餐。蚂蚁将整包东西带回蚁丘，而当打包午餐被喂给饥饿的蚂蚁宝宝后，种子就被扔掉了，通常是扔在蚁丘里面或者附近的土层下。有些种子也会在搬运过程中遗失。


  在英国，蚂蚁同样会帮助很多植物，包括普通山萝花、堇菜和栎木银莲花。也许这些植物有一种灵活的适应性，能赶在蚂蚁有很多别的东西可吃之前早开花、早结果，因为这会增加被帮助运输的概率。下次你再在春季看到一株獐耳细辛时，在花掉落时仔细看一下，就会看到每颗种子上放着的小小的、白色的蚂蚁便当。


  其他植物与蚂蚁的合作更进一步，它们不仅提供食物，还为蚂蚁修建房屋。金合欢是个经典案例：有些长出了加大版的刺，可供蚂蚁居住，还以油脂和蛋白质小颗粒的形式为它们提供营养食物。作为回报，蚂蚁会控制饥饿的植食性昆虫的数量，并取食金合欢周围的竞争性植被。


  木维网——植物的地下互联网


  当昆虫踏上征途时，合作可能是最聪明的选择。在这件事上，植物则得到了一群完全不同的物种——真菌的帮助。当你在秋季出门采蘑菇时，鸡油菌或者牛肝菌的数量远比吸引你眼球的菌伞更多。这些蘑菇的很大一部分隐藏在森林的土壤之下，构成了森林里的隐秘通信系统——一个将树和其他植物连接起来的菌丝网络，使得它们可以通信。是的，通信。我们对真菌与根之间密切合作的了解正在不断增加，这种合作叫作“菌根”（字面意思就是“真菌的根”），事实上，我们在地球上90%的植物中都发现了它。


  这种合作关系可以帮助植物生长，因为真菌能够从土壤中转移水和植物营养。我们知道这点已经很久了，但是真菌网络还可以用来发送信息——如关于昆虫侵袭的消息。就像学校里的护士在6b班发现头虱时给所有家长发邮件，或者公共卫生机构发布本年度流感病毒暴发的网络预警一样，一株被昆虫攻击的植物能够通过地下网络发送化学信号，广而告之：“小心，蚜虫又来啦！”


  在一个构思精巧的研究中，英国科学家种下了豆子，让其中一些植株发展菌根，同时阻止其他植株这样做。接下来，他们用阻止信号分子通过的特制袋子包住植株，消除了通过空气发送信号的可能性。下一步是在一些特定植株上释放蚜虫。根据科学家的发现，本身没有被咬，但确实通过真菌网络与受到攻击的植株有接触的植株，分泌出了防御性物质来保护自己免受蚜虫的攻击；被隔离的植株就没有分泌这样的物质。


  在森林中，树木也会使用这种地下互联网——如果你愿意，就叫它木维网吧——来为彼此输送碳元素。有些科学家认为森林中最老最大的树，即“母亲树”，会通过这个网络来输送某种食物包，帮助处于生命早期阶段的幼苗成长。甚至不同树种间也会以这种方式彼此传递营养。或许我们得重新考虑一下我们思考森林的方式了：树木个体之间的联系也许比我们意识到的更加紧密。


  耕耘你的土地


  农业和畜牧业是我们现代文明的基石。它们能够让我们拥有很高的人口密度，给我们提供各种机遇，但很遗憾的是，与昆虫相比，我们人类还是后进生呢。我们的农业革命仅仅发生在10 000多年前。当时，蚂蚁和白蚁从事农业生产已有5 000万年，而蚂蚁从事牲畜业的时间是这个的两倍。所以说到在这个星球上的个体数量，蚂蚁不费吹灰之力就超过了我们，并且这些微小却数量众多的六足生灵的总重量与地球上所有人类的重量相当，又有什么好奇怪的呢？


  昆虫种的不是植物，而是真菌。那些只生长在有蚂蚁的田地里、拥有特化能力的真菌，已经和我们的农作物一样，适应了“被囚禁”的一生。在中南美洲，切叶蚁（leaf-cutter ant）很常见。长长的工蚁队列跋涉出巢，去切下大小合适的叶块，将它们带回地下的巢穴。接手下一步工作的“机器”运转之流畅，超越了任何工业巨头最狂野的想象。长长的一队蚂蚁，大小只有细微差别，完美地完成着自己的分内之事——不会要求更长的午休时间、更好的工作时制，或者终止临时工合同。


  叶子被嚼碎，铺满了“菜园”。其他较小的蚂蚁会舔舐新鲜的叶堆，以将真菌从菜园中已经种植好的部分转移过来。更小一些的蚂蚁甚至还会小心翼翼地绕着菜园走来走去，去除“杂草”——在这里指的就是细菌或者种类不对的真菌。等到真菌长大，遍布菜园里的新区域时，某些蚂蚁就会来收取真菌身上营养丰富的部分，把棉花糖状的食物送到其他蚂蚁那里，包括正在成长的新一代蚂蚁幼虫。


  就像一家运作良好的工厂一样，这种流水线产品也要求容易获得的原材料。在一年的时间里，一个普通的切叶蚁群能清理并维护2.7公里长的蚁道，这些蚁道如同自行车轮的辐条一样从蚁穴中辐射出去。


  白蚁从事的农业与切叶蚁类似，但它的巢是用唾液混合土和木浆筑成的，一部分在地上，一部分在地下。一个复杂的空调系统保证地下真菌园的温度维持在最佳水平。而且白蚁带回家的不是绿叶，而是木棍、草叶和草茎。在真菌搭档的帮助下，它们把植物材料分解，转化成更容易消化的白蚁食物。这两方——白蚁和真菌——是相互依存的。
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    美洲切叶蚁的工蚁

  


  生活在树里的某些小蠹种类也依赖真菌。真菌能让它们将纤维素转化成可食用物质。这些甲虫又被称为仙肴甲虫（ambrosia beetle），它们在迁移到一棵刚死去的树上时，多半会随身带着一套餐食装备：它们的身体上有着特殊的凹穴（贮菌器），储存着一种特定的真菌。一旦融入了新的住宿环境——一棵垂死或者刚死的树，它们就不满足于只在缝隙里产卵了；它们还会在树皮下开掘出豪华的洞室和走廊，按照一定的份额，在那里种下将被用来给甲虫宝宝提供营养丰富的健康食品的真菌。这可能很有必要，因为小蠹的家庭生活跟我们人类很不一样。甲虫母亲产下卵之后就跑路了，留下孩子们自力更生，好在它至少在离开前努力填满了食物储藏室。


  我们不知道蚂蚁和白蚁是如何维持稳定高产的，即使是在这样只培育一个物种的极端单一化栽培的情况下。如果我们能从昆虫嘴里套出这个秘诀，那对我们未来的食物生产会是个好消息。


  蚜虫“奶牛”


  蚂蚁的畜牧业也毫不逊色。就像前文描述的那样，蚜虫会产生大量甜度超标的液体，而有些蚂蚁会向它们提供保镖服务来换取这种物质。对蚂蚁来说，可以轻易获取的碳水化合物实在太有吸引力了，于是它们很乐意，也很凶悍地保卫着它们的“糖牛群”，对抗任何觊觎这种物质的东西。一个蚁群在一个夏季能毫不费力地从蚜虫身上收获10~15千克糖，有人估计每个蚁丘每年能收获的糖多达100千克。


  还有人发现蚂蚁会限制蚜虫扩散到其他植物的能力，以便管控它们的“牛群”。就像人类会给鹅等有翅膀的家禽剪掉翅膀一样，蚂蚁可能会咬掉蚜虫的翅。它们还会用化学信号物质来阻止有翅个体的发育，或者限制蚜虫徒步游荡的距离。


  蚂蚁对这些吸汁昆虫的照料可能对寄主植物不利——这没什么可惊讶的，因为蚜虫和它们的近亲会攫取大量的植物汁液。美国一些科学家发现了这件事的证据，他们本来是在科罗拉多野外的兔黄花（yellow rabbitbrush）灌木丛中研究蚂蚁和名为角蝉的小型蝉类昆虫之间的相互依存关系。让他们恼火的是，黑熊总是不停地出现，在他们计划研究的一些区域破坏蚁巢（顺便还弄坏了不少野外装备）。


  最终，科学家们决定转移关注点，来看看熊是如何影响这个系统的。他们发现有熊出没的地方，植株长得更好，这要归功于一个复杂的多米诺效应。熊吃蚂蚁时，就没有那么多蚂蚁去吓走瓢虫了。这意味着会有更多的瓢虫。由于现在可以平静地进食，这些瓢虫便毫不客气地吃起角蝉等植食性昆虫。结果就是，植株上那些让人讨厌的昆虫少了，植株也因此长得更好。这就是熊的出没改善植物生长的方式——通过控制蚂蚁的数量！


  小生灵，大作用


  生物之间并不总是以我们所以为的方式相互联系，澳大利亚干旱地区的小麦田就是一个例子。这一次，科学家们想要研究昆虫的正面贡献，尤其是蚂蚁和白蚁的，于是他们比较了田地的小麦收成。在有些田地里，蚂蚁和白蚁被用杀虫剂消灭了，而另一些田地里，这两种昆虫则被允许保留。


  结果，在庄稼未被喷施杀虫剂的地方，小麦收成要高出36%。为什么？如此干旱的地区是没有蚯蚓的，所以蚂蚁和白蚁就做了蚯蚓的工作，创造了可以让更多的水渗入土壤的走廊。与消灭了这些昆虫的田地相比，允许它们生存的田地中，土壤的水含量足足有两倍之多。此外，氮素含量也要高得多。这也许是因为白蚁的肠道中含有能从空气中捕获氮素的细菌，就好像这些昆虫对土壤中水分和氮含量的改善还不够多似的——吃种子的蚂蚁还能保证未施药的田地里的杂草只有施过药的田地里的一半。


  但是我们不需要横跨半个地球，就能看到蚂蚁的重要性。我们可以在欧洲找到其他案例，就在自家的后门外。瑞典一项关于针叶林的研究显示，小小的蚂蚁可能影响重大的问题，比如通过影响森林里的碳储量来影响气候。


  在附近随便一片林地里走走，给自己找座蚁丘。这是林蚁（wood ant）——蚁属（Formica）里面修筑蚁丘的物种——的家园。在瑞典北部进行的一个实验中，科学家把森林地面上小块区域中的这些蚂蚁清除掉了，造成了严重的后果。


  首先，整个生物群落都改变了。最常见的四种草本植物变得愈发普遍。这增加了林中土壤的营养供给，因为像山萝花和北极花这样的林地草本植物比浆果灌木更容易分解。营养物质的增加简直让林地土壤的小小守护者们坐上了火箭。最突出的是，各种细菌的活跃度上升了。这同样导致了那些年深日久的死亡植物的残骸的分解。


  那么，清除林蚁的最终结果是什么？喏，由于分解者群体的变化意味着那些古老的、被储存起来的含碳物质突然分解，科学家们观察到森林土壤中的碳氮储量总共下降了15%。如果在清除规模提升的情况下结果仍然成立，那就意味着一旦没有了蚂蚁，地球北部森林土壤中巨大的碳储量将会流失很大一部分。要知道，北方森林覆盖着11%的地球表面，碳储量比其他任何林地类型都要多。很明显，尽管体形不起眼，林蚁却对像营养循环这样的基本过程和碳储量有着重大的影响。


  恼人的仙人掌


  长久以来，我们人类一直都在利用昆虫与植物之间，以及捕食性昆虫与植食性昆虫之间的紧密关系。公元前300年左右的中国古代公文会告诉农民如何将某种蚂蚁的薄巢穴移到柑橘园中，来减少柑橘上的害虫。在树木之间架设竹“吊桥”，让蚂蚁更容易在树与树之间移动来驱赶害虫，也是常见的手段。这似乎是我们所谓的生物防治的最早的案例之一——使用活的生物体来对抗害虫，以替代化学品的使用。


  我们将物种从地球一端迁到另一端的行为通常都很有目的性，而且造成了极为多样的结果。有时，事情变得特别糟糕。就像19世纪的澳大利亚，当时某人有了一个绝妙的想法：建立胭蚧（cochineal）染料产业。他满怀希望地从墨西哥进口了几船仙人掌，结果，胭蚧产业打了水漂，仙人掌却像野火一样扩散开来。到了1900年，仙人掌已经覆盖了丹麦一样大的土地。仅仅20年后，这片土地又扩大了近6倍。一片和英国一样大的土地由于浑身是刺的仙人掌的过度泛滥，已经完全无法放牧和种庄稼了。这是一场危机。当权者为任何能够想出对抗仙人掌办法的人提供了丰厚的奖赏——但没人领到赏钱。


  最终，经历了第一次世界大战和不少绝望之后，解决办法还是来了——一种来自南美洲的昆虫，其幼虫能够在仙人掌中咬出通道。这种来自仙人掌螟属（Cactoblastis）的默默无闻的鳞翅目蛾类昆虫被引进，通过试验后开始大量繁殖。100人分乘7辆货车，绕着整个昆士兰和新南威尔士行驶，向土地所有者发放装有仙人掌螟卵的纸筒。在1926年到1931年这5年间，有20多亿枚卵被分发了出去。


  那是一场惊人的成功。仅截至1932年，蛾子幼虫就已经杀死了大部分休耕地上的仙人掌。这还只是生物防治成功案例的其中之一。


  但是硬币总有另一面。在澳大利亚取得成功之后，这种蛾子又被用在其他几个地方进行仙人掌的生物防治，包括加勒比群岛。仙人掌螟从那里扩散到了佛罗里达，现在对那里构成了威胁，可能会将独特的本土仙人掌一扫而光。

  


  [1]出自美国著名波普艺术家安迪·沃霍尔的名言：“在未来，每个人都能成名15分钟。”——译者注


  chapter 5

  忙碌的苍蝇，有味道的蝽


  昆虫和我们的食物
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  所以，你说你不喜欢昆虫？那么好吧——可能你也不喜欢巧克力、杏仁糖、苹果，或者草莓。事实上，这些食品，以及数不清的其他食品，都只有在昆虫的帮助下，才能以我们已经司空见惯的方法高质高量地生产。当然，我们这里讨论的是昆虫在传粉领域的工作。


  昆虫的访花行为为全世界超过80%的野生植物的种子生产做着贡献，并且昆虫的传粉行为在很大程度上提高了全球农作物果实或者种子的质量或数量。尽管我们摄入的能量主要来自风媒作物（如水稻、玉米和多种其他粮食），但是由昆虫传粉的水果、浆果和坚果也是重要的能量补充，同时还是我们饮食多样性的关键来源。我们知道野生传粉昆虫的物种丰富度也很重要：一个针对全球40种不同作物的研究表明，野生昆虫的拜访提升了所有系统的作物产量。


  并且，我们栽培的需要传粉的作物的数量还在增加。根据生物多样性和生态系统服务政府间科学政策平台（IPBES）的说法，这些作物的栽培量在过去50年间增加了两倍，但与此同时，野生传粉物种的出现次数和物种多样性却在下降。


  有些传粉行为还产生了副产品，尤其有一种是我们都了解和喜爱的，那就是蜂蜜——一种历史悠久的天然甜味剂。而如果你想要给自己的食谱添上一点环境友好型的蛋白质，为什么不去吃昆虫本身呢？它们营养丰富，构成了世界上大部分地区人类常规饮食的一部分——除了西方。


  在这一章，我们来近距离地看一看昆虫在我们食物供给中的角色。


  浸润着历史的甜食


  我们都爱吃甜食！现在英国的人均糖消耗量大约是每年35千克。这没什么可惊讶的，因为我们人类难以抗拒满满一碗甜食，这是与生俱来的。很久以前，我们的类人猿先祖就是边吃着果子，边披着浑身的毛发奔走在非洲大地上的。由于甜度最高、熟得最透的果实含有最多的能量，我们逐渐演化出了对甜味的偏好。因此，在散装糖果柜台出现之前，人类喜欢吃甜食就讲得通了。


  任何曾经不小心将香蕉落在健身包里的人都知道，成熟水果的保质期是很短的。但是有另一种远不那么容易变质、长期为人们所利用的甜味来源：蜂蜜。2003年，在欧洲第二长输油管道的施工过程中，人们就在格鲁吉亚的一个5 500年前的女性坟墓里发现了蜂蜜罐。


  那么，蜂蜜到底是什么呢？它是在蜜蜂从花中吸取花蜜，把花蜜收集到蜜囊——一个位于食道和胃之间的特殊袋子——中的时候酿造而成的。这就让随后将变为蜂蜜的花蜜不会与穿过蜜蜂消化系统的食物进行混合。一旦进入蜜囊，花蜜就会与蜜蜂的酶结合。当蜜蜂返回巢中时，它们会将蜜囊里的内含物反吐出来，传递给其他蜜蜂，后者会将其储存在自己的蜜囊中，运送到巢的更深处，反吐到更多的蜜蜂口中。最终，蜂蜜会被储存在蜡质的巢室里，以备日后使用——或者等我们人类来收获它。


  迷幻之蜜


  在西班牙巴伦西亚的蜘蛛洞（Cuevas de la Ara a）中，8 000年前的洞穴壁画描绘了收获野蜂蜜的场景。画中一个男人从一根绳子或者藤蔓上垂下来，被成群的蜜蜂包围着，他一只手拿着收集用的篮子，另一只手伸到蜂巢里。


  在亚洲，基于蜜蜂和蜂蜜的文化的痕迹仍然保留在食物、文化和经济中。喜马拉雅山边的采蜜人每年两次去采收世界上最大的蜜蜂——黑大蜜蜂（Apis dorsata laboriosa）的蜜。这是一场危机四伏的冒险，要在脾气暴躁、嗡嗡鸣叫的蜜蜂群中用梯子和绳子攀爬高耸的岩壁。近来，那些急切地想要见证这一景象的游客正在造成对蜂群的过度采收；与此同时，荒野区域的退化和萎缩也在改变着周围的地貌，一切都在对蜜蜂造成不利的影响。更糟的是，即便有报道称从尼泊尔山中采集的一种蜜含有致幻成分，也没怎么降低蜜蜂的受关注程度。有致幻成分的原因是蜜蜂会从像杜鹃花、青姬木，或者与它们亲缘很近的杜鹃花科植物上采集有毒的花蜜。因此，蜂蜜中会含有一种叫作木藜芦毒素的毒药，它不仅会影响你的脉搏，让你感到眩晕和恶心，还会造成幻觉。


  事实上，即使在欧洲，“疯人蜜”也是一个有据可考的现象。古籍中记载了发生在公元前400年前后的一场灾难性的军队远征，数千名撤退的希腊士兵途经今天的土耳其地界时自行吃了一些野蜂蜜。尽管没有敌军，他们的营帐还是很快就形同战场。根据古希腊军事指挥官兼作家色诺芬的记载，士兵们像醉汉般胡言乱语，失去理智。整个营地的人都在疯狂地上吐下泻，直到若干天后，这些人才恢复到能够挣扎着站起来，继续踏上回家的路。


  其他史料还记载了将致幻蜂蜜用作战争武器的史实。几个装满杜鹃蜜的蜡质蜂巢被随随便便地放在敌人的进军路线上——在跋涉途中发现甜食的时候，谁又能抵挡住它的诱惑呢？接下来，中毒的士兵就很好对付了。


  土耳其的一些地方仍然在生产这种蜂蜜，在那里叫作deli bal。但你不必担心吃到“疯人蜜”而使自己中毒，因为幸运的是，在当代商业化生产的蜂蜜中，它的浓度极少会高到产生副作用。


  此外，长久以来，人们非常重视蜂蜜的抗菌作用。过去，它被用来处理伤口。据说，年仅33岁的亚历山大大帝死在巴比伦时被浸泡在了盛满蜂蜜的棺材里，以便在将他运回亚历山大港安葬处的两年间保存他的尸身。但这个故事的真实性难以考证。


  团队合作的甜蜜味道


  然而有一个绝对真实的故事，尽管听起来很不可思议，那是一种叫作黑喉响蜜䴕（拥有贴切的拉丁文学名Indicator indicator）的鸟的传奇故事。这个非洲物种会帮助我们人类寻找蜂蜜。响蜜䴕既喜欢蜂蜜，又喜欢蜂蜡，也不会拒绝对蜜蜂幼虫略作品尝，还因为独特的行为而享有盛名。如名字所示，它能够告诉其他动物和人类哪里可以找到蜂蜜[1]。作为回报，它期待的是当蜂巢被某些比自己更大更壮的家伙破开的时候，自己可以从战利品中分一杯羹。


  大多数鸟类在我们靠近时会飞走，而响蜜䴕则恰恰相反。它会去寻找人类，叽叽喳喳地叫着，然后飞走几步，看看他们是否在跟着。新的研究显示，这些鸟儿会对特定的人类声音做出反应。尧族（the Yao）是莫桑比克的一个部族，他们仍然在与响蜜䴕合作寻找蜂蜜。科学家大声播放尧人特殊的呼叫声既会增加响蜜䴕现身的概率，也会增加它领着他们去蜜蜂巢边的概率。找到蜂蜜的总概率从16%提升到了54%。这是野生动物与人之间积极合作、互利共赢的极为稀少的案例之一。


  我们从16世纪开始就了解了这种独特的合作关系，但有些人类学家认为这或许可以追溯到直立人（Homo erectus）时代。在这种情况下，我们说的可是180多万年前。这多少会让你了解到，成千上万年来，昆虫世界的这个产品是如何在动物和人类两者之间广受追捧的。


  吗哪——天赐之食


  昆虫还能贡献其他的甜蜜珍馐。它们很可能是吗哪（manna），也就是《圣经》里提到的天赐之食的原型——除非我们将它视为一种纯粹的天赐之物。根据《旧约》，吗哪是以色列人在埃及到以色列的旅途中赖以生存的食物。这是一段千难万险的旅程，一场穿越贫瘠的西奈半岛的40年远征，途中几乎没什么获得食物的机会。


  以色列人也形成了这种清晰的想法：“以色列人对他们说：‘我们宁愿在埃及地坐在肉锅旁边，吃饭吃到饱的时候，死在耶和华的手里！你们倒把我们领出来，到这旷野，是要叫这全体会众饿死啊！’”[2]


  但是耶和华，那个在《创世记》中尽心地为这个世界配备了“地上所有的爬行生物”的上帝，有解决的办法：“我要将粮食从天降给你们。”当清晨的那一层露珠消散时，荒野的地面上出现了一种小小的、圆形的物质，就像地上的霜一样精巧。以色列人看见了，就彼此对问说：“这是什么呢？”原来他们不知道那是什么。摩西对他们说：“这就是耶和华给你们吃的食物。”以色列家给这食物起名叫“吗哪”，它像芫荽的种子，色白，味道像搀蜜的薄饼。以色列人吃吗哪共四十年，直到进了有人居住的地方为止。


  这个食谱可能有点单调：40年除了蜂蜜薄饼什么也不吃足够让人戒掉对甜食的嗜好了。不过，这似乎是合格的远行食品，因为以色列人终究是到达了目的地。但是在这片地方，有没有什么可食用的天然产物可能激发了描写天赐之食吗哪的灵感呢？


  人们提出了多种答案，虽然可能性各不相同。从各种灌木或者乔木，比如花梣（Fraxinus ornus）的树汁，到致幻真菌古巴光盖伞（Psilocybe cubensis）；从被风吹来的地衣碎片（野粮衣Lecanora esculenta）或藻类碎渣（螺旋藻Spirulina），到被龙卷风卷走的蚊子幼虫、蝌蚪或其他水生动物。


  最有力的假说是吗哪可能是结晶的蜜露，来自一种吸食植物汁液的昆虫，确切地说是圣露柽粉蚧（Trabutina mannipara）。这种微小的昆虫属于介壳虫家族，它们从中东地区广泛生长的柽柳树（柽柳属）上吸食汁液。


  由于圣露柽粉蚧以及许多其他的吸汁昆虫所吸食的树汁中糖的量远多于氮素的量，它们必须放弃多余的糖分。它们通过排出一种名为蜜露（honeydew）的富含糖分的分泌物来做到这一点。大量的甜味物质会在柽柳树上积累起来，并且脱水成为糖晶体。伊拉克等阿拉伯国家的人至今仍会从柽柳树上收集这些糖块，将其视为美味。


  如果这就是《圣经》中吗哪的原型，那么我们可以想象一下这个画面：风将糖晶吹落，撒在地上，看起来就像从天而降一样。


  马拉松食品


  或许以色列人在他们漫长而艰难的旅途中也应该带上一些大黄蜂汁。事实表明，有种亚洲大黄蜂的幼虫会产生一种物质，这种物质如今被鼓吹为一种增强耐力和提升运动表现的神奇产品。


  大黄蜂成虫无法进食固态蛋白质。因此，它们飞回巢里，用小块的肉饲喂幼虫。幼虫的嘴里有牙齿，能够将食物嚼碎。作为对这些肉块的交换，幼虫会反吐出一种凝胶，成虫便可以将它吸食掉。


  一旦人们发现这种凝胶的内含物对大黄蜂成虫的耐力至关重要——它们每天能以每小时40公里的速度飞行100公里，那么离市面上出现针对运动员的商业产品的日子也就不远了。它们管用吗？值得商榷。但毫无疑问，它们很畅销。尤其是从日本长跑运动员高桥尚子在2000年的悉尼奥运会上赢得了女子马拉松金牌，并在很大程度上把她的胜利归功于大黄蜂提取物开始，销量便一飞冲天！如今，你可以在日本买到含有大黄蜂幼虫提取物的运动饮料，而类似的产品也在美国流行了起来。


  数十亿只饥饿的蝗虫


  有些时候昆虫会直接吃掉我们的食物。蝗虫群曾经——并且仍然——是一个令人畏惧的例子。在《圣经》里，成群的蝗虫被描述为上帝惩戒埃及的十大灾难之一。


  摩西就向埃及地伸杖，那一昼一夜，耶和华使东风刮在埃及地上。到了早晨，东风把蝗虫刮了来。蝗虫上来，落在埃及的四境，甚是厉害，以前没有这样的，以后也必没有。因为这蝗虫遮满地面，甚至地都黑暗了，又吃地上一切的菜蔬，和冰雹[3]所剩树上的果子。


  （《出埃及记》10：13-15）


  这段《圣经》中的文字令人着迷的一面在于，直到今天，它在严格的生态学意义上都是很准确的。只有当喀新风（khamsin）——一种东南热风吹了至少24小时之后，蝗虫群才会从它们更东边的发源地到达埃及。


  这是一个真正可怕的景象。一只蝗虫每天能够吃掉等同于自己体重的食物。一旦我们了解到一个蝗虫群能够包含100亿只这样饥饿、会飞、善跳的生物，且它们遍布在一块相当于利物浦那么大的区域上时，就可以理解天为何会变黑，它们的身后又为何寸草不留了。


  蝗虫群仍然会以不规律的间隔期出现，主要出现在非洲和中东，然而有估计表明蝗虫群有能力影响多达20%的地球陆地表面。蝗灾背后的机制很像杰基尔博士与海德先生[4]的故事的单向版本。正常情况下，蝗虫是善良且害羞的生物，不会对作物造成任何危害。但是当特殊的天气条件让它们的数量激增，空间变得狭窄，导致它们不断地彼此碰撞时，就会诱发一种激素，在短短几小时内改变它们的外观和行为方式。它们会变得更大、颜色更深、更加饥肠辘辘，瞬间就对彼此垂涎欲滴。大群不安的蝗虫就此形成，它们在大地上横扫而过，遇上其他的蝗虫群时会形成更加庞大的群体。有一种理论是：饥饿会导致蝗虫间的同类相食，于是它们转而演化出群聚行为。


  可昆虫吃掉我们自己想吃的植物并不完全是件坏事。许多粮食作物因其酸味、苦味或者浓重的味道而备受喜爱，这些味道是为了防御昆虫和其他生物的取食而发展出来的。想想像牛至这样的草本植物，或者你钟爱的薄荷茶，再或者你挤在热狗上的芥末酱吧。如果植物不再需要防御，它们就会将资源省出来用在其他地方，而它们的味道可能就会改变。从植物中提取的药物中有很多有效成分的产生也许就因为植物需要避免被昆虫和大型动物吃掉。


  巧克力的小小最佳拍档


  我们人类就是爱吃巧克力！全世界巧克力的消费量在稳步攀升，一个英国人一年就能干掉8千克的量。与此同时，由于诸如气候变化这样的全球性因素，以及像中国和印度这样的国家的消费量的上升，生产商们现在发出了警告，不远的将来可能发生巧克力短缺。但实际上还有个非常小的、没人讨论的因素对保证你能吃到巧克力至关重要——那是一种小小的蚊类，事实上比针尖还小。它没有朋友，也没有英文名。也许当你的身体只有罂粟籽那么大，而你所有的亲戚又都是吸血的浑蛋时，交朋友的确不容易。因为我们讨论的这种蚊类属于蠓科[5]，这些微小的昆虫在美国被称为“看不见的小咬”，它们会钻进你的蚊帐，找到进入你耳朵或者眼镜后面的路，根本抵挡不住几滴温血的诱惑。


  尽管说了这么多，这种小昆虫却几乎一手承担起了以下责任：你助消化片外面的糖衣，让远足充满甜蜜的巧克力棒，还有在冷冽冬日温暖你身体的一杯可可都有它的功劳。因为在雨林里，蠓的这种近亲——铗蠓——已经爱上了在可可花中爬进爬出的一生，把鲜血忘在了脑后。


  这些直接从可可树的枝干上长出来的美丽花朵，构造错综复杂。铗蠓是极少数愿意劳神爬进一朵可可花，完成传粉的昆虫之一，并且它们足够小。


  但是可可树与铗蠓之间的浪漫关系很复杂，因为用同一棵树上另一朵花里的花粉不管用：不行，传粉得用对路的东西，要旁边一棵树上的花粉才行。如果你考虑到咱们新的昆虫朋友很难携带足够的花粉来给一朵花传粉，不善飞行，而且花又只开放一两天就会凋谢，你就会明白这种独特的关系有多么苛刻了。


  此外，说到家里的条件，铗蠓还有特定的要求：它需要树荫和很高的湿度，滋生地的地面上还要有一层腐烂的叶子。这是因为它的幼虫要在雨林地面上潮湿的腐殖层里生长发育。


  因此，这个过程不会产生大量的可可——在过于干燥、过于远离铗蠓喜欢的有树荫的开阔种植园中进行种植时，产量就还要更少。种植园中的每1 000朵可可花里只有3朵被成功传粉，继而变成成熟的果实。平均来说，一棵可可树在整个25年的寿命中产生的可可豆才勉强够生产5千克巧克力。


  把这一产量换算成一种更易识别的通货，意味着一棵可可树三个月的全部产出只够生产一块雀巢奇巧巧克力。这还得是一群群吃苦耐劳的铗蠓辛勤传粉的结果。


  杏仁糖的接生婆


  杏仁糖的制作很简单：只需要一些磨成细粉的杏仁和糖霜，加上一点点蛋清，把它们搅和在一起就可以了。但是杏仁糖的存在却要归功于发生在阳光明媚的加利福尼亚州的一场十分复杂的“出生”。


  全世界80%的杏仁都产自加利福尼亚州，这里气候理想，适合集约生产，因此农场主最大限度地开发了这片地区。长长的一排排杏树覆盖了大约英国汉普郡那么大的面积。


  杏仁在九月收获，用一种机械振动机把每棵树振一振，让杏子掉下来。人们把它们留在地面上晾几天，然后扫到一起，开着超大号吸尘器在树之间行驶，把它们都吸起来。现在我们来到了问题的根源：理想状态下，杏树之间应该什么都没有，只有光秃紧实的土地，因为这既能提高采收效率，又能改善杏仁的卫生状况。然而，这也意味着像蜜蜂和其他昆虫这样的天然花朵传粉者会在方圆几英里[6]内找不到吃的东西——由于杏树需要传粉才能结出果实，这情况很是棘手。这就解释了为什么每年二月美国会进行大搬运的行动。当地需要蜜蜂，所以超过100万个蜂巢被特殊构造的卡车从整个美国运了过来，就像是北大西洋公约组织的某种大型演习。每年春天，全国超过半数的蜂巢会出现在加利福尼亚，就为了你我能够享用上杏仁糖。


  所以，下次你再大嚼一大块杏仁糖的时候，请向蜜蜂——杏仁糖的接生婆，友善地致意。


  咖啡豆、蜜蜂和排便运动


  咖啡有很多功效。它能在你休息时给你补充能量；咖啡机是工作场所进行社交活动不可或缺的中心，而且对很多人来说，一杯咖啡是早晨极其关键的提神剂，包括我自己。


  传说，埃塞俄比亚的一个放羊娃是第一个发现咖啡兴奋效果的人。他注意到，自己那些平时很暴躁的山羊在吃了红色的咖啡豆之后开始欢乐地嬉戏——而他自己尝过之后也是一样。有一天，一位过路的僧侣设法弄清了其中的联系。嘿，瞧呀！他突然就能在最漫长的祈祷仪式中全程保持清醒了。


  尽管这不一定是关于咖啡饮用之起源的未经修饰的完整真相，但不可否认的是，关于不同种类的动物在确保我们能喝到自己热爱的咖啡方面所起到的作用，我们了解得越来越多。但我们这里所说的是比山羊小得多，或者大得多的动物。


  先说小小的昆虫吧。似乎最常见的咖啡树也能在每朵花内部自行解决传粉问题，但如果植株之间能互换花粉，咖啡的产量还是会高得多。由于咖啡花开放的时间极短，没有什么比一粒花粉被直接快递上门来得管用。或者用花朵中描述雌性部分的正确的植物学术语来说，直接送到柱头上。


  
    [image: ]

    独居蜜蜂

  


  送快递的是谁？许多不同种类的蜜蜂。研究显示，蜜蜂能让咖啡产量增加50%。


  在蜜蜂属的蜜蜂未被引入的地区，有超过30种独居蜜蜂在咖啡花间劳作[7]。独居蜜蜂由每只雌性独立承担抚养自己子女的责任——和多数不育，却帮助抚养蜂王后代的社会性蜜蜂不一样。


  像蜜蜂属这样的社会性蜜蜂同样擅长为咖啡传粉，因此咖啡农过去经常被劝告在咖啡园附近养上几窝这样的蜜蜂。然而如今的普遍看法却是，引入蜜蜂属的蜜蜂会取代多种多样的独居蜜蜂的位置，可是总体来说，后者的工作做得更好。


  为了让独居蜜蜂繁盛起来，在咖啡园附近给它们提供足够多的筑巢地点是很重要的。有些种类需要小块的裸地来筑巢，而其他的种类则住在老树或者死树的空洞里。传统的咖啡栽培方法——让小块咖啡田被林地环绕——是比全光照种植园好得多的办法，可以保证传粉的顺利进行。此外，树荫下生长的咖啡味道更棒。


  既然我们谈到了味道，你知道世界上最昂贵的咖啡实际上是坨垃圾，并且说的就是这个词的字面意思吗？当咖啡豆穿过动物的肠道时，一些组分会被分解，这样拉出来的咖啡豆就会更加香甜，不会那么苦。


  这个了不起的发现是从灵猫科的一个成员——椰子猫身上开始的。它生活在印度尼西亚的热带雨林里，享用着由小动物和果实组成的五花八门的食物，其中包括我们熟悉的外来物种，如杧果、红毛丹，还有——对，没错——咖啡树上长的豆子。别问我是谁，反正是有人想到了从椰子猫的粪便里提取半消化的咖啡豆，再卖上一个吓死人的价钱的主意。咱们说的是一杯要卖差不多50英镑的猫屎咖啡！


  这起先是印尼小农民一份挺不错的副业，他们开始收集野生椰子猫的粪便。可当人们意识到这里面有大钱可赚，就开始捕捉和圈养椰子猫，后来椰子猫就在恶劣的饲养条件下被强行喂食咖啡豆。这是一门腌臜透顶的生意，必须不计一切代价加以杜绝。


  如果你非要端着50英镑一杯的咖啡瞎显摆不可，为什么不改喝大象粪的那个品种呢？它由金三角亚洲象基金会——一家致力于保护大象的慈善基金会出品。咖啡豆从象鼻子那端进去三天后，又被从尾巴那端产生的粪便里挑拣出来，显然这赋予了咖啡一种类似葡萄干的味道。


  就我个人而言，我还是更愿意喝树荫里种出来的咖啡，旁边再配上几颗葡萄干！


  感谢昆虫让草莓更红，番茄更鲜


  我们已经逐渐开始意识到，昆虫的传粉对提高各种不同的水果和浆果的产量至关重要，但你知道昆虫的传粉对改善浆果的质量同样有帮助吗？


  拿草莓来举例。在严格的植物学意义上，它其实不是浆果，而是所谓的假果——被果实（或者从植物学角度来说，是干果，于是事情变得更复杂了）覆盖着的膨胀多汁的花托。重点在于草莓外面的每一粒浅色小“种子”其实都是一颗小小的果实，而且它们必须尽可能多地发育起来，才能让草莓变得硕大而多汁。如果这些“种子”只有少数几粒发育了，那么草莓就会长得很小，疙疙瘩瘩的。一颗授粉良好的草莓可能有400~500粒“种子”，只有昆虫才能实现这件事。


  德国的一项研究显示，得到昆虫传粉的草莓比风力传粉或者自花授粉的草莓要更红、更紧实，畸形程度也更低。更紧实的草莓可能不仅仅味道更好，还更利于运输和储藏，这意味着它们能在商店里待得更久，而这又意味着种草莓的农民会把他种的草莓卖出一个更好的价钱。昆虫传粉的草莓的市值比风力传粉的高出39%，比自花授粉的高出54%。


  类似的效用也出现在其他数不清的由昆虫传粉的农作物上。苹果会变得更甜，蓝莓会变得更大，油菜籽会有更高的脂肪含量，而甜瓜和黄瓜的果肉则会更加紧实。就连那些有园丁拿着模拟雄蜂翅膀扇动的振动棒跑来跑去，将花粉振落的番茄温室，品尝小组给出的评判仍然毫不留情：有昆虫传粉的番茄味道就是更好。


  我们食物的食物


  生产蜂蜜和保证传粉并不是昆虫为我们和我们的食物做出的唯一有用的贡献，它们还是许多人类喜欢吃的动物——包括像鱼类和鸟类这样的大型物种——的食谱的关键部分。


  淡水鱼的生活在很大程度上依赖于昆虫，因为有些昆虫把幼儿游泳这件事看得非常严肃，它们让自己的幼体长期生活在水面之下，直到成年。随便提几个吧：蚊子、蜉蝣，还有蜻蜓。许多昆虫宝宝沦为鳟鱼和鲈鱼的零食，所以，下一次你坐下来享用鳟鱼晚餐的时候，大可感谢一下昆虫。


  鸟类也是积极的食虫客，世界上有超过60%的鸟类物种会吃昆虫。对迫切需要富含蛋白质的食物来长大长壮的某些鸟种的雏鸟来说，昆虫是尤为重要的食物。有些我们人类喜欢打来吃的鸟，如林地鸟类和雷鸟，在幼雏期就依靠多汁的昆虫来过活。


  我们人类也可以把昆虫当作营养来源。联合国估计世界上有超过四分之一的人口将昆虫作为饮食的一部分。昆虫在亚洲、非洲和南美洲国家被最普遍地食用，不过我们欧洲的文化里也有某种这样的传统。《圣经》里就有一段关于什么虫子可以吃的详尽描述——尽管它对物种的理解并不太符合现代的标准（昆虫有六条腿，不是四条）：


  凡有翅膀用四足爬行的物，你们都当以为可憎。只是有翅膀用四足爬行的物中，有足有腿，在地上蹦跳的，你们还可以吃。


  （《利未记》11:20-21）


  这段话常常被解读为直翅目昆虫没问题，但其他昆虫都是不洁的。我们知道，蝗虫在古代被视为美味佳肴：公元前700年左右的画像石上描绘着烤蝗虫串被端给国王的场景。


  昆虫是健康的环境友好型食品


  昆虫实际上是一种非常有营养的食物。当然了，这取决于昆虫的种类，但总的来说，它们拥有牛肉的蛋白质含量，却含有很少的脂肪。它们还含有许多其他重要的营养成分：蟋蟀粉的钙含量可能比牛奶的更高，而铁含量则是菠菜的两倍。而且吃昆虫不仅很健康，从生态环境的角度讲可能也很明智。把我们现在饲养的一些牲畜替换成像蝗虫或者黄粉虫这样的迷你牲畜，能够帮助大幅提升食品生产的可持续性。对有些人来说，这还能让他们更轻松地转向肉类更少、植物更多的膳食结构。


  因为，众所周知，我们在这个星球上的空间非常狭促。地球已经有70亿以上的人口了，并且每分钟都会新增140个人左右。这相当于每月就会净增加一个苏格兰的人口数。而说到把食物塞进所有人的嘴里的时候，相比我们传统的畜养动物，昆虫就是一个高效得多的选项了。据估计，蝗虫在将草料转化为蛋白质方面的效率最多可以比牛高12倍。


  另外，它们消耗的水量比牛少得多，并且几乎不产生粪便——这么说吧，和实实在在地在生态环境中排便的牛不一样。牛每年产生成吨的粪便，此外还会排放特别多的甲烷等影响气候的气体。昆虫的粪便中几乎没有这种东西。


  长话短说：昆虫这种迷你牲畜需要非常少的空间、食物和水，繁殖速度极快，同时还能高效率地提供高蛋白、低排放的高营养食物来源。


  还可以再好一点吗？嗯，是的，事实上还可以，因为昆虫还可以用我们的厨余垃圾来喂养。这意味着我们能够一石二鸟（或者二蝗）：既能生产好的食物，又能消除我们的垃圾问题。如果我们是认真地想要将昆虫加入我们的食谱，或者我们牲畜的食谱，那么还需要在这个领域投入更多的研究，而这当然是一个越来越吸引人的领域。一个比较有前景的倡议是用厨余垃圾来养殖亮斑扁角水虻的幼虫。这些像蛆一样的小虫子每天能够转化四倍于自己体重的物质，既产生饲料，也产生肥料。它们在营养价值达到巅峰的末龄幼虫阶段或者蛹期被收获，能够被用作鱼、家禽、猪，甚至是狗的饲料。对人类来说，它们同样可以食用，其蛋白质含量高达40%。此外，生产过程中剩下的虫粪混合物（残余饲料、蜕掉的皮和粪便）可以被用作植物肥料。根据联合国粮农组织（FAO）的说法，每年生产的供人类消费的所有食物中有将近三分之一都流失掉或者浪费掉了，因此在这里，替代性解决方案蕴含的潜力是巨大的。


  虫子大餐


  如果人类食用昆虫是为了对环境有益的话，那么在我们的沙拉上撒上几只炸蚂蚁，或者用裹上巧克力外衣的蝗虫来装点甜食就不算什么事了。那些把整只昆虫端上桌的把戏多半只是为了追求新奇感。


  就像我们不会吃带着毛的羊排一样，昆虫也需要经过一些处理，来变成令人有食欲的菜品。而且我们必须大批量地生产它们，让成品售价低廉且方便购买。只有到那时，高蛋白蟋蟀粉蛋糕和黄粉虫汉堡才会成为日常食品。


  “周一请吃素”的概念已经流行起来了。也许“周二请吃虫”会是下一个？


  在欧洲，也许我们要过一些时间才会考虑将昆虫作为日常食品。但是与此同时，用那些从小靠吃我们的有机垃圾一路长大的昆虫研制出牲畜或鱼类饲料怎么样呢？这样我们就可以用昆虫，而不是巴西产的大豆来喂食人工养殖的鲑鱼了。针对这种题目的研究已经愉快地开展起来了。


  把昆虫用作人类食物还面临一些挑战。昆虫有自己的寄生虫和疾病，如果我们要进行大规模生产就必须防治它们。有些人对昆虫有过敏反应，因此关于食用昆虫的法律法规也需要加以改进。


  关键是，我们必须确定，从生命周期的角度来看，这也是真正可持续的——如为迷你“牛”棚加温不会抵消所有收益，因为蝗虫不像耐寒的羊群那样可以一整年被置于户外。如果不加温的话，它们不一定经得住整年的气候，尤其是在北方的气候条件下。适当的温度对快速生长和高速繁殖都至关重要。


  还有一个主要的挑战：消费者的接受度。只有将昆虫制品视为有趣、重要的食物，消费者才会去购买并食用它们。如果便宜又美味的昆虫粉可以在商店里随意选购，或许消费者就会自然而然地接受了。因为如果我们想做这件事，我们就能做到。毕竟，我们学会吃生鱼只花了几年时间。


  昆虫能成为下一个寿司吗？


  为这些新的珍馐美味找到正确的市场推广方法也很重要。蝗虫和蟋蟀——这些世界上很多地方的人们已经在吃的东西——加上一点想象力，就能被重新包装为陆地版的老虎虾，而且我们必须使用能够引发正面联想的语言。


  倡导昆虫饮食的先锋者正在这么做。至少在英语世界里，幽默似乎就是答案。


  幼虫厨房（Grub Kitchen）是威尔士的一家餐厅，它使用双关语来帮助食物变得更加可口——从餐厅名字[8]到菜单上常常押头韵（首字母相同）的菜品名称：面包虫[9]玛奇朵（mealworm macchiato）、哈虫汉堡（bug burgers）、蛐蛐[10]曲奇（cricket cookies）。主厨安德鲁·霍尔克罗夫特同样指出，菜品所使用的语言必须具备感官吸引力：“对昆虫酥松或者香脆口感的描述，比如炒或者煎，就比嫩煮或者水煮听着更让人有食欲……（后者听起来）又黏又艮。”在挪威，“mushi”这个词被建议用来推销口感较软的昆虫菜品，这既因为它可以引起人们对寿司（sushi）的正面联想，又因为它在日语里的意思就是“昆虫”。


  如果你无法打败它们，那就吃了它们


  19世纪的英国昆虫学家文森特·M.霍尔特对营养学极感兴趣，尤其是那些生活条件艰苦的英国人的营养状况。他认为工薪阶层应当将昆虫视为丰富的营养来源。早在1885年，也就是自由女神像抵达纽约，易卜生的《野鸭》（Wild Geese）在卑尔根举行世界首演的那年，霍尔特写了一本简洁的小册子，题为《为什么不吃昆虫？》。在他这里，蛞蝓和蜗牛（都是软体动物），以及鼠妇（甲壳类动物）都被囊括进了昆虫世界。


  霍尔特坚定地认为，昆虫可以成为菜单上健康又有用的补充食物。他觉得它们可以为工薪阶层和手工劳动者当时的糟糕饮食添些滋味。他建议农民把田里的害虫当成晚餐，伐木工的午饭应该是他砍倒的树里那些肥肥的幼虫。换句话说，这是个双赢的局面。


  霍尔特这本有趣的小册子里还有很多菜谱。但不管是他的蛞蝓汤还是煎比目鱼配鼠妇酱都没怎么流行起来，这或许可以说很不幸吧。也许更好地选择原材料和现代化的处理方法能够帮人们战胜对吃昆虫的索然兴致。如今，联合国以及其他论坛正在认真地讨论这个问题。


  或许未来终将证明霍尔特是对的：“在确信它们永远也不会屈尊来吃掉我们的同时，我也同样确信，只要发现了它们有多好吃，总有一天我们会愉快地烹调并吃掉它们。”

  


  [1]其名字indicator有指示之意。


  [2]出自《圣经·出埃及记》第16章，采用1993年新译本，后同。


  [3]蝗灾是上帝对埃及降下的十灾中的第八灾，而在此之前的第七灾是冰雹灾。——译者注


  [4]出自小说及其同名电影《化身博士》。主人公杰基尔博士是一位仁善的名医，他为了探索人性的善恶，发明了一种特殊的新药，吃下就会变成凶狠残暴的海德先生。在风尘女子的勾引下，他被激起了变成海德的欲望，从此在两种人格之间徘徊，一发不可收拾。——译者注


  [5]蠓科（Ceratopogonidae）属于双翅目长角亚目，是蚊类昆虫当中的一个科。——译者注


  [6]1英里约合1.61公里。


  [7]蜜蜂一共包含7个科，其中有很多独居的，或者社会性不完全发展的类群，如切叶蜂科（Megachilidae）、隧蜂科（Halictidae）、地蜂科（Andrenidae）、蜜蜂科（Apidae）木蜂属（Xylocopa）等。所有蜜蜂在英语里统称为“bee”，提到具体类群时在前面加上修饰语。蜜蜂科蜜蜂属（Apis）的若干种类是被人类饲养和利用最多的蜜蜂，具备完全的真社会性，在英语中称为“honeybee”，如世界上最常见的意大利蜜蜂（A. mellifera）、中国原产的中华蜜蜂（A.cerana），以及前文提到过的黑大蜜蜂（A.dorsata laboriosa）等。——译者注


  [8]“Grub”除了指部分昆虫的幼虫，还有“食物”的意思。——译者注


  [9]黄粉虫的俗称。


  [10]蟋蟀的俗称。


  chapter 6

  生与死的轮回


  昆虫中的保洁员
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  在我的认知里，极少有事物可以像威严的古橡树一般美丽。它们骄傲地伫立在那里，带着过往岁月的遗风；在路灯和社交媒体出现之前，它们就生根发芽、茁壮成长。在那个时代，巨魔[1]仍然生活在古树之间，而不是存在于你电脑屏幕上闪烁着的蓝色网站上。


  如今的巨大橡树依旧保持着它们的魔力。我们科学家可以进入长袜子皮皮发现柠檬汽水的地方，去寻找珍稀昆虫。因为在古橡树的内部，木质慢慢腐烂的地方形成了空洞。这里光线昏暗，却又不甚漆黑。空气中飘荡着真菌和潮湿泥土的气味，仿佛在隐隐地暗示着秋天的到来。与此同时，温暖的木材那一丝甜甜的气味又像是春日将至的承诺。在这里，你会发现另一个世界，一个时间和空间的意义被改变了的世界。时间过得更快，因为一只甲虫会在一个夏天里过完它的一生。而一撮散发着原始而强烈的真菌气味、潮湿、充满生命衰亡之感的红褐色木霉，就是一只一毫米长的伪蝎（pseudoscorpion）的整个世界。


  这里生活着颜色鲜艳的红绒螨和色泽苍白的甲虫宝宝，还有巨大的金龟子和微小的跳虫。育儿室和风月场比肩而立。这里有生与死，故事与梦想，全都在毫米级的空间内上演。


  对古橡树和树中住客的探寻，带领我来到了很多我原本永远不会看到的森林地区，给予我很多次我无论如何都不愿错过的与大自然的美好相遇：在西福尔光裸的岩石山丘上野餐，看着远处蓝色的群山，享受着春日的暖阳照在我的脸上；在春末傍晚的泰勒马克，结束一天的工作后，一路走回车上时，只有灰林鸮的叫声和一弯新月与我为伴；阿格德的山坡陡峭又湿滑，我在瓢泼大雨中几乎无法攀登；挪威西部的碎石滩上，所有的橡树都带着早年间人们收割树叶作为牲畜的越冬口粮时的修剪痕迹；还有林荫大道、牧场、农田里林木繁盛的山丘、私人花园等。我通常是独自一人，却从不孤独，因为这些古橡树里活着的生命个体可能比奥斯陆的人类居民还多。


  一棵空心古橡树就像一座城堡。毫不夸张地说，一座体现生物多样性的城堡。富有弹性的橡木外壳为树洞中居住的成百上千种昆虫提供了遮阳挡雨、躲避饥饿小鸟的庇护所。复杂精巧的橡树皮让人联想起木板教堂[2]上蜿蜒如龙蛇的装饰性雕刻，这些橡树皮为微小的针状地衣提供了一处生境。有些真菌与橡树的根近距离共栖，而其他真菌则会帮助昆虫分解死去的木材。


  决定所有这些物种出现的主要因素是木霉——正在腐烂的残余木材、菌丝，或许再加上一个旧鸟巢和一点点蝙蝠粪构成的滋养生命的混合物。对昆虫而言，木霉就像一家高级餐厅：即便是最挑食的虫子也能在这里找到一份适合它们口味的菜单。可能有成百上千个不同的小生命生活在一棵空心橡树内昏暗潮湿的空气里，慢慢地将威严的大树转化成霉菌和能让新橡果发芽的土壤，为大自然的永恒循环做着贡献。


  总要有人打扫卫生嘛


  植食性动物只能吃掉所有发芽生长的植物中的10%，而剩下的90%则被留在地上。植物并不是唯一会死的东西，各种大小的动物——从蚊虫到驼鹿，其生命都会到达终点。因此，有数量惊人的蛋白质和碳水化合物需要被回收利用。除此之外，我们必须考虑这些生物一辈子产生的废物——直截了当地说，就是粪便，它们也需要得到处理。你可能会认为这是个相当费力不讨好的活，但和往常一样，昆虫随时准备着帮我们解决问题。


  这里就需要大自然的保洁服务了，就像在学校、办公室或者公寓楼里一样，卫生清洁工作往往要由保洁员在其他所有人离开之后进行。而这也是森林、草原和我们的城市的运作方式，成千上万的真菌和昆虫完成着分解死去的有机物质这一至关重要的任务。大自然的小小保洁员们会收拾掉现场所有的烂摊子。这可能很花时间，并且需要复杂的合作，不同的物种在其中扮演着不同的角色。


  即使我们周日在公园或者森林中散步时极少会想到这些，但这些降解过程对地球上的生命来说还是很关键的。昆虫对干枯树木和腐烂残骸的不厌其烦的咀嚼不仅能清理被粪便和死亡动植物覆盖的土地，同样重要的是，昆虫的奉献还会让死亡有机物中的营养回归土壤。实际上，如果像氮和碳这样的物质回不到泥土中，新的生命就不可能生长。


  作为甲虫寓所的死树


  当昆虫母亲在森林中物色房子时，它关注的重点和我们人类不同。拿住在死树里的甲虫来举个例子吧：我们会惧怕潮湿所带来的损害和腐烂，甲虫却认为它们太美妙了，因为对家中嗷嗷待哺的孩子们来说，那就像是满满一冰箱的食物。


  于是，甲虫夫人便去一探究竟。它轻轻地将六足全部停落在死树之上，用触角和脚趾品尝着着陆点的味道，嗅闻着它的气味，看看这里是否能够成为它甲虫宝宝的优良育儿所。如果它满意，它就会迅速地把卵产在树皮上的小缝隙里，然后继续前行，寻找更多需要保洁服务的大树。


  卵会孵化出一只勇敢的小幼虫，它将一路咬穿树皮和木材——这是一项艰巨的任务，幸运的是，它并不孤单。这样的死树中可能有数千只甲虫幼虫正在劳作，并且得到了细菌和真菌的鼎力相助。


  刚死去的树木充满奇趣：树皮下满是富含糖分的汁液，当汁液发酵时，客人间就会洋溢着真正的派对氛围。每一种树木都有专性取食的甲虫，这些甲虫在这个大盘子里贪婪地狼吞虎咽着。小蠹就是一个典型的例子。但是速度至关重要，因为等到第一个夏天的末尾，盘子就空了：所有可爱的糖都不见了。


  而与刚死去的树木相反，死去的干燥木材对甲虫来说则是一顿相当难咽的午餐。纤维素和木质素是木材中最重要的两种组分，其汁水含量和消化难度对昆虫来说，就像一袋麸皮之于我们，因此，有些真菌酷爱纤维素，而另一些真菌偏爱木质素是件好事。它们将菌丝探入木材之中，让木材因营养含量上升且变得更易取食而对甲虫产生更大的吸引力。细菌则锦上添花。有些甲虫的体内甚至有一些小小的合作伙伴，可以帮助它们从树木中，甚至是最难消化的部分汲取营养。一言以蔽之，各种各样的生物体都在参与着死亡树木的分解过程。


  虽死犹生


  死去的树木、树枝和树根是数目多得惊人的物种的家园。在北欧诸国，有多达6 000个物种生活在死树里——这是在我们的森林中出没的所有物种数的三分之一！事实上，这里面有接近3 000种是昆虫。相比之下，这个地区只有大约300种鸟和不到100种哺乳动物。


  一旦真菌和昆虫、苔藓和地衣，还有细菌住了进来，死树中的活细胞就会比它活着时还多。所以颇为讽刺的是，死树是你能在森林里发现的最有活力的东西之一。而且每个物种都有自己专门的清洁工作要做，更不必说在想要生活在哪种树里或树上这个问题上，它们自有精确的需求。


  那么，为什么死树中有如此之多的物种呢？部分原因在于，生活在死亡木材上的昆虫对它们所寻找的死树的种类有不同的需求。要我们这些不觉得木材有多好吃的人类去捕捉树木种类、降解阶段、树木大小和四周环境方面的细微差异是很困难的。但对昆虫而言，一棵死去的云杉与一棵死去的桦树颇为不同。而一棵刚刚死去的白杨又和一棵已经在森林中死去几年的白杨很不一样。正如我前面提到的，树木和其他植物对取食它们的昆虫和其他动物有着针对特定物种的主动防御。这种防御在树木死后也会继续，尤其是死亡早期，这意味着第一批来到刚死的树上的昆虫必须对此有特殊的适应能力。


  树木大小也很重要：一段死去的橡树枝所提供的生境与巨型橡树腐烂的内部完全不同。而与幽暗密林中的死松树相比，阳光炙烤下的山丘上的一棵富含树脂的死松树，是取食习性完全不同的另一群物种的家园。换句话说，一根棍子不仅仅是一根棍子：死去的木材有着比上等葡萄酒更多的细微差别，而很多昆虫就是严苛的鉴赏家。由于昆虫有这样那样不同的需求，森林中就需要有足够多种类各异的死树来提供足够的生存空间，让每只昆虫都能找到自己的小屋，完成自己的工作。


  但是甲虫母亲在物色一棵合适的树干来安置它的孩子时，还有一个关键点。昆虫房产市场的机会窗口期很短，如何及时到达那棵合适的树是个问题。如果稀有和特定种类的原木（比如大直径的橡树树干）之间的距离太远，正如现代化人工林的常见情况一样，那么依赖于这种原木的甲虫就可能根本到不了那里。


  这就是为什么天然林如此重要：它是没有受到现代伐木业影响的森林。它有着比人工林更多的死木材，并且死树的种类要多得多，这意味着市场上有更多的甲虫之家。树木挨得很近，甲虫妈妈看一晚上房，就能撞进好几棵里面，在各处产下几颗卵。这就是创造甲虫多样性的方法。


  爆炸性的研究


  死树中发生的事情是我最爱的课题之一，也是我所在的研究组投入大量研究的一个课题。不见得都是什么“高大上的学问”，但我们当然参与过一些引起轰动的项目。就像15年前，我们做了一个真正的爆炸性实验：我们把几米长的引爆线缠在森林里树上离地5米高的地方，点燃了引线。然后我们跑开了……随着一声巨响，树干被炸断了，树冠砸到了地面上！
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    暗锯天牛（Prionus coriarius，产卵状和幼虫）

  


  这么做的目的是制造站着的死树。我们制造了60棵这样的树，在随后的每一年里，我们查看有哪些甲虫来拜访了这些死树。这让我们对不同昆虫的取食偏好有了很多了解。我们同样看到林业部门在树木保留上的环保举措——在最后会变成一片高树桩的皆伐[3]地上保留树木——确实是有效的。


  更加有趣的是，在大约15年后的现在，我们还能够听到早期甲虫来访的回响。原来，近些日子树上生有的不同真菌，取决于多年以前哪些昆虫来这里造访过！这让我们感到好奇，真菌与甲虫的关系是否有点像蜜蜂和花朵的关系——它们是对彼此有用的吗？也许特定的木生真菌就是要搭上特定甲虫的便车，然后被放在餐厅门前？我们知道一些小蠹，它们与真菌之间的合作非常紧密，双方都依赖于此。但这种合作是否能以较为松散的方式——没有相互依赖，却仍对双方有好处——而更加普遍地存在呢？


  为了验证这一点，我们的一位博士生把树——更严格地说，是树的若干部分放进了笼子里。她将活树砍倒，并从树上截取了大小相同的原木段，然后随机挑选原木段放进笼子里。被放进笼子里的原木段无法得到昆虫的造访，因为虫子钻不进笼子的网眼。出于对照的目的，其他原木段被置于笼外，这样昆虫就能照常落在上面了。


  结果，昆虫无法接近的原木段上的真菌群体完全不同。我们认为这是因为许多昆虫会携带孢子或者真菌“丝”，或是在它的身体上，或是在它的肠道里。当昆虫落在一段刚死不久的原木上产卵时，真菌就被播撒出来或者随着昆虫的粪便排泄出来，从而找到新的家园。


  此外——这才是真正令人兴奋的一点——我们的研究显示，被放进笼子里的原木降解得更慢。道理很简单，昆虫帮不上忙的时候，清扫工作就要花更多时间。


  鞋底下的幼儿园


  我喜欢跑步，尤其是在软绵绵的林间小道上。从家开始跑，半个小时后我就会来到一片到处都是死树的森林保护区，好似在玩捡棒子游戏。我可以看看四周，试着数数物种，这个数目在挪威的森林中大约是20 000。当然了，不是所有的这些物种都生活在“我的”林子里，那我能看见多少呢？我能数出几种树、十多种草本和灌木、地衣、真菌，如果我脚步轻的话，可能还有一只麋鹿或者大型鸟类。如果是夏天，昆虫就会在我的物种清单上创造奇迹，但即便如此，我还是很难看到超过100个物种，哪怕是在这个保护区里。那么其他上万个物种都去哪儿了呢？


  大量的其他物种都是小昆虫和与之有亲缘的生物，它们一生都在躲藏。如前文所述，森林物种的三分之一生活在死树上或死树里。另一个重要的生境是土壤，因为没有其他地方会让物种如此密集地挤在一起。在森林里跑了一段路程之后，卡在我跑鞋鞋底的一小撮泥土可能就已经是数量比美国人口还多的细菌的家，更不要说成千上万纤细的真菌菌丝了。在土壤里，你还可以找到无数重要的小生灵和小昆虫。一整个微小生灵动物园都生活在那不见天日的地下：蚯蚓和螨虫、蛔虫、线蚓、跳虫，还有鼠妇。所有这些物种——我们平日里毫不挂怀的——都在回收部门有着重要的工作：它们咀嚼、挖掘、晾晒和混合。眨眼之间，废物就被转化成了土壤，准备滋养新的生命。这真的很神奇。


  土壤很重要，但是它每年都会大量消失。不是因为卡在跑步者们运动鞋鞋底的大块土壤被带走了，而是因为侵蚀：被风和水侵蚀。有些侵蚀是天然的，但很多地方的土壤流失率高是因为我们人类去除了天然植被。因此，就没有什么东西留下来保持土壤了，土壤被风吹走，或者流进海里，以及其他地方。这每年会让我们损失数以十亿吨计的表层土壤——除了土壤，我们还在损失至关重要的分解者多样性，这是营养物质循环的保障。


  薄薄的土层是这个星球的皮肤：罩在岩浆（熔化或半熔化岩石的地层）和岩石地壳外面的薄的、有生命的地层。或许我们应该多花点心思来保养地球的皮肤了吧？就像一个在镜子面前焦虑地查看自己皮肤的青少年一样，我们也应该对表层土壤和森林土壤，以及它们所有住客的健康状况上点心了，因为我们需要它们，还——继续用化妆品行业的语言来说——因为它们值得拥有。


  蚁在曼哈顿


  节庆上的手拿食物，公园里的野餐……夏天驱使我们带着餐点出门，来到城市里。但是食物的碎屑——我们掉在人行道上的汉堡渣，或者留在草坪上的热狗——又该怎么办呢？这就是蚂蚁出手的场合了。


  很多人觉得蚂蚁是种令人讨厌的东西，甚至让人反胃，但身边有它们其实是件好事，在城市环境中也是如此。一群在曼哈顿研究蚂蚁的昆虫学家做了一个粗略的计算，估算出在这座城市里，平均每有一个人，就有2 000只蚂蚁。蚂蚁在那里干什么？终其渺小的一生，它们大部分时间是在收集食物和繁衍后代。说到食物，它们可是来者不拒，并且有一个好胃口。科学家的另一个粗略计算估计，每年被曼哈顿的蚂蚁抬走的食物垃圾的碎屑加起来相当于60 000个热狗！有它们在真是件大好事。


  在一个实验中，科学家比较了曼哈顿不同区域间落进蚂蚁肚皮的食物残渣量。经过精确称重的食物被放在公园和道路隔离带中的小小“食物碎屑餐厅”里。科学家为蚂蚁提供了一个纽约风格的什锦快餐包：热狗、薯片，还有作为甜点的饼干。同时，他们考量了相同地点的蚂蚁和其他城市小虫的物种丰富度，得到的结论是公园里的蚂蚁（以及其他虫子）种类比繁忙街道上隔离带里的多。


  因为有证据显示，在许多其他自然系统中，物种丰富的群落的食物采集效率更高，所以科学家预计公园里的蚂蚁会比隔离带里的蚂蚁吃掉更多的食物碎屑，但是他们在曼哈顿得到的结论截然相反：隔离带里的蚂蚁搬走了两倍以上的碎屑。这可能有好几种原因。第一，隔离带里更暖和。由于蚂蚁是冷血动物，当温度较高时，一切就会运转得更快。第二，一种从欧洲引入美国的蚂蚁——草地铺道蚁，看起来是真的爱吃美式垃圾食品。这个物种在隔离带里比在公园里常见得多，而且不管在哪里，只要它出现，快餐残渣消失的速度就会快三倍。换句话说，在清理曼哈顿的食物残渣这件事上，环境条件和单个物种要比物种多样性更重要。


  草地铺道蚁是有领地意识的，和其他城市帮派一样，它们会拼命保卫自己在城市里的一亩三分地，对抗闯入者。但是蚂蚁黑帮在曼哈顿街头并不孤独：这里还会定期发生老鼠之间的团伙暴力事件——相对少见一些，但是规模更大。它们想从垃圾食品的赃物中分一杯羹。帮派之间的这些火并理应引起我们这些体形更大的人类的兴趣，因为虽然在吃掉我们的食物残渣这件事上，各种鼠类做出了积极的贡献，但它们同样是臭名昭著的疾病传播者。可这一恶名就完全不适用于蚂蚁了。这意味着蚂蚁远比老鼠更适合承担城市户外空间的巡逻清扫任务。


  是时候承认了，就连我们的城市也是一个以小爬虫为必要成分的生态系统。仅仅是百老汇的隔离带就有13种不同的蚂蚁。纽约总共可以找到40种蚂蚁——这几乎是英国所有蚂蚁种类的三分之二。既然目前世界上有超过一半的人口居住在城市里，那么我们应该花更多时间去发现城市生态系统的运作方式。


  重要的是，城市里的自然同样对生态系统做着重要的贡献。树木会提供树荫，阻隔噪声，还能净化空气。绿地会在大量降雨后吸收水分，减轻内涝。开放水域会降低气温，池塘和溪流中的生物能将水过滤，让它更清洁。很小的一块土地就能为大量有用的虫子提供生境，这些虫子会给植物传粉，传播种子，或者清扫街道——就像蚂蚁一样。


  奥斯陆的经济学家也研究过奥斯陆这座城市的生态系统服务及其价值。有一项工作试图测算城市内部和周边的绿色设施对居民的健康和幸福感的价值——通过计算它们的时间使用价值，还有其他的测算方法——发现总共价值上百万英镑。而这还不包括蚂蚁的贡献的价值。


  了解更多的城市生态学知识，能让我们更好地规划和维护我们的城市。即使像少给隔离带耙土这样简单的事情也被证明是很重要的，因为它能保证更多的藏身之处和更加幸福的生活——如果你碰巧是一只喜爱冒险的曼哈顿蚂蚁！


  一只讨人嫌的苍蝇


  大城市街头的热狗是一回事，但大自然里还有其他类别的死肉需要被清理掉。想想所有的动物——无论大小——死了之后，在哪里倒下就一直倒在哪里。如果它们不能被干脆利落地回收处理，那么事情将变得相当令人不快。


  从昆虫的角度来看，尸体是相当便捷的食物来源——它们跑不了，也不会自卫。但是昆虫的动作必须得快，因为尸体富含营养，从而成为众多生物追逐的食物；此外，这场竞争中有体形各异的众多物种参与。在这里，昆虫是真真正正的蝇量级[4]，而它们的对手是像狐狸、乌鸦、秃鹫和鬣狗这样的重量级选手。昆虫抢食的其中一个技巧是不在尸体上产卵，而是产下已经孵化出来的幼虫，一些麻蝇属（Sarcophaga）的成员就会这么做。另一个技巧就是吃得快，长得更快，并且在化蛹前需要长到多大这个问题上表现得灵活一点。


  还有一个狡猾的解决办法，就是通过掩埋把尸体藏起来。来自覆葬甲属（Nicrophorus）的红黑相间的漂亮葬甲就是这种变魔术的大师。它们两两合作，从尸体下面挖走土壤，再把土盖在尸体上面，用这种方式，它们能够在一天之内将一只死老鼠从地球表面完全抹掉。在地下，它们将尸体团成肉球，产下自己的卵。尽管对育儿地点的选择让人有点瞠目结舌，它们仍然是无微不至的父母。它们从尸体上咬下小块的肉，再反吐到一开始还没有能力自己消化食物的幼虫嘴里。这是昆虫世界里除社会性昆虫之外，少有的亲代照料的例子之一。


  葬甲还有一些不是昆虫的好朋友。当新羽化的葬甲离开它们童年的家时，一群群微小的螨虫会爬到它们身上，搭车前往下一具尸体。这种螨虫只与葬甲共生：它不会飞，靠着搭便车才能找到刚死去的新鲜尸体。作为搭车的回报，螨虫会将尸体中与葬甲竞争的其他虫子的卵和幼虫吃光。


  这些前来分解尸体的团队是昆虫世界中很少被提及也很少被奖赏的一隅。葬甲没有熊蜂那样的粉丝团，但它们却是极为重要的生物。


  在南亚，人们付出代价才了解到当食腐动物消失时会发生什么。事实上，我们说的这种动物是秃鹫，它们可以说是丽蝇的大块头哥哥，在大多数人中享有类似的坏名声。不过本质是一样的。在世纪之交前后，兽药双氯芬酸（diclofenac）被作为病牛的治疗手段引进印度。令人难以想象的是，仅仅过了15年，这种药就将整个印度99%的秃鹫送上了西天，因为这种物质会残留在死牛身上，然后就传到了吃掉它们的秃鹫体内，秃鹫会罹患肾衰竭而死。诚然，食腐昆虫已经几乎在全速运转地工作了，但它们还是无法独自处理掉如此大量的尸体。其结果就是死牛被留在了原地。一旦秃鹫消失，其他大型食腐动物就现身了——比如野狗，它们的数量会激增。由于它们很多都是狂犬病携带者，天然食尸者的消失所造成的野狗数量大爆炸就成了印度人口中新增的48 000个狂犬病死亡案例的罪魁祸首。


  食腐动物还能帮助警察进行犯罪调查，因为这里面有一个模式，关于什么时间哪些物种会来到尸体上，而这能被用来帮助人们将犯罪调查中的线索连接起来，最终侦破案件。据说昆虫第一次帮助人们指认杀人犯是在1235年，中国的一个小村子里。一个男人被人用镰刀残忍地杀害了，当地的农民被召集起来开会。他们得到指令：随身带上自己的镰刀。调查者让他们等着，因为那是一个日头毒辣的大热天，要不了多久苍蝇就会出现。当所有苍蝇都落在同一把镰刀上时，它的主人万分震惊，当场就招供了。凭借无与伦比的嗅觉，苍蝇们被吸引到了血迹上，即使镰刀已经被清洗过了。


  今天，破案手段更加先进了，但基本原理还是一样的：昆虫物种会以一定的顺序，遵循一个特定的逻辑，出现在尸体上。这一原理可以被用来计算死亡时间，在某些案例中，它还可能透露一些关于死因的线索。药物和毒素会在出现在现场的昆虫体内积累，所以能被轻易地检测出来。这样的化学物质还能影响正在进食的蛆的生长速度，也因此能为法医昆虫学家估算死亡时间提供重要信息。


  此外，昆虫分布在一定的地理区域中。这方面的知识能用来判定一具尸体是否被移动过，如果现场的昆虫物种通常分布在环境非常不同的地方，或者这个国家的其他地方。有个在夏威夷的一片甘蔗田中发现了一具尸体的案子，尸体上发现的最老龄的幼虫属于一种主要生活在城市地区的苍蝇。原来尸体是先在火奴鲁鲁的一所公寓里放了两天之后才被丢弃到田地里的。


  昆虫还能为破案做出一份比较间接的贡献。在美国，人们通过落入汽车散热格栅里的昆虫抓住了一个杀人犯。他声称当他的家人在加利福尼亚被谋杀时自己身在东海岸，但是在他租赁的汽车上发现的那些昆虫种类只出现在西海岸。


  当大自然发出召唤，昆虫就会应答


  所有动物都以粪便的形式排出废物。像哺乳动物这样的大型动物拉出的粪便代表了一份显著的生物量[5]，它可能仍然含有有用的营养，但同样含有大量细菌、致病寄生物和身体想要排除的东西。不是所有生物都有能力去吃这个东西，但是昆虫已经准备好了。甲虫和蝇类尤其喜欢将大便加入它们的菜单。这种工作小组需要一定的专业技能：优秀的嗅觉和快速的反应。当争夺牛粪的战争开始时，如果你想确保能从牛粪派上切下一角，那你的动作就必须要快。


  有些参赛者，如扰血蝇（horn fly），以牛粪还没拉完就开始产卵而闻名。这很危险，但是有些父母愿意付出任何代价，来确保为自己的孩子创造最佳的成长条件。因为新鲜粪便消失得很快，尤其是热乎的时候，可以说就像刚出炉的蛋糕一样好卖。举个例子，有一项研究显示，在短短15分钟之内，就有多达4 000只食粪金龟落在了研究者放置的一块体积为0.5升的大象粪上。其他研究发现，一旦有16 000只食粪金龟参与进来，并且卖力干活，那么要让1.5千克的大象粪从地球表面彻底消失只需要几小时。


  食粪金龟主要有三种策略：居住者、隧道挖掘者，或者滚粪球者。


  居住者喜欢直接住在大餐中间。它向下钻进粪便里，吃饱喝足，并把卵产在那儿。挪威的许多食粪金龟（蜉金龟亚科的成员）属于这一类。居住者策略很冒险——你永远不知道有多少昆虫在同一坨粪便里产了卵，而在最坏的情况下，幼虫会吃到让彼此都无家可归，最终全都饿死。


  避免这件事的办法之一是为孩子们搭起一个扩建房，还是自带餐厅的那种。这就是隧道挖掘者使用的技术。它们会在粪便下面或者旁边挖掘通道，这些隧道的长度从1分米到1米不等。我们经常发现最长的通道都是父母亲通力合作的那种甲虫挖出来的——它们会把粪便的小球或者小卷拖到隧道尽头，然后这里就会成为幼虫的儿童房。


  最高级的类型就是滚粪球者，它们拿走自己的那份食物，然后赶快离开。它们会把粪便团成比甲虫本身重50多倍的球，滚着它离去——通常走的是直线，不管太阳是躲在了云彩后面，还是黑夜中满天星斗。那么，它们是怎么做的呢？


  富有创造力的科学家在他们的野外实验上真的花了很多心思：一些人给甲虫头上戴上小尖帽，给它们挡住阳光；另一些人则用大镜子来控制太阳或者月亮的方位。其中最有创意的或许就是那些把整个实验都搬进约翰内斯堡天文馆，证明蜣螂能利用银河来为自己定向的研究者了。我们已知的能用星星来定向的其他生物只有人类、海豹和一些鸟类。总而言之，研究表明滚粪球的甲虫们能利用太阳和月亮的位置，以及偏振光或者银河来选取路线。


  这些特别的甲虫几千年来一直让人类深深着迷。滚粪球的圣蜣螂（Scarabaeus sacer）在埃及神话中扮演着一个核心角色。当埃及人看到这些甲虫推着圆圆的粪球赶路时，他们想起了太阳穿越天界的旅程。这种甲虫成了他们的“神圣金龟子”，象征着日出之神凯布利（Khepri）。这位昆虫神祇有时被画成一只甲虫，有时则被画成一个长着甲虫脑袋的人。


  埃及人还看到了在春季洪水后，蜣螂是如何位列最先涌现在尼罗河泥泞河岸上的那批生物之中的。在老蜣螂埋下粪球的地方，年轻的新生蜣螂在几周后从土中爬了出来。从这里可以看出，将圣蜣螂与重生和转世联系起来不算是一个很跳跃的想法。蜣螂护身符被活着的人使用，或者被缠进包裹木乃伊的绷带里，在当时也是司空见惯的事了。


  粪便做了这么多


  粪便可以被用于很多事情。举个例子，在很多文化里，干牛粪仍然被用作燃料或者建筑材料。在昆虫世界里，我们也可以看到对排泄物的创造性应用的案例。比如，大便假发怎么样？蓝半球龟甲（Hemisphaerota cyanea）生活在佛罗里达和邻近各州的菜棕上。随着幼虫咬穿棕榈的叶片，一缕缕漂亮的弯弯曲曲的淡黄色细丝就会从身体末端慢慢挤出来。幼虫将这些淡黄色的粪便细丝工整地排列在后背上，直到它最终成为一顶完整的假发。这顶假发的用处当然是自卫：不管你有多饿，都不太可能会喜欢吃一嘴毛。


  有好几种叶甲的幼虫都采用了类似的技巧，但它们不是用的毛发，而是靠恐吓来吓退敌人。淡绿色的绿蚌龟甲（Cassida viridis）在欧洲很常见。在一种特殊的“尾叉”的帮助下，它的幼虫会把蜕下的旧皮和黑色的粪便块举在身体上方，来建造屋顶或者遮阳伞。如果敌人靠得太近，幼虫就可以挥舞它的大便阳伞，里面可能还含有幼虫用所吃叶片生产的、用来抵御天敌的有毒物质。


  负巢叶甲（来自隐头叶甲亚科）甚至更高级。它们的孩子装备了类似于用㞎㞎做成的移动住宅：母亲会将每枚卵都产在一个它用自己的排泄物捏成的形状很漂亮的容器里。当卵孵化时，幼虫会打开容器的门，把头和腿伸出来，这样无论走到哪儿，它都可以带着自己的房子了。幼虫自己排的便也被用来给它的可移动住宅添砖加瓦，从而保证住宅总是够大的。当化蛹的时刻来临时，幼虫便爬进去，把门关上。在那里，它可以恬静而安全地躺着，直到成为一只甲虫成虫——整个过程便重新开始。


  毛皮里的一整个生态系统


  有些人觉得树懒很萌。树懒在迪士尼出品的动画片《疯狂动物城》里被塑造成慢得不可思议，却总是带着笑脸的职员。事实上，有一次我在野外近距离接触过一只树懒——却一点开心也没感受到！


  当时我坐在尼加拉瓜一个村庄的外围，背对着一片休耕地——有裸露土壤的半开放林地，天上正下着瓢泼大雨。我听到身后有一阵响动，就转身面向林子。仅仅几米远处——慢慢地，慢慢地，那目光紧紧锁定着我——我所见过的最怪异的生物走来了，它悄悄朝我爬了过来，浑身湿漉漉的。那已经是30年前了，我却清晰地记得自己当时在想：“老天爷，它看着就像受到核辐射之后变异了一样！”


  拿到生物学学位之后又过了很多年，我才意识到这一定是个难得一见的场面。树懒是为数不多的真正的树栖哺乳动物之一，它们尽可能少地在地面上花费时间。但是每周，它们都要排一次便，颇为奇特的是，它们必须在地上完成这件“大事”。这就是它们容易死亡的时候，因为它们实在慢得不可思议，几乎无力保护自己。


  当时我想起的最后一件事是数一数这只带着凝固笑容、有点令人害怕的动物前脚上的趾爪。现在我知道了树懒有两类——三趾的和二趾的，每类里面各有几个不同的物种。二趾树懒和三趾树懒非常不同——我们这里说到的是三趾的。


  我也没想起来要走到这只动物身边，在它绿褐色的皮毛中寻找蛾子。我现在后悔了，因为树懒的皮毛里包含着一整个生态系统——我们最近才弄清楚这件事。三趾树懒为什么要到地上找茅坑，而不是在树冠上肆意地撇条呢？尤其是考虑到它们要将每天摄入的热量的8%花费在这些爬上爬下的路上，还要冒着被吃掉的危险。长久以来，科学家一直在寻求着解释。这么做是为了给它们栖居的树木提供粪肥吗？还是通过公共厕所来与其他树懒交流？


  事情并非如此，三趾树懒的皮毛中生活着一种被打趣地称为“树懒蛾”的生物。当树懒蹲在厕所里小憩的时候，蛾子就会从它的皮毛里爬出来，在屎里产下一些卵。这些幼虫愉快地生活在那里，而当它们成长为一只蛾子成虫时，它们所需要做的就是等待树懒下一次惬意地如厕小憩，好搬进安全、温暖的树懒皮毛里。


  事情发展到这时才真正开始有意思起来，因为树懒肯定不愿意冒生命危险，只为给蛾子帮个忙，对吧？原来这桩买卖里也有树懒的一些好处。


  蛾子在皮毛里排泄、死亡和分解，这会增加皮毛的营养含量，改善一种生长在树懒毛发上（要知道，绝不生长在世界上的其他地方）的藻类的生存条件。树懒把这种绿藻从毛上舔下来，然后吃掉它。这种藻有一个重要的优点：它含有树懒无法从单一的植物食谱中获得的重要营养。藻类还可以起到伪装的作用。


  所以总结一下：蛾子对藻有好处，藻对树懒有好处，树懒对蛾子有好处。这是一整个小小的生态系统——都在一只动物的皮毛里。


  其他大型动物也可以成为食粪昆虫的宿主，因为这些昆虫发现最明智的做法是待在粪便的源头附近，而不是一辈子都在寻找新鲜粪便。在袋鼠和我们多毛的猿类兄弟中，有些甲虫直接在这些动物臀部附近的皮毛中安了家，所以长出一个没毛的屁股还是有一些你可能从没想到过的好处的。


  淹没在粪便里


  1788年，第一头奶牛抵达了澳大利亚，四蹄踏上这片土地。和它一起来的是一群三教九流的人，有1 480个男人、女人和小孩——多半是罪犯——还有87只鸡、35只鸭子、29只绵羊、18只野鸡，以及各种其他东西。这标志着澳大利亚土著40 000年与世隔绝的生活的终结，更不用说动植物的生活了。自从大洋洲在4 500万到8 500万年前的某个时间与南极洲分开起，它们就已经被隔绝开了。因此，这块大陆到处都是我们这个星球的其他地方找不到的物种——84%的哺乳动物和86%的植物都是澳大利亚特有的。


  跟着第一支欧洲舰队一起来的四头奶牛和两头公牛是在航行途中被接上来的。它们来自开普敦，属于瘤牛，是一个能够适应炎热天气的品种。一个叫爱德华·科比特的罪犯被分配了圈养牲畜的任务，指令很严格，不许牛群离开他的视线。唉，就在黛西缓步走下跳板几个月后，它和其他的牛就消失了——它们趁牧牛人吃晚饭的时候逃走了。


  这是一场小小的灾难：这六头牛本该是被用来育种、挤奶和吃肉的。移居者在澳大利亚找不到他们熟悉的可食用植物。尽管有粮食可以播种，许多犯人却没有农耕方面的经验，也并不热衷于学习相关知识。他们甚至连捕鱼也一窍不通。虽然有极为严格的供给定量，给养还是消失得很快，因此几年后，当他们再次发现那些牛时——这时它们已经变成一大群了，简直欣喜若狂。它们轻而易举地在澳大利亚的草场上生存了下来。


  一两百年之后，欣喜变成了失望。因为牛儿们会做些什么呢？它们吃草、咀嚼、嗳气，还有排便，并且以庞大的规模来做所有这些事情。一头牛一年会产生多达九吨的粪便，而且还是干重。一头牛每年产生的粪便能够覆盖五个网球场大小的区域。而当牛群兴旺起来时，就会有很多的牛——随之而来的是相当于无数个网球场的牛粪。


  到了1900年左右，澳大利亚已经有超过100万头牛了——但是谁要在后面给它们收拾呢？这就来到了故事的重点：澳大利亚没有能分解牛粪的甲虫。当然，准确说来，还是有一些本土食粪金龟的，但是它们已经被又干又硬的有袋类动物的粪便养育了成百上千万年，当然对像瘤牛的大粪糊糊这样的外国料理没什么胃口了。因此，牛粪就这么被留在了地上。它们在那里风干成一块硬壳，就连一片草叶也无法穿透。最严重的时候，每年有多达2 000平方公里的牧场变得无法使用。在1960年左右，即第一批牛到达约200年后，这个国家有大面积的土地由于未分解的牛粪而撂了荒。


  唯一愿意费心去处理牛粪的东西是蝇类，但是它们其实帮不上什么忙。澳大利亚有一种近似欧洲家蝇的苍蝇，但它生活在任何地方，除了家里——现在，它特别喜欢生活在因为有牛粪躺在地面上而荒置的地方。这种讨人厌的苍蝇大量繁殖，像其他滋扰人类和牲畜的蝇类一样——这是在大片休耕地不再适合耕种之上产生的又一个麻烦。


  新的甲虫必须被引进来，发挥作用。在政府和肉类企业的资助下，一个宏大的计划付诸实施了。15年间，澳大利亚的昆虫学家对大量物种做了实验，仔细验证之后，释放了43个不同的食粪金龟物种，共有170万只个体。


  计划成功了。超过一半的物种定殖了下来。粪便消失了，苍蝇成灾的现象也显著减少。在此之前，牛粪中的氮素只有一小部分（15%）回归了土壤，甲虫的保洁工作让这个比例上升到了75%。这个例子表明了分解过程对大自然和我们人类到底有多重要。


  尽管很重要，食粪金龟这个群体的处境看起来却并不乐观。在全球，这些物种的15%遭受着威胁。在挪威，生活在粪便里的约70种甲虫中有超过半数被列为濒危或者近危物种，而且有13个物种似乎已经从这个国家绝迹了。食粪金龟在挪威南部的处境尤为艰难，这里为需要新鲜牛粪，最好是夏季温暖阳光下的沙地或者未经施肥的草场上的新鲜牛粪的物种提供了生境。食粪金龟的消失在很大程度上要归罪于农业上的变化。未经开垦的草场会生长过旺，或者长期得不到食草动物的持续性啃食。


  另一个麻烦是被广泛使用的除寄生虫药物伊维菌素（Ivermectin），全世界都把它用在牛等牲畜身上。人们发现这种物质能从粪便中被大量排出，并且对前来清扫粪便的金龟造成伤害。这可能会对物种多样性和分解速度造成影响。为了减轻对金龟的副作用，有人建议仅通过注射来用药，从而降低药物在粪便中的排泄量，而且只对寄生虫感染严重的牲畜使用。这样的限制还能帮助延缓寄生虫对伊维菌素的抗药性。


  我们对空橡树的研究


  空橡树中的生命也遇到了麻烦。我们研究组所做的工作显示，专化性居住在空橡树里的昆虫正在挣扎求生。在许多案例中，我们发现个别昆虫种类出现在极少的地方，有可能只是在几棵橡树里面。这些特殊物种需要的栖息地要有很多暴露在阳光下的外表粗糙的树——这些树上有很多木霉。而这样的橡树寥寥无几。


  与其他科学家和助手一道，我研究空橡树中的昆虫生活已经有10多年了。我们把空橡树中多达1 400个独特物种的超过185 000个不同的甲虫个体鉴定到了种。这里面有些甲虫是只生活在橡树里，或者只生活在空树里，尤其偏爱橡树的特定种类。在挪威，大约有100个生活在空树里的甲虫种类濒危或者近危。


  今天，空橡树在挪威享有特殊的法律地位：它们被视为“重点保护的生境类型”，因为它们与如此丰富的物种多样性有关。这些树成为重点保护的生境类型，意味着我们必须对它们给予特别关照，避免破坏它们。我参与了一个监测空橡树的国家项目，这个项目的目标是让我们了解它们的状况和发展。我们希望接下来还能监测生活在那里的特殊昆虫。


  如果要守卫这些生物多样性的堡垒，我们就必须保护剩下的巨型空橡树。我们的研究似乎说明，几百年前大量砍伐橡树的行为所留下的痕迹仍然反映在如今空橡树中的甲虫多样性上。这也许是一种延迟反应，被称为“灭绝债务”[6]，在这种情况下，物种会在栖息地毁灭后徘徊很长一段时间，最终才被迫魂飞魄散。


  我们还必须保证要防止在开放景观中生长的橡树周围的植物生长过度。很多专化性程度最高的昆虫在太阳晒到树上，把它晒得温暖又舒适的时候才生活得最好，而且我们必须把眼光放长远，保证在老树死光之前就补充好能变成空树洞的新橡树。


  要砍倒一棵挡在发展之路——一条拓宽了的公路，或者一栋新的写字楼——上的空橡树不消片刻。只需一把电锯和5分钟时间，这棵在黑死病时期初吐嫩芽，见证过文艺复兴和工业革命兴衰的巨树，就会四分五裂地倒在地上。但是要让一棵同样粗细的新橡树代替它，却要花上700年。在这段时间里，昆虫又该生活在何处呢？

  


  [1]北欧神话中的食人怪物，其英文“troll”一词在当代被赋予了新的含义，即网络喷子、杠精等。


  [2]挪威特有的木建筑结构，在地基直立的木柱上层层加盖屋顶。


  [3]指将伐区内的成熟林木短时间内（一般不超过一年），全部伐光或者几乎全部伐光的主伐方式。


  [4]职业拳击比赛的一个量级，相当于112磅（约50千克）比赛。


  [5]在某一特定时间内，单位面积或体积内所含的生物个体总量，或其总重量。


  [6]指人类破坏生态系统和导致生活在该生态系统内的物种的灭亡之间存在的几十年甚至几个世纪的延迟。


  chapter 7

  从丝绸到紫胶


  昆虫的工业
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  纵观历史，昆虫给予了我们很多极其重要的产品，其中许多产品直到今天都很重要。有些享有盛名，比如蜂蜜和丝绸。另一些你可能从没听说过，或者根本没想到它们是从昆虫身上来的，比如你草莓果酱里的红色素，或者超市里苹果表皮上的那层光泽。


  提到昆虫时，我们总是说其数目巨大。当我们把昆虫世界里的所有生物加起来时，即使是这个星球上的15亿头牛也显得微不足道了。根据联合国粮农组织的统计数据，全世界有830亿只蜜蜂在嗡嗡地飞来飞去，为我们忙碌着。而且每年都有多达1 000亿只蚕牺牲了生命，为我们提供蚕丝。


  蜡做的翅膀


  蜜蜂生产蜂蜜，自不必说，正如我们在第五章中谈到的那样。但是蜜蜂同样生产蜂蜡，一团从它们腹部的特殊腺体中产生的软绵绵的东西，它们用它来建造育儿室和储存蜂蜜的仓库。蜂蜡对人类来说也有很多用途，并且在一段很多人都耳熟能详的神话故事中扮演了主角。


  在希腊神话中，代达罗斯（Daedalus）[1]和他的儿子伊卡洛斯（Icarus）驾驭着代达罗斯用鸟的羽毛和蜂蜡做成的翅膀逃离了克里特岛。在出发前，代达罗斯告诉他的儿子要谨防自满和傲慢带来的危险：如果伊卡洛斯不够努力，就会飞得太低，最终被大海摧毁他的翅膀；可如果他被傲慢所支配，认识不到自己的极限，就会飞得太高，而太阳就会熔化他翅膀的黏合剂——蜂蜡（心理学家可能会在此处批注：这位父亲最好还是告诉他的儿子应该怎么做，而不是教给他所有通往灾祸的道路）。不管怎样，那时候的年轻人显然也不听父母的话：伊卡洛斯飞得离太阳太近，导致蜂蜡熔化，然后他跌到了海洋之中。但至少，他拥有了以自己的名字命名的一片海（伊卡里亚海，是爱琴海的一部分）和一座岛（伊卡里亚岛）。


  今天，我们用蜂蜡来制造蜡烛和化妆品，而不是制作翅膀。传统上，天主教堂是主要的消费者，因为做弥撒用的蜡烛必须是蜂蜡做的：人们认为淡黄色的蜂蜡象征着耶稣的身体，而烛焾则代表着他的灵魂。蜡烛被点燃时，燃烧的火苗照亮了我们，而蜡烛本身则被烧尽——牺牲了自己，就像耶稣为人类所做的那样。只有最纯洁的蜡才可以被用于这一用途，而蜜蜂在这一点上得分很高：由于没人观察到过它们交配，它们长久以来被认为是过着禁欲生活的处女。直到18世纪，这个错误的认识才被更正，但是直到今天，规则仍然写明，天主教堂做弥撒用的蜡烛必须含有至少51%的蜂蜡。


  在像面霜和乳液、唇膏和胡须蜡这样的产品中，蜂蜡的使用变得越来越常见。顺带一提，蜂蜜也是化妆品的一个重要成分。比如说，如果你喜欢跟着网上的某个配方来自制蜂蜜面膜，那么你一定会乐意听到自己与历史名人为伍了：罗马皇帝尼禄的妻子波培娅——她当然无法选择从法国顶级化妆品公司的线上折扣店订购产品——用蜂蜜混合驴奶，做出了自己的面膜。至少这意味着就算你嘴唇上碰巧沾了一些也没有关系！说实话，蜂蜡混合植物油其实是一款非常棒的唇膏。


  蜂蜡还被用来给柑橘、苹果和甜瓜保质，并让它们看起来更加闪亮诱人。这种常见的食品添加剂（E901）被用在水果、干果，甚至是营养补充片的表面（紫胶也是如此）。今天，从蜂巢中提取的蜂蜡有很多被用来制造放回蜂巢的新的蜂蜡巢框——多么合适的谢礼啊！


  丝绸——配得上公主的织物


  丝绸卷动起来如波浪般优美，强韧却轻柔，触感凉爽，并且有一种独一无二的特殊光泽。作为一种高端织物，来自蚕——蚕蛾（Bombyx mori）的幼虫——的丝绸被长期特供给中国的皇帝和皇帝近臣，也就不足为奇了。


  丝绸的历史听起来就像《天方夜谭》里面的一则故事，充满异域风情却又无比残酷，很难区分是事实还是虚构。两位女强人在这个传说中扮演了核心角色。起初，约公元前2600年，中国公主嫘祖正在皇宫御花园里的一棵桑树下喝茶，这时一个蚕茧从树上掉下来，落进了公主的茶杯。嫘祖试着将它捞出来，但是茶水的热度让蚕茧溶解了，把它变成了极为美丽的细丝——长度足够环绕整个花园。而在茧的最里面躺着一只小小的幼虫。嫘祖立刻领悟到这项发现背后的潜能，得到了皇帝的许可，来栽种更多桑树，繁育更多桑蚕。她教宫廷中的女性如何将丝纺成强度足以用来编织的线，从此奠定了中国丝绸产业的基础。[2]


  丝绸的生产数千年来都是中国重要的文化和经济因素。事实上，这个国家仍然是世界上最大的丝绸生产国，而且直到今天，蚕茧依然是被放在沸水中来杀死幼虫，以及让纤细的蚕丝松脱的。


  中国将丝绸的秘密保守了很长时间。终于，被称为丝绸之路的贸易线路在中国和地中海诸国之间开通，丝绸在地中海是一项重要的货品，因为罗马人很喜爱它。话虽如此，有些人却认为这种新兴的、几乎透明的织物是不道德的；事实上，有些人想得太远，他们声称丝质衣裙就是对通奸行为的邀请，因为它们几乎没有给人们留下什么想象空间。


  即便如此，我们还是可以推测，是罗马帝国为了买丝绸花掉的黄金的数量让人们觉得不道德，而不是织物本身不道德——因为中国垄断丝绸产业为其赚取了巨额的收入。因此，人们同样被严令禁止泄露这个秘密：试图将桑蚕幼虫或者卵走私出国的人会被判处死刑。


  最后，秘密还是流出来了。如果我们愿意相信众多传说中的另一个的话，那么又是一位女性在其中扮演了核心角色。据说，一位中国公主嫁给了于阗的王子，那是一个位于今天的中国西部，处在丝绸之路沿线上的佛教国家。离开时，公主将桑蚕卵和桑树种子藏在头饰里偷偷带出了国。通过这种方式，这个秘密传播开来，垄断被打破，其他几个国家开始生产丝绸。今天，每年有超过200 000吨蚕丝被生产出来，用来制造服装、自行车轮胎和手术线。桑蚕仍然是主要的生产者，虽然人们也会使用其他几个有亲缘的种类。


  悬丝吊挂


  蚕并不是唯一会吐丝的昆虫。在进化过程中，这项技能在昆虫当中很可能出现了20多次，比如草蛉（green lacewing）就会把自己的卵固定在丝质的短柄上。它们的样子像是小小的棉签，末端的卵像是小小的棉团，其目的在于防止蚂蚁等饥饿生灵的染指。石蛾幼虫会在溪流中织造丝质的陷阱网，用以捕获小型生物当作晚餐；蚊子的某种亲戚——被称为蕈蚊（fungus gnat）的幼虫会编织一张陷阱网，用来收集真菌下面的孢子，或者诱捕小昆虫。有些蕈蚊的幼虫甚至是有荧光的，它们发出一种蓝绿色的亮光——尽管没人能够真正解释这是为什么。和新西兰的洞穴中作为捕食者，并用光亮引诱食物落到网上的发光蚊类幼虫不同，我们欧洲的扁角菌蚊科（Keroplatus）的种类似乎满足于从真菌孢子中获取蛋白质，所以找不到理由去做电灯泡玩。
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    舞虻（Empis tessellata）

  


  有些种类的舞虻（dance fly）的雄性会用丝包住一份令人愉快的“彩礼”来送给雌性。雄虫本身并不是捕食者——它们与世无争，依靠吃花蜜来维持生活——但是为了那贪婪的、嗜蛋白质如命的情人，它们愿意做任何事，于是它们会去诱捕一只昆虫（最好是一只雄性，因为这会减少对雌性的争夺——可以说是一石二鸟），将猎物精美地包裹在由其前足上的特殊腺体所产生的丝线中。这是一位带着礼物的求婚者，它甚至不怕麻烦地亲自包装——听起来令人愉快，但现实并不是特别浪漫。和往常一样，这个行为只是表明隐藏着的进化之手在起作用。有一种理论是，礼物越大，包装得越好，雄性能够交配的时间就越长。因此，它就能传输更多的精子，有更多的机会将自己的基因传递下去。而雌性收到一份沉甸甸的蛋白质也是非常棒的，因为产卵是一份需要消耗大量能量的工作。


  但总是有些耍小把戏的骗子，它们试图不劳而获：有些雄性送给雌性的是一个空的丝球——接下来它们必须高度警觉，在“女士”发现自己被耍了之前完成这场交配。


  纺织界的奇迹：蜘蛛丝


  我们没法在谈论丝时不提到蜘蛛，虽然它们属于蛛形纲，不是昆虫。根据希腊神话，这个群体是以变成第一只蜘蛛的人来命名的：一个叫阿拉喀涅（Arachne）的才华横溢的纺织匠，她不知天高地厚，非要挑战希腊的战争和智慧女神雅典娜，号称自己是更厉害的纺织匠。她因傲慢自大而得到的惩罚就是变成一只蜘蛛。结果证明阿拉喀涅是一位多么伟大的上古先祖啊！今天，我们已经认识了45 000多种蜘蛛。而且蜘蛛丝并不只是用来捕获蜘蛛的猎物的，还是对蜘蛛缺少昆虫远亲身上那令它们只有羡慕的份的翅膀的一种补偿。爬到空中的一个地方，拉出一段能被风吹动的长丝，小型蜘蛛就可以利用自己的放风筝技巧来御风远行了。


  蜘蛛丝的质量令人印象深刻。就单位重量而言，它的强度比钢的大六倍，同时又有很高的弹性。这就是为什么一只误入蛛网的较重的苍蝇没法直接撞穿它。反之，蛛网会向后弹，有点像帮助战斗机降落在航空母舰上的拦阻缆。这样由蛛丝构成的纤薄纺织物就能够拦住飞行物，这项特性可以被用来制造超轻防弹衣、高效抗冲击力头盔和新型汽车安全气囊，只要我们知道如何搞到足量的蜘蛛丝……


  实验显示，从一只蜘蛛身上可能获取约100米长的蛛丝，但是当你想要大规模地生产时，麻烦就来了。和肥胖懒散、满脑子只想着吃桑叶和吐生丝的桑蚕幼虫不同，蜘蛛是捕食者，会毫无愧疚地吃掉彼此，因此要把它们关起来，建立工业规模的蛛丝生产并不是特别容易。


  2012年，一件由马达加斯加的络新妇（golden orb spider）吐出的蛛丝织成的美丽的金色连衣裙在伦敦的维多利亚和阿尔伯特博物馆展出时，参观人数打破了纪录。这没什么可惊讶的，因为这是一件真正了不起的衣服，花了4年时间才制成。每天早晨都会有80名工人去采集新的蜘蛛。它们被挂在一个手动操作的小机器上，在那里被“挤”出蛛丝，然后工人到了晚上再放掉它们。总的算来，需要120万只蜘蛛。


  显而易见，这对工业生产来说是一个不可持续的选择，于是人们开始思考别的方法。2002年，第一只“蜘蛛山羊”诞生了。在基因技术的帮助下，科学家很容易就把蜘蛛的“吐丝基因”转到了一只山羊身上，接着后者产出的羊奶便含有与产生蛛丝有关的蛋白质。这引起了广泛的媒体关注，但还没有获得任何值得一提的实质性结果。挪威的邻国也投身于生产人工合成蛛丝的竞赛中。最近瑞典人宣称，他们已经用细菌产生的水溶蛋白生产了整整1公里长的蛛丝。蛋白质溶液会在化学条件改变时固化为蛛丝，这与蜘蛛纺器开口处发生的事情完全相同。


  要实现商业生产，我们还有很长的路要走，而这也许没什么可奇怪的：毕竟，蜘蛛可是花了大约4亿年的时间才让蛛丝达到完美的。


  感谢昆虫带给我们700年的文献记录


  莎士比亚的戏剧、贝多芬的交响乐，林奈的花卉素描、伽利略的日月手绘，斯诺里的传奇故事、美国的《独立宣言》。所有这些东西有什么共同点？它们都是用铁胆墨水写成的。这是一种紫黑色的墨水，我们为此要感谢一种昆虫，一种叫作瘿蜂的微型昆虫。这些小动物是草木上的寄生物，在橡树上最为多见。瘿蜂会分泌一种诱发植物生长的化学物质，这会让植物在一只或者几只幼虫周围形成一间房子兼食物储藏室。


  虫瘿（gall）[3]有很多类型。其中常被用来制造墨水的一种就是橡树虫瘿，又叫“橡树苹果”。事实上，它看起来的确像一个小苹果——形状浑圆，带着绯红的色泽——只可惜它碰巧卡在了一片橡树叶子上。


  在橡树苹果的内部，瘿蜂幼虫高枕无忧地大口啃食着植物组织，它们受到保护，不怕任何敌人。好吧，只能说是部分，因为有些寄生物自己也有寄生物：前来觅食，并且拒绝离去的不速之客——比如因为没有自己的虫瘿就直接搬进其他瘿蜂的虫瘿里的客居瘿蜂。比这更坏的是那些用长长的产卵器刺穿虫瘿外壁，并在居住其中的瘿蜂幼虫体内产卵的闯入者。结果，从虫瘿里孵化出来的虫子可能与始作“瘿”者相去甚远。


  橡树虫瘿的外壁含有一种单宁酸（tannic acid），所以很坚固。这种酸天然存在于很多植物体内，它就是与你的皮夹克和上等红酒都有关的那种物质。单宁酸在皮革鞣制过程中至关重要，与此同时，一位品酒大师也能根据葡萄酒中的单宁酸来辨别葡萄的品种和储存方法。


  最早的墨水产于公元前几千年前的中国，用的是灯烟里面的碳。将灯烟与水和阿拉伯树胶——一种从金合欢树中提取的天然树胶——混合，就会让灯烟悬浮在液体中。但如果你很不幸地把一杯茶洒在你的作品上，那么你的思想可就永远遗失了。碳墨是水溶性的，容易洗掉——当人们缺少纸帛竹简时，他们是很愿意用这种方法的。


  后来，人们学会了用橡树虫瘿混合一种铁盐和阿拉伯树胶的方法来制造墨水。这种新型墨水的巨大优势在于它是不可溶的：它会渗透进用来书写的羊皮纸或者草纸里。此外，它不会结块，并且容易制造。从12世纪一直到19世纪，铁胆墨水都是西方国家最常用的墨水种类。


  如果不是小小的橡树瘿蜂，我们远不能确定是否会有如此多来自中世纪和文艺复兴时期的伟大艺术家和科学家的保存完好、字迹清晰的文献。如果我们只有灯灰墨水，那么许多古老的思想、曲调和文本都将被水洗刷掉——要么是因为保存条件过于简陋，要么是因为有人想要重新使用这张羊皮纸。


  胭脂虫红：西班牙人的骄傲


  昆虫提供给我们的颜色不只是铁胆墨水的黑褐色，它们还为我们提供了一种几百年间只在西班牙殖民地产出，至今仍用在食品和化妆品上的美丽又鲜艳的大红色。


  胭脂虫红是从一种特殊的介壳虫（胭蚧科）的雌性体内获得的，这是一种指甲盖大小的奇特生物，又叫胭脂虫。它们的天然栖息地在中南美洲，雌性没有翅膀，会紧紧地扒在仙人掌的保护层之下，在一个位置上度过整整一生。


  这种染料早在欧洲人到来之前就已经被阿兹特克人和玛雅人所知晓，他们还培育出了一个品种，能产生更浓郁的红色。由于这种颜色在中世纪晚期的欧洲既难生产又很昂贵，干燥的胭脂虫就成了西班牙殖民地最重要的商品之一，价值与白银相当——因为胭脂虫红是一种浓重且牢固的红色，能够抵抗日晒，不会褪色。英国士兵著名的“红大衣”就是用胭脂虫红染成的，还有伦勃朗等画家也在绘画中使用了这种颜色。


  由于干燥的虫体很小，也没有腿，而且这是在显微镜出现之前的时代，欧洲人很长一段时间都不确定胭脂虫红的颗粒是起源于动物、植物还是矿物。西班牙人将秘密牢牢地保守了将近200年，来保证自己的垄断地位和这种小小的昆虫给他们带来的巨额收入。


  如今，胭脂虫红大部分产自秘鲁。这种E编码[4]为E120的色素被用在很多红色的食物和饮品上面，比如草莓酱、金巴利开胃酒、酸奶、果汁、酱汁和红色糖果。你还可以在各种化妆品里面找到它，比如唇膏和眼影。


  紫胶：从清漆到假牙


  软心糖豆、黑胶唱片、小提琴和苹果有什么共同之处呢？当然是都有一种从昆虫体内提取的物质啦。这是一种有着多到不可思议的用途的产品，然而你很可能从没有听说过它的来源。我们说的这种物质是紫胶——一种由紫胶虫（它是给我们提供胭脂虫红的胭脂虫的一个近亲）分泌的树脂状物质。东南亚很多树种的树枝上有成堆的这种小玩意。根据一些资料，这个名字起源于梵语词lakh，意思是十万，指的是在一个地点能够发现的这种昆虫的巨大数量。（打个岔：同样的资料指出，挪威语中的“鲑鱼”一词laks，基于同样的原因，与紫胶有着同样的语意来源，因为交配季节中鲑鱼会聚集起庞大的数量。）


  紫胶虫有好几种，但是最常见的“高产”种类就是紫胶蚧（Kerria lacca）。紫胶虫是半翅目大家族的成员，一生中的大部分时间，它们的喙管都插在植物里。这么说来，它们可是一种相当枯燥乏味的存在。但是老天爷呀，这个小小的生命给予我们人类的是什么东西啊！有一篇科学论文说得很夸张：“紫胶是大自然赐予人类的最珍贵的礼物之一。”


  养殖紫胶虫的传统可以回溯到很久之前。公元前1200年的印度文献中就提到了这种昆虫，而老普林尼则在公元77年的书稿中将它形容为“来自印度的琥珀”。但是直到14世纪末，欧洲人才开始注意到这种产品，先是作为染料，然后是作为清漆——换句话说，就是你涂在木材上以形成光滑防水表面的一种物质。漂亮的家具、木制品，还有小提琴，过去传统上都是用紫胶来处理的。


  但其实它还有许多其他的应用领域。从19世纪末到20世纪40年代的50年间，紫胶都是黑胶唱片的主要原料。将它与碾成粉末的岩石和棉花纤维混合，可以用来制造挪威人过去称为“steinkaker”或者“石头糕”的东西：清脆易碎的78转唱片（换句话说，就是每分钟转78圈的碟片）。它对声音的还原度一般般，但是早期的播放机——或者在当时叫作“说话机”——在那个时候可是个巨大的乐趣。要知道，收音机还没有变得很普遍呢：世界上的第一次公共收音机广播要到1910年才在纽约播送，而在挪威，广播试播要到1923年才开始。因此很长一段时间内，黑胶唱片为人们提供了唯一一个给自己的起居室请来“真实的”管弦乐团或者乐队的机会。


  20世纪的唱片产量如此之高，以至于美国当局都开始担心了，因为紫胶对军事工业也很重要，它被用在雷管上，被用作弹药的防水密封剂，还有一些其他的应用。1942年，美国当局命令唱片行业将紫胶的消耗减少70%。


  可是这样一种有着如此多样应用领域——清漆、颜料、釉料、珠宝和织物染料、假牙和填充物、化妆品、香水、电气绝缘材料、密封剂、用来复原恐龙骨骼的胶水，还有食品和制药工业中的众多其他领域——的物质，这些小昆虫是如何生产的呢？


  一切都要从落脚在一根合适的树枝上的成千上万只小小的紫胶虫若虫开始。它们用自己的刺吸式口器啜饮着植物的汁液，后者会在它们体内经历一种化学变化，成为一种树脂状的橙色液体，从身体后面慢慢渗出来，一接触到空气就会变硬。它会形成小小的、闪光的橙色“屋顶”，起初只能覆盖住单个虫体，但会逐渐融合成一个庇护整个居群的巨大房顶，可以覆盖一整条枝杈。蜕过几次皮之后，介壳虫的成虫就会羽化出来，然后开始交配和产卵，房顶会好好地保护它们。此后，成虫会死去，卵会孵化出成千上万的新生若虫，它们钻破树脂房顶，开始为自己寻找一条适宜生存的新树枝。


  为了生产紫胶，必须把树脂外壳从树枝上剥下来。然后将它碾碎，清理掉昆虫碎片，接下来就可以准备出售了——以琥珀色小碎片的形式，或者溶解在酒精里。


  如今，大多数的紫胶生产都在印度进行。好的一点在于从事这份工作的是农村的小农。据估计，有300万到400万人——其中很多几乎没有其他赚钱途径——靠养殖紫胶虫来养活自己。此外，这项产业对维持这种小型家养动物所在“牧区”的物种多样性有益。其中一个原因是这片“牧区”极少使用或者根本不使用农药，因为这会将紫胶虫的生命置于危险之中。


  紫胶虫皮肤护理诊所——专治黯淡无光的苹果


  在水果货架上，那些闪着光泽的苹果是不是看起来很美味？不必惊讶，因为它们在紫胶虫皮肤护理诊所做过抛蜡。事情是这样的：我们人类采收苹果之后，会在清洗时除去苹果的天然蜡层。而没有了蜡，苹果很快就会变成皱皱巴巴、令人毫无食欲的食物，很少有人愿意去卖，更很少有人愿意去买，所以苹果必须重新打蜡——这就是紫胶现身的时刻，就像某种抗皱面霜一样。


  很多其他种类的水果和蔬菜也会经历一轮打蜡，保证它们保鲜时间更长，看起来更诱人。紫胶被批准使用在柑橘类水果、甜瓜、梨、桃子、菠萝、石榴、杧果、鳄梨、番木瓜和坚果上。2013年，挪威还批准用紫胶来给鸡蛋抛光。这是为了让鸡蛋变得好看、有光泽，并且延长它们的保质期。


  在E904这个编号的包装下，紫胶还成了多种糖果，比如软心糖豆、糖衣巧克力、糖果锭剂之类的上釉剂。这种釉剂有着很多别名：虫胶、紫胶树脂、紫虫胶、糖釉，或者甜食釉。


  紫胶也被用在化妆品上：在发胶和指甲油里，还用作睫毛膏里的黏合剂。它还被用在胶囊类的药片上，而这不仅仅是为了让外表有光泽，因为紫胶不容易在酸中溶解，所以它可以被用来制造“缓释”胶囊。换句话说，胶囊只有在进入肠道时才会溶解。


  一旦你意识到这种产品会在多少个意想不到的地方冒出来，那么有人将紫胶称为大自然赐予人类最珍贵的礼物之一，就不会再显得那么奇怪了。

  


  [1]希腊神话中的建筑师和雕刻家。


  [2]嫘祖传为西陵氏之女，黄帝正妃，传说中养蚕治丝方法的创造者。此处的“中国公主”“皇宫御花园”“公主”“皇帝”应为讹传。


  [3]因昆虫或螨类的取食刺激引起植物组织局部增生而形成的瘤状物。


  [4]E是Europe（欧洲）的简写，E编码是欧盟为各种食品添加剂编订的标签。


  chapter 8

  救生员、先锋和诺贝尔奖得主


  昆虫给我们的启发


  [image: ]


  魔术贴是一项天才发明。我们把它用在运动鞋和夹克、儿童露指手套和滑雪板绑带上。这一切都是从一位瑞士工程师带着狗出门打猎，结果每次回家时，笨蛋狗身上都粘满了带倒刺的植物果实，让他不胜其烦开始的。这促使他仔细研究了一下这些巧妙的种子传播机制：用小钩子钩住来往动物的皮毛。嗯……也许这是一个值得效仿的主意？而这就是魔术贴出现的缘起。


  工程师和设计师正在越来越多地从自然界的解决办法中寻找灵感。大自然花了几十亿年来完善自己的解决办法，而进化则催生了数不清的巧妙结构和功能。


  说到精明的解决办法，昆虫是一个很好的示范，因为它们的数量如此之多，又如此擅长适应环境。我们可以把它们作为模式生物，就像对果蝇所做的那样。我们可以让它们为我们做我们做不到的事，比如爬进坍塌的建筑，或者帮助我们分解塑料。也许它们能够为我们提供应对抗生素危机的新办法，改善人类的心理健康状况，甚至让星际旅行成为可能。有一件事是确定的：在未来的很长一段时间内，我们都将从它们身上汲取灵感，模仿它们。


  仿生学：自然母亲知道得最清楚


  根据《牛津英语词典》，仿生学是指以生物学实体和生物学过程为模型，来设计和制造材料、结构和体系。受昆虫启发的仿生学案例数不胜数。蜻蜓为无人机技术提供了灵感，而腹部拥有热感器的松黑木吉丁虫（black fire beetle）——它们在森林火灾的余烬中产卵——最近正在被美国军方等单位研究，希望能够开发出更好的热源追踪传感器。


  一个蕴含着巨大潜力的重要发现是，在很多情况下，昆虫的颜色并不是色素作用的结果，而是来自反射特定波长的光的表面特殊结构。其结果是产生了一种有着强烈金属光泽的颜色，会随着视角而变化，就像中南美洲的丛林里出现的耀眼夺目的蓝色闪蝶（morpho butterfly）那样。结构色的知识也许能帮助我们制造不会褪去的颜色，还有更先进的太阳能电池板和手机屏幕，以及新型的布料、颜料和化妆品，甚至还有无法被伪造的钞票。


  对着你的钞票哈气


  美丽的伊莎贝拉分胸天牛（Tmesisternus isabellae）仅有的已知栖息地是印度尼西亚的一小片区域，它会根据空气湿度来改变颜色。空气干燥时，这种甲虫是金色的，带有暗绿色条纹。如果湿度上升，它的金色就会变成红色。中国的化学家近来模仿了这个把戏，将它应用在了印刷技术上。


  科学家预计，这种在昆虫的启迪下出现的墨水可以被用来印制无法伪造的钞票。如果你想要检查钱是不是真的，只需要在上面哈一口气，看看它变不变色。以这种方式，一种独特而稀有的甲虫正在帮助人们打击造假和诈骗。


  于是，接下来唯一要担心的就是如何把钞票放在一个安全、防虫的地方了——尤其是在南方，那里的白蚁可以吃掉任何含有纤维素的东西，哪怕只有一丁点，包括钞票。事实上，印度的白蚁啃掉大笔财富的情况已经发生过好几次了。2008年，它们吃光了一位印度商人保存在村镇银行的所有闲置现金，而在2011年，它们嚼完了一个银行保险库里成堆的卢比票子，总价值超过了100 000英镑。


  白蚁技术创造了节能塔式大楼


  说到底，一旦我们了解到通过模仿白蚁在建筑问题上的解决方案能够节省那么多钱，那么或许我们就能原谅白蚁到处吃卢比的行为了。看哪，白蚁给了我们几个超棒的点子，让我们可以开发一种更天然的空调系统，从而提升高楼里的能源利用效率。


  非洲的巨型白蚁塚可以拔地而起好几米高，里面居住着成百上千万只白色或者浅褐色的白蚁个体。尽管外面如烤箱般炎热，蚁塚里面的温度却始终宜人。而在下面深深的巢穴中，也许是地表之下1米深的地方，蚁后陛下正趴在温度正好、氧气充足的王室中，飞快地将卵挤出来。在它周围，成千上万只工蚁在照看着如蚁塚里的工业厨房般的真菌圃，那里为千百万只白蚁准备着食物。但是真菌很挑剔，只在非常接近30℃的温度里才长得好——温度高一点或者低一点都不行。白蚁是如何做到让巢内温度保持恒定的呢？


  原来，这里有一个巧妙的空气管道系统，利用了蚁塚外日夜交替过程中的温度波动，创造了一股在整个建筑结构中流动的气流。这种“人造肺”确保了凉爽又富含氧气的空气被吸到下方，而富含二氧化碳的暖空气则被赶了出去。


  建筑学家在建造东门中心——哈拉雷的一座购物和办公综合大楼时，照搬了白蚁的巧妙设计。尽管东门中心是津巴布韦最大的购物中心之一，它却没有任何常规的冷气和暖气。反之，它使用的是被动散热，应用了白蚁所使用的原理。结果，这座大楼只消耗了一座拥有标准机械化空调系统的同等规模的大楼所消耗能量的10%。


  从褐变香蕉到诺贝尔奖


  你很可能对果蝇——这些从你的水果上飞起来时聚成一团云雾的懒洋洋的小东西很熟悉。或许它们很让人讨厌，但事实上，这些红眼睛的小生灵可是至少六个诺贝尔奖的得主。


  这个家族的拉丁文名字是Drosophila，即“热爱晨露的家伙”，这听起来比果蝇诗意多了，并且反映了一个事实——这些昆虫原本栖息在温暖潮湿的热带气候里。今天，果蝇家族的许多物种遍及全世界（除了南极洲）。这些不经邀请就出现在英国人厨房里的物种有一个共同特征，就是它们能够在正在腐烂、发酵的有机物，比如堆肥、熟过头的水果，或者罐装啤酒剩的底里旺盛地繁衍。它们会在那里产下卵，然后以打破纪录的速度发育。


  诚然，它们很讨人厌——我们更希望昆虫别动我们的食物，而是安于户外的生活。但是这些翅膀轻盈的小动物其实比你可能认为的更加重要。事实上，黑腹果蝇（Drosophila melanogaster）是实验室的无冕之王，作为研究和实验的关键一员已经有100多年了。


  果蝇拥有一大堆使它们特别适合研究的出色特性：它们很廉价，容易在实验室饲养，以超声速的节奏生活，还拥有不计其数的后代。此外，我们对这个物种的遗传物质或者叫DNA有着很好的了解，在2000年就已绘制出了它完整的基因图谱。不是想冒犯谁，但我可以说，人类基因与果蝇基因的近似程度比我们想象的更大。举个例子，一项研究检视了人类身上精选的一组与疾病相关的基因序列选段，发现其中的77%也出现在果蝇身上。正是这种相似性让对果蝇的研究成为理解各种各样的，甚至是出现在人类身上的现象的一个如此有用的途径。在染色体及其特征传递的方式上，果蝇教会了我们许多。这让托马斯·亨特·摩尔根（Thomas Hunt Morgan）在1933年赢得了诺贝尔奖。过了13年，在被大量的辐射蹂躏过后，这种小蝇子与赫尔曼·穆勒（Hermann M[image: ]ller）因揭示了辐射会导致突变并造成遗传损伤而又一次赢得了诺贝尔奖（1946年）。1995年，诺贝尔生理学或医学奖又一次花落我们这个长着翅膀的小朋友家，与之一道的是一支强大的三人团队，他们做了范围相当广泛的研究工作，揭示了基因是如何在胎儿生命的早期阶段控制发育的。接着在2004年，诺贝尔奖颁给了对果蝇嗅觉系统的研究，而在2011年，则颁给了对它的免疫防御的研究。2017年，果蝇获得了它迄今为止的最后一次诺贝尔奖——这一次是颁给了对控制生命体昼夜节律的内置时钟的研究。最近的这些奖项特别好地说明了果蝇研究可以在很大程度上代换到人类身上。


  就连我们在果蝇身上发现的最烦人的事情——它会受正在发酵的，尤其是含有酒精的东西的吸引——原来也是有用的。对果蝇“嗜酒性”的研究是一项严肃且重要的工作，但同样涉及很多与人类的类比，这一定会让慕尼黑啤酒节上的对话热烈起来的。就好比酒精过量会让雄性果蝇变得黏人，对性事狂热，同时又降低它们交配成功的概率。再比如当雄性果蝇在约会市场上出局时，它们会比成功交配了的对手喝得更多，来“借酒浇愁”。


  仿佛这还不够似的，果蝇还在增进我们对像癌症和帕金森病这样的疾病，以及失眠和时差综合征这样的现象的了解，所以下次你再发现自己在厨房里咒骂这些小苍蝇的时候，可能就得拿出点尊重来了。在架设一个合适的果蝇陷阱时，或许你至少可以向生物制药研究中最重要的生物之一轻轻地道一声小小的感谢。


  蚂蚁给了我们新的抗生素


  细菌正在对抗生素产生越来越强的抗性——这是一个很大的，且日益严重的问题。根据世界卫生组织的说法，这个问题会造成每年700 000人的死亡。生态学和进化的知识是与抗生素抗性之战的关键工具，而昆虫正在为解决方案的提出做出贡献。


  蚂蚁是一个尤为有趣的研究对象。它们在大型社群里紧密地生活在一起，需要很好地防御细菌和真菌，以防止整个居群的死亡。这就是为什么蚂蚁的身体上长着两个特殊的可以产生抗生素的腺体。它们用前足将抗生素抹遍自己和姐妹们的全身，实验也显示，当真菌孢子出现在蚁巢里时，这种行为的出现频率会增加。


  切叶蚁——那些将叶子带回家，把它们嚼成碎块，用作真菌培养基的蚂蚁，在真菌侵染的问题上面临着额外的挑战：其他的寄生性真菌有时会试图在蚂蚁的菌圃中定殖。如果成功了，它们就能一举杀死作为庄稼的真菌和蚂蚁本身，因此蚂蚁针对这样的入侵者，发展出了一种强有力的防御手段：与生活在蚂蚁身体上的特殊袋子里的细菌合作，产生一种杀死入侵真菌的抗生素。这是一种非常默契的合作，已经经过了成百上千万年的不断完善。因此，通过研究蚂蚁与细菌之间的这种合作，我们得到了大好机会，来发现高效杀死真菌和细菌的方法。已经有好几项发现获得了专利许可，包括一种来自切叶蚁的名为Selvamicin的杀灭真菌的抗生素，它可以有效地对抗白色念珠菌（Candida albicans）造成的酵母菌感染，白色念珠菌是我们许多人在口腔或者生殖器感染中遇到过的一种真菌。


  幼虫疗法


  我总是乐意看见带有昆虫图案的衣服或者珠宝。它们并不会频繁出现，尽管如今我们经常可以在服装和经典款的珠宝上看到一只美丽的蝴蝶或者毛茸茸的熊蜂。但是蝇类呢？很少见。我做了一个极不科学的小试验：在网上用挪威语搜索“蝴蝶珠宝”，得到了大约1 000个结果；如果我把“蝴蝶”换成“丽蝇”，就一个结果也得不到。


  我们把丽蝇视为疾病的传播介体[1]，但其实这些昆虫可以通过在我们被感染的伤口中进食来治愈我们。下面这个故事听起来让人反胃，却已经是旧闻了。成吉思汗是13世纪蒙古的一位军事领袖，他建立了世界历史上领土面积最大的帝国，从韩国一直延伸到波兰。他创建这一帝国靠的不是外交和谈判，而是残酷无情的战争。根据传说，他在作战时总是带着满满一车的蛆。它们被放在他士兵的伤口上，这会让伤口愈合得更快，于是这些人就可以更快地被送回到战场上去了。


  这种幼虫疗法同样被极为成功地应用在了拿破仑战争时期、美国南北战争时期和第一次世界大战时期。在我们发现抗生素的神奇特性之后，幼虫疗法才被人们遗忘。然而最近，它又重新回到人们的视野，很大程度上是因为有了多种抗药性的细菌。


  丝光绿蝇（Lucilia sericata）的幼虫是最常被用于此目的的物种之一。这种苍蝇可以在英国全境的户外找到。当被用于医疗目的时，关键在于要让蛆在被放到伤口上之前是无菌的，所以它们是在特殊的实验室里养殖的。蛆常被放在一种粗网眼茶包里来保证它们不会逃跑，但它们仍然能从网眼里把头伸出来，完成自己的工作。它们的工作包含多项任务：幼虫会产生抗生素的类似物，以及改变伤口pH值的物质，从而抑制伤口中的细菌生长。它们还会直接吃掉伤口中的死亡组织。在有些情况下，人们还发现它们能够产生促进新组织生长的物质。它们只吃死掉的组织和脓，不会去碰伤口周围的活组织。


  涉及丽蝇的一个更有创造性的实验是在20世纪早期，由蝇蛆大王——一个相信人类吸入苍蝇幼虫的挥发气体既卫生又健康的英国人实施的。这个小伙子患有肺结核，却确信是他自己为了经常钓鱼出游而养殖的蝇蛆让他保住小命的，并且很渴望将自己的知识与其他患者分享，于是每年夏天都会有好几吨死动物送到他这里，一般是动物园送来的。他会把它们丢在户外，直到它们爬满了蛆，他才将蛆采收，然后转移到特殊的容器中，放在室内，放在他所谓的蛆房中。那是些木头搭的小窝棚，病人坐在一个个装蛆的容器和恶臭的腐肉之间，拿着一本书、一手牌，或者与其他病人友好地聊着天，自得其乐。


  这个商业想法实在是糟透了！我想应该没有几个读者会对此感到惊讶。方圆几英里的人都能闻到蝇蛆大王的农场散发出的臭气，而且他的观点几乎得不到任何科学上的支持。尽管有好几个病人做证，说他们的健康状况在置身于腐烂动物之间后有所好转，但是吸入蛆气从来都没有成为商业上的成功。但也许未来会证明蝇蛆大王并没有完全走错路。丽蝇幼虫似乎会产生一种气体挥发物，可以抑制一种常被用作检定菌[2]的肺结核细菌非致病近亲的生长。虽然尚待考证，但为了健康着想，那些用活饵来钓鱼的人或许不妨在他们的蛆罐上面多做一次深呼吸。


  作为宠物的蟋蟀


  昆虫还对我们的心理健康有好处。大家都知道养宠物能提升你的幸福感，改善你的健康，而在东方，人们将昆虫养作宠物已经有几千年了。尤其是在中国和日本，他们常常用笼子养蟋蟀——蝗虫的近亲。最主要的吸引力来自它们美妙的歌声，但是在13世纪的中国，组织斗蟋蟀也是很流行的。事实上，直到今天，中国仍然在举办一年一度、为期两天的斗蟋蟀锦标赛。而这只是100多个与昆虫相关的中国传统节日之一。


  日本的孩子捕捉（或者如果住在城里的话，就买）大号雄性甲虫，安排它们打架也是一个常见的爱好。我们这里说的是这个星球上的一些最大的甲虫种类，它们长着强有力的角或者长长的上颚，雄性就用这些来打斗。在日本，和在美国一样，还有人组织颇受欢迎的巴士游，这样人们就可以在特殊的地点看到萤火虫（它们是甲虫，而不是蝇类）在夜间飞舞了。


  现在，人们正在试验，看昆虫宠物能否作为一种老年人护理的现代办法——当然啦，是在亚洲。如果韩国的老人有满满一笼子的蟋蟀要照看，那么会发生什么呢？


  有将近100位平均年龄为71岁的韩国人接受了诸如抑郁、焦虑、压力等级、睡眠困难以及生活质量这样的心理指标的测试。此后，他们被均分为两组。在两组都接受了健康生活的指导和每周一次电话随访的同时，只有半数的供试对象被发放了一个装着5只鸣叫着的蟋蟀的笼子。此处的蟋蟀种类是南方油葫芦（Teleogryllus mitratus）——生活在东南亚的一种庭院蟋蟀，人们公认它的“歌声”是极为美妙悦耳的。


  两个月后，所有参与者都再次接受了面谈和测试。几乎所有老年人都喜欢他们的蟋蟀，他们中有四分之三觉得照顾这些昆虫改善了他们的心理健康状况。测试结果也显示，被测量的几个指标上出现了轻微的改善，尤其是抑郁水平的降低和生活质量的提高。


  一只装在笼子里的蟋蟀的优点在于它很便宜，而且也不用怎么照顾——老人不用带它们出去透气，给它们剪爪子，也不用给它们梳毛。但看着蟋蟀在笼子里蹦来跳去和歌唱对他们是有好处的，而且它只是时不时地需要一点点食物。事实上，它需要你，这一点很让人高兴。照顾蟋蟀可以成为一个小小的奖励，给那些身体状况很差的人的日常生活赋予一点意义。他们做不了多少事，而且大部分时间都是一个人坐着。


  热爱自然的天性


  幸运的是，在西方，人们对昆虫的兴趣似乎也在增长。许多人已经开始关注嗡嗡飞舞的蜜蜂和胖乎乎的熊蜂。他们正在种植富含花蜜的花卉，悬挂昆虫旅馆（就是鸟箱，不过是为昆虫准备的缩小版），还在自己的花园里修建熊蜂巢箱。很多昆虫爱好者去新地点寻找并采集（或者拍摄）昆虫，这是一项很重要的工作。这就像一场寻宝行动，回报是对大自然的体验，同时增加我们对昆虫的知识。


  在几个地方，尤其是气候比较温暖之处，你可以找到蝴蝶房，也就是用网封闭起来的大片区域，蝴蝶可以在里面自由飞翔，被人们观赏和拍摄。一位挪威的自然摄影师谢尔·桑韦德（在华盛顿特区的一家博物馆工作）曾因他的蝴蝶字母表而闻名于世——那是给有字母图案的蝴蝶翅膀拍摄的漂亮的特写。墨西哥的君主斑蝶（monarch butterfly）的越冬栖息地吸引着全世界的游客，而在2016年，有50万人为了欣赏怀托莫溶洞洞顶上的荧光扁角菌蚊幼虫造访了新西兰。


  这些现象突显出著名昆虫学家爱德华·O.威尔逊颇为关心的一个议题：我们人类与自然和各个物种建立深刻而亲密的联结的需要。威尔逊管它叫“biophilia”——对世间生灵的热爱。他相信这是一项在我们的整个进化过程中被发展和巩固的特征，因为与自然密切接触能够提升我们的存活率。如果你注意过花朵，你会发现它们几周后就结果了。而如果你很熟悉可能伤害你或者杀死你的物种，你的存活率就会上升。许多人认为我们对蛇和蜘蛛的疑惧就起源于这种适应性。


  如今，越来越多的研究证实了接触自然对人类的健康和幸福有多么重要。老年人如果住在一片绿地附近，不管其社会经济地位如何，他们都会活得更久。学生如果能在窗外看到一片绿色，学习会更好。有人格障碍的孩子在大自然中追逐嬉戏后症状会减少。有人发现，当人们搬进公共住房，被随机分在有绿地的住房和外部区域全是柏油路面的住房时，住在屋外有绿地的房子里的人较少经历家庭暴力。


  我的孩子上幼儿园的时候，我参加了他们的春日溪畔之旅。十岁的孩子满腹狐疑地看着我用一个绑在长杆子上的金属筛网去捞褐色的泥，再把它倒在地上的一个白色塑料盘里。


  “啐！你不是要去摸它吧？”有些孩子哼哼唧唧地说道。但接下来，奇迹发生了：泥巴沉下去，丰富多彩的生命显现了出来。我们一起盯着长了两对眼睛的豉甲——这能让它们把水上和水下都看清，还讨论着另一种甲虫屁股后面的银色泡泡是如何成为它们用来呼吸的气泡的。


  突然，孩子们就开始争抢塑料盘和筛网。所有人都想找到这些奇特的虫子。布鞋不防水、光滑闪亮的指甲里会弄进泥土……这些担心都被抛在了脑后。


  这些日子给我留下了美好的回忆，让我强烈地感受到我为某件有意义的事情做出过贡献。


  如今，世界上半数以上的人口都生活在城市里，而这个数量只会增加。很多人缺少走进荒野，或者与野生动物近距离接触的机会。幸运的是，各地长着野花的地块和城市绿地可以成为大自然的出色样本，你一定能在里面找到昆虫。


  蟑螂：人类最好的朋友？


  新的生活方式导致了新的问题，而后又创造了利用昆虫的新机会。城市中的救援工作，比如坍塌建筑中的救援，就带来了非常特殊的挑战。下巴下面挂着小木桶的圣伯纳犬在这里可帮不上忙。在现代城市环境中，你很快就会发现自己的守护天使原来是一只蟑螂。


  你很可能听说过这样一句话：蟑螂是唯一能在核战争中活下来的生物。这是那些标题很惊悚的老电影，像《X放射线》（Them！）[3]、《虫》（Bug）[4]或者《蟑螂的黄昏》（Twilight of the Cockroaches）[5]酝酿出来的传说。这些电影的灵感来自那些把原子弹爆炸后残留的放射性尘埃当早餐，把任何幸存下来的女子——最好是红裙美女——当甜点的后末世时代的昆虫怪兽。当然了，这都是扯淡，不过蟑螂能够承受比我们人类更多的辐射（顺带一提，黄粉虫能够承受的还要更多）倒是真的。蟑螂的恢复能力其实可以为人类所用，更不用说它们强健的体格和出类拔萃的运动技巧了。打包一个充满现代科技的小小蟑螂背包：一块微芯片、一套信号收发器，还有一个连接着蟑螂触角和尾须（尾部像尾巴一样的、有触觉感知的附肢）的控制元件。这个可以远程操控的微型控制器能够在小电流脉冲的作用下刺激尾须。这会让蟑螂以为有什么东西正在从身后接近自己，然后跑开。如果你往触角上输送脉冲，蟑螂就会认为自己碰到了什么东西，机敏地躲到一旁。你可以用这种方式远程控制整整一大群背着背包的蟑螂大军穿过一栋危楼，而通过解读发回的信号，你就可以绘制出一幅事故现场的地图了。


  背包上还可以添加一个捕捉四周声音的麦克风。这样的话，正在遥控蟑螂的人就可以听到那些受困者的声音了——比如在一场地震之后。通过控制蟑螂走向声音来源，他们可以确认受困者的位置，从而更快地赶来救援。


  所以，如果你很不幸地被困在一座倒塌的楼房里，不要太急着把任何碰巧往你这边爬过来的蟑螂踩死：它们也许会是你的救星。但如果你是冬天在瑞士的阿尔卑斯山上迷了路，那最好还是把希望寄托在圣伯纳犬身上吧——下雪天是极少几件蟑螂搞不定的事情之一。


  菜单上有塑料


  每分钟，都会有满满一垃圾车的塑料被倒进全世界的海洋里。至少还有同样多的塑料的归宿是垃圾填埋场，而这个数量还在不断增加。因为我们爱塑料：它又方便又便宜。现在，我们每年生产和使用的塑料比50年前多20倍，其中不到10%得到了回收，但幸运的是，人们对减少塑料用量日益关注起来。剩下的塑料垃圾最终会进入填埋场、被扔在路边的壕沟里，或者被倒进海里。艾伦·麦克阿瑟基金会提交的一份报告估计，如果这种情况继续发展的话，到2050年，海里的塑料就会比鱼还多。这是因为塑料在自然环境中的生物降解极其缓慢，因此很多昆虫能够消化和降解塑料的发现引起了不小的轰动。


  以聚苯乙烯为例。即使你不认为自己有多经常用它，我猜你手里还是拿过一些的——如果你曾经买过塑料盒装的外带食品，或者用纸杯以外的其他东西装的热饮料的话。因为聚苯乙烯（又叫发泡塑料）是用来制造热餐热饮的一次性容器的材料。仅仅在美国，每年就有250亿个这样的杯子被丢掉——此处我们说的是一种过去被认为无法进行生物降解的材料——但现在不会了。原来黄粉虫会将发泡塑料杯啃得精光，好像这就是它们日常饮食的一部分似的。


  有几百只来自美国和中国的黄粉虫被喂食了一些发泡塑料。这些黄粉虫全都属于拟步甲科，生活在整个欧洲的户外，如果小食品柜底的潮湿面粉残渣放得太久的话，它们有时还会出现在室内。它们飞快地啃掉这些发泡塑料，并且用这种奇怪的食物养大的幼虫也能照常化蛹和羽化为成虫。举个例子，在一个月内，500只中国黄粉虫吃掉了喂给它们的5.8克发泡塑料中的1/3。剩下的只有一些二氧化碳和一点纯净到看起来可以用来当种植土的甲虫屎。得到正常食物和得到发泡塑料食谱的幼虫，两者的存活率没有差别。


  但这很难被称为超级食品，因此，另有一个实验比较了三个不同的分组：被饲喂发泡塑料食物的幼虫、被饲喂某种玉米片的幼虫和没被饲喂任何食物的幼虫。吃玉米片的幼虫的重量增加了36%，而吃发泡塑料的幼虫则丝毫都没有增重。但是它们仍然比那些可怜的挨饿鬼强，后者在两周的实验期间损失了1/4的重量。


  严格地说，完成分解塑料这项工作的并不是这些甲虫本身。在这件事上，它们要依靠肠道里的一些令人愉快的租客。如果黄粉虫被施用了抗生素，杀死了这些肠道菌群，它们分解塑料的能力就会消失。塑料的分解很可能要依靠甲虫和细菌的共同努力。


  要弄清楚这是否能够帮助我们解决海洋塑料问题还需要更多的研究，因为黄粉虫不喜欢脚上沾水，很难适应海洋生活。但是陆地上的塑料就够多的了，我们很希望处理掉它们，而这些甲虫也许能帮上忙。


  黄粉虫并不孤独，其他昆虫也能够帮我们解决塑料问题。大蜡螟是一种被蜂农视为害虫的鳞翅目昆虫，因为它会吃蜂巢里面的蜡质巢脾。但是蜂蜡的结构与聚乙烯——超市购物袋用的那种塑料——相似，结果人们发现蜡螟能够在这种塑料上吃出洞来，并将它转化成乙二醇——一种作为汽车防冻液而为我们所知的物质。同样，这项任务不是由幼虫独力承担的，而很可能是它与在其肠道中生活的细菌共同作用的结果。


  现在，研究者正在埋头钻研这些最近的发现，来探索我们如何能大量生产其中的活性物质，从长远来看，也许可以将这种生产转化成能帮助我们处理塑料垃圾的实际解决方案。


  长生不老：拥有青春灵药的甲虫


  有些时候，科学的发现纯属偶然，比如一位美国科学家在第一次世界大战临近尾声的时候，碰巧将一些幼虫落在了抽屉里的那次。如果你像这位小伙子一样，从人体细胞的结构、骡子不育的原因，还是石蛾对光的反应，什么都研究的话，那么你大概很容易手忙脚乱。但是这位科学家到底为什么一开始碰巧将一罐甲虫幼虫落在了自己办公室的抽屉里，却是个谜。


  不管怎样，故事的重点不是他把它们落在了那儿，而是他把它们忘了。彻底忘了——整整五个月。而对一种像黑斑皮蠹（Trogoderma glabrum）这样，从小小的卵到成虫死去，正常生命周期只有两个月的皮蠹来说，没吃没喝的五个月本该是它们的末日。但是当这位科学家终于在抽屉里重新发现这些幼虫时，他发觉它们的健康状况非常好。更奇怪的是，它们返老还童了！是的，真的返老还童了！


  如果你把思绪拨回第一章，回到昆虫知识速成课上，你也许会想起，所有昆虫在通往成虫的路上都会蜕一定次数的皮。这通常意味着一条道走到黑：从小幼虫到更大、发育程度更高的幼虫——就像我们人类只能从婴儿长成青少年，不能反过来一样。但事实上，抽屉里的幼虫就是走了回头路：它们反向发育了，从大到小——从高级的幼虫阶段回到了更简单的幼虫阶段。


  这件事是革命性的。我们的这位朋友很懂得把握住机会。他继续让甲虫的幼虫挨饿，结果发现这些疯狂的小家伙可以像他写的那样，“一个颗粒都不吃地”活过五年多。它们只是变得越来越小了，因为它们在倒退着生活——从后面的龄期回到最初的龄期。更离奇的是，当这些被迫绝食的可怜虫被重新允许接触食物时，开关就拨回了正常模式，从“婴儿”到“青年”的发育又恢复了。


  一项稍近一点，来自20世纪70年代的研究证实了这些旧的发现。黑斑皮蠹的幼虫能够反复向前和向后发育。当然，这个过程不是完全没有代价的，因为尽管它看起来像一只“小幼虫”，但一只反复经历前—后循环的幼虫会表现出生理上的退化，这说明它终究还是变老了。每经历新的一轮，幼虫都要花更长的时间才能再次长大。


  这件事太不可思议了！而且关于这种现象从何而来，还有更多的发现：衰老过程同样可以在蜜蜂身上得到控制。负责在巢里照顾幼体的蜜蜂能够活很多周，并且脑力可以保持在巅峰状态。然而，工蜂——那些出去收集花蜜的蜜蜂——则会在几周后彻底衰老而死。其中的妙处在于，如果工蜂被迫重拾照看巢蜂的工作，它们中的有些事实上是会“变年轻”的——它们恢复了较长的寿命，脑力也很强。这是由蜜蜂身上的一种特殊的蛋白质控制的——一种专为蜜蜂准备的青春灵药。对这些昆虫的研究还能够帮助我们理解衰老的过程，这可能让我们对像痴呆的相关疾病这样的领域产生新的洞见，最终帮助我们在老年时拥有更好的健康状况。


  太空之蚊


  说到寿命和衰老，来一个能帮助我们进行星际旅行的把戏如何？或许在这里，昆虫也能起到作用。一种被称为嗜眠摇蚊（Polypedilum vanderplanki）的不会咬人的摇蚊（non-biting midge），事实上是一位志向远大、意志坚定的宇航员，它全副武装，准备进行长期睡眠。


  这种摇蚊生活在非洲，它的幼虫生活在日渐干涸的小水坑里。但如果我们人类身体失水超过20%的话，我们就会死，大多数其他生物则最多能够承受50%的水分流失，而这种生物却能应付高达97%的水分流失！在这种脱水的状态下，这种幼虫几乎能够承受住任何打击：你可以煮它们，把它们浸入液氮，用烈酒浸泡它们，让它们长年暴露在宇宙辐射之下，或者干脆不管它们。迄今为止，它们存活时间的纪录是17年。


  到了想让它们苏醒时，你只需要往它们身上倒水，然后——请看！——就像汤料里那些冷冻干燥的肉丁一样，摇蚊的幼虫膨胀回了正常的体形。给它们一个小时，它们就会再次忙着吃起来，仿佛什么都没有发生过一样。


  这么说来，这种摇蚊幼虫可以进入某种介于生死之间的状态，而不受到任何明显的伤害。它需要的只是一点点让自己做好准备的时间，因为对它来说，生存的关键似乎在于将体内的水替换为一种叫作海藻糖（trehalose）的糖类。这种糖的甜度大约只有普通糖的一半，在自然条件下以低浓度存在于昆虫血液中。顺便说一句，海藻糖是以分布在伊朗的一种象甲（或者叫象鼻虫）的茧状幼虫的分泌物来命名的，这种象甲在波斯语里被叫作trehala，被广泛地应用在波斯的传统药材里。


  当摇蚊意识到困难时期即将到来时，它的身体里就开始产生更多的海藻糖，其水平从正常的占血液成分约1%上升到约20%。这种糖会以各种方式保护细胞和身体机能。


  其他几类生命体也掌握了成为活死人的艺术，包括细菌、真菌（想想干酵母吧！）、蛔虫、缓步动物和跳虫。令人兴奋的是，它们用的并不都是相同的方法，比如缓步动物身上就没有海藻糖积累的迹象。


  如果我们能找出控制这种在正常生活与脱水休眠之间切换的过程的根本原理，我们就能利用它来保存脱水状态下的细胞、组织，甚或是完整的生命个体。也许非洲摇蚊能帮助我们找到未来星际旅行的关键。


  机器蜜蜂


  在我们等着昆虫帮我们去星际旅行时，要不要让它们帮我们在花丛中游走呢？那样，它们就能一路上为我们给植物传粉了。因为机器昆虫事实上是存在的，不管怎么说，至少存在于实验室里：用装满刷子和带电凝胶装饰的小无人机来收集花粉。碳纤维刷、化妆刷上的尼龙毛（没错，真的）和马毛都接受过测试，尽管马并不以传粉技能闻名，结果却表明马毛刷的效果最好。有了这个，机器蜜蜂1.0准备好接受测试了。你可以在网上找到一段无人机在百合花之间飞行的视频，就在发明它的日本实验室中拍摄的。飞行本身相当笨拙，但还是得说，操纵无人机并不在大学课表里——暂时还不在。


  这类无人机最显著的应用领域是温室中需要传粉的农作物。这可能会让我们减少对外来熊蜂种类的使用，它们有着逃出温室、逸散到大自然里面的习性。目前，这些机器蜜蜂并不十分好用，因为它们必须手动操控，还要一直充电，但未来，也许它们能够用GPS导航，或者由人工智能控制，并且拥有寿命更长的电池。


  但我们还是希望自己不要陷入一个相信现代技术能够取代自然无穷无尽的先进功能的世界里吧！在大自然中，有超过20 000个不同的物种在为野生开花植物和作物的传粉做着贡献，而研究显示，在有各种各样有着不同特殊适应性的物种参与时，传粉是最有效率的。我们知道昆虫与开花植物间的相互作用已经不断优化、调整了超过一亿年，而天然传粉远比我们能想出来的任何模拟系统都更复杂、更精巧。保留自然免费送给我们的解决办法只会更简单，也更省钱。


  说到从老面孔的昆虫身上得到的新启发时，我们永远不知道哪个物种会成为下一个有用之材：黄粉虫、果蝇，还是蟑螂？蚂蚁还是蚊类？我们人类会很轻率地根据有帮助还是有妨碍来给其他物种分门别类，并且通常热衷于除掉那些落入妨碍组的物种，但是大自然的组织架构如此精巧，只要更好地了解它，我们总能从中发现新的聪明的解决办法。这就是为什么保护大自然和生活在其中的所有物种——不论我们认为它们有用与否——如此重要。

  


  [1]携带对其他生物具有感染性病原体的昆虫。


  [2]用于微生物测定和其他检查用的标准菌株。


  [3]1954年的美国科幻恐怖电影。该片为20世纪50年代“核变异怪兽电影”风潮的早期作品之一，也是历史上第一部“巨虫电影”。影片讲述了一群因受到核辐射而变异的巨型蚂蚁侵袭洛杉矶的故事。——译者注


  [4]1975年的美国科幻恐怖电影。影片讲述了一种可以用尾须摩擦来生火的变异蟑螂在一位科学家的培育下变成聪明、会飞的超级蟑螂，进而引发灾难的故事。——译者注


  [5]1987年的日本动画恐怖电影。影片讲述了一群蟑螂原本平静地生活在单身汉世通家中，但随着一位女子的搬入和人类开始灭蟑，它们的生活发生了翻天覆地的变化的故事。——译者注


  chapter 9

  昆虫与我们


  接下来会怎样？


  [image: ]


  昆虫那精彩绝伦的生活正在发生改变。过去一百年间，地球上的生态系统改变得比人类历史上的任何时代都快。这个星球上一多半的陆地面积已经在农业、畜牧业和建筑业的作用下变了模样，而且这个步伐还在加快。这意味着栖息地正在减少，而剩下的那些正在被分割成相互隔离的小碎片。水坝和人工灌溉正在让这个星球上的淡水资源处于不断增加的压力之下。我们生产并丢弃了如此之多的塑料，以至于未来数代的人都将在沉积物中以微塑料的形式找到它们的残留。每年，我们都会生产大量的化学品，包括我们用来保护庄稼，却反过来杀死昆虫的杀虫剂。我们会造成物种的迁移，不论是有意的还是无意的。人造肥的使用让土壤中的氮含量和磷含量翻了一倍，而二氧化碳的排放量也比过去几千万年更高，导致了气候的变化。


  所有这些都在影响着昆虫——而任何影响昆虫的事物也在影响着我们。事实上，随着时间的推移，昆虫的数量下降和物种灭绝将形成涟漪效应，扩散到整个生态系统，造成严重的后果，因为它会对众多基本的生态功能产生影响。幸运的是，我们永远无法做到清除所有虫子，但是我们可以在关爱这些六足有翅的小朋友上做得更好，因为尽管有着4.79亿年历史记录，现在它们却开始挣扎求生了。


  对于现存的所有昆虫物种，我们只了解一小部分，而对于那些了解的昆虫，我们也没有多少扎实可靠的监测数据。即便如此，还是有一份估测数据表明，所有昆虫中可能有四分之一正在面临灭绝的危险。


  在此有一个重要的点：等一个物种到了灭绝的边缘再去担心可就太晚了。物种在生态系统中的功能早在最后一个个体死去之前很久就已经丧失了。这就是为什么关键在于不仅要聚焦在物种灭绝上，还要关注个体数量的下降，而且已经有很多迹象表明昆虫正在变少。在德国超过60个地点诱捕到的所有昆虫的累积生物量在短短27年间就骤降了76%。全球数据表明，过去40年，在我们人类人口翻倍的同时，昆虫的数量也下降了差不多一半——这些数据令人触目惊心。


  那么，为什么昆虫的数量在下降呢？这很难说，因为几乎肯定有很多彼此关联的原因。重要的因素有逐渐增加的土地使用、集约化的农林业生产措施、杀虫剂的使用、现存自然栖息地的减少，以及气候变化。


  当我们不断增长的对土地和资源使用的需求造成昆虫数量的急剧下降、物种消失和昆虫群落改变时，会发生什么呢？把这个世界想象成一张用纺织品做成的吊床吧：地球上的所有物种和它们的生活都构成纺织品的一部分，而它们全部加起来织成了我们人类安歇的这张吊床。昆虫的数量太多，它们占了吊床构造中的很大一部分。如果我们削减昆虫的数量，清除昆虫的物种，那就好比在从这张吊床里抽线。如果只有零星的几个小窟窿和线头，那可能还好，但如果我们抽出太多的线，那么整张吊床终将四分五裂——我们的繁荣和幸福也是如此。


  昆虫群落中过于剧烈的变化会造成没人能够预测后果的多米诺效应。事实上，我们不知道它们的重要性有多大——只知道事情可能会变得很不一样。我们将冒险活在一个人类面临着更艰难的生存考验的世界上，因为为所有人保证清洁的用水、充足的食物和良好的健康状况会比今天更难。


  总而言之，让我们来看看几项挑战，举出一些威胁昆虫生存的因素，这些因素既有地区性的，也有全球性的。


  第一，土地的使用。这无疑是最大的威胁。我们正在越来越大范围地使用土地，这意味着热带地区的栖息地和未经破坏的雨林在减少。回到咱们这里，农业用地和密集建筑区里的开花草地在减少，天然森林的面积也在下降，因此为昆虫多样性提供住宅区的老死树也没戏可唱了。这也意味着更多的人工灯光，它对很多昆虫都有影响。


  第二，气候变化。更温暖，更潮湿，更极端——这是大趋势。这些变化对昆虫的生活来说意味着什么呢？


  第三，与使用杀虫剂和新型基因操纵技术有关的挑战。这是一个庞大的领域，留给我们的问题比答案更多。


  第四，也是最后一点，对非本地物种的引进及它们对虫类的影响。在这个领域里，什么才是处理“过去的罪恶”的正确方法呢？有没有可能逆转这些影响？这是否又是真正的当务之急呢？因为在我们清除物种的同时，我们所造成的改变又会为地球上的新物种创造空间，它们将在进化的推动下走到台前。大自然有多大的耐受力？而我们在为自己的物种考虑和为几百万其他物种考虑时，又该如何权衡呢？


  你不会愿意亲吻的青蛙


  南美洲的雨林里生活着一种有毒的蛙类，它拥有一个名副其实的拉丁文名字：Phyllobates terribilis。在英语里，它的名字叫golden poison frog（金色箭毒蛙）。这不是那种你想要亲一口，希望它会变成英俊王子的青蛙。如果你试一下，几分钟之后就会死翘翘——我敢打包票。这里说的毒是人类已知最强的神经毒素之一——箭毒蛙毒素。平均每只蛙大约含有一毫克的这种毒素——差不多和一粒盐一样重。光是这点量就足以杀死十个成年人了。而且你要知道：没有解药。


  这种不比一颗李子大多少的小蛙曾经在哥伦比亚各地的雨林中相当常见。当地人会小心翼翼地把他们的箭在蛙的背上抹过，以确保自己的箭镞拥有足够强的毒性，能够杀死碰到的任何东西。


  制药行业听闻了雨林中的这种可怕的黄色毒物。早期的测试表明，这种毒素是一种极其有效的镇痛剂——在合适的剂量下。此外，因为它能影响钠的跨细胞膜运输，所以还对我们理解很多这一过程在其中起重要作用的疾病，比如多发性硬化（MS）意义重大。有几个标本被从丛林中带回，用于近距离检验，不过猜猜被抓住的蛙到达实验室时发生了什么？它们没毒了！


  事实上，大自然往往比我们想象的要狡猾得多：金色箭毒蛙本身并没有毒，它只有生活在自己的天然栖息地时才会产生毒素。为什么？在很多费尽心机的侦察工作之后，我们现在知道了，这种毒素来自一种甲虫美餐——啊，对呀（这毕竟是一本讲昆虫的书嘛）！确切地说，是一种来自拟花萤科（Melyridae）的甲虫。所以，这种蛙只有在天然栖息地中吃到正确的甲虫种类时，才会产生毒素。


  由于对雨林的砍伐，金色箭毒蛙现在已经被列为濒危物种了。一场拯救这个物种的孤注一掷的斗争正在进行，但是几乎没有什么亮点。不仅仅是箭毒蛙的栖息地正在消失，还有蛙腿的贸易导致了一种真菌病（通用的俗称是Bd）的扩散，正在杀死全球的蛙、蟾蜍和蝾螈。它们中的三分之一正处在永远消失的临界点上。很快，地球上就不会再有任何金色箭毒蛙，人类也不会再有机会深入研究它们所产生的活性成分了。


  多样的景观会增加昆虫的数量


  如果想保住我们寻找药物活性成分的机会，我们就需要看护好这些物种的栖息地。保护天然区域使之不受破坏，是保存栖息地的一个重要手段，在雨林和欧洲都是如此。在生活在哪里的问题上，很多特定物种的需求非常独特，它们无法在完全变了样的现代景观中生存。这意味着如果我们要保全独特物种，自然保护区等保护性区域是不可或缺的。但是在大面积保护性区域以外的地方，尽量保持自然景观中的多样性也是很重要的。在森林中，这可能意味着要保证有足够多的老树和死树。因为死树在活的森林中扮演着一个核心角色，为很大一部分的森林物种提供了容身之所，包括昆虫——它们作为分解者、传粉者、种子传播者、其他动物的食物，以及有害生物的防控者而让自己有了用武之地。尽管很多欧洲国家近来已经提出了增加死树的倡议，它们的数量相比自然状况仍然较低。


  在农场和城市中，我们也可以采取一些简单的措施来达到很多目的，这些措施同时还可以起到为人类美化环境的作用：沿着住宅区旁边的小溪种上一条绿化带；沿路修剪绿地边缘和绿篱，并在田地边缘围上一圈野花草地；在田地中央留一块长有中空老橡树的未耕种土地。一片多样化的景观会为复杂的昆虫生活提供更多机会。同样，这对野生开花植物和我们作物的传粉都有好处，因为蜜蜂、野生蜜蜂和熊蜂都不是优质高效的传粉所需的唯一昆虫，这是由很多玩家共同参与的高水平团队合作。情况常常是，以平均访花数来算，蝇类、甲虫、蚂蚁、胡蜂和蝴蝶的传粉效率不如蜜蜂和熊蜂，但这常常被它们总体访花数更多的事实所抵消，因为它们的数量实在是太多了。这些“非蜜蜂”中的某些物种可能也拥有利于高效传粉的特殊习性和适应性。


  如果把五大洲关于油菜、西瓜、杧果、草莓、苹果等作物的产量的几十个研究项目的数据整合起来，我们发现无论有多少蜜蜂来访，植物都会在得到“非蜜蜂”的访问后有更好的产出（结实率会提高）。看起来，这些昆虫能贡献一些独特的东西，一些蜜蜂无法带来的东西。不同的昆虫在面对景观变化时的易感性也不同，这对我们的食品生产有好处。总的来说，所有这些昆虫如一份传粉保险般运行着：如果一个物种无法完成任务，另一个物种就可以介入。


  我们知道完整的物种多样性可以使生态系统在获取资源——比如水和营养物质方面更加高效，而这又会催生更多的生物量。一旦我们明白生物量才是作物产量的基础，并决定了最终端上我们餐桌的食物种类，这一知识就变得至关重要。我们还知道，物种多样性也是将生物量再次分解，从而保证营养被释放，让新的生产得以进行的核心力量。


  此外，在完整的生物多样性比被破坏的多样性更能够使生态系统在长期内保持稳定这一观念上，我们正在获得越来越多的支持。其中有很多机制的参与，包括不同的物种有不同的优势这一事实。一个物种在凉爽的夏天生长得最好，而另一个物种则钟爱夏日灼热的骄阳。当物种减少或者灭绝时，大自然可以用来腾挪的变量就变少了，而我们在对抗自然环境的波动和人为造成的比如气候方面的改变时，底牌也就更差了。


  昆虫发挥的作用很难标价，但这并没有让人们停止尝试。举个例子，众多传粉昆虫的年度全球贡献被估值为约5 770亿美元——接近2015年英国当年收入的三分之二。据估计，生物分解和土壤形成的总价值是传粉的4倍。尽管这些数字会根据计算方法而变化，而且相当粗略，但它们仍然显示出昆虫做出的贡献价值极高，堪比真金白银，从经济方面考虑，也应该爱护好它们。


  麻烦的灯光


  我们人类正在扩张到地球上越来越广阔的区域当中。这一事实还有一些我们日常不会想到的后果，比如光污染——路灯、房屋、度假别墅和工业厂房产生的人造室外光的总和。光污染正在以每年6%的速度增长，并且正在干扰我们的生态系统，包括昆虫。


  我们都知道蛾子会被灯光吸引，但其确切原因还存在争议。根据主流理论，蛾子认为灯光是月亮，它们试图通过保持与月亮之间的固定夹角来给自己定向。尽管这一招就远在天边的月亮来说真的很好用，但现在的结果却是，它们会朝着人造光呈螺旋状飞行，通常最后会被灯烤煳。


  街道照明会改变一个地方的虫类物种构成，人造光被光亮的表面反射时也能迷惑在水里产卵的陆生昆虫。一盏路灯下停着一辆汽车时，蜻蜓就会将那道光当作水体表面反射的光，将毕生孕育的卵抛在这个错误的地方。


  长此以往，昆虫身上会发生什么呢？譬如说，光污染会造成城市昆虫改变习性，躲避光亮吗？为了验证这一点，一些瑞士科学家比较了卫矛巢蛾（Yponomeuta cagnagella）的1 000只幼虫，其中一半来自城市，一半来自乡下。它们的幼期全都是在实验室中相近的光条件下度过的。随着夜幕降临，刚刚羽化的蛾子被放了出来，进入一个大网笼，一个光源就放在另一侧。接下来的事情只不过是等一通宵而已。


  城里蛾和乡下蛾受光的吸引程度相当吗？


  答案很清楚：城里蛾显然更少被吸引到灯上，平均少了30%之多。这表明一代又一代的生活在人工照明环境下的夜行性蛾子经历了一场对人为灯光的进化性适应。毕竟，它们大群大群地围着路灯转圈圈、被烧焦，或者被那些已经弄明白哪里供应自助餐的捕食者吃掉，并无多少意义。这能够解释为何城市蛾中会出现对抗光吸引的选择压力。


  一方面，这是件好事，因为这防止了它们就这样死去。另一方面，它能产生影响深远的反向结果，因为这有一个附加的代价：避开光亮很可能意味着城市蛾类只是将更多的时间花在了待着不动上。


  因此，人造光在建筑密集区造成的影响改变了昆虫在生态系统中的角色。举个例子，夜行性的食虫动物很难抓住一只隐蔽不动的昆虫，一只懒得飞行的昆虫也不会在适应了夜间传粉的花朵之间完成多少传粉工作。这就是为什么限制光污染很重要，尤其是要努力将人造光保持在尚未受其影响的天然地区之外。


  更温暖，更潮湿，更极端——甲虫又会怎样呢？


  我们知道自己正在通往一个有着不同气候的未来。这也会影响昆虫，无论是直接地还是间接地。


  其中一项挑战是，气候变化会扰乱不同物种间高度一致的步调。我们会看到许多过程的物候期发生改变，比如候鸟的回归、叶子的生发或者春季的开花。挑战在于不同的事件不一定会同步变化。相比昆虫最多的时段，如果食虫的鸟类早太多或者晚太多产下幼雏，那么留给巢中雏鸟的食物就可能太少了。举个例子，如果有些事件是由白昼长度（这不受全球变暖的影响）来触发的，而另一些是由平均温度来触发的，那么不同步的事就会发生。同样，如果依靠特定昆虫来传粉的植物在一个这些昆虫不再大量出现的时间点上开花的话，那么它们也可能产出很少的种子。


  春季的挑战特别大，尤其是在来得太早的“假春天”。当这种现象出现时，越冬的昆虫成虫会被温暖的天气引诱出来，开始觅食。当重新开始结霜时，这些昆虫就将挣扎着对抗寒冷和寻找足够的食物，因为它们的抗寒性很差，而且在春天，食物储备也寥寥无几。
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    君主斑蝶（Danaus plexippus）

  


  我们看到，很多昆虫会为了应对气候变化而尝试做出改变。有时，它们的整个分布格局都会发生变化，但我们常常看到的是，这些物种跟不上气候变化的脚步，分布范围也缩小了。例如蜻蜓和蝴蝶，人们已经证实，它们很多种类的分布范围开始缩小并且北移了。不同蜻蜓种类的比色图表显示，很多蝴蝶和蜻蜓，尤其是那些颜色较深的，已经从欧洲南部消失，躲进了气候较为凉爽的东北方。熊蜂身上的现象则表明，由于气候变化，到2100年，我们面临的风险将是失去欧洲69个品系当中的10%到最坏情况下的50%。


  在北方，气候变化正在使食叶毛虫的分布范围不断扩张。这同样加剧了对桦树林的影响，它们正在被啃食干净。在过去十年间，秋尺蛾及其近缘种类的暴发对挪威北部芬马克的桦树林造成了相当大的破坏。这些暴发事件对整个生态系统产生了涟漪效应：食物条件、植被和动物的生活都改变了。


  在挪威生命科学大学，我和特罗姆瑟的研究者一起目睹了秋尺蛾所造成的破坏是如何影响另一类昆虫——分解死桦树，从而保证营养物质能被回收的甲虫——的生活的。我们调查的结果显示，秋尺蛾的侵袭在如此短的时间间隔内造成了大量的桦树死亡，使得木栖甲虫根本跟不上其步伐。它们无法用与之相当的个体数量上的增长来回应可用食物的增加。我们不知道这会造成什么长期影响，而这也就阐明了一个关键点：我们不知道持续的温度上升会对北方的生态系统造成何种后果，但显然，那里将会发生翻天覆地的变化。


  由于我的研究领域之一是生活在古老的、中空的大橡树中的昆虫，我一直在想，气候变化会如何影响栖息其中的甲虫。几年前，我的研究团队和一些瑞典科学家对比了一组涵盖整个瑞典南部和挪威南部，与橡树相关的甲虫群落的大数据。橡树生长在气候不同的地方，因此它们在温度和降雨上的适应范围大致相当于可以预见的气候现象中的变化。利用这一点，我们观察了甲虫群落的区别，以此来了解更温暖、更潮湿、更极端的气候在未来会如何影响这些不同的昆虫群落。


  在研究中我们发现，更温暖的气候对最独特的物种有好处。然而不幸的是，这些独特的物种也会对降水的增加反应不佳。这意味着气候变化很难改善这些特殊昆虫的生存条件。然而，在我们的研究中，较为常见的物种则几乎没对气候变化做出什么反应。


  这印证了我们这个时代的一个常见规律，不只是关于气候变化，更可以说是相当普适的：当地特有的、具有特殊适应性的物种会遭殃，而常见物种则生存得很好。这意味着很多稀有而独特的物种会走向衰亡，而相对较少的、已经很常见的物种将变得更加常见。这叫作生态同质化：同样的物种遍地可见，不同地理区域内的自然环境变得更为相似。


  杀虫剂和基因操纵：我们敢吗？我们应该吗？


  每年，我们都会特意使用大量化学品，目的就是杀死昆虫。毕竟，这是在农业生产上、私人住房和公园里使用杀虫剂的全部意义。


  很多人认为，杀虫剂在农业上的大量使用是我们为了能通过工业化的农业生产来喂饱日益增加的人口而必须付出的代价。其他人则反对说，我们应该在农业实践中采取对生态更加友好的方法，与大自然合作，即使这可能会导致作物产量的下降。


  虽然我们在这里无法深入展开这场讨论，但我必须提一下有数量庞大且不断增加的文献记录详细描述了新烟碱类——一类被广泛使用的杀虫剂——所造成的令人始料未及的有害后果。这些物质会影响蜜蜂和野生蜜蜂的定向功能和免疫防御，这可能是这些类群数量下降的原因之一。


  在与对我们有害的昆虫的斗争中，我们人类最近获得了一种全新的工具。我指的是基因操纵，特指名称有点像暗号的CRISPR/Cas9技术。这就像一把分子剪刀，能够将基因剪断，通过移除或者替换特定的基因，来改变一个生命体的DNA。这个方法可以与某种叫作基因驱动的东西结合，确保基因的变化能够迅速扩散到几乎所有后代当中。


  疟疾是由一种小型寄生虫引起的，蚊子在吸血的时候会将它从一个被感染的人身上传到另一个人身上。每年都会有约50万人死于疟疾，其中大多数不满5岁。即便如此，这个数字还是比15年前低得多，它的下降在很大程度上要归因于一些简单的措施，比如使用浸过杀虫剂的蚊帐。但现在，我们又有了一种工具，可以一劳永逸地消灭疟蚊。方法就是让其中一种性别不育，或者确保所有后代都是同一个性别。


  这促使挪威生物技术咨询委员会适时地在几个论坛上提出了一个问题：我们敢——或者说我们应该——在自然界中使用这样的工具吗？我们对它的影响力知之甚少。其中一个问题是我们不知道这会在生态系统中产生什么样的级联效应。如果我们消灭了一个物种，结果另一个物种直接乘虚而入，接替疾病传播者的位置该怎么办呢？正如我们所知，事情的结局可能比一开始更糟糕。


  另一个问题是，使用这样的工具是否会导致我们不希望看到的变异，带来做梦都想不到的结果。诸如不育现象向其他生命体的传播这样恐怖的景象，就在那里等着我们。尽管我们需要加快脚步，却又不得不步步为营：在开始使用新的基因技术工具来从遗传上改变或者消灭传播严重疾病的昆虫之前，我们必须尽力保护自己，避免产生意想不到的后果。


  戴氏熊蜂的结局


  我们人类已经改变了这个星球上的很多事物。有些事情却是我们无法改变的——比如几万年前，我们的先祖就已经在一块又一块的大陆上灭绝了大多数的特大型动物。逝去的有猛犸象、剑齿虎和大地懒。而与它们一道，有很多以各种各样的方式与这些巨型动物产生联系的昆虫，也肯定灭绝了，尽管我们对它们的了解还要更少。


  其他变化发生的时间离现在更近。航海探险家将猫、老鼠等高效的捕食性哺乳动物带到了一些生命自有其运行方式的岛屿上。没有智慧来照顾好自己的当地物种，在没有这样的敌人的环境下发展起来的物种，接下来往往就立刻被送上了绝路。


  我们不断地以飞快的步伐迁移物种，有时出于无意，有时则特意为之。就像将欧洲熊蜂（buff-tailed bumblebee）引入南美洲这件事，初衷是改善果园和温室的传粉。欧洲熊蜂扩散得很快，将本土的戴氏熊蜂（Bombus dahlbomii）排挤出局，很显然，这是因为欧洲熊蜂携带着戴氏熊蜂无法适应的寄生虫。戴氏熊蜂是世界上最大的熊蜂，被熊蜂专家戴夫·古尔森亲切地称为“一只毛茸茸的姜黄色小怪兽”。不久，它可能就会永远地消失了。


  那么，我们要对威胁独特的本土物种的外来物种做些什么呢？这些问题很大、很难，也很重要，我们需要在社会上更多地展开讨论。在某些情况下，我们是被迫做出决定的，比如新西兰遇到的情况。那里的政府开展了一个清除老鼠、负鼠和白鼬的计划。这些外来物种每年会杀死大约2 500万只鸟。


  很多其他岛国也遭遇着同样的问题。澳大利亚有一则故事可以形象地说明这项挑战：关于一种一度灭绝却又重新被发现的竹节虫，和将它们吃光了的，虽然现在还活着，却行将死去的黑老鼠。


  为老鼠指路


  1918年6月15日，塞满了瓜果蔬菜的蒸汽轮船马坎博号在太平洋远洋上的一座热带岛屿——豪勋爵岛的岸边不远处搁浅了。作为澳大利亚东边的一座前哨站，它那寥寥无几的居民与大陆相隔600多公里。这起船难的重点在于那些成功抵达陆地的老鼠。在修船所花费的9天里，一群数量不明的黑老鼠成功到达了海岸，在岛上建起了据点。


  千百万年来，豪勋爵岛孤悬在大海中央。那里发展出了独特的物种，地球其他地方都不存在的物种，但老鼠可不是来海滩上乘凉的。还记得好饿的毛毛虫的故事吗？（见第6页）周一咬穿一个苹果，周二咬穿两个梨，一周过去，把橙子、香肠、冰激凌和巧克力蛋糕都钻了一遍的那种毛毛虫？这基本上就是老鼠在豪勋爵岛上做的事情，唯一的区别在于它们吃掉的是独有的物种，且一种接一种地吃。光是在头几年，它们就至少吃光了世界上其他任何地方都找不到的5种鸟和13种小型动物。


  这些小型动物中，有一种是巨型竹节虫。你知道的，就是那些看起来像枯树枝一样的细长的浅褐色昆虫。但这个物种可不是随便一种我们司空见惯的竹节虫。我们说的是一种十分特殊的昆虫，是世界上最重的竹节虫：它有大个的烤肠那么大，颜色很深，有光泽，没有翅膀，还有一个恰如其分的外号叫“树龙虾”。如果你想知道的话，它的拉丁文名字是Dryococelus australis。这种昆虫成了饥饿老鼠的一种高档美食。早在1920年，这个物种就已经被宣告灭绝了——作为两年前船难的迟来的受害者。


  但这个故事出人意料地发生了转折，因为前哨还有一个前哨：豪勋爵岛20公里外坐落着柏尔金字塔岛（Ball's Pyramid）——一个陡峭而狭长的海蚀柱，几乎有伦敦碎片大厦（The Shard）的两倍高。多年来，它吸引着喜爱冒险的攀登者，但自从在1982年被选为世界遗产（与豪勋爵岛一起）之后，就只有科学考察队才被允许上岛了。大约在这个时间，不断有传言在流传：这座海蚀柱上有树龙虾。忽然之间，出于对虫子们过度浓厚的兴趣，开始源源不断地有人为了寻找这种稀有的竹节虫而申请攀登许可。最后，负责审查的人实在是厌倦了评估这些伪装成昆虫研究的攀登申请，决定一次性地终结这些流言。


  于是在2001年，两位科学家及其两位助手来到了这座海蚀柱。他们爬上了陡峭的岩壁，却一只树龙虾也没有看到，但是在下来的路上，他们发现了一小丛被这种昆虫吃过的灌木挤在岩壁上的一条缝隙里。下面落着很多大块的粪便，看起来很新鲜。他们努力地寻找，却连一只竹节虫也没看到，于是就只剩下一件事可做了：晚上再重复一遍攀岩考察的过程——因为据人们所知，世界上最大的竹节虫是夜行性的。戴好了头灯，拿着照相机，攀登者经历了一段亦真亦幻的历程。令人难以置信的是，就在几乎是整座海蚀柱上唯一的一丛灌木中间，趴着24只巨大的黑色竹节虫，正盯着他们。


  没人能说明白，这些昆虫是如何在1920年灭绝前的一段时间从豪勋爵岛来到这座海蚀柱的。如果你不会飞也不会游泳，那么一段跨越20公里开放海域的旅程可是一项相当大的挑战。最有可能的解释是它的卵或者一只怀孕的雌虫在鸟身上或者漂浮植被上搭了一程顺风车，然后在这座几乎完全寸草不生的，不适合居住的海蚀柱上成功地生存了至少80年。


  对接踵而至的官僚主义，我们不提也罢。经过两年烦冗的文件工作，人们终于获得了许可，可以从海蚀柱上捕捉两只雄性和两只雌性，开启繁育计划。其中两只（当然喽，被命名为亚当和夏娃）勉勉强强地活了下来，现在健康的竹节虫饲养群出现在好几家动物园里，欧洲也有。但后来，把剩下的竹节虫送回到这个物种真正的归属地豪勋爵岛时，问题就浮现出来了，因为只有一丛在落石下幸存的灌木的海蚀柱显然不适合成为生活在野外、可以自行繁衍生息的竹节虫种群的永久家园。但是在豪勋爵岛上，黑老鼠依然一手遮天。除非它们被清除干净，否则重新引进这种竹节虫就没有意义。而且竹节虫并不是唯一乐意看到这些老鼠被杀光的生物：有13种鸟类和2种爬行动物面临着灭绝，除非老鼠被清除掉。因此有关部门现在计划一劳永逸地让这些老鼠消失。这需要采取极端措施：将有42吨毒麦片被从直升机上播撒到全岛。


  当然，事情也并不完全是这么简单直接的。首先，除老鼠以外的动物也可能因食用这些粮食而死——包括人们正在试图拯救的鸟类，所以，人们的想法是诱捕最易受害的鸟类物种，将它们养在一种临时性的挪亚方舟中，然后在“毒雨”过后再将它们释放。但是，举个例子，这对鸟类的遗传多样性会产生什么后果呢——因为捉住所有个体是不可能的，对吧？


  其次，有些人很担心。岛上只有约350个人类居民，但并不是所有人都愿意接受一场有毒的早餐麦片雨，即使有关部门已经向他们保证，毒药不会被撒在房屋附近。有些人可能还会觉得黑色的大竹节虫很讨厌，和黑老鼠一样，不值得保护，因为保护生物学既和我们试图保护的物种有关，也和我们人类的想法、感情有关。


  新的时代，新的物种


  在很多方面，自然都非常顽强，永远都在调整、适应。我们人类在哪里创造了新的机遇，新的物种就会从哪里涌现出来。就像在伦敦的地底深处，崎岖而潮湿的地铁隧道就是一种极不常见的蚊子的家园。它属于尖音库蚊（Culex pipiens）这个物种，是城市地区最常见的吸血蚊类，却发展成了一种特殊的遗传型（叫作molestus——“制造麻烦的家伙”），再也不能与活在日光之下的蚊子近亲产生后代了。事情的始末想必一定是，在很多年前的某个时间点，也许是在伦敦兴建地铁的1863年，有几只雌蚊子摸进了深渊里。而从那时开始，伦敦地下蚊就在那里过上了自己的日子，历经了数百代。


  这些蚊子开始臭名远扬是在第二次世界大战期间，当时它对在伦敦大轰炸期间到地铁系统躲避的人们来说，是一个很大的滋扰源。如今的标准比当时提升了很多，而尽管獐鹿、狐狸、蝙蝠、啄木鸟、雀鹰、乌龟和大凤头蝾螈都曾在隧道中被目击过，各种老鼠仍然是与寥寥无几的伦敦地下蚊做伴的主要物种。


  基因分析显示，在不同的线路与车站之间，这种蚊子的DNA是有差异的：皮卡迪利线的蚊子就与中央线的不同——尽管还没有不同到让各种地下蚊不能互相交配。因此，主流理论认为，它们全都是150年前同一批勇敢的先祖的后代。


  如果蚊子真的在仅仅150年内就发展出了一种新的遗传型，那么它就是一个进化偶尔可以快速进行的例子——当两个种群生活在完全隔离的条件下时。查尔斯·达尔文的设想是新物种即使不需要几十万年，也得数万年才能形成。想来有点奇妙，当他坐在自己位于伦敦郊区的房子里思索这件事时——他刚刚在1859年出版了《物种起源》——一场光速般的进化过程也许正在他的脚下开始。


  未来，我们很可能会看到更多像这样迅速形成新物种的事例，这是我们有意无意地迁移物种的结果。北美洲的苹果绕实蝇（Rhagoletis pomonella）曾经心满意足地生活在山楂树上，直到欧洲的苹果来到了美国。现在，这种蝇类有两种不同的遗传型——一种只吃山楂，另一种只吃苹果。在区区数百年间，一个物种就在变成两个物种的道路上走了很远。连这种蝇类身上的寄生虫也处在分裂成两个物种的进程当中，一种寄生在吃山楂的幼虫身上，一种寄生在吃苹果的幼虫身上。


  当新的昆虫出现，而其他的昆虫灭绝时，其影响将取决于哪个物种发生了改变。因为，正如我在本书中所说明的，不同的昆虫在自然中担负着不同的任务。此外，每一种昆虫都通过彼此巧妙的适应性互动而与其他物种发生着联系，这就是大自然提供给我们的所有好处和服务的基础。


  我们人类长久以来都把昆虫的免费服务视为理所当然。由于大量的土地使用、气候变化、杀虫剂和物种入侵，现在我们面临着风险，环境条件改变得太快导致昆虫难以像迄今为止所做的那样继续应变下去，尽管大自然的适应力很强。仅仅从利己主义来考虑，我们也应该为这些小生命的健康和福祉想一想。照顾好它们，就是为我们的子孙后代上的一份人寿保险。


  哪怕能停止自我陶醉一秒，我们也会看到这不仅与区区应用价值有关。据我们所知，我们的星球是宇宙中唯一有生命的星球。很多人会说，我们人类有一种道德上的义务来控制自己统治地球的欲望，让我们数以百万计的生命伙伴也拥有一个安度自己小小的精彩一生的机会。


  后记


  [image: ]


  在时间的迷雾中回溯到很久之前的某个节点，我们与昆虫拥有一个共同的祖先。虽然昆虫出现得比我们早得多——它们领先了几亿年——但我们还是有很长一段携手共度的时光，无论关系是好是坏。并且毫无疑问的是，我们需要它们。正如哈佛大学的教授E.O.威尔逊所写的那样：“事实是，我们需要无脊椎动物，它们却不需要我们。如果人类明天就将消失，这个世界会照常运转，几乎没有什么改变。……但如果无脊椎动物消失，我怀疑人类是否能够活过几个月。”


  这意味着我们只要对昆虫多一点关心，就可以得到一切。我相信知识、积极的对话和热情。对虫子好奇一点吧，慢慢去观察和了解。把昆虫做的所有怪异和有用的事情教给孩子。为虫子说点好话。让你的花园成为一个更适合访花昆虫的地方。让我们把昆虫加在土地使用计划、官方报道，还有农业管理和地方政府预算的议程里。为五彩缤纷的蝴蝶感到快乐吧，为这些小生灵间有趣的互动而赞叹不已吧，为昆虫挺身而出替我们完成的工作表示感谢吧！


  昆虫奇特、复杂、有趣、怪异、好玩、迷人、独特，并且永远都让我们惊叹。加拿大的一位昆虫学家曾经说过：“这个世界充满了小小的奇迹——却缺少发现它们的眼睛。”我希望这本书可以为更多人打开视野，让他们去看一看古怪而精彩的昆虫世界——还有它们在我们共同生活的这个星球上与我们一起度过的了不起的小小虫生。


  致谢
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  关于昆虫和它们的相关话题，这些年来我经历过无数次精彩的讨论。感谢我在挪威生命科学大学的那位很棒的同事托恩·贝克莫（Tone Birkemoe），感谢她毫不动摇的热情、富有建设性的对话，还有对本书行文的建议。而对挪威生命科学大学昆虫研究组的其他成员，我要欢呼三声，因为他们全都为昆虫的热烈讨论做出了贡献，让工作环境充满了乐趣。感谢我在挪威自然研究所（我仍然享受在那里做兼职工作的乐趣）的前同事们——还有所长埃里克·弗拉姆斯塔德，作为那里所有人的代表——感谢所有那些从天上到地下无所不谈、激发灵感的对话。


  感谢我的家人，无论关系远近。我的父母教会了我对户外大自然中的一切生命感到好奇。我相信，对我过去几年与他人交流过的每一个观点，我的母亲都读过、听过、看过，并且说过一些好话。感谢我亲爱的谢蒂尔所给予的耐心，还有他在我深夜写作时端来热茶和涂了黄油的薄脆饼干。感谢我们的孩子西蒙、图瓦和卡琳，感谢我们一起度过的所有快乐时光，还要特别感谢图瓦目光如炬地扫过一遍本书的文字，并为它创作插画。


  最后，写作这本书给了我难以想象的乐趣。我为自己学习到的一切感到如此快乐，而我的出版商们也一直在鼓励我。感谢他们，也感谢挪威非虚构文学基金之非虚构作家和译者协会给予我的支持。
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  后来在同一片土地上


  他站在夜色中


  鳗鱼们游过草丛


  如同破壳的恐惧一般


  ——谢默斯·希尼[1]

  


  [1]谢默斯·希尼（Seamus Heaney，1939—2013），爱尔兰诗人，1995年诺贝尔文学奖获得者，著有诗集《一位自然主义者之死》。——如无特别说明，本书脚注均为译者注


  第一部分


  1 鳗鱼


  鳗鱼的出生是这样的：它发生于大西洋西北部一片叫马尾藻海的海域，那是一个无论从哪个角度来说都非常适合鳗鱼出生的地方。马尾藻海实际上不是一片有明确界线的水域，而是一片海中之海。要说清楚它起止于何处并不容易，因为不能用平常的尺度来衡量它。它位于古巴和巴哈马群岛略往东北一点、北美海岸以东，不过它处于不断的变动之中。马尾藻海就像梦境一样：你无法确切地说出你何时进入，又何时走出它。你只知道，自己曾经去过那里。


  这种善变性是因为马尾藻海是一片没有陆地边界的海洋，它只是由四股强大的海流围起来的。西边是赋予生命的墨西哥湾暖流，北边是其支流北大西洋暖流，东边是加那利寒流，南边是北赤道暖流。500多万平方公里的马尾藻海就像在由海流封闭起来的圆圈里打转的一个温暖又缓慢的漩涡。进入这片海域的东西，要想出去就没有那么容易了。


  这里的水是深蓝色的，很清，在某些地方有近7000米深，海面上覆盖着黏糊糊的褐藻，仿佛巨大的地毯。这些褐藻叫作马尾藻，这片海也因此得名。长达几千米的厚厚的海藻组成的网覆盖在水面上，给大量生物带来了生机，对它们形成了保护。这些生物有小型的无脊椎动物、鱼类和海蜇、海龟、虾和螃蟹。海底深处还疯长着其他种类的海草和植物。一大群生物生活在黑暗中，仿佛黑夜里的一片森林。


  就是在这里，欧洲鳗鱼——拉丁语学名Anguilla anguilla——出生了。春天，那些性成熟的鳗鱼在这里嬉戏，产卵并让其受精。在海洋深处的黑暗的保护下，这里出现了一种类似蠕虫的小生物，它有小小的脑袋、视力很差的眼睛。它被叫作鳗鱼的柳叶状幼体，有着一个像柳树叶子的扁平身体，基本上是透明的，仅有几毫米长。这是鳗鱼生命的第一个阶段。


  这些透明的“柳树叶子”立刻开始了它们的旅行。它们跟随着墨西哥湾暖流，在大西洋里穿越几千公里，朝着欧洲海岸的方向行进。这是一场耗时可能长达3年的旅行，在此期间幼虫一毫米一毫米地缓慢生长，就像个慢慢鼓起来的气泡。经过了这段漫长的时间，当它们终于抵达欧洲海岸时，它们完成了第一次蜕变，变成了玻璃鳗。这是鳗鱼生命的第二个阶段。


  就像它们之前柳叶状的本体一样，玻璃鳗也是几乎完全透明的生物，身长六七厘米，细细的，扭来扭去。它全身透明，仿佛颜色和罪恶都还没有在它们的身体里获得一席之地。海洋生物学家、作家蕾切尔·卡森[1]写道，它们看起来就像“细细的玻璃棒，比一根手指短一些”。它们很脆弱，似乎缺少保护，被一些人比如巴斯克人视为美味。


  玻璃鳗抵达欧洲海岸后，大部分都会往河流上游游去，迅速地适应在淡水中的生活。就是在这里，鳗鱼完成了又一次蜕变，变成了黄鳗。它们的身体长成了蛇形，肌肉发达。眼睛很小，有一个突出的暗色中心。颌骨变得宽而有力。鳃孔很小，几乎完全被隐藏起来了。整个腹部和背部都长着细细的、柔软的鳍。皮肤出现了深浅不一的棕色、黄色和灰色色泽，上面覆盖着鳞片，鳞片极为细小柔软，甚至都无法被看到和触摸到，仿佛是一层想象出来的铠甲。玻璃鳗身上柔软和脆弱的地方，在黄鳗身上都变得强壮而坚韧。这是鳗鱼生命的第三个阶段。


  黄鳗顺流而上游进江河溪流，它们可以穿过最浅、最杂草丛生的水域，也可以穿过最汹涌的急流。它们可以穿行于混浊的内湖和平静的溪流，可以穿越狂野的河流和温暖的小池塘。需要的时候，它们还可以钻过沼泽和沟渠。外部的环境似乎无法阻挡它们，别无选择时，它们甚至可以游走在陆地上，游过湿润的灌木丛和草地，坚持若干小时，直到抵达新的水域。如此看来，鳗鱼是一种超越了鱼类自身条件的鱼。它们可能都意识不到自己是鱼。


  它们可以游成千上万公里，不知疲倦，一路上经历各种各样的状况，直到有一天，它们突然觉得找到了自己的家。它们对这个家并没有太多的要求，这是一个需要它们去适应、忍受和了解的环境——一条小溪或一个内湖，有着混浊的底，最好有一些它们可以藏身的石头或洞穴，并且要有充足的食物。而它们一旦找到了自己的家，就会待在那里，年复一年，通常只在一个半径几百米的范围内活动。如果因为外力被冲到其他地方，只要情况一允许，它们就会立刻返回自己所选择的住处。那些在实验中被捕获的鳗鱼被装上无线电发射器后，在距捕获地几公里远的地方被放生，可一两周之内它们就会准确地回到它们最初被捕获的地方。没有人确切地知道它们是如何找回家的。


  黄鳗是一种独行的生物。在其生命的活跃期，它们通常都是独自生活的，任由流转的四季指引其活动。天冷的时候，它们可以长时间一动不动地躺在水底的淤泥里，完全处于消极状态。它们会不时被其他鳗鱼缠住，仿佛一个杂乱的线团。


  它们主要在夜间捕食。黄昏时分，它们从水底的沉淀物中游出来，开始觅食。只要是弄得到的东西它们都吃：蠕虫、毛毛虫、青蛙、蜗牛、昆虫、小龙虾、鱼。有机会的话，它们也吃老鼠和雏鸟。它们还是食腐者，吃动物的尸体。


  就这样，鳗鱼一生中大部分时间都以这种黄褐色的形体生活着，时而活跃时而消极。除了每日寻找食物或藏身处，没有什么特别的目的。仿佛生命最重要的事情就是等待，仿佛生命的意义将出现于等待的间歇，或者抽象的未来。除了忍耐，别无其他实现之途。


  这是一段漫长的生命旅途。一条幸运地避开了疾病和灾难的鳗鱼，可以在同一个地方一直活到50岁。有一些被关养的瑞典鳗，可以活到80多岁。据传，有的鳗鱼寿命超过100岁。如果鳗鱼不去考虑摆在它们面前的生存目的，即繁殖后代，它们似乎可以想活多久就活多久。仿佛它们能够永远这样等下去。


  然而，在它们生命的某个时间，通常是15岁到30岁之间，野生鳗鱼会决定进行繁殖。这个决定从何而来，我们恐怕无从知晓，但是当这一时刻到来时，鳗鱼那处于等待中的生活就会突然结束，它们的生命有了完全不同的性质。它们开始朝大海游去，与此同时，它们将完成最后一次蜕变。它们表皮上那层暗淡模糊的黄褐色将消失，色泽将变得更加鲜艳清晰，背部将变成黑色，身体两侧变成银色，带有清晰的线条。这突如其来的目的性仿佛给它们的整个生命都做上了记号。黄鳗变成了银鳗。这是鳗鱼生命的第四个阶段。


  当秋天带着它那具有保护性的灰暗色调到来时，银鳗游进了大西洋，并继续游向马尾藻海。仿佛经过有意识的选择，它们的身体完全适应了这场旅行的所有状况。首先，鳗鱼的生殖器官发育了。鳍变得更长且更有力，使它们能够游得更快。眼睛变得更大，成了蓝色，使它们能够在黑暗的大海深处看得更清楚。消化系统完全停止了运转，胃被溶解掉了，它们所需的能量都从脂肪储备中获得。体内满是鱼卵或鱼精。任何外在的干扰都无法让它们偏离既定的目标。


  它们每天要游近50公里，有时候位于海平面之下上千米的深处。这是一趟人类仍然知之甚少的旅行。它们也许会在半年内完成，也许会在半路上停留过冬。人们已经确认，一种被关养的银鳗不吃任何东西可以活4年之久。


  这是一场苦行僧式的漫长旅行，引导这场旅行的是一个无法解释的目的，事关存在的意义。但一旦来到马尾藻海，鳗鱼就再次找到了自己的家。那些鱼卵在摇曳的厚厚的海藻下面受精。这样鳗鱼的目的便达成了，它们的故事结束了，它们便死去了。

  


  [1]蕾切尔·卡森（Rachel Carson，1907—1964），美国海洋生物学家，著有《寂静的春天》。


  2 亚里士多德与从淤泥里诞生的鳗鱼


  在一些情况下，我们必须选择要相信什么。鳗鱼就会让我们面临这种情况。


  如果我们选择相信亚里士多德，那么所有鳗鱼都是从淤泥里诞生的。它们就这样出现了，从水底的淤泥中“无中生有”地出现了。也就是说，它们不遵循通常的繁殖规则，不是由其他鳗鱼制造出来的，不是通过交尾和卵子受精产生的。


  按照亚里士多德于公元前4世纪提出的说法，大部分的鱼自然是要产卵和交尾的。可是鳗鱼，他解释说，是一个例外。它们不分雌雄。它们既不产卵也不交尾。一条鳗鱼不会赋予另一条鳗鱼生命。它们的生命来自别的地方。


  亚里士多德建议：在干旱期去观察一个干涸的池塘。所有的水都被蒸发掉了，所有的淤泥和土都被晒干了，硬化了的池塘底部已经完全不存在生命了。在那里，没有生物能存活，更何况是一条鱼。但是当第一场雨降临时，当雨水缓缓地重新灌满池塘时，奇妙的事情发生了。一瞬间，池塘里又满是鳗鱼了。突然间，它们就在那里了。雨水赋予了它们存在。


  亚里士多德的结论是，鳗鱼就是这样诞生的，仿佛一种扭动的、神秘的奇迹。


  亚里士多德对鳗鱼感兴趣，这并不令人惊讶。他对所有生命都感兴趣。当然，他是一个思想家、理论家，他跟柏拉图一起奠定了整个西方哲学的基础；但他同时也是自然科学家，至少以他生活年代的标准来看是这样的。人们常说，亚里士多德是最后一个“知晓一切事情”的人，也就是说，他是最后一个掌握了人类积累的所有知识的人。比如，他也是观察和描述自然的先驱。他的巨作《动物志》（Historia Animalium）是人类对动物世界进行系统化和分类的第一次尝试，比林奈[1]早了2000多年。亚里士多德观察并描写了大量动物以及一种动物区别于其他动物的特点：它们的模样，身体部位、颜色和形状，它们是怎样生活和繁殖的，它们靠什么为生，有什么样的行为习性。《动物志》是现代动物学的起源，一直到至少17世纪，它都是自然科学界的一部标准性著作。


  亚里士多德在哈尔基季基的斯塔吉拉长大：那是爱琴海最北端的一个半岛，有三条狭长的地峡深入海中，仿佛一只有三根手指的手。他出身优越，父亲是马其顿国王的私人医生；受过良好的教育，父亲可能也设想过他未来从医。然而他很早就失去了父母。父亲在他十几岁的时候就去世了，母亲则可能更早。亚里士多德被一位亲戚照顾，18岁时被送去雅典，在古代最好的学校——柏拉图学园——学习。一个年轻的男子，孤身一人在陌生的城市，好学而聪颖，热切地渴望去了解这个只有背井离乡的人才能理解的世界。在雅典，他在柏拉图身边学习了20年，成为在某种程度上跟柏拉图平起平坐的人。可是在柏拉图去世后，亚里士多德没有被选为学园的新掌门人，于是他去了莱斯沃斯岛。就是在那里，他开始认真研究动物和自然。或许也是在那里，他第一次开始思考鳗鱼是如何诞生的。


  关于亚里士多德的自然科学研究到底是怎样开展的，人们所知不多。他没有记录自己的观察和解剖活动。他非常自信和详细地描述了自己的发现和见解，但很少记录他是如何得出这些结论的。不过，他亲自做了构成《动物志》基础的很多解剖工作，这一点我们几乎可以完全肯定。首先，他显然花费了很多时间研究水生生物，而在所有水生生物中，他在鳗鱼身上花费的时间最多。没有其他动物像鳗鱼这样，让他写了这么多。他关于鳗鱼内部构造的写作尤其丰富详细，比如其器官的相对位置及鳃的构造。


  此外，关于鳗鱼，他还经常直接跟其他不为后世所知的自然科学家进行争论，仿佛在那个时代，鳗鱼就已经引发了很多猜测，人们针锋相对，众说纷纭。亚里士多德斩钉截铁地声称鳗鱼体内从来都没有鱼卵，说那些持异见者只是没有进行足够认真的研究。他写道，任何人都不会怀疑这一点，因为当我们切开一条鳗鱼时，不仅找不到卵，而且根本找不到生产或输送卵子或精液的器官。鳗鱼体内没有东西可以解释它们是怎样形成的。他还说，那些声称鳗鱼会生育活幼鱼的人，被自己的无知误导了，他们的理解不是基于事实得出的。对那些说鳗鱼有不同的性别，还指出雄性鳗鱼的脑袋比雌性的要大的科学家，亚里士多德表示了鄙夷，说他们将物种差异误认为性别差异。


  亚里士多德对鳗鱼做过研究，这是显而易见的。也许是在莱斯沃斯岛上，也许是在雅典。他将它们切开，研究过其内部器官，寻找过它们的卵和生殖器官，寻找过它们到底是怎样形成的。他大概曾多次把一条鳗鱼拿在手里，仔细看着它，认真思考它是什么生物。他得出的结论是，它们完全是一种自成一派的动物。


  亚里士多德建立起来的这套认识动物和自然的方法，后来影响了——几乎靠一己之力——整个现代生物学和自然科学，由此也影响了后来所有研究鳗鱼的尝试。这首先是一种经验主义。亚里士多德说，只有通过系统的方式来观察自然，我们才能描述它；只有通过正确的方式来描述它，我们才能理解它。


  这套方法很激进，大体上也是很成功的。亚里士多德的很多观测都极为精确，更别说它们都是在思想界还远没有出现动物学这门学科的时代进行的。特别是在水生动物领域，他的知识远远领先于他所处的时代。例如，他解释并描述了章鱼的解剖和繁殖，而他所使用的方法，直到19世纪才得以被现代动物学证实是正确的。而关于鳗鱼，亚里士多德准确地说出它们可以在淡水与咸水之间迁徙，它们有着非常小的鳃，夜里很活跃，而白天则躲在较深的水域。


  但就鳗鱼而言，他也说了大量显然非常奇怪的疯话。尽管他有一套基于观测的系统研究法，但是他从来没能真正了解鳗鱼。他写道，鳗鱼吃草和草根，有时甚至吃泥土。他写道，鳗鱼完全没有鳞。他写道，它们能活7到8年，可以在陆地上生存5到6天；而如果遇到刮北风，还能存活得更久。他还写道，鳗鱼没有性别，是凭空长出来的。亚里士多德确信，鳗鱼最初的形体其实类似于小型的蠕虫类生物，类似于一种蚯蚓，自发地从土壤和淤泥里生长出来，不需要其他生物的参与。这种蠕虫出现在大海和河流里，尤其是那些有着丰富的腐烂植被的地方，最适合它们的是较浅的沼泽地和长满水草的河床，那些水被阳光照得很暖和的地方。“这一点毋庸置疑，”亚里士多德写道，并为这场讨论画上了句号，“关于鳗鱼的繁殖，就是这样。”
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  所有的知识都来自经验。这是亚里士多德最早也是最基本的领悟。对于生命的研究必须是经验的和系统的。事实必须按照我们的感官所感受到的样子去描述。首先要说明某个东西存在，然后才能集中精力去问那个东西是什么。只有在我们收集到关于那个东西是什么的所有信息之后，我们才能靠近那个更抽象的问题——它为什么是这样的。也正是这种见解，为后来绝大多数试图用科学来认识世界的努力奠定了基础。
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  可为什么鳗鱼偏偏能溜出亚里士多德的理解范围呢？这似乎是一个无法回答的问题。无论他多么认真、多么系统地研究鳗鱼，得出的结论都是近乎荒谬而不科学的。


  正因如此，鳗鱼才如此与众不同。自然科学界有很多谜，但很少像鳗鱼之谜这样持续这么久、这么难以破解。它们不仅观察起来异常麻烦——因为它们奇特的生命历程、怕光的特性，以及数次变身和烦琐的繁殖方式，而且还非常隐秘，它们的行为方式既像是有意识的，也像是命中注定的。即便我们成功地观察到了它们，即便我们凑得很近，它们似乎仍然溜出了我们的认知范围。那么多人花了那么多时间和精力去研究鳗鱼，试图理解它们，我们理应比现在知道的更多。可我们还是没能做到这一点，为何会如此，这仍然是个谜。在动物学界，这通常被称为“鳗鱼问题”。


  亚里士多德可能是最早把对鳗鱼的误解用文字记录下来的人之一，但他当然远远不是最后一个。进入现代以后，人类对鳗鱼的研究依然不明朗。大量杰出的科学家以及有着不同程度热情的业余爱好者都对鳗鱼进行了研究，但都没能真正认识它们。这其中不乏科学史上最响当当的名字，他们想解开鳗鱼问题而不得。仿佛人类的感官还不足以完成这项任务，仿佛观测和经验本身都不够用了。不管人们怎么努力，鳗鱼躲在黑暗和淤泥中的某个地方，成功逃离了科学界的认知范围。在鳗鱼这个问题上，那些本来博学的人，在某种程度上却总是受到信仰的摆布。


  以前，人们通常会把鳗鱼和其他鱼区分开来。它们自成一个物种，有自己的外形和行为习惯，有看不见的鳞片和几乎注意不到的鳃，还有可以在陆地上存活的能力。它们如此不同，以至于很多人认为它们其实是一种生活在水里的蛇或两栖动物。早在荷马的时代，他就已经把鳗鱼和鱼视为两种不同的动物了。《伊利亚特》中的阿喀琉斯在杀死阿斯忒罗派俄斯并将他扔在一条河的水边后，他是这样说的：“来吧，成群的鳗鱼和鱼儿，来这具尸体身边，用你们贪婪的嘴把这肾脏周围的脂肪啃干净。”直到今天，人们还是会时不时提到这个问题：“鳗鱼是不是鱼？”


  围绕鳗鱼到底是什么动物的这种不确定性，也常常给人们带来一种疏远感。人们害怕鳗鱼，或者厌恶鳗鱼，它们黏糊糊的，身子扭来扭去，长得像蛇一样，据说会吃人的尸体。它们在隐秘处、在黑暗中、在水底的淤泥里活动。鳗鱼是一种不同于其他动物的生物，无论它们分布如何广泛，在我们身边的水域里和我们的餐桌上多么常见，在某些方面来说，它们对我们而言一直是一种陌生的生物。


  在围绕鳗鱼的所有谜团中，持续时间最长、被人讨论得最多的依然是：它们到底是怎样繁殖的。直到最近这一个世纪，我们才能就这个问题给出一个合理但仍然不够完善的回答。在很长的时间里，许多人都选择相信亚里士多德和他的理论，说这是一种自己从淤泥里长出来的蠕虫。另一些人相信自然哲学家大普林尼[2]的说法。大普林尼死于公元79年维苏威火山爆发的时候。他说鳗鱼跟石头发生摩擦，身体释放出一种微粒，这种微粒变成新的鳗鱼，它们通过这种方式来增殖。有一些人相信希腊作家阿特纳奥斯（Athenaeus）[3]的说法，他于3世纪解释说，鳗鱼分泌一种液体，这种液体沉入淤泥中，然后变成新的生命。


  有史以来，各种充满想象的理论层出不穷。在古埃及，人们深信鳗鱼是自己产生的，当太阳温暖了尼罗河水，鳗鱼就会凭空长出来。在欧洲各地，人们认为鳗鱼是从海底腐烂的植物中诞生的，或是从一条死去的鳗鱼已经腐烂的尸体上长出来的。人们认为鳗鱼产生自海水的泡沫，或是春天当阳光遇到湖泊、河流两岸的某种露水时形成的。在人们很喜欢钓鳗鱼的英国乡下，长期以来大家更倾向于相信一种理论，即鳗鱼是马尾上的毛落入水中后形成的。


  在关于鳗鱼是如何形成的这个问题的各种理论中，有很多显然都是基于一个共同的想法，即生命可以由没有生命的物质演变而成。那是一种自发形成的生命，是宇宙诞生的一个小回响。比如，一只从一粒尘埃中诞生的蚊子，一只从一块肉中诞生的苍蝇，一条从淤泥里长出来的鳗鱼，这通常被称为“生物自生说”，在显微镜被发明之前，这是科学界一种非常普遍的想象。人们单纯地相信自己所看见的东西，比如当我们观察一块腐烂的肉时，突然看到苍蝇的蛆虫从里面爬了出来，但在没有观察到苍蝇或苍蝇卵的情况下，人们除了相信蛆虫是自己长出来的，还会相信别的什么解释吗？同样，如果人们没有观测到进行繁殖的鳗鱼，就所看到的情况来说，它们也没有任何生殖器官，那么人们也只能相信鳗鱼是自己长出来的。


  “生物自生说”的想法自然也把我们带回万事万物的起源、最初的生命诞生的问题上来。如果存在一个明确的开始，即生命从无到有诞生的时刻（无论人们认为这是神迹，还是别的什么因素造成的），那么，认为这种自生现象，比如鳗鱼的诞生，也是可以重复的，也许就不完全是疯话了。


  对万事万物到底是怎么起源的，有各种不同的解释。《圣经·创世记》中讲到一阵“神风”扫过荒芜空旷的土地，不仅制造了光、陆地和植被，还制造出所有的动物。古代的斯多亚学派的哲学家们说到了“元气”，即生命的气息，那是尘世的生命与灵魂共同需要的空气和热量的结合。不过这些说法的前提是，相信没有生命的东西可以转变成有生命的东西，活着的东西和死去的东西实际上互相依存，在那些看起来没有生命的东西中也可能存在某种形式的生命。当人们无法看懂和解释鳗鱼的时候，最简便的解释自然就是这种了。鳗鱼问题折射出的其实是“所有生命从何而来”的谜团。


  然而鳗鱼之所以如此与众不同，是因为直到今天，当我们试图了解它们的时候，在某种程度上我们仍然选择投身于信仰。因为即便今天我们以为自己知道了鳗鱼的生活和繁殖习性——从马尾藻海出发的漫长旅行、一次次蜕变、耐心的等待、为了繁殖而返回海洋的旅行，以及之后的死亡，即便这一切可能都是真实准确的，这其中仍有很多东西只是我们的猜测。


  没有人见过鳗鱼繁殖，没有人见过一条鳗鱼让另一条鳗鱼的卵受精，也没有人成功地在饲养环境中让鳗鱼繁殖。人们认为所有的鳗鱼都是在马尾藻海孵化出来的，那是因为最小的柳叶状鱼苗是在那里被发现的。但是没有人确切地知道鳗鱼为什么偏偏要在那个地方而且只在那个地方繁殖。没有人确切知道它们是怎样完成这趟回马尾藻海的漫长旅行的，也没有人知道它们是怎样找回那里的。人们认为所有的鳗鱼繁殖后都会在短时间内死去，这是因为在此之后没有人发现过活鳗鱼。而另一方面，没有一条成年的鳗鱼——无论是活着的还是死去的——在它们的繁殖地被人观测到过。也就是说，没有人在马尾藻海见过一条鳗鱼。也没有人能完全明白鳗鱼每一次蜕变的目的，没有人准确地知道一条鳗鱼能活多久。


  亚里士多德死后2000多年来，鳗鱼仍然是自然科学界的一个谜，因此它也成了所谓形而上学的一种象征。“形而上学”可以追溯到亚里士多德（虽然这个概念是在他死后才被提出来的）。它是哲学的一个分支，研究的是客观自然之外的事物，是我们借助感官不能观测到并描述的事物。


  它所研究的并不一定是上帝。更准确地说，形而上学是一种描述事物的本质，也就是整个现实的尝试。它声称，存在本身与存在的性质是不一样的。它还声称，这两个问题是相互独立的。鳗鱼存在。存在在先。而存在是什么，则完全是另一码事。


  我愿意认为，也正因如此，鳗鱼才持续让那么多人着迷。原因就在于，人类的知识还不完善，因此信仰与科学的交叉地带——在那里事实与神话和想象的痕迹并存——才如此有吸引力。原因也在于，那些相信科学和自然规则的人，偶尔也愿意为神秘的东西打开一道小小的缝。


  如果你认为一条鳗鱼应该保持它现在在我们认知中的样子，那么至少在某种程度上，你也必须允许它仍是一个谜。至少目前是这样。
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  后来鳗鱼确实仍然是个谜。它们是鱼还是别的全然不同的物种？它们是怎样繁殖的？是产卵，还是生育活体幼鱼？它们是没有性别的生物吗？它们是雌雄同体的生物吗？它们在哪里出生，又在哪里死亡？在亚里士多德死后的那么多个世纪里，鳗鱼是被很多理论关注的对象，所有试图了解它们的努力都必然充满神秘感。在中世纪，有两种理论特别常见，它们经常是结合在一起的：一种理论说，鳗鱼是胎生动物，也就是说它们生育出活体幼鱼；另一种理论说，鳗鱼是雌雄同体的，也就是说它们同时拥有两种性别。


  17世纪，随着自然科学的复兴，鳗鱼问题成了一个更为系统的学科研究的对象。亚里士多德的遗产——尤其是他坚持认为需要对自然进行系统性观测的主张——被重新拾了起来，于是人们对世界的看法，包括人们对鳗鱼的看法，发生了改变。


  然而即便如此，还得等上很多年，人们才开始找到鳗鱼之谜的答案。鳗鱼生出活幼鱼这种理论早已被亚里士多德坚决否定了，可是后来这种理论却发展得更为强劲。比如英国作家艾萨克·沃尔顿（Izaak Walton），他于1653年出版了第一部关于钓鱼的书《钓客清话》，大获成功。他说，鳗鱼是胎生的，会生出活体幼鱼，但它们也是没有性别的。新鳗鱼是在老鳗鱼的体内形成的，但在这之前并不存在受精现象。


  后来又出现了来自比萨的意大利医生、科学家弗朗切斯科·雷迪（Francesco Redi），他第一次对生物自生的观念进行了有根据的批判。通过用苍蝇进行的实验，他于1668年证明了创造生命需要卵子和受精。“所有的活物都是由卵子变成的。”他说。他还研究了鳗鱼，并成功地表明，人们偶尔能在鳗鱼肚子里找到的那种幼小的蠕虫状生物实际上应该是寄生虫，而有些人猜测它们是还未出生的小鳗鱼。雷迪认为，鳗鱼可能根本不是胎生的，但他一直没能找到任何生殖器官或卵子，也没能回答它们是如何进行繁殖的这个问题。


  在这种背景下，意大利帕多瓦大学得知了一个轰动性的消息。那一年是1707年，一位叫桑卡西尼的外科医生参观了意大利东海岸科马基奥的一处鳗鱼养殖场。他在那里看到了一条鳗鱼，它又大又肥，于是他便忍不住拿出手术刀将它剖开。在这条鳗鱼的体内，他发现了非常像生殖器官的东西，以及非常像鱼卵的东西。


  他把这条切开的鳗鱼寄给他的朋友，帕多瓦大学自然史教授安东尼奥·瓦利斯内里（Antonio Vallisneri）。作为“生命可以无中生有”观念的坚定反对者，瓦利斯内里自然感到非常激动，他又把这条鳗鱼寄给了博洛尼亚大学，那个时代的很多杰出的自然科学家都在那里。


  这条来自科马基奥的鳗鱼，使得对鳗鱼繁殖问题的研究再次焕发新生，在启蒙运动时期的很长一段时间里成为自然科学领域的兴趣焦点。但这条鳗鱼并没有真的如瓦利斯内里所希望的那样引起轰动。因为人们要问：找到的这些物质到底是什么？这些物质看起来像是生殖器官和鱼卵，可谁能确定呢？一件事情要得到证实，需要进行系统性的观测和进一步的研究，需要开展略微激烈的学术辩论，而不仅仅是提供信息。著名解剖学教授安东尼奥·玛丽亚·瓦尔萨瓦（Antonio Maria Valsalva）认为，瓦利斯内里希望称为生殖器官和鱼卵的那些东西，极有可能只是寻常的脂肪组织，毫不出奇。另一位科学家认为，这可能是崩裂的鱼鳔。这种怀疑引发了一场学界争执。一位叫莫里内利（Mollinelli）的教授发起了一场悬赏活动，奖励能够上交一条肚子里被证实有鱼卵的鳗鱼的人。他得到一个看起来很像的样本，直到后来他才发现，上交这条鳗鱼的渔民因为希望得到奖金，往鳗鱼肚子里塞满了其他鱼的卵。


  就这样，这条来自科马基奥的鳗鱼成了一个学术传奇，可鳗鱼问题仍然没有得到解决。人们找到的到底是什么东西，大家对此意见纷纭。而在瑞典，1758年给欧洲鳗鱼制定学名的卡尔·冯·林奈，得出了一个也许更为省事的结论：鳗鱼应该还是胎生的。


  直到瓦利斯内里发现那条鳗鱼70年后，凭借一个近乎诡异的历史巧合，鳗鱼问题才有了第一个突破。一条新的鳗鱼，也是在科马基奥附近钓到的，来到了博洛尼亚大学的一张桌子上。这一回这张桌子属于解剖学教授卡洛·蒙迪尼（Carlo Mondini），他后来因为描述并命名了一种导致耳聋的耳朵畸形而闻名。蒙迪尼对这条鳗鱼进行了研究，并写了一篇现已成为经典的关于鳗鱼问题的文章。他在这篇文章中第一次以一定的科学准确性对一条性成熟的雌性鳗鱼所具有的鱼卵和生殖器官进行了描述。之前那条来自科马基奥的鳗鱼，也就是70年前安东尼奥·瓦利斯内里寄到博洛尼亚大学的那条，在蒙迪尼看来是一个误会。通过与前辈们的发现做比较，他指出，当年在那条鳗鱼肚子里找到的东西，极有可能只是崩裂的鱼鳔。而这条新的鳗鱼体内的东西则是货真价实的。它体内那些褶皱状物体确实是生殖器官，那些水滴状的小东西确实是鱼卵。


  那一年是1777年，关于鳗鱼到底是什么的问题可以说终于有了一个初步答案。如果一条鳗鱼能够拥有生殖器官，能够被证实会产卵，那么无论如何它都不是自生的。它在很大程度上仍然是个谜，但至少是植根于这个能被我们观测和描述的世界的一个谜。伴随着蒙迪尼的发现，鳗鱼与人类之间的距离更近了一步。现在缺的只是这个生物学方程式的第二部分了。

  


  [1]卡尔·冯·林奈（Carl von Linné，1707—1778），瑞典博物学家，动植物双名命名法的创立者。


  [2]盖乌斯·普林尼·塞孔都斯（Gaius Plinius Secundus，23—79），又称大普林尼，古罗马作家、自然哲学家，著有《自然史》一书。


  [3]罗马帝国时代作家，生平不详，用希腊语写作，留下《欢宴的智者》一书。


  3 西格蒙得·弗洛伊德与的里雅斯特的鳗鱼


  对于一条鳗鱼，我们到底能知道多少？对于一个人呢？这两个问题有时候是同一个问题。


  1876年，当西格蒙得·弗洛伊德接过亚里士多德于2000多年前留下的挑战时，他20岁。亚里士多德之后，很多人接手过这个挑战，可惜都徒劳无功，他们又继续传给了后面的人。西格蒙得·弗洛伊德注定是为自然科学界寻找圣杯的人。他将去寻找鳗鱼的睾丸。


  弗洛伊德1856年生于摩拉维亚的弗赖贝格（今属捷克），但是在3岁时搬去了维也纳。还在很小的时候，他就是一位非常出色的学生了，对文学感兴趣，极有语言天赋。他17岁的时候进入维也纳大学。他学习医学，但也研究诸如哲学和生理学等其他学科，并跟着卡尔·克劳斯（Carl Claus）学习动物学。


  卡尔·克劳斯专攻海洋生物学，是坚定的达尔文主义者，也是甲壳纲动物方面的专家，但他也像这个领域里的所有人一样对鳗鱼感兴趣。他早年研究过雌雄同体的动物，当时这个理论仍普遍用于鳗鱼身上。除了担任维也纳大学的教授职务外，他还是的里雅斯特一个海洋研究所的所长。


  19世纪上半叶，鳗鱼问题一直没有什么动静。卡洛·蒙迪尼1777年发现一条雌性鳗鱼的生殖器官并对它进行了可信的描述后，找到并确认雄性的器官显然就只是一个时间问题了。有了这些发现，这个关于鳗鱼繁殖问题的多年谜团将最终被解开。


  不过一开始，很多人都怀疑蒙迪尼的发现。意大利自然科学家拉扎罗·斯帕兰扎尼（Lazzaro Spallanzani）就是一位这样的怀疑论者，但后来他将以“彻底终结生物自生说的人之一”的身份被写进历史。斯帕兰扎尼亲自去科马基奥调查蒙迪尼的发现，认为这个发现不可信。这个结论自然也非常权威。那么多杰出的科学家在那么长的时间里都试图解释和描述过鳗鱼的性别和繁殖方式。为什么其他人没有成功？这么多年来，只找到唯一一条有性器官和鱼卵的鳗鱼。为什么没能找到更多？不，蒙迪尼的鳗鱼似乎是独一无二的。它应该是不可信的。另外，有时候这跟客观的可信度没有太大关系，而跟大家愿意相信什么有关。在科学界，有很多人就是不愿意相信卡洛·蒙迪尼的这条鳗鱼。


  在德国，对鳗鱼性别的寻找在很长一段时间里成了一场民间闹剧。能够找到一条带卵的鳗鱼的人，可以得到50马克[1]的奖励。全国的报纸都在报道这件事。这些鳗鱼要被寄给鲁道夫·菲尔绍（Rudolf Virchow）教授，他将对它们进行认真研究，德国政府的渔业部门负责支付运输费。媒体报道和丰厚奖金带来的结果是，大量鳗鱼被打包寄来。成百上千条鳗鱼被从德国各地寄来，有吃了一半的、腐烂的，还有爬满小寄生虫的。这么多包裹蜂拥而至，差一点将政府部门摧毁。可即便如此，带有鱼卵的性成熟的鳗鱼还是没有出现。


  直到1824年，德国解剖学教授马丁·拉特克（Martin Rathke）才成功地找到并恰当地描述了一条有着成熟生殖器官的雌性鳗鱼。1850年，还是这位拉特克，发现了一条肚子里有完全成熟的鱼卵的鳗鱼。看起来，蒙迪尼可能一直都是对的，他对鳗鱼生殖器官的描述跟拉特克的描述是吻合的，只不过蒙迪尼那条鳗鱼的鱼卵处在早期阶段，因此要小得多。


  随着这个生物学方程式的第一部分得到证实，对第二部分——神秘的睾丸——的寻找便可以正式开始了。然而一开始进展十分缓慢。很多科学家仍然选择相信鳗鱼是雌雄同体的。人们在那些性成熟的雌性鳗鱼的生殖器官旁边找到的脂肪组织，可能也是雄性器官。不然的话，怎么解释科学界经过这么多年的努力仍未找到这个谜团的答案呢？


  自然科学界以外的人大多也不愿意继续相信那些更老旧的、更像是想象出来的理论。1862年，业余研究者戴维·凯恩克罗斯（David Cairncross）出版了一本书，名字叫《银鳗的起源》。他在书中重提了撒丁岛渔民的一种古老理论，认为鳗鱼最初的形态其实是一只甲虫。鳗鱼们在干燥的陆地上和在水里适应得一样好，这就可以证明它们曾经是昆虫。


  直到卡洛·蒙迪尼发现那条鳗鱼将近100年后，也就是1874年，波兰动物学家希蒙·希尔斯基（Szymon Syrski）宣布，他和的里雅斯特自然历史博物馆的同事们发现的一条鱼可能是成熟的雄性鳗鱼。在它体内，他们发现了一个小小的叶形器官，有别于蒙迪尼和拉特克的描述。这很可能是大家一直在找的鳗鱼睾丸。但因为希尔斯基对这个器官的描述还不够充分，也未能证明它确实能产生精液，因此一切都还不确定。科学界需要进行更多的观测。


  正因如此，卡尔·克劳斯于1876年3月决定派他自己在维也纳大学的一个年轻学生去的里雅斯特研究所。于是，19岁的西格蒙得·弗洛伊德就这样来到了地中海旁的一个简陋的实验室里，一只手上拿着刀，另一只手上拿着一条死去的鳗鱼。
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  19岁的西格蒙得·弗洛伊德是一个有着坚定而宏伟的计划的年轻人。此前一年他拜访了曼彻斯特，他很喜欢那里，甚至包括那里的雨水和气候。他渴望去更多的地方，最渴望的是能把更多时间用于实际的科学工作，能学到各个领域更多的知识，能去发现事物、描述事物、理解事物。他喜爱待在实验室里，在显微镜里看到的东西永远都是真实的，不容许偏见和迷信的存在。人类所有知识的起源都在实验室里。他憧憬着一个为科学服务的人生，也许是在英国，也许是在一个完全不同的地方。他很严肃地思考过将自己的生命奉献给自然科学，奉献给生物学或生理学——它们有着清晰而具体的定义。在一张1876年的全家福中，他站在正中间，是所有兄弟姐妹中个子最高的。他一只手放在妈妈阿玛利亚坐的椅子上，穿着三件套西服，梳着偏分头，留着整洁的深色胡子。他直视相机，目光坚定，仿佛这个世界上没有什么东西能让他感到不安。


  正是这个19岁的年轻人，在1876年春天满怀解开鳗鱼之谜并留名科学史的野心来到了的里雅斯特。的里雅斯特——这座位于亚得里亚海东北隅的城市——当时属于奥匈帝国，是一座作为海军基地和港口的重要大都会。1869年苏伊士运河建成以后，它还是通往东方的一扇大门。在的里雅斯特的码头，人们卸下咖啡、大米和香料。世界各地的轮船来到这里，这里汇聚了来自整个欧洲的人：意大利人、奥地利人、斯洛文尼亚人、德国人和希腊人。早在罗马帝国时期，的里雅斯特就是一个人流汇聚之地、一个朝圣之地、一个各种语言和文化的碰撞之地。跟费赖贝格或维也纳相比，这肯定是一座让人印象深刻、复杂且神秘的城市。


  那么，年轻的西格蒙得·弗洛伊德在的里雅斯特发现了什么呢？这方面的内容我们知道得很多，因为他在写给儿时的朋友爱德华·西尔伯施泰因（Eduard Silberstein）的多封信中描述了他在那里的经历。他是用西班牙语写的，因为他和西尔伯施泰因是在学西班牙语时成为朋友的。他写到了这座城市，写到了它的餐馆、商店和居民。他时不时会用一些奇怪的词，也许是因为西班牙语对他们来说是外语，但更有可能这是朋友间的一种密码文字。


  在3月28日写的第一封短信中，弗洛伊德说的里雅斯特是一座非常美丽的城市，“野兽们都是极漂亮的野兽”。他说的“野兽”指的是女人。在的里雅斯特最初的日子里，正是女人们让他最为着迷。在那些信中他说，到这座城市的第一天他就被深深吸引了，他遇到的每一个女人看起来都像“女神”一样。他详细描述了她们的容貌和身体上的优点，她们身材高挑苗条，有着高高的鼻子和深色的眉毛。她们的肤色比想象中要白，有着好看的发型，有些人会把一缕头发垂下来遮住一只眼睛，仿佛勾引人的诱饵。他去了隔壁城市穆贾，写到那里的女人似乎格外能生育，几乎每两个女人中就有一个怀孕了，助产士在这里应该既不缺工作也不缺收入。他带有讽刺意味地推测，那些女人也许受到了“海洋动物”的影响，因此“终年结果”。他还推测，她们是不是在某些特定时间共同进行繁殖的，“这是该由未来的生物学家回答的问题”。


  他观察、描述这些女性，就像一位科学家一样，不过同时，她们对他来说是陌生的，就好像属于另外一个物种。然而，在的里雅斯特，弗洛伊德似乎也没有结识什么亲密的女性。不久后，他的心情和他对这座城市的态度就发生了改变。他开始讲述自己的沮丧：那些吸引他的女人——既有年轻的也有年纪比较大的，似乎也让他在情感上感到迷惘。他批评她们用了太多化妆品。他写她们是如何坐在房子的窗边微笑着往外看，与男人四目相交的。他略带戏谑地抱怨说，因为自己的工作，他必须与她们保持距离。


  他突然写道，的里雅斯特的所有女人都是“小蹄子”，奇丑无比。他似乎很烦恼，因为自己的情感不符合一个冷峻的、有体系的科学家的形象，而这正是他努力想成为的。“因为不允许对人类进行解剖，所以我拿她们没办法。”他注意到在这座城市中，即使年轻女孩也用化妆品之后这样写道。


  仿佛是为了抵御让人分心的性方面的困惑，弗洛伊德转而将精力集中于工作。他在实验室里有一个自己的房间，离亚得里亚海只有一箭之遥。“我离亚得里亚海最近的一股海浪只有步行五秒钟的距离。”他在给西尔伯施泰因的信中这样写道。他还详细描述了他的工作地点：


  我的房间布局不规则，写字台前面是唯一的一扇窗户，写字台有很多抽屉和巨大的桌面。另外还有一张桌子是用来放书和其他用品的。有三张椅子，几个架子，上面摆着二十多根试管。最后，还有一扇大门，可以走到外面。桌子左边的角落里放着显微镜，右边的角落里放着鱼。桌子中央有一张纸，旁边放着四支笔（所以我画的都是漫画，而且并非没有价值），纸笔前面摆着很多玻璃容器、平底锅、碗和木槽，里面装着海里来的一些奇怪的小动物，或者大型动物的肢体。其间还立着或平放着一些试管、仪器、针、盖玻片和显微镜玻璃。所以当我工作时，就没有地方放我的手了。我坐在桌子旁，从早上八点工作到十二点，从下午一点工作到晚上六点，相当勤奋。


  每天早晨，他都会见到渔民们带着当天的收获——一整筐一整筐肥硕的亚德里亚鳗鱼——进港。然后他就直接进实验室开始工作。他向西尔伯施泰因说明了自己的工作目标，并附上简单的图画：


  你知道鳗鱼的。长期以来人们只知道这种生物的雌体，就连亚里士多德都不知道雄体在哪里，因此他说鳗鱼是从泥土中长出来的。整个中世纪，甚至到了现代，人们都在积极寻找雄性鳗鱼。在动物学界，如果完全按照帕内特[2]的理念，在我们没能得到出生证据的情况下，在生物的繁殖活动尚未被我们观测到的情况下，如果这种动物没有什么外在的性征，那我们就不能说哪些是雄性的哪些是雌性的。它们身上具有不同的性征，这一点必须首先得到证实，只有解剖学专家才能做这件事（因为鳗鱼不会记日记，我们无法就它们的性别得出结论）。亚里士多德对鳗鱼进行了解剖，既没有发现睾丸也没有发现卵巢……最近的里雅斯特的一位动物学家声称找到了鳗鱼的睾丸，由此发现了雄性鳗鱼。但是他显然不知道显微镜这种东西，因此没能对鳗鱼的睾丸做精确的描述。


  [image: ]


  西格蒙得·弗洛伊德日复一日地坐在实验室的桌旁解剖鳗鱼，在显微镜里寻找和观察，记录结果，寻找谜底。在显微镜下，所有的答案都将显现，这是科学的承诺。如果我们不能相信这一点，那还有什么东西是可以相信的呢？


  不过，鳗鱼的睾丸不愿意现身，后来弗洛伊德越来越沮丧。每天傍晚六点半，他都会沿着的里雅斯特窄窄的街巷散个步。他经过商店和露天咖啡座，朝大海的方向走。在那里，在西沉的太阳下，水面变成了一面镜子，把所有的生命都掩藏其下。他听见码头工人在用德语、斯洛文尼亚语和意大利语交谈，他闻到香料和咖啡的香味，看见鱼贩把当天捕获的最后一点海产打包装好，看见涂着眼影的女人们朝广场上的酒吧走去。他看着那一切……心里却想着鳗鱼。


  我手上沾满了海洋动物白色和红色的血渍，我内心看到的一切都是动物死去后那闪闪发亮的组织，它们总是进入我的梦境。我心里想的只有那些宏大的问题，它们是跟睾丸和卵巢——那些普世的关键问题联系在一起的。


  在将近一个月的时间里，弗洛伊德待在简陋的实验室里，被单调且毫无成果的工作吞没了。最后他不得不说，他失败了。他没能找到他来这里寻找的东西：鳗鱼的雄性生殖器官，以及鳗鱼问题的答案。“我为了一个实验折磨着自己和鳗鱼，结果却是徒劳。我试图找到雄性鳗鱼，但我解剖的所有鳗鱼都显示，它们是雌性的。”


  这是年轻的西格蒙得·弗洛伊德得到的第一项真正的科研任务，而他注定要失败。一连好几周，他都站在桌旁，坚持不懈地解剖鳗鱼，在它们冰冷、没有了生命的身体里翻寻，想找到生殖器官。在漫长的日子里，他要闻着死鱼的臭气，身上沾满鳗鱼的黏液，却连一个小小的睾丸都没有找到。弗洛伊德研究了400多条鳗鱼，没有任何一条能被证实是雄性的。他清楚应该在鳗鱼身体的哪个部位寻找，也能描述各种器官应该是什么样子的，尽管如此，他却一直没有找到他想找的东西。


  在写给爱德华·西尔伯施泰因的一封信中，他在文字间画了一条游动的鳗鱼。这条鳗鱼的嘴唇的弧度似乎形成了嘲讽的微笑。在同一封信里，他对鳗鱼用了一个称呼，这个词他早先也用在另一种对他来说同样神秘的生物身上：野兽。
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  西格蒙得·弗洛伊德在的里雅斯特到底找到了什么？也许什么实质性的发现也没有，但他想必对某些真相是多么隐蔽有了初步的认识。鳗鱼的真相如此，人类的真相也一样。由此，鳗鱼也将在日后影响到现代心理分析学。


  19岁的弗洛伊德是一个很有野心的年轻研究者。他来到的里雅斯特，目的是写出一篇有开创性的研究报告，希望在这篇报告中彻底回答这个困惑了自然科学界许多个世纪的问题：鳗鱼是如何进行繁殖的？他应该在一定程度上懂得了耐心和系统的观察在研究中的重要性。这些知识日后将应用于坐在他诊室沙发上的病人。


  同样，他是带着对自然科学的坚定信念来到的里雅斯特的，他坚信，对工作付出足够努力的人，前方一定会有奖赏在等着。然而，鳗鱼却让他不得不面对自己以及自然科学的局限性。他在显微镜下没有发现真相。鳗鱼问题仍然没有得到解答。一年后当他的报告完成时，他不得不承认，在鳗鱼的性别和繁殖方式的问题上，仍然没有什么能够得到证实。他用一种近乎自我否定的客观语气写道：“基于我对那些叶形器官所做的组织学研究，我无法确定地说那就是鳗鱼的睾丸，但我也没有充分的理由来驳斥这种观点。”


  鳗鱼欺骗了他，这或许导致了西格蒙得·弗洛伊德后来离开纯自然科学领域，转而投入更为复杂和无法量化的心理分析。另外，说到弗洛伊德日后将深入研究的那个领域，鳗鱼让他捉摸不透的方式也颇具讽刺意味。它们在他面前隐藏了自己的性行为。这个后来将会确定整个20世纪的人的性和性行为观的男人，这个对人类内心机制的研究达到前所未有深度的男人，在鳗鱼身上甚至都没能找到性器官。他去的里雅斯特寻找鳗鱼的睾丸，却只找到一个未解之谜。他想了解一种鱼类的性行为，结果却充其量只是在人类自身的性行为方面有所发现。


  这件事具有讽刺意味，还因为弗洛伊德跟水生生物之间的关系在更早以前就有些复杂。有很多文字写到年轻的弗洛伊德跟一个叫吉塞拉·弗卢斯（Gisela Fluss）的女孩的关系。他们的关系始于1871年， 15岁的弗洛伊德有一段时间住在吉塞拉在弗赖贝格的家里。弗洛伊德显然被吉塞拉迷住了，当时她只有14岁。弗洛伊德在给爱德华·西尔伯施泰因的信中写到她有多么美丽迷人。这或许是他最初的性觉醒，然而却以受挫和压抑告终。几年后当吉塞拉跟另一个男人结婚时，弗洛伊德给她取了一个“鱼龙”（Ichthyosaura）的绰号。这个绰号来自一种跟恐龙同时期的史前水生爬行动物的学名。


  对弗洛伊德来说，这自然是青春期的一个文字游戏。“弗卢斯”这个词的意思是河流。作为弗卢斯家的女性成员，吉塞拉就成了一种水生怪物，代表所有暗中涌动的压抑和沮丧，比如性。弗洛伊德用一种史前水生生物的名字给她起绰号，可能也是告诉自己，他在她身上感受到的青春且难以抑制的激情，现在已属过往了。他不允许自己再被其他人或事物这样诱惑了。直到的里雅斯特的“野兽”出现，她们仿佛是一个象征，是最初那个“鱼龙”的后代。


  在的里雅斯特的那段经历之后，要过上很多年，西格蒙得·弗洛伊德才作为心理分析师，再次接近性这个领域。不过当他再次触及这个领域的时候，他感兴趣的只是被隐藏和压抑的性。他关于阉割焦虑的理论，讲的是孩子在低龄时会生出一种害怕被阉割的恐惧，害怕被截去性器官，被剥夺性别。四五岁的男孩，对母亲充满无意识的性渴望，同时会感受到跟父亲有一种竞争关系。他感受到一种威胁，一种会因为自己的本能冲动而受到惩罚的恐惧，但他也感觉到耻辱和自卑；他意识到自己在这个世界上的渺小，这使得他要发展自我，慢慢地放弃对母亲的渴望，转而开始对父亲的身份产生认同。弗洛伊德说，这个重要的事件出现于男孩发现女性没有阴茎的时候。也就是说，他看到了女性，看到了她没有男性性器官，在那一刻，他有了自我意识，意识到了自己在这个世界上的位置。


  弗洛伊德的“阴茎羡慕”理论与“阉割焦虑”同属一脉，不过它研究的是女性性心理的发展。他认为，女孩一开始跟男孩一样，也对母亲有着强烈的依赖，而当她发现自己缺少阴茎时，便慢慢开始摆脱跟母亲的联系，转而被父亲吸引。女孩将阴茎视为权力和活力的一个象征。她懂得自己在世界上的位置，生出羡慕，感受到了她投射在母亲身上的羞愧。她意识到自己所缺少的东西，意识到男性性器官的缺位。在那一刻，她意识到了自己，以及自己的局限。


  这些理论自最初确立就多次受到质疑，并且是从各种角度受到质疑。有或者没有男性性器官，在一个人的性心理发展过程中真的是一个如此重要的细节吗？这听起来很荒谬，有点可笑。这些理论产生于另一个历史情境，也规避了自然科学通常的研究方法。它们在压抑与隐秘处活动。它们无法被系统地观测、确认或反驳。它们不是在显微镜中呈现的真理。


  但我们还是必须相信，它们建立在某种经验之上。我们在内心看到了这样一幅画面，看到了的里雅斯特一间狭窄实验室里那个年轻的科学家。他远离家乡来到一座陌生城市，穿着白大褂，戴着眼镜，深色的胡子整齐干净。他站在窗边的一张桌子旁，手里拿着一条黏糊糊的死鳗鱼。他在看显微镜，一如之前做过的400次观察。此刻透过镜片，他看到的不再只是一条鳗鱼，他还看到了自己。
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  尽管年轻的弗洛伊德如此刻苦，但是鳗鱼繁殖之谜还是继续了一段时间。1879年，德国海洋生物学家利奥波德·雅各比（Leopold Jacoby）有些沮丧地给美国鱼类和渔业委员会写了一份报告：


  对一个不熟悉此事的人来说，这一定难以置信；而对一个相信科学的人来说，确实有点丢脸：有一种鱼，在全世界很多地方都比其他鱼更常见，我们每天都能在市场和餐桌上见到它们，尽管现代科学界花了那么多力气做了那么多实验，它们仍然能够使自己的繁殖、出生、死亡方式保持隐秘。鳗鱼问题存在的时间，跟自然科学的历史一样长。


  弗洛伊德和雅各比都不知道的是，只有到了需要用的时候，鳗鱼的性器官才会显现出来。它们形态上的变化不只是为了适应新情况而做的表面调整，而是更具有存在性的意义。时机一到，鳗鱼就会变成它们需要变成的样子。


  直到弗洛伊德这番失败的努力过去20年之后，人们才在西西里岛的墨西拿海峡成功找到了一条性成熟的雄性银鳗。于是，鳗鱼最终成为一种鱼，一种跟其他鱼并没有那么不同的生物。

  


  [1]德国在2002年使用欧元前的法定货币。


  [2]约瑟夫·帕内特（Joseph Paneth，1857—1890），奥地利医生，他发现了小肠内的一种细胞，这种细胞后来被命名为帕内特细胞。


  4 发现鳗鱼繁殖地的丹麦人


  我们要准备多长时间才能了解一条鳗鱼，或者一个人？1904年，时年27岁的约翰内斯·施密特（Johannes Schmidt）登上“托尔”号蒸汽船，出发去寻找鳗鱼的起源地。将近20年后，他才到达自己的目的地。又过了几年后，英国海洋生物学家沃尔特·加斯唐（Walter Garstang）写了一首诗向施密特致敬，这首诗后来被收入可能是唯一一部描写各种动物幼年阶段的诗集，即《幼虫的形态，以及其他动物学诗歌》。


  无限的荣光给予这个丹麦人，


  他解开了这个古老谜团，


  他，一步一步，一年一年


  揭示了历史：


  约翰内斯·施密特是领导者，


  身后有“爸爸”彼得森坐镇，


  他让“托尔”号和“达纳”号成了荣誉之船


  为全人类造福。


  自西格蒙得·弗洛伊德在的里雅斯特寻找鳗鱼的睾丸而不得之后，在围绕鳗鱼的生命和存在这个问题进行执着追问的过程中，发生了很多事。丹麦海洋生物学家约翰内斯·彼得森（C.G. Johannes Petersen）于19世纪90年代成功研究了鳗鱼的最后一次蜕变，提出所有的鳗鱼都是在海里繁殖的。亚里士多德就已经很明确地记录过，成熟的鳗鱼有时候会游到海里去；弗朗切斯科·雷迪在17世纪写过玻璃鳗春天会出现在海边，要溯流而上游进河里。不过彼得森更为精确地描述了这是怎么一回事。他最主要的贡献是观察并描述了黄鳗是如何变成银鳗的。此前很多人甚至不确定黄鳗和银鳗是否属于同一物种。彼得森展示了它们毫无疑问是同一种鱼的两种不同形态。他看到银鳗的消化器官发生了萎缩，它们不再吃东西，生殖器官发育，鳍和眼睛发生改变。这种变化显然是鳗鱼为了进行繁殖而做的准备。


  1896年，两位意大利科学家——乔瓦尼·巴蒂斯塔·格拉西（Giovanni Battista Grassi）和他的学生萨尔瓦托雷·卡兰德鲁乔（Salvatore Calandruccio）成功描述了鳗鱼最初的蜕变。他们对在地中海捕获的玻璃鳗的各种幼鱼进行了解剖学比对，发现有一种学名叫短头鳗（Leptocephalus brevirostris）的柳叶状生物肯定就是欧洲鳗鱼最初的形态。此前人们认为这种幼鱼完全是一个独立的动物物种。现在人们明白了，它们其实是鳗鱼。还不止这个，格拉西和卡兰德鲁乔还是最早见证了鳗鱼蜕变过程的人——他们在西西里岛墨西拿的水族箱里养的一小条柳叶鳗奇迹般地变成了一条玻璃鳗。


  这是一个轰动性的发现。“当我想到这个谜团如何吸引了自亚里士多德时代以来的科学家们时，我便意识到将我所做的工作简要地陈述给伦敦皇家学会，也许并非没有价值。”格拉西在一份报告中这样写道。这份报告后来被发表在当时最具声望（现在也是一样）的科学出版物之一的《伦敦皇家学会会刊》上。在报告中格拉西还记录道，正是这种幼鱼——现在人们知道它是鳗鱼最初的形态——有着相对于它们的身体来说很大的眼睛，很可能是在广阔的深海里孵化出来的。他认为，很可能是在地中海里。


  20世纪初，人们知道黄鳗会变成性成熟的银鳗，秋天它们会游到海里去，不会再回来。人们知道欧洲鳗鱼的幼鱼会变成美味的小玻璃鳗，春天的时候它们会出现在欧洲的海岸边，沿着河流往上游游，去寻找自己的住所，并且变成完全成熟的黄鳗。可是在这两者中间发生了什么？又是在哪里发生的呢？


  1901年德国动物学家卡尔·艾根曼（Carl H. Eigenmann）在科罗拉多州丹佛市的美国显微镜学会发表演讲，题目是《鳗鱼问题的解决方法》。这当然不是字面上的意思。他仍然无法声称找到了鳗鱼问题的解决方法，相反，他引用了一则自然科学趣闻，说“现在所有重要的问题都得到了回答，除了鳗鱼问题”。不过，艾根曼解释道，这个问题本身已经发生了改变。此前鳗鱼问题讨论的是鳗鱼到底是什么，是鱼还是别的完全不同的生物。现在它还涉及鳗鱼的繁殖问题——如何找到它们的生殖器官，鳗鱼是不是胎生的，它们是不是雌雄同体的，以及它们多次蜕变的意义是什么。


  而现在——在这个新世纪的起点上——鳗鱼问题讨论的是：成年鳗鱼在游到海里之后做了什么，它们是在什么时候、什么地点进行繁殖的，它们在哪里死去。
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  那么银鳗们游去了哪里？还有那些神秘的柳叶鳗是从哪里来的？最初的起点在哪里？这些正是27岁的约翰内斯·施密特在1904年出海时想弄明白的事情。


  约翰内斯·施密特是丹麦海洋生物学家。他幼年生活在北西兰岛耶厄斯普里斯宫旁的一栋红棕色的小砖房里。他的父亲是宫殿的看门人，起初他在那里过着一种很安全、很有保障的生活。该地位于哥本哈根西北50多公里处，被森林和大自然包围着。那里远离大城市生活和科学界，离马尾藻海就更远了。


  然而，在约翰内斯·施密特只有7岁的时候，他父亲去世了。他、他的母亲和两个弟弟突然间不得不搬去哥本哈根，住到了这座城市最活跃的大街韦斯特布罗街[1]上，周围是形形色色的人。这对他来说是一场动荡，不仅是在情感意义上说，也是在更实际的意义上说。距离他韦斯特布罗街的家只有200米的地方坐落着嘉士伯啤酒厂，更近的地方住着约翰内斯·施密特的舅舅约翰·凯尔达尔（Johan Kjeldahl），他是嘉士伯研究实验室的化学家。正是在那里，约翰内斯·施密特慢慢地成长为一名科学家。


  就在7岁的约翰内斯·施密特跟家人搬去哥本哈根的同一年，世界著名化学家路易斯·巴斯德（Louis Pasteur）访问了这座城市。巴斯德开发了一种保护食物免受细菌和微生物污染的方法，这种方法以他的名字命名，叫作“巴氏杀菌法”，它对啤酒厂来说尤为重要。巴斯特来到哥本哈根的时候，他受邀去参观了嘉士伯厂，该厂的老板——自豪的J. C.雅各布森（J. C.Jacobsen）——见到这位大科学家后非常激动，决定在厂内投资建设一个先进的研究实验室。除了日常的啤酒酿造，人们还可以从事现代的和先进的研究工作，不光可以进行啤酒生产和食品储存方法的研究，还可以进行生物学和其他自然科学的开创性基础研究。这样做能带来好的声望，当然也有商业上的考量。它使得嘉士伯从一家小型家庭啤酒厂逐步发展成世界最大的啤酒企业之一。与此同时，这家企业的科研部门也在用一种迂回而间接的方式，为人类对鳗鱼进一步的了解做着贡献。


  应该是在哥本哈根，在上学的头几年里，约翰内斯·施密特就开始跟着他的舅舅约翰·凯尔达尔——有一阵子他也住在舅舅家里——在嘉士伯厂的研究实验室投入越来越多的时间。正是在实验室里，他学会了研究工作的基本方法。也是在那里，他对科学的热情——那种观察、描述和探究的迫切需求——被唤起了。后来当他终于开启自己成功的学术生涯、去全世界开展研究时，也得到了来自嘉士伯的经济支持。


  1898年，约翰内斯·施密特得到了植物学学位，获得了去当时的暹罗（今泰国）学习植物学的奖学金。1903年他凭借一篇关于红树林的论文取得博士学位，随后转而开始对海洋生物产生了兴趣。


  1903年9月17日，他和英厄堡·范·德·阿·屈勒（Ingeborg van der Aa Kühle）结了婚。他自7岁来到哥本哈根就认识她了，她是1887年接任雅各布森成为嘉士伯老板的索伦·安东·范·德·阿·屈勒（Søren Anton van der Aa Kühle）的女儿。婚礼在嘉士伯自己的教堂——哥本哈根耶稣教堂——举行。1904年春，这对夫妇在奥斯特布罗街[2]上购买了自己的公寓。他们还没来得及把家具搬进去，约翰内斯·施密特就出海去寻找鳗鱼的起源地了。
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  “常见的淡水鳗鱼在哪些地方繁殖，这是一个非常古老的问题。”后来约翰内斯·施密特在给伦敦皇家学会的一份报告中这样写道，“自亚里士多德以来，自然科学家们在这上面花了很多精力，在欧洲很多地方，这个问题引发了极为丰富的想象。”


  他写的是“哪些地方”，用的是复数形式，因为你怎么知道只有一个地方呢？他被这个令人兴奋的谜团吸引住了。几个世纪以来，它困扰了那么多自然科学家，显然也让他深陷其中。


  “我们知道，年老的鳗鱼从我们视线里消失后进了大海，而大海回馈给我们无数的玻璃鳗。可是那些年老的鳗鱼游去哪里了？这些玻璃鳗又是从哪里冒出来的？鳗鱼在玻璃鳗之前更年幼的阶段是什么？正是这些问题构成了‘鳗鱼问题’。”


  更具体地说，约翰内斯·施密特关注的是鳗鱼问题中的一个细节。他的意大利前辈格拉西和卡兰德鲁乔曾提出，鳗鱼，至少是意大利的鳗鱼，是在地中海里繁殖的，因为人们只在那里捕获过欧洲鳗鱼的幼鱼。不过人们从地中海里钓起来的所有鳗鱼都是同样大小的，有7.5到10厘米长，显然不是刚孵化出来的。为什么从来没有抓到过更小的鳗鱼呢？


  早在1904年5月，在还没有受到正式委任之前——应该是个偶然，约翰内斯·施密特在法罗群岛以西一点的海域捕获了一条欧洲鳗鱼的幼鱼。这条鱼也比较大，身长约7.5厘米，但这几乎是第一次有人在地中海以外的海域见到鳗鱼的幼鱼。施密特明白了，格拉西和卡兰德鲁乔在鳗鱼繁殖地的问题上可能错了。他还明白了，要找到谜底，他必须对鳗鱼的生命历程进行回溯，寻找小而又小的幼鱼，直到在大海的某个地方找到第一条新孵出来的柳叶鳗，从而找到鳗鱼的出生地。他需要在大海里捞针。


  “在这一刻，我对于这项任务所意味着的困难，并不是特别了解，既包括获取最基本的观测信息上的困难，也包括信息解读上的困难。”施密特后来这样写道。可以这么说，这是一种正式且谨慎的说法。


  1904年到1911年间，约翰内斯·施密特乘着“托尔”号蒸汽船，拖着渔网，沿着欧洲海岸线耐心地巡游。在北边的冰岛和法罗群岛附近，在挪威和丹麦沿岸的北海，沿着大西洋海岸线一路往南经过摩洛哥到加那利群岛，再到地中海，然后一直到达埃及沿岸。他找到了大量欧洲鳗鱼的幼鱼，但所有幼鱼基本上都是相同的大小，身长在6到9厘米之间，跟他抓到的第一条幼鱼基本上一样大。


  在7年多的寻找之后，他几乎仍然在原点。一种沮丧感让他十分痛苦。


  “这项任务一年年地变得更大，到了一个我们之前从没想到过的体量，”他写道，“而且因为我们缺乏合适的船和装备，并且缺乏经济来源，这项工作一直受阻。如果没有来自各方的私人赞助，我们可能在很久以前就放弃了。”


  但不管怎样，他还是得出了一个结论。因为他在欧洲海岸找到的所有幼鱼都比较大，不是新孵出来的，因此他知道，鳗鱼应该不是在海岸线附近进行繁殖的。现在搜寻工作必须继续向更远的开放海域推进。这样的话，“托尔”号拖网船就不再合适了。约翰内斯·施密特成功说服航行在大西洋上的丹麦的航运公司帮忙。他给那些船只装配了渔网并给了他们指示，在1911年到1914年间，有23艘大型货轮参与搜寻了那些小小的透明鳗鱼幼鱼。那些船员没有经过科学研究的训练，除了施密特提供的拖网，也没有其他装备。不过他们按照指示在船后拖着那些渔网，标记出他们把网拉起来的位置，并把捕获的鱼寄到丹麦的实验室。那些货轮实施了500多次拖网作业，穿越了北大西洋的大部分海域。


  施密特本人于1913年夏天乘坐“玛格丽特”号纵帆船出海了，那艘船是他从一家丹麦航运公司借来的。他一路搜寻，从法罗群岛到亚速尔群岛，然后向西去往纽芬兰群岛，接着往南去往加勒比群岛。


  加倍的努力有了结果。很快约翰内斯·施密特发现，他越往西，鳗鱼幼鱼的数量就越多，体形也越小。他钓起了一条条只有3.3厘米长的幼鱼，这是一个新纪录，地点大概是在大西洋中部，美国佛罗里达州与西非之间。他继续往西，最终发现了一个不到1.8厘米长的样本。


  施密特将所有这些小小的脆弱的欧洲鳗鱼的幼鱼收集起来——有的是他自己远航捕获的，有的是他的助手们捕获的——放在显微镜下研究，对它们进行测量并记录：身长、数量、捕获时所在的海域深度、日期、经度和纬度。他缓慢而坚定地汇集了一个巨大的信息库，以一种几乎察觉不到的缓慢速度向着谜底前进。比如他发现，这些小小的柳叶鳗穿越大西洋的活动，似乎与强大的海流有关。此外——几乎出于偶然——他还发现了另一件事情。


  之前人们就知道，那些在美洲大陆顺着河流而上的鳗鱼，与欧洲鳗鱼属于不同的种。这两种鳗鱼看起来大体相同，同样会经历蜕变，但它们仍然是鳗鲡属家族的两个不同的种。它们唯一的不同之处在于，欧洲鳗鱼要比美洲鳗鱼（Anguilla rostrata）多出一节椎骨。


  约翰内斯·施密特的任务当然是寻找欧洲鳗鱼的出生地，但他发现他在大西洋上越往西行进，就有越来越多被钓上来的幼鱼是美洲鳗鱼。这引起了一些麻烦。除了测量这些幼鱼的身长并估算其数量以外，现在他还不得不确定它们的种类。在大海上，在摇晃的船上，他不得不把每一条透明的小柳叶鳗放到显微镜下，试着去数它们背部的肌肉纤维，其数量所对应的是成年鳗鱼脊柱上的椎骨数量。用这样的方式，他可以确定这条幼鱼属于哪个种类，并构建出一个图表，展示这两种鳗鱼在什么地方最为常见。他的发现是，在大西洋西部，两种鳗鱼完全是混杂在一起的。欧洲鳗鱼和美洲鳗鱼的幼鱼在一起游来游去，在海流中显得那么无力。它们在同一张网中被捕获。这很可能意味着，欧洲鳗鱼和美洲鳗鱼不仅外观很像，还是在同一个地方进行繁殖的。


  如果这是真的，如果这意味着假如施密特找到了欧洲鳗鱼的出生地，他也就自动找到了美洲鳗鱼的出生地，那么就剩下一个谜了：它们是如何区分彼此的？这些漂过大西洋的轻盈透明的柳叶鳗是如何知道自己要去哪里的？施密特认为，事情显然是这样的：这两种鳗鱼幼鱼都被北大西洋暖流挟带着，但在旅途中的某个地方分道扬镳，美洲鳗鱼突然向西游去，变成了玻璃鳗，游进美洲的河流；而欧洲鳗鱼则继续往东游。约翰内斯·施密特写道：“西大西洋中这些数量巨大的幼鱼，是怎样区分彼此的，以至于那些属于欧洲鳗鱼的个体最后来到了欧洲，而那些属于美洲鳗鱼的个体来到了美洲和西印度群岛沿岸？”


  他得出的结论是，这两种不同的幼鱼，无论用肉眼来看多么相似，它们在出生那一刻就已经被编入了不同的程序，有了不同的目标。美洲鳗鱼长得更快一些，所以它们跟其欧洲表亲不一样，在经过美洲海岸时，就有力气离开强大的海流，而不是继续被带往欧洲。1岁以后，美洲鳗鱼的幼鱼就经历了第一次蜕变，变成了玻璃鳗；而欧洲鳗鱼的幼鱼将继续随海流行进长达两年的时间，直到3岁后才变成玻璃鳗。


  正是这一点让鳗鱼变得独一无二，约翰内斯·施密特写道。它的独特之处不在于其蜕变，不在于成年的银鳗会游进海里穿越整个大洋去繁殖后代。“让我们的鳗鱼有别于所有其他鱼类乃至所有其他动物的，是它们早在幼年阶段所做的如此浩荡的旅行。”


  [image: ]


  1914年春天，目标对约翰内斯·施密特来说终于触手可及了。鳗鱼的出生地越来越近了，所有的观测都指向一个方向，现在需要的，只是继续远航。自然科学的态度——以实验为依据的系统性观测，在经历了10年的寻找（有时候是令人绝望的寻找）之后，终于被证明是正确的了。真相很快就会在显微镜下展现。1914年5月，他发现了两条只有0.84厘米长的鳗鱼幼鱼。


  就在这时，世俗的事务插了进来。先是“玛格丽特”号纵帆船在加勒比海的圣托马斯岛海岸搁浅后沉没。收集起来的鳗鱼幼鱼获得解救，但是，施密特写道：“我们到了这里，到了圣托马斯岛，没有了船，我们唯一能做的是在货轮上继续推进工作。”


  接着，1914年7月，第一次世界大战爆发了。突然间，大西洋不仅是鳗鱼进行繁殖的神秘地点，也成了一个战争地区。潜水艇监控着大海，将目标瞄准了所有航行的物体。参与施密特研究的货轮中有好几艘都沉没了。在大洋上四处航行寻找小小的透明的柳叶鳗，不再只是一个令人绝望的想法，还是有生命危险的事情。


  在漫长的5年时间里，约翰内斯·施密特不得不坐在自己的屋子里等待世界大国间无谓的争斗结束，然后他才可以重新开始自己重要得多的工作。在这段时间里，他处理此前收集起来的信息，给样本拍照、编目，绘制图表。他心里急不可耐，因为他知道自己需要做什么，“只待战争一结束”就可以开始。


  1920年，随着欧洲大部分地区变成了废墟，约翰内斯·施密特重新出海了。在被迫中断的这段时间里，他做好了准备，此时他的装备比之前好得多。他通过哥本哈根的东亚公司得到了“达纳”号四桅纵帆船，给它配备了所有必要的科学装备。而最重要的是，他现在知道该去哪里搜寻。


  在1920年和1921年，“达纳”号在大西洋西部捕获了6000多条欧洲鳗鱼的幼鱼，施密特能够对这些极小的样本所处的位置进行系统的描述。“这些样本非常小，”约翰内斯·施密特写道，“小到我们对繁殖地不存在任何怀疑。”
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  寻找某样事物起源的人，也是在寻找自己的起源。我们可以这样说吗？对约翰内斯·施密特来说也是这样吗？7岁以后，对于自己的父亲到底是谁，他只有日益模糊的记忆。孩提时代他钓过鳗鱼吗？他的手里握过鳗鱼，试着凝视过它的眼睛吗？1901年，在他第一次出海的几年前，他的舅舅约翰·凯尔达尔，那个时常扮演“代理父亲”角色的人，溺水身亡。1906年，当他仍在沿着欧洲海岸四处航行的时候，他的母亲去世了。这位往西进入开放海域、去往未知之地的约翰内斯·施密特，成了一个所有起源根脉都被切断的年轻人。


  然而，我们无法确切地知道这对他到底意味着什么。在他的生平，或者说在他被保留下来的生平中，能解释他为什么要把自己的生命献给研究鳗鱼起源的资料很少。他当然是一个彻头彻尾的科学家。他被描述成一个非常有效率的人：他观察、记录，并试着去理解；只是他似乎极少去回答“为什么”这样的问题。他对世界以及对自己在这个世界上的位置都有一种客观的态度。在书信和报告中，他用词简练正规。在照片上，他看起来温暖友善，通常都穿着三件套西服，打着领结。据说他喜爱动物，尤其喜欢狗。然而，驱使他行动的动力却是一个深藏的秘密。他来自一个生活很有保障的中产阶级家庭，从早年开始就在科学界如鱼得水。跟英厄堡结婚后，他也成为哥本哈根上层资产阶级的一员。他本可以选择一种更简单舒适的生活。按照我们通常用来衡量成功人生的因素——财富、幸福、地位——来看，显然出海让他失去的比得到的要多。尽管如此，对于在浩瀚的大西洋上漂荡近20年以寻找那透明的小柳叶鳗这件事，他似乎从来没有质疑过它的意义。


  简言之，约翰内斯·施密特被鳗鱼问题迷住了，被欧洲鳗鱼在哪里繁殖、如何出生、如何死亡这个大谜团迷住了。“在我看来，”他写道，“鳗鱼的生命历程，以其独特性，是动物界任何其他物种都无法超越的。”


  也许有那样一类人：当他们决定要寻找某件勾起他们好奇心的事情的答案时，会不断前进，永不放弃，直至最终找到。无论这会花费多长时间，无论他们有多么孤单，无论这一路上会有多么绝望。就好像是伊阿宋[3]乘坐着“阿耳戈”号去寻觅金羊毛。


  抑或是鳗鱼问题激发了探究者身上的另一种毅力？我本人对鳗鱼了解得越多，对历史上人们为此付出的代价了解得越多，就越倾向于相信这一点。首先我愿意相信，人们被神秘的事物吸引是因为其中包含我们熟悉的东西。尽管鳗鱼的起源及其漫长的迁徙之旅非常奇特，但我们也可能产生共鸣，甚至觉得似曾相识：为了寻找家园，在海洋上进行漫长的漂流，回程时还更加漫长艰辛——为了找到自己的家，我们愿意做的一切。


  马尾藻海是世界的尽头，但也是万物的起点。这是一个伟大的启示。就连我和爸爸曾经在8月的夜晚从小溪中钓起来的淡黄色鳗鱼，也全是柳叶鳗；它们从一个遥远得超乎我想象的童话般的陌生世界出发，漂流了六七千公里来到我们面前。当我手握着它们、试图凝视它们的眼睛的时候，我接近的是一个超越了已知世界边界的东西。我们就这样遭遇了鳗鱼问题。鳗鱼的神秘性变成了所有人心底疑问的回响：我是谁？我从哪里来？我要去哪里？


  对约翰内斯·施密特来说，是否也是这样？


  也许吧，不过这一切对他来说也可能完全无足轻重。他只是接受了一项任务，决定要完成它。他有自己明确的问题——鳗鱼是在哪里出生的；他有自己的处理方式，可以说，他的方式自能推动他迈向目标。他捕捞透明的小柳叶鳗，每次捕到一个样本后，目标就变成了捕到一条更小的鳗鱼。他面前的目标每一次变化1毫米，就是这么简单。


  至于鳗鱼，当他穿越大西洋的时候，它们就一直在他脚下，一如既往。那些小小的柳叶鳗随着海流朝着一个方向移动，而那些肥硕的成年银鳗则固执地沿着反方向朝马尾藻海游去。它们年复一年地离去或者回家，继续着它们神秘的迁徙。无论是世界大战还是人类的好奇心，都不会影响到它们。如同远在约翰内斯·施密特出海之前，远在亚里士多德第一次看见鳗鱼并试图了解它们之前，远在最早的人类踏上地球之前，它们就已经在那里了。鳗鱼才不在乎什么鳗鱼问题，它们为什么要在乎这个？对它们来说，这根本就不是一个问题。
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  在约翰内斯·施密特1923年发表于《伦敦皇家学院哲学学报》的一份详尽的报告中，他介绍了这项持续了将近20年的工作。在一份地图上，他画出了自己比较确信是鳗鱼进行繁殖和产卵的区域。这个椭圆形的区域跟我们所称的马尾藻海的范围基本上是一致的。


  “在秋天的几个月里，”作为某种总结，他这样写道，“银鳗离开湖泊和河流，游向大海。离开淡水之后，鳗鱼们基本上也离开了我们能观测的范围。在人类无法企及的地方，来自我们这块大陆最遥远角落的大量鳗鱼，如同它们无数祖辈所做的那样，选择朝西南方向穿过大洋。我们无法说出这趟旅程要持续多久，但我们知道它们寻找的目的地在哪里：西大西洋中的一个特殊区域，位于加勒比海的东北边和北边。这里有鳗鱼的繁殖地。”


  这就是为什么今天我们能够知道——至少可以基本确认——鳗鱼是在哪里进行繁殖的。这方面的所有知识都有赖于约翰内斯·施密特的工作。我们所不知道的是其中的原因。为什么偏偏是在那里？这场漫长而绝望的旅行以及所有那些艰辛和蜕变的意义是什么？鳗鱼在马尾藻海里发现了什么？


  约翰内斯·施密特也许已经做了回答，他认为这不重要。存在是最重要的。世界是一个荒谬的地方，充满了矛盾和存在的困惑。但只有拥有目标的人才可能找到意义。我们必须想象，鳗鱼是幸运的。


  就好比约翰内斯·施密特。1930年他被伦敦皇家学会授予声望很高的达尔文奖章。至此他的任务就完成了，他的故事结束了。3年后，他死于流感。

  


  [1]意为“西桥街”，丹麦首都哥本哈根的著名街道。


  [2]意为“东桥街”。


  [3]古希腊神话中的英雄。


  5 捕钓鳗鱼的人


  沿着斯科讷东海岸的哈诺湾，绵延着一片奇特的海滩。它有40多公里长，从南边的斯滕斯角一直延伸到北边的沃胡斯。这个地方被称为鳗鱼海岸。


  这里风景十分优美，但不是那种田园牧歌式的或者夸张矫饰的美。它是一种自然美，但同时又有些不好接近。这是一个弧度舒缓的圆形海湾，周围环绕着一圈稀疏的饱经风霜的松林。在松林的外面——通常从公路上可以瞥见——铺展着一片近乎白色的狭长沙滩，就好像沿路铺了一块被日光晒褪色的废布条一样。海很浅，水是深蓝色的。


  在这片沙滩上，每隔一段固定的距离就会立起一些粗大的木头杆子，七八根组成一组。它们看上去就像没有电线的电话杆，没有什么明显的排列规律。这些杆子是用来挂渔具的——晒鱼或烤鱼的工具。如果看到地平线上立起一组杆子，人们就几乎可以确定，在那里也能找到一栋小房子。通常是一栋很老的砖石建造的房子，带着稻草屋顶，有时候一半埋在沙丘里，门通常是面朝大海的。这些房子被称为“鳗鱼棚屋”。


  鳗鱼棚屋最早起源于18世纪。在这片40公里长的海岸上至少有100多栋，直到今天还剩下50多栋。其名字来源于在那里住过的渔民，或者发生在那里的传说和神话，诸如兄弟屋、耶帕屋、尼尔屋、汉萨屋、双胞胎屋、国王屋、走私者之屋、尾巴屋、布谷鸟屋、伪证者屋。有些棚屋被废弃了，有些被翻修成了海滨夏季度假别墅，不过有很多仍然发挥着最初修建时的功能。正是在这些房子里，我们可以找到另一类人——和科学家大不一样的人，长期以来他们是距离鳗鱼最近的人。他们就是鳗鱼渔民。


  瑞典的鳗鱼海岸如今已经没有多少渔民了，数量还在不断减少，但是他们的存在和活动在很长时间内影响了当地的生活。几个世纪以来，捕钓鳗鱼影响了当地的文化、传统和语言。鳗鱼海岸、捕钓鳗鱼的渔民、鳗鱼棚屋、鳗鱼之夜——这里的人们会在每一个包含“鳗鱼”的单词里额外添加一个谦恭的元音。在这里，人们叫得出几乎每一位老渔夫的名字。在这里，大部分人都参加过鳗鱼宴，那是在夏末或初秋的夜晚举办的一种特殊的宴会，完全是为了鳗鱼而办。在这里，鳗鱼——围绕鳗鱼的传统，也包括关于鳗鱼的知识——成了本地身份的一个不可分割的部分。


  至少从中世纪以后就是这样了。鳗鱼海岸的捕钓活动是通过一种叫“鳗鱼捕鱼权”（åldrätter）的特殊权利进行组织的。“捕鱼权”这个词来自动词“拉”（drätt），指的是这里的人们经常使用的一种捕鱼方式。这是一套古代的体系，起源于封建时代或者前民主时代，仅有瑞典的鳗鱼海岸将之保留到了今天。这套体系起源于斯科讷省尚属丹麦的年代，最早的相关书面文献记录出自1511年。里面说道，利明厄胡斯城堡某个叫延斯·霍尔格森·乌尔斯坦德（Jens Holgersen Ulfstand）的人从大主教手里买了两份鳗鱼捕鱼权。鳗鱼捕鱼权非常抢手，最主要是因为鳗鱼数量很多，是一种很受欢迎的食用鱼。1658年斯科讷省归属瑞典之后，瑞典国王接手了当地的鳗鱼捕鱼权，并根据瑞典化的专制政策，将它们分配给教会和贵族，以换取他们的效忠。教会和贵族则可以将他们的权利租赁给渔民和小农户以获利。这样一来，鳗鱼也成了行使权力的一种工具。


  鳗鱼宴会是那个时代的遗产。“聚会”（gille）一词源自“债务”（gäld）这个词，指的是获租的渔民要支付鳗鱼捕鱼权的使用费。通常是在捕鱼季节结束的时候，支付的形式是实物，也就是用鳗鱼进行支付。所以鳗鱼也成了一种货币。


  一场传统的鳗鱼宴会至少要包含4种不同的鳗鱼佳肴，有很多各地的特色菜。有煎鳗鱼、煮鳗鱼和鳗鱼汤。熏鳗鱼——将鳗鱼清理干净后在盐水里泡上一夜，再用桤木的木柴进行熏烤。煎烤鳗鱼——对鳗鱼稍做腌制后，在一块铁板上用签子穿好，在热烤箱里烤，同时达到烟熏和烤的效果。麦秆鳗鱼——把一条大鳗鱼切成块，放在装满黑麦秆的平底锅里，用热炉子煎。树枝鳗鱼——将较小的鳗鱼用盐腌制后跟桤木枝和刺柏一起放在长方形的锅里煎。船长鳗鱼——将烟熏过的鳗鱼先用黑啤焖，继而用黄油煎。劈鳗鱼——将鳗鱼清洗干净并去骨，塞入莳萝和盐，在炉子上烤。所以，鳗鱼也成了一种独特的饮食文化。


  鳗鱼海岸总共被分为140个捕鱼区。它们大约有150米到300米宽，向海里延伸出几百米。只有拥有或者租赁了鳗鱼捕鱼权的人才有权在这里捕钓鳗鱼。人们在捕鱼区附近修建了鳗鱼棚屋，那是渔民过夜的地方。都是一些简陋的小房子，带有一个用来储藏的仓库和一间小屋子，里面放着一张桌子、几张床铺。捕鱼季时，渔民们通常整周整周地住在那里，为的是看管存放着捕来的鳗鱼的养鱼槽，或者在风暴来时迅速出海去救他们的工具。在这些棚屋修建之前，渔民们通常会把小木船翻过来放在沙滩上，用稻草铺成一个简单的床，躺在里面睡觉。


  传统上，捕鱼季仅持续3个多月，那段时节，鳗鱼们在游进大海、前往马尾藻海的路上会途经这片海岸，这就是所谓的“鳗鱼之夜”。鳗鱼海岸的渔民们捕的正是这些鳗鱼，它们又肥又大，身体已经非常适应穿越大西洋的漫长旅行。通常渔民们会在7月底把渔具放入水中，然后每天黎明去查看，直到11月初把渔具撤除。到那时捕鱼季就结束了，鳗鱼之夜就过去了。


  直到今天，人们几乎还在用传统的方式进行捕钓。捕钓活动总是小规模地进行。无论是从捕鱼地点还是鳗鱼本身的特点来看，都不适宜进行大规模捕鱼。人们主要用鳗鱼网袋进行捕钓，那是一种带有锚形抓钩和浮标的特殊捕鱼网袋，网袋很长，有一个锥形网兜，渔获都聚集在那里。渔船很小，船底是平的，便于在较浅的水里行进，并且能很容易地被拖到沙滩上。无论网兜还是船，传统上都是渔民自己打造的。


  事物自然是在变化中的，但变化的其实只是一些细节。以前人们用涂了焦油的橡木造船，如今改用塑料制造。以前人们用桨划水前行，如今用一台外置的发动机。鳗鱼捕鱼权的费用不再用鳗鱼来支付了，儿子也不再能从父亲手里继承捕鱼权。如今女性被允许在鳗鱼棚屋里留宿，也能参加鳗鱼宴了。但除此之外，人们做事的方式跟从前几乎一样。这一方面是因为鳗鱼的特性要求这样的方式，也因为渔民们想要采用这样的方式；另一方面是因为鳗鱼海岸的人们达成了共识，保持传统和经验的鲜活有其独特的价值。就这样，鳗鱼渐渐地在这里也变成了一种文化遗产。
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  选择捕钓鳗鱼的是什么样的人？为什么偏偏是鳗鱼，它们给了他们什么？简单的回答是能获得一份工作和一份收入，但这应该不是全部。虽然一直以来鳗鱼都是欧洲大部分地区的一种重要的食用鱼，但它们也总是很麻烦。鳗鱼捕钓起来很难，要了解它们也很难。它们非常神秘，对很多人来说有点恶心。这迫使渔民们开发出特殊的捕钓手段和工具。它们独特的习性使得捕钓活动只能保持在小范围内，尽管人们的需求量很大。它们没法像鲑鱼那样被养殖，捕钓来的鳗鱼从来不繁殖后代。长期以来，作为食用鱼和营养来源的鳗鱼对相当多的人来说都非常重要，但它们却并不特别愿意配合人类。而今天，吃鳗鱼的人已经越来越少了，鳗鱼的捕钓量也越来越小，那么人们为什么还要当捕钓鳗鱼的渔民呢？


  如果你去问瑞典鳗鱼海岸的人，大概很多人会说，这并非他们能选择的。鳗鱼渔民是天生的，是被代代相传的东西所塑造的。没有什么大学课程或职业学校会教人怎么当鳗鱼渔民。鳗鱼渔民拥有的特殊知识不是来自课堂或实验室。它们是经过许多个世纪传承下来的，就像一个没有被写下来的古老故事。人们是怎样缝制捕鳗网兜的，是怎样扒鳗鱼皮的，是怎样判断海上状况和天气的，是怎样理解鳗鱼在水下的活动的——这些具体而特殊的知识是在实践中被传承的，是一种跨越世代的集体经验。因此捕钓鳗鱼通常也是一种在家庭内部传承的职业，从一代人传到另一代人。没有把捕钓鳗鱼融进血液里的人，是不会成为鳗鱼渔民的。如果人们不能将捕钓鳗鱼看得比其本身重要，将之视为保存文化遗产、传统和知识的方式，他们便不会成为鳗鱼渔民。


  欧洲的那些以传统鳗鱼捕钓为最重要产业的地区，很少是大城市或著名城市。鳗鱼的大都会不同于人类的大都会。那是一些不寻常的地方，住着不寻常的人。固执又骄傲的人，正如瑞典鳗鱼海岸的居民一样，他们通常继承了自己祖先的职业，简陋环境下沉重的劳作塑造了他们。他们让这个工作变成了一种身份，因此他们——就像约翰内斯·施密特一样——继续乘着自己的船努力寻找鳗鱼，即便理智告诉他们不要这样。通常，他们通过鳗鱼和捕钓活动，培养了一种局外人的眼光，一种对权力和多数人的怀疑态度。捕钓鳗鱼的人——不仅仅是在瑞典的鳗鱼海岸——是为自己而存在的。
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  在西班牙巴斯克自治区的奥里亚河，人们在冬天和早春时节捕钓玻璃鳗。最终流入比斯开湾的这条河，在多山的巴斯克地区蜿蜒穿行，是很受玻璃鳗欢迎的一条路径，这些透明的玻璃鳗经历了两年穿越大西洋的旅行后，溯游而上去寻找淡水作为未来10年、20年或者30年的栖息地。其中很多不会游太远。寒冷多雨的夜里，渔民们乘着小木船来到海岸附近的河口，把那些纤弱的玻璃鳗从水里捞起来。


  一个叫阿吉纳加的小村子坐落在这条河的沿岸，距离海岸几十公里远。那里只有600个居民，却有至少5家不同的捕捞和出售玻璃鳗的公司。在这里，职业知识也是从古代传承下来的。在有满月或者新月的寒冷的夜里，最好有点多云，玻璃鳗在涨潮之际游进河里，它们成群结队地漂在水面上，数量巨大，就像一大片银光闪闪的海带。捕钓鳗鱼的渔民划着船缓缓地四处游荡，船头亮着灯，灯光映照在船底游动的鱼群上。他们用固定在长竿上的圆形网兜把玻璃鳗从水里打捞起来。


  玻璃鳗是巴斯克当地的一种美食，如今几乎只有这里的人们才吃玻璃鳗。不过，在鳗鱼这么柔弱透明的阶段就拿它们当食物，这个传统在历史上曾经分布十分广泛。在英国，过去人们在塞文河里捕捞大量的玻璃鳗。人们将活鳗鱼整个煎烤，加一点培根肉或打好的鸡蛋做成一种煎蛋卷，取名叫“小鳗鱼蛋糕”。在意大利，人们在西部的阿尔诺河与东部的科马基奥河里捕捞大量的玻璃鳗。在这些地方，人们喜欢把它们放在番茄酱里煮着吃，上面撒一点帕尔梅桑干酪[1]。在法国，各地的人们也捕捞很多玻璃鳗。不过，这种传统今天已经绝迹了。随着每年游进欧洲河流中的玻璃鳗数量急剧减少，绝大多数地方捕捞玻璃鳗的活动也完全停止了。只有巴斯克地区的人们还在固执地继续这项传统。


  对此人们自然有合理的理由。首先是经济上的。人们在这里捕钓玻璃鳗已经有很久的历史了。据说以前游进奥里亚河的玻璃鳗数量极大，农民们从海岸边把它们捕捞上来，用于喂猪。但直到鳗鱼越来越稀少，作为种群越来越有生存之忧后，依据人类独有的扭曲逻辑，玻璃鳗才成为一种越来越被人们追捧的高档美食。在巴斯克，人们用最优质的橄榄油来煎玻璃鳗，配上一点大蒜和温和的辣椒。人们把它装在一个小小的瓷杯里，趁热端上餐桌，用一种特殊的木质叉子来吃，以免烫到嘴唇。小小的一份，250克，高峰时段在圣塞巴斯蒂安[2]一家比较好的餐厅里可以卖到60到70美元。


  不过，阿吉纳加和奥里亚河沿岸的鳗鱼渔民还有别的继承传统的理由。他们只是不愿意结束。因为他们认为捕钓鳗鱼是他们的权利。因为他们的祖先一直都是这么做的；因为这种捕钓鳗鱼的方式，不仅是一份带来收入的职业，也是让他们成为自身的原因。那是塑造了他们身份的东西。


  在这里，巴斯克分离主义组织（“埃塔”）[3]的势力仍然很强。在这里，人们习惯了自己解决问题。这里的人们被弗朗西斯科·佛朗哥的统治排挤和压迫了40年，因此他们对来自马德里和布鲁塞尔官僚机构每一次行使权力的尝试都格外警惕。这里的人们继续带着他们的网兜和船灯前往河里，才不管政客们或科学家们怎么说。直到最后一位渔民死去，或者最后一条鳗鱼死去为止。
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  在北爱尔兰的内伊湖，人们捕钓鳗鱼的历史至少有2000年，这里的鳗鱼常常被描述成欧洲最美味的。内伊湖在北爱尔兰岛东北部的最北边，位于莫恩山脉西边一片贫瘠的土地上，是不列颠群岛最大的湖泊。那里气候十分恶劣，一年中大部分时间都是凶险的糟糕天气。但这里的人们还是一直以传统的方式捕鱼。因为他们一代代学的就是这个，因为无论是他们所在的地点还是鳗鱼本身的特点，都不允许他们采用其他的方式。


  在内伊湖，人们钓的主要是黄鳗，用的工具是长钓鱼线。人们从简陋的小船上放下带钩子的钓鱼线，钩子上挂着蚯蚓作为诱饵。在捕鱼季，每条船上两个渔民会放出4条这样的长钓鱼线，每根上面有400个钩子。要徒手把蚯蚓挂上1600个钩子，并且在黎明时分把它们收回来，那会儿的寒冷和雾气会把手冻得像玻璃棒一样僵硬。


  传统上，捕获的鳗鱼主要被运往伦敦。在英国首都，鳗鱼长期以来都是一种很受欢迎的食用鱼，在小商店或者市场的摊位上出售。人们把它煎了配土豆泥吃，或者吃鳗鱼冻——把鳗鱼块放在肉汤里煮，之后凝固成肉冻。鳗鱼被视为一种简单且价廉物美的日常食物，跟伦敦东区[4]的工人阶层有着密切关系。鳗鱼又肥又富有蛋白质，比肉便宜多了。正因如此，它受到穷人们的欢迎，也可以想象，它常常受到富人们的鄙视。


  不过，内伊湖鳗鱼来到伦敦不仅跟伦敦人喜爱它们有关，其中还有政治上的原因。16世纪和17世纪不列颠王国在爱尔兰大部分地区进行殖民统治的时候，他们不仅没收了肥沃的土地，还没收了所有值钱的自然资源。1605年，内伊湖沿岸的爱尔兰人被迫让出了在该湖进行捕鱼的权利，在350多年间，渔业被英国殖民者所控制。应该捕钓多少鳗鱼、用这些鳗鱼来做什么、渔民们应该得到多少报酬，这些都是由富有的新教徒们决定的。渔民们——通常是信奉天主教的农民——被从自己的土地上驱逐出去，被迫去寻找其他方式谋生。他们既贫穷又弱势。鳗鱼是让他们活下去的一种救急食物。


  几百年里，沙夫茨伯里的伯爵占据着捕鱼权，但20世纪中期捕鱼权被卖给了一个叫“戒指”的财团，这个财团由少数有钱的伦敦鳗鱼商人组成。1965年，当一群天主教渔民联合起来组建内伊湖渔民合作社时，控制着内伊湖所有鳗鱼捕钓活动的，正是这个戒指财团。合作社的渔民联合起来，成功借到了钱，购买了这个湖20%的捕鱼权。接下来的几年里，他们又筹集到更多的钱，买了剩下的80%的捕鱼权。与此同时，北爱尔兰天主教徒与新教徒之间爆发了冲突，这自然不是什么巧合。戒指财团的成员证实，他们遭到了直接的暴力威胁，财团的巡逻船也遭到暴力袭击，于是被迫卖掉了自己的捕鱼权份额。据说那些渔民都是爱尔兰共和军的成员。


  就这样，鳗鱼也被卷入所谓的北爱尔兰问题。那是发生在北爱尔兰的一场跟宗教问题有关的暴力冲突，也涉及阶级、权力、所有权、财富和贫穷等问题。如今内伊湖的渔业完全被内伊湖渔民合作社控制了，那些仍在捕钓鳗鱼的人没有忘记自己是从哪里来的。他们带着固执的骄傲，继续往鱼钩上挂蚯蚓，把他们的长钓鱼线放进湖中。因为他们一直以来都是这么做的，也应该这么做下去。
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  而如今这一切都将消失：文化遗产和传统，菜肴和陆地上的标识，鳗鱼棚屋，渔船和渔具，一代又一代传承下来的知识。最后还有关于这一切的记忆本身。


  不管怎样，这正是在内伊湖边、在巴斯克的阿吉纳加、在瑞典的鳗鱼海岸的人们所害怕的。因为随着鳗鱼的减少，用各种方法保护它们的呼声也越来越高。很多地方已经完全禁止钓黄鳗了。眼下有很多科学家和政治家在为全欧洲完全禁捕鳗鱼而努力。


  “应该这样，”捕钓鳗鱼的渔民们说，“但不要忘了，这样做不仅剥夺了我们的职业和收入，还带走了一种传统、知识和一种正无可挽回地消失的有价值的古老文化遗产。”不只有这些，他们还说：“你们是在拿人类与鳗鱼的关系当赌注。如果不许人们钓鳗鱼、捕鳗鱼、杀鳗鱼、吃鳗鱼的话，人类也就不会对它们感兴趣了。如果人类不再对鳗鱼感兴趣了，我们其实也就失去了它们。”


  正因如此，如今北爱尔兰内伊湖的渔民合作社在捕钓鳗鱼的同时，也花同样的精力来保护它们。他们开展了一个耗资巨大的庞大项目：购进黄鳗，将它们放到内伊湖里进行养殖。而瑞典鳗鱼海岸的鳗鱼渔民则组织起来，致力于提高人们对鳗鱼所受威胁的意识。他们启动了一个叫“鳗鱼基金”的项目，跟内伊湖的渔民们一样，将鳗鱼投放进湖中以增加它们的数量。2012年，他们建立了“鳗鱼海岸文化遗产协会”，目的是将捕钓鳗鱼的产业及传统设立为瑞典的一种非物质文化遗产。协会的网站主页这样写道：“完全停止鳗鱼的捕钓意味着一种活着的文化、一种植根于当地的手工业、一种独特的饮食文化将成为历史。海边的鳗鱼棚屋将变成富人们的夏季度假别墅。再也听不到那种故事了。对鳗鱼的兴趣，以及鳗鱼，都将消失。”


  这是一个大悖论，也是我们这个时代的鳗鱼问题的一部分：为了认识鳗鱼，我们必须对它们感兴趣；为了让我们保持兴趣，就必须继续捕杀和食用它们。至少有一部分与鳗鱼关系更近的人是这么认为的。一条鳗鱼不能只是作为一条鳗鱼而存在。一条鳗鱼不能仅仅作为其本身而存在。就这样，它也成了我们跟这个星球上所有其他形式的生命之间复杂关系的一个象征。

  


  [1]一种意大利硬奶酪，常常磨碎后撒在食物上吃。


  [2]西班牙城市。


  [3]西班牙和法国交界处的巴斯克地区的一个分离主义恐怖组织。


  [4]传统的工人居住区。


  6 怪异的鳗鱼


  1620年11月11日，“五月花”号轮船在今天美国马萨诸塞州东南部科德角外抛锚了。两个多月前，这艘船载着102名旅客和大约30名船员离开了英国。这些旅客大多是清教徒，遵从严格的新教教义，这种教义主张忠于《圣经》、苦行僧式地信奉基督教。他们因饱受贫困和宗教压迫折磨离开了英国，先是暂时流亡尼德兰，然后西行，在新的世界从头开始。他们离开是希望在新的世界找到自由和繁荣，同时也因为他们认为这是上帝的意愿。他们更愿意把自己视为被上帝选中的人，而不是难民。是被上帝选中、得到救赎的人，是被上帝挑选出来以他的名义向全世界传播真理的人。


  然而这种救赎，就像基督教故事中经常讲到的那样，自然要经历一系列的考验。当救赎最终到来的时候，它会以一种十分意外的形式完成。


  当“五月花”号在北美洲海岸边抛锚的时候，已经是严冬时节了。土地寒冷荒芜，大部分旅客被迫在船上待了几个月才上岸。第一天为了考察这片区域所进行的小型探险活动也遭遇挫折。他们在岸上的雪地里扎营过夜，结果很多人都被冻死了。那些熬下来的人喜出望外地发现了一处墓地，以及几个看起来被废弃了的冬季仓库，里面储藏着玉米和大豆。可是当他们去偷仓库里的东西时，却遭到了当地土著人的追赶，他们偷的食物就是这些土著人的。一天夜里，他们遭到身配弓箭的战士的袭击，险些丧命。


  不久，船上暴发了肺结核、肺炎和坏血病。食物短缺，水也肮脏。当春天终于来临的时候，最初的102名旅客只剩下53人还活着，半数的船员也死了。


  当那些幸存下来的殖民地开拓者最终成功登陆时，已经是3月了，他们历经万难仍专注于完成计划，履行上帝的旨意。他们忍饥受冻，除了心里还怀着上帝是站在他们这一边的信念，身上的东西已所剩无几。他们不知道要在哪里开始建造殖民地，不知道如何跟当地人实现停战。他们也不知道该去哪里狩猎，哪些植物可以吃，去哪里可以找到饮用水。那个理想的新国度也许仍然很好客，但是显然，它只欢迎那些了解它的人。


  就在这时，他们遇到了蒂斯匡特姆（Tisquantum）。他属于帕图克塞特（Patuxet）部落，很多年前曾被英国人抓走，被带到西班牙卖为奴隶，成功逃走后去了英国，在那里学会了英语。后来他跟随一艘船回到美洲，却发现他的整个部落都因为可能是由英国人带来的瘟疫而灭绝了。


  他后来的行为没有任何显而易见的逻辑。一个人的动机，终究不能完全用他的过往来解释。但无论从哪个角度来评判，蒂斯匡特姆都拯救了那些遭难的英国殖民者。他做的第一件事是赠送给他们满满一怀抱鳗鱼。他们第一次会面的时候，蒂斯匡特姆就去了河边。一位清教徒在后来寄回英国的日记中写道：“晚上他拎了很多鳗鱼回来，手都拎满了，我们的人都很高兴。它们又肥又甜美。他把它们从河底吓出来，然后不用任何工具，徒手把它们抓住。”这是人们最需要的上帝的礼物，这是他们濒临绝望时所祈求的救赎。


  不久，蒂斯匡特姆教会了清教徒们如何自己捕鳗鱼、在哪些地方能够最方便地找到它们。他还给他们玉米，教他们如何种植玉米，向他们展示在哪里可以找到野生蔬菜和水果。他教他们如何及在哪里打猎。尤其是他还帮助他们跟当地的居民交流，参与并帮助他们谈判和签订停战协议，这是那些迷途的英国人得以留下的最基本条件。


  就这样，那些美洲大陆早期的殖民者幸存了下来，后来成了美国缔造故事中的传奇。“五月花”号的到来后来成为美国历史的一个象征性和划时代的事件，在无数爱国语境中被赋予了神话和浪漫色彩。


  1621年11月，在“五月花”号到来一年后，在那个后来因为那些清教徒幸存下来而被称为“感恩节”的日子前后，他们在日记中写到了他们找到的这块美妙土地。他们写到历经千辛万苦后被赐予的恩典，感谢上帝赐予他们的所有树木和水果，感谢那些动物、鱼以及肥沃的土地，当然还有，感谢他们每个夜晚从河里“轻而易举”钓上来的大量鳗鱼。


  如果鳗鱼后来成为美国神话的一个重要形象，成为这个理想国度的一种丰满闪亮的爱国象征，成为决定命运的礼物，都是完全可以理解的。然而事实并非如此。也许是因为它们本身的特性不太适合成为崇高的象征物，也许是因为它们很快就跟穷苦工人简朴的饮食习惯而非隆重的晚餐联系在了一起，也许还因为这份礼物来自一个土著人。


  不管怎样，出于某种原因，上帝赐予早期美国殖民者的这份礼物几乎从宏大叙事中完全消失了。北美洲被殖民的历史充满了神话和传奇，但偏偏鳗鱼的故事不在其中。感恩节人们吃火鸡而不是鳗鱼。别的动物——水牛、鹰、马——承担了充满爱国主义色彩的美国故事的重要象征价值。虽然殖民者们继续捕食鳗鱼，虽然鳗鱼到了19世纪末仍是美国人厨房里的一种重要的食用鱼，但是它们后来却从餐桌上消失了。第二次世界大战后，鳗鱼的口碑变得越来越差，到了20世纪90年代末，鳗鱼捕捞活动在整个美国东海岸基本上停止了。今天很多美国人认为，鳗鱼是一种麻烦且让人倒胃口的鱼，最好不要碰它们。看来就算是上帝的礼物，有时候也会遭到忘恩负义的对待。
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  对鳗鱼的这种充满矛盾的不确定态度，自然不是“五月花”号到达美洲大陆后才出现的。一直以来，鳗鱼都会在遇到它们的人身上唤起矛盾的感觉。人们有时对鳗鱼很尊崇，但也不可避免地会有一种不快的感觉。人们对鳗鱼好奇，但同时与它保持距离。


  在古埃及，鳗鱼被视为一种强大的恶魔，等同于神，是禁止食用的。它们是一种习惯于游荡在神圣的尼罗河那波光粼粼的水面下的隐秘世界里的生物，在存在本身的淤泥里游来游去。在考古挖掘中人们找到过一些小型石棺，里面装着被做成木乃伊的鳗鱼，安息在神明的青铜塑像旁。


  在古埃及，很多动物都象征着神性。太阳神拉（Ra）的形象通常有着隼头，死神阿努比斯（Anubis）有着豺狼的头，智慧之神托特（Thoth）得到的是鹮的头，爱神巴斯泰特（Bastet）是一个有着猫头的女性形象。每种动物自然都象征着不同的特征，但是模糊了人与动物之间的界限，这本身也是神性的一个标志。强大的造物之神阿图姆（Atum），在赫利奥波利斯城是所有其他神和所有法老的父亲，他也跟鳗鱼有关系。在一张画像上，阿图姆有着人的头、尖尖的胡子和表示神的地位的头冠。而在具有威慑力的宽大眼镜蛇盾牌下，我们可以看见他的身体是一条细长的鳗鱼，带有天然的鳍。人的头和鳗鱼的身体一起象征着一种整体性，即积极力量和消极力量的结合。


  在古罗马，人们对鳗鱼的看法也莫衷一是。一些人像埃及人那样拒绝吃鳗鱼，不过不是因为他们把鳗鱼视为某种神圣之物，而是因为他们觉得鳗鱼不干净、令人厌恶。这也许是因为鳗鱼通常是在下水道出口附近被抓到的，也许是因为晒干的鳗鱼皮被用来制作一种经常用来训诫不听话小孩的皮带。


  很多罗马人似乎更喜欢海鳗，或者叫欧洲康吉鳗（Conger conger），它们也是鳗鱼的亲戚。不过，不管是哪个种类，鳗鱼通常是跟灰暗或恐怖联系在一起的。大普林尼和小塞涅卡[1]都曾写到奥古斯都皇帝的朋友罗马司令维迪乌斯·波利奥（Vedius Pollio），他惩罚奴隶时习惯于将他们扔进装满鳗鱼的池子。那些嗜血的鳗鱼会扑到奴隶身上吃个痛快，然后这些鳗鱼会被当成特别肥硕奢侈的美食用于招待波利奥的客人。
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  它是一种鱼，但也是别的东西。一种像蛇、像蚯蚓、像扭来扭去的海怪的鱼。鳗鱼总是很特别。即使在基督教传统中，鱼从创世之后就是最重要的象征之一，但是鳗鱼却被认为是一种完全独立的存在。


  据说最早的基督徒——在1世纪时——把鱼当作一种秘密符号。因为基督徒在很多地方遭到迫害，所以他们需要多加小心。两个信徒遇见时，一个在地上画一道弧，如果另一个从反方向画一道类似的弧，就变成了一条抽象的鱼的符号，这样两人就知道对方是可以信任的。这种鱼形符号可以在公元后最初几个世纪罗马的圣卡利克斯图斯（Saint Callixtus）和圣普丽西拉（Saint Priscilla）[2]的地下墓穴中找到。


  让鱼具有这种象征意义的原因有很多。在基督教诞生之前，鱼就已经是地中海文化中的一种幸运的象征了。在关于耶稣的福音书中，鱼也成了精神觉醒与宗教信仰的象征。“来跟从我！我要叫你们得人如得鱼一样。”[3]耶稣在《马可福音》中对最早的门徒安得烈和彼得这样说。新的教徒被称为“小鱼”。在《马太福音》中，耶稣升天的过程就好比打鱼：“天国又好像网撒在海里，聚拢各样水族。网既满了，人就拉上岸来；坐下，拣好的收在器具里，将不好的丢弃了。世界的末了也要这样。天使要出来，从义人中把恶人分别出来。”


  鱼当然也在耶稣行奇迹的故事中扮演着核心角色。比如，他仅仅用两条鱼、五块饼就让约五千人吃饱了肚子。比如在《约翰福音》中，复活的耶稣在提比哩亚海边向他的门徒显迹，拿鱼给他们吃，这时他们才明白这是耶稣。希腊语中“鱼”这个词ichthys，在很长时间里也被解读为“Iesos Christos Theou Yios Soter”的缩写，意思是“耶稣基督，上帝的儿子，救世主”。


  但是所有这一切说的都是鱼，不是鳗鱼，有很多例子说明在基督教兴起的那段时间，人们并不认为二者是同一回事。基督教传统中鱼所代表的一切好的东西，都跟鳗鱼无关。鳗鱼不是鱼，鳗鱼是别的东西。即使人们会把鳗鱼视为鱼，它们也和其他鱼不一样。它们没有鱼的常见特征。无论是行为上还是外表上，它们都没有鱼应有的样子。


  至少在《利未记》的字里行间，上帝对所有水生动物的态度有着清晰明确的表述：


  水中可吃的乃是这些：凡在水里、海里、河里，有翅有鳞的，都可以吃。凡在海里、河里，并一切水里游动的活物，无翅无鳞的，你们都当以为可憎。这些无翅无鳞以为可憎的，你们不可吃它的肉，死的也当以为可憎。凡水里无翅无鳞的，你们都当以为可憎。[4]


  在这里，上帝想说的是——如果我们对他的措辞和再三重复的话解读无误的话——没有鳍和鳞的鱼和水生动物是可憎的，它们是不能吃的，它们很怪异，它们应该遭到厌恶。至少犹太人对上帝意图的这种解读意味着鳗鱼是该被厌恶的东西。根据犹太人的戒律，它们是不能吃的，因此它们黏糊糊的平滑身体在犹太人的餐桌上是没有一席之地的。


  如今，我们自然知道这一切都是一个误会，这大约就像《利未记》里把蝙蝠称作一种鸟一样。鳗鱼既有鳍也有鳞。它们只是比较难以被看见而已，尤其是鳞，它们非常小，上面覆盖着大量黏液，就算我们触摸也几乎不可能注意到。不过这种误会表明，在鳗鱼问题上，人们要怀疑的不仅仅是科学和鳗鱼本身。我们也不能相信上帝、上帝的解读者，或者他们说的那些话。
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  无论如何，鳗鱼仍然是令人厌恶的，就算不是所有人都这样认为，至少有很多人是这么想的；就算作为食用鱼或文化遗产时并非如此，至少作为隐喻时是面目可憎的。就算抛开谬见和宗教误会，它们有时也代表人们不欢迎的东西。那些对我们来说陌生和不快的东西，那些也许必须存在于隐秘之处，而不能时时刻刻都浮上表面来的东西。


  在20世纪最值得被记住的文学场景中，有一个男人站在海滩上，在拉一根伸进海里的长长的绳子。绳子上覆盖着厚厚的海草。他又拉又拽，从泛着泡沫的水中拉上来一个巨大的马头。马头乌黑闪亮，躺在海滩边缘的沙子上，瞪着死去的眼睛，绿莹莹的鳗鱼从马头的七窍中游了出来。那些鳗鱼往前爬行，像蠕虫一样亮晶晶的，有20多条。当那个男人把它们全都塞进一个装土豆的袋子里后，他掰开咧着的马嘴，双手伸进喉咙，又拉出两条大鳗鱼，它们跟他的手臂一般粗壮。


  这是君特·格拉斯在1959年出版的小说《铁皮鼓》中对那种可怕的捕鱼方式的描写。应该没有比这个更恶心的鳗鱼了吧。


  如今鳗鱼并不是一种在文学和艺术中经常出现的动物，可是只要它出现，通常都是一种令人不快和有点恶心的形象。它们黏糊糊的，扭来扭去，肥硕，油亮，光滑，是一种在黑暗中生活的食腐动物，会从动物尸体中愉快地爬出来，张着大嘴，瞪着它们黑色的小眼睛。


  但有时候它们也不止于此。在《铁皮鼓》中，鳗鱼其实扮演着一个相当重要的角色。正是它们，不仅预言而且引发了这场悲剧。


  站在波罗的海岸边看着那个男人把黑色的马头从海里拖上来的，是小说的主人公，一个叫奥斯卡·马特泽拉斯的男孩，以及他的父亲阿尔弗雷德、母亲阿格内丝和她的表哥兼情人扬·布朗斯基。阿格内丝怀孕了，但这件事只有她自己知道。我们也不知道孩子的父亲是谁，是阿尔弗雷德还是扬。我们同样不确定的是，阿尔弗雷德到底是不是奥斯卡的父亲。阿格内丝感到很抑郁，自暴自弃，她似乎把她肚子里正在生长的生命视为一个吞噬她的肿瘤，而不是一份礼物。对她的家人和读者来说，她肚子里的孩子是一个谜。


  他们正沿着海边散步，这时他们遇到了那个钓鳗鱼的男人。阿格内丝好奇地问他在做什么，但是他没有回答。他只是咧开嘴露出满口脏牙，笑嘻嘻地继续拉他的绳子。当他把马头拉到岸上，当阿格内丝看到从脑壳里爬出的那些黏糊糊、绿莹莹的鳗鱼时，她发生了反应。她吐了，既是身体上的也是心理上的呕吐。她必须靠在情人扬身上才能使自己不至于摔倒。海鸥尖鸣着靠近他们，在他们头顶盘旋，一圈一圈地越飞越近，仿佛是警告的汽笛。当那个咧嘴笑的男人从马的喉咙里取出两条最肥的鳗鱼后，阿格内丝转过身再次吐了，仿佛她要把体内剧烈的恶心和那个不想要的胎儿一并吐出来，仿佛恶心与胎儿是无条件联系在一起的。她将永远无法从这个经历中恢复过来了。


  后来扬带着阿格内丝沿着海滩走开了，而奥斯卡和阿尔弗雷德则留在那里，看那个男人从马的耳朵里掏出最后一条巨大的鳗鱼，上面黏糊糊地带着白粥样的脑髓。那个男人说，它们不光吃马脑，也吃人的尸体。他还说，在第一次世界大战的斯卡格拉克战役[5]之后，鳗鱼们变得格外肥硕。奥斯卡像被催眠了一般瞪着眼睛，肚子上系着他那个白色的铁皮鼓。阿尔弗雷德很兴奋，当即从那个男人手里买了四条鳗鱼，两条大的，两条中等的。


  经过海滩上的这件事之后，阿格内丝变了。那些扭来扭去的鳗鱼和可怖的马头的画面唤起了她内心的某种东西。她变得越来越虚弱，开始大吃大喝以改变自己的状况。她几乎一刻不停，病态地吃大量东西，吃完就吐，吐了再吃。她吃的是鱼，尤其是鳗鱼。她大口大口地吃浸泡在奶油酱里的油亮亮的鳗鱼段。当她的丈夫拒绝再把鱼给她吃的时候，她就自己去商店，买回来满满一怀抱熏鳗鱼。她用刀把鱼皮上的脂肪刮干净，舔刀刃，然后把鱼皮吃进肚子。当她再次呕吐的时候，她丈夫阿尔弗雷德紧张地问她是不是怀孕了。而她只是朝他哼了一声，又吃进一块鳗鱼。


  没过多久，阿格内丝死了。不清楚她是吃鳗鱼而死，还是心碎而死。葬礼上她的儿子奥斯卡站在那里看着敞开的棺材里的她。她的脸十分憔悴，面色发黄。他想象她随时会从棺材里坐起来继续呕吐；想象她身体里仍然有什么东西必须出来，除了那个不想要的孩子，还有那个在如此短的时间内消耗并最终杀死她的陌生而令人厌恶的东西。那就是鳗鱼。


  “自鳗鱼来，至鳗鱼去，”奥斯卡在棺材边想，“因为鳗鱼是你，要变回鳗鱼……”


  他那死去的母亲终究没有从棺材里坐起来呕吐。他感觉这是一种解放，一个结束。“她把那些鳗鱼保存在身体里，把它们带进土里，好让这一切最终归于平静。”


  这是一个毁灭性的隐喻。鳗鱼被视为死亡的体现。或者更准确地说，不只是死亡，还是死亡的反面。鳗鱼被视为开始与结束、生命的起源与灭亡之间的一种象征性的连接，尘土的归尘土，鳗鱼的归鳗鱼。
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  20世纪中叶，《铁皮鼓》出版之时，自然科学已经发现了鳗鱼的很多秘密。它们的神秘面纱已被揭开，已经能够被人们了解了。人类慢慢地一步一步接近了鳗鱼问题的答案。人们至少已找到鳗鱼的源头以及繁殖方式等问题的答案。这个过程很慢，就像一只蜗牛在文艺复兴之后自然科学发展的高速火车旁爬行。不过现在基本上可以说，我们已经了解鳗鱼了。除了其不可否认的存在本身以外，我们还能够谈论其存在的特性。除了知道鳗鱼存在以外，我们还多少了解了鳗鱼是什么。我们不再完全仰赖于信仰了。


  尽管如此，在文学和艺术作品中，鳗鱼仍然继续跟人类的不理性，以及某种陌生和无法理解的事物联系在一起。它们仍然是一种从黑暗的深处游出来的、黏糊糊的可怕生物，一种有别于其他生物的东西。


  在弗里肖夫·尼尔松·皮拉滕（Fritiof Nilsson Pirater）1932年的瑞典经典小说《邦比·比特和我》（Bombi Bitt and Me）中，鳗鱼甚至成了一个魔鬼，一种在深水中藏匿无数年，可达好几米长的有角怪物。它藏在斯科讷一个偏僻的、也许深不可测的小池塘里躲避人类，直到一天夜里，这本书的主人公埃利和邦比·比特跟一个叫弗里克伦德的老头一起去抓它。弗里克伦德成功地将它从池塘里拖了上来，它是“一头怪兽般的深色生物，它拍打水面形成泡沫”，一场狂野的摔跤比赛开始了。那条鳗鱼像“活着的电话线杆”一样站了起来，月光勾勒出它巨大的角，直到弗里克伦德用牙咬住它那巨大的身体，这场战斗才得以结束。


  “我把魔鬼咬死了。”弗里克伦德说，血从他的嘴里流了出来。然而这只是暂时的胜利。那条鳗鱼复活了。伴随着一声沉重的叹息，它又醒了过来，从草地上游走了，穿过地上的一个洞，消失在地下。回到了它原来的地方，那个隐秘的、潜意识的所在，灵魂最深处、最黑暗的角落。它死了。而死亡是不可战胜的。


  在鲍里斯·维昂（Boris Vian）1947年的超现实主义爱情小说《岁月的泡沫》（The Foam of Days）中，鳗鱼是一个能够预示即将发生的灾祸的荒诞形象。故事的一开头，它在厨房的水龙头里出现。每天它都从水龙头的出口探出脑袋，四下看一看然后消失。直到有一天主人公科林那位诡计多端的厨师抓住了这条鳗鱼——他在水槽里放了一个菠萝，鳗鱼忍不住去咬了一口，于是他抓住了它。厨师做了一顿美妙的鳗鱼酱，科林一边吃，一边想着他爱的克洛埃——他不久前刚刚遇见她，就要跟她结婚了。可是她即将患上一种不治之症。她的胸口长出一朵睡莲，一种来自鳗鱼世界的水生植物。这朵睡莲就像一个来势汹汹的肿瘤，她将死去，留下科林一个人在世上。
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  鳗鱼真实的典型形象——至少是在文学作品里——出现在英国作家格雷厄姆·斯威夫特（Graham Swift）1983年的小说《水之乡》（Waterland）中。这部小说讲的是历史老师汤姆·克里克的故事。他试图通过讲述自己的故事和童年经历，来抓住他那些百无聊赖的、有科学精神的学生的兴趣。他审视了自己那些不可靠的记忆，试图去理解事情为什么会变成这样。他还审视了他与玛丽的婚姻，他们不育的命运。还有她的精神病。她到底是从什么时候开始得这个病的？也许是小时候一个男孩把一条活鳗鱼塞进她的裤子里造成的，是从那时候开始的？


  或者是从他的哥哥迪克开始的。年轻时他也追求过玛丽，他赢了一场游泳比赛，只是为了打动她。他就像一条游向马尾藻海的鳗鱼，为了达到自己的目标，比所有人游得都远。那个目标也是存在的目的。他为什么要这么做？这么做的意义到底是什么？


  这个故事讲述得很模糊，并不可靠。谁知道真相到底是什么？不过鳗鱼始终在那里，从开始到终结。它们游走在故事中，一直提醒人们那些被隐藏在故事之下的或者被遗忘的东西。


  快结束的时候，汤姆·克里克跟他的学生讲起了鳗鱼的故事。他讲到了鳗鱼问题和科学史，包括科学史上所有的猜测、谜团和误解。讲到亚里士多德和他提出的鳗鱼来自泥土的理论，讲到认为鳗鱼能让自己受精的林奈，讲到科马基奥那条著名的鳗鱼，讲到蒙迪尼的发现和斯帕兰扎尼对此提出的质疑，讲到约翰内斯·施密特和他对鳗鱼繁殖地执着的寻找，讲到驱动他们所有人的好奇心。这正是鳗鱼想要告诉我们的，汤姆·克里克认为。它们在向我们诉说人类的好奇心，诉说我们对探寻真相、试图理解一切从哪里来又意味着什么的难以抑制的永恒渴求。而同时它们也诉说着我们对于神秘事物的渴求。“现在鳗鱼可以告诉我们很多关于好奇心的事——甚至比好奇心能够告诉我们的关于鳗鱼的事还要多。”
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  可为什么鳗鱼会让人如此不悦？鳗鱼为什么会唤起我们心中的这种感觉？应该不仅仅是因为它们光溜溜、黏糊糊的身体，它们吃的东西或者它们喜欢生活在黑暗和不被人注意的地方的习性吧？也应该不仅仅是因为宗教上的误解。不，应该还包括它们的神秘性，因为在它们看似了无生气的黑色眼睛背后，还藏着某种东西。一方面，我们看见了，触摸到了，吃了它们。另一方面，它们对我们隐瞒了什么。即使当人类跟它们的关系非常紧密，它们在某种程度上仍是陌生的。


  在心理学中，以及在艺术作品中，人们会谈到一种特别的不适感，在德语中用形容词unheimlich来表达。这个词在瑞典语中没有完全对应的词，通常被简单地翻译成“恐怖”或“吓人”。但是在该词的定义中，应该还包括当我们面对无法立刻解释的东西时，所感受到的特殊的恐怖。


  德国心理学家恩斯特·延奇（Ernst Jentsch）1906年写了一篇题为《关于恐怖的心理学》的论文。在那篇论文里，他把恐怖这个概念定义为，当我们遇到陌生的新事物时，心里产生的“那种不安全的晦暗感觉”。延奇解释说，那种令我们恐惧的东西，是一种让我们在智力上感到不安全的东西，是因为缺乏经验或者受感官所限而无法立刻认出或者进行解释的东西。


  这是一种过于简单和轻率的分析，西格蒙得·弗洛伊德说。此时他已经把鳗鱼研究抛在了身后，变成了精神分析领域绝对的领军人物。1919年他发表了论文《恐怖》，部分回应了恩斯特·延奇对恐怖这个概念的定义。延奇当然是对的，弗洛伊德承认，是不确定性造成了那种特殊的恐惧感觉，比如当我们不知道一个身体是活还是死时，当我们面对一个人发疯、见证了一次癫痫发作时。但并不是所有新的和陌生的东西都会令人不快。弗洛伊德认为，还需要一些别的元素，才能让情况变得“恐怖”。这种元素是熟悉感。更确切地说，当某个我们自以为了解或懂得的东西展现出另外一副模样时，我们就会体验到那种特殊的不快感。熟悉的东西突然变得陌生了。一个物体、一个生物、一个人不再是我们最初以为的样子，比如一尊制作精良的蜡像、一个毛绒玩具、一具面色红润的尸体。


  弗洛伊德借助语言来解释。“unheimlich这个德语词，”他写道，“显然是heimlich的反义词。Heimlich，意思是熟悉的、自家的、家庭的；我们可以由此得出结论，unheimlich的东西是可怕的，因为它是我们不熟悉的、陌生的。”但heimlich也是一个模糊的词，他说，因为它也可以表示秘密的、私人的，也就是对外界隐藏自己。这个词包含着其反义词的意思。Unheimlich自然也是一样，它同时有熟悉和不熟悉的意思。


  弗洛伊德认为，正因如此，我们才应该去理解这种被称为unheimlich的特殊的不快感。当我们认识的东西包含某种陌生的元素，当我们不确定我们见到的东西到底是什么、意味着什么时，我们就会遭遇这种感觉。


  西格蒙得·弗洛伊德用《恐怖》这篇论文为“恐怖”奠定了一个后来的作家和艺术家都使用的精神分析的基础。而我愿意认为，鳗鱼在其中至少起了一点小小的作用。


  在确立了这个概念在语言上的双重含义之后，弗洛伊德使用E. T. A.霍夫曼（E. T. A. Hoffmann）的短篇小说《沙人》（The Sandman）来展示这种特殊的恐怖感觉可以用什么样的语言表达出来。《沙人》讲的是一个叫纳塔内尔的年轻男人的故事。他来到一座陌生的城市求学，不得不面对自己被压抑的过去，并因此发疯。小时候，纳塔内尔听到了恐怖的童话人物沙人的故事。沙人会在夜里出现在孩子们的床边，偷他们的眼睛。成年后，他觉得自己遇到了一个沙人的化身，他的形象是一个卖气压计和光学仪器的男人。纳塔内尔爱上了一个叫奥林匹娅的神秘女子，这时他发现她其实是一个机器人，是那个卖气压计的人和一个叫斯帕兰扎尼的教授制造出来的。当纳塔内尔慢慢意识到这是怎么回事，当他在教授家看到奥林匹娅没有生命的身体和掉在她身旁地板上的眼睛时，他的精神错乱了，他要去杀死斯帕兰扎尼。


  整部小说在一种不确定的深渊边上保持着平衡。叙述者的视角不断变化，没有什么是完全确定的。事情有可能发生在真实的世界里，也可能仅仅发生在纳塔内尔痛苦的脑袋中。那个被发现是机器人的女人以及偷眼睛的情节，对弗洛伊德来说也是中心意义所在，象征着恐怖的核心。在这里，一个生物是活的还是死的，存在着一种不确定性；而同时，对于被夺走视力、失去观察和感受世界真实面貌的能力，我们也怀着一种恐惧。


  霍夫曼的这个故事，也许还告诉了弗洛伊德一些别的信息。它讲的是一个来到一座陌生城市求学的德国青年的故事。这座城市的名字始终没有被提及，但是斯帕兰扎尼教授和那个卖气压计的人据说都是意大利人。此外此人不仅卖气压计，还卖各种各样的光学仪器，比如显微镜。这种仪器的作用是，对有科学精神的人来说，真理早晚会通过它显现出来。还有一个有趣的巧合是，《沙人》中那个神秘的教授斯帕兰扎尼，跟18世纪去科马基奥寻找鳗鱼真相无功而返的著名自然科学家同名。


  在《恐怖》这篇论文的末尾，弗洛伊德还讲了一个他自己遇到的类似的令人不快的经历。有一回他在一座“首都以外的意大利城市”散步，那是一个暖和的下午，不知怎的，他走到了一条窄巷里，满眼所见尽是浓妆艳抹的女人，她们坐在房子的窗口向外望着。他从那里走开，可是没过多久，他惊讶地发现自己又回到了同一个地方。他又走开，但很快发现，他再次回到了同一条巷子里。他三次无意识地被带到了同一个地方，仿佛在一个梦里一遍又一遍地经历同一个情境。


  他感到恐怖。那种并非出于自愿的重复，一遍又一遍地被迫体验完全一样的事情的经历，就如同周复一周地站在晦暗的实验室里解剖一条又一条鳗鱼，每一次都没有发现他期望的东西。“我中止了那探索性的散步，直接回到不久之前离开的那个广场，这时我感觉轻松。”


  他写的极有可能是在的里雅斯特的经历。梦境般的散步，他在给爱德华·西尔伯施泰因的信中也描述过。那是1876年，他在的里雅斯特没能找到鳗鱼的睾丸。他还描述过同样窄窄的巷子和透过窗户看着他的浓妆艳抹的女人。可以断定，当西格蒙得·弗洛伊德试图捕捉那种特殊的不快感和理智上的不确定感时，他想到的正是在的里雅斯特遭受挫折的那几周神秘的时光。如果他当时想到的是鳗鱼，这也不足为奇。因为这么多年来，在文学和艺术作品中，在水面下隐藏的现实中，如果它们不是恐怖，不是unheimlich，那又会是什么呢？

  


  [1]吕齐乌斯·安涅·塞涅卡（Lucius Annaeus Seneca，约前4—后65），古罗马政治家、哲学家和剧作家。


  [2]两位均为罗马的基督教徒。


  [3]本书《圣经》引文的翻译均采用中国基督教协会2009年出版发行的版本。——编者注


  [4]出自《圣经·利未记》第十一章。其中“翅”，也即鳍。——编者注


  [5]即日德兰海战，是1916年5月31日至6月1日英国和德国在丹麦日德兰半岛附近爆发的一场海战。——编者注


  7 水面下的生命


  无论鳗鱼会引起多么矛盾的感觉，它们总是给我们一种好脾气的印象，无论是在我们附近，还是在它们的天然栖息地中。它们很少装腔作势，不会弄出一些戏剧性的场面。周围环境提供什么它们就吃什么。它们待在暗处，既不需要关注，也不需要赞美。


  鳗鱼不同于鲑鱼。鲑鱼光彩照人，它们横冲直撞，在空中做大胆的腾跃。在我看来，鲑鱼是一种以自我为中心、爱慕虚荣的鱼。鳗鱼则给我一种更舒服的印象，它们的存在无足轻重。


  从根本上说，鳗鱼也是鲑鱼的反义词。鳗鱼和鲑鱼都是洄游鱼类，都是既生活在淡水里也生活在咸水里，都要经历多次蜕变。但是它们的生命历程却有着根本的区别。


  鲑鱼是一种所谓的溯河洄游鱼。它们在淡水里交尾，一两年后它们的后代游到海里，在那里长大并度过成年后的大部分时光。短短几年后（它们自然不像鳗鱼那么有耐心），性成熟的鲑鱼重新游回淡水里进行繁殖。


  而鳗鱼呢，它们跟鲑鱼做相似的旅行，不过方向是相反的。鳗鱼是所谓的降海洄游鱼。它们在淡水里度过生命的大部分时光，但在咸水里进行繁殖。


  另一种更微妙、更难捕捉的细节也将它们区别开来。当鲑鱼洄游到江河中的时候，它们总是会回到它们的父母曾经交尾的那片水域。每一条鲑鱼——真的是每一条——都跟随着自己父母的轨迹。从某种意义上说，它们知道那是它们必须回去的地方。它们可以在海里过一种自由自在的广阔生活，但随后它们总是会返回出生地，加入那个宿命般的集体。这意味着不同河流里的鲑鱼有着明显的基因上的差异。也就是说，鲑鱼在生物学上依赖于其出生地，它们不允许出现存在上的越界。


  鳗鱼当然也洄游到自己的出生地——马尾藻海！但是在那片广袤的海面上，它们遇到的是来自全欧洲的鳗鱼，繁殖时完全不考虑对方的血统。出生地对鳗鱼来说不是家庭或者生物学上的归属，它只是一个地方。之后，当小小的柳叶状的幼鱼漂向欧洲海岸，变成玻璃鳗时，它们显然是随机地游进任何一条河流里。它们在哪里度过成年时光跟它们的先辈似乎一点关系都没有。一条鳗鱼为什么选择某条小溪或某条河流生活是一个谜。这意味着欧洲各条江河溪流里的鳗鱼，基因上的差异极小。每一条鳗鱼都独自寻找自己在世界上的位置，没有继承性，独自存在于这个世界上。


  也许跟鲑鱼被设定好的无法独立自主的生命历程相比，我们更能与鳗鱼的命运建立认同感。也许正是因为如此，鳗鱼以其充满神秘感的不可亲近性，成为一种如此迷人的生物。因为我们更容易理解一个带着秘密，不直接显露出他是谁、来自哪里的人。鳗鱼的神秘，也是人类身上的神秘。独自在世界上寻找自己的位置，这也许是人类所有经验中最终极、最普遍的经验。
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  在这里，我当然将鳗鱼拟人化了，赋予了它们更多内容，使它们不再只是其本身或者想要成为的东西。这当然会引起一些质疑。这通常被称为拟人论，即赋予非人类的生物以人类的特征或意识。这是文学等领域里一个常见的技巧，比如那些以拟人化动物为主角的童话和寓言，动物们像人一样思考、说话、感觉，它们遵守道德，按照设定的价值观行事。这种技巧在宗教中也很常见。神具有人类的形象和特征，好让人们理解他们。古诺斯语中的阿萨神族是人形的神。耶稣是上帝的儿子，但也是一个人，只有这样他才能成为世俗与神界的联系，成为救赎人类的人。从根本上说，这是一种身份认同，一种在陌生的事物中看到熟悉的东西的能力，然后用这种方式去理解它，感觉更靠近它。艺术家在画肖像画时总是会加入一小部分的自己。


  但是在自然科学中，拟人论从来没有被真正接受过。自然科学要求的是纯粹的客观性，是在显微镜下显现出来的真相。它试图描述的是世界真实的样子，而不是它表现出来的样子。鳗鱼不是人，当然也不能通过跟人进行类比去理解它们。一个对知识有着客观和经验主义态度的人是不会用这种方式去描述动物的。以人类的方式去体验这个世界，是我们独有的。


  不过，蕾切尔·卡森描述鳗鱼时，正是这样做的。她将它们拟人化了。她将鳗鱼描绘成一种有意识、有感情的生物，一种能够记忆和思考的动物，它们会因为命中注定的艰难而感到痛苦，也能享受生命中的美好。她这么写有她的理由。日后我们总结自然科学史时，蕾切尔·卡森将会是那些做出了最多贡献的人之一。她不仅增加了我们对鳗鱼的认识，还增加了我们对其必然从属于其中的巨大而复杂的生态系统的认识。蕾切尔·卡森是20世纪最著名、最具影响力的海洋生物学家之一。她主要研究海洋和海洋生物，写了很多关于海洋生命的开创性的书籍，后来也成为早期环境运动的一位先锋和标志性人物。她在很多方面都非常杰出。


  她出生于1907年5月，在宾夕法尼亚州斯普林代尔的一个小庄园里长大，宽阔的阿利盖尼河环绕着村子，离庄园只有一步之遥。在那里，在生命的最初几年，她就已经形成对动物和自然的终身兴趣。她很早就爱上了森林和湿地、鸟类和鱼类。她尤其着迷于河流、所有藏在水面下的东西、所有从美国东海岸的海洋支流里被一路带进来的生命。
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  虽说如此，她的职业道路，绝对不是事先设定好的。她的父亲是一个四处奔波的推销员，母亲是家庭主妇。她家境很穷，学术生涯对她来说是一条可能性很小的路。然而母亲仍然鼓励女儿对自然的兴趣，尽管她自己在结婚后放弃了教师职业。她带着蕾切尔进行长距离的散步，一路上她们研究植物、昆虫和鸟类。母亲训练她进行观察，教她关注细节。此外母亲还把对生命多样性深沉且充满爱的尊重潜移默化地教给她。蕾切尔·卡森刚学会读书写字，就开始写一些小书、画一些小册子，上面是一些关于老鼠、青蛙、猫头鹰和鱼的故事。据说她是一个很孤僻的孩子，好友很少，但是在大自然中，她从来不会感到孤独或格格不入。那是她最了解的世界。


  后来在她18岁的时候，她还是上了大学。她以全班最好的成绩从中学毕了业，她母亲卖掉了家里的瓷器以支付大学的学费。她一开始学的是历史、社会学、英语和法语，但是在她的第一篇大学论文中，她就透露了自己一生的兴趣方向：“我热爱大自然中一切美的东西，那些野生动植物是我的朋友。”两年后，20岁的她产生了一个决定她一生的想法。她将其描述为一次“神启”。突然有一天，她明白了海洋是她要献身的领域。她要把自己所有的好奇心和学术天赋都贡献给海洋。“我意识到，”她后来写道，“我自己的路把我引向海洋，那片当时我甚至都没有见过的海洋。从某种意义上说，我的命运是跟海洋联系在一起的。”


  是什么吸引蕾切尔·卡森走向海洋的？这个选择看起来有点随意。她在内陆深处长大，甚至都不曾亲眼见过大海，她从来没有把脚趾伸进过海水，从来没有听过海浪拍打沙滩的声音。可是大海还是不可避免地成了她的选择。她仿佛循着一种气味沿着河流的支脉一路回到它们的出发地，来到海洋，来到万事万物的起源地。这就是她首先产生的想法。海洋是我们每个人最初的起源地，因此想要理解陆地上的生命，必须首先理解海洋。多年后，在1951年出版的那本就叫《环绕我们的海洋》（The Sea around Us）的书里，她用一种有别于其他大多数海洋生物学家的方式，一种兼具科学性和诗意的方式解释了这个想法：


  那些离开水开始在陆地上生活的动物，把海洋带在自己的身体里，那是一种它们传递给后代的遗产，一种至今仍然把所有陆生动物与其在远古海洋中的祖先联系在一起的遗产。鱼类、两栖动物和爬行动物；温血的鸟类和哺乳动物——我们所有动物的血管里都有一种盐溶液，其中钠、钙、钾的比例几乎跟海水一样。这是我们从几十亿年前继承下来的遗产，那时我们遥远的祖先从单细胞生物进化为多细胞生物，进化出一种体内的循环系统，在这个循环系统里，最初只有海水在流淌。


  所以我们都起源于水，都起源于那片神秘的马尾藻海。“正如生命本身开始于海洋，我们每个个体的生命都开始于子宫羊水所构成的迷你版的海洋。”
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  1932年秋天，蕾切尔·卡森成为海洋生物学的一名博士研究生，她在实验室的一角有一个养着鳗鱼的巨型水族箱。她想研究当人们改变水的盐度后鳗鱼的反应。她想弄明白鳗鱼在它们的生命历程中，是如何完成那些颠覆性的改变的；是如何接受自己的命运，忍受那漫长、绝望的迁徙和那一次次神秘的蜕变的。她始终没有完成这项科学研究，但是很显然，她为鳗鱼倾倒。她经常在水族箱前向朋友展示那些鳗鱼，讲它们神秘的生命周期和游向马尾藻海的漫长旅行。她将保持她对鳗鱼的迷恋，日后还会再来研究它们。


  然而，继续学术生涯的梦想却突然中断。1935年7月，蕾切尔·卡森的父亲去世了，突然间她不得不担负起照顾母亲和姐姐的经济责任。她的研究得到的报酬很少，继续在实验室工作已经不可能了。雄心壮志和自我价值的实现不得不让位给责任和对家庭的忠诚。但是通过大学里的熟人，她得到了一个有稳定收入的工作机会，让她可以继续追求自己另一个长久以来的兴趣——写作。她开始为一个讲述海洋生命的广播系列节目写解说稿。节目分为52集，每集7分钟，她在里面介绍了52种水生物种，她的解说稿既保证了科学方面的准确性，也足够有趣，能吸引业余的听众。派给她这个任务的客户，也就是美国渔业局，对这个结果非常满意，于是她立刻得到了一个新任务，为一本讲海洋生命的宣传册写简介。她写了一篇名为《水的世界》（The World of Waters）的文章，那是一个关于海洋中的生命，关于所有藏在波光粼粼的水面下生活、捕食或被捕食、出生、繁衍和死亡的生物的故事。这篇文章不仅有她扎实的海洋生物学知识作为基础，还富有创意，能让人产生共鸣。她的客户读了这篇文章，认为它可能不适合作为政府发放的资料手册，这不是他设想的东西。这是一部文学作品。


  “我认为我们没法用它，”他说，“把它寄给《大西洋月刊》吧。”


  就这样，她终于成了作家。蕾切尔·卡森的道路终究还是将她引向了海洋，引向了万物的起源地。认识和了解这个起源地，将成为她的生活和工作。
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  1941年，蕾切尔·卡森的第一本书出版了，书名叫《海风下》（Under the Sea-Wind）。它是由发表在《大西洋月刊》上的那篇关于海洋的文章拓展而成的。她想把海洋作为一个巨大、多元的环境来讲述，至少要展现在海洋深处、在人类视线和知识范围之外正在发生的一些事。通过这种讲述，她也想展现某种更大、更普遍的东西：万事万物是怎样联系在一起的。她在给出版商的一封信里写道：“对我来说，这些故事不仅会挑战我们的想象力，也会让我们在看待人类问题时有一个更好的视角。它所讲述的，是一直在发生的事情，它们就像太阳、雨水或海洋本身一样，是永恒的。海洋生物为了生存而进行的不懈斗争，也反映出陆地上所有生命——包括人类与非人类的生命——之间的斗争。”


  因此，她用了一种海洋生物学家不常用的文学的方法。她用了拟人法，那种用于童话和寓言的文体技巧。这本书的第一部分讲的是近海生物，第二部分讲的是外海，第三部分讲的是在昏暗的深海中发生的事情。每一部分主要通过一种特别的动物来讲解。在第一部分，我们遇到了一只海鸟，一种叫剪嘴鸥的鸟，它生活在海岸边，捕食小鱼，随季节和潮汐而动，度过自己的一生。它完美地融入了一个巨大的、无比复杂的生态循环系统。这只鸟不仅有故事、有个性，而且还有一个名字——瑞乔普思（Rynchops），是从其拉丁学名而来。随着故事的推进，它在特定的海岸环境中遇到了大量其他动物：苍鹭、乌龟、虾、鲱鱼和燕鸥。而人类只是远远地站在背景中的陌生人。


  在第二部分，我们通过类似的方式跟随一条名叫斯康伯（Scomber）的鲭鱼，置身于壮观的鱼群中穿过外海。鱼群的周围到处都是海鸥、鲨鱼和鲸鱼，但是直到没有露脸的人类把他们的拖网沉到深海中，鱼群才真正遇到了危险。


  在这本书的最后一部分，我们遇到了鳗鱼。在蕾切尔·卡森看来，再也找不到比鳗鱼更好的动物来代表海洋的迷人复杂性了。她在写给出版商的信里解释道：“我知道很多人看到鳗鱼会害怕。但对我来说——我相信对很多了解它们的故事的人来说也一样，遇到一条鳗鱼差不多就像遇到一个去过地球上最美丽、最遥远地方的人；我立刻就能看到一幅生动的景象，那是鳗鱼去过的神秘地方，是我——作为人类——永远无法造访的地方。”


  这条鳗鱼的故事开始于一个叫比滕的小湖泊，它坐落在一座高山的山脚下。该湖距离大海300多公里，四周被香蒲、纸莎草和水葫芦环绕，只有两条小溪流入。在那里，鳗鱼的故事是这样的：“每年春天都会有大量的小型生物沿着长满草的水沟游进比滕湖。它们的形状很奇特：像细细的玻璃棍，比成年人的手指要短。它们是年幼的鳗鱼，出生在海洋里。”


  接下来，蕾切尔·卡森介绍了一条雌性鳗鱼，10岁，她管它叫安圭拉。它还是小小的玻璃鳗时就来到这里，之后就在这个小小的湖泊里生活了一辈子。白天它藏在芦苇丛中，到了夜里出去猎食，“因为就像所有鳗鱼一样，它喜欢黑暗”。它钻进湖底柔软温暖的泥床里过冬，“因为就像所有鳗鱼一样，它喜欢温暖”。安圭拉是一只能够感知和体验事物、记得自己的过去、能感知痛苦、懂得爱，甚至有自己心愿的动物。因为当秋天来临时，安圭拉发生了一些变化。它突然想离开，那是一种模糊的、无法用语言表达的渴望。在一个黑暗的夜里，它游向比滕湖的出口，穿过一条条溪流和小河，行经300多公里游进广阔的海洋。我们可以跟随它来到海里，经历各种艰难险阻，游向海市蜃楼般的马尾藻海。然后继续往深海游，游向“史前的洋底沉积层”，游向隐秘的深渊。在那里，海水“冰冷无情，仿佛时间一样”。


  当安圭拉和所有其他年老的鳗鱼从我们的视线和知识范围中消失后，我们将转向那些小小的几乎没有重量的柳叶鳗——那是“鳗鱼父母留下的唯一遗产”，它们在海流中进行漫长的漂流，穿越大海，穿越大陆架，朝着那片“曾经是海”的陆地前进。


  《海风下》于1941年11月在美国书店面世。这个时间点自然非常糟糕。一个月后世俗事务空降，日本袭击珍珠港，美国加入战争。人们对鳗鱼、鲭鱼和剪嘴鸥这些童话故事的兴趣一下子降至最低点。这本书卖了不到2000册，很快就被人们完全遗忘了。


  不过，后来这本书被人再次拾起，推出了新版，受到新生代读者的关注和喜爱。主要是因为它用一种童话般、梦幻般、文学性的美妙方式讲述了海洋里的生物，而与此同时，它又是完全有科学依据的。蕾切尔·卡森对动物所做的拟人化处理完全是特意而为，经过斟酌，是为特定目的服务的。她使用童话的技巧，但又不超越科学和事实的边界。她没有让鳗鱼说话或者让它们的行为不像真正的动物。她只是试着去想象，真实的世界在鳗鱼眼里到底是怎样的，它们是怎样经历其奇怪的生命历程中所有的困难、蜕变和迁徙的。同时，她对其生命历程进行了科学而清晰的描述。她在第一版的前言中这样解释：“我说一种鱼‘害怕’自己的敌人，不是因为我认为这些鱼能感受到我们人类的那种害怕，而是因为我觉得它似乎表现出很害怕的样子。鱼身上的反应通常是生理性的，而我们身上的反应通常是心理性的。不过要让鱼的行为被我们理解，我们必须使用属于人类心理状态的话语来对它们进行描述。”


  就这样，鳗鱼的行为第一次得以被我们理解，至少比以前更容易被我们理解一些。蕾切尔·卡森的观点是，要真正理解另一种动物，必须能够从它们身上看到一些自己的东西，这正是她在自然科学史上如此独一无二的原因。她在动物身上产生了认同感，而这种认同也让她有能力和勇气来对它们进行拟人化。她打破了传统自然科学的一种禁忌：她赋予鳗鱼以意识，近乎人类的意识，并以此来进一步了解它们。她这么做，不是因为她在科学意义上认为鳗鱼真的具有这种意识，而是为了让我们更好地理解这是一种多么独特和复杂的动物。在她的笔下，鳗鱼是它们本身的样子，也是可以让人产生某种共鸣的东西。鳗鱼是一个谜，但也不再是一个完全陌生的东西。
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  那么鳗鱼与人到底有什么区别呢？我们常说，一个人之所以是人，是因为他能够意识到自己的存在，并用这种意识，产生一种意愿去影响存在。至少在很长一段时间里，我们是这样看待人与动物的区别的。


  17世纪时勒内·笛卡儿说，除了人类，所有动物都可以被视为“自动机器”。动物是肉体，它们的行动只是机械反应。而人类则相反，具有某种所有动物都不具备的东西，就是灵魂。灵魂会让人思考，思考本身是意识存在的证明。也就是说，人类有灵魂，所以具有意识。动物没有灵魂，因此也不具有意识。


  在灵魂的帮助下，人类超越了动物，也超越了时间的流逝和变化。灵魂这个概念，无论过去和现在都是跟“人是个体的”这个观念结合在一起的。而“个体”是指某种不能再分割的东西，哪怕所有其他东西都改变了，它仍然不会改变，仍然是一个完整的统一体。因为人的身体不可避免地会发生改变，人类生活的外部条件也会发生改变，那么一定是某种别的东西，某种永恒的东西，让我们成为个体。这个东西我们在很长的时间里都管它叫灵魂。


  动物与人类之间的这种区别当然从来没有得到过确认。1758年卡尔·冯·林奈出版了他那本一直在重写的著作《自然系统》（Systema Naturae）的第十版（通常被视为动物学命名法的开端，因而是最重要的一版），跟早前的版本相比，它包含着一些有争议的修订。比如，林奈在这一版里把鲸从鱼类移到了哺乳动物类，把蝙蝠从鸟类移到了哺乳动物类。也是在这一版中，他一度废除了人与动物之间既有的界限。就是在这一版中，他将红毛猩猩与人归为同一个属，即人属。这意味着根据林奈的理论，红毛猩猩其实就是人，而我们，即智人，不再是我们这个属中唯一活着的成员。我们不再像我们一直以为的那样独一无二了。


  这是一个很快就得到了修正的科学上的错误，但不管怎样，这个错误引出了一些有趣的问题。如果红毛猩猩是人，那是否意味着红毛猩猩有灵魂？它们能意识到自己的存在吗？那样的话，人类和红毛猩猩的区别是什么？如果这一界限被废除了，那么人与蝙蝠或者鳗鱼的区别到底是什么？


  好在后来查尔斯·达尔文出现了，他一劳永逸地否定了我们拥有永恒的灵魂的说法。进化论与“人拥有不变的灵魂”这样的理论是不相容的，因为进化论认为，所有的生命，以及生命的每一个部分，都会发生变化。人成了众多动物中的一种。此后，随着现代科学研究的进步，世界上的动物反而变得更像我们人类了。它们就算没有灵魂，至少也拥有意识。今天我们知道，动物可能拥有比我们之前以为的复杂得多的意识状态。研究表明，大部分动物，包括鱼类，都有痛觉。不少迹象表明，很多动物也能体验到跟我们人类非常接近的害怕、悲伤、对幼崽的怜爱、羞耻、后悔、感激等感觉，以及某种我们可以称之为爱情的感情。


  此外，有些动物，比如灵长类动物和乌鸦，可以执行高级的心理任务，能学习跟同物种的动物及其他物种的动物进行交流和沟通，能想象未来的样子，能放弃当前的利益以换取未来更大的利益。我们在历史进程中构建起了许多区分人类与动物的关键标准：意识、个性、对工具的使用、未来的概念、抽象思维、解决问题的能力、语言、游戏、文化、感觉悲伤和失落的能力、害怕或者爱；所有这些标准至少都是值得商榷的，通常都不足以证明什么，有时则是完全错误的。从某种意义上说，人与动物的界限其实已经不复存在了。一只被放到镜子前的乌鸦，知道它在镜子里看到的是自己，这意味着，无论它是否真的知道自己是什么，至少它对自己的存在是有意识的。
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  所以鳗鱼是有意识的，至少在某种程度上是。但是它们能意识到自己的存在吗？如果能的话，它们感觉到的是什么？通过一次次蜕变，通过等待和迁徙，它们感受到了什么？它们会觉得无聊、不耐烦，或孤独吗？当最后的秋天到来时，当它们的身体发生改变，变得强壮，变成银灰色时，当某种巨大的无法解释的东西吸引它们游向大西洋时，鳗鱼感觉到了什么？是渴望吗？是一种未完成的感觉，还是对死亡的焦虑？身为一条鳗鱼，到底是怎样的一种体验？


  蕾切尔·卡森对鳗鱼做了拟人化处理，使我们能够更好地了解它们，也使我们能够通过对鳗鱼经历的想象更好地理解它们的行为。但这意味着我们真能理解鳗鱼自己的体验吗？


  这个问题在最近几十年里变得越来越关键。哲学家托马斯·纳格尔（Thomas Nagel）1974年就意识哲学问题写了一篇著名的文章，他用的标题是《身为蝙蝠是一种什么体验？》。他对这个看似简单的问题给了一个很短的回答：其实我们是无法知晓的。


  所有的动物当然都有意识，纳格尔说。意识首先是一种状态。它是对世界的一种主观体验，是感官对我们周围事物的一种叙事。但一个人终究无法完全理解一只蝙蝠的感受，或者一条鳗鱼、一种来自外太空的潜在动物的感受。我们作为人的经验，也限制了我们想象别的意识状态的能力。


  蝙蝠所处的意识状态显然与人完全不同。它们主要通过回声来感知世界。我们知道这一点得感谢意大利科学家拉扎罗·斯帕兰扎尼——他不仅跟E.T.A.霍夫曼的短篇小说《沙人》中的那位神秘教授同名，还徒劳地探寻过鳗鱼繁殖的真相。18世纪90年代初，斯帕兰扎尼用蝙蝠进行了一系列开创性的实验，通过那些实验他得以确定，蝙蝠在漆黑的房间里可以毫无阻碍地飞行而不会撞到东西。他还抓来大量蝙蝠，除去它们的眼睛后将它们放生。几天后他抓回一些被他除去眼睛的蝙蝠并对它们进行解剖，发现它们的肚子里全是新捕食的昆虫。也就是说，蝙蝠在完全不用视力的情况下既能捕食也能导航。因此，斯帕兰扎尼认为，蝙蝠一定是用听觉生活的。


  所以一只蝙蝠在夜里飞过一条小溪，基本上什么都看不见，但会发出一种很快的、频率很高的声音，声音会从蝙蝠周围的物体表面和动物身上反弹回来。蝙蝠会对这些声音的回声加以处理和解读，并据此建立一幅关于这个世界的极其详细的图像。多亏了这种能力，蝙蝠在完全黑暗的环境下能以极快的速度穿过树枝而不会发生碰撞。它们甚至能从飞蛾翅膀反弹回来的声音，区分出不同的飞蛾。蝙蝠遇到的所有东西都有自己的回声模式，蝙蝠正是用这些模式来感知周围的情况的。在它们这里，世界的图像是由一种持续的回声流构成的；通过这些回声，蝙蝠对世界的感知也就形成了。


  人的意识则完全不同，如果我们试图去想象身为一只蝙蝠到底是一种什么感觉，那么根据纳格尔的观点，我们的意识恰恰限制了我们。


  我试着想象拥有翅膀和很差的视力是什么感觉，用嘴捕食昆虫、在夜里飞过一条小溪是什么感觉，但这些是不够的。我试着想象发出声音信号并捕捉它们的回声是什么感觉，但这也是不够的。“无论我想得多远（其实并没有多远），”纳格尔写道，“它都只能告诉我，如果我像一只蝙蝠那样行动，我会有什么感觉。但问题不是这个。我想知道的是，对蝙蝠来说，身为一只蝙蝠是什么感觉。当我试着去想象这个情景的时候，我受到了自己感官的限制。”


  此外，纳格尔说，这个问题并不局限于人类与动物之间的关系。比如，一个有听觉的人，如何去想象一个天生的聋人是怎样感知世界的？一个能看见的人，如何向一个天生的盲人解释一幅图画？


  托马斯·纳格尔拒绝接受的是所谓的简化论，即复杂的概念可以用更简单的概念来解释和理解。比如，认为我们可以通过研究和描述在动物大脑中发生的物理反应或化学反应过程来理解其想法。简化论试图用小的事物来解释大的事物，认为整体是由较小的部分组成的，每一个较小的部分都可以被解释和理解，也就让整体能够被我们理解。


  然而这是不够的，纳格尔认为。关于意识，有些状态是我们无法了解的，并将永远无法了解，即便人类这个物种能永远生存下去。有些事情我们永远无法明白，无论是关于蝙蝠还是鳗鱼。我们可以了解它们从哪里来，它们是怎样活动、怎样导航的，我们可以了解它们，几乎就像我们了解人类一样。但是我们永远无法完全明白，身为它们是什么感觉。


  这是一种符合逻辑的看待世界的态度，不管从什么角度来判断，都是完全正确的。不过我们还是愿意认为，蕾切尔·卡森确实成功地达到了一种本不可能达到的理解程度。这种理解不是通过简化论、经验主义或者科学界对显微镜下显现的真相的传统信仰实现的，而是通过对人类独有的能力——想象力——的信任实现的。
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  这个童话是这样的：有一个捕获了一条鳗鱼的男孩，他叫塞缪尔·尼尔松，8岁。那一年是1859年。


  那条被捕获的鳗鱼并不是特别大，被塞缪尔·尼尔松放到了家里——斯科讷省东南部布兰特维克一个庄园——的一口井中。井上还盖了一个很重的石头盖子。


  后来这条鳗鱼就生活在那里，生活在黑暗和孤独中，靠吃偶尔掉进水里的蚯蚓和昆虫为生，与世隔绝，不仅脱离了海洋，看不到天空和星星，还被剥夺了存在的意义：回家——回马尾藻海完成生命的旅行。


  这条鳗鱼继续活着，而它周围的一切都消失了。它继续活着，到了19世纪末，跟它同代的伙伴们变得强壮而光亮，出发去马尾藻海繁殖并在那里死去。而它继续活着，塞缪尔·尼尔松则长大成人，变老，死去。它仍然继续活着，而塞缪尔·尼尔松的孩子也经历了从长大到死亡的过程。还有他的子子孙孙。


  这条鳗鱼变得非常老，以至于后来它出了名。人们从远方赶来朝井里看，就为了有机会看上它一眼。它成了跟过去的一个活着的联系。一条被夺走了生命的意义，但又通过欺骗死神来实施报复的鳗鱼。它甚至有可能是长生不死的？


  把这个称为童话其实既不准确也不公平。布兰特维克的井里真的存在过一条鳗鱼，这是肯定的。它在那里存在了很久，无论从什么角度来判断都是真的。只有关于塞缪尔·尼尔松的那一小部分有点难以证实。布兰特维克的这条鳗鱼在井里具体活了多久，我们无法肯定地说上来。


  但不管怎样，还是有一些人做了尝试。2009年，瑞典电视节目《在大自然中央》造访了布兰特维克的那个庄园。根据传说，那时这条鳗鱼应该已经150岁了，通过记录它的存在，人们希望至少能让它的某些方面从传说变为现实。


  这成了瑞典自然电视节目界最具戏剧性的几分钟。费了好一番功夫，摄制组将那块四方形的大石头井盖移到了一旁，往井中看去。这口井只有四五米深，周围是用大石块砌的防渗壁。那条鳗鱼自然没有现身。他们弄来一个水泵，将井里的水全部抽干。鳗鱼没有出现。节目主持人马丁·埃姆特纳斯（Martin Emtenäs）爬了下去，在水不断流回井里的同时，徒手在石块的缝隙里搜寻。鳗鱼还是没有现身。


  正当人们打算就此放弃，把巨大的石头井盖搬回原地的时候，突然，他们在井底的脏水中看到有东西在动。马丁·埃姆特纳斯重新爬了下去，想看看那是什么东西。


  那条鳗鱼，他们最终成功弄上来的那条神秘的布兰特维克鳗鱼，是一只非常奇怪的动物。它很小，身长53.3厘米，又细又白，却长着异常巨大的眼睛。它身上所有的部分都为了适应又窄又黑的井中生活而缩小了，而眼睛却比普通的鳗鱼大好几倍。仿佛它在努力弥补自己所缺失的光。当它游到井边的草地上时，看起来就像是陌生世界的来客。黑暗和孤独的生活在它身上留下了如此悲惨的印记。来到阳光下，跟其他同类相比，它显得如此怪异和不同。


  “布兰特维克鳗鱼的神话极有可能是真的。”主持人马丁·埃姆特纳斯事后说。它也许真有150岁。节目组的工作人员可能觉得，这条鳗鱼在那种条件下度过了一个半世纪，这时候如果要把让它成功骗过死神这么多年的秩序打乱，可能有点过分。在做了测量和研究之后，他们重新把它放回了井里，放回了似乎专为它能活得比我们所有人都长而设置的黑暗之中。


  布兰特维克鳗鱼又继续活了一段时间，但最后，它终于还是放弃了。2014年8月，井的主人发现那条鳗鱼已经死了。如果我们选择相信传说，那时它已经至少155岁了。它的遗骸被送去斯德哥尔摩的淡水实验室，在那里，人们希望能通过数耳石（内耳上的一种结晶）上的年轮，最终确定这条鳗鱼到底多少岁。


  然而人们没有找到耳石，这块极小的晶体也许在尸体腐烂的时候消失了。人们把井底的泥沙挖出来筛查，但还是没有任何耳石的踪影。尽管这条鳗鱼再也骗不了死神了，但它用某种方式最后一次欺骗了人类。
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  不管布兰特维克鳗鱼的故事有多少是真的，鳗鱼的寿命可以非常长，这终究是一个事实。人们确切知道年龄的最老的一条鳗鱼，是1863年一个叫弗里茨·内茨勒（Fritz Netzler）的12岁男孩在赫尔辛堡捕获的。当时这条鳗鱼才几岁，又小又细，身长不到40厘米。它刚刚经历了漫长的旅行，从马尾藻海游到这里。它已经蜕变了，从玻璃鳗变成了黄鳗，游进了厄勒海峡，到了一条当时径直流过赫尔辛堡市中心的一片公园的“健康溪”里。在那里，这条鳗鱼还没来得及游出几百米远，就被弗里茨·内茨勒抓住了。弗里茨给这条鳗鱼取名为普特，把它养在赫尔辛堡公寓家中的一个小水族箱里。它在那里生长，却没有长大。一年又一年过去，这条鳗鱼仍然停留在幼年状态，还是那么细，身长不到40厘米。


  当弗里茨·内茨勒的父亲——他也叫弗里茨，是赫尔辛堡城里的医生——去世的时候，普特大约20岁，它与它的发现者分开了一段时间。普特被放在水族箱里，运去了别的地方，辗转于赫尔辛堡的多户人家之间。这条鳗鱼可能还在隆德住过一段时间。


  1899年当它被运回小弗里茨·内茨勒家的时候，它已近40岁了，这时小弗里茨已成年，跟他父亲一样当了医生。它仍然很细，不到40厘米长，在小小的水族箱和昏暗的房间里度过那么多年后，它的眼睛就像布兰特维克的那条鳗鱼一样，大得不成比例。据说它会吃弗里茨喂给它的东西：肉或鱼；它最喜欢的是切成小块的牛肝。


  慢慢地，这条鳗鱼的寿命也超过了它的捕获者。1929年小弗里茨·内茨勒去世的时候，普特也接近70岁了。在赫尔辛堡的另一户人家又待了几年之后，这条鳗鱼最后被送到了赫尔辛堡博物馆。普特就是在那里死去的，据计算，它活了88岁。那一年是1948年。


  如今普特被做成标本，保存在赫尔辛堡博物馆的库房里。根据博物馆的目录，这件藏品叫“带盖水族箱里的鳗鱼普特，内含保存鳗鱼尸体的液体以及石头”。这个水族箱宽约50厘米。被制成标本的普特本身小于38厘米。


  鳗鱼普特活到了近90岁，但如果参照人类，它只能被视为一个十几岁的少年。因为跟布兰特维克的那条鳗鱼一样，普特不仅一辈子都停留在非常小的状态，而且它也始终没能经历最后的蜕变，没能成为一条性成熟的银鳗。这让我们看到了鳗鱼问题的另一个谜：鳗鱼是怎么知道什么时候该进行蜕变的？它们是怎么知道生命开始走向终点、马尾藻海在召唤它们的？是什么样的声音在对它们说该出发了？


  这应该不只是偶然。因为不管鳗鱼可以活到多少岁，似乎在某种意义上都能让自己的年龄悬停在某个阶段。如果情况需要，它们会把最后的蜕变无限地推迟。如果一条鳗鱼的自由受到了限制，不能前往马尾藻海，它也不会进行最后的蜕变，不会让自己变成银鳗，不会性成熟。它会转而等待，十年复十年耐心地等待，直到时机突然出现，或者生命之气最终枯萎。如果生活没有像它们想象的那样发展，它们似乎可以让一切暂停，将死亡的时间推迟，几乎可以想推迟多久就推迟多久。


  20世纪80年代在爱尔兰进行过一项研究，人们抓来大量性成熟的银鳗。人们发现这些鱼的年龄——它们正去往马尾藻海，因此处在生命的最后阶段——差别非常大。最年轻的只有8岁，最老的足有57岁。它们都处在同样的发展阶段，可以说都处在同样的相对年龄。尽管如此，最老的鳗鱼的年龄仍然可以是最年轻的鳗鱼的7倍。


  人们不禁要问：这样一种动物是怎样感知时间的？


  对人类来说，对时间的感知是跟衰老无情地联系在一起的，衰老遵循的是一条大体上可以预测的时间轴。人类不会经历真正意义上的蜕变，我们会有所改变，但我们还是本来的样子。健康状况当然会因人而异，我们可能会遭遇疾病或灾祸，但通常能大致知道什么时候将会进入生命的新阶段，我们的生物钟相对来说是比较稳定的，我们知道自己什么时候年轻，什么时候衰老。


  鳗鱼却不一样，每一次蜕变，它们都会变成另一种形态。它们的生命历程里的每一个阶段都可以根据它们所处的地方和情况被延长或者缩短。它们的衰老似乎不是跟时间本身联系在一起的，而是另有原委。


  这样的一种动物是否将时间感知为一个流逝的过程，或者更像一种状态？它会不会有一种自己的计时方式，跟我们不一样的方式？也许是一种海洋的计时方式？
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  蕾切尔·卡森认为，在大海中，在鳗鱼繁殖和死亡的大海深处，时间的流逝跟我们这里不同。在那里，时间超越了它的效用，与现实的经验也不再相关。在那里，我们通常的衡量时间的尺度不存在了。那里没有白天也没有黑夜，没有冬天也没有夏天，一切仿佛按照自己的节奏发生。她在《海风下》这本书里讲到马尾藻海深深的海底，在那里“变化发生得非常缓慢，日子一年又一年没有意义地流逝，季节变得毫无意义”。她在《环绕我们的海洋》中写过，在一个星空晴朗的夜晚穿过浩瀚的海洋，看着那遥远的地平线，感觉时间和空间似乎都没有尽头。“在陆地上我们永远不会有如此真实的感觉：我们生活的世界是一个水的世界，一个大部分面积被海洋覆盖的星球，大陆只是暂时从海洋中冒出来，早晚都会重新消失。”


  人们所知活得最久的动物来自海洋。“明蚌”，一只2006年在冰岛海域钓起来的蚌，被认为至少有507岁了。科学家们估计它出生于1499年，比哥伦布发现美洲晚几年，当时的中国还处在明朝。若不是科学家们努力确定这只蚌的年龄时不小心把它弄死了，没有人知道它还能继续活多久。在太平洋里，在中国以东的地方，生活着一种叫六射海绵的海绵动物，它们的寿命被认为可以超过1.1万年。在地球转动或者日出日落对生命不产生影响的海底，衰老遵循的似乎是另一种法则。如果真有什么东西是永恒的，或者接近永恒的，那么发现它们的地方就应该是在海里。
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  不，鳗鱼也许不是永生的，但接近于永生，如果我们允许自己对它们进行拟人化处理，那么就势必要考虑它们是如何打发这么多时间的。绝大部分人会说，单调乏味的时间是最糟糕的。无聊和等待最难以忍受，当我们感到无聊时，时间是如此具有存在感，如此顽固。光是想想要在一口黑暗的井里孤独地待上150年，几乎所有感官体验都被剥夺，我们就会忍不住打一个寒噤。当没有事情和体验能转移我们对时间的注意力时，时间就成了一个怪物，一个让人无法忍受的东西。


  我把独自待在黑暗中的150年想象成一个醒着的永夜。那是这样的夜晚：我们可以感觉到每一秒钟接着上一秒钟，仿佛一幅缓慢而永不完结的拼图。我试着想象在这样一个夜里，自己能完全意识到时间的存在，却无法用任何方式去影响它，我将会多么烦躁。


  对鳗鱼来说，情况却完全不一样。动物也许不会像人类一样感到无聊。动物对时间没有这种具体的感知，它们无法理解从秒变成分钟，从分钟变成年，再变成一辈子的过程。一条鳗鱼也许不会因为什么事情都没发生而感到不耐烦。


  不过，还有另外一种不耐烦，可能与鳗鱼的情况相关。那就是当我们因为无法做想做的事情而不得不去忍受缺乏成就感时的那种不耐烦。


  当我思考布兰特维克鳗鱼的时候，想到的正是这一点。就算它活到了155岁，无论它把死亡推迟到多晚，它仍然来不及完成自己预先设定的旅行，去让自己的存在变得完整。它跨越了所有障碍，活得比周围所有人都久，它成功地将这种漫长、无望的生活——从出生到死亡——延长到了一个半世纪，可是它仍然无法回到马尾藻海的家。客观条件将它困在一个永远在等待的生活中。


  从中我们可以看到，时间是一个不可信赖的伙伴，无论每一秒显得多么漫长，生命都会在转眼间结束：我们出生，有自己的起源和传承，尽全力去摆脱这种预先设定好的命运；也许我们成功了，但很快就会发现，我们必须一路回到那个来处；如果不能到达那里，我们就永远不能真正地完成自己。就这样，我们顿悟了，仿佛一辈子都生活在一口黑暗的井中，对于自己到底是谁一无所知。然后突然有一天，一切都晚了。


  8 漫长的回家之旅


  一条银闪闪的肥硕的鳗鱼游进大海，开启游向马尾藻海的终极旅行。它是怎么知道它该去哪里的？它是如何找到那里的？


  关于鳗鱼，我们可以提一些老生常谈的问题，因为就算是老生常谈的问题，也并非都有答案。我们还是可以对此表示欢迎。知识终究有它的边界，对此我们应该感到高兴。这样说不仅是一种防御机制，也能让人类体会到世界是一个难以理解的地方。神秘的东西自有其吸引力。


  当我们说，我们知道鳗鱼是在马尾藻海繁殖的时候，这到底是什么意思呢？我们的意思是，我们有比较充分的理由猜测是这么回事，因为约翰内斯·施密特花了18年时间在大西洋上来来回回航行，钓到了幼小透明的柳叶鳗。我们选择相信约翰内斯·施密特所做的工作，相信他的观测和结论。我们相信那些完全成年的银鳗经过漫长的旅行一路游到马尾藻海去产卵，相信它们只会在那里繁殖，相信它们中没有哪个活着离开那里。我们相信这些，因为所有证据都指向这个，因为没有人能提出其他合理的说法。我们甚至可以说，我们知道就是这么回事。“我们知道它们寻找的目的地是哪里。”约翰内斯·施密特这样写道。在浩瀚的大海上航行了那么多年后，他一定觉得自己有用信仰代替知识的权利。


  但在这种情况下，知识是在限定条件下才成立的。当我们说，我们知道鳗鱼是在那里繁殖的时候，我们所信任的，不只是观测，还有一部分假设。对想了解确定答案的人来说，这自然是一个问题。如果我们想要搞得明明白白——有科学精神的人通常都希望这样，那么知识就不是一个程度性的问题，而是非此即彼的。我们要么知道，要么不知道。在这一点上，自然科学比哲学或者精神分析更为严格。诸如生物学和动物学这样的科学有充分的理由遵循这一原则，即世界的维度应该是依赖于经验的，知识需要通过观察获得。


  在某种程度上，亚里士多德的幽灵仍然笼罩着我们。所有的知识必须出自经验。事实必须如同它在我们感官中呈现的那样被忠实描述。只有我们真正看到的东西，我们才能确定地说是真实的。这是关于人类如何获取知识的一种观点。这种观点留存下来，因为它符合逻辑，也因为它带着一种承诺。在我们获得知识之前，我们只拥有信仰，但是对有耐心的人来说，奖励早晚会等在前方。真相总会在显微镜下显现的。


  当我们说我们知道鳗鱼的繁殖地是马尾藻海时，对于这种说法仍然存在着几个根本性的反驳意见：一、没有任何人见过两条鳗鱼交尾；二、从没有人在马尾藻海见过一条成年的鳗鱼。


  这意味着鳗鱼问题在某种意义上仍然没有得到解决，真相仍然没有在显微镜下出现。不过对一部分对鳗鱼感兴趣的人来说，这种不确定性显然也构成了一种驱动力和吸引力。这个谜还等着被揭开，疑问还有待解答，但与此同时，这个谜本身就引起并维持了人们的兴趣。几个世纪以来，将鳗鱼问题视为未解之谜的人们，也在充满爱意地维护着这个谜。


  当蕾切尔·卡森在她那本童话般的自然读物《海风下》中写到鳗鱼的时候，她停留在了这个仍然无法解释的神秘问题上。我们可以想象，作为自然科学家，她可能会对自己的无知感到沮丧，而实际上似乎正好相反。蕾切尔·卡森似乎被这种不确定性吸引了。她讲述鳗鱼及自然时，不仅是以一个科学家的身份，也是以一个人的身份。


  关于银鳗去马尾藻海的漫长旅行，她是这么写的：“退潮的时候，鳗鱼们离开了沼泽地，向大海游去。这天夜里，它们成群地经过灯塔，完成了长途旅行的第一阶段。当它们穿过海浪游进海里，便从人们的视线中消失了，也几乎逃出了人们的知识范围。”


  亚里士多德、弗朗切斯科·雷迪、卡尔·冯·林奈、卡洛·蒙迪尼、乔瓦尼·巴蒂斯塔·格拉西、西格蒙得·弗洛伊德或者约翰内斯·施密特可能会表示抗议；他们也许永远无法接受一种动物真的在人类的知识范围之外。但是对蕾切尔·卡森来说，鳗鱼消失于神秘与隐蔽之处的画面，似乎透着某种简单的美丽。这是一种积极地避开人类理解的动物。仿佛它们就应该是这样的。“鳗鱼游向繁殖地的故事藏在大海的怀抱中，”她写道，“没有人能够发现鳗鱼旅途的路径。”对她来说，鳗鱼问题——这个至今未解之谜——似乎是命中注定的，是永恒的。它似乎是一个超越了人类想象能力的谜，就像无限或者死亡一样。


  格雷厄姆·斯威夫特的小说《水之乡》中的历史老师兼故事讲述者汤姆·克里克详细讲解鳗鱼时，也着迷于这种命中注定之谜的感觉：


  好奇心永远不会给人带来安宁。即使在今天，当我们拥有那么多知识的时候，好奇心也无法弄清楚鳗鱼的出生和性活动。不过，也许有些秘密就是命中注定永远不为人知的。或者也许——这只是我的推测，在这个问题上我是被自己的好奇心牵着鼻子走的——世界就是这样构成的：当所有事情都被人们知道，当好奇心被消耗完的时候（好奇心万岁），世界也就走到尽头了。但即便我们弄明白了是怎么回事，弄明白了它们是什么东西，在什么地点和什么时间繁殖，就一定能知道为什么吗？为什么？为什么？


  尽管人类做了那么多观察，做了那么多努力想把它弄明白，但是在鳗鱼的故事中仍然存在着空白地带。我们知道银鳗是在秋天出发的，通常是在10月到12月间的“鳗鱼之夜”。而幼小的柳叶鳗是春天出现在马尾藻海的，那些最小的幼鱼通常是在2月到5月间被捕获的。这意味着繁殖活动是在这段时间里发生的，而这限定了银鳗旅行的时间范围。它们最多有半年的时间抵达那里。


  可是它们为什么偏偏要去马尾藻海，而且只去那里，这仍然是一个谜。很多动物都会为了繁殖进行迁徙，但很少有动物会像鳗鱼这样来一场如此漫长而艰辛的旅行，也不会如此执着于几千公里外的某一个地方，也不会一生只去一次，然后在那里死去。


  有一些理论认为，只有马尾藻海的温度和盐度是最适宜鳗鱼繁殖的。还有一个事实是，在大陆板块开始漂移前，鳗鱼就已经存在了；最早的时候，鳗鱼的旅行可能要短并且简单得多。但随着时间的推移，大陆板块发生了改变，一点点地分离，而鳗鱼却拒绝做出改变。它们还是必须回到的出生地，准确地回到那个曾经的出发点。


  最重要的是，它们是怎么去那里的，这仍然是一个谜。它们游的是哪一条路？它们是怎样找到那里的？它们又是怎样按时抵达的？一条鳗鱼如何能够在几个月内完成这七八千公里从欧洲的河流穿过深海来到大西洋另一端的旅行？


  一个欧洲的研究团队对欧洲鳗鱼前往马尾藻海的旅行做了迄今为止最广泛的研究，2016年他们发表了报告。在5年的时间里，共有707条银鳗被装上了电子发射器，然后从瑞典、法国、德国和爱尔兰各处被放归自然。


  随着鳗鱼西行，发射器在海面上浮浮沉沉，满载着信息，科学家们就可以了解这场旅行的真实情况。


  至少人们是这么设想的。然而只要一涉及鳗鱼，情况便总会跟人们想象的不太一样。在那707个发射器中，最后只有206个向研究人员发出了信号。而在这206条银鳗中，只有87条游得够远，传出的信息能够告诉我们这趟旅行的情况。


  但不管怎样，得自87条银鳗的马尾藻海之旅的数据，还是比此前任何人能够得到的要多得多，研究结果也展示了这场每年发生的迁徙到底有多么复杂艰巨。人们首先可以确定，鳗鱼们没日没夜地游，它们似乎采用了一种深思熟虑的战略以躲避危险。白天它们在更暗、更冷的近千米深的水里前行。晚上，在夜色的保护下，它们升到离海面较近的比较温暖的水里。尽管如此，还是有大量鳗鱼在旅行早期就不见了。它们无影无踪地被大海吞没了，或者更具体地说，被鲨鱼或其他肉食鱼类吞没了。


  人们还可以确定，并不是所有鳗鱼都显得那么匆忙。这趟马尾藻海之行至少在理论上是解释得通的。实验表明，一条以正常速度游动的鳗鱼，每秒可前行略超过半个身长的距离。一条游往马尾藻海的银鳗，不再需要捕食，也不再让其他事情使自己分心。它仅用身上的脂肪储备提供能量，就可以不停顿地游上半年。如果我们在地图上画一条线，从欧洲的某个地点到马尾藻海，估计它们最快要花多少时间才能最晚在5月前到达，那么鳗鱼的旅行是完全有可能实现的。这会是极为漫长和艰难的，但它们可以做到。


  不过，这项研究中的很多鳗鱼，对自己需要付出怎样的投入，行程到底有多紧张似乎并没有意识。个别几条让人印象深刻的鳗鱼，平均每天可以完成近50公里的旅行，而另一些似乎连每天3公里都游不到。


  此外，鳗鱼们选择的路径也五花八门。去往马尾藻海的路显然不止一条。比如，在瑞典西海岸被放生的鳗鱼主要选择一条北边的路径，穿过挪威海然后往西到大西洋的东北部。它们全都选了同一条路，只有一条鳗鱼进了大西洋后突然往东折去，然后彻底消失在了挪威的特隆赫姆沿岸的大海里。


  在爱尔兰以南的凯尔特海和法国比斯开湾被放生的鳗鱼，则先往南游，然后向西拐弯。但其中有一条在摩洛哥以西的地方漫无目的地闲游了9个多月，然后一路游到了亚速尔群岛。


  在德国的波罗的海沿岸被放生的鳗鱼，选择了略微不同的路径。有几条循着那些瑞典鳗鱼的轨迹往北游向挪威海，另一些则往南穿过英吉利海峡。但它们中没有一条最终抵达大西洋外海海域。


  在法国地中海沿岸被放生的鳗鱼，都预料之中地往西游向了直布罗陀，但其中只有3条成功穿过海峡，一路游进了大西洋。


  这个结果乍看起来有点随意。在地图上画出的鳗鱼活动轨迹令人费解，就像有人蒙着眼睛画出来的一个迷宫；就像一切都不是事先定好的，每一场旅行都是第一次一样。但至少有一件事是显而易见的：大部分鳗鱼都没能赶上它们的春季交尾活动。对绝大多数鳗鱼来说，回出生地的漫长旅行成了未竟之业。


  无论是对鳗鱼还是对科学研究来说，这可能就像一种悲伤的命运。在被放生的那707条鳗鱼中，研究者没有追踪到一条成功回到了马尾藻海的鳗鱼。至于有没有鳗鱼抵达，人们不得而知。它们或早或晚全都消失在了大海深处，消失在了人类的知识范围之外，而装在它们身上的电子发射器则漂到了海面。


  不过，这个研究团队通过他们的观测，还是有几个颇为了不起的新发现。最早的发现是，鳗鱼的迁徙可能比我们之前所猜测的要复杂得多，但至少我们能够解释一部分了。他们一开始观测到的轨迹似乎杂乱无章、不可预测，但一个模式慢慢地凸显出来。首先，很显然，鳗鱼前往目的地时很少选择一条较短的路径。它们的旅途轨迹不像鸟类或者飞机的线路。但后来似乎所有的欧洲鳗鱼都集中到了亚速尔群岛的某处——大约是半途的地方，然后再从那里一起往西游向马尾藻海。如果说这场旅行是在某种不确定性和困惑中开始的，那么后来它将变得越来越有目的性。


  此外，研究人员还发现有另外一件事情让鳗鱼的迁徙变得更复杂。当我们拿出早前从马尾藻海捕获的柳叶鳗重新进行观察，比较它们的大小和生长速度时，我们可以确认，鳗鱼的交尾时间可能比我们目前所认为的早，很可能在12月就进行了。这就意味着，交尾时间跟最后一批银鳗从欧洲海岸出发的时间差不多。这让鳗鱼到底是怎样准时赶到交尾地点的问题变得更加难解了。


  不过研究人员认为，对此现象的解释自然是，并非所有的鳗鱼都能及时赶上下一个交尾时机。对一部分鳗鱼来说，回马尾藻海的漫长旅途可能要持续更长的时间，所以鳗鱼们才要根据自己的条件来调整速度和路径。有些鳗鱼为了能在早春时节抵达马尾藻海拼尽全力游动，而另一些鳗鱼则要平静得多，它们转而等待来年的交尾时机。比如，一条从爱尔兰出发的鳗鱼可以径直往西游，在春天赶到目的地；而一条从波罗的海出发的鳗鱼的目标则是经过一年多后，在来年的12月才抵达。这不仅可以解释它们行为上的差异，也可以让那些看似没有规律的事情之间具有某种逻辑和关联。也许，很简单，每个鳗鱼个体不仅能力不同，抵达目的地的手段和方法也不同。也许它们回归自己出生地的目标是一致的，但没有一条鳗鱼的旅途跟其他鳗鱼是完全一样的。
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  不管怎样，那个同样适用于鳗鱼和人类的问题仍然没有答案：它们怎么知道哪条路能把它们带回出生地？它们是怎样回家的？


  鳗鱼有特别的技能，让它们非常善于远距离导航，这一点我们很早就知道了。比如我们都知道，它们有着非凡的嗅觉。根据20世纪70年代写了权威著作《鳗鱼》的德国鳗鱼专家弗里德里希-威廉·特施（Friedrich-Wilhelm Tesch）的观点，鳗鱼的嗅觉几乎跟狗一样。特施说，在广阔的博登湖里放入一小滴玫瑰提取物，鳗鱼就能闻到香气。在穿越大西洋的漫长旅途中，鳗鱼很可能是用了某种香气来确定马尾藻海的位置或者至少是彼此的位置的。鳗鱼也可能对温度和盐度的变化十分敏感，这可以为它们判断该选哪条路提供线索。一些科学家认为，鳗鱼发达的磁场感应能力是导航的主要手段。大概就像蜜蜂和候鸟那样，它们能够感觉到地球的磁场，由此被导向某个目的地。


  我们知道这个目的地是哪里。鳗鱼们不知何故也知道这一点。它们知道自己要去哪里，即便它们选择的路可能最曲折、最无法预测。但它们是怎样知道的，这是围绕鳗鱼问题至今未解的一个谜，是连科学家们都珍视的谜案。


  而蕾切尔·卡森把鳗鱼这种遗传下来的对自己出生地的认知，描述成一种超越本能的东西。她在《海风下》中讲述了性成熟的成年鳗鱼是如何在某个秋天突然感觉到“一种想去一个温暖、黑暗的地方的模糊向往”的；讲述了鳗鱼在河流湖泊中生活很长的时间，“周围完全没有任何让它们联想到大海的东西”；现在却要出发去陌生的辽阔大海，寻找某种熟悉的东西，寻找某种它们能认出的东西，在“自它们出生时就熟悉的浩瀚海水漫长又奇特的节奏中”寻找一种归属感。


  它们记得自己曾经是从哪里来的、现在要去哪里吗？它们记得当它们还是幼小透明的柳叶鳗时最初穿越大西洋的那趟旅行吗？不，也许不是人类意识意义上的“记得”，不同于我们所定义的记忆。不过当那个对707条鳗鱼的马尾藻海之旅进行跟踪研究的欧洲团队试图解释鳗鱼究竟是如何找回自己出生地的时候，他们所描述的仍然是一种记忆。


  他们写道，看起来“鳗鱼们不是循着起源于那个地方的熟悉的气味线索，就是借助于在柳叶鳗阶段就深入它们身体的大海的气息进行导航的”。


  他们的研究表明，鳗鱼穿越的距离越长，它们就越像是落入一个事先确定好的路径。它们似乎循着墨西哥湾暖流和北大西洋暖流游动，只不过方向是反的。仿佛当它们身为幼小透明的柳叶鳗从马尾藻海游到欧洲的时候，一个记忆、一张地图就已经被刻在了它们的身体里。这种记忆仿佛在鳗鱼们的身体中留存下来，经历了所有的蜕变，留存了10年、20年、30年甚至50年，直到有一天，时间终于到了，它们将迎着曾经载着自己的汹涌海流原路返回。
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  于是银鳗最终回到了自己的起源地，回到了马尾藻海，同时也消失在了人类的视线和知识范围之外。仍然没有人在马尾藻海见到过一条鳗鱼。


  当然有人做过尝试。在约翰内斯·施密特20世纪初进行的多年考察之后，很多年都没有人再去马尾藻海寻找鳗鱼。这可能是因为施密特的工作太让人信服了，或许更是因为它太具震慑性了。不过在最近几十年里，去马尾藻海进行科学考察的船只又加快了速度，船上载着的是几位世界上最杰出的鳗鱼专家。他们此行是为了进一步了解鳗鱼的迁徙和繁殖的知识，对已有的理论进行确认或证伪；也是为了去发现至今还没有人发现的东西：一条在马尾藻海活着的鳗鱼。


  1979年，德国海洋生物学家弗里德里希-威廉·特施带着两艘德国船做了一次大规模的考察，成果是一篇题为《1979马尾藻海鳗鱼考察》的文章。这次考察持续了整个春天，范围覆盖预想的繁殖地点的大部分区域。他们在交尾活动理论上应该发生的精确位置撒下渔网和拖网，然后跟施密特一样，捕捞起大量幼小的柳叶鳗。可除此之外，没有任何成年鳗鱼存在的迹象。他们从水里捞起7000多枚鱼卵，但进一步调查后发现，没有一枚是鳗鱼卵。他们自然也没有见到成年的活鳗鱼。


  美国海洋生物学家詹姆斯·麦克利夫（James McCleave）是近30多年来世界首席鳗鱼专家之一。他的第一次海洋考察是在1974年与弗里德里希-威廉·特施共同完成的。1981年，他进行了第一次马尾藻海考察。此后他和他的研究团队又做了7次考察，用了一系列精密的方法，为了至少在马尾藻海里瞥见一条鳗鱼。詹姆斯·麦克利夫提出了一种理论：鳗鱼能在有温差的不同水域——所谓的前沿地区——准确地找到自己的交尾地点。他就是在那里捕到了最小的柳叶鳗样本，也是在那里，他积极地搜寻成年鳗鱼的踪迹。他在那些区域来来回回地航行，船上配备了先进的声学测量仪器，目的是捕捉深海里活鳗鱼身上传出的回声。他捕捉到了极有可能来自活鳗鱼的回声，但每一次当他把工具沉入海里去捕捞它们的时候，拉上来的渔网总是空空荡荡的。


  在一次与海洋生物学同行盖尔·维佩尔豪泽（Gail Wippelhauser）一起进行的考察中，詹姆斯·麦克利夫试图用一种近乎恶毒的手段把害羞的鳗鱼从深海中吸引上来。他们事先抓来100条成年的雌性美洲鳗鱼，给它们注射激素，人为地使它们性成熟。他们计划把这些雌性鳗鱼带到考察地点，在马尾藻海的一个前沿地区中央将它们装在笼子里放出去，而这些笼子固定在浮标上。他们的想法是，这些雌性鳗鱼将起到诱饵的作用，会吸引那些游到马尾藻海交尾的雄性鳗鱼，迫使它们从隐秘的地方游出来。


  可是鳗鱼们却极不愿意配合。研究人员将那些性成熟的雌性鳗鱼保存在一个实验室里，只待把它们送去迈阿密港口准备出发，可是船还没有离开码头，这些鳗鱼中的大部分就已经死了。当考察队终于来到马尾藻海时，这100条雌性鳗鱼中只有5条还活着了。


  不管怎样，他们还是将这5条鳗鱼装在笼子里并且固定在了浮标上。麦克利夫和维佩尔豪泽在雷达的帮助下，日夜轮流跟踪那些浮标的动静。但不知怎么回事，他们还是跟丢了。那些鳗鱼，连带笼子和浮标都消失了，再也没有人见到。


  在盖尔·维佩尔豪泽做的另一次考察中（詹姆斯·麦克利夫没有参与），人们用声学测量仪器成功捕捉到一种回声，大家认为是大海深处的一大群活鳗鱼传出的。他们赌上了一切，往水下放了至少6张渔网，可是连一条鳗鱼的影子都没见到。


  还有一个奇怪的现象，研究人员不仅没能成功从马尾藻海钓起活鳗鱼，也从来没见过一条死的——不管是成了尸骸，还是成了被大型食肉鱼类捕获的食物。人们捕到过肚子里有银鳗的剑鱼和鲨鱼，但从来不是在马尾藻海附近。人们曾在亚速尔群岛外捕到过一条抹香鲸，它的肚子里有一条在游往繁殖地的路上被吃掉的银鳗，不过亚速尔群岛距离马尾藻海相当远。在它们的交尾地点，鳗鱼——不管是活的还是死的——迄今为止都避开了人类的视线。


  对于在马尾藻海找到一条鳗鱼的意义到底有多大，大家有不同的看法。一部分科学家认为它并不重要，因为我们已经知道鳗鱼去那里了。另一些科学家认为，只要没有人在鳗鱼的繁殖地观测到它们，那么人类对鳗鱼生命周期的了解就还不够完善。对这些科学家来说，神秘莫测的鳗鱼是自然科学界的圣杯。


  最近几十年里，包括詹姆斯·麦克利夫在内的一些科学家，开始提出另一个棘手的问题：由于我们无法追踪到所有银鳗回起源地的旅行——事实上，我们连一条银鳗都追踪不到，那我们真的能确定，鳗鱼们只在马尾藻海繁殖吗？约翰内斯·施密特花了近20年时间在那里找到了最小的柳叶鳗，可当时他也只搜寻了大洋极小的一部分区域。施密特自己在1922年写道，只要人们没有搜遍浩瀚海洋的所有区域，那么其实不能完全确定地说鳗鱼是在哪里交尾的，至少不能说所有的鳗鱼都是在某地交尾的。其实在此之后的所有鳗鱼考察，包括詹姆斯·麦克利夫做的，都集中在大家已经熟悉的马尾藻海海域。或许有一部分鳗鱼去了别的地方？这不太可能，可我们又怎么确定呢？


  此外，马尾藻海很大。它是一整块大的交尾地，还是在其范围内存在着好几块分开的交尾地？美洲鳗鱼和欧洲鳗鱼是在同一片海域交尾的，还是不同的鳗鱼是在不同的地方交尾的？一部分科学家——弗里德里希-威廉·特施是其中之一——认为美洲鳗鱼在马尾藻海西部交尾，而欧洲鳗鱼是在偏东的海域，不过这两块海域有重叠的地方。另一些科学家认为，从收集到的各种柳叶鳗样本出发，是不能得出这样的结论的。我们确切知道的是，那些透明的小柳叶鳗——欧洲鳗和美洲鳗混杂在一起——离开了马尾藻海，无力地被强大的海流所裹挟。而它们的父母似乎都留在了马尾藻海，死去并且腐烂。
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  所以直到今天，世界顶级的动物学家和海洋生物学家，那些最了解鳗鱼的人，不得不对自己的报告和研究结果存疑。“我们觉得……”“这些信息表明……”“可以假设……”，通过不厌其烦地排除那些可能性较小的情况，研究人员在慢慢地接近真相。


  比如，我们可以假设，在欧洲鳗鱼最近的表亲日本鳗鱼身上得到证实的真相，也可以在欧洲鳗鱼身上得到证实。而说到日本鳗鱼，鳗鱼问题中的那些经典问题其实就没有那么神秘了。


  日本鳗鱼（Anguilla japonica）外形基本上跟欧洲鳗鱼一样，它们的生命周期也大致一样。它们在海洋里被孵化出来，作为柳叶鳗冲向岸边。它们变成玻璃鳗，游上了日本、中国、中国台湾岛和朝鲜半岛的河流。它们变成黄鳗，在淡水里生活，好多年后变成银鳗，然后重新游到海里，繁殖、死亡。它们是一种非常受欢迎的食用鱼，尤其是在日本。它们长期以来在东亚文化与神话中扮演着重要的角色，比如作为生育能力的一种象征。


  可是说到繁殖问题——它们是在哪里、是怎样繁殖的，日本鳗鱼一直都是一个比欧洲鳗鱼还要大的谜。直到1991年，科学家们才能确认它们到底是在哪里交尾的。日本海洋生物学家塚本胜巳（Katsumi Tsukamoto）用了跟约翰内斯·施密特同样的方法——尽管没有花那么久的时间，但也跟他一样充满热情，带着渔网和仪器在海上巡游，希望找到极小的柳叶鳗。1991年的一个秋夜，他终于找到了几条才出生几天或许几小时的柳叶鳗。那是在太平洋中央，马里亚纳群岛以西的地方。


  在这个发现之后，人们不久又有了更为轰动的发现。2008年秋，在马里亚纳群岛以西的那片海域，也就是日本鳗鱼的繁殖地，东京大气与海洋研究所的一个研究团队成功地捕到了完全成年的日本鳗鱼。他们捕到了一条雄性鳗鱼和两条雌性鳗鱼。三条鱼已经完成交尾，筋疲力尽，不久就死了。但不管怎样，这意味着自然科学界这只圣杯的亚洲版本终于被找到了。


  但这有什么意义呢？事实上什么意义都没有——至少有一位参与了这场考察的科学家是这么说的，他是美国人迈克尔·米勒（Michael Miller）。除了证明我们已经知道的事情，它什么也证明不了。我们已经知道鳗鱼繁殖的大概地点，可是我们仍然不知道确切在哪里，它们是怎么到达的，以及有多少鳗鱼成功到达了。我们仍然没有见过它们的繁殖过程。我们不知道其中的原因，为什么，为什么，为什么？
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  神秘的东西自有其吸引力，但不管怎样，有些东西告诉我们，那个永恒的鳗鱼问题慢慢地会得到回答。在日本，研究人员不仅发现了交尾后的活银鳗，还成功解决了人们在欧洲鳗鱼或美洲鳗鱼身上没有解决的问题。他们让日本鳗鱼在养殖环境下实现了繁育。北海道大学的科学家1973年就成功地从性成熟的雌性鳗鱼体内取出卵子，人工使它们受精，并让它们孵化成为幼鱼。这项实验关心的不是鳗鱼数量受到威胁的问题，更多的是受经济因素的驱动。鳗鱼在日本人的餐桌上极受欢迎，形成了几百万美元级别的产业。如果人们能够养殖鳗鱼，就像养殖鲑鱼（三文鱼）那样，这将意味着用少得多的费用得到更多的鳗鱼。因此市场会投入大量资金用于这项研究，以期让养殖成为可能。


  然而，鳗鱼表现得不是特别愿意配合，这毫不意外。北海道大学那些小柳叶鳗刚被人工孵化出来——当时曾引起轰动——还没来得及在水族箱里感受那并不存在的海流，便死了。那些柳叶鳗完全拒绝进食。无论日本科学家们怎么努力诱导这些透明的小生命都无济于事。柳叶鳗们持续拒绝进食，并且最后都死了。


  在此后的很多年里，通过对很多代由人工孵化但同样短命的柳叶鳗的研究，日本科学家努力想搞明白该如何让这些新孵化的鳗鱼幼苗活下来。它们喜欢吃什么？没有人知道。没有人在野外成功地观测到它们吃什么。他们尝试了各种不同的饲料：浮游生物、其他鱼类的卵、微小的轮虫、墨鱼身体的部分、水母、虾和蚌类。但无论如何，那些幼鱼仍然固执地拒绝吃东西，没过多久就死了。


  又花了近30年，科学家们才终于在2001年创制出一种鳗鱼幼鱼可能会吃的菜式，它是由一种冻干的鲨鱼卵制成的粉末。有了美食，人们成功地让几条幼鱼存活了18天。这是一个具有轰动性的新纪录，不过距离找到如何让这些透明的小柳叶鳗在养殖环境下变成可食用的成年鳗鱼的答案，还差得相当远。


  而且鳗鱼们在其他方面也仍然不好对付。即便科学家们现在能让它们进食了——慢慢地，人们把它们的食物做得更精细了，于是至少有几条鳗鱼一直活到了玻璃鳗阶段——可是大量鳗鱼仍然在几天后就死去了。只有4%的新生幼鱼活了50天，只有1%活了100天。长到大得足以变成玻璃鳗的幼鱼数量仍然小到几乎可以忽略不计。


  此外，实验室鳗鱼表现出来的行为也跟海里的鳗鱼有所不同。人们捕来的用于实验的雌性鳗鱼在养殖环境下产的卵要明显少于在野生环境下产的卵。另外，所有在实验室孵化出的鳗鱼都是雄性。没有人确切地知道这是为什么，但人们开始给玻璃鳗注射雌激素，用人工方法来制造雌性鳗鱼。2010年，日本科学家第一次从实验室繁殖的鳗鱼身上取出卵子并孵化出柳叶鳗，从而完成了鳗鱼的生命周期。可是因为所使用的激素，这些后代中有很多出现了严重的畸形。这些柳叶鳗的外形跟人们从海里捕来的完全不一样，有着畸形的奇怪脑袋，很难游动。鳗鱼们似乎很抗拒被别人控制自己的出生，仿佛它们的存在只是它们自己的事情。


  直到今天，科学家们仍在努力找到人工培育鳗鱼的正确方法——如果有的话，这不仅将对日本的鳗鱼产业产生重大意义，也将扩展鳗鱼在全世界的生存范围。但他们距离目标仍然相当遥远。但不管怎样，随着新时代的到来，人们有了新的技术、新的科学见解和创新方法，对今天想了解鳗鱼的人来说，未来仍然非常值得期待。也许在不久的将来，我们将改良制造出又小又轻的跟踪仪器，可以一路跟踪银鳗到马尾藻海的交尾地点。也许那时我们可以在地图上更加准确地指出鳗鱼的交尾活动发生的位置。也许在我们跟踪了足够多的鳗鱼之后，可以确认鳗鱼是不是还有别的繁殖地点，或者排除这种可能性。也许那时我们也将更好地了解有什么东西中止或者阻碍了鳗鱼的回家之旅。也许我们可以对此做点什么。也许欧洲和美国的科学家将像日本科学家一样，成功地让欧洲鳗鱼和美洲鳗鱼的鱼卵受精，并让它们在养殖环境下孵化出来。也许那些养殖的鳗鱼能存活下来，健康地长到足够大，可以供我们食用，当然，也可以被放回野外。


  一个有科学精神的乐观主义者会说，这只是迟早的事。只要我们有意愿、有足够的时间，每一个谜团都必将被解开。鳗鱼问题以不同的形式存在了几千年，但是经验告诉我们，人类迟早会找到答案。只需要给人类一点时间而已。


  而对鳗鱼来说，它们的时间不多了。


  9 鳗鱼从我们身边消亡


  我们最后要搏斗的敌人是死亡。不仅对信徒是如此，对那些选择了知识的人，尤其是那些还在试图理解鳗鱼的人也是如此。


  因为鳗鱼正在消亡，速度越来越快。有数据显示，18世纪时鳗鱼数量已经开始变少，也就是说，大约在科学家们真正开始对它们感兴趣的时候，它们就已经在变少了。关于鳗鱼数量减少的更为可靠的数据至少在20世纪50年代就有了。最近几十年里这个问题似乎加速恶化了。根据大部分研究报告，今天的情形或多或少是灾难性的。鳗鱼的消亡，不是一个漫长而多变的生命的自然终结。它们正在消亡，从我们身边消亡。


  这是最近的也是最严重的鳗鱼问题：它们为什么在消亡？


  首先我们可以把鳗鱼的消亡放到一个更大的背景中去看。生命是变化的，这是进化的第一法则。生命也是易逝的，这是生命本身的第一法则。可是现在发生在鳗鱼身上同时也发生在很多其他物种身上的事情，就其性质和范围来说，已经远远超越了进化论和生命正常的前进过程。


  蕾切尔·卡森是最早发现这件事的人之一。她的最后一本书，也是会让人们永远记住她的一本书，叫《寂静的春天》。该书于1962年出版，是有史以来讲述人类毁灭自称所爱之物的能力的最有影响力的作品之一。《寂静的春天》讲的是人类对DDT（滴滴涕杀虫剂）以及其他合成杀虫剂的毁灭性使用；讲的是人类对森林和耕地毫无安全意识地喷洒杀虫剂，不仅杀死了昆虫，也杀死了其他生命：鸟类、鱼类、哺乳动物，继而也包括人类。凭借认真的科学研究加上优美动人的语言，蕾切尔·卡森不仅让人们理解了问题的维度，也让大家看到了这个问题到底意味着什么。


  她所预见的是一个我们周围再也看不见、听不到生命的时代，因为它们从我们的感官世界消失了，它们不再存在了。她预见了一个无声的时代，春天没有了昆虫的鸣叫和鸟儿的歌唱，没有了鱼在河流中跳跃，黑夜里没有了蝙蝠从月光下掠过。她看见我们身边习以为常的大部分生命正在经历一场灭亡，她知道这为什么会发生：“在向自己明确宣扬的目标——统治自然——行进的过程中，人类留下了一份令人沮丧的清单，上面记录的是一场又一场毁灭，不仅仅是针对人类所定居的地球，也针对那些与人类一起分享地球的生命。”


  通过与动物——某种自身之外的东西——建立认同感的方式，蕾切尔·卡森也对到底将会发生什么有了更深刻的认识。由此生出一种绝望，它慢慢发展成一种勇气、一种确信：她有权利，甚至也有责任为她所知道的事情做证，而且她确信时间已经不多了。1963年6月，就在《寂静的春天》传遍全世界的同时，她坐到了美国参议院处理环境威胁问题的特别委员会的面前，开始了她的演讲。她说：“今天我们要探讨的问题，是我们这个时代必须解决的一个问题。我强烈地感觉到，现在就必须迈出第一步，就在这个大会上。”她的热切和焦急并不只是一种修辞手段。她自己将不久于人世。《寂静的春天》出版时，她就已经被诊断出乳腺癌；当她在参议院委员会上做证时，癌细胞已经扩散到了肝脏。她知道，这是她把信念转化为行动的最后机会，她终会成功的，至少是在消灭杀虫剂的问题上。美国于1972年禁止在农业中使用DDT，这在很大程度上要感谢《寂静的春天》的巨大成功。可这时蕾切尔·卡森已经去世了。她死于1964年4月，终年56岁。她留下的永恒遗产是，让我们及早关注到危险，而现在应对这种危险是我们每一个人的事。
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  在地球生命30多亿年的漫长历史中，发生过少数几次非常剧烈的巨变，我们可以说地球经历了蜕变，地球上生命的构成被改变了。有5次变化规模巨大，以至于它们被单独归类。这5个变化时期通常被叫作“五次大灭绝”。


  第1次大灭绝始于大约4.5亿年前奥陶纪的尾声，那时生命仍主要生活在海里。由于板块运动引起的气候变冷，地球上估计有85%的物种在大约1000万年间灭绝了。


  第2次大灭绝也是一次毁灭性的气候变冷造成的，它发生于3.64亿年前。当时地球上70%的物种都灭绝了。


  第3次大灭绝是最致命的。它发生在大约2.5亿年前二叠纪与三叠纪的过渡阶段。它夺走了地球上超过95%的海洋物种和70%的陆生物种的生命。对于引发这次大灭绝的准确原因，人们有不同看法；不过最可能的答案是，它是多个事件共同作用引起气候巨变造成的。


  第4次大灭绝发生在大约2亿年前从三叠纪到侏罗纪过渡的一段相对较长的时期里。当时世界上80%的物种灭绝了。


  第5次大灭绝也是最有名的一次。从各种因素判断，6500万年前一颗巨大的陨石落到了尤卡坦半岛上，这至少是恐龙以及当时世界上生活的大约75%的物种灭绝的主要原因之一。


  地球上的物种构成还经历过很多次范围差不多同样广的巨变，但是从生命漫长的历史来看，这几次大灭绝无论如何都属于极不寻常的现象。物种灭绝，动物和植物来了又去，但是这个过程通常极为漫长，以至于它不会从根本上扰乱自然的秩序。与其说是一种灭绝，不如说是生命的一种正常过程，离去和告别会不时发生。


  尽管如此，还是有很多科学家说，我们此刻正在经历的不是生命的正常过程，而其实是第6次大灭绝。2008年8月，美国生物学家大卫·韦克（David Wake）和万斯·弗里登堡（Vance Vredenburg）写了一篇题为《我们正处于第6次大灭绝中吗？》（Are We in the Midst of the Sixth Mass Extinction ?）的文章。该文发表于声誉卓著的科学期刊《美国国家科学院院刊》上，虽然作者不是最早提出这个问题的人，但他们的回答非常令人信服，让大家认识到这种危险不再只是一种假想，而是极有可能发生的。


  韦克和弗里登堡专注于蛙类和蝾螈等两栖动物的研究，他们表示，没错，某种灭绝毫无疑问已经在发生。在地球上约6300种已知两栖动物中，至少三分之一已经受到了灭绝的威胁。所有迹象表明，事态在快速恶化。


  科学记者伊丽莎白·科尔伯特（Elizabeth Kolbert）是这篇文章的读者之一。她的书《第6次大灭绝》（The Sixth Extinction）于2014年出版，总结了我们对可能正在发生的这场大灭绝所知的信息。今天地球上大约三分之一的珊瑚、三分之一的鲨鱼物种、四分之一的哺乳动物、五分之一的爬行动物和六分之一的鸟类正濒临灭绝。这场大灭绝的范围也许不会像之前5次那么广，但危险仍然非常巨大，而且正在不断加剧，所以大灭绝其实是很有可能发生的。如果继续发展下去，很多迹象表明，地球上的物种数量可能会在短短100年内减少一半。


  这是异常迅速的发展——就之前几次大灭绝而言，我们谈论的跨度是几百万年，而现在我们说的跨度是几百年。不过真正让眼下这场大灭绝独一无二的是，在生命的历史中，第一次出现了活着的行凶者。元凶不是天体，不是板块活动和火山喷发，而是一种生物。他们是居住在这颗星球上的所有物种中的一种，统治着这颗星球。统治的结果是导致其他物种的生存环境遭到大规模破坏。这个物种不仅改变了地球的表面，还改变了地球的大气。从来没有别的物种对生命——不同形式的生命，所有的生命——有过这样的影响。


  “如果韦克和弗里登堡的说法是对的，”伊丽莎白·科尔伯特写道，“那么生活在今天的我们，不仅是这场生命史上最不寻常事件之一的见证者，也是导致这一事件的元凶。”
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  可是鳗鱼为什么在消亡？具体发生了什么情况，使得这看起来可以长生不老的鳗鱼无法再坚持下去？要解答这个疑问，首先有一个理论上的问题。众所周知，想解决一个科学问题，是不能一上来就问为什么的，我们必须从原点出发。首先，我们必须确定发生了某种情况：鳗鱼在消亡？然后我们必须对此进行观察，解释到底发生了什么：鳗鱼是怎么消亡的？在此之后，我们才可以去靠近那个为什么的问题。


  国际自然保护联盟（以下简称IUCN）是一个有着超过1000名会员的国际联盟，它统筹协调着世界自然保护和生物多样性方面的大量工作。比如，IUCN编制“红色名录”，这是一个定期更新的动植物名录，以确认世界上有哪些物种经评估被认为受到了威胁。编制红色名录的目的是建立“一个对存在较高的全球范围内灭绝风险的物种进行分类的公认系统”。换言之，IUCN的标准相当于一个国际标准，一个对各种形态的生命的生存状况进行科学评估的标准。


  在红色名录上，每一个物种都会依据明确的标准得到评估，从最可喜的“无危”，到“近危”“易危”“濒危”“极危”“野外灭绝”，到最终且不可改变的结论“灭绝”，每一个物种被置于不同的级别之中。因为这是一份对地球上生命所做的客观而有条理的汇总记录，所以我们可以从中了解到从藻类到环节动物到人类的所有物种的生存情况。


  而人类活得很好。IUCN 2008年发布的一份关于智人的评估显示：“‘无危’级，因为该物种分布极为广泛，适应力很强，当前数量在增加。”他们还确认：“人类是所有陆生哺乳动物中分布最广的，生活在地球所有的大陆上（但是在南极洲缺少永久性的居住点）。一小部分人类还被送入了太空，居住在国际空间站里。”IUCN评估，目前“无须采取保护措施”。智人的生活非常优越。


  至于鳗鱼，情况显然要糟糕得多。或者至少我们有充分的理由这样认为。这是我们不得不相信的事实。因为涉及鳗鱼，我们当然不能确定自己知道。知识通常是有条件限制的。所以现在看起来，IUCN通常的那些评估标准不太适合鳗鱼。首先，有一个问题：我们无法精确地研究出鳗鱼的数量到底有多大。数量的多少，也就是世界上到底有多少鳗鱼，是决定这一物种活力的首要标准。然而根据IUCN的报告，种群数量是根据“生殖个体”的数量，也就是完全成年的性成熟的动物数量来判定的。IUCN写道，这意味着，理想情况下，要确定鳗鱼的生存状况，我们必须研究“繁殖地点成年鳗鱼的数量”。也就是说，我们需要计算马尾藻海银鳗的数量。在经过100年不懈的搜寻之后，人们仍然没有在马尾藻海见过一条银鳗，可见这项工作自然是不可能完成的。鳗鱼不愿意被人用这种方式探究。对于试图帮助它们的人，鳗鱼同样保持着距离。


  我们有可能做的，是观测有多少性成熟的银鳗离开欧洲海岸前往繁殖地。可即便在欧洲海岸，这些信息也极为缺乏。鳗鱼有一种倾向，就是以极快的速度沉入海洋的黑暗中，从我们的知识范围里消失。但不管怎样，已有的观测显示，在最近45年里，洄游的银鳗数量减少了至少50%。


  排名第三的选择，也就是IUCN做出其判定的主要依据，是在另一端对鳗鱼在马尾藻海深处秘密相会后的结果，即蕾切尔·卡森所说的“鳗鱼父母留下的唯一遗产”进行评估。也就是说，春天时有多少玻璃鳗出现在欧洲的海岸边。我们对此知道的要多得多，而正是这些信息提示我们，情况完全是灾难性的。所有可靠的数据显示，如今来到欧洲的玻璃鳗数量只有20世纪70年代末的1%至5%。如果说我小时候每年游进小溪里的透明的小玻璃鳗有100条的话，那么今天最多只有屈指可数的几条实现了这样的旅行。


  正是基于此，IUCN将欧洲鳗鱼列为极危级别。根据正式定义，这意味着它们面临着“极高的在野外环境下灭绝的危险”。也就是说，情况不仅是灾难性的，而且是非常紧急的。在可以见到的未来，鳗鱼真的有可能消失，不仅从我们的视野和知识范围中消失，也从我们的感官世界消失。
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  这也许是最后一个问题：鳗鱼为什么会灭绝？最后的回答就跟每一次遇到鳗鱼的问题时一样：不是那么容易知道。我们所面临的问题，跟几个世纪以来所有试图了解鳗鱼的人所面临的问题是一样的：问题的答案总躲着我们，我们无法完全确切地知道。我们知道一部分，但不是全部。从某种意义上说，在这个问题上，我们也得求诸信仰。


  对于鳗鱼处境艰难的原因有很多种解释，科学可以确认所有这些解释，但没有人确切地知道，它们是不是唯一的原因，甚至是不是最重要的原因。因为只要关于鳗鱼生命周期的问题还没有得到回答，我们就无法确切地回答鳗鱼为什么会消亡。只要我们不能确切地弄清鳗鱼是怎样繁殖的、它们是怎样导航的，我们就无法确切地说是什么阻碍了它们的繁殖。要拯救它们，我们必须了解它们。这也是今天大多数关于鳗鱼生存状况的研究报告所强调的：要帮助鳗鱼，我们必须更深入地认识它们。我们需要更多的知识和研究，而时间已经很紧迫了。


  由此我们得出了一个巨大的悖论：鳗鱼的神秘性突然间成了它们最大的敌人。如果它们想生存下去，人类就必须把它们从隐秘处引诱出来，找到那些没有解决的问题的答案。这当然是有代价的。各个时代都有人接受了这种神秘性，被它所吸引，选择维护这种神秘性。人们被鳗鱼吸引，因为秘密具有吸引力，因为那些完全被照亮的东西缺少阴影和层次，因此也缺少复杂感。像格雷厄姆·斯威夫特，或者他笔下的叙述者汤姆·克里克那样的人愿意相信，一个所有事情都能得到解释的世界，也是一个即将走向灭亡的世界。


  这是一个经典的“第22条军规”式的两难境地：我们保护鳗鱼，是为了在一个文明世界里保持某种神秘和隐蔽的东西，那么不管结果如何，在某种意义上我们都将失败。认为鳗鱼应该继续存在的人，就不能再奢求它们继续保持其神秘性了。


  关于鳗鱼之死我们至少知道一点：这是人类的错。科学家们迄今提出的所有解释在某种程度上都跟人类活动有关。人类离鳗鱼越近、它们受现代生活的影响越大，它们的消亡程度就越高。国际海洋考察理事会（ICES）于2017年总结了我们应该如何拯救鳗鱼，他们的建议既模糊又带有清楚的示范性：人类对鳗鱼的影响应该“尽可能接近于零”。我们尚不能全面知道是什么东西对鳗鱼构成了威胁，但我们已知的信息足以确认，唯一的拯救方式是远离它们，让它们安静生活。


  比如，我们知道鳗鱼病了，这一回似乎比以前病得更重。它们感染了鳗鲡疱疹病毒，一种最早在关养的日本鳗鱼身上发现的疾病，后来通过进口也传到了欧洲的野生鳗鱼身上。1996年它第一次在荷兰被发现，而德国南部的样本显示，高达一半的鳗鱼受到了感染。


  因为某种原因，这种病毒似乎只在鳗鱼中传染，这也是这种病毒名字的由来。这是一种非常可怕的疾病。病毒可以在宿主体内潜伏很长时间，但是它一旦发作，病程就发展得迅速而凶险。鳗鱼的鳃和鳍周围出现带血的伤口，鳃上的细胞死亡，血丝粘在了一起。内脏发炎，鳗鱼变得十分疲惫、没有精神，只在靠近水面的地方缓慢地游动，直到最后身体实在受不了便死去了。


  鳗鱼也可能遭受克拉苏鳗鱼寄生线虫（Anguillicoloides crassus）的侵害。这种寄生虫也是最先在日本鳗鱼身上发现的，于20世纪80年代传到欧洲，估计是通过从中国台湾进口的活鳗鱼传染的，随后在短短几十年间内就传遍整个欧洲，还传到了美洲。美国南卡罗来纳州2013年的一项研究显示，在玻璃鳗阶段，就有30%的鳗鱼体内有这种寄生虫。这项研究还指出，人们出于善意把抓来的鳗鱼放入新的水域，希望以此来拯救鳗鱼，结果造成克拉苏鳗鱼寄生线虫传播得更快了。


  克拉苏鳗鱼寄生线虫是一种线虫，专门侵害鳗鱼的鱼鳔，导致其出血、发炎和结痂。鳗鱼因此生长迟缓，更易感染疾病。它们开始在浅水里活动，只能游很短的距离。这不一定会导致死亡，但是身体里有克拉苏鳗鱼寄生线虫的鳗鱼将很难抵达马尾藻海。


  我们还知道，鳗鱼尤其容易遭到环境毒素的侵害。因为它们活得很久，处于食物链的高处，所以它们对工农业排放的很多毒素格外敏感。正如寄生虫一样，环境毒素似乎影响了鳗鱼们洄游到马尾藻海的可能性。比如有迹象显示，接触了多氯联苯（PCB）的鳗鱼会出现心脏病和水肿，身体在储存脂肪和能量方面会出问题，使得长途迁徙几乎不再可能。受到各种杀虫剂伤害的鳗鱼在从淡水转换到咸水的过程中适应性更差。成功抵达繁殖地的银鳗越来越少，如果这种现象是真的，那么至少我们可以猜测，环境毒素是起了一定作用的。


  有些理论更是难以证明。有迹象表明，与以前相比，鳗鱼更容易成为其他凶猛动物的食物，这一点也许不能直接怪罪于人类，但是受到疾病、寄生虫或环境毒素影响，并因此行动更为缓慢、游得更浅的鳗鱼，可能更容易成为鸬鹚这类数量很多并且喜欢吃鳗鱼的动物的食物。


  而鳗鱼洄游途中的各种障碍则肯定是人类造成的，一些科学家认为这是对鳗鱼最严重的现代威胁。码头、水闸以及其他人造的水路调节设施既会阻碍幼小的鳗鱼游上河道，也会阻碍成年的鳗鱼游进海里返回马尾藻海。不断扩建的水电站尽管有很多环境方面的优点，对鳗鱼来说却是杀手。水电站大坝的涡轮每年会杀死大量游向大西洋的银鳗，有报告称，每一座水电站会杀死高达70%试图穿过的鳗鱼。就算鳗鱼们成功游过了水电站，它们通常也会受到挤压，严重受伤，很难再进行后续的旅行。人们为鱼类洄游修建的鱼梯常常只适用于游得更浅的鲑鱼。


  对鳗鱼生存而言，还有一个古老的威胁是捕鱼业，尽管人们对捕鱼业到底产生了多大影响还存在争议。历史上，鳗鱼曾是在欧洲很多地方都颇受欢迎的食用鱼，不仅鳗鱼渔民有着自己的传统、工具和方式，鳗鱼产业也一直对经济起着突出的作用，在有些地方甚至是重要的作用。最近几十年间，对日本的出口显著增加——今天日本占据了全世界鳗鱼消费的70%，跟欧洲和美洲一样，日本也受到了鳗鱼数量减少的影响。


  对鳗鱼复杂的生命历程造成尤为严重伤害的是捕捞玻璃鳗。如今它主要发生在西班牙和法国，近年来，用油和蒜煎鳗鱼越来越成为一种昂贵的珍馐。由于鳗鱼被大量捕捞，而且是在它们生命的较早阶段，鳗鱼数量受到了更大的影响。


  还有一种更加难以描述的威胁，但很可能是最严重的，那就是气候变化。有个无法回避的事实是，当气候发生变化时，那些大型海流的方向和强度也会发生变化，从各方面判断，这会给鳗鱼的迁徙带来很大的问题。一方面，它可能增加银鳗游过大西洋准确找到交尾地点的难度；另一方面，可能是最重要的，它会对那些新孵化的被裹挟到欧洲的幼鱼产生影响。


  当海流的强度发生变化、换了新的走向后，马尾藻海里的交尾地点可能也会发生移动。那些几乎没有重量的透明幼鱼就会找不到能带它们去欧洲的海流，或者干脆被带去了错误的方向。此外随着气候变化，海流的温度和盐度可能发生改变，这会影响到幼鱼们一路上赖以生存的浮游生物的数量。


  更多的研究指出，气候变化是近年来抵达海岸的玻璃鳗数量急剧减少的重要原因。如果真是这样，这是一个危险的警告信号。这意味着鳗鱼迁徙和繁殖这个极为复杂和敏感的过程，这个显然已经持续并运转了几百万年的过程，在短短几十年里，突然从根本上变得难以进行。
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  那么如果鳗鱼不存在了，它们会留下什么呢？当然是照片、记忆和故事。一个从来没有真正找到答案的谜。


  鳗鱼也许会变得像渡渡鸟那样。它们也许会变得越来越不像一种曾经真实活在世界上的生物，而越来越像一种既带有悲情色彩又带有喜剧色彩的象征，提醒人类在愚蠢无知时都犯下了什么罪行。


  渡渡鸟是一种笨拙的、有着宽喙的鸟，它于16世纪末被人类发现，但在短短一个世纪后就灭绝了。它们最早是在印度洋的一个岛上被荷兰水手发现并记载的，那个岛后来被叫作“毛里求斯”，据人们所知，那是渡渡鸟唯一生存的地方。


  这是一种大型鸟，大约1米高，重量超过50公斤。它们的翅膀很小，羽毛是棕灰色的，脑袋上没有毛，绿黑两色的喙略微向下弯曲。它们的腿是黄色的，很有力，屁股又圆又肥。它们不会飞，行动相当缓慢，但它们在岛上也没有自然天敌，直到人类出现。在同时期的画像中它们通常显得有点可笑，就像漫画一样。空洞的眼睛在不长毛的大脑袋上就像圆圆的小纽扣，表情吃惊又有点呆傻。


  渡渡鸟第一次被书面提及，是在1598年一支荷兰远征队的一份报告中，里面说到一种鸟，它有天鹅的两倍大，但翅膀却像鸽子那么小。报告还说，它们吃起来味道不怎么样，不管煮多久肉都很硬，不过至少肚子和胸脯是可以吃的。


  这自然就是那些荷兰水手对渡渡鸟做的事，他们把渡渡鸟全吃光了。要抓它们极为容易，有人说，这些鸟甚至在人们靠近时都不试图逃跑。它们很肥，有很多肉，三四只渡渡鸟就足以让整艘船的人吃饱。它们被描述成一副若无其事和无忧无虑的样子，似乎无法想象另一种生物能对它们构成危险。在1648年的一幅图画上，我们可以看到一个水手正毫无顾忌地用大棒将那些笨拙的鸟儿打死。它们的命运不只是成为那些饥饿的荷兰水手的食物，因为还有其他动物跟随那些人一起来到岛上：狗、猪和老鼠，它们与渡渡鸟争夺空间和食物，掠夺渡渡鸟的窝，偷走鸟蛋和幼鸟。


  1681年夏天一个叫本杰明·哈里（Benjamin Harry）的水手在他的日记里提到，他在毛里求斯见到了一只渡渡鸟。这是关于活着的渡渡鸟的最后一份记录。据历史记载，他见到的是最后一只渡渡鸟，它被孤独地留了下来。后来它死了，灭绝了，只留给人们苍白的记忆。


  有一段时间，渡渡鸟被人们抛在了脑后，或者被描述成一种模糊的神话形象，而不是一种真实的生物。有一些人怀疑它们是否真的存在过。1848年，亚历山大·梅尔维尔（Alexander Melville）和休·斯特里克兰（Hugh Strickland）发表他们的文章《渡渡鸟和它的家族》（The Dodo and Its Kindred）——迄今为止对渡渡鸟最详尽的描写。他们不得不承认，关于这种当时已经灭绝了160多年的鸟类的信息实在是少得可怜。“我们拥有的只是那些没有受过什么教育的水手的粗略描述、三四幅油画以及几块200年来由于人类疏于保管幸存下来的零散的骨头碎片。就连那些研究无数年前灭绝的物种的古生物学家用于确定这些物种特征的素材，都比我们用于研究一种跟查理一世同时代的鸟类的要多。”


  不管怎样，他们仍然得出结论称，如今活着的跟渡渡鸟最近的亲戚是鸽子——现代的脱氧核糖核酸（DNA）检测已经确认了这一点。但除此之外，梅尔维尔和斯特里克兰对人们进一步认识渡渡鸟并没有做出特别大的贡献。他们说，这种奇怪的生物生活在它们生活的地方，而且只生活在那里，这一点也不奇怪。各个物种在时间和空间上的分布跟环境或气候没有关系，跟进化论也没有关系。这是“造物主”随着时间的变迁“在变动不居中保持大自然平衡”的方式。因此渡渡鸟的灭绝也没有什么好惊讶的。“死亡，”他们写道，“是个体的自然法则，也是物种的自然法则。”


  但慢慢地，人们对渡渡鸟有了更多认识。1865年人们第一次发现了渡渡鸟化石，科学界对它们独特的命运越来越感兴趣。它们既是一种奇怪的鸟，也是人类没有限度地影响地球上其他生命，从而产生不可逆转的结果的一个例子。19世纪末以来，有无数本书写到了渡渡鸟，在刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）的《爱丽丝漫游奇境》中，它们被塑造成了一种童话形象，无可争议地成为今天最著名的绝种动物之一。不仅如此，它们还成了一个具有象征意义的形象，既是对人类玩世不恭的犬儒主义的一个警告，也是对那些过时事物的一种隐喻。渡渡鸟象征着愚蠢、笨拙、无法适应新时代的人，象征着那些被拒绝和遗忘的，从而与时代脱节的人。英语里有句俗语叫“像渡渡鸟一样死去”。未来人们很有可能会改说“像鳗鱼一样死去”。
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  不管怎样，这也许都比其他可以想见的命运要好。鳗鱼也许会变得像斯特拉海牛一样，那是一种更为奇怪和陌生的生物，关于它们的记忆正在消失。


  斯特拉海牛是一种生活在水里的海牛，18世纪中叶首次被德国自然科学家格奥尔格·威廉·斯特拉（Georg Wilhelm Steller）记载。它是一种巨型哺乳动物，身长达9米，行动悠闲而缓慢，跟它们最近的亲戚儒艮和海牛一样是草食动物。它们有着厚厚的树皮一样的皮肤和相对于巨大的身躯来说很小的脑袋，身前有两个小前肢，身后有一条跟鲸一般的尾巴。


  在跟俄国籍丹麦探险家维图斯·白令（Vitus Bering）一同进行的一场考察活动中，斯特拉在后来被称为白令海的地方第一次见到这种动物。这是白令在这片尚没有人研究过的区域所做的第二次考察，目的是完成俄国海军委派的任务——穿过这片海，画出美国西海岸的地图。出于好奇，热爱探险的斯特拉主动东行跨越整个俄国，想参加这场考察。他在德国维滕贝格大学学过神学、植物学和医学，跟随运送受伤俄国士兵的车来到圣彼得堡，得到了诺夫哥罗德大主教私人医生的职位。1737年冬，他只身一人出发穿过广袤的西伯利亚去往堪察加半岛，维图斯·白令正在那里为他的远征做准备。当时斯特拉年近30岁，新婚不久。


  1741年5月29日，“圣彼得”号轮船载着77名船员离开了鄂霍次克海的港口。从大多数方面来说，这都将是一场致命的旅行。几乎一上来考察队就遭遇了恶劣天气，跟姐妹船“圣保罗”号失去了联系，不得不往南拐了一个大弯穿过海峡驶向美国海岸。当考察队快要抵达阿拉斯加的时候，船员们已经筋疲力尽了，很多人得了坏血病。更重要的是，白令和斯特拉发生了分歧。白令想要加快速度，尽可能多地画好海岸地图，然后赶在秋季风暴来临之前回家。而斯特拉则想去做他此行想做的事情，研究自然和动物的生活。


  在海上航行了两个多月后，维图斯·白令得了坏血病，大家决定即刻启程返回堪察加半岛。可是在返回途中，他们遭遇了一场猛烈的风暴，船触到岛附近的一个珊瑚礁搁浅了，无人认识那个岛。在那里，在那个陌生岛屿沿岸的海浪中，大部分船员都倒下了，躺在受损的船上，那些已经死去的人的尸体被扔进海里。这时急切的斯特拉立刻开始计划自己的远征行动。他有动物和自然要研究。正是在那里，在那个位于堪察加半岛以东一点的地方、后来得名白令岛的岛上，斯特拉于1741年11月8日第一次见到了一大群他们之前不认识的海牛躺在水边休息。


  这当然是一种奇特的景象，斯特拉详细描述了这些后来因他得名的动物。他写道，从肚脐往上，这些动物看起来像是大型海豹；而从肚脐往下，它们更像是鱼。它们的脑袋是圆的，很像水牛的头。尽管身躯庞大，但眼睛并不比羊的眼睛大，没有眼睑。耳朵藏在厚厚的皮肤褶皱里。除了宽宽的尾巴以外，它们没有鳍，这一点跟鲸不一样。“这些动物在海里就像成群的牲畜一样，”斯特拉写道，“它们除了吃什么都不做。”


  斯特拉不仅记述了这些海牛的外形有多么奇特，它们吃什么东西，有什么习性，是如何繁殖的，他还更为详细地记述了它们是多么肥硕，吃起来有多么美味，以及它们数量之多足以养活整个堪察加半岛。他讲到它们对人类似乎一点也不感到害怕。人走近时，它们都不会试图逃跑。饿坏了的考察队员用大铁钩把它们抓住，活生生地把它们身上的肉一块块切下来时，它们只是轻轻地发出一声叹息。


  斯特拉说，这些海牛在同情心方面有着令人动容的表现，这弥补了它们所缺失的自我保护的本能。


  我在它们身上看不到拥有较高智力的迹象，相反，它们对彼此有着一种不同寻常的爱。一种如此宽广的爱，以至于当一头海牛被我们钩住后，其他所有海牛都会努力营救它。有些海牛在受伤的海牛身旁围成一圈，试图阻止我们把它拖上岸；有些海牛试图推翻我们乘的小船；另一些压住我们的绳子，或者试图把鱼叉从受伤的海牛身上拔出来。


  斯特拉写道，有一头雄性海牛，甚至一连两天回到沙滩上来看一头已经死去的雌性海牛。“此外，无论我们伤害或杀死了它们多少同伴，它们仍会一直待在原来的地方。”


  发现这些悠闲又充满爱的海牛，不仅对斯特拉来说是一次深刻的体验，也轰动了生物学界。海牛这种实际上与大象而非海豹或鲸亲缘更近的哺乳动物，通常只存在于热带水域。而这一种群的海牛却习惯生活在一个寒冷荒芜的岛上，远在太平洋北部的一片无人研究过的海域，而且显然只生活在那里。斯特拉海牛至今仍是一个显示进化之复杂性以及世界迷人的生物多样性的强有力的例子。它们生活在一个世界上最不宜居的地方，是一个活着的奇迹。


  不过，像海妖一样，斯特拉海牛不仅把它们的发现者，也把它们自己引向了毁灭。维图斯·白令12月8日死于那个岛上，被葬在了海边的沙子里。大约一半的船员跟他命运一样。斯特拉幸存了下来。他和其他人在白令岛上挨过了冬天，通过猎捕海獭生吃它们的肉活了下来。春天的时候他们用“圣彼得”号的残骸建了一艘新的轮船，1742年8月，在出发1年多之后，他们损失惨重、骨瘦如柴地回到了堪察加半岛。斯特拉发表了他的观察记录，得以向世界讲述那些奇怪的北方海牛。然而不久后，他就开始酗酒了，并于1746年死在俄国秋明，年仅37岁。


  而斯特拉海牛当然也灭亡了。俄国的猎人们追随白令那场远征的轨迹而来，发现这种悠闲的动物是很容易猎得的。1768年，在斯特拉海牛被发现短短27年后，最后一头海牛在白令海死去。如今甚至没有多少人知道它们在世界上存在过。它们带着一声平静的叹息，顺从了自己的命运，从人类的意识中消失了，从我们的知识范围里消失了。与渡渡鸟不同，它们甚至都没能被任何一条俗语提到。
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  不，今天的鳗鱼既不是渡渡鸟也不是海牛。首先它们没有被隔绝在印度洋或者白令海的某个岛上。此外，这么多年来，它们都能幸免于人类的伤害，不至于会突然灭绝。而且几个世纪来人类为了了解它们而做的所有努力，应该也不是完全徒劳无益的吧？


  不管怎样，现在有很多人在尽全力帮助它们。正如鳗鱼的生命历程几个世纪以来一直吸引着科学界一样，如今鳗鱼的消亡也是当代很多科学家面临的最重要的挑战。


  科学家们和国际海洋考察理事会、国际自然保护联盟等组织发出的一些警告得到了认真对待，至少在欧洲是这样。为拯救鳗鱼，2007年欧盟国家通过了一项行动计划，其中包含一系列激进的建议。每一个成员国都要承担起责任，采取必要措施，比如限制渔业或修建经过大坝和水电站的替代通道，让至少40%的银鳗能够顺利游进海里前往马尾藻海。欧洲以外的所有出口，比如向永不餍足的日本市场的出口，如今也被禁止了（尽管非法出口可能很多）。捕钓玻璃鳗的人必须将收获的至少35%的鱼放生。同年，也就是2007年，瑞典渔业局禁止了瑞典所有的捕鳗作业，除非是拥有特别签发的许可证的专业鳗鱼渔民，或是在河流第三道洄游障碍上游进行的捕钓活动。


  这些措施刚开始似乎有一些效果。在接下来的那些年里，欧洲鳗鱼的数量似乎真的恢复了一些。最主要的是，来到这里的玻璃鳗多了，那些关心鳗鱼的人，很久以来至少第一次稍微能感到乐观一些。


  然而2012年以后，形势改变，鳗鱼数量的增长停止了。之前那种缓慢的恢复似乎是一个暂时的例外，距离实现欧盟行动计划所设立的目标仍然非常遥远。从整体上看，鳗鱼如今的境况至少跟2007年之前同样严峻。


  我们似乎被困在了一种“乌托邦僵局”中，2016年，来自瑞典农业大学的鳗鱼专家威廉·德克尔（Willem Dekker）在总结鳗鱼的境况时这样写道。一段时间里我们所感受到的希望看起来是建立在不切实际的期望之上的。事实上，德克尔说，迄今为止我们为拯救鳗鱼而采取的那些措施不仅不够充分，还存在着一种误入歧途的危险。只要我们坚持那些我们自以为知道的东西，坚持那些我们自以为正确的东西，那么鳗鱼的状况就不会变好，反而会逐渐变糟。


  而当我们继续讨论这个问题时，时间也在流逝。


  2017年秋天，欧盟的农业和渔业部长们决定设立新的渔业配额，欧盟委员会提出了一个令人惊讶的激进建议：禁止波罗的海所有的鳗鱼捕捞作业。瑞典是唯一一个一开始就对禁渔持积极态度的国家，但是当其他国家都不加入的时候，我们选择了让步。能够进行协商很重要，瑞典农村事务大臣斯万-叶瑞克·布克特（Sven-Erik Bucht）这样强调。他跟其他很多人一样，显然对别的鱼更有好感。他说，如果我们选择为鳗鱼而战，那我们就在放弃保护其他物种的机会。“那样就会没有人为鲑鱼而战。”自决议通过以来，鲑鱼、鳕鱼、鲱鱼和鲽鱼的捕捞配额减少了，而鳗鱼的捕捞量基本上跟以前一样。


  直到1年后，2018年12月，欧盟才决定在整个欧盟、地中海海域及大西洋沿岸实施鳗鱼禁渔政策，但禁渔时间每年仅有3个月，另外，到目前为止，禁渔范围不涵盖玻璃鳗。


  就这样，鳗鱼的数量仍然在继续减少，而关于我们应该采取什么措施的决定却一再被往后推延。推延到我们对鳗鱼有更多了解的那一天，或者推延到再也没有鳗鱼的那一天。
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  我们可以想象一个没有鳗鱼的世界吗？我们可以想象一个已经存在了至少4000万年的生物——它们经历过冰川时期，见证过陆地分离；当人类在地球上找到自己立足之地的时候，它们已经在那里等了我们几百万年；它们是很多传统、节日、神话和故事的载体——从此不存在了吗？


  不，我们的本能会这样回答。世界并不是这样运转的。存在的事物就是存在的，不存在的事物从某种意义上说永远都是无法想象的。想象一个没有鳗鱼的世界，就好比想象一个没有山和海、没有空气和土地、没有蝙蝠和柳树的世界。


  与此同时，所有的生命都是会发生改变的，我们所有人有朝一日都会变。可能在曾经的某个时候，至少对一些人来说，很难想象一个没有渡渡鸟或者斯特拉海牛的世界。就像我曾经无法想象一个没有祖母和爸爸的世界一样。


  而现在他们都不在了。世界却仍然存在着。


  第二部分


  1 在小溪旁


  是爸爸教会我怎样钓鳗鱼的，在那条流过田野的小溪中。田野旁边就是爸爸童年时住的房子。8月的一个黄昏，我们开车去那里，在那条与小溪相交的乡间公路上左转，拐进一条小路——说是小路，其实就是地上的两道拖拉机车辙，沿着一个很陡的山坡往下开，然后顺着小溪前行。左边是一片麦田，熟了的麦子哗啦哗啦地刮着车身；右边是一片草地，高高的杂草窸窸窣窣地响着。草地后面是一条大约6米宽的小溪，水流平静，蜿蜒于植被间，在黄昏的最后一抹阳光下如同一条闪光的银链。


  我们在路上沿着急流慢慢地向前开——溪水惊恐地拍打着石头，路过一棵歪斜的老柳树。当时我7岁，这条路我已经走过很多次了。地上的车辙终止了，我们面前出现一堵茂密植被形成的墙，这时爸爸关闭了发动机。天色暗了下来，周围一片寂静，只有水里传出的轻轻的汩汩声。我们俩都穿着橡胶靴和油亮的聚乙烯面料的裤子，我的是黄色的，他的是橙色的。我们从后备厢里拿出两个装渔具的黑色桶、一把手电筒和一罐蚯蚓，然后出发了。


  沿着溪岸，那些草湿漉漉的，很难拨开，高度超过了我的头。爸爸走在前面，踩出一条小路。我跟在后面，那些植被围拢起来，仿佛在我头顶形成一道拱门。蝙蝠在小溪上方来回翻飞，像在天空中画下黑色的标点符号。


  走了大概40米，爸爸停了下来，四下张望。“这儿应该不错。”他说。


  一个陡峭泥泞的斜坡通往下面的小溪。如果一脚踩错，就可能冲下斜坡，直接滑进水里。天已经变暗了。


  爸爸用一只手挡开那些杂草，小心翼翼地侧着身子往下踩，然后转过身来伸出一只手给我。我抓住他的手，以同样小心翼翼的步子跟在他后面。来到水边，我们在溪岸边一起踩出了一小块平地，放下我们的水桶。


  爸爸默不作声地站在那里察看了一会儿溪水，我模仿他的样子，跟随他的目光，想象着我也能看到他看到的东西。当然不可能确切地知道我们选的地方好不好。水很暗，几丛猛烈摇曳的水草从各处冒出来，然而水面下的一切是我们看不见的。我们无法知道任何事情，但我们选择相信，有时候我们必须这么相信。钓鱼常常就在于相信。


  “嗯，这儿应该不错。”爸爸又说了一遍，然后转向我。我从桶里拿出一卷钓鱼线，递给了他。他把钓竿顶在地上，快速地缠上钓鱼线，把鱼钩拿在手里，从罐子里小心翼翼地拿出一条很肥的蚯蚓。他咬紧嘴唇，在手电筒的光线下查看那条蚯蚓。把它穿上鱼钩之后，他把鱼钩举到面前，假装朝它吐了两口唾沫以求好运，“噗噗”，永远都是两声，然后在空中挥舞一下，把它抛进水中。他弯下身子，触摸了一下钓鱼线，确保它是紧绷的，同时又不会被溪流带得太远。随后他把背挺直了，说“就这样吧”，然后我们重新沿着斜坡爬上去。


  那个我们称之为钓鱼线的东西，其实并不是普通的钓鱼线。钓鱼线通常是指一根长线，上面有很多鱼钩，鱼钩之间还有很多沉子。而我们用的钓鱼线要更为原始。爸爸取来一根木条，用斧子把一头削尖。他剪下一段粗尼龙绳，四五米长，把它系在木条的一头。沉子他是这么做的：把熔化的铅灌进一根钢管里，让它凝固，然后把钢管锯成段，每一段两厘米，在中间钻一个可以穿钓鱼线的孔。沉子系在离钓鱼线终端一手长的地方，钓鱼线最下端是一个比较大的单独的鱼钩。我们将木条锤进地里，让挂着蚯蚓的鱼钩落在溪底。


  我们通常会带10根或12根钓鱼线，装好鱼饵后，把它们扔进水里，扔完一个再扔另一个，间隔约10米。在陡峭的斜坡上爬上爬下，每一次都是同样辛苦的程序，同样训练有素的协作，同样的手势，以及同样的祈求好运的两声“噗噗”。


  设置好最后一根钓鱼线后，我们原路返回，在斜坡上爬上爬下，再检查一遍每一根钓鱼线：小心地拽一下，确认还没有鱼上钩。然后静静地站着感受，让直觉告诉我们，这个地方应该不错，只要我们多给一点时间，就会有好事发生。到我们确认完最后一根钓鱼线时，天已经完全黑了，无声的蝙蝠只有在掠过月光的光束时，才能被看见。我们最后一次爬上斜坡，走回车里，开回了家。
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  我不记得在溪边的时候，我们有没有谈论过鳗鱼以及怎样才能最好地钓到鳗鱼之外的话题。事实上，我都不记得我们说过话。


  这可能是因为我们确实没有说过话。因为我们身处一个谈话需求有限的地方，一个最好保持沉默才能好好品味的地方。月光的倒影、沙沙作响的草丛、树的影子、单调的溪流声，还有那些蝙蝠——它们仿佛盘旋在这一切上空的星号。我们得保持安静，才能让自己成为这个整体的一部分。


  这当然也可能是因为我把一切都记错了。因为记忆是会骗人的，它会筛选和选择保存哪些东西。当我们在记忆中搜寻一个往昔的场景时，我们完全不能确定自己是否记住了最重要或最相关的内容，但我们记住了符合我们预想的内容。当记忆描绘出一个画面时，其中的各种细节必然是互为补充的。记忆不允许任何与背景不协调的颜色存在。所以我们不妨说，当时我们是沉默的。不然的话，我也不知道我们可能会说些什么。


  我们住在离小溪只有两公里的地方。深夜回到家后，我们把靴子和聚乙烯面料的裤子脱在屋外的台阶上，我直接上床睡觉了。我很快就睡着了，早晨五点一过，爸爸又把我叫醒。他不需要多说什么。我立刻从床上起来，穿好衣服，短短几分钟后我们就已经坐到车里了。


  来到溪边，太阳正要升起。黎明将天空的下沿染成了深橘色。水流似乎变了一种声音，更加清澈，更为明亮，仿佛刚从一场柔软的睡梦中醒来。还有其他声音围绕在我们四周：一只乌鸫唱起歌来；一只凫降落在水面上，笨拙地溅起水花；一头苍鹭在小溪上空无声地侦察，它长着硕大的喙，仿佛一把高举的匕首。


  我们穿过潮湿的草丛，再次侧着身子踩着斜坡下到溪边，来到第一个鱼钩处。爸爸在坡下接住我，我们一起检查钓鱼线是不是紧绷的，寻找水面之下的动静。爸爸弯下身子，把手放在钓鱼线上。然后他直起腰，摇了摇头。他收起钓鱼线，把鱼钩举到我面前。上面的蚯蚓已经空空如也，大概是狡猾的雅罗鱼干的。


  我们继续走向下一处鱼钩，它也是空的。第三处也一样。在第四处，我们可以看到钓鱼线被扯进了一片芦苇丛中，爸爸去拉它的时候，它被卡住了。他非常小声地嘀咕了一句什么，两只手抓住钓鱼线，拽得更加用力，但是它却一动不动。可能是水流把鱼钩和沉子拖进了芦苇丛中。但也可能是一条蛰伏在那里的鳗鱼吞进了鱼钩，然后又被水草缠住了。如果拉一下手里的钓鱼线，有时候还能感觉到小小的动静，仿佛水面之下钓鱼线另一头被卡住的那个东西正在挣扎。


  爸爸一边绕一边拉，咬着嘴唇，嘴里嘀嘀咕咕地骂着什么。他知道要摆脱现在的状况只有两种方法，两种方法都会有输家。要么帮鳗鱼解围，这样可以把它拉上来；要么扯断钓鱼线，让这条鳗鱼待在溪底，困在芦苇丛中，身上带着鱼钩和沉重的沉子，就像一副刚刚打造好的脚镣。


  这一回似乎没有什么别的办法了。他往旁边走了几步，寻找另一个角度，用力拉扯，尼龙线就像小提琴的弦一样紧绷，但无济于事。


  “唉，不行。”他最后说，然后用尽所有力气一拉，钓鱼线高高地弹了起来，断了。


  “只能祝它好运了。”他说。然后我们继续走上斜坡，再走下斜坡。


  在第五个鱼钩处，爸爸弯下腰，轻轻地用指尖摸了摸钓鱼线。然后他直起身子，往一边迈出一步。“你能拿着它吗？”他说。


  我拿住钓鱼线，轻轻地拉了一下，立刻感觉到了回应的力度。爸爸仅用指尖就能感觉到。我立刻意识到，这种感觉很熟悉。我略微使劲拉了一下，那条鱼动了起来。“是条鳗鱼。”我大声说。


  鳗鱼不会像狗鱼那样乱扑腾，它们更喜欢侧着身子扭动，这会产生一股起伏的阻力。就其体量来说，鳗鱼非常有劲，尽管它的鳍很小，它却是游泳高手。


  我尽可能慢地收钓鱼线，不让它松弛，仿佛在细细品味这一刻。不过钓鱼线很短，附近也没有鳗鱼可以逃进去的芦苇丛，很快我就把它拎出了水面，看到了那闪闪发亮的黄褐色身体，在黎明的阳光下扭动着。我试图捏住它的头后侧，但几乎抓不紧。它像一条蛇一样扭来扭去，缠着我的手臂，一直缠到肘部。我感觉这种力量更像是一股静止的力量，而不是一股活动的力量。如果现在我让它掉到地上，它就会钻进草丛中溜走，在我重新抓住它之前，再次游回水里。


  最终，我们取下了鱼钩，爸爸往桶里装满了溪水。我把鳗鱼放了进去，它立刻沿着桶壁游了起来，仿佛训练有素。爸爸把一只手放在我的肩上，说这条鳗鱼很漂亮。我们继续向下一个鱼钩处走去，迈着轻松的步子沿着斜坡上上下下。拎桶的工作由我来做。


  2 凝视鳗鱼的眼睛


  爸爸喜欢钓鳗鱼有很多原因，我不知道他把哪一个放在首位。


  但不管怎样，我知道他喜欢去那条小溪旁，置身于那种有魔力的、杂草丛生的环境，那里有静静流淌的溪流，还有柳树和蝙蝠。他父母家就在几百米之外。那是一个带有住宅和马厩的农庄，院子外有一条窄窄的碎石路沿着平缓的斜坡而下，通往小溪。爸爸自孩提时代起就在那里奔跑，去钓鱼或游泳。这条小溪仿佛构成了他的世界的外在边界。他在水边高高的草丛里钻来钻去抓老鼠，把活老鼠塞进裤子口袋里带回家，然后在院子里用它们练习打弹弓。冬天他在结冰的水面上溜冰。夏天，他跪在田野里拔甜菜或挖土豆，这时他可以听到急流的声音。


  这条小溪代表他最初的起点，是他熟悉、亲近并且不断回去的地方。而在那隐秘的溪底活动、偶尔现身的鳗鱼代表的则是另外一种东西。它们更像是一种提醒：关于鳗鱼或者人类，关于我们从何而来、要去何处，我们所知的是如此之少。


  我还知道爸爸喜欢吃鳗鱼。夏天，当我们钓来很多鳗鱼时，他可以一周吃上好几天。他通常会把鳗鱼跟土豆用熔化的黄油煎着吃。妈妈负责做饭，她把去了皮并洗净的鳗鱼切成10厘米长的鱼段，裹上面包屑，加点盐和胡椒，用黄油来煎。我喜欢看她煎鳗鱼。每次当她把鱼放到热铁板上时，都会发生一种看起来不太真实的景象——鳗鱼段在动。当它们被烫到后，仿佛痉挛般一跳一跳的，仿佛这些鱼段仍有生命。


  我站在一旁，惊讶地看着这个场景。一个身体刚刚还活着，但现在已经死了，甚至被切成了一段一段的，可它仍然在动！如果死亡意味着静止，那我们是否真的可以说这条鳗鱼已经死了？如果死亡带走了我们感知的能力，那这条鳗鱼如何还能感觉到铁板上的热度？心脏不再跳动了，但它身上仍然存在某种生命。我想知道生命与死亡的边界到底在哪里。


  后来我在某处读到，章鱼的触角上有大量的神经末梢。其触角上集中的神经细胞实际上要比大脑里的多。此外每一个触角都构成一个神经中枢，独立于头部的中央大脑。这好比它在每一个触角的顶端都有一个小而自主的大脑。也就是说，触角可以自己行动。一只章鱼既可以用触角进行感知，也可以用触角尝味道，有些种类的章鱼触角上甚至有感光的神经细胞，使得它们在某种意义上可以用触角去看。不过还不止这些：当你切下章鱼的一根触角，这根触角不仅能继续活动，还能像一个几乎完全独立的生物那样活动。我们可以扔一块食物给这根触角，它会抓住食物，试图把它送到那个已经不再跟它连接的头部的位置。
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  我在鳗鱼身上看到了相似的行为。我曾切下一条鳗鱼的头，看着它身子的其余部分游走，仿佛在试图拯救自己。我看着它在无头的状态下继续活动了好几分钟。对鳗鱼来说，死亡似乎是相对的。


  我自己只有在万不得已的情况下才会吃鳗鱼。这并不是因为我同情它们，而是因为我不喜欢吃鳗鱼。那种肥腻的、有点腥的味道让我感到恶心。但是爸爸爱吃鳗鱼。他用手拿着吃，把骨头啃干净，舔手指上的油脂。“真是肥美啊。”他说。但是用斯科讷[1]话说出来更像是“该死的”。他除了煎着吃，还会煮着吃。也是切成同样长的一段一段，放进一锅盐水里和多香果、月桂叶一起煮。鳗鱼肉变成了全白色，看起来油亮亮的。比起煎鳗鱼，我更不喜欢煮鳗鱼。


  但是我很愿意帮爸爸照看我们抓住的鳗鱼。清早当我们从溪边回到家时，我们把鳗鱼装在盛着溪水的黑色水桶里。我们往另一个更大的桶里装满清水，把鳗鱼倒过去。然后它们要在那里待上几小时，有时候是一整天。中间某个时候，我们会给水桶换水。


  我经常会出去看它们。妈妈的工作是帮人看孩子，房子里全是小孩，我经常带其他孩子去放着水桶的车库里玩。我用手戳那些鳗鱼，试图让它们游动起来。我演示怎么抓它们，用食指和中指夹住鳗鱼的身体两侧，大拇指像钩子一样卡住下面。我把鳗鱼拎起来，让它们在空中蜷缩、扭动。它们在水桶里可以一动不动，就像死了或瘫痪了一样。可是当我把它们拎起来的时候，它们突然有了一股狂暴的力量，缠住我的胳膊。我身上散发出一种鳗鱼黏液干了的臭味。我从不让其他孩子动鳗鱼。


  到了晚上，我们开始杀鳗鱼。这是一出残酷的场面。爸爸抓起鳗鱼，将它摁在一张桌子上，拿出剖鱼刀，把锋利的刀尖直接扎进鳗鱼头部。鳗鱼快速地抽搐扭动，身体蜷缩，仿佛整个身体是一大块肌肉。等它稍微平静下来后，爸爸把刀抽出来，把鳗鱼放到一块近1米长的木板上。他用一根约12厘米长的钉子将鳗鱼的头固定在木板上，使得它像被挂在十字架上一样。然后他用刀扎进皮肤，沿着鳗鱼头部以下的身体切开一道口子。


  “我们来把它的睡衣脱掉。”爸爸说着，递给我一把钳子。我夹住皮肤的豁口，唰的一下把鳗鱼皮剥了下来。里面蓝莹莹的，像一件小孩的睡衣。有时，鳗鱼的身体仍会轻缓地摆动着。


  我们打开鳗鱼的身体，将内脏清理干净，把头切下来，然后鳗鱼就杀好了。


  如果鳗鱼很大，我们就会去称一下，不过它们基本上总是差不多大小，在半公斤到一公斤之间。它们可能在肥瘦程度和颜色上略有差异，有些颜色偏白一点，另外一些是更为暗沉的黄褐色。但大体上它们都非常相似。在我们钓鳗鱼的这么多年里，从来没有钓到过一公斤以上的鳗鱼。我们自然把这种大小的视为鳗鱼中的巨人，不过我们也知道，存在近两公斤的鳗鱼。爸爸的梦想就是能钓到那样大的鱼。他在报纸上读到过一篇关于一个业余钓鱼人变成一个钓大鳗鱼的专家的报道。


  “他能在溪边一连坐上整整三天，”爸爸说，“三天三夜，他只是坐在那里等。他可能坐了三天，但什么都没发生，然后突然鱼就上钩了。一条接近两公斤的鳗鱼！”


  耐心显然是首要条件，你必须舍得把时间花在鳗鱼上面。我们把这个理解为一种交易。


  我们也试过其他鱼饵。我们把冻虾挂在鱼钩上，也试过肥硕的蛞蝓和甲虫，效果都不是特别好。有一回我们在溪边的草丛里发现一只死青蛙，它肥硕光滑，可能是我们不小心踩死的。爸爸把它挂到鱼钩上，再将鱼钩扔进溪水中，然而到了第二天早晨，青蛙不见了，鱼钩空了。我们重新用起了蚯蚓。我们不断在诱饵上下功夫，觉得终有一天一条大鳗鱼会出现的。


  直到今天它也没有出现，这件事只是让鳗鱼继续成为我们心中的一个谜。我认为也正是因为如此，爸爸才成为一个钓鳗鱼的爱好者。他给我讲玻璃鳗、黄鳗和银鳗的故事，讲它们是如何改变形状的，讲那些活得比人还久的鳗鱼，讲生活在狭窄黑暗的井里的鳗鱼。他讲鳗鱼穿过大西洋回到出生地的漫长旅行，那是一个离我所认识的世界很远，甚至是我无法想象的地方。他讲它们是怎样利用月亮——或者太阳——的活动进行导航的，讲每一条鳗鱼是如何出于某种不明原因知道自己要去哪里的。它们是怎么能够如此确信这些事情的？它们对自己所选的路怎么能够如此确信？


  在爸爸讲的马尾藻海的故事中，它就像是一个陌生的童话世界，或者世界尽头。我眼前浮现出一望无际的辽阔大海，突然变成了一片由海草组成的厚厚的地毯，海草丛中生机勃勃，鳗鱼们互相缠绕着游来游去。它们死去，沉入海底，而与此同时，小小的透明的柳叶鳗游了上来，让自己被看不见的海流带走。每当我们抓住一条鳗鱼的时候，我都会凝视它的眼睛，想一瞥它曾经看见的那些东西。可它从不曾与我四目相接。

  


  1瑞典最南部的一个省。


  3 偷渔


  我们有时候会去偷渔。最主要是因为方便。窄路虽然可能是正确的路，但有时宽路走起来要容易得多。因为祖父母有田通到溪边，所以我们有在那里钓鱼的许可证，但只能在属于我们的这一边钓，就是农庄的这一边。这边的草比较高，坡很陡、很泥泞，也比较难走。溪的另一边则完全不同，一块平坦的草地一直绵延到水边。在那一边，钓鱼权归城里的钓鱼俱乐部所有。


  溪的对岸对我们来说就像海市蜃楼一般。不仅因为它看起来很容易抵达，还因为它象征着某种在我们看来不公平的东西。到了周末，钓鱼俱乐部的会员们站在平坦的草地上，身穿带有很多口袋的绿色运动衫，拿着昂贵的钓鱼竿，戴着滑稽的小帽子，在头顶挥舞他们亮闪闪的、粗粗的钓鱼线，想捕获在溪流的等级系统中地位更高的、十分少见的鲑鱼。


  我们从来没有在这条溪里见到过鲑鱼，至少没有见过活的。有一回爸爸发现了一条很大的死掉的鲑鱼。它肚皮朝上漂浮在那里，他把它带回了家。那条鱼很肥，全身肿胀，重量超过10公斤。它还非常臭。我们站在那里用手捂着嘴巴和鼻子，对它赞叹了一番，然后把它埋进了土里。


  有一年夏天，爸爸弄到了一条旧的小木船。他是在报纸上看到广告后花了200克朗[1]买来的，我们在自家草坪上将它打磨、上漆。它被系在急流上方的一棵柳树上。一天傍晚，当我们来到溪边钓鳗鱼的时候，爸爸提议我们不如划船去对岸放钓鱼线。我从来没有这样想过，但突然觉得这完全合情合理。这个时候对岸显然没有人。另外，我们是在同一条小溪里钓鱼，在这边与在那边，完全只有理论上的区别。怎么可能有人将流水这么不稳定的东西据为己有呢？


  “但如果火车来了，我们就得躲起来。”爸爸说。在那片平坦的草地上方有一条铁路经过，它在几百米外的地方拐了道弯，然后跟这条小溪并排而行。在弯道处，整片草地都一览无余，甚至可以看到小溪的尽头。今晚这列火车上可能正好坐着钓鱼俱乐部的某个会员，他会看到我们在偷渔并且鸣响警报，我们就会被人发现，被当成粗鄙的罪犯。


  我们划到对岸，把船系好，我既害怕又兴奋，我们带上自己的东西沿着小溪走，发现那边确实要方便得多。对岸并不是海市蜃楼，它是真实存在的。在那里我们不需要在高高的潮湿的草丛中穿行，不需要在泥泞的陡坡上一步一滑。我对自己说，在那边钓鱼实际上是我们道德上应尽的义务。


  我们将钓鱼线投进水里，动作比平时要快一些，眼睛紧张地朝上面的铁路看，始终听着列车从远处靠近时传来的最早的响动。列车在弯道处疾驰而过，速度比我预想中要快得多。我们关掉手电筒，扑进草丛里。我紧紧贴着地面，尽力让自己被草丛盖住，把脸埋进手里，屏住呼吸。列车呼啸而过，整片草地都被照亮，仿佛一道闪电让时间静止了。我想象自己真的隐身了，爸爸趴在我身旁，跟我一样，双手捂着脸，屏住呼吸。


  这时我想到，他其实是在笑。他根本不担心我们会被发现——为什么会有人在乎这个？他们怎么可能知道我们是谁？他只是在演戏。他策划了整出戏，好让这一切更刺激一些。也许他是怕我会觉得无聊？


  我不知道他为什么会害怕这个——我再没有什么其他更喜欢做的事情了，不过也是直到很久以后的此刻，我才开始好奇，爸爸在他的孩提时代是不是真的钓过鳗鱼。我一直以为是这样的。我一直以为他和我在一同延续一件远在我俩出生之前就已经开始的事情。他为我做这件别人为他做过的事，我们在溪边的那些夜晚，构成了一种跨越时间、跨越代际的延续。就像一种仪式一样。


  但是他至少没有跟他的父亲（那个被他称为父亲的人）一起钓过鱼。我的祖父（那个被我称为祖父的人）从不钓鱼。他不会去做那些不能立刻派上用场的事情。他上班、休息，吃饭的时候吃得又快又安静。他是一个禁酒主义者，讨厌醉醺醺的。据我所知，他一辈子从来没有休过一天假，从没出门旅行过，从没去过国外。把自己的时间和精力浪费在一件像钓鳗鱼这样看似无用的事情上不是他的风格。这跟有没有耐心没有关系，这更关乎责任。那条窄路在不同的人眼里是不一样的。
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  也许爸爸是一个人钓鱼的，或者是跟别的什么人，不过对此我就不得而知了。我记得爸爸说过这条溪里以前有多么多的鱼，溪底是如何挤满了鳗鱼，春天当鲑鱼游上来的时候，水面是如何被染成银色。但这并不是他亲身经历的，这是他听来的故事，发生在他出生之前。他自己那些捕获鳗鱼或让鳗鱼逃走的故事我都知道，因为我也参与了。他的故事也是我的故事。就好像在我们之前，并不存在什么故事。


  是这样吗？这一切都始于我俩？这样的话，这件事跟那个他口中的父亲、我口中的祖父有关系吗？我们在溪边的那些傍晚，是对我爸爸所失去的某种东西的补偿吗？是在尝试实现他对父子和乐相处的期许吗？是一种开拓自己的人生窄路的方式吗？

  


  [1]现1瑞典克朗约合0.76元人民币。


  4 逆流游泳


  我们钓鳗鱼主要是在7月和8月，从来没有早于仲夏节[1]。“在仲夏节之前钓鱼是没有意义的，”爸爸说，“天太亮了，鳗鱼不会上钩。必须暗一点。”


  他经常会说起“鳗鱼之夜”，在夜色最为昏暗的时刻，此时的鳗鱼最为大胆，出于冒险欲望或者鲁莽，成为人类的盘中之物。


  但是显然他弄错了。抑或他只是选择相信自己的真理，因为这会让生活变得简单一些。


  确实有所谓的“鳗鱼之夜”，它发生于夏末，会持续几个月。这时银鳗开始了向马尾藻海的迁徙，所以会在海岸线附近落入鳗鱼捕钓者的陷阱之中。我们的“鳗鱼之夜”则是另外一回事。它发生于爸爸拥有假期的时候，他不需要损失太多东西，就能在溪边度过那些夜晚，而不是早早地上床睡觉。


  他工作了一辈子。在我出生之前及之后，他都是铺路工人。他每天早晨六点前起床，喝咖啡吃三明治，七点之前已经开始工作。他属于一个工作队，一个相对自由、没有上锁链的做苦工的“囚徒队”。他们开着机器四处铺设沥青，建造新路或者修补旧路。这是一项艰苦的工作，赤日炎炎下，满是粉尘。有的人驾驶大型机械，把沥青撒到已经准备好的路面上。有的人则跟在后面，在焦油和煤烟形成的粉尘中挥动铁锹和耙子。他们拿的是计件工资，往前迈的每一步、举起的每一下铁锹，就等于赚得的每一克朗工资。他们从早上七点一直工作到午餐时间，在工棚里喝咖啡吃三明治，午餐后工作到下午四点——除非要做的事情太多，他们不得不加班。


  他通常四点半回到家里，脱去肮脏的工作服，直接躺到床上。他的身体很热，浑身是汗，整个人都累瘫了。我们可以进入他的房间，但他不会多说什么。“我得休息一下。”有时候他会小睡一会儿，但半小时后他会起来吃晚饭和做其他要做的事。


  工作不只是一份生计，工作是他不可分割的一部分。工作消耗了他，但也让他变得更坚韧。它塑造了他，并赋予了他颜色。他是一个相当魁梧的男人，并不是很高，但上身很宽，肌肉发达。他坚韧强壮，胳膊结实有力，我用两只手都围不住。夏天他光着膀子工作，上身被晒得很黑，皮肤就像深色的铁锈一样。小臂上褪色的文身——一个简单的锚——逐渐看不见了。（他弄这个文身的时候还没有成年，当时他喝得醉醺醺的，在哥本哈根的新港迷路了。至于他为什么会选择锚的图案，大概连他自己也不知道，他从来没有出过海。）他的手又大又粗笨，皮肤粗糙。他缺了一根小拇指，它之前断了好几次，导致僵成了一个弯曲的怪相，就像一只发育过度的爪子。他请医生把它截去，医生照做了。


  他干了几十年体力工作，这在他的外表上留下了痕迹。他每天搬运、铲送和夯平新出炉的炙热的沥青，它们似乎渗入了他的皮肤。他身上有着浓烈的焦油味道，即便在他洗完澡换上干净的衣服之后也是一样。这是一种气味符号，一种阶层的标记。


  我们坐车的时候，他会指着一条沥青马路说“这是我铺的”。他喜爱自己的工作，如果有人非要问他，他甚至会承认自己干得很好。他的职业自豪感是自然而普遍的，这源于他知道自己擅长做一件并非很多人都拿手的事，源于他知道自己做的事情拥有某种持久性，对其他人来说是有价值的。


  不过他最重要的身份并不是铺路工人。这个职业名称只是一个词组。如果让他介绍自己，他会称自己为“工人”，他认为，他的存在中最核心的东西都包含在这个词里。这似乎也不是他自己选择的。他自出生就是工人，这个身份是他继承来的。他成为工人，是因为某种比他强大的东西为他做了选择。他生命的进程被预先确定了。


  如果这是他继承的遗产，那么我继承了什么呢？也许，这里存在着代际间微小得几乎察觉不到的改变？是一种永远不会宣之于口，但终究存在的鼓励：不，不是所有的大门都向你敞开，而且时间比你以为的要少，但无论如何，你永远有尝试的自由。
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  暑假的时候，白天我们可能会趁天还亮着早早地去溪边。这时候没有蝙蝠，只有燕子俯冲并掠过水面，远看时它们几乎是一样的，但实际上它们飞行的弧线各不相同。水面反射着阳光，高高的草丛干涩地在微风中摇曳。


  一天傍晚，我们站在急流下方不远处的一棵柳树旁边。


  “你能从这里横渡过去吗？”爸爸问。


  “当然能。”


  “如果你能笔直地游到对岸，就可以得到10克朗。”


  “好。”


  “但必须是笔直地游过去，横穿这段急流。不能游偏。如果你能直直地游过这条溪，没有在急流中游偏，你就能得到10克朗。”


  我脱掉衣服，踏进水中。水又冷又脏，我犹豫了几秒钟。


  “那儿，”父亲指着说，“笔直地游过去，从这棵树游到对岸的石头那儿。”


  我浸到水里，游了起来。头一两米游得还行。我把头抬得高高的，控制方向，径直游向那块石头。似乎并不是特别难做到。可当我来到溪中央时，那里的水流冲击力最大，它就像一只手抹去桌子上的碎屑一样一把将我推开。我被带走了好几米，头被水面淹没，呛了好几口水，然后才转过来面向来水的方向，有那么几秒钟，我停在水里一动不动，就像一艘抛了锚的船，可实际上我却在疯狂地逆流游着。突然，我感觉水流仿佛把我举了起来，将我推向前，几乎把我摔到了对岸的地面上。我双腿颤抖着爬上岸，位置在那块石头下游4到5米的地方。


  爸爸在对岸指着我笑了起来。


  “你还有一次机会，你必须游回来。”


  “你就不能用船来接我吗？”我大喊道。


  “不，不，来吧，笔直地游过来。”


  我走向石头，抖了抖身子，使肌肉不那么酸痛，再次踏进水里。这一回我直接面对溪流的方向扑出去，借着冲力，我成功地迎着溪流斜着游了几米。有那么几秒钟，我还处在对岸那棵柳树上游的位置，这时溪流似乎明白过来正在发生什么事情，用一个粗鲁的拥抱将我沿水流的方向往下拖。我成功地游向溪岸，抓住一根树枝，借力上了岸，在那棵柳树下游方向足有1米的地方。


  “很近了，出乎我的意料。”爸爸说着，转身去取我们的渔具。


  我站在原地，让最后的几缕阳光把身体晒干。他回来时我穿好衣服，我们沿着小溪一言不发地走着，走到一条细长的地峡上，站在那里钓了一会儿别的鱼，等待放钓鱼线的时间到来。我钓到了一条河鲈，它把钩子吞得太深了，以至于我们不得不折断它的脖子。爸爸说我们可以试试用这个来当诱饵。当太阳沉到地平线下时，一只蝙蝠在我们头顶敏捷而安静地飞过。


  “时候到了。”爸爸说。至于那10克朗，我自然没有得到。

  


  [1]大约在夏至前后，是瑞典除圣诞节外最重要的节日。


  5 智胜鳗鱼


  有一年夏天，我们用无钩法钓鳗鱼。这是以前在斯科讷乡下的小溪里采用的一种古老的捕鱼方法。不管怎么说，这是一种来自不同世界的操作，因为这个方法本身极为疯狂，以至于在今天看来，有人能把它发明出来实在不可思议。但是在某个时间、某个地方，还是有人这么做了，并且发现，出乎所有人的意料，它不仅可行，而且非常成功。这个知识后来传播开来——以一种人们无法理解也无法解释的方式，最终我爸爸也会了，他又把它传给了我，仿佛这是一件最自然不过的事情。


  但现在不是这样了。用无钩法钓鳗鱼的时候，人们找一长段强力纱线或者其他缝纫线，线上拴着一根针。人们一只手拿着针，另一只手拿着一条肥硕的蚯蚓，用针穿过蚯蚓长长的身体，将它整个穿到线上。然后一条接着一条地穿，直到穿成好几米长，然后把它揉成一个由黏液、分泌物和扭曲的蚯蚓身体组成的蠕动的、腥臭的球。人们在球上挂一个沉子，再将球固定到一根钓鱼线上。但是不用鱼钩。


  人们在夜里钓鳗鱼，在船上钓是最好的。人们把那个黏糊糊的蚯蚓球放下去，让它沉到溪底，与此同时，轻轻地拉着放下去的钓鱼线。人们等待鳗鱼过来。当鳗鱼发现蚯蚓球的时候，会把它咬住，这时人们猛地拽起钓鱼线。在惊讶与失望中，鳗鱼小而弯曲的牙齿会被缠在强力纱线上，因此如果你足够麻利，可以一气呵成地将鳗鱼拉到船上。至少理论上是这样的。


  爸爸以前从来没有这样钓过，他甚至都没有见过别人这么做。但就我俩所知，我们首先需要数量巨大的蚯蚓，怎么才能搞到它们，爸爸想了一个主意。他让我给草坪浇水，他自己拿起一把普通的耙子，剪下一段电线，把其中一头裸露的金属线固定在耙齿上，然后将耙子扎进草坪里。


  “你最好躲远一点，”他说，“穿上橡胶雨靴。”


  我穿上橡胶雨靴站在台阶上，心脏狂跳。我看着他把插头插上，220伏特的电压流经电线、耙子，流进潮湿的土壤里。起初什么都没发生，没有一点动静。随后蚯蚓们开始从土里爬了出来，成百上千条沾满泥的蚯蚓在那里不适地扭来扭去。整块草坪似乎都在动，就像一个活着的巨大有机体。


  爸爸一关上电源，我们就四处去捡那些蚯蚓。它们在我们手里痛苦地扭动着，10分钟内我们就装满了一大罐子。
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  暮色降临时，我们坐在小木船上，手里拿着钓鱼线，那个恶心的亮晶晶的蚯蚓球被挂在水下。我在想这一切的意义是什么。这种钓鳗鱼的方法的意义是什么？一个人当然可以在另一个人甚至都无法理解的地方发现意义，但这个意义难道不应该是情境的一部分吗？这个情境难道不应该至少大于那个人本身吗？说到底，人需要成为某种具有延续性的东西的一部分，才能感觉自己属于某种在其存在之前就已开始、在其消失之后仍将继续存在的永恒。人需要成为某种更大事物的一部分。


  知识当然可以成为这种更大的情境。各种各样的知识，关于手工业的、关于工作的、关于不合理的古老钓鱼方法的。知识本身可以构成一种情境，如果人们成为把知识从一个人传递给另一个人、从一个时代传递到下一个时代的链条中的一环，那么在用处和收益之外，知识本身也有了意义。这是一切的目的所在。当我们谈论人类经验的时候，谈论的不是单个人的经验。我们谈论的是能被传递下去、能被复述和能被再次体验的人类共同的经验。


  而这个将很多蚯蚓穿到一根缝纫线上去诱骗鳗鱼的知识，包含什么样的意义？这种夜里安静地坐在一条船上，用一根绳子往水里放一团慢慢死去的蚯蚓的经验，又有什么人性留存其中？


  天很快就全黑了，我们一动不动地坐在船里。蝙蝠飞过我们头顶，离我们非常近，近到我们可以感觉到它们飞过的气流。唯一能听到的声音是我们身下缓缓的溪流中传出的柔和的哗哗声。我们时不时抬起手，小心地一拉，将蚯蚓球从溪底往上一提。仿佛是为了告诉在我们身下游动的生物：我们在这里。


  不久，它们就有了回应。我的手突然感到一阵短促而明确的拉扯。


  我本能地把手举了起来，看见蚯蚓球升出水面，它后面是一条急切地来回扭动的大鳗鱼，像是在快速地游向我，而不是试图逃走。我把手伸出船舷，把它从水里捞了上来。它躺在我的脚边，脑袋拼命地左右甩动，让我突然想到这就是我的行动的结果。


  这一切很快就结束了，然后我们继续。这天夜里我们钓到了12条鳗鱼。几天后的一个夜里我们钓到了15条。不停地有鳗鱼上“钩”，我们只顾埋头把它们捞到船上，就像在院子的地里拔胡萝卜一样。仿佛它们来自一个突然在我们面前打开的取之不尽用之不竭的源泉，这件事就算不那么有意义，至少也是可以理解的。这种方法、这个知识本身是有用的，而且显然很有效。我们找到了一种智胜鳗鱼的方式，它打败了我们之前尝试过的所有方法。


  尽管如此，我们只用无钩法钓了两个晚上，就停止了这种做法。我觉得这与浮现在我们眼前的那些挥之不去的景象有关。那些在黑暗中沿着溪底淤泥滑行过来的鳗鱼，张开嘴咬住了一团抖动的、濒死的蚯蚓。然后它们任凭自己被我们拉出水面，没有被钩住也没有挣扎，仿佛它们已经放弃了，仿佛它们在试图逃避这隐秘水下的某种东西。这不同于我们所希望见到的鳗鱼的样子。它们的表现与我们预期的不一样。也许我们跟它们走得太近了。


  6 杀生


  我记得爸爸在溪边的样子，在月光下柔和的溪流声中，旁边有芦苇冒出来，仿佛从他身后的水中伸出来的灰暗的触角。他站在溪边的斜坡下，手里紧握着一条鳗鱼。它很小，小到实在无法带回家食用。可是它把钩子吞得太深了，以至于钩子顺着它的喉咙落进了肚子里面。鳗鱼经常会这样。爸爸用力握住鳗鱼的身体，试图把钩子从它嘴里取出来。可它却一个劲地缠着爸爸的胳膊扭来扭去，仍然拒绝把钩子吐出来。爸爸很生气，咬着牙齿小声说：“该死的家伙。”


  我看着这个场景，不安感缓缓地在心里萌生。沾在他手臂上的厚厚的黏液，几乎洗不掉，如同散发着臭味的强力胶水粘在皮肤和衣服上。鳗鱼小小的黑色瞳孔似乎在盯着某个人，但又不跟任何人的目光发生对视。它动作缓慢，身体如同紧绷的肌肉一般弯曲，绕着自己的脊柱转动，露出腹部的白色部分在月光下闪闪发亮。


  爸爸把鳗鱼握得更紧了，用力拽钓鱼线，试图把它的嘴撬开。但它只是咬紧嘴巴，继续在爸爸的手里扭动，无力地抗拒着。血从鳗鱼的嘴里流了出来，爸爸皱了皱眉，用更轻的声音说：“快放掉钩子，该死的！”尽管他的话很有攻击性，语调却似乎慢慢变了。变得柔和了，带着恳求的语气，甚至有些爱意。他摇了摇头。“不，这样不行。”我把刀递给他，那把磨了很多次、刀刃薄得像芦苇叶的长长的杀鱼刀。他蹲下来，把鳗鱼按在地上，果断地把刀尖狠狠地扎进它的脑袋。


  爸爸非常喜欢动物。所有种类的动物。他喜欢到大自然中，到溪边或者森林里。他喜欢翻关于动物的书，看电视里关于动物的自然节目。他喜欢马和狗。每当他看见一头不常见的野生动物时他都会非常兴奋。有时我们到野外去观察鸟类，只有他和我，带着一副望远镜。我们漫无目的地闲逛，看到一只鸢或者一只啄木鸟时，就会轮流用望远镜看。我们不会记录看到了哪些鸟儿，对我们来说这不是一种娱乐。我们只是喜欢看鸟。


  他对所有奇形怪状的生命都很着迷。他给我讲溪边的蝙蝠，讲它们是怎样借助声音进行导航的。“它们完全没有视力，都看不见自己的鼻子，但是它们会发出一种很高的、我们听不到的声音，然后倾听回声。当声音被反弹回来的时候，它们立刻就知道前面是一只蚊子还是一棵树的树干。这个过程只需要十分之一秒。”


  有时候我们听到那些高高的、潮湿的草丛里发出沙沙的响声，看见一条受惊的草蛇滑落溪中，穿过溪流游走了，它的头上带着黄色的斑纹，就像发光的灯笼一样。有时我们会看见一只苍鹭站在对岸的斜坡上，脖子像钓鱼钩一样弯曲着，巨大的喙对着那些隐藏在水面下的东西的方向。


  爸爸还讲过水貂，它们也在溪边出没。一种小小的、纤细的、几乎浑身黑色的水貂，在夜里沿着水边潜行。他是这么跟我说的，我从来没有见过，也不确定爸爸是不是真的见过。不过有时我们会在溪边发现被吃了一半的鱼。“一定是水貂干的。”爸爸说。


  他说这是一种很漂亮的动物，但也非常阴毒危险，也许不是对我们来说，但对我们来小溪边寻找的东西来说很凶险，也就是鳗鱼和其他鱼类。“它们是杀生爱好者，”他说，“它们杀生只是为了娱乐。”他说水貂吃老鼠和青蛙，尤其是鱼，而且直到把它们遇到的所有动物都杀死才善罢甘休。每当它们遇到另一种生物时，就必须把对方杀死。这是它们的天性。它们是入侵者，不仅是在溪边，在整个生物链中都是一样。它们基本上能把一条溪里的鳗鱼吃光。现在轮到我们来恢复这里的秩序了。


  于是爸爸设了一个陷阱。那是一个很简单的长方形木箱，近1米长，其中一头有一个开口，还有一个能够打开的锁扣装置，确保水貂在被骗进去之后能被困住。我们在箱子的最里面放了一只死蟑螂，把陷阱放到陡坡下的小溪旁。然后我们去钓鳗鱼，让陷阱在那里放上一整夜。


  第二天早晨，我们穿过湿漉漉的草丛，尽可能蹑手蹑脚地走到陷阱那里，查看有没有被动过的痕迹，听听里面有没有水貂的声音。可惜陷阱是空的。蟑螂仍在里面，没有被动过。我们在溪边很多地方放置过陷阱，每一次的结果都是这样。一只孤独的、没有被动过的蟑螂臭烘烘地待在里面。我们一次都没有发现过，哪怕是一点点水貂在附近出没的痕迹。


  慢慢地我开始怀疑那里是否真的有水貂，不过最重要的是，我很高兴我不用见到它们。因为假如我们真的抓到了一只水貂，又该怎么办呢？我觉得爸爸会把它杀死。可是怎么杀呢？用手吗，还是用刀？也许他会把整个箱子沉到水中把它淹死？这是一只纤细又漂亮的动物，它有着闪亮的眼睛和柔软光亮的毛皮。杀死这样一只动物是对的吗？这感觉有点奇怪，完全不同于杀死一只蟑螂或一条鳗鱼。
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  人与动物的区别是什么？我完全不知道。我唯一知道的是有区别，而且这种区别是不可更改的、明确的。人与动物是不一样的。


  慢慢地我还懂得，不只是人与动物之间有区别，动物与动物之间也有区别。它们的界限更为模糊和不确定。这种区别似乎更多地存在于我们看待动物的方式中，而不是动物的天性中。如果我们看一种动物，能够从中看到自己的某些方面，那我们就不可避免地会跟这种动物亲近。这并不意味着杀死某种动物很容易，或者可以变得很容易，这只意味着动物与动物是有区别的。人类的同情心似乎就是这么建立的。与一只跟你对视的动物，你是可以产生共鸣的。要杀死这样一只动物也就更难了。


  爸爸非常喜欢动物，但他有时会杀动物。这不是一件让他感到愉快的事，暴力不会让他产生快感，但如果他认为这么做是对的，他就会这么做。他受到的熏陶是这样的：一个人对其他形式的生命不仅拥有统治的权力，也承担着一种责任，让它们活着或死亡的责任。人们应该怎样履行这种责任、什么时候应该这样做或那样做，这些并不总是那么显而易见的。但它仍然是一种我们无法逃避的责任。这是一种我们必须抱着某种尊重去承担的责任。对动物的尊重，对生命本身的尊重，也包括对这种责任的尊重。


  他在家里放了一把猎枪。它被放在一个衣柜里，锁了起来，他很少用它。每年有一两次，他会跟几个陌生的男人出去打猎。他们清晨很早就出发了，穿上厚重的外套，戴上绿色的棒球帽。有时他会带一只兔子回家，兔子的后腿被倒拎着，毛皮松弛，上面滴着血。有时候他会带回来几只野鸡。不过他似乎很少自己开枪，他常说是别人打的。他说他不喜欢在动物静止不动的时候对它们开枪，比如，一只坐在空地上晃动耳朵的兔子，它完全没有察觉到危险的存在；或者一只坐在树上咕咕叫的斑尾林鸽。他站在那里瞄准它们，但没有想过要扣动扳机。


  可是就我所知，他还是开枪打死了我们的猫，我们那只叫奥斯卡的猫。那是一只很胖但跟我们不是特别亲近的黑白色公猫，白天总是躺在沙发上睡觉，一到晚上就跑出去，第二天早上才回来。后来它老了，有很多病，很疲惫。一天早上它突然不见了，我没有想太多。爸爸和妈妈说它跑掉了，也许是被汽车轧死了。直到很久之后我才知道，是爸爸把它杀掉的。他用猎枪杀死了奥斯卡，因为他觉得，这是正确的做法。


  他还试图把奶奶的猫也打死。那只猫也老了，疲弱不堪。爸爸把它带去森林打算结束它的痛苦。他把猫和猎枪装进汽车后备厢，然后沿着碎石小路开到森林深处的一块小空地上。正当他把车停好时，他在林间空地的边缘发现了一群鹧鸪。能跟它们靠得那么近很难得，而且猎枪就在后备厢里，已经上好了子弹。于是他小心翼翼地绕到车后，用一只手轻轻打开后备厢，把另一只手伸进去拿枪，以免让猫溜出来。可就在这时，那只猫——又老又病又弱的猫——不知怎的突然有了活力。它就像一道黑线划过后备厢细细的门缝，一转眼就跑进了树丛中，冲向那群鹧鸪。那只猫在灌木丛中消失得无影无踪，而鹧鸪们受了惊吓四散逃离。只剩下爸爸站在车旁，手里拿着猎枪。他因为不小心，没能承担起责任。后来他再也没有见过那只猫。
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  一个人如何看待人和动物，如何看待人与动物的区别，其实在童年时代就已经成形了。这是自然而然的，也是无可争辩的。对我来说，却并没有这么自然。


  爸爸在一个农庄里长大，还是小男孩的时候，就已经在帮大人清除猪圈里的老鼠了。他用手抓过老鼠，把它们重重地摔到猪圈的墙上，飞快地把它们弄死。他见过人们杀鸡，把小猫淹死。他父亲杀猪时他会在场。他见过人们是怎样给猪打麻药，砍断它的脖子后再放血的。他学会了怎样用滚水给它煺毛，然后用又厚又硬的刷子清洗；知道清洗完之后人们是怎样切割这头猪的，知道它是怎样从一头活着的动物变成一块一块的肉的。


  长大后他继续帮忙杀猪，有一回他把我也带过去了。当时我大概10岁。我们一早出门，到了爷爷奶奶家，我透过打开的猪圈门看到里面放了一只装着滚水的大桶，刀和刷子放在地上，爷爷把猪牵出来，那是一头又大又温驯的公猪。我很兴奋，又有点害怕，爸爸也许注意到了这点，因为当我们走进去开工的时候，他转过身来对我说：“不，你最好还是回奶奶家吧。”


  他的声音出乎意料地严肃，我感到一阵悻悻然和失望。不过当他走进猪圈，把门关上，留下我一个人待在院子里时，我感到无比地轻松。


  几天后的一个清晨，我们来到溪边收钓鱼线。那是夏末时节，已经有点热了，高高的杂草很干燥，发出噼噼啪啪的声音。又大又肥的蜻蜓在我们头顶扑扇着翅膀，小溪流淌得格外安静平缓。我坐在斜坡下离那棵柳树不远的地方，爸爸站在1米开外。我们看到一根钓鱼线在水里绷得直直的。我用手指碰了碰尼龙线，感觉到它好像在颤动。我用手拉住钓鱼线，它上下起伏着，鱼在反抗，这种感觉很熟悉。“是鳗鱼。”我大叫起来。


  那是一条相当大的鳗鱼，有着深棕色的背部和亮闪闪的浅色腹部。我紧紧地捏住它脑袋后面的位置，盯着在它紧闭的嘴里消失的钓鱼线。它绕着我的胳膊扭动，就像一根收紧的粗绳子，一直缠绕到我的上臂上。突然，它松开了，猛地抖了一下，尾巴直直地打到了我的脸上。我沾了一脸厚厚的黏液。那上面有鱼的气息，还有曾经的、略带咸味的海的气息。


  我笨拙地掰开它的嘴，发现钓鱼线已经穿过了喉咙。钩子扎在了很深的地方，根本看不到铁环。我用钓鱼线试探了好一阵子，又拉又扯，试着把指尖伸进最里面，想把钩子弄出来，直到听见一记柔软潮湿的咔嚓声，一股鲜血从鳗鱼的嘴里流了出来。


  “它把钩子吞下去了，”我说，“你能把它拿出来吗？”


  爸爸探过身子来看了看鳗鱼。


  “我的小伙计，”他说，“你怎么吞得这么深？真是的！”


  说完他直起身子，转而看向我。


  “不，你来处理。你行的。”


  7 设置鳗鱼陷阱


  我们——爸爸、妈妈、姐姐、妹妹和我——住在一栋白砖建造的别墅里。我们有车库、草坪、果树，以及一个妈妈和爸爸用来种西红柿的温室。我们有自己的卧室，一间带浴缸的浴室，一个不小的厨房和一间起居室。起居室的墙上挂着画，但从来没有人在那里驻足。我们有一间带大沙发的电视房。我们有一个地下室，里面有洗衣房和锅炉房。院子里有一块地，种着土豆、胡萝卜和草莓，还有一片可以挖出蚯蚓的肥堆。我们有一张乒乓球桌、一架纺车和一台额外的冰箱。我们有一台家酿蒸馏装置，大约每隔一个月它就会发出突突的声音，让整个房子都弥漫着浓郁的麦芽浆香气。我们有一棵苹果树和一棵李子树，它们并排站在那里，正好构成了一个足球球门。我们有一个沙坑和一间阳光房，下雨的时候塑料房顶就像机关枪一样发出啪嗒啪嗒的声响。我们住在一条街上，这里所有的房子都是同时期建造的。邻居们有屠夫、养猪户、物业管理员和卡车司机，到处都是孩子。我们很普通。我们真的很普通。普通是唯一让我们显得特别的地方。


  我很早就明白，爸爸妈妈为他们自己和我们安排的生活，并非提前就设定好的。他俩都来自别的地方，只是恰好来到了此处，是一场事件将许多像他们那样的人带到这里，那一事件在短短30年里几乎改变了一切。这并非个人的阶层上升，而是一次集体的阶层流动。30年的社会改革让工人阶层，至少是工人阶层的一部分，从农民工棚和拥挤的公寓搬到了带有车库、汽车、果树和温室的独立的房子里。这是一场海流一般强大的运动。


  爸爸出生于1947年夏天。他的母亲，也就是我的祖母，当时20岁，已经工作了6年多。在人民学校上了7年学后，她先是接受了坚信礼，然后14岁就去当女佣。接受完坚信礼的那天早晨，她骑车去做第一份工作。那辆自行车是她通过分期付款买来的，每个月付10克朗。她的工钱是25克朗。


  她和她的父母以及5个兄弟姐妹住在一起。她的父母都是农业工人——他们通过订立雇佣合同以实物的方式获得报酬，是一种被美化了的农奴制。他们住在一栋典型的三间式农民工棚里：一间厨房；一间睡了8个人的卧室，每张床上睡两个人；一间平时不能进去、只有重要时刻才能用的客厅。工棚外面还有露天茅房、烧柴火的炉子和透风的窗户。她的父亲很粗暴。他们是没有财产的人，即便在1945年农业工人体系被废除后，他们仍然住在那里，生活和工作条件基本上没有变化。农业工人知道自己应该待在什么地方。农业工人的孩子也知道。


  祖母有一种简单而不张扬的美，她常常带着微笑，有一双害羞的眼睛，里面含着一丝忧伤。十几岁的年纪，她在10多个不同的家庭里当过女佣。洗碗、打扫灰尘、接受教育，从早上7点到晚上7点。每周在周日及另外一个下午休息。她独自睡在一间女佣房里，但是她很不适应，对当保姆不适应，对住在别人家不适应，对被人骂、被蔑视、低人一等不适应。她总是想家，想兄弟姐妹，想回到童年。


  爸爸快出生的时候，祖母搬回家里，那一年秋天她在城里的橡胶厂得到一份工作。与做女佣相比，她更喜欢工厂的工作，不过她还得独自负责照看一个小孩。她得到两个月的产假，此后不得不去上班。白天得由她的父母和妹妹们照顾我的爸爸。


  爸爸7岁的时候，他们搬家了。爸爸和祖母搬到了小溪斜坡上的那个庄园。那是祖父的庄园。


  这是一处提供给牧师的住所，由教会出租，包括猪、田地，以及一个由祖母打理的花园。爸爸一开始学着在庄园里帮忙，不过他还喜欢拳击和玩弹弓。他跑过田野来到小溪旁，在那段急流上游的溪水里学游泳。他去上学，对历史和自然科学感兴趣，不过后来辍学了。他开始工作，为屠宰场开运猪的车。后来他去当兵，遇到了妈妈，得到了铺路的工作，一干就是一辈子。


  就在爸爸长大成人的那些年，瑞典引入了提供全民儿童补助、工资补助和职业养老金的政策。人们开始缴纳个人所得税。他们扩大了医疗保障、生育保障、儿童关怀和老年人看护的覆盖范围；对社会财富进行了再分配。两周的假期变成了四周。他们把很大一部分社会保障的责任从家庭或家族转移给了社会和国家。他们让一个铺路工人和一个家庭主妇——我的爸爸和妈妈——有机会过上一种跟旧时代工人阶层熟悉的生活截然不同的生活。


  爸爸和妈妈的这场旅行自然不是被事先设定好的，但这也并非偶然。强大的力量一直在发挥作用。他们就是海流中的柳叶鳗。他们游过了一整片海洋，但其实根本没有动。


  姐姐出生的时候，爸爸20岁，妈妈17岁。短短几年后，他们从银行贷了款，用白砖建了一栋别墅。
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  一天下午，爸爸在房前的草坪上摆出了一个用金属圈和网做的细长奇怪的东西。


  “这是一个捕鳗网兜，”爸爸说，“是我买来的。”


  我不知道他是从谁那里买来的，但不管怎样，它已经不新了，网上有好几个大洞，我们用强力纱线把它们补好。不过网兜看起来还是很结实的。它有四五米长，其中一端非常宽，另一端收窄成一个尖尖。开口处有两个网做的耳朵，可以向两边拉伸出去，这样网兜就至少可以达到3米宽。我脑海中浮现出它在小溪的水面下张开，把所有被溪水冲过来的东西一网打尽的情景。里面一定会装满鱼。这跟用钓鱼线或者无钩法捕钓完全不是一回事。这是一种颠覆了权力平衡的方式。用了捕鳗网兜后，我们将不再只是这条小溪生生不息的周期中谦逊的临时访客，我们将成为拥有几乎至高权力的人。这就好像我们直接干预了万物的根本秩序。


  我们吃了晚饭，爸爸往嘴里塞了点鼻烟，然后我们坐进车里，趁天还亮着出发去溪边。我们沿着宽宽的车轮印子一步一滑地开下斜坡，停在那棵柳树旁。一连下了好几天雨，溪水很满，比平时宽了两三米。水漫向各处，形成了几处积水的洼地，一些孤零零的野草在水面上露着头。


  柳树旁停着那艘小木船，它在那里摇摇摆摆，像一头被抓住的动物在拉扯拴住它的链条。爸爸一动不动地站在那里，审视着比平时流得更快更凶的混浊溪水。“见鬼，怎么漫得这么高，”他说着，往草丛里吐了口唾沫，“好吧，我们还是试一下吧。”


  我们带来了两根长木杆，还有一根略短一点的。我们把它们和捕鳗网兜扔到船上，把船解了开来。


  “我来划吗？”我问。


  “不，我来划，”他说，“你来架杆子。”


  他往溪中划了一小段，然后转向水流过来的方向，逆流划了起来，离开那段急流。他划桨的时候，桨跟船接触的地方发出嘎吱嘎吱的响声。每划一下，溪流就会冲上来，让船头高高翘起。他收桨的时候，整个身子都会后仰，嘴里嘀嘀咕咕地骂着什么。划出大约90米后，他把桨几乎竖起来插入水中，用胳膊撑住，试图用这种方式将船稳住。船一会儿往左边倾斜，一会儿往右边倾斜，仿佛在努力挣脱一般。爸爸有节奏地撑着桨，来抵挡船的晃动。
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  “拿那根长的杆子，把它插到水底。”爸爸急切地朝一旁努努嘴说。我摸索着拿到杆子，把尖的一头插入水中，用尽全身力气把它插到溪底的淤泥里。船转起了圈，仿佛要把我甩出去一样。我拿起大锤轻轻敲了几下。棕色的脏水溅到了我的脸上。


  当我终于把两根长杆子都插到溪底，把网兜开口处的两只耳朵系到杆子上的时候，我们俩身上都湿了，沾满了泥浆。爸爸脸上泛着光，呼吸声很重。他把撑在溪底的桨松开了，让船滑出几米，我顺利地将那根短杆子也固定好，把网兜尖的那一头系在上面。网兜在我们面前张开了，藏在混浊的水下，而网口则位于汹涌的溪流正中央，整个网兜就像水面下的一个秘密的房间。


  爸爸叹了一口气，松开了撑在溪底的桨，让船再一次顺着溪流往下漂。他往水里吐了口唾沫，看着那两根长杆子，它们立在水面上，就像一艘正在沉没的船上的两根桅杆。


  “如果我们这样还抓不到鳗鱼，那可真见鬼。”


  这天夜里，我脑海里想着鳗鱼的画面睡着了。大群大群的鳗鱼，闪着黄色和棕色的光泽，缠绕在我的脚上。我看见它们张大嘴巴冲着我，大口大口地吸气，仿佛爬向光明那样努力地往我的腿上爬。它们的眼睛就像黑色的纽扣。


  早晨的时候，水已经退去了一点。爸爸双手拿着桨，观察溪里的状况。水流似乎平静了一些，水更清了，他不需要用非常大的力气就能让船转向来水的方向，朝网兜那里划去。


  然而远远地我们就发现有什么不对劲了。一根长杆子半倒在水里，另一根则干脆消失了。整个网兜挂了下来，掉了个头，宽的网口现在顺着溪流的方向，而不是迎着来水的方向，只有系在短杆子上的那一头还没有掉。


  “该死！”爸爸说。


  他把船划向短的那根杆子。网兜在水里晃来晃去，我把杆子从溪底拔了起来，把湿漉漉的网兜收了下来。它冷冰冰的，上面盖满了墨绿色的植物。水流到了我的裤子上，我的手有点麻。爸爸一言不发地放下桨，接过网兜，把上面的树枝和大团大团亮晶晶的水草扔到船舷外，把整个网兜叠成一堆，放在我俩中间。


  直到这时我才看见它。在网兜最深处的细尖上，有一条鳗鱼在悠闲地扭来扭去，隐隐地藏在水草里面。它很小，就像一条蛇蜥一样，不到20厘米长，很细，有着小小的黑色眼珠。我觉得它应该可以从网眼里钻出去。


  不用说，它太小了，留着也没什么用，但我们还是把它放进桶里。


  “我想把它带回家。”我说。


  “你要它做什么用？”爸爸说，“它太小了，没法吃。最好还是让它自己长大。”


  “我可以把它放在水族箱里，就是地下室里的那个水族箱。”我说。


  爸爸笑着摇了摇头。“一条宠物鳗鱼……”


  回到家，我把水族箱搬到了自己的房间里。它很小，可能只有半米宽，我在底部铺上沙子，放了一块大石头，往里面装满水。我把鳗鱼放了进去，它几乎动都没动一下就沉到了箱底，安安静静地待在那块石头后面。


  它始终都没有名字。接下来的几周，它只是待在那块石头后面。我坐在水族箱前，透过玻璃盯着它，等着它动起来，等着发生什么，等着能突然间从它看似死了的黑眼睛里发现什么。我试着喂它食物，把小昆虫和蚯蚓放进水里，但它没有反应。只是待在石头后面，仿佛冬眠了一般，时间在它身上仿佛停止了。


  我试着想象当它透过玻璃往外看的时候看到了什么，感受到了什么。它害怕吗？它是不是在装死？它是不是以为离开了原先的环境就是世界末日了？也许它想象了另外一种生活，一种有别于它现在处境的生活？


  一个月后，我仍然没有看到这条鳗鱼动过。它继续一动不动地待在那块石头后面。只有那小小的鳃在脑袋旁边小心翼翼地动着。水变得混浊起来，发出腐败的臭气。


  “它不吃东西，”我对爸爸说，“它会饿死的。”


  “它需要吃的时候会吃的。”


  “可是它都不动。我觉得它快死了。”


  几天后爸爸走进我的房间，来看那个水族箱。他看见混浊的水和躲在石头后面的鳗鱼，皱了皱眉，摇了摇头。


  “不，这样是没有意义的。”


  这天傍晚，我们开车来到溪边。我把水桶从车里抬出来，走下斜坡。我在那棵柳树旁把桶放了下来，捞起那条鳗鱼。它冷冰冰的，没有活力。我把手浸到水里，松开了鳗鱼。一开始我和它都一动不动。然后这条鳗鱼动了起来。它的身体缓缓地来回扭动，以轻柔的动作游向溪水深处的黑暗之中，消失不见了。


  8 变成一个傻子


  我记得奶奶站在草坪上的情景。她微微低下头，手臂举在胸前，手上拿着一根从身旁的苹果树上折下来的Y字形的树枝。这是我第一次看到占卜用的探测棒。


  她缓缓地走过草坪，走向那棵苹果树，先向左转，再向右转，仿佛每一步都在迈向某个未知的领域。她的眼神空洞，仿佛都没有意识到我们站在旁边看她。


  突然，她停了下来，手臂抽搐了一下，被拉向草坪。那根树枝仿佛在拖拽着她，动作非常猛烈，好像要从她的手里挣脱出来。奶奶抬起头，大笑着说：“我没法解释这个，它自己就动起来了，我都没有动它。”


  爸爸摇摇头，走到她跟前，用一只手抓住那根树枝。他俩一起抓着它，缓缓地、肩并肩地继续在草地上转圈，仿佛一种安静而奇怪的舞蹈。当他们转回原地时停了下来，有一股力量又在向下猛拽奶奶的手臂。爸爸也抬起头大笑起来，而那根树枝仍在动。


  “我控制不住它。”爸爸说。


  他松开手后，奶奶安静了下来。她把树枝举在胸前，惊讶地看着它。


  “不，我没法解释这个，可是我能感觉到它。它好像自己在拉我。”


  “我完全搞不懂这件事。”爸爸说。


  一天傍晚在溪边，爸爸把装满渔具的桶放下，从柳树上折了一根Y字形的树枝。他把叶子和小枝丫去掉，将它举在面前。


  “我们要不要来试一下？”


  我有点不安地点点头，看着他穿着明黄色的钓鱼裤和又大又笨重的橡胶靴慢慢走远。他有点罗圈腿，迈着谨慎的步子，从我这里出发，穿过潮湿又倔强的草丛，当他转过身来的时候，我看到他如同落日下的一幅剪影，胸前举着那根树枝，小心翼翼但又很不情愿，仿佛它带着他走向某个他并不确定自己是否愿意见到的东西。他径直走回我身边，一路上什么都没有发生。走到我面前后他停了下来，把那根树枝扔到草丛里，摇了摇头。


  “唉，什么都没发生，我可能没有那种能力。”


  当时我和爸爸都不知道的是，对于占卜探测棒为什么会动，有一种很好的简单解释。那种解释其实已经存在150多年了。对于探测棒找出埋在地下的水、石油和金属的能力，人们进行了很多科学调查。几乎所有的调查都显示，它其实根本不管用。探测棒无法给出任何地下存在什么或不存在什么的信息。


  但它还是动了。有时大家都见证了，拿着它的人并没有刻意去动它。对此的解释是，这是一种所谓的“观念运动”，是一种人类无法控制的小幅度的肌肉运动。与其说是有意识的行为，不如说这是一个人某种想法、感觉或者想象的表达。它有时被称为“卡朋特效应”，因英国生理学家威廉·B.卡朋特（William B.Carpenter）而得名。卡朋特于1852年第一次对这种现象进行了描述。占卜板上木块的移动，也是同样的现象。


  也就是说，一个拿着探测棒的人，可以用几乎无法感觉到的微小活动来让探测棒指向地面，而这个人自己对此没有意识。为了达到这种效果，这个人必须有一种念头或事先有的概念，一种引导他去往某个地方的意愿。不必非要去正确的地方，不管是去寻找水还是金属，但一定要去某个特定的地方。当探测棒拽着他的手往下指向地面时，他在无意识中发现了什么？肌肉为什么会在某个地方活动，而在另外的地方没有反应？


  这个自然是“观念运动”无法解释的。也许跟细微的感官印象有关。也许我们无意识地读取了我们周围世界的信息，对我们自己都无法理解的东西得出了结论。其实我们一直在做这样无意识的选择。但有时候可能只是某个偶然因素在指示我们，什么时候该活动肌肉，什么时候该停下来，或者什么时候该上路出发了。
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  奶奶相信上帝。


  “他很强大，”她说，“比你能够想到的任何人都要强大。”


  “他比爷爷还要强大吗？”我问。


  “强大得多！”


  她不去教堂做礼拜，但她相信上帝，相信耶稣，相信圣母，相信复活。相信在复活后，她将遇到自己的父亲和母亲，然后还能遇到哥哥、姐姐和丈夫，最后还会遇到她的儿子。她还相信精灵。她15岁做女佣时见过一个精灵。一天晚上，她正沿着一条两边长着树的碎石路回家，路边突然出现了一个人。是一个精灵，穿着灰色衣服，不到1米高。和她在一起的朋友也看到了那个精灵。这个小精灵跟她们并肩走了一会儿，然后消失不见了。


  我不相信。我去参加教堂的儿童唱诗班，但是他们不要我了，因为我不能安静地待着。我跟着学校的同学去教堂做礼拜的时候，举手问牧师：“到底是谁编出了这些故事？”


  爸爸也不相信上帝。他上过人民学校，既学过瑞典历代国王的历史，也学过《福音书》。但是他不太相信权威。他既不相信精灵，也不相信上帝。


  只有涉及鳗鱼的时候，我们才感到不确定。


  有一天早晨我们查看钓鱼线时，发现只钓上来一条。这条鳗鱼很大，差不多有1公斤，身上是黄灰色的，头部很宽。我们像平常一样把它放在车库的水桶里。


  下午我去给水桶换水，发现那条鳗鱼不见了。水桶很高，是白色的，里面装的水的高度一直在离桶沿25厘米的地方。我最后一次见到那条鳗鱼时，它一动不动地待在桶底，用鳃在呼吸着。现在它不见了。桶仍然立在那里，水还在，可是鳗鱼却不见了。


  我感到一片茫然。一开始我想，它应该是从桶里跃出来游走了；但车库门是关着的，我在桶的附近找了一圈，那条鳗鱼真的消失得无影无踪。难道我不在的时候爸爸已经把它杀了？这似乎不太可能，他没在家，一整天都在外面。也许他出门前就把鳗鱼清理好了？


  晚上爸爸回家时，他一下车我就跑过去了。


  “你把那条鳗鱼拿走了吗？”


  “鳗鱼？它在桶里吧？”


  “没有，它不见了，肯定是有人把它拿走了。”


  我们走进车库，安静地站着盯着空空的水桶看了一会儿，爸爸也确认那条鳗鱼真的不在了。


  “但我觉得没有人会拿一条鳗鱼，”他说，“被人拿走听起来很奇怪，我觉得它是逃走的。它肯定在这附近的什么地方。”


  我们找遍了整个车库。这里很脏，摆满了东西。木板、梯子、工具、汽水筐、铁锹、耙子、土豆筐和渔具。我们把所有东西都移了位置，找遍了每一个角落。


  我们最后终于在一个角落里找到了它，就在一双橡胶靴的后面。它一动不动，身上盖满了灰尘和沙砾。我把它捡起来，它的身体又冰又软。皮很干，因为沾了沙砾很粗糙。它像一只脏袜子一样挂在我的手上，眼睛空洞，没有生气。


  显然它已经死了。它在旱地上待了五六个小时。也许更久。


  “把它放到桶里去，待会儿我来处理。”爸爸说。


  我把它放进水里，站在那里看了一会儿。起初它翻着肚皮漂在水面上。后来它突然翻了个身，身体扭动起来，头忽左忽右地摆动，然后慢慢地、慢慢地绕着桶壁游了起来，鳃一张一合着。


  我以前见过这样的情景。一个清晨在溪边，天还没有完全亮，我们走下斜坡，来到一根钓鱼线旁。它系在一块离水面大约有1米高的突出的石头上。在垂入水中的线上挂着一条鳗鱼。不是在水中而是在空中，脑袋吊在钓鱼线的上端，尾巴尖悬在水面上几厘米的地方。


  我曾听人说过，鳗鱼上钩以后，会猛烈地绕着自己的轴心将身体缠绕成一个螺旋形。这条鳗鱼显然过于用力了，把自己跟线绕在了一起，直到它们被提到水面，悬挂在空中。


  它在那里一动不动地挂着，头垂向一侧。我用手抓住它。几米长的粗尼龙线缠绕着这条鳗鱼，割入它的皮肤，在它身体上留下一道道血印子，仿佛是鞭打的痕迹。我小心翼翼地把整根钓鱼线解开，把鳗鱼拿在手里。它又软又沉，像死了一样。我把它放进桶里，看着它翻着肚皮漂在水上，10秒、20秒，然后它缓缓地翻过身，沿着桶壁游了起来。
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  有时候人们必须选择愿意相信什么。自我记事以来，我就是这样一个人：我选择相信人们认为能够证实的事情，相信科学优先于宗教，相信理性的东西优先于超验的东西。但是鳗鱼打乱了这个规则。对见过一条鳗鱼死而复生的人来说，理性思考已经不够用了。几乎所有事情都是有原因的；我们可以说这是氧合作用和新陈代谢的过程，或者说这归功于鳗鱼为保护自己而分泌的液体以及为适应周围环境而改进的鳃。但我又曾亲眼见到过，我是一个证人，我见证过一条鳗鱼死而复生。


  “它们很奇怪，我是说鳗鱼。”爸爸说。每当他这么说的时候，总是带着些许爱意。仿佛他需要这种神秘感，仿佛这填补了他心里的某种空虚。我也让这种神秘感影响了我。我认为，人们会在需要时找到他们想要相信的东西。我们需要鳗鱼。没有它，我和爸爸就不会是现在这个样子。


  直到很久之后我读了《圣经》，才明白信仰就是这样产生的。信仰就是去接近神秘，接近那些无法用语言描述、无法被理解的东西。信仰需要你放弃一部分逻辑和理性。


  我从来没有说服自己去相信什么宗教神迹，但我可以理解那些想把恐惧转变成信念的人。我也可以理解，那些遇到了不熟悉或者恐怖事物的人，选择了相信神迹，而不是受困于持续的不安全感。这跟人性有关。信仰就是屈从。我们只能用寓言故事来加以解释。


  奶奶相信上帝，但我和爸爸不信。虽然很久以后，奶奶临死的时候，我坐在她的身边，她流着泪说：“我会永远在你们身边的。”这个我自然相信。我不需要相信上帝就能相信这句话。


  在末日之时，耶稣也正是这样承诺他的追随者的。“我就常与你们同在，直到世界的末了。”死去三天后，他在门徒面前显灵时这样说道。


  当我们拥有信仰时，这自然是我们的希望所在，无论我们相信的是上帝还是鳗鱼。


  9 在马尾藻海上


  我不记得最后一次钓鳗鱼是在什么时候了，但是后来我们钓鳗鱼的次数越来越少。不是因为鳗鱼失去了神秘感，而可能是因为其他神秘的东西变得更重要了。我们这个封闭的溪边小世界，越来越难以和后来在我面前展开的其他世界竞争。这是一种可以想见的发展趋势。我们长大，改变，获得了自由，离开，蜕变，不再钓鳗鱼。经历了所有那些象征性的蜕变之后，有些东西也不可避免地失去了。


  十几岁的时候，我带着朋友们去了溪边。爸爸待在家里。我们带上了啤酒和一把气枪。钓起一条鳗鱼时，我们试着朝它的脑袋射击。我们轮流开枪，打偏了就再打。我把鳗鱼带回家给爸爸，爸爸见到那些气枪子弹时气得咬牙切齿。我认为他觉得我们对他缺乏尊重，但也许更多的是对鳗鱼缺乏尊重。


  爸爸有时候会亲自到溪边去钓鳗鱼，但他去的次数也越来越少了。我从学校毕业后开始工作。周末我会外出。我们渐渐疏远了，不是因为冲突或者意见不合，而是因为一切都自然而然地改变了。曾经裹挟着爸爸来到一个全新地方的那股洪流，如今似乎也裹挟着我从他身边离开。20岁时，我离开家，来到那股洪流似乎早已为我设定好的目的地：大学。


  如果说鳗鱼是我们之间的联结，那么大学就完全是它的反面，它体现的恰恰是我们之间的所有不同。那是一个陌生的地方，它跟我所熟悉的一切都极为不同。在记忆中，那里有高楼，人们用一种我听不懂的抽象语言说话，似乎没有人在工作，大家都在忙着实现自我。我对它着迷，可能稍微带着一点不情愿。我沉浸在那种环境和文化中，学着模仿所有陌生的社会密码。我捧着书走来走去，仿佛它们是我的身份证明文件。当有人问起我来自哪里时，我会学着做出简短而保守的答复。我深深地觉得，在大学的走廊上，沥青的气味会暴露出我跟那里格格不入。


  但是每年夏天，我总会回一次家，我们会开车去溪边钓鳗鱼。那时候，我们已经不用钓鱼线和捕鳗网兜了，转而用起了一种更为现代的底钓方法。我们有一种普通的卷轴钓鱼竿，它带有一个大的单钩和一个很重的沉子。我们把蚯蚓挂到钩子上让它落入溪底。爸爸用很重的金属管做了固定钓鱼竿的架子，我们把它们插进地里，使钓鱼竿立在上面，就像桅杆一样伸向夜空。我们带了折叠帐篷椅，在钓鱼竿的一端系了小铃铛，当鳗鱼咬钩时会发出响声。然后我们一直坐到深夜，伴着急流单调的声音，看着柳树的影子慢慢拉长，看着蝙蝠们灵活地躲开我们的钓鱼竿。我们喝着咖啡，聊我们钓到的和从我们手里逃脱的鳗鱼，不太聊其他的事情。但不管怎样，我从来都不会对此感到厌烦。


  后来我的父母买了一栋小木屋。那是一栋红色的木房子，很小，也不是特别漂亮，马桶自带发酵装置，有一口井，里面的水很脏。不过它建在一个小湖边，完全被森林所包围，旁边还有大片的芦苇丛，有疣鼻天鹅和凤头䴙䴘在其间交尾，几乎每天都有苍鹭和白鹭飞过湖面。傍晚，太阳就像一个巨大的火球，缓缓沉入对岸的杉树树冠之下。爸爸妈妈喜欢这个地方，很多时间都待在那里。


  这栋木屋还附带一条塑料小船，每次我回家的时候，我们就去湖里钓鱼，不再去溪边了。通常我们钓的是白斑狗鱼和河鲈。我们划着船四处转来转去，研究这个湖的情况，它比我们最初见到时要大。小木屋位于它的东边，往南是一大片浅浅的芦苇荡，黄昏时分我们可以把船停在边上，躺着倾听狗鱼跃动时溅起来的水声。湖的北端有一条小溪注入，河鲈们日夜在其间觅食。湖面往西延伸变得狭长，那里长满芦苇和睡莲，还有一个绿草茵茵的小岛。我们猜想最大的狗鱼就在那里。


  一天傍晚，我们坐在屋子里，望向外面的湖水。湖面涨了好几米，漫到了草地上。突然，水面上露出一些大而有力的尾鳍，就在草地的边缘。它们翻过来转过去，仿佛月色中深色的旗子。后来我们意识到，那是丁鳜，我们用之前钓鳗鱼的方法来钓它们：在带卷轴的钓鱼竿的头上系一个铃铛。我钓到过一条大约1.5公斤的丁鳜，它的身体是深色的，黏糊糊的，有着几乎注意不到的小鳞片。我们还钓到过欧鳊，一种懒洋洋的、笨拙的鱼，被拉出水面时几乎完全放弃了挣扎。


  但我们没有钓到过哪怕一条鳗鱼。后来这越来越成了一个谜。


  “这里肯定有鳗鱼。”爸爸说。一切迹象也都表明，爸爸说的是对的。这个湖很浅，湖底有很多淤泥，有大量植物和石头供鳗鱼躲藏其间，湖里还有很多小鱼。对要游进来的鳗鱼来说，那条注入湖中的小溪也完全不会构成障碍，而且它跟我们以前一直钓鳗鱼的那条是连通的，彼此之间只相距30多公里。


  “我不明白为什么我们没钓到过一条鳗鱼，”爸爸说，“这里肯定是有鳗鱼的。”


  可我们连鳗鱼的影子都没见过。仿佛是为了提醒我们它们曾经对我们的意义，鳗鱼在隐秘处躲了起来。渐渐地，我们开始怀疑它们是不是真的存在了。
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  爸爸病了，是在他56岁那年的初夏。对自己生病了这件事，他已经知道一段时间了。他身上疼，后来他去了诊所，诊所又把他送去了医院。他们给他拍了X光片，做了检查，最后确定了问题所在：是一个很大的恶性肿瘤。他为什么会得病？医生向他解释说，铺设沥青的工作与他得的这种癌症之间存在明显的关联。沥青炙热的蒸气最终侵入他的内脏——不再是之前那种抽象意义上的，而是真真切切地留在了他的体内。


  初秋时他接受了手术，那是一个很复杂的大手术，直到入冬很久后，他才出院回到家里。他在一间大病房里躺了好几个月，床边是输液架，不能吃东西，甚至连鼻烟也不能吸。我们去看他，安安静静地站在那里，看着他艰难地从床上起来，身体靠在助步车上，试着在走廊上来回走动。他脸色苍白，病号服下的身体变得消瘦。我第一次看到他如此虚弱。


  也是在那里，有一天在医院的自助餐厅里，当时爸爸因为注射了吗啡躺在病房里昏睡，妈妈将一件我早就应该想到的事情告诉了我。我的祖父，那个我一直管他叫爷爷的人，并不是我爸爸的父亲。他的亲生父亲是另一个人，一个我们大家都不认识的人，连我爸爸也不认识。祖母在20岁左右遇到了这个男人。她怀了孕，生下一个孩子，这个男人对她和儿子都不愿负责。关于他，我们只知道这么多。我们还知道他的名字，他的名字也是我爸爸的中间名。


  我之前为什么没有想到这一点？这件事怎么就逃过了我的注意？我知道爸爸刚生下来那几年住在祖母的父母家。我知道祖母在城里的橡胶厂工作时，爸爸是由他的姨妈们照顾的。我听人说起过祖母的母亲是什么时候去世的，当时爸爸才几岁大。我也听人说起过他们是什么时候从农民工棚搬进自己的房子的。因为某种原因，我并没有意识到这到底是怎么回事。


  爸爸7岁的时候，祖母才遇到了这个后来我们称之为祖父的人。他们在一起还没多久，爸爸第一天放学后伤心欲绝地跑回家。班里所有孩子都知道他的父亲是谁，可是爸爸自己却不知道。他什么都说不出，也许那是他第一次明白出身是如何影响我们的，不管我们愿意不愿意。不知道自己身世的人，在某种程度上总是会失去方向。如果我们不知道自己来自哪里，我们也就不知道自己要去哪里。离家和回家遵循的是同样的路线。


  爸爸第一天上学之后不久，祖母和祖父就订婚了。几周后他们就结了婚，迅速而简单，只有祖母的妹妹们见证了婚礼。


  那个我后来喊他爷爷的人从一开始就将爸爸视如己出，似乎爸爸在那时做了一个决定。他的身世是一个谜，谜底由他自己来选择。他度过了最初没有父亲的7年，现在突然有了一个父亲。对那个此前逃避自己的责任没有现身的人，他丝毫不感兴趣。他之所以没跟我们讲起过这件事，是因为他不希望我们对此有所怀疑。我们的祖父是一个善良体面的人，跟那个没有现身的人相比，他是真实存在的。爸爸决定，他的出生地——由此也是我们的出生地——是在祖父的家里，在小溪上游的那个庄园里。从本质上说，确实是这么回事。就连现在，当爸爸躺在病床上生死未卜的时候，他也没有说起过这件事，我们也从来不问。


  手术后，在病床上躺了大约半年后，爸爸的生命又延续了4年。那是缓慢恢复的4年，后来肿瘤复发了。每一次都更为凶险。先是第一次复发，秋天又经历了一次手术——有并发症、疼痛，住了几个月的院。然后是第二次复发，这一次一切挣扎都无济于事了。


  当时爸爸60岁了。一天傍晚，我在他家跟他一起看电视。他半躺在一张黑色的扶手椅上，身体往后靠，脚搁在前面的一张凳子上。他很疲惫，但心情不错。我们并不知道肿瘤已经复发了，我们对那个再一次潜伏在他身体里的东西一无所知。至少我不知道。


  “房前的水位还那么高吗？”他说。


  “不，已经退下去了。现在刚刚漫过那个栈桥了。”


  “栈桥还在那里吗？没有动？”


  “没有，看着很稳。我们已经把它加固过了。现在要想把它冲掉可没那么容易。”


  “是啊，如果现在这样还被冲走那可真该死。”


  “嗯，不过我们有多久没聊这个了？”


  他转过头来看着我。“那你去钓过鱼了吗？”他问。这时我注意到他的眼睛变了。眼白变黄了，有了一种苍白、灰黄的色调，就像一张变脏变粗糙的旧纸片，围绕着黑色瞳孔的黄色部分就像笼罩着一层厚厚的雾。我跟他对视了片刻，我肯定做了某种反应，因为他的目光躲闪开了，他把头重新转向电视机。我沉默着坐在他身旁，眼睛直直地看着前方，不太明白到底发生了什么事情。


  我们又聊了一会儿，但每一次我看着他时他好像都会有意地避开我的目光。他会把头转开去，仿佛对我隐瞒了什么事情。我想起我小时候，有一次我们坐在餐桌旁。当时正值冬天，外面下着雪，很冷，爸爸戴着一顶上面有一个蓝色王冠图案的黄色帽子。当他把帽子摘下来的时候，额头的皮肤被染上了帽子的黄色。“我出了黄疸。”爸爸笑着说。我不知道这是一个玩笑，我问妈妈黄疸是什么东西，她说那是一种肝病，会有生命危险。我害怕极了，说不出话来。我以为爸爸要死了，我无法用语言来形容我的害怕。直到他笑了起来，解释说他是开玩笑的，只是帽子掉色了，我都不敢相信是这样的。我意识到如果其他人会得病，甚至会死去，那为什么我爸爸就不会，为什么我就不会？


  外面天黑了下来，爸爸坐在电视机前越来越疲惫。但我注意到他在努力打起精神。他想再待一会儿。他不愿意承认疲惫占据了他的身体，不愿意承认一切都不复原来的样子了。所以他坐在那里听着，用很轻很弱的声音跟我说话。突然，话说到一半，他的眼睛就闭上了，他睡着了。他坐在那里，背靠在椅子上，眼睛闭着，一动不动，呼吸又深又重，仿佛他只是突然走开了。我一个人坐在他身旁的椅子上，把目光转向电视机，等待着，却不太明白自己到底在等待什么。


  过了一会儿——10秒、20秒，他重新睁开了眼睛，看着我，努力地露出微笑。“我打了一小会儿盹。”他说。


  几周后我去医院看他，那是过完仲夏节两天后。现在再没有什么秘密了。病复发了，医生说，这一次肿瘤到了肝上。我们问能做些什么，那个严肃的年轻医生只是举起双手，摇了摇头。


  爸爸应该比我们更加明白。“这一次我过不去了。”他说。我试着说些什么，却找不出任何言语。“我希望你们把小木屋留下来。”他说。至少这一点我是可以向他保证的。几天后他搬进了临终关怀病房，陷入了神志不清的状态。
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  7月3日是一个周四，天气闷热。我们坐在那间小小的临终关怀病房里，门开着，外面是一块草地。不远处，在几棵树的后面，有一个小小的池塘。一只苍鹭站在那里，脑袋转来转去，在侦察着这片平静的水面。


  那个夜晚非常难熬。爸爸发出很响的声音，他哀号着、呻吟着，仿佛在无意识的状态中，仍能感受到疼痛和不安。妈妈——她睡在同一个房间的一张折叠床上——几乎整夜都没有睡着。


  早晨我来的时候，他平静了一些。我一个人坐在床边，握着他的手。他的手又温暖又濡湿，粗糙的手指僵硬得像木块一样。他安静地躺在那里一动不动，我倾听着他的呼吸，虚弱且不规律。每一次呼吸之间的那几秒钟，漫长得就像永恒一样。


  我第一次思考这样的问题：我们到底是怎样认出死亡的？我们是如何知道死亡降临的？


  “当心脏停止跳动的时候”，大多数人也许会这么说。当最后一口气从身体里吐出来，一切静止下来的时候，传统上我们是这样看待死亡的那一刻的。心跳和呼吸维系着生命，我们也用这种方式来划定生与死之间那道明确的界限。心脏最后一次跳动的那一秒，就是死亡发生的精确时间。死亡的那一刻是可以确定的，就像一支蜡烛被吹灭。


  然而死亡并不一定是这个样子。一个心脏常常不是这一秒还在跳动下一秒钟就不跳了，它会跳得越来越弱、越来越不规律。它会停止跳动，然后又重新跳动起来。血压下降，氧合指数下降。与其说生命是在一瞬间被死亡替代的，不如说生命是慢慢滑向死亡的。


  在瑞典，死亡的法定含义也跟心跳和呼吸无关。根据瑞典法律，只要大脑表现出某种形式的活动，一个人就活着。界定死亡标准的法律的第一段是这么说的：“当大脑的所有功能全部并且不可逆转地丧失之后，一个人就被认为死亡了。”


  法律这样解释，在一定程度上是为了方便从靠呼吸机维系生命的脑死亡者身上获取器官用于移植，但这种定义也赋予了生命某种价值。这意味着生命不仅仅是一种生物学功能，还是一种跟意识相关联的事物。就算不是跟清醒的意识相关联，至少也是跟理论上感知事物的能力相关联，比如感觉和做梦。


  这种能力似乎也不完全依赖于心跳和呼吸。2016年加拿大西安大略大学的一组研究人员对4位病人的死亡瞬间进行了研究。在所有维持生命的措施被停用之后，他们用电极仪器测量大脑的活动。其中3位病人的大脑活动在心脏停止跳动前就停止了，他们中有一位的大脑活动在10分钟前就停止了。但第四位病人情况却相反，直到最后一次心跳结束10分钟后，仪器显示大脑仍在活动。他的脑袋里在发生什么？脑电图曲线上那些闪烁的波峰意味着什么？是图像、感觉，还是梦境？


  美国重症监护医生拉克米尔·查拉（Lakhmir Chawla）在另一项研究中，甚至测量到死亡那一刻大脑的活跃度增强了。从7位病人身上，查拉可以测到心脏停止跳动那一刻电极仪器闪烁了半分钟到3分钟。陷入深度昏迷的病人在生命的最后一刻，大脑活动突然达到一个接近有完全意识的人的水平。在2009年写了这份报告后，拉克米尔·查拉又对100多位濒死病人进行了同样的观察，虽然他的结论具有争议，但它似乎为人们常说的濒死体验提供了某种支持。也许人类身上有一些精神状态是我们不知道的，只要无人能从死后世界为我们讲述这些状态，我们就永远无法完全理解它们。这些精神状态也许完全独立于我们通常用来衡量生命的东西——心跳和呼吸，也完全独立于时间本身。这至少是阿尔维德·卡尔松（Arvid Carlsson）提出的一种推断，他于2000年获得了诺贝尔医学奖。他在一篇文章中指出，也许我们会在死亡那一刻体验到一种完全与时间分离的状态。


  “那是什么呢？”他说，“那就是永恒，对不对？”


  爸爸的脑袋没有接上电极仪器，我不知道在那个暖和的早晨，他的身体里是不是仍然有某种意识、感觉或者梦想。我也不知道我在那里到底坐了多久，渐渐地我对时间失去了所有概念。但是我把他的手攥得更紧了一点，这时我突然意识到，我已经有一会儿没有听到他的呼吸了。我大声喊护士，她迅速走进来，抓起他的手腕感觉他的脉搏。我看着她，我的手仍然握着他的另一只手。她也朝我看了看，默默地点了点头。
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  第二天，我们坐在自家房子的前面，听着不到一公里外教堂传来的钟声。我们坐在苹果树旁的草地上，身后是温室，里面的西红柿刚刚开始变红。那里正是我们拉下电闸把蚯蚓从地里引出来的地方，是我们给小船上油漆的地方，是有一天爸爸向我讲解如何设置鳗鱼陷阱的地方。教堂的钟声沉闷而缓慢，听起来仿佛是从极远的地方传来的。


  几周后，我们举行完葬礼，去了那栋小木屋。又是一个闷热的夏日。草干干的，很久没有修剪了。鱼鹰飞过刺眼的阳光下水平如镜的湖面。我站在湖边，手里拿着一根钓鱼竿，眼睛盯着那个起起伏伏的浮标。有人在叫我，我把钓鱼竿放到草地上，让浮标仍然漂在水上。几分钟后当我回来时，我看见水面下有什么东西正把整根钓鱼竿往湖里拖。钓鱼竿飞快地在草地上滑行，钓鱼线直直地伸进水里。我在最后一秒钟一把拽住钓鱼竿，立刻感到来自那条鱼在上下拉扯挣扎着的力量。我正在想这感觉很熟悉，它就往睡莲那边游去了。突然它又掉转方向朝岸边游来。我还没来得及做出反应，钓鱼线就消失在了湖边的大石头间。它在那里不可避免地被缠住了。


  有那么一瞬间，时间静止了。紧绷的钓鱼线、微弱的挣扎。我将钓鱼线卷起来，钓鱼竿弯得像一根芦苇一样。我往旁边走了几步，想找到一个新的角度，我拉拽着钓鱼线，尼龙绳发出鸣叫。我心想，只有两种方法可以摆脱这一困境，但这两种方法都有输家。我暗自咒骂，最后跪了下来，手里拿着钓鱼线，低头往那混浊的湖水里望去。


  我知道那是一条鳗鱼，因为我看见它了。它缓缓地在黑暗中扭动，向我游来。它很大，是灰白色的，有着纽扣般的黑色眼睛。它看着我，仿佛在确认我也在看着它。我放掉了钓鱼线，看见它在抵达水面的那一瞬间从钩子上挣脱下来，转身再次滑入那个隐秘的世界。


  有那么一会儿，我跪在湖边没有起身。四周一片安静，湖水闪闪发亮。太阳如同一道白光照在水面上。水面下的一切仿佛都隐藏在一面镜子背后。这是一个藏在水下的秘密，现在它是我的秘密了。
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  献给玛丽·约瑟：


  在你飞落于我的生命之树前，一切皆是黑白。


  人类多不满足于只观赏美，而必定要占有美。


  巴布亚新几内亚总理、国父迈克尔·索马雷爵士，1979年


  序言


  埃德温·里斯特走下火车，踏上距伦敦以北40英里的特林站台。此时天色已晚。小镇一片寂静，居民已经用过晚餐，孩子们正进入梦乡。他开始了通往小镇的长途跋涉，米德兰铁路也随之消逝于夜色之中。


  几小时前，埃德温在英国皇家音乐学院为纪念海顿（Haydn）、韩德尔（Handel）和门德尔松（Mendelssohn）而举办的“伦敦音景”音乐会上进行了表演。在音乐会开始前，他将一副乳胶手套、一支小型的LED手电筒、一把钢丝钳和一把金刚石玻璃刀装入一个大拉杆箱，塞进了他在音乐厅的储物柜。埃德温与瘦高的彼得·汤森（Pete Townshend）有几分相似：锐利的目光、高挺的鼻子、乱蓬蓬的头发，只不过他吹奏的是长笛，而不是飞快地弹奏芬德吉他。


  夜空中挂着一轮新月，使这段原本便昏暗的路变得越发幽暗。他拖着行李箱，穿过淤泥和沙砾，沿着路边走了将近一小时，头顶粗糙多节的树木缠满了藤蔓。北面是寂静的特尔汉格森林，南面是切斯特纳特森林，其间有休耕的田地和偶尔出现的小灌木丛。


  一辆汽车轰鸣而过，前灯发出刺眼的光。他感到一阵兴奋，知道自己接近目的地了。


  特林集镇的入口守着一家名为“罗宾汉”的16世纪小酒馆。几条路之外，37号公共人行道的入口隐现于古老的特林啤酒厂和汇丰银行之间，当地人称之为“银行巷”。这条小巷不超过8英尺宽，两侧围有7英尺高的砖墙。


  埃德温悄悄走进小巷，陷入一片漆黑之中。他一路摸索前行，直到站在已预先探察了几个月的建筑物前。


  他与这幢建筑物只有一墙之隔。墙上围着三股有倒钩的铁丝，要不是带着钢丝钳，他的计划可能已经泡汤了。在剪出一个缺口后，他将行李箱举到壁架上，自己也爬上了墙。他不安地环视四周，没有保安的踪影。他在墙上的栖身之处与建筑物最近的窗子有几英尺的距离，这形成了一道小小的沟壑。如果掉下去，他可能会伤到自己，更糟的是，可能会弄出响声，触发报警系统。但他早就知道这不是一件轻而易举的事情。


  他蹲伏在墙上，将玻璃刀伸向窗户，开始沿着窗格切割玻璃。尽管这比他料想的要困难，他还是尽力要割开一个缺口。这时，玻璃刀从他手中滑落，掉入了沟壑中。他思绪飞转。这是一个预兆吗？他正想着要放弃这个疯狂的计划，这时一个声音喊道：等等！现在不能放弃。你都已经走到了这一步！在过去几个月中，正是这个声音一直敦促他向前。


  他爬下墙，捡起一块石头，又爬上墙站稳，四下窥探，看是否有保安的踪影，随后把窗子打破，将行李箱从满是锋利碎片的缺口塞进去，接着爬进了大英自然历史博物馆。


  埃德温并没有意识到自己已经触发了保安室的警报器。他掏出LED手电筒，沿着走廊朝收藏室走去，手电筒在他前方投下了微弱的光亮。一切正如他在脑海中演练的一般。


  他悄悄地推着行李箱，穿过了一条又一条走廊，离他所见过的最美之物越来越近。如果这次他能得手，这些美丽之物将带给他名誉、财富和声望，会使他的难题迎刃而解。它们是他应得的。


  他进入了收藏室。数百个白色大铁柜像哨兵似的一排排站着，他开始行动。他拉出了第一个抽屉，一股樟脑丸的味道扑面而来。12只红领果伞鸟在他的指尖下颤动，它们是数百年来博物学家和生物学家从南美的森林和丛林中收集而来的，并由一代代的研究员精心保存，以供日后研究之用。尽管光线昏暗，但它们铜橙色的羽毛仍闪着微光。每只鸟从喙到脚的长度大概有一英尺半，如下葬般的姿势，仰卧长眠，眼窝里塞着棉花，双脚紧贴着身体。它们的腿部绑着每只鸟来历信息的标签，标签上的字迹是手写的，已经褪色，上面记录着这些鸟被捕获的日期、海拔高度、纬度和经度，以及其他一些重要细节。


  他拉开了行李箱，开始将鸟塞进去，掏空了一个又一个抽屉。他一把把抓起的皇霸鹟亚种是一个世纪前在哥伦比亚西部金迪奥省安第斯山脉地区捕获的。他不清楚箱子究竟能装多少只鸟，但博物馆里此类雄性标本共有48个，他已成功将其中的47个塞进了箱子里。接着，他推着行李箱走向了下一个柜子。


  楼下保安室里，保安正盯着小小的电视屏幕，全神贯注地观看一场足球比赛，他还没有注意到监控面板上警报指示器的闪烁。


  埃德温打开了下一个柜子，里面露出了几十只凤尾绿咬鹃，它们是19世纪80年代从巴拿马西部奇里基云雾林收集而来的。如今，这一物种因受到大规模森林采伐的威胁，而得到了国际条约的保护。这种鸟身长将近4英尺，很难被塞进行李箱里，但埃德温轻轻地将其弧形长尾卷成小圈，巧妙地往箱子中塞了39只。


  埃德温沿着过道前行，打开了另一个柜子的门。这个柜子里储藏的是中南美洲的伞鸟亚种。他偷取了14张已有百年历史的秀丽伞鸟皮。秀丽伞鸟体形较小，呈蓝绿色，胸部为紫红色，常见于中美洲。在此之前，他还偷了馆藏的37个紫胸伞鸟标本、21张辉伞鸟皮及10张条纹伞鸟皮。条纹伞鸟是濒危物种，据估计，现今存活的成年个体只有250只。


  1835年，查尔斯·达尔文（Charles Darwin）在乘“皇家贝格尔号”航行时，收集了加拉帕戈斯群岛上的雀类和嘲鸫，这在其自然选择进化论的发展过程中起到了重要作用。如今，这些鸟就存放在附近的抽屉里。该博物馆最具价值的藏品有已灭绝鸟类的骨架和皮毛（其中包括渡渡鸟、大海雀、旅鸽）以及一本约翰·詹姆斯·奥杜邦（John James Audubon）所著的大开本的《美洲鸟类》（The Birds of America）。总体而言，特林博物馆是世界上规模最大的鸟类标本收藏馆之一，存有75万张鸟皮、1.5万具骨架、1.7万只保存在酒精中的鸟、4000个鸟窝和40万组鸟蛋。这些藏品是几个世纪以来，人们从世界各地最偏远的森林、山坡、丛林和沼泽中收集而来的。


  然而，埃德温闯入博物馆并非为了得到土褐色的雀鸟。当他推着行李箱最终在一个大柜子前停下时，他已经搞不清楚自己在收藏室里待了多久。一块小饰板标明了柜子里的所装之物：天堂鸟。37只王天堂鸟、24只丽色天堂鸟、12只华美天堂鸟、4只蓝天堂鸟和17只火红辉亭鸟瞬间被洗劫一空。这些完美无瑕的标本，是150年前人们克服了千难万险，从马来群岛的原始森林中收集而来的，现在它们都落入了埃德温的口袋。它们的标签上都写着一位自学成才的博物学家的名字，这位博学家的重大突破使达尔文都震惊不已，他就是A.R.华莱士（A.R.Wallace）。


  保安看了一眼闭路电视监控系统，里面显示着一排排停车场和博物馆园区的画面。他开始巡逻，在走廊里来回走着，检查门是否关好，看看有没有什么不对劲的地方。


  埃德温早已记不清自己拿了多少只鸟。他本打算只从每个种类里挑选几只最好的，但窃取的兴奋使他抓起什么都塞进箱子里，直到箱子装不下为止。


  保安走到外面，开始在周边巡逻。他抬头看了看窗户，用手电筒照了照银行巷砖墙附近的那片区域。


  埃德温站在那扇被打碎的窗子前，现在窗子上有一圈碎玻璃。到目前为止，一切都在按计划进行，除了那把掉落的玻璃刀。他现在要做的就是从窗子爬出去而不被划伤，然后悄无声息地走到街上。


  ***


  第一次听到埃德温·里斯特的名字时，我正站在红河齐腰深的水里，这条河穿过新墨西哥州陶斯以北的桑格里克利斯托山脉。我的飞钓线已在半空中，有力地悬在我身后的水流上方，准备向前投抛去钓金腹鳟鱼。我的飞钓指导斯潘塞·塞姆（Spencer Seim）向我保证说，一条鳟鱼正躲在溪流中央一块汽车大小的石头后面。无论是在漆黑的深潭，还是在混沌的旋涡之中，斯潘塞都能通过急流中泛起的白沫察觉到躲在石头后面的鱼。他确信一条14英寸长的鱼正在水下1英尺的地方游动，等着上钩，前提是我能将飞蝇投得准确无误。


  “他闯入博物馆偷了什么？”


  刚刚听到的消息使我分了心，这一杆我抛砸了，钓线直接拍在了水面上，鳟鱼都被吓跑了。“死鸟？”为了不把鱼吓跑，在此之前，我们只是小声低语，尽可能灵巧地靠近每一处垂钓点，注意光线及我们的影子可能投向何处。但我难掩自己的怀疑。我刚刚听到了一个最不可思议的故事，而斯潘塞才刚刚讲了个开头。


  钓鱼的时候，通常什么都无法使我分心。而不钓鱼的时候，我数着日子，就盼着能穿上长筒胶靴，蹚入水中。我会将手机放在汽车的后备厢里，任它一直响，直到没电为止。我还会在兜里放一把杏仁，用以充饥，渴了就喝溪水。天气好的时候，我会在不见人影的情况下，连续钓上8小时。我的生活就是一场充满压力的风暴，这是唯一能令我平静的事情。


  7年前，我在美国国际开发署工作，负责协调伊拉克费卢杰市的重建工作。由于创伤后应激障碍，我处于极度疲惫的状态，在一次梦游中，我从一个窗子摔了出去，差点丧命。我的手腕、下巴和鼻子都摔骨折了，头骨也裂了，脸上缝了几十针。更糟的是，我对睡眠产生了恐惧，我的大脑可能会在晚上捉弄我。


  在康复期间，我了解到我的许多伊拉克同事——翻译、土木工程师、教师和医生——正在被他们的同胞追捕杀害，理由是他们与美国“勾结”。我在《洛杉矶时报》（Los Angles Times）的一篇专栏文章中代表他们发声，天真地以为当权者会迅速解决这些问题，给他们发放签证。没有料到的是，我很快便收到了来自伊拉克人的成千上万封电子邮件，向我请求帮助。我失业了，睡在姑妈家地下室的蒲团上。对于援助难民，我一窍不通，但我列出一份名单，追踪每一个发件人的名字。


  几个月后，我发起了一个非营利性组织——“名单项目”。在接下来的几年里，我与白宫角力，说服参议院、召集志愿者、求得捐款以维持人员开支。多年来，我设法将成千上万的难民带到美国，确保他们安全，但很显然，我们永远无法给所有人提供帮助。在每一次成功背后，都有50个案件被搁置在联邦政府机构中，从这些翻译人员离开伊拉克的那一刻开始，政府机构就将他们视为潜在的恐怖分子。2011年秋天，随着战争正式结束的日益临近，我感觉我被困在了自己亲手打造的牢笼里。仍然有成千上万的伊拉克人和阿富汗人在逃命。要带他们逃出来可能需要10年，甚至几十年的时间，但在接下来一年多的时间里，我无法筹集到足够的资金。一旦美国民众认为战争已经“结束”，这只会变得更加艰难。


  每当想放弃的时候，我都会收到又一个以前伊拉克同事的绝望的求助，我便对自己的懦弱感到羞愧。但事实是，我已经精疲力竭。从那次意外之后，我必须分散自己的注意力才能入睡。于是，我没完没了地观看我能在网飞（Netflix）上找到的、最无聊的节目。每天早晨，我一醒来面对的就是新一波的难民申请。


  飞蝇钓竟出乎意料地成了一种解脱。在河水中，我无须给记者打电话，无须恳求捐助者，只需仔细观察水流和昆虫，引鳟鱼上钩。时间呈现出一种非同寻常的特质：5个小时转瞬即逝，仿佛只有30分钟。在钓了一天鱼之后，我闭上眼睛沉沉睡去时，会看到鱼模糊的轮廓梦幻般地逆流而上。


  正是这种对现实的逃避使我置身于新墨西哥州北部山间的那条溪流。我跳上了自己那辆破旧的克莱斯勒敞篷车，从波士顿开到陶斯，要在镇上一个小型艺术家聚集地，将我在伊拉克的经历写成一本书。第一天，我就遇到了创作障碍。我没有签订图书合同，之前也从未写过书，而我那嗜睡的文稿代理人却无视我越发急切的指导请求。与此同时，名单上难民的人数不断增加。我才31岁，搞不清自己究竟为什么会来陶斯，更不知道接下来该做什么。我承受的压力到了极限，于是我找人带我在当地的河边转转。


  黎明时分，就在522号州道旁的加油站，我见到了斯潘塞。他倚靠在他棕褐色的丰田越野车上，保险杠贴纸是电影《谋杀绿脚趾》（The Big Lebowski）中的大人物勒布斯基（Lebowski），透过泥巴能隐约看到上面写着：“伙计，别在地毯上撒尿。”


  斯潘塞年近40岁，留着长鬓角，剪着短发。他的笑声很有感染力，与所有优秀的指导一样，他讲话的方式很轻松。我们一见如故。在河里钓鱼时，他教我提升投抛技巧，并详细介绍了这一地区各种昆虫的生命周期。这位从前的鹰级童子军认得每一种灌木、矿物、鸟类和昆虫，并且似乎认得每一条鳟鱼。“上个月我用同样的钓组抓住了这个家伙，真不敢相信它又上当了！”


  当飞蝇被河岸上的杜松树钩住时，我皱了皱眉头。我已经在鳟鱼飞蝇上花了一笔小钱，买了一点麋鹿毛、兔皮和公鸡颈羽，用线绑在一个小钩上，来模拟各种水生昆虫，骗鱼咬钩。


  斯潘塞只是笑了笑。“糟糕，这些都是我自己绑的！”他打开飞钓渔具盒，里面露出上百个小小的飞蝇，有浮式、旋式、饰带式、若虫式、羽化式、刺激式、降落伞式和陆生式。他还有以地方为主题的飞蝇，如圣胡安蠕虫，以及灵感来自电视剧《绝命毒师》（Breaking Bad）的冰毒卵。为了与他进行垂钓的每一条河流及小溪里孵化的昆虫相匹配，他使用的线色或鱼钩大小都有微妙的变化。他在5月与8月使用的飞蝇也有所不同。


  他觉察到我很好奇，便打开了一个单独的渔具盒，取出一样东西。这是我所见过的最美丽奇异的事物之一：一个乔克·斯科特鲑鱼飞蝇。他解释说，这个飞蝇是根据150年前的方法绑制的，用了12种不同鸟类的羽毛。当他转动这只飞蝇时，它折射出深红色、淡黄色、蓝绿色和夕阳橙色的光芒。钩柄处缠着一圈圈炫目的金线，覆以一个用蚕肠做成的钩孔。


  “这到底是什么东西？”


  “这是一个维多利亚式的鲑鱼飞蝇，需要用世界上最稀有的羽毛绑制。”


  “这些你是从哪儿弄来的？”


  “我们在网上有一个绑飞蝇的小团体。”他说道。


  “你们会用这些东西钓鱼吗？”我问道。


  “不会。大多数绑飞蝇的人对钓鱼一窍不通。这更像是一种艺术形式。”


  我们逆流而上，在接近一片看起来有鱼的水域时，俯低了身子。寻找罕见的羽毛来绑一枚飞蝇，却不知道怎样用它钓鱼，这个爱好似乎太奇怪了。


  “你觉得这很奇怪——你应该了解一下这个叫埃德温·里斯特的孩子！他是世界上最棒的飞蝇绑制高手之一，他闯入大英自然历史博物馆，就为了得到鸟来绑这些飞蝇。”


  我不知道是由于埃德温这个听起来像维多利亚时期的名字，是故事的古怪离奇，还是我迫切需要一个新的生活方向，使我瞬间对这桩罪案着了迷。那天下午接下来的时间里，为了让我能钓到鱼，斯潘塞竭尽全力，但我无法集中精力，一心只想知道那晚特林博物馆里发生了什么。


  然而，我了解越多，这个谜团就变得越大，我要解开谜团的欲望也随之变得越强烈。我丝毫不知，对正义的追寻意味着我要深入羽毛的地下世界。那里有狂热的飞蝇绑制者、羽毛贩子、瘾君子、猛兽猎人、前侦探和见不得光的牙医。那里充斥着谎言与威胁、谣言与真假参半的消息、真相与挫折，我开始从中渐渐领悟人与自然之间的邪恶关系，以及人类不惜一切代价，想要占有自然之美的无尽欲望。


  我耗尽心力，花了5年的时间，才最终查明特林博物馆失窃鸟的下落。


  Ⅰ 死鸟与富人

  DEAD BIRDS AND RICH MEN


  “这两枚装饰，”华莱士写道，“独一无二，在地球上任何其他已知物种身上都不曾见过。”


  这种代价一定是告诉我们，并非所有生物都是为人类而生。


  ※※※


  
1 艾尔弗雷德·拉塞尔·华莱士的试炼


  船在距百慕大海岸700英里的海域燃烧。艾尔弗雷德·拉塞尔·华莱士站在后甲板上，脚下的厚木板灼灼发热，黄色的烟雾从裂缝中缭绕升起。甲板下的香脂和橡胶已被熔沸，正咝咝作响，汗水和浪花浸湿了他的身体。他感觉火苗很快便会蹿出来。“海伦号”的船员慌乱地从他身边跑过，将财物和供给抛进两艘正沿船侧下降的小型救生艇中。


  救生艇在甲板上长期暴晒，木板已经萎缩，一碰到海水便开始渗漏。厨师急忙跑去寻找软木塞来堵住裂缝，而惊慌失措的船员们则在寻找桨和舵。约翰·特纳（John Turner）船长匆忙地把航行表和航海图打包好，他的手下则把装满生猪肉、面包和水的木桶放进小船。要漂流多久才能获救，又或者到底能不能获救，对此他们一无所知，眼前只有一望无际的汪洋。


  4年来，亚马孙雨林无尽的倾盆大雨已浸入骨髓，疟疾、痢疾和黄热病使他处于死亡的笼罩之下。而令他任务毁于一旦的却不是水，而是火。这看起来一定像一场噩梦：他平时煞费苦心地使这群猴子和鹦鹉免受湿寒的侵袭，而此时它们正从笼子中跳出来，四处逃窜，躲避火苗，停在了船首的斜桅上。在重达235吨的“海伦号”上，这支斜桅就像一截从船首戳出的针头。


  华莱士站在那里，透过金丝边眼镜，眯眼看着惊恐的鸟，任混乱将自己吞没。吸血蝙蝠吸着他的血，沙蚤钻进他的脚趾下产卵，使他感染发炎。他已毫无生气，头脑混乱。数年来，他对乌黑的尼格罗河沿岸的野生生物做了许多有价值的研究，而如今所有的研究笔记都在船舱里。


  火苗跳动着蹿向鹦鹉，甲板下火势已蔓延到纸箱周围，箱里装着他在亚马孙探险的真正战利品：近万张鸟皮，每张都被精心保存着。里面还有河龟、蝴蝶标本、瓶装的蚂蚁和甲虫、食蚁兽和海牛骨架、一卷卷展示未知奇异昆虫演化过程的图画，以及巴西动植物群标本，其中包括一片50英尺长的棕榈叶。这些笔记、鸟皮和标本是他的主要研究成果，足以让其开创一份事业。离开英国时，他是一个只受过几年正规教育的、默默无闻的土地测量员。如今，他29岁，可以为成百上千种未知的物种命名，他距凯旋、成为真正的博物学家只有一步之遥。但如果大火不被扑灭，他返回时还将是个无名小卒。


  华莱士于1823年出生在尤斯卡河西岸一个名为兰巴达克的威尔士村庄。他家有9个孩子，他排行第八。尤斯卡河从威尔士中部的布莱克山脉蜿蜒南下，流入塞汶河口。30年前，查尔斯·达尔文就出生在塞汶河畔，两地相距90英里，但几十年后，两人的生活才因科学史上最惊人的巧合而产生交集。


  华莱士的父亲进行了一连串愚蠢的投资，因此无力支付他的学费。于是，华莱士在13岁时辍学，投奔哥哥，成了一名测量员学徒。蒸汽机的出现推动铁路行业蓬勃发展，数千英里的铁轨遍布英伦诸岛。这意味着测量员的需求量很大。当同龄的男孩在翻译维吉尔的诗歌、学习代数时，他穿山越岭，协助绘制未来的火车路线，并自学三角学法则。测量工作将乡村变成了年少华莱士的课堂。他从掘开的土地中，学到了人生的第一堂地质学课。箭石等灭绝物种于6600年前变成了化石，如今在承载厚重历史的土地中再现于眼前。这个早熟的男孩如饥似渴地阅读着力学和光学方面的入门书籍。他用纸筒、观剧镜和光学透镜制作了一个望远镜，用来搜寻木星周围的卫星。


  华莱士在大规模的回归自然运动时期，接受了其非正规教育。这场运动是一个世纪以来，工业化和城市化的结果。人们挤在烟尘弥漫、肮脏不堪的城市里，开始向往先辈们的乡村田园生活，但穿越布满车辙的道路，前往不列颠群岛的海滨或偏远地区，既舟车劳顿又昂贵得让人却步。直至火车的出现，超负荷工作的英国城镇居民最终才能逃离这一切。维多利亚时期的英国人信奉一句圣经谚语：“游手好闲是魔鬼的作坊。”他们提倡自然历史收藏，将其作为一种理想的消遣方式。火车站的售货亭里摆满了有关私人收藏的通俗杂志和书籍。


  苔藓和海藻被压缩晒干，珊瑚、贝壳和海葵被挖出装瓶。帽子上设计了专门的隔层，用来存放散步时收集的标本。显微镜的功能更强大，价格更低廉，这使人们对自然收藏更加狂热：曾经在肉眼看来平凡无奇的东西——后院的树叶和甲虫——在镜头下突然展现出一种精细复杂之美。这股狂热呈现出燎原之势：一马当先的是法国的贝壳热，贝壳的价格飙升，贵得令人咋舌；紧随其后的便是英国的蕨类植物热，英国人踏遍英伦三岛的各个角落，着魔似的将蕨类植物连根拔起以丰富自己的蕨类收藏。拥有珍稀之物是身份地位的象征，历史学家D.E.艾伦（D.E.Allen）说，摆满自然珍品的客厅玻璃橱窗“被认为是每一个有闲阶层人士的必备装饰，代表着他们的教养”。


  一次，年少的华莱士无意中听到，赫特福德一位富有的家庭女教师向朋友们吹嘘，说自己找到了一株名为水晶兰的罕见植物。这激起了他的好奇心。他并不知道植物分类学是一门科学，又或者“种类繁多的动植物中存在任何……规则”。他很快便产生了一种无尽的渴望，渴望进行分类，渴望知道自己测量图范围内每种生物的名称。他将花朵标本剪下来，带回自己和哥哥合住的房间里晾干。他创办了一个植物标本馆，并逐步扩展到昆虫。他掀开石头看下面蠕动的虫子，将甲虫困在小玻璃瓶里。


  二十出头时，华莱士读了查尔斯·达尔文所著的《贝格尔号航行日记》（Voyage of the Beagle）。在此之后，他便开始梦想自己的探险之旅。他已经将自己在英国土地上能找到的所有爬行、绽放之物进行了分类记录。他迫切渴望研究新物种。铁路泡沫破灭，测量工作枯竭，他开始寻找世界上未经探索的角落，这些地方或许会帮他解开当时最大的科学谜团：新物种是如何形成的？他在勘测时发现的其他一些物种又为何会灭绝？他或许会踏着达尔文的足迹去南美航行，这是否是个极度疯狂的想法呢？


  华莱士与年轻的昆虫学家亨利·贝茨（Henry Bates）结为朋友。1846年一整年，两人不断通信，讨论航行的可能性。在参观了大英博物馆的昆虫展室后，华莱士告诉贝茨，他对自己获准研究的甲虫和蝴蝶数量感到十分失望。他说：“我想对单独的某一科进行彻底研究，主要是为了研究物种起源理论。我坚信，通过这种方式我能得到某些明确的结论。”


  那一年，《亚马孙河之旅》（A Voyage Up the River Amazon）出版发行，作者是美国昆虫学家威廉·亨利·爱德华兹（William Henry Edwards）。他用一段极具诱惑力的序言开篇：“对于那些热爱奇观的人来说，这里无疑是一片希望之地……条条磅礴的河流在一望无际的原始森林上澎湃奔流，隐藏着，却又孕育着最为美丽、多样的动植物；肆无忌惮的探险者受到秘鲁黄金的诱惑，却又遭到亚马孙女人的憎恶；基督教传教士和不幸的商人沦为印第安食人族和贪吃蟒蛇的腹中之食。”读了此书之后，俩人便确定了此次航行的目的地。


  他们从巴西的港口城市帕拉出发，一路行至亚马孙河，将探险过程中所获的标本运回伦敦。塞缪尔·史蒂文斯（Samuel Stevens）是他们的标本代理商，通过将“复制的”兽皮和昆虫卖给各博物馆及收藏家来资助其探险之旅。在动身去巴西北部的前一周，华莱士前往位于莱彻斯特的贝茨庄园，学习如何射击及剥鸟皮。


  ***


  1848年4月20日，华莱士和贝茨登上皇家“恶作剧号”，开始了前往帕拉的航程。他们一共航行了29天，大部分时间里，华莱士都因晕船窝在自己的舱位里。他们从帕拉一路冒险深入亚马孙的中心地带，捕捉蝴蝶，乘坐粗糙的独木舟搏击激流。他们以短吻鳄、猴子、乌龟和蚂蚁为食，用新鲜的菠萝解渴。美洲豹、吸血蝙蝠和致命的毒蛇时刻威胁着他们，在给史蒂文斯的一封信中，华莱士回忆道：“每走一步，我都感觉脚下有冰冷的躯体在滑动，腿上有致命的毒牙在叮咬。”


  在共度了两年时光、行走了1000英里之后，华莱士和贝茨决定分道扬镳：除非他们开始收集特定的某一类标本，否则他们实际上是在互相竞争。华莱士沿内格罗河而上，贝茨则前往安第斯山脉。华莱士定期将一箱箱的标本寄往下游，打算让中间人把它们运回伦敦。


  1851年，华莱士患了黄热病，一病就是几个月。他挣扎着为自己准备奎宁和塔塔药水。“在这种冷漠麻木的状态下，”他写道，“我总是半梦半醒，回忆自己前半生的种种，幻想有关未来的憧憬，所有这一切或许都注定要在内格罗河这里终结。”1852年，他决定提前一年结束航程。


  他将乘坐独木舟回到帕拉。他在这只独木舟上装满了一箱箱保存完好的标本和一些临时的笼子，笼子里装着34只活体动物，有猴子、鹦鹉、巨嘴鸟、长尾小鹦鹉和一只白冠雉鸡。在中途停留时，他惊讶地发现，他之前寄出的许多标本都被海关关员怀疑是违禁物品而扣留。他花了一笔小钱，将这些标本弄了出来，装上了“海伦号”。“海伦号”于7月12日起航，此时距他初到巴西已有4年的时间。


  此刻，“海伦号”在百慕大以东700英里。船舱里，一万张鸟皮、蛋卵、植物、鱼和甲虫被炙烤着。而这些标本足以让他成为一名顶尖的博物学家，为他一生的研究工作增光添彩。这场大火仍有被扑灭的希望。特纳船长的手下投弃货物，劈开木板，冒着令人窒息的烟雾拼命地寻找火源。下面的船舱里，浓烟滚滚，所有人都只能挥动几下斧子便跑去呼吸新鲜空气。


  船长最终下令弃船，船员们沿着将漏水的救生艇固定在“海伦号”上的粗辫绳滑了下去。华莱士终于一跃而起，采取行动，匆忙跑到自己的舱位，看是否能挽回些什么。“现在船舱里烟雾弥漫，热得令人窒息。”他抓起一块手表和几张他所作的鱼及各种棕榈树的画。他感到“冷漠麻木”，这或许是受惊过度、体力透支的结果。他未能带上自己的笔记本，而本子上密密麻麻地记录着，他多次冒着身家性命收集来的观察结果。所有困在货舱里的鸟皮、植物、昆虫和其他标本都烟消云散了。


  虚弱的华莱士沿着绳索从“海伦号”上往下滑，他一时没能抓紧，跌进了已经一半淹没在水中的救生艇。他的手被绳子磨得皮开肉绽，在舀海水时火辣辣地疼。


  大多数的鹦鹉和猴子都在甲板上窒息而死，但仍有少数幸存的鸟兽蜷缩在船首斜桅上。华莱士想哄诱它们上救生艇，但最终当斜桅也开始燃烧时，除了一只鹦鹉，所有鹦鹉都飞入了烈火之中。最后一只鹦鹉在它栖息的绳子着火后，跌入了海里。


  华莱士和船员们在救生艇上眼看着大火将“海伦号”吞噬，疯狂的疏散被单调的舀水所代替。他们不时地将燃烧的残骸推开，因为这些残骸漂得太近，足以构成威胁。当具有稳定船身作用的船帆最终起火时，船倾覆崩裂，呈现出“一种壮丽而骇人的景象，船翻了……所有货物在底部形成了一个冒烟的团块”。


  夕阳西沉，他们等待着救援。他们打算在不被点燃的情况下，尽可能地靠近大船，因为只要火焰发出光亮，路过的船只便会看到火光，赶来救援，前提是他们足够幸运。每当华莱士闭上双眼，渐入梦乡时，他都几乎立刻会因“海伦号”炫目的红光而猛然惊醒，徒劳地搜寻救援信号。


  到了早晨，船只剩下一个烧焦的外壳。幸运的是，救生艇的厚木板吸水膨胀，已经封住裂缝。特纳船长审视着他的航海图。在理想情况下，他们或许会在一周之内到达百慕大。举目四望，看不到其他船只，于是这支破烂不堪的船队扬帆起航，驶向陆地。


  他们向西航行，穿越狂风暴雨，定量供给少量的水和生猪肉。10天后，他们的手和脸都已晒得脱皮，就在此时，他们遇见了一艘去往英国的木材船。那天晚上，在舒适的“乔德森号”上，华莱士的生存本能被深切的悲伤所取代。他在给朋友的一封信中写道：“此时，危险已成为过去，我开始充分体会我的损失是多么惨重。有多少次我都几乎想要放弃……我仍爬进森林，收获了那些未知的美丽物种！”


  然而他很快便重回求生模式。“乔德森号”是世界上速度最慢的船只之一，在状况良好的情况下，平均时速为2海里。现在，这艘船严重超载且供给不足。当英国迪尔港口出现在视野中时，船员们已沦落到以老鼠为食的地步。80天前，华莱士以胜利者的姿态出现在亚马孙河口，所带的标本足以建立一座小型博物馆。而如今，他从那艘几乎要沉的船上走下来时，衣衫褴褛、浑身湿透、饥肠辘辘而又两手空空，脚踝也肿得几乎走不了路。


  灾难过后，卧病在床的华莱士对所剩无几的东西进行了盘点，以展示自己数年来在亚马孙地区的收获。几张热带鱼和棕榈树的图画，一块自己的手表，有那么多东西可救，而他就从大火中挽救出了这些！华莱士始终无法解释，他在“海伦号”上决定命运的最后时刻经历了怎样的心路历程。


  塞缪尔·史蒂文斯为这些标本收藏购买了一份200英镑（如今约合3万美元）的保单以防其损毁，但这笔钱根本算不上慰藉。逝去的科学洞见无从索赔，华莱士秉承达尔文的精神要写书的素材更是无从挽回。


  他该何去何从？要探究物种的起源，他需要新的标本，而这意味着另一场探险。但他的资源有限，身体透支，名誉也不复存在。至19世纪中期，曾经模糊标示着尚未开发的森林和岛屿的未知之地正迅速从地图上消失。此时，举足轻重的英国海军炮艇驶入口岸海港，抢占处女地，从荷兰和葡萄牙等衰落帝国的手中夺取殖民地。通常，他们会带着一位博物学家一道而行。达尔文得到其剑桥教授的推荐，参与了皇家“贝格尔号”之行。这艘海军舰艇肩负着开发南美洲西海岸大部分地区和加拉帕戈斯群岛的任务，并且他的父亲承担了5年航行的所有附带支出。植物学家J.D.胡克（J.D.Hooker）是达尔文的密友，于1839年登上了皇家“厄瑞玻斯号”，开始了为期4年的南极探险之旅，接着又随皇家“西顿号”在喜马拉雅和印度进行了数年的考察。这些人都是英国皇家学会成员，来自财力雄厚的显赫家庭。他们每年为上百个新物种命名。华莱士得不到任何剑桥教授的举荐，无法参与即将到来的种种探险。


  若要青史留名，华莱士就不能浪费时间，沉湎于过去。他刚一恢复健康，便以自己的回忆和挽救出的几幅画为蓝本，给伦敦各科学学会写信。在返航仅5周后，他便在昆虫学会宣读了一篇有关亚马孙蝴蝶的论文。他还去动物学会，做了一个有关亚马孙猴子的报告。他提出了一种理论，称这一地区曾经被广阔的海洋覆盖，但海水渐渐退去，留下三条河流——亚马孙河、马德拉河及内格罗河——将这片土地分成了4个部分。这种“大分割”理论解释了他在这一地区观察到的21种猴子的变异和分布情况。


  华莱士并没有解答物种的起源，但他知道地理环境是研究的必备要素。他对其他博物学家记录地理数据的草率方式进行了批判：“在各种自然历史著作和博物馆中，我们通常只能得到有关地理位置的模糊描述。最常见的描述有南美洲、巴西、圭亚那和秘鲁等。如果标本上的标签上写着‘亚马孙河’或‘基多’……我们无从知晓这一标本来自亚马孙河北部还是南部。没有物种所在区域的精确信息，我们便不可能了解物种是如何或为何朝不同方向演变。”在华莱士看来，标签和其所附着的标本几乎同样重要。


  在返回后的几个月内，华莱士成了伦敦各科学学会的固定成员，但他真正的重心是选择下一个探险地点。然而，重返亚马孙已毫无意义，因为他的朋友贝茨仍然在那里，已收藏了大量的标本，遥遥领先于他，这使他的目标破灭。重走达尔文的路线也几乎是徒劳，亚历山大·冯·洪堡（Alexandervon Humboldt）已经征服了中美洲、古巴和哥伦比亚的各条山脉。华莱士需要找到记录中的空白，找到地图上那片与自己竞争的博物学家尚未探索过的区域。


  华莱士读了一篇关于“新世界”的介绍，这是一个“独一无二的动物王国”。于是，华莱士便把目标定在这个新世界——马来群岛，自然历史学家探索的脚步还未曾到达此地。随着声望日增，华莱士于1853年6月向英国皇家地理学会主席罗德里克·默奇森（Roderick Murchison）爵士提出申请，描述了一段雄心勃勃而又耗时长久的旅程：婆罗洲、菲律宾、印度尼西亚的苏拉威西岛、帝汶岛、摩鹿加群岛和新几内亚。华莱士计划在每个地区待上一两年的时间，这样算来，这次探险至少需要12年的时间。默奇森同意帮他搭上下一班开往这些地区的船，并向殖民当局进行了有价值的引荐。


  在筹备阶段，华莱士经常参观伦敦大英自然历史博物馆的昆虫和鸟类展厅，随身带着他那本厚重的《鸟类概论》（Conspectus Generum Avium）。这本书是吕西安·波拿巴（Lucien Bonaparte）亲王所著，长达800页，书中介绍了1850年以前所有已知的鸟类物种，华莱士还在空白处做了详细的注解。他很快便意识到，博物馆对地球上一种最为奇异美丽的鸟类——天堂鸟——的收藏并不完整。


  天堂鸟能引起西方公众的无限遐想，是一种名副其实的神秘之鸟。1552年，麦哲伦将第一批天堂鸟鸟皮带到欧洲，作为送给西班牙国王的礼物。这批鸟皮都没有脚，采用的是早期新几内亚猎人的剥皮方式。因此，分类学之父卡罗勒斯·林奈（Carolus Linnaeus）将这一物种命名为Paradisaea apoda，意为“无足的天堂之鸟”。许多欧洲人也因此认为这种鸟居住在天国，向阳而生，以玉液琼浆为食，直至死亡的那一刻才会落入尘世。他们认为雌鸟将蛋产在配偶的背上，在穿越云霄时，将它们孵化。马来人称其为manuk dewata，意为“上帝之鸟”，而葡萄牙人给它们的称呼是passaros de col，意为“太阳之鸟”。林奈描述了9种从未被发现的鸟类物种，群岛上的商人称之为burong coati，意为“死鸟”。


  教皇克莱门特七世（Pope Clement Ⅶ）拥有一对天堂鸟鸟皮。年轻的国王查理一世（Charles Ⅰ）在其1610年的一幅画像中，自信地站在一顶以天堂鸟为装饰的帽子旁。伦勃朗（Rembrandt）、鲁本斯（Rubens）和老勃鲁盖尔（Bruegel the Elder）将其波状的羽毛再现于画布之上。这些据传来自天堂的生物使西方人为之着迷，但尚未有训练有素的博物学家在野外观察过它们。


  ***


  华莱士的南美返航之旅是灾难性的，18个月后，他于1854年3月4日登上了半岛东方航运公司的一艘轮船。这艘船载着他穿越直布罗陀海峡，经过马耳他堡垒，到达亚历山大港。他在亚历山大港换乘一艘驳船，沿尼罗河而上，抵达开罗。在那里，他将所带物品装上一辆马车，乘车穿过东部沙漠，驶向苏伊士港。接下来他乘坐一艘123英尺长的货船“孟加拉号”，途经也门、斯里兰卡和马六甲海峡“树木繁茂的海岸”，最终到达新加坡。


  在抵达后的一个月内，华莱士给史蒂文斯寄去了将近1000只甲虫，它们属于700多个不同的品种。要收集如此多的标本，他的日程排得很紧。他每天早上5点30分起床，将前一天收集到的昆虫进行分析、储存，准备好枪支弹药，修补好捕虫网。在8点用过早餐后，他进入丛林，进行4到5小时的标本收集，然后回到住处将昆虫弄死制成标本，一直工作到下午4点，开始用晚餐。每晚就寝之前，他都会花一至两小时在收藏簿上登记标本。


  大英博物馆几乎买下了华莱士寄回去的所有东西。只要是能捉住卖钱的东西，史蒂文斯都想要得更多，于是他问华莱士是否晚上也能出去收集。这激怒了华莱士，他回答道：“当然不能……对业余爱好者来说，晚上工作或许不错，但对一个每天进行12小时收集工作的人来说，绝对不行。”


  收集标本劳神费力，但保护它们免受食腐动物的持续威胁更令人抓狂。黑色的小蚂蚁例行公事般地“占领”他的房子。蚂蚁沿着纸质通道盘旋而下，爬到他的工作台上，在他眼皮底下将昆虫搬走。青蝇成群结队地飞来，在鸟皮上大量产卵，若不及时清除，这些卵就会孵化成蛆虫，以鸟为食。然而他最大的敌人是一直在屋外徘徊的骨瘦如柴的饿狗。只要他在剥鸟皮时离开一会儿的工夫，狗就一定会把鸟叼走。华莱士把鸟皮挂在椽子上晾干，但如果他把活梯留在离鸟皮过近的地方，狗就会爬上去，叼走他最珍爱的标本。


  时光的流逝也别具威胁。几个世纪以来，动物标本制作师煞费苦心地寻求保存鸟类的最佳方法，以供未来研究之用。他们尝试把鸟类进行腌制、浸入酒精和氨水中、涂上虫胶清漆，甚至放在烤炉中烘干，但所有这些技法都会毁坏鸟皮，或有损羽毛之美。直到近几十年，博物学家才完善了剥鸟皮的技术。他们把鸟从腹部到肛门切一个细口，摘除内脏，用羽管笔将脑子挖出来，切掉耳根部，取出眼球，用棉花填充，然后在皮毛上涂一层砷皂。至19世纪中期，标本制作指南比比皆是，里面充满了可怕的技巧：用手帕系成一个绳套，勒死受伤的鸟；用8号子弹射击体形比鸽子小的鸟类，5号子弹猎杀那些“较大的家伙”；用手杖狠狠击打受伤苍鹭的头部，以制服这种具有攻击性的鸟类。大型猛禽的脚部肌腱应切除。[image: ]应从背部而不是内脏处剥皮。巨嘴鸟的舌头应留在头盖骨里。蜂鸟无须切开，而是放在炉子上烘干，再用樟脑包裹。


  鸟皮保存不当，会被昆虫或脏兮兮的野狗啃掉，这几乎与眼看着它们葬身火海一样糟糕。华莱士找来了16岁的查尔斯·艾伦（Charles Allen），协助完成日常的标本采集工作。在两人合作探险之初，他欣喜地告诉母亲，查尔斯“现在的射击技术已经很不错了……如果我能改掉他粗心大意的积习，他很快就能帮上大忙”。但不到一年，华莱士便耐心全无，恳求姐姐找人来代替查尔斯：“无论如何，我不能让像他这样的人再给我添麻烦了……他要是制作一个鸟类标本，鸟头会歪向一边，脖子的一侧会有一大团棉花，像个粉瘤，双脚扭曲，脚底朝上，或者有其他什么毛病。凡事都是如此，总会出问题。”


  18个月后，华莱士和小艾伦分道扬镳。为了让自己的标本能长久地保存下来，华莱士雇用了一个名叫阿里（Ali）的年轻马来助手。阿里注重细节，这是一个可喜的变化。在航程的头两年，华莱士从新加坡出发，到达马六甲、婆罗洲、巴厘岛、龙目岛及望加锡，收集了大约3万件标本，其中6000件是特有物种。或许有了“海伦号”的前车之鉴，他习惯性地将成箱的皮毛寄给史蒂文斯。半岛东方航运公司的“陆运”路线最为快捷，但也最为昂贵：在海上行走7000英里到达苏伊士，换为闷热的拖车抵达亚历山大港，再用轮船运至伦敦，此行为期77天。除此之外，他还将箱子装上绕好望角航行的轮船寄回去，这要花费4个月的时间。


  然而，探险已将近3年的时间，他还未见到天堂鸟。


  1856年12月，一位一半荷兰血统一半马来血统的船长告诉华莱士，有一个地方或许能捉到这种他梦寐以求的鸟。华莱士和阿里迫不及待地登上了一艘破烂不堪的船，向东部1000英里以外的一小片群岛驶去，这就是阿鲁群岛。他面对的是横行的海盗、由高耸入云的红木和豆蔻组成的难以逾越的丛林、疟疾和毒液，以及成千上万种尚待发现的未知物种。在岛屿深处，难以寻觅的天堂鸟正在某处振翅飞舞，还有历史上最伟大的科学突破在向他招手。


  ***


  船缓缓向东而行，穿过佛洛瑞斯和班达海域。这时，华莱士清点了一下补给：两支猎枪、一袋子弹和一把猎刀。他的标本箱整齐地堆放在他居住的小竹屋的角落里。竹屋与船首的甲板相连，里面还放着一袋烟草、许多小刀和珠子，这些是给当地猎鸟人和捕虫人的酬劳。他在瓶子和袋子里装上砷、胡椒和明矾，用来保存标本。他还带着上百张标签，上面印着“华莱士收集”的字样。随着一步步靠近上帝之鸟，他以时间为单位来衡量食物储备：3个月的糖、8个月的黄油、9个月的咖啡和1年的茶。


  要了解神秘的天堂鸟最初为何会在阿鲁及附近的新几内亚岛屿上诞生，时间是关键点。1.4亿年前，南半球的超级大陆冈瓦纳开始分裂。4600万年后，澳洲板块与大陆分离，开始向北漂移。800万年来，随着澳洲大陆缓慢漂移至热带水域，各种各样的鸟类在这片大陆上展翅飞翔，其中便有天堂鸟的祖先——鸦科中的乌鸦和松鸡。2000万年前，形似乌鸦的天堂鸟开始变得多样化。距华莱士第一次踏上这片岛屿的250万年前，新几内亚大陆在澳大利亚北部海岸的附近海域中出现，是仅次于格陵兰岛的世界第二大岛。地壳板块的碰撞使山脊向上隆起，至今上升速度仍属全球之最。在接下来几百万年的冰河时期里，海平面反复升降。每次海水退去，澳大利亚和新几内亚之间都会出现一条大陆桥，使动植物和鸟类能在两地之间迁徙。但当海水上升时，留在新几内亚岛屿上的鸟类便再次与外界隔绝。


  在这片偏远的岛屿上，没有各种猫科动物捕食天堂鸟，没有猴子或松鼠与其争食水果和坚果。数百年来，无人砍伐天堂鸟栖居的树木或将其猎杀以获取羽毛。没有天敌，雄性便无须进化出自卫的武器。同样地，它们也无须融入周围环境，因为突出醒目并不会招致危险。这片岛屿与世隔绝，环境安全，有充足的食物。这为所谓的失控选择提供了理想的条件。历经数百年，天堂鸟逐渐生长出异常华丽的羽毛，并且在精心准备的场地上进行复杂的舞蹈仪式，它们极尽浮夸及炫耀，所有这些都是为了追求其终极目标：求偶。


  华莱士终于抵达阿鲁，他找寻当地人带他进入丛林，却遇到了一个意料之外的问题：岛屿周围纵横交错的河道上，海盗猖獗，他们会将船洗劫一空，甚至连人们身上穿的衣服都不放过。他们烧毁村庄，将妇女和儿童掳去做奴隶。无论华莱士出价多高，阿鲁居民都不会帮他寻找这些鸟。最终，他找到一个人划船带他穿过红树林，沿一条小河而上，来到小村瓦努拜。这个村子只有两座小屋，他用刀在其中一座简陋的屋子里换了一个房间，屋子里同住的还有其他12个人。他进去时，看见屋子中间有两堆即将燃尽的炉火。


  这些鸟近在咫尺，清晨时，他能听到鸟独特的叫声——wawk-wawakwawk-wawk——在树梢回荡。他急切地想看到这些鸟，他蹚过淤泥，冒着高温，忍受着蚊虫叮咬。到了晚上，他被沙蝇围攻，四肢上布满了一圈圈的小红疱。在热带的阴霾天，它们成群地爬上他的双腿，使他的腿部肿胀溃烂，无法行走，他不得不在小茅屋里休养。为了最终能在野外看到天堂鸟，华莱士穿越沙漠、海洋，行走几千英里，却在近在咫尺的地方，被小小的沙蝇挡住了去路。他开玩笑说，他捕获了成千上万只昆虫制成标本，这就是报复。他在日记中抱怨道：“我被困在阿鲁这样一个不知名的地方，而这里的森林中到处都能发现珍稀美丽的生物……这种惩罚太残酷了。”


  华莱士将带来的珍珠和小刀派上了用场，任何人只要能给他带来一只活的天堂鸟，就能得到丰厚的报酬。他的助手阿里同当地的猎人一道出发，带着钝尖的箭和小型罗网，这些工具是为了不损伤鸟的羽毛而专门设计的。


  当阿里抓着一只王天堂鸟从森林里走出来时，华莱士欣喜若狂。这只小鸟有着超脱尘世之美：“浓艳的朱砂红色的”身体、“饱满的橙色”头部、眼睛上方有“金属绿色的”斑点、亮黄色的喙、纯白色的胸脯及钴蓝色的双腿。它的尾部有两根细长的羽毛，羽毛的梢部呈螺旋式紧紧卷着，像两枚闪闪发光的祖母绿色硬币。“这两枚装饰，”华莱士写道，“独一无二，在地球上任何其他已知物种身上都不曾见过。”


  他思绪万千：“我想到了过去的漫长岁月，这种小生灵一代代地繁衍生息，走完生命历程——年复一年地在晦暗的树林里诞生、存活、死亡，没有智慧的双眼凝视着它们的可爱之处，这显然是对美的肆意浪费。”


  华莱士一边惊叹于它们非凡的进化历程，一边将思绪忧虑地投向了未来。“如此精美的生物竟然只生活在这些荒凉地区，在蛮荒中展现自己的魅力，这似乎很可悲……但从另一方面来看，如果文明人踏足这片遥远的土地……我们或许可以肯定，他们将会扰乱有机自然与无机自然之间这种微妙的平衡，造成这种生物消失，直至最终灭绝，虽然只有人类才能欣赏领略其令人惊叹的构造和美丽之处。”


  他总结道：“这种代价一定是告诉我们，并非所有生物都是为人类而生。”


  在离开阿鲁之前，他目睹了一场大天堂鸟的“舞蹈盛宴”。300年前，麦哲伦将这一特殊物种的无足鸟皮首次带到欧洲，查理一世国王将其放在帽子上展示，仿佛这是一件战利品。在枝繁叶茂的大树冠上，20只头部呈黄色、喉咙呈翠绿色的咖啡色雄鸟展开翅膀，伸长脖子，将金黄色的羽毛举过头顶，形成一个稀疏的扇面。然后，它们一同抖动羽毛，在树枝上跳来跳去，将树梢变成轻轻跳动的“金色桂冠”，这一切都是为了吸引那些栖息在附近的土褐色雌鸟的敏锐目光。


  华莱士敬畏地站在这些有节奏跳动着的金色羽扇之下，他也因此成了首位观察到大天堂鸟求偶仪式的博物学家，而他此时还未意识到大规模的破坏已迫在眉睫。他所担心的那些“文明人”已经在啃噬这片原始森林的边缘。在群岛的各个港口，以牟利为目的的猎人和商人买卖着一袋袋羽毛张开的死鸟，为了满足西方市场的需求，它们在交配的高峰期被屠杀。


  在存在了2000万年以后，它们的捕杀者扬帆而来。


  ***


  接下来的5年里，华莱士都会在马来群岛的热带丛林深处一待就是数月的时间，那里的条件极为艰苦。他挤在简陋的小屋里，有条不紊地进行一系列工作：张网、捕捉、装瓶、剥皮、贴标签及研究标本之间的细微差异。


  他已在阿鲁以北700英里的特尔纳特小岛上建立了大本营。他在岛上的主要城镇的郊外租了一间40平方英尺的房子。精疲力竭的探险之后，他可以在舒适的小屋里享受一番。走廊两边种着棕榈树，深井里有清澈冰凉的水，附近还有一小片榴梿和杧果树丛。他开辟了一个小菜园，里面种着南瓜和洋葱，稳定供应的鱼和肉也使他体力恢复，精神焕发。


  然而，1858年伊始，华莱士发现自己再次患病，这次是疟疾发热。尽管气温高达90华氏度，但他还裹着毯子，浑身冷汗。他发着烧，思索着那个最初让他踏上亚马孙艰辛之旅的问题——新物种的起源。天堂鸟共有39种，是什么原因导致这么多与众不同、千差万别的物种的出现？仅仅是洪水、干旱等外部条件吗？是什么原因造成一个物种的数量超过另一个物种？他想到了人口增长方面的“积极抑制”——战争、疾病、不育和饥荒——这是托马斯·马尔萨斯（Thomas Malthus）于1789年在《人口原理》一文中提出的，华莱士思考着这如何适用于动物。通常动物的繁殖速度比人类要快得多，如果没有类似的马尔萨斯抑制机制，动物将会挤满整个地球。“我模模糊糊地想到这意味着大规模、持续性的毁灭，”华莱士继续写道，“我突然想到一个问题，为什么有些物种死掉了，而有些活了下来？答案很明显——总体而言最适合的生存了下来。最健康的逃过了疾病，最强壮、最敏捷、最狡猾的躲过了敌人，最善于捕食的挨过了饥荒。”


  在疟疾发作的这两小时里，华莱士的大脑一直高速运转，试图得出完整的自然选择理论，“突然一个想法闪过，这种自我作用过程必定会改善物种，因为每一代中的弱者必然会被淘汰，强者将继续生存，这即是适者生存”。他想到自己在森林和丛林中收集到的标本，它们由于海平面的升降、气候变化和干旱等因素而不断发生改变，他意识到自己已经“找到了梦寐以求的自然法则”。


  华莱士急切地等待着退烧，这样他就可以把自己的想法付诸笔端。在接下来的两个晚上，他勾勒出了自己的理论。他兴奋地将这一消息写信告诉自己最崇敬的人：查尔斯·达尔文。他后来回忆道：“我写了一封信，我希望他跟我一样，觉得这个想法令人耳目一新，也希望这个想法能为解释物种起源提供缺失的要素。”


  1858年6月18日，查尔斯·达尔文在日记中写道：“华莱士的来信扰乱了我的思绪。”他读着华莱士的信，变得越发忧虑，他意识到这位比他年轻13岁、自学成才的博物学家，竟独自得出了与他相同的理论，而这一理论他已默默酝酿了几十年。“我从未见过比这更惊人的巧合，”他在给地质学家朋友查尔斯·莱尔（Charles Lyell）的一封信中写道，“他所用的术语现在甚至就出现在我书中各章节的标题中。”他这里指的是他正在创作的有关自然选择的书。


  “我所有的独创性，无论这意味着什么，都将一文不值。”达尔文写道。他承认尽管他还没有打算将自己的理论公之于众，但华莱士的来信迫使他必须这样做。而且，他不想被指责为一个抄袭盗用者。他写道：“要让我因此放弃多年的领先地位，对我来说似乎太残忍了。但我宁愿把整本书都烧掉，也不愿意让他或任何人觉得我的行为卑鄙。”


  华莱士正在新几内亚搜寻更多的天堂鸟，而达尔文的科学界盟友则在世界上最古老的生物学家联盟林奈学会的会议上，确定了一个方案，以决定谁理应成为这一理论的创始人。


  1858年7月1日，莱尔的一封信在林奈学会被当众宣读：“这两位先生在独立的、互不相识的情况下，构思出了同样富有独创性的理论来解释地球上不同物种和特定品种的出现及延续。在这一重要研究领域，两人理应被认为同样具有独创性思想。”莱尔随后将聚光灯投向了自己的朋友：达尔文于1844年所写的一篇论文摘要被首先宣读，接着是达尔文于1857年写给美国植物学家阿萨·格雷（Asa Gray）的一封信的概要。华莱士的信几乎是作为补充，直到最后才被宣读。


  华莱士在返回自己的特尔纳特大本营时，发现了一堆信件。他迫不及待地告知母亲，“我收到了达尔文先生和胡克博士的来信，这两位是英国最著名的博物学家，这让我感到欣喜万分”，他还提到自己的信在林奈学会被当众宣读。他喜不自胜地写道：“这使我确信，在我返家后，我能结识这些杰出的人物，并且他们会给予我帮助。”他觉得很骄傲，让他的标本代理商给他买一打林奈学会的杂志，然后便踏上另一场收集之旅。


  ***


  要走完这段行程，华莱士还要在马来群岛再待上几年。在8年的时间里，他已经装箱了310只哺乳动物、100只爬行动物、7500只贝壳、13100只飞蛾和蝴蝶、83200只甲虫及13400只其他种类的昆虫。但他最珍视的是那8050只鸟，他将其捕获、剥皮，保护其不致葬身于饥饿的蚂蚁、蛆虫和瘦狗之腹，然后再将其运送至万里之外的伦敦标本代理商手中，代理商将其中的数千枚留作研究之用，将其余的标本卖给大英博物馆。据华莱士自己估计，他在马来群岛地区行走了14100英里，进行了60至70次独立的收集探险活动。这8年里有整整两年时间花在中转途中。


  华莱士梦想着能将一只活的天堂鸟带回伦敦，他尝试精心照料这些鸟，但总是以失败告终。每当猎人带来一只在袋子中扑棱着翅膀或系在棍子上的天堂鸟时，华莱士都会把这只焦躁的鸟放在一个他自己搭建的大竹笼里，笼里放着槽子，盛着水果和水。尽管他会给鸟喂蚂蚱和米饭，但结果也始终如一：第一天，鸟疯狂地拍打翅膀，想要挣脱束缚；第二天，它几乎一动不动；第三天，他就会发现鸟死在笼子的地板上，有时鸟会剧烈地抽搐，然后奄奄一息地从栖木上摔下来死掉。在华莱士的照料下，10只天堂鸟中没有一只活到第四天。


  因此，当他听说一位欧洲商人在新加坡成功圈养了两只雄性天堂鸟时，他放弃了在苏门答腊岛再花几个月时间收集这种鸟类的计划，而是出价100英镑买下了这对鸟。如果这对鸟能熬过返程之旅，它们将成为第一对活着到达欧洲的天堂鸟。


  在为时7周的返程之旅中，为了使这对鸟活下来，华莱士“麻烦不断，焦虑至极”。当轮船驶近苏伊士时，在孟买摘的香蕉和捉的蟑螂已供应不足，于是他不得不溜进储藏室，将蟑螂扫进一个空饼干罐里。他紧张地保护着这对鸟，使它们免受海浪和寒风的侵袭。他与这两只鸟一同待在火车上寒冷的行李车厢里，穿越沙漠，从红海到达亚历山大港。在马耳他，他弄到了一批新鲜的蟑螂和西瓜，以帮助鸟熬过这段路程，直到在巴黎再次进行补给。最终，华莱士于1862年3月31日抵达英国福克斯顿港口，此时距他启程去马来群岛已有8年的时间，他发电报给动物学会称：“我非常荣幸地宣布，我收获颇丰的行程已经结束，天堂鸟（我想这应该是首次）安全抵达英格兰。”


  华莱士返回时，达尔文已因“他的”自然选择学说而闻名于世，他的《物种起源》（Origin of Species）已经第三次印刷。即使华莱士对达尔文的扬名立万感到愤愤不平，他也从未表现出来。现在科学界已经完全接纳了他：他被选为英国鸟类学会的荣誉会员，并成为动物学会的会员。生物学家托马斯·赫胥黎（Thomas Huxley）宣称：“华莱士是这一代人中罕有的人才，他体力充沛，智慧过人，品行端正，能在热带荒野中漫游而毫发无伤……并且能同时收集令人叹为观止的藏品；返回后，能睿智地进行思考，从收藏中得出结论。”英国最著名的鸟类学家约翰·古尔德（John Gould）称华莱士的标本为“完美”，对未来的研究大有裨益。


  他在摄政公园的一座房子里安顿下来，这里与他所带回的天堂鸟相距不远。天堂鸟吸引了一大群人来到动物园。他买了最舒服的安乐椅，供自己研究时用，还找木匠做了一张长长的桌子，他在桌上开始将堆得摇摇欲坠的标本箱进行分类整理，并为自己的旅行回忆录做笔记。


  6年后，华莱士完成了作品《马来群岛自然科学考察记》（The Malay Archipelago：the Land of the Orang-utan，and the Bird of Paradise），这是有史以来最畅销的旅行故事之一。他将此书献给达尔文，作为“对他个人的尊重和友谊的象征，同时也表达我对其才华和作品的无限钦佩”。在给最初与华莱士一道同去亚马孙河的亨利·贝茨的一封信中，达尔文写道：“华莱士先生对我毫无妒意，这令我印象最为深刻：他必定善良，诚实，品行高贵。这些美德远胜于才智。”


  华莱士通过自然选择推断进化所起的作用，他在这方面取得了非凡的成就，而这一点已基本为人们所淡忘。但他对物种的地理分布给予了不懈关注，在标本标签上一丝不苟地记录了细节。这最终使他留给后代的遗赠大放光彩，使他成为一个新兴科学研究领域——生物地理学——的创始人。华莱士意识到巴厘岛与龙目岛之间的深水海峡形成了一道分界线，将澳洲与亚洲大陆架上发现的物种分隔开来。现在这一海峡在地图上被标注为“华莱士线”。沿马来群岛向东延伸的一片13万平方英里的生物地理区域如今被称为华莱士区。


  天堂鸟共有39个已知品种，华莱士在游历期间，只捕获了其中的5种，其中的幡羽天堂鸟（Semioptera wallacii）如今以他的名字命名。在1863年的一篇论文中，华莱士解释了他为何费尽心力地收集标本，他将每一种标本描述为“组成一幅幅地球史卷的单个字母，然而，由于一些‘字母’的遗失，使整个句子变得晦涩难懂，因此，许多生命形式的消亡——虽是文明进步的必然代价，也必将使这段宝贵的历史记录，变得更加模糊不清”。


  地球的历史深远厚重，为了防止其遗失，华莱士恳请英国政府在博物馆中尽可能多地储藏标本，“这或许能为未来的研究和阐释所用”。这些鸟皮必定能回答科学家们尚未提出的问题，因此，必须不惜一切代价对其进行保护。


  他警告说：“如果我们不这样做，后世必然会将我们视作沉迷于追求财富、而目光短浅的一群人。他们会指责我们本有能力保护，却任凭造物的某些记录损毁。”他质疑那些反进化论的宗教主义者，“他们声称每一种生物都直接出自造物主之手，是造物主存在的最好证明。然而，奇怪的是，他们的观点自相矛盾，许多种生物从地球上消失殆尽，一去不返，无人照料，无人知晓”。


  华莱士于1931年逝世，此后大英博物馆购买了那些卖给各种私人收藏家的标本，扩充了华莱士所集标本的馆藏量。在砖石陶瓦所筑的展馆深处，博物馆工作人员将华莱士收集的鸟类拆包，整齐地放在储藏柜里，就置于达尔文所收集的雀类附近。博物馆里有一只来自阿鲁群岛的雄性王天堂鸟，这只鸟于1857年2月在小村瓦努拜附近捕获，地点是瓦特莱河以北，南纬5度，东经134度，海拔138英尺。正如世界上永远不会有另一个华莱士，世界上也永远不会有第二个带有此类生物数据的标本。负责保护这些标本的研究员会在退休前培训学徒，他们的继任者亦会如此。


  然而，保护标本的工作突然受到威胁。华莱士逝世的两年后，第一次世界大战爆发，德国的齐柏林飞艇静静地驶过11000英尺的高空，在伦敦及其沿海地区投下了186830磅炸弹。在第二次世界大战的闪电战打响时，纳粹德国空军连续57个晚上在城市上空狂轰滥炸。大英博物馆被击中了大约28次，植物展区几乎被摧毁，地质展区的数百扇天窗和窗户被炸裂。博物馆的工作人员迅速恢复工作状态，连夜清理受损的部分，但显而易见，他们的标本已经受到威胁。


  为了保护标本免受希特勒（Hitler）的炸弹袭击，研究员们将华莱士和达尔文收集的鸟皮藏在无人注意的卡车里，运送到英国各地的乡间庄园和宅邸中。其中一座“安全屋”是一家坐落于特林小镇的私人博物馆。这座博物馆的建造者是史上最富有的人之一，他将其作为送给儿子的21岁生日礼物。莱昂内尔·沃尔特·罗斯柴尔德（Lionel Walter Rothschild）长大后赢得了许多“荣誉”：尊敬的勋爵、罗斯柴尔德男爵、国会议员、通奸者、勒索案受害者以及有史以来最不幸的、痴迷于鸟类的收藏家。


  ※※※


  
2 罗斯柴尔德勋爵博物馆


  1868年，华莱士的《马来群岛自然科学考察记》一书创作已接近尾声，而此时沃尔特·罗斯柴尔德出生在一个历史学家称之为人类史上最富有的家庭。其曾祖父被认为是现代银行业的创始人。其祖父资助英国政府入股建造苏伊士运河的公司。他的父亲与王公贵族们是好友，国家首脑经常向其咨询各种问题。而相反，沃尔特却与死鸟为伍。


  在他4岁时，罗斯柴尔德一家搬到了特林庄园。庄园占地面积达3600英亩，其间有一座红色砖石砌成的宅第。3年后，年少的沃尔特与他的家庭教师在午后散步时，偶然发现了艾尔弗雷德·米奈尔（Alfred Minall）的工作室，他是一名建筑工人，同时也从事标本剥制工作。整整一小时，这个男孩就看着他剥一只老鼠的皮，他被塞满小屋的生物标本和鸟类惊呆了。下午茶时，这个7岁大的孩子站起来突然对父母宣布：“妈妈、爸爸，我要建一座博物馆，米奈尔先生会帮我照料它。”


  他的母亲害怕他会得传染病，会着凉中暑，于是将他关在特林庄园的家中。沃尔特体态圆胖，口齿不清，不与同龄的男孩一道玩耍。相反，他拿着一个超大的蝴蝶网四处飞跑。14岁时，他手下已有一大批人随时待命，帮他疯狂地收集昆虫、鸟蛋，订购珍稀鸟类。他带着一堆无翼鸟来到剑桥大学，此时特林庄园的自然历史收藏正在迅速增加，在返回这一安全之地前，他在剑桥大学度过了两年索然无味的时光。他的父亲长久以来一直期盼自己的长子对自然界的痴迷或许会逐渐消退，转而投身金融领域，继承罗斯柴尔德家族的事业，但这种痴迷似乎只是与日俱增。到20岁时，他已经收集了大约46000枚标本。为了送他一份21岁的生日礼物，他的父亲为他建造了他看起来唯一想要的东西：一座属于他自己的博物馆。博物馆建在特林庄园的一角。


  沃尔特的父亲强迫他在罗斯柴尔德父子公司的伦敦新院总部工作，让他在银行业小试身手。但他感到无所适从，处境十分尴尬。沃尔特身高6.3英尺，体重300磅，口齿不清，跟别人相处时感到局促紧张。但当他结束一天的工作回到博物馆时，他就会放松下来，为自己的最新收获而热情高涨。1892年，沃尔特24岁，这座位于特林小镇阿克曼街的沃尔特·罗斯柴尔德动物博物馆对公众开放。这座博物馆很快便每年吸引3万名游客前来参观，在当时，这对一座小镇博物馆来说，是个惊人的数字，但这更表明公众对陌生奇异之物的强烈欲望。落地玻璃柜里装满了北极熊、犀牛、企鹅、大象、鳄鱼和天堂鸟的标本，头顶的铁链上吊着鲨鱼标本。室外，一群动物在特林庄园的空地上踱步：黇鹿、袋鼠、鹤驼、鸸鹋、陆龟及一只马和斑马交配产下的杂交斑马。幸运的游客还能看见骑在一只加拉帕戈斯象龟身上的沃尔特，这只龟已有150岁，是他从澳大利亚的一家疯人院里放生出来的。


  沃尔特留着时髦的范戴克式胡须，在房子周围走来走去，“就像一架有脚轮的大钢琴”。他对博物馆的预算毫不在意，购买标本成瘾，他打开一包又一包的皮毛、蛋卵、甲虫、蝴蝶和飞蛾。这些东西是将近400名收藏者从世界各地寄来的。他对珍稀鸟皮的观察细致入微，有着非凡的鉴赏力，但涉及博物馆及遍布各地的收集者的日常管理工作时，他却搞得一塌糊涂。多年来，他将账单和其他信件丢进一个大柳条篮子里，一个篮子装满了，他就把它锁起来，再找来另一个篮子。


  沃尔特从未逃脱母亲的过分关注，也从未搬离特林庄园。他始终未能赢得父亲的尊重，他绞尽脑汁地对父亲隐瞒他的巨额开销。沃尔特在罗斯柴尔德父子公司的门前台阶上放了两只活熊崽，这激怒了父亲，他试图阻止儿子继续进行收藏，但还没来得及阻止，儿子便又从新几内亚运回了几只鹤驼。父亲将他从遗嘱中删除，也将他的肖像从银行的墙壁上取下来。这时，沃尔特对他的嫂子说：“父亲做得完全正确，在金钱方面，我不值得信任。”


  但她毫不知晓，在沃尔特向家人隐瞒的多笔开销中，有一笔是敲诈勒索。勒索他的人是曾与他有过一段私情的英国贵妇。他被家里切断了经济来源，又不顾一切地向母亲隐瞒可能发生的丑闻，于是他用唯一可能的方式筹集资金：出售其收集的大量鸟类藏品。1931年，在纽约的博物馆大批购进标本期间，他以25万美元的价格将自己收藏的28万张鸟皮卖给了美国自然历史博物馆。在商谈的最后阶段，沃尔特要求对方承诺，将他的签名照片永久地挂在其藏品附近。“他对此感到欢欣鼓舞，就像小学生上了‘光荣榜’，”博物馆的鸟类藏品主管写道，“尽管他总是摆出一副贵族的样子，但他也是个极其单纯的人。”


  据他的侄女米丽娅姆·罗斯柴尔德（Miriam Rothschild）所言，“在卖掉藏品之后，他看起来明显萎靡不振……他觉得很疲惫又心神恍惚，午饭前，在博物馆里只待大约两小时。那时是冬天，鸟都飞走了”。他于1937年去世，将剩余的心爱藏品赠给了大英自然历史博物馆。他的侄女撬开那些上了锁的柳条篮子，发现了勒索者的要求和其身份，但她从来未将这些内容公开。他的墓碑上刻着《约伯记》（Book of Job）中的一句话：“你且问走兽，走兽必指教你。又问空中的飞鸟，飞鸟必告诉你。”


  在一切付诸东流之前，沃尔特·罗斯柴尔德对自然的痴迷使他拥有迄今为止规模最大的鸟皮个人收藏，他也是有史以来拥有自然历史标本最多的人。他雇用的收集者冒着生命危险去寻找新物种：其中一人被豹子咬断了一只手臂，另一个人在新几内亚死于疟疾，三人因黄热病死在加拉帕戈斯群岛，还有其他一些人被痢疾和伤寒夺走了性命。据一名上门服务的制图师所言，一幅描绘特林收集者所到之处的地图就如“一个患了严重麻疹的世界”。艾尔弗雷德·牛顿（Alfred Newton）是沃尔特在剑桥大学时的教授，也是华莱士和达尔文进化论的拥护者，他斥责这位从前的学生说：“你认为你雇用的那群收集者是推动动物学发展的最好方式，对此我无法认同……毫无疑问，他们成功地达到了填满一座博物馆的目的，但他们掏空了这个世界，这是一种惨重的代价。”


  然而，如果说沃尔特雇用的收集者是地图上的麻疹，那么另外一类搜寻者就是坏疽：无论特林博物馆收集了多少标本，这与大范围的鸟类屠杀相比都不值得一提。这种屠杀活动遍及世界各地的丛林、森林、沼泽及河口。1869年，艾尔弗雷德·拉塞尔·华莱士首次表达了他对“文明人”的潜在破坏性的担忧，但他不曾料到他的担忧很快便成了现实，历史学家称之为“灭绝的时代”：地球有史以来，人类对野生生物的最大规模的直接屠杀。


  在19世纪的最后30年里，数以亿计的鸟被杀死，这不是为了丰富馆藏，而完全是为了另一个目的：女性时尚。


  ※※※


  
3 羽毛热


  在爱马仕手袋或鲁布托高跟鞋问世之前，身份的首要标志就是一只死鸟。鸟越奇异就越昂贵，越昂贵就越彰显主人的身份地位。雄鸟逐渐长出色彩艳丽的羽毛，以吸引颜色暗淡的雌鸟的注意。而在动物与人类的一个奇特交叉点上，这些羽毛被窃取，女人用它们来吸引异性，来证明自己的社会地位。历经数百年之后，这些鸟已经变得太过美丽，美到不能只为了自身而存在。


  如果存在羽毛热的“首例患者”，那便是玛丽·安托瓦妮特（Marie Antoinette）。1775年，她从路易十六（Louis XVI）那里收到一份礼物——一支镶有钻石的白鹭羽毛，她将这支羽毛插入了自己精心盘好的发髻里。玛丽·安托瓦妮特并不是第一个佩戴羽毛的人，但她是无可争议的时尚达人。当时新兴的轮转印刷机使杂志得以普及，而这些杂志又向遍布全球的订阅者传达了最新的时尚潮流。


  在玛丽·安托瓦妮特去世后的一个世纪里，成千上万的女人订阅了充斥着羽毛的时尚杂志，如《时尚芭莎》（Harper's Bazaar）、《妇女家庭杂志》（Ladies' Home Journal）及《时尚》（Vogue）等。《时尚》杂志1892年12月的创刊封面上印着一个初入上流社交界的富家少女，这位少女为一群轻盈剔透的鸟和蝴蝶所环绕。封面上还有为拉林斯（Rallings）夫人位于纽约第五大道的女帽店及诺克斯帽子所做的广告，广告语分别是：“拥有琳琅满目的优雅巴黎女帽”和“骑马戴的帽子—散步戴的帽子—开车戴的帽子—看戏戴的帽子—会客戴的帽子—婚礼戴的帽子—各种社交场合戴的帽子”。另一本畅销的美国时尚杂志《描画者》（The Delineator）在1898年1月号上公布了最新的女帽流行趋势：“对于日常散步所戴的帽子而言，坚挺的羽翼最为时髦……对于软帽及带檐的帽子而言，装饰着闪光亮片的羽翼、白鹭羽饰和中间露出一支天堂鸟羽饰的羽毛绒球都是不错的选择。”


  这些杂志中推崇的完美的维多利亚时代女性拥有雪白的肌肤，这表明她们不用顶着太阳外出工作。她们穿着用钢箍做成的钟形裙撑，裙撑从系着令人窒息的紧身胸衣的腰间垂下。她们身着僵硬笨重的衬衣和宽松连衣裙，后背和两侧系着一条条的鲸骨定型。一位如此穿着的女性写道：“我们的大部分时间都花在换衣服上。你穿着自己‘最好的衣服’下楼吃早餐……从教堂回来，要换上粗花呢套装。下午茶之前，你总要再换一身衣服……无论你在服装方面的花销有多紧张，每晚你都必须换一套不同的晚宴服。”如果你想去散步，就要有一套专门的服装。购物时还需要另一套服装。


  由于时尚法则不断变化，每种场合都需要戴特定的帽子，每种帽子又都需要不同种类的鸟来做装饰。美国和欧洲的女性争先恐后地购买最新款的羽毛，她们将整张鸟皮都安在帽子上，极尽浮华，大得惊人，以至于她们乘坐马车时，不得不跪着或将头伸出窗外。


  1866年，一位著名的鸟类学家在午后散步时对羽毛热的程度进行了一次非正式调查。他漫步走过纽约市郊的商业区，数了一下，有700名女士戴着帽子，其中四分之三的人以整张鸟皮作为装饰。这些鸟不是从中央公园偷猎来的，那种后院常见的鸟类在羽毛时尚圈难登大雅之堂。当时流行的鸟类品种有天堂鸟、鹦鹉、巨嘴鸟、绿咬鹃、蜂鸟、动冠伞鸟、雪鹭及鱼鹰。帽子成了这些鸟类的主要葬身之地，但其他的服装也经常用它们来做装饰，如一位商人售卖一张用8000张蜂鸟皮制成的披肩。


  据历史学家罗宾·道蒂（Robin Doughty）所言，在贸易初期“羽毛商人按根购买羽毛，然而，随着女帽的流行，尤其是在巴黎，他们变为按斤购买，批量购买成了普遍规则”。考虑到羽毛的重量，这意味着一个惊人的数字：以牟利为目的的猎人要杀死800到1000只雪鹭才能得到一公斤羽毛。而只要200到300张更大张的鸟皮便能产出一公斤羽毛。


  随着羽毛产业的不断成熟，相关数字只增不减：1789年，大约在玛丽·安托瓦妮特展示其钻石羽毛的那段时期，法国有25名羽毛工人；到1862年，有120名；到1870年，人数飙升至280人。如此多的人在拔羽毛和鸟类标本制作行业工作，为了保护工人的利益，各种贸易组织纷纷涌现，如羽毛商人协会、羽毛染色工人协会，甚至还有一个羽毛行业童工援助协会。在19世纪的最后几十年里，法国进口了将近一亿磅的羽毛。伦敦民辛巷的各拍卖行在4年时间里，共拍卖了15.5万只天堂鸟，这只是整个产业的冰山一角。该产业同期进口了4000万磅羽毛，价值达28亿美元（按当前美元计算）。一位英国商人说他在一年的时间里就售出了200万张鸟皮。美国的羽毛产业也不例外——到1900年，共有8.3万名纽约人在女帽行业工作，为此每年约有2亿只北美鸟类被杀。


  随着野生鸟类数量的减少，羽毛的价格上升至原来的两倍、三倍乃至四倍。最上乘的雪鹭羽毛仅在求偶季节才会长出，而一盎司这样的羽毛就要卖到32美元，一盎司的黄金才值20美元。按当前美元计算，一公斤的白鹭羽毛价值超过1.2万美元。这驱使猎羽者深入佛罗里达的鸟类栖息地，在一个下午的时间里将几代鸟类赶尽杀绝。


  苍鹭和鸵鸟等鸟类远远供不应求，于是世界各地的创业者建立了羽毛农场。由于苍鹭不喜欢生活在笼子里，农民们就弄瞎它们的眼睛，用一根细细的棉线将它们的上眼睑和下眼睑缝在一起，让它们变得更加温驯。它们的背上能生出财富，事实上，当泰坦尼克号于1912年沉没时，船上最值钱、保价最高的货物便是40箱羽毛，在商品市场上，其价格仅次于钻石。


  达尔文和华莱士寻遍山野丛林，为的是得到线索解释物种的出现与消失，许多西方人认为物种灭绝这一想法愚蠢可笑，部分原因在于他们笃信宗教，另一部分原因在于“新世界”的丰裕富足。化石展现了消失物种的命运，这种命运可以被解释为大洪水的杰作：那些存活下来的物种一定是登上了诺亚方舟。在早期的美国殖民地，鲑鱼的数量庞大，人们可以站在河堤上用叉子叉鱼。鲑鱼十分常见，经常被碾碎用作农作物肥料。天空中，一片片迁徙的鸟遮天蔽日。1813年，约翰·詹姆斯·奥杜邦曾连续3天在一大群旅鸽投下的阴影中行进。平原上到处是野牛群哞哞前行，它们的数量异常庞大，一个士兵要骑行整整6天才能穿过牛群。


  美国人将目光投向西部，走向自己的“宿命”。他们真的按照上帝的旨意“遍满地面，治理这地”，“也要管理海里的鱼、空中的鸟，和地上各样行动的活物”。这是工业化社会的神之委任权。在这种幻象之中，人们认为石头中炼出的铜铁金永远不会枯竭，水中鱼、空中鸟永远不会灭绝，森林中的橡树永远不会耗尽。在《创世记》成书之时，世界人口只有1亿，而在1900年，渴求资源的人类数量已直逼16亿，他们所需要做的就是用机器来更有效地从自然界榨取和获得原材料。


  他们一次次地带着左轮手枪和上帝的祝福，彻底摧毁了通往太平洋之路。1831年，亚历克西斯·德·托克维尔（Alexis de Tocqueville）在结束了美国之行后总结道，美国公民“对无生命的自然奇观麻木不仁……他们的目光注视着另一番景象：美国人看着自己穿越荒野、排干沼泽、改变河道、住满僻处、征服自然”。游客们坐着火车，射击窗外的野牛取乐，到19世纪末，6000万头美洲野牛已被猎杀至300头。到1901年，数十亿只旅鸽由于猎杀而灭绝。在佛罗里达大沼泽地，汽艇驾驶员载着一船带着猎枪的户外运动爱好者，他们在“充斥着噪声、火药和死亡的狂欢”中，向短吻鳄和白鹭开火。在美洲大陆各处的森林里，那些比莎士比亚还要年长的树木被砍倒并送往工厂。与此同时，羽毛热蔓延开来。


  随着20世纪的到来，美国人实现了自己的天命。1890年的人口普查发现，众多的定居点遍布全国，已没有所谓的边疆。我们的祖先抵达了太平洋，回看前路，疮痍满目：座座山峦被毁，条条河流因淘金热被污染，各个物种也随着越变越大的城市和越来越高的烟囱而消失。1883年至1898年间，26个州的鸟类数量下降了将近一半。1914年，地球上最后一只人工饲养旅鸽玛莎（Martha）死于辛辛那提动物园。4年后，玛莎的笼子又见证了因卡斯（Incas）的死亡，它是地球上最后一只卡罗来纳长尾鹦鹉。


  ※※※


  
4 一场运动的诞生


  1875年，玛丽·撒切尔（Mary Thatcher）为《时尚芭莎》杂志撰写了一篇名为《屠杀无辜者》的文章，指出心地善良的女性“如果未因对‘时尚’的热爱而蒙蔽双眼，就不会给任何生物造成不必要的痛苦”。她抨击道，“人们普遍认为，鸟兽是为了供人类利用和娱乐而被创造出来的”，而这“并不符合基督教的观点”。


  5年后，伟大的妇女参政论者伊丽莎白·卡迪·斯坦顿（Elizabeth Cady Stanton）谴责了束缚女性的社会后果，女性们穿着笼子般的紧身胸衣和裙衬，忍受着痛苦去追求最新时尚，而不是去发展自己的身体和思想。她在一次著名的演讲中说：“众所周知，我们的时尚是由法国交际花引领的，她们的毕生事业就是研究如何取悦男人，留住他们满足私欲。亲爱的姑娘们，上帝赋予你们思想……你们的毕生事业不是吸引男人或取悦任何人，而是把自己塑造成一个伟大而光荣的女性。”斯坦顿对维多利亚时代女性久坐不动、索然无味的生活感到失望，她敦促自己的听众“记住美丽是发自内心的，不是一件随意穿脱的衣裳”。


  与此同时，英国妇女也群起反对羽毛交易。1889年，来自曼彻斯特的36岁妇女埃米莉·威廉森（Emily Williamson）创立了一个名为“羽毛联盟”的组织，致力于遏制屠杀鸟类。两年后，她与伊丽莎·菲利普斯（Eliza Phillips）在克罗伊登所组织的“皮毛羽毛集会”联合起来，并很快更名为“皇家鸟类保护协会”。该协会成员全部由女性组成，成员只需遵循两个简单的原则：停止佩戴羽毛；劝阻他人佩戴羽毛。“皇家鸟类保护协会”迅速成为全国范围内成员数量最庞大的组织之一。


  1896年，波士顿名媛哈丽雅特·劳伦斯·海明威（Harriet Lawrence Hemenway）被一篇有关羽毛贸易暴行的文章所激怒。她在堂妹明娜·霍尔（Minna Hall）的协助下，举办了一系列茶会，劝阻朋友们不要佩戴羽毛。在900名女士加入后，两人成立了奥杜邦协会马萨诸塞分会。几年之内，这一新成立的分会便在全国各地拥有数万名会员。


  在美国和英国，这些女性争相教化他人，以时尚界使用羽毛为耻。她们在伦敦西区分发小册子，高举着牌子进行示威游行，牌子上画着屠杀白鹭的景象，并配有标语，将羽毛帽子称为“残忍的标志”。奥杜邦协会在美国举行多场公开演讲，支持“白名单”上不使用鸟类的女帽商，并对国会施加压力，迫使其采取行动。在这样的一次倡议行动中，奥杜邦协会于1897年在纽约美国自然历史博物馆举行了一场演讲，鸟类学家弗兰克·查普曼（Frank Chapman）谈到了那些堆积在女帽制作车间里的天堂鸟：“这种美丽的鸟类现在已几近灭绝。被时尚选中的物种注定要遭受厄运。而弥补这种滔天罪恶的力量就掌握在女性手中。”


  新闻界很快便加入了这场论战。1892年，以创造“卡通”一词而闻名的英国周刊《笨拙》（Punch）刊登了一幅漫画，画中的女人戴着一顶用死鸟装饰的帽子。她充满威胁地伸出双臂，背部长出巨大的羽毛，她没有脚，而长着爪子。鱼鹰和白鹭惊恐地从她身边飞走。这幅画的标题是：猛禽。在另一幅名为“物种灭绝”的漫画中，一名头顶死去白鹭的女人被称为“无情的时尚女郎”。在美国，《时尚芭莎》杂志的编辑在1896年宣称：“似乎是时候发起一场反对滥用羽毛的运动了，如果现在这种狂热继续下去，一些最稀有、最珍贵的物种……将会很快灭绝。”《妇女家庭杂志》也采取了相同的做法，给出了真鸟的时尚替代品，刊登了宰杀鸟类的照片并告诫道：“您下次再购买……装饰帽子的羽毛时，请想想这些照片。”


  1900年，美国通过了《雷斯法案》（Lacey Act），环境保护主义者随之迎来了最初的重大胜利。该法案禁止跨州贩卖鸟类，尽管其并未阻止从外国进口鸟类。1903年，大沼泽地的雪鹭被猎杀至濒临灭绝的境地，于是西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）总统签署了一项行政命令——在佛罗里达州的鹈鹕岛建立首个联邦鸟类保护区，这是他担任总统期间设立的55个保护区之一。


  英国的亚历山德拉女王（Queen Alexandra）也很快加入了这场论战，1906年，她命其助手给皇家鸟类保护协会主席写了一封信，宣布她永远不会佩戴鱼鹰或其他珍稀鸟类的羽毛，“并将尽其所能阻止屠杀这些美丽鸟类的残忍行径”，女王的这封信被多家报纸及时尚杂志刊登。


  此时，羽毛行业为了生存而战。他们开展了各种精心谋划的活动，诋毁“羽毛联盟”及“奥杜邦协会”等组织，称他们为“跟风者和感伤派”。《女帽贸易评论》（Millinery Trade Review）杂志对每况愈下的名声做出了迅速判断，号召进行反抗：“进口商和制造商别无选择，只能接受挑战，与这些人进行激战。”代表纽约女帽商保护协会、伦敦商会纺织部及羽毛商人协会等团体的说客警告立法者，称任何限制羽毛贸易的法律都会在这样一个经济不景气的时刻导致就业岗位的减少。一位著名的博物学家在《纽约时报》（New York Times）上撰文写道：“羽毛商人带着如长久以来驱使奴隶贩子一般的仇恨，为他们不公平的交易而斗争。”


  最终环境保护主义者胜出。一系列新法案对全球的羽毛贸易进行限制。美国于1913年通过了《安德伍德关税法》，禁止一切羽毛的进口。美国1918年的《候鸟协定法案》禁止在北美猎捕任何候鸟。1921年，英国通过了《禁止羽毛进口法案》。1922年，美国通过了修正案，禁止进口天堂鸟。


  羽毛热的终结也受到其他因素的影响，特别是第一次世界大战爆发的影响。战争带来了一段紧缩节制的时期。时尚潮流由浮华转向实用，因为女性要去兵工厂工作，或顶替参战男性所空出的其他职位。汽车的出现意味着女性不能在车里戴饰满羽毛的大帽子。与此同时，电影变得越来越受欢迎，戴着遮挡屏幕的大帽子显得不时尚，甚至不礼貌。女性仍被期望留在家里，并且尚未被赋予投票或拥有财产的权利，而在这样一个时代，废止羽毛贸易的任务最终就落在了她们肩上。


  然而，占有美丽事物的欲望永远无法彻底根除。尽管环境保护运动取得了一些成果，但对一些老一辈的女性来说，让她们放弃佩戴羽毛的“悠久”传统很难，纵使她们的女儿和孙女对此避之唯恐不及。20世纪初，为了满足她们的需求，一种新的职业应运而生：贩卖野生动物。随着每次立法胜利而来的是，一群违法者挑战执法的底线。1905年，偷猎者杀死了最早两位被派去保护佛罗里达州濒危雪鹭的看守人。同年，夏威夷莱桑岛当局逮捕了一伙日本狩猎者，他们携带着30万只已经死亡的黑脚信天翁。1921年，一名在纽约下船的游客被发现携带了5只天堂鸟羽毛和8束白鹭羽毛，他将这些东西藏在行李箱的夹层里，另外还带了68瓶吗啡、可卡因和一小包藏在干果袋里的海洛因。第二年，《纽约时报》报道称，海关检查员受训观察上岸船员的颈部和腰部：如果脖子很细而身体臃肿，他们就会被逮捕，“一次，一个精心乔装、高傲自负的船长看起来很可疑，搜身后发现，他身体周围架了一大圈羽毛”。


  走私者在企图逃避官方检查的过程中变得越发有创意。一名在“克罗兰号”轮船上工作的意大利厨师，被发现裤子里藏了150根天堂鸟羽毛，还有另外800根藏在他的房间里。在伦敦，两名法国人因在一批装蛋纸箱里私藏天堂鸟皮而被拘捕。官方还发现一个走私天堂鸟的国际团伙在宾夕法尼亚州的一个乡镇附近活动。得克萨斯州拉雷多的官员逮捕了两名试图将527张新几内亚鸟皮偷运过格兰德河的男子。有报道称，有快艇沿马耳他海岸疾驰，船体中藏有从北非海岸走私而来的珍奇鸟类。报道还称，在巴伐利亚森林里有午夜集会买卖“鹦鹉香肠”，活禽的喙被紧紧封住，然后塞进女士连裤袜里，以混过官方检查。


  环保主义者毫不气馁，于1933年在伦敦取得了又一重大胜利——9个国家签署了《保护自然环境中动植物伦敦公约》。该公约通常被称为“野生动植物保护大宪章”，其中列出了42个受保护物种：大多数是非洲大型哺乳动物，如大猩猩、白犀牛和大象，也包括少量鸟类。虽然受保护物种的名单并不完整，但该公约在道德、法律和实施层面，为打击野生动植物走私提供了一个框架。1973年，《伦敦公约》被《濒危野生动植物种国际贸易公约》（CITES）取代，该公约共有181个国家签署，由评估各个物种濒危程度的3个附录组成，对3.5万种动植物提供保护，其中有1500种是鸟类，包括艾尔弗雷德·拉塞尔·华莱士钟爱的王天堂鸟。


  随着21世纪的临近，美国海关关员不再检查那些声名狼藉的水手的脖子，女性也早就不流行戴帽子，更不用说那些饰有奇异鸟类的帽子，这些鸟类比以往任何时候都受到更严格的法律保护，拥有更多的捍卫者。如今，皇家鸟类保护协会的会员人数已超过100万，负责全英国200多个自然保护区的维护工作。而奥杜邦协会也拥有超过50万会员。


  然而，当法律关注的焦点落在犀牛角和象牙上时，互联网的诞生却让一群痴迷于珍稀非法羽毛的人聚在了一起，他们就是维多利亚时代鲑鱼飞蝇绑制艺术的践行者。


  ※※※


  
5 维多利亚时代飞蝇钓兄弟会


  1915年年底，一伙组织散漫的英国远征军士兵盘踞在马其顿边界以南，旁边就是安菲波利斯城的一片古希腊墓地。一颗打偏的炮弹炸开了附近一座坟墓的入口。军医埃里克·加德纳（Eric Gardner）在里面发现了一副公元前200年的骨架，骨架手里还抓着一把古铜色的鱼钩。加德纳把这些鱼钩分发给士兵们，他们的补给船刚刚被鱼雷击中，于是这群饥肠辘辘的士兵将这些2000年前的鱼钩抛进了附近的斯特尔马河中。他们钓上了上千条野生鲤鱼，最大的重达14磅。加德纳回去向司令部报告“军队的伙食有令人欣喜的改变”，并将鱼钩寄回去，存放在海德公园内的帝国战争博物馆里，留给子孙后代。这里与自然历史博物馆相距不远。


  这些古老的鱼钩仍然很好用，这证明了人与鱼之间的契约简单质朴：在弯曲的金属上放上诱饵，系在一根绳子上，然后抛出去。对于鲤鱼等食底泥鱼类来说，蠕虫很容易引其上钩，但对于鳟鱼等捕食水面上飞虫的鱼类，最好在鱼钩上绑几根羽毛。


  使用羽毛钓鱼的最早记载出现在3世纪的一部作品中，作者是一个名为克劳迪厄斯·埃利亚努斯（Claudius Aelianus）的罗马人，他描写了钓鳟鱼的马其顿渔民将“深红色的绒线缠在鱼钩上，再将两根公鸡颈部红色肉垂上的羽毛固定在绒线上”。在接下来的几千年里，这种做法无疑还在继续，但没有任何有关飞蝇钓的文字记载能从黑暗时代留存下来。直到1496年，飞蝇制作才再次出现。当时，在伦敦的舰队街，一位名叫云肯·德·沃德（Wynken de Worde）的荷兰移民拥有一台最新式的印刷机，他出版了《论钓鱼》（A Treatyse of Fishing with an Angle）一书。书中简要介绍了12种绑制鳟鱼飞蝇的“配方”，每种配方对应一个月份，飞蝇钓狂热者将其称为“十二陪审团”。3月的暗褐色飞蝇需用黑色的绒线做“虫体”，“最黑的公鸭毛”做“翅膀”。绑制5月的黄色飞蝇，建议用黄色的绒线做虫体，染色的黄鸭毛做翅膀。尽管这本书主要针对垂钓鳟鱼，却称鲑鱼是“能在淡水中钓到的最体面的鱼”。


  如果说鲤鱼鱼饵和鳟鱼鱼饵之间的差距是一道裂缝，那么鳟鱼鱼饵和鲑鱼鱼饵之间便有一道鸿沟。钓淡水鳟鱼需用非常逼真的飞蝇，要模仿各种水生昆虫的颜色、大小、生命周期和活动方式。为了“与孵化过程相一致”，钓鱼者必须清楚何时抛投若虫，模仿昆虫紧贴水下岩壁的那一生命阶段；何时抛投深褐色飞蝇，使之与昆虫浮出水面、冲破包裹翅膀的“外壳”的时间相吻合。鳟鱼挑剔、善变、反复无常，若不密切关注河流生态系统，垂钓者很难有钓到鳟鱼的好运气。鳟鱼飞蝇的制作材料单调、普通、廉价，需要麋鹿毛、兔毛、羊毛和鸡毛。


  与之形成鲜明对比的是鲑鱼飞蝇，它不为模仿自然界中的任何生物，而是为了激怒挑衅。目标鱼类正从海洋返回出生的河流，在砾石层（河床产卵区）中产卵，然后结束自己的一生。在它们死后，尸体会释放出大量的养分，引来幼虫和其他昆虫，这些虫子最终会成为它们新孵化后代的第一餐。在每年一度的鲑鱼洄游之旅中，鲑鱼停止进食，而是用它们的犬齿和钩状下颚咬死入侵者，保护自己的产卵区。鲑鱼不会因为垂钓者的飞蝇形似一只昆虫而冲上去：它们攻击飞蝇，是因为它是一个异物，并出现在了它们刚刚产卵的区域。


  捕捉鳟鱼需要悉心观察自然。而捕捉鲑鱼可能只需要一个绑着狗毛的鱼钩，外加一点运气。但贵族垂钓者绝不会因此而破坏一种浪漫的氛围，他们要在田园诗般的乡间抛出一枚美丽的飞蝇，引“鱼类之王”上钩。艾萨克·沃尔顿（Izaak Walton）于1653年在《钓客清话》（The Compleat Angler）中写道：“河流及各种水生生物供智者深思，而愚人只会对其视而不见。”沃尔顿描写了一个有条条神奇之河奔流的世界，吸引着“垂钓兄弟会”的下一代成员。其中一条河流能使点燃的火把熄灭，使未燃的火把燃烧；另一条河能使鱼竿变成石头。有些河流能随音乐翩翩起舞，而有些河流能使啜饮河水之人丧失理智。阿拉伯半岛有一条河，羊喝了河水，毛便会变成朱红色。朱迪亚地区的一条河一周之中有6天奔流不息，而在安息日那天停止流动。


  当然，离家园更近的地方也有颇具神话色彩的河流，如迪伊河、特威德河、泰恩河及斯佩河，但它们距伦敦路途遥远，除了当地人和那些有办法穿越车辙沟壑、罗马古路和狭窄马道的人，其他人均无法到达。直到近两个世纪后的维多利亚时代，铁路才使底层民众能有机会一睹这些传奇般的河流。突然之间，加入“垂钓兄弟会”的不再只是皇亲贵族，工人阶层也登上了火车，远离工业化的城市生活，做以小憩。


  为了限制这些闯入者，英国贵族通过一系列的《圈地法案》将土地隔离，并将水域私有化。工人阶级垂钓者突然被禁止靠近他们毕生都在此垂钓的河流：土地拥有者坐享一大片盛产鲑鱼的水域，开始向飞钓者收取额外费用。


  据研究飞蝇钓的史学家安德鲁·赫德（Andrew Herd）所言，至19世纪末，“几乎英国境内的所有水域都被地主或俱乐部牢牢控制”，有近700英亩的水域受到侵入法的保护，被围了起来，禁止公众擅入。旧秩序得以恢复，只有富人才能进行以尊贵的鲑鱼为目标的“狩猎式垂钓”，而普通人仅限于“一般性垂钓”，只能钓像鲤鱼这样的低等食底泥鱼类。


  此时，大部分的水域都已归私人所有，钓鲑鱼这项消遣活动“很快便肩负起传承传统与习俗的重担”。私人垂钓俱乐部和贵族们针对每条河流，设计出属于自己的飞蝇式样。飞蝇很快便呈现出浮华艳丽的外表，由价格不菲的奇异鸟类羽毛制作而成。尽管这些飞蝇并没有带来切实的优势，但垂钓者们对此仍趋之若鹜，“几近疯狂”。据赫德所言，“当地渔具商极力怂恿，从新兴的鲑鱼垂钓者那里赚到了大把的钱”。


  毕竟，为了满足羽毛时尚贸易的需求，伦敦各港口已挤满了运送奇异鸟皮的船只。女士们争相购买最珍稀的羽毛来装饰帽子，而她们的丈夫则把羽毛系在鱼钩上到处炫耀。威廉·布莱克（William Blacker）于1842年所著的《飞蝇制作艺术》（Art of Fly Making）是第一本有关这种艺术形式的书籍。该书问世时，飞蝇制作方法已从使用鸡毛变为使用南美动冠伞鸟和印度蓝翠鸟的羽毛，以及使用喜马拉雅棕尾虹雉和亚马孙金刚鹦鹉的羽冠。


  《飞蝇制作艺术》是第一本分步详细讲解各种鲑鱼飞蝇制作方法的书籍，并且指出了各种飞蝇在哪条河流最为适用。他向主顾们承诺，“它们对爱尔兰和苏格兰河流中的鱼最具吸引力”，但前提是飞蝇的颜色要用对：红褐色、浅黄褐色、暗红色、深橄榄色、紫红色、灰蓝色或普鲁士蓝。布莱克是个经商行家，他出售自己的书籍、飞蝇、羽毛、亮丝、丝线和鱼钩。为了尽善尽美，他推荐使用37种不同鸟类的羽毛，其中包括凤尾绿咬鹃、蓝鸫鹛和天堂鸟。


  有些人买不起奇异鸟类，他就指导他们将普通的羽毛染色：鹦鹉身上的黄色需用一汤匙的姜黄粉与磨碎的明矾和酒石晶体混合。核桃皮中的汁液可以调出淡棕色。靛蓝粉溶解在浓硫酸中能染出深蓝色。但就大多数情况而言，染色羽毛始终不及“真材实料”。


  随着维多利亚时代的发展，鲑鱼飞蝇变得越发精致，飞蝇绑制书籍的作者们开始鼓吹一种伪科学，以证明对这种昂贵奇异的材料的需求是合理的。其中一位最主要的鼓吹者是贵族公子哥儿乔治·莫蒂默·凯尔森（George Mortimer Kelson）。他生于1835年，大部分的青春时光都花在了板球、长距离游泳和障碍赛跑上，但最终他对飞蝇钓和有阶级之分的飞蝇绑制领域投入了极大的热情，这使其他一切爱好都黯然失色。


  凯尔森1895年的作品《鲑鱼飞蝇》（The Salmon Fly）是有关这种艺术形式的巅峰之作：狂傲自信、蔑视业余爱好者、痴迷于稀有的羽毛。他在开头用一整章的篇幅吹嘘自己的作品科学严谨，但至少他所采用的方法是令人质疑的。为了洞悉鲑鱼的想法，凯尔森带着色彩各异的飞蝇潜入水中，睁开眼睛观察它们在水下的样子。他首先用一枚名为“屠夫”的飞蝇进行尝试，但每次他试图观察蓝色金刚鹦鹉和染成黄色的天鹅羽毛时，他都会搅起河床上的淤泥，导致它们无法被看清。于是，他将“屠夫”带到一处清澈冰冷的河水之中，他花了很长的时间在水下对它进行仔细观察，以致听力轻微受损。


  他写道：“在运用我们的各项法则时，必须精确严谨。”他还列出了各种可能使鲑鱼被飞蝇吸引的因素，如“对某些颜色的偏好”，水质的清澈度或天气的变化。他的技艺异常精准，至少在他自己看来是如此，他推荐一种名为“埃尔茜”的飞蝇式样，来钓藏身于直立的巨石和附近的大圆石之间的鲑鱼。


  凯尔森对“外行”“新手”和那些分不清“乔克·斯科特”飞蝇与“达勒姆游侠”的“极端无知者”一笑置之。当然，鲑鱼也分不清楚，但为了证明花大价钱买这些昂贵的羽毛是有道理的，他们需要相信这些鱼能够分辨飞蝇绑制大作中所描写的20种绿色。


  凯尔森在书中承认，对选择抛投的鲑鱼飞蝇的“分类”是人为的，但他似乎难以接受其全部含义。一次，一条鲑鱼无视他的飞蝇，而被一位业余垂钓者绑制的简易飞蝇引上了钩。对此，他气愤地描述道：“有时，鲑鱼什么都吃，而有时又什么都不吃……这种‘鱼王’在狂热兴奋之时，会张开其尊贵的嘴巴，吞下一个飞蝇，而将其称之为鲑鱼飞蝇简直是种耻辱……那就是一簇不对称的、松松散散的、色彩不协调的畸形羽毛。”但他很快又开始继续说教，宣扬飞蝇的对称原则和颜色的“均衡”和谐。


  对凯尔森而言，飞蝇绑制与艺术有着千丝万缕的联系——他宣称，这项活动将会给它的追随者们灌输一种“精神与道德上的自律”。“有一种高雅的爱好，值得所有杰出之人关注，而这些人都是垂钓者，无论他们是牧师还是政治家，医生还是律师，诗人、画家还是哲学家。”凯尔森在这本权威著作中为这些杰出之人展示了8张令人叹为观止的手绘彩色插画，描绘了52种精致的成品飞蝇，并配以“冠军”“常胜者”“雷电”“青铜海盗”及“特拉赫恩的奇迹”等高傲的名称。


  《鲑鱼飞蝇》一书详细介绍了大约300种绑制飞蝇的方法，并标明了每部分所需的材料。飞蝇的眼睛是用一圈蚕肠线做成的，头部、触角、面颊、侧面、喉部、后翅和前翅都需要用专门的羽毛。他的飞蝇分析图表显示了19个不同的组成部分，并且还包括各种式样和弯度的鱼钩。


  若按特拉赫恩的方法绑制飞蝇，读者需要银色的猴子毛、灰色的松鼠毛、猪毛、野兔脸上的毛、山羊胡子、来自东方的丝绸及来自北极的皮毛；单锥和双锥及单钩和双钩；各种亮丝：扁平的、椭圆的、饰有浮雕的亮丝蝇绒线；各色的海豹皮毛：亮橙色的、柠檬色的、红褐色的、鲜红色的、紫红色的、紫色的、绿色的、金橄榄色的、深蓝色的、浅蓝色的及黑色的；还需鞋线蜡。要绑制维多利亚式鲑鱼飞蝇，在提到羽毛之前，清单上的所需材料就已经有一长串了。


  凯尔森喋喋不休地列举他的鸟皮存货：条纹鸫鹛（目前已濒临灭绝）、美国大公鸡、棕夜鹭、南美麻鸦及厄瓜多尔动冠伞鸟。但他对其中的一种鸟最为珍视：“我最棒的发现就是黄金天堂鸟。垂钓的兄弟们，愿你也有我这般好运！这仅需花费你10英镑！”


  他承认，当得不到奇异鸟类羽毛时，也可以使用普通鸟类的染色羽毛，但他强调：“无论羽毛染得多么精美，即使是在色彩新鲜时，它们看起来也不像天然羽毛那样美丽，也不如其在水中时那样具有吸引力。以黄金天堂鸟为例……世间染得最精致的橙色羽毛也与之有天壤之别。”


  凯尔森与其著作影响深远，甚至在他1920年去世前，他就成了一种品牌。博柏利推出了一款凯尔森防水夹克，上面有用来装渔具盒和特殊飞蝇的大口袋。C.法洛公司设计了一款定制的凯尔森鱼竿和凯尔森专利静音铝制鲑鱼摇柄。莫里斯·卡斯韦尔公司出售凯尔森珐琅鲑鱼钓线。


  凯尔森清楚自己不乏批评者，有些垂钓者质疑这些五花八门的产物是否有必要，但凯尔森对他们不屑一顾，认为他们是“目光狭隘的爱好者，用错误的方法抛出了不适当的飞蝇，钓上了一两条鱼，于是便被这种罕见的机会给可怜巴巴地蒙骗了”。他指出，伽利略在当时也曾受到类似的质疑。


  纵观20世纪，有些零星分散的飞蝇绑制者仍在沿用凯尔森及其同辈人的方法，但直至20世纪最后几十年，飞蝇绑制才真正再度重现，这在一定程度上是由于保罗·施莫克勒（Paul Schmookler）的影响。1990年的一期《体育画报》（Sports Illustrated）对他的鲑鱼飞蝇进行了介绍，这些飞蝇被收藏者以每枚2000美元的价格抢购，文章开篇这样写道：“如果唐纳德·特朗普（Donald Trump）支付不起泰姬陵赌场的利息，他或许可以给纽约军校的昔日同窗保罗·施莫克勒打一通电话，咨询一下赚钱的窍门。”


  作者惊叹道：“为了装饰一枚飞蝇，施莫克勒会使用多达150种材料，从北极熊和水貂的皮毛到野火鸡、锦鸡、白冠长尾雉、非洲斑点鹁和巴西蓝鸫鹛的羽毛。”


  施莫克勒说：“我所使用的材料并不是取自濒危物种名单上的动物，或是在《濒危物种法案》通过之前收集的。如果你要绑制风雅古典式样的大西洋鲑鱼飞蝇，你不但要了解材料，还必须得了解法律。”


  20世纪90年代，施莫克勒出版了一系列精装图书，如《珍稀飞蝇绑制材料：自然史与被忘却的飞蝇》（Rare and Unusual Fly Tying Materials: A Natural History and Forgotten Flies）。这些书的售价高达数百美元，限量版的皮革装订本售价超过1500美元。他的著作出现在互联网时代的前夕：不久之后，易贝网（eBay）和维多利亚飞蝇绑制论坛迎来了新一拨的羽毛痴迷者，他们期望用施莫克勒、凯尔森及布莱克的方法绑制飞蝇。


  与他们的祖先不同的是，大多数新一代的飞蝇绑制者甚至不懂怎样钓鱼，而是将飞蝇视作一种艺术品。但就材料而言，他们被困在了一个错误的时代。伦敦和纽约不再有搬运工卸下一船船的天堂鸟皮。凯尔森书里宣传的渔具店早已消失无踪。有羽毛装饰的帽子已经过时100多年了。凯尔森绑制法所需的许多鸟类已濒临灭绝、生存受到威胁或得到《濒危野生动植物种国际贸易公约》的保护，禁止贩卖。新一代飞蝇绑制者所投身的这项艺术活动，若非付出极大的艰辛，便无法合法从事。


  互联网的到来引发了一场搜寻稀有鸟类的短暂热潮，一些雄心勃勃的易贝网用户翻箱倒柜地搜遍祖母的阁楼，找到维多利亚时代的帽子进行出售。线上还会拍卖一些19世纪的陈列柜，里面摆满了自然界的珍品，偶尔里面还有奇异鸟类。线下一些富有的绑制者在英国乡村的遗产拍卖会中交上好运。一名神通广大的飞蝇绑制者带着一些鸟类标本潜逃，这些标本是他从专门经营电影道具的公司租来的。


  然而可供搜寻的阁楼只有那么多，150年前的帽子上可供摘下的羽毛也数量有限。这项活动日渐流行，一对蓝鸫鹛、印度乌鸦、凤尾绿咬鹃或天堂鸟羽毛的价格也随之攀升，其中的一些鸟类已是受保护物种。那些碰巧拥有稀有鸟皮的少数幸运儿高高在上，下面众多渴望羽毛的新手则把他们奉为偶像：拥有这些珍稀的材料，他们就可以绑制出最美丽的飞蝇。


  对大多数飞蝇绑制者而言，能亲见这类鸟的唯一方式就是去特林这样的自然历史博物馆，贪恋地凝视展柜里的鸟。


  ※※※


  
6 飞蝇绑制艺术的未来


  1705年，就在纽约市以北120公里的哈德孙河谷地区的克拉弗拉克小镇外，一颗5磅重的乳齿象牙被春季洪水冲下了陡峭的山坡，落在了一位正在田间耕作的荷兰佃农脚下。他把这颗拳头大小的象牙带到了城里，用它跟当地的政客换了一杯朗姆酒。这是美国境内发现的首例灭绝动物遗骸，这具绰号为“未知者”的遗骸引发了神学上的疯狂热议：怎么会有东西从上帝所创造的世界上消失呢？是诺亚忘记把“未知者”装上方舟了吗？


  1998年，里斯特一家从曼哈顿上西区搬到了克拉弗拉克。到此时，又有100个物种从地球上消失，其中的70种是鸟类，它们由于猎杀而惨遭灭绝。


  多年来，其他的许多东西也在小镇绝迹。一个世纪以来，小镇上的磨坊和锯木厂由克拉弗拉克河上150英尺高的瀑布提供动力，而如今都已关门大吉。消失无踪的还有棉花和羊毛制品厂。每年哥伦比亚县的渔场都会将几千条褐鳟放入这条河中，鳟鱼在水坑和急流中遨游，盯着飞蝇，躲避垂钓者。


  举家北迁时，埃德温10岁大，不是一个爱在田间溪流嬉戏玩耍的孩子。哪怕只是看到一只红蚂蚁，他也会拔腿向高处跑去。他大部分时间都待在室内，做家庭作业，练习长笛，和弟弟安东（Anton）一起玩耍。


  这对兄弟在家中由父母教育。母亲林恩（Lynn）和父亲柯蒂斯（Curtis）均毕业于常春藤盟校，都是自由撰稿人。林恩教他们历史，柯蒂斯负责教数学。白天，柯蒂斯为《探索》（Discover）杂志撰写文章，文章的主题五花八门，从有关篮球罚球的物理学，到与艺术品保存相关的分子化学，再到海王星的行星运动。晚上，他给儿子们读《伊利亚特》（The Iliad）。他们很少看电视。


  埃德温受到求知好学思想的熏陶，在学业上突飞猛进，如饥似渴地学习新知识。每周一，他的妈妈会送他去附近的西班牙语成人班学习，在那儿他和四十几岁的人一起练习动词变位。埃德温开始对蛇类着迷，于是他的父母聘请美国自然历史博物馆的爬虫学家戴维·迪基（David Dickey）担任生物学科的家庭教师。一次全家去圣巴巴拉市度假，参观了水族馆，那里的一位博物学家向孩子们介绍了装饰蟹和号称西班牙舞者的橙黄色海蛞蝓。埃德温惊叹道：“这就是我想要在万圣节扮成的角色。”


  无论他有任何新兴趣，他的父母都会大力支持。因此，当埃德温一年级的音乐老师告诉他们，他们的儿子在直笛方面很有天赋时，他们就给他报了私教课程。他迅速升级为演奏长笛，并全身心地投入练习，安东受其影响，很快便开始学习单簧管。两兄弟展开友好的竞争，激励对方一步步取得更高的成就。埃德温在纽埃尔韦德音乐竞赛中拔得头筹，并参加了纽约爱乐乐团首席长笛手珍妮·巴克斯崔瑟（Jeanne Baxtresser）主讲的国际大师班。


  即便在年少时，埃德温就清楚他在长笛方面的潜力仅仅受到其专注力的限制，这或许是无组织家庭教学的结果。任何人都能学会音节或琶音和弦，而真正做到精通则需要攻克像多路声音和颤舌吹法这样的技巧。


  然而，在1999年夏末的一天，埃德温走进客厅，被电视屏幕上的画面牢牢抓住了：他的痴迷开始只是一种爱好，但很快就狂热不已，不久之后这个11岁的男孩便无暇再关注其他的事情。


  ***


  在为一篇有关飞蝇钓物理学的文章做研究时，柯蒂斯观看了一段名为《奥维斯飞钓学校》（The Orvis Fly Fishing）的录像。在介绍绑制鳟鱼飞蝇的基本知识的片段中，一个拇指大小的鱼钩被固定在台虎钳口中，主持人在这个鱼钩上进行逐步演示。中途，他拿起一根从公鸡脖子上拔下来的普通颈羽。颈羽与所有其他的羽毛并无二致，也有细小的倒钩从羽毛的中轴（也称羽轴）上伸展出来。但当他用一种螺旋式缠绕法（这种技巧被称为“毛虫法”）将羽毛缠绕在蝇体上时，这些倒钩向四面八方张开，仿佛成百上千根小小的触须。用这种技巧处理过的公鸡羽毛能够浮在河面上：对水下饥饿的鱼来说，这些倒钩就像摆动的昆虫腿。


  埃德温被迷住了，他抓起遥控器，将录像带倒了回去，一遍遍地观看这一片段，仿佛被这根普通羽毛的变形施了咒语。为了绑制一枚最简单的鳟鱼飞蝇，这位指导者使用了许多工具，它们看起来就好像是从维多利亚时代外科医生的医药包里散落出来的。有一轴轴的细线被固定在一个形似听诊器的工具（绕线器）的两个叉齿之间。为了在中途对羽毛纤维进行精细调整，有一种称作挑针的针状仪器。为了抓住细细的羽杆，他用了一把小小的羽毛夹。在教程的最后阶段，指导者使用节结钩利落地将线紧紧打了个结，节结钩是一种精美的仪器，形似拆开的回形针。


  埃德温一贯喜爱钻研，于是跑到地下室去寻找材料。他找到了几个鱼钩，又翻遍抽屉找线，但能寻到的最接近的东西就是一把烟斗通条。很自然，周围没有公鸡颈羽，他便从妈妈的羽绒枕里抽出了几根羽毛，然后匆匆地跑回自己的房间，绑制他人生中的第一枚飞蝇。


  在接下来的几个星期里，他用狂欢节珠子和铝箔绑制飞蝇，手头有什么就用什么绑，然后解开，重新再绑。但这些都与他在录像中看到的有天壤之别。柯蒂斯知道儿子因找不到合适的材料而烦恼，于是开车带他去唐纳德渔具服务公司，这是一家位于雷德胡克的飞钓商店，开车有半小时的路程。


  唐·特拉弗（Don Traver）是一位倔脾气的七旬老人，看到商店里来了一个11岁的孩子，他并不感到高兴，因为店里摆着一排排托盘，里面装着精心排列的飞蝇。但这个彬彬有礼的男孩很快便赢得了他的欢心，他拿着入门所需的所有工具回到了收银处：一袋袋的颈羽、鱼钩、线、绕线器和绑钩台。


  与当时大多数的家庭一样，里斯特家也没有互联网连接，因此，埃德温通过奥维斯录像和订阅《飞蝇绑制者》（Fly Tyer）杂志来学习基本技巧。他的弟弟安东也开始对此感兴趣，兄弟两人很快便请求得到正规的指导。2000年，两兄弟开始定期在唐的渔具店上飞蝇绑制课程，他们在学习班上遇到了其他的绑制者，了解到未曾听过的羽毛和新技巧。鳟鱼飞蝇所需的材料并不是特别昂贵：一小撮麋鹿毛、几英寸的线和亮丝、一根绑在裸钩上的普通颈羽。这些材料总共需要大约20美分。


  他们的第一位指导者是75岁的进化生物学教授乔治·胡珀（George Hooper）。他毕业于普林斯顿大学，是个昆虫生活习性方面的专家并且酷爱飞蝇钓。他绑制飞蝇时也像个生物学家，使用头戴式解剖放大镜和显微镜，用拉丁双名来称呼每种鱼，并从颜色众多的绒线中仔细挑选，来丰满飞蝇的躯干部分，在埃德温看来绒线的颜色有上万种。


  在胡珀的指导下，埃德温绑制了一堆飞蝇，但他不知道怎样抛投，他甚至没有飞钓竿。他只是喜欢这种挑战，想将他在奥维斯录像和订阅的杂志中见过的飞蝇再现出来。


  两兄弟初露锋芒，这令胡珀印象深刻，他鼓励两兄弟去参加飞蝇绑制比赛。此类比赛在全国和欧洲各地的飞钓大会上举行。在大会上，鱼钩制造商、专门的图书商、羽毛贩子、毛皮贩子、节目明星、绑制者聚在一起，出售自己的商品，炫耀自己的才能。比赛的形式很简单：参赛者必须在一组评委面前，连续3次绑制特定式样的飞蝇，评委会根据质量和一致性进行打分。


  柯蒂斯和林恩总是愿意激发儿子们的热情，他们载着满怀热情的男孩和他们的装备，开车前往此类展会。在康涅狄格州丹伯里市举行的“垂钓者艺术大会”上，埃德温以惊人的速度在一小时之内绑出了68枚鳟鱼飞蝇，拔得头筹。在马萨诸塞州威明顿市举办的“东北部飞蝇绑制锦标赛”上，安东被指定绑制一枚“翅幼虫飞蝇”，这种飞蝇模仿的是水下一种形似蜈蚣的昆虫，在欧扎克地区被称为“恶魔抓痕”。他竭尽全力尝试再现这种可怕的飞蝇，但每次都以失败告终。这两个男孩在绑钩台前都是完美主义者，有一点不一致或不精确的地方，他们都会盯住不放。


  埃德温正等待着裁判的裁决，而就在这时，他看见一个微光闪烁的东西，这使他的爱好发生扭曲，变成一种痴迷。过道里站满了飞蝇绑制者和羽毛交易者，兄弟俩在过道里闲逛，这时，埃德温的目光落在了展出的68只维多利亚式鲑鱼飞蝇上，这些数量众多的飞蝇都是按照乔治·凯尔森《鲑鱼飞蝇》一书中的19世纪方法精心绑制的。


  埃德温从未见过与之类似的东西。它们像发散的五彩斑斓的光谱：蓝绿色、翠绿色、深红色和金色。与丑陋的黑褐色“恶魔抓痕”飞蝇相比，它们仿佛属于另一个世界。许多鳟鱼飞蝇只有半个便士大小，而鲑鱼飞蝇体形巨大，绑在一个4英寸长的乌黑色鱼钩上。埃德温在一分钟之内就能绑出一枚鳟鱼飞蝇，而绑一枚鲑鱼飞蝇则需要在绑钩台前忙碌10多个小时。


  这些飞蝇的绑制者就站在旁边，看着两个男孩充满敬畏地观察每只飞蝇。他们小声交谈，而他尽量不去偷听，但当他听到两人低声谈论飞蝇的复杂构造时，他莞尔一笑。他们不是普通的孩子，而是飞蝇绑制者。


  两兄弟就这样与爱德华·“马齐”·穆泽罗（Edward “Muzzy”Muzeroll）相遇了。马齐是一名船舶设计师，在位于缅因的巴斯钢铁厂的船厂负责设计“宙斯盾级”驱逐舰，大部分业余时间都在肯尼贝克河钓鳟鱼和鲑鱼。当天气太冷，无法钓鱼的时候，他就绑飞蝇，他是公认的维多利亚式鲑鱼飞蝇绑制大师。他的作品甚至还荣登了《飞蝇绑制者》杂志的精美封面。（配文的标题是：《用珍奇材料绑制飞蝇：避开恢恢法网》。）


  裁判宣布两个男孩分别获得了各自竞赛类别的第一名，但埃德温对马齐的作品异常着迷，暗淡的鳟鱼飞蝇世界很快便无法吸引他的注意力。


  埃德温请求父亲，安排马齐给他们上课。机缘巧合，马齐的家乡缅因州西德尼镇恰好是培养年轻音乐家的“新英格兰音乐训练营”的所在地。马齐同意教授两个男孩，埃德温开始倒计时，期盼能学会绑制他的第一枚鲑鱼飞蝇。


  ***


  这天终于来了，柯蒂斯带着两个孩子去马齐那儿上第一堂鲑鱼飞蝇绑制课，埃德温穿了一件鲜红色的创意T恤，上面印着托托（Toto）桌子上的一张便条，托托是《绿野仙踪》（The Wizard of Oz）中的一只小狗，它在便条上写道：“亲爱的多萝西（Dorothy）：讨厌奥兹国，带上鞋子，找到自己回家的路！”他只有13岁，戴着椭圆形镜框的眼镜，一头短发向上梳着，但当马齐带着他穿过飞蝇工作室，走向一张专门绑制维多利亚式鲑鱼飞蝇的小桌子时，他仿若一个虔诚的朝圣者，静默沉思。


  在绑钩台旁边，乔治·凯尔森的《鲑鱼飞蝇》一书被翻到了其中一种绑制方法。


  达勒姆游侠


  尾丝：银色和金色丝线


  尾部：覆盖一层印度乌鸦毛


  臀部：两圈黑色鸵鸟毛


  躯干：两圈橙色丝线、两圈橙色海豹毛加黑色海豹毛


  肋骨：银色饰带和银色亮丝


  颈羽：绒线上仅覆盖一层红褐色的颈羽


  喉部：浅蓝色的颈羽


  翅膀：一对公原鸡的长羽毛，两侧各有两层羽翼，外层羽翼一直延


  伸到内层羽翼的阴影处，将其覆盖


  面颊：鸫鹛


  触须：蓝色金刚鹦鹉


  头部：黑色细绒线


  达勒姆游侠是19世纪40年代，由英国达勒姆郡的威廉·亨德森（William Henderson）先生发明的。这种飞蝇需要用到中国山林锦鸡的羽冠、南美洲红领果伞鸟（飞蝇绑制者称其为印度乌鸦）胸部的黑色和橙红色羽毛、南非鸵鸟缎带般的丝状羽毛及中美低地蓝鸫鹛的绿松石色的细小羽毛。这种飞蝇是19世纪中叶大英帝国的一幅剪影：所用的羽毛是由鸵鸟农场主从开普殖民地船运而来，蓝鸫鹛和印度乌鸦取自英属圭亚那，而锦鸡则是在香港装箱运送的。


  但那天上午，埃德温没有用珍稀的羽毛绑制飞蝇。马奇拿出了一系列取自猎鸟或种鸟的替代羽毛，或“替代品”。他们使用的是环颈雉鸡毛、染色的火鸡毛和更为常见的翠鸟毛，而不是稀有难寻的印度乌鸦或蓝鸫鹛羽毛。


  在接下来的8小时里，马齐向两兄弟介绍了绑制维多利亚式飞蝇的神秘技巧，给他们讲布莱克、特拉赫恩（Traherne）和凯尔森的逸闻趣事，逗他们开心，这些人绑制出的飞蝇越发奢华，都力争要胜人一筹。


  他谈到用“真正的”羽毛绑制飞蝇的神奇之处，而不应该用火鸡毛这样的替代品，因为火鸡羽毛上有圆形的羽茎，要想把它绑在鱼钩上而不打滑简直太难了。埃德温正用尖嘴夹将羽毛弄平整，而这时马齐则热情地谈论着用印度乌鸦毛绑制飞蝇是多么容易。


  在其中一个步骤，埃德温戴上了一双白色丝手套，以防手上的油渍使飞蝇失去光泽。这一逝去时代的艺术形式似乎近在咫尺：他正与之亲密接触，用着相同类型的工具，遵循百年古书的规则。唯一改变的就是法律，这使凯尔森书中的羽毛令人沮丧地遥不可及。


  两个男孩在绑制飞蝇时，马齐试着与他们闲聊，但能看到他们正全神贯注于尚未完成的“达勒姆游侠”。他们会查看对方的作品，提出表扬或批评，然后就又一技术性问题向马齐发问。当马齐问他们在家有什么消遣活动时，他们的回答并没有令他感到惊讶：他们绑制飞蝇。


  他们绑的是“男爵”，这种飞蝇因适用于挪威的河流而得到凯尔森的称赞。最初的方法需要来自世界各地的12种不同鸟类的羽毛：鸵鸟、孔雀、印度乌鸦、蓝鸫鹛、天鹅、夏鸭、松鸦、金刚鹦鹉、锦鸡和公原鸡羽毛。


  《鲑鱼飞蝇绑制指南》（How to Dress Salmon Flies）是一本维多利亚时代的飞蝇绑制大全，出版于1914年。在书中，T.E.普赖斯·坦纳特（T.E.Pryce Tannatt）鼓励有志的飞蝇绑制者从狩猎当地鸟类的朋友处，获取鸭子和山鹑皮，但当谈到如何弄到巴西蓝鸫鹛皮时，这位英国人也没有什么切实可行的建议，只是说：“我只希望我拥有这样一个朋友！”


  当然，1918年的《候鸟协定法案》规定，购买冠蓝鸦等十分常见的鸟类羽毛也是违法的。即使有一只冠蓝鸦从天而降，奄奄一息地落在埃德温脚边，他也会因捡走它而被罚款。


  在接受了16小时的指导后，埃德温绑出了人生中最初的两枚鲑鱼飞蝇。在他们要上车准备开回家之前，马齐走到埃德温跟前，塞给他一个小信封，并低声对他说：“这才是奥秘之所在。”埃德温打开信封，发现一个小小的密封塑料袋，里面装着价值250美元的印度乌鸦和蓝鸫鹛羽毛，这足够绑制两枚飞蝇。这些羽毛虽然合法但十分稀有，对于一个13岁的孩子来说，简直贵得令人却步。


  “现在不要用它们绑——等到你准备好了才行，”他对这个吃惊的男孩说，“你必须一步步努力，才能使用这些东西。”


  回到克拉弗拉克，埃德温和弟弟占用了车库，将其改造成一个维多利亚式鲑鱼飞蝇实验室。他们在马齐奠定的基础上，不断钻研，并称自己为“飞蝇男孩”。


  用替代品绑制，他们得煮、蒸、涂油、黏合、弯曲、扭转、卷曲、剥离、修剪并揉搓羽毛纤维使之成形。遇到难题时，他们会给导师打电话，或反复进行实验直到解决为止。当蜡用光了，埃德温便拿着电钻走到院子里，在松树上钻个洞，收集流出来的树液。


  他学会了如何用烧灼器把多余的绒毛烧掉。烧灼器坏了，他就用喷灯把形似锥子的挑针烧得通红，烧掉多余的羽毛纤维。


  学习之路跌宕起伏。有时，伏在绑钩台上数个小时后，埃德温的手指会打滑，导致飞蝇散开。也有一些灾难性的事件发生，比如，有一次爸爸打开了车库里的吊扇，无意中引发了一场龙卷风，将已经排列好的羽毛吹得四散。


  埃德温锲而不舍地追求自己的爱好，试图将他在《飞蝇绑制者》杂志及凯尔森和布莱克书中看到的飞蝇都再现出来。当他的技艺足够纯熟时，他便效仿大师，发明自己的飞蝇，给它们起“怪物飞蝇”和“埃德温奇想”这样的名字。当地记者来采访，要写篇关于“飞蝇男孩”的介绍，埃德温的妈妈告诉这位记者：“如果我们不管他们，他们会在那儿待上一整天，但我和丈夫会不时强迫他们进来吃饭。”


  那年秋天，埃德温被附近的哥伦比亚‐格林社区学院提前录取。这个13岁的男孩打算学习艺术。


  但埃德温绑制飞蝇的艺术追求遇到了阻碍，事实就是他没有“真正的”羽毛。在几近残忍的反复练习后，埃德温已逐渐掌握了绑制维多利亚式飞蝇的技巧，但他时常感到沮丧。在外行人看来，他的作品和凯尔森的不差分毫，但在他自己看来，它们都是次品，是由火鸡和野鸡等替代品绑制的。


  当他最终能上网时，他才意识到自己不是唯一痴迷于此项活动的人。


  ***


  经典飞蝇绑制网站（ClassicFlyTying.com）是最大的维多利亚式飞蝇绑制者的网上论坛，其中一位会员在帖子中写道：“用古老材料绑制的飞蝇有某种魔力。”该网站的管理员巴德·吉德里（Bud Guidry）迅速做出了回应。他写道：“我见识过这种‘魔力’。如今，它仍在我的脑海中挥之不去。”吉德里是卡津人，以捕虾为生，来自新奥尔良南部的河口小镇加利亚诺。这“就像毒品，一切都不再重要，一切都无法与之相提并论……当我的手指触碰到它时，我嗅到了历史。我被带回往昔，那时，鱼跟木头一样大，刚从海里捞出来……红色、黄色、深浅浓淡的蓝色。它们的质地和颜色有种力量，能促使你竭尽全力，这种力量无可比拟”。


  但只有富有的绑制者才有机会体验这种“魔力”，他们才能买得起原始方法中提到的鸟类羽毛，相较凯尔森生活的时代，这些羽毛如今更加昂贵难寻。他们知道飞蝇是一种身份的象征，于是将它们展示在玩物丧志的照片中：有人将一枚“乔克·斯科特”飞蝇（这种飞蝇是用犀鸟、大鸨、金刚鹦鹉、印度乌鸦等15种不同的鸟类绑制的）钩在一瓶20年单一麦芽威士忌的软木塞上，旁边还摆着一个雕花的水晶玻璃杯。这种照片的背景通常是一堆堆价值连城的羽毛、整张的珍稀鸟皮或者一块块北极熊和猴子的皮毛，这是在向维多利亚时代的奢靡生活致敬。


  埃德温迫切渴望达到这种绑制水准。在马齐的介绍下，他联系上了一位奇异鸟类羽毛交易的核心人物。他叫约翰·麦克莱恩（John McLain），来自底特律，是一个头发花白、烟不离手的退休侦探。他经营一个名为羽毛麦克（FeatherMc.com）的网站。麦克莱恩在网站上宣称：“如果你要绑出好飞蝇，你就必须有好材料。”几乎各种羽毛在这个网站都应有尽有。


  埃德温只是一个14岁的学生，对他来说，这些羽毛的价格就是天文数字。大眼斑雉（Argus Pheasant）是一种近危鸟类，活动于马来半岛的低地山林中。这种鸟备受飞蝇绑制者的青睐，因为其长达30英寸的翎羽上有被称作眼孔斑的橄榄色眼状斑点。林尼厄斯（Linnaeus）用希腊神话中从不睡觉的百眼巨人阿耳戈斯·潘诺普忒斯（Argus Panoptes）的名字为这一物种命名。麦克莱恩以每英寸6.95美元的价格出售这种羽毛，这使得每根羽毛的价格高达200多美元。


  10根蓝鸫鹛羽毛的售价为59.99美元。10根印度乌鸦羽毛的售价99.95美元，每根羽毛只有指甲大小，并且每位顾客限购一包，以“确保每个想买真品的人都能买得到”。


  怀揣着拥有大眼斑雉的梦想，埃德温投入工作，在他家屋后齐腰深的蕨类植物中跋涉，为邻居们拾柴火，邻居们每小时付给他几美元，让他将松木放入木材分割机。当麦克莱恩接到一个十几岁孩子的电话，说他想买价值几百美元的大眼斑雉羽毛和其他羽毛时，这位退休侦探起了疑心。他问道：“你的父母知道你正在给我打电话吗？”埃德温让他的妈妈接过了电话。


  当最终收到羽毛时，埃德温小心翼翼地摆弄着它们。为了这些羽毛，他工作得如此辛苦，他现在甚至不舍得修剪它们：这就好像在一块价值连城的大理石板上学习雕刻。


  随着麦克莱恩对埃德温了解的加深，他很快意识到这个男孩对羽毛的渴望远远超过了他的能力范围。因此，他开始传授自己寻得羽毛的一些方法。埃德温找到一位退休的鸟类学教授，他愿意以便宜的价格出售整张鸟皮。他给布朗克斯动物园打电话，动物园给他寄来了园中金刚鹦鹉、篦鹭、角雉的秋季换羽和他们收藏的其他鸟类羽毛。经过长时间交涉，他从各物种保护协会得到了一些灰颈鹭鸨和犀鸟的羽毛。


  为了得到奇异鸟类，他搜遍了易贝网——在早期的拍卖网站上，偶尔有不大了解每种鸟类珍稀程度的卖家发帖出售古老的鸟类标本，但它们通常被出价更高的有钱成年人买走。有时，像蓝鸫鹛这样的珍稀鸟类会被刊登出售，飞蝇绑制者们就会联合财力拍得这些鸟，然后再瓜分战利品。还有一些人会出价购买年代久远的鲑鱼飞蝇，只是为了将其拆开，得到羽毛。人人都在搜寻维多利亚时代的帽子，但它们极少出现在拍卖网站上。当知名的飞蝇绑制者去世时，社区成员会公开表示哀悼，而私下会对他留下的羽毛下手。


  情况永远是供不应求。麦克莱恩售出了很多珍贵的羽毛，但最受青睐的蓝鸫鹛、印度乌鸦、凤尾绿咬鹃和天堂鸟的羽毛长期缺乏。经典飞蝇绑制网站上大多数的帖子都是由痴迷于寻找羽毛的绑制者发的：有些帖子读起来就像忏悔，用最渴望的语调承认自己觊觎这些鸟类。印度乌鸦、蓝鸫鹛和凤尾绿咬鹃位列榜首。


  这是一个卖方市场，任何一个发现珍稀鸟类货源的人都必定能在短时间内赚大钱。


  ***


  随着埃德温在论坛社区崭露头角，一些飞蝇绑制高手会偶尔寄给他几根羽毛，帮他完成某个飞蝇的绑制。其中一名高手是吕克·库蒂里耶（Luc Couturier），他是法裔加拿大人，因其风格奢华的飞蝇而闻名。2001年，他因绑制了全部28枚特拉赫恩飞蝇而一举成名，这种飞蝇是以19世纪一位英国军人的名字命名的，众人认为他的飞蝇是这种艺术形式的巅峰之作。凯尔森也宣称他是“一位巧夺天工的大师……没有人能像特拉赫恩少校一样，如此耐心地去装饰一枚飞蝇”。其中一只名为“鸫鹛”的飞蝇竟然需要多达150至200根蓝鸫鹛羽毛——要弄到这么多羽毛，得花费近2000美元。


  库蒂里耶极力倡导让鲑鱼飞蝇达到新的美学高度，不再墨守成规，盲从19世纪的方法。他开创了他所谓的“主题飞蝇”，其灵感源于对某些特定鸟类物种的仔细研究：主要是印度乌鸦、蓝鸫鹛和天堂鸟。


  当埃德温第一次看到库蒂里耶绑制的“舞雀飞蝇”（以印度乌鸦的舞雀亚种命名的）时，他以为那是一幅画。埃德温曾将这枚飞蝇描述为“邪恶的飞蛾”，它上面绑满了珍贵的羽毛，其中包括秃鹫尾部的羽毛。埃德温无意中看到了库蒂里耶为纪念小天堂鸟而绑制的“小天堂鸟飞蝇”，便紧张地试着联系这位居住在魁北克的高手，希望得到他的指导。


  当收到库蒂里耶的回复时，埃德温觉得收件箱里仿佛有米开朗基罗（Michelangelo）或达·芬奇（Da Vinci）发来的消息。他们开始通信，每天要写几封电子邮件，埃德温汲取着他的秘诀。库蒂里耶给他寄去珍稀的羽毛和特殊的鱼钩，甚至还为埃德温和他的弟弟专门设计了一款飞蝇。


  罗恩·卢卡斯（Ronn Lucas）是一位久负盛名的鱼钩制造商，2007年，埃德温为罗恩·卢卡斯的网站撰写了一篇文章，他在文章中写道：“绑制飞蝇不仅是一种爱好，也是一种痴迷，我们似乎投入了大量的时间去研究羽毛结构、设计飞蝇和想出新的技巧，以使飞蝇与我们的预期效果不差分毫。”


  埃德温省吃俭用，以积攒足够的材料，创作出这样一件作品。这件绰号为“纪念布莱克”的作品是为了向这一艺术形式的鼻祖威廉·布莱克致敬。这枚飞蝇上使用了印度乌鸦、金头绿咬鹃、火红辉亭鸟、华美天堂鸟及蓝鸫鹛的羽毛。当他在论坛上发布了这枚飞蝇的照片时，整个社区都惊呆了。“天哪，埃德温！”一位绑制者回复道，“这枚飞蝇上所用的材料只有丝线、亮丝和GP羽冠不在《濒危野生动植物种国际贸易公约》上！”（这里的GP指的是锦鸡）“你和安东是碰巧住在鸟舍里了吗？这至少可以解释为什么你们那么年轻却能弄到这么多珍稀奇异的羽毛！”


  ***


  即使埃德温的爱好变成了一种痴迷，他的生活中也还有其他的事情要做。他每周都要去纽约市上长笛课，参加演出。他已经加入了纽约青年交响乐团、室内乐团、作曲项目及纽约校际管弦乐团。


  16岁时，埃德温成了美国自然历史博物馆的常客。他从前的生物学家庭教师戴维·迪基为他在爬行动物部谋得了一个实习生职位。他得到一张进入后勤部门的门卡，并学会了处理馆藏爬虫和两栖动物骨架的程序。它们被储存在上锁的房间里并且还有安全摄像头监控。


  大约就在这段时间，埃德温的父母正在为如何利用克拉弗拉克的闲置土地而争论不休。林恩本想种一个草药园，而柯蒂斯认为养美洲野牛会很有趣。国会在1884年决定授权军队保护最后几百头野牛，防止其被偷猎者猎杀，这才使它们摆脱灭绝的命运。他们最后决定养不易引起过敏的拉布拉多贵宾犬，这是一种由拉布拉多犬和贵宾狗杂交产下的混种犬，一只幼犬可以卖到几千美元。埃德温也为刚命名的赫德森犬业出了一份力，担任公司的网站管理员。


  但只要有空闲时间，他就会回到车库绑制飞蝇。他现在开始在论坛社区里教授其他人技巧，他分享了20页的制作指南，逐步进行讲解，并配有特写照片，他还在经典飞蝇绑制网站上进行评论。他写评论时，就像一个自信健谈的烹饪节目主持人。他在一张照片中指出这只“飞蝇看起来有点无精打采”，但也指出装饰飞蝇时，我们“非常容易过度摩擦或折断一根羽毛”。绑制者对他充满感激，他回答着他们的问题，并愉快地分享自己的诀窍。


  在初见马齐的鲑鱼飞蝇的几年后，埃德温和弟弟加入了由一小群人组成的飞蝇高手兄弟会。2005年年初，《飞蝇绑制者》杂志的编辑戴维·克劳斯迈尔（David Klausmeyer）宣布他们正式荣升为成员：“他们是两位非常出色的年轻绅士，你们会很乐意见见他们，他们证明了飞蝇绑制的未来掌握在优秀之人的手中。”


  但埃德温从未将成为高手视作终点。作为一名艺术家，他认为，对于任何一种技巧而言，做到完美都是诅咒：绑制飞蝇是对完美无止境的追求。有时，他发挥得异常出色，有时，却会犯他认为自己早已不会犯的错误。他带着一种谦卑的、苦行僧般的态度投入这种艺术形式。在麦克莱恩网站上，马齐在一篇介绍埃德温和安东的文章中写道：“他们需要记住的就是，他们进入了一所永远也无法毕业的学校。”


  与库蒂里耶一样，埃德温也试图取得超越性的成就。绑制飞蝇已不再是将火鸡毛系在鱼钩上，而已经成为一种更深层次的追求。他对约翰·麦克莱恩说：“我有一个不成熟的想法，想用每一种伞鸟和乌鸦绑制一系列的飞蝇，但现在可能不太现实。”他这里指的是5个印度乌鸦亚种和7个伞鸟亚种，其中的蓝鸫鹛已列入濒危物种名单。


  尽管练习长笛是首要任务，但那些他尚未绑制的维多利亚飞蝇式样如幽灵一般浮现在他的脑海里，不停地向他召唤。他将“飞蝇绑制的未来”这一称号当作一种责任，督促自己更加努力奋进，但他爬得越高，就越难脱颖而出。库蒂里耶已经绑制了全部28枚特拉赫恩飞蝇。另一位高手马尔温·诺尔蒂（Marvin Nolte）花费数年时间为怀俄明州的一位私人收藏家绑制了342只飞蝇。布莱克的《垂钓艺术》一书中有几十种绑制方法，而凯尔森所著的《鲑鱼飞蝇》一书中有将近300种绑法。以他目前的速度来看，要绑出所有样式的飞蝇，他要花上100年的时间才能找到足够的羽毛。


  ***


  2006年，埃德温16岁，在哥伦比亚‐格林社区学院获得了艺术副学士学位，并荣列校长嘉许名单。


  埃德温立志成为一名职业音乐家，他申请了纽约市的朱利亚德音乐学院和伦敦的皇家音乐学院。这两所学校均在全球竞争最激烈的音乐学府之列，每年只招收为数不多的长笛手。他梦想成为柏林爱乐乐团的首席长笛手：这或许是最令人觊觎的位置，但他知道必须赢得最佳，否则一切追求都毫无意义。


  安东也紧随哥哥的步伐，13岁时，进入哥伦比亚‐格林社区学院，立志成为一名单簧管演奏家。


  2007年春天，埃德温被伦敦皇家音乐学院录取。他的住所将紧挨着摄政公园的南面。摄政公园是伦敦动物园的所在地，华莱士从马来西亚带回的第一只活的天堂鸟就曾生活在这里。


  突然间，柏林爱乐乐团看起来不再是个荒诞不经的目标。那年夏天，当他收拾行李的时候，他决定留下绑制飞蝇的材料和羽毛收藏。他担心英国的海关关员可能会没收这些东西，但更重要的是他要去伦敦学习长笛，而不是去绑飞蝇。他需要心无旁骛。


  出发前夕，他收到了一封来自吕克·库蒂里耶的电子邮件，告诉他英国有一个神奇的地方，他必须得去看看，并附上了一些照片，上面是大英自然历史博物馆中一个个装满鸟的抽屉。


  Ⅱ 特林自然历史博物馆劫案

  THE TRING HEIST


  他走到了装有王天堂鸟的柜子前。华莱士描述了他在阿鲁森林里收集到的这种鸟类标本，而其中的10只现在就摆在埃德温触手可及的地方。正如描述的一样，这种鸟的“头部、喉部和整个上半身都是浓重、富有光泽的深红色，前额逐渐变为橙红色……在某种光线下，闪出金属或玻璃般的光泽”。


  ※※※


  
7 伦敦无羽毛


  2007年秋天，埃德温·里斯特开始了他在皇家音乐学院的学习。为了进入这所梦寐以求的学校，他花了10年的心血学习长笛——无休止的私教课、排演和练习。该校的校友都入选了最好的管弦乐团，或像埃尔顿·约翰（Elton John）一样，成为流行巨星。


  埃德温的日程排得很满，在上课和练习之余，他还要参加无数的客座讲座，观看众多知名音乐家的表演。从远离众人的家庭学校过渡到大城市的大学生活，他没有经历太多不适。他对成就非凡的音乐家并不陌生，交友也没有什么困难。他本能地知道，与每个人融洽相处是多么重要，因为大家要在一起合作表演。


  但在到达伦敦仅仅4周后，他的另一项爱好就再次占据了他的心，而他本打算在学习期间将其抛诸脑后。


  2007年10月10日，埃德温登录经典飞蝇绑制网站，看是否有人愿意在即将到来的英国国际飞蝇博览会（BFFI）上，分担酒店房间的费用。该博览会在距伦敦以北数百公里的特林塔姆花园的高档庄园中举行。英国国际飞蝇博览会与他在美国经常参加的展会相似，也会举办几十场的飞蝇绑制表演，同时还有大约80个摆满羽毛、丝线、绑钩台和鱼钩的展位。


  埃德温写道：“很遗憾，我不能在展会上绑制飞蝇（海关不喜欢我的小鸟包……），他指的是他多年来费尽心力收集的羽毛，但我仍然想见见那些熟悉的面孔。”一位论坛成员提醒他，博览会距《钓客清话》的作者艾萨克·沃尔顿的渔屋只有1小时的路程，这座渔屋于1671年在达夫河岸建成。


  他花在绑制飞蝇上的时间和花在演奏长笛上的时间不相上下，而他现在身处的这片土地，正是他所钟爱的这种艺术形式的孕育之地，但他没有任何羽毛和材料。似乎是为了在他的伤口撒盐，当他动身去特林塔姆花园时，火车晚点了8小时，他错过了英国国际飞蝇博览会。


  开学两个月后，埃德温参观了位于南肯辛顿的自然历史博物馆，拍摄了展出的标本和古董：一个个罩子里面装满了天堂鸟标本、蓝宝石和钻石。在哺乳动物展厅，巨大的鲸鱼骨架旁摆放着一具美国乳齿象骨架，这不是来自他家乡的“未知者”，而是19世纪40年代从密苏里州的泉水中挖出的猛犸象亚种。埃德温回到宿舍，将参观照片上传到脸书网，其中包括火红辉亭鸟和乌黑光亮的六羽天堂鸟的照片。但吕克·库蒂里耶口中那蔚为壮观的收藏，那储存着数十万只鸟的巨大藏室，至今不见踪影，远离公众视野。


  2008年1月，埃德温收到邀请，让他去布里斯托飞蝇绑制协会展示他娴熟的技艺。他迫不及待地抓住这次机会。接待他的是一个名为“特里（Terry）”的著名英国飞蝇绑制者，他问埃德温想绑制哪种飞蝇。埃德温说了几种凯尔森的《鲑鱼飞蝇》一书中的绑制方法，但他强调他没有任何材料。


  在表演前的一个月，特里就像列购物清单一样，记下了绑制“史蒂文森飞蝇”所需的材料。埃德温的要求非常具体：捻好的蚕肠线、极细的白线、6号鱼钩、拉戈顿丝线。特里答应让他在自己的布里斯托公寓住上几天，并问他喜欢吃什么食物，埃德温回答：“我什么都吃（只要不是恶心的东西，像麦当劳一样），而且我食量很大……毕竟我还是个学生，总是觉得饿的那种。”


  埃德温继续说道：“我正想办法，下学期怎样才能把材料从家里带过来。不能绑飞蝇的日子相当煎熬，但昂贵的羽毛被海关没收会更糟糕。”


  要想在英格兰绑制飞蝇，埃德温需要从零开始，重新收集材料。他徒劳地在伦敦的古董店里四处搜寻维多利亚时代的帽子和装有鸟的自然历史收藏柜。有几次，他发现了鸟皮拍卖会，那是新近去世的贵族留下的遗产，但这些东西远远超出了一个学生的预算。


  在音乐学院期间，他向YouTube（美国视频网站）上传视频的账户名是凤尾埃德温，这或许反映了他内心的渴望。任何想绑制出“幽灵飞蝇”或“惠特利1849年8号飞蝇”等珍品的人都对翠绿色的凤嘴绿咬鹃羽毛青睐有加。这些飞蝇还需要王天堂鸟的羽毛，但这种羽毛很少在市面上见到。凤嘴绿咬鹃濒临灭绝，已被列入《濒危野生动植物种国际贸易公约》的附录一，因此，要拥有其羽毛已绝无可能。


  他寻找羽毛的最初努力以失败告终，他发现自己的思绪屡次回到吕克·库蒂里耶发给他的电子邮件，他决定去看看世界上最了不起的收藏。


  根据自然历史博物馆网站上的信息，该博物馆的鸟类收藏包括70万张鸟皮、1.5万具骨架、1.7万件浸在酒精中的标本（整个鸟泡在大罐子中）、4000个鸟窝及40万组鸟蛋。仅是存放浸在酒精中的鸟就需要长达2000多米的架子。保存在这里的标本占世界已知物种的95%。其中的许多标本是在大英博物馆于1753年建立之前收集的。


  埃德温点击进入“访问馆藏”页面，看到研究者和艺术家们可以通过提前预约进行参观。如果他说自己是一个飞蝇绑制者，十分渴望看到这些奇异鸟类，他怀疑他们是否能允许他进入。他斟酌着各种选择。他一直想效仿凯尔森，写一本书，与下一代绑制者分享自己的知识技能：或许他能以书中需要精美标本照片的名义申请进入。但特林博物馆不会允许没有任何写作经历的人入内，尤其是一个连出版商都没有的人。


  最终，他想到一个解决办法：以研究的名义写申请。在埃德温计划去“布里斯托飞蝇绑制协会”绑制飞蝇的4天前，也就是2008年2月9日，他用自己的名字给博物馆写了一封邮件，说自己有一位在牛津大学读书的朋友，正在写一篇有关天堂鸟的论文，拜托自己替他照一些高清晰度的照片。


  作为安全规程的一部分，博物馆要求埃德温提供那位牛津学生的电子邮件地址，以核实他的请求。埃德温用朋友的名字创建了一个假的电子邮件账户。博物馆发送核实邮件时，实际上收信的是埃德温。获得许可后，他定于3月的一天去拍摄艾尔弗雷德·拉塞尔·华莱士收集的天堂鸟。


  在布里斯托表演的前一天，埃德温和特里顺路去了离市中心的布罗德米德购物广场不远的维尔渔具店。埃德温买了一对松鸦翅膀，这在英国很容易买到，但在美国禁止出售。在城镇的另一边，小白鹭正在布里斯托公园里被称为“艾尔弗雷德·拉塞尔·华莱士鸟舍”的露天区域内振翅飞过。这种鸟曾因女帽贸易而卖出数百万只。


  那天晚上，他们在特里家练习了一阵，这样埃德温就不会觉得生疏。但他们完全没有必要担心：第二天晚上，他绑制了一枚“史蒂文森飞蝇”，这令特里的飞蝇绑制协会的朋友们赞叹不已。飞蝇的身体是用染成亮橙色的海豹毛皮制成的，上面缠着银色亮线。翅膀是用尖部为黑色的橙色锦鸡羽毛包裹一对夹杂着黑色和橙色的乳白色公原鸡羽毛绑制的。这种式样与他在马齐的指导下绑制的第一枚鲑鱼飞蝇“达勒姆游侠”非常相似。与马齐一样，特里为埃德温的示范表演提供的是取自普通鸟类的替代羽毛。


  特里曾在论坛上见过埃德温绑制的飞蝇，但当他亲眼观看这位18岁的少年现场展示才艺时，他被彻底征服了。特里给全国飞蝇协会的主席写了一封短信，对埃德温大加赞赏，“他是我至今为止见过的最棒的鲑鱼飞蝇绑制者。他的水准可能位列世界前五，在场的人都惊叹不已”。他还力劝主席让埃德温去尽可能多的分会进行示范表演，飞蝇绑制协会在全英国有十几个分会。


  埃德温一回到音乐学院的宿舍，就迅速给特里写了一封感谢信。他补充道：“我期望能够再次参与活动，但愿那时我能有自己的装备和材料，能够上演一场真正的表演。”


  那天，他按照约定去拍摄天堂鸟，他再次来到伦敦自然历史博物馆的南肯辛顿园区。负责鸟皮收藏的研究员告诉他穿过停车场，走到位于公众展馆后的鸟类大楼，按下门上的蜂鸣器。他在停车场徘徊，寻找入口，他手拿高端数码单反相机，难掩心中的兴奋。


  一位保安看到了他，主动提供帮助。当听说埃德温预约来参观鸟类收藏时，保安笑了笑，告诉他找错了分馆，来错了城市。这些鸟皮已经运离伦敦几十年了。


  埃德温尴尬地回到宿舍，开始研究去特林小镇的路线。


  特林博物馆的公共展馆是典型的维多利亚式建筑：陡峭的斜屋顶、红色的砖墙、高耸的尖形山墙，还有烟囱和天窗。孩子们在附近的公园里玩耍，父母们则在博物馆入口附近的斑马咖啡馆小憩恢复体力。与公共展馆形成鲜明对比的是这座存有世界上最大规模鸟类收藏的建筑，一座4层的野兽派混凝土建筑，隐现于博物馆建筑群的一角。


  2008年11月5日，埃德温跨入了鸟类楼的正门。一位站在柜台后面的保安接待了他，并要求他出示身份证。保安给工作人员办公室打电话，告知有人来访，而这时埃德温在访客登记簿上签下了自己的名字。


  一位工作人员引导他到鸟类储藏室，在这里，博物馆的数十万张鸟皮被小心地存放在1500个白色钢制柜子中。这些柜子占地数万平方英尺，分布在几层楼里。空气中弥漫着樟脑丸的味道，樟脑丸是用来保护标本免受昆虫的侵害。为了防止紫外线的伤害，窗户造得很窄，只有微弱的光线透进来。


  工作人员将来访者引导至标有“天堂鸟科，天堂鸟”的柜子前。在离开前，他提到了许多其他鸟类的存放位置，他认为这位拍摄者或许会感兴趣，他指了指房间角落里的一位同事，对埃德温说：“如果你拍摄完了就通知他。”


  埃德温打开了柜门。里面有一排排的抽屉，每个柜子里大约有24个抽屉。他慢慢地拉开一个抽屉，里面露出12只成年雄性丽色天堂鸟，它们都腹部朝上摆放着。他将颤抖的手从抽屉拉手上移开。他从没见过整张鸟皮，更不用说十几张了。这些鸟大约有1英尺长，身上长着深黑色的羽毛，胸部有一块显眼的、有金属光泽的蓝绿色羽毛，在适宜的光线下会变为紫色。鸟的眼部用棉花填充，腿上挂着生物数据标签，记录着高度、纬度、经度、捕获日期和收集者的名字，有几个标签上有艾尔弗雷德·拉塞尔·华莱士褪色的笔迹。


  下层的抽屉里还有一打丽色天堂鸟，再下层也是如此，这些鸟都保存完好。丽色天堂鸟的羽毛很少在经典飞蝇网站上出售，一旦有人售卖，其稀缺性也使之越发昂贵。2008年，10根丽色天堂鸟的胸部羽毛在论坛上以50美元的价格售出。每只丽色天堂鸟的胸部有500多根羽毛，那么一张鸟皮的价格便可高达2500美元。单单是他打开的第一个柜子的抽屉里就摆着价值数万美元的鸟，它们像一块块闪闪发光的轻质金砖。一排排的柜子似乎沿着走廊延伸了好几英里。


  身处特林博物馆仿若置身诺克斯堡金库，那是个存放着几个世纪开采成果的宝库，美国的黄金白银就储存在那里。在某种程度上，其价值是难以估量的。


  埃德温一镇定下来，就从抽屉里小心翼翼地拿出一只鸟，放在研究台上，照了张照片。在将鸟放回去后，他还偷拍了一张柜子的照片。


  他走到了装有王天堂鸟的柜子前。华莱士描述了他在阿鲁森林里收集到的这种鸟类标本，而其中的10只现在就摆在埃德温触手可及的地方。正如描述的一样，这种鸟的“头部、喉部和整个上半身都是浓重、富有光泽的深红色，前额逐渐变为橙红色……在某种光线下，闪出金属或玻璃般的光泽”。


  埃德温拍下了他最爱的标本，又拍下了走廊里的一个个柜子，里面装着全部39种天堂鸟的数百张鸟皮。然后，他走向南美伞鸟科馆藏，其中包括众人垂涎的印度乌鸦和蓝鸫鹛。


  埃德温挑选了一个标本进行拍摄，这只蓝鸫鹛的娇小的蓝绿色身体在他手中闪着微光。大多数出售的蓝鸫鹛皮毛都残缺不全，上面的羽毛已经被一代代的绑制者挑选拔下。10根一组的蓝鸫鹛羽毛可以卖到50美元。这里有几十个完美无瑕、无人染指的标本，每个标本至少可以卖到2000美元。


  他每照一种新物种，就会同时拍下其存放位置。他相机的储存卡里慢慢存入了一张储藏室的视觉地图。


  埃德温的思维已经超越了单纯的金钱层面，已从思考特林博物馆里鸟类的现金价值转向其所代表的创作潜力。从5年前，他开始绑制第一枚维多利亚式飞蝇之时起，他在绑钩台前对完美的追求便可定义为挣扎。他看着富有的绑制者在拍卖中以更高的价格拍得奇异鸟，而他只能用勉强应付的替代品尽力绑制。尽管他在论坛社区里声名鹊起，但还有许多种他尚未绑制过的飞蝇，特别是他的导师吕克·库蒂里耶用贵得离谱的羽毛绑制的“主题飞蝇”。


  此刻，在这看似无尽的鸟类资源中穿行，就仿佛在埃德温的想象中让一条溢满创作可能的河流再次奔流。他可以绑制任何一种飞蝇。他好像穿越回150年前，凯尔森和布莱克生活的时代，那时船只仍然满载着一箱箱奇异的鸟类。


  他有两小时的时间在无人监管的情况下随意拍照。他知道库蒂里耶曾参观过这间屋子，或许世界上为数不多的其他鲑鱼飞蝇绑制者也曾经来过这里。能吹嘘自己曾经来过这里就是一种成就。


  但从他走出这里，再见明亮日光的那一刻起，他就知道他必须想办法重返此地。


  ※※※


  
8 博物馆入侵计划


  埃德温朝火车站走去，状态已然改变，刚才看到的鸟仿若具有磁力，牢牢吸引着他。他必须想办法再次见到它们。


  这并不容易，他在朝着伦敦疾驰而去的火车上思考着。他编造了虚假的理由得以进入，但博物馆不可能被同一个诡计再次蒙骗。他签的是自己的真实姓名，所以他不能以另一种身份再次进入——已经有太多的工作人员见过他。


  几个月来，他一直思考着如何再次进入特林博物馆。起初，这是一种游戏。在他耐着性子听完整节课，或练习合奏表演时，这种想法会占据他的头脑。但随着他在这种思维实验中越陷越深，他意识到这不仅是关于再一次见到那些鸟，而是要把它们据为己有。


  如果他能拥有那些鸟，他的余生将尽享无人能及的羽毛储备。在一个追求难以获得之物的圈子里，他将是王者，他绑制的饰羽奢华的飞蝇将令其他人望尘莫及。更妙的是，他希望创作一本关于飞蝇绑制的书籍，而这些飞蝇将出现在此书中，这会令他青史留名，与凯尔森比肩而立。


  但他渴望占有这些鸟，这既出于痴迷，也出于现实原因。2008年全球金融危机给里斯特一家的犬类饲养生意——赫德森犬业——沉重一击，几乎断了其客源。在萧条期，一条5000美元的狗是不必要的奢侈品。埃德温不时地从助学贷款中拿出一点钱寄回家，但他清楚这只是杯水车薪。


  与此同时，距管弦乐团试演也只有一年左右的时间。正如绑制者都想使用昂贵的羽毛一样，长笛手也都渴望用最稀有金属制成的长笛进行表演。花50美元就能买到一支镍银长笛，但随着金属越来越稀有，从纯银、12K黄金、24K黄金到铂金，笛子的价格一路飙升，一支铂金长笛的价格高达7万美元。尽管多项研究表明，专家听不出它们之间有何不同，而他也将在幕布后面进行试演，但埃德温还是想要买一支价值2万美元的黄金长笛。这大约相当于4只印度乌鸦在论坛上的售价。


  20岁时，从特林博物馆里偷鸟的念头预示着无限可能——能使他向成为长笛演奏家的理想迈进一步；能带给他梦寐以求的生活和地位；能供养他的家人。更重要的是，这些鸟能帮他应对未来的困境：它们的价值只会随着时间的推移而不断增加。


  他问自己，特林博物馆究竟为什么需要这么多鸟呢？将几十种相同种类的鸟皮保存起来到底有什么用呢？拥有如此庞大的收藏，即使少了几只，他们甚至都不会注意到吧？


  他想，或许如果他能说服研究员让他再次进入楼内，他可以偷偷将几只鸟放进口袋里。要将蓝鸫鹛这类鸟放在口袋里很容易，因为它们只有6英寸长，0.1磅重——一个高尔夫球的重量。但印度乌鸦有1.5英尺长，而凤嘴绿咬鹃长达3.5英尺。他怎样才能将一只王天堂鸟放进口袋而不损坏其精美的尾羽呢？即使他能想到办法每次都能偷偷带出几只鸟，那他要去多少次才能拥有一份可观的收藏呢？在引起怀疑前，他究竟可以进去多少次呢？


  最好的办法就是把它们一次偷光。


  当他匆匆进出教室和排练室的时候，他仔细思考着计划的各种细节。他要怎样进去呢？哪条路线能确保他在博物馆里待的时间最短？他应该先从天堂鸟、蓝鸫鹛还是印度乌鸦下手呢？保安多久巡逻一次？一共有多少名保安？各个监控摄像头的位置都在哪儿？如果他破窗而入，那他如何带着装满鸟的行李箱爬出去？一个行李箱够吗？


  他创建了一个名为“博物馆入侵计划”的Word文档，并且开始制定所需的工具清单：爪钩、激光玻璃刀和用来隐藏指纹的乳胶手套。


  有时，在排练期间，一个内在的声音会跳出来说，这太荒唐了，但这个声音如此微弱，总是被另一个催促他行动的音声所淹没。那个声音对他说，如果你打算这样做，就要采取具体的步骤使行动圆满完成。


  埃德温去医务室进行常规体检，而就在这一刻埃德温的计划从想象世界进入了现实世界。他坐在检查室等待医生到来，这时他的目光落在了一盒乳胶手套上。他想，我需要一双这样的手套，于是便把它们放进了口袋里。


  埃德温的准备工作就这样正式开始了。在首次参观博物馆的7个月后，也就是2009年6月11日，他用自己的易贝网账户“长笛演奏者1988”订购了一把切割8毫米玻璃的金刚石玻璃刀。为了防虫，他还订购了一盒50粒的樟脑丸。


  他将照片从手机转存到电脑上，研究一个柜子到另一个柜子之间的距离，估算将每种梦寐以求的鸟类都弄到手可能需要多长时间。


  他仔细查看了博物馆的地图，并上网研究了特林小镇的地图，了解小镇的主街、辅路和小巷。火车站位于市中心的东边，要到达市中心，要足足走两英里昏暗的乡村小路。要溜进特林小镇轻而易举，但他一旦到达阿克曼街十字路口，就将与特林警察局直面而对，警察局位于特林博物馆以南，距其还有最后0.25英里的距离。


  但他已经找到了一条不易引人注目的路线。他注意到一条与阿克曼街平行的狭窄小巷，这条小巷在房子和餐馆的后面蜿蜒延伸。这条小巷——137号公共人行道——可以让他通向鸟类楼的正后方。


  这里有一堵墙，但他能轻松地爬过去。这里也有带倒钩的铁丝网，但他能轻易将其剪断。博物馆的二楼有一扇窗户，距墙有几英尺，但他能够到窗子。


  他就差给计划选定一个最佳日期。皇家音乐学院的这一学期将在7月1日结束，那时他将返回纽约，如果他要在这之前动手，时间已经所剩无几。


  6月23日早晨，他醒来时，胸有成竹。他将在音乐学院举办的“伦敦音景”音乐会上进行表演，这场为期一天的音乐会是向珀塞尔（Purcell）、佩皮斯（Pepys）、韩德尔、海顿及门德尔松等作曲家致敬。几个世纪以来，他们为这座城市留下了难以磨灭的记忆。在音乐厅的储物柜里，他存放了一个空行李箱、一支小型的手电筒、一把钢丝钳、一副手套和一把玻璃刀。演出结束后，他将长笛放进储物柜，将行李箱取了出来，赶往尤斯顿火车站，登上了去往特林的夜车。


  这辆米德兰号列车被漆成鹦鹉绿和犀鸟黄色，咖啡色的地毯使车厢里走起路来很安静。就在火车在去往特林途中的金斯兰利站停靠前，大联合运河出现在眼前，在余下的路程中，这条河从铁轨和A41号公路之间川流而过。一个女人用低沉的声音报着每一站的站名：“温布莱中央站、哈罗和威尔德斯通站、布希站、沃特福德交汇站……”


  埃德温有9站、35分钟的时间来改变主意。


  ***


  他精心彩排的计划很快便脱离台本，在遗落玻璃刀后，他经历了令人伤透脑筋的几分钟，他敲碎玻璃，弄出足够的空间把行李箱塞进去。但他飙升的肾上腺素使他无暇担心被割伤，而是扭动着身子从布满锯齿状玻璃的窗框中钻进了博物馆。


  1500个没有上锁的钢制柜子排列在他计划好的路线上，柜子里面装着成千上万只鸟。只有一些写着拉丁学名的小标牌显示着柜中所装之物。他的手电筒投下一束昏暗的光圈，他匆匆走过过道，搜寻着包括印度乌鸦在内的“伞鸟科”藏品。他原本计划每种鸟只拿几只，但当这一刻到来时，他忍不住清空了整个托盘。留下的只有那些体形较小的雌性和尚未长出橙色胸毛的幼年雄性。


  47只印度乌鸦，每只重约半磅，整齐地摆放在他的行李箱里。在走向装有7种蓝鸫鹛亚种的柜子前，他小心地关上了柜子，以免引起博物馆工作人员的怀疑。


  在偷盗了特林博物馆抽屉中98只小小的蓝鸫鹛后，他向存放着马来群岛鸟类的区域走去。


  他抽出一个标签为“辉亭鸟”的托盘，里面装着产自新几内亚的火红辉亭鸟。这种鸟体长9英寸，因其催眠般的求偶舞而闻名。在跳求偶舞时，它会像斗牛士一样举起翅膀，同时不断地扩张和收缩瞳孔。他将17张金橘色的鸟皮塞进了行李箱。


  最终，他走向了天堂鸟。他熟练地将24只丽色天堂鸟装进了行李箱，现在里面装满了几个世纪以来从几大洲收集而来的标本。尽管如此，他还是设法装下了12只华美天堂鸟，这一物种因其跳跃式的求偶舞而闻名。舞蹈时，它会炫耀胸部绝美的、斑斓变幻的碧绿色羽毛。


  他来到了收藏艾尔弗雷德·拉塞尔·华莱士最钟爱的王天堂鸟的柜子前，小心翼翼地将37只鸟放进了行李箱，其中5只上有华莱士的手写标签。


  埃德温意识到他在窃取的狂热中迷失了自我：他不清楚自己拿了多少只鸟、在这里待了多久，但他知道保安很快便会进行下一轮巡逻。他是否能在他们的路线交叉前，设法从窗户爬出去，悄无声息地走到大街上，取决于他的行动速度。他拉着装得满满的行李箱，快速地穿过走廊。保安最终停止观看足球比赛，站起身来，而此时，埃德温已经离开博物馆，从原路爬了出去。


  他踏上了人行道，肾上腺素也随之退去，他顿感极度疲惫。他又恢复了机械运动，本能地拖着脚步向前走去。他从小巷出来，走到大街上时，不停地喘着粗气。他一直向东走，路边的景致从店铺变为住宅，从住宅变为农田。不久，他便独自身处一片漆黑的古树林中，树木遮天蔽日，笼罩着下方狭窄的小路。他静静地走了40分钟，才看到特林火车站微弱的灯光在远方亮起。


  他原本计划乘坐10点28分的火车直接返回伦敦，一旦错过了，就搭乘11点38分的火车。最后一班火车是凌晨0点16分，但他确信他在那之前就一定能结束行动。他最终到达火车站，看了看时间，这时他意识到他错过了所有的班次。


  据他自己估计，他在特林博物馆里待了将近3小时。下一班返程的火车要等到凌晨3点45分。他坐在站台上，行李箱里装着价值百万的鸟。此时，他开始担心被抓，这是他计划几个月以来，第一次有这种想法。


  如果保安在下一轮巡逻时，发现碎玻璃会怎么办？他是否记得关好每一扇柜门？玻璃刀上是否留下了他的指纹？手上这是伤口吗？是否有血滴在特林博物馆里？他们会通过血迹查出他的身份吗？他是否被监控摄像头拍了下来？那把玻璃刀在哪儿？


  如果他们立刻就展开了拉网式搜索，拿着手电筒，带着警犬从犯罪现场逐步向外搜查，循着死鸟的气味，找到火车站，那该怎么办？


  他筋疲力尽，但不能冒险睡觉。每当有人从附近横跨铁轨的桥上走过时，肾上腺素便会迅速袭遍他的全身，使他疲惫不堪的头脑因恐惧而立刻清醒。


  米德兰号列车在凌晨3点54分驶入特林站台，前灯照亮了幽暗的站台。他抓起行李箱，焦急地等着车门打开，迫不及待地想远离博物馆，重回都市。这样他便可以融入熙熙攘攘的伦敦人和提着行李的游客之中。


  他登上火车，但车门迟迟没有关上。门上方的一个盒子里传出了尖锐的哔哔声。是列车长收到警报了吗？


  最后，这扇气动门砰的一声紧紧关上，他悬着的心放了下来。一个提前录制好的声音宽慰般地向他问候“欢迎乘坐本次开往尤斯顿的伦敦米德兰号列车”，大多数的乘客睡得很熟。他没有使用上方的行李架，而是将行李箱和里面的珍贵之物夹在两腿之间，并极力忍住了向箱子里窥探的冲动。


  随着火车驶近下一站，他紧张地盯着窗外，搜寻着站台上闪烁的警灯或牵着警犬的警察。但这样的事情并没有发生。每到一站，博物馆都随之渐远，他开始放松下来。


  40分钟后，自动语音系统播报道：“我们已经驶进终点站伦敦尤斯顿火车站。”月票乘客聚在门口，啪的一声合上钱包，拉上夹克拉链。“下车时，请记得带好个人物品。”


  成功在即，黎明时分，他沿着街道，匆匆向自己的公寓走去，行李箱的轮子在人行道的接缝处发出吱吱嘎嘎的噪声。


  他蹑手蹑脚地穿过公寓，不想吵醒室友。他回到自己的房间，此时阳光已经开始从窗子透进来。他终于安全了。他拉开行李箱，凝视着里面闪现出的绿松石色、深红色、靛蓝色和翠绿色的羽毛以及数百只毫无生气的、用棉花填充的眼睛。他将鸟摊开在床上，越发兴奋，他觉得这是他人生中最美妙的一天。这不是一场梦。它们全都是属于他的。


  他在床上腾出一块地方，然后沉沉睡去。


  ※※※


  
9 破窗悬案


  2009年6月24日，值班的保安巡逻时，在大楼的墙角下发现了碎玻璃。也许是一个醉汉从附近的公共人行道将一个空瓶子扔过了墙？他扫视这一区域，最后将目光落在了头顶那扇被打碎的窗子上。


  他急忙跑进去通知特林博物馆的研究员，似乎有人闯进了博物馆。


  警察赶到现场，开始搜集证据，检查了离破窗最近的鸟皮储存柜，并对室外进行了搜索。负责特林博物馆鸟皮藏品的高级研究员马克·亚当斯（Mark Adams）赶忙跑到存放博物馆最珍贵标本的架子前。


  从1990年起，亚当斯就在博物馆工作，最近他在期刊上与他人共同发表了一篇题为《灭绝与濒危鸟类收藏：风险管理》的文章，文中指出“破坏和偷盗”如今越发令人担忧。


  为了保护这些珍稀标本，特林博物馆的工作人员将它们转移到“与研究员办公室相邻的高能见度区域，在那里任何针对藏品的活动都可以被轻松监控”。亚当斯承认，将所有的藏品都整合到同一区域本身存在风险——一场大火可以使所有藏品毁于一旦——但他也强调，他们的方法意味着“为了确保安全，只有几个关键区域需要额外的保护措施”。


  此刻，他身处犯罪现场，紧张地打开了存放着特林博物馆珍宝的柜子，这是他最为担心的。柜子里存放着达尔文在乘“贝格尔号”航行期间收集的加拉帕戈斯雀类、渡渡鸟和海雀等灭绝鸟类的皮毛和骨骼，约翰·詹姆斯·奥杜邦所收集的鸟类标本及其著作《美洲鸟类》的原版，这是世界上最昂贵的一本书。


  幸运的是，一切似乎都完好如初。


  警察询问保安窗子大约是什么时间被打破的，保安只能估计是在12小时之内。


  所有人都对闯入者的目的感到困惑不解。警方提到，最近发生了一连串的砸窗盗窃案，小偷在镇上到处寻找笔记本电脑和电子产品。但他们检查了员工办公室，发现似乎没有任何贵重物品丢失。


  大家似乎达成了一种令人宽慰的共识。看起来罪犯只是探进脑袋，四处看看，没发现什么明显值钱的东西，便空手而归。如果他知道达·芬奇收集的雀类在黑市上能卖出多高的价格，或者知道《美洲鸟类》在最近的拍卖中以1150万美元的价格成交，他便会一夜暴富。


  就这样，警方并没有下令对藏品进行系统的清点。即使下令，为数不多的工作人员要清点1500多个柜子中的75万件标本，也要花上数周的时间。况且，他们至少有10年时间没有进行过彻底清点。


  特林博物馆的藏品管理员罗伯特·普里斯‐琼斯（Robert Prys‐Jones）博士看到一切似乎都完好如初，感到如释重负。警方写了一份简短的报告，认为破窗悬案已告终结。


  埃德温偷盗成功的喜悦转瞬即逝。他不能就此事向朋友、女友或弟弟炫耀。他不能把鸟公然留在公寓里。现在，他拥有世界上规模最大的私人鸟类收藏，但他要对此保密，或者最终编造一个谎言来解释这些标本从何而来。


  在接下来的日子里，他深感恐惧和内疚。如果前门的蜂鸣器意外响起，一阵恐惧就会袭遍他的全身。走过街区时，他开始感觉有人跟踪他。难道警察已经在追踪他吗？警方发现了什么能将他与这起犯罪案联系起来的线索吗？甚至电话铃声也会使他心惊肉跳。


  他考虑将这些标本送回去。如果他把标本放在特林博物馆的门前，再悄悄潜入黑夜，这起盗窃案便好似从未发生过。又或者，他考虑无须回到犯罪现场，而将它们随便丢到街角，然后匿名报警。但这两种设想都引发了新的担忧，他害怕被抓住：在一座大城市，将一个行李箱故意丢在某处非常可疑，而且警察是否对博物馆进行监视也不得而知。


  为何不惜一切代价把这些鸟弄到手，而几天之后又要送回去呢？


  终究，一切如故。他并没有放弃自己的爱好：仅仅是看到这些赃物，他就迫不及待地想要重新开始绑制飞蝇，但绑钩台、绕线柄、亮丝和绑制线等工具都还在纽约。再过几天，他就要启程回家，但冒险带鸟通过海关是非常愚蠢的。他不得不等到秋天将工具带回伦敦时，再重拾自己的爱好。


  他还需要一支新笛子。他的父母仍在困境中苦苦挣扎。飞蝇绑制圈对新羽毛的需求与以往一样强烈。他们最近在论坛上授予埃德温“年度最佳飞蝇绑手”的称号。


  不久，恐惧与内疚就渐渐消退，随之而去的还有归还鸟的念头。谁又会在意一些从散发着霉味的博物馆里拿走的鸟呢，尤其是在博物馆里还剩下很多鸟的情况下？


  他继续按计划行事，首先列出一份详细的清单。他小心地把每个标本放在桌子上，展开凤尾绿咬鹃长达两英尺的尾巴，小心翼翼地托起王天堂鸟，其圆盘状的羽毛呈变幻斑斓的翠绿色，来回摆动着。他在电脑上打开一个空白文件，开始做记录。这些数字把他惊呆了。他果真拿了47张印度乌鸦皮吗？37张王天堂鸟皮？39张凤尾绿咬鹃皮？


  完成清点的时候，他共记录了属于16个不同物种和亚种的299张鸟皮。过去10年里，他在绑制飞蝇的过程中，遇到了重重障碍：辛苦地劈几小时的木头，就为了能买几根约翰·麦克莱恩所用到的羽毛；长途跋涉去参加资产拍卖、逛古董店，徒劳地想找到便宜货；给动物园打电话，搜寻换羽；眼看着易贝网上珍贵的鸟被富人抢购一空，自己只能用廉价的替代品绑制飞蝇。而现在周围的这堆鸟使所有的障碍都烟消云散。一个多世纪前，乔治·凯尔森曾抱怨上等的天堂鸟羽毛难寻，但埃德温现在拥有的羽毛之多是老凯尔森难以想象的。


  在一个与毒品交易无异的市场中，埃德温拥有无人能及的货源。这个市场里充斥着形形色色的人：白领、蓝领、年轻的、年老的，他们来自世界各地，并自诩为羽毛上瘾者。显然，有两种方式可以卖掉这些羽毛：他可以联系医生、牙医和律师等富有的绑制者，卖掉整张的鸟皮。这种模式基本上属于批发，他可以在前期赚得大笔现金，但总收入会比他将羽毛拔下来、单独包装出售要少得多。后者更接近于零售模式，他需要接触更多的客户，而收入较少的现金，但从长远来看，他会赚得更多。当然，最简单的做法是把所有的赃物都卖给一个富有的收藏者，但他偷盗的一个主要目标便是获得可以供其使用一生的绑制材料，而这样做会使他的这一目标化为乌有。


  零售模式的风险要大得多。客户较少，他被抓的可能性便降低很多。他或许不需要在网上发布任何消息，从而避免留下罪证。如果有人问鸟皮的来源，他就可以说是在伦敦一家古董店或某场未公开的维多利亚时期的遗产拍卖上寻得的。


  无论是从处理羽毛还是从交易方面而言，零售方式都需要做更多的工作。在处理羽毛方面，他需要拔下羽毛，从背部、翅膀、喉部或胸部的两侧找到配对的羽毛。在交易方面，他需要为每张帖子的每根羽毛撰写信息，拍摄照片；需要进行打包，可能要打包几千个密封塑料袋；需要处理配送问题，想办法在不引起注意的情况下将产品发送给买家；需要管理财务，建立在线支付账户；此外还要处理客户服务问题。当他不彩排的时候，他就要经常跑去邮局，将羽毛寄给焦急的客户，这会耗费他大量的时间和精力。


  他决定尝试多种方法。他会在论坛和易贝网上零售一些羽毛，同时私下里联系一些可能买得起整张鸟皮的熟人。


  他将每张鸟皮都摆在一块深灰色的布料上，将镜头对准绑制者们最看重的部位，把系在鸟腿上的、角上印有“大英博物馆”字样的标签藏了起来。


  他拿起镊子，开始拔第一批羽毛，他从一只印度乌鸦的胸部拔下浓密的橙色羽毛。在他年少时，他的父亲曾出2500美元的高价，击败了一群急欲购买的绑制者，从新泽西州一位即将去世的收藏家那儿买了一张完整的印度乌鸦皮。但埃德温一直没舍得拔下所有的羽毛。现在，他面前的桌子上摆着47只印度乌鸦，它们身上的羽毛多到让他可以毫无顾忌地去拔。剩下的黑色羽毛对于飞蝇绑制者来说毫无用处，因此当他拔光胸部的羽毛并配对后，便将鸟皮扔进衣柜旁的一个大纸板箱里。接着，他开始拔另一张鸟皮，不久他就有了一小堆装袋的羽毛。每个袋子里装着6根比小拇指甲大不了多少的羽毛，而一袋可能会卖到上百美元。


  暑假临近，埃德温马上就要离开这里，他把鸟和一包包的羽毛装进一个大纸板箱里，小心翼翼地把樟脑丸放进去，以保护他的藏品不受任何昆虫侵扰，然后把纸板箱妥善放进衣柜里，又加了一把锁。当他回来的时候，他想卖掉的一切东西都已准备就绪，只等分销。他只要把标签从鸟皮上剪下来，再把鸟皮寄出去，就没有人会把它们与特林博物馆联系起来。


  劫案发生几周后，他登上了回家的飞机，这时并没有人在调查他。特林博物馆里甚至没有人意识到有什么东西不见了。


  ※※※


  
10 “一桩非同寻常的罪案”


  2009年7月28日早晨，马克·亚当斯来到特林博物馆上班，他完全不知道这一天将会过得多么糟糕，此时距劫案已有一个多月的时间。亚当斯带着一位来访的研究者沿着有荧光灯照明的过道，走向鸟类收藏区，沿途指出了各种鸟科和属种所在的位置。红领果伞鸟在这里，他说着打开了一个柜子，他之前曾无数次在其他研究者面前这样做过。但当他拉出一个装着红领果伞鸟（飞蝇绑制者称其为印度乌鸦）的托盘时，所有的成年雄性鸟皮都不见了。


  他心跳加速，拉开了另一个托盘。空的。又一个托盘。空的。除了一只塞在后面角落里、难以发现的成年雄性鸟皮，其余的都是未成年的雄性，胸部还未长出橙红色的羽毛。


  特林博物馆全体总动员，工作人员急忙去查看是否还有其他东西被盗。他们检查了附近柜子中存放的其他颜色艳丽的伞鸟科鸟类，发现了更多的空抽屉。几十只蓝鸫鹛不见了。他们赶快打开了装着咬鹃科鸟类（其中包括凤尾绿咬鹃）的柜门，发现里面也空了。他们将搜索范围扩大到天堂鸟，发现几十只天堂鸟消失无踪，其中包括5只华莱士收集的天堂鸟。只有那些颜色暗淡的雌鸟被留了下来。


  他们打电话给赫特福德郡警方，通知他们破窗悬案需要重新调查。


  在接下来的几个星期里，身心交瘁的研究员们开始清点损失，他们打开了1500个柜子，拉出了数千个托盘，发现有来自16个不同物种的299只鸟不见了。尽管现在下结论还为时过早，但他们已经开始意识到，这不是一起以科学研究为目的的盗窃案，因为一个痴迷的收集者若试图完成一个物种的收集，会同时盗走雌性和未成年的标本。随着清查的继续，他们确定无论是谁干的，他的目的都是为了得到羽毛色彩斑斓的奇异鸟类。


  谁会去偷一堆死鸟呢？


  阿黛尔·霍普金（Adele Hopkin）警长朝博物馆走去，这个问题最初在她看来似乎滑稽可笑。她是位单身母亲，留着齐肩棕发，举止热情但毫无废话。她已经在警队工作了将近20年，就在这桩破窗悬案发生的几年前，被任命为警探。她当过便衣警察，做过卧底，在缉毒队工作过，也曾参与过社区安全项目，保护弱势居民免受欺诈和骚扰。现在，她是警长，在赫特福德郡带领一队人负责调查抢劫、入室盗窃和暴力袭击。


  她住的地方离博物馆不远，但她很少到那儿去参观。在接到那通电话之前，她从未听说过艾尔弗莱德·拉塞尔·华莱士，也不清楚特林博物馆收藏的重要意义。然而，她明白调查工作因博物馆时隔如此之久才意识到被盗而受到阻碍。无论这件事是谁做的都已占尽先机：若非访问研究员要查看印度乌鸦皮，不知道要过多久才会有人注意到丢了东西。


  闭路电视监控录像可以保存28天，而这起入室盗窃案已经过去了34天。同样令人沮丧的是，阿黛尔怀疑录像是否能帮助他们破案。特林并不是一个监控严密的小镇，她清楚，从小镇到火车站之间的这段路上没有摄像头：“大概有4英里的距离，什么都没有。”她说道。


  窃贼的动机及作案手法不明。这些鸟是一夜之间被全部拿走了，还是历经了数月，甚至数年的时间呢？毕竟，距离上一次藏品的全面清点已有10年的时间。是一名犯罪者还是不止一名呢？他是乘车而来还是步行而来呢？这会不会是犯罪团伙干的？多年来，一个被称为“爱尔兰旅行者”“拉斯基尔漫游者”或“死亡动物园团伙”的犯罪团伙参与了一系列的犀牛角和中国玉石盗窃案。他们的足迹遍布全球各地的博物馆，其中包括英国的各博物馆。


  起初，阿黛尔怀疑是工作人员监守自盗，有人把珍贵的标本塞进裤袋里，每次只偷走两三张鸟皮。但她很快就排除了这种可能性。通过与博物馆工作人员的谈话，她能看出这起盗窃案对他们的打击是多么沉重。


  她让博物馆工作人员带她去看被打破的玻璃窗。第一次接到报案时，辖区警察已经前后检查过，但她还想再看一看。


  窗子距离地面大约6英尺，个子足够高的人可以爬进去，但这并不容易。她扫视窗子下方的区域，目光落在一个排水沟上，这是用来接可能从房顶掉落的墙体或碎片的。她蹲下身子，在玻璃碎片中发现了一小块橡胶手套和一把玻璃刀。她在一块碎玻璃上发现了一滴血迹。她将同事们遗漏的证据装进袋子里，送往国家法医实验室。


  阿黛尔在犯罪现场四处探查，而博物馆工作人员此时已经开始接受盗窃案的严重后果和其所引发的公共关系危机恐慌。丢失这么多无可替代的鸟皮，将给科学记录留下巨大的空白，这是个极其令人不堪的打击。罪犯似乎很容易便得手，这使事情看起来更糟。


  特林博物馆的工作人员是自然历史的监护人，随着丢失鸟皮数量的增加，他们的挫败感也不断加深。马克·亚当斯因盗窃案深受打击。他将自己和其他人视为研究员链条中的一环，几个世纪以来他们受托照看这些标本，但他们有辱使命。


  然而，这并不是特林博物馆第一次被盗。


  1975年，一个坐着轮椅的男人出现在博物馆的入口，他想跟研究员聊聊鸟蛋收藏的事情。默文·肖特豪斯（Mervyn Shorthouse）解释道，工作时，他在一次电击事故中受了重伤，现在已经残疾。如今，鸟蛋是他生活中唯一的乐趣。


  “博物馆很同情他。”迈克尔·沃尔特斯（Michael Walters）回忆道。他当时是特林博物馆鸟蛋收藏的负责人，出于同情，他允许肖特豪斯进入参观。在接下来的5年里，他共参观特林博物馆的鸟蛋收藏85次——直到一名起了疑心的研究员发现他把一些蛋偷偷塞进了口袋里。警察在博物馆外对其进行搜身，在他的宽松大衣和汽车里，发现了540枚蛋，又在他的家里找到了1万枚。人们很快便发现，使肖特豪斯致残的那次“电击事故”实际上发生在另一起盗窃案中，当时他正试图锯开一条有电的高压线来偷取电缆。


  在审判中，检察官对“部分国家遗产所遭受的无法估量的损失”表示遗憾，并确认肖特豪斯一直在向其他私人收藏家出售鸟蛋，他通常会去除所有的识别性标记，以掩盖线索。肖特豪斯因其罪行被判入狱两年，而在接下来25年的职业生涯中，沃尔特斯则一直试图弥补收藏的完整性所受到的损害。


  在另一起臭名昭著的案件中，理查德·迈纳茨哈根（Richard Meinertzhagen）上校因未经允许擅自拿走标本而被禁止进入大英博物馆的鸟类展室。但在第一次世界大战期间，迈纳茨哈根在黎凡特地区是一位功勋卓越的军官，还是一位多产的猎鸟者和鸟类学家。他让沃尔特·罗斯柴尔德勋爵游说伦敦博物馆取消禁令。只过了18个月，上校便获准再次进入博物馆，但在接下来的30年里，研究员始终怀疑他在偷鸟。他于1967年去世，将私人收藏的2万枚标本全部捐给了博物馆，但几十年之后，科学界才看清迈纳茨哈根的企图：作为一个世界知名的收藏家，为了使自己留给后世的遗产更加丰富，他换掉了他人收集的鸟类上的标签，谎称它们是自己的发现。这些物种都不是近期被盗的，其标签上的生物数据无比珍贵，他的行为令这些数据的真实性受到了质疑。


  博物馆的鸟类藏品管理员普里斯·琼斯博士在过去的20年里，花费了大量时间来分析迈纳茨哈根的欺诈行为所造成的影响，这令他十分沮丧。他知道在过去的几年里，其他博物馆也发生了一系列的鸟皮盗窃案。1998年至2003年间，澳大利亚博物馆的害虫监控员亨德里克斯·范·莱文（Hendrikus Van Leeuwen）在无人监管的夜间进入藏品室，偷走了2000多具头骨和骨架。近期，斯图加特自然博物馆丢失了一些鸟皮，其中大部分属于伞鸟科，但罪犯始终未被抓获，这类盗窃案通常不会公之于众。


  普里斯·琼斯致力于应对世界各地自然历史博物馆所面临的挑战。1999年11月，他在特林博物馆召开了一次会议，会议名为“博物馆为何重要：灭绝时代的鸟类档案”。来自25个国家的130名研究员参加了会议，他们代表了收藏着近400万张鸟皮的欧洲各自然历史博物馆。特林博物馆是其中最具声望的，相较于第二大的荷兰自然生物多样性中心，特林博物馆的鸟皮数量是其4倍，也令卢森堡、挪威及意大利的博物馆中收藏的几千张鸟皮相形见绌。所有的博物馆都面临相同的压力：公共资助不断减少，而被盗的威胁不断增加。


  会议结束后，欧洲鸟类研究员电子布告栏（eBEAC）设立，这将众多的研究员团结起来，帮助时间有限的工作人员了解人们的种种痴迷，正是这种种痴迷使黑市对某些标本趋之若鹜。如果一家博物馆遭到有组织的团伙盗窃，世界各地的其他研究员便会提高警惕。特林博物馆自告奋勇，负责电子公告栏的网络管理工作。


  就目前情况而言，这个系统并没有起作用：特林博物馆的工作人员根本不知道，某些标本已经变得十分珍贵，成了窃贼的目标。


  将劫案公之于众意味着拿自己的名誉冒险。但博物馆主管们认为，为了追回这些鸟皮，冒蒙羞的风险是值得的。另外，阿黛尔需要线索。从国家指纹数据库中获得取证结果需要一段时间，并且如果没有与已知罪犯指纹相匹配的结果，她将毫无头绪可言。他们最大的希望就是一些民众能够主动提供线索。


  除了找到罪犯，她还有另一项紧急任务：在迈纳茨哈根和肖特豪斯的案件中，标签要么被摘下，要么被替换，因此，找回这些鸟并保证其生物数据标签完好无损是至关重要的。寻回没有标签的鸟将给研究者留下无法填补的空白。因为没有标本收集的日期及详细地理信息，研究者将无法从鸟皮中得到多少有意义的推论。根据填充标本所用的材料和棉花，受过训练的专业人员可以进行推测，但这将是一个艰难而漫长的过程，而且结论并不精确。


  在阿黛尔的帮助下，博物馆起草了一份新闻稿，公开本次劫案。


  大英自然历史博物馆的科学部主任理查德·莱恩（Richard Lane）在新闻稿中哀叹道：“以这样的方式故意成为公众关注的目标，实在令人沮丧。”“我们的首要任务是与警方合作，为国家追回这些标本，以供后代科学家所用。”


  阿黛尔的上司弗雷泽·怀利（Fraser Wylie）警督说：“这是一桩非同寻常的罪案。”“我们正在向所有可能在博物馆周围看到任何可疑活动的人发出呼吁，无论是在案发之前、案发之时还是案发之后。”警方提供了他们的联系方式，以及一个“犯罪拦截”热线电话号码，人们可以通过这部热线提供密报。


  英国广播公司及《每日电讯报》（Telegraph）等少数英国媒体进行了简短的报道。自然和学术博物馆及美术馆协会等少数网站也发布了相关消息，但新闻稿流传最广的是各种在线飞蝇绑制论坛：飞蝇垂钓者网站（FlyFisherman.com）、飞蝇绑制论坛（FlyTyingForum.com）及埃德温最喜欢浏览的经典飞蝇绑制网站。


  ※※※


  
11 渐入冷径和热卖的鸟


  “有人偷走了博物馆的鸟！”安东在电话的另一头惊呼，“论坛上说的！”


  埃德温刚过完暑假，返回伦敦。他匆忙跑到电脑前，找到了那篇新闻稿。弗雷泽·怀利警督发布的一份声明吸引了他的注意：“如果有人出售任何类似的东西，我希望此类标本的收集者保持警惕。”


  警方仍在毫无头绪地探索真相：怀利说鸟可能被受雇于某位收藏家的“犯罪团伙”偷走了，299只鸟能装满6个垃圾袋。当记者问到有哪些可能的原因使这些特定的鸟类成为盗窃目标时，他分享了自己的推测——裁缝或珠宝匠为了完善自己的工艺而委托窃贼寻找色彩斑斓的羽毛。“我们不能妄下结论，”他补充道，并提出了另一种推测，“渔具市场或许也有此类需求。”


  警方已经展开正式调查，公开征集线索。埃德温知道，此时再把鸟还回特林博物馆，简单说句抱歉为时已晚。他想把鸟藏起来几年，或许几十年，一直等到警方停止调查再拿出来卖。或者他可以继续他的计划，保证为每一笔交易都编一个可信的托词。他在想，如果这些人花了一个月的时间才意识到被盗，他们又能有多聪明呢？他们肯定很快就会把这些鸟忘了。


  埃德温开始了他在皇家音乐学院第三年的学习。不久之后，埃德温在10月，购买了1100个小号的密封塑料袋，尺寸为2.25英寸×3英寸，正好适合装单根的羽毛。他还订购了500个尺寸为4英寸×5.5英寸的中号密封袋，刚好用来装从鸟皮上撕下的成块羽毛。11月12日，他登录了经典飞蝇绑制网，找到论坛的“交易平台”，发布了一篇新帖子：“出售印度乌鸦羽毛，赚钱买新长笛！”


  “现在是时候买更好的乐器了，”他写道，“我正在出售一些乌鸦羽毛来达到这个目标。”在描述他的货品时，他用P.S.代表红领果伞鸟（Pyroderus scutatus）的拉丁学名。“在售的有两个亚种：P.s.scutatus和P.s.granadensis都是最上乘的品质。Granadensis数量有限，先到先得！每次可购买的羽毛数量不限。价格：Scutatus——大号10根/95美元，中号10根/85美元，小号10根/80美元；Granadensis——大号10根/120美元，中号10根/95美元，小号10根/90美元。”帖子上还有尖部呈橙色的黑色羽毛的高清照片。


  绑制者对此趋之若鹜。第二天，埃德温订购了更多的塑料密封袋，这些袋子足够大，可以装下整张鸟皮。两天之后，他再次登录论坛，宣布剩下的印度乌鸦羽毛数量有限，“因此，如果你还想买一些羽毛，现在机会来了”！


  11月28日，埃德温向易贝网上传了一张蓝鸫鹛照片，这只蓝鸫鹛体形娇小，呈蓝绿色。他所用的账号是“长笛演奏者1988”，在初次参观特林博物馆之前的几个月，他注册了该账号。当拍卖的消息在论坛上公布时，人们的反应令他感到惊讶。


  垂钓者安德鲁（Angler Andrew）：又是来自英国。我在易贝网上从来没看到来自英国的蓝鸫鹛。不管怎么样，还剩大约10分钟的时间，仍然没有人出价。但愿好运属于我！


  孟考特（Monquarter）：嗯，卖家是“长笛演奏者1988”。埃德温·里斯特最近在卖印度乌鸦来赚钱买新的长笛。巧合吗？我怀疑卖家或许就是里斯特先生，这样一来就会质量上乘，卖家可靠。


  米奇（Mitch）：不管怎样，祝他好运，希望他能在圣诞节前得到长笛。干杯吧。


  与此同时，阿黛尔仍在等待橡胶手套、血迹和金刚玻璃刀的取证结果。她怀疑不会得到匹配结果。一名有经验的窃贼，如果已经留下指纹档案，会更加小心，销毁潜在的罪证。同时，她还与负责执行反贩卖法的国家野生动物犯罪打击小组取得了联系。这一警务部门刚刚成立3年，专门负责收集与野生动植物犯罪相关的情报，与包括英国边境检察署在内的各个执法部门有着密切联系。边境检察署下设一个专门的“濒危野生动植物种国际贸易公约小组”，他们经过训练在希思罗机场识别受保护物种。阿黛尔请他们多留心：如果有探员发现某人带着一堆奇异鸟类，请第一时间通知她。


  大约在这段时间，“莫蒂默（Mortimer）”从非洲垂钓探险之旅中返回，中途在伦敦停留了8小时，他是太平洋西北地区的一位牙医，也是一位狂热的飞蝇绑制者。他乘出租车来到吉瑞斯酒店，发现埃德温正在酒店餐厅等他。


  埃德温似乎并不是特别急于展示他的货品。他点了一杯啤酒，拿出了几种鸟，这些鸟都是客户在邮件中表示感兴趣的。当莫蒂默查看鸟皮时，埃德温告诉他，自己正在帮两位贵族收藏家卖掉他们的藏品，以此为自己赚学费。莫蒂默不确定它们的合法性，对于带着鸟去机场持谨慎态度，于是将最上乘的3张鸟皮——火红辉亭鸟、印度乌鸦和蓝鸫鹛——留下邮寄回去。他给埃德温寄去了一张7000美元的支票。当包裹到达莫蒂默的牙科诊所时，他在里面发现了一张美国鱼类和野生动物管理局的检查单。这意味着要么埃德温伪造了文件，要么联邦管理局在运输途中打开了包裹，检查了这些鸟，并允许放行。


  87岁的菲尔·卡斯尔曼（Phil Castleman）大概是圈中经营时间最久的羽毛供应商。他是位于马萨诸塞州斯普林菲尔德的纹章城堡的业主，已经销售羽毛长达64年，邮寄名单中有将近1500个客户的名字。他的陈列室里有动物皮毛、鸟类标本及100多个装在框中的鲑鱼飞蝇，它们均出自世界最顶尖的绑制者之手，只有通过预约才能进入参观。卡斯尔曼密切关注市场上的动向，若有竞争者想要转卖大量鸟皮或有痴迷的收藏者想购买，他通常都会得到消息。在埃德温开始出售鸟皮后不久，卡斯尔曼就接到了电话，一些飞蝇绑制者向他透露，在英格兰有大量珍稀鸟类被拍卖，他们想知道这些鸟是否能合法运到美国。他在欧洲有大量业务，但并不知道英国有任何人有此类收藏要拍卖。


  然而，当卡斯尔曼接听谨慎的绑制者打来的电话时，埃德温正在寻找买家，其中的许多人是他刚接触绑制飞蝇时便结识的，他们并不多问。他知道他们对这些鸟的痴迷意味着，他们不会问那些自己宁愿不知道答案的问题。然而，对于那些良心驱使自己要得到答案的买家，埃德温编造了一连串的故事，捏造每张鸟皮的来历。有些鸟皮是在古董店里无人注意的角落里发现的，有些是从各地方遗产拍卖会上淘到的。在售的天堂鸟是他从巴布亚新几内亚的一位朋友那里弄到的。


  随着2010年的临近，寻找窃贼——或盗窃团伙——的线索越来越少。研究员们查看了与那些对失窃物种感兴趣的人的邮件往来，并初步确定了两名怀疑对象：一名是名为吕克·库蒂里耶的加拿大人，另一名是名为爱德华·穆泽罗的美国人。就在几年前，两人都曾询问是否能购买博物馆的某些鸟皮，但均遭到拒绝。阿黛尔排除了他们是罪犯的可能性，但丝毫不知她多么接近真正的窃贼，这名窃贼跟穆泽罗学会了绑制第一枚飞蝇，从库蒂里耶口中第一次听到了特林博物馆。


  尽管博物馆研究员在公开场合表达了他们想要寻回标本的强烈渴望，但他们私下认为被盗的标本很可能已经损毁，标签已被摘下，不再具有研究价值。这种悲观的假设是否影响了警方的调查尚不确定，但确定的是窃贼就在他们的眼皮底下。其中一种可能的推论便是劫案的幕后黑手是一名飞蝇绑制者，而任何对失窃物种的网络搜索都会在经典飞蝇网站上弹出大量的搜索结果，包括有关埃德温在易贝网出售鸟的讨论。他在论坛帖子中使用的就是每一物种的拉丁名称，这些名称现在就贴在特林博物馆里的空柜子上。


  在特林博物馆劫案之前的两起盗窃案——肖特豪斯的鸟蛋案和迈纳茨哈根的鸟皮案中——作案人员都是参观过标本储藏的身份已知者。最近这起案件的窃贼在偷盗前也曾来过博物馆吗？在之前的一年里，进过储藏室的来访者不超过两三百人：如果罪犯蒙混过关进入博物馆勘察，那他或她的名字无疑会出现在登记簿上。


  当然，埃德温·里斯特的名字也出现在2008年11月5日的那页登记簿上。如果他们在网上搜索“埃德温·里斯特”，他们就会找到很多网站将他与鲑鱼飞蝇和其在易贝网上销售的物品联系起来。但劫案发生6个月后，他们仍然毫无头绪。


  阿黛尔的日常工作还在快速推进，她每天处理家庭暴力、入室盗窃及其他抢劫案。一旦特林博物馆的研究员能够提供有力线索，她就会展开调查，但就目前情况而言，这起案件进入了悬而未决的阶段。


  新年伊始，埃德温一切都进行得很顺利。每当他需要现金时，他就在易贝网或论坛上出售一些羽毛，这些羽毛不到一天就会销售一空。去一趟邮局，钱就会滚滚而来。他只需根据自己所需重复这一过程。


  3月6日，埃德温打包了一些鸟皮，如果价格合适，他就要把它们卖掉。他要去位于伦敦以北的纽瓦克市参加春季飞蝇钓鱼展，这里距离伦敦有几个小时的路程。戴夫·卡恩（Dave Carne）最近从年迈的母亲那儿借了3500美元寄给埃德温，要买一种珍贵的印度乌鸦亚种的一整块背部羽毛。终于要见到埃德温本人，他感到很激动。从13岁开始，卡恩就开始绑制鲑鱼飞蝇，那时他经常用自己的零用钱从打工的商店买凤头鸨和公原鸡的羽毛。


  在展会上，卡恩看见埃德温将一整张的蓝鸫鹛鸟皮卖给了延斯·皮尔加德（Jens Pilgaard）。皮尔加德是丹麦的一名铁匠，以收藏手工锻造的大马士革花纹钢刀、中世纪武器及维京珠宝而闻名。他还出售绑制飞蝇的材料，是“Fugl&Fjer Fluebinding”（丹麦语，意为：飞鸟&羽毛飞蝇绑制）商店的老板。这位丹麦人在一小群仰慕者面前绑制飞蝇，这时埃德温带着鸟皮朝他走去。“你为什么要卖这个？！”皮尔加德问道，他和周围观看飞蝇绑制的人都对鸟皮的质量之好感到惊讶不已。埃德温回答说，他需要钱买一支新笛子，于是皮尔加德买了一块印度乌鸦的胸部羽毛、一张分割成小块的火红辉亭鸟皮和一张蓝鸫鹛鸟皮。账单金额大约为6000美元，他还承诺从奥尔胡斯家中的收藏里，选一张凤冠孔雀雉皮寄给埃德温，这又值4500美元，埃德温可以将它卖给自己不断增长的客户群。


  2010年4月，埃德温飞往日本，他之前的一段之间已经开始在伦敦国王学院学习日语，甚至还参加了国际日语演讲比赛。他买了一张通票，参观了东京和京都，乘坐了子弹头列车。他带了一包材料，这样他就可以在公园里盛开的樱花下，将精致的丝线缠绕在印度乌鸦和蓝鸫鹛羽毛上，绑制出一枚“波帕姆飞蝇”。


  回到伦敦后，埃德温给延斯发了一条消息处理后续事件，告诉他自己已经跟天堂鸟的卖家联系过，他能弄到几只王天堂鸟。几十年来，皮尔加德在羽毛交易中只见过一对王天堂鸟，而一个身在伦敦的21岁美国学生是如何找到货源的呢？


  尽管埃德温的在线交易痕迹仍在继续蔓延，但霍普金探长和特林博物馆的研究员们还未锁定犯罪嫌疑人。国家野生动物犯罪打击小组也没有在机场发现任何鸟皮。血滴、橡胶手套和玻璃刀的取证结果也没有任何帮助。警方搜寻失踪鸟皮的行动已渐入冷径。


  埃德温觉得很安全，他根本无法知晓一个月后，在相隔数百英里的一个荷兰小镇上，客户一句漫不经心的评论会使一切都毁于一旦。


  ※※※


  
12 长笛演奏者1988


  如果说埃德温的计划从某一特定时刻开始土崩瓦解，那就是2010年5月末，在兹沃勒小城外举办的荷兰飞蝇展上。这座小城位于阿姆斯特丹以东，距其有一个半小时的路程。


  这一盛会每两年举办一次，场地设在纯白色的尖顶帐篷内，瑞典、荷兰和冰岛国旗在小镇以西的特伦特米尔湖畔上空飘扬。中世纪的煤篓上放着杉木板，上面烤着超大块的鲑鱼排。一对风笛手宣告着国王的到来，国王身着天鹅绒长袍，手持权杖形的鱼竿，趾高气扬地迈着大步走来，十分滑稽可笑。


  在主帐篷内，来自世界各地的几十名绑制者聚集在一起，在搭起的舞台上展示他们的技艺。一位来自荷兰的建筑工程师安迪·伯克霍尔特（Andy Boekholt）正在绑制一枚鲑鱼飞蝇，他所用的羽毛十分稀有。不远处是新泽西州萨默塞特市国际飞蝇绑制研讨会的主管查克·弗里姆斯基（Chuck Furimsky），他以其标志性的八字胡而为大家所熟知。老式的钓线轴和飞蝇竿在附近的玻璃柜子里微光闪烁。


  在场的还有一名北爱尔兰人。“艾里什（Irish）”，20年来他一直从事执法工作。他在“北爱尔兰问题”最尖锐的时期，从事地下工作，九死一生，逃过了多起爆炸和枪击事件。为了使自己在那段黑暗的岁月里不至于丧失理智，他自学绑制飞蝇，最初是从用来钓海鳟的虾式飞蝇学起。他最近开始涉足传统鲑鱼飞蝇的绑制，于是来到兹沃勒观看大师们表演，但他不像其他飞蝇绑制者那样痴迷于珍稀鸟类。


  艾里什在帐篷里四处闲逛，最后在伯克霍尔特的展示台前停了下来。在这位戴着眼镜的荷兰人的绑钩台旁，摆着一个维多利亚时代的储藏柜，里面装着20个细长的托盘，这原本是用于存放古老显微镜的载玻片的。伯克霍尔特将托盘逐一抽了出来，里面露出了上百枚飞蝇，绑制这些飞蝇的珍稀羽毛价值不菲。


  艾里什和伯克霍尔特聊起这些珍贵难寻的羽毛，伯克霍尔特不禁炫耀起了自己最近的收获——一张完整无瑕的蓝鸫鹛鸟皮。在艾里什看来，这张鸟皮和偶尔出现在易贝网上的那些鸟不同，那些鸟通常都是从维多利亚时期的帽子上弄下来的，翅膀和双腿都是伸展开的，而这只鸟眼窝里塞着的棉花看起来年代久远，翅膀和双脚都紧贴着身体。


  他漫不经心地问道：“你从哪儿弄来的？”大约一年前，他看到了关于特林博物馆劫案的报道。因此，当他看见这个荷兰人的这张博物馆保存级别的鸟皮后，头脑里闪现出一个念头，顿时疑心大起。


  “从英格兰，一个叫埃德温·里斯特的孩子那儿弄到的。”


  艾里什回到家，登录经典飞蝇绑制网站，开始点击交易平台中出售的商品。在荷兰飞蝇展的前一夜，有人刊登了一件物品：“出售整张雄性火红辉亭鸟皮。”这篇帖子的浏览量已经达到1118次。他在易贝网论坛上发现了其他几个出售天堂鸟的链接，论坛成员们提到这些鸟皮的所在位置是英国。艾里什还发现，大多数拍卖都是由同一卖家发布的。


  他给赫特福德郡警局打了一通电话，告诉他们调查一下易贝网用户“长笛演奏者1988”。阿黛尔得到了这一消息，请求易贝网告知“长笛演奏者1988”这一账户持有人的真实姓名和住址。


  当得知埃德温·里斯特这一名字后，阿黛尔通过警方系统查找发现他是皇家音乐学院的一名学生。她将消息告知特林博物馆的马克·亚当斯和罗伯特·普里斯‐琼斯，他们证实，在案发前6个月，曾有人用这个名字进入博物馆参观。


  阿黛尔不是一个容易激动的人，但这是她接手这起案件以来，最为有力的一条线索。她马上给学校的管理人员打了电话，希望找到埃德温，却发现自己与他失之交臂：就在两周前，他刚乘飞机回美国度暑假，并且从易贝网上登记的公寓里搬了出去。


  盗窃案已经过去了13个月。现在他们又晚了14天吗？


  阿黛尔所在的部门没有多少差旅预算，她去伦敦的火车票还是费尽周折才获批的，因此飞去纽约调查埃德温完全不在考虑范围之内。但她对这些鸟皮的命运十分担忧，时间拖得越久，鸟皮上的标签就越有可能被摘掉，从而在归还特林博物馆时就会变得毫无价值。他会把这些鸟皮带回美国吗？如果他将鸟皮留在英国，那它们又会在哪里呢？


  美国不大可能协助将埃德温引渡回英国。她只能等待他自己返回，并寄希望于他没有将鸟皮带走。


  9月13日，英国皇家音乐学院的秋季学期开学，埃德温也开始了第四年——也是最后一年的学习。而此时阿黛尔仍试图找出他的确切位置。没有有效地址，她就无法获得搜查令。她仍然在等待，一旦埃德温登记了新的校外地址，学校就会通知她。


  此时，返回英国的埃德温，正在转移赃物。他在给客户群的一封电子邮件中，宣布了自己2010年9月的出售物品，其中包括一只“羽毛丰满的”蓝鸫鹛，售价为1000美元（不包括邮费）。几周后，他给延斯·皮尔加德发信息，希望能将几只天堂鸟卖给这位丹麦人。


  或许是希望迎来新一波的销售高峰，他登录了易贝网，用新地址更新了自己的账户。


  此后不久，易贝网便回复了阿黛尔的请求，告知她犯罪嫌疑人的最新地址：威尔斯登格林区的一套公寓，从皇家音乐学院乘坐地铁到这里需要18分钟。


  埃德温在经典飞蝇绑制网站上刊登的最后一条羽毛出售信息是在2010年11月11日。他发布要“出售一袋混装的羽毛”，还配有一张图片，背景是黑色的帆布，上面整齐地排列着9对羽毛。在每对羽毛的下面，他用白色粗体字打印着亚种名称和可购买数量。


  那天晚上，埃德温和女友早早便上床休息，因为第二天早上有彩排，他想展现自己最佳的状态。他想加入柏林爱乐乐团的梦想并非遥不可及：他很快就会从世界一流的音乐学校毕业，这使他有机会能参加世界顶级乐团的试演。他已经接到了波士顿交响乐团的试演邀请。他才刚满22岁。


  2010年11月12日一大早，阿黛尔和她的两位同事便从赫梅尔亨普斯特德警察局驱车前往伦敦，他们的GPS定位便是长笛演奏者1988的住址。如果仅凭这个名字，她会怀疑埃德温是否是她要找的人，因为他只是一个学音乐的美国学生，没有任何前科。但她有他的易贝网交易记录，包括出售奇异鸟类和购买樟脑丸、密封塑料袋、金刚玻璃刀的记录。她知道他参观了特林博物馆，她对此确定无疑。


  指针马上就要指向8点，埃德温的门铃在这时响起。他已经醒了，准备好去彩排，尽量不打扰正在熟睡的女友。他起初并没有理会门铃，因为没有要查收的包裹，时间也有点紧张。但是现在有人在砰砰地敲门。


  “是谁？”他隔着门问道。


  “警察，”阿黛尔答道，“请开门。”


  在闯入博物馆的570天后，埃德温打开了门，瞥了阿黛尔一眼，问道：“出了什么事吗？”


  ※※※


  
13 栅门之后


  阿黛尔告诉他，他们是来调查特林博物馆劫案的，并且有搜查令。听到这些，埃德温当即认罪。他知道他们会找到那些鸟，试图掩饰自己的罪行已毫无意义。


  他带他们进了自己的房间，他的女朋友睡眼蒙眬，被眼前的混乱搞得一头雾水。他指了指那些装着剩余鸟皮的大纸板箱。


  “我有一些心理问题，”他说，“我沮丧、后悔……我本打算第二天把这些东西放回去的，我很抱歉。”他指着放在角落里的平板电视，告诉他们这是他从皇家音乐学院的留学生之家偷来的，尽管并没有人问起这件事。


  阿黛尔的同事拍下了所有那些鸟的照片，因为他将鸟存放在公寓里，而公寓此刻就是窝赃现场。他们将整张鸟皮、小块鸟皮和成袋的羽毛全部装了起来，其中包括一些并非属于博物馆的物品，如延斯·皮尔加德寄给他的那张凤冠孔雀雉皮。他们拔掉他的笔记本电脑电源，扣押了他的相机和护照。


  那一刻，埃德温终于抵不住眼前的一切所带来的震惊，突然感觉被掏空。他尽管精心筹划，却从未料想过这一刻。


  阿黛尔将他逮捕，带到楼下的警车里。她载着后座上的犯罪嫌疑人和一后备厢的死鸟，驱车前往位于伦敦和特林之间的警察局。警察局位于沃特福德，设有16个“拘留室”——或牢房。他们给埃德温拍了面部照片，采集了DNA，然后将其关在单独的牢房里，等待审问。DNA检测结果将与犯罪现场发现的血迹进行比对。


  牢门紧闭的那一刻，埃德温异常激动。他不知道自己会在这里待多久，甚至无人知道他身在何处。劫案发生后的最初几天，他深感焦虑，担心事情败露，而除此之外，他一直确信自己不会被抓住。但现在他已经被捕，对一切都变得不确定。他会坐牢吗？他的家人会怎样？他在波士顿交响乐团的试演会如何？他未来的音乐家生涯呢？


  阿黛尔打电话给特林博物馆的研究员，告诉他们这个好消息。她知道鸟皮需要特别的处理，便将他们叫到警局。这是她职业生涯中的一个重要时刻。她结识了博物馆的工作人员，跟普里斯‐琼斯博士的关系尤为密切。他使阿黛尔知晓了艾尔弗雷德·拉塞尔·华莱士的世界，了解了这些鸟皮的科学价值。她对标本价值的全新理解已经超越了金钱层面，这激励着她去破案，而她也做到了，窃贼已经被逮捕。她接下来要做的就是审问，然后移交皇家检察署。鉴于埃德温已经承认了自己的罪行，这起案件便无须审讯，而直接进入判决阶段。


  马克·亚当斯来到沃特福德，开始辨认每一张鸟皮。埃德温偷走了299张鸟皮，其中的174张完好无损地在他的公寓里被找回，但不幸的是，只有102张鸟皮仍保有标签。


  这是一个沉重的打击。只有三分之一的鸟是在科学价值未受损的状态下被追回的。就某些个别物种而言，损失更加令人沮丧。在丢失的17只火红辉亭鸟中，有9只被找回，但全部都没有标签。在丢失的47张印度乌鸦皮中，有9张被找回，但只有4张鸟皮仍有标签。华莱士收集的天堂鸟皮找回了3张，但全部都没有标签。（华莱士手写的两张标签是在埃德温公寓里发现的仅有的被拆下的标签。）在丢失的37张王天堂鸟皮中，只有3张在找回时仍有标签。


  这些仅是整张鸟皮的情况，还有一堆密封袋。里面装着整根的羽毛或分割成小块的胸部、背部、冠部和颈部皮毛。要辨认其所属的物种和亚种极具挑战，而更令人崩溃的是，这最终毫无意义：这些鸟类碎片已不具科学价值。


  几个小时后，阿黛尔将埃德温带到审问室，问他是否需要找律师。埃德温认为如果他合作，事情或许就会平息，于是他放弃找律师的权利，供认了罪行。他不假思索地说出了那些购买鸟皮者的名字——延斯·皮尔加德、安迪·伯克霍尔特、戴夫·卡恩、莫蒂默等——以及他们的购买金额。说出这些人的名字并没有令他感到特别愧疚——信任他是他们咎由自取。


  到此时为止，阿黛尔的同事们已经仔细审查了埃德温的邮件、网络聊天记录和笔记本电脑上的其他文件。他们想弄清楚还有谁参与了这起盗窃案。


  有谁指使他这样做吗？她问埃德温。在盗窃案发生之前，他跟不同的飞蝇绑制者有过邮件往来，阿黛尔将这些人的名字都问了一遍，但他一再坚持，他是独自行动的。


  在审问期间，一只苍蝇从屋顶通气管上掉下来，落在阿黛尔的记事本上。


  “天哪！这是一只苍蝇吗？”她大声说道，将苍蝇从本子上弹开。苍蝇被弹过桌面，落在埃德温旁边。他迅速将它扣在了一杯水的下面。


  大约一小时后，阿黛尔得到了她需要的信息。她给了埃德温一张纸，上面写着逮捕条款及庭审日期，并将他释放。埃德温甚至搞不清发生了什么。


  他对自己在警局的遭遇感到既气愤又困惑。他在牢房里的这一天受尽煎熬，而得到的却只是一张庭审通知。


  他在沃特福德街头徘徊，试图辨明方向。他不明白他们为什么不给他戴上脚环来监视他的行踪。这时，他脑子里闪过一个念头：我可以一走了之！


  ※※※


  
14 在地狱里腐烂


  埃德温回到了威尔斯登格林区的公寓，他知道他不能就这样一走了之。他无法通过希思罗机场的安检，霍普金警长已经扣押了他的护照。他鼓起勇气，打了一通电话，他知道他必须这样做。


  他的母亲接听了电话。他开始意识到这桩罪行会给家人带来巨大影响，因此向母亲坦白比关在牢房里的时光更加煎熬。安东这年秋天就要去朱利亚德音乐学院学习，当他得知正是自己的哥哥偷了特林博物馆的鸟时，他放声痛哭。埃德温能听到他在电话里哭泣。这都是咎由自取。说抱歉已于事无补。


  在经历了最初的惊愕之后，谈话的焦点转向更实际的问题——怎样使埃德温免受牢狱之灾。他们需要找一位律师，搞定律师费。他的父亲想找到、购买并归还尽可能多的失窃鸟皮，希望这能对儿子有利。他的母亲将及时飞往伦敦，参加儿子两个星期后的首次出庭。


  发生了这等大事，他的世界理应随之崩塌，或至少应该重新调整以应对这一事件。但在最初的几天里，除了埃德温的家人，周围人都不知道发生了什么。被捕后的第二天早晨，他参加了彩排，和同学们一道演奏了交响乐。但在排练时，他满脑子想的都是自己可能被驱逐出境，这意味着他将无法毕业。


  距离毕业只有6个月的时间。如果他未能获得学位而离开英国，他所有的努力都将付诸东流。最负盛名的管弦乐队中那些令人垂涎的职位也将从他的指尖溜走。当然，他还有更迫在眉睫的事情需要担心：毕竟，他认罪的这起盗窃案不是小偷小摸——那些鸟价值百万美元，他还违反了各种保护濒危物种的国际公约，这些公约在全世界范围内禁止贩卖鸟皮和羽毛。


  要逃过此劫，他需要一名极其优秀的辩护律师。


  ***


  2010年11月26日，埃德温第一次在赫默尔亨普斯特德治安法院出庭，他拖着脚步走进了法庭中央为被告人准备的大玻璃箱中，承认犯有盗窃罪和洗钱罪。而此时他的母亲和几位朋友则坐在旁听席上。


  英国所有的刑事案件都首先交由治安法院审理，治安法院通常处理超速、酗酒闹事和妨害治安等轻微的违法行为。但埃德温一案的检察官持有认罪证明和阿黛尔在其公寓发现的一堆证据，他认为地方法官的量刑权不足以处理如此严重的罪案。


  埃德温的律师安迪·哈曼（Andy Harman）为了争取宽大处理，将其当事人的行为描述为年轻人的异想天开，是一时冲动犯下的错误。他还将埃德温描述为一个天真诚挚的孩子，由于痴迷于飞蝇绑制和詹姆斯·邦德（James Bond），他才开始对闯入博物馆抱有“极端幼稚的幻想”。他说当事人只用了几周的时间策划这起盗窃案，并指出他逃跑时乘坐的是火车，闯入时，也没有使用“特殊的工具”，“他甚至没有带照明设备”——手电筒。“据说，他在四处走动时，使用手机照亮，”他补充道，虽然这种说法并不属实，“这是一起极其业余的盗窃案。”


  法官不为所动，接受了检察官的请求，将此案移交刑事法院（相当于美国的高级法院）审理。


  英国媒体对这则轰动一时的新闻进行了广泛报道，其力度远超当初特林博物馆要寻回鸟皮的呼吁。英国广播公司播报道：“长笛演奏者承认偷盗了299张珍稀鸟皮。”《每日邮报》报道称：“音乐家上演‘詹姆斯·邦德’狂想曲，从自然历史博物馆偷走了‘价值数百万’的珍奇鸟皮。”[尽管提到了007，但英国媒体忽略了，伊恩·弗莱明（Ian Fleming）是无意中发现了一本《西印度群岛鸟类》（Birds of the West Indies）之后，才为其笔下的侦探命名的，而这书的作者就是美国鸟类学家詹姆斯·邦德。]


  仅仅几个小时之后，这则新闻便登上了论坛。在飞蝇绑制论坛上，有人发布了一篇有关这次逮捕的文章，标题是《偷盗珍稀羽毛的窃贼被捕……令人震惊的是，他是我们中的一员》。在飞蝇钓网站上，一名用户写道：“如果里斯特有罪，我希望他被判刑，然后被驱逐出境，他的羽毛和飞蝇收藏应该被没收，拿去焚烧。”另外一个人认为埃德温或许是清白的，他回复道：“警察最终能逮捕罪犯是件好事，但此案远未终结。对此人的指控尚未得到证实，在论坛上给他定罪就是篡夺法庭的职能。”


  然而，飞蝇钓网站上的一位发帖者十分了解埃德温，他就是特里。几年前，他曾在他负责的布里斯托飞蝇绑制协会上招待过埃德温，他写道，“埃德温是一位极具天赋的、世界一流的飞蝇绑制者，同时也是一位才华横溢的音乐家，听闻他一步步毁了自己的人生”，他感到“极其震惊”。


  在羽毛地下组织的核心——经典飞蝇绑制网站上，一名用户发布了一个关于此次逮捕事件的文章的链接。在网站管理员巴德·吉德里将其删除之前，这篇帖子已经有85条评论，浏览量达4596次，是此网站有史以来最高浏览量之一。


  这些绑制者因埃德温提供的源源不断的珍稀材料而感到欣喜若狂，如今同样是这些人，在得知这名大学生是如何获得这些材料后，便感到义愤填膺。安东很快就在评论中为他的哥哥辩护，称那些评论是“不负责任的指控”。但安东越是坚称这些文章没有还原整个故事，便有更多的人进行攻击。最终，他请求吉德里将帖子删掉。2010年11月29日，即在埃德温首次出庭后的3天，吉德里宣布：


  出于某些不便言明的原因，所有关于鸟类失窃的帖子都已被删除。现在希望所有成员能遵守规定，不再就此话题发布任何帖子，对此我将不胜感激。


  谢谢。


  管理团队


  底特律退休侦探约翰·麦克莱恩对自己的网站进行了更新，他之前曾在网站上写道：“你从前或许没听说过里斯特兄弟，但你今后一定会听说。”埃德温也是从他这儿购买的第一批羽毛。


  “埃德温的行为是不可宽恕的，我真的无法理解他为何会这样做，”麦克莱恩写道，“广大的鲑鱼飞蝇绑制者不应为此而‘背黑锅’，这个群体与此事毫不相关。或许有一两个人在事后故意帮忙，我真诚希望有关当局能妥善处理，99.99%觊觎这些羽毛的飞蝇绑制者都与我一样震惊。”


  麦克莱恩无疑知道他是圈中的公众人物，任何在谷歌上搜索“埃德温·里斯特”的记者都会找到他的网站。他与巴德·吉德里一样，想竭尽全力确保特林博物馆劫案不会玷污飞蝇绑制者的集体声誉，责任应由埃德温一人承担。


  吉德里开始删除所有跟这桩罪案相关的信息。或许预料到官方会加大审查力度，他还删除了论坛交易平台上许多非法销售记录，这意味着在谷歌中将搜索不到这些信息。除非有每篇帖子特定的统一资源定位符（URL），否则它们是无法恢复的。


  埃德温仍是论坛成员，他目睹了自己认识近10年的人所做的恶毒评论。他从前的一些朋友、导师和客户都在说，由于他的所作所为，他应该在地狱里腐烂。


  2011年1月14日，埃德温一案在距伦敦以北一小时车程的圣奥尔本斯刑事法院开庭宣判。


  在向埃德温的律师彼得·达尔森（Peter Dahlsen）发出连珠炮似的问题前，法官斯蒂芬·吉利克（Stephen Gullick）要求埃德温表明自己的身份。


  就辩方提供的文件，法官问道：“你是否请求本审判庭采取某种心理健康途径的介入？”


  “我当然希望法庭能考虑不立即拘押的判决。”达尔森答道。


  “这不是我问的问题。”吉利克法官厉声说道。


  “我知道这不是您的问题。”


  “这是在玩文字游戏，”法官说，“你是否在寻求某种涉及心理健康形式的处理方式，尽管可能只是在社区层面的心理咨询。”


  “是的。”达尔森答道。


  如果埃德温的判决围绕心理健康辩护展开，法庭便需要专业的评估。达尔森说他想到一个人，但要安排一次心理分析可能需要几周的时间。他们的对话结束后，法官转向埃德温。


  “埃德温，我们就等一段时间。你必须在2月11日重返法庭，我希望那天你的案子能得到判决。”


  “我将此案延期再审的唯一目的，就是想看看是否能形成一些有关心理健康问题的建议，可供我参考，但我必须让你明白，我给你和你的律师机会，并不意味着我一定会采纳这些建议。”


  ※※※


  
15 诊断


  在心理测评中，埃德温盯着面前的一堆表格。其中一个表格给出了一长串的陈述，让他就自己对此的反应从1（完全同意）到4（完全不同意）之间进行选择。这些陈述包括：


  ·“我喜欢一遍又一遍地用同样的方式做事。”


  ·“我为今天而不是为未来而活。”


  ·“我觉得编造故事易如反掌。”


  ·“我不喜欢冒险。”


  ·“当我讲电话时，我拿不准什么时候轮到我讲话。”


  他究竟该如何回答“我永远不会触犯法律，无论罪行多么轻微”呢？“不是十分同意”？


  对埃德温进行观察的这个男人身材消瘦、头发稀疏，操着一口优雅的伦敦音。他透过金属边框眼镜注视着埃德温，观察他的言谈举止。“抱歉，我是不是让你觉得不自在？”他问道。


  “嗯……是吧？”埃德温答道。


  这个男人就是西蒙·巴伦‐科恩（Simon Baron‐Cohen）博士，他是剑桥大学自闭症研究中心的主任，也是英国自闭症与阿斯伯格综合征领域的权威。他还是喜剧演员萨夏·巴伦‐科恩（Sacha Baron‐Cohen）的表兄，萨夏扮演了影片《波拉特》（Borat）中的著名角色。法律辩护团队会偶尔找到巴伦‐科恩，让他对当事人的精神状况进行评估，并撰写专业报告。他为2001年侵入五角大楼计算机系统的苏格兰人加里·麦金农（Gary McKinnon）进行了诊断，其诊断结果成为英国政府拒绝美方引渡请求的依据，理由是美国监狱无法为其提供适当的照料。正是麦金农事件促使阿斯伯格综合征辩护这一说法的产生。


  鉴于埃德温谈论盗窃事件的态度——他不认为把鸟从博物馆盗走是多么严重的事情并且他从未想到会被捕——他的律师认为他的行为或许可以用某种形式的自闭症来解释。现在，巴伦-科恩肩负着鉴定埃德温是否患此病症的责任。


  埃德温填好问卷后，与巴伦‐科恩聊起了飞蝇绑制、自己的童年、自己未来的目标及论坛上所有有关他的可怕言论。巴伦‐科恩用印有剑桥大学校名抬头的信纸写了一份长达4页的报告，呈交给法庭。巴伦‐科恩以赞赏的态度谈论了埃德温的爱好，称他将“飞蝇绑制带到了一个新的艺术高度，他从艺术和历史的角度，深深沉浸于这项活动”。


  这份报告包括一张埃德温所绑制的飞蝇的照片，这枚飞蝇被称作“绿色高地蝇”。“他向我解释每根羽毛的独特之处，”巴伦‐科恩写道，“以及他对了解每根羽毛的特性的极大兴趣。”这枚飞蝇的式样已沿用百年，需要用到鸵鸟、夏鸭、天鹅、大鸨、孔雀、锦鸡、野鸭、公原鸡和蓝黄金刚鹦鹉的羽毛，最重要的是需要印度乌鸦的羽毛。这位医生显然并不知晓，其中的一些鸟受到国内及国际资源保护法的保护。


  巴伦‐科恩在法庭上强调，“他的作案动机并非是金钱”。埃德温向这位教授讲述了凯尔森和维多利亚时代的辉煌，那时，码头工人在伦敦附近的港口卸下一船船奇异的鸟皮。他说他拿走这些鸟只是为了“重塑第二个黄金时代”，并且他梦想着用偷来鸟类的照片创作一本有关飞蝇绑制的书。巴伦‐科恩称，驱使他的不是贪婪，而是对“飞蝇绑制‘强迫症似的’兴趣”，这使他“过度关注这种艺术形式（及其所有复杂的细节），以至于形成了一种典型的‘管状视野’，他只能想到材料和渴望绑制的作品，而考虑不到自己或他人所需承担的社会后果”。


  从这个角度来看，“闯入博物馆似乎完全符合逻辑”，巴伦‐科恩写道，“他觉得自己做错的唯一一件事就是打破了窗子……他并未意识到自己拿走鸟类标本有什么错，他当然也从未想要搅乱这个专门绑制飞蝇的圈子，他本身也是这个圈中最受尊崇的国际艺术家之一。”巴伦‐科恩在报告中写到埃德温“现在明白，他辜负了他们的信任，令他们感到不快，但当时他根本就没有意识到这一点”。埃德温并未预料到那些飞蝇绑制者或许会感到气愤，甚至因受到罪案的牵连而对他进行公开谴责。在这位精神病理学家看来，这符合阿斯伯格综合征的症状。


  这位教授详述了阿斯伯格综合征患者所面临的主要挑战——交友困难或在社交场合难以领会暗示。随后，他写到阿斯伯格综合征“也使个体难以遵从社会规范，容易由于无视社会规范或做出糟糕的决定而触犯法律”。


  巴伦‐科恩告知法庭，“埃德温也面临所有这些问题”，并补充道这位学生诊断表格上的分数与“这一诊断十分吻合，他表现出了所有的症状：过分关注小细节（这也是他在飞蝇绑制、音乐和摄影等方面天赋的基础），并且在社交方面有理解上的困难”。


  巴伦‐科恩总结道：“被捕；作为一名真正的艺术家及世界飞蝇绑制圈的佼佼者，其名誉的严重受损；圈内及警方给他的反馈和媒体对此罪案的负面报道；都给他带来极大的震撼和深刻的教训，因此他未来不会再犯类似的罪行。”他建议埃德温应该接受心理咨询。


  他还认为，埃德温最好继续他的爱好。他写道：“从治疗角度而言，我鼓励他不要退出飞蝇绑制圈，也不要放弃长久以来想写一本有分量的学术性书籍的愿望，他应该完成写作计划，并在其中包括自传性的一章，解释他未确诊的（阿斯伯格综合征）如何使他犯下了如今后悔不已的罪行。”


  在初步庭审时，吉利克法官曾明确表示，对埃德温心理健康的分析，并不一定意味着从轻判决。但如今他们手握知名权威开具的阿斯伯格综合征诊断书，埃德温的律师开始想办法让法官就范。


  ※※※


  
16 辩护

  ——以阿斯伯格综合征之名


  法官步入法庭，全体起立。那天是2011年4月8日，巧合的是，这一天也标志着皇家音乐学院春季学期的结束。法官的判决可以让埃德温于几个月后顺利毕业，也可以让他在当天下午就拖着镣铐被带走。他所犯罪行的最高刑期会让这个22岁的年轻人在监狱里待到三十出头。


  皇家检察署的检察官戴维·克赖姆斯（David Chrimes）知道阿斯伯格综合征的诊断结果，但他仍对自己的论据充满信心。在他看来，埃德温似乎完全知晓自己行为的后果，应当依法进行判决，而不应对巴伦‐科恩的报告加以特殊考虑。


  巴伦‐科恩认为埃德温是为了艺术而犯罪，而克赖姆斯并不认同这一观点，他强调其“犯罪是为了经济收益”，不是冲动而为，是精心策划的。他摆出了27件确凿证据，涵盖了从盗窃案的策划安排到埃德温的电脑和公寓里所发现的一切。他逐一陈述了阿黛尔发现的事实。2008年11月5日，在盗窃案发生的7个月前，埃德温假借他人名义参观了博物馆，他“以帮助另一名研究者”为名，假扮成拍照者。他不仅拍摄了鸟皮的照片，还“拍摄了博物馆周围的区域，包括道路、窗户和围栏。这实际上表明，被告人在那一阶段已经在谋划他进入和逃出博物馆的路线”。他们在他的电脑里发现了一个文档，日期是2008年7月4日，标题为“博物馆入侵计划”。


  检察官将法官的注意力转移到阿黛尔的讯问笔录上，在笔录中埃德温“解释道他用这笔钱买了一支新笛子”，还说他“欠有学生贷款……他的父母在美国也有经济困难”。检察官称“甚至在他的询问中，被告也承认经济因素是作案的重要原因”。随后，克赖姆斯将埃德温与其室友在2008年8月30日的网上聊天记录递交给了法官。在聊天记录中“被告人谈到了——我做以引用——‘一个通过从大英自然历史博物馆偷盗鸟来筹集资金的计划’”。这类诉讼案不需要在法庭上哗众取宠：只需不断积累足以定罪的信息。


  一位长笛手从古老的博物馆里偷了一些鸟，并将其卖给一群痴迷者，这群人对这种过时的维多利亚艺术形式如痴如狂。这起案件如此离奇，克赖姆斯一定是怀疑这会使法庭低估其严重性，因此，他宣读了科学部主任理查德·莱恩博士提交的一份报告，莱恩将这起罪行描述为“一场灾难性事件，不仅给英国造成了损失”，还给全球的“知识、遗产”带来了损失。


  莱恩博士在报告中谈到了寻回鸟皮的损毁情况（标签已经被剪掉）及那些仍然下落不明的鸟皮。他解释道那些鸟皮已有200年的历史，研究者们已经无法再次进入丛林，搜集新的标本来取代它们——它们的科学价值很大程度上源于其久远的历史。它们是一个逝去时代的归档文物。埃德温偷走了它们，就是在“窃取人类知识”。


  莱恩在自然历史博物馆工作已经超过42年，在过去的几个月里，他旁听了数小时的诉讼，等待着法律的公正裁决，却只目睹了量刑听证会被一再推迟。现在终于等到时候了，尽管检察官提醒说，在法庭上“事情并不总是如你所料，遵循自然公正的原则”，但他仍很乐观。


  埃德温坐在被告席上，试图保有一丝尊严。毕竟，他和他的父亲给许多客户发了信息，曾试图寻回一些鸟，但这点未被提及。克赖姆斯的发言仍在继续，不利于埃德温的证据也在不断增加，这使他觉得自己最基本的自我意识受到了攻击。检察官将他说成了一个恶魔。


  “这儿有一份技术情报中心的报告要给被告看。”克赖姆斯说道。他指的是皇家检察署希望在判决中予以考量的另一条信息：埃德温从皇家音乐学院的公共休息室里偷了一台电视机。


  在埃德温承认后，法官同意对此信息予以考量，检方陈述结束。


  吉利克法官保持法庭高效运转，他转向了埃德温的律师：“达尔森先生，我已经阅读了大量文件。”


  达尔森提供了一沓文件以供法官考量。鉴于其当事人已经认罪，律师的目的在于减轻刑罚。除了巴伦‐科恩的诊断，他还收集了对这位年轻长笛手有利的文字证明，这些证明分别来自埃德温童年的导师——美国自然历史博物馆的戴维·迪基，他的第一位维多利亚式鲑鱼飞蝇绑制指导——爱德华·穆泽罗，第一位传授埃德温寻找珍稀羽毛窍门的人——羽毛麦克网站的经营者约翰·麦克莱恩，以及最初极力建议埃德温参观特林博物馆的人——吕克·库蒂里耶。


  但法官似乎对这些参考资料不是特别感兴趣。他想谈谈英国一起类似案件的判决先例。辩方用这起案件引起了法官的关注，希望法官将其作为参考，做出公正的裁决。尽管检方给出了许多确凿证据，证明这一犯罪行为有预谋且以经济收益为目的，但辩方只用了90秒和一个判决先例便掌控了庭审局面。辩方所做的只是提到吉布森诉讼案。


  法官说：“在我们进一步讨论之前，据你所知，吉布森一案大概是法律体系中唯一涉及阿斯伯格综合征的案件吧？”


  “是的。”达尔森回答。


  “嗯，在我看来，这起案件和那起案件没什么不同。”法官说。


  “是没什么不同。”达尔森附和道，“我可以详细陈述一下，法官阁下——”


  “我当然知道你可以。”


  “如果法官阁下想让我陈述。或者如果法官阁下——”


  “好了，”法官打断了他的话，“这样说吧，如果我采取一种看法，我不知道有哪些报社在场，但如果某些报社认为这位年轻人应该被永远关起来……我认为上诉法院或许会持不同意见。”


  “是的，我完全同意，法官阁下。”达尔森答道，他一定喜不自胜，因为那天在踏入法庭之前，他就已经知道胜券在握。


  吉利克说道：“相较埃德温的所作所为，吉布森一案的犯罪事实更加令人震惊。”


  ***


  10年前的2000年12月，21岁的西蒙·吉布森（Simon Gibson）和他的两个朋友潜入了位于布里斯托市中心的阿诺斯维尔公墓。该公墓建于19世纪初，就位于埃文河南岸。在公墓的入口附近隐约可见一座拱形纪念碑，这座纪念碑建于1921年，是为了纪念在第一次世界大战中阵亡的500名军人。纪念碑的巴斯石上深深地刻着一行字，“光荣殉难者公元1914—1918”。


  吉布森和他的朋友蹑手蹑脚地走过纪念碑，在一个大墓穴前停住脚步。墓穴的门被一把挂锁牢牢锁住，吉布森用锤子将挂锁砸断。墓穴里有34副19世纪的棺材。每副棺材前都挂着一块铭牌，上面刻着死者的名字。


  他们原本只是打算四处逛逛，但他们看到了一个破损的坟墓，便将石头移开，撬开棺材，偷走了一具头骨和一些椎骨。出来时，他们用一把新挂锁锁住了墓门，这是吉布森为此特地买的。回到公寓后，他们将头骨放在漂白剂里漂洗，再用水管在花园里冲洗，并用椎骨做了一条项链。


  第二次去时，他们带了一根撬棍，打开了另一副棺材，发现尸体还未完全腐烂，便没有碰那具尸体。但在出来的路上，他们顺手牵羊，拿走了一个纪念花瓶。


  第三次去时，他们带上了酒、蜡烛和照相机，举行了一个派对。他们一边豪饮，一边在墓穴里拍照，与死者合影。在其中一张照片上，吉布森高举着一个头骨，它就像《哈姆雷特》中可怜的约里克（Yorick）。


  他们将胶卷带去布里斯托的布罗德米德购物中心冲洗，在出来时不小心掉了几张照片。一名保安发现了这些照片，通知了警方。警方出其不意地来到吉布森家，发现了人体残骸和摆在餐桌中央的花瓶。


  刑事法院的法官判处主犯吉布森18个月监禁，称他的行为“冒犯了公众，亵渎了死者”，他的朋友们被判处更轻的刑罚。埃德温的律师援引这起案件，不是因为审讯时所发生的一切，而是因为吉布森的上诉结果。


  事实证明，吉布森被诊断出患有阿斯伯格综合征。上诉法院的法官将吉布森对头骨的痴迷描述为几近难以自控——看到打开的棺材就仿若看到“吉百利工厂里任人随意享用的巧克力”。他认为刑事法院的法官犯了一个错误，他在对这个年轻人进行判决时，并未将诊断结果纳入考量。


  吉布森和他的朋友两天后被释放。


  吉利克法官宣布休庭，回到办公室进行裁决。


  他于下午4:05回到法庭，埃德温立刻站了起来。


  “埃德温·里斯特，你可以坐下了。”他开口道。


  “你今年22岁，无犯罪记录，是一位极具天赋、才华横溢的音乐家，目前就读于皇家音乐学院。你十几岁时便是一位才气过人、享誉国际的飞蝇绑制者。2008年11月，你通过欺骗手段获准进入特林自然历史博物馆拍摄标本。你利用所获信息，于2009年6月23日至24日凌晨侵入博物馆的一个区域，盗走了299张鸟皮。毫无疑问，你盗走它们是为了经济收益，但主要为了使用这些羽毛绑制飞蝇。


  “这些鸟的丢失是世界范围内的自然历史灾难。无论就其经济价值还是科学价值而言，它们都是极其珍贵的标本。在很多情况下，它们都是不可替代的。”


  法官随后引用了巴伦‐科恩的报告，报告称埃德温“在关键时刻，遭受阿斯伯格综合征之苦，而这正是他犯罪行为背后的推动力”。


  “公众或许会认为，如此严重的罪行完全应该判处长期监禁，”吉利克法官继续道，“然而，我参考了近10年前，上诉法院对吉布森一案的判决，这起案件对我评估法院应如何处理阿斯伯格综合征的诊断有重要帮助。”


  法官接着逐字宣读了吉布森一案判决书中的五段话。“我大段地宣读这起案件，不仅是为了帮助你们，也是为了帮助公众，还为了帮助那些或许会读报纸的读者理解我为何会采取这种做法。”


  “吉布森先生的案子，”他继续说道，“就他的强迫症行为而言，与这起案件并没有什么不同。”在即将判决时，吉利克解释道吉布森一案使他陷入了进退维谷的境地：“一方面，即使不考虑你所盗物品的珍贵性，仅考虑其现金价值，你就应该被判以重刑，如果我这样做，公众无疑对我大加赞扬；而另一方面，鉴于上诉法院在吉布森一案中表现出的态度，我认为他们会对我进行严厉批评，在吉布森一案中他们已经表明，主审法官在面对此综合征患者时，所应采取的处理方法。”


  他转向埃德温：“现在能做的就是尽力支持你，并努力确保这种行为不会重演。”


  然后，法官下达了判决：12个月监禁，缓期执行。只要埃德温在这段时间里没有再次犯罪，他就一晚也不用在监狱中度过。


  ※※※


  
17 失踪的鸟皮


  飞蝇绑制者对埃德温的判决反应不一，有人怒不可遏，有人困惑不已，还有人刻意保持沉默。“以阿斯伯格综合征之名辩护？？？滚蛋吧，伙计……这是精心策划的。”一位飞蝇绑制者写道。一位澳大利亚的绑制者因埃德温轻易逃过法律制裁而感到震惊：“如果我赢得研究员的信任，偷盗博物馆，再将东西卖掉，之后我只需要铲一下（拘留的俚语）。”“即使他不用坐牢，也应该支付巨额罚金，并被驱逐出境。”特里对埃德温的阿斯伯格综合征诊断表示怀疑。这位年轻的绑制者在他负责的布里斯托飞蝇绑制协会上进行示范表演时，“丝毫没有表现出任何能让人能联想到此综合征的症状”，他写道。


  相较之下，埃德温所在的音乐学院对此的反应则是缄默不语。在诸如皇家音乐学院这样的精英学府中，不同程度的不良行为或许会导致一名学生被开除，但偷盗科学价值连城的鸟皮不在其中。埃德温不但会毕业，还将于6月7日飞往德国进行管弦乐队的试演。他简直不敢相信自己的运气。


  6月30日，埃德温和其他同学一起拿到了毕业证书。如今，他面临的唯一悬而未决的问题就是《犯罪收益法》的没收令还未下达，这是量刑程序的最后一步，将决定罚金的数额。规定的下达日期是7月29日。


  这步程序很简短。根据一家伦敦拍卖行的估价，检方粗略估计失窃鸟皮的价值为25.03万英镑。而直到后来人们才意识到，这一估价太过保守。为了计算埃德温的罚金，他们决定将这一数目减半，这样没收令的数额便为12.515万英镑，合20.4753万美元。据克赖姆斯所言，埃德温当时的银行账户里有1.3371万英镑“可供支付”，但他提出6个月的付款期限，称皇家检察署不会希望被告“失去他的短笛和长笛”。


  法官表示同意。


  赫特福德郡警署经济犯罪组的警长乔·昆利文（Joe Quinlivan）对记者说：“如果他日后赚到更多的钱，警方一定会追查到底，直到他偿还所有的债务。”


  “这对我们来说是个令人振奋的结果，向我们传达了一个强烈的讯息，那就是通过犯罪牟利永远没有回报。”他补充道。


  埃德温在审讯中主动提供了一些客户姓名，但对警方而言，此案已经结案。他们没有人力、财力为了寻回更多的鸟皮而去搜索论坛、易贝和贝宝上的记录。而且这些鸟皮的标签很可能已经被剪下，因此对于特林博物馆来说，这些鸟皮已经毫无价值。


  但这桩罪案的余波仍在飞蝇绑制圈中回荡。包括美国牙医“莫蒂默”和戴夫·卡恩在内的几位客户，将有不同程度损毁的鸟皮寄回了博物馆。一些已经归还鸟皮的客户如今正打算以个人的名义起诉埃德温，索求赔偿。


  丹麦铁匠延斯·皮尔加德归还了他从埃德温那里买来的几张鸟皮。他已经将火红辉亭鸟卖给了另一位飞蝇绑制者，但当他发现这是特林博物馆劫案的赃物时，他坚持要把它买回来，还给博物馆。他询问阿黛尔是否有可能将他与埃德温交换的那只价值4500美元的凤冠孔雀雉归还给他，并同时用邮件将此信息转发给埃德温的父亲柯蒂斯。柯蒂斯已经联系了一些出离愤怒的买家，试图让他们做出让步。“如果你告诉我账单总额（以美元计算），我会把钱寄给你。”他在给延斯的邮件中写道，并同时声明如果延斯打算起诉他的儿子，他便不会给他钱。“你不能两者兼得，我相信你能理解。”他发现自己正在防止这些人可能对埃德温提出欺诈索赔。延斯归还了鸟皮，但始终没有收到柯蒂斯的赔偿。


  戴夫·卡恩从他母亲那里借了几千美元，购买了一张印度乌鸦的背部皮毛。他最初得知埃德温被捕是因为柯蒂斯“突然”给他发了一封邮件，问他是否知道谁从他儿子那儿购买了整张鸟皮。卡恩为了得到这张鸟皮已经努力了5年，想到要失去它，他失望至极，眼泪几乎夺眶而出。


  卡恩回忆道，柯蒂斯说如果他不将这块鸟皮还给特林博物馆，“警察可能会突击搜查”他家——这是一幅恐怖的画面。“有一堆当地警察拥入房子无疑是一场灾难，因为他们会在不知情的状况下，将我绑制用的所有羽毛都带走，然后我不得不花费几个月的时间去证明它们不是从埃德温那儿买的——可能直到现在我还要不回那些羽毛。”


  卡恩非常愤怒。当他将印度乌鸦皮还给博物馆时，警方告知他可以对埃德温提出索赔，理由是他用欺骗手段谋取钱财。柯蒂斯说服他不要起诉，几个月后，卡恩终于得到了赔偿。


  《飞蝇绑制者》杂志过去曾将埃德温誉为“飞蝇绑制的未来之星”，而该杂志2011年的春季刊设了一个名为“飞蝇绑制犯罪报告”的新栏目。该杂志的资深专栏作家迪克·塔勒（Dick Talleur）告诉记者，一次他在马萨诸塞州的飞蝇绑制展上，目睹两位男子被捕：“我们已经有一段时间没有卷入法律纠纷了。现在，我担心那些遵章守法绑制飞蝇的好人也将处于枪口之下。”


  然而，在经典飞蝇绑制网站上，巴德·吉德里严格执行“严禁讨论特林事件”的政策。如若有新人违反政策，提到里斯特这个名字或特林博物馆劫案，他会立即将该信息删除。不久，论坛社区便恢复常态。几个月后，成员们开始再次售卖印第安乌鸦和蓝鸫鹛羽毛。天堂鸟和凤尾绿咬鹃时常在易贝网上出现，但持续时间很短——这说明它们很快便被买走。这些羽毛是否是从特林博物馆失窃的鸟皮上拔下来的，还不得而知，但这个群体对羽毛的渴望只是与日俱增。


  回到特林的阿黛尔对此案的结果感到喜忧参半。她捉住了窃贼，并且在这一过程中，为博物馆寻回了许多鸟皮，这让她感到很自豪。但埃德温并未入狱，又让她感到很沮丧。尽管如此，她仍对司法体系抱有信心，清楚这是法官的决定，并且只有他能做出决定。


  公诉检察官克赖姆斯认为巴伦‐科恩博士的阿斯伯格综合征诊断扭转了整个案件。他说：“如果没有这样一份报告，里斯特先生会被立即判处监禁。”


  自然历史博物馆的普里斯‐琼斯博士还在为去年的事件而感到心烦意乱。“整个事件就是当头一棒，”他说，“这让人深感沮丧，几近绝望。”博物馆的工作人员私下里灰心丧气，但博物馆在公众面前保持中立的态度。4月8日（埃德温被判决的那天）发布的一份新闻稿引用了博物馆科学部主任理查德·莱恩的一段话：“这件事情得以解决，我们感到很高兴。我们要感谢警方、媒体、公众和飞蝇绑制者们帮助我们找回了许多无价的标本，但这仍给我国的收藏造成了可怕的损失。”


  尽管如此，仍有许多鸟下落不明。在失窃的299只鸟中，只有102只鸟带着标签，完璧归赵。在埃德温的公寓里，又搜出72只没有标签的鸟皮，另有埃德温的客户寄回的19张鸟皮——全部都没有标签，这些客户会归还鸟皮，要么是因为埃德温将其供认出来，要么是因为良心使然。特林博物馆的研究员还收到许多装着羽毛的塑料密封袋，但还有106只鸟皮下落不明。


  尚未寻回的印第安乌鸦、伞鸟、王天堂鸟和凤尾绿咬鹃的价值可轻松突破40万美元，这还没算上失踪的绯红果伞鸟、火红辉亭鸟、丽色天堂鸟、华美天堂鸟和蓝天堂鸟。这些鸟在市场鲜有出现，因此很难确定它们的真正价值。


  所有这些推算都是按照整张鸟皮出售计算的。若有人把羽毛拔下来，按根出售，价格将会更高。


  埃德温会不会已经把这108张鸟皮卖掉，将所获收益藏匿在英国当局无法触及的地方？


  他会不会把鸟皮藏匿在其他地方？


  他会不会把它们放在值得信赖的人那里保管？


  但此时，已无人再寻找它们，已无人再问这些问题。


  除了一个在新墨西哥州河流中涉水而上的男人。


  Ⅲ 真相与后话

  TRUTH AND CONSEQUENCES


  早在科学家一词被创造出来之前，许多的鸟就已经保存在博物馆的储藏柜里。数百年来，每次进步——细胞核、病毒、自然选择、遗传基因和DNA革命等一系列发现——都引入了研究这些鸟类的新方法……


  ※※※


  
18 第21届国际飞蝇绑制研讨会


  在斯潘塞·塞姆对我讲述了特林博物馆劫案两个星期后，也就是埃德温一案宣判仅4个月后，我在位于新墨西哥州陶斯的作家休养地与国家安全委员会进行了一次电话会议。包括名单项目在内的一小部分难民组织受邀与总统的高级顾问对话。谈话进行得不是很顺利。我咄咄逼人又灰心丧气，听腻了官方不作为的老生常谈。我一挂断电话，就拿起我的渔具，向白雪覆盖的桑格里克利斯托山区疾驰而去，心中期待着手机失去信号的那一刻。


  我将车停在里奥格兰德河谷的东部边缘，沿着小安森尼克河进入峡谷。河水冲刷着卡车般大小的卵石，这声音冲击着石壁，在山谷里发出阵阵回响，淹没了我的思绪。大约过了一小时，我到达河边，将飞钓竿组装好。在冰冷的河水中，水靴紧贴着我的双腿，我准备抛竿，呼吸也随之慢了下来。


  我所用的飞蝇是用一簇麋鹿毛制成的，形似一只飞蛾状的毛翅蝇。这枚飞蝇迅速漂过河面。我独自一人，涉水而行，寻找鳟鱼，我思索着怎样才能将战争抛诸脑后。我花了一年的时间帮助他们重建一个国家，而那里的居民却不欢迎我们，又花了一年的时间从濒死的经历和创伤后的压力中恢复，在接下来的5年里，我代表难民与我国政府博弈，而这里也没有人欢迎他们。若不是这个偷盗羽毛的离奇故事，我或许会患上抑郁症。


  我得知这件事没多久，便满脑子想的都是埃德温·里斯特的罪行。这桩罪案如此离奇，一直让我分心。在斯潘塞提到经典飞蝇绑制网站后，我便注册账号并搜索“埃德温”，我找到了2009年11月的两篇帖子，埃德温在帖子中称，他正为了买一支新笛子而出售印度乌鸦羽毛。我将帖子打印出来，然后抄下了所有回复者的名字。我还找到了巴德·吉德里的帖子，他声称今后所有与特林博物馆相关的讨论都会被删除，我想知道还有什么消息被删除了。我在易贝网上找到了客户给“长笛演奏者1988”的评论，并在优兔上发现了埃德温上传的视频。


  我没有行动计划，没有任何追查窃贼的经验，对鸟类或鲑鱼飞蝇也一无所知。闲暇时间，我会上网浏览有关这一奇特亚文化的对话，并将其打印出来，正是这种亚文化催生了这桩近乎不可思议的罪行。


  我不停地请求斯潘塞帮我解释论坛里的行话。每当我们一起钓鱼时，我便会兴致勃勃地问他有关维多利亚飞蝇绑制者及他们所用的羽毛的问题。为了体验这种艺术形式的魅力，我花了6小时在他家里学习绑制“红色漫游者”，这是凯尔森《鲑鱼飞蝇》一书中介绍的一种飞蝇，颜色呈黄、橙、红。斯潘塞那条茶色的拉布拉多犬布默（Boomer）在他的脚边打盹，一台放在暗处的收音机里传出汤斯·范·赞特（Townes Van Zandt）的歌声。而此时斯潘塞正向我讲解这种需要将羽毛系在鱼钩上的神秘技巧，耐心地回答我连珠炮似的问题。


  我提到了英国媒体的一篇文章，文章称特林博物馆的100多只鸟仍然下落不明，其价值据说高达数十万。我问他，是否认为这些鸟仍然在飞蝇绑制者的手中。


  “如果你真的想知道，”他说着眼中闪过一丝光芒，“就去萨默塞特吧。”


  两周后，我发现自己已经不在国家安全委员会的邀请名单之列，无须再参加之后的会议。随后，我便开始查询机票，准备飞往新泽西州萨默塞特郡，参加即将在此地的双树酒店举办的第21届国际飞蝇绑制研讨会。我知道，我正在逃避问题，但我有一个疯狂的想法，只要我出现在那里，我或许就会误打误撞发现特林博物馆失踪的鸟。


  在双树酒店外，牵引式挂车沿横跨拉里坦河的287号州际公路疾驰而过。此时已是11月末，寒气袭人，我抄近路穿过停车场，遇到了约翰·麦克莱恩，因为在论坛上见过他的照片，我一眼便认出了他。他站在酒店的侧门附近，似乎三大口便抽完了一根香烟。这位羽毛麦克网站的经营者额头上有一道新伤疤，脸上摆出一副“免开尊口”的表情。我想问他一些有关埃德温的问题，但他冷冷地瞥了我一眼，我便紧张地从他身边匆匆走过。


  酒店里，数百名绑制者转来转去，他们在大厅里徘徊，购物袋里色彩艳丽的羽毛闪闪发光。在附近的一个展台上，一名顾客举起一根染成石灰绿色的羽毛，对着灯光，眯着眼看，仿佛在检查一颗钻石的净度。在他的身后有几百张整张和小块的皮毛，还有一袋袋的羽毛。它们都堆在箱子里或挂在架子上。一排排的卖家叫卖着鱼钩、书籍、亮丝和皮毛。一小群蓄着八字胡、穿着会员服装的男人安静地围在知名飞蝇绑制者的展台前。这些绑制者心无旁骛、聚精会神地俯在绑钩台前，透过头戴式放大镜将羽毛娴熟地绑在鱼钩上。


  我到底在这儿干吗？


  在网上论坛到处打探是一回事，但亲临他们的集会意味着迈出实质性的一大步。我突然觉得自己荒谬可笑，毫无自信。我有一小摞与特林博物馆劫案相关的打印材料，但我到底知道些什么呢？我分不清鸟的种类，不知道哪些鸟受到《濒危野生动植物种国际贸易公约》的保护；我对飞蝇绑制几乎一窍不通。现在身处这些古怪的人和他们的死鸟当中，我觉得自己格格不入。


  我偷偷溜到了罗杰·普劳德（Roger Plourde）的展台前，我从各大论坛上得知了他的名字。他正在几个观众面前绑制一枚鲑鱼飞蝇。他到了绑制过程中极具挑战性的一步，在这一步，哪怕只是最轻微的转动或稍微松开丝线，都会使整个飞蝇散开。这时，一个矮胖结实、戴着眼镜的50多岁男人屏住呼吸，鼓起腮帮。最终，这个男人长吹了一声口哨，以示钦佩，这仿佛一颗落在地面上的炸弹。其他人频频点头，凑得更近。


  我最初关注普劳德是因为我无意中看到他为纪念“9·11”袭击事件而设计的一枚飞蝇。为了缅怀逝者，这枚“美国飞蝇”使用了金色亮丝，红色、白色和宝蓝色的丝线，以及7种鸟的羽毛，其中包括翠鸟、肯尼亚冠珠鸡和黄蓝金刚鹦鹉。这枚美国飞蝇在拍卖会上以350美元的价格售出，但我从普劳德的展台上一眼便能看出，真正赚钱的不是飞蝇，而是展台上出售的各部分鸟体——翅膀、尾巴、头部、胸部和颈部，它们被塞进齐腰高的板条箱里。其中一个箱子里装满了用塑料密封袋包装的长尾小鹦鹉的头部，它们的头部被砍断时还在叽叽喳喳叫着，而一切都停滞在那一刻。


  “有印度乌鸦或鸫鹛吗？”我问道，试图让自己听起来很随意。


  他从绑钩台上抬起头，用严厉的目光打量着我。过了一会儿，他从桌子下面拿出一个大活页夹递给我。当我翻看一页又一页色彩变幻的蓝色和小小的黑橙色羽毛时，我心跳加速。他为什么要把它们藏在桌子下面？这些羽毛是来自特林博物馆的鸟身上吗？出售这些羽毛是否合法？如果鱼类和野生动物管理局的探员看到我们，又会怎样？


  “这一组多少钱？”我指着8根印度乌鸦羽毛，用颤抖的声音问道。


  “这些90。”


  “哇，好吧。”


  普劳德立刻看出我不是真的要买，于是将注意力转回到绑制飞蝇上。我一时冲动，随口说出我正在考虑写一些有关特林博物馆鸟类劫案的故事。他脸上闪过一丝愤怒，将活页夹拿走放回隐蔽处，接着继续绑制飞蝇。一阵尴尬的沉默过后，他终于开口讲话，目光始终没有离开飞蝇：


  “我认为你不会想写这个故事。”


  “不想？为什么？”


  “因为我们飞蝇绑制者是一个紧密团结的群体，”他答道，目光紧盯着我，“你不会想惹恼我们。”


  我大吃一惊，环顾周围的观看者。那个吹口哨的男人正怒视着我。


  从费卢杰到与政府对抗，面对各种各样的威胁，我已经习以为常。但面对一个手持一撮羽毛的男人的威胁，还真有点激动人心，这让我感觉似乎有了什么发现。


  “我想让你知道，”普劳德咕哝道，“那些鸟，我一只都没买。”


  不久，研讨会上的其他参会者便认出我是局外人。我毫无计划而来，而且似乎在不到几分钟的时间里，便错失了查明特林博物馆失踪鸟皮下落的机会。在这天余下的时间里，我到处闲逛，而周围200多个大块头的男人则对我怒目而视。如果我问起天堂鸟或印度乌鸦，我得到的只是轻蔑一笑和假装惊讶的表情。


  我不想空手而归，于是重振决心，朝我在酒店外见到的男人的展位走去，埃德温的第一批羽毛就是从他这儿买的。


  约翰·麦克莱恩穿着宽松的黑色保暖衬衫，裤子上系着背带，花白的头发剪得很短，眼中充满疲惫。我看着他在羽毛麦克网站的展台前与一位客户交谈，这位退休侦探看起来有些不自在，似乎还无法相信自己已经退休了。我问他是否能跟我谈谈特林博物馆劫案，他考虑了一会儿，然后匆匆穿上了他的厚外套。“管他呢，现在我该休息一下，抽根烟。”我跟着他走出侧门，来到停车场。


  “好了，那你想知道些什么？”他点燃了一支香烟问道。


  “嗯，首先，我应该非常担心吗？”我开玩笑地告诉他普劳德那番话。


  “是的，圭多（Guido）会盯上你！”麦克莱恩咯咯地笑着说，摇了摇头，“他们会把你关起来……东河在呼叫！”


  当我问到埃德温时，他说他从未想到埃德温会做出如此愚蠢的事情，竟然闯入了博物馆，但同时，他也承认这些鸟仿佛给这个圈子施了魔咒：“每个人都互相攀比，想得到真的印度乌鸦！你看看这些失魂落魄的男人，他们想要的就是一撮愚蠢的小羽毛！我是说，如果你仔细想一想，这实在太怪异了。”但他不太关心盗窃案的遗留问题。“没什么太大的影响，”他说，“只是——博物馆大概再也不会让飞蝇绑制者进储藏室了。”


  “话说回来，我是一名警察。他偷了什么？羽毛？没错，但这仍然是财产犯罪。”他又点燃了一支烟，“在我看来，暴力犯罪应该被关进监狱。”


  我们沉默地坐了一会儿。是的，埃德温在偷盗特林博物馆鸟的过程中没有给任何人造成身体上的伤害，但于我而言，这不仅是财产犯罪，还有更重要的意义。


  “但是约翰，”我说道，“他拿走了299只鸟！还有很多鸟仍然下落不明！它们在哪儿呢？”


  麦克莱恩似乎已经预料到我会问这个问题。“问问特林博物馆，他们上一次全面清点鸟皮是什么时候的事！”他说。


  “你这话什么意思？”


  “他们有馆藏清单，没错，现在藏品少了。他们怎样才能确定丢了什么？”他问道，“它们可能是在10年的时间里，逐渐丢失的！可能有人借了一只，拿到学校的展示讲述活动课上去了，你懂吧，可能有人把它放错了抽屉，你要知道，有一千个理由！”


  他停了一会儿，让我充分理解他的观点：“我所说的一切都是基于我所了解的事实……他们认为299枚标本被盗，但他们并不知道确切数目，因为他们不知道最初到底有多少标本！因为没有人数过！”


  我无言以对。


  “他们没数过！”他站起来喊道，“埃德温来的前一天他们没有数过。他们没有每年数一次。他们没数过！”


  说完，他踩灭了香烟，回到屋里。


  我一头乱麻地回到车里。是我想象了一个本不存在的谜团吗？是有其他人在埃德温之前就拿走了鸟皮吗？会不会只是博物馆弄错了数目——他们收藏了数十万枚标本，可能不知道精确的数目？会不会是在埃德温被捕那天，所有的鸟皮就已经在他的公寓里都被找回了呢？会不会已经没有失踪的鸟了呢？


  能回答这些问题的人寥寥无几。从萨默塞特回来后不久，我便给埃德温发了一封电子邮件，问他是否愿意对我讲讲他的故事。他礼貌地拒绝了。我一点也不感到惊讶，毕竟他还处于缓刑期。


  现在我能问的只有特林博物馆的研究员们。但我每次给博物馆写邮件，试图进行面谈时，他们都没有给出明确的答复，并且附上的新闻稿也是我已经看过的。


  除非我能确定特林博物馆给出的失踪鸟皮数量是否准确，否则我便陷入了僵局。最终，我决定不再等待，买了一张飞往伦敦的机票，告知博物馆我正在去往此地的途中，并带了一份问题清单。


  ※※※


  
19 失落的海洋记忆


  1月中旬，我登上了去往特林的米德兰号列车，在积雪覆盖的原野上穿行，树叶已经掉光，乌鸦在树上瑟瑟发抖。我在镇上的小站跳下了火车，我在想埃德温当时带着偷来的鸟，坐在哪条长凳上焦急地等待。一条长凳的上方挂着一张巨幅海报，上面是英国国家芭蕾舞团出品的《天鹅湖》（Swan Lake），领舞演员穿着羽毛制成的芭蕾舞短裙。


  我跳上车站的台阶，脚步轻快地朝着特林博物馆走了两英里。与埃德温一样，我已经将路线研究了很多遍，所以不需要地图。这里是大联合运河，一条家用小船停泊在下游100码处冰冷的河水中。然后是乞丐巷、彭德利农场、罗宾汉酒吧。我很自然地转向阿克曼街，好像我就在这里长大一般。在去往博物馆的途中，我路过了警察局。我向霍普金警长发出了最后的面谈请求，但还没有收到她的回复。


  我约了特林博物馆的研究员们第二天见面，但远道而来，我已经迫不及待，便开始到处闲逛。我漫步于陈列室，对展出了一个多世纪的鸟类和熊类标本进行拍摄。


  我转了个弯，撞见两个高中生正在犀牛展品旁亲热。他们仓皇离开后，我无意中发现墙上装着一个小型摄像头。我朝着挂在犀牛旁的标语牌走去：


  赝品犀牛角


  这些犀牛角是赝品，犀牛角因其所谓的药用价值而面临被盗的真正威胁。尽管赝品牛角毫无价值，但市场对真犀牛角的需求正对许多野生物种构成威胁。


  我猜想这块标牌和摄像头是因为2011年8月27日的事件才安装的。就在埃德温一案宣判的几个月后，42岁的英国人达伦·本内特（Darren Bennett）击穿了博物馆的玻璃，将印度犀牛和白犀牛标本的角敲了下来。几个世纪以来，北方白犀牛因其牛角所谓的医用价值而被猎杀，濒临灭绝，现存的白犀牛只有6头。在中国有人认为犀牛角能够治疗性功能障碍，而流连夜店的越南人将其当作派对上的毒品。因此，在过去几十年里，这两种因素刺激了人们对犀牛角的需求。犀牛角由角蛋白构成，而角蛋白与手指甲和马蹄中所含的蛋白质相同。尽管如此，本内特所盗的4公斤犀牛角在黑市上的价格仍可超过35万美元。


  前提是这些犀牛角是真的。几个月前，欧洲刑警组织发布警告称，一个有组织的犀牛角盗窃团伙已经偷盗了十几家博物馆。在得知这一消息后，特林博物馆用石膏复制品代替了真的犀牛角。


  然而，尽管埃德温得以脱身，达伦·本内特却因偷盗了两磅牛角形的石膏而被判处10个月监禁。第二天，我怀着一个简单的目的前来赴约：在着手进行这个尚不成熟的搜寻失踪鸟皮的任务前，我想直接从研究员的口中得知他们给出的数字是准确的——也就是说的确有尚未寻回的鸟。麦克莱恩对博物馆的管理能力提出了质疑。埃德温一案发生后不久，本内特便在如此短的时间内再次闯入博物馆，考虑到这一点，我想知道麦克莱恩的观点是否有道理：要盗窃这个博物馆是不是轻而易举？


  我走进了鸟类楼的正门，听到安全警报嘟嘟地响个不停。门口的保安笑了笑，让我出示通行证，仿佛没有什么不对劲。当我在访客登记簿上签名时，我询问了一下警报的情况。


  她解释道，报警器是在对喷水灭火装置的烟感探头进行常规清洁时触发的，“我正尽最大努力去忽略它。”她说着眨了一下眼睛。


  我开始翻阅访客登记簿上先前的记录，试图寻找埃德温的名字，但很快便被一个新闻部门的年轻人给阻止了，她将我带到一个挂着荧光灯的会议室。我一边等着研究员，一边透过窗户望向埃德温爬过的那道砖墙，我在想，这是否就是埃德温打碎的那扇窗户。


  角落里有几个米白色的塑料托盘，里面装着许多从埃德温的公寓里寻回的鸟皮。大多数的鸟皮仍封存在收集犯罪现场证据的证物袋里。其中一个托盘里装着一个个密封塑料袋，袋子里塞满了印度乌鸦羽毛。在其中一些密封袋上，埃德温用记号笔画上了笑脸。


  罗伯特·普里斯‐琼斯博士和马克·亚当斯如约而至，要谈论2009年6月23日发生的那起事件，他们看起来并不兴奋，尤其是要与一个专业为难民谋利而业余调查鸟类劫案的人谈论此事。我开场便转述了人们对自然历史博物馆的作用所持的一些奇特观点，这都是我在萨默塞特飞蝇展上听来的。一些飞蝇绑制者质疑，博物馆拥有数十万张鸟皮，为何他们需要这么多同种鸟类的“复制品”——将它们卖掉更有利可图，不是吗？为了得到回应，我告诉研究员们，一些绑制者认为“他们的所作所为——将这些鸟绑成飞蝇来让它们的美丽绽放——要比将它们锁在博物馆的地下室里好得多”。


  “英国没有花费数百万英镑在自然历史博物馆上，所以这些东西便没有用武之地……这是在低估这一资源的重要科学价值！”普里斯‐琼斯说，他透过眼镜，眉头紧锁地盯着我，“我无法对这种无稽之谈做出明智的回应。”


  他和他的同事解释道，世界已经从这些标本所揭示的信息中获益。华莱士和达尔文利用它们形成了各自的自然选择进化论。20世纪中期，科学家们对博物馆内收藏的古老蛋类标本进行了比对，以证明在使用滴滴涕杀虫剂后，蛋壳变得更薄，蛋变得更不易存活，这种杀虫剂最终被禁止使用。最近，来自150年前的海鸟羽毛样本被用来记录海洋中不断上升的汞含量。汞含量的上升导致动物数量的减少，并对食用含汞鱼类的公众健康造成了影响。研究者们将这些羽毛称为“海洋的记忆”。


  早在科学家一词被创造出来之前，许多的鸟就已经保存在博物馆的储藏柜里。数百年来，每次进步——细胞核、病毒、自然选择、遗传基因和DNA革命等一系列发现——都引入了研究这些鸟类的新方法：19世纪早期，研究者透过单式显微镜观察鸟皮，他们无法领悟20世纪的质谱仪或21世纪的核磁共振和高效液相色谱中所揭示的内容。每年，自然历史博物馆的研究员们为数以百计的科学家提供鸟皮，这些科学家来自日益专业化的研究领域：生物化学、胚胎学、流行病学、骨骼学和群体生态学。


  如今，科学家们可以从特林博物馆里18世纪的标本上拔下一根羽毛，并根据碳、氮同位素的含量推断这只鸟的日常饮食。这反过来又可以使他们通过发展演变过程来重现整个食物网，从而发现物种是如何演变的，又或者在没有食物来源时，它们迁徙至何处。


  目前，人们正从古老的骨骼样品中提取DNA，以保护濒临灭绝的加州秃鹰，而馆藏标本在这一过程中就发挥了作用。灭绝物种复活亦被称作复活生物学，这一新兴领域在一定程度上有赖于从博物馆的标本中提取DNA，从而使旅鸽等灭绝鸟类重现人世。


  我意识到，保存这些鸟类代表了一种对人性的乐观看法：一代代研究员保护它们免受昆虫、日光、德国轰炸机、炮火和窃贼的侵扰。他们坚信这些藏品在人类追求知识的过程中具有至关重要的作用。他们知道这些鸟能够解答那些尚未被提出的问题。


  然而，他们的使命在很大程度上取决于信任那些前来研究藏品的人，相信他们也抱有同样的信念。而埃德温利用了这种信任来策划这起盗窃案。如今，许多的鸟皮丢失或被剪下标签，科学记录便有了一个致命的漏洞。要填补这一漏洞的唯一希望就是寻回尽可能多的、带着标签的鸟皮。


  为了强调自己的观点，普里斯‐琼斯走到装着鸟类残体的托盘前，取出一只封在塑料袋里的火红辉亭鸟，这只鸟已经没有标签。他解释说，埃德温所盗的17张鸟皮，不仅是特林博物馆里全部的火红辉亭鸟藏品，而且占全世界所有博物馆中此类标本的半数以上，这对现代科学研究来说，是个沉重的打击。


  另一个托盘里装着特林博物馆的凤尾绿咬鹃的残体。这种鸟受到《濒危野生动植物种国际贸易公约》的保护，博物馆共丢失了39只凤尾绿咬鹃，其中的29只在找回时带着标签，但埃德温已将其中许多鸟的长达两英尺的翠绿色尾巴切了下来。在整张的鸟皮旁边，放着冷冻箱大小的密封袋，里面塞满了数百根小小的羽毛，这些羽毛的尖部呈绿色，闪闪发光。它们大概是从仍然下落不明的鸟皮上拔下来的。


  一只完整的凤尾绿咬鹃，从喙到尾的长度将近4英尺。在媒体对这起盗窃案的早期报道中，警方推测这些鸟可能会装满6个垃圾袋。但埃德温的律师后来称，他只用了一个行李箱。


  “你有没有想过，从逻辑上来讲，他是怎样将这些鸟运出去的？”我问道。


  “我想过太多遍了。”普里斯‐琼斯大声说，瞬间暴露了自己的情感。他察觉到自己的失态，随后便默不作声。


  “除了他告诉警方的信息，我们对他的作案手法没有任何证据或了解。”亚当斯说。那位新闻部门的官员在座位上挪动了一下。


  “但你们不认为他有同伙吗？”


  “你应该知道，”普里斯‐琼斯抢先说道，“里斯特认罪了。这意味着或许警方的调查力度与未认罪的情况下有所不同。”


  埃德温的这种做法实际上已经终止了警方对特林博物馆失踪鸟皮的搜寻行动。博物馆的研究员们如释重负，因为他们已经找回了三分之一仍有标签的鸟皮，虽然阿黛尔已经不再继续帮助他们寻找仍然失踪的鸟皮。


  或可能失踪的鸟皮。


  麦克莱恩认为世界上所有的侦探都无法寻回这些下落不明的鸟皮，因为特林博物馆压根就不知道有多少只鸟被盗了，如果他是对的呢？他们肩负着保护这些鸟的重任，而如今我们就站在这些损毁的鸟旁。问这个问题，我觉得自己像个浑蛋，但我远道而来，不会不得真相而返。我告诉他们，飞蝇绑制者们认为特林博物馆没有任何鸟皮失踪，在埃德温被捕的那天早晨，鸟皮都已悉数找回。


  “他们认为任何数目上的出入都是因为记录不当……你们只是在猜测。”我说道。麦克莱恩建议他们“应该‘检查一下另一个抽屉’”，当我补充这一建议时，我不禁畏缩起来。


  普里斯‐琼斯对我怒目而视，仿佛我刚刚抽了他一记耳光。“他对特林博物馆了解多少？一无所知！”


  “这只能说明，他不知道藏品是如何管理的。”亚当斯低声说。


  说完，普里斯‐琼斯递给我一张他为访谈准备的电子表格。表格上详细记录着埃德温被捕的那天早晨，在他的公寓里找到的鸟皮的确切数量（174），有标签的鸟皮数量（102），无标签的鸟皮数量（72），以及随后邮寄回的鸟皮数量（19）。


  “如果我能帮你找回那些失踪的鸟皮呢？”我脱口而出，自己都吃了一惊。


  亚当斯指着那堆密封塑料袋，里面装着毫无科学价值的羽毛。他告诉我，那些鸟需要带着标签、完好无损地被寻回。


  那位新闻部门的官员插话说，我的谈话时间已到，这时我才意识到我在谈话中变得异常活跃。在埃德温被捕的那天早晨，调查已宣告结束，而如今重启调查之旅的想法让我充满热情。我笑着说，如果我处在普里斯‐琼斯和亚当斯的位置上，我很难像他们一样克制。


  “我们是英国人。我们不是美国人。”普里斯‐琼斯说。


  “但他一天牢都没有坐，你感觉如何？并且他还得到了皇家音乐学院的学位呢？”


  “就算他坐牢了，从科学的角度而言，我们现在所处的局面会有什么实质性的改变呢？”他答道。


  “从情感的角度而言，这不会让你们得到一些满足吗？”


  “个人的情感反应能带来什么更广泛的利益吗？”普里斯‐琼斯厉声说。一阵沉默之后，他承认：“这是一种彻底的绝望，因为我们在这里的目的就是永久保存这些研究资料，使它们可供使用。发现它们其中的一部分遭到破坏，令人无比沮丧。”


  “未来几十年，我们都要收拾残局，”他继续道，“我们要尽力找出我们可能还原的部分标本信息，不一定会成功。这已经使几十年的努力付诸东流。”


  他摇了摇头：“这简直毫无意义。一起由痴迷、妄想的人犯下的罪行。”


  我们的会面接近尾声，普里斯‐琼斯递给我一沓打印材料，放在最上面的是博物馆的新闻稿。我已经反复读过许多遍，我将它们折起来，塞进了我裤子后面的口袋里。


  那夜稍晚些时候，我来到阿克曼酒吧，点了一品脱特林红啤酒。这酒尝起来混浆浆的，就像一罐走了气的无糖可乐，要说是啤酒，就更寡淡无味了。街对面，警察局旁边就是镇上的旅游信息咨询处，里面堆满了吹捧当地景点和历史的小册子，其中一张卡片上写着，乔治·华盛顿（George Washington）的曾祖父约翰便来自特林：他于1656年启程去弗吉尼亚做生意，但在波托马克河遭遇沉船事件后，便一直居住在此地。


  我喝着难以下咽的啤酒，脑子里试图将我从飞蝇绑制者那里听到的许多说法与普里斯‐琼斯博士和亚当斯展示给我的东西相调和。飞蝇绑制者们声称特林博物馆只是在对埃德温所盗鸟的数量进行猜测，绑制者们这样做有一个明显的动机：如果没有失踪的鸟皮，就没有仍在继续的犯罪行为，而特林博物馆劫案的后果便只需一个人承担——埃德温·里斯特。


  研究员们称，埃德温在接受审讯时，看过这张失窃鸟类名单，并确认其准确无误。这份电子表格不仅使我相信特林博物馆给出的数据，并且还揭穿了一个谎言——埃德温是飞蝇绑制圈中的唯一一匹害群之马。埃德温被捕的消息传出后，埃德温的客户们只给博物馆寄回了19只鸟，仅占总数的6%。还有多少只鸟仍然在这个圈子里流转，而它们的所有者清楚这些鸟是赃物吗？


  埃德温被捕的新闻报道中称有191张鸟皮被找回，这是我在去特林博物馆之前掌握的唯一数据。据这份电子表格显示，此后，又有两张鸟皮被寄回博物馆，寻回鸟的数量达到193只。被盗的标本总数为299，因此，我需要追查剩下的106张鸟皮的下落。


  然而，在埃德温的公寓里找到的塞满密封袋的零散羽毛和小块鸟皮又怎么算呢？在一篇文章中，我看到了一张警方的证物照片，上面有5块印度乌鸦的胸甲和一块火红辉亭鸟的“披风”（从背部切下的鸟皮）。埃德温从最初的整张鸟皮上，割下了一小块一小块的皮毛，上面长着最受飞蝇绑制者青睐的羽毛。而最初的那些鸟皮想必已经丢掉，此刻正在伦敦城外的某个垃圾填埋场里。毫无疑问，这会使失踪鸟皮的数量有所下降吧？


  幸运的是，特林博物馆的这份电子表格中有一栏显示了每种鸟类的“羽毛和鸟皮碎片所代表的标本的大致数量”，我真同情研究员们不得不做这样的评估。他们可没有受训去解答如今摆在他们面前的难题：多少根羽毛能组成一只凤尾绿咬鹃？如果有两只天堂鸟的翅膀而没有身体，这能算一个标本吗？在仔细检查了所有的密封袋后，他们得出结论：下落不明的鸟皮总数为64张。


  拥有这份电子表格就仿佛手握半张展现未知国度海岸的地图。标注着失踪鸟皮数量和种类的那一栏闪现着希望，就像一条小径的起点，而这条小径通往一个罪行肆虐的未知之地。


  我的头脑飞快思索着寻找失踪鸟皮的所有障碍。要确定埃德温的客户，我需要弄清如何在论坛上找到已经删除的销售证据。我需要说服埃德温跟我谈谈。我得确定他是单独行动还是有同伙。我得想办法打破飞蝇绑制圈的沉默，不能让他们就特林博物馆劫案缄口不言，我必须赢得他们的信任，让他们开口分享自己的秘密。


  我心不在焉地翻着普里斯‐琼斯给我的那沓新闻稿，没指望会有什么新发现。但最下面有单独的一页纸，上面的标题是“埃德温一案的警方审问信息”。


  埃德温的律师所提供的官方说法瞬间在我眼前展开。有几篇文章引用了他们在法庭上的陈述，他们将埃德温的行为描述为一时冲动、极为外行，声称他只花了“两三周的时间”进行策划。但审问记录中包括埃德温的作案进程表，据进程表显示，他第一次以虚假的借口给博物馆写邮件是在2008年2月，距盗窃案有整整15个月的时间。他承认，在第一次进入博物馆拍摄这些鸟的3个月前，他曾通过网络电话跟室友讨论过自己的计划。在临近盗窃的一个月前，他购买了一把玻璃刀和一盒樟脑丸。在审问中，他承认自己在房门上多加了一把锁来保护这些鸟，并且为了卖掉羽毛，他还买了1500个塑料密封袋。


  这份文件的后半部分包括一份不长的名单，上面记录着埃德温所供认的客户及他索要的价格。名单上列出了4个买家和9只鸟，总售价为1.7万美元。然而，值得注意的是，埃德温列出的清单上没有我在经典飞蝇绑制网站论坛上看到的印度乌鸦羽毛。如果他在审问过程中没有主动提供这些信息，那他还隐瞒了什么？还有谁从他那里买了鸟皮？这4位被供认出的买家将鸟皮还给博物馆了吗？


  我不知道博物馆是不是有意把这份文件交给我，但这是我掌握的最确凿的证据，这给我提供了几条新线索。


  我走出酒吧，一阵寒气袭来，这时我的电话嗡嗡作响，是霍普金警长打来的，她同意第二天与我见面。此刻，我决心查出真相，而犯罪现场就近在咫尺，这令我兴奋不已。我踏上137号公共人行道，试图寻找埃德温翻墙的地点。周遭漆黑一片，圣彼得和圣保罗教堂里的中世纪大钟在此刻敲响，钟声穿过冰冷的空气，从远处传来，如鬼魅一般。我拖着脚步慢慢走在这条人行道上，两边的砖墙使脚步声显得格外响亮，我加快了脚步，回声也在我身后跟着疾驰。我被自己怦怦的心跳吓了一跳，最终我来到鸟类大楼的后面，我睁大眼睛，环顾四周。没人会在大楼后面看到他。没人会听到打破窗子的声音，除非这时有人经过。尽管一个高个子的人可以爬上墙，但我肯定需要别人帮一把。我踮起脚尖，寻找窗子。我在想，埃德温带了一个多大的箱子，能从窗子里塞进去，但我看不太清楚。


  有那么一瞬间，我想试着爬上墙，但我设想了一下，如果这时，特林博物馆的保安恰巧从墙的另一边经过，我们会有怎样的对话呢。


  ***


  第二天早上，阿黛尔带着我走在博物馆后面的那条小径上，她笑着说：“出于警察的疑心，我调查了你一下。”我去的时候，鸟类楼的外部正在翻修，四周围着脚手架和蓝色的网子，以防止墙体碎片脱落，伤及工人。脚手架上挂着伯奈柯斯公司的安全标志，上面绘着阴沉的美洲秃鹰徽标。


  她讲话简练清晰，省略代词，只传达必要信息。提到埃德温时，她指着博物馆后面的那段墙说道：“之前显然来过这儿。然后走到这儿。爬上去。在这儿切割的玻璃。”在日光下，我能看见埃德温砸碎的那扇窗子现在已经围上了铁栅，但带刺铁丝网上还有一个缺口，博物馆认为是埃德温剪断的。她指出了她发现乳胶手套碎片、玻璃刀和埃德温血迹的那片区域。


  “你认为他是单独行动的吗？”我盯着铁丝网上的缺口问道。


  “我不确定是否还有其他人，”她说道，这时挂在她臀部的警用无线电悄悄响着，“我不能证明他是单独行动的，我也不能证明他不是单独行动的。我只能客观地以现有的证据来调查。所以……”


  “你问过他那些失踪鸟皮的下落吗？”我问道。


  她告诉我，埃德温供认了几个人的名字——就是特林博物馆研究员给我的那份文件上的名字——但他“不记得”到底卖了什么。他们搜寻失踪鸟皮的行动仅限于呼吁公众。有一些人响应呼吁，归还了鸟皮，但“难题是他们位于世界各地，因此要进行后续调查并不容易”。


  她意识到我对她的回答没有太大的反应，于是重复了普里斯‐琼斯对我说的那番话：埃德温认罪，基本上已经使调查终止。她告诉我，他们对埃德温在审问中提到的一个加拿大人和几个美国人进行了调查，但她没有时间和财力去追查每一张鸟皮的下落。她只负责破案，而她已经做到了。


  “但你不觉得正义没有得到伸张吗？”我追问道，因为埃德温并没有坐牢。


  “作为警官，我尽自己的本分，接下来的事就交由皇家检察署负责……律师及他们之间的所有沟通，我都没必要参与。不一定认同他们的观点，但那已经不在我的职责范围之内。”


  我从报道中得知，在量刑听证会上，巴伦‐科恩博士的阿斯伯格综合征诊断发挥了决定性作用，这使他免遭监禁，但每当我询问那些认识埃德温的飞蝇绑制者是否认为他患有阿斯伯格综合征时，他们只是一笑置之，好像我天真得难以置信。阿黛尔曾审问过埃德温，所以我应该问问她的意见。


  “这才是想问的关键问题，对吧！我无法回答。”她停顿了一下，思考接下来该怎样回答，“然而，如果我患有阿斯伯格综合征，当听到有人说他们得了这种病，所以他们是罪犯时，我会非常生气……否则每位阿斯伯格综合征患者都会犯罪。”


  她的儿子打来了电话，我们的谈话被打断了。当她讲完电话，我问她，如果我能查出特林博物馆失踪的鸟皮在谁的手中，她是否会重新审理此案。


  她说，她会根据上级的指示行动，根据鸟可能所处的位置，与欧洲刑警组织及国际刑警组织进行核实，“但是，好吧——如果有证据的话，那就太棒了。我们会设法追回那些鸟皮”。


  在离开英国时，我得出了两个结论：首先，事实与飞蝇绑制者的说法截然相反，特林博物馆给出的失窃清单是准确的：他们仍然有至少64张鸟皮丢失，这可能价值数十万美元。我不知道，这些鸟是否被拔掉了羽毛或剪下了标签，还是完好如初地被存放在埃德温同伙的阁楼里，而这名同伙正等着风平浪静之后，将它们分割出售。该死，这些鸟可能还在埃德温手里，被他长期存放在某个地方。其次，除了我，没有人会追查这些鸟皮的下落。


  ※※※


  
20 时光机器里的蛛丝马迹


  这个故事里充满了各种元素：古怪痴迷的人物、奇异的鸟、蒙尘的博物馆、古老的飞蝇绑制法、维多利亚时期的帽子、羽毛贩子、盗墓者，及其核心人物——一个演奏长笛的小偷。最初，特林博物馆劫案是一个令人愉悦的消遣，可以让我暂时摆脱难民工作持续不断的压力。


  我将这起窃案当作一个有趣的谜题，在闲暇时间四处打探，与飞蝇绑制者们进行接触。但在特林博物馆之行后，我意识到了这起窃案的波及范围和所造成的科学损失，了解到仍有许多鸟皮下落不明，于是心态立刻发生了改变。这种业余爱好变成了一种使命，一种对正义的追求，因为这起罪案并没有得到公正的裁决。


  我一回到波士顿的公寓，便将特林博物馆的电子表格和阿黛尔的审问记录贴在电脑旁的墙上。


  不久，一个行动计划开始成形。要是埃德温对我定期发送的面谈请求不予理会，我就从他周围的人下手，与那些从他这里购买鸟皮的人交谈，设法得到其他客户的名字，说服他们将能够作为罪证的电子邮件转发给我，查明他是否有同伙。我想，如果埃德温认为我掌握了他的犯罪证据，他或许就会觉得讲出自己的故事对自己来说是一件有利的事情。


  在此之前，那些从埃德温那里购买鸟皮的飞蝇绑制者没有理由和我这样的局外人交谈。但如今我可以拿着警方的审问记录与他们对质，于是有些人开始吐露真相。


  在埃德温供认的四个人中，有两个人立刻和盘托出。他们给我转发了埃德温发给他们的电子邮件，给我看了他们所购买的鸟类图片，还提供了来自特林博物馆研究员的信件，向我证明归还给博物馆的19张鸟皮中包括他们所购买的鸟皮。他们还提到了其他买家。


  埃德温提到的第三个人是莫蒂默，这位牙医在伦敦转机时，查看了几张鸟皮，然后下了一份7000美元的订单。他勉强回答了几个问题，随后便保持沉默。


  埃德温在审问中提到的最后一个人是荷兰人安迪·伯克霍尔特。他的无心之举导致了埃德温罪行的败露。在兹沃勒举办的2010年荷兰飞蝇展上，伯克霍尔特向一名不当班的侦探“艾里什”，炫耀自己从埃德温那里买来的蓝鸫鹛。他从未回复过我的信息。


  尽管如此，我仍穷追不舍，与名单上那两个人提供的其他买家对质，这些人反过来又无奈地供出更多的证据和买家。


  其中一名购买者是蒙塔古干果&坚果贸易公司的财务总监鲁汉·尼特林（Ruhan Neethling），这家公司的总部设在南非西开普省的一个小镇。我听说他从埃德温那里购买了价值3万美元的天堂鸟皮，随即便和这位南非人通了电话。


  蒙塔古此时已是深夜，但尼特林并不吝啬自己的时间。他告诉我，他曾是一名职业猎人，带着来自美国和其他地方的游客踏遍自己的国家，寻找跳羚、黑斑羚、牛羚及捻角羚。21世纪初，他在距海岸几百英里的卡鲁国家公园附近，协助建立了两家狩猎农场，狩猎者可以在这里射杀饲养的猎物。更近些时候，他曾在巴布亚新几内亚担任可口可乐公司的财务总监。


  埃德温在年少时便对绑制鲑鱼飞蝇产生了热情，相较埃德温，尼特林的热情要来得迟得多，但他迅速便沉迷其中。在初学的第一年，即2009年，他便绑制了55枚飞蝇。（绑制一枚普通的飞蝇大约要花费10小时，这意味着他在绑钩台前，花了将近23天。）他并不拘泥于传统的维多利亚式绑法，而擅长创作“自由式”飞蝇：他绑制的飞蝇“猫王已经离场”是用天堂鸟翠绿色的硬币形羽毛装饰的。另一枚飞蝇“魔力已逝的蓝羽”的设计灵感来自蓝天堂鸟的求偶仪式。这两种鸟都在特林博物馆的失踪鸟类名单上。


  多数的绑制者对我充满戒心，立刻摆出防御姿态，坚称自己与埃德温的罪行毫无关系，或在同意开口前，要求我不透露他们的身份。但尼特林似乎一点也不在意。当我提到，我听说他从埃德温那里买了价值数万美元的天堂鸟皮时，他大笑起来。


  “不不不不不……我为什么要这么做？我住在巴布亚新几内亚！这太好笑了。”他说道，就像父亲被孩子感到困惑的问题逗乐一样。


  他声称，他辗转于沿岸的各个小岛，结交当地的巴布亚人，然后从猎人那儿购买羽毛，还有些羽毛来自巴布亚人的部落头饰。他说：“我可是花了好大力气才找到认识能帮我搜寻羽毛的人！”


  这并不意味着他没有买特林博物馆失窃的鸟皮。他欣然承认埃德温以3000美元的价格卖给他一块印度乌鸦皮，以600美元卖给他一整张蓝鸫鹛皮。他告诉我，2010年年末，他订购了一些羽毛，但始终没有收到货——据他推测，埃德温还没来得及邮寄这些羽毛，便被捕了。


  “你得知消息的时候一定很吃惊。”当聊到劫案的时候，我主动说。


  “事情发生了，我一点也不觉得吃惊，”他说，“当资源稀缺时，人们就会变得富有创造力。”


  当我问到他是否认为这是一起令人发指的罪行时，他的观点很明确，这不是什么严重的罪行。“对就是对，错就是错”，他说，但“这错误跟走进商店，偷了一条裤子差不多”。


  我问他，他是怎样处理印度乌鸦和蓝鸫鹛鸟皮的。


  “我大概还有一些从他那儿买的东西。”他满不在乎地答道。但他说，他已经将羽毛从鸟皮上拔了下来，他认为特林博物馆要它们也没有什么用。


  我引用他的话来反驳他，我问道：“但如果对就是对，错就是错，你难道不应该把它们还给博物馆吗？”


  “我会还，如果博物馆能告诉我他们将怎样处理这些羽毛，这样做对科学界有什么益处。我就会把它们还回去。”


  沉默许久，他补充道：“我希望他们能非常清楚地解释，他们要用这些羽毛做什么。”


  我有点惊讶。为什么合法所有人需要向赃物持有者证明他们理应取回赃物？


  为访谈做准备时，我花了些时间浏览他的脸书网页，我知道他时常发布一些来自一个奇怪的千禧年信徒组织的消息，这个组织名为“第八周传道者再世”。当我问他的宗教信仰是否影响了他与自然界的关系时，他热情地答道：“哦！是的！当然！毫无疑问！”


  “所以，物种灭绝这种概念没有让你觉得困扰？”


  “没有，一点也不。”


  “为什么不呢？”


  “不管怎样，万物都将会灭绝。”


  “但这不就是一种虚无主义吗？”我追问道，“如果我们认为我们的星球最终会在狂喜中走向毁灭，难道我们就可以不负责任，不用照料上帝赐予我们的生灵吗？”


  “这事我们完全不用负责！”他大声说，仿佛我终于恍然大悟。


  “你对此感到心安理得？”


  “你的责任就是使你的世界与上帝的世界保持一致。他的意志就是不让这一种生物永存于世。他的意志就是不让这一种生物再活50年或多少年。”


  尽管我已预料到了答案，但我仍问他是否相信进化论。


  “不信，完全不信。一点也不信。化石记录不能证实进化论。你想谈谈信仰体系？进化论就是一种宗教信仰！仅此而已。这完全是杜撰出来的！这是一个由堕落守望者提供给人类的知识库，他们是一群不服从上帝意志的天使。”


  我问他，若非通过进化，他认为这些鸟是如何变得如此与众不同的。


  在他看来，答案显而易见：“上帝就是这样创造它们的！”


  蒙塔古此时已过午夜。我能听到南非的蟋蟀在远处[image: ]作响。我最后一次为特林博物馆辩护，力图让他相信，这些藏品在诸多方面为人类提供了帮助，比如证实海洋中的汞含量正在上升。


  “人类无法拯救世界，”他插话道，“他绝无机会拯救这个世界，因为上帝已经注定让其毁灭。这些科学家的所作所为就是在与上帝对抗。他们拒绝承认让这个世界得以延续的是上帝的力量，而不是人类读取汞含量的能力！”


  因此，这位猎人兼干果公司的主管鲁汉不会将任何东西还给博物馆，因为这个世界已注定毁灭，而博物馆研究员扮演的是堕落天使的角色。我在特林博物馆的电子表格上加上了他的名字，并从失踪鸟皮一栏删掉了两只鸟：只剩下62张鸟皮需要追查。


  我又找到一位名为弗莱明·安德森（Flemming Anderson）的丹麦飞蝇绑制者，他承认自己购买了一只蓝鸫鹛，我认为我可以将失踪鸟皮减到61张，但他提供证据证明，这张鸟皮是归还给特林博物馆的19张鸟皮之一。我继续追查，确信某人正坐拥大量的失踪鸟皮。我将访谈记录、论坛帖子和其他零碎的信息堆放在书桌的一角，但除了偶有发现，我清楚希望越发渺茫。


  毕竟，埃德温已经设法清除了所有的网页记录。我知道，经典飞蝇绑制网站的论坛曾是埃德温销售鸟皮的主要途径，但自从埃德温被捕后，此网站便实行“严禁讨论特林一案”的政策，将与罪案相关的内容一律删除。


  数周变为数月，数月变为数年，随着时间的推移，搜寻失踪鸟皮行动已经逐渐演变成了我的一种独立、潜在的身份。


  白天，我竭力使美国的大门向伊拉克难民敞开，管理一小队工作人员，与代表我名单上难民的数百名公益律师通力合作。


  晚上，我在脸书网上结交飞蝇绑制圈的重量级人物，翻看他们的相册，搜寻任何与特林博物馆鸟类相关的线索。我深入专门买卖珍稀羽毛的社交网站，参与私人小组的讨论，并开始进行截图。我桌上的那堆证据开始摇摇晃晃，我便将资料整理进档案夹中。档案夹越来越多，于是我买了一个折叠文件夹。


  不知何时，折叠文件夹的接缝处开始破裂。现在，我有了更多关于华莱士、凯尔森、罗斯柴尔德和维多利亚时代的资料，我开始阅读这些资料，力图理解这种奇特的痴迷行为。最终，我买了一个文件柜。


  尽管我已经在埃德温周围拉开一张大网，但他仍然遥不可及，这令我十分沮丧。我着魔似的收集与他相关的细节，掌握他所盗的每种鸟类的价格，并且对地下羽毛交易的各位人物有了深入的了解。但除了鲁汉，我仍未找到任何失踪的鸟皮。


  我甚至仍然不知道，埃德温是否是单独行动的。


  每当线索枯竭时，我便重返论坛。埃德温被捕的消息于2010年11月对外公布，我知道在那个混乱时期，大部分与罪案相关的帖子都已经被删除，但我仍花费几十个小时的时间，搜寻任何可能被管理员遗漏的信息。偶尔，我也会发现一些令人为之一振的内容，比如2010年7月26日的一篇帖子——此时盗窃案已经发生了一年，而离埃德温宣布被捕还有整整4个月的时间。在这篇帖子中，论坛管理员巴德·吉德里上传了一张照片，照片上是他刚刚购买的印度乌鸦羽毛。他评论道：“这张照片始终让我心跳加速。”吉德里声称，这些羽毛原本属于一个跨世纪的绑制者，而一位名为阿龙·奥斯托亚（Aaron Ostoj）的知名羽毛交易商对此做出回应，他调侃道：“嗯，是这样吗，还是从自然历史博物馆里偷来的，以3000%的利润出售？”


  “比那利润再多一点，”吉德里答道，“再多一点点。”


  我觉得自己仿佛闯进了一家地下酒吧，而这家酒吧已经得到通风报信：他们已经彻底清除了与特林博物馆有关的所有线索，这太令人沮丧了。


  但我随后发现了一台时光机器。


  2001年10月，互联网档案馆推出了“时光倒流机器”，其派出的网络蜘蛛[1] 在互联网上爬行，抓取网页快照，以供后人使用。2009年，也就是劫案发生的那一年，网络蜘蛛已经从不断变化的网站上，抓取了3000拍字节的屏幕截图，这足以填满3000台苹果一体机电脑。


  2013年7月的一个深夜，当我在认真研读《大英博物馆鸟类目录》（Catalogue of Birds in the British Museum）的互联网档案记录时，无意中发现了“时光倒流机器”。我兴奋地输入了埃德温·里斯特的网址，希望能将这个我耳熟能详的网址挖掘出来，但一无所获：“时光倒流机器并没有存档这一网页。”


  当我输入经典飞蝇绑制网站交易平台的链接时，我的运气来了：时光倒流机器的网络蜘蛛在论坛上爬行，在2010年的4天里，抓取了飞蝇绑制社区的交易截图。


  我点开了11月29日的截图，不由得瞪大了双眼。这就好像剥开一层泥土，发现一具保存完好的骨骼化石。上面有几十篇出售印度乌鸦、蓝鸫鹛和凤尾绿咬鹃的帖子，论坛上已经搜索不到这些出售信息。我能看到每张帖子的标题和作者，以及浏览量。


  2009年11月28日，论坛上刊登了一条出售整张蓝鸫鹛鸟皮的信息。2010年4月19日，一张帖子中出售印度乌鸦的胸甲。2010年5月7日，一整张火红辉亭鸟皮在售；5月8日，几袋凤尾绿咬鹃羽毛在售；7月17日，“奇异鸟类羽毛出售”；7月20日，“几袋羽毛和鸟皮”出售；8月31日，又有印度乌鸦皮和一张紫胸伞鸟皮出售。


  我心跳加速，随手点开了一件2010年4月21日刊登的物品，标题是——“有人要乌鸦吗？”


  我弄清了为何这件刊登物品会从网站上消失。上面是一个易贝网的拍卖链接：“上等的飞蝇羽毛——印度乌鸦皮——未违反《濒危野生动植物种国际贸易公约》。”其售价高达1000多美元，论坛成员们对此感到不满，他们抱怨不断上涨的羽毛价格：“我们制造了需求，这是我们自作自受。”


  我不确定这只鸟是否来自特林博物馆，但当我翻到页面底部时，我发现了确凿证据，确认了卖家的身份。其中一个人写道：“罪犯不是埃德温，而是那些有钱无脑的蠢蛋买家。”我跑到挂在墙上的作案进程表前，添上了这笔交易。在接下来的一小时里，我借助“时光倒流机器”，又挖出了15条销售记录。


  我越来越兴奋，因为我意识到所有的帖子都是同一个人发的，这个人看起来是埃德温的代理。他的网名叫悟空（Goku），他在论坛上发帖，上传鸟的照片，看起来还处理财务事项。


  悟空在2010年8月底写道：“我的一个朋友遇到了困难，不得不忍痛割爱，卖掉自己的印度乌鸦……他无法再拥有这些羽毛，他的家人急需用钱。”他还提到这些羽毛来自印度乌鸦的某一亚种。“这块披风是我见过的羽毛中质量最上乘的，羽毛仍然很丰满……请发邮件询问价格。”


  悟空还在其他地方发布了埃德温在易贝网上的商品链接，试图在拍卖到期前争取更高的出价。


  埃德温甚至评论了悟空刊登的某些物品。2010年10月6日，在埃德温被捕前的一个月，悟空宣布出售另一张印度乌鸦皮，但拒绝透露价格，坚称只有“认真的竞拍者才会询价”。论坛成员对他这种盛气凌人的语气感到不满，这时埃德温站出来，为他辩护。“我个人并不认为悟空的语气居高临下，也不认为他不愿意透露价格有什么问题，”他写道，“每个人都知道这些东西价格不菲。”


  11月11日，悟空宣布出售一系列“混装”羽毛，其中包括3个蓝鸫鹛亚种和3个印度乌鸦亚种。在一位名为海尔特·韦尔布劳克（Geert Werbrouck）的比利时人下了订单后，悟空回复道：“非常感谢！钱已经转交给了我的那位学生朋友，我需要你的地址，你能私信发给我吗？”


  第二天早晨，阿黛尔和她的助手们来到埃德温的公寓。从此之后，悟空再也没有发帖出售羽毛。


  他到底是何人？

  


  [1]网络蜘蛛：是一种按照一定的规则，自动抓取万维网信息的程序或者脚本。


  ※※※


  
21 普鲁姆博士的存储器


  2013年9月，我的战争回忆录出版问世。我于同月解散了自己的非营利组织“名单项目”，长期以来，这一组织始终资金不足。已有超过2000名难民通过“名单项目”来到美国，但更多的难民永远无法踏足这片土地，一种挫败感不禁油然而生。


  我开始去各地推销我的新书，我一面在校园发表演讲，鼓励学生们应对全球性问题，一面掩饰自己的疲惫不堪。但当他们问我下一步的打算时——奔赴阿富汗？负责叙利亚难民工作？我不知道该如何告诉他们，我已经为伸张另一种正义而着迷，梦想着将一名羽毛窃贼缉拿归案。


  在访问耶鲁大学时，我参观了皮博迪自然历史博物馆，会见了理查德·O.普鲁姆（Richard O. Prum），他是鸟类学的“威廉·罗伯逊·科教授”及该博物馆脊椎动物学首席研究员。我知道普鲁姆是麦克阿瑟天才奖和古根海姆奖的获得者；是久负盛名的实验室的负责人；是伞鸟研究领域的世界顶级专家。在特林博物馆的失窃鸟类中，伞鸟数量占了将近三分之一。但在我踏入他凌乱的办公室前，我丝毫不知他也在试图解开失踪鸟皮之谜。


  2010年，也就是我去新泽西州萨默塞特市参加国际飞蝇绑制研讨会的前一年，普鲁姆从纽黑文市驱车前去参加那年的研讨会，他在过道上踱步，与羽毛贩子交谈，收集名片，辨认正在出售的各种奇异鸟类物种。


  他告诉我：“我试图让鱼类和野生动物管理局的人来搜捕这些浑蛋！”他打电话给负责打击非法走私活动的机构，让他们来展会现场，但该机构的一名官员最近在葛底斯堡执行任务时，被一名喝醉的猎鹿人杀害。因此，那个周末，这个地区的所有执法人员都赶去参加葬礼了。


  “我忍无可忍，为此事东奔西走，希望有人能关注发生在我们周围的这些野生动物犯罪，”他说道，“他们在新泽西出售来自世界各地的热带鸟类，但似乎没有人对此采取任何行动！”


  他曾一度为埃德温一案所困扰，一直追问特林博物馆被盗物种的细节，并寻找愿意将这种爱好公之于众的记者，他希望大家能以这种爱好为耻，最终使其不复存在。之后，由于忙于学术工作，他的行动宣告暂停。


  “几年来，我一直在等待着你的出现。”他一边说，一边在桌上匆忙翻找。桌上堆着多年来的备忘录和日志、一个停止使用的电脑显示器、一些马尼拉纸大信封、几大包装着金肩鹦鹉羽毛的塑料密封袋、至少7个咖啡杯和一个黑武士摇头公仔。最后，他翻出了那次飞蝇研讨会的笔记。


  我认出了大多数羽毛经销商——包括羽毛麦克网站的约翰·麦克莱恩及纹章城堡的菲尔·卡斯尔曼。他写道：“有9到10个羽毛贩子正在展示飞蝇，这些飞蝇是用美国本土以外的新热带区、亚洲或欧洲的鸟类羽毛绑制的。三四个商贩正在出售装饰用的鸟皮、科研用的鸟皮和并非来自美国本土的热带鸟类标本。”这位鸟类学家还发现了黑领拟啄木鸟、金唐加拉雀、黑背白翅斑雀、长尾铜花蜜鸟、灰胸竹鸟、棕胸佛法僧、寒鸦、暗色鹦鹉、黄尾黑凤头鹦鹉及美洲红鹮。


  “但他们都说自己的鸟是从维多利亚时代传下来的，”我回应道，“来自《濒危野生动植物种国际贸易公约》生效之前。”


  “所有这些鸟都受到法律保护！”普鲁姆喊道，气愤难当，“没有特殊的许可，这些鸟都禁止进口。大多数鸟皮的制作方式表明它们不可能来自19世纪，不可能是祖母传下来的。”在他看来，这些鸟皮很明显是非法得来的，他们是在明目张胆地买卖他耗尽毕生精力研究的鸟类。


  “使用这种材料是违法的，”为了表示强调，他一字一顿地说，“不违反多项法律，你不可能拥有它。”


  “鸟皮上有生物数据标签吗？”我问道。


  “没有。没有标签，但有价签！这简直令人发指！”他怒吼道。


  “即使经历了这些，”我说道，我指的是目睹了许多保护物种被买卖，“我还是不明白为什么他们会为了自己的爱好冒这么大的风险。”


  “人们实际上并不用这些狗屁东西钓鱼，对吧？”普鲁姆说，“所以为了什么？为了一种癖好，一种对独创性的痴迷。哼，这个世界上就没有什么该死的独创性！这些家伙是谁？他们是来自俄亥俄州的牙医！他们能在什么事情上有独创性？！”


  当我告诉他，埃德温的一名客户真的是一名牙医时，普鲁姆笑了。心情稍微平复后，他继续道：“我看到的是一个为真实性而奋斗的故事……试图使人们的所作所为有意义。在那个时期，英国垂钓者是统治全球的殖民强国的一员，他们可以从世界各地索取各种吸引人的东西，然后拿到商品市场进行出售。而这些人所做的就是使这一时期神圣化。”


  “但那个梦想已经破灭，”他说，“那个世界已经一去不返。”


  他补充道：“当我利用羽毛时，所得的结果是知识。当我拔下一根羽毛，把它毁掉的时候，我们发现了之前世界上无人知晓的东西。”相反，埃德温和羽毛地下组织的成员则是一群沉湎于过去的恋物癖者，正在从事一项“愚蠢、荒谬、寄生似的活动”，而普鲁姆很乐意看到这种活动彻底消失。


  在我离开之前，他对我说，他有东西要给我。他在桌子的抽屉里翻来翻去，找出一个小小的U盘。


  我来到停车场，从车里拿出笔记本电脑，插上U盘。里面的内容使我惊得不禁倒吸了一口冷气。我发现普鲁姆细致地将埃德温网站上的内容进行了截屏，这似乎是目前仅存的记录。


  我逐一点开了每个文件，随即发现埃德温为何将它们从网上删除。在“奇异材料相册和销售页面”上，有31件不同在售物品的链接，每个物种和亚种都使用拉丁双名法描述。


  点击每个链接都会跳转到一张高清的鸟类图片。尽管标签被藏了起来，但鸟用棉花填充的双眼和博物馆标本的独特制作方式泄露了秘密。供研究之用的鸟皮的翅膀和腿部都紧贴着身体，而那些装饰在帽子上的鸟的翅膀都是展开的。


  在每件刊登物品的上方，埃德温都加了一些物品介绍：“印度乌鸦的马索尼亚种是迄今为止最为稀有的，是一种非常少见的藏品。其羽毛呈深棕色，尖部血红色，有明显的卷曲。”在介绍一种蓝鸫鹛亚种时，他写道：“斑喉伞鸟是蓝鸫鹛科中，色彩最为艳丽的一种鸟。它非常稀有，但色彩极为明艳。”其中一个页面上显示着华莱士于145年前收集的鸟，埃德温在上面写道：“王天堂鸟是一种颜色艳丽、体形较小的风鸟，翅膀下覆有色彩斑斓的羽毛。若要购买整张皮毛，请与我联系，询问价格。”他对火红辉亭鸟“与众不同的”颈部羽毛大加赞赏：“它们光滑闪亮、晶莹剔透的特质无与伦比。”


  他在网站的其他地方补充道：“我还代售鸟皮，如果你有想要出售的鸟，我可以提供帮助哦！”


  “别担心，”他向卖家保证，“我不会透露任何一只鸟的来源，除非你想让我这样做。”


  在刑事法院的量刑听证会上，检察官曾试图让法官注意这起盗窃案背后的经济动机：偷盗这些鸟是为了将其卖出去。但由于西蒙·巴伦‐科恩教授的报告，埃德温的辩护律师赢得了胜利，这份报告不仅包括阿斯伯格综合征的诊断，还坚称埃德温“并非受到金钱的驱使”。


  虽然在此之前我从未浏览过他的网站，但我知道就在特林博物馆劫案发生的15天后，埃德温注册了埃德温·里斯特这一网址（EdwinRist.com）。毫无疑问，目的就是用来销售鸟皮。在“关于我”页面上，他甚至写道：“我对销售飞蝇绑制材料产生了兴趣，这项事业最初是为了赚钱买一支新长笛，但很快便成了一种更为深远广泛的爱好。”


  当我向下滚动页面时，我发现埃德温列出了他最喜欢的飞蝇绑制书籍和自己的好友名单，并提供了一篇简短的自传。他写道：“我目前正在构思一本关于鲑鱼飞蝇的书，其中既包括现代鲑鱼飞蝇，也包括经典鲑鱼飞蝇……此外，各种奇异的羽毛和鸟类也将在本书中占很大的比重，书中还有来自挪威的阮隆（Long Nguyen）绑制的令人叹为观止的艺术作品。欢迎常来查看更新的信息和照片！”


  阮隆是谁？我以为到目前为止我已经知道埃德温的小圈子中的每个人。


  我在停车场搜到了微弱的校园无线网络信号。我问斯潘塞·塞姆，我是否可以登录他的脸书网账号，看一眼埃德温的页面，因为他是埃德温的好友，否则陌生人是无权查看的。我发现阮隆无处不在。脸书网上有许多隆和埃德温的照片：两人在挪威并肩站在屋顶，在蒙奇博物馆前模仿蒙克的著名画作《呐喊》，互相称赞对方的飞蝇。隆还在一个相册中圈了埃德温，相册中是2010年春天两人在日本旅游的照片：两人在浅草观音寺前驻足，在樱花盛开的公园里漫步，吃生鱼片，在原宿街头购物。


  接着，我发现了一幅画。隆上传了一张油画的照片，画上有3只鸟——一只红尾凤头鹦鹉、一只凤冠孔雀雉和一只火红辉亭鸟。他宣称这是送给埃德温的礼物。在评论中，埃德温用日语回复道：“Oi! lonngu sama!! kore wa sugoi desu ne!!（嘿！隆先生！这太棒了！！）”然后又转回英语问道：“你的包裹收到了吗？”


  隆回复道：“我今天得去查一下邮箱，埃德温老兄，我太兴奋了！”


  我之前曾见过这幅画，是一年前的深夜，我在论坛上搜寻线索时看到的，但我当时并没有在意。我迅速登录论坛，寻找发布这幅画的人。


  是悟空。


  悟空曾发布了许多埃德温所盗鸟的易贝网拍卖链接，悟空售出了一袋袋的羽毛和印度乌鸦的胸甲，悟空出售“整张雄性火红辉亭鸟皮”的信息被删除了。而悟空实际上就是阮隆。


  我怎么会视而不见呢？隆无处不在。


  我跳上了车，沿着I-95号州际公路向波士顿疾驰而去。这一发现点燃了我的想象力。隆是同谋。案发的那晚，他在现场吗？是他帮助埃德温爬入博物馆的吗？


  又或者他才是幕后主使？或许我从一开始就被蒙蔽了双眼，埃德温只是一个傀儡，一个敏感天真的孩子。他被卷进了罪案，然后被当作替罪羊。


  在普鲁姆将闪存盘交给我的几个星期后，我登上了飞往芝加哥的航班，开启另一段巡回售书之旅。当空乘人员唠唠叨叨地讲解安全预防措施时，我点开了脸书网，找到了一个维多利亚飞蝇绑制者的私人聊天群。


  一名成员发布了一篇埃德温被捕的旧文章，随即一场争论爆发了。“我知道这发生在2010年，但我从来没听说过，这太不可思议了。”他说。他并未意识到，他因重提特林博物馆劫案而触及了一个极具争议性的问题。


  谈话很快便转到那些失踪的鸟皮上。“他的伙伴还逍遥法外。”一个名叫迈克·汤恩德（Mike Townend）的英国绑制者回复道。


  延斯·皮尔加德问道：“有谁知道那些羽毛现在可能在谁手里吗？”


  我进行了截图，希望在其被删掉之前，保留这些消息。飞机开始滑行，空乘人员宣布乘客需要关闭手机，但我绝不能错过这些信息。


  “我认为他的同伙是这桩罪案的主谋，他认为自己能逃过法律的制裁。”汤恩德写道。


  “他的名字叫隆。他不会逍遥法外太久。”


  据我所知，这是人们第一次公开提到隆。隆开始回复消息，否认自己参与其中。“我听说人们到处散布关于我的谣言，我一点也不在意，”他写道，“我不打算靠绑制飞蝇为生，这只是我的一个该死的爱好。”


  我发现空乘人员一脸不悦地站在我旁边，于是内疚地关闭了手机。在几个小时后我着陆时，聊天室版主已经删除了所有信息。


  我联系隆，询问他是否愿意给我讲讲他的故事，但他婉言拒绝了。


  若有什么人手握这些失踪鸟皮，我敢肯定那个人就是隆。


  随后埃德温打破了沉默，他此时正在德国各地的交响乐合奏团和室内管弦乐团进行表演。自被捕以来，这是埃德温首次在论坛上发表帖子，标题是“阮隆”。


  他写道：“飞蝇绑制圈的先生们、女士们，你们大多数人都听说过我，由于显而易见的原因，我选择从飞蝇绑制的主流群体中退出。然而，我需要澄清这段时间一直困扰我的一个问题。”


  “我来自挪威的朋友阮隆被公开诽谤参与了博物馆盗窃案，而这桩罪行是我在2009年独自一人犯下的。来自丹麦和英国的两个人，竟然散布谣言，宣称隆就是‘幕后黑手’。”


  埃德温宣称：“飞蝇绑制圈对隆的态度令我吃惊不已，这比他们对我的态度更加令我吃惊。”


  巴德·吉德里对此感到不悦，他曾禁止一切有关所谓“特林事件”的讨论。“我受够了这些废话。几年来，我一直竭力使成员们远离这场是非，而你仍然像一颗毒瘤：把它除掉了，它又死灰复燃，而且更加恶毒。”


  他继续道：“你要为隆辩护，不惜一切代价要这样做，但我担心的是你会把隆害得更惨。”他对社区成员写道：“几年来，我一直试图让这个话题远离论坛，你们丝毫不知为此我花了多少时间和精力。这至少可以称得上是一场斗争。”


  3年来，我不时地向埃德温提出面谈请求，但他都回绝了。但现在，他第一次公开谈论此案的细节，我必须再试一次。我给他写邮件，对他说，现在是时候讲讲自己的故事了。


  他回复了，这太令我吃惊了。他写道：“我希望你能理解，讲述自己的故事并将其公之于众就好像揭开一个旧伤疤，在上面撒盐。我需要时间考虑一下你的请求。”


  我兴奋地给他回信，问他我们什么时候能见面，然后焦急地等着他的回复。一天变成了一个星期，又变成了两个星期，还是没有任何消息。我一遍遍地阅读我发的电子邮件。我是不是太急于求成了？我是不是说了什么，把他吓跑了？他容易受惊吗？


  他最终同意跟我见面，此时离见面还有不到一个星期的时间。我觉得自己离解开谜团仅有一步之遥，我毫不犹豫订了贵得离谱的机票，准备飞往杜塞尔多夫。


  收拾行李时，我的妻子玛丽·约瑟（Marie Josée）问道：“我们是否需要考虑安全问题？”


  我们刚刚结婚。她曾是一名律师，在一家与“名单项目”合作的公司工作，她曾帮助过12名伊拉克人前往美国避难。我们是通过邮件相识的，但素未谋面，直到有一天她来参加我在洛杉矶的新书巡回见面会。10天后，我搬到洛杉矶；不到两个月，我买了一枚戒指；4个月后，我向她求婚；整整1年后，我们结为夫妻。


  如果这次会面发生在几年前，我绝对不会考虑安全问题，但今非昔比。我们刚刚买了我们的第一套房子，刚刚组建了一个家庭。如今，我对待风险的态度已经与往日有所不同。


  我试着忽略这个问题。“他是个吹笛子的！”我说道，“他偷的是羽毛。他不会对我做任何事！”但此时距会面只有几天的时间，我在想自己是不是太鲁莽了。埃德温究竟是个什么样的人？我花了很多时间调查他的罪行，而我对他的性格了解得并不多。从一个人的网上形象，你能真正了解他多少？我意识到，我之前从未听到过他的声音。他会不会只是敷衍了事？他容易生气吗？当我将收集到的证据摆在他面前时，他会做何反应？


  我可以雇一个保镖，但我不知道怎样做才能不毁了这次谈话。在埃德温进入房间之前，可能对他进行搜身检查吗？我怎样才能让一个全副武装的保镖站在角落里，而不去解释他的身份呢？


  我在Yelp（美国点评网站）上找到了杜塞尔多夫评分最高的安全服务公司，公司的股东之一扬（Jan）接听了电话。令我感到安慰的是，他完全符合典型的德国人形象：语调深沉平缓，一本正经，冷静理智。雇用每位保镖的花费是每小时52欧元，6小时之内都是这个价格。与雇来保护自己的人讨价还价似乎太蠢了，于是我接受了。


  “跟我说说这家伙吧。”扬说，我在电话里能听见他正在按动一支圆珠笔。


  “他出生在纽约，几年前搬到伦敦，然后来到杜塞尔多夫演奏长笛——”


  “不要个人简介，”扬打断了我，“他多高？”


  我花了数年时间追查这个人，竟然不知道他有多高。“可能有6英尺？”


  “他多大？”


  “26岁。”


  “嗯，”扬说，“你以前见过他吗？”


  “没有。说实话，我甚至不知道他会不会现身。”


  “什么时候在哪儿见面？”


  “5月26日，在杜塞尔多夫的47阶酒店。”


  “这家伙叫什么名字？”


  “埃德温·里斯特。”


  “再问一下，他偷了什么？”


  “羽毛。”


  扬沉默了好一会儿。他说保镖如果在房间里，很可能会吓到埃德温，他最好拿着房间钥匙在走廊里候命。我可以拿着对讲机，在需要的时候呼叫他。


  我同意这个计划。


  “那么，”扬说，“我们会派克劳斯（Klaus）去，在埃德温先生现身之前，他会待在大厅里。带上现金。”


  在访谈的前几天，我近乎狂躁，紧张地准备了一份详尽的问题清单。我知道我不能开门见山地问他失踪鸟皮的去向，但我也不清楚他会给我多长时间。我将问题进行了排序，希望能将他一步步逼得没有退路。对事件的某些部分，我会假装并不知情，看他是否会对我说谎。我要弄清楚，隆所扮演的真正角色。


  当我在心中预演我们的会面时，我始终无法摆脱一个困扰我的问题：他会不会不出现呢？会不会只是耍我，让我跨过千山万水坐在空荡荡的宾馆房间里傻等呢？我刚刚花几千美元飞到了一座我从未特别想去游览的德国城市，又花几百元雇了一名德国保镖，但我甚至没有埃德温的手机号码。这并不是深思熟虑之举。


  当我们缓慢地拉着行李通过洛杉矶国际机场的安检线时，玛丽·约瑟问了一个我无法回答的问题：“告诉我，他为什么同意跟你见面？”


  ※※※


  
22 “我不是小偷”


  访谈前的那个晚上，时差和紧张的神经让我无法入眠。玛丽·约瑟睡着了，我静音观看着德国版的“家庭购物”，节目中家庭主妇们正在叫卖一款被称作“斯奇兰克斯图兹”的塑身内衣。我花了几年的时间才让埃德温与我交谈，现在我要昏昏欲睡地去见他了。如果我未能注意到一些关键的信息该怎么办？如果我忘记拿一份重要的证据跟他对质该怎么办？


  太阳已从东方升起，青灰色的天空中已透出丝丝亮光，而我仍然睡意全无。玛丽·约瑟睡觉时，我悄悄地走进客厅，在咖啡桌上安装了一支枪式麦克风，在附近的软垫椅下藏了第二个录音设备，在电视后面藏了第三个录音设备。我要确保万无一失。


  保镖克劳斯在10点现身，比埃德温预计到达的时间早了一小时。他看起来完全就是个巨人，身高6尺4英寸，体重250磅，运动套装紧绷在身上。他留着寸头，看起来好像是自己用刀刮的，他几乎一句英文都不会讲。他朝我们房间外走廊黑暗角落处的一把椅子指了指，从上衣里掏出了两个对讲机，递给我一个，并看了我一眼，让我放心。


  我回到房间，躺在沙发上，将对讲机藏在一个沙发靠垫后面。我仔细阅读已经准备好的问题，这时埃德温在调查过程中呈现出的各种形象在我脑海中一幕幕闪过。埃德温·里斯特犯下了本世纪的自然历史奇案。埃德温·里斯特是个天才，策划了一桩劫案，为自己带来了巨额收益。埃德温·里斯特是才华横溢的长笛演奏家。埃德温·里斯特与很多年轻人一样，只是做了一件蠢事。埃德温·里斯特患有某种疾病，或许是阿斯伯格综合征。埃德温·里斯特迫切需要金钱来缓解家庭的窘境。埃德温·里斯特是飞蝇绑制的明日之星。埃德温·里斯特是飞蝇绑制界的一个污点。埃德温·里斯特是一时冲动。埃德温·里斯特是最棒的。埃德温·里斯特是个自恋狂。埃德温·里斯特是个重犯。埃德温·里斯特不是单独行动的。埃德温·里斯特只是策划者的爪牙。埃德温·里斯特手里还有很多赃物，将在未来的几十年继续售卖。埃德温·里斯特逃过了法网……


  一阵电话铃声将我从沉睡中惊醒。“埃德温·里斯特正在大厅等您。”前台接待员说道。玛丽·约瑟迷迷糊糊地走进客厅，这时我正紧张地打开录音设备。我教她如何操作对讲机，然后又将对讲机放回隐蔽处，下楼去见埃德温。


  在走廊里，我瞥了克劳斯一眼，示意他做好准备。我转身走下台阶时，他退到了阴暗处。


  当时是5月，但天气仍带着一丝寒意，埃德温穿了一件双排扣短呢大衣。他比我预想的要高，身高超过6英尺。他留着短胡须，戴着名牌眼镜，脖子上挂着一条细细的银链。他挤出一个笑容，向我伸出了手。


  寒来暑往，此时距他犯罪已经过去了5年，距被捕已经过去了4年，距宣判已经过去了3年。我不知道，他是否意识到我对他的所作所为有多么痴迷。我们朝房间走去，我在想他为什么会出现？跟我谈话对他有什么好处？他是认为他比我智高一筹吗？他会比我更精明吗？


  “埃德温，这是我太太玛丽·约瑟。”我们走进房间时，她向埃德温打了个招呼。我注意到埃德温的目光落在了醒目的麦克风和录音设备上。“她今天负责录音。”我说。尽管我们之前从未讨论过谈话时是否录音，但他同意了，这让我舒了一口气。我主动帮他拿外套，在我拿着他的外套走到椅子旁时，我轻轻地掂了掂他的外套，这时远处传来了警笛声。玛丽·约瑟给他倒了一杯咖啡，然后在沙发上坐下来，戴上了一副超大的耳机来监控录音设备的音量。


  “我们能聊多长时间？”我问道。


  “我们可以聊两小时，或者在这儿一直聊到晚上，”他笑着说，“这取决于你。”


  我低头看了看我的问题，一共284个。我来到杜塞尔多夫实际上只想得到两个关键问题的答案。第一个问题：他真的患有让他免受牢狱之灾的阿斯伯格综合征吗？第二个问题：那些失踪的鸟皮是在隆的手里吗？


  在最初的两小时里，我问了一连串与他生活相关的问题。他非常愉快地谈到了他的童年、长笛、德国及学习绑制飞蝇的经历。我很喜欢他——他有一种冷嘲式的幽默感，并且思维缜密，在完整地表达自己的意思前，他经常会停下来整理思路。如果不是在这种情况下结识，我们或许会成为朋友。


  当我觉得他已经能够放松自在地谈论2009年6月23日的那起事件时，我便问他，他对自己所盗鸟皮的历史意义是否有深入的了解。


  他说，他知道艾尔弗雷德·拉塞尔·华莱士收集的鸟类储藏在特林博物馆里，但直到窃案发生的第二天早上，他脱离危险，回到自己的卧室时，才意识到他拿了其中的一些鸟。


  “你是怎么处理那些标签的？”我漫不经心地问道。


  “这要看情况，”他说，“有些标签被我摘掉了。但我没有全部摘下来。”他说，如果他知道这些鸟是华莱士收集的，他大概会在处理它们时，多点敬意。


  我尽力装出满不在乎的样子，告诉他这几年我从众多飞蝇绑制者那儿听来的说法——博物馆根本不需要那么多的鸟来做研究，他们应该把鸟卖给飞蝇爱好者，只有他们才能真正欣赏这些鸟。


  “对于特林博物馆拥有这么多美丽的鸟，你是否心存不满？”我主动问道。


  “呣……”他的发音反映出他多年的海外经历——美式的“呃”已经变为英式的“呣”；他说的“和”听起来也更像德国口音。“我不会说我对此心存不满。我的意思是，这是一件令人感到遗憾的事情。”


  他喝了一小口茶，然后谈到了博物馆的标本：“在经过一段时间后——严格意义上来讲，我想是100年，所有能从它们身上提取的科学数据，都已经被提取出来了。你没办法再利用DNA，因为你利用它的目的是延长现存鸟类的寿命，给它们提供帮助，但这根本就没起任何作用，鸟类还在灭绝，或即将走向灭绝，这取决于热带雨林的情况。”


  这显然是谬论——科学家们最近从密歇根盆地发现的古老水牛皮上的盐类沉积物中，提取了4.19亿年前的细菌的DNA，但我没有打断他。


  他说：“那些测量数据和信息都是来自几百年前。”他认为它们的真正价值就是其历史意义。“我明白博物馆是让它们保存至今，否则经过50年的风吹日晒，它们早已化为灰烬，但也可以说，他们收藏的就是灰烬。我对此没有意见，因为我知道这就是博物馆的运作方式。但我真的觉得这种方式令人感到遗憾。”


  “另外，我不是科学家，”他坦言，“但我真的认为这令人遗憾，它们被装在盒子里，放在黑暗处，一个拿着石头的傻瓜都可以闯进去，把它们带走。”


  这真是一种难以理解的观点：他似乎在责备特林博物馆。我转达了普鲁姆和博物馆研究员们的悲痛之情，他们觉得这些鸟皮或许能够解答那些甚至尚未提出的问题，但埃德温不为所动。


  他告诉我，如果情况果真如此，他感到很难过。“但同时也要说：‘如果你们现在还没有取得重大突破，你们计划什么时候取得重大突破呢？！’就物种保护而言，呣，我们不是有点时间紧迫吗，不是从来没有这样紧迫过吗？你知道吧？！”


  “我是不知道，”他轻笑道，“我认为像非法猎捕这类事会造成更大的伤害。我认为，从严格意义上来讲，如果博物馆把所有这些东西都拿出来出售，就会满足人们对50只印度乌鸦的需求，这意味着有50只印度乌鸦可能还在野外生存。”


  “哇哦！”我说道。我始终面无表情的脸露出了一丝惊讶：“你是说，你拿了特林博物馆的鸟，是拯救了生活在野外的鸟吗？”


  “嗯，这样说有些言过其实，但我希望这是真的。”他咧嘴一笑，然后补充道，“也许从某种意义上来说，这的确是真的。”


  我朝玛丽·约瑟瞥了一眼。她已经眼皮发沉，但正强打精神，保持清醒。我想知道房间外黑暗处的克劳斯是否依然清醒。从见到埃德温的那一刻起，我便意识到我完全不需要保镖，但我不想打断谈话，因此没有打发他走人。


  埃德温端坐着，十分有耐心。他对科学研究现状的错误解读，只是为他自己的行为脱罪，这令我感到很恼火，但我不是来跟他争辩的，至少现在还不行。我将话题引到他的量刑问题上。


  如果说搜寻特林博物馆的失踪鸟皮无意中成了我人生的使命，那其中很重要的一个原因就是我觉得正义没有得到伸张：18个月的预先策划，至少数万美元的收益，对特林博物馆和未来的研究造成了无法挽回的损失，而犯罪者却一天牢都没有坐。这仅仅是由于他有巴伦‐科恩博士的诊断，以及布里斯托的阿斯伯格综合征盗墓者为先例。


  在提交给法庭的报告中，巴伦‐科恩的诊断在一定程度上基于埃德温在“成人阿斯伯格综合征评估”中所得的分数，这是他开发的一种诊断手段。埃德温在其律师的建议下接受了这项评估。这项评估搜寻一系列的症状，如眼神交流方面有“明显的障碍”、搓手等“刻板的、重复性的习惯动作，以及无法结交朋友”等。评估中的问题是为了弄清患者是否缺乏“心理理论”——不具备推断他人看法、情感和欲望的能力。阿斯伯格综合征患者通常很难理解社会情境或预测他人的想法。


  这几年，我跟许多认识埃德温的人交谈过，他们认为阿斯伯格综合征诊断纯属无稽之谈。埃德温在被捕时，已经和他在皇家音乐学院的女友交往了3年。无论是在学校，还是在飞蝇绑制圈，他似乎都不乏朋友。那些在他早期飞蝇绑制生涯中指导过他的人，一致认为他魅力十足。我始终对临床专家怀有一份尊重，但此刻，访谈已进入第四个小时，我对医生的诊断表示严重怀疑。


  埃德温是个很棒的访谈者。他似乎没有表现出这种疾病的典型症状。事实上，我觉得他反应相当敏锐，善于察言观色。他能提前几步察觉我将要问什么问题。如果我质疑某个答案，稍微皱下眉头，他会立刻调整，尝试一种新的说法。他很讨人喜欢，令人戒心全无，但他善于掌控我的心思，很少放松警惕。


  “我正在思考你的总体计划，设想了在闯入博物馆之前的几个月，所有可能发生的情况。”我说，“而如今，你的命运掌握在萨夏·巴伦‐科恩的表兄手里。”


  “我的意思是，这些东西你无法设想！”他笑着说，“真的！这完全没可能！这令人难以置信。在那个时候，你不会认为‘波拉特的表哥在询问我，看我是不是弱智’。”


  “那你当时是怎么看的？”


  他将声音提高到鼻音区，仿佛在取笑自己诊断时的心态：“噢噢……也许我是有问题，这个家伙是专业的，好吧，没错。”


  “于是我接受了，”他说，他的声音恢复正常，“我是说，虽然就诊断方式而言，这一点也不科学，也不符合医学标准。”


  “在你面前这样说很奇怪，”我大胆地说，“但你看起来不像阿斯伯格综合征患者。比如，你可以进行眼神交流。”


  “呣……”他在座位上挪动了一下，开口道，“我想，这个问题困扰了我很久。因为很显然，我得到了一个诊断结果，并且这位诊断者大名鼎鼎、学识渊博，是这方面著名的教授和专家……”


  “我并不想说，我对此很感激，”他继续道，“但我确实对此心怀感激，如果没有这份诊断，我大概会在监狱里待上两年，甚至更长的时间。我花了很长时间试图从这种状况中恢复过来，因为我认为我患有阿斯伯格综合征。嗯，或许我真的有。但有一段时间，我觉得我真的有精神障碍，当你一直想着这些事情的时候，这些事情就成真了。”


  “你这话是什么意思？”


  他告诉我，在被捕前，他在眼神交流方面从来没有任何问题。几年后的今天，他说：“我可以正常进行眼神交流……这不成问题，我不会主动去想眼睛！不能这样做！”但在量刑听证会前的那段时间，“我开始想眼睛！我不能看那儿！”他瞪大了眼睛，滑稽地摆了摆手。


  我还没来得及说什么，他便说：“另外就是，噢，自闭症患者会有点抽搐，于是我就坐在椅子上，不停地搓手。”


  他发出了奇怪的喘息声，开始在座位上摇晃。“就是会有一些重复性的、自闭症状的肢体运动，在你还没有意识到之前，你便坐在椅子上前后摇晃，无法进行眼神交流……因为这些症状。”


  他微微一笑。我向后靠了靠，试图掩饰我对此说法的反应。在牢狱之灾临头时，他变成了他需要成为的样子。


  我飞快地低头瞥了一眼笔记，又朝玛丽·约瑟看了一下。她在与时差的搏斗中败了下来，现在睡得正香。对讲机的天线从沙发靠垫后面露了出来。我在想埃德温所处的有利视角是否能看到它。如果她不小心弄响了接收器，克劳斯就会冲进来，毁了这次谈话。


  “被诊断患有阿斯伯格综合征，”我大声说道，希望能吵醒她，“你是否认为你的是非观不太成熟？”


  “呣……”埃德温答道。这时，玛丽·约瑟勉强睁开眼睛，注意到了对讲机。“事实是，每当我说我的是非观不太成熟时，听起来都有点像在试图逃避责任。呣。我当时还年轻。”


  他意识到自己讲错话，便更正道：“当然，很多人都有非常非常成熟的是非观，即便他们也很年轻，而有些人却需要不断培养这种观念。我认为……我没有经历这一过程。”他将其归咎于自己没去学校，而在家接受教育，当他行为不端时，他只会和他妈妈发生矛盾。“让我们面对现实吧，每个人都会跟他的父母发生矛盾，然后就没事了。”


  我画掉了清单上其他与阿斯伯格综合征相关的问题。我已经得到了答案。


  他意识到，在谈论他的诊断结果时，我稍显不悦，于是说：“这就是法律系统的运作方式。这就是司法制度的运作方式。有时，这对于受害者和犯罪者来说，都非常不公平。”


  我们停下来用餐，我点了三明治。我不想他有任何借口离开房间；我不想让他撞见克劳斯；不想让他在坦白某事的时候，没有录音。我等了3年的时间才让他走进这间房间，我会想方设法阻止他离开，直到我查明有关隆的情况。


  西沉的太阳和大雾中亮起的街灯，提醒我现在大约是下午3点。我用笔戳了一下大腿，让自己打起精神，决定是时候谈谈他的挪威朋友了。


  我首先说，很多人认为他不是单独行动的。


  “不管你接下来要说什么，”他插话道，“我已经说过很多很多遍，隆没有参与其中。完全没有，绝对没有。我给他寄过鸟。他是在展会上展示过那些鸟。我想这就是他卷入这件事的原因。他什么都没卖。我也没卖给他任何东西。他没有参与谋划。他不是幕后主谋。”


  他仿佛能读懂我的心思。“你寄给他多少只鸟？”


  “3只。”


  “多少只？”我开始在一摞厚厚的资料中筛选，寻找记录着特林博物馆失踪鸟皮的电子表格。


  “3只。2只或3只。”他目不转睛地盯着我，“我记不清是2只还是3只。”


  “那你自己卖了多少只？”


  “我只卖了2只印度乌鸦和2只鸫鹛。”他的回答越发没有条理。他纠正道：“3只印度乌鸦和2只鸫鹛，所以总共是5只，包括羽毛。”


  这无疑错得离谱：在审讯时，他承认卖掉了9只鸟。在他被捕后，他的客户已经还给了博物馆19只鸟。


  我一边翻阅文件一边说：“大英自然历史博物馆称共有299只鸟被盗，现在仍有64张鸟皮下落不明。”


  他突然插话道：“无论他们盘点得多么仔细，我都无法相信，他们在任何一个时间点都能确切知道鸟的数量。他们或许知道达尔文收集的雀类和华莱士收集的鸟类。但是对于其他那些在科学领域不那么引人关注的鸟，我无法相信他们会关注它们！”


  “但那不就是他们存在的全部意义吗？为什么相信他们有一份清单会这么难？”


  “因为你一旦有了一份清单，你为什么要更新它？”


  我一时间感到很困惑，问道：“你这话什么意思？”


  他问道：“你为什么要在被盗之前更新它呢？”


  “但如果他们清楚2005年，他们有17只火红辉亭鸟，而现在，2009年，却一只也没有了。为什么这个数字值得怀疑？你是说，其他人拿走了它们？”


  他对我说：“我不能这么说，因为我没有证据，但要说之前没人拿走过，我认为不大可能。可能是任何一个在那儿工作的人拿走的。他们意识到我到过那儿，唯一的原因大概是我打破了一扇窗子……如果我每种鸟只拿两只，我怀疑他们永远也不会注意到。”


  我知道埃德温在警察局接受审讯时，并没有对清单上的数字提出质疑。我举起了特林博物馆的电子表格，他脸上闪过一种似曾相识的神情。


  我说道：“在我看来，这并不是一份随意列出的清单。我大声读出了电子表格中每一栏的标题：‘2009年7月失窃标本的数量’‘有标签的完整标本，无标签的完整标本’‘邮寄归还的数量’‘尚未寻回的总数’。他们似乎十分清楚丢失了什么。”我表情严肃地说道。


  片刻之前，他的声音还充满自信，盛气凌人，而现在已变得含糊不清。“我承认，我想，这看起来非常非常全面，而且看起来非常非常精确。”


  既然我们可以不用在数目上纠结，我便开始出示所有我收集到的有关隆的证据。我将打印材料上的脸书网上交易记录和论坛帖子读给他听，隆在上面亲自证实了某些鸟皮质量上乘。我将作案进程表摆在他面前，据进程表，俩人从日本返回后不久，销售量就开始飙升。


  “你告诉我隆并没有参与其中，现在你知道我为什么不相信了吧？”


  他垂头丧气地说道：“我明白你的意思，而且，并且，嗯，我，你知道。这看起来很糟。总的来说。”


  我继续道：“所以，关键问题是，如果仍然有64张鸟皮丢失，它们不是应该被还回来吗？它们在哪儿呢？”


  “如果它们在某个人手里，我对此真的一无所知。问题是，它们是在同一个人手里吗？”


  “但是，”——我被他的回答激怒了，停顿了一下——“难道你不是最有资格回答这个问题的人吗？”


  “为什么这么说？”


  “是你拿走了它们！”


  埃德温告诉我，他从未花大量时间思考那些失踪鸟皮的下落。他坚持说：“它们不在我手里，也不在隆那儿。我不知道它们在谁手里。”


  我显然很恼火：“我认为这完全说不通。”


  他继续道：“我想那个女侦探那时一直在寻找我的同伙或司机，因为她不相信我乘坐的是火车。”他边说边摆弄着他的茶包，“他们很难相信，一个18岁的傻瓜带着一个行李箱，用一块石头能从自然历史博物馆偷走一整箱的鸟，并且走了45分钟，搭上火车，然后离开。”


  他继续说：“即使在我看来，这也很离谱。”


  我问道：“你认为隆会跟我谈谈吗？”


  “我觉得，你可以试试。我可以跟他聊聊，建议他跟你见一面。”


  我低头看看录音机，上面的计时器显示录音时间已经接近8小时。玛丽·约瑟看起来已经睡意昏沉。是时候结束了。埃德温警觉如初，而我却精疲力竭。


  当他收拾东西的时候，我们聊了一下他在德国的生活。我开玩笑地问他，他的朋友是否会取笑他是个偷羽毛的小偷。但他一听到“小偷”这个词，脸色便阴沉了下来。


  “我尽量避免某些字眼。”他说，“小偷便是其中之一。这听起来很奇怪，但我不觉得自己是个小偷。你知道，在我看来，小偷是在莱茵河边，趁你不注意时，掏你口袋的人，并且他们第二天还会回来，寻找下一个受害者。或者是一个以入室行窃为生的人，或者是四处走动，从学校偷东西的人。”


  我决定不提他从学校偷电视的事。


  “在我看来，我不认为自己是小偷……我不是小偷。从这个意义来讲。人们可以放心地把钱包交给我。我不会据为己有。如果我捡到别人的钱包，如果里面有身份证，我会把它交给一个能托付的人，之后会还回去。”


  在出门的路上，他告诉我，有关后续问题，我可以随时给他发邮件。但我们似乎都清楚，这是我们第一次、也是最后一次交谈。


  他走后，我付钱给克劳斯，随后便沉沉睡去。


  第二天一早，天空飘着细雨，我慢吞吞地走下楼，去用酒店的自助早餐。街对面，德内&格尔·德内尔烤肉店的店主做好了准备，来迎接清晨光顾的人群，但他们从未出现。他将肉放到烤肉扦上，我看着肉一直旋转，直到颜色从泛白变为铁锈色。店面雨点斑驳的窗户上写着“这比你想象的美妙”。


  我反复收听谈话的重点部分，始终觉得难以置信。我想知道他是否真的欺骗了巴伦‐科恩博士。他是否也欺骗了我？埃德温的话真假参半。他似乎并未感到十分懊悔。尽管他在听证会上，听到了博物馆研究员们谈及这对科学研究的沉重打击，但他仍然对博物馆的使命感到怀疑，一度笑称其为“落满灰尘的老旧垃圾场”。他在这一问题上区别对待，将偷窃他人与偷盗如博物馆这样的机构区分开来。


  他说话的样子就像知道自己逃过一劫，并且知道是谁帮助自己逃过一劫。


  我的手机嗡嗡作响，收到一封电子邮件。


  嘿，柯克。刚收到埃德温的消息。有趣的案子，关于我的有趣故事。如果你想与我面谈，我今年夏天有时间。


  此致敬礼，隆。


  ※※※


  
23 挪威三日


  我们回到洛杉矶的家中，玛丽·约瑟对我说：“我一直在想埃德温给出的一个答案。”


  “只有一个？”


  “当你问他，他的行李箱是什么颜色时，他不记得了。”


  我翻阅他录音的文字本，找到这个答复：“我不知道。行李箱通常是黑色的。”这个答案似乎难以接受。


  “警察不是说，这些鸟能装满6个垃圾袋吗？”玛丽·约瑟问道。


  “谁会不记得自己行李箱的颜色？！”我惊呼道，还是比我妻子反应慢了半拍。


  “你认为就一个行李箱能装下299只鸟吗？”她继续道。


  我明白了她问题的真正意图——多个箱子就意味着不止一个人——我拿出了一个中号行李箱。我已经见过特林博物馆的那扇窗子，我知道他无法将再大的箱子塞过去。接下来的一小时，我们做了一堆假鸟。一双卷起的正装袜就是一只蓝鸫鹛。她将几十件T恤衫和洗碗巾都叠成了印度乌鸦的大小，并将她的紧身裤做成凤尾绿咬鹃的尾部。


  我们开始打包。玛丽·约瑟查阅了特林博物馆的电子表格，数出了每种鸟的数量。当行李箱装满一半的时候，我们已经塞进了80只鸟。当然，我们的实验很难称得上科学严谨——用我的毛巾做成的火红辉亭鸟可能个头有点大——但看起来，将所有的鸟都装进一只箱子似乎并非易事。我听说埃德温还用了一个双肩包，但谈话时，我忘了问他这个问题，而他现在已经不再回复我的消息。


  我抬头看着玛丽·约瑟。


  “你觉得那天晚上隆在现场吗？”她问道。


  ***


  我从未如此迫切渴望飞机降落。挪威航空公司的班机飞过大洋，慢慢接近奥斯陆，我心中的猎犬也随之迫不及待地跃跃欲试。我逮到他了。在我初次听闻这桩窃案的4年后，我将要找到特林博物馆那些失窃的鸟。


  我发现隆就是悟空已有两年的时间，在这两年里，隆在特林劫案中所扮演的角色几乎令我痴迷，在我脑海中挥之不去。在谈话中，埃德温为他所做的辩护毫无力度，我几乎确信隆就是幕后主使。我重新设想了劫案的关键环节，这一次，我将这位神秘的挪威人置于其中。他是否帮埃德温爬过了墙？他是否紧随其后，带着另一个行李箱进入博物馆？他是否蹲在灌木丛，拿着对讲机，随时告知埃德温保安的动向？他是否开着一辆着色玻璃的宝马车在外面徘徊？还是他在挪威的某个庄园里操控全局？


  阿黛尔知道我怀疑这位挪威人，正等着我的消息。在挪威之行前的几个星期，我准备了更多的问题。每个问题都经过精心设计，以透过谎言，探明真相。我将“时光倒流机器”中的论坛帖子、他各种销售记录的截屏、我访谈埃德温的文字本，以及把他和进程表中关键点联系起来的脸书网评论和照片，都打印了出来，精心地排放在文件夹中，我要用这些证据使他无路可退。


  当其他乘客睡熟时，我脑子里一直幻想着让他露出破绽，承认失踪的鸟皮就在他手里，然后挥手召唤躲在树林里的国际刑警组织探员，让他们冲进来。


  我的文件夹里还有另一张图像：一张超声波图像。就在我启程前的几天，我们得知玛丽·约瑟怀孕了。


  我的邻座是一位40多岁的美国女人，脖子上围着一个艳粉色的护颈枕。飞到格陵兰上空的某个地方时，她带着热切的微笑望向我，问道：“你住在瑞典吗？”


  “不。”我盯着飞机上的地图，目光沿着洛杉矶到奥斯陆那条红线搜寻，试图找到一个合适的答复，“我住在洛杉矶。”


  她点了点头，说道：“我太兴奋了！”


  我生长于美国中西部，在我眼中，挪威的乡村景象似曾相识——谷仓漆成番茄红色，干草在入冬前整齐地捆成捆，圣诞树般绿油油的杉树林里点缀着一簇簇褪了色的金色桦树。我竭力劝说隆让我到他的家中进行谈话，他家位于挪威首都西南部的小村阿斯克，需要乘坐火车沿奥斯陆海湾行驶30分钟才能到达。我不想在拥挤的咖啡馆中与他对质。我有一个非常古怪的想法，指望他或许会留下一份显而易见的罪证——一只从橱柜箱子里探出的翅膀，或长沙发下露出的闪着微光的斑斓羽毛。


  列车员宣布我们到达邦迪凡车站，此时已接近清晨。列车时间表上的这一站，隐现于银白色的树林和泪滴状的湖泊之间。


  我的手机嗡嗡作响，我收到了哥哥发来的短信：“你在犯罪小说家尤·奈斯博（Jo Nesbo）的国家……小心！”


  阮隆向我打招呼，朝我灿烂地露齿一笑，眼中闪烁着光芒。他头发乌黑，梳着乱蓬蓬的锅盖头。埃德温向我介绍过隆，与所有挪威人一样，由于国家的石油财富，他“总的来说，是个百万富翁”。但当我与他握手时，我看到的是一个穿着朴素的学生：匡威篮球鞋、做旧的牛仔裤、法兰绒衬衫和一件薄冬装外套。他正进行风景园林学最后一年的研究生学习，但除此之外，我对他几乎一无所知。


  当他带我穿过一条林间小路时，我们都觉得有些紧张，于是聊起了天气、我住的酒店以及挪威高昂的物价。我想起了哥哥发给我的短信，甚至设想埃德温会从松树后面跳出来。最终，我们来到了一排4层的公寓楼前，它们看起来像是60年代建造的。阳台上涂着一层厚厚的红鲑鱼色油漆。


  当他在房门前摆弄钥匙时，我听到一只鸟因主人回家而欢快地叫着。他背对着我，这时，我在手机上用谷歌定位，将位置发给了玛丽·约瑟，以防万一。


  我仔细观察着这间昏暗的公寓，他和他的一个姐姐合住在这里。床上装饰着各种画着鸟类的无框油画和炭笔素描。书架上塞着装满孔雀羽毛的花瓶和罐子。五颜六色的鱼在一个100加仑的鱼缸里游来游去。


  我的眼睛还未完全适应，一道翠绿色的光便从另一个房间冲了出来，直奔我的脸而来。一只绿颊锥尾鹦鹉像一枚热追踪导弹一样，拍打着翅膀飞到我肩上，它开始冲着我的耳朵尖叫。


  “见见林（Rin）吧。”隆一边笑道，一边走去厨房沏茶。


  我轻抚着鹦鹉的脸颊，这时它像猫咪一样闭上了眼睛，用喙蹭我的手指。我和林走到书架前，我在下层的架子上，发现了一大堆日本漫画，再上一层精心排列着他收藏的有关飞蝇绑制的早期经典作品。最上面摆着一个小小的竹质相框，里面放着他和埃德温在日本拍摄的照片。


  我转了个弯，发现自己直对着一幅奇异鸟类的画像，这幅画正是我在他的脸书网页面上看到的那幅。这使我把他和悟空联系了起来。他在网上说这是送给埃德温的礼物，但之后，他显然改变了主意。


  “我猜你想看看我的飞蝇绑制台。”一个声音从我的背后传来。


  我走进他的卧室时，心跳加速，他的卧室比壁橱大不了多少。他的床是一张没有床架的双人床垫。这个狭小房间的其余空间都被他绑制飞蝇的大桌子占据了。在此之前，我也见过不少工作间，但从没有哪间会这样凌乱。


  “你怎样找到你需要的材料？”我问道。


  “每枚飞蝇都需要花双倍的时间找材料。”他慢条斯理地答道。我意识到，他正在看着我观察他的房间。我突然觉得自己像个入侵者。我说服了这个显然对我心存戒备的人，不远万里来到此地。他不仅让我进入内室，还允许我带录音设备，这样我便能捕捉到谈话中每个令人不安的时刻。


  我们决定在厨房里谈话，林那冰箱大小的笼子占了厨房三分之一的空间。他的鸟还在我的肩上，我在桌旁找了个位置坐下，桌上堆满了各种各样飞蝇绑制者的名片和一卷一卷的蚕肠线。厨房的工作台面上摆着另一个鱼缸，只不过这个鱼缸散发着霉味，里面的水几乎快干了，两侧长着像烟雾一样的条状孢子。如果隆是个亿万富翁，他显然未让这点影响他的生活方式。


  隆倒上茶，摆上面包、黄油和焦糖味的棕色挪威奶酪，然后开始将他人生的故事娓娓道来。


  他与埃德温同岁，1988年出生在挪威古老的维京之都特隆赫姆。他的父母于20世纪70年代中期的“船民危机”期间逃离越南，在马来西亚逗留了一段时间后来到挪威。隆的家中共有4个孩子，他排行老三。他的父亲每天需要在餐馆工作很长时间，在休息的时候，他喜欢钓鲑鱼——他的钓具盒里装满了色彩鲜艳的鱼饵。


  隆从3岁起便开始画鸟。他对其他事情几乎都不感兴趣，只爱画空中飞翔的鸟，将书中看到的鸟都照着画下来。他6岁时，母亲死于肺癌。在弥留之际，家人都围在她的床边，隆不懂究竟发生了什么。他的父亲痛失爱妻，一蹶不振。他自我封闭，陪孩子们的时间越来越少，并沉迷于赌博。社工很快便来家中拜访，照看孩子们，带他们去看医生、参加学校的各种活动。


  10岁时，隆和他的兄弟被送到他所谓的“机构”中居住，这是为处于困境中的男孩们提供的一个家。他仍然就读于原来的学校，但他始终觉得邀请同学到“家”中做客很尴尬，因此，他并没有和谁结下深厚的友谊。


  在孤独寂寞中，他开始绑制飞蝇。他试着凭记忆再现父亲钓具箱里的各种飞蝇。他找到了一本关于鲑鱼飞蝇的杂志，随即便沉浸其中。他放学一回到家就开始绑制飞蝇，有时还会错过晚饭，一直在绑钩台前忙到睡觉时间，其他的一切都被抛诸脑后。有时，一枚飞蝇要花上几个月的时间才能完成：他绑到三分之一的时候会发现，这种式样需要一根他没有或买不起的羽毛。他课余时间在当地的一家宠物店做兼职，开始攒钱买自己需要的材料。


  他有一位名叫格蕾塔（Greta）的老师，她是个心地善良的女人，意识到这个早熟的男孩需要关注和肯定。她和丈夫把隆和他的兄弟姐妹当成自己的孩子，在得知隆在绑制飞蝇方面的天赋后，两人带他开启了一段特别的丹麦之旅。在丹麦，隆在延斯·皮尔加德的“飞鸟&羽毛飞蝇绑制商店”遇到了他。这是隆第一次看到整张的印度乌鸦、蓝鸫鹛和其他奇异鸟类的皮毛。延斯保证自己所有的材料都是合法的，有《濒危野生动植物种国际贸易公约》的许可证。他收隆为徒，教他绑制飞蝇的技巧，偶尔还送给他羽毛。这些年来，他们的关系变得越发亲密。


  十八九岁时，他已经是挪威一流的飞蝇绑制者。他成了经典飞蝇绑制网的论坛成员，吸引了世界各地的崇拜者，并结交了许多朋友。成年人都向他讨教绑制飞蝇的技巧，他偶尔在网上分享自己所绑的飞蝇和所绘鸟类的图片，人们纷纷表示赞赏。


  但最令他骄傲的是他吸引了大师埃德温的关注。隆早已在杂志上读过有关这位美国飞蝇绑制者的报道，并为他的飞蝇感到赞叹不已。他不敢相信，自己现在正与“飞蝇绑制的未来”交谈。


  这个在简陋厨房里给我倒茶的人，真诚而又饱经创伤，但我不能为表象所左右。我试着亮出真刀真枪，直奔主题，但他显然跟我想象的完全不同。


  “他给你寄了什么鸟？”我脱口而出。


  “他给我寄了几张鸟皮，”他平静地答道，“我想用那幅画作为交换，实际上……”他的声音渐渐消失。


  “什么鸟的皮？”


  “他寄给我某种伞鸟，我想他寄给我一只金……那叫什么来着？”他在思考其英文说法，“火红辉亭鸟。”


  “他不想让我知道真相——这些鸟是偷来的。”他继续道。我在背包里翻找装着证据的文件夹。


  “他一共寄给你多少只鸟？”


  “我真的不记得了，但我想大概是3只，也可能是4只。”


  这种说法与埃德温告诉我的很相近，这值得怀疑。两人要统一口径并不难，但两人的说法一致，也可能是因为他们讲的都是事实。


  我拿出了悟空网上活动的所有截图，开始读每一篇帖子的确切日期和时间：“整张雄性火红辉亭鸟皮”“出售印度乌鸦胸甲”“出售紫胸伞鸟皮”。隆打断了我，说这些物品从来就不在他手里——他只是替埃德温发帖，但我提醒他埃德温已经有一个易贝网账户，一个网站，并且知道怎样在论坛上发帖子。


  “他究竟为什么需要你的帮助呢？”我问道。


  “我想，这说不通。”他以一种懊悔的口吻说道。


  我就每笔交易的情况问了一连串的问题，问他谁买了什么东西，但隆说他什么都不记得了，包括是他还是埃德温收的钱。


  “不过，你应该记得，不是吗？！我不想当个令人讨厌的家伙，但你应该记得。这些东西值几万美元！你难道不认为你应该记得吗？”


  林还站在我的肩膀上，它开始变得烦躁不安。


  “我想我没卖出几万美元的东西，”他说，“我记得最清楚的都是那些小额交易，比如卖成包的羽毛。”


  “他是把这些寄给你，然后再由你寄给买家吗？”


  “我不记得了。”


  林开始大声尖叫，我的耳朵嗡嗡作响。我变得越发懊恼。隆与埃德温之间的瓜葛已经严重损害了他的声誉。延斯是他昔日的导师，待他如子，但延斯给我转发了一封邮件，他在邮件中断绝了与隆的关系，就因为隆与偷来的鸟有牵连。人们说他替埃德温销赃，又说他是劫案的幕后主使。这是他人生中的大事，让他付出了惨重的代价，他怎么可能忘记细节呢？


  他感受到我情绪的变化，于是说道：“我花了4年的时间，试图忘记这一切。你现在想将所有的旧事重提。这真的很难，因为我一直在努力把这件事抛在脑后。对我来说，细节已经模糊不清，因为我一直试图让这件事告一段落。”


  “是啊，我也一样。”我轻声嘀咕道。


  “埃德温告诉我，你是他被捕后最先接到他电话的几个人之一。”我试着换一种方式接近真相，于是问道，“他对你说了什么？”


  “他把一切都告诉我了。我意识到我所做的一切……我以为我在帮助一个朋友！相反，我其实是在作茧自缚。我很天真，认为我应该对埃德温友好。但这完全就像在朋友背后捅刀子……是你能做的最糟糕的事情。他的所作所为令人震惊。”


  隆告诉我，此后不久，他便将他手里的鸟皮寄回了特林博物馆。他意识到人们或许会因他发的帖子而产生误解，于是感到很恐慌，开始删除网上记录。他说：“这就是我删除论坛上所有帖子的原因，因为看起来我就像是整件事的主谋。”但他现在意识到，这只会让他的行为更加可疑。他露出绝望的表情：“这简直蠢透了。”


  谈话又进行了几个小时，他一点点记起了细节：他记得他通过贝宝收款，然后将钱转给埃德温。我问他埃德温是否付给他酬劳，他承认他收到了一些羽毛作为报酬。飞蝇绑制者们为奇异鸟类展开竞拍大战，他也不例外，也中了这些鸟的魔咒：他十分渴望得到蓝鸫鹛和印度乌鸦的羽毛，以致他都没有冷静下来，仔细想想一个吹长笛的学生怎么会有这么多珍稀鸟皮。


  我读着我和埃德温谈话稿上的内容，他在谈话中将自己被捕归罪于隆，责怪他在谈论收到的鸟时，太过轻率。我当时还没有发现是埃德温搞错了——使他暴露的不是隆，而是那个荷兰人安迪·伯克霍尔特，是他将一只可疑的鸟给艾里什看的。我抬起头，想看看隆脸上是否有受伤的神色。


  “我应该有什么感觉？我直到现在才知道。他从来没提过是因为我……”他的声音越来越小。“我并没有感觉很糟，”他说道，似乎是在试图说服自己，“我替他感到难过。我不赞成他的所作所为，但作为朋友，我支持他。”他的情绪在愤怒与悲伤之间来回摇摆。


  他感到很受伤，在这种情况下，我再次提起了失踪的鸟皮。


  “很多人可能认为这些鸟皮在我手里。”他轻声说。


  “为什么？”


  “因为我和埃德温关系亲密……人们这样想很自然。”


  “那在你手里吗？”


  “不在。”


  “你怎么证明呢？”


  “我没办法证明。”


  “那么问题就变成了，它们在哪儿呢？”


  “我不知道。”


  “但这怎么可能呢？”我气急败坏地说，“你怎么会不知道呢？！你和埃德温都不知道。”


  “我不知道，因为只有一小部分是通过我出售的。其余的，他不是通过我卖的。”


  我们默默地坐着。太阳几个小时前就已经落山了。他买的那些食品杂货——意大利面、一瓶红酒、蔬菜和一种挪威棕色沙司的配料——还都放在购物袋里。返回奥斯陆的最后一班列车即将开走。


  在我到达的10小时后，我们拖着脚步走到火车站。此时，我头疼脑涨，声音嘶哑，饥肠辘辘。火车轰隆隆地驶进车站，这时他一脸严肃地看着我说：“听着，我知道自己干了什么。”我还没来得及追问，车门就砰地关上了。我不知道我是否还能再见到他。


  在回奥斯陆宾馆的路上，我仔细琢磨了他的话。如果这是承认罪行，无论是对他还是对我而言，这都不是一种解脱。如果这是宣告无罪，那又不太有说服力。


  宾馆里那个不幸的小冰箱，被我风卷残云般一洗而空——成罐的香辣干果、巧克力棒和醋味薯片，我服下安眠药以对抗随之而来的胃痛，然后倒头睡去。


  清晨，前台打来的电话将我从睡梦中叫醒，告诉我有一位隆先生正在大堂等我。我睡眼惺忪地走下楼去，发现他正坐在沙发扶手上，一脸焦虑的神情。


  我们走出宾馆，准备喝点咖啡提提神，这时我意识到这次谈话给他带来了多么大的震撼。他说他正考虑放弃飞蝇绑制，但担心他通过这个爱好结交的朋友会嫌弃他。他不停地问我问题，这些问题都是有关如何过上有道德的生活，以及在现代社会作为一名公民是否有可能对环境负责。他问道，难道我不是仅仅因为一次奥斯陆之行就否定了一贯信奉的循环利用的价值吗？难道我腰带上那只产皮革的动物就没有受苦吗？那食肉又怎么说？


  “隆，我不确定，这是一个有关动物保护的问题……我们在谈论的是一桩偷盗死鸟的重罪。”


  他严肃地点了点头。


  我们在奥斯陆的街头漫步，我意识到他觉得既然访谈已经结束，我们就可以只是闲逛，或许甚至可以成为朋友。


  谈到动物和兽皮，我便忍不住冲进了一家陈列着奢华兽皮的店面。店里，一只巨大的北极熊标本以充满威胁的姿势蹲坐着，旁边的桌上躺着一只小海豹标本。经理是个优雅的女人，梳着一头乌黑的头发，她用怀疑的目光打量着我们俩：我们看起来好像买不起她卖的东西。


  商店的角落里摆放着8个架子，上面堆着北极熊皮，总共有10张。体形较小的雌性每张售价为2.5万美元，体形较大的雄性起价5万美元。我站在最大的那张熊皮前，那只熊的下巴长得很大，牙齿闪闪发光。如果将它作为地毯，面积可达15平方英尺。当我告诉那个女人，我是美国人时，她嘲笑道，如今我绝不可能把一只北极熊带回家。这都是沃尔特·帕尔默（Walter Palmer）干的好事。这位美国牙医付给津巴布韦的一位向导5.4万美元，让他帮着寻找狮子。狮子塞西尔（Cecil）便从禁猎区被引了出来，随后被射杀、斩首、剥皮。这个消息一传出，帕尔默便成了世界上最令人厌恶的牙医。她说：“你永远无法通过海关。”当说到海关时，她冷笑了一下。


  回到街上，我感到很懊恼。从隆对我此行环保意义的质问到帕尔默一事，我意识到人们有无穷无尽的方式来为自己的不良行为辩解。帕尔默指责向导将一头受保护的野兽引诱到他的枪口之下。埃德温称，他盗窃的是一个机构，而不是从某个人那儿偷东西，他断定这个机构已经不再参与任何有意义的科学研究活动。隆说，他只是信任一个朋友，从未怀疑一个学生为何突然拥有这些价值连城的鸟皮；此时他正怀疑食肉者是否比飞蝇绑制者对环境造成更大的破坏。如果有飞蝇绑制者怀疑自己手里的羽毛和鸟皮来自特林博物馆，他们会认定博物馆给出的失踪鸟皮数目只是猜测，并不准确，以此来使自己免受良心的谴责。


  我希望有人站出来，承担责任，坦承自己的罪行。


  我们在阿克尔码头附近转了转，神偷酒店就坐落在这一地区的中心。他显然希望询问已经结束，但我还是忍不住要重新提起这个话题。


  “你和埃德温的友情有什么了不起的地方，让你经历这么多，还是决定帮他？以严重损害自己的名誉为代价？”我问道，并提到了脸书网上对他的公开指控。


  他痛苦地看了我一眼：“我想这就是朋友的意义。”


  隆同时还承认，他对埃德温并不是十分了解。当我问他为什么要为一个甚至称不上亲近的人冒这么大的风险时，他大声说：“我崇拜埃德温！他是我们这一代中最棒的飞蝇绑制者。所以当他请我帮忙为新笛子筹款时，我感到很骄傲。”


  “你觉得这是荣幸。”我主动说。


  “是的，非常荣幸。”


  那天晚上，我和4位挪威飞蝇绑制者共进晚宴，我们享用着刚宰杀的鹿肉、蛤蜊和白兰地。我和隆相处得越久，就越同情他，也越对埃德温感到气愤。他一定意识到朋友的弱点并加以利用。他在隆不知情的情况下，使他卷入了一桩罪案，让他处理赃物，收受赃款并转交给他。而且当时他已经得知英国执法部门正在寻找这些赃物。即便在杜塞尔多夫的访谈中，埃德温似乎仍然心安理得地让自己的朋友蒙在鼓里，而此时他早已逃脱法网。


  然而，在挪威的最后一日，我醒来时心情很糟。这个周末对我来说似乎已经没有什么意义。经过了大约20小时的询问，隆的角色已经从特林劫案的主谋变成一个毫不知情的受害者。他是一个被遗弃的孩子，内心十分脆弱，他最大的罪过就是相信了一个他不该相信的人。但我在失踪鸟皮的问题上没有取得任何进展。尽管隆很天真，会相信埃德温编造的有关鸟皮来源的各种谎言，但他似乎太健忘了，竟然忘了他经手的鸟皮和羽毛的确切数量，这太令人沮丧了。


  我是被耍了吗？他是否利用了我的同情心，给我提供了另一个版本的故事，而我又轻易相信了？但我很喜欢他。我希望他能成功，能摆脱这场困境，成为一个更好的人。我不想让阿黛尔或国际刑警组织的探员突然造访他。但我有一种感觉，总觉得他隐瞒了什么，除非我能弄清，否则我是不会善罢甘休的。


  他主动提出要在国家美术馆的正门前与我见面。21年前，在1994年冬季奥林匹克运动会的第一天，全国的注意力都投向了利勒哈默尔，而此时窃贼们将梯子搭在美术馆上，从窗户爬了进去，偷走了爱德华·蒙克（Edvard Munch）的名画《呐喊》（The Scream）。他们在原来的位置上，留下了一张明信片和一张手写便条：“感谢糟糕的安保措施！”多年来，主谋波尔·恩格尔（Pal Enger）一直把这幅杰作藏在餐桌上的一个暗格里。


  我们沿街走着，准备找地方用午餐，隆心情很愉快，跟我闲聊起来。我心不在焉地听着，但最终还是失去耐心，突然说道：“隆，我认为你对我很坦诚，但总感觉你还隐瞒了什么。做这件事需要很多步骤！他寄给你鸟和鸟皮，他寄给你已经装好袋的羽毛！他寄给你照片！他让你去邮寄！他让你收款，然后把钱转给他！”


  我偷偷地看了他一眼。他低头看着人行道，双手插在大衣口袋里，汽车和行人匆匆而过。


  我继续说道：“即使你容易轻信别人，你敬仰埃德温，但这看起来有这么多步骤，一个有理智的人会问：‘这是怎么回事？！’并且你不是笨蛋！你很聪明，很有才华。”


  他沉默着走过了一个街区，然后开口道：“我觉得你没有任何理由相信我，因为这听起来太……太不合逻辑了。”


  他的声音很轻：“我觉得仅是处于这种情况就已经毫无希望了。我没隐瞒任何事，但我感觉像被困在了这个笼子里。我说什么都不重要了。”


  “不！”我反驳道，“没有什么是毫无希望的。你说什么当然重要。比如，去年我曾听两个人说，你告诉他们你手里有的是印度乌鸦……我不知道该怎么判断，是该怀疑他们的话，还是该怀疑你。我只是想——”


  “查明真相。”他平静地说。


  “所以我该如何处理这条消息？”我问道。


  “你该怎么处理就怎么处理——”


  “但这是真的吗？”


  “是的。”他似乎就在我眼前渐渐萎靡不振，他的声音越来越弱，步伐越来越慢。


  “你手里是有很多印度乌鸦吗？”


  “我有……我还有一些原本打包好要卖的。”


  他已经透露了一丝口风，我便随即追问。


  “有多少？”


  “嗯……也许是110？”


  “鸟吗？！”我惊呼道。


  “不是，只是羽毛。”


  “哪种鸟的？”我问道，尽量保持镇静。


  “Grandensis.Pyroderus scutatus scutatus.Pyroderus scutatus occidentalis.我想大约有110根，或者100到120根。”


  “但现在是2015年，4年前你手里有多少呢？”


  他显然很痛苦。我知道他肚子饿了，但我仍不停地追问，否决了他要找餐馆吃饭的提议。我不想这一刻被任何事情打断。


  他叹了口气：“要记住数目真的太难了，因为每个包裹里的羽毛数量都很少。我没有数过那些包裹，比如有多少个包裹，多少根羽毛……我不记得卖了多少。我想我可能卖了一半，然后另一半在我手里。”我知道他心里知道数目，而他此时为了不透露这个数目，正在拼命挣扎。


  最终，在我的逼问下，他估计这些零散羽毛的总数在600到800根之间。


  我们走进了阿拉卡塔卡，这是一家高档北欧餐厅，距美术馆大约一英里。在其他情况下，在这种地方吃饭意味着特殊的场合：你能有多少机会品尝炸鳕鱼舌或卷心菜蛏子呢？但隆现在正在坦白一个他不曾与人言说的秘密。将此事告诉我，意味着将他埋藏在心里许久的故事公之于众：飞蝇绑制者们指责他与埃德温有牵连，有失公允地诋毁他的声誉。而他最终要承认他们所说的那些令人不安的事情是真的。


  服务生拿着我们的菜单走开了。这时，我向前探着身子，问埃德温给他寄了多少只鸟让他卖掉。这大概是我这个周末第12次这样问。两天前，他坚称只有3只或4只，但既然他已经坦白了，我不得不问：“多少张鸟皮，隆？10张？还是15张？”


  此时，餐厅里正播放着挪威流行音乐，这几乎淹没了他的声音。“10到20张。但绝对没有50张。”


  我向后靠在座位上。根据不同种类，20张鸟皮能卖到2万至12.5万美元。如果羽毛被拔下来零售，价钱会卖得更高。800根印度乌鸦羽毛的价值高达7000美元，这可能是埃德温付给他的一部分报酬。


  他焦虑地看着我，期待着我的反应。


  “隆，你知道你必须把它们给我看看，对吧？”


  “是的。”他的坦白令我们倍感压力，使我们周围的一切都变得模糊暗淡。我抬起头，只见两行泪水从他的脸颊滑落。他感到很尴尬，借口离开，匆匆去了洗手间。


  他最终回到餐桌旁，服务生这时正兴高采烈地给我们上菜，他将一只大螃蟹摆在我面前，可惜螃蟹壳上有一个洞。隆茫然地盯着一盘安康鱼和鳕鱼。我们俩都没什么胃口。


  我回想起埃德温在杜塞尔多夫的精彩表演，他坚称隆绝没有参与其中，但之后当他承认对他朋友的指控“看起来很糟”时，他咧嘴一笑。我记得埃德温在我们的谈话结束后，曾立即与隆取得联系，建议他跟我谈谈。


  “埃德温让你怎样跟我说？”我问道，“他让你对我说谎吗？”


  “他说你不是我们的朋友，我们不应该成为朋友。他还说‘我们什么都不欠他’，我应该让你付饭钱，支付所有开销。”


  我笑了：“在我来之前，你把羽毛藏在哪儿了？”


  “我就把它们放在一个盒子里。”


  我们在回阿斯克的火车上几乎一路沉默。我将要见到我花费数年寻找的东西，但我现在没有感到胜利在望，而是觉得十分担忧：如果我告诉阿黛尔，隆参与了这桩罪案，等待隆的会是什么呢？当我们在邦迪凡车站下车时，天色已一片漆黑。我们穿过树林，他这时慢吞吞地走着，仿佛盼望着或许我会改变主意，或者有一颗陨石撞击地球，使他不必再把羽毛拿给我看。


  半路上，我问他感觉如何。他停下来，歇了口气。他体力很好，但这一刻他精疲力竭：“我感觉心里空荡荡的。”


  他拿着一小本集邮册从公寓里走了出来。集邮册的封皮是灰色半透明的，上面有一些日文。我们的计划是在阿克斯找个酒吧，仔细翻看，但我已经等不及了。


  就在小镇外的街灯下，我翻开了集邮册，看到羽毛像邮票一样排列着，每页有5行，上面覆有塑料套防止羽毛受损。在黑色背景的衬托下，这些羽毛闪闪发光，就像一颗颗小小的橙色、天蓝色和青绿色的宝石。单是第一页就装着50多根印度乌鸦和蓝鸫鹛的羽毛。


  我掏出手机，将每一页都照下来，以粗略记录羽毛的数量。这时，我竭力掩饰自己的兴奋。我一页页地翻着集邮册，脑海中联想到了导致这一刻发生的一系列事件：数百年的标本收藏、一个年轻人对飞蝇绑制的热爱（而这已经变成了一种灾难）、精心的策划和劫案本身，以及与斯潘塞在新墨西哥州河流中的邂逅。与此同时，我意识到我所看到的只是赃物的极小一部分，特林博物馆仍有大量的鸟皮下落不明。这些羽毛加在一起或许仅相当于一只鸟。


  我将册子递给他。


  在我们去找酒喝的路上，我问他，把这些羽毛拿给我看是什么感觉。


  隆沉默了好一会儿，然后说道：“自从我妈妈去世后，我还从没感觉这么糟糕。”他说哪怕只是看到它们，他就觉得不舒服，想摆脱它们。


  他问我是否可以把它们带走，还给特林博物馆。我笑了笑。我原本希望带着满满一箱子的鸟皮离开挪威，并且标签都完好无损。尽管我很乐意将册子还给博物馆，但我拒绝了，并对他说，该做出决定的人是他。


  “博物馆会怎么处理它们？”他满怀希望地问道。


  “说实话，可能什么都不做。他们会将这些羽毛放在抽屉里，直到我们死后很久，它们还是放在那里。”


  ※※※


  
24 消失的米开朗基罗


  在我返回的几个月后，隆写信告诉我，他的学习成绩一落千丈。谈话结束后，他觉得仿佛他的“生命之源已经枯竭”，他感到很羞愧，因为自己所痴迷的活动竟有如此阴暗的一面。但当我问他是否已经把羽毛还给博物馆时，他说他没来得及还。我开始担心他无法摆脱它们的诱惑。即便如此，我也不会将我的发现告知阿黛尔。隆也犯了错，但相较埃德温，特林劫案似乎对他造成了更大的影响，他因此十分痛苦。


  埃德温利用了他，让他销售赃物，这样当有任何人调查这桩罪案时，他们都会发现一个大大的未知数，将矛头指向另外一个人。不然他为何让隆代替他在论坛上发帖子？为何将羽毛和鸟皮寄到挪威，再让隆把它们寄给自己的客户？如果不是为了让隆当替罪羊，他为何让隆用自己的贝宝账户来收款？埃德温的行为没有其他的解释，只能理解为障眼法，将一个崇拜自己的朋友牵连其中，然后自己卷钱走人。


  什么样的人才会做出这种事情？在我与隆会面后，埃德温的行为看起来显然是精心策划的，我对阿斯伯格综合征的诊断结果更加怀疑。他是不是真的装出来的呢？


  我试着与西蒙·巴伦‐科恩就此事谈谈，但我的第一次努力很快以失败告终：他告诉我，出于显而易见的道德方面的原因，没有埃德温的允许，他不能谈论此案的细节。但当我问他，理论上来讲一个人是否能假装成阿斯伯格综合征患者时，他回答说诊断结果最终取决于临床判断。


  “没有自闭症方面的生物测试，”他写道，“这意味着，与任何精神疾病的诊断一样，原则上，人们可以在回答临床医生的提问时，提供虚假信息，以此假装患上阿斯伯格综合征，但即便如此，临床判断和经验（这个人是在说谎吗？）也可以发挥作用。”


  巴伦‐科恩是在让我相信他的判断，但阅读了他提交给法庭的一份报告副本后（这份副本的内容是埃德温身边的人透露给我的），我发现了一些基本的错误——埃德温的“作案动机不是金钱”；他不认为“拿走博物馆的鸟类标本是做了什么坏事”，巴伦‐科恩的错误解读或许是这次评估不可避免的结果。我花了几年的时间来确定犯罪进程表，而这位剑桥大学精神病理学家与他只见了几个小时。


  又或许，这是缺乏力度的诊断过程本身所造成的难以避免的结果。在巴伦‐科恩递交给法庭的报告中，他用埃德温在“成人阿斯伯格综合征评估”中所得的分数来支撑自己的诊断。我们有充分理由质疑某些问题的答案的有效性，例如，“我认为，仅通过观察别人的面部表情去洞察他的想法或感觉是件很容易的事情”。在2011年《自然》（Nature）杂志的一篇文章中，伦敦大学国王学院的认知神经学专家弗朗西丝卡·哈佩（Francesca Happé）对巴伦‐科恩的诊断方法表示质疑：“与所有的自我认知一样，这些自我认知是否准确，值得怀疑。”巴伦‐科恩的导师尤塔·弗里思（Uta Frith）也对哈佩的说法表示赞同：“目前仍缺乏严谨的研究……他现在会让人们回答‘是的，我是个对细节很感兴趣的人’，而不是给他们分配任务，进行实地观察。”


  这一诊断使埃德温免受牢狱之灾，而两年后，美国精神病学会将这一疾病从第五版的《精神障碍诊断与统计手册》（Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders）中删除。就在19年前，阿斯伯格综合征才作为一种单独的疾病被列入上一版手册，而现在却又被删除了。据《大西洋》（The Atlantic）杂志的汉娜·罗辛（Hanna Rosin）所言，这一富有争议性的转变“在很大程度上是由于诊断缺乏一致性”。在《普通精神病学文献》（Archives of General Psychiatry）杂志发布的一份报告中，作者发现，测试分数相近的孩子得到了不同的诊断结果：“诊断一个孩子是否患有阿斯伯格综合征，或自闭症，或其他一些发育障碍，主要取决于临床医生的某种主观臆断。”


  在一篇有关阿斯伯格综合征从《精神障碍诊断与统计手册》中被删除的专栏文章中，巴伦‐科恩写道：“精神疾病诊断不是一成不变的。它们是‘人为的’，历代的医生坐在会议桌旁，改变我们对‘精神疾病’的看法。”


  ***


  我感觉我快要无路可走了。埃德温已经不再回复我的电子邮件；有关隆的真相已经浮出水面。尽管我看到隆的册子中的羽毛时，感到十分兴奋，但我知道我仍未解开这个谜团，特林博物馆失窃的大部分鸟仍然下落不明。在最后一次搜寻线索的过程中，我翻遍了所有访谈录音的1000多页的文字本，但我发觉一个跟故事密不可分的人一直在我的脑海中挥之不去，到目前为止，这个人一直躲着我。


  特林博物馆的研究员告诉我，他们最初的怀疑对象是来自魁北克的飞蝇绑制者吕克·库蒂里耶，因为在两年前，他们收到了一封来自库蒂里耶的邮件，询问博物馆是否愿意卖给他一些印度乌鸦皮。他们拒绝了，但提出可以卖给他一张高清的印度乌鸦照片。这是一个非同寻常的请求，因此在阿黛尔调查此案的初期，他们曾向她提过此事，但阿黛尔排除了他是嫌疑人的可能性。


  埃德温将他这位前导师称为飞蝇绑制界的米开朗基罗，在杜塞尔多夫，他告诉我，他的导师在20世纪90年代，曾进过特林博物馆的鸟类储藏室——博物馆对此表示否认——并且是他首先鼓励埃德温参观博物馆的。在采访中，埃德温说，他曾给隆寄去一些鸟皮，因为他觉得他的朋友要绑制飞蝇，“应该得到它们”。我在想：他是否也给库蒂里耶寄去了一些呢？


  我开始查阅库蒂里耶闲置的“领英”社交网络账户，发现他与纽约美国自然历史博物馆的鸟皮藏品管理员保罗·斯威特（Paul Sweet）有“联系”，于是越发觉得他可疑。我迅速给斯威特发送了一条信息，他向我透露2010年4月，库蒂里耶曾要求获准参观博物馆的天堂鸟、伞鸟和印度乌鸦等藏品。当研究员询问理由时，他回答说“为了完善我的知识，检验我的某些假设”，这一回答缺乏科学性，未能通过审查。于是，他未能获准入内。


  我在论坛上给库蒂里耶发送信息，但他的账户已经几年都未更新过。我从另一位飞蝇绑制者那里，打听到了他的电子邮件地址，但从未收到过他的回复。为了寻找他，我与脸书网上其他名叫库蒂里耶的人结为好友，但他似乎人间蒸发。


  要打听他的下落，我脑子里只能想到一个人——约翰·麦克莱恩。当我找到他时，他正窝在地下室里，给羽毛染色，处理来自世界各地的订单。他最后一次见到库蒂里耶是在2009年的萨默塞特飞蝇展上。他安排他与经典飞蝇绑制网站的管理员巴德·吉德里同住一个房间，因为吉德里想降低旅行成本。库蒂里耶飘忽不定，古怪莫测。当吉德里称库蒂里耶偷走了他的信用卡并在周末透支了1000美元时，麦克莱恩便断绝了与这位法裔加拿大人的联系。


  为了找到他，麦克莱恩建议我跟他的朋友罗伯特·德莱尔（RobertDelisle）取得联系。不久之后，我便浏览了其脸书网相册，相册中有大量奇异鸟皮的照片。其中一张照片上有5只伞鸟，它们全部都保存完好，在德莱尔的绑钩台上呈扇形摆开。在另一张照片中，有一张完整的印度乌鸦皮，眼部塞着棉花。还有一张照片中有几十张博物馆保存级别的鸟皮。


  我给他发了一条消息，问他能否帮我联系上库蒂里耶，但德莱尔回复我，他们已经失去联系。他告诉我，库蒂里耶在2010年失业。在过去的几年里，德莱尔花了4万美元，从他这经济拮据的朋友手里，买下了所有鸟皮。在卖光这些珍稀鸟皮和羽毛后，库蒂里耶便不再绑制飞蝇。


  “他有很多印度乌鸦和伞鸟吗？”我急切地问道，而这时出生在蒙特利尔的玛丽·约瑟纠正了我的法语发音。


  详细信息一行行地出现在屏幕上：库蒂里耶有“10只印度乌鸦、5只黑头角雉、3只凤尾绿咬鹃、2只大鸨及所有种类的鸫鹛”，他这里指的是蓝鸫鹛的7个亚种，其中的一个亚种已经濒临灭绝。


  “有天堂鸟吗？”我问道。


  “当然有，”他写道，“我无法列出所有的品种，但他那儿应有尽有。”


  我的心怦怦直跳，我问他这些鸟皮的脚部是否还系着标签。德莱尔沉默了好一会儿，然后回答说：“是的。”


  当我问他是否能跟他见一面时，他回答说，回头再跟我联系。


  我本能地返回德莱尔的脸书网页面，仔细查看了数百张飞蝇、鱼钩和鸟皮的照片，以寻找更多的证据。我给麦克莱恩发送了一张图片，上面有3整张印度乌鸦皮，周围摆着8块被拔光了羽毛的胸甲：长在上面的橘红色羽毛曾闪闪发光，而如今，只剩下一块块干瘪粗糙的外皮。


  “空弹壳可不少啊，”这位侦探回复道，“一定有一场激烈的枪战。”


  德莱尔在展示他的藏品时，似乎并不担心引起别人的怀疑。其中一张照片上有一块华美天堂鸟皮。另一张照片上展示了蓝鸫鹛的全部7个亚种，旁边还有动冠伞鸟、黑头角雉和两种印度乌鸦亚种的羽毛。所有的羽毛呈扇形整齐地摆在一大张北极熊皮上。如果我能证明他从库蒂里耶那里买的鸟来自特林博物馆，我就可以从失踪鸟皮清单上画掉20只鸟。


  但我很快便沮丧地意识到，德莱尔有一个易贝网账户。就算这些是特林博物馆的鸟皮，它们也早就销售一空。在他的“飞蝇鲍勃2007”的账户名下，火红辉亭鸟羽毛的售价为19.99美元，凤尾绿咬鹃羽毛为43美元一根，印度乌鸦羽毛为139美元，而濒危带斑伞鸟的整张皮毛则以417.50美元的价格出售。


  我共搜索出已完成的拍卖记录2000多条，羽毛销售额高达11911.40美元，其中付给易贝网的手续费超过1300美元。我一边读着他的客户评论——“交易十分顺利，服务态度非常好”“物流速度很快，感谢”——一边想，易贝网怎么会允许这种公然违反《濒危野生动植物种国际贸易公约》和其他野生动物贩卖法的行为存在。


  然而，当我开始彻底搜查拍卖网站时，我发现德莱尔的销售额与其他的羽毛卖家相比，就是小巫见大巫。火红辉亭鸟是特林博物馆劫案中受损最严重的物种，我只简单地搜索了一下这种鸟，便跳转到了道格·米尔萨普（Doug Millsap）的拍卖页面，他的账户名为“美好生活.503”，页面上一对火红辉亭鸟的羽毛以24美元的价格出售。我注意到在其中一张拍卖品照片上，背景中有一整张鸟皮，于是我便给他发了一条信息，假装有兴趣购买整张鸟皮。他说，给他1800美元，这张鸟皮就归我了。虽然火红辉亭鸟不是受保护物种，但在特林博物馆劫案发生前，这种鸟在飞蝇绑制圈并非十分常见。米尔萨普写道：“这些拍卖品大部分来自一份20世纪20年代维多利亚时代的收藏。”他鼓励竞拍者“到我的其他拍卖中，找找那些稀有难寻的材料吧”。


  在华盛顿海洋公园，米尔萨普和妻子经营一家比萨店，但他在网上发布了数量惊人的鸟皮和羽毛销售信息。他有两个独立的易贝网账户，有许多卖家评价，我不得不雇用一个调查助理来协助我将数据录入电子表格中。一只“羽毛绚丽、质量上乘”的五彩金刚鹦鹉的售价为490美元，蓝黄金刚鹦鹉的售价为650美元，一整张蓝鸫鹛皮的售价为1675美元。不同种类的鸟皮逐一呈现在眼前——蓝鸫鹛、十二线天堂鸟、企鹅和红尾黑凤头鹦鹉——而净收入也很快便超过8万美元。


  易贝网的“野生动物及动物产品”政策建议其用户遵守《濒危野生动植物种国际贸易公约》等国际公约，以及《候鸟法案》等国内法规，但该公司似乎在防控或监控非法销售方面，并没有什么作为。


  德莱尔和米尔萨普并没有用暗语来描述这些鸟。许多刊登物品用的就是这种鸟的拉丁学名，这对易贝网的筛选员来说，很容易将这类帖子挑选出来，如果这种筛选员存在的话。你在易贝网上绝对找不到犀牛角，但如果你输入濒危的带斑伞鸟或凤尾绿咬鹃（根据《濒危野生动植物种国际贸易公约》的附录一规定，这类鸟是严禁销售的），你就可以用贝宝支付购买，美国邮政服务公司会飞速把它送到你家门口，并且你还享有易贝网的退款保证。


  我屡次给易贝网发邮件询问此事，但是该公司始终没有回复。后来，我将最近濒危鸟类拍卖的超级链接列表发给了易贝网，并质问我该如何理解易贝网通过为非法销售提供便利而赚得手续费这种行为。直到此时，他们才给我回信。


  易贝网国际事务部的高管瑞安·穆尔（Ryan Moore）在几个小时内做出了回应，发来了一堆官方套话，这让我不寒而栗，使我想起了我在美国国际开发署驻巴格达机构中，作为初级公共事务官员不得不写的那些寡淡无味的东西。


  穆尔写道：“易贝网致力于尽其所能地保护濒危物种。”这些额外的字眼使他们摆脱了不少责任：易贝网不是正在做力所能及的事情，而是“致力于”做力所能及的事情。


  穆尔继续写道：“易贝网承诺禁止在其网站上销售非法野生动物产品。”易贝网没有禁止销售非法野生动物产品，而是已经“承诺”禁止销售非法野生动物产品。


  穆尔强调易贝网有超过8亿件刊登物品，并且提供了“州、联邦及国际野生动物法相关细节的例子和资源链接”。他补充道，该公司“正积极地实施这一政策，有基于一定规则的筛选系统和面向易贝用户及政府机构的举报机制，并且会移除不符合规定的产品和（或）销售者”。我问他筛选系统是如何运作的，以及他是否能提供易贝网禁止拍卖物品的统计数据，而他并不愿意分享这些信息。


  我给他看了一条带斑伞鸟的羽毛销售信息，这种鸟是濒临灭绝的受保护物种。卖家并没有刻意保持低调，刊登物品时用的就是这种鸟的拉丁学名。这清楚表明无论易贝网采用的是什么样的筛选系统，他们并没有将《世界自然保护联盟红色名录》中的数据录入其中，该名录是濒危物种的中心数据库。穆尔承诺会调查此事。当我再次刷新该伞鸟的拍卖页面时，这条信息不见了。


  但这显然是事后的损害控制。我不想引起新闻部门人员的注意，而是很好奇，我使用易贝网在线表单拍卖会发生什么。我发布了一对凤尾绿咬鹃的非法拍卖信息，但一周后，易贝网也没有采取任何行动，这两根羽毛以39美元的价格售出。


  德莱尔已经杳无音信。


  几年来，我都是选定目标，逐个进行调查，而现在我决定在论坛上公开发帖，让整个社区的人帮我一起寻找仍然下落不明的鸟皮。我认为，如果埃德温真的是唯一的一匹害群之马，那么为什么大家不能一起努力来挽回自己的声誉呢？


  俄勒冈州的羽毛经销商阿龙·奥斯托亚回复道：“贪婪的丑事再次浮出水面了。”他的家族座右铭是“上帝，家庭，羽毛”。我第一次看到他的名字是在埃德温被捕的整整4个月前，他开玩笑说，一些印度乌鸦皮是“从自然历史博物馆里偷来的，以3000%的利润出售”。


  奥斯托亚和其他人看到特林博物馆劫案旧事重提，并不开心。有几个人抱怨道，我就是在“故意煽动是非”。一位论坛成员气愤地提议，如果我如此在意，我应该将我著作的预付款捐给博物馆。瓦尔·克罗皮夫尼茨基（Val Kropiwnicki）称我是个爱搬弄是非的人，他随后问道：“也许我只是厌倦了政治迫害？也许我们都深受其害？”


  管理员巴德·吉德里很恼火。他说，尽管他已经尽了最大的努力，但特林博物馆劫案这一话题根本“无法深埋”。他宣称会将我的帖子一直留着，直到情况“越来越糟……然后我将重新将此事掩盖起来，直到它之后再次被提起”。


  此后不久，他写道，人们对他进行“狂轰滥炸”，给他发私信让他删除这篇帖子。


  我不禁想知道，他们为何如此不安？我只是请求他们帮助找回被盗的赃物，然后还给博物馆。我甚至已经做好安排，保证他们可以将鸟匿名还给特林博物馆。


  在帖子发布的几个小时后，吉德里宣布我的帖子将会被删除：“论坛社区的成员已经表态。我向你们保证：有关这个话题或涉案人员的帖子一经发布，便会被立即删除。”


  吉德里告诉我，已经有41位成员私下请求他删掉我的调查帖子。


  ※※※


  
25 血液中的羽毛


  几周后，罗伯特·德莱尔终于回复了我的消息，但他的说法已经变了。他现在称鸟皮上没有标签。我问了他一个有关库蒂里耶的问题，他说他不认识他。我意识到从他这里已经得不到任何消息，于是写道：“我只是想知道你什么时候从他那儿买的鸟皮。”15分钟后，他回复道“祝你好运”，然后便杳无音信。


  德莱尔从库蒂里耶那儿买的鸟皮是来自特林博物馆吗？


  我迫不及待地想得到答案，但我甚至不知道库蒂里耶是否还活着：玛丽·约瑟发现了一篇法文讣告，死者的名字就是库蒂里耶。除非我打算把蒙特利尔的收容所、停尸房和墓地搜个遍，否则库蒂里耶就已从这个故事中消失。


  我们的宝宝还有一个月就要降生了，玛丽·约瑟感觉到我很失望，却问了一个令我醍醐灌顶的问题：“如果他还活着，他承认鸟皮是埃德温给他的，那又怎么样呢？然后呢？不管怎样，鸟皮不是已经没了吗？”


  “我想，我早该知道。”我嘟囔道，突然意识到我所痴迷的事情回报越发渺茫。


  起初，特林博物馆劫案这一谜团对我来说，只不过是个智力游戏，能够使我暂时摆脱“名单项目”所带来的工作压力。我花了几年的时间试图让人们关注成千上万逃离战争的难民，而那场战争早已不再为人们所关注。我为了争取一个戏剧性的、快速的解决方案——空运我们的译员——而发起的活动以惨烈的失败而告终。而我知道，如果幸运的话，我迎来的将是受益无穷的人生。


  如今，我在网上搜索库蒂里耶的踪迹，我意识到自己陷入了另一场无休止的斗争。我任命自己为特林博物馆鸟类的拯救者，尽管很久以前，博物馆就已经不再搜寻它们的下落，把它们当作科学损失而一笔勾销。警方在罪犯认罪和案件结案之后，也不再进行调查。飞蝇绑制者们显然不想跟我的追查扯上任何关系。


  特林博物馆的电子表格是地图的一块碎片，让我开启了这场探险之旅，但我发现的只是片片废墟。我出发寻找64张鸟皮，我知道其中的两张鸟皮残骸在南非的鲁汉·尼特林手中。如果隆帮埃德温卖掉了20张鸟皮，那么要寻找的鸟皮数量便降到了42张。如果库蒂里耶的鸟皮也来自埃德温，而德莱尔的计数又准确无误，那么我需要寻找的鸟皮数量便降到了22张。


  但我总是来迟一步。隆早就将他手里的所有鸟皮都卖光了。即使我能证实库蒂里耶的鸟皮属于特林博物馆，德莱尔也已经把这些鸟皮全都拍卖了。鲁汉正准备着迎接那场狂喜，对我的任务毫不在意。如果埃德温耍了我，将鸟皮长期储藏在杜塞尔多夫的某个地方，我永远也不会知道——在谈话之后，他便一直保持沉默。


  我唯一亲眼看到的就是隆手里的羽毛，但我开始怀疑，他会不会将它们还给特林博物馆。


  更糟的是，我还发现了其他飞蝇绑制者盗窃博物馆的罪行。在特林博物馆劫案发生的几年前，至少有两家德国的自然历史博物馆——分别位于斯图加特和法兰克福市——被盗走了几十张印度乌鸦和蓝鸫鹛鸟皮。据信，窃贼是一名资深的美国飞蝇绑制者，他兼职做害虫防控专家：据说，他在喷洒杀虫剂时，用胶带将鸟皮粘在他的白色工作服里。玛丽·约瑟忧心忡忡地问我，我现在是否正在追查更多失窃鸟皮的下落。


  越来越多的博物馆研究员向我讲述各种标本劫案的来龙去脉，我随之想到了贯穿特林博物馆鸟类劫案的两股人性洪流：其中一股洪流中奔流的是艾尔弗雷德·拉塞尔·华莱士、里克·普鲁姆（Rick Prum）、斯潘塞、便衣侦探艾里什、保护鸟免受齐柏林飞艇和纳粹德国空军伤害的研究员联盟，以及研究每一种鸟皮以获得洞见的科学家们。他们使我们对世界的理解点滴增加。


  人们穿越世纪因信仰而联结在一起，他们坚信这些鸟值得保护。他们相信这些鸟会给后代提供帮助，相信科学进步的步伐将源源不断地提供研究这些古老鸟皮的新方法。


  另一股洪流中流淌的是埃德温、羽毛地下组织和几个世纪以来，那些为了追求财富和地位而肆意劫掠天空和森林的男男女女。他们受到贪婪和欲望的驱使，想要占有别人无法拥有的东西。


  在知识与贪婪之战中，贪婪似乎必定会赢得胜利。


  ***


  在宝宝降生前的最后一次旅行中，我参观了一个类似的战场——纽约的羽毛交易区，而这场战争早在一个世纪前就已经打响。


  百老汇大道穿过格林威治村，而在其中一段路的人行道上，鸽子在四处转来转去，看到穿着运动鞋和高跟鞋匆匆走过的人们时，几乎不会躲开。它们周围的城市已经渐渐改变，大多变得更好。但旧时羽毛商人所在的建筑仍投下冰冷的阴影，一如120年前一般。那时，10万纽约人将空中翱翔的珍宝做成帽子。


  我在街上闲逛，头脑中浮现出一幅画面：楼上摆着大桶大桶的染料，批发商快速翻看着数以千计的鸟皮，为每公斤的价格讨价还价。羽毛工人推着从马来群岛刚刚运到的鸟皮，沿着小巷一路行走，沿途驱赶着想要啃食毛茸动物的流浪狗。法国移民精通巴黎羽毛行业的诀窍，他们以此为生，在附近法国人聚集区的廉价公寓阁楼上，给羽毛染色、做造型。上西区的母女们为了追求最新的羽毛流行式样蜂拥而至。


  我在百老汇大道625号华丽的铸铁壁柱前停住了脚步，P.H.阿德尔森兄弟公司曾在这里展示过一排排最时髦的“白鹭、天堂鸟和鸵鸟羽毛”。里面的墨西哥餐厅中，一行高中生正在排队购买墨西哥卷饼。


  我是在1899年出版的一本《女帽贸易评论》上发现的这个地址。这本杂志的编辑对取得节节胜利的奥杜邦协会和力图搞垮这一行业的环保主义者大肆谴责，责备他们以自由市场之名，试图“蛮横地规定美国妇女应该穿什么，以及美国商人应该买卖或进口什么”。


  世纪之交，《雷斯法案》和其他一些早期环保法相继通过，这令店面里堆满鸟皮的商人极度抓狂。编辑们咆哮道：“女帽行业严格遵守现有的愚蠢法律，然而，若再有任何此类法律通过，我们都将进行强烈抵制。”


  伯赫曼&科尔顿公司、马克斯·赫尔曼公司、威勒曼公司及A.霍赫海默尔公司最终都在重重压力下倒闭。它们的压力来自不断变化的流行趋势和新的法律，而最大的压力来自社会观念，人们认为，为了满足自己对美丽鸟的占有欲，已经做得太过火。


  我穿过布利克街，在一幢12层高的大楼前停下。纽约女帽供应公司、阿伦森高档头饰公司和殖民地帽业公司都曾坐落在这幢大楼里。我曾读过一篇报道，上面说在第一次世界大战结束后，警方在这里查获了一大批羽毛。


  我来到了宠物大卖场前，正门入口附近挂着一张巨幅的鹦鹉海报，上面写着：室内有奇异宠物。


  有机猫粮和狗狗救生用具摆放得如迷宫一般，穿过这个“迷宫”，在晦暗的角落里，摆着4个及膝高的笼子。我蹲下来，看到里面装着20只蓝绿色的长尾小鹦鹉。旁边的标牌上写着：选一只色彩艳丽的伙伴吧。在一个笼子的地板上，一只长着橘色喙的织布鸟摇摇晃晃地站在一堆木屑上，茫然地盯着摆满猫抓板的过道。这只鸟的售价为23.99美元（会员价为21.99美元）。


  我的手机嗡嗡作响，我收到了一条来自隆的短信。


  最近，他告诉我，他觉得自己像《钢铁侠》（Iron Man）中的托尼·斯塔克（Tony Stark）。在这部影片中，斯塔克是一名国际军火商，他被自己的一枚导弹击伤。这使他改变了自己的生活方式，与邪恶势力进行对抗。隆正计划发起一场“可持续飞蝇绑制”运动，为此他兴奋不已。他将自己飞蝇绑制高手的身份抛诸脑后，转而使用普通的羽毛。飞蝇绑制者们对受保护的奇异鸟类怀有一种毁灭性的痴迷，他要与之对抗。


  我为他感到骄傲，但当他鼓起勇气，最终在他的脸书网页面上宣布这一消息时，那些飞蝇绑制者对此嗤之以鼻。一位名叫豪尔赫·马德拉尔（Jorge Maderal）的西班牙人不为所动，称他需要“感受羽毛的真正质地”及“厚重的历史”。他是脸书网一个专门买卖稀有羽毛的私人群组的负责人。在经典飞蝇绑制网站上，羽毛和鸟皮仍然在售。在易贝网上，买卖受保护物种的羽毛也如往常一样容易。


  隆给我发短信说：“说服人们放弃使用奇异羽毛真的太难了！”他感到灰心丧气。“人们只会嘲笑我，不会把我的话当回事。”我回想起，埃德温对我讲过的、他对人性的理解：人们知道是禁忌的事情反而充满诱惑。当我问埃德温，他为何不用那些染色的仿真羽毛当替代品时，他皱了皱眉头说道：“你知道它是假的，这会一直折磨着你……所有人为此都受尽折磨。包括我在内。”


  这种诱惑力的确很强大。我还记得埃迪·沃尔费（Eddie Wolfer）的故事，他是一名飞蝇绑制者，因拥有一只活的蓝鸫鹛而闻名。几年前，他因脑瘤被紧急送往医院接受手术。他的头盖骨上被嵌入了一块金属板，而这时，两位飞蝇绑制者敲开了他家的大门，说服他的女朋友将鸟卖掉。随后，他们将这只鸟杀掉，并在下一届的飞蝇绑制展上出售。埃迪在论坛上发帖哀叹道：“这两个杂种腰缠万贯。人到底能多贪婪。你们知道自己的身份。我原本还把你们当朋友。”


  我给隆发了一条短信，想问问他是否把羽毛还给了特林博物馆。


  “马上！”他回复道。


  ***


  从我开始着手调查此事，一晃几年的时间已经过去了。而此时，我又和斯潘塞置身于格兰德河谷之中，寻找鳟鱼。蓝翼橄榄蜉蝣正处于孵化期，它们浮到水面上晾干翅膀，期盼在被吞掉之前振翅高飞。我那天不在状态，抛投鱼钩时老是出问题，我不断地将飞蝇从河岸边的矮松和芒草上解下来，这花了我一半的时间。而斯潘塞抛投的鱼钩却像弹弓一般穿过荆棘：他捏住飞蝇，把鱼竿尖部指向前方，将鱼线从最窄的空隙中抛出去。


  他第一次提到埃德温这个名字是5年前。在这5年中，伊拉克战争已经结束，而另一场战争已经打响。我与玛丽·约瑟坠入爱河，结束了“名单项目”，搬到了洛杉矶。我们生了一个健康快乐的男孩，当他看到育儿室窗边的蜂鸟在喂食器前轻快地飞来飞去时，他的眼中充满了喜悦。我们都沿用了祖父的中名，但这个名字也属于一个对我们家来说很特别的人：华莱士。


  我和斯潘塞默不作声地走了很长一段路，到达了一小片水域。我们让飞蝇漂流到深水区，搜寻水面下的闪光处，仔细观察浮在水面上的蜉蝣的大小。


  我告诉斯潘塞，我刚刚收到一封来自华莱士曾孙比尔（Bill）的电子邮件。他告诉我，几年前，他93岁的父亲理查德（Richard）受邀到特林博物馆参观华莱士收集的天堂鸟。而托盘被拉开时，里面却空无一物。


  斯潘塞啧啧地表示遗憾。在目睹飞蝇绑制者们如何响应我寻找失踪鸟皮的呼吁后，他觉得自己必须做一名改革者。他秉承凯尔森精神，正在创作一本书，但他将所有用到奇异物种的维多利亚式飞蝇绑制法全部删掉了，它们曾使这一群体被黑暗的诅咒笼罩。他确信，使用普通廉价的羽毛也能绑出同样美丽的鲑鱼飞蝇。


  河上的日子无比美好，生活中那些不断振动的设备和发光的屏幕全都消失不见。眼前只有水温、流速、变幻莫测的鱼、制作精准的飞蝇和利落的抛竿。一切都那么纯洁、宁静、充满希望。


  普鲁姆博士抨击那些维多利亚式飞蝇绑制者，说他们死命地抓住一个已经不复存在的世界，称他们是在现代世界追寻意义的“恋史癖者”。但他的话一出口，我便知道这在某种程度上也适用于我。我垂钓的河流左右都筑了水坝。河中许多地方都被工矿废水和农业废弃物堵塞了。甚至我们所追踪的河鳟都并非“天然”，它们是1883年从巴登符腾堡州的黑森林地区运送而来，引入我们的溪流中的。为了用假蝇钓这些鳟鱼，我从国家渔猎部门购买了许可证，这些部门负责管理孵化场，孵化场向水中投放鳟鱼并进行养殖。


  斯潘塞和我涉水而上，一只雄鹰在头顶上方盘旋。成群的小鸟将它围住，拍打着它的翅膀和尾巴，但它仍耐心地盘旋翱翔，等待时机。


  “前几天，我接到了罗杰·普劳德的电话。”他说道。他知道在前几年的飞蝇绑制研讨会上，普劳德公然对我进行威胁。


  “是吗？”


  “他手里有一大堆火红辉亭鸟正在出售。”


  “真的吗？”


  “但当我告诉他，我要和你一起去钓鱼时，他就挂断了电话。”


  我身体里的猎犬想奔上河岸，跳上飞机，冲到普劳德家的大门前，但我清楚我的任务已经结束了。即使我给特林博物馆寄去一份确切的名单，上面记载着500个购买博物馆鸟类残骸的人的名字，也什么都不会发生。博物馆没有理由继续追查已无任何科学价值的羽毛。


  我们涉水前行，从倒下的大树上爬过去，默默地打着手势，指向毫无戒备的鳟鱼。冰冷的河水使我们双腿乏力，步履沉重。但我们仍逆流而上，头顶上是矮松和乌鸦，河流仿佛永无尽头。我们搜寻着水面下快速闪过的金光。


  ***


  那年秋天，维多利亚式飞蝇绑制者们登上了飞机，从世界各地赶去参加第26届国际飞蝇绑制研讨会。本届研讨会又一次在新泽西州萨默塞特郡的双树酒店举办。


  这次活动的负责人及主要倡导者查克·福瑞姆斯基（Chuck Furimsky），将本届研讨会描述为“飞蝇绑制者的终极糖果店……这里应有尽有——琳琅满目的飞蝇商店、观看不完的精彩表演……分享不尽的飞蝇绑制秘诀”。包括约翰·麦克莱恩和罗杰·普劳德在内的100多位知名飞蝇绑制者都将参加这次研讨会。


  这次展会的主题是“永无止境”。


  鱼类和野生动物管理局的探员不会来萨默塞特。相反，他们关注的焦点是抢占头条的犀牛角和象牙破坏案。最近，一名加拿大大学生在边境被抓，他将51只甲鱼绑在腿部，打算卖给迷上食用甲鱼的中国人。他被判5年监禁。在一次法庭陈述中，他对美国司法系统表示感谢，因其“阻止了我的贪婪和无知所造成的罪恶”。


  然而，参加“永无止境”研讨会的人知道自己是安全的。那些手握埃德温所盗鸟皮的人，只需把标签剪掉，便能销毁证据，逃脱法律制裁。而那些购买小块鸟皮或单根羽毛的人清楚，没有什么能把他们的猎物与犯罪联系起来。


  从整张鸟皮上，他们得到了羽翼、胸甲和披风。


  从小块鸟皮上，他们得到了单根羽毛。


  极少数的绑制者会把它们收藏在放有樟脑丸的抽屉中，独处时私下欣赏。而其他人则清楚特林博物馆和执法机关甚至已经不再追查这些鸟皮，便公然进行交易，反复买卖，直到大量鸟类融入羽毛地下组织的血液之中。


  不久之后，从博物馆偷盗羽毛又成了论坛上的笑料。一位论坛成员发布了一张照片，照片上他站在伦敦自然历史博物馆的一件大鸨标本前，这时一位用户回复道：“谢天谢地，它被一个玻璃罩子保护着。我能看出那只大鸨惊恐的眼神。”


  另一位论坛成员上传了他最近参观费城自然科学学院时拍摄的一些鸟类标本照片——蓝鸫鹛、大绿金刚鹦鹉和天堂鸟。


  标题是“呼叫：特工埃德温·里斯特”。


  ***


  2016年1月，邮递员来为罗伯特·普里斯‐琼斯博士送信，他穿过停车场时，靴子踩在雪上吱嘎作响。不远处，孩子们拉着雪橇爬上特林公园里平缓的小山，准备再次滑下去。他们的父母欢呼着，口中呼出的哈气在1月冰冷的空气中清晰可见。在沃尔特·罗斯柴尔德博物馆里，孩子们瞪大了眼睛，把手掌贴在玻璃上，盯着那只北极熊标本观看，然后又飞速跑开，去看犀牛。


  信封上用整齐的印刷体写着收件地址，但没有寄件地址，而上面贴着一张挪威邮票。


  工作人员打开信封时，发现里面没有信，只有一个装满了黑色、橙色和深红色羽毛的密封塑料袋。经过一番讨论，一位研究员带着这袋羽毛，穿过寂静的长长走廊，来到储藏室。他沿途经过了浸在酒精中的维多利亚时代的鸟、成千上万的鸟蛋和骨骼、濒危和灭绝物种的标本、达尔文的雀类，以及曾经存放着华莱士收集来的鸟类的柜子，最终他在一扇柜门前停住了脚步，上面的标志写着红领果伞鸟。


  一个托盘被拉了出来，里面露出一堆犯罪现场证据袋。这袋从挪威寄来的东西被放在了里面，然后柜门嘭的一声轻轻关上……


  致谢


  要等到致谢的结尾部分才能表达对配偶的感谢，这似乎是惯例。但如果维京出版公司允许，我会在这本书的封面、每页的页眉页脚都写满对妻子的感谢。我们初次约会时，我便提到我想创作一本书，内容是关于一个孩子从英国博物馆偷盗死鸟的故事。不可思议的是，她不仅答应再次和我约会，还愿意与我共同生活。在长达数年的调查中，面对我的日益痴迷，她内心一定闪过了一丝怀疑，但她从未表露出来。早在我签订出书协议之前，她便对这个计划充满信心。在我凭着疯狂的直觉在全世界飞来飞去调查这些失窃鸟皮时，她一直给予我支持。我们婚后6个月，她便飞往杜塞尔多夫，协助我采访埃德温。她操作着录音设备，而一名保镖就躲在外面。


  她将书页放在她的孕肚上，阅读了每一份草稿，而我这时正兴奋地将一些新发现信笔写来。在我们的儿子奥古斯特（August）出生后，她一边设法在母亲的职责和全职工作之间做出平衡，一边帮助我将此书构思成形。在后期修订阶段，她承担了所有的工作，而这时我们的宝贝女儿正在她的肚子里一天天长大。她是我见过的最坚强的人，没有她，便不会有这本《遇见天堂鸟》。


  如果凯瑟琳·弗林（Katherine Flynn）告诉我单腿跳一个月，我也会毫不犹豫地这样做。因为我完全信任她的建议。她是一位超级代理人，除此之外，她还才华横溢、幽默风趣、聪明睿智，是一位值得托付真心的朋友。


  我对凯瑟琳·考特（Kathryn Court）深表感谢，她对此书充满信心，并促成维京出版公司将其出版。此书经过多次修改，在此期间，琳赛·施沃瑞（Lindsey Schwoeri）、约卡斯塔·汉密尔顿（Jocasta Hamilton）、萨拉·里格比（Sarah Rigby）、格蕾琴·施密德（Gretchen Schmid）及比娜·卡姆拉尼（Beena Kamlani）提供了极具启发性的反馈，他们将稿件退回修改并耐心地给予我支持。与他们并肩作战是我的幸运。


  我还要感谢尼瑞姆与威廉斯文学代理公司的霍普·丹纳坎普（Hope Denekamp）、艾克·威廉斯（Ike Williams）及保罗·森诺特（Paul Sennott），为我协调国外版权的巴罗国际版权公司的丹尼（Danny）及希瑟·巴罗（Heather Baror），英国哈钦森公司的约卡斯塔·汉密尔顿；荷兰阿特拉斯联络公司的莫杰克·维姆普（Marijke Wempe），德国德勒默尔公司的汉斯‐彼得·尤布雷斯（Hans‐Peter Uebleis），以及瑞典布龙贝格斯公司的莉娜·帕林（Lena Pallin）。


  我到洛杉矶的第二天就遇到了茜尔维·拉比诺（Sylvie Rabineau），她具有与生俱来的影响力，对我的作品充满信心，为我的书做宣传，并给我提供明智的指导。


  我要特别感谢来自新墨西哥州陶斯的斯潘塞·塞姆。如果我们没在2011年秋天的那个日子一同去钓鱼，我或许永远不会听到埃德温·里斯特这个名字。在那以后的几年里，他一直在对这个计划提供帮助，耐心地接听我的电话，推测失踪鸟皮的下落，向我讲解绑制飞蝇的技巧及其历史。在这一过程中，我们成了亲密的朋友。任何人若想与国内最好的飞钓指导度过一天，就应该访问齐亚飞蝇网站（ZiaFly.com），网站上还可以买到他所绑制的华丽精美的鲑鱼飞蝇（他所使用的羽毛都符合法律和道德标准）。


  我非常感谢特林（和伦敦）自然历史博物馆的工作人员。几年来，他们一直包容我，耐心地回答我的问题，而这些问题都是关于博物馆那段令人不悦的历史。


  值得称赞的是，他们总是乐于并尽其所能地分享信息：发生在他们身上的事情并不是他们的错，我真心希望英国（和全世界）各博物馆所在地政府能够为标本保护提供更多的资金。我要特别感谢罗伯特·普里斯‐琼斯博士，马克·亚当斯，理查德·莱恩博士，以及新闻办公室的克洛艾（Chloe）和索菲（Sophie）。


  这次调查的乐趣之一便是结识了赫特福德郡警察局的阿黛尔·霍普金。她总是毫不吝啬自己的时间，及时回答我有关失踪鸟皮的各种问题。我要感谢警局的汉娜·乔治乌（Hannah Georgiou）和蕾切尔·海德（Rachel Hyde）在照片方面为我提供的帮助。在其他的英国司法部门，我要感谢皇家检察署的戴维·克赖姆斯和塔帕石·纳德拉贾（Tapashi Nadarajah），我还要感谢圣奥尔本斯刑事法院，感谢他们允许我发表量刑听证会的内容。


  里克·普鲁姆博士是我遇见的最优秀的人之一，他幽默风趣、才华横溢、细致体贴。我要对他表示感谢，感谢他腾出那么多的时间，感谢他阐明鸟类的生存状态，感谢他解释现代研究员的使命，感谢他送给我一本初版的《美的进化》（The Evolution of Beauty），这无疑将会成为一本极具影响力的著作。


  感谢鸟类生态保护组织和欧洲鸟类研究员电子布告栏论坛上的鸟类学家，在调查的后期阶段，他们给予了我极大的帮助。感谢詹姆斯·雷姆森（James Remsen）、马克·亚当斯和道格拉斯·罗素（Douglas Russell）在我询问信息时，为我提供便利，也感谢所有做出回应的研究员。


  芝加哥菲尔德博物馆的约翰·贝茨（John Bates）博士、纽约美国自然历史博物馆的保罗·斯威特博士及史密森尼国家自然历史博物馆的柯克·约翰逊（Kirk Johnson）博士（这是一次多么不可思议的会面！）为我提供了许多资源。


  戴维·阿滕伯勒（David Attenborough）爵士大概无法体会我在邮箱中发现他的来信时是多么激动——在收到他的第一封来信时，我犹豫彷徨，还没有为这本书找到出版商。他在电话中与我讨论特林博物馆劫案、他心爱的天堂鸟及艾尔弗雷德·拉塞尔·华莱士，对此我永远心怀感激。


  我还要感谢艾尔弗雷德·拉塞尔的曾孙比尔·华莱士，感谢他对我讲述了他父亲的自然历史博物馆之旅。


  阮隆在挪威对我敞开家门，让我走进他的生活，接受了一场极富挑战的访谈。在我进行的所有访谈中，他最为认真诚实。


  我还要感谢埃德温·里斯特同意亲口对我讲述他的故事。在大约8小时的时间里，他有无数次机会夺门而出，但他回答了我提出的所有问题，这十分令人敬佩。我从未见过他的父亲柯蒂斯，但我想感谢他所做的种种努力，为了寻回博物馆的鸟，他花费了大量的财力。


  尽管众多的飞蝇绑制者对这个计划充满戒备，但我仍感谢每一位与我交谈的绑制者。他们是约翰·麦克莱恩、爱德华·穆泽罗、延斯·皮尔加德、罗伯特·沃克（Robert Verkerk）、马尔温·诺尔蒂、托尼·史密斯（TonySmith）、戴夫·卡恩、迈克·汤恩德、巴德·吉德里、吉姆·高甘斯（Jim Goggans）、特里、菲尔·卡斯尔曼、斯图尔特·哈迪（Stuart Hardy）、加里·利特曼（Gary Litman）、保罗·戴维斯（Paul Davis）、肖恩·米切尔（Shawn Mitchell）、鲁汉·尼特林、T.J.霍尔、罗伯特·德莱尔、弗莱明·赛日尔·安德森（Flemming Sejer Andersen）、艾里什、安德鲁·赫德、莫蒂默、瑞安·休斯敦（Ryan Houston）和保罗·罗斯曼（Paul Rossman）。我还要感谢那些幕后或不宜公开的交谈者。


  怀廷农场的汤姆·怀特（Tom White）不仅对我敞开大门，还亲自去机场接我：感谢他让我了解了家禽羽毛基因遗传这个不可思议的领域。


  感谢“华莱士信件项目”的负责人乔治·贝卡罗尼（George Beccaloni）在本书有关华莱士的那一章节所做的有益评论。


  我的好友贾奇·马克·沃尔夫（Judge Mark Wolf）介绍我和杰夫·考恩（Geoff Cowan）相识。自相识之日起，考恩便给予我无尽的鼓励和帮助。能成为南加州大学安嫩伯格中心沟通领导与政策方面的高级研究员，我感到很荣幸，感谢这个团队，尤其要感谢伊夫·博伊尔（Ev Boyle）和苏珊·戈尔兹（Susan Goelz）。


  创作这本书的想法是我居住在新墨西哥州的海伦妮.G.沃利策基金会时萌生的。在新罕布什尔州麦克道尔文艺营的德尔塔·奥米克隆工作室里，我度过了一段难忘的时光，进行了大量的历史研究（我要特别感谢戴维·梅西[David Macy]和谢里尔·扬[Cheryl Young]）。


  感谢蒂姆（Tim）和内达·迪斯尼（Neda Disney）对我的支持，也感谢他们允许我在他们的约书亚树屋中撰写这本书早期版本的出版计划。


  我很幸运能有乔治·帕克（George Packer）这样一位导师和朋友。他比大多数人都了解我，知道伊拉克战争带给我的困境。当我考虑将“名单项目”抛在脑后，开始一段新的生活时，他给予我的只是明智的建议和鼓励。


  南希·厄普代克（Nancy Updike）教会我使用马兰士录音设备，也听了我最早的录音采访。她几乎比任何人都更早意识到这个离奇故事的价值。


  约翰·雷（John Wray）、迈克尔·勒纳（Michael Lerner）和马克斯·韦斯（Max Weiss）都花了大量时间阅读这本书早期结构松散的草稿，并提出了宝贵的意见。他们的反馈使这本书的质量得到了极大的提高。


  感谢胡克斯特拉（Hoekstra）兄弟：感谢蒂姆在查找公共档案方面对我的指导，感谢米沙（Misha）帮我翻译有关非法鸟类交易的电子邮件。


  我永远感激那些让我保持清醒和快乐的朋友：马克斯·韦斯（Max Weiss）、汤姆（Tom）和克里森·哈德菲尔德（Christen Hadfield）、彼得（Peter）和莉萨·诺厄（Lisa Noah）、杰克（Jakke）和玛丽亚·埃里克松（Maria Erixson）、萨拉·乌斯兰（Sarah Uslan）和伊恩·邓肯（Ian Duncan）、梅拉妮·若利（M é lanie Joly）、亨里克（Henrik）和维多利亚·比约克隆德（Victoria Björklund）、劳伯娜·阿明（Loubna El-Amine）、乔纳森（Jonathan）和塔拉·塔克（Tara Tucker）、阿梅莉·康坦（Am é lie Cantin）、朱莉·施洛瑟（Julie Schlosser）和拉吉夫·钱德拉塞克兰（Rajiv Chandrasekaran）、凯文（Kevin）和安妮·雅各布森（Annie Jacobsen）、蒂姆·胡克斯特拉（Tim Hoekstra）和法蒂玛·罗尼（Fatimah Rony）、约翰·雷（John Wray）、莉齐（Lizzy）和肖恩·彼得森（Shawn Peterson）、亚尼克·特鲁斯代尔（Yanic Truesdale）、埃兹拉·斯特劳斯贝格（Ezra Strausberg）和恩里克·古铁雷斯（Enrique Gutierrez）、菲利普·韦尔伯恩（Philip Wareborn）和汉娜·赫尔格林（Hanna Helgegren）、乔恩·斯塔夫（Jon Staff）、米纳（Meena）和利雅卡特·艾哈迈德（Liaquat Ahamed）、加尔·布尔特（Gahl Burt）、阿里·托波洛夫斯基（Arie Toporovsky）、埃迪·帕特尔（Eddie Patel）、贾斯廷·萨道斯卡斯（Justin Sadauskas）、凯文·布鲁尔（Kevin Brewer）、蒂姆·马丁（Tim Martin）、安迪·拉夫特（Andy Rafter）、杰西·戴利（Jesse Dailey）、马克西姆·罗伊（Maxim Roy）、谢林·哈姆迪（Sherine Hamdy）、阿丽莎（Alyshia）和李·纳兹（Lee Knaz）、安东尼·蔡斯（Anthony Chase）和索菲娅·格鲁斯金（Sofia Gruskin）、玛丽斯（Maryse）和热罗姆（Jérôme）、丹尼斯·施皮格尔（Dennis Spiegel）、阿扎尔·纳菲西（Azar Nafisi）、蒂姆和安妮特·纳尔逊（Annette Nelson）、雅尼娜·坎廷（Janine Cantin）、德布（Deb）和汉娜·范德莫伦（Hannah VanDerMolen）、贝芙（Bev）、肯（Ken）和珍妮·派根（Jennie Paigen）、奥斯曼（Usman）和纳迪娅·坎（Nadia Khan）、托娜·拉沙德（Tona Rashad）、雅阁汗（Yaghdan）和（Ghada Hameid）、塞里姆·切廷（Serim Çetin）、乔丹（Jordan）和劳伦·戈登堡（Lauren Goldenberg）、穆罕默德（Mohammed）和阿提亚夫·拉维（Atiaf al-Rawi）、马特·金（Matt King）和萨拉·坎宁安（Sarah Cunningham）、莱拉（Lela）和马克·斯姆雷切克（Mark Smrecek）、萨莉·哈钦森（Sally Hutchinson）和约翰·卡特赖特（John Cartwright），以及永远安息的卢克（Luke）叔叔。


  我始终觉得出生在约翰逊（Johnson）家族是一种莫大的幸运。父亲带着对我的爱，认真阅读了每一份手稿，而母亲则在我们的房子里摆满了羽毛饰品，并且也给我的妻子戴上羽毛装饰物。索伦森（Soren）和德里克（Dereck）不但是我的兄弟，也是我最好的朋友。他们连同卡罗琳（Carolyn）、埃弗（Ever）和贝蒂（Betty）姑妈都给此书的早期版本提供了有价值的反馈。我的岳母大人苏珊·拉多赛尔（Suzanne Ladouceur）甚至也加入了这场鸟类狂欢，她从尼泊尔买了许多黄铜天鹅来庆祝我们的婚礼和孩子的降生。


  将我无尽的爱献给奥古斯特；献给我们的女儿，在我写下这段文字的3个月后，她就要降临到我们身边了；献给玛丽·约瑟，我生命中所有善良、美好、智慧的源泉。


  资料来源说明


  本书参考了大量的第一手资料，包括法庭记录、警方调查记录、私人信件和邮件、截至目前尚未公布的博物馆劫案报告，以及递交给刑事法院的人品推荐信和其他报告等。其中一些资料是通过《信息自由法》查询获得的，另一些资料是当事人直接分享给我的。在某些情况下，资料中没有出现提供者的姓名或使用了假名。


  我从上百个小时的访谈中受益匪浅。我采访了几十位飞蝇绑制者、鸟类学家、进化生物学家、历史学家、研究员、皇家检察署的检察官、赫特福德郡警员、羽毛商人、美国鱼类和野生动物管理局的探员，以及这个故事的核心人物。


  在创作本书之前，我与许多人一样，认为网上发布的东西几乎无法删除，但我痛苦地意识到我是多么天真：我的调查总是在与时间赛跑，或者更准确地说，与删除键赛跑。我有成百上千张与特林博物馆劫案相关的脸书网和论坛帖子的截图，而在我截图后不久，它们就被删除了。互联网档案馆推出的“时光倒流机器”帮我挖掘出了许多在我开始调查前便已经被删掉的帖子。其他截图是关注此内容的人发给我的。


  当某个人的言论出现在引号中时，这表明我是从谈话录音的文字本、原始电子邮件、法庭文件、论坛帖子、手机短信或脸书网评论中直接引用的。在某些情况下，尤其是在论坛或脸书网的帖子中，为了方便阅读，我将拼写和语法稍做编辑。


  对于重塑华莱士的故事而言，约翰·范·维尔（John Van Wyhe）、迈克尔·舍默（Michael Shermer）、罗斯·斯劳顿（Ross Slotten）和彼得·雷比（Peter Raby）的作品对我有极大的帮助。但要理解这位才华横溢的作家，没有什么比阅读他自己的文字更棒。我大量引用艾尔弗雷德·拉塞尔·华莱士的原始笔记和信件，这些信息被数字化，并起到了有益作用，成为“华莱士信件项目”和“林奈学会”的部分内容。


  对于了解维多利亚时代的历史而言，林恩·梅里尔（Lynn Merril）、理查德·康尼夫（Richard Conniff）、米丽娅姆·罗斯柴尔德、D.E.艾伦（D.E.Allen）、迈克尔·史莱布（Michael Shrubb）和安妮·科利（Anne Colley）的学术著作起到了至关重要的作用。


  对于了解羽毛流行史而言，罗宾·道蒂所著的《羽毛时尚与鸟类保护》（Feather Fashions and Bird Preservation）是最为重要的参考资料。芭芭拉（Barbara）与理查德·默恩斯（Richard Mearns）合著的《鸟类收藏家》（The Bird Collectors）及长达27卷的《大英博物馆鸟类目录》（1874—1898）也对我有所帮助。索尔·汉森（Thor Hanson）为其作品倾注了大量时间：阅读其著作《羽毛》（Feathers）是一种享受。其他档案资料是我从南加州大学的图书馆中获得的。


  安德鲁·赫德和摩根·莱尔（Morgan Lyle）创作的有关飞蝇钓法和飞蝇绑制的作品对我来说极具参考价值。
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    博物学家艾尔弗雷德·拉塞尔·华莱士。摄于1862年，距他为期8年的马来群岛探险之旅结束后不久。在此次探险中，他收集了超过12.5万枚标本。华莱士独立得出了自然选择进化论，而这一理论如今归功于查尔斯·达尔文。
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    华莱士在标本记录本上绘制的各种鸟喙，包括栗胸地鹃和黄黑阔嘴鸟，绘制时间为1854年。
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    一只附着华莱士手写标签的黄顶拟标本，标签上记录着收集的日期及地点。华莱士不但记录了此类数据，还倡导此类数据的重要性，这使他被誉为生态地理学之父。
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    红领果伞鸟，如今维多利亚式鲑鱼飞蝇绑制艺术的践行者称其为印度乌鸦。它胸部的黑橙色羽毛是飞蝇绑制圈中众人最为觊觎的。一张博物馆保存级别的鸟皮售价可高达6000美元。

  


  
    [image: ]

    辉伞鸟，飞蝇绑制者口中的蓝鸫鹛的7个亚种之一。许多鲑鱼飞蝇“秘方”中都需要其绿松石色的羽毛。
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    一只栖息在阿鲁群岛树梢上的成年雄性大天堂鸟，艾尔弗雷德·拉塞尔·华莱士正是在阿鲁群岛上观看了大天堂鸟的求偶仪式，也因此成为第一位目睹此盛宴的西方博物学家。华莱士曾担心人类想占有此美丽之物的欲望最终会导致其灭绝。但他丝毫没有意识到一股新兴的时尚潮流很快便使猎羽者纷纷拥入这片森林。
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    凤尾绿咬鹃，另一种羽毛广受飞蝇绑制者青睐的鸟儿。该物种受到国际条约《濒危野生动植物种国际贸易公约》的保护，任何买卖其羽毛的行为均属违法，但易贝网上经常有其成包的羽毛出售。
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    一位帽子上装饰着整只大天堂鸟的女士，摄于1900年前后。19世纪末，一股“羽毛热”席卷了欧洲和美国各地。这导致26个州的鸟类数量在1883年至1898年间，下降了将近一半。历史学家称这股狂热是地球有史以来，人类对野生生物的最大规模的直接屠杀。
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    畅销的女性时尚杂志《描画者》1907年1月号的封面。
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    1912年，1600张蜂鸟皮在伦敦的一场女帽拍卖会上以每张2分的价格出售。在19世纪的最后几十年，仅英国和法国就进口了1.4亿磅羽毛。至1900年，女帽业蓬勃发展，有将近10万纽约人在此行业工作。
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    大约在世纪之交，一些人开始公开反对这种大规模屠杀。这幅漫画来自1988年出版的《笨拙》杂志，描绘了帽子上装饰着一只鸟儿的女人，下面的标题是“物种‘灭绝’，或无情的时尚女郎与白鹭”。这本杂志给羽毛时尚冠上了恶名，在英国范围内有重要影响。
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    1911年7月，人们举着标语在伦敦大街上抗议大规模屠杀白鹭。这是埃米莉·威廉森和伊丽莎·菲利普斯创立的“皇家鸟类保护协会”的一系列活动之一。
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    在这张20世纪30年代拍摄的照片上，美国联邦探员摆好姿势与收缴的白鹭合影。在一系列的环境保护法通过后，鸟类保护成了野生动物保护人员与偷猎者之间一场高风险的战役。至1900年，1千克雪鹭羽毛的价格几乎是1千克黄金价格的2倍。
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    《鲑鱼飞蝇》（1895年）的卷首插画，上面描绘着英国贵族乔治·M.凯尔森。他在其有关飞蝇绑制“秘方”的书中宣扬了一种伪科学，并使这一艺术形式得以推广。凯尔森写道：“有一种高雅的爱好，值得所有杰出之人关注……无论他们是牧师还是政治家，医生还是律师。”
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    《鲑鱼飞蝇》一书中描绘的6种鲑鱼飞蝇，随着这一艺术形式的发展，飞蝇被冠以越发高端大气的名称，如“常胜者”“雷电”和以绑制者命名的“特拉赫恩的奇迹”。
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    来自《鲑鱼飞蝇》一书中的“解析图”，这张解析图显示了一枚“乔克·斯科特”飞蝇的各组成部分。鲑鱼无法分辨一簇狗毛和一根奇异鸟类羽毛之间的区别，但凯尔森在书中指出稀有昂贵的羽毛对这种“鱼类之王”更具吸引力。
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    斯潘塞·塞姆按照110年前凯尔森的方法绑制的“乔克·斯科特”飞蝇。斯潘塞·塞姆是我的飞钓指导，他是第一个对我讲述埃德温·里斯特的故事和特林博物馆劫案的人。与众多的飞蝇绑制者不同，他并未非法使用取自奇异物种的昂贵羽毛，而是用火鸡和野鸡等普通猎禽的染色羽毛作为代替品。
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    爱德华·“马齐”·穆泽罗，他所绑制的维多利亚式鲑鱼飞蝇在“东北部飞蝇绑制锦标赛”上首次引起了埃德温的关注。不久之后，埃德温的父亲便安排私教课程，让埃德温跟马奇学习飞蝇绑制。
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    埃德温·里斯特，摄于2004年夏天。他正在马奇的指导下学习绑制第一枚鲑鱼飞蝇。
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    “达勒姆游侠”，这是埃德温根据乔治·凯尔森1840年的方法绑制的第一枚鲑鱼飞蝇。埃德温使用的是廉价的替代羽毛。但在课程结束时，马奇递给他一个小信封，里面装着价值250美元的珍稀羽毛，并低声对他说：“这才是奥秘之所在。”
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    莱昂内尔·沃尔特·罗思柴尔德勋爵出身于一个富有传奇色彩的银行家家庭，但他被自然世界所吸引。到20岁时，他已经几近痴迷地收集了超过4.6万件标本。在他21岁生日时，他的父亲在伦敦郊外特林庄园的罗思柴尔德宅邸一角给他建造了一座私人博物馆。1937年，罗思柴尔德去世后，他的博物馆被遗赠给了大英自然历史博物馆。
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    如今的特林博物馆拥有世界上规模最大的鸟类收藏。2009年6月的一个深夜，20岁的美国长笛演奏家、英国皇家音乐学院学生埃德温·里斯特破窗而入后，犯下了有史以来最严重的一起标本盗窃案。
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    特林博物馆存放标本柜的走廊内部，劫案发生当晚，埃德温穿过的便是这样的走廊。
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    存放在特林博物馆标本柜托盘中的赤红山椒鸟。埃德温在几个小时内，将行李箱中塞满了来自16个物种和亚种的鸟儿。他只挑选那些羽毛艳丽的成年雄性标本。
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    特林博物馆呼吁公众提供失窃案线索的新闻稿上，包括这张成为窃贼目标的鸟类物种照片：红领果伞鸟、凤尾绿咬鹃、伞鸟、天堂鸟，其中有几只是艾尔弗雷德·拉塞尔·华莱士收集来的。
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    在16个月的时间里，埃德温通过自己的个人网站和广受飞蝇绑制者欢迎的在线论坛——经典飞蝇绑制网站，在易贝上出售偷来的羽毛和鸟皮。这包“混装”羽毛是从被盗鸟类上拔下来的，包括印度乌鸦和蓝鸫鹛的几个种类和亚种。被捕的前一晚，埃德温在网站上发帖出售这袋羽毛。
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    一箱保存在密封袋中的伞鸟皮，它们是2010年11月12日早上，在埃德温的公寓中找到的。研究员们失望地发现，其中的许多标本已经没有标签，这意味着它们已无科学价值。
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    警方查获的12只凤尾绿咬鹃，其中一些鸟的尾部羽毛已经被剪掉。警方还缴获了数百根尖部呈绿色的闪亮羽毛，这些羽毛被装在袋子里，打算在易贝网或论坛上出售。
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    得到线索将埃德温逮捕的警长阿黛尔·霍普金，特林博物馆的鸟类高级研究员马克·亚当斯，赫特福德郡警局的警督弗雷泽·怀利（从左至右），以及追回的一些鸟皮。
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    埃德温·里斯特，22岁，于2010年11月26日，来到赫默尔亨普斯特德治安法院，出席他的首次量刑听证会。检察官称地方法官的量刑权不足以处理如此严重的罪案，随后此案被移交刑事法院。
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    图中展示了奢靡的奇异羽毛，包括印度乌鸦、蓝鸫鹛、凤尾绿咬鹃、公原鸡、大眼斑雉和红尾黑凤头鹦鹉。飞蝇绑制者经常展示他们的材料，这种展示有时被称为“羽毛色情盛宴”。
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    一系列“印度乌鸦”飞蝇，它们被放在印度乌鸦的胸甲上，而绑制这些飞蝇的羽毛就来自这些胸甲。这其中有魁北克人吕克·库蒂里耶绑制的飞蝇。这位飞蝇绑制高手是第一位极力建议埃德温参观特林自然历史博物馆的人。
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    来自1984年的“惠特利8号飞蝇”的彩色插图，这枚“1984年”鲑鱼飞蝇需要用王天堂鸟和凤尾绿咬鹃的羽毛绑制。
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    阮隆绑制的一对“惠特利8号飞蝇”，他是挪威最顶尖的飞蝇绑制者之一。
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    正在绑制“索恩代克”飞蝇的阮隆，这枚飞蝇是针对挪威中部地区的河流而设计的。

  

images/00503.jpeg





images/00502.jpeg





images/00505.jpeg





images/00504.jpeg





images/00501.jpeg





images/00500.jpeg
TR WF

ETWETE

0 frE

A






images/00011.jpeg
FR St SAShaTh,
BREEHMEAMBIMI

L BIHHIAD S LUREE Y
HREKE

HEZRARGE,
BEEW "B ATEH






images/00010.jpeg
FREBLUIMIE), REE
KIEREIMI AR BT





images/00013.jpeg
=1 ==y





images/00012.jpeg





images/00015.jpeg





images/00014.jpeg
e

JEIVES N
| RBEREE

\ e /





images/00031.jpeg
P .
[ mRARE
| e |
AN /’






images/00030.jpeg
) RN





images/00033.jpeg
BEFRTTRF, LEZREMNS
L, REINENEEEN T TAANSI FEERE
IEEE A, T






images/00032.jpeg
AR ERLS, 2

L ARSI S B






images/00035.jpeg





images/00034.jpeg
BRFTRIEE AT TR

EEEEE TS, b
155 R IIEY





images/00037.jpeg





images/00036.jpeg





images/00028.jpeg
BRI
B, 8]

RFRFNEE LT (W) &





images/00027.jpeg
Bt gL~ (@R Sk





images/00029.jpeg
REtREL L (EI) fi@






images/00020.jpeg





images/00022.jpeg





images/00021.jpeg
LTIEN
Dpenas
g/






images/00024.jpeg
AEBERR U TEE TS

n » -

MR RIRSRA %ﬁx

Ei2= g





images/00023.jpeg
Rk B AN






images/00026.jpeg





images/00025.jpeg
TILREIAAE KT

Teq72ezh MR B K 75 1)

R ERANES =% S
13 6000 ~ 7000 F5% 4B 100 5F 5%





images/00017.jpeg
ABEAEE, /EE ShEflZAL

RHESHRER HERKE
A
SeRk

5!





images/00016.jpeg
B, /I B 1
REMENLT
—mE






images/00019.jpeg
£ 2.9 1440 2251455 #5210

=3

"L

ReENEE ShEBUKIR
ZERE AR
(Triadobatrachus) FRIE (Vieraella)

BESRERF RS
5% (Gerobatrachus)





images/00018.jpeg
wH R
A R~ 3N
% 9

- HE
A% B
=S

- EBSHe

2 RAN Rk /






images/00051.jpeg
7 N
[ mpAx
| amrss |

NCE
%






images/00050.jpeg





images/00053.jpeg





images/00052.jpeg
ELIESHTF-RESS

AENETS bR
BARNFH

=
BEIS EEAR—F TR

SHeFRIEE Eg





images/00055.jpeg





images/00054.jpeg





images/00057.jpeg





images/00056.jpeg





images/00059.jpeg
{EARA,
| R |






images/00058.jpeg





images/00049.jpeg





images/00040.jpeg





images/00042.jpeg
BB BN,
ETFEH






images/00041.jpeg
b itk <EIg
B, BiLEFEa®EE
[injepdzimbiad






images/00044.jpeg





images/00043.jpeg
AL ik,
R/ SRR

FARAN, HE
Sl

i KRNEBER T
i RIS






images/00046.jpeg





images/00045.jpeg





images/00048.jpeg





images/00047.jpeg





images/00039.jpeg





images/00038.jpeg
/mRA%E
‘

| wowmas |






images/00071.jpeg
33 000 =41
RENBFLRIE FEIR

REREALITEEAETHT,
SAKERLE






images/00070.jpeg





images/00073.jpeg
C i

S
/%%A%ﬁ\

| seso s |
,\\%m /






images/00072.jpeg
41 HFEH
ANEFET RIS

AZETHIFIST R E BBV
&FMET, BRENENS
LRI ERE





images/00075.jpeg
AENFE SEIHIAE

=11

y

Cik

/

/

Fh

F

ooaETE— f
G






images/00074.jpeg
3 wmEw, 2
— AR ¥4

SRS, fTER
MEIREIMIBE 5
HTEEL






images/00077.jpeg
fR & L& F
fEER R 2R
&, MMz
BE S
ETIREN






images/00076.jpeg
BIEEXRIRE L= EhE





images/00079.jpeg
BT (Equus)

ATEMRER R
BRMEFE, BE
il






images/00078.jpeg
$438 5 (Hyracotherium)

R,
A E ik

wBE?

\

=D (Hipparion)





images/00060.jpeg
KHREAAE
\BixAMEE, R
RE—RE LT






images/00062.jpeg
3m





images/00061.jpeg





images/00064.jpeg
TSR ES— I A
T, RN R

s IC

e
(Samotherium)

L






images/00063.jpeg
PR/ EDBK
ALFEHER, ARM
X EREIE





images/00066.jpeg





images/00065.jpeg
HERBEILH
—IHERE BT,
TREGHLKT





images/00068.jpeg





images/00067.jpeg
s Al
R = AL AR

|

WA, BET
HEmuE, A
o

Y, A
BB RI6E, TRA
Bk GE) HEEIAR






images/00069.jpeg
y
f

"’(auw :{l".l
\‘hx\ :
il

A






images/00091.jpeg
488 (Vombatidae)





images/00090.jpeg
MIGBIEFKIBET L
SREERBIIEES





images/00093.jpeg
/yu %A%ﬁ
| z#msms
\u ) //






images/00092.jpeg





images/00095.jpeg
=

[B) 7 28 B9 A4 1 2
HAm, BEE

= KT ZS gh ES A T






images/00094.jpeg





images/00097.jpeg
ETEEENRE LT






images/00096.jpeg
H#E=RTE 28
MEwitis





images/00099.jpeg
AT R MTER






images/00098.jpeg
BT RRaWERINT

ARE






images/00080.jpeg





images/00082.jpeg
iILRERTN, JHFE
SRR A





images/00081.jpeg
AT = WRME AN
BREEBEATEL






images/00084.jpeg
PFRIEHERERALE
EDRWA—KIRBIEEIEA

AEHYERERAL

AN )+ 100, 3
I b e 2





images/00083.jpeg
HHERE A6l MRS R LE
A, B LR B R BT A






images/00086.jpeg
HERTH
(StaE)





images/00085.jpeg
B =M






images/00088.jpeg
e ER

AEBFFREHR S (8E) SEMMLESH, "—"}Jja
AHEIR (A HEE—H WELGHE AF B
AARTE, BE—RSHMMASTF





images/00087.jpeg
#

<

[ MRARE
| EE s |
Y 4






images/00089.jpeg





images/00187.jpeg
BRRAIAIAR

RS RR mAT, $5%
HF AR L —k ]
HEHN, EMTEETHE






images/00186.jpeg
HWARE L 1T, ABTE
HElfE (FE) AFRZEINT,
BEmFE @ 58 ik,
BRI &2 Frh e






images/00189.jpeg
BREVHIEE FE e

MERIEE “FE
I CFE K






images/00188.jpeg
At R





images/00183.jpeg





images/00182.jpeg





images/00185.jpeg
RN F S TBENFE

T AZELSN, EE—EEEIEN EAEh
o, AN “Fig” w2HEEN





images/00184.jpeg
BiESHREET
R LARN, B
AMiiE






images/00181.jpeg





images/00180.jpeg





images/00176.jpeg





images/00175.jpeg





images/00178.jpeg
EAEHMA
AR £
GRX L]
HE R






images/00177.jpeg





images/00172.jpeg
BREFX,

fichitps)

ALEBIARR A R 'ﬁ'ﬁﬁ
Ju

K, BiK, BEK
BY IS RIF F R ’E%'






images/00171.jpeg
L BREBT
=% Tl
ER A
+5RE






images/00174.jpeg
Al

ERHONL

S






images/00173.jpeg
EZE.
ttulal

AEERESER, £






images/00179.jpeg





images/00170.jpeg





images/00165.jpeg
» TEH
g

AXSTHIMA  RNALENETAE
LT






images/00164.jpeg
R&NER
EEWmA, K
rEETET
B RIEE






images/00167.jpeg
. -

ALEET





images/00166.jpeg
WK EREHE

143






images/00161.jpeg
Pl
B
FERT A
BIERER,

ir






images/00160.jpeg
FaTils

, ST






images/00163.jpeg





images/00162.jpeg
S mp ARG

|tk |
LN






images/00169.jpeg





images/00168.jpeg





images/00154.jpeg
BEADBRAE
*yj LRE= TRl NprAs





images/00396.jpeg





images/00153.jpeg





images/00395.jpeg





images/00156.jpeg





images/00398.jpeg





images/00155.jpeg
7. % s
[ IRAEE T

\ L#maw |
#m






images/00397.jpeg





images/00150.jpeg
4
g
A
MEARRREANRZAR. A
eI I A 29I A

5 (&) BRNBHE

EP 58 3-E S
AREA

BEE, ERNES
BEIEHER





images/00392.jpeg





images/00391.jpeg
CHREEEE






images/00152.jpeg
[GRa55
TR

SIS A Y R I 2
KBk





images/00394.jpeg
LAY





images/00151.jpeg
T mT kR
S EHIREL





images/00393.jpeg





images/00158.jpeg
5
RMREPRKES
s Bt B SR AL B2

RABHARME

E3ENio)






images/00157.jpeg
BB ERALE
ERY e R
£, MSEER
E31






images/00399.jpeg





images/00159.jpeg
HBENIBELHEEL,
SRR RER

| AREIHHSEE
DILEREHE, A—

KRR ST B,

SEUEFR






images/00390.jpeg
HEmE I @Es
B ERHP e

RSEERIIS TaENE
AR

Qi ZLEERAREE






images/00143.jpeg
JETICEN
| RpE S
AR //"

h e






images/00385.jpeg





images/00142.jpeg





images/00384.jpeg
aaaaaaaaaaaaa

12 £& it Wi





images/00145.jpeg
TSR
REHTEE LN, BE
AR, B RFEHE
A= B AE R R M |
B—1]

FADMFE
AR B AR I8,
e A EEETIEE R

D
KEUPHRERHAKE, TREKH
AEMRTIT G, Hit, SARSAD

FEHEhARLL, AR A






images/00387.jpeg





images/00144.jpeg
AT LK
/Y sk

A FADHBEE

LB RK





images/00386.jpeg
N J;\ ‘/"\{\ fo

S





images/00381.jpeg





images/00380.jpeg





images/00141.jpeg





images/00383.jpeg
15
T i

R Tt BT






images/00140.jpeg





images/00382.jpeg





images/00147.jpeg





images/00389.jpeg
Mk

~SOTT R
SIONY






images/00146.jpeg
s





images/00388.jpeg





images/00149.jpeg
ilﬂ%/\é:ﬁ
\ G AEEREN J






images/00148.jpeg





images/00132.jpeg





images/00374.jpeg





images/00131.jpeg





images/00373.jpeg





images/00134.jpeg





images/00376.jpeg





images/00133.jpeg
7 X
[RAKA






images/00375.jpeg





images/00370.jpeg





images/00130.jpeg
Ao/ R B A AR RS
TR T

RRATFR I KA T
HEER, UERESH
THBIER





images/00372.jpeg





images/00371.jpeg





images/00139.jpeg
— FAEEEENES

AR





images/00136.jpeg
T 1P Gcaronycterts)

B

&

R






images/00378.jpeg





images/00135.jpeg





images/00377.jpeg





images/00138.jpeg
: = FER
T, T 5!

R






images/00137.jpeg





images/00379.jpeg





images/00121.jpeg
TN
/R ALA
| saEmE G






images/00363.jpeg





images/00120.jpeg





images/00362.jpeg





images/00123.jpeg
FELFE

AZEH
KRZ






images/00365.jpeg





images/00122.jpeg





images/00364.jpeg





images/00361.jpeg





images/00360.jpeg





images/00129.jpeg
BEANERE 5

HERESMU S o — SRETE AELEE
R, UEERE L B3
8, TRIE

AT 4k






images/00128.jpeg





images/00125.jpeg
BEEE (Pakicetus)






images/00367.jpeg





images/00124.jpeg





images/00366.jpeg





images/00127.jpeg
LK 20~2B5RKBUE

bl i3

b 5 i, 2%
RN SR ERA L
0f 2 K=

ZRUNENERAR

i, E i

AAFHRL—E, RE
B SART]






images/00369.jpeg





images/00126.jpeg
QI

ENEF FRAE A






images/00368.jpeg





images/00110.jpeg
W%Aiﬁ
i' ke S| )






images/00352.jpeg





images/00594.jpeg





images/00351.jpeg





images/00593.jpeg
aaaaaaaaaaaaa

12 £& it Wi





images/00112.jpeg
HMEBFHY—F, MEHREK
M B RRN T NERAEEE

a:






images/00354.jpeg





images/00596.jpeg





images/00111.jpeg





images/00353.jpeg





images/00595.jpeg





images/00590.jpeg





images/00350.jpeg





images/00592.jpeg
W RIS (PATRIC

o) 7

1
)
H
i
L=
=
5L
B
i
3

8 merdinn e





images/00591.jpeg





images/00118.jpeg





images/00117.jpeg
RASMPES =
FIRERA





images/00359.jpeg





images/00119.jpeg





images/00114.jpeg
AT ZE R
SRR





images/00356.jpeg





images/00598.jpeg





images/00113.jpeg
SR 2R AR

AZNTER  HERHTHEBES, e
EHBRE TR sk =gl





images/00355.jpeg
s





images/00597.jpeg





images/00116.jpeg
WETH

b
SXTE —|

s

HRTR






images/00358.jpeg





images/00115.jpeg
BIER R IER

=R

&
J5d
5
Ik






images/00357.jpeg





images/00599.jpeg





images/00341.jpeg





images/00583.jpeg





images/00340.jpeg





images/00582.jpeg





images/00101.jpeg





images/00343.jpeg





images/00585.jpeg





images/00100.jpeg
=
\ At (Megatherium)

D= RHE





images/00342.jpeg





images/00584.jpeg





images/00581.jpeg





images/00580.jpeg





images/00107.jpeg
=t 2

AT R AMKEIS, RAFERA





images/00349.jpeg





images/00106.jpeg
P
HAEHAHTEENMm
E REEZAMHRE
SETREER NI RS 1,
REEREFTH






images/00348.jpeg





images/00109.jpeg





images/00108.jpeg
&% (Palacolagus) NERT

»

EIRME%TIE. AINES B, SRS
HEENEREANEE, T F
SEMHIA

5%






images/00103.jpeg





images/00345.jpeg





images/00587.jpeg





images/00102.jpeg
/’/Qu%/\%ﬁ \
| b |

\





images/00344.jpeg





images/00586.jpeg





images/00105.jpeg
NZWE R REXBAY, NERE miEEES SERR
TEREL; BHEEE, BAGFS i, ok A5 Epy
BRR T =4






images/00347.jpeg





images/00589.jpeg





images/00104.jpeg
FREfR, DK

B8 M E RS
®iE, ShEMAkE

FEZANBA

ESENDAE






images/00346.jpeg





images/00588.jpeg





images/00330.jpeg





images/00572.jpeg





images/00571.jpeg





images/00332.jpeg





images/00574.jpeg





images/00331.jpeg





images/00573.jpeg





images/00570.jpeg





images/00338.jpeg





images/00337.jpeg





images/00579.jpeg





images/00339.jpeg





images/00334.jpeg





images/00576.jpeg





images/00333.jpeg





images/00575.jpeg





images/00336.jpeg





images/00578.jpeg





images/00335.jpeg





images/00577.jpeg





images/00561.jpeg
BT \,L\, ©E wRIK
0

PA<BHIERR"






images/00560.jpeg





images/00321.jpeg





images/00563.jpeg





images/00320.jpeg





images/00562.jpeg
HERBEEKREERE

D

R | Ul 9K
L | EHERHENE






images/00327.jpeg





images/00569.jpeg
aaaaaaaaaaaaa

12 £& it Wi





images/00326.jpeg





images/00568.jpeg
E‘aﬁ*&ﬁ’]ﬁﬁ)ilﬁ

‘21|"J)5$§7§?kﬁ19§§5¥

] WA AR

* o8 wawnsnruse ©m





images/00329.jpeg





images/00328.jpeg





images/00323.jpeg





images/00565.jpeg





images/00322.jpeg





images/00564.jpeg
MR KRS DT WD

SUTHIRIKT PR

HENERMERFE






images/00325.jpeg





images/00567.jpeg





images/00324.jpeg





images/00566.jpeg





images/00319.jpeg





images/00550.jpeg





images/00310.jpeg





images/00552.jpeg
TR
24






images/00551.jpeg





images/00316.jpeg





images/00558.jpeg





images/00315.jpeg





images/00557.jpeg





images/00318.jpeg





images/00317.jpeg





images/00559.jpeg





images/00312.jpeg





images/00554.jpeg
KA HRZER
Rk AR S A

BRER-ETZMR

i e S raniag






images/00311.jpeg





images/00553.jpeg
m

-

S -HSF !

&






images/00314.jpeg





images/00556.jpeg





images/00313.jpeg





images/00555.jpeg
V& BHARERD (LRI R

HRRK 2010k

<SRG
2

BR | LK REK"
Lelt=s i (e






images/00309.jpeg





images/00308.jpeg





images/00541.jpeg





images/00540.jpeg





images/00305.jpeg





images/00547.jpeg
T

ERERE DY
THOR | <4

WREKR W
D0 | E <

SR | SREELE






images/00304.jpeg





images/00546.jpeg
R |

SPOEGRADEE
Eut-) | AEH






images/00307.jpeg





images/00549.jpeg





images/00306.jpeg





images/00548.jpeg





images/00301.jpeg





images/00543.jpeg
IRRREER AR
AR BFK

T HRBETT
AR -

&SGR -






images/00300.jpeg





images/00542.jpeg





images/00303.jpeg





images/00545.jpeg
ROFEHE S B

5
=

£ e N\ T

T = AN\

HEm






images/00302.jpeg





images/00544.jpeg





images/00539.jpeg





images/00530.jpeg





images/00536.jpeg
T HRELRCKEE

[EMNSREH RB R






images/00535.jpeg





images/00538.jpeg
KB 7

B SR






images/00537.jpeg
Eleme T AT

" P






images/00532.jpeg





images/00531.jpeg





images/00534.jpeg
QY <HE
TREE

hqRABaTES

AL I R B






images/00533.jpeg





images/00529.jpeg
oy gokRey

| B 2R






images/00528.jpeg
T HRREEET ¢
MERRSERaE
h SEEEE"

NEER" REWEE
JHERRS

OHOHEE B KE
R AT EAMIE






images/00525.jpeg
R <SUME < SIRTIE






images/00524.jpeg





images/00527.jpeg
BESKENDE
WELIIRN | B
HEE"






images/00526.jpeg
T






images/00521.jpeg





images/00520.jpeg
ErE 2Nt 8

SRR T
S| wpam






images/00523.jpeg





images/00522.jpeg





images/00518.jpeg
& SR g

SRR

SRS






images/00517.jpeg
DI

CEETSHERTR

&






images/00519.jpeg
fREEOK SRS KERE FEek!
LRI HIFRHIRN

[ ERIN R AW
RS S as”






images/00514.jpeg





images/00513.jpeg





images/00516.jpeg
TS | SRR






images/00515.jpeg





images/00510.jpeg
DTN REEEE]
=k BOHRERB L

=

BONGNEND BN
BSES rE (UIDEER A






images/00512.jpeg





images/00511.jpeg





images/00507.jpeg





images/00506.jpeg
ARSI A

DA FE D

18

B M






images/00509.jpeg
WD DERAHEH






images/00508.jpeg
LT RAHTREERT |

b A REET W] &
HIRBDFRHREHE"






images/00624.jpeg





images/00623.jpeg





images/00626.jpeg
Tied by Edwin Rist

Durham Ranger





images/00625.jpeg





images/00620.jpeg





images/00622.jpeg
ANALYTICAL DIAGRAM, iflustrating ports anl proportions of &
SalmonFly.

300K seoTT TYEE.

7





images/00621.jpeg





images/00617.jpeg
o

(sernasias 6, 1999,

THE “EXTINCTION ™ OF SPECIES;
O, THB ASHONPIATR TADY. WAHOUT MEAOY AND THR 5






images/00616.jpeg





images/00619.jpeg





images/00618.jpeg





images/00613.jpeg





images/00612.jpeg





images/00615.jpeg
VOL. LXIX JANUARY, 1907

The Delineator

A MAGAZINE FORWOMAN

—_—
THE BUTTERICK PUBLISHING CO.(LTD)
$1.00 A YEAR 15 CENTS A COPY





images/00614.jpeg





images/00611.jpeg





images/00610.jpeg





images/00609.jpeg





images/00606.jpeg
BB





images/00605.jpeg





images/00608.jpeg





images/00607.jpeg





images/00602.jpeg





images/00601.jpeg





images/00604.jpeg
aaaaaaaaaaaaa

12 £& it Wi





images/00603.jpeg
—BRETFRIA KRB SR

) 35 B R (ORI SRS —

NEEAREABEAFHEBIE, Analmaﬁ».*u:ﬁ
OB womkenn Qs





images/00600.jpeg





images/00198.jpeg





images/00197.jpeg





images/00199.jpeg





images/00194.jpeg





images/00193.jpeg
tRIEHARE

TRIE S 1 RS,
= HEEEH






images/00196.jpeg





images/00195.jpeg





images/00190.jpeg





images/00192.jpeg
AXMFE





images/00191.jpeg
SR

—— R

ST m \ %5\\\\\\§
/// " { i \\\\\\\\§§§\
% ‘\Mw

RN EIEE





cover.jpeg
o 5l P P IH






images/00297.jpeg
FETe
Qutlineot
Natural His

A

210 O E‘L?mfé"”f

ZETE






images/00296.jpeg





images/00299.jpeg





images/00298.jpeg
aaaaaaaaaaaaa

12 £& it Wi





images/00293.jpeg





images/00292.jpeg





images/00295.jpeg





images/00294.jpeg





images/00291.jpeg





images/00290.jpeg





images/00286.jpeg





images/00285.jpeg





images/00288.jpeg





images/00287.jpeg





images/00282.jpeg





images/00281.jpeg





images/00284.jpeg





images/00283.jpeg





images/00289.jpeg





images/00280.jpeg





images/00275.jpeg





images/00274.jpeg





images/00277.jpeg





images/00276.jpeg





images/00271.jpeg





images/00270.jpeg





images/00273.jpeg





images/00272.jpeg





images/00279.jpeg





images/00278.jpeg





images/00002.jpeg
aaaaaaaaaaaaa

12 £& it Wi





images/00001.jpeg
o 5l P P IH






images/00004.jpeg
N
[ mRALE
Dt |






images/00003.jpeg
&L % >
)

() AT © 3 =N

EHENEE. RILER
MSTIA (ERREIT

R SR B — RIS AR"

{® wrwEss g






images/00006.jpeg
5er “BR a%/L¥
Eib=E syl






images/00005.jpeg





images/00008.jpeg
EEWIEF, FeFENRE






images/00007.jpeg
T
ApgEss  IBETA, EERE 7
AEEEE L aoparasni g gl





images/00009.jpeg
BRNEE Nk SR MEE

— AE# ——— o






images/00264.jpeg





images/00263.jpeg





images/00266.jpeg





images/00265.jpeg





images/00260.jpeg





images/00262.jpeg





images/00261.jpeg





images/00268.jpeg





images/00267.jpeg





images/00269.jpeg





images/00253.jpeg





images/00495.jpeg





images/00252.jpeg





images/00494.jpeg





images/00255.jpeg





images/00497.jpeg
IR B R B

oy T ot SER






images/00254.jpeg





images/00496.jpeg





images/00491.jpeg
SRR
LR | HKAEB SN






images/00490.jpeg
" o4






images/00251.jpeg





images/00493.jpeg





images/00250.jpeg





images/00492.jpeg
R HESE






images/00257.jpeg





images/00499.jpeg
BT DREENE 7 . 7

PUEERKRED






images/00256.jpeg





images/00498.jpeg
X LR

x E=

= % g

E gn

al T m
i

2

2E

b

g






images/00259.jpeg





images/00258.jpeg





images/00242.jpeg





images/00484.jpeg





images/00241.jpeg





images/00483.jpeg
o2
3

B | 83






images/00244.jpeg





images/00486.jpeg





images/00243.jpeg





images/00485.jpeg





images/00480.jpeg
LRBEDHRE<L HERK B
et

B R <WE)"






images/00240.jpeg





images/00482.jpeg
oW AR
HEER

HHREREER
g | 58"

B SEEW
(= iid= ]






images/00481.jpeg
FERINT R o IR X N =
mEEY WEEERW H Gt ERERHL T

IR s






images/00249.jpeg





images/00246.jpeg





images/00488.jpeg
—

SRR

PITHEW [ TR

E<ERIaCERING

TR MBS

= eEDuH<KkY
<R &

T






images/00245.jpeg





images/00487.jpeg





images/00248.jpeg





images/00247.jpeg





images/00489.jpeg
RSB B - P
USRS






images/00231.jpeg
aaaaaaaaaaaaa

12 £& it Wi





images/00473.jpeg
RN D

SRR RSN






images/00230.jpeg
BEFHRR
{} ,'v e

£ \__‘#j’ ey

INSEKTENES
HEMMEyGHETER






images/00472.jpeg
KSR S 4l
IR EPLEE”






images/00233.jpeg





images/00475.jpeg





images/00232.jpeg





images/00474.jpeg
! Pkt dis it

HHERR | mr<






images/00471.jpeg





images/00470.jpeg
7
B
Z
a
E4
313






images/00239.jpeg





images/00238.jpeg





images/00235.jpeg





images/00477.jpeg





images/00234.jpeg





images/00476.jpeg





images/00237.jpeg





images/00479.jpeg





images/00236.jpeg





images/00478.jpeg





images/00220.jpeg





images/00462.jpeg





images/00461.jpeg
S

5

|

Clprii=tigieim g






images/00222.jpeg
AKMIBE TR 2 2R AR,
RIFBEABEE






images/00464.jpeg
Bk

REGFTNES

SRS o






images/00221.jpeg





images/00463.jpeg
RiEM 2 &R






images/00460.jpeg





images/00228.jpeg
KA A

T fl






images/00227.jpeg





images/00469.jpeg





images/00229.jpeg





images/00224.jpeg
MEEY, HRTHEE





images/00466.jpeg





images/00223.jpeg
SHERNWME, FETHE
EEUMFRNGR, BEN
HAsh—i¥, TRETHSR






images/00465.jpeg
Rl

R i
@ )Y

XERQUIHHEBENMCE "

A
///,

LN N/V
~

R | M S






images/00226.jpeg
| BEERE
P AT
AE, EAME
AERE TR

HRNHENZRRER
T St T SR RER A






images/00468.jpeg





images/00225.jpeg
N EAmES, BER
FERREEAT, x
B AT





images/00467.jpeg





images/00451.jpeg





images/00450.jpeg





images/00211.jpeg





images/00453.jpeg
MK HoHTE
bR

B R

SORSBERE

D2 R
I~ R
BT






images/00210.jpeg





images/00452.jpeg
Fpeus—RE






images/00217.jpeg





images/00459.jpeg





images/00216.jpeg





images/00458.jpeg





images/00219.jpeg





images/00218.jpeg





images/00213.jpeg
EF AR IS AT A,
AFREERY





images/00455.jpeg
TEHEEERK
gt

DI P
KOG fhatRiee

Ry ST I P WS
B

I

KT R e X aR e R






images/00212.jpeg
FIE TS REF,
EIlES =37






images/00454.jpeg





images/00215.jpeg





images/00457.jpeg





images/00214.jpeg





images/00456.jpeg
Lilabidleg-2al S I Enpsaid
B OB | S8R’

BEHIE RS
P






images/00209.jpeg





images/00440.jpeg





images/00200.jpeg
HRAYBI S

AZeRIRE






images/00442.jpeg





images/00441.jpeg





images/00206.jpeg





images/00448.jpeg
T ISETA





images/00205.jpeg





images/00447.jpeg





images/00208.jpeg





images/00207.jpeg





images/00449.jpeg





images/00202.jpeg
AZHIRR






images/00444.jpeg
WEEHRRHRIA

WIMIRK™ R LS
ERIOHTIH #-4O0K°






images/00201.jpeg
AZen9ER REMGH






images/00443.jpeg
YEMHFEE S
YRR IR






images/00204.jpeg
AR KPS HIER






images/00446.jpeg
BTN






images/00203.jpeg





images/00445.jpeg
RSB E R HBE

R

THREARKES
TREHIIR






images/00431.jpeg





images/00430.jpeg





images/00437.jpeg
ReESER

T e

X7 ROK BRI K 4 K
WIS ERIE

(&)

3

Po

5

¥
@

&

&&

@&i?

O DR PR UD K
SRR DK EDPIT
ikt






images/00436.jpeg
HE TR el

il EEai 23 1 S TadEg
S






images/00439.jpeg





images/00438.jpeg
R RE I HE"

e R H D

Rt o

L

RN T
SEHERT






images/00433.jpeg





images/00432.jpeg
5a® "30 ;
e tagfe P





images/00435.jpeg
-

=35
"T H

i 11

S :7

b ,, .

= "

5 * i
& i b
4
¢






images/00434.jpeg
WS | JiDE”






images/00429.jpeg





images/00420.jpeg
| mienni : K SR A P £
AR R Sl st
o
<
g
I -






images/00426.jpeg
WUSEN KB

Sl <@g 7

he =< KSR ®






images/00425.jpeg
=07 Bl il i






images/00428.jpeg
UBBHRHBENRE






images/00427.jpeg
VLR I RO |

| lExaae°






images/00422.jpeg





images/00421.jpeg





images/00424.jpeg





images/00423.jpeg





images/00419.jpeg
HE™ EXmE-HEERRRE
SHICWERRTR LIRS

T DR HE H e
it

W NRNCEDE R EE
HHRIE T SR EHRY

Hm EREE =S
BHERE HANHEDID

el

TRM-E R
WERSHRRE W™






images/00418.jpeg
S| B
ERN

FRERE T HO






images/00415.jpeg





images/00414.jpeg





images/00417.jpeg
fis B Pt Rl T e

8
8
2
=
5
B

B
&
=






images/00416.jpeg
SRS KD < 4 W

ERF—IHEEERE






images/00411.jpeg
RN | s maes
HHTBRIE | KKBBHRR






images/00410.jpeg
B QESCECH R

Jup e






images/00413.jpeg





images/00412.jpeg





images/00408.jpeg
aHEKREER T
1800 CKigHE®

HESK |

SRR P

KRR

Clata






images/00407.jpeg
A 2 Ea
58 o E3
R r m s
X [ C—
42 A\ VR
EE 2 z
% & =
Ml iy 7 z
i 7
vl na
QE QN
o
2k
5%
=
Bz
8
w B
B o
i






images/00409.jpeg
KREH" Kdaw
ol RS R
Bl ERT

A

A0

e’

La






images/00640.jpeg
707/






images/00404.jpeg





images/00403.jpeg





images/00406.jpeg





images/00405.jpeg





images/00400.jpeg
35| 5% | HOBISE e






images/00641.jpeg





images/00402.jpeg
R<HHE HREKEH
i

7‘

DK e
EEHERK M
11






images/00401.jpeg
B IR RS WENNE HRRSEEE
[~E HEEREESHN

BHER RAHE
HRaREK






images/00639.jpeg





images/00638.jpeg





images/00635.jpeg





images/00634.jpeg





images/00637.jpeg





images/00636.jpeg





images/00631.jpeg





images/00630.jpeg





images/00633.jpeg





images/00632.jpeg
Cockof the Rock  Gock of the Rack - Catint
4 B
* ;
{

P.5.Orenccencls P 5. Scutatus P, S. Granadensis P. S, Granadansis
ax 2 2 2%





images/00628.jpeg





images/00627.jpeg





images/00629.jpeg





