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英国传奇作家彼得·乔治的作品《奇爱博士》是一部扣人心弦的惊险小说，描述了一场灾难性的现代噩梦。1964年，斯坦利·库布里克导演的同名经典影片就是由本书改编。小说最初出版时，前苏联刚刚进入太空时代，彼得·乔治的小说正是那时人们对时局的担忧与疑虑的产物。
在《奇爱博士》一书中，彼得·乔治对当时美苏两大国之间日益激烈的核竞赛表现出一种强烈的反感之情。乔治曾是一名英国皇家空军飞行员，在创作本书时态度十分严肃，最初给本书取名为《红色警戒》（Red Alert），并在英国出版，获得成功。彼得·乔治是一位悲观主义者，整个创作生涯都在撰写世界末日题材的作品，1966年，他自杀离世。



1963年2月27日，本书作者彼得·乔治写给电影导演斯坦利·库布里克的信：
亲爱的斯坦利，
这封信是我在咱们第一通电话挂断后写的，本来要给你打第二通电话，但我觉得还是把要跟你说的话写下来比较好，这样这些话就能作为永久的信息留存下来（嘴上说的话常常转瞬即忘）。
咱们谈完后，我又联络了曾经共事过的同事，而他们反过来也询问了我一些问题，都是关于我们一直在谈论的那个话题。我这里信息的主要来源，是一位在航天通讯机构里身居要职的朋友。基于他和另一位专家的意见，我深信，想要召回机群，除了使用CRM114这类装置以外别无他法。
这一点并没有让我感到意外，因为自打我开始着手写作这本书时，这就成了我必须着手解决的问题。当时的我待在部队里，里面有许多高级通讯官员和专家，还记得那时候，我总是和他们深入地讨论这个话题呢。这么久了，我的立场仍然没有变。
因此，在我看来，要召回机群，除了运用一些机械装置外，别的法子都是行不通的。而且，也没有比使用CRM114更好的办法了。
当然，我并没有写出这些专家的名字——原因你懂。
祝好
另外，打字员把STRANGELOVE（奇爱）的德语译名打错了。我为此困惑了许久，所以昨天打电话给克里斯蒂娜，她很友好地告诉了我正确的德语译名，是MERKWURDICHLIEBE。我的天啊，德语真是要人命。



献给强尼和乔



第一章　“阿拉巴马安琪尔号”
格林尼治时间：9:45
莫斯科时间：12:45
华盛顿时间：5:45
在飞离得克萨斯州索诺拉北部的战略空军司令部基地十四个小时后，最难熬的时期过去了。“阿拉巴马安琪尔号”现正朝着最后一个转折站驶去。任务前期，时间还过得慢腾腾的，叫人百无聊赖、坐立不安。此刻，却似乎紧打紧催地赶起了步子，使得队员们不禁期盼起了接下来即将在英国基地里度过的两个月。很快，就会有温热的食物和舒适的床铺了。
这是一场漫长而艰巨的飞行。“阿拉巴马安琪尔号”朝着索诺拉的正北方向行驶，经过长途跋涉，在几小时后，她飞过了巴芬岛[1]，与一架空中加油机会合衔接。从油箱内深深抽了一口气后，这架B-52洲际轰炸机又匆匆驶往格陵兰岛东北海岸与尔根群岛之间的冰荒原野，赶着奔赴自己的第二场空中对接。
在那里，也有一架KC-135加油机在耐心等候她的到来，准备为她那八个焦渴的引擎灌入新的燃料。她就快到达最后的转折站了，到时油箱又会被加得满满的，看起来，无论上级指派她飞往苏联境内的哪个目的地，都不会有后顾之忧，算上之后返回美国基地的距离，油量也都绰绰有余。
但那是战时才有的情况，而如今是和平时期。箭头状的“阿拉巴马安琪尔号”只需在抵达最后一个转折站——战略空军司令部称之为×站点——后，避开苏联的军事要地，飞往他们在英国的基地即可。“阿拉巴马安琪尔号”所在的飞行联队正要轮换到那里，暂时停留一段时间。
十四个小时前，第843飞行队的三十二架轰炸机全部离开了索诺拉。和“阿拉巴马安琪尔号”一样，它们此时离各自的×站点都只有一百英里左右的距离。“阿拉巴马安琪尔号”的×站点为熊岛，是巴伦支海上挪威北端与斯瓦尔巴特群岛中间的一块巴掌之地。其他轰炸机的×站点则散落各处，有的在北冰洋的施密特岛，有的在波斯湾的巴林岛等地。从地缘层次上讲，所有站点只有一个共同之处，那就是——离散布在苏联各地那些至关重要的军事重地，只有两小时左右的航程。
在“阿拉巴马安琪尔号”越发接近×站点时，舱内的气氛开始明朗起来。前几个小时里，人们的谈话还仅限于必要的设备操作，以确保这架八缸喷气式轰炸机能够正常飞行；现在就变得随意些了。领航员忙碌地规划着最后的航线。不久，他们就要驶上最后的一段路途，先前数小时的枯燥乏味都会在对未来的憧憬中搁浅。要知道，上次在英国的经历可仍然让他们记忆犹新呢。
按照政策规定，美国战略空军司令部基地里的所有飞行联队都要定期在国内基地和国外基地之间交替执勤。正因如此，轰炸机上的成员们早已习惯了在不同的气候状况和机场环境中操纵系统。这样的安排对已婚男性来说无疑是残忍的，却又是加入精英队伍必须付出的代价；不过单身的空军们对此倒都欢喜得很。
“阿拉巴马安琪尔号”上的所有成员都还未婚，是整支飞行联队中最年轻的队伍，平均年龄仅二十三岁。在国内，模拟飞行任务和防御破口侦查训练已经叫他们分身乏术，加上每隔三四个月，所在的飞行联队就要轮换到海外的战略空军司令部基地执勤，所以，对于谈情说爱和谈婚论嫁这等事，他们还真没有多少时间。而绝大部分机员也都沉浸在游历的快乐中，飞欧洲，在沃思堡做短暂的停留，偶尔去去达拉斯，所以并不太为自己的终身大事发愁。但机长克林特·布朗却不这么想。此时的他正忙得不可开交。
布朗是机上的老大哥，二十六岁，正处于成熟男人的阶段。他高大魁梧，一头金发，言谈举止沉缓不慌，为人处世温和冷静，属于典型的稳重人格。这也恰好说明了为什么即便他比B-52飞行员的平均年龄小三岁，却能受命指挥驾驶一架价值三百万美元、重达一百八十吨的轰炸机。他来自阿拉巴马州的多森市，但在加入空军前，几乎一直生活在辛辛那提，所以并没有南方口音。
布朗看了看手表。起飞前，他将它设置成了格林尼治时间。当运动的速度与地球自转的速率相近，方向又相反时，时间是很容易让人感到困惑的。格林尼治时间不仅对导航至关重要，还能充作中央时区。以它为参考，就可以轻松计算出当地的时间。“斯坦，该转向了，是不是？”他问道。
二十三岁的“阿拉巴马安琪尔号”领航员斯坦利·F. 安德森中尉将手中的铅笔搁在图表上，“还有十三分钟转向。新方位为二二零，大约12:30能到达莱肯希思[2]。”
布朗笑道：“呵呵，怕是几个小时吧？兄弟们，你们觉得呢？”
“傻瓜们，”趁着对讲机另一头尚未响起嘲弄的嚎叫声——有时他预测完抵达时间后，大家就会做出这样的反应——安德森赶紧插了一句，“你们说说，我有哪一次预测误差超过五分钟的？”这是他一贯的回复。他自认同僚们无法给出确凿的答案，但他们还是一针见血地予以了还击。要是在飞行的前一阶段，他铁定不会引来大家的笑话；他们也不会想到去开他的玩笑。但是，每每在驶上最后一段航程的前夕，节日的气氛似乎就一并涌了上来。兴许是因为即将抵达×站点，恐惧正慢慢离开这压抑沉闷的机舱吧。
即将到达×站点时，离它还有多远就成了无关紧要的事。很快他们就会转弯，引擎每运转一下，他们离家就又近了好几码。这个家，无论是在北美，还是英国，或是战略空军司令部基地派遣他们去的其他任何地方，都无所谓。凡是在炸弹舱内运载着两颗难以想象的炸弹，完成一场飞行任务后可以停脚歇息的地方，都算是家。
脚下的炸弹舱内就储藏着惊人的爆炸力，要知道只要有五六架B-52轰炸机就可以完全倾覆第二次世界大战的结局，不过操纵这机器并没有让他们哥儿几个发愁。意外引爆的风险微乎其微。不过所有人在接受训练时，都曾观看过广岛和长崎原子弹爆炸的影片，见识过当时那两颗两万吨当量原子弹的威力。此刻，他们运载的，可是一千五百万吨当量的炸弹。
有时，轰炸机里面装的并不是真正的炸弹，而是同等尺寸、形状及重量的仿制品，那样就没有什么压力可言，整个任务都会是轻松惬意的。但当飞行联队要轮换到国外的基地时，就必须装载上真正的武器了。凡是有训练项目涉及要驾驶轰炸机前往×站点，那便是一条铁令。这种情况下，恐惧成了舱内形影不离的伴侣。不过，他们担忧的并不是自己，而是世界。
也许因为他们尚未结婚，所以这种感受稍弱一些，但它终究存在。空军部门非常清楚这一点，所以对战略空军司令部的每位驾驶员都加强了审查。力度之大，是历史上前所未有的。每当机组队员们压力过大，或有迹象表明这样可怕的重任已经超出了人的精神承受范围时，上头就会悄无声息地将他们替换，调往其他部门任职。至少这能暂时使他们得以摆脱“用一个发射按钮掌握五百万人生杀大权”的命令，从而在这种具有治疗性质的调职中逐渐恢复正常。
在战略空军司令部所有成员的眼里，这就是事实。他们深信，自己是在保卫世界和平，也必须为此付出一定的代价。倘若他们无知拙笨，一切倒会容易许多。但无知笨拙的人又怎么会开喷气式轰炸机呢？这些机员都是训练有素的高学历人才，拥有独立的思考能力。空军部也是倾向于选择这种类型的，即便这样意味着他们高效执行任务的次数，以及服役的时间会很有限。
安德森指挥道：“三分钟后转弯。”布朗在陀螺仪上定好航向后，所有机员都乐了。轰炸机上，一种特别的兄弟情谊正在慢慢滋长。通过几个月的相处，他们已经形成了一种心有灵犀似的默契。任何人都不用多嘴嘱咐加西亚中士去拿那两个装着咖啡的膳魔师牌热水壶了。加西亚明白，已经到了回家的时候，大家和自己一样想喝杯咖啡。他走到储物架旁，取下水壶和几个杯子，还小声吹着口哨。
正如加西亚懂得在什么时候取咖啡一样，炮手指挥官戈德史密斯中尉也清楚，是时候为自己故事的华丽登场做铺垫了。戈德史密斯是这架轰炸机上的活宝，瘦瘦小小的，生气活泼，眼睛里总闪烁着一股聪慧，还具有一种超强的模仿天赋。他讲的从来都是一些漫长的浪漫爱情故事，既复杂又有趣。每次执行任务时，他都能掐得恰到好处，就讲一个，不多也不少。他问道：“机长，还记得我们上次去伦敦吗？”
布朗咧嘴笑了。他知道，不论自己如何回答，戈德史密斯的故事肯定和伦敦没有关系，故事应该是关于机上某个人家乡所在地的。但戈德史密斯总是喜欢拐弯抹角地切入正题，一系列的引子就像小步舞曲的开头一样，隆重但空洞。布朗回答说：“我记得咱们去过伦敦，但恐怕当时做过什么，大多都忘记了。怎么了？”
机员们留意听着。他们都能识破这样的开场秀。等到飞机转向，加西亚就会一个一个地把咖啡传给大家，到那时戈德史密斯就会进入正题。“那么，”戈德史密斯继续问道，“你还记得，我们去过一家叫‘名流’的店吗？就是邦德街外面的那家？”
“当然。”机员们意识到，这场对话就限于布朗和戈德史密斯两人，也就是说，布朗是故事的主角。他们如坐针毡的心不由得长舒了一口气。
“还记得我们曾在那里遇到过一位妇人吗？”
“那里有很多妇人啊。”布朗和颜悦色地说。
“是，但这一位很特别。那身段美得呀！头发红红的，是那种真正的铜紫色。她还不时向我投来倾慕的眼神，你记得吗？”
“抱歉打断一下，”安德森插嘴道，“三十秒后转向。”
“知道了，”布朗左手前伸，准备选择自动驾驶仪上的操纵杆，“哦，那我应该还记得她。”
“之所以问这个问题，”戈德史密斯说，不过这一次他却故意模仿起了阿拉巴马口音，布朗就是因为说话不带这种乡音，才总是被机员们打趣，“是因为她让我想起了阿拉巴马州多森的一位熟女。你们都知道这个地方，你呢，机长先生？”
机员们相互笑了笑。在接下来大约十五分钟的时间里，有戈德史密斯这样的机员来解闷，这场任务的最后阶段就不会显得太漫长。几分钟后，他们就能喝到咖啡，兴许这周还能去一趟伦敦呢。战略空军司令部的生活可真舒服！
现在，他们几乎就快抵达×站点了，和往常一样，一切风平浪静。他们收到简讯，要求在×站点转向，不过即便指示的内容是前进发动攻击，也是要先转向的。这是战略空军司令部构想出的一种预防故障程序，以防止任何可能会引发第三次世界大战的意外攻击。除非飞行中收到进攻命令，否则绝对不能越过×站点一步。他们巴不得不越过去呢。
“还有十秒。”安德森说道。等飞机转向后，他就暂时无事可做了，可以选个舒服的姿势靠着，听戈德史密斯讲故事。
“噢，赫尔曼，我似乎的确在哪儿听说过。”布朗漫不经心地说，并将手指放在转弯操纵杆上。
加西亚开始拧膳魔师牌保温壶的盖子。
布朗的手指开始往下压。
突然，一阵短促的摩斯电码声响起，持续了仅十秒左右。布朗停下指间的动作，等待电讯传完。通信员梅洛中士简短地汇报道：“机长，是基地发来的电报，要求飞行联队在×站点停留。”

[1]加拿大第一大岛，位于加拿大东北部的北极地区。
[2]英国城市。



第二章　得克萨斯州，索诺拉
格林尼治时间：9:55
莫斯科时间：12:55
华盛顿时间：5:55
索诺拉的空军基地内，指挥官昆腾准将隔着办公室的钢化玻璃窗，向外面空荡通明的滑行跑道望去。两小时前，他的第839飞行联队刚离开基地执行模拟突击任务，以测试北美空军防御系统——一般被称为“北美防空联合司令部”——的效能。第843飞行队也离开了索诺拉，轮换到海外执勤，再过几分钟就会抵达世界另一头的×站点。此刻，留在原地的只有几个菜鸟和几架轻型飞机。
昆腾高大精瘦，一头灰发，有些轻微驼背，稍稍隆起的罗汉肚隐约可辨。他猛地转身走到桌前，一屁股扎进了旁边的软垫椅里。每当机员们在空中飞行时，他就很少离开这张椅子。他拿起铅笔，在面前的记事簿上画了一些不成形状且毫无意义的符号。
办公室的门被打开，参谋长走了进来。不必敲门是他的特权。这位参谋长是保罗·霍华德少校，先前在车祸中轧断了一条腿，所以一边暂时留在地面任职，一边养伤。但现在腿快痊愈了，他便开始计算着什么时候能再回到飞行队伍中去。虽然身为国家战争学院的毕业生，只要不闯乱子，未来注定会平步青云，但霍华德并不喜欢管理和行政方面的工作。虽然如此，但他仍会高效有力地履行好相应的职责。
他把一份密封的信件放在昆腾桌前。“将军，我那台红线电话还在修理中，”他说道，“他们还是没查出毛病。”
“好的，保罗，”昆腾麻利地用象牙裁纸刀拆开信封，打开里面折着的一张信纸，“等他们修好了就立马告诉我，行吗？”
“是，长官，一定马上汇报。”霍华德转身走出办公室，一手轻轻把门带上，心里却想，共事的这两年里，昆腾苍老得可真快。他身上的责任太过沉重；机员们在执行训练任务时，他还长时间伏在桌前挥汗如雨。三世同堂的他至少已经有一个孙子了。犹记得当时他们还专门在酒吧举行了一场庆祝晚会呢。想到这里，霍华德笑了笑。不过这些机员也都是他的孩子。只要他们在空中飞行，昆腾就会通宵达旦地工作，查看他们在世界各地的任务进展情况。要是有机员不幸失联，昆腾简直会悲痛得不能自已。当然机员失联的情况很少见。
霍华德从外面把门掩上后，昆腾开始阅读来自战略空军司令部的信件。这是指挥官给他的私函，感谢他四年来的辛苦工作，现要将他调往五角大楼任职，并通知说，新的指挥官明天就会到任。昆腾等这封信已经有些时日了，他之前就听说过自己会被卸任的小道消息。他自己也明白，这样的安排是对的，因为他每天都在把自己往崩溃的边缘上逼。但小道消息是一回事，亲眼看着这些白纸黑字又是另外一回事。他知道，这次调动意味着自己的肩章会加上第二颗星，但细琢磨琢磨还是让人开心不起来。他还知道，自己已经病入膏肓——尽管空军部对此一无所知——上次去波士顿时，他就暗访了当地的一名专科医师。虽然，医生对他病情的诊断不容置疑。
昆腾折好信纸，准备放回信封内。这时候，他才意识到自己的双手颤抖得有多么厉害。他失神地望着电动挂钟的长秒针走完了一圈。现在，是格林尼治时间9:58。他按了两下召唤铃，叫参谋长过来。
铃响后不到二十秒，霍华德走进了办公室，只见昆腾的右手正握着红线电话。霍华德觉得他的脸苍白得很，但当他说“我明白”时，声音又非常坚定，接着他就把手中的红线电话放下了。这台电话联通的，正是战略空军指挥部的作战指挥室。
昆腾深吸了一口气。“少校，下令让他们都留在×站点吧，”他说道，“用你办公室的对讲机通知，我的可能会占线。快去。”他的声音冷静沉着，不带任何个人色彩，是那种受过专业指挥训练，并且进行了长期历练的军官特有的。
霍华德接到命令后，匆匆回到了办公室。所受的训练迫使他以传达命令为先，而不得揣测其背后的用意。况且，真要揣测也可以等到以后。现在，只要昆腾下令，消息能在一分钟内传到第843飞行联队就行了。不久，他又回到了指挥办公室，在办公桌旁等候昆腾的其他吩咐。让飞行队滞留的命令尚未给他带来太多困扰，因为类似的情况以前就发生过几次。当然每一次都是出于训练目的，比如测试基地与各个散在的轰炸机之间的通讯状况。或许这次也是如此吧。
红线电话急切地响个不停。昆腾伸出手去取时，霍华德僵住了。也许是要取消指令吧，但他觉得可能性不大。他不清楚自己为什么会有些不安，可无奈他就是这么觉得。
昆腾拿起红色的塑料听筒放在耳侧接听了一会儿。他脸色泛白，眼神空洞。“好的，我知道了。好的。”说完，他伸手想将听筒放回。霍华德注意到，他的手在拼命颤抖，就连将电话放回底座都成了问题。霍华德立马意识到大事不妙，战争真的来了！已经发生了一场针对美国的进攻，凶狠猛烈的报复行动就快要开始了。
昆腾的语气很平静：“好了，保罗，想必你都猜到了。热战开始，传话给孩子们吧，启动R计划。去你办公室里通知，并等待他们确认。我要宣布基地启动红色预警状态。”霍华德一个急转，踏入旁边的办公室内，从昆腾的视线里消失了。
昆腾最先联系的是电话接线台。他的大脑飞快地转动着，巨细无遗，虽然没有处在最佳状态，却仍能开展起一个周密详尽且行之有效的计划。每一处细节他都在脑海中过了无数遍，以至于铭刻不忘，异常清晰。他拨通接线室的电话，对负责人说道：“我是指挥官，听得出我的声音吗？”
行政大楼下方五十英尺处的空调接线室内，少尉马内利猛地警醒过来，在值勤即将结束之际，他本已昏昏欲睡。“是的，长官，”他回答道，“我听得出您的声音，将军。”
“好的，马内利。通知各部门启动红色预警状态。没有回应或没有确认的分机，要私下向我汇报，明白？”
“是，将军。启动红色预警，并单独汇报联系不上的分机，还有别的吩咐吗，长官？”马内利很想询问指挥官，战争是不是已经到来，但止住了。和战略空军司令部的其他人一样，所受的训练教给他一条道理：不必要的问题只会浪费宝贵的时间。
“还有，从现在起，封锁基地通讯，呼入电话和外拨电话一律屏蔽。肇事者可能会伪装成上至总统的各类人员，我们得做好应对措施。内部电话不能向外拨出，外部电话不能接入，更不能转接。总之切断所有的电话线路。明白吗？”
“是，长官。除非有您的授意，否则呼入电话和外拨电话一律屏蔽。”
“不管有没有我的授意，所有电话线路都得屏蔽，”昆腾耐心地说，“我的声音别人也能模仿的，少尉。”
马内利咽了咽口水。他很年轻，而且对自己在基地的职位充满了自豪感。他答道：“屏蔽所有电话线路，是，将军，放心吧。”
“我相信你，马内利。”昆腾将电话放下，点燃了一支香烟。他清楚，马内利是个可靠的好孩子，热爱工作，敢于担责。虽说玩忽职守了一小会儿，但他今后肯定绝不再犯。电话接线室的防守得以加强了。
昆腾咂了一口烟，预估霍华德应该要三四分钟后才会回来，他简略地在脑海中梳理了R计划的要点。接着他拨动内部通讯设备，连接到了通讯部长与信号塔：“待第843联队的所有飞机确认命令后，就马上关闭你们部门的通讯。接下来无需再做任何事，可以转移到地下了。”
通讯部长马斯特斯上尉答道：“将军，我得麻烦您说明一下这些命令。如果关闭通讯部与信号塔，那么基地内外的无线电通讯和电传通讯就会被切断。这是您的本意吗，长官？”
“是的，赶紧去做吧。对了，马斯特斯。”
“什么事，长官？”
“你问这个问题是对的。需要跟你说明的是，战略空军司令部会处理一切。现在赶紧做事吧——信号塔？”
“长官？”
“所有的确认信息都收到了吗？”
“还差六架飞机的，将军。”
“好的。让你的人尽快转移到地下。”
昆腾关掉通讯设备，心里仍然想着马斯特斯。这位通讯部长一心想确认自己理解了命令，这本无可厚非。同样，昆腾也觉得有责任让马特斯特知道自己是准许下属问问题的。一名步兵只能看到自己在战役中身处的一处，但指挥官却得掂量整个大局。对马斯特斯来说，信号传送器和无线电接收机就是他在战役中所处的那部分，但放眼大局，昆腾觉得，它们并不能占据其中一席之地。这时，霍华德走进了办公室，他便将马斯特斯的事情抛诸脑后了。
“他们都在路上吗，保罗？”
“嗯，都在路上，将军。所有的飞机都确认并回复了。将军，信号塔那边说，我们要关闭通讯，是吗？”
“当然。”昆腾本来有一百零一件事着急要去做，但提问的人毕竟是传达他命令的人，将来可是要去指挥战斗的。因此，他点燃另一支烟，说道：“是这样的，保罗。第839联队仍要起飞，因为没必要让他们冒着在地上被抓的危险。它们虽没有装载武器，但苏联人并不知情。而第843联队暂时回不来，我们鞭长莫及。等他们完成任务，突出重围，事情也差不多结束了。再说了，我们现在本来就容易受到攻击，更没必要再添伤亡。这个回答你满意吗？”
“当然，长官。”
“那就好。继续工作吧。基地现在处于红色警戒状态。这是战略空军司令部下达的命令。此外，我还需要落实以下几点：防御作战小组人手再增加一倍，敌军部队完全有可能来突袭基地；扣押所有私人无线电通信设备，并将名单呈交给空军宪兵队。破坏分子可能会利用它们来窃听情报，我们得做好防范；同样，还要关闭空军部的所有无线电台。这些是当务之急，务必要尽快去做，我再想想有没有其他对策。”
霍华德拿起电话听筒摇号，迅速行动起来。有时候，他两手各一只话筒，一个发布命令，一个接收报告。电话接线室那边很快就传来消息：将军的命令已经付诸实施，并且补充说，所有分台都已联系上，而且全都已经予以确认。
昆腾打开钢制写字台右边底座内嵌的保险箱，箱壁上挂着一只钩环，一个厚实的公文包就锁在钩环上。他将包取出来打开，笨拙地摸索着里面，然后抽出了一份密封信件，长十五英寸，宽十英寸。他刮掉上面的封蜡，从中取出了一份带有红色R字印章的文件夹放在桌上。
霍华德将电话放下，在备忘单的最后一栏打了个勾。“任务完成，将军。”
“不错。稍后我会做全员讲话，现在他们太忙了。”他将文件夹翻至第一页，由上到下快速扫了一遍。这其实毫无必要，因为所有的字词早都深深印在了他的脑中。“R”计划的内容就是他与其他四位军官共同谋划的，每一方面的细枝末节他都无比熟悉。他抬头看着霍华德。“这是一个关键时刻，”他轻言细语地说，“真正的关键时刻。”
“是。”霍华德说。虽然他所在的飞行联队是第839队，但他承认，昆腾的评估很中肯。第843联队配有多架B-52轰炸机，是最先配备这种机型的联队，也是唯一一支在此方面训练有加的队伍，将任务交给他们合情合理，因为这些目标关系重大。要是能摧毁掉它们的话，美国的国土便不会再遭受猛烈的攻击。
但在内心深处，他仍然依稀感到一丝忧虑。他竭力想找出问题所在。他知道，有些事情必须得问问昆腾。他的目光落在面前的情报汇总上，那是他一小时前放在昆腾桌上的。他开口道：“先生，那个基地并没有投入使用，就是那个……洲际导弹发射基地。今天的汇总上说苏联人碰上麻烦了，很有可能要一个月的时间才能解决。似乎是发射井的金属架出了问题。您看了吗？”
“是吗？”昆腾回答，“我还没有开始看。不过我一点儿也不惊讶。他们当初那么急着赶工去震慑北约的政客，肯定免不了要出错。”他起身踱步到窗边，朝外望去，“那他们就只剩人驾飞机了，野牛、喷气、涡轮螺旋桨，也就意味着我们现在大占优势，形势对我们有利，非常有利。”
“可事情似乎有些蹊跷，将军。”
“怎么蹊跷？”昆腾转过身来面对他。
“先生，他们唯一可以用来击败美国的导弹基地出了问题，却还偏偏挑这个时候来进攻，这怎么可能？我不明白。”
“也许他们是故意诱导我们这么想的吧，保罗。”昆腾的声音显得平静而若有所思，“他们可能以为，我们在收到消息后的一周左右都会忽视威胁，从而放松警戒。这样的事，以前战争时期就发生过。”
“是，我想也是这样，但还是很诡异。”
昆腾淡淡一笑，这微笑里并不含一丝诙谐，只有一个持续了半秒即逝的愁容。“他们就是这么诡异的人。”他回答道。他本想再补充点什么，但这时红线电话响起，再次打破了宁静。
霍华德说：“我去接，将军。”然后便准备向电话那端走去。
昆腾厉声止住他，“让我来吧，少校。我有事要找警卫员，你去把他带过来，可以吗？”他绕到办公桌旁，接过话筒凑到耳边听。直到霍华德走出办公室后，昆腾才开口讲话。



第三章　“阿拉巴马安琪尔号”
格林尼治时间：10:00
莫斯科时间：13:00
华盛顿时间：5:00
留在×站点的命令让“阿拉巴马安琪尔号”上的所有人骤然安静下来，一个个惴惴不安。和索诺拉的保罗·霍华德少校一样，他们知道，这种事早有先例，但通知却从未来得这样迟过。通常，预先号令至少在飞机到达×站点前的二十分钟内就会发布。他们劝慰自己，这不过是又一场演习罢了，战略空军司令部一刻也不肯停歇，总是这样突发奇想地来捉弄他们，好确保战争真正到来之际他们能处变不惊。但戈德史密斯停止了讲故事，加西亚也慢慢拧紧了膳魔师牌热水壶，将其和茶杯一齐放回了货架。所有人都没怎么说话，怕打扰了通信员梅洛中士，这罪过他们可承担不起。此刻，梅洛是机舱内最重要的人。
克林特·布朗让飞机平稳地沿逆时针方向绕圈盘旋，自梅洛传递完“留在×站点待命”的讯息时起，他就启动了“阿拉巴马安琪尔号”的人工飞行操纵系统。这种做法并无特殊必要，因为自动驾驶仪对高度、速度及转速的掌控和他本人一样好。说实话比他还要精确，他一脸苦笑地想，就在刚才他便注意到，从他自行驾驶起，飞机就下降了约一百英尺。做了一些必要的小幅调整后，他开始纳闷儿自己为什么要切换到人工驾驶。他想，估计多半是因为如果新消息来了，他就能立马控制并指挥这架轰炸机吧。他又突然想到，以前命令下达时自己都不会有这样的念头。他沉郁地专注于面前的设备，和其他机员一起等待着。但心中却升起一丝不寒而栗的预感，他似乎能料想到新消息会是什么。
梅洛中士全神贯注地盯着调谐指示器上闪烁的绿光，他很清楚，此刻自己成为了众人的焦点。虽然在不久之后，他的角色可能就无足轻重了，但现在，他就是挑大梁的人。有那么漫长而惊恐的一秒，他怀疑自己会不会突然忘记受过的所有训练，忘记如何操纵面前的调谐设备，甚至忘了摩斯电码。他是机上最年轻的成员，也是资历最浅的一个。就在他濒临慌乱之际，一阵“嗤嗤”的电码声突然神奇般地从耳机对面传来，缓慢而清晰。他迅速动笔，一个字母接一个字母地记下，速度之慢，是绝对不可能出错的。他不禁轻蔑地想，索诺拉那边的通信员真是只蠢猪。可他没意识到的是，战略空军司令部有规定：进攻指令的传送速度必须限制在每分钟十二个单词以内。上头不希望因为传输或接收命令的过程中出现错误而使任何一个目标侥幸逃脱。
梅洛说：“机长，是基地传来的消息。KNHF，AGRB。”他喉咙干哑，说话都有些吃力，“解码出来就是‘联队进攻，R计划’，长官。”
机舱内一片安静，十秒后，戈德史密斯首先打破沉默，但那仅仅是因为其他人都说不出话来，而他的情感表达能力最强。“天哪，不。”他逐渐意识到，这些命令只可能意味着：一场针对美国的攻击已经发生了，“那些混蛋攻击了哪些地方？他们做了什……”
“闭嘴！”布朗冷冷地打断了戈德史密斯的话，语气中带着一股警告的意味。这条消息并没有让他像其他人一样震惊，因为他早有预感。现在，大家仍深陷在震惊之中没有缓过神来，他必须赶快以自己及上级的权威向他们施压。他要让他们明白一个简单而重要的事实：他是指挥官，所有人都得立即听命于他。只有这样，他才能找回自己的组员，不然就只能领导一群蛮横的暴民了。
布朗选了戈德史密斯开刀立威，倒不是说他认为此人可能会激起什么大麻烦，相反，其实是因为他最先开口说话，而且，对某一个人的明确警告往往比对一群人进行模糊的威胁更有成效。“戈德史密斯，”他说，“如果你不经我允许再多说一句话，就等着回国后上军事法庭吧。”他的语气冰冷决然，让人完全不怀疑他会说到做到。
他停顿了许久，直到确认自己的警告已经渐入人心，才继续用冰冷的声音说：“所有人都一样，这种情况绝不能有第二次。”
舱内沉默了十秒，戈德史密斯再次打破沉静。“机长？”他的声音有些迟疑，但已经十分平稳。
“什么事？”
“我刚刚过火了，抱歉。”
布朗咧嘴一笑。他得感谢戈德史密斯呢，多亏这家伙无意中制造机会，他才能在第一时间就将机员们联合成一支紧密的作战小组，并帮他们从攻击命令带来的第一重不可避免的震惊中醒过神来。现在，他已经让所有人都进入了作战的忙碌状态，布朗觉得，自己紧绷的弦总算能安心放松一下了。
他回答道：“没事的，赫尔曼。不必在意。斯坦，去把指令拿来，加西亚把它们分发给大家。”
斯坦·安德森打开海图桌下方内置的金属抽屉，里面有六份长十五英寸、宽十英寸的信封，看上去和昆腾打开过的一模一样。战略空军司令部一共有二十一个备用计划，分别用A到U的字母来编排。而在这之中，只有6份交给了第843联队。这支队伍分到的攻击目标全是苏联的军事要地，只因他们配备了整个指挥部中最现代化、防守能力最佳的轰炸机。要说有哪些轰炸机能够穿越过这些要塞的超音速战机、地空导弹和空空导弹所形成的枪林弹雨的话，就只有B-52能做到了。所以，这些重要的目标自然而然地交由他们负责。
安德森将其余几封信放回金属抽屉，撕开了R信封的封口。那里面装着一只燃烧弹，遇到情况紧急时可以进行人工操控，坠机时还可通过延期引信来引爆。
加西亚给机上人员分发各自的文件，雷达监测员，无线电通信员，炮手指挥官，工程师和投弹手各执一份，还有两份是给机上另外两位成员的，当飞机离目标地仅有数百英里之时，他们的任务才开始，持续二十分钟后便结束。导航员与机长的文件更厚实一些，里面装着上级给他们及其他成员的指令。
布朗扫了一眼指令，知道自己在第一航段无需改变高度或速度，便说道：“斯坦，第一航段，尽快。来不及仔细计算了，你大致给个方位就行。”
“好的，大概为零七五。”
“零七五。”布朗瞥了一眼飞航指示器，上面显示为二三零。他加大左舷转速，因为有伺服控制系统，所以并不用费太大劲儿，只需手指尖动一下，飞机后部那片巨大的机翼就会倾向一侧。飞机结束侧倾滚转后，他进行了一些必要的调整，接着说道：“沿零七五直线飞行。”
安德森记录下时间，将熊岛的方位设置为对地位置指示器的坐标原点，并输入在到达×站点前就计算好的风速数据。速率与高度也都设置完毕。此刻起，这架小玩意儿就能自动计算出飞机的对地位置了，显示的坐标也会随方位改变而不停变化。当然，前提是安德森输入的风速与速率精准才行。在五万五千英尺的高空，这需要大量的数据作为支撑。他的手指在图表上飞快地移动，丈量着距离与角度，一边在圆形计算尺上做好标记，并在日志中记录得出来的数据。他几乎忘了住在俄勒冈州克拉马斯福尔斯的女友，要做到这一点并不容易。
布朗的女友生活在西雅图。第一次见到她时，他正和第843联队的其他飞行员在波音工厂参加一场为期三天的会议，B-52飞完五六场训练任务后，一些棘手的问题出现了，他们要开会讨论。而她是那里账务部的速记员，高高瘦瘦的，敏捷又优雅，是个白皮肤黑头发的姑娘，他本打算下一次海外任务结束后就迎娶她的。可此刻，他只能努力试着不去想西雅图和波音工厂会是敌军袭击的首要目标。也只有一头扎进工作中，细致地检查机员们的任务完成情况，他才能获得暂时的解脱。
机组人员有了第一次交流。“梅洛，你确认回复了吗？”
“回复了，长官。飞机编号和第二组，AGRB。和发来的简讯一致。”
“好的。检查一下这些点。保持无线电静默，侦听哪个波长来着？”
“九二幺五千周，机长。是频率，不是波长。”
布朗笑道：“太专业了，我不懂。好的，那代码程序呢？”
“我念出来吧。‘为确保敌军无法植入假信号及假指令，一旦攻击命令发出后得到了回复确认，CRM114就将被接入到接收器的电路中。此时需在CRM114的字母刻度盘上设置三位代码字母，除了以该字母组合开头的消息可以传入接收器外，其余任何信号都将被阻截。’我已经设置好了CRM，机长。”
“好的，梅洛。工程师？”
军士长费德罗咕噜了一声算是应答。他是乌克兰那片产粮盛土上迁来的第三代移民，沉默寡言，挺拔结实，唯一的爱好就是确保“阿拉巴马安琪尔号”上那些极尽复杂的机械可以高效运行。
“现在暂时没有变化。到达A点前五分钟向我汇报一次。投弹手？”
哈利·英格贝奇中尉的身材不如费德罗那般魁梧，由于性格无比羞怯，一般交际中他几乎不吭不响，但此刻他却打破了一贯的缄默：“机长，第一目标是科特拉斯的洲际弹道导弹发射基地。计划第一颗炸弹在两万英尺高度时投放。如果第一颗出现了问题就投第二颗。不然的话，第二颗就留到第二个目标地使用。科特拉斯基地的供应中心就在阿尔汉格尔斯克外，两万五千英尺高度时投放。”
“好的，你那儿有行军图吗？”
“是的，行军地图和附近图表都有，而且是以幻灯片的形式。攻克科特拉斯应该不成问题，机长。瞄准点约在德维纳河和苏霍纳河的汇合处。镜头下会看得十分清楚。”
“但愿如此吧。炮手指挥官？”
“炮手指挥官在这儿。”戈德史密斯的语气平静而镇定，全然没有了平时那股子轻佻逗弄的意味。
“好的，赫尔曼，现在没你什么事。你就负责在到达A点前十分钟装好黄蜂，满意吧？”
“满意。要是炮弹再增加一倍就更好了，但目前就这十个妞儿也够了。装载前我会跟你汇报的。”
“好的，赫尔曼。雷达监测员，继续监测搜查。进入攻击阶段时再开始对敌方进行干扰。飞机改变航线后，我们一起核查一下反向频率。斯坦，怎么样了现在？计算出新航向了吗？”
安德森在日志上记下最后的数字，说道：“零八幺。五十秒后转向。”
“知道了。”布朗身体前倾，在陀螺仪上更改了航向。现在，只剩两位要联络的机员了。一位是加西亚，一位是明特中士。他们陪伴“阿拉巴马安琪尔号”飞行了很多次，但目前为止除了递咖啡外，还没有处理过任何与实战操纵飞机有关的正经事。可现在要是没有他俩在的话，任务就找不到人做了。
“军火？”
“长官？”和往常一样，这次回答的人仍是加西亚。他是这两人中的活跃分子，很讨女孩子欢心，是个惹人喜爱又阴晴不定的人。但从以往的经验看，布朗知道，还是明特会更在意他的话，而且会仔细完成他下达的任何命令。
“导航员估算出到达A点的时间后，我会告诉你们该做什么。”
“大约10:41到达A点。”安德森迅速插了一句。
“有没有偏差呢？”布朗揶揄地问。机员们心领神会，咯咯笑出了声。布朗也跟着乐了。这是敏感时期，刚才接到攻击命令时大家已经人心惶惶了，他的指令又可能会再次引发他们的不安。他赶紧补充道：“不用回复了，斯坦。开个玩笑而已。那么，你们俩就在10:33装载好炸弹吧。1号在两万英尺高度投弹，2号在两万五千英尺投弹。大家有异议吗？”话毕，五秒钟过去了，仍然没人出声。布朗又笑了笑，心想，这时候来杯咖啡肯定很棒。“来点儿咖啡吧，加西亚？”
“马上，机长。”
明特缓慢地说道：“嗨，加西亚。两万英尺投的那个炸弹叫‘呯’，两万五那个叫‘嘣’，没错吧？”
“当然，”加西亚回答，“就是这样。”
布朗大吃一惊。他能理解先前战时机员常在炸弹上用粉笔写名字，但给这东西取名算什么意思？他原本想提问，但话没到嘴边就改变了主意。炸弹是加西亚和明特两位中士的特别使命。他们负责装载，把那些笨重昂贵的金属块转化成杀伤力十足的致命武器，其威力之大，是可以将一座纽约大小的城市从地球上直接炸掉的。他们爱给武器取绰号，这与他毫无干系，只要他们能高效完成任务，一切足矣。他也深信，他们一定能做到。
机员们仔细浏览了任务清单，两分钟后加西亚端来了咖啡。但戈德史密斯没有重讲故事，也没有人邀请他。大家似乎一致认为，此刻讲的故事肯定会索然无味。现在，还不是时候。



第四章　内布拉斯加州，奥马哈市战略空军司令部总部
格林尼治时间：10:05
莫斯科时间：13:05
华盛顿时间：5:05
从酷热难当的戈壁沙洲到严寒难耐的冰冻之地，上百个监听站遍布全球。寒冬烈夏，细长的天线杆将接收天线直送云霄。它们时刻警惕监视着，接收空中轰炸机传来的信号，有时也会收到地面传送给轰炸机的信号。有如一只隐形蜘蛛在地面结下的无线电网，它们就是那其中的一个个交汇点，覆盖了整个北半球和南半球的十分之九。它们不舍昼夜，不眠不休。
其中，有七个站点接到了地面发给第843联队的攻击令。不久，又有四个站点收到轰炸机发来的确认信号。几分钟后，伴随着电传打字机的“咔嗒”一声，信号经监听站控制中心筛选后又传输到了战略空军司令部在内布拉斯加州奥马哈市的总部。
信号再次经筛选进入了解码室，空军自动将其转入了执勤军官的手中，因为按照规定，任何包含攻击令的消息都应这样处理。接下来，执勤军官则要将消息转交给作战执勤军官。攻击令从索诺拉发出六分钟以后，第一份解码后的文件就放在了作战执勤军官的办公桌前。而三分钟前，索诺拉就已经收到了轰炸机组发来的最后一份确认回复。
作战执勤军官的军衔从未低于上校，具有极大的自由裁量权。某些情况下，他还可以先斩后奏，不经请示指挥官或副指挥就直接命令空军部队升空飞行。当然，之后他需要向指挥官报告采取此行动的原因。如果能证明当时情况紧急，联系指挥官并获得准许前后所需的两三分钟时间不容浪费的话，上级是会予以认同的。
值勤上校读完第一份解密文件后将它放在一旁，目不转睛地凝视着警示板。板上的信息每隔两分钟更新一次，是通过闭合线路从北美防空联合司令部传送来的。他一边读着两三份确认文件，一边思忖着行动步骤。战略空军司令部的指挥官远在华盛顿，而副指挥在他上方一百英尺的地方熟睡。
上校命令助手立刻去请副指挥下来，接着拿起红线电话让接线员连接到索诺拉。他的助手是一名灰头发的少校，没有飞行徽章，主要负责处理行政和人事。上校虽然比昆腾小几岁，但十年前两人曾在柏林共事。他对昆腾了如指掌，十分敬爱他。不到十秒，他就听见红线电话那头传来了昆腾的声音。他说道，“将军，这里是战略空军司令部作战执勤室。我们接收到一些信号，似乎是索诺拉与第843联队之间的。请问您知道这件事吗？”
他专注听着昆腾讲话。半分钟后，电话对面咔哒一声，昆腾那边挂断了，他将听筒从耳旁移开，再次连接到接线员，焦急地说道：“请帮我连接到二号线的索诺拉副指挥官。”
接线员说道：“抱歉，上校，索诺拉的副指挥官现在不在，他和第843联队一起去英国了。这些天一直是行政专员霍华德少校代他处理事务。”
“霍华德？也行。”他对霍华德的了解就如同对昆腾的一样多，“那请帮我连接到霍华德吧。”
“没办法了，上校。那条线路出了故障，近两个小时一直有问题。老实说，昆腾将军对此很担心，已经让我去检查了那边的线路。”“好的。”他将电话放回基座，坐在位置上思考了一分钟之久。他再次扫视警示板，那上面似乎并没有什么变化。他开始下令：战略空军司令部的所有基地准备就绪；通知机员，将飞机装备好，开到滑行跑道末端；通过正规电话接线室与索诺拉联络，单独致电霍华德少校；同温层加油机基地加强警戒极力奋战，确保所有KC-135加油机尽快升空；利用无线电及电传继续联络索诺拉；载有武器的飞行联队全部飞向旁边最近的加油点；竭力找到身在华盛顿的战略空军司令部指挥官。这其中还有许多细节需要处理，他也不知道具体有多少，只是不慌不忙地忖度着，这时，副指挥官到了。
他快速简扼地向副指挥叙述了目前的形势和已采取的措施。讲话前后，他一共被打断了两次。一次是有人汇报道：无法通过无线电或电传联系索诺拉，信号发出后始终没有收到回应。另一次则报告说，索诺拉的电话接线室屏蔽了外部拨入的电话信号。
副指挥官是一名两星将军，处事作风是比上校还要强硬狠绝的。确实是这样。很快，另两只飞行联队就受命离开基地向北飞去。待到达加油点之际将收到进一步指令。现在，所有的海外战略空军司令部基地都启动了紧急战备状态。科泉市的恩特空军基地已经联系上，当地的北美防空联合司令部总部进入了空袭警戒防护状态。北美防空联合司令部有条不紊地部署着警戒。一场大型军事演练在空中上演了。战略空军司令部撤回特攻队，北美防空联合司令部调动所有战斗机前来补给燃料，增援装备，并命令由开普利斯本至巴芬岛的远程预警站启动红色警戒状态。
身在华盛顿的战略空军司令部指挥官富兰克林终于显身了。这位将军昨晚参加了一场乏味冗长的晚宴，酒劲尚未过去，而且心情也不好。他一个劲儿地质问道为什么非得在这个时辰把他从被窝里叫醒。
副指挥官在电话里向他汇报了情况。两位将军交谈了约四十秒，接着，副指挥转向作战执勤军官说，“富兰克林将军让你亲口告诉他昆腾是怎么说的。尽量用他的原话。”
上校接过电话，“先生，当时我问昆腾将军，关于第843联队接到和确认回复的命令他是否知情。我尽量复述他的原话，大致是‘当然，是我下的令。他们已经在路上了，建议你们赶快调动战略空军司令部的其他联队吧，我的队伍会给你们开个好头的。你们绝对不能拦住他们’。”



第五章　得克萨斯州，索诺拉
格林尼治时间：10:15
莫斯科时间：13:15
华盛顿时间：5:15
“至于敌人怎么袭击，什么时候袭击，我想，也许会通过海面的潜水艇发射导弹吧。考虑到我们的地理位置，这一点尚不明确，但不排除有这种可能性。他们也可能会使用和我们B-52装载一样的武器，通过四发喷气式野牛轰炸机或涡轮螺旋桨飞机进行攻击。噢，不过北美防空联合司令部的人可不是吃软饭的。作为战略空军司令部的一名将士，我讨厌这么说，但是要突破北美防空联合司令部的防线，恐怕还真不太容易。他们太强大了。
“你们当中有人听我这么说，现在估计会想——那好，真不错，所以我们该撤回轰炸机。那洲际导弹谁去阻止呢？在这里，我想向你们所有人保证，尤其是那些家人或朋友在大城市里的人，你们无需担心洲际导弹发射基地的事。它没法攻击到我们的。恕我无法告知我们如何获悉消息，但我向你们承诺，我们真的知道。
“尽管如此，敌人还有另一种袭击形式。在我看来，它很有可能是对我们最危险的一种。也就是常规的攻击，无论是单个的破坏者还是大型武装部队，一概如是。这也就是我为什么要将防御作战小组人手增加一倍的原因。得让你们牢记加强警戒的必要性。敌人可以使出千方百计来诱使你上钩，好蒙混过关进入基地。他可能单打独斗，也可能成群结队，还可能乔装成我们作战部队成员的模样。总之，无论他耍什么阴招儿，我们都要一举端掉。
“记住三条简单的原则，一，不要轻信任何人，不论对方身穿何种制服，是何等军衔，只要不认识就都不要相信。二，方圆两百英尺以内有任何人或物靠近，当场开火射击。三，拿不准的，仍要开火射击。我宁可你们错杀几人，也不愿看到你们瞻前顾后赔掉整个基地和全部人员的性命。
“我要说的差不多就是这些了，还有两小点。我下达的规定如果需要更改，务必要单独经过我的授意。这一点你们得记清楚了。任何情况下都没有例外。最后，我知道你们都很担心在基地及全国各地的家属，那就共同努力来保卫基地里的家庭吧。你们要相信，我们在索诺拉抵抗，其他地方的美国人也在以同样不屈不挠的精神保卫着你们的家庭。祝你们好运。”
昆腾拨动扩音系统的开关，关掉了麦克风。刚刚他一直站着演讲，累得疲惫不堪。他沉重地跌进办公桌后的椅子里，点燃了一根香烟，心里想，事情总算布置妥当了，攻击发动，基地进入了封锁状态。他觉得，自己可以趴在桌子上就这么睡上一周。但他那绷得过紧的神经可不会让他歇下来。疲乏的大脑终究败给了清醒的意志，他又一次开始审查计划及实施的进度，试图找到计划本身或执行步骤中的破绽。
这项计划是基于两个成熟概念而来的。其一是——准备就绪的军队常常会因为敌军的突袭而乱了阵脚。
苏军的主要优势在于，他们尽可不慌不忙地选择攻击的时间和地点。他们一边发动攻击，一边又做好防范美国人反击的充分准备。昆腾认为，如果美军先发制人，而不是在苏军开火以后才予以反击，那肯定会削弱对方的防御能力。因为他们的作战计划是最先发动毁灭性突袭后才即刻进入防御模式，这样的话，美国军队将打得他们措手不及。
苏军的计划十分简单，一是让潜艇在佛罗里达海峡和墨西哥海湾潜沉等待。至少离岸两百英里它们才能躲过侦查，这样虽会降低导弹发射的精准率，但如果苏军派遣的六十艘潜艇把携带的三颗导弹都发射完，美国大陆三分之二的战略空军司令部基地无疑都会被炸毁。同样，只有离岸两百英里以外的基地才能幸免于难。
两支四发喷气式轰炸机部队将严格执行单向飞行任务沿南太平洋上空飞去，以避开北美防空联合司令部的近海海空和中海海空。由于只能单向飞行，他们自起飞时便再无回头之日。他们力图找准位置，好痛击北美大陆的软肋。在夜幕的遮掩下，他们将飞越墨西哥，继而突降至低空，通过加力燃烧室全开火力，不惜能耗，横扫目标。在他们看来，只有三四座战略空军司令部基地能毫发无损地从潜艇导弹的轰击中脱离。
但三四座基地也太多了，完全足以卷土重来，掀起一场毁灭苏联的报复性攻击。它们是美军眼里的终极威慑力。因此，对这种终极威慑力就要选用终极武器。苏联的洲际弹道导弹又称M-241，远程发射时只有在十英里以内才能打中目标。所以，苏军针对剩余的四个基地都分配了五枚这样的巨型火箭弹。还有四枚用在冲绳，主力为十二架野牛轰炸机。除外，华盛顿、纽约和芝加哥各用一枚。最后，针对潜艇一定射程以外的九个基地，苏军也都各自准备了一枚弹。
攻击时间的设定前提是要让野牛轰炸机能在夜间飞行。光是这一点就能将他们到达目标的成功率提高30%。同时，还应保证空中的SAC飞行联队只能在白天进行反击。进攻时间是由侵略者决定的。这是他们的特权所在。毋庸置疑的是，他们肯定会选择有利于自己而不是敌人的时间点。
时间的设定在整个作战计划中显得无比重要，要确保发动攻击的轰炸机首次出现在敌方雷达屏幕上时导弹就击中目标。他们的计划已经部署好，人力已安排妥当，物资已配备齐全。
除了一样武器。
苏军的洲际弹道导弹。经过一个引人瞩目的开始后，他们尝到了苦果，现在还在想办法补救。但目前来说，这些洲际弹道导弹的威力还不足以形成司令官眼中的“必杀刃”。没有绝对把握就不宜投入使用。
发动攻击后，只有在空中飞行并携带了武器的战略空军司令部飞行联队才能发动反扑。但同时满足这两种条件的联队可能还不超过一支。另外，就算予以回击，形势对他们也不会有利。青天白日下没有任何掩护，他们只能一路左击右闪地穿过警戒森严的防线，试图抵达这些军事要地。至于那些无关紧要的地方，苏联让给他们去抢。哪怕他们最后真的突破重围发射武器，也再没有后退的余地。当然，他们很可能会背水一战，施以苏联人些许惩罚。但苏联人不以为意，尤其是他们知道：这不过是对方最后的垂死抗争。
昆腾很早之前就得出结论，苏联的作战计划完全有可能成功。在他看来，只有一种方法可以制胜，那就是抢占先机，打得敌人猝不及防。他深信，第843飞行联队单凭一己之力就能击溃苏军，掀起一场全球性的战争。这不是痴人说梦，而是一个大半辈子都在指挥轰炸机部队的人经仔细思考后得出来的结论。
形势对美军很有利。苏军暂时不可能进入紧急防备状态，因为这毫无根据。按照苏联首脑的套路，一直以来，他们都是先攻击，再启动紧急防备状态来对抗敌军的回击。无疑，这样的角色他们扮演得相当出彩。但他们军事准备的整套理论又都基于一个前提：先发制人对西方列强进行大幅度攻击，再迎战对方发动的热核战争。只要满足了这个条件，苏军就会大占优势。但现在不一样了。当头一击就会让他们优势全无，加上他们只能在雷达侦察到敌情后才启动防御状态，昆腾相信，这点反应时间根本就不够。
昆腾的计划所基于的第二个概念是一个军事核心问题：士兵服从于指挥官。这种无条件的服从并不是因为害怕受到惩罚，而是出于对指挥官判断的信任和信心，指挥官作战经验丰富，判断情况很有分寸，战士们也尊敬他过去的荣光。
所谓的过去并不需要很长。能干的领袖往往在接手部队几个小时后，就赢得了战士们的信任和忠心。相反地，无能的领导者很快就会败坏部队良好的士气和纪律。昆腾并不是无能之辈，事实上他还是一位非常出色的指挥官。手下的战士个个都爱戴他，尊重他的判断，无条件地服从他。让第843飞行联队进攻目标，他们照做不误；全方位封闭索诺拉基地，他们毫不犹豫，只要他的命令一下达，他们就立马照办，一向如此。
昆腾做出这个决定，一定程度上也是命运的安排。在这样一个特别的早晨，天时地利人和样样具备，于是他珍视已久的计划得以顺利实施。
因为这样，第843飞行联队不仅现在在空中飞行，而且还携带了武器。但昆腾的某些举动似乎遭到了副指挥的怀疑，于是副指挥便和联队一同前往。轰炸机到达×站点后天色将晚，意味着他们可以在冬日黑压压的晚上发动进攻，如此一来，残余的苏军轰炸机如果想以牙还牙的话，就只能等到第二天白昼时分了。有关苏联洲际弹道导弹基地的那份报告消除了他最后的疑虑，因为昆腾原本还担心：轰炸机部队无法在敌方的导弹发射前摧毁他们的基地。但最重要的是，战略空军司令部的那封信让他明白，这是最后一次实施该计划的机会。
士兵服从于指挥官，是的，只要他还信任那名指挥的话。而且即便信任不再，军纪和训练也会要求他暂时服从。表面上，他仍和以前一样是个好兵，但那仅仅是表象。他承受着这样的压力，精神很容易崩塌。而倘若一个人精神崩塌的话，就什么事都可能做出来。
昆腾的地位之于五角大楼和美国领导人，就好比索诺拉的普通空军之于他自己。不同的是，昆腾早已失去了对上级的信心。就地位比他更高的将军和政客而言，他对后者积怨更深。他明白，有些将军的想法和他如出一辙，会认可他的计划，觉得符合逻辑、节约开销又极有必要。之所以对他们同样怀有不满，只是因为他们总是容许政客们一道道地给自己发难。
但他们无权自作主张，昆腾也是。不过，身为一座大型空军基地的指挥官，一旦基地封锁，他就仿佛像一艘船的船长一样，手握实权，行动自由，做出的判断拥有绝对权威。
这种局势并非绝无仅有。以前的海军舰艇长就做过和昆腾现在类似的决定，陆军司令员也是。那时候，他们的做法常常会付出沉重的代价，但综合来看是经得起考量的。几千名战士牺牲，一座小城镇被毁，九千吨重的巡洋舰白白沉落。的确是灾难性的行动，但从大局角度衡量的话，所有损失都是可以理解的。
另一方面，昆腾早已下定决心，直到千钧一发之际再开展行动。如果所有的轰炸机都击中目标，那么，死亡人数很可能会在三千万到四千万之间。理论上，他的做法和前人并无二致。但事实上，过去那些指挥官的独立行动相比于这次几乎微不足道。
他将头枕在手上靠了一会儿。近两年来他总是头痛，今天似乎疼得尤其厉害。他想，也许和霍华德讲会儿话会好一点吧。他忍住疼痛，缓缓地抬起头，伸手去按召唤铃。突然，他想起红线电话的事，便将电话铃声的按钮拨到了“关”的位置。接着按下了召唤铃。
霍华德坐在桌前，警惕地等待着将军的召唤。听见铃声后，他赶紧起身。刚才的问题又突然浮现在脑海，让他心神难安。他朝门那边走去，却突然像意识到了什么似的，匆忙转身走回了自己的办公桌。他拉开右边底部的第二个抽屉，那里面有一台便携式收音机，是电动式晶体管收音机的那种类型。他打开收音机，听了一会儿当地的音乐广播，接着又调换到其他电台听。他的眉头越皱越深。这时，铃又响了。他猛地把抽屉合上，慢慢穿过房间，推开了将军办公室的门。有些问题，他一定要问个究竟，就是现在。



第六章　华盛顿特区，五角大楼
格林尼治时间：10:25
莫斯科时间：13:25
华盛顿时间：5:25
常有人说，五角大楼不像一栋楼，而更像一座城。在建筑规模和人员数量上，它也的确配得上这种描述。和绝大部分城市一样，这里的夜晚总是没有白天忙碌，只在危机时刻会有几盏小灯一直点到天光。不过，就在富兰克林将军接到奥马哈传来的消息后，整座大厦都苏醒了，从梦中被叫醒的骨干人员们火急火燎地赶到办公桌前，一串串灯光慢慢打亮，灯火通明。
凭借井然有序的组织方式和高度敏感的通讯设备，联系到这些骨干人员只是短短一刻之事。只消一个字，他们就能明白：这是关乎国家安全的紧急事件。顾不上修面洗漱，他们就草草地套好了衣服。五角大楼内有剃须刀和洗浴设备，他们可以等会儿在那里打理自己，当务之急是尽快抵达办公室。清晨时分的公路上并没有多少车辆。即便是那些家住二十英里以外的人，也可以驱车在这近乎荒无人烟的高速公路上以每小时八九十英里的速度狂飙，自接到召唤起不到十五分钟就能顺利前来报到。很多人不到十分钟就回到了岗位上，还有一些把时间控制在了五分钟以内。当然，肯定有人在回到大楼后又睡着了。
联合参谋部的几位参谋长几乎在同一时间到达了中间走廊旁的作战室。门外值勤的宪兵全面仔细地检查着他们和随行几位低级陆海空军官的身份证件、特别准许证和作战室进入许可证。这些繁琐的安全措施并不是故意多出来的流程，只因为其他地方的机密信息都会在作战室内全盘列出。
宽敞的房间一端摆放着十二把舒适的扶手椅，整体排成一个半圆状，前方正对着一面墙板，恰与座位形成十五度左右的夹角。板面上贴着三张地图。每一张都和世界有关，画工极其巧妙，普通人单凭第一眼根本无法看出画的是什么。
左边的地图最容易看懂，因为上面标注了人口密度、人均粮食产量、政治忠诚度和工业化程度。右边的地图则与军事部署有关。初看之下，可以瞥见苏联海军的流动趋势以及陆军的部署情况。
中间地图的尺寸比旁边两幅加起来还大，是一份北半球的鸟瞰图，很可能是北极上空一千英里处的卫星所拍摄到的。图上有红色和蓝色标记的美苏目标，表明是一级或二级战略要地。
红色代表一级，意味着这块地理位置对任何一方采取紧急行动都至关重要，尤其是在发动攻击时。一级目标就是指战争打响的前几个小时内必须攻克的地方，那里多半有机场、导弹发射场和一些大城市。美国一共有四十六个这样的目标地，额外的十四个——大多为战略空军司令部基地——分布于世界其他地方。而苏联则有三十一个这样的目标地，另有四个在卫星国。
二级目标用蓝色标记，代表战争进行到第二阶段时需要攻克的目标，时间约在攻击开始后的十二小时到四十八小时内。这其中包含了通信系统、工业建筑群、五十万人口量级的城市、防御性机场和导弹发射场。美国及盟友的阵营里大约有五百个这样的地区，而苏联阵营则有四百个。
早在1951年，一名美国航空队将军就阐释了红蓝色、一二级目标的区别。“这些都是至关重要的目标，对发动战争来说都具有不可或缺的作用。但一级目标必须是那些能使国家发动即时进攻的地方，这才叫做一级。长远来看，二级目标在没有遭受攻击的情况下也许可以助国家一臂之力，给敌方造成同样的打击，但在战争开始的前几个小时里仍是远水灭不了近火。当然，绝对不能放过这些目标，但摧毁它们远不如摧毁一级目标那样迫在眉睫。攻克第一级目标需要付出最大程度上的努力。检验两者区别的关键点在于，假设所有一级目标都在突如其来的袭击中炸毁，他们的国家能否顷刻间就积攒好兵力进行反扑？如果能，就说明敌方某些目标地尚未得到我们足够多的重视。另外，假设一级目标中有一个地方安然躲过了突袭，那这个地方可以迅速发动反击吗？如果不能，就说明我们高估了这个目标的重要性，它其实属于二级目标，而非一级。”
墙板是透明材质，透过它可以看见几个策划小组正专心工作，他们手里的彩色蜡笔在×站点及第843联队的目标路线上画着线条模拟飞行。每个目标都涂着红色。无论是一级目标还是二级目标，全都分配给了联队的三十二架轰炸机，没有任何遗漏。在做决定的时候，昆腾就对这一点考虑得相当周全。
联合参谋部低声商讨了一会儿。接着，富兰克林将军应众人的要求，开始解释事情原委，并对接下来两小时的形势做出了预测。
他一站上那与墙板齐宽的讲台，身躯就覆盖住了中间的地图。矮小壮实的身材，让人过目难忘的圆脸，胡子拉碴一大把，不过那浓密的黑发却梳得有条不紊。他整个给人一种强劲雄厚的感觉，而这也恰和他的性格相符。要是没有这股子劲儿，他根本不可能在四十多岁时就成为战略空军司令部的指挥官。
他说道：“先生们，三十分钟前，我的一位基地指挥官在没有上级命令或授权的情况下，给他部下的一组飞行联队下达了攻击令。这组联队本来是在执行一场模拟任务，将飞往某个站点，也就是战争到来时，他们在发动攻击的第一阶段所待的地方，我们战略空军司令部通常称之为×站点。
“你们可以看见，我上方的地图上画着第843飞行联队的三十二个×站点的符号。从这些站点出发，黑线代表每一架轰炸机飞往各自目标的航线。可以看到，每个标红的地方，也就是每个一级目标，都被纳入了这些轰炸机的攻击范围内。现在是格林尼治时间10:31，目前为止，每架轰炸机离各自的目标都还有九十到一百分钟的航程。
“把一级目标全部交给第843联队负责，这是有特殊原因的。它们是战略空军司令部唯一一组配备了新型号B-52轰炸机的队伍。也就是说，派它们去冲锋陷阵剿灭目标会更有把握。在超音速战机B-58年底投入使用之前，B-52就是我们最佳的利器。它配有许多的电子仪器，能把目前我们知道的所有苏联的跟踪导弹都绕得团团转。另外，它自带了空空导弹，可以抵御歼击机的进攻。根据跨海湾的真实试验来看，它对歼击机的杀伤率约为98%，这一点你们当中想必有人已经知道了吧。
“至于攻击力的话，每架轰炸机都携带了两颗一千五百万吨当量的炸弹，只要投弹误差在三英里以内，就能全歼所有目标；如果投弹误差在五英里以内的话，就可以毁灭绝大多数目标。不过在我们看来，其实误差不会超过一英里。
“总而言之，依我看，第843联队的轰炸机会抵达目的地并歼灭目标，每一架都会如此。那就意味着，不出两小时苏联的攻击力就会遭受严重的破坏。你们有什么想问的问题，我尽力回答。”
房间里响起了一片嘈杂的低语声，多是那些副官和参谋三三两两聚在一起交谈传来的。富兰克林无动于衷地站在讲台上，脸上漠无表情。没人能猜到他在想些什么，尽管在内心深处他觉得，昆腾也许是对的，这可能是解救自由世界唯一的法子。但一切情感他都没有外露。
海军部最先提问。麦克莱伦上将并不是人们想象中的那种海军作战部长，他身体瘦瘦小小的，甚至是孱弱不堪。但他五官分明，有棱有角的脸上透露出一股智慧。“我猜，会有一些特别的原因迫使你无法召回联队，是吧？”
富兰克林直截了当地回道：“是的，那位基地指挥官选用的应急计划是这样的：上级被突然到来的袭击震蒙，所以指挥官只能独立行动，这本就是该计划最初的设想。按照要求，攻击令下达后如果想传达召回令或其他任何命令，都必须在指令的最前面加上三个特别的字母。没有这个字母组合的话，飞机就无法接收到信息。而为了防止潜在的破坏，指挥官会单独将字母电传给机员。这三个字母组成的密码会由指挥官和副指挥共同保守。但这次的情况不同于以往，因为副指挥和联队在一起，而指挥官又不愿召回联队。我回答得清楚吗，上将？”
“当然，”麦克莱伦说道，“对了，请问那位基地指挥官是谁呢？”
富兰克林开始犹豫起来。他望向空军参谋长斯蒂尔将军，对方点了点头，富兰克林才慢慢说道：“是索诺拉基地的指挥官，昆腾准将。”
房间里又响起一阵咕咕哝哝的谈话声。在场的空军军官中有好几位都认识昆腾，而且有一两位还跟他特别熟。这时，陆军参谋长开普勒将军一声怒吼，打断了他们的交谈，“你是在说，你们的系统太过松散所以才会有这样的事情发生吗？难道就没有相关的防护措施了吗？”从他的语气透露出：空军部出的这档子事完全在他意料之中。开普勒长得高大结实，是一位卓越的装甲指挥官。他曾师从巴顿将军，在其麾下担任纵队指挥官，并逐渐习得了强硬果敢的做事风格，后来在朝鲜战争的攻坚期一举成名。他对空军部钦佩有加，因为他们总是为步兵团和装甲部队提供密接支援，但一说到战略空军司令部，他的憎恨之情就蹿上来了。现在，他开始把怒气一股脑儿往富兰克林身上撒。
这位战略空军司令部的将军强忍住了内心陡升的一股怒火。在他眼里，开普勒就是一颗抱残守旧的顽石，完全理解不了新式的全球战略。现在并不是打嘴仗的时候，谁对谁错毫无意义。他冷静地说道：“将军，现在还没有任何系统可以防范任何人为的过失。战略空军司令部的计划已经从最大程度上减少了意外事故的发生，算得上最完备的意外事故防范计划了。”
“最完备的意外事故防范计划，”开普勒大声叫道，“你们在1958年春天的新闻稿上可不是这么说的。那时，你们的飞机载着实弹越过北极往苏联飞去，结果头顶上风暴来袭，按道理说应该有个好的系统来防范这类事情的发生吧，比如故障安全系统之类的。结果这种系统在哪里？到底是存在还是不存在呢？不会是你们空军部故意捏造出来蒙骗媒体和国会的吧？”
“其实是存在的。”富兰克林的语气仍然很平静，他并不想因为开普勒而大动肝火，“我们向媒体所说的一切全都是事实。但并非事实的全部。那不可能。”
“为什么不可能？”
“说来有趣。一直以来，我们都坚守着以牙还牙的原则，很少想过主动出击。先挨打成了我们动手前的一种顺理成章。自然，我们便希望自己的防御体系足够紧密，不至于敌人一击我们就被迫出局。但从现实的角度来看，我们在制订计划时，就必须考虑到这一击很可能是毁灭性的。将军，你同意有这种可能性吗？”
“是的。”开普勒简短地说。
“好的，那让我们设想一下可能会出现的局面吧。华盛顿和奥马哈荡然无存，通讯状况混乱不堪，中央指令无以为继，但恰好在美国某个地方，有那么一个或多个具有攻击力的基地幸免于难。而它的指挥官可能会发现，自己是唯一一个有着一批精兵可供差遣的幸存将领。这时候的他没有上级的指令可以遵从，通讯设备也可能全部混乱，而他的基地也被全方位封锁，与外界完全隔离开来。
“很明显，在这样的情况下，他必须拥有自行其是的权利。R计划就是专门针对这种情形而开发的。现在索诺拉的指挥官启动了计划。可我们并不知道其中的原委，只清楚是人为过失造成了这一切。凡事总有风险，我们不得不接受它的存在。因为只有这样，我们才能确保，只要还剩一座基地或甚至仅剩一支飞行联队，外敌就永远逃脱不了我们的报复。我们允许风险存在，只不过这次出了差错。事情就是这样。”
开普勒咕哝了一声。尽管并不看好战略空军司令部，但他毕竟是一个明白事理的人。他意识到，也许某天形势大变，可能还真的需要一个计划来赋予基地指挥官自主行动的权利，这样一来就可以避免发出错误的攻击指令。话说回来，任何事情都免不了出岔子。虽然风险低到甚至可以忽略不计，但终究还是有的。毫无疑问，在当天这件事上，一系列事件同时发生，就给那名指挥官制造了犯错的机会。日后，开普勒肯定得充分核实一下那名指挥官能够自主下令的原因；而空军部也不会让这件事就这么石沉海底。但现在这些都不重要。错误已经酿成，行动已经采取，一支飞行联队已经在发动攻击的路上。在他看来，事情几乎已经步入了僵局。此刻他们该做什么已经自见分晓。
这时，斯蒂尔平静的声音响起，打断了他一连串的思绪。斯蒂尔以参谋长联席会议主席的身份对海军部和陆军部各自的观点做出了总结陈词：“先生们，总统、国务卿和国防部长数分钟后就会到达这里。目前看来，我们只能向他们提出两种建议。第一种，召回第843联队，虽然我也不知道怎么才能做到，但估计还是有可能做到的。第二种，”他突然打住，整个房间内安静了好一会儿，“第二种，”他重复道，“就是将这场行动进行到底。富兰克林将军刚刚说，他认为那些准备发动进攻的轰炸机肯定会严重摧毁苏联的一级目标。富兰克林，你能给我们什么保证吗？”
富兰克林抬头望向斯蒂尔。“没有保证，先生。”他说，“我只能说，我相信我的机员可以到达目标，并且精准地把它们炸掉。先生们，我们这里天快亮了，但苏联那边快天黑了。而绝大多数目标都在苏联境内偏北的地方，那里的天黑得更早。这一优势在我们最初计划时可并没有考虑在内。另外还有，敌军不一定就处于最高的防护状态，而且就算是大白天，他们高度戒备的时候，咱们这支联队也有能力击毁目标。不过我还是不会给予什么保证，因为在我看来，战争中没有任何板上钉钉的事。只能这么说吧，我相信他们可以做到，有百分百的信心。”
“这第二种建议似乎有了答案，”麦克莱伦说道，“那接下来该怎么做呢？很明显，我们没法召回联队。好吧，既然要打，那就把他们打个落花流水。还有别的吗？”
开普勒说：“我同意。但真的没有可能把他们召回来吗？”
斯蒂尔缓缓摇了摇头。“我们已经派专人去试字母组合了。问题是，排列组合一共有一万七千五百多种形式。而所有飞机在收听信息时，用的都是同一个波长，所以我们不能一次性试二三十种组合——只能一种一种地来。一次信号传送需要三十秒，那样算起来，我们需要五天时间才能把所有的字母组合都试完，可现在我们仅剩不到一个半小时了。”
“同样，”开普勒冷淡地说道，“在总统到达前，我们只剩大约五分钟时间了。我现在想到一个办法，但仍需要了解更多的信息。也许富兰克林将军可以帮我一把。”他环顾了一眼在场的其他参谋长。“我们先休息一会吧，等会儿把富兰克林将军带上。你们看怎么样？”
“正合我意。”麦克莱伦上将说道。
“也要带上空军部的人。”斯蒂尔急忙插了一句。他不知道开普勒到底在玩什么把戏，但最好别是什么坏事，他想。因为就在刚刚，又有六组全副武装的飞行联队朝各自的×站点飞去了。从接到奥马哈的电话到会议开始的这段时间里，富兰克林可没闲着。



第七章　“阿拉巴马安琪尔号”
格林尼治时间：10:30
莫斯科时间：13:30
华盛顿时间：5:30
克林特·布朗又一次检查着自己的飞行设备。在过去的十分钟里，他每隔三四十秒就重复着这个动作。无事可做的他只能硬逼着自己忙起来，好暂时忘掉西雅图和未婚妻的事。可看见其他人都默不做声，他根本沉不下心来。他知道，兄弟们和自己一样，心里都有难以排遣的痛楚。克服对自己命运的担忧容易，可要克制自己不去担心所爱的人那可就难了，你根本无能为力。他看了看手表，又再次检查了一遍设备，目光从飞机左翼的末端掠过，一直延伸到窗外那阴冷苍茫的黑夜。手表上的指针拖拖沓沓地，终于走到了10:31。他强迫自己等待秒针走完，然后才说道：“好了赫尔曼，现在可以装载黄蜂了。”
“好的。”戈德史密斯回答。听上去，他好像急不可耐，想快点儿忙活起来。
布朗起身走到一旁给工程师费德罗让位，于是费德罗便爬到了布朗的位置上。这是他惯常的做法。很多时候机长在舱内四处走动时，他就会溜到驾驶台前。
布朗弯腰俯在斯坦·安德森的海图桌旁，看他手指忙碌地移动着，一会儿把机器里的信息填写到图表上来，一会儿又把表上算出的数字输入到机器中去。这时，安德森抬头，冲斯坦微微笑了笑，他虽然脸面僵硬、神色憔悴，但至少还有事情可以做。“估算出来还是10:41吗？”布朗问。
“还是10:41，风速很稳定。”
“好的。”布朗直起身子，又走到了无线电通信员梅洛的身旁。梅洛依旧正襟危坐，一言不发。布朗冲他笑了笑，轻轻拍拍他的肩膀走开了。在布朗看来，他还只是个孩子。但也许这样更好，可能这孩子连发生了什么都不知道呢。
可事实是，布朗错了。梅洛早已意识到国土遭受了袭击。他是家里的独子，双亲就住在华盛顿哥伦比亚特区。他也很明白，父母的死已经成了既定的事实。是的，就是这样，他们不在人世了。诚然，他完全可以放任自己去悲伤，但那不是此时此刻应该做的。他现在有机会报仇雪恨，而且要做的很简单，只需坚守岗位就行，所以他一定要做好自己的本职工作。他抚弄着无线电广播设备的调谐器，看见布朗在戈德史密斯面前的火力控制面板前停下，便又全身心投入到了自己的设备当中。
戈德史密斯抬眼望向布朗，对他点头以示招呼后，又继续工作。控制面板最上方的十个大开关他已经全部扳下。这些开关每五个一组，意味着左右舷的炮管里各五枚炮弹。而每个开关的下面都亮着一盏红灯。布朗目不转睛地看着红灯一个接一个地熄灭，接着原位置上又亮起了一道道绿光。武器装载成功。
戈德史密斯将手移向面板中间的那排开关，并按下左侧弹舱和右侧弹舱的开关，这时开关的下方又各自亮起了一盏红灯。
与此同时，在机身尾部，两枚五英尺长的细炮弹从炮弹架上悄无声息地滑进了一口抛光的金属槽里。在机械推力的作用下，炮弹一路滑至距凹槽末端六英尺的地方，这时一只管子顺接而来，于是炮弹顺势继续滑进管道，只留下电机的十二组出线端露在外面。同时，连接着管道顶端的两副铰链开始拉直，数块底板侧倾形成了一只孔，管子便继续穿过孔往下移动。于是，整只炮管就悬在了“阿拉巴马安琪尔号”机身下方约一英尺的位置，并在猛烈的空气气流中微微颤动。到达发射口后，其弹头与电机上的两只安全插头已经拔掉，此刻它便成为了致命武器。而在戈德史密斯这边，控制面板上的两道红光熄灭，绿光相继亮起，意味着两发导弹装填完毕，可以进行发射了。
戈德史密斯望向布朗，简短地说道：“1号和6号准备好了，但愿不会把两颗同时用上。”接着他开始转向火控雷达示波器，调节中间扫描线的亮度。
布朗点点头，“希望不会。”他同意戈德史密斯的说法，开始朝自己的位置返回。在经过加西亚和明特两位军火专家的身边时，他注意到加西亚一脸焦虑，而明特仍像往常一样冷淡平静。
他拍拍费德罗的肩膀，示意他起身让座。回到驾驶台后，他马上快速检查了一遍表盘，上面显示一切正常，所有设备都运行自如。他又看了看手表，还剩四分钟就要进入攻击阶段了。四分钟后，他们就将盘踞在巴伦支海上那个虚拟位置的上空六万英尺处，该地的方位恰为北纬七十五度、东经四十五度，从这里出发，再沿正南方向一路直线飞行八百五十海里，就可以抵达第一个目标。布朗心里充满了疑惑，他不知道飞到新航线的哪一处时可能会遇上麻烦——如果真会遇到麻烦的话；他同样不知道，B-52自带的防御系统是否能够安全渡过难关。
相比于第二次世界大战时那些粗滥的“空中堡垒”和“兰开斯特”，这种现代轰炸机其实要复杂上许多倍，它的飞行速度及高度是前两者的两倍以上，而且由于可以进行中空加油，飞行距离几乎没有极限。但构造越发复杂、性能愈发强大的同时，敌方对它们的追踪能力及毁灭能力也在不断增强。
B-52轰炸机属于终极版战机，其防御系统是西雅图波音工厂的设计师、莱特机场的武器专家，以及由通用电气公司和西屋电器公司特别成立的一家电子公司三强联手研发出来的。在他们的携手努力下，B-52变得几乎刀枪不入，坚不可摧。
这种轰炸机面临的主要敌手是地对空制导导弹和空对空制导导弹，以及超音速战机的非制导导弹，后者通常采用连串齐发的发射方式来提高目标命中率。
对于第一大敌——制导导弹而言，B-52选用的方法为一系列电子干扰。因为目前来看，苏联导弹的导向系统还主要依赖于雷达。虽然他们也在研发其他形式的导向系统，如美英两国的红外线导弹等，通过感知喷气发动机辐射出的热量来进行锁定追踪，但现在，所有可投入使用的导弹都属于雷达导向的类型。
电子公司利用莱特机场武器小组提供的信息，设计出了一种大型电子计算仪。该仪器可通过自动探测雷达脉冲来感知敌方导弹的存在，待确定了脉冲的确切频率后，再对导弹的速度及轨道进行评估，从而发出一系列脉冲信号来迷惑敌方导弹，扰乱其导向系统，使其偏离原始目标。某些情况下它还能使导弹提前爆炸，有时甚至还能让导弹沿发射轨道逆行。他们选用和苏军现阶段所用的同一类型的导弹进行了一系列测试，而测试结果显示，这种电子仪器屡战屡胜，每次都成功感知到了袭来的导弹，并顺利将它们引开。
但波音工厂的人在看了这只电子计算仪及附属雷达的体积和重量后，摇了摇头，他们表示，无法将这大块头嵌入B-52内。不过很快他们就迎难而上，开始了改装工作。
在改造电子计算仪以装进B-52的同时，传统的尾部武器被取消了。这就使得轰炸机无法再对抗第二大天敌——超音速战机。这种战机的攻击模式是先靠近机身后部，再连串发射炮弹。由于所发射的导弹都是非制导类型，因此B-52无法再通过电子干扰使其偏离方向，而且只要方向瞄准了，一经发射后便再无回天之术。在这种情况下，对抗方案不言而喻——要在敌机发射所载导弹之前，一举将机身歼灭。
空军部便下令将这样的武器研发出来，而后也得到了成果。武器的名字冗长繁复，所以战略空军司令部的人一概称其为黄蜂。这样的名称其实很符合该武器的性质，因为被黄蜂蜇一下，就会令人痛不欲生。而这只“黄蜂”的核弹头跟一颗大葡萄差不多大，“蜇”一下就会让爆破点的方圆五百码成为一片废墟。
黄蜂导弹在最初阶段是由戈德史密斯操纵的火控系统中的雷达来控制。一旦方圆五英里内有敌机来袭，它们就会出膛射击。在飞行的第一阶段，它们主要借助轰炸机的推力前进。离目标一英里时，它们自身所带的红外线导向系统启动，于是便在系统的指引下继续飞行。一旦离目标二百英尺以内，它们就进行延时爆炸。一系列测试结果显示，对着五英里远的战斗机发射这种导弹时，导弹钻入机身还不到两英寸，机身就会爆炸。即便对那些同等高度下两倍音速的战斗机，仍旧如此。
是这样的，布朗心想，兵来将挡水来土掩，两种威胁就有两种对策。接下来就该拭目以待了，看看这些理论应用到实践中来会是怎样。
这时，安德森的声音传来，打断了他的思绪。“机长，两分钟后到达A点。新航位为幺七八，大约在12:05到达第一个目标。”
“好的，现在就定好方向。斯坦，投弹时间的中间点是多少来着？”
“就是刚刚那个，12:05。最早在12:01，最晚在12:09。”
“好的。工程师，转弯后检查一下油量，看看按照目前的速度和高度，我们飞过A点后还能维持多久。同时也算算同等高度下，速度降低20又能持续多久。”
“是。”费德罗一边回答，一边拿出燃料分析文本放在计算桌上，开始往内填写相关的基本信息。
布朗再次打开装有指令的文件夹。“雷达？”
“在，机长？”欧文斯中尉清楚而自信地回道。
“转弯后将电子计算机切换到全自动模式。仪器启动运行后要向我汇报，然后我们核对一下搜索频段。斯坦，在现在这阶段进行远程搜索对你有帮助吗？”
“噢，”安德森说道，“最初的这十五分钟内，我们的距离还隔得有些远。等会儿就能探测到新地岛南半部的信号了。比尔，你应该能辨别出离岸一百四十英里的莫勒湾的信号吧。大概就在转弯后十五分钟左右。到那时帮我留意一下科尔古耶夫岛和卡宁半岛。莫勒湾信号出现时告诉我一声，可以吗？”
“没问题。”欧文斯回答。他将主搜索雷达调至最大探测距离，并选择了附近一百英里至两百英里作为探测的距离范围。从此刻起，雷达就只搜索这两个同心圆内的区域了，一个半径为一百英里，另一个半径两百英里，而圆点就是“阿拉巴马安琪尔号”所处的位置。
“机长，该转弯了。”安德森高声说道。
“好的，斯坦，现在转弯。”布朗注视着左翼慢慢升起，一边操纵飞机平稳地转过弯，然后又将左翼放平。他检查了一下陀螺方位仪，然后说道：“在新航线上了，还有多久到达目标？”“八十四分钟。”安德森干脆麻利地说道。
“好的。”布朗前倾身体，将倒计时钟表上的数字调到84。他按下“开始”按钮，钟表滴答滴答地响起，时间一分一秒地流逝着。他盯着表盘，直到滴答一声，84一闪变成了83。
攻击阶段的第一分钟过去了。现在，还剩下八十三分钟，等待和疑惑还将持续八十三分钟！也许攻击结束后，一切都会轻松稍许吧。那时候他们就能解除无线电静默，请求上级下达飞向哪个基地的指令了。而这些指令反过来可能又可以间接告诉他们，国土到底遭受了怎样的创伤。或许吧。当然，也许不经他们请求，命令就会自动下达呢，往常发给飞行联队的指令都是这样。不过也许上级会召回他们也说不定。但他强迫自己清空这类想法，在他看来，那是绝对不可能发生的。他们现在深陷迷途，联队里那些目标分到苏联中部的轰炸机早已穿过了苏联的边界，此刻，一切都无法避免了。
他在脑中梳理着已做的和待做的事项。这时，雷达士官欧文斯中尉说道：“机长，电子计算仪已经启动，一切运作正常。我准备设置频带了。”
“好的，比尔。设置的时候念出来，我会照着表单核对。”布朗翻开文件夹，找到了一张列有许多频带数据的清单。到了这段航路，他们就得在电子计算仪中设置好这些数据，所有都是针对第一个目标而用的。欧文斯一边念，他一边在清单上核对。结束后他说道：“好了。如果发现机器有什么故障，马上向我汇报。即便到时候我在谈话也要打断我，知道吗？”
“没问题，”欧文斯说，“我一定会的。”
布朗翻到文件夹的最后一页，又看了看倒计时钟。天哪！才过去了两分钟吗？那余下的八十一分钟该多么漫长！他迅速回顾了一下自己核查过的所有事项，炮术、导航、雷达、燃油，等等，燃油？“费德罗，算出持续行程了吗？”
“只算出了现在的高度及速度下的情况，从A点起一共能飞行五千二百英里。另一个正在算。”
“谢谢，费德罗。”布朗松了一口气。考虑到逆风和接近目标时出于战术原因而不得不改变高度所消耗的多余燃油，R计划的要求是，“阿拉巴马安琪尔号”在驶过A点后燃料必须达到足够飞行五千英里的量。相比之下，他们还略微多出了一点呢。
他再次扫视了一眼倒计时钟表，上面显示为80。他不禁想，哪怕到了现在，也许仍有一些事情会……可时间不饶人，80又迅速变成了79。他喊道：“加西亚，明特。”
明特的声音比加西亚更深沉，两个人的声音混杂着，异口同声地回应了他。
布朗深吸一口气，“我们开始工作吧。”他说道，“先处理1号。在两万英尺处进行装载。我会核查进度的。”
加西亚小声地说道：“需要松开1号炸弹的扳机。”
“好的，马上松开。”布朗将仪表板上的某个开关拉下，稳稳地定住了一会儿，一边用另一只手的大拇指按下仪表板右边的某个按钮。
“行了。”加西亚说道。
布朗松开手，开关随即上弹，他又接着将大拇指从按钮上移开。机员们默不做声地听着这些预备步骤。“阿拉巴马安琪尔号”则继续以每分钟十英里的速度轻快地飞向第一目标。



第八章　得克萨斯州，索诺拉
格林尼治时间：10:40
莫斯科时间：13:40
华盛顿时间：5:40
“坐吧，保罗。”昆腾准将神色自若地说道，用手指了指桌前一张舒适的座椅。
保罗·霍华德敛声屏气地望着昆腾，慢慢坐了下来。他注意到，昆腾脸色憔悴，右眼下方的面部肌肉微微抽搐着，但那只右手却十分沉稳。他刚开口说话之际，昆腾就像变魔术似的，掏出了一把0.45口径的手枪握在右手上。
昆腾点燃一支香烟，“这么说你全都知道了，”他问道，“怎么知道的呢？”
“所有这些，”霍华德缓慢回答，“主要是因为电话铃声。我脑子里一直觉得有什么事儿，可隔了一会儿后才想起来是什么。长官，红线电话响的时候，声音会很大。当时我走进您办公室，看见您在讲电话的时候，我就觉察到好像缺了点儿什么，只不过当时没反应过来。但几分钟前我找到了答案，那就是我并没有听到电话铃响。而如果铃声真的响了，即便我在屋外也是肯定能听到。所以我严谨地推测出，是您自己给战略空军司令部打的电话。”他就此打住，等候着昆腾做出确认的回应。
但昆腾仍旧面不改色，“目前为止，你的推理都很有条理，”他的语气漫不经心，“但你的结论到底对不对，我不会争论。继续说吧。”
“是，长官。然后我就想起了第二通电话，就是我向您汇报情况时打过来的那个电话。您当时好像说了一句，‘我知道了，好的’，大概是这么说的。而这句话您一般都是准备打电话时，让战略空军司令部接线员检查您的线路时才说的。无论怎样，我打开了自己的收音机，就是我办公桌里藏着的那台袖珍收音机。然后我发现，所有的电台都在正常广播，就连当地的小广播台也是如此。”
“所以呢？”
“可您明明说我们处在红色预警状态。那就意味着空袭即将到来，那么所有的小电台肯定会全部关闭。但事实并未如此，所以我意识到了问题所在。”
“原来是这样。”昆腾低语道，“这件事本来就是要告诉你的，保罗。你去叫警卫员的时候，我就已经通知了战略空军司令部，因为时机已过，谁也改变不了了。”
霍华德点燃了一支烟。他注意到，昆腾已经将手枪放在了办公桌上，但离右手仍是咫尺之遥。他记得，这位将军的爱好就是用手枪和小口径步枪进行射击练习。他松了一口气。“我不明白为什么太晚了。战略空军司令部可以命令机群返航的呀。”他说道。
“不，不行。开任务下达会议时，你根本不在现场，对吧？”
“您知道的，我不在。”
“所以你根本不知道我发送给联队的那三个字母组合是什么，而他们在收到攻击命令后就会在CIR114上把这些字母设置好。”
“是的，我并不知道字母组合是什么。”
“战略空军司令部里，”昆腾冷静地说，“也没有任何一个人知道。”
“但那些字母组合是战略空军司令部发出的，”霍华德声音微微抬高，言辞中饱含抗议，“他们肯定知道。”
昆腾摇了摇头，“保罗，战略空军司令部的有些行动你不清楚，凡军阶低于基地指挥官或副指挥官的军官也都不清楚。通常情况下，代码都是由战略空军司令部发放，这一点没错。但R计划的字母组合却是由基地指挥官自己设置。这样的安排是有原因的。苏联人的本质我们已经知之甚多，而且都清楚，我们的国土随时都可能遭受他们的袭击。好吧，假设一场突如其来的袭击将我们所有的基地都炸毁了，就只剩下这一个。又假设有个身处高位的人知道当天的通用代码，而他却偏偏是一个苏联人的间谍，那要怎么办？”
“那根本就不可能！”霍华德气势汹汹地说道。
“你错了，保罗。还是有可能的。在一个可以制造氢弹、发射人造卫星，甚至谋划进军太空的世界里，没有什么事是不可能的。没有。噢，我同意，这种情况发生的概率的确微乎其微，但终究是有的。总之，先假设我所说的一切都成立吧，接下来，我命令机群升空，而敌军这时候联系上他们了，并伪造指令让他们返航，或者让他们飞到某个基地去，结果着陆没几分钟就把他们抓获，这对他们有什么好处呢？R计划就考虑到了这一点。自珍珠港事件以后，我们取得了长足的进步，所汲取的教训是永不敢忘的，而这些教训总结出的成果都写进了R计划里。”
霍华德坐在椅子上晃动着。刹那之间，事情变得一目了然。他记起当时贝利少校和哈德森少校请假去狩猎时，昆腾一口就答应了下来。现在想来，估计多半就是昆腾本人建议他们休假的吧。因为贝利和哈德森都曾在任务下达会的现场，除了联队的机员和将军以外，他们是仅有的两个知道代码的人。
“所以你支走了贝利和哈德森，对吗？”
昆腾皱了皱眉，在刚才的一刻钟里，他的头痛本已经减轻了不少，只省余痛微留。但现在，那种强烈而火辣的疼痛感再次袭来，如野兽一般撕咬着他的头部。他平静地说：“我不知道。不过，在机群到达×站点的前几分钟里，这个因素也的确影响了我让联队进攻的决定。除此之外，还有那条关于苏军洲际弹道导弹基地出了问题的消息，加上我们和北美防空联合司令部正在进行军事操练，所以我想，我们的防御系统是足够警戒的。而你又代理副指挥一职，这会大有帮助。因为要是换做英格兰上校的话，我一提R计划他就会起疑心。”
“我不明白这是为什么。”
“你忘了吗？R计划就是专门针对特殊情况而拟定的。”昆腾轻柔地说道，“在基地无法获得中央指令的情况下，赋予基地指挥官独立行动的权利。所以，代码不可能由战略空军司令部发出。”
霍华德将烟头放在座椅臂上固定着的烟灰缸内杵灭，然后说道：“那么，现在事情进展如何？”
“去窗户边瞧瞧吧，保罗，听仔细了。”
霍华德走到窗边，却什么也没有听见。接着，他又把耳朵贴在厚厚的玻璃窗上，这次他感觉到窗板在震动，并依稀听到了远处传来的微弱的隆隆声，就好像夏日天边的滚滚雷鸣。
“听见什么了吗？”
霍华德转过头面向他，“轻微的隆隆声，”他说，“就像机群起飞时，站在远方听到的噪音。你指的是这个吗？”
昆腾点点头。“是的。这能解答你的疑问吗？”
霍华德轻轻摇头。“我不懂，”他说道，“我不明白现在到底是什么情况。”
“坐下吧。”
于是，霍华德径直走向房间另一头，昆腾则闲散地摆弄着手枪，等到霍华德扎进座椅时，他便将枪放在了桌面上。“好好想想吧，保罗。然后告诉我，你觉得战略空军司令部的飞行联队会出于什么原因才飞往某个地方。你可是国家战争学院的毕业生，军事理论那一套再熟悉不过了。现在，就进行实战分析吧。”
霍华德又点燃了一根香烟。如果是在战争学院安静的教室里，那会容易很多。抓住问题，运用训练中掌握的工具和自身的智慧，很快就可以找出对应的解决方案。但那些都是纸上谈兵。而刚刚听到的远处传来的低微隆隆声却是切切实实的，那是谁的联队呢？桑德森？还是奥斯丁？又或者是尤瓦尔迪？那八缸的发动机一运转，就会产生一万两千磅的作用力，而机身所载炸弹的爆炸力堪比一千五百万吨的TNT，那都是真枪实弹，是一股震骇人心且超乎想象的赤裸裸的力量。
“怎么样了？”昆腾问道。
“长官，我还是不明白，好像理不出什么头绪来。既然您把自己采取的行动汇报给了战略空军司令部，那咱们就从这一点开始顺推吧。他们会知道您启动了R计划吗？”
“会的。他们接收到相关信号后就明白了。”
“好的，然后他们就会知道自己无法阻拦第843联队，也就意味着，针对苏联的攻击势在必行。而毫无疑问的是，苏联肯定会予以反击。所以战略空军司令部必须撤走地面上的其他所有飞行联队，以确保它们不被炸毁。”
“他们为什么要那么做呢？”昆腾用一种貌似温和的语气问。
“很明显，只要他们力所能及，就肯定不愿看到联队白白被炸。”
“为什么呢？”昆腾冷冷地问道，“再想想吧，保罗，你知道答案的。”
霍华德果真霎时醒悟，一下子推断出了昆腾的行动的目的所在。是啊，如果联队不能派上用场，那还保护它们做什么呢？他缓缓地说道：“长官，依我看来，他们会把其他联队都派出去和第843联队共同作战。我们在道德上已经犯了大错，所以……”
昆腾骤然打断他的话，“这一点我不同意，不过先暂时放一放吧。”
“我们已经犯了道德上的大错。”霍华德固执地重复着刚才的话，“想想看飞机上装载的那些炸弹，这还有什么道义可言？杀死三千万人和六千万人是不是就没有实质的差别？噢，至少对我来说，差别是有的。如果其余的联队加入了第843联队的阵营，死亡人数就会新增三千万。当然，这些数字还只是我的猜测。但那些多出来的三千万死亡人数肯定都在苏联；如果不在苏联，那就意味着是苏军杀死三千万美国人。就因为你的行动，他们现在面临着让更多苏联人无辜丧命或让同等数量的美国人无辜被杀的艰难选择。他们都是现实主义者，肯定会选择前者，所以战略空军司令部的联队都会升空作战。”他一把将椅子推开，气得脸色发白，“你为什么要这么做？”他叫喊道，“为什么？我的天，为什么？”
“给我坐下，保罗！”昆腾厉声喝道，声音响彻整个房间。他举起手枪对着霍华德，“坐下，冷静一点。等会儿我会告诉你原因。我会让你明白，这不仅是合理的权宜之计，也是符合道义的举措。等我说完后，你就相信了。”
“不。”霍华德的语气十分坚定，“你也许可以让我相信这是权宜之计，但它绝不可能符合道义。”
昆腾用好奇的眼光打量着他。霍华德的脸仍然苍白，只见他杵灭手中的香烟，又迅速点燃另一根，可手指却不住地颤抖着。昆腾想，他应该是被突如其来的真相吓坏了吧，但其实还真没必要这样子。凡是事先计算过天空中飞过的炸弹总数的人，在知道这些炸弹会投入使用后就都不应该感到震惊。但毫无疑问，霍华德整个人都蒙了，就好像轰炸机上的那些机员刚收到攻击指令时一样。人总是倾向于把不好的事情丢在脑后，这就是又一个实例。就好像一封信件你不想打开，因为你知道那里面会有一张你支付不起的账单；又好像政客们面对面地会谈时，总是会自欺欺人地想：坐在对面的那个人是个善主儿，哪怕昨天他才毫不留情地对自己进行了言语攻击，而且明天还会照常口不留情。
霍华德的脸色慢慢恢复正常，逐渐有了血色。昆腾禁不住想，年轻、强健又没有病痛会是什么感觉呢。他已经很久都没有体会过那种感觉，都快忘记是什么滋味了。他说道：“保罗，无论你怎么看我，世界上的其他人怎么看我，都无所谓。我知道自己做的一切是对的。你还记得克列孟梭那番关于战争的话吗？”
“不记得了。”霍华德的声音已经大致恢复了正常。
“他说，作战的事情太过重要，绝不能交给将军负责。在他那个年代，这番话也许还站得住脚，但此一时彼一时，情况大不同了。如果战争爆发后一小时就定胜负，那作战就太过重要，绝不能交给政客来处理。苏联人懂这一点，而且他们也知道我们不按这个套路来。这也就是为什么几个小时后他们就会败下阵来的原因。我们再也不会受到他们的威胁。几小时以后，世界就会大变。还记得1956年他们对匈牙利做的那档子事吗？从今以后就再也不会上演了。”
“那是权宜之计。从道德层面看，你所做的一切仍然大错特错。”
“这个，”昆腾说，“也许吧。”他突然觉得很渴，于是拿起桌上的手枪，走到窗边的饮水机旁喝了足足两大杯水。紧接着又走回了办公桌旁。
“保罗，”他说道，“你就要成为新世界的一分子了，可我不能。我很清楚历史会怎么评说我的行为。不消两百年，人们就会把苏联人做过的一切忘得一干二净。你要不相信的话，就想想德国和日本吧，当初我们对他们恨之入骨，可现在还剩下什么呢？我会沦落为历史中的刽子手，一个肆意屠杀了数千万无辜生命的罪人。告诉我——你真的觉得我是那样的人吗？你真的认为，我对自己害死数千万人的行为，就好像对捏死一只苍蝇一样，毫无悔恨之心吗？”
“这个，我不会这么想，至少，”霍华德顿了顿，不慌不忙地望向昆腾，“在这之前我不是这么想的，可现在不确定了。”
“你可以确定。”昆腾冷静地说道，“几个小时后，我就会死。不巧的是，我相信人有来世今生，所以我知道自己不得不为今天的所作所为负责，我想，我会做到的。”
霍华德吃惊地看着他，好像以前从未见过他似的。“我不明白，如果其余联队都升空进攻，那我们一定会赢。我们待在国内，也很可能分毫无损，可你为什么会死呢？”
昆腾拿着烟斗，小心地在桌上扣了扣，然后放在唇间，划着了一根火柴。但他并没有将烟斗点燃，而是吹熄了火苗。“因为，如果我还活着的活，就一定会疯掉。杀死上千万人这样残暴的事情，但凡正常人都无法承受。我会告诉你我这么做的一小部分原因，但先让我再问你一个问题吧。当你听到远处机群的轰鸣声时，是不是觉得它们恶毒、毫无人性，而且可怖？”
“是的。”
“你错了，保罗。它们没有半点恶毒之处，你知道那些声音意味着什么吗？我告诉你，那意味着地球的和平。”



第九章　华盛顿特区，五角大楼
格林尼治时间：10:45
莫斯科时间：13:45
华盛顿时间：5:45
“只剩下两种选择。”斯蒂尔将军说道。他停顿了一下，开始环顾那张长长的半圆桌。坐在首席的是总统，他身体微微前倾，正仔细听着。而他的左右两边则是国防部长和国务卿，三个人和后勤部长之间隔着一排座位，那上面坐着原子能委员会、中央情报局、美国民防局和联邦调查局的负责人，几乎算得上一场国家安全委员会举办的会议了——虽然不全是。会议上仅有两三位成员缺席，因为他们都不在华盛顿。
“第一个选项，”斯蒂尔继续说道，“现在看来，可能没办法实施。那就是召回第843联队。我并不是说这完全没有可能。要是我们运气好的话，就能够把正确的字母组合试出来。但考虑到余下的时间有限，成功的几率可能只有百分之一。而这只是暂时的情况。我之所以用‘暂时’二字，是因为开普勒将军曾提出了一种可以让我们和索诺拉指挥官恢复联系的方法。当时那名指挥官只是直截了当地承认是他下令让联队进行攻击，然后什么都不肯多说就挂了。等我把第二个选项讲完后，再继续讲开普勒提出的建议吧。”
“等等，”总统打断了他的话，“其实我更想先听听那个建议，第二个选项你等会儿再说吧。”
“好的，长官。是这样的，第74步兵师恰巧就在索诺拉附近进行疏散战术训练，开普勒将军建议，下令让他们潜入索诺拉基地，好与那名指挥官或下达攻击令时在场的其他军官建立联系。因为只有这些人才知道指挥官给机群发送的字母代码是什么。”
“那么，要潜入基地的话，需要使用武力吗？”
斯蒂尔瞥了瞥站在人群中的富兰克林，并将他拉到台前，“总统先生，战略空军司令部的司令官富兰克林将军就在这里。如您准予的话，他会是回答这个问题最好的人选。”
总统点了点头，“那么，富兰克林，你觉得有必要使用武力吗？”
“这是肯定的，”富兰克林直言不讳，“我刚刚想了想如果我是昆腾的话会怎么做。首先我知道，攻击令肯定会被监测到，所以第一件要紧事就是封锁基地。我敢肯定，昆腾现在已经命令基地启动了红色预警状态，也就是说所有的非武装人员都转移到了地下，而防御作战小组也已经处于战备状态。而且他肯定还已经下令，除非有他的授意，任何潜入基地的人都要当场击毙。所以，任何试图进入基地的武装部队都会遭到攻击。这对攻守双方都会造成严重的伤亡。”
开普勒将军悠然一笑，接过了话头，“死伤人数可不会有你想的那么多。恕我冒犯，长官，这并不是在贬低你们作战小组的能力，不过他们可不是步兵团，只是一群空军和技师而已，在防御作战方面受的训练少之又少。而第74步兵团是我们突击队的一只雄师，攻破他们的防线几乎是不在话下的。”
总统注意到，富兰克林的脸慢慢变得铁青。就在刚任职总统的这短短几周里，他就经历了不同军种间的一次大吵和三四次小吵。而此刻，他们可能又为未来的另一场口角埋下了隐患。唉，人类还有没有未来，都说不定呢，他一脸严峻地想。没等富兰克林回答，他便插话道：“开普勒将军，那他们什么时候可以攻进基地呢？”
这时，开普勒的一名助手走上前来，向他低语了几句。很快，这位体格壮实的将军就微笑着说：“他们的速度很快，总统先生。第二营现在已经在基地围墙两边五百尺的地方就位了。”话毕，他望向富兰克林咧嘴笑了笑，然后将雪茄燃掉的一英寸长的烟灰，磕在了桌子中间下方放着的那个巨大的玻璃烟灰缸里。
开普勒和富兰克林之间的这些较量并没有逃过总统的眼睛。他看在眼里，却并没有上心。他还在思忖着现今的局势：该基地内的某个地方肯定有军官知道字母组合，又或许，那名指挥官在听到总统的命令后会悬崖勒马也说不定。但伤亡总是在所难免，哪怕开普勒没有高估自己部队的实力，很可能会伤亡惨重。可依目前的形势看来，这些伤亡是不得不付出的代价。为了大多数人的利益，必须牺牲掉少数人的性命。他慢慢拿定了主意。
“下令让他们攻入基地。”他平静地说，“尽可能把伤亡人数降到最低，但切记，不得因为必须出手而耽于打斗，从而耽搁了活捉指挥官的时机，一定要尽早将他找到。同时，传令给营指挥官，让他展开搜查，找出当日下达任务时在场的任何一位军官。”
开普勒坐在椅子上，身子微微后转，他的助手凑上前来，听着他传话。不一会儿，助手就转身匆匆走出了房间。
“斯蒂尔将军，现在，”总统说道，“请接着讲吧。”
于是，这位空军参谋长接着刚才的话继续发言，“联合参谋部得出结论说，我们此刻唯一能做的就是跟随昆腾的行动，这是第二个选择。总统先生，事实上，第843联队很有可能会击中所有的一级目标。另外，我们也认为，他们很可能会在苏军调集地面兵力进行反扑之前，把这些目标炸得片甲不留。假设第843联队攻击完毕后，再有至少八支联队继续轮番轰炸，苏军就会完全丧失报复美国大陆的能力。虽然我们不能保证西欧的所有目标地都完好无损，但在我们看来，苏军很有可能会力争摆脱我们的攻击，然后想方设法集结兵力，再卷土重来攻击这些目标，不过都只会是小幅度的。
“另外，我们也考虑了他们用潜艇发射制导导弹来进行反击的可能性。海军作战部长深信，解决这个威胁不成问题。过去，我们的主要问题就在于要在整块辽阔的海域中都覆盖兵力，以防卫南部和西南部的战略空军司令部基地。但只要发动主攻，赔掉这些基地我们还是承担得起的。然后，我们就重点加强防护东海岸和西海岸对面的那些相对短而窄的海域。只有这样，才能确保敌军的潜艇导弹不会击中沿海和近海城市。
“简而言之，我们的结论就是，在无法召回第843联队的情况下，尽快加紧行动，和他们一起进攻。而除此以外的其余任何方案都会带来城市塌陷和人口伤亡的后果。那个时候，死伤人数就不会是一小部分，而是数以百万计了。考虑到您可能会做出这方面的决定，我们已经派出了十支飞行联队前往各自的×站点。大约在第843队行动后二至七小时内，他们就能发起攻击。总统先生，联合参谋部一致建议，马上对苏联发动全方位的袭击。”
“同意。”麦克莱伦上将不假思索地说。
“同意。”开普勒也用粗犷的嗓音吼道。
总统蓦地从座位上站起来，从长长的房间这头一直走到了排成半圆形的椅座和大墙板上地图交接的地方。他看见，策划人员正一丝不苟地在那些已经飞向目标的轰炸机的飞行轨迹上画着交叉线条。每画一条交叉线，就代表它们离目标又近了五分钟的航程，一切都是根据飞行计划的估算而来。他不禁叹了口气。
这些线条很简单，都是一些军事理论的基本演绎罢了。联合参谋部的人是军事专家，给出的方案无疑是正确的。他依旧注视着中间的那张地图。
逐渐地，那些坐在桌前的军官和政客都缓缓来到他的身后，自发形成了一个集体。在国家面临紧急事件的关头，总统就是会议上最高权力的代表。所有关乎国家安全的提议和反对意见都要经过他的判断，而最终决策也要通过他来决定。这，就是体制。
他站在中间的地图前，沉思了足足两分钟之久。他试着站在克里姆林宫最高首领的角度去考虑问题。终其一生，他都深陷在政治的涡流之中，哪怕到了暮年都不能踏实喘上一口气。他熟读波澜壮阔的苏联小说，也对那些伟大的小说家们钦佩不已。而现在，他就要把自己从书本上学到的那些有关苏联人性格的知识应用到现实中来，去解决目前面临的一大难关。他相信，江山易改本性难移。他又想起了那些苏联农民，固执、倔强、习惯了吃苦受罪，对苦难甘之如饴。他想，在斯拉夫民族的血液中，或许就潜藏着那么一股自我毁灭的劲头，一种在报复到来之际默然承受的本性吧。
他猛地转向等候的人群，“先生们，”他说道，“我们不能这么做。”他的声音干净利落，带着一股命令式的口吻，“斯蒂尔将军？”
“总统先生？”
“下令让战略空军司令部的联队返航。如果你觉得在空中飞行更有利于他们自身安全的话，那就让他们在空中飞着吧。但没有我的直接准予，他们绝不能飞往×站点。”
斯蒂尔飞快转身，移步到富兰克林的身旁，“你都听见了吧，基思。”他说，“叫他们返航吧。”他突然降低声音，“但不要离得太远了，在到达目标前的四小时，安排加油机跟它们会合。只要目前还有必要，就让它们留在空中待命。要是耗尽了燃油的话，好吧，他们的确会耗尽燃油，但务必要让他们一直在空中飞着。我总觉得会有用到他们的时候。”
“我相信它们会派上用场的。”富兰克林言之凿凿，态度十分鲜明。和昆腾一样，他也不看好这些从政的人，尤其当他们在自己帮忙研发出的武器的使用问题上硬插一脚时，他对他们的成见就更深了。但富兰克林并不是一个病入膏肓的人，更重要的是，他不像昆腾那样，拥有独立行动的自由，所以他只得走到一边发出命令。而斯蒂尔则转身回到了围绕在总统身边的那群人之中。
总统直截了当地说：“斯蒂尔将军认为我的决定很疯狂。”看似波澜不惊的一句表述，却在所有人听来都像一场发问。
斯蒂尔看着总统。这一生中，但凡有人问及自己对某事的看法时，他一向都直言不讳。这一次，他也同样不打算讳莫如深。他回答：“长官，就我个人看来，这的确很疯狂。您忽视了一点，那就是如果我们能召回第843联队的话，那么召回其他联队自然不在话下。但如果无法召回第843队的话，那几支联队就变得必不可少了。而且情况远不止如此。他们不仅是必不可少，而且还会决定我们国家数百万人的生死存亡。”
总统笑了笑，“谢谢你，将军。我可以向你保证的是，我并没有草率下决定。”
这个，斯蒂尔心想，拭目以待吧。何况他已经让富兰克林命机群留在某个特殊的地方待命了，如果情况有变，它们就能在第一时间飞往目标。他心里有底。
总统再次望向地图，眼睛紧盯着代表乌拉尔河的那块深褐色印记，说道，“帮我打电话到莫斯科，我要和苏联领导人讲话，别人不行。”这时，他的两名助手中那位年长的紧张兮兮地说：“总统先生，苏军元帅很可能不会接听啊。”
“跟他说，”他咬字清晰，语速缓慢地说，“跟他说，一小时零十五分钟之后，他们苏联的大城市，包括莫斯科，都会被炸掉，这样他就会接听了。”
“炸掉？”助手疑惑地问道。
“炸掉、毁灭、炸毁，随你怎么说，重要的不是字眼，而是那些城市和人民。”他顿了顿，仔细想了想还要再添加些什么。“还要告诉他，”他又接着平静地说道，“我恐怕不能阻止灾难降临。”
很快，助手就匆忙跑开了。总统瞥了瞥手表，现在是华盛顿时间5:55。他飞快转过身面对人群，“先生们，现在轮到采取应急措施了。让北美防空联合司令部启动警戒状态，斯蒂尔？”
“已经启动了，总统先生。”
“很好，战舰呢，麦克莱伦上将？”
“已经启动，长官。”
“好的。依我看，现在暂时没必要让那些城市的人民撤离，任何威胁都需要一定时间才能集聚成势。有时候，”他的声音显得若有所思，“可能还需要很长一段时间。马上建立这个房间和莫斯科之间的通信，保证至少有十二个独立的端口。苏联大使很快就会到达。我想直接让他进来，省去那些繁杂的流程。可以吗，开普勒？”
开普勒的脸涨得通红，他向来不喜欢挑战权威，但这次也太疯狂了。苏联大使要是进入作战室的话，几分钟之内就能掌握美国重中之重的国防机密。“长官，建立通信很容易，我们已经找到了所需的端口，只要连接到无线电网就可以了。”他突然打住，不知道还应不应该继续说下去，“至于苏联大使……”他的语气开始变得犹豫不决。
“我亲自下令让他进来。”总统的声音冷静而沉着，“现在，我想和联合参谋部单独谈谈。”
人群开始解散，七零八落地在房间内移动着。在经过那张长长的桌子前时，他们又再次集成了一个圈。似乎桌子是一个焦点，把他们都聚在一起了一样。他们低声而激动地交谈着，而在附近二十码处的地方，总统正在和海陆空三军的领导人谈话。
“刚刚，”他说道，“我做了一个让你们觉得十分荒谬的决定。从你们所掌握的情报和消息来看，我同意这的确很荒谬。但我碰巧比你们知道的要稍微多一点点。现在，我不得不向你们透露一个目前为止只有总统和国务卿才知道的秘密了。这是上一任总统由于病情险恶而不得不辞职时告诉我的。在我看来，正是因为要一直保守着这个秘密，所以他的病情才会恶化，当然，我只是顺口提一下罢了。不把这个秘密告诉你们是有原因的，其中最重要的一条就在于，你们一旦知道了，就会认为对苏发动全面战斗毫无用处。很明显，那样就会影响你们的工作态度，这样的后果很可能是致命的，因为敌军一旦知道我们虽然拥有很强的系统，却还不敢轻易发动报复的话，就会更加肆无忌惮地发动攻击。
“斯蒂尔将军，我知道你不同意我的说法。我先问你一个问题吧，如果你知道发动攻击会不可避免地导致美国全盘被毁灭，那身为空军部长的你，是不是还会对苏发动全面战争呢？”
“总统先生，这是个假命题，如果我现在下令对苏发动战争的话，美国是不会毁灭的。”
“你错了。不仅仅是美国会遭受灭顶之灾，世界上的其他任何一个地方都会。尽管毁灭不会那么惨绝人寰，没有那么来势汹汹，但却绝对会一发不可收拾。放射性物质和爆炸、高热一样，对生物具有极大的杀伤力，你也认可这种说法，不是吗？”
“从长远来看，是的。”斯蒂尔回道，“但我们引爆炸弹的方式不是那样的。原子尘不可能扩散到爆炸区以外的地方。”
“那苏军的炸弹呢？”
“那没关系，如果我们一直攻战到底，他们根本不会有投弹的机会。”
“炸弹的确不可能投到我们国家来，但他们有必要这样做吗？我告诉你们上任总统都跟我说了什么。道理其实很简单，你们仔细想一想，就会知道为什么我们始终不敢动手了。你拿着几十颗氢弹，当然不一定要制成炸弹，也无需下令让飞机来装载，而是就在上面镀一层钴类颜料，然后埋在地处要地的大山里。只要按一下按钮，它们就会引爆，全部引爆。那你觉得，发生了这样的爆炸后，人类还可以存活多久呢？”
总统没有再说下去，只是接连看了看面前的三副面孔。在这个真相大白的时刻，他们的脸上都布满了沉思和困惑，神色间还透露出一丝惊骇。“我们曾让原子能委员会从理论上估测了这个问题的答案。他们的回答是这样的，爆炸后八至十四周内，北半球的所有生物将全部灭绝，南半球的生物存活期视时节而定，会持续得稍微久一点，最少五个月，最多十个月。没有人能够逃脱放射性云带来的危害。它会席卷全球，毒害所有的生物体，而且毒性会残存数百年，毫不夸张地说，那就意味着世界末日的到来。”
麦克莱伦上将摇摇头，“那不就是自取灭亡了吗，”他缓慢地说道，“发起爆炸的国家或个人会和世界上的其他地方一起毁灭。”
“确实如此。”总统说，“但是，世界上的其他地区会毁灭，这就够了。先生们，我们有充分的证据证明，苏军在乌拉尔河埋了至少二十颗炸弹。想想看，如果希特勒在柏林陷落时有能力把整个世界都炸得硝烟弥漫，你们觉得他会不会那么做？所幸他当时并没有那个能力，所以只能自杀了事。但注意了，他宁愿自我毁灭，也不愿意接受战败。任何摇摇欲坠的政权都自带着一股毁灭的劲头，无计可施就自我毁灭，有计可施就同归于尽。先生们，我很确信，如果第843联队开展任务并取得了成功的话，苏联人在意识到自己一败涂地后就会按下按钮。如果他们按下按钮，那么，不出十个月，我们的地球就会像月球一样死气沉沉。”



第十章　“阿拉巴马安琪尔号”
格林尼治时间：10:55
莫斯科时间：13:55
华盛顿时间：5:55
“可以了，机长。检查总闸是否关闭？”加西亚的语气中透露出一股成就感和快慰。
“总闸关闭。”
“检查投弹保险开关是否关闭。”
“投弹保险开关关闭。”英格贝奇中尉回答。
布朗看了看手表，装载第一颗炸弹所用的时间为八分多钟接近九分钟的样子，还不错。在索诺拉的教练机内进行模拟训练时，他们的最高纪录是八分零三秒。但那时是演习，炸弹也是假的，和装载实弹发起攻击的情况迥然不同。
布朗心想，这时候来杯咖啡该有多好，整个装载过程有如千斤在背，让人颇费心神。虽然炸弹不可能在炸弹舱内意外爆炸，但倘若他们一时疏忽的话，等到炸弹投放之后很可能无法顺利爆炸。不过他们并没有玩忽职守，控制面板上仍然闪烁着绿光，表示电路一切正常。只要时机一到，就能发射第一颗炸弹。
他决定，还是等装载好第二颗炸弹后再喝咖啡。“好了。加西亚，我们接着把剩下的那颗处理完吧，然后等会儿喝杯咖啡，你说呢？”
“没问题，机长。”加西亚的语气听起来自信而愉悦，是一种非常自然的情感流露。他和明特刚刚出色地完成了一项任务。不论具体工作是什么，总之他们不辱使命，就都会有一种成就感。任何人都是这样。
“好嘞，第二颗，来吧。装载好后在两万五千英尺处进行投弹。”
“松开2号炸弹的引信保险开关。”
“马上松开。”布朗答道。
布朗再次拉下仪表盘右边的扳机，并按下左边的按钮。这两部分的操作缺一不可，而且必须控制在同一时间内。如果操作不同步的话，密闭铁质保险盒内的引信保险就会仍处于锁定状态。
“行了。”加西亚说道，小心翼翼地将引信保险从保险盒内移出。刚刚布朗操纵系统时，保险盒的侧面就自动拉开了一道小门。这时，明特弯腰朝向加西亚，从他手里接过了引信保险。
炸弹总长十五英尺，宽最多可达六英尺左右。外观呈圆筒形，鼻部短而圆，尾翼粗而硬。从弹道学的角度看，设计得并不好看，但投弹误差平均只在二分之一至三分之二英里之间。鉴于方圆十英里以内，光是高热和爆炸就能摧毁一切，如此小的误差几乎可以忽略不计。
加西亚将一只粗重铁管的盖子滑开，明特则将引信四个翘起的边推进管内特制的凹槽内，小心翼翼地将其放入管路中。他将引信推到合适位置后，便站到一旁，好让加西亚将盖子合上，并拧紧。
“已经将引信放入了导电管内。盖口封死。”加西亚汇报道。
“好的。”布朗说，“把它放下去吧。”他看了看手表，目前为止，时间过去了还不到三分钟。
明特按下导电管侧面的一个按钮，引信开始慢慢地从导电管往下滑，四边支起的凸缘和管内的四个凹槽完全契合。当引信到达与舱板齐高的位置时，导电管底部厚重的铅层开始往后滑动，同时，一种警报指示器会显示铅层的运动状况，以供加西亚和明特核查。引信接着从保护层滑下。动作结束后，保护层便立马恢复到了原始位置。十秒钟后，火力面板上出现绿光，表明引信已经安稳地装在了炮弹上。
加西亚说道：“引信就位，导电管封闭。”
“好的，好样的，兄弟们。检查电路吧。”
加西亚和明特快速工作着，谁都不想耽误对方的事。他们先检查了爆破筒的十六条线路，然后又检查了投弹线路和紧急闭合电路，雷达高度计和气压引信电路。一切都在正常运行。接着，他们检查了规定中的最后一项：舱内辐射。“机长，关掉总闸。”加西亚说。
“总闸关闭。”加西亚和英格贝奇检查投弹保险开关时，布朗又看了看手表。刚好八分钟。“弟兄们，辛苦了，喝杯咖啡吧。刚好八分钟。”他的声音流露出一股喜悦。
加西亚咧嘴笑了，明特的脸上也挤出一个淡淡的笑容，但随即就消失不见。“咖啡马上就好。”加西亚说。
布朗看了看倒计时钟表，还剩五十九分钟。他从加西亚手里接过咖啡，小抿了一口，滚烫烫的，美味可口。“斯坦，我们还有多久到达苏联边界？”
“应该在11:22。十六分钟后。”
“好的。”布朗把最后一口咖啡喝完，“速度计算得怎么样了？”
“还行吧，等会儿告诉你。”
“好的，兄弟们，准备应战。做好增压措施，备好应急氧气并将其调至充盈状态。费德罗。”
“机长，已经调到最大了。”
“好的。大家检查一下，看看你们的氧气罐是否连接正常。”布朗自己的氧气装置是双向连接的，现阶段看来，并不会有什么麻烦。等到苏联的沿海雷达检测到他们的存在，发现来者不善，从而启动警戒防护状态后，麻烦才真正开始。根据他对苏联在这一带海岸布置的雷达网络的了解来看，他确信，目前苏联人还没有发现阿拉巴马安琪尔号。但未雨绸缪总是好的。或许敌方的武器根本不能击中机体呢，不过如果真击中了，而且还造成了压力舱穿孔的话，他可以将飞机降到四万六千英尺以下。在这个高度下，即便没有压力系统，呼吸也不成问题。同时，机员们可以利用紧急氧气和相关联的增压式呼吸设备维持生存。
雷达士官欧文斯中尉问道：“你看见科尔古耶夫岛了吗？”
“还没有。”安德森回答，他调了调雷达示波器上的辉度，而这个示波器就是欧文斯所用仪器的复示器。
“十一点钟方向，大概在一百三十度。”突然，欧文斯的注意力转移到了另一台显示屏上。只见两粒光点正在屏幕上闪动着，这本是不该有的情况。光点再次闪动了一下。“天哪，”他叫喊道，“机长，前方六十英里处有导弹，从十二点钟方向快速飞来。飞行轨道稳定，看起来像是波束制导导弹。”
“好的，给我盯紧了！”布朗的声音平静而有把握。很快，它们就会知道来自莱特机场的这些小伙的厉害了。布朗侧身向前，将飞机调转到了自动驾驶模式。奇怪的是，他居然一点都不感到害怕了。他们已经踏上了这一步，导弹正朝他们飞奔而来，电子计算仪或许可以将它们引开，又或许不能。总之，一切听天由命了。
“只有四十五英里了。”欧文斯说道，这一次他的声音比往常都要高几个调，只是他自己并没有意识到，“仍然在直线快速前进。”
“能估测出它的速度吗？”
“2000到3000之间。”
“继续盯着。每接近五英里，就汇报一次。”
“知道了。三十五英里，仍然直线飞行。”
机员们默默地等待着，他们和布朗一样，都认定自己此刻无能为力。戈德史密斯的黄蜂根本不能对抗那样高速的飞行物，他们只能苦苦等候事态的发展。梅洛全神贯注地盯着自己的设备，费德罗在燃料分析清单上胡乱画了一些符号。明特仍然是一幅不为所动的样子，但加西亚却在不住地重复着一些自他长大后就再也没有说过的话。连他都没有意识到，自己说的只是一句简单的祷告文。
“三十英里了。仍然在十二点钟方向。速度大约在2600左右。”
布朗感到自己握在操纵杆上的手变得愈发紧实，于是便松开了些，却发现手掌心都浸出了冷汗。
“二十五英里。仍然直线前进。”
斯坦·安德森完成了又一轮演算。时间不多了。他听见欧文斯叫到了二十英里处。他们得稍稍加快进度，再增加两三百的转速就够了，但那得等会儿才行。等到哪一会儿？他耸耸肩，又继续进行着深奥复杂的计算和精准细致的规划。
“十五英里，仍然直线飞行。”
布朗感到前臂有些刺痛，就像起痱子了一样。很快了，生死存亡即见分晓。“十英里了，仍然直线飞行。嘿，等等，它们分开了，一个朝着十点钟方向飞开，不会打到我们了。另一个离机身的距离现在到五英里了，仍然直线扑来，依然在十二点钟方向，似乎朝向右舷，方向偏离，四英里、两点钟方向，三英里、两点钟方向，从右舷擦过。机长，导弹都飞走了。两颗都是。”
布朗咧嘴笑了。刚刚他看见导弹擦过了右舷，还有一道明亮的红光划过了天空。“好的，兄弟们。就是这样了。虽然不能松懈，但我想，大家可以稍微宽慰些了。电子计算仪很带劲儿。”他说道。
“噢，我真想好好感谢发明它的那个家伙，叫我做什么都行。”戈德史密斯的声音洋溢着快乐和欣慰。
“哪怕把他写进你的那黑色笔记本里面吗，赫尔曼？”安德森平静地问。
“这个，不一定，不过……”
突然，欧文斯打断了戈德史密斯的话，“机长，又来了一对导弹。和刚才一样，从十二点钟方向飞过来。速度相同。还有一枚，在它们后方十英里。在雷达上显示得没有那么清晰，可能体型稍小一些，速度也要慢一些。”
“好的，念出来。”布朗心想，为什么距离隔这么远就有导弹向他们袭来。他耸耸肩。只要没有被击中，就没有多大关系。
机员们听着欧文斯喊出导弹的距离和方位，只是这一次大家心里都不再七上八下的了。他们已经见识了电子计算仪的能力，现在对它有信心。
安德森请求增速，并将飞机的速度又提高了十个单位。他又开始新一轮的运算。他听见欧文斯叫道两颗导弹已经快接近了机身十英里，不过又再次从左侧被引开了。
第三枚导弹比前两枚的速度都慢，虽然速度相对来说依旧很快，但低于2000。欧文斯发现，自己还有足够的时间来计算它的速度。他算出的结果为1845，并告知了布朗。
布朗说道，“好的。十英里的时候再汇报一下。”
“接近十英里了。不知道这只导弹会往哪个方向飞。八英里，仍然直线飞来。六英里，照常飞行。方向偏离了，现在在两点钟方向，四英里。四点钟方向，三英里。三英里！机长。”他高声吼道，“这颗导弹一直直逼向我们。五点钟，二英里。六点，一英里。天哪，它要……”
剩下的话，布朗一个字也没有听见，全淹没在了爆破声中。



第十一章　得克萨斯州，索诺拉
格林尼治时间：10:00
莫斯科时间：14:00
华盛顿时间：6:00
“有些飞机只剩一个小时就到达目的地了。”昆腾平静地说，接着他又冲霍华德少校笑了笑，脸上布满了疲惫，“保罗啊，你这性子犟得就像一头驴。你知道我们战争的性质所在，也知道我们虽然没有真打实斗，但其实一直处在相互斡旋的状态中。可你好像偏偏就不能明白，现在是老天爷给了我们这么一个机会去打赢他们。”
霍华德耸耸肩，“很多人都不赞成对战。至少，对方没有向我们投放核武器。”
“你以为他们就不会吗？”
“我只能重复刚才的话，他们没有。”
“只是暂时没有，”昆腾缓缓地说，“暂时没有而已，因为他们目前还没有打赢的把握。等到他们完全有胜算了，就肯定会投放核武器，为这个，他们已经筹划了很久。”
“呵，这我就不知道了。每次我们强力出击的时候，他们都会撤兵。我同意，我们必须和他们势均力敌，让他们明白我们不是软柿子。他们总是撤兵，在我看来，那已经意味着我们的政策奏效了。”
“政策！”昆腾狠狠地说，“什么政策？你究竟有没有考虑过我们的政策是什么？”
“这个，”霍华德说，“我当然考虑过。我猜，所有人都知道这就是一种遏制政策。我们虽然不喜欢他们，但却必须承认他们的存在，他们和我们一样，享有居住在这个世界的权利。所以我们想到了一个相应的法子，既提高自身警戒，又要让对方明白我们绝不会任人宰割，这就是我们一直以来的政策。”
昆腾一脸沉思地看着他，“那这种政策的贯彻落实进行得怎么样呢？”
“我们给欠发达国家提供经济援助，给欧洲提供军事援助。而我们自己的军事力量已经足够强大，可以抵御任何大型入侵。总体来说，开展得很顺利。”
“你真的这么想吗？听着，保罗，不要再自欺欺人了，政策失败了，在经济上败得一踏糊涂。我们投入了数十亿的援助基金，而苏联人只是在一旁偷笑看着我们。我们竭力在世界许多国家打击殖民主义，但却没能给这些地方提供一股足够强悍的政治动力来阻止反对力量的渗入，结束了殖民制度后也没能找到相应的制度来替代。我们在某个国家投入了大量金钱和物资，但却只是进一步拉大了贫富差距。因为我们没能意识到，大型企业也许可以帮助高度发达和文明的社会良好运转，但对一个落后国家的农民来说，它毫无用处。
“结果是，我们念了好几年的经都没用，反对力量不过是承诺每天给他们多一碗饭，这些人就去把原来的政府给推翻了。每天多一碗饭，这很容易理解。但想利用一项费时六年的水电工程来建立经济平衡，这就说不通了。是，他们有了自己的水电工程，但却没多吃到那一碗饭。怎么样？农民还是和以前一样在温饱线上挣扎。他们要是嘟囔一句，就会惹来杀身之祸。最后是反对我们的那股力量上位救了他们。”
霍华德说：“长官，我明白您说的这些。但我觉得，您过分简化了事实。”他注意到，昆腾的脸涨得通红，前额也渗出了细密的汗珠。“我知道，但针对现今的形势，这些评价并非有失公正。在军事上我们也败了，因为苏军总能猜到我们在想什么。我们考虑原子弹，他们就想到了用刺刀战来应对。他们手里有一大把这样的武器，也已经实施了计划的第一步，要是我没猜错的话，他们马上就会进行第二步了。你看，苏军现在拥有巨大的优势。他们可以设定一个具体日期来发起统领全球的终极战斗。1945年时，他们把时间定在了当时的二十多年后，也做了相应的筹划。刺刀是他们的利器，别的他们几乎没有什么了。所以，他们先将刺刀战术练得炉火纯青，接着保持这样的水平，等到时机到来就发动最后一搏。他们猜得对，西方国家——尤其是我们和英国——已经厌倦了战争。我们不会为了巴尔干半岛、波罗的海三国乃至中国发动什么大战。有些国家陷入了困境，国内出现了一些小问题，比如朝鲜，但苏联毕竟已经成功地实施了计划的第一步，刺刀战在其中的作用举足轻重。刺刀战不再奏效后，他们就暂时中止了计划，直到研发出别的东西来代替。甚至在那时候，他们也并不觉得这得费很长时间。德国的炮弹专家为他们带来了第一重突破，大量的间谍活动又带来了第二重突破。他们的策划者决定，大约在1960年左右可以发动战争。如果武器隔代升级成功的话，时间可能还会提前。而目前他们已经做到了这一点。你明白我的意思吗？”
“不是很明白。”霍华德说，“他们并不是那种敢于在军事上冒险的人，何必要冒着隔代升级武器的风险呢？”
“没有风险，”昆腾尖锐地说，“根本就没有什么风险。我们已经明确告诉他们很多次了，绝不会主动出击。洛克菲勒家族的汇报中就提到了这一点，还谈及了苏军因此占有的巨大优势。还记得1958年的报道怎么说的吗？除非大势逆行，否则全球势力将会不可避免地偏向苏联。上面还说，苏联的最大优势就在于他们随时都准备好了先发制人。他们只需要准备好作战。而我们就必须防患于未然，事先部署好计划，备好物资，来抵御苏军各种形式的突击。苏联发射的前两颗卫星就是一个不祥的预兆，他们先我们了一步。”
“我们也并不比他们慢多少，就几个月的事。”
“但这几个月可是十分重要的，保罗，我希望你能明白这一点。他们武器的破坏力在加大的同时，我们可以进行报复的机会就在减少。苏联的洲际弹道导弹发射基地哪怕只比我们早投入使用两天，就会具有制胜的绝对优势，这就是为什么苏军的部署总是那么厉害的原因。”
“可是遇到战略空军司令部的某些联队，就不会那么厉害了。”
“我不同意。当然，他们肯定会受到攻击，但严重程度就说不准了。明白吗？依我看，他们目前所处的优势并不能长久，也许两到三个月吧，这段时期内，他们的基地正在投入使用，而我们的还在筹备过程中。但是，这短短的间隙仍旧让他们占尽了优势，北美防空联合司令部在这期间还无法有效追踪到他们发射的导弹，从而给我们匀出足够的反应时间来发射导弹予以还击，并让战略空军司令部从地面撤离。但他们早有相关的计划。即便优势只能保留两周，那时间也足够了，兴许两小时也行。这也就是为什么选择现在作战太过重要，所以不能再交给政客们决定的原因。”
霍华德点燃了一根烟，思考昆腾的话。从军事的角度上来说，他的说法的确有道理。如果一上来就发动猛烈而强劲的攻击，那就很可能大战告捷。而且所用的武器具有极强的威力，是可以把敌人打得毫无还击之力的。但这些武器到底会不会用上呢，谁说得准？军事较量的底线在何处，政治博弈的起点又在哪里呢？他回答说：“好，他们有能力攻击我们，也有能力把我们一举歼灭，即便这个假设成立，我们仍得问问他们会不会这样做吧。如果他们会的话，又是基于什么原因呢？”
“第一，是的，他们会。”昆腾不假思索地说道，“第二，因为只有那样，他们才能统治全世界。他们的炮弹技术在世界上首屈一指，大好机会就在眼前。可是时候不多了。你觉得，他们会放任这个时机白白溜走吗？从感性的角度看，也许吧。或者从人道角度来说，杀人不对，所以他们不干了？你觉得这可能吗？”
霍华德不安地在座椅上晃动了一下，该死，昆腾真是能说会道。不过他心里明白，昆腾的话仍然有些理亏，他的逻辑肯定是有漏洞的。如果一个人坚守零侵略原则的话，是不会单凭理论上的构想就轻易舍弃这种原则的。他说道：“长官，您忘了一件事。我们曾经立誓要坚守己任，让所有人都不必生活在战争的恐惧中。我同意您刚才对敌人的看法。但是，就因为您觉得他们想要攻击我们，我们就得杀害数百万只图求生的无辜平民，这毫无道理可言。他们不过是想过安稳的生活罢了。但您这样做，就让我们成了和敌人一样的人，让我们成为了怪物，成了丛林里的野兽。”
“我很高兴，你提到了这一点。但记住，丛林不是我们自己造的。你知道吗？小的时候，我读过许许多多的东西。有什么读什么，那时候我们家里并没有多少钱可以买书。我自己只有九本或十本书。我把它们翻来覆去地读，其中一本就是《森林王子》，鲁德亚德·吉卜林写的，你读过吗？”
“没有。”
“那你应该读读，尤其要读读那个叫做瑞奇—提奇—嗒喂的小猫鼬的故事，它总是发出奇怪的噪音，洪水泛滥，把它从妈妈的洞穴里冲了出来，后来一户人家把它领养回家当宠物。那户人家的花园里住着一对眼镜蛇，不久后，小猫鼬杀死了公蛇，因为它埋伏在一旁想偷袭屋里的男主人。但母蛇还活着，而且还孵了许多蛇蛋，会生出好几只小眼镜蛇。母蛇知道，只要有瑞奇在，它就不能在花园里独霸一方，所以决定必须得把瑞奇撵走。它说到做到。
“小猫鼬掂量了一下。如果母蛇袭击它的话，它是能够打赢的，只需要步步小心，做好随时应战的准备。但那些正在孵化的蛇蛋就不同了。如果小蛇孵化出来‘投入使用’的话，就会变得相当危险，所以它离开了。它靠自己根本不能同时打得过那么多蛇，实力悬殊太过明显。
“于是它伺机而动，每当母蛇在别处惹是生非时，它就弄碎一些蛇蛋，毕竟，裹在蛋壳里的小蛇对它暂时还构不成威胁，但这只是时间问题，时机一长它们就会成为它的心腹大患。所以他就把它们给杀了。它根本不必问自己为什么，因为直觉告诉它，猫鼬和蛇就是互不相容的。要么它把这些蛇给解决了，要么就等着蛇把它给剐了。所以呢，它先下手为强，活了下来。它先是毁坏了蛇蛋，接着又杀死了母蛇，最终获得了安全。这是个很好的故事，保罗，也是一个很好的比喻。”
“你真的这样觉得吗？”
“是的。我记不清你的服役记录了，你和他们私下接触过吗？”
“没有，”霍华德摇摇头，“没有私下接触过。”
昆腾平视他的眼睛，“我有，”他说道，“但次数不多。有天晚上我去参加聚会。一个苏联军官喝得醉醺醺的。噢，这种情况并不少见，不过那个人醉得特别厉害。他把我拉到一旁，说很喜欢我，但那仍然救不了我的命。相信我，他绝不是在开玩笑。现在他成了一名苏联将领，手下掌管一个野牛师团。
“苏军认定，我们宁愿旁观其他民族流血也不敢开战，认为我们更倾向于向英法两国说教，因为这两个国家目睹了苏联军队对其他国家与日俱增的掌控，而且还采取了相应的措施。他们的洲际弹道导弹的研发进度本身就很快。再加上我们不愿出手，这就给了他们又一个佐证，认为自己可以胡作非为，择时择地挑起战争。于是，他们投身行动。就是在1956年的圣诞节上，我开始决定摧毁他们。
“接下来的事情，你就都知道了。他们的卫星发射升空，洲际弹道导弹基地几乎准备就绪，氢弹试验假装收尾。你说得对，结束试验对他们并没有什么损失。在对外公告前的六周里，他们已经测验了足量的炸弹，至少在未来三年内可以不愁军备。你看过那些数据，知道上面所写的都是真的。你也知道他们筹划事情的方式，估计这3年还没满，他们就用不上那些炸弹了。因为到那个时候，他们应该已经铲除了所有的敌对国。
昆腾顿了顿，拿起铅笔，开始在笔记本上胡乱地写着。“这就是我要采取行动的原因，保罗，”他接着说，但是声音却比数秒前更加低沉，“因为这不仅仅是权宜之计，而是正理。这并不是荒唐的进攻，而是纯粹的自卫。你明白吗？”
霍华德站起身走到窗边，凝视着窗外。这个时候，机场的灯光已经关闭，整个基地笼罩在一片黑暗之中。“我想，我明白，”霍华德平静地说，“我想，我理解，长官。我开始觉得……”
突然，远方亮起十二束红色的火光和两道白色的示踪线，把夜空照得通亮，霍华德止住了嘴边的话。几乎同时，轰隆的爆炸声响起，紧接着，某座高射炮塔发射的一对“扫天”式高射炮扑面而来，两厢混杂，空中又响起了一阵阵更浑厚激烈的爆炸声。他猛地转过身来，“长官，我们被攻击了。”
昆腾看了看墙上的钟表，11:08。太快了吧。他不禁疑惑，为什么他们这么快就发起了攻击。“我早料到会这样，”他低语道，“却没想到会这么快。好吧，尽可能拖住他们，不要让他们靠近基地。不用担心。”
霍华德看着他。昆腾整个人沉着自若，全然没有一点因这场攻击而有所担忧的样子。就在刚刚，霍华德才觉得昆腾义正词严，差一点就脱口为他的所作所为表示支持。但此刻情势大变，外面，美国人和美国人正在相互厮杀。这简直天理难容。他的内心陡然升出一股对施令者的愤怒，同时也对昆腾充满了冷冷的憎恨，这个人，竟然要让自己的兄弟去送命。
他强行让自己的声音听起来沉稳而冷静，只有这样，昆腾才可能会愿意听他讲话。“长官，攻守两方都是我们自己人啊。你的计划现在已经万无一失了，看在上帝的份上，请你停下不必要的杀戮吧。”他说话时，周围一直传来嘈杂的声响。基地外的那片阔大的地域中，若隐若现地闪动着三四十道分散开来的示踪线。
昆腾叹了一口气，“保罗，我和你一样，都不想看到这样的事发生。但这一步必不可少。距离第843联队投弹还有一个小时，如果这期间有人横冲直撞闯进来的话，就很可能会找到贝利或哈德森，并从他们口中套出字母代码。我不能冒这样的险。”这时，办公桌上电话响起，于是他拿起来接听。“当然，”他说，“我知道他们穿的是什么制服，他们就是要攻占基地，不是吗？……好了，动用基地所有资源，全力投入战斗……当然，对，就那样做。”说完他将话筒放回了基座。
霍华德缓缓地走到桌旁。此时，那把自动手枪搁在了昆腾的右手边上，但昆腾并没有把枪拿起来。“下令停止吧，长官。”霍华德平静地说，“兄弟们正在一个接一个地死去，那可都是相信你、信任你的人啊。不要这么对他们。”
昆腾摇摇头，“保罗，这是他们的不幸，但他们死得其所。他们的死会拯救我们的世界，他们是为地球的和平而牺牲的。”
霍华德从桌边走开，回到了窗边。窗外的炮声愈发地嘈杂鲜明。攻守双方现在僵持不下。空中密布着枪林弹雨，一颗颗炮弹纷纷朝着目标张牙舞爪地飞奔而去，在击中接触面时猛烈爆炸，迸发出邪恶的红色火光。霍华德心灰意冷，他知道，现在已经多说无益，昆腾决心已定，九头牛都拉不回来了。
昆腾点燃了一支烟。此刻，他在精神上所受的煎熬远比霍华德以为的要多。他深爱这座基地，也深爱属下的兄弟们。每一次爆炸，每一声炮火，都让他痛彻心扉。地球和平，他心想，这就是兄弟们为之献身的东西吧。值了，必须值了。地球和平，世界幸福。哪怕有些人不得不为此受苦受难，但数以百万计的普罗大众将得以生存。他又拿起了铅笔。他相信，自己所做的一切是对的。



第十二章　“阿拉巴马安琪尔号”
格林尼治时间：11:10
莫斯科时间：14:10
华盛顿时间：6:10
“阿拉巴马安琪尔号”在爆炸的作用力下摇摆不定，受到冲击的左翼几乎垂直上翻。巨大的机身不住晃动着，其剧烈程度是克林特·布朗从未经历过的。他努力使飞机恢复水平稳定，并做了些许调整，好使飞机急速下降，一边向费德罗叫喊着按下气闸开关，并减小转速。在这个过程中，机舱内逐渐充满了呛人的烟雾。
机身向前倾斜，随着减速板划入稀薄的空气，扰乱了减缓飞机下降速度的气流，机身再次颤抖了数秒钟。就是这几秒钟的时间里，布朗看见一股股气浪袭向机身左内侧的发动机短舱。3号、4号发动机的指示器上显示，转速正在急剧降低，每个指示屏上方端口的小火警信号灯都发出红色的光。
“关闭3号、4号，”费德罗冷静地说，“启动3号、4号的火力系统。”
“好的。”布朗注视着两台指示器上的数字逐渐归零。五秒后，两束红光熄灭。“看上去都在控制之中啊，费德罗。大家把紧急氧气罩戴上。我点到名字后报到。”布朗听着机员们一一应答，点到完毕后他接着说道，“好的，我们现在遭受了袭击，但飞机仍然在飞行。我打算把飞行高度降低到35。进入平飞状态后，我会叫人进行毁损评估。大家快忙活起来吧。”
布朗再次进行了一番调整，使得飞机开始以每分钟八千英尺的速度匀速下降。机舱内的烟雾似乎并没有带来什么不良后果，虽然实际上这意味着气压系统出现了故障，而问题则可能是增压器的压力壁发生了破漏。只需看一眼压力计，就能确定故障确有其事。爆炸前，气压计显示的数据相当于一万英尺的气压，但现在却上升到了一万五千英尺的气压，而且还在急剧攀升。布朗判定，等轰炸机下降到三万五千英尺时，压力计的数据才会与所处高度的真实气压保持一致。
刹那间，他突然感到无比庆幸，因为他们刚刚逃过了第一重危险。好在压力壁的裂痕没有那么宽，所以才不至于暴发性减压。真是大难不死，险处逢生。如果在十二英里的高度暴发性减压，而机舱内部的气压却增加到了离地仅两英里时的程度，无疑，飞机肯定会在这种情况下爆裂。而他们也会当场死亡。这种感恩的心情持续了大约0零点一秒，随着其余危险迎面扑来，布朗很快就把它抛到九霄云外了。
高度表的指针走过四万五千英尺的位置。不管怎样，他们终于可以呼吸了。再过一分钟左右，指针就会走向三万五千英尺。他快速扫视了一眼自己的设备。除了两个引擎损坏，其指针纹丝不动外，其余似乎一切正常。他开始感到了一丝乐观。如果只是压力壁和两个引擎出现了损坏，那情况还不算太糟。剩下的六个引擎可以帮他们飞上好长一段路呢，抵达目标肯定够了。但之后还能再回到美国吗？这个，如果飞机高度在三万英尺的话，可能就回不去了。但那暂时还不重要。
雷达官欧文斯中尉汇报道：“机长，又侦察到两枚导弹。跟先前那四枚的行进方式一模一样。”
“好的，”布朗说，“盯紧了，比尔。”高度表的指针“啪”的一声，走到了四万英尺的位置，突然，他想到了欧文斯的报告的重要性所在。“你的雷达运行正常吗？电子计算仪如何呢？”
“完好如初，机长。”
“那就好。”布朗在自己构建的框架计划中找到相应位置，又往里填写了两个因素。他的脑中飞快闪过那些袭来的导弹。最重要的事情是，电子计算仪发挥了作用。就从这一点开始吧。他又想到，攻击到来的时间比他预估的早了许多，导弹跨海袭来的距离也比情报局估计的要远得多。另外，他们明明离苏联的海岸还有大约一百五十英里，而欧文斯却在六十英里内就发现了导弹——飞机上的雷达可以轻松侦察到一百英里内的情况。
这一切说明，导弹可能是由一艘船发射的。会不会是苏联人在海上安设了一排哨舰舰队，来加固沿岸的防御呢？布朗觉得这不可能。如果是那样的话，国内的常规巡察肯定早就报道过了，就像苏方肯定已经把北美防空联合司令部的每一座雷达平台、每一艘哨舰的相关信息都侦察得清清楚楚了一样。
他的大脑飞快地计算着各种可能性。战略空司令部情报室内积时累日的义务培训在此刻发挥了作用，在那期间，他曾了解到许多精心搜刮来的有关敌方武器的信息，有确切存在的武器、未来的武器，也包括潜在的武器等。他的脑中存储着大量这样的信息，他从中选出了一些内容，以帮助自己将问题条理化，并找出相关解答。
那么，四艘斯维尔德洛夫级巡洋舰已经被改装为防空导弹舰。苏军手里应该有一种结合了红外线与雷达自导技术的导弹。但该导弹要一年后才会首次投入使用。被改装的巡洋舰中，有两艘位于阿尔汉格尔斯克，其中一艘已经投入使用，另一艘则装载试验导弹。最后，众所周知，苏联人会利用破冰船在冰封的海中央划开一条水道，并破开一个大口，然后将一艘大船顺着水道开进去，形成一座人工岛屿。等到他们决定将船拿出来使用时，才会把船身周遭凝结的厚冰凿开。
不到半分钟，布朗就推断出了击中机身的导弹类型。很明显，它只有一枚小小的高爆弹头。如果是已经投入使用的导弹，那肯定用的是核弹头无疑。在来袭的六枚雷达制导导弹中，只有它成功爆炸了。几乎可以明确地说：那是一种红外线试验导弹，因为它会根据飞机引擎散发出的热量进行盘旋追踪，光凭这一点就可以得到确认。而且，应该是从冰封的巴比伦海面上暂时停泊的一艘试验船上发射出来的。
高度计显示的数字变成了三万六千英尺，布朗对费德罗说道：“制动。计算一下在这个高度下要达到最大速度的转速应该是多少。”他注视着指针慢慢走向三万五，然后调整机身，使之平飞。
“机长，我们在这一高度下采取最大速度，耗油情况如何您知道吗？”
费德罗的声音满是焦虑。
“我知道。但高度下降了这么多，外加两个引擎坏死，我们必须抓紧飞行才不至于把投弹的任务耽搁太久。斯坦，这个高度的风力如何？”
斯坦·安德森中尉快速瞥了一眼垂直方向的气团结构饼图，“对我们没妨碍，”他简短说道，“可能还会助我们一把力，风的阻力并不大。”
“好，该进行毁损报告了。大家按照往常顺序，轮流来。”他听着机员们的陈述，细心掂量着每一份报告，不时提问，好落实每一个他想核查的点。
飞机的防御系统依旧良好。电子计算仪正常运行，搜索雷达也是。戈德史密斯的两只黄蜂的电路依旧完好，准备就绪。另外的八枚家伙似乎也都无恙。
梅洛报告说无线通信设备的工作状态良好。但英格贝奇中尉对自己的雷达设备有些不快。瞄准系统似乎没有受损，但雷达示波器却似乎出了点问题。他汇报说，差不多等到越过陆地上空时，他才能有更清楚的判断。
安德森对自己的导航设备很满意，费德罗也确定，除了那两个毁坏的引擎外，飞行状态整体良好。“波音的专家们造东西就是在行，”他说，“想要摧毁B-52，一枚导弹哪儿够啊。”
“是啊，”布朗说，“当然，远远不够。”他心心念念地想着西雅图的女友。还记得过去她常常说：“克林特宝贝，我可绝对不会嫉妒这些飞机，或第843联队，又或者他们分配给你的任何老掉牙的队友。飞机陪着我在这里长大。我想，结婚后我还可以一直和飞机打交道呢。”
结婚后……可此刻的西雅图成了什么样子呢？是不是楼房崩裂，钢筋水泥张牙舞爪地指向云霄，空气中也遍布着锶尘？是不是柏油公路、石木房屋和血肉筋骨，统统混杂一片，成为了一片死寂的葬地？那乌黑油亮的头发、高俏优雅的身姿、还有她的敏慧和音容，以及慷慨温暖的心是不是也全部归于黑暗，化作了一片虚无？
布朗艰难地吐出一句话：“加西亚？”
“机长，它们都还好。”加西亚平静地说。
“那就好，谢谢你，加西亚。”布朗再次环视自己的仪器，等待着安德森和费德罗那边传来重要消息。整整一分钟，他都在克制自己尽量不去想西雅图。但才又过了五秒，就变得思绪如潮。
安德森最先回话。“12:10前抵达不了目标了。就算提高速度，飞行高度降低也会拖慢我们的行程。得耽搁几分钟，但这个高度的风还行。”
“好的，斯坦。”布朗在框架内填写下倒数第二个因素。现在，就只等费德罗那边的计算结果了。半分钟后，他一直担心的消息来了，恰如他自己先前大致计算出来的一样糟糕。
“飞两千八百英里抵达目标。假设我们一离开目标就降速，那么，加上从A点到目标再飞八百英里。我们至少还差一千英里。”
至少还差一千英里。也就是说，他们没法再飞回伦敦以南的任何一座基地，而伦敦以北的基地在那时也可能已经全部关闭。那么，最坏的情况就是飞到陆地上空后降低高度，然后直接跳伞。毕竟到了那个时候，轰炸机已经不重要了，它已经完成了自己的使命。他看了看倒计时钟，还剩五十一分钟。他发现自己很难再回到工作中去，也无法把距离目标的分钟数转化为具体的时间。他可以毫不费劲地看看手表，但却完全丢失了时间概念。他说道：“斯坦，核对时间。我们还有多久进入苏联边界？”
斯坦·安德森停下手边的工作，对着对地位置指示器右边角落的小计时器，来核对腕表上的时间。“快到11:15了。十秒……五秒…就是现在。把倒计时设置成五十五分钟，我们会在12:24接近目标。比我先前估测的要晚几分钟。等会还得再微调一下航向，但只是微调，大概两三度的样子。”
“好的，斯坦。好的，兄弟们，情况是这样的，我们仍然能够击中一级目标，也许还可以击中二级目标也说不定，但击中第一个肯定能行，它肯定会被我们击毁的。我现在的看法是这样的：
“我很确定，刚刚袭击我们的是一枚试验导弹，不过我们应该不大可能再遇到更多那样的导弹了。我相信，我们可以让苏军的普通导弹偏离航向，而且戈德史密斯的黄蜂的螫针也可以把敌方的战斗机全盘歼灭。其余的一切都还好，所以，我们一定可以击中一级目标。
“好了，情况看起来不错，那么我们的麻烦出在哪儿呢？首先，我们遭受了袭击，压力舱出现了漏洞。我们现在的飞行高度是两万五千英尺，这是目前最有益于操纵飞行的高度，但也是不得已而为之。不过这并不能阻止我们到达一级目标。
“我们会到达的，但——我不跟你们兜圈子了，直说吧——攻击完成后我们可能找不到落脚的基地。你们都明白喷气式引擎在帮助飞机降低高度时会消耗大量燃料的。我的计划是，要是找不到落脚的基地，我们就降低飞行高度，等到了平地，我们再一个个跳伞。
“刚才那个是航空问题，现在轮到战略问题了。处在这个高度就跟在六万英尺一样，他们很难打着我们。我们增加飞行高度的唯一目的只可能是节省燃油。从战略的角度来讲，我们处在这个高度一样安全。甚至可能更安全，因为敌军不会料想到我们会飞得这么低。”
布朗顿了顿，接着缓慢说道：“所以，我打算直接朝一级目标飞去。当然我们现在可以返航，而且还可以拿出很好的理由作为支撑，但我不打算这么做。我们的目标是科特拉斯洲际弹道导弹基地。要是我们不把它炸烂的话，可能就会间接导致祖国大批人死亡。所以，我们必须前进。”
比尔·欧文斯中尉匆忙打断了他的话。“机长，雷达显示屏上出现了两个点，肯定是战斗机无疑。它们的距离隔得很远，正对着我们飞来。速度很快，飞行马赫数2，射程55。”
“知道了，”布朗说，“戈德史密斯，你的黄蜂准备就绪了吗？”
“准备好了，机长。”戈德史密斯已经检查了十九遍设备，此刻他又再次检查了一次。一切运转良好。他扳下1号和6号的火力开关，使之就位。现在，只需要按一下按钮，就可以发射黄蜂了。
“它们飞到离我们二十五英里的地方了，”欧文斯说，“分得更开了，肯定受到了严格的控制，应该会对咱们的机身进行左右夹击。”
“好的。”布朗回答。
“十英里的时候汇报一次。”戈德史密斯的声音慢慢抬高，显得十分急迫。
“现在十二英里了，两者之间分得更开了。赫尔曼，你瞄准了吗？”
“当然，”赫尔曼兴奋地说，“瞄准了。”他注视着火力控制板上那两只明亮的光点。它们采用的都是超音速导弹战斗机的经典攻击模式。
戈德史密斯近乎是用爱怜地的目光注视着机身左右舷冲出的两颗导弹。一左一右的战略并不会让导弹相互混淆。因为它们自带优先系统，会先攻击自身一侧的目标。现在，战斗机离他们只有六英里了。戈德史密斯将两只手的大拇指放在发射按钮上。五点五英里，五英里。他叫道：“发射！”然后按下了两只按钮。
连接导弹和机身的闭合电路顿时流通；每台电机的发射孔都喷出十二道白色的火舌，在气流中饥饿地舔舐。细长的导弹利索地从管道中滑出，咆哮着奔赴毁灭。
戈德史密斯仔细盯着自己的显示屏。他看见，屏幕上有两只小光点正朝着一些更大的光点飞去，暂停了一阵子后，又猛地冲上去和它们混成一片。
“阿拉巴马安琪尔号”身后，两团红色的火焰正逐渐在寒冷的空气中扩散。两只导弹飞向了自我毁灭的终点，与它们一起毁灭的，则是那两架苏联全天候战斗机。戈德史密斯看着显示屏上那猛烈的反应，心想，那些战机上的飞行员肯定都不知道是什么东西攻击了他们吧。接着，他说道：“敌军战斗机被炸毁。该装载另外两枚了。”
戈德史密斯在控制面板中间的那排开关上选择了2号和7号。两只开关的下方立刻亮起稳定的红光。填装火药、让导弹就位前后共需二十秒，但这段必不可少的时间过去后，红灯却依旧亮着。他切换到紧急电路，却没有出现任何变化。他又将2号和7号的开关扳回原位，试了试3号和8号，紧接着又试了4号和9号，5号和10号。但红灯仍然没有熄灭。
他鼓捣着这些开关，不停地切断电路，移除电路，四种紧急程序都试了个遍。接着他用平静而确切的语气汇报道：“机长，黄蜂出故障了。我估计是定位臂受损。没辙了，现在完全不能正常运行。”
戈德史密斯汇报完毕。布朗还在考虑这样的情况可能会造成的后果时，欧文斯中尉突然叫道：“机长，又来了一架战斗机。速度跟刚才那两架一样快。就在我们前方四十英里处。”



第十三章　华盛顿特区，五角大楼
格林尼治时间：11:15
莫斯科时间：14:15
华盛顿时间：6:15
苏联驻美大使M.佐鲁宾刚刚被委派到华盛顿来，但也比美国总统本人先任职了几个月。目前为止，他给人留下的印象还不错，身材高大，满脸红光，看上去似乎快活有趣。他说着一口非常流利的英语，还略微夹杂一点儿英式口音，这是因为他曾被派驻到伦敦并供职了八年的缘故。
他是个性格鲜明的人，哪怕是最简单的言辞，他都会附以暖意和真诚，让听的人深信他句句属实，一诺千金。作为一名小城镇出身的苏联本土政治家，他很乐于亲吻婴儿，并和人紧紧地握手。但同时，他又是一位肩负全球重大外交使命的外交官，因此，他一般只会亲吻参议员们妻子的手指。彬彬有礼又风趣善谈的他，在女士们眼里充满了无限魅力。
总统很喜欢M.佐鲁宾这个人，但对他不太放心。在美国国务院里，才智和优雅永远不能让人赢得青睐，多少年来，这里的基调一直都是庄严而自持的。总统和国务卿更喜欢庄重严肃的外交家。另外，他们并不清楚佐鲁宾对克里姆林宫的内层而言到底有多关键。他们怀疑，也许这家伙根本就是个无足轻重的人，是苏联政府派遣到华盛顿来的幌子，有名无实，一切就旨在让美国民众深信，这样一个和善优雅的人，其背后的政府肯定也是热爱和平且通情达理的。
但事实是，他们错了。佐鲁宾离克里姆林宫的权力中心很近。他在从政生涯的早期就意识到，结盟很危险，树敌更危险。多年来，他一直小心谨慎，不与任何人结盟，甚至连密友也只有一位。他活泼开朗、无忧无虑，对国内政治表现出显而易见的冷淡，正是这几点才让他一生从不树敌。
所以，在苏联的多次政治运动中，他都一一幸免于难。最后，元帅取得最高权。于是，佐鲁宾便正式登上了政治舞台，因为这名元帅就是他唯一交好的那位密友。他从未参与过国内的政治斗争，而且从政的头二十年里只有两年时间待在苏联国内，所以这份友谊得以长存。他也没有任何让元帅心存顾虑的地方，所以性命无忧。后来，元帅出于朋友情义，将他委派到了华盛顿任职，而他出使的这项任务其实也备受苏联重视。
他的报告之所以得到器重，倒不光是基于他和元帅之间的友谊。佐鲁宾魅力优雅的外表下，隐藏着一颗顶尖的大脑，他孤高冷漠，必要时甚至毫不留情。自抵达华盛顿起，他就对美国的政策做出了异常精准的评估和预测。元帅非常重视他的判断。
美国总统、国务卿和苏联大使在作战室内的一间方形小隔间里私密会谈。通信部拿来了两只扩音器和话筒。这些设备被连接到无线电网络中，信号跨越了大洋和大洲，便接通了克里姆林宫。联合参谋部和战略空军司令部总指挥官富兰克林将军则坐在桌子的对面。
佐鲁宾刚进入作战指挥室时，总统先生正在和元帅进行电话会谈。两方的谈话既礼貌又正式。佐鲁宾热切地听着，但他从元帅的声音里没有感受到一丝情感的波动。
他太了解自己的朋友了，这些表象根本蒙骗不了他。
他担任起美国总统的临时翻译官。同时，经他建议，驻莫斯科的美国大使也被召唤到克里姆林宫为苏联元帅翻译。不置可否的是，他们现在要商讨的事情太过重要，只能让高层官员听到。
总统简明扼要地解释了事情的原委，并大致讲了讲自己为召回机群所采取的措施和即将付诸的行动。他强调，美国政府绝不是存心想和苏联开战，为了表现自己的诚意，他还邀请了苏联驻美大使到五角大楼内来，好让大使亲眼看看他们为阻止攻击所付出的努力。
“您说只有三十二架轰炸机参与了行动。那其他的飞机呢？”苏联元帅问。
“我已经向它们下达了飞行禁令。”总统迅速回道，他以为，苏联的雷达不可能监测到任何一支在空中飞行的战略空军司令部联队。
“可我的下属汇报说，你们至少还有两百架轰炸机在空中飞着呢。”元帅猛地喝道。
佐鲁宾微微笑了笑。美国人的预警系统还没有达到顶尖级别呢。开普勒对着斯蒂尔莞尔一笑，但斯蒂尔仍然不动声色。“是的，它们的确还在空中。”总统说，“但是是在回国的路上，并不是要飞向苏联。”
“这个，再看吧。”元帅勉强回应道。
“元帅，对于这件事，我已经十分真诚地表达了我的愧疚之情。但我能提个建议吗，现在能不能把精力都集中在尽全力阻止轰炸机抵达目标这件事上？我们仍会尽可能通过无线电来召回机群。同时，我也安排了人手整理出一份有关所有轰炸机的目标、路线、飞行高度及速度的完整表单，并且会将这份表单传给您的手下，其中也附有飞机携带的那些防御武器的详细信息。”总统顿了顿，声音有些轻微发颤。被迫牺牲掉自己的军队从来都不是一件令人愉快的事。“这样的话，您就能安排人员在飞机抵达目标前，将它们阻截毁灭。我们不能让你们一直等着，等到我们确认了到底能不能通过无线电召回联队后才采取行动。所以，如果你们要尽早毁灭机群的话，我们也是能接受的。我们给您提供的信息应该会有所帮助。”
“再说吧。”元帅再一次勉强地回答道，“那我们什么时候能拿到表单？”
“你们准备好，我们就发。”
“我们准备好了。我的下属跟我说，他们正在和你方联系。还有别的事吗？”
“是的。”总统缓缓说，“有。我们承认这件事是我们不对。但我想，我们已经表明了会竭尽全力来弥补过错的意愿。现在，我必须请求您拿出诚意来。请您下令让苏联的远程轰炸机留在地面吧，这会显得很有诚意。”
有那么一刹那，佐鲁宾看上去惊诧不已，他似乎想要抗议总统提出的要求。但总统的语气容不得人反驳。他耸耸肩，等待着元帅的回答。但元帅真正开口说话时，他又吃了一惊。因为元帅的语气中没有一丝愤怒，完全超乎他的意料。相反地，元帅只是说：“再说吧。你们国家的驻苏大使现在到了。我得把他带进来。”于是，事情暂时告一段落。
总统觉得疲惫极了，住进白宫的这几周里他就意识到，再也不能回到之前那无忧无虑的日子了，现在他每天都担心这担心那，还肩负着最沉重以及最要命的一种责任。他现在终于能明白，为什么前几任总统都衰老得那么快，而且身体都每况愈下的原因了。一连串奇怪的想法在他脑子里闪过，就像广告宣传活动中一张接一张的图片一样，接踵而来，似在劝阻那些只是为了赢得声名而竞选总统的野心政客们不要踏上这条路。他递给佐鲁宾一支香烟，并为他点燃。这时，开普勒的电话底座上的小灯泡开始闪个不停。
这位壮实的将军一把抓起电话。“我是开普勒！”他吼叫道，然后开始安静地听电话那头传来的消息。十五秒后，他说：“等等。”然后用左手掌盖住了电话的话筒。
“总统先生，他们在索诺拉遇到麻烦了。死伤惨重，营指挥官汇报说他已经放缓攻击。现在必须得放烟雾弹，只有这样，硬闯进去的时候才不至于全军覆没。但需要时间。”
总统瞥了一眼墙上的挂钟，上面显示为11:21。这回，他又得做出一个痛苦的决定了。时间只剩下不到四十分钟，此刻，分秒必争。“需要多久？”
开普勒耸了耸肩。“取决于风的情况。五分钟左右，但也可能是十分钟。他已经开始布烟了。”
“下令让他马上进军。”总统说，“他得敢于牺牲自己的士兵。尽快让他们稳定下来。”
开普勒点点头，对着电话那头简短地说了几句，眼睛中流露出悲伤的神色。这些突击队都是他心头的宝啊。协助他人来杀死自己的孩子，得有多么艰难。
佐鲁宾乐了。无疑，总统真的下狠招了。他开始觉得，有那么一丝渺茫的希望出现，可以使一切化险为夷。“在苏联，我们也是一样，不允许让军事行动受到情感的影响。”他赞许地说。
“你们根本就不知道‘情感’这个词到底是他妈的什么意思！”开普勒怒吼道。他的脸色气得发紫。
“将军！”总统的声音有如长鞭落下，凌厉而有力，“请您控制好自己的情绪。”
开普勒愤怒地瞪视着桌子，低声咕哝了几句，似乎在赔礼道歉。奇怪的是，这时候富兰克林将军开始出面维护他。“开普勒将军那么说也是情有可原，”富兰克林冷冷地说，“他对自己部下的感情，就好像我对自己机员的感情一样。而大使阁下却忘了这一点，那就是我们都知道苏联人不容许自己的军事行动受到情感影响。
“够了。”总统决然地说，“富兰克林，我不管你认为自己的话多么有道理，但我并没有请你起来发言。我们聚在这里是为了解除危机，不是为了继续……”总统突然打住。他意识到，自己就快要掀起一场毫无意义的争吵，而近十年来的国际会议就是因为口角之争而总是毫无价值。他觉得这种情形很荒谬，于是转而一笑道，“富兰克林，快给大使阁下道歉。”然后就结束了话语。
“不必了，”佐鲁宾急忙说，“富兰克林将军和开普勒将军一样，都是战士，向来就心直口快，哪儿像我们外交官。请别那样做，总统先生。我是这里的客人，理当有作为客人的特权。我坚持要求，不要道歉，那没有必要。”他的语气真诚而具有说服力。
富兰克林笑了笑。“大使阁下真是大度啊，”他郑重其事地说，“但他如果继续叫我战士的话，他就得道歉了。我想，开普勒将军应该也不会同意他的这种称谓吧。”
“这……”开普勒说，“我可不清楚。毕竟，军人都是从士兵开始做起的吧。”他的语调热情而友好。富兰克林不顾触怒总统的危险也要来为他两肋插刀，他很高兴。
这时，一名头戴白色头盔的宪兵护送一位勤务兵进入房间。一杯杯热气腾腾的咖啡接连被放在了桌旁各人的面前。勤务兵和宪兵退出室内。挂表的指针走向了11:24。
作战室内，墙板后面的人仍继续工作着。每一架轰炸机的目标路线都准确无误地发送到了苏方手中。每架轰炸机即将飞行的高度和速度，以及B-52的防御细节都已经传递完毕。互通暗码后，通讯渠道打开，莫斯科对面的设备很快就以惊人的速度连接上了作战室。
很快，苏方就传回了问题，要求美方再补充已经提供过的信息，并解答疑难。大部分问题都是因为翻译错误造成的，纠正翻译后就很容易地得到了解决。翻译问题所占的比例为十分之九，其余的十分之一则是由于其他原因。
当十几位参谋同时提问，而且所有问题似乎没有中心点时，情报人员就会力图找出一种反复出现的思维模式，然后加以锁定，解读它的重要性。现在，问题接踵而至，空军部的一名上校和他的两名助理是负责审查这些问题的人。每当发现了一种特定的模式后，他们就马上把它单独锁定，同时继续留意那些源源不断但与之前如出一辙的新问题。很快，他们就得出了一个明确的结论。而苏联防卫军与第843联队的某架轰炸机发生首次交火的报道就验证了这个结论。
电话指示灯闪个不停，空军部参谋长斯蒂尔将军拿起话筒。“好的，”他说，“拿过来吧。”
一会儿，评估苏方问题的那位空军上校便走进了作战室。他对斯蒂尔悄声说了几句话，一边用手指着自己手中剪贴板上的东西。“好的，交给我吧。”斯蒂尔最后说道。于是，上校离开了房间。
斯蒂尔站起身来。“总统先生，刚刚情报局的兄弟得出了一个结论。此外，苏军和我们的某架轰炸机之间交火的相关报道也出来了。”
“噢，快说说。”总统的声音听上去急不可耐。
“首先，一架朝南飞往科尔古耶夫岛的轰炸机遭受了袭击。他们并没有说明机身是否已经被摧毁。但情报局的人认为，这肯定是巴伦支海的一艘制导导弹试验舰打中的。因为除此以外，并没有发现其他的敌对力量。
“情报局认为，这种武器中含有某种导航系统，并不全是电子性质的。从苏军提出的问题来看，他们相信，几乎所有的苏军导弹都会受到轰炸机携带的电子干扰仪的影响。当然，我们都知道，战斗机很难逃过那些轰炸机自带的红外线制导导弹的袭击。”斯蒂尔坐回了座位。
“所以说，哪怕我们给苏军提供了那么多重要的信息，机群仍然很有可能穿过防线，抵达目标？”
“貌似是这样。”斯蒂尔回道。
“确切无疑。”佐鲁宾直截了当地说。
“你是说，”总统问道，“你们国家的地空导弹全都是雷达制导吗？”
“就我所知，是的。”佐鲁宾环顾长桌，“我不是什么军事专家，但对自己国家的处境，我还是大概清楚的。我们碰巧听说了你们正在往轰炸机内安装电子干扰仪的消息后，就开始着手研发其他类型的制导导弹，这是我从别人那里听来的。但我觉得，现在那批武器应该还不能投入使用。”
碰巧听说，呵，多委婉的说法呀，总统心里想。“这样看起来，大部分都要取决于索诺拉那边的行动了。”他大声说道。
“总统先生，不是大部分。相信我，是整个世界。”
桌旁的几人面露惊诧，接着又转而变得十分震惊。因为说出那些话——或者说，吼出那些话的人竟然是佐鲁宾。所有人都立马感受到了佐鲁宾此时的极度恐惧。



第十四章　“阿拉巴马安琪尔号”
格林尼治时间：11:20
莫斯科时间：14:20
华盛顿时间：6:20
克林特·布朗沉着地问：“会不会是黄蜂失灵了，赫尔曼？”
“我也不知道，机长。”戈德史密斯紧张地快速说道，“估计我得去后面看看。”
“好的，敌机现在的距离是多少？”
“三十英里，”欧文斯中尉说，“以每两秒一英里的速度向我们靠近。”
布朗飞快地盘算着。将机身调平需要一分钟，偏离需要半分钟，转弯追赶需要一分钟，高速转弯后还需要半分钟来减缓驾驶反应。所以，差不多要三分钟后可以回击。他必须尽快降低飞行高度。“好的，赫尔曼，”他说道，“去后面吧，给你半分钟时间，然后我就要降低高度了。电源接通后告诉我一声。”
“是。”戈德史密斯飞快地移步，走向压力舱和机身主干中间的那堵装甲舱壁，并且随身带了一台便携氧气设备和一个多余的对讲机。
布朗听见欧文斯汇报道说，战斗机此刻离机身的距离是二十五英里。“继续计算最大下降速率。费德罗，好了吗？”
“好了，机长。我看，下降转速应该是6000。要是有必要的话，你可以再降低1000。”
“好的。”布朗坐在位置上，看着腕表上的秒针滴滴答答地走动。最大下降速度是每分钟一万四千英尺。要是戈德史密斯无法排除黄蜂的故障，这就是唯一的办法了。不然在三万五千英尺的空中，“阿拉巴马安琪尔号”就只能坐以待毙，任人宰割。而如果降低到地面高度，地面回波则会掩盖住轰炸机在敌机雷达上形成的光点，从而对他们的雷达系统构成干扰。不过，贴地飞行却是危险重重，可见度低，航向模糊，沿途可能还会遇到高地。但这是唯一的机会了。
安德森好像看穿了他的心思似的，大声说道：“降低高度后很快就会抵达苏联边界。一万八千英尺处有一层薄薄的云，但这个高度以下几乎就没什么障碍物了。这个时节的大气能见度应该挺高。虽然光线较暗，但在飞行的前十分钟内，并没有什么高地。”
“谢谢，斯坦。”布朗等待着欧文斯在“十英里”时的通报。他决定，从那时候起再过五秒，就开始降低飞行的高度。那时，他必须仔细留意飞机的马赫数值。正常情况下，B-52在接近音速的96%时运行状态是良好的，但爆炸造成的损害可能会加大空气阻力。他得小心留意飞机的情况，机身首次的震动可能意味着出现了压缩故障。
“十英里，”欧文斯说，“现在朝着右舷飞来。”
“知道了。”布朗开始进行配平操纵。他一秒接一秒地数着。还剩两秒时，说道，“下降，”同时大拇指往前下按。“记住，我们的加压设备坏了。多吞口水。我可不能因为一两个人出现耳鸣就再次往上飞。”
下降指示器的数据开始上下波动，最终停留在每分钟一万四千英尺。布朗又做了一些调整，使飞机能保持这样的速率下降。马赫数表的数据正从0.9上升，他小心翼翼地注视着，几乎立马就感受到了机身的颤动。而马赫数才上升到0.93。他说：“费德罗，减小转速。”
“正在减小。”
戈德史密斯中尉从机身后部汇报道：“机长，黄蜂堵住了，但状态良好。刚刚那枚导弹的一块金属片把伺服进给系统卡住了。我也没有办法，只能回到原位置了。”
布朗收到信息，给予了他许可，又继续开始调整飞行速度和下降速度。他想，也许气闸也被击中了吧。肯定有地方出现了故障。他和费德罗紧密配合，将转速降低到了临界点。再降低些许的话，发动机就可能会熄火。但速度还是增加得太快了。布朗慢慢调控，直到飞机的下降速度在每分钟一万英尺，并同时以0.91马赫匀速飞行。此刻机身几乎没怎么颤动。下降率相对来说比较低，但必须如此。因为再快一点，就可能会将轰炸机震成碎片。
“现在离我们十二英里，在四点钟方向，”欧文斯说，“正在转弯。”
布朗眉头一皱，扫视了一下高度计，仍然是两万七千英尺。他希望敌机内的那位飞行员不要转弯过猛，而且在攻击阶段打平机身时，最好技巧也差点火候。
“十三英里，五点钟，”欧文斯说，“正在恢复平飞状态。”他停顿了几秒，全神贯注地注视着显示屏，对周围置若罔闻，只留意着敌机在屏幕上形成的那块明亮的光斑。他看见，光斑移动的速度越来越慢，到达了六点钟方向，离机身的距离只偏离了一点点。“现在到六点钟了，距离十四英里。机长，那家伙转弯的速度太快了。”
“噢，”布朗问，“那他现在平飞了吗？”
“是的。直线飞来。十英里时我会再次汇报，每前进一英里，我就报告一次。”
布朗注意到了高度表的变化，现在在两万三千英尺了。他快速计算着时间，争取在敌方轰炸机到达发射位置之前就将机身降低到地表高度。这是个很简单的问题。战斗机会以每分钟十英里左右的速度向他们靠近，假设敌方在距机身两英里时就发射导弹，那就是说，在敌方到达发射点前他们只有七十秒左右的时间。七十秒后，轰炸机只能下降到一万英尺的海拔高度。还是太高了。
刹那间，布朗感受到了恐惧。这是他人生中第一次切切实实感受到这种赤裸裸的恐惧，第一次切身感受到恐惧竟然会让一个勇敢的人产生这样纯粹的、特别的、极度痛苦的感情。
他并不排斥这股感受，而是将它当成情有可原的事物，然后继续坚定地专注于手头的工作。他并没有想征服恐惧，而是尽力将它移置脑后，好继续高效地工作。
“十英里。”欧文斯汇报道。
十英里了，可“阿拉巴马安琪尔号”仍然在一万九千英尺的高空。根本不可能一下子降低那么多，他迫切地在脑中搜寻着那些被自己遗忘掉的关键信息，希望能借此在智谋上打败后方战斗机的那些电子设备。但他知道，自己已经无计可施了。反导电子仪可以干扰导弹发出的低功率信号，光凭着一己之力就能让它们听任自己摆布。但苏联的某些战斗机属于新代超音速类型，而其中一架此刻估计就找上了他们的麻烦吧，这种机型所配备的雷达太过强大，轰炸机自带的电子干扰仪根本无法探测到。
“八英里了。”欧文斯的声音传来，尖锐有力，但显得有些急躁。
布朗暗自承认，此刻自己除了试着猜测战斗机发射导弹的时刻外，已经没有其他任何办法可以化解敌机带来的威胁了。承认这一点后，他立马就感受心情轻松了不少，刚刚萦绕着他的那股窒息般的恐惧也顿时消减了许多。他听见欧文斯喊到了七英里，五英里，三英里。他开始快速行动起来。
“戈德史密斯，”他争分夺秒地说，“要是发现对方有任何发射导弹的迹象，就喊‘现在’。”
“是。”
布朗将轰炸机机身调平，手指紧按相关的操纵按钮，使得飞机继续向下降落。机会只有一次。苏联战斗机的自动测算瞄准镜肯定能计算出飞机的下降进程，而且如果机身继续降落的话，敌方就会将导弹瞄准在机身即将到达的位置上。“费德罗，我拉起机头的时候，加满速度。”他嘱咐道。
“现在！”戈德史密斯冲着对讲机大声吼道。
布朗用力将操纵杆往后拉，同时感到离心力正在快速增强，并将他牢牢地定在了座位上。机身在下降过程中逐渐恢复平稳，他艰难地将机头抬向空中，机身向上移动。敌方导弹连排加速射击而来时，他心里默数着秒数。他的大脑飞快地运转着，甚至还有时间来评估这些导弹携带核弹头的概率。但他觉得，这种几率应该很小。
大部分导弹都从机身下面穿过，由于距离隔得太远，所以机身携带的近炸引信无法将它们炸毁。有三枚导弹比其余导弹飞得都要高，在穿过轰炸机下方时爆炸了。第四枚也许是安定装置出了点问题，所以飞行高度及速度比别的都要低。它在机身压力舱后部右方十英尺处爆炸，使得舱内二十公斤的火药突然从钢铁匣子中爆裂，形成数百个致命的碎片在空中狂舞。
这场爆炸让机身和右翼部分凹出了一个大洞。二三十片锯齿状的金属块射入了舱内。梅洛、戈德史密斯和明特当场死亡，身体被这些狂野的金属片割开。安德森没有受到任何伤害，但加西亚的一条腿被击中。费德罗只受了一点皮肉伤，英格贝奇和欧文斯也没有受到伤害，但有一块金属碎片击毁了欧文斯的主雷达。
布朗感到背后传来一股猛烈的推力，身体顿时倒向前方，却在无意之间轧到了操纵杆。而操纵杆突然向前移动，也使得“阿拉巴马安琪尔号”的头部相应地往下耷拉。于是，机身又开始了漫长而让人反胃的下降之旅，一直向下方可怖的黑暗深处奔赴而去。
费德罗最先从爆炸引发的冲击中醒来。他东倒西歪地爬到飞行员的位置，使劲将布朗从座位上抬出，轻轻放到机舱地面上。而操纵杆突然摆脱了先前所承受的布朗的身体重量，立刻又使得机头缓缓地向水平线上移动。费德罗将布朗的身体搬到一边后，气喘吁吁地爬到了飞行员的座位上。他的意识很恍惚，隐约感觉到安德森就俯身贴在不省人事的布朗的上方。
费德罗知道自己必须抓紧时间。那架战斗机很可能会再次盘旋飞行，发起新的一轮攻击。又或者说，还有几架苏联战斗机可能正在朝他们飞来的路上。费德罗虽然不是专业的飞行员，但他和战略空军司令部的所有工程师一样，都曾接受过一百个小时左右的飞行训练。就算不能让飞机落地，他也可以让机身在空中保持飞行，或者展开真正的攻战飞行模式。他向前扳动操纵杆，同时又做了一些调整，使得机头微微向下移动。于是，“阿拉巴马安琪尔号”又开始向下倾斜，逐步驶向黑暗。
接着，费德罗又评估了飞机的毁损状况。没有想到的是，六个引擎竟仍然正常运行。他发现压缩机突然开始震动，便赶紧降低了引擎的转速。于是，震动立刻停止。他又赶快对设备进行了全方位的检查，发现所有的飞行设备都处于良好工作状态。而供油泵似乎也一切正常。
气温和气压也大致正常。费德罗欣然地吐了口气。机身仍然在飞行，而且还能继续飞下去。他开始忙碌起来，确保机身能够在失重状态下保持稳定，几乎没有想过转身看看背后的情况。
安德森俯在布朗身体的上方，看见他的眼睛突然一下子睁开。布朗将头缓缓移到一边，目光穿过安德森的脸庞，看见费德罗正坐在飞行员的位置上。他的嘴唇轻微颤动着，但所有声音都被舱内嘈杂的噪音所吞没。他试着从地上坐起来，但安德森却一手将他拦住，想让他继续躺着休息。布朗不耐烦地将安德森的手推开，并示意他将自己扶起来。安德森缓缓地将他拉起来站直。布朗轻轻拍了几下费德罗，示意自己想回到位置上去。当布朗爬回座位时，安德森才看到：他右后背的上方有一大片深黑色的血迹。
布朗扎进座位。目前为止，他只感觉到身体有些隐隐作痛，但心里又很清楚自己受了重伤。他感觉，似乎是有人持矛刺向自己的后背，而且矛头还留在肉里。虽然并不痛，但他明显意识到身体里嵌入了一样东西。他笨手笨脚地摸索着自己的对讲机，刚刚费德罗把他拖离座位时不小心把它扯掉了，找到后又开始检查是否连接妥当。接着他问：“斯坦，我们现在在哪儿？”
“已经越过苏联边界了，”安德森快速回答道，“先在这个航道上飞一阵子吧，除非……”他没有说完。
布朗也没有回答。他扫视了一眼高度计，然后拨动了无线电测高计的开关，发现它仍在正常运行。可他明明记得飞机左翼顶端的天线刚才都暴露在外，幸好，它们没有因为爆炸的缘故而受损。如此一来，情况就大不同了。他可以将飞机的高度控制在准确的点上。现在飞机离地三千英尺，他发现，这个高度下的大气可见度非常高。安德森估算错了云层。虽然机身上方有几团云，但北纬的繁星透过来，在空中投射出了明净的光辉。而地面的白雪虽然可能会影响他们对飞机离地高度的判断，也起到了不小的照明作用。
他说道：“斯坦，没有什么除非不除非的。我们现在就继续出发。不用我说，你也知道我们渡过了这场劫难是有多重要了吧。现在，我们可能就是阻止苏军毁灭美国的唯一一批人了。我们必须继续前行，必须把那座基地炸掉。这是我们的职责所在，上帝作证，我们一定要完成任务。”
“当然，”安德森说，“当然，克林特。低空飞行的亮度够吗？我指的是，近地飞行。”
“够。”布朗急促说道，他感到后背突然传来了一股火辣辣的疼痛，整张脸都不由得扭曲了起来。开始吧，他冷冷地想。反正他也不是第一次受伤了，十六岁时，他和哥哥两人一起外出打猎，结果哥哥不小心把一块碎片打进了他的腿中。前几分钟还好，只是有些发麻，当时他还拿它开玩笑来着呢。但在接受治疗前六小时里，那简直让他痛不欲生。
在又一阵疼痛袭来之前，他赶紧说道：“我们统计一下毁损和伤亡情况吧。看看还有哪些仪器仍然在运行。我打算朝目标贴地飞行。距目标十英里时，我就爬到机身后方释放炸弹，然后照样转弯，依旧贴地反向飞行。斯坦，你规划一下相关的飞行计划，可以吗？”
“马上。”安德森伸手去拿自己的计算机。
“那就好，”又一阵疼痛滚滚袭来，布朗喘着粗气，停顿了一会儿后又继续说道，“兄弟们，我们一定能到达目标的。相信我，我们一定能到达目标把那座基地炸毁。现在国内的人还指望着我们呢，因为我们知道那座基地在他们眼里有多重要。我们不会让他们失望的，因为我们能炸掉它。”



第十五章　得克萨斯州，索诺拉
格林尼治时间：11:25
莫斯科时间：14:25
华盛顿时间：6:25
总统决定派突击队攻入索诺拉时，开普勒将军说，自己部下的人可以轻而易举地攻破基地的防御。而富兰克林将军又辩驳道，这样对双方都会造成严重的伤亡。事实上是，这两位长官各自都只说对了一部分。
突击队飞快地穿越着这块陌生的地域。遇到麻烦重重的机关枪、炮台和高射炮塔时，他们就小心绕开。遇到容易突破的防御系统时，他们就直接出击。一路上，他们死伤不断。
尤其是犬连的战士们，在冲向南边的行政大楼时遇到了大麻烦。他们在空荡光亮的第839联队的混凝土整备区遭到了两只高射炮塔的双重攻击，而每一只高射炮塔的威力都堪比两架“扫天”式高射炮。在这片巨大、平坦、宽阔的空间内，他们找不到任何可以进行掩护的地方。既不能在地面上打个洞钻进去躲避，也不能指望地面的那些混凝土会缓冲炮弹的威力。炮弹与混凝土一接触，就马上爆炸，空气中金属碎片四处奔走，成了一片嘈杂的炼狱。刚交火的几分钟内，犬连就失去了百分之六十的兵力，而幸存的战士则匆忙地在烟雾的掩护中撤退。
其他几个连队运气稍好一些，但伤亡人数也在如涓涓细流般不断增加，而倘若他们和犬连一样，在空荡的混凝区内被逮个正着的话，涓涓细流可能就会变成滔天洪水了。机场的地势通常都是十分平坦的。索诺拉的机场特别平坦，而且绝大部分地方还浇筑了一层混凝土，如飞机滑行跑道、整备区、加油站和战备区等。可供掩护的地方少之又少，而且高射炮塔的力量堪比一个师团所分配到的火力。
营指挥官曾先后在北美、意大利和朝鲜参与过战斗，他一边行进，一边和人交谈，快速地评估部下汇报来的死伤情况。他决定，必须放缓速度。快速前进的唯一线路就是穿过犬连刚刚牺牲的那条混凝土道。但那里有两只高射炮塔把守，根本行不通。他琢磨着要怎样才能把这两个大家伙解决掉。
这是个棘手的问题。高射炮塔可以抵挡住远方五百码处袭来的一万吨的冲击力，这样大的力量只有战术核武器才能产生。它们的弱点主要在上方，但由于其射程太远，迫击炮队如果要在适当距离内将迫击弹准确投入那一排机枪形成的环形中的话，肯定会有去无回。唯一的办法是用烟。但散布足够浓的烟雾，得需要一定时间。这位营队指挥官决定，耗时就耗时吧。于是，他开始下令。
霍华德从昆腾办公室的窗户向外注视着这场交火。就像昆腾解释的那样，留在这里很安全。如果发动攻击的主要目的是活捉敌方指挥官的话，那么这名指挥官所在的大楼肯定不会成为攻击的对象。目前为止，只有一两颗打歪的子弹陷进了墙里，但仅此而已。
和绝大部分步兵战一样，索诺拉的这场战斗在那些不是步兵的人眼里，根本毫无意义。一条条火舌喷薄而出。在火光的照耀下，霍华德看见一群群的战士在高射炮的冲击下轰然倒地。他不知道他们撤退的重要性所在，也不知道他们撤退后无所行动是出于什么原因。
昆腾的电话响起，霍华德转过身来，听着昆腾接听对面传达的消息，并下达新的命令。将军直直地看着他。“保罗，我们的人员伤亡情况很严重，”他说，“他们现在离这座大楼只有不到5五百码了。警卫员认为，他们正在重新部署。”他的声音很平静，隐约有些颤抖。是那种极度疲惫、极度伤心的人才有的声音。
霍华德突然对昆腾心生出一股怜悯。刚刚的那些愤怒就在这一瞬间被抛诸脑后。“停止战斗吧，”他说，“现在就停止吧，昆腾。”他自己都没意识到，他刚刚直呼了长官的姓名。
昆腾冲他笑了笑。“你是个好孩子，保罗，”他说道，“以后肯定会前程似锦。总有一天你也会自己下决定，而且很可能是你根本就不情愿做的决定。到了那个时候，你一定要记得这一刻的情景。无论自身会付出多大的代价，该做决定就得做。而且一旦做出决定后，就不要出尔反尔了。”
“外面有许多人，无论士兵，还是军官，都是我的朋友。我认识他们，也认识他们的妻子和家人。我帮他们缔结姻缘，教他们怎样抚育孩子，他们喝醉酒玩忽职守时，我也曾狠狠地教训过他们一番。他们现在一个接一个地死去，我心里难受得要命。我无法接受自己对他们做出的这些事。但我必须考虑全局，必须把情况掂量清楚。我做了自己的决定，所以必须坚持。听着，我这么跟你说吧。现在战火暂时平息，没有人再受伤。时间也快到11:31了，第843联队的平均投弹时间在12:05。在我看来，他们是不大可能在三十分钟内找到贝利或哈德逊森的。所以11:35我就下令停战。这样可以吧？”
霍华德再次望向窗外。第839联队整备区的那片空旷的混凝地上现在冒出了滚滚的黑烟。而在这之前，他才看见那两架高射炮把一排排的战士撂倒。此刻，基地各方向时不时传来一两声M1卡宾枪的枪击声。多半是空军们在朝着阴影处开枪。“可以，”他简短回道，“希望在那之前都不会有激烈的打斗。”
他点燃香烟，继续凝视着窗外那滚滚的黑烟在干燥无风的空气中轻柔颤动。三簇火团蹿上了天，迸发出耀眼的白光，接着又慢慢地耷拉着回到了地上。当火团离地面仅有五六十英尺时，一小排战士突然从滚滚烟雾中冲出，又急忙朝各个方向散开，但阵列仍然完好，似乎是按计划来特意部署的。
空中又迸出五簇火团，两只探照灯的光打在了紧密严实的烟雾中。“扫天”高射炮启动，一连串的重击声和机关枪及勃朗宁自动步枪的“喀嚓”声互相交错。霍华德发现，那些从烟雾中冲出的战士不见了，与此同时，那两束探照光突然在几声无后坐力炮的炮声之中熄灭，一排排轻武器将弹火倾泻而出。
空中再次升起了一簇簇火团，就在它们从枪口喷涌而出前，霍华德看见，一批批战士突然从烟雾中奔出，涌入了那片混凝浇筑的地上。“扫天”高射炮才刚射击几轮，黑夜就将他们罩住，从而避开了基地防军的视线。但就在那短短的一刻里，霍华德也看见十多个战士在大炮的射击中倒下了。
他猛地转过身，“该死，停手吧。”他叫喊道。他冲着昆腾大声咆哮，口不择言，一通乱骂。昆腾只得拿起那把0.45口径的手枪对准他，才能防止他一股脑儿地跳过办公桌。他气得全身都在发抖。
昆腾看了看表，11:34。“保罗，你冷静点，”他说，“我马上就叫停战斗。马上。”
霍华德一手撑在办公桌上，内心疲惫不堪，他觉得自己完全心力交瘁，就像一只猫一样无助孱弱，只能恍惚听见“扫天”高射炮不断的炮轰声和轻武器稳定的轰鸣声。
昆腾拨动广播系统的开关。“我是指挥官，”他的声音很坚定，“是昆腾将军。我命令全方位停火。再重复一遍，停火。大家仍然坚守岗位，但不要再开火了。等我下达命令后，你们的直系上司会再亲自向你们口头传达一次。重复一遍，我是指挥官，快停火。我是指挥官昆腾，停火。”
扬声器将昆腾的命令四处传开，磁性的声音响彻整个基地。基地的绝大部分人员都听到了命令，离那些仍然在交火的地方小心地保持着距离。
霍华德和昆腾听见炮击声在逐渐减弱。虽然没有完全停止，但已经减弱了许多。昆腾再次播报了这条指令，于是，交火声开始变得断断续续的，只剩下清脆的枪击声。每一座高射炮塔上都安装着扬声器，因此炮手们都能听见命令，并按照指令行事。
“保罗，有件事需要你去忙活。”昆腾说，“下楼转告警卫员，让他把我的命令传达给所有小组的长官和军士。有人可能没有听到扬声器里的内容。另外，我想，你最好再去迎接一下他们的指挥官吧。我不知道他是什么军阶。你就把他带到这里来吧。”
霍华德仔细打量着昆腾。此刻的他看起来平静而祥和。有那么一刻，霍华德不知道自己到底该不该留下他一个人。他又意识到，自己留下来也没有用。昆腾手里有枪，只要认定了什么就去会做，这是他阻止不了的。这时，基地传来的一声长长的机关枪射击声打破了宁静。霍华德暗暗告诉自己，外面还有人在牺牲流血呢。要是没有接到停战指令的话，杀伐还将继续进行下去。
他僵硬地点点头，然后走开了。走到门口时，他又突然停住，“长官”，他一脸尴尬地说，“您确定您会没事？”
昆腾笑了，那种笑容真诚而温暖，霍华德很久都没有看见他脸上有这样的表情了。“不会有事的，保罗。放心。先传达命令吧。”
“我会尽快传达完毕的。”说着，霍华德就径自走出了办公室。昆腾望着他离去的背影，听见他的脚步在走廊响起，接着门“砰”的一声关上了，于是门内军官就同基地其他地方隔离了开来。他心想，霍华德真是个好孩子，日后肯定也会成为一名出色的指挥官。
昆腾走到门边。现在离他设定的期限已经过去了两分钟。他小心翼翼地锁上门，然后回到了办公桌旁。只有一年可活了，当初那个专家这么跟他说过。往少了说，可能只活六个月，往多了说，也可能会活上两年。又有什么差别呢？
他从桌子左下方的第二个抽屉里拿出了细长的皮夹，那里面装着很多相片。他取出来看了看，又将它们放回了钱包里，接着把钱包放进了抽屉内。那把厚重而致命的0.45口径手枪就搁在记事簿的封面上，像磁铁一样，吸引着他的注意。他突然有种冲动，想拿起它好好感受一下它的重量，但终究克制住了。正如他对霍华德所说，他必须要为自己的所作所为负责。虽然还有一些必要的流程要走，但并不会耽误太久时间。
从昆腾的办公室走出来已经有好几分钟了，霍华德确信，停战的指令已经传达至所有的防御小组。他也接见了攻击方的指挥官，那是一名身材矮小、开朗友好的上校。霍华德出于礼貌，向他敬了个礼，又将他带到昆腾的办公室前。
他轻敲昆腾办公室的门。自从他获得了行政专员自由出入的特权以来，他已经很久没这样做了。但门里面并没有回应。他再次敲了敲门，又接着敲了第三次，但仍然没有听到任何回应。
门很牢固，两个人用了将近一分钟的时间才把它踢开。霍华德第一个闯进室内。虽然一开始他就预料到可能会发生的情景，但亲眼见证这一幕，反应仍然大不同。一股恶心的感觉向他袭来，整整持续了半分钟。直到这股感觉散开，他才能够继续工作。
步兵队的上校还站在他身边，他马上下令让人找寻贝利和哈德森。但很快，他就清楚了结果：那两个人绝对不可能在索诺拉基地内。



第十六章　华盛顿特区，五角大楼
格林尼治时间：11:30
莫斯科时间：14:30
华盛顿时间：6:30
华盛顿的天空刚刚破晓，东方天际微微露出了第一丝鱼肚白。而莫斯科已经薄暮，冬夜的黄昏慢慢降临。两座城市之间架起了数条无形的无线电通道。“嗡嗡”和“哗喇”的声音一阵接一阵响起，苏美双方的工作人员相互传递着信息，而且有时候，美国总统和苏联元帅也会进行简短的谈话。
现在，第843联队的绝大多数轰炸机都已经飞过了苏联的边界。飞行轨道上每划一条交叉线，就代表飞机离目标又近了五分钟的距离，而此刻，交叉线正稳步向前延伸，整张地图看起来就像许多纵横交错的轨道线，全部都缓缓地朝着苏联境内逼近。每隔五分钟，就有一根枕木搭在轨道上，来标识列车的行进情况。
其中一条铁道的终点停在克孜勒奥尔达正南方向的一个小红十字处。苏军发来报道，说这里有一架B-52战机被歼灭了。但对于如何毁灭的，他们缄口不提，只说轰炸机在空中爆炸，但机舱里携带的炸弹并没有引爆。
情报局的人由此推断，这支B-52轰炸机可能刚好飞到了苏联的某处导弹试验基地。他们知道，苏联人很早就开始在克孜勒库姆沙漠选址测试导弹，而且还将早期研发出的一批中程导弹当成试验目标，由克孜勒库姆发射到咸海。
报告直接送到了斯蒂尔将军手中，此时的他正准备总结目前的总体形势。他瞟了眼报告，眉头紧皱，开口说：“总统先生，阁下，现在空中的情况是这样的，第843联队正朝着目标稳步前进，尽管有些飞机已经进入苏联边界很久了，但我们目前只收到了两份有关轰炸机参战被击落的报告。第一份，是一只朝南飞向科尔古耶夫岛的轰炸机。我们现在已经确定，这架飞机的首要目标是科特拉斯的洲际弹道导弹发射基地。现在还不清楚它是否依旧在空中飞行。但我们猜测，飞机可能已经被炸毁了。
“我们深信它很可能已经被炸毁，因为刚刚传来另一则消息说，另一架轰炸机已经被彻底歼灭。很高兴的是”——他匆匆瞥了佐鲁宾一眼——“机舱里的核弹并没有爆炸。而且就我们所知，除了机毁人亡外，并没有造成其他的伤亡。”
“谢谢。”佐鲁宾平静地说。
“这场事故发生在苏方的一处导弹试验中心上空。我猜，那是克孜勒库姆沙漠吧，阁下。”
佐鲁宾点点头，“没错。”
“两场事故有一个共同点，那就是，都发生在极有可能遇上测试导弹的地方。但另一方面，其他的轰炸机似乎都没有遭遇袭击。因此我们现在越来越确定，普通的苏联导弹和战斗机根本无法抵御B-52的进攻。我们可能会损失两三架轰炸机，但大部分飞机都能顺利冲破防线。
“至于敌方的空中情况，现在，我们还没有接到有关苏联轰炸机群升空的相关报告。但朝向北约的轻型轰炸机机场的活动相比于往日明显增加，但目前为止，还没有什么迹象显示他们打算发动攻击。第六舰队报告说，他们被两只潜水艇遮挡住了。麦克莱伦上校认为，这是苏军进行的一种正常流程，自从得到在埃及和叙利亚建立基地的许可起，他们就是这么做的。第六舰队认为，苏军潜艇挡在我们前面只不过是一种标准操作规程，所以并不值得担心。其他相关的海域报道也表示一切正常，并没有发现什么恶意的冲突。
“从上述几点来看，总统先生，我们得出了两条确切的结论。排除政治因素外，我们深信，苏军是没有办法在机场被捣毁前让远程轰炸机升空的。第二，我方至少有二十八架轰炸机会穿越防线，抵达目标。”
“我知道了。”总统若有所思地回道，“那，如果只有二十五架飞机抵达目标的话，还会给他们造成致命的一击吗？”
“我倒不敢说‘致命’二字，”富兰克林急忙回答，“毕竟那是一个幅员辽阔的国家。用‘残损’可能更恰当一些吧。在那之后，任何后续的袭击都会让他们无力承受。因为到那时候，他们已经没有能力去攻击敌军的要地，也就是我们国家的这些基地了。他们的攻击力会遭受严重的削弱，我怀疑，顶多只能往我们国家投两三颗炸弹罢了。”
“他们会意识到这一点吗？”
“会的，总统先生。他们会意识到的。但凡有点能力的空军参谋部都能在十分钟内计算出答案。”
“我必须得知道，要是无法召回机群的话，你们是不是有进一步攻击苏联的打算。”佐鲁宾厉声说。总统惊诧地看着他。这位苏联大使的脸上已经失去了平时的红光，此时满脸苍白。眼神中也充满了绝望。
“没有的事。”他直截了当地回答。他想，佐鲁宾肯定也知道乌拉尔河边埋着的那些足以毁灭世界的炸弹吧。他改变了先前对佐鲁宾之于苏方重要性的估量。知道这件事的苏联人肯定都离苏联的权力中心很近。
电话上的小灯又开始闪亮起来，开普勒拿起听筒放在耳边接听，不久后他说，“好的，尽快到指挥官的办公室去。一秒钟都不许耽搁。”他把电话放回原位。“索诺拉的指挥官下令停火了。”他简短地说道，“我已经下令让营指挥官麦肯齐尽快赶往昆腾的办公室。”
“好的，”总统说，“很好。”墙上的挂表显示时间为11:36。时间的流沙正在飞快地往下漏。“斯蒂尔，”他问道，“如果我们试出正确的字母组合的话，大概需要多久能将指令传输给机群呢？”
“最多，”斯蒂尔自信满满地回道，“两三分钟。”
“那么，如果我们在十二点以前试出字母组合的话，还能阻止攻击吗？”
“呃，这不一定，”富兰克林插嘴道，“的确，联队的平均投弹时间是在十二点后的几分钟内。但投弹时间前后通常都有一段时间的偏差，实际上是四分钟的偏差。有些轰炸机转过×站点两小时后就会投弹了。绝大部分飞机可能都会尽可能选择在最早的时候投弹。这种做法很正常，因为他们不想拖延飞行时间。我得说，大部分机员在十点钟转过弯后都把投弹时间安排在了两小时后。”
“我知道了。”总统的语气中没有透露出丝毫不安，但事实上，他越来越深信自己没有办法再召回机群。昆腾可真是老谋深算啊，他心里想。苏联人的轰炸机还没从地面升空，或至少还没来得及装备完毕并接收命令，第843联队就会将它们毁于一旦。一切都如昆腾事先计划的那样进行。他不相信这位军官会一时疏忽，把那些曾参加任务下达会的军官留在基地。现在，只能寄希望于昆腾在接收到总统的消息、知道了那些威胁世界安全的核弹后，可以马上醒悟过来赶紧召回机群。
电话上的灯又亮了。开普勒一把拿起话筒：“麦肯齐吗？是的，我是开普勒。他怎么啦？…好的，我明白了……他们不在？……那继续找，该死……对，我们会继续和你保持联络。”他猛地把电话放回了底座。
“他怎么说？找到那些军官了吗？”佐鲁宾的声音高了好几个调，充满了恐惧。
“昆腾饮弹自尽了，”开普勒沉重地回道，“没有人知道其他两个参加任务下达会的军官在哪里。他们的妻子说，昨天晚上他们就外出打猎了，这一点似乎确切无疑。他们正在找人，但麦肯齐觉得，找到的概率不大。”
“天哪！”佐鲁宾的脸像死人般惨白。“那完了，一切都完了。”他把火柴划燃，凑到香烟上，但双手却止不住地疯狂颤抖。
总统沉思了片刻。现在，最后的一丝希望也没了。他从一开始就隐隐感觉到一丝害怕，害怕昆腾知道自己就要被抓走时可能会开枪自杀。这很容易理解，而且如果昆腾糊涂得仍要坚持原来的行动的话，那肯定会毫不犹豫地干出任何事，好确保行动得以继续开展。此刻，必须得把这个消息传给莫斯科。他转过身，对着国务卿交谈了一小会儿，然后对佐鲁宾说，“我得再和元帅谈谈。”
总统简明扼要地阐明了情况，他告诉元帅，似乎所有召唤机群的工作都失败了。他们仍然会继续想办法，但很可能不会成功。
“Sookin Sin！”话筒对面传来一声粗鲁的脏话，总统不禁蹙了蹙眉。苏方那边的咆哮持续了半分钟以上，他便一直毫不吭声地听着。
“杀人犯。”佐鲁宾翻译道。他的声音充满了恐惧，以至于说话都有些结巴，而且有些单词的发音也读错了。往日那股高雅的英伦腔现在已经荡然无存。“卑鄙的侵略者。你们竟然对一个爱好和平的国家发起了一场毫无理由的攻击。目前为止，我方的轰炸机都还在地面上，我一直小心提防，不采取任何可能会被误认为好战的行动。但现在你们得付出代价！苏维埃人民会找你们这群资本帝国主义刽子手报仇的。”
总统平静地说：“我们承认有错，也在尽全力阻止。我们已经向当地城市发布警告，让人们赶快撤离，好幸免于难。请元帅好好想一想，多年来，您方一直在经济上打压我们，所以我们才研发相关武器，来抵御您方可能会计划发动的袭击。我们的经济不仅受到牵制，大家也都变得紧张兮兮了。现在，我们的一位指挥官到达了崩溃的边缘。但现在不是相互谩骂攻击的时候。我们必须好好考虑一下还能再采取什么补救措施。苏联的城市会被全盘炸毁，或者说，一些城市会被炸毁，但绝大部分目标都不在城市附近。无疑，您方已经撤离了群众，因此伤亡人数应该会大大降低。至于我们所造成的损害，我们是一定会予以赔偿的。哪怕这会让我们一贫如洗，我们也会赔。这是唯一正确的法子。我们可以保证的是，投弹后产生的放射尘微乎其微。请元帅记住，现在还没有到山穷水尽的那一步。我再郑重重复刚刚的承诺。无论造成了怎样的损害，我们都会予以赔偿。”
在千里之外的无线电的另一头，美国大使正在为元帅翻译总统的话，此刻，作战室内寂静无声。一分钟过去了，总统觉得，这一分钟过得比以往任何时候都要漫长。接着，话筒对面突然响起两句简短而尖刻的话语，然后又归于了沉寂。
佐鲁宾的声音充满了绝望。“你们赔不起，”他翻译道，“但是肯定要付出代价！”他转身面向总统。“没有谈的余地了，”他无奈地说，“我从他的语气里就能听出来。”
“你这么了解他？”总统问。
“他是我的老朋友，”佐鲁宾简单说道，“如果那些目标被毁灭的话，他就变成了一个没有力量的人，一个被打败的人。他是接受不了这一点的，肯定会采取某些行动。即便到现在，我都不知道到底该不该告诉你们…”
总统打断他的话。“我们知道，”他说，“我们知道乌拉尔河的那些核弹装置。”
“然后呢？估计你们都不清楚那些家伙会不会投入使用吧？”
“我的猜测是，”总统缓慢地说，“会。”
佐鲁宾点点头。“你猜对了，会。你们知道那意味着什么吗？”
“我们知道。”
“那就得了。”佐鲁宾耸耸肩，脸上逐渐恢复了正常的血色。
又要上演了，总统心想，斯拉夫人认命的方式就是这么古怪。
“总统先生，您知道吗？”佐鲁宾的语气几乎淡然自若，“刚才富兰克林将军说，飞机转过×站点两小时后就到了投弹时间。可是依我看，这么说可能更准确：两小时后不仅仅是投弹时间，而且还是世界毁灭的时刻。”



第十七章　“阿拉巴马安琪尔号”
格林尼治时间：11:35
莫斯科时间：14:35
华盛顿时间：6:35
结束点名后，戈德史密斯、明特和梅洛的尸体被搬到了后舱壁旁的地板上。幸存机员默哀了数秒钟，然后回到了各自的岗位。此刻，他们肩上背负着一个沉重的担子：要把轰炸机开到合适的位置，好为死去的兄弟和国内数百万的同胞们报仇雪恨。
兴许一死了之还算幸运的，布朗心里想。至少他们不用忍受后背上那愈发强烈的无形疼痛；也不必驾着一只残败的轰炸机摇摇晃晃地飞向投弹点；更不用坚定信念，一鼓作气朝投弹点飞去——只要信念足够强大，就能克服这一重重的不利因素，从而反败为胜。
信念，是的，现在最关键的就是它了。如果能长时间高度集中精神，那他就一定能将“阿拉巴马安琪尔号”开到终点。又或许，只要自己的精力足够集中，大脑说不定就能克制住那席卷而来的滚滚痛楚，他也就不必时刻想着从急救包里拿出吗啡给自己打一针了。他凝视着前方数百英尺下那白茫茫的大雪，视线随着地势的轻微起伏而移动。他知道，如果飞机高度低于他先前在无线电测高计上设置的四百英尺，测高计就会亮起红灯。
现在，生死存亡就取决于能否保持低空飞行了。在这个高度下，雷达是探测不到轰炸机的，反正情报部门的人是这么说的。不管怎么说，他们汇报的绝大部分信息都还准确。至于巴伦支海停泊的那艘导弹舰，也的确不能怪他们。如果雷达真的无法探测到轰炸机，那么苏军的战斗机就无法对他们发动阻截攻击。而轰炸机处在这个高度，地面发射的导弹也完全打不到他们。
在他看来，有三种情况可能会阻碍轰炸机抵达目标。其一，敌军战斗机在雷达失灵的情况下偶然发现了他们的存在。其二，低空连发袭来的轻武器。第三，他可能没法及时留意到机身出现的某些故障，或者说无线电测高计突然失灵等。
他轻松排除了第二种情况。毕竟，科特拉斯处在北约空军基地的轰炸机的射程之外。而B-52类型的远程轰炸机向来不会在低空发起攻击。虽然“阿拉巴马安琪尔号”的确是在贴地飞行，但这种情况完全属于例外，并不是有意而为。打仗时，应对敌人无意的举措可并不像应对他们有意的部署那样容易。
相比之下，雷达失灵的战斗机群所带来的威胁要稍微大一些。这些全天候战斗机可能会四处巡逻侦察，因此，很可能就有那么一两架战斗机偶然间发现了轰炸机的存在。但布朗曾听一位全天候F-104战机飞行员朋友描述过夜间阻截在几百英尺的低空快速飞行的轰炸机的情形。“捏了一把汗哪。”那位朋友淡淡地说。有太多不利因素了，大气可见度低，雷达不够灵敏，轰炸机产生的喷气流也会带来一定的危险，而这些也只是其中一小部分。那位朋友觉得，在这些情况下成功阻截轰炸机的概率大约只有百分之五。
漆黑的机舱内，无线电测高计突然亮起了红灯。布朗意识到，前方有一个微微倾斜的陡坡，而自己刚刚没有看出来，于是他立马向后拉动操纵杆。红灯瞬间熄灭，他稍稍松了松手，使操纵杆前移，接着绿灯亮了。低于四百英尺时亮红灯，高于五百英尺时亮绿灯，这是他刚刚在测高计上设置好的。两者之间就是“阿拉巴马安琪尔号”飞行的安全高度。但更大的威胁在于，机身可能会一下子栽到地上，或沿途突然出现阻碍物等，因此他必须高度集中精神。他问道：“斯坦，离目标还有多少英里？多少分钟？”
“一会儿告诉你，”安德森回答，“英格贝奇，留心前面的某条大河。大概三分钟后，我们就要飞过河的上空，方位在现航道的九十度方向。”
“是佩扎河吗？”
“是，”安德森回答，“当然了。”猪头，他心里想，不然还能是什么河呢？第聂伯河吗？他克制住内心升起的一股怒火。英格贝奇就是那个蠢样。不过倒是个一丝不苟的家伙，而且也没犯什么错。“尽量在越河的时候把准确的位置告诉我。”他继续说道，语气平静而友好。
“没问题，斯坦，”英格贝奇说，“我马上就计算。”
“机长？”加西亚的声音响起。
布朗艰难地扭动着身子，想要减缓衣服布料粘连着伤口的那股湿漉漉的感觉。但这么一动，剧烈的疼痛又再次袭来。他不禁打了个寒战，咬着牙齿说：“加西亚？”
“机长，我得了解一下炸弹的相关情况。你打算在什么高度投弹？”
“两万英尺。”
“好的，但我得调整一下引信，否则投弹后，安全插头一脱离，炸弹就立马爆炸了。”
“好的。”布朗在这个问题上思忖了片刻。加西亚的话很有道理，因为从释放炸弹的那一刻起，飞机上的最后一批安全装置就全部失效了。要是将炸弹设定在两万英尺投放的话，它会立马爆炸，很有可能会牵连上方的轰炸机机身。也许延迟爆炸时间就能达到预期效果。他说道：“如果要让炸弹在地面爆炸，最多可以延迟多长时间呢？”
“四十秒。”
布朗快速计算着。嗯，时间应该是够的。如果投弹后就马上转弯飞开，那么当炸弹爆炸时，机身至少已经离爆炸地点十英里了。虽然那个时候爆炸的程度没有直接空爆那么强，但仍能顺利炸毁目标。他说道：“好的，加西亚。把1号炸弹的引爆时间调整到地面爆炸，把延迟时间调到最大限度。依我看，我们不大可能使用第2颗炸弹了。移除2号的引信，检查看看是否安全。我们穿出苏联边界时，再投弃它。”
“好的，”加西亚说，“任务完成后我会向你报告的，机长。”
“好的，加西亚。你的腿怎么样了？”
“死不了。”加西亚轻描淡写地说。一边移到一旁，开始小心翼翼地重装1号炸弹的引信，并拆除2号的引信。他的腿伤并不严重。而且他刚刚还从急救箱内拿药给自己打了满满的一针普鲁卡因。这种做法也许违反了规定，但他向来就不是一个循规蹈矩的人。和明特那双失去光彩的眼睛比起来，那些规定算个屁！他俯身轻轻合上了明特的双眼，然后又继续忙碌着。
布朗又说道：“比尔，检查下梅洛的设备，说不定还在运行呢。等投弹时分到了，我们得给基地发送‘攻击发动’的相关消息。”
“是，机长。”欧文斯中尉吃力地穿过费德罗身旁，来到了梅洛的位置上。
“河出现了，”英格贝奇尖声大叫，“跨河，跨河，快！”
安德森看了看精密计时表，急忙在日志上记录下时间。现在，只要英格贝奇能找到确切的方位，那他就能定好航向了。
英格贝奇又说：“斯坦，我几乎确定，跨河点在H区，一百五十四度和二百零五度。航图上是这么记载的。”
“好的，”安德森迅速拿起一份航行图，对照着表格看，并往内填入了英格贝奇汇报的数据。“大致正确，”他缓缓地说，“并没有偏离航道太远。下一件事就是，大约六分钟后查找飞机右舷方向的城市——伊万诺夫斯克。这是城市的名字，我可没有说着玩。它的规模挺小的，大概就像……”安德森犹豫了一下，他本想说阿拉巴马州的多森，但又赶紧补充道，“反正就是一座小城市。再过一分钟后，你就能看到瓦什卡河和梅津河之间的交界点。等我们飞过梅津河时，再向我汇报一次方位。”
“我会的。”英格贝奇的声音充满了自信。虽然他的雷达在这样的高度下几乎不起作用，但过去学到的那些有关看地图的方法，他还牢记在心。即便在这样的飞行速度下，他只要选中了目标和时间，就都能找出准确的方位。他在地图上标记好定位的时间，眼睛凝视着前方那白茫茫的村庄。
布朗只能隐约听见安德森和英格贝奇之间的交谈。他越发觉得，当自己没有接收消息和下达命令时，他真的全身心投入到了驾驶中，以至于几乎完全顾不上其他任何事情。他想，也许这是身体的一种正常的处理机制吧。他的身体很清楚，自己现在体力有限，无法事事包揽，所以只能节省体力来处理要紧事。对讲机另一头传来了呼叫声，他努力认真地聆听。是加西亚的声音，他汇报说，1号炸弹的引信已经改装完毕，2号也已经拆除。
接着又响起了安德森的声音。但布朗并没有听清楚。他虚弱地说道：“斯坦，再说一遍。”
安德森从布朗的声音里听出了虚弱和疼痛，于是叫喊道：“克林特，听着我的声音。克林特，能听见吗？”
“当然。”布朗觉得，一阵黑暗正慢慢吞噬自己，他使尽全力，猛地将它遣散。突然间，疼痛立马消减了不少。他感到一股全新的力量又注入了自己疲惫疼痛的身体里。疼痛缓解了些许。
“克林特，你还好吗？”安德森的声音高了好几个调，充满了担忧。
“我没事。你刚刚要说什么来着？”
“向左偏转三度。大约12:09到达目标。目前风速很大，顺风。收到了吗，克林特？在倒计时钟上设置好时间吧，还有二十六分钟抵达目标。”
“知道了。现在就改变航向。”布朗机械地操作着，调整航向，设置倒计时，还花了几秒钟心想：那些家伙到底往这架飞机里面安装了什么。毫无疑问，余下的六个引擎现在已经火力全开。当然，它们烧油的速率也会快得惊人。但管他呢。轰炸机现在行进的速度都快接近声速了。西雅图的那些专家可真给力！
他知道西雅图出事了。这让他牵挂不已。西雅图啊。为什么偏偏这个时候涌现出来给他添乱？是的，西雅图是出事了，但不要紧。现在要紧的是苏联的目标。等炸掉它以后，他们飞回国就知道是怎么回事了。他说道：“欧文斯，无线电设备的情况如何？”
“噢，我对无线电并不是很精通。设备已经损坏，不过主要是CRM114的毁损最严重。发送器看起来没什么问题，但接收器失灵，这一块的电路已经断了。”
“好的，你就待在那里吧。你对摩斯电码了解挺多，可以试着把攻击的消息发送出去。”
布朗凝视前方，眼睛内的血丝似乎快把整只眼球都覆盖住了。“接收器如何已经不重要了。该知道的东西，我们都已经接收完了。”



第十八章　得克萨斯州，索诺拉
格林尼治时间：11:40
莫斯科时间：14:40
华盛顿时间：6:40
领兵攻击索诺拉的人——陆军中校安德鲁·麦肯齐将电话放回原位。“他们很生气，”他说道，“非常生气。我跟他们说，要是那两名军官仍在基地内的话，那就还有一丝希望。但他们不在宿舍，他们的妻子说两个人出去狩猎了，那样的话，就无望了。我想，使用直升机还是有可能找到他们的吧。”
霍华德望向灯火通明的基地。现在，所有的灯都尽可能打开，好帮助救护车及医护人员寻找伤员，给他们进行治疗。他注视着一辆救护车疾驰穿过混凝土浇筑的道路，警报一阵接一阵地响，红色的警灯也闪烁个不停。车子朝着基地医院驶去，直至消失得无影无踪。一群群受伤的战士蹒跚地行走着，被组织在一起打针，等待救护车的到来。远处，第739联队装备区的那片宽阔的混凝地上，医护人员正弯腰探视那些七零八落躺在地上再也站不起来的战士，给他们的尸身盖上军用毛毯。
霍华德想到了贝利和哈德森两人。他们疯狂痴迷于狩猎，估计此刻正隐藏在离索诺拉一百英里的某个精心挑选的地方，等待黎明的鸟儿现身吧。和所有的狩猎者一样，他们都有自己钟爱的位置，而且这个秘密的地点只有他们俩才知道。现在已经派出了三架直升机。霍华德注视着第四架飞入机场上空那片灯光照耀不到的茫茫黑夜之中。“有可能，”他说道，“但只有百万分之一的几率。贝利和哈德森的藏身范围可能在一万平方英里以内，而且现在还得等上许久才会天亮。”
麦肯齐走到窗边，和霍华德站在一起，“刚刚的情况特别糟糕，”他平静地说，“我们没有大炮支援，根本闯不过高射炮塔的防线。”
“是啊。你知道事情的来龙去脉吗？”
“这个，”麦肯齐小心翼翼地说，“有消息说，是昆腾长官发了疯，发起了一场对苏的全面攻击。让我们攻入基地的命令是由总统直接下达的。很幸运，五角大楼仍然和这里保持连线，好让我们找到人后可以及时汇报。”
“我不明白，”霍华德咕哝道，“也许昆腾的做法是错的，但现在木已成舟。在我看来，目前唯一合理的举措似乎就是推进攻击呀。可他们为什么要让外面那些可怜的家伙去送死呢？”
麦肯齐耸耸肩。“这你可别问我。我不过是个跑腿儿的。是你们非得掺和到那些重大的炸弹外交事务上。我从五角大楼那里还听到了一些内幕消息。向我传达命令的那位军官是我以前的师长，他说，苏联红军有一颗超级炸弹，可以毁灭世界。”
“胡说，”霍华德气愤地说，“就算他们有炸弹，那又怎么投得出来？中校，我们可把他们打了个措手不及呀。昆腾可能真的病糊涂了，但说到轰炸行动，他晓得什么才最有利。听着，我没有为他辩护的意思。十五分钟前，我已经开始认为他的所作所为是对的，但现在我不确定了。可我确实相信，他对这场攻击所造成的后果是不会估量错的。”
“这个，希望你说得没错吧。”麦肯齐若有所思地撅了撅嘴，“我倒觉得，政府高层里肯定有人知道更多的消息。我不清楚具体是谁，但在刚刚那场战斗中，我肯定损失了将近两百个兄弟。你们损失了多少呢？”
“不知道，但肯定超过一百人。”
“那就至少三百人。肯定是因为形势太过紧急，所以他们才宁愿牺牲这么多的兵力。”他转身走到门口，“噢，我得出去看看兄弟们怎么样了。总得鼓足勇气数一数还剩下哪些人。”说完他轻轻带上了门。
霍华德依旧站在窗边，陷入了沉思。几分钟后，两个医护人员抬着担架走了进来。霍华德一直望向窗外，而他们则在收拾昆腾的尸体，并清理了一下书桌上的秽物。当一个人把一支0.45口径的手枪放进嘴里扣动扳机时，无疑是会喷出一大堆脏东西的。
他听见医护人员离开了房间，又瞥见窗外麦肯齐那瘦弱有力的身影正在队伍里移动。接着，他转向了那张办公桌。
医护人员已经把枪收走了，但昆腾的记事簿还留在桌上。霍华德坐在昆腾的座椅上，散漫地翻动着本子。他想，昆腾已经找到了安宁吧。虽然不一定是地球的安宁，但他去的那个地方一定是安宁的。
真滑稽，他一边翻看本子上的涂鸦，心里不住地想，一个人在本子上乱画的时候，潜意识里的东西有多少会投射在笔记上？也许他的意识正忙着处理其他事情，但潜意识却会让他勾勒出大脑深处的想法。霍华德在笔记本上看见了自己的名字。是昆腾提拔的他，所以他才能平步青云，晋升到中校。霍华德苦涩地笑了笑。这场闹剧之后，要是他还能保持先前的少校军阶，那就真的走狗屎运了。有一处写着科特拉斯，K字下面画了一条厚重的线。另一处又有一个双向箭头，苏联洲际弹道导弹基地，K字下面连接着数架轰炸机，而轰炸机又反向连接着K字，正直逼飞去，要将它歼灭。他翻开了另一页。
突然，他僵住了。他赶紧翻到其他页。是的，又出现了。又是它。霍华德感到自己的心在激烈跳动。他想自己知道代码是什么了，不，不止，他敢肯定那是对的。
他伸手拿起话筒，拨通了五角大楼的电话。突然，他的脑海中又浮现出昆腾的模样，耳边也萦绕着昆腾的声音，他的脸疲惫而苍白，但声音却沉稳自信，不容辩驳。霍华德犹豫了。猫鼬要杀蛇，是因为本性使然。那并不是侵略，而是自卫。我们会把你们埋了，苏联人的话又在他的耳际响起，我们会把你们埋了。他收回手，站立一会儿后慢慢走回了窗边。
理智和道德、现实与希望正在他的脑中相互纠缠。他相信，自己有能力召回机群，但却不确定自己是否应该行使这个权力。他点燃香烟，瞥了瞥墙上的挂钟，此刻是11:46。不管做什么决定，都必须尽快。
窗外两百码处，他看见一辆救护车在一群伤兵旁边停下。医护人员折转担架，麻利地把他们抬上了救护车。他还看见，一只担架被抬到救护车门口后，两个人在俯身探视。即便隔着这么远的距离，霍华德也清清楚楚地看到，其中有一个人摇了摇头。于是，担架又被放回了混凝土浇筑的地面上，一个人走过来，给尸体盖上了毯子。
就在这一刻起，霍华德清楚了自己的决定。他不相信超级炸弹的那一套说辞，那不过是政客们一时惊慌失措的反应罢了。他也不相信索诺拉刚才遭受的那场攻击只是因为政府想借机减缓世界人民的愤怒。他只是刚刚眼睁睁地看见一个人死去。那不是一只猫鼬，也不是眼镜蛇，而是一个活生生的人。昆腾的错误就在于此。杀戮是动物的天性，这本没什么错。但作为人，除了出于直接防卫的目的外，其余任何时候杀人都是大错特错。没有任何理由可以用来开脱。他跨步走到办公桌前，拿起了电话。在刚刚的那一刻里，他把世界的命弦都捏在了手中。不过他并不知情。他只知道，既然自己能分辨是非对错，就必须采取对的行动。
很快就接通了五角大楼。接听电话的人是一名他不大熟悉的上校。“有什么话说吧，少校。”上校说。
霍华德深吸了一口气。“我只能告诉总统本人，”他的语气十分坚定，“别的谁都不行。”
他本已准备迎接电话那头即将传来的呵斥，但却没有听到任何责骂。相反，只有片刻的沉默，不久后，另一个陌生的声音响起，“是霍华德少校吗？我是参谋总长斯蒂尔将军。有什么消息你可以告诉我，孩子。”
霍华德犹豫了，这可是他的顶头上司啊。要是得罪了他，肯定职业生涯就玩完了。但他仍然坚持先前的要求。“很抱歉，长官，”他说，“我听不出您的声音。我想，我找到了召回第843联队的字母组合，但只能告诉总统本人。他的声音我能分辨出来。”
霍华德再一次被电话那头的反应所震惊。只听得斯蒂尔将军简单回复了一句，“稍等，孩子，我去叫他。”
霍华德在电话这头等待着，心里紧张万分。他现在是真的逾矩了，竟然敢背离常规的军事程序，直接要求和领导人对话。他违反了军纪，但理智告诉他，这么做是对的。
对面依稀响起了一丝杂音，接着他听见一个熟悉的声音响起，语调平和，发音精准，温文尔雅。他立马认出了说话的人。只听得对方说，“少校，我是总统。斯蒂尔将军告诉我，你可能知道让第843联队返航的字母组合。你可以跟我说说。”
霍华德发现，刚刚那股紧张劲儿已经散去。对面的声音给足了他信心和保证。他开始说话。



第十九章　“阿拉巴马安琪尔号”
格林尼治时间：11:45
莫斯科时间：14:45
华盛顿时间：6:45
斯坦·安德森中尉心里洋洋自喜。新的航向很准确，他们现在正朝着目标直线飞去。他放下铅笔问道：“克林特？”
“怎么了，斯坦？”
“你还好吗？要我帮你拿什么东西吗？”
“还行，”布朗平静地回答，“别担心我，我的伤不严重。”
现在，疼痛已经没有刚才那样肆虐，又或者说，是他变得愈发习惯这种痛楚了。但让他感到更加不安的是背脊和肩膀上那逐渐渗入的麻木。他知道，自己现在越来越虚弱，体力也在快速消耗。或许大约半小时后，一切就不打紧了吧。到了那时，费德罗就可以接替他的位置，而他就可以睡上一觉。他开始觉得身体异常地疲惫。
“那就好。”安德森如是说，但他并不大相信布朗的话。他亲眼看见布朗的衣服因为金属片的缘故变得血迹斑斑，而且一大片地方都血肉模糊。他接着说：“现在不需要再调整航向了。估计12:08到达目标。幸运的是，现在是顺风，风速很快。英格贝奇，雷达上可以看见目标了。我们在12:00升空，所以达到目标高度后你有大约五分钟的时间来锁定瞄准点，并进行调整，然后再开始投弹。可以吗？
“好的，斯坦。”英格贝奇回答。他将带状地形图一张张整理好，这些都是专门为现在这种情况所准备的，当轰炸机在距目标两百英里左右不得不低空飞行时，一般的地图几乎毫无用处。而低空地形图上只会显示一些显著的地标，每三分钟一个。这样一来，投弹手就可以通过地图做出一些细微的调整，使得轰炸机直线前行。第一个地标是皮涅加河，横贯飞机的航路自东向西流淌，第二个地标则是这条河的源头。他向外望去，前方，白茫茫的一片正在向机身靠近。
数团红色的火焰出现在“阿拉巴马安琪尔号”的前方，它们从空中掉下，离得越来越远，飞得越来越低，移动速度远远超过轰炸机。接着，它们在地上爆炸，迸发出一团团明亮刺眼的火光。几秒后，轰炸机飞到爆炸地点的上空，摇摇晃晃地从颤动的热空气中飞出。
“导弹。”布朗平静地说。
“擦过左舷飞走了。”安德森已经完成了导航的任务，他昂起脖子注视着舱外，“看起来是三角翼型战机。你瞧见了吗，克林特？”
布朗只瞥见机身呈瘦长的三角翼型，外形是黑色，和周遭白茫茫的一片形成鲜明的对比。“我想也是，”他谨慎地说，“你觉得它会回来吗？”
“我看不到他了。他的瞄准点偏高。”
“是啊。”布朗说。他感到左脚痒得难以忍受，于是便试着活动活动脚趾头，却发现脚趾头根本动不了。接着，他又试着移动整只脚，但照样没有任何反应。他意识到，自己的左脚已经废了，也开始意识到自己所受的伤有多么严重。有那么一刻，他心想，兴许还是能瞒过舱内其他机员的吧。但这也没用。要是他突然间晕过去的话，他们肯定不出一秒就会闯进驾驶舱。
他说道：“费德罗。”
“机长？”
“费德罗，我希望你站在我座位旁边，盯着我。如果我快要倒下的话，就赶紧让飞机升高，直到把我从座位上拖出来为止。明白吗？”
“明白。”费德罗回答，一边走上前去，站在了布朗的身旁。
“克林特，你受了重伤。”安德森的语气很焦急，“现在感觉如何？”
“没问题的。”斩钉截铁地说完后，布朗感觉自己又充满了信心。先前有一段时间，他的信心还曾有些动摇，而现在他再次信心满满。他一定能完成任务的，因为他不得不这样做。他也一定能击毁目标，因为这个目标必须得被炸毁。事情就是这么简单。
“战斗机，”安德森叫喊道。他一开始就留意到了那团从空中俯冲而来的黑压压的东西，接着它逃脱了自己的视线，现在，一团团红色的火球腾空而起，那是它在发射导弹。这些家伙打在了“阿拉巴马安琪尔号”身后半英里处的位置。其中一两簇离得更远，但最近的，只与轰炸机的尾部隔了两三百码的样子。数秒钟后，那只黑压压的三角翼战机从他们的头顶上快速飞过。
“天哪，”英格贝奇说，“前面是一排高射炮，像堵墙一样，距离估计五英里。天啊，简直密不透风，没有东西能穿进去。”
布朗将目光从轰炸机前方一英里处的位置收回，向着远方望去。
英格贝奇说得对，那就像一堵墙。他望向前方，只见空中密布着许多条弧形示踪线，数百次小幅度的爆炸不时地响起。他迅速看了看机身的左舷和右舷方向，发现那堵铜墙铁壁几乎宽得漫无边际。
突然，一条条示踪线之间，一场猛烈的爆炸发生了。只见一团亮光闪起，接着簇簇火苗喷涌而出，一个家伙迅速从空中跌落爆炸。布朗想，兴许是刚刚攻击他们的那架战斗机吧，它的飞行员可能太专注于面前的设备，甚至都没有看清危险来袭。“斯坦，你怎么看？”
“看起来像是一架飞机被击毁了。估计是刚刚想要摧毁我们的那架战斗机。”
“是啊，”布朗说，“不过我要问的可不是这个。你觉得我们应该直接闯过去，还是试着绕开这堵墙，或者说升空越过它？”
“依我看，绕开它意义不大。估计苏军在科特拉斯的四周都加强了警戒。毕竟这是他们首要的军事重地，重中之重。升空飞越肯定没戏，因为高射炮放在那里就是为了阻截低空飞行的攻击物，迫使它们升空，这样一来就能提高战斗机击中目标的概率。”
“那就只能硬闯了。”布朗冷静地说。他俯身向前，将无线电测高计调到了两百英尺。“我打算将高度降低到地表层次。两百英尺还能打中我们的话，那就真的算他们走运了。费德罗，速度还能再提高吗？”
费德罗摇摇头。“不能了，”他无奈地说，“完全不能，该死。我们的速度已经达到极限了。”
“噢，我猜也是。”布朗心想，苏联人为了防卫科特拉斯，竟然远在两百英里开外就安设了这么多大炮，有意思。他开始猜想这一行动所需的炮火总数，但发现这样做毫无意义后便放弃了。他只知道，数量肯定多得惊人。
“依你看，现在距离有多远？”他问。
“我想我刚才低估了，”英格贝奇说，“肯定不止五英里。目标雷达显示，第一排枪炮现在离我们两英里。”
“好的。”布朗轻快地说，一边将飞机的高度下降到两百英尺。十秒钟后就得飞闯了。他轻轻拱了拱背。但这原本很自然的本能动作却突然给他带来了一股剧痛。有那么一刻，他几乎渴望高射炮能直接把轰炸机炸毁，这样一来，他的疼痛就会彻底终结。但随着疼痛逐渐减缓至他能承受的程度，他又忘记了这种想法，开始小心翼翼地在两百英尺这样离谱的高度中驾驶着飞机。
在这个寒冷的夜晚，一道道白色的弧形示踪线在空中懒散地穿梭。它们相互交织着，既美丽又危险。四面不时发生爆炸，一团团明亮的红色火球倏地蹿向空中，然后又瞬间熄灭。布朗忘记了背上的伤痛和那缓缓渗入肌理的麻木，此刻，他全神贯注，力争穿过高射炮发射的枪林弹雨。说不定就像声障一样呢，只要打破它，他们或许就能乘风直往。但这些高射炮也可能一路蔓延至目标地区。布朗使尽最后一丝力气，全力地向那一排高射炮冲去。
“阿拉巴马安琪尔号”此时几乎相当于贴地滑行。它猛地撞向抵挡在它与目标之间的最后的一组障碍物，很快，就是科特拉斯的洲际弹道导弹基地了。



第二十章　华盛顿特区，五角大楼
格林尼治时间：11:50
莫斯科时间：14:50
华盛顿时间：6:50
作战室内，鲜有人声。自从元帅发出威胁后，莫斯科那边暂时还没有传来其他消息。总统已经两次尝试和元帅恢复联系，但房间里的扬声器依旧毫无动静，这似乎意味着某种不好的征兆。
斯蒂尔汇报说，目前还没有发现苏联那边有出动轰炸机群的明显迹象。富兰克林心里闪过一丝懊恼，毫无疑问，昆腾的计划是大获成功了，但那根本不会带来应得的荣耀，只会引发全人类的灭顶之灾。但话说回来，选用上等金属精心锻造抛光的武器，竟然会在摧毁敌人时不可避免地把自己的国家也拖下水。唉，他想，这就是二十世纪，只能这么活着。否则，就只能去死了。
情报上校走进室内汇报道：又有一架轰炸机被歼灭了。和前几次一样，事故仍然发生在苏军的导弹试验区内。三架被打落，但另外二十九架仍在空中飞行，而且绝大部分飞机现在离目标只有十分钟的航程。
佐鲁宾最先打破这阴郁的沉寂。“我们还能活多久？”他问。
“大概六周吧，可能短一点，也可能久一点。如果你需要的话，我们一定会安排人送你回苏联的。”
佐鲁宾摇摇头。“不，总统先生，我不回去。我在苏联没有什么牵挂的人，这大半辈子几乎都待在国外了。我想，我还是留在华盛顿吧。”
总统能理解佐鲁宾此时的态度，尤其想到佐鲁宾可能已经全盘接受了自己必死无疑的结局，而且还开始寻找相关的合理凭说。但他的内心并没有因此产生共鸣。
“吃吃喝喝，快快乐乐，”佐鲁宾轻描淡写地说，“我记得在伦敦时，有个狡猾的英国老外交官……”突然斯蒂尔将军电话上的指示灯亮起，他止住了话头。
斯蒂尔拿起电话接听。“快接通，”他厉声说道，“快。”一会儿后，他又说道，“霍华德少校吗？我是参谋总长斯蒂尔将军。你有什么消息可以跟我讲，孩子。”对方回应后，他接着说，“稍等，孩子，我去叫他。”
斯蒂尔放下电话。“总统先生，”他的语气很平静，“索诺拉的行政专员说，他可能知道召回机群的字母组合，但只愿意单独汇报给您，我把他转接到您的电话上来吧？”
此刻总统已经站起身，“不，”他急忙说，“我到你这边来接听。”他飞快绕过桌角。有时候，哪怕是性能最好的接线总机在转接电话时，也很可能会突然丢失信号。此刻，接线员只要犯一点小错，就会有人类存活与灭绝的天壤之别。他从斯蒂尔手中接过电话，深深地吸了一口气。
“少校，我是总统，”他说，“斯蒂尔将军说，你可能知道召回第843飞行联队的字母组合。你现在可以告诉我。”
索诺拉这边的保罗·霍华德突然不再感到紧张。“先生，我不知道那是否正确，”他清楚地说道，“但我觉得应该是对的。先生，在刚刚几小时里，昆腾长官跟我说了很多事情，而且大部分时候，他都在自己的记事簿上涂涂写写。”
总统平静地打断了他。“少校，请你一定继续说下去，但首先，不管代码对错与否，你先告诉我吧。现在每分每秒都宝贵得很。”
“先生，我想，代码应该是字母O、P、E的组合吧。”
“我重复一遍，”总统说，“字母O、P、E的组合。”他的话语缓慢而清晰。这时，他余光瞥见富兰克林飞快地从门口跑出。墙上的挂表显示，现在是11:55。他感到心里有一股热血在翻涌。兴许这些字母就能拯救世界了呢。“继续说吧，少校。”
“好的，长官。昆腾将军跟我解释了自己对下令发动攻击的看法。他深信敌方很快就会对我们发动攻击，而这就是唯一可行的阻止方法。他估摸着，所有成事的因素都已经具备，派出第843联队的话，就将击毁苏军的攻击力。如果事情照他计划的那样发展，他想，美国就不会再遭受任何损害。很明显，他肯定在某些方面判断错误了。”
“不，”总统说，“他没有判断错误。他的计划天衣无缝，他利用手头掌握的信息，做出了严密的判断，只是，他掌握的信息并不全面。”
“那么，基地遭受攻击，肯定是有一定缘由的了？”
“很充分的理由。”
“噢，”霍华德说，“我想也是，不管怎样，昆腾告诉我事态会怎样发展后，就解释了自己采取行动的原因。他的理由听上去很具说服力。总的来说就是，如果我们现在不摧毁苏联，他们来年就一定会摧毁我们。他说，我们想获得和平的唯一方式就是现在摧毁他们。他还给我讲了一个有关猫鼬破坏眼镜蛇蛋的故事来强化自己的观点。”
“瑞奇—提奇—嗒喂。”总统喃喃道。
“是的，长官，就是这个故事。将军一直在谈论和平，而且至少说了两次‘地球和平’这个词。一次是他问我，战略空军司令部的联队在升空时发出的那股声音意味着什么，另一次是说，他放任战士们在机场战死，是因为他们都是为‘地球和平’而牺牲的。
“医护人员转移他的尸身后，我翻了翻他刚刚一直在涂写的那本记事簿。我能读懂的大部分符号都和他先前告诉我的事情有关，所以我想，这些涂鸦肯定记录下了他潜意识里思考的东西。本子上有我的名字，以及各个目标的名字。我记得其中一个是科特拉斯的洲际弹道导弹基地。接着我又注意到，他在某一页上写了‘地球和平’几个字。我又翻回前面几页，彻头彻尾地查看了他的笔记，发现这个词反复出现了好几次。而且更重要的是，他还在某一页上给每个单词的首字母标了下划线，还在那排单词下面写出了这几个字母的六种排列组合方式。就是在那时候，我意识到这就是代码。其中一个肯定是正确的字母组合。”
“稍等一下。”总统说。这时候，富兰克林走进了房间，脸上洋溢着笑意。
“成功了。富兰克林说。“OEP是正确的组合方式，我们现在正陆续收到机群发回的确认信息。”
总统将目光转向佐鲁宾，终于抑制不住地说出，“真可惜，你没法再在这里长住了。”
国务卿哈哈大笑，在此之前，还没有人见过他笑成那个样子。苏联大使的脸上也堆满了笑容。“估计只有下一次了。”他嬉皮笑脸地说。
“希望不会有一下次。”总统突然意识到自己手里还握着电话，于是便马上用手掌捂住了话筒，“你们有谁认识这个霍华德少校的吗？”
“我知道他，”富兰克林说，“是个能干的孩子，头脑聪明，飞行技能过硬。他这样的人才在空军部的发展空间大着呢。”
“他坚持要求和我谈话，勇气可嘉呀，”总统缓缓地说，“自己一个人把事情理清楚，而且又找出了正确的答案。我看，我们都得感谢他呢。”
“一定要给他加官升职，”佐鲁宾坚决地说，“他这样子，至少也要做个上校。”
斯蒂尔将军微笑道：“阁下，这可不行，”他说，“我们这里的提拔制度跟你们不一样。不过我想，富兰克林将军审核下一任基地指挥官候选人名单时，肯定会考虑霍华德今天的表现。”
“肯定的。”富兰克林说。
总统将手从话筒上移开。“霍华德少校？”
“在，长官？”
“有个大快人心的好消息要告诉你，你猜对了，字母组合是OEP。”
“OEP，”霍华德咕哝道。“我想，那是地球和平（on earth peace）的缩写吧，先生？”
“‘地球和平，人类幸福。’”总统平静地说，“是的。霍华德，在结束谈话之前，我想先对你表示祝贺。你展现出了军人最高的服役水准。联合参谋部和苏联大使阁下都向你表示祝贺。依我看，你在空军部肯定大有前途。”
索诺拉这边，霍华德慢慢将电话放回了基座。总统的话只有一层意思：下一次加官晋爵的名单中肯定有他。那么兴许昆腾在记事簿上潦草写下那个军阶时，肯定就已经知道了些什么吧。直到两三分钟后，他才想起，自己刚刚忘了感谢总统，甚至连予以确认也都搞忘了。
总统听见电话另一头响起“滴答”的声音，于是便满含微笑地挂掉了电话。他绕过桌子回到自己的位置上，一脸庄重地接过了佐鲁宾递来的烟。以往，他都会尽量克制自己不去吸烟，但此刻他却觉得，可以暂时抛开那些严苛的养生之道，稍稍放松一把了。
空军部的副官一个接一个地走进作战室，呈交机群发回的确认信息。富兰克林对照着轰炸机的编号清单，用笔勾掉已经确认回复的飞机。
“目前有多少确认回复了，富兰克林？”总统问。
“十五架，长官。”
“你觉得所有飞机都会收到返航令吗？”
“为什么收不到呢。是的，我觉得都能收到。”
总统瞥了瞥挂表，11:58。他决定再等一分钟，然后才通知元帅他们成功召回机群的消息。
“确认的飞机数量达到二十架的时候，马上向我汇报。”他向富兰克林指示道。
“现在是十七架，长官。”富兰克林从副官手中接过另一张纸，并勾掉了清单上的另外两个编号。
“十九架了。”这时，另一位副官走了进来，于是编号清单上又多打了两个勾。“这样就有二十一架了，总统先生。”
“好的，佐鲁宾，我现在要和元帅讲话。您能向元帅确认我们已经成功召回机群的事情吗？”
“我会非常乐意，”佐鲁宾说。总统注意到，他的声音已经恢复了先前那股熟悉的魅力。
总统看见，挂表上的指针还差一分就指向十二点。他示意下属开启无线电线路。他预感到，接下来的这几分钟交谈肯定是大快人心的。



第二十一章　“阿拉巴马安琪尔号”
格林尼治时间：11:55
莫斯科时间：14:55
华盛顿时间：6:55
第二次世界大战时期曾流传过一句话。大概是从英国皇家空军中传出来的，因为他们是第一批遭受高射炮袭击的人，后来，美国第八航空队也跟着遭了殃。“只是看见高射炮还不要紧，”这句话是这么说的，“听见高射炮声也只是说明它在靠近，但要是能闻见高射炮的气味，那就意味着遇上大麻烦了。”此刻，“阿拉巴马安琪尔号”已经闻见高射炮的气味长达十分钟了，可谓危险重重。
第一轮炮弹打在了机身的后方，似乎并没有对轰炸机造成太大的损害，只是纵向操纵杆愈加难以拉动。布朗费了好大一番力，才成功完成一些调整动作，使得飞机保持在两百英尺的高度飞行。
第二轮攻击则造成了切切实实的毁坏。斯坦·安德森站在航行舱内，费德罗站在布朗的身旁，而炸弹刚好在他们之间爆炸，两人双双丧命。安德森的身体承受了绝大部分的冲击，变得四分五裂，血肉模糊。而费德罗的尸体刚好对布朗起到了保护作用。他倒在驾驶员座舱的侧板上，向前耷拉的头部随着飞机的颠簸而疯狂地甩动。
加西亚和比尔·欧文斯被这场爆炸震蒙了，但安德森的尸体掩护着他们，因此几乎毫发无损。英格贝奇伏在雷达和投弹瞄准器上，没有听见任何声音，也没有觉察到什么不对劲，只感到后背突然传来了一阵猛烈的颤动。
布朗很快得出结论。他知道，他们现在再也不可能成功炸毁目标。他的臂膀也逐渐麻木起来，拉拽操纵杆变得愈发困难。他也知道，一旦轰炸机抵达目标，他就会变得力气全无。身体里的那块金属片让他无法再生成新的力量。支撑他继续下去的，只有一个信念，那就是绝不能败。数百万人的生死存亡就取决于他是否能够炸毁目标。一想到这“数百万人”，他就感到身体里又多了一丝力量。他要挺着这疲惫的躯体坚持下去，直到把目标炸毁。他原先打算炸毁目标后，就让费德罗接替他驾驶轰炸机返回，虽然返航的机会本身就很渺茫。但现在费德罗和导航员双双牺牲，于是那一点微弱的希望也被炸得一干二净。
另外，原因还不止这一层。他知道，现在不能再在两万英尺的高度投弹了。必须得在低空投放。他心想，没有关系，因为幸存的机会已经没了。可其他人知道这一点吗？如果是斯坦·安德森的话，他肯定知道，但他已经死了。三年来，这还是布朗头一次在没有斯坦陪伴的情况下驾驶。可不管怎么说，斯坦在或不在都不要紧。战争，从来都是不正常的。
前方数英里处，天空明净如洗，但远处六千英尺开外的空中却遍布白色的示踪线，不时还迸出红色的火光。布朗看看手表，还有一分钟到12点。差不多该升空到投弹高度了。他不禁想，就算自己还有力气操纵，飞机也不一定能飞起来。于是，他拿定了主意。现在，就是告知其他人的时候了。
他说道：“兄弟们，我们得调整一下攻击计划。现在没法飞到两万英尺的高度，我只能从低空发起攻击。但愿你们能明白这意味着什么。”对讲机内杂音四起，他的声音显得特别微弱。
比尔·欧文斯抿紧嘴唇。他很清楚布朗的话是什么意思。投放炸弹后他们只有四十秒的时间逃脱。但飞机在四十秒内大约只能飞六英里，根本不可能避开爆炸带来的冲击和高热。如果是两万英尺的话，自投弹后就立刻飞离，那么爆炸发生后飞机就已经飞出了十或十二英里了。但换做地表高度，这几乎是不可能实现的。他回答道：“我是欧文斯，我明白，克林特。”他的语气坚定而决绝，带着一种临危不惧、视死如归的气概。
英格贝奇也马上意识到形势的严峻，但他并没有上心。在他看来，自己的任务是将炸弹准确无误地投向目标，所以不能分神。该来的终归要来。也许投弹后他会感到害怕，但现在不行。他得忙着探视前方，规划相关步骤，计算瞄准点的距离；一步一步行动起来。他回答道：“我明白，克林特。”这是他第一次在飞行期间直呼布朗的名字，不过在此刻却显得恰合时宜。
“好的，比尔，哈利。”布朗停顿了一刻，“何塞，你呢？”
加西亚的脸刷的一红，他不习惯机长这么叫他。不过他喜欢这个称呼，非常喜欢。他回答道：“机长，太深奥了，我听不懂。”
布朗笑了。是啊。除了炸弹以外，加西亚懂的东西大多只限于在酒吧和舞厅逍遥快活了。他说：“不要叫机长这个愚蠢的绰号了，何塞。你知道我叫什么，从现在起就叫我名字吧。”
“是，”加西亚回答，“克林特。”
布朗脸上再次闪过一丝笑容，但转瞬即逝。怎么说呢，果真是上帝眼里众生平等吗？是啊，几分钟后，尘归尘，土归土，人与人之间哪里还有什么区别。而此时的他们不是什么军官和军士，只是一群身负重担的人。“那个，是这样的，何塞，”他继续说，“如果在地表高度投弹的话，我们的速度达不到那么快，不能及时脱离爆炸带来的影响。你明白吗？”
加西亚咽了咽口水。他想起了那些自己还没来得及踏进去玩的酒吧，那些还没来得及品尝的美酒，以及那些还没来得及结交的女孩儿。他看着躺在地上不省人事的明特，记得每次自己把钱花光的时候明特都会借钱给他，而且每次他溜到外面逍遥的时候，明特都会替他掩护。酒吧、美酒和女人是毛头小子的生活。而这里，才是一个男人的职责，现在的他就要履行责任了。他说道：“我明白了。既然没别的办法，那就这样吧，”他顿了顿，以前的他都不太会害羞，但现在却觉得很不好意思，“克林特。”他匆匆把这最后一句补充完。
“高射炮离我们越来越近了，克林特。”英格贝奇说道。
“好的，哈利。比尔，攻击消息能发出去吗？”
“应该能。我查看了一下梅多斯的代码清单。只需要发送飞机编号和两遍AGRB就行了。能搞定的。”
布朗愣了片刻，他不知道自己是不是遗漏了什么事情？他觉得不大可能，但还是和加西亚核查一下炸弹的事情比较妥当。“1号炸弹的延迟地面爆破时间设到最大值了吗，何塞？”
“已设置到最大延迟爆破时间，克林特。”
“那就好。”布朗看看手表，此刻是12:03。高射炮正向他们逼近。距目标只有五十英里了。所以，这肯定是最后一轮高射炮。再过五分钟，他就能好好歇息了，这具疼痛不堪的躯体也可以酣睡一阵。但终究要等到五分钟之后，现在，他们得迎接高射炮的挑战。
虽然此时局势仍然没有稳定下来，但他也一直牢记着要发送攻击消息给基地的事情。他说道：“比尔，等12:08一到就马上发送消息。如果那时我们还在飞行的话，应该在穿越最后一轮高射炮，就快接近目标。哪怕到时候我们还没有投弹，也一定记得发送消息。因为等到投弹后再发送，可能就来不及了。“好的，”欧文斯平静地回答，“现在几点？”
“12:03：30。”
“12:03：30。”欧文斯重复说道。
布朗看见前方航路上，两条示踪线相互交错，形成了一个明亮的“X”形状。中间的结点比“阿拉巴马安琪尔号”的飞行高度高出四五百英尺。他驾着轰炸机轻松地穿越了X下部的三角形。这时，另一道示踪线从右前方投射而来，最初，导弹的来袭速度似乎还很低，突然之间便呈弧形飞快穿过轰炸机的尾部，发出“嘶嘶”的声音。
很安全，他想，导弹偏离了方向。在这样低的高度下，即便是雷达和电子设备都无法瞄准目标。真是不幸中之万幸。要知道，自己的手臂现在不能移动自如，几乎无法让飞机快速规避袭击。
“我们现在进入了正常航道，”英格贝奇叫喊道，“位置就锁定在前面的那条小河吧。四分钟后投弹。”
“知道了。”布朗再次注视着那些高射炮，心想，他们差不多已经穿出这道防线了吧。远处，一簇簇导弹“嘶嘶”地飞入空中，爆破后只见燃着火光的磷球纷纷从两万英尺的高度滚滚落下。他快速评估了一下距离，发现这些火球无法影响到飞机。它们离机身左舷太远了。这时，前面突然出现了一个小小的陡坡，然而很快，地势又猛然回落。
布朗并没有及时发现地势的变化。真正意识到危险后，他便忍痛缓缓地飞了过去。“阿拉巴马安琪尔号”在六百英尺的高度上足足停留了二十秒。三束雷达光立马锁定机身，高射瞄准计算器的长枪管在机身鼻翼的前方摆动着。三排炮弹懒懒散散地朝着他们飞来。
布朗一边叫骂着，一边使出体内仅存的几丝微弱力气向前推动操纵杆。于是，前一刻轰炸机还呈直线水平飞行，慢慢地，随着第一排炮弹从鼻翼呼啸而过，机身又开始下降到贴近地面的安全高度。
在下降过程中，大部分炮弹都直接从轰炸机的头部擦过，不过有三枚例外。其中一枚击中了机身尾部，但并未对它造成实质性的毁坏，第二枚打中了右翼的一只燃油管，引发了一场大火。另外一枚则砰地撞上飞机的下腹部，一把掀掉了弹舱门。
“阿拉巴马安琪尔号”在爆炸的影响下晃动着，但仍旧没有停止飞行。突然间，他们的道路变得一往无阻。虽然后面仍是一片硝烟弥漫的天空，但前面却是一派平静顺畅。通向科特拉斯的大道正在向他们敞开。
布朗扫视了一眼飞机的右翼。现在，火焰已经烧到了机翼后缘。但不要紧。燃油还够，而且火焰并没有烧到关键部位，只是大气受热、温度升高了而已。不过，这些明亮的火光明显暴露了他们所处的位置，无疑会让他们面临高射炮的威胁。好在此时空中并没有多少高射炮。布朗的脸上微微露出了一丝胜利的笑容，成功了！三分钟后，科特拉斯就会消失了。虽然轰炸机也会玉石俱焚，但这完全不重要了。
他平静地说道：“好了，我们成功了。大约还剩三分钟。”
英格贝奇清清嗓子。让他吃惊的是，此时的他居然一点也不害怕。他说道：“克林特，等会儿应该没多少时间。估计你得说……”
麻木的感觉蔓延到了布朗的前臂，捏着操纵杆的手变得毫无知觉。但他清楚，自己能坚持到抵达目标的那一刻。他平静地说道：“是的，哈利。何塞，你想一个人待会儿吗？”
布朗回忆起了加利福尼亚州贫民窟内的那座锡制房屋。打小儿他就在那里生活，也总能在其间找到一抹温馨。他一一回味着那些场景。虽然他已经多年不再需要故土的抚慰，又或者说他一直需要，只是没有意识到，但此刻，他却是真真切切地感受到了内心的渴求。不过，在刚刚的两个小时里，他又与克林特·布朗、哈利·英格贝奇、比尔·欧文斯共同度过了生死难关。因此，现在的他们也仍然应该齐心协力，团结一心。他回应道：“没关系的，克林特。是是非非，我不清楚。总之，算我一个吧。”
是是非非，是啊，布朗心想，的确如此。杀人是不对的，但捍卫自己坚守的那些正确而美好的东西并没错。毫无缘由地发动攻击、动不动就涂炭生灵，这才是大错特错。而以其人之道还治其人之身则肯定不会有错。他感到内心充满了平静。他们现在所做的一切肯定是合乎道理的，而且无惭无愧，理直气壮。
轰炸机飞速驶完了余下的数英里路程，右翼部分那道长长的烈火使它在夜空显得格外醒目。简短的话语开始从布朗嘴里迸出。



第二十二章　华盛顿特区，五角大楼
格林尼治时间：12:00
莫斯科时间：15:00
华盛顿时间：7:00
“大功告成。”富兰克林将军说道。现在，清单上的最后一项已经被勾掉，另外三架轰炸机还下落不明。毫无疑问，其中两架就像报道中说的那样，已经被敌军摧毁，第三架飞机则在巴比伦海的上空被击中，肯定也已经毁灭，估计早已坠入海底，消失了踪迹。
总统正在和苏联元帅谈话。富兰克林在一张纸上写下相关消息，汇报说二十九架轰炸机都已经确认回复，而其余三架都已经毁灭坠机，整支联队现处于良好的控制中。他把纸张递到总统面前，总统点了点头，匆匆扫视着。富兰克林走出作战室，开始选择空中加油点，以落实返航飞机的加油工作。他决定，还是让这支联队先回国待一阵子。另一支队伍可以代替他们在海外执勤。
“毋庸置疑的是，我们肯定会赔偿一切损失，”总统说道，“房屋破坏和死伤家属等，我们都会一一给予充分赔偿。还要采取措施来确保这样的事情永远不再发生。”
对方的回复也很明确。“再也不能发生这样的事了。我方接受您方的赔偿。”
“只要在我们能力范围内，我们就绝不会允许这样的事情再次发生，”总统的语气十分坚决，“但我必须提醒元帅的是，在这场不测事件中，我方表现出了极大的诚意。灾难刚刚远离。我们必须确保以后再也不会发生这档子事，这不仅仅意味着我方会更加严格地监察武器的使用情况和指挥官的行动，而且还应铲除造成这一切事故的根由。我们两方必须减少对峙的紧张局势，除此以外别无他法。我再重复一次，我方已经表现出了极大的诚意。”
对方几乎立马就给予了回复。“空口无凭，不足为信。有赔款就容易多了。”
“我方会用事实证明我们的诚意，”总统平静地说，“事实上，我想，在过去的两个小时里，我们已经做到了这一点。”
苏联元帅的回复仍和刚刚一样迅速。“我想请教总统先生您一个问题。假设我们苏联的某座城市被美国的飞机炸毁，而您方又表示自己诚意十足，愿意通过事实来证明自己的善意，那您是否会允许我方轰炸机进入美国境内炸毁你们的一座城池，然后两相扯平呢？”
总统陷入了沉思。他急忙看着佐鲁宾，但这名苏联人此刻根本不理会他。“要是这样的牺牲直接关系到世界和平的话，我想，那我会允许的。”
“再次提醒总统先生一句，空口无凭，不足为信。”
“我的话向来不是说着玩的。”总统愤怒地回道。
时间停顿了整整三十秒。接着，话筒那边再次响起元帅的声音，他的话语尖刻而冷静，总统注意到，佐鲁宾一边听着，脸色开始泛白。
佐鲁宾直勾勾地凝视前方，呆若木鸡地翻译道，“总统先生刚刚说自己没有说着玩。那么现在，证明自己的大好时刻到了。您刚刚那样信誓旦旦，可事实是，您方的轰炸机并没有完全返航。还有一架已经飞过苏联边界，朝着南边飞来。据我们推断，它的目标应该是科特拉斯这座安静和平的小城。倘若这座城市被炸毁，那我要求总统先生兑现诺言：我方也要炸掉美国一座城，咱们扯平。”
总统的脸顿时苍白。“他真的是这个意思？”他向佐鲁宾问道。
这位苏联大使缓缓地说：“总统先生，我想，恐怕是的。”
“那架轰炸机的目标不是科特拉斯这座城市，”斯蒂尔将军突然插入一句。“是城外的洲际弹道导弹基地。”
“离城外多远？”
“六英里，总统先生。”
“那么城市会不会在爆炸范围内呢？”
“如果投弹点偏离瞄准点数英里的话，是的，城市也会被炸毁。”
总统握拳“砰”的一声锤在了桌上。这时，富兰克林将军回到了作战室，看得出他有一些重要的事情要汇报。
“怎么了，富兰克林？”
“总统先生，远程预警台报告说侦察到了苏军的轰炸机群。数量不多，大约十二架左右，正在四百英里外的地方就位。”
总统皱了皱眉。“佐鲁宾，”他说，“要是我拒绝元帅的要求，事情会如何发展呢？”
佐鲁宾耸耸肩。“得看情况。您方轰炸机已经在返航的路上。不管您是否给予许可，元帅可能都会借此机会发动攻击，来炸毁美国的一两座城市。但攻击幅度应该很小，毕竟只出动了12架左右的轰炸机。无疑，富兰克林将军刚刚提到的那些飞机都会投入攻战当中。”
总统下定了决心。“那我就给他一座城，”他说，“但这座城市必须由我来选择。再得寸进尺就别想了，我不会同意的。富兰克林，目前的风向如何。另外，尽快找出一座和科特拉斯尺寸差不多大的城市。”
富兰克林回答，“现在风向朝正西方，在接下来的一段时间里很可能依旧稳定不变。总统先生，我觉得还是亚特兰大这座城市比较合适。这个季节里没有多少游客，而且交通也发达，到处都是公路，当地人民可以尽快撤离，另外，爆炸产生的原子尘也会掉入海里。要是真的拿出一座城让他们轰炸的话，它就是最好的选项，但我……”
“交给我来决定吧，富兰克林。”
“是的，长官。”
“开普勒？”
“总统先生。”
“尽快撤离亚特兰大的居民。现在我宣布，对该城市及其方圆十五英里内施行戒严令。撤离人员的任务交给你来负责，以我的名义行事，但不要提及我。我对你的判断有足够信心，从现在起，我会毫无疑问地支持你所采取的任何行动。”
“太好了，总统先生。”魁梧干练的开普勒倏地从座位上弹起，“但还有一点，总统。是只撤离戒严令区域内的所有人吗？”
总统望向战略空军司令部的指挥官。“富兰克林，你是这方面的专家。你怎么看？”
“应该就这些了，”富兰克林缓缓地说。“但我对那里的地形还不熟，所以还不能做出确切的判断。”他顿了顿，接着说道，“兴许我可以和开普勒将军一同前往。只要……将军……只要他……”富兰克林吞吞吐吐地，变得十分尴尬。
“你能加入的话就太好了，”开普勒热情地说，“我对那些怪玩意儿可是一窍不通啊。而且也不想知道那么多。”
“好吧，”总统说，“你们两个都去吧。那我想，奥马哈战略空军司令部的事情就交给你的副指挥来处理吧，富兰克林将军？”
“长官，他现在已经接手了。”
“那就好，快出发吧。”总统望着开普勒和富兰克林两人走出作战室。他其实一早就注意到了开普勒的态度变化，在开普勒和佐鲁宾发生口角之争时富兰克林挺身相助，自那时候起他对富兰克林的反应就大不同了。总统想，如果自己有能力改善陆军部和空军部关系的话，他还真的应该试一试，哪怕只是为了减少两方之间的争吵也行，毕竟，真正闹起来还得由他来裁决。
现在，是时候把决定告诉元帅了。墙上的大挂钟显示时间是12:06。“我是美国总统，”他平静地说，“我想告知元帅一声：我理解，如果苏联某座城市被毁的话他会面临什么样的处境。我想，世界和平比我们双方各自的某座城市都更加重要。所以，我已经准备好，允许苏方的一架轰炸机炸掉我们一座尺寸相当的城市。我已经为您方选好了目标：亚特兰大。如果今天苏联有一座城市遭受了毁灭，那么我就将允许您方派出一架轰炸机来炸毁亚特兰大。但我必须向元帅阐明的是，在那种情况下，我们不会再对您方被炸城市进行任何赔偿。我方牺牲掉一座城池，就已经算是等价补偿了。元帅可以自行选择其中一种方案。”
几秒钟后，对面传来回复。“总统先生的条件恕我们无法答应。您方轰炸机自行选择了轰炸地点，我们也希望能够自主选择。”
“不行。”总统斩钉截铁地说，“我不能接受。这已经是我的底线所在，没有商量的余地。我步步退让，就是为了保卫世界和平，但说什么也不能越过这个界限。”
桌旁的人沉默地坐在位置上等候对面的答复。虽然前后只有一分钟左右，但时间却仿若过去了一个世纪。“我们接受总统的条件。可以把详细信息发给我方工作人员吗？”
“可以，”总统简短回道，“但前提只限于科特拉斯已经被轰炸了。”
“同意。”
“那么，暂时没别的事了。”总统坐在椅子上松了一口气。挂钟显示此刻是12:07。不管怎样，结果很快就会见分晓。



第二十三章　“阿拉巴马安琪尔号”
格林尼治时间：12:05
莫斯科时间：15:05
华盛顿时间：7:05
不远处，科特拉斯的灯光映入了布朗的眼帘。虽然在这样的海拔下星光十分微弱，可是没关系，前方的亮光会为自己指引。但突然间，所有灯光一齐骤灭，像是有人关掉总闸，从源头处切断了电力供应一样。不过短短几秒后，布朗就发现，这座城镇其实仍然可见。它形成了一团模糊的黑影，在白雪皑皑的平原上显得非常突出。他继续驾机直线飞行。他深信，一直保持在这条航向上就能抵达科特拉斯，继而到达六英里开外的苏联洲际弹道导弹基地。
“该打开弹舱门了。”英格贝奇平静地说。
“好的，马上。”布朗大拇指按下弹舱门开启按钮，英格贝奇一边操纵着开启杆。这两个步骤必须同步进行，否则就无法打开弹舱门。
“电路指示灯出故障了，”英格贝奇焦急说道，“竟然还没有亮绿光。该死，全部都熄灭了。”
布朗觉得大脑很疲惫，但他仍然强迫自己专心听英格贝奇的汇报：电路指示灯出故障了。可几个灯泡会造成什么影响呢？这时，弹舱门打开，布朗不禁感到身体轻微颤抖了一下。飞机速度也降低了一些，恰如以往一样。“电路断了就断了吧。别太在意，哈利。”
前方的那团黑影——科特拉斯离机身越来越近，现在，该执行最后一项例行演练项目了。他一直希望自己不会走到这一步来。“好了，何塞，把炸弹激活吧。”
“好的。”布朗开启总开关，将红色的操纵杆向后拉拽。很快，仪表板的上端就亮起了一道刺眼的红光。布朗拿出狠劲儿，努力用自己毫无知觉的一只手来调节变阻器，从而减弱光的亮度。
完成啦。炸弹激活了。现在，只剩下一种安全装置需要处理了。其实就是将两颗与机身相连的细长钢钉嵌入炸弹内。投弹后，这两颗钢钉会留下。炸弹下落时，它们从中滑出，同时开启引爆电路。这一步骤完成后，炸弹就会在降落到预先设定的爆破高度后立刻爆炸。
“启动爆破电路。”加西亚说道。对于此时这枚特殊的炸弹而言，意味着抛落四十秒后就会爆破。四十秒是最大的延迟爆破时间，因为炸弹的投放高度必须得足够接近预设爆破高度。
科特拉斯越来越近了，在这个寒冷的夜晚急速朝他们逼来。一想到这个地方的苏联人民只剩下几秒钟可活，布朗内心就隐隐生出一丝同情。但他现在没有那么多精力去想他们。他的双手已经麻木僵硬，视线也愈发模糊。他吃力地说道：“比尔，发送攻击信息。”
欧文斯开始接手无线电传输这项新任务。他十分缓慢又小心翼翼地操纵着，深信自己没有操作失误。“发送完毕，克林特。”说这句话的时候，科特拉斯正飞快地从他们的下方穿过。
英格贝奇望向前方。他的目标雷达上显示，前方五英里偏右方向存在障碍物。他极力想透过黑暗察看清楚。
他检查了一下炸弹释放系统，发现一切运作良好。突然，他看清了刚刚雷达上显示的那块障碍物。原来是一只直插云霄的发射塔，其顶端淹没在暮色之中。一阵喜悦涌上英格贝奇的心头。他们肯定会成功的。五秒之后，他就会投放炸弹，而且他确信，自己的投弹误差绝不会超过瞄准点方圆半英里。
他将手伸向释放开关。“克林特，释放开关。”他说道。
“释放开关。”布朗拾起残存的意志回应道。他的手必须抬起来，而且要向前伸出六寸才行，但这很难。他抬起了手，却没法让它前移，他真的做不到。他忍着疼痛，一寸又一寸地将手臂探向前方。他摸索着开关，想要将它扳下。机舱里此时漆黑得让人窒息，而他就在其间挣扎着，看不见开关的位置所在，也忘记了它的用途是什么。他只知道，如果没有扳下开关的话，他这一辈子就白活了。他用力拉下开关，然后就猛地跌回到位置上。而刚刚那只操纵开关的手也软绵绵地垂在了他身体的一侧。
这时，英格贝奇的炸弹释放面板上亮起一道绿光。他看见机身左边又出现了一架发射塔。他知道，就快到达瞄准点了。他按下炸弹释放按钮，静静地说道：“炸弹发射。”



第二十四章　华盛顿特区，五角大楼
格林尼治时间：12:07
莫斯科时间：15:07
华盛顿时间：7:07
此刻，莫斯科已经夜幕降临，而华盛顿才刚刚初露晨曦。五角大楼和克里姆林宫之间隔着八个小时的时差，以及四十年的相互猜忌。两方的关系，恰如两地之间传输讯息的无线电波束一样，微弱而贫乏。
五角大楼内，美国总统正在和斯蒂尔将军商量亚特兰大的存亡问题。经认定，撤离当地居民的时间是足够的。远程预警系统所探测到的那些苏联轰炸机，至少要三到四个小时后才能抵达亚特兰大。美国民防局已经开始了人员的疏散工作，而开普勒和富兰克林正驾着直升机前往马歇尔机场，那里有一架喷气式轰炸机在等候他们的到来。
在总统看来，除了牺牲一座城市外，已经别无他选。佐鲁宾太了解苏联元帅的处事风格了，要是科特拉斯被毁，元帅肯定要把美国的某座城市也炸掉才肯作罢，对于这一点，佐鲁宾深信不疑。墙上的挂钟走到了12:08。总统心想，让苏军摧毁那最后一架轰炸机，此刻也是希望渺茫了。不过，无论希望有多微弱，有总比没有好。
“苏方传来消息，它仍然朝着目标行进。”斯蒂尔的声音十分平静，像在解读总统的思绪一样。他看见，总统皱起了眉头，脸上闪现出一抹担忧的神色，于是马上补充道：“当然，还得考虑通讯延迟的问题。消息从他们的站台发出，经过克里姆林宫的筛选系统，然后再传到我们这里来，至少也得花上四五分钟的时间。”
“那地面和机群通信，是不是也会产生这么久的延迟呢？”
“会有延迟现象，但没有这么长。传达指令后两分钟以内，我们就陆续收到了各个轰炸机发回的确认讯息。”
总统望向挂钟，现在是12:09。“你确定轰炸机在投弹时会发送攻击讯息？”
斯蒂尔耸耸肩。“这很难说。依我看，这架轰炸机遭受了攻击，估计通信系统出了故障也说不定。所以，接收不到返航指令可能也是有这方面原因的。先生，恐怕，我们不能指望它会发送相关讯息。”
“是，当然不能指望。那么，一线消息就很可能源自于苏方喽？”
“很有可能。顺便说一句，苏联派来的轰炸机群仍然留在原位待命。”
斯蒂尔谨慎地打量着总统。“我们在北极部署的远程战斗机很容易就能接近它们，”他故意做出满不在意的样子，“调动现有兵力发起报复是一回事儿，但让更多飞机升空飞过北极冰冠的上空，就是另一码事了。”
“我想，我们不能那样做。”总统缓慢地说。
斯蒂尔感觉到，总统的语气中似乎透露出一丝轻微的犹疑。“我只是说，这样做可以匀出更多思考的时间，”他补充道。“同时也可以缓解现在的紧张局势。”
“但也可能会让局势回到一个小时前的样子，”总统严峻地说，“不，斯蒂尔，不能这么做。我都已经放出话了。要是我们还想从这趟浑水中挽回些外交情面的话，就必须信守承诺。”说完，他转过身开始和佐鲁宾谈话。
斯蒂尔心想，那就只能这样了。毋庸置疑，那架轰炸机肯定会抵达目标。可能时间会比预想的稍微迟一些，但如果它真的遭受了攻击的话，迟一点也很正常。12:10。四分钟的通讯延迟，再加上炸弹爆炸后会造成不可避免的报道延迟，可能还会再多耽搁一分钟，而轰炸机的投弹时间是在12:01到12:09之间，也就是说，事情在接下来六分钟里就会见分晓。
一位副官打断了他的思绪。“将军，苏方报道说那架轰炸机已经攻破了他们最后一道防线。他们说，机身全部着火，离地面只有一百米距离，但仍朝着科特拉斯直线前进。”
“谢谢。”斯蒂尔说。他开始疑惑到底要不要把这则消息转告总统，后来决定，还是算了。反正炸弹爆炸的消息很快就会出来。他闭眼沉思了一小会儿，心想，机上成员们此时此刻会是什么样的心情啊，机身都降到离地面三百英尺了。为什么？很有可能是因为飞机遭受了重创，飞不了太高。但降低到这个高度的话，机员们自己也会在爆炸的冲击力下丧生。尽管他们在轰炸目标的同时，也会不可避免地自我牺牲，但他们仍旧义无反顾地冲向了目的地。这一刻，斯蒂尔对自己的空军部内心油然生出一股前所未有的骄傲，但同时，想到孩子们就这样牺牲掉，他心里泛起了一股沉痛的悲伤。
佐鲁宾正在和总统交谈。在刚刚过去的一个半小时内，他觉得，自己越发理解了这个谦逊真诚、风雅博学的人。这位总统强有力地把握着政府的命脉，让人印象无比深刻。他表现出的掌控力无可非议，但却一点也不让人生厌或反感。他每颁布一条命令，下属们就会马上遵从。
这位苏联大使还注意到，刚刚总统在断然拒绝苏联元帅自主选择的要求时，展现出了一副不予妥协的决心。虽然他的措辞委婉含蓄，但那仍掩盖不了他的强硬态度。佐鲁宾暗自记下了总统的底线，以备日后参照。要是越过那条线的话，这位总统就死活也不会妥协了。再咄咄相逼，可能就会引火烧身，而且还是烈火。在过去的几小时里，佐鲁宾了解到了很多东西。他猜想着刚刚发生的那些事是否已经对这位总统造成了冲击。佐鲁宾虽然看上去无知蠢笨，但却是个博闻强识的人，他深谙导弹、制导系统以及相关的许多生产难题。
一名副官走近斯蒂尔将军，递交了一份信息表。斯蒂尔快速地扫视着，脸上漠无表情。接着他走到佐鲁宾和总统的身旁，就在这一刻，墙上的挂钟“咔哒”一声，指向了12:11的位置。
“总统先生，大使阁下，”斯蒂尔郑重地说，“我们刚刚接收到一份来自第843队那架失联轰炸机的消息。上面说，飞机已经发动了攻击。信息发送时间是12:09。”
“谢谢。”总统平静地说道，神色间布满了哀思。现在，最后一丝机会也破碎了。



第二十五章　“阿拉巴马安琪尔号”
格林尼治时间：12:10
莫斯科时间：15:10
华盛顿时间：7:10
英格贝奇缓缓减弱手指摁在炸弹释放按钮上的力度。倒计时钟上显示，离炸弹爆炸时间仅剩三十五秒。英格贝奇想起了先前读过的有关各国处决死刑犯的一本书。他记得书中说，英国仍然在实行绞刑。他们自认本国的刑罚制度十分有效，因为刽子手进入监狱后，不出三十秒就会让犯人一命呜呼。很显然，那些待处决的罪犯是不必去担忧什么的，毕竟痛苦只会持续很短的时间。好吧，英格贝奇心想，他也没什么可担忧的。他看着时钟上的秒针紧打紧催地走到了30。此刻起，他将亲身体验面临死亡是什么感觉。不过目前为止，他感觉一切良好。
比尔·欧文斯凝望着夜空的星星。真是琳琅满目，遥不可及啊，他心里想。等到传输完攻击信息后，他就会走进航行舱，就是斯坦·安德森被炮弹击中身亡的地方。欧文斯想起了安德森。多么好的一个兄弟啊，他素来都有些沉默寡言，不过在危险时刻又总是那么给力，真是个好伙伴。这时，欧文斯认出了天上的火星。听人说，它的周边有一层红色的光晕。兴许是轻微色盲症的缘故，所以他从来没有辨识出那抹红晕来。记得小时候，祖父常带他到房子旁的小山丘上玩，总会携带望远镜。那副望远镜十分漂亮，铜制的，镜片也打磨过，浑身散发出闪闪的光芒。他们会用它来寻找火星上的居民，每当找不到时，他就会失望不已。想到那时幼稚的失望之情，欧文斯就笑了。某种程度上来说，他是幸运的。很快他就将知道跟火星有关的一切东西，也会了解其他的星星。他还会和斯坦重逢。现在还剩不到二十秒了。说不定他还能和祖父团聚呢。他走向航行舱，打算去里面寻找天马座。他已心满意足。
加西亚则想着达拉斯的一个女孩儿，不过并不是那种温柔敦厚的想念。他只是眼里揉不得沙子。她以为随便找个侍者出面，指认自己曾和她在阿布贾酒店共处一室，就能追究自己的责任？呵，他真是蠢得可以——又或者说，醉得可以吧，所以才把自己的真名和地址登记到了酒店，弄得好像他不知道她的鬼把戏一样。他早看出了她图谋不轨，一门心思就想去算计那些刚进城的皮夹鼓鼓的军人。噢，不过现在她要再想从他这里骗钱，估计得走好长一段路了吧。他爽朗地笑了。令他开心的是，一直到死，他的档案都完美无瑕。
英格贝奇、欧文斯和加西亚三人心里都很满足，他们没有害怕，因为他们都当自己已经死了，从克林特·布朗说要在低空投弹那一刻起就已经死了。他们心满意足，也找到了最终的安宁所在。秒针尽管毫不留情地走吧。
克林特·布朗死了，临终前最后一刻，他扳下了释放开关，使得英格贝奇可以顺利投弹。而当英格贝奇按下按钮的那一刻，布朗终因背部失血过多，力气耗尽而落下了最后一口气。
他先前已经将机身调整到水平飞行状态，因此“阿拉巴马安琪尔号”仍旧在空中飞行。随着英格贝奇按下按钮，机身重量骤减，于是飞机又逐渐偏向东南方飞行。这时候，前方的地势突然凹陷下去，于是飞机所处的对地高度微微有所增高。无线电测高计亮起了绿灯，但很快就熄灭了。几秒后，红灯又亮起。机身飞过了刚刚的那道斜坡，现在正缓缓地朝上空飞去，很快，他们就将与炸弹邂逅。
投弹后三十五秒，机身飞离瞄准点约六英里。很快，“阿拉巴马安琪尔号”就与前方的斜坡擦过，机身开始破裂，但破裂产生的反作用力又将机身上抬回了六百英尺的高度。一块块碎片从这架千疮百孔的飞机中脱离，而英格贝奇此刻仍待在机身的鼻翼部分。机身主体开裂，一样笨重的圆柱形物体从破烂不堪的弹舱门弹出，接着从炸弹舱内掉落。
钢钉仍然留在了轰炸机内，而由于稳定翼受力脱离，炸弹在落下的过程中，在空中连翻了两次，降落地面时，又反弹了一阵。因为下降过程中没有稳定翼来平衡弹体，炸弹落地后便一次接一次地反弹，一次接一次地降落。砸落地面后，弹体外面的铁壳裂开。弹体反弹到一百英尺的高度后回落。第二次撞地时，铁壳脱离弹体，而弹核就裂成一丛丛针叶树似的东西，散落在地。
“阿拉巴马安琪尔号”又撞上了这一簇“针叶树”，机身在撞击的作用力下开始解体，而机翼则开始脱落。油箱爆炸的那一瞬间，欧文斯和加西亚当场死亡，随着机身鼻翼部分栽倒在地，英格贝奇一两秒后也跟着丧生。“阿拉巴马安琪尔号”的残骸燃烧着，火焰蹿上了足足三百英尺高。
相撞三十秒后，高爆炸药中的钚块在压力下聚在一起，于是便引发了一场原子爆炸，氚块被引燃，但主爆炸物中的氘块却早已随着弹体外壳一齐脱离。当然，肯定有一场爆炸发生了，而且比广岛的那场原子弹爆炸要凶猛十五或二十倍。但主爆炸物并没有引爆，因为它不见了。
第843联队的另一架B-52轰炸机看到了爆炸的场景，他们本来正朝着柴普扎河畔的格拉佐夫轰炸机基地飞行，后来半途中收到了返航令，于是便转向西北方。机上的导航员准确无误地核算出爆炸发生的地点，于是无线电人员便向国内发送了相关的详细消息。
“阿拉巴马安琪尔号”的残余部分在这场爆炸的影响下完全碎裂，方圆一英里处都成为了一片灼热沸腾的炼狱。爆炸三十秒后，一朵熟悉的蘑菇云蹦上五万英尺的高空。但在蘑菇云的底部，“阿拉巴马安琪尔号”的几位机员已经长眠。他们是失败了，但失败之中也包含着胜利。他们尽可瞑目。



第二十六章　华盛顿特区，五角大楼
格林尼治时间：12:15
莫斯科时间：15:15
华盛顿时间：7:15
“我们收到消息，朝着科特拉斯行进的那架轰炸机已经发动攻击，爆炸发生了。”佐鲁宾流利而顺畅地翻译着，把扬声器中那股粗劣的声音转化成了一口精准的外交英语，“请问总统先生，您还愿意遵守先前承诺，交出一座城市让我们炸毁吗？”
总统闭眼沉思了一会儿。是的，别无他法了。他已经做出了承诺，就必须兑现。“是，”他简短回道，“愿意。”
“那就太好了，咱们设定一个时间吧。我建议十五分钟后。换算成华盛顿时间就是7:30。”
总统漫不经心地点了点头。他留意到斯蒂尔正焦急地朝他挥手，十五分钟之后，十五分钟！这里面有问题。亚特兰大的撤离工作到那时候还远远没有完成啊。“你们把时间计算错了吧，”他说，“我方工作人员一致估计，你方轰炸机不可能在美国时间十点以前准备就绪。”
总统的话被翻译回了克里姆林宫，时间又过去了三十秒。不久，扬声器又开始发出“咔哒”的声音。佐鲁宾飞快流利地翻译着对面传来的信息：“我驳回了下属的提议。所以不会使用轰炸机来摧毁亚特兰大，而是利用离美国海岸四百英里的潜艇发射导弹。我已经给潜艇指挥官下达了命令，将在美国时间7:25发射导弹，大约五分钟后导弹就能到达目标。”佐鲁宾不动声色地翻译道。他非常清楚这条消息有多重要。大约十五分钟后，亚特兰大至少五万人都会丧生。
总统身子一震，有那么一刻，他感到一种恶心的感觉袭来。他抑制住这股感受，双手撑在桌上，以帮助自己站稳。他望向麦克莱伦上将。“怎么样？”他的脸色十分苍白。
麦克莱伦平静回道，“可能会的，先生。通常他们会在离美国海岸四百英里左右的地方安设一两艘潜艇。而亚特兰大就在潜艇导弹的射程以内。”
“击中率呢？”
麦克莱伦眉头一皱。“在四百英里处较低，偏差在五到十英里之间。”
“我知道了。”总统示意工作人员，再次开启无线电线路。“元帅，您的提议我方不能接受，”他的语气很镇定，“亚特兰大的公民还没来得及撤离。”
对面很快就传来了回复。“科特拉斯不也是一样嘛。”
“我方不能接受提议的原因不止这一个，”总统说，“我得知，苏联潜艇装载的导弹在四百英里处的击中率并不高，无法保证能击中目标。而我们之间的约定是，只攻击亚特兰大，不能波及其余地方。我必须要求元帅你提供另一种方案。”
对面再次很快传来了回复。“导弹的准确度很高。”他停顿了一会儿，等到说出下一句话时，他的语气变得刻薄而坚定，“我们不会考虑另一种方案。导弹会在七分钟后发射。”
“佐鲁宾，”总统轻声说，“我现在进退两难哪。你知道导弹发射意味着什么吗？”
“我知道，”佐鲁宾低声回答，“很抱歉。但他好像心意已决，我听得出来。”
总统想起了战略空军司令部的那些仍然在天空飞行的机群，想到了第843联队的轰炸机，此刻它们中的绝大部分都还在苏联的边境内。他完全可以借此来威胁对方，但这肯定会竹篮打水一场空。时间已经过去一个小时了，但情势没有丝毫缓解。乌拉尔河的下方仍然潜伏着一股终极威胁，随时都有可能毒害整个世界。他又想到，毕竟现在苏联已经被炸掉了一座城。如果是他的话，他肯定不会要求发动一场毫无意义的报复。但问题是，做决定的人不是他，兴许对克里姆林宫里的那个人来说，这样的报复可能就有着重大的意义了吧。他招了招手，示意工作人员开启无线电线路。
“等等！”斯蒂尔将军响亮尖锐的声音传来，“总统先生，请等一下。”
总统看着他，只见他手里正拿着一份消息。“怎么了，斯蒂尔？”他问道。
“总统先生，科特拉斯没有被毁。城市和洲际弹道导弹基地都完好无损。这份消息是战略空军司令部的一架飞机发来的，机员们在收到命令后的返航途中亲眼看到了爆炸场面。他们明确指出，爆炸发生在科特拉斯东南方向十五英里处，那里是一片荒无人烟的地域。他们还说，爆炸幅度非常小，大概只有十万到二十万吨当量的程度。”
“我不明白，”总统缓缓地问道，“他们携带的，应该是正常武器吧？”
“是的，先生。这只是猜测罢了，但我得说，事情就是这个样子的。我们都知道，那架轰炸机遭受了攻击，而且苏联人也说，它的飞行高度已经降到了极低点。可能是炸弹发射系统受损了吧，机身载着炸弹直逼飞向目标，投弹后，机身可能没有足够时间来保持稳定，所以一头撞到了地上，但只是引信爆炸，主爆炸物并没有发生反应。这样的话爆炸力度就不会太强，依我看，当量大概也就在十万到二十万吨之间吧。”
“这样的技术故障真有可能发生？”
“是的，”斯蒂尔说，“总统先生，这份报告的意思是，没有城市或军事基地受到了摧毁，甚至可能没有任何伤亡。当然，爆炸后会产生一些原子尘，但和氢弹爆炸带来的放射性危害相比，几乎可以忽略不计。如果他们迅速行动，是可以在一定时间内完成人员疏离工作，从而避免核辐射造成的伤亡的。”
“消息得到证实了吗？”
“是的，先生。”
“太好了。”总统的语气中再次洋溢着希望。他瞥了瞥挂钟，此刻离潜艇导弹发射还剩六分钟。还有时间。无线电设备上的绿灯开始闪亮，意味着无线电路已经成功开启。
“刚刚收到一则报告，”他说，“所以此刻，我得要求元帅收回让潜艇攻击的命令。建议元帅尽快处理吧，这事很紧急。报告上说，科特拉斯这座城镇并没有受到爆炸的影响。另外，爆炸的幅度相对来说也非常小，就跟原子弹爆炸一样，并没有氢弹爆炸产生的那种极大的破坏力。我相信，元帅您应该和我一样，对科特拉斯幸免于难一事深感宽慰吧，而亚特兰大也得以逃脱厄运了。”
“我可不知道这回事。导弹还是会照常发射。”对面传来冷冷的回复。
“但科特拉斯并没有受到损害啊。”总统急忙说。
“我不知道有这回事。既然您方的轰炸机已经投弹，那我方的潜艇也要发射导弹。”
总统猛地转过身。他努力克制自己不去逞口舌之快，强行把到了嘴边的狠话咽了回去。“最好别这样。”他终于发话，语气仍然平静，但却突然携带着一股先前从未有过的尖刻，“我先前只是承诺，拿出一座城来赔偿你方被毁的一座城。但你方城市并没有受损，所以我也不会让你摧毁亚特兰大。我要说的就这些了。”
佐鲁宾仔细地看着总统。很快，他就意识到，总统此刻已经退让到了极限，再也不能逼近一步。佐鲁宾感觉到，总统最后可能会毫不犹豫地选择攻战呢。全世界的命运又会再一次瑟瑟颤抖。但元帅知道这一切吗？或者说，他是不是以为总统在虚张声势，所以他也只是故弄玄虚，做出一腔愤慨的样子呢？佐鲁宾拿定了主意。
他跨步上前。“不好意思，总统先生，”他郑重地说道，“我想直接和元帅谈会儿话。”他用手拨动无线电设备，很快线路就开启了，绿色的灯光闪亮了起来。还没等作战室内的人反应过来，他就已经在用俄语交谈了。
他讲话快速而清晰，中间停顿了两次，好让莫斯科那边的问题传进来。谈话一共持续了将近两分钟。佐鲁宾滔滔不绝，最后他说了一句话，听语调似乎是在提问，接着他又漠无表情地等待着对面的回复。最后，对面终于传来了一个尖利的单音节词。
佐鲁宾转身面向总统，前额渗出了晶莹的汗珠，但脸上却洋溢着笑意。“总统先生，苏方不会发射导弹。元帅说他并不是真心想发射导弹，只是想让您明白，当自己国家的某座城市危在旦夕时会是什么感受。”
“我知道了，”总统若有所思地说道，“谢谢您，大使阁下，谢谢您大力帮助。”
佐鲁宾鞠躬致意，心想，真险啊。要不是老朋友如此信任他对局势的评估，发射导弹的指令就无法取消了。元帅一心以为，美国总统只会抗议，而别的什么也不敢做，但佐鲁宾却完全改变了他的看法。还好，元帅相信他的话。
“现在，”总统说道，“我们必须马上采取行动，确保这样的事情再也不会发生。斯蒂尔。”
“先生？”
“必须废除R计划。马上下去处理。”
斯蒂尔耸耸肩。总统下达的命令，他当然会照办，但他觉得，自己有必要向总统指出：废除R计划后会给目前的防御系统留下漏洞。于是他脱口而出。
总统听他说完后，回复道：“我觉得不大可能。我想，过去两小时发生的事已经显示出，苏方暂时不会对我们发动攻击。至少现在不会。”
佐鲁宾瞪大眼睛望着他，心想，他对局势的把握应该是正确的，但他是怎样得出刚刚那个结论的呢。
“苏联在洲际弹道导弹的研发上领先我们一步，”总统缓缓地说，“而我们的民兵导弹基地还需要六个月左右才能投入使用，到了那时，敌方如果攻打我们，那么我们肯定予以还击，而且势在必得。我想，真到了那一天的话，战争可能在所难免，而且我们双方都会正式宣战。”
“那是六个月以后的事了，”斯蒂尔生硬地说，“但四个多月后，他们的远程导弹就能投入使用，可我们的却不能。这一点他们清楚得很。”
“是的，但他们清楚的不止这一点，至少，”总统转过身望向佐鲁宾，“他们会慢慢清楚其他事情的。举个例子吧，他们已经知道自己的雷达制导导弹没法儿阻止B-52。我倒觉得，他们不可能在六个月内就把现有的雷达导弹替换成正在进行试验的那些导弹呢。”
佐鲁宾的眼神开始飘忽不定，但只持续了一小会儿。他感到，总统那双敏锐的眼睛正打量着他。他笑了笑。无疑，总统已经识破了苏方的一个明显破绽。
“而且，”总统继续说道，“他们也清楚，我们的第二代B-52轰炸机这个月就会投入使用，下个月就是第三代。另外，从现在起，一直到我们的民兵导弹基地准备就绪时，我会安排至少二十架B-52的轰炸机，全副武装，每天二十四小时在空中侦察。等大使阁下把这则消息传回苏联后，这一点他们也会清楚的。这些轰炸机不会飞向×站点，而是停留在加油区待命，直接由我来调遣。在民兵导弹基地准备就绪之前，他们会负责保卫世界和平。基地完工后，世界和平势在必行。先生们，我决心创造和平。”
佐鲁宾的声音十分平静。“总统说得对。如果双方都拥有了可以自动进行报复的导弹，那战争就毫无好处可言。既然没有好处，就不会再开战了。”他耸了耸肩，“意识形态上的分歧再怎样也没有生死之间的差别那样大。我们应该学着怎么求同存异，那无论怎么说都比灭亡要好得多。”
“是的，”总统说，“先生们，现在我想和苏联大使、国务卿单独聊一会儿。我已经向苏方承诺，会对造成的一切损害进行赔偿。可能还会前往莫斯科和苏联元帅谈论相关细节问题。苏联大使与我会马上和元帅进行协商。谢谢各位的帮助。”
佐鲁宾目送着工作人员和副官们鱼贯走出作战室。他想，这可能就意味着一个新时代的开端了吧。苏美两国的两个至关重要的人物都刚刚经历了两小时的恐惧，那种感觉并不是说说而已，任何有理智的人一旦想到对峙双方所拥有的毁灭潜能时，都会不由得生出一股那样强烈的恐惧。那是一种真真切切、无处躲匿的感受，是穷途末路，是无力回天。无论是哪一方，在挣扎着熬过这样的时刻后，都不可能还想着去滋事开战。
“你知道吗，”总统说，“发起攻击的那名将领之所以这么做，是因为他相信，这是让世界和平的唯一方法。”
佐鲁宾思考着总统的话。“噢，”一会儿他说道，“可攻战失败了，我们也没有丢失世界和平吧。”
“希望如此。”总统一屁股扎进刚刚协商时坐的椅子。此时的他已经非常疲惫，但却仍觉得任重道远。他仍期待着和平。和佐鲁宾一样，他也觉得，经历了刚刚那一场虚惊，现在应该没有人愿意再挑起一场可能会引发战争的行动了。“我们现在就为之争取吧。”他坚定地说。接着，他示意下属开启无线电线路，又开始和元帅磋商。
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