
        
            
                
            
        

    
第一部分她改变了一条汉子（1）

 

一向以为丈夫是一个粗心汉子，做事大意而加之不拘小节。

从前在农场，衣服脏了就往门外一挂，待到下雨时淋个透湿，再待到出太阳时晒干了，便作干净衣服往身上套，简直比任何半自动全自动洗衣机都省力。

结婚后，丈夫工资如数上缴，从不过问家务琐事。给他做饭简单得很，只要有肉，胡乱烧来都说好吃。

谁知女儿棒棒出世后，丈夫像到太上老君的炼丹炉里走了一遭，脾气脱胎换骨地变了，细腻周到啰嗦，甚至“婆婆妈妈”的了。这种改变对于一个男子汉究竟是好是坏，我还没有琢磨出个所以然来。

我做月子的时候，丈夫像是神仙，夜里常常通宵达旦地不合眼。自然不是为我，是为棒棒。其实，棒棒有阿姨照料，他尽可以放心睡觉。然而，只要棒棒出气稍微重一点，他便一激灵翻身坐起，后来，索性不睡了，点上一盏小灯看书，说是怕睡沉了，棒棒的哭声唤不醒他。

丈夫平时就有买书的瘾，为迎接女儿来到人世间，他跑了几家新华书店，将各种各样不同版本的育儿知识书统统买了回来，大约有二三十本，抵得上一个研究生的全部教科书。于是，丈夫俨然成了婴幼儿养育方面的专家。棒棒爱吐奶，丈夫坚持认为是阿姨喂得太多了的缘故，并振振有词地列举出哪本书上如是说，哪本书上也如是说等等。此后，给棒棒喂奶的量都由丈夫亲自斟量，严格按照书本上的规定，决不多出分毫。

夏天还未到，丈夫就买回了各种花露水、祛痱水、止痒水，还有各种驱蚊灭虫剂，液体的、固体的、电动的、燃烧的。当棒棒的小脖颈里出现了第一颗痱子，丈夫便开始往她的身上涂抹各种各样的“水”，半夜里也要起来三四回，察看棒棒是否出汗？痱子是否有增长的趋势？以便及时调整涂水的剂量和次数。不知是那些“水”真的灵光还是丈夫诚心感动了上帝，棒棒的痱子果真消退了，并且在整个夏天里很少再出现。

倘若棒棒的脸上或脚上或手上出现了一个蚊子叮的肿块，那么，这一天全家人必不得安宁。丈夫要追根究底地盘问阿姨：“肿块何时出现的？在什么地方被咬的？蚊子咬棒棒的时候你看见没有？”那架势是非得将咬棒棒的蚊子捉住并亲手将它打得稀巴烂方解心头之恨。

为了使棒棒在炎夏中能拥有一份清凉，我们买了一台在当时算是很奢侈的小功能空调机。高温的日子里，棒棒在冷气中午觉睡得很舒服。开始阿姨坚决反对，说小孩儿筋骨嫩，要得关节炎的。丈夫思忖也有道理，眉头一皱，计上心来，上街买回一大包毛巾手帕，棒棒睡熟时，将她各处的关节（肩、肘、膝）均用毛巾盖住。这样，身体凉快了，关节保暖了，可谓“两全其美”。但也有美中不足之处，只要棒棒稍稍移动手脚或翻动身子，小小的毛巾就会脱落。不过这也难不倒丈夫，他会一块一块地重新替棒棒盖好。棒棒翻一次身，他便重新盖一次；棒棒一个午觉要翻多少次身，丈夫就不厌其烦地替她盖多少次。棒棒一个午觉大概要睡两至三个小时不等，丈夫就坐在她的身边守上两至三个小时。

 

第一部分她改变了一条汉子（2）

 

冬天更加让丈夫操心。棒棒脾气整个像爸爸，好动，睡觉不老实，总爱踢被子。起先丈夫深思熟虑地说，给棒棒的被子上再压一床厚被子，重一点，小孩儿力气小，踢不动的。然而，棒棒照样将两床被子踢得精光。丈夫恍然大悟地说：“一定是被子太重了，棒棒压得不舒服，才踢被子的。”又决定给她盖薄点轻点的被子，脚下放一只暖水袋保温。可是，棒棒还是照踢不误。丈夫思索良久，决定让我动手做睡袋，四面用拉链将上下两层被子封成一只口袋，只露出头可伸缩的空当儿。丈夫见我按他的设计做成了，十分得意地说：“这下棒棒要踢也踢不掉了。”试了一个晚上，想不到棒棒踢不掉口袋，索性整个人从露头的空当儿里钻了出来。丈夫无可奈何地说：“这孩子属蛇，太滑溜了。”最终的办法是：让棒棒晚上穿薄棉袄薄毛裤睡觉，即便踢了被子也不至于冻得太厉害。

晚报上的社会新闻中常有一些耸人听闻的消息，譬如，一个小孩儿不慎从窗户跌下去，一个小孩儿吃豆卡住了气管，一个小孩儿跟祖母上街被人偷走了等等。丈夫每见这类报道便神经高度紧张，盯住不识字的阿姨一遍两遍三遍地提出警告，由此家中也布满了紧张气氛。阿姨信佛，说道：“这种不吉利的闲话顶好少讲。”丈夫道：“就是要天天讲，提高警惕，才能防患于未然。”

丈夫向来花钱有“千金散尽还复来”的气派，为女儿更是不惜一掷“千金”。棒棒要气球，丈夫一买就是１００个。棒棒吹破一个再吹一个，有时一连吹起十几个，让自己埋在气球堆里。有一回，丈夫兴冲冲地捧回一个大纸箱，拆开一看，是整整两打照相簿。问他买这么多照相簿干什么？

答曰：“给棒棒插照片，每年两本也只能用到１２岁，要是身边有钱，还想多买点。”丈夫

第一次出国留学归来时，我们还没有棒棒，除了书，他给我带回许多小礼物。等到第二次出国进修归来时，我们拥有了棒棒，除了书，丈夫带的礼物全都是给女儿的。从衣服鞋子玩具一直到儿童洗发香波、儿童香粉、儿童护肤油等等。

没有孩子的时候，有知心的朋友劝我：“一定要生孩子了，否则，会影响夫妻感情的。”有了孩子以后，又有知心的朋友告诫我：“当心，女人生了孩子，丈夫对你的感情就会渐渐淡薄。”我暂且还没有时间和精力去研究这些话是危言耸听呢，还是客观规律。有时，对丈夫关于棒棒的种种决策真是又好笑又好气，并且也忧心忡忡地发现了一个事实：没有棒棒的时候，丈夫最爱听我啰嗦，听我讲我的小说构思，听我讲我遇到的高兴与不高兴的事；有了棒棒以后，丈夫对我的啰嗦表示出了极大的不耐烦，两个人的话题总是以女儿为圆心。

然而，当我想到丈夫的一切变化，一切非同往常的举动，都是出自于对女儿的爱时，便又毫无怨言心甘情愿地容忍了他，原谅了他。

 

第一部分闲话丈夫（1）

 

写过这么多小说，还没有想到过写自己的丈夫。

一天，在《上海文学》杂志社工作的小姑子杨晓敏从河南出差回来，拿了一瓶杜康酒给我们，说是那里的一位青年作者送给哥哥的。那位作者的作品我读过，可又怎么能平白受酒呢？丈夫却不问缘由地收下，可见是“好酒之徒”！

晓敏告诉我，他们的刊物想约写我们的家庭、我的丈夫。我思忖，有人来采访，东盘西问，会把夫妻间的私事都套去大做文章。多别扭，还不如自己写。于是，竟鬼使神差般地答应了这篇稿子。之后，真有些后悔，拿起笔竟无从落笔，太熟悉的人反而觉得没啥好写的。然而，这是非写不可的了。为了那远方的朋友，也为了那瓶杜康酒。

有一天，几个文友突然上我们家来吃饭，我丈夫打开了那瓶杜康酒，大家喝了个痛快。他这个人从小便是这样，自家再珍爱的东西也舍得拿出来与朋友“共产”。所以，家中的阿婆管他叫“戆大”。

他大名叫王毅捷，听他父亲说，这个名字是为了悼念两位烈士而取的。两位烈士的名字分别叫钱毅、胡捷。一个在敌人“扫荡”时被杀害，一个在攻城中被炮火击中。

他的小名叫“小胖”。据说，小时候“壮实”得可以，曾荣获合肥市儿童健康比赛第一名。可惜我没眼福观赏他那时的尊容，只见过几张模糊的照片，头大头发少，傻呵呵的，一副“戆大”样。如何现在就长成１８０米的大个子了呢？高大，但并不见胖，头发竟变得又浓又密。我站在他身边，只及他胳肢窝；走在路上，倘若挽着手，熟人便笑话我是吊在他的胳膊上的。幸亏如今时兴高跟鞋了，稍稍可以弥补一下这种悬殊。

他逢人总是说：“我和小鹰从摇篮里就开始谈恋爱了，同一个小学，同一个中学，又一同上山下乡，一同上大学……”

其实，在中学里他是团干部、三好学生，《青年报》上登过大照片，我认识他，他压根儿就不认识我；下乡时，他把头埋在他父亲最珍贵的藏书里，马、恩、列、斯和鲁迅的全集，普列汉诺夫、费尔巴哈和毛泽东的著作……连女友陆华都很少说话，哪儿顾及上我这个“小妹妹”？！

陆华她们１１个人在山洪暴发时，为抢救粮食、化肥牺牲了，他把陆华与他的通信交给我，只身跳上竹筏，冲出六十多里，去找陆华的遗体；他把他喜爱的毛主席像章佩戴在陆华的身上，却因此成了“反革命”。当时场部“革委会”组织人批判他，我冲进会场哭喊：“你们怎么可以这样理解他？”就是那样，他还时时地躲着我，远离集体独自在荒凉的山顶疏伐毛竹林。他躲避我，不和我说话，我找到他对他说：“我偏要和你说话！”

也许，从那时起他才“注意”了我……

陈祖芬写过一篇关于他的报告文学；《当代青年》杂志上报道了他考大学——读研究生——出国留学的经过。读了一年半大学他考上了研究生，又一年多，他出国留学，在美国又是一年半获得了硕士学位。有了这般的“三级跳”，许多人都认为他是个雄心勃勃的人。其实，他只是一个普通的人，只是爱读书，并没有很大的“野心”。

最初从农场回到上海，他在传染病院当炊事员，我以为他会怨气冲天，但他却干得很卖力，整天乐呵呵的；后来，又当采样工，采集水样每天要走几十里路，他还别出心裁，怕水样不全面，潜到水底取水样。也许因为这些，他又被调到卫生局办公室，处理群众来信来访。当时他则异想天开地想为民排忧解难，认真得近乎迂腐。若不是恢复了高考制度，我想他会在那些信件里干一辈子的。他终究抵挡不住读书的吸引力，考上了上海师范学院历史系，随即又考上了复旦大学历史系的研究生，再后又赴美国留学去了。

他在美国读书，我们曾经通过６次长途电话，３分钟，３８７０元人民币，或者１３美元。爱情比钞票价值高得多。隔着大洋，时差十几个小时，有时我下午挂电话，他那儿是半夜里，话筒里他的声音却非常清楚。

“喂，把你从梦中吵醒了吧？”我很抱歉。

“哪里，我还没睡呢，在做paper……”

我这才知道他读书读得很苦，每天都要到凌晨两三点钟才睡。两年来，经常吃的是方便面和三明治。他刚从美国回来的时候，又瘦又黑，简直比在黄山茶林场砍柴开荒时还苍老，叫人难以相信他是从被许多人想像成天堂的美国回来的。

“我在那儿是拼命呀！”他说。他必须取得最优秀的成绩以获得最高的奖学金；他规定自己要在两年之内完成学业，结果是用了一年半的时间获得了硕士学位；他到餐馆里打了两个月的工，攒下一些钱，便开始了横跨北美大陆的旅行。当他返回祖国，走下飞机的时候，已经是身无分文，连贴身穿的短裤汗衫都没有换的了。我记得他回到家的第二天，我就上街为他买短裤汗衫。不过，他带回来的东西却是够多的，有２８箱书，仅寄费就花了三百多美元；还有一千多张幻灯片，真实而详尽地记录了他在美国的生活和许多有价值的资料。

回国时，过海关，海关检查人员看看他的护照问：“回来探亲？”

“不，回家了！”

“噢——”非常吃惊，就变得非常友好，行李都不检查了。自费留学回国的，很少，很少！

许多人说他傻，为什么不继续攻读博士学位？为什么不把小鹰接出去伴读？为什么……还要回来？为什么……

我知道他这个人，不是傻，也不是不为老婆想，我了解他，他是个理想主义者，是个民族自尊心很强的人。

 

第一部分闲话丈夫（2）

 

有时，我和妹妹在一起聊天，说起社会上存在的不正之风，常常要发些牢骚。牢骚发得过火了，他听了就会发怒，会制止我们，会和我们辩论。

“大姐夫，中国共产党不吸收你加入党组织，真是一大损失！”妹妹常常不无讥讽地说他。

从读中学起，他前前后后共打过7次入党报告。

如今，他并不讳言自己对党组织的向往，然而，他并不着急。

他现在在交通大学社会科学及工程系任教，开“当代美国概况”的选修课。他口才好，所以，每堂课教室里总是挤得满满的，加了许多座位，窗旁门前都挤满了人。我去听过他的一堂课，课堂上总是笑声不断。有个学生递条子问：“王老师，你是共产党员吗？”

他就让同学们猜，有一半的同学举手认为他是党员，有一半的同学举手认为他不是党员。他回答：“不是。”教室里响起一阵掌声；但他接着又说：“可是，我打过7次入党报告！”教室里顿时又爆发出更热烈、更长久的掌声。

他是个随和而厚道的人，爱说笑话，有点幽默感。我们和他父母住在一起，还有弟弟、弟媳、外婆、表姐，是个大家庭。凡是有他在场，家里的气氛总会很热闹。当然，他也有和家人争吵的时候。凡是一时对长辈发了脾气，过不了多久，他便会去认错。所以，阿婆总夸他：“小胖跌得倒爬得起！”

他爱管闲事，凡有人求他办事，总是尽全力，我常常嫌他“殷勤过度”。自从他留学归来，我们家便成了“出国留学的咨询站”。时常有人来找他，同学、亲戚、同学的同学、亲戚的亲戚，打听如何办理出国留学手续，到了国外应当注意些什么，外国人最喜欢什么样的礼品，等等。他是有问必答，有求必应。这类事占去了他许多时间。

他喜欢买书，我们上街，倘若我要进商店，他就说：“我在门口等你。”可一见书店，钻进去就不肯挪身了，不买几本书回来是不肯罢休的。倘若身上有２０元钱，他就一定把这些钱通通用来买书，逼得我不得不控制他的零用钱。但他也有对付的办法，与书店营业员熟了，让人家把书存着，回家向我要钱，这叫“先斩后奏”。

他极爱看球赛，无论大球小球，凡球赛必看。看时全神贯注，天塌了也不管。倘若是中国的球队输了，他会气得训人，睡不着觉，好长时间不跟你说话。

他有个致命的弱点，就是学不会“含蓄”。我常常提醒他：“什么事什么事是不好说给人家听的。”他点头称是，然而，一出去就忘了，咕噜咕噜地兜底翻出来，有得罪人的，也有引起人家猜忌的，但他从不后悔，我却为他操透了心！

别看他到当今世界上经济最发达的美国去啃过两年“洋面包”，但他却始终有点封建主义大丈夫的派头。他不赞成我有过多的社交活动，还半真半假地说：“什么作协理事？就是帮我理家务事！”

他写的纪实小说《信从彼岸来——一个中国学生的留美札记》在《小说选刊》上转载了，许多人都说：“嗯，写得比小鹰好！”他不免得意。但却对别人说：“是小鹰帮我修改的。”

在人前，他希望我表现出对他百依百顺的样子；倘若我当着别人的面批评他，他会非常生气以至于和我吵起来。其实，他还是非常关心我的。有一次，我病了，泻肚，他急得团团转，到处找药给我吃。他拿出一瓶黄澄澄的药片，说是黄连素，止泻最有效。于是，又是倒水又是递药，哄我吃下了；还是泻，又吃了两片。我只觉得头晕目眩，牙关下颏都发麻了。他见我神色不对，再细看那药瓶，药的标签落在瓶底了，原来那药不是黄连素，而是颅痛定——一种镇静安眠药。吓得他魂飞魄散，急忙陪我去医院挂急诊。医生说不要紧，药量还不大，但他还是不放心，让我喝发苦的浓茶解药性。我对他说：“幸亏我们俩感情好，否则，人家要当你是谋害我呢！”

这就是我的丈夫，一个不称职的丈夫，却是一个称我心的丈夫！

 

第一部分闲话丈夫（3）

 

做了１２年人妻，渐渐地发现了一个或可称之为哲理的现象：并不一定是要有共同志向、共同理想的人才能产生爱情；夫妻之间也不一定要性格相合、情趣相投。我战战兢兢地写下这句话，生怕有人说我亵渎了神圣的爱情。然而，实践不是检验真理的惟一标准吗？

且不说我丈夫跟我外貌上相距多大了，他１.８０米的大个，可我只有１.５８米。人家“笑话”起来就说：“王小鹰，你钻到王毅捷的胳肢窝里了。”

我相信绝大多数的恋人，在兴冲冲地准备结婚时，对结婚后的日子并没有周密而理智的设计，他们只是凭着感情的冲动或者顺应着自古以来的成理。俗话说一只碗不响两只碗叮当。两个活生生的人，搬到一间屋子里来生活（那屋子又往往是那样的狭小），岂有不发生摩擦之理？整天笑语娇音的日子，我想是十分难得有的。谈恋爱时，互相为了取得对方的好感，言语行为尽量投其所好，拼命把自己最美好的东西显示给对方。一旦结婚，“伪装”自然剥去，天性袒露无遗。所以，有人说真正的爱是连着对方的缺点一起爱的。日复一日的白昼黑夜，单调繁琐的平常日脚，是对爱情最严峻的考验。它像一个砂轮冷酷地持久地磨砺着爱的棱角。持久的感情大概就像河底的卵石，虽然没有初时的感情那么热烈，但是，它也许更牢固。我认为能够让夫妻间的感情长久不衰的男人或女人堪称为大艺术家，当然不包括那些没有感情靠观念维持着的夫妻。生活是一种艺术，处理夫妻关系也是一种艺术，当好丈夫或当好妻子更是高超的艺术。

我是一个感情冲动、依感情处世待人的人。现在在这里一本正经地论证夫妻间的感情问题，连我自己都觉得有点不伦不类。

丈夫常常皱着眉叹着气对别人说：“简直没有办法，我和她完全是两种人。她是形象思维，我是逻辑思维。”因此，他时时处处伺机抓住我的失误，亦或显示他的正确来证实他的判断。

假如有一天我们商量着去逛逛淮海路，兴致勃勃地穿戴整齐准备出门，我忽然想到何必特地上一趟街呢？隔几天不正好要去参加某个会议吗？顺便逛逛得了。于是，我就说：“不去了吧。”他说：“好的，我本来不想去，是陪你的。”然而，当我坐了下来，思忖，开完会一定近傍晚，下班人流拥挤，哪还能逛马路？还是今天去得了。于是，我又说：“还是去吧。”他已有不悦的神色，抑制着说：“好的。”走到门口，我看见天阴阴的，生怕下雨，又迟疑起来：“算了算了，还是不去了吧。”这一下他发怒了，吼着骂我：“你这个人怎么老是变来变去的？你怎么一点逻辑思维都没有？”我便委屈地争辩：“情况是在不断地变化的，我的主意也随着变化嘛！”

类似这样的事情，在我们之间是经常发生的。常为此磨嘴皮，两个人都觉得厌烦，而我也总是果断不起来。天长日久，丈夫摸索出了一套对付我的办法，在决定做什么事之前他抢先变来变去，说：“小鹰，我们上街好吗？哦，要么不去了；要么就去吧！要么下回再去？……”弄得我忍不住发火：“你怎么老是变来变去的？”喊出这句话后突然醒悟，他是在学我的样子。于是，两个人哈哈大笑一场，化干戈为玉帛。

 

第一部分闲话丈夫（4）

 

如果看一本推理小说，我非得翻到最后一页偷看了结局，才能安心地一页一页看下去，否则，心脏负担不了；而丈夫却最讨厌预先告诉他结局，倘若我先知道了结局忍不住要说，他就会大发雷霆。有时看扑朔迷离的侦探电影，情节刚发展，丈夫就要问我：“你推测一下谁是凶手呀？”我认认真真地找了一个很像的。他常常得出与我相反的结论，而大多时是他推测有理。于是，他便得意地说：“看看，我就说你没有逻辑思维吧？”倘若有一次被我侥幸猜对了，他便会更加得意地说：“不错，受我的影响，你稍微学会了一点逻辑思维。”

丈夫最怕跟我一起去买衣服，他说好看的我不欣赏，我欣赏的他看不上。他喜欢明亮鲜艳的色彩，大红呀、天蓝呀、嫩黄呀；而我则喜欢含蓄一点的复合色，像紫罗兰、豆沙红、秋香绿。有时，我看中了一件衣服，极想买下，问他：“你看这件如何？”他就说：“不怎么样。”于是，我就会很生气，认为他是存心不让我买这件衣服。日后在攻击他不关心老婆的时候，每每抖落出来做例证。天长日久，丈夫怕担当这种罪名，便尽量避免与我一起上街去买衣服；免不了的时候，只要我的目光在哪件衣服上稍微逗留一下，他就大声地赞扬起这件衣服，并且拼命地撺掇我买呀买呀。他这么起劲儿，我反而不想买了。事后，丈夫忍不住透露了他的绝招：“其实，我一点不喜欢那件衣服，但我摸准了你的脾气，有意讲相反的话，果然引你上钩了。”

人说夫妻争吵常常为经济，这话有点道理。我与丈夫在对待眼下十分时髦的钱的态度上，也时有龃龉。丈夫不喜欢存钱，他打的旗号是：“要有钱，就得开源。”丈夫用钱出手十分大方，买什么东西都喜欢用整张大票子。这样一天下来，他的口袋里上上下下都是角票和硬币，连他自己都搞不清有多少。摸手帕掏香烟谁知不带出几个？然而，他从不承认。我却喜欢把皮夹子中的零票尽早用完，哪怕花大钱我也要尽量用零钱凑整，这样付钱时往往要慢一点。有时在车上买票，为了找几个硬币我得把皮夹子兜底翻。丈夫便直朝我瞪眼：“大票子放着干吗？又不会生出小票子来！”

我曾经被人偷去过５０元钱，有了这次“劣迹”后，每次出门丈夫总是让我把钱放在他的兜里。我看他的口袋里乱糟糟的很不放心，他却说：“乱是乱，可我从来没有丢过钱呀！”话是他有理，可问题是真丢了钱他也不知道，他永远搞不清自己身上有多少钱。后来，丈夫索性把口袋里的零票统统掏给我，让我换给他整票，这样各得其好，倒也相安。

丈夫买什么东西都喜欢成批地买。譬如买酒，要买就买一整箱，买药也买整瓶的，买泡泡糖买一盒百只装的，买胶水、墨水都买大瓶的。我骂他浪费，他却说：“总归要用的，有什么浪费？买一点点回来，用完了又得去买，多花时间那才是真正的浪费呢！”道理总是他对。然而，东西买了许多放在那儿总有忘了、坏了的时候，浪费是免不了的。

我顶怕的是丈夫上菜市场了，他总想显示出自己有非凡的经济头脑，挑剔我买回来的东西如何如何地不合算。他站在摊儿前煞有介事地与人讨价还价，做生意的人嘴巴都甜，说：“这位同志蛮内行的，好，就给你便宜一点，看看，秤尾巴翘吧？”丈夫一听好话便忘乎所以，当人家真便宜了他，乐滋滋地拿回家讨我说好。然而，往往上当。买一个鱼头是紫腮的，买一堆鸡蛋是沾壳的，只好丢进垃圾筒里。我越是不想让他上菜市场他越是要去，以此表明他主动帮我分担家务。我们俩一起上菜市场常要吵上一架，幸好我终于找到了解脱的办法，逢到他自以为得意实是白丢钱的时候，我便在心中默默念叨一句：“破财免灾！”

 

第一部分闲话丈夫（5）

 

我与丈夫１２年来住着一间１６平方米的屋子，人们肯定会说：“蛮好了！”是蛮好了，比比人家三代人同居一室的简直是天堂了。然而，日积月累，房间里的东西渐渐增加，逐渐把空间一寸一寸地吞噬。最多的是书。丈夫买书成癖，经过书店不进去拣它几本出来这日子就没法过。房间里的书柜从结婚时的两个增加到８个，有两个只好搁在门外走廊里了。我母亲来看我，说：“你们这儿简直像九曲桥了！”每次房管所来打蜡，我们总是免打，因为，可供上蜡的地板已寥寥无几。说实在的，我已经适应了这拥挤的环境。人就是有这点本事，只要我的书桌能容我铺下稿纸，我便能不管周围的一切而走进自己所创造的氛围。问题在于丈夫与我的生活习惯不同。他是“夜游神”，每天晚上电视完毕便是他的黄金时刻；而我自有幸成为专业作家以后，养成了白天工作的习惯，晚上１０点一过两个眼皮便往下沉。为了白天的工作效率，我希望晚上能睡得扎实。可丈夫正在兴头上，灯璀璨地亮着，书页窸窸窣窣，还有袅袅的烟雾，哗哗的倒水声，每每搅坏了我的睡意。为此而产生的冲突在一段时间里几乎每天都要发生。在我的强烈抗议下，丈夫有时勉强地早早熄了灯，却无法入睡，睁着两眼通宵达旦，第二天两个眼圈黑黑的对我充满了怨气。为了解决这个矛盾，我决定锻炼自己在灯光下入睡的能力。功夫不负有心人，如今已初见成效。

我也有怪癖，我喜欢在幽暗的光线下写作。白天不管窗外阳光灿烂得如何，我必要把窗帘垂下，把房间弄得昏昏然状，方可静心屏气地爬格子，就是大热天也不例外。丈夫从外面回来，连连大叫：“闷死了！闷死了！”动手去拉窗帘，我为捍卫主权与他展开斗争。丈夫便骂我：“像老鼠一样！”骂归骂，他也暗暗地锻炼自己在幽光下生活的能力，并且也颇有成效了。

丈夫虽到美国吃过两年“洋面包”，然而，短短两年西方文化的熏陶，并没有改变他从小在“学习雷锋”的歌声中培养起来的生活态度和做人准则。我总觉得他的道德感、责任感太强，以时下的社会风尚来衡量，他显得有点“迂”。丈夫在大学教公共课“中国革命史”，这与他所学专业并不相符。我老是劝他：“中国革命史还用你教，学生看看历史书就知道了。随便应付一下，省点时间写自己的专业论文吧！男子汉总得有所建树，人生苦短啊！”然而，他对我的这种规劝经常表示反感，他认为自己对学生有不可推卸的责任，因此，每每翻阅大量资料来备课。我笑他自作多情，把宝贵的时间用于这种无用功，学生未必爱听你讲“中国革命史”，这种公共课是最吃力不讨好的啦。我也当过大学生，逢公共课能溜则溜，不能溜则身坐课堂看别的书。丈夫被我数落得火起，梗着脖子说：“我就是一个普普通通的教师，你看得上看，看不上拉倒！”我也振振有词：“你这种甘当螺丝钉的思想早过时了，如今是竞争的时代！”我们俩谁也说服不了谁。

有一回，我为了搜集大学生活的素材去听了他的一堂课，学生们热烈的情绪让我大吃一惊。整个教室座无虚席，过道里还多出许多加座。学生们与他感情贯通，时而提问，时而掌声，自始至终保持着活跃的气氛。从那以后，我对他认认真真地备课不发表异议了，我也并没有改变我的观点，只是稍微理解了他一些。

丈夫还保持着乐于助人的优良传统。自他从美国留学归来，找他咨询出国注意事项的人三四年间从未间断，有朋友、有亲戚、有朋友的朋友、有亲戚的亲戚，还有一些素不相识的人。回答这些咨询占用了他许多时间。我又忍不住数落他：“可以推掉的尽量推掉嘛，你回来都三四年了，就说不了解现在美国的情况。真要来了，简单地说说也就行了，何必那么详尽备至？临走还加一句有什么问题再来呀！再来你吃得消吗？人家开咨询公司赚大钱呢，你还倒贴茶水香烟，十三点兮兮的。”丈夫听我啰嗦总是敷衍地“嗯嗯”应付着，下回再来人，照样热情接待，详细介绍，从如何填写入学通知书直至临走该带些什么衣物和礼品。这真叫做本性难改呀！有些来咨询过的人到了国外给他写信，送他满纸感激的话，他便高兴得如获至宝似的。我虽然恼恨他，却也不忍心打击他的情绪了。

 

第一部分闲话丈夫（6）

 

回想我们１２年来的日子，充满了种种差异引起的摩擦和相撞，似乎我们的感情便是由与丈夫重回黄山茶林场。

这些摩擦和相撞连接着的。有时细细琢磨，倘若没有了这些摩擦和相撞，那日子必定是单调了许多，黯淡了许多。

丈夫这个人是忠厚的，为人平等绝没有大学教师的架子，无论是达官显贵亦或是平民百姓他都一视同仁。他与马路对面修理厂的工人、弄堂口修锁的个体户、烟纸店的老师傅都能混得熟稔。递一支烟，谈天说地，家里遇到急难求人家帮忙，都两肋插刀，有求必应。

在整个世界上他只对一个人摆架子，那人就是我，他让我时时刻刻都记住他是我的丈夫。吃饭的时候明明饭锅就在他手边，他也要把碗递过来，让我替他盛饭。越是当众人面他越是要显示出他对我的主宰地位。有一点是绝对忌讳的，那就是我当着别人的面数落他的不是。曾经有一次我犯了忌，引他真正动怒，爆发了一场“史无前例”的大争吵。以后，我便聪明了，背着人说他几句，他听得进，也不生气。

有一次，我们俩应邀去一所大学参加校庆活动，主持人说：“欢迎王小鹰和她的丈夫上台来！”我上去了，他坐着没动。我只好老老实实地对主持人说：“你们称他王小鹰的丈夫，他是不会上台来的。”主持人连忙道歉，并对着话筒重新发出邀请：“请交大的王毅捷老师到台上来。”于是，他稳稳地站起来，走了上来。

有一年“三八”妇女节前，电视台“女性世界”专栏邀请我参加一个活动，由男性公民组成评选委员会，评选“女强人”和“贤妻良母”。节目中每个女性公民都要表演一个节目或干一件家务活儿。我对编导说：“我最拿手的是烧牛奶鸡蛋，因为，我每天早晨都烧给丈夫吃的。”编导说：“很好，那就烧牛奶鸡蛋。”回家后，我把情况对他一说，他立即下达命令：“不准去参加这个活动！什么‘女强人’又是‘贤妻良母’的，世上哪有这么十全十美的人？”我怎么解释都说不通他，最后只好跟编导说了一个谎，说我得了甲肝，不能参加了。后来，编导写了一篇文章在《上海电视》上发表了，仍把我的那段话加进去。文中说王小鹰每天早上给丈夫烧牛奶鸡蛋，生怕丈夫说她出了名而看不起他了。丈夫读到这段文字，大怒，逼问我：“你究竟跟人家怎么说的？我是那么小心眼儿的人吗？”随后，他“刷”地一声把这本杂志撕了。我无可奈何地对他说：“王毅捷，你的大男子主义要改改了。”他却说：“这点大男子主义是我的保留节目，你让我留着吧，省得你翘尾巴！”

我前前后后反反复复地想过了，想丈夫对我尽心尽意的时候。我的每篇小说的第一个读者都是他，他总是替我把错别字通通拣出来，用铅笔打上记号。有一回，我外出回来晚了，他担心我出事，骑着自行车把整条武康路上的小弄堂都钻遍了。……诸如此类的事或许也能写成一篇文章。于是，我慷慨地答应了他：“好吧，这点大男子主义就让你留着吧！”
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