
        
            
                
            
        

    
第一部分前言

 

最近，张爱玲生前从未刊载的一部中篇小说即将面世的消息，在媒体上传得热闹非常，给眼下烈火熊熊的“张腔胡调”添了把干柴。“张迷”熟读张爱玲作品之余，难免对她个人的故事产生浓厚兴趣。虽然她有着名门望族的世家背景，有着众说纷纭的短暂传奇情爱经历，但要把她单纯又繁复的一生在荧屏上展现，注定是件费力不讨好的事儿，三毛就曾因此伤心失落。张爱玲海内外的拥趸实在太多，大伙儿都磨刀霍霍等待着新的“猎物”闯入他们的视野。写过《卧虎藏龙》、《饮食男女》、《人间四月天》的台湾才女王蕙玲披挂上阵，用了数年时间准备，三年时间创作，可谓十年磨一剑，战战兢兢地完成了近四十万字的《她从海上来——张爱玲传奇》的创作。

为写一个创作者心灵世界的思想和情感，故事采用倒叙的方式展开，从张爱玲到美国的婚后生活说起。一天，张爱玲收到国内寄来的一个箱子，里面是母亲的遗物，她睹物思人，记忆的闸门像泄洪般被撞开，随着她的回忆，读者被带入了上个世纪二十年代灯红酒绿的上海滩。张爱玲的一生不动声色地缓缓向大众掀开：她如何在一个沉腐败落的家庭里成长，她尖刻敏锐、细致入微的悲凉文风的形成过程，她与胡兰成昙花一现没有结果的苦涩爱情……最后闪回到她晚年在美国凄凉孤苦的生活状况。

王蕙玲并不强调故事性，她抓住张爱玲每一个时期的生命细节，既像日记散文，更像绘画或音乐，丰实以生命的各种色彩，串联起的是心灵的韵律起伏。她行文走笔，字字珠玑，语言像春天里的花树，微风吹过，暗香浮动，满眼落英缤纷；又似秋夜枝头的寒露，晶莹剔透，彻骨冰凉，触目寒灰一片。

王蕙玲写了我们想知道的张爱玲，没有写出不该替她说的话，其它的便只能由读者去感受。

王蕙玲：mymusicmuse@yahoo.com,mymusicmuse@hotmail.com

她从海上来

——张爱玲传奇

原著王蕙玲编写寒月

 

第一部分难民居留的身分

 

一九五五年秋天的旧金山码头上，清晨的天色是沉郁的灰蓝，浓密的大雾覆盖在海上，灯塔光束回旋在海岸，光束里飘着千丝万缕密密的雨丝。港口外传来悠长的汽笛声，那是大船在等待进港。对旧金山来说，这破晓的一刻与平日无异。但在船上的张爱玲眼中，隐隐约约浮现的金门大桥红色的桥身，仿佛给了她一个保证。过去在茫茫一片的大海和雾霭中隐退。未来就在她紧紧握着船舷栏杆的纤瘦的手中。

她记得在夏威夷接受日裔移民官审查时，那人脸上谨慎严肃的表情。他是个拥有权力决定张爱玲未来的人。他眼睛梭巡着张爱玲，一边问些套话，一边对她进行主观的考量。她只能保持着低调诚恳的态度，即使说到被留在身后的亲人时心头轻轻有些抽搐，也必须抑制住从眼神里流露出的丝毫情感。

移民官慢吞吞地翻阅着卷宗，实在没有其它问题可问，便在张爱玲的证件上盖了章。随后，他面无表情背书一样地说：“美国移民局根据一九五三年移民局难民条款修订法案，基于人道精神给予你难民居留的身分，根据这项法令你可以成为美国的永久居民，但美国政府也将根据你在美国的活动随时对你的身分进行重新审核，举行听证会进行讨论，或取消你的居留身分。”

张爱玲暗自松了一口气，她最终以难民居留的身分成为美国的永久居民——却没有任何经济来源。所幸新罕布什尔州的麦克道威尔文艺营给了她一个名额，她可以在那里度过整个春天，试试能否用曾在上海红极一时的文字养活自己。

四野是一片安静的白，一辆巴士在新罕布什尔州的乡间路上迂回绕行。张爱玲靠窗而坐，从一个没有缝隙的夹角向外张望，呼出的热气一波波吹在玻璃上，却仍然化不开车窗上凝结着的、比她这些年记忆更清晰的冰晶。

文艺营木造的营区大厅像一座裹满鲜奶油和糖霜的蛋糕屋，坐落在一片松林雪地里，除了烟囱里冒出的白烟，一切都安详静止。雪没有要停的意思，铲过雪的路又覆上了一片新白，乌鸦停在木桩上观望。它纵身飞跃一片银白之间，啊——啊——叫声更烘托出宁静。松鼠贼溜溜地穿过林间小径，小径的积雪上留下浅浅的足印。

穿着风衣提着皮箱，张爱玲细瘦的身影正朝密密的雪里前进。风衣被风掀开，里面是灰色毛呢裙，细瘦的腿裸露在寒风里，她穿着平口短靴，积雪深一点，雪就从靴筒钻进去，冰凉刺骨。远远望去，配给她的小木屋还没生火，烟囱上方一片凄凉。

正是傍晚用餐时间，营友呼朋引伴，在文艺营的大厅里聚集。胖乎乎的女厨娘眉开眼笑地宣布晚餐准备好了。作家艺术家们一面吃饭一面高谈阔论。五六人一桌，每张桌子上都有蜡烛和鲜花。大厅里墙上挂着当代艺术家的作品。

每一桌都有不同的谈话主题。五花八门，从音乐到政治，到新闻报导、社会事件、妇女解放运动……这些艺术家和知识分子的社交，或狂狷或言不及义。他们之中的作家瑞荷善于交际玩笑，但他内心又轻视这种毫无意义的闲谈。

张爱玲来得很迟，轻轻地开门进来，好像一缕烟一样飘进来，并没有多少人注意到。她轻轻脱下大衣和围巾，一件简单的洋装，罩着一件织网小外套。主管伊琳夫人很快走过去招呼她，随即转身敲敲玻璃杯：“我们有一位新朋友今天刚到，她来自香港，一位杰出的小说家，EileenChang！”

大家停止谈话，叮叮当当此起彼伏地敲着杯子表示欢迎。

张爱玲微微点头，还必须跟几位附近的人握手，她掩饰不住初来乍到突然要面对这么多陌生人的局促不安。

伊琳夫人察觉到张爱玲细微的情绪波动，微笑着安慰说：“你放心！很快你就会认识这些‘男孩女孩’。我带你先熟悉一下环境。这是惟一的大厅，除了中餐是送提篮到工作室，每天早餐和晚餐大家都在这里聚集一起用餐，交流创作经验。不过，我们禁止大家白天在这里交谈，如果没有得到邀请也不能擅自去别人的工作室打扰，所以你还是有很多自己私人的时间专注在写作上。后面有一个花园，夏天我们也在这里用早餐。现在天气太坏了！幸好你没有被这场雪堵在途中！”

张爱玲素来就是一个倾听者，她善于把要说的话交给手中的笔，故此给人留下清高静默的最初印象。伊琳夫人高雅端庄，话语柔和亲切，她看出来这个东方女人的拘谨矜持，便不再多说。她领着张爱玲绕了一圈，回到大厅的壁炉前。壁炉上方挂着一幅麦克道威尔先生和夫人的画像。

伊琳夫人感慨地说：“这里就像一个大家庭，麦克道威尔夫人常说创作人在创作上受太多苦，受折磨，不该再让他们为日常生活琐碎的事情烦恼！”

张爱玲听了这像是从心窝子里掏出的话，特别戚戚有所感，抬起头来看着墙上这对夫妻的画像，心中滋生出感念之情。

伊琳夫人接着说：“所以，有任何需要请不要客气，尽管告诉我们！”

张爱玲客客气气地颔首说：“一切都很好！谢谢！”

 

第一部分漫长的夜晚社交

 

伊琳夫人由衷地钦佩说：“麦克道威尔夫人所付出的一切，只源于她对艺术创作和对麦克道威尔先生的爱！”

张爱玲轻声问：“她还健在？”

伊琳说：“她很衰弱！她今年九十八岁了！爱情的力量真是惊人！你是小说家，你一定能懂！”

张爱玲脸上流露出谦逊的态度，那壁炉上的画像的确攫住了她的目光。这时女招待送来晚餐，一位有些神经质的艺术家走过来喋喋不休地向伊琳夫人阐述自己的想法。伊琳夫人有些抱歉地对张爱玲笑着说：“我失陪一下！”然后扭过头吩咐招待领张爱玲去用餐。

餐厅里很多人都已经吃完饭，饭桌上没谈完的话题自然要延续到客厅，否则他们会在夜里失眠的。张爱玲想找一张没人的桌子坐下，早已关注她好一会儿的画家冯维克微笑着向她打招呼：“来吧，这里！”说着他站起身，为张爱玲拉开一把椅子。张爱玲犹豫了一下，只得走过来坐下。

冯维克笑容可掬地自我介绍：“Hi，IamJohn.JohnVonWicht。”

张爱玲微微一笑：你好！

坐在一旁的瑞荷点点头说：“IamFerdinandReyher！”

张爱玲淡淡地说：“幸会。”

对于陌生人，张爱玲是不愿多说一个字的，她有一种本能的拒绝与排斥，因为相知不深便不会有人伤害到她，。这时，客厅里有人弹奏法国作曲家Ｅ·Satie的作品，音乐神秘悠远，沉着恬静。

桔红的烛光，窃窃的私语，梦一样的音乐，让张爱玲心醉神驰。这个纤弱羞怯的东方女子使瑞荷心动，他迫切地想了解她眸子里哀愁。张爱玲对他友好善意的关心回答得尽可能言简意赅，她希望将自己像果核一样被一层层包裹着。

瑞荷语调有些夸张地说：“上海！真是一段遥远旅途路！第一次来美国？”

张爱玲平淡地说：“从来没有离开过中国！”

瑞荷真诚地感叹：“我从来没有去过中国，一直很遗憾！”

一直沉默的冯维克问：“你现在有什么计划？”

张爱玲没有一点感情色彩地回答：“我正在写一部小说。”

瑞荷想当然地问：“中文小说？”

张爱玲的回复有电报的风格：“英文。”

瑞荷一听张爱玲用英文写小说有些惊讶好奇，正要问写的是什么故事，客厅里突然传来一阵高分贝的爆笑，那里的热烈谈话气氛让他有些分神。

张爱玲像是在自言自语：“我喜欢纽约。”

瑞荷语出惊人地说：“巨大怪兽！冯维克是个纽约客。”

冯维克却赞叹着说：“精彩的城市！我一九二三年到纽约，差不多没有离开过。”

张爱玲解释说：“我的代理人Mrs.MarieRodell也住在纽约。我刚到，住在救世军的女子公寓，睡觉都能听见汽车从头顶飞过，让我想起上海。我工作的时候需要各种噪音。”

瑞荷笑着说：那这一点纽约绝不会让你失望！他说话时注意到张爱玲餐盘里大部分食物都没动，就开玩笑说：“我们破坏了你的胃口！”

张爱玲抱歉地一笑：“我不太饿。”

瑞荷觉得张爱玲的微笑像水塘里的波纹，很亲切可爱，便风趣地说：“现在我可以告诉你这牛肉多可怕了！”

用完餐瑞荷邀请张爱玲到客厅聊天，话语不多的冯维克这时来了劲头,他告诉张爱玲,他很崇拜东方的书法,比如颜真卿、欧阳修,书法对他的抽象艺术很有帮助。张爱玲颇感惊讶，眼睛里流露出适可而止的兴趣。冯维克仿佛落难荒岛般遇见了知音，滔滔不绝地畅谈他对中国书法的热爱。

瑞荷则悄悄加入到旁边一组的讨论中，他批判起美国的种族问题和对黑人的歧视显得义愤填膺：“一九一九年夏天的种族暴动是从华盛顿开始的，当时大战刚结束，很多士兵返乡度假，老故事情节，他们抓到一个黑人说他企图强奸一个白人妇女，这女人的丈夫是海军军官。事情一下就闹大了，一大群在街上游荡找不到工作的美国大兵就趁晚上找黑人发泄……”有一些艺术家已经耐不住漫长的夜晚社交，打起呵欠来。冯维克见张爱玲有些疲倦，就与瑞荷打招呼送她回小木屋。

 

第一部分超过我自身感受的事

 

走出大厅，立刻感觉到寒风刺面。天上没有月亮，黑漆漆的松树林静得有些诡异。瑞荷手里的电筒顽强地开辟出一条路，他嘱咐说：“午餐的提篮不管吃不吃都要拿进屋里去，因为熊会来找食物。”张爱玲看了他一眼，没有说话。两人默默地走着，积雪在脚下吱吱发出声响，提醒着周围还有生命地活动。

张爱玲在自己的小木屋前站住，轻声说：“我到了。”

瑞荷点点头：“Oh！James住过的！JamesBaldwin，也是为作家。晚安！”他在夜色中朝后方挥挥手，步伐有些跛地向前移动。

小屋与小屋之间的距离很长，月亮从云层里钻出来，挂在林稍上。瑞荷的脚步一高一低地踩在雪里，雪夜里的森林，有一种吞噬人的静谧。他自言自语地说：“老头！别走太急！担心什么？你知道死亡紧紧跟随着你，你有伴同行！”

第一个夜晚张爱玲辗转难眠。她脑子里空若荒野，思绪破碎得无法聚拢，只能被动地倾听。森林里动物各种微小的声音此刻都被无限放大。最惊心动魄的是浴室里水龙头滴水的响声。那水滴声轻易越过二十年的时空，回到张家老宅雨后的夜。她看见十七岁的自己一张心死意绝的脸，躺在地上。年轻的她仿佛灵魂与肉体脱离一样，正凝视着自己单薄可怜的躯壳，灵魂这样骄傲巨大，这一小小的肉躯怎么承载得下。而月亮这时正透过钉了铁条的窗来探望她，那月亮是她二十年后的自己。

晚餐聚会是日复一日的高谈阔论。惯于独来独往的张爱玲很少去凑热闹，她经常是闭门不出，潜心写作，晚餐由专人送去。瑞荷很留意张爱玲的行踪，连着几日没看见她，心里有种莫名的失落。

这天中午，张爱玲手插在大衣口袋里，缩着身子踽踽朝大厅的方向走，神情沉默专注而又若有所思。瑞荷远远看见她，高兴地打招呼：“Hi！Changgirl！”

张爱玲停住脚步，看见瑞荷和冯维克正弯着腰站在树丛边，手里拿着单眼望远镜。瑞荷快活地开玩笑说：“这几天你躲起来了！”张爱玲抱歉地笑了笑，她看见瑞荷手上拿着苹果，便好奇地问：“你们在干吗？”

冯维克回答说：“我们在等鹿！雪停了它们出来找食物。”

张爱玲惊异地睁大了眼又问：“它们吃苹果？”

瑞荷笑着说：“你要不要试一试？它们正在犹豫要不要过来！”他说着把苹果交给张爱玲，张爱玲看见远处的雪原上的确有几头鹿静静地站着向这边观望。

等了好一会儿，始终不见鹿过来，瑞荷便饶有兴趣地看着张爱玲问：“你的小说进行的还顺利吗？”

张爱玲不大愿意与还未熟悉的人谈她的小说，不回答又显得失礼，就做了个不置可否的表情。

瑞荷好奇地问：“痛苦挣扎中？”

张爱玲沉吟了一下，很认真地说：“也许换一张椅子会好一点！”

瑞荷听了这含蓄幽默的话不禁朗声大笑起来，他喜欢这个女孩说话的神情与方式，打趣着说：“是啊！我常常希望我能换一个脑袋！”瑞荷的笑声将小心翼翼的鹿吓得警惕地竖起了耳朵，在一旁静候的冯维克嗔怪地说：“嘿！轻声点！它们跑了！”望着那几只一溜烟跑远了的鹿，瑞荷无辜地摊开手，接着他把张爱玲手中的苹果拿回来，自己咬了一大口。看着瑞荷快活轻松的神情，张爱玲黑幕般黯淡的心情像是被火光映照出些许的愉悦亮点。

一同去餐厅吃过午饭，瑞荷与冯维克顺便给张爱玲搬来了一把软垫高背的椅子。帮张爱玲摆放桌椅时，瑞荷看见书桌上有一部稿子，封皮上写着《RiceSprout》（《秧歌》），便试探着问：“你的小说？有这个荣幸能欣赏吗？”张爱玲迟疑着有些为难，觉得和瑞荷还没有熟到可以把作品给他看的程度，幸好瑞荷并不强求。

收拾妥当屋子，瑞荷邀请张爱玲去营区的林间小道散步。三月午后的阳光是温煦的，有一种微醺的醉人感。瑞荷见张爱玲脸上挂着浅淡的微笑，知道她的心绪不错，便抓紧时机介绍自己：“我最早是记者，第一次世界大战，你大概还没出生呢！我没有写过什么严肃的作品，我写点评论、杂文，也写写电影剧本。在好莱坞也混了一段时间——天堂和地狱！在我成功或堕落以前我决定离开！我喜欢帮别人完成理想，一大群人在一起工作格外有意思！也许因为我自己没有什么天分，得仰赖别人的光芒！我不是谦虚！我六十六岁了！多少已经了解自己了！”

他想引着张爱玲也多说些她自己，却被轻巧地避开了。张爱玲的过去对瑞荷来说根本是一张白纸，她自己很喜欢这样的状态，不背负过去让她感到轻松。不过偶尔她也会有倾诉的欲望，甚至是牢骚和抱怨：“我得跟控制着出版的力量打交道！我在上海沦陷的时期写作，战争结束，我变成一个汉奸！到了香港，我想写我在中国新社会建立之后所见到的一些事，评论把它论成反共文学！这是恭维，我不能出声！或者，我不能写超过我自身感受的事，即使我知道他们希望我做什么！那真是很痛苦！我没有美国梦！对任何主义都没有好恶！”

张爱玲说话并不是一句接着一句，常常有一个很深的虚空在那停顿中，她的眼光也忽远忽近，并不一定落在她说话的对象身上。她并不想有机会与人争论，所以自己会把话头收回来，收回来时温婉的眼光就落在同她说话的那个人身上。她从来不曾这样的理直气壮，除了在瑞荷面前。

 

第一部分老男人腐朽的气味

 

冬季的夜，月光照在雪上，所有的白都在呼应着它的光华。万物依照自己的状态存在于天地间。

张爱玲抱着一只膝伏案写字，字小小斜斜地一路往下坠。突然传来一声枪响，她惊得抬起头来，起身伏到黑漆漆的窗前向外看。枪响之后的夜更静，说不出的恐怖，危机四伏。张爱玲觉得害怕，她想穿鞋穿衣服出去找人问一问，又觉得出去更危险。黑漆漆的森林里，一屋与一屋相隔遥远。她枯坐在那里，把思绪沉浸在新写的小说《秧歌》里：

月香从油瓶里绕锅撒了一圈油，眼睛瞄着前厅，同时快速把冷饭倒进锅里。后厨房不时有人进进出出，一会是送货的，一会是来串门的亲戚，都要经过厨房，都闻到炒饭的味道，都看见了桌边坐了月香从乡下来的男人。这男人两胳臂轴撑着腿，欠身向前，这姿势不用太面对来来往往的人，也不用太打招呼，如果月香有指点他，他就糊涂地应一声。

金根常常在那里吃饭，有时候去晚了，错过了一段午饭，月香就炒点冷饭给他吃，带着一种挑战的神气拿起油瓶来倒点在锅里。她没告诉他，现在家里太太天天下来检查她们的米和煤球，大惊小怪说怎么用得这么快，暗示是有了新的漏洞。女佣有家属来探望，东家向来是不高兴的。

月香一面炒饭，一面神闲气定地说她该说的话。那炒饭热腾腾地端到男人的面前。庄稼汉一副心虚的模样，决定不了何时下筷子，因为后厨老有人穿过。月香蹲在水盆边上拿着一只旧牙刷刷鸭掌，金根在她背后扒饭。

外面下起大雨，月香站在弄堂后门送金根。金根背着布包袱，撑着伞，月香用上海话叮咛他带好孩子，问候该问候的人。她两手在围裙上搓着，看着自己的男人撑着油纸伞，踩着弄堂的水洼走远……

第二天，张爱玲起得很迟。外面的阳光灿烂得让人不敢直视，融化的春雪使营区的路面到处都是泥泞，张爱玲站在一条路旁左右为难地不知道该怎么走过去。恰好瑞荷路过，热情地上前说：“来！我牵着你！”瑞荷拉着她的手，让她跨过脚下的泥洼，可她显得笨手笨脚的。

张爱玲在瑞荷的鼓励下，好容易才跳过去。瑞荷幽默地笑着说：“你知道怎么跳！”张爱玲很抱歉地笑了笑。他们结伴朝文艺营大厅的方向走，看见冯维克气呼呼地走过来，对他们说：“有人半夜猎杀鹿，艾尔没有追到他们！”瑞荷生气地骂道：“刽子手！”张爱玲悬了一夜的心终于放了下来，事情并没有她想的可怕。

路过瑞荷的小木屋时，他说有些冷，要进去拿一件衣服。张爱玲站在小屋门外，拘泥地不愿朝屋里看，怕看见什么难堪的东西。瑞荷再三邀请她进屋，她这才有些勉强地挪到窗前，眼睛望着窗外说：“窗外的风景很好！”

瑞荷大有深意地说：“你也能看到，只要你肯拉开窗帘！”

张爱玲听出了他的弦外之音，以沉默作答。瑞荷继续关切地说：“你需要多晒太阳！”说着他坐下来按着膝盖抱怨道：“雪融化的时候，这膝盖疼真是要我的老命！”

张爱玲将虚飘飘的目光移到他身上，建议说：“那就不散步吧！我们可以在这里聊聊！”

瑞荷摇头着自嘲说：“不！我的小屋里只有一种老男人腐朽的气味，我们都需要新鲜空气。”张爱玲不经意地看见瑞荷的床头竟然有一本她出版过的小说，既惊讶又有些感动。她不知道这是瑞荷千辛万苦从图书室淘弄来的，他想要知道更多和中国有关的事，增加一些他和张爱玲的话题。

瑞荷敏锐地捕捉到张爱玲的神情变化，于是很欣赏地说：“我很喜欢！最后一章真是绝棒！”

张爱玲头一次露出粲然的不加掩饰的微笑：“你不需要挑好处告诉我，我很知道我自己写的东西！我很高兴你读了！”

瑞荷认真地说：“很吸引人，我看到天亮！”

张爱玲迟疑了片刻说：“如果你愿意，我可以给你看几章我正在写的小说。这太浪费你的时间，也许等我写完……”

没等张爱玲说完，瑞荷就有些迫不及待了：“我很愿意！我觉得很荣幸！”

 

第一部分神迷女子的未知世界

 

瑞荷终于如愿以偿地读到了张爱玲的小说《秧歌》，他想从小说里探寻这个神迷女子的未知世界。他知道正在进行写作的人通常不愿意把作品交给别人看，张爱玲的信任令他感到意外，他也小心呵护这不易鼓起的勇气。然而越读下去，瑞荷越好奇，这个女孩从哪儿来的？来自一个怎么样的家庭？经历过什么事？有什么梦想在她的脑袋里？他沉迷在张爱玲文字的回廊中，不能自拔。

经过几次接触，张爱玲与瑞荷能很融洽地交往了，她从中汲取到快乐的养分。他们在月夜里朗诵诗集，瑞荷的声音如一坛老酒般醇劲，让张爱玲着迷。他们与营友比赛拉平底雪橇，瑞荷为张爱玲充任拉拉队叫喊加油。雪橇在雪原上奔驰颠簸，张爱玲大声尖叫着，开怀畅笑。

这天，春意溶溶，阳光晴暖美好。瑞荷与张爱玲相约来到林间的小道上散步。瑞荷边走边说：“读你写的东西，对你更好奇。对中国也是一样！像一块大拼图，急着想得到更多碎片，好拼出那个世界！我觉得很惭愧，竟然这样一无所知地读你的小说。”

张爱玲不假思索地说：一无所知很好！正好检验文字究竟能承载的多少？

瑞荷笑了：你知道你是好手！

突然，一只懵懵懂懂的小鹿出现在他们附近，驻足凝望。张爱玲惊喜异常，说道：“中国人形容爱情忽然来到心里，就说‘小鹿乱撞’。”瑞荷若有所悟，他知道这头小鹿开始撞自己的心门了。他们一路继续走着，瑞荷想进一步让张爱玲了解自己，就开诚布公地说：“一次婚姻对我已经够了！她十六岁就从事女权运动。她是个很精彩的女人，还为我生了一个很棒的女儿，叫霏丝！可惜我是个流浪汉，喜欢从这里到那里，婚姻对我行不通，幸好我知道自己，所以没再谋杀另一个女人！”

张爱玲敏感地知道他的用意，问道：“有这么糟吗？”

瑞荷叹息说：“我就是不相信婚姻！也许我是不想重蹈覆辙，像我父母那样，道德、传统、信仰，差不多就是他们的一生！他们每个星期五一定喝蔬菜汤，星期天一定要穿上黑色的礼服举行犹太教的礼拜仪式。我母亲过世的时候，我父亲甚至没有哭，最悲惨的人生……你呢？”

张爱玲优雅地转了个身说：“就是你眼前的这样！”她笑着，她并非刻意隐藏，只是当要捡拾过去，她发现她竟然丢得这样彻底，当下可以牵挂在记忆中的，竟是这样单薄稀少，就像她瘦骨伶仃的身体。

瑞荷见张爱玲这样我见犹怜，心头一热，便去拉她的手，她也没有拒绝，只是沉默，不知在想什么。瑞荷急惶惶地问：“怎么了？”张爱玲望着他，依旧无语，她在心里有些埋怨瑞荷，他握住女孩的手，却问人家怎么了，她能如何作答？

瑞荷把她那只手装进自己的口袋，轻声说：“你快冻僵了！”他语调喃喃的，半是怜惜半是惊奇，“一个美国老爹？”

张爱玲低头望着雪融后泥泞的小径，鞋子上黏附着一个冬季的落叶和烂泥。她不轻易与其它人温存，好像枝杈上的冰，一见阳光就要融化，就要坠地了。但阳光正照在树林间，所有的白和晶莹都折出金光来，雾正当散去。

在张爱玲的脑海里，上海那时候睡得早，尤其是城里，还没有装电灯。夏夜八点钟左右，黄昏刚澄淀下来，天上反而亮了，碧蓝的天，下面房子墨黑，是沉淀物。坐在文艺厅靠窗的一角，张爱玲出神地望着窗外，视线遥遥无尽处。她就是这样，人虽在美国，悬念的仍是上海。这里的世界对她没有一丝粘连，艺术家们的寒暄笑语都在千里之外。

旧时天气旧时衣，只是情怀不似旧家时。张爱玲神情恍惚，整个人陷入到小说《怨女》的情节里，听那些人窃窃地私语，看那些人无奈地生活。

时间是清末黄昏，地点自然是上海。屋檐上，一只鸽子静静地蹲着，看着上海的天色渐渐暗去。嗡嗡的人声随着天色转暗也跟着低了下去，街边的小店都上了排门。澄亮的天光里仿佛被谁点了一滴黑墨，夜色一下就浓得化不开。

银娣家的麻油店外面，木匠心怀鬼胎地徘徊着，他往上看，楼窗口没有人，窗劣质玻璃四角黄浊，映着灯光。他壮了壮胆，大声喊“：大姑娘﹗老主顾啦﹗大姑娘。”

门缝里面渐渐亮起来，有人拿着灯走进店堂，门洞上的木板啪嗒一声推了上去。银娣有些不快地嘟囔道：“这么晚还买什么油？快点，瓶拿来﹗”

门洞里，灯光从下颏底下往上照着银娣的脸，更托出两片薄薄的红嘴唇的式样，短短的脸配着长颈项与削肩，前刘海剪成人字式、黑鸦鸦连着鬓角披下来，眼梢往上扫，油灯照着，像个金面具，眉心竖着个棱形的紫红痕。木匠趁着给钱嬉皮笑脸地说：“来！拉个手！大姑娘！拉个手！”

木匠拉住银娣从门洞里伸来的手不放，一只发黑的银镯在门洞口来回磕碰。只容耳语的深夜暗巷里忽然爆出银娣尖厉的叫骂声：“死人哪！当我什么人！你不睁开眼看看！倒路尸！烂浮尸！你撒泡尿照照自己。猪猡！瘪三！”

 

第一部分我不怕孤独我怕别离

 

银娣嘴里骂着，用油灯往木匠手上烫去，木匠怪叫一声，扭头就跑，边跑边将被烫了的手甩个不停。巷道里有人开窗，有人探头，有人点灯，更有人抱怨银娣丢面子。木匠身后，紧接着又是一串泼辣的嗓音：“我怕什么难为情？你要脸面？你做阿哥连自己的妹妹都可以卖，是谁给爹娘丢面子？你把我卖了呀！你卖！”那声音像机关枪子弹，随着木匠的跑远而终至薄弱。弄堂只靠前头一盏灯照着，再往深处，一片洞黑。

“砰砰”有人在敲张爱玲旁边的玻璃窗，她如梦初醒，眼睛这才有了焦点。瑞荷抱着一沓稿纸走进来，张爱玲回过头，恬然一笑，终究还是有人牵引她回这个世界。瑞荷很亲热地拍拍张爱玲的头，在她对面坐下。他脱下外套围巾，张爱玲顺手接过放在一边，不时有人经过和他们打招呼，他们也点头响应，但是没有人来打扰他们，与他们同桌。

瑞荷将稿子放在桌上，一本正经地说：“我在一些地方做了记号，等一下我们可以讨论。有些是我的建议，我怕忘记，写在旁边。我想《PinkTears》（《金锁记》）做书名很好，给了一个很容易进入故事的氛围。”

张爱玲沉吟了一会儿说：“很多字眼我不能确定。”

瑞荷笑着说：“我知道！那些有独特中国风味的词汇，你很难舍弃。有一些可以调整，但那些象征的手法很好，对西方读者那是全新的。用铜钱刮背有什么特别的作用？”

张爱玲解释说：“那叫刮痧！可以散去体内的热气，是传统的民间医疗。”

他们热烈讨论着，瑞荷在张爱玲的稿子上贴了各种注释的卷标，他是这样认真地阅读张爱玲的小说，让她很感动。张爱玲时而专注倾听，时而展颜微笑，她的眼睛里绽放着异样的光彩。她少有表情的脸，顿时显得异常生动。

一场冷湿的春雨后，张爱玲久已枯萎的心渐渐湿润。瑞荷的小木屋温暖宁静，壁炉里的木柴噼噼啪啪地烧着，张爱玲屈身坐在炉前一方地毯上，静静地望着跳动的火苗，过去烧着未来，两者俱不在。直到一只手轻轻触摸她的面颊，她才从恍然中走出。瑞荷坐在炉火前的一张椅子上，移动着向前，用手臂环住她，那是另一个人的体温，实实在在地贴在她的背后。她的存在突然有了依据。

张爱玲心里那扇门渐渐开了，她渐渐感受到瑞荷这个人。他们这样贴近，看着焰火舞动，没有任何不安，瑞荷走进了她的世界，他满是温暖。这是人在异乡的张爱玲，或说从小到大的张爱玲始终匮乏的，温暖的情感，倾出一些就足以让她灭顶，她总是冷冷淡淡地因为受不起。

张爱玲斜倚着脸颊，轻轻摩挲着瑞荷，他脸颊刺扎扎的，身上是烟草的味道。瑞荷看着张爱玲细致的五官，亲吻她的脸颊，发现她有一双会笑的眼睛。

春雨连绵。午后的一线光从窗帘的缝隙透进来。瑞荷在床上小憩，张爱玲蜷卧在他身边，这世界静得只剩下雨声和瑞荷的鼾声。张爱玲的眼睛对着窗帘透进来的一线光，默默地问，他是谁？她的命运怎么会来到这里？小时候她有千百个迷惑在心里，总以为长大就能解惑，但那一天终究不曾到来。她也不绝望，即使少女被监禁时，她也终日凝视窗外那一线光，她不要求整个世界为她敞亮，一线光就足够。戚戚漫漫的雨，她不忍再望下去，害怕像洞穿故事那样洞穿自己的命运。

好日子从来经不起消磨。伊琳夫人通知瑞荷在文艺营的居留期已满，而他延长居留时间的申请又有困难，夏秋两季文艺营预定的名额已经满了，他必须离开。张爱玲再度感到失去的恐惧，瑞荷能明显地看出她疏离冷淡的情绪。他知道张爱玲缩回了她自己的世界，他不勉强她。况且瑞荷有他烦恼的事情：他半边手脚有时麻木僵硬，类似中风前兆。

面对张爱玲的泫然欲涕，瑞荷揽住她劝慰说：“别伤感！这是个很棒的春天！一整个四月份，我做的最满意的一件事，就是和你说话！”但这种安慰对张爱玲无用，她脱身走开，低低地呻吟着说：“你走了，这里就只剩下一片荒野森林了！”

瑞荷并没有这么沉重的情绪，他浪荡惯了，没有什么放不下的，但这一刻，他突然意识到张爱玲苦楚满怀。他收敛谈笑风生的态度。第一次和东方女子接触，他不能把张爱玲想成和那些与他有露水姻缘的西方女子一样豁达。张爱玲的声音低沉颤抖，似乎不是说给瑞荷，而是讲给自己听：“我不怕孤独，我怕别离！”

 

第一部分愁绪满怀

 

张爱玲愁绪满怀，却仍然将瑞荷一直送到火车站。瑞荷见她不言不笑，努力地想使气氛轻松一些，讲些自己的趣事逗她：“我到哈佛报到的第一天，跟一个女孩去一家旅馆——我还记得叫LennoxHotel……”他偷眼看看张爱玲，“我们只是吃点喝点，没干吗！那家旅馆楼下的餐厅，烤蚝棒极了。我口袋里没钱，也不慌，把经理找来，跟他说说，过几天再给，一点也没问题。这种事我常干！真是金色年华，走到哪里都是机会和希望！你这么年轻，你有的是机会和希望！”张爱玲笑不出来，她忧心忡忡地说：“但我没有时间！我必须要在积蓄花光以前把我的小说卖掉！我不知道我选择纽约对不对？我的经纪人好像对我很有信心，可是她并不积极，总要我写信去问她，她才会告诉我一些出版界的情况。”

瑞荷握着张爱玲的手为她打气：“你的责任是写出一部精彩的小说，市场和成功的责任不在你！在美国，有成千上万的作家只等待毕生一次发表作品的机会，你已经有了一次，你应该要有信心！不要以我为榜样，我是个失败的例子！你是很棒的！”

张爱玲的眼泪在眼眶里转着，她别过头去说：“不想跟你说谢谢！你知道我对你的感激！”

瑞荷在张爱玲额上吻了一下，他没有承诺，眼下一切对张爱玲都是空的，但她仍是微笑。火车就要开了，张爱玲从车窗塞了一个信封给他。她看着火车远去，看着瑞荷伸出一只手臂举着帽子向她说再见。她的眼泪忍不住落下来，觉得整个世界只有她一个人站在那里，那是她一生中隐隐挥不去被遗弃的感受。

火车上的瑞荷拆开张爱玲的信。里面滑出两百块美金。他的心头略感沉重，却还是能和对面的人谈笑风生。

这是张爱玲来美国的第一个春天。她的天空并没有因此而一片清朗，更多浓浊的雾霭覆在心头。没有瑞荷在这里，她的心落单了。

张爱玲写给瑞荷的信像多年的老朋友，絮絮说着日常的生活和烦恼，口气亲切随意：“我希望你在那里一切都好！我也正在苦恼我下一个去处，纽约房租太贵，我怕小说还没写完，我身边的钱就用完了！”

“我正在重新改写前两章，你给我的许多建议都很重要，我的人生不容许太多的幸运和快乐，但我仍是幸运地在这里遇见你，而你带给我的也总是快乐！”她太留恋这一点来之不易的温暖，不想失去它，直到一九五六年夏天，她才惊慌地在信里说：“我怀孕了！此刻我感到茫然失措，该怎么办？我无意增加你的负担和困扰，也知道你是一个自由惯了的人，但是我在这里没有亲近的朋友，没有人能帮助我！我必须立刻见你一面！”

火车带着张爱玲去向又一个未知，在瑞荷暂居的萨拉托加小镇停下。张爱玲下车第一眼看到的，就是一个周岁大的小孩，背在年轻的父亲背后，偷偷对着所有过往的人笑。张爱玲从来未对孩子有任何好感，想到养儿育女也仿佛事不关己的疏离冷淡，她勉强自己把眼光转开淡漠以对，冷不防听见瑞荷叫她。

瑞荷打了领带，手上拿着花，满头大汗跑过来。张爱玲见到他，仿佛见到亲人，但她不能确定，仍然一副惴惴不安的神情。瑞荷把花递给她问：“你愿意嫁给我吗？”张爱玲蓦地红了眼眶。瑞荷拥着她安慰说：“放心！一切都没事！我们会很好！。”

他们找了个地方刚坐下几乎立刻讨论起孩子的事。瑞荷说得很婉转：“我太老，负担不起一个孩子，我真心希望我们能在一起，虽然我们对彼此了解不够，但是我们能处得来，这并不容易！也许你有其它的想法，你应该告诉我！也许你认为我对你来说太老了，下个星期我就满六十七岁了！”张爱玲则仿佛在来以前就做好了决定，对拿掉小孩这件事没有激烈反应，她脸上看不出悲伤的神情，平淡地说：“我愿意跟你在一起，对我来说，你恰到好处，我自认也没有能力负担一个孩子，我同意做流产手术，但我希望你能陪我！”

瑞荷着实松了一口气，撇去孩子的问题，他是既惊且喜在这暮年竟有这样一段感情发生。他抬起张爱玲的脸，再一次捕捉到她会笑的眼睛。

他们新婚即遭遇大劫，瑞荷中风入院。张爱玲伏在他怀中哭得很伤心：“这个世界可以遗弃我，你不可以！”瑞荷隐隐明白，遗弃是张爱玲潜在的不安，却不明白纠结在她情感底层的有什么样的隐痛。他的健康逐渐恢复，和张爱玲住进彼得堡小镇上的一间小公寓。瑞荷处理家里的杂务，存钱寄信跑杂货店诸如此类的事，也忘不了买一束花给张爱玲讨她喜欢。

美国的出版社对张爱玲的小说没兴趣，然而张爱玲的积蓄要付房租，支撑日常生活，还要寄给在伦敦即将做手术的母亲。衰病之年的丈夫，拮据的经济，小镇公寓主妇的辛劳，是她对生命无常的惊怖，那挥不去的惘惘威胁。她比任何时候都需要瑞荷的爱。

 

第一部分点染一个孩子的生命

 

一九五八年，张爱玲的母亲黄逸梵在英国去世。她的遗物远渡重洋运到张爱玲家中。看着那一口大木箱，只要打开就可以见到母亲，但张爱玲竟这么迟疑。她把箱子掀开，仿佛小时候偷偷推开一扇门。那小小的张爱玲探进一个小脑袋，黄逸梵对她招招手。张爱玲好玩地尖声笑着，一溜烟就跑掉了。黄逸梵兀自怔忡坐在书桌前，低头继续替照片着色，她在张爱玲的衣衫上染上水蓝色，仿佛点染一个孩子的生命，好叫她远远脱离这灰暗的世界，照片上的孩子因此鲜活起来。

现在那张照片正在张爱玲手中，她的眼眶渐渐濡湿。她仿佛看到年轻的黄逸梵坐在妆镜前梳头，眉头深锁，戴着那些首饰都无法叫她光彩。三岁的自己绕在母亲身边，踮着脚，努力想把一个一个小盒子打开。她看见母亲耳坠上两颗闪闪的小钻，头发梳成美丽的S形，突然趴到母亲身上，把头深深埋进她的怀里，只觉得母亲实在太美丽了。

张爱玲倚在瑞荷肩头，她落回童年，落回对母亲的种种记忆，她无法假装她是在这个世界里的一个陌生人。她哭得这么伤心，这是从童年到长大她对母亲一切的想念、失落与哀悼。

她跌落回时空交迭的记忆里。

张爱玲的记忆从一九二三年天津布满灰尘的戏园子开始。喧响的锣鼓声，四周昏暗的气氛，包厢里大红布幕的隔帘，递茶水点心的人穿进穿出，脚下的瓜子壳，台上的大花脸，一声斥呵，惊得张爱玲一双眼睁得圆鼓鼓的。那时她三岁，可以自己单独坐在一张椅子上。母亲黄逸梵和朋友在她身边闲聊，她们安详、友爱、兴致勃勃。这是张爱玲生命中为数不多的幸福时光。

朋友忽然咿了一声：“那不是……”有人用手肘撞她，她猛然醒悟，住了嘴。黄逸梵顺着朋友目光往楼下看，一双男女刚落座，她的脸色当即就变了。张爱玲懵懵懂懂地向下看，那男人像是父亲，她被母亲拖了回去。她的头紧紧贴着母亲的胸口，仿佛可以直接听见母亲的心事，她可以感觉到母亲胸口微微起伏，甚至有抽泣的暗影。

从这以后家里就不安宁了。天津张家是老式花园洋房，墙上有绿森森的爬墙虎，阴凉凉，静悄悄，黄逸梵的叫喊声传得很远，连院子里的张爱玲也听到了。母亲几近声嘶力竭：“你这算是什么？你给我什么难堪！”

父亲张志沂的嗓音很虚弱：“没的事你听外面的人瞎胡扯些什么！”

“我黄逸梵瞎了眼吗？你照镜子看看你自己撒谎的德性！”

在院子里玩耍的张爱玲翻身往屋里跑，全不顾用人何干在后面叫她。她一口气跑上楼，小脸凑在父母卧室细细的门缝中间，她看见黄逸梵拄着铜床的床柱啜泣。张志沂软声好言凑到她身边：“哭什么？好了！别哭了！”黄逸梵一手推开他：“滚！去找你的老八！”

张志沂大约也是没辙，也是恼火了，突然就很唐突地咆哮一句：“成天给脸子，哪个男人受得了？”他拉开门，小小的张爱玲和他面对面站着，张志沂愣了一下，绕过她出去了。黄逸梵伏在床上痛哭。张爱玲没有过去，她还太小，还不懂得什么叫安慰。她看见父亲在楼梯上站了一下才下楼，以为父亲要回来安慰母亲，结果他只是用后腿裤管搓去鞋子上的浮灰，她就站在两者之间安静地看着。

父母的婚姻差不多三年就完了。母亲黄逸梵和小姑张茂渊结伴到英国游学。她们志同道合，感情比姐妹还亲。黄逸梵并不想离开两个稚龄的孩子，却想借此向痛苦的婚姻提出最重的抗议。临行时儿子张子静在下人身上挣着啼哭，她听见也跟着哭。张爱玲不怎么明白，也不怎么伤心，知道是有大事，她的个性是越发凝注和镇定。

黄逸梵一走，张爱玲就被张志沂拉着去见姨娘老八。老八很喜欢张爱玲，她一边拿出糖果，一边问张爱玲：“喜欢姨娘吗？”张爱玲很认真地点点头：“喜欢﹗”她转着圆骨碌碌的眼睛，看着躺在烟榻上双双对着烟灯的父亲和八姨娘。接着她的眼睛就落到柜子上的自鸣钟，那粉红色的彩绘钟，她没见过。这样多少避开一些尴尬。小小年纪，她是知道刚才说话有点背叛母亲的味道。她竖着耳听见他们俩叽哩咕噜在烟榻上说话。

老八看着张爱玲说：“这孩儿聪明﹗像妈吧﹗”

张志沂打趣说：“咋像？就是你女儿啰﹗”

老八自嘲说：“我这么好福气﹗”

张爱玲不去理会他们说什么，小手无聊地摸着有暗花纹的桌布，扯着桌边的穗子，眼睛好奇地盯着烟榻边地上老八那双缀着碎珠子的拖鞋。她很想把脚放进去试一试。

老八很大方地说：“穿去﹗”

张志沂忙阻止说：“别叫她乱整﹗”

老八宽容地说：“女孩儿都喜欢的﹗”

张爱玲一听马上迫不及待地穿上碎珠花拖鞋，在院子里兴奋地踢踢拖拖来回跑。阳光下，一切不协调的色彩与暗影，只是这个世界的背景，她自得其乐在耀眼鲜明的快乐里。

 

第一部分旧貌换新颜将毒戒掉

 

张爱玲的母亲前脚一走，父亲就把小妾招进门了。

张家堂屋失去了往日的安宁，整日烟雾缭绕，变成了热闹的戏园子。老八在客厅里招呼客人，把张家的客厅当做了她的招待所。张爱玲那时喜欢闹腾腾的气氛，她搬了个小板凳躲在一间屋子的门帘后，偷偷掀开一道缝，看两个稚气未脱的女孩唱戏。她特别注意那两女孩的手势，也跟着学。这时老用人何干端着菜盆子进来，看见张爱玲一招一式很认真的样子，心里动了气，说道：“小孩子别凑在这儿，净学不好的﹗”

张爱玲仰着小脸反问：“咋不好？姨奶奶昨天还给吃蛋糕呢﹗”

何干生气地骂道：“就买你这张嘴就行﹗小没良心的，把你娘都给忘了﹗”

张爱玲白了何干一眼，不再理睬她。堂屋传来一阵喝彩声，有人将一把赏钱随手拋出来，两个唱戏的女孩忙不迭地弯腰去捡。有一个铜钱像小风火轮般向张爱玲滚过来，碰到她的脚才停下，她赶紧拾起来，心里好兴奋。随后，她就看见其中一个唱戏的女孩转着身子找那枚铜钱，见铜钱落入张爱玲手里，也不言语，只是用一双大眼睛可怜巴巴地看着她。张爱玲摊开胖乎乎的小手，将铜钱递给那女孩。这时的她还不知道钱在她困顿的一生之中有多重要。

张志沂并不是一味地放纵孩子不去管教，心情好的时候，他常常叫张爱玲背古诗文，他骨子里认为女孩还是应该读点书的，知书达理才是大家闺秀该有的风度。

这天，张爱玲脸上挂着两行泪，站在烟榻前小声地背着唐诗：“斯是陋室，惟吾德馨，苔痕上阶绿，草色入帘青……”

张爱玲被卡住了，怎么也想不起下一句。张志沂嘴里喷着烟，眉头微皱，不快地责备道：“连个《陋室铭》都背不下来﹗”斜躺在一旁的老八劝道：“好啦﹗去玩吧﹗女孩子又不搞功名，背这些陈芝麻烂谷子，儿子你倒不管﹗”

张志沂被提了醒，对张爱玲说：“去叫你弟弟来。”

张爱玲如蒙大赦一般拿了书本就往外逃，通知弟弟去受难。然后，她在院子里玩起荡秋千。不一会儿，弟弟揉着眼哭着从屋里走出来。

张爱玲心里同情他，便说：“别哭啦﹗给你荡﹗不敢？傻东西﹗”

秋千飞得很高，张爱玲的眼睛望着天空，那个她似乎是到不了的地方。弟弟张子静倚着柱子立在一旁，眼泪还没干，眼巴巴地看着蝴蝶一样飞上落下的她。

进得容易，出去得也快。老八与张志沂吵架时一怒之下用痰盂砸破了他的头，于是张志沂让几位体面的亲戚出头赶老八出门。老八不属于那种温良恭俭的女子，她是凡事都要力争的，于是只好被人架着往门外走，她跳着脚又哭又骂：你便宜占尽现在要赶我走？你这天杀的，狼心狗肺的东西，你们张家到你算完啦﹗我就这么咒你﹗我就不信你良心能安﹗”张志沂头上裹着纱布坐在厅里，满脸晦气，一言不发。张爱玲随着几个用人从二楼窗口向外探头张望，别人都感到称心快意，惟独她没有幸灾乐祸的心情，她心里有些懵懂，那女人对她还不坏，她并不讨厌她。

老八走后，张志沂自甘堕落，毒瘾渐渐到了必须吸食吗啡的死亡边缘。这时张家已从天津搬回上海，都是为了要迎接黄逸梵和张茂渊回来。那真是一个漫长的等待。对张爱玲来说，那简直像是一个仙女要下凡拯救这个世界一样！

住大宅院或是石库门，对七八岁的张爱玲来说，没有什么区别。无论住在哪里，家中都是窗帘紧闭，暗无天日，父亲照例躺着床榻上喷云吐雾。这年秋天，张志沂决定在妻子回来时旧貌换新颜将毒戒掉，可是连绵的秋雨让他意志消沉，浑身酸痛。他坐在阳台的一张粗藤椅上，仰着头，额上盖着一条湿透的白毛巾，两脚浸在盛满冷水的脚盆里，嘴里哼哼哟哟，喃喃自语。窗外是粗白如牛筋的滂沱大雨。

张爱玲在屋内一张书桌上画着古装的纸娃娃人，弟弟站在她旁边，眼睛怯怯地瞄着屋外的阳台。张爱玲嘴里哼着没腔没调的歌，好像这就可以把父亲的呻吟声给抢过去。

过了一会儿，张爱玲将画好的纸人往弟弟面前一推说：“好了﹗这给你着色。”弟弟松了口气，总算有点差事可干，赶紧埋头着色。张爱玲在一旁指挥弟弟上颜色，她抽空偷偷瞄几眼阳台上的父亲，竭力去掩饰着内心巨大的恐惧，等待母亲回来的黎明。

张子静似乎看出姐姐的心事，满怀期待地问：“妈妈什么时候才回来？”张爱玲不知为何有些恼火，发狠说道：“别问﹗你老问，她听了烦，她就不回来﹗”张子静一听有可能不回来，眼眶里立时涌现眼泪，豆粒般的泪实在包不住了，啪哒就落在纸上。张爱玲用墨水钢笔画的小古装人顿时被眼泪洇开。此时，屋外张志沂的呻吟已经到了嚎泣的程度。张爱玲瞪着弟弟，姐弟相依为命，她也不忍再说他了。

 

第一部分一个战败将军

 

母亲回来的，明媚的阳光照亮了家里的每一个角落。他们从石库门搬进了花园洋房，房子豁然明亮宽敞，自然就要添置许多新家具。张爱玲崇拜地看着母亲两手环抱，对用人指挥若定，仿佛这江山有了新的主，新的契机。

张爱玲顽皮地跌进新房间刚布置好的一床松软的羽绒被里，明黄温暖的被套还有着英格兰百货公司里的橱窗味，她贪婪地嗅着，紧紧地拥抱一切。

张家的客厅突然从以前那种戏园子气氛转为一种西式沙龙的气氛。留声机里放的是歌剧，客厅桌上摆的是英式下午茶。黄逸梵与小姑和朋友们笑谈欧陆的趣闻，张爱玲凑在一旁，大人笑，她也跟着笑，她真是开心极了。她喜爱身上西式的连衣裙每一个小图案，和袖口的蝴蝶结；母亲端茶时微微翘起的小拇指；当姑姑学英国绅士走路时，母亲笑起来眼睛里闪烁的灿烂的光。所有这一切，她都喜欢。

当然她也看见坐在客厅一角，父亲张志沂的坐立不安，他虽然也脸上堆满微笑，但却是完全格格不入。张爱玲仿佛是要报复父亲，或是证明给母亲看自己是她这一边的，她笑得更开心。她沉溺在和母亲这样靠近的时空里，对母亲她有着百依百顺的情感。在幼小的张爱玲眼里，母亲是辽远而神秘的！母亲在她的世界里几次来去，每一次出现，都多少安排了或决定了她的命运。

为了张爱玲上西式小学的事，张志沂夫妇又大吵一架。张志沂坚持西学不过是唱歌跳舞搞交际，他把妻子的不驯归结于此。黄逸梵寸步不让，她觉得丈夫的观念陈旧腐化得该扔掉当垃圾，张志沂恼羞成怒，叫道：“我没请先生教他们吗？你丢下孩子就走，你这做母亲的尽了什么心？回来就把孩子往歪带，小煐要走你的路，我先把她腿打断﹗”

黄逸梵听了，心里绝望冰凉，她神情木然地问：“你怎么不先把我的腿打断？”张志沂怔然看着妻子，眼里有一种不认识的恐惧，在她面前他变得越来越渺小。

黄逸梵最终争得胜利，但也丧失了对丈夫的最后一点尊重。帮张爱玲安排好读书的事，给她起了英文名字Eileen，黄逸梵又走了。这次她办妥了离婚，甩脱了一切的包袱，得到了海阔天空的自由。

深夜里，张爱玲手里捧着相册，怔忡地望着母亲的照片，她讲得有些口渴了。瑞荷站起身去厨房沏茶，他将冒着白气的茶杯放在案几上，重新缩回温暖的毛毯，然后把张爱玲的脚放在他的腿上。

张爱玲有些歉意地问：“你累了吧。”

瑞荷微笑着摇头：“一点也不，我喜欢听。你从没有说过那么多关于你自己的事，我不想错过。”

张爱玲指着照片上的一个妇人说：“这是我祖母，她是李鸿章的女儿﹗”

瑞荷扬着眉问：“那位清末名气响亮的大官？”

张爱玲若有所思地说：“他把女儿嫁给一个大她十九岁的男人，一个战败将军﹗”

瑞荷颇有些玩味地想着，脸上露出有些顽皮的、特别的笑容：“一个战败将军。这像我们的故事﹗”

张爱玲没有这样的联想，她只是沉浸在一张张泛黄的老照片里，嘴里喃喃地说：“他们很幸福﹗我一直想写他们的故事。母亲也是出身官家，她的身世更曲折﹗我的外祖母是乡下姑娘，给人买来传宗接代生孩子的，怀孕后不久新婚丈夫就死了。生孩子的时候家族里的人都聚集过来，好像家族存亡在此一夕。先生下一个女孩，就是母亲，大太太当场昏倒。几分钟以后，产婆又从乡下女人肚子里拉出一个男孩。女人拯救了这个家族，不多久就死了。她做了她最大的贡献，却一点没浪费这世界什么。我母亲带着她的血液，所以她相信这世界上没有不可能的事，奇迹总会发生。”

瑞荷听着张爱玲的故事，看着那些发黄的相片，感慨道：“Photographsareanovel……”

张爱玲闻此言怔然，呆呆看着窗外雾蓝色的破晓晨曦。她写小说无非是她那照相机一样的心眼，撷取了人生太多的片刻，每一个片刻的背后都有一个故事。她的故事里总有她一双看世界的眼睛，她看众生，也看自己。虽然她很少说起自己的故事，但你知道她在那里。

 

第一部分我的快乐是分秒必争

 

一九三四年，张爱玲十四岁，就读于圣玛莉亚女校。

上海的春天，街道上的梧桐树一夕间转绿。阳光灿烂的下午，一辆叮叮当当响的双层公共汽车穿过这一片绿巷，电车里，少女张爱玲探出半个身子，伸手去撷取树梢上的梧桐叶，身外像是一个唾手可得的世界。她的文章又被刊在《凤藻》校刊上，那幸福的滋味，让她不禁仰面微笑，汽车叮叮当，叮叮当……一直通向充满神奇味道的将来。

正处在发育阶段的张爱玲有些难堪的是她长得又瘦又长，很有点鹤立鸡群的突兀感，因此她的神情仿佛总在抱歉自己多占了空间般手足无措。她和同学一样着素色的长旗袍，留着齐耳短发，不过多了一副眼镜，为她增添了些许烦恼，眼镜经常被忘在各色奇怪的地方。

在学校里张爱玲最好的朋友是张如谨，两人在霞飞路漆黑的电影院里看美国电影，看到生离死别一类的画面，两个人紧紧握着手。张如谨多数要哭，张爱玲一边忙着看，一边还要搂着她的肩安慰她。张如谨奇怪张爱玲连一滴眼泪都不掉，张爱玲无辜地解释说：“忙不过来啊！得查字幕，得看镜头，还得评演技……有时候配角比主角难演，演得还要好！”张如谨偏爱张资平的小说，张爱玲却嫌张资平人如其名，资质平庸！她有些刻薄地说：“写东西老是差那么一口气，话说不完索性就哎呀哟地哼起来。鸳鸯蝴蝶派也只有张恨水的作品够上水平。”

张爱玲的身世背景一向容易引起同学的好奇，她下意识里感到自豪，她喜欢别人这样指指点点地谈论，这使她在这所贵族女校里，更名副其实一点。对曾外祖父李鸿章将女儿嫁给战败将军做填房的轶事，她只有称羡，就像讲给张如谨的话：“我想曾外祖也不是个糊涂人！我倒愿意相信我祖母对我祖父是由敬生爱，因怜而惜！想想他们差二十几，还能一道写武侠小说，发明食谱，听雨赏菊——至少在我父母亲身上没见过这样的事，打架倒有！幸亏他们离婚了，打不到一块儿了！”

张爱玲淡然以对父母离婚的事，但不能掩饰父母婚姻破裂对她的影响。父亲和弟弟脆弱的生命力令她隐隐地厌恶，又不由得心疼可怜。母亲远在异国遥不可及。她几乎害怕快乐！快乐之后就会天打雷劈！所以她的快乐也是分秒必争！

在张爱玲眼里，最浪漫的事就是与好友张如谨肩并肩在午后的巷道里漫步，谈人生理想。张如谨喜欢说：“我想写作，我想跟冰心一样，诗，散文，小说都能写出成绩来。”

张爱玲神往地说：我想画卡通，是用中国画的画风。我想那对外国人是很稀奇的，我还要到英国留学，我要周游世界，穿最别致的衣服，在上海有自己的房子，我要比林语堂还出风头﹗

张如谨笑嘻嘻说：“你的愿望简直是一串糖葫芦﹗”两人经常这样迷迷糊糊聊天迷了路。

与黄逸梵离婚后，张志沂又开始变本加厉地吸烟了，后来发展到只有打吗啡才能控制毒瘾。张爱玲对徘徊在死亡边缘的父亲束手无措。这天，张志沂毒瘾发作，在床上像被电击一般抽搐着。张子静满脸惊慌地守在床边，张爱玲偷偷给姑姑打了电话。张志沂鬼哭狼嚎一样叫：“快点﹗给我打一针。”

站在一旁的雇来打针的人拿起针管抽了吗啡，正要往张志沂手臂上扎，姑姑张茂渊夹着皮包带着医护人员闯进来。她抢步上前，将那人拉到一边，恨铁不成钢地骂道：“你这样不如死了痛快﹗抬走﹗”医护人员过来要抬张志沂，他大声呻吟道：“别碰﹗我浑身痛﹗”

张茂渊哼了一声说：“知道痛就还有救﹗”说完她嘱咐张爱玲照顾好弟弟，等她去疗养所安顿好张志沂，回过头来再安排他们。

姑姑像一阵旋风，带走了死亡边缘的父亲。张爱玲与弟弟面面相觑，有一种天要塌下来的感觉。午后，屋里静得叫人窒息，张爱玲尽量表现沉着，她伏在桌上写东西，借此来消磨难挨的时间。张子静小心谨慎地蹭到桌边，小声问：“你在写什么？”张爱玲连头都没抬地回答：“写东西。”

张子静哀求道：“你写信叫妈妈回来嘛！”

张爱玲不动声色地说：“她不会回来，他们已经离婚了﹗”

张爱玲的声音太冷硬平淡，说完便有些不安，她瞥了一眼弟弟，看见他痴愣愣地望着窗外，脸上挂着一行眼泪。她突然感到心疼，放下笔，很同情地看着弟弟。

好在张爱玲在家呆的时间不长，她读的是住宿学校，周末才回来看一看。冷清寂寞的家比坟墓强不了多少，虽然学校清规戒律多，可是与好友张如谨在一起还是有温暖与快乐的。尤其是下雨打雷的夜晚，她们躲在一个被窝里，像小老鼠磨牙一样低声说话。窗外不时有蓝色的闪电忽隐忽现，跟着便是轰隆隆的雷声。

张如谨身体有些发抖地说：“我就怕打雷﹗”

张爱玲说：“打响了还好﹗我怕闪电，不知道后头会跟着什么？”她的话才说完就是一阵闪电打雷，两个人害怕得手紧紧握在一起，想从对方那里寻求力量与支持，殊不知恐惧更会传染。

张爱玲喘了口气，舒缓了一下情绪，接着说：“我也怕快乐﹗快乐之后就会天打雷劈﹗”

张如谨摇摇头：“你太悲观主义了﹗”

张爱玲语气坚定地说：“不﹗就因为这样，所以我的快乐是分秒必争﹗你瞧﹗这不就来了﹗”

这时，修女拿着手电筒来巡舍。张如谨来不及回自己的床铺，只能躲进张爱玲的棉被里，她的床圆鼓鼓地用衣服伪装过了。修女的手电筒就快照过来了，正好有人说梦话，大声背着英文单字，修女忙过去摇醒她。，两人在被窝里闷着声不敢笑出来。

学校很快就放暑假了，张爱玲与好友如谨依依惜别。她看着其它人都兴奋雀跃地由家人接走，心情一点也不快乐，她害怕回到父亲那个死气沉沉的家里。

 

第一部分深入骨髓的绝望

 

张志沂从医院回来，在家里休养。他戒了毒，浑身没什么力气，只能躺在床上看书。张爱玲探头进来，手里拿着一份报纸，坐到床边。张志沂好奇地问：“什么？”

张爱玲谨慎地说：“我办了一份报。”

张志沂放下书，接过报纸翻看，惊讶地问：“你自己编的？”

张爱玲点点头：“插图也是我画的。学校校刊登了几篇旧的文章，都放上去了。王老五饭馆，厨师跑堂一把罩﹗”她说着脸上带着好玩的笑。

张志沂边看边乐，嘴里表功一样说：“办报不容易的﹗也亏得当年早给你打下文底子，现在就受用了。留着我慢慢看吧。”

张志沂说完摘下眼镜，出着神，好像心里在想着什么，张爱玲也不敢走开，就陪在一边坐着。傍晚的太阳正好照进来，照出柜子镜子上厚厚的浮灰。老钟滴答滴答地拖着沉重的夕阳走。一切都是迟缓而沉闷的。

张志沂沉思半晌，开口说：“等我把身体养好了，也要做点事的﹗”

张爱玲不知父亲在想什么，也不知道该怎么接话。突然张志沂的眼睛有了焦点，专注地看着她问：“你母亲有信来吗？”张爱玲点点头。

张志沂又问：“她怎么样？”

张爱玲迟疑地答道：“她……还好，还在法国。”她的语气尽量显得轻描淡写，以免触动父亲太深。

张志沂像是在试探，又像是给自己打气一样问：“我想写封信给她，你说呢？”

张爱玲平静地说：我问姑姑要地址﹗

张志沂感到有些心慌意乱，兀自喃喃地说：“再想想，我再想想﹗”

父亲又退缩了，张爱玲对他毫无活力的无作为感到一种深入骨髓的绝望。

在亲戚里张爱玲与姑姑张茂渊最谈得来。姑姑是个明快利落的洋行职员，说话行事都充满现代感，住也喜欢住在西式的公寓楼房里，做人有一种清平的机智。这天张爱玲来拿母亲写的信，不料姑姑还没到家，她就躲到暗处，想在姑姑开门时吓唬她一下。谁知姑姑镇定自若，一点也没被她吓到，还给她讲了一个故事：“前天小偷在我门口开锁，我问他找谁，被我吓得滚下楼梯！”张爱玲问她丢了什么。

她神气地说：“不是讲开锁吗？那就是还没得手，要不我还得谢谢他替我锁门哪！”

张爱玲喜欢待在姑姑家，在这里她感到自在。但也是在这里，她听到张志沂要续弦的消息。张茂渊告诉她时态度相当不以为然：“他反正知道他跟你妈之间是早完了，就是他心还没死彻底，现在他是要做给她看的！”

张爱玲还不肯相信，沉吟着说：“他连提都没提！之前也有人来说媒，他都没反应！”

张茂渊肯定强调的语气让张爱玲感到绝望：“那是条件不够！这次对方是个有来头的女人，是北洋那个国务总理孙宝琦的女儿，三十多的老小姐，这件事看样子是讲定了。你住校，不常在家，就当没你事——反正早晚你是要离家的。”

张爱玲更感到渺茫，她太年轻，只有能力忧愁最琐碎迫切的事：“同学家里有后母的，没一个好对付！”

“她抽这个，躺平着的，对付什么？”张茂渊比划出抽大烟的姿势。

张爱玲愣了，她知道父亲才刚戒了毒，不满地说：“那爸爸在疗养院的苦不是白受了！”

张茂渊说话冷飕飕的：“他这就不用受苦啦！两个人一道腾云驾雾去啦！你从他角度想，他还总算是找到个能匹配的！不看八字，光这一点，他们也算是合上了！”张茂渊说话冷飕飕的，就像她杯子里那片涩口的柠檬。

张爱玲心里翻腾着，怎么都不能向这个事实妥协。她感到恐惧，眼泪自脸颊滑下，她紧紧攒着拳头，好像非得有点行动不可，但又同时感到自己的无力。

 

第一部分夹巷里是永远的阴暗

 

胡兰成那段时间日日与小周痴缠。回到医院也不上楼，先往护士站走。小周看见他，一溜烟往楼上跑。胡兰成跟去上楼，转进转出，又下楼，都没看见她人，不解究竟，只好往自己的房间走。一推开房门，小周顽皮地笑着就坐在他房间里，胡兰成怨她淘气：“你本来就是个小孩儿！”

说笑过后他在桌上誊抄文章，小周端一碗热汤面进来，搁下碗直摸耳垂子。胡兰成要看她的手烫着没有，小周不给他看，解嘲说：“我这命耐，要知道怕知道疼，都得大半天以后！趁热！要不面坨了！我给你抄！”胡兰成吃着面，又忍不住看她，移开目光，这面里也还是小周。

张爱玲的信频频飞来，她的恐惧和无助，想跟亲爱的人原原本本倾诉。她不期盼胡兰成如何对答，只想向自己证明，世上有人挂念着她，宠着她，她的爱有一个去处：“我的心里一直是充满了计划，第一次计划去英国留学，不惜逃家和父亲决裂，但欧战爆发阻挡了去路。后来转到香港，我是真的发奋用功了，连得两个奖学金，毕业还有希望保送到英国，但是战争来了，学校的文件记录通通烧掉，一点痕迹都没留下！现在，我一个人坐着，守着蜡烛，想到从前，想到现在……想到近两年来这样孜孜地忙着，是不是也是注定了要被打翻的……我心里应当有数！”

然而，这个人，张爱玲诉说着和想念着的人，在战火的另一端，又燃起爱的火光。这天,他们依偎着到江边散心,胡兰成半开玩笑半认真地逗弄小周说：“不成！我再这样看着你看着你，我就要爱你了！怎么安置你都不对！”

张爱玲在忐忑不安中熬过了假期，秋天也不约而至。这一季的梧桐叶黄的特别早，禁不起一阵风，就要纷纷落下，又被经过的脚踏车卷起，辗压，就好比张爱玲凋零的心情。

张家为了显示对这门亲事的期望，又搬了一次家，搬回老宅。属于祖母嫁妆的张家老宅很静，张爱玲有一种跌落另一个时空轨道的感觉。积累的旧物堆放在各个角落，像是各自悄悄地生了根。房子里有许多暗窄的过堂，一转身便是一个紧闭的上了锁的门，锁着神秘的过去。挥不去大家逐渐凋落、年久失修的衰败感。因为人少的缘故，常常是只有日影在移动，只有风在说话，那屋檐下吊着几片琉璃瓦权充风铃，与风对答。

新进门的后母孙用蕃有种僵硬的“大家气派”，特意穿着带点暗花红压了细金丝线的旗袍，透着新嫁娘的神气。四人在饭厅桌边一围坐，也有团团圆圆的气氛。张志沂似乎很满意，对一桌的饭菜也连带着赞了一句：“黄鱼豆腐烧的好﹗”

孙用蕃有些得意地说：“这厨子在我家都二十年啦，不好我也不敢带过来﹗就为这事，我嫂子还怨我呢﹗简直就一场争夺战﹗孩子，伸手啊﹗小煐难得回来，多吃点﹗”说着她特意为张爱玲夹菜，态度很是殷勤。

张爱玲叫得一点也不犹豫：“谢谢妈！”

孙用蕃愣了一下，竟然眼里还有些感动。张志沂看着，对张爱玲的表现感到欣慰，暗暗松了一口气，便盯着张子静，对他的迟钝不满,训斥道:“怎么吃饭把脸都扣在碗里，背打直了﹗男孩子，要有个样子﹗”

孙用蕃见状也给张子静夹菜，张子静看了姐姐一眼，也学着她的样子叫了一声妈。

孙用蕃点点头，试着跟张爱玲闲话家常：“在学校里都吃些什么哪？”

张爱玲回答得乖巧之极：“就几个菜式！跟家里不能比！”

孙用蕃状似关心地看着张志沂问：“学费不是挺贵的吗？怎么？吃的不好？那得跟学校去反映反映啊！”

张志沂的语气有些愤然：“我从来就没主张她去念那个洋学校！”

张爱玲立刻感到一阵危机，后悔自己答错了话。黄逸梵的阴影立刻笼罩在桌上。空气沉闷了一会儿，才听见孙用蕃期期艾艾地搭腔：“在上海，到底还是读洋学堂吃香！读来也是份嫁妆！”她替张爱玲挡了一箭，看她一眼，要她领情。张爱玲这次只是低着头扒饭，她客套也有一定限度，回家得演戏，就不是家了。

张爱玲和舅舅家的几个表姐在一起时显得要快乐许多，那个原本该属于她这年纪的稚气笑容会适时出现。然而舅妈对她像是对一个苦命的孤女般说话的语气，对自己女儿们有意无意流露出的爱惜，常常使张爱玲在去过舅舅家后，独自咀嚼着有母亲撑腰的女儿的幸福。为了维持自尊，张爱玲尽量不走亲戚，在家里埋头写东西。

一朝天子一朝臣，新女主人当家自然要用自己带来的人，两个张家用了几十年的女下人被无情地解雇。她们流着泪，苦苦地哀求，都无济于事。老管家也只有安慰她们叹气的分儿。张爱玲在浴室的窗边，听着窗外的话，心里凄凄惶惶的。她坐在一张板凳上，两脚浸在一个红漆木的洗脚盆，拨着脚趾反复搓洗着，水影晃晃，看来她洗得比听得还认真，实则相反。

她觉得那阳光停驻的时间很短，夹巷里是永远的阴暗，是否预示着她家里未来的生活也是如此。

 

第一部分在学校里的主日弥撒

 

换季了，庭院中的大树树叶脱尽。从小就爱美张爱玲有些年头没穿新衣了，她到老宅客房翻箱倒柜，想寻出一件适合冬季穿的衣服。她打开一个旧木箱，里面飘出浓浓的樟木香，她忙把鼻子凑近深吸一口气，这味道实在让她着迷。箱子里都是男人灰暗的袍子，有些还露出了棉絮，她大失所望，便去后院找老花匠闲聊散心。

经过这么一段时日，孙用蕃已经适应了新的角色，说话行事少了许多顾忌。这日，她拿着一篇文章兴冲冲来到书房，劈头便问看书的张志沂：“你看看，这是不是小煐写的？”

张志沂有些疑惑地摘下眼镜，一看文章的名字《后母心》，心头便吃了一惊，赶紧细看内容。孙用蕃倒是一脸得意地说：“她虽然没指名道姓，她这写得全盘就是我的心情﹗”

张志沂确定通篇内容都是对后母的赞美和理解后，松了一口气，轻描淡写地说：“小煐文笔好﹗她十四岁写《摩登红楼梦》，我看了都觉得有趣，一时兴起替她代拟回目﹗她登在校刊的文章我都给她留着。”

孙用蕃感叹说：“她这篇文章可把我这憋了一肚子的苦全给说出来啦﹗要我自己说都还未必能说得这么贴心﹗欸﹗你叫她再抄几份，我留个底﹗这也算我用心没白费的证明﹗将来要是有人说闲话，我还有东西可以拿出来赌嘴。”

孙用蕃可没那么天真，有些话也是故意说给张志沂听的。张志沂自然明白弦外之音，摆摆手说：“想多了﹗小煐一天到晚写，喜欢，你就留着吧﹗”

孙用蕃心里受用,便想把这小小的得意向人炫耀。她走出书房，穿过后院时，见张爱玲正缠着老花匠，央求他用地道的苏州话念《海上花》，老花匠拗不过她，只好念。因为听惯了说书还会变嗓音，说到妓女对白，他嗓子也跟着又尖又细，听得张爱玲笑得蹲在地上快岔了气，院子里的几个老妈子也跟着笑。孙用蕃停下来看了一眼，神色很是不快。众人赶紧收敛笑容，各忙各的事儿。

周末一家人坐车去看亲戚，张志沂坐在前座，张子静夹在姐姐和继母中间。孙用蕃想起前日的事儿，觉得当妈的有必要说闺女几句，便开口道：“大家闺女没事儿不要老跟下人搅和在一道，一看去就是没有规矩和家教！”她停顿了一下，补充说：“以后使下人都不好使唤，个个都敢来顶嘴﹗”

张爱玲低头看着自己大衣的纽扣，心里的别扭浮现在脸上。孙用蕃看她连应声都没有，自己觉得有点白搭，这口气没顺下去，噎得有点儿难受。她忍了忍，还是说道：“本来我是不想说得﹗因为你知道好歹，我就说两句﹗”

一直坐在前座没有言语的张志沂微微将头转了一下，显然对张爱玲的表现感到不满。张爱玲被逼得不得不表态，低声说：“谢谢妈﹗我知道了﹗”孙用蕃讲完了话心里也不舒服，究竟还是后妈，她能怎么样？这样想着便有些心酸委屈，禁不住兀自叹了一大口气。汽车里空气慢慢凝结起来。

照顾张志沂长大的用人何干差不多七十岁了，如今她还得照顾张爱玲。这天，她为去学校给张爱玲送换洗衣服的事，来请示在烟榻上过瘾的张志沂夫妇：“小姐长个儿啦！衣服都小啦！”

见无人应声，何干像是说给自己听的，自问自答：“赶明儿我给她做，下回给她送去！”

终于孙用蕃说话了：“怎么说得像是没衣穿似的，我带来了两大箱的嫁前衣，不都是给她穿的吗？我就是听说她跟我差不多个儿，特意把几件舍不得丢的好衣裳都捡过来给她！”

何干听这话很不是味道，又不能辩论，一脸颓丧地蹒跚出了门。

张爱玲满脸焦急地坐在校门口的红砖墙边，远远的看见何干踩着一双小脚，摇晃着走来。张爱玲忙迎上去，问怎么不叫车。何干摇摇头把衣服包和零食交给张爱玲，张爱玲嗫嚅地问：“爹有没有交代零用钱？”何干一愣，立刻要掏身上的钱，埋怨自己说：“我身上还带了点！你看我够糊涂……”张爱玲连忙阻止：“我只问问，还有，够用！”

张爱玲怕看见何干那湿湿的眼睛，拉着她还想说什么，又瘪着欲言又止的嘴角。她怕控制不住情绪惹何干流泪，忙跑进校门，看周围没有旁人，这才迈着沉沉的脚步踱上教室的楼梯。她能轻易理解各种人与人之间相互的折磨与难堪，即使是在学校里的主日弥撒，在圣母玛利亚的面前。

 

第二部分教堂里修女的歌声

 

教堂里修女弹着钢琴，圣洁的歌声在回荡。同学一个一个上前去领圣饼。张爱玲坐在最后排，得走很长一段，那是一场残酷的考验。长长的走道像一个服装伸展台，她必须上台，但是她走得如此局促不安，她穿着后母的旧衣，胸腰都太宽大不合身，是碎牛肉的暗红，还带着腐败的血褐色，仿佛能闻到腥气。粗大的盘扣滚着脱丝的银线，不像其它人穿的都是月白色或者浅蓝的充满少女春天的气息，她感觉到自己一身过气遗老混合着鸦片的气味，但她必须咬着牙走这么长一段路，走过全校同学面前，走过全上海的天之骄女面前。她相信所有的人都用一种优雅和宽容的风度压抑了对她的讪笑，但总有一两个迎面而来的眼光她能接收到，那些仪表高雅的学姐很技巧而快速地把她从头到脚看了一遍。她只能把难堪化作一种木讷，淡黄色的眼镜适时阻挡了她黯淡的眼神。

她在神父面前屈膝一蹲，领了圣饼，也领受少女时期最残酷的挫伤。

还好她生命中有写作，这叫她暂时忘却尘世的屈辱。没事时她就来到祖母的空屋外，握着铁栏杆，眼睛透过乌漆抹黑的玻璃，想看看屋里是什么样，但是门和窗都上了锁，锁住了张家的历史和记忆。这使得这房子对张爱玲来说比任何地方都更具吸引力。她喜欢缠着何干讲祖母的事。何干总是叫祖母老太太：“老太太啊，那时候……总是想法儿省草纸！”这完全不是张爱玲想听的，她想听更有意思的，比如《孽海花》里写的那段传奇故事，可是何干却絮絮叨叨地说些家常话：“老太太总是给你爹穿的花红柳绿，满帮花的花鞋。那时候都不兴这些了，穿不出去啦﹗你爹走到二门，偷偷换鞋，袖里塞着一双哪﹗咱们在走马楼看了都笑，又不敢出声，怕老太太知道了要问﹗倒是给你姑姑给打扮的像男的，都管叫毛少爷！”

张爱玲突然冒出一句：“祖母要活到现在反而是跟上了﹗”

何干不懂张爱玲的意思，转个身又想起过去，嘴里说：“三爷背不出书，打哟﹗罚跪！唉，老太爷走了，一家吃用全靠老太太带来的那些嫁妆！两家亲戚都要张罗，老太太到后来干脆连门都不出啦！也还防不了人家找上门儿的！”张爱玲想到旧照片里那个神色肃然的老夫人，生命中也有过如此窘迫和琐屑，微微好受了些。

淅沥沥的雨下了整个下午，老宅发霉的墙湿了半堵。张爱玲躺在床上捧着《红楼梦》昏昏欲睡，她把书捂在肚子上，梦寐间，天色渐渐地沉了。昏黑中，眼前飞舞移动着鲜艳色块，是戏服，是花翎，是戏子桃粉色的脸，是小时候母亲带她去戏园子的记忆。她藏身在黑黑的帘幕后面，不打算叫人发现，可是她感觉到有人拿着凉凉的笔尖在替她勾脸。恍惚间，她看见妆镜前祖母穿着清室官家贵妇的衣裳，面容端然带着威严对着镜子，她把一只翠玉耳环勾进耳洞，左右看看，那镜子和梳妆台上布满厚厚的尘。

张爱玲得了风寒，烧得人事不醒，家里那两个管事的半死人除了吸鸦片，别的一概不闻不问，没办法何干只好通知了张茂渊。张茂渊是个做事风风火火的人，她带着西医上门给张爱玲诊治。孙用蕃从头到尾都派不上用场，她见张茂渊插手管孩子的事，心里老大不舒服，向张志沂抱怨说：“这是派眼线来啦！看我是怎么虐待孩子啊！孩子有病她立马带医生赶来，她这是为谁做？做给谁看？叫传出去，我给人说成什么样？说孩子死活我都不顾啦！”

孙用蕃对黄逸梵和张茂渊的妒恨，却因这两个女人不在眼前，无处发泄。她的一腔委屈渐渐向张爱玲头上转移。先前的努力都放弃了，只有新仇旧恨累积在心中，发着酵。由于她的调唆，张氏兄妹的关系也开始疏远，黄逸梵通过张茂渊寄给张爱玲的信只能在外面转交。

张爱玲对好朋友张如谨透露心事：“我现在只希望上大学能离家，越远越好！”张如谨知道张爱玲的家庭困扰，她自己也有一丝隐忧，家里已经有人来提亲了。张爱玲觉得不可思议，但这终于成为事实，张如谨退学，真的去结婚了。张爱玲身边亲密的人现在又少了一个，她在校园里变得孤零零的。

张爱玲好长一段时间没回家，一见到弟弟张子静的模样便吓了一跳。张子静正在长高，显得瘦长枯槁，又没精打采，身上的蓝布袍短了一截，头发长了也没梳理，几乎不说话，萎靡不振。用人纷纷诉说他的劣迹：逃学，忤逆，没志气。张爱玲气愤又心疼。

吃饭时，张志沂为一点小事刷了张子静一巴掌，张爱玲当下哭出来。孙用蕃阴阳怪气地问：“咦！你哭什么？又不是说你，他没哭，你倒哭了！”张爱玲再也绷不住心里积累已久的愤怒和委屈，站起身，掩着脸跑进浴室。她闩上门，也不敢放开声大哭，只能任眼泪奔流。她看见墙上镜子里自己悲戚的脸，仿佛突然有了说话的对象：“我要报仇！我一定要报仇！”她双手攥紧拳头，许久没有感到浑身充满这样爆发性的力量。

突然，传来一颗球打到墙上的声音。张爱玲从窗子里望出去，看见张子静在外面拍球，刚才的事情，像没发生一样，已经过了。张爱玲的心一点点寒下去，替弟弟感到绝望和悲哀。

 

第二部分文字闯祸的滋味

 

张爱玲登在校刊《国光》上的一首打油诗惹祸了，教务长将她叫到办公室，当着几个老师的面读道：“鹅黄眼镜翠蓝袍，一步摆来一步摇，师母裁来衣料省，领头只有半寸高。”他读罢放下刊物，直视着张爱玲问：“这首匿名打油诗是你写的？”她带着眼镜，生硬地点点头。她的国文老师站在一旁赔笑说：“这是孩子的游戏之作，我想她只是表现一种幽默感，没有讽刺的意思。”

教务长严肃地说：“校长认为这件事损及老师的尊严，要求我处理。我想，也只有两个解决方案，一是《国光》停办；二是张同学得向老师认错道歉，否则张同学恐怕不能毕业。”

张爱玲愣愣地望着教务长的皮鞋，这是她第一次尝到文字闯祸的滋味。

倒霉事总是接踵而至，满脸沮丧的张爱玲下课时被修女告知，她的寝务已经连续三周不合格了，她必须接受一定的劳动惩罚。女同学都到体育馆培训西式礼仪，学习舞蹈课，嘻嘻哈哈幻想着拉自己手的是一位风度翩翩的男士。惟独张爱玲留下打扫卫生，她很愿意被惩罚，没有不愉快，因此拖地拖得很带劲。这样她不但逃去体育课，并且换得自己一个人安安静静地待在宿舍里。

她用脚踩着抹布来回擦着地，左一步，右一步，觉得自己像是在跳舞，一个人在偌大的寝室里跳舞，也是一件惬意的事。

她提着一桶脏水，走过长长的寝室走廊，头发混着汗湿湿地挂在前额，眼镜滑到鼻尖快要掉落，那样子很是狼狈。舍监修女一脸肃穆地由远而近，她经过时探头看了一眼张爱玲，又走了。

张爱玲猛地把水倒进洗手间的水槽。水泼溅了一身，她身上那件碎牛肉红棉布袍，涾湿了一片，牛肉突然有了血色。她把袍子揪成一撮，用力一拧，仿佛用尽身上一切憎恶的力气，松开手，棉袍皱成一片，像是荒芜的红土山丘隆起的棱线，她瞅着直喘气。

她用拖布把寝室走廊拖过一次，宽宽长长的走道，一排排玻璃窗，只有她一个人，远远的，她一个人。

张茂渊来学校找张爱玲时，见她穿着继母已经短了的袍子，过时的宽袖口里露出细瘦的手臂，显得张爱玲更瘦长。她散漫无神的眼睛，仿佛不想聚焦在这个世界，直到张茂渊从皮包里拿出一张母亲寄来的明信片，她的眼睛才有了神采，那张黑白照片上印着金字塔和骆驼。

张茂渊惯于冲淡一切严肃的事，刻意抹去报大消息的态度，表情很平常地说：“她现在人在埃及。”张爱玲愣着，很遥远似的，因为姑姑的平淡，也就忘了一切该有的反应。

张茂渊终于用上一点强调的神色说：“你母亲这趟专程跑回来是为了你的前途，为你升学的事！”张爱玲经年涣散的眼光突然凝聚出了焦点。母亲给姑姑写的是英文，字迹潦草，但其中夹了小煐两个字是中文，她一看见，眼眶便红了。仿佛在一个幽暗的山谷里迷失经年，忽而有人想着她，呼唤她的名字。

她想到母亲回来诸多可能引发的问题，心里很是忧虑，这个家里已经没有母亲的位置了，她决定暂时不把这件事告诉任何人，包括弟弟。舅舅黄定柱来张家老宅接她去见黄逸梵，张爱玲慌慌张张地在屋里翻箱倒柜找衣服，她对站在一旁侍侯的何干说：“我不要穿她的衣服去见我妈！我妈一眼就能看出来的！”

何干撑开大衣要张爱玲穿上，劝说道：“我的小姑娘，你别赶这阵上挑拣，外头罩上大衣，什么也看不见！舅老爷在外头等哪！去吧！快去见你娘啊！你娘盼你哪！”张爱玲看见何干红了眼眶，赶紧顺从地把手臂伸进袖子里，她最怕看何干哭。

父亲和继母的这一关不好过。张爱玲硬着头皮一跨进偏厅，就看见孙用蕃侧身坐在烟榻上，一张脸满是乌云。张志沂咬着烟，踱着方步。看见张爱玲进来，父女俩眼一对上，张爱玲忽然感觉到，父亲还是跟从前一样，还是很在意母亲，看着她，像要说什么又不方便。这时候孙用蕃真的成了外人了，张爱玲反而有点同情她，母亲回来了，心里的姿态高了，她还愿意低声下气一些：“爸妈！我跟舅舅去见母亲，吃过晚饭就回来！”

孙用蕃掩饰不住心里的不舒服，但面子还是要做：“见到面劳驾代我问候一声啊！”

张子静突然兴冲冲地跑上楼来大声问：“妈回来了是不是？”他看见张爱玲连大衣都穿好了，一脸焦急地说：“等我啊！我也要去见她！”

原来紧绷的气氛更僵，张志沂厉声呵斥：“你不许去！你姐姐一个人去就够了！”

张子静不明白，争辩着说：“为什么？妈回来……一定要见的！”张爱玲看见张子静说话时带着恐惧的眼睛，嘴都微微颤抖，她很想一把就拉他一起走。然而她深怕再多耽搁连自己都走不了，便匆匆跑下楼。她听到身后张子静的哭吼声，一记响脆的耳光响，她痉挛着，仿佛是打在自己的脸上。

 

第二部分两对冤家碰了头

 

张爱玲是在姑姑家客厅见到的母亲，她身边陪着一个外国男人。张爱玲幻想太久见到母亲时的画面，但眼下这一刻来到，显得错愕凌乱，甚至反应有点呆板。黄逸梵看见女儿倒是掩不住高兴，走上前去握住她的手臂，又细看她的脸。张爱玲只觉得自己像一株枯草，委实经不起母亲这样细看。

黄逸梵想了想，觉得应该把那个外国男人介绍给女儿：“这位是Mr.Wagstaff，我的朋友，你就喊Uncle﹗”张爱玲很有礼貌地用英语与维葛打招呼，维葛笑着夸了她几句,手里拿着电报去了别的房间,他眉头微蹙,脸色难看。母女俩还没聊得热乎,黄逸梵的心思就已跑到电报上去了，她跟过去与维葛轻声交谈着什么。

张爱玲这时候已经开始怀疑母亲回来是否真是为了她，至少见面的这十分钟里，母亲只好好看了她一眼，这与她的想象相距太远。唱片转的音乐显得十分空洞，刚才站在门外的幻象已经消失了。姑姑见她情绪有些低落，及时上前补位，与她闲聊些在国外的生活。

黄逸梵安排好那边的事这才走过来，重新将焦点放回到张爱玲身上。她仔细端详女儿，女儿浑身上下的细节一点也逃不过她，衣领是过时而笨拙的，大衣的袖子也短了，露出过多的手腕。张爱玲坐时并着膝，脚内缩成八字形朝两边撇开，上半身向前倾，缩腹驼腰，手肘支撑在膝上两臂环抱着。黄逸梵看得直摇头，感叹说：“我早该把你带在身边，当初我一心只求跟你爹离婚，什么都放弃了，都不想争了！也是对自己的将来没把握，不想带孩子受罪！现在看着你，我就后悔了！看你精神萎靡成这样，以前的活泼哪儿去了？他都能把你领到这一步，我也不敢想你弟弟现在成什么样了！”

黄逸梵失望归失望，还是答允带张爱玲去英国读书，她给张爱玲打气：“要往前看，拿出力气来，争你该争的，没有不劳而获的事！一条命不争，是别人给的，争得了就是你自己的！”母亲短短几句话，扎进了张爱玲的心里，曾几何时她变得这样软弱无力。她突然想起自己四五岁时，当着母亲的面指天指地一本正经发下的“宏愿”：八岁我要梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋，十六岁我就可以吃粽子汤团，吃所有最难消化的东西﹗

张爱玲的腰渐渐伸直，她仿佛从母亲身上汲取到久违的力量。

张爱玲回家，看见父亲坐在她的房里。张志沂对黄逸梵肚子里总是挟恨挟怨，有纠缠不清的郁结，但又忍不住想知道她的近况。他还不是一个真正蛮横无理的人，也知道自己的过失。张爱玲从不为母亲辩说，理智上她向往母亲的世界；情感上，父亲和这霉湿的老宅一样是一种堆积出来的凄凉况味，有她熟悉的角落。

张志沂有些尴尬地向女儿求证：“我听说她是跟一个外国男人一道回来的！”他盘桓不去，是为了要问这件事。他可以再娶，她不能有别人，至少是在他的地盘，他的眼下。张爱玲聪敏地嗅出危机，回答得格外谨慎：“我不清楚！”她心里隐隐难过，父亲仍然爱着母亲。

沉默了片刻，张志沂突然看见张爱玲脚上踩的是一双半高跟的鞋子。张爱玲一直都穿着中学女生的皮鞋，从来没有这种淑女鞋，鞋一穿上，张爱玲就顿时像是一个长成的女人。张爱玲也敏感地察觉到父亲的眼光，忙解释说：“去到半路鞋坏了，姑姑有双旧的，不要了，就让我穿回来。”

张志沂若有所思地说：“你现在穿她的鞋，将来早晚要走她们的路!”

张爱玲微微怔住，不知道一双鞋竟让父亲联想到“走”的意义，她不知该如何接话。张志沂自己也有些茫然，望着自己吐出来的烟在灯下散逸。他沉吟半晌说：“从前你小，我不愿意多说。现在你大了，你总要能分辨出好歹，我跟你母亲离婚是被迫，是她不要这个家，她要自由自在一个人。谁不想自由自在一个人？但这完全是个自私的想法。我后来是看明白了，她这辈子谁都不爱，她只爱她自己﹗”

张志沂的话重重击在张爱玲心上，这分明是要摧毁母亲在张爱玲心里的形象。临出门时，张志沂神情苦涩地说：“这个家我费了不少力气才又建立起来，你要多替我想一想﹗”他最后一句话，是把张爱玲当成一个大人来说的。他走了，张爱玲坐在那里兀自发愣，先前在母亲那里得来的勇气，瞬间就被父亲捻灭，但还飘出零星的烟，像浅碟里未尽的烟蒂。

张爱玲推开窗，虽然风冷，她还是想让屋里的烟味散出去。

在张爱玲的中学毕业典礼上，张志沂和孙用蕃，黄逸梵和张茂渊，两对冤家碰了头。黄逸梵戴着一顶罩着薄纱的小帽，依然清瘦苗条的身材，西式的白洋装，细高跟鞋，宛若当年，一点不见老。张志沂几乎忘了自己身在何处，脸上流露出不该有的神情。孙用蕃一见，脸色就变了，相较之下她的团福字织锦缎旗袍看上去整整大黄逸梵十岁。

此刻张爱玲宁愿自己被关在这一尴尬的画面外。她能够看见母亲，父亲，继母，所有人心里的牵动，那纠缠不清的家庭纠葛，她想要表现出无动于衷，无所谓，无关己身，但又隐隐感到胸口一阵凄凉。这些人站在她的身旁，却没有人能给她生命坚实的依靠，手里握着一卷单薄的毕业证书，她还是自己一个人。

 

第二部分到英国留学

 

到英国留学，不仅是张志沂同意的问题，还有钱的问题。黄逸梵离婚时带走的一箱古董已经变卖得差不多了。她想约张志沂出来谈判，却被一口拒绝。

张爱玲鼓足勇气，想着自己如何与父亲开谈判。她就站在客厅里，夏日傍晚，阳光炙烈的斜窜进厅里，老宅大厅只有这个时候能照进阳光，她仿佛连这点热力都要借上。

张志沂坐在侧边暗影处，翘着脚，张爱玲看不清楚他脸上的表情，她觉得这样好些，她可以放胆直言：“我想去伦敦上大学，我已经想了很久，这是我惟一的前途！”父亲沉默不语，张爱玲想着接下来该说什么，刚才满脑子的理由，现在一片凌乱，她有些发急。

孙用蕃正好这个时候进来，张爱玲不得不再结巴地向继母报告一次。

张志沂多少有点作态给孙用蕃看的味道说：“你不用再说一遍！何必浪费唇舌，你知道我不会答应！我讲过，我说你想走你姑姑跟你妈的路，我就把你两腿打断，你最好记牢这句话，我说到做到！”

张爱玲受着极大的压力和委屈，眼眶里转着眼泪，却忍住不愿意掉下来，分辩说：“姑姑在怡和洋行上班，自己能赚钱养活自己哪里不好？女孩子为什么不能有自己的理想？难道非要活得像个废物一样依附在男人脚下才算个女人吗？”

孙用蕃脸色一变，瞪着张爱玲怪笑着说：“我还帮你求情呢，你这倒反头讥讽起我来了！这话是你亲娘教你说的？打从她一回来，这家就没平静过，三天两头地派人来带话，传信，要找你爹叙旧情……她离婚了，把孩子都丢下了，干吗还要回来干涉张家的事，这么放不下，为什么不早回来？哼！可惜迟了一步！这时候回来只好做姨太太了！”

张志沂不反驳这样的说法，这二女争一夫的错觉使他在感受上好过一些。

谈判没有结果。张爱玲便赌气不吃晚饭。餐桌旁空的那把椅子，像是在替主人无声地申诉，吃饭的人看着各有想法，气氛就显得很沉闷。张志沂当做没事的样子，拿指甲剔完牙，继续吃饭。孙用蕃的脸色很难看，她闷不吭气拨着碗里的饭，觉得张爱玲赌气不吃饭是冲着她的，那个示威的空位子，让她心里格外不舒服。尤其想到黄逸梵跟张志沂曾经生下的两个孩子，如今这般来折磨她，心里更感到气愤委屈，越吃鼻子越酸，眼眶里的眼泪就蓄积起来，鼻子也发出了声音。张志沂竟然闷着头，对她连一句安慰的话也没有。

孙用蕃突然把碗一放，愤然发作道：“她是想给谁看的？是谁在后头给她撑腰的？”她的眼泪再也忍不住，夺眶而出。张志沂面无表情，仍然没有作声。

孙用蕃哭着抱怨说：“我早先要是知道这女人这么厉害，这么没完没了地缠着，你拿枪顶着我，我也不会进你们张家的门﹗”说罢，她起身走出饭厅。

张志沂停顿了一下，连头也没抬，又继续吃着。他绝不再看任何一个女人的脸色，娶这个妻子的时候他就这样告诉自己，所以他并不纵容孙用蕃的情绪。

现在桌上只剩下张子静，他更是诚惶诚恐，闷声低头吃饭。张志沂居然给张子静夹菜，好像酬庸他陪他吃这顿晚饭，有点男性同盟的味道。

天完全黑下来了，张爱玲房间里没开灯，她坐在书桌前对着窗一动也不动，黝黑的夜色，她仿佛她正面对着自己晦暗的前途。

何干走进来，“啪”的一声把电灯打开，灯也是昏暗的，偶尔还一闪一灭，有电力不足的现象，何干抬头看看，把托盘里的面放桌上。

她走到盥洗架边，倒了水，揉了洗脸巾，过来径自给张爱玲抹脸，好像当她跟小时候一样伺候。张爱玲也不吭声，也不动，就让她抹。

何干劝道：“好啦﹗吃面﹗”她好像觉得这一抹，可以把张爱玲一肚子的气都给抹平。

张爱玲抹了脸，觉得清爽一点，恢复了一些知觉，也觉得饿了，看着眼前的汤面，拾起筷子，一口一口老老实实地吃。

何干安心了，坐在床边，替张爱玲收拾床上该洗的衣服，看着她劝说道：“你爹这有一层心你得明白，他就是不想看着你跟你妈亲。他肚子里有委屈，他觉得你妈逍遥在外，这些年是他带着你们，再怎么说你们心都应该向着他。”

张爱玲蓄积了满怀委屈，一经晃动就要泼洒出来，她听见自己冷冷的声音说：“我恨这个家！我是明白他，但我还是恨！他如果不抽大烟、不续小妾母亲不会走，现在讲起来好像这些事都没发生，都是母亲单边的错！恶人都还有一肚子委屈，何况其它人？他能让我跟弟弟给人欺负成这样！反过来他还要加码，要做给那个女人看！这是什么家？我怎么向着他？”她越说越激动，哽咽着气愤难平，“这家是个坟堆！他躲在昏沉沉的大烟里，根本不晓得活的滋味！我也跟着一起活埋！活生生叫泥沙塞住口鼻，噎住气！我的胸口闷得要爆炸了！但我还吃着他的饭，只因为我挨不了饿！”

 

第二部分父女俩的僵持

 

没几天是天塌地陷的“卢沟桥事变”。吃谁的饭成了小事，要紧的是有没有命吃饭。炸弹落在黄埔滩跟南京路上，炮声阵阵。张爱玲闷头在房里温书，外面闹哄哄的世界好像跟她没关系，倒是她最在意的留学事件，已经没有任何人关心了。

舅舅黄定柱一家搬到租界里的饭店避难，张爱玲借机去见母亲。黄逸梵正为在外旅行的英国男友维葛担心，劈面便责难张爱玲：“留学考试还是照常举行，我已经给你报了名，要联考两天，你得想办法出来！不能事事都让我帮你安排，前途是你自己的，要争取要放弃，你自己要想清楚。”

张爱玲感到委屈地说：“我不是没有努力，他就是不答应。”

“那你就听他的吧！让他来决定你的前途！局势变得越来越坏！我都没想过为你留下来值不值得！”黄逸梵这样说让张爱玲感到忧伤和惊恐，母亲很可能因为局势弃她而去。

张爱玲趁继母出门，故意漫不经心地向张志沂抱怨：“这炮整夜地打，也不知道要打到什么时候？几天都没办法睡！姑姑一早打电话来，问情况，还要我去她那里住两天！她那里离苏州河远，一定好得多了！”

张志沂眼光迷离地说：“唔！去就去吧！”张爱玲望着父亲，她见他眼里有些低回的情愫，他像掉进了云里雾里，她知道那还是一段和母亲没有了结的旧情。

张爱玲考过了试，提着箱子回家。一进门撞见了孙用蕃，她在原地僵了一会儿，只好走过去叫声妈。

孙用蕃眼里像要飞出刀子来，质问道：“你上哪儿去啦？”

张爱玲把声音放得极低：“我给炮声吵得没法睡，上姑姑家住两天！”

孙用蕃冷笑：“果真是千金大小姐，外头打仗了，你还嫌吵！你现在真是越来越目中无人啦！要来就来要去就去！你走都不用到我跟前来说一声的吗？”

张爱玲头一次用顶撞的表情对孙用蕃说话：“我跟我爹说啦！”

孙用蕃上前一巴掌打张爱玲的嘴，打得不轻不重，更叫人恼火，骂道：“你这死丫头！你跟谁说话？噢！你跟你爹说了，你跟‘你娘’说了吗？你眼里还有没有我？”

张爱玲捂住脸恨恨地丢下行李，挺身上前举起手来，本能地要还手，孙用蕃一愣，退了一步，旁边的下人立刻拉住。孙用蕃一面喊叫，一面往楼上奔：“哎呀！她打人哪！她竟然敢打我！她打我！”

张爱玲的吼声像是炸开来产生的气波：“你无耻透顶！你就知道欺负我跟弟弟！你到底要我们怎么样？”她终于爆出了胸口积郁多年的愤怒，觉得很轻松，一切都变得清晰起来，这个家不再昏沉，她也不再昏沉，原来障蔽着她使她喘不过气来的就是这一层郁结，她终于明白了。

可是这清醒也是风暴前的宁静，楼上传来一阵声音，随之她听见父亲趿着拖鞋，啪哒啪哒地从楼上冲下来，一手揪住她的衣襟，骂道：“你还打人！你好大的胆，你打人我就打你，我打死你！我今天非打死你不可！”他一巴掌一巴掌来回地挥着，张爱玲像个布口袋，一会儿摔到左边一会儿摔到右边。张志沂简直把张爱玲当成了黄逸梵来打，他把对妻子所有的积恨都爆发在女儿身上。张爱玲已经被打得跪倒，坐下，他揪住她的头发继续狠命用脚踹。何干哭了，上前要抱住张爱玲，叫道：“不可以，不可以！要出人命啦！你打我好啦！我这条老命不值钱哪！”

张爱玲面无表情，口鼻里都是血，她是沉着的，有被打死的准备。何干背上也挨了几下，张志沂一阵狂暴终于到了底。他喘着，看着地上有张爱玲的血，这才稍微冷静下来。一屋子下人都瞪着眼看着他，张子静也站在门外，连门都不敢进。就连楼梯口的孙用蕃也脸色发青，两眼发直看着地上的张爱玲，张爱玲一动也不动地趴在那里。

张志沂转身上楼，孙用蕃望着一屋子人不知道如何收拾，只能做出理直气壮的样子，扭头跟着张志沂上楼。何干赶紧把张爱玲扶起来。张爱玲轻轻拨开她的手，不让她碰。她还恍惚着，拄着凳子从地上站起来，她的肋骨和背被踢伤了，一拉直就痛得发抖，下人赶紧过来撑住她。她还是倔强，不要人扶，她挺起身来，一步一步晃着走去浴室，关上浴室的门。她撑住身体，望着浴室墙上的镜子，她看见自己脸颊肿胀，手印子清晰可见，她的头发被父亲揪得凌乱不堪，夏天的薄衫袖也扯破了。她不由得想起刚才父亲揪住她的头发，把她往死里踹那种残暴的力量，愤怒立刻涌上胸口，她哽咽，她又不要自己哭，于是所有的悲怆挤压在喉间。

她不能忍受再活在这样一个家里，她一定要惩罚父亲。她转身拉开浴室的门，向大门外奔，嘴里喊着：“我要去报警！我要去巡捕房验伤！他有本事把我打死，打不死我，我就叫所有人都知道他是个什么样的禽兽！”

张爱玲被用人拉回客厅。张志沂又奔下楼梯，看见她，二话不说，一手拿起一个古董花瓶朝张爱玲扔过来，花瓶擦过张爱玲头边，打到门上，碎裂一地的瓷片。张爱玲怒目瞪视父亲，张志沂也气得两手发抖。父女俩四目相对，僵持着。

张志沂突然又拿起板凳，这次连下人都奋勇去拦住他。

 

第二部分这两个女人我受够了

 

张爱玲被锁进空屋，她发现自己浑身都在发抖。她拿左手握住自己的右手才知道抖得多厉害，连哭的力气都没有。何干进来时，张爱玲这才抱住她气涌如山地号啕大哭：“我没有错！我想读书啊！我想跟母亲啊！”

何干直叹气：“我早就要你别跟你母亲走得太近，你偏不听！你这会儿才晓得吃亏！”

张爱玲挣脱开何干，望着她叫道：“这个世界上，除了母亲，还有谁关心我的前途？他这个大烟鬼，他只配找个女人跟他一样！母亲不一样！我不一样！”

何干看得清楚，客观地说：“你一心倒向你母亲，难怪你父亲要发这么大的脾气。摸良心说，他已经很通融了。每回你要出去，他都睁一眼闭一眼，背着你他也跟那女人吵，你心里也该有个数！”

张爱玲呆了一阵子，忽然想到她惟一的救星，急切地说：“你去打电话给姑姑，叫她来接我！我不能一个人被关在这儿，一定要让姑姑和我妈知道，我去参加了考试，万一我有机会去英国念书呢？”

何干战战兢兢不敢答应，望着她的背影，张爱玲大叫：“何干！你要帮我啊！”她的声音听来如此绝望。

炮弹声轰隆，张爱玲倒在红木炕上睡着了，她翻个身，恍惚间以为还在自己的房里。她突然清醒，所有发生的悲惨再度回到她的世界里，她立刻坐起，当下感觉到肋骨间的刺痛。

她站起来走到窗边，玻璃窗对着围墙，围墙外是一条小街，玻璃窗外上了防盗的铁条，所以想跳窗是不可能的。她试着轻轻走到门口，去转门锁，门依然紧锁着。

张爱玲依着门坐在地上，窗外头进来的夜光透着神秘的蓝，那轰隆的炮声竟然成为她被监禁的夜里惟一的陪伴。

想到姑姑和母亲，张爱玲忍不住落下眼泪，她们一定还不知道自己落到这样悲惨的处境，也许永远都不会知道。

接到何干偷偷打来的电话，张茂渊和黄定柱一大早就赶来张家。躺在炕上的张爱玲醒来，听见姑姑洪亮的声音，脸贴在窗边巴巴地望着。她看见姑姑和舅舅向张志沂夫妇房间走去，心中慢慢升起希望。

张志沂和孙用蕃正在烟榻上抽早上第一口烟，张茂渊就进来了，质问道：“你犯法了你知不知道啊！”

孙用蕃一听立刻坐起来冷笑：“哟！是来捉鸦片的吗？”

张茂渊不屑一顾地说：“我一点也不关心这个！张家祖产就这些，你尽管吸吧！吸完了也就完了！”

孙用蕃的脸一阵青一阵紫，张茂渊不理她，只对着自己的哥哥问：“小煐做错了什么要你这样使蛮动粗的？”

张志沂狠狠地说：“就凭她敢动手打她继母，我就该把她打死！不知好歹的东西！”

张茂渊仔细盯着孙用蕃说：“我说这家里没出过这么大乱子，孩子从小也不是这种暴烈的性子，事出有因！哼！想想小煐纸扎似的人，风吹都飘，你说她动手打蚊子，我还信！你说她动手打人那真是新鲜！”

孙用蕃这一来脸上挂不住了，愤然起身说：“你这话的意思就是说我造的谣，我生的是非！你把姓黄的那个女人领远一点这个家就平静了！”

张茂渊有意要刺痛孙用蕃，却忘了顾忌兄长，冷笑说：“我就知道你是醋坛子里兴风作浪，你也太抬举家兄了！我告诉你，你放一百二十个心好啦！人家现在已经有了好的对象，是英国人，我们都见过的，都觉得挺好，人家前途一片大好，没有半点意思要吃回头草！我拿项上人头来担保！”

张志沂听了这话脸色变得十分难看。黄定柱从一旁解释说：“妹妹其实没有别的意思，她只是觉得小煐天分不错，又肯用功，应该让她在学问方面多下工夫，她想安排她去英国念书也只是想替她找个好一点的学习环境。”

张志沂眼里的妒恨没有人察觉，他愤恨地从牙缝里挤出话来：“谁出钱？她身边那个男人给她出钱吗？”

张茂渊大声说：“经费由你负责，你也不能就甩耙不管。”

孙用蕃冷冷甩出一句：“我们没那个钱！”

张茂渊气极反笑：“不会吧！两管烟枪就把张家都给烧光啦？”张志沂的怒火再也压抑不住，他举起烟枪朝张茂渊摔过去，报复她刚才那一席话。张茂渊的眼镜被烟管打碎，镜片割伤了眼皮，淌下血来。黄定柱忙上前拉住，张志沂大吼道：“这两个女人我受够了！我张志沂这辈子一半是毁在她们手里，我怎么样也不会再让她们把小煐给带走！”张茂渊拿手帕捂着眼角的伤，被黄定柱拉走。

 

第二部分被监禁的姐姐

 

张爱玲隔窗看到父亲和他们拉扯着出了大门，绝望地在空房里捶着玻璃大叫：“放我出去！”她拿起凳子猛力一挥，窗上玻璃碎片四散。张志沂回来马上叫家里的用人把打破玻璃的那一扇窗直接用木板封死，光渐渐被木板遮去。

张爱玲背靠着墙坐在炕上，冷眼看着下人把屋子里堆放的东西都搬走，大约是防她再得手任何东西砸毁玻璃或帮助逃亡。老管家指挥着下人，张爱玲看着他，老管家避开眼神，继续催促下人。

女仆清扫着地上的玻璃碎片可能是防她自杀，门口站着两个有的根本没事干，是专门盯着她，怕她趁乱逃走。张爱玲瞄着每一个人，判断他们的意图。

她发现其中有一个女仆偷偷看她一眼，对她有一种同情，她们眼睛一对上，那女仆就避开了，拾着扫把出去。

张爱玲是倔强的，做出蛮不在乎的神情，她想就算要逃走她也一定要用一个他们想不到的办法。

墙上原本有两扇窗，一扇被她砸破钉上了木板密不透光，看上去像毁了一只眼的独眼龙。另一扇没有钉上木板的窗成了张爱玲惟一的希望，虽然外面有防盗的铁条护栏，但是起码她可以看得见外面的世界，外面也就可能看见她。

她留心到屋角有一捆粗麻绳，这对她来说是相当管用的，她怕下人看见一并拿走。她越害怕就越忍不住要去看它。管家又进来了，张爱玲赶忙把眼睛转向另一面墙壁。

不久，她听见门砰的一声关上，紧接着咔哒一声锁上，是一般家里的钥匙孔锁，又紧跟着铿锵一声，像是一道实心铁的横拴。房子空了，声音回响震荡。张爱玲的心沉落到了底。

她慢慢地转回头来，害怕连最后一丝希望都会落空。绳索果然被拿走了。张爱玲恨得起身直跺脚，她急着四处搜索看看是否有任何可用的东西遗漏下来。空无一物，除了她和这张红木炕。她望着生了青霉的白墙，想起“家徒四壁”这几个字，从出生到现在她从来没有在这样一个空荡荡的屋子里呆过，可怕的冷清。

突然，她发现一扇像落地长窗一样对开的玻璃门，蒙着厚厚的灰，最初大概是被堆放的东西遮挡，所以没有注意到。她欣喜若狂，奔过去用力拉开那扇落地窗，才发现外面只是一个悬空的小阳台，哪里都不能去。这半楼高的小阳台正对着后院，门房就在眼前，下人每日从这里穿进穿出，门卫此刻就正抬头看着她。她退回空房，抵着门，感到绝望，苦思逃走的计谋。

张爱玲横了心绝食，打算就这样消极对抗下去。张志沂余怒未消，索性命令何干不再送饭。张爱玲饿了三天，头昏眼花,开始沉不住气，感到十分焦虑。她虚弱地坐在地上，屋子里漆黑一片，月光照进来，墙显得异常清冷惨白，有一种静静的杀机。她意识到自己仿佛在等死，她怕死，她还记得那是自己写在校刊上最怕的事。

桌上放着三天前送来的饭，张爱玲实在耐不住饥饿的折磨，走到桌边把红漆食盒的盖子掀开，一股食物酸腐的味道冲上来。她一反胃就趴到墙角边呕吐，但是胃里根本没有食物，吐出的都是酸水。

死寂的空屋，那远处的炮声现在听来异常的亲切。

第四天早上，张爱玲睁开眼，屋子是斜的。她倒在炕上，看见何干送来饭菜，摇着头，正要把馊了的拿走。她看见何干身后的门是开了一道缝隙的，那门缝里透过来的光是多么可爱，她挺起身来就朝那光冲去。她冲出了房间，却忘了自己饿了三天手脚发软，径自倒在门外的路上。

张爱玲被门房拦住，没有多余挣扎的力气，再次被抱回空屋。她记得自己四肢沉沉的仰着脸，看见天上一朵一朵白云。

这事之后她开始认真地吃饭，她现在知道没有力气她哪里也去不了。一阵飞机自头顶掠过，紧接着是警报响，张爱玲听见近距离有重磅炸弹爆炸的声音，玻璃都在震动。战争突然间打到了头顶上，炮弹声从四面传来，甚至连轻机枪的哒哒声都能听到。张爱玲顿时感到兴奋异常，她奔到落地门外的小阳台上，仰头看着天空喊：“炸吧！炸吧！就炸这里！求求你们！把这房子给炸了！”

张家人都看见张爱玲在阳台上仰脸迎接轰炸，全愣住了。

张志沂由于不确定战争的状况，决定暂避几日。张子静坐在汽车后座上，他看着老宅的窗，想着被监禁的姐姐，心里一阵难过。汽车驶离张家门口，大门关上，铁栓扣住，一个活生生的监狱，张爱玲就站在窗口看着他们走。

炮弹落在张家的附近，巨大的爆炸声震得屋顶落下许多石灰。张爱玲抱着头躲在床和墙壁间的夹角。一阵疯狂轰炸，她以为她就会被埋在断垣残壁间。但没有，她依然能松开手臂，看着这个比炸弹更令人疯狂的空屋。外面的世界就要溃散了，为什么里面还能这样的静，死寂，断灭，这令人恍惚的对比。远方燃烧的城市将夜空染成赭红色。当炮弹坠地爆炸就会有一道光焰在张爱玲脸上闪现。墙上则映着她的影子，影子巨大。她想如果这个城市不能被毁灭，那么她也不能轻易被毁灭。

 

第二部分妻子撒泼

 

张爱玲被监禁了三个月，上海也沦陷了。黄定柱和黄逸梵多次去张家理论都是徒劳，只有忠心的何干照顾她。

张爱玲寻找一切可以逃走的机会。这天她在阳台上看见张子静从后门回来，招呼他：“你书包里有没有纸笔？”

张子静有些迟疑。但看看四下无人，便打开书包说：“只有铅笔！”

张爱玲装成很平淡的样子说：“都行！闲着没事，想画画！”张子静赶紧掏出一本练习簿和一枝铅笔向上扔给她。

张爱玲接住，按捺住喜悦说：“谢谢！还有妈给你的望远镜呢？我无聊可以看看风景！”

阴天午后，张爱玲拿望远镜望着窗外，她在纸上写着：“我是圣玛利亚女校应届的毕业生，被父亲与继母以暴力手段监禁在家中，历时数月，现已濒临崩溃。如有仁人君子拾到字条，请速至巡捕房报警，解救一个悲惨女子的命运。若能脱困，必有重酬。”她用一只筷子绑着字条扔出墙外。

纸条被张家用人拾到，拿给张志沂看，孙用蕃在旁边添油加醋：“关着都这样了，要把她给放出去还得了？活生生把我们两个骂成比秦桧夫妻还不如！拖出来鞭尸都不足以报仇！”张志沂一语不发，命令下人用长木板条把窗封上，只剩下两寸宽的缝隙。张爱玲看着这一切，愣愣地坐在炕上，她脸上的光一寸一寸暗去。

张爱玲得了痢疾，上吐下泻。她已记不起现在是何年何月，她呆滞地睁着眼，想她会死在这屋子里，死了就被埋在后面的园子。她几乎看见了，家里几个下人趁着黑夜，用圆锹铁铲挖土，粗手粗脚地将她放进一个深深的土坑里。她仰看父亲站在土坑上方，面无表情走开了，长工开始填土。

月光从封窗的木板缝里钻进来，她看见一轮满月。月亮温柔的光，像是母亲来探视她，眼泪在她眼眶里盈盈打转。她的嘴唇焦干，想起来喝水，她略挺起身，看见老鼠正在吃她盘子里没有动的东西，转动着晶亮鬼祟的眼睛。她惊恐颤抖，她想喊，喉咙灼烧得只能发出喑哑干涸的声音给自己听。

她恍惚中回到童年的记忆：父母合力看护患了伤寒的三岁的她，她感觉自己被母亲紧紧地搂在怀里，她发烧，脸涨得通红，当母亲把脸贴近她，她感觉到一股沁心的凉。父亲坐在一旁。幼年时生病对张爱玲来说竟成为一种幸福的记忆，因为父母亲曾同心守在她的身边。

张爱玲的神智有些不清了，何干实在忍不下去向张志沂夫妇求情：“这孩子病成这样，不看大夫是不行的！不是我说，这惩罚也该有个限度，不能这样没完没了的……”

孙用蕃脸色一沉问道：“你仗谁的胆在这儿说话？你懂管教？你带得好会弄成今天这样？关禁闭是叫她反省，谁惩罚她生病啦？人交给你照顾，生了病该问你的错还是问我的错？闹个肚子值得这样大惊小怪的吗？打仗已经叫人够心烦的了！别说老爷现在连差事都丢了还得让你们留下来混饭！一个个就真做饭袋用！”

张志沂任着妻子撒泼，无动于衷。

何干豁了出去，趁孙用蕃出门又去找张志沂，她这次是有备而来，见到张志沂劈头便说：“昨儿夜里老太太来找我！”

张志沂愣住，轻叱道：“瞎说什么！”

何干一脸严肃，把张志沂说得一愣一愣的：“一点不瞎说，我看见老太太手上那个翡翠镯子，过世时我给她戴的。我拉着她的手，还是细绵绵的，我还没开口喊她我就哭了！我一哭，她就叹气！我问她怎么回来了？她说她孙女要病死了，她能不回来吗？醒来我都吓出一身汗！我才知道老太太是来给我托梦的！她说，这孩子你不养，她就把她给领走！”

张志沂神色微微一凛，他也觉得自己有些过分。

何干偷偷观察这张志沂的脸色，继续说：“我求她！我说不行！把这孩子领走了，三爷这一辈子就得背着害死自己亲女儿的罪名，永远翻不了身了！她老人家就说……”

何干有意停顿下来，张志沂转头看着何干问：“说什么？”

何干提了一口气，仿佛是借了老太太的胆，说话竟然能完全模仿出她恶狠狠的口气：“狗兔崽子！就要他背着！这是老太太说的！”

张志沂这下惊了，也不敢回骂，感觉到事情似乎比他想得要严重，忙问：“小煐闹肚子的事还没好？”

何干哭出来：“是痢疾，吐的拉的都是血了！人都只剩半口气了！三爷我知道您是碍着三奶奶的面子，只能不闻不问，可背着三奶奶，难道也还是一个不闻不问吗？孩子不是她的骨血，死活都不上她的心，可三爷您不能也跟她唱和着！您是孩子的爹，孩子是张家的命，眼睁睁看着自己孩子死，这还有人伦吗？老太太当年管教孩子，是既严也慈，她打了你，自己都会背到房里去流泪，她要是亲眼见到自个孙女儿的遭遇，只怕是要跟你拼命啦！三爷！”

 

第二部分不愿背上恶名

 

张志沂自然不愿背上恶名，他夹着打吗啡用的药盒，走到张爱玲床前。看见女儿瘦弱苍白地蜷着身，他麻木已久的神经被刺痛了，他替她注射消炎针。张爱玲昏睡着，针戳进她的手臂，她也只是微微蹙眉，连反应的力气都没有。

张爱玲醒来，满目刺眼的光，她以为自己已经上了西天，缓缓睁开眼，才发现两扇窗透进来的光，木板被拆掉，原先她打破的那一扇玻璃也终于修好了。她撑起身来，房间看起来舒整多了，多了一张套桌椅，桌上还摆了书，她不知道何来这些变化，但这意味着她得继续在这个房间里无止境地待下去。

何干给她带来母亲的消息，一副神秘兮兮的样子：“她要我跟你说，她为你的事也是没吃没睡地挨着，什么法子她都想尽了。她说要你想清楚，如果你要跟她，钱是没有的，跟你爹将来张家还有你一份！她要你自己想清楚，将来不能后悔！这个家不富，底子还是有一些，都是老太太当年带过来的嫁妆，她小心翼翼管带着一家，分了又分也还没散尽哪！怎么说你都是张家的女儿，你姑姑你母亲出国留洋靠的可都是娘家的财产，都不是小数目，你可得认真想，仔细想。你要是去跟你母亲，什么都别想拿了！”

张爱玲踌躇着，她不知道是否该去计算这些根本看不到的东西。她已经计划了这么久要逃亡，再也腾不出心思去想别的。

半夜何干偷偷开了门上的锁，张爱玲深一脚浅一脚地逃到大街上。上海已没有战前灯火辉煌的夜景，处处可见轰炸过后的断垣残壁。如果家是墓穴，那么眼前所见的上海像个死寂的大坟场。整个战争过程都在禁闭中度过的张爱玲，此刻才感受到战争的触目惊心。

在开纳路公寓姑姑家见到母亲和姑姑那一刻，张爱玲积郁已久的辛酸终于忍不住爆发，她嚎啕哭泣着说：“我怕他就会找来……”

黄逸梵也哭了，把张爱玲抱在怀里劝慰说：“我不会让他带你走！”

姑姑上前来搂着她们说：“他最好来！我要借不到手枪起码也叫他头上缝几针回去！”

两个勇敢独立的女人携手护持住张爱玲的生命。

何干脱不了私放张爱玲的嫌疑，辞工回老家。孙用蕃吩咐下人将张爱玲剩在家里的衣服送人，其余杂物就当垃圾烧了。何干把张爱玲最宝贝的文稿从火里抢救下来，带给了张爱玲。

张爱玲望着何干走远，眼泪早已风干了，只是眼睛酸涨涨的，心很疲累。何干走了，童年也遥远了。那一段父女之情就像泼出去的水，再也收不回来。

张爱玲是自由了。但正如她曾经想过的，即使有一天她重获自由，她也将不再是那个原本的自己。一切的色彩都不像从前那样明晰，就像是她的灵魂之窗蒙了灰。

母亲时常客观冷静地教导她：“我的能力有限。你要是羡慕你那几个表姐，也愿意早早地嫁人，那就不必考虑读书了，拿学费来好好装扮自己，速速找人嫁了。如果要读书，那就没有余钱兼顾到衣服上，你要想好自己的路。姑姑、舅舅虽然两边都是亲人，可是往哪边靠也都是寄人篱下，人家的关心和照顾，心里感激不算，嘴里还要常挂着。起码要让别人觉得对你好还值得！不能老在人面前掉泪！换人家两句同情解决不了自己的问题！别以为示弱能得好处，那只是徒然损自己骨气，招别人反感！要世故一点，要懂点做人的道理，不要落得叫人家口里疼，心里嫌！”

张爱玲听得一句一惊心，此刻她的心情就像脚下这阳台，悬空地挂在夜色里，四面孤零无靠。

母女相处有意想不到的拘束，不像张爱玲对姑姑那样能畅所欲言。从一小时五美金的英文课到吃饭的姿势，黄逸梵教训孩子并不疾言厉色，但有一种隐隐嫌恶的态度。她尤其懊恼于张爱玲生活上的弱智：“真不敢想象你一个人到国外怎么生活？嫁人也不成！你连基本生活的常识都没有，事事要我从头教，等把你都教会了，好的对象也都给挑拣光了！”

张爱玲不想多辩驳，只是有些难过。母亲对她说过的每一句话，都像是用针线密密地缝进了肉里。

三个女人生活在一个屋檐下，有时候也有一种荒谬的欢乐，比方打蟑螂，三个人都怕，各抓着一卷报纸，满屋子跑，鸡猫子鬼叫，见到黑影就打。姑姑在餐桌边上一阵狠打，戴上眼镜才发现是一颗巧克力糖。三人笑得直不起腰。

有的时候也各不讲话，好像各有各的心事。屋外下着闷湿潮热的黄梅雨，姑姑噼噼啪啪地一整个下午都在打字，好像很辛苦地工作着。黄逸梵只是窝在沙发上，膝上摊着一本杂志，并不看，只对着窗外的雨发呆。张爱玲在餐桌上闷着头准备考试。整个下午除了雨声和打字机的声音之外就再也没有其它的声音。张爱玲偷偷望着姑姑和母亲，突然有一种自己拖累了这两个女人的感受，她盯着她们的喜怒，因为她深深依赖着她们。

 

第二部分莫大的羞辱

 

向母亲要零用钱时对双方都是一种折磨。张爱玲鼓足勇气才能张口：“今天约了跟表姐出去，我不好每次都叫她们出钱！你给我的零用钱，我尽量省着花，上个月就花完了。后来姑姑给了我一次。”

黄逸梵语气登时变得愤然：“我讲过多少次，不要跟你姑姑伸手要钱，我们吃着人家，住着人家，还不够吗？你父亲就是看死了我们母女俩不靠张家活不下去！”讲着她自己先难过起来，有点哽咽，“你跟你表姐们比什么？她们吃穿的是黄家三代单传积累下来的祖业，我身边就只有箱古董，这些年也卖得差不多了，还得留出你的学费，你就不能替我想想？我早就说过了跟我要吃苦的不是吗？你要是现在后悔还来得及！你随时可以回去，你爹会收留你的！”

张爱玲这时难过得也哭了，觉得自己仿佛没有良心透顶，一味地折磨母亲。

黄逸梵进屋拿了一个镯子出来给张爱玲说：“你把它当了换零用钱去！”

张爱玲绝望地摇头说：“我不要！”

黄逸梵冷冷地说：“你已经要了！”她走出了房间，张爱玲啜泣地站在那里，母亲给她的是莫大的羞辱。

这一天张子静突然上门来。他尖瘦的脸，手里抱着一包报纸卷，不知是什么东西。黄逸梵好像忘了自己还有这一个儿子，看着他的神情格外陌生。

张子静还是老毛病，一开口说话，就呜呜咽咽地眼泪要掉不掉：“姐姐走了，家里就剩我哪！没人理我了，也没人跟我说话了，我有事情也不知道跟谁商量，我一说要来找你们，就得挨一顿打！”

张爱玲看见报纸里包的是一双刚洗白的篮球鞋。

张子静搓着眼泪，语气坚定地说：“我很早就想好了，等着放暑假，我一定要来找你们，我想跟你们住，那个家我也不打算回去了！”

张茂渊一听就摇头走开，张爱玲望着母亲。黄逸梵缓缓开口：“你是张家惟一的男孩子，你不能离开张家。况且，我现在没有收入，又要供你姐姐念大学，经济上已经很吃紧了，实在没有办法再多负担一个！母亲很对不起你！过去没有照顾到你，现在也没有能力收留你！你听话，跟着父亲，好好念书，将来张家还得靠你！”

张子静也不知道再怎么说，眼泪花花地望着张爱玲。张爱玲自己也哭了，她感到莫可奈何，不只是弟弟的命运，还有自己的。

张爱玲送张子静出门，看着他上电车，手里紧紧夹着那一双报纸包着的篮球鞋，电车开远了。张爱玲离开那个家没有带走任何东西，而弟弟惟一想带走的也只是一双篮球鞋……现在寄居在姑姑这里，也没有家的稳妥，没有任何属于她的东西，家对于张爱玲来说，从一个恒久而古老的梦开始，渐渐地幻灭……苏醒……

因为战事，张爱玲留学伦敦的梦想破灭了，一九三九年，她赴香港大学就读。

同宿舍的艾芙林来自中国内地，是听不懂张爱玲说话的人；月女，说话有一种过度纯洁的姿态；金桃是月女的同乡，性格却截然不同；苏雷珈对男生的语气非常甜，带着一种笼络讨好，对女生说话的语调放弃挑逗性，明显地比对男生低了两个音阶。

收拾好行李后，一身是汗的张爱玲走进浴室，听见嘹亮的歌声从某一间传来，唱着“OvertheRainbow”。歌声唱到高音有些勉强，但唱得十分卖力，自我陶醉非常快乐，就像歌词里一样好像踩在彩虹的一端，抱着一满怀的梦。

张爱玲弯下身，发现唱歌的人拿着一把牙刷刷着她圆圆黑黑的脚趾头，衣服挂在隔间板上，张爱玲从内衣的尺寸看出这个人一定很丰满。内衣拿走后，隔间板上剩下一件热带橘色的洋装。张爱玲打开水想先试水温，水喷出来，她尖叫一声。那人停止唱歌问：“你还好吗？”

张爱玲说：“水是冷的！”

“所以这时候没有人啊！学校只有一个锅炉，烧饭就不能烧水，烧水就不能烧饭，现在是吃饭的时间，所以没有热水，如果你要洗热水就不要在吃饭的时间来！不过洗冷水对身体好，不容易得感冒！又不用排队，唱歌还有回音，好处很多的！”张爱玲始终只听到她的声音。

大一新人都要填写许多基本资料和选课表，张爱玲等人坐在阶梯式教室的座位中填写。突然有人举手，站起来声音洪亮地发问：“我有问题！请问哪一位教授最英俊？”前面的助教愣着，班上的人哄堂大笑。那人若无其事地说：“我在帮大家选课啊！”张爱玲抬头看见那一袭橘色洋装。于是所有人都认识了法提玛，一个矮小丰满肤色黝黑的少女，圆俏的大眼睛像松鼠一样。

香港大学周末举行新生舞会，学生里杂着各色人种，还有一些年长的外籍职员教师也来参加。张爱玲独自靠在一个昏暗的角落，手里拿着一杯汽水，她只有一件蓝白花的洋装，普通的剪裁，在这样的新生舞会里，是绝对不出色的。所以她很安心地藏在角落，看那些南洋来的富家女学生，头系发带，穿着蓬松的舞裙，和一些受西式教育举止完全西化的香港青年翩翩起舞。

 

第二部分垂死的病人

 

法提玛热心地拉着一位男生走到一群还没有舞伴的女生当中劝道：“快呀！女孩的青春是以秒计算的！不要浪费我们的时间！”

张爱玲靠窗站着，法提玛就站在她身边问：“你怎么不跳舞？”她讲话的腔调很奇怪，是洋腔里混了不知是沪语还是粤调，乍听就令人好笑。

张爱玲反问：“你怎么不跳舞？”

法提玛的大眼睛里光彩熠熠，她嘻嘻笑着说：“问得好！因为我把男伴都借给别人了！嘿！你比我高，你做我的男伴正好！”

张爱玲有些困窘地说：“我不会跳舞！”

法提玛马上回嘴：“太好了！我不会走路！”张爱玲觉得这个女孩简直妙透了。

法提玛对张爱玲介绍自己的家庭：“我妈妈，天津；我爸爸，锡兰！卖珠宝，在南京路有一个店！我妈妈是从家里逃走，才嫁给我爸爸。”

张爱玲很快地接上去说：“喔！我母亲是嫁给我父亲以后才从家里逃走！”她和法提玛（张爱玲后来给她改名炎樱）的友谊保持了一生。

两个少女最喜欢结伴领略香港旧街的风情。她们靠在天星码头渡轮的栏杆边上，天色昏黄，一种咸腥的海味随着潮湿的海风迎面袭来，有海鸟的叫声伴随着。渡轮上忽然有一个黑人随兴地吹起自己随身带的萨克斯，张爱玲和法提玛都转过身来看，那自由舞动的手指，自我陶醉的快乐，旋律伴随海潮和船上发出的汽笛声融在一起。第一次，张爱玲感觉到自己的生命还是自由的，她找回自己呼吸的节奏，一股强烈的悸动，让她相信自己活着是有足够的理由。

三年以来所有的伤害与压力仿佛被香港湿热的海风蒸散了，带走了，她有一种想哭的感觉，因为相信还有未来。她转过来面对着海，不让法提玛看见。她看向远方，不够远，她还要看得更远。

一九四一年底，日军入侵香港。女生们被学校赶到地下室里躲避轰炸，惟独不见炎樱。张爱玲和舍监到处找她。她的室友说她去上环看电影了，舍监大为震怒：“她疯了！难道不知道在打仗吗？”

终于她们听见漆黑的浴室里传来歌声，仍是那首“OvertheRainbow”，突然一声子弹打破玻璃的声音，歌声停下来。

舍监的吼骂声在黑暗空荡的浴室里回荡：“你这个笨蛋、疯子，你给我从淋浴间里马上出来！”

炎樱嚷道：“带着肥皂泡泡吗？”站在舍监身边的张爱玲低着头用力忍住笑，炎樱的不在乎仿佛是对于众人的恐怖的一种嘲讽。

清晨时分，空气是止寂的，疲累的人在一个仓库里倒头四处睡着。

张爱玲蜷缩着身体，身上盖满了杂志报纸。轰炸时远时近，地面时有震动，他们至多是睁一睁眼，或挪一挪身子，又继续睡，战争不能惊动他们。

张爱玲冷得下巴直哆嗦，她睁开眼，看到一对男女坐在靠门边的两个圆凳上，两个人彼此痴痴地望着，对着彼此傻笑，他们那里仿佛是春天，一点也不冷，炸弹也听不见。

在学校医院里，做看护的张爱玲见到了战争的残酷后果。下午的阳光直射在一个垂死病人的脸上，他张着嘴好像要挠痒挠不到的模样。张爱玲站在他面前，百般不情愿地看着他，不知能做些什么，事实是她什么也没做就走开了。

吃饭的长桌成了临时病床，送来这里的都是受伤的街头流民，苍蝇在他们的头上飞着要去叮发烂的伤口，他们成了苍蝇和蛆虫的食物。张爱玲每天要经过他们一遍又一遍，她感觉整个世界都在长疮流脓溃烂，嫌恶发自心底。

几个女同学坐在屏风后面的和男看护同学说调情笑话，没人理睬这些病人。打情骂俏是惟一打发漫长时间的方法。

张爱玲不停地画画，一张接着一张，都是画人的百态。

夜里，张爱玲在门口的值日板上签字，然后抱着一个壶牛奶要去后面的厨房，她经过一张一张的病床，每个人都要半挺起身子来眼巴巴地看着她，她冷着一张脸，一点反应也没有。

一道隔离屏风，隔离的不是要紧的病人，是一对已经打到火热的年轻学生看护。他们身上的白袍显得不再纯洁，女的哼哼唧唧直推，男的身手齐上，一点也没有要打住的意思。屏风露出一道蛮宽的缝隙，毫不遮掩地把战争中惟一使人有实感的事——饮食男女暴露在外。张爱玲经过也像是没看见。

屏风后那个女学生的人生有了一个新开始，那垂死的病人也终于在深夜里气绝，也算是有一个解脱的结束。

 

第二部分讷讷尴尬的神情

 

香港还是沦陷了，港大被迫停课。张爱玲三年半的努力，就在这一场战争中被烧得灰飞烟灭，一点痕迹都不留，只好回到上海。原本她的成绩是第一名，拿奖学金，可以保送牛津的，现在全落了空。张子静要进上海圣约翰大学，张爱玲也想去考插大，把文凭补到。可正在打仗，母亲在新加坡，生死下落不明，姑姑被洋行裁了员，谁也顾不到她。

张子静鼓足勇气替姐姐向张志沂说情。张志沂一路保持沉默，张子静不知道他会大发雷霆还是根本当没听见，越说越嗫嚅：“姐姐长大啦！变漂亮啦！想得也多啦！也关心家里的事！”

他在帮张爱玲补好话，也不能编造得太离谱。但这几句话的确勾起了张志沂做父亲的一种情感，四年的光阴，他不知道张爱玲变漂亮了，是怎么样的一个模样，会更像他还是更像黄逸梵。

张志沂终于发了话：“叫她回来！”张子静差点以为自己听错了，他趁余音在耳，赶紧答应。

张爱玲在家门外迟疑，她是被逼在刀口上了，一千个不愿意，还是得进去。站在客厅里，她听见楼板上传来踱步声，甚至还有摔椅子的声音，张爱玲敏感地知道后母在家，她顿时替自己感到悲哀，竟然要再回到他们的脚下来乞求援助。

她背后的窗子透进秋阳，她穿了件碎花洋装，罩着毛衣，头发长了，脸上的稚气褪去了。张志沂对她不能说没有余怒，也不能说没有愧责和想念，想了想问：“你弟弟说你有事情要找我？”

张爱玲抬眼看张志沂，父亲就是要她亲自开口求他，她极度的不愿意。她看见父亲，她被关半年所有的恐怖记忆又爬上了心头，脑子里闪过的念头就是逃，但是迫于现实，无论如何她都要撑住随时可以崩溃的决心。

张爱玲索性自己把最难堪的话先说了，心里也舒坦一些：“我知道这是说不过去的，几年没跟家里联络，一回来就要钱！只是没想到闹了半天还是为念书这件事，好像是老天不给这个命，考试考得再好，几次打仗都把我给拦下来！真是这样，我也尽力了！请爹也不要为难！”

张志沂在她等得几乎绝望时开了口：“你先报名考插班。学费我叫你弟弟给你送去。”

这是张爱玲最后一次回家，也是她最后一次见父亲的面。

姑姑在电台临时找了一份工作，报新闻报得牙龈上火鼓脓，正用西药口腔清洁液漱口，冷不防听张爱玲说了一句：“他答应了！”

张爱玲是指父亲答应出学费的事，姑姑给药水呛得直咳嗽：“你害我差点仰药自尽！有没有附带条款啊？”

张爱玲摇摇头：“我真是不愿意用他的钱！”

姑姑半开玩笑地拍拍张爱玲的脸：“好过用我的！”

张爱玲走到阳台上，眼睛看出去，是灰蒙蒙的上海市的天空。她对于未来充满不确定感，父亲是否真的会说话算话？寄住在姑姑家造成的负担，使她感到不安。

张子静在圣约翰大学里碰见姐姐时直眨眼，张爱玲一身打扮实在太特别，金黄色的缎子旗袍，下摆有长达四五公分的流苏。炎樱站在张爱玲旁边，张爱玲为他们介绍：“我弟弟张子静！我的好朋友，炎樱！”

炎樱盯着被张爱玲背后评价为“笨”的张子静，伸出手说：“是张爱给我取的名字，我不喜欢，我喜欢莫黛！”

张爱玲一本正经地说：“叫爱玲的太多，所以她有时候会叫我张爱！”

光是一来一往的名字就把张子静搞得晕头转向，只能发傻，但是他感觉到姐姐脸上有一种开心是他很少看见的。此时张爱玲已开始用英文往杂志投稿，在校内小有名气。张子静很为这个他从小就崇拜的姐姐自豪。

几天后，姑姑把在日本人控制下的广播电台的工作辞了，抱怨道：“为那几万元薪水生烂舌疮，下拔舌地狱，何苦来哉？”

张爱玲可以感觉到姑姑的压力，想法宽慰她说：“我马上就会有稿费了！”

姑姑看了她一眼，她从没指望过张爱玲，张爱玲知道，也顿觉自己无用。她不久就辍学了。学校里的教授不是去大后方，就是不接聘书，来的都是混薪饷的，要她每天花两元钱搭电车去上课，实在舍不得，不如在家自修。况且生活费要自己想办法，张爱玲只能投稿赚钱，实在没心思再顾到功课上。她想早点自立，不愿意再跟钱这件事过不去。乱世里命薄如纸，况且文凭？想到生气勃勃却生死未卜的母亲，张爱玲心头便一阵惘然。也只有想到这件事，她才觉得和弟弟有一份亲。

张子静去看张爱玲，留的时间稍长，姑姑就提前谢客：“不留你吃饭啦！你要在这里吃饭要事先说，吃多少米饭，吃哪些菜我们才好准备。没有准备就不能留你吃饭！”张子静讷讷尴尬的神情，姑姑看在眼里，却无动于衷，她对他不亲，视为张志沂那边的人，所以态度也很冷淡实际。

 

第二部分余香袅袅回味不尽

 

张爱玲最喜欢坐着电车望着窗外，自己在心里说话：“我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐退色的时候，我发现我除了天才梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。

我三岁时能背诵唐诗，七岁时我写了第一部小说，九岁时我踌躇着不知道该选择音乐或美术作我终身的事业。对于色彩、音符、字眼我极为敏感，我爱用色彩浓厚，音韵铿锵的字眼，如珠灰，昏黄，婉妙……

我发现我不会削苹果，经过艰苦的努力我才学会补袜子。我怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣裳……在待人接物的常识方面，我显露惊人的愚笨。在现实的社会里，我等于是一个废物！但我懂得怎么看七月巧云，听苏格兰兵吹bagpipe，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦……”

五月的风轻拂着张爱玲的脸。一季的梧桐又绿了，和人行道边的红砖墙交相辉映。她带着第一部小说手稿《沉香屑——第一炉香》去拜访沪上名作家周瘦鹃。得到周的大力赞赏，他还亲自登门拜访张爱玲，语气平和地说：“那天跟张小姐谈得很高兴，拜读了大作，更是余香袅袅，回味不尽。”

张爱玲谦虚地说：“周先生过奖，我从小跟着我母亲和我姑姑抢读《礼拜六》，我在写作上也很受您的启发。”

周瘦鹃摆摆手，真诚地说：“那不敢当，您的作品独树一格，像沉香屑——第一炉香，第二炉香，这样的命题和叙事手法已经打破了旧小说的框架，让人耳目为之一震。《紫罗兰》复刊是我今年最大的期愿，在创刊号就能有这等突出的作品实在是我的荣幸！还希望张小姐要继续努力，替我们多创作一些好的小说。

张茂渊在一旁玩笑说：“您放心！她这个人是——你叫她做别的她也不会！“她轻松搭一句，文绉绉的谈话气氛就被打开了。

张爱玲的小说在《紫罗兰》杂志上刊出后，引起上海文坛的一些人关注。《万象》杂志的主编柯灵读到小说，简直惊为天人，赞不绝口：“我拿到文章一读，简直觉得是个奇迹。当编辑看到好文章，脊背骨要来回麻三趟，就那样！我得打听打听这张爱玲是从哪里冒出的，上海有这样一个人才怎么我们搞出版的竟然会不知道？”

负责杂志发行的平襟亚见他坐立不安的模样觉得好笑：“真有这么好？请她来谈一谈嘛！”

柯灵几乎要仰首问天：“你没看见我坐在那儿唉声叹气三天了吗？我在想上哪儿去找这个人？”

“怎么不问瘦鹃兄？”

“好意思吗？那不等于是挖人家的墙根？大家都办杂志嘛！”

这时窄小的杂志社门前伫立着一个窈窕的身影，一身丝质淡色碎花短袖旗袍，手里抱着一个报纸包，手绢子擦着鼻头的汗，正张望门前的木牌。柯灵与平襟亚互看了一眼。柯灵迎了出去问：“您贵事？”

“我姓张，我叫张爱玲，我有一篇小说，不知道贵杂志是否有兴趣愿意刊登？”柯灵眼睛登时一亮，一脸不可思议的表情。

张爱玲像一团野火，一阵春雷，在四十年代的上海文坛轰轰烈烈地炸开来。稿费汇票和约稿信纷至沓来，其中又以《天地》杂志主编苏青的约请最为别致：“叨在同性……”姑姑看了也觉得有趣。

这天，苏青在自己出版社对面的小食店里吃面，唏哩呼噜的，眼睛还忙着看稿子，她冷不防看见一个穿着老清装的女子抱着稿子在出版社前张望。苏青一口面就含在嘴里，不确定这人是从哪朝哪代冒出来的，跟自己有没有关系。

女子向小食店走来，问正在煮面的老板：“想请问您，有个《天地》杂志社是不是在这弄堂里？”苏青赶紧吸两口面汤，嘴一抹，立马追出去说：“我是苏青！你是张爱玲？”

张爱玲回过身，嫣然一笑：“我来给你送稿子！”

苏青带着张爱玲来到家里，一进门便能看见一张方桌，桌上堆着早上的稀饭锅，旁边都是书和稿子，看来这桌子既是办公桌，又当饭桌用。小孩的一只毛鞋扔在桌上，苏青顺手拿走，解释说杂志社办公室就快有着落了。

张爱玲一进来就喜欢上这里的气味，有一个女人全力张罗着一个世界。她微笑着说：“我知道稿子晚了，怕寄来还要耽误时间，自己跑一趟安心。”

 

第二部分天罗地网难逃

 

苏青是个直率人，开门见山地说：“我还以为你嫌我们发行量小，不愿意搭稿子哪！你的《金锁记》，我心里就只有四个字，五体投地！”

张爱玲谦虚道︰“写得不好！稿子都送出去了还追着人家要改！”

苏青叫道︰“哎呀！我也是！还都追到了印刷厂去过，洗米时才想好的句子，饭熟了就推翻了！”

初次见面，两人聊得还算投机。于是，苏青便要张爱玲陪她去伪南京政府的行政院长周佛海家，为一个被关押的朋友奔走，张爱玲好奇地问：“这个人触了什么罪？”

苏青说：“他这人啊！是苏秦的舌头，秦武阳的胆，他除了落文字狱，犯不上别的罪！”

张爱玲一听落的是文字狱，心里突然升起同情，爽快地说：“我是不会说话的，陪你走一趟倒是可以！”

周佛海家里尽是任上四处搜罗来的古董字画，多宝槅上光鸡血印石就有好几块，为了附庸风雅他也收藏砚台。苏青与周佛海的太太杨淑慧在客厅的一角嘀咕着商量事情，周佛海则陪张爱玲观赏他的藏品。他知道张爱玲曾煊赫的家世，卖弄道：“端砚——鱼脑冻和胭脂晕，最好的两种，都出自大西洞。张小姐是大作家，想必对文房四宝是有研究的！”

周佛海一面说话一面打量张爱玲的背影，在他这一流的人眼里女人就是女人，作家只是女人身上一件时髦的衣裳，他自己太太也有一件。

张爱玲背着身，她对周佛海这一类人说话是完全搭不上的，只能勉强应答：“我们这一辈用的都是派克钢笔了。”“哈哈！那倒是啊！”周佛海干笑两声，张爱玲则是忍住只在肚子里笑。

周佛海还想进一步跟这位年轻小姐攀谈，这时候周太太和苏青大概密谈了一会儿，听见笑声，便走了过来。周太太嘲笑说：“你这木渣渣的脑袋，也好跟人家才女攀谈？”周佛海打个哈哈说：“我是看张小姐对砚台有兴趣！”为了显示自己能使唤堂堂院长的本事，周太太有些责怪地说：“胡兰成到底出了什么问题？要把他关起来？你去问问。要没事就把人家给放啦！你们这些人老虎打不动，苍蝇倒是拍得勤！”

周佛海鼻孔里哼了哼，低头喝茶，没有吭气，周太太也算是给了苏青一个面子。现在大家戏都做完了，人能不能放也就不是关键了，张爱玲眼睁睁地看着他们这样眉来眼去。

回去的路上，张爱玲方才知道苏青与胡兰成并不认识。苏青笑着说：“我这趟拖着你也不冤枉！我跟他书信往来还是因为你的文章！”

张爱玲诧异地问：“怎么说？”

苏青俏皮地看着张爱玲说：“他就是看了《天地》月刊上登的那篇《封锁》，特地写信来问我张爱玲何许人？我就给他回信答说——是个女人！叫他别以为只有男人会写文章。”

两人都快乐地笑了。农历年前夕，街道边挂满喜气的红色春联，阳光暖暖地照着张爱玲的脸，照着她一身缎面老清装，一九四四年灿灿洋洋地在她生命里拉开了序幕。

胡兰成知道是汪兆铭下手令逮捕他的，望着牢房外荷枪实弹的卫兵，临到性命关头，他心里还算冷静，但是身体却止不住地颤抖。他点烟时，见自己的手竟然打颤不停，很是生气，气自己没出息，把火柴甩了。靠这一点愤怒使他的身体稍稍平静。

墙是实的，窗是封的，天罗地网难逃。胡兰成也不做逃的打算，于是静下心来。

头上的那一盏灯有蛾子绕着它飞，每每要一头撞去，一试不成，再试一次。胡兰成看着，平静了，自己也不过是一只呆傻的蛾子，绕树三匝，自以为有雄心壮志，也只是扑火而已。

关了一段时间，警卫与胡兰成也都熟了，还算客气，常相互递烟借火。胡兰成闲呆着时，便翻阅《天地》月刊上张爱玲的文章，一读就深陷其中。在他的脑海里，她的声音带着轻声私语的味道，低低地跟你说着，引你看着。

在日本人池田的帮助下，胡兰成活着走出了监狱。监禁了四十八天，出来再看世界，他心里有一种清简明澈，想着自己的荒唐也觉得可笑。他找到苏青，要来张爱玲的地址，想当面表达一位读者的仰慕。

正如苏青所言，头一回登门拜访胡兰成便吃了闭门羹。他并没有不悦，只是心有不甘，于是写了张字条，留下地址电话踽踽而去。张爱玲好奇读了字条，上面写着“爱玲先生赐鉴：贸然拜访，未蒙允见，亦有傻气的高兴。留沪数日，盼能一叙。”那寥寥几个字的背后，她看见一个生动活泼的人。

张爱玲心中一动，便翻箱倒柜找出姑姑的水獭皮毛领大衣。姑姑一面在打字，一面吊着眼看她，泼冷水说：“你不过是见一个伪政府的小文书，这么穿不是把人给撑死了？”张爱玲边戴手套边说︰“这也好！一次撑死，省去二次麻烦！”

姑姑不解地问︰“你干吗要跟这种人打交道？”

张爱玲认真地答道︰“人家欣赏我的文章，我得礼貌去谢谢人家！”

姑姑两手啪啪地打着字，嘴里嘟囔说：“又不是搞商品促销，还要答谢爱用者！搞政治的，最坏！”

 

第三部分无形的压力

 

张爱玲斜带着帽子，手里握着一个小提包，斜斜地倚在黄包车上，她借着衣着打扮，体验着类似母亲那种类型的女人韵味。

按照胡兰成提供的地址，车拉进一条曲折的弄堂。张爱玲付过钱，四下张望，附近小门小户看起来毫无公馆的气派，她心里的忐忑顿时消散。

胡兰成等得有点坐立不安，他把袖子扣好，又把沙发上的一件毛衣拾起来穿上，心头突突地跳出一种微妙的节奏。他觉得自己太在意，有些矫揉造作，甚至不该显出有一点要准备的意思。他坐到沙发上，翻着茶几上的报纸，又觉得连这一点小动作也多余，于是就静静地坐在厅里等。

当张爱玲走进胡兰成家时，他忙站起身迎接，脸上有一种奇特的惊讶，脑子里想的与口中说的完全不同：“啊！爱玲先生吗？请进！请坐啊！”他气恼自己略微的慌乱，眼神似乎不能坦荡对视那女孩，或许她煊赫的家世与贵人的装扮让他气馁。

张爱玲踩着鞋跟进来，迅速扫瞄了一眼，这房子原只是斗室一间，环境与自己设想的全不一样，于是就这样走理直气壮地走进来坐下，仿佛穿错衣服也很好。

胡兰成先简单寒暄两句，缓和一下初见面时那种刺激不谐调的感觉，张爱玲与他想的完全不一样。他感到有点不安，觉得自己这间小屋子简直快要容不下她了，一个这样盛装的女人。他为破除这种无形的压力，歉意地笑一笑去厨房叫侄女青芸送茶来，却差点碰翻青芸的茶盘。青芸从来没见过胡兰成这样莽撞，等端着茶进到客厅，才发现坐着一位衣着华贵的女子。

胡兰成忙介绍说：“这是我侄女青芸，张爱玲先生！是当今文坛很了不起的作家！”

青芸点点头，请张爱玲喝茶，自觉地转身告退，又忍不住偷偷回瞄一眼。张爱玲把帽子摘下来，发夹却勾住了帽子，把头发也勾乱了，她只好把发夹拿下来，重新理好头发再夹上发夹。那夹头发时认真的神情，根本就是个小女孩，更显得与她这一身上海上流社会太太女士的打扮不相称。这一切都落进了胡兰成的眼底，他开始对她有些好奇，甚至觉得有些好笑：“我屋子送暖气，要不把大衣脱了，免得待会儿出去要着凉。”

张爱玲实际上是不想脱下这件水獭皮大衣，口中说道：“不脱！我一脱一穿的更容易着凉。”她的眼睛望着茶杯，说话轻声细气，只是偶然才抬起头看胡兰成一眼，脸上会忽然闪过一抹稚气的笑容来掩饰陌生的不安与尴尬。

胡兰成关切地问：“身体底子不好吗？”

张爱玲摇摇头笑着：“不是不好，也不是太好！小毛病常有的，姑姑说我生的尽是赖皮病。生病是可以赖皮不做很多事。”

胡兰成最初真是要努力找点儿话来跟她说，只能闲扯着问：“你是跟着姑姑住吗？”

张爱玲点点头，心里好笑他那没话找话的样子。胡兰成又问：“是昨天应门那位？”张爱玲怕他窘迫，忍住才没扑哧一声笑出来，还是笑说：“那是我家阿妈！这叫我姑姑听到又要龇着牙生气了！”

胡兰成忙歉意地说：“对不起！我是怕昨天见着面也没有请个安问声好。昨天我也太冒失了！我这个人总是这样，不能憋，心里想的，就一定得做出去，不然恐怕也得要生病！”这话自然透露了胡兰成想见她的急切心情，张爱玲是听弦外之音的人，于是笑了，看他一眼问：“胡先生哪里问来我的地址？”

胡兰成坦诚地说：“问苏青要的，您别怪罪，她也是叫我逼迫着，才抄来给我的。我是自从拜读了您的大作，就想跟您见面，想当面赞一句好，那怕锦上添花，也觉得开

心。后来是自己出了点事，这就拖到了年后才来上海。” 胡兰成这时还不确定张爱玲是否值他这样赞美，所以语气也是有所保留的。

张爱玲有些迟疑地问：“那事……过去了吗？”

胡兰成很诧异张爱玲知道，张爱玲便将自己与苏青去周佛海家为他说情的事情说了。胡兰成睁大眼睛问：“有这事？苏青没跟我说！”

张爱玲天真地笑说：“她大概想，做好事该要默默无声！我是一定要嚷嚷的！”

胡兰成对这件事有点儿惊讶，无形中对张爱玲又靠近了一些，情绪有些波动地说：“我是见了好文章一定要嚷嚷。你的《封锁》我看了觉得好得不行，拉着我身边的朋友看，看了他们也赞好，这又不行，还得要他们回去推荐亲朋好友看。我被关在牢房里，家里给送衣服书报来，又把那两期《天地》送来了。我在牢里心静，又看了一遍，看出更多好处，在牢房里没人可说，急得打转。后来把狱卒招来了，叫他也看看，难为他识字不多，还得蹲在牢边逐字问我！”

张爱玲脸颊绯红，轻轻摇头说：“哪有这样好的文章？被您一说，自己都急着要回去再看看了！”

胡兰成一脸认真地说：“至少近年来我没有读到过。我自认读东西也算是用功的人。中国从苏东坡以来，文人都少有那种天真，那种与天地等量齐观的眼界！要先从那里生出慧眼，再回头来看人世的幽微，而不是一头栽进个人的苦闷里，我以为一两个世纪也造不出几个有这样文采的人，但万万没想到这等手笔竟然出现在一位女作家身上。我没性别的轻视，但是苏青回我一句张爱玲先生是个女的，真是在我的脑门上打了一棍子！”

 

第三部分关系很亲密的女人

 

张爱玲头一次听到有人这样来看她的文章，心里多少有点讶然，这样理直气壮认定的好，她自己从来没有过，笑说：“以前我总是觉得逼人家读我的文章，跟逼良为娼的恶劣是差不多。听胡先生这么一说，气又壮了，好像回去就可以拿来教训人了！”

胡兰成看见了张爱玲的灵动，顽皮，能渐渐跳开衣着看出她的原貌。张爱玲忽然低头，凑近小腿肚看着，脸上满是懊恼，她的玻璃丝袜磨破了。张爱玲也不避讳是在个陌生人的面前，那懊恼是真懊恼，对一双玻璃丝袜的疼惜是摆在脸上的。

胡兰成从她那要紧的认真计较中感受到另一种滋味，问道：“玻璃丝袜一双该要多少钱？”话出口才感觉到自己这问话里竟有几分挑逗性，能这样问女人那必定是关系很亲密的女人。但张爱玲却是老老实实地应答，一点感觉也没有：“这不干您的事，您不用赔给我的！”

胡兰成微怔，他倒没这意思。张爱玲的伪装和老实简直叫人想回避都没法儿。谈话从陌生到有了暖意，胡兰成暗地里微笑，面前坐的分明是个小女孩了。

张爱玲的貂皮大衣已经穿不住了，只好脱下来，薄薄的身子裹着一件飞了凤的连衣裙，领口露出一个小圆洞。胡兰成忍不住要盯着看两眼，好奇地说：“张先生的衣服很特别啊！”张爱玲一听他说到衣服，真是快乐得忙不迭要去描述：“这是拿我祖母留下来一床夹被的被面改的，我朋友炎樱设计的。原本还担心陈丝如烂草，怕裁缝做不了呢！上海师傅真是一流！”

听见是夹被改的衣服，胡兰成真是无法想象，但话也得接上：“现在大家都一味地崇洋，能想到拿祖母的被面裁衣裳的也实在少见！”

张爱玲很快乐，她喜欢自己的别出心裁，不管别人用怎样的眼光去看，笑说：“这料子是古董，样子倒是巴黎的！”显然不支持胡兰成的崇洋说。

胡兰成话拐了个弯说：“那倒真是发挥了张之洞那句‘中学为体，西学为用’的名言！”

张爱玲又不支持他的理论化，自顾自地说：“这样去想，又成了限制！有些料子也还是中国的老样子好！这还要随机来看！”

胡兰成犹如醍醐灌顶一般点头说：“我明白了，这正是张先生文章写得好的原因。一切的限制都可以拿掉，理论格式都可以拆解了，重新再来，所以生生不息！”

张爱玲微笑着，胡兰成竟从这里引入了她写文章的基本态度，而且是准确而贴切的。但胡兰成从大，张爱玲从轻，轻的自然来得要巧，胡兰成当下就觉得自己笨重起来，竟要接不上话了。

张爱玲接着说：“限制有时候也好！没边没际不见得好使力！但我喜欢生生不息，旧的东西也能生出新的意思，不一定要推翻来另创！但是有些好，是要隔几代人才能看到的！同一代的人未必是知音。”

冬天的阳光就快要落下了，胡兰成送张爱玲出来。两人并肩走着，也不说话，偶尔胡兰成看张爱玲一眼，她的眼神像只仓皇的鹿，惊怕得一触就闪开。那静默显得紧迫。

张爱玲忽然吸了一口气说：“啊！谁家在烤甜薯？要我招供也不必拷打，烤甜薯就行了！”胡兰成笑看了张爱玲一眼。他几乎要招架不住她的灵动了，有一种说不出的喜悦和惆怅。心里一连串的怎么可以，话到嘴边却成了这样一句：“你身材这样高，这怎么可以？”

张爱玲一惊，胡兰成竟然这样抗议，她该要不高兴，但是他说得太自然，她只能看着他，讪讪地一笑，竟然成了有点抱歉的味道。但一下子，这句话却忽然把两个人的距离拉近了，就如同一根弦撩拨后的泛音，震震不止。

胡兰成再见张爱玲时，站在她的闺房里，多少有点禁忌感。尤其房里只点着灯，厚厚的窗帘拉着，显得幽黑神秘。张爱玲刷的一声把窗帘拉开，整个光线泼洒进来，窗外是上海的天际云影，胡兰成一下子呆住。今天未施脂粉的清浅淡雅还原了张爱玲自己的面貌，在窗前的云影彩霞间，她一袭宝蓝色衣裤，足以让满室放光。

张爱玲轻声惊呼道：“啊！雨停啦！什么时候停的，竟然不知道！” 胡兰成明白，因为他们说起话来时间和空间俱不在。

张爱玲在自己家里，女孩子的青春灵动表露无疑，她回过头把凌乱的桌子随手收一收，笑道：“我没特地收拾，平常也只有一个好朋友会来，胡先生说想看看我煮字疗饥的地方，这就是了！实在乏善可陈！”

胡兰成感觉到屋子里陈设简单，却到处都是中国古典色彩里鲜丽明亮的正色——明蓝正黄祖母绿和橙色……建筑的门窗是西式的，窗帘是法兰绒的，听见电车叮叮当当声音的同时那绍兴戏又萦萦绕耳，好像中西的繁华都一气汇集到此。想到此，他笑说：“读你的《公寓生活记趣》，以为自己都来过了，可又完全不是想象的那样！”

张爱玲微微一笑，她听这男人话里的好奇，心里感到满足。胡兰成接着说：“经验对上你是行不通的！经验告诉我作家的屋子得有四壁书！”张爱玲做出惊骇的神情说：“四面埋伏！倒下来要压死人的，躲都没地方躲！”

胡兰成打趣说：“我还以葬身书海自豪，跟你一比我成了书蠹虫了！”

张爱玲身心放松得如云空里欢畅的雀,脸上却正经地说:“这一向粮食紧俏，从七天一斤米到十天一斤米，书蠹虫倒是好过日子了，绝对不受粮食配给的影响！”

 

第三部分夺诗更胜画眉之乐

 

胡兰成没听出里面的玩笑，很认真地说：“别的事不敢讲，粮食我可以帮忙！现在黑市抓得紧，但我也还有门路！”

张爱玲只是说句俏皮话，但胡兰成又这样认真，她回头看看他，她喜欢这人。她把书桌前的椅子拖过来给胡兰成，自己坐在床榻上，撑着手，晃着脚上的绣花拖鞋说：“我以为昨天说了那么多话，是把我这几个月该说的话都说完了！”

胡兰成带着顽皮的口吻说：“今天是要来温故知新！”现在他也学会张爱玲的顽皮了，其实那是他的底性，只是心里上自认长她十多岁，总觉得应该要老成持重一点。但这一放松，两人之间的距离又靠近了，张爱玲即使并不看着他，胡兰成知道她是在听着，他说话也更恣放：“昨天送你走，回了家，我脑子里又生出一篇一篇的话，差点要写下，又觉得写不如说痛快，才冒死打电话！” 张爱玲喜欢胡兰成这些强烈的字眼，这使他这个人格外鲜活。

这时，张茂渊拿钥匙开门，看见鞋柜前有一双男人的皮鞋，很是诧异，便问阿妈：“有客人？”阿妈说：“一位胡先生，两天前来过的！” 阿妈谨慎地看张茂渊一眼，上海娘姨，事情都放在眼里，你不先开口问，她是不会当面说的，那是帮佣打杂的分际。

张茂渊朝张爱玲的房间探了一眼，房间开着一道门缝，可以听见里面传来张爱玲的笑声。对这个姓胡男人，她有种莫名其妙的忧烦，张爱玲的畅快的笑声便是印证。她想了想，走过去敲张爱玲的房门。

张爱玲给双方做了引见，胡兰成客气地也要随张爱玲叫声“姑姑”，张茂渊连忙阻止道：“千万别跟着叫姑姑，太不敢当，张小姐就行了！”打过招呼她便告退，胡兰成感叹说：“真是个简洁利落的人！”

张爱玲乐不可支地说︰“听她说话才有意思！她是电报风格，简明扼要。从前在怡和洋行上班，负责电报。有一阵，我要她也跟着我投稿，她说她打电报省字惯了，投稿都是论字计费，她占不了便宜！”胡兰成笑着夸张茂渊的幽默，又拐弯抹角地说自己在她这样的人跟前常感自惭。张爱玲没有经历过被一个人这样五体投地的赞美，一路走来她都在打击和挫折中度过，以致后来对打击或赞美都保持距离。

后来聊起古诗词，张爱玲抽出一张纸，写下爷爷的两句诗给胡兰成看，胡兰成轻声念道：“秋色无南北，人心自浅深。”念罢，胡兰成有所触动，发自内心地说：“真好！李鸿章把女儿嫁给张佩纶这件事被《孽海花》一描，成了美谈！我也没想到我这乡下人竟然还有缘跟李鸿章的曾外孙女说上话！我这心里开始冒起一点虚荣来了！”

张爱玲笑着随手在纸上写，边写边想边说：“别人问起我家，都是绕着曾外祖和爷爷问，其实我更喜欢我祖母！尽管我姑姑和我爹都说《孽海花》里的事多半是作者杜撰，我还是觉得那是我祖母的身影！留到二十二岁家里都舍不得嫁的老姑娘，跟了一个大她二十多岁的败战将军做填房，无怨无尤地替他操持一大家，也只因为她懂他的心！她写了这首诗，打动了张佩纶！”她把那纸递过去，胡兰成念道：“基隆南望泪潸潸，闻道元戎匹马还！一战岂容轻大计，四边从此失天关！痛哭陈词动圣明，长孺长揖傲公卿。论材宰相笼中物，杀贼书生纸上兵。宣室不妨留贾席，越台何事请终缨！豸冠寂寞犀渠尽，功罪千秋付史评。”

政治使胡兰成对诗的感触更深，他静默许久，入狱以来一股淤塞的心情几乎要崩解在这一瞬间。张爱玲抽冷子一句话，截断了胡兰成的情绪说：“我爹说我祖母没有这等诗才，这还是曾朴的笔借了我祖母的口说出来的话！”

张爱玲随手再写几个字：“这四句应该是我祖母自己的了！就不知道我爷爷有没有抢来润过笔！也无妨！光想到那种情景，也够叫人妒恨死了！”她仿佛偷窥了一对老人的闺房之乐，说时还真有顽皮妒恨的意思。她的世界不落世相真假虚实，对她来说美的爱悦情感是存在于一切当中。

胡兰成点出了张爱玲向往的闺房闲情：“是啊！夺诗更胜画眉之乐！”

一刹那两个人都落到静字里。张爱玲静静把诗写下，胡兰成静静拿来读：“四十明朝过，犹为世网萦；蹉跎暮容色，煊赫旧家声。”张爱玲听胡兰成念着诗句，那煊赫旧家声仿佛是窗外紫姹红嫣的夕阳，是她自己生命里携带着贵族血液的永恒的背景。胡兰成看着张爱玲说：“那煊赫旧家声还在你的房里呢！”

张爱玲心头微微一凛，她已经习惯独思独想许久了，她的世界是不会有人来应声的，而胡兰成却这样一探头就进来了。

 

第三部分第一次收到胡兰成的信

 

张爱玲第一次收到胡兰成的信，抽出见洒脱的毛笔字，洋洋洒洒好几张，里面写道：“爱玲先生雅鉴：登高自卑，行远自迩。昨日自你处归来，心头盘唱这八字。上海的云影天光，世间无限风华，都自你窗外流过。粉白四壁，乃是无一字的藏经阁，十八般武艺，亦不敌你素手纤纤。又忆即苏轼天际乌云帖道：长垂玉箸残妆脸，肯为金钗露指尖，万斛闲愁何日尽，一分真态更难添。我于你面前，无可搬弄，也只有这一真字诀……”信封上没写地址，显然不是邮差送来的，她不知道胡兰成是亲自送还是差人送的。张爱玲一边读着，一边笑着。

恰好姑姑进来找英语字典，见她笑成那样，随口问是谁的信，张爱玲告诉是胡兰成。她不以为然地说：“什么事情说两天都说不完，还得要补上一篇心得报告？”张爱玲笑说：“他写的是新诗体的信，我还没见过哪！”姑姑用牙缝吸着气说：“我一读新体诗就闹牙疼！多情的冬阳啊！我的爱，让我在你死去的心上开花吧！” 她随口诌了一句离开张爱玲的房间，带上房门，张爱玲还一个人咯咯笑着。

她桌上摊着乱纷纷的稿纸，正在赶稿子，她却把桌子一拨一拾，清出一块地方，窄窄的，足容下一迭信纸，她愿意先给胡兰成回信，这珍重和刚才读信时的轻笑是同一份心思。笑是看出信里的呆气，珍重是因为知道，人只有真心实意的时候才不掩藏呆气。

傍晚时分，胡兰成第一次见到张爱玲那特有的斜斜小小的字迹，信封上同样没有地址。他读了信，想到这信或许是张爱玲送来的，忙快步追出去，门外无人。他心里又喜又急，又跑到弄堂口，也没有那个高挑的人影，想想觉得她不会亲自送信来。

这时张爱玲走的并不远，她手挽在大衣袖子里，脖子围着围巾。干冷的早春，一条街道上挤满摊子，脚踏车，她喜欢这种腾腾的人气，也同大家一起摩肩接踵地蹭着。

快天黑了，摊子都点上灯，有人卖吃的，有人卖绣花鞋，张爱玲很有兴趣地拾起来往脚上比一比。天黑了，小贩要收摊，抢生意，卖得格外便宜。

再走远一点，摊子少了，空气也冷了，她沿着红砖墙继续走。路边粗大的梧桐枯枝，撑向天际，春天没来。她想着在这个城市里，住着两个人，有说不完的话，却不好天天见面，就只能写信，但又不依靠邮差来送信，那是什么，怎么回事？她想着他现在正在读她的信，这趟路走着，滋味格外不同。

走着天也渐渐暗了，路也荒凉了。

远远一个孩子冻缩在墙角，摆了两只小提篮，身边一个小碳炉，上面架着一口炒锅，在卖着烤百果。他远离前头那一段热闹，也许是地霸把他逐出来，总之他的摊子是孤零零的。他的嗓子还带着一点童音，是安徽地方的口音，叫卖的还不太顺畅，嗓子有点拔不开：“糯来糯！香来香吆！”

张爱玲停在小摊子前，那孩子眼睛一亮忙说：“太太买烤百果呀！糯来糯！香来香吆！” 那圆滚滚的烤百果让张爱玲会心，她想到那天下午在胡兰成家，剥百果，现在指尖还疼，也不过是两天前的事，却感觉是好久以前发生的。她停下来掏钱，问道：“热的吗？”那孩子热情很高地说：“热的！热的！糯又香的！”他一边说，一边拿报纸卷成牛角筒，把百果放进去，他的棉袍暴着白色的棉絮，脸和手冻得发紫发黑。张爱玲隐隐同情他，问道：“苦不苦？”那孩子忙说︰“硬是甜！又糯又香！”她怔然，这像是在问这孩子顶着风寒街边卖烤百果苦不苦，而孩子竟答她硬是甜。

张爱玲揣着烤百果，想着心事慢慢走，听见那孩子声音好像有力气一点。她回头看见那孩子蹲倨在地上守着那只炒锅，满怀的火光，像一个橘红的梦，一闪一闪的。

 

第三部分炎樱在电影的故事里

 

一夜里，胡兰成将那信反复读，心思一阵回荡，实在难以自制，便跃身去拿笔墨，摊了纸写下几个字：“因为懂得，所以慈悲。”

第二日一早，他不管不顾地来到张爱玲公寓楼梯间坐下等，手里的报纸哪里看得进去，成了掩饰情绪的道具。阿妈提着买菜的篮子出来，被他吓了一跳，她刚要开口说：“张小姐她弗……” 胡兰成打断说：“我知道她起的晚！别叫她，我在这里看报！您忙吧！没事的，我就在这等！”他一派从容，显然知道怎么对应阿妈了，阿妈反倒不安，也不知该怎么好，只好下楼去买菜，临去又回头来掏钥匙，用上海话说：“侬还是上客厅等去吧！”

胡兰成很坦然地摇头说：“不好！张小姐在休息，在这里等一样的！阿妈您去买菜吧！不用招呼我了！” 阿妈古怪地看他一眼，摇头下楼梯，心想这人穿得蛮体面，人怪怪的。

一张报纸翻过来，掉过去，看了好几遍，估摸着张爱玲起来了，胡兰成才起身去敲门。张爱玲见他不惊也不喜，让到客厅去沏茶。放茶叶时她却踌躇了，又怕多又嫌少，蹙着眉掂量着。她偷偷望一眼房间，想看看胡兰成在做什么。

胡兰成背身朝窗而立看着窗外的天，他很少上高楼，每次来都要被天空变化莫测的云影吸引。张爱玲将茶小心地放在桌上，胡兰成问：“你常一个人坐在这里发傻看天吗？”

张爱玲认真了，回道：“那就是写不出东西来了。那要比农夫看天还没指望，天不会掉字下来！解不了我燃眉之急！” 他顽皮地笑着，很惊讶张爱玲这样不浪漫。

胡兰成问起那张登在杂志上遥望远方的照片，她当时望什么，眼神很好。张爱玲笑了：“是雾里看花，把眼镜摘掉就行了！” 她说着把眼镜摘掉，胡兰成也禁不住笑。他发现张爱玲不戴眼镜，一张脸更素净清秀，又看她桌上乱糟糟的摊着稿纸，就决断地说：“该走了！我知道我这很打扰你！”

张爱玲实话实说：“我是愿意和你说话，但也真有还稿的压力。连载是一期都不能缺的！”胡兰成点点头说：“我明白！来就是想拿这几个字给你！” 他把昨晚写的宣纸递给张爱玲，她解开来一看，那八个字“因为懂得，所以慈悲”被飘逸地置放在雪白的宣纸上。

胡兰成说：“你给我这八个字我不敢当，所以一定要写来还给你！”

张爱玲说：“是你说了谦逊两个字，你道中了我一点心思，没有人这样说过！”

胡兰成情绪突然有些失常地说：“就因为我道中你这一点点，所以我的信你也忍着来读，我这人不胜其烦你也还是肯见，见了也还去烧茶，摊着一桌稿子，还不忍心赶人！所以我说那懂得的人是你，慈悲的也是你！我就只会个胡搅蛮缠！”

张爱玲愣着，想为什么他要对她胡搅蛮缠？胡兰成说着更觉得自己万分不该起来，他霍然起身说：“走了。”

张爱玲平静地说：“一杯茶的时间也还是有的！”

胡兰成小孩般委屈地说：“我们说话哪有个时间？”

张爱玲望着他说：“茶喝了我赶你！”

胡兰成忽然回头，埋怨说：“你不可以这样！我好不容易才站起来要走！”他烫人地瞅张爱玲一眼，这一切对她是奇异的感觉。

胡兰成走了，张爱玲关上门，背靠着门板，心里一阵一阵地麻，她去把收音机打开，她需要一些其他的声音进来打断她的感觉。

胡兰成频频来见张爱玲，这人说话是这样钻心，但语气却又只是爽直，并不带黏腻，有时候甚至像是开玩笑，但眼神却又透着认真，张爱玲对他感到有些恍惚。一次坐电车逛街，张爱玲对炎樱说起胡兰成，介绍道“他姓胡，是古月胡！Ancient moon！”炎樱无由地惊喜赞叹：“啊！Ancient moon，这么好！好像他这个人身上都发出一种朦朦的光！”张爱玲觉得炎樱形容得很迷人，自己听着也莫名其妙的一阵喜滋滋：“嗯！挺像！”

炎樱不满地问：“张爱！中国有这么多好名字，为什么你要给我取炎樱？每次我看到热带森林的鹦鹉我就会想到我自己！”

张爱玲诧异地说：“你不是已经通知大家改成莫黛了吗？”

炎樱烦恼地说：“我现在又不喜欢莫黛了！你讲讲上海人说装米装面粉的袋子叫什么？”

张爱玲用上海话一念就笑了，她的名字成了“麻袋”。

炎樱正在苦恼自己的名字，忽然仰头瞪着后面一个高大的贴她站立的男人说：“先生你记住啊，下次吃大蒜坐电车要带口罩啊！下面的人空气很不好的呀！” 那男人愣着涨红着脸，不知所措，张爱玲低头看着脚尖，想笑又不敢。

逛了一会儿，她们临时决定去看电影。张爱玲这样做是刻意要躲开胡兰成可能的来访。她像是专注在电影里，但又像是在想着今天下午胡兰成究竟来了没有？空跑一趟是否失望？她身边的炎樱个子矮，必须向前倾趴在前一排的椅背上才能避过人家的脑袋看见字幕。别人左摇右摆，她也得跟着左摇右摆。炎樱是有事必抗议：“哦！Please！你到底要靠哪一边？”

张爱玲很清楚地知道炎樱在电影的故事里，而她不完全在。

 

第三部分银幕上的接吻

 

看完电影天黑透了。黑夜的马路上，张爱玲与炎樱大步走着，炎樱边走边问：“你说他们在银幕上的接吻是真的吗？” 张爱玲说：“总得嘴唇对上嘴唇吧！现在把头偏过来一边遮住已经过时了！” 炎樱厌恶地叫道：“我告诉你！那真像动物一样！很讨厌！很不干净！”张爱玲奇怪地看着她，对这类的事显得老成世故，熟读《金瓶梅》，她自然不大惊小怪。

炎樱又说：“我怀疑，这样恶心的事，为什么全世界的人都想看，电影要是没有两个这样的画面，观众一定要退票把钱拿回来，对吧！”

张爱玲说：“其实中国人一直以来也都是不太接吻，以前男人宁愿拿嘴去啜女人的小脚！觉得味道更好！”

炎樱失声叫道：“怎么可能？我要是穿一天鞋子我都不敢闻我自己的脚，下雨天穿胶鞋更可怕！”

张爱玲知道这方面炎樱是没有细菌的真空，说了她既不明白，还要不厌其烦地问东问西，便笑着说：“不跟你扯了，我要回去了。”

炎樱立刻抗议，因为张爱玲答应送她回家。张爱玲抱怨说：“电影你是看得津津有味的，不能算是陪我啊！而且真的很冷，我都觉得我要伤风了！”

炎樱摇头说：“不会啊！这风多好，吹了精神更好！这样走路说话很好啊，是你自己说你愿意晚一点回家的！”

张爱玲不吭气，她是愿意晚一点回去，只是她没有告诉炎樱理由。想了一下，她挖苦说：“我姑姑常说我是天底下最自私的人，但是还有一个能跟我较量的，是炎樱！”炎樱听了不以为意，笑着说：“所以我们才会变成好朋友！”

张爱玲思量着说：“对！可是朋友起码要对彼此有良心！请你想一想我们两家东西各一边，又不同路。现在我陪你，待会儿回去路上只有我一个人，电车挤不上，三轮车又太贵，我要你男朋友这样顶着风送你也就罢了！又不是！除非你替我出一半车钱，要不然我就要转头了！”这个方案炎樱倒也同意，只是有些细节还需探讨，寒风中两人锱珠必计地认真算计着往前走。

远远的，张爱玲看见自家公寓楼门前亮着晕黄的灯。她回来习惯要先去开信箱，打开时看见里面躺着一张白色的字条，那个人来过。她在外面逃了一天，觉得很累，这才觉得什么也没躲开，白逃一场。她手里捻着那张字条，不打开看，她只是在延长那种心里的刺激感。他来过，她不在。

她回到屋里，展开字条来看，只有简单的几个字：“燕子楼空，佳人何在。” 她怔怔地坐在书桌前，知道再这样下去，她会陷入不可控制的感情里。她愿意趁现在自己还有逃走的力量，去阻止这个人再靠近她。于是她抽了一张纸，回信给胡兰成。

张爱玲让胡兰成不要再找她，可胡兰成是认真执着的，他不同意张爱玲的理由，思前想后又来按张爱玲家门铃。张爱玲用问询的眼神看着他，他则回应以家常、近乎戏谑的口吻：“我给你把报纸和豆腐浆拿上来了！”张爱玲刚洗完头，头发稍滴着水，把肩头的衣服滴湿了一块。胡兰成亲切地说：“把头发擦干去！” 张爱玲没有任何表示，砰的把门关上，胡兰成以为她是生气，其实张爱玲是解去门链，这才重新把门打开，脸上有着忍不住的笑。

将胡兰成让到屋里，张爱玲因稿债需偿还，只好真的放单他，自己坐在书桌前埋首写文章。胡兰成则坐在那张靠墙放的单人沙发上看书，烟烧在旁边，偶尔抽一口。张爱玲却真的能写，胡兰成有时候从书后面看她一眼，很佩服她钻进去就忘形无我的态度。

张爱玲和胡兰成这天竟是在较量专注，谁都不愿意先打破沉默或打扰对方，惟只能偷偷地互瞄着彼此，偶尔眼睛不小心遇上了，还要换个姿势，咳两声化解一下尴尬。

张爱玲写完一段，打了个句点，放下钢笔，搓着手指上的蓝色墨迹，胡兰成把手帕递过来说：“别往衣服擦吧！” 张爱玲迟疑地接过，低头擦着墨迹，看胡兰成还在书里，便幽幽地问：“看书哪不行，非要在这里？”

胡兰成几乎是赖皮地说：“这里有钟灵毓秀之气，人坐在这里脑子格外清醒。”

张爱玲一脸正色地问：“我递字条给你，你看了吗？为什么还来？”

胡兰成说：“因为你没说出个道理。我这人不依命令只依道理！你真的不愿意我来？”

张爱玲虚张声势地问：“除非你也给我一个道理，我愿意当你是个朋友，但朋友也没这样的！为什么你要这样三天两头地来？”

胡兰成沉默着，他是该说出个道理，但他竟然没想过为什么，好像来是件理所当然的事。但他怎么会不知道自己为什么要来？他沉吟半晌说：“因为已经很久没有遇到一个能说上话的人了！谁见幽人独来往？孤鸿缥缈影。”

 

第三部分焉能无动于衷

 

张爱玲不说话，沉默是她抵御的武器。胡兰成看着她，动情地说：“况且，我又想到我就要回南京了！我走了就算想来攀你的楼，也不能像现在这样任性！我从来没有那么急着要跟谁说话！我是草墩子上一坐坐一天，可以不跟谁玩也不说一句话的孩子！这几年又总是因为说话惹麻烦，就更不爱说！你问我为什么这样要来，我竟然可以胡涂到连理由都不必想。我只是每天早上一起来就精神抖擞的要来见你，能说上两句话都好！今天又觉得连不说话也好！好事就该是这样感天应地的，不需要人来编排道理，也不该有委屈。你信里有委屈，我更要来！”

张爱玲听了这话，焉能无动于衷，就抱怨说：“你让我生苦恼，我本来晴天无事的……”胡兰成问她苦恼什么，张爱玲语气激烈地反问不该苦恼吗？他其实很明白，但他不愿往那里钻，他觉得这里有更无价的东西在。

胡兰成话锋一转突然问：“太平洋战争的时候我在南京刚卸去法治局长，你在哪里？”

张爱玲茫茫然瞥了他一眼说：“在香港。”

“往前推五年，我在香港的蔚蓝书店给报纸写社论，那时候你在哪里？”

“上海。”

“那八·一三”的时候我在上海，你在哪里？”

张爱玲的心微微地抽搐着低声说：“被我父亲关在一间黑屋子里！”痛苦的记忆，以为已经遥远了，忽然一刹那回到眼前，她必须更纹丝不动才能忍住那旧伤复发的痛。她回答得那样不带痕迹。

“为什么？”

“不让我念书！我差一点也就病死了！”

胡兰成看着她，他坐到她面前说：“两个月前你坐在这窗前看月亮，我坐在牢里写遗书，也有死的准备！可是现在，我在这里，你在这里！一个上海有几百万人，中国还有四万万人！我们在这里！我没有苦恼，我只想放声唱歌！”胡兰成说得这样平直清静，张爱玲肃然抬头看着他，他的脸相端庄敬重，她身体内有些东西在酥软，在流淌，在蓄势待发。

一九四四年的上海，春天花团锦簇，然而真正在张爱玲眼底闪烁着光彩的是爱情，是心里有了一个可以想着的人。她只觉得这春天有一种从寒冬熬出头来的欢畅，她和所有树梢的嫩叶一样俏立在枝头迎接生命的美好。一九四四年，这也是她一生当中惟一的一个春天。

胡兰成穿梭在南京和上海两地之间。这日，他一个人在南京夫子庙的茶楼安适地喝茶看书，等着池田。夹页的书签是张爱玲的照片，她的腼腆，孤绝，清丽，稚气，聪敏都收拢在一脸欲笑不笑的幽渺神情里。

胡兰成几乎看得痴了，才把照片翻过来，后面写着几行字。胡兰成仿佛可以听见张爱玲在低语：“见了他……”

这一句是悬在空气中久久没有下文的，仿佛下文不容许轻易地揭开。

“见了他……她变得很低很低……低到尘埃里……但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来！”

记得那天从张爱玲家出来，她把一张照片悄悄递到他手中，嫣然一笑，按下他的手不要他当面看。他站在公寓电梯里，隔着栏杆张爱玲看着他。两人的眼光都有一种千年万世的无尽感。张爱玲是专，他是宽；张爱玲还有惊疑，他却是惊喜。在这昏黄的公寓楼梯间里隔着电梯的铁栅栏，恍惚如梦，两个人仿佛是横越三世来相见的。张爱玲看着他向下沉，他看着她往上升，直到他们离开彼此的视线。

因为想到张爱玲，那茶楼里楼窗照进来的光也融融的浮散出一种韵致，胡兰成对光有了感觉也是第一次进张爱玲的房间被那泼洒进来的天光给慑住。

他像开了天眼一样，从那天起见到诸事诸人在面前都有了新意。看见茶楼老板娘远远走来，一身朴素的布衣，剪了几枝桃花来要插在柜台边上的瓶里，也觉得风和日丽，世人皆如桃花照面一样的艳。他端起茶来嗅一嗅茶香，轻啜一口茶，心更像楼窗外的茶字布招牌一样，因风飞舞。

这时，胡兰成看见池田进来，他忙把照片放回书里，这时光，这茶，乃至和池田打招呼，都有张爱玲的滋味在。他与人聊天的肉身在南京，心却早已飞回上海。

张爱玲的心也浸泡在蜜水里，她在阳台上给花浇水，会不经意地笑出来，仿佛花儿也能分享她的快乐。外面街市上声音嘈杂，可她的耳朵依然能分辨出细微的门铃声，她忙叫阿妈去开门。

胡兰成现在也不用问阿妈张爱玲在不在，直接就登堂入室，看见张爱玲只兴冲冲地说一句话：“我回来了。” 他没有客套说得那样自然，张爱玲拿着花洒，靠在阳台的门边笑着看他。胡兰成说下火车就直接过来了，还没吃饭。张爱玲与他说着家常话，径直进厨房给他弄炸酱面。又一阵门铃响，是张子静来看姐姐，阿妈并不让他进来，去厨房向张爱玲讨主意，张爱玲自然说不方便见以后再来。张子静已经吃了几次闭门羹，脸上带着莫可奈何的失望讪讪地下楼。

张爱玲将炸酱面放在胡兰成面前，就进屋去了，留他一个人坐在餐厅里吃饭，他有些愣着发呆。阿妈在那里走来走去收拾屋子，胡兰成自己坐着吃面有点尴尬，心里想着一下车就赶来看她，她也就能放着他一个人，自己去爬稿子。但她是连弟弟也不见的，她的行事风格让他很难理解。

 

第三部分一种言语不可及的静谧

 

不过两个人在一起了，即使细枝末节，也有如饮琼浆的滋味。他们比肩坐在床上看画册，实则是张爱玲看画，胡兰成看张爱玲。画册一页一页翻过，胡兰成只是跟着翻山越岭，但意不在风景，完全是伺候娘子看画，满眼还都是娘子的一颦一笑，他笑问：“我不在你好吗？”

张爱玲翻着画，状似平常地答：“好呀！”

胡兰成又追问一句：“好过我在？”

张爱玲答得风轻云淡：“没想过呢！”胡兰成听了竟也释然，头枕着墙，想着自己在南京的心情说：“我也不怎么相思！只是逢人就要说到你！”

张爱玲又把心思转到画上，胡兰成指着一页说：“怎么我看来只觉得这女人横竖都不快活，脸上就写着悲哀！”

张爱玲若有所思地说：“那是为理想吃苦的人，发现理想剩得很少了！剩下的一点，又那么渺茫！可是因为吃过苦，剩下的那一点又要比从前满怀希望好！都明白了！不再只是当初那样一味地失望和忍耐！女人的爱，到这里也已经到头了！”她嘴里说着别人，却好像看到了自己未来的光景。

胡兰成听张爱玲说话，饶富滋味，马不停蹄地追赶着她的思维，求知欲到了贪婪的程度问道：“你是我认人认事以来，第一次知道有天才！现在知道天才多半命苦，又替你担心了！你长大的过程也这样辛苦吃力吗？”

张爱玲笑着，她的心却是被他的话语暖着了：“我不是天才！我也说我是不会委屈我自己的！只是碰上了父母失和，难免受点波及。自己以为是吃过一点苦，但和别人比来又不算什么了！想捏造一点天才的传奇色彩，材料还嫌不够哪！”

胡兰成也举重若轻地说笑着问：“跟爹娘哪一边亲？”

胡兰成问话是很体己的，张爱玲也就以本心来答他。她显露出来的淡漠是真实的情绪：“哪边也不亲！小时候对母亲还有些幻想，因为她老不在，真的在一起生活，才知道活在别人标尺下的痛苦！但又不能反抗，因为是母亲！父亲是做到绝断，足够让我去恨他一辈子了！但又不能真的去恨！”

“因为是父亲？”

张爱玲思索一下，她已经太久不去想起父亲和自己的关系，说道：“因为知道他的可怜！一面恨又一面可怜着，太辛苦，干脆忘记这个人！”

胡兰成很难想象，人与父母之间会是这种关系，又追问：“弟弟呢？你只有一个弟弟！连弟弟也不亲吗？”

张爱玲说时态度很冷淡寡情：“那又是另一个可怜人，但他们自己都不觉得，与我也无关系！我是把我自己照管好就不容易了，其他的我也管不了那么多！”胡兰成感到惊讶，她说得这样理直气壮。胡兰成思索她说的话，揣测这话后面的心理背景。

张爱玲翻到一张画，屏息看了很久。画里是一间裂开的破屋，中午的太阳，草生得高高下下的，通到屋子的小路都已经不见了。就在日光下，一切看起来也都惨淡没生气，真是哽咽的日色！

张爱玲被画面震慑着，喃喃地说：“这里没有壮丽的过去，只有那种中产阶级的荒凉，所以是更荒凉，更空虚的空虚！是上海劫后余生的面貌！”她掩上画册，仿佛不愿意再想起过去那个画面：张家老宅空屋被封死的窗，正是那一栋闷到要震裂的独眼空屋。在炮弹轰炸中，窗外正是那淡白日色下的荒凉。

似乎从遥遥远远处传来胡兰成的声音：“如果劫后还有余生，一定是为了来见你！”

张爱玲怔然抬眼，那句话已经不可捕捉，但余音仍在空气中，胡兰成一只手按住张爱玲的手，张爱玲挣扎着婉拒，这一触两人都僵住，这一步越过了就再也退不回来。胡兰成臣服地低着头，一只手摊开在张爱玲面前，他要张爱玲自己的心意。

张爱玲轻轻地把自己的手覆上，两人的手指交迭着。胡兰成握着她，细细抚弄她的手指，揉着她中指拿笔磨起的茧子，两只手缠绵着。

胡兰成嗓音喑哑地说：“我要坏个彻底一点又不能！怕你又不见我！”

张爱玲低着头，气都虚了：“这也不由我了！”

两个人都像给罚了一样，呆坐着。胡兰成去勾张爱玲的脸，张爱玲只是一个傻姑娘样，所有文字里的老练成熟都破解了，就是这样一个纯净的孩子而已。胡兰成忍不住要低头去吻她，先是吻她的额头，轻声问：“怕不怕？”张爱玲摇摇头，不知道该要怕什么。胡兰成长吁一口气，喟叹地笑自己：“我是在问我自己啊！”他又去吻她，这次是吻她的唇，只轻轻地一啄，两人相对痴痴地望着。张爱玲的话细不可闻：“原来你在这里！” 胡兰成说：“草长满了，路都不见了！还是我自己找来的！”

窗外是萧飒的烟雨，张爱玲拉着胡兰成到顶楼的屋顶阳台，两人贴在窄窄的檐下墙边，看雨珠像帘子一样挂在面前。

张爱玲把手掌伸出去，让雨珠在她的掌心跳舞，胡兰成点起一根烟，白白的烟吹进雨里，灰蒙蒙要昏暗了的天。

他们就这样静默无语地靠着站在一起，虽然只是檐下一方立足地，却感觉是天宽地阔，雨围绕着他们，有一种言语不可及的静谧。

 

第三部分愿一直迷路到底

 

惟是再亲昵的时刻，张爱玲也未曾提到过婚姻两字，仿佛与她无关一样。胡兰成反而远兜了圈子来打探她，张爱玲一径款款地直叙：“你也不是追求我，我也不要有恋爱的负担！我是不愿意浪费精神力气的，现在还早，等将来要结婚，找个人就结了，也不挑三拣四！也不会闹离婚！”她对婚姻的索然仍是来自父母的阴影。对她与胡兰成这瞬间爆发的情感，却也有理智清平的态度，这让胡兰成感到自惭，毕竟是他来吹皱了这一池春水。

甜蜜的爱情瞒不了人，张爱玲也想不到要瞒谁。炎樱讲她“最近一笑就开一朵花”，张爱玲也不回避。炎樱的世界里只有快乐与不快乐的分别，张爱玲宁愿此刻像她一样，闭上自己洞察世情变得尖刻的眼。张茂渊是不爱多管侄女闲事的，可她从别人的闲言碎语中知道胡兰成结过三次婚，现在的老婆原是个歌女，绰号叫“小白云”。她有一次想开口提醒，刚起头就被张爱玲截住：“我原也没有想太多，只是不讨厌这个人！现在，我也想不了太多，喜欢他，也只能是这样了！”

张爱玲自己说完也觉得理亏。姑姑更一点不相信，抛出句话消遣她：“你要是对待感情能跟你对待钱一样宁死不吃亏，那我就放心了！” 张爱玲缄默着，那爱情的烦恼还是要在这静静的夜晚爬上心头。

初夏的阳光里，万物有一种喜气洋洋的娇慵。微微的热气蒸上来，人和景都变得生动鲜嫩。张爱玲身着一袭桃红色的旗袍，浑身散着春天桃花的香气。对着镜子，她勾上一对翠绿色的璧玉耳坠，衣领和耳坠正是葱绿桃红交相映。她把脚小心翼翼套进丝袜，放进绣花鞋里，这便是胡兰成要回来了。

胡兰成进了厅，靠着墙站，卧房门打开一道缝，张爱玲探出头来，没看见人。他从旁边转个身过来，她笑开来，那欢悦从眼底满溢，一身水桃红让胡兰成心跳都加快了几分。他目不转睛地看着她，她也艳得理直气壮，偏着头神气地叫他看，胡兰成一眼望到脚，看见那双绣花鞋，知道是张爱玲刻意为他穿的。

他们难得地出去游逛，梧桐嫩绿，盛夏来临。张爱玲一袭桃红是迟迟不肯去的春意，胡兰成眼睛总要搭在她的身上。连她跟菜贩子讨价还价，都成了他眼里的风景。那一身水桃红在脏乱的市场里就是一朵污泥中开出的莲。但这朵莲竟是这样流连在这泥塘。

他们每一次的久别乍见，都像是千年一会的良辰好景。

两人比肩立在静安寺的山门前，无数个荧荧的香火星子在身边跳荡。张爱玲本是极爱惜衣履的人，此刻却只觉得那万千誓愿都是她的虔诚。寺里的大香炉飘着袅袅的烟，透过烟火张爱玲看着站在另一边的胡兰成，他在袅袅香烟里，在重重雾霭里，仿佛是幻境一样，不真实。他忽而转眼过来，那温婉的眼光让张爱玲的心欢喜又忧伤。一刹那，两人仿佛仍在公寓电梯里，手抓着四面铁条，幸福地被囚禁在一起。爱情就只容于这咫尺一方的天地。欢喜甘愿地要追随彼此，哪怕同坠地狱。

张爱玲靠在胡兰成身上，仰着头感觉那坠落，坠入情网。胡兰成脸上有着虔敬，望着千年大香炉里，无数残香的袅袅烟气。

张爱玲半垂着眼问：“许什么愿？”

胡兰成低下头去就她：“我以为我们是来还愿的！我们约好要在这里见，我来了！”

“我们没有相约，只是巧遇！”张爱玲不染红尘情缘，爱到这样销魂蚀骨，也只为两人落一个巧遇。

香炉边芸芸众生，盲目无交集地在他们身边穿梭，只有他们两人隔着一炉香，目光定定地锁住彼此。张爱玲的眼睛清冷明亮，看着他，为欢几何，她只有现前一刻。

炎樱初见胡兰成时细细地盯看他的脸，弄得他几乎发窘地问：“我只知道先生会盯着小姐看，还真是没有被小姐这样盯着看过！我这皮也藏不住骨了！”

炎樱恍若不闻，继续她的研究，自言自语道：“但是你有融融的光——是下雨的夜里弄堂口亮的那种灯光。张爱，你没有跟我说他的眉毛长得很好看！真的像弯弯的月亮！”

胡兰成觉得招架不住炎樱，求救地看着张爱玲，张爱玲忍俊不禁，也不搭救，只往厨房走去，窥看炎樱在胡兰成面前耍宝。

炎樱认真思索着说：“我本来想象你就是那个陪着美女住在月亮……砍树的那个……高高壮壮的……”

张爱玲忍住笑搭腔道：“她是说伐桂的吴刚﹗”炎樱一听就来劲头，要弄个清楚明白。胡兰成觉得炎樱真像火，将他烤得快要化了，张爱玲这才端着西瓜过来解围，可炎樱的心思还在他身上，回头问张爱玲：“你没跟我说他笑起来这里有个涡！”胡兰成的脸皮再厚也得红，炎樱笑说他的脸成红烧猪头了。

他们很快就成了上海街巷中的三人行。有时候炎樱一个人摆手快步走在前面，有时候胡兰成落在后面，看两个女孩叽叽喳喳像麻雀一样谈笑。这是一段素朴又天真的时光。三个人在弄堂里乱逛，走丢了还更开心，到处东张西望。张爱玲一路走着，看着，心中恋恋无限。脚踏车载着长梯子穿过窄窄的弄堂，胡兰成让开，贴到墙边上，墙边窗口人家刚好往外泼一杯隔夜茶，胡兰成躲不及被泼到肩上。张爱玲笑着，胡兰成掏出手帕，炎樱用上海话骂人。这一瞬间，左边是挚友，右边是挚爱，脚踩的是她最依恋的上海，头顶则是暖烘烘初夏的阳光，张爱玲愿意这条弄堂无尽，一直迷路到底。

 

第三部分坐下时嫣然百媚

 

如果像张爱玲所祈盼的，恋爱只是两个人简单的互相取悦，然而他们各自还有另一层身份。首先《万象》杂志社的柯灵和平襟亚开始坐立不安，张爱玲在《万象》连载小说《连环套》，频频脱稿，用平襟亚的话说：“印刷厂油墨都等干啦！连载不到，发不了刊哪！她这《连环套》可把我们给套住啦！就怕她在赶别人的，把我们的晾着！”

柯灵一心为张爱玲开脱：“那倒不至于吧！写作很苦的，不能催的！”

平襟亚又说：“现在物价浮涨，大家都抬高了价抢她，她也言明了人情不能拿来论稿费！”

柯灵半信半疑地去张家取稿，稿子拿在手上，一捏就知道这期字数短了不少。

张爱玲一样不好过，赶稿赶得焦虑过度，胃痛得要卧床。尤令她心情大受影响的是，沪上知名文艺评论家傅雷批评《连环套》与《倾城之恋》是“一流的笔，盘弄三流的故事”，“无伤大体的攻守战，遮饰着虚伪。骨子里的贫血，充满了死气，当然不能有好结果”。不管张爱玲介意与否，这篇评论的文字是一字一句扎进她心里去的。她虽然没有臣服的意思，但也不能说毫无领会，她一惯以松散的姿态消极面对那些不理解她的人，但是心情难免不好。

胡兰成读了这篇评论文章有强烈的反应，一面挽袖子一面说，已经有点蓄势待发的味道了：“我是听见人家说你，说错一句也不行！我就怕人家读不出你的好，又怕人家读出了，以为也只有这一点好，最不愿意那些忌妒你文字好的人，把好处都只归到文字上！说这人只不过是天生长得美，一句话就完了！这才气人！”张爱玲有兴味地看着胡兰成虎虎发作，心里只管滋滋的甜，面前是她生命中为数不多的、愿意维护她的人中的一个。

胡兰成终究忍不住写了文章为张爱玲辩护。苏青读了文章直率地警告胡兰成说：“你这篇文章一登，跟张爱玲的爱情官司就包不住了！本也不关我的事，我只是觉得挺委屈张爱玲的！谁都知道你两边有家，张爱玲又是那么少不经事的，你这拐带少女的罪名是脱不了了！”

苏青半玩笑半认真，胡兰成也严肃得俏皮：“我年来走到哪里都背罪名，现在多加一条，也不觉累！倒是政治上大奸大反的罪名在我还都不如这一条值钱，拐带了张爱玲！张爱玲是怎么玲珑剔透的人？我胡兰成何德何能叫她屈从一步？这罪名才真是委屈了张爱玲！”

苏青一路劝下去说：“感情本来是两情相悦的事！旁人能说啥？我只是要提醒你，张爱玲在文坛刚起步，正是炙手可热，你要是为她着想，说话行事要有戒心，否则少不得将来人家要拿你来攻击她，这你总不愿见吧！”苏青说的是肺腑之言，形势上，胡兰成的确正处在低空盘旋的状态，他明白苏青话里的意思。

张爱玲腰斩了《连环套》。她并非缺少自信，只是爱惜羽毛，不愿陷进论战的泥淖中，宁可另起炉灶。她翻箱倒柜把这段时间所写的小说《沉香屑》、《茉莉香片》、《金锁记》、《倾城之恋》……一一摊出来，一张窄窄的书桌上堆出这样多赫然响亮的作品，她像韩信点兵一样，校阅着这一段时间苦写出的成绩。她已决定要出版自己第一部小说集《传奇》。

她穿街过巷地寻找出版社，自动建议用曾外祖父的名头宣传。她懂得一个人即使能等待，时代却是仓促的！所以她说，出名、获利都要趁早。约照相师来拍“卷首玉照”时，她穿着一件清装大袄，那人有些吃惊，张爱玲向他解释说：“我希望照片能有一些贵族气！一般的衣裳太普通，穿不出那种趣味！”照相师把拍摄场景安置在公寓楼梯走道间的一堵白墙边。张爱玲那经典的照片定格在时光的刹那里，为自己留下了恒久不褪的身影。

换下清装大袄，她披上一件缎子的寝衣，坐在楼梯台阶上，闲闲地挽住双臂说：“我喜欢缎子面上的光！算是跟它借点光！但你可得拍得叫人家看不出是寝衣才行啊！”她说着清浅一笑，照相师钻到镜头后面，窥见了张爱玲那一抹俯瞰红尘、无限依依的微笑，有些傻着，是张爱玲整个人散发的光彩叫他傻着。

这样忙，胡兰成也只是与她两不相扰。她在桌上理她的书稿，胡兰成坐在沙发上看书。她到厨房拿一杯茶，回转时站在房门口怔怔地看他，他一个人坐着，房里有金粉金沙深埋的宁静。好一会儿，她才觉得手烫了，赶紧把茶杯放到旁边，含着烫红的手指，自己背身在门外，突然觉得那刺痛都是甜蜜的。胡兰成静而专注，直到她进房里才抬起头。窗外雨纷纷，偶有仲夏轰轰的闷雷声。那扇半掩的门，任谁都不愿闯入，都愿叫他们这样单独简静地说着话。

夜深沉了，张茂渊关了客厅的灯。屋子里只剩下张爱玲房门缝隙下露出的光影，胡兰成还在里面。姑姑早已决定了不干涉隐私的态度，所以也只是朝那光影望了一眼，便进了自己的房间去，关上房门。惟那门缝下的灯光仍要隐隐透露那隔绝的另一个世界

蚊香一点红热，烟盘旋而上，房里只留床头一盏灯，窗外一轮勾月。胡兰成犹与张爱玲絮絮不休：“那天我想跟池田形容你走路呀，还有神态！抓破了头也道不着字眼！池田没看过我那么咬牙切齿，坐立难安！”

张爱玲笑着，脑筋转了一下说：“《金瓶梅》里写孟玉楼，说她走路时香风细细，坐下时嫣然百媚！”

胡兰成顿时眼睛一亮叫道：“真好！这嫣然两个字格外好！”

 

第三部分来日必有大难

 

张爱玲更得意地说道：“像丝棉沾了胭脂，渗得一塌糊涂！”她看他眼中无限爱意，仿佛甘愿伏身在地上，做一湾清浅的小溪，涓涓为她而流。她伸手摸着胡兰成的脸颊，手指纤纤一路滑下来。有一刹那她心里感到极大的震动，她只能傻气地看着他，傻气地问：“你这个人……是真的吗？你这样跟我在一起……是真的吗？”

胡兰成握住张爱玲的手，镇在自己心上说：“你是‘花来衫里，影落池中’，纵使亲近，也不沾染！你是来得去得！”两人最蚀骨的缠绵就只是这样痴傻地相看。这一刻胡兰成忽然有感，张爱玲于他即使这样靠近，亦有遥不可及的地方。

静极思动，池田鼓励胡兰成办一份杂志，两人兴致勃勃地找来张爱玲和炎樱商量，胡兰成做总的经管，演说般开口道：“把我们自己对政治文学艺术的思想发表出来，用一种最素朴的方式来办，我们都能写，爱玲和炎樱又能画，可以连美术设计都自己来，池田负责找印刷，我负责编辑业务，这就有一块我们自己发声的园地了！”杂志定名《苦竹》，取自周作人译的日本俳句：“夏日之夜，有如苦竹，竹细节密，顷刻之间，随即天明。”

胡兰成的生活重心渐渐移至上海，移至张爱玲的周围。他妻子英娣偏偏在这个时候拿着张爱玲写给他的信赶到上海，她态度很明白，就等胡兰成的一句话。胡兰成却始终沉默，仿佛眼里还透出责备她翻查张爱玲信件的意思。他并非不知道自己心中孰轻孰重，但判断由别人下，自身便少了一层责任，他反而成了那个被决定的人。

英娣仍有江湖儿女的杀伐决断，她开口提出离婚。胡兰成随她回南京家里安排余下的事。再回上海时，他忍不住向张爱玲诉苦：“她走了！她一个人！也没有什么地方可以去。”说到这里竟然红了眼眶，这是张爱玲第一次看胡兰成流泪，心里五味杂陈着，反应更冷淡平常，她一句安慰的话都不说，仿佛这一切都和她没有关系。

胡兰成望着张爱玲，知道她一点也不同情他，也知道她的位置是尴尬的，但又不觉得他自己这样的情感有冲犯，一个人坐在那里兀自伤感着。张爱玲蹲在地上，抬头看他问：“你要我说什么？” 胡兰成哑然无言。

直到晚间睡下，胡兰成仍背身侧卧，看似入梦。张爱玲躺在他身边，是醒的，她回过身去环住胡兰成，把脸颊贴在他的背后，听他浅浅的息声，喃喃地低声念着：“夏日之夜，有如苦竹，竹细节密，顷刻之间，随即天明！”

黑暗中胡兰成按住张爱玲的手，又过了片刻，他转过身来，抱着张爱玲，幽静黑暗的夜里，他看着她，两人无言地和解。他不是完人，她也不是。他们只是尘世中一对俗气的男女，偷得片刻的欢娱。即便是千疮百孔的爱情，也是爱情。

即便是张爱玲，也需要婚姻来为爱情做保证。她穿着那件桃红的衣裳，整个人洋溢着一种喜气。张爱玲将毛笔饱饱蘸了墨汁，在一张粉红色的婚帖上写下几个字：“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇……”她把毛笔递给炎樱，炎樱站在中间，带点游戏的顽皮，把毛笔交给胡兰成。胡兰成接着张爱玲的文字写：“愿使岁月静好，现世安稳。”张爱玲看着那几个字，又看看胡兰成，她喜欢那几个字。轮到炎樱在见证人下签字，张爱玲和胡兰成只是喜滋滋地对望着。

张爱玲眉目间都是喜气的笑，姑姑把她叫到自己房里，拿给她一只金镯子，也没说是贺礼，因为这一切看来都太不像是一回事。张爱玲想让胡兰成同来道谢，姑姑急急忙忙地阻止说：“别别！我跟他还是胡先生，张小姐，这件事我也就只能表示到这样！但我是写信给你母亲跟她提了一提，我总是对她要有个交代！”

张茂渊的疏离并没破坏张爱玲的好心情，和胡兰成在一起的每一点时光，张爱玲都当做是金粉金沙当空纷纷落下。幸福像是住在高楼上，是离地腾空而起的，看红尘已隔了九天十八层外。何况，《传奇》销售奇佳。

浮焰红日，红到极处，也就是它将落的时候。烟尘腾腾的十里洋场，隐隐能感到时代的焦渴干裂。秩序已经在破坏中，还有更大的破坏要来。一九四四年的秋阳艳艳，远远望去一片橙色的世界。上海在尘埃烟晕里浮晃，宛若沙漠里的海市蜃楼。张爱玲和胡兰成立在公寓的阳台上，并肩看着远方红彤色的天空，张爱玲突然有所悟，说道：“都说杜鹃泣血！天色艳成这样！真有一种诡异的感觉，好像什么都要尽了！”

胡兰成也遥遥望出未来的萧索，叹道：“时局要翻了，来日必有大难。”

张爱玲一惊，胡兰成接着说下去：“我答应池田去武汉办《大楚报》，我当这是最后一次机会！我就拿办《苦竹》的精神来办它，民国还没有成形，我还有说话做事的余地！”

张爱玲也不是嗔怨，好奇地直问：“你也不跟我商量的！”

“你也不会拦阻我啊！”

张爱玲想好像也是这样，又想学一般的女人，玩笑说：“那你就别去了！”

胡兰成笑着轻拍她一记说：“说得这样理不直气不壮，你到底是不会做妻子啊！”

“妻子都要问丈夫要钱的，我没要过哪！拿钱来也！”

 

第三部分仓皇无助感

 

张爱玲玩笑地伸出手，胡兰成却认真地掏了口袋，拿出一沓钱说：“正好有，池田给了我一笔路费！”张爱玲愣住，并不去接，胡兰成把她手一按要她收下，说道：“你钱上头从来不指望我，我这以来也清风两袖！难得你开口，我也有，算坐实一点我这个丈夫的名分！要是来日大难……”

张爱玲扭开头，真真切切地说：“你这人呀！我真恨不得把你包包起，像个香袋儿，密密的针线缝缝好，放在衣箱里藏藏好！”

胡兰成没有听过这样动人的情话，从来不知道自己是这样被一个人贴心存放着，当一个女人说出这样的情话，男人惟有沉默。张爱玲望着远方的天空，天色一片绛紫红。胡兰成端起张爱玲为他泡的茶啜了一口，想着今日相乐，皆当欢喜。想着他自己的未来，是否像这天色，艳极便要惨淡下去。

临别的夜里，月色出奇的好，水银似泻在桌上床上。桌上有没喝完的茶，剥下来的橘子皮，写了一半的稿子，床上有喁喁私语声。胡兰成拥着张爱玲。纵使结婚，因张爱玲和姑姑住在一个屋檐下，两人也难得亲近。张爱玲抚过胡兰成的眉，轻轻喊一声：“我兰成！”

胡兰成望着她说：“你喊就是亲！我还是你捏出来的人，事事都还要你来教！”

张爱玲摇头笑着：“这是跟你学来的！你总喜欢说‘我乡下’、‘我胡村里的人’……我听着觉得亲，我跟炎樱就说‘我兰成’！”

胡兰成恍然明白，他并不感觉到特别的话，却因为是说给张爱玲听，她自己便有她自己的滋味，于是问：“那炎樱为什么要叫我‘兰你’？给我写信也写兰你！”

“我字对出去就是你啦！我讲我兰成，她说你兰成，说到后来就变成兰你了！”

胡兰成翻过身来点一支烟，烟头在黑夜里成为一点火红酸酸地说：“我看我不在，你未必难过，只当我去趟南京，要是炎樱跟你分开你才真是落单了！”

张爱玲随着他的身子依偎过来，喃喃道：“我是可以自己一个人的！有你，有炎樱，我像是照镜子一样，忽然照见了自己，但这个人又不是自己，不是自己又还能心心相印，所以满是惊喜！但很多人没有这种惊喜，也一样过的，也有其他简单一些的快乐！”

胡兰成突然想起有要紧的话，便嘱咐张爱玲说：“我现在结交池田这班日本朋友，时局一翻罪加一等！我不在乎这个，但我心里反复只有一念，就是万万不可拖累爱玲！果真要是大难当头，我们俩即便是夫妻也要各自分飞！”见张爱玲缄默，他又想宽慰她几句：“但我相信我一定能逃得过！也许头两年得匿名改姓！我不担心，我总能找到你，哪怕是隔着银河，我也还是要来见你！”

张爱玲话出口时还是顽皮：“那你就改名叫张牵，或是张招！你到天涯海角都有我牵你招你！”说完忽然眼里就涌出了眼泪，时代布下的局，人在其中只有仓皇无助感。

胡兰成看见，把烟捻了，翻身去搂一搂她：“不说了！我不好！我罢了官，清简度日，以为自己财官两不贪了，又跟池田悬命相交，以为自己命也不贪了！偏偏我在你这里还有一贪——贪你心疼！你要是不理我这人，我这人呀，大约也就不在了！”

两人静静相拥，张爱玲侧卧，正好对着床头的窗，月亮照满一室，地上有着蓝莹莹的月光，她曼声念诵：“星沉海底当窗见，雨过河原隔座看！你给我看李义山的诗集，我记得这两句！”

静静的夜，那诗句在斗室里徘徊，胡兰成缄默片刻说：“我记的是末两句，若是晓珠明又定，一生长对水晶盘！”

张爱玲转过身来望着胡兰成，他们说话只有彼此能懂，四目交会便是一整个世界，宛如晓珠明又定的眼眸，照彻彼此的生命。

胡兰成在乘火车往南京的路上，望着下面是黄汤汤的河水。他突然想到自己若有事，张爱玲会怎样？如果没有张爱玲，他就是他自己一个人，与这世界都无涉。但现在，每走一步，心上都有她一声呼唤。胡兰成从南京转搭飞机赴武汉，他的命运从池田开始，从决定去武汉这一刻开始，已经与即将战败的日本紧紧系在一起。

远去的人身上的气息仿佛还留在张爱玲房里。晒干的衣被从楼顶取下来，张爱玲把脸贴上去，除了阳光的余味，还有恋恋不舍，熟悉的牵挂缠绵。

拥挤窄小的弄堂，在静静的下午昏睡，做着灰黄楼房的尘梦。肥皂泡从一家人的窗角飞出，大约是一个不肯午睡的小孩在楼上吹着肥皂泡，一朵一朵晶莹的花，从天上飘下来。张爱玲心里塞满“打起黄鹊了，莫在枝头啼”的惆怅，在寂静的街上走，风一掀一掀的，眼看枝头的黄叶就要掉落了，她抬眼望着梧桐树，那黄叶的颤抖是如此历历分明。然后在她眼前飘飞落下，轻轻吻向地面，她在心里轻声说：“秋阳里的水门汀地上，静静睡在一起，它和它的爱。”

 

第三部分忍不住要骇笑的人生

 

炎樱一见到张爱玲就嚷嚷着说：“兰你和池田把《苦竹》丢给我们两个苦女，叫来的白报纸也都是你付的钱，现在还要跑印刷厂，做女人做到这样辛苦，不如做男人算啦！”

张爱玲急忙帮胡兰成开脱说：“白报纸也不光是印《苦竹》，我还拿来印书的。”杂志像旧时男人留下的一点骨血，摩挲着它，就和他有了神秘的接触，一期一期，心里一小块一小块踏实起来。

有炎樱在身旁，最平凡琐碎的例行公事也能趣味盎然。印刷厂的朱先生穿着袖套围裙，眼镜架在额头上，和张爱玲就着光看她的“卷首玉照”，炎樱凑在一旁指指点点地批评：“像假人一样，不如不要登还好一点！”

张爱玲心里也不甚满意，嘴里还要客气地说：“已经比前次的好多了！比就知道，好多了！不过这两边脸，好像深淡不均匀啊！还有啊，朱先生，你看那下嘴唇那里不知道怎么好像缺掉一块。”

炎樱比张爱玲直率得多，揪住她那一点发现不放：“这额头上发亮光，看着就像木头人！上了亮漆，所以反光。”朱先生眼镜架在额头上，一副漫画状，无可奈何地看看炎樱，他没想到还有另外一个人发表意见。

两人回家时张爱玲还在嘀咕着：“我说不放照片的，上次那张这样失败！”她对于自身是这样珍惜，因为一向的性情，也因为听不到那个人说惯的话，像使气的小孩，父母不在便加倍折腾自己。炎樱即便是劝解的话也说得诚实：“拍照的时候我就说你太多骨头……”

张爱玲心里有一股劲拗不过来，反驳说：“那骨头到底也是我自己的！我也愿意像你这样丰满，先天条件就定成这样！要是像托尔斯泰那样长把大白胡须，照片怎么拍都对！也不用做你要求那种——维多利亚时代的气氛！要笑，又不要太笑，一点点的笑在眼睛里……”

张爱玲散文集《流言》的封面印刷出来，她那个由炎樱绘制的清装无脸的身影斜倚在封页上。最终定稿的照片一张一张，淡蓝的墨色印成一大片摊在木架上，等着装订到书页里。张爱玲看着，兴奋着。她一丝不苟地，在装订好的书页后面“版权所有翻印必究”的小框框里，一次一次使劲地亲手盖下自己的印章，如同逛街时跟炎樱平均摊分车费、咖啡账一样认真。

《大楚报》的宿舍设在被日本接收的汉阳医院二楼，病人除了一班民众，还有日本伤兵，都是木然呆滞的神情，一种败战气氛弥漫在这些人的脸上。护理长招呼胡兰成时，两个护士嘻嘻哈哈地从门外走廊走过去。护理长叫住其中一个：“小周，这是《大楚报》的胡社长！就住在这间，以后上了二楼别这样嘻嘻哈哈的！”胡兰成连忙解释：“其实没关系！医院里能听点笑声是好的！”小周是个稚气未脱的年轻女子，她看胡兰成一眼，觉得这人很好，没有官架子。

夜里寒冻逼人。胡兰成钻进被窝里牙齿依然打颤不止，要睡时就听见门外动静，有工友在楼道喊小周：“有人要生啦！”护士们的房在楼上，楼板薄，动静都听得见。紧接着是一阵细碎的脚步声，小周的声音回应：“哪家？”有人答：“河沿吴家！”

那匆匆脚步声下楼去。胡兰成好奇，抬头正好及窗，窗棂结着白霜，外面一片漆黑，灯笼光晃荡着照路，小周自己提着医务箱，也没有人伴随。远远能听见野狗狂吠，胡兰成不禁打了寒战，把被子裹得更严。

第二天一早，他出门去报社，小周和几个护士买了包子正要回医院。她跟其他人一样精神奕奕，一点也不像曾经半夜出去过，她硬把手里报纸兜着的一个热包子塞给胡兰成，也没给他机会推。胡兰成诧异于这个憨气爱娇的少女，昨夜竟是截金断玉般的利落，不禁回头多看她一眼。

胡兰成那里是屋漏逢雨，张爱玲却正是烈火烹油之势。热心的柯灵从中牵线，约了当时明星电影公司的三巨头之一，同时又兼主持大中剧团的周剑云跟张爱玲合作，将《倾城之恋》改编成话剧。纵使见多了大明星，周剑云见到张爱玲，也明显地眼睛都有点直傻，张爱玲穿了一件拟古式的齐膝夹袄，超级的宽身大袖，水红绸子，用特别宽的黑缎子镶边，右襟下有一朵舒卷的如意，压住里面的旗袍。张爱玲伸手和周剑云相握，两人态度都有些拘谨，但这并不妨碍他们合作的心愿。

一九四四年的冬天奇寒，难得下雪的上海竟然飘了薄薄的雪。然而这也没阻住《倾城之恋》上演的热潮。观众都是上海的普罗大众，男男女女各种年龄身份都有，大家裹着大衣棉衣来看张爱玲的戏。舞台上，白流苏和范柳原提着简单的皮箱，看来仓皇狼狈地坐在一辆卡车的后面，卡车有摇摇晃晃的感觉，车里还坐了其他逃难的人，混混沌沌地垂着头，两个人偶尔颠动着身体。受战争刺激，他们无缘无故就齐声大笑起来。一笑不止，浑身打颤，白流苏笑出了眼泪，倒在范柳原膝上。黑暗的台下，张爱玲冷眼看着那漫长的令人忍不住要骇笑的人生。

 

第三部分不是偏执的溢美

 

被张爱玲拉去的张茂渊称赞完还要批评两句，表示自己不是偏执的溢美。张爱玲知道姑姑喜欢，这就已经足够，大概全世界的赞美都没有张茂渊的一句来得值钱。张爱玲愿意讨好的人在这世界上屈指可数，其中一个就在手中的信里：“想到这是你的第一出舞台剧公演，而我竟然不能坐在台下和你一同欣赏，心里既痒且恨！我爱玲的好，大家都看到了吗？那些喝彩声有多少是给明星，有多少是给我爱玲的？我要斤斤计较问！”

初冬的上海因防空管制灯火，显得更萧条。舞厅外的霓虹灯旋转闪烁，突然就熄了。从姑姑家公寓望去，整个上海是黑暗死寂的一片，鲜少有灯光。张爱玲坐在桌前就着蜡烛写信：“你说汉阳大寒，人家送来五万块你就先拿给同事做棉袍，我一听又急了！这里汇钱几天能到？”

这时突然警报长鸣，这是空袭来临的警示。张爱玲手中颤抖的烛光，在黑暗理忽明忽灭，她隐隐听见飞机引擎闷雷一样从远方靠近。

张爱玲来到姑姑屋里，看见她就着烛光看小报，一副没事的样子，担心地问：“真要是轰炸上海，我们不逃吗？”

姑姑平静地说：“逃去哪不一样！现在船票机票比命还值钱！”

张爱玲忧心忡忡地又问：“我们住这样高，没电还行，万一要是连水也断了，怎么办？”

姑姑翻着她的小报，神闲气定地说：“那等断了再说！也不是我们一家一户的问题，都要活，自然有人能想出办法来！”

张爱玲摸黑走回她自己的房间。蜡烛点在黄瓷缸里，摇曳着如梦的光，飞机不知是幻觉还是飞向另一方，引擎声消失了，房间里静得能听见滴答的小闹钟急步行走。更远一点，连浴缸里水龙头滴水都能听见。

水滴在浴缸锈黄的水渍上，流逝，流逝。张爱玲感到自己渺小又无助。

同样一个夜晚，汉阳医院的伙房里，几个单身汉加上一群护士围着大桌吃饭，有说有笑，逗趣又热闹，浮浮一片看去，也不过就是男女之间打情骂俏的快乐。饭后他们摸着夜色爬上江边堤防。隔江发出砰砰的炮声，天空时有红光。飞机从云端过，不一会儿就能听见投弹轰炸的声音。胡兰成早已站在堤上观望，听着几个护士像麻雀一样叽叽喳喳，大家都立在星光水影边。小周嚷着好看，别的护士骂她没良心。护理长明里责备小周，实际是跟胡兰成搭话：“你看给胡社长听见了，明天给你送上报去——这几个人里小周最刁！”

小周早看见了胡兰成立在护理长旁边，她也不在乎刚才说了什么，只是搓搓冻红的鼻子，调皮地跳着过来说：“我没新闻价值，我也不上照，登我没人要买你的报！”说话时炸弹投进江里，水溅开来，大家都赶紧蹲下，往堤防下躲。胡兰成回过神来找小周，小周才从地上站起来,夜色里胡兰成看着她一双眼亮晶晶的，布满了恐惧，刚才嘴强都是假的。

“胡社长！是给我报应了！”小周的这一声气虚短促，胡兰成心里突然就起了一阵怜悯，是对小周，也是为自己。他被冥冥之中的命运牵引到此处，是来寻报应的吗？张爱玲呢，这亦是对她的曲折惩罚吗？

形势愈来愈危急，炸弹常在汉阳医院附近落下，医院里的伤兵护士纷纷逃出来。胡兰成要去报社，刚走出医院外的街道，突然一阵炸弹，又是机关枪扫射，他下意识地大喊一声“爱玲”，抱着头扑身倒在地上。一如他劫后写给张爱玲的信：“几次在空袭中随人群仓皇奔逃，扑倒在地也只能喊一声‘爱玲’。劫毁余真，我这傲骨脾气在炸弹和机关枪扫射的面前一层一层脱去，空袭使我直见性命，晓得什么是苦，什么是喜，什么是本色，什么是繁华，你原已这样开导我，但我这冥顽之子还需要无情的空袭来鞭挞。”

然而那天他一身尘土，推开宿舍门，见到小周从椅子上站起，凛凛忧心，是等在这里很久了，她生气地骂：“他们说你去报社，我骂他们没有良心，就没一个人拦住你！”胡兰成愣着，生死大限，所有的感受都剧烈地在五脏六腑里震动徘徊，他太需要一双手，一个温热的拥抱。他伸出手去拉小周，此时窗外还有零星的炮火声与火光。

那炮声直传进上海的夜，传进张爱玲房中。张爱玲直望着窗外夜蓝的光，那叮叮当当的电车正排队回家，她怔怔地睁着一双眼，听见的却是汉口的炮火声，轰隆隆，她心念所及，真的就能听见。

清晨的长江上落了雾，船夫摇小舟渡客去对岸汉口。两位护士带着护理包外加胡兰成，一共三个人乘船。桨在水里哗啦啦地拨着，小周穿着一件青布旗袍坐在船头，扯开嗓子对着江唱歌，唱的都是没听过的山里歌谣。她嗓音清亮，只觉得重重迷雾都要叫她

给穿透。胡兰成坐在船尾听着，只觉那一刹间好像人世都可泯灭，只剩下小周的歌。

胡兰成看着小周，她不过是一个早熟世故却又单纯的小姑娘。胡兰成问起她夜里接生的事，小周通情达理地说：“大冷天，谁想离开暖被窝？陪了去也帮不上手，白受冻的！”胡兰成还是为她一人出诊抱不平，小周一笑说：“我资历浅，活儿得多干一些！都是这样干上来的！”吃苦受累小周讲来却是天经地义，仿佛世间的道理都被她摆平顺了。她给胡兰成讲弟妹，讲过世的嫡母：“跟亲的一样，对我极好的！我母亲是妾，嫡母对我一样的亲，是打心眼里的！我母亲也好，对谁都慷慨，给她带点什么好东西都拿去给人家了！”

 

第三部分男人要被崇拜才会快乐

 

那纯朴的人情正像胡兰成记忆中的家乡一样，他忽地插了一句说：“我娘也是这脾气！”他跟她提起娘，他们之间突然就亲了。

很久没有张志沂的消息。惟有从偶尔来访的张子静口中，张爱玲才得知父亲已败尽家产，吃光卖尽，现在连洋房也租不起，搬去租公寓楼住。但她听了只是漠然，竟不肯费神去幸灾乐祸。最后一丝亦憎亦怜的感情消逝时，他们之间的缘分也耗尽了。

话剧《倾城之恋》大受欢迎，观众的来信光怪陆离，竟有要给张爱玲相亲介绍对象的，她也只能当是恭维。和苏青一起接受杂志记者采访时，苏青以女性导师的口吻大谈婚姻问题：“我一再强调职业妇女太苦，倒不是说女人不能吃苦，但女人也不可能是全能的。在外头工作得跟男人钩心斗角，回了家家事一件也不能少，孩子得生得养得教，外头又没有合适的托儿所。偏偏，男人还好像不太喜欢职业妇女。嫌你太能，索性让你能到底，倒是那些只打扮不工作的女人还吃香，你赚钱贴补家用，丈夫正好把余钱拿去贴补其他女人。这事常有，对职业妇女实在太冤枉了！”

张爱玲保持一贯的客观中立，说道：“我倒觉得，用别人的钱，即使是父母的遗产，也不如用自己赚来的钱花起来那样自由自在，良心上非常痛快！可是用丈夫的钱，如果爱他的话，那是一种快乐。愿意自己是吃他的饭，穿他的衣。那是女人传统的权利，即使女人有职业有能力赚钱，也还是舍不得放弃的！一般人总是怕把女人的程度提高，好像一提高了，女人就会看不起男人，其实我觉得用不着担忧这一点。如果两人知识一般高，女人在男人面前还是会谦虚，因为那是女性的本质。因为女人要崇拜才会快乐，男人要被崇拜才会快乐。”

记者顺势问两人的择偶条件是否严苛，苏青更是口无遮拦：“以我过来人的经验，起码有五大条件缺一不可，先是个性一定要忠厚，再就是学识财产不能在女方之下，体格要强壮要有男子气魄，面目不要可憎，也不要像小旦！这脸要天天对着的，一定要顺眼的！还有要有生活情趣，不要言语乏味，或者半天打不响一个屁，还有……年龄，小是绝对不行的，女人一生养孩子立刻见老，大也不能太多，性活动不协调，最好就是差个五岁左右不超过十岁！”

轮到张爱玲，苏青有些回护的意思，张爱玲倒是大方回答：“常听大家说要嫁个怎样的人，结果后来嫁的都差距很远，有些好像也都过得很满意，所以我决定不要有许多理论。像苏青讲的这些条件，当然都在情理之中，哪个女人不是这样想呢？但是如愿的有几个？不过我一直想着，男人的年龄应该大十岁甚至十岁以上，大多一点无所谓，我总觉得女人应当天真一点，男人应当有经验一点！”

苏青是知道张爱玲话里意思的人，但女朋友至多也只能懂，男朋友却能够安慰。采访结束后两人并肩站在张爱玲家的阳台上，看着无尽的远方，想着过去、现在乃至未来女子的命运。苏青轻轻叹息说：“你想将来到底会怎样？是不是会有一个理想的家？”

张爱玲的眼睛里有澈悟世局的清明与苍茫，沉吟道：“我想是有的！可是最快最快也要许多年！即使我们看得见，也享受不到了！是下一代的世界了！”

“那有什么好？到时候我们都老了！在太平的世界里，我们变得寄人篱下吗？”

张爱玲没有回答。天色渐晚，苏青已经走了，张爱玲一个人站在阳台上，黄昏远方的天空有一抹胭脂红，竟是月亮。同一个月亮下的人，你在汉水边好吗?

 

第三部分她的恐惧和无助

 

胡兰成那段时间日日与小周痴缠。回到医院也不上楼，先往护士站走。小周看见他，一溜烟往楼上跑。胡兰成跟去上楼，转进转出，又下楼，都没看见她人，不解究竟，只好往自己的房间走。一推开房门，小周顽皮地笑着就坐在他房间里，胡兰成怨她淘气：“你本来就是个小孩儿！”

说笑过后他在桌上誊抄文章，小周端一碗热汤面进来，搁下碗直摸耳垂子。胡兰成要看她的手烫着没有，小周不给他看，解嘲说：“我这命耐，要知道怕知道疼，都得大半天以后！趁热！要不面坨了！我给你抄！”胡兰成吃着面，又忍不住看她，移开目光，这面里也还是小周。

张爱玲的信频频飞来，她的恐惧和无助，想跟亲爱的人原原本本倾诉。她不期盼胡兰成如何对答，只想向自己证明，世上有人挂念着她，宠着她，她的爱有一个去处：“我的心里一直是充满了计划，第一次计划去英国留学，不惜逃家和父亲决裂，但欧战爆发阻挡了去路。后来转到香港，我是真的发奋用功了，连得两个奖学金，毕业还有希望保送到英国，但是战争来了，学校的文件记录通通烧掉，一点痕迹都没留下！现在，我一个人坐着，守着蜡烛，想到从前，想到现在……想到近两年来这样孜孜地忙着，是不是也是注定了要被打翻的……我心里应当有数！”

然而，这个人，张爱玲诉说着和想念着的人，在战火的另一端，又燃起爱的火光。这天,他们依偎着到江边散心,胡兰成半开玩笑半认真地逗弄小周说：“不成！我再这样看着你看着你，我就要爱你了！怎么安置你都不对！”

小周脸转向天边晚霞，半晌才出声：“就别安置！我一个人好好的……张小姐今天才给你来信呢！她信写得这样勤，她是很惦记你的！”她说完爽利地起身，往江边大声唱歌去了。胡兰成隐隐自惭，自己情感这样夹缠，小周倒是落落分明。一转念间，他已经决定要疏远小周。是为张爱玲？为小周？还是最终为了自己？他无力分清。

小周也觉得了这种情绪变化，几天不来敲他的房门。胡兰成坐在屋里，听她脚步声上上下下，渐渐远了，心里悒然不乐。直到一天下着大雪，小周披了一身雪狼狈地回来，一进医院见到胡兰成就愣了，当即热泪如雨下，哽咽着说：“这样的大雪天去汉口收账，院长不派别人却非派我！下午两次拉警报，一次我在汉水渡船上，一次我正在汉口街上，飞机在头顶上急升急降，机关枪到处扫，躲也没处躲！就这样给炸死了也没人知道！”

小周流着泪诉苦，也拿胡兰成当了至亲的人，胡兰成一听立刻转身上楼愤然说道：“我找院长去！”小周赶紧又拉住他，胡兰成也不避人眼目，给她擦擦眼泪，又焐一焐她的手。小周抬起眼，泪痕未干，嘴角已起了笑涡。胡兰成轻喟一声，自知从这时起，他背上的罪又深了一层。

两人这下俨然如一对夫妻，胡兰成三月要回上海一趟，预先向小周报备。小周却波澜不惊地说：“应该的！你离开这样久，家里一定都惦着，回去看看张小姐，看看青芸！还有孩子！汉口这地方，你去了就别再回来了！”她是认真地想，认真地说。胡兰成心里疼了一下，劈神发愿似的说：“我是一定要回来的！我至多五月一定回来！”

小周说来并不是负气，只是有一种斩断情缘、两不牵挂的决心，说道：“你走了我就嫁人！”胡兰成半生情缘，知交的女人都有抽刀断流的豪气，对他来讲，也不知是幸运抑或不幸。

 

第四部分花不沾身的爱

 

三月春晴，是个艳阳天，漫天飞舞的柳絮，宛如一场大雪，张爱玲与胡兰成都看得吃惊。三轮车载着两人游逛，他们臂膀紧贴着，车子摇摆，身子也彼此磨蹭。柳絮在车子前后飞绕，胡兰成在张爱玲的发际、衣襟和膝上捉柳絮，这样亲亲依依的滋味对张爱玲是难忘的。

静下来，胡兰成又是别一番心思。他想小周，又对张爱玲感到亏欠不安。他并不想瞒她，却又不知道该怎么说起，心里笃笃做响，话总在口边绕着说：“我要是另外有个爱人你怎么办？”

张爱玲依然笑吟吟的，神色不变地说：“要看是怎样的人！”

“有分别吗？比方是我信里常跟你提到的小周！”

张爱玲竟然没有太多印象，胡兰成有点惊讶提醒说：“我跟你说过，在武汉都是她在照顾我的饮食起居！”

张爱玲又似调侃，又似下断语：“你呀！你是谁照顾了你，你心里一感激就可以去爱人家的！”她爱，却不一味糊涂自矜，她女性的心开始怀疑，隐隐地愁闷。

张爱玲难得有机会和胡兰成同搭电车，她路上指着一些新奇的招牌广告给胡兰成看，回头却见他神思邈邈在远方。张爱玲没有提起话头，两人就这样坐着，各想各的，这样的靠近，却仿佛失去了联系，一眼看去又像是茫茫人世里两个陌生人。张爱玲突然感到害怕，她拿手去握住胡兰成的手，她要感觉他的存在，胡兰成这才突然回神，紧紧地握住她的手。

回到家里，张爱玲帮胡兰成整理箱子时，特意找出一块布料说：“我有一块花绸料，你说小周挺照顾你，你带去送她吧！”

胡兰成听见这话有些意外，看着张爱玲说：“你不轻易出手买东西，既然买了一定是自己喜欢的，你自己留着！小周也是不轻易拿人东西的！我送过她一块帕子，她推了又推，半天才收下！”

胡兰成说得不知是有意抑或无心，但张爱玲听见便心头隐隐一阵紧缩。她没有任何发作，只是笑着走到胡兰成身边，挽着他的手臂，淡淡地说：“你知道男人送女人帕子有定情的意思。”胡兰成坦然道：“我没多想，但我是真喜欢她！”

张爱玲还要保持平淡无心地问：“喜欢她哪里？”

胡兰成想了想说：“她就像我胡村的邻家妹妹一样，可以比肩在田埂上走！没事搬一个板凳坐在房檐下一面摘豆子一面说话！我这趟回来才发现难怪我们老是关在屋子里说话，上海简直没地方可走！我在汉口每天都去汉江边上散步，小周有空就跟来！有时候对岸打着炮轰隆隆的，我们也一路谈笑！”

张爱玲怔然地望着胡兰成，她的手从他臂腕上滑落，淡淡一笑，轻轻地走开。胡兰成也不知道自己说这些希望张爱玲明白什么，他只想把他在武汉的生活一五一十都告诉她，见她没有反应，不敢再往下说。他看不见张爱玲的眉头锁得更低更紧了。

汉阳医院的人本来热热闹闹地迎接胡兰成，看见小周来，一哄而散，战争中野地鸳鸯无数，众人也见怪不怪。胡兰成拉小周坐下，盯着问她好不好，小周皱着眉头，抬眼看他，摸摸自己的脸颊像做错事一样说：“我瘦了！”

胡兰成也说不出一句心疼的话，他只顾认真看她黄瘦的脸，后来又见她用手比着说话，手上多了一个金戒指，就握住来看，问道：“真的趁我不在嫁人了？”

“是用你留给我的钱买的！钱还要贬，金子保值些。这还要还给你的。”小周说着要拔下来，被胡兰成止住：“别！戴着！就是我给你的了！”他能给她的，恐怕也只有这一个戒指。张爱玲的影子立在他们中间，小周也看得到。然而她只是无思无虑地恋着胡兰成，仿佛是她的生命之所在、之所归。

在医院门前，炸弹落地开花，机关枪拼命扫射，子弹从他们头上呼啸而过，小周惊叫着扑倒伏在胡兰成的身上。胡兰成在烟硝尘土弥漫中惊魂甫定，才知道小周是这样要奋不顾身地护他的性命，当下凝然。领受过张爱玲空阔庄严、花不沾身的爱，他更珍惜这乱世中，涸辙之鲋、相濡以沫的随俗的深情。

 

第四部分情分在其他都不重要

 

上海的天空砰砰作响，这次不是炸弹，是烟火夹着鞭炮声，日本投降了！对张爱玲来说，这一刻是一种俯拾残破凋零的快乐。她想到胡兰成的处境，替他忧虑。姑姑难得随着收音机里的音乐扭动她的腰，张爱玲靠在阳台门边，望着屋内，突然笑着对姑姑喊着：“炎樱说，只要一宣布胜利，她要马上去虹口那家布店把所有买不下手的布料都廉价搜刮来！”她知道这话是为了凑姑姑的兴，也让自己沾染一点胜利的快乐，但是心里莫名的恐惧更强烈，她恍若听见她和胡兰成说的话：

“我不担心，我总能找到你，哪怕是隔着银河，我也还是要来见你！”

“那你就改名叫张牵，或是张招！你到天涯海角都有我牵你招你！”

胡兰成如惊弓之鸟做着逃亡前的准备。他须得先安抚住现在身边的女子小周：“我不带你走，是不要你陪我吃苦！”灾难一来，无论如何，率先吃苦的都是妇孺。小周听了在那里簌簌啜泣。胡兰成拉她的手过来握住安慰说：“我走以后，不管怎样的污名你都要相应不理。时局还要乱，我走避两年，一定还能出来做事，我只要出得来，我一定到武汉来接你！”

小周泪眼望着他，仿佛勉力要相信还有这一天，他拂去她的眼泪说：“我走了，你要当心身体，不可以哭坏了！我喜欢看你笑，你这笑要为我留着，将来见面还要还给我的！我所有的钱跟衣物也都留给你……”

小周拼命摇头，急切之下只懂回答最琐屑的问题：“我不要这些……”

胡兰成把小周的脸转过来要她看着他，叮嘱说：“听我说，我走以后也顾不了你，钱不值钱，东西更是，你有急用，衣服还可以典当变卖。”

小周伏在膝上哭，又转过身来抱住胡兰成说：“你的东西我绝不变卖！”

胡兰成即使在情急迷乱的时刻，也要做文人的功课：“情分在，其他都不重要！我和你没有仪式，但名分已经定了！有这汉水为凭！想想，三年五年的别离在战乱里也是很平常的事，你要想着我们以后还有长长的日子要过，想想我这一转身离开，也不过像是去报馆，我这一时见不到你，也不过好像是你下厨去给我烧菜！”

小周泪眼朦胧地望着他哀哀地说：“我但愿你要我忘了你，我这样悬着一颗心，是比要命还可怕的折磨啊！”

胡兰成心思静静，却又如向天地盟誓般说：“你忘不忘我在你！我是一定不忘你的！”

第二天清早，胡兰成在报社同事的安排下，搭上汉江上的一艘小舟。船撑离岸边，小周躲在江边的夹巷里，望着水面掩脸痛哭。江上泛着薄薄的晨雾，胡兰成也没有刻意地寻她，他不要自己有一点悲伤的别意。趁船夫没有注意，他把防身用的手枪丢进江里，咚的一声，仿佛胡兰成这个人连名字连性命都一并沉入了江心。他要抛下一切才能出逃，但小周清亮的歌声，却仿佛还在江心雾里回荡，。

他打扮成受伤的日本军人，军帽和纱布遮着他半边的头和脸。此刻全国已经开始通令缉拿汉奸，他必须靠日本人的协助才能逃亡。混在运送日本伤兵的火车里，他逃到上海，躲进虹口区一户日本人家衣柜后的一个壁穴里。

池田深夜来探看他，告知他可以搭大使的飞机一起离开中国。胡兰成却谢绝说：“我逃亡也要在中国！”池田焦急地劝说：“通缉南京政府官员的名单已经出来了，重庆政府马上就会开始搜查逮捕！请你不要这样骄傲！日本就是失败在骄傲！”

胡兰成愣住，看着悲愤的池田，他脸上是国家战败的屈辱，他想了想说：“我没有半点资格骄傲！我只是不想做一个被放逐的人！我们虽然能够彼此了解，但是道路毕竟不同！日本战败，但日本没有灭亡，中国战胜，但新中国还不知在何方，我但愿能活着看见它！日本与我的关系只不过是一场春日烂漫的糊涂桃花！究竟不是我的根！”

话说到这个地步，他和池田都知道决定已不可更变。一个即将黯然归国，一个却要亡命天涯。因战争结下的友谊，要因和平各奔东西。

张爱玲公寓的信箱门上被人用毛笔写了“汉奸”、“下流”这样的字。管理员提着一桶水拿着抹布出来擦，正好遇见张爱玲回来，彼此都有些尴尬。管理员仿佛很抱歉自己管理失职，说道：“不知是哪家孩子恶作剧，我送个奶回来就这样！”张爱玲平平静静地接过抹布，从水桶里汲水，自己把“汉奸”的字样抹去。

胡兰成回上海后，执意要去看张爱玲，青芸忧心忡忡地说：“万一有人在她那里等着你呢？谁都知道你们来往。”

胡兰成摇头说：“我想我没那么重要，南京那班人我怎么排也都还在后头！爱玲我是一定要见的！”青芸知道自己或任何人，完全不能拦阻他。

张爱玲听见门铃声，提心吊胆地打开门，看见胡兰成，手便伸去拦身抱住他。胡兰成心情异常复杂，一时竟不知说什么。张爱玲此刻就像一个训练有素的温顺妻子，为他脱大衣，置座，倒茶，去厨房拿锅子里刚蒸好的馒头。姑姑正急得在厨房里踱步，劈面警告张爱玲：“他现在不能留在这里！”

 

第四部分又何曾有我的委屈

 

张爱玲声音里有低低的恳求：“他明天一早就走！”她的眼眶微红，姑姑也不再说话。她们姑侄俩，嘴上再强，终究都不是无情的人。

张爱玲想帮胡兰成准备出逃的衣裳，胡兰成看一眼她收拾出来的，觉得多余，不肯带。张爱玲愣在那里，她是他的妻子，竟然没有一件事能为他做。胡兰成召唤她说：“来，我们讲讲话！”张爱玲仿佛已经知道他要跟她说什么，她心里一点也不想听，但他就要出逃了，一走便是天涯海角，生死未卜。她宁愿此刻顺着他些儿。

胡兰成开口还要先顾张爱玲，他心底是对她有一份歉疚的，问道：“情势要变得更艰难了！你心里有没有准备？”

张爱玲似乎从未想过来日的艰难，单纯地说：“我还是写我的小说！再纷乱的局势，也应该容得下一张书桌。”

胡兰成有政客的思路，叮嘱道：“沦陷的时候还能发声的几家杂志报纸，此后一定会封锁改组，你要留心这些变化！必要的时候先沉寂一段时间，看清楚形势再出手。”

张爱玲转过头安慰他说：“你不用为我操心，你只要答应我平安！”

胡兰成握住张爱玲的手，他一句句说，觉得张爱玲的手一点点冷下去：“我把命托给天，我把儿女托给青芸，我把一切身外物都给了小周，只有你，我无一物可托！我们之间好像俗事俗念都是多余！但我想过，要是真有万一，我想到这辈子我遇见了爱玲，还是要开怀一笑的！”

张爱玲哽咽着，低着头许久才开口说：“到这一刻，你也还要跟我提小周？你到底要我怎么想？”她抬眼望着胡兰成，头一次为了小周的事她在胡兰成面前掉眼泪。她不知道是怎么去忍耐，但这一刻无论如何是再也无法忍了，她瘪着嘴角不愿意哭出声来的样子像个孩子，但眼泪却是答答落在手背上。胡兰成愣着，他并不想惹她伤心，伸手去抚慰她，张爱玲却把他拨开。

张爱玲把眼泪拭去，静静坐着，茫茫地等他开口。胡兰成言语艰涩地在喉间徘徊：“小周已经是我的人了！也许我是太糊涂，但这也只能交给你来定罪！”

张爱玲紧紧攥着拳，身体微微地颤动，她也许想过，但并没有预备要亲耳听到，听到后心里这样的巨痛，也是始料未及，她被忌妒与愤怒惊傻了。但胡兰成并不察觉，他只是滔滔不绝地想把这一段时日来一切的感受都告诉她：“小周只是个单纯的孩子，她真心对我，我也一样真心待她，在汉阳这大半年里，我天天只跟她说话，感情是自然来的！我甚至无话能对你解释或交代！但我又不觉得我是负了心！我蹲在伤兵火车上，我躲在日本人家里的壁穴里，我一呼一吸还都是爱玲，青芸怕我被捕劝我不要来，但我想冒死见你也是值得的！”

张爱玲又是委屈又是愤然地质问道：“你既然心里有我，却还能去爱另外一个女人？”

胡兰成对着墙上的灯影想，他自己是个怎样的人他也是走一步一个发现，并非定死了格律照章来行，所以对自己的行为也必须要思虑许久，他自觉真挚地说：“是真事，常常是无理可说的！汉江水是这样的流，我挽它也不回头！但我没有隐藏！我几次要和你谈小周，你总把话题转走，我知道你是不愿听的。我和小周是时时刻刻要说到你，她知道你和我之间的一切，我没有瞒她！她也是个亮烈明理的人，她这样糊涂来跟我，也没有诉过委屈！只是我走那天她哭得肝肠寸断，连送我到江边都不能！她是当做诀别，不信这一辈子我们还能再见！连我三月回上海那一趟，她也不信我会再回武汉！她不信，但她还是盼！”

胡兰成痴痴远望，想着汉水畔的小周，张爱玲听着一字一句，如同凌迟一般，眼泪簌簌落下，最震惊的是胡兰成的又一句：“我现在亡命出逃，没有能力顾及她，但我答应她，只要我能过得了这一劫，出得头来，一定回去接她！”

张爱玲吃惊，她不知道他在说什么，想什么，她只觉得自己的脑门轰然一片晕胀，问道：“你对她这样说，是置我于何地？”

胡兰成沉默片刻说：“我当下只一句真心话对她，心里再没有别的！战争可以把一切都毁了，但人还能靠这一点真心活下来！我总要给她一线希望！我和小周之间又不单是一份情，还有一份亲！因为是亲，所以心里没有了顾忌！而且我总想，于我是亲的，必然于你也亲！我甚至想过，有一天你见了小周，你会喜欢她！”

胡兰成一厢情愿到张爱玲忍无可忍，她发作道：“我为什么要喜欢她？她不过是一个手脚麻利，会洗衣烧饭伺候人的小仆佣！我从小每天睁开眼，绕着床边的有十来个！”胡兰成惊讶她的反应，她的贵族气使她说这样的话一点也不夸张，但是她从不拿这点来炫耀或伤人，今天是被逼到了崩溃的边缘了。

张爱玲眉梢眼角惶惶然，带着无限的委屈地问：“你愿意女人就是这样的吗？那些事我也不是一件不会！你人在武汉，我能做什么？你病我急得整夜整夜的不能睡！公路铁路都在封锁轰炸，我也去不得你身边，你信上来说小周怎样服侍你，我心里是说不出的苦字！你是要我拿自己去跟一个小周来比的吗？但你心里也还有她的委屈，你心里又何曾有我的委屈？”

 

第四部分是否应该继续流浪下去

 

她未说完就扑倒在枕头上大哭。胡兰成愣着看她，从来没有见过她这样的低声下气，这让胡兰成很难受，张爱玲似乎是不该有这种委屈！他想安慰她，却又说不出得体的话来，只最后叹出一句：“对不起！是我太蛮横无理！我对你是昭昭此心，无所遁形！我又犯了天真病，我总想，我说什么爱玲都懂！”

夜色深浓，胡兰成未眠，静静地望着房顶上月光的影，张爱玲背对着他侧卧。胡兰成料想她也是无法成眠的，曾经两人是终宵语不息，但在这生死别离的前夕，两人的心都是这样的幽暗死寂。

忽然张爱玲转过身来，她流着眼泪抱住胡兰成说：“抱我！兰成！”

胡兰成立刻翻过去抱住张爱玲，他和张爱玲在思想上腾云驾雾，这却是头一次他豁然明白张爱玲是人非仙，爱情上她和一切女人要的是一样的。然而她的身体他尚且不熟悉，拥抱也还夹着生分，他们从不依靠身体接近，肌肤相亲对胡兰成来说甚至有一种从高处降落到地面的失落，他知道自己和张爱玲在思想心灵上是最近的两点，但身体却非常遥远。

然而张爱玲不要虚幻的言语，她要实感的人生，她要胡兰成的灵魂更要胡兰成这个人，她夹着眼泪，急切地去吻胡兰成，那样仓皇不安可怜的吻。胡兰成把她的头按进怀里，他不愿她是这样。在临别一刻，他心里忽地对她起了如小周般的爱怜，因她的娇弱而甘于担当，这也许是白头偕老的感情基础，但窗外的电车叮叮当当响起来，天发亮了。

一九四五年的秋天，街道上的梧桐开始泛黄，已经有一两片耐不住寒意先落下了。而张爱玲心里萧索的秋季已经更早来到。上海文化界召开座谈会，大字标题“文化汉奸不容姑息”，参加的人青壮资深皆有，发言者都是慷慨陈词，口径一致：“我们讨论的不仅只是文艺作品的内容，我们对那些卖文求荣，依靠伪政权势力寡占文化圈的投机分子都要把他们揪出来，给社会一个交代，还知识分子一个公道！”

女作家的言辞更为锋利不容情：“我不须指名道姓，但我身为同性，我为这些出卖灵魂，更等而下之出卖身体的女作家感到羞耻和惭愧！当她们穿着华服，走上敌伪政权为她们精心打造的舞台，以文字技法煽惑无辜的大众，萎靡社会人心，得意洋洋地领取高额的稿酬，她们的笔尖上沾的全是我们抗日英雄们流的鲜血！”

在全社会舆论一致的气氛下，张爱玲已失去了辩解的场地。刊登她作品的杂志社门上被贴了汉奸走狗的字样，挂牌折断抛在地上，年轻学生手臂上挽着铲除汉奸的臂章，把杂志社内的书籍残稿都搬出来焚烧。诞生于战火的《倾城之恋》如今毁于怒火，尘归尘，土归土，残灰在炙热的气流中飘飞，谁也不认为它还会有回魂的一天。

即使是张爱玲家公寓楼下，也有学生在徘徊，管理员尽忠职守地打发他们：“我们这楼没有屋主邀请是不能上楼的，你们别在这里找碴了！学生不去学校上课干什么？”学生们不肯罢休地叫嚷道：“我们就要见见张爱玲！我们有问题想当面向她讨教！”

张爱玲下楼正看见这一幕，严峻的审判汉奸的烈火已经烧到了她的脚下，她望着，一旋身匆匆地又走上楼，避过这一事端。背后传来管理员的喝止声：“你们别在这里乱贴条啊！这里住的可不只一户人家啊！”

“就是要让大家知道这是她跟那汉奸同居的地方！”那声音轰隆隆传到张爱玲的耳里，劈得她的头昏沉沉，她拉直背脊顶住这一句沉重的话，一步步攀上楼去。这一刹那，她尤为念着胡兰成，间接者身受的威胁已如此惨烈，几乎要被化骨扬灰，流落乡野的他，又该是何等仓皇，寝不安枕。

此刻胡兰成坐在温州小码头的乌篷船内，带点病弱的样子，仍顾得上仰视黄昏的霞光。船身晃荡，他的心却已在数月的颠沛流离后镇静下来。船家蹲在船头吸烟，偶尔也看他一眼，他的眼神与船家遇上，竟还能微笑一下。朋友的亲戚范秀美愿意收留他，她举止宁静，眉目端庄，眼神却机敏，年纪约在四十，但收拾得素净淡雅，看起来只有三十。两人神情举止仿佛姐弟，相当亲昵。山色接着水色，天色昏暗将冥，村野的炊烟远近可见，不远处有灯火聚集的小村落。范秀美利落地领着胡兰成踏在黄泥的乡间路上，显然对要去的地方很熟。他们一前一后，并不比肩，秀美不时要回头看看胡兰成，像照顾弟弟一样。走进村子要先经过祠堂。胡兰成突然停下脚步，那灰色的水泥墙上，漆着四个红漆大字“肃清汉奸”。逃亡的肃杀之气，并没有因为到了乡下停止，他不知是否应该继续流浪下去。

 

第四部分遭受另一种磨难

 

张爱玲写作的强烈企图并没有被舆论冲垮，但是此刻她的舞台已经消失，上海曙光出版社十一月出版了一本《文化汉奸罪恶史》，张爱玲和苏青同时列名其中，其中一位委员在审议研讨会上为张爱玲定了性：“关于张爱玲的散文和小说，有她的读者市场，真要计较文字里的政治问题，算是毛病少的！但她是给《杂志》捧红的作家，她的小说也交给《杂志》出版，《杂志》是汪伪主力的宣传刊物。何况，听说她又跟胡兰成同居！这是特别值得注意的。虽然她文字上没有替他们做宣传，但是从政治立场上看，是个问题！抗日时多少艺术家韬光养晦，闭门谢客！国家多难，是非要明，忠奸要分！”

街上已是萧瑟的寒冬，行人裹着棉衣，这个城市的移动似乎随着那臃肿也变得缓慢起来。张爱玲已经被上海文化界放逐了。好在还有柯灵勉强安慰她：“大家都愿意登你的文章，但是立场上实在难为！这是一时的现象，等过去就好了！”灰色寒冬的早晨，沉睡的上海，张爱玲裹着棉衣站在楼顶上，风很刺骨，但这正好对比她此刻的心情。她的头发长了，没有卷烫，披在肩上，随风鞭笞着脸颊。她脸上没有忧愁，只是淡淡地看着天色，她为这一场劫毁早有准备，事前凄凄惶惶，但真实站在大浪的顶端也只是一阵刺骨的寒，但骨还在，她的思想情感还在，她对这世界的依恋也还在。

她就带着这无限的依恋，渡水来看胡兰成。那是一个冷冽的二月天，张爱玲立在小渡轮上远眺，船的两岸是江南典型的风光，水是水，天是天，有桥有路有人家，山在更远处，苍苍两笔。张爱玲望着那恬静的风光，想起胡兰成嘴里天天说的我乡下，我胡村……兀自开心着，她身边有位干瘦的年轻人，是胡兰成多年的朋友斯君，特地陪张爱玲到胡兰成匿名隐居的温州乡下。张爱玲心里喜悦，忍不住要说给斯君听：“这是兰成的家！”

斯君听不懂，以为是张爱玲地理太差，客气地解释：“兰成兄家在嵊县，往金华还要北，在诸暨西南角，再偏北一点吧！这里丽水都过了，温州还在南！”

斯君像是为张爱玲上地理课，张爱玲一生之中总是遇上听不懂她说话的人，兴致稍减，但只片刻，想到胡兰成，还是忍不住要跟这位领路来的斯君说话。斯君三言两语说了他与胡兰成的渊源：“他是我二哥的同学，以前常到我家来住，跟我家里都熟，我二哥故去了，我们也拿他当自己家里的兄弟看。”

张爱玲这一听心里又充满感激地对他一笑，也不嫌斯君不聪明了：“幸亏有您这样为他奔走！”她爱胡兰成，便觉得天下爱护他的人都熟悉可亲，掉头看去，那一片苍苍茫茫的水面，恍若是架好鹊桥的银河。

他们要去的实际是范秀美外婆家。斯君先独自登门，老太太显然跟他很熟，高兴地说：“秀美跟她新姑爷刚回来呢！”范秀美的辈分在斯家算是二房，斯君对她还有几分敬重，叫她娘姨，凡事也避忌些，他把胡兰成拉到一边说话：“张小姐来看你！你别怪我！是她坚持要来探探你！我先把她安顿在公园边上那家小旅馆。”

范秀美跟外婆正在扯线团，她听着，知道张爱玲来了，也没有明显的反应，只用眼角带住胡兰成。胡兰成初听很惊讶，但并没有表示任何心情，只是略略一静，便去拿衣服说：“我去看她！”忍不住又看了范秀美一眼。

范秀美跟外婆解释说：“兰成有亲戚来了，他去看看亲戚！”她必须这样说，是顾着胡兰成，也是默默地暗示他。范秀美拿出最大方的一面，她知道张爱玲，张爱玲却不知道她这个人的存在，她已经胜了一仗，须得有赢者的气度。

看到胡兰成站在旅馆房间门口，张爱玲绽出无限欣慰的笑容，仿佛是找到了自己失踪已久的宝贝，她紧紧抱着他。胡兰成的态度却是出乎意料地带着隐隐的怒，他先关上旅馆的门，处处显出逃亡的小心谨慎，并且带着几分责问的语气说：“你来做什么？还不快回去！”

张爱玲兴致勃勃，对胡兰成的粗暴不以为意地答道：“我来看你呀！”

胡兰成话里还有没消的气，质问道：“我不是都托人给你带话了吗？你何必要跑这一趟？”

“我要眼见为凭的！”张爱玲有些错愕，这绝不是她所想象的会面场景。

胡兰成看着她，心思又转到另一个方面问：“旅店有没有问你要证件登记？”

张爱玲被问得有点手足无措，努力回想着说：“我没有掏！是斯先生去讲的房价。”

“你的名字，总是有人知道的！现在旅店夜晚常要盘查住客！”

张爱玲想到胡兰成在逃亡中，时时刻刻有生死忧患，连他的无名火也一并心疼进去，她抚着他的颊，只顾殷殷望着他。胡兰成看着张爱玲，心也松软了，从报纸都能得知上海的一切消息，他知道张爱玲也正遭受另一种磨难，他对她也有挂记。

 

第四部分妻子的专利的委屈

 

现在张爱玲什么也不想多说，她只想实实地抱着他。胡兰成感到她温软的身子，那疏远许久的贴近。搂在怀里的是妻子，是知己，还是患难里的同命鸟。胡兰成对张爱玲的恶口，毋宁说是对自己的不容，所以先发制人。张爱玲只是江河滔滔的感情，对他无半点心机，这使胡兰成不安，愧欠也更深：“我但愿我自己一个清爽的面目来见你！你这样叫我觉得自己好委屈！小时候有一回先生来家里坐，我刚睡醒午觉来，被父亲叫去堂前见先生！真是百般狼狈！”张爱玲笑着，耙顺他的头发，就只是亲爱而已。她愿意他的火向她发，这是妻子的专利的委屈。

夜里，家中范秀美的耳朵是竖着听，终于有院门开的声音，是胡兰成回来，她起身来迎他，压低了嗓音说：“你这么晚，我又担心了，又不好去找你！张小姐还好吗？旅馆里东西齐备不齐备？我刚从箱子里拿一床被出来，旅馆里多半被子都不干净，你明天拿了去给张小姐用吧！”

胡兰成也没觉得有尴尬或不安，说道：“你想这么周到！明天一起去吧！她也想见见你！我没有跟她提我们的事！”

范秀美当即坦然看着胡兰成，点点头说：“应当的！要不是为了打发外婆，搪塞邻里我也不会跟你做成夫妻的样子！这都是为了让你在这里住下来方便，安心！”她嘴里说着，却转身去铺被子，两人睡的是外婆让出来的一张大床。胡兰成望着范秀美的背影，走去拉她的手说：“这一路亡命，很多事只有我们自己心里清楚！你要是觉得委屈，不见也行！”

秀美定定地对胡兰成说：“我要见的！我不委屈！”她忽又摇头笑着，掀了被子上床接着说：“小时候乡间看戏，戏文里就讲了。说从前的人，打出了天下或中了状元，当初落难的时候，是到处结姻缘，好个油头小光棍，后来团圆，花烛拜堂，都是新娘子来起来，来一班！”

胡兰成面无表情，实在是无话可答，秀美又把被子摊过来，示意他上床，解他的窘，完全是姐姐的样子。

两人并肩躺着，各有所思。范秀美一句句都是为着胡兰成着想：“你这笔，算是我上辈子欠的，你现在落难，我还你是理所当然！张小姐一个名门闺秀，愿意这样为你，还迢迢千里来看你，你要有良心！”

胡兰成突做激愤语：“小周为我被捕了！我的良心又在哪里？”一口怒气到下半句，仍是不可避免地转做哀怨自苦。

秀美也叹气：“你这下辈子也得还的！人就是苦不完！一辈子又一辈子的！不是你欠，就是我欠。哪有平整舒齐的？但咱俩是不欠了！”

翌日，胡兰成带张爱玲四下在田间闲走，处处顺娘子的意思。在他，也便是还债了。张爱玲只顾得开心，她和胡兰成在乡间走路，这是生平头一遭，胡兰成老要担心她踩泥坑，或是绊倒，不时要拉拉她，扶扶她，担心满地鸭屎鹅屎把她的鞋弄脏了。张爱玲竟毫不介意地说：“我还更爱牛粪的味道呢！我从诸暨丽水来，路上想着这里是你走过的！在船上望得见温州城了，想你人就在那儿，这温州城就像是含了宝珠在放光。”

张爱玲把自己浓密的情思化作语言文字，落到胡兰成心头是千斤锤，是报不尽的佳人恩，他只能沉默。张爱玲听见牛叫也欢喜，一派孩子气地指着叫道：“牛啊！”胡兰成也凑来看，两人都发傻笑着。张爱玲像大发现般说：“牛叫好听！马叫也好听，马叫像风！”胡兰成品尝着张爱玲这些俯首可拾的玲珑剔透，此后这一生听到马叫便像是风声了。

范秀美提着食盒来旅馆给他们送吃的，张爱玲谢她“这样一路帮着兰成”！范秀美被张爱玲一谢，成了外人，也只能微笑答应。正是元宵节前后，乡镇小街上到处是灯笼黄色的暖暖的光点。三个人漫无目地在街上走，家家户户门口插着香，张爱玲皱着鼻尖凑近去闻，胡兰成看着她，心神都不肯稍微移开，满脸的赞叹，范秀美也能安然自在。

夜深了回小旅馆，张爱玲和胡兰成脸脸相对，在床上侧卧相望。两人也无话，张爱玲总是不时开出一朵笑靥。胡兰成望着望着，就迸出一句：“我不能留！我得走！万一夜里查房……”张爱玲点头，但两人还是这样躺着，舍不得动。胡兰成央求张爱玲说：“你再说一个故事！我听完就走！”张爱玲笑着点点头，但她紧抿着嘴，哪里肯说？所以两人还是这样静静躺着。

胡兰成再想见到范秀美，心头脸上都多一层愧色。他探张爱玲的口风，问她几时回上海。张爱玲深怕他希望她走，然而他终究没有这样说，只是向范秀美抱怨肚子疼。范秀美问他怎么疼法，叮嘱他吃过午饭要喝杯热茶。只是简单几句话，听在旁边的张爱玲心里，却别有一种滋味。胡兰成也很敏感，知道自己说话造次，反将张爱玲生生隔绝在外了。

窗外簌簌下着雨，三个人窝在小旅馆出不去。张爱玲一枝笔在纸上勾着，与范秀美、胡兰成讲话，她见了范秀美的样子，忍不住要画，眼睛朝范秀美望着望着，又望向胡兰成，竟生出惆怅。手也停停走走，一张脸只画了一半，就仿佛无以为继了。胡兰成送走范秀美，过来看着那半张脸问：“刚才怎么又不画了？”

张爱玲起初沉默，终于忍不住委屈说：“我画着画着只觉得她的眉眼神情，她的嘴，越来越像你，我好惊讶，心里一阵难受，再也画不下去了！但你还只管问我怎么不画啦！”她凄怨的眼色，胡兰成明明看到，然而无力安慰。

 

第四部分卑微可怜又简单的承诺

 

霏霏细雨连绵，青灰色的石板小巷被雨水浸成青黑的墨色。胡兰成和张爱玲走在这曲曲折折的小巷弄里，看不到晴朗的可能。两人共撑一把伞，却没有心思遮蔽自己或对方，各湿了半边。张爱玲默默地走，听着胡兰成的话，寻思自己在他生命中的位置。胡兰成再心虚，也是振振有词：“我这出逃以来一直都是别人来照顾！都不是亲人，又都待我像亲人，但我又不能像对青芸，对你这样放了心去撒泼赖蛮！只觉得处处是抱歉不安。范先生总是安慰我，人是有欠有还才来相遇，但我又不喜欢世缘是这样拖累沉重！相遇是美事，是像鸟来栖树梢一样，怎么会成债务关系？”

张爱玲轻声地应答一句，对胡兰成都是掷地有声的警句：“但苏轼还有一句‘捡尽寒枝不肯栖’呢！”

胡兰成当下默然，知道张爱玲这是在反诘他对感情的态度。张爱玲既然点了题，她必须接续：“斯先生说，小周被抓了，说你要出来投案救她！”胡兰成沉默了一下说：“但我也还没有魄力走到这一步！”他没有否认，这样来回答，张爱玲惟是心头扎一针般刺痛。

胡兰成愤然说：“她是受我连累才被抓！她只是医院一个看护，每天都在那里救人命，干汉奸个什么事？我凑到钱还得想办法去把她弄出来！”

一针之后还有一针，张爱玲望着漫漫细雨，真是绝望了又绝望，说道：“你这样为她，命也要舍！我只好请你在我跟她之间做个选择了！这样，你不两难，也少一个人受苦！”

胡兰成微微感到震慑，他看着张爱玲，几乎要被她这一逼问给困住了，但他也还镇定，赌气说：“我不选！我没有可选的！我做孩子就知道，天地间只有惜忍，没有拣选！小周被抓我心急如焚，但我也还沉住了气，要是你被抓，我怕现在也已经跟周佛海他们蹲在一道了！”

张爱玲的态度里流露出她的倔强与执拗，说道：“你这话宽解不了我！小周若是性命交关，你还是要去的！我在上海风里浪里都不担惊我自己了，现在担惊你不算，还可笑到要去担惊武汉！我没有办法这样！”

胡兰成一心认定张爱玲会明白，便无所顾忌地说：“你总相信我，我头脑还不糊涂，不会去冒无意义的险！但你要我当你面说，我舍了小周，我说不出，也做不到！君子之交，死生不贰，情爱都还在这之后！更何况，你在我这里还有比君子知交，比情爱更深的所在，你要问，只能说是天上地下无有可比，我还怎么挑拣？我选，我是委屈你，我也对不起小周！”

胡兰成解释自己的心境仿佛天宽地阔，但他的爱情却是曲折蜿蜒的小巷，没有尽处，没有归路，张爱玲茫然，胡兰成的话烁烁动容，但她听来全是空话，她激动地说：“我没有你这样大的志气，没有天上地下，没有君子小人，我的心里只有你和我！在我这里，你是绝对的，也是惟一的，我若有一条命，是给你，就不会也不能再给第二个人！我爱你就只能是这样！我不要‘雾数’，那种散乱淤塞的忧伤！昏暗，污浊，我不要！”

胡兰成知道自己给张爱玲的是昏暗污浊，深感自惭地说：“能清刚简洁自然好！但这样修边修幅，到底不是我这个人！人世渺远浩瀚，是浮云千里，光景无限！是烂漫又庄严！这样断裂切割的情爱只能是西方的！是理，不是情！情是花开，是自生自美自凋谢，无可干涉！我不为小周的事辩驳，我只要你明白，我不能选择不是因为我不爱你，而是我不这样来爱你！是‘真’的不能选择！世间一切最好的东西也不能选择！我和你既是真，更是极致的好！你总会知道的！”

胡兰成也有他的执拗与倔强，他拿高广来对张爱玲的独专，张爱玲几乎被他说服，但她那因为爱情而纤细脆弱的心在呐喊求救，这是一段足以叫她灭顶的恋情，而胡兰成却还依然可以进退有余。她低低地垂着眼，下最后的判决：“美国画报上有一群孩子围坐着吃牛奶苹果，你要这个，你就得选择美国！是看着叫人心里难受，但这是没有办法的事！你说最好的东西是无可选择，我完全能懂！但这件事，还是得请你选择！你是知道我，再喜欢，也可以不要！但我要的定归要！就算你说我是无理也罢！”

胡兰成在这景况下，愈是连一句哄张爱玲的话都不肯说：“是我无理！但你这只是在问我争一个道理吗？小周现在人还在武汉的牢里，我在全国通缉的榜单上，你为两个这样的人心里过不去，你不太傻吗？世景荒荒，我跟她连能不能再见一面都不道……”

“你要见就得见！我相信你有这本领！”张爱玲忽然抬眼望着胡兰成，“你和我结婚的时候，婚帖上写着现世安稳，你不给我安稳？”

张爱玲将下这最后一军，状况突然胶着了，胡兰成无法应答。雨急急下着，两人半身都快淋湿了，却伫立在一条陌生无人的巷道里，两面有壁来夹，更显得进退无路。一把伞，两人只能这样面对彼此，仿佛天地之大也只留给两人这方寸之地。长巷和沉默一样无情，张爱玲未料到胡兰成是一字不给，这样的决绝。她眼里有盈盈的泪。失望地说：“你到底是不肯！”

胡兰成紧抿着嘴望向雨里，他是被张爱玲逼进了死角，动弹不得，而她也只是问他要这一点看似这样卑微可怜又简单的承诺，他更难受，更不愿给。

 

第四部分在押解的囚车上

 

张爱玲久久听不到回答，似是割断结发，摔裂瑶琴地一叹说：“我想过，我要是不得不离开你，我也不至于寻短见！我也不能再爱别人！我就只能是萎谢了！”

胡兰成胸口紧紧一缩，抽了一口气，那致命的痛使他有了感觉，但是似乎晚了，张爱玲那最忧伤的一刻随着话出口，宛如裂帛，已经成千古绝响。雨水从伞篷裂缝滴到胡兰成脸上，竟像他的眼泪。张爱玲拿出手绢，替他擦去，脸上无限凄然惨伤，却还能一笑。他握住她的手，蓦然觉得手心里是空的。

两人兜转回来，也还有家常可说，只是那背后的惨伤要张爱玲独自咀嚼，她请求说：“我该回去了！走前总让我去看看你住的地方吧！”胡兰成默默引她，到了门前，他松开手，张爱玲又笑，嘴角上是说不尽的哀伤。

那柴门开合声，呼唤声，偶尔也有乡间的狗叫声，和斗室里一张竹床，一切都昏昏黄黄地罩在油灯里，张爱玲觉得自己恍恍如在另一个世界。外婆避出门，秀美跟去叮咛，无疑是留出空让胡兰成对张爱玲解释。胡兰成试着说明，但语气表情并不自然：“秀美为了让我安心住她娘家，只能跟左邻右舍说我是她丈夫！乡下地方，我也得顾虑秀美的难处……”

张爱玲倒也点头，没有说什么，这间屋一角还漏雨，用木桶接着，滴滴答答。张爱玲问他夜里冷不冷，又看房间的床，是两个枕头一套被褥。屋里另有一张板床也搁着被褥，她不愿意多想，胡兰成看到她的眼光，也没有再解释。范秀美这时回来，见他们坐在床上，就坐到床边凳子上。胡兰成神情讷讷地让她安心，勉强笑道：“我还一个劲儿催她回上海！这天又湿又冷……”

秀美答得却随意：“也不会是天天这样！我看张小姐住下来吧！你在，他有人说话，日子好过得多了！”张爱玲看她说话，做针线活，讲到“他”时，自然又亲，看得眼睛又要泛起水雾来了，既是委屈，又是羡慕，还要称赞，她是见了别人一点好处，也不肯骗自己的，口中夸道：“我刚才看你绣的这只狗，绣得真活！那头就偏那一点，就不一样！”

范秀美喜滋滋看着手里的活说：“是吗？我是打发时间！难怪胡先生常说，得抛一赞胜黄金万两！我现在也明白了！”胡兰成看见张爱玲那眼里的恋恋不舍，她是恋着有他的地方，对她，那是人世间最温暖的所在。

张爱玲走时仍阴雨绵绵，胡兰成拿伞罩着张爱玲，一路撑到码头船上，又把伞给她：“你拿着！这雨会一路下！”

张爱玲声调突然转为急促：“不拿伞！”

胡兰成明白她那苦而矛盾的心情，她是不要散啊！他笑着安慰她：“拿布伞！拿着！”他拿给她的是一把油布伞，这一转是不散，就海阔天空了。

张爱玲痴望着他，眼里有无限的仓皇。船开动，离岸渐远，船上的人声嘈杂推挤，她无动于衷，紧紧靠在船舷边望着，他还站在那里，还站在雨里送她。她的泪水再也忍不住滔滔而下，她哭她的爱，哭她心里的委屈，哭她的绝望但又不能心死，她爱胡兰成这样深，他的感情却像这千古的浊浊黄滔，不能清澈见底，而她无能为力。这一路回去也无风景可赏了，只是灰灰的天，蒙蒙的雨，山也远了，人也远了，惟有一把油布伞，是她千辛万苦得来的情感归宿。

张爱玲回到拥挤的上海，重上拥挤的电车，她的命运正如在车里一样，退了又退，避了又避，蜷缩一角，只求能有一方立足之地。然而终究还得下车去，另寻安身立命的天地。

张爱玲仍继续给胡兰成写信，这是她循例的倾诉方式：“船要开了，你回岸上去了，我一个人雨中撑伞站在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之！随信附上汇票一张，想你没有钱用，我怎么样都要节省的。现在知道你在那里生活的程度，我也有个打算，你不要为我忧心！”

温州外婆家附近，平日安静的巷道也突然出现了士兵，胡兰成与范秀美两人犹如惊弓之鸟，避到诸暨斯家。范秀美一路伴着胡兰成逃下来，他满心的抱歉，却还贪恋她的温存呵护。欠债欠得还不胜还，惟有不还。

一九四六年夏初，局势稍稍和缓，有人请苏青去编副刊，条件只有一个，就是要她改名。张爱玲老老实实劝慰她说：“现实也得考虑！你去当主编，我也有条出路可走！我是不介意改名的，我这名字是一直都嫌它俗气，趁机改了也好！”

苏青显得很沮丧，她办刊物那意气风发的神采已经不见了，悲苦地说：“你算好的！有个姑姑给你挡一挡，靠一靠，我这一转身，老的老小的小，谁让我靠？现在又这样恶名在外，再嫁也没有人敢沽问斤两，我预备把自己挂在绳上，就这么风干了算了！”

烦心事既解决不了，索性不再去想，苏青转而关心张爱玲，问道：“有他的消息吗？”

苏青谨慎地问，张爱玲微微摇头，她现在不能相信任何人，苏青的话如雪上加霜：“真是天罗地网要捉南京那帮人，听说周佛海在押解的囚车上，哭得一塌糊涂！他太太也被抓了！”

 

第四部分还得强自镇定

 

忧患是这样深，张爱玲还得强自镇定。只有单独和炎樱在一起，她的脸才能不掩饰地沉下来，即使炎樱说“昨天晚上蚊子在我耳朵边上嗡嗡！我就说，讨厌！兰你！走开。”也不能逗笑她。炎樱坐上张爱玲公寓屋顶最高的一点，拿着照相机拍这城市的景象，问道：“如果离开上海，我最想念的……你猜是什么？”

张爱玲平直地回答，没有逗趣的力气：“飞达咖啡馆的香肠卷！”

“那是你最想念的！我最想念你家阳台，我这么矮，难得可以站得这么高！”炎樱突然站起来，跳下这一高层，变成张爱玲站在高处。她夸张地叫：“天呀！这真是不能再高的高了！”

张爱玲笑着，一手叉腰，苍苍望着天际。炎樱按下快门，她发现张爱玲瘦到只剩两条细长的腿，裙子松松地挂在腰际飘飞在风中。炎樱知道她为情所伤，却没有话可安慰她。

胡兰成反锁在斯家阁楼上埋首写书，范秀美每天攀到阁楼开锁送饭。张爱玲托经过上海的斯家人带给他烟和进口的安全刀片，还有信：“你说你在阁楼上，房门反锁，只有秀美早晚送饭，你还能自娱是仙人楼居，楼下人寰，我想着只是万般疼惜！你也像是王宝钏，即是破窑里的日子也如宝石的川流……”

东西件件都是张爱玲的心意，胡兰成却只能端坐默然，无以为报，纵使回信上万般深情也终是个空：“我在阁楼，不知人间岁月悠悠，我写《武汉记》，逐日三千字地写去，竟像是重新学习文字，尽管写时诚心诚意，却发现写的东西往往对自己亦不知心。但有时写来觉得好，又恨不得立刻拿给你读，想得你夸赞！今晚窗前月华无声，只觉浩浩阴阳移，无有岁序甲子，真好比是炎樱妙年！又想起了你说的李义山诗句‘星沉海底当窗见，雨过河原隔座看’，我在忧患中也还幸得有你为我开来一扇窗，使我得以对窗冥思，亦或张望。烟我抽了，刀片舍不得用，连封纸也不拆动小心放在箱底，如同放在我心底。”

窗外再光华的月色，再温暖的日辉，也与张爱玲无关，手下没了她爱的文字，身边没了她爱的人，她一颗心凄凄惶惶，无着落处，只是过客一样地倦倦没有神思。

这日，柯灵很兴奋地来找她，开口便道：“有人想请你写电影剧本！”张爱玲如惊弓鸟，她为汉奸的罪名已经搁笔保持缄默一年了，不免狐疑地问：“怎么可能？”

暑热天，也因激动，柯灵头上还冒着汗珠，他解释说：“是导演桑弧想跟你合作，他跟吴性栽合办了一家文华电影公司，需要开业力作，龚之方和唐大郎也加入，负责宣传。他们一提你，我马上拍胸脯把这件事承包了，你说怎么样？”

张爱玲还在踌躇地说：“我没有写过电影剧本！我不会写剧本！”

“可你写影评，你看了不少电影呀！写作这件事一通百通！我拿本剧本样子，你研究研究，马上就开干！人家还想先请你吃饭，当面邀请你，大家也认识认识。”

张爱玲不参加应酬，爱惜文名的秉性一如既往，断然说：“吃饭就不要了！这件事我回去想想！我不愿意做没有把握的事！”

柯灵看她这样犹豫不决，禁不住要着急鼓励她道：“现在风声没有那么紧了，这是你东山再起的大好机会！不说别的，解决现实问题也很需要，剧本的稿酬不比小说的稿费要低。”他是真心为张爱玲打算。一说到饭碗问题，凡人不免低下头去，尤其是张爱玲，公寓还是姑姑付的房租，她又有什么资格珍惜羽毛。

一九四六年冬，胡兰成心里还是放不下张爱玲，在斯君的陪同下悄悄回到上海。张爱玲已燃尽了所有的情感，虽然表面上她还是那个她，可谁都知道那只是一个虚壳而已。屋里装饰的颜色与摆设没变，变的是人的心。胡兰成坐在桌前，张爱玲坐在床上，这样久别的两人却只是枯坐无言，各有心事。

张爱玲随口问，胡兰成无心答，他们之间的隔阂放得下一条遥遥相望的银河。胡兰成闷着头话不多，张爱玲也不再发问。毕竟张爱玲是妻子，她想起从进门到眼下，还没有递上一杯热茶，就起身说：“我去沏茶！”胡兰成像是被针扎了一下，从麻木静默中激灵醒来，生气地质问道：“刚才斯君在，你怎么不沏？”

张爱玲不防备胡兰成用这样的语气说话，一时竟呆愣住。既然开了口，那气恼是一定得发泄的，胡兰成索性直说：“人家迢迢路远伴我来上海，一路也够辛苦。你茶水不问一声，连午饭也不留人家一下！我实在尴尬！”

张爱玲委屈又理所应当地说：“没打招呼不留饭本来就是我跟姑姑的习惯，我自己弟弟来也是一样！”

胡兰成对此早就看不惯，便想借这事一浇胸中块垒，责备道：“自己人克己一点也就算了，你不留青芸，我一句话没有！但是斯是朋友，又这样为我们带信带东西往返奔走，你不能连这一点待客的道理都不懂！还要青芸来圆，把客人领回她那里去！”

 

第四部分惟只能放手任其沉浮

 

张爱玲心里气苦，没想到胡兰成竟拿青芸来比她，当下便哭了，哽咽着说：“我是招待不来客人的，你本来也原谅！我也不觉得我这有什么错！”

胡兰成也愣住了，一时也不知道怎么安慰，他缓下一口气要讲出自己生气的理由，却反而是又加了张爱玲另一条罪：“你总是以自己的习惯去待人处事，当然不觉得有错！但在别人眼里，也有过不去的地方！比方上回你借住斯家一晚，拿了人家的洗面盆来洗脚，这样上下不分，斯先生路上说起来是当笑话，我听了也觉得不高兴！”

张爱玲小孩般辩白抱怨说：“我也不懂他们有这些规矩，草草过夜，我也不能麻烦人家替我备两个盆，一个洗脸一个洗脚！他把这种事也能拿来说！他来上海，见了我也说小周的事，说你怎么样着急要拿钱托他去汉口营救。我听了生气，钱我是怎样辛苦省来给你的！也还有很多话，是他说你的，我都希望他别说了，他还不知道，坐下就说个不停，实在太不识相！为了你，我待他已经够了，再过是不可能的！”

张爱玲把话说完，转身就走出房间，胡兰成不快地看了她一眼，没有吭气。

张爱玲来到阳台上嘤嘤地低声哭，用手背不停地擦着眼泪。姑姑一脸无奈地走来，轻轻拍拍她说：“我出去。”张爱玲点点头，姑姑看了她一眼，叹口气没说话，就出门了。

张爱玲背转身去，又哭了，她真是有满腹的委屈说不出。胡兰成手里拿了一件衣服走过来给她披上，没有说话。两人并肩站了一会，他才歉意地说：“我一个人关在阁楼里过了八个月，连话也不会说了！对不起！”张爱玲把眼泪擦去，默不做声。

吃过晚饭，张爱玲收拾饭桌。胡兰成则在阳台上吸烟看着上海这座城市的夜色。他在乡间住久了，蓦然登上高楼觉得很不真实。张爱玲在厨房里洗碗，心情仍是沉郁郁的。

胡兰成适应能力极强，一顿饭，几支烟便激活了他的情绪。他拉着张爱玲并膝坐到床上说话，张爱玲勉强笑着，眼睛游走向窗外。

胡兰成说话一向都投入，何况是压抑了近八个月，他也不看张爱玲的表情，自顾自滔滔不绝地说着体己的话：“我和秀美在逃难的路上草草结亲，最初只是为了遮人耳目，越是觉得好像利用了人家，越是作假亦真了！秀美十六岁被卖到斯家做姨太太，我头一次去她家里做客那年，她才二十三，一个女儿七岁！当年见面都以长辈相称。她也没想到，二十年后会因为伴我出亡，伴出这一段来！

后来这件事斯家大概都知道了，我又借住在人家的家里，虽然不下楼，心也不安。清明他们一家回来扫墓，都知道我在，竟也没有人说什么话！我这人是人家责备我，我未必臣服，人家同情我，我反倒不好意思！斯家大娘从我年轻，给我零用钱和给自己孩子是一样的！我这趟逃亡，留不留我也只是她一句话！你看了我的《武汉记》，会更明白！你看了吗？”

张爱玲扭过头，淡漠地说：“没有。”

胡兰成笑着问：“我拿出来放你桌上了呀！怎么不看？”

张爱玲不愿意听他说那些事，看他无意识地炫耀自己的女人缘，虽心已成灰，但还是有些不是滋味地说：“我看不下去！”

胡兰成听了一脸讶然，以为是自己写得不好，他只想到笔墨文章的事，甚至连小周都没想到。他突然半顽皮半认真地生气，打了张爱玲的手背一下，戏谑道：“可恶！你就不肯看我写的……”

他的话没说完，就被张爱玲愤怒的骇叫声打断。她立刻从床上起身，背着墙怒目望着胡兰成。胡兰成愣住了，这一声对他真是惊天动地，他木然地不知所措地看着张爱玲。

深夜，胡兰成睡在客厅沙发椅上，他难已成眠。也许他睡去片刻，再睁开眼，天已薄薄透着微光。

胡兰成坐起身来，揉揉脸，轻轻推开张爱玲的房门进来。他坐到床边，怜惜地看着张爱玲蜷身裹着棉被。他怀着忏悔之情伏身下去拥抱她，亲吻她。

“兰成！”张爱玲反身抱住胡兰成，凄切地唤他一句，两手紧紧箍着他，眼泪簌然落下。

胡兰成抹去她的眼泪，也没有话可以说。他又吻了一次她的额头，替她把被子盖好，在拂晓的微光中走出房间。

张爱玲卷着被子侧过身来，脸上泪痕尚在，在曙光微明的天色下晶亮亮，像朝露，一夜的寒冻。情是这样磨人，无穷无尽的浪似的一波一波朝她打来，她惟只能放手任其沉浮，去来，去来……

 

第四部分最后一次的交谈

 

一九四六年底，黄逸梵回国了。她见张爱玲瘦得一身骨头，很是诧异，而张爱玲在母亲面前显得笨手笨脚，表现失灵。去看过弟弟之后，黄逸梵觉得很有必要与张爱玲好好谈一次心。这么多年来，母女俩难得就着一盏灯相对而坐。张爱玲知道舅舅对自己有偏见，解释说：“我知道舅舅他们不高兴！但我跟他们也说不通道理。小说就只是小说，事情给了我灵感，我写也未必就是写那些事！”

黄逸梵说：“他是旧派的人，你也不用太去在意他们的想法！但你几年不走动是你做晚辈的失礼，你只有这么一个舅舅！他们一直很疼你，要说你两句，你也得听。我其实要问的是你跟那个人的事。”

“求你……不要问……”张爱玲低头望着自己的脚趾，委屈又低声下气地哀求黄逸梵，她心里最顾忌也最害怕面对的其实是母亲，而她从没有准备好要跟母亲谈她自己。

黄逸梵冷静地说：“维葛在新加坡被炮弹炸死，我枪林弹雨下替他料理后事，联络英国的家人，把他的骨灰运回去。爱一个人，你得要有替他办后事的勇气！”

见张爱玲低着头不吭气，黄逸梵怔怔然地想着，又气又恨地说：“但你这勇气又远远超过了我！他是汉奸？”

黄逸梵仿佛想听张爱玲自己说，张爱玲依旧沉默不语，她的心针扎一样在流血，可是早已疼得没有了知觉。张茂渊适时从房里走出来，找了个借口将黄逸梵叫到一旁，艰难地开口说：“这件事，我觉得很对不起你！”黄逸梵看了她一眼，没有任何责怪的意思。张茂渊心里难受，接着说：“我是看着她往里头栽！我想阻止，可是……”

黄逸梵打断道：“你比我更解她！你是对的！她要走的路，她不会回头！你陪着她，吃苦的是你！”

张茂渊眼眶突然红了，哽咽着说：“我……没有！”

张爱玲兀自坐在厅里，她最害怕面对母亲，正因为在生命最神秘的一处和母亲是呼应的。

一九四七年六月，胡兰成接到张爱玲的来信，信中第一句话劈头而下：“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了。我是经过一年半长时间考虑的，惟彼时小吉（劫的隐字）故，不愿增加你的困难。我把新近写了两部电影的稿费汇票共三十万一并寄给你。你不要来寻我，即便你写信来，我也是不看的了！爱玲”

夏蝉声唧唧，在这一刻显得格外逼促，千军万马地钻进人的心里，因为是静，所以格外响亮，因为是当头一棒，所以眼耳顿时清明，胡兰成拿着信，是沉到水里的静。

晚上，胡兰成蹲在码头边，看星星点点的渔火，看船下鱼货。他手里夹着一支烟，他与张爱玲这惊天动地的一遇，宛如火树银花，如今散落到江面，成这斑斓的星星点点。火树银花亦好，星星点点亦好，张爱玲之于他，是这样无所在也无所不在。天色更暗，当空有星，胡兰成仰望天星，张爱玲不是其中的一颗，惟是那撒满一天星斗的女仙。

为了提防胡兰成今后找来，张爱玲与姑姑准备搬家。工人进张爱玲的房间把书桌搬走，把沙发搬走，把床搬走。世界原本也可以这样干净。

傍晚，张爱玲又进来最后收拾，房间里只剩下地上零零星星的碎纸屑，还有那一蓬陈旧的丝绒窗帘。窗外是夏日的晚霞，极艳。

她蓦然在地上看见一张纸，上面写着“燕子楼空，佳人何在”，那是胡兰成到访未遇留下的字条。她一见心便一阵抽搐疼痛，但这痛也要过去的。她在那里蹲了片刻，这才起身，手里拿着她儿时的绿色鸵鸟羽毛扇，把纸条揉了，丢进外面客厅一袋垃圾里。房子空了，窗没关，风灌进来，窗帘呼呼地飞，叮当的电车声依旧。

张爱玲编剧的电影《太太万岁》，又一次创造了戏剧性的高潮。她斩断了一切烦恼，回到自己的写作事业上，借着电影的成功，她要重新出发。然而，有人在报纸上骂道：“寂寞的文坛上，我们突然听到歇斯底里的绝叫，原来有人在敌伪时期的行尸走肉上闻到HighComedy的芳香。跟这种神奇的嗅觉比起来，那爱吃臭野鸡的西洋食客和那爱闻臭小脚的东亚病夫，又算得了什么？”

张茂渊看了报纸担忧地说：“看这八方风雨的态势，是要下刀子来叫你闭嘴！”张爱玲沉默不语，她只是一心要写作，但眼看路又被封死了。黄逸梵劝道：“出国去吧！港大寄来了复课通知！你回去把港大的书念完，学费我来想办法！”

张爱玲这时候已经很清楚自己要走的路，她虽然被打击，但也没有绝望。尽管知道母亲会失望，她仍语气坚定地说：“我对念书已经没有多大兴趣了！”

母亲又要出国了，张爱玲还像她小时候那样，母亲要走，她并没有离愁。倒是黄逸梵年纪长了，自己有感仿佛这一趟出去不会再回中国，竟有些牵挂，她坐下来，和张爱玲促膝交谈：“我想我是不要再回来了！你弟弟我和他见了一面，他现在也做事了，我看他也就这样了！还是你，对你我特别不放心！我自己挑了难路走，但愿你能享福，结果你也挑难路走，还更难！你小的时候我还能安排你，现在连说你也都觉得多余！”

张爱玲真诚地说：“你说，我还是听的！”她不想伤感却又突然要伤感起来。母女俩相隔多年，已经不亲了，但是还有什么东西扣在彼此中间，紧紧地张弛着。黄逸梵拍拍她的膝头，什么都没说。这是她和母亲最后一次的交谈。

 

第四部分虽然同病未必相怜

 

一九五○年七月，张爱玲参加了上海市第一届文艺代表大会。

参加的人排了一长列的队伍报到，清一色的人民装，大家都热烈地寒暄问好，充满热情。张爱玲夹在队列中，她显得比较安静，低头看着会议的章程，她不知道她穿的旗袍，外加上一件白色网眼小罩衫会那样醒目，惹来议论纷纷，不时有人从队伍里探头出来看她。

张爱玲明显地脱离整个社会的脉动，而她自己在队伍里也发现了这一点，她感到一种隐隐不安。

张爱玲用笔名创作的《十八春》在报纸上连载又引起轰动，张子静喜滋滋地来报喜说：“我同事每天都抢报纸看，我没说那是你！”

张爱玲已经没有太多得失的喜悦，她只是淡然一笑：“我还是不喜欢写连载！简直是和时间打仗！一年就这样过去了，真是十八春！”

张子静笑着说：“但总是能写了，比起前两年那样，是好多了！”张子静真心替姐姐高兴，他现在是大人了，但讲起话来还是小时候的软调子。张爱玲看着他，心里还有他小时候的样子。

张子静又问：“听说炎樱走了，你对未来有没有什么打算？”张爱玲沉默着，她望着张子静，又望着白墙，她眼里流露的不是平日惯有的淡漠，而是一种深沉。

这天夜里，张爱玲收拾着行李，床上堆放着满满的，都是她的稿件，姑姑帮她整理，一份一份递给她看。好些稿件张爱玲都不愿带，姑姑看着有些心疼，这是她近十年的心血。姑姑语气尽量平淡地说：“你这次倒是想得开！”张爱玲苦涩地说：“我其实什么也带不走！”她的心里钝刀切一样难受，忽然将头往姑姑肩头一倒，这些年她们最亲，但她从来没有这样过。张茂渊那七情六欲淡泊的心，一下子也难受了，她哽咽着说：“你别这样！我真舍不得……”

张爱玲哭得语不成调：“谢谢你一直陪着我！这么多年……”

张茂渊也哭了，她到底还是收住了眼泪，拍拍张爱玲的背说：“是你陪着我……讲好了不哭！不通信！我不挂记你，你也别挂记我！”张爱玲哭着点点头。

一九六二年的一月，华盛顿飘着雪，阴湿入骨，一个难熬的冬天。瑞荷独自从外边回来，他的手笨拙得怎么也捉不住钥匙，弄了半天也打不开公寓门，不禁骂了一声该死。总算开了门，钥匙还插在锁眼里也不管，他就急急忙忙进屋拆信，一面找眼镜。瑞荷一个月前在从美国西岸独自搬回东岸的半路上中风复发，现在行动还有些迟缓吃力。

信是张爱玲写的：“瑞荷亲爱的，今天收到你的新年贺卡，还有我写给霏丝的第一封信也被退回来了，邮戳日期是十一月四号，再寄给她得花十八块港币，还要坐巴士，所以我打算自己把信带给她。”霏丝是瑞荷的女儿，张爱玲希望能和她相处愉快，毕竟自己也曾在继母手下生活过，虽然同病未必相怜，但总应该做些努力。

瑞荷终于收到张爱玲的信，他既高兴又松了一口气，窗外雪纷纷地下着。他反复读着信，猜测着张爱玲写信时的情景。

张爱玲是坐在香港小旅社房间的地上，拿床当桌子来写信。窗外是另外一栋大楼的背脊，遮住了所有的阳光。房间阴暗狭小，可以听见远处汽车喇叭声，警笛声，邻居的麻将声，喧闹的广东大戏声，电视节目、吵架骂人的声音，乱哄哄地搅在一锅里。而张爱玲在这样的境地里却可以对瑞荷问这样写意的问题：“看来你这个新年过得不错！你穿什么颜色的灯心绒衬衫呀？”

洒脱之后仍然是现实的问题，张爱玲一向擅长让这两者互不干扰：“你切记，要找一个小一点，便宜一点的房子，可以没有家具，但不要爬太多楼，厨房可以分出去，最好有一个像样的厨房工作台。”

这时，旁边大楼有人从上层砸了东西下来，下面的人叫骂，上面的人也回骂。张爱玲只抬了一下眼，不感兴趣，她小小的英文字，像串珠子一路往下滚：“总之，我相信我们的好运气会在六三年的下半年开始，但我现在每天还在为该怎么度过六二年而失眠！我恐怕要从纽约转机回华盛顿，我甚至在想该不该去一趟彼得堡，把那口箱子搬到华盛顿。那儿还有些东西可以变卖，但我一想到花的旅费恐怕还要超过能卖的价钱，又打消了念头！你当初如果按照我说的把东西都编号，现在要托人替我们运来，也还有可能！我期待着三月就能回去和你团聚，如果我能订到二月三十号的机票。”

 

第四部分为他们的生计奔波

 

瑞荷看到这里微微蹙眉，他笑着摇头，知道张爱玲犯了糊涂，她怎么可能二月三十号这天回来？”

张爱玲在信里继续说：“为了我们俩，随后的六个星期尽量过得高兴点。如果你还在担忧自己的病，就会毁掉所有的好心情。吻你的耳朵，它们还在你吃饭的时候扇动吗？这些天你吃什么？好好照顾自己。我爱你。Eileen”

瑞荷把信折叠成小方块，握在手心里。他想念她，忍受着等待的煎熬。窗外的冬雪，使他想起五年前的三月，一样的雪季，他在麦克道威尔文艺营认识爱玲的情景：

他拿苹果引鹿，张爱玲踽踽从树林间走来时，她的惊奇和欢喜……

他和张爱玲在树林漫步，高谈阔论，他把张爱玲的手放进自己衣袋里……

张爱玲在滑雪板上迎风，开怀地笑……

张爱玲在火车站送他，戚戚的眼泪……

他真的爱这个女人，却无力保护她，必须让她孤身在外，为他们的生计奔波。

张爱玲撑着伞站在香港天星码头渡轮上，隔水遥望对岸。她重返亚洲，为了筹措旅费返美，滞留在香港。此时距离她离开中国，整整十年。她望着身旁，仿佛可以看见三十岁的她正与自己比肩而立。那是一九五二年她刚刚离开中国时，同样的渡轮上，她望着海水，彼岸在苍茫的云雾中，仅有一线微微起伏的轮廓。然而她的未来是连轮廓也没有，她甚至不知道她会去到美国，会在那里认识一个男人，并且与他结婚。

她走到甲板上坐下，掏出笔来写下她此刻的心情，写在一张没用的楼房招租广告纸上，她节俭的天性在异国，在窘迫的生活压力下愈加鲜明。她听见有人吹萨克斯管，那是一个正在旅行的美国男孩，那海水的咸味，萨克斯管的声音，把她带进了第一次搭天星码头渡轮的记忆。

那年她才刚过二十岁，和炎樱一起搭渡轮。湿热的夏风，青春的生命，她有更多更多的未知，却也有更远大的希望，海水对她来说是无穷尽的明天。她刚从窒闷的家庭里挣脱飞出来，松开胸膛，终于吸到一口青春甘甜的空气。炎樱在她身边只是随着音乐扭臀歌唱，那身影张爱玲也还记得。

如今她站在这里。二十年，她仿佛是一口气就来到了这儿，时间之于她始终是一种无名的忧患，二十年这样匆匆。她仿佛曾经实践了一小部分的希望，但大多数的时间她都在营谋生活，忧虑未来。直到此刻她三度重返香港，这忧虑仍然没有摆脱，甚至更深重。因为此刻不光是她自己一个人，她心头还必须记挂她贫弱的丈夫瑞荷。

瑞荷在图书馆一角读她的信，脸上有些不以为然，有些惟命谨遵，仿佛妻子在面前絮絮叨叨地跟他讨论家务事：“瑞荷亲爱的，收到你的信和房子的蓝图让我很开心，那就是我心里想要的房子。昨天我已经写完《红楼梦》剧本的第二部，我的眼睛因为太长时间的工作又开始流血！宋淇说他对《红楼梦》太了解，所以他不能决定我的剧本，必须交给他们那位没读过《红楼梦》的老板来做决定！为了我们下半年的生活，我决定等到三月十六号，但是到那时候情况也许和现在一样，我不可能在剧本一通过就马上拿到钱，去付我的飞机票。

亲爱的，一想到还要继续下去整个月的沉闷和孤独，我就垂头丧气，那使我可怕地变老了。惟一能安慰自己的，是知道我们的家在等着我。不过别为房子添置任何东西（日常花费除外）。你知道多置一样东西都会打乱我的预算——也许除了一只二手的玻璃水果榨汁机。我急需的有，一套外出服，另外一套夏天的外出服，一件家居长袍，以及一副眼镜——不超过七十块钱，可是要等两个星期，这意味着我得预付费用。我提过把母亲的箱子从彼得堡运来，不是为了我自己的感情，而是想在华盛顿变卖里面的东西，好补助我们的生活。不过这还能等。高兴点，可爱的家伙。吃些好东西滋养自己。你的热情让我很快乐，我似乎还能看见你像只大玩具熊一样坐在地板上，在乔的电炉前。给你我所有的爱。Eileen”

瑞荷后来在他的日记里写道：“好极了，她喜欢我描述的公寓！只是她被那部香港电影缠住了，不得不等着拿到钱。她已经很累了！又孤单又疲倦，想回家，最迟三月中。这信好像给我打了一针强心剂。无论是收到爱玲的信还是寄信给她，都是一种快乐。”瑞荷蹒跚的步伐因为有张爱玲的来信而显得有活力，他在等他心爱的妻子回来。

 

第四部分一时的心血来潮

 

可是瑞荷一时的心血来潮几乎让张爱玲招架不住，她匆匆忙忙地写回信，打消他不切实际的想法：“你千万不要来纽约接我，我说过我没有兴趣到纽约玩，我只想住在那里！特别是现在的情况，我一听到你要陪我在那里过几天好日子，我就快要心脏病发作，当然我想到的是钱！我的脚和小腿因为挤在飞机狭窄的座位里肿胀，到现在还没有退，我需要一双大一点的鞋子，但我想等到农历年打折的时候再去买！我和宋淇借了点钱，这真是难受的事，我不愿意这样破坏我们之间的关系，所以纽约的事，就别提了！我现在只狂想着六三年好运是和我明年春天完成《少帅》这部小说的计划有关！事情往往不是现在便是永远都不可能。我觉得我现在充满写作的情绪！无论如何，请相信我的直觉，我们会有美好的前景！”

张爱玲计划中的美好前景始终没有到来，老朋友宋淇的态度使她显得困惑而苦恼：“瑞荷亲爱的，宋淇今天找我，带着怒气，态度冷峻，他们认为我为了赶时间，交出来的剧本太草率，好像我欺骗了他们！宋说在我走之前他们会付给我新写的那一个剧本的钱，言下之意是我为《红楼梦》写的上下两个剧本的钱，他们不会给我！我说我愿意在回美国之后重新修改，他也没有表示意见。他们担心邵氏公司会抢先拍摄《红楼梦》，似乎有意要放弃这个案子，这一个月以来我一直都被笼罩在这不确定的痛苦中——这是我付出三个月的辛苦工作和为下半年生活的奋斗！我还欠他们几百块，是我在这里看病的花费，我原本想用《红楼梦》的钱来还！”

张爱玲的痛苦只能在信中，在万里之外向丈夫倾诉，她的身边空荡荡的，没有一个人能安慰，连自己的身体也背叛了她：“我失眠！我的眼睛又开始流血！元宵节前一晚，我独自爬到屋顶阳台，望着夜空那一轮又红又大的月亮，在这里我没有一个朋友了！幸好船公司的退票钱有着落，我可以付清我的回程机票钱。亲爱的！当我在失眠的夜晚，一个人独自站在屋顶上，想到这整个世界竟没有人能让我倾诉，不知道你是否能感觉到我在这里孤立无援的心情！我爱你，爱玲！”

霏丝陪瑞荷到机场，接铩羽而归的张爱玲。瑞荷痴痴地望着出关口，手里还拿着花，霏丝则是一脸不耐烦的模样。终于张爱玲出来，瑞荷上前拥抱她，两人停在那儿许久，仿佛世界停转，只剩下他们两个。半晌瑞荷才想到女儿，为她们做介绍。张爱玲客气地感谢霏丝帮忙照顾瑞荷，霏丝的语气却显得僵硬：“他是我父亲！”

张爱玲下面的话似乎被噎了一下，从见面起她们之间说话就总有些不顺畅的地方，只能靠瑞荷打圆场。

瑞荷带张爱玲回他们的新公寓，张爱玲扫视着房间时，瑞荷就看她脸上的表情，毕竟多了些新家具。他有点心虚地说：“我没有买什么东西！只有一张床，我们需要一张床！霏丝说这是一张好床！柜子是我父亲的！我还给你买了一张松木的书桌！后来又看到这个松木的书架，都不贵，而且很耐用！你可以在这里完成你的《少帅》！”

瑞荷尽心的布置，费力的解释，让张爱玲感动，最后她看了他一眼，笑着点头说：“我喜欢！如果你看见我在香港住的地方，你就知道这儿是天堂！”

瑞荷禁不住要再一次拥抱他善解人意的小妻子，笑着说：“不！在你没回来之前不是！你在这里，才是天堂！”这仿佛是张爱玲在她孤独的道路上惟一能得到的温暖拥抱，不再想香港老板的轻蔑，继女霏丝的冷眼。经过香港这一段煎熬，张爱玲对瑞荷的爱感受更深，她愿以全身心的奉献作为回报。

回家的生活安稳又甜蜜。去图书馆成为两个人每天生活的重心，他们一人一张桌子，各自埋首写作。工作结束后，买简单的食物，抱着书一起回家。偶尔会碰到有人在自家庭院前出售旧物，瑞荷总喜欢在摊前驻足。他喜欢买东西，通常不考虑是不是用得到，这时候张爱玲就要使劲把他拖走，他们的生活不允许有额外的浪费，但这样的拉锯也是生活中的趣味。但往往走到半路，张爱玲会停下来，站在原地看着自己的脚尖，那表示她的思想正在剧烈斗争，而后她会让瑞荷回头去买那件小东西，她对她所爱的人从来没有吝惜。

瑞荷的病症越来越严重，他开始大小便失禁，张爱玲每天数次地更换床单，跪在浴缸边用手逐件清洗。半夜在书桌前打字，她也会忽然停下来，屏住息，直到听见瑞荷沉沉的鼾声，这才放心继续打字。她为这一趟亚洲之行写了篇旅行报告，杂志寄来三百块美金的稿费，是她几个月辛劳的总值。

瑞荷努力不要成为她生活中的负担，他拖着脚在厨房里煎香肠，打蛋的时候手抖个不停，却俨然一派厨师的架式。一九六四年冬，一个下雪的晚上，瑞荷买了东西，蹒跚地走回家，他在路上被雪滑倒了，再也没有站起来。张爱玲睡在卧室床边的一张行军床上照顾他。她听见瑞荷在暗夜里哭泣，喃喃咒骂，她只能抱着他的头，轻声地安慰。瑞荷的眼泪流个不停地问：“我们的好运在哪里？”张爱玲没有回答，她心里也在问。两年前在香港期待的未来，始终没有来。

 

第四部分她所厌恶憎恨的虱子

 

这样的日子整整持续了两年，张爱玲终于得着了一个挣钱的机会，她向霏丝求助时，她木着一张脸，不肯在她暂离时替她照顾瑞荷，霏丝有些生气地说：“你不能这样把他留给我就走人！我已经做了一切我能做的，我有舞蹈课要教，我还有两个孩子！况且，他需要你！”

张爱玲急切地解释说：“我们需要钱！我们现在搬的公寓连暖气都没有，有我也付不起！我不知道这个冬天要怎么度过！我现在申请到迈阿密大学的驻校作家，这是我惟一的机会可以去赚点钱！”

霏丝明白继母说的有道理，但潜意识里认为张爱玲是为了要摆脱责任，所以也不肯轻易松口：“我有我自己的工作和家庭！我只能做到这样！你在当初和他结婚的时候应该晓得他的健康情况！但他比我预期的要坏得更快！”

张爱玲知道霏丝始终怀疑她嫁给瑞荷的动机只是为了居留的身分，这让她气愤又难过，霏丝也仿佛在暗示张爱玲不会照顾瑞荷，太过纵容他导致他的健康越来越坏。张爱玲没有再说一句话，她不再向任何人求援，她用顽强倔强来承担她所选择的一切。这一年她四十六岁。

等到霏丝再来公寓时，张爱玲已经带着瑞荷搬走了。公寓里只剩下几个纸箱，还有张爱玲留的一张字条：“我带不走所有的东西，这几箱垃圾麻烦你帮忙处理——最后一件事！”霏丝很难过她这样把父亲带走，但也无能为力。她蹲下来翻翻纸箱，里面竟然都是父亲的手稿和日记，她心疼地抱怨说：“她把它丢在这里当垃圾！”她把箱子拿起来，保存了很多年，包括记载着张爱玲的部分。

一九六七年秋天，瑞荷最终撒手人寰，他被盖上白单子，由医院的护理人员推走。一位护士过来同情地拍拍张爱玲的肩问：“瑞荷太太，你还好吧？”

张爱玲相当冷静，她的眼是干涩的，摇头说：“我没事！”

直到她坐在医院门口等计程车，才恍然有了点感觉。她身旁放了一个纸箱，是医院里搬出来的东西。她手里挽着一件瑞荷常穿的灯心绒衬衫，那领口已经磨破，上面沾满他的烟味。张爱玲深深地嗅那气味，，这气味触到她心的最深处，瑞荷走了！她把脸埋进衣服里，她虽然卸下这不胜负荷的重担，但当下她在这世界便再也没有一个可以依靠或倾诉的亲人了。偌大的世界，绝对的孤独，尽管她早已经预备这一刻的到来，但是同样的，她一生中无论多早为生命的残破忧患预做准备，当那一刻来临，她还是要痛哭一场。

在这种心情下，她完成了小说《半生缘》。她用清醒的眼睛看自己：一个走完了大半生，孤单地流落异乡的女人。就像小说的女主人公曼桢那句痛彻心肺的话：“世钧！我们回不去了！”回不去了，仿佛也正是张爱玲凝视自己命运时心中的喟叹。

张爱玲独个儿住在加州的Kingsley公寓，几乎与外面的世界没有任何交往。她的老朋友庄，拜托住在洛杉矶的建筑商人林式同照拂她。林式同第一次去见她时刚刚下班，只拿着一张地址，还有一牛皮纸袋的资料文件。他找到张爱玲住的305室，敲了敲门。里面仿佛有动静，却没有人应门，他再敲一次，并且自我介绍，以免她独居不敢随意开门：“张女士！我是庄先生的朋友，我姓林！他托我拿东西给您！我跟您通过电话！”

林式同听见屋里有的动静，又过了半天，听见一个缓慢轻柔的声音带着一点抱歉的口吻应答：“我衣服还没换好！请你把东西摆在门口就回去吧！谢谢！”

他当下有些纳闷，也只能应一声好，便把东西放在门口，自己往电梯走。他听到有开门关门的声音，回头一看，刚才留在房门口的黄色信封袋已经不见了。这给林式同留下极其神秘难解的印象。

门里的张爱玲正忙着拿杀虫剂喷洒房间每一个死角，也不放过门边的鞋子，想了一会儿，她把用完的杀虫剂丢进厨房的垃圾袋，鞋子也丢了。

垃圾袋子里已经有用完的两瓶杀虫剂。厨房冰箱敞着，里面亮着灯，架上的食物已经被清空了。张爱玲打开凌乱的衣柜，先把衣服都从衣架上拿下来，要彻底清洁衣柜，但是又疑心，可能连衣服里都藏有跳蚤，于是把衣服丢进浴缸，打开热水转到最烫，企图杀死跳蚤。随即她想到有些质料不能遇热水，赶紧伸手去捞，但水太烫，最后这些衣服如同刚才鞋子的命运一样，湿漉漉地被丢进一个大垃圾袋里。她十分懊恼。

她穿着浴袍待在浴室里，对着镜子把可能藏跳蚤的头发拉起来，忍着痛，一缕一缕地剪掉。然而这也不能完全驱散她的疑心，索性离开了似乎处处潜伏着危机的公寓，在好莱坞街道上重新寻觅安身之所。。

她的邮箱地址未变，但因为离得远了，只能一两个月才去拿一次信。狭小的邮箱里塞满了书报杂志文件，卡得紧紧的动弹不得。小邮局老板相当不满意，看着张爱玲怎么都抽不出来信，也只袖手旁观，还要抱怨：“我们不可能老是这样为你个别服务！你该换一家离你近一点的邮局！”张爱玲的理由是她没有时间写信通知别人她的新地址。生命被这样无休无止的琐事填充，像一袭华美的袍，上面爬满了虱子，她所厌恶憎恨的虱子。

 

第四部分保持身分隐密的顾虑

 

好莱坞金色的太阳，黄秃的山脉，干燥的空气，使人感觉每一样东西的水分都在快速地蒸发。张爱玲干瘦的身躯却充沛着意想不到的精力。她提着大包小包的东西，大多是手提袋和纸袋，在汽车旅馆柜台前驻步，要了一个房间。她的眼睛迅速打量着这旅馆的办公室，广告上说是新开的，但是看起来很陈旧。经理解释说是刚买下的旅馆，不过房间都重新整修过。

张爱玲说话声音很轻很客气，但是态度很坚持，眼睛也尽量避免接触对方问：“我可以看一下你们的营业登记吗？”经理听了愣住，有点不耐烦，但还是把营业登记从后面墙上摘下来给她看。她迅速看着，点一点头，表示认可。

她去到附近的购物中心买东西，提着两个大纸袋，手里另外还抱一个回到汽车旅馆。最初接待她的经理眼睛一直盯着她看，因为她这次回来头上是一头乌黑的假发，一眼就能看出来。她回到房间，把新买的毛巾拖鞋套到脚上，觉得很满意，于是把脚上惟一剩下的一双宽条凉鞋也丢进垃圾桶。

她打开电视，让房间里充满声音，接着处理稿件，还有邮局领回来的信件。好几个手提纸袋堆在房间的墙角，那就是她所有的行李。她把凡是手写的信封（朋友与她联络的信）都丢进一个大纸袋。把打字的信封（账单或通知单之类）堆成一堆先拆来看。街上和旅馆里拿回来的广告纸散满床头小桌和床上，拿来打草稿用或计算用。因为隔壁一对男女没完没了地亲热，她又找经理换了房间，满脸不耐烦的经理牢牢地记住了这个古怪的中国老太太。

她常吃中国餐馆送的外卖，但送餐的墨西哥人从来见不到她。门带着链钩，钱从里面递出来，他拿了钱，把食物挂在门把上。张爱玲直到确定陌生人走了，才开门拿进来。公路边的快餐店成了张爱玲的办公室，《惘然记》就是从那里一笔一划编出来的，她写道：“这些小故事都曾经使我震动，因而甘心一遍遍改写这么些年，甚至于想起来只想到最初获得材料的惊喜，与改写的历程，一点都不觉得这期间三十年的时间已经过去了。爱就是不问值得不值得。这也就是‘此情可待成追忆，只是当时已惘然’了。因此结集时题名《惘然记》。最近有人从图书馆里的旧期刊上，影印旧作，擅自出书，称为‘古物出土’，作为他自己的发现，就拿我当北宋时代的人一样，著作权也可以据为己有。口气中还对我有本书里收编了这几篇旧作表示不满，好像我侵犯他的权力，身为事主的我反而犯了窃盗罪似的！不得不乱坏憬淮，不然读者看到双胞案，不知是怎么回事，还以为我在盗印我自己的作品！”

年过六十的张爱玲，对于自己的作品像当年一样地在意，对于捍卫自己的文字她从来没有放松过。这样的毅力，是从她的性格灌注到她对写作的终生投入，不管她写多写少，成功失败，她永远把自己摆在第一线上。

张爱玲提着大袋小袋的“行李”，在各个汽车旅馆之间流浪。她穿长风衣，戴假发，两手提纸袋，肩背皮包，脚上穿着毛巾拖鞋，这已经成为她在日落大道搬家的基本装备。这是她能负荷的行李，也是现下惟一拥有的东西。然而她看起来并不狼狈，倒是从容中带一点匆忙，和城中一般要赶着上班工作的人脸上的神情没有两样。

她乐于“享受”不断搬迁的生活，直到在某家汽车旅馆遭窃，小偷拿走了整个袋子，里面有她的美国公民身分证以及收入证明，还有她对前来调查的警察所报告的，她“这几年做的工作”！

警察想问得具体些：“什么样的工作？”

张爱玲心头刀剜一样，真是有无从说起的痛苦：“一部小说的翻译稿！一部中国小说！”

“有多少？我是说遗失的文件有多少页？”

张爱玲又痛苦地看警察一眼，他绝对不会明白的，但她不得不尽量数字化地回答：“我不确定！我是从一九六七年开始做的！差不多十八年！”警察果然听得一头雾水，也只能照着把它记录下来。

很久很久，张爱玲坐在警察问案的地方，一动也没动，怔怔望着这奇怪又陌生的房间。她怎么会在这里，她在做什么？这十八年她在做什么？弄丢了《海上花》的英译稿她就仿佛像是心被摘去了一样，又像是时间再一次跟她开一个大玩笑，所有她的努力，多半都注定了白忙的命运。

一九八五年四月，林式同第二次去见张爱玲，距离送文件那次已经一年半了。这回是在一家汽车旅馆简陋的会客区。林式同早到，他对于要见张爱玲，心里感到强烈的好奇。刚到约定好的时间，张爱玲就出现了，头上包着灰色的方巾，身上穿着一件同样接近灰色的灯笼式的罩袍，她行动很敏捷，身体又轻盈，仿佛是飘着出来的。一来就朝一张能避过旅馆经理的椅子坐下，朝林式同点头笑一笑。林式同直觉上懂得，张爱玲有保持身分隐密的顾虑，所以他在谈话中就不再直接称呼她张女士。

 

第四部分时间真是可怕

 

张爱玲问他住得有多远，随即为上次的事情道歉：“时间真是可怕！我每天都在跟时间做战！所以我也特别不愿意浪费人家的时间！”

林式同连忙让她放心，说道：“你不用这么客气，庄跟我是老朋友！他托我要照顾你，结果你一件事也没有交代我，庄打电话来问我都不好意思！”

张爱玲直接切入正题：“现在要麻烦你了！我申请房子的收入证明还有证件都丢了，现在要找房子很困难，目前暂时还住汽车旅馆，如果哪天有需要，恐怕要请你帮忙。”

林式同表示没有问题。他很好奇张爱玲的通讯地址，便问：“你一直都住在汽车旅馆？”

张爱玲回答得一本正经，绝对不像是在开玩笑：“是为了方便！不干净可以马上搬！我在躲跳蚤！那是一种南美洲跳蚤！生命力特别强，杀虫剂都没有用！”

林式同听得发愣，但他已经学会面对张爱玲不多发问。张爱玲站起来说：“耽误你太多时间！下次我有需要，就不客气，直接给你打电话了！”

林式同也赶紧站起来，原来会谈已经结束，墙上的钟只走了一格，五分钟。张爱玲叫他开大概四十分钟的车来这儿，只是想见见他这个人。林式同出门上车，张爱玲在旅馆门口送他，和他挥挥手。他倒车，从后视镜看见她还站在门口送他，风吹着她的衣角飘飘然，那浅灰色加上头巾让她看起来像一个修道的人，瘦长的身影，出尘的遗世独立。他看见她脚上穿的还是一双浴室里用的毛巾拖鞋。

张爱玲后来住进洛杉矶Lake公寓，房号是322。她在一九八八年写给老友夏志清的信上诉说自己的近况：“志清，多谢你来信问候！这以来，总是天天上午忙搬家，下午远道上城看医生，有时候回来已经过了午夜，最后一段公车停驶要叫汽车——剩下的时间只够吃睡，所以才有收信不拆看的荒诞行径。直到昨天才看到你一九八五年以来的信，相信你不会见怪！也许你想我为什么这样莫名其妙，不趁目前此间出版界的中国女作家热，振作一下，倒反而关起门来连信也不看！倘使病废，倒又发表一些不相干的短文。事实上，我是enslavedbymyvariousailments（受俘于慢性症），都是不致命而要废时间精力在上面的！又精神不济，做点事歇半天！过去有一年多接连感冒卧病，荒废了这些日常功课，就都大坏！好了就只顾忙着补救。光看牙齿就要不断地去两年多。到现在都还在紧急状态中。收到信只看账单和时间紧迫的业务信。以至你的信和久未通讯的炎樱的，都没拆开收了起来。”

她的右肩膀裹着绷带纱布，还要弄微波餐，又只能用单手，相当狼狈。她对跳蚤仍有挥之不去的阴云，为这个，一九九一年七月又搬了一次家，这次搬到林式同家附近的Rochester公寓206房。厨房抽屉里都是塑料餐具，身外之物可以说到了最简的程度。她有时抱怨自己的皮肤毛病和牙齿，林式同安慰她：“牙齿不好就拔掉！我也牙痛，拔掉就没事了！”

张爱玲微怔着，若有所思地说：“身外之物还丢得不够彻底！”

这一年张爱玲七十岁了，用的假发也从全黑转为黑灰白相间更符合年龄的颜色。闲暇时伫立在邻近商店橱窗前看刚换季的新装，就像当年和表姐站在霞飞路前挽着手看橱窗一样，她的神情还是充满欣赏和向往的乐趣。这个世界对她还是充满了滋味，甚至可以纵容自己享用一客胡桃冰淇淋！

她不让任何人进她的房间，又常常忘记带钥匙，要请伊朗女经理为她开门，顺便喃喃地发几句牢骚：“门实在太容易关上，太难打开，还有浴室设备也不好。”惹得女经理很不高兴地说：“我不知道你在说什么！房子你是来看过的！”

张爱玲坚持她的道理，辩白说：“有些问题是使用才会发生的！看是看不出来的！”女经理要进去帮她察看一下，她又一口回绝说：“不用了！我还可以将就！”

她也许是怕被人见到屋里的凌乱，对有洁癖的张爱玲来说，这是很羞耻的一件事。一回家她就摘掉假发，换上裹头的头巾保暖。衣柜里还有三四顶造型接近的假发，有的是架在玻璃瓶插的旧报纸卷上，这是她的创意。假发下她自己的头发很短，一看即知是自己剪的，因为不会让别人看见，所以也不管美观的问题。

她喜欢把常用的东西摆在眼睛看得见不用废力气去找的地方。所以厨房很杂乱，台子上摆了很多东西，包括新出的保养皮肤的雅顿时空胶囊，她仍然有许多衣服和化妆品。

 

第四部分世界对她最后一声呼唤

 

屋子里电视始终开着，即使她出门也不关，一回来就有人的声音迎接她，但真实的电话铃响却会吓她一跳。电话是林式同打来的，他要到上海出差，问张爱玲有没有事要托他办。张爱玲在电话这头怔了很久。上海——恍如隔世，是她前生的记忆，那里的人和事在看她，也许像看一个幽灵一样。她挂了电话，窗外的夕阳正好照进她的房间，房里东西稀少简陋到仿佛刚搬完家还没有打扫。电视里新闻播报员连珠炮的英文越来越远，张爱玲坐在她那张贴墙放的行军床上，仿佛是坐在姑姑公寓的床上，也是夕阳金光灿烂地照进来，她的耳朵里几乎已经听见了叮叮当当的电车声，市场里热闹的上海话。按着记忆，她正去买菜。幽幽长长走不完的弄堂，临街窗口飘出来的绍兴戏，这些片段在她脑海里淡入又淡出，直到夕阳的光影从脸上渐渐移去，她感到黑夜的寒冷。

她在灯下，从凌乱的纸箱里翻找，把一个防水的牛皮纸袋打开，里面放着她的相簿。翻开相簿，第一张就是她三岁时肥嘟嘟的脸。再来是弟弟，祖母，母亲，她和姑姑……她和炎樱的青春岁月……都像昨天，甚至比她自己真实的昨天做了些什么还要记忆清晰。

她知道已逝去的，也知道即将来的，她只是站在中间张望着，挣扎着。那天晚上她把所有的照片按照时间次序排在地上。好像还少了点什么，她去好莱坞的照相馆。戴着假发，嘴唇涂上淡银色的唇膏，一张“主席金日成猝逝”的报纸卷成一卷贴在脸颊边。她是拍照老手，从年轻时就知道如何在相机前表现自己，现在年纪大了，也还是有当年玩弄镜头的幽默。手持报纸倒像绑匪寄给肉票家人的照片，证明她当天还活着。其实这倒也不是拟于不伦，有诗为证：人老了大都/是时间的俘虏/被圈禁禁足。它现时待张爱玲还好——当然也可以随时撕票。

张爱玲又病了，有气无力地躺在行军床上。超市送货员提着三袋东西上楼，按地址找到206房敲门：“我是VonsPavillions的送货员！”他又敲了一次门，听见里面有动静，很缓慢。门开了一条缝，张爱玲一只手把钱递出来，另一只手拿东西，她没有露面，门自动又重重地关上。

她缓慢地移动到厨房放东西。想对账单却没有眼镜，还得到浴室拿，镜子里映出形容憔悴的自己，她不忍卒睹，只快速地瞥了一眼就走开。她做这一点事就已经很累了，躺回行军床上，外面太阳很好，但是她不能走出去。她随便选了个电视频道，弃置在那里当做背景声音。

她累了，要睡着了。天光在她脸上移动。她看见七岁的自己站在父亲面前大声地背诵《陋室铭》……天色暗一点的时候，她似乎又睁开眼来一次，仿佛瑞荷在旁边喊她起床：“Eileen！”

翻动身体，她又要睡去。姑姑公寓的电梯咕咚一响，她骤然惊醒，睁着眼，谁来了？她没换好衣服，要躲起来。她看见小时候的自己躲进母亲那一口大箱子，藏在里面。一声温柔的呼唤飘来，是母亲的声音：“小瑛！”

那是世界对她最后的一声呼唤。恍惚中她又像在船上，正飘洋过海来美国的途中，海水的光荡漾在她身上，远洋轮船的汽笛声从遥远处传来。
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