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篇之一 无知 远灯行（1）





消失宾妮 《妄言之半》



篇之一 无知



远灯行



文/消失宾妮



时迁走近我。她将我的手放在她的手心，拉我依在她的肩头。她很瘦，嶙峋骨割伤了我的忧愁。我不出声。我知道她正将花朵别在我的发间。时迁试过几次之后，最后又将花取下，放回我的手心。



“它太顽皮了。总不肯听我安排。”



摊开手掌，柔嫩的花瓣像是被搓揉过的碎纸片。叶之芬芳携着少许酸涩，就这样驻留在我掌心的漩涡中。



那是我与她相识后不久。她那时穿着一身白衫，裙摆处断裂的布条已经扎在了我的伤口处。这一年我十岁。我因任性离家出走，我得以在困苦时遇见这个城镇上见不到的人。她在暗林之间长大，仿若一朵幽静的花。



我总是不知，为何这个镇上无人知道时迁的存在。她不知何处来，亦不知要去往何处。那一身白裙子亦是我偷偷从家里偷出来的交换。她救我时弄破了她的衣裳，于是我从母亲晾衣的架子上取下了它，送给了时迁。



我时常在母亲睡后，从窗口溜出去找时迁。



她喜欢领我去青轨处。



在镇东有条暗青色的废弃铁轨。青苔不知何故攀爬上那条故人遗留的轨迹。时迁总是说起青轨的故事。在乡间有这样的流言，若要抵达幸福的彼岸，顺沿着那条暗青色的轨道一直走，轨道终于何处，何处便是彼岸。



时迁总是牵着我的手说 “我是要去彼岸的人。”



我不知什么是彼岸，只知伏在铁轨上嗅着它的气息，想嗅得关于这片大地更多的信息。然而时迁却将我拉起，用手指从铁轨上抹一丝在指尖，而后放在我的鼻前。



“地上太脏了。”时迁解释道，转而看向如此认真的我，“你在嗅什么？”



“嗯。这里好像有死亡的气息。”



我亦认真作答。



她稍作停顿，转而将那点腥绿抹在了我的鼻尖。



“撒谎呐。这里只有一个关于幸福的传说。”



呛人的生涩之味往心口涌去，我屏住呼吸努力擦掉她的恶作剧。再转过身去，却看见时迁又穿着那件破旧的白衫跑向了远处。她踏过的地方芬芳随风扬起，最终落在我身上。而我如同一个拾取她轨迹的顽童，以气味为向导，跟随着她往前跑着。
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然而这直到多年后，我们才知晓。



其实我真的嗅得到。



童年快过去时，深桐才出现至我们的视野之中。他是村人在邻镇长大的独子，由镇之西面来。镇西是何处。与那青之轨迹截然相反的地方。时迁对他的经历起了兴趣，执意要去问他镇西的故事。



那是夜，我们像窃贼似的将少年堵截在路边。时迁盘问起少年来。然而面对时迁的凌厉姿态，少年竟在我们面前窃喜起来。他笑时皱了皱眉，眼神里收纳下时迁蛮横时的模样。



深桐的头发很短，露着光洁的额头。眼睛眯一眯就好像跳过了一个世界。我躲在时迁身后看着他，只感觉时迁的手忽然一紧，然后便是她冲上前去扭住了对方的衣领。



“不许笑！”



深桐不害怕。女孩纤细的小手握在他胸前，目光里是一片涂炭。他举起双手装作投降，小声说道 “这位女侠，对不起。”



他未成年的时候，声音柔得像某种小动物的哭泣声。



时迁这才放下手来。



深桐咳了一两声之后，眼角又浮过连绵的笑意。他抛下了一句“从来没见过这么凶的姑娘呢”后便消失于我们眼前。待时迁回过神来，眼前只有深桐逃之已远的身影。



后来时迁带我去逮深桐。



我在一端路口，时迁守着另一端。时迁知道我没能力抓他，只叫我发现他便大喊。于是我躲在路口，张望着小小少年的身影。然而直至月已当空，我仍然蜷缩在那一堆废弃物之中，依仗着微弱的星光辨别远方。



这一年，我仿佛是十一岁。



我渐渐有些害怕，中耳摸索着起身，才发现身体已经僵直得难以动弹。抬头往远方看去，天竟那么黑。远处的河岸边好像有无数星火飞舞，那约莫是萤火虫的光芒。



再之后，我转身，十二岁的深桐出现在我身后。



他那日的表情异常严肃。我慌张地往后退缩，张口却哑言。这才想起他应该是不知道时迁的计谋的。然而我未及将台词想好，他却先声夺人，扣下我的心弦来。



“喂。我说你，是叫什么来着？”



我鬼使神差，竟低声答了他。



“清远。”



年少的深桐笑了笑，他走上前来拉我的手，然后静静道 “你们输了。时迁没抓住我，已经气得回家去了。你也回去吧。”



那时他是十二岁的少年，穿一件深蓝色的袍子。风鼓鼓而来，肿胀在他的袖口，我一度以为他之手心将涌动出什么惊奇来。我仍然记得，那夜的一阵风朝我袭来。深桐踏过的地方，气息是圆润如花之蜜汁，他们被风高高扬起，而后重重地落至我的心上。这位好心的少年他将我送至河岸，嘱咐我好生回家，而后松开我的手，让我一人沿着木桥过去，穿梭于萤火之间。
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再转身时，他仍旧在那里。



十二岁的深桐在流火之岸，朝我挥别。



辗转至第二日，我才知道我被深桐骗了。时迁在清晨时从房间的窗口爬进来，将我摇醒。我睁眼看着她的模样，白裙子仍旧破而脏，脸上还粘着河岸的泥土。



她将我自那一夜萤火中唤醒，气势汹汹地问 “你怎么自己走了？”



我这才明白过来个中缘由。定然是少年在路的另一端遇见了时迁，料得此处有我。于是辗转而来，稍稍点拨便将我处理掉，而后名正言顺地逃脱困境。反而是时迁，她笃定我将坚守彼岸，最终落得在蚊虫堆里等了一夜。



由此，时迁开始了与深桐的战争。



我不觉得这是战争。只觉得好玩儿。那个大我一岁的少年仿佛有种未知的力量，会将我预备做出的防御消之于顷刻间。他大约也是知道的。他总是故意地支开时迁，而后找到我。少年牵我去往河岸，而后为我指出回家的路。他仍喜欢在流火之岸嘱咐我早些回去。



而我竟那般乖巧，自黑暗里回到家中去，等着受伤的时迁又爬过我的窗户，让我为她清洗伤口。



“真的，我一定要叫那个深桐死了才好！”



时迁趟在我的床上，一面嗷嗷叫着，一面发着狠毒的誓言。而我将那些混着她之血液的水浇灌在墙角长出的那一截倔强之上。透明红的汁落在翠绿的叶脉间，滴答掉落。我模糊地知道她的誓言不会灵验。



因为深桐是不朽的少年。



自我的记忆之中，他是与萤火为伴、以长月为友的，不朽少年。



我原以为我们将永远这样愉快地斗着法。然而十三岁时，我们终于驶往命运的正轨上。那一年的某夜，母亲推门想来看看安睡的我，却发现了我与时迁的秘密。



时迁却像是一只蛾子，张着白翅抖落着鳞片飞离了我的房间。她的白裙子在夜光下盈盈舞蹈，母亲没看清她的脸，然而裙裾某处镶嵌着母亲针法的边却露了出来。



第二夜。我试图开窗出逃，却发现这唯一的途径不知何时已被封上。隔着模糊的窗纸，我仍能辨得出远方的林木森森之处，萤火幽幽之光，却无论如何也出不了这间空房。



半夜时，隔着窗我看见了那个熟悉的身影朝我跑来。



“时迁，是你么。”



我站起身来，想隔着窗纸的虚影给她我的轮廓。



“我在这里。窗被封上了，我出不去。”



然而我站起身来时，却看见窗外暗红色的零星光辉点点而来。仿佛是乡人的火把，长如火龙，自时迁的身影后一字排开。



而后。我仍然站在窗里，轻声唤 “时迁，你身后的是什么？”



火龙随着时迁的消失而消失。我仿佛听见她逃窜时熟悉的步伐，然而她的双翼尚未打开，火龙便层层圈圈绕至她的身边。再之后，黑暗转瞬而至，我没有听到任何声音，就这么自一层窗的距离间，与真相失之交臂。
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再见时迁已是隔日清晨。我终于可以从大门跑出，待我慌张地抵达河岸，却看见那一身破旧的白衣自下游淌了过来。



“我没事。”



这是时迁见我时，所说的第一句话。



我绕着她转，想看她身上是否还有零碎的伤口。然而她拉住焦急的我。



“我没事，什么事也没有。”



那时她以湿漉漉的手牵着我，赤足踏过浅浅的河流，引我去另一岸。在我寻找的彼岸处，深桐正站在那里。



“清远，是深桐帮了我。”



我抬起头，深桐的笑容仍然如蜜汁般芬芳诱人。然而我不知如何回应，因为待我明白过来时，他早已介入了时迁的心事间。



那夜村人将时迁捉走，因为我偷的那件衣裳。我不知道深桐怎样救了她，而后才得知，深桐是村长的侄子。我不大懂得一个孩童究竟能争取到大人的世界的几分信赖，只知道时迁真的没有受伤。虽然她仍然只能在夜间出没镇间。



十四岁那年变得格外漫长。



我的发辫长了，终可变成冗杂的髻。而时迁性懒，从不打理她的长发。半夜我们时常跑至河岸洗发，以清水濯净尘埃。时迁的长发如水草漫开，分外妖娆。而后来她替我绑发辫，自头顶盘踞成不一的形状。



深桐觉得无趣。那日萤火虫漫天，他便顺手抓来，又取了水草编了个小笼子，将萤火虫放入笼中，而后悬在我的发间。



我看着自己在水中的倒影，额畔两处像是镶了两颗夜明珠。时迁夸我好看，深桐想了想，牵着时迁去了彼岸。他们留下我在此岸奔跑。因为时迁说，也许奔跑起来会更美妙。



他们立于彼岸，朝我喊道 “跑吧！”



我似流火。在此岸飞奔而去，也不知前方何处。为了他人的流火之梦，我跑了许久，跌了几次，发髻也散了下来。那两点星光也不知遗失在来路的哪一段。最后捂着我破败的残发跑回了家。一路不理会他们在身后的呼唤。眼泪在纷扰间大滴掉落下来。



我终于明白过来，那是嫉妒。



因而发辫散了我也不知，火光落地我也不知。我只知心口灼灼燃烧之味，燃烧着我脚底的卵石，仿佛要将我之爱意烘焙成菜肴，给另一岸的人儿们美餐。



原来，我喜欢深桐。



次日我睡至晌午。母亲叫过我一次，我不肯醒。只裹着薄薄的被单在床角浅眠，寻找梦里那条河岸，寻找深桐送我回家时的身影。后来醒过来，是因为听得有人在敲我的窗。我睡在床沿，看着窗纸上人影渐渐显清，我确认不得究竟是时迁还是深桐。



他们那时一般高，一般瘦。



我等着人影离去，而他却久久候在窗口。又过去一会，他从地上捡起树草之叶，贴在我的窗纸上，似是要传递什么信息。我渐渐坐起身来，看着窗纸上单薄的黑影渐成人形，小小的脸儿小小的手，长发盘在头顶。而后，他又在头上两处悬了两个圆形。
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我知道，那是我。



我奔至窗边，推开窗，看见深桐蹲在我的窗下笑我。



“这样你才肯开窗啊。”



我敲他的头 “谁叫你们戏弄我。”



他躲闪开来，继而站起身来。这一下，他挡住了我的窗口。远方的明日在他身后，这崇山峻岭也在他身后。我脸庞仿佛因这不通畅的气流而平添了些许温度。然而深桐俯下身来看着小动物一般的我，直至我瞳孔里的流光暗转、心事陡生。



他拿出一只小小的笼子，里头装着只萤火虫。与他昨夜做的那只精巧笼子不一样，这只笼子拙劣得很。



“别生气了。”他递给我，“你跑得那么快，时迁担心死了。”



我接过笼子，却发现上面镶嵌着一朵小花。白色。柔嫩的花瓣舒展开来。仿佛一道熟悉的誓言。



在这一瞬，我才明白，我们之间那样曲折。



我喜欢深桐。而我亦喜欢我的时迁。



而那个带着时迁的小礼物来见我的深桐，他是喜欢时迁的。



那夜之后，我心甘情愿地站在河边，让时迁替我盘上发，让深桐替我放上萤火。我像是孱弱的火苗，在他们面前缓慢燃烧。时迁不再让我奔跑，而是牵我的手在河岸边漫步。我跌撞一点她都扶着我，生怕我头顶的火光会消逝。



“清远像是盏夜明灯。”深桐道。



“清远是我的明灯。”时迁忽然意味深长地说着，“我仗着她为我寻路。”



“她不认识路呢。夜夜都是我送你们回去的。”



“可我并非要找到回家之路的人。”时迁将手握得紧了些，而后终于说出她多年的秘密，“深桐，倘若我要带着清远去寻找彼岸，你会知道去彼岸的路吗？”



“彼岸？”



“是的。深桐。我要牵着明灯一样的清远，到彼岸去。”时迁忽然笑了起来，“那里有我的母亲。”



彼岸是青轨的尽头。深桐在白日找我去认路，大约是惦记着时迁的话。我顺沿着铁轨往远方看，嗅着深桐柔润的气息。



他自花丛中细细地辨着每一处起伏，只为让夜归之路不再崎岖么。



“你时常这样认路？”我追上去问。



深桐抬起头。只是笑。仿佛是笑我从未想过，他怎会那样顺畅地行走于黑暗之中，领着我回家。



“深桐……很喜欢时迁吧。”



他不答。而是指着路之远处满心欢喜地告诉我 “这一处曾经有过一个传说呢。”



他不理会我的优柔，也不回应我的疑惑，而是故意讲叙了一个离奇的故事来打消我追逐的眼神。他说多年之前曾有一位少女，因爱上有妇之夫而备受良心谴责。他们相爱却无法平息内心的愧疚私奔而去，最后善良的少女选择独自离开此地，让自己所爱之人永远幸福。
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那一夜有人看见，一路上有星光庇佑在少女身边，仿佛神灵替她开出一条出世之路。而少女就这样怀着深切的爱自我放逐。因她的离去，这段爱情虽不完满却饱受人尊敬。



“所以呢，他们说彼岸就在此路的尽头。”



深桐细细地描绘着。然而我听不下这样离奇的故事。我只知此情此景，我的手被握在他温和的手心之中，而他唇间细语像是一阵迷离的咒。尽管他是为他人之爱才牵我在此，然而我仍然轻易地忘记了一切。



寻找彼岸的那日终于到来。



我与母亲又有了无法遏止的争斗。自母亲与父亲分离，我们沉沉而活。于是我的生活仿若是沉静的湖泊之水，死于困顿，却因风起波澜。而母亲却成了这湖之深邃，亦是这风之狂野。



那夜我欲从窗口逃走，却撞上母亲在窗外拦我。她料定了我会逃走，因为这已不是一次两次的任性，我终将远行。



可我仍然离开了。



踏着纷飞的草叶，我不顾一切地奔跑起来。向着每日与时迁约定好的地点。夜间沁凉的河水可以平息她日日焦灼的心，然而我的来到却点燃了她心里的渴望。



“我们走好吗？离开这里！”



我恳切地拉扯着她的衣角。



于是这一夜，我们在黑暗的草丛之中游走。远处是野兽低沉的呼唤之声，脚下是暗青色的铁轨。四周凛冽之势的山峰拼凑出一条狭长的道。原来我过去生活在这样狭小的一处山谷之中。



她笑着 “你害怕吗？”



我摇头。我在五年前便知我将出走，那时若非时迁，我已经客死异处。



但我仍然捏紧了她的手。



时迁看出了我的忧虑。



“清远，我是无家之人，你明白的。”夜风袭人，以时迁的气息浇灌着我懦弱的忧虑，“我要去彼岸，因为那里有我的母亲。即便今日不是你要我去，那或者明日，便是我要你随我远去。”



我点点头。



这样半夜过去，我困倦地停下脚步来。时迁见我劳累，便让我小歇。我于是这样睡去。眼前一切随着闭眼的瞬间渐行渐远，内心却终究平息下来。



我满心欢喜，因为这一夜，我们已出落成十五岁的少女。十岁时我们在萤火纷飞之夜出走，如同暗夜的灵，自这人世间穿行而过，只留下苍茫的过去在回忆之中，妄图去寻找远方的彼岸。



但谁能料到，睁眼时，我却只看见深桐。



少年仍旧笑得蛊惑人心，我正贴在他的后背上，仿佛一只被捕猎的小动物。我朝四处看去，这世界却没了时迁的人影。



深桐笑我 “你是想喂野兽么我听说这谷里的野兽都爱食猪肉的。”



我冒上火气，伏在他的后背咬他的肩头，但他不动。深桐仍然笑 “为什么只有你一个人？我还以为时迁是随着你一起离家出走了。”
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“你替母亲来捉我？”



“不。我只是打算来找你们。”他又笑，将我往身上托了托，我仿佛凌空的鸟雀，稍微纵身却又被捕捉，“原本想送你们出逃的。却只看见你睡在路边。这我就不好办了，倘若我帮了你，那不像是我们私奔似的？”



我心里一惊。



私奔。



然而话语甜蜜地掠过心头后，一连串的疑问却接踵而来 “你来时没见着时迁？”



“没有。”



少年甚至没有回头看我。那日大风吹起他忧愁甜蜜的气息，让我自他的后背上越发害怕起来。



我被送回家。母亲对我不闻不问。她不感谢深桐的壮举，亦不过问我的忧愁。她日日似从前，清晨时打水洗衣，傍晚时做饭烧水。偶尔看我一眼，望穿我对她沉静生活的厌倦。然而她不回答，亦不改善。



她是位妥协的妇人，以这样的方式来困守我，教我生命之含义。



我与深桐时常在河岸边等时迁出现。



深桐怀着甜蜜的笑替我盘发，替我挂上萤火之光，然后牵我在河岸边行走。他说这样可以唤来时迁，因为“清远灯”是属于我们之间的秘密。



但她终究没有出现。



我们等待良久，最后丧失了信心。那几日城镇里有鬼魅的传言，说传说中的狐狸精来到了镇上。又过几日，便传言那狐狸精要嫁入深桐叔父家中。



深桐见我闷闷不乐，带我去婚宴酒席。



我们为散心而去，却见美艳的新娘子着红衣而来。礼数过后，深桐牵我去偷看新娘的容貌。我们打赌她是否是芳华卓越之人，然而盖头掀起来之后，深桐那温厚甜蜜的气息却忽然转而黯然。



那新娘竟是失踪已久的时迁。



那夜又似浓墨般黑暗，我早早等在了河岸，因为我知晓深桐定然会在这里。为着这突然的变故而伤心。他比我所预料的还要悲伤，他早已在河岸边编织了好多只小笼子，放好萤火虫。他制成了流苏一般的萤火之光，提在手中。另一些仍挂在我的发梢。我默不作声地跟随着他。我知他是在召唤着那个希望依仗光芒而来的人。



然而长夜过去，那人却不曾来到。



“也不知发生了什么。”



深桐在河之尽头终于开口，他抚摸我的额发，替我理清一知半解的情绪，而后静静地看着我，“你别担心我，我很好。”



才不好。



我嗅得到。



可我却出不了声。因为我试图说些什么的时候，却见那个不朽的少年手中萤火掉落下地。笼子两两三三地破开来。而少年却忽然埋头在我肩膀，声音仍是笑的 “清远，我们还未来得及向她说些什么呢。”



我们身边流火如夜灵缓慢腾空，如画卷般绝美。而我亦不知，我有幸与深桐一起成为这故事中的人。虽然他念及的仍然是别人的姓名。
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“我总以为时间还很长，我还能改变得了时迁呢。”



可他究竟要改变什么呢。



然而未及思考，一阵微暖的气息撞上我的耳垂。少年在我耳边低语。



“可是现在。一切都晚了。”



之后是，十六岁，十七岁，再十八岁。



而后我听闻，每一个地域的人都有一种共同的性格，而我一直不知我们这个地方所拥有的是什么。只是在时迁离开我们之后，我与深桐仿佛渐成了没有主张的人。与母亲无异，与他人无异。与这城市里其他的人无异。



我曾经有过蒙昧的念头，总以为丢失了时迁，我们就渐渐沦为了普通人。深桐仿佛终究淡薄下感情。他仍然笑，仍然牵我的手在城镇漫游。仍在流火之岸与我挥别。



只是我们不再在深夜游走河岸，不再见过时迁。



我们偶尔听闻时迁的故事。她是不讨人喜欢的新娘，是没有子嗣的狐狸精。



直至几年之后，听闻乡间传说，说暗夜的河边有狐狸精出没。他们看见美艳的新娘点着幽幽绿光漫步河边，她手不执灯却有着火光相绕。好不可怕。



那夜。我与深桐相约河岸。



因为我们都明白那个传说的含义。



那是时迁在召唤我们。



这是时隔三年之后的相遇。我们再见她时，她已是美艳的妇人。白衣脱去，身着红衣。萤火之光在她的发间耳畔，映出她红润的面孔。



她叫我们 “清远。深桐。”



我未哭。深桐也没有激烈的心境。我们走到一起，我替她摘下头顶的光，然后打开笼子，放逐那星光点点。深桐亦不语，只是看着多年前曾经蛮横倔强的少女。他深知她如今也如那般倔强。



某一瞬，我嗅见空气里辗转而来的两股熟悉的气息，他们又一次散发着浓烈的芬芳，然而此次，却忽然暗暗纠葛在一起。



然而她并不解释。时迁的话语那样清晰细微，亦是平常语气，仿佛不过是希望我们摘一朵花般轻易。



“我希望你们帮我，我要杀一个人。”



着红衣的时迁道。



这是劝告不住的。无论时迁，或者过往。尘封之事终于向我们展开。



原来出走的那夜，在我睡去之后，时迁听见了母亲的召唤。她一个人往路之尽头走去，却在某一处岔道上，看见了寒森森的尸骨。



“我知那是我的母亲。”时迁道，“她的灵魂告诉我一切，嘱咐我为她复仇。于是我嫁入了仇家身边。这样过去了三年。如今终于到了时间。”



夜晚的河水凉意袭人。



“那是我多年来寻觅的彼岸。原来彼岸存在，而母亲尚未抵达。于是才会留下我在这一方土壤上独自成长。”时迁轻描淡写道，“你可明白吗？我一直不知为什么只有我独自活在这世上，为何母亲去了彼岸留下了我。可，原因竟是这样。”
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然而深桐仿佛并不意外。



“你这样下去，也没有尽头的。”



“我知道你不会答应，多年前你就不答应。”时迁话锋凌厉，“我的仇家不正是你的亲人吗？你早已知道我的身份，才待我那样好吧。”



我抬起头来。



这个故事，其实深桐早已告诉过我。时迁亦告诉过我。



他们彼此告诉我一半，乡间流传着其余的部分，但是我却未曾将一切拼凑成章。深桐的故事之中，有位恋上有妇之夫的少女，最后为了彼此之间的恋情而选择了自我放逐。然而这位少女，竟是时迁故事里被逼死在路沿的母亲。



深桐从亲人处知道了这个故事之堂皇处。



而时迁自母亲的灵魂中得知了这故事的残忍。



唯独我什么都不知。



只以为我们将永远这样，我恋着二人，他们却恋慕着对方。我心甘情愿地为他们两人付出。我以为一切不过是寻常的成长之路，我以为不过是普通的青春年华，然而他们早已早我一步知晓彼此之间深深的羁绊。



所以深桐才在那夜，伏在我的肩头叹息，再改变不了她。叹息的不是令她不走、不舍，而是他一直在我身边默默地想要使她忘却仇恨。然而却是我领着她，去往了寻找母亲的那条道路。



我低下头。



“那你需要我帮你什么呢？”



我话语轻轻。时迁却分明听得动容。



她走过来拥住我，用着十四岁那年的语气温柔地说 “我要到彼岸去。清远，我不需你为我掌灯，只想你替我开路。我只想完成母亲的夙愿，替她求以公正，而后带她去彼岸。你们帮我离开此地。”



清远灯。



远灯长行。



“待我到达彼岸，我会来接你。”



她走过来。将我的手放在她的手心，拉我依在她的肩头。她仍旧那么瘦，嶙峋骨割伤了我的忧愁。她的红衣上芬芳气味早与幼年不同。但那语调气息却使我沉沦之中。



那之后的某个黑夜，乡间有一人死去。那人便是多年前神话的主角之一。



而我亦是在多年之后才知，那人竟是深桐的父亲。



狐狸精新娘在那夜着红衣消失，有人见她像是多年前那个深情的女子一般，往彼岸的路去了。传言她是为着过去那桩不公正的神话而来。等到完成了一切，她便如当年那般回归谷间。



传说中的少女爱上有妇之夫。他在她的头顶放上光芒。从此少女为他跋山涉水，至死不渝。然而即便是相爱，晚了时辰，也无法被世理所容。于是少女告诉男子，她决定离他远行，为了这样的爱得以周全彼此。



男子不允。



然而少女提着萤火之光消失于铁轨，成就一段佳话。



可多年之后，少女的遗腹子带着真相来寻仇。那个凌厉的少女为着公道而成长，最终完成了母亲的心愿。而后带着母亲的尸骨，往真正的彼岸走去。过去的那段佳话，却因此变成了一个寒气森森的传说。
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那一夜，也有绿幽幽的火光点亮在她四周，仿佛吓人的法术。



我与深桐在一方远远地看，只有我们才知，那是我们幼时最喜爱的戏法。是约定。是召唤时的言语。亦是过去多年后，唯有深桐才知道的一个秘密。我们看着时迁换上那件白衣，带着萤火之光消失在那条暗青色的轨道间。



她头顶的火光替我们传达来她安然无恙的信息。



东方有彼岸。



她终可抵达那一处地点。



这样过去许多年。许多年之后，我已是深桐的妻子。在每年的某日，我们会在头顶放上萤火之光，沿河岸，沿着过去与时迁走过的每一段路漫步过去。



我们如灯长行，只为寻找故人的痕迹。



深桐终于和我说出许多秘密。



“清远。那次在窗边被捉走的人，不是时迁，却是我呢。”他抚摸我的额头，“我换了件白衫，想模仿着时迁来找你玩儿。你那时好有趣，总是那样乖巧地听我的话。看你低头就觉得你实在是有趣，比时迁那样倔强来得有趣。”



他仍旧淡淡然。



“谁知正巧你母亲领人来逮人呢。却这样被你和时迁误会，让我入了你们一伙。才知道时迁居然是那个人。”



难道你所挚爱不是时迁？



“父亲记挂的才是时迁。他关心她甚于其他。我只是替他关心她罢了。”



我恍然大悟。



深桐笑了。



“你知道吗？谁教我捕虫，谁教我织笼，谁教我将火光放在女子的发间。”他牵我手，在流火之岸，“我父亲曾说，若遇见心爱的女子，便这样去讨她欢心。”



因为多年前父亲的所爱，是这样被他打动。



可这亦不是真相。



我竟这样粗心。一直忘了询问，为何这样，你还会助她复仇，让她谋去了你的亲人。



深桐却总是沉默以对我的问题。



在多年前，那个我在彼岸之路半途沉睡的夜晚，深桐追着我们到了铁轨处。



他找到了时迁，时迁亦找到了彼岸。在我沉睡地往前不远处，拐弯过后，这条彼岸之路便到了尽头。



只因从来没有人寻过岸，所以从来没有人知尽头是什么。



暗青色的铁轨往天际延伸，然而路之尽头，却是坍塌的悬崖。他们在那夜看见了真相，路边没有遗骨，亦没有灵魂的传说。无迹可循的彼岸不存在，存在的只有一个惊涛拍浪的悬崖峭壁，海在脚下，却起着汹涌的波涛。



原来那个为着自己所爱之人幸福的女子，殉身成了一个美丽的神话。为着让良人安心度日，宁愿这样坠入海中也没回去打扰他的生活。而那良人却未曾寻过她的痕迹，只当她真正远走他方，抵达了幸福的彼岸。



那一夜。
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时迁离开了我与深桐。深桐离开了他父亲所说的那桩美好的童话。他们却约定好，带我远离这两桩真相。无论是多年前时迁母亲的真相，抑或是多年后的时迁的真相。



这一切，我至死不知。



然而也有时迁不知的一切。深桐的父亲早已在不经意间得知时迁的存在。又终而得知了过去的真相。于是他默默放弃了抵抗，随两个下辈处决了他的一生。因他早已想名正言顺地跟从过去的挚爱而去。



特别是当他知道自己一直记挂的女子从未抵达过他们共同希冀的彼岸时。



我的夫君深桐，在他父亲死后，成了这世界上唯一知道真相的人。



多年前。至如今。



这些年在这个谷深处的小镇上，无数孩童成长起来，无数老人随神话一同散去。我总以为我的人生便是这样安然下去。而时迁是我生命里最耀眼的光束。但她并非离奇的人事，只是选择了不同的成长。



每年，我与深桐去远郊行走，为纪念我们一同拥有的时迁。每每至我沉睡的那一处，我们都会停留下来。



“那时你是在这里发现我的。”



深桐点头。



我们的回忆点到为止。因为在此处，我们真正分道扬镳，我攀上了心中少年温润的背脊。而时迁选择了她所向往的彼岸。



我一直以为，由此我们都有了自己真正的幸福。



偶尔我在水岸漫步，领孩子在河岸行走。我教他们织笼捕虫，教他们为女子盘发。因为我与深桐一直在等。等我梦中那个十四岁的女子回来牵我手，带我远行寻找彼岸。那个说好会接我去彼岸的女子，我一直在安心等她归来。



她会接我去彼岸。



虽然此刻离立誓之日，已过去许多，许多年。仿佛久至世间万物，终成沧海桑田。
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篇之二　遗忘



海潮祭



文/消失宾妮



因我的记忆总是错落中断，或者干瘪苍白，让我在第二次遇见她的时候，忍不住问她 “你是那个人吗？”



她那时穿一件藕白色的布裙，长长裙摆扎在腰间，露出两截光滑细长的腿。她踏着海水，转身看着我，腥涩的海水珠儿般挂在她的发间。



海潮在她身后低鸣。



“哪个人？”



我想了想，做了个比划 “忘记了自己名字的那个人。”



而后，她伸手摘下发间的水珠，将这生涩调皮地抹在唇边，仿佛在品尝大海的忧愁。她身后月亮升起。我眯眼看着她。她看着我。一阵浪潮扑来，袭击着我们彼此都无法确信的记忆。



“是我。”她终于回答我，“我是那个忘记了自己名字的人。”



在这个海边村落，无数人忘记自己姓名。不止她，时常从外乡来此的人，在漫长的时光里，都日渐遗忘掉自己的姓名。我是记得自己名字的，因为我自幼在这里长大。我无非只拥有一个属于这里的名字，其他一切，我都不确定。



而记忆，大抵是最无法确定的一件事。



在七岁时，我确信我有一位好朋友，长发，爽朗的个性，她与我一起捕鱼捉蟹，在海岸拾贝取蚌。然而在七岁那年的某个午后，她却从我的记忆里消失了。并非我忘了她，而是整个世界的记忆里都没有了她。我记得我曾与她一起午睡，然而睁开眼却是只有我一个人的世界。我依照记忆去了她的家，她的父母仍在，然而却没有人记得她这个人。



“我们家没有子女。”



他们这样回绝了我的记忆。



往后。这样的日子不断上演。我从旅人那里要来的小狗，我从海边捕捉的海鸥，一切我明明记得存在过的东西，在某一日之后，世界便宣告他们未曾存在过。一切不过是我杜撰出来的梦。奶奶说。



“什么是‘杜撰’？”我问奶奶。



奶奶将手里的鱼生生剖开，将鱼肠一股脑儿地掏出来，扔在一旁的小桶里。木板上的鲜血顺着边沿滴落在地。



花一般盛开。



“‘杜撰’便是自己骗自己，因为他们不可能存在，所以你就想了一个给自己。”奶奶的手如兽骨般，根根节节。瘦却铿锵有力。



她肆意在鱼肚内摧毁着，而那鱼儿只是睁着眼，喘出一个气泡来。



我吃力地想着奶奶所说的话，想了许多年。在这许多年里，无数事物又在我的世界里出现，而后消失。我的童年，仿佛一直是自己编造了一个新奇的世界，却又不停告诉自己“这些都是你在骗自己”。他们悉数前来，而后又悄然离去。这样多的离别，让我在不知不觉中接受了这样的现实。——有什么会是确信无疑的呢？明日，可能他们都会消失。



直到她出现。



那是十五岁那年，我遇见一个少年儿。他从别处来、亦要到别处去。或者说，他是旅者。长发，色如光芒普照时的潮水，蓝且深邃。他在逆光处看着我，背一只墨绿色的行囊。



“请问，这是什么地方？”



我那时正坐在海边发呆。蟹仔背着躯壳从我身边缓缓爬过。我摁下一只，捉在手里，它们便张牙舞爪地伸开十肢来。他问我时，海蟹正用它的前肢抓着我的头发。我一惊，抬起头来，发束上却挂着那只蟹。



“易网村。”



我记挂着蟹，却支吾着答了他。



少年儿笑了，俯下身来捧起我的长发。他靠近时，一种海洋深处的气息辗转而来。海风吹向他，如同轻轻搓揉着海底柔润的海藻，散发出略微腥涩却又令人向往的气味。我抬头看他，他却低声笑着“别动”，但他眼神落处，始终在我发尾那只顽皮的蟹上。



邻近他的那刻，时光仿若细线，刹那间细如情丝，漫长无边。



就在这个时候，我看见了那个女人。
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她穿藕白色的布裙，长裙摆系上腰，眉目间尽是沧桑。她是别处来的落难者。没有名字的落难者。她拖着网从海潮中出现，而后，在清理出海的战利品时，发现了我与少年儿。继而是彼此注目。她打量我，我打量她。在少年儿俯身沉醉在我肩头的刹那，我一直猜测着，她将会怎样品评她看见的两个小孩儿。然而她悲怆的目光忽然软了下去，像是只盛满温情的气泡被眼前惆怅抒情的画面所刺破，其内流出了浓浓的伤感。



而少年儿抬起头来。



“好了。”



那是个秋日的正午。我在这不可信的记忆中，记下了两件事。不管是否是由我杜撰，我却忽而明了喜欢的感觉。因为我喜欢上一个少年。并且那样恰巧，我能喜欢上他，是因为在一旁路过的那个女子，向我投来艳羡柔软的目光。而非鄙夷的神色。



我记得这一日。



我遇见两人。也爱上这两人。



少年从北方荒地来。跋山涉水。沿路收集各式离奇的故事，记在心头，讲给结伴的过客听。他们犹如鱼群，在深海偶遇，互相交换着外貌与声音，而后各自带着浓重的他人之味上路，以彼此为交换，并将彼此播撒在汪洋之中。



我每夜在奶奶睡后，与少年在海边私会。



他给我讲各地故事，亦让我讲给他此镇的传说。我隐约记得镇上的传说不过近百年，并且听奶奶说，一村人都是由内陆迁来此处。以捕鱼为生。取名易网。易网，不过是希望易于捕获鱼群。



而他却给我讲了另一个故事。传闻在某处深山间，一村人因犯禁忌而被神灵惩罚，最终全村迁徙，永远不得再归。他的声调那样婉转温和，转合处是轻声的感叹。如同山林深处吹来的风，带着大地深处的朴厚深沉的气息。



我在一旁捉着小蟹，懵懂地听着故事。我问他 “你为什么要这些故事呢？”



他将长发束起，仰头看向黑暗的天空。



“为了‘存在’。”



“存在？”



“是的。我们其实没有办法确定自己真正存在于这个世界上。”他声线如潮水，漫过耳廓，“我想走遍所有能去的地方，借以寻找存在的证明。”



“这样怎么能证明‘存在’呢？”



我微张着嘴，内心惶恐。我知道，词句是稀薄的气，空白清透。而声更无情，倘若听见便捕捉住了它；倘若没有，那它便永远失去。关于存在与证据，在我无法确信的幼年时代，早已笼统尽失。



但少年儿蹲下身来，将世界与我持平。



他双瞳凝视我双瞳，嘴角是悠然笑意。仿佛是一瞬间的事，他眼里茂密深邃的地方，在我探寻与注视的瞬间，烙下了属于我的身影。也便在这个同时，我知道我内心猛然疼痛的来处，约莫也是他如咒语般的笑声，深深落入心底。
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“这便是存在。”



少年儿笑道。



我却低下头来。



然而就在这时，少年儿忽然兴奋地拉着我往远处看去。那平静的海面上忽然漂浮出零星的火光，仿佛星星坠落在海面。——那大约是村人在夜里集体出海。我们远远看着，少年儿忍不住问我 “那是什么？仪式吗？”



我摇摇头。



“我也从没见过。”



那时我多么大意，竟没有在乎不远处神秘的场景。因为我心之所系，却是少年捉了我的手，他如夏日海水般温暖潮湿的手，拎着我惶恐难安的心，让他张扬的笑声就这样朝我心底直直而去，落至最深处。



即便一切都是杜撰，但甜蜜却这样真实。



这夜，我半夜才回到家。一路上玩着蟹，一路在黑暗之中摸索着。然而欢快地蹦跳到家门口，却发现奶奶正在等我。



“你去哪儿了？”



“奶奶……”我支吾着，“玩去了。”



我知道奶奶又要发火，预备将手里的蟹扔去。哪知蟹又张牙舞爪地朝我使力。我囫囵之间又被抓住了头发。那小蟹又挂在了发梢。却在这时，奶奶伸过了手。不过转瞬，她便折断了这只小蟹的前肢，顺手将蟹扔出窗外。



我一眨眼，发梢只有蟹的一只手臂。



“青扬，你已不小了。整日却只知道玩乐。”奶奶不知哪里生出了脾气，她目光里原本沉寂的东西在刹那间生成了庞然大物，“我们这一辈辛苦建了这村，等着你们这一辈继承下去。可你这孩子，从小连杀个鱼都会怕，待我死了以后，你怎么生活？”



“以后不敢了。”



我草草作答，悻悻而逃。



潮起潮落过后，少年儿便顿失于苍茫之中。我对于这样的结果这样淡定。前一日我与他相约在傍晚的海岸相见，而后是黑夜覆盖上大海，潮声沙沙入耳。一旦现实与记忆有了出入，我便认定是记忆之径又生出了曲拐，而眼前所见才是事实。



——事实也只能是如此。



约定的时间已到。他未出现。因而他不会再出现。也或许他从未出现过。这大抵又是我生命里渴望的一桩杜撰。而我内心尚未丧失的良知，却一直胁迫自己打破这幻影。一切本该就此终止。



但任谁也不能明了，那女人的出现究竟意味着什么。就连我自己也无法预料。



那是我第二次遇见她。我捉蟹，她正在晒网。其实，她不过是这镇上普通的存在，可我对她莫名地心存感激。她对我的好只不过存在于那段杜撰，可我总以为，她的存在，是唯一可以邻近那段杜撰的方法。仿佛因为她从我眼前走过，我便会相信，那个少年儿总会再出现在我面前。



她的行踪与常人有异。通常的捕鱼人，白日里风浪平静时出现，日落时分归来。夜里行船不便，大多都在家里。也有胆大的专门挑着天气有异的时刻出去，赶着捕捞一些珍稀货。因为海面异常的时候，往往会将海底的一些旧物给带上来。
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但女人不是，她只是隔日去海边撒网。她沿着海岸，将大网笼在村子四周，仿佛造了层隔纱。继而深夜收回，抱着一怀，大而腥臭，独来独往。



她捕捞些什么。无人知晓。



我每日里等她，不由自主地跟在她身后。漫长的追随与期盼却始终无法比邻，而且即便靠近，我也不知该说些什么。女人大抵知道我的心思，她终于在半路转身回望，仍旧是白裙赤脚，金色的细沙附着在她洁白的脚踝上，带着冰冷的光弧。



“你找我？”



我只能点头。



“有什么事？”



我想了想，点头，而后想了想，又赶紧摇头。



女人有点不明了。但她对我那样优柔，仿佛我是她熟知的某个人，她任由我在她面前做出这样无理的举动，并且静静地待着我的下句。然而因为我的记忆总是错落中断，或者干瘪苍白，让我在第二次遇见她的时候，竟忍不住问她



“你是那个人吗？”



可是杜撰之于旁人，又究竟是哪个人，哪种身份？



在多年之后我才知道，这是偶然，却又是命中注定的。偶然在杜撰之中牢记了她温柔的眼神，却在真实里接近了她。而她在多年的静默之中寻找着救赎与解脱，却终究在一生之尾找到了我。



我在闲暇时去找她，远远看一眼，看她捕鱼晒网的样子，而后抬起头，假装肩头仍旧有那个杜撰的少年。这样的瞬间成了我日复一日的游戏。女人总是见我在远处坐下，略微低头看着自己身边的空旷处，嘴角是敛存的笑意。这游戏须得有她存在，若她不在原处朝我温柔回望，我便不能如想象般凝视那不存在的少年儿。



女人终究不明白我的游戏。



“小女孩，你每天在这做什么？”



我摇头。我无法解释我所做的一切，只为一个从未曾存在过的幻影。而女人恰巧与那幻影一并出现在那个杜撰的世界里，因而我借由她，更加接近那虚妄一点。



女人看着我。



她系在腰间的裙摆被风吹落，宛如白色花朵在风中温柔盛开。然而她却一直凝视着沉默的我，或者在等我一个答案。而我除却静默，什么也给不了。



“小女孩，你叫什么？”



我一字一句答她 “青扬。”



“青扬……青扬……”她忽而字字节节地念着我的名，唇间流淌出婉转的气息，如同杜撰的记忆里那浓浓的感伤，“好巧。与她只差一字。名字只差一字，性格也只差一分……小姑娘，你很像一个人。”



我不明所以地看着她。



“像谁？你想的人？”



女人点头。



“那个人也是你杜撰出来的吗？”



女人惊讶地看着我，仿佛忽然明白了我的秘密。她摇摇头，原本安然的情绪转而消散在海风之中，“傻孩子，原来你惦记的是那些不可能的事。”
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“你知道？”



“不。”女人转身往远处走去，“村上的人都知道，我是什么也不知道的人。”



什么也不知道的人，甚至忘记了自己名字的人。奶奶说她有福气，她能忘，能选择忘便是福气。我一知半解地听奶奶讲着，她仍旧晒着鱼，她每日都在处理那些成堆的鱼尸。在肉体腐朽之前，奶奶将它们处理掉，以便保存到我们下次食用为止。为此，我惧怕鱼，甚至惧怕任何这样保存着的肉类。



我只喜欢在海边捉蟹，看着女人收网，杜撰记忆。



在某个深夜，我又一次在梦中看见少年儿。醒时是午夜时分。我在那一夜感觉那样邻近少年儿。我起身看向窗外，却看见船只泊于海岸，许多人穿着黑衣举着火把上了船。那场面，仿佛那夜与少年儿一起看过的一般。当他们驶向海中，犹如星火游往彼岸。火光伴随倒影在黑暗之中闪现，仿佛要沉入水中。



我穿上衣服，摸索着想要出门，却忽而在黑暗之中被人扭住。她的手指根根节节，皮肤被海风吹得爆裂。我停了下来，不敢出声。也就在这时，我看见窗外不远处，两个五六岁大的孩子好奇地跟随在人群之后，可她们没有料到身后还有人，大人们捉住了她们，将她们用袋子装上，一并带上了远航的船。



“回去睡吧。”奶奶蒙上我的眼，引我回床上。



“那两个孩子呢？”



黑暗之中却再无声息。



我闭上眼。我知我将在现实之中醒来，而如今的一切，不过是杜撰的梦境。我这样辗转在杜撰与现实之间，却能清晰地知道这之间的分界线。昨夜是梦，少年儿也是梦。而真实是白日里光鲜艳丽的一切，我在海边看着女人，女人远远地看着我。



哪怕在那时，我看见村里的叔叔伯伯走来，客套地询问“阿叔阿伯，两个孩子还好么”，他们漠不关心地回绝道“我们没有孩子”，我仍可以告诉自己，这是一个梦。



一切都是杜撰。



然而那天我坐在海边看着女人。不似平常玩着幻想的游戏，我只是静静地看着她。不久，女人最终走过来。



“你今日好像有心事？”



我没有说话。



“怎么了？”



我仍旧没有说话。于是女人伸手抚摸我的额头，而后用冰冷的手丈量着我的长发，触觉是真实的。



“你头发很长，适合盘起来。”



我静静地说 “你不要对我太好。”



她收回了手。



我抬头看着她。被匿藏在眼眶之中的泪水终于滚落下来。仿佛蕴藏已久的海，终究在这一日冲破了“杜撰”与“现实”的界限，无止境地涌往我唯一存在的世界。



“对我好的人或者事，都只是我的杜撰而已。你不对我好，才会安然无恙。”
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然而女人仿佛知晓了我内心的秘密。



她惋惜地抱住我，宛如抱住她忘却多年的记忆一般，自我身后缓缓拍打着我的背，平缓我的呼吸 “傻孩子，我并不是你杜撰的。”



我并不是杜撰的。



这是多年来，唯一一个告诉我这样一句简单却散发着浓烈芬芳的人。



那只是一种隐隐的预感。从年幼时扎根在肉身里的刺。它随我的命脉流动，我能感知，却无法捕捉它的位置。我童年时丢失的玩伴。我幼年时丢失的小狗。我丢失的种种鲜为人知的岁月。还有我丢失的爱恋——我的少年儿。你须得知，杜撰是一件多么古怪的事。我从小不知什么是小狗，我却在我杜撰的岁月里遇见了它们。我从未那样贪恋过一个人的气息，我却又在杜撰的时光里创造出了他。



可他究竟为何而来。



我不知道。



我的杜撰王国，竟给了我奶奶所不能教给我的一切现实法则。诸如照顾一只动物，爱上一个人的心酸。抑或接近时，彼此心灵碰撞的瞬间。我的成长岁月里所惦记的一切，竟都是内心无边无际的幻想。这些都是由我创造出来的，却活生生存在于现实里的东西。



我不知真相。



我唯一知道的只是，凡属我所惦记，最终都会失于杜撰。因而保持距离的漠然，才会让人事长久地停留在现实。



可女人让我不惧怕。因为她确实穿越了两个国度。在少年儿那场梦境里出现，最后根植在我所生活的现实里。我每日去找她，听她说话。她习惯带我四处玩儿，她说她小时候有个玩伴也像我这样，胆小少语，头发很长，挽起发髻来仿佛一只小灯笼。



她带我远走林间，在树林里赤脚奔跑。石粒的触觉那样真实，甚至会使我被硬生生割出了血，可我仍旧微笑。与她在一起，我没有一刻不确认这是现实。即便是流血与伤害，却有着最真实的存在感。



“你为什么会在这个奇怪的村子住下来呢？”我问她。



“想要忘记一些事。”



是。忘记是这个村子里所有人的天赋。无人会问及你的记忆。彼此都在自己杜撰的空间里自由活动。没有任何交织而来的伤害。



“第一次来到这里，是被村名所吸引。易网村。多么美妙的名字。”



“易网，不是易于网获的意思么？”



“或许吧。”她眯上眼，“我第一次听，却觉得像是在叫我‘遗忘’。遗忘之村。那时我四处漂泊，然而唯一遇见的那座高塔，却以‘遗忘’为名。不是‘惦记’，不是‘惩罚’，也不是‘救赎’，偏偏是‘遗忘’……”



我心似湖泽，却被她这样挑起涟漪。



“我不懂……你又不告诉我，你为什么要四处漂泊？”
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“我怕吓着你。”



“怎么会。”我赌气撅起嘴，“能有多吓人。”



“我杀了人。”



我停住。低头看她。



我没料到我希望听得的曲折，会突然来临。然而她没有任何表情，却只是闭眼安睡在我面前。嘴角细微颤动，仿佛在竭力抑制她内心那一点点对回忆的恐惧。



因为这样，才要忘记吗？



可我却不怕她。



我见她不动，于是低下身去，在她身边睡下。我凝视她颤抖的睫毛，粉尘与水珠在空气中散播开来，海浪涌在脚底。我不知如何依偎能给她安慰，只好一手拽住她藕白色的衣角，以为这样的一块，会让彼此感觉相联。



她低头看我，而后转过头去。



“你不要那样像她。”她轻轻道，“你会令我忘不掉过去的。”



我们这样靠近。这样理解存在的含义。在与她一起的时候，我想问她想忘记的是什么，却不知如何开口。我看着她攀爬上树，在某一枝上坐下，低头看着我，仿佛神鸟临世的姿态 “我小时候是在山林里长大的。像这样。”



她零散的话语却被我把握住。她长在山林，直至十一岁才遇见那位玩伴。她们经常在深夜出游，一起玩乐。她喜爱萤火之光，喜爱一切离奇的事件。在她遇见真相之前，她也曾以为人生将会永远在这放浪的时光里度过。



然而在遇见真相之后，她却奢望生命不过是轻易的幻想。



“真相？”



她笑了。



“其实我什么都不想忘，却唯独想要忘记真相。”



我不能懂得她这点。



我渴望真相。



原本一切只会如此发展下去，直至我从女人那里发现了杜撰之中的物品。那只墨绿色的行囊像是一滩腐朽的沼泽，在我替女人收拾房间的时候，散发出死亡的气息。那一瞬，我先是愣在原地，杜撰的记忆在如此漫长的寻找之中终于寻得一点根据。



然而真相却在这难以预料的地方。



女人推开门看见我呆呆地站在原地，她知晓了一切却没有吱声。她手里捉着一只奇特的蟹，原想给我玩儿，却终究静默在原地。那小蟹一只前肢矫健粗壮，一只却细嫩异常，仿佛曾经被人折断过又再次生长出来。



“这是真的吗？”



女人点头。



“那杜撰也是真的吗？”



女人依旧点头。



“那究竟什么是‘杜撰’呢？”



她不能回答我。我起身要走，她拉住了我。



“别走。你如果今日离去，一切就会变成‘杜撰’了。”



可我没有回头。



倘若一切真是存在，那么为何周边一切却都密不透风地编织着假象，让我多年来对这样的世界深信不疑。可何处才是源头，无人能知。我只得站在往日信赖的世界之中，凝视着所谓真实的幻影。
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“青扬儿，你在做什么，过来帮我做菜。”



奶奶见我站在一旁，便唤我过去。



“奶奶。”我淡淡然，“我杜撰出的东西，是不可能出现在真正的世界里吧。”



她仍旧忙碌，抽出刀子朝鱼头摁下，“哧”的一声，案台上一片血肉模糊。她取出部分鱼肉清理干净，而后扔进了汤中。不一会，鲜香之味扑面而来，刚刚鲜血淋漓之景也一并被收拾得干干净净。



“什么？”奶奶终于回头问我。



我摇摇头，无神地从布袋里取出那只断臂蟹把玩。这已是多年的习惯。然而就在这一瞬，奶奶却有些轻微的触动。她眼中仿佛倒回了我不确信的记忆中的那一幕，她生气地折断了蟹肢，然而紧接着，却是她以低沉的嗓音质问道 “为什么带只蟹回来？”



我隐约觉得不安，却最终故作镇定。



“这只蟹……有什么不对吗？”



奶奶转过身去，仿佛掩饰似的拿起刀，接而刮着第二条鱼的身躯。鱼鳞四处飞溅，透明的一小块，正落在我手背上。



“没有什么。”



奶奶继续刮着鳞。仿佛刮开了一个深藏已久的秘密。



我只能不动声色地活着。在暗夜，听着奶奶粗糙沉重的呼吸声，起伏于黑暗。如同在没有星月的夜晚躺在沙滩上，听着夜晚潮汐声声而来，扑往眼前的黑暗中，随时可能没过头顶。但那暗潮之声却终究戛然而止。我闭着眼，听着她推开门，大约是站在黑暗之中稍稍看过我，而后，便是“吱”的一声，大门开了，又悄然合上。



她出了门。



我摸索至窗边。在大海之岸忽而出现了我从未见过的景象。大人们成群结队出现在海岸。他们着黑衣，坐在渔船上，如同幕布在深蓝色的海面上浮动着。不久，他们举着火把消失于海面。仿佛满世界的星，在这一刻却沉入水底。



我慌张地推开门，走至海边。那些凌乱的步伐已被海水吞没，一切不留痕迹，然而隐隐可见远处火光闪烁，人们驻留在大海之中的某处，久久。然而这时，我却忽然听得奶奶的声音。



“青扬儿。”



我转过身。



“奶奶。”



“我知道你没睡。我也知道你会随我出来。”奶奶细细地打量着我的神色，而后漫不经心地答着，“这一日，总归有一天你会撞见。本该等到你成人那天再告诉你的。”



我仍旧沉默。



“这是村里的一个传统。叫做‘海潮祭’。”奶奶半眯着眼，看着远方船只又复现于黑暗，星火像是红色潮水，顺着潮汐向海岸涌来。



“海潮祭？”



“每当大潮将至，大家都会往潮水里扔去一些晦气的东西，以当做祭品，保佑整个村庄的宁静。”她顿了顿，“然后海潮便会将这些秽物都冲得远远的，再也看不见。”
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我松了口气。



“这有什么。为什么得成人才能说。”



远处的船只仿佛在返航。我顺着奶奶的目光看去，那黑暗之中的海面上，人们悉数望向同一个地点。在众船之中，为首的那一艘船上，有人举起一个一人多长的大袋子，朝水中扔去。我仿佛能看见那巨物造成的水花如何拍上村人的脸，村人又如何躲开来。他们朝水中望去，直至那浪花被大海吞没，连涟漪也一并消散在水面。



“因为沉下去的，都是活人。”



奶奶抬起头，以苍鹰似的目光盯着我的一举一动。远方的船只悉数近了。而我却不动身，只是在海岸边站着。凉风拂过我的臂膀，冰凉刺骨。半瞬过去，我回过神来，“奶奶，这只是在做梦吧。‘海潮祭’什么的……现在这一刻，也是我杜撰出来的吧？”



我慌忙地说，仿佛预备让话语将这不真切的一夜划归到虚幻之中。我越说却越加深信，一切都是虚妄之景。然而就在这时，奶奶却走进来抚摸了我的额头。她根根节节的手指攀爬过我的发 “青扬儿，你真是我的好孩儿。”



“你说什么，奶奶？”



“你是我的好孩儿，我没有教错你。”



我不懂。



“忘了才是。‘海潮祭’之后，所有人都会像你这样忘掉这一夜，忘掉那个被当做祭品的人。就像是你一样。”奶奶揉着我的发，看着黑衣的村人一个一个走向我们，我认识的、或者不认识的，我杜撰的世界里有过的，或者我从未见过的脸庞，一张张向我靠近。



“遗忘，才是我们这个村，以及‘海潮祭’的真相。”



“那么，过去那些人呢……那些你说是我杜撰出来的那些人呢？”



“青扬儿。”奶奶温和地笑着，“所有杜撰的人，都是祭品。成了祭品的人，也便成了我们全村人记忆里，杜撰出来的那个人。”



仿若漆黑的天空之中复燃的星体。在某个夜晚不顾一切地亮了起来。原本稀落的世界在那一刻，忽而可以宣告曾经璀璨过。然而接下来，却是无尽的黑暗又悉数笼罩下去，将存在的星星全部迁往深沉的大海。



原来不止少年儿是真的。原来连少年儿所诉说过的那个故事也是真的。在深山之间一个平凡的村落，因为触犯了禁忌而被惩罚，全村人迁往远方——也便是这个小小的镇子。那时的故事那样离奇，因为误杀了一个幼女而招致不可思议的无妄之灾。



但村人不相信是自己的判断失误。



“我们没有错。错的是那个孩子。”



他们虽然被迫迁徙，却仍旧不对自己所做的一切自省。而后村中不断有人对过去的一切缅怀，并且开始忏悔自己是否错怪了那个孩子。最终两派斗争的结果，是人们立下了“海潮祭”的规矩。那是七十年前的第一次祭典。在黑夜，坚信自己没有过错的人们穿上了黑衣，将那些天天向上天告慰着的人们捉住，放在袋子里，一个一个扔往不回头的潮水之中。
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“他们是晦气的。他们在宣告着不属于我们的错。”



而后，这个祭典不住出现。每当有人试图去揭发这段过去，便会被当做祭品消去。所有参加祭典的人，都不约而同地选择了在次日忘记掉那些人的存在。不存在，所有不符合这个村子所赞颂的过去的人都不存在。像是偷偷发现了祭典的孩子，那个试图寻找村中人秘密的外乡人以及他所带来的一切，或者任何在未经村人考证就参与到“海潮祭”的人，都将成为这祭典的祭品。



可需要埋葬的太多了。



一个谎言，须得用更多更多的谎言才能掩埋。一个旅者变成杜撰。因而他所有触摸过的东西都将变成杜撰。诸如他带来的小狗，诸如他所穿的衣着。为了掩埋这个故事中最大的空洞，所有一切有染的旁触都将被这漩涡卷进中央吞没。



再也不能遇见。



而所有消失的东西，在这个村，大家都默认了，他们只是杜撰。



“你流着我们的血脉，并且即将成年。我们养育你这么多年，终于养成了你这样擅忘的性格……”我眼前最后的景色，是奶奶忽而将我的手心握紧，那崎岖的骨骼仿佛要融入我身体之中，“你可以知道这一切了。并且，你也该参与到这传统之中来了。”



我睁开眼时，仿佛是时光洪流之中的某一处。然而是何处，何所依附，我都不能知晓。或者是现实，或者是梦境，我都不能明了。我推开房门，奶奶依旧在厨房忙碌。走去村中，四处都是熟悉的面孔，穿黑衣时的村人，此刻却有着不同那夜的脸。人们以温和为表象，在我生活了近十六年的村庄里悉数流动。



仿若无数带着面具的鱼群。



海风依旧腥涩，我闭上眼，深深呼吸着。



“一定是梦。昨夜的一切，海潮祭什么的，一定都是梦。”



我这样告诉自己。



我仍旧去找那个不记得名字的女人，我想告诉她，我忽而理解了她。一切已经被我遗忘在杜撰之中，我并不在意过去了，因为我根本无法负担起真相的重量。我宁愿只当一切都是杜撰。



待我来到她家，却只发现一场空。所有平日里她存在的痕迹都被消去，她日日收起的网，她所藏起的墨绿色行囊，那一切一切都不见了踪影。我知道这意味着什么，可我无计可施。



在这样漫长的权衡之中，我仍旧回了家，只见奶奶将一袭黑衣备在了床头，而后额外叮嘱我 “晚上得穿上它。”



“为什么？”



“今夜，便是你的成人礼。穿上它，你才是我们一族的人。”



“成人礼是什么？”



奶奶挑起眉眼看着我，脸上是莫测的笑 “属于你的‘海潮祭’。”



那夜我不能安睡，奶奶也不愿清闲等待。她走进我的房间，替我梳妆，帮我穿上黑衣。我被那样近似的黑色覆盖，而奶奶一字一句地跟我说着这个镇上的传统。因为要将这个镇子延续下去，不得不让所有人继承下“海潮祭”。
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奶奶俯在我耳边道 “奶奶没有错，青扬儿也没有错。这个世界，若是遇见了让人恼怒不满的事，最妥善的方法，就是忘掉一切。易网村。其实就是遗忘村。我们擅于忘掉一切不该属于我们的东西。”



在这里，孩子们成长起来，而经历那些不可思议的杜撰却是成长必经的课程。如同我一般，在年幼时不相信记忆，在成长时明白杜撰的轻易，因而再也无法承担真相的重量。欺瞒是所有人从小到大习惯接受的方式。



不如意又如何。



我们可以忘记，统统忘记，当一切都不存在。



等到所有的孩儿都被这样的成长所磨练，成了一个个畏惧现实的人，那“海潮祭”就将向他们敞开。每个孩儿最后的一步考验，即是在海潮祭时，亲自将一些影响了村庄的污秽之物投入大海之中。



“奶奶已经替你选好了祭品。”奶奶替我将头发挽起，“那女人背叛了整个村庄，原本我们收留她，是因为她肯为我们做事。她不过是每日在村庄附近撒网，替我们将不幸被海潮退回的东西网住，不让那些村人不想见的东西浮上我们生活着的海面。”



我心里顿时一惊。



“可她却留下了杜撰的东西。”



奶奶用细红绳替我将头发绑住，而后用她仍然利落的牙齿咬着绳端，另一端猛然使力，将绳扯断。我听得那细绳爆裂的声音，如同一小簇烟火在我耳旁盛放，让我不知所措。



“违背了镇里规矩的人，都得消失。”



奶奶替我收拾好一切，而后重重地拍了拍我的肩膀。



我随奶奶在海滩等着。那夜的海风那么像杜撰的记忆里少年陪我一同吹过的那种。腥涩却带着大海的忧愁，仿佛伤感的灵在四处漂浮。它们漂浮于我不确信的记忆之中。让我对此刻恍惚的场景有了不真的期盼。



“青扬儿，过去这一晚，然后忘掉这一晚，你便是我的好孩儿了。”



我提步上前。村人将布袋子提上来。袋子的间隙中流着一小撮女人的头发。黑色浓密的长发，一小缕。



这便是我最后一次见到她。



他们将口袋张开来，给我看了她的脸。是那个没有名字的女人的脸。她疲惫地睁开眼，而后看着我。她眼里有海，沧桑却平静的海。那海洋被阳光所照耀，有着适宜的温度。我那样眷恋她温柔的目光，眷恋她目光里仿若深海的感伤，让我想起那段被迫要丢弃的记忆里，她所给我的温柔。



我曾那样感激她。



然而此刻她没有多说，大约是知晓了自己的命运。她望了我一眼，没有埋怨。而后闭上眼。我随人们一起上船，在颠簸之处望着那只布袋子。她的长发仍旧纠葛在外，一小撮，一如不能问及的回忆，我尽力地避忌。
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在海之中央，船只围绕成圈。到如今我也不知我将面临的是什么，仿佛至今的十六年岁月都是杜撰。而人们推推攘攘将我放在了命运的路口。我在命运的路口看着他们解开布袋子，露出女人的头。她仍旧闭着眼。



人们看着我，仿佛示意要我将她推下去。



我便依着杜撰里虚妄的一切前行，我看着她，伸手抚摸她的头发。她睁开眼朝我温柔一笑。我俯下身去，像是往常那般贴近她的气息，在伸手的那一刻，我听见她对我说 “青扬儿，她的名字叫清远，是我最思念的人。”



我的手仍然在茫然间使力，仿佛内心与现实已经分裂成两个世界。



“她叫清远，与你的名字只差一字是不是。你很像她。看见你我便知道我永远都忘不了她。”她最终闭上眼，仰起面孔，“我不能选择杜撰，因为杜撰会永远地失去她。”



她坠入水中的最后一句话，我至今仍然记得。



“但青扬儿，你能明白你选择的是杜撰还是现实了吗？”



我不明白。



可她仍然落下了水。仿佛一只盛满回忆的口袋，被自身沉重的重量所附，往大海最黑暗的地方落下。那缕遗落在外的长发宛如水蛇，在大海之中扭动着下沉，再也不见。至这一刻，我看见她的脸这样轻易地消失在海面，心里仍旧有着不真切的期盼。



不过是梦罢了。



不过是梦罢了。



一切都会变成杜撰。只要我想，只要我坚信他们不存在，那么他们就不会存在。死亡那样遥远，我即使在次日醒来也不会看见我们这种人内心所不能接受的现实。因而躲避在海岸边，借由可以吞没一切的大海来隐藏这个世界的真相。



可我终究没有醒来。也再不会醒来。人们将我的一生预算好，如同预算了镇上所有人的一生。我们将对友情生疏，对爱情幻想，可一切都会被“海潮祭”所剥夺，然而没有人知道我对女人的感情源自那样机缘巧合的时刻。在我邻近爱情的时刻，在我盘算着我能否爱上一个人的时刻，女人的目光给了我勇气。



这样细微的爱恋，令我这样相信她。



以至于在那日我看见她空无一人的房间之后，去了平日里我们散步的树林。在她时常攀爬的那棵树上，我看见了她遗留给我的那只墨绿色的背包，以及那封信。她简短的只字片语。她还尚未来得及向我袒露的秘密。她的母亲死于爱恋，而她杀了那爱恋为母亲报仇。而后她选择了与母亲相同的方式自杀，从悬崖上跳下，坠入海中。



可她活了下来。



倘若她死去，也许一切才会圆满。然而她却活了下来。在她活下来之后她才终于明了，她一直忘记了她杀死的那个男子其实是她父亲，而她的母亲，或者跟她一样还活着。这便是她欲忘而不能忘的真相。——在她死而复生之后才发现，她过去坚持的一切不过是自己的揣测，她手刃了她的仇人，亦是她唯一的亲人。

：篇之二　遗忘 海潮祭（13）





唯有清远。



或者仇恨与爱将她的人生拐上了无法挽回的道路，唯有那个人是她生命里纯洁无瑕的亮点。唯有她。即便她不会来找她，不知道她早已跳下悬崖，即便如此，她也仍旧是她在苍茫无法拣选的记忆里，唯一暖人的回忆。



是的。



这不过是传说与真相。



没有人会相信这样的事。



没有人会相信，在某个午后，试图要忘记一切的女人转身看见了那个小女孩儿。她那么像女人记忆里的那个少女。而少年俯在她肩头。小女孩儿以清亮的目光投向自己，仿佛在寻求一点安慰与告解。



就在这一瞬，女人一直以来遗忘的过去却浮上心口来。由此她才明白，遗忘在真正的记挂面前，竟起不了任何作用。她感激那个女孩。感激她清澈的眼神。然而在某日的海潮祭之后，自己捕捞残余之时，发现了少年儿的尸体。但她转过身去，那女孩儿却在自己身后记挂着那个少年儿。



以那样懵懂的眼神，不住向自己探寻。



就这样将那绿色行囊偷偷藏下，为着收藏那女孩儿与少年一同存在过的证据。可是潮起潮落之后，这镇上的孩子仍旧要成长起来的。那女孩儿也是。她终究的选择是相信杜撰，或者选择永远不相信杜撰。



可她究竟能选择什么，谁也无法明了。



那是在我离开易网村之前的事。之后我背起那只绿色行囊远行。我遇见许多人，有人认得我的那只行囊。他们给我讲了那个少年儿的故事。讲他过去告诉他们的离奇的故事。我在他们身旁流下泪来。我们一直坚信，遗忘可以蒙蔽一切，可少年儿在死去之后才让我明了，这都是自欺欺人的梦。



少年儿，真的存在。



他有好听的名，叫冥夜。



而我交换着告诉他们另外的故事。那故事的主角亦有好听的名。时迁。时迁在某个夜，死在了苍茫的大海之中。她死前写过一封信给一个女孩儿，告诉她“杀掉我，亲手杀掉我，杀了我你才知道这世界永远不可能被杜撰”。那女孩儿杀掉了她，并在次日一梦醒来后明白，时迁是真的不可能再回来了。



她坠入深海，不见尸骨，不见灵魂。



我讲完故事，泪止不住流了下来。眼前仿佛仍旧是在那个午后，我在树林里看着时迁留给我的一纸书信。纸张泛黄。笔迹匆忙。这世界上可以确信你我存在的凭证少之又少，但我却在你沉于大海之后发现，你是在用死亡来让我对你永不能忘。你让我永不能用杜撰来抹去你存在过的痕迹。你在信之末尾告诉了我你的名。



女人在信尾落款



其实我从未忘记过我的名字，但我假装遗忘。我叫时迁。
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