
        
            
                
            
        

    
第一部分妻子是什么 序(1)

很久很久以前，一辆镀金的马车从宫殿门前经过，清脆的马蹄声在鹅卵石铺就的路上发出回响，街道两边的人群发出轻快的欢呼声。马车里面端坐着一位新娘，她蒙着面纱，象一幅朦胧的印象派画作。

这是我对1981年7月29日的最为深刻的回忆。在这个被称为“世纪婚礼”的日子里，查尔斯王子与黛安娜·斯宾塞结为伉俪。如同成千上万的旁观者一样，我两眼直直地守着电视机，内心感到无比的吃惊和困惑。刹那间我仿佛被一种神秘的力量拽住了，自由意志再也起不到任何作用。

我对黛安娜的迷恋是一个幽深的秘密。我努力回避这一点，事实上我也确实这样做了。然而，这又有什么用呢？我仅仅比她大一岁，一样还没有度过我的25岁。即使是这样，在我和她之间似乎横亘着十年，甚至是一百年的距离。婚姻已经列在了我那张毫无章法的日程表上——那个时候我没有意识到我属于第一代有能力自由放任的去生活的女人，这意味着我们可以把婚姻视为一种生活方式的选择，就像要不要为一辆新汽车选择遮阳蓬顶。大学时代的一些朋友已经结婚了，而我似乎尚未有这种冲动。结婚意味着安定，是不是就再也没有了向上的可能？

我也不需要高贵的拯救。我不向往小珍珠也没有点缀着钻石的白日梦。白色不是我的颜色。公主，甚至是工业流水线上制造出来的那种，在我的前景展望中也不占一席之地。即便如此，神话传说，包括那些非常程式化的故事，都能起到一些催眠作用。作为一个被处理过的王妃，黛安娜具有人们所普遍认同的完美。她很年轻，刚刚度过了她的少女时代，而她的新郎已经32岁了。她性情活泼，有一头美丽的金发，举止得体大方。她的血统足够高贵。她在一家幼儿园任职。她那样一种母性的本能被深深的赞美，成为有决定性的细节，因为这意味着她能够担负起繁衍和抚养后代的重大责任.没有人说黛安娜在成为一个妻子,她正在成为一个王妃.每个人都理所当然地认为她不可能会受苦.

黛安娜被当作一件稀奇的考古发现–—在百忙之中20世纪的伦敦被开掘出的一个又一个19岁的处女.她的一个不是那么谨慎的亲戚透露说,伊丽莎白王后的妇科医生曾经为这位未来的王妃做检查以确认她的处女膜是完整的.尽管这样一些令人震惊的落后的事实遭到揭露,但对于当代女性听众而言,这依然是一个符合习俗标准的故事.黛安娜前后发生了彻底的改变:-从不知名者到声名显赫的名媛,从一个矮胖的女孩到即将成为王妃的窈窕淑女,从单身女子到王妃.但这种改变也是双方面的,因为黛安娜给查尔斯王子和王室带去了年轻的活力.

更为重要的是,她推进了英国经济的发展.市民们渴望分享这段皇室罗曼史,排着长队去购买以王子和未来王妃的肖像为装饰的陶器和其他纪念品.年轻女子更是被黛安娜的传奇故事深深吸引,纷纷模仿她的服装和发型.在定婚的消息公布以后,黛安娜那枚由一颗18克拉的兰宝石和钻石镶嵌而成的戒指的廉价仿制品被销售一空.纽约的一个珠宝商说在这场婚礼之后,他差不多一半的顾客都选择类似的款式.

当黛安娜在圣保罗教堂前走出马车时,我记得我被自己的兴奋给吓坏了.这是一个伟大的时刻.不管是这场婚礼,还是那些华丽的衣裳似乎都透露出这样的信息.新娘身着一件本色丝质婚纱,那上面缀着几千颗珍珠和金属亮片.她站在那里是那样甜美,仿佛是人类的精华.一周以后这件婚纱的廉价仿制品出现在了商店里,普通大众终于能够购买到这个美好欢梦的聚脂版本.

一架机位高的相机记录下来了当时的情形:黛安娜和她的父亲一起慢慢地经过过道,她的白色曳地长裙映着腥红颜色的地毯.不管场面有多么华丽壮观,这场仪式还是一场婚礼.–-古老而又平常,新娘被父亲转交到新郎手中,”我愿意”表明的是永恒的忠贞,当这对夫妇离开教堂的时候,他们已经结合在了一起.

在游历了伦敦的街道之后,王子与王妃一起走上白金汉宫的阳台.人们大声喊叫着让他们亲吻.他们照做了,他们轻轻的亲吻仿若是那欢乐的证据.如果这果真是一个神话传说,故事讲到这里就应该结束了.美好而且幽雅.从此后幸福的生活在一起.

但正如我们所知道的那样,相机摇摆不定.查尔斯与黛安娜的婚礼幻像渐渐破碎终至于一片混乱.在这一卷磁带中,王妃变成了悲剧故事中的女主角.她的面纱成了她的裹尸布,她镀金的马车成了牢笼.婚礼时候穿的服饰像精心设计的外套让我们意识到那是不详的恶兆,喻示了她是如何被那一角色所消耗.多年之后,她成了一个精品女人,<名利场>的编辑格雷顿.卡特在谈论到黛安娜的商业生存能力时说,”当她活着的时候,她已经被出售了.”

再也没有一辆马车把她带向婚姻了.在黛安娜去世的那个晚上,一辆黑色奔驰汽车驶过巴黎的隧道.在她的婚礼上她的父亲以充满爱的目光凝视着她坐在她的身边,而这一次,当她的生命走到尽头的时候,和她在一起的是一个声名狼藉的花花公子.或许黛安娜已经把自己从婚姻的锁链中解脱出来了,但直到最后,她依然是一个过客.

第一部分妻子是什么 序(2)

我们现在知道了一些我们从前所不知道的事情.现在我们知道这场所谓的世纪婚礼其实是一场被操纵的婚姻,充满了封建色彩.作为未来的国王,查尔斯必须选择婚姻,他需要一个妻子在他身边履行王后的职责,更为重要的是他需要人去传宗接代,当然最好是有男性的子嗣好继承王冠.我们被神奇的罗曼史所深深打动,以至于我们没有发现这根本不是爱的结合,即使新娘相信它也不是.我们没有发现黛安娜其实没有多少选择.有一段时间,她很好的履行了自己的职责,还生了两个儿子,”一个继承人一个多余的”.但是她还是犯了一个致命的错误,她不理解她的角色像所有的角色一样是必须依照剧本来扮演的.一旦她认清了这个事实,她选择了公然反抗,为此她付出了沉重的代价.

自然,在婚礼举行的那个早上我们无法预见到黛安娜的生活究竟会怎样,但是在她那一代女人中有相当一部分经历了这样的轨迹:对宛如童话故事般的婚礼无比迷恋,成为母亲,然后是觉醒,通*,出卖,复仇,离婚.作为一个宣称自己已经从婚姻牢笼中解脱出来的单身女性,她似乎可以恢复过来.没有没说出的是一个事实:她再也不是查尔斯的妻子了.

黛安娜的悲剧故事是生活在重重矛盾中的当代妻子的命运的缩影.我们看到那些妻子,就

像看到黛安娜,在某种意义上,她是一个坐标,一个悲剧女主角.她代表着过去和现在,现实和幻想.总而言之,她是一个神秘之物.对于21世纪的女性自我身份认定来说,对于她的定义恰好是矛盾展开的一个争执之地。

第一部分第一部分妻性鸿沟(1)

妻子，在英文中仅仅是四个字母。一个音节。看上去是那么简单。然而这个普通的词已经成为我们语言中意义最为复杂的一个符号，诸多历史含义使其沉重，个人偏见又使之模糊不清。两种似乎完全矛盾的东西在这个场域中展开：在21世纪初期，妻子这一身份对女性而言同时蕴涵着诅咒和拯救、沉迷和觉醒、囚禁和解放等多重含义。究竟是何种含义，完全取决于你自己的选择。如果你还有别的看法，也可以列举出很多证据。但真相并非是其中任何一种。

偏激一点来说，妻子角色有时候被看作一件紧身衣，越来越多的女人拒绝穿着它，一个突出的情况就是近一个世纪以来北美地区的结婚率正在逐年下降，在这期间只有很偶然的上涨。根据人口统计资料显示，2003年离婚女性的数字在飞速增长。一个30岁的女性与20世纪70年代相比，保持单身的几率增加了3倍。一个女人赚到的钱越多，她就越有可能推迟甚至是放弃婚姻。罗特格斯大学于1999年针对全国婚姻情况做过研究，研究报告表明：与过去的20年间相比，现在读中学的女孩们对同居、私生子接受程度高了很多。虽然她们宣称自己一样渴望婚姻，但她们对那种相守一生的婚姻实在是缺乏信心。这并非就是不切实际的。那种标准家庭——丈夫、妻子、两到三个孩子，已经被摧毁了。在北美地区，只有1/4的家庭还保持这种结构。取而代之的是越来越多没有丈夫或终身伴侣的女性独自生育孩子或是收养孩子。单身的职业女性在35岁以后有超过30%的会通过新泽西中国幼儿收养联合基金会收养中国幼儿。主流媒体似乎也在鼓励她们这样做。“谁需要一个丈夫呢？”《时代》（Time）周刊2000年8月份的封面故事如此宣称。

大概从来没有一个时代像现在这样可以让一个女人拒绝婚姻了。在一些报道中，单身女人是所谓“新雅皮士”（New yuppies）。《人物》（People）杂志如此宣称：“如果单身女人有这么多的选择，她为什么要成家或者是放弃一个古老的浪漫故事呢？”当然，在《欲望城市》（Sex and The City）重新播放的时候，一个单身的女服务生是那样渴望成为一个妻子。然而大量研究表明，男性与女性相比从婚姻中获得了更多情感与物质方面的满足，一旦离婚或者是丧偶，男性总是比女性更早地再次缔结婚姻。

很多媒体报道表明，婚姻对女性来说有点像个黑洞，一旦身陷此处，她会处境堪忧，而且丧失性感。我们最为熟悉的那些做妻子的女人有尼克尔（Nicole）、莱丝（Laci），当然，还有黛安娜。澳大利亚社会学家苏珊·莫萨特（Suan Maushart）2001年出版了《妻子工作》（Wifework：What Marriage Really Means for Women），在这本书中她分析了妻子这一角色，书中她这样写到：“成为妻子会侵害你的精神，让你的闲暇时间减少，戕害你的力比多（libido），增加你的身体受到攻击的几率，甚至你的家有可能成为你被谋杀之地。”她说：“越来越多的女人选择独身生活，这有什么好奇怪的呢？”仔细阅读这样一个严肃的控告，我们会理所当然地以为莫萨特会像害怕沙氏门菌中毒那样逃避婚姻。但事实恰恰相反。她结了两次婚，离了两次婚，而且宣称婚姻制度对抚养孩子是最有利的条件。

在流行文化中，妻子是一个时常受到讥讽和嘲笑的术语。在2001年上映的电视节目《威尔与格瑞斯》（Will & Grace）的一系列情节中，威尔，这个男同性恋者，是剧中最主要的角色，他对他最好的女性朋友格瑞斯说：“不要做妻子”。格瑞斯觉得自己受到了侮辱，她说：“这是你对我讲过的最为下流的话”。尼尔森指数排名第一的家庭电视连续剧《人人都爱雷蒙德》（Everybody Loves Raymond）也在一个小段中表达了类似的意思：雷蒙德在批评了妻子的厨艺之后试图安慰她，当他说“你是一个好妻子”时，她盯着他勃然大怒：“不准这样说我，永远都不准。”一阵哄笑声随之而来。

与传统的好妻子有关的那些特性，诸如奴性、服从、自我牺牲，乃至不无轻蔑的“擦鞋垫”，已经与独立自主、自我实现以及被文化所赞美的抱负等种种特性非常不协调。成功的单身女人嘲弄妻子这一角色。“当我做伊丽莎白·赫尔利做够了时，我才会想去结婚生子”。这位女演员2000年在接受采访的时候这样宣称。然而在她儿子两岁的时候，她依然还是伊丽莎白·赫尔利（Elizabeth Hurley），尽管她没有丈夫或是男性伴侣。

女演员劳拉·弗林·博伊尔（Lara Flynn Boyle）在2001年接受《名利场》采访时，被人问到她是否是块“做妻子的材料”，她引用了流行于20世纪50年代的一个说法来回答了这个问题。她说：“我很想有一个妻子，谁会不想呢？想想就明白，一个妻子似乎可以解决所有一切问题。看看我们周围的那些女士吧！一个妻子是一个同居者，她打扫房间、洗衣服，没有什么欢乐。听起来很伟大，是不是？”

我们只需要看一下在20世纪90年代占据主导地位的两种文化影响力：企业家玛莎·斯图尔特（Martha Stewart）和媒体明星奥普拉·温弗瑞（Oprah Winfrey），这两个女人如此有名以至于我们一般只是称呼她们的名字：玛莎和奥普拉。通过对这两个女人的观察，我们可以看到权力与妻子之间的断裂。这两个女人都与婚姻无缘。玛莎在1989年离婚后再也没有结婚，而奥普拉这个每天在脱口秀节目中讲述为妻之道的女人，事实上从来也没有尝试过这一角色。这位脱口秀节目主持人，作为世界上最富有的女人之一，2003年2月在参加《杰·雷诺晚间秀》（The Tonight Show with Jay Leno）时曾经解释自己为什么不与自己的长期伴侣斯蒂曼·格雷汉姆（Stedman Graham）结婚。她说：“我从现在这种关系中获得了很多自由，如果我选择结婚，即使是和斯蒂曼这么好的一个人结婚，他也会期望我有所改变。如果我照做了，我会觉得他是那种相当老式的男人。你知道，‘妻子’大多时候应该待在家里，我想我现在还没做好准备。我觉得如果我成了妻子，我会变成另外什么人。我就会像一个妻子那样去做。”

第一部分第一部分妻性鸿沟(2)

如果仔细考虑妻子这一角色所具有的种种局限性，我们就不会对离婚成了女性解放的一个突出表现形式而感到吃惊了。根据统计，一旦女人离婚后比男人再婚的比率要小得多。女人们被告知，只有离开婚姻，她们才能真正地“发现自我”，好多书籍和电影都在宣扬这样的观念。这种说法并不新鲜。100多年以前娜拉·海尔莫（Nora Helmer）就这样宣称。她是1879年曾经引起轰动的一出戏剧《玩偶之家》（A Doll’s House）中的一个逃离令人窒息的家庭的一个妻子。她对她丈夫说：“我必须努力来教育我自己，在这方面你并不能助我一臂

之力，我必须依靠我自己的力量来完成。”

娜拉的话引起了强烈的共鸣。克瑞斯蒂娜·诺思（Christine Northrup）博士在2001年参加奥普拉的一次节目时曾重申了这种表达。这位医学博士在一本名叫《更年期智慧》（The Wisdom of Menopause）的书中告诉她的女性读者“更年期是一个成长期”。她说在她自己进入更年期的时候，她意识到自己并没有从婚姻中得到满足。于是她离了婚并给了自己一次灿烂重生的机会。她说在那之后，她“睡得更好，梦想更多，更快乐也更有创造性”。几个星期之后，在《纽约客》（The New Yorker）杂志上登载了一幅模仿这本书的卡通画。两个女士坐在一起吃午饭。说明文字是：在我意识到我真正需要的是换掉史蒂夫之前的那两年，我一直处于荷尔蒙更新时期。这个笑话显然是想从女人那里博得一点会心的微笑。贬低丈夫取代了在20世纪五、六十年代流行的“带上我的妻子”这样的幽默。女性观众为那些报复她们的野蛮伴侣的女人而喝彩。那些杀死私生子的女人们被女性观众视为英雄。讲述这类女人的书籍、电影总是被期望能招揽来大量的女性读者。

与这种对妻子角色充满恶意与反感的情形相反，在20世纪90年代一种妻子批判理论开始被人们所接受。当传统的以家庭为生活范围的妻子开始成为浪漫故事复兴的一个主题人物时，妻性动力（wifelust）产生了。当女性的收入占到男性的57%的时候，年轻女人们在寻找丈夫时如此笨手笨脚以至于简·奥斯汀（Jane Austen）（她非常不安地经历了自己的觉醒）这位终生未婚的19世纪上半叶的婚姻编年史记录者发现这种情形有点失礼。如何保持优雅的姿态，以及约会建议在20世纪50年代曾经盛行一时。像曾经在销售上取得了很大成功的《规则》（The Rules）一书就建议女人们努力去取悦男人。年轻女性被教导要保持童贞就好像这是一件谈判筹码，她们还被教育说要在“最好的时光”过去之前早早地嫁出去。

在那些神话故事中，女性最原初的欲望是被拯救。灰姑娘成了一个典型的女性人物形象。1996年，当卡罗琳·贝斯特·肯尼迪（Carolyn Bestette Kennedy）与约翰·F·肯尼迪这个“世界上最优秀的单身汉”结为夫妇的时候，《纽约》（New York）杂志授予她“速成王妃”的称号。曾经为杰奎琳·肯尼迪（Jacqueline Kennedy）设计服装的奥尔加·卡斯妮（Oleg Cassini）说：“她一嫁给肯尼迪，立即就成为最显赫的灰姑娘。”就像黛安娜的婚礼装束曾经被大众所模仿那样，贝斯特的那件丝质、斜裁的线条简单的婚礼礼服也为成千上万的新娘们提供了一个范本。

像贝斯特这样有名的新娘被当成女性成功的典范。在“现实”成为最重要的衡量标准的20世纪90年代，她们是“获胜者”。我们无法不注意她们。当文化中出现一种婚礼癫狂症的时候，新娘首当其冲，成为最受瞩目的角色。黛安娜的香消玉殒成为对这种神话的最具讽刺意义的反证。当接近一半的婚姻最终以离婚告终的时候，中产阶级不再把他们的赌注押在这些仪式上。

在20世纪90年代婚礼被开掘出的魔力显示出另外一种对女性认同有关的文化变迁。在80年代流行的“为了成功打扮”的观念到了90年代被女人应该“为了成功结婚”的指导意见所代替。约翰·莫雷是（John· T·Molloy）80年代的畅销书《穿出成功》（Dress for Success）的作者，在2003年出版了自己的新书《为什么偏偏要娶她？》（Why Men Marry Some Women and Not Others），告诫女人们应该穿“有力量”的服装而不是一味追求装饰性和色彩柔和。指引手册中宣称“富有魅力的研究能让你找到梦中郎君”，并且建议“要穿得像一个妻子，而不是一夜情女郎”。

莫雷的调整恰逢其时。在新闻中，做一个全职太太是女性在职业受挫时一种很有效的矫正方法。对这种说法的最为典型的传达体现在2001年的一期《Elle》（加拿大）的一篇文章中，这篇文章建议年轻女性应该在那些“富有魅力的行业”中找一份薪水不是特别高的工作，比如公共关系或者是拍卖行什么的，因为“嫁得好才是性价比最优的一桩生意，更何况这些貌似高雅的工作能够制造机会”。一曲赞美家务的塞壬之歌蛊惑那些在各行各业中辛劳工作的妻子们回到家庭。正如一位女性社会评论家所写到的那样：“20世纪80年代的女人们因为取得了MBA的文凭而自豪万分，而在20世纪90年代，那些受过教育的女人们却以能够留在家里而倍感得意。成就和身份的标志就这样随着时代的转换发生着迁移。”1998年，《纽约时报》（The New York Times）宣称居家妻子是“当代社会的一个表征”。2000年，《Cosmopolitan时尚》杂志报道说，一些年轻女人，可以说是一些“具有野心的家庭主妇”，她们很想辞去工作，成为像玛莎·斯图尔特那样的女人的复制品。2002年，《商业周刊》（Business Week）的封面上宣称：“和老板女士再见，做足球母亲”。与之相伴随的是一份针对“在资深雇员中为何高层女性的比率极低”而展开的调查，但是并没有统计资料来支持这样一个说法。
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现在市场上有很多以单身女人为目标读者的文章，这些文章中散发出一种惊恐的气息，并渐渐汇成了一股风潮。小说中的人物布丽奇特·琼斯（Bridget Jones）为她的大腿困扰不已，还非常害怕“孤独地死去，在被一个亚尔萨斯人吃掉一半后的三个星期才被人发现”。而一本书的名字则叫《好男人在哪里》（Why There Are No Good Men Left）。仿佛是维多利亚时代的女性所接受信息的回声，21世纪的女性们被告诫说拥有一份职业会损害她的女性特质以及她的生育能力。永不停息的生物时钟是如此频繁地被讨论，以至于它被假定为是在

剖析女性时无法忽视的一个部分，是一个子宫型的沙漏。

一个妻子产业出现了。意见、指导、谩骂充斥在这个产业中，让女人们几乎窒息。年轻的已婚女人接受了种种相互矛盾的信息：一方面，她们被告知她们有很多快乐并且会在稍后支付其费用，她们还被告知单身生活将是悲惨的，所以她们应该在年轻的时候就放弃工作，赶紧结婚；如果她们想做一个好妻子和好母亲，应该争取政府政策与工作场地的改变。但是书里讲的一些基本道理却是这样令人沮丧：妥协、安定、让你自己温和下来，而且这样做得越早越好。

妻性阻力（wifelash）和妻性动力这样两种力量在文化中交替作用，混乱不堪，缺乏一致性。它们纠结在一起，难以割裂，彼此间有细微的区分。它们各自代表着一种力量，这种力量在女性进行自我身份的确认时会起到作用，尤其是在对妻子的意义进行定义时。这是一场进行了大约40年之久的战争。

在我们考察这场冲突缘何发生之前，先让我们来回溯一下“妻子”这个词的意义的变迁——这很像是某种女性的墨迹学考察（Rorschach test）。与一打女人们谈论这个词，已婚和未婚的，你会得到一打完全不同的答案。你将会听到一些很满意的回答：“成为妻子让我的生命充满了意义”；你还会听到一些旷日持久的愤恨：“如果能够重新选择，我一定不结婚”；你会得到一个平静的答案：“我不觉得自己是妻子，我只意识到自己是一个母亲”；你还会听到非常适合白天的脱口秀节目的辛辣故事：“当我得知他和我的姐姐有染后，我就和他最好的朋友在我们的床上大干了一场”；你甚至能知道一些女人们对婚姻已是了无幻想：“我曾经想找一个‘对先生’，但后来觉得一个‘好先生’就足够了”。

但是妻子的意义超乎个人经历。它是一个贯穿广阔风景的文化概念。你会发现“好”妻子，“坏”妻子，虚构的妻子，真实的妻子，历史上的妻子，神话中的妻子。你会注意到妻子往往会被用形容词所修饰。这是因为她们经常被一些惯例所评判，这些惯例并无明文说明，但我们心里都知道。这种情况从前更严重些。现在，让我们来观察一下这一景象。黛安娜，还有琼·克莱沃尔（June Cleaver）以及希拉里·罗德汉姆（Hillary Rodham）或者希拉里·克林顿（Hillary Clinton）或者希拉里·罗德汉姆·克林顿（Hilary Rodham Clinton）——这得看你侧重于观察她的哪个阶段。我们可以看一下《圣经》中的夏娃是作为亚当的贤惠能干的妻子，与莉莉丝无疑是冲突的——后者是亚当根据希伯来习俗的富有反抗精神的第一个妻子。切丽·布什·布赖尔（Cherie Booth Blair）、伊莎贝拉·比特恩（Isabella Beeton）、沃利斯·辛普森夫人（MrsWallis Simpson）和约考·奥那（Yoko Ono）。还有人注意到西尔维娅·普拉斯（Sylvia Plath）和玛吉·辛普森（Marge Simpson）。玛格丽特·特鲁迪（Margaret Trudeau）是加拿大前总理皮埃尔·特鲁迪（Pierre Trudeau）的前妻。在这张地图上，我们还可以见证麦克白女士（Lady Macbeth）、尼克尔·布朗·辛普森（Nicole Brown Simpson）等一系列妻子，伊丽莎白·泰勒（Elizabeth Taylor），埃莱娜·西苏（Elena Ceausescu），伊娃·庀隆（Eva Peron）、麦当娜（Madonna）与弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）（始终保持了自身的个性，她的丈夫伦那德（Leonard）富有献身精神，以致于被称为她的“妻子”），亨利八世（Henry VIII）的六任妻子，非常不幸的安妮·博林（Anne Boleyn）和凯瑟琳·霍华德（Catherine Howard）失去了她们的脑袋。我们怀着难以言喻的窥视欲观看每个时代的名人的激动人心的恋爱婚姻，等待着难以避免的必然结局。

我们看到神话般的佩内洛普（Penelope）旋转不停，我们期待荷马（Homer）归来。爱玛·包法利（Emma Bovary），宿命般地寻找着罗曼史；安娜·卡列尼娜（Anna Karenina）把自己放到这一队列的前端；当麦当娜在把自己塑造为一个为社会所接受的妻子形象后就把自己谋杀了，所吟唱的只能是一曲悲惨的咏叹调。《简·爱》（Jane Eyre）中阁楼上的疯女人伯莎·罗彻斯特（Bertha Rothester）所拥有的令人窒息的沉默。《一个女人的肖像》（Portrait of a Lady）中的富有光彩的伊莎贝尔·阿切尔（Isabel Archer）——她脱离了一场不快乐的婚姻；自然，还有在丈夫面前畏缩不前的露丝·里卡多（Lucy Ricardo）。

处于上升位置的是杰奎琳·鲍威尔·肯尼迪（JacquelineBouvier Kennedy），在1963年11月阴暗的一天，她红褐色的头发波浪般垂在身上，她粉红色的夏奈尔套装上沾满了她丈夫的鲜血。还有一个女人相对没有那么出名，对许多女人来说也很难说是一个女英雄的角色，那就是劳瑞娜·波比特（Lorena Bobbitt），她在用一把厨刀把丈夫的阴茎割断后一样沾上了他的鲜血。但是，稍微等一会儿，好像对于妻子的认识更加令人迷惑了。这里有两个杰姬（Jachie），第一个是成了寡妇的第一夫人杰奎琳，还有一个是杰姬·奥那斯，是希腊船王阿瑞斯特勒·奥那斯（Aristotle Onassis）的受到纵容的妻子。（当然，我们不能忘记妻子地图不可能没有男人存在，他们也在，尽管或许没有那么惹眼。这些男人们当中有立法者，政客，是一些或许有名或许无名的丈夫）。一句话，这是一个超现实主义的图景。
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富有创意的企业可以发明一种客厅游戏将名字相同的名女人联系起来。比如像娜拉。三个很有影响力的娜拉可以被提出。也许可以有四个，如果你想把娜拉·巴那克（Nora Barnacle）也包括在内的话，她是詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）的妻子和女神。最为出名的娜拉是《玩偶之家》里面的那个。然后是娜拉·查尔斯（Nora Charles）——迈瑞娜·劳伊（Myrna Loy）在20世纪30年代和40年代在电影《瘦男人》（Thin Man）中扮演的那个幸福地出嫁了的社会名流。这个娜拉被我视为妻子中的女英雄，她和她的丈夫一起侦破那些复杂的谋

杀案，这个女人喜欢喝一点马提尼，喜欢说点无伤大雅的风凉话。对于当代读者来说，最为出名的“娜拉”是娜拉·伊瑟芬（Nora Ephron），她是出版于1983年的小说《妒忌》（Heartburn）的作者，在这部小说中，她对自己与新闻记者卡尔·伯恩斯坦（Carl Bernstein）的婚姻做了深刻、坦白的叙述。这个娜拉是富有反抗精神的妻子类型的先驱，这种类型的妻子在20世纪后半叶为我们越来越熟悉。看，就是这样简单。但是仍然充满了难以言喻的潜台词。

如果在《牛津英语词典》里查阅“妻子”这个单词，你会遇到很多阐述其意义的线索，但是却几乎没有真正富有启发性。“妻子”是一个名词，一个被动的数量词，渴望与形容词赋予的意义保持一致，——做一个富有才华的妻子，做一个有军事才能的妻子，做一个富有政治头脑的妻子，或者干脆就是一个家庭主妇。“丈夫”一词则没有这么广泛的可变通性，只能当作名词或者动词用。“成为丈夫”意味着“耕种田地，照管树木，像一个农夫那样工作或种植”。“成为丈夫”还意味着“解救”，这令我们联想到那种对“王子解救”神话的迷恋。“有能力成为丈夫”所以就具有经济上的内涵，意味着“在经济上负担得起”。但是“丈夫”在历史上很少和形容词放在一起。像“富有军事才能的丈夫”或者“有能力的丈夫”在人们的日常语言中很少出现。

妻子的角色往往会对一个女人的身份起到很好的定义作用，但丈夫并不能用来定义一个男人的身份。妻子是一份全职工作——包括家庭主妇、女服务生、啦啦队队长、母亲、司机、几乎所有行业的女学徒工。《圣经》中第一次提到“妻子”是在《创世纪》中，在这里明确了一个妻子要承担的职责：“上帝说，这个男人不应该是孤单的；我会再造一个有用的伙伴给他”。多少世纪以来，“伴侣”就是妻子所代表的意义。她提供家庭后援和精神上的支持，以便她的丈夫能够出门谋生。

但是在进入21世纪以后，妻子就从其传统的停泊处解脱出来了。在那时，西方国家有超过70%的已婚女性在外工作。无论是法律的还是经济上，妻子们都不再依赖自己的丈夫了。妻子不再是一个终生扮演的角色。女人们在成为妻子的时候，她们也不再被期待一定还保留着处女之身。法律上不再规定她们必须采用丈夫的姓氏。妻子不再是母亲的同义词。有史以来第一次，妻子不必再对丈夫提出的性要求曲意承欢。

妻子从传统的抑制（抑制，必须注意到这一点，许多女人已经成功地忽视了这一点）中解脱出来了。这一现象的发生说明在西方文化中长期存在的一个普遍而基本的观念在衰落：即婚姻关系表示一种保护关系，一般的法律都规定妻子的身份包含在她丈夫的身份之中。在这种概念的关照下，一对已婚夫妇就变成“一个共同体”，——在一些浪漫的爱情小说中，有时候这种说法是一个令人着迷的幻想。这在威廉姆·布莱克斯通爵士（Sir William Blackstone）1753年发布的《有关英格兰法律的注释》（Commentaries on the Laws of England）中有清楚的陈述：“结为婚姻，丈夫和妻子在法律上则成为了一个人。也就是说，在婚姻存续期间，女人的存在或者说法律地位都成了一个被悬置的问题——至少是和丈夫的存在、法律地位混在了一起，并因此而变得坚固。在他们的羽翼之下，在他们的保护下，在他们的掩盖下，她可以做每一件事，因此在我们的法律中这被称为——在法语中就是“女性保护”。指的是做一个保护男爵。在她的丈夫，男爵、主人的保护或影响下，这个为人妻者在其婚姻中被称为“被保护者”。

多少个世纪以来，妻子这一角色被用来充当最为根本的女性控制装置。她作为一笔财产在男性看管者之间被转送着。一个丈夫和一个妻子之间的关系与其说是平等的，不如说是互惠的。支撑家庭是一个丈夫应该担负的责任，与此相对应，一个妻子则应该成为一个伙伴，一个好管家，一个母亲。妻子们管理着家庭事务，制定家庭议程，为她们的家庭提供精神上的支持。这是千真万确的事实。然而在20世纪的法律中，她们却被当作没有理性、没有判断能力的婴儿来对待。在舆论方面，她们的声音很少被人听见，她们的故事很少有机会讲述。只有一个丈夫才能提出请求或者被提出请求，只有一个丈夫才能描绘梦想，才能制定合约，才能买入或者是售出财产，甚至这财产原本是归他的妻子所有。一个丈夫，而不是一个妻子，能够因为失去配偶而去要求赔偿——这意味着由于配偶受到伤害而失去的服务、爱情和情谊。如果一个妻子在她丈夫在场时做了什么不得体的事，会被视做其丈夫的失误。因为妻子和丈夫被看作一个法律个体，她们不可能背着对方搞什么阴谋或者是偷盗属于对方的财产。因为妻子是丈夫的财产，所以在这个家庭里出生的每一个孩子也是，不管这孩子生物学上的父亲是谁。
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婚姻史专家劳伦斯·斯通（Lawrence Stone）在描述19世纪前夕的英国已婚妇女的境遇时说：“这是一个从自由社会中的个体变为奴隶的临界点。她的身体，她的财产——不管是不动产还是动产，她的收入，还有她的孩子们全部都因为婚姻被她的丈夫完全统治起来。”在1840年出版的《美国的民主政治》（Democracy in America）一书中，法国人阿莱克斯·德·托克威尔（Alexis de Tocqueville）表达了由美国的妻子权力受到的限制而引起的巨大震惊：“在美国，女人的独立因为婚姻而无可挽回地失去了。如果一个未婚女子比其他地方

的女人受到更少的约束和限制，那么一个妻子就要服从于更为严格的职责。”

保护是多少世纪以来的女性主义者们为之愤懑的一个焦点问题。在写于1971年的《女人与公民的权力宣言》（Declaration of the Rights of Woman and Citizen）中，法国的女性主义者奥丽普·德·戈格斯（Olympe de Gouges）认为妻子应该有离婚和拥有财产的权力。1853年，已婚的女性主义者伊丽莎白·坎迪·斯坦顿（Elizabeth Cady Stanton）给未婚的苏珊·B·安东尼（Susan BAnthony）写了一封信，在信中她这样写到：“我感到女人权利的全部问题都集中在了婚姻关系上。”她说因为妻子们对自己的身体缺乏自治。1855年，当妇女政权论者苏珊·斯通（Lucy Stone）与亨利·布莱克威尔（Henry Blackwell）结婚的时候，这对夫妇宣布他们已经达成共识：他们的婚姻不需要经过现行婚姻法的批准，因为这种婚姻法“拒绝承认妻子是一个独立的、理性的存在”。斯通还非比寻常的勇敢——她是美国历史上第一个拒绝采用丈夫姓氏的女人。

保护的说法还反映出一种观点：女人天生就是弱者，她来到世界上的就是为了侍奉丈夫，生育孩子。女人们被公共生活排斥在外，她们没有选举权，不能拥有财产，不能有公共的事务所，不能担任陪审员。但是随着工业革命，妻子这一角色也在发生着变化。事实证明女人们是工厂里很能干的工人。已婚女性在离婚后被允许和她的丈夫一起担任孩子的监护人。有时候，她们还能单独照顾孩子。到19世纪末的时候，女人们取得了在婚姻破碎后拥有财产的权力，还有许多权限规定女人们可以控制她们自己的收入。法律在改变，女人们有机会去接受更多的教育，赢得了选举权。与这个事实保持一致，婚姻权利回应着公民权利，女人们在婚姻里面有了越来越多的自治。即使早在1920年之前，大多数加拿大女性公民就有了选举权，一直到1947年她们才不再因为与非加拿大籍的人结婚而自动失去她们的公民权。

尽管如此，妻子这一角色依然带着女性压抑的强烈标记。在《第二性》（The Second Sex）——一本出版于1949年具有开天辟地的意义的女性主义的书中，西蒙·德·波伏娃（Simone de Beauvoir）这位终身未婚的女性做出了一个很偏激的宣言，她说婚姻让女人们变成了“寄生虫”：“婚姻是社会为女人们准备的传统命运”，她写到，“非但是让女人们担任主妇，她的职业使她依靠她的丈夫和孩子；她通过他们得到证明；但是在他们的生活中，她仅仅是一个无关紧要的中间物。不管她受到什么样的尊重，她是顺从的，第二位的，寄生的。”她坚信，除非到婚姻制度被废除的那一天，不然性别之间的不平等就会存在：“当我们废除掉这不符合人性的奴隶制度，以及这一制度蕴涵的一整套伪善后，人类的‘区分’将显示出真正的标记，人类伴侣将会发现其真正形式。”这一宣言是如此具有感染力和蛊惑性，一些女人于是从不幸福的婚姻中走了出来。很多年之后，诺曼·梅勒（Norman Mailer）承认他的第一任妻子正是在看了《第二性》之后才迅速地和他离婚的。

在21世纪的女性主义思潮中，妻子作为政治上的被囚禁者成了吸引观众的主题。这与政治动荡、民权运动、经济波动也是惊人的吻合。贝蒂·弗里丹（Betty Friedan）的不朽论著《女性的奥秘》（The Feminine Mystique）出版于1963年，其中论及知识女性正在成为家庭的俘虏的观点引起了无数人的共鸣：“在过去的60年里，我们又回到了原地，美国的家庭主妇又一次被引诱进了松鼠笼子。只是这个笼子现在是摩登的、大农场里的房子或者是一个很方便的现代公寓，这一形势并不比她祖母坐在金碧辉煌的大厅里拿着绣花箍子，气愤地为女性权力而嘟囔那时候更悲惨。也许她只是被现代家庭主妇这一角色的巨大需要所禁锢住了，因为做一个家庭主妇同时意味着要担负以下职责：妻子、女侍、母亲、护士、消费者、厨师、司机、室内装饰的专家、幼儿看护者、电器修理者、家具改装者、营养专家和教育者。”

即使弗里丹承认大多数女性将会结婚，在支撑一个家庭的时候，依赖是一个必须存在的事实，一个妻子裂沟成了一场女权主义运动的开端。“女性优先”因为疏忽被转化成了“反对妻子”。由弗里丹和其他一些人于1966年创立的“全国女性组织”（The National Organization for Women）努力取消妻子与其他女性的区别，她们建议用“女士”来称呼所有的女人，不管是已婚的还是未婚的。它的意义在于：男人们不用婚姻状况来分类，那么我们女人们为什么要这样做呢？
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在20世纪70年代，当身为一个女性主义者的新闻记者格洛丽亚·斯泰纳姆宣称她将永不结婚的时候，她成了一个女性榜样。“我通过做一个快乐的不婚者来实现我的人生目标，”她有一次这样说到，“如果每一个人都结婚，这就不再是一个选择了。”斯泰纳姆说到婚姻时几乎没用过什么好词，看看她用的那些说法吧：“一种法西斯主义的专政”、“一个奴隶制的庄园”、“一个监狱”，以及一种让女人变成“半个人”的境遇。她让这句话声名远扬——一个女人需要一个男人就像一条鱼需要一辆自行车。这句容易记住的说法成了一代人朗

朗上口的标语。

斯泰纳姆那时认为成为一个妻子对她来说几乎没有任何吸引力。她1956年毕业于史密斯大学，曾经有过一个婚约但她很快就解除了。“不想结婚并不需要太多的勇气”，有一次她这样讲到，“一旦你迈入婚姻，你就没有别的选择了，那将是你全部的人生。你用他的姓氏，他的信用记录，他的社会地位。当周围有那么多女人们选择婚姻的时候，我并不清楚自己何以如此坚持不走这样一条路。也许是因为我直到12岁才开始上学，错过了最好的接受训练的机会吧！”

尽管从来没有被明确地表述过，结婚看起来很像是对姐妹情谊的一种背叛。在出版于1970年并引起巨大反响的《女太监》（The Female Eunuch）一书中，杰麦瑞·格瑞（Germaine Greer）回应了波伏娃，声称“如果女人们想真正改变自身的境况，那么她们必须拒绝婚姻”。

与此同时，在20世纪的70年代和80年代，妻子的定义也在发生着激烈的变化，以至于那些顽固的传统主义者对婚姻究竟意味着什么疑惑不解。女人们不再需要她们丈夫的许可就能开设银行户头或者是开始做一档生意。“领袖和统治者”的法律，赋予丈夫能够控制任何家庭收入的权力也被废止了。一个男人不再被允许从身体上统治他的妻子。丈夫如果强奸妻子会被起诉。女人们在婚后有权力保留自己的姓氏，还可以单独居住。留在家里照顾家庭事务的女人们在婚姻解体的时候分到的家庭财产占有更为公正的比例。

在这些年里，根据统计数字，妻子们在劳动力中所占的比例越来越大。根据女权主义者们的论述，这种现象之所以形成是停滞的工资、渐渐以信息和服务作为基础的经济模式和对生育的有效控制一起作用的结果。女性主义提供了一种很有影响力的意识形态对这种社会变更既提供阐释又以此来鼓舞女性。40年之后，在重新对女性的社会角色进行定位的时候，这种社会变更是获得良好的声誉还是受到责备完全有赖于究竟是什么人在实践这些言论。

此即有关妻子的种种传说变得复杂的原因所在，亦是现代妻子的22条军规萌生之由来。因为绝大多数女性还是会成为妻子，或者说至少在她们一生中的某个阶段她们会担任这一角色。但是这些女人几乎全部都在家庭之外工作，这一现象导致在将妻子分类时出现了困难。事实上，20世纪70年代在越来越多的妻子进入劳动力市场之后，女性自身经常抱怨说她们需要家庭的支持。这一女性战斗号召由朱迪·赛菲丝（Judy Syfers）的那句具有讽刺意味的名言“我为什么需要一个妻子”首次得到了体现。这篇文章1972年发表于发行量很大的《女士》（Ms）杂志上。这期杂志的封面形象很精确地传达出了现代妻子的沉重负担：一个怀孕的女人长着八条胳膊，摹仿着印度教里八手女神杜卡。她的八只手中分别拿着现代妻子的不同装备：一个煎锅，一个时钟，一个掸子，一台打字机，一个方向盘，一个熨斗，一个电话，还有一面镜子。赛菲丝的想法很是有点意思：现代的妻子自己也需要一个妻子。只有一个细节令人烦心：这种新式的能干的妻子到哪里去找呢？

在20世纪后半叶结婚的许多女人对承担家务，养育孩子或者是其他的家庭事务受之泰然。有一些正在（或者已经在）行使她们的特权。但是越来越多的女性之所以选择婚姻是因为这是她个人的需要或者是经济上的需要。这是20世纪对婚姻以及妻子的重新定义这一意义深远的事实所决定的。婚姻不再是一种公共的、宗教的契约，而是在两个人为了在对方那里寻找快乐和自我表达而结成一个情感上的联盟的时候获得的一种道德上的评价。这不再被看作是“高尚的职责”——19世纪末的美国高级法院曾经这样描述婚姻。1965年，法官在描述这种情况时很是含糊地说是“两个个体的联合体”。这就意味着夫妻之间那种互惠的法律契约被一种更为严厉的暴政所代替了——那就是期待婚姻是为了快乐和自我满足而缔结。爱，而不是法律，变成了新的严厉的婚姻的主人。

人们结为夫妻不仅仅是为了寻求安全，有一个家，同时还是为了寻找浪漫，为了冒险，为了短暂的快乐。2000年时曾经有一个社会调查探询了人们对婚姻的看法，受访者的答案说明现实的理由对婚姻没有那么重要。“什么东西能够缔造一份好婚姻？”男性和女性都把“尊重对方”放在了第一位，“爱”是第二位的答案。紧接着是“性方面的忠诚”、“交流彼此的感觉”以及“保持浪漫”。对于男性和女性而言，“经济方面的保障”都被放得比较靠后，仅仅有59%的人宣称这对于一个稳定、和谐的婚姻是有重要作用的。
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女人想成为妻子有一个最为主要的理由。但这里有一些更为基本的理由。就像“丈夫”这个词一样，“妻子”是没有同义词的。这就意味着她代表着一个独一无二的位置。在西方文化中——至少是现在，一个男人只允许有一个妻子。即使是像西蒙·德·波伏娃这样对妻子角色百般诋毁的女人也无法真正不被这个词的意义所束缚。在写给她的爱人，作家纳尔逊·阿尔杰恩（Nelson Algren）的许多信中，她把他称为丈夫而把自己称作他的妻子——我最亲爱的丈夫这一封信中她这样写到：“你必须经常写信给我，我最深爱的朋友和爱人，我亲

爱的丈夫，让我们永远都不要感受离别之苦……我们从未分开，我们永远都不要分开。”写这些信的时候，西蒙·德·波伏娃正在处于《第二性》的写作过程中。很明显，这个女作家在寻找情感的浪漫，而这浪漫中最动心的时刻只有合法的婚姻关系才能提供。

一点都不令人惊讶，波伏娃有时候会表现出与她被人们所知的一面大相径庭的另外一副模样，或许这是她的缺点？在她写给阿尔杰恩的另外一封信中，她这样讲到：“我为自己对你心怀崇拜而倍感羞耻，我好像找不到什么可以去表示反对。如果男人们真得像传说的那样对崇拜他们的女人充满了蔑视，那我想我正在犯下这愚蠢的错误。你是怎么变成一只大鳄鱼的啊？我又是怎么变得像一只胆怯的青蛙？”

（阿尔杰恩并不是让波伏娃陷入到这种“妻子”式迷失中的惟一一个人。传记作家后来发现表面上波伏娃和哲学家萨特终身保持着一种平等关系，但事实上她经常处于被对方征服的地位。当他们两个人在一起的时候，波伏娃会稍稍屈身，好让身材矮小的萨特看上去稍微高一点。她给萨特买装饰精美的皮革封面的笔记本，但她自己在写作时用的是廉价的学生作业本。1980年，萨特在弥留之际，终于承认了她所做的牺牲，他对波伏娃说：“你是一个好妻子。”）

妻子这个词所具有的奇异涵义——正如“丈夫”这个词所具有的那样，包含了一些美好的幻想，人们对这两个词念念于心，以为获得了这样的身份，爱情便能长久，两人便能长久相守，再不分离。在2001年9月11日之后，我们目击了更多的订婚和结婚场面。这一点也可以用来解释雷蒙德·卡沃（Raymond Carver）为什么要和诗人苔丝·加拉赫（Tess Gallagher）结婚，他已经深爱她许多年了，但一直到1988年他才和她举行了一个小型的结婚仪式。这时候，他已经知道自己将不久于人世了。有一首诗是他在生命的最后时期创作的，名字叫《珍爱》（Cherish）。这首诗描述了在结婚后他注视着她，无法确定她在他生命中所占的位置：“如此说来，依靠/款款而来的妻子，如果我能够，当我呼吸，每一片匆忙坠落的花瓣/依然能够寻找到她的踪迹。”

甚至是格洛丽亚·斯泰纳姆这个独身生活的鼓吹者也结婚了。在2000年9月6日，她嫁给了大卫·巴勒（David Bale），一个她认识了仅仅才十个月的男人。她和他是在一个女法官举行的酒会上认识的。一点都没有悬念，这个66岁的女性主义者的婚礼没有像一般的婚礼那样铺张——没有白婚纱，没有被放飞的白鸽，没有礼物。这位新娘穿的是蓝色牛仔服。

媒体没有把斯泰纳姆的婚礼当作一个历史的里程碑而是将其当成了一个很有趣的新闻点，一个千禧年玩笑。“这就像是回教教法教长和伊斯兰断绝关系”，英国的《每日电信报》（Telegraph）这样评论这件事。《绅士》（Esquire）杂志在提到斯泰纳姆的婚姻时用了一个标题“2000年的可疑成就”，宣称“这件事证明鱼需要一辆自行车”。

在婚礼之后接受访问的时候，斯泰纳姆讲到了婚姻所具有的独一无二的地位。“对我们来说，我们需要通过一种方式来表明把彼此交托给对方，”她对《时代》杂志讲到，“如果我们还年轻，也许我们会生一个孩子或者做点别的什么事来表明我们已经彼此托付。”她提出一个观点：“26岁结婚是一个保守主义者干的事，66岁结婚则是一个反叛者干的事。”因为这时候成为一个妻子不再意味着屈从，“如果我在人们建议我结婚的时候结婚，我会丧失我作为一个公民的许多权利”，她对《密尔沃基日报》（The Milwaukee Journal）的戴维·迪恩（Dave Tianen）说：“现在一份平等的婚姻已经成为可能。”

但是在我们对这一角色表示赞同，认为一个优秀的家庭妇女“政治上正确”之前，先看一下在这场典礼上“妻子”这个词被赋予了什么样的位置吧——毕竟斯泰纳姆是一对夫妇中年纪较大、更有影响也更有名的那一个。斯泰纳姆和巴勒把他们自己称作“伙伴”，这个温和中性的说法表明他们力图成为一个内部平等的共同体，在这种模式中，没有对财产所有权的规定，没有家庭中的奴役，也没有征服与屈从。

事实上，巴勒很高兴成为一个不是那么有主导权的伙伴。婚礼之后不久，这对夫妇在《20/20》节目中接受芭芭拉·沃尔特兹（Barbara Walters）的访问时，巴勒开玩笑说他很少自我介绍是“格洛丽亚·斯泰纳姆先生”。（很不幸，这对伴侣共同走过的人生旅程很是短暂，2003年1月巴勒因为脑瘤去世。）
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语义上的一些玩笑话，连同斯泰纳姆拒绝称自己为妻子这一情况，都表明了一个事实：不管法律发生了什么样的变化，妻子这一角色依然还是充斥着各种落后的联想，就像过去时光留下的一些阴影，又像是旧日生活所激起的回响。与现代妻子所契合的妻子脚本依然没有被书写出来。

脚本尚未流传，至少还不清晰。西方的新娘们在新婚前夕不再读那些有着一些离奇有趣

的书生气十足题目的书了。——比如《女士们的新年礼物》（The lady’s New Year’s Gift）、《已婚女士的座右铭》（Maxims for Married），还有《年轻女士的朋友》（The Young Lady’s Friend）。在19世纪的时候，当女性移民到达魁北克地区的时候，要接受妻子培训课程，而现在的女人们是不会经常听到这种课程的教导了。但妻子学校依然存在。美国劳军联合组织曾经在韩国的汉城举行了一个为期十天的培训，目的就是为了让那些准备嫁给美国士兵或美国商人的韩国女人们，对美国的风俗习惯、行为规范以及美国的妻子所具有的法律权益有一个基本的了解。与此相似，像大学里的教员妻子俱乐部还有议员夫人的聚会也是在如何扮演好“妻子”这一角色方面文雅地提供着指导。

“妻子”这一角色还必须遵从一些从未被说出口的规则。我们会有“妻子材料”这个说法来描述那种适合担任这一角色的女人。这种女人不是在第一次约会时就冷若冰霜，就是热情似火。她们使人感到愉快，富有献身精神，工作勤勉，不大喜欢让太多的人注意到自己。她们愿意遵从教导。这些教导往往是通过电视节目、电影、杂志上的文章悄悄传达的。这些莫名其妙的信息把女人们在每一个时期应该取得的成就以编年史的方式呈现出来，教女人们如何找到一个好丈夫，如何让她们的婚姻保持“热度”，最后，在离婚的时候如何占据上风，取得胜利。这样一幅暗地流传的脚本在由《布丽奇特·琼斯的日记》带来的方兴未艾的狂潮中依然清晰可见。这本书鼓励女人们成为妻子，热爱家庭。

这种未被正式呈现出来的密码非常明显，如果我们返观一下妻子受到赞美或者是受到侮辱的景象就会更加明白这一点。第一个例子是希拉里·罗德汉姆·克林顿，20世纪90年代美国的第一夫人。这一时期正是妻性动力和妻性阻力处于平衡的一个时期。这位前第一夫人，像许多在20世纪60年代成长起来的女人一样，相信自己在结婚后依然能够有自己辉煌的职业生涯。1992年当她的丈夫在竞选总统时，他们一起参加了《60分钟》（60 Minutes）节目的访问。她第一次说出了她那句很有名的宣言：“我坐在这里并不是像一些小女人那样是为了支持我的丈夫。”很明显，她的这句话很有点讽刺意味。

罗德汉姆·克林顿试图表明自己是一个自治的总统夫人，她希望自己对于政府的政策也能发出一点声音，她丈夫的政敌和一些负面消息给她带来了沉重的压力。在过去，其他的第一夫人也卷入过公共政策，但她们从未在公众前曝光。1914年，伊迪丝·威尔逊（Edith Wilson）悄悄地游说议员通过了1914年的《巷路居住法案》（Alley Dwelling bill），捣毁了许多贫民窟，并用联邦政府的资金盖起了新的房屋。埃莉诺·罗斯福（Eleanor Roosevelt）曾经为了整合官员，压制过一名秘书，她还为制定反对滥用私刑的法律而四处奔走，工人的权益也是她十分关心的一个内容。这一切都引发了关于她的一些争论。南希·里根（Nancy Reagan）被人们认为是王冠后面的力量。这个说法之所以流传甚广，被人们深信不疑，是因为她在公共场合是那样充满敬慕地注视她的丈夫。但是一个敢于把她自己放在和丈夫平等的地位上的第一夫人看上去实在是有点不那么自然，甚至是不无怪诞。1995年的讽刺杂志《间谍》（Spy）曾经刊登了一幅罗德汉姆的漫画，从中我们可以看出对她的辛辣嘲笑——她被表现为一个雌雄同体的双性人，女性在上，男性在下。即便是到了20世纪90年代，在《女性的奥秘》出版30年之后，妻子从法律上获得了解放，政治上的妻子，这些曝光率最高以至于成为典范的妻子们，依然被期待着保持有顺从、次要的属性。

希拉里·罗德汉姆·克林顿将证明自己在妻子这一脚本内外穿梭自如——这取决于如何做在政治上能够更为有利。她在婚后依然保持着自己的原来的姓氏（许多年来，克林顿这个姓她有时候用，有时候不用）。但是为了让她的丈夫能够实现自己的政治抱负，她牺牲了自己的事业和他一起搬到了阿肯色州。她参与政治决策，但如果需要，她也一样愿意扮演一个贤良的妻子。在1996年的总统竞选中，谁记得罗德汉姆·克林顿在和芭芭拉·布什（Barbara Bush）比赛烘烤巧克力蛋糕时曾经退缩过？她赢得了这场比赛（搅拌进去的燕麦片是她用的秘密成分）。相比而言，她对政治方针的参与反而不那么成功。在她引为自豪的健康改革计划失败后，罗德汉姆·克林顿开始做出一些艰苦的努力。她为自己的外表忙乱不堪，尤其是她的头发，几乎成了一个政治隐喻。在一个名叫“希拉里的头发”的网站上，人们围绕她的发型争论不休。

当克林顿总统和莫尼卡·莱温斯基（Monica Lewinsky）的通奸丑闻被揭露出来后，罗德汉姆·克林顿还是选择了支持自己的丈夫。她的支持率一路飚升。这是可以预见到的一幕。最后，她仿佛成了一个家庭妇女的榜样：躬身一侧，非常顺从，而且忍辱负重。罗德汉姆在公众眼中不再是一个躁狂的、危险的职业妇女了，她成了一个富有同情心、富有奉献精神的守候在家里的妻子形象，她依靠家庭来抵抗外界的侵袭，等待着她在外面追蜂逐蝶的丈夫有朝一日翻然醒悟回到温暖的壁炉旁。
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即使如此，罗德汉姆·克林顿不愿意让她的丈夫感觉到一点点的不适。人们有时候会忘记现代婚姻重视的那种伙伴关系经常会有一些令人难以理解的妥协包含在其中。她所面临的似乎是一个怎么都过不去的关：她有时会被批评为太过独立，但紧接着她又因为不够独立而受到嘲笑和奚落。这样一个难题其他的政治家的妻子也曾经经历过。切丽·布什·布莱尔是英国首相托尼·布莱尔的夫人。2001年，作为一个很优秀的人权方面的律师，切丽想暂时离开工作一段时间，和她的丈夫一起去旅行，没想到这件事激起了激烈的争论。杰曼·格里尔

（Germaine Greer）陷入了一种自以为是的激动情绪中，在一次访问中，她说切丽的行为像是一个“情妇”。她还说首相夫人是“一个从事重要工作的知识女性，我不愿意看到她只是一个妻子”。

但是希拉里也表现出了妻子这一角色所具有的那种复杂的、隐藏的巨大力量。她成了美国的参议员，她撰写自传赚到了800万美元的预付稿酬，她还有可能成为美国总统的候选人。这一切都表明她充分开发出了妻子的杠杆作用。这样的竞选活动必然是困难重重，自然，正像别的对此充满热切期望的女人们一样，希拉里也必须要面对这一切。这也是从妻子脚本长久以来遗留下来难以消除的一种影响中滋生出来的：对妻子始终存在一个假想，进而推广到所有女人身上，她们被认为不可能有统治能力，她们最多只能被认为是第二位的，而不是第一——而这对于一个领导者来说是必不可少的品质。乔治·W·布什（George WBush）在担任德克萨斯州州长的时候清楚地表达了这一看法。当时的情景是他要赞扬自己的妻子劳拉，同时也想起到讽刺希拉里的作用。他这样说到：“就我从事的工作而言，我拥有最好的妻子。她从来都不试图吸引人们的注意力。”

权力和妻子处于对立这一事实让更多的女人想在政治领域求得建树。帕特·施罗德是从弗罗里达州选出的国会议员，她曾经放弃了参加1988年的总统候选。她这样描述白宫：“一个大木头房子，上面挂着一个醒目的牌子：女人不得入内。”所以这里有一个非常排外的说法叫“男人俱乐部”（更准确一点，应该叫“丈夫俱乐部”），这仿若是挖了一条深而宽的鸿沟，把女人们挡在外面。以至于很少有人把女人们为何不去角逐高级职位当作一个严肃的公众话题来对待。作家埃里卡·琼（Erica Jong）在2001年《纽约时报》的专栏文章里尖锐地提出了这个问题。“什么力量能让美国女人想去成为总统呢？”她诘问道：“我们对一个丈夫会有这样的期望。也许有一天我们会有一个女性候选人，但是在此之前，女人们依然是渴望有一个有阳刚之气的男人去依靠，却从来不想让自己强大到不必去依靠谁。”这是一个令人一惊的说法。人们总是把阳刚、雄性与丈夫联系在一起，认为只有他们才具有公众领导能力。没有什么可能性留给女人去实现。

琼的说法反映出一个事实，那就是妻子被先验性设定为了“第二性”。这是千真万确的。即使是一个男人充当“妻子”的角色，情况依然不会改变。在《你好，他说谎了》（Hello，He Lied）中，制片人琳达·罗森·奥布斯特（Lynda Rosen Obst）遵从着好莱坞的约定俗成，“妻子”这个名字要分给一对夫妇中那个“非生产性”的人，“当配偶中一方是非生产性的，他或她就被定义为‘妻子’，不管实际性别是什么。”她写到，“女代理商的医生丈夫时常会忽略晚宴（除非有外科病人在其中）……”再看一下《牛津英语词典》（Oxford English Dictionary）中对“妻子”的另外一个解释吧！这真的是非常值得注意：“妻子”用来描述“性别关系中起消极作用的那一方”。

尽管情况在发生着变化，女性妻子正在成为越来越重要的社会成员。“莎朗·斯通先生”（MrSharon Stone）是一个听上去有点嘲笑意味的头衔，但它和菲尔·布朗斯坦（Phil Bronstein）很般配。在1988年和著名女演员莎朗·斯通结婚时他是旧金山一家报纸的主编。这样一种心态让我们仿佛又回到了20世纪50年代。在冷战时期，在登记时如果把妻子的名字写在前面都会被看作不正常的，甚至对非美国人也是这样。在一份曾经被艾森豪威尔总统和联邦调查局局长胡佛都看过的报告中，对共产主义国家的行为规范进行了心理学上的分析，得出的结论是：“整体趋向看来共产主义者的婚姻中妻子是更占主导性的一方”。当同情共产主义的朱利叶斯（Julius）和埃赛尔（Ethel）因为间谍罪于1953年被逮捕时，有报道用这样的语句来描述他们：“朱利叶斯是一个奴隶，他的妻子埃赛尔是主人。”

20世纪50年代，海蒂·尼尔森（Harriet Nelson）、唐娜·里德（Donna Reed）还有琼·克莱维尔（June Cleaver）主导了妻子的形象。这里我们必须要注意到这样一个事实：这些被虚构出来的女人们都是男性编剧们的创造物。我们还将看到，他们所刻画出这些女性角色，正是女性们千百年来一直扮演着的。

描绘现代妻子是一个很困难的任务。1996年6月份的《绅士》（Eaquire）杂志的封面故事是“美国妻子的秘密生活”，这似乎是从某种侧面描绘了现代妻子的形象。一个女人的照片被切割成了四个部分：她是一个身着职业套装的职业女性；她是一个内衣爱好者；她是一个身穿围裙的家政工人；她是一个母亲，正像是她的生殖系统所可以提供的那样。
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这一形象化的比喻引起了轩然大波。“怎么能把一个女人说得跟屠宰场里的一头牛似的呢？”无数饱含愤怒的信蜂拥而至。这愈加反映出萦绕在妻子这一角色上的种种矛盾。事实上，为本书准备的第一张封面就是一个无名的女人，在她身上具有20世纪50年代的电视连续剧里的妻子所具有的显著特点。我拒绝了这个封面，尽管一时找不到别的当代妻子的形象，与此类似，苏珊·莫萨特的《妻子工作》一书的英国版本于2002年出版，封面上就是一个20世纪50年代的家庭主妇在熨烫衣服的场面。这一形象反映出一个很大的真空地带——也就是

妻子鸿沟——如果你愿意承认这一点的话，它一直都存在于文化中。一方面妻子们依然身陷在20世纪50年代和60年代的神话中难以自拔，在21世纪的女性主义运动中这些被奴役的妻子成为哀悼的对象；在这个裂痕的另一方面，妻子这一角色被轻松地看作一场自由形态的即兴创作，就像特维拉·索普（Teyla Thwarp）的舞蹈或者是奥那特·科尔曼（Ornette Coleman）的萨克斯独奏。

这里只有一个问题，一个极其重要的问题。法律已经赋予单身女人以自由，她们再也不用戴上那副和妻子角色紧密相连的镣铐了。但是，对妻子的需要仍然与社会的、经济的、政治的各种组织紧密相连。似乎妻子已经被放在一边了（大约在1965年），她在社会和经济方面的重要性，似乎都被放逐到了边缘，被视而不见。女人以为她们已经从妻子这一牢笼中解脱出来了，但妻子却注定无法逃脱女人的命运。作为个体的女性或许已经从妻子这一角色中解脱出来了，但对于妻子的需要依然顽强地存留在文化之中，与这种情况相一致，女人们被划定的范围依然是一个无法被人看见的盲区。

当然，我们明白女人们被一些东西所抑制着。为什么女人难以在企业里担任高层管理者？为什么女人难以成为政治领袖？为什么婚姻成了战争地带？为什么男人和女人之间的关系如此紧张？我们从书籍、杂志、学术论文和脱口秀主持人那里得到了一些最新的理论。有那么多的解决办法蜂拥而至，反倒让我们觉得无所适从了。女人被教导要“穿出成功”，要继续“母亲的足迹”，要离开“母亲的足迹”，要变得更富有攻击性，要变得减少攻击性，如果想要成功就得拒绝结婚生子，最后，也可以把这些都不当回事，而是把妻子当作一项事业。

未被讨论的是已经确立的妻子结构。未说出的是妻子并非是一个持续不断的被迷恋的对象。书店里充斥着大量的与妻子有关的建议。我们被真实和虚构的有关妻子的故事所约束着。不管她究竟是快乐还是悲伤，我们总是忍不住相信比较悲惨的那个版本。然而妻子在女性自我身份上存在的这一难题却很少被认真对待。这种情况并不会令我们太过感到惊奇。妻子经常是一个辅助性的角色，从来都不是主角。

真空渐渐被填满了。妻性鸿沟将不再存在。就像我们将要看到的那样，政治议程、公共政策、还有利用妻子的含义实施阴险控制的商业力量都在向其中渗透。除了政治上的变化，妻子的角色继续被用做一种女性控制机制。在过去的许多个世纪里，把妻子置于丈夫的束缚之下的事实曾经被掩盖起来，今天这种束缚更是有各种各样的形式。同样，妻子的意义影响的并不仅仅是结了婚的女人。对于14岁的少女和41岁的离婚女人它都具有非同寻常的涵义。因为它影响到对做一个女人意味着什么的理解，甚至会影响一个女人对人生道路的选择。

妻性鸿沟是一个概括了的说法，但它非常重要，影响到女人们的日常生活。正如诗人吉尔·比尔拉思克（Jill Bialosky）在《家里的母狗》（The Bitch in the House）里的一篇文章所述说的那样：“我想过结婚，但我意识到现在我永远不想成为一个‘妻子’。”佩吉·奥瑞斯坦（Peggy Orenstein）在《变迁》（Flux）一书中也表达过类似的结论，奥瑞斯坦写到，“在她结婚的时候，她坚决反对成为‘妻子’”，但是她还是知道她轻易地“陷到了这个角色当中，尤其是它看起来——至少是在短期内对我有利的时候”。在她结婚后的第一年里，她遵循着旧式的丈夫养家口的生活模式，用的方式却非常现代：她把自己的收入看做是属于她个人的，把丈夫的收入当作两个人分享的。

在21世纪，女人可以出去工作——就像她们曾经想嫁的男人们那样。然而她们依然被在20世纪50年代就被放弃了的女性生活图式的巨大的牵引力所影响着。奥普拉·温弗瑞在她即将结婚的时候说自己将要变成“另外一个人”了，这个人将会“像一个妻子那样行事”，她说这话的时候是在《今晚秀》（The Tonight Show）中，在观众们看来她说的要像个妻子那样做事肯定指的不是像一个高级法院的法官或是一个宇航员，再或者是像希拉里·克林顿那样。她说的应该是认真地打扫起居室，做美味的午餐，准备果冻沙拉带去聚会。

旧的图式的残留继续对那些从来都没有听说过“保护”这个词的女人们发生着作用。研究揭示，年轻女人们期待她们的丈夫能够承担养家口的主要义务，即便是妻子在外工作。另外一份报告指出，有75%的女性大学毕业生相信她们未来丈夫的工作将会处于优先地位，而女人比男人容易为了配偶的工作而重新调整自己的选择。
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当代女性主义把妻子放在一个非常边缘的地位一点都不令人惊奇。1998年6月份的《时代》杂志的封面故事题目叫“女性主义死了吗？”把这一点表现得非常清楚。这篇文章把女性主义的运动做了一个编年史的梳理，然后得出结论，认为女性主义已经在20世纪70年代到90年代这一世纪逐渐“陷入愚蠢”。很明显，它依据的是流行文化中对女人们的描述，把电视里那么没头没脑的角色阿莉·麦克白（Ally Mcbeal）与《玛丽泰勒摩尔秀》（The Mary Tyler Moore Show）中那个头脑冷静的单身女人玛丽·里查德（Mary Richard）做对比。

因为破坏了百年来的女权运动，去谴责阿莉·麦克白的创造者大卫·E·凯利（David EKelley）自然是一件荒谬的事。我们仅仅需要看一下《时代》杂志的封面。它描述了女权主义领导人苏珊·B·安东尼，贝蒂·弗里丹和格洛丽亚·斯泰纳姆与单身的阿莉一样都不是妻子。19世纪的妇女参政论者安东尼从来都没有结婚。“我从来都不认为我能放弃自由去成为一个男人的管家婆。”她曾经这样说道。弗里丹曾经是一个妻子，却命运悲惨。她在1969年离婚。这之后，她宣称她丈夫打败了她。在她的《生命如此漫长》（Life So Far）中，她承认她很“惭愧”，因为她曾经否认了一个事实，那就是“作为一个家庭主妇和一个母亲，我曾经和我的孩子，我的丈夫，我的朋友，我的邻居们度过了许多美好的时光……”

正如我们即将看到的那样，对女权主义发生怀疑的许多运动如果一定要追根溯源，可以发现问题出在妻性鸿沟自身。因为女人们没有意识到女权主义所许诺的所有这一切都会引起许多争论，而女权主义自身也无法逃避被指责的命运。事实上，这个问题可以引向女性生活中的一个重大问题——成为妻子——这一问题被现代许多有影响的女权主义者所忽视。这个将会是一个引起激烈争论的沙场，在这里妻子的复杂意义被用各种方式重新定义，其中有些说法试图威胁我们回到女人的权力无法被得到确认的那个旧时代。这并不令人吃惊。每一种文化，每一个时代，都会对妻子重新改造以适应自己的目的。我们这个时代也并无不同。当我们冒险进入由于妻性鸿沟而形成的特殊领域后会发现这一事实更加明显，这个离奇出现的东西带给我们的是一个美丽的、商业化的、被麻痹了的新娘，她正在等待着神奇的变化发生。
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那么这围绕着新娘产生的空洞的喧嚣究竟是来自何处呢？当只有为数不多的女人在嫁为人妇的时候，身穿白色缎子的结婚礼服忙着切蛋糕的新娘却似乎无处不在——这是广告商营造出来的一个迷人的骗局，他们给婚礼蒙上不无色情意味的暗示，然后再把观众们的注意力吸引过去。一个新兴的而且在不断扩展的婚礼产业已经形成，婚姻似乎变得更为诱人了，婚姻的意义也似乎更加丰富了。

婚礼产业是可以激发女性成为妻子的愿望，但这个产业的出现也让妻子的意义变得更加复杂和模糊。“结婚狂”是对妻性鸿沟的直接回应，也是填补真空的一种资本化的方式。现代新娘就像是神话传说里的纯洁的仙女，传播希望、纯洁和原初的美好愿望。在市场中，新娘身份只是很短暂的存在，而这一身份更多传达的是其吸引力：与墨守成规的日常生活相比，她短达一天的存在注定她是永远新鲜的。做一个一日新娘，而不是成为一个终身的妻子，这是那些市场的操纵者们奉献给女性的最后的神话，这也是一个试图使自己放之四海而皆准的虚构。罗宾·沃德（Robin Ward）是爱丝婷劳德（Estee Lauder）化妆品集团的品牌主管，1998年她曾经在《财富》（Fortune）杂志上这样解释新娘这一形象的功效：“当你想到新娘这一形象的时候，她是永恒的，她在任何女人的生活中都是一种积极因素，对于这个世界上任何一个国家的女人都是这样。无论是现在还是这之前的30年情况都是这样。”

新娘作为一种消费促进剂是如此有效，以致于带有新娘徽章的女人们和各种商品放在一起促销，有些商品其实和婚礼根本就没有直接关系。新娘于是出现在各种广告中：啤酒、谷类食品、冰激凌、可乐、冷却器、人寿保险、香烟、服装、手机，甚至是加拿大的唐人街都用新娘来做广告。作为广告中的焦点，新娘是一个简单自然的符号：她是任何一个场面中的明星，是观众永不可能忽视的精灵，是一幅山水画中最美丽的那道风景，是女性的最为原始的表征。

新娘形象给广告商提供了一个现成的叙述模式，给他们一个再一次重复哪一种女人适合做妻子的机会，这一点在一个啤酒广告中表现得淋漓尽致——一个新娘把她的头浸在水里为的是给她的新婚丈夫取回那瓶啤酒。而在一张香烟广告招贴中，则暗示年轻的新娘正在努力寻找比她大很多岁的新郎到底把钱放在了哪里。

绝大多数以突出新娘为特色的广告是以女人作为目标受众的。许多女人在成为妻子的时候，内心所怀的感情其实相当复杂。新娘固然是一个短暂的角色，却会把她变成另外一个人。面对这一重大的变化，她必然会心潮澎湃，难以平静。有一些广告对女性的这种感受有所表现。在一个电视广告画面中，新娘和新郎所处的场景是一个祭坛。新娘正被自己的父亲交给新郎，她的目光注视着墙上的“出口”标志。这时候，画外音响起了：“生活中充满了各种决定。有了凯洛格这种营养丰富的食品，你不再需要去做什么决定了。它可靠而有营养。”最后，新娘说话了。“我不知道”，她这样说道。这个回应很显然指向的是新郎，而不是什么凯洛格牌子的食品。

很多时候新娘都是站在一个孤立的背景中，暗示着理想的婚礼场面不过是女性一厢情愿的幻想而已。按照广告的观点来看，这也是有用的。新娘独自一人，看不到新郎身居何处，更有助于表现出一种完美的理想境界——那就是对混乱不堪、错综复杂、平淡无奇的现实婚姻的逃离。2001年哈根达斯的广告招贴上画的是一个看上去很是自鸣得意的新娘，她独自一人，正悠然地用勺子盛着冰激凌往嘴里送去。“没有我他们也一样能开始。”这是印在广告上的宣传语。这样一个调子是很吸引人的，因为它把新娘诱人的吸引力和为新郎提供的味道甘美的奶油制品联系在了一起。这个广告对现代婚姻中浪漫迷人的那一面做了一个很生动的表现——那就是夫妻间不但可以亲密无间，同时也可以完全的自我放任。

作为广告形象，现代新娘之所以能够取得成功是因为她激起了深刻的反响，她所引起的反作用力超出了市场本身可以计算的限度。她就像她被比喻成的生奶油那样美味。同样，新娘的新角色是作为一个女推销员，这对于她的传统角色而言也是一个符合逻辑的发展，因为无论旧角色还是新角色，她究其根本都是被包装了的货物。“Bridal”一词是从古英语中的“ brideale”中发展而来的，或者是“婚礼的宴席（Wedding Feast）”（然而我们不能忽视和“缰绳”的联系，“缰绳”一向是由“马夫”控制的）。在18世纪的英格兰，吞吃新娘的观念被发展到了很极端的地步，参加婚礼的宾客撕扯新娘的衣服，因为他们相信她的衣服具有神秘的特质。两个世纪过去了，消费新娘的观念被婚礼上的蛋糕这一形式继承了下来，至少在象征意义上一脉相承。社会人类学家玛格丽特·维瑟（Margaret Visser）指出：“蛋糕高高地耸立在那里，洁白，古老，装饰美丽，呈金字塔状，仿若带着面纱的新娘自己，主导着事件的进程；蛋糕是新娘的另外一种呈现方式，切开蛋糕的仪式是对新娘经过甬道的仪式的一个戏剧化表现。”烹饪作家杰弗瑞·斯坦格特恩（Jeffrey Steingarten）说的话更是直率：“现代婚礼上的蛋糕，就是你吃到嘴里的新娘。”
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新娘所具有的这种可以食用的特点在大众市场上更是被充分表现。我们已经熟记新娘是任何一场盛会上的明星，但是我们还是被一次一次地告知这一道理。很显然，一个以婚礼结尾的故事拥有的是一个令人愉悦的结尾。谁会不喜欢一个快乐的结尾呢？它是生活中洁净优雅、整齐有序、容易被人接受、令人振奋的最后一幕。

然而到了20世纪90年代，我们看到了对新娘的快乐生活的新的、不再那么正统的介绍。

这一方式将身着蕾丝裙子的新娘放在了一场被人窥视的秀场的中心。当婚姻自身成了一场混乱，像一艘失去了压舱物的船那样飘摇不定的时候，对婚礼最准确的定位也许就是一种强有力的情感宣泄了。在2001年9月的一次采访中，拉里·金（Larry King）问奥普拉·温弗瑞为什么不结婚，这个准确地把握了当代女性心理的女人非常简洁地对这个问题做出了回答：“美国人并不在意我是否拥有幸福的婚姻。他们只是想要一个婚礼……他们想放飞鸽子。他们想看到一袭漂亮的婚纱……”

2003年2月28日，奥普拉·温弗瑞给了她那些忠诚的观众们一个说法。这一天正好是二月大扫除的最后一天，在这一阶段程序员清除一切障碍去提高观众的数目，因为电视观众将会决定广告的价格。所以这个脱口秀女王准备了最后一道荧屏大餐，那就是“奥普拉幻想中的婚礼”。这个节目的特色是一对夫妇在他们的“梦中婚礼”上重申婚姻誓词，这场“梦中婚礼”包括一个盛大的仪式——这一仪式将由著名的巫师玛丽安娜·威廉姆森（Marianne Williamson）主持，一件价值8000美元的“神话般”的结婚礼服和一个“配得上皇室”的酒会。

加里·马歇尔（Garry Marshall）曾经执导过电影《漂亮女人》（Pretty Woman），另外也执导过电视节目《快乐日子》（Happy Days）、《莫卡和墨尼迪》（Mork and Mindy）、《拉维恩和雪莉》（Laverne and Shirley），他就对婚礼的吸引力确信不疑。“当你渐渐平静下来，你会转向一场又一场的婚礼。我们让弗罗兹（Fonzie）结婚了，我们让瑞切（Richie）结婚了，我们让莫卡结婚了。我们也让拉维恩结婚了。我们让雪莉结婚了。当你省去这一步时，他们会问起的。我知道在我执导《漂亮女人》的时候，有许多评论是：‘为什么你不再加上一幕呢？为什么你不让我们看到一场婚礼？’”

然而当加里·马歇尔在80年代执导《漂亮女人》的时候，新娘这一形象还有点像是屏幕上的缺点。从20世纪60年代到90年代，北美的电影经历了一个新娘形象匮乏的阶段。和妻性阻力相一致，流行的电影修辞是妻子解放——在1967年的《毕业生》（The Graduate）一片中最为经典的一幕是影片结束的时候达斯汀·霍夫曼（Dustin Hoffman）眼看着凯瑟琳·罗斯（Katharine Ross）断然离去，而在1980年拍摄的影片《傻妹从军》（Private Benjamin）的最后一幕则是戈尔德·霍恩（Goldie Hawn）扮演的角色逃离了自己的第二次婚姻（把这样的落跑新娘看作为一个现代的电影修辞也是恰当的。1934年的《一夜风流》（Happened One Night）和1940年的《费城故事》（The Philadelphia）里面都有这种不完美的新娘）。

然而，临近21世纪的时候，人们似乎对成为新娘这样一个人生图景表现出了令人吃惊的兴趣，这从那些取得了票房成功的电影的名字上就可见一斑——“婚礼”或者“新娘”往往侧身其中。常看电影的人对这些名字肯定是耳熟能详：《穆丽尔的婚礼》（Muriel’s Wedding）、《喜宴》（The Wedding Banquet）、《四个婚礼和一个葬礼》（Four Wedding and a Funeral）、《我最好朋友的婚礼》（My Best Friend’s Wedding）、《婚礼歌手》（The Wedding Singer）、《婚礼策划人》（The Wedding Planner）、《婚纱》（The Wedding Dress）、《季风婚宴》（Monsoon Wedding）、《美国婚礼》（American Wedding）、《新娘的父亲》（Fatherof the Bride）、《新娘的父亲2》（Father of the Bride II）。《Mamma Mia》是一出讲述婚礼计划的音乐剧，非常巧妙地以剧中那位生机勃勃的新娘为自己做个广告。《我的巨型希腊婚礼》（My Big Fat Greek Wedding）是2002年最引人注目的一部电影，在上映当年这部电影取得了超过250万美元的票房收入。

很多名人的婚礼花费甚多，却趣味堪忧。但对于大众来说，这实在是值得期待的热闹节目。说到这里很难不提到席琳·迪翁（Celine Dion）和她的丈夫——也是她的经纪人雷尼·安尼吉尔（Rene Angelil）。他们正在忙着筹备一场盛大奢华的仪式，同时也在准备一场《一千零一夜》（Arabian Nights）的演唱会，这很像是对他们的结婚誓言的重申。电视观众们聚集在他们的电视机前，詹妮弗·洛佩兹（Jennifer Lopez）正在接受黛安娜·索耶（Diane Sawyer）的专访，她向公众公开了她与本·艾弗莱克（Ben Affleck）订婚的种种细节。洛佩兹大爆猛料，她谈到了艾弗莱克做过的那一连串的浪漫的事——在地上铺满玫瑰花瓣，送给她一颗61克拉的粉红色钻石，为她放他自己的唱片。

甚至普通市民的恋爱和婚礼也都成了公共娱乐节目。知识频道（The Learning Channel）的《婚礼故事》（A Wedding Story）就是这样一档节目。《纽约时报》自从1991年开始在每个星期六推出特别专刊，吸引了大批女性读者，这个有点搞笑的专刊自推出后就成为她们每周必读的内容了。登载的那些订婚启事充斥着一些自鸣得意的照片，面目相像的夫妇们微笑着，似乎等在他们前面的只有幸福和快乐。这些都被读者们像学术研究那样认真观察着，试图寻找到他们以后并不幸福的蛛丝马迹。《纽约观察》（The New York Observer）上非常受欢迎的栏目《幸福倒计时》（Countdown to Bliss）同样被人们仔细阅读着，因为这里面藏匿着现代爱情的指示器——钻石的克拉数以及一对夫妇在婚姻路上所能跋涉的长度反映出了他们“独一无二”的婚姻特性。一个突出的事例发生在2002年8月，读者们得知有一位新娘的母亲非常苛刻，在数月间坚持每周都练习书法，为的是确保在婚礼上当得到客人的短暂注意的时候能有一个堪称完美的表现。
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成为新娘的欲望在各种媒体中都有所放映。在90年代后期，当一般杂志收入都在下降的时候，我们看到与新娘有关的出版物却在大放异彩，迎来了一个发展的高潮。这种杂志一般都印刷精美，页码繁多，厚得就像是本小城镇的电话目录。2001年2月份的《新娘》（Bride）杂志创造了是到那时为止出版过的最大型的消费杂志，有1286个页码，重达49磅。2001年，加拿大的《婚礼钟声》（Wedding Bells）杂志非常大胆地在已经接近饱和的美国市场推出。《玛莎·斯图尔特新娘》（Martha Stewart Weddings）是一本有超过650000个订户的

季刊，但是在2003年它一年出版了5期而不是4期。即便是那些刊名不带有“新娘”字眼的杂志，比如《时尚》（Vogue）也会推出新娘专号，好对广告商产生吸引力。2003年8月，加拿大的同性恋杂志《惊人》（Fab）出版了它的首期“新娘专号”，其页码之多在其历史上仅居第二，这本专号的出版是为了纪念同性婚姻在安大略省获得了法律上的承认。几乎所有的读者都被开发过了。即使是那些已经结过一次、两次甚至三次婚的女人们，也在被《再做新娘》（Bride Again）这样的杂志所蛊惑着——惟一一本针对再婚新娘的杂志。购买这类杂志的女人们经常会有负罪感，把这类杂志贬称为“女性色情读物”。但是对一个完美婚礼的承诺是那样令人难以抵抗。女人们总是愿意把她们的怀疑暂时放置到一边，把婚礼从婚姻中分离出来。

然而，一直到2000年2月15日，对新娘形象的渴望才真正浮出水面，成为一个无法抹去的事实。这个晚上，有超过两千两百万的人——其中大多数是女人——在守着电视观看《谁想嫁给百万富翁？》（Who Wants to Marry a Millionaire?），对于那个最终成为新娘的女人来说，这将是她一生中最为幸运的两个小时，而对于成千上万的观看者来说，这是多么大的诱惑啊！这是灰姑娘故事的现代版本，而且还是以这样一个美丽庆典的形式表现出来。五十位待嫁的女人聚集在拉斯维加斯的希尔顿大厦里，为成为那位她们从不曾谋面的百万富翁的新娘展开竞争。最后的胜出者将获得一辆五十铃的吉普车和一枚价值35000美元的镶有3克拉钻石的订婚戒指。

有1000多名女性送来了录像带，在那上面记载了她们的个人简历。这50名是从中挑选出来的。她们中最年轻的只有19岁，最大的则有43岁。将近100名男性参与了新郎人选的竞争。最后，42岁的里克·洛克威尔（Rick Rockwell）得到了这一多少有点莫名其妙的荣誉。他告诉节目组织者他的财产主要是一些不动产。比赛进行了一个又一个步骤，最后的五位竞争者身穿白色的结婚礼服，回答那些为了测试她们能否承担起“妻子”的责任而制定的一系列问题，包括当她们在丈夫的衣服口袋里发现了写有一个女人的名字和电话的纸条时将会做何反应，还有她们是否愿意生育孩子。最后，洛克威尔选中了达娃·康格尔（Darva conger），她是一位急诊室里的护士。一场婚礼之后，他们到加勒比海度过了两个星期的甜蜜时光，当他们回来的时候感情已走到了尽头，所有美妙的幻梦就这样结束了。

可以想见，评论家之所以批判这个节目是因为它把婚姻当成了一件商业事务，至少它带有这样的目的。全国妇女组织的主席帕特里夏·爱尔兰（Patricia Ireland）认为这个节目“比卖淫好不到哪里去”，一些女性主义者曾经用同样的话来评论过婚姻本身。但是她们的主张始终得不到足够的重视。从商业角度来看，这个节目相当成功：35岁以下的女性们有三分之一的人在节目播出的当晚收看了电视。这证明了一个简单的事实，那就是女性们不但热衷于逃避现实的娱乐节目，同时也是一个庞大的观众群体。同一晚上，仅有300万人在收看CNN（Cable News Network）电视台在播出的共和党主席的竞选。

电视网络所做的事情是如此的及时，三年来，这样一个节目模式不断地被重复着，许多类似的节目煽动着年轻女性对婚姻的渴望。现在的观众有了更多的节目可以选择：《单身汉》（The Bachelor）、《单身女子》（The Bachelorette）、《百万富翁》（Millionaire）、《美国的已婚男女》（Married by American）、《走向婚姻殿堂》（Race to the Altar）、《阿拉斯加的单身女子》（Bachelorette in Alaska）等等。在这些节目里我们能看到一大群渴望结婚的女人，她们所期待的就是在一个寒冷的季节里身穿结婚礼服，诱捕到一个理想的丈夫。作为这一系列节目中比较突出的一个事例，ABC（American Broadcast Company）电视台为在约会节目《单身女子》中结识并缔结婚约的一对夫妇提供了100万美元，让他们在2003年11月举行了一个盛大奢华的婚礼。

90年代出现在电影、电视和广告中的新娘狂潮并非是完全自发的。正是因为婚礼产业联合体的出现才促生和加强了这一狂潮。利润的取得是其发展的保证，而有关新娘的种种神话则使其稳步向前。这一联合体中不仅包括我们知道的婚礼产业——杂志、书籍、零售商、网站、珠宝商、服装产业、婚礼组织、货物承办商和对现代婚礼来说不可缺少的服务。它还包括一个辅助性的网络——从电视中对新娘的不无色情暗示的描写到很微妙的市场搭卖广告——比如2003年7月份的《美国周刊》（US Weekly）举办了一个有奖竞猜，幸运读者将获得价值7000美元的一套衣服——就是艾莉·伍兹（Elle Woods）在《律政俏佳人2》（Legally Blonde2）里面穿的那身。
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作为一个漂亮的、有安慰作用的消费形象，新娘就是婚礼产业联合体的镇家之宝。她是一个无可替代的女性形象，因为她不仅对男性有吸引力更对女性有吸引力。新娘所具备的种种因素都不是无意义的。假设妻子这一概念能够引发一些复杂的和否定的情绪，使用妻子形象（到她恰好抵达的程度即可）去诱使女人们成为新娘将会是一个灾难。但从另外一个方面去理解，新娘能卖出任何一种东西，就像我们看到的那样，甚至包括成为妻子以后的混乱前景。

为了诱惑女人们去陷入到人类最为自然的希望与愿望之中，婚礼产业共同体使用了一些故弄玄虚的言辞——这些言辞曾经让乔治·奥威尔（George Orwell）摇头不已。这些被消费的物品、被租借的产品以及这些仪式都是永恒爱情的见证。无尽地消耗象征着永久。一致作为个性被出售。而理想的生活完全可以被购买。

如果一个行业有意识以一个完全不现实的期望为基础去创造婚姻，那么它就很像是婚礼产业共同体中的一个分支了。焦点只是集中在婚礼上，婚姻只有在事后才会被想起，就像是一个多余的产物。这个联合体所勾画出的图景是一个完美的婚礼，这个完美的婚礼将为一个完美的婚姻打下牢固的基础。错过这一步，忘记了这些花里胡哨的讲究，你的婚姻可就很难说会有什么样的前途了。像这样的说法虽然从来都不成文，但流传甚广。这种从未明说的标准就是你花的钱越多，你就会越幸福。不仅你的婚礼如此，你的婚姻也是这样。

婚礼产业共同体将其注意力放在了将要成为新娘的那些女性身上，向她们灌输商业规则和规律。他们告诉女人们成为新娘她们将赢得自我表现和满足的机会——在这之后她们在承担起妻子这一角色的时候同样也会有这样的感受——如果她们愿意跟从一幅美妙蓝图，这张蓝图非常精明也非常阴险，因为它试图把这些女人变成没有理性的婴儿。这是一种非常奇异的回声。除此之外，更令人不安的是新娘不仅是被消费的对象，同时也是消费者。

进入到婚礼产业之中，进入到这个白色产业的幽深隐秘的核心的最好方式是通过位于麦迪逊大街东南角的玻璃门或者是纽约市的77街。这里是维拉·王（Vera Wang）的旗舰店的入口。就像人们私下里认为的那样，这里是新娘们最想去的地方了。在这里，“带有手工绣花的象牙颜色丝质纱裙”令人满怀期望，更是让女性们对此难以释怀。即便是在寒冷的11月里，也有成群的女人们聚集在店外，她们的鼻子贴在橱窗玻璃上，久久凝望着美丽的结婚礼服，眼里满是渴望。她们只是想看一眼维拉创造的奇迹，这个女人被人们称为现代童话婚礼的教母。新娘的形象是如此的普遍，甚至那些不打算结婚的女人们也知道王女士是谁，正如她们对铁芬妮（Tiffany）的“经典的六角”订婚戒指了如指掌一样。

80年代后期，当38岁的王在为自己采购结婚礼服的时候，她意识到“新娘”是一个尚未得到开放的时尚领域。她很惊讶地发现可供选择的婚纱大多是廉价的聚酯面料做成，上面有一些浮华的点缀。设计师们似乎没有把新娘当作一个主要的考虑目标。维拉·王是拉尔夫·劳伦（Ralph Lauren）的设计主管，同时她还在《时尚》杂志担任编辑。这两者所致力追求的都是广受欢迎的优雅风格。他们首先会要求别致。他们喜欢卖弄有女性特征的身体。他们想要的是大声的喝彩。

1990年，维拉·王开始了她的新娘生意，开始将婚纱纳入时尚。有的婚纱价格高至可以买一辆奔驰。很快，她成了社交明星、女演员和模特们纷纷选择的时装设计师，她取得的成功让其他很多高级时装品牌也开始涉足婚纱市场：里查德·泰勒（Richard Tyler）、卡罗琳娜·赫瑞拉（Carolina Herrera）、迪奥（Dior）、贝格利·密斯可卡（Badgley Mischka）和纪梵希（Givenchy）。随着一些精明的生意人开始加入到这场利益争夺战中来，到了90年代中期，这个行业更加兴盛了。比如里查德·布鲁森（Richard Branson）的纯洁新娘超级市场就取得了很大的成功。2003年，维拉·王的个人企业的销售额据估计达到了大约10，000万美元，她设计的时装畅销全世界。她的名字成了一个被人们普遍接受的超级品牌，所以她陆续又推出了“维拉·王”的晚装、香水、眼镜和家用器皿等等。

每当经过这些婚纱店门口的时候，我都会仿佛在刹那间看到20年前所目睹的那场世纪婚礼，再一次想起那个美丽的新娘黛安娜，而我眼前浮现出的画面让我的内心难以平静，欣喜和恐惧混杂在一起，难以描述。那些二十几岁的年轻女性徜徉在婚纱店的接待区里，翻阅着《维拉·王在婚礼上》（Very Wang on Weddings），这本畅销杂志对现代新娘非常重要。这种读物中所呈现出来的新娘就像是能够承载各种角色的容器：“传统主义者”、“现代主义者”、“感觉主义者”、“罗曼蒂克式的”，甚至还有“野蛮新娘”。维拉·王认为即使现代新娘渴望穿上传统的白色新娘服饰，她也会希望这种看似传统的服饰能传达出她的个性。因此，她在设计的时候所考虑到了军用新娘、怀孕了的新娘，甚至还包括了同性恋新娘。

在婚纱店的楼上，整个场景看上去很像是《天鹅湖》（Swan Lake）的后台：到处都散落着白色的丝绸、缎子、花边和泡沫。要想准确地把握这一场景的内涵，感受这其中激荡着的甜蜜似乎是不可能的：这些服装看上去是那样甜美，以致于你想吃掉它们。有半打准新娘在那里，各自因为心怀甜蜜的梦想而激动不已。她们站在镜子前面的平台上，观看自己的美丽身影，服务员在一旁手忙脚乱地整理着婚纱的长摆。这里的女人大多都不会超过35岁。有超过十分之一的人是在为自己的第二次婚礼在做准备。一般来说，女人们来试婚纱的时候会把她全部的家眷和朋友都叫来，有时候她们会和母亲在一起。
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尽管在一天之内赶着赴41个为时30分钟的约会也不是做不到，但这些准新娘似乎从来没有意识到自己事实上处在一个传送带上。维拉·王为她的婚纱总共分出了五种价格，这种做法和汽车生产商类似。这样一来，女人们可以以不同的价格来实现维拉·王为她们编织出来的美好幻梦了。一件定制的维拉·王的婚纱价钱高达60000美元，最便宜的，也就是所谓“经典”款式则要花费2000到3000美元。但是有什么比梦想更珍贵的呢？为了不破坏美好的梦想，钱有什么好值得计较的呢？“这些女孩是那一天的公主。”销售经理露丝·吴（Lucy Wu

）这样讲到。她指着一件装饰着珍珠和施洛华世奇（Swarovski）水晶的婚纱，喃喃自语道：“这多么像一件仙女才有的衣服啊！”

婚礼行业所致力于营造的主要神话就是现代新娘可以成为童话故事中的女主角。维拉·王曾经对《洛杉矶时报》（The Los Angeles Times）这样说：“我认为这是一个我们每个人都曾经做过的梦。我的意思是说，在我们很小的时候，我们就喜欢灰姑娘和睡美人的故事。这就是我们为之心动的那些。无论我们是做生意的女人还是所谓解放了的女人……在我们每个人的内心里都有渴望浪漫的那一面，感性的一面，热情的一面。我认为我改变了婚礼原有的平淡面目——那句话怎么说来着？——我想我让女人们开始对婚礼产生了一个更为全面的认识。”

把现代婚礼打造成一个美妙的神话故事实在是一个很有才华的创意。因为一些独立女性非常反感这种说法赋予婚礼了许多奢华和不理性的涵义，婚礼产业便重新铸造婚礼神话，他们把新娘塑造成一个充满梦想的孩子，她对那些神话故事深信不疑，需要别人来告诉她去做什么。在2001年曾经刊登在一些新娘和女性杂志上的一则广告就表露出了这一点，这是一则平面珠宝广告。一个金发碧眼的妙龄女郎占据了广告最显眼的位置，这个掉了两颗乳齿的女孩穿着一件婚纱。坐在她旁边的是一个黑发男孩，带着蝴蝶结领结和大礼帽。一个巨大的钻石戒指在画面中占了醒目的位置。旁边的文字写道：“这是她从五岁起就梦想拥有的一个戒指。从孩提时代，她就向往着有一天戴上这样一个戒指，在一出浪漫的戏剧中充当主角。这个曾经在梦想中出现的戒指终于在现实中也拥有了。有一天，她将会把这个戒指传给她未来的孩子。”

这个画面是这样可爱，以致于这个广告中那些很值得商榷的说法一不小心就被人忽视了。首先，一个五岁女孩“演一出浪漫剧”的想法似乎隐含了只有成年人才能具有的推理能力，因为她仿佛已经洞见了在浪漫的冲动背后的性愿望。更为荒谬的是一个做小女孩时对一件衣服的向往竟然会让一个成熟女性去做出一个重要的人生抉择。没有一个人会要求一个女人按照她五岁时的志愿去做职业选择（比如芭蕾舞女，宇航员什么的）。当然，它并不是无法接受，甚至还有激励意义。那就是一个五岁小女孩对镶有花边的薄纱结婚礼服的向往会在她成年的时候变成现实。

而那种认为维拉·王的无肩带礼服裙子和放飞白鸽的场面会成为一个小女孩的无意识的梦想的说法更是荒唐。然而，即使那些受过教育的女性有的也认同这种说法。伊丽莎白·伍兹（Elizabeth Wurtzel）在她的一本书《母狗》（Bitch）中曾经写到成为新娘是一种不可避免的诱惑：“也许不会想到有一天是在市政大厅缔结良缘，几乎每一个小女孩都梦想过在沃尔得夫结婚，这是一个顽固的梦想，它在小女孩的心里渐渐萌生，越来越坚定，有朝一日要身着白色的婚纱，拖着长长的下摆经过过道。我以为这一点都不夸张——与让一个女孩不想成为新娘相比，消除种族歧视、消除贫困甚至是消灭文盲这些事都要容易很多。”

在出版于2000年的《新生事物：对新婚的沉思》（Something New：Reflecting on the Beginnings of a Marriage）一书中，《自我》（Self）杂志的专栏作家阿曼达·比斯利（Amanda Beesley）这样写到：“当我才8岁的时候，我就开始设想我的梦想的婚礼将会什么样了。”比斯利没有追问为什么会发生这种事情，她认为这种成为新娘的冲动来源于社会环境：“把它归罪于社会、媒体、时尚吧！一些最不传统的女人在面对婚礼的时候也往往变得像个旧式女人。”

成为一个新娘的同时往往也会成为一个消费者。事实上，引诱那些未来的新娘才是零售商决不应该错过的大好机会。“如果你能在她处于这个年龄段的时候让她对你的产品产生兴趣，那么你就能在她的一生中打上一个难以抹去的烙印。”《新娘》杂志的出版商黛伯拉·芬妮（Deborah Fine）在1999年时曾这样说。尼娜·劳伦斯（Nina Lawrence）在芬妮之后接手了《新娘》，在2001年时把未来新娘描绘成一群购物狂：“一旦一个年轻女人在左手上戴上了戒指，她就在本质上变成了一个消费狂。”

从市场的角度来看，把成为新娘的愿望激发为女人们对其没有控制能力的原始的、无意识的冲动是一个非常巧妙的动作。因为这样一来，结婚计划就溢出了现实领域，成为一个非理性的狂想，在这种狂想里面，预算还能起什么作用呢？年轻夫妇们在考虑婚礼花费的时候远没有考虑为买一所房子该花多少钱时来得仔细。“她一直想要的婚礼”这样一个说法使得为了实现一个完美的婚礼耗费甚多。还有什么别的理由比她从小女孩时就怀有的愿望对她的行为更具影响力的呢？
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小女孩成为新娘的愿望在一个不理性的决定形成的时候被调用了，这是经常发生的事情。《现代新娘》（Modern Bride）杂志在2001年四五月份上用这个理由来说明购买一件新的礼服去参加聚会是合情合理的。一个女人，在预算紧张的时候，询问是不是可以租而不是买一件礼服好节约点钱。一般的回答都是这样的：“许多经济上的决定最后做出的依据都是取决于当你是一个小女孩时对你的婚礼怀有什么样的期望。如果你经常梦想你和你的母亲一起为你选购结婚礼服，那么当你穿上一件租来的结婚礼服的时候肯定会感到很不快乐。”这个

评论员没有提到的一点是新娘杂志一直是指望着婚纱生产商当他们的主要广告商。因此，大多数新娘杂志都不会刊登新娘礼服租借或者打折的广告［注：但是，这一规律并不应用于新郎的服饰。“永远的是最好的”，这是刊登在2001年的一本新娘杂志上的一则吉恩吉斯（Gingiss）牌子的男式套装广告。不无讽刺的是这家公司出租服装，说明“永远”是暂时的租借］。

成熟的、受过教育的女性把童年时候的梦想只当作新娘角色的一个部分，而不是全部。但正是这一部分的存在，让她们在对婚姻还不是很有信心的时候就决定走入了。女演员亚里克斯德拉·温特鲁什（Alexandra Wentworth）曾经在《时尚》杂志上这样说：“当我的男朋友把铁芬妮的订婚戒指戴在我手指上的那一刻，我满脑子想的全是我要穿的结婚礼服。我关心的从来不是‘他是那一个吗？’而是‘我到底应该穿哪件衣服？’当我们举杯畅饮香槟酒的时候，我的脑子里想的是这手绣的领结，做工低劣的婚纱，还有这些难看的丝质假花可真像是一个噩梦啊。作为一个女演员，我穿过各种衣服，扮演过很多角色。这一次我要扮演的是一个要付出一生的角色。”

现代新娘不仅被期待着去扮演一个另外的角色，她还被告知结婚那一天将是她一生中的最高潮，其他任何事情都只能屈居第二。正像著名的化妆师鲍比·布朗（Bobbi Brown）在2001年5月参加电视节目《玛莎·斯图尔特生活》（Martha Stewart Living）时对一个将要成为新娘的年轻姑娘说的那样，成为新娘就是“那一天你站在舞台上，成为众人注意的焦点。”

但是这种说法是另外一种婚礼产业所营造出来的神话。正如维拉·王的成功所表明的那样，是衣服而不是新娘是舞台上的明星。新娘和结婚礼服的关系是隐含在婚礼之下的种种关系之中最值得剖析的基础关系。“在我的经验中，新娘对两样事物怀有爱意：她们的丈夫和她们的结婚礼服（顺序无关紧要）。”杰丽·雪妮（Jerry Shiner）是多伦多一家结婚礼服保存机构的负责人，她在一封写给多伦多《环球邮报》（Globe and Mail）的一个编辑的信中这样讲到：“她们是如何找到她们的结婚礼服的故事比她们如何找到她们的丈夫的故事通常要浪漫得多。”

根据婚礼工业所提供的标准，结婚礼服必须穿白色的。白色代表了从前。白色是没有被践踏的白雪的颜色，是暴风雨前的云彩的颜色，是未被写上东西的纸张的颜色。白色充满了新鲜的希望，充满了无尽的可能性。白色是从所有颜色中提取出来的，又可以折射出各种颜色。这样一个颜色适合让那些甚至在头脑中都没有过一个丈夫的女人来购买。现在许多单身的独立的女性们也对结婚礼服充满了兴趣。

如果女人们在她们的结婚礼服上得花上几千美元的话，北美地区的婚纱的评价价格是800美元。但是无论一个女人在她的结婚礼服上到底花费了多少钱，那都不过是一块布，是一件花哨的裙子，一件样式夸张的服装而已。但她往往会付出比她购买为其他场合准备的衣服要多的多的花费。

为了购买一件衣服而如此不理性是新娘“梦”在一个侧面的表现，这在对《维拉·王在婚礼上》的介绍中也很清楚：“对于大多数女人来说，一件结婚礼服所代表的并不仅仅是一件衣服。它同时也是一个梦的化身，也许这个梦她从孩提时候就有了。在一个充满了快乐的梦想里面，新郎代表着完美和人生中的种种可能性。然而，在一个女人缔结婚约的那一刻，所有的热情和激情都凝聚在她的婚纱中了。接下来将会是与疯狂有关的一些发问。”

“疯狂”，与现实并无联系，真正困扰着新娘的并不仅仅限于婚纱。而是进一步扩展到如何才能坚持现代婚礼之下的“传统”神话。正如维拉·王在1998年对《纽约时报》所说的那样，年轻的女性名人，是年轻女性的榜样，她们想要“传统的”婚礼：“我本来以为她们会愿意要一个好莱坞风格的婚礼，更刺激、现代和风格自由，但她们最后选择的婚礼却是最传统的。”

传统这一概念被注意到可以追溯到1987年。这一年玛莎·斯图尔特开始出版《婚礼》（Weddings），这是一本印刷精美的页码多达370页的杂志，致力于为中产阶级塑造奢华婚礼的模式，既表达个性又注重体现社会地位。《婚礼》中共编选了超过四十多场婚礼，每一场都有与众不同的主题，反映出新娘和新郎的兴趣和独特品位——一场是在德克萨斯的牧场举行，另外一场是在中央公园，还有一场是在游艇上。斯图尔特把婚礼变成了奢侈华丽的聚会，在这场聚会中这对夫妇顺便发个誓约，说他们将永远彼此忠贞。《纽约时报书评》（The New York Times Book Review）评论《婚礼》为“一本价值五十美元，五磅重的婚礼赞美诗……是一个婚礼窥视狂的美梦。”这本书成了一个出版现象。
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在这本书的导言中，斯图尔特在个性与一个编造出的传统的概念中拉扯出了联系，给了混乱的注意力和花费一个似乎正确的理由：“婚礼是美国人生活中的梦和现实的微观世界。”她这样说，“一年之中还有什么其他的事能让整个家庭的人都关心着？还有什么事情花销比花在教育上的还要多？还有什么事情能让一个不负责任的浪子变成一个细心体贴的传统主义者？还有什么能让梦想变成现实？”

问题是带着修辞色彩的。那种认为一个过分奢华的婚礼比王权和财富更具传统性的想法无疑是站不住脚的。出现在《婚礼》一书封底上的是斯图尔特在1960年结婚当天拍的照片，从那上面我们可以看到三十年前普通夫妻所举行的所谓传统的婚礼更真实的面目。照片上斯图尔特穿着一件样式简单的白色礼服，这件衣服是她妈妈的手艺。她戴着一个小面纱，一串珍珠项链，一个帽子。这本书对她的丈夫安迪（Andy）表达的敬意多少有点过分。

对传统的呼应是一个商业上的妙举，因为它其实含义模糊，有很多等待填充之处。在80年代后期，当《婚礼》一书出版的时候，对婚礼并没有明确的描述，进一步说，就是对婚姻也没有很清晰的描述。斯图尔特所提出的传统的概念和对“所有现实的悬置”一起变成了婚礼产业的秘方。在这个背景之下，传统与对旧有文化的继承甚至与历史都没什么关系；这种所谓的传统是一种人为制造出来的时髦观念，其用处在于提供一种似乎很稳固的幻觉，填平因为缺失了过去而形成的鸿沟。

广告商认为这种传统的观念应该被现代新娘所欣然接受，所以他们不停地对这个群体施加刺激。比方说一则沃特福德（Waterford）的水晶广告，画面上是一个年轻的女性身着随意的衣衫，站在镜子面前脸上蒙着一块面纱模仿着新娘，她看着自己镜中的样子，忍不住笑了。旁边的广告词这样说道：“成为一个传统的新娘大概并不是你想做的，但是买一件水晶器皿将会成为你快乐生活的一部分，难道不是吗？”这个广告把新娘当成了一个做游戏的人，通过非常不理智地花大价钱去购买很少用到的水晶器皿来获得“快乐”。

有一些传统习俗已经被现代女性所疏远，比如由父亲交给丈夫或者发誓服从她们的丈夫，这些女性们花钱去购买“传统”，不过是因为她们认为这是婚礼上所必不可缺少的一种因素。传统变成了一种时髦容器。它既可以是指那些很表面化的举动，比如穿白色的结婚礼服什么的，又诱使那些平日里对宗教不怎么在意的人们坚持让自己的婚礼履行种种宗教仪式。根据《现代新娘》的统计，87%的夫妇是按照宗教典礼结的婚，但是另外有研究结果证实，仅仅有38%的美国人每周参加宗教仪式。

婚礼产业把传统发展成了一个时尚，也使得其他一些传统仪式被人们所接受，重新复苏起来。这其中的许多仪式，比如一个男子恳求他未来新娘的父亲把女儿的手交到他的手里，现在成了一个很迷人的景象，这不过是一种倒退，一种姿态，有时候在婚礼上这样做的时候，这对夫妇甚至已经有了共同的财产和孩子。

传统受到赞美只是因为它是传统，因为这是一种潮流，甚至很少有人来想一想隐藏在其后的深层涵义。我们目睹了90年代后期女性纷纷采用丈夫姓氏的“潮流”。“越来越多的新娘在采用她们丈夫的姓氏的时候说‘我愿意’”，这是发表在1996年的《新娘》杂志上的宣言。“姓氏改变又一次来临”，《环球邮报》在1998年这样鼓吹。当那些政治家的妻子们比如说切丽·布什·布莱尔（Cherie Booth Blair）还保留着未出嫁时的姓氏的时候，女性们采用她们丈夫的姓氏成为了新闻标题的产生源头实在是有点古怪。有一个事实必须被注意到，那就是在北美地区没有针对姓氏更改进行的登记，所以在这个领域要真正形成潮流几乎是不可能的，而且这其中的轨迹非常难以描绘，其根据往往是一些见闻。1994年发表在《美国人口统计》（American Demographic）上的一份研究结果表明，90%的美国女性采用了她们丈夫的姓（其余的，有5%的把自己的姓和丈夫的姓用连字符连接起来，2%的保留了她们婚前的名字，大约3%的做出别的选择，比如在专业领域用她们婚前的姓氏，而私下里则用婚后的姓氏，或者是保留婚前的名字作为第二个名字）。根据《新娘》杂志1996年在6000名读者中展开的调查，有87%将要成为妻子的人计划采用丈夫的姓氏——这个数字在1992年是14%。“相对年轻的女性更容易采用她们丈夫的姓氏，”《新娘》的编辑米莉·布拉特恩（Millie Bratten）解释说，“她们有各种说法，从‘这是一个传统’到‘这是他继承下来的一部分，我也想成为这其中的一部分’”。

其他研究表明，女性的社会地位越高，收入越高，她采用丈夫姓氏的可能就越低。在1980年到2001年之间进行的一项研究，是以《纽约时报》上的结婚公告、哈佛大学的女毕业生的记录和马萨诸赛州的出生记录作为依据，试图从中推断出“标准”数据，这项研究表明在1980年有不到10%的女性保留着她们自己的名字，当说到姓氏信息时，在1985年有一个“快速上升”，达到了20%。到2001年，35%的女人说她们将保留她们自己的名字。但是三十几岁的大学毕业的女性中保留自己姓名的比率在1990到2000年之间从27%降到了19%。甚至是在那些35岁到39岁的那些有着稳固的事业基础的女性中，这个比率也是呈急剧下降的状态。通常我们会把这个群体视为“看守人”。
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克劳蒂亚·戈尔丁（Claudia Goldin）是哈佛大学经济系的教授，同时她也是这项研究的主持者，她认为采用丈夫姓氏的潮流代表了向传统的回归。然而，如果一个人真想转向传统的话，这个人就应该意识到在封建时代人们婚后采用的家族姓氏是那个更有社会地位的家族的姓氏，不管这个姓氏是男方的还是女方的。但是到了19世纪，人们开始认为一个女人应该跟着她丈夫姓，以和随着婚姻的缔结财产发生的转移保持一致。1879年，当女权主义者露丝·斯通（Lucy Stone）对马萨诸赛州法庭说根本就没有一条法律要求她改变她的姓氏，这时候法庭才制定了相关的法律。

规定女性如何对待婚姻的法律规则被社会上的责难所代替，在这种责难里，一个女人在婚后是否改变姓氏是公众判断这个女人的一种方式，通过这件事人们似乎可以看出她是否承担起了对婚姻的承诺。21世纪，许多采用了丈夫姓氏的女人们认为自己是女性主义者。她们为自己的行为辩解说，采用另外一个姓氏比一直沿用她们一生下来就用的姓氏更显示了她们是按照自己的自由意志来行事。还有些女人认为这件事情和她们愿意用什么牌子的化妆品一样，算不了什么大事。她们不过是愿意采用丈夫的姓氏而已。我曾经听到一个女人宣称采用丈夫的姓氏令她获得了更为“平等的社会地位”，因为现在她和她丈夫在分享一个姓氏。

被大力鼓吹的“姓氏改变”复兴是婚姻脆弱的另外一个表征，说明女人对于婚姻来说所具有的功能不过是提供一个压舱物而已。朱迪丝·牛顿（Judith Newton）是加尼福里亚大学的教授，解释说年轻女性们渴望通过这种命名法来获得一个稳固的地位：“我明白那些二十几岁的年轻姑娘们内心所怀有的愿望，她们不愿意像她们的父母那样离婚。她们比重视个性更重视联系。”

大多数改变姓氏的女性这样做都是因为出于自愿，不是因为她们的丈夫要求她们这样做。劳丽·斯科伍堡（Laurie Scheuble）是宾夕法尼亚州大学的教授，曾经和她的丈夫大卫·约翰逊（David Johnson）一起对姓氏现象进行了研究，他们认为在妻子的姓名和婚姻幸福与否之间并不存在什么联系。劳丽说，女人们做出更改姓氏的决定是因为“以前是那样做的”。

《环球邮报》在讲到女性改变姓氏这一潮流时曾经援引过一个女人的说法，这个女人认为改变姓氏主要是出于对家庭完整性的重视：“我们想让人们把我们看成是一对夫妇，一个家庭，这是一种比较容易的做法。那种女性是一种所属物的争论并不是我们要讨论的，因为这不是我们对待彼此的方式。”即使如此，这个女人也承认如果她有一个稳固的事业基础，她将不会做出这样的选择。

但是如果目标是创建一种一元化的家庭模式，为什么不采用妻子的姓氏？做出这种选择的人是如此稀少，所以当它发生的时候自然就成了头条新闻。1998年，纽约的律师大卫·索斯肯（David Soskin）与布兰德·斯黛琳斯（Brande Stellins）结婚，《纽约时报》的结婚公告非常醒目：“索斯肯先生将采用斯黛琳斯女士的姓氏”。新郎说他的朋友们说他简直是疯了。

那些创建一个新的姓氏的夫妇同样不平常，比如密歇根大学的毕业生劳拉·阿伯克（Laura Aberbach）和巴里·马丁（Barry Martin）。他们在1991年订婚后造出了一个姓叫阿伯特恩（Arbreton），是他们双亲姓氏的合成物。但是他们遇到了一个问题，那就是密歇根州法律要求男性而不是女性去参加一个听证会，其目的是婚后改变他们的姓氏，很显然这是一个很落后的做法。为了避免这个程序，马丁在结婚典礼前就把姓氏改成了阿伯特恩。其用意在于提醒我们一个人的名字是其个人的一种表达，它同时也是一个社会符号，作为一个社会符号它会对我们产生作用。

为了对深深刻在婚礼产业上的新娘烙印和这个产业所遵循的复杂规则有一个更为全面的了解，我们必须从维拉·王坐落在麦迪逊大道上的时装店往南再行数千里到布纳·维斯纳湖去。迪斯尼世界正在等着你的到临。在你到达之后，你必须到北边的佛罗里达大道去走一走，经过完美的绿色航道，再往右转，经过一道把真实现实隔在门外的装饰繁复的大铁门，里面就是所谓的“迪斯尼婚礼帐篷”了。这里面看上去像是个空旷的大停车场，又像经过了彻底的消毒，几乎没有什么吸引人的地方。但你一定不要被这幅景象吓走。这里是一个模仿浪漫的中心，是迪斯尼拥有版权的“神话婚礼”计划实施的中心。全部计划就是在这块从前是沼泽地的地方实施的。

在方圆27000英亩的迪斯尼乐园里，平均每天有六到八场婚礼举行。一对夫妇可以在“新英格兰游艇俱乐部”、“波里尼西亚的风景胜地”、在艾波卡特主题公园的“埃菲尔铁塔”前或者是在“绿野仙踪”（The Wizard of Oz）的复制品里缔结良缘。他们也可以在MGM主题公园里举行一个“好莱坞豪华式婚礼”，其主要特点是行驶在“日落大道”上的车队、聚光灯、尖叫的影迷、狗仔队员和从红地毯上款款行过的风采。大多数夫妇选择在与宗教宗派无关的“婚礼帐篷”里结婚，“婚礼帐篷”坐落在一个小岛上，上面有一个形式独特的桥，周围围绕着人造的世界七大洋。这个结婚帐篷就像迪斯尼世界里的任何一样东西，是一个花样翻新的模仿。1995年这个结婚帐篷建成，在此之前婚礼计划已经实施四年了。这一建筑物模仿的是维多利亚时代的特色。每一个细节都被充分地考虑到了，无处不体现出优美和浪漫的气息。离“梦境”不远处就是灰姑娘的城堡，从圣坛后面往外看去，透过窗户上的彩色玻璃，这城堡就像是被镶在框子里的一幅美丽的画卷。

第二部第二部分白色梦幻(9)

2000年，有大约2500场婚礼在迪斯尼世界举行，这个数字和拉斯维加斯的120，000场婚礼以及整个北美地区的26亿婚礼相比，实在算不上是个特别惊人的数字。这种赤裸裸的商业化场景肯定会让玛莎·斯图尔特感到震惊，以至于战栗不已。但是在迪斯尼举行的商业化婚礼里面，存在着一种很奇怪的诚实味道，它所模仿的范本是甜蜜的幻像，它所出售的是现代童话婚礼的翻版，是商业化的快乐肖像的极端版本。

在80年代后期，迪斯尼世界的CEO迈克尔·艾斯纳（Michael Eisner）开始启动“迪斯尼婚礼计划”，因为他看到了在美国人喜欢选择的蜜月目的地中，迪斯尼正在成为越来越多人的选择，这其中无疑蕴藏着巨大的商机；同时迪斯尼世界是以一些童话故事中的人物形象作为基础建立起来的，以此为基础，打造一个充满梦幻色彩的婚礼计划也是具有可行性的。1991年9月，这项计划开始实施，正好与这年圣诞节时推出的《新娘的父亲》一片相得益彰，这部片子是对1951年的版本的重拍，原片的主角由斯宾赛·特蕾西（Spencer Tracy）和伊丽莎白·泰勒（Elizabeth Taylor）担任。斯蒂芬·马丁（Steve Martin）重新演绎了原来由特蕾西扮演的角色，这是个很倒霉的男人，他努力去面对他22岁的女儿带给他的一系列损失，这是他最小的女儿，因此她的出嫁对他来说是最令人难过的。但是与迪斯尼的婚礼计划所遵循的规则很相配，重拍的这个版本更注重马丁在筹备一场完美的婚礼时花费过度和在其中感受到的恼怒。当然，影片结束的时候，所有的麻烦和经济上的牺牲都被证明是值得的。

在弗兰克的新娘摄影棚里，由马丁·肖特（Martin Short）在电影中扮演的那个狂热的婚礼计划者营造出的衣香鬓影的沙龙被忠实地呈现了出来，来迪斯尼结婚的夫妇们有机会进行一站式的购物，从观念到仪式上所用的东西甚至是“迪斯尼蜜月包裹”都应有尽有。惟一一件你不能买的东西是结婚服装。一旦新婚夫妇们遇到一个迪斯尼销售经理提出一个婚礼预算或者是签定一个结婚合同，他们就会被移交给一位婚礼事务管理者，在迪斯尼世界这些婚礼事务管理者被称为“仙女的教母”或者是“仙女的教父”。在迪斯尼，新婚夫妇们尽自己的财力去购买童话故事。（这个数量可以通过在迪斯尼被一起搭卖的美国快递特别购买说明手册被估计出来。通过这本小册子可以得知，这一数量因为没有税前消费限制，让新娘和新郎们得以享有“实现梦中婚礼的自由”。）

一个完美的婚礼必须每一个细节都是完美的。婚礼上的每一件用品，每一种服务都必须额外付费。好像这才可以反映出这一场合那种卓越的特质。在theknotcom这个婚礼网站上，一支“提供优雅的蜡烛”卖到2995美元，但是在其他地方与此相似的普通蜡烛不用10美元就能买到。在迪斯尼，买一把用来切结婚蛋糕的刀子要花25美元。也许有人会疑惑不解：既然任何刀子都能切开一个蛋糕，为什么新婚夫妇非得需要一把专门的刀子呢？这种不解说明对婚礼产业的脉搏还是缺乏足够的了解，婚礼产业的规则是要求每件事都要完美，所有一切都必须是新的，干净的，尽管说起来是遵循着传统。

在迪斯尼，看起来好像是有无穷无尽的附加软件。木柴的起价是3000美元。形状像灰姑娘的城堡，顶部带有白色巧克力的结婚蛋糕起价是900美元。放飞40只白色的鸽子需要一对夫妇花费250美元。（并非是真正的鸽子，而是“迪斯尼鸽子”，也就是说它们是自导引式的鸽子，从它们表演所在的灰姑娘城堡的舞台上飞出后会自己回来。）

这个计划中被详细说明过的主题是灰姑娘。她坐过的玻璃四轮马车是其标识。这个形象被刻在那些被精心挑选出来的迪斯尼婚礼纪念品上面，从切蛋糕的刀子到开香槟酒的起子上到处都是。一个迪斯尼新娘可以坐在一辆由穿着童话里服装的马夫驾驶的玻璃马车到达，拉着马车的是四匹有斑纹的灰色小马。这样一个仪式需要花费2500美元。一个号兵将会宣告新娘的到达。一个大管家将会把一枚戒指放在灰姑娘的拖鞋里面。在迪斯尼，他们尽力想表达的是迪斯尼是一个现代新娘“把灰姑娘的梦变成现实”的地方。（但是尽管每个新娘可能都曾经梦想过变成灰姑娘——至少在那些商人看来是这样的——在迪斯尼结婚的新娘们不允许真的像灰姑娘那样打扮。在迪斯尼世界只有一个灰姑娘，而且她的名字还出现在薪水册里面。）

很明显，并不是所有的女人都想在结婚的那一天成为灰姑娘，想来绝大多数的新娘还是想做她们自己。但是“灰姑娘的梦”是婚礼产业无法不采用的一个用来激发人的兴趣的隐喻。正像纪梵希的全国销售经理劳瑞·威尔（Lori Weil）对美联社（The Associated Press）说的那样：“每个女人都想做一个晚上的灰姑娘。”

灰姑娘，是那种一夜之间发生改变的典型事例，是一个辉煌的新娘角色模型。这个童话故事讲述了一个失去了母亲的命运可怜的女孩被一个不知姓名的王子所搭救，她和王子在一起过上了快乐的生活。这个故事流传了很久，传到了许多国家。但它依然有着很持久的吸引力。在讲述过程中，这个故事已经有了300多种版本，最早的版本可以追溯到公元前850年的中国。灰姑娘故事所具有的不朽的吸引力曾经被人们反复研究。这个故事之所以能在不同时代不同国家都引起共鸣，与它触及到了一个孩子最初所怀的恐惧——母亲的死亡、那种害怕父亲爱上一个恶毒的后妈的弗罗伊德式恐惧。这个故事对成年女性的吸引力是如此复杂以致于想剖析它变得十分困难。

第二部第二部分白色梦幻(10)

渴望被拯救的愿望揭示出女性最原初的紧张。即使格洛丽亚·斯泰纳姆在她出版于1992年的《发自内心的革命：一本关于自尊的书》（Revolution from Within：A Book of Self-Esteem）中也承认她缺乏足够的自信所以也会陷入“拯救”神话，她消除这种迷乱的方式约会有钱男人。

1950年，沃特·迪斯尼摄影室得到授权，可以以灰姑娘的故事为蓝本拍摄一部电影，法

国诗人查尔斯·佩若特（Charles Perrault）创作的最有名的那个版本成了这部电影的依据。这个版本写于17世纪后期，佩若特把由再早一点的格林兄弟（Brothers Grimm）创作出来的那个版本衍生出来的故事里面的恐怖因素一一去掉，比如鸽子把灰姑娘的异父姐妹的眼睛啄了出来，以及她的姐妹们为了把脚挤进玻璃鞋把自己的脚后跟和脚指头砍了下来等等。他引进了一些有关魔法的细节，像灰姑娘那个有神力的教母，还有如果灰姑娘不能在午夜之前赶回家，那辆马车就会变成一个大南瓜等等。在《灰姑娘》（Cinderella）之后，迪斯尼又在1959年成功地对《睡美人》（Sleeping Beauty）进行了改编。但是从60年代到90年代，童话故事失去了市场。女性主义者谴责这种“灰姑娘神话”，认为它鼓励了一种女性拯救幻想，这让女人们对男人和婚姻充满依赖。1981年，克劳蒂·道琳（Colette Dowling）的畅销书《灰姑娘误区：女人对独立的深层恐惧》（The Cinderella Complex：Women’s Hidden Fear of Independence）掀起了一股狂潮。书中主要观点是认为女人习惯性地对独立有一种恐惧，这种恐惧让女人们裹足不前。女人们不愿意走出去，保护自己，而是更愿意等待外界的某件事情或者是某个人来改变她们的生活。

然而，在像灰姑娘这样的童话故事进入到美国市场以前，它们是用来反对婚姻的样板。大多数这样的故事是女人对婚姻的控诉，很少有那种“从此以后过上幸福生活”的故事可以让婚礼产业当作建立的基础。事实上，第一个“童话故事”是那些心怀不满的妻子们讲述的，通过这些故事，她们把她们的知识传递给了更年轻的女人们。这些事情发生在格林兄弟之前很久，在吉姆巴地斯达·巴西耳（Giambattista Basile）、汉斯·克里斯琴·安德森（Hans Christian Andersen）和查尔斯·佩若特之前——这些男人形成了自己特有的故事流派。女人自己的讲述形成了最终这些童话故事。同时这些故事是对女性处于奴隶状态的一种反映。即便是虚构的，这些一般是很可怕的故事是对女性没有社会地位的富有煽动性的描述，同时也表达了她们的不满。这些故事还经常反映出女性对生育的恐惧，当时生育是最容易让女人丧生的一件事情。对于这些没有政治权利的女性来说，讲述这些故事是她们秘密反抗社会压迫的惟一方式。

在17世纪的法国，被婚姻结构所束缚的贵族女性让表达反抗的童话故事传播得更为广泛。在这些一般是很隐晦的故事里，爱情和婚姻并不是被当作乌托邦式的伊甸园来呈现的。在这些贵族女性所处的阶级中，被安排的甚至是被强迫接受的婚姻是这样普遍，为了回应这一情况，这些女性们表达了她们的挫败感，也表达了她们渴望自由掌握自己生活的向往，她们想通过爱情实现这种自由，而不是社会地位的获得或者是财富的拥有。

但是这些几乎都不是法国凡尔赛宫廷所希望听到的故事，所以佩若特写出了他那个版本的《灰姑娘》。他那些宫廷里的读者期待看到一种过分纯洁的、令人愉悦的、道德说教式的故事。在这方面，他们和90年代的西方电影观众并无二致。灰姑娘被当作女英雄一样受到赞扬，而不是被当作一个女性缺乏独立性的象征。这样一种原型出现的时候，刚好是电影《漂亮女人》一鸣惊人的时节。这部电影是按照迪斯尼的故事模式生产出来的。在这部电影里，朱莉亚·罗伯茨（Julia Roberts）扮演的维维安·沃德（Vivian Ward）是一个街头妓女，她的王子由李察·基尔（Richard Gere）扮演，是一个公司合并专家，没有骑着白马，却驾驶着一辆红色的法拉利。他雇佣她一个星期，让她住在他豪华的比弗利山套房里，让她疯狂购物，把她变成一个配得上洛杉矶上流社会的女人。他们共度的一个星期很快过去了，朱莉亚扮演的角色发生了改变，她意识到她所走的路在道德上是不正确的，当他为她所提供的性服务付费时，她拒绝了。她决定不再继续做妓女了，而是返回学校读书。基尔扮演的角色开着一辆白色的加长豪华轿车找到了她。影片结束的时候基尔和罗伯茨在热情地奔跑。“当他登上城堡把她解救出来，还会发生什么事呢？”他问道。对此她这样回答：“她又把他给救回来了。”这样一种对拯救的分担保持了一种政治上的正确，让影片看上去不再是明显地倒退。《纽约时报》非常动情地将这部电影评论为“第一部后女性主义童话”。在这一点上他们的说法是正确的。其他的故事是怎么开头的呢？“很久以前，有一个妓女在日落大道上四处溜达？”

为了取得成功，好莱坞对各种修辞使用殆尽。1998年电影《情话童真》（Ever After）、《灰姑娘的故事》（A Cinderella Story）都是取材于16世纪的法国故事，分别由珠儿·巴里摩尔（Drew Barrymore）和安吉丽卡·休斯顿（Anjelica HUston）扮演，广告里说这是“女性主义者的童话”，因为主角是受过教育的。灰姑娘的神话变成了一种女性自我修饰的说辞，以致于《纽约邮报》（The New York Post）在2001年8月为年轻的说唱女歌手艾丽亚（Aaliyah）登载讣告的时候，说这是“为音乐天后举行的灰姑娘式的葬礼”。甚至是一个灰姑娘式的埋葬，看起来也成了被女性幻想所接受的创作素材了。
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婚礼产业喜欢利用灰姑娘主要是有这样几个原因：首先，她象征着在人口统计学上最理想的那种消费者——向上努力的女人。在她身上也反映出典型的新娘所具有的焦虑和渴望：时间一分一秒地过去，美好的幻想转眼之间就会被变成泡影了。引诱未来丈夫所需要的迷人魅力；还有一种嫁的那个人会提供一种幸福生活的观念。

但是，最重要的一点是，灰姑娘这一原型的变迁回应了商业上塑造出来的现代新娘在这

一角色中将会获得升华这一观念。2001年《加拿大新娘》（Canadian Bride）的夏季卷的封面标题概括了这种占据了统治地位的观念：“迷人的身体——60天塑造一个新自己”。新娘被期待着去变成一个新版的自己，无论是通过减肥、整牙还是接受激光矫正视力的手术——因为一个带着眼镜的女人无法适合一个完美的新娘形象。这种压力是这样剧烈，正如登载在新娘杂志上的牙贴广告上所说的那样：“这一天将会被记住，这个微笑他们将永不会忘记——”婚礼顾问狄波拉·麦克考依（Deborah McCoy）对《加拿大新娘》说她超过80%的顾客都宣称要“减掉10磅，20磅甚至更多”。为了达到这个目的，她们经常求助于一些很猛烈的方式，比如吃减肥药甚至是整形手术。有一个新娘用每天只吃800卡路里的饥饿方式减掉了25磅，她被《婚礼钟声》杂志大肆宣扬。“当你长大，你会梦想在你婚礼举行那一天看上去迷人而华丽，”这个新娘解释说，“没有一个人愿意带着多余的负担去拍照。”

童年的幻想又一次被拿来当借口：“她是15分钟的明星，这一天她已经梦想了很多年了。”吉尔达·卡丽（Gilda Carle）是《不要指望你的王子！找到你想要的男人全凭你自己！》（Don’t Bet on the Price! How to Have the Man You Want by Betting on Yourself）的作者，她说：“她梦想着不管是通过什么方式都要成为梦中的那个人物。”女人们渴望为婚姻做出的改变一而再地被表达为发自内心，而不是因为外在的压力，“并不是男人要她们改变的，”卡丽说，“一个男人想娶一个女人是因为他爱她那个人。她对她身体做出改变的任何努力都是由于她自己的不安全感才会做出的改变。”

当然，商人们努力做的，是培养未来新娘的不安全感，就像2002年一则为“体重观察者”所做的广告上呈现出来的那样，一个身着结婚礼服的女人在那里，“想在我的婚礼前减掉20磅。想这件结婚礼服是10号而不是14号的。想让我的丈夫看到我从走廊那端走过来时发出欢呼声。想今天就加入‘体重监测’”。

在迪斯尼，就像在现实世界外面一样，那些夫妇们通过借用大众市场中的种种娱乐方式创造出了他们自己的浪漫史。最常出现的情况是他们通过模仿合适的迪斯尼形象，形成他们“个人的”陈述。1991年迪斯尼世界里最常被模仿的是《美女与野兽》（Beauty and the Beast），此外《阿拉丁》（Aladdin）也是经常被人提出的一个故事。在这个神奇王国里面，没有什么能够被讽刺。一对夫妇为那些像《泰坦尼克号》（Titanic）这样的一些爱情故事中的人物和音乐而着迷，甚至难以停下来做一下思索。毕竟在迪斯尼世界之外结婚的那些夫妇们并非如此。也许他们把他们的婚礼按照《绿野仙踪》的主题来设计，新娘身着装饰着红宝石的红色鞋子，一点没有意识到所谓“仙踪”只是一种描述。

迪斯尼作为婚礼计划所取得的成功，被它在为次浪漫产业中所起到的决定性作用所减弱了。这个次浪漫产业对婚礼产业起到一个关键的辅助作用。这种不太正式的婚礼产业包括像戴比尔斯（De Beers）、曼特尔（Mattel）、禾林图书（Harlequin Books）这样的一些公司，他们中的每一个都在更为宽泛的文化舞台上提供一些有关永恒的爱与神话般的婚礼这样的观念。

迪斯尼提供了一个可以用来研究成为新娘的冲动是如何愈演愈烈的典型范例。利用其拥有ABC电视台的便利条件，迪斯尼在《雷吉斯和凯利》（Regis and Kelly）这样的电视节目中宣扬“新婚一周”这样的消费项目。他们还举办吸引观众的竞赛，比如像《从此后过上幸福生活：爱在时代广场竞赛》（Happily Ever After：Love in Times Square Contest）就曾经在2001年6月在《早安，美国》（Good Morning America）中播出。节目中胜出的夫妇将在神话故事中的人物形象的围绕下缔结婚姻誓言，甚至还有一辆马拉的四轮车。迪斯尼也搞一些多媒体共同参与的活动，比如在2000年5月，迪斯尼拥有的ABC日间节目和ABC网站以及婚礼频道网站和ABC电视台的肥皂剧《我所有的孩子们》（All My Children）共同组成了一个网站，在里面被挑选出来的观众将会拥有一件维拉·王为剧中角色参加婚礼所设计的一件衣服，这件衣服被当成了奖品。

更为微妙的一点是迪斯尼为下一代新娘描绘出了一个充满幻想色彩的新娘剧本，让下一代新娘“梦想”她们举行婚礼的那一天。实现这一点的最为主要的方式是通过那些浪漫的电影，如《美人鱼》（The Little Mermaid）、《美女与野兽》和《波卡洪塔斯》（Pochahontas）。但是迪斯尼也通过它与曼特尔的特许经营关系出售梦想，后者以芭比娃娃（Barbie）的经销商而闻名。1998年，曼特尔请维拉·王设计了一款维拉·王新娘版芭比娃娃，这是一次市场协同的妙举。接下来的一年里，曼特尔公司共售出价值500，000万元的新娘芭比，这10，000只限量出售的洋娃娃身着银色的无带裙子，上面“装饰着闪闪发光的假钻石”，还带着假钻石做的耳饰，镶着银钻的冠状头饰上面还带着层层叠叠的面纱。
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曼特尔的公主版新娘芭比，在1999年开始投放市场，这一版芭比包含了对新娘进行改革的期望。当处于“公主”模式中时，这个玩偶穿了一件蓝色的天鹅绒紧身胸衣。在“新娘”模式中，这件胸衣被脱下露出了一件全部白色的发光的长裙。她还携带着一面塑料做的银色“镜子”，当举到某个角度时，可以从中看到她自己的影子；当倾斜下来，这面镜子就会映射出肯王子（Prince Ken）的身影，肯王子是她的新郎，当然，是被单独出售的。

在2000年10月，曼特尔公司以公主新娘芭比为基础发行了一张名为《作为公主新娘的芭比》（Barbie as Princess Bride）的唱片。根据曼特尔公司的行销策略，这张唱片是想“让四岁以上的女孩帮助公主新娘芭比发现真爱，然后举行童话般美好的婚礼”。在这个游戏中，女孩们努力地去探测公主新娘芭比的那个“被施了魔法的”世界，同时还通过把婚礼请柬分类、调制“神奇的”婚礼蛋糕、设计“完美”的婚礼服装、管理管弦乐队和帮助肯王子把他的船行驶回他的王国等种种行为“把神话带到生活中来”。

迪斯尼在孩子的游戏中给小女孩们描绘出的婚礼蓝图，其实与戴比尔斯采取的一些很巧妙的市场推广措施有异曲同工之处。戴比尔斯努力做的就是让一块本来很普通的宝石变成永恒爱情的象征物。在为“纪念品珠宝”所做的广告中，戴比尔斯轻轻叩击小女孩们尚在沉睡的心灵，让她们对拥有一个结婚戒指充满向往，甚至把这当作一个“梦想”藏在心里。正像那些被婚礼产业作为基础的许多论断一样，这也是一个神话。拥有一个钻石结婚戒指的“梦想”并不属于一个小女孩，而是被一个名叫哈里·奥本海默（Harry Oppenheimer）的南非中年商人念念于心的。他之所以有这样一个梦想，不是因为爱，而是处于对利润的热爱。

奥本海默是恩斯特·奥本海默爵士（Sir Ernest Oppenheimer）的儿子，是南非非常有影响力的一个商人。他在1929年取得了戴比尔斯矿产公司控制权。戴比尔斯公司1871年由赛西尔·罗得斯爵士（Sir Cecil Rhodes）创立，主要用来调节南非在19世纪60年代开采出的大量钻石，这些钻石占到了世界钻石总供应量的90%。这一发现很快就降低了钻石的价值，当钻石很稀缺的时候，就会因为古老而珍贵。大量地挖出钻石让它们比在工业应用中体现出最高价值的被高压过的碳珍贵不了多少。

投资南非矿产的英国金融家不想眼看着他们的钱打了水漂，所以他们创立了戴比尔斯公司去控制这些钻石的供应和价格。当其他的日用品，比如黄金、小麦和猪肉在价格上自由地大幅度波动的时候，戴比尔斯所制定的严格控制钻石供应的政策，保证了钻石的价格保持稳定。如果钻石的需求下降了，戴比尔斯就购进。它也会开发新矿，逼走竞争者，消除过多的供应。

制造不出来大量的消费需求，只是有供应能力是没有任何意义的。戴比尔斯的管理者认为，制造出这种需求的最为有效的方式就是在北美地区创造出一个钻石结婚戒指的市场。出于这种考虑，哈里·奥本海默在1938年从约翰内斯堡去纽约和杰拉尔德·劳克（Gerald Lauck）会面，劳克是当时很有影响力的艺雅广告公司（NWAyre）的总经理。艺雅给出的创意是将钻石在北美地区定义为“求爱和婚姻生活中都不能缺少的一部分”。这一创意的目的在于慢慢地灌输一种观念：钻石所能包含的感情价值远远超过它们的市场价值。另外，购买钻石被看成是一生的决定，也就是说，一旦买了，没有人会将其转售。

艺雅最开始的主意是把钻石和电影明星联系在一起，这一方式一直沿用到今天。它还建立起了一个钻石信息中心，作为戴比尔斯的一个销售部门，它的作用在于当有人想购买钻石的时候告诉他们去买什么样的。这个中心变成了“潮流”工业的官方来源，因为它总是能够准确地预言钻石的流行趋势，在2002年的一份研究报告中说，全美有84%的新娘在订婚的时候都有一枚钻石戒指。1948年，艺雅公司的广告文撰写人弗朗西丝·格瑞蒂（Frances Gerety），一个终身未嫁的女人，想出了广告语“钻石恒久远，一颗永流传”（A Diamond Is Forever），把钻石与永远的浪漫完美地联系在了一起，这就让消费者们可以期待他们的钻石将永不会贬值——任何一个打算出售钻石的人都可以证明这一点。尽管这一句子代表的只是一种向往，但是它还是被《广告时代》（Advertising Age）评为20世纪最伟大的广告语。

钻石结婚戒指被作为“心理上的必需品”出售，而一个婚姻建议却并没有被认真严肃地对待。这一广告词传到了日本，在这个国家几个世纪以来婚姻都把对浪漫象征的需要排除在外。1967年，戴比尔斯开始用西方形象来出售钻石，他们将其当作改革、奢侈、西方价值的标志：到20世纪90年代，有超越70%的日本新娘佩戴了钻石。

戴比尔斯公司非常苛刻地要求钻石一定要有一个令人愉悦的背景，以至于要求杂志在刊登钻石广告的时候不得将其放在“紧挨重要新闻或者是与浪漫的爱情主题相悖的故事”的地方。它举办拍卖会，并且对电视节目也施加影响。1997年，戴比尔斯公司说服了当时世界上最为流行的电视节目《月桂冠》（Baywatch）在故事中插进了一个完整地讲述购买钻石结婚戒指的情节。
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戴比尔斯还把未来新娘直接与她丈夫的收入潜力联系在一起。这就宣布一枚结婚戒指将会花掉她未来丈夫的两个月的工资。钻石的大小，根据广告上所传递出来的信息，代表了爱的深度，正如戴比尔斯的一则广告中所表达的那样：“你不能看着简，对我说她不值两个月的薪水。好好看看她吧！我愿意尽我所能为她购买最大的那颗钻石。那颗别的男人只能看看却不能走近的钻石。”

然而戒指的价值有一个可以改变的标准，其根据是市场上具有多少。在欧洲，男人们得付出一个月的工资；在日本，新娘们看中的钻石上的标签则期待她们未来的丈夫花掉三个月的工资。

戴比尔斯公司的行销方式还影响到了订婚的动力。在推行“惊讶”计划的时候，公司让女人在决定婚姻时处于被动地位这一观念进一步地加深。正如艺雅公司的内部备忘录上所表明的那样，这样一个策略被制定出来是为了对钻石商人有利。其研究揭示，如果女人们被要求去挑选她们的结婚戒指，她们选的会比她们的未婚夫选的便宜一些。戴比尔斯网站甚至提出一个说法题为“订婚计划指南”，其内容包括把钻石当作“在一个垄断行业的游戏中的游戏单元”，这一说法无意中对戴比尔斯作为一个垄断公司的地位做了讽刺。

戴比尔斯提出的格言是男人们通常是求婚者，我们也习惯了这一说法，甚至有时候男人提出这一建议是“最后通牒”的结果，要么结婚，要么分手，这样的意思是许多婚约的基础。看看詹妮弗·洛佩兹那颗61克拉的粉红色钻石戒指制造出来的混乱吧，这件哈里·温斯顿（Harry Winston）出品的样式夸张的戒指已经被大量模仿，就像当年黛安娜·斯宾塞当年的结婚戒指的遭遇一样。对结婚所做的新闻报道总会例行公事般提供出戒指上镶嵌的钻石的大小和基座的材质。在2002年的电影《情归阿拉巴马》（Sweet Home Alabama）中，结婚戒指甚至被提升到了重要电影情节的地位。电影中的那个年轻男子在纽约拥有一家铁芬尼的旗舰店，所以他的未婚妻可以挑选她看中的任何一枚戒指，女性观众为这样的情节所深深沉醉。

然而，在戴比尔斯公司内部，没有人对钻石的经济价值心存迷惑。正如哈里的儿子，戴比尔斯的主席尼克尔·奥本海默（Nicky Oppenheimer）在1999年对一家英国报纸讲的那样：“……除去它们能够满足的那种深刻的心理需要之外，就钻石本身而言，是没有什么价值可言的。”尽管钻石在其本质上可能是没有价值的，但因为它们在满足人们心理方面具有的重要价值，在非洲大陆它们甚至值得引起国家之间的经济争夺战。根据相关报道，钻石——当然是大一些和质量好一些的——被非洲军事武装力量用来购买军火、支付大规模的杀戮活动，在刚果、塞拉利昂、安哥拉等国家这些情况都很普遍。被通过这种方式交易的钻石被称为“血钻石”，或者更政治化一点，叫“冲突钻石”。

戴比尔斯声称其公司中没有一枚钻石有这种嫌疑。但是围绕滴血钻石的种种污点，和对戴比尔斯公司操纵钻石价格的指控，以及在90年代由于新公司出现造成的竞争加剧，证明这种情况是存在的。从90年代初期开始，美国司法部开始以缺乏诚信为理由不让这家公司直接把钻石卖到美国。1994年，戴比尔斯公司又因为操纵钻石行业的价格被起诉。结果是，如果这家公司的主管一旦迈入美国一步，就将会被逮捕。1999年，戴比尔斯公司宣布：它正在结束对钻石供应系统的控制，并将用钻石贸易公司作为商标牌子；它将在其产品上打上“永久”的记号，以免被人和滴血钻石混淆在一起。在2003年底，这家公司宣布，因为修改了市场策略，加入了奢侈物品集团LVMH，它有望被欧洲市场所接受，这将帮助其提高在美国有关权威人士那里的被接受程度。戴比尔斯公司还宣布，它对一个反对滴血钻石的有美国背景的组织的支持，也将有助于其产品被美国市场所接受。

批评者则质问这样一种即将发生的变化究竟有多大价值。由钻石引起的浪漫史已经妥协了。一个作家在获悉戴比尔斯调整市场策略的消息后，以愤世嫉俗的口吻谈论道：“从现在开始，你将会知道你的未婚夫戴在你手指上的戒指上的钻石是从孩子们受到虐待的地方开采出来的，还是从走私者的直肠中运来的出自战争地区的产品了。”

然而沉浸在新娘癫狂中的女性真要走出对钻石的迷恋并非易事。2003年，作家莫莉·琼-弗斯特（Molly Jong-Fast），她是小说家艾里克·琼（Erica Jong）的女儿，接受了《纽约观察》的专栏“幸福倒计时”的采访。她承认在结婚之前她与她的未婚夫对钻石所带有的政治涵义都很关注：“我们很相似，‘不要钻石！’”她说，“象牙海岸的小孩子们因为钻石失掉了他们的双手！然而突然间，我们看到了老祖母那时候带的戒指，然后我们又有了几乎相同的念头，‘关孩子们什么事？’”

这一评论是现代新娘处在一个荒谬位置的明显标志。当一位女性被婚姻这一事实弄得不再想着要合理合法地去消费的时候，她就会陷入被商业力量所操纵的那个巨大的、白色的、发光的、人工的实体之中，这将会指导她的行为，还会重新对她的身份进行定义。商业力量把她原有的理智一一抹去，令她屈服于那些在其控制力之外的事件。
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女人，即使是那些对童话般新娘话语建构持有抵制态度的女人，也很难完全避免陷入到白色蕾丝的旋涡中去。凯特·科恩（Kate Cohen）是《现代婚礼笔记》（A Walk Down the Aisle：Notes on a Modern Wedding）一书的作者，写到她做出了各种努力去抵制婚礼产业所制造出来的压力，花了不到350美元在结婚礼服上，还做了一顿饭来招待自己。然而她还是无法完全逃离这种压力：“直到我婚礼举行前的那个夏天，我没有买吹风机和剃刀。亚当发誓说如果我要是化妆的话他就不会娶我了。但是为了看起来更漂亮一点，更像新娘一点，更

像我曾经设想过的自己在婚礼那一天的样子，我还是做了一些我从来都没想到会做的事。我去跳健美操了。”

对于女人来说，因为对自己生活中最为重要的一天失去了控制权而心生抱怨是很普通的一件事。海伦（Helen），是一个21岁的学生，在谈到自己几乎被种种程序压倒时说：“如果按照我的想法，参加婚礼的人会很少，也会很简单，一开始我们设想的就是这样。我很快就意识到对于这件事我其实没有多少控制能力。人们不停地给我施加压力，让我做这个，让我做那个。我感到自己处于各种压力之下。”“我觉得自己简直是花钱如流水。”肖娜·斯努克斯特（Shawna Snukst），29岁，她在2000年9月举行了婚礼，最后总共花了超过50，000美元，“每件东西都标价过高，我实在是给吓坏了。”

计划一场完美的婚礼甚至会把一个原本聪明的、富有理性的女人改造成一个可以被称之为“结婚狂”的怪物。在朴素新娘网站，刚刚结婚的特瑞莎（Torresan）写到她驾车去一家便利店购买所有她能找到的新娘杂志。“这完全是新娘狂热的释放，”她这样写到，“这种狂热很难停止。我完全被婚礼迷住了——不仅是我自己的婚礼，而是所有的婚礼都令我着迷。”《纽约时报》把这样的女人称为具有“美学集中力”的新娘。就像她们惯常做的那样，令她们专注、着迷的是她们手里捧的花束的花瓣的宽度，或者是主祭上了镜头效果怎样。

新娘狂热现象已经变得如此根深蒂固，甚至新娘杂志这样鼓励注意细节的出版物也开始关心它。《现代新娘》2001年的4、5月号提出了一个很醒目的问题，题目是“你的婚礼接管了你的生活了吗？”争论的一方是“迟来的甜蜜”，其观点是“如果你不对婚礼投入注意力，那么最后你的婚礼和你的个性、品位都没什么关系”。而另外一个观点则是“疯狂的女人”所坚持的：“要让你自己有控制力，记住你的婚礼在你的生命中只占七个小时，而你的婚姻则会延续一生。”这样的关注实在是很像一个药品经销商表示担心他的顾客会不会上瘾。

药物上瘾的比喻并不算牵强附会。对婚礼仪式的过分关注很像是致幻毒品，像吗啡注射，让参与者们习惯于关注仪式，而不是婚姻本身。婚礼经常是作为童话故事的最后一幕来呈现的，从来不是被当作婚姻的第一幕。没有一个人会仿效查尔斯和黛安娜的婚姻。然而他们对那样一种充满帝王气息的婚礼情景的需求却从未停止，2002年11月，前纽约市长鲁迪·吉乌列尼（Rudy Giuliani）送给他未来的妻子朱迪丝·内森（Judith Nathan）一只蓝宝石镶钻的结婚戒指，这枚戒指与查尔斯送给黛安娜的那只非常相似。

“神话”般的白色婚礼已经变得与婚姻没有了联系，甚至那些不想拥有婚姻的人也想经历这样的仪式。在《不娶不嫁》（Unmarried to Each other）中，多丽安·索罗特（Dorian Solot）和马歇尔·米勒（Marshall Miller）是婚姻选择计划的奠基人（这一计划把自己定义为“一个国际性的非赢利组织”，致力于提倡让非婚人士——包括选择不结婚、不能结婚和未婚同居的人——享有平等和公平），他们开始让完美的婚礼显出了其作为商业上的夸张作品这一性质。“没有任何理由表明，你不能穿白色的结婚礼服，走过走道，说‘我愿意’，交换戒指并且整个晚上跳舞不停。”他们这样写到。

还有另外一种方式可以表明围绕现代婚礼引发出的种种疯狂——以及新娘在婚礼中所处位置的荒唐。这也反映出现代婚姻所具有的基础确实是不理性的。在为配偶买东西时，我们寻找的目标只有一个，就是一个从柏拉图的《飨宴》（Symposium）中接受来的那样一个很是浪漫的想法——我们以为我们是在被出生之前被切割成了两个，“就像比目鱼一样”，所以我们注定要去寻找和我们相配的完美的另外一半。对于女人来说，在认识一个男人仅仅几分钟之后，就宣称她知道她遇上了她未来丈夫并不是一件寻常之事。《纽约时报》在2002年3月10日的“誓约”专栏中，描述了一位宣称在仅仅是通了几封电邮之后就知道她找到了自己的未来伴侣的新娘：“她从来没有感受过他的抚摸，从来没有听到过他的声音，甚至从来没有看到过他的模样。但是大约在他们的第三封电邮之后，基丝蒂·卡瑞纳·斯格特（Kirsti Karina Scutt）认定埃德蒙·埃弗雷特·爱德华（Edmund Everett Edwards）就是她想嫁的那个人。”这个新娘有硕士文凭，并且很有理性。然而当一个朋友在她真正见到她爱德华之前让她看他的照片的时候，斯格特变得眼花缭乱了。在他们通了第一封电邮的三年之后的1998年秋天，他们结婚了。

第二部第二部分白色梦幻(15)

成为一个妻子往往被当作梦想成真来呈现，而不是深思熟虑的结果。尽管毫无疑问，这肯定是事实的一部分。当问人们为什么会结婚的时候，答案总是大致相同——总归是与自我选择有关：因为他们想安定下来，因为他们想和一个人一起变老，因为他们发现了自己的灵魂伴侣。正如新闻记者林恩·达玲（Lynn Darling）曾经承认过的那样，“我之所以嫁给我最终嫁的这个人，是因为他眼里的我比我事实上要好。”作为一个基本原理，这无疑更具说服力。我认识的一个女人之所以想嫁给一个男人，是因为她看到他把一只瓢虫放到手里，然

后放生了。这个女人现在已经离婚了。

在离婚家庭里成长起来的女人——在2003年的新娘中占了1/4的比例——尤其对婚姻缺乏一个真正的认识。女演员詹妮弗·安尼特森（Jennifer Aniston）是离异家庭里成长起来的孩子，在接受《名利场》杂志的一次访问时表达了这样一种感受：“我对婚姻应该怎样并没有什么幻想。我一点主意也没有。我成长的时候，周围没有任何形式的婚姻。”她仅仅知道她期待她自己的婚姻“建立在爱情的基础上——不是金钱，不是安全……因为发现一个人是你最好的朋友，你想和他一起度过生命中的时光——这就是我想要的。”她在2000年嫁给了布拉德·皮特（Brad Pitt），当时举行的婚礼被精心策划，非常完美，据估计大约花费了超过100万美元。

然而新娘转换（bridal transformation）是现代新娘发展中的一个关键，有一个词很少被婚礼杂志所提及，就是用来描述一个新娘事实上将会成为的那个角色：妻子。翻看成千上万本厚厚的婚礼杂志，最终也发现不了几处对“妻子”的论述。当这个词偶尔出现，它也是被用来加强妻子是丈夫行为的监管者这一观念。《现代新娘》提醒那些刚成为妻子的女性，她们的工作就是限制她们的新郎在婚礼上喝酒，以免他们会醉：“如果你担心你的爱人会喝多了，那就提醒他对于一个被人期待的男人在床上将会发生什么吧——也许这会使他保持尽可能的清醒。”

即使“妻子”一词被提到，新娘也被设置为那种常见的“妻子式”的角色——作为组织者、社会促进者、家庭和睦的制造者、夫妻间性生活的管理者。最为明确地表示出来的是妻子与家庭生活之间的联系。我们知道在广告的提示中，新娘与之结婚的并不是新郎而是各种家庭器具。这一传统可以一直往前追溯到在第二次世界大战期间的一些广告。在1942年为自动烤箱做的一则广告中，展示了一幅画面，上面是一个穿着制服的空军军官正在亲吻他的新娘。在他们前面有两片烤得金灿灿的面包片，广告语则是“爱，荣誉……还有香脆的烤面包片。这些烤面包片正是这个丈夫想要的那种。”

同样，通用电器（General Electric）在为一款冰箱做广告的时候，用的是一个身着无尾半正式晚礼服，戴着大礼帽的男子和他的新娘在一起的画面。一边的标语是“这就是你一直想要的那一个”。到底说的是冰箱还是新郎，的确是有点语焉不详。但是新娘脸上的开心的笑容说明她几乎是迫不及待地想要结婚，好承担起一个妻子应该承担的义务，为冰箱除霜或者是享受性生活。T-Fal在2001年所做的一则广告也反映了这一主题。它最为突出的特色上是画面上有一个男人和一个女人处于梦境的恍惚之中。广告词把罐子和盘子比较给男人看：“就像完美的丈夫一样——聪明而有吸引力”。2001年的《玛莎·斯图尔特婚礼》的夏季卷上有一则为厨房器具所做的广告，上面有一大堆白色结婚礼物，被缎带结在了一起，看上去很像一个新娘。广告词是这样写的：“在这些美好的缎带之下，我在耐心地等待。辛劳工作，身体健康，而且聪明伶俐。如果想拥有一生的幸福，我是最完美的选择。”说的是新娘，还是一台搅拌机，一点也不清楚。

有些广告意识到目前已处于21世纪这一事实，也会强调现代丈夫偶尔也承担家庭责任的事实。为胡佛电动吸尘器做的一则广告展示的是结婚蛋糕上面新娘和新郎的雕像，这个新郎手里拿着一件吸尘器。当然，这个广告的目标受众是女性。比起暗示做家务的苦差事将由丈夫来做，还有什么更好的方法可以把家用电器更有效地推销给女人们呢？

一点不令人吃惊，在成为一个新娘和成为妻子之间存在的深刻的裂缝，是许多女人存在认知上的分歧的根源。沃尔特·艾里森·格劳克（Writer Allison Glock）2000年曾在《Elle》杂志上表述这种不同：“一旦你结婚了，生活就被过去和现在定义了，日子一天天过去，这之间的鸿沟一天天变得越来越宽，单身时候的你就像一朵做成了标本的花朵一样优美地衰退了，或者就像是种子一样在你心里扎根、发芽，最终成为某些无法承受的东西。”

讯息非常明确：婚姻是一种不自然的倒退和变形，在这其中，新娘是蝴蝶，而妻子却是更低一点的毛虫。甚至是维拉·王，一个因为出售一个神话而变得富有的女人，对妻子这样一个身份也很不重视。在接受访问的时候，维拉·王把妻子这一角色放在职业女性和母亲后面。“首先，我把自己定义为一个做生意的女人”，她对《城里城外》（Towm&Country）杂志说，“然后是母亲。我把这一身份放在生意人后面是因为在我心里经济上的责任是如此重要，所以我认为我自己的安全、我家庭的安全都和我的生意仅仅交织在一起……我的第三个角色是妻子。我的丈夫说他被放在了最后，但是我很享受我的婚姻生活。我努力不把工作带回家。”

第二部第二部分白色梦幻(16)

新娘与妻子之间存在的断裂并不是刚刚出现的。在出版于1972年《婚姻的未来》（The Future of Marriage）一书中，社会学家杰西·伯纳德（Jessie Bernard）介绍了术语“关于婚姻的种种理论”，目的是解释这样一个现象：“婚姻给女人的生活带来了许多复杂的断层，就像让她们去经历了感情和身体上的冒险。”伯纳德谴责那种“把浪漫想法终止于蜜月”这一说法。她写的东西在文学研究中被称作“觉醒”。在伯纳德看来，这样一种断层是几个因素的结果：缺乏个人独处的空间，不再追求完美，同时还包括“妻子们变成了伙食包办

者”。

90年代，童话般的婚礼走向成熟，女人在婚姻中经历转折的观念被进一步加强。在1997年出版的《婚姻震动：女人成为妻子》（Marriage Shock：The Transformation of Women into Wives）中，作者达尔蔓·海因（Dalma Heyn）采访了几百位年轻的妻子，她们所有人都说婚后她们经历了一段时期的混乱，并且改变她们的行为以符合传统的妻子模式所提出的要求。她们还发现自己在用一些婚前从来没有用过的方式监控丈夫的行为，比如注意他喝了多少酒等等。她们在给自己买新衣服的时候感到心虚。她们的丈夫并没有要求她们发生这些变化，有些时候，他们甚至并不喜欢他们的妻子努力装扮成的这种端庄的样子。

一些悠闲的女人们在度过婚姻震动的时候，变成了婚姻自助书籍的爱好者，这些书籍对于婚礼产业来说充当的是一个提供矫正的角色。玛格·斯塔克（Marg Stark），是《有什么没对新娘说》（What No One Tells the Bride）一书的作者，说她写书就是为了帮助其他的新娘度过“认知危机”，在她结婚后她自己也经历了这一危机。

“在结婚和婚姻生活的第一年里，我很担心我没有成为任何人期待我成为的那样。我害怕婚后的生活中我还是那个独立的、好发脾气的女人——一如我在婚前那样。我是那样爱我的未婚夫/丈夫，我还是没有对我的结婚戒指带来的复杂的身份认同危机做好准备。一种令人难以置信的新婚夫妇沉默的密码让我和我那些刚刚结婚的朋友们一起受到抑制，无法说出我们的恐惧和正在做的调整。”

她劝告女人们不要陷入做一个完美妻子的幻觉中去。“她们一定不要努力在白天做玛莎·斯图尔特，晚上做性感女性。你丈夫爱上的是你，而不是一个可以被称为‘完美妻子’的理想化的你。你越放松，你和他的爱就越深厚，你也就越快乐。”当然，许多女人并不想成为神话故事的一个部分，这创造出了另外一个市场机会。像独立新娘这样的网站，作为“一个为独立的新娘而服务的网站”出现了，在这里女人们可以发泄她们对改变姓氏的看法，阅读一些讲述如何取消婚礼的文章，有一些的题目是“妻子是一个不合算的买卖？”

很有讽刺意义的是，一个完全不理会婚礼产业的女人是亚历克西斯·斯图尔特（Alexis Stewart），她是玛莎·斯图尔特的女儿。当亚历克西斯在1997年10月结婚的时候，她的婚礼没有显著地出现在她母亲的那本《玛莎·斯图尔特婚礼》杂志上。相反，这一消息出现在杂志最后一页的“备忘”中。在这则消息中，玛莎·斯图尔特说当她的女儿十岁的时候，她就开始为她的婚礼筹备一个“秘密计划”。她在路旁种下了两排苹果树，期待当她女儿长到可以结婚的年龄时，这些树长成天然的遮棚，亚历克西斯可以和她的新郎从下面走过。但是她的女儿没有分享她对完美新娘的观念。相反，她就在纽约市政大厅里把婚给结了。当时她身穿一件灰色的法兰绒套装，而且她还拒绝了母亲举办一个盛大、奢华的聚会的建议。

她的母亲无法赞同女儿为现代新娘选择的表现方式——这一方式是积极的、具有挑战性的、不想与潜在规则保持一致的。她表示了自己的伤心和失望。“这不是我为亚历克西斯梦想过的婚礼，”她写到。我们可以对此发出疑问，为什么不可以呢？如果这是她的女儿想让自己经历的婚礼？

在母亲和女儿之间的隔阂，在消费者的冲动与对结合的真心需要之间的隔阂，准确地体现出了21世纪初期那些刚刚成为妻子的女人所面临的困境。就像我们将看到的，当新娘转变为妻子的时候，这样一种进退两难的困境将会变得更加明确。

第二部第三部分家务魔法(1)

“传统”妻子的出现与在90年代出现的另外一种虚假的繁荣存在着惊人的吻合。很多年以来，家务都被看作是一种苦差事，一种引发女性许多精神上苦恼的根源，一种导致女性压迫的根本原因。然而，有一种看法却越来越盛行：家务劳动不仅是一件很时髦的事情，还是实现女性满足的一种必经的途径。

这可以被称为家务魔法。也可以被称为对《女性的奥秘》的最根本的冲击。不管它的名

字是什么，打扫卫生间和擦地板变成了以女性作为目标读者的色情描写的焦点。因为有一些从名人们那里挖掘来的小道消息，《British Vogue》特地增加了一个家务管理专栏。《加拿大家居》（Canadian House&Home）杂志宣称“豪华风格的洗衣房”是2003年的“最为风行的潮流”。如果你还没有用过，那就赶紧试一下吧！用来熨衣服的带有熏衣草味道的水对于时间紧张的职业妇女来说，是一件堪称完美的礼物。英国的第四频道播出了一部共有七个部分的系列节目，有一个很有诱惑力的题目“你的房子怎么才能干干净净？”一大群商行挤到一起出售一些高档的清洁用品——柠檬-马鞭草味道的洗涤剂以及类似的一些东西——对于那些天天匆匆忙忙的职业女性们来说，即使不能真的使用它们，单单是拥有这些产品就已经能够给她们带来一种不错的感觉了。还有一件事情可以用来证明这种清洁的冲动在多大程度上和化妆差不多，那就是美国零售商把盘子清洗液放在化妆品柜台。

讲述家务管理的书籍也占据了畅销书排行榜的显要位置。谁也没有想到，在90年代后期，雪莉·麦迪逊（Cheryl Mendelson）的《营造一个舒适的家》（Home Comforts：The Art & Science ofKeeping House）会一鸣惊人。作为一本重达三磅多，长至800多页的书，本书被称赞为用抒情诗般的迷人语调描绘了铺床叠被和清扫灰尘时的喜悦之情。这并不是一件孤立的事情。《清洁王后谈除尘》（Talking Dirty with the Queen of Clean）是一本打扫卫生的指南书，在2001年的大多数时间里，它都盘踞在《纽约时报》的“建议与指导”类图书的畅销书榜上。

“谈除尘”的双重涵义是一种故意为之的表述方式，其目的在于最终可以把新的家务管理当作一种有色情意味的经历出售给女性。在出版于2002年的《家庭的福祉：如何去生活》（Domestic Bliss：How to Live）一书中，单身并且没有子女的作者丽塔·康尼格（Rita Konig）建议女人们把清扫房间看作一种享受性愉悦的大好时机。“穿着你的内衣裤去做家务——这会使你更舒服一点，并且男孩子们喜欢这样，尤其是当你使劲踮起脚后跟的时候。”她这样写道。英国杂志《红》（Red）在2002年7月那一期的封面上对这一说法发出了疑问：“家务劳动是新的性生活？”给这个问题一个肯定的回答显然是不可能的。毕竟色情作品是被幻想所燃起的。这种幻想正是新的家务魔法所给出的——是从普遍的劳役中逃离的一个虚假的避难所，是对出生在60年代以后的大多数妇女从来都不了解的生活方式的一种怀念，这种生活方式使幻想成了最为有效的怀旧方式。

家务魔法的代表人物对旧有的东西几乎没有一点苛责之词。相反，他们对过去的吸收似乎到了一种很过分的地步，就像身着艳丽的开司米服装的尼歌拉·劳森（Nigella Lawson），这位出身高贵的电视厨师同时又是一位以“厨房女神”而闻名的烹饪书作者。除了写作畅销的烹饪书和在她伦敦住宅的漂亮厨房里主持饮食节目之外，劳森还抽时间为《British Vogue》杂志担任饮食版的编辑，同时她还为《时代》周刊写稿，她甚至还为《观察家》（The Observer）写社会评论。2001年，劳森以一本《如何做一个厨房女神》（How to Be a Domestic Goddess）打败了《哈里·波特》（Harry Potter）的作者JK罗琳（JKRowling）成为那一年度的英国图书奖的获得者，这是一本写给新世纪的女孩子的烹饪书，书中把已经失传的烘焙艺术当作一项时尚的消遣做了描写。2002年，劳森开始介绍以自己名字命名的家具系列产品。接下来的一年，她嫁给了英国广告界的百万富翁查尔斯·沙弛（Charles Saatchi）。

90年代的家务魔法并不仅仅是一种对流行风尚的陈述。它同时也是一种有政治意味的陈述，这样一种陈述意在引诱女性进入一个《女性的奥秘》中所描写的那种被奴役的家庭主妇们所习惯了每件事物都具有神秘属性的世界。这是一个必须被认真对待的概念，因为它把注意力完全集中在“家庭艺术”的崇高地位上——这曾经是女性自我表达的惟一出口。事实上，它的重要代表人物，玛莎·斯图尔特，从来就不曾是一位家庭主妇。斯图尔特绝对算得上是一位野心家，她曾经当过模特、股票经纪人、畅销书作家和大众传播媒体的主办人。她是最受女性观众欢迎的代言人，这些女性每天结束繁重的工作回到家还要面对疲乏的丈夫、调皮的孩子，饭等着她们去做，衣服等着她们去洗，许多家务都等着她们去一一打理。斯图尔特提供的那种具有麻痹作用的安慰让她们从备受折磨的工作中逃离出来：听着她用那迷人悦耳的音调，仔细地指导如何插花或者是如何做一个好看的情人节用的花环，好去承载上更多美好的祝福，无疑是使这些女性们从混乱匆忙中挣脱出来，变得更加平静。很少有观众真想用她们自己的鲑鱼或者是镀金的鸡蛋来当圣诞树的装饰品。我们是在斯图尔特用来展示的房子之外收听她的节目的，她的房子位于特基山上，是一个有着良好品位的优雅之地。她的家是一个被严格管理着的高尚的处所，在那里面每件事物都是奢华的，好像里面全都是有着漂亮颜色的糖果才合乎逻辑。

第三部第三部分家务魔法(2)

然而对一些女人来说，斯图尔特那种接近癫狂的完美主义变成了挫败感的来源，甚至会使她们变得狂怒。她们很反感她那种引导，反感她制定的那种根本不可能达到的标准。由于斯图尔特代表着一种很高的标准和强大的经济需要，这引起了一系列的现代挫败感，所以轻视玛莎成为集中愤怒的一种方式。

但是如果我们能够更进一步地关注斯图尔特的要求的根源，可以发现这种要求究其根本

并不是植根于真实的家庭生活，而是植根于一种对与世隔绝的纯洁的、无瑕的家庭景象的渴望，在这幅景象里，丈夫和孩子没有什么位置。当需要亲属来共同构成一幅快乐家庭的生动画面以完成她的假日特刊的时候，他们就被放进来，然后再被运走。当她渐渐成为一个图标的时候，她喜欢对助手说：“记住，我不是玛莎·斯图尔特本人，我是玛莎·斯图尔特这样一种生活方式。”她很像虚构的贝蒂·克罗克（Betty Crocker）或者是艾拉·雷文（Ira Levin）。在1972年写的小说《复制娇妻》（The Stepford Wives）中的那个“完美”的人物。她一直担任贸易公司玛莎·斯图尔特生活全媒体的董事会主席和首席执行官，一直到2003年因为犯罪的指控她才不得不下台，每年她都有几百万美元的收入。她的雇员超过了600多人。

在她处于上升阶段的90年代，斯图尔特很像是身着一件美轮美奂的新娘礼服却孑然一人的新娘——不真实、很清白、充满着各种可能性。她那本发行量极大的杂志《玛莎·斯图尔特生活》在1990年创办，对以家庭为中心的出版物形成了很大的冲击波，这本杂志描写了一种理想化的、根本不可能实现的生活方式。作为“庇护所”的期刊不但代表了一种后退，也代表了对70年代后期和80年代出现的指导职业女性“自我实现”的大量出版物的一种矫正。这些杂志以“我”作为中心题目，比如像《自我》、《职业女性》（Working WOman）和《花花女郎》（Playgirl），这些杂志赞美的是那些坚强的、努力奋斗的女性。然而到了80年代末期，女人在出版物中的形象变得温柔了许多，比如《维多利亚》（Victoria）是一本关于“浪漫生活”的杂志，从1987年开始出版。到2003年，《维多利亚》的发行量超过了100万，这比《建筑摘要》（Architectural Digest）、《住宅和花园》（House&Garden）或者是《美化家居》（House Beautiful）都要多出许多。

《维多利亚》开发出一个更大的家庭生活复兴运动，这一运动把维多利亚时代的家庭以很浪漫化的方式呈现出来，或者更专业一点说，它的表面被呈现为对有柳条和香草的花园的描述，屋子里挂着早期的画，在圣诞节的时候放满了散发橙子清香的香盒。女人阅读《维多利亚》并不会想到这样一个事实：在维多利亚统治的那一时期，也就是从1837年到1901年，妻子在法律上被定为她们丈夫的附属品。她们也不会想到，在维多利亚时代，当女人们想去接受大学教育的时候，医生总会警告说她们的生殖器官将会遭受损害。她们也不会想到为了唤回这个看上去仿佛是家庭生活的天堂的那个时代，我们必须一直追溯到差不多是150年前。《维多利亚》的读者想要的只是这本杂志所提供的那种舒适的、缎子般美好的逃避之所，只是想要有一个地方可以避开嘈杂的电话铃声，让人头大的电视节目，或者是让她们的孩子随时都能看到色情节目的电脑罢了。

那些沉迷于追求舒适的人也会强调雪莉·麦迪逊那本《营造一个舒适的家》的成功，这是一本回答了许多女人提出的与家务有关的问题的书：冰箱应该保持在什么样的温度（高于32摄氏度，低于40摄氏度），漂白了的搁板架的寿命（不会超过几个月），怎么去卷袜子（有三种方法，并且还有图示），甚至还有如何正确地洗手（打上肥皂，搓洗一会儿，时间大概是哼唱一首《胜利之歌》（Yankee Doodle Dandy）的时间吧）。

不论有多少书籍在新鲜劲过去以后，会落上多少尘土。它们总归是提供了一个机会让我们看见了一个舒适而且有秩序的世界。就像其他许多女人一样，我也喜欢带一本这样的读物上床翻看，就像看上一本逃避现实的神秘小说。

《营造一个舒适的家》一书中的信息引起共鸣的并不仅仅是因为里面有许多关于家庭生活的提示。它里面有许多高度政治化的潜台词，回应了拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson）在1840年写的散文《家庭生活》（Domestic Life），这篇文章对于20世纪末的读者来说描述的是一个事实。和爱默生类似，麦迪逊把家庭表达为个人与社会之间的重要桥梁。就像她说的那样，“家务劳动让你的家庭富有生机，让你的家庭成为一个小小社会，让你的家庭成为一个有其自身运行方式和韵律的重要居所……”没有了这种秩序和事务，麦迪逊指出，家庭很容易就会走向混乱：孩子们在电视或者是电脑面前难以自拔，不想去学习乐器，甚至不想读书；平常吃的一日三餐没有什么营养价值，对孩子们的发育不利，而大人们则容易变得肥胖；对基本的家庭卫生的忽视会导致严重的健康问题。对于这样一种无序的家庭生活，麦迪逊提出的建议是遵从维多利亚时代的道德规范。“我自己的经历，”她这样写道，“使我确信要想有一个好家庭，必须要像一个传统女人那样对待家庭和家务，除此之外，没有什么更好的办法。”

第三部第三部分家务魔法(3)

这是一个很有迷惑力的结论，即使麦迪逊本人的情况恰恰与此相抵触。因为如果没有了她那些给人深刻印象的信任状——其中包括哲学博士学位和哈佛大学的法律学位，也许她的作品就不会这样被人们所重视了。很明显，书封上的文字表明了麦迪逊的成就排列的次序：“哲学家，律师，曾经是一个教授，同时是一位家庭主妇，一名妻子和母亲。”

家庭复兴的信息是明显的：不是所有的现代家庭内部都是和谐的。混乱潜伏在蓬乱的表

面之下；现代家庭处于混乱之中，缺乏凝聚力，缺乏秩序，缺乏满意度。对这一情况的一个很自动的反应就是回到那个妻子快乐地待在家里，她的工作受到高度评价的神话般的时代。2000年，经典的维多利亚式的家务手册的发行更是明显地体现了这一趋势。这本名为《比特恩夫人的家居手册》（Mrs Beeton’s Book of Household Management）的书第一次出版是在1861年。很明显，大多数生活在21世纪的女性并不需要按照比特恩夫人的建议用最合适的方法去杀死一只海龟，也不需要用鸦片来帮助储藏餐具，甚至也不需要从书中学习煮东西的方法或者是怎样切开一头牛的头。然而这本1112页的手册提供的是进入一个领域的入口，在这个领域里面妻子的角色轮廓鲜明：她的活动空间是“私人的”，她丈夫的活动空间则是“公共的”。这是一种在相当实际的层面上发挥作用的模式，这一模式假定对女性对职业追求的需要并不是男女平等的一个组成部分。

就像玛莎·斯图尔特一样，比特恩从来都不是一个家庭妇女。1857年，她是一个不情愿待在家里的23岁的年轻母亲，当时在一家报社担任记者，这时候她决定写一本书。她的目标读者是那些突然涌现出来的有工作的女性，但她们在家务方面没有接受过教育。虽然如此，她还是把家庭主妇当作家庭幸福的建筑师。“我经常会想，没有什么比一个家庭主妇做的难吃的晚饭和一个不清洁的家更容易成为一个家庭出现不满的原因了。”她这样写道。在比特恩那个时代，女人们还没有获得公民权，妻子在家庭内部的权力是绝对的，至少在理论上是这样的。“一个妻子，”比特恩写道，“是第一位的，也是最后一位的……这全凭她的行为，而这行为的内在机制是被严格控制的。”

比特恩没有机会看到她写的这本书所取得的巨大成功。1865年在生下她的第四个孩子不久后她就去世了。据说她的丈夫赛缪尔（Samuel）在妻子死后很是伤心，他很精明，意识到妻子的声名正在上升，所以没有在她去世后立即让外界知道她的死讯。她写的书没隔几年就被重新出版一次，她的名字变成了商标，被用在一系列商品上面，诸如书籍、物品和食品等等。

过了一百多年，当北美地区的人在家务上比以前花的时间要少很多，并且出生率下降到历史最低水平的时候，把家庭主妇和家务劳动浪漫化就成了一种奇怪的逻辑。伦敦的《星期日时报》（The Sunday Times）在1996年宣称“成为一个全职的家庭主妇，对于任何一个自尊的女性主义者来说，曾经是一个无法接受的想法，现在却不仅被接受，而且也许已经成了一个被人羡慕的身份。”1998年11月，《纽约时报》也回应了这一观点，把家庭主妇称为“现代地位的象征”。这本杂志用大量篇幅把家庭主妇描述为“最后的荣耀，反映出了社会的繁荣，并且向孩子们保证他们的安全，事实上，她们是世界的中心。”这本杂志在2003年又一次重复了这个信息，在题为“选择的革命”的封面故事中，对那些选择和孩子一起留在家里的职业妇女们做了编年史般的陈列，并将其称为社会潮流。

这种新出现的家庭主妇和贝蒂·弗里丹在《女性的奥秘》中描述的那种被奴役的女人并无多少相似之处。21世纪的家庭主妇——更为普通的叫法是“居家妈妈”或者是“足球妈妈”，指的是那些部分时间工作的居住在富裕郊区的妻子们，这种说法传递出来的信息是家务劳动不再是一种奴役的形式而是成为履行责任的方式。家庭主妇所感受到的满足也在商业方面有所体现，像一则巧克力麦片广告中有一个女人很是热情，她说：“成为母亲给了我想要的一切满足。”

“复制娇妻”又一次成为潮流，但这一次妻子不再是被嘲笑的对象，而是被羡慕的对象。当雷文的小说在1972年出版的时候，它意在挖苦那些男人对渐渐兴起的女性主义的恐惧。这个故事是以乔安娜·埃博海特（Joanna Eberhart）的视角来展开的，她是一个雄心勃勃、性格自由的摄影师，她和丈夫以及两个孩子不情愿地从纽约搬到了小说中虚构的位于新泽西州的一个名叫STEPFORD的小镇。在这个有着许多茂盛的树木的小镇定居之后，乔安娜看到许多本来是聪明伶俐的女性令人恐惧地渐渐变成了一些头脑苍白的懒惰女人，她们沾沾自喜的是自己芭比娃娃般的身材，甚至像这些玩偶一样转动不停。更令她恐惧的是，她发现在贝蒂·弗里丹到镇上来宣布全国妇女组织的章程后，镇上的男人们发明一种可以做家务的机器人。他们的目的是用这些性感的、顺从的机器人取代他们那些老是雄心勃勃的妻子，这些机器人会把家里打扫得干干净净，还会取悦他们。在这里，这些完美的妻子是假的人工制品——没有瑕疵、很性感而且总是顺从。就像威廉·高曼（William Goldman）在1975年根据这部小说改编而成的电影中的一个男性角色所说的那样：“她会做饭，她会打扫卫生，她就像是迪斯尼世界里的那些机器人一样。”

第三部第三部分家务魔法(4)

到了2002年，STEPFORD WIFE这一术语又被当作时尚词汇被重新铸造。杂志编辑用“很STEPFORD WIFE”描述2002年秋天在纽约举行的时装表演，因为这场表演充满了柔和的颜色、丰富的图案和夸张的线条。在对这些服装进行评论的时候，《纽约时报》提到了呈现在现代女性面前的两种相去甚远的时尚观念：“在最近几年里，设计师和摄影师被讲究性感的后女性主义所迷惑，同时他们也被处于渐渐失去了阐释意义的家居环境里的被宠爱着的年轻主妇们所吸引着。”

在“后女性主义者”与“被宠爱的年轻主妇”这两种类型之间的冲突并不是简单地被展示为两种时尚趋势的不同。这其中渗透着深刻的文化内涵，在2003年初当《复制娇妻》宣布要重拍时这种冲突显得愈发明显起来。这部电影将由尼克尔·基曼（Nicole Kidman）担任主角，她是好莱坞最具票房价值的明星之一。在这两部电影剧本之间，一种很有意思的社会变迁发生了：70年代早期，驯服的、温顺的妻子是男人所怀有的梦想，大约30年之后，成为这样的妻子成了女性的梦想，这样的梦想对她们来说不是奴役而是解放。STEPFORD WIFE这样一个原型所具有的最有力的吸引力在《COSMOPOLITAN时尚》的2000年6月那一期开展的一项范围很广的调查中得到了展示，这份调查报告宣布，许多年轻女性是“家庭主妇崇拜者”。刊登在《COSMOPOLITAN时尚》上的研究报告本身就是一个很重要的社会指示器：当海伦·格蕾·布朗（Helen Gurley Brown）在1965年担任这份杂志的编辑时，其目标读者是刚刚出现的独立的单身职业女性。一代人又成长起来了。现在的研究表明年轻女性在有孩子之前就“实在是渴望成为家庭主妇”。根据这份调查，在18岁到34岁之间的3000名已婚或未婚女性中，有68%的人说“如果经济上允许，她们愿意放弃工作”。《COSMOPOLITAN时尚》杂志上还提到了另外一次在800名年轻女性中展开的民意测验，结果表明有2/3的人愿意待在家里，而不是在职业领域里努力向上奋斗。

对家庭主妇崇拜的调查很快被认为是一种文化潮流，这一文化潮流根据统计学上的数据认为女人在40岁以后依然有很多机会嫁人，这种几率和被恐怖分子杀死的几率相当。就像《纽约时报》的专栏作家莫林·唐德（Maureen Down）在这次调查结果公布后不久写到的那样：“五年前，你会经常听说那些精力充沛的女人幻想着她们能够拥有一个妻子，这个妻子可以购物、烹饪、合伙使用汽车，这样她们就能够全心投入工作。现在这种幻想更进了一步：她们自己就想去做妻子。

家务劳动为什么会对女人有如此大的引诱力，被归结到各种各样的原因上去，并且围绕这些原因产生了许多争辩与陈述。20世纪后期的女性主义者们提倡女性应该在洗衣煮饭之外确认自己的身份，而保守主义者对此却不屑一顾，这种争论反映出女性主义者们那种无法履行的允诺受到的冲击。女性们在升职和进入最高阶层时并不像她们曾经期望的那么快，这一现象说明了女性在社会上受到的挫折。女人们满脑子都是在女性主义觉醒的时候出现的那种不现实的超级女人的形象，她们明明知道这一形象是个神话，却觉得还是需要去仿效。

家庭魔法出现了，就像婚礼产业一样，这也是妻性鸿沟带来的必然结果。当妻子们在90年代以前所未有的规模离开家庭的时候，她们并没有曲折前进的道路，没有新的可供选择的图景。最后，甚至是最平等的夫妇在有了孩子之后也发现自己走在了传统的老路上。进入90年代，一代人成长了起来，曾经被热切期待的女性进步并没有出现，这种冲击被人们真切地感受到了。

但是与努力去应付那些家庭主妇离开家庭造成的一系列问题相比，回顾历史，把曾经备受非议的家务劳动当作悦人心意的、带来许多满足感的职业要容易许多。把家庭主妇的式样翻新所带来的问题也是显而易见的。对于许多工资微薄的已婚女性来说，工作并不是自我实现的光辉途径，而更多的是给餐桌带去食物的一种方式。另外还有一个事实，那就是大多数女性说她们不愿意放弃她们的工作，即使是她们可以做出这种选择。（2002年进行的一项调查表明在夫妻双方都有工作的情况下，有67%的女性选择继续工作，这和她们是否需要这份薪水无关。）但是这样的问题是相当复杂的。当幸福的家庭主妇被当作一种女性理想来倡导的时候，如何才能不令人迷惑呢？

在90年代，对家务劳动进行浪漫书写并不是一个新的发展。更恰当一点说，这应该被看作是对流行于20世纪的主题曲——比方说罗伯特·约翰逊（Robert Johnson）的蓝调歌曲中的男低音——的最新版本的即兴重复。现代的职业女性不过是一大串受到挫折的职业女性中最新的一个例子。然而不知何故，我们认为她们的“平衡”问题只是她们自己的问题，很突出的一个例子就是艾丽森·皮尔森（Allison Pearson）的《我不知道她是如何做到的：凯特·雷迪的生活》（I Don’t Know How She Dose It：The Life of Kate Reddy， Working Mother）一书所引起的巨大欢呼。2002年，这本小说在出版界引起了巨大的反响，它以机智诙谐的笔法描写了一位头脑不大清楚，一辈子都糊里糊涂，被罪恶感所缠绕着的35岁的经理——同时她也有作为两个孩子的母亲所面临的一系列困难。皮尔森对凯特·雷迪的一生的描写也是对那些有工作的母亲的勾画，她们抽时间读了这本小说，非常吃惊地发现作者竟然有能力看到她们在生活中所面对着的种种困境。
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就其表面来说，凯特·雷迪看上去什么都有——一个亲切、关怀的丈夫，听话懂事的孩子，精力充沛，有一份高薪的工作，有阿玛尼（Armani）的时装。然而她必须要做出许多艰苦的努力去保持这些，在这个过程中她几乎感觉不到有什么个人满足，而所有的职业妇女都曾经被告之她们将会被赋予这种个人满足。与现实生活中的许多妇女相似，这一角色也是习惯于认为一个女人的生活只能是二选一。就像她说的那样，“在我老到能够理解做一个女人意味着什么之前，我已经明白女人的世界被分为两个部分：一种是严格意义上的妻子，富有

自我牺牲精神，擅长烘烤苹果派，把洗衣盆擦得光可鉴人；另外一种则完全不同。”事实上，凯特·雷迪就是“另外一种”，在她的内心里充满了自我怀疑和自我憎恶的情绪。她写无穷无尽的自我提升的表格，为自己孩子喜欢保姆胜过喜欢她而烦恼，工作中面对着对女性的歧视，逃避和丈夫的性生活，很想和年轻的大学生谈一场恋爱。最后，她终于认输了，辞了职。“我相信两性之间的平等吗？对此我并不是很确定……我有一份很好的工作，也能享受妇产假，但是在他们看来男女两性注定是不一样的。在他们看来，女人和家庭生活带来的麻烦是分不开的。他们的确是那么想的。”

凯特的困境得到了许多经济状况相当好的女性读者的共鸣，这其中的一个原因就是因为凯特的故事中传递出一个女人们习惯听到的信息：一边高性能地工作，一边做一个合格的母亲是不可能实现的，甚至是对那些聪明、富有、精力充沛的女性也是如此。

但是还有一个事实一样需要引起注意：凯特·雷迪所面临的困境并不是在现代社会里才有可能发生。一百多年以前，有很多有抱负的妻子也感受到了与此相类似的挫败感。在19世纪后期，很有抱负的女作家夏洛特·帕金·吉尔曼（Charlotte Perkins Gilman）在别人的建议下去拜访S·威尔·米切尔（SWeir Mitchell）医生，她觉得自己没有能力在做一个母亲和想拥有一份职业的想法之间取得平衡，她为此苦恼极了。米切尔医生是一位很有名的神经学者，主张“那些神经紧张的女性需要明白的是，家务劳动是治疗的方法，而不是引发疾病的原因。”他对吉尔曼说，要想减轻这种紧张她应该让自己沉浸在家庭生活里面，并且说她需要完全的卧床休息，要多吃一点，多睡一点，每天按摩，尽量减少“外界刺激”。这个处方和一头牛在变成每镑100美元的牛肉之前需要的建议没什么两样。在米切尔的疗养院里待了一个月之后，吉尔曼回了家，她一同带回去的还有医生“尽量待在家里”的建议。吉尔曼尽力遵从这一建议，直到接近疯狂的边缘。1892年，她把这一段经历写进了短篇小说《黄色墙纸》（The Yellow Wallpaper）。

并不是只有作家才会担心家庭生活会抑制自身有所创造的雄心。在1880年到1913年之间，当女性有机会接受更高层次教育的时候，结婚率下降到了美国历史上的最低点，出生率也一路下滑。即便是有为数不少的女性把婚姻看作一种必然的归宿，但对于这些受过教育的年轻女性来说，她们还是担心婚姻带来的义务会让她们无法继续从事严肃认真的工作。

现在我们可以清楚地看到，在20世纪的第一个10年里女性所取得的进步正在遭受被“让女人回家”的风潮的冲击。恐吓的战略被自由运用。在出版于1910年的一份加拿大联邦政府报告上有这样的结论：“母亲工作，孩子死掉。”

受过教育的女性被人劝告说，不妨再去想一想家庭生活带来的愉悦和满足。莉莉·弗里兹（Lilly Frazer）的《对没有仆人者的重要帮助》（First Aid to the Servantless）一书出版于1913年，就是进行这种宣传的典型文本。“我们将很少听到有关崩溃、神经衰弱或者是休息不好的事情……”她在书中许诺，“简单的快乐将再次被感受到，人必须去做出努力也是注定的一件事。一个女人所受的教育越高，她就越能够成为一个更好的家庭主妇。”

1921年，是美国女性获得投票权的第二年，不让女性在联邦政府中担任职位的做法开始初次露出了端倪。为了让女性雄心在家庭生活中得到满足，家居手册通过把擦地板和打扫卫生称作“科学”来强调家庭主妇的“职业”身份。“收拾屋子”被当成一件富有创造性、能带来满足感的活动，这样家庭主妇们在做完家务时就能感到很开心了，因为她看到自己把家庭照顾得是那么好。“收拾屋子比家务管理更进一步”，莉莉莲·吉尔博斯（Lillian Gilbreth）在《家庭主妇和她的工作》（The Homemaker and Her Job）一书中这样说。这本书出版于1927年，里面充斥着对心理学和进化论的相信。“更进一步的是行动，是个体的变化，是创造性的工作，”她这样写到，“家务管理是科学……一些事情必须要做，为的是有时间休息。”（这里我们必须注意到就像在她之前和在她之后的家务权威一样，吉尔博斯没有被她自己的家庭生活所限制住。她是一个工业设计专家，在丈夫死后独自抚养着孩子，并且继承了丈夫的生意。）

当然，家庭主妇待在家里这一事实也可以被用来当作经济上的一个目标。作为采购全家消费物品和服务的那个人，家庭主妇是资本主义的秘密代理商。相应的，广告商和生产商都把妻子们当作家庭的“主要购买力量”，这就发展出一个假设，那就是女人们是“为购物而生”。到30年代早期，北美地区劳动力的女性中有44%是白领，法律却明文规定妻子们应该回到家里去。在美国和加拿大的绝大多数学校体制规定女性教师在结婚后得辞去教职， 1937年美国的联邦法律废止了这一规定，但是一直到50年代，有好多州限制女性在政府中工作。
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第二次世界大战期间，因为男人们应征入伍腾出了一些位子，家庭主妇们第一次获得了走出家庭尝试工作的机会。到战争结束的时候，她们不再被需要了，这些女人又被号召回到家庭中去。1943年，《纽约时报》宣布一旦战争结束，“真正的女人”将会很愿意回到家庭。然而，“真正的女人”并不同意这一说法。美国政府在1944年、1945年针对从事与战争有关工作的女性展开的一项调查表明，有3/4的人期望在战争结束以后继续留在工作岗位上。在战争前自称为家庭主妇的女性中有一半表示她们想保留工作。然而美国政府有其他的计划，

正如1944年在广播中出现的一则广告中显示出来的那样：

“你喜欢你的工作吗？斯通女士。”广播员问。

“我爱我的工作。”斯通女士回答。

“战争结束后你有什么打算？”广播员问，“你还想继续工作下去吗？”

“我想不会。”斯通女士回答，“当我的丈夫回来了，我将会选择在家里忙。”

“你真是值得称赞。”

也许你会问斯通女士既然在战前她可以一边工作一边照顾家庭，为什么在战争结束后待在家里却会更“忙”。但是从广播员的评论可以看出那种把妻子限定在家庭里的观念。而且这一评论把家务的地位提高了很多——事实上，不过就是一系列谁都可以完成的作业。作为妻子的工作，家务不仅是需要完成的杂事，它还被提升为表达爱与支持的姿态。这样一来，女人在对家务的认识就经历了一个从耻辱到荣耀的感觉的变化，于是她在广告的蛊惑下很快就觉得自己伟大起来。战争结束以后，重型机械生产企业阿德拉精密仪器公司（Adel Precision Products Corporation）的一则广告中，有一个小孩发出了这样的疑问：“妈妈，你什么时候才会再待在家里啊？”

反对雇佣已婚妇女的政策又一次被制度化了。例如一直到1955年，限制已婚妇女加入加拿大联邦公共服务机构的做法才被取消。1948年，为在纽约的塞尼卡福克斯举行的第一届妇女大会做百年纪念的时候，当时的美国总统哈里·杜鲁门（Harry Truman）在讲话中明确地表示应该把妻子们放在合适的位置。举办这次纪念会议的美国妇女署给杜鲁门的致辞起的题目是“美国女性，变化的角色：工人、家庭主妇、公民”。当杜鲁门总统致辞的时候，他把顺序改了一下，“家庭妇女”在最前面，“工人”在最后。

然而想让妻子们老实待在家里的种种努力最后证明没什么效果，在50年代，女性工人的数目进一步膨胀。年轻女性渴望在家庭之外能够有所建树。在与杰克·肯尼迪（Jack Kennedy）结婚的许多年之前，杰奎琳·鲍威尔在她的毕业年鉴上写到她将“永远都不做家庭主妇”。（然而，非常具有讽刺意味的是，后来她成为了一个国家的主妇，她把白宫从一个寒酸的办公区改造成了一个金碧辉煌的公共场所，在那里，她是一个完美的女主人。她所做的这一切为后来的第一夫人提供了一个榜样，尽管与埃莉诺·罗斯福（Eleanor Roosevelt）支持的公共服务没什么关系，但比原来用纺织品、彩色的小零碎和中国图案装饰的白宫好多了。杰奎琳·肯尼迪并没有直接对美国的政治发生影响——就像饱受非议的伊迪丝·威尔逊和希拉里·克林顿那样，但是她做的事情事实上很有政治性，并且具有复杂的社会涵义。）和这一情况很类似，50年代流行文化中最卓越的妻子露西·李嘉图（Lucy Ricardo）也是一个有着强烈挫败感的家庭主妇，她永远都在计划着摆脱家庭，赢得真正属于她自己的名望。

郊区的出现提供了让家庭主妇们待在家里的另外一个理由。1960年《时代》周刊6月份的封面故事这样描述了一个郊区家庭主妇：“交织在家庭和社会之间的种种丝线——郊区梦想的保持者……孩子们总是在她心里，或者是在她腿边走来走去，她是早餐供应者（‘你不能把冰激凌当早饭吃，因为我不允许’），洗衣工人，清扫房间的人，洗盘子的人，买东西的人，园丁、百科全书、孩子们发生争执时的裁判、政客（‘汤姆，你妈妈从来都没告诉过你，闯到别人家里打开人家的冰箱是不对的吗？’）

贝蒂·弗里丹住在纽约郊区但是她的工作是一个记者，在她的《女性的奥秘》一书中大量引用了《时代》周刊上的文章，以证明生活在郊区的家庭主妇经常情绪不稳定、缺乏安全感，喜欢用很表面的一些关心来掩饰她生活的沉闷和乏味：“如果她还没有怀孕，她就疑心自己是不是怀孕了。她站着吃涂了花生酱和黄油的三明治，想着要是在称体重时能大吃一惊就好了（周期性地），和隔壁的邻居在电话里聊天。她拿着支票簿，为丈夫的收入无法超过每月的账单而烦恼（从来都不会超过）。有一种趋势认为居住在城市里的妻子地位永远不会有郊区的妻子地位高。如果丈夫送给她花（不是在特殊日子），她就会很惊讶，然后她会把孩子们赶到隔壁邻居家玩耍好给生活一点小变化，然后她在做晚饭之前为迎接丈夫的回来稍施脂粉。充满在她生活里的是美好的时光或者是对暗淡情绪的逃避。”

可以预见，当弗里丹的声明在1963年发表的时候必然会触到一种集体性的神经紧张。正如佩格·布兰肯（Peg Bracken）在1962年出版的畅销书《我憎恨家务：什么时候做家务，怎么做家务才不会浪费你的智力》（I Hate To Housekeep：When and How to Housekeep without Losing Your Mind）中所反映出来的那样，家务劳动已经因为让女性镇定而受到谴责——这其实是吉尔曼的睡眠疗法的更新版本——即使依然处在精神错乱的边缘。但是当《女性的奥秘》被确信在推进女性成为劳动力的时候——这是多年来许多妻子曾经想努力到达的目的地，许多其他方面的进步使其成为可能。最重要的一点是避孕药的发明，1960年这种药在美国和加拿大都能买到。通过允许女性控制她们的生育，避孕药让女性不必再在职业与母亲之间做两难选择。如果女人们想晚一点结婚或者是压根就不想结婚，也变得可能，这就使得妻子在历史上第一次成为一个可以被选择的角色。
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如果避孕药对妻子的定义发生了重大影响，那么这种进步的取得可以归功于两位女性：著名的控制生育提倡者玛格丽特·桑格（Margaret Sanger）和慈善家凯瑟琳·麦考密克（Katherine McCormick）。在谈到避孕药的发明时，桑格和麦考密克经常被人忽视。人们总是把注意力集中在“发明”它的那些男人身上。他们是科学家古蒂·皮克斯（Goody Pincus）、化学家卡尔·德若斯（Carl Djerassi）和产科医师约翰·罗金（John Rock）。但是它也有自己的“母亲”，就是这两位打破旧习的妻子。麦考密克1875年出生，是第一个在曼彻斯

特技术学院取得科学学位的女性。毕业后，她嫁给了世界收割机公司的创立者斯坦利·麦考密克（Stanley McCormick）。婚后不久，她的丈夫就被诊断为精神分裂症，这一情况使她决定不要孩子。1917年，麦考密克与桑格相见。麦考密克帮助桑格从欧洲往美国走私横膈膜，好供桑格在纽约的生育控制诊所使用。在那个时候，桑格以20世纪生育控制运动的一个有争议的倡导者而闻名。1922年，在和丈夫离婚以后，曾经当过护士的桑格嫁给了石油大王詹姆斯·诺亚·H·斯利（James Noah HSlee），和他在一起她拥有了一种“开放”的婚姻，那时候这个词还没开始用呢。1951年，75岁的麦考密克联合71岁的桑格，把她们丈夫的巨额财产投入到桑格很多年前就说过的“神奇”药丸的开发上去。

剧作家、政治家克莱尔·布什·卢斯（Clare Booth Luce）宣称避孕药是女性解放的关键：“现代女性最后和男性一样自由，可以处置自己的身体，赚钱养活自己，追求个人思想的进步，努力拥有一种成功的生活。”哈佛大学经济系的教授克劳迪亚·戈尔丁（Claudia Goldin）与劳伦斯·F·凯兹（Lawrence FKatz）一起做了一项研究，研究表明与堕胎改革相比，避孕药更大程度上让女性在职场上有了上升的空间，是一种更积极的措施，或者说更为女性主义：“避孕药降低了未婚女性为追求事业而付出的代价。在这种药发明之前，大学里的年轻女性不得不为她们的社会生活和婚姻的前途而付出很多。”

但是避孕药并非是惟一的驱动力。经济上的不景气也让夫妻同时工作成为很多家庭必须采取的经济措施。1974年，在北美地区有工作的已婚女性数目第一次超过了在家里的女性数目。也就是在这个时候，开始出现把女人分为“在家庭之外工作”和“在家里工作”的二分法。把注意力集中在家庭主妇上的电影，如《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫》（Who’s Afraid of Virginia Woolf）、《复制娇妻》、《蒙特那格罗》（Montenegro）、《毕业生》、《沙箱之上》（Up the Sandbox）、《狂妇日记》（Diary of a Mad Housewife）等等，把这一类女性描写为被压制的、不快乐的时代错误。她不再被广告商当作有用的目标了。相反，市场商开始努力去吸引新出现的独立的职业女性，这些新女性手持信用卡，得意到宣称她用的是欧莱雅的染发剂，“因为我值得拥有”。

在60年代和70年代写的有关家务管理的书籍在处理这一主题的时候，不是写成指导手册，而是更像一种社会学上的调查。它们传递出来的信息非常可怕。安·奥凯利（Ann Oakley）的那本很有影响的《家务社会学》（The Sociology of Housework）出版于1976年，认为女人所负有的做家务的义务让她们屈从于男人。“要想消除这种永久的挫败感需要走很远的路。”她这样写到。还有一幅非常暗淡的画面是由加拿大的记者彭妮·科姆（Penney Kome）在出版于1982年的《谁的工作是家务》（Somebody Has to Do It：Whose Work Is Housework）一书中，她的叙述证明家务劳动在金钱价值与个人价值方面都没有得到足够的报酬。

70年代一本引起了广大女性读者共鸣的家务管理指导图书最后变成了女性焦虑的起源。这就是雪莉·康罗伊（Shirley Conran）在1975年出版的《超级女人》（Superwoman），这本书意在对“不费力气的家务劳动”给出半开玩笑的指导，这在其第一页写的警句中就可见一斑：“生命如此短暂，甚至长不成一只蘑菇。”《超级女人》的题目是带有讽刺意味的，就像康罗伊本人是一个离婚女人，为了抚养孩子苦苦挣扎，这在书的开头讲的也很清楚：“这本书的目的是帮助你能尽可能快地做完你不喜欢做的工作，好留出时间让你做你喜欢做的事情。”就像作者后来解释的那样，“它更多的是指‘打倒超级女人’，指从家务劳动的镣铐中解放出来。”康罗伊认为女人能够掌握家庭和职业，只要她们不去遵从前人们以为正常的关于家务的标准就行。有一些捷径被提及。讲到对婆婆的拜访，康罗伊有以下建议：“不要老想着要打扫卫生，把到处弄得窗明几净，只要在花瓶里放满了鲜花，把一瓶杜松子酒和滋补品塞到她手里就行。”

这本书里意在给时间紧张的职业女性提供帮助的内容很快就变成了用来反对她的军火。市场商凭借直觉就嗅出一种很理想化的但是根本不可能实现的消费者角色模型在出现，他们于是就把超级女人当成了广告中的元素。1970年下半年，她第一次出现在了一个电视节目的现场，为音昭丽（Enjoli）香水做广告。“8小时的芬芳送给24小时的女人。”从短裙到正式套装再到休闲装，“24小时”的音昭丽超级女人欢快地唱着她能“带回家咸肉，用平底锅把它煎好，从不让你忘记你是个男人。”
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我们现在可以看出来，超级女人的形象使妻性鸿沟最为阴险的一面得到了加强。在家庭外面工作的已婚女性在家庭内部继续担当家庭主妇的角色也是事实。当一个男性的画外音响起的时候，音昭丽的商业意味就很明显了，这个男性显然是丈夫，他拖长了音调，“今天晚上我为孩子们做晚饭”，明明是他该做的事，可是在他说来却仿佛是给了她特别的恩典。

在夫妻双方都有全职工作的家庭中，家务劳动的分配一直是不平等的，这一情况已经被

70年代以后进行的多次研究所证明。当男性承担更多的家务时，这个数字会变化。即使如此，在这一现象背后的潜在意味依然是深远的：有工作的妻子们还是家务劳动的主要承担者。

出版于1989年的《又一次变迁：职业父母与家庭革命》（Second Shift：Working Parents and the Revolution at Home），主要是针对双方同时工作的50对中产阶级夫妇进行的研究，社会学家阿列·拉赛尔·霍斯查尔德（Arlie Russell Hochschild）发现妻子们一般回到家后，会做75%的家务。马里兰大学在1995年进行的一项研究揭示，女人们平均每个星期花175个小时做家务，但是男人们仅仅花10个小时。琳达·古兹曼（Lina Guzman）在她的“全国家庭和家务调查”中，研究了有孩子的职业夫妇，结论是“样本中的妻子们每月平均用3935个小时做家务，而丈夫们平均是花1952个小时在家务上面。”

90年代电视上播放的一个有关乳蛋饼的片子无意中传达出了家庭中的双重标准。这个广告想把产品当作对忙碌的双职工夫妇提供的解决方案来销售。一开始，是丈夫和妻子一同下班后一起开车回家的画面。接下来，妻子开始独自做饭，为她的丈夫和孩子们准备晚饭。

在北美地区的大学教科书里，现代妻子依然是家庭里的仆人这样一个角色。《婚姻家庭社会学：性别、爱情和财产》（Sociology of Marriage & the Family：Gender， Love and Property）声称：“当男人们在婚后也成为“家庭仆人”时，妻子们依然做了大部分的煮饭和清扫工作。”妻子们也对婚姻贡献出更多“情感劳动”。尽管这种情况在发生变化，但变得很缓慢。

在这种情况下，当女人在婚后继续对她们在家庭中的身份表示迷惑一点都不令人吃惊。林恩（Lynn）是我曾经采访过的一个女人，她在华尔街上经营着一家公司，收入比她当建筑师的丈夫要高很多。1999年她和丈夫结婚，那一年她32岁。在此之前，她与她的未婚夫常常出去吃饭或者是叫外卖。然而在婚礼后不久，她对自己“足够妻子的行为”产生了疑问。“我的确是很疑惑我是不是应该开始给他做晚饭，”她说，“我对自己的反应方式感到很恐惧。但是好像有一个声音从我内心深处传来，告诉现在我是一个妻子，我应该做我应该做的。”

苏珊·莫萨特是一个两次结婚、两次离婚的三个孩子的母亲，她生活在澳大利亚的帕斯，是科庭大学的高级研究员，她在《妻子工作》中表达了相似的感受，宣称婚后女人们自觉地认为有责任承担大部分的家务，甚至是很细微的事情，“精神上的照顾”（“从整理他放内衣的抽屉到安排他的社交生活”）。“男人从结婚那一刻开始，他的家务负担就不存在了。”她对采访者这样说，“他立刻只需要干30%的清扫工作，50%的烹饪工作和10%的洗衣工作……当你身体不适，无法做这些你平日做的工作的时候，因为不再因为做这些事而疲惫不堪，你为自己感到害羞。”

人类学家强烈反对这种论点，认为在家庭中家务的不平等分工是由于生理原因所决定的。《男人为什么不熨衣服》（Why Men Don’t Iron：The Fascinating and Unalterable Difference Between Men and Women）的作者，一对夫妇安·莫伊（Ann Moir）和比尔·莫伊（Bill Moir），这本书在1998年出版，随后在英国被拍成了系列电视片。这本书认为男女两性之所以承担不同数量的家务活是由于性别的差异所决定的：“男人们从神经学上来说就会发现家务活很难，另一方面，女人们受荷尔蒙影响，会觉得家务活不像男人们感觉的那样难。”但是如果家务活对于男人们来说很“难”，也许是因为他们从来都没有被迫去学着做，事实上，和难相对的是，正是由于家务活是一种无穷无尽的重复，才使得它令人难以忍受。

2003年8月公布的一份加拿大统计资料说明丈夫对家务劳动的逃避已经非常明显了。这份资料显示，在一对夫妻中赚钱多的那一个更容易决定谁去清扫屋子。但是当女人是养家口的主力军时，男人还是不会打扫卫生。在这种情况下，他们宁愿通过通常被称为“清洁女人”的形式从外面找人干。研究发现，女性的收入占家庭收入75%的家庭比女性收入在家庭收入中占的比例少于25%的家庭雇佣工人打扫卫生的比率要高两倍还多。然而，当男人们是主要收入来源的时候，妻子们倾向于自己来打扫卫生，甚至在她有一份工作的情况下也是如此。在这份报告发布以后，有媒体想寻找现实生活中像这种夫妻的真实例子，发现很难找到愿意讨论这一题目的女性。许多人不愿意让自己赚钱比自己少的丈夫感到尴尬。

无论在什么地方女人总会表达她们对身负双重责任的愤怒。她们所遭受的挫折被简洁地表达为一张卡通画，出现在了1999年9月18日的《纽约客》上。一个女人向另外一个女人抱怨她的丈夫，他坐在她的脚上，她说：“我不得不同时既当猎人又当看守者。”
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但是当女人们大笑，点头表示同意的时候，她们既当猎人又当看守者的事实依然存在。这是为什么呢？男人们和女人一样有能力清扫地板、换尿布、做晚饭，尽管流行语“女人来自金星，男人来自火星”把女人们爱好整洁说成天性。

在这场关于家务活的无休止的争论中，有一点很少被提及，那就是女人们做家务是因为她们想去做。为什么没有人提到这一点呢？管理家庭能给女人们带来心理上的满足，这种情况可以一直追溯到19世纪和伊莎贝拉·比特恩。

2001年加拿大的人口普查资料又一次一点都不出人意料地宣布女人在家务上花的时间是男人的两倍。2003年2月这一资料公布之后，与此有关的媒体评论说明这样一种“家务权奖赏”是一个很明显的现象。在流行于加拿大新闻专线中的一个故事里，多伦多的电视制片人萨利·瑞切尔（Sally Ritchie）承担了绝大多数的家庭清洁工作，但是和丈夫一起抚养孩子，揭示了许多选择不问家事的女性的自责。瑞切尔把自己称为“畸形人”，因为她拒绝像她认识的大多数已婚女性那样做与家庭有关的“每一件事”。

辛西娅·普尤（Cynthia Pugh）曾经接受过《环球邮报》的采访，她说她的丈夫做1/3多一点的家务（她是否在家庭外面工作自始至终没有明确说明）。她的意见很清楚地表示她认为这种劳动分配的不平等将会一直存在。“奇怪的是，他做得越多，我就越不会意识到。我对家庭做得越少，我就觉得自己越不像一个母亲。”

待在家里的妻子再一次被确认是有个人身份的。“家庭”和“妻子”容易联系在一起。在家庭之外工作的妻子很容易就会成为被嘲笑的对象。但是正如我们在90年代看到的那样，家庭和妻子之间的关系变得更复杂了，在这一时期女人又一次被号召回到家里去，好像由于妻性鸿沟造成的真空产生了一种离心力。

有一份好职业的妻子在80年代曾经因为使丈夫的形象更富有光彩而被称赞，但到了90年代中期，这样的妻子却被认为是丈夫职业的负担。1994年，在商业圈子里非常有影响力的《华尔街日报》（The Wall Street Journal）发明了一个术语，叫“希拉里妻子”。很显然，这里提到的是那时的第一夫人希拉里·克林顿。这个词用来描述那些渴望在事业上有所建树，缺乏对家务劳动的热情的妻子。一篇题目为“有职业的妻子让CEO的生活变得复杂”的文章，说许多大公司的董事长或者是总经理得不到来自于配偶的支持，比如像参加商业酒会、熨洗衬衫或者是抚养孩子什么的，而这些都是她们曾经被人期望去做的。婚姻中的双方都想拥有职业被认为是令人不悦的一件事情。很明显，一份婚姻的失败如果要寻找原因，需要指责的是妻子那张过于拥挤的时间表，而不是丈夫的。就像这篇文章中讲到的那样：“她忙碌的工作和频繁的商业旅行让她没有多少时间和她的丈夫一起去国外旅行。”

有职业的妻子和母亲被认为不仅会危及她丈夫的幸福和职业前景。她还被认为让孩子们也处于危险之中。1997年在对英国小保姆露易丝·伍德沃德（Louise Woodward）的审判中，她被指控为谋杀了9个月大的小女孩马太·厄普恩（Matthew Eappen）。但媒体的注意力并没有集中在案件本身，而是对准了孩子悲痛欲绝的母亲。黛博拉·厄普恩（Deborah Eappen）是一个医生。在反复地推敲之后，她被当成了一个例子用来说明女人不应该工作，而应该待在家里。

《纽约时报》上的一篇文章，名为“当疑问变得清晰”。文中认为那些富裕的女人去工作是因为自私，她们做出去工作的决定完全是一件很不负责任的事情：“但是对另外的许多家庭来说，有更多令人感到棘手的事情，这样一来，要想说清这件事可真是令人挠头。如果说妈妈离开家工作的原因是为了钱，那么孩子们将会变得充满恐惧，或者是过于在乎金钱。说到自我满足，她这样做究其根本是因为自私，是把她自己放在了家人的前面。”这样一个说法进一步加强了一个观点：妻子的工作总是没有她丈夫的重要，不管她能赚多少钱。而女性进入工作领域对家庭收入成为补充，让生活变得更加“美好”的神话也被尖锐地批评：“但是不管公正还是不公正，儿童专家认为，在夫妻两个人都工作的家庭里，母亲经常被认为是更多应该考虑是否要出去工作。”

即使马太·厄普恩的父母都是医生，妻子的职业所占的地位被认为是可有可无的。但丈夫的职业却不会被这样认为。《纽约时报》说，有职业的中产阶级妻子甚至是把工作当成了通奸的机会：“尽管第二份收入可以帮助付账单，但对于许多女人来说，工作的意义并不仅仅是为了钱。尤其是在付了税，支付了照看孩子的费用后，这些钱并没有多少。真实情况是，出去工作是一种非法的愉悦，经常会有暗地里的偷情。”

这篇文章最后的结论是最终大多数女人无法处理这份横亘在家庭与工作之间的“感情行李”：“对一些人——没有人知道准确数字是多少——这件感情行李太过沉重了，以致于难以拖到办公室去，这就让一些人选择放弃工作或者是切断原来的情感联系，经常是让她们自己进入到所谓的妈妈轨道上去。”

第三部第三部分家务魔法(10)

到1997年，妈妈轨道这一概念广为人知。这一术语的出现可以一直被追溯到1989年发表在《哈佛商业评论》（The Harvard Business Review）上的一份研究报告，在这篇文章里，菲利斯·N·斯沃兹（Felice NSchwartz）把在公司里工作的女性分为了两种：一种是“职业和家庭”女性，她们需要的是一些低薪的工作，但相应的要求工作时间有弹性，这样她们能够照顾到家庭。另外一种是“事业第一”的女性，她们能够在公司会议室里占据一个显要的位置。斯沃兹认为，如果女人在支撑家庭的同时还要在公司里争取更高的位置，那么公

司结构就必须提供更大的空间。她的建议被认为是“危险的”和“落后的女性主义”的，因为这给了公司一个借口进一步限制女性的职业前景。没有被讨论到的一个问题是公司结构隐含着一个假设：男性职员有妻子，同时却在更严重的程度上反对女性职员拥有这一权力。

到了90年代后期，我们已经习惯于听到一些女性在升职时受到阻碍的故事。甚至是超级女人也不能往前一步。试图在职业领域抱有雄心壮志和家庭之间取得平衡的女人被看作是神话传说里那个愚蠢的伊卡洛斯，她曾经用蜡做的翅膀一直往上飞，最后到了和太阳很近的距离。结果会怎么样呢？掉下来摔死。1997年，伦敦最有名的基金经理人之一尼克拉·霍利克（Nicola Horlick）在被她所供职的摩根银行以违背合同为理由解雇了，这之后她成了全英国都在嘲笑的女人。银行宣称霍利克曾经与对手公司进行洽谈，并且想带走她手下的职员。但是真正让霍利克成为媒体注意焦点的并不是她违背合同这一事实，而是作为一个35岁的女性，她有能力去处置银行里的11亿英镑基金，她领导着一个35人的团队，拿着100万英镑的薪水，同时她还是一个妻子和一个母亲。《卫报》在提到这件事的时候，带了几分讽刺的语气：“昨天令人愉快的标题说一直在天上飞行的超级女英雄落到了地上，她终于被打落在她本应属于的地方。”

还有一些很可怕的警告在给有工作的妻子提供更大的障碍，这一说法认为那些被工作忙碌的妻子扔到一边的管理人员会转而寻求“办公室妻子”的帮助，让她们帮着去处理一些家务和感情方面的事务——他们真正的妻子不想做的一些事。根据伦敦的《星期日时报》在2001年做出的解释，办公室妻子“完全就像是一个通常意义上的妻子，除了性之外。”在这篇文章看来，最杰出的“办公室妻子”是安吉尔·亨特（Anji Hunter）。她是英国首相托尼·布莱尔（Tiny Blair）的助手。布莱尔担任律师的妻子切丽没时间处理丈夫的日常事务。所以全指望亨特去保证布莱尔喝到他喜欢的那个牌子的瓶装水，提醒他去做锻炼，照看他的一日三餐。

认为当真正的妻子不在身边的时候，男人们需要一个办公室妻子去照顾他们的观点反映出一个新的现实：在《女性的奥秘》出版40年之后，职业领域成为女性遭遇挫折的一个地方。在21世纪开始的时候，公司成了妻子和母亲的监狱。

需要不停地去擦的住宅的玻璃被玻璃天花板这样一个抽象的概念所代替。玻璃天花板被用来描述女性为什么无法和男性们一样能够得到较高的位置。这个看不见的障碍是如此令人棘手，以致于它成为装备着透明天花板的办公室结构的一个映象。女人们有了一个基础，她们似乎能够看到更好的发展可能性，却总是被无形的东西挡在面前。玻璃天花板现在被认为是现代公司内部的一个固定的建筑细节。事实上，它根本就是设计本身的一部分。这个所谓的玻璃天花板事实上是一个妻子的障碍，如果你是一个女人的话，她将会保证孩子不受伤害。

即使女性在整个劳动力中已经超过了半数，在政府、公司或者是大学里她们能够担任高级职务的还是很少，这无法反映出女性在受教育方面的成就。做到高级职位的女人，比如像布什政府中最杰出的女性康登丽莎·赖斯（Condoleezza Rice），经常是单身或者是没有孩子。在2002年评选出的全球500强中的首席执行官中，仅有6名是女性，只占微不足道的12%。在全球500强的公司里，仅有6%的高级职位——也就是说担任副经理或者是再高一点的职位——由女性担任，全球500强的公司里有不到1/10的中层职位由女性担任。这一数字在政治领域稍微好一点点。

2003年9月发表在多伦多的《国家邮报》（National Post）上一份有关女性律师的报告充分表明了一个事实：在职业领域女性被当作一个独立的和不平等的种类被对待。这篇文章的题目是“在游戏的最顶端”，文中列出了加拿大最杰出的25名女律师。不难看出，孤立主义非常明显。不是“最出色的25名律师”而是最出色的25名女律师。这篇文章揭示，尽管这十多年在法律院校中男女学生的比例已经基本持平，但是在个人执业的律师中，女性律师占的比例一直在25%左右，在大的律师事务所中担任合伙人的女性律师占的比例仅仅是20%。女性如何在家庭与事业间取得平衡又一次被当成了问题的根源。一个女律师，有两个孩子，她的丈夫也是律师。她承认就她丈夫的本意，更愿意让她留在家里为他服务，而不是选择自己为她服务。但是待在家里不是她的选择：“我将会变成一个疯子，因为我无法得到满足，我无法快乐。”
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就像在刚刚过去的那个世纪一样，在90年代后期和21世纪的第一年里，当女性在职业领域取得显著进步的时候，一系列有关家庭生活的歌曲被再次唱起。历史上第一次报名参加职业学校的女性超过了男性。尽管女性在高级职位任职少是一个事实，她们还是取得了很大的进步。“更多的女人想成为CEO”，1996年的《今日美国》（USA Today）杂志宣称。根据调查公司提供的资料，从2000年到2002年，拥有“重要头衔”的女性从73%上升到了99%。（重要头衔指的是那些在公司里有很大的影响力，而且还能左右政策制定的位置。包括董事

会主席、首席执行官、副主席、总经理、首席运营官、副经理等等。）2002年，在美国女人担任官员的比例到了157%，而在2000年这个比例是125%，在1995年这个比例是87%。女性第一次开始在两个领域赢得一席之地：财务总监和首席顾问。

为什么那些力图愉快着工作的女性形象越来越暗淡了呢？这种抓狂的、不平衡的职业女性人物类型可以在1987年的电影《致命的吸引力》（Fatal Attraction）中看到。在这部片子里，格伦·克洛斯（Glenn Close）扮演了爱丽克斯·弗瑞斯特（Alex Forrest），这是一个贪婪的精神错乱的女人，她坚决地想要把迈克·道格拉斯（Michael Douglas）扮演的丹·盖洛弗（Dan Gallagher）从平静美好的家庭生活中拉出来，千方百计地想让他离开他美丽的居家妻子。这部电影中疯狂的职业妇女和可爱的家庭主妇之间的对比是如此的公式化，以致于显得有些可笑。弗瑞斯特的阁楼没有家庭生活的温暖，和盖洛弗舒适的住所形成了对比。当克洛斯与道格拉斯扮演的角色在这间沉闷的小阁楼里有了第一次性爱的时候，旁边就是堆满了脏盘子的水池。电影结束的时候，这个家庭搬到了纽约的郊区，离贝蒂·弗里丹曾经居住过的地方不远。

到了2001年，对那些投身于事业的女性的描写更加可怕了。当爱丽克斯·弗瑞斯特在她的职业生涯外营造出一方小小天地的时候——虽然很神经质——在电影《陌生人的事》（The Business of Strangers）中朱丽叶·斯蒂尔瑞（Julie Styron）根本就没有表现出在职业领域争取向上的单身女性的精神实质。斯蒂尔瑞是一个中年女人，在一家高科技公司担任副总经理，这一角色由斯托克·茜宁（Stockard Channing）扮演，她过着一种乏味的、与世隔绝的生活，和周围人没有什么联系。她第一次出现的时候，一个人走在空旷的机场里，她昂贵的细高跟鞋发出咔哒咔哒声，套装下面是她毫无性感可言的身体。她离了婚，没有孩子，依赖药物，努力去适应紧张的生活。影片开始的时候，她的老板说他将要坐飞机来看她，她觉得自己就要被解雇了。为了应付这一事件，她进行了很长时间的电话治疗，试图从精神病医生那里得到宽慰。但事情并非像她猜想的那样，她的老板是来任命她为首席执行官的。就像影片所揭示的那样，当朱丽叶与保拉·默菲（Paula Murphy）——一个由朱丽娅·斯黛尔斯（Julia Stiles）扮演的被她解雇的二十几岁的女性发生冲突时，她似乎最后取得了胜利，但这胜利是那样地空洞与虚无。她们的冲突反映出两代女性之间的巨大分野：朱丽叶这一代相信在工作领域取得成功能够提供一些家庭生活所不能提供的个人满足，而保拉这一代则一点都不想在公共祭坛上牺牲自己。在影片最后，保拉嘲笑朱丽叶空洞的生活：“你的秘书是你最好的朋友，这很可悲。”朱丽叶一样对她很是轻蔑，她断言保拉将会嫁给一个“敏感的丈夫”，然后她将会离婚，回来为她冲咖啡。这是一个没有一方取得胜利的局面，没有一代人愿意听从另一代的想法或者是向另一代学习。

被流行文化和大众媒体用来表现女性的方式是很有象征意义的。在处理艾丽森·施福林（Allison Schieffelin）时我们不难看到这一情况。40岁的艾丽森·施福林是纽约的一名证券交易员，1998年她起诉了她原来的公司摩根士坦利公司，理由是性别歧视。她宣称正是因为这一原因公司才不提拔她担任经理。新闻媒体在描绘施福林时把她说得相当可怜：破裂的婚姻，没有孩子，其原因正如她说的那样是她那张残忍的工作表让她“甚至没有时间处理一条金枪鱼”。当她被解雇的时候，她的个人身份完全被遮蔽了，她眼含热泪问道：“难道我得把工牌当成纪念品吗？”《芝加哥论坛》（The Chicago Tribune）在一篇文章的标题中对施福林被疏离的地位进行了概括：“从满怀抱负者到被驱逐者”。

作为一种矫正方法，有很多服务机构认为女性应该重新找回自己的女性特质。一个广为人知的例子是暴徒女人，每个月都会在硅谷中心地带的发展与领导中心举行聚会，目的是去掉女性的侵略性的本能。这个研究会是简·赫兰德斯（Jean Hollands）的主意，她在1998年建立了这个研究会，目的是服务于那些“反抗的”女性。其目标是让那些女性变得少一些威胁性，减少她们对控制的需要，通过多微笑和降低说话的声音使她们更加柔和，不要害怕因此变得看上去容易受到攻击。参与者们在严格的规定之下，她们的公司为此支付15，000美元，目的是使她们的行为方式降低控制性、威胁性和攻击性。很多家公司签定了参与这一计划的协议，英特尔、惠普公司也在其中。
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具有讽刺性的是，有雄心壮志的职业女性也没有取胜无望，她们最终在家务魔法师那里找到自己的啦啦队队长：玛莎·斯图尔特。在2002年被指控为参与内部交易后，2003年她被逮捕，斯图尔特被描述为一个很可怜的人——一个失眠症患者，工作第一、一个过度操劳的老板，一个和丈夫离了婚的单身女人。一家杂志援引她一个朋友的话说斯图尔特是“世界上最不快乐的女性”。

在漫无人烟的职业图景上，惟一适合的能够承载智慧的容器是家庭主妇。生活优裕的居家母亲被当作女英雄，不管是在文艺作品中还是在现实中。这一信息在1998年发行的电影《一件真事》（One True Thing）中得到了传达。在这部电影里，梅丽尔·斯特里普（Meryl Streep）刻画了一个圣洁的——多少有点癫狂的家庭妇女，她在挑选编织花样方面很有天赋，热情的准备万圣节来临前夕的种种习俗，热情、乐观、智慧，甚至是在身患晚期癌症和处理不忠的丈夫和不理解她的牺牲的女儿时，也是如此。在家务魔法提供改变社会习俗的美好幻象的这一时期，斯特里普扮演了一个富有牺牲精神的家庭主妇。很多年前，她曾经因为扮演一个失败的家庭主妇而获得了奥斯卡奖，在拍摄于1979年的那部《克莱默夫妇》（Kramer vs Kramer）中她扮演的那个角色为了寻找个人的自我实现想离开婚姻。

家庭主妇被当作不被欣赏的殉教者是《继母》（Stepmom）一片的主题。这部片子也是在1998年发行的。在这部电影里，苏珊·萨兰登（Susan Sarandon）扮演了一个生活富裕的离了婚的郊区母亲，最后她也被晚期癌症所折磨（很显然，这一类殉教者太好了，以至于不适应这个世界）。这两部电影都在强化一个长久以来被人们所恪守的观点：对于女性来说，在职业和家庭之间存在着不可调和的矛盾。做一个妻子或者是母亲需要温柔、富有牺牲精神还要有足够的耐心，而要想在职业领域有所建树就得有野心，同时还得有自私自利的品质。在《一件真事》一片中，冲突存在于母亲和由瑞妮尔·威格（Renee Zellweger）扮演的当记者的女儿之间；在《继母》中，萨兰登扮演的超级妈妈和她丈夫未来的妻子，由朱丽娅·罗伯茨扮演的一个摄影师之间构成了冲突。这个摄影师缺乏基本的家务技能，所以她没有能力照顾孩子们。罗伯茨和威格扮演的角色最终都放弃了自己的工作变成了照顾家庭者。在意识到自己无法在追求事业的同时照顾到孩子们的需要的时候，罗伯茨扮演的角色辞去了工作。她的老板因为她选择家庭生活批评她：“你失去了你自己的优势，你最感兴趣的事，你为之奉献了很多的工作。这真令人失望。你是在做一个有关职业的决定。”

然而，她还是这样做了。这样一个决定也是越来越多的年轻女性被告知她们必须去做出的。1996年，伦敦的《星期日时报》提到女性面临的“对家庭和职业的不可能的需要”。这篇文章宣称，职业女性“在80年代渴望可以一手拿公文包，一手抱着孩子，现在她们已经放弃了这一想法。”更多的女性“梦想‘照看我自己的孩子是真正的成功’，而拥有一份职业却什么也算不上”。加拿大政府出版的一份调查报告显示“当女性想在管理阶层进一步上升时，拥有孩子这一事实会为她造成很严重的障碍”，在政府雇员中，仅有55%的女性有孩子，但是却有97%男性雇员有孩子。值得注意的是，在没有孩子的女性雇员中，有20%人说不要孩子是她们为了升职而制定的一个策略。

“有一份职业就意味着你没有机会去生一个孩子吗？”2002年1月份的《财富》杂志这样问到。这一问题带有某种修辞色彩。根据刚刚出版的西尔维亚·安·海伦特（Sylvia Ann Hewlett）写的《创造一种生活：职业妇女和对孩子的需要》（Creating a Life：Professional Women and the Quest for Children），答案是完全肯定的。海伦特是在纽约的巴纳德大学任教的一名经济学家，她认为在全国有“一种没有孩子的流行病”。她说，在美国公司中一个女性的地位越高，她就越不大可能有孩子：在美国年龄为40岁，年收入为10万美元或者更多的女性当中有49%的没有孩子，而在收入与之相当的40岁男性中，仅有19%的没有孩子。她还认为，许多女性是“无条件向上”的受害者：“她们推迟生育，以让自己的职业得到更大的发展，而最后她们发现自己已经没有了生育能力。”

当然还可以从另外一个角度来看待这个统计数字。有将近一半的女性尽力把职业和家庭结合在一起。但是这不值得上《时代》周刊的封面，不会被奥普拉的脱口秀节目关注，其他的媒体也不会注意这一事实。海伦特那种有点大惊小怪的观点被不停地重复，影响深远。“当谈到孩子的时候，女人把这看作是一件不是太好的事，而不是更好了的事，”她写道，“女人能当剧作家、总统候选人和首席执行官，但是与日俱增的一个事实是，她们不能成为母亲。”很明显，这一规律并没有影响到作者本人，她自己是五个孩子的母亲，最后一个孩子出生的时候，她已经50岁了。这并不重要。她选择的时机很好，反映出了社会对女性不育所怀有的不满。

海伦特所传递出的信息是针对20世纪的女性主义的巨大冲击中的一个部分。被提出的解决方案是什么呢？回到20世纪50年代。波士顿大学的新闻学教授卡里·瑞沃在讨论海伦特的这本书时，表达了这样的观点：“潜意识的信息是‘不要受太多的教育；不要太成功或者是太有雄心’。”
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我们不应该忽视的一点是，海伦特的观点其实是老生常谈，从19世纪开始有工作的母亲就在接受着警告：“职业会让一个女性的生育能力处于危险之中。”正如英国内科医生艾若柏拉·凯尼利（Arabella Kenealy）在100多年前表达的那样：“每一个把她的自然生命力用在职业、生意或者是学业上的女人都会孕育一个虚弱的、患佝偻病的孩子。”

还有一个问题需要提出：在针对女性的一系列关于家务劳动的刺耳的歌曲与20世纪90年

代发生的一系列更加系统的变迁，尤其是北美地区下降明显的生育率是否存在着联系？2001年上半年，美国的就业率达到了1991年的经济衰退之后的最低点。女性职员占多数的服务部门首当其冲，就业率下降到了1958年以来的最低点。加拿大的情况也是如此，在这一时期出现了历史上的几次规模最大的裁员。在这样一种氛围中，出现让那些在公司里担任高层的极少数女性回家的呼声一点都不令人吃惊。作为一个妻子和一个已经成年的女儿的母亲，卡丽·菲奥瑞娜（Carly Fiorina）在1999年被任命为惠普公司的首席执行官，这一任命让她成了全美最有权力的女性之一。在惠普公司的职员经常在上面聊天的一个论坛上，出现了这样的话：“回你的厨房去，卡丽！” 2001年当陷入到公司混乱中的时候，《纽约观察》上的一篇文章充满了敌意地宣布：“停止吧，宝贝！你都要发臭了！”

事实上，有越来越多的女性选择离开工作，回到家庭。毫无疑问，这与媒体的宣传是分不开的。伦敦经济学院在2000年公布的调查结果表明，大约25%的女性对于她们的职业生涯感到很不愉快，而这数字在90年代早期是15%。放弃工作重返家庭的女性被称为勇敢的先驱者，从统计学上看，这一部分女性在女性劳动力中只占很小的一个份额，然而这种成功女性退出职场回到家庭的“潮流”被大肆宣扬，似乎是越过盖伦盖蒂大草原的巨大飞跃。“她们征服，她们离开”是2002年《纽约时报》的一则故事的标题，副标题是“有能力的女人是否比男人更可能离开职场？”

相同的名字好像可以出现在任何一个用来讲述这一潮流的故事当中。当百事可乐北美公司（Pepsi-Cola North America）的总经理布伦达·巴尼斯（Brenda Barnes）在1997年辞去了年薪为200万美元的工作，花更多的时间和她的三个孩子在一起的时候，她成了在工作和家庭之间取得平衡的完美女性。有一句话被再三引用，她曾用来说明自己为什么辞职：“不想再错过另外一场生日聚会。”在政治领域，马萨诸塞州的政府官员简·斯威夫特（Jane Seift）在2003年上半年离开了政界。斯威夫特努力想把哺育孩子和政治工作同时处理，这使她成为批评的靶子，在她担任海军上尉的时候，马萨诸塞州的道德法庭发现她的职员为她幼小的女儿担任临时保姆，为此罚了她1250美元。

职位高的女性先后辞职的事情反映出一个事实：社会结构不允许高层的女性或者男性拥有中间立场。使这一进程慢下来并不是一个可行的选择。“再见老板女士，你好足球妈咪”是2002年《商业周刊》（Business Week）的封面故事的题目，这篇文章对“从事高级管理工作的女性职员的低成功率”进行了调查。正如这篇文章所写的那样，有职业的母亲有其逃不开的宿命：“甚至是像在家里通过计算机进行远程工作和弹性工作制这样的计划也经常以失败告终。利用这种方案一般就等同于不再对升职抱什么希望了。此外，这样的策略并不足以改变她们的职业轨道，因为基本上还是在模仿男性的生活模式——不允许中断工作去抚养子女。”

坎迪丝·卡朋特（Candice Carpenter）是备受赞扬的成就卓著的离去者之一，她是女性网站iVillage Inc的创始人之一，同时担任网站的CEO。很有讽刺意味的是，这个网站在建立的时候为的是帮助女性在拥有一份成功的职业的同时可以照顾家庭。2001年，39岁的卡朋特嫁给了蓝登书屋（Random House）的首席执行官彼得·奥尔森（Peter Olson），之后她宣布她将把自己的角色从CEO转变为家庭主妇、妻子和他们从以前的婚姻中带来的孩子的母亲。她甚至改变了自己的姓氏，开始使用丈夫的姓氏。毫无疑问，她的决定受到了大众媒体的欢迎，正如她自己所宣称的：她成了“家庭生活的福音传道者”。

在一次访问中，新任的奥尔森夫人承认她对依赖的观点已经改变了。像她那一代的许多女人一样，她从小就接受了依赖等于软弱的观点。她对《纽约时报》的记者说：“我从小就被教育要不惜一切代价避免依赖别人。我学到的最有价值的一件事是独立。我是这种价值观的代表人物。最后，我想，‘我究竟证明了什么？’”

新任的奥尔森夫人甚至承认在为她丈夫洗袜子的时候，她感受到一种幸福，这使她开始思考她与她母亲那一代女人之间的不同。“我意识到我的母亲过去在洗袜子的时候，会想‘我哪儿做错了？’”在奥尔森和她的母亲之间有一点不同，那就是奥尔森在洗衣服的时候她知道自己并非是非如此不可。她是哈佛大学的工商管理硕士，她几次成功地改变自己的职业轨迹，在离开职场的时候她有大笔积蓄。她很清楚即使身居高位，被雇佣的身份让工作依然是一份苦工，这种工作和在家庭里那种没有个人满足感的劳动并无不同。她说：“当CEO简直就是在地狱里”。

第三部第三部分家务魔法(14)

当男人们“因为个人原因”或者是为了“拿出更多时间给家庭”而离开高级职位时，没有一个人让人觉得合情理。没有任何一个封面故事的题目是“再见老板男士，你好足球爸爸”。相反，他们经常被假设富有进取心，享受着财富带来的奢侈生活。1990年，当46岁的彼得·林奇（Peter Lynch）为了有更多的时间和妻子、女儿在一起，辞去富达投资（Fidelity Investment）旗下的麦哲伦基金（Magellan Fund）的经理一职时，在商业界掀起了很大的波澜。他说自己收到了“成千上万”封男人们指责他的信。现在他又回来工作了，不过担任

的是较低的职位。与此类似，著名的拍卖网站eBay的首席运营官布赖恩·斯威特（Brian Swette）为了能和孩子们有更多时间待在一起，在2002年辞去了工作。他说：“我和他们一起度假，随时都能看到他们，但是要想既享受这些又同时工作是不大可能的。“甚至是克林顿政府的劳工大臣罗伯特·B·赖克（Robert BReich）在1997年下台后宣布，他个人生活中工作和家庭之间的不平衡让他难以忍受。这实在是很令人不安：如果负责制定整个国家的劳动政策的那个人都无法处理这一问题，那别的人还有什么指望？赖克后来在大学任教，在回忆录中说他在华盛顿的生活是失败的，他在担任马萨诸塞州的地方长官时也是不成功的。

在这样的一种风潮中，即使男性并不认同，年轻女性把妻子当作一项职业选择在逻辑上也是完全合理的。如果能嫁给一个律师为什么不呢？或者再好一点，一个富有而有名望男人将带你脱离平凡的日常生活。诸如此类的形象完美地聚合在一起，很显然这一切都是婚礼产业产生的后果。

女性运动已经成为上一代人的经历和记忆，对于受过教育的年轻女性来说，一个富有的配偶再次成为一个正当的追求目标。在1998年初，《纽约时报》上的一篇文章赞美“有魅力的工作”所带来的好处，所谓“有魅力的工作”指的是看上去很高尚，但收入不高的工作，比如拍卖行、女性杂志和公关公司等，这种地方为年轻女性嫁给有钱人提供了很多机会。

根据这篇文章的作者莫尼卡·P·亚兹芝（Monique PYazigi）的说法，有魅力的工作“被认为是惟一值得拥有的工作，因为它们能提供机会去交到‘对’的朋友和找到合适（可以理解为富有）的配偶。”另外，“从事有魅力的工作的年龄被不成文地限定为35岁以下，这个年龄是许多女人期待能很好地出嫁的年龄。”报纸上说，高学历的女性强烈要求得到这样的位置。担任公共关系代理的纳丁·约翰逊（Nadine Johnson）表达了这样的观点：“如果你是一个刚刚大学毕业的天资聪颖的女孩，你会去哪里呢？一家银行或者是金融机构，或者是《时尚》杂志。总之是一处你可以成为美丽画卷的一部分的地方。年轻的女孩子一脚踏入了美人、时尚和财富共同构成的美好世界。她们以为在那里能遇上什么人骑着白马来把她们接走。”

我们看到超级女人被同样神化了的超级母亲所取代。但是正如《Cosmopolitan时尚》上的名为“家庭主妇：希望女神”的一项调查所揭示的那样，年轻女性并不想过《女性的奥秘》中描述的那种闷厌的郊区生活。她们更对玛莎·斯图尔特式的家庭生活感兴趣，在那样一种生活里，没有经济压力、没有苦差事，有的是奔驰汽车、瑜珈课、私人俱乐部、和风水先生的约会以及自我表达的机会。就像一个年轻女性描述的那样：“我将在午后写作，其余的时间用来上课、做健身操或者是约朋友喝咖啡。晚上我会做美味的晚餐，和丈夫享受美满的性生活。”仅仅有很少几位女性流露出对她们可能会丧失个人身份的担心。“今年我梦想着做一个家庭主妇，我确实很担心如果没有家庭之外的东西对我是谁进行定义，我是否会觉得失去许多个性。”24岁的编辑黛博拉这样说到。

如果《Cosmopolitan时尚》杂志在年轻男性中进行调查，问他们是否想放弃工作，也许会有许多人的回答与此类似。但没有人去问男性这样的问题。相反，男性们被询问如果他们的妻子想待在家里，他们会有什么样的感受。有500多名男性接受了调查，超过70%的人说他们很高兴他们的妻子愿意做家庭主妇，尽管其中超过2/3的人更愿意他们的妻子在生育第一个孩子以后再做家庭主妇。

变化非常明显。2002年公布的美国人口普查资料说明，25年来女性在职业高峰期辞去工作选择回到家庭的数字第一次呈上升趋势。孩子1岁或者更小却依然工作的母亲所占的比例从1998年的59%下降到了55%。在1961年后，女性在第一次怀孕期间工作的比率也第一次出现了下滑。美国的出生率则呈上升趋势。2002年，美国女人比之前30年里的任何时候都拥有更多的孩子——平均每个女人一生有21个孩子。自1971年来第一次出生的孩子的数目抵消了死去的数目。

女性重返家庭是因为无意识还是由于疏忽并不明了。英国的一份调查显示60%的职业女性声称她们很想辞掉工作，还说她们感到压力很大，因为“家居女神”的形象把工作的价值说得很低，而抬高了照顾家庭和招待朋友的价值。3，000名18岁到45岁之间的英国女性接受了调查。将近90%的人说她们羡慕那些不用工作的幸运的女性。

第三部第三部分家务魔法(15)

在2001年出版的一份调查报告中，一家英国研究机构认为女性比过去20年里的任何时候都更加关注家庭。在90年代后期进行的一项研究中，认为职业“与做妻子和母亲同样重要”的职业妇女所占的百分比比1979年下降了23个百分点。可以预见的是，一个大家庭比一份好收入更能成为社会地位的象征。正如研究者劳里·阿斯克瑞夫特（Laurie Ashcraft）说的那样，二十几岁的年轻女性不再想像她们的母亲那样努力在职业领域占得一席之地，她们说：“给我孩子，不要给我钱。”

与其为女性重返家庭找出一大堆理由，比方说是因为渴望成为妻子或者是母亲，或者是受挫的结果，不如把这一现象当成女性主义自身的缺陷必然导致的结果。被猛烈攻击的一个目标是贝蒂·弗里丹，她写作《女性的奥秘》的动机受到了质疑。丹尼尔·霍洛维茨（Daniel Horowitz）写了一本带有批评性的传记《贝蒂·弗里丹和〈女性的奥秘〉的写作：美国左翼、冷战和现代女性主义》（Betty Friedan and the Making of the Feminine Mystique：The American Left， the Cold War， and Modern Feminism），谴责她故意歪曲事实，把自己描写为一个普通的回到家庭的主妇，通过忽略自己所受过的教育拉近和读者的距离，这是对读者的欺骗。他还指责弗里丹夸大了女性的不快乐，目的是取悦于自己的出版商。

然而，这些批评没有注意到的是即使弗里丹在写这本书时是个很不快乐的妻子，她还是假定大多数女性都会结婚生子。正如她在1973年的那一版的前言中所写的那样：“我不能通过拒绝性和人性本身来定义‘解放’一词，我们需要去爱——有时候我们还会去依靠一个男人。”但是她也强调，只有女性被允许拥有一个家庭，而这家庭中的孩子们能得到足够的照看的时候，这一情况才可能实现。她所不曾预见到的是女人居然真想待在家里，抚养孩子。

市场和那些想让女人回家的人之所以提出“有力的家务活动”这一说法，应该归结于妻性鸿沟，自弗里丹那一时代之后，家庭主妇的实际意识只发生了很小的一点变化。政治上正确的说法是用“在家庭之外工作”来界定那些有工作的女性，以免触犯那些“在家庭内部工作”的女性，但这一做法并未改变家庭主妇的工作不被当作应该付费的工作严肃对待这一事实。

每个人都听过诸如此类的故事，比如我认识的一个女人有工商管理硕士文凭，她放弃了经济分析师的工作，和三个孩子一起待在多伦多的家里。有一次她出席了一个她丈夫的同事在场的聚会。“我无意中听到一个女人问我丈夫我是做什么的”，她说，“‘做什么，她待在家里。’我几乎要晕倒了。难道他真是那么想的吗？”

重新对家庭主妇定义的努力集中在一些表面问题上，比如术语或者是改变一个人的态度。在出版于2001年的《一个聪明女人对居家生活的忠告》（The Smart Woman’s Guide to Staying at Home）中，伦敦的资产净值分析师梅莉莎·希尔（Melissa Hill）说家庭主妇被称为“家庭管理者”，好像运用劳动力中的术语就能提高这一角色的地位。在2003年4月，加拿大的女性杂志《HQ》重新使用他们在90年代后期已经放弃的“家庭主妇”这个名字。那时候，放弃“家庭主妇”这一名字就像是肯德基油炸鸡把名字变成KFC，以避免和难吃的“油炸”食品的联系一样，是一种不失精明的市场策略。到2003年，潮流又发生了变化。《家庭主妇》（Homemaker）的编辑告诉《国家邮报》“做一个家庭主妇不再是消极的选择”。它重新发行的那一卷以宝妮·富勒（Bonnie Fuller）的故事最为醒目，宝妮·富勒是《美国周刊》（US Weekly）的一名编辑，这篇文章的题目是“工作着的母亲——她们能拥有一切吗？宝妮·富勒在工作、爱情和孩子之间的平衡。”

在对新的家庭主妇的所有赞美中，没有对选择待在家里的女性做出新的描绘。相反，比较容易的是回忆寻找解决办法的那段时光。许多畅销书纷纷劝告女性回到理想化的家庭生活中去。非常具有讽刺性的是，当初正是以对家庭生活的讨论才引发了20世纪的女性主义运动。

那些有着很好职业的女性写的书总是努力让女人们确信她们将会通过家务劳动获得满足。《母亲没有告诉我们的》（What Our Mothers Didn’t Tell Us）出版于1999年，这本书指导女人们在二十几岁时就去嫁人生子。这本书的作者丹尼尔·克瑞登顿（Danielle Crittenden）对50年代的郊区生活做了非常浪漫的描写：“很多人嘲笑50年代的婚姻，其中很多人太过年轻，根本就没有经历过那一段，他们只能怀着敬畏之心去阅读——我还应该怎么说？——渴望。和现在这种夫妻双方都在外工作的家庭模式相比较，让上一代人感到窒息和不满的郊区家庭生活看起来是那样地幸福、平和与丰富。”

在女性期刊上，田园诗般的语言被来描述家庭生活：“家庭主妇最大的秘密就是这种生活非常有趣，能给人带来很深的满足。家庭主妇购买杂货、烹饪，还学着画画、写作、弹钢琴、骑马、在互联网上冲浪、为慈善机构和学校当志愿者。”

她还影射弗里丹在《女性的奥秘》中经常提到做家务带来的厌倦。考克斯·戈登（Cox Gurdon）宣称，如果女人们认真去做家务，就不会感到厌倦：“我从来都不感到厌倦——也许更恰当一点说，是没有什么能引起厌倦——花一整天的时间做一点事，情绪不稳定的人必然对不相干的事情提不起神来。”但是到了文章结束的时候，她就像伊莎贝拉·比特恩做的那样，试图理智地接受无趣的家务，区别之处仅仅在于用了新时代的术语学：“家庭主妇的意义在于‘是’，而不是‘做’。这很像禅。表面上你做一些很平凡的事情。本质上，你是家庭的核心。”

第三部第三部分家务魔法(16)

家务魔法给女性提供了一个不现实、不能实现的标准，这一标准试图把女性身份与家庭中充当的角色统一起来，而不是与她作为一个个体统一起来。而新的超级妻子面临着更加令人恐惧的标准。神奇的蛋糕配方被神奇的玛莎·斯图尔特所代替，更何况后者还被公司化的运作所加强呢？女人所受到的压力是这样强烈，最后这种压力被表现为一种奇异的女性疾病，英国医生将其称为“奈杰勒综合症”。这一名称来源于富有多种天赋的尼歌拉·劳森（Nigella Lawson）。她的丈夫和癌症进行了长时间的抗争以后，在2001年3月去世了。这之后，

女性开始求助于内科医师，因为她们没有能力像劳森那样处理事情。他们也没有她那样繁重的责任：两个需要抚养的孩子、一档电视节目、一本等着出版的书和一个即将去世的丈夫。

但是家务魔法不仅让女性感到不安全，也产生了一场争夺道德上的优越性的新战争。这场战争不是在男性与女性之间爆发，而是发生在有工作的母亲和待在家里的母亲之间。这场冲突被发表在2001年8月的《谈话》（Talk）上的一篇文章做了描绘，这篇文章的名字叫《我的新客户》（My New Client）。它的作者是艾美·布克曼（Amy Bookman），她曾经在一家艺术代理公司担任经纪人，后来她辞去了这份要求很高、薪水也很高的工作，待在家里抚养刚出生的儿子。她写到，在她开始新生活的第一天，“我觉得自己不在任何一个团队中。不仅不属于团队，好像都不属于地球了……我能想到会有迷失感和沮丧。但我没有想到的是这种生活是那样的孤独。”

她发现自己不仅和自己工作时结识的朋友疏远了，和别的母亲也很疏远，她们当中的大多数都比她年轻10到15岁。很快，她意识到她的新角色在她从前的同事中很难被接受。当她把自己的新职业定义为“家庭主妇和母亲”，并把其当成一项职业的更换时，她很快发现自己面对的是一大片空白。“做一个母亲不会被认为是一项职业，”她写到，“她也不是一项可以通过网络就可以从事的工作。”

布克曼的结论是“不管你怎么努力，现在母亲难以取得胜利……”，这一说法反映出职业女性和家庭妇女都面临的取胜无望的局面。“谁是好妈妈？”2002年10月21日的《纽约》（New York）杂志上有这样的大标题。杂志的封面上是一个身着职业套装的女性，紧挨着的是一个居家母亲。这篇文章说这两个人都很失败：“居家母亲很想用什么东西来证明自己作为一个个体的价值——她需要一个标签去说明她是一个有能力、有创造性的人，而不是只知道怎么养孩子，怎么辅导孩子做功课。工作着的母亲则向往有更多的空闲时间和孩子们在一起。”

当然，还是有解决办法的。开给有工作的母亲的药方是她自己也娶个妻子，不管是真人还是一种替代品。正如许多调查和事实所表明的那样，女人在家庭中地位的上升，使雇人看护孩子或者是打扫房间成为一种可行的选择，对于许多职业妇女来说，她们还没有大量使用这一方法。卡丽·菲奥里娜有一个男性妻子：她的第二个丈夫弗兰克·菲奥里娜（Frank Fiorina）在他们两个人的工作安排上不时发生冲突，使他们没有足够的时间相处时，从公司退了休。在2001年春天《财富》杂志评选出的最有实力的187名女性，30%的人有居家丈夫。在2002年评选出的50名女性人物当中，有超过1/3的人的丈夫全时或者是部分待在家里。在一篇发表在加拿大杂志《HM》上的文章里，宝妮·富勒解释了她是怎么“拥有一切”的，她承认她的建筑师丈夫在家里工作，负责照顾孩子们，并出席学校里的一些事情。

具有讽刺性的是，在艾丽森·皮尔森的《我不知道她是如何做到的：凯特·鲁迪的故事》一书中，需要一个妻子在家里的意思是那样明显。这篇小说哀叹当代妻子所面临的取胜无望的局面。在小说的结尾，女主角离开了职业领域，尽管很明显她的雄心壮志还没有彻底实现。

在这本书的致谢词中解释了更多的真实情况：为了完成这本描述妻子和有工作的母亲如何处理一个多世纪以来女性一直面临的压力的书，皮尔森自己也需要家庭的支持。正如她写到的那样，“当虚构中的那个为工作而疲倦不堪的妻子在我们家里被创造出来的时候，他承担了洗衣、做饭、读儿童故事甚至是挤时间写电影评论。”皮尔森主动承认她的丈夫为她做的家务说明了一个事实：在工作与家庭之间的艰难挣扎，这一事实从未被她小说的主角解决。对此她说了这样一句俏皮话：“男人对女人的需要比女人对男人的需要更甚；这是这个世界上最幽深的一个秘密吧？”

男人需要女人多一点，还是女人需要男人多一点并不是一个很重要的问题。在21世纪的开端，女人和男人所面对的问题是把妻子角色上的污名去掉，并赋予这一角色以新的价值。一个养家口的职业女性需要妻子般的支持。她应该放弃家务，而不将其当作软弱或者是失败。在附着在家务劳动上的感情意义被剥除之前，这一图景难以出现。因为这种意义对妻子产生着强大的作用。打扫卫生间并不说明爱这事实本身。它只是需要做的家务杂事。而且这并不一定需要一个妻子去做它。

第三部第三部分家务魔法(17)

这一情况也代表了文化内部一种被深层过滤了的不满——家庭和它的照看者被边缘化这一事实，其结果是社会价值与家庭联系都被破坏了。照看关系被提供家政服务的公司所取代了，这类公司可提供传统上由妻子做的各种家务——五花八门，从婴儿照看机构到婴儿按摩再到生日晚会的策划。

家庭主妇的复兴也反映在对传统妻子所具有的自我牺牲和奉献精神的一种不完全的向往

，一个传统意义上的妻子会被“拥有一切”的概念吓一跳。很明显，在21世纪的开端，需要的是想“奉献一切”的女性。惟一的问题是女人已经离开了家，即使是那些赞美神秘的家务魔法的诱人歌谣也不能让她们再次回家。

第四部第四部分妻子与性(1)

在2000年，英国的《红》杂志提出了一个令人想入非非的问题：“性是种新形式的家务活吗？”这样一个问题大概是任何人都不曾预想到的。此后不久，妻子们身陷严重的“性爱危机”这一情况明显起来，这和断言女性把她们的性能力全部投入到家庭生活中去的说法有一种间接的联系。如果家务劳动是一种新形式的性生活，那么性生活对于许多疲惫不堪的女性来说已经变成一种新形式的家务劳动了——家务杂事，在你做真正让自己快乐的事情之前必须做的事，就跟擦洗银器和用熏衣草味道的水熨衣服一个性质。

家务劳动成了一种新发现的性能力，这一情况最早是被一份描述女性和她们的丈夫没有性生活的报告披露的。听上去这几乎就是阿里斯托芬（Aristophanes）的《吕西斯特拉忒》（Lysistrata）的现代版本。在这出古典戏剧中，一群希腊妇女对丈夫们的好战非常反感，于是举行了一场性罢工，直到男人们同意停战为止。

奥普拉·温弗瑞在2002年2月5日的节目中宣布，这种非正式的现代妻子们联合抵制性生活的现象是“全国性的流行病”。她说，这是“爱丈夫却不想和丈夫性交的年轻妻子”所造成的结果。艾米（Ammy）就是一个这样的妻子，她是一个年过30的漂亮女人，她和自己的丈夫杰里米已经好几个月没有过性生活了。她说她“爱”和“喜欢”自己的丈夫，但是在生了孩子之后，她就觉得性变得“脏”了。艾米还表示自己承担了过分沉重的责任，这使她疲惫不堪。作为两个孩子的母亲，她还在读书，同时有一份兼职工作。“一天结束的时候”，她说：“我什么都不想做了”。她承认自己的丈夫“被排在了最后一位”。

就像其他千千万万的妻子一样，艾米无法跨过妻性鸿沟，她精疲力竭，过度劳累，承受着过重的压力，对自己的丈夫心怀愤恨。然而她缺乏性欲的事实被解释为一个个人化的性问题，而不是一个广泛存在的社会症结。这一观点与素常对女性性特征的看法保持了一致，但这一观点正在经受危机。根据发表于1999年的《美国医学联合会会刊》（The Journal of the American Medical Association）上的一份研究结果表明，有43%的美国女性患有各种形式的“性功能障碍”。由芝加哥大学与新泽西的罗伯特·伍德·约翰逊医学院联合进行的全国健康与社会生活调查，第一次对女性的性生活满意度进行了关注，结果非常震惊。根据调查所收集的资料，有1/3的女性说她们经常对性毫无兴趣，26%的女性说她们几乎从来都没有感受到高潮，有23%的人说性生活让她们觉得很不舒服。

如果一个人能够不厌其烦地真切观察这一研究所所依据的方法论，会发现许多女性之所以有“性功能障碍”，或许只是因为“疲惫”。被调查的1700名女性，年龄从18岁到59岁不等，她们被询问在过去的一年里是否曾经在持续的两个月中经历过至少每周一次的所谓性困难。答案五花八门，既有社会与心理原因，也有医学问题，比如缺乏性欲、难以被唤起、无法到达高潮、在性交时感到痛苦、对性交感到焦虑和发现不了性带来的愉悦等等。任何一个对这些问题回答“是”的女性都被归入了“性功能障碍”患者的群体。大多数女性把缺乏性欲归结为压力和疲倦的事实被遮盖了。然而这种令人消沉的力量是如此巨大，以致于影响到了性动力。到了2000年，女性比报告上说的情况严重两倍。她们比男性更容易去服用有降低力比多作用的抗抑郁药品。

阿德莱德大学的劳务研究中心在2002年出版的研究报告《生活：工作、家庭、公平与社会》（Having a Life：Work， Family， Fairness and Community in 2000）也表达了类似的观点。研究发现，有职业的母亲因为把家庭与工作中的任务带入了性生活而深觉沮丧。“女性发现她们无法在成为一个工作狂的同时还是一个好母亲，在现在这样一种安排下，夜晚美好的性生活更是根本就不可能。”芭芭拉·波克克（Barbara Pocock）在报告中写到。她的结论是女人们对不能和她分担家务劳动的配偶所怀有的怨恨破坏了她们的性生活。“愤怒和怨恨是亲密关系的敌人。很多女人离婚再嫁，然而夫妻之间的关系并未得到改善。”

这种情况对于男性“妻子”也同样存在，所谓男性“妻子”指的是那些在妻子出去工作的时候承担照顾家庭责任的男性。一个居家丈夫在2003年出版了一本名为《性饥饿的婚姻》（The Sex-Starved Marriage：A Couple’s Guide to Boosting Their Marriage Libido）的书中讲述了他所经历的失败。这本书的作者是临床医学家米歇尔·威纳-戴维斯（Michele Weiner-Davis）。书中写到：“我的妻子赚的钱比我多，所以我们决定把她的工作放在第一位。她不欣赏我为家庭所做出的一切——当我的妻子回到家里，她除了不停地唠叨什么都不做。当我不想亲吻她、拥抱她，不先再和她做爱，她很恼怒。我知道我们的性生活出问题了，但是我能说什么呢？我对此无能为力。”

2003年6月，《新闻周刊》（Newsweek）的封面故事的标题是“我们没心情”，这篇讲述无性婚姻的文章并没有引起轩然大波，似乎人们对这一情况已经习焉不察。根据这篇文章，有15%到20%的已婚夫妇拥有无性婚姻，也就是说一年里只有不到10次性生活。这一情况已经非常严重，甚至前美国劳务部长罗伯特·里克在一次演讲中拿双方都有工作的夫妇所承受的压力开玩笑。“你听说过DINS吗？”他问他的听众。“它代表的是两份收入，没有性生活。（dual income，no sex）”然而从人们对研究者所说的情况来看，DINS更像是一个都市神话——事实上，职业女性和居家女性的性生活频率大致相当。

第四部第四部分妻子与性(2)

但是这篇文章加强了一个事实——对于许多女人来说，缺乏性欲和荷尔蒙的匮乏或者是性功能障碍并无关系。更准确一点说，这一状况是因为家务劳动分配不均引起的不满长期积累的结果。“不管是有心还是无意，在许多夫妻之间，性已经变成了一种武器。许多女人满心愤懑。有职业的母亲、居家母亲，甚至是没有孩子的女人。她们为自己的丈夫记不住为他们照看孩子的人的电话号码而生气，为他在下班回家的路上忘了顺便买尿布或者是牛奶而生气，为他没有朗诵优美的诗句而生气。”

缺乏性生活的状况可以被视为妻子对婚姻中性的保管人这一义务的放弃。即使是到了21世纪，妻子的职责之一仍然是让性生活保持丰富，用一句女性杂志喜欢用的陈词滥调就是要让婚姻一直“热”下去，就像把它放在火炉上面一样。妻子们甚至被期望在对另外的男人保有幻想的同时尽婚姻的责任。1999年2月的《红书》（Redbook）上的封面文字把这一意思表达得很清楚：“我和哈里森·福特（Harrison Ford）睡在一起而我的丈夫对此一点都不介意——如果你有这样的性梦，你的婚姻就会保持热度！”

和在其他方面一样，妻子们在性方面一直——而且还将继续——听到各种各样的建议。1957年，玛克辛·戴维斯（Maxine Davis）在《女人的性责任》（The Sexual Responsibility of Women）一书中很委婉地鼓励妻子们要肩负起“性适应”的负担。在1974年出版的《完整女人》（Total Woman）一书中，玛拉贝尔·摩根（Marabel Morgan）建议妻子们应该站在门口迎接丈夫，身上除了裹层薄纱一丝不挂。这种无意识的喧闹的指示让妻子的性与家务之间那种微妙联系变得清晰起来。这在暗示一个身着轻浮的法国女仆制服的女人是一个欲望丰满的夜晚的前奏的说法中更是得到了印证。

甚至是70年代后期的超级女人在大声歌唱她“永不会让你忘记你是个男人”的时候，把性方面的照顾当作家务训练中的一个部分。性生活被认为是一种繁重的任务，以致于公元前四世纪的德摩斯梯尼（Demosthenis）把妻子的性角色严格归类为生产者。就像他说的那样，“我们拥有情人是为了快乐，拥有情妇是为了欲望，拥有妻子是为了传宗接代。”到了20世纪末，妻子们被期望能具备全部的功能：提供快乐、满足欲望、生育后代。

从历史观点来看这一问题，期待妻子保持婚姻的温度很像是让犯人去好好照顾监狱的看守。对女性性特征的牵制和控制是西方婚姻的一个重要基础。这种制度提供了一个整齐有序的社会化框架，女性欲望在这一框架中被严格规定。婚约是让性行为合法化的一种形式，也是让一个家族的血统得以通过一种有序方式延续的形式。

在20世纪下半叶，即便是妻子自己并无性欲，她还是要提供性服务，这被看作是一个妻子无法推卸的责任之一。也是对婚姻中的庇护关系的另外一个证明，当新娘在婚礼上说出自己的誓约的时候，她就等于认可了丈夫提出的一切要求。（18世纪的英国法理学家马太·黑尔（Mattew Hale）提出了一个观念：一个男人不能因为强奸自己的妻子被起诉。黑尔是最后一个坚持要对巫婆施以绞刑的法理学家，他在1736年提出了一个“婚礼免疫”的概念，他这样写到：“但是当一个丈夫对自己法律上的妻子实施违背她意愿的性行为时，不能被视为犯了强奸罪，因为在他们共同做出的婚姻承诺和共同缔结的婚姻合同中，她已经放弃了这一权利，而且她再也不可收回。”）

妻子在婚姻中的性角色对于她丈夫的自我身份确认也非常重要。“和丈夫交流是妻子的义务；这是做一个妻子必须要履行的责任之一”，法律学者吉尔·伊莱恩·黑斯德（Jill Elaine Hasday）在2000年指出。然而在20世纪后半期，“做一个妻子所意味着”的一个重要方面土崩瓦解了。在70年代和80年代通过的法律允许女人以强奸罪名起诉自己的丈夫（尽管就像接下来就要讨论到的那样，保护继续让“婚内强奸”的法律实施得非常困难）。女性对避孕药的广泛使用，法律对堕胎的允许，大批女性进入劳动力市场，和她们不断提高的经济独立改变了对女性性特征的理解。那种把在婚前保持童贞的女人称为“好”女人的道德观渐渐式微，因为大部分女性在举行婚礼的时候已经不是处女了。没有婚姻却生育孩子的女人不再受到社会的责难，事实上，不婚的单身母亲比如像麦当娜（Madonna）、卡莉斯塔·弗洛克哈特（Calista Flockhart）和朱丽安·摩尔（Julianne Moore）被当作开创新风者受到赞美。（麦当娜和摩尔都没有结婚）作为管理父权关系的一种方式，婚姻被当成被遗弃之物：比起一纸婚书，DNA对确定一个孩子的合法父亲是谁更有说服力。

最显著地影响到对婚姻中的性的理解的变迁是女人们终于给自己的性满意度开始命名了。这是一个有着积极意义的变化。这是一个非常激进的观念，和一个世纪以来把性看作责任，提倡“闭上眼睛，想想英格兰”的性生活毫无关联之处。这一变化的后果意义深远，经常令人感到不安，影响到了婚姻中的性动力。

在这一代人的经历中，是妻子而不是丈夫被认为是决定性生活频率的人。在两代人之间，存在着一条很明显的代沟。我一个结了婚的朋友有40岁出头，她有一次告诉她68岁的母亲她的丈夫在早上想和她做爱，而那时候她想做的是打扫房间和跑步。她对母亲说她经常拒绝丈夫的要求。她说：“我母亲惊呆了。她说：‘你应该让他高兴。你是不是有心情并不重要’”。

第四部第四部分妻子与性(3)

在2000年播放的一个为加拿大的ZELLERS百货公司做的电视节目中，销售商试图在那些对性抱有不情愿态度的妻子施加一种移情作用，让她们忽视自己所受到的压力。一个丈夫赞扬妻子的购物技巧，伸手拍打她的肩膀——这只能被拒绝。“还没怎么着呢，”她哼了一声，走开了。

因为婚姻在法律和社会方面定义起的这所有一切变化，关于妻子和性的一个神话般的描

述流行起来。许多年轻妻子说在婚后对性方面的义务有一种不理性的感觉。而另外一些年轻妻子则把性看作家庭责任。一个26岁的女人回忆起她丈夫第一次提出进行肛交的时候她自己的那种不情愿。“我觉得这是一种反常行为，不知道该如何去应对”，她对我说：“我感到他好像在说，你是我的妻子，你必须这样做。他并没有说什么，可是我感觉得到。现在我再回过头去想想，明白问题出在我自己身上。我不能主宰自己。我依然陷入在对婚姻的迷惑中。在我自己的头脑中我把它给歪曲了。如果我以前有过男朋友的话，我可能就会有另外一种反应。我觉得自己被欺骗了，尽管那一次我们没有那样做。”

不是所有的妻子们都对性采取抵制态度。许多妻子通过充当新时代的性管理者，努力重新描画出一张有关性的图景。让我们来看一下1999年11月一个大风狂做的晚上埃德蒙顿的瓦斯康纳酒店的会议室里在发生什么吧。21个年龄从28岁到42岁的妻子聚在了一起。她们全部都身材丰满苗条——这是瑜珈课的结果。她们的衣服昂贵而随意——开司米的羊毛衫、名牌裤子和衬衫。她们通过彼此的丈夫结识对方，她们的丈夫都是埃德蒙顿年轻企业家组织的成员，年龄都在40岁以下。所以她们在许多地方都很相似：丈夫经常不在家、抚养孩子、收拾房子。这里面绝大多数的女人都用了自己丈夫的姓氏。许多人辞去了工作待在家里好照顾孩子。几年前，其中的一个妻子产生了一个想法就是每月举行一次女性聚会。在过去，这群人去打过保龄球，看过电影，参加烹饪班。事实上，今天晚上和她们的母亲那一代在70年代上的烹饪课差不多，只不过以往在这样的场合，她们学习怎样做松软的馅饼或者是地道的印度咖喱。

在房间的前面，指导者卢·佩格特（Lou Paget）打开了一个装满红色丝缎袋子的金属箱子，在这些丝缎袋子里面装的是橡胶做的仿真阴茎。佩格特称其为“指导用品“。时年45岁的佩格特以举办教授女性口交和手淫而赢得了很大的名声。她经常为流行杂志写稿，同时也为《花花公子》的“建议者”专栏撰稿。她的性指导书非常畅销。她还是BBC和德国电视台的记录片一直关注的对象。

佩格特看上去平易近人，以至于媒体将其称为“性提示方面的玛莎·斯图尔特”。身材高挑、一头金发的她拥有专业素质；她的服装剪裁得体，她的声音有标准的吼音，她传授的内容中一部分相当于解剖学方面的演讲，一部分是女朋友之间的秘语。

一些参加佩格特的课程的妻子感到不好意思。《GQ》杂志在提到佩格特的课程时说“每个好莱坞妻子都必须去上的那一课，这可以使她们的丈夫离那些色情明星远一点，至少不去染指街头妓女”。《名利场》也发表了一篇描述这一课程的文章，说汤姆·汉克斯（Tom Hanks）的夫人和史蒂文·斯皮尔博格（Steven Spielberg）的夫人都接受了这方面的指导。这篇文章还说一些妻子把掌握性技巧当作获得物质利益的一种途径：一个妻子在一次上课的时候问佩格特，她这样做能够获得多大的一枚戒指。据说佩格特的回答是：“说实话，相当大。”当以后再次谈起这个故事的时候，佩格特说杂志上没有提的是这个妻子想了解口交。“她对此很难接受”，她回忆说：“我想，怎么才能让她不这样想呢？所以当她问我‘我能得到多大的戒指？’时，我说‘相当大’，她听了说‘好，我做’”。

这种课程上的气氛很容易猜想到会什么样，也时常会有人偷偷地笑。一些女人对这一课程的主题感到不舒服，选择不参加。正如女人们喜欢对开胃菜吹毛求疵一样，佩格特把课程设计得程序井然，循序渐进。每个人都拿着塑料的阴茎模型，接下来她将用它来讲授课程。“我们有6英寸、8英寸或者是最常见的5英寸模型——就像是保时捷的驾驶员一样为人所知。”佩格特这样说到，引起满堂大笑。

慢慢地，气氛不再紧张。那些比较有实际经验的女人们选择和自己丈夫的阴茎尺寸相当的假阴茎。另外一些则挑选一些尺寸较大的模型。每个女人都很慎重地把塑料阴茎放在一个盘子里，相当于对着她的阴囊。“别担心”，佩格特对这群女人说：“它们都在洗碗机里洗过了”。

佩格特能够调动起女性的注意力。她出生在卡里亚利，并在那里长大。在这个新教徒家庭里，性是一个从来都不被允许讨论的问题。在婚姻失败后，她决定从卡里亚利迁到洛杉矶开始新的生活。然而她婚姻中非常不幸的一面——平凡的性生活——使她难以平静，所以她决定做一些这方面的研究。当她开始关注这个问题的时候，她发现大多数指导女性的性生活的建议是不完备的，而且还含糊不清，大多属于那种“点上蜡烛，穿上长睡衣，打开一瓶酒”之类的性方面的小贴士。

第四部第四部分妻子与性(4)

佩格特认为妻子的性有许多未被认识与开发之处，长久以来，妻子的性在一种一直把没有性能力的妻子当作一个笑话的文化里受到了压制。（问：在你的妻子和你的工作之间有什么不同？答：在我工作五年之后依然很有兴趣。）许多男人告诉她在婚后他们的妻子就不性感了，他们感到自己在性方面好像被欺骗了。“在婚前，他们一周做两次，或者是三次爱，然后他们的妻子开始缩减这一数字”，她说：“这不是男人们想要的结果”。

参加佩格特的课程的妻子们理解她所说的“维护的重要性，夫妻在心理方面的联系”。佩格特指出，并不是这些女人害怕她们的丈夫离弃她们，而是她们对婚姻关系负有责任，她们意识到性是这种关系中很重要的一部分。

虽然如此，佩格特注意到了在性方面存在着双重标准，曾经把女人分为一直到结婚才有性生活的和不等结婚就有性生活的好/坏女孩的道德评价体系是形成这种双重标准的一个原因。一些来参加佩格特课程的妻子承认在向丈夫说自己的性经历时很是不安，她们觉得这样一来她们就再也不是传统意义上的“好”妻子了，在那样一种价值观看来，“好”妻子等同于贞洁的女人。“对于许多女人来说，最重要的一件事是她们的名声”，佩格特说：“她们不想让自己的名声有受损的危险。如果她们说她们对性知道很多，那她就会被认为是个荡妇。如果一个男人有许多性经历，一个女人对此会很感激”。

关于好/坏女孩的描述依然存在，但是其形式已经很简单了。在评判女人在性方面的行为使所使用的双重标准也是妻性鸿沟的一个明证：女人被告知表达自己在性方面的需要是独立的表示，然而当她们真这么做时，她们发现自己在被50年代的标准进行衡量。在1998年出版的《男人想要什么：三个单身男人揭示怎么才会把一个男人变成你的》（What Men Want：Three Professional Single Men Reveal What it Takes to Make a Man Yours）一书中，作者布拉德利·格斯特曼（Bradley Gerstman）、克里斯多夫·匹萨（Christopher Pizzo）、里克·塞尔登斯（Rich Seldes）对“对现在合适的”女孩与具有“做妻子的潜质”的女人做了区分。他们认为，一个还没约会五次就已经愿意和男人睡觉的女人不具备“妻子潜质”。

与此相似，畅销书《规则》（The Rules：Time Tested Secrets for Capturing the Heart of MrRight）的作者也坚持认为女人应该和男人在性方面保持距离，永不在第一次约会的时候上床。埃伦·弗恩（Ellen Fein）和谢瑞尔·斯克纳德（Sherrie Schneider）说：“如果你的牌出对了，你就能在结婚后和他天天做爱，以此度过你的余生。”她们也告诫女人们去引诱未来的丈夫，即使她们在婚前已经和男人在一起了，她们需要做的是不停地提出要求，让他来满足她。

佩格特曾经被梅莉莎·舒尔霍夫（Melissa Schulhof）邀请在埃德蒙顿寒冷的夜晚为一群年轻妻子讲课，梅莉莎·舒尔霍夫是一个32岁的两子之母，她的丈夫皮特（Peter Schulhof）在商界工作。舒尔霍夫在1985年与丈夫相识，那一年她16岁。他比她大6岁，是她第一个也是惟一一个男朋友。1993年，他在埃菲尔铁塔的最顶端向她求婚。第二年，他们结婚了。舒尔霍夫早些时候在一个女朋友的聚会上听到了佩格特的课程。她被深深打动了，认为佩格特能够让妻子这一群体变得更加完美。

在接下来的四个小时里，在佩格特的指导下，女人听得津津有味，佩格特用示范用具演示着各种技巧，她们目不转睛。这里有“头脑的颂歌”，也被称为“阴茎桑巴舞”，还有进行口交的“意大利式”方法。

佩格特也解释阴蒂高潮与G点高潮的不同，口交的好处，吞下精液的步骤以及用珍珠项链来刺激阴茎的有效方法。在课程结束的时候，女人们排着队购买佩格特签了名的书。

一个月之后，在年轻企业家的圣诞节晚会上，一个曾经上过佩格特的女人带着一串珍珠项链。这是一个笑话，也是对佩格特的指导的暗示。许多丈夫向梅莉莎表示感谢，因为她把佩格特的方法带到了他们的生活中来。

卢·佩格特在11月寒冷的夜晚讲授的课程可以被看作是妻子在性方面走到一个十字路口的表征。一方面，这反映出妻子作为性生活的管理者的地位的强化。但是围坐在桌子周围拿着塑料阴茎比比划划的年轻妻子也是在打破旧习，因为她们改变了传统意义上对妻子的性的看法——也就是把性交看作是一种必须的行为，是繁衍后代所必需的一个环节。

这样看来，性是被放在情欲的对立面的。和你法定的丈夫做爱不被禁止。这不是违法的。这是合法的。这不是秘密进行的。这其中甚至没有令人激动的新鲜感。天天待在一起，在婚姻里互相熟悉被认为会让情欲走向消亡。讽刺的是，“友爱的”婚姻在文化中如此自负——“他是我最好的朋友”是一些刚结婚的新娘喜欢说的话，看上去就很像是为性生活匮乏开出的处方。在《今日美国》进行的一项调查中，男人和女人都说一结婚性好像就消失了——再不就是孩子的出生。一个女人开玩笑说，婚后她的性生活是那样乏味，以至于她觉得自己的水床简直就“像死海”。

第四部第四部分妻子与性(5)

和丈夫进行狂热的性游戏的妻子被认为是对最近流行的女性力比多有潮汐般变化的理论的一个印证，这是PD詹姆士（PDJames）提出的一个理论。如果去看《圣经》，就会发现没有对性很贪婪的女性或者是性满足的女性。在保罗的哥林多前书中，婚姻的性纽带被认为是双方互惠：“丈夫当用合宜之分待妻子、妻子待丈夫也要如此。妻子没有权柄主张自己的身子、乃在丈夫．丈夫也没有权柄主张自己的身子、乃在妻子。”

希腊人相信男人和女人在获得性愉悦方面具有相同的能力，他们还错误地认为一个女人只有感受到性高潮才能怀孕。通过11世纪时对妻子的描写，可以看出当时她们有很健康的性能力。1068年，一些诺曼底女人要求征服者威廉释放她们的丈夫以便满足她们的性需要。中世纪文学中同样有许多拥有强烈性欲的女人，她们比自己的丈夫对性有更多的需要，乔叟（Chaucer）的妻子就是一个很典型的例子。

克里斯廷·德·彼森（Christine de Pisan）的诗《赞美婚姻》（In Praise of Marriage），被认为是一份在15世纪初写就的从一个妻子角度对婚姻内的性生活做出历史真实描述的文本。她写到：“王子，他令我因欲望而疯狂/当他对我说他完全属于我/他令我因感到甜蜜而晕眩/当然，他是那样地爱我。”即使是以在性问题上正经得名的清教徒也主张分享性满足是让婚姻持久的关键。威廉·沃特雷（William Whateley）在一本出版于1623年的妻子行为指导用书中也把夫妻间的相互关系强调为一种重要法则，“为了快乐互相调情”是在已婚夫妇间被鼓励运用。

19世纪使女性力比多在公众中很少被讨论到了，因为这与一个妻子的“美德”有关。也就是从这个时候开始，女性力比多开始与性的纯洁联系到了一起。基督教的学说被阐发以证明性被严格地用来繁衍后代。这样以来，性行为不再是游戏或者是快乐，而是一种工作，一种带来后代的劳动。

但是这里有一种悖论：当婚姻让女性的性获得合法性后，女人们在婚后就承担起性责任。在19世纪的小说家托马斯·哈代（Thomas Hardy）的作品《远离尘嚣》（Far from the Madding Crowd）中我们可以找到一个很典型的例子。一个已过中年的男人对一个女人怀有激情，但一想到“她是我法定的妻子”他就了无兴趣。为了解决这一问题，他摘去了她的结婚戒指，用她少女时候的名字叫她，还幻想他们尚未结婚。

在辛克莱·刘易士（Sinclair Lewis）出版于1922年的小说《巴比特》（Babbitt）中，他对美国中产阶级社会进行了控诉。妻子迈拉·巴比特（Myra Babbitt）被描写为“跟个贫血的修女一样毫不性感。她是一个好女人，性格温和，勤恳持家，但是除了她10岁的孩子之外，没有一个人对她有兴趣，甚至完全意识不到她是一个活人”。在结婚23年之后，在巴比特家里性最多只能算做一件陈腐之事。“她终于克服了对他们之间的亲密关系的轻微厌恶，感受到了激情，然而很快日子又成为死水一潭。”

即使是在女性主义觉醒的60年代，女性只是作为性行为的接受者这一观念也非常盛行。在1970年出版的《华盛顿邮报》（The Washington Post）上，有这样的文字：“只有年轻的未婚女孩被允许做一个完全意义上的女性——一旦她们结婚，她们就被期望减弱自己的性欲。当她们成为母亲，这种状态更是严重。”这并不令人吃惊。在60年代和70年代的性革命中，妻子都是沉默的壁花。这一时期与妻子有关的最性感的事是交换妻子。激进的女性主义者走得更远，她们认为所有婚内的性关系都是法律许可的强奸或者是法律许可的卖淫。凯瑟琳·麦金农（Catherine McKinnon）是美国最重要的女性主义者，她同时是一个法律学者，她认为除非明确地表示同意，不然所有异性恋中的性关系都应该被视为强奸。这一观点注定无法得到女人的赞同，因为绝大多数女人不愿意生活在一个所有性行为都是强迫的、所有男人都是有罪的世界里。毕竟男人是我们的兄弟，是我们的父亲，我们的爱人，我们的丈夫。

在60年代以后，妻子对性所处的语境有了更多的了解，她总是被描写为在婚姻中遭遇失败。这一时期的文学典型伊莎多拉·威尔（Isadora Wing）是埃里卡·琼（Erica Jong）在《恐惧飞行》（Fear of Flying）中塑造的一个年轻的已婚的女英雄。她喜欢寻找一些刺激而短暂的性经历，最后她还是感觉到了一种挫败感，回到了丈夫的身边。想提高婚姻里的性活跃性的夫妇被建议去“开放”婚姻，去消除一夫一妻制，在婚姻外寻找新的感情和性经历。

然而，这些女人的女儿们，出生在70年代和80年代的女孩们，对性有着完全不同的看法。就像研究结果表明的那样，这些女孩已经“男性化”。意思是说这些女孩像男人那样行事——更准确一点说，她们的表现与传统女性在社会化过程中的形成的角色特征相去甚远。南希·弗莱迪（Nancy Friday）曾经几十年如一日地坚持观察年轻女性的性幻想，她在1991年出版的《顶尖女性》（Women on Top）中把二十几岁的女性称为“一种女人的新品种”。和她在1973年出版的《我的秘密花园》（My Secret Garden）中采访的那些女人不同，这些90年代的年轻女人不因自己的性幻想感到害羞和内疚，她们甚至还津津有味谈论其中的意味。

第四部第四部分妻子与性(6)

1994年芝加哥大学的全国健康与社会生活的调查结果宣布，年轻女性的行为说明了在美国人中发生的最大的性变化。这份研究表明，与男人类似，年轻女性有一些以前未被知道的性经历，如同居，更换性伙伴等等。传统上，女孩子开始性行为会比男孩晚上几年，但在被调查的年轻一代中（出生在60年代后期和70年代早期），男女两性开始性行为的平均年龄都是17.5岁。后来加尼福尼亚大学洛杉矶分校出版的一份名为：《美国新人：35年来的潮流》（The American Freshman：Thirty-Five-Year Trends）的报告做了进一步的印证。这份材

料是对1966年到2001年许多变化的一个概要描述。它注意到随着女性与男性受教育程度、工作期望值渐渐相同，在价值观上出现了“一种性别集中”化趋势。

尽管如此，情人与妻子之间的不同还是没有被改变。马琳·科普兰（Marlen Cowpland）是加拿大的高科技企业家迈克尔·科普兰（Michael Cowpland）的妻子，她在婚前最害怕的事就是一旦结婚她就会失去在性方面的吸引力。马琳面容美丽，姿态万方，金发碧眼，她在1992年与迈克尔结婚。她意识到成为妻子有可能会使她丧失一些表达自我性需求的机会。正如她对丈夫的传记作者说的那样：“当我们结婚的时候，我的感受很简单，那就是恐惧。因为我想，是不是我们一结婚，激情就慢慢褪去，他再也不把当情人看待？所以我们达成了一项协议，他将永远都不去做一件事——就是把我当妻子对待。他向别人介绍的时候说我是他的妻子，但他对待我就像是对待情人。”

在1997年出版的《婚姻震动：从女人到妻子的变迁》（Marriage Shock：The Transformation of Women into Wives）一书中，作者达尔莫·海因写到年轻女性自我压抑，在公共场合可以不强调自己的性特征，在婚姻里也是如此，甚至她们的丈夫并没有要求她们这样做。一个名叫特蕾西（Tracy）的女人，在和丈夫结婚前曾经去参加过他公司里的圣诞晚会，她穿了一条短裙子，一件黑色的皮上衣，和他的同事们跳了一整夜舞。然而他们结婚后的那一年，她“拒绝穿太短、太性感的衣服”，而是穿了一身很保守的斜纹呢套装去参加晚会。再往后，她索性连舞也不跳了，而是看着在舞池里翩翩起舞的女秘书发出感叹。“她们看上去是多么活泼，多么性感啊，和做妻子的是那样不同！”这就是她说的话。

海因还写到了一些清除自己的“性经历”的年轻妻子。一个名叫安东尼娅（Antonia）的女人在结婚前能很坦然地和丈夫乔纳森（Jonathan）说到自己的性需要、自己的过去。然而在婚后，她变得很端庄，他变得占有欲很强。她说：“在我们结婚后，他对我以前的男朋友，甚至是我的前夫，都很在意。”

在90年代的文化里，把妻子看作是性欲望的客体依然是反常的。所以当嘉士伯（Carlsberg）啤酒在电视广告中把妻子当成性感尤物时，激起一片哗然。在这个于1998年首播的15秒广告中，一个男人和一个女人站在一个破旧旅馆房间的门口，他们激情满怀，他们深深亲吻，就像是一对久别重逢的恋人。这一时刻是充满感情的，违禁的，被期待的。这时候一个男声说起了画外音：“我的一个朋友曾经告诉我，我曾拥有的最好的性是和我的妻子在一起获得的。他是对的。”屏幕上闪过一瓶嘉士伯啤酒。

这种方式是一种新的尝试，其后有很深刻的市场动机。嘉士伯公司采取的促销活动是以30岁到40岁之间的男人和女人作为目标观众的，这些人在统计学上是一个很理想的消费群体。他们对性自由不是不感兴趣，但发现实现难度很大。他们慢慢变老，对性行为传播的疾病很是恐惧。当然，嘉士伯公司对提高忠诚度也很有兴趣：奉行一夫一妻制的消费者品牌忠诚度会更高一些。虽然是这样，广告还是在旅馆房间里上演的，而不是家庭里的卧室。这个场景之所以发生转换，是因为家庭气息的背景被认为会降低性感程度。

尽管啤酒广告中呈现的性感的妻子是一个震动，但当代文化依然没有做好完全的准备去吸收这一看法，即使已经有很多男人已经被他们的妻子所发动。毕竟只有在最年轻的一代人中，法庭才有可能让一个妻子因为“失去了做配偶的权利”而提起诉讼，也就是说共同生活、感情投入和丈夫的辅助等方面的法律权利，在很长一个历史阶段，只有丈夫才能拥有。这意味着妻子和丈夫的性权利以及从性行为中获得快乐的权利被放到了同样重要的位置上。

问题的一个重要方面是自从19世纪开始，在公众看来，一种成功形式的妻子的性至少是与能够有繁衍功能的阴道接触是存在关联的。它的成功通过孩子而不是性高潮来衡量。即使是在那个被认为性观念开始启蒙的时代，把阴道性交与“合法的”性行为结合起来的看法也非常流行。在出版于1994年的《被诱惑的女人：激情、危险和出轨女性的痛苦》（Tempted Women：The Passions，Perils， and Agonies of Female Infidelity）一书中，卡罗尔·鲍特温（Carol Botwin）通过发明出一个新的术语“除——之外的任何东西”准确地描述了已婚女人如何描绘与阴道性交无关的事情。她引用了一个女人的话：“我的情人和我都是虔诚的基督徒，我们相信只有阴道性交才是真正的出轨。”事实上，前美国总统比尔·克林顿（Bill Clinton）在和莫尼卡·莱温斯基（Monica Lewinsky）那场令他声名狼籍的性丑闻中确实没有过阴道性交，至少在他自己的头脑里他可以宣称“我和这个女人没有性关系”。
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阴道性交与婚姻中的性存在的关系对于女性的性行为产生了意义深远的影响。最明显的一点是在以繁衍后代为目的的时候，只有阴道性交才是可信赖的，它并不是女性获得性快感的可靠方式。杰德·克明尼斯基（Jed Kaminestsky）博士是纽约一位杰出的泌尿科专家，他曾经对女性性行为进行了专门的研究，2001年他对《纽约》杂志表示：“大多数女性在进行性交的时候，并没有设想自己能获得性高潮。”

早在100年前，就有研究证明了这一点。斯坦福大学的教授希莉亚·杜尔·莫歇尔（Celia Duel Mosher）以1892年到1920年之间的资料汇编为基础，对美国女性的性生活进行了研究。女人们说她们总是被期望进行她们根本就不想的性交。在凯瑟琳·贝纳特·戴维斯（Katharine Bement Davis）1929年进行的有着里程碑意义的研究中这一令人悲哀的发现进一步得到证实。这一研究名为“2200名女性性生活的真相”。社会学家戴维斯向挑选出的妻子们发出了10000封信，请求她们回答调查表中对她们的性经历提出的问题并匿名寄回。女人们说结婚后她们相信自己的丈夫有权控制性生活。一个女人说：“我的母亲教我应该期望什么。屈从于丈夫的要求的需要已经能够成为她生活中的一个关键。”

然而，有超过半数的被调查女性说随着婚姻的发展她们开始感受到性带来的愉悦，尽管只有1/3的女性宣称她们的性需要和丈夫的一样强烈。这一研究还表明7%的妻子在婚前有过性经历，有40%的已婚女性和65%的单身女性承认自己曾经手淫。

后一点尤其重要。这表明女人在寻求和感受没有丈夫的性高潮。在100多年前，修女们就是这样来抚慰自己的，经常是借助震荡器的帮助，或者是家庭主妇的“小帮手”。那时候，这些东西还没有被用来当作让歇斯底里症镇静的工具。

第一个电动震荡器是在19世纪80年代发明的，发明者是英国物理学家约瑟夫·莫蒂默·格兰威勒（Joseph Mortimer Granville）。其主要作用是让医生更方便地控制女性患者的“治疗信息”。治疗信息是对性器官刺激的一种医学上的委婉说法，这是“歇斯底里”症的一种古老的“治疗”方法，几个世纪以来这种病症让许多女人深受折磨。

女性歇斯底里症的主要症状有失眠、紧张和其他男性无法理解的女性行为。现在，这样的行为很容易会与整体性的压力联系在一起。但是在19世纪后期，当婚姻里的性生活一般无法让女性得到满足，手淫不被鼓励甚至是受到禁止的时候，女性在性生活方面受到的挫折就通过在医学上更容易被接受的“歇斯底里神经衰弱综合症”来体现。女人们向那些用人工方法让她们体验到性高潮的医生求助，这种“治疗”因为并不包含真正的阴道性交，不触犯婚姻所以并不认为有什么不适合。女性患者的反映甚至从来都不被当作性高潮提及，而是被称为更医学化的“歇斯底里的发作”。

格兰威勒的发明对医学发展做出了贡献，因为这一发明让医生能够更有效地控制“发作”，从而能够治疗更多的病人。正如雷切尔·P·梅因斯（Rachel PMaines）在《性高潮技术：歇斯底里症、震荡器和女性的性满意度》（The Technology of Orgasm：Hysteria， the Vibrator and Women’s Sexual Satisfaction）中写的那样，“医生们承担了为女人带来性高潮这一任务，因为这是一项其他任何人都不想做的工作。”

梅因斯指出，第一代震荡器是一些庞然大物，要靠蒸汽机提供动力或者是用脚踏板拉动。随着电和电池的出现，这一设备变得越来越便宜，越来越容易携带，这就让女人们更容易为自己购买。震荡器是继缝纫机、扇子、壶和烤箱之后实现电动化的第五件家用装备。（熨斗和吸尘器排不了这么靠前，因为他们没有在另一个10年里出现。）

在1880年到1930年之间，个人用的震荡器被当作家庭生活的帮手在妇女杂志上大做广告。一则在1906年的《女人的家庭伙伴》（Women’s Home Companion）杂志上刊登的广告用很明显的性语言描述震荡器的优点：“插入、令人振奋，所有一切年轻的快乐都会在你身体内部颤栗。”在把男人当作消费群体的时候，震荡器会当作“送给女人的礼物，这礼物对送礼的男人有好处，因为它能够让他们保持明亮的眼睛和光彩的面容”。1918年在一则宣传非凡的万能震荡器的广告中，它被说成是“每一个女人都欣赏的帮手”，因为它不仅能提供性刺激，还能充当做家务时的帮手，比如搅拌、混合、打鸡蛋还有当风扇用。

当震荡器在20年代的第一批色情电影中出现的时候，其中有一部电影有一个很有意思的名字叫《寡妇的喜悦》（Widow’s Delight），在这里面震荡器和性满足之间的关系被表现得很明显，这一说法一直延续到60年代出现男女两性都能使用的性玩具。

然而，震荡器依然与不满足的妻子存在关联。在简·瓦格纳（Jane Wagner）写的戏剧《智性生活》（Signs of Intelligent Life In the Universe）中，莉莉·汤姆林（Lily Tomlin）用家庭生活中的语言谈论震荡器：“——把它当作做牛肉饼时的一种工具吧——省下来的时间就值买它花的钱。我把它放在和速食米一样重要的位置上。女士们，它能帮助一个忙碌的女人，因为她有那么多的事情需要处理，实在没有太多的精力去寻找其他获得性高潮的方式。”
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便于携带的震荡器使女人们不用再求助于医生了。从前只有医生才能把她们从所谓的歇斯底里-神经衰弱综合症中解脱出来。但是这被认为是对传统的男女性别角色的一种威胁。一个拥有震荡器的女人能够依靠自己获得性方面的满足，她不需要一个男人让她陷入沉迷。

就像从前阻止妻子们在政府机构任职的法律一样，法律制定者们也试图控制女性获得性高潮的权力。甚至是到了1998年，阿拉巴马州通过了州法律的附加条款，规定“生产、传播

或者是出售刺激人类生殖器官的性工具是违法的”。在这个手淫被视为违法的州里，出售性玩具受到的最高的处罚是10000美元罚金和长达一年的强行劳役。第二年，美国公民自由联盟对这一法律提出了异议，认为这一法律侵犯了宪法规定的个人隐私权和个人自治权，尤其是明显针对女人。美国地方法庭的法官支持了这一起诉，但受理起诉的法庭一致地支持这一法律，说阿拉巴马州“维护公共道德的行为是以法律为根据采取的理智的法律行动”。

直到70年代的性革命，女性的性满足问题从未被公开讨论过，甚至未被提出过。荷兰内科医师西奥多·H·维德尔（Theodoor Hvan de Velde）是早期为数不多的几个注意到妻子的性快感问题的人之一，他在1926年写作的《理想婚姻》（ Ideal Marriage）中说：“每一种对妻子进行的非常色情的刺激最后都没有达到性高潮。在妻子这方面，这是一种伤害，不断被重复的伤害，最后造成了永久的，或者是顽固的伤害——肉体和灵魂双方面的伤害。”

然而，医学研究忽视女性的性高潮这一情况一直延续到21世纪初。这时，我们开始意识到在女性性欲方面荷尔蒙的重要性，甚至了解到在女性骨盆区域有许多神经末端存在。

女性的性特征被医生所忽视只有一个简单的理由：没有什么特别的原因要求他们必须去了解。打个比方，要是没有激励或者是压力，为什么要不厌其烦地把一个原子切成两半呢？我们现在意识到女性的身体很像是一个等待性反应的炸弹。在《女人：神秘地图》（Woman：An Intimate Geography）中，纳塔利·安吉尔（Natalie Angier）很大胆地把女性的阴道称为“带支架的墨夏笔迹测验图”。她指出阴蒂对带来性快感至关重要，那个部位的神经末梢数量是阴茎的两倍。根据性能力进行推算，一个女人能在一个小时内经历50到100次性高潮，而一个男人一晚上有三到四次高峰体验就很了不起了。对女性生理的这样一个简短描述直接推翻了认为女性比男性的性动力更精微的文化理解。在这一点上，安吉尔引用了灵长类动物学家芭芭拉·斯莫丝（Barbara Smuts）提出的带修辞色彩的问题：“如果女性的性能力比男性弱的话，为什么长期以来男人要花那么大力气去控制并且抑制女性的性欲望呢？”答案很明显：揭开女性性特征的生理现实很像是打开一个潘多拉的盒子，一旦打开就会永远改变对女性、对妻子的看法。

但是我们依然没有打开这个盒子。相反，我们在90年代后期看到一个有勃勃生机的、利润丰厚的女性性高潮产业在出现，这是对一个世纪前控制女性的癔病发作的医生的怪异回响。关注女性的新疾病比如“性功能障碍”成了一笔大生意，被医药制造行业和一些研究这种病症的医生们一起所推动。

事实上，医药行业在诊断这些新出现的女性“医疗状况”时是依靠器械的。1998年在波士顿举行的一次会议上，在19名签名为女性性功能障碍下新定义的医学代表中，有18名与排名在前22位的制药公司有商业利益或者是其他方面的联系。两位在1994年的全国健康与社会生活调查中报告女性性功能障碍的作者后来被发现与生产“伟哥（Viagra）”的辉瑞制药公司有联系。

女性伟哥仅仅是许多被发明出来治疗这一所谓的问题的许多种万能药中的一种。另外还有艾维丽米——一种据说能帮助女人把性带到无形婚姻中来的草药制剂，以及帮助血液流到女性生殖器部位的栓剂、乳油、睾丸激素，据说能保存女性性能量的秘鲁地区的神秘草药，还有其它一些治疗设备，很有讽刺意味的是其中还包括震荡器。

2000年5月，当美国食品及药品管理局批准了性爱系统后，甚至美国政府也参与到了这一争论中来。性爱系统是一种放在阴蒂上的软质的塑料吸杯，和一个真空装置连在一起，能帮助女性或者性高潮。性爱系统反映出一种针对女性性特征的后退的态度。这一设备只能通过医生的处方才能获得，也就是说一个女人必须先支付接近400美元被诊断为性功能障碍才行。把它用希腊爱神Eros的名字命名，反映出把女性的性反应与感情感应联系在一起的根深蒂固的看法。并不是说感情在女性和丈夫进行性生活的愿望中不占一席之地，研究也已经证明了这一点。甚至是医学研究也认为如果一个女人满心都是气愤、焦急和耻辱，药盒里有再多“女性性唤起”的药也无济于事。2001年一个医生在《纽约》杂志上写到，“正如性方面的临床医学家喜欢说的那样，没有一种药能治愈一个憎恨她丈夫的女人。”

消除针对女性性问题进行的努力已经遭到批评甚至是禁止。在50年代，当在性方面进行临床医学研究先驱阿尔弗雷德·金赛（Alfred Kinsey）把认为女性通过插入获得性高潮的说法比成相信地球是平的时，引起了激烈的争论。金赛宣称有70%的女人仅仅依靠插入无法经历性高潮。出版于1976年的畅销书《海蒂性学报告》（The Hite Report）是第一本完全从女性视角对女性性特征进行考察的书。这也是第一本对女性性高潮进行全面考察的书，其最后的结论引发了许多争论。这一结论认为“阴茎仅仅能为它自身带来性高潮”。雪尔·海蒂（Shere Hite）也说很多女人通过手淫获得的性高潮比通过性交得到的要多，尽管她们很喜欢性交。这本书因为缺乏科学的研究而受到了有力的批评，在9个国家里被禁。
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似乎是阉割女性的最后努力，金赛学会在2003年6月出版的《性行为档案》（The Archives of Sexual Behavior）中性高潮被当作测量女性性满足的尺度被排斥在外。芝加哥大学进行的研究，宣称有一半美国女性存在性“功能障碍”，这一研究却表明女性对性生活要满意得多了。但是金赛学会的主管约翰·班克劳夫特（John Bancroft）解释，女性在性方面的高满意度是因为研究在处理女性性状况时采用了一种新的方法。这一方法更“强调性方面的非生理成分的重要性同时也强调精神健康的重要性”。换句话说，这一方法关注的焦点不是

性唤起或者是性高潮，而过去在性满意度方面进行的医学调查总是把注意力集中在这两个问题上面。所以最后得出的结论是女人不需要性高潮就能获得性方面的满足。

这一研究以对853名20岁到65岁女性的电话随机调查为基础，这些女性至少有6个月的异性恋关系，研究发现对于一个女人的性满意度最关键的是她的感情上的安宁及她和伙伴之间的情感关系。以此推断，可以得出一个结论：在性生活的过程中，和性伙伴之间的感情的亲近能让女人容易唤起性欲并经常感受到性高潮。

这样一种方法既能被看作是进步的，也能被看作是退步的。一方面，它把那种重要的、经常被忽视的知识变得清晰，让人们意识到男性与女性的性反应是不同的，同时在人类的性反应中，感情的联系占有重要位置。另一方面，这一研究把流行的“男人来自火星，女人来自金星”的说法推到了一种极端，忽视了男女两性都想感受性高潮、都需要从性生活中感受愉悦和获得利益——从释放压力到增强免疫机能都能够证明这一事实。

这一研究宣称当女人在疲倦的时候不性交是有益于健康的。正如班克劳夫特指出的那样，女性性愿望受到的压抑能成为“面对压力、疲倦或者是来自伴侣的威胁行为的女性的一种健康和有效的反应”。当然，对于那些在芝加哥大学进行的研究中认为自己存在性“功能障碍”的回答者来说，这是一个好消息。但是把因为压力和疲乏而引起的被压抑的性愿望当成“健康和有效的”，在处理女性性挫败的根本原因时并无多少实际意义。

正如在90年代女人们被引诱回到神秘的家庭生活中去一样，其他的与妻子有关的习俗也被非常浪漫化的阐述。仪式典礼曾经被认为是妻子的性，这在重新兴起的对处女的迷恋中表现得很是明显。处女膜狂热是如此兴盛——从宣称自己是“处女”的歌星布兰妮·斯皮尔斯（Britney Spears）到南方浸信会教徒发起的“等待真爱”运动——鼓励少男少女和大学生在节欲宣言上签字。在电视上，《幸福》（Felicity）与《魔法奇兵》（Buffy the Vampire Slayer）的主角都为自己失去童贞而深感悔恨。甚至是美国政府也提倡保持童贞，1996年有200万美元用来充当节欲性教育的基金，2003年的财政计划中这一数字达到了13500万美元。有一个电视节目有个很诡诈的名字叫“在上床前先结婚”，其主要内容是一个比赛，能够凭借好口才证明婚姻的价值在于生育孩子的女人将赢得一辆红色的吉普车。

一场强有力的贞节运动出现了，其基础是认为不仅被女性主义者所推崇而且也被社会所接受的性自由就其普遍意义而言是对女人有害的。23岁的温迪·谢莉特（Wendy Shalit）是马萨诸塞州的威廉斯大学哲学系的毕业生，在1999年引起了一场媒体大爆发，出版了一本《回到谦逊：发现失去的美德》（Return to Modesty：Discovering the Lost Virtue），这本书号召要找回维多利亚时代的道德规范，要为人谦和。与此相类似，丹妮尔·克瑞登顿的《母亲没有告诉我们的》一书因为主张女性应该保留自己的贞操直至结婚而受到了广泛的赞扬。克瑞登顿在建议女人们要在婚姻前拒绝和男人有性关系之前，引用了一句古老的格言“为什么不买一头能随时挤得出奶的奶牛呢？”：“但是如果女人作为一个群体停止随时能被男人得到——如果她们开始要求得到一份承诺（真的承诺，比如婚姻）以作为性的交换，市场情况将会变得有利于女性。”这种观点不仅把我们带回到妻子被当作可以购买的日用品的时代，在那个时候妻子的市场流通性要求她必须保持性的纯洁，而且这一观点还假设女性“作为一个群体”有共同的生活目的，事实上，她们不可能有共同的生活目的。

维多利亚时代的法令要求新娘把贞操一直保持到婚礼举行的时候，然后把这贞操当作礼物蒙上白纱送给她的新婚丈夫。如果仅仅是被当作一种象征仪式，花样翻新的贞洁被用来把婚姻中的性和大多数女性都有过的婚前性经历区别开来。即使是女性主义者纳奥米·沃尔夫（Naomi Wolf）在她的《混乱》（Promiscuities）一书中讲到自己在16岁失去童贞，在1993年结婚的时候还是象征性地再次宣布了自己的童贞。她穿了一件据说“很破旧的黄色外套”，看上去“曾经被人穿着在树林里睡过觉”。然而，这件衣服的真正颜色是白色的。“身穿白色衣服，”她写到，“我们重新找回我们的童贞，象征着我们将要拥有的性是特别的。”

更激烈的是流行女性杂志描述的“潮流”，许多女性走向极端去重造处女膜。这种手术是和过去那种镇压女性的文化相一致的，那时候如果第一次性交没有流血或者是一个“非处女”新娘，将是一件很严重的事情。在许多地中海地区和非洲文化里，丈夫的家庭可以对不是处女的新娘进行很严厉的处罚，把她放逐，因为她让他们“蒙羞”。在澳大利亚的杨格人（Yungar）中，在婚前失去贞操的女孩会不给饭吃，甚至是被杀死。在穆斯林国家中，不是处女的新娘可以被她的兄弟、叔叔或者是父亲杀死。因为习俗认为这些谋杀是正义的，犯罪者通常不会被起诉。
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典型的处女膜修复手术包括把撕裂的处女膜的残余部分缝合起来或者是在阴道的开口处贴上一小块皮肤。有时候，在一些地方有血迹的床单是婚礼之夜典礼中必须有的一个部分，带有血样液体的凝胶胶囊就被塞到阴道里好蒙混过关。在中国，女人在准备结婚时经常进行处女膜的修复。女人一般是购买“人工处女膜”，一种自己可以完成的处女膜修复工具包。

在埃及，女人要为这个手术支付100美元到600美元。在土耳其，处女膜修复的价格大致

在140美元到500美元之间。在1996年的6月8日，英国的医学杂志《外科手术刀》（The Lancet）引用了一个例子，说一个女人“在长达四个月的时间里，努力避免和她的新婚丈夫性交，为此她不惜假装患上精神病……她这样做的目的是攒钱去做处女膜修复手术。”

但是在婚前失去童贞的事实如此普遍，在西方女人们并不会因为自己不是处女而害怕遭到报复。2001年，《嘉人》（Marie Claire）杂志宣称为了做“修复性的妇科手术”而光顾纽约市的整形外科中心的女性中大部分是拉丁裔美国人。一个名叫桑德拉（Sandra）的女人所说的话被引用，她说如果她的未婚夫知道她不是处女的话将永远不会向她求婚。他是一个那么好的理想丈夫：成功、英俊而且还是拉丁裔，她实在是不想冒失去他的险。所以她决定做处女膜修复手术。

多伦多的整形外科医生罗伯特·斯特布斯（Robert Stubbs）一次手术收费高达2000美元，《麦克琳》（Maclean’s）杂志曾经引用他的话，他说尽管大多数做处女膜修复手术的女性有穆斯林文化背景，但他也曾经为一个四十几岁的俄罗斯音乐家做手术，她之所以想修复自己的处女膜是想在自己的第二次婚姻前有一个象征性的仪式。

北美地区的女性不愿意采取如此激烈的方式去修复自己的处女膜，我们通过2002年的媒体了解了“再次处女”和“第二次处女”的意思，这两个词描述的是女人在结婚前的几个星期或者是几个月里不过性生活，其目的是为了让自己的婚礼更“有意味”。再做处女出现在新娘的记事簿上，这是让蜜月时期的性更有光彩的一种方式。24岁的尼克尔·兰蒂夫（Nicole Ratliff）即将要成为新娘了，她在《纽约时报》上仔细地讲述了自己的婚前准备工作：“她在私人训练师的指导下锻炼，为的是当她穿上无带婚纱时胳膊看上去漂亮。她努力把自己晒成浅褐色好让自己夏天穿游泳衣在背上留下的印子不再明显。她每天喝124盎司水为的是让自己的皮肤水灵。自从7月26日开始，在她正式结婚的三个月之前，她不再和自己一直同居的未婚夫大卫·克劳弗德有性接触，并且准备一直坚持到他们正式结婚那一天。”和这篇文章中采访的其他女人一样，兰蒂夫把做一个处女——即使是“重新做处女”的处女——与美德联系在了一起，19世纪女性的童贞和道德状况以及丈夫的财产所有权是联系在一起的，这些年轻女性正在做的事情是对古老习俗的一个回应。兰蒂夫说，离结婚的日子越近，她对自己偏离宗教价值观念的行为就越觉得耻辱。基姆·伯吉斯（Kim Burgess）是这篇文章中被采访过的一位38岁的女人，她说她和未婚夫在婚礼举行前一个月避免性生活。“这样做让我觉得自己是个好姑娘。”她这样说。

在北美地区，尽管很少夫妇期待在新婚之夜能让床单带上血迹，新婚夫妇还是觉得有责任让新婚之夜“圆满成功”，能“让它正式一点”，即使这对夫妇已经很疲倦、压力很大或者是在婚宴上已经喝了很多酒。我的朋友保拉（Paula）在1996年结婚，那一年她26岁，两年半后她就离婚了。她把自己新婚之夜的性称作是“一场灾难”。“有30个人在我们家里，我们一直玩到了凌晨6点，”她解释说，“每个人都疲惫不堪。在他们走后，我丈夫坚持做爱，因为他觉得这毕竟是我们的新婚之夜。就好像如果我们不这样做的话我们的婚姻就不吉利似的。但是感觉一点都不好，确切地说是糟透了。”我认识的另外一个女人回忆起自己在婚礼宴会结束后很是疲倦，她坐在旅馆房间里，小心地看着她的丈夫说，“我想我们最好开始做爱吧。”

每个女人都有自己的故事，她的爱情、她的欢乐、她的愿望都是独一无二的。然而，在一些新近出版的对妻子的性提出建议的书里，把所有女人当作一个整体来对待的意见依然大行其势。意识到在当代婚姻的卧室里有许多问题，这些书中很多都是向过去寻找答案，认为只有女人们像一个多世纪以前那样围着自己的丈夫团团转，婚姻的和谐才能再次被拥有。劳拉·多莉（Laura Doyle）在她的畅销书《妥协的妻子》（The Surrendered Wife）中曾这样写到：“保持良好性生活的第一要诀是尊敬和穿性感的蕾丝内衣。”在《性饥饿的婚姻》一书中，米歇尔·威纳-戴维斯建议妻子们即便是在不想有亲密的性接触时也要顺从丈夫的要求。这个作者是如此离谱竟然引用《复制娇妻》中的形象来为自己的观点辩护，“她母亲那一代的复制娇妻家里有机器人，”她说，但是接着又补充到，“40年代和50年代发生的婴儿潮。许多孩子就是那时候被生出来的。”这个说法很难被相信。首先，在40年代和50年代女人们没有可靠的避孕措施；其次，没有理由可以假设婴儿潮这一代不是复制的机器化的性生活制造出来的。
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在看一下另外的说法吧，在90年代后期出版的一些书中把婚姻里的性当作最终的情欲刺激。拉娜·L·霍斯汀（Lana LHolstein）是《如何拥有高尚的性》（How to Have Magnificent Sex）一书的作者，她在书里这样写到：“好的性是一对夫妇最后的边界。”在出版于2000年《婚姻：为什么结了婚的人更快乐、更健康、更有钱》（The Case for Marriage：why Married People Are Happier， Healthier， and Better Off Financially）一书中，保守的社会批评家琳达·J·维特（Linda jwaite）和马吉·加拉赫（Maggie Gallaghe

r）主张在婚姻带来的其他好处之外，已婚的夫妇拥有最高的性满意度（他们说生活在一起的夫妇有更频繁的性生活，但是快乐会少一点）。正如他们说的那样，因为彼此间的许诺所带来的安慰让夫妇们更容易到达性天堂。Nervecom是纽约的一份网络杂志，2001年出版了一期专门探讨婚姻里的性。它最有特色的文章是从男性的视角讲述和怀孕的妻子做爱的感受，还有一篇是杂志的创办者之一写的。罗蕾莱·莎肯（Lorelei Sharkey）是这个杂志的一个编辑，说她和她的同事在处理这个主题时感到很被动，因为他们要找出“一种干净的、符合家庭价值观的方法，你得在圣洁的婚姻里做爱，你不能拥有很热烈的那一面。我们想推崇婚姻中的性，努力开掘在真爱与一夫一妻制中所蕴涵着的性感。”“我们这一代人”，她说，是“更随意地宣布自己在性方面的要求，谈论他们想要什么，谈论他们的恐惧、犹豫和愿望，他们想从生活中获得的包括从他们的伴侣和婚姻中要得到的。”

与此相一致，女人们现在面对的一大堆性指导手册，把一夫一妻中的性高潮当作快感的最高形式。许多人关注中国的道教和佛教的密宗，据说摇滚歌星斯蒂尔（Sting）和他的妻子特鲁迪·斯泰勒（Trudy Styler）很喜欢这些古老的技巧，他们会花好几个小时去交换“性能量”。

赢得多次性高潮和灵魂的统一是《多重性高潮：每对夫妻都应该知道的性秘密》（The Multi-Orgasmic Couple：Sexual Secrets Every Couple Should Know）一书为自己寻找到的无法被抵制的市场切入角度。这本书的作者是曼塔克（Mantak）和曼妮·旺切尔（Manee-wan Chia）夫妇。更极端也更具表演性的是维拉（Vera）和斯蒂夫·鲍顿斯基尔（Steve Bodansky）写的《性高潮：如何给予和得到强烈的性快感》（Extended Massive Orgasm：How You Can Give and Receive Sexual Pleasure）。鲍顿斯基尔夫妇两人都是行为科学家，他们因为举行一种别具特色的研究会而闻名，在研究会上斯蒂夫刺激他的妻子让她进入到一种可以持续几个小时的快感体验之中。然而，维拉在公众视野中的感受到多重性高潮的形象，与一个多世纪以前躺在医生的桌子上的那个妻子所处的可悲境地并无太大不同，她们都是像课堂标本一样被按摩然后感受到性高潮。

女演员基姆·凯特拉尔（Kim Cattrall）在2002年也以一本《满足：女性性高潮的艺术》（Satisfaction：The Art of the Female Orgasm）加入到婚姻中的性的大合唱中来。这本书是她和丈夫迈克·李文森（Mark Levinson）共同撰写的。如果说凯特拉尔通过扮演《欲望城市》中的萨曼塔（Samantha）而获得声名，那么她写这样一本性爱指导用书看上去很像是一种明显的出版策略。萨曼塔这一人物形象作风大胆，对性生活富有经验。

但是尽管凯特拉尔因为扮演萨曼塔而获得的名气很显然对她写的书吸引观众有很大的影响作用，这个女演员还是想把自己和虚构的角色分开。正如凯特拉尔表明的那样，她是在为女性中的大多数写作，这些女人在她看来在性方面是不满意的。“我们认为女性中的大多数都没有很好的性生活……同时绝大多数人不肯承认这一点”，她在一次接受访问的时候说：“这并不是今年、去年或者是最近几年间的情况，这也不是少数几个女人面临的情况。有成千上万的女人过着不愉快的性生活。”

在导言中凯特拉尔说她写这本书的其中一个目的是“揭穿用拥有令人难以置信的性生活的性感形象吸引女性的神话。骗局和假象强化了这种虚伪的叙述。”她承认她在银幕上塑造的人物形象给她个人的性生活带来了一些问题，因为男人们希望她能像她在1982年的电影《反斗星》（Porky’s）中扮演的那个性感的体操老师或者是像欲望强烈、技巧熟练的萨曼塔。“对于我来说，性不能被满足，”她写到，“当然对于和我在一起的男人来说，一样无法被满足。”这名45岁的女演员说直到她在1998年遇见李文森，性对于她才开始变得有快乐可言。（唉，即便是火热的性也无法让婚姻持久，这对夫妇已经在2003年劳燕分飞了。）

凯特拉尔在45岁的时候感受到了性的美妙也嘲笑了社会上流行的一种看法：过了生育期的女人是无性的。这也是对长期把妻子的女性特征与生殖和年轻联系在一起的“合法性”的一种反驳。把自己首先定位为妻子和母亲的女人很容易被这些看法所折磨。莎拉（Sarah）是一个纽约商人的妻子，曾经在《纽约》杂志上为自己失去性魅力而苦苦悲叹。“一旦你过了做性对象的年纪，你就没有任何用处了，”她悲伤地说，“这是一件令人绝望的事。如果他抛弃了她而和你在一起，那么他将会抛弃你和另一个女人在一起——除非你嫁给一个老到能死在你前面的人。”在1998年的一次采访中，曾经与加拿大前总理皮埃尔·特鲁诺（Pierre Trudeau）结婚的玛格丽特·特鲁诺·肯姆珀（Margaret Trudeau Kemper）抱怨她在更年期恶化的精神状况：“我觉得自己已经不再有用了。毕竟我认为我的工作是生儿育女和为辛苦工作的男人提供快乐的性。”
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对性感的能生育的妻子的强调预示了60年代出现的对荷尔蒙替代治疗方法的相信。最初，为处于更年期的女性注射雌激素的主意被当作一项福利提出，不但对女性提供而且也对男性提供：它可以使年纪大的妻子度过“变化”，当更年期为更多的人知道的时候，这种治疗方式用得更加普遍了。这也是曼哈顿的妇科医生罗伯特·威尔逊（Robert Wilson）在他出版在1966年具有里程碑意义的著作《青春永驻：更年期——女性的丧失与健康的丧失》（Feminine Forever：Menopause——The Loss of Womanhood and the Loss of Good Health）中

阐述的主要内容，这本书签在了惠氏制药公司名下。

威尔逊把更年期描述成一个“生命力衰退”的时期，在这一时期女人们各方面素质都呈下降态势，最后成为“索然无味的、母牛似的”状态。他说不注射荷尔蒙的更年期女性是“被阉割的”。他坚持认为通过补充雌性激素，将会把一个迟钝的干瘪老太婆神奇地变成一个丰润的、更加性感的、看上去更年轻的妻子和母亲。“这样的女人将会更快乐地生活，将不会变得乏味、失去吸引力”，他写到，比复制娇妻现象早10年提出了对妻子的期望。

威尔逊甚至危言耸听，暗示不服用荷尔蒙的暴躁的女人将会让自己处于被丈夫谋杀的危险之中。这本书讲了一个故事，说一个丈夫是“布鲁克林黑社会”的成员，他威胁自己处于更年期的妻子说如果她的脾气不变好点他会杀了她。威尔逊说她给这个妻子开了一些药，尽量保证她的生存。然而他很委婉地表示谋杀者可能还在等待其他不愿服药的妻子。“更年期可能导致的谋杀很少——但是并不比我们大多数人想的还要少。”在书里，他很不吉利地写到。

早期的一些电影中，实施荷尔蒙治疗的医生经常会折磨那些上了年纪的女人的不安全感。《更年期的生理与感情基础》（Physiologic and Emotional Basis of Menopause）是一部在1972年由制药公司Ayerst出资拍摄的，在这部影片中把服用雌性激素与让自己的丈夫快乐联系在了一起。“当一个女人到了容易脸色潮红、容易出汗、脸上长满皱纹的时候，毫无疑问她在失去自己的青春——她还可能因此而失去自己的丈夫。”一个身穿睡衣的女人，坐在壁炉前面的摇椅上，为自己的命运悲叹：“我的孩子们都长大了，我的丈夫天天忙于工作。每个夜晚都是我最为寂寞和烦闷的时候。我知道我们每个上了年纪的女人都明白一个事实，那就是我们的丈夫自然是对年轻女人感兴趣，但是我实在是不想在这个问题上伤太多脑筋。”

不管那些广告做出了多少让女人重新变得年轻的承诺，荷尔蒙治疗方法还是经常存在危险的。在70年代，当研究者发现单独服用雌性激素会增加患子宫癌的危险，黄体酮被加了进来。虽然如此，在1975年和1989年，《新英格兰医学杂志》（The New England Journal of Medicine）刊登文章，认为荷尔蒙治疗方法与女性呈上升趋势的癌症发病率存在联系。2002年，针对荷尔蒙治疗方法展开的一项全国性的调查认为这种治疗方法的好处已经被患上别的疾病的危险抵消了。这些有可能患上的疾病包括乳腺癌、卵巢癌、心脏病、中风、血栓，而且随着服药时间的加长，得这些病的几率在增高。这一发现并没有太令人吃惊。我们怎么才能相信让一个女人在几十年里一直服用荷尔蒙是安全的呢？相比之下，真正让人感到震惊的是北美地区有几百万名女性在没有经过临床实验的情况下就自作主张地随意服用人工荷尔蒙。

尽管如此，还是有许多女性愿意接受荷尔蒙治疗，因为她们想消除发热、情绪波动和记忆力丧失这些情况，而且当她们的医生告诉她们这种治疗还有降低心脏病和骨质疏松症的发病率的作用时，她们深信不疑。她们想延长自己的青春，看上去这一情况也确实是发生了。新一代的女性不愿意因为更年期而变得不性感。艾里卡·琼曾说这一代人是伴随着“短暂而猛烈的性交”成长起来的，现在她们在寻找青春永驻的灵丹妙药。

在2002年8月份的《时尚》中这一结果得到了明白的呈现。这一期的题目是“年龄专号”，杂志陈列了“从16岁到80多岁的种种时髦服饰”，女人们个个都是那么漂亮、活泼，令人恐怖的年轻。作家芭芭拉·艾米尔·布莱克（Barbara Amiel Black）向我们展示了当我们六十几岁时会什么样，她是洛德·康拉德·布莱克（Lord Conrad Black）的妻子，看上去简直没有一点儿能让人觉得她是一个61岁的人了。布莱克夫人坦率地承认她有时也会因为传统意识认为一个年纪大的女人毫无性感可言而恼怒，毕竟在步入后半生的时候做一个不服从世俗看法的特立独行的人不是那么舒服。“我知道我不可能看上去很性感，”她说，“但是我现在至少不是那么暮气沉沉，令人厌烦”。

非常古怪的是，所有一切关于女性性功能障碍的讨论都没有把对女性通奸的讨论算在里面。这两件事也许不会一起出现在新闻杂志的封面上。这是因为妻子的背叛也许是一个潮流，在文化中是一个难以讨论清楚的题目，因为实在是难以找出一个准确处理这一问题的方式。

从历史上来看，男人们的出轨是被期待的，至少也是可以容忍的。想想吧，没有一个像“荡妇”这样的词来描绘男性，也没有一个像“带绿帽子”这样的词来描述女性。然而女性的通奸者过去和现在都不是什么希奇事。当然要想真的描绘出其轨迹也很困难，一方面是因为统计资料很不可靠，另一方面是因为许多女人即使和她最亲密的朋友也不会谈起这些事。
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然而，有好多现象表示妻子出轨的事情越来越多，丈夫的警惕性也越来越高。许多事情听上去很像是奇闻逸事，比如通过检验DNA来判定父子关系。另外还有一种售价4995美元的家庭检验工具包，被称为“检查帮手”，可以用来检查精子痕迹，这种怪异的生意在北美地区和欧洲都不错，每周有一千多套工具包被售出。根据这一产品的销售总监布拉德·霍姆斯（Brad Holmes）的说法，在美国有85%的顾客是男性。“顺从的妻子嫁给狡诈的丈夫这样的故事已经过时了，”他说，“如果有这样的故事发生的话，现在的角色掉转过来了。女人们

在欺骗她们的丈夫。”

研究“父子差异现象”的理论，认为一个女人在与丈夫之外的男人发生性关系的时候更容易怀上孩子。英国生物学家做的一项研究表明，大约有9%的孩子属于这一范畴。一个研究乳腺癌的遗传的医学人员，通过收集孩子们和他们父母的DNA发现有10%的“父性差异”，但这一研究结果并未公开，因为她害怕她的发现会引起骚乱。《时代》周刊上刊登的一则发生在伦敦的故事更是骇人听闻，说“有1/7的孩子不是其法定父亲的后代”，还说“这种对父子关系的猜疑是家庭破裂时一个被忽视了的因素”。

如果婚姻的破裂与家庭生活中的性联系在一起的话，那么政府无疑将会被认为在这件事上难辞其咎，因为是政府让女人冒险进入到了有许多诱惑和危险的工作领域中来的。《新女性》（New Woman）杂志曾经做了一项研究，宣称在7000名女性读者中有58%的人承认有过出轨行为，还发现大多数女人是在工作中遇到她的第一个恋人的。巴尔的摩的心理学家雪莉·格拉斯（Shirley Glass）在2003年发表观点，她认为长时间的共同工作会让男人和女人建立感情上的联系最终发展成性关系。正如格拉斯表述的那样，对于家庭冲突来说，工作是一块绿洲：“工作关系变得如此丰富，而家里的事务那样繁重简直让人喘不过气，孩子又占据了大部分的精力。人们往往是在毫无意识的情况下就走向了对婚姻的背叛。”在这种基础上建立起来的婚姻似乎更容易分裂，也更容易以离婚告终。“一个人可以结束一种性关系，但是很难切断感情上的联系。”人类学家海伦·菲希尔（Helen Fisher）这样说：“被背叛的一方或许能够提供更有激情的性，但却无法提供另外一种友情。”

“对通奸的双重标准正在消失，”菲希尔强调，“这种双重标准已经存在了5000年，现在在我们这个时代终于改变了。这一改变意义重大。男人们总是觉得他们有权力，现在他们不再这样觉得了。”

这种思潮如此风行，以致于信奉“我们内心里的原始欲望总是正确”的进化论行动主义者开始觉得应该再次对女性性特征进行观察，以解释不断上升的女性通奸率。长期盛行的达尔文理论认为男人倾向于有多个性伙伴，因为他们固有的生理需要和数目惊人的精子。而女人们则不是这样。因为女人在一段时期内只能孕育很有限的几个孩子，而且还要照顾其他的孩子。所以女人必须对自己的配偶认真挑选。那种认为渴望安全感的妻子们害怕因为给丈夫戴绿帽子而使自己的位置受到威胁的观点已经不时髦了。相反，推崇进化理论的心理学家认为女人并不是天性就适合一夫一妻制。在出版于2000年的《危险的激情：为什么嫉妒和爱、性一样是必须的》（The Dangerous Passion：Why Jealousy Is as Necessary as Love and Sex）一书中，大卫·布斯（David Buss）主张女人出轨有这样几个理由：最重要的一个是保护“配偶的安全”，万一她的正常配偶放弃了自己的责任，她这样做能给自己留一个退路。或者是因为女人在对现有的婚姻感到厌烦，她用这样一种方式来检验未来的丈夫，目的是将来能“相处得更好”。布斯在这里还提出了“高潮”理论，女人们寻求它不仅是因为她们觉得好而且还因为据说这能提高“精子的持久力”。很明显，人们总是在寻找质量更好的基因，当受孕机会最高的时候，女人们很容易会发生不贞的性行为。

不论她们的动机如何，女人越过婚姻去寻找满足变成了流行娱乐中的故事元素。在通俗电视连续剧《达尔玛与格莱格》（Dharma and Greg）中，故事的焦点人物不是丈夫格莱格，而是妻子达尔玛，她很想和她的大学教授发生一段私情。这一段情节很是扣人心弦。她会这样做吗？她还是不会这样做？在2001年2月的电视屏幕上，我们看着她来回犹豫。她最后还是没有那样做。在2002年的结局中，《索普若诺一家》（The Sopranos）中受挫的妻子卡迈拉·索普若诺（Carmela Soprano）解释自己努力和曾经与自己有关系的男人尽量不再调情：“我觉得很像是一个人在一段时期内病了，不知为什么他们很想一下子忘掉这些事。”

那些心怀出轨愿望的妻子是电影最突出的主题，在《芝加哥》（Chicago）、《好女孩》（The Good Girl）、《远离天堂》（Far from Heaven）、《秘书》（Secretary）、《一屋女人香》（Lovely and Amazing）、《不忠》（Unfaithful）和《你的妈妈也一样》（Y tu mama tambien）这些影片中都有这样的人物形象。一成不变的是，这些出轨的已婚女人是被同情的对象而不是被责难的对象。她不再像安娜·卡列尼娜那样卧轨而死，也不会像爱玛·包法利那样服用毒药痛苦地死去。相反，偷情被看作是婚姻的滋补品，是一个美好的假期。
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赢得了广大观众的《廊桥遗梦》（Bridges of Madison Country），一开始是一本小说，后来被改编成电影由梅丽尔·斯特里普主演。影片的主角是一个生活平淡的家庭主妇，两个孩子的母亲，在和一个摄影师度过了四天的浪漫时光之后她又回到了平凡的家庭生活中来。在2002年的电影《不忠》中，一个女性角色把偷情比作娱乐，“就像是上一节陶器课”。

许多女性可以证明，女人为了许多理由而出轨——厌倦、爱情、性欲、复仇或者仅仅是需要有人和她在一起。我们中的许多人都知道许多女人偷情但并不想真的离弃自己的婚姻。然而，认为女人先有爱再有性，男人先有性再有爱的格言已经站不住脚，却还在大行其道。不贞的妻子被认为是激烈的感情所驱使的结果，然而不贞的丈夫却必须忍受羞辱。“当一个男人偷情，我们认为他为的是肉欲的刺激；但是当一个女人偷情的时候，我们却认为她是因为爱，”小说家和社会批评家卡蒂·罗伊菲（Katie Roiphe）写到。

在对待查尔斯与黛安娜的事情时，这种双重标准表现得尤其明显。她有私情是情有可原，他的私情就是滑稽的、令人厌恶的、怯懦的，事情怎么看全凭你采取什么观点。曼哈顿的泌尿科医师罗伯特·卡罗迪尼（Robert Kolodny）坚持认为男人和女人为了不同的理由去偷情。“绝大多数女性是为了寻找在她们婚姻中没有的感情的和谐，寻找一种能唤醒她们的自我意识的关系。男人寻找的只是生殖器官的刺激。”在《性的安排》（Sexual Arrangement）一书中，作者珍妮特·瑞博斯坦（Janet Reibstein）和马丁·理查德（Martin Richard）写到，“我们相信男人和女人在偷情时情况是不一样的，即便现在他们这样做得越来越频繁。”

在1992年出版的《美国妻子的性欲休眠期》（The Silence of the American Wife）一书中，作者达尔曼·海因试图打破一些在女人和性方面流传甚广的神话。比如认为女人在天性上适合一夫一妻制，或者是认为幸福的已婚女性不会有通奸行为等等。她的证据是通过访问有过通奸行为的已婚女性获得的。她认为偷情是女人在感觉到自己在婚姻中失去了个性后重新找回的一种方式。她的结论是偷情能让女人们“更有力量”，甚至还能让婚姻更加稳固。她说只有很少几个女人对自己的行为感到后悔。对于许多人来说，这是一个他们并不愿意听到的消息。作者曾经受到过威胁。当她参加《拉里·金现场》（Larry King Live）的节目时，许多听众打进电话公开指责她。

即使是在一个妻子出轨的时候，她也经常被认为之所以这样做并不是出于自私，而是有许多复杂的原因比如是为了让她的婚姻保持“热度”。《ELLE》杂志告诉读者“偷情是一次性方面的充电”。《哈泼时尚》（Harper’s Bazaar）提出偷情能提高婚姻的质量：“因为她们到别的地方去挥洒激情，这些女人们不再会轻易抱怨或者是唠叨她们的丈夫的错误。”

作为一种选择，拥有一段私情成为女人们忍受空虚的婚姻的一种方式。在坎迪丝·布什奈尔（Candace Bushnell）2003年出版的小说《卖个高价》（Trading Up）中的一个已婚女性的情人就是这样被描述的：“他就像是一个阀门，给她提供了一个出口，让她能快乐地延续自己的婚姻，让她可以假装自己的生活中什么也没有错过。”

当我仔细地梳理这些与女性出轨有关的混乱的信息时，我看到了《心灵的罪恶》（Crimes of the Heart），这是加拿大的电影人约翰·赫斯汀·卡夫（John Haslett Cuff）拍摄的一部关于通奸的记录片。在里面，女人谈论着偷情给她们带来的快乐和她们将因此而蒙受的危险。卡夫还采访了他的母亲，一位智慧的、尖刻的将近80岁的女人。她曾经多次出轨，并且对自己的行为一点都不后悔。他问母亲她的动机是什么。“是出于某种感情需要吗？”他问。她看着他好像他是个傻瓜。“性高潮才是最好的。”她回答。

因为她的坦白，观众发出了大声的喊叫。我和他们一起大笑，虽然她的回答令我发出共鸣。我禁不住想起了一个世纪以前那些躺在医生办公室里的女人，她们躺在那里，等待着感受快感。如果在2003年春天的这个黑暗的剧院里，我们因为听到一个老妇人承认自己之所以偷情是为了寻求她丈夫不能给她带来的性高潮而放声大笑，那么就性意识的启蒙来说，我们其实并没有取得多大的进步。

第五部第五部分 爱与伤痛(1)

任何一个想对当代妻子的生存现实做一番探索的人都无法错过一个悲恸之地。这个地方坐落在洛杉矶的高尚住宅区布莱登德里，过去的门牌号码是南邦迪大道875号。1994年6月12日的晚上，前橄榄球运动员O·J·辛普森（OJSimpson）的前妻尼克尔·布朗（Nicole Brown）的尸体就是在这里被人发现，她躺在血泊之中，喉咙被人非常残酷地割开，喉部的白色蛋白和脖子里面的颈椎骨都隐约可见。她的朋友罗纳德·高曼（Ronald Goldman）的尸体也在同一地点被发现，他躺在茂盛的灌木丛和芬芳的植物之间，鲜血一直流到大门里面的地

砖上。这个发生骇人凶杀案的地方吸引了好多人前来观看，后来的主人把门牌号改成了879，还把房子全部修整了一遍，好像一个新的门牌号码和新粉刷的墙壁能起到驱邪作用，让人们再也不会前来猎奇。但还是不停地有人怀着莫名的心意来凭吊此处。

在谋杀案发生后的几个月里，公众们渴望了解到与此相关的种种细节，在布朗与辛普森之间的那种虐待与被虐待的关系被人们不厌其烦地讨论着。10月，美国电视新闻节目在公众中掀起了轩然大波——他们公开了1985年辛普森与尼克尔·布朗举行婚礼时的录像带。在这盘录像带中，包括对布朗当时的穿戴的记录。在《时事纵横》（A Current Affair）节目开播之前，有人出价已经高达200万美元。这个节目为了获得对这起谋杀案的详细情况的报道权向被谋杀者的父亲卢·布朗（Lou Brown）支付了162，500美元。从最终获得利润的角度来看，这笔钱花得很值。辛普森的婚礼录像调起了观众的胃口，为11月的高收视率埋下了伏笔。


奇异的窥阴癖者？当然是这样。20世纪的后半叶，被虐待的妻子出现在电影屏幕上，女性主义对此投入的关注仿佛是为在此之前一直被黑暗所掩盖的一个幽深的秘密图景带去了一丝光明。受虐的妻子是最终的受害者——不仅被她的丈夫所伤害，还被她放错了地方没有出来的爱和她那失败的婚姻所伤害。辛普森的婚礼录像就说明了这一情况。它所提供的完美的梦幻景象与这桩婚姻将要呈现出来的恐怖形成了对比，在这桩婚姻里充满了殴打，尼克尔曾经惊恐地播打911，后来是离婚，最后是发现了尸体。

这盘录像带也提醒我们辛普森和布朗曾经是一对夫妻，他们用浪漫的仪式结为“一个整体”，缔结婚姻，为的是更好而不是更坏。几年后，当许多照片被当作证据来证明辛普森对布朗的谋杀案有重大嫌疑的时候，人们开始认为这个婚姻事实上让布朗的生活变得“更坏”了。人们看到了布朗被打得鼻青脸肿的样子，而凶手就是那个她在加尼福尼亚阳光灿烂的日子里身穿白色婚纱，满怀憧憬走向的那个男人。她曾经相信这个男人会给予她爱，然而这副景象却是一张写满了痛苦的地图，她的经历讲出来也是残忍的证词。

尽管照片有许多不方便之处，一般来说它们并不会引起轰动。但到了1994年这一情况发生了改变。这时，被虐待妻子的肖像在文化中已经是一个现实，所以不再让观众觉得恐怖；这时，“家庭暴力”也成了人们很熟悉的一个名词。许多家庭暴力往往是由于爱的承诺才引起的。然后就会陷入黑暗，发展成各种形式的暴力——有伤害性的语句、摔东西、用手打、用脚踢，甚至是强奸。那富有魔力的三个字——我爱你——还会被说出，在暴力重新开始之前一切看上去都完美如初。

布朗与O·J·辛普森相遇的时候才18岁，那时她刚刚高中毕业。他比她大11岁，很有名气，事业成功，魅力逼人。她离开学校跟着他去旅行，对职业没有了任何计划。这对夫妇有两个孩子，他们看上去是那么完美、甜蜜的一对。她是他的第二个妻子，有一头长长的金发，还有一个做过隆胸手术的高耸胸脯——后来他吹牛说这是他“买”给她的，她还有浅褐色的皮肤，曲线动人的身体。不为人所知的是这桩婚礼里的暴力色彩。人们后来才知道，警察经常光顾他们家。在一个报警电话中，布朗尖叫着说：“他想杀了我，他想杀了我。”

辛普森最后以殴打而被起诉，对于这一点他应付得很好，付了很少的一笔罚金，他不再被起诉了，他按照自己的时间表安排自己的事务，选择他自己的辩护律师，而不是像其他被告人一样接受法庭的安排。

最后，尼克尔·布朗离开了辛普森。她的姐姐丹妮斯（Denise）对记者说，她没有早点离婚，是因为恐惧。很显然，她之所以还和他在一起是因为“她是那么爱他”。即使这对夫妇在1992年离婚后，他们还是想复合。在她去世前的三个星期，他们之间的一次和解失败了。她把自己的房子租了出去，想尽量和她的前夫隔得远一些。

但是即便是布朗选择了离开，她还是没有能够逃脱厄运。像辛普森这样的男人把妻子看作自己占有的财产，似乎结婚证确认的是他的所有权。布朗对这一点很清楚。在她死后，调查人员在她的保险箱里发现了一些现在已经很有名的照片，上面记录的是她被殴打后的身体，还有一张小纸条，上面写着：“如果我出了什么事，你知道是谁干的。”

有许多女人像尼克尔·布朗一样是家庭暴力的受害者。这其中的许多女人在她们的故事为人所知后赢得了不正当的名声。在尼克尔·布朗遇害的六年前，海达·纳斯鲍姆（Hedda Nussbaum）那张伤痕累累的脸出现在报纸和杂志的头版上，这是另外一个遭受折磨的女人。纳斯鲍姆是一个儿童图书编辑，她与自己法律上的丈夫乔尔·斯蒂尔博格（Joel Steinberg）一起生活了12年。斯蒂尔博格是一个律师。报纸在提到这对夫妇时总是说他们居住在“纽约市最美丽的格林威治村”的一座曾经被马克·吐温（Mark Twain）租住过的房子里，好像这些迷人的细节能解释为什么诺思鲍姆能够忍受暴力。
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1988年，斯蒂尔博格因为6岁的养女丽莎（Lisa）的死亡案件受到审判，直到这时候，纳斯鲍姆长期遭受折磨的故事才开始为人所知。邻居们曾经因为听到他们家里传出尖叫声打电话叫过警察，但是没有一个人能说服纳斯鲍姆去提起上诉。当警察在1987年11月2日赶到他们家的时候，他们被眼前可怕的一幕给惊呆了。丽莎因为经受了反复的殴打陷入昏迷状态，三岁的米切尔（Mitchell）被绑在围栏上，肮脏不堪，喝着已经变质的牛奶。两天后，丽莎离开了人世。

作为这一案件的主要证人，纳斯鲍姆在女儿被害的那个晚上，无论是体力还是精神都无力支撑。尽管当她在受虐待的时候和丽莎在一起，但她也受到殴打的事实并不能减轻她的罪责。在审判期间，一些事实被披露出来，斯蒂尔博格曾经用脚踢他的妻子、用手掐她、打她、往她身上撒尿、把她的手绑起来挂在横梁上、把他的手指塞到她眼角里、多次打伤她的鼻子，他还把她的头发扯下来。斯蒂尔博格被判处了25年的监禁。纳斯鲍姆被判处到精神治疗中心接受为期一年的治疗，从那里出来后，她做过女佣，卖过雅芳的化妆品，还在一家法律事务所工作过。

在纳斯鲍姆成为证人之前很久，认为家庭暴力会让女人没有能力做有理智的行为的看法已经形成。10年以前，弗朗辛·休斯（Francine Hughes）先是因为小说后来又因为电影《燃烧的床》（The Burning Bed）而声名大噪。1977年，休斯把她的前夫米基·休斯（Mickey Hughes）烧成了灰烬，她先是把汽油倒在了他睡的床上，然后用一根火柴点燃了床。她已经和这个男人离婚6年了，但是他拒绝离开他们结婚时的房子，而且继续要求行使他所谓的“夫妇间的权利”。她叫过警察，但是他们不想插手。所以她决定自己来解决这件事。在审判的时候，她因为暂时性的精神错乱而被宣布无罪。在这一过程中，她被提升成了为妇女权益而进行抗争的女英雄。

被虐待的妻子在20世纪后期成为一个显著的社会问题，这在相当大程度上是60年代和70年代家庭暴力受到关注的一个结果。在此之前，被殴打的妻子并不是公众所关心的问题。这并不是说女人认为婚姻中的暴力是应该的。在19世纪早期，妇女道德改革运动之所以激烈地反对酗酒，就是因为酒精被认为是引起夫妇间的暴力、强奸和召妓行为的元凶。然而，大多数西方国家的法律认为丈夫有权力“训练”他的妻子，当一个丈夫因为妻子的不忠殴打甚至杀害她时，法官经常会从别的角度来解释这一事件。

当大众文化提到妻子所遭受的殴打的时候，这一情节经常被当作是娱乐性元素的发源地。20世纪50年代，杰姬·格利森（Jackie Gleason）在电视节目《度蜜月者》（The Honeymooners）中粗俗地对他伶牙利齿的妻子说“到月亮上去，爱丽丝，到月亮上去”，这引起了观众的大笑。即使是在广受欢迎的家庭喜剧《我爱露丝》（I Love Lucy）中，家庭暴力也是被表现为一个笑话。其中有一个情节，一群女人聚在露丝的起居室里举行“星期三下午美术同盟”，最后却成了大家一起议论她们都认识的一对夫妇之间的“大打出手”的争斗。当埃塞尔（Ethel）想把聚会的主题重新拉回到正轨上来的时候，露丝却提高了声音，问：“难道比尔（Bill）真地把多萝茜（Dorothy）的眼睛给打青了吗？”这个问题引起了一阵轰笑。

在20世纪60年代，开始出现第一批走上电视参加脱口秀节目向公众谈论自己被丈夫殴打经历的女性。当她们这样做的时候，她们的真实身份一般被掩盖起来，经常是以化名出现。为了让她们避免遭到丈夫的报复，她们的脸通常也不会出现。但是这种匿名出场的方式，其实是一种耻辱，因为在那个时候如果一个妻子被丈夫殴打，或者是“教训”，那么她就会被认为不是一个好妻子或者是曾经激怒了她的丈夫。

妇女运动对受虐待的妻子很是关注，在这一运动中，受虐妻子是需要社会支持的隐藏着的受害者。她还被当作说明女性在婚姻的政治沙场上处于次要的、妥协的立场的一个最方便的象征物。在妻性鸿沟缺乏更积极的妻子类型之际，被虐待的妻子成了最容易确认的妻子，成为一个将影响对妻子的理解——甚至是影响对那些不曾被虐待的妻子的理解的一个角色。

在20世纪70年代与80年代，被殴打的妻子逐渐从暗处走到了明处。许多资料证实，家庭对于女性来说是一个危险的地带，成为妻子会把一个女人的生命置于危险之中。1976年，社会学家默里·斯特劳斯（Murray Straus）、里查德·格勒斯（Richard Gelles）和苏珊·斯坦默兹（Susan Steinmetz）对家庭暴力做了第一次流行病学的研究。研究结果表明，在28%的美国家庭中发生过身体袭击。在这之前的很长时间，家庭暴力一般被谴责为是“流行病”。殴打是美国女性受伤的最主要原因，在进过急诊室的女人中有1/3是被殴打致伤。另外，研究结果还表明在需要仔细照料的怀孕女性中大约有25%的人曾经经受过各种各样的家庭暴力。

费思·麦克努迪（Faith McNulty）在1981年出版的《燃烧的床》中对弗朗辛·休斯的事情做了细致深入的描写，临床心理学家艾伦·威洛比（Alan Willoughby）曾经引用过这个案例，说像休斯所经受的这种极端的被虐关系其实是司空见惯的事。“有无数的米基和无数的弗朗辛，”他说，“我们绝对不能把这样的事当作孤立的和异常的，而应该把这些事情当成我们文化中的主流……”
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资料证明家庭暴力的发生有其周期性。一项研究中一个美国女性每18分钟挨一次打，而另外一个女性每12秒就会被打一次。一项经常被引用的研究结果表明大约1/4的女人在她的一生中总会被她丈夫殴打好几次。美国的全国反对家庭暴力联合会一直致力于降低家庭暴力的发生率。这个机构声称在2/3的婚姻中至少会有一次家庭暴力发生。另外一项研究估计有1/3的女人在其成年时期会经历来自其关系亲密的人的一次严重的甚至会威胁到生命安全的暴力行为。在《婚内强奸》（Rape in Marriage）一书中，黛安娜·拉塞尔（Diana Russell）

写到有1/7的女人曾经被她们的丈夫强奸，而且“婚内强奸”是最常见的一种强奸。

女性主义的激进主义分子对赋予丈夫以妻子的身体统治权的法律提出了异议。“婚内强奸免除”是其中一个受到置疑的目标，这是一个在许多国家都通过了的法律条款，这一条款让强奸妻子的丈夫得以不被起诉。事实上，1848年在纽约的塞尼卡福尔斯（Senica Falls）举行的第一次女性权益大会，关注的焦点就是解除丈夫对妻子所享有的“夫妇间的权利”。

但是100多年过去了，这一情况并未发生。1978年在美国发生的莱德尔特状告莱德尔特的案子又一次把公众的目光集中在这一条款上。在起诉书中，超级市场的收银员格里塔·莱德尔特（Greta Rideout）起诉她的丈夫约翰·莱德尔特（John Rideout）强奸了她，她所依据的是俄勒岗州刚通过的法律改革。这是男人因为强奸和他朝夕生活在一起的妻子而被起诉的第一个案件。约翰·莱德尔特最后被宣告无罪，但是接着发生的大规模抗议引起了变化。1982年，当罗纳德·凯·伍德（Ronald Kay Wood）在加拿大因为强奸他的妻子被判有罪的时候，莱德尔特的案子成了作为参考的案例。1983年，强奸法被扩大为性攻击法，一个男人对妻子的强奸第一次被视为有罪，尽管一直到1995年，在加拿大的罪行代码中夫妻间强奸免除才被真正清除。

1991年英国的丈夫也失去了婚内强奸的豁免权，在许多地区这一规定曾经助长了许多罪行。英国杂志《看客》（The Spectator）批评通过这一法律的英国国会上议院说，他们这一做法是对“女性主义”的投降。

即使如此，婚内强奸在被判决的时候依然有自己的等级。“婚内强奸”这一说法本身如此普遍，说明对家庭暴力的理解依然存在双重标准。“婚姻的”作为一个修饰成分让强奸看上去好像是被许可的，所以危害似乎不是特别大。“家庭暴力”这个词的含义同样阴险。把如此残忍的行为说成是“家庭的”好像是把它严格限制在了一定程度之内。“家庭的”这个词让人想起的形象是已经被驯服的野兽。通过这种界定，家庭实际上是被定义为一个避难所，个人的休憩之地。

不管公共服务机构如何宣称，家庭暴力还是被看作私人事件。事实上，这种想法如此根深蒂固，以致于在美国军队里一个有家庭暴力记载的士兵还是能够得到“操行良好”的称赞，当2002年夏天在卡罗莱纳州北部的军事基地发生了四起妻子被丈夫谋杀的案件之后，这一情况才被披露出来。

把家庭看作是一个单独的生活领域，法律执行机构很不情愿介入到夫妻间的争执中来，即使是在法律本身发生变化之后，这一情况也无太大改观。一件极其恐怖的事件又发生了，刺痛了人们有点麻木的神经。这一次，事件的主角是特蕾西·瑟曼（Tracey Thurman），她的名字必将被铭刻在被虐待妻子的名单里面。瑟曼是一个三岁的男孩的母亲，刚刚24岁，她成功地对康涅迪格州的特灵顿市的政府机构及其警察局提起了诉讼。她起诉理由是这些机构在1985年未能对她实施足够的保护措施，导致她遭到了本应与她保持足够距离的丈夫的袭击，最终造成她部分瘫痪。她在起诉书中说，在1982年到1983年之间，查尔斯·瑟曼（Charles Thurman）或者是巴克·瑟曼（Buck Thurman）——平常人们更多是这样叫他——经常威胁她和她年幼儿子的生命安全。当她报警的时候，她说，警察总是对她的呼救充耳不闻。当他们有所反应的时候，也提供不了多少帮助。巴克·瑟曼被逮捕过两次，第一次他没有被起诉，第二次他被判缓刑，判决要求他不得接近特蕾西。

在事件发生的那一天，巴克·瑟曼来到了特蕾西居住的地方。特蕾西打电话叫警察。一个警官在接到电话后赶了过来，但是他只是驾驶着警车从街道上经过。当时巴克拽着特蕾西的头发把她拖到了后院，在那里他总共刺了她13刀。在法庭上，从巴克·瑟曼手里夺下带血的刀子的警官说他当时没看到人，但是他听到过呼叫声。他以为“充其量，那个男人最多也就是在拿刀砍一只狗或是鸡”。

后来，当这个警官对这件事还一无所知的时候，巴克·瑟曼用他的工装靴踹特蕾西的头，一直踹到她的脖子断了，脊椎神经受到损伤，她的身体失去了知觉。终于闻讯赶来的警察打电话叫来了救护车，但是即便到了这个时候他们还是没有逮捕巴克。赶到现场的五个警察的注意力都集中在把特蕾西·瑟曼弄到救护车这件事上。最后，当巴克·瑟曼爬上救护车想继续攻击特蕾西的时候，他们才把他按在了地上。
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这是一个有着重大意义的案例：美国联邦法院第一次允许一个妻子因为警察没有向她提供足够的保护使她免于来自她丈夫的伤害而提起诉讼。这个案子成了一道分水岭：一个国家开始意识到一个妻子在法律上拥有独立于丈夫的自治权。最后康涅迪格州通过的法律被称为“瑟曼法”，这一法律要求警察对家庭暴力要像对其他犯罪行为一样做出反应。这一事件的影响一直持续到1996年，这一年这个州的立法机构通过了一条创建永久的控制机制的法律。特蕾西收到了2300万美元的赔偿金，这一事件让保险业不得不给市政当局施加压力让他们对警察提供处理家庭暴力方面的培训。

一个帮助受虐妻子的组织建立了起来，其中包括危机中心、避难所、支援团体、宣传机构和政府提供资金的一些项目。一些学者也开始研究受虐妻子这一社会现象。10月份一整个月被定为家庭暴力关注月。1998年，当海达·纳斯鲍姆开始出现在演讲者的行列中，在大学中以“家庭暴力”为主题做每小时收费超过3500美元的演讲时，她也加入了这一组织。黛安娜王妃是受虐女性避难所的热心支持者。她在描述自己的处境时认为自己事实上也是一个被虐待的女人。“我曾经在精神上被殴打，鼻青脸肿，处境艰难，这个世界所遵循的秩序让我在15年来饱受折磨……”在写给她的男管家保罗·伯雷尔（Paul Burrell）的信中有这样的句子，这封信后来被放在了他在2003年出版的《王室职责》（A Royal Duty）一书中。

受虐妻子的帮助组织之所以被建立是基于这样一个认识：一旦女人们离开了虐待了她们的人，换而言之，不再当妻子，这个问题就会解决了。但是存在于处在虐待与被虐关系中的夫妻间的错综复杂的联系并不是那么容易被切断的。尽管很多人认为所有处于家庭暴力中的女性有许多共性，但是并没有一个所谓典型的受虐妻子形象存在。被殴打的妻子这一群落跨越阶级、人种和地理环境。（资料显示在社会经济发展水平较低的地区家庭暴力比较盛行，但是我们看到的情况也不尽然。研究也表明高收入阶层的人不大容易表露出这一情况，也许他们有更好的办法妥善处理。）受虐女性所采取的策略和应对措施也明显不同。

那些继续忍受着家庭暴力的女人有各种各样的理由，并不仅仅是因为她们受的迫害很大以致于无法离开。人们长时间以来刻在脑子里的关于受虐妻子的描述，似乎并没有多少现实根据。人们很难接受一个现实：对于许多女人来说，忍受某种潜在的暴力威胁也比独自生活要好很多。有时候那些继续待在有暴力存在的家庭中的女人把家庭的完整看得比安全还要重要。有时候即使是忍受着身体的痛苦和精神上的折磨，有的女人也会选择继续保持她比较看重的这种关系，因为这个家庭毕竟曾经带给她过家庭的温暖，在这个家庭里她生育了子女。

之所以有些女人继续待在有暴力存在的家庭里是因为她们认为离开也许会让自己处于更加危险的境地。像尼克尔·布朗，曾经打过911但是她并没有想过起诉自己的丈夫。许多被虐待的女人都不想自己的丈夫被逮捕或者是彻底与他分手。

认为女人应该对自己被殴打、被虐待的情况负有一定责任的看法或许看起来对改变这情况并无作用，但是仅仅把这些女人看作受害者也许对她们并不总是有好作用。把女人当成命定的受害者实际上还是把妻子定义为消极的、屈从的一方。这一说法暗示的是妻子，或者括及全部女性不是一个独立的完整的个体——她们被看成没有脾气的人，不会激起家庭纷争，不会在家庭里占主导地位也没有能力去伤害别人。这一点在弗朗辛·休斯的案件审理时，当时的法官所说的话中就有很好的反映：“哪一个女人会把自己的丈夫给烧了呢？”（之后，他失去了主持这一案件审理的资格。）

毫无疑问，男人被认为比女人更强、更壮也更容易实施暴力。当然，男人对一个女人实施肉体上的伤害比一个女人要对男人这么做要容易的多。但是，正如作家帕特里夏·皮尔森（Patricia Pearson）在她那本出版于1997年的《当她变坏：女人怎样实施谋杀又是为何能够逃脱惩罚》（When She Was Bad：How and Why Women Get Away with Murder）中指出的那样，“女孩和女人一样会愤怒、伤害和痛苦”，即使暴力被普遍认为是“男性的领域”。但真相是并不是所有的女人在家庭暴力面前都会恐惧、退缩。她们也会变得勃然大怒，她们也会喝得酩酊大醉，她们也会大打出手。

认为妻子们有时在家庭暴力中充当同谋者的看法的确是不大容易让人接受。这一情况让对这个问题的讨论始终没有得到很好的展开，可以对女性在家庭暴力中充当主动角色的事实提供佐证的资料也很难得到足够的重视。举例来说，在20世纪70年代进行的一些研究表明女性有时候是家庭暴力的发起者，她们甚至还会攻击男性。然而，这些报告经常不被公开，其中有一例是出自肯塔基州反对向女性实施暴力协会在1978年的调查，调查结果显示有38%的攻击是由女性实施的。渥太华的卡尔顿大学曾经由加拿大政府提供资金支持进行了一项研究，仅仅公开了那些涉及被虐待女性的相关资料，提及遭受来自妻子虐待的男性的内容一直处于被封锁状态。
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妻子在遭受家庭暴力的人数中所占比例趋于递减是一个未被披露的现实，这与几十年前家庭暴力不被公众关注的状态很类似。但是这一状况有很多潜在的问题。首先，这与女性主义学说相违背，在女性主义看来，妻子的暴力行为是对父权制下的男性压迫的一个恰如其分的反击。再者，不管为什么原因，只要指责女性就会对为建立提供给女性的必要设施而进行的筹款行动造成不利因素。

结果就是把那些猛烈回击虐待她们的人的女人描绘为陷入自己无力控制的悲惨境地的被动者，而不是把她们的行为理解为合理的自我防卫。海达·纳斯鲍姆就是被动者的典型。把那些威胁自己丈夫的女人的影响减到最小也是与此类似的一种处理方式。这类女人在被提及的时候总是被说成是“唠叨鬼”，这个词表示的是激怒、琐碎和无效，而不会被说成是“控制者”，这个词一般被用来描述男人，其言外之意是对权力的行使。

当弗朗辛·休斯因为暂时性的神经错乱而被宣判无罪的时候，她的许多支持者对这一判决感到很是失望，他们希望陪审团能毫不含糊地做出无罪判决，有人说在度过了14年被虐待的生活之后，她在那个晚上亲眼看着丈夫在火焰中化为灰烬的时候，也许是她黯淡的生命里最为清醒的一刻了。毕竟休斯知道自己是在犯罪，她把火柴点燃后，就开车去了警察局投案自首。

在休斯的案子被判决几年以后，“受虐女人综合症”（battered-woman syndrome）取代暂时性的神经错乱成了为谋杀虐待自己丈夫的女人辩护用的理由。直到这个时候，受虐的历史成为被法庭采用的证据，可以在女人被判决的时候供参考使用，而不是简单地凭此减轻判决。受虐女人综合症巩固了一个观点：女人是如此低能和失败，作为不可预知的暴力的受害者，她们陷入心理上的瘫痪状态，在这种情况下她们不必对自己的行为负法律责任。

“受虐女性综合症”这个词是丹佛的临床心理学家勒诺·E·沃克（Lenore EWalker）提出来的。沃克在1977年出版了一本很有影响的书《被殴打的女人》（The Battered Woman），在这本书里她把婚姻与暴力之间的关系表述得很清楚。这本书是她对120个经历过家庭暴力的女性研究的结果。“我们社会中结婚证似乎也被看作是一张可以实施暴力的执照”，沃克这样写到。她宣称有50%的妻子曾经被殴打过。她认为殴打有三种阶段：紧张关系的形成阶段；爆发或者是殴打事件频发阶段；平静和暂缓阶段。沃克用“妻子”取代了“女人”，把受虐女人的定义扩展为不仅包括肉体上的虐待还包括语言和心理上的虐待，这让虐待行为与非虐待行为之间的界限失于模糊。按照沃克的定义，一个受虐女人是“经常遭受各种有力的身体或者是心理上的压力去做一些男人不顾她的意愿强迫她去做的事”。在她看来，性和殴打就其本质是一回事：“事实上，（在殴打者看来），一个男人伤害一个女人的‘权力’就始于他和她做爱的权力。”

沃克认为那些受虐的女人进入了一种“习惯性无助”的状态，这个短语是她从宾西法尼亚州的心理学家马丁·塞利格曼（Martin Seligman）博士借用来的。塞里格曼博士曾经对锁在围栏里的狗随意地电击。他发现很快这些狗放弃了逃跑的念头，而是采取种种方式适应这种被禁锢的生活状态。即使是当笼门被打开的时候，它们还是不知道试图逃跑。它们必须被硬拖到门口才走出了笼子。现代妻子就被比作这些狗。

1982年，沃克开始在美国联邦法庭上证明自己的理论，在法庭辩论中，她用受虐配偶综合症来为被告进行辩护。这起案子发生在圣地亚哥，30岁的玛丽·路易斯·普雷尔（Mary Louise Player）因为枪杀了她34岁的丈夫——海军军官约瑟夫（Joseph）而被起诉，法庭上先是对普雷尔提起诉讼，然后是沃克对她进行辩护，沃克辩护的主要理由是她所经受的长达8年的殴打和虐待。为了推翻公诉人对普雷尔在枪击事件发生的当晚带着四个孩子逃离住所的指控，沃克证实普雷尔认为自己的逃跑不过是让自己的生命再延续短短一段。普雷尔以为她的丈夫将会尾随而至，杀死她和她幼小的孩子们。辩护只是取得了部分的成功。尽管公诉人很想让普雷尔被判一级谋杀，但最后普雷尔被宣布二级谋杀罪名成立。她被判处三年监禁，但在仅仅服了10个月的刑之后，1983年12月普雷尔被假释离开了监狱。

沃克成了在家庭暴力事务方面很有影响的一个人物，这更加深了受虐女性对于自身行为没有能力负责的观点。被殴打的女人成了一个新生产物，在就意味着沃克能够为自己付出的服务每天收费高达3000美元。法庭并不是每次都买她的账。1990年，她为佩格·苏·塞兹（Peggy Sue Saiz）辩护，塞兹是一个在丈夫睡觉时把他杀死了的女人。在案件发生的前一天，塞兹练习了射击；案件发生后的第二天，她出去跳舞。陪审员否决了她的陈述并判决她一级谋杀罪名成立。1990年的时候，沃克还为谋杀亲生父母的梅内德斯（Menendez）兄弟做了辩护，她说他们的父母管教太过严厉，虐待孩子，这非常严重地剥夺了孩子们的身份统一性，令他们产生了重大的心理问题。更令人感到震惊的是，沃克还被O·J·辛普森的律师征募为专家证人出席尼克尔凶杀案的审理，这等于是辩护人从起诉人那里偷来了致命武器。沃克说到时候如果起诉人请求她的话，她会坐到起诉人那一边去。最后，她的证词没有被采用。
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沃克的心理学术语在证人一方听起来是可靠的，她是把女性当作男性暴力行为的被动接受者。受虐女人综合症也可以回答检举人经常会提出的一个问题：为什么女人在她或者她的孩子受到威胁的时候还不离开呢？同时还能证明那些无法被认为是正当防卫的谋杀是正当的，比如当谋杀是在威胁或者是殴打并不存在的情况下发生或者是趁对方睡觉时行使。但是，这里面有一个问题没有得到解释，那就是如果一个女人已经陷入了所谓“习惯性的无力”状态，就像那条被锁住的狗一样，那她怎么会有攻击性的需要以致于杀死丈夫呢？

受虐女人综合症将会被加拿大高级法庭铭记，在1990年5月审判安吉丽卡·拉维利（AngeliqueLavallee）的案子时这个因素起到了重大作用。拉维利是温尼伯湖地区的一个女人，她在忍受了四年的虐待后杀死了她的丈夫。拉维利恳求被判无罪，她的律师辩称拉维利患有受虐女人综合症，她是出于自卫才杀死了丈夫——尽管她是在丈夫离开房间的时候从他背后开的枪。拉维利最后被判无罪。

当女人杀死她们的丈夫的时候，受虐妻子综合症这一辩护理由经常被调用并不令人吃惊，即使是在那些很难找到证据证明确实有过虐待的案子里也是如此。1996年加拿大的法庭审理了一起妻子杀死丈夫的案子。1995年12月8日，天就要破晓了，莉莉莲·格特凯特（Lillian Getkate）手持一把步枪射出两颗0223口径的子弹，分别射入了她丈夫莫瑞（Maury）的脖子和左肩，当时他睡在他们的床上。这之后，格特凯特带着他们的两个孩子——4岁的儿子和9岁的女儿离开了他们位于渥太华的两层白色小楼。当警察赶到的时候，发现了躺在床上的尸体。格特凯特告诉警察在她丈夫被杀死前，她和女儿睡在一起，因为女儿刚刚做了一个噩梦。她说在丈夫被枪击后她听到有一个人从前门跑出去了。调查人员没有发现破门而入的痕迹，房间里也没有搏斗过的迹象。他们还发现在地下室里有一把步枪。在别的地方，他们发现了一沓未付的账单和莉莉莲·格特凯特写着字的笔记本。“养老金：2100美元；薪水：两个星期；假期：如果莫瑞死了就是12天；养老金：归我和孩子们所有。”两个小时以后，莉莉莲·格特凯特以一级谋杀罪被起诉。

在审判过程中，莉莉莲·格特凯特的律师用受虐妻子综合症来为她辩护，他们说她杀死的是让她在精神和肉体上遭受痛苦的人，这个男人手拿武器而且还受过军事方面的训练。格特凯特也证实说她经常被她的丈夫虐待，她已经和他结婚11年了。她说他总是侮辱她、推搡她、威胁她、掐她、揪她的头发还强奸她。她告诉法庭说她的丈夫威胁说要杀了她。她说曾经有一次他强迫她和他在一个公共停车场做爱。他的理由是“我是他的妻子，这是我的责任。”她证明说。

在谋杀发生的当天晚上，在她枪杀他之前不久，他们曾经做了两次爱，其中一次她是同意的。第二次，她说，她是在起居室里被强奸的。那个地方正好在女儿房间外面，她很怕会把孩子们吵醒。她也告诉法庭她对杀死丈夫的事情没有记忆了，因为她陷入了一种“游离”状态。当她上楼走进他们的起居室时，她发现他躺在血泊之中。

她的行为和证词让每一个熟悉这对夫妇的人迷惑不已。莫瑞是一个37岁的心理学家，看上去对家庭很热爱。没有一个人记得他曾经发过脾气。莉莉莲，在杀死丈夫的时候35岁，比她丈夫矮一英尺，体重轻80磅。她喜欢做家务，还经常去教堂做礼拜。

莫瑞·格特凯特对武术很感兴趣，这在法庭上的描述中成了一件很凶险的事情。他教他未来的妻子如何握枪，如何射击。在法庭上，关于这对夫妇的截然相反的说法出现了。她的辩护律师说他掩饰着自己的暴力倾向。法庭则认为她幻想着杀死丈夫并且对他投入工作心怀不满。陪审团也注意到了格特凯特一家在经济上的困窘。在谋杀发生的那天晚上，法庭说莉莉莲·格特凯特在他羞辱了她的做爱表现后很是愤怒。

最后，陪审团认为她二级谋杀的罪名不成立，但是杀人罪成立。也就是说，她的行为很难被理解为自卫。在接受判决之前，莉莉莲·格特凯特在监狱里待了11天。最后她自由了。她被释放这一事实让法庭的检举人朱利安·巴菲特（Julianne Parfett）说这一不把她投入监狱的决定传递出一个信息：女人们可以去杀死自己的丈夫，只要她们宣称自己被虐待，即便无法证明也能逍遥法外。

以受虐女性综合症来作为辩护理由同时存在积极的与消极的两个方面的作用。一方面，对于那些长期遭受着非人虐待又找不到出路的女性来说的确是有保护作用。然而这同时也确实是对女性提供了一种庇护。那些被丈夫殴打的女性采取反击——甚至是杀死他们——被看作是缺乏自由意志的行为。把受虐女性综合症当作为她们辩护的证据，她们的行为也就不再被认为是合乎情理的了，而是被看作是短暂的精神病发作。

如果法庭要释放一个出于自卫目的杀人的女人，最起码他们应该承认她是一个行为正当合理的有理性的人，是和男人一样为了挽救自己的生命才杀害了别人。恰恰相反，因为有沃克制定出来的综合症这一说法，法庭把受虐女性的杀人案当作特殊个案来处理，这其实是有点逻辑错乱。这些女人经常会表现得根本就不记得自己做过什么事，像魁北克的丽塔·格雷夫勒尔（Rita Graveline），她在1999年杀死了丈夫迈克尔（Michael），最后被宣告无罪。医生在法庭说格雷夫勒尔长期患有“非精神病症的游离行为症”，这是由于受虐女性综合症引发的一种状态。这并不是辩护，但这一说法变得很有名，经常被类似案件的当事人所应用。
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那些做事拼命、勇敢，甚至女英雄般救出自己的孩子们的女人，被认为她们头脑有问题的专家所“饶恕”。1992年，《纽约时报》上刊登了一篇文章，伊丽莎白·施纳德尔（Elizabeth Schneider）是一个法律专家，她在文中指出“许多被殴打的女性对她们的孩子没有保护能力，因为在法官看来她们是无助的、无能的受害者，甚至无法处理正常的生活事务。如果一个女人被看作太有能力，太善于处理生活，就会与受害者的形象不符，她将不再得到信任。”

在讨论家庭暴力的时候，“好妻子”这个概念经常被提出。1988年，一项基于对有家庭暴力行为的男性所做访问为基础的研究证明，78%的男人认为自己之所以会有暴力行为是因为他们的妻子没有尽到一个“好妻子”应尽的责任。甚至是尼克尔·布朗在一封信中也谈到过“好妻子”，她说：“我想成为一个好妻子，可是他从来不给我机会。”这封信在审判的时候从来没有被提及。

1989年，萨拉·桑顿（Sara Thornton）在杀死她的丈夫马尔科姆（Malcolm）之后成了英国最有名的被殴打的妻子。她是在丈夫喝醉酒后昏睡的时候，用一把厨刀把他给杀死的。案件审判期间，她的性格受到了不好的评价，主要是因为她不符合对好妻子的习惯性要求。她不善于理家，除此之外，还有介绍说她曾经三次堕胎，有试图自杀的经历，一直到结婚前她都不穿内衣裤。1990年，她被判谋杀罪名成立。法官对桑顿说，当面对暴力的时候，她可以“跑出去或者是躲到楼上去”。1991年，桑顿在上诉书中写到：“我不是疯子，我不是疯子，我承受着难耐的压力，这压力一天比一天更令人难以忍受，却没有人愿意关注。当我丈夫威胁说要杀了我的时候，我爆发了……我是一个现代女性，我请求得到现代的审判。”1996年在服刑5年半之后，她经过了复审获得了自由。

《卫报》（The Guardian）在提到桑顿的时候，说她是“被殴打妻子的偶像”。这个时候，她也成了一个小产业的主题。她在监狱里的时候和一个记者的通信被出版了，书名是《插上了翅膀的爱：写在监狱里的希望之信》（Love on the Wing：Letters of Hope from Prison）。她成了第四频道的特别节目《刺激》（Provocation）的明星人物。1996年，BBC电台播出了题目叫《温柔地杀死我》（Killing Me Softly）的纪实剧。

当然，这并不是什么新闻了。这已经不是第一次杀死丈夫的女人成了名人。换句话说，桑顿是公众愿意去移情的那个人：首先是一个被虐待的女性，然后才是一个杀人者。媒体的态度也是同情的，就像《独立报》（The Independent）说的：“为了寻找和平，她成了最初的殉教者。”

BBC为自己辩护说，由桑顿的故事改成的戏剧“适合最广大读者的兴趣”，但这一改编不但把桑顿的故事做了误解，而且还把这样一种精神上的变态当成了女性的正常状态。《温柔地杀死我》还有一个失败之处，就是把桑顿那个酗酒的、残暴的、死去了丈夫马科尔姆当成了桑顿事件最终的受害者。

那些虐待甚至是谋杀妻子的丈夫在英国法庭上也可能证明自己的行为上正当的——如果这个妻子很明显是那种“唠叨不停又蓬头垢面“的人，那这就可以成为丈夫为自己辩护的一个理由。1991年，辛厄·比斯勒（Singh Bisla）扼死了他“唠叨的”妻子阿布纳什（Abnash），为的是让她在行使了两个小时的语言暴力可以“闭嘴”。最后，他被判处了18个月的缓刑。法官说：“因为并非是你自身的错误，你经受了很长时间的折磨。”1994年，曼彻斯特的罗伊·格治（Roy Geech）因杀害自己的妻子被判处2年的缓刑。他在发现自己的妻子和别人有私情之后，怒不可遏，拿起一把厨房用刀，刺了她30岁的妻子一共23刀。“你的头脑受了那么大的刺激，所以你对于你所做的事应该负的责任就减少了，”法官里斯·戴维斯（Rhys Davies）说，“你不仅仅是一个拥有好性格的人，你还是一个健康的男人。”1997年，大卫·汉普森（David Hampson）因为杀人罪被判处6年监禁。因为他妻子老是唠叨，他觉得不堪忍受，就用一把锤子把她打死，然后埋在了花园里。后来他的刑期被减到了4年。在审判时，法庭听取了汉普森关于他在忍受了12年的批评和“虐待”后终于忍无可忍的说法。在最初的判决中，法官阿伦（Allen）说：“我必须记住的是公众对男性生活所持的看法，这样的杀戮即使是可以理解也是很难被容忍的。再有就是你妻子对待你的方式会在你心里留下一些印记，影响到你对事情的看法。”同一年，爱丁堡的高级法院把大卫·斯温伯恩（David Swinburne）无罪释放，当他的妻子对他说准备离开他和另外一个男人生活的时候，他刺了她11刀。

在所有对家庭暴力的审判和阐释中，有一个很明显的空白之处。从来没有人对为什么会存在这样一个严重的社会问题做出解释。比如说，根据1998年的一份统计资料，有大约一半的16岁以上的加拿大女性曾经经历过性攻击或者是身体上的侵袭。家庭暴力之所以看上去数目惊人，其主要原因还是在于女性主义自身。正是因为妇女运动在20世纪60年代和70年代的兴起，才把家庭暴力这一问题揭露了出来，让妻子不再是一味地顺从她们丈夫的意志。洛杉矶的心理学家罗伯特·巴特沃斯（Robert Butterworth）认为许多家庭暴力之所以产生，是因为丈夫们对妻子们在婚姻里想按照自己独立的意志生活而感到愤怒。“随着妇女运动的兴起，角色变化非常巨大”，2002年，他对《卫报》说：“已婚男性不再‘拥有’他们的妻子。许多男性很想远离妇女运动的影响，但是他们做不到。我认为现在有那么多美国男人娶外国新娘，是因为她们在婚姻中可以更顺从一些。”
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现代女性认为自己绝对不应该成为那种屈从的、被控制的妻子，所以许多在家庭中忍受着精神或者是肉体虐待的女性不愿意承认自己的实际状况。她们不愿意别人知道她们选择的人、她们所爱的人并没有对她们百般呵护，而是无休止的虐待。丹尼斯·布朗在接受《纽约时报》的访问时，就表现出了这种态度。她拒绝承认她妹妹是一个被虐待的女人。“我不愿意人们有那样的想法。我知道尼克尔。她是一个意志坚强的人。如果她被殴打过，那么她不会继续和他待在一起。”这事实上是做出了假设：如果被虐待，尼克尔·布朗将会只有一个

选择，那就是离开。但被虐待的女性，即便是那些真正意志坚强的人，经常还是选择留下。

尽管在20世纪下半叶，允许男人对妻子有身体的控制权的法律条文已经被废止，但取而代之的是对激情与占有之间关系的浪漫叙述。这在辛普森的案子中表现得很是明显。丹尼斯·布朗曾经讲到过她和她妹妹以及辛普森在一家餐馆里的经历。当时每个人都在喝酒。“忽然他把尼克尔抱在怀里”，她说，“他把手放在她的胯部。他紧紧地盯着她。在他眼睛里充满了激情。他说；‘记住，甜心，这里属于我。属于我！’”

当然，他是错误的。她的胯部不属于他。但是他认为是属于他的，这反映出一种强烈的占有欲，这种占有欲在我们的文化中像一股潜流。很显然，媒体在报道辛普森的案子时经常把布朗称作辛普森的妻子，即使是他们已经离婚了。她还是经常被称作尼克尔·布朗·辛普森，即使她的信用卡可以证明她已经把名字改回了尼克尔·布朗。但是关于妻子是丈夫的占有物的观念如此根深蒂固。在2001年放映的电影《在卧室里》（In the Bedroom）中，一个男人残酷地谋杀了一个男人，因为和他疏远了的妻子和这个男人有了恋情。他对自己的行为是这样解释的：“他动了我的老婆！”好像这样一来他的残暴行为就变得合理正当了。

对这种借口的接受反映出的是大众娱乐产业中在激情与暴力中存在着难以解开的关联。我们有时候会跟着收音机一起哼唱披头士的老歌“和你的生命赛跑”（Run for Your Life），在这首歌里保罗·麦克尼（Paul McCartney）唱到他宁愿看到他从前的女友死也不愿看到她和另外一个男人在一起。在玛格丽特·米切尔（Margaret Mitchell）的《飘》（Gone With the Wind）中，当瑞特（Rhett）抱着斯嘉丽（Scarlett）上楼的时候，我们感到是那样的激动，尽管知道这一幕未尝不可以被解构为被伪装过的强暴。

在南北战争结束后的那个晚上，发生了非常有名的一幕。瑞特醉熏熏地往家走，为自己多年未与妻子做爱而满怀愤怒，想到她对阿希利（Ashley）的爱他就抑制不住内心的嫉妒。当他回到家，一把就把斯嘉丽搂在了怀里，把她抱到了楼上的卧室里。在小说里，斯嘉丽被描写为不住地挣扎和尖叫，“因为恐惧而反应激烈”。突然，她服从于“一种狂野的颤栗……他的手臂是这样有力，他的嘴唇是这样热烈……在她的生命里，她第一次遇到了一个人，一个能够震住她、打动她的人。”第二天早上，瑞特走了，但是斯嘉丽却躺在床上，把头埋在枕头里，沐浴着金色的阳光，沉醉在昨夜的激情里。“他让她变得谦卑，践踏她，让她度过了一个充满野性的、疯狂的夜晚，她深深地被打动……”

女人想被征服的情节在许多浪漫小说里是一个关键性的因素。他追求。她拒绝。他征服。他是危险的、富有攻击性的、有力的。他所向披靡。这是在许多女人那里能够引起共鸣的公式。单单是美国，有2500万女性平均每年阅读20本浪漫小说，被出售的平装书中有49%是浪漫小说。事实上，浪漫小说的情节模式反映出勒诺·E·沃克对暴力的三个阶段的概括——紧张关系的形成阶段；激烈冲突的爆发阶段和平静或者暂缓阶段。不过是用性代替了殴打，这在经典文本《飘》中可以很清楚地看到。

带着消遣的心情阅读这样的书可以成为一种无害的休闲，这可以被当作一种对乏味的日常生活的逃匿，甚至可以通过沉迷于种种充满浪漫色彩的故事逃避自己所拥有的感情关系。不大好的一点是浪漫小说经常被用来弱化男人对他们的妻子或是女朋友行使的攻击行为的危害性。当纽约市的一个警察把他的前女友从她工作的警察总部拖出来，对着她开了四枪，杀死了她，然后开枪自杀，《纽约邮报》（The New York Post）的标题是“一个害相思病的警察的悲剧”。从这个标题可以看出，这个悲剧是他的。他是失去了爱人的那个可怜人。他的罪行不是把子弹射进了那个女孩的身体，而是爱得太深了。与此类似，当一个失业男人被一直支持他的女友拒绝后，放火烧了她工作的俱乐部，有87个人在这场火灾中丧生，《纽约新闻》（New York Newsday）这样报道：“爱情故事以憎恨结束”。当拳击冠军迈克·泰森（Mike Tyson）在因为强奸另外一个女人要进监狱的前一天晚上殴打了他的前妻罗宾·格温斯（Robin Givens）时，记者写的报道有一个很俏皮的标题：“泰森-格温斯爱情比赛”。当一个男人谋杀了他的妻子以及她的男朋友时，《温尼伯自由新闻报》（The Winnipeg Free Press）在它的头版上报道说：“三角恋爱以伤害告终”。一个男人把与他不和的妻子绑架了，然后强奸了她，因为他想像中的私情而谴责她，最后把她掐死了（所有这一切都发生在他们的孩子面前），一个记者在描述这件事情的时候，说他“和他的妻子做爱”，后来因为“嫉妒的情绪难以控制”把她扼死。
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情欲一直都被限定在统治与服从的范围内。1986年发行的电影《9周半》（9/2 Weeks）是一个很经典的例子。这部电影讲述的是发生在伊丽莎白（Elizabeth）和约翰（John）之间的一段短暂的性关系。伊丽莎白是一个脆弱的离婚女人，是纽约的一个画廊助理，由金·贝辛格（Kim Basinger）扮演。约翰是一个内心幽邃的华尔街经理人，由米基·洛克（Mickey Rourke）扮演。慢慢地，他把她带入了一个很戏剧化的性游戏中去。他把她的眼睛蒙起来，喂她食物；他让她面对墙壁，用鞭子打她。她完全被他控制了，甚至在他的指示下从商店

里偷了一串项链。他让她穿他选的衣服。在一家百货商店里，他把她带到卖床的地方，命令她爬到床上去。“伸开你的腿”，他说。她听从了。他让她与一个嘲弄她的妓女在一起，然后请求他和她做爱。在影片的最后，她离开了他，头脑昏沉，满心迷惑。

在现代西方的色情艺术作品中，存在着这样一个男性主导女性的叙述模式。戏剧演员里查德·普莱尔（Richard Pryor）在写到他与女演员詹妮弗·李（Jennifer Lee）的婚姻时，这样说：“如果你遇到了一个女人，她或者是像一个女妖精，或者就是你的。暴力很像是沃都教（Voodoo）。一种魔法。一种黑色的咒语。你必须拥有。”即便是Q·J·辛普森也被浪漫化地描述为一个虚构的人物了，因为他不止一次地被比作奥塞罗。

正像尼克尔·布朗所遇到的情况一样，“爱”是许多女人在明明有能力离开却非要选择留下来的一个理由。这里有某种逻辑在发生作用，即使不是那么的明显。爱，而不是需要，甚至也不是社会期望，成了现代婚姻中的根本动机，尽管其他因素也起到很重要的作用。夫妇变为“一体”的观念，本来是指的法律关系，现在也被转化成了一个浪漫小说的修辞手法。在1996年的电影《杰里·马奎尔》（Jerry Maguire）中，芮妮·齐薇格（Renee Zellweger）说出了“你使我完整”这样的话。在20世纪90年代女人并不是非要结婚不可。她们想要结婚是因为她们在恋爱，根据流行文化的说法，所谓恋爱是一种感觉，与具体行为无关。换而言之，一个女人可以忍受被殴打，只要她还认为她是被爱的。

“你和我一起面对这个世界”的观念充斥在浪漫小说和浪漫的电影里面，甚至在里德达沃特的强奸故事中也占很重要的位置。格里塔·里德达沃特（Greta Rideout）被认为是女性主义者的女英雄，在她的丈夫因为强奸她被起诉又被判无罪后，继续和他生活在一起。一个记者曾经访问过这对夫妇的家，说正在他们家的墙上有一行手写的标语：“爱能够忍受任何事”。

爱所具有的变化能力说明人也能发生变化。最经常被引用的是《圣经》在哥多前林书中讲到婚姻是一种适应。翻译成现代语言就是“没有什么是爱不能面对的；没有什么是爱不能相信的，没有什么是爱不能希望的，也没有什么是爱不能忍受的。” 在70年代那部催人泪下的电影《爱情故事》（Love Story）中，也有类似的话：“爱就是永远都不要说对不起。”这也是为什么有很多女人像尼克尔·布朗一样始终抱有希望的原因所在。

很明显，对那些受虐妻子的访问经常会引来一些与无穷无尽的爱的完美叙述。1995年，60岁的多萝茜·朱迪厄尔（Dorothy Joudrie）因为试图谋杀她的丈夫而被起诉。她的丈夫厄尔·朱迪厄尔（Earl Joudrie）是加拿大的卡尔加里市的行政人员，他们长期以来感情不合。她的律师成功地为她进行了辩护，说她在实施这一行为的时候处于恍惚之中，而这是因为在他们37年的婚姻的前半部分她所受到的虐待引起的。尽管厄尔·朱迪厄尔的虐待已经在他被枪击的18年前结束了，但她还是以这一理由得到了辩护。审判结束后，在接受采访的时候，朱迪厄尔说她把她的婚姻看作是一场不现实的幻想。“我让每件事看上去都很完美，”她说，“我总是呈现好看的那一面。”对于多萝茜·朱迪厄尔那一代女人来说，这是很普遍的情况，她们受的教育让她们相信好妻子是不会顶嘴的。

在一个看上去更开明的时代成长起来的年轻女性的行为就不是那么容易理解的了。她们有些并没有结婚，却在忍受着伴侣的虐待。“约会暴力”发生在年轻女孩和她们的男朋友之间，这一现象出现在20世纪90年代，成为家庭暴力的一个新种类。这一现象甚至还培养出了一个新的缩写词IPV，代表的是“亲密的伴侣的暴力”（intimate partner violence）。在畅销书《但是我爱他：保护你的年轻女儿免受控制和有暴力倾向的约会关系》（But I Love Him：Protecting Your Teenage Daughter from Controlling， Abusive Dating Relationship）一书中，精神治疗医师吉尔·默里（Jill Murray）说大多数暴力关系开始得很早，经常是在高中。“许多女孩说她们对暴力现象感到很迷惑。一开始她们觉得她们的丈夫或男朋友是嫉妒、占有欲或者是控制欲，孤立的行为总是比较容易接受。”她写到。默里对男性对他们所爱的女性所实施的暴力行为又补充了一些资料，宣布1/3的女孩被她们的男朋友实施过暴力，既有肉体的也有精神的。她还认为对男孩实施暴力的女孩数目报道得不够全面。
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在2002年2月，奥普拉·温弗瑞就约会暴力做了一个节目。这个电视主持人说：“专家说年轻女孩被打、被推搡、被掌掴或者是遭受语言和情感上的暴力。一些还被迫发生性行为。”一个名叫克丽丝汀（Christy）的女孩承认：“我想我最大的恐惧是失去他。我已经毫无办法了。在我们的关系中好的那一部分比不好的那一部分要重要的多。有时候我也觉得自己能够忍受他对我做的这些事挺让人震惊的。”

但是并不是只有年轻女孩在接受这些本不应接受的暴力行为。在《避开家庭暴力》（Not to People Like Us：Hidden Abuse in Upscale Marriage）一书中，社会工作者苏珊·威特兹曼（Susan Weitzman）描述了那些她所说的“质优价高的暴力”，这些遭受家庭暴力的案例发生在中产阶级和上层阶级的女人中。这些女人完全可以离开家庭。她们受过很好的教育，事业成功，家庭的总收入最高达到100000美元。“如果我的实践和研究反映出什么事实，那就是高消费阶层的家庭暴力数目惊人。”威特兹曼说。这些女人之所以待在她所说的“设施完备的监狱”里，她总结到，不是因为害怕还难以移步，而是因为她们把她们的丈夫“偶像化”，并且“为他们的超凡魅力和社会经济地位而倾倒”。这些女人把她们丈夫的暴力行为解释为坏脾气。“即使女人们有博士学位、硕士学位，有自己的收入，也无法让她们有能力完全凭自己的力量做事。”家庭暴力就这样变成了浪漫统一体的一个组成部分，成为美好神话所不为人知的那一面。

遭受家庭暴力侵害的女性进入到公众的视野中，让人们了解到在浪漫的景象之后还有被掩藏着的问题，却让文化中充满了对暴力和浪漫的关系的幻象。在20世纪50年代，观众们没有看到过杰克·格利森（Jackie Gleason）在电视节目中殴打他的妻子。但是在80年代，妻子们被殴打或者是被强奸的情节成了电影中常见的一幕，事实上也是票房的保证。受侵害的妻子用非常粗暴的方式反抗的故事——从弗朗辛·休斯到歌唱家蒂娜·特纳（Tina Turner）——都被写成了通俗小说，拍成了电影。在这些电影中，暴力被认为是代表了女性的利益。在这之后，紧接着又出现了许多机构比如热线电话和顾问团体等等。

曾经在一时间吵得沸沸扬扬的里德达沃特事件在80年代被改编成了适合电视放映的电影《强奸和婚姻》（Rape and Marriage：The Rideout Case）。在1984年，法勒·福斯特（Farrah Fawcett）在《燃烧的床》中扮演了弗朗辛·休斯，在那一时期这个片子赢得了最高的收视率，还被授于艾美奖。与此类似，《求救：特蕾西·瑟曼的故事》（A Cry for Help：The Tracy Thurman Story）在1989年第一次上映的时候，就赢得了大量观众，在那一周在尼尔森调查表上位于第四的位置。

“处于危险中的女人”成了一个炙手可热的出版主题，这从《我是蒂娜》（I Tina）一书的热销中可见一斑。蒂娜·特纳在书中记录了她和她的音乐家丈夫之间充满了暴力的关系，1993年，这部书又被改编成了电影《爱又如何》（What’s Love Got to Do With It）。“这就是好莱坞现在贩卖的东西”，史蒂夫·德森（Steve Delsohn）这样说。他是一个出版商，管理着一家公司本部在纽约的出版集团的西海岸工作室。“我每天都得在办公室里打上10个电话，到处寻找有关‘处于危险中的女人’这样的书稿，这是一个新热点。这种潮流可真是怪异。”

扮演勇敢的受家庭暴力侵害的妻子，对于年轻的女演员来说成了一个戏剧化的典礼，因为这既可以提高她的名声，同时又使其获得艾美奖或者是奥斯卡奖的机会大增。当福斯特扮演弗朗辛·休斯时，就摆脱了她以前深入人心的海报女郎形象，媒体对她如何勇敢大大赞扬了一番。她的头发未经打理，穿一件松垮的棉衫，一张未化妆的脸经常是一片青紫。

1987年，伍皮·戈德（Whoopi Goldberg）因为在《紫色》（The Color Purple）中所塑造的角色获得了学院奖。朱丽亚·罗伯茨因为在《漂亮女人》中扮演一个街头妓女重新改写了灰姑娘的故事，1991年在电影《与敌共眠》（Sleeping with the Enemy）中她扮演的也是一个灰姑娘式的角色，但所处的位置是受害者，而不是成功地改变命运。在《与敌共眠》中，她扮演的劳拉·伯纳（Laura Burney）是一个年轻漂亮的妻子，拥有一份看上去很完美的婚姻。她的丈夫是一个英俊、富有的投资顾问，他们住在一所豪华的大房子里。他总是把她称为“公主”。在这完美的表象后面却是潜藏着一个噩梦。这个王子的控制欲很强，仅仅因为她没有把浴室里的毛巾摆放好就把她给狠狠地骂了一顿；他让她按照他的吩咐穿衣打扮，因为毫无理性的嫉妒他把她打得鼻青脸肿。为了逃跑，罗伯特扮演的角色伪造了自己死亡的假象，跑到了美国中部地区，开始了一段新的生活。她和一个性格温和的戏剧老师认识并发展出了一段恋情。但她的丈夫跟踪而至，对她进行威胁。最后她因为自卫杀死了他。影片的最后一个镜头是她的结婚礼服的曳地长纱拖在地上，紧挨着的是她丈夫的尸体。她终于自由了。

在2001年的轻喜剧《结婚计划者》（The Wedding Planner）中取得的成功为詹妮弗·洛佩兹的演艺事业奠定了一个基础，接着在2002年的《足够》（Enough）中她扮演了一个受家庭暴力侵害的妻子，这实在是一个很戏剧性的过渡。《足够》是另外一部被美好幻象掩盖着的悲惨故事。在这部片子中，一个努力想改变自己命运的女招待被一个富有而且魅力十足的男士所征服，后来在精神和身体上都遭受到了严重的伤害。当她带着年幼的女儿逃跑被抓住，她除了好好练习，寻找机会杀死她丈夫以外，还能有什么别的选择呢？
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家庭暴力的肖像在唐娜·费若特（Donna Gerrato）那里得到了最逼真的描绘。1981年，费若特本来是应日本的《花花公子》之邀为一对看上去很幸福、性感，又充满冒险精神的美国夫妇拍摄照片。一天晚上，住在这对夫妇隔壁的费若特被一阵吵闹声给惊醒了。她抄起自己的照相机，跑到大厅里，发现这对夫妇正在浴室里激烈地争吵。她看到丈夫殴打妻子。费若特赶紧蹲伏下来，抓拍了几张照片，然后就去阻止这场争执但也没能成功。在这场殴打发生的一年后，费若特用这些照片劝说妻子离婚。《花花公子》拒绝刊登这些照片，她联系过

的其他杂志也一一表示拒绝。这毕竟是在1981年。这些照片是非常原生态的，不论是读者还是广告商都不见得有兴趣。费若特后来成了家庭暴力的铁杆证人，她坐在警察的巡逻车里，参观急诊室，到妇女避难所和监狱里生活。她出版过两本书：《以爱的名义》（In the Name of Love）和《与敌人生活在一起》（Living with the Enemy）。她开始获得尊重，1993年她拍摄的记录片《保卫我们的生活》（Defending Our Lives）获得了学院奖。

受家庭暴力侵害的女性形象的盛行导致了到这一时期结束的时候人们对这一题材已经开始失去了兴趣。1989年，女演员的电影制片人李·格兰特（Lee Grant）编剧和执导了记录片《被殴打的人》（Battered）。但是她承认当她想到这个主意时，她觉得“这个题目已经很陈旧了”。

“我曾经看到过一些关于这个题目的好片子”，她说：“我一开始很抵制。然后我看到了两部片子。一部是关于印度新娘被火葬的，那些女人被杀死只是因为他们娘家没有给她们准备足够的嫁妆。另外一部是巴西的为了尊严而进行的谋杀。如果妻子没有及时地做好晚饭男人们就能把她一枪打死。在法庭上当他们被问到为什么这样做时，他们说‘我的尊严被触犯了’。”他们那种自以为正义的嘴脸让格兰特感到很是震撼。她改变了自己原来的看法。

1977年，加拿大的电影制作人盖尔·辛格（Gail Singer）导演了《被爱、被尊敬和被打伤的》（Loved， Honoured and Bruised），讲的是詹妮·福克斯（Jeannie Fox）的故事，她是五个孩子的母亲，结婚16年来忍受了14年的家庭暴力。最后，福克斯鼓足勇气离开了她位于偏远的马尼托巴湖地区的家，她和孩子们到温尼伯湖地区的一家专门提供给受家庭暴力侵害的女性的客栈寻求庇护。在这部片子上映以后，辛格告诉我，好多女人找到她向她讲述自己的经历，她们的婚姻与电影中的很是类似。竟然有这么多的女人在家庭里遭受着折磨，她被这一事实惊呆了。

大约20年后，由政府提供资金支持的加拿大的国家电影协会，请辛格执导另一部反映女人所遭受的家庭暴力的电影。她一开始很愿意去做。她想每个人都会支持她这一做法的。当她告诉人们她的新计划时，他们总是顾左右而言他。她意识到拍摄这个题目的阻力后，她于1997年拍摄完成了《你不能殴打一个女人》（You Can’t Beat a Woman），这是“另外一部关于女人受暴力侵害的电影”。

到了20世纪90年代，公众不再对受家庭暴力侵害的女性感到畏缩。她已经成了一种高贵的日用品，能够促进杂志的销售，赢得奖励，让工作进步，甚至能够促进香烟这样的产品的生产。《人物》杂志曾经刊登过一则封面故事“被殴打的美女”，画面上的那些完美面孔属于一些有名的美女，她们说自己曾经被男朋友或者是丈夫虐待过。这张表很长：罗宾·格温和迈克·泰森，麦当娜和肖恩·佩恩（Sean Penn），斯蒂芬妮·西摩（Stephanie Seymour）和艾克塞尔·罗斯（Axl Rose），帕米拉·安德森·李（Pamela Anderson Lee）和汤姆·李（Tommy Lee），卡丽·奥蒂斯（Carrie Otis）和米基·洛克。

1999年，菲利普莫里斯公司用唐娜·费若特的一张照片当成其举办的全国性反对家庭暴力运动的一部分。这是一个很精明的选择，因为在那一时期，这个公司的主要产品香烟被当成社会罪恶批判，这个公司需要重新塑造自己的形象。它在全国性的家庭暴力计划上花费了200万美元，这只占了该公司1999年6000万慈善捐款中的很小一部分。同年，该公司花费了10800万美元为香烟做广告，正是因为这一笔小花销让这个公司越过了不许香烟作广告的禁令。

出现在菲利普莫里斯的运动中的女性面孔不是被殴打的鼻青脸肿——比如像尼克尔·布朗或者是海达·纳斯鲍姆。她们被处理得适合商业目的。一张招贴画上是一个年轻美丽的西班牙女人，眼睛红红的，但她的脸依旧是完美无瑕。一个电视广告则展示了另外一个迷人女性，第一幕中她怀孕了，接下来她就在和一个小孩一起玩了。画外音则是她在叙说在他怀孕期间她丈夫对她实施暴力，以及她是怎样到避难所里寻求到保护的。最后一幕是女人和孩子在海滩上嬉戏。菲利普莫里斯的名字一闪而过，随之出现的是这个公司慷慨支持这一反对家庭暴力计划描述性文字。

在新娘冲动的最后资本化过程中，新娘的形象和受家庭暴力侵害的妻子形象结合了起来。神话般美好的新娘具有的吸引力是如此巨大，显然她在让公众注意到成为一个妻子将遭遇的危险方面也是有用的。但是在新娘和受暴力侵害的新娘之间还存在着另外一种联系：在大众媒体中，她们都被描述为生存在一种朦胧状态。一则为Help USA——一个专为受家庭暴力侵害的女性提供帮助的公共服务机构——做的广告曾经在2001年刊登在女性杂志上，上面有一张新娘的照片，她戴着精美的面纱，面对着祭坛。广告词是“我，玛丽亚，承诺爱和服从，不顶嘴，藏起我的伤口，一旦害怕我的生活就生活到街上。”接着是更醒目的话：“没有人想成为家庭暴力的受害者。幸运的是，这里有HELP USA。”
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在2002年6月，墨西哥出生的女演员塞尔玛·海耶克（Salma Hayek）身着一件结婚礼服参加了在华盛顿举行的一次游行，其目的在于号召国会提高在拉丁人聚居区反对预防家庭暴力的财政预算。她对记者说，对于1999年新娘格拉迪斯·瑞卡特（Gladys Ricart）被她从前的男朋友里德费尔德（Ridgefield）枪杀的事情感到很气愤。2001年秋天，这件结婚礼服曾经被家庭暴力的受害者约西亚·阿斯顿（Josie Ashton）穿着花了两个月从纽约走到了迈阿密。参加这次华盛顿抗议行动还有《嘉人》杂志的全体职员，他们身穿怪诞的白色结婚礼服

的照片出现在了《嘉人》杂志的2002年的10月号上。在国会大厦进行的演讲中，海耶克提到了“传统”，这个词与“完美的”童话故事里的婚礼存在着一种神秘的内在联系。“很悲哀，家庭暴力在相当多的拉丁社区里已经基本上成为了一种传统。”这位女演员这样说。

真正令人悲哀的是，并不仅仅是在拉丁社区妻子们遭受家庭暴力被看作是一种“传统”。在法律上，丈夫对他们的妻子不再拥有肉体或者是性上的占有权，公众对家庭暴力的认识也越来越充分，在这种情况下，妻子的自我概念本应获得一个新的发展，“妻子”这个词的意义也应得到新的界定。但是，这一切并没有出现。家庭暴力非但没有被根除，反倒在文化结构中进一步被巩固。

妻子们不再被描绘成法律制度的受害者，而是成为爱情的牺牲品。爱情是如此激烈，以致于她宁愿放弃自己的主体意识，无力去理智的行动，成为家庭暴力的受害者。受到家庭暴力侵害的妻子成为新娘梦的一个侧面——不是童话般美好而是噩梦般凶残。

在尼克尔·布朗谋杀案的审判中，她更多地被描绘成因为爱情而遭遇厄运，而不是因为这个男人的谋杀才死于非命。在结婚11年之后，她的丈夫因为谋杀她而被起诉。把妻子当作受害者来描绘，不仅影响对妻子的理解，也会影响到对女人的理解。这也为妻子的形象开创了一种新传统——女英雄式的、复仇女神式的，她们就像社会的义务警员，对几个世纪以来的压迫和错误进行反抗。这样一种形象将会引发深广的社会影响。
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随着受家庭暴力侵害的妻子成为了一个为人们所日渐熟悉的形象，她那张支离破碎的脸庞仿佛是对已经在现代婚姻里扎根的暴力一个控诉，而那些奋起反抗丈夫的妻子们则被当作一种新的女性角色而受到欢呼。这充分说明了事情所具有的两面性：妻子作为受害者，受害者作为胜利者。有一点必须得到强调，最有名的进行复仇的妻子并不是因为在肉体上遭到丈夫的侵害。更加令人忧伤、令人感到痛苦的是，她们把永恒的爱当成了现代婚姻的基础，这一基础却是这样的不稳定，当昔日的诺言在刹那间就被无情背叛的时候，才是她们真正为之

心碎的时刻。

被抛弃的女人，尤其是被一个年轻美丽的女人夺取了位置的女人，很容易成为被同情的对象，而不大容易被人提出质疑。一个号召年轻女孩走开的道德观念大行其道。为了对事情有一个深入的了解，我们只需要看看出版于1992年《第一任妻子俱乐部》（The First Wive’s Club）所取得的巨大成功。这本书的作者是奥利维亚·戈德史密斯（Olivia Goldsmith）。这个42岁的作家在决定写这部虚构小说的时候，其实也是在为自己寻找出路。她觉得在她自己的离婚经历中，当财产被分成两部分时，她经受了自己一生中最大的伤痛。把这部小说写好，最好是好到能够吸引大众的目光，就是她能寻找到的最好的复仇方式了。

因为以前做过市场顾问，她对已婚和未婚的女人都很了解，所以在小说中她塑造了三个中年的离婚女人，她们对自己富有、有权而且很有计谋的丈夫进行了机智的、非暴力的报复。妻子的角色或许是暧昧不清的，但是这些女人心里所怀的愤怒显而易见。女性主义喜欢把女人根据意识形态的基础进行区分，但是这些被抛弃的妻子的愤怒却很难给出准确的定义。

戈德史密斯写作这本书的灵感被1989年的《财富》杂志进行了深入的讨论，一期杂志的封面故事的标题就是“首席执行官的第二任妻子”。在这里，妻子被当成了可以“升级换代”的商品，究其本质和厨房清洁剂没什么两样。这篇文章关注的是第二任妻子，也就是那些富有权势的男人在第一任妻子无法满足需求之后，另娶的更年轻、更漂亮的女人。这种光彩照人的妻子被认为是贪婪时代的一个可见象征——更能证明她丈夫事业成功、身体健康。尽管这些女人经常自己也是成功的——不然她如何能配得上她的丈夫呢？所以有时候这些女人容易被人认为性情淫荡，因为她几乎就是她丈夫雄性十足的活体广告。

照《财富》杂志的说法，第二任妻子通常并不被期望去生儿育女——尽管她在大多数情况下得去处理丈夫从第一次婚姻中带来的那些对她带有敌意的孩子们。她的任务包括往家里介绍新的朋友、新款式的衣服，营造一个新家，为她丈夫的世界增添新的亮点。她会把新的时尚和艺术介绍到他的生活中来，还要操办一个富有情调的聚会——她应该知道怎么才能把钱花得体面而且有声有色。她应该为他的健康操心，为他制定合适的健康计划。她对她丈夫的生意略知一二，有时候这是因为她在接近他之前已经做过了一些努力。因为第二任妻子自己经常是事业成功，她们与丈夫的第一任妻子形成了鲜明的对比，那些被抛弃的女人在照顾家庭方面花费了很多年，为了丈夫的事业做出了许多牺牲。第一任妻子没有时间出去工作，也就不可能在事业上有所作为——她总是忙于照顾家庭和孩子们。

戈德史密斯想讲述那些被丈夫抛弃的第一任妻子的故事，这些女人帮助丈夫奠定了事业基础，但在最后却像块破抹布一样被扔到了一边。所以她把在上东区上演的一场道德剧写成了空洞的闹剧。第一个妻子是安妮（Annie），她因为被丈夫亚伦（Aaron）抛弃而觉得备受羞辱，痛苦不堪。第二个妻子是布伦达（Brenda），她赡养费给骗走了。骗她的莫蒂（Morty）是一个电力资本家。“我想看到莫蒂破产，彻底破产，”她说，“这是他惟一一件无法承受的事情。”第三个妻子是伊丽斯（Elise），在很多年里她都和一个很无用的人保持着关系，并因此而深受伤害，后来她又沉迷在酒精的麻醉里不肯出来。当她们的一个朋友在知道丈夫偷情后自杀之后，她们三个人决定采取一点行动了。她们成立了一个俱乐部，想实施复仇计划。结尾很乐观，也多少有点社会意义：她们用赚来的钱成立了一个女性危机中心，收留那些被抛弃的妻子。

当出版商努力包装这本书的时候，这本书很显然就成了一种公共性的表演。海神出版社，是西蒙&斯卡斯特出版社的一个分支机构，在这本书的封面上写上了“第一场妻子竞赛”的广告语，给那些对“你的前夫是一个怎样的下流坯子”做出最好的描写的女人提供奖励。第一名的奖品是一个价值1500美元的礼物，第二名的奖品是一次美容，第三名的奖品则是一件第一个妻子俱乐部的标志的黑色丝质外套。

大约有几百名竞争者参加这场竞赛。明尼苏达州的丹妮·凯尔森（Diane Kelson）吸引了很多人的目光。“我过19岁生日的时候，他给了我一把切牛排用的刀。我过21岁生日的时候，他出去给我买了一份报纸。”另外一个女人认为她可以得第二名，因为她的前夫把她的结婚戒指要了回去，送给了他的第二个妻子。
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尽管这个比赛是以一种游戏方式发起的，但戈德史密斯和她的出版商还是对许多答案感到很是吃惊。一个女人从威斯康星州的监狱里写信来说，她发现她在14个月的监狱生活里所感受的快乐比她在18年婚姻里感受到的要多得多。她说她曾经想雇佣一个私人侦探记录下她前夫对她的折磨，但是阴差阳错地雇了个便衣警察，被法庭认为她是在寻找打手。另一个女人说她曾经被患有精神病的前夫用枪指着度过了18个钟头，所以她改名换姓，以安度余生。

最后，包括作者在内的女性评审团成员，决定奖励“文学价值”而不是全然恐怖的叙述。第一名的获得者是来自科罗拉多州的一个女人，她的丈夫在他们的儿子被诊断为癌症的时候，抛弃了她和女秘书好上了。获得第二名的是一个曾经拥有过一年短暂婚姻的女人，在她怀着第一个孩子的时候，她丈夫带着女朋友走进了他们家，还收她房租，说她是一个布道者。“几乎所有的女人都盼着她们的丈夫死掉”，戈德史密斯说。她谴责那种认为“我们这个时代对于离婚的看法太过保守，对于离婚女人社会太过同情”的看法。“在以前”，她在一次访问中说，“男人可能会在外面招蜂引蝶，也会有情人，但是他们不会抛弃妻子儿女。他们不被允许这样做。社会不应该接受这种做法。”但是在那个时候，妻子被限制在传统的生活范围里，她感情上的快乐与否在婚姻关系中很少被考虑到。

几十年前，法律制度在婚姻解除时往往是不公正的，当一方——经常是妻子，但是也不一定——看起来行为不当时，就会受到法律的惩罚和道德谴责。随着20世纪70年代和80年代无过错离婚的实施，这一情况得到了改变。女性主义者对这一法律的实行很是拥护，因为这让女人们更容易摆脱危险的婚姻。当一对夫妇离婚的时候，不必再接受道德上的审判。在无过错离婚的情况下，夫妻中的任何一方都可以通过宣布他们的婚姻已经不可挽回地破裂了而结束婚姻关系。婚姻中的过错成了一个不被讨论的话题。结果就是有过错的一方潇洒地离开了，对于另一方得不到任何补偿，也得不到任何社会同情，除非他或她自己去努力寻求。

复仇的幻想假定一个丈夫的背叛将完全摧毁一个女人。举例来说，拍摄于1989年的电影《女魔头》（She-Devil）是由菲·威尔特（Fay Weldon）的同名小说改编而成，由罗斯安尼·巴尔（Roseanne Barr）扮演的那个肥胖的中产阶级家庭主妇，在丈夫离开她去和一个富有而美丽的言情小说家共筑爱巢的时候，变成了一个可怕的怪物。在疯狂的报复中，她有系统地摧毁了与他亲近的每一件事物。女性观众也为伯娜丁（Bernadine）喝彩过。伯娜丁是特丽·麦克米伦（Terry McMillan）出版于1992年的畅销小说《待到梦醒时分》（Waiting to Exhale）中的女主人公，这部小说后来被改编成了电影。当她丈夫离开她去和另外一个年轻女人生活的时候，她拿走了他所有的财产，并且让他们内心难以安宁。女性观众赞同她愤怒的反应，就像她自己宣布的那样：“我和一个男人跳了11年的踢踏舞。我不想离开再给自己找一个新舞伴。”

虚构的和真实的妻子们共同构成了一个充满着复仇气息的统一体。在1993年，莎拉·格雷厄姆（Sarah Graham-Moon）在发现丈夫和别人偷情的时候大发雷霆，这使她成了当时英国最有名的女人。她往他的宝马车上倒白色的油漆，在他名牌套装的左袖子上割了一条四英寸长的口子，还不声不响地把他的红葡萄酒成瓶成瓶地送给邻居。她的举动出现在电视上，也成了报纸专栏的热门话题。有人质疑她这种对情节剧的可怕需要。按照她自己的供述，她和她丈夫在一所房子里分居已经有一段日子了，她和他也已经不再有性关系。当他开始和另外一个女人开始一段关系时，他第一个告诉的是她。被批准以后，他没有再提出进一步的要求，但是看起来这是他最大的挑衅了。后来，莎拉·格雷厄姆甚至承认她和一个已婚男人有关系。

这样的细节在英国会被很学术化的对待，这个国家对行为失当的女人一向能够容忍。也许这是对亨利八世的某种偿还吧，亨利八世曾经有过六个妻子，对他有程度不同的恨意，却没有一个有能力对他进行回击。他砍掉了安妮·博林和凯瑟琳·霍华德的头。他和西班牙的凯瑟琳与克莱夫家族的安妮离了婚。简·西摩（Jane Seymour）在为他生下他一直热切期盼的男性继承人后不久就撒手人寰。一个聪明的、虔诚的女学者凯瑟琳·帕尔（Katherine Parr）成了他的遗孀，这使她似乎逃脱了被虐待的命运。

在19世纪早期，英国女人向当时的国王乔治四世请愿，支持被他疏远了的妻子卡罗琳（Caroline），当时他正想以通奸罪名把她关到监狱里去。这对夫妇在1795年缔结的婚姻从一开始就注定了会解散。未来的君主也就是那时候的威尔斯王子（Prince of Wales），和另外一个女人结了婚，另外或许有一个或者是两个情人。王子的妻子是罗马的天主教徒，这就意味着英国的教堂不认可这一结合。德国出生的卡罗琳尽管远远不够资格成为一个王室的妻子还是承担了这一使命。据记载，她是一个性情粗鲁还散发着难闻气味的女人，在性方面欲望很强烈。传说她丈夫看到她就害怕。结婚后仅仅几个星期，他就不再和她在一起，让她的生活很是艰难。尽管如此，他们还是有了一个孩子。她离开去了国外。他只给她很少的钱，并且不让她接近他们的女儿。
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摄政王也有好多情人，但是被他疏远了的妻子一直到死都保持着贞洁，因为对于一个未来王位的继承人的母亲来说，通奸是不可饶恕的罪行。她有爱人，她的丈夫监视着她并且千方百计地玷污她的名声。当她的丈夫在1820年成为国王，她回到了英格兰，对她的位置还是抱有兴趣。然而他有别的想法，政府发布了处罚她的布告，剥夺了卡罗琳的王后称号，根据是她的诽谤行为。英国的女人开始造反，保护一个妻子的位置被看作是“女人的事业”。那时候的一首民歌这样唱到：

照顾那些善良的英国妻子

支持受伤害的王后

宣布她的权力，那也是你所拥有的

就像看到的那样明白

后来的历史学家们认为这场反对君主的叛乱之所以发生，对君主的厌恶和对他妻子的支持所占的分量同样重要。最后，在1821年7月当卡罗琳想参加她丈夫的加冕礼时，被挡在了威斯敏斯特教堂外面。她在19天后因病去世。她棺材上的铭文是她自己写的，充满了自哀自怜的情绪，“被抛弃的卡罗琳，受伤害的英国王后”。

卡罗琳所受的伤害——其中有很多属于她咎由自取——在以后被拿来和另一位威尔斯王妃黛安娜做比较。1995年，当黛安娜在一次电视访问中低声对整个国家说这里有“三个人的婚姻，所以实在是有点拥挤”时，提到了她丈夫的情人卡米拉·帕克·鲍尔斯，整个国家顿时一片骚动，各地的妻子们也一下子提高了警惕。

作为妻子，揭露丈夫对她们的虐待打破了两个长期存在的妻子定律：一是永远不能透露婚姻的秘密，二是顺从和尊重丈夫。当释放出的愤怒能够起到经济调节作用的时候，这些都改变了。流行歌手菲尔·柯林斯（Phil Collins）在1994年和一个年轻得可以当他女儿的女孩搞在了一起，他的妻子吉尔（Jill）向媒体出示了一份他发给她的传真，在那上面他说他们的婚姻已经结束了。报纸上的大字标题是“忠诚的妻子吉尔”，这样一来她在离婚时就受到了保护。

美国妻子也显示出了她们的勇气。2002年，在与通用电器的前总经理杰克·韦尔奇（Jack Welch）离婚的时候，简·比斯利·韦尔奇（Jane Beasley Welch）向媒体公开了她丈夫奢侈的退休生活。她在法庭上提供的书面陈述中对通用电气的公司财务的说明比这家公司的股票说明书还要详细，说明韦尔奇并不是世人所以为的那个严守纪律的战略家，而是一个年收入大约是2500万的个人生活奢华无度的人，这些钱很显然是来自通用电气的股东。她通过把这个被认为是20世纪最有光彩的公司战略家的战略曝光发泄了自己的怒火，这个男人因为从通用电气裁掉10万员工而获得了“中子杰克”的外号。在这起婚姻中，如果有谁配得上“中子”这一称号，很显然只能是简。作为韦尔奇的第二任妻子，在10多年前，她放弃了自己的律师生涯去做韦尔奇的全职伴侣。当简·比斯利发现丈夫和《哈佛商业评论》的编辑苏茜·维特劳弗（Suzy Wetlaufer）有私情时，她的揭发可以被看作是一个合乎逻辑的反应。这些宣言给韦尔奇和通用公司都带了很多负面影响，迫使韦尔奇主动放弃了一些经济利益。比斯利·韦尔奇愿意去揭露细节这一事实也导致了2003年7月离婚案草率地在庭外解决，她被认为通过这一解决方式获得了比韦尔奇起初想提供的赡养费数目要多的钱。

这一类有名的前妻不但把她们的故事说给媒体，还出版回忆录，这一类书籍在20世纪90年代成了一种文学流派。可以想见，这一类图书所营造出来的妻子形象行为失常、满怀愤怒，因为惧怕终身孤独而一颗心变得冰冷而坚硬。当然，那些描写快乐的满足的妻子的书是没有什么市场的，除非是以指导手册的形式出现。有激烈的冲突和戏剧化的情节才能促使出版商提供大的投资。

甚至是那些仅仅是威胁说要说出全部的前妻写的书就能带来很好的利润。在与米克·詹格（Mick Jagger）的价值3000万美元的离婚大战中，杰瑞·夏尔（Jerry Hall）给她丈夫的律师发了一张传真，上面列的是在他们共同生活的那些年里，一些对米克·詹格名誉有损的回忆，她说如果她丈夫不同意她的要求，她就把这些都写到书里去。他同意了。

诺拉·艾弗伦（Nora Ephron）在1983年写的小说《妒忌》（Heartburn）越过了事实与虚构之间的界限，这部小说是对她与《华盛顿邮报》的专栏作家卡尔·伯恩斯坦（Carl Bernstein）的婚姻的影射，对这段从1976年开始的婚姻做了生动的描写，艾弗伦把她的丈夫描述成“袋子里的一片作业”，但是“有能力和一个威尼斯盲人做爱”。她什么都没有保留：他追逐女人，在她怀孕7个月的时候离开她去追求另外一个女人。在这些叙述里呈现出来的艾弗伦是一个家庭劳动的模范，她刻薄的叙述不时地被一些配方所打断，其中包括怎么做出完美的馅饼。

艾弗伦在把她以前的婚姻转化为商品这件事上有很好的商业天赋。在20世纪90年代后期，前妻回忆录倾向于委婉动人的悲剧风格，妻子严格地被限定在受害者的角色里。在这一类型中，又出现了一些子范畴的故事类型。最显著的是“讲述我多年来养育的杂种”。在这些故事中，《离开玩偶之家》（Leaving a Doll’s House）是女演员克莱尔·布鲁姆（Claire Bloom）在1996年出版的一部回忆录。在这部书里，她谴责她的前夫作家菲利普·罗斯（Philip Roth），她和他保持了17年的关系，她说他这个人吝啬、贪婪、热衷于追逐女性。在《消失的一切》（What Falls Away）中，迈厄·菲若（Mia Farrow）记录了伍迪·艾伦（Woody Allen）的神经质和他的一些缺点，其中提到了他和他们的养女一起私奔一事。在《最后的聚会》（The Last Party：Scenes from My Life with Norman Mailer）中，阿德勒·米勒（Adele Mailer）记述了当她的丈夫诺曼·米勒（Norman Mailer）想用一把肮脏的小刀谋杀她时，他们的婚姻走到了尽头。作者在解释她为什么要揭露和这个将要和另外一个女人结婚的男人的缺点时说：“我想用我的书让诺曼受伤害。”
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另外还有“关于我的那些事”这种子类型，在这种故事里面前妻们哀叹她们为了丈夫事业的前进所做出的牺牲。在《音乐移动群星》（Music to Move the Star）中，残疾物理学家斯蒂芬·霍金（Stephen Hawking）的前妻简·霍金（Jane Hawking）写到了她为了帮助他而放弃了自己的职业生涯。她写到，作为一个照看者，她忍受着很多压力。她把自己描述为一个“脆弱的、空洞的壳子，孤独而易受攻击，仅仅是因为想到孩子们才忍住没有让自己去跳河。那种感觉好像快要在失望的泥沼中溺死，我祈祷希望可以得到帮助，不至于总是绝望

地想到自杀”。她写到，她觉得自己被算计了。“我不能离开斯蒂芬。如果我这样做了我的头脑肯定会爆炸的。”然而，最终当霍金爱上了他的护士的时候，他选择了离开。

希拉·罗奇·肯尼迪（Sheila Rauch Kennedy）的《破碎的诺言》（Shattered Faith：A Woman’s Struggle to Stop the Catholic From Annulling Her Marriage）可以当“拒绝跟随传统”的子类型故事类型的例证。这部书出版于1997年。罗奇在1970年遇到了罗伯特·肯尼迪的长孙小约瑟芬·P·肯尼迪（Joseph pKennedy II），他看上去就像是亚瑟王传说中的王位继承人。9年后，他们在天主教堂结婚，她从小就被培养成一个天主教徒，并且坚持要天主教会的神职人员为他们主持婚礼。结婚后，她继续从事城市规划师的工作。1985年，在约瑟芬·P·肯尼迪第一次竞选国会议员的前夕，她辞去了工作。和其他肯尼迪家族的女人不同，她拒绝参加竞选活动。她丈夫赢得了这个席位。1991年，这起婚姻走到了尽头。她没有要求赡养费。第二年，约瑟芬·P·肯尼迪娶了他的秘书，举行了一个小型仪式。他想在天主教堂里举行婚礼，但这需要他的第一次婚姻被废止才行。

当罗奇·肯尼迪在1993年知道了她丈夫的计划时，她拒绝了他的要求。当《时代》杂志就她丈夫的经历登载一篇文章的时候，她写了一封很愤怒的信给编辑。令她吃惊的是，女性读者有了反应，许多女人曾经因为废除婚姻而深受伤害。有些女人写到离婚是这么容易接受，因为至少离婚确认婚姻曾经存在过这一事实，而婚姻废止则让她们感到无助，感到被无情的背叛。

约瑟芬·P·肯尼迪最后通过“缺乏正当的判断”条款实现了婚姻废止， 98%的婚姻废止利用的都是这种方式，这一方式被采用的前提是在婚礼举行的时候夫妇中的一方对自己的判断并没有十足的把握。它的发布忽视了一个事实：肯尼迪曾用了9年时间追求他的妻子，并且被选举为美国国会议员，这就是说他有权力影响千百万名百姓的生活。

罗奇·肯尼迪对公众讲述她的婚姻打破了肯尼迪家族女人在面对丈夫的品行不端默默吞下苦果的传统。在她对自己婚姻的描述中，罗奇·肯尼迪把她的前夫说成了一个自恋狂，脾气还很急。他经常对她说她“什么都不是”，她这样写到，还说他“并不正确的平等权力的鼓吹者”。当婚姻走向破裂的时候，她写到她“感觉很害怕”她的丈夫，尽管她并没有受到什么伤害。在为这本书举行的见面会上，罗奇·肯尼迪告诉《爱尔兰时代》（The Irish Times）杂志“教会让她们相信她们的全部生活就是成为妻子和母亲。当她们老到无法再生育孩子的时候，她们的婚姻破裂了，教会对她们说她们根本就没有结过婚。她们以为是自己的丈夫的男人经常是和一个有能力生育孩子的年轻女人结婚，教会对第二次结合表示祝福。在宗教意义上，这很像是把那些没有能力下仔的母牲口赶到炼胶厂去。”

女人在被抛弃的妻子这一问题上的团结态度在《第一任妻子俱乐部》的电影版本中表现得很明显，这部电影在1996年上映。伊温娜·特朗普（Ivana Trump）塑造出了一个鼓舞人心的角色。当她说出她的经典台词“不要变得愚蠢，你可以得到任何东西”时，女性观众一片欢呼。那时，伊温娜已经成了圣人般的复仇妻子的代名词了。北美地区的每一份报纸都登载了她的故事，在结婚13年之后，在她40岁的时候，她的丈夫，富有的唐纳德（Donald）抛弃了她另寻新欢，和一个26岁的前选美冠军搅在了一起。特朗普夫妇曾经被称为纽约最稳固的伴侣，是社交领域中最固定的搭档。几年前唐纳德·特朗普曾经让他的妻子照顾一份他的产业。他嘲笑她的收入，说他付给她“每年1美元和她想要的所有的衣服”。

在离婚期间，伊温娜·特朗普认为婚前规定她只能享有他财产中的2500万美元的协议是不公平的。她开始着手制定变成一个有名的前妻的策略——自我提升和有利可图的复仇计划表的混合物。她做了整形手术让自己看起来很像是她丈夫的新女朋友，还在《时尚》杂志的封面上做了展现。她写了《自由去爱》（Free to Love），这是一本用浪漫小说的笔法写的充满了伪饰的自传。她还设计一些珠宝。1995年，她写了一本离婚指南，名字叫《最好的仍未来到》（The Best Is Yet to Come），还在一张超级市场的小报上开了一个离婚专栏名叫“问问伊温娜”。

被抛弃女人的怪异特性与2/3的离婚由女方提出这一事实其实是不相符的。当然很可能这其中许多女人已经被逼到了悬崖边上，就像那些被解雇的职员觉得自己除了离开别无选择。在另外一方面，男人只有在想和另外什么人在一起时才会倾向于离婚。资料也证明年纪大的女人比年纪小的的女人更容易提出离婚，在美国有超过60%的离婚女人年龄超过了40岁。（全国健康资料中心说1986年在美国有615%的离婚是由女性提出的，326%的离婚是由男性提出的，其余的是双方共同提出。有孩子的女人更容易提出离婚，那时的比率是657%。而没有孩子的女性提出离婚的比率是569%。女人离婚很少是因为暴力或者是虐待。更常见的理由有“慢慢疏远了”，不再觉得爱或者是欣赏对方了，或者是因为对方不愿或没有能力满足“需要”而指责对方。）当然，妻子们在涉及到自以为是的愤怒时，有历史性的优势。几十年前，一个被抛弃的妻子被看作是失去了她的角色，是在她的工作中失败了。妻子被定义为失败者。
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妻子反抗表演的流行说明那些历史性的联想依然还存留着。妻子暴露婚姻内的秘密受到欢呼的事实反映出无论社会和经济怎么进步，女人还是被看作婚姻中附属的、容易受到攻击的那一方，所以才容易被人所抛弃。无论研究如何深入，男人们离开婚姻比女人们得到的要多，当伴侣离开婚姻的时候，妻子们还是被看作失去的比男人们要多——经济上、感情上、社会地位上莫不如是。妻子们要求得到补偿被看作是为了正义，如果丈夫们做出同样的举动就会被看作是小肚鸡肠、欺凌弱小甚至是犯罪。

当男人们把婚姻里的秘密写成书出版的时候，很少能得到同情。他们不会被当作英雄接受致礼，而会被看作无赖。菲利普·罗斯在1998年出版的小说《我娶了一个专栏作家》（I Married a Communist）对克莱尔·布鲁姆在书中对他进行的刻薄的描写做出了反击，这本书受到了许多严厉的批评。汉尼夫·库瑞什（Hanif Kureishi）在1998出版的《隐私》（Intimacy）一书，从一个男人的视角讲了一个关于背叛的故事，是对他如何离开他的妻子和两个年幼的孩子去和另外一个女人生活的描写。批评家狠狠地嘲笑了他一把。《独立报》刊登了一些业余的心理学知识，问是否这是“一种原始的自助练习”。但是大多数男人都不想去报复。相反，他们忙着找第二个或者是第三个妻子。报复的工作，就像其他许多和婚姻有关的工作一样，落到了女人身上，她们用全身心的热忱拥抱了它。

然而，与真实的第一任妻子俱乐部相比，虚构的第一任妻子俱乐部实在是很苍白无力。那些真实的妻子不会为了一身阿玛尼衣服就欢腾雀跃，不会为了注射胶原蛋白而惊恐不安。她们真正爱好的是纠正那些觉察到了的错误，当她们看到不公正的法律制度时努力想将其修正。

最早的第一任妻子俱乐部的奠基人杰拉尔丁·詹森（Geraldine Jensen）既不富有也没有广泛的社会关系。但是詹森意识到制度并不保证她的利益，她把这一想法告诉了别人，促进了第一个妻子俱乐部的成立。1977年，当她和工厂工人斯蒂芬·格哈特（Stephen Gerharter）的婚姻在走过了5年之后结束时，詹森充当他们两个儿子的监护人，她丈夫每周给她50美元的抚养费。他支付了6个月后就停止了。

当詹森没有能力付房租的时候，她和她的两个孩子搬回了她的家乡俄亥俄州，同时她也在拼命地想找到前夫。那一段时间，她做着两份工作好维持生活。后来她病了。最后到了福利院。当检察官告诉她没有办法为她追回被拖欠的1万多美元的抚养费时，32岁的她口袋里只有12美元，冰箱里有半镑面包。他很轻视地说，如果她想要回她的钱，就得“找一群女人一起来做点事”。

她做了。在1984年3月，她用她最后的12美元中的84美元在报纸上刊登了一则广告，让其他那些孩子的抚养费也被拖欠的女人和她联系。广告刊登出去的当天，她就接到9个女人和一个男人的信。加强孩子抚养的联合会，也就是后来的ACES（Association for Children for Enforcement）就这样成立了。詹森弄明白了自己的法律权利。她知道了如何在计算机上追踪从前配偶的踪迹。她明白了那些官僚政治的缺点。最后她找到了她孩子们的父亲，他生活在爱荷华州。她的前夫从此再也没有拖欠过抚养费。

詹森回到学校成了一个护士，但是后来她辞掉了护士的工作，全职为ACES工作。她对官僚政治的冲击和她从干瘪的法律条文中寻找答案的决心让她成为法庭惧怕的人物。在这个过程中，她成了一个经常发表演讲的名人，投身于帮助处于各种危机中的女人。1995年，关于她所做的运动的电视片播出，题目是《被抛弃的与被欺骗的》（Abandoned and Deceived）。1998年，詹森坐飞机去华盛顿见证总统克林顿签署拖欠抚养费的父母的惩罚法案，这一法案规定拖欠孩子的抚养费超过1年或者是累计到达5000美元就是重罪。到了2003年，ACES这个主要由私人资助的组织，拥有超过5万对父母的成员。

但是1995年，当《人物》为报道孩子抚养事件的解决一事而选择封面女郎时，他们没有选择中产阶级的詹森，而是选择了纽约的地产代理玛丽琳·肯尼（Marilyn Kane），她在从她富有的前夫杰弗瑞·尼古拉斯（Jeffrey Nichols）那里讨回了巨额抚养费之后一夜成名。肯尼的故事里充满了许多惊险的细节。比方说，当欠着孩子们58万抚养费的前夫和他的新太太到夏威夷度假的时候，她差一点被人赶出房子。他寄给她一张明信片，上面写着“玩得快乐。真高兴你不在这里。”如果他不能偿还他欠的抚养费，他就得进监狱。自从1992年儿童抚养防御法案通过后，这是涉案金额最大的一个案子。肯尼四处演讲，1999年她在纽约建立了一个在法律圈很有名的第一个妻子俱乐部，现在是全国家庭正义联合会的分支机构。

妻子们的摊牌运动一直扩展到了第二任妻子俱乐部，这是一个和第一任妻子俱乐部抗衡的组织，很像是在妻子对妻子的斗争中出现的ACES。第二任妻子在风起云涌的“父亲的权利”运动中很像是效率高的士兵，这一运动在北美地区遍地开花，已经有了将近300家组织。这是一种很有讽刺性的轨迹：第二任妻子对第一任妻子宣称自己对家庭财产有占有权很是气愤，但是第一任妻子觉得她们对于丈夫的第二个家庭的利益来说处于从属地位。这些第二任妻子聚集起来，扯起了一片大旗，上面写着“第二个家庭——第二等阶级”，并且指责那些前妻是一些“金钱的攫取者”，说她们利用孩子的赡养费“过着高消费的生活”，让她们的前夫及其第二个家庭陷入贫困。这个组织也有缩写词组成的名字，叫COPS（Coalition of Parent Support），意思是父母赡养联合会，这是加尼福尼亚最大的父亲的权利组织。第二任妻子的声泪俱下的陈述感动了6个州的立法者，在这些州里通过了法律允许法庭在计算父亲为第一次婚姻中的孩子应付的赡养费时，先把其第二次婚姻中养育孩子需要的花销扣除。在加尼福尼亚，第二任妻子们成功地争取到了禁止法官们在计算丈夫为第一次婚姻中的孩子应付赡养费的时候，不得把现在妻子的收入计算在内的法律。第二任妻子也在抵制提议把父母对孩子的赡养义务在教育方面进一步扩展和一直把孩子抚养到21岁的法律方面起到了自己的作用。
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妻子对于丈夫的不信任可以被转化成投合那些有可能成为报复性妻子需要的大好商机。纽约的一家侦探机构专门接手与婚姻有关的案子，表示他们有80%的客户是女性，大多数是白人，受过良好的教育，属于中产阶级。许多是放弃了工作在家照顾孩子的家庭主妇。她们的婚姻发生了变化，她们很不快乐，害怕如果婚姻破裂经济上就会陷入困窘。

这样一种风潮还让一些诸如《如何避着你的丈夫存钱》（How to Hide Money fromyour

Husband）的书有了市场，这本书出版于1999年，主要内容是建议妻子们建立自己的小金库，哪怕是通过撒谎、欺骗甚至是掠夺丈夫的钱包。在灰暗的护封下面是一张浅蓝色的封面——没有题目——为的是让女人们阅读她的时候不被发现。这本书的销售公司很是精明，让奥利维亚·戈德史密斯写下了一份合同。

到那个时候，《第一任妻子俱乐部》已经不仅仅是一本无伤大雅的消遣小说了。它被看作性别战争中的宣言书，在这场战争中不仅有一些有意为之的敌意，甚至还有暴力，这一点在这本书的英国版的封面上表现得很明显。美国的出版商采用了的封面比较低调，英国的出版商用的更具震撼力——一只修剪过的手挤碎了两个高尔夫球。很显然，这是意在取悦女性读者的视觉妙语。但是这也反映出在对那些抛弃妻子的丈夫进行反抗时的愉快态度。

当《人物》杂志在1993年12月出版“1993年度最引人入胜的25个人物”专号时，很多人惊讶地发现劳瑞娜·波比特这个名字和威尔斯王妃、迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）放在了一起。波比特是维吉尼亚的一名24岁的美甲师，她在17岁的时候从南美移民来到美国，1993年6月在割掉她丈夫的阴茎后她一夜成名。在波比特夫妇之间究竟发生了什么将永远都是一个谜。她说自己是因为被强奸而进行报复，他否认了这一说法。在法庭上，没有任何一方被证明有罪，最后两个人都被无罪释放。

波比特的婚姻从1989年缔结的时候就不和谐。这对夫妇曾经分开过两次。在1993年5月，他们开始讨论离婚的事情。根据劳瑞娜·波比特的描述，6月23日的晚上与他们这段悲惨的婚姻中其他任何一个晚上都没有什么不同。她说她丈夫硬和她做了爱，然后就睡了。她起来喝了一杯水，拿起了一把从宜家买的红色把手的厨房用刀。她叫醒了他，威胁他，然后等着他再次睡去。当他又一次醒过来的时候，她已经割掉了他的大部分阴茎，将其扔到了家庭汽车里，最后她把它扔到了邻居的院子里。然后她把那把刀扔在了她工作的美容沙龙外面的垃圾桶里。警察找到她以后，又把阴茎重新找回，约翰·波比特在接受了一次长达9个半小时的手术之后又把阴茎重新接上了。

三个星期以后，劳瑞娜·波比特提起了离婚，在起诉书中她反复提到“婚姻中的性暴力”。她的律师詹姆斯·M·洛厄（James MLowe）宣称他的当事人是“典型的受到家庭暴力侵害的妻子”。约翰·波比特更多是因为婚姻中的性侵害而不是惩罚更严重的婚内强奸被指控。（维吉尼亚州是美国通过了婚内强奸法案的29个州之一。在维吉尼亚，证明婚内强奸成立的标准非常严格：只有一对夫妇不生活在一起，并且受害者能展示严重的肉体所受伤害才能成立。婚姻内的性侵害最多被判20年的监禁，而婚内强奸则会判处终身监禁。）经过由9名女性和3名男性组成的陪审团的裁决，约翰·波比特被宣判无罪，检察官保罗·爱伯特（Paul Ebert）说因为陪审团对这个受过重伤的26岁的男人产生了同情，所以才会做出这样的“美好的猜想”。

劳瑞娜·波比特因恶意伤害被起诉，这一罪名如果成立她得接受20年的监禁。一开始，她的律师倾向于用自我防卫作为辩护理由，后来决定采用暂时性的精神错乱为她辩护。在审判过程中，劳瑞娜·波比特看上去端庄而柔弱。她穿了一件颜色柔和的上衣，头发梳得整整齐齐，露出了一张光洁的脸庞。她脖子上挂了一枚十字架。她说在婚礼举行仅仅一个月之后，她的婚姻就开始充满了暴力，当时她丈夫在喝过酒后还要开车，她说她劝他停下来，当她试图想夺过方向盘的时候，他打了她。检察官则把她描述为很有攻击性的一方，当她丈夫穿着网球鞋——也就是说他们不能去参加舞会的时候，她大发雷霆。当他开车回到家，她开始打他。她也承认她知道自己有能力找到一份长久性的工作，但她没有，这使她更像是一个被家庭暴力侵害的妻子，这一点被认为在她的动机中占了很大分量。

在经过了45天的精神检查后，劳瑞娜·波比特以暂时性的精神错乱为理由被宣判无罪。法官承认确实存在许多矛盾之处，但是认为她出生在厄瓜多尔，在委内瑞拉长大，这使她在沟通方面存在许多问题。

那时侯，挥舞刀子的妻子在许多地区都被当作了女英雄。在法庭外面，反应及时的商人正在出售一件10美元的T恤衫，上面写着“马纳萨斯——在上面割一刀”，还画着一把滴血的刀子。甚至是因为“受暴力侵害的妻子”辩护而闻名的勒诺·沃克也很重视这件事。“我为劳瑞娜·波比特感到十分高兴，”她对记者说，“我认为陪审团的裁决是公平公正的，想想她的经历吧……但是我对她必须去精神病院感到很悲哀。一旦一个女人获得了安全，拥有了支持，被我们称为‘受虐女性综合症’的精神伤害不需要任何治疗就能消失。”

第六部第六部分 倾听咆哮(7)

媒体对劳瑞娜·波比特抱以同情。新闻节目《20/20》报道了她的经历。1993年11月的《名利场》以“肢解的一夜”为题对这件事进行报道，把劳瑞娜身着浴衣的特写照片放在显要的位置。这一案子催生出很多关于阴茎的笑话，包括这样一个标语“劳瑞娜·波比特当外科医生”。甚至克林顿总统也拿这个案子当笑话说，他说他问他妻子希拉里，阴茎修复手术是否应该包括在她的健康关怀计划里面。

男性生殖器很不幸地成了一个喜剧性的故事开端。例如本·斯蒂勒（Ben Stiller）在电影《我为玛丽狂》（There’s Something About Mary）中，当阴囊被拉链夹住的时候困窘不堪，观众们却为此发出了开心的笑声。约翰·波比特本人也投身到了由他的故事引发的这一风潮中来，开始四处讲自己的喜剧经历，后来还出版了一本书，主要内容就是以阴茎为中心的幽默故事，在这里面他把自己的不幸经历化作了资本，这本书的名字叫《和约翰·韦恩·波比特一起变得自信》（Getting Cocky with John Wayne Bobbitt：A Book That Will Make You Laugh Your Balls Off）。

当妻子们主要在引起人们的同情时，那些杀了人的妻子更多是在吸引人们的目光，这在1992年3月2日奥普拉·温弗瑞的节目中得到了很好的证明。这一期的收视率达到了147，根据尼尔森的调查数据可以得知这个节目当天的收视率在近6年内居第二高的位置。（超过它的只有1988年11月15日的“减肥梦终于实现”，当时的收视率是184。）温弗瑞那一天节目的嘉宾是贝蒂·布罗德里克（Betty Broderick），她的名字对于这个节目的绝大多数女性观众来说都很熟悉，她们在三年前就知道了这个名字。她曾经把她的前夫及其现任妻子一起杀死在了他们的床上。这一谋杀案的情节如此引人入胜：一个年轻美丽的女人嫁给了一个英俊而有雄心的年轻男人。她支持他取得了事业上的成功。很快，他厌倦了她，开始喜欢另外一个更加年轻的女人。她的内心几乎要崩溃了，她变得精神错乱。她开始反抗。最终，她采取了谋杀。

也许这只是人们在贝蒂·布罗德里克的故事添加上的许多虚构情节，就像我们知道的那样，真实情况永远不会那么简单。伊丽莎白·安妮·比塞格利亚（Elisabeth Anne Bisceglia）在1965年时遇到了丹尼尔·布罗德里克（Daniel Broderick），那时候她还差几天就满18岁了。她身材高挑，金发碧眼，在康涅狄格州的一个富裕的天主教家庭长大。他那时候是一个有远大抱负的学生。在他们认识后不久，他就对朋友们说他要娶这个女人。他们在1969年4月举行了婚礼。

贝蒂拥有一个儿童教育方面的学位，在她丈夫在哈佛法学院学习的时候她给他提供支持。他们刚结婚的那些年日子过得很艰难，他们努力挣扎，借钱让他去接受教育。当丹尼尔开始做律师，生活变得舒服了很多。1973年，这个已经有了两个孩子的家庭搬到了加尼福尼亚的La Jolla地区的海滩别墅。他们已经实现了他们的“美国梦”，因为现在他们有了大房子，豪华的汽车，乡村俱乐部的会员资格，孩子们上私立学校，滑雪度假，还可以到欧洲过美好的假日。贝蒂是一个典型的居家妈妈，她总是穿着家常衣服，接送孩子们上学。这对夫妇为人慷慨。丹尼尔成了圣地亚哥法律界和社会界的知名人物。

1983年，在结婚14年之后，这对夫妇的婚姻走到了尽头。贝蒂指责丹尼尔和他的新助手琳达·科克娜（Linda Kolkena）有私情。有一次她发火了，把他的衣服全部都扔到了后院里烧了。他们的离婚案拖了两年。丹尼尔赢得了孩子的抚养权。贝蒂提出每年要得到超过25万美元的赡养费。最后她得到的数目是每个月将近1万美元。

“我的职业就是做一个妻子和母亲”，1987年，她在法庭上这样宣布：“想想我是怎么看待我的生活和我的快乐吧，强迫我离开婚姻就像是把我扔到蛇窟里一样……”离婚之后，贝蒂的体重急剧增长。她把她全部的精力都用在了让她前夫的生活痛苦这件事上。她打骚扰电话，把他放在门前的雪佛莱汽车划坏。有一次她还把奶油派扔到他的床上。

贝蒂曾经不止一次地对她的孩子们说她会杀掉他们的父亲。丹尼尔进行了回击，他让她被逮捕，被关到监狱里去，还被关到精神病院里去。他试图通过缩减付给她赡养费的方式控制她，理由是他认为她很多行为是不当的。他这一措施起到了短暂的作用，她离他的房子远了一些。当她威胁他的时候，他用最冰冷的法律措辞回信给她。如果她想杀死他，这些信警告说，他将会让贝蒂后悔。

1989年3月，贝蒂·布罗德里克试图自杀。4月，丹尼尔·布罗德里克与28岁的琳达·科克娜结婚。在1989年11月5日凌晨的5点半，贝蒂·布罗德里克用一把连发左轮手枪把这对结婚不过半年多一点的夫妇击毙，当时他们睡在楼上的主卧室里。第二天，贝蒂投案自首。

在审判中，她辩称自己无罪。可以想见，这个故事吸引了众多媒体——从街头小报到电视脱口秀，从电影制作者到关注中产阶级女性“创伤”的《女士家居》（Ladies’Home Journal）。这个案子对于许多离婚的女人来说尤其有意义，她们觉得自己对家庭的贡献完全没有得到确认。许多来看审判的中老年女性是来支持布罗德里克的，她们相信自己能够弄清她究竟经历了什么。
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对于离婚夫妇来说，贝蒂·布罗德里克成了一个愤怒的象征物，同时也表达出了报复的愿望。这起谋杀案发生后不久，在La Jolla的一个鸡尾酒会上，一个带着年轻漂亮的第二任妻子来出席的男人开玩笑说，“我想这是‘对前妻来说很美好’的一周”。在审判期间，很明显贝蒂没有让自己看上去是一个悲哀的被抛弃的女人。她被发现有一个36岁的商人男友布拉德利·T·怀特（Bradley TWright），在谋杀案发生后她立刻就打电话给他。不管有什么样的证据，陪审团很难做出裁决。在第二次审判中，布罗德里克被认为犯下了两起谋杀罪。

但是这并不是贝蒂·布罗德里克的最终结局。她雇佣了一个公关公司为她收集信息，这些信息打破了对传统妻子的模式。“我们都是成功的、有很高成就的人，”她对《读者》（Reader）说，“我有他在家庭里需要的全部技能。他需要我给他一个合法的和常态的妻子，要能够招待客人，抚养孩子，支撑一个受尊敬的家庭。我需要他赚钱养家，这样我才能照顾孩子，支付汽车、旅行和房子的费用。我们做得都很好。这是一件很完美的事！”

她通过一种较现代化的描述提升了自己，作为一个受害者她一直在为家庭做着牺牲。贝蒂宣称，即使是在他们的蜜月结束之前，丹尼尔就不再向她献殷勤了，她开始觉得被自己选择的这一角色欺骗了。“他认为‘婚姻’改变了每一件事，”她说，“他带了个女仆走进了婚房。我觉得自己做的也就是那些事……在他学习的时候煮饭，洗衣。”

当她的生活“从天堂跌落到地狱”，贝蒂说，她威胁说离开他。但是当她发现自己怀孕了的时候改变了主意。（“我所受过的天主教教育就是做一个‘妻子’，从来没有在性或避孕方面接受过相关知识”，她说。）

她说，在这对夫妇结婚4年的时候，“我们之间的平衡关系完全颠倒了。”突然之间，“我不再是谁的夫人了”。但是事实上，她有了房子、汽车和华丽的服装。她每个月都从丹尼尔那里得到9036美元，而且不用交税。她还有了许多朋友。但是她说，也是从那个时候起，丹尼尔掌握着“所有的信用卡”。

有一次，贝蒂觉得自己快要发狂了，她于是拨打了受家庭暴力侵害女性的热线电话，就她所说的精神和语言上的暴力请求帮助。她也投入过精力想把自己的经历写成一本书，这本未出版的书稿名为“一个美丽的女孩应该做什么？一个美国白领家庭暴力的故事”。“我有好的出身，很好的社会背景，却选择了离开家庭和朋友们的道路……我必须对两个孩子负100%的责任”，她写到，“丹尼尔一开始是一个学生，没有财产，没有积蓄，没有什么社会关系，现在成了法学博士，拥有了许多许多的社会关系。”

布罗德里克成了一个家庭名称，成了一个女性主义者的民间英雄。一本女性杂志中关于她的一篇文章题目为“在热血中：为什么贝蒂·布罗德里克等了那么久才杀死她丈夫？”这个故事也不可避免地被拍成了电影。《受到轻慢的女人：贝蒂·布罗德里克的故事》（A Women Scorned：The Betty Broderick Story）在1999年上映，而且是那一年上座率最高的电影。《最后的愤怒：贝蒂·布罗德里克——最后一章》（Her Final Fury：Betty Broderick——The Last Chapte）在第二年上映。布罗德里克的故事也是一系列图书的主题，这类图书往往都有一个很耀眼的名字，比如《直到天长地久》（Until the Twelfth of Never：The Deadly Divorce of Dan& Betty Broderick）和《我只要你》（Forsaking All Others：The Real Betty Broderick Story）。

在访问布罗德里克时，奥普拉·温弗瑞把这个血腥的谋杀故事设计为一个有关劫持的神话故事。“为什么这个像童话故事般圆满的婚姻会走到这一步？”这个脱口秀主持人问。布罗德里克对这个比喻很接受。“丹尼尔到外面去杀死了恶龙，”她说，“他负担着我们……我在家里守着壁炉……这就是我想要的全部生活。”她以与神话故事相关的完美标准来描述自己的婚姻。“我认为我们拥有完美的婚姻，”她对奥普拉说，“我是一个完美的母亲。成为一个超级妈妈是我在生活中最想做到的一件事。”她甚至说：“我们拥有世界上最好的家庭”。

她把自己描绘为一个受害者。“任何一个嫁个成功男人的女人——当你年轻的时候才有可能实现。他从来都不在家……他从来都没有时间和我、和孩子们在一起。我想警告女人们在付出太多的时候会发生一些我们所不愿意看到的事情，”她含着泪水对观众们说，“法律不能保护我们。”我们只能疑惑布罗德里克究竟在谈论哪一种保护。她到底期待法律保护她什么？不会悲伤？不被抛弃？

当然，经常有一些杀死丈夫的妻子，尽管长久以来这都不是一个令人愉快的主题。在19世纪，被认为是有意谋杀的中毒时有发生。但是政府官员仅仅是对这些“没有动机”就杀人的“野蛮的怪物”摇摇头而已。他们认为女人是被动的物种，责难经常是放在月经期间的紧张、歇斯底里症或者是不负法律责任的精神错乱上。

杀人的妻子们长久以来就是一个戏剧性因素的来源，从《哈姆雷特》（Hamlet）中的格特鲁德王后到《双重保险》（Double Indemnity）中的芭芭拉·斯坦威克（Barbara Stanwyck），再到尼克·基曼在《爱的机密》（To Die For）中扮演的角色，无不如是。尼克·基曼扮演的角色是根据帕姆·斯玛特（Pam Smart）的真实案例改变而成，这个女人诱使她年轻的男朋友杀死了她的丈夫。几千年前，希腊人就意识到了被抛弃的妻子所具有的戏剧性因素，她们被愤怒所燃烧，坚决要进行复仇。最早的复仇妻子的原型可以在美狄亚（Medea）这一角色中看到。希腊的戏剧演员从来不把这个女人塑造成欺骗父亲偷出神话中金羊毛的女人或者是为了和詹森（Jason）私奔到科林斯杀死兄弟的女人。相反，他们把她塑造成一个被丈夫抛弃的悲伤的女人，她为了和这个男人在一起离开了家乡宁愿颠沛流离。
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在美狄亚怀孕后，詹森离开了她去追求格劳斯（Glauce）——一个很经典的第二任妻子。格劳斯是科林斯的统领者克瑞恩（Creon）的女儿，他命令把美狄亚放逐，因为他怕她会因为嫉妒而伤害他女儿。美狄亚请求推迟一天，克瑞恩批准了她的要求。她用这一天的时间利用送给格劳斯一件婚纱的机会把她给谋杀了。在这个故事的另外一个版本里，美狄亚还杀死了她的孩子——既是为了避免他们被科林斯人用石头打死，也是为了报复她丈夫。美狄亚从科林斯消失了。詹森成了一个四处漂泊的流浪汉，最后被他自己的船压死了。

几个世纪以后，美狄亚成为一个文化符号，她的故事在戏剧、诗歌、音乐和歌剧中被反复讲述，对她的遭遇的同情越来越多也越来越苍白。希腊的悲剧作家欧里庇得斯（Euripedes）提供了一个充满了同情的版本。艺术家和诗人威廉姆·莫里斯（William Morris）创作的《詹森的生与死》（The Life and Death of Jason）把美狄亚塑造为一个脆弱的、令人怜爱的少女，为詹森的背叛几欲心碎。2000年夏天，在安大略湖边的斯特拉特福德的莎士比亚戏剧节上，《美狄亚》（Medea）上演，这一戏剧反映出了对被抛弃的前妻的一些看法。在《环球邮报》上刊登了这样的评论，“《美狄亚》是一个女性主义者忍受苦难、获得力量的故事，通过女演员西娜·麦克尼（Seana McKenna）的扮演，女主角赢得了广泛的同情……”

到了20世纪90年代，杀人的妻子成了一鸣惊人者的源泉和娱乐元素的产生地。在1996年，鲍博·福斯（Bob Fosse）在他的讽刺剧《芝加哥》（Chicago）中写到六个“快乐的谋杀女士”因为杀死了她们的丈夫被关进了监狱。他们的律师让媒体发表这些女人的故事，目的是寻求公众的同情——当他这样做以后，她们成了名人，尽管很明显这些女人并不是因为自卫才杀的人。在歌曲“一个人的探戈”里，女人解释了她们为什么和怎样杀死了这些男人。一个女人描述她当她丈夫怒气冲冲地跑进厨房时，她正在忙着切一只鸡想用来做晚饭，他指责她“勾引”送奶工人。然后，她说，他“撞”到她刀上——连着10次。

《双重危机》（Double Jeopardy）的意外成功更是证明了人们对杀死丈夫这一类情节的爱好，这部沉闷的电影在1999年上映。即使是它的制片方都感到很是惊奇。这部电影一开始是想吸引男性观众。片中爱丽莎·朱迪（Ashley Judd）扮演莉碧·帕森斯（Libby Parsons），一个年轻漂亮的妻子，看上去是一个拥有了一切的家庭主妇——就像《时尚》杂志所描写的那样，有一个深爱她而且事业成功的丈夫，一个可爱的儿子，漂亮的水边公寓，还有一份很有意义的慈善工作让她感到自己很充实。她不知道她田园牧歌般的生活其实是一个假象。她丈夫陷入了经济危机，欺骗了她之后，和她最好的朋友一起私奔了。

他精心设计了一个计划，他们一起出去度假的时候，他在一辆豪华的游轮上忽然消失了，看起来就像是被妻子谋杀了一样。在监狱里，朱迪扮演的角色发现了他的欺骗。在她的狱友的帮助下——大多数因为杀死丈夫而被判入狱的女人有一颗“金子般的心”——她开始计划复仇。一个正在服刑的前律师对她说根据双重危机规定，一个人不能因为同一桩罪行被判两次。所以她建议朱迪扮演的角色找到她丈夫的下落，然后杀死他。内心中充满着正义的使命感，这个被抛弃的妻子开始实施这一计划。她在监狱里周密地计划复仇的步骤。当她被假释后，她在她的假释官的帮助下找到了她丈夫的下落。经过了一系列惊险的情节，她出现在了他的面前。但是最后，由汤米·李琼斯（Tommy Lee Jones）扮演的她的假释官，开出了致命的一枪。

对于这部影片，有各种各样的评论。即使这样，观众们还是成群结队地去看，不在乎它沉闷的叙事格局，也不在乎其潜在的法律承诺根本就不符合逻辑。（如果这个丈夫没有死，第一项罪名根本就不会成立。）迅速地，这部电影的票房超过了10000万美元。谁也没有想到这部片子会有那么多女性观众。女性观众占的比例超过了60%，对于一部动作冒险电影来说，这是一个高得惊人的数字。但是女性观众排队来看的可不是动作冒险电影，她们来看的是被抛弃的妻子报复欺骗她的丈夫的故事，从中经历正义感的宣泄。因为有典型的市场敏感，好莱坞的管理人员为这现象取了一个名字：“倾听咆哮”。他们以此来概括一类电影类型，其中提到海伦·瑞迪（Helen Reddy）的“我是一个女人”，一首从20世纪70年代开始就被吟唱的女性主义赞美诗。

对杀人妻子的迷恋导致了伊夫林·迪克（Evelyn Dick）的可怕的故事又一次引起了人们的兴趣。这个安大略湖地区的女人1946年因为杀死并肢解了她的丈夫被起诉。她的丈夫是一个电车驾驶员，他的头、胳膊和腿后来被孩子们在树林里发现。他被近距离射了两枪。审判时，迪克曾经当过“娱乐”富人的交际花这一事实受到了关注。她被宣布谋杀罪名成立，并被判处在1947年1月处以绞刑。但是经过申诉，她最终被判无罪。后来当她孩子的尸体在一个装满水泥的盒子里被发现后，她被判处了杀人罪。迪克被判处终身监禁。她的男朋友两个案子都参与了，但都被判无罪。在被释放之前，她服了11年刑。2002年，一部供电视放映的电影《未完成的作品：伊夫林·迪克的案子》（Torso：The Evelyn Dick Case）在加拿大的电视上播出。这部电影对迪克受虐待的童年抱同情的态度，得到了媒体的广泛关注，被授予许多奖励。

第六部第六部分 倾听咆哮(10)

当反抗男性的女性暴力形象具有的正义内涵变得深入人心，在情人节这一天，这甚至被当作一种矫正方法被出售，和甜美的浪漫形成了对比。在2002年2月14日，英国的出版商丹克沃斯（Duckworth）出版了一本《情人节：女人反对男人》（Valentine’s Day：Women Against Men），一本女性复仇故事的文选。在它的护封上，画的是一个很血腥的场面：两个女人正在砍掉一个男人的头。

这一情况被关于朱迪丝（Judith）的书进一步激发，这是《旧约全书》中一个故事。朱迪丝和菏罗弗尼（Holofernes）的故事被放在了被包围了的贝图尼亚城。朱迪丝是一个美丽的寡妇，她决心为了拯救百姓去暗杀阿西里亚人的将军菏罗弗尼。她和她的女仆逃出城，到了他的营地，鼓励他相信胜利很快就能属于他。菏罗弗尼因为被她所诱惑，就邀请她到他的帐篷中参加宴会。朱迪丝一直等到他酒醉睡去，拔出了他的剑，在女仆的帮助下，割下了他的脑袋，然后带回了贝图尼亚城。希伯来人把这颗脑袋放在了城墙上，很快就击退了失去了首领的阿西里亚军队。

在这个神话故事中，谋杀人的妻子成了女英雄，这说明杀死丈夫被当成了一个可以接受的女性幻想。这也并非是一个现代专有的主题。在19世纪后期，美国作家凯特·肖邦（Kate Chopin）在1894年的短篇小说《一个小时的故事》（The Story of an Hour）中，就采用了这个幻想丈夫死去的主题。在这部小说里，一个年轻女人得知她的丈夫在一次铁路事故中死了。她哭泣着回到了房间里。慢慢地，她开始意识到自己灵魂的变化：“她低声说；‘自由，自由，自由！’……她知道在度过了漫长的痛苦时刻之后，她将完全属于她自己了。”后来，没有任何警告，她根本就没有乘坐那列火车的丈夫，开门进来了。当她看到他的时候，她的心脏停止了跳动。她身边的每一个人都认为她是因为高兴才会这样。但读者明白完全不是这么回事。

100多年后，在简·夏皮罗（Jane Shapiro）写于1999年的充满黑色幽默的小说《危险丈夫》（The Dangerous Husband）中，这个幻想更明显了。书中刚刚结婚不久的女主人公在不再对她装模做样的丈夫着迷以后，就开始幻想雇一个英俊的打手。一个“卓别林式的和希区柯克式的小故事”，洛丽·摩尔（Lorrie Moore）在一篇评论中这样说到。

事实上，小说的开始是中世纪式的。首先，40岁的未婚的女主人公为即将变成她丈夫的男人而着迷。他看起来是那样完美——有魅力、自称继承了财产、布鲁克林的上流社会，同时还有点孩子气的热情。在他们开始恋爱的晚宴上，女主人公对他说：“我懂得一些事：我不准备去杀人。我的意思说如果不是为了挽救我自己的生命，非得自卫的话。这很正常。另外，即使我觉得自己被虐待或者被当成牺牲品，相信我，我会谋杀任何人。”

她嫁给了他，她承认“我疲倦了，而且我没什么钱”。很快，她不再迷恋他。她丈夫的愚蠢的举动——从楼梯上摔下来、打碎昂贵的古董——开始变得险恶而且有暴力倾向。一个长柄锅打着了她的脚趾头。她把它扔到房间的那一头。在一开始，她引用了“明智妻子的态度：把不安静、无关的娱乐和顽强的接受结合起来。”但是当这对夫妇越来越疏远的时候，她开始畏惧她的生活。她开始幻想雇一个男人。夏皮罗写到了在一桩不好的婚姻中出现的一些负面因素：“这就是婚姻吗？”叙述者问道，“发现再发现，变化再变化，知道你失去所有的一切？”

即使宣称婚姻幸福的女人也承认会想到丈夫的死亡。我认识的一个30来岁的女人很爱慕她的丈夫，说她很担心他要是死了自己怎么办，但是想到等他死了的时候她再嫁人就很难了，她就很烦恼。“我看着镜子里的自己，想我的最迟销售日期是什么时候，”她半开玩笑地说，“我对自己说，如果他要死，还是早点为好。”

也许她的想法是不正当的，但在逻辑上是正确的。她的丈夫比她大7岁，根据统计学她将会成为一个寡妇。她关心的是如果她不能找到一个新丈夫，她的四个年幼的孩子就会在他们的生活中失去了父亲的照料。她把这些想法告诉了她的丈夫，他觉得很好笑。

对于幸福的已婚女人来说，所面临的最大恐惧就是想到这样一件事了。对于不幸的已婚女性来说，这是一个悲惨的幸存者机制。“我需要越过他看到一种新生活”，另外一个女人解释她经常想到她丈夫的死亡。尽管经济上独立，她说她还是觉得自己被这段不幸福的婚姻所桎梏。她想过自杀。她意识到关注他的死亡代替了这一想法。从理论上来说，对于那些认为自己太软弱无法离开的妻子来说，杀死丈夫是一个完美的选择。它避开了因为离婚而带来的失败感、内疚感和经济上的混乱。如果他们有孩子，即便是离了婚，这些女人还得和丈夫打交道。如果他像幻想的那样死了，这个女人就成为一个英勇的寡妇，同时还是法定的继承人，还能够得到保险和房产。

当然，那些宣称有杀死妻子愿望的男人将会受到苛责，而不会被赞美。但是杀死丈夫的幻想被看作是良性的，是现代妻子的副产品，是女人们可以想像自己拥有的一个角色，这很像是一个孩子在成熟以后发现周围世界不是他喜欢的样子而采取的措施。如果一个人想继续探讨它，杀死丈夫的幻想和成为神话中的新娘其实是一脉相承的：当白马王子掳走了她，死神也开始掳走那些失败的王子。从此以后她幸福地生活着，从妻子的桎梏中解脱出来，在非妻子的疆域里快乐生活。

第七部第七部分不做妻子(1)

在21世纪的第一个10年里，围绕着妻子的意义产生的种种混乱中最为阴险的并不是对妻子的描写，而是对独立女性的叙述。让我们把这种女人称为“非妻子”吧，因为在提到她们的时候最经常被突出的一点就是她们没有结婚。只要看一下2000年8月28日的《时代》杂志封面就可以看到这情况是多么地明显！在这期杂志的封面上，写着一个问句：“谁需要一个丈夫？”副标题把质问进一步加深：“越来越多的女性说自己不打算结婚，而是想过单身生活。她们快乐吗？”列举这些根本就无法回答的问题的目的是说明那些单身女人有一种集体意识，这种意识是《欲望城市》里那四个发型精致、注重仪表，身着昂贵服装的女演员营造出来的一幅美好画卷。她们塑造的形象传递出来的信息就是如果女人有足够的金钱、权力和Manolo Blahnik的高跟鞋，实在是不需要什么丈夫。

作为宣传单身生活的海报，这些形象实在是还需要多下点功夫。灯光如此黯淡，这些女人显得很苍老，背后的幕布是俗气的红色。更让人反感的是它的前提：单身女人又一次陷入了程式化的俗套中，似乎她们只要不是别人的妻子就可以被确认为是独立个体。

2000年，当北美、欧洲和日本的未婚女性数字达到历史最高时，开始有人提出“谁需要一个丈夫？”这样的问题。在格洛丽亚·斯泰纳姆把自己当成单身女性的拥护者之前很久，女人可能不需要丈夫来支持生活的事实就被主流媒体注意到了。当然，回溯到一个世纪前，也有一大批女人提供令人信服的证据表明一个丈夫并不等于就是个人幸福。1960年《纽约镜报》（The New York Missor）提出了一个问题：“谁家里需要一个男人呢？”那篇文章赞美的是女性的自足。

40年后，不结婚的女性出现了，她们赢得了斯泰纳姆一直渴望的社会认可。萨曼塔·史蒂文（Samantha Stevenes）是 20世纪60年代的电视连续剧《魅惑》（Bewitched）中的一个居家母亲，也被《魔法奇兵》（Buffy the Vampire Slayer）中的出色女性所代替。“老处女”这一说法被“美州狮”取代，这个略带讽刺的词指的是那些敢作敢为又性感十足、年过40的单身女性。单身女性所享受的自由被覆盖上了理想化的光芒。单身女人拥有的随心所欲的华丽而自由的生活常常被拿来和婚姻生活的沉闷做对比，劳拉·基卜纳斯（Laura Kipnis）在她出版于2003年新书《反对爱情》（Against Love）中就有这方面的内容。“再没有一个时代比现在更适合单身女人了”，《埃德蒙顿日报》（The Edmonton Journal）在2000年这样宣称。《时代》在讲述“谁需要一个丈夫？”时一样感情洋溢：“她们比从前更自信、更自足也更慎重，女人不再把婚姻看作必须经历、必须相信的一件事了。”似乎是为了证实这一信息的准确，在刊登了“谁需要一个丈夫？”之后的第二个星期，斯泰纳姆宣布她要结婚了，好像在说，我的工作完成了。单身女人不再需要我做她们的大使了。

在20世纪90年代，有许多信息是把单身女人当成神经质的、不快乐的，而且她们比从前任何时候都想把自己嫁出去。每份杂志的标题都在吹嘘简直是神话般逍遥的婚姻生活，没有人在乎单身女人脆弱的情感状态，也没有人问一下是不是因为她们“太挑剔”、太自私才不愿意承担责任。

这一问题的产生还是得追溯到妻性鸿沟那里。正是因为在整个90年代婚礼产业和家务魔法为女性行为提供了一个商业性的模板，才出现了一个为避免单身生活开处方的市场。“为什么我还是一个人？”这是《嘉人》2001年4月号上的一个焦躁不安的标题。那些教人去找“对先生”的书盘踞畅销书榜。电影则把单身女人表现成为被职业困扰或者陷入嫁不出去的恐慌之中。

女人们经常被提醒飞快消逝的时间是她们最大的敌人。“三十以后”的电影类型在90年代后期开始出现。在1997年上映的《如果露西降临》（If Lucy Fall）中，两个主人公约定如果在30岁的时候还不结婚，他们就从布鲁克林桥上跳下去。在同一年上映的《婚礼钟声》中，三个女人——其中包括迷人的模特波林娜·波瑞兹科娃（Paulina Porizkova）——在她们的三十岁生日前跑到拉斯维加斯去把自己嫁掉。在《我最好朋友的婚礼》中，朱丽亚·罗伯茨扮演了一个28岁的女人，她也处于怕自己嫁不出去的恐慌中，在她最亲近的男朋友要结婚的前夕她爱上了他。

忽然之间，单身成了一个被质疑的问题。加拿大的时尚杂志《闪》（Flash）在1998年4月刊登了一篇文章，题目是“新一代老处女”，还登出了电视演员艾丽·麦克白（Ally McBeal）的一张照片：“她很酷，她很吸引人，她三十多岁了——她还是一个人。我们确实觉得这很好吗？”当然，我们“觉得这很好”。或者我们不这么觉得？一口气把这篇文章读完，会发现这篇文章把单身生活描述为“一种传统状态，发展得太离谱以致于难以接受了”。

即使是那些充当着单身女性的样板的女人也被质疑。“有什么是钱买不来的”，这是2001年8月份的《人物》杂志在封面上对那些没结婚的女演员的质问。“她们看起来已经拥有了一切”，被标了下划线的文字说：“但是朱丽亚·罗伯茨、梅格·瑞恩和尼可尔·基曼仍然想寻求浪漫。”在里面的文章里，给这些成功的单身女人描绘出一幅暗淡的图景：“据统计，经济独立、受过良好教育的女人在星期六的晚上最经常做的是一个人看《吉娜女武士》（Xena：Warrior Princess）。”这些统计资料是从什么地方得到的并未提及。但是这个说法听起来像是真的。真实情况究竟如何？

第七部第七部分不做妻子(2)

又一次，只能二选一的、取胜无望的幻想情节又被提出了。在同一本《人物》杂志中有文章赞美单身生活：“单身女人有那么多的选择，她们不必安家，也不必放弃和一个喜欢独立的男人一起。”

单身女人面对的“幻想”如此丰富，以致于这一情况如此难于解释。其中散发着最为奇异光芒的是《时代》周刊上的文章“谁需要一个丈夫？”在这篇文章里面，《欲望城市》中

四个女演员中的萨拉·杰西卡·帕克（Sarah Jessica Parker），说她经常因为自己不是丈夫的“传统意义上的好妻子”而觉得羞愧，她的丈夫是演员马修·布鲁德里克（Mathew Broderick）。作为大批单身女性的虚构的、不现实的角色模型，她所从事的过分苛求的工作使她无法选择别的生活方式。“我知道他不会洗衣服，他整天吃不上一顿热饭”，她对《时代》周刊说：“这些事情让我很不舒服。”然而，她也承认自己经常和单身朋友们谈论婚姻生活是那么闷厌，他们能有拥有自由和快乐又是多么地幸运。当她被问到是否真相信这些话时，她说不。“如果说单身会更好那肯定是开玩笑，”她解释说。

在这40年里，妻性鸿沟产生了，在流行文化中单身女人的形象经历了变迁——从安·玛丽（Ann Marie）在《那个女郎》（That Girl）中快乐、天真的乐观主义到亚力克斯·福瑞斯特在《致命的吸引力》中巨大的挫败感，再到布里奇特·琼斯、艾丽·麦克白和《欲望城市》中的那种神经质的自我鞭挞。事实上，《欲望城市》中的女人把长久以来在文化中的优先权人格化地表现出来了，至少在媒体看来是这样的。她们全都住在神话般的房子里，穿的是奇装异服。她们的生活就是快乐的购物、去餐馆和到酒吧或者温泉。所有的谈话都集中在消费上面——从鞋子的设计者、男人的精子、最好的震荡器、最好的整容医生。在主角卡丽（Carrie）的留言机上的信息最具代表性，她说：“我出去买鞋了。请留言。”

通过把解放等同为购物，女性主义在商业领域上得到了展现。在21世纪的转折点上，单身女人面对的是22条军规式的悖论：一方面，她们的社会价值和她们的经济地位紧密联系在一起；另一方面，她们的消费能力让她们能够重新书写社会规则。接着，由此引发出了一个回潮，单身女人被呈现为需要一个丈夫，至少她们是否需要是值得讨论的。

为了搞清楚这一进退两难的局面是怎么出现的，必须看一下单身女郎的市场是怎么出现的，在2000年这个市场看上去一片生机。在提出“谁需要一个丈夫？”的《时代》周刊热卖报摊的前一个月，扬·罗必凯广告公司 （Young& Rubicam）的分支机构伦敦智力工厂（Intelligence Factory）发布了一份报告，说单身女性是“新雅皮”。这一研究名为“单身女性消费者”，宣称专业的、受过良好教育的独自生活的单身女性是西方世界最大的消费群体。“结果很明显，独自生活的女性已经像80年代的雅皮那样成为了最大的消费群体”，玛丽亚·塞兹曼（Marian Salzman）说，她是智力工厂的总监。

这些“无鉴赏能力的独立”女性——智力工厂的研究报告中这样称呼她们（对于这个形容词，他们也许应该表示歉意）——并没有只是一味等待“对先生”的出现。很明显，研究者关注婚礼产业所塑造出的女性形象。正如塞兹曼所说的那样：“女人们在建立她们自己的警戒线；她们自己照顾自己。结婚戒指不再是她们的理想。”

其他资料也证实了这一说法。在北美，单身女人比单身男人购买房子的要多。75%的未婚女性拥有汽车。她们也在房子装修、娱乐、旅行上花钱，甚至她们要为抚养自己生育的没有父亲的孩子而花费。那种认为丈夫等于安全的老看法已经被完全改写了：现在高收入才等于安全。

和流行看法相反，大多数单身女性在20几岁时并没有渴望婚姻。事实上，全球女性在推迟和避免结婚。在美国，独自生活的女性数目在过去的50年里上升了33%，达到了3000万，结婚率下降到了历史最低水平。在英国，结婚率到了一个世纪以来的最低点。一项研究显示，到2020年在英国将有1/4的女性选择独身。与此同时，在北欧，自1950年以来，结婚率下降了一半，据估计有45%的35岁以下的女性将永不结婚。未婚女性的数量上升最为惊人的是日本，在最近15年里单身女性增加了50%。另外，有人预测在1980年后出生的日本女性中有1/7的人将终生不婚。

日本结婚率的急剧下降与消费伦理的变化有直接联系。年轻女性被称为“单身寄生虫”，不愿意放弃她们的职业去做处于附属地位的家庭主妇，就像这个国家里的大多数女性那样。相反，她们继续与父母生活在一起，用挣来的薪水去购买路易·威登的皮包，CD的香水，和女朋友出去吃晚饭，就像《欲望城市》里的女人那样。一个日本女性曾经这样对《纽约时报》说：“‘对先生’可以晚点来。我不想改变我的生活方式或者是降低我的生活水平。”

智力工厂的报告概括了50年来的潮流。为了寻找其起源，我们必须回到20世纪50年代，在那个时候男人而不是女人被鼓励去放弃传统的、被压抑的性别角色。丈夫而不是妻子被号召去解放自我。刚刚萌芽的丈夫解放运动有其自己的圣经，那就是《花花公子》（Playboy），这本革命性的男性杂志赞扬单身汉的生活。从1953年12月出版第一期开始，《花花公子》就关注物质享受带来的愉悦——最新式的音响系统、新款跑车，或者是每晚约会一个不同的女人。
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在60年代的女性运动批评传统的妻子角色之前很久，这份杂志就鼓吹反对婚姻的意识形态。它的出版商休·赫夫纳尔（Hugh Hefner）在出版第一期《花花公子》时27岁，他自己是一个不快乐的丈夫，那时候他已经结婚4年还有了一个女儿。头条文章是“1953年的掘金女郎”，对离婚法庭上男人受到的不公正待遇做了申诉，宣称“赡养费对于男性来说很不公平”，还说“女人为了利益才选择了婚姻”。

其他的文章，比如“赞成一夫多妻或者是一妻多夫”，进一步阐述婚姻不受男人欢迎。“我们从一夫一妻制中得到了什么？”这篇文章问：“神经过敏，这就是我们得到的了。焦虑、狂躁、精神分裂、高血压、过早阳痿、性病和两百万名性冷淡的泼妇。”

《花花公子》反对郊区生活。第二次世界大战让单身和已婚女性都尝到了经济独立的自由，从战场上回来的男性发现他们在得到政府支持的家庭贷款和建立家庭方面承受着压力。《花花公子》表现出的是对传统责任的逃避，通过物质上的愉悦来实现自我表达。它的出版也与那种认为男人应该有一份工作，成家立业，娶妻生子的认识的淡漠相吻合。新一代的单身汉在社会秩序中更多是被当成一个消费者，而不是丈夫。而那些让人目瞪口呆的裸女或者说是“玩伴”，则让人们知道这些不想结婚的男人是些货真价实的异性恋者。

不娶妻子的蓝图是《花花公子》勾画出来的理想世界中的中心。像《新娘》杂志一样，这份杂志不刊登与它建立的幻像所抵触的广告。这上面没有治疗男人秃头、肥胖或者是口臭的广告。现在已经存档的那些早期杂志可以证明它是婚姻与社会潮流的先驱。一系列名为“选择你的第一任妻子”的讽刺性文章预言了几十年后将会出现的“第二任”妻子现象，它的声明是这样的：“第一任妻子，和未婚妻相反，必须实用、耐用。她既不是玩偶也不是装饰，更不是玩伴。在你还不能请得起佣人的时候，她是你早期艰难岁月里的妻子。她将承担起母亲、厨师、女仆、司机、护士和女工人的职能。”在女性运动发起的十多年前，《花花公子》就很敏锐地意识到女性正在慢慢地占据上风，它曾经刊登过一篇文章，就叫“女性化的美国”，认为男人被围困了，曾经属于男人的世界正在慢慢被女人所控制。

在这本杂志刚刚问世的那几个月里，其发行量达到100万份。在1963年，格洛丽亚·斯泰纳姆在《秀》（Show）杂志上发表文章，严厉批评《花花公子》对女性的贬低。作为回应，几千名女性——她们中许多人都是通过从事各种形式的男性娱乐活动谋生——愤怒地表示她们并不这么觉得。她们说，斯泰纳姆所说的降格让她们得到了相当程度上的经济自由和性自由。

到那个时候，单身女性被这份男性杂志宣传为被消费的对象。在海伦·格雷·布朗（Helen Gurley Brown）出版于1962年的《性与单身女郎》（Sex and the Single Girl）中就提到了《花花公子》。这个书名本身就很有煽动性。一直到60年代，单身女郎——“好的”单身女郎——还洁身自好等待结婚。1960年，避孕药发明了，到了60年代末的时候这对单身女性来说成了很容易弄到的东西，原来的情况被永远改变了。

以前的书，格雷·布朗写到，“所有人都把单身女郎当成受害者，不合时宜的人”，但是《性与单身女郎》很严肃地把她称为“我们时代最新的魅力女郎”。这本书宣称一个女人“应该通过她做的事而不是她属于谁来确认自我”，鼓励她“接受你身体的所有部分，因为它们都是有价值的、可爱的”，并且要“重新考虑那种认为没有婚姻的性是下流的说法。”

这本鼓励女性永远都应该自我提升的小书为之后出现那些为单身女郎提建议的书和杂志创建了一个模板。它告诉女人不管她们多么贫穷，多么没有吸引力，她们必须把自己的资产价值最大化，从她们的外表到她们的住所无不如此。它建议女人去建立自己的职业生涯，这既是为了社会地位也是为了金钱。格雷·布朗建议说，一个小小的股票操作员，都是“相当性感的”。

在格雷·布朗看来，变得性感是很理想的想法。作者对于什么是性感有明确的看法：“干净的头发是性感的。头发茂密是性感的。胳膊和腿上的毛发是不性感的。可爱的贴身内衣是性感的。更性感的是压根就不穿！”她对什么是不性感的也同样有把握：“牙齿间的食物碎屑、松弛了的长袜或者是连裤袜、咬手指甲、借钱（非常不性感）、肥胖、神经过敏都是不性感的！”

《性与单身女郎》把婚姻当作一个目标。格雷·布朗告诉女人们“大多数男朋友不想结婚，所以为了顺利地把自己嫁出去，需要一些技巧。”她为自己的说法提供了许多证据。少女时代的她因为贫穷，离开了大学开始打工做秘书，后来成了一家广告公司的创意策划。1958年，在她37岁的时候，她嫁给了一个成功的电影导演大卫·布朗（David Brown）。

到1963年4月，《性与单身女郎》已经售出了15万本，布朗和她的丈夫开始计划创办一本以18岁到34岁之间的职业女性为目标读者的杂志。1965年，赫斯特报业集团看中了布朗夫妇的主意，希望能够让旗下的月刊《Cosmopolitan时尚》起死回生。海伦·格雷·布朗被任命为总编，很快，杂志的发行量上升了。这份杂志赞美单身女郎的快乐生活，并且囊括了几乎全部——工作优秀、消费奢侈品、诱惑男人。
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单身女性的市场是广告商的福地，她们很想去消费，以此证明和庆祝她们刚刚建立不久的独立。在一个男人的怀中旋转是很昂贵的，如果需要支付长期的费用。新衣服、健身设备，还要购买那些如何找到“对先生”的意见，这些都需要花销。不要介意她们的消费模式到2002年的时候会导致单身女人在北美的银行破产档案中占了40%，是上升速度最快的一个破产群体。

在20世纪20年代，广告商为了迎合刚出现的女性主义者对平等和自由的需要，把他们的产品做的对女性很有吸引力。1929年，美国烟草公司想引诱女性在公共场合吸烟，这是70年代“你走了很远的路，宝贝”的先驱。

我们不应该忘记，早在19世纪，还没有《Cosmopolitan时尚》杂志标榜单身生活的好处时，那些没结婚的女人就已经独自生活了，她们享受自己的工作以及和男人建立的关系。在19世纪早期到中期，美国的女性获得了受教育和工作的机会，这甚至还产生了一个短暂的女性运动，这一运动被称为“单身幸福”，主要是赞美单身生活。它的提倡者有弗罗伦斯·南丁格尔（Florence Nightingale）、路易丝·梅·奥尔科特（Louisa May Alcott）和苏珊·B·安东尼（Susan BAnthony）。婚姻依然是女性的一个目标，但是那些不结婚的看起来也有能力对社会做出贡献。

尽管女人们跨越了教育和职业的障碍，在19世纪后期和20世纪早期，一个没有丈夫的女人依然不是那么符合社会的看法。她被看作一个不自然的、憎恨男人的人，甚至是“像女的”——这是一个描述老处女的词，她们中很多人都被认为是同性恋。就像乔治·艾略特（George Eliot）在《弗洛斯河上的磨房》（The Mill on the Floss）中描写未婚的马吉·塔利维尔（Maggie Tulliver）时说的那样，是“大自然的一个小错误”。

当历史进入20世纪，单身女人在社会学上被称为“统计学上的不正常”。在出版于1949年《第二性》中，西蒙·德·波伏娃写到：“对于女孩子来说，婚姻是她进入社会的惟一方式，如果她们老是不结婚，按照社会化的眼光，这就是浪费。”

不结婚的女人也被当作是对社会秩序的威胁。她们在家庭之外活动，这也就意味着她们不遵守那些统治着妻子们的规定。正如帕特里夏·欧伯莱恩（Patricia O’Brien）在1974年的研究报告《单身女人》（The Woman Alone）中写到的那样，单身女人之所以受到羞辱，其中部分原因是有些人一想到一个没有婚姻的女人没有婚姻和孩子也能感到完整就很不舒服：“在历史上那些对女人的批评与攻击之词究其本质，就是对女人在婚姻和孩子之外还有别的选择去实现自我的恐惧。”

在《性与单身女郎》出版后的那些年里，媒体对于单身女性的描写经历了一个180度的大转弯。没有丈夫的女人拥有快乐，过着一种满足的生活。另一方面，妻子们则是新的奴隶，在电视的脱口秀节目里讨论着她们粗暴的丈夫。

1966年，连续剧《那个女郎》在电视上第一次介绍了一个女郎，她没有为了自我确认、经济支持或者是社会认可去寻找一个丈夫。这一喜剧在1966年到1971年之间播出，担任主角的马洛·托马斯（Marlo Thomas）是一个很有抱负的女演员，在二十几岁的时候离开了父母来到纽约。当托马斯对美国广播电视公司电视台提出这个主意的时候，男性主管想让她扮演安·玛丽（Ann Marie）的角色，要和一个阿姨或者是一个小弟弟生活在一起。托马斯的公司拥有那个计划，她自己那个时候还没有结婚，拒绝了这个安排。当节目开始而她扮演的角色将永远都不会结婚的时候，她发表了很激进的声明：“如果她的故事以结婚告终，‘年轻女性’也许会认为这是获得幸福的惟一途径。”

安·玛丽是一个美丽而时髦的女郎，对男性和女性都很有吸引力。她很有抱负却从没有侵略性。老是妨碍她的父亲，全心爱着她的男朋友唐纳德（Donald）是她的保护者。很偶然的，这个节目触及到了单身女人所面临的危险（在一个情节里，安·玛丽遭到抢劫，还有一次她接到了猥亵电话），但是这里没有提到那些后来在描写单身女性时很流行的危险。安·玛丽从来没有被男友抛弃。她也没有怀孕的恐慌，似乎她和唐纳德保持着纯洁的关系。

观众也从来没有看到安·玛丽为唐纳德是否会把订婚戒指戴到她手上而焦急不安。在这个连续剧的最后一集中，他们两个人订了婚，尽管他们的婚礼从来没有展现。最重要的一点是安·玛丽是一个解放了的女人，连续剧的最后一个镜头是她带着唐纳德去参加一个“妇女解放”聚会。

《那个女郎》在收视率上取得了很大的成功，吸引了一大批从18岁到35岁之间的女性观众。年轻的已婚女性尤其对这种她们不曾经历过的生活着迷。在这部电视剧播出后的很多年里，托马斯评论观众的反馈：“实在是很让人惊异，我们收到了那么多信。那么多的信！一个星期有3000封到5000封信！年轻女性说：‘我知道你的感觉。不要和唐纳德结婚！你就保持单身好了。我已经结婚了，还有了两个孩子。我今年23岁，我希望能像你一样，和男朋友生活在纽约……”

单身女郎作为女性偶像被玛丽·里查德（Mary Richard）在《玛丽泰勒摩尔秀》（The Mary Tyler Moore Show）中扮演的角色进一步巩固，这部电视剧在1970年9月开始播出。观众们对摩尔于1961年到1966年间在《迪克·范·迪可秀》（The Dick Van Dyke Show）中扮演的劳拉·皮特里（Laura Petrie）已经很熟悉，那是一个整天得意洋洋的妻子和母亲。劳拉·皮特里和安·玛丽是相反的两个角色，她放弃了很有前途的舞蹈事业，结了婚，到郊区生活。在这部电视剧中的单身女性，喜剧作家萨莉·罗格斯（Sally Rogers）和劳拉·皮特里很像，是前女性主义者的敏感性的产物。由罗斯·玛丽（Rose Marie ）扮演的萨莉（Sally）已经成为为人们所熟悉的单身女性的老套人物——一个本来很俏皮的女郎因为经历变得越来越喜欢冷嘲热讽。她很想找到一个男人，但是同时又害怕求婚者，因为她“女性主义”得不够。对单身的职业女性的描述和二次世界大战以后号召女性回到家庭的思潮是一致的，都是把家庭主妇说得十分光荣，质疑职业女性的价值。在那之前，职业女性就像凯瑟琳·赫本（Katharine Hepburn）、简·亚瑟（Jean Athur）和罗莎林德·拉塞尔（Rosalind Russell）在电影中扮演的那样，活泼、满足甚至是对男性有吸引力的。
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玛丽·里查德返回到了这一传统。她塑造的角色，是一个在订婚后搬到Minneapolis，和安·玛丽一样对单身生活充满了乐观，这从电视剧那个享有盛名的开头就可以看出：摩尔把一顶贝雷帽扔到了空中，这时候主题歌响起。“毕竟你将会拥有它。”但是摩尔的角色表现得比《那个女郎》稍微进化了一点。她这时候已经年过三十了，还没有结婚。她并不缺少男性的追求者，却没有固定的男友。尽管从来没有明确表达，这部电视剧暗示了玛丽·里查德将和一个与她没有关系的男人发生性关系。到了1977年，玛丽还是没有透露出要结婚的蛛丝

马迹。

玛丽是在一个男性占主导地位的编辑部工作，但她的职业并没有限制她的生活，尽管她的同事已经开始去建立家庭。过了几年，她被提升了，尽管她还是坐在同一张桌子后面，当她的男同事把老板称为卢（Lou）的时候，她还是坚持叫他格兰特先生（MrGrant）。有时候，职场里的性别不平等是故事发展的线索。在一个情节里，玛丽在得知她比她的男性前任每周少拿50美元后去质问老板，他以一种很是实事求是的态度解释说这种不平等的原因在于她是个女人。然后，为了打消她的顾虑，他说：“这和你的工作没关系，玛丽。”

摩尔在现实生活中嫁给了该部电视剧的制片人格兰特·廷克（Grant Tinker），也成了单身女性的偶像。以至于格洛丽亚·斯泰纳姆在70年代早期邀请她和自己一起去华盛顿支持没有成功的平等权利修正案。男性政治家表示愿意讨论由电视明星提出的建议。

在70年代后期，女人没有丈夫也能茁壮成长，甚至能像超人那样行事成了一个娱乐性元素的发源。电视上的大多数女主角都是“没有丈夫的”或者是占有上风的妻子，比如由碧依·亚瑟（Bea Arthur）在《茂德》（Maude）中扮演的茂德·范德雷（Maude Findlay）。其中女性从事的都是传统上认为应该由男性从事的职业——安吉·迪金森（Angie Dickinson）在《女警》（Police Woman）中，《霹雳娇娃》（Charlie’s Angels）里面的“娇娃”，还有《无敌女金刚》（The Bionic Woman）里面的琳塞·瓦格纳（Lindsay Wagner），她白天是一个教师，晚上从事秘密活动。

一点都不令人吃惊，离婚被当成导致贫困的最佳方式，而不是走向解放的捷径，在保罗·马佐斯基（Paul Mazursky）拍摄于1978年的电影《一个未婚女人》（An Unmarried Woman）中表现了这一现象。吉尔·克莱伯格（Jill Clayburgh）扮演艾瑞卡（Erica），一个聪明、漂亮的纽约上东区女人，同时还是一位母亲。她的丈夫突然离开了她去追求另外一个女人了。当他告诉她这一消息时，她如此震惊，以至于在大街上就开始呕吐。当然，艾瑞卡最后还是挺过来了，在一群支持她的女朋友的关怀下，在由英国演员艾伦·贝茨（Alan Bates）扮演的那位温柔、英俊而有名的艺术家的真心呵护下，她如凤凰般重生。但是为了与70年代女性自吹的自给自足保持一致，艾瑞卡觉得她应该走自己的路，所以她赶走了男朋友。这部电影的最后一幕是这个解放了的女主人公拿着她前男友画的一幅大油画，走在纽约的大街上，风很大，她步履蹒跚。这是一幅值得记住的画面，其目的在于传达她刚刚建立的独立。然而30年后，许多看这部电影的女人提出了疑问：“她在想什么？她为什么要赶走深爱着的那个男人？不能找什么工具运那幅画吗？难道那样就不独立了吗？”

评论家和观众都把艾瑞卡看作是一个大胆的新女性原型。但是当拿她和20世纪20年代和30年代的那些离婚女人相比的时候，就会发现她根本就算不上。尽管在那时离妇女运动的兴起还有好几十年呢。她们是被启迪了的女人，正如小说《前妻》（Ex-Wife）中所描写的那样。这部作者匿名的小说出版在1929年，引起了很大的称赞，共售出10万多册。后来有迹象表明这是厄休拉·帕瑞特（Ursula Parrott）的第一部小说，她自己也是一个前妻，但是第一次婚姻结束了，是第二次婚姻还没有开始（她总共结了4次婚）。

这部小说的背景是充满着乐观主义的纽约，描写了一对夫妇表面上平等的婚姻。后来妻子发现了丈夫的不忠。为了报复，她和他最好的朋友睡在了一起，但她发现在这方面事实上存在着双重标准。当她丈夫发现她的不忠时，他无法接受，他们离了婚。她一次又一次的努力，找到了一份迷人的高薪职业。尽管她并不想和前夫复合，但在一次偶然的机会里她和他睡在了一起。当她离婚的时候，她说得跟个哲学家似的：“这件事太过无聊，实在不值得挂在心上。不过是现代女性职业生涯中的一件小事。”她最后嫁给了一个好朋友，并动身进行环球旅行，希望能够找到她驻扎在日本的爱人。（可以预见，当这本书被改编成电影时，好莱坞给这个故事加上了一个幸福的尾巴。这部电影的名字是《柳暗花明》（The Gay Divorcee），由诺曼·斯凯瑞厄（Norma Schearer）主演，在电影里，妻子追寻丈夫的足迹来到巴黎，他们最后复合了。）

在20世纪早期，对离婚女性的描写看上去还是很先进的，单身职业女性的概念也很强烈。30年代由40年代时髦精明的单身职业女性被坚强的、疲于奔命的女性形象所代替，她们在不平衡的职业环境里工作，没有能力维持一种健康的个人生活。我们在1987年上映的电影《婴儿炸弹》（Baby Boom）可以看到这种人物形象的原型，在这部片子里，黛安·基顿（Diane Keaton）扮演超级雅皮杰茜·怀特（JCWiatt），她是一个很有抱负也很有能力的管理人员，当她从一个远方亲戚那里继承了一个婴儿，她的生活一下子陷入混乱之中。她没有照顾孩子的经验，总是手忙脚乱，这成了逗乐观众的笑料。最后杰茜辞掉了她那份高薪工作，离开城市，开始一份生产有机婴儿食品的生意，并且开始和一个敏感的兽医开始交往，似乎这是这部影片最好的结局了。
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杰茜是莫菲·布朗（Murphy Brown）的热身，这是在1988年开始播出的十集通俗电视剧中的虚构人物。和《玛丽·泰勒·摩尔秀》类似，《莫菲·布朗》的故事背景也是一个电视台的编辑部。但是由坎迪丝·伯根（Candice Bergen）扮演的莫菲是一家周刊的明星记者，可不是一个性情和蔼的可人儿。她富有攻击性，对人总是冷嘲热讽。她结婚了，丈夫是一个改过自新的酒鬼。当她在42岁怀孕的时候，她拒绝了别的建议，选择自己把孩子抚养大，然而，和杰茜一样，这个笨拙的妈妈做的许多事成了幽默的源泉。

尽管如此，这一角色拒绝遵从传统的做法还是让许多人感到不安。丹·奎尔（Dan Quayle）后来成了乔治·布什政府的副总统，他对电视剧中未婚妈妈有可能拥有光辉前景这一说法就很有异议。“在黄金时间播出《莫菲·布朗》这样的电视剧是不太合适的，这个角色被假定为是当今有知识、高收入的职业妇女的缩影，她通过独自抚养孩子嘲笑了父亲的重要性，还说这是另外一种生活方式”，他说。（对于这些评论，《莫菲·布朗》的制片人丹尼尔嘲弄道：“如果他相信一个女人不能抚养大一个没有父亲的孩子，那么他最好确保堕胎的安全和合法。”）如果奎尔看过电视剧，他应该看到事实上莫菲之所以被表现得无能到了滑稽可笑的地步，因为她不过是好莱坞用来表现一个女人不可能同时把职业和家庭处理好的一个标本而已。

在婚姻之外拥有孩子是单身女人公然反抗社会秩序的惟一方式。慢慢地，她被呈现为违反法律的掠夺者。1980年开始播出的《达拉斯》（Dallas）获得了很高的收视率，这是一部在黄金时间播出的悬念片，“谁杀死了杰瑞？”成了让许多观众挂念的情节，也对这一主题进行了书写。剧中的单身女人开枪射死了她的妹夫杰瑞·尤因（JREwing），这个恶棍让她怀了孕。后来她被人谋杀在了游泳池里，也算是因果报应吧。

到了80年代末，《致命的吸引力》中的精神错乱的、狂野的亚力克斯·福瑞斯特成为对有事业追求的单身女性文化反弹的一个象征。还有其他的例子也需要注意，比如由黛米·摩尔（Demi Moore）在1994年的电影《叛逆性骚扰》（Disclosure）中扮演的有野心的梅雷迪斯·詹森（Meredith Johnson），她对由迈克尔·道格拉斯扮演的家庭幸福的男人进行性骚扰，以往这样的受害者都是由女性充当。

尽管80年代的电视节目看起来很像是古老的历史，但是有一点需要记住：那时候看电视的十几岁的少女已经长大，成为90年代的婚礼产业的目标消费者。正如一个在90年代中期简单地举行了婚礼的女人告诉我的那样，在她成长的时候没有一个妻子偶像。她知道自己并不想成为母亲那样的家庭主妇。但是她还是想要婚礼提供的种种东西。“当我在成长的时候，我的榜样是莫菲·布朗。”她说，“现在我长大了，忽然间结婚了。我将来也不打算洗衣煮饭。我的意思是说，我能保持房间整洁，我也知道怎么去喂饱自己。但是我不会像我妈妈那样守在家里，生三个孩子，整天忙着照顾他们。”

到了90年代，电视上对单身女人的描述落入到了很愚蠢的陈词滥调中。正如一项研究所指出的那样，单身女性角色很极端化地描述为两种类型，要不是“婚姻市场中可怜的滞销品”，既不幸又绝望，或者是“权力欲望强烈，迷恋金钱与名声”。家庭剧《三十以后》（Thirtysometing）中，就表现了正在文化中悄然萌生的这种两极化分裂，在剧中，霍普（Hope）是一个平静的、理想化的居家妻子和母亲，与那些努力挣扎却经受挫折的单身女性形成了鲜明的对比。艾伦（Ellen）是一个为工作奔波的雅皮士，没有自己的私人生活。美莉莎（Melissa）是一个工作狂热的摄影师。

那些没有事业追求的单身女性同样是被污蔑的对象。她们被看作是随波逐流又自恋的人，比如《莫雷·多德的日与夜》（The Days and Nights of Molly Dodd）中的主角就是这样一个人。这部片子在1987年到1988年播出，后来又曾被重播。莫雷是纽约的一个30多岁的离婚女人，她很有魅力，几乎把自己的全部时间都用在了吃喝玩乐上了，谈恋爱，变换工作。她甚至糊里糊涂地怀了孕，还弄不清孩子的父亲是谁。

很讽刺的是，惟一能够逃脱这种类型化描述的单身女性是女性同性恋。这好似因为她们最终为社会所接受。在20世纪70年代，激进的女性主义者把女性同性恋抬高到“终于不需要自行车的鱼”。偶尔，她们被表现为引诱女人离开她们的丈夫，比如在伍迪·艾伦拍摄于1979年的电影《曼哈顿》（Manhattan）中，梅丽尔·斯特里普扮演了一个愤怒的女性主义者，她离开了丈夫去和另外一个女人生活在一起。到了80年代末期，女性同性恋关系与其说是一种意识形态，不如说是用来吸引观众的一个手段。麦当娜和桑德拉·伯纳德（Sandra Bernhard）在电视说她们是“一对”。《律政风云》（LALaw）和《罗西尼》（Roseanne）用两个女演员接吻的海报吸引了大批的观众。1993年，《新闻周刊》（Newsweek）和《纽约杂志》（New York）都宣布“同性恋”和特色小吃店与健身操教练不一样，而是一个潮流。《名利场》的封面让一个女同性恋歌手坐在一个理发用的椅子上，模特辛迪·克劳弗（Cindy Crawford）身穿一件短浴衣和一双细高跟靴子给她刮脸。
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同一年，滚石每年一度的“风云榜”把女性同性恋命名为“最具震撼力的亚文化”。这些“风云”的女性同性恋与社会能够接受的女性标准是一致的。她们很“女性化”，被称为“魅力同性恋”或者是“口红同性恋”。大学里一下子出现了许多LUG，这是“同性恋到大学毕业”（lesbiansuntil graduation）的缩写，这些女生在玩弄她们的原初欲望。

回顾一下就会发现，围绕着女性同性恋产生的种种说法是90年代的单身女人成为重要消

费阶层的一个先兆。但是对于那些异性恋的单身女性来说，诱使她们消费的招数更为阴险，因为到处都有提醒她们去购买幻想的文字——这一幻想中她们是拼了命也要把自己嫁出去的样子。灰姑娘的神话，还有类似事业的成功并不会带来幸福这样不断被重复的说法，共同构成了一个关于受挫的、孤独的、不完善的单身女性的陈腐形式。到了90年代中期，当家务神话盛行一时，由安·玛丽倡导的单身女性应该有的乐观主义被冲击得溃不成军。

取代安·玛丽和玛丽·里查德的是由布里奇特·琼斯激发出来的一系列虚构的单身女人形象。布里奇特·琼斯是海伦·菲尔丁（Helen Fielding）的畅销小说《布里奇特·琼斯的日记》（Bridget Jones’s Diary）一书中的主角。她是一个略带神经质的女人，喜欢自我鞭挞，很想拥有一份美满的婚姻但是却对此缺乏足够的把握能力。她最早出现在海伦·菲尔丁为英国的《独立报》撰写的专栏文章里。对于这些年来充斥在杂志、电视和自助书籍里的那些令人厌倦的女性形象来说，布里奇特的故事是一个讽刺，在那些文本中存在的单身职业女性很快就接近30岁了，陷入到对结婚的狂热中难以自拔。女性杂志中总是不断提倡自我发展，布里奇特的故事也很逼真地体现了这一点：她的日记以一张乱七八糟的表格开始，其中包括“注重内在的平衡、权威和自我感觉，女人在没有男朋友的时候也保持一种完美的生活状态才是找到男朋友的最好方式”。她把自己喝了多少酒、摄入了多少卡路里、吸了几棵烟都有章有法地一一记录下来。

尽管布里奇特看上去那么琐碎，她的故事还是在女人中引起了巨大的共鸣。她是真实的，她的希望经常会破灭，因为她是那样地渴望真爱。这本书中的主角布里奇特最大的恐惧是“孤独地死去，在三个星期后才被人发现”，这无疑是很可怕的。当这部小说被改编成电影后，这一情景得到了强调，因为这是所有单身女性的噩梦。身穿睡衣的布里奇特一个人在肮脏的公寓里，因为醉酒愈发无法掩饰自己内心的悲哀，她低声说，“只有我自己”。就在这时候，背景中的电视正在播放《致命的吸引力》，亚力克斯正试图谋杀平静生活着的家庭主妇贝丝。

菲尔丁很是机智地捕捉到了《致命的吸引力》中所阐发的幸福的已婚女性与痛苦的单身女性之间的冲突。她重又使用了18世纪用来描述未婚的下层人的“独身”（Singletons），发明了一个短语叫“自鸣得意的已婚者”（smug marrieds）用来描述那些用故意屈尊的同情对待他们的单身朋友的自满的夫妇。她很聪明地给了这个故事一个灰姑娘式的结尾：布里奇特最终找到了她的白马王子迈克·达斯（Mark Darcy）。

很快美国的布里奇特也出现了。她的名字叫艾丽·麦克白，是拥有一个法律学位的布里奇特。她是一个很情绪化的人，一点事就会激动起来。她喜欢在出庭的时候穿合体的套装。这个由女演员卡丽斯塔·佛拉赫特（Calista Flockhart）扮演的角色，喜欢参考教人们找丈夫的指导用书《规则》。在和一个对她很有意思的人不咸不淡地约了两次会后，她对她的同屋抱怨说：“怎么都得注意到我是一个很性感的人吧！难道他就不能碰我一下？”当有人向她倾诉的时候，她向一个同事发牢骚，“我想要的是富有和成功，还要有三个孩子和一个能哄我高兴的丈夫。看看我吧——我甚至不喜欢我的头发！”

评论家认为艾丽的不安全感很是可爱。一个男作家说艾丽·麦克白“拥有我想要的每一种品质（这也是男人希望女人拥有的品质）……”旧金山的一家报纸说：“和摩尔塑造的玛丽·里查德很像，佛拉赫特扮演的艾丽·麦克白传达出一种既有力又微妙的吸引力”。乔伊斯·麦克米伦（Joyce Macmillan）在《沙龙》（Salon）上写的文章则说：“艾丽·麦克白这一角色喻示着今天的女性已经超越了女性主义这一层面，展现出我们从未发现的那一面——她是如此有力以至于能够自我贬低，如此精明以至于不怕退居边缘，如此勇敢不怕呈现出自己的懦弱。”

艾丽是一个很可笑的女人，她喜欢穿儿童睡衣就寝，喜欢和自己想像中的那个男人一起翩翩起舞。但是这对于她来说非常真实。她的工作在一步步地进步。她的孤独也是确实存在着的。对于那些曾经在电影和电视屏幕上占主导地位的富有威胁性的单身职业女性形象来说，艾丽的出现起到了纠正的作用。尽管她走向了另外一个极端，作为黄金时间播出的电视剧中的角色无可非议，但却很难让人严肃对待。但是，媒体仍然不断对这形象进行解构，似乎这是一个真实的人物。

单身女性的新标志人物是《欲望城市》中的那些女人。这部电视剧在1998年开始播出，是以坎迪斯·布什奈尔（Candace Bushnell）在《纽约观察》上长期开设的专栏为蓝本编写的，这个专栏主要是评论曼哈顿的媒体精英的性生活，后来成了一部畅销小说。在专栏里被详细描写了生活状况的女人们包括布什奈尔自己，她们从不像布里奇特那样对个人生活充满了抱怨。她们把自己的生活安排得井井有条，至少她们在努力这样做。“我们满意地坐在这里，喝点茶，仿佛我们是某个俱乐部的成员。”布什奈尔这样写到：“我们努力工作并为此而自豪，做到这一点并不容易。这是一块完全独立的空间，在这里我们能够很奢侈地把男人当作性对象来对待。这需要艰苦的工作，忍受孤独，还要有实现的能力，因为从来没有什么人可以给你提供帮助，你必须照顾好自己。”
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即使所有的女人都是白种人，都很富裕——在描绘单身女人时这是一个反复被提到的主题——她们还是有各自不同的个性与愿望。卡丽·布兰德肖（Carrie Bradshaw）作为这个电视剧的讲述者，是一个性爱专栏作者，总是在不停地恋爱和失恋；夏洛特·约克（Charlotte York）是一个画廊的经理，对爱情和婚姻满怀憧憬（她第一次童话般美丽的婚姻很快就以离婚告终；为了缔结第二次婚姻，她改信犹太教）。萨曼塔·琼斯（Samantha Jones）是一个成功的公关经理，从不掩饰自己的欲望，对自己的单身生活很是享受，没有结婚的愿望；

米兰达（Miranda）是一个愤世嫉俗的律师，她最后成了一个未婚妈妈，当然后来她还是和孩子的父亲结了婚。《欲望城市》之所以取得成功，是因为它在奢华的背景下提供了一个女性幻梦。这是海伦·格雷·布朗的《性与单身女郎》的现代版本。这些角色身上不时出现的一些时尚元素，事实上是在向格雷·布朗表达敬意。当格雷·布朗早期创作的单身女郎指导用书在2003年重新发行的时候，她自己实际上就成了时尚复兴的一个主题。

这些人物不停地与围绕着妻子角色出现的种种矛盾角逐，因为婚礼产业、灰姑娘故事、家务魔法和有所依赖的愿望都在刺激这些女性。在2000年的那一季里，已经深入人心的女性被拯救的幻想故事再一次被确认。这一幕发生在吃饭的时候，她们的交谈转向为什么消防队员对女人们如此有吸引力。“这是因为女人想被拯救”，夏洛特说，话音刚落，她就觉得挺害羞。“对不起”，她接着说：“但是自从15岁以后我就开始和人约会。我已经觉得很疲惫了。他到底在哪里呢？”莎拉·杰西卡·帕克拖长了声音说到：“这就是真实的情况。三十多岁的独立的单身女人从来不被认为会思考，会独自发言。”但是如果她们“从来不被认为会思考，会独自发言”，她们怎么可能是“独立”的呢？我们已经创造出来了可以复制的不做妻子的女人了吗？她们没有能力去表达自己的寂寞和虚弱？

当卡丽在男朋友的背包里发现了结婚戒指的时候，对成为妻子的反感情绪表现得更为明显了。她的反应？她没有因为激动而高声尖叫或者是抱怨，而是跑到水池边开始呕吐。她究竟是因为想到要成为妻子而呕吐还是因为觉得这个钻石戒指不够时髦而反胃从来没有明说，但这一情节暗示出戒指是一个牢笼。在与她的女友交谈的时候，卡丽说出了自己的怀疑：“我怎么能嫁给一个不知道什么样的戒指适合我的男人呢？”萨曼塔是这样回应的：“正确地说，甜心。错误的戒指，错误的男人。”在电视剧结束的时候，当她的男朋友拿出一颗镶着三克拉绿宝石的戒指的时候，她答应了他的求婚。然而婚礼却从未举行。这实在是很有讽刺性。在《一个未婚女性》出版了20多年以后，面对婚姻的时候单身女性还是拥有一样的反应方式。也许有些人会认为这是进步。事实上，这不过是硬币的那一面。

当《欲望城市》中那些虚构的女性人物昂首阔步地行走在虚构场景中时，现实生活中那些未婚女性在创建一种新的标准，对家庭和母性重新进行评估。智力工厂在报告中把单身女人称为“新雅皮”，这使我们注意到了这一事实的预言性：“‘家庭’这一术语将不再仅限于指那些有血缘或者是婚姻关系的人，而是会扩展到朋友、宠物甚至是网络上的虚拟社区。”2000年，当研究结果公布的时候，并没有引起轩然大波。在最近几十年来，我们在现实生活中和电视上早就已经看到了一些没有血缘联系的“家庭”，从《凯特和艾丽》（Kate &Allie）到《黄金女郎》（The Golden Girls）再到《欲望城市》，其中有很多诸如此类的“家庭”。

在这些电视剧中的大多数女性都是处于一种等待“对先生”出现的状态。在现实生活中，女人们不会等待丈夫去做出关键的生活决定。这其中最生动的例子是未婚妈妈数字的急剧上升。2000年美国的人口普查结果表明单身母亲的数字比1990年的750万增加了25%。大约有1/3的孩子是由未婚妈妈生育的，在1940年这个比率是4%。

在英国，有38%的孩子是非婚生子女。越来越多的英国女人通过拒绝在孩子的出生证上写孩子父亲名字的方式把他们排除在外。政府的统计资料表明，有几千名孩子是“没有父亲的”，因为他们的母亲希望独自将孩子抚养大。根据国家统计局的资料显示，自从70年代以来，未婚生子的女性数量翻了两番。在年龄超过30岁的女性当中有1/5生下了孩子却没有登记孩子父亲的名字。在北欧，大约有一半的单身女人被称作“自由母亲”，这些女人选择在婚姻之外生育孩子但依然和孩子的父亲保持固定关系。

欧洲的单亲家庭——他们的经济状况往往比美国的那些单亲家庭要好得多——已经形成了一股不容忽视的政治力量。在过去的20多年里，欧洲的许多国家政府颁布了许多政策，其中包括用立法的形式保证非婚生子女和其他孩子一样享有继承权，并且为单亲家庭里的孩子提供足够的经济保障。

焦点在孩子身上，而不是在父母身上，这可以被看作是解决对婚姻的恐惧的一种方法，这样在北美地区，家庭开始崩溃。在理论上，在父母与孩子之间的主要纽带能够深刻地影响孩子们。正如伦敦经济学院研究社会政策和人口统计学的教授凯思林·克尔曼（Kathleen Kiernan）说的那样：“他们已经不再关心婚姻，而是把注意力集中到孩子身上。”在北欧，在夫妇、孩子和离异夫妇之间复杂的生活状态和监护关系很是平常。“我们对于婚姻制度不是特别重视，这是真的，但是我们很重视承担为人父母的责任，”特隆赫姆大学的社会学教授凯瑞·莫克斯纳斯（Kari Moxnes）说，“在北欧，家庭关系的松散状况被人们广泛接受。”
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大多数单身女性不遵守非此即彼的二元对立图式这一事实依然主导着对她们的叙述——她们或者是被描述为年过30的结婚狂，或者是生活在贫困、艰难中的单身母亲。

爱尔兰作家诺拉·奥佛雷恩（Nuala O’Faolain）的成功说明了对单身女性的真实状况的反映是如何迫切。正如奥佛雷恩在她的《你重要吗？》（Are You Somebody? The Accidental Memoir of a Dublin Woman）一书中写到的那样，她很早就知道婚姻并不适合她，尽管

她当时并不清楚除此之外自己还有什么别的出路：“我用了许多时间去逃避成为一个居家女人——找到一个男人，找到爱，爱这个男人和他生下几个孩子——但我不想成为一个守在家里的女人。”她先是进入都柏林大学学习，后来又进入牛津大学。她的感情生活丰富多彩。艺术评论家克莱门特·格林博格（Clement Greenberg）是她的情人。另一个是受人尊敬的文学批评家莱斯利·菲尔德（Leslie Fiedler）。她还与爱尔兰的一个杰出的女性主义者保持了长时间的关系。

奥佛雷恩从来没有假装自己很幸福。她把自己三十岁以后的日子说成是“由不幸、错过、抱怨和酗酒共同构成的废墟”。在40岁的时候，她学会了开车，得到一个机会在《爱尔兰时报》上开设专栏，这使她在47岁的时候成了名人。她在50岁的时候开始学习游泳，在55岁开始写她的书——后来这成了一本畅销书，在60岁的时候出版了她的第一本小说。

奥佛雷恩坦白地写到自己对于衰老和孤独的恐惧，对于单身女人来说，这是两个她们很难克服的文化症候。她教给女人们的是每一种选择都有必然要承担的痛苦和牺牲。在她的书中，她提到她是如此孤独以至于她的皮肤都觉得疼痛。“我不想等到成为一个老女人的那一天，”她对《纽约时报》说，“我的生命在慢慢枯萎，这让我很是伤心。”

尽管单身女性在脚踏实地地生活着，那些致力于鼓励单身女性去和社会规范保持一致、去结婚、去消费的商业运作还是总把她们当成目标消费者。事实上，单身女性在被号召去购买一个幻像，这一幻像让她们成为自从20世纪50年代后就很少见的那种‘结婚狂’。《布里奇特·琼斯的日记》所取得的成功催生出了“寻找希望”这一流派故事类型。这种类型的故事宣扬的观念是所有受过教育的30岁上下的白种女人在工作中都得不到心灵的满足，因为她们资历过高或者是动力不足，她们疯狂地想得到男人的爱，她们对未来的生活没有多少明确的把握，但在结婚生子这些问题上却很坚定。

当现实生活中的女人们因为自己年过30在婚姻市场上开始贬值的时候，生活其实在模仿艺术。“我不想到35岁的时候还在寻找丈夫”，1997年7月16日，《纽约》杂志针对刚出大学校门的年轻女性就走进婚姻殿堂这一现象所做的专题“早点结婚”中引用的了一个年轻女性的话。这些女人在15岁的时候就开始了性经历，在20岁的时候就有了固定的男朋友，所以想尽快地安顿下来。2002年的记录片《汉普顿》（The Hamptons）表现了一个专门处理婚姻事务的律师杰奎琳·利普森（Jacqueline Lipson）寻找丈夫的漫长之旅：‘我需要在29岁的时候订婚，不然我就没有办法在30岁之前把自己嫁出去了”，她宣称。在记录片《永远是伴娘》（Always a Bridemaid）中，婚礼摄像尼娜·德温波特（Nina Davenport）承认她很嫉妒自己所拍摄的那些新娘。她最大的恐惧是变成“老处女”。“我觉得我的时间不多了”，她说：“我马上就要30岁了。”

德温波特所提到的老处女并不是一个孤立的现象。到了90年代末期，这个术语开始重新被媒体提及，《闪》杂志上曾经刊登过一篇名为“新一代老处女”的文章，对2003年上映的电影《游泳池》（The Swimming Pool）进行评论的文章标题则是“性感小猫和老处女”。这部电影中夏洛特·兰普林（Charlotte Rampling）扮演了一个好学的年过50的女作家，她和由卢蒂文·萨尼埃（Ludivine Sagnier）扮演的一个青春洋溢的年轻人生活在一起。

可以想到，这种渴望将被婚礼产业所利用并从中获得巨大利润。在2000年发布的一则珠宝广告中，一个快乐的新娘在祈祷。在她上面，是广告语：“最华贵的那一款：公主戴上了钻石的订婚戒指。再不需要去和别人约会了。”在新娘的下方，是小一点的字体，写的是“什么更华贵？——光彩熠熠的钻石戒指？还是收拾行装结束单身生活？这才是属于你的华贵。我们正在帮助你去实现它。”

致力于帮助女人结束单身生活的还有一大批阐述如何抓住一个丈夫的指导书籍。当然，最为典型的还属1996年出版的手册《规则》，这本书的作者是长岛的两个家庭主妇。埃伦·费恩（Ellen Fein）和雪莉·施奈德（Sherrie Schneider）很敏感地意识到约会已经成了一个令人头疼的问题，这其中涉及到“谁发起邀请？”“谁来付账？”等一系列两难问题。她们提出的解决方案是把求爱时期的复杂礼仪简化到更容易操作的原则。在电话里和他交谈一次不要超过10分钟。在星期三以后不要接受安排在星期六的约会邀请。他给你发四封电邮，你回一封。在两个人认识的头三个月里，让他付所有的账。如果认识两年之后，他对你还没有什么举动，踹掉他。女人们被教导着运用巴甫洛夫的条件作用技巧，甚至可以在需要的时候进行整形外科手术，直到她们“做成这笔买卖”，也就是说和他走向婚姻殿堂。
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批评家严厉地指责这本书中所提出的建议是非常倒退的。但是它所提倡的那种“男人天生富有攻击性，所以需要训练”的说法在一个性别角色混乱的时期触及到了一个敏感区域。《规则》以27种语言出版，共售出了200多万本。1997年，《规则2》出版。黛安娜王妃据说很喜欢这本书，这一传言无疑会促进书的销售。卡罗琳·贝西蒂·肯尼迪也被说成是运用了《规则》中所讲授的技巧才追求到了约翰·F·肯尼迪。

《规则》成了一种特许经营权。它的作者提供的咨询服务每小时收费高达250美元，好像她们的那些建议是科学知识。“规则工作，”施奈德对一个记者说，“这是真实的，就像是物理定律或者是重力那样。”至于她们的信任状，从前那些居家母亲所能够提供的惟一出路就是幸福的婚姻。“规则婚姻永流传”，她们说，正好回应了戴比尔斯公司那句有名的口号。

《规则3》原本计划在2001年春天出版。但是这一计划遇到了一个障碍，因为就是在这个时候埃伦·费恩与结婚16年的丈夫离婚的消息传了出来。华纳图书本来期待着另一次成功，计划首印10万册。出版社被迫换下了已经印好的封面，那上面有关于两位作者的婚姻的评语：“埃伦和雪莉，她们自己是结婚多年的女人，知道你即便是嫁给你梦中的那个男人也并不意味着你的工作完结了；好的婚姻绝对不是一个偶然。”

费恩所宣称的幸福婚姻中其实有很多都是苦差事，这从1997年费恩在接受《埃德蒙顿太阳报》（The Edmonton Sun）的采访时所说的话中就可见一斑。她建议女人们即使不想也要和丈夫做爱。“作为女人做爱并不需要花费太多的精力，”她说，“我的意思是说，哪些是你必须去做的事情？”她还劝告女人们在闺房中应该自制：“你必须把事情当作更坏的那样。经过训练我已经可以做到了。”

肯定有人会问，这样做意义何在？根据费恩和施奈德的说法，为了找到“对先生”，女人们必须不重视自己的智力，每次接到他打来的电话时就放一个煮蛋用的计时器在手边，对他很顺从直到他求婚。从那以后，她们必须不住地抱怨自己，照顾她们的长发，柔软的躯体躺在那里，以免自己被笨重的器械弄倒。即使到这个时候，也不能保证他不会抛弃你。这正是《规则》所要教给你的。然而由《规则》开始创建的寻找丈夫的建议图书市场看起来是很大的。2003年秋天，一本名为《为什么男人娶这些女人而不是那些？》的书出版了，它的宣传海报上写的是“很像《规则》，但有更多的研究”。

让我们回到50年代吧，那时候的风潮是号召已婚女性向丈夫“投降”，现在单身女性被建议向她们的女性特质“投降”。成功的职业女性被告诫如果她们想找到一个丈夫并和他维持良好关系的话，那就掩饰好自己的攻击性。在《关系成功的秘诀》一书中，瓦内萨·劳埃德·普莱特（Vanessa Lloyd Platt）是伦敦的一个处理离婚诉讼的律师，她认为女性的攻击性行为是英国离婚率上升的最主要原因。她说她的证据是从那些不满的男性顾客中得来的，他们“不能够应付当今女性们用攻击性的、苛刻的行为来阉割男人们的方式”。根据劳埃德·普莱特的说法，现在的单身女性并不想单身。“为了吸引一个男人并守住他，女人们必须发展她们女性化的那一面，”她说，“当她们结束工作回到家的时候，她们必须转换角色，把自己调整到女性模式。然而，和她们一起生活的男人们感到压力最终不想维持这种关系。”英国女人似乎又回到了传统的约会方式。厄休拉·本-西蒙肯斯（Ersula Penn-Simkins）是一个37岁的单身女性，她对《电信报》（The Telegraph）承认说她再也不给男人打电话了。“过去当我这么做的时候，损失惨重，”她说，“如果我们采取主动，男人们会不喜欢的。我认为这是一件进化了的事情：男人们喜欢端庄的女人。”

在这样一种风潮中，年轻女性在幻想甜心爹地的时候感到十分自由。被“保存”被当成是一个很值得追求的女性目标。“当然，男人们必须去付账，还得给你买礼物。男人们应该宠着你。你必须被宠爱，”她今年26岁的公关公司职员米米·瓦尔森（Mimi Valcin）对《国家邮报》说，“如果你不认为自己是公主，那么你就不会得到公主般的待遇。这是新女性主义的说法，‘我是昂贵的。我需要细心关照。我需要男人们为我臣服’。”在这篇文章中，还引用了另外一名26岁的女人的说法：“我喜欢被照顾。当他控制我的时候我很享受。”当她订婚后，她说，她依然继续工作，她的未婚夫把她的薪水拿走了并把这笔钱做入了预算。“当然，我们都明白，女人们能得到她们想要的工作，也能选择她们想从事的任何一种职业，”她说，“现在看起来只存在一个问题——我们是想要一份工作还是想成为公主。”

一些女人脱离单身生活的心情是这样急迫，她们甚至为此一掷千金，花9600美元去接受如何增加出嫁几率的指导。这是曼哈顿的精神治疗师玛里琳·格兰曼（Marilyn Graman）开设的为期6个月的研讨班的收费标准。这个研讨班的名字叫“婚姻工作——带领你走入婚姻殿堂的完美课程”。格兰曼是一个53岁的寡妇，她说自己“从前是一个愤怒的女性主义者”，她敏锐地意识到这样一个课程具有非常广阔的市场前景。她注意到年轻一代的女性把温柔、敏感和软弱混淆在一起难以分清。她断定她们那些强硬的行为将使她们难以成为妻子。她把课程称作“玛里琳·格兰曼为女性主义者开办的学校”，这很大程度上是在开玩笑。
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格兰曼说她并不是让女人们改变自己而是重新改造一下表现自己的方式。通过一种设计得很像是军队露营的培训最终实现这一目的。课程被分为学习单元——有40个小时用来学习为什么参与者应该有一个“关联区”；26个小时用来和“指导”交谈；11个小时用来和一个室内油漆工交谈，他将造访这些女人的房子，根据她们家里的颜色和家具摆放看她们是否“为男人准备就绪”。

几百名报名参加这一课程的参与者也收到一份形象顾问的咨询报告，还会参加一个在周末举行的教授她们如何把状态调整得“更良好”一些的课程，另外还有两个问答会议，有一个由男性组成的陪审团参加，他们会对自己感到有吸引力的那些东西提出质疑。有9个小时用来教这些女人优雅地行动，8个小时用来教她们衣着更加得体，3个半小时用来教她们如何在接到礼物的时候更有礼貌。女人们还被期望去出席两个聚会，这些聚会实际上是被当作实验室，用来检验这些学生们的学习成果。最后是到一个新娘商店去，在那里女人们将会试穿婚纱，并想像自己结婚的那一天。

参加格兰曼的课程的女人们说她们因为自己是单身感到很是耻辱。“一天比一天老，却还是一个人——这实在是很让人羞愧”，米里亚姆·尼尔森-吉里特（Miriam Nelson-Gillett）这样说到。她是一个39岁的女人，在格兰曼的研讨班上遇到了她未来的丈夫。“你觉得你自己什么地方错了——整件事都让你感到很是羞辱。”

甚至50年代就流传的那个女人上大学是为了找到“对先生”的笑话也有了新的发展：一个富有创意的哈佛商学院的女性MBA把她所学的市场营销知识运用到了婚姻市场中去了。在出版于2003年的《M计划：哈佛MBA择偶策略》（Find A Husband After 35：A Simple 15-step Action Program Using What I Learned at Harvard Business School）雷切尔·格林沃德（Rachel Greenwald）告诫女人们应该为自己创造一个品牌，好像她们都是商品一样。

年纪大的女人在寻找丈夫的时候一定要高度注重这件事，她们必须能付得起代价，甚至建议她们辞去工作一年好全力以赴。她们生活中的其他事情——工作、孩子、家庭、朋友、宠物——全都被抛在脑后。这本书还规定了参加者的经济预算——10%，最好是20%的月收入用来支付婚姻运动——这包括打扮、约会、参加聚会以及诸如此类的一些花销。如果需要甚至可以借钱，作者哀切地说：“要记住，过了35岁，就相当于‘婚姻911’情况非常紧急！”

一种恐慌的情绪在四处蔓延。2003年，芭芭拉·达福·怀特海德（Barbara Dafoe Whitehead）出版了《为什么没有好男人剩下？》（Why There Are No Good Men Left：The Romantic Plight of the New Single）一书。从书名就可以看出，这本书意在引起单身女性的警惕，却实在很容易引起误解。未婚男性比未婚女性的数目要多一些。然而，照常规来看，单身女性比单身男性对婚姻更加向往。“在单身女性中弥漫的焦虑是如此普遍和深入，这一情况可以解释当前流行的那些电影、电视和书，如《布里奇特·琼斯的日记》、《欲望城市》等等。”国家婚姻计划的主管达福·怀特海德在一次接受访问的时候这样说。也许有一点没有被考虑到：事实上，是媒体点燃的这种焦虑。

在90年代，当维多利亚式的浪漫的家务魔法被兜售给妻子们的时候，那些不做妻子的女人则面对着由摄政时期的求爱习俗所营造出来的浪漫。小说家简·奥斯汀（Jane Austen）被认为是一个约会专家（我们必须注意到她自己从来没有结婚，尽管曾经被人求婚）。在《布里奇特·琼斯的日记》里，那些认真写下来的表格是对《傲慢与偏见》（Pride and Prejudice）的狡猾的重写，甚至男主角也都叫达西先生。

信息非常清晰。单身女性被告知她们必须在“玻璃天花板和玻璃鞋子，在权力和南瓜马车”之间做出选择，鲁丝·肯布雷（Ruth Kemply）2002年在《华盛顿邮报》上这样写到。当《隔世情缘》（Kate and Leopold）上映后，这种二分法更加明显。这部电影由梅格·瑞恩（Meg Ryan）和休·杰克曼（Hugh Jackman）担纲主演。瑞恩扮演凯特，她是一个志向远大的未婚女性，在一家市场调查公司里担任主管。工作之外，她的生活乏善足陈。在接近40岁的时候，她开始对自己爱情的前景充满了忧虑，决定结束和她楼上的邻居斯图尔特（Stuart）的关系，他是一个有点孩子气的发明家。（“我把我最好的时光都给了你”，她抱怨他。“这就是你最好的时光吗？”是他刻薄的反驳。）

斯图尔特是个天才，他在布鲁克林桥下发现了一个入口，能够穿越时空进行旅行。在一次旅行中，他到了1876年，在那里他遇到了奥尔巴尼郡的第三代贵族公爵利奥波特，因为一次偶然发生的事故，利奥波特和斯图尔特一起来到了21世纪。接下来发生了一系列的戏剧性情节。但是这个身材修长、一头黑发、富有魅力的男人呈现出来的不仅仅是无可挑剔的行为举止。他很有能力，有文化，性格和蔼，身体强壮——这可以看作是对当代男性的一种补充。他是一个英雄。他准备了天台上的晚宴，一边还有小提琴手在演奏小夜曲。他甚至为凯特做早饭，这是男人的一种非常温柔的举动，在她的生活中是如此少见，所以她流下了眼泪。
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他还一直保持着绅士的完美。华尔兹、接吻、拥抱。在为她做好晚饭后，他把她抱到了床上，她是那样地沉迷。当她喃喃地低声要求他留下的时候，他还是保持着衣装整齐，他们偎依着睡去。这个人物被当成了新的女性幻梦——一个男人能做饭、洗碗，还能杀死那条威胁着公主的龙。

任何想把现代女性与维多利亚时代的女性区别开来的努力都被证明是可笑的。“女人现

在已经不同了”，斯图尔特警告利波奥特：“她们是危险的。”从这部电影中你并不会有这样的感受。像布里奇特·琼斯和艾丽·麦克白一样，凯特只有对她自己才是危险的。她拥有一些职业方面的自信，但在家务方面却懂得不多；她准备的晚餐令人难以下咽。她很粗俗，对利奥波特的教养很是轻蔑；她很笨拙，总是摔跤，有一次是在工作时候摔倒在众目睽睽之下。凯特最后得到了她期待了很久的升迁，这时候她却放弃了。看上去几乎就是自杀，她从布鲁克林桥上纵身跳了下去，就像电影中演的那样，她穿过了时空隧道，最终与利奥波特结合在一起。

像这样一个关于单身女性被拯救的浪漫故事往往是出自单身女性的笔下。正如好莱坞的制片人琳达·阿博斯特在《你好，他说谎了》中指出的那样，好莱坞的许多女性编剧都没有结婚，所以她们会把婚姻当作一个美好的幻梦来描写。阿博斯特说好莱坞所遵循的保守主义反映出了中产阶级的美国人的价值观念：“在所有这一切假象的下面，好莱坞是一个非常保守的地方。它那些大胆的先驱，对于许多人来说是模仿的对象。这些女性在夜晚大多时候是在家里，在床上拿着手稿，哀叹她们已经失去了依靠。不管这个女人是如何成功，经常是这个女人事业越成功，她对家庭的渴望就越强烈。”

最阴险的是，商人们通过种种方式来培养单身女人的不安全感。根据智力工厂的研究，“依据人口统计学上的数字，广告商开始注意到单身女性对自由和独立的渴望。单身女性对这些广告信息的反应是尊重她们的智力，尊重无数种生活方式的选择，确认她们的自我尊重和独立精神。”

1993年大众汽车公司一款“高尔夫”汽车在英国的电视上播放广告，很明显这个广告的目的就是唤起女性对独立的幻想。当时，黛安娜和查尔斯王子分开才几个月。一个容光焕发的金发女郎——她看上去和黛安娜还真有几分相像——离开了市政厅，走向欢呼的人群。她向人们飞吻，躲避着人们抛洒的糖果和彩纸屑，然后带着盈盈笑意，驾驶着一辆汽车离开了。人们看到车的后部挂着一块牌子，上面写的是“刚刚离婚”的字样。其中的象征意味非常明显。女士们，你们不必去忍受那段不幸福的婚姻。如果你离婚，你将非常了不起，捻弄着汽车钥匙，最好的是最后你自己坐在驾驶员的位置上。这种场景不论是对单身女性还是已婚女性都很有号召力，她们会把这看作是赞美单身女性的独立与乐观的举动。

当查尔斯施瓦布（Charles Schwab）公司聘莎拉·弗格森（Sarah Ferguson）这位从前曾经在童话故事中扮演公主的女演员来做宣传时，就必须处理好在独立与幻梦之间的矛盾。莎拉·弗格森在一系列以单身女性为目标客户的平面和电视广告中担任主角，这些广告声称“经济上的保障不见得是一个神话故事”。2002年电视上播放了一个名为“有一天你的骑士梦……”一开始是一个女人的画外音在给一个小女孩讲睡觉前的故事。这个小女孩被告知当她长成一个漂亮的年轻女士，她的“骑士将会骑着白马来到她身边”，然后这个小女孩进入了梦乡。在梦境中，骑士带着她来到了他的城堡，娶了她，并“满足她内心的所有要求”。观众们看到骑着白马的骑士和城堡慢慢地消失在了薄雾中。镜头重新回到了年轻女郎的脸上，她依然充满了兴奋和期待。忽然，音乐停止了，美丽的女郎对着我们耸耸肩膀，离开了她的骑士。观众们然后看到讲故事的人是约克郡从前的公爵夫人，她说：“当然，如果没法解决，你就得明白到底什么是股息……”很快，激烈的音乐声响起，淹没了梦境中那个浪漫的主题。观众们看到弗格森坐在电脑屏幕前，她看去好像一下子忙碌起来再也没时间给我们讲故事了。在这里，弗格森的角色被假定为是一个股票指导。这个广告传达出的信息是女人想拥有金钱，实现这个目标的最好方式不是找到骑士，而是充分地理解股票市场。

其他一些广告，则对单身女郎的不安全感和结婚冲动进行了无伤大雅的讥讽。甚至像戴比尔斯这样把钻石订婚戒指变成浪漫要求的公司，也意识到正在出现的单身女郎是一个很大的消费群体。这个公司采取了非常精明的营销策略，把自己的产品从妻子的根深蒂固的象征转向独立的象征。“当你自己买得起钻石的时候，谁还需要一个丈夫？”这是其中一个广告中一则大胆的广告语。在另外一则广告中，最突出的是一个女人的侧影，她带着一串钻石项链。下面的文字是：“当我经过商店的橱窗时，它召唤着我。一缕光吸引住了我的视线。我停下来，进了商店。我们互相对视着。尽管我平常并不是那种女郎，我还是把它买下了。”在这一表述中，购买钻石是一种违禁行为，单身女郎依然在为自己辩护说她“平常并不是那种女郎”。这里指的当然是为自己买钻石，宣扬她的经济独立。事实上，她就是“那种女郎”，那种与妻子的角色不再一致的女郎。最近，戴比尔斯专门为单身女郎设计了新的产品：右手戴的戒指。这究竟是用来代替什么不言而喻。
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这些行动看上去似乎是在宣布女人有能力自足。然而戴比尔斯公司和注意到这些广告的女人们都明白这家公司在为自己的名声努力，它正是通过出售订婚戒指才积累了财富。所有这些广告下面潜在的意思是只有婚姻才是正常的。这就让单身女郎无法不去想到自己的婚姻状况：她是这场游戏中的取胜无望者。被强调的不是她的独立而是她的单身状态。

那些看上去是在赞扬年轻的单身女性的幸福和自信的广告，事实上经常消解掉这层意思

，因为在广告中表现幸福和自信的方式往往是通过自我发展，但自我发展是女人们在寻找丈夫时最经常被告诫去采取的行动。例如在一则充注式乳房假体广告中，最抢眼的是一个微笑着的年轻女性的特写镜头，广告词是：“阿姆博·奥布莱恩，25岁，生活还刚刚开始。最近，她觉得是做丰乳手术的时候了。”然后广告中出现了关于阿姆博的一些资料，在《花花公子》杂志上，她的“宠爱指数”（“想追求你的那些人”），她“最自豪的成就”（“买了一套公寓”），还有她的“生活理念”（“永远接受新观念”）。广告所传达出的信息也很明确：阿姆博是一个“真实”的女人，成功而且有能力拥有自己的公寓。做丰乳手术是她成功和思想开放的另外一个标志。

自己买钻石，自己买房子，自己拿钱做丰乳手术。钻石也好，丰乳手术也好，这些通常被认为应该由男人去买或者是为了男人去做，现在成了女人为了自己的喜好而做出的选择。事实上，这证实了单身女性的恐惧是怎样被精心开发出来，她们自身的不充分先是被告知，最后终于成了一种内在心理机制。这样的市场营销策略依赖于一个观念：单身可以被理解为“正在寻找一个男人”，而不是“孤独并且享受孤独”。

单身女性被号召去购买强调她们的单身状态的幻像，这增加了她们的不安全感。她们还被灌输了许多信息，说她们之所以单身是因为太过“挑剔”——这是商人们最喜欢强调的品质。换句话说，单身女性之所以单身是因为她们不想结婚。正如智力工厂的研究报告所说：“这些女人觉得自己有资格得到她们想要的东西，所以不肯委屈自己迁就稍微差一点的——甚至是对感情也是这个样子。”“为什么我还是一个人？”这是2001年4月的《嘉人》的大标题。“那些女人全都想把自己嫁出去。但是她们为什么没有做到呢？”副标题这样问到。“高标准”又一次成为被指责的对象。但是这也被看作是文化中对妻子的负面描述所带来的影响——那些妻子被丈夫所控制，成为妻子似乎就意味着丧失了在事业上有所建树的可能，而婚姻将湮没所有的个性。艾米（Amy）是一个31岁的财务分析师，她因为很难被人追求到而被批评为“挑剔”。莎恩蒂（Shante）是一个在娱乐行业工作的30岁女人，十分恐惧会被一个男人所“控制”。一个从前的男朋友说她的工作性质使她难以成为一个妻子：“她没有时间去发展一段感情。”35岁的黛比（Debi），自己拥有一家设计公司，也被人说成是假装正经。她“对性有一种旧式的看法”，她的一个朋友这样认为。

“挑剔，挑剔，挑剔：新一代单身女性的困境”发表在2000年9月的《谈话》杂志上，这篇文章的副标题是“美国女人依然想拥有婚姻，但是有必要这么麻烦吗？克瑞斯汀·怀特宁（Kristin Whiting）试图给出答案。”32岁的怀特宁是ABC的一名新闻记者，在这篇文章中她被描绘为一个对承诺充满恐惧的人。这篇文章指出，根据统计学，她将会被看成“失常”，因为通常女人会在25岁时结婚。

怀特宁在评价男人时标准很高。她不想嫁给一个令人厌烦的投资银行家。他不能太过乏味。她母亲说自己无法理解女儿，在她那一代人的观念里，相信的是“如果你在19岁的时候还没嫁出去，你就是一个失败者”。尽管怀特宁很独立，但她还是想有一个男人来照顾她。“我想被人邀请出去吃晚饭，这不是为了经济，而是因为这是原则。”

不管对于她的婚姻状况有多少说法，克瑞斯汀·怀特宁的生活还是很好的。她喜欢自己的工作，她喜欢她的家人，她还有许多朋友。事实上，尽管这篇文章在追问为什么怀特宁还没有成家，它还是表明婚姻有时还不如单身：“对于单身生活来说，有些时刻会感受到深深的孤独，性的匮乏也是一个缺陷。但是这与在死亡的婚姻中所感受到的那种孤独是无法相提并论的，尤其是这桩婚姻把你和另外一个人的命运密切联系在一起，需要你去做出那种牺牲的时候。”

的确，当成功的单身女性选择放弃她们的单身状态，或者是把自己“和另外一个人的命运紧紧联系在一起”时，她们很难不心生疑窦。2002年，单身女性的两个偶像坎迪斯·布什奈尔和朱莉亚·罗伯茨同时在7月4日这一天走向了婚姻的殿堂。43岁的布什奈尔嫁给了一个比她年轻10岁的芭蕾舞演员，他们相识才不过两个月。罗伯茨也嫁给了一个比她年轻的男人。《纽约时报》报道了这一消息，甚至懒得使用双关语，直接引用了参加布什奈尔婚礼的一位嘉宾的话说这是“独立日的结束”。从这件事不难看出单身女性所处的两难困境。

即使是塑造出布里奇特·琼斯的女性本人也很难不把感情与制度混淆在一起。2003年，45岁的海伦·菲尔丁宣布她怀孕了，并决定结婚。但是，正如她对《星期日电讯报》（The Sunday Telegraph）所说的那样，她可能永远都不举行婚礼，因为这“太过美好难以应付”。她是这样解释的：“我们这一代女人和50年代的旧式家庭主妇有相通之处。但是在那个时候她们完全是另外一种女人，她们有能力过上好的生活，有她们自己的朋友和收入。实际上，当你单身的时候，你不见得会真孤独。当你结了婚却只能一个人待着时，会更加孤独。”

第七部第七部分不做妻子(14)

确实是这样。作为一个身价百万的作家，这个女人创造出了一个当代神话，她很清楚怎样去避免许多女人对婚姻所怀有的反感：缔结婚约但总是处于对婚礼的等待中。这实在是一个天才才有的想法。你会生活在无穷无尽的希望之中。然而你却不会困惑，或者是隐隐的失望——这些常常和妻子的角色如影随形。但是菲尔丁对妻子可能感受到的孤独的评论还有着另外的涵义，而这些却很少被触及——所有关于女性“拯救”和被照顾的话题都和妻子有关，似乎和单身女性没有什么关联，而这些婚姻之外的女性所担当的社会角色可能更为艰难。

像海伦·菲尔丁一样，在媒体的覆盖之下，不做妻子的女性成功地突破了那些把她们模式化的陈腔滥调，创造着属于自己的多彩生活，这和她们具有多少消费能力实在没有太大关联。与此同时，妻子们也在面临着挑战。这种情况已经发生，而且会持续下去。

第八部第八部分 妻子的价值(1)

念一遍刊登在报纸上的这则广告吧！你将会如何回应呢？

工作机会：成为一桩有将近60%赢利机会的投机生意的合伙人。你将充当一个辅助性的角色。报考者必须富有魅力、性格开朗、有亲和力还要有组织能力。要履行的职责包括管家、娱乐、旅行、参加商业活动，还要有能力在最短时间内做一份私人计划。工资、假期、病假和退休金都由合伙人决定，并且和这桩投机生意的收益密切相关。这个工作需要放弃受教育

的机会和事业上的追求，还要做好随时被解雇的准备——当你被你的合伙人解雇的时候，事先不会接到任何通知，甚至你已经为他服务了30年之久也无济于事。这种关系的断绝由合伙人或者是法庭决定。没有工作经验的人将被优先考虑。

事实上，已经有成千上万的女性已经接受了这份工作，而且还将会继续做下去，正是这样一种形势促使我走进了位于纽约的婚姻平等协会（The Institute for Equality in Marriage）。当我经过那个门时，首先看见的是从70年代就风行于世的《花花公子》杂志的封面。最起码这是一个很不和谐的画面。毕竟《花花公子》建议丈夫们抛弃他们的妻子，放弃他们的婚姻责任。在这样一个以促进婚姻里的经济平等为目的的非赢利机构的墙上出现这些东西究竟意味着什么呢？这样一个细节实在是很具讽刺意义。

婚姻平等协会由洛纳·乔根森·温特（Lorna Jorgenson Wendt）在1998年创立，她用1997年离婚时得到的2000万美元赡养费当作启动资金。在她的婚姻解体以前，温特是一个典型的上层阶级妻子，为她事业成功的丈夫提供生活上的照顾和精神上的支持，相信他们是地位平等的伴侣。经过了一场痛苦的法律纷争后，她改变了看法。离婚后，她得到的财产远远不到他们夫妻共同财产的一半。这场变故让她猛然醒悟，开始为争取婚姻中的夫妻平等而行动起来。在她长达几十年之久的婚姻生活中，她曾经一直认为他们是平等的，但现在她知道为了实现这样一个在理论上成立的原则必须采取行动。

温特已经年逾50，但是依然像少女般神采奕奕，但这并未掩盖她坚定的意志。她有一头金色的短发。她穿着很有品位，黑色的衬衣、长袜与丝质的豹纹上衣和黄金质地的珠宝很是协调。她的黑色皮包是普兰达（Prada）的。有资料说她每个月的服装费用高达1万美元。

温特似乎与《第一任妻子俱乐部》里面描写的那些愤怒的、一心想复仇的妻子们没有什么相似之处。然而，在她自己看来，她是一个上层社会的诺玛·蕾（Norma Rae），为了提高成千上万的居家妻子的工作价值而斗争不息，尽管那些妻子们每个月花在服装上的费用没有她那么多。

她从来都没有料到自己有一天会充当这样一个角色。当洛纳·乔根森在1965年与加里·温特（Gary Wendt）结婚的时候，她以为这段婚姻将永远都不会改变。他们是众人眼中的天作之合。她从小在一个宗教气息浓厚的家庭里长大。她的父亲是路德教会的牧师。她的母亲一共生育了6个孩子，是她的榜样。“我想做最好的妻子”，她说。为了加里能够在哈佛商学院攻读MBA，他们搬到了剑桥。她为了养家，出去教授音乐。晚上，她为他打印论文。过了一些年，当加里的事业蓬勃发展的时候，她在家收拾房间，驾驶汽车，招待他的职员。在第一个女儿出生的8天后，她丈夫打电话回来说有12个人来吃晚饭。她还记得他当时说的话，他对她说：“正好凑巧了。”

她丈夫步步升迁，最终成为通用电气金融公司（General Electric Capital Services）的总经理，在这个过程中，她从来没有因为家务琐事令他烦心，比方说让他打电话找工人来修水管或者是让他照看生病的孩子。她的责任包括消除任何一种有可能让她的丈夫感到苦恼的压力。她经常陪他参加商业旅行，总是亲自就公司的一些具体事务做一些事先的工作。“尽管没有人付我薪水，我其实象征着这个公司”，她说：“加里地位显赫，处理着与生意有关的事情，但是我更具亲和力。他总是记不住人名。我能做到。我们各自有不同的任务。”

在洛纳·温特所生活的那个世界里，居家妻子是一笔商业财富。她的谈话让我想起1954年上映的喜剧《女人的世界》（Woman’s World），这部片子由佛瑞德·麦克默里（Fred McMurray）和劳伦·巴考尔（Lauren Bacall）主演。情节很简单：一个正在为公司寻找总经理人选的人，决定通过观察哪位候选人的妻子最适合担任经理妻子的角色来做最后的决定。为此，他邀请三位入围人选带着他们的妻子到纽约度周末。“如果一个妻子太过坦率，不能和公司的利益结为一体，她将会阻碍丈夫的升迁”，温特说：“如果你的丈夫位置很高，你在家里能说的事情在公共场合不见得能说。”

她看到丈夫同事的妻子专心发展自己的事业，成为“希拉里式的妻子”——这是1994年《华尔街日报》在提到注重事业的女性时用的一个充满了嘲弄色彩的名词。“越来越多的女人开始进入职业领域”，她说：“这就意味着她们没有充足的时间去参加丈夫公司的活动，人们会说‘啊，他再不会升得那么快了’。或者他们会说‘她不在乎丈夫的升迁，因为她自己已经有了工作。啊，这将会伤害他的’。”

第八部第八部分 妻子的价值(2)

他们的两个女儿长大成人后，温特感到自己的内心很不平衡。她参加了几次拓展训练营组织的野外探险活动，并开始积极参加一些社区活动。当她丈夫的商业旅行与一场音乐会冲突的时候，她会拒绝陪他一起去。他开始抱怨她。1995年12月，他向她提出了离婚。后来洛纳·温特在提到丈夫的这一要求时说这是结束他们婚姻的“单方面决定”，是“用钱逼她走人”。然而，惯例很难被打破。在他表示自己想结束婚姻后的一个星期，她还是以女主人的身份为他的同事们举办了一场要求穿半正式礼服的圣诞晚会。

当她的丈夫提出给她800万美元的赡养费时，洛纳·温特勃然大怒。她曾经管理过家庭财政，知道他们的财产接近10000万美元，也就是说她丈夫给她的还不到其中的10%。在她提出的“平等分配”中，至少在理论上她应该得到一半财产。但是温特夫妇生活在康涅狄格州，这里和美国的大多数州一样，由法官决定财产如何分配算作公平。

这也就意味着如果财产不超过1000万美元，夫妻双方将平均分配。然而法庭没有采用平等分配的原则，而是依据旧式的“他赚的就归他所有”对财产进行了裁决。我们可以看到这样一种偏见正在媒体中慢慢滋长，在报道巨额的离婚案子时，夫妻所拥有的财产经常被说成是“丈夫的财产”。结果就是那些富豪的妻子到最后得到的财产远远不到他们共同财产的一半——经常是10%到20%。例如黛安娜王妃据说从查尔斯王子那里得到了1700万英镑。

法庭经常会被“多少才算够”这样的说法所影响。换句话说，给妻子800万美元被认为是已经很不错了。毕竟这是一大笔钱。在这种情形下，关键问题是丈夫“应该”给妻子多少，不管他们分别做了什么，夫妻双方是平等的伙伴关系。但是实际上，在法庭看来赚钱多的那个人有权多得到一些。

温特夫妇在1997年离婚。1999年1月，经过一系列艰苦的上诉，洛纳·温特得到了2000万美元，在她看来这个数目与她担任“无经济价值的合伙人”所做的贡献相比依然很不相称。她也试图去和丈夫平均分配在他们婚姻存续期间积累的那些所谓的“软财产”——股票买卖特权、补充养老金等等，这些都是在婚姻存续期间得到的但是离婚后她就得不到了。后来，当她意识到她的角色正在贬值，她开始把自己称为“温特家的CEO”，再一次利用商业术语来支持自己的地位。

温特的案子在公众中引起了广泛的共鸣，尤其是在女人中间。尽管在过去30年间，社会有了很大的发展，但妻子们在离婚时依然处于不利的地位，根据一些研究，前妻和孩子们的生活标准在离婚后大约会下降30%。此外，在离婚后重新开始工作的女人大多数都承担着抚养孩子的主要义务，即使监护权由夫妻双方“共有”也是如此。这就使她们承受的经济压力更大了。

像洛纳·温特这样得到的财产远远少于夫妻共同财产一半的情况被认为是正常的，尽管只就长时间的婚姻在崩解时的财产分配情况而言，已经有了变化。1998年，63岁的维拉·赫顿-戈德曼（Vira Hladun-Goldmann）创造了历史：她结束了与纽约市的一名银行家33年的婚姻，分得了他们共同拥有的8600万美元中的一半。在漫长的婚姻生活中，她洗衣煮饭，生儿育女，招待朋友，装饰他的办公室，和她的丈夫一起参加商业旅行，甚至为他理发。1996年，她主动提出了离婚。“我们不再有任何相通之处”，她对《华尔街日报》说：“我曾经说过；‘罗伯特，前25年属于你，后25年属于我’。他含糊不清地笑笑，压根就拿我的话不当回事。”

这是他所犯过的最大的错误。戈德曼说她“像一个楼上的女仆那样被对待”。最后，也许她觉得自己终于有理由离开这个男人了。她在29岁的时候与他相识，和他在一起待了30多年。她后来承认，这场婚姻实际上是实用主义的产物，和感情并无太大关联。“我并不认为我遇到了梦中情人。他只是那一群人中条件最好的一个”，在一次接受采访的时候，她这样说。她说在他们的婚姻中并没有不忠。他们两个人只是越来越疏远。

他的律师说作为一个妻子，她并没有对他们的财富做出直接的贡献。甚至她的律师也建议她不见得非得要50%的财产，但是她拒绝了这一提议。曼哈顿高级法院的法官沃特·特鲁比（Walter Tolub）也有自己的考虑。他判定她得到一半财产，尽管他为了证明自己的判决是公正的，说漫长的婚姻是必须要考虑的一个重要因素。“结婚33年，他们的财产已经很难分清到底属于谁了”，他说。这句话说明事实上像戈德曼夫妻这样结婚多年，又拥有巨额财产的结发夫妻已经很少见了。在北美地区，婚姻平均的存在时间是7年多一点。对于许多人来说，婚姻已经成为一种临时性的决定，或者说是一系列临时性的决定，而不是要用一生去守候的誓言，这样一种潮流在职业领域也同样存在。

2003年，戈德曼出版了《离婚技巧》（Separate Ways）一书，有成千上万名的女性听说了她改写历史的离婚案子之后，纷纷写信给她，最终促成了这本书的写作和出版。这本书可以看成是对《性与单身女郎》的回应，因为其中有精练的建议和令人感叹的提醒：“不要害羞，你是在离婚，又不是去杀人。”；“好离婚就是迅速离婚”；“在离婚这件事上你只能依靠你自己：那么你必须掌握系统而有效的方法，及早下手，积极准备，以防措手不及”。这本书建议女人们应该为自己的婚姻绘制一张路线图，记下她们为丈夫和孩子们所做的每一件事，点点滴滴，那都是她们为这段婚姻所付出的，同时也是她们在这段婚姻中所收获的：“你做早餐了？记下来。你的女儿成绩优秀？记下来。你送孩子们去上学？也记下来。”
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罗伯特·戈德曼在离婚后不久就撒手人寰。“我认为如果我们还生活在一起的话，他能活得长一点”，他的前妻说：“是的，我是和他离婚了。我曾经一直在照顾着他，我的离开对他来说是很难接受的一件事情。但是你知道——我们每个人都是自私的。”和洛纳·温特不同，戈德曼并不认为自己是一个女性主义者。“我支持她们的工作”，她对伦敦的《观察者》（Observer）杂志说：“她们必须存在，因为这依然是一个男人的世界。但是在60年代，当格洛丽亚·斯泰纳姆和另外一个女孩——我现在记不起她的名字了——从事女性主义运

动的时候，她们把胸罩以及诸如此类的东西全部烧掉，她们这样做的时候忽视了妻子和母亲的重要性。妻子和母亲很像是一种职业。这是最重要的工作中的一种。”

慢慢地，法院开始意识到做居家妻子也是一种职业选择，当雇员被解雇或者是想解除雇佣关系时，应该得到合理的补偿。同时，也已经有先例表明负责养家口的人在分配财产时并不比操持家务的主妇更具优先权。2000年，英国国会上议院通过了一项具有划时代意义的判决：珊·兰伯特（Shan Lambert）得到了她前夫总共为2000万英镑的财产的一半。这不仅是英国历史上财产授予数字最大的离婚案，同时这个案子的非凡之处还在于它把妻子的家务劳动和丈夫在家庭之外的工作的价值等同起来。这就颠覆了长期以来富豪的妻子在离婚时得到的钱仅仅能支付“合理需要”的惯例。

在过去，英国的法庭裁定丈夫和妻子对家庭的贡献是相等的——但是经常会找一个理由让妻子得到的少于夫妻共同财产的一半。通常法官会说丈夫所具有的赚钱“天赋”使他理应多得到一些。而妻子们很难证明自己对家庭的贡献值得分到一半财产。

兰伯特的案子改变了这一切。这对夫妇结婚的时候，哈里·兰伯特（Harry Lambert）还没有当上一家报业集团的总裁，这个集团的主要业务是出版免费报纸，最后这个集团以超过7500万英镑的价格被出售。珊·兰伯特照顾着家庭，同时也帮他打理一些集团里的事务。在他们结婚20多年之后，兰伯特离开了妻子，和另外一个女人生活在了一起。在法庭辩论时，哈里·兰伯特的律师说他当事人的公司在与珊认识的9个月之前就成立了，公司的成功靠的是兰伯特自己的商业天赋。但是法官认为珊·兰伯特应该得到婚姻共同财产的一半。审理此案的法官索普（Thorpe）说：“不能再认为在外面工作的人就比操持家务的人对家庭的贡献多了。”家庭法律师协会的前主席奈杰尔·谢泼德（Nigel Shepherd）说这个案子在离婚法上是一个“大变革”。

他说法庭曾经认为哈里·兰伯特对于公司的贡献是特殊的，但他并不是什么天才，他的妻子为他做了能做的一切事情，没有理由不把财产平分。把50%的财产判给兰伯特夫人也带来了一个新的令人进退两难的困境。如果一个不工作的妻子能得到50%的财产，那么一个既抚养孩子又赚钱养家的妻子在离婚时应该分得多少财产呢？难道她应该得到60%？

事实上，有时候我们看到的是一些有利于妻子的不均等的财产分配。简·博布洛（Jan Bobrow）和丈夫里查德已经结婚24年了，她是安永国际会计公司（Ernst & Young）的首席执行官。2002年在印第安那州的法庭上，简最后获得了夫妻共同拥有的2450万美元中的60%。简·博布洛说最初她丈夫向她隐瞒财务状况，每个月只打算给她5000美元让她去抚养四个孩子。

她说在他说他想离婚并提出给她120万美元的赡养费之后，她决定检查他放在家里的文件。她后来说，她想过把赡养费提高到200万美元。“我不知道他到底赚多少钱，也不知道我们到底有多少财产”。法官说他之所以判决这对夫妻平分财产是因为2001年当里查德的年薪高达310万美元的时候，简在教堂做兼职每个小时有10美元的报酬。

这起案子之所以引起人们的注意并不是因为不同寻常的财产分配方式，而是因为其中的一些金融信息——这些信息关系到了安永公司的一些财务细节。但是公开公司秘密已经越来越成为妻子们在离婚时喜欢采用的讨价还价的筹码了。在与通用电气公司的前总裁杰克·韦尔奇离婚时，简·比斯利·韦尔奇雇佣了一个了解她丈夫的股票投资情况的律师。这个战术起到了很好的作用。在她提出13000万赡养费的要求被回绝后，她在2003年又提起了上诉。

比斯利·韦尔奇在1989年结婚的时候本身是成功的职业女性，当时她是一名律师。从这方面看，她和那些以照顾家庭和孩子作为婚姻全部内容的女人们并不相像，这些女人们必须要依靠法庭判决的赡养费才能维持生活。而有工作的那一方并不会因为离婚减少收入。这一点在温特夫妇的离婚案中很明显。离婚以后，加里·温特继续掌管着康赛克（Conseco）公司——这是一家很大的保险公司。尽管他的收入到底是多少没有人知道，但人们得知他的奖金就高达4500万美元。

洛纳·温特在被“解雇”，离开妻子的职位后从事的第一份工作是妻子运动分子这一情况实在是很有讽刺意义。温特传递的信息很简单：对于婚姻来说，经济的和非经济的贡献都应该被赋予同样的经济价值。她很认真地表明自己的使命就是呼吁男人和女人之间的平等，但是很显然女人还有许多东西需要去争取，尽管有越来越多的男人开始做家务。
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在获得赡养费之后，温特变成了一个经常在媒体上出现的角色——她出现在《财富》杂志的封面上，出现在奥普拉的访谈节目中，还出现在《夜线》（Nightline）节目中。她发表演讲，说婚姻是种重要的社会关系。她建议所有打算结婚的人都要学习金融知识，还应该用婚姻合同来保护自己的利益。婚姻平等协会致力于为那些离婚前待在家里的配偶争取利益。

温特认为这样一个无情的计划与渴望“永远”的浪漫梦想是相抵牾的，许多婚姻在建立的时候都是期待着天长地久。签定婚前财产公正合同让夫妇们不得不想到婚姻的结束。她承认在她自己的婚姻中她曾经深深地沉醉在浪漫的期待之中。“是的，我知道我有点迷恋白马王子的故事”，她在她的办公室里对我说：“我相信如果我做我应该做的，他做他应该做的，我们就会一直幸福地生活下去。这种情形并非不曾存在过。但这些没有保证。”尽管她在看待婚姻时有一种幸存者才有的谨慎，洛纳·温特还是说自己将再次结婚。加里·温特在1999年再次结婚。他的前妻不知道他是否和他的新娘签署了一份婚前协议。温特把自己称为女性主义者。“我总是支持女性主义”，她说：“我是上帝的孩子，我和每一个人都是平等的。”

洛纳·乔根森·温特的故事是更为宏大的叙事中的一部分。想要重新评价妻子价值的女人们的声音越来越高涨，她的呼声不过是这大合唱中的一个声部。当超过70%的妻子在家庭之外从事全时工作，一个富有的经理的有职业的妻子能够得到经济上的补偿实在算不上是一件很大的事情。但是情况并非如此，越来越多的女人在放弃工作生育孩子或者是照顾家庭。和洛纳·温特不同，这其中有许多女人拥有专业学位和市场前景很好的技能。她们相信自己能够离开职场，也能够在愿意的时候重新回去工作。

洛纳·温特所提出的问题并非只对所谓的职业妇女阶层有意义。这些问题涉及到丈夫和妻子、男人和女人的相对价值——二战以后的西方所面对的重大社会问题。对这些问题的争论可以延伸到对“人”的劳动的重新评价，甚至还牵扯到对一些基本经济理论的思考。

从历史上来看，妻子的一个基本目标就是成为丈夫经济上的附属品，家庭模式需要男人出去工作赚钱养家。妻子是最古老的一种职业。《圣经》中最早提到“妻子”时用的是“恰当的帮手”（help-meet）这样的说法。在中世纪的德国，娶妻成家是表明在一个行业中成为熟练工人的需要，似乎工场里没有一个妻子就无法正常运行一样。在17世纪的新英格兰，如果想经营一个卖酒的小客栈是绝对离不开一个女主人的帮助的，所以政府拒绝给单身男人颁发营业执照。

在一个需要共同协作的世界中，一个能为丈夫提供支持的妻子很受重视。在1956年出版的《安排男人》（Organization Man）中，威廉姆·H·怀特（William HWhyte）把妻子写成是一个“宁静的小岛”，能够“释放她丈夫在工作中感受到的全部压力”。在出版于1977年的《企业中的男人和女人》（Men and Women of the Corporation）一书中，哈佛商学院的管理学教授罗莎贝斯·莫斯·坎特（Rosabeth Moss Kanter）描述了当一个男性的管理者有一个居家妻子时，公司会“高效率”地运转。尽管公司并不会直接向妻子们支付报酬，但她们能够促进丈夫的事业发展。6年后，坎特又一次关注这一课题，提出妻子们在公司之外积极地发展社会关系将会对丈夫起到帮助。

英国的社会学家珍妮·芬治（Janet Finch）说受过良好教育的妻子能够给丈夫提供更多的帮助，因为她们能减轻伴侣的负担，增强其工作表现。她在1983年出版了一本影响甚广的《结了婚还得工作》（Married to the Job），书里列举了很多已婚男人在妻子的辅助下完成工作的例子。她提到了学院里的妻子，她和丈夫的资历差不多，能够帮助丈夫批改学生的作业；政治家的妻子则有能力发表演讲；妻子们还被指望着去主持交际活动或者是为当产科医师的丈夫接听夜间电话。

芬治认为对大多数女人来说，要想过上水准高一点的生活应该倾其一生去做好一个妻子，而不是发展自己的事业。“在很多情况下，我们可以看到对一个妻子来说，最明智的选择是把精力投到丈夫的工作中去，提高他的收入，而不是追求自己的事业。”到现在也还有人这样认为。2003年10月的《纽约时报》上一篇讲述告别职场的女人的文章，援引了一个女律师的话，她承认在她与未婚夫订婚之前，她拒绝了“很好的工作机会”，为的是能跟随他到亚特兰大去。“我觉得他的工作才会是长期的”，她说。

所以，许多人认为家庭主妇对丈夫的收入来说是一个必要的支持，在整个西方世界这种现象都很普遍。历史上曾经有记载说已婚男人可以得到“家庭工资”，因为他们需要养家口。甚至在70年代和80年代，男女同工同酬的法律已经被颁布之后，这样一种歧视依然存在，在男人和女人之间有一种神秘的“薪水差距”。关于薪水差距的来由甚至它是否存在都有许多理论家在进行探讨。有报告表明这种差距正在减少。然而它还是存在着，总是有人相信男人、丈夫应该赚得多一些。例如在2003年，当男人们挣到1美元时，女人们能挣到76美分，在1979年女人们只能挣到63美分。
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社会学家用妻子的“监护效果”来解释为什么企业中的已婚男人事业会发展得更好一些。40年来的各个国家的研究结果都表明“婚姻优势”这一概念确实成立。依据各个国家的经济情况，一个已婚男人比一个未婚男人赚得要多10%到40%，这和年龄以及其他相关因素比如职业资格和工作经验也有关系。但是不管在哪一个国家，比如在美国，婚姻带来的优势最近正在呈下降趋势。

詹妮·查莫斯（Jenny Chalmers）博士在澳大利亚的南威尔士大学的社会政治研究中心任职，她发现1989年这个国家已婚男人的工资平均比条件相同的未婚男人高出92%。到了90年代中期，这个数字上升到了96%，在那之后这个比率一直上下浮动不大。

她的研究结果表明在妻子做全时工作、兼职工作或者是家庭主妇的不同夫妻之间也存在着一个类似的差异。在妻子做全时工作的情况下，澳大利亚的婚姻优势呈下降趋势（从85%到90年代早期的66%），然而对于妻子从事兼职工作或者是当家庭主妇的家庭来说，这个数字却是在上升（从95%到114%）。

芝加哥劳约拉大学的琳达·斯托（Linda Stroh）和伊里诺斯州西北大学的珍妮·布雷特（Jeanne Brett）在1996年发表的论文也进一步证实了这一发现。这篇以“对已婚男人的倾斜的工资制度”为题的论文揭示在过去的5年里，有一个居家妻子的管理者的工资增加了79%；而那些工作着的妻子们，平均的工资增加额度是59%。研究者认为妻子为管理者们减轻了负担，使他们能够更投入地工作。

已婚男人收入高？许多国家的经济学家对此都很感兴趣。这是那种认为男人为家庭负的责任更大的观念的余音吗？毕竟从来都没有看到过女人不得不去养家。是因为女人们总是嫁给那些更容易取得事业成功的男人吗？不，经济学家们说不是这么一回事，他们认为尽管挑选丈夫不容懈怠，但证据表明结婚后发生的事情更加重要。男人结婚越久，存在于已婚和未婚男人之间的工资差距就越明显。

“男人的收入在他们结婚前不久开始上涨，因为这些未来的新郎开始改掉那些单身汉的习惯，开始像一个已婚男人那样为人处事”，芝加哥大学的社会学教授琳达·维特（Linda Waite）这样说。她和她的合作者玛吉·加拉赫（Maggie Gallagher）在她们写的《婚姻案例》（The Case for Marriage）一书中对杂志上的婚姻进行了阐述。维特说已婚男人收入高是因为他们能够专心工作。

这种理论认为婚姻让男人更具生产性，因为他们的妻子承担了绝大部分的家务，也不需要他们去照顾孩子，这样他们就能全心工作。女人们经常会为丈夫的工作提供直接支持——帮他整理工作簿，招待老板，打印论文，帮他做出重大的职业选择。已婚男人的收入还会因为承担了更多的工作任务一下子增加很多，而这时候往往也正好是家里需要钱用的时候，比如要抵押贷款或者是抚养孩子。“已婚男人比单身男人工作得更好，因为他们的生活更安定一些”，维特说：“与单身男人相比，他们旷工的比率很低，也不大容易辞职或者是被解雇。”

这个观点也得到了经济学家赫恩贝·邱（Hyunbae Chun）和英杰·李（Injae Lee）的支持。通过分析1999年在2700名男人中进行的调查所得到的资料，他们发现已婚男人比未婚男人的收入平均高出125%。婚姻优势对于那些妻子有工作的男人一样存在，尽管相对要少一些。妻子没有工作的男人要高出31%，而那些妻子做全职工作的仅仅高出34%。《华尔街日报》在1994年就“希拉里式妻子”大做文章实在是不足为奇。正是这种女人的出现让男人的收入受到了威胁。

对于女人们来说，婚姻并没有提供职业所能提供的经济利益。研究表明已婚女人比单身女人的收入要少，这很容易理解。大多数已婚女人至少得不到在家务劳动方面的帮助。她们总是迫不及待地离开办公室匆匆忙忙地往家赶，好去照看孩子。还有一个现实情况就是结婚对女人的事业发展有负面影响，尽管对男人来说情况恰恰相反。往周围看看好了，无论是商界还是政界，最杰出的女性不是单身就是能得到妻子般的支持。卡丽·菲奥瑞娜是惠普公司的首席执行官，美国企业界最有权力的女人，她的丈夫退了休支持她的工作。布什政府中最有权力的女人康多丽萨·赖斯单身，没有孩子。英国前首相玛格丽特·撒切尔孩子们已经长大成人，她的丈夫放弃了本来很成功的事业专心支持她。加拿大迄今为止惟一的女首相基姆·坎姆贝尔（Kim Campbell）是单身。说职业女性不需要丈夫，而是需要一个妻子的笑话在90年代后期被一句印在了T恤衫的口号所代替：“在每一个成功女人后面都有一只猫”。

还有证据表明已婚女人在求职的时候倾向于掩盖她们的婚姻状况。一项研究揭示有些女人悄悄取下她们的结婚戒指，因为未来的老板可能不想雇佣一个结了婚的年轻女性。同一项研究却发现年轻男人在寻找工作时总是会戴上结婚戒指。

婚礼举行之后，女人发现她的状况发生了很大的转变。突然间，他成了一个丈夫，似乎顺理成章地就得到了领导权。剧作家温迪·瓦瑟斯坦恩（Wendy Wasserstein）写到过约翰·F·肯尼迪在与卡罗琳·贝茜结婚后好像一下子就成熟了很多：“婚姻的圣洁让他从一个花花公子变成了一个非常负责任的男人，他拥有的不仅是美丽的妻子还有政治前途。”
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一个没有结婚的男人在政界或者是商界都很容易遭到猜疑。在更保守的观念里面，结婚成家意味着变得稳重，能够承担起更多的社会责任。因为害怕被说成是歧视或者是政治上不正确，这种看法并不是总会流露。我曾经在多伦多的商业圈子里做过一个不正式的调查，问那些商人是否需要一个妻子。大多数人迅速地做出了肯定的回答。一个商人是这样说的：“这些家伙们需要一个强壮的妻子，一个子宫，包裹他们。所有的银行总裁都有一个这样的妻子。”

在政治领域，妻子的角色更是被严格地浇铸，她必须是沉默的、支持性的人物。她应该举止优雅，让人们意识到她丈夫是一个诚实的、对家庭负责的男人。但是这种情况也在发生变化。加拿大曾经有过几个单身的首相候选人。在美国，一个州长或者市长没有结婚也是很常见的现象。

在20世纪美国的每一任总统都有一个对塑造政府形象至关重要的妻子。现在的第一夫人劳拉·布什（Laura Bush），曾经被当作一个反希拉里的形象而受到欢迎。她扮演的是传统妻子的角色，负责对她的丈夫进行道德监督：“当他正确，她支持他；当他不好，她反对他。”《休斯顿时报》的专栏作家朱丽叶·曼森（Julie Mason）把劳拉描述为一个训导主任：“她是立于她丈夫之后的一根铁杆。她让他不至于偏离太远。”

这样一个高度自制的妻子对于面对性丑闻或者是诉讼的男人来说是很好的资本。早间的电视节目成了一个大众化的讲坛，泪流满面的妻子在那里为自己的丈夫辩护。当克林顿被人发现与白宫的实习医师琳达·雷（Linda Lay）有染后，希拉里·克林顿在《美国你早》（Good Morning American）中回应对丈夫的攻击。

当洛杉矶湖人队的科比·布莱恩特（Kobe Bryant）在2003年因为性攻击被起诉，他的第一个举动是召开一个电视记者招待会，承认自己曾经与人通奸但并没有强奸。他的妻子瓦内萨（Vanessa）坐在他身边，抓着他的手。当瓦内萨·布莱恩特无法出席她丈夫的第一场庭审时，她的缺席有了各种各样的解释。这意味着她不相信他是无辜的吗？难道这是辩护策略中的一部分？后一种说法很难成立。在一场审判中妻子的在场是如此重要。

2003年10月，当阿诺德·施瓦辛格（Arnold Schwarzenegger）竞选加尼福尼亚州的州长时，妻子的支持作用再一次得到了印证。如果没有妻子玛丽亚·施瑞弗尔（Maria Shriver）支持，他不大可能取得最后的成功。施瑞弗尔被称为施瓦辛格的“秘密武器”，她总是坚定地站在丈夫这一边，对于说他曾经对16名女性进行性骚扰的说法进行澄清。当他发表就职演说时，他转向她，说：“我知道这其中有许多选票是因为你我才得到的。”

这是一个必然结果。如果妻子行为不当，丈夫们将被挫败，甚至出现事业上的波折。1997年，当蒙特利尔银行的总裁马太·巴雷特（Matthew Barrett）与曾经当过模特的安妮-玛丽·斯特恩（Anne-Marie Sten）结婚时，一时间满城风雨。因为斯特恩曾经与军火商阿德南·哈肖吉（Adnan Khshoggi）有过来往。很多人认为斯特恩只适合当情人，而不是妻子。这段婚姻持续得很短。1999年当巴雷特被任命为英国的巴克莱银行的总裁时，英国的街头小报一阵喧闹，刊登了他前妻当模特时的照片，身上只穿着一套毛皮做的比基尼。暗示非常明显：一个连“合适”的妻子都找不到的男人怎么能管理好一个金融机构呢？

那些敢于越过边界的妻子们最后还是得和丈夫的职业相妥协。2002年，白宫的演讲稿撰写人大卫·弗鲁姆（David Frum）辞去了工作，因为此前他的作家妻子丹妮尔·克里腾顿（Danielle Crittenden）给她的朋友们发电子邮件，夸耀自己的丈夫创造了“邪恶轴心”这一说法。这封电子邮件后来在网上被公开，她说她丈夫的话将和著名的广告语“享受清新一刻”一样被人们耳熟能详。克里腾顿这样写到：“所以我希望你能允许我在看到这句话到处被人引用时，拥有一个妻子的自豪。”

这件事被认为是违反了白宫的规定，对此弗鲁姆必须承担责任。他否认自己从白宫辞职与电子邮件的事有联系，说他早就打算离开了。即使如此，媒体还是认为是他妻子的莽撞行为牵连了他；甚至有人猜测这对夫妇是否会因此事离婚。《华盛顿邮报》引用了克里腾顿的一句话：“关于这件事我不想再说什么了，我觉得自己已经和露西·里卡多很像了。“

正如我们在希拉里·克林顿的例子中所看到的，政治领域中的妻子应该非常严谨。2003年，塞瑞莎·海斯（Theresa Heinz）的丈夫约翰·克里（John Kerry）宣布要作为民主党的候选人竞选总统。海斯比她丈夫年纪大，也比他富有，因为说话坦率和始终保留着原来丈夫的姓氏而受到批评。与此类似，副总统的妻子林恩·切尼（Lynn Cheney）在丈夫任职期间有自己的工作，她总是很小心地表示她没有影响政府政策的制定。

事实上，在美国的政治领域，一个妻子被认为是她丈夫的延伸部分。2002年11月，密苏里州的前州长迈·卡纳汉（Mel Carnahan）的遗孀简·卡纳汉（Jean Carnahan）继承了她丈夫的联邦议员的席位。卡纳汉州长在10月死于飞机失事，在那场事故中他的助手和儿子一并遇难。这时候如果把他的名字从候选人中拿出已经太迟了，所以选民被告知如果他胜出，他的妻子将取代他的位置。在美国，从1923年开始有44名女人继承了她们丈夫在国会中的位置。其中最突出的是玛丽·博诺（Mary Bono），她最早是一个女招待，后来成了桑尼·博诺（Sonny Bono）的第二任妻子，1998年她开始担任国会议员，2000年11月她再次中选。
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阿尔·戈尔（Al Gore）支持简·卡纳汉继承她丈夫的位置，他说这个女人已经和政治家结婚46年了，同时她拥有一张商业管理的文凭，是“在迈进政治生涯中，她完全可以被当作一个平等的伙伴”。然而，凯瑟琳·梅兹克洛维奇（Katharine Meiszkowski）在《沙龙》上撰文表示了对简·卡纳汉得到位置的愤怒：“认为一个妻子应该继承丈夫位置的想法让我们想起了关于妻子的古老概念——她必须体现丈夫的意志与观点，当她丈夫不能做到的时候，她继续去贯彻他的想法。”

洛纳·温特在离婚后发起的运动仅仅是妻子的价值在发生改变的一个例子。例如在学术界，有一种观点越来越流行：像洛纳·温特这样的以妻子为职业的女性因为做了与妻子有关的工作，才得到了丈夫——也就是雇主的直接补偿。还有一个例子是玛丽·凯瑟琳·伯根约（Mary Catherine Birgeneau），她是多伦多大学的校长罗伯特·伯根约（Robert Birgeneau）的妻子。1999年，伯根约辞去了麻省理工学院院长的职务，开始就任加拿大最大的大学多伦多大学的校长一职，很快有消息传出，在他所签定的7年任职期间，他的妻子将每年得到6万美元的工资。她为此要做的工作包括招待客人、陪丈夫旅行、在处理学校事务时充当非正式的外交官。这样的角色往往会得到间接的回报，通常丈夫的薪水里面包含了妻子应该得到的报酬。

过去，大学校长的夫人们常常是在没有报酬的情况下做这些事情的，多伦多大学这是第一次直接向校长夫人支付工资。当这条消息在大学的报纸上刊登，一时间人们议论纷纷。有些人支持这个做法，说这是积极的进步，因为这意味着“专职夫人”经常受到忽视的工作开始被赋予经济上的价值。更多的人是反对。“为了钱而结婚”是《独立报》上的文章标题，其中的嘲讽意味非常明显。“她因为是一个妻子而拿工资”，大学里的一名行政官员很是轻蔑地说。是的，她做的是几百年来妻子们一直做的工作，现在的问题是她丈夫的雇主开始意识到她的工作是有价值的，所以她才得到了报酬。这竟然成了一件耸人听闻的事情。

1964年6月，玛丽·凯瑟琳·沃瑞（Mary Catherine Ware）在多伦多的圣莫尼卡教堂与鲍博·伯根约（Bob Birgeneau）结婚。他们都出生在这个城市。他们第一次相遇是在高中的舞会上，尽管一直到他们都成了多伦多大学的学生再次重逢以后才开始约会。1962年大学毕业后，玛丽·凯瑟琳开始在多伦多的天主教儿童援助机构工作。结婚之前，她一直住在家里。她丈夫比她晚一年拿到大学文凭，得到了耶鲁大学的奖学金开始去读研究生。

他们举行婚礼那天天气很好——阳光灿烂、万里无云。在乡村酒店里举行过招待会之后，这对夫妇上了他们的车——一辆二手的雪佛莱，和客人们挥手道别。这时候，22岁的伯根约还没有他自己的驾驶执照，仅仅有一张初学者的许可证，但是如果一个丈夫不坐在驾驶座上，由新娘在一边陪伴，那将会被看作是不恰当的。这对新婚夫妇到处旅行。后来是刚刚就任的伯根约夫人驾驶着汽车，因为她有一张驾驶执照。

玛丽·凯瑟琳·伯根约端坐在“晨间起居室”里一把装饰华丽的长椅上，这所房子是随着她丈夫的任命免费提供给他们的。这位于底层的房间是用来举行学校里的典礼的，一年大概会用60次。

伯根约夫妇住在楼上。像大多数公务居所一样，这里让人感到有些单调，有一股陵墓般的气息。在她后面的墙上，挂着黑白照片，是他们举行婚礼那天的留念。那上面的她穿着一件式样简单的白色绸缎礼服，袖子很短。她丈夫和年轻的吉米·斯图尔特（Jimmy Stewart）有点相像，黑色的头发，笑容和善。他们看上去那么幸福，和通常的新婚夫妇并无两样。

将近40年之后，玛丽·凯瑟琳·伯根约与照片中那个年轻女孩相比多了几分世间气息。她的黑色头发剪得很短。她不是特别在意穿戴，一件剪裁讲究的黑白相间的外套，黑色的裤子，黑色的小山羊皮鞋，脖子上戴一串细细的金项链，这就是她喜欢的穿着方式。媒体的关注让她很不适应。她说自己宁愿躲在幕后，聚光灯下的生活实在让她很不舒服。

玛丽·凯瑟琳从来没有读过《女性的奥秘》，这本书出版于她结婚的前一年，但是她对这本书探讨的问题非常熟悉。在生命中的大多数时光，她是一个家庭主妇。这是她依然喜欢着的一个角色，正是在那些日子里，她抚养大了四个孩子，其中有三个女孩和一个男孩。

玛丽·凯瑟琳·伯根约结婚的那一年，有不到40%的已婚女性有工作。“我很幸运能待在家里”，她说：“虽然我觉得自己错过了一些机会，我希望我的女儿们能够拥有它们。”

结婚以后，玛丽·凯瑟琳去新港地区和丈夫团聚，在那里她一直生活到1966年儿子出生。鲍博·伯根约在耶鲁大学当了一年教员之后，他们全家搬到了英国，这样他就能到牛津大学完成博士后研究。后来他又在贝尔实验室得到了一个职位，这样他们又把家搬到了新泽西州的平田市。

1975年，伯根约被聘到麻省理工学院的物理系工作，他们于是把家搬到了韦斯顿，这里是波士顿市的富裕郊区。玛丽·凯瑟琳的生活重心是孩子和他们的活动——核桃仁巧克力饼、小女孩的游戏、足球——她在家长-教师机构中非常活跃。当她的孩子们都长大了，她开始到社区中去做志愿者，她教授英语，还和接受福利救济的母亲们一起工作。
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与此同时，鲍博·伯根约所从事的研究工作使他在美国和欧洲来回奔波。这就意味着玛丽·凯瑟琳在孩子们小的时候，承担了95%的抚养工作。这时候，她的丈夫在学术上取得了很大的成就。1988年，鲍博被任命为麻省理工学院的物理系主任。1991年，他被任命为院长。

鲍博·伯根约承认当他在追求事业的时候，拥有一个支持他的妻子令他获益良多。“我

认为只要夫妇双方遵守传统的社会角色，每一个人都能拥有成功、稳定的婚姻。这会让生活更加舒适、更加完美。你能从家庭生活中受益，同时你也能专心工作。”

在麻省理工学院发表就职演说时，他说她妻子接受过的社工培训和她处理人际关系的技能都是很有价值的，他经常咨询她的意见。只要接到邀请，玛丽·凯瑟琳会出席麻省理工学院的每一个社会活动。到了80年代末期，当孩子们都进入了大学，玛丽·凯瑟琳对自己的社会角色产生了疑问。她那一代女人还被教育说婚姻是她们的职业目标，但她却感到很是疑惑。她说她想去上大学，不是为了得到多少训练，而是为了自我提高。她最想要的还是一个家庭。“那些是我的优势：我想帮助我的丈夫，给他的事业做一点工作。”但是这些应该有一个回报。“待在家里，当母亲和妻子是不同的，她说：“它是辛苦的、无私的工作，我也不需要奖赏。”

她的丈夫很支持她的想法。他甚至还送给她一本杰曼·格雷写的《女太监》。“鲍博喜欢我待在家里”，她说：“但是我感到很矛盾，我不知道如果我做其他事情的话能不能得到承认，我做的事情是不是真的有价值。在我内心深处，我觉得我是一个有价值的人，但是在社会地位上得不到体现。”

当她的孩子们长大以后，他们与父亲的关系得到了进一步的发展。尤其是女孩子们，很重视父亲的看法。“对于他们来说，他的看法比我的重要得多”，她说。1990年，玛丽·凯瑟琳到波士顿大学攻读社会工作专业的硕士课程。1993年她取得了学位，但她选择做志愿者而不是从事一份有报酬的工作。她每周到罗克斯巴瑞工作两到三天，这是波士顿附近的一个贫民区，在那里她协助做一些课外教育工作，她有时还会到韦斯顿去，在那里她负责管理一项带高中生和大学生去照顾老年人的工作计划。“我很想和鲍博一起工作，分享他的生活”，她解释说：“我还想和我们的孩子们在一起，他们已经长大有了自己的生活。”社会工作专业的硕士文凭并没有改变她的社会身份，她说，但是改变了她对自己的看法。“这是我自己完成的一件事情，本身就很有意义。”

你也许会以为学术界比政界和商界更为开明。事实并非如此。大学的运行模式尽管在发展变化，依然保持着象牙塔的本色。一段稳固的婚姻和一个愿意跟着四处迁徙的妻子是应该受到奖赏的。多伦多大学的每一任校长都是男人。他们也都有妻子。

当罗伯特·伯根约被当作多伦多大学的校长人选时，他那令人钦佩的管理记录，尤其是他在麻省理工学院为了建立性别平等而做的工作让人们反复讨论。他的婚姻起到的作用是如此巨大。人们说他的妻子是那样可爱，他们的婚姻是那样的稳固。上一任校长的妻子是一个有三个孩子的执业律师，拒绝为丈夫从事辅助性工作。

当职业委员会的成员到韦斯顿拜访伯根约时，玛丽·凯瑟琳为他们准备了美味的牛肉羹。利用这一机会，玛丽·凯瑟琳明确表示如果她丈夫接手这一职位，她将愿意尽其所能去协助他的工作。回到多伦多，在做出聘用伯根约的决定之后，高级工资委员会开始讨论应该付给玛丽·凯瑟琳多少薪水才算合适。她将为学校筹款、主持聚会、和丈夫一起代表大学参加活动。这个主意是校方想出来的，事先伯根约夫妇并不知情。

经过多次讨论，最后的薪水定在了6万美元。这是一个比较稳妥的数目，比较体面但又不是多得过分。为了确定这样一个数额，校方考虑到了玛丽·凯瑟琳的工作时间和劳动强度——大致上相当于一个协调者的角色。

玛丽·凯瑟琳·伯根约是加拿大第一个被支付报酬的校长夫人，至少就历史记录来看是这样的。在美国，根据美国大学协会的规定，有4%的大学校长夫人获得报酬。其中有1/4的人是以办公津贴、家庭预算、汽车补贴或者是退休金等间接形式拿到收入。在企业里，这种对妻子的间接补偿方式也很常见，但是很少被提及。在学术界，付给高级管理人员的妻子报酬部分原因是市场环境实在很糟：大多数已婚女性都有自己的工作，学校不能要求她们辞职在没有工作报酬的情况下辅助丈夫的工作。艾丽丝·黄（Alice Huang）博士是加尼福尼亚理工大学的校长大卫·巴尔的摩（David Baltimore）的妻子，就是很典型的一个例子。

黄自己是一个很杰出的生物学家，以前在哈佛大学担任全职教授，1997年她放弃了纽约大学的职务跟随丈夫来到加州理工大学。她说，校方在与她丈夫接洽的时候，也和她见了面，为的就是让她一起过来。现在她是负责对外联系的高级评议员，她的职责是为加州理工大学寻找合作伙伴。这项工作占用了她1/3的时间，得到的报酬是她在纽约大学做全职工作时拿到的20万美元的1/3。她说如果时间安排得过来，她也会和丈夫一起参加学校里的活动。
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如果一个女人没有显赫的职业背景，在担任这样一个角色时得到的报酬会少很多。安·肖（Ann Shao）是雪城大学的校长肯尼思·肖（Kenneth Shaw）的妻子，在从事校长助理这样一份全职工作时得到的报酬是65000美元。当她丈夫在其他两所大学当校长时，她只是一个没有收入的妻子。有一段时间，她推开了这些工作，到公益金劝募会找了一份有报酬的工作。为了代替她，学校不得不雇佣了两个职员。

给妻子提供工资并不仅仅是为了激励校长的工作热情。还有另外一种情况也必须引起注意：为了达到筹款的目的，大学校长们经常得参加一些重要活动，在这种时候，是否有一个精通人际关系的妻子至关重要。对大学校长们来说，筹款/社交活动占据主导地位——多伦多大学据说计划到2004年私人基金将要达到1亿美元——有一个愿意为之投入工作的妻子无疑是一笔巨大的财富，美国大学协会的公共事务主管彼得·史密斯（Peter Smith）说：“如果没有一个这样的妻子肯定对工作不利。有一个擅长筹款的妻子实在是太重要了。”

这种说法也暗示着妻子们具有一些男人们所不具备的说服技巧，因为她们能注意到细节，对别人的情绪也更加敏感，事实上这些正式传统意义上的妻子具有的品质。“我认为这给大学带来一些人性化的内容”，鲍博·伯根约说，玛丽·凯瑟琳对他的说法也很赞同：“我想我比较有耐心，与我丈夫相比，我能够以一种更放松的方式和人们打交道。”

当角色设置被推翻，由一名女性来担任大学校长的时候，当然就不存在这种两个人拿一份薪水的情况了。一项研究表明，大约有90%的男性大学校长是已婚的，但仅仅有57%的女性大学校长已婚。其中有1/2的妻子是职业女性，而丈夫们当中则是有3/4的人有自己的事业。

在和女性大学校长交谈的时候，她们的态度有点自卫。玛莎·派伯（Martha Piper）是哥伦比亚大学的校长，她的丈夫威廉姆·派伯（William Piper）是本校的一名精神病学教授。她很优雅地回答了与她的婚姻以及她丈夫在她的职业领域中担任角色有关的一系列问题。“我受聘来做这项工作”，她说，很显然“我”这个词在她看来是需要强调的：“很显然，担任这一职务需要一个得力的帮手。在生活中很难找到。但是这是我的工作。”洛纳·马斯顿（Lorna Marsden）是多伦多的约克大学的校长。在她的正式履历表中，甚至都不提及她的丈夫爱德华·哈维（Ed Harvey）——他是一个律师，一直负责照顾家庭。

加州理工的艾丽丝·黄说，很显然，依然存在着一种双重标准，认为丈夫不应该担任辅助性的角色。她回忆了自己拜访南·克汉（Nan Keohane）的经历，当时克汉在担任马萨诸塞州的韦尔斯利学院的院长。克汉的丈夫罗伯特在她接受任命时，冲出门打网球去了。后来他离开了哈佛大学到达海姆的杜克大学去当教授。

昔日的沧海已经变成了桑田。无论是自然环境还是社会文化都已经发生了变迁，在尘埃落定之前，事情总是有着各种发展的可能。玛丽·凯瑟琳·伯根约因为自己协助丈夫工作而得到报酬一事，引起了激烈的争论，无论是支持还是反对，每一种意见都认为自己代表着进步的观点，这就使得一个事实很容易被忽略：这其实是一种回归，重新回到了妻子被当作丈夫的专业陪伴那样一个时代。给专职妻子支付报酬就是开明的举动吗？或者说这是一个骗局，让女人们更加心甘情愿地围绕着丈夫的事业做奉献？也许这样做是为了避开另外一种在文化上难以表述的现实——只有在家庭领域内工作的妻子才是她丈夫的雇员，而这种雇员甚至没有得到任何形式的有效保护？

玛丽·凯瑟琳·伯根约虽然被支付薪水，但是除了她是校长的妻子之外，我们看不到她还有什么别的被雇佣的理由，即便就她的头衔而言，她有许多值得令人钦佩的品质。有些事情没有被提起过：如果他们离婚，那她将失去这份工作，这就意味着她的工作内容与传统妻子履行的职责相似。“他们想要的是鲍博，决定接受这份工作的也是鲍博。”玛丽·凯瑟琳这样说。

她惟一的职员是一位帮助她打扫房间的清洁工。大学里举办活动的时候可以雇包办伙食的人来操办，她的活动与她丈夫的安排保持一致。她没有属于自己的办公室。我问多伦多大学的管理顾问罗斯·佩特恩（Rose Patten），是不是有一天银行总裁的妻子也会因为专职做妻子得到薪水？“我觉得不大可能”，她解释说：“因为他赚得已经够多了。”她的意思是说他的工资事实上是支付给他们夫妻两个人的。

这样一个回答反映出在对金钱的认识上存在着一种很常见的困惑。这是老问题的新提法：如果丈夫能赚到足够的钱，妻子还有什么必要出去工作呢？在被问到麻省理工学院的校长夫人是否被支付薪水时，罗伯特·伯根约所运用的逻辑与此相似。他回答说不，因为“那里的工资是那么高”，说美国大学校长一年差不多能赚到100万美元。当有人提到他妻子的劳动和时间正在引起人们的关注时，罗伯特反应很迅速。“当然，我100%同意。你完全正确——人们应该为自己做的工作得到应有的报酬。”他相信对他妻子的正式任命是很有实际意义的。“现在我不像以前那样觉得总是被打扰了”，他说，指的是他妻子为他节约了许多时间。
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玛丽·凯瑟琳·伯根约收到了许多封支持和赞扬她的信。但是在其他专职妻子中间，这一任命也是她们聚会时喜欢拿来批评的一个话题。“我觉得她拿薪水有些不妥”，一个心直口快的家庭主妇这样说，她在多伦多的慈善界很是活跃。“如果她想赚钱，她应该出去找一份工作。”她说校长夫人这一角色应该被看作是“荣誉”。大学周围的小报说鲍博·伯根约在每年35万美元的薪水之外，又让妻子拿工资是变相增加收入的方式，不然这就是为了少纳税想出的主意。对于这些说法，伯根约觉得很好笑。他现在的薪水比他在美国当系主任时要少很多。“如果玛丽·凯瑟琳或者是我对钱很感兴趣”，他说：“我们还是待在美国算了”。《多伦多明星报》（Toronto Star）上的一篇文章说玛丽·凯瑟琳·伯根约是因为“闲谈”才被支付薪水的，这个词让她很是不悦。《独立报》上的大标题“爱钱的玛丽”也深深地刺痛了她的心。“我们结婚的时候，他比教堂里的老鼠还要穷”，她摇着头，满是无奈。

当我前去采访的时候，玛丽·凯瑟琳来到多伦多才仅仅6个月，但是她已经进入了新角色。“我把自己看作是两代人之间的桥梁”，她说。但是当她谈到离开她待了25年的家庭时，她的眼睛涌出了泪花。她的儿孙们依然生活在美国，因为在大学里的工作，去年12月，当她的女儿参加博士论文答辩时，她无法赶去和女儿分享这一重要时刻。

回到多伦多以后，伯根约夫妇的私人时间少了很多。因为他承受着巨大的工作压力，她不愿意对他倾诉自己的烦恼。“如果我为什么事情感到心烦，我很少说出来”，玛丽·凯瑟琳说。她还说自己越来越适应新角色了。“我从来没有喜欢过成为众人瞩目的焦点，但这并不难。”她然后纠正自己的话说：“但是我并不是焦点——我丈夫才是。”

与17世纪相比，女人的工作所得到的承认如果换算成金钱的话，并没有太大的提高。那个时候，维吉尼亚公司向美国输入了140名单身女性，她们的身价在120镑到150镑烟草之间。女性主义者和女性主义经济学家曾经试图把妻子做的那些没有报酬的工作准确量化，但是基本上都失败了。这是一块根本就缺乏标准的混乱疆域。这个问题的关键在于有人认为诸如此类的劳动是为了爱而做的，而不是为了钱——这就造成了难以衡量此类劳动的经济价值的局面。当然，家庭主妇也在经济方面做出了自己的贡献，尽管这种贡献很难被量化。几个世纪以来，家庭主妇与经济状况相互影响，比如家庭主妇作为家庭中“最主要的采购商”，直接把自己与经济联系到了一起。照顾家庭的妻子们也经常参加一些非赢利性的活动，比如为孩子的学校、慈善机构或者是社会团体担任志愿者，这样的工作是不会被付给薪水的，也很难说有多少经济价值。自从家庭主妇能够从赚钱养家者那里获得补偿以后，负担一个家庭的费用就上下浮动很大，这与那个负责养家的人在劳动力市场上的价值是一致的。

只有在婚姻结束的时候，妻子的工作才会被换算成经济上的收益，比如离婚或者是因为家庭主妇的意外死亡造成家庭破碎后提起的诉讼中。通常，法庭会运用“市场取代理论”来计算应付数目。这种理论把家庭主妇做的各种家务杂事——洗衣、驾驶、煮饭、招待客人、照看孩子——按照雇佣工人来做这些事情应该支付的费用给予评估。2000年，维吉尼亚州的埃德尔曼金融公司以8小时工作日作为根据，计算出一个家庭妇女每年所做的工作应该得到674700美元，或者说每个月应该得到58000多美元。但是这一说法没有得到广泛的接受。

一些经济学家把给玛丽·凯瑟琳这样的专职妻子支付薪水看成是开明之举。“情况并非如此”，斯坦福大学的教授、经济学家迈拉·斯特拉博（Myra Strober）这样说：“妻子的工作并没有被认真对待。”斯特拉博因为曾经为洛纳·温特的离婚案件担任专家证人，而成了法庭上的名人。

在案件的审理过程中，斯特拉博说当一个女人或者是一个男人花费时间去培养一段婚姻的时候，应该用传统的人类资本理论来看待这件事。她的意思是说夫妻中的一方对另一方的事业做出了资本投资，这往往发生在事业刚刚起步的时候。正如斯特拉博所表述的那样，当你在做投资的时候，你会期待得到与事业的最终价值一致的回报。

玛丽·凯瑟琳·伯根约的事例以一种很平静的方式提出了一个相当重要的问题：那些无形的工作到底具有什么样的价值呢？这其中的绝大部分是由女人做的。一直到1996年，家务劳动在加拿大的人口普查中才开始被涉及到。这是萨斯喀彻温省的家庭主妇卡罗·李（Carol Lee）抗议的结果，1991年，她拒绝填写人口普查的表格，因为那上面的内容把没有收入的家庭主妇说成是不工作。现在的人口普查对家务活动进行调查，但是将其称为“不被付费的劳动”。

根据加拿大统计机构的计算，加拿大每年的家务劳动被赋值300多亿美元。但是国民生产总值并不把不被付费的家务劳动计算在内。国民生产总值是用来表示经济中产品与服务总值的，是表明国家经济发展状况的关键指标。正如罗伯特·肯尼迪在谈到国民生产总值时说到的那样：“它计算每一件东西，简而言之，除了那些家务活。”
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经济学家总是开玩笑说如果一个单身汉雇一个管家，并为她的工作支付报酬，她的工作就能被看作是为国民生产总值做出了贡献。但是如果这个管家结了婚，继续做同样的工作——没有报酬——她的工作就不再被当作是国民生产总值的一部分了。

如果要重新计算那些无形的劳动的价值首先需要对经济学的一些基本概念重新界定。经济学家玛丽安·弗博（Marianne Ferber）是伊里诺斯大学的退休教授，芭芭拉·博格曼（B

arbara Bergmann）是马里兰大学的教授，她们曾经是肯尼迪总统的经济顾问，这两位经济学家一直致力于研究女性的工资问题、孩子抚养问题和其他一些直接对女性产生影响的经济政策。但是尽管她们在经济学界取得了很高的声誉，对于公众来说，她们的名字依然是陌生的。（从来没有一位女性经济学家获得过诺贝尔奖。）

很讽刺性的是，这个问题很大程度上是由学术界自身引起的。女性经济学家被聘用的几率很低，在那些相对更有影响的大学中这一情况更为突出。2003年，耶鲁大学的经济系没有聘用一名女教员。在芝加哥大学，经济系仅仅有一名女教授。斯坦福大学的情况与此相同。在麻省理工学院25名经济学教授中有2名是女的。在普林斯顿，这个数字是3比32。多伦多大学有8名女教授被聘用，男教授则是40名。

变化正在发生。在新一代经济学家中有许多女性，她们对家庭经济重新思考。她们中的绝大多数人在四五十岁左右，20世纪的妇女运动兴起的时候她们正好在最为关键的成长时期。旧的经济模型没有为探讨社会问题提供可能性，但这些社会问题与市场经济体制存在许多矛盾，需要引起足够的注意。这也就意味着这些课题正在成为研究的重点。例如哈佛大学经济系的第一个女教授克劳迪娅·戈尔丁（Claudia Goldin），曾经研究过避孕药对劳动力市场的影响，在1990年出版了《理解性别差异：美国女性的经济史》（Understanding the Gender Gap：An Economic History of American Women）一书，对女性的经济活动进行了深入细致的研究。

古典经济学模型目前正在接受详细审查。斯特拉博曾经研究过亚当·斯密的著作。亚当·斯密（Adam Smith）是英国的一名哲学家和经济学家，他最有名的著作是《国富论》（The Wealth of Nations）。他之所以赢得盛名是因为他在这部书中提出了“看不见的手”这一概念。但是他也因为“供应”这一不大为人所知的思想受到推崇，所谓“供应”在他看来就是“生活的用品和服务的生产与分配”。斯图拉博说斯密关于供应的思想已经过时了，同时主流经济学也在经历着一个重大转变。她还对人们所熟悉的像“效率”这样的经济学概念提出了质疑，她举的例子是那些抽出上班时间带孩子去看医生的女人。“每个人都认为这会降低生产力”，斯特拉博说：“我们需要问的是，降低的是谁的生产力？我们必须要问，当经济是一个整体的时候，我们努力去追求的到底是什么？我们的价值何在？”

主流经济学理论依然和亚当·斯密的思想保持一致：每个个体都是“理性的人”，追求他或她的个人利益。经济学家南茜·弗贝尔（Nancy Folbre）在她出版于2002年的《看不见的心：经济学与现实》（The Invisible Heart：Economics and Reality）一书中追问到：如果市场运行得很好，为什么照顾孩子的工人的工资低到这个行业不得不陷入困境了呢？这将使那些照看者很难去建立一种良好的关系。正如她说的那样，照顾这样一种劳动不符合标准的经济模型，在那种模式里它被分为了有偿和无偿两种。这是因为人们经常为了帮助别人而获得的内在满足，宁愿在工资很低的情况下去做这项工作。古典经济学显然无法体现这样一种劳动的真正价值。但是这里还有另外一个问题需要强调：从事不被支付报酬的家务劳动的大部分是女性，一旦她们进入工作领域那么女人的劳动和所谓的照顾性工作的市场价值都会下降。

在审判英国历史上具有划时代意义的兰伯特夫妇离婚时，大法官索普说了一句让那些为了照顾家庭选择牺牲自己的职业前景的妻子们备受打击的话：“养家口的人承受的压力越大，他作为丈夫和父亲在物质上和感情上的能力就越差。”这句话还可以用来描述家务劳动，也就是说当丈夫和父亲有许多工作是不被支付报酬时——也可以说成是妻子和母亲——他们的价值就被低估了。2002年，哈里·兰伯特宣布他不会多给他前妻一便士。

当被问及她是否认为她的婚姻是一种平等的伙伴关系时，玛丽·凯瑟琳·伯根约沉思了片刻，然后很谨慎地说：“在每一桩婚姻里，总会有一个时期双方的地位不那么平衡。这并不是坏事，但是它会上下起伏”，她停了下来。“当我们结婚的时候，我们是平等的”，她说。然后她思考了一下。“事实上，这并不是真实情况。那时候他很穷。他不会开车，是我教会了他开车。我负担着我们两个人的生活。”她再一次停下来陷入了思考。“你知道，这么多年来，我已经差不多忘了这些事了。”

第九部第九部分妻子的意义(1)

黛安娜王妃。维拉·王的丝质婚纱。铁芬尼经典款式的订婚戒指。芭比娃娃。田园牧歌般的维多利亚式家庭生活。贝蒂·弗里丹。灰姑娘。超级女人。玛莎·斯图尔特。性爱课程。处女膜修复手术。格洛丽亚·斯泰纳姆。伊莎贝拉·比特恩。柠檬-马鞭草香型的清洗剂。增进女性性高潮的药物。带着丈夫鲜血的厨房用刀。布里奇特·琼斯。遭受家庭暴力侵害的女人的照片。超级妻子。《复制娇妻》。《规则》。妻子运动分子。妻子俱乐部。亚当·斯密。Manolo Blahnik牌子的细高跟鞋。

这样一张奇怪的表格仅仅是横亘在妻性鸿沟中的广阔地图的一个部分。它提醒我们：如果妻子无法以制度化的形式建构，在把妻子从原来的束缚中释放出来以后，这个角色就会成为一个空洞的容器，被装入各种内容驳杂面目模糊的东西。只要这一情况存在，这个角色就会被当成一种有效的女性控制机制，一种时常被用来衡量女人的标准，告诉她们哪些该做哪些不该做。

对这一情况的抱怨之声日益高涨，因为这实在是难以做到。离开你的婚姻进行周期性的休息。当你不想做爱时也要听从丈夫的意愿。早点生孩子。抑制住你的攻击性。把你的头发留长。用他的姓氏。不用他的姓氏。信奉女性主义。保持单身。指责女性主义。辞掉工作，专心照顾家庭。不要担心经济独立问题：你的王子会好好照顾你。如果你不结婚，你的生活将会很空虚。把所有的男人都看成是杂种。

这样一种混乱说明情况不是太好。对当代妻子的描述显然经常会忽略一些事实，就像是药物中毒一样。她是一个被人呵护的公主，或者是21世纪的机器人妻子，或者是家庭暴力的受害者。如果她不被这些镇静剂弄得麻木不堪，那么她会通过拒绝与她不符合的角色来确定自己的身份。在这个过程中，她是一个失败的充满了报复心的泼妇。或者是参加妻子们的性抵制运动。或者是和办公室里的同事偷情。再或者就是因为“挑剔”一直徘徊在婚姻之外。

难道就没有任何办法越过这道鸿沟吗？难道非得以非此即彼的思考方式来处理妻子这一角色吗？尽管有很多人宣称婚姻制度正在经历巨大的危机，但这依然是让爱保持下去的最好方式。无论发生什么样的情况，人们总是本能地想找一个人一起来面对。一桩稳固的婚姻能为孩子们的成长提供良好的氛围。尽管程度不同，但婚姻依然是提供经济支持的源泉。婚姻的缔结需要得到社会的认可，这也是同性恋者为了争取结婚权而积极运动的一个原因。

对于越来越多的夫妻来说，婚姻成了一种来源于习惯法的选择权。然而，如果那些未婚同居的人也能得到合法权利的话，那这与法定的婚姻就没有什么不同了。让我们看一下魁北克省的情况吧，在那里民法规定习惯法的婚姻是标准的，我们可以看到女人们很少有“妻子式”行为：出生率呈下降趋势，妻子在外工作非常正常。

大多数女人都会在自己生命的某一个或是某一些时期成为妻子。现在的妻子与很多年前的妻子所面对的境况已经有了很大的不同。不仅有关妻子的法律界定发生了变化，还有许多科学上的重大突破发生了——其中最为有名的是避孕药的发明。在过去的一个世纪里，西方人的生命周期几乎延长了一倍，这就意味着“至死不渝”这样的誓言成了长达60年甚至是70年之久的承诺。在一个注意力短暂而且人们普遍相信每一个人都能“更新和改良”的社会里，这样的承诺实现的难度实在是很大。还有一个情况必须注意到：现代社会对个体满足和私人表达的重视与婚姻所需要的牺牲是完全对立的。（那些“自鸣得意的已婚者”们的自恋不算数——他们总是用别出心裁的婚礼和星期六去宜家表现他们的“二位一体，劳瑞娜·波比特那把有名的刀子就是在宜家买的。）

成为一个妻子所意味的并不仅仅是指做一笔长达一生的生意——这生意有可能赔也有可能赚。在婚姻里，一个人的身份注定会模糊不清，除此之外还有更多别的含义。一个妻子的形象能够反映和加强产生这一角色的社会观念。这就让我们与社会构造联系在一起，与过去与未来联系在一起。正如19世纪的哲学家约翰·斯图亚特·穆勒（John Stuart Mill）指出的那样，婚姻是我们中的大多数人在成年后进入的第一种政治制度。同样，婚姻也能透射出社会的深层结构和内在的价值体系。

如果我们观察地再细致一些，将会发现在突破制度化的妻子壁垒和重新铸造妻子的意义方面，已经开展了有些基础性的工作。在大众文化中，在学术界，在我们的日常生活中，都能看到这种明显的变化。新的社会变革正在发生，妻子在这一变革中处于一个极为关键的地位。这并不是一个有组织的运动，宝洁公司（Procter & Gamble）也没有为它提供赞助；没有人为此去游行、请愿或者是在政府办公大楼前挥舞着写着“给妻子权力”的牌子，至少到现在这一切都没有发生。

这样一场动乱说明历史已经到了一个必须要进行变革的关键时刻。当前的文化中对家庭生活的沉迷和对家庭主妇的浪漫化书写都表明一种想拥有更文明、更冷静的生活方式的愿望在大行其道。对此我们必须保持足够的谨慎。因为和通常的认识恰恰相反，女人们并不能像维多利亚式厨房里的舌榫那样经常被翻新花样。如果我们想要进步，那么我们就必须前行。家庭和母性的观念的演化就是社会发生变迁的一个明证。所以需要做的是对那些无形的人性化工作进行重新评估。其它很多迹象也同样喻示着一种巨大的变化。
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一个妻子一旦发生变化，她的行为对全体女性都产生了影响，那么她做出的贡献应该被仔细分析并要给予赞美。例如“莉莉丝音乐祭”（Lilith Fair）提出了一个很激进的观念，认为妻子可以成为男性和女性之间的连接组织。这个音乐节是90年代在文化影响力方面最成功的艺术活动之一。这个活动开始于1997年7月5日，当时的演出场地是西雅图附近的一个露天剧场。这场辗转了35个城市的巡回演出是由30岁的歌唱演员莎拉·麦劳克兰（Sarah McLachlan）组织的，其主要特色是演出阵容全部由女演员组成。尽管受到了媒体的广泛关注，

但是这场演出还是被认为是商业上的一种冒险。在过去举办的摇滚音乐会上，从来都没有两位女性演员同时出现在舞台上的场面。女人一向被当作没有头脑的花瓶。她们的分量不够。麦劳克兰拒绝遵守这些成规，她的直觉后来证明是正确的：莉莉丝音乐祭的演出门票被抢购一空，这一情况在此后的三年里反复出现。

这个演唱会之所以取这样一个名字，为的是向传说中亚当的第一个妻子莉莉丝表示敬意；而“Fair”在麦劳克兰看来，则代表着两性之间的平等。再也没有比莉莉丝更具偶像破坏性的妻子类型了，她的故事最早出现在10世纪的犹太教传说中。据传，因为亚当在伊甸园里很是孤单，所以上帝用创造亚当的尘土又创造出了莉莉丝。但是因为亚当老是想替莉莉丝做主，他们两个人争吵不休。（不和的一个原因是做爱的时候亚当坚持使用传教士姿势。看起来就是在远离尘嚣的伊甸园里，一个妻子也很难获得性满足。）

亚当无法认同莉莉丝的想法，她后来出走了。上帝派出三个天使去追赶她，他们找到了她把她带回去交给了亚当。她奋力反抗，发誓以后要把孩子们谋杀在摇篮里。在和天使们进行了一场混战之后，莉莉丝许诺如果母亲给孩子带一块写着这三个天使名字的护身符，她就会放过这个孩子。他们放走了她。从那以后，据说莉莉丝在到处飞，一到夜晚就嚎叫着宣泄她对人类的憎恨。她和魔鬼交好，发誓要复仇。其间，上帝又用亚当的肋骨为他创造了夏娃，这样的出身令她不敢去要求任何一种平等。

莉莉丝在《圣经》中没有任何记载。但是莉莉丝坚持自主和她后来因此受到惩罚的故事被20世纪的女性主义者当作一个关于妻子的理想形象——这个女人因为渴望平等、独立，对婚姻中的规则坚决抵制。在这里有一个两难选择：作为一个最后选择了复仇的妻子，莉莉丝在意识形态上或许是正确的；但是把她当成成功婚姻的范本显然是不合适的。

麦劳克兰对莉莉丝的颂扬说明年轻女性在寻找妻子的替代性版本，这个非法定版本中也有丈夫这一角色。当演出开始的时候，麦劳克兰新婚不久，她的丈夫阿什文·苏德（Ashwin Sood）是她乐队里的鼓手。他们两人是在前一年的2月结为伉俪的。他们去了牙买加，这样就避开了婚礼产业的诡计。即使如此，结婚后的第二年，在接受采访的时候，麦劳克兰承认她还是没有摆脱对灰姑娘童话的迷恋。“我有一种从前从未有过的感觉”，她说：“去年发生了许多事情——结婚，找到我认为我将和他相伴一生的那个人。因为从小就是听着灰姑娘的故事长大，你会认为你应该找到那个真正爱你的人。”

灰姑娘-莉莉丝。很显然，深具角色复杂性的真实妻子的意见已经可以取代这种过度简化的二分法了。长期以来妻子都是一个沉默不语的觉得，现在我们却看到她不仅发出了声音，而且还有那么多的观众在为她喝彩。不容置疑，她们的贡献而不是她们所面临着的艰难局面已经得到了人们的承认。2002年，玛尔维娜·沙克兰·哈兰（Malvina Shanklin Harlan）的回忆录《漫长一生中的一些记忆》（Some Memories of a Long Life）出版，这本书引起了很多人的注意。沙克兰·哈兰是美国高级法院的法官约翰·马歇尔·哈兰（John Marshall Harlan）的妻子，他在1877年到1911年间任职，在公众中并无多少知名度。她的日记最初被收藏在国会图书馆里。法官鲁丝·巴德·金斯伯格（Ruth Bader Ginsburg）在找一篇关于高级法院法官的妻子们的演讲的时候发现了这些资料。

各大报纸和文艺期刊对这些日记给予了高度评价。现代流行的对维多利亚式伴侣的浪漫化书写在这一文本可以找到许多可援引之处。当然，法官的妻子必须要接受一些训练。在写到公共或者是政治话题时，她引用她丈夫论文中的观点，以此来掩盖自己的声音，表示对他意愿的顺从。当她写下这些文字的时候，这个男人是为家庭“带来声望的人”，作为一个“有抱负的妻子”她愿意牺牲自己去帮助他实现“渴望的目标”。但是我们也可以用另外一种方式来看待这本书所具有的魅力：90年代，一种把女人回家浪漫化的思潮正在流行，这本书正是这种思潮的体现。1856年，在沙克兰·哈兰结婚的前夕，她母亲写给她一封信，这封信让我们看到一个女人的身份是如何在婚姻中被湮没：“现在你要记住：他的家就是你的家；他的亲人就是你的亲人；他的利益就是你的利益——你除此之外别无所有。”

这些日记还让我们看到，100多年前的女人们也不全都安于做家庭主妇。许多人因为婚姻的束缚无法施展自己的才华。即使如此，女人们还是奋力争取自己的权益。在中世纪那些“遥远的时代”，沙克兰·哈兰写到，“婚姻中的‘伴侣’观念比现在要更为普遍”。她抱怨说支持丈夫工作的妻子正在被“新女性”所取代，这些“新女性”更为关心的是和丈夫互相独立，而不是为他提供帮助。
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事实上，许多维多利亚式的女性——家务魔法中的角色模型——因为婚姻的限制而屡屡被挫。这在玛丽·S·洛厄尔（Mary SLowell）出版于1999年的《向怒而生：里查德和伊莎贝尔·伯顿的传记》（A Rage to Live：A Biography of Richard and Isabel Burton）中也可以看到。伊莎贝尔·伯顿是著名学者和探险家里查德·伯顿的妻子，她说：“我希望我是个男人。如果我是男人，我将成为里查德·伯顿；但作为女人，我只能做里查德·伯顿的妻子。”

凯特·肖邦（Kate Chopin）打破旧习的小说《觉醒》（The Awakening）出版于1899年，这部小说描述了28岁的妻子和母亲埃德娜·波特汀 （Edna Pontellier）的经历，她被沉闷的婚姻所禁锢，生活中缺乏生气。在这部小说中，可以很清楚地看到一种对不顺从的维多利亚式妻子的迷恋。埃德娜渴望一种与其他妻子不同的命运，在她看来，这些女人“崇拜她们的孩子，崇拜她们的丈夫，崇拜婚姻，正是在这崇拜中她们失去了自己”。她认为自己“是一个独立于天地间的人”，这种想法让她最终打破了社会上的习俗。她一个人四处走动；她和别人偷情但她并不为此自责；她脱下裙衬去学习游泳；她还对她的情人说她不归任何一个男人所有。最后，她选择了自杀。

《觉醒》出版的时候备受非议。美国人不喜欢它所传递出来的气息，这本书到处被人批评。在肖邦的家乡巴尔的摩州，它被宣布为禁书。在写这部小说的时候，肖邦是一个年轻的寡妇，同时也是一个6岁孩子的母亲。她之所以被排斥，是因为她认为女人的性需要和感情需要不见得非得在婚姻里得到满足。这些非议让她的写作生涯就此结束。1904年，肖邦自杀。她的书在半个多世纪里都难见天日。

100多年以后，为《华盛顿邮报》写书评的乔纳森·亚德雷（Jonathan Yardley）说《觉醒》是“第一本现代小说”。迈克尔·博鲁比（Michael Berube）是伊里诺斯大学的教授，他在讲授美国文学的时候也向学生推荐这部小说。他将《觉醒》和1991年放映的电影《末路狂花》（Thelma & Louise）放在一起讨论，这样的一种并置提醒我们一个世纪过去了，被束缚的女性依然是大众文化中的一个重要主题。埃德娜·波特汀所经历的非此即彼的两难困境——一个女人要么操持家务要么成为这狂野世界的一部分——在今天依然是引起社会上广泛争论的题目。

既然人们是那么迫切地想听到长久沉默的妻子们发出声音，自然就有人创造出来满足这种需要。在出版于1966年的《辽阔的藻海》（Wide Sargasso Sea）中，简·里丝（Jean Rhys）想像了伯莎·罗彻斯特（Bertha Rochester）的早期生活，这个人物是夏洛蒂·勃朗特（Charlotte Bronte）在《简·爱》（Jane Eyre）中写到的那个沉默的前妻。2001年，萨利·布尔曼（Sally Beauman）对达夫妮·杜·莫里哀（Daphne du Maurier）1938年写的《丽贝卡》（Rebecca）进行重写，名字叫《丽贝卡的故事》（Rebecca’s Tale）。原来小说的叙事者是嫁给了鳏夫马克西姆·德·温特（Maxim de Winter）的那个甜美、纯洁、谦卑的“好妻子”。她被称为德·温特夫人，似乎没有自己的名字。布尔曼的改写则是采取了丽贝卡的叙事视角，她是德·温特的第一任妻子，是一个生活不检点而且报复心强的“坏”妻子，她曾经被丈夫谋杀过。杜·莫里哀的原著让布尔曼最为感到苦恼的是关于丽贝卡的叙述“被处理得和全文风格保持一致”，似乎这是一个符合传统的妻子。与此类似，桑德拉·格兰德（Sandra Gulland）备受称赞的关于拿破仑的妻子约瑟芬（Josephine）的日记体三部曲（The Many Lives and Secret Sorrows of Josephine B；Tales of Passion， Tales of Woe；and The Last Great Dance on Earth）从一个妻子的角度对历史重新进行解读。

这股寻找妻子们长期被掩盖的贡献的潮流不仅体现在对文学作品的重新解析中，还延伸到了女人们的现实生活领域。历史正在被重新书写，开始注重妻子们所做出的贡献。在出版于2003年的《六个妻子：亨利八世的王后们》（Six Wives：The Queens of Henry VIII）中，英国历史学家大卫·斯达克（David Starkey）揭示了英国历史上最为声名狼藉的继妻在此之前一直不为人们所知的影响力。他说，是安妮·博林而不是亨利八世故意把英国教会从罗马教会中分离出来的，这样一个决定产生了深远的影响，到现在还听得到余响。

同样，在美国有关第一夫人的一些史料也不断被挖掘出来。公众对于第一夫人的形象有着强烈的好奇，这从2001年夏天在纽约的大都会艺术博物馆举行的《杰奎琳·肯尼迪：在白宫的岁月》展览取得的巨大成功就可见一斑。当时人们排90分钟的队，为的是能够看到这位前第一夫人的80件生活用品，除此之外还有一些私人纪念品，这一切都有力地传达除了她作为公众神话的影响力。她丈夫去世后不久，杰奎琳·肯尼迪就召见了记者西奥多·怀特（Theodore White ），告诉他当她丈夫夜里失眠的时候，就会弹奏阿伦·杰·勒纳（Alan Jay Lerner）和弗雷德里克·洛依（Frederick Loewe）创作的音乐剧的主题曲。（虽然勒纳是杰克·肯尼迪的老朋友，他对这种说法还是深表怀疑。）另外，在《生活》杂志的一篇文章中，怀特写到在这位前第一夫人看来，肯尼迪执政时期是“美国历史上最不可思议的时刻，英武的男人和漂亮的女人翩翩起舞，重大的决定于弹指间从容做出，白宫是世界的中心”。
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人们对这场展览的兴趣来自于对第一夫人的兴趣——在90年代后期，这类体裁的书籍也成了一个不容忽视的出版现象。诸如此类的书有卡蒂·马尔顿（Kati Marton）的《隐藏的权力：影响近代史的总统婚姻》（Hidden Power：Presidential Marriages That Shaped Our Recent History），菲利斯·李·里维（Phyllis Lee Levin）的《伊迪丝和伍德罗：威尔逊的白宫》（Edith and Woodrow：The Wilson White House），简·贾柏·罗塞尔（Jan Jarboe Russell）的《雌鸟：杰克逊夫人传》（Lady Bird：A Biography of MrsJohnson

）。南茜·里根（Nancy Reagan）在当第一夫人的时候，因为态度不够亲切和注重外表而遭到激烈批评（在一个记者笔下，她是“一个有表情的芭比娃娃”），后来也被认为是20世纪最有影响力的总统夫人之一，她还被看作是一个富有奉献精神的照看者。历史学家说，美国与俄罗斯之间关系的缓和如果没有南茜在幕后的奔走是很难实现的。干细胞研究的发展也与她的影响力有很大联系。

劳拉·布什也被认为与她丈夫在政治上的成功密切相关。安·盖哈尔特（Ann Gerhart）写的《完美妻子：劳拉·布什的生活和选择》（The Perfect Wife：The Life And Choices of Laura Bush）一书出版于2004年，书中写到了劳拉·布什那句现在已是声名赫赫的最后通牒：“要么是我，要么是吉姆比姆。”最终她把丈夫变成了一个可靠的政治家：“如果他不戒酒，他将永远都不会取得现在的成就。”

人们对第一夫人传记的兴趣并不仅仅是为了听到愤怒的女人是如何复仇的故事。希拉里·罗德汉姆·克林顿的回忆录《亲历历史》（Living History）出版于2003年，为此她得到800万美元的版税，这让她的书成了有史以来版税最高的一本自传。作为一个现代妻子，希拉里堪称典范——在做一个妻子的同时，她还很有政治天赋。当然，有许多人认为她的成功不仅仅是因为她的能力，还因为她作为一个典型的被背叛的妻子赢得了公众的同情和关注。这有可能是真的。但是更为重要的一点是，事实上在成为公认的妻子典型之外，希拉里还起到了传统妻子所具有的杠杆调节作用。

对丈夫有帮助作用的妻子和一心报复的妻子一样都成了吸引观众眼球的重要主题。《模特妻子》（The Model Wife）是9个摄影师的一本合集，他们的作品都是以自己的妻子作为主要拍摄对象，2000年和2001年他们在美国举行的巡回摄影展取得了很大成功。这些形象展示出了妻子所具有的多种角色可能性——主体与客体，模特和缪斯。这本书中包括了阿道弗斯·德·梅耶（Adolph de Meyer）为他妻子奥尔加（Olga）拍摄的类似19世纪肖像画风格的作品，阿尔弗雷德·施蒂格里茨（Alfred Stieglitz）为艺术家乔治亚·艾琪芙（Georgia O’Keeffe）拍摄的那些有名的作品，爱德华·韦斯顿（Edward Weston）为克瑞斯·威尔逊（Charis Wilson）拍摄的裸体照片，埃蒙特·戈温（Emmet Gowin）为伊迪丝（Edith）拍摄的非常随意的照片，站在谷仓里，背对太阳，仅仅穿一件透明质地的衬衣。妻子作为缪斯的那一面也一样被体现。伯莎·乔治亚·海德-李（Bertha Georgie Hyde-Lee）是W·B·叶芝（WBYeats）的妻子，诺拉·伯纳克（Nora Barnacle）是詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）的妻子，维维恩·海格-伍德（Vivienne Haigh-Wood）嫁给了T·S·艾略特（TSEliot）。

这些新近发现的关于妻子的资料从表面上看起来，似乎彼此间没有什么关联，却揭示出一个从未被人触及的真相。似乎流行文化已经注意到了这一趋势，开始对妻子这一角色进行否决，被否决的不仅包括她的谦卑与顺从，诸如忠诚、支持、激情和奉献这些品质也一并被弃绝。这样一来就产生了一种新的现实：为伴侣做出牺牲并不意味着被其征服或者是丧失自我。

从维拉·纳博科夫（Vera Nabokv）的传记中就可以看到这样一种文化症候。《维拉传》（MrsVladimir Nabokov）一书由斯泰西·施弗（Stacy Schiff）所写，这本书曾经荣获2001年的普利策奖。（有人怀疑这个奖是否也是颁发给放弃了自己的个人追求的维拉的，在她的墓碑上写着：“妻子，缪斯和代理人”。）

纳博科夫夫妇始终互相依存；对于丈夫的文学创作来说，维拉是一个不可或缺的助手。当他们住在柏林的时候，拥有巴黎大学的现代语言硕士学位的维拉支撑着家里的生计。她的丈夫在纽约的康纳尔大学任教期间，她和他一起参加演讲活动，他生病的时候她就替他。她驾驶着他们的老式汽车带着他旅行，行车路线后来出现在纳博科夫的杰作《洛丽塔》（Lolita）中——当时他就是在汽车后座上写这部小说的。当他因为创作不顺利，把这部小说的手稿扔到壁炉里付之一炬的时候，又是她给抢救回来。她为他校正德语版的故事，法语版的传记，意大利语的诗，当她年逾80的时候还把《苍白的火焰》（Pale Fire）翻译成了俄语。

她的丈夫很欣赏维拉做的这些工作，他曾经写到他们之间有一种“温柔的心灵感应”，在他看来，这个女人与他很像，都有着无可挑剔的美学趣味。这对夫妇因为“星期一的颜色”这样的问题而发生争论。纳博科夫曾经在信中对她说：‘我需要你，我的美妙传说。因为只有你才能让我开怀，才能让我谈论云的颜色、思想的吟唱，才能让我想起今天我去上班的时候看到的向日葵，它们用饱满的种子对我微笑。”
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在施弗的笔下，维拉·纳博科夫的生活推翻了做一个为丈夫奉献的妻子就会无法实现自我的观念。尽管对于当代读者而言，很难理解她为什么要放弃自己的工作，却对丈夫的创作百般关注。在传记中，没有一点笔墨是把她当成一个失败的妻子来写。她的生活是她自己的选择——为了丈夫，为了艺术，为了她自己。如果我们换一种方式思考，就会意识到对于很多人来说，自我实现可以通过支持和鼓励他们所爱的人来达到。

2001年9月11日恐怖分子攻击美国以后，作为希望灯塔的妻子再一次成为一个重要的文化主题。丽莎·比莫（Lisa Beamer）是第一个911后出现的偶像人物。她的丈夫托德·比莫（Todd Beamer）被宣布为一个英雄，当时他正好在这架被劫持的飞机上，他号召其他乘客一起和恐怖分子进行抵制，最终阻止了飞机飞往恐怖分子原来的目的地华盛顿而是与世贸大楼相撞，这无疑为美国避免了更大的损失。这个带着5个月身孕的年轻寡妇，在袭击发生的几周后被布什总统在演说中介绍给了国会。很快，这个遭遇了丧夫之痛的女人成了一个名人，被众多新闻媒体报道。2001年10月，她乘飞机从纽沃克飞往旧金山，不久前她的丈夫乘坐的就是这一航线。她的书《让我们动起来！》（Let’s Roll!）在《纽约时报》的畅销书榜上待了很长时间。这是她酷爱运动的丈夫喜欢说的一句话，也是他在飞机上动员其他乘客时说的一句话。

悲剧也把记者玛丽亚·帕尔（Mariane Pearl）推倒了聚光灯下。她是《华尔街日报》的记者丹尼尔·帕尔（Daniel Pearl）的遗孀。2002年她的丈夫遭绑架后被残酷地杀害，玛丽亚在《坚强的心：我丈夫丹尼尔·帕尔的生与死》（A Mighty Heart：The Brave Life and Death of My Husband，Danny Pearl）中写到了她对丈夫那种“绝对的爱”。

忽然之间，流行文化中这些为丈夫提供支持的妻子得到了好莱坞的高度赞誉。在过去的几十年里，他们生产出那么多以受虐待的妻子为主题的电影，现在描写饱经磨难却和丈夫相濡以沫、不离不弃的妻子成了拿奥斯卡金奖的不二法门。2001年，玛西娅·盖伊·哈登（Marcia Gay Harden）因为扮演杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）的妻子李·克蕾斯娜（Lee Krasner）而获此殊荣。第二年，珍妮弗·康纳利（Jennifer Connelly）因为塑造了艾丽西娅·纳什（Alicia Nash）这人物形象而得奖。艾丽西娅是诺贝尔奖获得者、著名数学家约翰·纳什（John Nash）的妻子，在患精神分裂症的漫长岁月里，她始终陪伴左右。（有一点需要注意，这些女演员都是被提名为最佳女配角，虽然她们的戏份并不比扮演她们丈夫的男演员少。但是这些男人却被提名为最佳男主角。）

当然，对充当幕后英雄的妻子的赞美可以被看作是劝说女人们重返家庭的一种方式。似乎只有被支持的丈夫是畅销书作家或者是诺贝尔奖获得者，这个放弃自己的事业全心辅助的妻子才能得到喝彩。但是在我们断言对支持性妻子的赞美实际上是另外一种把妻子当作女性控制机制的形式之一之前，不妨换个角度来思考问题：支持性妻子的角色也可由男性来担任，这将会把“妻子”变成一个没有性别色彩的动词：去做妻子——去照看、去养育、去支持。吉姆·布兰德本特（Jim Broadbent）因为在电影《艾丽丝的情书》（Iris）中扮演约翰·贝利（John Bayley），2002年获得了奥斯卡最佳男配角奖。几年前，贝利因为《写给艾丽丝的挽歌》（Elegy for Iris）和《艾丽丝的朋友》（Iris and Her Friends）两本书而赢得了声誉。这两本书中写到了他和作家艾丽丝·默多克（Iris Murdoch）34年的婚姻生活。贝利是一名记者，从前还担任过牛津大学的教师，艾丽丝患病后，他就在一旁照顾她。他为她修剪指甲，每天晚上为她脱衣服，他们不再谈论托尔斯泰或者是拜伦，而是经常一起因为看电视而发笑。他因为在书中写到了默多克最后的痛苦岁月而被人猛烈攻击。这样的描写可以被看作是对婚姻誓言的背叛，当他的妻子无力表示反对的时候，他写了她的一些私人经历。

然而即使在贝利的描述中，有满足人们的窥视欲的方面，他的书却没有对默多克有一点贬低。相反，在他的文字里甚至看到那种丈夫为妻子做出自我牺牲的感觉。贝利说他比妻子在家务方面更有天赋。他很欣赏默多克，说她“与那种通常妻子所符合的女性形象完全不同”。他为她的成就感到自豪，并且尽力为她的成功做出自己的奉献——即使这奉献被看作是微不足道。他曾经用默多克的名字为报纸写了一篇书评，希望通过这种方式把自己隐没在她的身份之下。

这就是现代婚姻应该具有的状态，无所谓谁强谁弱，也无所谓谁给予谁得到，也无所谓谁依靠谁，每个人都是独立的个体。澳大利亚诗人A·D·索普（ADHope）在他一首名为《男人的星期五》（Man Friday）中提出了这样的看法，这样一种爱让婚姻中的两个人“越来越靠近，彼此间又始终分离“。仿若是变幻多姿的舞蹈，这种运动存在的依据是那种认为婚姻中一方是主导一方是从属的概念的消亡。

这并不是说男人和女人是一样的。很显然，男人和女人不一样。男人在体力上比女人要占优势，这就意味着有一些领域只能由男人来独领风骚，比如建筑工人、消防队员、警察和士兵。另一方面，除非科学研究产生重大突破，还是得由女人来怀孕、生育，她们在抚养孩子方面也确实比男人们更占优势。但是正如男人和女人不同，女人和女人之间、男人和男人之间也存在着巨大差异。有些人喜欢占点上风，另外一些人则宁愿采取顺从一点的态度。没有适合所有人的模式。
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现在夸大性别差异是一件很流行的事情，“男人来自火星，女人来自金星“已经成了一句家喻户晓的名言。这句话说得很是机智俏皮，但是它忽视了一点：我们都来自地球，而且还不得不都住在这上面。我们都是凡夫俗子，不管男人还是女人，目标是相似的——生存，有安全感，被保护，被尊重，爱和被爱，我们死去的时候能够被人记住。

现在应该做一些基础性的工作来消除男人第一位/女人第二位的观点了。由占支配地位的

男性/被动的女性家庭主妇的模本建构出的有关“男性化”和“女性化”的蓝本也正在被拆除。尽管依然还有人在强调，但“女性化”的家和“男性化”的办公室这种认识也越来越不具有普遍性意义。消费需要过去一度被认为是一种女性特权，现在也开始被男女两性共同分享。有个笑话说男人是新类型的女人，因为他们也在忙着购物，保湿，为被褥的质地烦恼。

这种角色的改变在很多人看来并不是对传统习俗的积极挑战，而是性别之争中的最后摊牌：从逻辑上来看，如果女人得到了权力，那么男人必然会失去权力。这样一个结果也是所有人都可以预见到的：一场“零和游戏”必然会让女性去和男性进行竞争。我们已经看到有人在惊慌失措地谈论“男性化的危机”了。文化中的“女性主义”不住地被强调，最终导致了一个180度的转变：按照这种新思想，男人，而不是女人属于被征服的和被边缘化的群体。

这样一种文化转向带来的影响非常巨大，男人们似乎成了“第二性”——西蒙娜·德·波伏娃曾经用这个术语来描绘20世纪中期的女性。2003年，《商业周刊》上有一篇文章写的是在学校里男生远远落后于女生，“从幼儿园到大学，男孩子们正在变成第二性”。英国作家和遗传学教授史蒂夫·琼斯（Steve Jones）在《男性血统》（Y：The Descent of Men）一书中，用生物学知识解释了第二性现象。“在许多方面，男性是他们伴侣的寄生虫”，琼斯写到：“他们说服对方去繁殖后代，因为他们自己在这件事上只能做很少的事情。”

之所以出现男性去势这一情况，有很多方面的原因。在《僵硬》（Stiffed：The Betrayal of the American Male）一书中，苏珊·法鲁迪（Susan Faludi）抱怨“社会力量已经破坏了让男人知道什么才是真正男人的准确感觉”，她还对公共父亲角色的阙如表示不满，在她看来，文化中的许多内容，比如经济断层、受贿现象和性混乱等问题都应该对这一情况负责。安吉拉·菲里普斯（Angela Phillips）在《为男人而伤神》（The Trouble with Boys）一书中认为，在女性主义者占据了文化中的主导地位后，男人们成为了很边缘化的角色。在《以血为礼》（Blood Rites：Origins and History of the Passion of War）中，芭芭拉·海伦瑞奇（Barbara Ehrenreich）提出，随着社会的发展，不再需要男人们出去打猎，寻找食物，对于女人和孩子们来说，男人们的地位显然没有从前那么重要了。这一事实让男性的身份认知出现了一些问题。社会人类学家莱昂内尔·泰格（Lionel Tiger）在《男性的衰落》（The Decline of Males）中也回应了这一说法，这本书指出公共政策对男性的歧视让家庭正在回到“哺乳默认模式”——母亲独自和子女生活在一起的家庭模式。尽管这些观点都有自己的根据，我们还是想对这一“危机”进行细致的勘察，当妻子们被解除了禁锢，男女两性之间必然会重新排序，这是不是可以解释“危机”的发生机制呢？

1999年6月的《哈泼时尚》杂志的封面上有一个大大的标题：“谁需要男人？”“多余的”男性成了一个经常出现的喜剧角色。丹尼斯·米勒（Dennis Miller）这样说：“瞬间润滑油、精子银行，这一切都让男人成了众多选择项中的一种。”看看世界500强公司、大多数的政府机关、军队或者是《福布斯》（Forbes）杂志上的富豪榜吧，男人依然占据了主要位置，在这种情况下说他们是一种“选择”，其实可以当成笑话来听。

再一次，我们又回到了那些令人厌倦的问题：“谁需要男人？”“谁需要一个丈夫？”“谁需要一个男人待在家里？”很显然，女人需要男人，就像男人需要女人。那应该选择什么呢？难道女人真的能够生活在一个乌托邦式的“妇女乐园”里吗？

我们终于触及到了问题的症结：妻子的意义随着丈夫的意义一起变化，就像女人的意义随着男人的意义一起变化一样。直到19世纪后期，婚姻中的性别角色才开始强调主导-从属这样一种社会结构。但是这一情况在慢慢地发生着变化。现实中有一些男人为他们更有成就的妻子提供支持，比如约翰·贝利，这样的事例提醒我们名词性的“妻子”与真实的“妻子”并不一致。仅仅在10年前，男性的妻子还被看作是不合常规、行为古怪的人。伦纳德·伍尔夫（Leonard Woolf）是才华横溢却饱受躁狂抑郁症折磨的作家弗吉尼亚·伍尔夫情感上的守护神。丹尼斯·撒切尔（Denis Thatcher）则是玛格丽特·撒切尔的富有奉献精神的伴侣，她是英国第一任女首相，从1979年一直任职到1990年。他们的夫妻关系很是令人寻味。在以首相的丈夫闻名于世之前，他是一个很成功的商人。他确信理想的政治伴侣应该是“总是在场，从不会离开”。以他的处境来看，这一格言更是加倍的正确：他的出现让人们意识到，即使他是“妻子”这一角色，玛格丽特·撒切尔也还是实际上的“妻子”，这对于她是一种冒险：她的地位可能从主导转为从属。从她的绰号“铁娘子”不难看出，现有文化在面对她所具有的强大权力时有一种命名的尴尬。但是在她的丈夫看来，玛格丽特·撒切尔是一个杰出的女性，并非生硬而强横。他曾经这样赞扬她：“我和世界上最伟大的女人之一结婚有40年了。我能做的惟一一件事，就是爱和忠诚。”
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在90年代，对男性妻子的嘲笑越来越少。事实上，他们开始被看作是做出了一种时髦的选择。安德鲁·蒂伯丽丝（Andrew Tiberis）是《哈泼时尚》杂志的前主编莉兹·蒂伯丽丝（Liz Tiberis）的丈夫，在他妻子去世之前，他一直在家操持家务，现在他在按她的嘱托支持卵巢癌的研究工作。安迪·斯派德（Andy Spade）是著名的手袋设计师凯特·斯派德（Kate Spade）的丈夫，他辞去了自己在广告行业的工作和妻子一起打理生意。唐娜·卡伦*Donna Karan）的第二任丈夫斯蒂芬和妻子一起创办了公司，并且让他的妻子成了一个名人。西

厄瑞·博伊（Thierry Boue）是著名的Bliss Spas的创始人玛西娅·金格瑞（Marcia Kilgore）的丈夫和商业伙伴，在一次访问中他谈起了妻子繁重的工作负担时，听上去就像是一个传统意义上的妻子：“如果我们不在一起工作，我每天只能看到她几个小时”。即使是那些处于主导地位的丈夫，比如比尔·克林顿有时候看上去也很像是一个支持性的伴侣。2000年在他的妻子竞选美国参议员时，他也到处活动。

虽然目前选择留在家里抚养孩子的男性数量很少，但家庭妇男业已被当成了一种潮流。许多人是因为临时性的事业承担起了主妇的责任，还有的则是利用在家里的时间从事一些以家庭为基础的工作。然而已经有越来越多的夫妇决定让丈夫牺牲职业前景在家里待几年或者是一直到孩子长大，为的是让妻子能够有更多的时间去发展事业。然而羞辱依然存在。待在家里不像个男人，2003年9月的《加拿大国家邮报》上登载了的一篇文章传达了这样一种观点。一个有两个孩子的女律师说如果她也当律师的丈夫是诚实的，他会承认他比她更适合待在家里。他没有做出这种选择说明人们还是习惯性的认为家庭是女人的活动领域，而不是男人的。

用男性妻子来取代女性妻子仅仅是把系统性的妻子问题转移一个性别，并不能解决根本问题。居家男人和居家女人一样都会有一种被边缘化了的感觉。2002年10月《财富》杂志封面文章的标题是“得到奖励的丈夫”，对新出现的居家男人做了细致的探究。仅仅在几个月以前，这份商业杂志在描述离开职场回到家庭的妻子们时，用的标题是“再见老板女士，你好足球妈妈”。两相对比，不难看到一种很明显的双重标准，这真是令人沮丧。当一个女人离开工作去做家庭妇女，好像她是因为无法应付工作与家庭的矛盾才出此下策。当一个男人做这样的选择时，他被当作一个英雄受到欢迎。“得到奖励的丈夫”一文的副标题就传递出了这种信息：“要糖果吗？你在开玩笑吗？当他们的妻子出去工作了，居家丈夫专心照顾孩子。他们应该为交换位置得到奖励。”

正如杂志上所解释的，那些“得到奖励的妻子”整天忙活的是“午饭、聚会、消费、别让丈夫吃‘伟哥’”，而这些“得到奖励的丈夫”却有许多具体的事情需要处理：“开车带孩子出去，训练足球队，付账单，修洗衣机，还要准备晚饭。”杂志上的文章还说：“他通过辞职、早退休或者是做兼职的方式把自己的事业抛到了一边，为的是他妻子的事业能蒸蒸日上，他们的家庭能欣欣向荣。在一个工作着的伟大的女人后面，总是会有一个伟大的居家男人。”

这篇文章也很清楚地表明只有很少几个照顾家庭的男人和居家女人的处境一样，在两难选择中难以取舍，注定是取胜无望。他们看起来更像是一些机会主义者：“如果他们有保姆帮忙——我们采访的很多男人都有；大多数没有——他们看上去就像一些不速之客，或者说是哪个休闲俱乐部里的成员，保姆的帮助甚至能让他们去做一些兼职工作。”贝蒂·弗里丹在《女性的奥秘》中说家庭妇女们感到“隔绝、缺乏智力上的激励、得不到正确的评价”，她的说法被很多人认为是一种夸张，但这些男人据说也有这些感觉。他们中的许多人觉得不再在外工作赚钱养家多少有点可耻。弗兰克·菲奥里纳是惠普集团的首席执行官卡丽·菲奥里纳的丈夫，他从自己的职位上退休这样他们夫妇就能专心发展他妻子的事业。他拒绝对《财富》杂志上的这篇文章发表评论。“把他说成是一个居家丈夫对他是不公平的”，卡丽·菲奥里纳则对杂志表达了这样的看法。

情况在发生变化。5年前，当杂志想报道“得到奖励的丈夫”这一潮流的时候，找不到足够的当事人来讲述自己的经历。男人们因为自己的妻子养家口而感到的羞辱依然存在，但是有迹象表明这种感觉已经越来越淡了。一些男人甚至拿这个话题开玩笑。

如果妻性鸿沟需要填平，把男性带到妻子的队伍里来就至为关键。不管是在家庭还是在职场，队伍建设都很必要。在市场经济的条件下，对于那些需要某种社会交互作用的居家丈夫/妻子来说，这种建设尤其重要。我们总是认为居家丈夫们更容易融入社会中去，比如居家父亲（Stay at Home Dad））这个组织（其乖僻的缩写名SAHD实在是需要更新了），他们召开大会，建立了一个网站，还编写时事通讯。

对潜在于婚姻内部的性别动力进行的最激进的重新定义是争取同性婚姻合法化的努力。当我写这本书的时候，荷兰、比利时和加拿大的两个省份授予同性夫妇平等的婚姻权。麻萨诸塞州的高级法院也刚刚批准了同性婚姻。同性夫妻也获得了其他许多法律权限。当同性恋者结婚的时候，婚姻制度将不再仅仅被用于男性-女性领域。但是当同性恋者获得结婚权时，在现代婚姻中对夫妻角色起到指示作用的性别歧视注定被曲解得更加严重。
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绝大多数的已婚夫妇并没有世界前500强公司那样的财富也没有管理着一个时尚王国。《福布斯》杂志里没有他们的声音。在大多数婚姻里面，夫妻双方都有工作，有一些是因为个人的选择，有一些是因为现实需要。在那些夫妻中只有一个人赚钱的家庭里——根据人口统计资料，这样的家庭占主流而且数目还在上升——一个人的收入要承担所有的花销。根深蒂固的妻子模式给这些人——而不是那些出现在《纽约时报》上的受到特别恩典的男男女女——带来了生活中最难克服的障碍。

解决方式不是不存在。但是，为了找到解决方式，我们首先需要把目光拉回到二战时期，那时候政府和企业们恳求妻子们走出家庭开始工作，并对她们的这些行为大力赞扬。因为意识到女人们不再扮演传统的角色，美国的公司为她们提供一些支持，主要形式是为8个月到6岁之间的孩子建立全天候的托管中心。英国政府为有职业的妻子们提供白天照顾孩子、家庭帮助、准备饭菜，还一周给她们一个下午的假期用来购物。为了鼓励女人们成为劳动力，加拿大政府提供照看孩子的中心和税收激励政策。

必须要好好弄明白“玻璃天花板”到底指的是什么。它绝对不是一个难以费解的抽象概念，而是一种障碍，这种障碍的存在体现了对那些在家庭之外辛苦工作的妻子和母亲的偏见。华盛顿的美国大学工作法律计划的主管琼·C·威廉姆斯（Joan CWillians）在2003年发表在《哈佛法律评论》上的一篇文章里清楚地写到这一点。在她看来，许多女人之所以从来都没有接近过玻璃天花板是因为她们“因为做母亲，很早就停了下来”。我们最后抵达的是对女人职业的理解——还有男人——他们放弃工作花很长时间去照顾孩子必须被视为“非线性”的，对于通常的词典来说这是一个异质的概念。在那些实行弹性工作制的公司里，会有更多的女性担任高级职位，这一事实一点都不令人费解。在过去的10年里，德勤会计公司（Deloitte & Touche）选择弹性工作方式的职员数目增长了一倍还多。在这一时期，女性合伙人和主管从97人增加到了567人。但是男人也一样从这种工作时间安排中受益良多。比如自从德勤公司开始为做了父亲的人提供假期，有将近一半符合条件的人享受了它。

诸如此类的例子经常被人列举，但这些终究不是主流，这从《职业女性》（Working Woman）评出的“最适合母亲工作的100家公司”就可以看出，这张表上列出的公司在提供婴儿照看、学前辅导、暑假和弹性工作制方面比较占有优势。到现在为止，《财富》杂志还没有放弃他们对“得到奖品的妻子”的品位，尚未开始关注“最适合父亲工作的100家公司”，但我们知道这样一个计划肯定正在被悄悄酝酿着。《财富》杂志对居家男人的报道并非没有任何教育意义。它再一次揭示居家丈夫所做的家务没有家庭妇女那么多。家务活依然是女性的工作，妻子的工作。这种情况将一直持续下去，除非有一天女人会因为持家有方得到特别的奖励。在那一天到来之前，就让我们坐在沙发上看电视广告里的女性拿着拖把辛苦地劳动吧！这一形象如此根深蒂固，以至于也被纳入了一个鸡生蛋、蛋生鸡的逻辑怪圈：当女人们被当作广告的目标影响客户接受询问的时候，她们说自己不会买那些以做家务的男人作为广告形象的产品，因为这不反映现实。这种形象之所以不能反映现实，是因为大众媒体中惯常的叙事模式中男人是不做家务杂事的（当他们做的时候，要么是很勉强，要么是根本就不会）。

情况同样在发生着变化。女人开始就谁做家务进行谈判。娜瑞·斯达克（Nori Starck）是设计师菲利普·斯达克（Philippe Starck）的妻子，2003年10月接受了《时尚》杂志采访时承认，在他们刚结婚的那些年里，他们曾经就谁负责家庭方面的事务争论不休。他们各自都有一份发展势头很不错的工作，谁都不想放弃。她说：“他向我提出离婚的一个理由就是我们无法决定谁是家里的那个女人。最后，我放弃了，说‘好吧，我结婚就是为了当一个妻子’”。

家庭里的妻子延伸到职场，婚姻生活中的主导和从属关系在职业和政治领域也有明显的投射。1931年，弗吉尼亚·伍尔夫在演讲中对年轻的职业女性表示，有一个幻影在对她的写作起到威胁作用。她把这个幻影称作“完全无私的家庭天使”，这是维多利亚时期的诗人考文特瑞·帕特摩尔（Coventry Patmore）《家里的天使》（The Angel in the House）中描绘的一种理想化的维多利亚式女性气质。这是他献给他的妻子艾米莉的一首诗。伍尔夫说，如果女人们真想在工作中有所建树，这样一种顺从的个性“必须被杀死”。后来，在一篇名为“家里的天使”的文章里，伍尔夫写到：“如果我不杀死她，她就会杀死我。”在她看来，人们对女人有一个理想化的设计：“她们必须魅力十足，她们必须能安慰别人，她们必须——坦率地说——如果她们想成功就必须得说谎。”60多年以后，这种“天使”形象被商业力量进一步强化，女人们被告知她们的家应该漂亮地跟名景胜地似的，家里要有纯手工制作的家具，衣服要散发出熏衣草味道的香气，还要有托斯卡纳风格的精美晚宴。
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有迹象表明女人们正在努力突破这种禁锢。在出版于2002年《家里的母狗》一书，收录了26个女性对性、孤独、工作、母性和婚姻的看法。这本书的编辑凯思·汉娜（Chthi Hanaauer）说这些文字是这些女性内心的真实记录。阅读这些故事，你会看到那些中产阶级的女性在家庭和工作之间苦苦挣扎，内心里充满了矛盾和不满，面对她们流露出来的愤懑你很难不会大惊失色。她们已经得到了1个多世纪以前的女人只能梦想的一切——公民权、受教育、职业前景。但是她们很愤怒，这种愤怒是因为她们无法“拥有一切”，这是商业机制通过大

众媒体和流行文化呈现给女人们的一种感觉。这些文章揭示出了20世纪后期的资本主义是如何形成了一种社会化的期望——通过浪漫小说、好莱坞的电影和女性杂志。这些女人说她们想得到更多，这是因为市场已经让她们永远处于一种渴望的状态，难以自拔。这本书的题目也反映出在评价女人时常常被采用的极端观念：“家里的天使”已经被“家里的母狗”所取代。表达愤怒的女人不能仅仅被看作是女人。她们必须被看作是“母狗”，这样一个词在过去常常是对那种过分自信的女人的贬斥，而现在却有许多女人认为得到这样的称呼是一种荣誉。

在文化内部，强有力的妻子依然被看作是一种失常现象。和居家丈夫一样，她被当成一种新奇的事物，用来展示我们已经取得了多么大的进步，她究竟具有什么样的文化涵义反倒没有人仔细探究。在2003年春天，《纽约观察》宣布“得到奖励的妻子”已经被“有丰厚嫁妆的中年人”所代替。这些女人被说成是“40多岁的超级夫人，她们会铺床叠被，也会做美味的晚饭，同时在性方面富有经验——年轻时候她们是纽约市区那种老式的风骚少女”。

超级女人。超级妻子。超级妈妈。超级夫人。一种类型代替另外一种。然而在日常生活中，男人和女人却无时无刻不对这种划分进行挑战。我们看到越来越多的妻子比他们的丈夫年龄大，也比他们更有成就。我们看到很多夫妻努力寻找一种适合他们但却非正统——或者说非传统的——家庭生活方式。我们看到男人和女人为了家庭都会牺牲自己的个人抱负，这一切都是为了家庭生活的美满，也是为了拥有一种更加文明的生活。我们也看到一些男人和女人拒绝接受婚姻的安排，选择去创立一种新的家庭形式。

最后，我们还会看到妻子从来都不是次要的。在2003年10月12日的《纽约时报》上，刊登了对保罗·西蒙（Paul Simon）的妻子、歌手和词作家伊迪·布莱克（Edie Brickell）的采访。记者问她：“人们总是把你称为保罗·西蒙的妻子，你为此而感到生气吗？”这样一个问题隐含着一个前提：如果一个女人拥有一个社会知名度更高的丈夫，她会很自然到把这当作对她个人身份的打击。但是布莱克充满自信的回答让这个假设根本就无立足之处。“不”，她说：“因为我是他的妻子，我为他感到自豪。”

妻子伊迪·布莱克和玛丽·凯瑟琳·伯根约存在着巨大差异。就像是在埃德蒙顿组织性交技巧研讨班的梅丽莎和同样是妻子的希拉里·克林顿之间相去甚远一样。

很难用一个词就能概括出妻子的意义。这一点至为关键。也许这正是妻子的意义所在。在21世纪，通过多棱镜去观察妻子是一个重要的挑战。要想这样做，就得把妻子当成一个动词，当成一个性别中立的概念。如果我们想创立一种新的叙述模式，寻找到让男人和女人更和谐地生活在一起的可能方式，做到这一点至关重要。

我的思绪又一次回到了1981年7月29日，那一天似乎对我有不同寻常的味道。现在我们知道了那是一场有欺骗性的盛典，是伪装成童话故事的一笔交易。故事的主角已经不在了。黛安娜死了，尽管对她的迷恋依然没有彻底消散。查尔斯王子爱着卡米拉·帕克·鲍尔斯，这个离了婚的女人曾经对他的婚姻产生了重大影响。他们还是没有结婚。他们之间的关系被人们反复猜测、评论，甚至是非难。英国教会允许查尔斯再婚，但他还需要得到母亲的同意，而女王却无法完全忽视公众的情绪。大多数人不愿意看到他娶卡米拉为妻，因为他们觉得这个女人缺乏王妃该有的风范。但是有一句潜台词从来没有被说出——他们的婚礼将会提醒人们想起那个已经烟消云散的童话故事，曾经有多少人相信那是真的啊！

在观看了那场世纪婚礼的20多年里，我一直没有结婚，没有成为一个妻子。难道是那场婚礼和它后来的变故影响了我的想法吗？我不知道。也许是。也许不是。我不知道。但是，这肯定也是诸多原因中的一种。对于这个决定我既不后悔也不觉得没有改变的可能。

回首昨天，再看一下今天我们已经了解到的一切，我心生敬畏。这一方面是因为希望得到了释放，一方面是因为那种依然令人感到痛苦的疑惑。这有助于打破文化中围绕着妻子产生的种种幻像，同时它也为我们抵达今天的所在之处铺平了道路。这一个社会中，妻子的意义获得何种理解可以投射出其文化的发展程度。当西方女人为谁该做饭烦恼不已时，为自己疲倦得没有力气做爱而抱怨时，对千百万名女性来说，妻子这一角色依然是除了服从别无选择。

第九部第九部分妻子的意义(10)

1997年，在我开始写这本书之前，我从伦敦的《时代》杂志上看到了一个故事，说阿拉伯联合酋长国的新娘价格上涨到了18000英镑。这样以来，这个地区有40%的男人开始想办法娶更便宜一些的外国新娘。对于阿拉伯女人来说，如果她们在25岁的时候还没有结婚，就会被人认为“再也嫁不出去了”。多么离奇有趣啊，自鸣得意的西方读者粗粗地看过这篇文章后也许会这样想。我们的社会是多么文明啊！

从那时起，保守的穆斯林国家的女性所处的困境就成了人们在讨论政治、社会和宗教问题时的一个焦点问题。从西方的婚姻史中得出的教训又一次得到了证实——婚姻权反映出公民权并且印证社会价值。这也说明了妻子的意义这一问题为何如此重要。无论如何，妻子的新意义将提供一个新的枢轴——以此为支点，我们将不仅对妻子的意义产生新的理解，对女人、男人和人也都会产生新的洞察和领悟。
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