
        
            
                
            
        

    
第一部分孤立无援，荒夜斗狼群

 

在骑自行车寻访西南各民族民间艺术时，我在云南逗留的时间最长。那里有二十六个独有原住民族，其中访问不同彝族支系也最多，诸如黑彝“诺苏泼”(彝语译音)、红彝“阿罗”、白彝“白椤椤”、甘彝“葛泼”、水田彝“腊鲁”、撒尼“撒尼泼”等等。

彝族共有三十多个支系，分布在云南、贵州、四川、广西等二百多个县、乡，总人口近五百万人，说彝语，但有六大方言区，彼此间通话比较困难，有的根本不能交流。但在民族大杂居、小聚居、相互交融的环境中，彝族却能使用相邻的两种以上的民族语言。这也许与历史上发生的战争、移民、屯田、戍边有关，各分支间不断地迁徙、融合而形成此种状况。毕摩文是彝族主要通用的文字之一。“诺苏泼”意为“尚黑色的人”，也有彝族主体的意思。

楚雄彝族自治州是我在云南设定的重点访问地区。按照计划，我首先选择了禄丰县最北部的一个偏远山乡——高峰区(1984年时，行政划分称“乡”为“区”)。那里主要聚居着甘彝和红彝两个支系。由于地处高寒山区(平均海拔2800米)，往来交通不便，因此，这里民俗民风浓郁，还保留着口弦曲、月琴调、跳脚舞、笛子舞等传统乐舞和独特的服饰、民居，是非去不可的地方。

“天无三日晴，地无三尺平，人无三分银，出门就爬坡”。这是当地老百姓挂在嘴边上的口头禅。

1984年6月的一天清晨，我骑车离开了禄丰县城，在一条岔路口，我向一位卖瓜果的中年人打听道儿。

“要去高峰啊！从这条土路一直向北，全是爬山道哟！”

“有多远？”

“大概一百多里。”

“路好走吗？”我问道。

“山高路陡，中间没有人烟，原来只是马帮走的路，你推着车上去，骑得快也要天黑才能到。”

谢了卖瓜人，心里虽有些发怵，但还是硬着头皮上路了。

艳阳高照。爬上一个高坡，就能骑上车子趁着一段不长的下坡或缓坡，靠惯性冲上一阵，直到骑不动再下来推行。晌午过后，饿了，吃饼干，带的三大壶水已喝了一壶半。越是心急赶路，越是出岔子，自行车轮胎接连两次被带刺的树枝和尖石子扎破。补胎对我来说不是难事，随身带的工具和气筒样样齐备，但耽误了不少时间。群山连绵无尽头，尽管山川俊美，风光怡人，我却无心观景。一路荒凉得不见一个人影，使我心里越加发毛。偶尔一群小鸟儿从头顶飞过，无奈的我都要大喊一句：“喂！慢点儿飞，咱们做个伴吧！”小鸟儿们头也不回地远走高飞了。

山里的太阳落得早，这条弯曲的小路绵延地伸向看不到边的尽头。高峰区你在哪里？我心里不住地念叨着。眼见天色暗了下来，路已在眼前变得模糊不清。“不能盲走，会有很多危险。”想着，就寻视四周，想找个合适的位置住下。恰巧不远的山坡上有一个废弃的人字形茅草棚。我爬上那个山坡一看，是一个废弃很久的草棚，里面散发着沤草的湿霉味，顶棚的茅草已被风吹、雨淋和日晒侵蚀得千疮百孔。不知是哪位先人搭建的，是守林，还是放牧用？我已不再探究。能在这荒山野岭中，有这么个破草棚做伴，我心已足矣！

我将自行车当作门，拉开自制睡袋和衣躺下。为让自己悄悄地、安全地掩藏在这陌生的夜色中，而不招来不该来的东西，我既不敢用手电筒，也不敢生火做饭，心想着神不知、鬼不觉地度过这个孤独的夜晚。

那是一个使人畏惧的伸手不见五指的蛮荒之夜，乌云遮住了所有的星光，绵延起伏的山峦悄然无声地隐没在无边的黑暗中。耳边山风把松林刮得哨子般的声响紧一阵松一阵，被汗水湿透的衣衫紧贴着皮肤。一阵山风吹来，不觉打了一个寒战。肉体的孤独和灵魂的孤独一下子袭上心头。经验告诉我，这种孤独综合征若在特定时空同时出现，将对一个人产生巨大的甚至是致命的精神压迫，绝望的情绪会弥漫整个心灵。此时我正处在这样一种情绪状态中。我微闭双眼，尽力搜索着过去一切美好的事情：一大碗红烧肉；一段令人前仰后合的笑话；一位动人的姑娘风情的眸子……

孤独，有时会使人意识到自己生命的价值，它拥有孕育、唤醒和刺激自我原创力的无穷力量，成为心灵家园中取之不竭的精神源泉。正如耳聋造成孤独的贝多芬、戈雅的艺术想像力；同样，班扬的《天路历程》、陀斯妥耶夫斯基的《死屋手记》、波伊提乌斯的《哲学好慰藉》等等，都因孤独带给他们超然的创造灵感，才有这不朽的作品留与后人。然而此时的我遭遇的是特殊环境下的综合孤独，它是和恐怖紧紧地连在一起的。我几乎受不了这种孤独的巨大压迫，我想爆发，狂躁得像一头困兽。但还是强制自己，强制自己接受这荒僻中面对的一切现实。

不知何时，带着哨子的山风停止了，随之而来的是死一般的寂静，犹如置身于巨大的空洞之中。起初，我还本能地憋着粗气，支着两只耳朵全神贯注地倾听周围可能发出的一切声响，稍有动静，就会引起我极度的紧张。但时间久了，神经便开始麻痹，加之一整天的奔波劳累，不知不觉中进入了梦乡。

午夜时分，我被一阵紧似一阵的“呼哧”“呼哧”声惊醒，四下一看，有绿色的寒光在草棚周围游动。“妈呀！”我本能地感到遭遇了狼群。来者不善，有的已经用爪子在扒草棚。如此近距离的与野兽在荒野里相遇，意味着什么？我不敢想下去。但不能坐着等死啊！我顺手抄起身边的一根木棒，冲出了草棚。黑夜中，我被眼睛发着寒光的狼团团围住，耳边是它们发出的恐怖的嚎叫。求生的欲望使我力大无比，我挥起木棒奋力旋转着身体，抵挡着它们的左突右扑、前后夹击。突然，“叭”的一声，我打中一只狼的头部，随着连声的“嗷”“嗷”叫声，我手中的木棒也断成了两节。这下激起了它们更大的反扑。几只狼更加凶猛地轮番攻击我，狼嘴几次就要咬到我的脖子了，我的手臂和后背都已受伤。生死关头，情急之中，我左手碰到了腰间的闪光灯。这一下子提示了我。我迅速打开闪光灯开关，几秒钟之后按动按钮，“刷！”一束强烈的白色闪光，撕破漆黑夜空直刺狼群的眼睛。奇迹出现了，狼群齐刷刷地溃散下去，野生狼哪里见过这种“武器”，我不停地按着闪光灯按钮，口中狂喊着、尖叫着：“来吧！狗日的!有种就来啊！”体内的那种“胜利者”的情绪在迅速膨胀着。可是，狼群却停在了四五十米处不跑了，显然它们是在相持，在抗衡，它们不停地嚎叫，似乎并不想就此罢休。眼看着绿色的寒光又在慢慢靠近，恐惧再次袭上心头，那种“胜利者”的膨胀感立刻跌落谷底。

“火！”狼怕火。猛然间，我扯倒草棚，用打火机点燃。火熊熊地燃烧着，我一边密切注视狼群动向，一边找来更多棍棒以备搏斗，准备要打一场人狼大战。狼群在不远处徘徊着，焦躁不安，绿色的眼睛像幽灵一样不停地游动。在深夜，没有哪一种声音比狼群的嚎叫更凄厉、更阴森、更可怕。

之后它们再没有对我发动攻击。火，真的起了作用。双方在高度警惕的对峙中，持续了一夜，直至黎明到来时它们才消失在山林里。这一夜，是我有生以来最惊惧、最难熬的漫长之夜。

 

第一部分云贵高原被劫记

 

对于生长在平原上的我来说，一攀上云贵高原，就感到天上的云朵伸手可及。曾经只能在地图上看到的地貌特征，如今已在自己的脚下，心里常常生出一种天人合一，梦里雾中的感觉。

1984年盛夏，我在贵州省兴义县兴义乡参加了一个布依族的婚礼。次日天亮启程，要骑自行车翻越一条单程三十多公里的山岭。晌午，头顶的太阳就像一个巨大的火球，烤得我浑身焦热难当，我忍着饥渴在蜿蜒的盘山道上一弯又一弯地向上攀登，从早上到现在已足足走了近七个小时，还没有见到山丫口的影子。每当看到一个山头，就兴奋得以为到了山顶，可转过这个山弯之后，道路又延伸到更高的山峰，正应了那句话：山外有山，天外有天。

随着盘旋而上的山路，砂石路两侧的森林也随着海拔的不断上升而变得茂密起来。豆大的汗珠顺着下额流淌着，短裤背心在高温下湿了又干，干了又湿。为了上坡路更轻松些，我左手握住车把，身体呈四十五度角，整个上身几乎趴在自行车后部的行李上(这样可以和自行车保持一个整体)，一步一步向上推，心里不停地念叨：山再高总有顶，水再长总有源……

越往上走越僻静，既见不到山民，也看不到村舍。山风吹得大片山林左右摇晃着。昨天还听说这里的野兽时常出来伤人。心里正在警觉着犯嘀咕时，突然身后传来一声大喝：“站住，不要动！”腰间立刻被两把锋利的尖刀顶住了，我本能地用左手握住车闸，停在坡道上不敢动。

“要死还是要活？”对方叫着。

我强压着惊恐，带着有些发抖的声音回答：“要活！”

“那快把车架好转过来。”转过身我才看清面前站着的两个打劫人。这是两个赤裸着上身、个头并不很高的年轻人，黝黑的皮肤，一看便知是当地人。他们各自手握一把土造的锋利钢刀，透过一层衣服，刀尖已抵住我的腹部，略有痛感。我立刻举起双手，努力用一种平缓的口气说：“你们需要什么就自己拿吧。”在我走上这条路之前，就已经做好充分的思想准备，并作为原则之一来遵守：遇到拦路打劫者，除了性命之外，要啥给啥。因此，我的神情较为镇定，绝没有丝毫抗拒的信息传递给对方。看到我的态度，两个年轻人放松地把钢刀插进了裤腰带里，腾出手来翻找我行李中他们感兴趣的“战利品”，同时索要我身上的照相机、录音机、中山牌手表、全国通用粮票和几十元现金。我十分配合，一切进行得很顺利。正当其中的一位在把玩相机时，我忽然想起，相机内有我拍摄的布依族婚礼组照。

“我想把胶卷拿下来，相机送给你们。”

“不要动！”他们同时拔出尖刀对着我吼。“快把胶卷扯出来！”另一个抢过相机，真的被他打开了后盖。那可是我的心血啊!我体内的血一下冲上脑门，心想：拼了！但嘴里却违心地说：“不要了！不要了！”他们重新把钢刀插回了腰间，继而摆弄起了录音机……时机到了！我冷不防抓起放在车把上的环形锁，使出了吃奶的力气，向离我最近的一个砸去，只听“哇”的一声，被击中头部的家伙滚向路基的斜坡。说时迟，那时快，另一个摔下录音机抽出尖刀向我胸窝刺来，我本能地一闪，刀尖划破我的左手背没有刺中，惯性使他绊到我的左腿跌倒在路坡上，他手上的刀也摔飞了。我顺势一个跨步骑在他身上，挥起拳头左右开弓，拼命地猛捶对方的两腮部位。他赤裸的上身像泥鳅一样的湿滑，我们在斜坡上翻来滚去地厮打着。最后，我终于再次翻上来抓住他的头发，向下面的石块磕去，一下、两下、三下……他终于喘着粗气不动了。另一个滚落在十几米处斜坡下的还在昏迷着。我跑回自行车那儿拿来绳子，以最快的速度将两人手脚捆死，扎牢。此时，我像泥巴一样瘫倒在地上，虚脱了。紧张、恐惧、搏斗、获胜，短短的几分钟，我经历了不是生就是死的一个个瞬间。假如没有打中第一个，假如那一刀刺进我的左胸膛，假如……我越想越后怕，浑身竟抖了起来。看着受伤的手在流血，寻思怎么一点儿也不痛呢？

过了一会儿，我慢慢恢复了体力，发现两人的头上、脸上仍在流血，赶紧拿出云南白药替他们止血包扎。此时他们的神志也开始清醒，慌忙跪在地上连喊饶命(大凡拦路抢劫的人，除贪婪物欲之外，没有不怕死的)。我问其抢劫原因，其中一个说道：“我们在山下就开始跟着你，看你孤单一人，身上又背有很多好东西，我们想抢来换钱玩耍，没想到……”

在这荒山野岭，如何处置他们呢？想了一下，最后决定将二人的双手固定绑在自行车的后架上，让他们推着我的自行车至山顶丫口(人自卫意识的天然反应)。

此时已近黄昏，我将他们两人背靠背绑在一棵树上，以便让他们能自行解开绳索逃生。之后，我骑上车趁着陡坡，靠着自行车的惯性飞快下山，至于他们是否会追上来报复，那只有听天由命了。不过，在心理上我已胜过他们一筹。

经历这次肉搏教训之后，这两个年轻人要么变得更坏，要么从此改邪归正，但我真心希望他们作为人的天性从此被唤醒。

 

第一部分彝人救命获重生

 

在一个彝族寨子寻访时，我左手的无名指被意外挤伤了。一点儿小伤本无大碍，好心的老乡看着鲜血直流的伤口，从家里拿出平时舍不得用的白色药粉，全部倒在伤口上，短短的几秒钟，我就失去了知觉……

1984年国庆节，我骑车来到云南省永胜县的太平村，这里居住着彝族支系——水田人。由于事先与当地政府取得了联系，所以仁和区区公所已接到通知，刚一到达，我就受到村民们的热情接待。村支书李发明高兴地说：“今天我们村双喜临门，一是庆祝祖国成立三十五周年，二是欢迎我们远方的客人——管同志！”村民们热情地聚在村公所杀鸡、宰羊、煮大锅饭，一派乡村节日气氛，我也被这浓浓的少数民族风情和热闹的场面所感染。

很多孩子围着我看新鲜，照相机、录音机都是他们感兴趣的新鲜玩意儿。我站在房门边，左手无意地搭在门框上看着男人们剥羊皮，突然，一个孩子从背后推门，厚重的门板挤掉了我左手无名指的一块肉，鲜血直流。好心的老乡从家里拿来平时舍不得用的一瓶白色药粉，说是他们这儿如有人受伤流血就涂上一些，保证不发炎。我很感激老乡的慷慨，因为我的行李和医药包全存放在山下的区公所了。开始，他似乎舍不得，只放一点儿，但很快就让涌出的鲜血冲掉了，他一狠心，将瓶中所有的药粉全倒在了伤口上，嘴上不停地说：“不留了，不留了。”他让我用右手拇指按住伤口高举过头顶，以此止血。只有短短几秒钟，我突然觉得心里非常难受，随后眼前发黑，一头栽倒在地，休克了……

本来这个话题就此结束了，或者由其他人来叙述办理后事的情景，可是我命强，在彝人特殊救助下竟奇迹般死而复生，所以才有以下的讲述。

我是因严重的青霉素过敏而导致休克的。在这样一个穷乡僻壤中谁懂得什么是药物过敏呢？我也是因为这一次意外的生死变故，才知道自己是青霉素药品的禁用者。

刚昏倒的那一刻，所有在场的人都吓呆了，这可是“政府派来的人啊”！

人们自然地用自己所有的智慧和传统的巫术文化来考虑和分析眼前发生的奇怪现象，怎么一点儿点儿小伤就会昏死过去呢？太不可思议！莫非是中了邪气，恶魔缠身？很快村里那位世家出身的巫师被请来了，烧上火盆，杀死现捉来的一只公鸡，手持法器，口念符咒，围着昏死的我一圈又一圈地手舞足蹈，砍砍杀杀，还不时用松枝沾上鸡血洒在我的身上……

一个时辰过去，众人见我没有任何反应，而且脸色苍白如灰土，手脚也开始发凉。支书李发明终于忍不住站出来说，这个人不能这样搞，我们必须马上送他去区卫生院抢救！很快，挤伤我的门板被卸了下来，一床破被絮裹住我手脚冰凉的躯体，十几个年轻后生在那位老乡的带领下，不顾山高路陡，踏着漆黑的夜色，打着火把和手电筒硬是走了十几公里的山路，连夜抬我下山。真不知他们是怎样把我抬到山下卫生院的，说是有几次，我险些从门板上滚落山崖。

深夜一点多，一群人敲响了卫生院院长的房门。

“人都这样了，送来还有什么用！真是乱来！”院长检查后说。

“救救他！拿我的命换都可以！”给我上药的老乡跪在院长面前哀求着说。

卫生院里的三位医生全部被叫了起来，“死马当活马医”似的一阵抢救之后，院长对在场的人说：“该想的办法都想了，能用的药也都用了，看来这人难活。他现在需要热量，你们把他抱在怀里焐，或许还有一线希望。”

时间一分一秒地过去，给我上药粉的老乡第一个敞开上衣把我搂在怀里，接着一个、两个、三个……年轻的后生们争着用他们的阳刚之气和温暖之躯，将我没有知觉的身体拥在他们充满活力的年轻的身体上……

后来人们对我说，他们并不知道这样做是否有效果，但所有人心里都抱着一个信念：把他焐活！那是当时惟一的希望。尤其是那位老乡，更是不停地在我耳边呼唤：“管同志，你醒醒，醒醒，我们全村人都盼着你再回去，给你唱山歌、吹唢呐、跳锅庄舞、看民族盛装……”

生命如此脆弱，但又如此顽强。在众人的企盼中，生命的奇迹真的再次降临我的身上。凌晨四点多，一个孤独的灵魂，在浩瀚无边的漆黑宇宙中游荡不定，不知哪里才是真正的归宿。终于，我最初的模糊意识里，出现了一个很小的亮点儿在遥远的天际中闪烁，这是我生命回归的坐标和灯塔啊！我将刚刚复苏的所有意念紧紧地盯住她不放。果然，由远及近，随着光点儿的不断放大，仿佛是初升的太阳照在我身上，由表及里，由一点漫布全身，我渐渐有了美妙的温暖感，犹如酣睡的婴儿置身于亲娘的怀抱中，安详、舒适、幸福。光点儿仍在不断地扩大，我正在穿越一个生命的隧道，就要到达出口了……我的眼睛一阵迷炫，紧跟着听觉恢复，“快看！眼动了！他的眼在动！医生！他活了！活了！”

……

我费了极大的力气才睁开双眼，我的眼前拥满了一张张黝黑的，布满灰尘的既兴奋又惊异的笑脸。那位老乡更是激动得热泪直落……

院长笑着说：“先前我还想着一早打电话叫县火葬场来车拖……”他没有再说下去。

天亮了，灿烂的阳光穿过窗格子洒在我的脸上，那天的太阳格外明亮、亲切。

在我住院期间，乡亲们利用下山和赶场的机会来看我。他们没有多少话，只是敦厚地笑笑，透出憨厚可亲的目光，放下被我视为重如泰山的心意就转身走了。他们有的拿着两个鸡蛋、三个土豆、一碗玉米面、一只自家养的小母鸡……

区政府的干部打趣地说：“这好像又回到了八路军的年代。”

六天之后，我在永胜县城里请人做了一面绣有“民族情”三个大字的锦旗，赠给我的救命恩人们。

太平村的乡亲又重新把我接上山，人们把手上的农活全丢下了，杀鸡、宰羊、唱古歌、吹唢呐、跳锅庄舞……他们尽情地用自己的方式，真诚地庆祝我这位死而复生的外乡人。

只有那位巫师远远地躲着我，她悄悄地告诉村民，这个人不是魔鬼，就是神灵。

不管是神灵还是魔鬼，我心里清楚地知道，能够获得重生，那是彝人救命的结果。

 

第一部分景宁东弄畲族“凤凰装”

 

1998年盛夏，按照行程的安排该去分布在闽东、浙南一带的畲族，此次的目标选定在浙江省景宁畲族自治县的东弄村。

畲族的全部人口不足七十万，而现在真正的原住民则更少。有关族源说法不一，有畲、瑶同源于汉晋时代长沙武陵蛮说；有“南蛮”后裔说和古越人后裔说。不管怎么说，畲族的祖先从十四世纪起就与当地汉族共同创造了自己的家园，是我国典型的杂散居民族之一。

在丽水市，有幸拜访到市文联主席兼摄影家协会主席的吴品禾先生，此君已经是摄影界的传奇人物，不仅摄影作品屡获国内外大奖，且为人坦诚率真，尤其酒量过人，有一斤白酒不倒之壮举。这次深入畲族聚居地将由他陪同前往。我们顺着秀丽的欧江一路上行，山弯越来越多，而我更喜欢驾车行驶这种盘山公路，很有挑战性。

二百多公里的路程之后，我们终于到达东弄村。这是个依山而建的村落，民居瓦顶土壁，宽敞明亮，有百年以上建村历史。近几年来，先富裕的畲族人已搬家到山脚下，依溪建起比较现代的钢筋混凝土式的小洋楼。真不知道，现在的这个传统的畲族的村落在现代化的大潮下还会存在多久。

车未停稳，就听得一阵欢快的唢呐声从村中传来。路边的一位大爷说：那是娶亲的队伍。我和吴主席同时露出了兴奋的神情。来得早，不如来得巧。因为在婚礼上我能够拍摄得到完整的服饰素材，真是可遇不可求的美事儿。

迎面碰到一群身穿“凤凰装”的畲族姑娘，她们正兴高采烈地去参加新人的传统婚礼。我们跟随打着锣鼓吹着唢呐的迎亲队伍，浩浩荡荡地来到新娘家门口。

两位中年妇女，用新鲜的松枝拦住了路，唱道：“今日吹的什么风？迎亲阿哥好礼仪；阿舅公挑来什么？深情厚意一重重。”迎亲队伍中回唱道：“喜日吹的吉祥风，我迎凤凰入花丛；迎得凤凰露美容，寨前美酒香又浓。”

接着是敬酒、放行……

终于见到打扮得如仙女般的新娘。身边的老人介绍说，新婚女子穿的是传统“大凤凰装”。只见新娘发髻盘于头顶成截筒高帽式，佩饰银制凤冠，红头绳高高扎起头髻，象征凤凰髻，衣领、衣边和两袖，均绣以较宽的图案花边，如桃红、大红、明黄色，象征凤凰的颈、腰和翅膀；腰间系着较宽的织锦花带，并缀以金边和丝絮，象征凤尾。整体装束色彩绚丽、端庄、红火。行走起来，婀娜多姿，美如凤凰。

畲族女子的“凤凰装”随着年龄的不同，有严格的区分。共分大、小、老三种：“小凤凰装”为未成年女子穿着，样式和穿法同“大凤凰装”无异，只是相对简约，显得单纯、活泼、可爱；而“老凤凰装”则是老年妇女穿着，头髻较低，衣服和腰带的颜色、花纹也较为单一，体现出庄重、沉稳的风采。相传畲族始祖盘瓠王率领族人征战南北，后移居宝地广东凤凰山繁衍生息，为了占山为王，遂以传说中美丽的凤凰为本族人的图腾符号，凡本族人生下女儿，均赐予凤凰装束，世代相传，沿袭至今……

转眼，新郎、新娘拜堂敬茶、敬酒，双方傧相对歌比舞。此时身穿“大凤凰”盛装的新娘在众人的簇拥下来到伙房灶前，点燃新人第一把烟火，并用竹管吹至旺火，象征婚后生活红红火火，人丁兴旺。至此婚礼达到了高潮。一阵紧似一阵的快门闪动之后，我已用去了九个胶卷。再看吴主席，他已被畲族青年男女团团围拢在八仙桌旁，新娘唱一首祝酒歌，他就必须喝一碗酒。心想，这可真是位醉不倒的好汉啊！

 

第一部分一件不寻常的嫁衣

 

一位寻常得不能再寻常的瑶族老妈妈，珍藏着一套半个多世纪以来从未穿过的嫁衣，而这套嫁衣所包含的内容，已远远超过了它自身的价值。嫁衣的背后，有一段动人心怀的往事，一段令人感慨至深的情怨……最后瑶族老妈妈经过激烈的思想斗争，决定将这套有着特殊意义的嫁衣无偿地送给我。她的惟一要求，就是穿上这套从未穿过的嫁衣拍一张照片留作纪念……

这是千禧年前的一个初秋季节，我驾车来到粤北山区连南瑶族自治县的一个千户古寨——黝岭。向导阿贵告诉我，这个大寨子的历史已有几百年了，地势非常险要，同时也是一块非常有灵性的风水宝地。古时，这里还是一片自然原荒之地时，周围的瑶族人就发现有很多野生禽兽，都跑到这里来下蛋、生仔，先人们就断定这是一块难得的养生宝地，于是不断迁移于此，形成一个人气鼎盛的千户之寨。大约在清代时，曾有过一场天灾大火把这个寨子烧成灰烬。之后，瑶族人再兴土木，硬是在废墟上重新建起现在这样的规模。

车到山下已无路可开。我和向导阿贵下车爬山进寨，用了整整一个小时，才抵达寨子中心。举目望去，这里三面环崖，坐北向南，清一色木制吊脚楼，自上而下倚坡施建，蔚为壮观，大气磅礴，与自然浑然一体。寨子正面是一座鹤立鸡群的山峰，挺拔耸立，直入云霄，被当地人喻为镇寨之峰，犹如一位充满阳刚之气的英俊男子，日夜守护着黝岭的百姓。山体的左右两侧是山溪水道，潺潺的流水声格外悦耳。周围山峦绵延起伏，云雾穿行其间，犹如仙境一般令人迷醉，充足的阳光和茂密的植被，令呼吸的空气都是甘甜的……

在访问中，我得知寨子里有位老人珍藏着一套从来没有穿用过的精美嫁衣。平时，老人秘不示人，似乎有一段难言的往事深藏其中，这对于将征集有价值的民间艺术品为己任的我自然有着强烈的探究心和吸引力。我和向导阿贵找到这位叫依妹的老人时，面对老人那平静的表情和深邃的目光，我顿生敬畏。当我贸然提出要看一看嫁衣时，却遭到她漠然的拒绝。我深知自己过于唐突，怎么能如此不顾对方的感受而一味探究他人隐私呢？我阻止了阿贵的再三劝说，灰溜溜地离开依妹老人家。

我住进了依妹隔壁邻居家，每天做着寻访民俗民艺的工作，有时也拐到依妹老人家去坐坐，但只字不再提那套嫁衣的事。老人的陌生感在慢慢消失，偶尔她还送过来亲手做的瑶族传统食品——米粉莲花肉给我品尝。这种用荷叶包好蒸熟而食的米粉肉，吃起来清香可口，回味深长。

四天时间里，我走家串户，访问拍摄，了解了瑶族中的一个分支——排瑶的生活情景。寨中那纵横交错宛如蛛网的竹水笕(用于从高山上引下山泉水)，独立四方如塔的粮仓，放在居家主要位置的温暖烘热的火炉塘，木制如船似舟的洗浴盆，无遮无拦的竹木晒台，昏暗而又不透风的卧室，用于恋人对歌的窗口等等，无不吸引、诱惑着我。

这里的男人做着打猎耕种、劈山建舍的体力劳动，女人除了做好农耕的助手之外，就是房前屋后，抚养儿女。她们偶有空闲，便飞针走线，在那平淡的布纹上绣出千变万化的图案，生动活泼的造型。小姑娘长到六七岁时，就要跟随长辈学习针线手艺。有的年轻媳妇，背上背着顽皮的娃娃，嘴里哼着动听的摇篮曲，手上还不停闲儿做着刺花绣凤的活儿。

排瑶五彩斑斓、古朴多姿的服饰，是这个民族文化的重要组成部分，也最能体现他们的智慧和美好追求。排瑶的男女老少都以留长发为美，并盘结在头上呈圆锥形。在发髻上缠有黄、绿、红色的绒线，还要插上两三根美丽的雉鸡羽毛。喜戴银、铝、铜、锡耳环，脖子上套数个项圈，这是比较统一的佩饰。男性裹有一丈多长的红头巾，而女性戴的则是绣花头帕，头帕里缠有玉镯形的“白木通”(一种柔软有弹性的树蕊)，装饰着白色雉鸡羽毛和银簪、银钗、山花等物，这种扮相为已婚标识。未婚姑娘的头上不戴绣花头帕，以示区别。平时男女都上穿无领、无扣、敞胸的宽大枇杷襟衣，穿时叠于胸前，用一丈多长的腰带束于肚脐处，下穿短至膝盖的“宽裆裤”。其中男衣短至肚脐，缠一根红色腰带；女衣长至大腿，束一根白色腰带，一目了然。他们穿的都是“宽裆裤”，皆打绑腿，从脚踝缠至膝头。从前，他们穿草鞋或布鞋，现在流行穿胶鞋(解放鞋)。有趣的是，瑶家妇女会绣花，但不会做鞋。无论什么鞋，都要到汉人区购买，这也算是传承的习俗吧。服饰用的是自织自染的粗纱棉布，染蓝靛色、咖啡色、棕黑色等。布质结实耐用，经过穿洗之后，愈发贴身柔软。

而排瑶的盛装或是“嫁妆”则另当别论，更显富丽庄重，热烈大方。盛装只在探亲访友、逢年过节才穿用。这些服饰以血红色为基调，绣满山花野草、飞禽走兽、缠藤攀蔓等大自然中奇异景物。这种盛装，男子自备，女性随嫁妆从娘家带来，归各人终身穿用，到了百年归寿，当寿服盛装入殓。

我几乎和寨子里的人都“混”了个脸熟，再加上临时学了几句排瑶人日常用语，不管在寨子里遇见谁，我都大胆地说上几句，有时会说得驴唇不对马嘴，引得男女老少阵阵捧腹大笑，气氛煞是融洽。所以我走到哪户，主人都会热情地让我进屋，若赶到饭时，我就随遇而安，主人家反而会觉得招待远方的客人很开心。如果假客套，不吃主人端上来的菜肴，那准会得罪主人。我可是尝遍了瑶岭最好吃的土特产——烧野鸡、舂大饼糍、烤芒鼠、炙玉米、山茶，更有瑶山香梗大米，吃一碗，终生难忘。

转天我和向导阿贵就要返回县里开始新的旅程。

我心里从没忘记过依妹老人的神秘嫁衣，可理智告诉我尊重他人如尊重自己一样重要。尽管遗憾，但我还是决定在离开前的晚上再去看望一下老人。我在代销店买了两斤糖果、一斤白酒来向依妹老人道别。看得出老人很感动，眼神中有了更多的亲切、信任和慈祥。

次日清晨，正当我打点行装准备离开房东家时，依妹老人的孙女心急火燎地跑来说：“奶奶叫你来一下。”我丢下行装来到依妹家，一进门我就愣住了：眼前竟站着一位穿着绚丽瑶族服饰的女人，只见她面颊绯红，神采飞扬，眉宇间透出从未有过的不凡气质。她，正是依妹老人。她身上穿戴的古色古香、绣满各种精致图案的血红色服饰，正是她从未示人的那套神秘嫁衣。

她拉着我的手说：“昨天我想了一整夜，直到天明时我的心才算落定。我要把这套嫁衣送给你，希望你给我拍张照片留下可以吗？”我几乎不敢相信自己的耳朵。在此之前，曾有人要出三千元买她这套嫁衣带往国外，都没能打动老人的心。今天她为何要白送给我呢？个中缘由，我不得其解。也许在她的心目中，这套嫁衣原本就无法用金钱来衡量。

接下来，老人给我讲述了这样一段往事……

四十五年前，依妹十多岁时，悄悄地喜爱上寨子里一位家境贫寒但吃苦耐劳的年轻仔，按照本族的习俗，依妹开始用她那灵巧的双手夜以继日地赶做这套嫁衣，针针线线都寄托着她对生命、对爱情的美好向往，憧憬着与心上人的幸福婚姻生活。然而，她的父母却为了其他原因，将她许配给了另外一个她并不爱的男人做妻子。依妹悲愤至极，在出嫁那天，断然拒绝穿上用她的心血和全部情感做成的嫁衣，而是将其锁在了嫁妆的箱底一同嫁到了现在的夫家，以此表达对父母之命、媒妁之言的无声抗议。

这套嫁衣一放就是近半个世纪。

依妹一生共养育了三个儿子两个女儿，她的老伴已于去年先她而走，她的初恋情人早已背井离乡不知去向。如今她也已过知天命之年，一切的恩怨往事都已成云烟而去。惟独这件她从未穿戴过的嫁衣带给她的情思，永远在她的心灵深处，久久不能释怀。若她作古，这套嫁衣必定按照本族的规矩跟随主人一同进入“天堂”。通过几天的观察，老人有理由相信这个年轻人会将这套不寻常的嫁衣永留人间……

这就是依妹昨日一整夜没合眼的原因。往事终于释怀，这一切已不需要用理由来注释。

依妹老人！您一路走好！

 

第二部分“离群索居”的八角楼人家

 

1999年9月23日这天，我顺着桂北的乡道砂石路继续西行。全是山野，道路崎岖不平。我驾着“切诺基”只能以每小时二十五公里左右的速度颠簸行驶，中午时分才到达广西壮族自治区融水苗族侗族自治县的洞头镇。

洞头镇，明显比我刚离开的安太苗族乡要大一些。在街头偶尔能见到身着苗、瑶、侗服饰的上街赶场的人，因最近是农忙时节，沿街平房的门面格外冷清。赶场的多是妇女，她们带着各种山货药材，换了钱再去买些生活必需品就匆匆赶回山里。

来到镇北桥头的凉亭，看见有七八位中年苗族女人，每人担了一担方形杉木在乡木材收购站停下。其中有位看上去只有十五六岁的小姑娘，也挑着一担比她身体体积大一倍的木材担。经打听，她们是业余木材运输的“娘子军”。因当地林业部门在山上砍伐杉树之后，没有可供汽车运输的道路，所以，就地加工成方木，待山上寨子里的族人下山的时候，为了不空着手，又能挣些零花钱，就去充当廉价的劳力，将山上的方木担下来，工钱按每百斤八元钱的运费计算。通常她们一次只能担上百十斤，那小姑娘只担了八十斤。她们要走三个多小时的羊肠小道才能到达这里，不要说挑百十斤重的木材，就是空身人爬山，也绝对够累的。这些山里的族人硬是用肩膀挑起这生存的重担，几块钱的运费，如何抵得上她们付出的辛劳与一身身汗水？看着她们将几块钱紧紧地攥在汗湿的手心里，那种说不上是满足还是沮丧的神情，我看了，心里格外不是滋味。

我问那个领到六元四角钱运费的小姑娘：“你这钱准备在集市上买点什么？”她低头不语，手里在使劲地卷那陈旧的六元四角钱的纸币。旁边一位开朗快嘴的中年妇女抢过来说：“她妈病了，她要用这钱给她妈买药。”我悄悄地往这孩子手里塞了六十元钱。站在旁边收购木材的男人说：“山里像她这样的困难户多的是，你都给得了吗？”

我来到洞头镇镇政府，准备请他们给我安排一个下乡的村寨或委派一个向导和翻译。

镇政府的潘秘书看了我的介绍信和身份证后，就直接为我介绍了一位乡财政所退休干部赵金泰大叔，说：“这可是位有文化的热心人，他本身就是瑶族。”刚好赵金泰来乡上办事。他年近六十，中等身材，健朗结实，说起话来音色圆润，两眼炯炯有神。一看上去，就是那种办事利落、说一是一、值得信任的人。我们一见面他就说：“我见过你。”我惊奇地问：“在哪儿？”“在木材收购站。”刚才确实围了很多人，在偏远山乡里，突然来了一辆打扮很特别的红色吉普车和一个人高马大的男人，难免被当地人看新鲜。

老赵满口答应让我免费吃住在他家。“我家住的是独门独户，条件一般，但很清静，周围空气都是甜的。反正我们有吃就不会饿着你，随你住多久都可以。”老赵对我平和地说着。

我在街上买了两斤水果糖、四斤猪肉、六斤苹果，像走亲戚一样，随老赵一同去了他家。

五年前，赵金泰从十公里地以外的山里老家搬了出来，在一条乡级土路的边上，建起了这个瑶族传统的八角木楼，取名叫“砍水村”，可能这是中国大地上惟一只有一户人家的“村庄”。

赵家的八角楼距镇上有五公里，依山傍水，鸟语花香，喝的是从高山上引下的山泉，吃的是自种的稻米。他们全家硬是在荒山野地上开埂造田，植木育林，过着真正的现代的世外桃源生活。自给自足是他们全家生存的基点。赵金泰是个有文化的人，对自己民族的落后贫困忧心忡忡，对未来的发展有着强烈的向往。他带头冲破固守深山的传统观念，走出大山，带领家人毅然向现代文明跨近了一步，这在当地确实需要有巨大的勇气。

“实际上，我只想着首先要有交通，才谈得上发展经济。我们瑶族祖祖辈辈都是在没有交通的山上居住，靠肩扛背驮过生活，很原始，很落后。就像那位木材站的男人说你一样，你帮不了这山里太多的贫困人。这都是历史造成的。现在形势不同了，单靠等待政府的帮助也是不行的，要主动走出来，才有希望。别小看这条乡级路，你不是就从老远的地方开车进来了吗？我想，这条路一定能通往世界各地。”老赵在车上对我说着他的感受和对未来的希望，这番话令我对这位瑶族兄弟刮目相看。

他确实是位有头脑的人，善于思考，一旦认准的事，就会毫不犹豫地付诸行动。这种勤劳实干，甚至我行我素的个性与品格，从他精心建造山外的八角楼就可以清楚地感觉到。

车爬过一个山弯，很远就能看到在苍翠的青山环抱中，有一幢造型别致的二层木楼。它映照在夕阳的余晖中，显得温暖而又孤傲，不卑不亢，岿然独存。在这么一块自然之地，就似乎应该有这么一座八角木楼的存在似的，否则，这幽静的绿野峡谷中就会缺少一种人的气息。

我这位陌生人的到来，并没有引起赵家人多大的动静，只有那只灰色的家狗，跑前走后，讨好着主人。家人们各自做着天天如一的事情，切猪草、给牛栏加料、劈干柴、烧火做饭。因语言不通，我和大家多用眼神交流着。我把车停在路边赵家停手扶拖拉机的草棚里，搬下行李、用具，天色就黑了下来。我被安排在一间约有八平方米的单人木房内，一张床和一张桌子。隔壁住着老赵的七十多岁的老岳母。吃晚饭时，已是晚上九点，这时老赵才一一向我介绍他家的成员。一家八口人，老岳母、妻子、女儿赵桂芳和女婿冯文荣及一个七岁的外孙金鹏、四岁的外孙女玉月，还有一个十九岁的儿子赵富丰。老赵另有一个大儿子，原住在山里老家，于前年得了一种怪病离世了，丢下一个十岁的女孩，在老家小学读书。

夜晚，山里人家都有早睡的习惯。周围一片漆黑，偶尔会传来那只灰色家狗的汪汪声，还有那股从山顶上引下来的清泉永不停息地咚咚流淌声。它的声音有力而不嘈杂，否则这个夜就只有寂静了。

次日，天刚蒙蒙亮我就起了床，先跑到路边查看停放的车辆。实际上这是城里人多余的担心，像这样的偏远山区，其民风是最淳朴的，安全也是最令人放心的。

回头向下看，我惊呆了：八角楼沉睡在缥缈的山涧大雾中，连同周围的山峦沟谷时隐时现，有时一切全消失在白茫茫的晨雾之中，浓浓的雾霭每分钟都起着变化，犹如一幅幅变幻多端的绝美的水墨画。

太阳升起来了，弥漫的大雾悄然消失，八角楼和它的主人们忙碌的身影呈现在眼前。这时我才看清八角楼的妙处：它是典型干栏式建筑，上下两层，上层分起居、客厅，两边为卧室，靠右侧的耳房是烧火做饭的地方，客厅的主要位置是火塘，房门分主门和左右侧门，客厅左右侧各有一回廊加阳台，面向着水田及峡谷。楼下是用于圈养猪和牛的干栏及堆放草料、柴火和农具的地方。除了房顶上的瓦片之外，全是木结构建造。室内最能够感受到时代气息的，是那台安放在客厅正中央台子上的十八寸黑白电视机和墙面主要位置上张贴的毛泽东与刘少奇的标准像。

赵家总是给人一种宁静、平和的气氛，没有吵吵闹闹的声响，就连四岁的玉月也是乖乖地自己玩耍。家中人各自做着自己该做的事，听不到欢声笑语，但感觉到这家人时刻都是充实的。

赵家早晨习惯喝油茶。其做法颇特别，先将煮熟的大米晾干，再下锅放少许食油炒至焦黄后冲入水并放进适量砖茶，烧开即食，清香味甘，一家人围成一圈，晨饮后，精神为之一爽。

老赵说：“贵人进家金不换。”吃完早茶他就穿着短裤，拿着竹编圆罩下了水田，不一会儿就罩上两条一尺来长的大鱼。在水稻田里养鱼是老赵自己想出的“资源复合利用”。主人又专门杀了一只鸭，这是对我的别样看待。

两斤半重的一条鱼，先用竹片夹住在柴火上烘烤，再放入锅里烧开，最后端上桌时，又从火塘里夹出两块烧得发红的鹅卵石，迅速放进鱼汤里，随着一阵“吱吱”的响声，一锅美味的“滚石炖鱼汤”就这样做成了。老赵说：“我们瑶人经常外出打猎，在野外做农活，因山高路远不得回家，所以就就地捉鱼，然后用烧红的石块放进装鱼的水里，这样不用锅就能将鱼做熟而美餐一顿，这是从祖上传下来的吃法。”

自然给予人类以生存本能，而智慧又使人的生活变得更加丰富，更加文明。这便是人类从蛮荒走向文明的过程。在城市里是不会这么近距离地体验这样一种过程的。

上午十点钟，一家人围在圆桌旁，吃丰盛的正餐。除了早茶，赵家有一日吃两餐的习惯。饭桌上尊老爱幼的举动显露无遗，老人若不端碗拿筷，晚辈是不能先动手吃的，吃饭时大家也没有多余的话。老赵喝着家里自制的纯米酒，二十度，闻着很香，可惜我是戒酒之人。

几天后的一个早上，吃过油茶之后已是八点了，赵金泰要带我去山上的老家。到那里要走两个板瑶寨，有二十多公里的上山路。老赵帮我背着大部分的摄影器材，刚爬了百十米，我就开始大口地喘粗气，豆大的汗珠顺着脸颊往下淌，衣服也湿透了。这是一条被赵家人走出来的羊肠小道，杂草深至膝盖，我每向上爬一步，都要付出努力。再看看老赵，他虽五十九岁了，可爬起山来仍轻松自如，脸上一点儿汗星儿都没有。

一个小时后，我们翻过了一座大山，接着是一段平缓的山路，再接着又是爬行。两个小时后，我们面对最后一道山丫口，路则愈加显得陡峭难行。此时我除了大把大把地出汗外，已适应了山路，路上偶尔会遇上稀少的瑶人，成双成对的多是夫妻或恋人，而单个出行的又多是肩扛一杆猎枪，身上背着火药到山里打猎的男人。他们身材多精瘦短小，皮肤黝黑，这显然是高山生活的结果，脸上都没有什么表情，与老赵打个招呼，说两句瑶语，就各自走自己的路。

三个多小时后，我们终于看到了第一个目的地——白岩瑶寨，老赵的亲家就住在此寨。这个寨有四十多户人家，民居全是木制干栏式结构，大多用树皮做房顶。老赵说：“我们板瑶最原始的住房就是这样式。”木楼建得都很高大敞亮，楼有没遮拦的阳台，居室中有火塘、水槽、浴桶等。

我们在老赵的亲家冯家打个转，就直接起程去他的老家——高郎瑶寨，那里海拔略比白岩寨高一些，也要走上半个钟头，翻一座小山梁才能到。

这个村只有二十户人家，坐落在一个山顶的凹盆内，似一个锅底。

老赵说：“这一地区至少有四个民族杂居，而且彼此的村落位置均有明显的海拔高度的分布，依次为侗、壮族住山下平坝，苗族住山腰，瑶族住山顶。为了生存，每个族都有自己的位置。”他便不再往下说了。

来到高郎瑶寨，老赵的老屋就在寨子的中央，清一色的木制结构。偶然看到赵家的祖牌位上有一个长约一尺三四，宽约四寸的木雕，四面都刻有人物及龙、马、凤、鸟等图案。老赵说：“这是盘王节时印纸烧的神符木雕模，平时不能随便印。”老赵见我很感兴趣，破例将这块年代久远的木雕送给了我。这是块难得的瑶人木雕精品，刀法简练概括，形神兼备。

我们返回白岩寨吃午饭，走在路上，我饿得两腿发软，因早上只喝的油茶，又爬了三个多小时的山路，体力早已消耗殆尽。正巧白岩村有家新落成的木楼民居，主人要请全寨人吃“新房落成酒”。当主人闻知我要去，格外开心，因在这些高山上的寨子里，自古以来除了县、乡一级干部来寨安排、视察工作之外，再也没有像我这样遥远的客人到此。全村人聚拢来，老人、孩子们像看稀有动物一样盯着我看，我的一举一动都在众多视线的注视下。

主人请老赵和我坐上位，照例喝的是米酒。所有的餐具都是碗，共有四种菜，竹笋、烧肉、野蘑菇、青菜烧稀饭(算是汤)，样数虽不多，但量很大。有年轻的姑娘站在身后，不断地往客人碗里加菜添饭。我有言在先，不喝酒，主人也都能理解。同桌的人轮番给我夹菜，这是瑶人好客的风尚。

我早早离开饭桌，来到老赵亲家冯贵春的楼上，他的老伴正在穿戴传统板瑶盛装，这是特意安排给我拍照的。从式样来看，服饰同这个区域的苗、侗没有太大的区别，但头饰的特点就有着明显的不同，单单重量就有六斤之多，是用一块檀香木板和少量树皮做头饰的骨架捆扎成三角形状，正前方有两条宽约两厘米，用蜂蜡固定的布条高高立起，一块土布和许多装饰珠子覆盖在板上，与全身的服饰搭配起来格外庄重大方。

日近黄昏，庆祝新房的酒还没有喝完，老赵同他的女婿已喝醉了。老赵安排我在白岩寨过夜，他则独自一人赶回家去，因夜晚的牛棚还要他去照料。

我被安排在冯家一个未出嫁姑娘的木房中住宿，而这位妹子则要到寨中女友家借宿，以在寨中公示清白，这可是瑶人对待贵客的一种最高级别的待遇。

山上的夜早早来临，太阳落下山，凉风就跟着上来了。

冯家兄弟也都陆续收工回家，见到我就不断地诉说生活的艰辛与困苦。由于寨子至今没有通公路，一切都是靠肩挑、脚走。买一百斤化肥，也要从十多公里以外的乡上分两次扛上山来。而惟一的经济来源，只是靠砍伐杉木换些买油盐酱醋的钱。而一根生长二十年左右的杉木，用肩扛下山去也只能卖上二十元左右。可木材老板拉到外面去则卖了大价钱。这种不平等，好像永远都存在于现实中。

白岩寨有一个拥有五名教师的小学校，全校学生有六十几个。这五名教师每人每月只能领到六十多块钱，而且工资拖欠情况相当严重。所以今天的几位老师借新房落成请吃酒的机会，个个都喝醉了，他们的心情自然不难理解。像这样最基层的民族地区小学教职工的相关待遇问题，不知上级教育部门知道多少。

晚饭后，主人招呼我洗浴，这是板瑶人在高寒山区生活养成的古老习俗。沐浴的热水里加了很多野生药材，它们的汁液，防风祛病、健身强体。按规矩，客人必须先洗第一桶新水，然后才是家中的老人、女人、孩子。我爬进一个一米五高的木桶，进去半蹲下刚好露出一个头，木桶内的浴水呈褐红色，温度适中，一股草药香味直冲脑门，不一会，人在热气腾腾的浴桶内已飘然欲仙了，约半个小时后出浴，顿觉一身轻松，白日的辛劳一扫而光。良久，头顶上还充满一种奇妙舒心且无法言表的清凉之气。

这一夜我酣睡得不知人在何处。

清晨，老赵的小儿子富丰专门上山来接我，照例吃完油茶之后，我们踏上下山的路。两个半小时后，我们回到了赵家八角楼。一家人正有规律地忙着房前屋后及山地中的农活，我则乘此机会整理自己的资料。几天来，我已用DV数码摄像机跟拍了几百分钟的录像素材，真实记录了这个离群索居的瑶族人家的起居生活。他们并不像人们想像的那样神秘莫测，也没有什么了不起的惊天动地，他们平凡得像一缕清泉，静静地流淌着，有着自己的生命的律动。这里的所有，都是老赵带领家人创造的，他们用勤劳和智慧装点着生活，创造着未来。通过我对山里山外的两种生活环境的对比，我心里对赵金泰这个人有了更深一层的认识。学会丢弃，敢于丢弃，勇于创造，无疑是人的一种不凡品质，这一点老赵做到了……

又是一个浓雾的早晨，我带着无限的眷恋就要离别赵金泰的全家，离别这令人难忘的八角楼了。

老赵一家，依依不舍地送我上路，直到我要转过山弯的那一刻，还看到他们一家人站在八角楼房前的田埂上默默地目送着我这不知何时才能再见的匆匆过客。

我想，有一天我一定还会再次走进八角楼，那时一切又将会发生怎样的变化呢？

 

第二部分一枚银戒指

 

早就听说位于云贵高原东南边缘、苗岭山脉的黔东南苗族侗族自治州，人杰地灵，族源悠久，在与大自然共存的过程中，创造了独具特色的传统服饰文化。怀着敬重的心情，我于1999年10月自东向西，终于踏上这块神秘的土地。一进入台江县境内，就能看见车窗外不时闪过挽着高髻发式，插龙头银簪的苗族妇女。

当路过一个山寨时，见寨头的石桥上坐着几十位身着苗服的姑娘，服饰色彩鲜艳，特别抢眼。我急忙停车问她们。原来她们刚刚送走一位同寨新娘，还沉浸在喜庆的欢乐之中。我暗自惋惜，错过了一次机会。姑娘们似乎窥出了我的心思，答应明天专为我穿上盛装拍照。

太阳西下，距寨子不远处有个加油站，我决定在此驻车过夜。

深夜，山区格外寂静，虽然已进10月，气候依然闷热，两个值班的加油工人早已钻进蚊帐进入了梦乡。

宿车，是我最寻常的一种睡眠方式，不花钱住宿，是自定的“中国行”必须遵守的众多原则之一，用节省下来的经费去征集更多即将流失的民族民间艺术珍品。为了保证宿车时有足够的氧气供呼吸，摇窗玻璃至少要留出一厘米的间距，这就给蚊虫留出了可钻之隙。入夜，不知有多少硕大的花蚊子“溜”进车厢，它们会疯狂地寻找最适合“下手”的位置，然后，俯冲、落定，将尖尖的“吸管”迅速扎进毛孔内。为了对付它们，我将全身的神经末梢都调动起来，只等某个不要命的家伙落定时快速拍死它。但拍死的远没有钻进来的多，如此轮番“作战”，时间久了，我的神经开始麻木，浓浓的睡意一浪高过一浪地涌来，直到全部放松下来，任凭它们上下飞舞地享受我的身体。房檐下一盏鬼火似的灯光在风中摇来晃去，似乎在嘲笑我被蚊虫叮咬的狼狈相。凌晨，我几乎是和吸足我鲜血的蚊子同时睡去的。

一觉醒来已是早上八点半，一边搔着满身红疙瘩，一边捆好睡袋，驱车来到寨前的空场上。

这里是台江县革东镇源江古寨，现有一百七十多户人家，人口八百，两百年以上建寨史。寨中老人们依然穿着自制的土布衣裙，男人和年轻的女性服装已紧跟时代装束。有几位昨天认识的姑娘热忱地将我接到她们家中，不一会儿，屋子集满了人。按照本寨的习俗，人们分头去自家拿来一捆柴或一碗米，或一只蛋、一捆素菜。我也跑到路边买了六斤猪肉。好像这是一次真正的AA制大聚餐。苗族素以好客著称，“进得家门都是客”，并有“一家的客人也是全寨之客”的风习。

真诚，是人与人之间交往的最可贵的品质，尤其是到了淳朴善良的少数民族原住民中间。

三张桌子拼在一起，二十多个人围成一圈。我惊奇地发现，除我之外，竟没有一个男性作陪，莫非我进入了女儿国？

饭后，只见姑娘们挎来一个个斗大的长腰篮，这是用来专门装放她们最珍贵的冬季盛装和银饰的。她们各自梳妆打扮起来。首先用菜籽油把头发漂亮地挽在头顶上，然后开始穿宽裙开领、胸前交叉的“乌摆”(意为“绣花的衣裳”)。“乌摆”由数十块不同花纹、不同样式的挑花刺绣图案精缀而成，沿托肩处镶长方形刺绣图案，衣边镶宽约寸许花边。下装为青素长百褶裙，围绸缎刺绣裙片。服装以自织土布的藏青蓝为主基调，配以红、蓝、紫等色线刺绣的传统纹样、各种吉祥花卉构图、可爱的龙纹和狮子形象，再配上银角、银冠、银花、银簪、银梳、插针、耳环、耳柱、耳坠、项圈、项链、围腰链、压领、披肩、手钏、手镯以及各种银片、银泡、银铃等佩饰。一般一套完整的银饰重量达十多公斤，整套着装完毕既显得隆重、热烈和奔放，又在富贵中透出大方和端庄。年轻的姑娘经过这番打扮，一下变得非同一般，光彩照人。那种充满自信的精神气质，令人神往不已。

我们始终都无法回避这样一个事实，那就是，精美的服饰，会给人带来心灵的满足和精神的充实。

夜晚，我回放着白天拍摄的精彩录像，寨子里的大人、孩子观看到自己和身边熟悉的人活灵活现地走上电视，那高兴劲儿，真的无法形容。人们不时发出阵阵心花怒放的欢笑声。我独自躺在草垛上享受着这些淳朴的苗家儿女快乐的满足感。心想，一个人能给一群人带来快乐，就是丢弃所有也心甘。后来一位寨中长老拉着我的手说：“这可是寨子里自古都没有过的新鲜事。”而姑娘们则说这是一生中最开心的一天。

从每个人的表情中，我能深切地感受到，对本土文化的崇拜，在少数民族心目中占有不可忽视的重要位置。

回到房东家时，村长和支书及村委会的干部一起来看望我。我这才想起，来寨子里访问，事先没有向村干部打招呼，真是失误。村长开口说：“我们感到很惊讶!不知是哪位这么有号召力，不花一分钱就把寨子里的人组织起来，而且搞得如此隆重。我们所有的村干部都很羡慕你啊！”

我分不出这是夸我还是讽刺我。赶紧先道歉，再拿出证明和介绍信之类，请村长多原谅。

次日，昨天兴奋的情绪显然已波及到寨子里的中年人和老年人。一大早，她们盛装打扮，陆续来到空场上，自发地唱起高亢激昂的“飞歌”，跳起古老的皮鼓舞。那种悠然自得的豪迈气质，自信博大的胸怀，坚不可摧的凝聚力，不正是长期孕育的民族精神和传统文化积淀在心的体现吗？任何一个外来人都会被这原创的文化魅力所感染……

是什么力量使她们如此兴奋呢？是功利？是虚荣？一切似乎都不足以让她们如此表达。显然是深藏心底的某种本质的东西被重新唤醒、激活。如今，一些年轻人出去打工带回的一些信息，使得所谓现代、急功近利的市场化，廉价、低俗、粗制滥造的生活日用品，包括十几元一套的西服、衣裙等，冲击着他们旧有的生活方式。原来一套自己的民族服饰要缝制几年甚至十几年，带着她们的情感及对未来的希望，延续着族群中的精神、灵魂及审美……在现代化浪潮冲击下，人们的道德观、价值观开始模糊了，动摇了，改变了。正当人们在怀疑、否认自身文化而一心向往着“现代化”时，一个外面世界来的人，忽然将她们视为现代的镜头对准了她们祖辈曾为之荣耀的生活，这是从未有过的感受。那种受尊重后的觉悟无可阻挡地被一下子点燃、勃发出来。其实，当寨子里面的人们试图向“现代化”靠拢时，我们的都市人已经有着强烈的“回归”的欲望，返璞归真已然成为新的时尚潮流。在这交错中究竟谁错了呢？

寨子里的姑娘们瞒着我，每人凑五角钱，悄悄地请银匠连夜打制了一枚刻有“出入平安”字样的银戒指。在我上路时，她们一边齐唱“恰央”(苗语)送客调，一边郑重地双手将包着银戒指的红布包送到我的手中。这里面包含着她们厚重的心愿和深切的祝福。听着飞歌，挥手道别，心中更是觉得这些不识多少字的苗人文化的博大精深。我深知，她们回报的不是我这个人，而是我对她们本土文化的尊重!

在途中常常想，我的行为本身，或许已经突破了“考察五十六个民族民间艺术”的范畴，而具有更宽泛的社会人文意义，这是我未曾想到的。

 

第二部分苗疆绣女王安丽

 

贵州台江县位于黔东南苗族侗族自治州中部、清水江中游，是清代著名苗族农民起义领袖张秀眉的故乡。全县人口十四万余人，苗族占了百分之九十三点九，是苗族人口比例最高的县，素有“苗疆腹地”之称。苗绣，则是黔东南苗族的传统手艺，具有鲜明的地域特征和粗犷豪放的艺术风格，其精湛的工艺、绝美的图案造型，在中国民间工艺美术中占有重要位置。在县城街道的一角，坐着一位卖小杂货的老太太，她叫王安丽，今年八十三岁了，曾被文化部授予“民间艺术家”称号。老人戴着老花镜，在一块深蓝色粗布上飞针走线。我不忍打断老人，蹲在一边看她刺龙绣凤，直到她发现我，操着一口苗族普通话问：“你看哪样？你是做啥子地(‘地’，是方言的尾语。下同)？”我说明来意，老人便请旁邻照应小买卖，转身说：“我带你去屋里头。”老人挺直的背影和有力的步态，让人看不出她已经如此高龄了。老人的家是一排由三间屋组成的木瓦结构平房，正房的中央有一火塘，是做饭、待客、聊天的场所，两边的耳房分别是卧室和杂物间。迎门的墙上挂着一幅显眼的大奖状，是1991年首届中国民族民间剪纸大赛二等奖证书。老人指着奖状自豪地说：“这是国家发给我地。”她从卧室内搬出一个大木箱，打开箱盖，一件件精美绝伦的绣片和苗族服饰呈现在眼前，我惊呆了…… “这都是您绣的吗？” 老人轻轻地说：“是呵，我们苗族女人，不会纺线织布、绣花做衣服，嫁都嫁不出去，从小就要跟妈妈学做了嘛。”她走进里屋拿出一大摞绣花底样。 “是我自己剪地，苗族女人人人会绣花，可是会剪底样的不多。我不用画样，花样都在心里头，想哪样剪，就哪样剪。人家都到我这儿买，一张一角钱。” 老人指点着，这是蝴蝶花，这是龙花、帽花、鞋花、围腰花、衣袖花……我大概数了一下，足有百十种不重样的花纹图案，有人物、动物、花草植物，表达驱恶避邪、纳福吉祥之意，又多以几何形纹为主要表现形式。学织布绣花就嫁不出去”的古风，在现代都市人听起来，似乎不以为然，但是在王安丽生活的那个地方，却是千真万确的。王安丽是台江县排羊乡九摆寨人，苗族，老伴已过世，现独居，靠做小买卖贴补生活。她八岁起学剪花、刺绣，精通打籽绣、辫绣、绉绣、堆绣、结绣等。十六岁出嫁后，生养了九个子女，其中五个夭折。 “那时，我兄妹六人，我是最大的一个，长得灵秀，人才好，手巧，是寨子里有名的乖女娃娃。我妈妈要我嫁给我舅家的仔，他比我小，人才又‘瞥’(不好的意思)，我不愿。后来就‘祢姜’了。”黔东南苗族实行家族外婚制，即姑舅表单方优先婚配，严禁姨表兄妹通婚。“祢姜”是作为对本氏族家庭的姑娘不能“还娘头”的一种补偿。外甥女为了获得外嫁权，须由未来的女婿献给舅舅一笔钱物，又俗称“外甥钱”。当年寨子里有专门给青年男女自由恋爱的游方(苗语译音)坡。游方坡就是情坡，是年轻男女对歌恋爱的地方。一般都在寨子的边边上，风景好，僻静。游方是苗家青年男女的自由和权利，是老辈传下来的。有句古话说：男女不游方，死后走不过阴山，穿不过地狱。游方也是有规矩的：不能一男一女单独上游方坡，至少要三五成群；不能带酒肉；游方坡上如果有男女越轨行为，本寨人有权棒打外寨男子，女娃娃也会受到本族长老的严厉惩罚(这些不成文的古规通常是以歌词或讲古的形式代代相传的)。每到家闲和节日，女娃娃们打扮得花一样。“只要在午后听到拍掌、吹木叶或打口哨声，我们姐妹们的心都跳得像打鼓一样咚咚响，那是外寨男仔们相约游方坡的信号。大家都来到游方坡后，男仔礼貌地叫我们‘阿妮’，我们叫男仔‘雄’，意思是‘鱼’和‘山鹰’了嘛。我们都是用对歌了解对方地。” 老人说，和喜欢的男仔玩耍、唱约歌，一首接一首，有唱不完的心里话，越唱心里越敞亮，越唱情感越亲热，不吃不睡，都不觉累。我们知道，任何一种风尚习俗、族规戒律的延续，是必须要和人类的生存紧密关联的，苗族人更是如此。所有利于生命繁衍与兴旺的事物，都会被创造、保护、继承和发扬。尤其当一个族群在相对封闭的环境中与自然共存时，这种渴望人性本能的自由与公众道德约束的对应，无疑是和谐统一的。出生一年后，按照习惯，王安丽的妈妈就开始为她准备嫁衣了。自古，苗人从种棉到纺纱、织布、煮染、缝纫、挑花、刺绣，全靠自己手工来做，挑花和刺绣用的五彩丝线，也是自己养蚕、抽丝，再采来天然栀子花和其他花草煮染上色。寨子里的姑娘都暗暗比手艺，王安丽就想法子，把一根丝线破成四根，再绣花。这样费工，但人家女娃娃都比不上她绣的花好看，慢慢传出了名，就有人来请她绣花、剪花样。攒了一些钱，妈妈请银匠给她打做了全套银器首饰，有十多斤重。到了十四五岁时，她的出嫁用品就备齐了。说起这些，已至耄耋之年的王安丽的脸上笑眯眯的。那时，灵秀手巧的王安丽游方坡时，爱上了邻寨的一个年轻仔，到了十六岁，她就和相爱的男仔商量“偷婚”的事。这是苗族一种古老的婚俗。传说很久以前，妹仔裴依和男仔享久两小无猜，青梅竹马，却遭到裴依父母的反对，逼着女儿嫁给山下的苗霸。裴依不肯，享久就在夜深人静的时候悄悄接裴依过门成亲。苗霸带了家丁打手，杀死了这对有情人。苗人仰慕裴依和享久对爱情的坚贞，“偷婚”的结亲方式就流传下来了。不过，“偷婚”也要按苗族老规矩办事，接亲、报亲、认亲的过程一个不能少。老人沉浸在对往事的回忆中。她告诉我，老伴——当年的男仔来接亲时，约请了十来个至亲男女，带上一大包糯米饭和煮熟的酸鱼，夜晚来到王安丽的寨子边，吹木叶发暗号给她。等家人都睡下，王安丽来到屋外的牛棚里，拿出藏在那里的一小包大米和嫁衣首饰，在亲近的姐妹们陪伴下，从家屋的后门悄悄来到约定地点会合。大家把男仔带来的糯米饭和酸鱼吃完，当晚就把王安丽单独接走了。来到男仔家已是半夜，进门前，夫家人唱贺喜歌。然后，放铳炮鸣喜，告诉邻寨乡亲这家人接亲了。进屋后，夫家点燃放着七根灯草的油灯，叫点“七星灯”，表示新娘是七仙女下凡；还要跨过一根用红布盖住的扁担，叫“过鹊桥”，意思是织女过桥会牛郎。第三天，夫家派两位德高望重、知书识礼的老者带上一只鸡、十斤猪肉、一坛米酒去王安丽家报信、说情并赔礼道歉，也就是第二道手续——报亲。娘家收下礼物，表明同意了这门亲事；如果不收礼物就说明反对，婚事就办不成了，只好等有了娃娃再回娘家报喜，意味着“生米已成熟饭”，做父母的也不能拆散鸳鸯。认亲是在十来天后，王安丽的爸妈和舅舅来到夫家认亲，商定“祢姜”的数量。这时，夫家要杀猪备酒招待客人，还要请来家族中的长老作陪。认亲时，妈妈对着女儿唱：娘边坐女贵如金，你嫁三餐饭后勤打点，衣衫洁净旧如新。夫家听了妈妈这般唱后，知道这是正式认了这门亲事。随后，夫家众亲族轮流宴请客人，饮酒不止，歌声不断。末了，夫家的老人把白水清煮的老母鸡拎出来看鸡眼。这是决定婚事是否吉利的当紧事，场面严肃，看鸡眼的人必须是男性。他拿起鸡头，老天保佑，母鸡的双眼是睁开的，这就说明婚事大吉大利。他当场把睁着两眼的鸡头拿给在座的老人们看，还要大声说：锦鸡的左右眼(左眼属主人，右眼属客人)都是睁开的，这门亲事说定了。这些苗族古俗已很遥远了，解放后就当作迷信破除掉了。老人与我谈着这些老辈子的事，语调中隐隐透着些伤感。 人家改性情；

 

第二部分老棚寨中“卡多人”

 

1999年的春天，我驾车来到云南省绿春县。

绿春县地处云南南部的哀牢山与无量山之间的偏远山区，是哈尼族主要居住区域之一。由于不在交通主干线上，这里外来客人相对较少，因此，当地干群的接待方式相对热忱周到。

县接待办公室先安排我去县文化馆参观一个“成就图片展”。这个县哈尼族共有十三个支系，起源于古代南迁的羌族，其先民在唐代史料中称为“和蛮”部落。各支系之间在服饰样式、功能等方面存在较大差异，但都有一个共同的特点，喜用自织自染的藏青色土布制作衣服，妇女喜用银泡、银片做装饰，喜佩戴大耳环和银镯，所以这个民族独特的服饰一直吸引着我。经过和县政府商量，我最后选定去距此一百多公里的大黑山乡寻访“卡多人”(哈尼族支系)，因他们的服饰从审美角度观察最具特色和代表性。

县文体局方局长给我派了三位哈尼族年轻小伙子，他们个个长得英俊标致，分别是县广播局的李副局长、县报社的张总编和摄像员小张，这可是一个规格不低的陪同阵容。县政府接待处的张处长送来了两包本地特产的普洱茶并给我的吉普车加满了汽油。

大黑山乡是绿春县最偏远的行政乡，坐落在沟谷内。我们沿着保养尚好的砂石路面穿行在崇山峻岭之中。山上森林密布，植被保护极好，除了一些当地农民开垦的山地外，几乎全是完整的原始森林。乡领导已经接到县政府办公室的通知，并做好了接待准备。我们一行四人下午五时左右到达，该地湿度很大，气温也相当高，呆在哪儿都是一身汗水。

以夜晚山涧(冰冷的)泉水沐浴，洗时凉爽过后热。这一夜宿在乡政府接待室内，条件一般但不用付费。

次日清晨，大家背上行装，开始徒步爬山赶往既定目标——老棚寨。这是条羊肠小道，有时山体陡峭处必须手脚并用，才能保持攀爬平衡。太阳挂在头上，豆大的汗珠流满全身。随行的段副乡长，年龄刚过三十，身材修长、精干，他背着十来公斤重的食品，爬起山路来像猴子一样敏捷灵巧，而我们四位个个都不是他的对手。他说他每个月至少要下乡两次，每次单程时间四至五小时，全靠徒步翻山越岭，艰苦的工作条件是平原的乡镇干部所不能想像的。途中，我们每爬上一两里路就停下休息，等身体“充电”之后再继续。同行的李副局长生性活泼又健谈，为了调剂大家爬山的辛劳，他不停地讲些有趣的故事，这一招，效果真是不错。

两个半小时之后，我们远远地望见前方的向阳山腰上有数棵参天古树，古树下边散落着星星点点的民居建筑。这寨子，东一户、西一家，有的在“龙竹”丛里，有的在“铁杉”松柏间，有的在小路旁的“云南松”树下，有的在突起的崖畔上(像一座堡垒)。山坳里、斜坡上，几乎没有哪两家是比邻相居的。它们散散落落，只有那山崖间崎岖的羊肠小道，像蛛网一样，蜿蜒逶迤，把这一户户人家串成一个整体。凡山里有村寨的地方，松柏竹木都特别青翠繁盛，各种花草果树，就像彩色的烟雾一样掩映在房屋四周，这几乎是我对云南村舍的总体印象。当你走近时，才能听到狗的汪汪声、劈柴的喀嚓声、山风的呼呼声、鸡鸭的鸣叫声……像一首首欢乐的山野乐曲从绿色间喷涌出来，给人一种生气盎然的世外桃源之感。领头的段副乡长说：有古树的地方就有哈尼族，那便是老棚寨了。

村长和他形影不离的大黄狗已站在“龙巴门”处翘首以待。“龙巴门”每寨都有，由一道正门两道侧门组成。卡多人认为，住在龙巴门里面的人，就能得到村寨神的保护和同寨人的帮助，离开了龙巴门，也就离开了神和集体。门以几根圆木制成，高约两米，上面悬有木刀、木箭，粘有鸟的羽毛和兽皮。门头左边有一对半人高的男女裸体木雕人像，预示着人的繁衍生息；右侧有一铁匠像，这是对铁器制造者的敬仰。龙巴门附近禁止大小便，门上两边的杈头不能随意乱摸，更不允许闲人靠在龙巴门柱上。当我拿起相机欲拍摄时，也遭到了村长的制止(很遗憾)。

我们一行五人落脚在村长家，他们昨天就接到乡上的口传通知，很快寨子里的人们都聚拢了过来。乍看上去，我心里感到失望，从外表的穿着上，我已无法辨别他们就是展览图片中介绍的哈尼族支系“卡多人”，几乎是清一色的汉族便装。村长似乎看出了我的心思，忙说：“大家辛苦了，先吃了饭我们再安排工作。”村长介绍说，老棚寨已有五代人的历史，现有十九户人家，没有自己的文字，讲哈尼语。居住的是土木结构平顶的“土掌房”，基本上是长方体，房体厚实，墙为夯土筑成，不留窗口，房顶以横木覆盖，再以稀泥搅和树叶、秸草等天然添加料层层涂抹，使顶面结实平整不漏雨。这种土掌房冬暖夏凉，有益身心健康，但通风不畅，采光较差，加上房内设有火塘，经常熏得人睁不开眼。据说土掌房与人类古老的地下穴居有一定的渊源关系，如果能进一步改良，不失为生态民居的典范。

在我们男人们边吃边聊时，女人是被禁止在堂屋说话或陪客人进餐的。村长说本寨还有一些禁忌，如盖房前男人不能理发，否则土掌房会倒；忌辈分小的女人坐长辈的床；打雷时忌男女房事，怕触犯雷公遭雷击；忌女人不戴银饰，否则五谷不丰、财源不盛等等，都是必须严守的戒律。长期以来，约定俗成，乡亲们也就习惯遵守。任何一种习俗的形成与传承，一定是服务于这个族群人的生存需要和繁衍发展的。

寨上的妇女和姑娘们开始聚拢在一起，拿出深藏箱底的传统卡多人盛装，专为我们的到来梳妆打扮起来。

哈尼族女人的社会地位较低，承担着除生儿育女和侍候男人的重任之外，还要肩负繁重的田间和家务劳动。但传统的观念并没有压垮她们，相反使她们更坚强和更有创造力。当她们穿起制作精美的传统服饰时眼里传出自信与满足的神情，你会从内心尊重起这些深居山中的妇女。

盛装只有在节日或婚丧嫁娶等隆重的场合才穿用，因此打扮起来需要几个人共同协助，足足花费了一个多小时。盛装后的哈尼族女性格外有魅力，与刚刚见到她们穿便装时的情景判若两人。一丈二尺长青布缠头如笠，饰以银泡和绣花图案，耳戴福寿字形银耳环。上身着绣花无领右衽长衫，袖长仅至肘，再接一对绣着火纹、狗牙纹图案的双环或藕节形长袖，形成套袖。裾长过膝，襟边至下摆五镶五绲，用银泡盘钉成各种花样。卡多人妇女视银泡为天上的繁星，取“天上人间”之意，体现卡多人披星戴月、勤劳持家的传统美德，同时祈盼自己的劳动财富如星星一样数不胜数。下面着宽腿裤，脚边以彩色布条镶绲。腰上束一织锦腰带，带端为方形，绣山茶、牵牛花纹样，垂于臀后。胸前垂银链，吊银币、挖耳勺、牙签、针筒等，手戴赤珠及银制空心镯、龙头镯。全套服饰算下来需花费一千多元(当然不包括手工费)。

关于姑娘腰上束的那条刺绣腰带，却有着特殊的意义，卡多人称“约花”，是青年男女之间的定情物。卡多姑娘无论走亲串戚还是赶街集会，特别是喜庆节日中“跳乐”、“吃山酒”等社交场合，围腰是必戴的饰物。她们将精致的绣花片仅钉几针附在围腰带上，以方便摘取。小伙子一旦看中姑娘，就想方设法博得姑娘欢心，伺机靠近姑娘“抢”走那朵“约花”，如果姑娘也有意，则任其摘取，彼此恋爱就从此开始。

很快就拍完了八个胶卷，村长的老母亲意犹未尽，顺手拿起砍刀，在房后劈下一根六寸长的细竹管，三下五除二就做好了一把土乐器。她就用这根细竹杆儿吹起优美动听的曲子，卡多人称此为“切楚莱哦”，汉语叫“竹管竹簧巴乌”，有很强的歌唱性。这种土乐器是卡多族青年男女恋爱时常用的乐器，每个音节都能传情达意，年老的长者也经常用它吹奏古调，吟唱着卡多族古老的传说。可惜我是个音盲，但老妈妈吹奏出的那音色优美浑厚的曲调，缓慢低沉或激昂亢奋，悠远流长或博大宽广……分明给我强烈的情绪感染和一种心灵滋润的感觉。我已真切地感受到老棚寨卡多人那惊人的创造力。

山里的夜色早早来临，我们一行五人当晚就宿在令人回味无穷的老棚寨……

 

第二部分无量山后的布朗族

 

1999年春末，在云南省境内驱车翻越巍峨高大的无量山，跨过澜沧江向西，经西双版纳傣族自治州的勐海县，直抵原始森林茂密的布朗山乡。在这深山里仍然聚居着十分传统的布朗族人，相信此次进山必有意外收获。

去之前与布朗山乡的梁乡长商定，选择了一个最偏远且路途也是最难走的布朗族村寨——曼桑。曼桑距乡政府八十多公里，有一位文化干部陈老师陪我同行。

眼下正是雨季，我们走上了一条被阴森森的树木遮蔽得不见天日的阴暗小道。树木几乎只肯略微让开一些，让这条狭窄得只容手扶拖拉机行驶的小道蜿蜒穿过，接着，被压过的树枝马上又从后面把它封住。泥泞的路面上，杂草、树木和竹林的枝叶，擦着车体发出“哗啦啦”的声响。车速很慢，不时有深凹的水坑拦在路中央，真是“不走山路不知车的底盘低”。几十公里的路程没有碰见一个人。偶尔看到陡峭的山坡上原始森林被成片砍伐、烧荒的痕迹，有的地方还在冒着青烟。随行的向导陈老师说这是布朗族至今还延续的“刀耕火种”的原始生活方式所致。

“那么，地方上没有措施吗？这样毁林能改善生活水平吗？”我问道。

“县里早就在山外辟好了宅地，但住惯了深山的布朗人根本不愿迁居，所以暂时还没有很好的办法。”陈老师无奈地摇头说。

布朗族，主要分布于云南省西双版纳傣族自治州西南部各县境内的布朗山、西定、巴达等山区，人口约九万人，说布朗语，属南亚语系孟高棉语族布朗语支，无文字，其先民源于古代百濮系统民族。“布朗”，意为“住在山上的人”。

眼前闪过的一切，似乎预示着我正沿着历史的时光隧道走回到千年以前的原始地带。

终于在一处高山的梁子上我发现了一片用草排覆盖的双斜面房顶竹楼群，有六七十户之多，这就是依然保留着原始公社遗痕的曼桑寨。整个寨子的民居，是青一色的干栏式建筑结构，从山腰处自上而下错落地排列着，深褐色的基调与自然环境融为一个整体。

村上的干部到乡上开会去了，只剩下一位文书，张罗着给我们做饭。他扛着一杆猎枪跑到寨子里猎杀了一只鸡仔回来款待我们。他看着我疑惑的眼神解释说：“放心吧！是经主人家同意的。”

趁着做饭的工夫，我“溜”进了寨子细细品味从远古时代流传至今的民居建筑。

每户房屋的结构与格局几乎是出自一个版本，布朗族因地制宜，用随手可得的竹子、茅草、竹篾、木材、卵石等做材料。木材用做房架、檩等承重部位，椽、楼板、墙、梯、围栏等多用竹材。有趣的是，房屋所有构件连接处不用钉，只用竹篾绑扎固定。由于当地气候炎热，多雨潮湿，这种干栏式民居分为上下两层，楼下畜养牲畜，堆放柴草杂物，楼上住人，即防湿又通风。村中有近半数的民居已由原先的竹楼变成了瓦顶木楼，显然是布朗族人的生活不断改善的结果。

我征得一位布朗族老人的同意，走进她家用茅草排覆顶的传统竹楼。楼室分为堂屋、火塘与住室三个区域(是一个大通间)。堂屋与住室之间没有设隔板，火塘上架有铁三脚架，上面正支锅做饭哩。火塘被视为神圣之地，是主人接待客人和取暖的地方，也是一家人活动的中心。这里有很多禁忌之处必须当心，如禁以脚踩踏或直接跨越火塘，否则会引起主人的强烈不满。住室内看不到床，男女铺分设于左右两边。主人说：冬季里一家人即睡在火塘周围，借以取暖。在堂屋的中央，有两根很突出的中梁柱，我无意中靠在一根柱子上，却被主人礼貌地请坐在火塘边。原来这是两根顶梁“神柱”，外人是不能随意碰的。左边是男性祖先灵魂依附的柱子，称为“骚召”；右边是女性祖先灵魂依附的柱子，称“骚南”。

这对阴阳“神柱”，也是布朗人的精神支柱，在布朗人生存史上和他们的灵魂深处起着无以替代的精神指向作用。从蛮荒时代走来的民族，必心存敬畏，或以无形的虚幻，或以有形的万物，或以具体发生作用的物质，人们用智慧注入其灵性和超然的动能，再调动意念的无穷力量，对自然与人、肉体与灵魂、物质与精神等加以平衡。在众多我走访的少数民族人群中普遍认为，保持并发展这种平衡，人之繁衍生息的社会生活即能稳步向前……

相比之下，我们生活在现代都市社会中人的本身力量似被无限夸大，“老子天下第一”这样的说法和行为随处可闻，随处可见。人的内心失去了必要的敬畏，“惟我至尊”，这样也就使一些人无所顾忌。有的人疯狂地拜金、敛财、挥霍，在纸醉金迷、酒色无度的物质世界之中度生活。

这大概就是我们常常说到的“生态失衡”吧。在我所到过的边远的、落后的少数民族地区，人们几乎无一不恪守着这一神圣的、不成文的条律：尊崇自然，将宇宙天地奉若神明，这是长久以来他们与大自然共生一体而形成的信仰。在访寻中，我常常对比地想到：离现代化越近的人，离自然就越远，敬畏之心就越差。布朗人的生活，让我们比较深刻地反思都市人的生活现状。

竹楼门口设有一条小走廊，它的一端连着没有围栏的竹制阳台，另一端搭架着登楼的独木梯子(在一根圆木上以步距砍上几个豁口)，高不过二米，简单而实用。

文书一直忙到下午四时才让我们吃上午饭，肚子早已饿得没了知觉。

寨里只有老人和孩子，青壮年都上山劳作去了。听说这个寨子十一年前从山外来了一位湖南籍男人，并在寨中娶了一位漂亮的布朗姑娘为妻。由于是见过世面的人，头脑“开化”，他在寨里办起了第一个日用品代销店，最近又买来一台小发电机和VCD机，每晚播放武打的光碟给寨里的男女老少看，每人收费一角到两角钱不等，有时每晚可收入十多二十几元。这是曼桑寨惟一能感受到现代气息的事物。虽然很多老人和孩子根本就听不懂汉话，但那些活灵活现的打斗场面，着实让这些从未见过“世面”的山里人大开了眼界。然而，这种快餐式的“现代”文化产品，究竟会对伦理道德健全的布朗人产生何种心理影响，我不敢妄加评说。

曼桑寨地处布朗山的腹地，是属于典型的亚热带气候，身在其中，犹如飘游在一望无垠的绿色的海洋。山上山下生长着上千种花木植物，这就给布朗姑娘爱花提供了天然的条件，年轻男女以花为媒，以歌为桥，使他们自由浪漫的恋爱充满了自然与人性美的光环。

布朗男女在婚恋上一般实行一夫一妻制，杜绝同家族婚配，提倡在本寨寻找配偶。但在恋爱前，必须要过一种称为“节”(布朗语译音)的成人礼(染黑齿)仪式，他们自古就以崇尚黑齿为美。通常女十三岁、男十五岁时举行。每年寨中都有达到成丁年龄的少男少女，他们相约在一起，在夜晚来临时，聚在火塘边，燃起柴火，在戏耍玩笑的欢乐气氛中，少女们用“考阿盖”(即红毛树枝)在铁锅片上烧取黑烟灰，然后男女取烟灰，相互将对方的牙齿染成黑色。只有经此染黑牙仪式，他们才算正式进入成年，从而获得恋爱、婚配的权利。

寨中年轻的姑娘天生就懂得以自然之美点缀自己的青春妩媚，她们懂得采摘无毒植物花草，经过研磨，调和成天然颜料，把两颊和口唇涂抹成好看的红色，银耳环上再饰以长长的彩色丝线，把自己打扮得如花似玉、风姿绰约。为此，年轻的小伙子就会跑到深山里不畏艰险摘来最鲜最美的花朵向心爱的姑娘求爱。如果姑娘钟情于他，便会将小伙子献来的鲜花插在自己的包头巾上。

在与寨里年轻人聊天过程中，他(她)们还向我透露了布朗人一种古老的求爱方式：当小伙子看中某家姑娘时，便找机会往姑娘家正在做饭的火塘里添放木柴，若姑娘认可小伙子，就随他放；若不中意，就会将小伙子放进火塘中的柴火抽出来，以示谢绝对方求爱，小伙子则另寻芳心。方式简单、含蓄，体现出布朗人淳朴、率真的爽朗个性和理性宽阔的胸襟。除此之外，寨中的小伙子还有成群结伙夜里“串姑娘”的习俗，用唱山歌或谈话的方式与心爱的姑娘建立婚恋关系。

夜幕降临时，不时传来几声犬叫，整个寨子笼罩在黝黑的山色之中，偶有星星灯火闪烁在幽静的山谷中，那是“串姑娘”的小伙子们又在行动了……

房东专为我准备了一道特殊的菜肴——“只一口”。实际上就是我们常见的老鼠，所不同的是，布朗族的鼠是生长在竹林里的，称为“竹鼠”。它为何叫“只一口”呢？

主人介绍说，我们布朗人特别崇拜动物中的竹鼠，因为竹鼠的身上也依附着布朗族祖先的灵魂。如果谁伤害它，谁就会遭到各种灾难。但每年的四月中旬，布朗人有一个“迎太阳”节，竹鼠就是太阳神最喜爱的动物，所以布朗人就把竹鼠捉来当祭品，意思是用祖先的灵魂来祭拜太阳神，以求风调雨顺，人畜兴旺。在太阳升起的地方将竹鼠的头祭拜太阳神，而身体则由族长分发给寨里的各户，人们将竹鼠的身子带回家在火塘边拜三拜然后泡在酸罐里，专门用来招待尊贵的客人，它能给客人带来吉祥。

由于竹鼠只有一公斤左右，再切成若干块，就剩下指头大小了，“只一口”因此得名。吃时，蘸上一点儿油盐，用竹棒穿上放在火上烤熟即食。知道这段故事，我感到“只一口”也有了文化深义，吃起来自然要比先前闻到时清香可口得多了。

带着一身的疲惫和一天的收获我钻进了睡袋，卧在主人家火塘边用竹篾铺就的地板上，耳听楼下牲畜回嚼草料的反刍声，回味着“只一口”的美味，渐渐进入了甜美的梦乡……

 

第三部分翁丁佤寨的夜晚

 

云南省沧源佤族自治县，位于滇西南边陲，是佤族聚居比较集中的自治县之一，著名的沧源原始崖画就是在这里发现的。我国佤族人口约三十五万人，讲佤语，无文字，属南亚语系孟高棉语族佤德语支，有“布饶”、“阿佤”、“佤”三种方言，因与缅甸接壤，是典型的跨国民族，其祖先为秦时百濮一支，是阿佤山区最早的原住民。佤族意指“依山而居的人”。

1999年初夏的一天，按图索骥，我来到沧源佤族自治县县政府办公室。办公室的杜主任是一位英俊的中年男人。显然，他赞赏我的行为，支持我所做的事情。聊天中他调侃地说，自己是汉、佤结盟的“杂交品种”。父亲是南下军人，后在本地娶了位美丽的佤族姑娘做妻子。据我所知，在当年，像他这种情况的家庭还真是不少，他们的前辈为了民族地区的建设与发展做出了默默的奉献。由于成立了家庭，从此便安营扎寨成为这个民族大家庭的成员。杜主任介绍我到偏远的翁丁佤寨采访，并用电话通知了寨上。我作民俗、民艺考察，多选择这样的县、乡、寨作为深入的目标，原则是尽量往偏僻的山区走，甚至一些尚未通公路的古村落，那里有我寻踪的古老而又传统的原住民文化。

此次陪我下乡的向导是县摄影干部杨老师，一位地道的佤族人，熟悉当地的地理及民风民俗。他从小失去双亲，成为孤儿，后被一位上海的南下干部收养，并把他培养成为本县颇有成就的民族文化干部。已经四十五岁的他深情地对我说：“没有上海养父，就没有我的今天。”

我们驱车驶出了县城，一直向南。突然在行驶一段下坡路段时，我发现一条青色的眼镜蛇自左向右横穿马路，有两米多长。只见它呈“之”字形摇摆着身子，拼命地向马路对面游动。情急之中，我猛踩刹车，由于车速较快，瞬间，这条蛇在我车前方的视线中消失，只听“叭”的一声，“不好！”我喊道。蛇皮在车轮巨大冲压下发出的炸裂声从车下传出，我心头一紧，头皮顿麻。“闯祸了！”车轮拖出了十多米的刹车痕终于停了下来。我跳下车，赶紧跑过去看，眼镜蛇在道路中央痛苦挣扎，肚肠和两个像鸡蛋一样的白色球体流淌在路面上。我正在深深自责时，从后面跑来两位哈尼族小伙子，他们兴奋地拎起蛇的尾巴高高举起，此时眼镜蛇的头部仍弯曲在地面上，一副绝望的眼神。小伙子们拖着捡来的“战利品”向山里的村寨跑去。他们怎样处置这条可怜的眼镜蛇，我不得而知，但我心里犯嘀咕，是否犯下一桩难以推托的杀生之罪。

重新上路后，我的心沉沉的，板着脸不想说一句话。坐在旁边的杨老师似乎看出了我的心思，不停地劝着我：“这是它命里注定的哦，你帮它解除了生存的痛苦啊！”

真是不早不晚的相遇，太巧了。我想，莫非这条眼镜蛇做了什么“坏事”到了寿终正寝之时，正好借我的车轮帮它了结？长时期行走在荒野僻壤，我遇到的古怪、危险的事太多了，不由得对大自然中的生灵及各种存在产生了敬畏心理，这是一种很复杂的心理，绝不可简单地用“迷信”两字做解释。

五个小时之后，我们到达了翁丁佤寨。一进村，迎面几棵巨大的古青树，遮天蔽日，硕大的树干需要九个人手拉手才能合围。站在树下，往四下看，原来整个村落都是处在苍郁翠绿的古树的庇护之中。这不得不让人认为，是上苍赋予了这个民族丰腴的土地，苍郁的古树犹如他们的灵魂护佑着这个族群。在这里，人与自然有着密切无比的相互依存的关系。

村长李学文和支书杨艾赛在村公所热情地接待了我们。

这个村有九十五户人家，百分之百的佤族成分。橄榄形的茅草竹制干栏式居民和最近几年新建的石棉瓦结构房屋形成鲜明对比。据村长说，茅草房与石棉瓦房的比例为三比一，用不了几年，茅草房舍将会消失，主要原因是维护困难。但就居住而言，还是茅草房舍好，不但冬暖夏凉，且通风顺畅。

在村寨的中央地带有一处小广场，广场中央有一个寨桩和用一根粗大的竹竿树立起来的芦笙柱，上面装饰着木雕的鱼、船及飞鸟，这是南方所有耕作稻田的民族的比较一致的信仰表达。对“神鸟”的崇拜，是因传说中它们给人类带来了谷种；关于船和鱼，则传说在一次大的洪水中，它们使佤族的先民得以生还和繁衍。鱼，在中国汉族民间也被广泛寓指“多子”、“生殖”和“连(莲)年有鱼(余)”之意。

寨桩底部的木雕，是佤族人神圣的“火神”和“灶神”，他们日常生活中重要的祭拜对象。基座的石台为“火塘”，石台上面的三块石头为“锅桩”，而圆木上则刻有象征锅、蒸笼和锅盖的造型。实际上，佤族寨桩是对“火”的敬畏与敬仰，是典型的原始图腾崇拜遗存。古时作为部落的标志，也是氏族进行宗教活动和举行征战出师、祝捷、部落议事等仪式的场所。支书杨艾赛说：“现如今，寨桩成了翁丁佤寨村民聚会的地方。每年春节，寨民们会丢下手中所有的事情，通宵达旦地围着寨桩载歌载舞，以此祭拜祖宗，敬奉神灵，祈求来年风调雨顺，万事顺遂。”

送我下乡的杨老师当天乘便车返回了县城。

夜晚，我一个人宿在村公所的值班木楼内。这里是全寨的制高点，可以览视整个寨子的全貌。只见皓月当空，简练精致的竹楼掩映在周围的青松翠柏，幽静而浓重的阴影之中，竹林和各种果树，就像墨绿色的宝石一样镶嵌在竹楼的前后。不知哪儿来的这么多缥缈透明的白纱晚雾，飘浮在寨子的上空，像烟岚，像轻纱，挂在树梢，绕着屋脊，漫在小路上，藏在花丛中。一阵清风吹来，它又像奔涌的潮水，俄顷，变幻成一位身着乳白色柔纱的美丽仙女，在那里嬉戏游玩。轻雾阵阵，飘来浮去，视线变得朦胧起来。顷刻间，这乳白色的轻霭，化成小小的水珠，洒在屋顶的草排上，洒在花树丛中，洒在我的脸上，轻轻的，在油脂的皮肤表面，有点潮腻湿滑。我吸入这带有野山茶花香味儿的气息，心田中已有美妙的醉意。偶尔从草舍中传来的几声牛哞和羊咩之夜如此优美，是我未曾感受的。

雾，散尽了，清澈的月光，静静地洒在剑竹林和佤寨里，一切都融化在皎洁的月中。木楼后的山涧溪流传来潺潺声响，犹如一个永不停歇的生命在低吟着岁月的歌谣。

我倚在过道的木栏上，陶醉于这神秘而又迷人的夜色之中，迟迟不肯睡去。忽觉身体阵阵发冷，我不得不回到房间，测过体温表，高烧三十九度，才感到筋骨酸痛，浑身酥软。倒在床上，愈发觉得高烧袭来，人的神智变得越来越疲惫而恍惚。翁丁佤寨夜晚的美景已离我远去。在这静谧、孤寂、高烧的夜晚，一种莫名的感觉缠绕着我，只觉神智模糊，身体轻轻地飘荡在一片白茫茫的空旷中。忽然，那条眼镜蛇游进了我的视线，我们再次相遇并面对，我从内心里流露出胆怯和愧疚，我想说对不起，但已张不开口；我想逃避，可为时已晚。我们开始做殊死的拼杀，可我心里觉得亏欠对方，连挥出去的拳头都是软的，我被它缠住……眼看着它喷射的毒液就要侵入我的体内，在这致命的时刻，我绝望地等待着死亡的来临。就在这千钧一发的关口，它紧缠着我的圆滑冰凉的身体渐渐绵软了，喷出的毒液在我眼前凝固……那一幕悲惨的车祸场景重新出现，眼镜蛇凶残的眼神慢慢暗淡下来，最后消失了它原生的光芒。

声，更增添了这世外桃源般的温馨感和神秘感。南国的山舍这真的像一幕幕电影情节真实而又连贯，它似乎让我作了一次内心的反省，不知何时，我的心境开始渐渐缓和，白天发生的事好像已得到宽宥。我宁愿认为：体内的高烧是上天对我的过失无情的惩罚，不管这是心结所致，还是事实。

夜半时分，忽听得竹林里传来青年男女对唱“劳格莱”情歌，细细听来，有简单的四度音形成的二声部合唱，也有独唱。我虽听不懂歌词的内容，但其优美流畅的旋律，委婉动听的声调，洋溢着青春的激情，吸引着我侧起身静静地倾听……

白天在和村长李学文聊天中，谈起佤族青年男女有一种叫“鲍格勒”(意为异性朋友)的恋爱习俗，如某小伙子看中某姑娘，就会送她头巾、手镯、布料和衣物等礼物，只要姑娘把礼物收下了，即表示同意与他结交异性朋友。

但这并不等于建立了爱情关系，彼此双方仍可以自由地结交其他异性朋友或谈情说爱。通常一个姑娘为了不伤害追求者的面子，凡是小伙子送的礼物均一一笑纳。这些追求者送的礼物越多，越说明这位姑娘聪明、勤劳、贤淑和美丽。所以，求爱者越多，姑娘越显荣耀。于是一个姑娘可以大方地同时和几个或十几个小伙子结成异性朋友。经过一段时间的交往、了解、考验，姑娘在众多的异性朋友中挑选一位最称心的小伙子确定正式的恋爱关系，一旦公布正式的恋爱对象，其他异性朋友便不再送礼物了，而他们过去送的礼物将由姑娘的恋人逐个退还，如对方不要也就罢了。从没有因此而产生情仇或多角恋爱的事，否则会被族人瞧不起。另外，在佤族婚恋中，有视同姓婚为乱伦的禁忌，佤语称“卜”，他们认为，这是大逆不道的行为，会触怒鬼魂，招灾，殃及本寨人或同姓人。

今夜，不知是哪位美丽动人的姑娘在接受“鲍格勒”的追求。因为那传过来的迷人歌声，无疑是小伙子们纯真、炽热情感的流露。他们正渴望着爱恋，憧憬着幸福。

不知何时我体内的高烧已退去，真是“病去如抽丝”。我起身伏在小木窗前，希望将这幽静而又神秘美丽的夜晚冻结，我为眼镜蛇的意外死亡而忏悔，我为佤族“鲍格勒”的魅力而感动，我也想起了远在家乡的妻子和女儿……

 

第三部分摩梭房东宫布拉错一家

 

十八年之后，我终于有机会再次故地重访摩梭房东宫布拉错一家。随着吉普车发动机的轰鸣声，我的心情也格外不平静，这个有着传奇色彩的母系大家庭的一切都还好吗？

我清楚地记得，在1984年10月1日，我骑着一辆老式的“凤凰牌”12型自行车来到这个闻名于世的泸沽湖畔——云南省宁蒗县永宁区温泉乡瓦拉片村。在村委会的安排下，我在村民宫布拉错家住了一个月零三天，较为详细地体验和了解了有关摩梭人的风情习俗，也和我的房东一家人有了很深的感情。那时的宫布拉错只有四十岁出头，儿女们都还小。事隔十八年，当我再次迈进宫布拉错家门槛时，我没想到老妈妈竟能一眼认出我来，我也没想到，十八年来，在这个普通的摩梭母系家庭中竟发生了一连串令人难以想像的变化。

从宁蒗县城到温泉瓦拉片村，行程一百多公里。进入九十年代，县里为了发展泸沽湖的旅游业，专门修建了一条四级柏油路，比我1984年骑单车来时要好走得多。但过了泸沽湖，路面就非常差了，一些地段的路基已被山洪引发的泥石流冲垮，变成了河中路。

我没在景色迷人的泸沽湖停留，直接来到永宁乡政府，张副乡长亲笔写了一封介绍信给村公所的杨华村长(摩梭人)。从永宁乡政府再往北行驶十多公里，就到了宫布拉错住的温泉瓦拉片村。

在村头，一种昔日熟悉的印象重回脑海。十几年了，这里的地形村貌几乎没有多少变化，村公所的那块“温泉瓦拉片村公所”的牌子还是挂在老地方，我曾住过的二层木楞房依然存在。

刚好村公所的杨村长和书记、文书都在，我递上乡里开的介绍信，送上两瓶“兰坪醇”酒，大家很快就熟络了。村公所干部已经换了几届，与我合过影的支书阿洛早在几年前就已去世。大家闲话一阵，杨华村长说：你这次来，还是住在宫布拉错家吧！

宫布拉错仍然住在老地方，顺着村中的羊肠小道向北走约五百米就到了。与十八年前不同的是，她们家又在主房的对面盖起了一排二层楼的木楞房，楼上是经堂、粮仓和喇嘛住的房间，而楼下则分成数间，为宫布拉错的成年女儿们走婚的“花房”，每人一间，每间约十平方米。四梭语“情人”)走婚的形式，我曾在暗处亲眼目睹摩梭男人翻墙进入宫布拉错家进行走婚的情景……时至今日，摩梭的“阿夏”婚还在盛行吗？

推开两扇“吱呀”作响的院门，宫布拉错正在院子里喂猪。她见有客人进来，先是一愣，显然正在搜索往日的记忆。“阿咪！(摩梭语中对妈妈的尊称)还认识我吗？”我主动上前打招呼。老妈妈对着杨村长问：“这个是？”还没等杨村长回答，宫布拉错如梦初醒地说：“噢！噢！你就是1984年来地(的)那个管记者吧！”听此心中一股热流，我很感动老妈妈瞬间就认出了我。她一下兴奋起来，眼神中充满热忱，她已确信自己没有认错我这位不速之客，不停地述说着我离开后发生的种种事情。

这位母系氏族大家庭的女主人的外貌并没有太大的变化，除了两鬓多了些斑白银发和掉落两颗门牙之外，几乎看不出多少岁月的风霜。

宫布拉错，1934年出生在瓦拉片村一个典型的母系氏族大家庭中，因生得乖巧，精明灵气，长相可人，从十三岁举行穿裙仪式之后，她就成为当地无数男“阿注”(摩梭语“朋友”)追求的对象。她一生中，通过男不娶，女不嫁的“阿夏”走婚制，生养了八个孩子(其中一女早逝)，现在六个女儿、一个男孩都已长大成人。

她居住的这个被人们统称为“永宁坝子”的地方，海拔两千米左右，位于滇、川、藏三省交界处，是“女贵于男”的摩梭人聚集区，现代人类、历史学家称之为“母系家庭活化石”周还是过去的土坯围墙。记得那年一个漆黑的夜晚，为了探访摩梭“阿夏”(摩梭语“情人”)走婚的形式，我曾在暗处亲眼目睹摩梭男人翻墙进入宫布拉错家进行走婚的情景……时至今日，摩梭的“阿夏”婚还在盛行吗？

推开两扇“吱呀”作响的院门，宫布拉错正在院子里喂猪。她见有客人进来，先是一愣，显然正在搜索往日的记忆。“阿咪！(摩梭语中对妈妈的尊称)还认识我吗？”我主动上前打招呼。老妈妈对着杨村长问：“这个是？”还没等杨村长回答，宫布拉错如梦初醒地说：“噢！噢！你就是1984年来地(的)那个管记者吧！”听此心中一股热流，我很感动老妈妈瞬间就认出了我。她一下兴奋起来，眼神中充满热忱，她已确信自己没有认错我这位不速之客，不停地述说着我离开后发生的种种事情。

这位母系氏族大家庭的女主人的外貌并没有太大的变化，除了两鬓多了些斑白银发和掉落两颗门牙之外，几乎看不出多少岁月的风霜。

宫布拉错，1934年出生在瓦拉片村一个典型的母系氏族大家庭中，因生得乖巧，精明灵气，长相可人，从十三岁举行穿裙仪式之后，她就成为当地无数男“阿注”(摩梭语“朋友”)追求的对象。她一生中，通过男不娶，女不嫁的“阿夏”走婚制，生养了八个孩子(其中一女早逝)，现在六个女儿、一个男孩都已长大成人。

她居住的这个被人们统称为“永宁坝子”的地方，海拔两千米左右，位于滇、川、藏三省交界处，是“女贵于男”的摩梭人聚集区，现代人类、历史学家称之为“母系家庭活化石”的原始之地。在这么一片近似于“世外桃源”的土地上，一切都是阴性的、母性的，山是母山，湖是母湖，神是女神，一家之帅是女主人，而家族的未来更是女孩的未来。所以，宫布拉错在这母系氏族大家庭中自然拥有至高无上的权力和威望，也就造就了她智慧、开朗、热忱、豁达、仁慈、坚定、果敢的性格，这种复合的自然性格特质，充满人性的光辉和女性阴柔美的无限魅力。

我走后的第二年，宫布拉错的大女儿破例嫁给本村的一个独生子，这是当时瓦拉片村极其少有的现象。那时宫布拉错自信而又坚定地说：“我还有更多的女儿。”二女儿叫达诗玛，1986年，刚满十七岁的她先是随一位旅游者远走内蒙，后又辗转到杭州，并在那里嫁给了一位医生。这件事，曾经使得宫布拉错很伤感，绝不仅仅是因为达诗玛远走他乡会减弱她的母系大家庭的稳固性，而是达诗玛生得聪慧娴淑，丽质动人，她那超凡脱俗的气质和能歌善舞的天赋，也曾给我留下过深刻印象，她唱的摩梭山歌，能穿透高山，飘过森林，那种清纯、质朴、嘹亮的嗓音，会让每位听者陶醉。她是村里公认的最漂亮、最动人、最有灵性的摩梭姑娘，被宫布拉错视为掌上明珠、心头肉而倍加疼爱，也是她早已内定的母权接班人。

“她一走，我伤心得很，就好像身上掉下一块肉似的痛！”宫布拉错感伤地告诉我。

过了不久，达诗玛在一次回乡探亲时，又将四妹宾玛布赤带去了杭州，也在那里成家落户。摩梭人的婚姻是传统的“走婚”制，女儿长大成人不离家，经母亲认可的“阿夏”上门留宿，有了孩子也都由女方的母亲抚养。宫布拉错的大女儿、二女儿和四女儿先后嫁出去成为人家的媳妇，尤其是后两个女儿的远嫁他乡，更是她始料未及的，打心里不愿看到，但她又不得不面对这个事实。为了保存这个母系大家庭不被瓦解，在四女儿远嫁杭州之后，老妈妈就定下了不可违抗的家规，绝不让其余的三个女儿再步姐姐们的后尘。“剩下的三个女儿(老三、老五、老七)，只准在家里走婚了！”宫布拉错坚定地重复着这句话。如今，老三斯格德玛，老五达诗布赤，还有老七娜金拉措都跟老妈妈宫布拉错生活在一起。家中惟一的男孩是她们中间的老六，已经做了八年的喇嘛。摩梭人的喇嘛都是居家的，他无须做任何农活，只管在家中的经堂里念经拜佛，也时常被村里的人家请去作法事，这是宫布拉错最感自豪的事情之一。

说话间老三和老五背着重重的荞麦，从地里赶着牛马回来了。是忠厚老实的老三斯格德玛先认出了我，当年她才十三四岁，曾跟着达诗玛及村里的其他几位摩梭姑娘不知疲倦地唱山歌为我录音。

“现在你不像以前的样子了，以前瘦得很，我们全村人都认得你了嘛！”老三一边放下身上的荞麦一边高兴地说着。

宫布拉错已从回忆中清醒过来，她马上吩咐女儿们杀鸡、烧饭款待我这久未登门的客人。

现在的老三、老五和老七都有了自己的“尼扎依”即“花房”和各自的走婚“阿夏”。老三已有两个女儿，大的十三岁，小的七岁，老五有一个一岁的女儿，老七刚刚怀有孩子。她们对各自的“阿夏”并不隐瞒，但说起这些私房话题时，是一定要回避舅舅(老六)的。

趁着喇嘛不在，我和三姐妹在院子里谈起了“阿夏”婚的习俗。

老三斯格德玛说：“我们村现在结婚的没有，都走婚。”

“那你认为哪样好？”我问道。

“当然是走婚好！结婚不好。”我转向老五达诗布赤，“你是多大开始走婚的？”

“我忘记了……可能是十七岁。”

“你人才这么好，一定有很多‘阿夏’追求吧！”

“现在一个。”

“过去呢？”

“过去三个，一个是汉族，一个是摩梭，一个是藏族。”

“你现在的‘阿夏’白天来吗？”

“不，都是夜里一点钟来，早上鸡一叫就走了。”

“他是怎么进来的？”

“过去是拍巴掌，翻墙头，现在是直接从大门进来了嘛。”

“这是什么？”我指着她身上挂着的一串饰物。

“银链子，是我妈妈的传家之宝，我妈妈的妈妈传给我妈妈，我妈妈再传给我的，我以后再传给我女儿……”

老妈妈名下的所有田地，现在全指望三个女儿来耕种，三姐妹正是青壮年，都长着一副好身板，高大、耐劳、勤奋。由于摩梭人的社会中有三分之一的男性当喇嘛，三分之二从事马帮运输和为公家服务，所以农业生产全以妇女为主。

天黑了，大家围坐在火塘边吃鸡肉饭。宫布拉错首先将鸡头敬给锅庄上的神，然后再将饭分装进每个人的碗里，摆放在锅庄边上的地上，这就是“桌子”，大家席地而坐，享受着各自的食物。

我万没想到，进入21世纪之后，她们家依然在使用最原始的油松柴来照明，村里至今没有电，我感慨万分。

家中的三姐妹和村里的年轻人都踏着夜色去了距瓦拉片村三里路的温泉中洗澡，跳“加措舞”，看录像(一个外堂休息了。房里只剩下宫布拉错、我和村公所的文书。文书是杨村长特地安排来陪我的，他是摩梭人，名叫次而被错，可以充当我的翻译。我暗自高兴能和宫布拉错摆谈一些人多时不好说的话题，老妈妈今晚喝了不少我带来的白酒，显得很兴奋。

“阿咪，我们管同志隔这么多年才来一次，你还是说说你的过去吧。说你年轻时长得就像达诗玛一样漂亮？”文书按着我的思路问开来。

“年轻时喜欢你的人肯定不少，阿咪有很多‘阿夏’吧？”我大着胆子直接问道。

“追我的倒是多呢，但我看得起的不算多，你问‘阿夏’嘛……”宫布拉错回味深长地笑笑，没有直接回答我，她的眼神一下变得很远，于是，她谈起了自己年轻时的往事。

“那一年春节，我十七岁，我和阿妈还有村里的好几个男女一同去温泉洗澡。那时候，温泉只有一个天然的露天大池子，有一大股温泉水从山崖里涌出来，长年四十度的热泉水。男女都在一个池子里洗。大家脱光了衣服，不存在害羞的事，自古就是这样子。但是如果有自己的兄弟或舅舅、外甥在中间，那就需要避开，不好同时下池子。要是夜晚，相互看不清就不一定这样。那天有位附近的老妈妈和我们一起洗，那池子里的水只到大腿根部深。我们就蹲着或坐在水里泡，这位老妈妈和我阿妈原来就熟悉，她当着我的面对我阿妈说我皮肤白里透红，长得漂亮，如果还没有‘阿夏’，就要替我介绍一个她们村里长得英俊又有本事的小伙子。我阿妈听后也没反对，就约定第二天还在这里见面。果真那位老妈妈真的把那小伙子带来了，他叫平错，比我大两岁，身材高大，长相很好，就是黑了点。那老妈妈问了我好几遍同意不同意，我表面没说话，可心里有种一见钟情的感觉。当我阿妈问我满意不，我就默默地点了头。那位老妈妈高兴地打开他们随身带来的背兜，拿出一个包裹和一罐酒送到我阿妈手上。原来，他们已经很有把握地做了准备。包裹里有一条白色百褶裙、一件灯心绒金边衣服、一条头巾、一双胶鞋和一条毛蓝色布花腰带。这是我们摩梭传统上结交‘阿夏’的必备礼物。当时我什么也没准备，就把身上系着的毛布腰带解下来让我阿妈递给平错，然后再把平错刚送来的新腰带系在腰上。身上的东西一交换，我和平错的‘阿夏’关系就定下了。当天晚上他就来到我的花房，我们谈到天快亮时，平错才恋恋不舍地回家去。以后他每隔三两天到我这里走一次，一直走了三年，第二年我有了平错的孩子，是一个女孩，刚生下来一会儿就断气了。后来，我对平错说：‘我想养孩子，你的孩子养不成，可能是我们命中不合，你不要再来了。’他觉得也是，当天晚上就回去了，从此我们就解除了‘阿夏’的关系。”

摩梭人的“阿夏”关系，多是以情爱和性爱以及生殖为基础的，显得更人性化，更尊重人的本源精神，尤其体现在妇女的主观主导地位上。她们可以完全而又充分地行使自己的意愿和权利，不受任何干涉与限制。当然，摩梭男性在“阿夏”关系中也同样享受这种自由。“阿夏”之间不存在财产的划分、子女的归属等繁杂的利益问题，结之单纯，离之随意。

宫布拉错从火塘旁煨茶的土罐里倒了一口盐茶喝下，继续说她传奇的故事。

“后来，我又结交了几个‘阿夏’走婚，但时间都不长，因为各种原因分手了。”

宫布拉错摆谈时的表情极有感染力，时常发出开心的欢笑。文书不时地对她夹带的摩梭语给予解释和翻译。

“我们每个摩梭男女，都有自己特别的富有浪漫色彩的走婚经历，你要是住上三年五年，那可真能写出一本世界上独一无二的走婚巨著。”文书对我说。

实际上，“阿夏”婚存在好几种形式，几乎每个摩梭男女都有可能经历全部。诸如公开的、秘密的、长期的、短期的，甚至个别还有交叉的“阿夏”婚现象。但是，不管怎样，“阿夏”婚很难引起公开的争执和纠纷。若两人出现“恋仇”、“情怨”，会被视为不受欢迎的人，这是见不得人的丑事。推崇自然，顺应自然，似乎早已成了摩梭人的天性。

宫布拉错随手添了一把松明，使渐暗的火苗一下子又燃亮起来。

“我最喜欢的一个‘阿夏’，就是前年去世的那个，他的笛子吹得好，山歌唱得很迷人，人才高大威武，他比我大七岁，是摩梭赶马人。我们是跳手拉手的‘加措舞’(也称‘锅庄舞’)认识的，那天晚上他来到我身边跳舞时，他用手指抠了我的手心，这是我们摩梭人求交‘阿夏’的暗号，在这之前我已看中了他，就按照规矩也回抠了他的手心几下，还没说上话，我们就合了心。接下来，我们就秘密地走玩几个晚上，双方都非常满意。后来，他就托人带上衣物和酒送到我阿妈那里，我们就公开了‘阿夏’关系。我为什么最疼爱达诗玛，因为她是长得最像他的一个女儿……一晃几十年过来了，直到前年底，一场大病夺走了他。我带着儿女们到他家为其吊丧，忙前忙后，举行了隆重的火葬仪式，算是给他养老送终了。”宫布拉错说到这些时，眼神中流露出一丝伤感。文书暗示我到此为止，我又安慰了老阿咪几句，就回到老六喇嘛的房间钻进“日高”睡袋歇息了。

十天之后的一天，按照老妈妈宫布拉错的指令，全家人都不出工，梳妆打扮，穿上摩梭盛装，去后山坡上让我好好地拍摄录像资料。

老六喇嘛在他的经堂中为我准备烧香念经、保佑平安用的青火。

老五达诗布赤的歌喉不亚于老二达诗玛，她唱起的摩梭情歌的声音纯正圆润，委婉动听。情真意浓的比喻，表达了摩梭姑娘渴望获得山盟海誓的爱情生活：

攀上了高山，别忘了小丘。

遇见了新人，别忘了旧情。

心上的人儿啊，别舍弃我。

还记得，我对你，酥油般细腻的情感，

蜂蜜一样甜的爱，

泸沽湖一样的柔，

上火铺那样的温暖。

雄鹰爱大山，燕儿恋旧巢。

盼望你还来走一走，一定再来走一走。

玛达咪，玛达咪(意为：哎哟哟、哎哟哟)。

在姐妹三人中，只有最小的娜金拉措姑娘不会唱摩梭山歌，她直率地对我说：“卡拉OK多好听，摩梭山歌老土。”这可是新生代一种普遍的观念。摩梭山歌能否传承下去，是个令人担忧的问题。

这天清晨，我要离开宫布拉错一家继续我的行旅。

宫布拉错特意起了个大早，在自家的神坛上，用摩梭人宗教仪式煨桑祈祷，老阿咪用绿松枝蘸着清凉的山泉水，一边吟诵，一边洒向我的越野吉普车。老六喇嘛双手合十，眼睛里噙满闪烁的泪光，讷讷地对我说：“我舍不得你走，你一定再回来。”

我已经上路很远很远了，我的摩梭房东宫布拉错一家仍站在村巷向我挥着手。我想摩梭妇女的母系权威、地位奠定的起源、沿革、历史和发展，非常值得我们深入研究。所以有关宫布拉错母系大家庭的故事并未就此结束，她还如此深地牵动着我，吸引着我，令我久久不能释怀……

 

第三部分健牛拖车，逃出山洪

 

1999年的夏末，我刚刚走出怒江大峡谷，正处在云南西北部的澜沧江东岸河谷地带的兰坪白族普米族自治县辖区，东是云岭山系，西为南北走向的怒山山脉，山势北高南低。这一地区居住有白、普米、傈僳、怒、独龙、彝、汉等民族，山区、河坝均有不同民族分布其中，是典型的区域多民族杂居状态。境内山势高峻，江河纵横，森林茂盛。由于特殊地质构造和江河支流的长期侵蚀，峡谷、山谷四周群峰林立，悬崖峭壁居多，滑坡、崩坍现象时有发生。

结束了对普米族的访问，自治县常务副县长和润才先生、普米族企业家和国生先生、杨国旺先生等给予我莫大的关怀，并特意送了两箱当地特产“兰坪醇”酒(在以后的旅程中，这两箱酒为我解决了很多难题)。好客的主人用他的专车护送我至与剑川县的交界处，宾主挥手告别。

我一边驾车，一边想着下站采访白族的计划。白族主要聚居在云南大理白族自治州的各县。早在上世纪八十年代初，大理就借电影《五朵金花》的影响造势，以她得天独厚的“苍山洱海”的自然风光和“蝴蝶泉边”的浓郁风情享誉海内外，已经开发成著名的旅游景区。我在1984年骑单车考察时就曾来过这里，对他们的雪梨、沱茶、扎染、大理石雕刻、“三房一照壁”、“四合五天井”的住房形式以及崇圣寺三塔、“霸王鞭”等有了一定了解。这一次，我决定不去大理，而是绕道北上，去剑川县这块还未被开发的白族聚居区进行寻访，去体验原汁原味的白族风情。

一块“前方修路，禁止通行，请走便道”的木牌立于路中央，我只好拐向一条沿着幽长峡谷修筑的简易便道。在没有禁止乱砍滥伐的年代，有无数卡车拉着严重超载的木材从这条路上通过。如今，这里已规划成自然生态林，所有砍伐队都撤出了林区，只留下这千疮百孔、破烂不堪的便道。这几天连降暴雨，使本来就极差的烂路变得更加难行。吉普车七扭八拐地寻找着可以通过的泥泞路面。在一些路段中，已形成“路中河”与“河中路”的状况。

越往里走，峡谷越深，狭窄不堪的路道沿着一条不知名的河流向上延伸。天上下起雨来，很大很猛，暴雨卷着泥沙使河水显得混浊不清，和着风雨的节奏，向下游迅急奔腾。路边的峭壁上不断有碎石飞落，那是雨水冲刷掉了泥土，使得石块无以依托，塌方、沉陷、泥石流等自然现象就是如此形成的。所以我不敢有片刻疏忽，全神贯注地驾驶着车辆。

北边的天空愈发地暗了下来，森林中的树杈在狂风中猛烈地摇晃，一条条树枝也像狂舞的皮鞭，在空中呼啸着。一些枯枝败叶被风打得旋转着，飘舞着，纷纷落入泥泞的地面。狂风夹杂着暴雨无情地抽打着车体，发出阵阵“唰”、“唰”的响声。仰望天空，只见头顶上乌云翻滚，犹如千军万马，汹涌着，奔腾着，直向这边扑来。霎时周围变得愈加黑暗起来。

暴风雨追赶着乌云，天上喷射着闪电，用它的响雷，劈砍着无边的黑云，从高山森林深处、从天地之外，震撼着一切……

很小的时候，我就喜欢独自观察电闪雷鸣、暴雨倾盆而下的壮观天象，对那种大自然的神力，那种巨大的神秘力量有着无比的好奇。它能将我与整个现实世界暂时地阻隔开来，去肆意地遐想那个未知的宇宙……那当然是一个小小少年站在窗前的遥想。

现在，当我注视着这不知哪是尽头的暴风骤雨、雷鸣电闪，却显得六神无主起来。在这样一个陌生环境里，有太多未知与神秘的事情是自己无法预知和把握的，那种奇思异想的浪漫在这里变得那么幼稚可笑，它完全不是躲在建筑物中观赏雨景的感觉，而是像面对着一个硕大无比的怪兽。它毫无保留地发威使我害怕，使我深深感到大自然原始力量所带来的恐惧。此时的雨水不是倾盆而下，倒像是决了堤似的自天而降，打在车体上一无间歇，使人要疯狂，要窒息。有时使我感到如果它再不停息，我就会大声叫喊起来。然而，环视暗无天日的四周，我突然觉得自己渺小无助，好像全身的骨头都要酥软了，只有苦恼和绝望。

车仍在继续艰难地行驶。暴风雨依旧发疯似地下着，我打开车上所有照明灯，希望为自己孤苦无助的心灵寻找一些光明和温暖。忽然，发现前方几米处有一辆手扶拖拉机在泥坑中拼命地挣扎着，有两位身穿彝族“查尔瓦”(羊毛披毡)的男人正淋着雨水奋力地想使其摆脱困境，显然他们已很难自救。我悄悄地绕过泥坑，往前行，心想在如此恶劣的环境中，都已经自顾不暇了，哪还有精力管他人的“闲事”。他们发现了我，并木讷、无奈地透过雨幕看着我一点儿点儿绕过他们而去，并没有发出任何求援的信号。我也就落得心安理得地换挡加速。然而，刚才那两位站在暴雨中的彝族同胞的身影和那辆深陷在泥坑中的手扶拖拉机，始终在我眼前晃动，放不下，内心深处有种东西在责难着自己，假如我是他们的话……

我停下车，挂上倒退挡，向他们靠近……拥有四轮驱动的“切诺基”并不费力地只一下就把拖拉机解救出泥坑。若是刚才一走了之，我的心里会歉疚一辈子，想起来就会骂自己。从两位彝族兄弟感激的目光里，分明感到了他们对城里人有了重新的认识。我心怀满足地重新上路了。

边开车边想，农民的日常疾苦往往只有他们自己才能真切体会和感悟。他们适应自然的能力远比都市人强出百倍。然而最可贵的是他们面对艰苦的劳作和自然灾害及人生的诸种不幸时却很少怨天尤人，这种看似简单，却包含深刻人生哲理的处世态度从何而来呢？他们那身处困境却又不主动向“现代化”汽车求援的漠然的表情深深地印在我的心里，长时间挥之不去。

暴风雨依然肆虐。我在通过一个临近河床的十几米的土坡时，意外发生了。

由于上涨的河水的冲刷，土坡的底部已被“掏空”，加上连日来土坡遭受雨水的浸泡，土质完全酥松。当我驾着“切诺基”刚刚爬上坡顶时，土坡连着路基顷刻间整体沉降。突然的失重，视力产生错觉，仿佛大地要颠覆了一样，我的心腾地提到嗓子眼儿，那种惊惧的感觉，绝不亚于遭遇大地震。眨眼的工夫，我和车已落到四五米外的河床边，塌方面积达二十几米。万幸的是，车体虽倾斜，但并未底朝天地翻入汹涌的河流中。右后车轮已浸在河水中，我以最快的连续动作，欲使车辆尽快脱离坡底。然而一切都徒劳，松软的土质混合上雨水与河水，立刻变成了稀泥，不要说是四轮驱动，就是十六轮驱动现在也只能望车兴叹了。

这时，雨下得更大了，那雨水如同雨帘，猛到什么都看不见了。这雨简直就不是雨柱，而是天国打开了闸门，把天河倾注到人间。老天爷，真的要和我过不去了。眼看着河水在缓慢地上涨，照这样下去，只有眼睁睁地看着心爱的“切诺基”被洪水冲走，我本能地跳出车外。

我站在河沿上，任凭雨水抽打在脸上、身上，两手下垂，双腿发软，呆呆地看着爱车，一筹莫展。

不知何时，那辆从泥坑中“爬”上来的手扶拖拉机已来到身后。大家虽什么都没说，但两位彝族兄弟已知道该如何做了。他们接上我的拖车绳，但不够长度，就取下各自包头的长布帕合成一股接到拖拉机上，我们开始第一次冲坡。显然，这种“小马”拉大车的结果是：纹丝不动。再来一次！头帕布断成两截。

他们还是什么话也没有，丢下拖拉机奔向雨雾中……

很快，他们带来了两辆拖拉机、钢丝绳和更多的同胞。同时还带来一个不好的消息，上游的水电站随时有可能开闸泄洪，一旦山洪暴发，这里将变成河床底部……人们迅速地，七手八脚地一阵忙活，拖拉机连着拖拉机，再连着“切诺基”，人们齐心协力地开始新一轮冲击，推的推，拉的拉。“切诺基”好像是累昏的憨熊赖在原地一动也不动。车的离合器已发出难闻的气味，河水仍在不断上涨，已淹没右后车轮。我心急如焚。村里的老乡仍在不断地增援，更令我感动的是他们竟拉来了三头健壮的耕牛(显然是没有拖拉机了)！结果，套在犍牛肩上的绳索接系到车下的前桥上，随着牛主一声豪吼，手中的皮鞭重重地落在了牛那厚实的臀部上。顿时，三头犍牛头一低，肩一耸，四腿同时发力，所有在现场能发挥的力量全用在了“切诺基”的身上，当然也包括意念之力。这下可真的起了作用，上上下下不动则已，一动百动。瞬间，我感到“切诺基”的轮子有了抓力，加上巨大的拉动，我和车一转眼离开了险滩，爬上路基。我在车中兴奋得大声喊叫，像是疯了似的。而彝族同胞们却站立在雨中，只是淡淡的表情。他们既没有雀跃，更没有动人的欢呼，相形之下我狂癫而欣喜的嘴脸显得非常滑稽可笑。我慌忙拿出兰坪县副县长赠送的“兰坪醇”白酒款待浑身湿透的彝族同胞，以此遮掩一下自己的窘态。他们静静地喝下暖身子的烧酒，仍没有多少言语，表情依然漠然而平和。没多时，汽车沉陷的地方，已被奔流的河水淹没。我禁不住倒吸了一口凉气。

雨，终于停下了，一场无声的紧急抢险就这样平静地结束了。有的村民已陆续默默地往回走，我用感激的眼光目送着他们和那三头身挨数鞭的犍牛。那两位先前就熟悉的兄弟，拉着我的手说：“到我们金竹寨子歇息吧！”我清楚地记住了“金竹彝族村寨”这个名字。

是的，如果没有彝族兄弟，“中国行”的“切诺基”恐怕早就成了“落汤鸡(基)”了。当我拿出一些现金表示答谢时，却被平淡的微笑和那双双粗糙有力的大手拒绝。

他们说：“是你自己救了自己。”

很久以后，我才真正领悟这句话背后的深刻含义。

 

第三部分羌族奇景—“碉楼”

 

从云南到达四川省汶川县，已是1999年的8月，寻访羌族是来这里的主要目的。

说起羌族，还是古老神秘的民居碉楼最令人神往，它那充满羌族人的无穷智慧的创造，千百年来吸引着无数山外的人前来寻踪它背后的传奇。

羌族人口十九万之多，主要分布在四川阿坝自治州，古羌人原是生活在长城以北的广大草原上，是标准的游牧民族。大约在秦汉时期，羌人向南迁移至现在的岷江河谷地带，我要去的羌峰古寨就是其后裔中小小的一支。从草原马背上的游牧民族大迁徙到河谷地带，过着半农半牧、依碉楼而居的生活，那是民族生存的一种历史性选择。

《后汉书·西南夷传》有这样的记载：羌人依山居止，垒石为室，高者十余尺，谓“笼”。“笼”指的就是古民宅——碉楼。它们形状各异，有四角、六角和八角等造型。

我在县文化馆汪馆长(羌族人)的陪同下去一个距县城二十多公里的羌峰村。我们越过一座五十年代建造在岷江上的铁索桥，沿着破烂不堪的山路逆坡而上，去拜谒我心目中的“战碉之国”。

转过一个山弯，在迎面的山坡上如城市中大工厂的烟囱一样高高耸立的古碉楼群立刻闯入我的视野。汪馆长说：这就是羌峰寨子。

整个寨子坐落在一个大的山坳里，四周青山环抱，松竹葱茏。寨子利用自然缓坡，自上而下，犹如一个巨大的立体堡垒。寨内有九十多户人家，八百多人。由于建碉楼的石料都是就地取材，所以远远望去，古碉群与自然环境浑然一体，像一座座天然雕塑，错落地掩映在峻峭而挺拔的褐绿色山峦之中。

吉普车只能停在寨前的一片空地上，我背上所有的“武器”，准备“进攻”战碉林立的羌峰寨。

羌峰古碉高低不一，有十米、二十米的，有的高达三四十米。依山势而建，分布在寨子的各个角落，看上去结构严谨，错落有致。挺拔的碉楼如鹤立鸡群般傲然屹立在寨子中最具“战略意义”的位我交替地按动着身上的各种相机快门，生怕漏掉任何绝佳的视角。汪馆长讲，那些年毁掉不少的碉楼来兴修水利、筑堤坝、造田地，不然的话，现在留下的古碉还要多。

关于羌峰古碉群的起源，现代人都已说不太清了，但至少比记载的要早。这种民居建筑的形式是与历史上羌民族生存环境的危险、艰难有关系的。为了防范和抵御异族人的袭击和侵占，卫护自己的安定生活，羌族人便设计了这样的建筑模式。显然，碉楼是因战争而起，因战争而发展的(以防御、保卫家园为主的战争)。汪馆长介绍到：碉楼根据不同的位置，有不同的功用，共分为家碉、寨碉、阻击碉、烽火碉四种。

家碉在羌峰寨最为普遍，多修在住宅的房前屋后并与住房紧密相连，一旦战事爆发，即可发挥堡垒的作用。古时，羌峰寨还有这样一种约定俗成的习惯，谁家若生了男孩就必须建一座家碉，同时要埋一块铁在建碉的地基下，男孩每长一岁，就要增修一层碉楼，还要把埋藏的那块铁拿出来锻打一番。直到孩子长到十八岁，碉楼才封顶。在为孩子举行成人礼仪式时，将那块锻打了十八年的铁制成锋利的钢刀送给他。在当时，如果谁家没有家碉，那儿子连媳妇都娶不到。可见羌族的建碉风气早已深入人心。寨碉通常是一寨之主的指挥碉(也常祭拜祖先用)。阻击碉一般建在寨子的要隘处，起到“一碉当关，万人莫开”的作用。烽火碉多在高处，是寨与寨之间传递信号用的，同时也能用于作战。

置上，气势雄伟，坚如磐石。屋顶上晒着一串串鲜红的辣椒，分外耀眼。羌峰寨建设碉楼的主要建筑材料有石、泥、木、麻等。他们将麦秸秆、青稞秆和麻秆用刀剁成寸长，按比例与黄泥搅拌成糊状，便可层层错缝粘砌选好的石料。它那金字塔式的造型结构决定了它稳如泰山般的坚固，加上精湛的工艺，坚固耐腐的材料，素有“百年碉不倒”之说。即使在冷兵器的年代里，用火炮轰也难以伤它筋骨。一般建一座军事碉楼至少耗时两到三年。

每座碉楼的门都设在离地面数米高的地方，门前放置一活独木梯，供人上下；一旦抽走独木梯，攻者想要进入碉楼，那可比登天还难。碉门十分矮小，成人也须躬身出入，门板坚实厚重，亦有多道带机关的门闩(木制门锁)。碉内分有若干层，每层都有碉窗(用作近距离作战时投掷巨石打击敌人)和枪眼。居高临下，远可射，近可砸，敌在明，我在暗，以守代攻，游刃有余。

这且不说，当江馆长带我走进古碉内部时，更让我惊异不已的是，全寨的碉楼和民居住宅户户相连，家家相通，粮仓、草房及生活设施一应俱全，并且有一个非常完备的供水系统和排污水槽，内部纵横交错的通道网络，将整个寨子连成一个整体，即使是攻兵围寨一年半载，寨内的羌民照样能自在地生活。其构思之精巧，设计之周到，工程之浩大，无不让人叹为观止。

碉楼是羌民族历史发展的见证，是古羌文化的典型代表，也是羌民族建筑艺术的智慧结晶。每一个碉窗、枪眼都展示着羌民族不畏强暴，勇于抗争的坚忍不屈的民族气节。过去羌人的千古风流和战争的腥风血雨已成为历史，但碉楼却永远傲然屹立，为我们留下一份宝贵的物质与精神的双重财富。

 

第三部分穿越青藏线

 

在圆圆的地壳中，有块高高隆起的地方，它就是被称为“世界屋脊”的青藏高原。在这片神奇的土地上，千山起伏，万水环绕，在湛蓝、纯净的天空下，有着壮美的山川风光，清傲无语的神山圣湖，浓厚神秘的宗教信仰，自然淳朴的民族风情……为了心中的梦想，我终于靠近了她。

出了青海省的德令哈，一直奔往格尔木方向。格尔木是青藏铁路北端的起点，也是目前从陆地进入西藏最好走的一条公路。西行至大柴旦，拐向南，一路上几乎看不到一点儿生命的痕迹，典型的沙漠与戈壁混合的地貌特征。狂风常常卷起沙尘，形成流动的沙柱。行走百里地，不要说人烟，就是一茎小草，一片地衣也无法找到，真正是寸草不生之地。

我忍不住停下车轮，在火辣辣的艳阳下，好奇地探究着那形形色色的沙砾和卵石。它们真是不可思议的谜，大的如碗口锅盖，小的似弹丸珠豆，不知道它们来自何方。听人说，这里原来就是一望无际的大沙漠，一次又一次席卷而来的风暴，吹走了所有的细小沙子，只剩下这些吹不走的卵石，孤零零地留在了荒滩上。也有人说，这里原来是大海，有一天海水突然退去，这些海底的卵石便裸露在天穹底下了。面对这遍地卵石，我无法产生什么浪漫的联想，只是记起了古人的两句诗，“君不见，青海头，古来白骨无人收……”这里的一切都是凝滞的，只有无形的热浪在地面上升腾奔突，使得那凝滞的一切都仿佛微微颤抖晃动起来……

开车行走中，时常看见前方会出现奇妙的楼宇、蓝色的湖泊、绿洲或村镇，我就会加大油门奔赶过去，结果无疑是残酷的，虚幻的海市蜃楼迷惑、欺骗了我。假如从灯红酒绿的都市突然降落到大戈壁中，然后有人说：到了月球，到了火星！你大概也会相信这样的鬼话。

中午在大柴旦一家安徽人开的小饭店吃一菜一汤的快餐，结果一结账是“刀砍价”六十元。这对我一毛钱都想掰开花的旅人来说，真是吃得痛！谁让我上来不问价呢？看来那句“老乡见老乡两眼泪汪汪”应改成“老乡见老乡两眼放寒光”了。说来也不怪人家，背井离乡来到这西部艰苦的环境来开饭店、谋生活，也确实不易啊。

到达格尔木，已是万家灯火。我将车停在市政府大院内，门卫大叔给我端来洗脸及饮用的水，这夜在此宿车一定是安全可靠的。

转天整个上午都缩在车里写通报，之后打印、校对、拷贝、装信封、写地址、贴邮票、投寄(每份通报至少要发送五十至八十份，这是我“法定”的工作项目之一)。接下来是购买氧气袋、速效救心丸、复合维生素、感冒片和抗生素，以备高原严重缺氧时使用。虽然现在只是八月份，但军大衣也是必备的防寒用品。听人说，在西藏一日度四季是很平常的事。

一切准备停当，只待明日孤身闯进那漫长而艰辛的青藏路。

第一天，星期日，天色阴沉，有暴风雪。目标：格尔木——昆仑山——沱沱河。

清晨，在加油站将五个备用油桶和车载油箱全部加满(近四百升汽油，犹如携带一个重磅炸弹)，用刺骨的冰水洗了脸，再在路边的早点摊饱餐了豆浆、油条和包子。一切显得安静、有序、放松，似乎是要去单位上班一样。但我心里明白，这是“大战”前的短暂寂静。

出了格尔木向南，只有一条孤零零的两车道柏油路向前延伸着，直至天际。绿色家园渐渐消失在身后，扑面而来的是一望无垠的褐灰色大地，苍茫而荒凉。它比戈壁和沙漠显得更冷酷，更空旷，更孤傲。海拔高度在不断地上升，两小时后车已到达昆仑山丫口。驻足远望，一幅异乎寻常的景象闯入视线：冰峰高耸蓝天，闪射出强烈的银色冰光。昆仑山群峰被自西向东的一缕缕云纱缠绕着，终年积雪的峰巅像白玉的群岛浮现在湛蓝色的天际。脚下海拔高度为四千一百米，风力很大，吹得人站不住脚跟。我在激动地拍摄之后，竟控制不住自己，毫无顾忌地放声号啕起来，撕心裂肺般的疯癫狂奔，任凭泪水破闸而涌。

也许这是我有生以来第一次对大自然产生恐惧、膜拜以及一种莫名的极端压抑的心理，它逼人的瑰丽、炫目、冷峻之美直入胸怀。置身于此，我刻骨地感悟到，人之渺小甚至不如脚下的一块石、一粒沙、一滴水。当你被苍凉、孤独所包围，当你立于天地之间的苍茫，无可抗拒的自然之伟力中，你所积聚的能量，在这一刻，只能释放给了亘古莽原。惟有如此，才能使虔诚的心灵得到抚慰，孤独的灵魂找到依托，才能表达对自然之母的深深敬畏之情。

长久生活在都市中的人群或许早已失却了这种对自然的触发和感悟，物欲使人产生诸如妒嫉、诋毁、仇恨等与文明相伴相生的行为，甚至人性扭曲、亲情丢失、道德沦丧。只有置身于博大的自然之中，面对长空原野，你会感到自己超脱了世间的一切烦扰，心灵会徒然得到净化和升华，从而也更深深地感悟到人的亲情、友善、真诚这一人生最宝贵的财富，人的本然的力量源泉。

抵达沱沱河之后，找到兵站指导员。这是个四川人，他同意我在兵站食宿。艰苦的环境与恶劣的气候，使这些时刻处在缺氧状态下的可敬的官兵们都脸色发青、口唇发紫。尤其是每年来自平原的新兵，其艰苦难熬的程度更是外人无法体会的。

这个晚上总算有个板床使我睡平，但高原综合反应：头痛、胸闷、气短、四肢乏力使我夜里几次因缺氧而憋气醒来。每次醒来都必须坐起，再做几下深呼吸，才能继续入睡。

第二天，星期一，晴，有间断雷暴雨、暴风雪、冰雹。目标：沱沱河唐古拉山口——那曲——当雄县。

清早，和官兵一起吃了稀饭、馍馍。指导员说什么也不收食宿费，我便拿出两瓶“兰坪醇”，转送给兵站官兵，希望他们每人尝一口暖暖身子。

这天的天气更加阴沉，风力达到七级，行驶了一百八十公里之后，唐古拉山山口出现在我的视野中，从松松的雪层看，这里刚刚下了一场大雪。此时已是阳光普照，万里无云，湛蓝的天空明快而通透，给人一种非常洁净、舒服的感觉，身边的冰川雪山犹如银色长龙静静地横卧着。路边的一块圆形的石头上标明脚下的海拔高度为五千二百三十一米。也许是天气晴朗，也许是兴奋所至，也许是一段时间以来一直服用的“三普红景天”(抗缺氧药，我的西宁救命恩人杨廷成送的)起的作用，到达山口时竟没有感到明显的高原反应。拍了几张照片之后，才略感呼吸困难，立即接通氧气袋，渐渐缓解了胸闷和头痛。在山口停留了二十分钟后，开始进入西藏境内。

翻过唐古拉山山口不到十公里时，前方忽然大片大片黑压压的乌云贴着路面翻滚过来，刹那间天昏地暗，铜钱大的暴雨点夹杂着冰雹劈里啪啦地像一片巨大的瀑布，遮天盖地地泻了下来。雷在低低的云层中间轰鸣着，震得我耳朵嗡嗡直响。闪电，时而用它那耀眼的蓝光，击破黑沉沉的雨幕，如一条条金鞭似的抽打在我的“切诺基”引擎盖上，溅起了飞舞的雨花。只一会儿工夫，电光又消失了，天地似乎合成了一体，一切都被无边无际的黑暗吞没。

四周听不到别的响声，只有震耳的雷声和大雨、冰雹滂沱的合奏。挡风玻璃的刮雨器开到最快的一挡也无济于事。此时已没有了能见度，车大灯的光线被暴雨、冰雹吞噬得犹如微型手电筒的亮度。我被迫停车却不敢熄火，并迅速将所有车门锁打开，以防不测时逃生。突然，又一道极强的灼目的蓝色闪电就在头顶劈闪开，我真切地看到一堆放在路边废弃的柏油桶被闪电击中，顷刻间滚动的、力破千钧的雷声就在身边炸响，油桶被崩得腾空而起。

“切诺基”也被震得发抖，莫非车身被雷电击中？一个冷战遍布全身，我被这闻所未闻，更是前所未见的天象吓呆了，我本能地挂挡前行，感到暴戾恣睢的雷公正在怒目圆睁地注视着我，雨幕遮住双眼，往哪儿开呢？下一个雷会不会就击中我的车、打在我的头上？白日的黑暗令人感到绝望，孤立无援的人，面对强大无比的自然，真是太微不足道了。我只有本能地瞪大双眼，屏气凝神，注视、等待着即将到来的任何可怕的事情。

闪电、雷声、狂风、暴风雪、冰雹一阵紧似一阵地轮番交替着，像是对我的心理、意志和灵魂进行着无情的肆虐和考验……气温在直线下降，挡风玻璃外的温度计读数已到零下二十二度，我已将所有保暖的服装穿在了身上。大约一个小时后，这片雷暴区才渐渐地离我远去，好像在说：不错，你小子还蛮经得起折腾的。此时的我已精疲力竭，像是做了一场噩梦，不知何时汗水已浸湿了内衣……

经过狂风暴雨的洗涤，蓝天、白云，天空与大地，更加透明、洁净。迷人的雪域高原的诱人景色重新呈现，我仿佛又进入了仙境般的天国。一切又变得生机盎然，充满新生的活力，就连车里录音机传出的音乐也变得悦耳动听起来。这似是一个魔鬼在翻云覆雨，在造化天宇，使我产生一个触及灵魂的彻悟：人，永远都不要妄想去征服自然。

经历“末日”之后的那种慑人心魄的自然之美，印在心里，今生更是无法抹去。

我和“切诺基”继续沿着笔直的道路恢复了原有的车速向着心中的阳光城——拉萨，前行。

海拔大约降到四千米以下时，周围一闪而过的原野竟然可以看到生命的信息——绿色。时而可见藏民放牧的深褐色帐房点缀其间。一头头体形彪硕的牦牛悠闲自在，衬托着高原美丽的风景。我情不自禁地驻车投去注目礼。经历了那场暗无天日的暴风雨的洗礼，抬眼眺望天的尽头，我仿佛看到了一个伟大而刚强的民族的不死的魂灵，在如此恶劣的自然环境中，历经沧桑，繁衍生息，创造出独有的文化和深厚的历史。面对焕发着豁达、潇洒与矫健，意志如雄伟高山，胸怀坦荡如原野的藏民，我霎时产生无限的感动与敬意。

而这一片高原的土地所唤起的心灵之纯美以及勾人魂魄的神奇的自然魅力，是吸引人们千百年来，不畏艰险地闯入生命禁区的心之所向。那种“看山无崖，视水无竭，冬雪震天地，夏雨冰霜雪，天地合，万物聚”的描述，正是追梦西藏，崇拜自然的心灵感悟后的真实写照。

当车上的备用油几乎全部用完时，我于晚间到达了距拉萨只有一百七十四公里的当雄县。一整天都是靠压缩饼干和矿泉水充饥，惊骇与紧张弄得我精疲力竭，真想吃顿热乎饭，休息一下。该县城如一个小镇规模，全城漆黑，因为水电站在那场特大雷暴雨中被山洪冲垮了。找到县招待所，一个人也没有，只有将车停在一个平整的地方和衣宿在车中。

雨，不停地下了一整夜，伴我绵绵入梦乡……

第三天，目标：当雄——拉萨。

东方刚发亮就起车。借助晨光一路行，一路拍，有一处还出现了滚石，我帮着几位卡车司机用铁棍搬掉挡在路面的大石。

抵达拉萨的第一件事，即找到邮局给妻子、女儿挂长途电话，报平安，并祝女儿生日快乐！

 

第四部分救助活佛

 

进入雪域高原后，以日光城拉萨为中心，我走了东南西北四条路线，分别为唐古拉山口——那曲——拉萨；拉萨——林芝地区；拉萨——山南地区；拉萨——日喀则地区。这段行走是漫长而又艰苦的，其间经历了藏族地区的风土人情，山川地貌，人文风俗，也大大小小发生了不少的事情。令人难以忘怀的一件事，是在由拉萨去往林芝地区的途中，遇到的一件非常偶然、棘手而又不得不为之的事情，那就是在漫漫的川藏公路的一个杳无人迹的地段，意外地遇到了一位生命垂危、人高马大的孤身活佛。这绝对是小概率事件！像是天上飞下来的事情，尤其当你开出二百多公里路一直没见到个人影儿的时候。不管怎样，我还是拼尽全力救了他，但一想起那天的情景及当时的为难处境，我还会冒出一身冷汗。

那天清晨，我在拉萨的吉日旅馆吃了一大盘可口的素炒蛋饭之后，按照行程的安排，要去林芝地区寻访门巴和珞巴两个非常有特点的西藏独有的少数民族。吉日旅馆位于拉萨市北京东路。在世界各地的自助旅行者心目中，“吉日”是他们“自由人之家”的代名词(类似于“青年旅舍”的模式)，吃、住、行都是符合自助背包游客的需求理念和品位要求。我自第一天到达拉萨起，每晚都会把车开进吉日旅馆的院子里，交上五元钱的停车费就可睡在车上，再交上五元钱还可以使用他们的饮用水和冲凉房。在这里，还可以尽情享受这“自由王国”里的特有气氛，在藏餐馆中和来自世界各地的行者，用各种不同语言交谈的人们共同进餐，能感受到视觉、听觉和味觉的新奇与美妙。个性、自助、轻松、简单、物美价廉，是被称为“自由人天堂”的吉日旅馆的最大特色。

出了拉萨城向东，跨过拉萨河大桥，就上了漫长而又充满凶险的川藏公路。

眼下是海拔三千多米，秋天的景色正浓。灿烂的阳光、湛蓝的天空、飘忽的棉絮似的白云，满目层层叠叠的橙黄色的杨树叶，加上远处披着银装的雪山与身边奔腾不息的河流，构成一幅幅高原秋色的绚丽画面。路漫长且人烟稀少，但沿路特有的风光美景，使我不时地、忍不住停下车来拍摄，几乎无须寻找，只要转动着身体，构图完整的迷人景色就会收进你的镜头。我忘情地、不停地按动着快门，像只贪吃的兔子，流连于山水之间。转眼过了晌午，行程还未过半，而路况却越来越差，时速只有二三十公里。

那天目的地确定在距拉萨三百余公里的贡布江达县。开着车，听着录音机里李娜演唱的高亢而又有些苍凉的《青藏高原》。

这首歌曾经换取过内地不少有丰富情感的男人的泪水。记得我途经深圳时，曾被两位热心的朋友请到家里，用他们的发烧友级别的一套高级音响设备在音响效果非常好的房间里播放这首歌，那真是感天动地！情到深处，两位朋友潸然泪下。也许长年拼搏在都市里的男人们的灵魂太需要那种雪域高原大气磅礴的催化，需要大自然清泉的浇灌与滋润。他们曾反复追问我：“你是怎样跨出这一步的?”这句问话的背后也许或多或少地反映出现代都市男人内心的彷徨与无奈。现在，当我孤独地置身于青藏高原，嗅着清冽而新鲜的空气，扑面而来的是终年不化的雪域高原的威猛与苍凉，再听这首歌，那种粗犷、豪情，立于广袤的天地之间的高原之魂的风骨、气息，瞬间激荡着我的胸怀。

路，依旧的遥远无际，依旧的没有人的踪影……

忽然发现前方右侧路基上有动静，由远及近，才看清路边躺着一位身着红色僧服的人晃动着手臂向我招呼。这是一段没有人烟的荒野地域，我一边琢磨，一边减慢车速。本来，我给自己行路定了一个规矩，为了安全起见，不在野外接纳任何陌生的搭乘人。但很显然，他遇到了麻烦。想了一下，我还是违反自己的原则，把车停下了。

这是一位上了年纪的僧人，只见他脸色苍白，眼神里流露出求救的信号，嘴里已说不出话来……此情形对我无疑有很大的风险，万一僧人有了意外，我只身一人如何说得清楚？在这样的少数民族地区，僧人的地位是至高无上的……不再想了，先救人吧，一种良知帮我做出了决定。我将副驾驶座位尽量向后推，再放倒靠背，这样会有足够的空间让这位僧人上来躺倒。胖胖的僧人足有一百九十斤重，把我累得差点儿休克，终于连拉带抱地将他弄上了“切诺基”。我查看着地图，距贡布江达县有一百多公里，如返回拉萨城，则有近两百公里的路程，当下决定就近将昏迷的老僧人送到贡布江达县医院抢救。

天色渐渐暗了下来，路况也越来越不好，漆黑的夜空中除了车灯的光柱外，一切都仿佛罩在巨大的黑洞之中。汽车的颠簸和发动机的轰鸣声，使我听不到身旁老僧人的任何声响，我不停地叫唤他，吼着他！

“喂！你不要睡着，睁着眼看我开车！”

“你千万不要那个哦(指死去)！好不好?等到了贡布江达，你一定要请我吃萝卜炖牦牛肉，否则，你太对不起我了！”

……

我一遍又一遍地喊着他，直到最后连我自己都不知道在喊些什么鬼话，反正不停地说话能驱赶车内一种近乎恐惧的感觉——在这寂静、恐怖的黑夜，我拉着一位陌生的不知是死是活的僧人。我开始恼恨自己不讲原则，给自己增添这么多的麻烦和危险，如果我当时装着没看见，不就过来了，谁也不知道，逞什么救世主呢?嘿！现在想这些干吗！集中精力驾车！“帮人帮到底，救人要救活”，小时候家里人经常这样对我说。

车依然在颠簸行驶。深夜十一点左右，真的看见前方有了零星的灯光，车表盘上的公里计数表已跳到一百零六公里，那一定是贡布江达了。

终于找到了县医院，我跳下车，火速向急诊室狂奔：“救人！快来救人啊！有人没有，噢！医生，快！快！病人在那辆红色吉普车上！”

看着医生们紧张地抢救，我想老僧人他至少还活着，心中的一块乌云终于散开。我带着精神和体力的极度疲惫，悄悄地驶出了医院。在县政府附近，我向一群刚好在路边的人打听路，正巧这群人里有位县政府办公室的主任。我说明来因后，他立即打电话给招待所的值班人员，让他们从家里赶到县政府招待所打开房间。因那天招待所空无一人，所以值班人员早就回家了。

次日上午，我继续赶路往林芝地区所在地——八一镇，准备从那里再去门巴族和珞巴族居住的村落……

一个月后，我完成了预定的寻访任务，因翻越著名的布达拉山(加查山)受阻，无奈，需重新按原路返回拉萨。途经贡布江达县时，我想顺便去县医院打听一下那位老僧人病况如何。令我惊讶的是，医生告诉我他刚刚出院不到半小时！

一个月了，仅仅相差半个小时，我们擦肩而过！我庆幸老僧人恢复了健康，心里踏实了很多。当我漫无目的地在县城惟一的一条街上开车准备前行时，一位老僧人突然出现在路中央，并举起双臂拦住了我的车。他，正是那位刚出院的僧人，显然他已认出了我的“切诺基”(这真是天大的巧合！很可能我们是碰不上的)。他说着我听不懂的藏语，豪情地将我一把抱住，随后他从怀里掏出整齐的一大把百元大钞(足有一两万元)，将带着他体温的钞票往我的手里塞，并示意是感谢救命之恩。费了很大力气，我总算说服他把钱重新放进怀里。

围上来看热闹的当地人说：“老人是寺院里的活佛，钱多的是，你不收白不收。”我笑笑，准备上车启程。老僧人又一把拉住我，从腰里解下一把跟随他四十多年的牦牛角藏刀要赠与我作纪念，我双手合十，口中道：“扎西德勒。”恭敬地收下了老人厚重的心意。他又让人从藏用品商店买来一套藏族氆氇男服硬要我穿在身上，这才满意地放我上路。

 

第四部分川藏线上的滚石从天而降

 

从贡布江达县到八一镇(林芝地区首府)，共有一百四十公里柏油路段，但我却走了六个小时。原因是沿途绝美的自然风光引诱我不断驻车拍摄，雪山、松林、草场、湖泊、河流，一步一景，美不胜收，真可谓：一山有四季，十里不同天。难怪这里被人称为“中国的瑞士”，果然是名不虚传。这里海拔在三千米以下，因受南亚暖湿气流影响，植物品类丰富、茂盛，层次分明，有着丰饶的自然景观资源。

八一镇的海拔有两千九百多米，气候宜人，并且是川藏路上的一个大站，一个沟通东、南、西三个方向的重要交通枢纽。小镇不大，卫生状况良好。在镇的周围，广东、福建二省的第二批援助项目——兴建医院、学校，铺设道路、桥梁等正在实施中。这是进藏之后，我所看到的最大规模的援助项目。近些年来，国家实施的对口援助政策，在西藏起到了显著的的作用，使民族间更团结，政治更稳定。

这种内地模式全套拷贝来的“现代化”的繁荣及大量无私的物质援助，的确缩小了西藏与内地之间的差距，但另一方面也从某种意义上抑制了原住民的创造性和自助意识的积极性，是否将这种援助更多地转化为精神动力是值得研究的。

在少数民族地区，常常会遇到预料不到的事情，因为你并不直接了解当地人的性情、文化、风俗和民情。

八一镇的餐馆大部分都是四川人开的。由于地区差的关系，价格较贵，一碗面条六到八元。在这个小镇上，一条长约五百米的叫“香港路”的街上，有很多康巴人开的商店，里面的藏族用品一应俱全。那天，我随意走进一家康巴人的商店，没想被一位中年男人拦住了去路，只见他满脸刀痕，两眼发出昏暗的滞光，口中喷着酒气。他飞快地说着藏语，见我听不懂，又改用生硬的汉话说：“想打架吗?你看看我的脸和身上的刀疤都是打架打来的！”我一时不知所措，进藏以来还是头一次碰到这种情况，他一定是喝醉了。这男人一边说着，一边伸手抓住我腰间的藏刀刀柄(那位活佛赠送的)。这突发的事态令人不可思议，也毫无思想准备。瞬间，他已将刀架在了我的脖颈上，充血的双眼杀气逼人，我顿生恐惧。对眼前这个醉汉的意图、心态、动机和背景我一无所知，他既不为抢劫财物，也不为报仇雪恨，因为我们本就是路人啊！我如何对付这刀架脖子的被动局面呢?心里面一点儿主意都没有。突然，我嘴里下意识地冒出一句“扎西德勒”。没想到，这位醉汉立刻化干戈为玉帛，变了笑脸，随即回敬了我一句“扎西德勒”，并把藏刀还给了我。这充满戏剧性的事情前后也就几分钟的时间，但也真够令人胆战心惊的。我无意在此逗留，迅速逃离了商店。就我的经验，通常这种突发事件的背后是无理由可寻的，若任其发展，后果难以想像，因此，走为上策。

在林芝行署办公室值班人员的帮助下，我与行署秘书长洛桑取得了联系，他邀我去他家做客。

这是一位五十岁左右的健壮男人，藏族，身材魁梧，黝黑的脸膛看上去有着丰富阅历的成熟和藏民族的阳刚之美，也是一看就特别值得信任的面容。他看完了自治区政府转来的介绍信之后，马上打电话给一位刘科长和行政管理胡先生，命他们帮我转发介绍信和给车辆加油。他热情、亲切，果断又迅速地帮我处理好一切事情。在这样的陌生环境和边远地区，尤其刚刚发生的事情还让我心有余悸，遇到这样的好人，心里顿生温暖和感激之情。

在林芝地区共选定了两个寻巴族。地区行署分别转了介绍信并做了电话通知。

听洛桑秘书长说，有一国家武警总队首长的车队，当日下午到达林芝，并准备第二天去波密视察，慰问沿途筑路的武警官兵。据说这位国家武警总队的政委，已是第二次进藏。出了林芝县就等于进入了川藏线最险恶的八百公里路段，而这最危险的地段正是由武警官兵们严守的。刚刚从前方传来消息说：这段路因局部塌陷已中断。明日，林芝的武警支队将派一个工程队在前面为首长的车队架桥、开道。正好我次日要去访问的排龙乡的门巴族就位于去波密的途中。我窃喜，可以悄悄地随之沾光。

第二天天还没亮我就醒了，一看表六点三十五分，马上起床驾车东去，刚好在路过林芝宾馆时，一个浩浩荡荡的威武车队驶出大门，心中断定这就是首长来藏视察的车队了。

清一色的“丰田沙漠王子”豪华越野车，挂着统一的、看不懂的武警牌照，在这偏僻又略显荒凉的地域里格外地显眼，也会给人，特别是我这久别家乡的游子带来一种莫名的安全感。

我的“切诺基”憋足力气紧紧咬住车队的尾车。刚出林芝县城，道路就变成了砂石路面，即进入翻越海拔四千多米的色季拉山爬坡道。这是川藏路上一座著名的雪山。车队以平均每小时三十五公里左右的速度上行，当他们发现有一辆红色“切诺基”紧随其后时(我没有事先打招呼)，曾试图整体加速甩掉我，但没能成功，此时，我真为我的“切诺基”自豪，真是好样的！

大约上午九点刚过，整个车队翻越色季拉山不足五分之一时，爬坡的弯道开始多了起来，弯道的弧度也越来越急。当车队中的车辆依次转过一个急弯道后，忽然，从右边陡峭的山崖上如开了闸似的滚石劈头盖脸地砸向行驶中的车队，每个滚石的直径约四十厘米左右，数量多，滚势猛，只见前面的车辆急速左闪右躲，竟然躲过了乱石的冲击。“武警的技术真棒！”我情不自禁地喊出声来。与此同时，落在路面上的大石把包括我的车辆在内的后三辆车拦住了。从前面两辆车上跳下几名武警战士，一边警惕地注视山上的动静，一边奋力搬掉横在路面上的石头，我也跳下车向山上张望，此时已没有大块的岩石再往下滚落。只见上面有几棵访点。一个是林芝县的排龙乡的门巴族，一个是米林县的珞碗口粗的松树被刚刚飞落而下的滚石拦腰砸断，再往上看，除了密密匝匝的树木外，已不见异样动静。我举着DV摄像机拍下了这一惊心动魄突发事件后的场面。当石头搬完之后，我和前两辆掉队的车火速通过危险路段，很快追上了前边的车队。

后来想想觉得怪怪的，这天既没下雨也没刮风，这段路更没有开山放炮，怎么会有这许多滚石从崖壁上滚下呢?真是不得而知。前面的车队共有十四辆“丰田王子”，在这样连续密集的滚石中，竟没有一辆车受到伤害，自然也包括我的“切诺基”。可以想见，任何一块大石砸中任何一辆车，其后果都将不堪设想，更何况还有首长身在其中呢！不觉对这位军中高级领导心生敬意(尽管我们共同闯过危难关头，但遗憾没有见到这位了不起的首长)，真是命大、福大、造化大啊！

前方的路面变得更加难走，随处都是塌方、山体滑坡、泥石流、过水路和塌陷之后筑起的临时便道。往往一边是峭壁，高不可攀；一边是悬崖，深不见底，岩突兀，流砾崩石，惊险万分。行车中除了胆大心细，果敢灵活之外，还要求对复杂多变的路面做到随机应变和胸有成竹。此时的“切诺基”更显其英雄本色和不凡气质，那种无所畏惧的冲天豪气和不屈不挠的越野精神，在如此特殊的路况中体现得淋漓尽致。

行进在惊心动魄的川藏线上，有太多看得见与看不见的险恶和艰难，任何一个小小的失误和飞来的天灾，都能使我这渺小的生命无声无息、无影无踪地葬身于这气势磅礴的深山峡谷之中。无与伦比的巨大的自然力量在这里尽显，它会让那些自不量力想与之抗衡或试图战胜它的人汗颜，并付出悲惨的代价。然而，它那壮美、变幻莫测的奇异景色，有时让我兴奋得为之狂呼，有时让我敬畏得浑身发抖，甚至觉得连按动相机快门的声音，都会惊扰它的美丽，以至遗忘了对艰难险阻的恐惧。当我走访深居在山川峡谷中的藏族、门巴族和珞巴族时，不得不由衷地敬佩这些民族对恶劣环境的惊人适应力和生存能力。他们不仅顽强地生活着，同时还在生存中创造了像这里的自然一样撼人心魄的历史和灿烂文化……

 

第四部分布达拉山，我心中的坎儿

 

在西藏林芝地区接连访问了门巴族和米林县的珞巴族之后，沿雅鲁藏布江峡谷的南岸行驶，盘绕的山路和陡峻的断层，显得阴沉而险恶，真是一个名副其实的大峡谷。江面狭窄，水势汹涌湍急，两岸的高山迫使它强行突破，无以阻挡。蜿蜒的砂石路，陡峭、弯多、险象环生。从米林县途经郎县到达加查县，二百四十多公里的路程很少见到人，也难得有一辆交汇的车辆。因有明媚的阳光作伴，边观赏两岸风光边行驶，也落得清静、爽意。

临近黄昏，山谷低处已经暮色苍茫了。远远看去，雅鲁藏布江已变成一条灰白色闪光的线，在越来越深的暮色中，我已到了宿营地加查县。

加查县很小，县城人口只有一千多。由于地理位置特殊，气温比其他地方要暖和一些。据说加查的苹果清脆香甜，是西藏出名的好品种。

县政府招待所给我安排在一个厕所改造的房间，墙角处散落着烟头、浓痰，铺盖充满多人使用后的混合气味，墙上隐现着厕所时代留下的“涂鸦”，有的字体写得真不赖，画得也像那么回事，我无法用高雅或低级来区分它们。男人们都是用生殖器作为宣泄，而女厕这边更多的是对爱的诗意般的祈盼描述。相信不管是仁人志士，还是平民百姓，每当如厕方便时恐怕没有捂住双眼不观者，当然偶尔也会有“一身正气”的人掏出笔来痛骂涂鸦之人，这个前厕所房间就有类似的情况出现。想来当时奋笔疾书之人不会想到多年后会有人有幸伴着他们的多彩作品入眠。

满县城找不到洗澡的地方，只有街头一家私人浴室，锅炉还是坏的。长话设施仍在建设中，本地惟一和外界通讯的是电信部门的卫星电话，想要打通它，似乎比登天还难(据说现在的加查县已经通上了程控光缆电话)。

天还没亮就起床，首先点着发动机预热，这是我在三年“中国行”中所要遵循的维护车辆的一个原则。即使是再紧急，也要将发动机的温度提升到六十度之后才动车起步。严格遵守这个原则之后的回报是，我的“切诺基”已行驶了十五万公里，至今还没有一次大修记录，发动机的动力依然强劲。

车出县城，就是烂泥道，慢慢脱离开奔涌向前的雅鲁藏布江，开始翻越赫赫有名的加查山(因山形酷似拉萨的布达拉宫，故也称布达拉山)。它的相对高度为五千一百多米，其陡峭的山势如天公用神斧劈开一样直上直下，可想当年筑路工人在这样的崖壁上开凿公路，其气魄和艰险，非常人能够想像。从山脚下翻到山顶的路程是五十五公里，越往上走，路的坡度越大，路面上留着深深的大卡车留下的轮沟。无奈“切诺基”底盘太低，在半山腰时，高高的车辙埂几次顶住底盘，使四轮无法驱动。每次只有在轮胎下填塞大量的石块才能继续爬行。

从半山往下眺望，在临近山脚边，海拔高度约四千米以下，还能见到零星的藏族农户，他们过着半农半牧不紧不慢的悠闲生活(在高原生存的人或动物，其行动的速率都很慢，原因是高寒缺氧)。藏式民居基本上是碉式平顶结构，全部以石块垒砌而成，房顶四角突起的四方垛上插有迎风飘扬的喇嘛旗，召示着藏传佛教的精魂无处不有，无处不在。有趣的是，这里的藏族民居上也有同青海土族、四川羌族一样的白石崇拜遗迹存在。他们将白色的石英石头供放在房顶、门头或围墙角的上方，这显然是对火崇拜渊源的追述。石英石摩擦起火星的神奇，早已深植于人类祖先的灵魂之中，而白色的圣洁与石的精灵特性正好迎合了这些民族的审美和心理趋向，表达了人们驱邪纳福、祈求吉祥平安的美好愿望。在我国崇尚白色的民族还有蒙古族、裕固族、回族、白族、柯尔克孜族、哈萨克族、朝鲜族等。自离开雅鲁藏布江河谷地带后，就一直在爬山，环顾四周全是山!山!有数不完的山头，看不尽的山谷，峰回路转，山外有山。有的山像刺天利剑，有的山像玉柱擎天；这一座山像一位英俊的卫士，巍峨耸立；那一座山又像一位娟秀的少女，白云为纱，半遮着俏丽的面容。左边看，远山连绵不断，仿佛一条长龙飞向天边；右边看，万山叠嶂，层峰累累，犹如海浪奔腾，巨涛汹涌。山，有各式各样的颜色，有的青苍，有的灰蓝，有的褐色，有的暗紫，有的周身披绿，有的寸草不生，有的松林满山，有的遍地野花。群山的风格也好像各有不同，有的雄奇，有的俊逸，有的清幽，有的浑厚，有的在阳光下气势磅礴，有的在雾霭中隐约缥缈。它们有着迥然不同的气质和性格。

当车爬到五十一公里处，已用去四个半钟头，在这里，距山顶只有不到四公里的路程了，海拔高度约五千米，然而我的车却再也爬不动了。一是车沟越来越深，路面越来越窄，加之山顶雨雪交加，土路早已变成了烂泥路。路面情况复杂多变，一个侧滑，就有可能连车带人翻下万丈深崖。向上看，伸手可摘白云；向下看，是心惊肉跳的绝壁。

“切诺基”底盘低的问题此时突出地暴露出来，可以说是阻碍向前的最大难题。不久，从后面摇摇晃晃地上来了一辆北京2020吉普车，由于它的底盘较高，只听得轰鸣的发动机带动着四只轮子一圈又一圈地竟慢慢爬过了山顶。而我的“切诺基”只能呆在原地望路兴叹，它的离合器已发出难闻的臭味，如果再这样拼下去，离合器片就有可能会烧掉。那时可真是进退两难，叫天不应，叫地不灵了。

无奈之中，我丢弃部分车中多余的物品，以减轻车辆负荷，为底盘能抬高再做努力。忽然，一阵狂风吹来，大片乌云瞬间就遮住了温暖的阳光，接着雨雪夹杂着冰雹一起泻了下来，气温陡然降到零摄氏度以下。我躲进车内，像一只离群的羊，期待着太阳再次露出脸来。三十分钟后，太阳果真出来了。看着地上收拾的近五十公斤之多的一箱剔除物品，心想，再见了，我带不了你们了。

再次向山顶发起冲锋，但冲不到几米又败下阵来。只好重新退到路边。

不多时，后面上来一辆拉着木材的东风牌卡车，这是位四川籍司机，他说可以帮忙把我的车拉过山顶，但要付费九百元。“四公里的路程要九百元!”我惊讶地重复着，他似乎没有讨价还价的余地。这实在有点儿乘人之危了，我谢绝了他的好意。“在山上过夜可是要冻死人的哦!”他临行前丢下这句话。

初秋的日照时间已经开始缩短，山里的夜来得早，虽然下午五点刚过，但已经是暮色苍茫了。我将所有的车门锁好，拿出一切可以御寒的衣服，把防身的藏刀放在手边。今生今世将第一次在这海拔五千米的山顶上过夜了。

夜幕笼罩下，群山的色调浓重、深沉，像安眠的大海一样。孤零零的“切诺基”，宛如漂浮在海面上的一叶扁舟……夜风使山谷呼啸，使松林发出海潮似的吼声，茂密的草在摇曳颤抖，互相击碰摩擦，不断地发出呻吟。寒风正酿制着严霜，给那些树儿枝儿挂上一层白色。

山上的空气明显地稀薄起来，呼吸短促，头痛开始发作，赶紧吃下“红景天”抗缺氧药。一团乌云又向这边压过来，转眼就是伸手不见五指的漆黑夜晚，四周像死了一样沉寂，只有狂风夹着冰雹重重打在车身上发出“叭叭”声。气温下降得很快，我把所有能穿的衣服全部穿上，再加上睡袋和军大衣……

夜沉了，恶劣的暴风雪又不知躲藏在哪个山谷里去酣睡了，透过除了霜的挡风玻璃，我看到墨蓝墨蓝的天，像经清澈的水洗过，水灵灵，洁净净，既柔和，又庄严；没有月亮，没有游云，只有闪闪烁烁的星星，宛若无边的蓝缎上洒印着数不清的碎玉小花儿。夜，静得人，静得害怕。零下二十多度的严寒，穿透每一根棉纱、纤维直刺肌骨，扫荡着这黑沉沉、死寂寂的布达拉山山顶。一会儿，一弯残月像半张死人的脸从山顶的东南边山谷里爬了上来，冷光森森，根本刺不透冰寒的沉沉夜幕，倒是给我消沉的情绪更增加一层霜雪。这时已是下半夜三点多钟，由于寒冷，我已忍不住起动了两次车(每次三十分钟)给冻得透凉的身子暖暖热气，但在这样的环境中汽油像空气一样珍贵。

身处一个极为难熬的夜晚，不由得想起家乡，思念起亲人。我开始反省、怀疑自己所做的一切，撇家舍业，丢下妻女和安逸的生活与舒适的工作环境，在这高海拔山顶上受着这般洋罪，我这是怎么了?我到底是图个啥?

……

一夜的冰寒，一夜的孤独，一夜的惆怅与恐怖。

在黎明出现时，万籁俱寂，偶尔会传来几声秃鹫在晨空中的叫声，显得格外苍凉。一轮红日从前方积满白雪的峰顶上冉冉升起，只有在这一刻，它裸露的球体，红彤彤、光艳艳，毫无羞色地让你一览它的尊容。它显得那样的温暖、柔和与可亲，它直射我暗淡、惺忪的眼睛，在渐渐融化我的心灰意冷，心中那要熄灭的火焰再次被阳光点燃。我渴盼拥有这一切，度过黑夜，希望又在眼前展现，再不忍与之别离。

思来想去，决定把遗憾暂时留在这布达拉山近在咫尺的山顶，我和切诺基不得不在它的面前低下高昂的头。即使昨日花钱请那辆东风卡车拉过山去，也必会将底盘拖坏，这可是万万使不得的事。现在退回，只是多走上千公里的回头路，但路况没有像布拉达山一样让我万分懊恼。

雄伟的布达拉山，你是我心中的坎儿!终有一天我必来再会你。

友情提示：如果逆时针做环线之旅，就会避免翻越布达拉山的懊恼，因布达拉山的南坡较为平缓，具体路线是：拉萨——曲水——泽当——曲松——布达拉山——加查——林芝——拉萨。不过，对于那些不服输的人来说，做好准备，从北坡翻越布达拉山则更具挑战性。

 

第四部分救救民间艺术大师库淑兰

 

2000年4月，我从晋南直接驾车跨过黄河禹门口大桥，自东向西横穿陕西省中部，去旬邑县拜访我慕名已久的“传奇”人物——剪贴画艺术大师库淑兰。她生活的赤道乡王村现改名为“富村”，坐落在县城南二十公里的塬上。

旬邑县是陕西省咸阳地区最北部的一个山区县，正好是黄土高原的腹地，生产力水平相对较低，但它却是炎黄文化的摇篮。随着考古工作的新发现，这一带出土的仰韶文化遗址中的彩陶，那描绘山川风物的几何形图案，折射出早期黄土地上的古人类艺术创造的审美智慧。

这天我到达富村已是黄昏时分。在村头向一位头戴瓜皮帽，挂着一副石英石墨镜的大爷打听路，恰巧他是库淑兰的堂弟库淑军。我请他坐上车，他却执意要走在车前带路，一直把我带到库淑兰的家门口。这是一间村公所的公房，库淑兰自己居住的窑洞早在十多年前就坍塌了，是“公家人”(称在政府里做事的人)给她老两口儿安排了这临时住所。

穿过一个院子，顺着两边是土坯墙的巷道，拐进了挂有半截布帘的门(黄土高原人家都有挂门帘的习惯)，一间昏暗陈旧的长方形房屋映入眼帘。在不到九平方米的通间房子里，一半是土炕，一半是厨房，靠中间墙边有一像小床一样(做面食用的)的案板。库淑兰正在土炕上剪花花，她的留着山羊胡的老伴盘腿坐在一旁。见有客人来，库显得很兴奋，忙起身问：“是哪达来地？”(达，方言意“里”)显然库淑兰对陌生人并不拘束。我这才看清眼前站着的是位身高不足一米六精瘦有神采的小脚老太。她虽然满脸皱纹，但却有一双又黑又亮的大眼睛和一头青丝，已经八十一岁的她并没有多少白头发。这与我在很多上世纪八十年代刊物上见到过的库淑兰照片没有什么两样。但她的生活现状却给我极大震动——难道这就是被世界教科文组织授予“剪纸艺术大师”的库淑兰？她的名字和她独创的作品早在八十年代初就已蜚声海内外艺术界，眼下看到的和我预先的想像似乎无法调和。

我将带来的糕点放在了土炕上。库淑兰拉着我的手仰头笑着问：“你知道我叫啥？”

我大声说：“你叫库淑兰！”

老人哈哈大笑：“同志们可好着哩，还给我买好吃地(的)，下次来，你再给我买些豆奶粉、脸盆子(要求很低)。我给你持(拿)花。”

老人似乎已明白我的来意，大凡来这里的客人可能无一例外地都会看“花”(指剪纸作品)。她爬上了炕头，可又转了回来，“我对你说，下次你来给我买上随(小)剪子，还有红纸、绿纸、毛蓝纸。”

作为看花的条件，我答应了她。她这才从炕头上翻出压在最底下的一个纸箱，拿出一大卷卡纸。当她要展开时又说：“拍照要钱！两百元。一张‘花’四百元。”我突然感到诧异，一个乡下老婆婆，已被现代市场经济浸染的如此透彻，那种农民的直白与单纯的狡猾，在短短几分钟的“交易”中显露无遗。给我的感觉似乎是老人有过某种被骗的经历，而早已准备好了对付所有外来人的“台词”，又像是别人指使的结果。我顿生困惑。

在看到过的所有对库的报道，给我的第一印象：库是位“庄周梦蝶”式的神奇人物，出淤泥而不染，高尚如美玉一般没有任何瑕疵。但眼前所见和我接下来的访问，使我的思绪一波三折。

库到底是个怎样的人呢？

当库淑兰在这昏暗破旧的房内突然打开她的创作作品时，我的眼前一亮，她的画作使房内蓬荜生辉，我无论如何也不敢相信在这穷乡僻壤的山村里，竟会产生出如此具有震撼力的艺术创造！作为一个大字不识几个的贤淑良家农妇，其中的必然和奥秘源自何处？全中国植根于民俗土壤中的民间剪纸艺术家数不胜数，为何只有库淑兰一人独创这种剪贴画形式？不仅如此，她的作品就像一朵扎根于土壤中盛开的艳丽山花，一点儿都不感到刺眼，却又显得横空出世。

《空空树》、《灶爷灶婆》、《太阳神》、《剪花姑娘》、《莲花生子》……库作品的印刷品我过去见过不少，台湾汉声出版社就专门为她出版过精美的《剪花娘子——库淑兰》上、下册，可原作的魅力已远远超出印刷品，非同一般，这种慑人心魄的魅力用文字是难以表达的，难怪有很多艺术家做梦都想去卢浮宫瞻仰大师的真迹。

库淑兰拿着一张张色彩斑斓的剪贴画，把每一幅作品背后的民谣、传说、剪花娘子的故事，手舞足蹈地说唱出来，神采飞扬，她的那种忘我的、如痴如醉的欢悦神情，就像见到老朋友，没有陌生，没有厌烦，一下子使我忘记了她刚才和我“交易”的尴尬。

“来，到我跟前来！我唱给你听。”库一边拉着我的手，一边说道：

剪花娘子把言传，没有厅院真难堪。

热里来了树梢下钻，冷里来了烤暖暖。

进了剪花娘子屋里边，清清闲闲也乐观。

好似庙院把景观，叫来童子把花剪。

人家会的是琴棋书画、八宝如意。

我剪花娘子铰的是红纸绿团团。

她手中的这幅“剪花娘子”的形象表现的正是她的说唱内容。也许这就是作为大师所体现的过人之处，这就是库淑兰。她的剪纸不是套路的，静止的，而是全身心地处在一种创作的境界和欢愉中。此时的她神态灿烂得像一朵花，心里充满阳光。她所表现的剪贴画是诗外有画、画中有歌、歌中有舞，是动态的，是相互辉映的立体艺术，这与文人绘画所追求的画中有诗、诗中有画、相互共存的意境截然不同。所以欣赏库淑兰的剪贴艺术，不听她演唱的诗歌和感受她的创作状态，单看剪出的作品，似乎只感受到它全部情趣意味的一半。

这位自称“剪花娘子”的老人，1920年农历二月十二出生于旬邑县赤道乡王村的一个世代为农的家庭。库淑兰从小生性活泼机敏，心灵手巧，聪明麻利，人送外号——猴桃。四岁缠脚，六七岁时随母亲学剪纸作画迄今不止。曾读过几年书，后因结婚失学。十五岁嫁给王村贫苦农民孙宝嬴为妻，共生养十三个子女。在那缺医少药的年代，眼巴巴地看着十个孩子相继死去，最后只拉扯大两男一女，现已儿孙满堂。但有着倔强性格的她，坚持自食其力，至今与老伴单住在土屋里，过着相依为命的清苦生活。

八十年代初，旬邑县文化馆在组织民间艺人创作时，发现了库淑兰不同凡响的剪纸天赋。后来经文为群老师推荐，陕西美术学院教授杨学芹女士对库淑兰剪贴画艺术进行了深入细致的研究，并把她推介给社会。从此，库淑兰的名字和她独树一帜的作品，走出了山沟沟，走出了国门，登上了大雅之堂，令国内外的业内专家、学者为之倾慕，被评价为能与“毕加索、马蒂斯的作品相媲美”的人物。她曾迈动着一双小脚，走进北京，出入香港，震动了艺术殿堂。她最终被世界教科文组织授予“民间剪纸艺术大师”称号。因此，如何从农妇与艺术大师、传统与现代艺术追求的冲突中，找出这位不平凡老人的生命价值与创作的关系，是我此次用DV记录她的晚年生活和创作的真实目的。

她的艺术剪纸先后在西安美术家画廊、中国美术馆、中央美术学院陈列馆展出。1994年在文化部举办的《中国民间美术一绝大展》中，库淑兰的作品一举夺得金奖。1995年库淑兰的艺术作品被邀请在北京举办的世界妇女大会期间展出，受到来自世界各地的妇女代表的高度赞赏。1997年12月，库淑兰的艺术作品，参加了在香港举办的中国传统艺术节，她本人也应邀做现场表演，其代表作《剪花娘子》，作为艺术节会标。近年来，库淑兰的剪纸艺术先后被陕西电视台、浙江电视台、中央电视台、《人民日报·海外版》、《人民画报》等媒体报道和刊载，并被南京美术陈列馆、中央美术学院陈列馆、香港博物馆及美国、加拿大、日本、德国、法国、意大利等国内外的收藏馆、收藏家争相收藏。

然而，近二十年时间里，慕名前来探访库淑兰的形形色色的人不计其数，有收藏家、文化商人、记者、出版商、国内外专家学者、研究生、博士生、地方官员等等。他们为库淑兰的艺术品而来，少则一二小时，多则一二天，之后都带着各自所需的剪纸作品，满足地回到自己的生活与工作中。收藏家获得了值得夸口的珍贵藏品，商人得到不菲的利润，学术专家为论文和著书立说找到稀有实证，人们不厌其烦地、甚至带着救世主的姿态，居高临下、轻而易举地从库淑兰身上索取到艺术精品。可是我们最终给库淑兰的生活留下了什么？又有谁在真正关心她的生活？难道只是一块奖牌的殊荣？一篇报道的轰动？一句专家学者的高度评价？一个为当地人引以为豪的人物？一些微薄的稿费？所有这些算得上我们慷慨的给予吗？……当然，我们绝不是否认以上人们弘扬民间艺术所做的工作。

我来此已是第四天，每日都赶在库淑兰起床之前，就瞪着眼守在她家的门前，只要她家的门一打开，我的摄像机就开始工作了。除了换磁带、吃干粮、如厕、老人午睡，我几乎是一刻不停地记录着库淑兰的每天起居生活、唱诗剪花、出门溜达……前一两天，老两口儿还有点儿不习惯，而后，他们便不在意我的存在了，镜头中的人物渐渐变得自如起来。

这天清晨，库淑兰比我起得还要早。我到时，她已双腿跪在灶前起火烧水。库没有梳理的头发和微驼的背影使她显得越加苍老。电动鼓风机“嗡嗡”地响个不停，炉膛内的炭火燃她发现了我，并用眼瞄了我一下没有做声。她知道我是不会“理睬”她的，这从我来到第二天起就已经是这样了。我几次不答理她之后，她误以为我突然得了哑巴症(她可能一辈子都没见过这情形)。一开始，逢人便说“这人栖惶得很(可怜的意思)，不会说话了，是个哑巴子”。因为我是记录而不是采访，“介入并不参与”，这是必须遵循的记录手法。

但这天的特殊情况，我却无法遵循这个规矩。当我全神贯注地拍摄时，镜头中的库淑兰在炉灶前一下子起不来了。此时她老伴不在屋里，库将手伸向我求助，口中自语道，“昨黑来把我跌嘎子，腰不得动弹，哼！哼！把我吊嘎子(拉一把)！”我右手把着摄像机，左手伸向她的手……库淑兰的腰明显活动受限，锅里的水已烧开，她要把一笼凉馍端进深深的锅里，可她端到锅沿，又无法弯腰放下去，她的腰跌伤了，库淑兰慢慢走来，拉着我的手示意我帮她将笼箅放进锅里……

接着，她拿来大葱，操起一尺来长的菜刀，慢慢地跪在案板前开始一刀一刀地切葱丝。这种动作无疑缓解了腰痛，又能完成她不得不为之的家务活，这一系列动作非常娴熟，显然，她经常采取这个姿势。

她的老伴从外面回来了。库淑兰已将早饭做好放在一个木制托盘里端上了土炕，有热腾腾的大馍、辣酱和一盘醋拌葱丝，像是招待客人一样伺候老伴享用，这是库淑兰一辈子都在得正旺，映得她满脸火红。履行的妇道和规矩。她曾对我说，“我生下娃，在炕上坐三天，就下地给外(指老汉)做饭哩，外脾气不好，一天把我打六回子。”即便现在是上了八十岁的高龄，她仍然一如既往地伺候着老伴。

随后，她没有吃饭就拿起了拐杖，迈动着小脚，东倒西歪地走出了家门，有几次险些摔倒在路上。她来到村医务室，一连吃下两粒止痛药。一村民说，“耶(她)经常吃这药，不然就动不了，耶老汉(指老伴)就没饭吃。”

吃完止痛药回到家里的库淑兰，肢体活动自由了许多。爬上炕，拉开小桌子，摆出剪刀、色纸、面浆，开始进入创作的状态。此时的她，似乎又变成了另一个人：周围的一切不复存在，专注的神情，早已把一切抛到脑后，创作使她变得心醉神迷，剪贴到得意时，她竟不由自主地手舞足蹈地哼唱起来：

正月里，二月二，

我到菜园里，菜园有棵空空树。

空空树，树空空，空空树内一窝蜂。

蜂螫我，我遮蜂，蜂把我螫哩虚腾腾。

她偶尔会发现我的存在，但只是瞟上我一眼，就又回到了她迷狂状态之中。

在连续拍摄中，我发现库淑兰在创作每幅作品时，从不打草稿，信手剪来，随手贴上，那丰满的构图，质朴动人的造型，绚丽而又统一的色彩运用，总是如托神之手，怎么贴剪都显得得体好看，活脱脱，鲜灵灵。西安美术学院教授杨学芹在《库淑兰的艺术》一文中这样评述她的作品：“在主题人物身上，由弧形、钩形的对称线条支撑头饰花冠，躯体身边给人以粗壮有力的壮美感。而由黑色弧线勾勒的圆脸，弯月式的长眉毛，大眼睛与红鼻子，深红嘴唇，黄色眼白，黑眼珠相对比，相谐调，面目丰满，五官紧凑，双眉间多加大红色的智慧点，于是人物犹如注入了灵气，赋予了生命，显得雍容娴静，神采照人。”

连续的跟踪记录，使我了解了一位艺术大师的库淑兰和生活中真实的库淑兰。她首先是一位地道的土生土长的农民，一位勤劳、精灵、受尽贫寒与多次丧子打击的善良农妇。她具有西北农家妇女所具有的一切美德，同时也兼备农妇所有的世俗与局限。库是一个比当地任何人都真实而又富灵性的农妇。然而，正是她拥有如此真实的人生，她的灵魂才一刻都未屈服过现实生活的严酷打击。她的不凡之处，是为自己寻到了一个物质之外的精神世界。

任何苦难的经历，都能在她的精神世界中找到美丽的归宿，这是她作为一个普通生命个体的最高明、最具积极意义的亮点。十几年前，她竟在一次“意外”的坠崖之后创造性地升华成了“剪花娘子”的化身。这种超凡脱俗的创造，使她不仅“征服”了乡邻，使之“祛病”的“巫术”更趋异乎寻常的力量。同时，她还用她的作品从根本上征服了所有关注她的学者、专家，他们用更高的理论方法进一步论证并渲染了她的创造，这种卓越与非凡构建了她永恒的艺术魅力所在，其人格的力量早已超然物外。这就是我眼中最真实、最了不起的库淑兰。

多少年来，我们对众多有成就的民间艺术大师的生存背景和创作环境知之甚少。可以说，我们长期忽视了这一重要的社会底层人文元素。就这一点而言，我们依然存在严重的认识上的偏差和行为上的失误。民间艺人得不到应有的重视和必要的保护，造成珍贵的民间艺术品大量流失和灭绝，这是令人十分痛心的。上层主流文化中对待民间文化至今仍持“摘野花”的态度。因为它是野花，可以居高临下地随意采来，无须代价和负责任，以满足美饰主流文化的某种需要(据不完全统计，在已经出版的大量有关民间文化出版物的图文介绍中，有半数以上没有标明作者姓名及详细出处)。这显然反映出主流文化对待民间文化作者的不公正的态度。

库淑兰，正是处于这种环境下的民间艺人的典型代表。

在“中国行”结束后的时间里，我曾应邀在清华大学美术学院、中国民间工艺美术学会民间工艺美术委员会第十九届年会上做演讲，其中，我强烈呼吁社会给予民间艺术家以切实的关爱和救助，建议国家文化部门早日创建“中国民间艺术家保护基金会”，因为有成千上万的像库淑兰一样的民间艺人正处在困难之中。

虽然我先后通过富村村委会转交给库淑兰近四千元的听众给她的捐助款，但我现在才意识到，库淑兰在生命历程的最后阶段，她所需要的已不再是金钱和名气，她需要的是浓浓的人间温情，我们能给予她吗？

 

第五部分草原母亲—斯格勒玛

 

我到达呼伦贝尔盟大草原时，已经是初秋季节。一个人在鄂温克族自治旗的街上懒散地踱着闲步，心里盘算着，若能碰上地道的草原牧民，我就跟着他们下到苏木（乡、镇）去，离开这喧闹的县城。正巧，两位身着民族服装的年长妇女，急匆匆地走进我的视线。她们健康却略显肥胖的体态，认真、专注的神情和沉稳、急促的步履，一看便知是来自遥远的牧区。主动上前搭讪，才知道她们是布力亚特蒙古人。作为跟随她们下乡采访的条件，我答应用我的吉普车载着她们和她们采购的一大堆草原上没有的生活用品去牧区，其中以青菜、瓜果和布匹最多。

布力亚特人是蒙古族的一个古老部落，其先民一直生活在贝加尔湖一带的森林草原地区，从事牧业和狩猎生产。大约在1207年，布力亚特人成为成吉思汗的属部，逐步迁徙至额尔古纳河、贝加尔湖、色楞格河流域一带草原上游牧。据史料记载，在1922年，经呼伦贝尔副都统衙门批准，一百六十余户七百余人迁入今鄂温克旗锡泥河流域建立布力亚特旗，辖四个苏木，一直居住至今。目前，有近七千人的布力亚特蒙古人，繁衍生活在这一地区。

吉普车在辽阔的草地上足足行驶了三个半小时，我们才到达目的地——北辉苏木，查干若尔戈察牧民村。如果没有主人带路，我早就不识东南西北了。

这里是真正的草原腹地，一望无际，没有电、通讯和交通设施，偶尔能见到在草甸上弯曲延伸的路，那是人、畜踩出来的，一到春夏季节，这些路就会被茂草淹没掉。所谓的村，也就是三户牧民分居在不到一平方公里的范围内，这是牧民的特殊属性决定的，那是为了各户的牛、马、羊有足够的空间（草场）吃食，所以在草原很少见到群居现象。但牧民之间的走动、联系紧密，有着一家有难，全体相助的传统美德。过去他们彼此来往的交通工具，就是马和马车，冬季是骆驼。如今，一部分先富裕的人率先用起了摩托车和拖拉机。牧民的孩子，不论男女，大多到了五六岁时，就学会了骑着骏马在草原上奔驰。

把我带到这里的主人名叫斯格勒玛，六十多岁，养育了三个儿女。两个儿子已成家立业，只有最小的女儿巴娜玛还未出嫁。她从高中毕业起就去了海拉尔闯世界，曾教过书，打过工，开过饭馆，如今饭馆也开不下去了，就带着一位城里汉族小伙子（她的对象）回到草原的老家，帮助父母打草。

秋季，是牧民一年中最繁忙，劳动强度最大、最辛苦的季节，要打到足够的草料以备牲畜过冬。他们吃住在草甸上，夜晚还要忍受蚊虫的叮咬。这可难为了巴娜玛的汉族对象，他整个是一个废人，什么活儿也不会做，斯格勒玛老两口儿打心里不满意，但不满意也只能放在心里，现在女儿家可不比以前好管了。巴娜玛与她的母亲是两个时代完全不同的女人，巴娜玛思想前卫，紧跟时代，但浮躁，急功近利，因此，她的青春路走得很不平坦。

早年的斯格勒玛是苏木（乡里）的妇女主任，从二十多岁的青春年华起，一直干到五十多岁才退下来。她耿直、待人热忱、性情温和、坚毅，在当地有着极好的口碑和人缘，是出了名的女强人。用她的话说：这全是用真诚干出来的。斯格勒玛家住的是三间砖房，房顶上盖着石棉瓦，东房住着老两口儿，中间是仓库，西屋则住着新婚不久的小儿子夫妇。屋内家什简单，都睡铁床，一切打理得整整齐齐，这对游牧民来说，算是上乘的条件。斯格勒玛家养的牲畜数百头，羊三百只、奶牛四十二头、马八十九匹，这些，都是她家的命根子。之所以养这许多羊，是因为羊的产出周期短，经济效益来得快，但羊对草原生态系统的破坏相当严重，甚至是自杀性的破坏，它们吃草的习性是连根拔的，从不留后路。近些年来，牧民们受到利益的驱使，羊的只数只增不减，斯格勒玛谈到这里时，也只能是一脸无可奈何的神情。养奶牛经济周期相对较长，需要足够的耐心，好在每日挤的鲜奶可以换来现钱。而养马主要是为了解决交通和食肉。

自打我来到的那天起，草原上的天，就像漏斗一样阴雨不止，无法走动和拍摄。这却挡不住牧民们的日常劳作。斯格勒玛一家人，每日早晨四点左右就起床去牛栏里挤牛奶，近两个小时才能完成这一工作，然后把整桶的带着母牛体温的鲜奶，一桶桶搬到牛栏外，等着收奶车拉到城里去加工，通常每斤鲜奶能卖上一角多钱，每天能挤上几十斤，刚好贴补日常生活。

他们家的早餐多是馒头和油饼，再配上香喷可口的奶茶，直喝得周身冒汗，五内通畅。而用羊肉、羊下水和草原上野韭菜做馅的“布力亚特包子”，更是吃了令人难忘，它皮薄，肉多，香味扑鼻，是布力亚特人款待贵客必不可少的传统食物。只要吃上两三个，足够饱上一天。

到了傍晚天色擦黑时，她们还要去牛栏挤一次鲜奶，这样，一天的活计才算忙完。

平日里，男人们都去了自家的草甸上割草，女人们管理着家庭和照料牲畜，还有制作不完的针线活，布力亚特人至今仍保留着穿戴自己手工缝制的衣裙衫裤的习惯。所以，布力亚特妇女个个都是女红能手，难怪她们从城里买来那么多布匹。虽然布力亚特妇女不会像苗族女人们织布刺绣，但她们却有苗族妇女不会的制皮手艺和赶羊毛毡毯的技术。你说这是智慧也好，勤劳也罢，她们就是这么一辈一辈传下的习惯，她们认为没啥好夸奖的。

在布力亚特人中间，妇女是家庭中的支柱和灵魂，也就是说，每个家庭的兴衰，全是由妇女的能干与否决定的。斯格勒玛就是最典型的代表，她的男人，自打和她结婚之后，就养成了好酒的习性，且嗜酒如命，每酒必醉，不难想像那是怎样的一种生活。可斯格勒玛却能一手撑天，家中的私事和苏木的公事，从没落下任何事，样样都做得无可挑剔。她是位优秀的草原母亲，她脸上所表露出的慈母般的神情和聪慧精干，让人感到她始终生活在一种自信中。即便如此，你没听到一句豪言壮语,她的心境如呼伦湖一样的沉静与博大，像草原一样的辽阔与宽广。

二十五年前冬天的一个深夜，她为了寻找放牧未归的丈夫，冒着越下越大的暴雪行走了二十多里路。终于在凌晨时分，在茫茫雪野中，找到了醉倒的丈夫和羊群，他(它)们已冻得奄奄一息。无奈之中，斯格勒玛放弃了羊群，硬是把丈夫从死亡线上救了出来。之后，很多人都不敢相信她是如何连拖带背地把丈夫从齐大腿深的暴雪中，冒着随时被冻死的可能，忍着刺骨的严寒和饥饿，又走了一天零半夜才回到家中。那时的小巴娜玛，哭嚎得只剩下一丝声音，眼巴巴地盼着斯格勒玛回来喂奶吃。那次生死经历后，斯格勒玛在草原上的威望更高了。她对我说：“当时有几次我都坚持不下去了，心想着只有一岁的巴娜玛不知是冻死还是饿死，两个大孩子去了十多里以外的姨妈家，根本就不知家中的事。那心里真不是滋味……后来，就那样忍着，坚持着，坚持着……也就回来了，我家那口子差点冻成残废人。”这就是草原妇女的刚毅性格。

又是一天的早晨，一阵西北风吹来，把天上的乌云全带走了，湛蓝的天空还飘着几片鱼鳞云，一轮红日在雨后的草原上升起，它显得那样温暖和亲切，我心中不觉充满对大自然的感恩之情。

昨天，斯格勒玛从其他几个牧民点上邀来了乌日金、斯布勒、斯里格玛和达丽格玛四位妇女，她们个个都是当地有名的制衣能手。这是斯格勒玛出的主意，她们要亲手为我这远道来的贵客，做一身只有新郎官才穿的布力亚特男人盛装送给我。没有电熨斗，就用铁制的土熨斗在炉火上烧热来熨衣；没有尺，就用木板替代，惟一一件现代用品，那就是上海“飞人牌”手摇台式缝纫机。看着她们认真、投入、专注的神情，你会感到她们的真诚。眼看着一套崭新的服装就要制成了，她们脸上充满创造的幸福感，竟情不自禁地齐声唱起了本族民歌，那歌声充满自信、坚毅和奔放，有着极富内涵的游牧气质。歌中内容大多是歌唱母亲的，可见女性在布力亚特人心目中的重要位置。

血红的夕阳终于掉进了草原的尽头，又一个黑夜来临，仰望满天繁星，使人感受到宇宙的博大和布力亚特人火一样的热忱。斯格勒玛老妈妈帮我穿上她们精心制作好的新装，人们一下掉进了欢欣的氛围中。主人点起烛火，人们合唱古老的歌谣，跳起了只有布力亚特人才会跳的民族舞蹈。

直到深夜，欢乐的歌声仍然回荡在草原的星空中。

几天后，我带着布力亚特蒙古人的深情厚意，带着草原母亲的慈祥与博爱，带着斯格勒玛和她的姐妹们为我制作的新衣，又回到了车水马龙、喧嚣浮躁的都市，但我的心却留在了那片溢满母性光辉的草原上。

 

第五部分黄土塬上的巧婆娘

 

在陕西省中部洛川县的黄土塬上，有位远近闻名的巧婆娘——杨梅英。

2000年，我选择在春暖花开的季节，按照当地人的指点，在县城南的一个用青砖修造的窑洞里，找到了我要拜访的主人家。这种自打北宋末年就有的“穴居”，在黄土塬上一直沿袭至今，它经济实用，冬暖夏凉，很舒服。杨梅英家的庭院，足有一个篮球场那么大，里面种满各种蔬菜和花草果木，房里屋外打理得干干净净，清清爽爽，一看便知这家的主妇是个“撒利”(勤快)的人。

六十一岁的杨梅英，比我想像中的要年轻得多，身材高大，面和心善，是那种很易接近的人。她之所以远近闻名，是因她擅长做面花(面塑)，前些年又改做了捏泥人。不仅如此，民间剪纸、刺绣、农民画等与当地民俗有关联的活儿，她样样精通。可别小看不识多少字的杨梅英，她创作的这些土里土气的玩意儿，被选送到省、市，甚至国外去展出，她还被邀请到日本、中国香港去访问和进行才艺表演，所受到的广泛赞誉自不用说，乡亲们都很羡慕，可她自己却从没把这当回事儿。

“我这人心胸宽得很，财和名算个啥？人活着，身体健康，精神愉快才是宝！你看，我六十多岁的人了，头发黑亮亮地，眼不花，耳不聋，你说，这不就是最大的幸福吗？”我们刚刚见面，杨梅英就扯开大嗓门，干脆利落地打开了话匣子。可见，她是一个开朗而又健谈的巧婆娘。

“那你啥时开始喜欢上了这些民间艺术？”我开门见山地问道。

“我们黄土地的农民，男人劳动一辈子，就是为了能修上几孔窑洞，有了窑洞，娶了婆娘才算是成家立业哩。男人刨挖黄土地，种庄稼，而女人就在土窑里操持家务、生儿育女，还要寻思把自己的日子搞得美美地，让劳累的男人看了心情愉快哩嘛，这也显示着咱们农家人地日子过得红红火火地，让人看了喜庆，不‘坷碜’。我们不知道啥叫‘民间艺术’，那是你们公家人说地。我们不识字，只知道这么个弄好看，能把我们心里地喜怒哀乐表达出来，把想说的话变个样样子说出来，这样看着就是美，心里头就是舒坦。人是见笑就喜，见哭就悲，好事、喜事想得多了，看得多了，你的心情也就快乐了。人是感情动物，人心做梦都是想着好事哩。你说，你为啥到我这儿来？不就是想看美的东西。我们过去捏面花、剪窗花并不是为了卖钱养家口，也不是上贡给谁，我们就拿这铰衣服的大剪子，自由自在地，想剪啥就剪啥，想损坏个啥模样就是个啥模样。你问它们有啥子意思？那可多着呢！都是咱们生活中的事儿，心中的盼望，精神的寄托……”

如今，她每天创作不止，而且经常接待慕名前来访问的中外客人。她过去真的做梦都没有想到，这些随便弄起的玩意儿，如今能换钱，贴补生活。用她的话说：“我弄啥像个啥，每件东西里面都是有说头地，全是我们当地老百姓日子的事，反映美好的心愿，祈福地希望，纳祥地兆头。谁知道，耶们城里人和外国人也信这个，耶们来看了(作品)欢喜地了不得，像是见了宝贝。那年来了两个意大利的客人，见了我的作品之后，又是唱，又是跳，那个高兴的劲儿就像是疯了似的，他们说我的作品像什么‘斯’，对了！像外国的艺术大师‘马蒂斯’！我才不管什么是‘马蒂斯’、‘羊蒂斯’呢，我就是怎么想就怎么做。最后耶们走时硬要买我地‘艺术品’，说是带回去收藏、宣传哩。我说：这些土里土气地，有啥好收藏地，想要就送你，人家毕竟是远道来地客人嘛。可耶们硬是把钱给留下了，说是尊重艺术，尊重劳动。既然这么个，那我为啥不收钱，这就好像把喜事、美事卖给了人家。是好事，是善事，是积德的事，你说对呀不？”说着，她就从炕席下边拿出一叠剪纸，当她展开在宽大的炕上时，我一下看呆了，这并不是我平日里在陕北看到的巴掌大小的窗花花，而是用整张整张的大红纸、黑色纸剪成的剪纸作品。那种强烈的视觉冲击力和震撼人心的艺术魅力，使我禁不住地往后退了两步，这才看清作品的全貌，像这么大幅的剪纸作品，我还是第一次见到。

“你看这幅是《双凤献子》，左为凰，右为凤，双双捧着石榴子(民间寓意：多子)献给人间，石榴体内的童男童女正在玩耍呢，旋纹地是男，舒长袖地是女。”“你再看这幅，看，外面一圈是条蛇，中间坐个乖乖兔，这叫‘蛇盘兔’，你家里人如果有一个属蛇和一个属兔地结姻缘，那你家地好事数不完，每年必定富。兔的性情善良地很，人见人爱，跑起来欢腾腾地。蛇把它这么一盘，这意思是说：好东西就跑不出去了，财富都能留在屋里头。我们农民叫这是‘蛇盘兔，年年富’。”

好一个出神入化的想像力！我们知道，蛇在古代部分氏族中，被视为力量的象征，万能的“神”物，在人类早期的生活中，作为图腾加以顶礼膜拜。又因它与龙图腾特别相近，因而，蛇的形象在陕西的民间备受推崇，代代相传。至今，它的图腾概念通过妇女们的巧手，逐渐演变成了祥善和财富的保护神。

说起陕北地区的民间剪纸，那是有着丰富、悠久的历史积淀的，它与黄土地上劳动人民的生活息息相关，与人们的生存习俗密不可分。同时它又是女人专属的手艺。每逢节庆年关，那塬上川下的星罗棋布的土窑洞的窗户上都会贴满各种各样的窗花，把那单调的黄土地装扮得分外红火，生气勃发，可以说家家户户都是个剪纸展览会。除了窗花，还有炕围花、窑顶花、家什贴花，甚至在筷子篓上也要贴上吉庆的花样。这是长久流传下的当地的浓厚的民俗、民风，因此，陕北的妇女几乎人们都会剪纸。但绝大多数妇女都是“替样”(依照传统的纹样)剪纸，这样省时省力，是传承者，而非创造者。据了解，大概有千分之一的妇女，具有“冒铰”(创造性剪纸)的天赋，成为佼佼的巧人儿。乡间的婚曲中就有这样的唱句：“生女子要巧的，石里挑一的“巧女子”的典型代表。

“你是啥时开始捏了泥塑？”我问到。

“我原来是做‘面花’地，但是面会发霉，会开裂，留不住。人家客人带了去，无法收藏。直到前些年的一天夜里，我做了个梦，梦着很多黑鬼、白鬼到我屋来讨债，说是我一辈子做面花，浪费无数粮食，是犯罪，要拉我到阴间问罪示众，吓得我浑身大汗，当我就要被这些鬼拖往阴间时，忽然，一位身穿大红袍地白头翁，急忙上前来搭救我。他说，黄土高原上有取之不尽的黄土，你只要保证从今以后改用黄土捏泥人，就可免你一死。打那梦以后，我真乖乖地用了泥巴来做泥人。这下，比用面粉做出来地东西还有灵性，我捏起来更顺心顺手，样数也变多了，摸索地经验也丰富了，还能用低温烧制(不易破损)，外人也更喜欢了。把面粉省下之后，那些黑鬼、白鬼再没有来梦里过。一个梦把我给救下了，我要好好地捏泥人报答，你说是呀不！”

说话间，杨梅英带我来到东窑前。打开门一看，嗬！窑里到处堆满了黄红色的泥塑作品，大的有二三十厘米，小的有十厘米左右。

“这都是美国人来订下地货。”

杨接着说：“这材料全是用咱们当地的泥芯土，拿箩过后，和水捶，再捏成形，烧完就变红了。你看这件，叫‘抱鸡女娃’，女娃长大时就必须嫁人呀，她抱只鸡，就是吉利，做啥事都顺。咱们这儿的人结婚时，都要叫童子抱个大红公鸡，女婿来时，丈母娘还要给杀个鸡……都是这么个意思。你再看，这个‘饱奶媳妇’地奶被我捏地特别大！她是在地里做完活，往回走哩，奶局(涨)了，一跑动，就乱甩，她就用手扶着舒服。我们这里娶下媳妇后，她生了娃，首先要看她地奶美不美，她地奶下来没下来，奶大，奶水就足，这家的娃身体保险好，就健康哩！就没有小毛病。女人一结了婚就不知害羞了，走到哪里都敢把奶扶出来奶娃。这就是生活地规律，一点都不是啥怪事。”

艺术理论认为，艺术源于生活又高于生活，艺术给人以美的享受，给人以灵魂的净化……也许杨梅英并不懂得这些艺术的说头，可她的创造，已经成为艺术本身了。她从作品的形式和内涵中，早已阐述了这些深奥的理论。我们不得不对民间艺术另眼相看，它们最直接最生动地反映了生活，有着金子般的价值。

“这娃的牛牛子为啥要捏成往上翘的呢？”我指着一件男娃泥塑好奇地问。

“你这不懂，如果生活中，你娃那小牛牛要是绵不塌塌地，那小子娃肯定是要生毛病了，不是感冒，就是发烧。做母亲地，人人都想叫娃长地健健康康，虎头虎脑地。看，他左手拿个铜钱，表示这娃值钱，娃就好带；右手抱个长命锁，就富贵长命；他地牛牛往上高高地翘着，就是娃他爸妈地福气嘛。还有这件《莲花女》，耳朵大是有福，她胸前是朵荷花，花一落就结成了仔，俗话说：结仔成苗，就是这么来地，希望她早生贵子，传宗接代哩！人说这老婆子怪地很，为啥把女子娃这也捏上(指生殖器官)，这可是医学，人就是这么个，女子娃就是女子娃，小子娃就是小子娃，人就是穿个衣服，要是不穿衣服不都是个这么样！有啥大惊小怪地……”

依我看，这可是远古生殖崇拜的活化石啊！难怪老外们看得手舞足蹈。

看着这许多的泥娃娃，还有哪个人心里不美滋滋、乐呵呵地，尤其是哺育儿女的母亲，那感觉就更不一般了。我从心里佩服起这位性情豪爽、感情外露的巧婆来。正应了那句话：越是人性的，就越是艺术的；越是传统的，就越是世界的。

种族繁衍，生殖崇拜的内容，是陕西传统民间艺术中表现最多的一种形式，从古至今，人类从未停止过对其的表达和创造。种族繁衍的观念在传统习俗中，无疑是一种闪着圣洁灵光的观念。如：《蝶(男)采莲(女)》、《刘海(男)戏金蟾(女)》、《鱼(男)戏莲(女)》、《猴(男)吃桃(女)》等泥塑始终围绕生命的三大要素：生殖、生产、生活。这是中华民族生殖繁盛、兴旺发达的古老传统观念的延续。在杨梅英生活的地方，民间依然流传着这样的说法：“乾为父，坤为母”及“女娲黄土造人”之说。杨梅英的泥塑创作中无一例外地存在着这些生殖崇拜的痕迹，其主题内容所喻示的，也正是深藏人们意识里的“生命”之源的潜存。

“我现在很看重梦里的东西，有时半夜做了梦，梦见一个有意思的事儿，我就睡不着觉，马上起身把梦里的东西捏成形，有时你想不到地样样，但能梦着，真是‘鬼’地很。有时跟人说话开玩笑呢，说不定还能开出个题材来。”杨感慨地说。

这就是我们看杨梅英作品时怎么也看不够的奥妙，她的创造皆来源于深厚的黄土文化的背景，源于她熟悉、热爱的生活，源于她对生活的细心观察和切身感悟。她清楚地知道人心所向，知道百姓想要啥，知道人性中那些真善美的价值。她曾小声对我说：捏泥塑，一是继承传统；二是换些钱，把老窑洞翻新一次；三是要把过去几十年糟蹋的面粉用泥巴赎回来，等真的去了阴间时免受批斗。这第三听似玩笑话，但却反映了杨的那颗纯真的心。

杨梅英，1942年出生，从小就是个活泼开朗的大气人，聪明伶俐，六岁起跟随母亲学习剪花、捏面塑。十八九岁时自由恋爱，嫁给本地人屈广印为妻，丈夫是位不善言谈的憨厚、老实的庄稼汉子，他们共养育五个儿女，现在最小的女娃也都二十四岁了，并且成为杨梅英泥塑手艺的惟一传人。年轻时，为了解决儿女多、经济负担重的问题，杨自己开了个理发店。由于心灵手巧，悟性好，会做各种各样的发型。那时段，每当过年过节、红白喜事或是谁家有了祝寿、新生儿吃喜面，都少不了要请她去剪花、捏面塑，她忙里忙外，特会来事儿，被当地人称为“民间博士”，深受人们的爱戴和尊敬。八十年代末，延安市群众艺术馆指导老师宋如新先生组织民间美术创作班，杨梅英自然成了其中一员。这下可大开了她的眼界，她创作的民间艺术品，受到专业人士的普遍赞赏。1994年10月，杨梅英有九件作品入选由文化部举办的“全国民间艺术一绝大展”，第一次进入中国美术馆，登上了大雅之堂。紧接着，受到日本、中国香港有关方面的邀请，前往展览作品，并做现场表演。

杨梅英激动地对我说：“日本人一开始见了我地泥塑和剪纸，都要把眼镜拿下，是在上面看个仔细，人家不相信是我捏下地，还有人把我这大剪子拿过去左看右看。后来我就现场捏给人看，剪给人瞧，当场就轰动了，摄像机、照相机，还有黑压压的人头，全堆在了我跟前，挤地我动也动不了……看，这是一位日本教授写下地。”她顺手从炕席下抽出一个本本，在第一页上，我看到有一行工工整整的汉字：“您是艺术、天才的母亲！日本学生佐村。”可见杨梅英在这位教授心里的位置。

“我的性格开豁，我妈是山东人，我是出生在这达，我受益本地的水土，但我的性子和说话跟本地人不太一样，人家说我：这人啥都敢想、敢说、敢当。这儿地人叫这是‘二杆子’(傻瓜之意)……”

不管人家咋说，好像杨梅英从来没有当回事。再说，杨梅英的创作能得到社会的广泛认同，也正是受益于她这个信马由缰的性格。打从日本、中国香港展览、表演回来，她彻底告别了理发店，用她的话说：“我要继承咱们传统的玩意儿，创作更多美地、好地、善地东西给人看哩……”

说着，杨顺手拿起一块黄泥巴，一双粗糙而又灵巧的手在泥巴上“雕刻”了起来。口中还情不自禁地唱起了边区老歌：

边区，边区，几呀嘛几方好！

劳动地英雄，真呀嘛真不少！

行行都能出状元呀，当一个农业英雄真呀真荣耀。

人家地英雄，是人家地功，你可别眼红，有能耐就自己争。

人人都能把劳动英雄嘛当呀嘿！

今年的收成更加好来！更呀加丰依呀嘿收哪！嘿呀依黠嘿呀呀！……

杨唱罢，手中的泥人也捏成了，她冲着我说：

“这现捏的‘小子娃’就送给你了，保你幸福平安！做出大事业！哈哈！”

我望着杨梅英爽朗的笑容，心想，这位名副其实的黄土塬上的巧婆娘说不定哪天还会再做一个奇巧的梦！创造出更新的艺术形式，我们衷心地期待着……

 

第五部分走访民居奇闻“地坑院”

 

2000年4月，“中国行”到了河南省三门峡市，我的老师刘恪山专门从北京打电话给三门峡市群众艺术馆馆长员更厚先生，请他给予考察方面的帮助。在我后三年的行走过程中，我的恩师刘恪山先生与我心心相系，大事小情上为我提供了很多的帮助，使我有了更多的方便和安全，这些我永志不忘。第二天，员馆长丢下手中的一切事情，亲自陪我前往张庄村，去拍摄那里的独特民居——“地坑院”（也被当地人称为“天井院”、“地阴坑”、“地窑”）。张庄村坐落在距三门峡市西南二十一公里处（陕西境内），是当地有名的张庄塬。“塬”是黄土高原典型的地貌特征，是因长年流水冲刷而形成的高地，大的有几十平方公里，小的有几平方公里不等，四边陡，顶上平，素有“川下，塬上”之说。随着水土流失的不断加剧，每年塬的面积都在以惊人的速度缩小。张庄塬上的人口约三万之众，分布在四个大的自然村。张庄塬有记载，“地坑院”历史并不长，在上个世纪三十年代，日本侵略军在张庄塬上对平民百姓实行罪恶的“三光”政策，将塬上的民居全部烧光了。日本投降后，当地百姓穷困不堪，根本没有能力再兴土木，盖房舍。俗话说：靠山吃山，靠水吃水。深厚的黄土地为战后无处栖身的民众提供了创造新的家园的灵感，他们用智慧和勤劳的双手，创建了既经济又实用的独具特色的民居建筑——地坑院。这种地坑院，实际上是古老“天井式”窑洞的变种。在陕、甘、晋、豫地区还流行另外两种窑洞模式，“平顶式”和“靠崖式”，也叫“黄土窑洞”，堪称“东方一绝”。平顶式窑洞是用砖石或土坯在平地上砌筑而成；靠崖式窑洞是先将土坡修铲成与水平线成直角的平面，再在这个平面上开凿顶部半圆或尖圆两种拱形洞穴，有数窑平列，也可上下叠层，就像楼房，有人称它“天窑”。张庄村的地坑院则是在平整的土地上深挖约四五米的正方形或长方形深坑，坑院十到十二米见方。地坑上边沿，用青砖筑约二十厘米高的矮墙加以防护和警示(尽管如此，每年在张庄塬仍有数人掉落地坑院内)。院四壁可挖凿六至十眼窑洞，每眼窑洞高三米多，进深七到九米，窑口中央留有向里开的门，两边和半圆形上方留有木制格子窗。一到年节，巧手女人们就会剪出各色花样的剪纸贴在窑窗上，把日子装点得红红火火。格子窗供采光和透气，在门的一侧还留有锅腔和土炕的烟火道。院子中央通常是小菜园，菜园的边缘有一米五左右宽的环窑洞走廊。小菜园肩负着复合性功能：存储一定的雨水；吸收充足的阳光和氧；改善窑洞内的通风等。而在园子一边要挖一眼深约四米、宽半米的旱井，用以蓄积雨季中过量的雨水，既解决了日常用水的积蓄，也解决了雨水倒灌窑内的问题。每座地坑院中，都会栽上桐树、梨树各一棵，树梢高高伸出地面，传递着主人家人丁兴旺的信息。这种象征生命存在的植物，为地坑院带来许多生气和灵性，它的人文作用，远远大于它的实用功能，它提示地面上行走的人“别掉下来”，在炎炎的盛夏给地坑院带来一片绿阴，滋润了生活在黄土地的人们的日子，那种中国传统的“天人合一”的自然观，同样被这黄土地上的农民应用得淋漓尽致。进入地坑院的通道设计得更加巧妙，一条铺着青砖的斜坡甬道拐个弧形直角弯就可进入院内。当我拾级而下时，还真有种别有洞天的感觉呢。初入张庄塬，我有时会惊异地发现，好端端的平地上忽地冒出一位梳着两根长辫子，身穿红花小棉袄的俏丽农家女娃，手捧一个蓝花大碗，忽地一下又消失在另一处地平线下。真是给人一种“神出鬼没”的幻觉。难怪在当地至今还流传着这样的民谣：“上塬不见人，见树不见村，入村不见房，炊烟平地起，忽闻鸡犬声。”张庄塬地坑院中还有组合连环院，叫做二进院、三进院。在地坑院的建造中，同样包含着深厚的传统文化内涵。不识多少字的农民，却拥有广博的实际生活的学问，他们将八卦的原理有机地融入了地坑院的形制中，根据阴阳鱼的八个方位，来确定所有新建地坑的四个正面朝向，按照当地人信奉的“风水流脉”的统一心理指向，充满自信地定制新地坑院的主朝向，这样，以东西南北为朝向的院子，就有了各自的位置和名称：“东震院”、“西兑院”、“南离院”和“北坎院”。由于四种各有其主的朝向院子，窑的主次等级中最好的朝向当属“东震院”。一位住了一辈子地坑院的大爷说，按照风水定下的朝向住起来才顺心舒畅。我在员馆长的带领下，七上八下地跑了十多家地坑院。不同年龄的人，对地坑院有着不同的理解和感受，不管怎么说，冬暖夏凉，费用不高(现在建一座地坑院的造价为九千元左右)，使人长寿康乐，是地坑窑公认的优点，年长的人常在嘴边这样的念叨着。但年轻的人则说：采光不好，通风不畅，沉闷憋气，还浪费土地等。反正有一个事实人们却无法回避，那就是，现在张庄塬的百姓大多已不喜欢住地坑院了。如今，地面上的砖瓦房在张庄塬越盖越多，一方面反映人们确实富裕起来，更主要的是观念发生了根本的转变。年轻人不再信奉或半信半疑老一辈“风水流脉”的文化传统。他们要改革，要创建属于自己的新生活。在我要离开张庄塬时，看见有几户农民正在运土填埋废弃了的地坑院。问其原因，主人家说：“现在新的宅基地难批，儿子又要结婚，只好在填平的地坑院上建造新的砖瓦房了。” 我们在返回三门峡的途中，员馆长对我说，前一时期，省里有一份资料统计，有百分之六十的百岁老人是居住在窑洞里的…… 后来我到了陕西，在《陕西日报》上看到一条消息说，英国有所皇家研究机构，花了十多年时间，专门在陕西某地建立了“窑洞医院”，进行多方面的医疗防治研究，发现窑洞噪音小，湿度低，空气中含有益于身体的元素，能治疗多种慢性疾病，还能起到延年益寿的作用…… 那么，张庄塬地坑院的未来将会如何？它能继续被保存并发展吗？是否可以建立别具一格的“地坑院生态旅游村”，用旅游经济来拯救将要日落西山的地坑院？当然，只有张庄塬的百姓才是最终决定地坑院命运的人。

 

第五部分遭遇外蒙武装劫匪

 

乍看这个标题，似乎又回到了解放初期。而实际上这件意外的遭遇，就发生在2000年初秋的中蒙边境——内蒙古自治区呼伦贝尔盟新巴尔虎右旗境内。

在海拉尔市，我先后送走前来追踪采访“中国行”的记者谢继胜、许建军、周涛三位先生之后，驾着“切诺基”出了海拉尔，向着西南方向，沿我国北方第一大湖——呼伦湖东岸，继续奔驰在辽阔的草原上。为了深入了解蒙古游牧民族的传统生存状况和文化艺术方面的内容，我选择了一个最偏远的新巴尔虎右旗(旗：相当一个县的编制)，作为此次下乡采访的目标。

8月25日中午，右旗政府专门为我请了一名蒙古族向导，名叫巴雅尔，是位年轻健壮的小伙子。我们草草吃了午饭，就继续驶往我们今天的目的地——克尔伦苏木(苏木：与行政乡平级)。

夕阳西下时，我们来到靠近中蒙边境的一户蒙古包，这是一户真正的游牧民。在草原上，为了有足够的草场可供放牧，游牧民都是单门独户地居住，平均每平方公里才有一户牧民。草原、蓝天、牲畜和养育后代，几乎构成了他们生命的全部，他们生活得单纯而充实。

今天我和巴雅尔就准备落脚在这户牧民的毡房内，蒙古语称：格日。蒙古包的主人叫：巴德玛，夫妇俩养育五个孩子，最大的十七岁，最小的才四岁，他们拥有上千只羊，三十头奶牛，十五匹马和四只分工不同、各司其职的家狗(所谓分工不同，就是每只狗都有各自的管辖范围、内容和目标。比如：大黄狗专守运送游牧物品的“勒勒车”；大黑花狗分管守护羊群；红毛狗负责牛群的安全；而黑毛狗则担当主人蒙古包的警卫和执行周围环境的巡逻任务)，主人巴德玛一家人既不会说汉语，也听不懂汉语，我们的交流全靠巴雅尔翻译。他告诉我：“这些狗都是经过严格训练才能这样的，尤其是夜晚，它们表现得都非常忠诚，是绝对不会开小差的。”

草原的夜没有内容，忙碌一天的主人家早早安排完我们的食宿，各自睡去了。周围静得掉根针都能听到。我已不是第一次住蒙古包，故没有太多的新鲜感，加上一整天的行车奔波午夜，忽听得蒙古包外犬声、马蹄声大作，牛、马、羊一片骚动。主人巴德玛满脸惊恐地点燃油灯，向导巴雅尔小声告诉我：“坏了！可能是外蒙武装匪徒抢劫来了！”蒙古包内的大人小孩全都“腾”地惊醒过来，人们都在慌乱地穿着各自的衣服，我下意识地把摄像机掏了出来，巴雅尔慌忙捂住将要掏出的摄像机并快速塞进被褥里，“你想找死啊！”巴雅尔严厉地警告我。这时，外面有男人用蒙语粗野地喊叫着什么，巴雅尔靠近我的耳根上说：“就是这帮人(指劫匪)，他们命令房里人不要乱动，否则就开枪杀人，他们是专门抢劫牲畜的。”奇怪的是，这会儿那四条狗怎么都没了声音?是被打死了?暂时不得而知。

不一会儿，只见一伙蒙面人端着冲锋枪闯进了蒙古包，有一位头人的模样，指着我说着什么，好像在问这是什么人。因为我的长相和装束一看就不是本地人，况且外面还停着一辆吉普车。巴雅尔忙上前用蒙语向劫匪们解释着什么，经过好一阵交涉，似乎紧张的气氛稍有缓和。最后，一个劫匪冷不防抢走我手中的“日高”金属加长手电筒。随后，这伙人骑上快马，其中有两个劫匪用冲锋枪对着我们，另外十多人围赶着巴德玛家的牛、羊、马群，一阵喧腾，渐渐消失在蒙古国方向的夜幕里。

手无寸铁的巴德玛一家人悲凉地站在广漠的草原上黯然落泪，这些牲畜无疑是他们一家人的命根子。周围一片狼藉，那四条狗齐刷刷地死在一堆肉骨旁，原来劫匪们将事先准备好劳顿，很快我就进入了梦乡。的浸满毒药的动物肉扔给了狂叫不止的四条狗，没想到“人为财死，鸟为食亡”的古训在这四条忠诚的狗身上又一次应验了。

巴雅尔告诉我，近期经常有外蒙武装劫匪非法入境，抢劫游牧民的牲畜，由于孤包独户，势单力薄，劫匪的气焰十分嚣张，政府部门已经开始着手整治，但草原辽阔，无法通讯，加之两国边境又没有天然屏障，所以他们屡屡得手。

刚才劫匪准备连同我的“切诺基”一同抢走，多亏巴雅尔极力而巧妙地劝导才免遭劫难。

终于盼到天亮，我要用车载着这一可怜的人家到旗里去报案。结果，受到惊吓的巴德玛一家人都要去。于是，我的“切诺基”就要载上十个人，这可是严重超载的事情。但在那种特殊的情形下，也只能如此了。

当车要通过一座简易木桥时，由于有一段缓坡才能上桥面，因此，我加大了油门一气冲了上去，突然，一声炸响，右前胎爆裂了，“切诺基”瞬间失去平衡，带着巨大的惯性向着右侧方的桥下栽去，眼看就要连车带人冲下几米深的河中，“切诺基”却神奇般地在全车人的尖叫声中停在了桥边……

原来是桥边的一根高不过四十厘米的圆木桩挡住了爆裂的轮胎。我再一次被一只无形的手所拯救。

9月初，在我要离开呼伦贝尔大草原时，从当地的报纸上得知，中蒙警方已经联手，将给这些跨国劫匪以沉重打击，为无辜的巴尔虎蒙古族游牧民伸张正义。

 

第五部分快乐的俄罗斯族人

 

俄罗斯族是我国五小民族之一，总人口不到一万五千人(据1995年统计)。主要分布于新疆维吾尔自治区西北部、黑龙江北部和内蒙古自治区东北部的呼伦贝尔盟等地。人数不多，但居住较分散。族源是从以前沙皇俄国迁徙而来，属白色人种，操俄罗斯语。

2000年10月中旬，我从黑龙江的漠河，自北向南横穿大兴安岭，直抵位于内蒙古自治区额尔古纳市恩和俄罗斯族行政自治乡，去寻访人们并不太了解的俄罗斯族。

我驾着“切诺基”沿大兴安岭南麓的砂石路面，向西奔驰着。这一路段正好是大兴安岭向广漠的草原过渡，其变换着的地貌特征，使人目不暇接。不断从眼前闪现那挺拔的桦树、茂密的灌木丛、纵横交错的溪流，映衬着蓝天白云，正是一幅幅原生态自然美景。

恩和俄罗斯族自治乡坐落在呼伦贝尔盟的西北面，与俄罗斯接壤，是个偏远、宁静的边陲小镇。这里草木茂盛，水土丰饶，看得出俄罗斯族人对自然山水、树木有着强烈的依恋情结。恩和乡一条长长的土路街道两旁，居住着俄、汉两族人家，除了乡政府以外，见不到现代钢筋混凝土的建筑，也没有明显的商家店铺，有的只是家庭式的方便店、旅舍和挂着“幌子”的像北方民间餐馆的传统广告标志一样的餐馆。在每家住户的房前屋后都栽满花卉果木，一看便知这是个仍保留着俄罗斯传统生活方式的爱美的民族。恩和共有六个自然村，俄罗斯族人占全乡人口百分之四十八，以林、牧为主业。

令人惊奇的是，这些俄罗斯族人的普通话说得都非常好，现在大多四十岁以上的俄罗斯人还能说本族语言，随着年轻人与汉族人通婚现象的普遍化，说本族语言的人越来越少。

趁着乡书记安排晚饭的空隙，我们先走访了一户兰姓的俄罗斯族家庭。显然兰的家庭较为富裕，刚刚花费十多万元盖起了新的又高又大的“木克楞”式住宅，它建在高高的台基上，墙壁很厚，大约有五十厘米以上，冬季可阻挡西北寒流的侵入，夏季亦能减少暑气的渗透，可谓冬暖夏凉。房屋呈四方形，正门前有庭院和围廊，是夏季纳凉、聊天的理想场所。室内装饰得挺现代的，吊顶、沙发，还有一面墙的大镜子，有宽大明亮的窗户，房内墙角处还修建一个高大的壁炉，是冬季烧木柴或牛粪取暖的必备设施，而宽大的厨房内砌有一个上圆下方的专门烤制“裂巴”(面包)的大烤炉。室内打理得十分整洁，窗户、床上、桌子都饰以绣花的窗帘、抠花床围和台布。奇怪的是，他们身处北方，却没有睡炕的习惯，大多使用木床或铁床。白天看不到有被褥在床上，兰说都放在柜子里，晚上用时再取出，以此保证室内的整齐。我看着包括厨房在内的墙壁洁白无瑕，禁不住赞赏不已。兰接上说：“我们俄罗斯人崇尚白色，有经常粉刷墙壁的习惯，尤其是厨房，甚至一个星期就要粉刷一次。”

主人兰开朗、健谈、热情，他们讲究传统礼仪，用他们奔放的舞蹈待客。当我邀他们跳个传统舞蹈时，他们一家老小欣然地随着“扣子琴”(手风琴)的伴奏，边舞边唱起悠扬动听的“卡秋莎”。兰的两个孙子，都是俄、汉结姻的后代。兰自豪地说：“异族姻缘的后代，基因就是好，你看他们身体多结实，长得多帅气！”显然兰对俄、汉通婚持积极态度。

说起俄罗斯族的恋爱婚姻，兰的话匣子就打开了。他说：“我们都是实行一夫一妻，绝对禁止叔伯、姑表兄弟姊妹结婚，年轻男女都是自由恋爱结成终身伴侣。按照规矩，结婚不要彩礼，相反很注重女方的陪嫁礼物……”

告别兰家，我们继续访问一位在当地很有威望的原住民老人，他今年七十三岁，姓曲，身材魁梧，脸上长满灰白色的胡子，他正站在厨房高处的梯子上用石灰水粉刷墙壁呢。他一边干着手中的活儿，一边向我谈起他家迁来此地的过程：“那是在中国解放前，人们要去一个没有人烟的地方开荒，多数都是被迫背井离乡，那是为了生存的需要……”似乎老人有难言之隐，不愿透露更多的细节，“往事不提了，我还是唱一首俄罗斯民歌吧，让我们与今天的快乐同在。”老人敏捷地从梯子上下来，用手捋了一把胡子，操着俄语唱起了悠扬美妙的俄罗斯民歌。我虽听不懂歌词，但老人那激越昂扬的声调和随着歌唱的节拍手舞足蹈的样子，分明让我感受到了俄罗斯族人乐观、宽厚、博大的胸怀。

我们被安排住在一个俄罗斯族家庭。房东董成山大叔，今年刚过六十岁，是本乡有名的拉“扣子琴”的演奏高手。当我第一眼看到他的时候，就被他沉稳、善良的个性和乐观、率真的态度所打动。我们刚刚认识，他就对我说：“我是个混血儿，母亲是前苏联人，而父亲是当地的汉人，你看我高大的身材是母亲的，黑色的眼睛是父亲的。”他还告诉我，“扣子琴，是小时候就喜欢的乐器，它是俄罗斯族最有代表性的乐器，过去很多家庭都有这玩意儿，是前苏联生产的，现在的年轻人已不太喜欢这种过时的东西。”“扣子琴”的规格比我们见到过的手风琴略小，但功能和演奏方法无大异，携带很方便。

我虽然只买了一瓶当地的白酒作为见面礼，但朴实的他已表现出了十二分感激之情。

眼下，正是秋末牧忙季节，家家户户都到草场去割草，以备牲畜过冬的草料，想要在村里找上几个能唱会跳的人，还真不容易。热情的董成山大叔，背上“扣子琴”，指引我们开车来到了草原上，找到几位正在用机械割草机割草的俄罗斯族人，听说是来看他们本民族歌舞的，他们立即停下了手中的活儿，随着董的“扣子琴”音乐，跳起了热烈奔放，有极强节奏感的俄罗斯民间“踢踏舞”，其动作幅度很大，手脚并用，给人以非常欢快的情绪感染。董告诉我：“像这种舞蹈都是在结婚或节日里跳的，在我们这儿很普及，有单人舞、双人舞、群舞等几种样式，几乎人人会跳。”

从观察中发现，俄罗斯族在长期与汉族杂居、通婚过程中彼此相互影响，相互促进，尤其是汉族人学习了俄罗斯族讲究卫生的良好习惯。在恩和乡的西面不远处，有一条恩河，可以说这条河就是养育当地俄、汉民族的母亲河，他们饮用、洗衣、洗菜、洗浴，凡是与水有关的生存需要，都从这条奔流不息的河水中索取。然而，居住生活在这里的俄、汉两种民族在使用并享受这条河的态度上，却有两种截然相反的做法。汉族人在河边洗衣时，就会将洗衣剩下的脏水顺手倒进河流；而俄罗斯族人则会转身将脏水倒向河岸。当然，这是先前的事，现在大家都有了自觉保护家园环境的意识。

俄罗斯族是非常注重文明礼仪的民族，在日常生活的各个方面都有体现，当然也有不少的禁忌。董成山告诉我：“初次见面的人，是不能打听对方年龄的，这样失礼;与人交谈时也不能对着人正面打喷嚏、抠鼻孔；家里来了客人，须先敲门，得到主人同意后才能进屋；客人不能随意坐在主人家的床上；有宾主让烟时，忌讳单独递上一支，而要递给整个烟盒；点烟时千万不能一根火柴点三个人的烟；借火点烟时，不兴直接将燃着的烟头递过去，而要递上火柴或打火机，当然，在居室内不吸烟的客人，是最受主人欢迎的。”这些不成文的规矩，有些也是汉族所推崇的。聊天之间，董的爱人已做好了一桌丰盛的晚餐。

在客厅的正中央安放着一个能坐上八个人的长形木桌，桌面上已放满各色富有俄罗斯族特色的美食，有面点、肉、奶、蔬菜等，荤素搭配得宜，每人面前都放着一套用餐的刀、叉、勺(每次用完餐具，都要一头搭在盘子的边缘上，忌将刀、叉直接放在台布上)，这餐给我印象最深的要算是见我吃得津津有味，就向我介绍这道菜的做法：先将洗净的羊肉切成块，浸到水里在锅中煮至七成熟，放入少许洋葱片调味，数分钟后，将切成丝状的莲花白和瓣状的西红柿倒入锅中，加入食盐和调料，直到把羊肉煮烂即可上桌食用。难怪苏波汤吃起来味道鲜美，令人百吃不厌。俄罗斯族喜吃甜食，如裂巴、果酱，所以，他们大多到四十岁以后，身体都会发福。这多少让人感到一些遗憾，但这是习俗所致，一方水土养一方人。

饭后，人们来到庭院，借着夜色，在扣子琴、三角琴(俄罗斯族人称为“巴拉莱卡”)和班吉拉(似吉他的一种乐器)的悦耳声中，他们或引吭高歌，或翩翩起舞，沉浸在无比幸福与快乐的氛围中，就像那首《莫斯科郊外的晚上》，令人神往，让人陶醉。

几天的寻访，很快就结束了，俄罗斯族人的精神气质和乐观向上的生命态度，给我留下极其深刻的印象，它感染并影响着所有前来拜访他们的客人，祝愿这种快乐像恩河流水一样，永远伴随着俄罗斯族生生不息。

 

后记后记

 

当决定出版这本书的时候，我们去拜访了管祥麟。

在安徽淮北市一个普通的公寓里。

他缓缓讲着他的传奇经历，我们不知不觉被吸引住了，猛然觉得他是个英雄，却发现他依然轻声述说着，如水样平静而深湛，朴实而安详。我们在他行走的录像中看到，在刚过了唐古拉山海拔五千多米的青藏线上，大自然逼人的冷峻、阔远和荒凉，恍如隔世般。也许是积蓄了太久的苦难，也许是思念苦了妻儿（那天刚好是他女儿的生日），远离人群的恐惧和孤独令管祥麟面对镜头号啕，有些歇斯底里。从汉子腔内发出的声音被高原的风声一掠而过——人在大自然中显得多么渺小而无助！它根本不去理会常人的软弱！在文字里，他记述了这段经历，但镜头中第一时间发生的场面仍令人深深地震撼。

今天，我们的楼更高，路更宽，但是我们仍觉不够现代；我们的财富倍增，越来越富裕，可却愈发不满足；我们尽享天伦之乐、儿女情长，还是觉得不够幸福……甜已甜得不够，苦是何等滋味？我们不觉汗颜！

在与管一来一往的接触中有许多细节令人感慨，我们愿记述下来告诉读者。

管祥麟为自己行走定下规矩：不喝酒，不抽烟，不开快车，不花钱住宿（宿在车里），不接受个人资助，不搭乘陌生人；还有一个原则：对少数民族有一颗永远尊重的心，答应的事一定做到，为当地人拍的照片一定寄回，入乡问俗，遵守当地人的风俗礼仪及禁忌。每到一个城市，他都用极有限的钱先冲洗出为少数民族原住民拍的照片寄回去，心里才踏实，从没有漏掉一次。而他自己常常因没有钱而吃不上饭。

“饿其实是很难忍的。”管祥麟笑着幽幽地说。

他相信，被人念着是一种保佑。在寻访每一个少数民族中，他与当地人都结下淳朴而浓厚的友情，他们心里想着他，挂念着他，以他们最原始的方式为他祝福。管祥麟访寻哈尼族人时，住在一对老夫妇家里。当他要离开的时候，七十多岁的老爷爷把自己一直带在身上的刻满哈尼族语言符号，用以避邪的手镯摘了下来，一定要管带在身上。管知道这样东西对老人多么重要，坚决推辞不收，老人说，要保佑的是你，我已老了，不需要了。一位快八十的苗族老妈妈把管当成自己的儿子，有一天，悄悄把管叫到自己房间里，拿出一个小布袋，里面装着自己出嫁时陪嫁的手镯送给管祥麟，管推辞不下，放下了两百块钱。至今，每年春节，他都要给老人寄些钱，打个电话过去。他不想辜负老人家对他的赤诚的感情。

“清心寡欲，一心向着目标前进的人会历练出非凡的意志，整个世界为你让路。”不善言谈的管祥麟几次说过这样的话，这是他的感悟，也是他的一种信念。

他是自费行走的。三年的费用是从日子里一点一滴挤出的，还有一部分是向别人借的。加起来的数现在也能在淮北这样的城市买个上好的房子。这是我们的换算。管和家人没有这样计算过。尽管妻并不情愿他去行走，可定下的事磐石无转移，妻心里明镜似的。而在他走下来之前，没有人会给予资金上的资助，只有自己能帮他。妻默然无语心里说。三年里，每月下来工资，妻先把和女儿最低的生活费拿出，剩下的立即跑银行打在管祥麟的信用卡上，这并不包括管随时告急要临时拆兑的款项。家，是惟一能保证管祥麟向前行走的主要的资金来源。一年四季，妻总是工作服，三年没有新衣，这对她没什么；低眉折腰向人家借债虽是她最憷头的，但还能忍；最煎熬的是担忧、惊恐、思念。女儿说，妈妈经常守在电话旁，每晚睡觉前必须检查一下电话是否放好……

管祥麟的家居室不大，温馨、祥和、简洁。妻从外面回来，悄悄地拎着装着几个橘子的塑料袋。我们以女人的细心看出，主妇的日子并不好过。听管祥麟说，至今他们还有许多外债。可看得出，他们不缺幸福。女儿已经长高了，今年考上市里的重点高中，也是个性情沉稳，懂事，有主见的女孩。上初中时，学校远，要花五毛钱坐公交车。她知道为爸爸的事节省，后来就改为来回走路。她从小学习拉二胡，她喜欢二胡的声音，深沉，带点忧伤。她至今不知道在唐古拉山上，爸爸是靠着她自己做给爸爸的生日卡度过了最难以忍耐的时刻。卡上写：“我和妈妈都爱你，盼你早日成功！坚持，坚持，再坚持！向前走！”歪歪歪扭扭的幼稚的字体写成的生日卡一直揣放在爸爸身上，让爱伴着他，让家人伴着他。爸爸那一刻无比地思念妻子和女儿。

到今天为止，管祥麟仍在为抢救中国的民间艺术踏踏实实做着自己的事情。他为民间艺人的生活处境呼吁呐喊，为他们解决实际问题；他联系办展览，让更多的人们参与进来，关心民艺；他还有许许多多的计划和想法……

他的九死一生的经历常让我们大呼小叫，而他却平平静静，似乎这些事情早已经过去了。几年的行走经历让他知道了山有多高，天有多阔，都市人有多少不知天高地厚的可笑想法。他似乎经常徜徉在另外的精神世界里，与现在的一些“饱暖思淫欲”的都市人，一些精于成本和回报，日夜为赢利而奔波劳碌的人大相径庭。然而，让他永远忘不了的是，那些曾经给过他巨大帮助的人们。

他依然是忙碌的，走过的仅仅是开始，抢救民艺的事情还有很长很长的路……
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