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本书固然是回忆，而在回忆之中，又夹杂以许多感想。感想也许有的流于偏见，但由这种偏见若能给予青年读者以一种暗示，读者由于暗示，能作更进一步的研究，则作者不胜荣幸。

本篇回忆只述到大学毕业时为止，一篇极平平凡凡的回忆，人是平平凡凡的人，事也是平平凡凡的事，不值得赞扬，也不值得谩骂，写了出来，不过供人茶余酒后开心而已。

一九六七年一月二十八日

 

第一部分 唱童谣及听故事第1节 唱童谣及听故事

 

我生于甲午战争后三年，戊戌政变前一年，即丁酉年。时为清光绪二十三年，西元一八九七年，我已看过两世纪了。

在中国，这是开始转变的时代，大家族开始转变为小家庭，手工业开始转变为工厂工业，家塾八股开始转变为学校科学，天子至尊开始转变为主权在民。一切都开始转变，在这转变期之中，一切又要求解放。解放于大家族之外，解放于手工业之外，解放于家塾八股之外，解放于皇帝专制之外。而最先实现解放的，却是妇女的足，由缠足解放为天足。

我记忆力颇强，幼年的事历历在目，我记得初次学步，时为阴历七八月早晨，太阳射在粉墙，映至堂上，特见光亮。我又记得初次学唱童谣，时洪水为灾，家人都逃至楼上。十一叔教我唱童谣，什么“小鸟儿，啄波波”呢，什么“月光光，照池塘”呢，我至今还会唱。我又记得西太后万岁节，大约是在阴历十月间。福州城内最热闹的市区（南大街），一路天空均用白布为幕，下用红布缀成寿字。时为秋末冬初，天气晴朗。平时我们兄弟皆深居简出，虽在白天，也不许越出大门一步。此时乃各由乳姆抱至南大街，坐在店铺柜上，看高脚及许多化装游行。

在此期间之内，台湾已经割与日本，而列强又欲瓜分中国，我家许多叔父均赴日本留学了，后来也变成革命党。社会上流行一种爱国歌。我年龄尚幼，不知爱国歌之内容如何。一两年后，我同堂兄师俊（大我一岁）都会唱《圣人歌》。前数句为：“圣人圣人，至智至灵，大成玉殿，万古留名。”中数句为：“左手三千徒弟子，右手七十二贤人。圣人头戴珍珠冠，手执白玉笏，身穿银凤紫龙袍，脚踏虎豹两莲花。”我年龄虽幼，还会发生疑问，以为圣人左边的人太多，右边的人太少。而圣人穿戴有如庙里菩萨，不像是一个人。《圣人歌》最后数句是述十愿：“弟子有十愿，第一愿正心诚意，第二愿聪明睿智，第三愿三场得意，第四愿四书学习，第五愿五经博览，第六愿六艺皆通”，第七、八、九愿已经忘记了，“第十愿天下太平”，继以“平平仄，仄平平，希望弟子都聪明，一鼓名登龙虎榜，十年身到凤凰池”。当时口虽能唱，其中意义未必了解。因为唱得烂熟，所以过了六十多年，还能默写出来。

小孩都喜欢听故事，尤其喜欢听鬼怪故事。讲故事给我们兄弟听的，是本铁（小我三岁）奶嬷，她姓陈，我们叫她陈嬷。白天她有工作，讲故事都在夜里。夜里讲鬼怪，我们又爱听，又害怕，都挤在她的床上。又怕鬼怪由床后，伸出双手，把我们抓去，大家又争匿床的中央，听陈嬷讲盘古分天地，讲叶向高故事，讲许由故事，讲罗隐故事。其中，罗隐故事最感兴趣，罗隐是贫穷小孩，只有嬷嬷，爸爸早就死了。一天一位看相的人在门口看见罗隐，即告诉罗隐嬷嬷，你要好好看管罗隐，此子相貌不凡，以后可以做天下第一人。罗隐嬷嬷说，天下第一人就是皇帝，吾子若做皇帝，我要把石臼打破底。我们听了之后，就问：“什么叫做石臼打破底？”陈嬷说：“石臼破底，当作枷，枷在人的项上。”我们大家都说：“好重呀。”陈嬷又说：“不但重，而且压死人。”罗隐嬷嬷时在厨房煮饭，此话给灶神听了，即往玉皇处报告，谓罗隐母亲太过残酷，其子若做皇帝，恐天下百姓将受其害。是晚罗隐睡到半夜，甚似有人把他五脏换去一样，甚见苦痛，即告诉他的嬷嬷，他的嬷嬷用手掩住罗隐嘴巴，诫其不要说话。这样，罗隐的身体虽然换了，而嘴巴却未曾换。这叫做“皇帝嘴，乞食身”，因为皇帝嘴，所以他说话都极灵验。说人穷，人就穷。说人富，人就富。说人贱，人就贱。说人贵，人就贵。说人死，人就死。说人生，人就生。因为乞食身，罗隐就以讨饭为生，一天一位贵人诞辰，罗隐到他门口，讨点钱用。他唱道：“富贵兼寿考，金玉又满堂，三代祖父孙，门大好开丧”，人家喜事，而罗隐乃说“开丧”，那贵人家奴就用棒子把罗隐打出去，罗隐说，我现在不管你们了，看你们自生自死。自此以后，人们有活到一百岁的，有的未及成年即见夭折。没有罗隐这句话，人们都可活到一百岁。我们听了之后，大怪那贵人家奴多事。陈嬷又继续说：“罗隐是皇帝嘴，所以他说什么，就是什么。你看，我们家里如有糖果，就引来蚂蚁，而饼店糖又多，饼又多，乃无一只蚂蚁，就是罗隐说过了。你们再看粪何等的臭，而挑粪的人竟不闻臭，这也是罗隐说过了。”我们问她“罗隐说什么话”，陈嬷说：“忘记了，一天罗隐上山斫柴，因为倦极，乃睡在岩石之下，醒时看见岩石摇摇欲坠，不觉说道：‘好危险呀，这个岩石若塌下来，我就没命了。’话未说完，岩石果然塌下来了。罗隐埋身于碎石之下，身死了，只露出头部，伸出舌头。此时来了一只乌鸦，一只喜鹊，乌鸦吃了说坏话的一半舌头，喜鹊也吃了说好话的一半舌头，所以今日乌鸦一啼，家里就发生不好的事；喜鹊一叫，家里必有喜事。”此种童话，我们兄弟均深信不疑。

 

第一部分 唱童谣及听故事第2节 家塾及过节过年

 

我生在中国文化转变期的时代，新的尚未开始，旧的已经变质。大约是六岁未满，七岁将要开始之时吧，我入家塾读书。先拜孔子，后拜老师。老师姓郑，我们叫他郑先生。郑先生是我父亲请来，教年轻的叔父及堂兄的书，我不过半读半玩。书斋设在第一进左边花厅内。花厅对面有一座假山，假山前面则有一个小池。在这里读书，很觉清静。我读了数十分钟，即向先生告假，在后进玩了十数分钟，再上斋读书。当时读的是什么书，我已经忘记了，但绝不是《三字经》、《千字文》之类。下午学习字，先描红，天天都是“上大人，孔乙己，化三千”，字画少，容易写。描了许久，再描“一去二三里，前村四五家，高楼六七座，八九十枝花”，“楼”字字画太多，我描来描去，都描不好。从弟本焮（小我一岁），看我读书那样自由自在，而每次告假出来，又有好东西吃，也要求读书，二伯父因其年龄太小，不许他进学。

翌年，换了一位老师，老师姓林，这位老师很严格，我才真正上学，所教的书本是商务印书馆出版的小学国文教科书。此时诸叔父已入学堂，堂兄师同则随镇冰叔祖赴烟台学海军。在斋读书的人是表兄范某、堂姐本祥、堂兄师俊、堂弟本焮及我胞弟本钧。祥姐（我们均叫她姐姐，因为此时我们家里女孩子只有她一人）、本焮及本钧均读至下午五时放学。我同俊哥及范表兄则要读至夜里九时左右。我年尚幼，俊哥亦不过大我一岁，我两人对桌而坐，我读至夜里九时，就眼睛开不起来。当我快要睡的时候，林先生竟把竹鞭重重地打在桌子之上，我吓然跳起，然他还要罚我同俊哥多读半小时。俊哥怕我要睡，我也怕他要睡。最初用茶洗眼睛，令其清醒。然而没有效果。于是由俊哥设法，把我的鞋带（那个时候，裤子下面均缚以青缎的鞋带）一端悬在我的足部，一端他执在手里。同样，我也执了悬在他足部的鞋带的一端，一方看见对方要睡，即把带子拉了一下，互相警戒，然而效果并不甚大，因为两人同时要睡，就没有人拉鞋带了。

每天下午，范家表兄做文章，俊哥也学写文章，我同祥姊则学缀句。壁上悬有一块黑板，我们姊弟二人同在黑板上缀句，所谓缀句是老师写了一句，中空一字或二字，令我们誊入，例如“月○天上”，要誊“在”字，“天○有月”，要誊“上”字。两人题目不同，我必待祥姊做完，方敢做最后一题。因为此时吾家“本”字辈只有她一人是女孩，家人均视为宝贝，而她幼时又喜欢哭，如果我先做完，离开黑板，她必大哭。

在家塾读书固然很苦，而却得到另一种享受，我自幼就不喜欢吃饭，喜欢吃水果，有“果虎”之号。而大人许我吃的水果又复有限，香蕉不许吃，番石榴不许吃（因为不许吃，所以至今我还是不吃番石榴），可以吃的限于柑、橘、苹果、梨子之类。夏天虽有荔枝，味甜色美，但不许多吃，龙眼也不许多吃，我此时很想快点壮大，能够自由吃水果。水果虽有限制，而在我六七岁之时，每逢夏天，却常吃汽水。那个时候，汽水叫做荷兰水，大约是由荷兰国输来的。玻璃瓶之底是椭圆形，不能站在桌上，只能倒在桌上。瓶塞用软木，以铁丝缠住，开时，要慢慢地把铁丝解开，再慢慢地将木塞移动，轰然一声，木塞飞到一丈以外，瓶中汽水随之喷出。此际须赶紧用手掌遮住瓶口，否则瓶内汽水也全部喷光，不留余滴。我喜欢吃汽水，更喜欢看大人开汽水瓶，其声有似放炮。

这个时候，学生运动忽然开始了，即破除迷信的运动。因为张天师来闽，往见各位官长，官长均待以客礼。学生闻此消息，不知由谁发动，当张天师往见学台（教育厅厅长）之时，武备小学（八叔父在那里读书）、西城小学（十一叔父在那里读书）、格致书院（十叔父在那里读书）的学生即聚合起来，包围学台衙门，叫张天师捉鬼给他们看，叫张天师发五雷给他们看，否则赶快滚蛋。自晨至午，不肯解散。最后学台只有请张天师从后门逃出，乘海船，到上海，再回江西龙虎山。

在学生赶走张天师之时，社会上的迷信并未泯灭。我们家乡每年有数次迎神大会。三四月间是迎接城隍菩萨，八九月间又迎接泰山菩萨。据传说，城隍放出鬼怪，泰山又收回鬼怪，鬼怪一放一收，盖寓神道设教之意，使人们有所警惕，不敢做出坏事。每次迎神之时，许多菩萨也同时出巡。路上行人拥挤。我们小孩子很爱看，也很害怕。不是怕城隍泰山，而是怕城隍泰山轿前的高爷矮爷，这两个菩萨，脸是黑黑的。高爷有两丈高，一摇一摆，慢慢地走。矮爷高不及三四尺，跳来跳去，往往前趋数步，忽又返回身来，向高爷鞠躬。路上若有小孩，他常跳到小孩面前。小孩见了，安得不怕。

当时没有星期天，星期天即礼拜日，这是洋人的花样，我们中国人是于每月初一及十五放假一天。依我家习惯，此两天须点香点烛，向祖宗叩头。除此之外，每年有数个节，元宵节当然放假，但此时尚未上学，所以元宵节一到，我们小孩，又喜又愁。喜是元宵可以看到舞龙灯，放花火；愁是元宵节过了，就要上学。其次为端午节，老师大约于五月初三开始放假，至初五为止。但初六往往补假一天，这叫做“病节”，因为要表示酒吃多了，所以老师不来上学。端午节有龙舟可看，吾家临河，所以我们一出大门，就可以看到龙舟。所谓龙舟并不全是龙头之舟，有白马，有黄豹，我记得白马舟驶得最快。端午节之后，就是中秋节，由八月十三日放至十五日，老师亦往往“病节”一天。这是一年三大节。而在七月中，尚有祭祖宗一节，叫道中元节，每家均做纸衣、纸屋。纸衣是花花绿绿的纸，各色都有，每色十张，卷后，用印有花纹的黄纸包之。卷纸衣时，女子已出嫁者，不许卷，媳妇可以卷，因为出嫁之女来卷纸衣，烧后，即为女婿之祖宗取去。纸衣要卷四五百包，于黄纸所制之包袱上，贴一条红纸，用嫡长子或嫡长孙之名，写明敬献先父、先母、先伯父母、先叔父母、先祖父母、先叔祖父母以及高曾以上祖宗。此日当然放假。这就是目前台湾的大拜拜。不过台湾的大拜拜更见破费而已。此中实有一个原因。当郑成功由闽渡海来台之时，祖宗坟墓均在闽省，每年中元节为了纪念祖宗，以示不忘本之意，故大大拜之了一番。反之，中秋节，则“月圆人不圆”，所以台湾之中秋节不如大陆热闹。日本侵略台湾之后，不欲本省人积有资本，对此迷信而又浪费的习惯，不但不加禁止，而且予以鼓励，经过五十年的光阴，七月的大拜拜遂成民间习惯。民间穷了，日本容易统治。因为革命工作须有闲暇的时间，又须有充裕的金钱。人民一年之所得，于一天大拜拜之中，全部用完，那有金钱；而为了维持生活，又那有闲暇。然就另一方面观之，日本这种政策是失败的。因为中元节乃纪念祖宗，即纪念大陆的祖宗。台湾与大陆隔有一海，而不会中断者，实赖这种习惯。本省同胞屈服于日本铁蹄之下，垂五十年之久，而仍不会丧失民族意识者，亦赖此习惯。

中秋节之后，尚有重阳节，即九月九日。九月九日，依故乡习惯，要登山放风筝。在上海、南京一带，春天放风筝，我们故乡则于七月开始放风筝，一直放至重阳节止。这是因为风向不同之故。春天风太大，风筝送上天，即翻滚斗。秋天风平静，风筝容易上天。风筝所用的索子是特别定制的，质坚，可与别家的风筝交战。交战时，是把索子放下去，两索相遇，一个风筝即翻跟斗，缠在一起，此时索子不坚固者，即中断。不中断时，谁收回最快，谁就可掳掠对方的风筝，以为己有。败者不会引起纠纷，只有更制一个风筝，报仇雪耻。我们小孩子放的是小风筝，大人放的是大风筝，大风筝才有交战之事，小风筝不值得交战，所以在天上可以逍遥自在，很是安全。

重阳节之后，尚有冬节，所谓冬节即“冬至”之日之节，此节与别节不同，没有定期，或在十一月，或在十二月，因为节气是依太阳，月份又依太阴，在阳历，冬节均在十二月二十二日或二十三日，所以吾人称冬节，为蕃仔过年前九天或八天。而在阴历，则冬节每年日期不同。过冬节前十数天，家家均舂糯米粉。舂时，须有特别技术，米粉才不会跳到地上，大率均雇兴化府人来舂。舂后，放在数个大藤篮内，由太阳晒干。米粉是白色的，所以每篮之内必放一个红红的橘子。到了冬节前一夜，一位新过门的媳妇，由两个女仆扶至厨房，用微温的汤冲在米粉之内，稍稍搅了数下，而后再由厨子用力搅成米糊。再由两位女仆协助新过门的媳妇，捧至祖宗神主（吾人称之为公婆龛）之前。此时全家的人，不分男女老少，纵是刚刚满月之婴儿，也由乳母抱至“公婆龛”之前，先由年龄最长的人，撮了小块，搓成圆形，而后全家来搓。这种圆形的糯米，小的叫做“丸”，大的叫做“糍”，吾家搓糍，不搓丸。因为“丸”与“亡”音同，“萨”与“杀”音同，为了禁忌之故，自始就不搓丸。亲戚送节，也不用丸。第二天早晨（即冬节日）用前夜所搓之糍，煮熟后，和以豆粉及砂糖，供奉祖宗及灶神，而后我们才吃。我很喜欢吃糍，在搓时，总以为明天可以大吃特吃，哪知第二天吃时，吃了数个，就不再吃。

冬节过后，渐渐到了阴历过年。在阴历十二月二十三或二十四日之夜，尚有祭灶一节。这一节，我们小孩子是最欢迎的，因为普通过节，都是酒席，我们对于酒席，不感兴趣，只爱吃最后一道甜汤及甜饼，而祭灶不用酒席，只用糖果。灶神于十二月二十四夜十二时上天，翌年正月四日又来人间，他辛苦了一年，所以临别之时，不能不予供奉。但何以只有糖果，而无酒席，我至今尚不知道。祭灶之后，过年快到了，此时书斋老师已经放假回家。放假大率由十二月二十日开始，至翌年正月二十日止，前后有三十天之多。放假，这是多么愉快的事。“学而时习之，不亦悦乎”，这不过是孔子说说而已，由小孩子观之，“学而时习之”，乃是“不亦苦乎”。

过年，这是一个大节日，依我故乡习惯，祭祖之时，先烧木柴，次烧银箔。据传说，烧木柴，乃元代末年，南人受了蒙古人的虐待，决定于是夜举火为号，驱逐鞑子，后遂成为惯例。这个传说是否属实，当考。大约此时我们萨家虽进入雁门关而尚未南至福州，否则亦将遭受此次举火为号之祸。因为吾家虽然不是蒙古人，而是色目人，答失蛮氏。始祖答失蛮，元时为中书参知政事，宣徽使，追封定国公，谥忠亮。元中叶始赐姓为萨。色目与鞑靼本有区别，而由百姓观之，必视为同一种。何况色目在元代又列为第二等人。蒙古是第一等人，色目第二等人，汉人（北方的人）第三等，南人第四等。其权利与义务，各种阶级是不同的。南人叛变，何能不殃及色目人。

祭了祖宗之后，即开筵宴会，桌子必是圆形，表示团圆、圆满之意。吾家人口甚多，大约当开四桌，每桌均配以若干小孩，乳媪或保姆均站在小孩之后，代他夹菜。而夹菜又当看该桌年龄最长的人的眼色，不许先夹，也不许多夹，其实多夹少夹，我们小孩子不视为重要的事，我们所注意的乃是最后一道甜食。

宴会散了，开始拜年，长辈均有压岁钱给予晚辈，当时币重物轻，每人所予大约是四毛钱，表示“四喜”之意。是晚大家都睡得很晚，我们小孩子掷状元筹，大人则打纸牌（当时马雀尚未流行）。到了翌日，就是新年元旦，诸叔父在花厅内大打锣鼓，我们小孩子也穿新衣，拜了祖宗、天地、灶神、妈祖婆婆（吾家世代盐商，故特供奉妈祖婆婆）之后，再向大人拜年。拜了家人之后，又赴各亲戚家拜年。当然各亲戚也来还拜。这种拜年习俗，我自幼就认为苦差事，哪里知道至今尚未革除。

由元旦而至元宵，我们游玩是自由的，各人都有压岁钱作赌本，或掷状元筹，或也打四色牌，牌九可以倾家荡产，所以吾家自高祖以来，就加禁止。元宵节过了之后，大家就禁止小孩赌博。此时快要上斋读书了，我们心情又觉紧张。

阅者不要以为过去的过节过年太浪费，太迷信，其实乃寓有教育之意，敬祖先、敬神祇、敬长上，又实行卫生运动。即每年端午节、中秋节、冬节以及过年，必实行大扫除一次，房中、堂上，上自天花板，下至地板，无不用水洗涤。这种洗涤，我们小孩子均觉得讨厌，因为房中湿，堂上湿，房中地板盖以席子，堂上地板则四周围以椅子，不许人们进内。旁边留一走廊，敷以木板，我们只能走在木板之上。行走不自由，我们深感痛苦。所以过节过年固然欢喜，而在过节过年以前，又觉烦恼。

 

第一部分 唱童谣及听故事第3节 小学

 

此时社会风气渐次开通了，我们兄弟便由家塾进入小学读书。当时小学不多，有公立第一、第二、第三小学。第一公立小学校长是林万里先生，他是我的父亲及诸叔父的同学，即高啸桐及其弟梦旦太老师的学生。依万里先生的劝告，进入第二公立小学。第二公立小学的校长姓黄，他曾在我家做过老师，刚由日本回国，就任命为校长。我们全家兄弟，即祥姊、俊哥、我及本焮、本钧均进公立第二小学。由家塾进入小学，自由多了，儿童的心情也活泼多了。此时只有两班，俊哥上第一班，其余均在第二班，功课很少，除唱歌、体操之外，只有算术、国文及习字。教授国文的是陈老师，课本用商务出版的初小国文教科书。此书我们在家塾均已读过，现在不过复习而已。我们于下学期（秋季）插入各班，所以读第二册。第一课为“学堂暑假，一月已满，今日早起，穿新衣，入学堂，先生授我新书，告我曰：‘汝读此书，当比百册，更有味也’”。现在我尚能背诵许多课。其中一课为“鸭”，有“羽毛滑泽，逐水为戏，自以为乐也”数句，每课读了之后，均有问答题目，本课则问“鸭何以自以为乐”，全班均答“逐水为戏”，只唯本钧一人，答以“羽毛滑泽”，陈老师认为本钧所答不错，别人所答均不对。众生哗然，提出抗议，陈老师如何解释，我已经忘记了。第二册最后一课为“放假歌”，“学堂乐，乐如何，请君听我放假歌。吾曹同到此，一岁忽将过，同学相亲爱，先生勤教科，读书已二册，识字一千多，学堂乐，乐如何，请君听我放假歌。”

此时已近年尾了，不久即放年假，过年之后，升上一班，读第三册教科书，第一课为“元旦兄偕弟，赴叔父家贺年，闻乐声，弟悦甚……云云”，黄校长因为学生功课不多，另加一门“孝经”，我们虽能背诵，而均是“孝”，何以又有天子之孝、诸侯之孝、大夫之孝、士庶人之孝，则不甚了解。

我们兄弟在公立第二小学读书是愉快的。可惜好景不常，福州竟然发生了鼠疫，本钧得病而死，全家兄弟均辍学，逃到亲戚家里。我在亲戚家塾读书，这是我第二次进入家塾，仍读初小国文第三册。同时开始作文，老师姓陈，举人出身，问我做过文章没有，我说没有做过，姑且试试看，题目为“匡衡”（教科书中有一课，叙述匡衡好读书，以后做了宰相）。我因为看过俊哥文章，第一句是起句，以后一正一反，再加引证，最后则作结论。我依这个方法，就写“人不可不读书，何也，读书方有知识，而能治国平天下。不读书则无知识，不能治国平天下。不观乎匡衡乎，他乃牧羊儿童，因能勤学，终登宰相之位，故人不可不读书也”。这篇文章是我第一次写的，陈老师大加称赞，以为意思虽然幼稚，而文法没有不通顺之处。第二天又出一个题目，“说孝”，我还是先作起句，次一正一反，三引证，四结论，但引证乃引黄儿之事，先生问我黄儿是谁。我说国文第二册有“黄儿孝子也”一课，先生告我，凡引证必须实有其人，匡衡是汉代的人，故可引证，黄儿乃虚构之人，不可引证。大约先生把黄儿改为王祥。我的文章成为一种格式，引证必用“不观乎”三字，一天先生发脾气了，大声说道，天天都是“不观乎”。但是不用“不观乎”，要用什么字，我当时不甚明白，先生把“不观乎”改作“昔者”，于是我增加了一种写法，或用“昔者”，或用“不观乎”，换来换去，老师不会看得讨厌。不久，老师叫我不要念国文教科书，改念古文，第一篇是《陋室铭》，又读《左传句解》。读古文有古文的音调，读《左传》又有《左传》的音调。均须高声朗读。我记得读《左传》至桓公与姜氏如齐，“齐侯通焉”之处，何谓“通”，先生不加说明，只把“注”给我看，注为“禽兽之行，淫乎其妹”，而我还不了解，而念至“齐侯通焉”之句，声音又特别放大，结果竟受先生斥骂，告以此句不要高声朗读。此时每天下午均写文章一篇，题目多出在《左传》上，我的国文又渐渐进步了。

在亲戚家里读书，约有一年，我又回到老家。此时老家乃有一番变动，俊哥由叔祖镇冰带烟台读书，祥姊入女子师范。虽然去了一兄一姊，而年龄较轻的人皆上学了。如本铁、本刚、本栋、本澄都在明伦小学上课，我当然也入明伦学堂。学生之中，吾家人数最多，次为龚家，故有七龚八萨之言。

明伦小学办得极好，我与本焮同班，本铁与本刚同班，本栋次一班，本澄又次一班。教学以启发为主，除古文（唐宋八大家文章，而以韩愈及三苏文章为最多）要背诵之外，其他功课皆不强迫学生作不必要的暗记，考试也没有像现在猜谜样的贴经式题目。我们学生所注意的是古文、算术、历史三科。担任古文的是石慕齐老师，每星期要读两篇古文，古文由学校油印，发给学生，不另取费。每星期也要写两篇文章，文章有史论及经义两种。史论可自由发挥意见，经义的做法，则有一定规则，稿纸之上，题目低二格，文章也低二格，不能同史论一样，顶头写下去。原因何在，我至今尚不明白。至于游记则很少做，唐宋八大家之中，只唯柳宗元会写游记，可知游记是不容易写的，作文题目以史论为多，文章做好的，可以挂在玻璃橱之内，供给全校学生阅览。我所写文章，几乎每篇必挂，有一次题目为“晋假道于虞以伐虢论”，我竟然打破纪录，得了一百零五分。大意谓“以晋之强，虞若不许假道，晋将移伐虢之师以伐虞。虞国小兵弱，势将先虢而亡。为虞之计，莫如收晋马璧，许其假道，阴与虢约，待晋师过虞入虢之时，前后夹攻，如是晋师覆败，而虞虢二国可免亡国之惨”。这是文章大意，大约有二三百字之多。其实，这种想法，是我在家里，看过《李笠翁文集》，把它偷来的。

我对于算术也有兴趣。四则问题，不过龟兔、时针、父子年龄以及工程数种而已。每做习题，陈叔良老师一定先叫学生想想，全班学生答不出来，他就问我：“算术师，你以为如何解答”，我毫不思索地立即答道，“以一代之”。盖四则问题有很多种类都是以一代之，因为我算术全班中最好，所以陈老师以开玩笑的口吻，称我为算术师。

担任历史功课的为黄季芳老师，历史课本是商务印书馆出版的小学历史教科书，共计四册（？），内容虽然简单，而比之今日高中，甚至大学的课本，也许还详细一点。黄老师常摘要《通鉴》，写在黑板之上，令学生抄在书上，以补充课本之不足。这不但增加我对历史的知识，且又培养我对历史的兴趣。过了半年之后，我又认为黄老师摘要的还是简单，乃自己参考《通鉴辑览》及其他有关书籍，如《廿二史札记》之类。课本原文用大字，所加的“注”用小字，写在稿纸之上，每一百页订成一本，全部共十二本。这是我第一部的写作，当然不配称著作，只是抄书，因为没有摘要的能力，有时且将原文全部抄下。

我国文、算术、历史三门功课，虽然甚好，但每次月考，均不能名列第一，因为我字写得不好，画也不好。我大约是第二名或第三名，第一名多系高联璜及林荣向两人。高联璜后来成了福州有名诗人，林荣向则入北洋大学，再赴美国深造。

在许多功课之中，我最怕的是地理，这地生产什么，那地生产什么，相差无几，我们记得了，旋即忘记。这种暗记式的功课，我极不喜欢。

在明伦小学读书约有四年，最初是念商务印书馆出版的初小国文，初小国文共有八册（？），我们学校只教至第四册，改读高小国文，第一课为“立宪”，载西太后所下的“圣谕”，太后上面加有好字甚多，最后二字为“慈禧”，故称为“慈禧太后”。何以要加那样多的好字，竟令我们念不下去。据老师说，每年加一字，加到现在，故有十数字之多。“圣谕”内容是什么，没有一点印象。第二课为“议会”，尚有一幅图画，什么议长席呢，议员席呢，新闻记者席呢，我们小孩实在莫名其妙。而且“席”字意义不大明白，吾国古人席地而坐，日本到了二十世纪，还是席地而坐，故日人用“席”字表示座位，什么席，什么席，大约是由吾国输入日本，再由日本输入中国的。高小国文此类文章甚多，小学生不甚了解，所以教了二三课之后，即停止不教，改读唐宋八大家文章。我们于“自习”（当时小学有自习一课，令学生大声朗诵古文）时大家同声朗读，状似唱歌，梁祝电影中那一段“大学之道，在明明德”，就是一个例子，不过头没有摇得那样厉害。读者诸位，不要以为读古文何必摇头。据我经验，读得烂熟了，头摇得合节了，文章自会做出来。

 

第一部分 唱童谣及听故事第4节 我不想入孔庙

 

有一年祭孔之时，孔庙来了三位大儒的神像，即明末清初的黄黎洲、顾炎武及王夫之。黄黎洲我是知道的，他著有《明夷待访录》。《原君》、《原臣》两篇文章，我都念过。至于顾炎武、王夫之为谁，我不知道。大儒进庙，仪式极其隆重，我当时也想死后进入孔庙，一天到孔庙参观，其中人名，有一半以上，我不知道。我所佩服的是三苏，孔庙内竟无他们的名字。我所知者不进孔庙，我所不知者进孔庙，进孔庙的价值在我已经打了折扣。我想做苏东坡，令后人读我文章，我不愿意入孔庙，生时一举一动受了礼法的拘束，死后又无人（这个“人”是以我个人代表群众）知道他的姓名。进孔庙的思想我已经放弃了。

一天，范家表兄问我长大后，要学什么？学工么？我问他学工做什么事。他说做工程师，筑房屋、建铁路。我说不学不学。他又问我学医么？我问他学医做什么事。他说做医生看病。我说不学不学。他复问我学法律么？我问他学法律做什么事，他说做法官，又可做律师。律师就是状师，在当时地位很低。我说不学不学。一切都不想学，一心一意只想学苏东坡，令后人读我文章，于是注意作文，我喜欢翻论，即人们认为好的，我即批评其坏；人们认为坏的，我又批评其好，所以“武王非圣人论”，我乃百读不厌。庄子之《马蹄篇》及《胠箧篇》，我都读之又读。当时没有任何思想，不是赞成庄子之归真返璞，而是对于庄子所作的翻论，觉得感兴趣。

我作文，因为多读了三苏文章，喜用单刀直入法，像《东莱博议》那样，冒头说得长拖拖，有点文不对题，我是极力反对的。我家大人也不许我们念《东莱博议》，因为多念《东莱博议》，不但作文，就是说话，也往往又长又臭，令人发生厌倦。

我在小学，成绩甚佳，因为顽皮之故，品行均不能得到一百分（每人预定一百分，若记过，则扣去若干分），一天上习字课，老师叫我们各写小楷一百字，写完后，即可回家。我们兄弟本来同出同归，我此时忽然异想天开，全纸都写“一”字，乘先生没有看见之时，放在先生桌上，赶快回家，逃在假山上，看见诸兄弟回家之后，才敢出来。第二天上学，告示牌上有了我的姓名，记大过一次，扣去品行十分。我怕了，不是怕扣分，是怕家人知道。所幸者诸兄弟未曾回家告诉，但我提心吊胆了一个星期。至告示牌取下之时才能安心。

又一次，我因为打抱不平，又扣去品行十分。有一同班学生，在铁杠翻跟斗，不慎跌下，因痛而哭，上课之时，他还在哭。我前面有一学生羞他，我不禁抱起不平，从后面捶他一拳，且说“人跌哭了，你还羞他”。由是两人打起来了。此际老师来了，问我两人为何打架，那位学生说：“他没有理由，打我一拳。”我指跌下而哭的那位学生说：“他跌哭了，他还羞他，故我代天行道，打他一拳。”老师认为两人都错，一不宜羞人，一不宜打人，我扣品行十分，他扣五分。此次扣分，我却不怕家人知道。因为此时已看过了《水浒传》小说，认为“这是扶弱凌强，替天行道”。哪里知道老师黄蘧园先生对我说：“你只能劝告那位同学不要羞别人。他若再羞，你可告诉老师，不要打人。学校有纪律，你的行为是破坏学校纪律，不是替天行道。无法无天的社会，方有替天行道之事，学校有纪律，你不能代替学校，责罚同学。”我听到这个教训，方知在公平的社会，不许侠客存在，也不会产生侠客。

 

第一部分 唱童谣及听故事第5节 看小说

 

我看小说大约是在十岁或十一岁之时，吾家有一老佣人，是我们祖父用下去的。年龄已老，其工作甚见轻松，每日不过拂拂花厅椅桌。闲时则在大门右边门房内看门。他有儿子，有媳妇，又有田地。因为自幼即在我家服役，所以至老，不愿回去享福。可见当时人心与现在不同，现在下女用了不久，纵是待之以礼，她也忽发冲动，辞职不干。纵令多予金钱，而金钱一多，更要回家玩耍，用种种口实，辞职回家。这是来台人士共同感觉的苦痛，不是我个人的偏见。

这位老佣人姓刘，我们因为他是祖父用下来的，均叫他刘公公。刘公公常讲《三国志演义》给我们听，什么刘备三顾草庐呢！周瑜掌上写一火字，孔明掌上也写一火字，相看之下，就决定火烧曹操兵船呢！赤壁大战，曹操割须弃袍呢！长坂坡张飞高声一喊，吓死许多曹操兵士呢！许褚与马超大战，大战一百回合，不分胜负呢！我们听得极感趣味。我问他，“这个故事，你何以晓得”，他说有《三国志演义》一书。我就托他购买一部，当时有铅版印刷，每部价钱不过二三角。我最初看《三国志》，觉得没有趣味，什么十常侍呢；什么灵帝坐朝，天花板上坠下一条青蛇呢；什么何进被杀，董卓进宫大杀宦官呢，实在不引起我的兴趣。我就问刘公公：“你所讲的，都没有。”刘公公说：“你再看下去，就有趣了。”果然，桃园三结义出来了，刘、关、张三人大战吕布出来了，刘公公所说的故事都出来了，看到孔明七擒孟获，六出祁山，兴趣更见增加，而孔明竟然死了。我深怪魏延太不留心，竟然一足踢倒“延命灯”，致令孔明身死。孔明死后的故事，我就不看了。

第二部看的小说，是《西游记》，一开始看，就感兴趣。后来我看《西游记》，觉得猪八戒极其幽默，在身命交关之时，往往说出幽默的话，所以中国幽默大师，第一是猪八戒。第三部看的是《封神榜》，《封神榜》也可以引起兴趣，但像十绝阵那样，太过呆板，一人入阵，必被闻太师那边的人杀死，“一道灵魂到封神台去也。”又来一位神仙进阵，就用法宝破阵，如此这般，千篇一律，令人讨厌。但杨戬之七十二变化，哪吒之风火轮，土行孙之钻入地中，作者思想之巧妙，不能不令人心服。至于某某圣母，掷下痘苗，这是一种细菌战争。陈奇、郑伦口中、鼻中放出白光，这是死光。四大金刚有一位拿琴的，琴声一响，城内的人皆昏昏欲睡，这是死音。如果地球爆炸，地上的人全部死光，各种书籍埋入土中，过了数十万年，又渐渐生出人类，那时考古学家在地下掘出了《封神榜》等书，必将认为死光、死音、细菌战争都是中国人发明的。第四部看的是《水浒传》，西门庆与潘金莲之事，我们不感兴趣，小孩儿感到兴趣的，是吴用智劫生辰纲，林冲被迫上梁山，鲁智深大闹和尚寺，武松打虎等事。林冲为二位警察抓去，住在旅馆之内，夜中洗脚，警察用开水，将林冲的足烫坏，翌日又迫林冲穿极粗的草鞋走路，此际幸有鲁智深，前在草园内舞刀，因为林冲一声喊好，就认为知己，一路暗中保护，深为感动。而武松与武大郎临别之时，叫武大不要再卖烧饼，早点关门休息，不觉感动到流泪。说到这里，我又记起一事了，当五四运动，白话诗流行之时，我常对人说，梁山泊水路英雄都会做白话诗，“老爷生长石家村，不爱金钱爱杀人……”不是很白么，所以中国提倡白话诗的乃是阮小二。

此时我又看了杨继盛狱中所写的自传，看他小时候被后母虐待，稍长又受长嫂虐待，一经做官，复弹劾严嵩，被捕下狱，受尽苦打，两腿腐烂，露出筋骨，他将瓦片作刀，将腐筋切断，有人送他蚺蛇胆，他说“椒山自有胆，何用蚺蛇为”，我看到这里，不觉感动之至，流下眼泪。我要做杨椒山，我要杀死严嵩，留芳名于千古，这是我幼时的立志。

此际范家表兄又推荐一部小说——《包公案》。我最初觉得没有趣味。而恶妇于夜半，毒杀亲夫之状，读时又觉得毛骨悚然。《包公案》看完之后，看《施公案》，我对于施公为人，不甚赞成，他换名改姓，出来访问，换来改去，都是“方人也”，即将“施”字拆开，成为“方人也”三字，此种改换，只能骗人一次，岂可累用不换。而其对待七侠五义，又不忠实。金毛鼠白玉堂始终不受官方利用，这是不合中国文人的心理的，由中国文人看来，做土匪，是希望收编，所以在《荡寇志》，宋江等都做官了；文人骂当道，是希望皇帝重用。白玉堂始终不屈，所以不得其死。

我家兄弟爱看小说的，只有我及本铁两人。我们两人各买不同的小说，互相交换看。有一天，我告诉本铁，我在书店，看到了一部小说——《三教大战》，他问我内容如何，我说，孔子“祭起”那枝著春秋的笔，变化为数千数万的金枪，向如来身上进攻，如来则将身边的瓦钵祭起，变成数千数万的钵，将笔抵住，此际来了老子，一气化万清（《封神榜》中有老子一气化三清），帮忙孔子，向如来进攻。本铁认以为真，即说“有趣，有趣，我明天去买此书”，我最后告诉他，这是我自己想出，没有此书。

我们两人看了小说不少。《春秋列国志》、《后列国志》、《西汉演义》、《隋唐演义》、《说岳》、《征东》、《征西》等都曾看过。我觉得最没有趣味的莫如狄仁杰征西，一个女将，一个男将，打来打去，竟然眼来目去，讲起爱情来了，这比之《三国志演义》，大战一百合，回去，换了战袍，出来再战，差劲多了。

我看《水浒传》，看得入魔了。三十六天煞星，自第一名之呼保义宋江至第三十六名之浪子燕青，几乎能够背诵出来。当时《水浒传》均有金圣叹的注，不知何故，以后出版的，都把金圣叹的注取消了。

笔记，我也看过《聊斋志异》及《阅微草堂笔记》二种。《聊斋》文笔华丽，其描写鬼狐，多数都是不可怕的，只唯《画皮》一节，有点可怕。其他狐女，并且可爱。反之，《阅微草堂笔记》的文笔是平淡的，反而其中所说鬼怪，读了之后，有点心悸。有人告我，强盗可怕，鬼不可怕，我与强盗战，我败了，我变成鬼。我与鬼战，我败了，不过与他同类，鬼有何可怕。话固然如斯，而在小孩子心里，鬼还是可怕的东西。

差不多经过六十年了，我对于《阅微草堂笔记》所述鬼怪，都已忘记，只记得其中有一首诗，说明弃妇希望覆水重收之状。“行行重行行，辗转犹含情。含情一回首，见我窗前柳。柳北是高楼，朱帘半上钩。昔为楼上女，檐下□鹦鹉，今为楼下人，□□荔萝宫。楼上与楼下，相隔无十丈，云何咫尺间，如隔万重山。悲哉两决绝，从此□天别。别鹤空徘徊，谁念鸣声哀。别来无别语，愿葬君家土。君如收覆水，妾罪甘鞭捶……”下数句忘记了。此诗颇见凄凉，不合于现代文化人的口胃，故特默出。

看小说可使文字进步，因为其中有许多典故，又有许多雅句，足供我们作文参考。当暑假时，我们每天须用朱笔，环点《曾文正家书》二页。曾文正公的文章，也读过不少，我现在记得的，只有什么箴五首中数句，即“道听途说，智笑愚骇，骇者终明，谓汝实欺，智者鄙汝，虽矢犹疑”。小孩子不要听人说话，即认为真，告诉这人，又告诉那人。我在小孩时代，读曾文正此数句，未曾忘怀。

 

第二部分 我们的玩耍第6节 我们的玩耍

 

我们看了小说，尤其《水浒传》，一百零八位好汉均有绰号，如玉麒麟卢俊义，青面兽杨志，等等。因之，我们也起了绰号，如黑虎三郎、黄豹四郎、青狮五郎、紫犀六郎之类。一天，少泉伯（即林万里先生）来到吾家，看见堂上挂有一个黑板，上写各人绰号，他就对我们说：“这样，你们家里不是变成动物园么。”说得很对，我们赶快开会，改换绰号，不用猛兽之名，而用优雅之字。如本铁绰号爱莲居士，本栋绰号梦竹君子，我要多加二字，绰号临溪醉菊山人。过了数天，少泉伯看见了，又对我说：“菊花应放在庭中，不宜放在溪边，而且临溪饮酒，酒醉了，就会落入水中，这是危险的事。”批评很对，我们又开会讨论，不用绰号，而用单字名，我名廉，本焮名雄，本铁名恢，本刚名烈，本栋名强，诸如此类，“本”字（我名本炎）皆不用了。

大家庭生活比之小家庭，由小孩子看来，更有趣味。玩耍的人多，玩耍的花样也多，捉迷藏是我们常常玩的。捉水鬼也常常玩。什么叫做捉水鬼，先由一人在庭中四块大石板中作水鬼，各人要跑过石板。水鬼可捉住一人做替身，被捉的人就成为水鬼，而后再由新水鬼去捉别人。这种玩耍，在现代式的小房子内是行不通的。

我们最喜欢玩的，还是扮演《三国志》上的人物大战一百回合，不分胜败之事。我们故乡，凡遇迎神之日，街上必有贩卖玩具的人，或木造的刀，或木造的矛，木头上面，则贴以金色或银色的纸，我们买了之后，就假定谁是关公，谁是许褚。但是人人都要做关公与赵云，怎么办呢？只有依抽签决定。各人刀来矛去，自觉得英雄之至。可惜没有胡须，买么，无处可以买到。只有把拂尘的柄，插在领内，拂尘的须（大约是马尾做的）露在外面，姑且充为胡须，迎神过了，我们也刀断矛折。

正月，灯笼上市了，灯有走马灯，这是挂在墙壁，晚上灯内点了小烛，由于空气作用，灯内的人马映到纸上，我们可以看见人行、马走、鼠跑之状。这是无聊的灯。我们喜欢刀灯，即灯作刀形，下有木柄。又喜欢马灯，马灯分为两部，即马之头部与马之后部，先用带子缚在身上，马之头部挂在前面，马之后部挂在后面，手执刀灯，神气极了。可惜又没有胡须，苟有胡须，不是活灵灵的关羽与赵云么。一夜本铁挂了马灯，执了刀灯，快要与本刚交战之时，马之后部燃烧起来了。我们赶快将火扑灭，不敢给大人知道。因为他们知道了，将不许我们再玩马灯。

在此以前，即在我四五岁之时，灼哥、俊哥、祥姊及我四人，常于春天梅花盛开之时，匿在假山石洞之内，点树枝木叶，煮梅花为戏，梅花给火煮沸了，其味更香。我们天天玩，玩之不厌。当时目的不是要闻梅花之香，而是要看煮物之状。后来给佣人看见，告诉大人，打了灼哥、俊哥手心几下，骂了祥姊几句，我年龄尚少，所以未打，也未受骂。

到了年龄稍长，即由八九岁开始，玩耍以扮演英雄打仗为最大乐趣。听了三国故事，谁能不想做英雄。进至小学之时，还是一样。像朱子那样，年未及十，而能坐在沙上，手画八卦为戏，我认为怪物，否则也是后人要表示朱子之贤哲，乃捏造这种不近人情的事。

儿童要玩，可听他玩，幼时玩厌了之后，稍长自能勤学。今日台湾小学，自初小一年级开始，就有许多功课，又有许多习题，每晨六点起床，吃了早餐上学，七时半参加升旗之礼，有迟到的，或罚站，或罚跪，我认为未必妥善。国民无不爱其国家，由爱国家，自然爱其国旗，不待练习，自会发生。小孩子最重要的是睡眠。在我们那个时代，每天上课不过六小时，星期六下午必不上课。早晨九点开始，共上三小时，下午一点开始，也上三小时。六小时够了，算术习题在校内做，哪里会有一天习题一百多，拿到家里去做。习字也在校内写，哪里会有叫学生到家里去写，还要写数张之多。学生自初小一年级开始，若就忙个不休，一旦考上大学，必将因为比较自由，而不读书了。

写字一半由于学习，一半由于天才。我们兄弟字都写不好，大约是没有写字的天才。说到学习，我暑假时，亦常每早临帖一张（十六字），什么柳体呢，颜体呢，我都临过，第一字还模仿字帖，第二字竟然模仿我自己所写的第一字，第三字又模仿第二字，写到第四字更不成样了。后来忽然悟到“人各有体，何必学人之体”，就停止习字。

我们虽然玩耍，但学校功课还是很好，所以吾家兄弟在明伦小学各班，多名列前茅。我已说过我月考未曾得到第一名，但毕业考只考作文、算术、历史，我却得了状元。本焮与我同班，名次亦在四、五名之列。本铁次我一班，不是第一名，就是第二名。本刚成绩较差，名次不过中上而已。本栋又次一班，亦常名列第一或第二。本澄更次一班，每试必是第一名。民国元年，本铁考入清华，二年，本栋也考入清华，三年清华招生考试，在闽省名额二名之中，本澄成绩最佳，但主考之人因三年招生，萨家子弟若均考上，恐怕外人说话，遂将本澄降为备取第一名，而将备取之蔡某（他是我们的表兄弟）提到正取。后来本澄入海军，在烟台因得了“盲肠炎”或“脚气入腹”之症，竟然夭折。由是可知人是有运命的。

所谓运命，运是时代的运，命是一己之命。命好的，若不合时代的运，也不会飞黄腾达。孔子命好，故能尊为至圣，因为与运不合，所以栖栖季世，在陈绝粮。耶稣命好，故受后人崇拜，因命与运不合，故钉死在十字架之上。没有二世之暴，萧何、曹参恐怕永久只做沛县小吏，周勃将终身吹箫给丧事，樊哙亦将终身屠狗为生。命与运不相合，终身潦倒，而却未必不能垂大名于后代。命与运相合，虽然身戴金紫，而历代宰相，甚至皇帝，后人知道其名者又有几人。

 

第二部分 我们的玩耍第7节 神仙、剑侠与《太公兵法》

 

看了《西游记》及《封神榜》，知道杨戬及孙悟空有七十二变化的能耐，知道了哪吒能够坐起风火轮飞上天空，知道了土行孙能够忽然钻入土中。而元始天尊门下尚有燃灯道人及十二弟子能够乘风而行，祭起法宝，将敌人打垮。谁不愿意做神仙。此时明伦小学有一位龚姓同学。他说：“我家里有许多教人如何养精炼气存神之法。我明天拿书借你看。”明天过了，后天又过了，一天又一天，他拿不出书来。他说：“我父亲不肯将此秘本借出，待我看后，教你如何打坐，如何炼丹，如何调和龙虎，如何提坎填离之法。”打坐就是静坐，一事不想，我与天地同化。这是多么困难的事，我们小孩子愈坐愈想，想入非非，用坐禅的话来说，是要“走魔”的。我就停止不坐。龚家同学又教我坐庚申。何谓坐庚申，就是每次庚申之日，彻夜不眠，使看守人身的神，无法上天报告，这样，七七四十九次，玉皇将以为你无罪过，许你成仙，但是彻夜不眠，谈何容易。我又不能实行。他又教我：“每日堂上临天之处排一香案，清水三杯，红枣七枚，你闭目静坐，心想上至天宫，仙女引你入见玉皇，玉皇赐你三杯仙酒，七粒仙丹，你想后，口中唱‘嘘’、‘吁’等七字诀，将口气吹在红枣之上，而后将红枣吃下。七七四十九天，你也可以成仙。”但“嘘”、“吁”七字诀，与现在注音字母相似，其音相差不远，很难记得，而陈设香案之事，家中大人必不允许，我又决定不学了。

学仙不成，我又想学剑侠，我要学的剑侠不过飞墙走壁、铁沙掌之类。我常同本铁，先用木板斜倚椅上，向上走去，渐渐增加斜度，以为木板一至直立，我们就可以走壁了。又将铅片缚在脚部，渐渐增加，以为加重至一定程度，一旦取去，我们就可以飞墙，一跳就到屋顶了。但是铅片不可多得，而木板太过倾斜，又不能走，我们均放弃了飞墙走壁的工夫。我们又想修炼铁掌，即将细沙放在酒瓮之中，将手指伸直，插入沙中，最初不免流血，到了不流血之时，五指便坚硬如铁。酒瓮虽有，而细沙却不易得。后来范家表兄告我，你们炼成铁沙掌之后，五指没有长短，将不能执笔写字。不能执笔写字，我将无法成为苏东坡。我又放弃学武功了。

后来，我读史记《项羽本纪》，至“项籍少时学书不成，去学剑，又不成。项梁怒之，籍曰，书足以记名姓而已。剑一人敌，不足学，学万人敌。于是项梁乃教籍兵法”。这个时候，我又想学兵法了，甚想遇到黄石公，得到他给予张良之《太公兵法》。遇有奇怪之人，即加注意。明伦小学前面有一间破屋，内住一位乞丐，身极高大，口不说话，有人说他哑巴，有人说他是北方人，不会说福州土话，又有人说他是洪秀全部下。我认为他大约知道兵法，也许他有兵书，常将家里白饭，用纸包好，到他屋前，远远的掷去，他衣服破烂，每次出外，将一家财物红红绿绿的挂在一身，走路甚慢，手执木杖，跟着一匹小黑狗。我一方怕他是乞丐，同时又想向他学习兵法，一天鼓起勇气，用学校学来的官话，问他知道兵法否。他笑了一下。我还以为我没有张良那样的诚意，他不肯给我兵书。哪知过了不久，此位乞丐竟然失踪，有人说他死了。但我怀疑，他因为我知道他的秘密，故乃远走外县。此事我不敢告诉同学，就是家人兄弟，也不敢告诉。但我心里很怕，我希望他离开此地，远走外县。因为此时还是前清政府之故。

 

第二部分 我们的玩耍第8节 黄花岗之役

 

宣传不能单用文字，行动宣传最有效力。黄花岗之役对于全国尤其闽省有极大的影响。闽省烈士差不多都是出于富贵之家，例如林文，他是林鸿年之孙，林鸿年做过云贵总督。方声洞为方家树之子孙，方家为福州有名乡绅，林尹民与林长民是堂兄弟。林觉民亦其同宗兄弟，此时林长民父亲还在浙江做官。其他如陈可钧之家似在螺江，而螺江之陈家亦为福州有名乡绅，那宣统太傅之陈宝琛就是螺江陈家的人。革命党人单是普通游士，往往不能号召国人。陈胜、吴广起义之时必诈称公子扶苏与项燕，因为前者乃始皇之太子，后者为楚国之豪族。至于北方的公子扶苏如何能与南方的项燕结合起来，他们是不予考虑的。隋炀帝末年固然苦役者铤而走险，穷人聚在一起，然其力量不大。到了杨玄感乘机起事，从者如市，就如苏威所说：“但恐寖成乱阶耳。”何以故呢？杨玄感乃杨素之子，而杨素则为隋代宰相，宰相之子都造反了，我们小民何必畏避。革命的风潮日甚一日，我们同学之中与十烈士有亲戚关系的，为数不少。一传十，十传百，百传千，十二三岁的小孩心理上也倾向于革命党了。

当时我已会看报纸，在许多革命党人之中，我很崇拜赵声，他有一首七律，我至今还能背诵，其诗为“百年已过四分一（大约此时赵声才二十五岁），世事茫茫未可知。嗟幸头颅犹我戴，聊持肝胆与君期。欲存天爵宁辞苦，梦想人权亦太痴。再以十年事天下，得归且卧太江湄。”黄兴我也极崇拜，他往攻两广总督衙门，断了手指，血流沾衣，仍能且战且退。英雄！他有似法国革命时代的Danton，每遇起义，无不身临前阵，这种作风深深感动我们小孩子的心。

黄花岗之役缩短了革命运动的历史。任何运动都需要行动，单单文字宣传，不能刺激老百姓。而在民气消沉的国家，更需要激烈的行动。有了黄花岗之役，暗杀满清大官之事遂层出不穷，温生才之暗杀凤山，△△△之暗杀李准，均足以鼓动民心。一切革命运动多发生于广州，盖广州与香港仅有一水之隔，可由香港运入武器。若认广东为最好的革命策源地，我却不敢赞成。因为广州距离北京太远，由广州出师，打至长江流域，再打至黄河北岸，而后直捣黄龙，所花的时间必不会短，师老民惫，往往不易成功。

“革命学”有“首都革命”之说，即主张革命须在首都，既然取得心脏，天下就可一鼓平定。反攻当然有些不同，但是距离首都亦不可太远。其应在何地，事关军机，这里不欲多说。

 

第二部分 我们的玩耍第9节 辛亥革命

 

天下常有不可思议之事，在辛亥革命以前，大约是在宣统二年，福州常常发生罢工之事，轿夫罢工（当时尚没有黄包车）、挑粪罢工（当时尚没有抽水马桶），社会秩序已经动摇，而表示政府没有能力控制了。大约是二年吧，也许是三年，天上现了彗星，每晚由七时出现，至十时才不看见。该彗星极长，又极光亮，令人望之发生畏惧感情。彗星消失之后，一夜天上又现出五色，有似民国初年之国旗一样。俄而四川铁路问题发生了，俄而武汉革命军又起义了。福州光复似在阴历八月中秋以后。我们天天希望革命发生，这种希望与其说是排满，不如说是小孩子好奇。当时家家都往城外乡村逃避，我们家里因为常与革命党人往来，故于起事之前一天，妇女小孩才避至乡村——桐口乡程家。第二天夜间有人报告，革命军起义了。我们远远的看见城内大火，俄而又有人报告，旗下街大火，未曾延烧别处，总督松寿（旗人）、巡抚某某（旗人，忘记其名）皆自杀了，城内已为革命军控制。过了数日，社会秩序已经安定，我们全家均回到家里。

满街贴有革命军的告示，我还记得：“我军约期起事，志在伐罪吊民，幸得神人（？）庇护，福州瞬息告平，凡我同胞兄弟，各安生业勿惊，成立共和政体，大家同享太平。”这个告示虽然浅显，而却缺乏劲力。一般人民所希望于政府的是政治清明，安居乐业，知识阶级所希望于政府的是国富兵强，马上收回失地，马上驱逐帝国主义者的势力。当时各地革命军发出的通电大约文用骈体。明伦学校复课之后，我们常常读此文章。然而此种文章对于我们影响甚微，所以今日没有一点印象。

所谓标语、口号，在当时是没有的。标语、口号大约开始于国民革命军北伐之时。标语是愈短愈好的，使人一望就可知道其内容。口号须取一般人民所认为最所要求之事。抗战时期，汽油不易输入，路上常贴“一滴油，一滴血”的标语。其实，看标语的是步行的人，他们根本没有汽油。反之，有汽油的乃坐在汽车之内，他们又看不见标语。如斯标语贴在满街，空费纸张，毫无用处。

口号要简洁，字数不能太长，使人能够念得下去，又须系一般民众所切切关心者。法国革命之时，口号为“自由、平等、博爱”。“博爱”这个口号没有用处，也就是没有效力。“自由”乃为当时市民阶级所要求。“平等”也为一般民众所希望，吾人读法国大革命以前的社会历史，即可知之。俄国革命，口号为“面包、土地、和平”，当时欧洲大战，粮食恐慌，故用面包为口号。而农奴虽然解放，而却因为借了国债购买土地，每年须缴纳不少的利息，而致由农奴变成债奴，所以“土地”也成为口号。大战数年，人民渐渐厌战，故“和平”二字又为人民所欢迎。国父曾说“革命成功，大家有白米饭吃”，此语固然过长，不能用作口号，而其适合人民需要，深受人民欢迎，则无疑问。

闲话说得太多了，现在再来讲讲辛亥革命之时我们小孩子所能记忆的事。闽省光复之后，许多年青的人都做起大官来了。当时“官”的威望似比前清低些。前清官吏出门，必坐四人抬的轿子，前有两位差役，一人执“肃静”的牌板，一人执“回避”的牌板，随着有许多步行或骑马的差役，而后才抬来这位官员所坐的轿子，官员后面又有差役。官员出巡，不大看到，每年立春之日，必有“迎春”一幕。上自总督，下至县知事，无不游街。此时不坐轿子，而坐在木板钉成的高架之上，或由四人抬，或由八人抬，大约是依官品大小。官员皆穿皮褂，此种皮褂都用上好的皮，如貂、獭之类，皮皆向外，而如今日妇女所穿的皮大衣一样。头上戴冠，帽顶用红绿色的宝玉，最低级的官则用白色帽顶。平时，帽顶是圆形的，迎春之时则用长形帽顶。革命之后，官员出门，没有前呼后拥的差役，也没有迎春出巡的仪式，甚至步行街上。官民是平等了，然而官的尊严乃减低了。甚至有些官员，喝酒大醉，坐在大街店柜之上，大呼大笑，官的威望又减低了。他们年龄都很轻，既乏政治经验，又无建设能力，人民失望了，当时官员绝无贪污之事，清是清了，然而人民所希望者，不是希望官员独善其身，而是希望政府兼善天下。

辛亥之年，我尚在明伦小学，当时小学生年龄较大，在前清时代，小学毕业就是秀才，高等（当时学制，各省均有高等学校一所，毕业后，进入京师大学堂）毕业就是举人，京师大学堂毕业就是进士。民国成立，这个制度便取消了。辛亥之年冬季，我才由小学毕业。当时小学生的常识虽然比不过现在小学生，而对于中国古书还读得不少。我在明伦小学最后两年，读过《四书》。《五经》之中，读过《左传》、《尚书》、《诗经》。《礼记》一书只读《曲礼》与《檀弓》，《易经》因为太过深奥，未曾读过，当时作文，喜欢引用古人之言，我甚想引用《易经》，文中有“易曰”之语，大可表示我的学问，然而我自己阅读《易经》之后，竟不知如何引用，所能引用者不过韩愈三苏已经引用过了的。

小学毕业，只考国文、算术及历史，我是以第一名及格的。第二名似为林荣向，此君后入北洋大学，再赴美国。前数班毕业均由学台亲自颁给毕业文凭，在我毕业之时，则由教育司司长（即现今之教育厅长）黄鲁贻先生颁发。他是吾家诸叔父的朋友，常常来到吾家，凡人遇到常见之人，往往不觉得伟大，毕业文凭不由学台颁发，我觉得差劲多了。

 

第二部分 我们的玩耍第10节 中学

 

民国元年，我同本焮进入私立法政附中。本铁入华侨学校，其他诸弟还在明伦小学。私立法政为林长民及刘崇祐所创办。他们两人最初是咨议局正副议长（？）。其后，均到北京，似皆加入共和党，而与汤化龙同一党派。

我在附中一年，学问似无什么进步，国文练习比不过明伦小学，历史亦然。英文在小学时已经读过两年，中学英文并不比小学深，算术更不必说。此时学生运动已经萌芽。然运动目的不是促成政府致力建设，而是受了政客利用，要驱逐一位姓彭（似名为寿松）的官员。我还记得每天报纸均攻击彭某，曾画了一只蟛蜞，旁写“看你横行到几时”。报纸是革命党办的，姓彭的也属于革命党。革命成功不久，党内即见内讧。后来姓彭的辞职了，而另外内讧又继续发生，有识之士早已知道清政府虽已推翻，而革命却未必能够成功。

此后学生运动继续发生，学生分为两派，互相攻击。此时有一位姓邱的学生，他在什么学校，我不之知，他是一派之领袖。据说，他善于演说。学生不去读书，而乃参加政治斗争，鼓励罢市、罢工，社会秩序不甚安定。人们对于共和民主早已失望，反而希望有一位真命天子出来收拾残局。罗马在纪元前八十二年，发生两派斗争，结果Sulla便成为独裁官了。英国在清教徒革命时代，发生Roundheads与Cavaliers的斗争，结果Cromwell也成为护国官（Lord Protector）了。法国革命，Jacobins 与Girondins斗争不已，遂由Robespierre的恐怖政治，发展为拿破仑第一之帝制了。物必先腐，而后虫生，此后袁世凯之帝制，张勋之复辟，以及北洋军阀之割据斗雄，考其原因，革命之后，各地民党不致力于建设，而只热心于争夺权利，乃是最大原因。倘令地方政治清明，中枢机关虽然累经变动，似亦无妨。

我在私立法政附中最有印象的，乃是周年（？）纪念，大大的庆祝，放假有七天之长，学校之后为山（乌石山）。山中及学校，到处筑有“克难”草舍，挂以花花绿绿的彩色纸条，由专科学生经营茶馆或菜馆，我们中学生则为伙计。有一间菜馆，招牌为“也也壶”。“也也壶”是什么意义，当时不会知道，只觉得新鲜。“也也壶”生意最佳，许多士女均在那里吃茶休息。我同本焮则在一位本家（他是我们的远堂叔祖）所开的茶室做伙计。此间茶室生意不甚兴隆，我们常常跑到外面游玩。而出去之时，生意又兴隆了，老板感觉手脚不够，急令人叫我们回去帮忙。我们一进一出，至为忙碌，然而甚感兴趣。

一天学校忽然罢课了。罢课的原因为何，我已忘记。但促成罢课的原因，我还记得。因为刘崇祐之弟不肯接受学生某种要求，大骂学生，且说“你们退学好了”，此语遂引起公愤，由专科学生发动，中学学生附和，我们一年级学生不过随众而已。我听过他们演说，情绪激昂，似非驱逐这位刘姓先生不可。刘先生教我们英文，我对他没有好印象，也没有坏印象。最初罢课因为某种原因，后来忘记了这个原因，唯以驱逐刘先生为目标。中国民众运动往往中途变质，都是一样。

暑假不久，本铁已以第一名考上清华学校。因为我家都很守法，只唯本铁年龄与清华入学年龄相同，所以我家只有本铁一人赴考。本铁既考上了清华，本焮就入马江海军，毕业后，私费赴英国留学，我则同四位华侨生于民国二年正月坐船赴上海，拟由上海赴日本留学。

 

第三部分 赴日船中第11节 赴日船中

 

民国二年阳历一月，我同四位华侨生，即梁贻隆、杨文澜、杨允修、林振成四人同赴日本留学。是时，依吾闽习惯，是十七岁，其实十六岁还未满。先由十一叔父带我赴上海，住在七叔父家里，此时七叔父方由英国回来，他住上海哪里，我已忘记，房屋似是二楼二底，同住者有十叔父及堂兄师同（我们叫他灼哥）。不过灼哥在军舰服务，每星期中不过来住一天而已。

七叔父因为我年龄尚幼，要我先在上海圣约翰学堂读书，我则希望留日。当时带我们赴日本的是一位姓黄的人，最初以为一到上海，即可赴日。哪知此人久留不行，因为他的旅费是由我同华侨生五人分摊的，多住上海，多玩一天，他何乐而不为。久而久之，我们都急了。我急他不急，又有什么办法。我在上海，看见了阴历过年，看见了十叔父结婚，时间过得很快。

最后，赴日日期决定了。姓黄的要坐三等舱，七叔父告他，三等舱绝不可坐，至少要坐二等舱，华侨生不知道三等舱情况如何，未加反对。我只能随众坐三等舱。

船是日本船，泊在北四川路日本码头，送我上船的有七叔父及灼哥。我一进船，即觉得臭气太重，七叔父又与姓黄的交涉，要求改乘二等舱，未蒙接受，又怕我一人独坐二等舱，彼此失去联系，所以我只得跟着他们同坐三等舱。船开了，又臭又闷，不但我吐，华侨生也大吐。我打开舱内的小小圆形玻璃窗，以通空气。轰然一声，海水泼进来了。赶紧把玻璃窗关闭，然而被褥已湿。

由上海到长崎，船行两天两夜，真是度日如年。只闻船客呕吐之声，他们吐了，又引起我们之吐，我们均睡在床上，床不是一人一架，而是日本式之“他他密”，每人各占一席。三等舱客人大约都是中国人，而以福建兴化及浙江温州之商人为最多，他们大约是惯于航海，未曾呕吐。晚间听兴化人读“平话”，其声甚觉讨厌。福建多山，每过一县，土音稍稍变化，逐渐变化，到了远县，就完全不同了，然除少许土话之外，语源总是相同。因此之故，我们那里人学台湾话是很容易的。不会说国语之人更容易学到。为什么呢?他们把福州土话改变少许，就变成台湾话，我们读书人常把字音变了少许，反而差之毫厘，失之千里。兴化与福州邻近，他们朗读平话，我也略略知道。在晕船之时，听他们凄凉声音，觉得难受。

在船中两天两夜，未曾吃饭，因为吃不下去，一吃，就呕吐出来，只吃带来的饼干与水果，不是充腹，而是渡饥。过饥了要吐，吃饱了也要吐，此种苦况，阅者大约没有尝过。

船到长崎，我们就决定舍舟，改坐火车。最初姓黄的不愿接受，因为船票买至神户，中途退票，公司不会退钱，我们不堪坐船之苦，愿意牺牲金钱，并代姓黄的出钱，遂于长崎上岸，住在兴化人所开办的四海春旅社，休息一天，拟翌日夜里乘火车赴东京。船三等，火车二等，盖我们受了三等舱之苦，不敢再尝“三等”之味。其实，坐船固然至少要坐二等，坐火车，三等并不苦痛。惜小去大，所花旅费已经增加。

住在四海春旅舍之内，各人心里都有一种疑虑，即到了东京之后，话语不通，苟分别而居，更觉寂寞。翌晨，听路上叫卖糖豆之声，其音为Nado、Nado，实在难受，而引起怀乡之心。

当时长崎不甚热闹，路上行人不多。我们在旅舍洗澡，脱光衣服之后，忽然有一下女进来，要为我们擦背，我们面红耳赤，赶快挥手叫她出去。

 

第三部分 赴日船中第12节 到了东京

 

由长崎到东京，路途颇远，火车须行一天一夜（?）。沿途车驿都有穿制服的贩卖东西的人，或卖水果，或卖该地土产，而以卖“便当”的人居多。“便当”是热热的米饭，装在木匣之内，上包以纸，附以木制的箸。我嫌其菜太甜，太过难吃。但是大家都吃“便当”，我在出国以前，虽然学过日语一两个月，而应用之时，却说不出口，只有随众吃“便当”。

大约是夜里吧，火车到了东京，那位姓黄的人，把我们安置在神田区岗村馆之内。此后就很少见到此君了。旅馆很小，只能容纳十余人。但尚有三间未曾租出，我就与梁贻隆同住一室，林振成与杨允修同住一室，杨文澜独住一室。大约那位姓黄的往访福建留学生监督叶某，翌日叶君来访，告我们暂住这里，现在学校都已开学，过了数月，暑假之后，再入成城中学，搬入宿舍去住。

我们住在岗村馆，约有数月，合请一位日人，教我们日语。先学日常用语，“阿姊，请拿饭来”，“阿姊，请拿开水来”念个不休。不久，就有许多同乡来访了。其中有一位姓陈的，大约他自认日语很好，教我们往访朋友之时，先把纸门叩一下，叫道“ゴメンクタサイ”（Gomenkurasai），房中的人若说“イラシヤイ”（Irashai），你们就可以开门进去。说毕，他就扮作客人，把纸门关闭，在外面用手叩叩，不断地说“ゴメンクタサイ”，我们故意置之不理，他开门进来，对我们说，“为何不说イラシヤイ，你们太不知道招待客人”，我们大笑不已。

我们在旅舍住了二三个月，日语渐渐进步，不怕独自出门了。神保町为书店集中之地，我常常到书店看书，因为日语差得太远，购买回来，也不会看。但邻近有“十钱均一”或“五十钱均一”之店，“十钱均一”是每件东西都是一角，“五十钱均一”是每件东西都是五角。店中所卖的物多半是玩具，这对于我，不失为一个诱惑，每晚非到“十钱均一”或“五十钱均一”，心中好像有一件事没有做。但到了之后，并不是每到必买，不过看看而已。

初学日语，每句都很简单，读了一小时，就可背诵，闲极无事，想看小说，在家之时，常常听见家人谈《红楼梦》，什么凤姐呢，刘姥姥呢，我听得有趣，然又不许我们小孩子看，所以赴日之后，即写信给十叔父，请他购一部《红楼梦》寄来。我看《红楼梦》几乎废寝忘餐。其实此书不是诲淫的书，小孩子所以不能看，乃是因为小孩子心情不定，看了之后，也许发生悲观之念，由悲观而颓唐，看破世事，而遁入空门。大观园由热闹渐渐变成冷落，“众鸟各归林”，史湘云出嫁了，宝琴回去了，林黛玉逝世了，宁国府与荣国府抄家了，凤姐也死了，由热闹变成冷静，由荣华变成破落，观此情状，贾宝玉也出家为僧了。人世如梦，令人看了，失去雄志，这是《红楼梦》的害处，也是《红楼梦》成为吾国小说第一名著的原因。

其他小说都是借用历史，不过加料润饰，只唯《红楼梦》不以历史为根据。其他小说，写到男女关系，无非是后花园相会，中间虽数经磨折，结果皆男角中了状元，而至团圆，只唯《红楼梦》是以悲剧完结，有人谓后四十回的文笔比不过前八十回。前八十回是曹雪芹写的，后四十回是高鹗写的。由我个人看来，后四十回之文字不比前八十回差，而由前八十回之热闹，写至后四十回之冷落，没有一点强勉，绝不是容易的事。至于《水浒传》与《荡寇志》必不是一人写的。把《红楼梦》视为两人写，又把《水浒传》与《荡寇志》看作一人写，我对于此种看法的人，很怀疑他的文学修养。

既然说到《红楼梦》，对于今人所写的“红学”不能不稍加批评。任何作家写了一部小说，总免不了夹杂以自己所亲历的事。如谓这部小说就是他的自传，未免大误特误。反之，硬把《红楼梦》视为革命的书，以林黛玉影射朱竹佗，薛宝钗影射高士奇，也未必妥当。不过《红楼梦》必定另有所指，“真事隐去”（甄士隐），“假语村言”（贾雨村），这是作者亲口说的。但是“真事”是指何事呢?我个人以为“宝玉即宝石也”，表示玉玺，而全书之中，特别注重“木石旧盟”与“金玉良缘”，似有用意。依五行学说，木东方也，金西方也，似指东宫太子与别子争位，或东宫皇后与西宫皇妃争宠。前者为是，大约是指别子打倒嫡子；后者为是，大约是指皇妃打倒皇后。曹雪芹生在清初哪一个皇帝时代，这是第一关键。至谓暗指排清扶明，以清为“金”之后，明之国姓为朱，朱字之中有“木”字，不但附会，而男子（汉）皆浊，女人（女真）皆清之言，又当如何解释呢?何况曹雪芹乃汉军旗人，在当时，何至有“排清扶明”之意。

 

第三部分 赴日船中第13节 中学时代的暑期生活

 

中学时代的暑期生活每年暑假，学生须搬到校外去住。大约是第二年吧。我同林振成均住在神田区神保町圣天馆之内，林君有语言天才，说日语极其流利。暑假期间颇长，我则补习功课，以便成城毕业之后，考入帝国大学。此时吴清源之父吴毅先生及其连襟郑某（忘其名字）也住在圣天馆之内。他们两人年龄都比我大。我同吴郑两君合请一位日本人教授日文。此人能看中国书，因为受教期间甚短，而且事隔五十余年，已经忘其姓名。我不但要学看书，而且要学写文章，常把中国文句，例如“岂……哉”，“况……乎”，“尚且……何况……”，“不但……而且”等句，请先生译为日文。

一天郑某告我，你下学年要学平面几何，学几何，是要背诵的。“背诵”，除古文外，这是何等苦痛的事。我即赴神保町书店，买了一本小林鹤太郎（?）所著的平面几何学，来自修。最初什么叫做点，什么叫做线，什么叫做面，也用诵读之法，暗记心上。读至“两直线相交，其对角相等”，“一直线与两平行线相交，同位角相等”之后，我就领悟几何学不是暗记的，而是理解的。我不去诵读了，然每天仍自修一二习题。过了数天，那位教日文的先生，介绍一位日人教我数学，每天下午一小时，先教代数，代数教了一个月之后，一天教平面几何，一天教代数，他很佩服我数学之才。

此时吴毅已热心下围棋了，每天下午，他特请一位日人教他下棋。我未曾学过下棋，一天他问我会下不会下，我以为既名围棋了，只把对方的棋子围住，即算胜利。我们坐下对弈，他让我先下，我把棋子放在绿边线上，他问我这是什么手法，我说： 四方沿边都给我占领，你的棋子不是围在中央么。他知道我不会下，即教我如何占角，如何作眼。第二天我们开始赛棋了。我先将黑子放在棋盘中央黑点之上，即在10十之处，他愕然一下，把白子放在左上角4三之处，我就把黑子放在右下角16十七之处，他又把白子放在3四之处，我复把黑子放在17十五之处，即每子都与他所下的子成为对称之势，这样，下了七八子之后，他觉到不妥，知道我还不会下，不过学他下法，即宣布中止。其实此际我已经眼花缭乱了。他又教我如何做眼，眼先由角做起。我最初只做一眼，他说两眼方活，一眼便是死眼。这样教了数天，我渐渐知道下棋秘诀，先由他让我二子，二子不活，再让三子，三子活了，进至两子，再进至平手，但我常败，而他常胜。他是学法律的，他每天都在依棋谱，独自下棋，下至能够暗记第一谱为止，而后再来暗记第二谱。他毕业回国之时，带回日本棋谱不少，这就是吴清源能够成为国手的原因。

吴清源来到日本之时，我尚未毕业。他对于日本围棋，有极大影响。第一，在他以前，每次本因坊比赛，往往延长至一两个月，甚至半年以上，一天只下一二子，令人看了讨厌。吴清源来日之后，渐渐露出风头，终而扫尽群豪，称霸一时。称霸之后，提议每次比赛以十小时为限，为期两天。第二，在吴清源以前，比赛均注重四角，几乎有各占二角之势。吴清源改为中原战争，这是否中国人生在陆地，自古有逐鹿中原之语。日本人生在岛国，故只注意一角之胜负。第三，吴清源以前，双方可把吃来的对方棋子填在对方所占领的空隙，看哪方空地大，决定哪一方胜。现在此种决胜方法，依报纸所载，大约已不采用。

我不但喜欢看下棋，也喜欢看角力，“角力”的人都是胖胖的，也是一种专门的职业。角力最好的叫做“横纲”，分为两派。当时一派横纲名“大刀山”，一派横纲名“凤”，大刀山的实力似比凤高，他称霸很久。每年角力，我虽然有时没有去看，第二天也必细阅报纸，看谁胜谁负。人类都有同情弱者之念，所以我总希望“凤”胜。以后“大刀山”及“凤”都退休了。“凤”之弟子“锦”也成为横纲。

暑假过了之后，我又进入成城中学。此时我的日文及数学在校外已经补习不少，我只注意英文一课。英文需要暗记生字，我了解力虽强，记忆力却不甚佳，以后买了一本《英语单字记忆法》一书，依书中所言方法，才会记得。中学生活不过如此这般，我总希望暑假来临。我又决心不能考上帝国大学，绝不回国。所以在成城中学三年，我均留在日本。

第二年暑假，我似与侨生梁贻隆同住一个“下宿屋”之内。“下宿屋”与旅馆不同，旅馆是营业的，客人很多，下宿屋是居家将其余室租给人住，而收取租金及伙食费。下宿屋比较清静，伙食亦比旅馆好些。我同梁君各住一室，除了补习之外，常常下棋，往往由早餐后开始，一直下至夜里熄灯时为止。然一盘棋最多不出一小时，因为我们均不能深思，因之下棋也不会进步。

 

第三部分 赴日船中第14节 看电影

 

我在出国以前，已经看过电影，第一次看到的为日俄战争之电影，是拍成么，是画成么，我不知道。当时我大约六七岁，我记得有一队日本兵行至河边，看见没有渡船，均投身河中，积尸成桥，后来者便踏尸过河。又有两个日本兵坐在短垣之上，将枪作杠，将其他日本兵运至垣上，而后跳到垣的外面。电影只映二三十分钟，继以“天胜娘”的魔术，我记得有一个足球能在天上飞来飞去，又记得有一骸骨，随音乐之声而舞。

到了日本之后，最初一年，我不看电影，一次同杨允修、林振成同往浅草电影院去看，他们数人看得津津有味，我却觉得模糊不清，盖不知道自己“近视”之故。到了配了眼镜之后，才知道电影是鲜明有趣。

我非暑假，绝不往看电影，因为学校设在牛込区若松町，电影院集中于浅草，两地距离较远，神田区神保町有一间锦辉馆，距离牛込町亦远。暑假之时，我们均搬在神保町一带之旅馆或“下宿屋”去住，到锦辉馆看电影，不必多花时间。日本电影院每次放映电影都是四小时，每星期六换片一次。当时日本电影极其幼稚，“电影”在日本译作“活动写真”，“写真”乃相片之意，“相片”既是活动，当然需要动作，而与舞台戏之注重说白者不同。但是日本电影，往往两人相对而坐，交谈了二三十分钟，当时尚是无声电影时代，日本电影院固然有一“辩士”说明，但亦无聊之至。

锦辉馆的观众以中国留学生为最多，它为迎合中国人胃口之故，均映西洋片。每天由七点开始，至十一点散场，即共演四小时。四小时中，先演笑剧片一种或两种，费时一小时，次演文艺片一小时，而后再演压台戏两小时。

先从笑剧片说起，笑剧片均由美国输入，此时卓别林才出风头，日人称之为“酒精先生”，另有一位“威士忌先生”，其体形、脸形、须形、服装以及走路方式完全与“酒精先生”（卓别林）相同，观众不能分别孰是“真正陆稿荐”。两者演技，观众一样欢迎，不久之后，不知何故，这位“威士忌先生”忽然不见了。有人以为卓别林以其妨害商标（指服装、须形及走路方式），告到法院，卓别林得到胜诉，所以“威士忌先生”不再见面。除卓别林所演的笑剧之外，又有一位极胖的人（日人称之为“デブ先生”）演的笑剧，复有一位又高又胖及一位又矮又瘦的人共演的笑剧（似就是吾国称之为劳来、哈台者）。这种笑剧颇受观众尤其小孩子的欢迎。

说到卓别林，又想到“罗克”来了。此两人均演笑剧，但两人之戏路不同。罗克所演的是胡闹，看了之后，没有一点印象。卓别林所演的是幽默，看完之后，尚有余味。抗战以前，我在南京，看过卓别林的《城市之光》，幽默之中含有悲哀之意。即人非盲女，不会同穷人讲爱情；人非醉汉，不会与穷人做朋友。盲女目明了，她就视你如路人。醉汉酒醒了，他就与你断绝友谊。这是多么看破世情的事，而卓别林演来，却令人捧腹不已，技术高妙，堪称绝顶。

次说文艺片，文艺片大率出品于意大利，我犹记得两片，一片之名为《火》，分做上中下三卷，上卷为《焰》，说明男女爱情刚刚发生之状。中卷为《火》，说明男女爱情如火燃烧到了顶端之状。下卷为《灰》，说明“从此萧郎是路人”。另一片为《威尼斯之梦》，说明一个男人，坐在船中，看见桥上一位贵妇，向他一笑，取下胸前所挂之花，向船中掷去。这个男人急急弃舟登岸，而贵妇已经不见了。是晚男人做梦与贵妇相会，醒时，不知昨天舟中所见者为梦乎，抑或现在醒时之情况为梦。“庄生梦为蝴蝶乎，蝴蝶梦为庄生乎。”此情此景有些相似。所以到了今日，尚能记得。

最后说明压台戏。此时美国的侦探片甚受观众欢迎，每片甚长，多者至一百余卷，当演廿四小时以上，所以每星期只演八卷。我最初看到的是Broken Gold，即欧洲有一小国王，崩时，遗下金片。金片分裂为二，必须两片合起来，才会知道宝藏所在。于是就发生了侯爵、强盗及一位美国女记者的斗争。忽而此一半为侯爵所得，忽而那一半又为强盗夺去，忽而女记者又得到了这一半，当一方得到两片之时，窗外又来了一个手枪，令对方将金片交下。每次情节达到最高潮之时，都闭幕不演，“欲知后事如何，且看下回分解”。大家都要知道最后结果，只有等待下星期六换片，用此引诱观众，观众亦愿意受其引诱。又有一片，名称为Black Box，有一位科学家发明一种药水，药水涂在衣上，别人就不会看见。某日此位科学家忽然为人勒毙，而衣裳也复失掉，这样，便展开了侦探与强盗的斗争，最后发现强盗就是科学家之女的爱人。

当时电影都是天然色的无声片，固然片上时时现出字幕，然写的是英文，又复简单，需要一人说明。说明之人叫做“辩士”，他站在银幕之旁，依幕上人物之动作，用各种口吻或声音，说明幕上所演。影片能否招揽观众，不但要看影片之内容，而且要看“辩士”之口才。所以“辩士”的地位，在日本颇见重要。我还记得锦辉馆有一位说明笑剧的辩士，姓名为“柳如是”。这好像中国人的姓名，极受观众欢迎。一次有数星期之久，不见他出场说明。某星期六他又出场了，楼下小孩大叫“ヂ——ヂ——”（Gi——Gi）“ヂ——ヂ——”为“公公”或“叔叔”之意，我们中国人都愿意多花一倍钱坐在楼上，也鼓掌欢迎。由此一端，可知在默片时代，“辩士”之重要。

毕业回国之后，我先在上海。上海电影院只演两小时，我觉得不过瘾。以后习惯了，又以两小时以上，时间太长，所以今日凡演至三小时以上的电影，或分做上下两集，而演两次的电影，不但我，就是一般人也不愿意去看。我奉告国内制片商，拍电影，不要拖得太长，太长使人厌倦，不如精彩一点还好。

此时日本出版了许多电影杂志，我都买下来看。要拍电影，必须知道文学、美学，还要知道心理学。我敢说一句话，我做导演，也许比任何导演都高明。电影拍得好不好，演员固然重要，剧本更见重要。自梁祝以后，国产时装及古装影片，黄梅调的歌剧电影，观众都不甚爱看。为什么呢?剧本写得太差，而在歌剧，词坏，音乐没有变化，导演复有问题。梁祝电影的来源值得我们研究。

音乐，听得顺耳的都是好音乐。图画，看得顺眼的都是好图画。文章，念得顺口的都是好文章。民族性不同，一个民族认为美的，别个民族也许认之为丑，披头的歌唱，我听得极不耐烦。西片中男女拥抱，深深的长吻，我认为有关风化，应该剪去。印象派的图画，我更看得不顺眼，不知好在哪里。

 

第三部分 赴日船中第15节 进入三高

 

三高设在京都，即在西京。以我的成绩，本可留在一高，但东京太过热闹，西京寂静，适于读书，我第一志愿是三高。果然如愿以偿。

与我同赴三高报到的，是一位四川人陈某，他是第二部学生，最初住在三高邻近吉田町的“下宿屋”，除我与陈某两人之外，尚有一位帝大学生马洪焕君。马君现在台北。

西京果然寂静，其市区，据说是模仿唐代长安，共有九条大街，街名为一条、二条，而至九条。三高则靠在比山附近，京都帝大在其对面。当时三高校舍，还是木板造的，就是京都帝大，文科、法科也是木屋。日本办学，先致力于购买图书仪器，而后才来建筑华丽的校舍。贫穷国家只得如此，投巨金于校舍之建筑，图书空空如也，仪器又空空如也，只于讲堂之内，挂了一个黑板，排了数十椅桌，这种办学，我不赞成。

这是少有的事，当时与我同班的，竟有中国学生四人，即除我之外，尚有韩树业、吴瀚涛与杜国兴三人。韩树业是比我前一年考入高等的，大约是因病休学一年，杜国兴虽是与我同年考入一高，但当时他在二部。只唯吴瀚涛与我在一高时同班。

高等学校一部，又分英、德、法外国语三组，入英文组的，以德文为第二外国语，其他两组均以英文为第二外国语。高等学校课程不多，三年之中，据我记忆，只有英文、德文、汉文、日本古文、西洋历史、论理学、心理学、伦理学、哲学概论数种。其中以英文、德文之授课时间最多。

英文三年都有，第一学年及第二学年每星期八小时。第三学年减少至六小时，因为英文在中学都已学过。奇怪得很，第一年之英文乃用最难解的文章，而我所花的时间亦最多。因为日本学校之教英文，注重阅读，不是由老师讲给同学听，而是每课指定一二学生译为日语，讲给老师听。学生讲了之后，再由老师指其误译之处，询问学生，如何翻译。别的学生解释之后，才由老师从头至尾，细加解释。每位学生均怕老师指定他，所以须先准备。我们是中国人，更怕日本学生看不起我们，所以每天放学之后，翻字典，翻英文熟语字典，翻个不休。三年之中，英文字典似翻坏了三四本之多。

德文也是三年都有，第一年每星期竟然多至十二小时，第二年十小时，第三年八小时。中国学生在一高预科之时，均已学过德文，日本学生则均初次学习。德文是由文法开始教的，而要记忆文法，又须把日文译为德文。名词之“性”及“格”，动语形容词之语尾变化，单单记忆是记忆不来的，必先会写简单文句，才会记得。所以讲授德文与讲授英文不同，最初不但学习阅读，还要学习缀句，缀句由学生分开去做，写在四壁黑板之上，而后由老师更正。第一学期，一方念文法，同时念浅显的课本。第二学期，课本加深了。第二学年更加深了。到了第三学年，反觉得所教的德文并不甚深。因为第二学年之德文是很深的，Gothe的文章，其他浪漫派的小说，均在第二学年讲授，当然花去我们准备时间不少。因为教德文，也是同英文一样，先由学生讲，而由那一位学生去讲，则不依名次，而由老师临时指定之故。

汉文是念吾国古文，该老师特许中国学生用汉文解释。但是我们均不能得到很好的分数。因为我们过去念古文，只求大意，至于一字一字如何解释，未必知道。日本学校，自中学开始，就要念汉文。日本第一部历史是用汉文写的，如果不学汉文，如何知道日本过去历史。在五四文化运动之后，中国学生有的用白话解释汉文，该老师说：“奇怪，何以你们所写汉文，我未必了解。”日本历史似在高等学校也曾讲过。奇怪得很，什么战国时代，什么南北朝时代，竟然和中国一模一样。

日文古文只教一年，这不但中国学生，就是日本学生，也认为不易解释。因为日本古文，有的完全用汉字写，依汉字之音，其意义又与汉字之本来意义大不相同。有的是“俳句”，有的是“和歌”，什么《源氏物语》，古代诏令，实在不易解释。

西洋历史共讲两年，每周四小时，由古希腊开始，一直讲下去，讲到第二学年第二学期结束，才讲至法国革命，可知分量之重。这位老师，我已忘记他的姓名，他口授，我们笔记。他讲得极好，应简单处简单，应详细处详细，且教我们看许多参考书。我对于西洋史，略有心得，不能不归功这位老师的启发。

论理学、心理学、伦理学三门功课，每门只教一学期，一星期两小时。论理学及心理学由斯藤先生讲授。我对于论理学甚感兴趣。今日台湾各大学之论理学，大率是一学年课，每周三小时，而学生听了之后，多不了解，大约教授法有问题。我十六未满，即离开中国，说起来很觉奇怪，国文得力于三门功课者甚多，一是英文文法，由英文文法推想到中文文法。二是平面几何，几何学之证明须用最直接的方法，倘令弯来弯去，纵令证明不错，也是零分。由此训练文章的简洁，不会流于嗦。三是论理学，知道论理学，做文章，才会合于逻辑。从前认为说得通的，自读论理学之后，才知不合逻辑。伦理学另由一位先生讲授，大约他讲得不好，所以我没有印象。

哲学概论似亦讲得不好，我只有去买参考书来看，而除哲学概论之外，又看西洋哲学史。说来说去无非是本体论与认识论，我当时对于西洋哲学的评价，未必甚高。

 

第四部分 三高发生风潮第16节 三高发生风潮

 

留学日本满满十一年，学校发生风潮，只在三高看到了一次，目的在于驱逐来校不及一年的校长。而风潮并不是由三高学生发动，而是由三高毕业生之在各帝大肄业者，或已毕业帝大而在各种机关服务，且已有地位之人出来鼓动。

其驱逐校长的原因是这样的。三高有两位教员，一位教法文的，一位教英文的，在校年间已久，校长以其教授法不甚高明，请他们辞职。说老实话，那位法文先生的教授法如何，我不知道。至于那位英文先生的教授法确有问题。他教我们这一班，是以英国文豪Johnson传为课本。此书在二年级时，已经觉得容易。先生纵不说明，我们学生亦会了解。不过这位先生念英文，已经难听了，而他又是九州人，满口九州话，日人称之为“九州辩”，不但中国学生，就是日本学生亦觉得其话难懂，先生之相貌有点像书本中的Johnson。

校长请这两位先生辞职，未必不妥，但由此竟然激动了三高毕业生的愤怒。一天三高出身的“前辈”，在校园中，召集学生开会，时为下午二时，阳光明亮，而风潮却在此时发展。他们起来作激烈演讲者有三四人，大约以为两位先生是我们老师，校长不过文部省（教育部）派来的职员，不能随便驱逐先生。驱逐先生就是破坏三高的“自由学风”，此而可忍，孰不可忍。三高学生听了“前辈”之言，只有接受，要求校长辞职。校长以为我是校长，学生不能目无尊上，这样僵持了两三星期。据我记忆，风潮虽然激烈，而罢课之事却未曾有，因为罢课乃自己破坏学业，所以大家皆不愿意罢课，不过两位先生已经停课，不再上班而已。

风潮是在寂静中开展，日本文部省没有任何举动。其实，校长与学生毫无关系，学校没有任何集会，每年学生毕业，也没有举行毕业典礼，更没有校长训话之事。他姓什么，名什么，学什么，大多数学生都不知道。他离校与否，由在校学生看来，无关紧要。何以“前辈”一定要驱逐校长，实在莫名其妙。其后校长决定于学期结束时辞职。此时学生的态度，我至今还认为可爱，派了代表，向校长俯首称罪，甚至流下眼泪，赠送了一个纪念品。校长亦流泪，勉励学生用功，一场风潮宣布停止。

后来另有一位德文先生，上课时，对学生说，“你们学校（他是由一高出身）标榜自由，其实，哪里有自由呢？那两位先生应否离职，事已过去，不必再谈。而你们驱逐校长，不过受了毕业生的煽动。毕业生牵着你们鼻子走，你们那有自由。”下课之后，我们一班学生都认其言不错。

三高的学校风潮是很安静，没有罢课，没有标语，也没有什么口号，一切同平时一样。而风潮发生的原因，多数学生又莫名其妙。那两位教员讲学实在有点问题，何以不许校长解聘。解聘之时，校内学生本来没有反应，何以三高毕业生出来反对，而三高在校学生亦附和起来。所听到的是校长破坏“自由学风”，而解聘教授法不甚高明的教员，又与“自由学风”有何关系。这几种问题，我至今还不了解。然而校长宣布离职那一幕，即校长与学生代表互相对泣，互相称罪那一幕，我却深深地受了感动。

 

第四部分 三高发生风潮第17节 京都帝大

 

三高毕业之后，我住惯了西京，即入京都帝国大学法学部政治系。此时早已由吉田町搬到帝大后面的白川旅社。旅社有木造房屋十余座，每座四间，楼上二间，楼下二间。住在那里的，日本学生居多。最初中国学生似只有我同杜国兴两人，其后，中国学生渐渐加多。

“法学部”分为法律、政治、经济三系。法律系学生最多，经济系次之，政治系最少，全班不过二十余人，中国学生似只有我一人。政治系的课程大部分是法律系的，而与法律系学生合班；小部分是经济系的，而与经济系学生合班。政治系特有的课程不过数种，即政治学、国法学（有似于比较宪法）、政治思想史。讲述政治学的先生是佐藤丑次郎。佐藤先生上课只有一个月，即赴欧洲考察，然其区别总统制与内阁制，极有条理，而且明晰。他讲书与其他先生不同，其他先生都是他念一句，我们学生笔记一句；佐藤先生则轻松地讲述，中间又夹杂以许多诙谐之语，全班学生一二百人（大约各系学生选修政治学一课者不少）无不哄堂大笑。

大学讲书采用笔记之法，各教授皆有著作，然分量太多，我们只能买之，供为参考之用。全体学生无不上堂听讲。固然他讲一句，我们写一句，然皆摘取书中之要点。而且笔记之时，耳听、手写、目视，已经记得一大半了，以后考试，也觉容易。

此时法律系同学有一位江西人陈锡符（即陈天鸥）。凡上法律课时，我都是与他坐在一起。因为遇到不能笔记之时，彼此可互相参阅。陈同学先我一年考入一高预科，中间休学一年，所以我入京大政治系之时，他也入京大法律系。在许多朋友之中，此君最见聪明。口才佳，文笔佳，有一次国内学生来日参观，到了西京之时，我们开会欢迎，公推陈天鸥同学报告日本学生情况。此时马列主义极其流行，东京各大学学生常常分为两派。而在早稻田大学，两派斗争至于用武。陈同学说明学潮，听来，令人忘倦。我教他福州小调，他不会说福州话，唱起来，不但不错，而且好极。

大学恐怕学生忘记了外国文，所以每学年都有外国文一课，课本不是小说、杂文等文学之书，而是各学系的课程。我记得，政治系第一学年是以Oppenheimer的“国际公法”为课本的，学生对此课程，不甚重视。因为学校已有国际公法一课了，此不过令学生看看英文，考试之时，亦不过印刷了书中一段文字，令学生译为日文。陈天鸥同学告我：“我们留学日本，只知英文，在学术上不能与欧美留学生竞争，必须知道德文或法文。”我平生最能接受别人好的意见。陈君之言不错，我又选修德文，课本是Anton Menger的Neue Staatslehre。后来我与陈君同译是书，遇到不易了解之处，即请教先生。书译成了，交商务印书馆出版。不知何故，出版之时，只用我一人姓名，我将稿费一半交与陈君，而对于该书译者没有陈锡符之姓名，于心甚觉不安。但后来再想一下，此书译得不好，没有他的姓名，还可以保全他的名誉。

要学外国文，我认为翻译是最好方法，因为看书可以忽略过去，而译书则非每字、每句皆懂不可。所以大学毕业之时，我的德文似比英文好些。抗战八年，一切书籍均丢在南京，而政校的图书馆又无德文参考书。我的德文已经忘记了一半。来到台湾之后，发觉台大法学院有不少德文写的名著，我即决心再学。借出Jellinek的Allgemeine Staatslehre，向书店购买了《独和字典》，每早决定翻译一页，过了三个月之后，渐渐恢复过去的德文程度。所著《政治学》一书第一章多引用Jellinek之言，原因实在于此。

政治系课程不多，我有时间去看别的书籍。关于法律书，因为民法、刑法、行政法、国际公法，等等是与法律系共同必修。我对此不感兴趣，除了上课，笔记讲义，并参考各教授之著作，以补充讲义不够详细之外，不再看别的参考书。我所看的以经济学方面及社会学方面之书籍为多。因为看过了经济史及经济思想史，所以我以后著作，总喜欢说到某一现象之经济环境。关于社会学，我所注意的是动态的社会学，即社会发展之情状。这两类书籍对我很有影响。至于政治学一课，老实说，在大学时，反不甚注意。回国以后，虽在各大学讲授政治学，亦未曾看过“政治学”参考书，所看的乃是各种问题之专门著作，而尤以德人所著的“国家学”居多。阅者若已读过我的《政治学》，就可知道。其实，德国的国家学乃有似于政治学，又有似于比较宪法。

 

第四部分 三高发生风潮第18节 大学的自由空气

 

在日本各大学，尤其帝国大学，是采取教授治校之制。教授由国家任命，一经任命，除自己辞职之外，绝不中途罢免。大学的讲学是极自由的。宪法一课，有的教授主张主权在民，另一位教授无妨主张天皇至上。经济学一课，我还记得，河上肇主张马克思主义，而田岛锦治则采用正统派学说。学生选课完全自由。其实，听讲的学生，双方人数相差不远，均有二三百人之多。讲堂是半圆形的，学生座位由低而高，约有十余排，每排可坐二十人左右。因为半圆形，而且自低而高，所以不问你坐在那里，都可看见黑板之字。而教授发音亦听得清楚。盖建筑讲堂，最重要的是传音，音不会散，也不会回音，这是讲堂与其他房屋不同之点。

校长由教授会选举，每三年一任，但往往连选连任。校长大约选择年龄已高，在学术上又有名望之人为之。当我在京大时，校长是荒木，他是医学院教授。校长与学生毫无关系，学校没有集会，连毕业典礼、校庆纪念也不举行，因此，我们看见校长的机会差不多没有。

各学部部长（即各学院院长）亦由各该学部教授选举。身负重名之人往往不愿就部长之职，因之部长或由年轻的人担任，甚至以副教授（日本称之为助教）担任。他与学生也没有什么关系。我在京大之时，法学部部长是谁，乃不知道。

校长与部长是以发展学术为其最高任务，一般事务另有一个事务所，直接附属于文部省（教育部），校长只负监督之责。而究之实际，学校事务不多，校长未必实行监督，因之校长的职务很见轻松。这与吾国大学现象大不相同。

吾国各大学都有不少职员与工友，奇怪得很，我在京大三年，很少看到工友，固然讲堂等是由工友扫除。工友大约于下午下课后或上午上课前，早已扫除干净了。

说到职员，法学部学生有一千余人，而职员只有一名，另有一位小孩帮忙，我们选课，向他报告；我们有挂号函件，向他领取；我们考试之成绩如何，向他打听；甚至大学出版的法学论丛及经济论丛，也由他发给。事务不可谓不多，而他一人管理，竟能不慌不忙。日本学校皆尽量减少人事费，增加物件费，以充实各种设备。

管理全校事务的机构，名称什么，我已忘记。平时很难看见他们，与今日台湾各大学，五步一主任，十步一股长之情况，大不相同。每年缴纳学费，才看到他们。第一次我往缴费，觉得奇怪，人数无多，除主管一人是男性之外，其余都是年轻貌美的姑娘。

学校的自由空气是很浓厚的。学生有各种组织，学生的思想也极复杂，有的主张社会主义，甚至主张马列主义；有的赞成国家主义，甚至赞成军国主义，学校皆不干涉，听他们自由发展。总之，在民国十一二年之间，亦即日本大正十一二年之间，日本思想界是多姿的。到了后来，法西斯主义得势，日本军人就由军界进入政界，再由政界进入学界。凡主张自由主义的教授多被政府放逐。在京大，有行政法教授佐佐木之离校，有刑法教授陇川（我在西大时，他教我们刑法，其思想接近于马克思主义，当时他还是副教授）之免职，有经济学教授河上肇之被捕下狱，这都在我离开日本后发生。日本称之为“京大七（？）教授事件”。

 

第四部分 三高发生风潮第19节 “心中”与切腹

 

所谓“心中”即情死之意，情死何以叫做“心中”，我们实在莫名其妙。日本报纸之上常常登载“心中”之事。日本人以为男女爱情到了升华之境，不能结婚，就要“心中”。他们常常讥笑中国没有“心中”，因为中国人太过理性，尤其受了宋代理学的影响，以男女之事微不足道。以贾宝玉与林黛玉那样的情爱，宝玉竟与宝钗结婚，结婚虽在精神恍惚之时，而结婚之后，有一段时间，两人恩爱还是很好。民间虽有梁祝故事之传说，然而他们两人不算“心中”，梁是因情而死，祝则因梁之死，以身殉情。苟令梁山伯能够“珍重年轻有用身，放下婚姻谈友爱”，祝英台不会做出“就是那十八层地狱，我也要跟从”的事。

关于梁祝故事，我幼时未曾听过。最初能够知道梁祝姓名的，是在重庆时代。一天我同长儿公强由南温泉坐船回小温泉，船至半途。吾儿忽然喊道：“爸爸，快看，快看那梁山伯与祝英台”，我以为是他的同学，回顾山之前后，没有人影，就说：“那里有人。”他指着树上，又喊道，“看吧，看吧。”树上栖有两只鸟，大约是一雄一雌，羽毛红黄斑斑，极其艳丽，鸟比鸽子还小，其中一只，尾巴极长，有二尺左右，色泽亦极美艳。此鸟我未曾看过，不但台湾没有，恐怕除了四川之外，各省也没有。我才晓得所谓“梁山伯与祝英台”是指这两个鸟。何以同一种类的鸟，名称不同，而名称又与人名相似。我未加穷究。过了数天，与朋友同坐船中，又看见了梁祝，朋友告我梁祝故事。由今想来，在江左一带是谓梁祝化蝶，而在重庆一带则谓梁祝化鸟。不问化蝶化鸟，各省民间普遍的有这传说，则无疑问。

话又说到别处去了。日人崇奉佛教，“佛教自杀者，不复得人身”，这载在哪一种佛经，我不知道。但《宋书·卷五十二·褚叔度传》及《卷六十八·彭城王义康传》均有斯言。日人何以不反对自杀，且认“心中”为一个值得钦佩的事呢？

此时，东京帝国大学文学部有一位教授，姓名为厨川白村（？），他提倡“恋爱至上”。以为恋爱是博爱之本。其实，这个想法是错误的，恋爱是排他的，是占有的，占有对方，而排斥别人之占有，这是恋爱的本质。博爱刚刚与此相反，不排他，不占有，并且以己之所有，施舍给别人。“爱”固然一样，因为上面加有不同之字，其本质就相反了。

厨川白村似曾著了一本《出自象牙的塔》，此书颇见流行，我因为“吾道不同”，所以未曾购读。有一年，厨川果同一位有夫之妇“心中”了。报纸争报导，杂志争批评，誉毁各半，其实这种男女之事乃社会上常有的事，是非善恶，人各一辞，不必用道德观念去批评，也不必用时髦眼光去赞扬。

说到这里，我又不能不说别的方面去了，宋代理学家摆起面孔，不谈男女之事。其实，中国一部历史，固然不能用唯心史观来解释，也不能用唯物史观来解释，可否应用唯生史观，亦有问题。若勉强求之，似是“唯性史观”。张竞生之《性史》不过诲淫之书，毫无价值。他若能引用先哲之言以为据，古代历史以为证，则《性史》的价值便不同了。孔子曾说：“饮食男女，人之大欲存焉。”告子亦说：“食色性也。”孟子且以“男有家，女有室”，“内无怨女，外无旷夫”为王道之始，何曾不谈男女之事。三代之亡，亡于女祸，夏无妹喜，殷无妲己，周无褒姒，历史也许改观。吴王夫差欲报杀父之仇，日夜勤兵，二年果败越师于夫椒。这个时候，夫差不失为一位英明之君，后来得了西施，还能数败齐师，北会诸侯于黄池，欲霸中国，以全周室。最后竟为西施所误（这事大有问题），不灭越，而北上与晋争长，终而越师伐吴，夫差兵败自刭。孔子为鲁大司寇，摄行相事，三月鲁国大治，齐人惧，乃选国中女子好者八十人，皆衣文衣，而舞康乐，鲁公往观终日，怠于政事，孔子遂行，歌曰“彼妇之口，可以出走；彼妇之谒，可以败死”。吴鲁两事也可以证明女色之祸，而属于唯性史观。更看后来的历史吧，西汉之亡，亡于元后母家王氏，东汉之亡，亡于外戚与宦官之争，这都是由“性”的关系，而发生姻戚，由姻戚之弄权，而致国家灭亡。八王之乱，由于贾后，贾后之立，又由于武帝之后杨氏保荐，这又是性的关系了。隋代之亡，亡于独孤后要立次子炀帝。唐代之乱，乱于玄宗之嬖爱杨贵妃，信任杨国忠，这又是由于“性”之关系了，诸如此类，不但吾国，外国也是一样，克罗巴特拉鼻子低了一分，欧洲历史必将改观，这是外国历史学家所言的。“性”实为国家与亡的原因。

更进一步观之，由两性关系，生育了许多儿女，人口过剩，粮食不够供给，那便引起了社会的动乱。关于此点，我在《中国社会政治史》四卷之中，不断地加以说明，现在无须赘言。如果有人愿意做一部“唯性史观”之书，我愿意供给资料。

话须转到题目了。日人不反对自杀，因之“切腹”又视为英雄好汉最后的勇敢行为。我在日本之时，日人所最崇拜的，不是西乡隆盛，也不是伊藤博文，而是乃木大将。在日俄战争之时，乃木立了战功，官阶升为大将。他感明治知遇之恩，于明治死时，夫妇两人皆切腹殉主。据日本一位老师告我，在吾人身体之中，腹部最能忍受痛苦，切腹乃选择最缺乏神经系统的部位，实行自杀，比之中国古人之自刭，容易多了。到底如何，吾人不欲研究。

案自杀之风，也是由吾国传入日本的，鉏麑不杀赵盾，而自触槐而死。不杀赵盾，因其忠也；触槐而死，报灵公也。越与吴战，越王勾践使死士挑战，三行至吴阵，呼而自刭，吴师观之，越因袭击吴师，吴师败于檇李，射伤吴王阖庐，阖庐死。用自杀以引敌人之注目，乘敌人之注视自杀，进兵攻击，这种战法是奇特的，西洋人不会有，亚洲人可以做出。田横五百壮士无不自刭而死，中国民气在东汉以前是激昂的。因为激昂，所以一般人士重功名而忘生死。即如主父偃所说：“丈夫生不五鼎食，死则五鼎烹耳。”晁错为御史大夫，建削地之议，其父以晁氏有灭族之忧，自往阻之。错曰：“固也，不如此，天子不尊，宗庙不安。”这种公而忘私，国而忘家的精神乃是政治上所最需要的。当时人士不怕杀身之祸，所以人人皆有冒险之心，如傅介子、如常惠、如冯奉世、如陈汤，皆不烦一夫之役，不开府库之藏，而能立功于万里之外。其魄力之大固有过人之处，抑亦因为国家用人喜激昂奋发之士，而厌谨慎软弱之徒，对于出使异域之人，许其便宜行事，所谓“春秋之义，大夫出疆，有可以安国家，则颛之可也”。倘若颛之不当，亦须负责，然而汉人之视生死，本不轻重，丈夫死则死耳，即如汉武报李广曰：“夫报忿除害，捐残去杀，朕之所图于将军也。若乃免冠徒跣，稽颡请罪，岂朕之旨哉。”

自佛教传入中国，中经五胡之乱，胡人因见沙门之能“化金销玉，行符敕水，奇方妙术，万等千条”，认为神异，莫不皈依。经东晋而至南北朝，佛教思想渐次普及。佛教倡轮回果报之说，而又谓“佛教自杀者，不复得人身”，于是人士怕死后堕入地狱，怕来生为狗为彘，于是自杀便视为一种罪恶。

但是佛教为什么有这种思想呢？基督教也有这种观念。基督教为犹太人所创，犹太在纪元以前已经亡国，而又系少数民族，他们受了罗马帝国的虐待，许多人不能忍受，免不了实行自杀。这是可使犹太人灭种的，耶稣本来是个革命者，他抗拒纳税，自称为犹太的王，《路加福音》书上有数句话，“你们以为我来，是叫地上太平么？不是，乃是叫人纷争。”他又教人“没有刀的，要卖衣服买刀”。而且《启示录》上又说：“巴比伦大城倾倒了，倾倒了，成了鬼魔的住处，和各样污秽之灵的巢穴，并各样污秽可憎雀鸟的巢穴……因他的罪恶滔天。他的不义，上帝已经想起来了。他怎样待人，也要怎样待他。按他所行的，加倍的报应他。……怎样的荣耀自己，怎样奢望，也当到他照样痛苦悲哀……所以在一天之内，他的灾殃一齐来到，就是死亡、悲哀、饥荒，他又要被火烧尽了。”犹太人固然曾给巴比伦俘囚起来，即历史所谓“巴比伦俘囚”。但在基督时代，巴比伦早已亡了，他何必再来诅咒。其诅咒是借巴比伦之名，暗中反抗罗马帝国，这可不待思索而知之。到了耶稣钉死十字架之上，他的信徒知道轻举的反抗不会成功，于是教人忍耐，劝人不要“以眼还眼，以牙还牙”，而《马太福音》书且说：“我告诉你们，要爱你们的仇雠，为那逼迫你们的人祈祷。”《彼得前书》上说：“你们若因行善受苦，而又能够忍耐，则上帝一定喜爱不已”，甚至《马太福音》书且说，“有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打”。这种唾面自干的忍耐，乃是少数民族受了亡国之惨万不得已的作风，而且又是说在圣彼得在罗马建起教会之后，未必真是耶稣的思想。

佛教的情况与基督教相似。释迦如来虽为小国王之子，然此时印度欧罗巴人种已由高加索侵入印度。释迦的种族属于少数民族，他们受了印度欧罗巴人种的步步进攻，步步压迫，少数民族濒于破灭，所以释迦教人忍耐，而反对自杀，谓“佛教自杀者，不复得人身”。日本立国于大海之中，自古以来，未曾受到外敌压迫。元时虽然兴师讨伐，而又师出无功，因之佛教虽盛行于日本，而佛教所禁止之自杀，却不为日人所接受。“心中”、“切腹”不视为罪恶，反而把“心中”视为爱情的升华，把“切腹”视为勇士的行为。

“佛教自杀者，不复得人身”的思想，在中国并不普遍。中国人绝大多数也是不怕死的。寡妇殉夫，自缢而死，志士殉国，仰药而毙，这在一部二十四史之上，不知有多少的例。这种视死如归的精神，就是我们历史上许多英雄豪杰能够做出惊天动地的事业的原因。

 

第四部分 三高发生风潮第20节 东京大地震

 

在东京大地震前一日，我还在东京游玩。是夕，忽然心血来潮，似非回到西京不可。由东京至西京，当时火车要坐八九小时。我乘夜车，而于翌晨，即大地震之晨，回到西京。吃午饭时，觉得头脑发慌，怀疑昨夜睡眠不够。既见池水飘荡，即有人说：“地震，地震。”时为暑假，白川旅舍之内住客不多，大家都以为小地震，不以为意。到了下午二时左右，新闻社之号外发出了，不是小地震，而是大地震。不久又发出了第二次号外，报告东京大火，号外陆续发出，而灾情愈益严重。浅草区之电影院全部焚毁了，神保町之书店也全部烧光了，被服厂（制造日本军人被服）内的难民烧死数万了。盖地震发生在中午，家家皆开瓦斯灯煮饭，地壳震动，瓦斯管断了，水管也断了，而日本房屋，又是以木和纸为其主要材料，无水，而又加以瓦斯之溢出，当然燃烧不已，救火队只有坐看火灾之蔓延。第二天，还在燃烧，到了第三天或是第四天，下了一场大雨，火灾才见熄灭。

我很侥幸早一日离开东京，而朋友生死如何，又挂念不已。是时火车已经不通，而道路谣言，日本社会党领袖大杉荣（？）已被日本浪人杀死了，东京警察失去控制之力，浪人横行道路，中国人及韩国人被杀的也复不少。我花了很大力量，约一星期后，才买到一张火车票，赴东京，访问朋友。但铁路因受地震而毁坏，火车不能直达东京，只能绕道而行。车内客人拥挤，因为各地人民均想往看住在东京的亲戚朋友，客人半坐半立，车行三天之久，才至东京。

东京满目疮痍，中国学生固然有的也受到地震之祸，或死或伤，或行李被焚，但我的朋友都很安全。中国人之横遭日本浪人残杀的则以华工居多。盖华工价廉，而为日本工人所忌。“工人无祖国”，这是欺人之语，在美国，排斥华工的，不是资本家，而是劳动者。工人才有祖国观念。地震之后，奇怪得很，东京到处都有“支那料理屋”（中国菜馆），大约因为瓦斯管破坏，各家无法煮饭，而中国饭菜不但价廉，而又味美之故。

是年冬假，我又赴东京。怪极，神保町各书店均恢复原状了。前此店面是这样，现在也是这样。前此店门是那样，现在也是那样，招牌一样，广告一样，毫无改变。日本人的复兴能力之神速，令人惊奇。

计此次地震，丧失生命有二十余万人。当浅草一带发火之时，民众东窜西逃，而东西南北均是火焰，均跳入一个塘中。塘水滚了，众亦溺毙。时为夏末秋初，暑气未消，人们到“风吕屋”（汤房店）洗澡的为数不少。一声地震，大家争先逃出，路上裸男裸女为数不少。而地壳受震，裂开而又合来，猫儿狗儿，甚至小孩埋入地下的甚多。最惨的乃是“被服厂”之焚毁，大家因逃避火灾，争入被服厂避难，而四面八方飞来火花，被服厂也烧起来了。满街都是火，逃到那里呢？据说，在被服厂烧死的有七八万人之多。

 

第四部分 三高发生风潮第21节 日本皇室

 

万世一系，天皇神圣，这是日本人所喜欢说的。万世一系确实不错。至于天皇神圣之语乃发生在明治维新之后。日本有一段时期，天皇极其可怜，穷到上山砍柴。盖日本自中古以后，权归幕府。“政在将军，祭则寡人”，有一千余年之久，天皇没有权力，因之野心之人均想做幕府将军，而不想登天皇宝座，这是日本天皇能够万世一系的根本原因。

到了明治维新之时，明治年龄不过十二三岁，那有魄力改革国政，改革国政不能不归功于当时“武士”出身的许多青年。这批青年后来都成为元勋，如伊藤博文等是。

案欧力东渐乃始自英国，英国由西而东，先至印度，印度变成了英国的殖民地；次至中国，中国又陷于半殖民地的地位；最后才到日本。在英国势力到达日本之时，美国也由东而西，到了日本。日本在欧美势力牵制之下，遂脱掉殖民地的命运，而得保其主权。唯在此时，国外既有列强压迫，国内又有藩国割据，于是日本遂发生革新运动。其运动所根据的学说是什么，绝不是空洞的人权观念，而是吾国儒家的春秋大义。儒家发生于春秋战国之时，当时内则列国攻战，外则蛮夷猾夏，在这种环境之下，儒家就提出尊王攘夷的主张，尊王是谋国家的统一，攘夷是谋国家的独立，而有似于布丹的主权说。日本维新，内铲除藩国割据，外抵抗列强压迫，就是根据这个尊王攘夷的观念。所以说，明治维新有恃于汉学的甚多。汉儒与宋儒不同，宋儒所注重者为个人的修养，由诚意正心而达到修身齐家之道。汉儒所注重者则为治国平天下的道理，而又乘秦代法家思想浓厚之后，未曾忘及利害观念与刑赏制度之关系。宋儒尤其理学家专谈仁义，因仁义而竟反对利欲。这种立论，就个人说，已有反于人情，就国家说，更不能依此以富国强兵。故在宋代学者之中，反对理学家的，亦有其人。李观云：“利可言乎，曰人非利不生，曷为不可言。欲可言乎，曰欲者人之情，曷为不可言。”陈亮亦说：“始悟今之儒士，自以为正心诚意之学者，皆风痹不知痛养之人也。举一世安于君父之仇，而方低头拱手以谈性命，不知何者谓之性命乎。”(参阅拙著《中国社会政治史》第四册74页以下)明治维新时代的功臣都是精通汉学之人，其私德，例如娶艺妓为妇之类，也许宋儒视为悖理，而维新功臣则认为此对国家无足轻重。

因为主张“尊王”，遂提高天皇的地位，以压迫藩国诸侯。到了诸侯奉还大政，而名义上一切权力遂集中于天皇了。中经中日战争、日俄战争，日本以小国而能打败大国，天皇的权威更提高了。同时又有英日同盟之事，太阳国家(日本国旗)能与太阳永照领土的英国交盟，日本更神气了。由是天皇神圣不可侵犯，最初只是宪法上的条文，到了后来又变为社会上的信仰。

说到日本宪法，我们不能不佩服当时政治家之决策。他们都是脚踏实地，绝不好高骛远。当日本修宪之前，曾派五大臣考察各国宪政。他们要到哪一国呢?他们认为美法不必去，它们是共和国，它们宪法不能供为君主国参考。到英国么?他们又认为英国是宪政母国，但它的宪政太过进步，日本没有资格去学。“没有资格去学”，自己承认，这种思想是多么合理。若在中国，必定以为我们要学，就学第一流。但是法制与铁路轮船等不同，只能一步一步地学习，绝不能越级而进。最后他们决定赴普国去了。请教于普国一位最负盛名的宪法学权威(适忘其姓名)。哪知这位学者竟然予以拒绝，依他说，一国宪法必与该国历史、风俗习惯、社会结构以及民族性有关。他不知道日本历史，而对于日本的一切情况生平未曾注意，何能代替毫不认识的人，制造一件配身的衣服。日本大臣遭了拒绝，又到奥国，见到法学权威Stein(他是宪法学及行政法学的权威)。Stein的意见也和普国那位学者相同。但是日人千里而来，在情理上不便拒绝，遂与日人相约，每天晚上集会一次，他告日人以各国宪政情形，日人告他以日本的一切情况。如此互相谈话，约有数星期之久，Stein决定了，他说：“日本的程度太过幼稚，要实行宪政，只有学普国”，于是他们共同起草了宪法草案，回国后，以天皇之名义发表，这就是日本战前的宪法。我们若把普(第一次大战以前)日两国宪法比较一下，就可知道其中条文很多相同。

依上所言，日本天皇的威权是由明治维新以后，才建立起来，并不是自古已然。大正十一二年之间，民主主义与共产主义大见流行，天皇的权威似已降落。白川旅舍之内住有许多日本学生(也是京大学生)，他们喜欢谈论皇室秘密之事。我们听得很多。据他们说，明治天皇与其皇后一生只同坐过马车(当时没有汽车)一次。皇后没有生过儿女，大正及其他皇子都不是皇后生的，而是明治的妃子(其实，当时已实行一夫一妇，纵是天皇也无皇妃)生的。大正生来，就不甚聪明，一次他在国会宣读开会诏语，忽然“灵机”一动，将诏语之文稿卷了起来，打在议长头上(因为天皇座位乃在议长之上)。他的皇后很漂亮，但他在庶子之中，并不是长子。

他们又说了过去宫中许多的事，无非是男女私事。凡要破坏一个权威，谈其男女私事，最容易引人注意，也最容易使人不认其为神圣不可侵犯。这种传说是真实么，我们不敢断定。

 

第四部分 三高发生风潮第22节 临别旅行

 

我在日本，前后满十一年，即成城三年，补习一年，一高一年，三高三年，京大三年。在这十一年之中，我归国约有五六次之多，而均在暑假期间之内。未回国时，也曾同朋友赴各地游览，而以考上一高之年，结伴赴房州避暑一事，印象最深。

房州是在东京湾海岸之傍，当时由东京赴房州，尚无火车，我们须坐轮船。海浪甚大，乘客呕吐者不少。我们结伴同行，租了两间房屋，自煮自吃。此时物价低廉，鸡一只不过四毛钱，比青菜还便宜，我们每天吃鸡，而地近大海，新鲜的鲍鱼、干贝、龙虾，价钱也不甚昂。一人主采购，一人主洗涤，我则担任烹饪。常将龙虾之脑与鸡蛋合炒。饭后另一人则主洗碗。后来洗碗之人提出抗议，谓煮菜不难，洗碗实难，由是专司之制改为轮流担任。房州海岸黄沙遍地，慢慢的倾斜下去，在那里作海水浴，没有危险。

镰仓为比较高级的人避暑之地，该地有温泉，但男女合浴，我们总觉得不甚方便。日本女人不问已嫁未嫁，对于男女合浴，态度极其安静，你洗你的，我洗我的，你不看我，我也不看你。而中国学生往往情难自禁，赶快跳入汤槽之中，而又不便再行跳出。

日本各大学都是采用学科制度，但其中亦有限制，一年级读什么，二年级读什么，三年级读什么，学校都有规定。学生可以两年不考，等到第三年全部应考，亦得每年只选择一部分来考。不过有些课程，设有限制，例如民法，未考民总的，不得应考物权、债篇以及继承、亲族。

教授阅卷，大约不甚负责。陈锡符同学有一次告我，东大有一位教授，信奉佛教，每逢考试，因考卷太多，常把考卷用索轻轻缚住，挂在天花板之下，用白纸写了六十分，七十分，八十分，九十分，分置于“他他密”之上。他合掌祷告，口中念“阿弥陀佛”三声，将拳向考卷一击，考卷散在地上，凡扔在六十分之处者就是六十分，扔在九十分之处者就是九十分，这话是否真确，固然不敢保险，而日本教授阅卷不甚负责，则为事实。以我之成绩言之，考得最好的乃是行政法，得八十五分，其他各种不过七十分左右而已。此盖日本教授常托“助手”看卷，助手对于中国学生往往歧视，而不欲予以高分数之故。

我于行政法一课能够得到八十五分，亦有理由。讲授行政法的是佐佐木先生，他著作一本极厚的《行政法总论》，我则把它摘要起来。不关紧要者舍去，有特别理论者摘要下来，所出题目不会超出我摘要的范围外。毕业时，我将此部摘要交与同学赵修鼎，后来有人告我，中国学生多念我的摘要，不念佐佐木的原书了。

毕业后，留学生监督发下了过去所欠的官费，而又有一笔回国旅费。我得了数百元日币之后，即与二三友人赴日本各地旅行。其中对我印象较深的有两个地方。

日本风景确实明媚，但比不过我国风景之伟大。风景区的日光（地名）实在不错，山陵起伏，树木茂盛，上山要坐滑竿。我认为看风景，绝不能坐汽车，汽车走得太快，坐汽车看风景，无异于走马看花。山上树木有许多猴子跳来跳去，我们坐在滑竿之上，一方看风景，同时又可与坐在别一个滑竿之朋友闲谈。我幼时喜欢读史论，柳宗元之游记文章，念得不多，而且不容易学，所以我不能描写风景，即写，亦写得不好。

奈良距离西京甚近，因为近，在学时，反而没有去过。毕业后，才赴奈良观光。奈良市区就是公园，别有一番风味。街上大的鹿，小的鹿走来走去。它们常向行人讨食，行人可于邻近饼店，买饼干给它们吃。它们吃了之后，还追随你的后面，不肯离开。你只有将空空的两手，给它们看，它们才肯离开。

我们所到的地方不少，看的风景也不少，风光明媚，小巧玲珑，而又有日本特有的各种节目，那一个有名的宝塜女剧团所在地，我也曾去过、看过，许多貌美年轻的少女，或穿和服，或穿西式衣裳，出来跳舞，而又佐以悦耳的音乐，确实不错。日本每年能够招揽许多观光客，得到外汇不少，不是没有原因的。

日本艺妓是很有名的，你要看第一流艺妓比看内阁总理还难。因为他的会客日程早已排定了，排至二三星期之后。日本维新时代的元勋，均有英雄美人的观念。伊藤博文所写“醉卧窈窕美人膝，醒握堂堂天下权”，对于后来政客，影响甚深。所以不问那一个政党，苟有重大事件，多在艺妓处开会。而艺妓也受了训练，此一政党的决策，绝不会告诉别党。我们还是学生，当然没有资格去看艺妓。

日本菜又贵又不好吃，三高毕业之时，同学均到日本一间酒家，去吃日本菜。生鱼还可以吃得，至于白饭之中包以生鱼，外用海苔纸包裹，实在难吃。日本学生喜欢闹酒，吃得酩酊大醉，才肯罢休，帝大毕业时没有这种聚会，也没有什么毕业典礼，只从法学部管庶务的人那里，取了毕业文凭，再赴各地旅行，而后乘船回国。回忆至此为止。

青年人想将来，壮年人想现在，老年人忆过去。这话未必有错，现今在台人士，年龄与我相似的，大多不忆过去，而想将来。为什么呢？哪一家不是骨肉分散，哪一人不想回到大陆。“黄河之水天上来”，台湾能够看得见么？“不尽长江滚滚来”，台湾能够看得见么？哈密瓜、马乳葡萄，台湾能够尝其味道么？冬天大雪，冷是冷了，而每家均有火炉，比之台湾寒潮一来，就冷得令人战栗；而太阳出来，又如夏天，谁人能够忍受。大陆的冷是干冷，台湾的冷是湿冷。我们想未来，就是希望能够回到大陆。
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