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Chapter_1

您阅读的小说来自www.wenxueba.com,文学,文学吧,言情,言情文学,言情小说,激情,激情小说,最好的激情小说园地



《宝贝，只剩下我和你》





 1.你的草莓园



    与众不同，让某些人愤世嫉俗，减慢了生命的速度。却让另一群人一马当先，尽情地solo演出。



    星期六的下午，想采草莓。



    春天是采草莓的季节，采草莓可以重新认识自己。草莓在历史上曾经启发过很多人。莎士比亚在《亨利五世》中说：“草莓长在荨麻底下，四周越是劣等植物，草莓长得越茂盛。”



    与众不同，让某些人愤世嫉俗，减慢了生命的速度。却让另一群人一马当先，尽情地solo演出。



    我们大部分的人都在群体中工作生活，对于团体，养成了依赖的习惯。我很喜欢惠普公司的一个广告。惠普是由两名史丹佛大学的毕业生在30年代创立的。其中一名辞去“通用电器”这家大公司的安稳工作，两人凑了538美元，在自家车库开起公司。这种离开体制、单枪匹马的“车库模式”造就了许多高科技公司：微软、苹果，都曾经只是退学生在车库里的梦。惠普的广告鼓励公司和个人发挥“车库精神”，它的文案说：“别搞政治，别搞官僚（小小的车库还搞这些很荒谬）……该团队工作时团队工作，该单枪匹马时不怕孤独。”



    该单枪匹马时不怕孤独。



    地球的另一边，事隔30年，到了60年代，也有类似的情绪。披头四1967年的《永远的草莓园》被很多乐迷选为历史上最好的歌。《永远的草莓园》是披头四老家利物浦一所孤儿院的昵称。约翰蓝侬小时候常溜到它旁边的树林中，享受孤独的乐趣。在歌词中，蓝侬表明了他自觉与众不同，想要遗世独立的心情。他唱：“眼睛闭上，活着就很容易，只会看到误解，不会有真理……没有人和我在同一棵树上，他们不是太高就是太低。要合群不容易，不合群也没什么关系。”



    星期六下午，不论在家或出门，不论在办公大楼或车库之中，别忘了偶尔站起来，走过你的草莓园。  !



 2.所以亲我



    星期六的下午，想要亲吻。



    吻的位置不同，意义就不一样。就像蛋糕，亲吻总是伴随着人生重大的事件发生。吃蛋糕绝对不是坏事，每一个吻都可以创造历史。



    亲嘴是爱情，不过有时候只是人工呼吸。亲脸是友情，用来打招呼或祝对方好运。飞吻是小孩子的专利，大人飞吻像在演三流电影。亲脚令人兴奋，特别当你们还未婚。亲耳朵时已经事态严重，接下来就要向其它部位进攻。亲屁股的地点是办公室，英文称这种马屁精叫Browose.干湿，决定了吻的价值。初恋的女生死也不肯张开牙齿，你感觉像在吃一个干橘子。激情的女人会张开嘴巴，从此之后你无法再吃正常的饮食。我喜欢看她们因为不愿破坏口红而把你推开，吻完后补口红时抿嘴的专心。她表面上在抱怨你害她上班来不及，其实心里在为她的魅力自鸣得意。



    我最喜欢的亲吻的歌是“啷当六便士”的《所以亲我》。歌词唱出了很多适合亲吻的地方和情况，然后结论是：“So，kime.”



    能如此理直气壮去要求的吻，一生能有几个？  !



 3.永远年轻



    星期六的下午，想听摇滚乐。



    我讲的不是pub里那种没头没脑、会鼓励长得不怎么样的女生爬到吧台上热舞的节奏。也不是一个人关在家中、独自享受价值一百万的扩大器传出的噪音。我讲的是在海边，在没有厕所和旅馆的草丛，和一票披头散发的陌生人一同摇滚的感觉。



    “春天呐喊”露天演唱会每年四月在台湾南端的垦丁举行，令我想起了所有演唱会的鼻祖——美国的“Woodstock”。1969年8月15日礼拜五，当越战在另一个大陆打得如火如荼，五十万人挤进了纽约州北方荒郊野外的Woodstock，展开“音乐与和平”的狂欢。三天后，三个人被踩死，三个婴儿在现场诞生。



    露营式演唱会最美的是：它打破pub里那些装腔作势的嘴脸，让你体会到水乳交融的滋味。



    在pub，大家穿意大利的皮鞋，身上有浓郁的古龙水。在野外，大家脸上都是泥巴，没有人交换名片。在pub，大家眼神游移，每分每秒都在演戏。在野外，大家只看舞台，没有人会偷偷瞄你。在野外，大家都是头上戴着花的小孩。在pub，每个人都变成花痴。在野外，你和来自世界各地的陌生人躺在大地，彻夜不眠地谈论和体验着爱、性、雨、泥、音乐、自由，和其它各种不着边际的东西。最棒的是，如果你有门路、敢于冒险，这一切都不用花钱。当我们不在乎一件东西是不是免费时，我们就不再年轻。



    电吉他刷起，群众欢呼，那一刹那，你似乎感觉到你会永远年轻。  !



 4.空气澡



    星期六下午，想脱光衣服。



    我讲的不是刮胡刀或洗面皂广告中的那种脱光：身材健美的男主角满意地看着镜中自己的脸或上身，这样的自恋比穿棉袄还沉重。我讲的也不是确定窗帘都关好后，脱掉上衣穿个内裤在家里走来走去的那种脱光，内裤松紧带在肚子上造成的红印子，好像在提醒自己晚餐不能再吃。我讲的是说脱光就脱光，从厕所走到厨房，衣服根本不在身上，或心上。



    这种回归自然的状态在历史上被视为理所当然，今天却会被警察抓去关。文明最进步的希腊人，认为身体的美是不应掩饰的。希腊人为什么都穿袍子？脱起来方便！美国开国英雄富兰克林除了会放风筝证明闪电是电之外，还喜欢做一件更充满电力的事，那就是裸体！每天早上，他固定光着身子看书和写作，他把这件事叫做“洗空气澡”。



    洗空气澡不像洗热水澡那么容易，一旦光着身子，我们自然就会绷紧神经，注意窗外有没有望远镜。原始人赤身裸体，还把自己画上墙壁，文明进步的我们，却和自己的身体越来越疏离。我们花了太多的精神训练大脑，把心情寄托在那些形而上的东西。却很少有机会看看自己的身体，在还健康的时候学会珍惜。



    这是你的身体，一生中少数会陪你到底的东西。幸运的人在星期六晚上有别人帮他脱光，洗鸳鸯澡；不幸的我们就在白天自己脱光，洗空气澡吧。  !



 5.自动日记



    星期六下午，想整理收据。



    台湾的商店都会开一种制式收据，上面记载了店名、地址，购买东西的名称和价钱。税务单位凭借这些收据向商店收税，为了鼓励消费者索取这些收据，税务单位两个月抽一次奖，收据号码跟开奖号码一样的就可以得到奖金。这种收据有几个功能：第一、它是一种自动的日记。裤子里拿出一张洗过的收据，打开来看，如果上面写着“统一脱脂优酪乳75元”，就记得上个月展开了第十次的减肥任务。如果写的是“万宝路香烟50元”，上个月显然又有失败的戒烟经验。既然是日记，就要收好。不该看的人看到，她会问：“我们住在台北，你跑到台中的711去干嘛？是不是又去找你前任女友了？”



    第二个功能：它为过去画上句号。不快乐的事，不会因为那天过去而结束。家里、公司散置四处的收据，都是伤心的残骸。每个人保存收据和悲伤的方法都不同，有人塞进皮夹，有人丢在床下，有人捐给店里，有人随手丢弃。有人凄凄惨惨戚戚，有人今日事今日毕。



    我喜欢用超大型的黑夹子把收据夹紧，那些伴随着收据的回忆就不会松开，在夜阑人静时偷袭我的心。两个月一次，我彻底整理心情。开奖日，我一张一张地对，全部没中，我把收集、整理好久的收据往垃圾桶一丢，让记忆正式开始生锈。



    那一刻起，难吃的面包、坐错站的车票、买贵的衣服、分手的女友，才真正可以开始回收。  !



 6.压抑



    星期六的下午，想吃零食。



    我们都活在大大小小的压抑中。如果你过了三十岁，大的压抑大概永远也摆脱不了。外遇、一夜情，报上这些报导会让你重新思考到底要不要这么拘谨，但是兵临城下时你还是会要自己冷静。网络、新经济，这些名词会让你想东山再起，但被骂得狗血淋头时你嘴里冒出的还是“老板英明”。



    小的压抑是香烟、巧克力、冰淇淋。这些东西虽然对你的健康不好，却是你惟一负担得起的发泄管道。我们都不敢辞职或援交，那么至少让自己痛快地吃一球HaagenDazs的枫香核桃。它的坏处不会立刻上门，它的快乐却在当下发生。



    所以，去他的卡路里。为了情绪的收支平衡，腰围就让它多几公分。星期六下午，只有你能对自己好，只有你能为多年的压抑，寻求一点卑微的回报。我们保持联络星期六的下午，想打电话给失去联络的朋友。



    有些人，其实也不是真正的朋友，你和他们在工作或社交场合认识，简短闲聊、交换名片后，彼此都有好感。你们告别时会热络地握手说：“我们保持联络喔”、“找一天一起吃饭吧”、“改天一定要聚一聚”……



    这种承诺的结果，你我都清楚。你打过去若是录音机则都不会留言，最后只剩下一张不知如何归档的皱折名片。这当然不是谁的错。有时我们没有保持联络，是顾忌对方太忙。你不希望他在会议中接起电话，听到你的名字假装爽朗，其实是在努力回想认识你的时间和地方。



    成人世界里有一套专业术语：“再联络”表示“珍重再见”，“我们研究一下”表示“不会考虑”，“我们分手不是因为你而是因为我”表示“这样你可以放了我吧”。大家都听得懂这些话，这是保留颜面的文法。你明明说要找时间吃饭却没下文，没有人会指责你背信忘义。反而是你真的打电话去约，对方会觉得惊奇。



    星期六下午，是这种惊奇的最佳时机。三点钟，平时再忙的人都很寂寞。响了一个礼拜的行动电话，现在没有人打。偶尔接到一个简讯，是电讯公司的促销讯息。每个人都在翻着报纸，打着瞌睡。这时候接到电话，我们是何等感激！



    “我是那天那个——”



    “我记得！”



    原本只是擦肩而过的陌生人，也许就因此有了情意。  !



 7.一朵小花



    星期六的下午，想买一朵小花。



    我讲的真的是一朵小花，不是那种精雕细琢、有着紫色缎带、打扮得像贵妇一样的花束。一朵小花，放在一个只有大拇指宽的花瓶内，是花在愉悦你。像电视机一样夸大的花束，得二十四小时照顾，就变成你在伺候花。



    买花有两个原因，第一是做伴，第二是接近自然。人都需要有伴，但是情人什么都要管，养狗又太麻烦，所以养一朵花在窗台，轻松无负担。你当然没办法跟她接吻，她也不会听你抱怨你的老板。但她会跟你一起呼吸、一起盛开，她比你先衰老，让你在两三天之内看到生命的循环。你以为你还年轻？谢了的花提醒你：时间已经很晚。



    花粗糙的梗、上面的刺、偶尔的虫、凋谢后的枯干，让我们目睹自然。我们每天活在手机的金属光泽和简讯的数字字母中，离真实世界越来越远。我们喷很多香水，没闻过花的香味。我们当然不可能像大作家梭罗一样搬到湖畔，嘿，我们甚至没时间去台北近郊的阳明山！那就养一朵花吧。星期六的下午，在阴冷的公寓中，看到生命，也找到自然。  !



 8.彻底清洁



    星期六的下午，想彻底清洁。



    刮胡、用磨砂洗面奶、敷上SKII、躺在浴缸里看一本肤浅的书。你可以把红酒放在浴缸旁，大胆调高CD的音量，趁水还温热时，开始想下一个度假的地方。



    清洁并不是因为晚上有约，只是让自己有新生的感觉。周一到周五，没有人有时间真正清洁自己。你若是早上冲澡，总在担心快迟到。你若是晚上洗澡，脑子里想的是明天九点报告要交。纵使你刷了三次牙，嘴巴里还是留着明天要说的谄媚的话。纵使你每晚固定敷脸，额头上还是黏着一整天的谎言。



    星期六，你不用去公司，星期天，你还可以休息，所以在周末下午，你可以对自己大扫除。把身上堆了一个礼拜的垃圾拿出去倒掉，你会在浴室镜中突然发现：嘿，原来我长得这么高。  !



 9.有一点蓝



    星期六的下午，想听爵士乐。



    我一点都不懂爵士乐。但也曾赶时髦，买过MilesDavis的“有一点蓝”、JohnColtrane的“极致的爱”。坦白说我听不懂，也感觉不出别人常讲的听爵士乐时的轻松。我总是听到一半睡着，梦到我在吃一个肉包。



    但我喜欢爵士乐表面上的毫无章法，它的即兴和没有计划。上班族的生活，是遵守一个线性的规则，你早上出去，晚上回来；努力做助理，等着升经理；认识美丽女子，先友后婚；买了房子，贷款要缴到你第二次得麻疹。这些固定的顺序，让生活有条理，但也让我们变成机器。人生变成铺好的楼梯，你只是上上下下而已。生活变成反射动作，你的大脑没有生意。



    爵士乐像一阵电铃，把你从午睡中叫醒。它没有主旋律，没有章节，没有副歌，没有起承转合。它打破你的预期，让你持续惊喜。它没有规则，你没办法跟着和。但正因为这样，你醒了。脱掉沉重的外壳，坐上大脑的云霄飞车，第一次你感到渴，第一次你感到：嘿，混乱也会快乐。  !



 10.可以堕落



    星期六的下午，想拔牙。



    拔牙让人清醒，我说的不是早上起床后那种清醒，而是夜里酒醉在高速公路上驾车撞上卡车大难不死后回想刚才到底在干嘛吓出一身冷汗的清醒。周一到周五，我们都活在酒醉的状态。虽然滴酒未沾，但我们的意识其实二十四小时被麻痹。麻痹我们的不是酒精，而是对人生的野心，和对自己的过度自信。求名、求利、求完美的爱情。到最后，我们因为不断在追求未来那个更好的生活，而从来没有在现在活过。



    坐在拔牙台上，你无助得像正在被制作成标本的动物。灯光的热度、工具的噪音，神经突然冒出头来闹情绪。那一刻你突然了解，你其实如此脆弱平凡。不管你自以为人生多么圆满，麻药过了你的牙还是会重新宣战。在病痛前人类一样渺小，再聪明成功的人拔牙后也要吃药。



    你醒了，立刻去吃麻辣火锅，如果可以，晚上就娶老婆。拔过牙后你懂了，你不须立地成佛，人生苦短，痛比乐多，偶尔，你可以“堕落”。  !



 第二部分



    想吃巧克力，先假装像平常那样抵抗一下，然后一大口咬下去。想爱上邻居，先假装像平常一样在窗外苦等，然后一脚踢开门。



    11.洗衣服



    星期六的下午，想洗衣服。



    一个礼拜的脏衣服堆在篮子，像沉积了一个礼拜的心事。你把它们揉成一团、塞进洗衣机，希望不愉快也可以不用手洗，一按钮就变得干净。你的洗衣粉总是放得太多、柔软精加得过火、口袋里的硬币忘了拿出来、棉衬衫烘完后像泡菜。你总是偷懒，衣服烘干了还继续放在里面。星期一早上光着屁股，从浴室跑到烘干机里拿干净的内裤。



    洗衣服简单，养成烘完后立刻叠衣服的习惯却很难。叠衣服是生活中惟一能让人自省的时间，因为它是如此机械、如此无聊，你脑中惟一能想的事情是我这个礼拜得罪什么人、吃错了什么药。星期一为什么对同事大声？星期二为什么跟老板争论？星期三为什么不回电话？星期四为什么虚伪圆滑？生活中其它的时间，不管再怎么安静，你不会像在叠衣服时一样接近自己的内心。枯燥重复的动作往往让人灵光乍现。你突然明白：你衣服上也会沾蛋糕，成对的袜子烘完后绝对有少。你不是你想的那么棒，所以偶尔不妨微笑或自嘲。



    叠好的衣服整齐地放进抽屉，你就可以重新开始。下个礼拜，你会再忏悔一次。我们的人生就像洗衣机，不断循环，再怎么脱水，结束后也不会干。  !



 12.那些爱你的人



    星期六的下午，想听流行歌。



    流行歌是我的日记。每一首我喜欢的歌，都清楚地反映了我当时的心情。人生中每一个时期都有特别的歌，也许我在当下没有为心情写下只言片语，那时流行的歌却能立刻唤醒当时的景象和声音。每隔一阵子，我就会被生活追逐到麻痹的程度，满脑子只想到下一个会议在几点，手机还可以讲多久就没电。那时我会站到CD架旁边，踮起脚，拿起最上面一层的CD，甚至卡带，拍掉灰尘、打开音响，把自己抛回从前。



    听罗大佑的《之乎者也》，我想起了愤怒的1982年。那时身旁每一个人都虚伪，每一个三十岁以上的人都令我反胃。我挤在万人的中华体育馆演唱会，虽然是最高最便宜的位子，却觉得自己在歌声中变成上帝的儿子。听周蕙的《约定》，我回到1999年的台大医院，那时爸爸在住院，星期日的下午，我坐在病房外长廊的绿色塑料椅，仿佛听到爸爸从病房中传出的叮咛：“你我约定难过的往事不许提，也答应永远都不让对方担心，要做快乐的自己，照顾自己，就算有一天一个人孤寂。”



    回到从前是很重要的，它让我们重新建立起时间观念。时间很长，我们每天出生入死、奉为极致的事，几年后还记得的没剩几件。高中时认定要生死相许、天长地久的情人，三十岁后却想不起她的名字。沉溺于今天的喜怒哀乐，没有太大的意义。听过去喜欢的歌，我们会突然了解人活着不只是为了今天和明天，也为了过去和未来十年。人活着不是为了眼前的爱恨，也为了记忆中曾经爱过你的人。  !



 13.杀Email



    星期六的下午，想杀Email.我们的信箱中堆满了用不着、却丢不掉的Email.每隔一段时间，系统就会提醒我们容量不足，必须开始杀Email.丢不掉，有几个原因。有些Email讲的是生活琐事，必须处理但不紧急。朋友提醒你报税期限快到，你总是想明天再去处理就好。杂志社告诉你订阅即将到期，你一直要拖到没收到杂志才会续订。



    第二种Email是悬空的感情，你不愿拒绝却又不想太快答应。女友要跟你分手，你不接受所以不回信。Party上认识的女子要约你看电影，你拖延回复让战局混淆不清。



    第三种是暮鼓晨钟的提醒。推销色情产品的Email，主题是“GirlsWanttoKnowYou”。你第一次收到还偷偷感到荣幸，虽然永远也没胆子打那个电话，但硬是把那个Email留下。看着那些广告词生动的字句，你会体会到人的脆弱，手中的幸福更要珍惜。



    Email，让我们延迟做决定。让原本可以新鲜即兴的互动，充满了阴谋诡计。这个原本让我们更有效率的工具，最后却让我们的生活更加堵塞淤积。Maillist上很多名字，Iox里爆炸的信息，很少变成了智能，很少变成了感情。



    开始杀Email，开始做决定。生活中最美好的感觉不是计划，而是执行。杀掉了不合时宜的Email，你的信箱和人生，才能重新回到fullcapacity.  !



 14.用零钱



    星期六的下午，想用零钱。



    零钱，是生活的残骸、粗心的物证。每天晚上回家，打开门、丢下钥匙、甩下包包、掏出口袋的皮夹和零钱洒在桌上。第二天一早买报纸，拿出的又是皮夹中的千元大钞。于是桌上的零钱越积越多，本来用碗，后来用桶，供在桌上密不通风，越重越懒得用。



    星期一到五，我们忙到没有心情花零钱。175块的出租车费，你口袋里绝对凑得出一张一百，一个五十、两个十块、一个五块，但你懒得慢慢去找。你宁可拿出千元大钞，让司机手忙脚乱地找钱。没错，用零钱是需要EQ的。你必须耐心、细心、心平气和、头脑清醒。我找女朋友，惟一的条件是她常常使用一块硬币。这年头还愿意接受和使用一块硬币，还会买价格的个位数不是“5”或“0”的产品的人，必定有独特的情操。



    很可惜，大部分的人在上班日都没有用一元的闲情。我们充满暴戾之气，低着头向前冲，不论在钱包、工作，或爱情，善于开辟新的战局，而没有兴趣整理旧的关系。星期六，是化繁为简、化整为零的好时机。没有时间压力，你可以放轻松地把口袋中的硬币拿到掌上，一个一个慢慢数。给店员刚好175、把硬币放在她掌上时碰到她的皮肤。用掉零钱，你的心情才能变成一个干净的整数。  !



 15.便利商店



    星期六的下午，想去便利商店。



    便利商店提供一样大部分的人都没有的东西：多重选择。任何一种平凡的产品，像杂志、饼干、饮料、关东煮，在便利商店都变成一组组争奇斗艳的族群。十种不同的饼干、三十种不同的饮料，你站在货架前，像选妃的帝王，看货架上拥挤的产品用炫奇的包装和折扣争取你的注意。你可以不买，也可以买很多。在便利商店，不管你做什么决定，代价都不大。就算是忘了买什么，走两步就有另一家。



    在现实人生，我们通常是“被选择”。很少有自由选择的机会，更少有反悔重来的奢侈。于是不论对工作或配偶，我们常常觉得自己卡在中间、进退两难。你不喜欢你的工作，但你一做三十年。你不爱你的老婆，婚姻像一碗干面。但我们不敢改变，我们都太胆怯，不相信逃出地狱可以直通天堂。我们总以为，地狱外面是撒旦的浴缸。



    这样窝囊的人生，终于可以在便利商店得到补偿。我心情不好时，喜欢到便利商店整面墙的冰箱前，看冰箱内的冷气把玻璃门吹得结霜，然后用手指在结霜的玻璃上写一个“Fuck”。接着打开门，让冷气吹在脸上。同一种碳酸饮料，有三十种不同的选择，每一种都只要二十元。你突然觉得，世界在宠爱你，在便利商店那几分钟，渺小的你也当上了皇帝。  !



 16.情不自禁



    星期六的下午，想情不自禁。



    星期六下午的国歌，应该是猫王的《情不自禁地爱上你》，歌词是：“我知道大家都说只有傻瓜才冲动恋爱，但我就是情不自禁地爱上了你”。情不自禁，是我们都忽略的美德。星期一到五，我们都维持着最高纪律，纯熟地自我克制。行为总是跟念头为难，表情总是跟心情作战。最亲近的对象，是一堆闷热的道德规范。白手起家盖起监牢，准时地把自己往里面关。我们学会深呼吸，学会不生气。也因此，我们变成木乃伊，变成干掉的原子笔。



    星期六是惟一解脱的机会。老板、伴侣、朋友、敌人，暂时都不在身边。你可以把自己交给本能，跟生命湿热地接吻。想吃巧克力，先假装像平常那样抵抗一下，然后一大口咬下去。想爱上邻居，先假装像平常一样在窗外苦等，然后一脚踢开门。



    情不自禁，就放开自己。星期六，让我们攻陷自己的巴士底监狱。  !



 17.冰淇淋壳



    星期六的下午，想吃冰淇淋壳。



    吃冰淇淋最快乐的一刻，不是咬到冰淇淋球的第一口，而是最后一口，嘴巴里混杂着剩余的冰淇淋和底部的饼干壳。不管是淡黄色或深褐色的壳，“脆”是必要条件。如果壳咬起来像纸杯，连前面的冰都会大打折扣。



    有时我买了冰淇淋，会把上面的冰淇淋球丢掉，直接吃壳和埋在壳内的冰淇淋。小时候会因此挨揍，妈妈骗我说这样浪费会娶不到老婆。现在长大了，不用百分之百听妈妈的话了，我的洗碗槽便倒满了冰淇淋，整个下午都是咬壳的清脆声音。



    我妈大概永远也不会同意：浪费，有时是一种最便宜的快乐。星期一到五，我们对自己都太吝啬。不敢对自己好、不敢花现钞、不敢吃太饱、不敢轻易达到高潮。我们在自己的人生，都还小心地像在做客。不敢随便造次，拘谨得像只天鹅。人生这场球赛，我们不断地延迟挥棒的快乐，直到两好三坏两人出局。而纵使这时候我们都还没有打全垒打的勇气，天真地等四坏球发生……



    最后当然是被三振。



    偶尔的浪费，你会感觉到人生还是自己在做主。小小的纵欲和任性，却给你一种简单的幸福。每个人都有不同的“冰淇淋壳”，星期六的下午，就让我们奋力挥棒、饮鸩止渴，和自己的欲望，握手言和。  !



 18.洗马桶



    星期六的下午，想洗马桶。



    洗马桶是生活中少数可以用尽全力、不必拿捏分寸的事。洗马桶时，你不用想、只要使劲刷。越用力马桶越白、越白你越愉快。



    洗其它东西都要遵守中庸的原则。洗脸太轻洗不到毛孔，太重皮肤会紧绷。洗衣服太轻洗不掉酱油，太重衣服会起皱。



    星期一到五的很多事，我们也都处于这种走钢索的平衡。不工作一事无成、工作过度会得癌症。不吃饭没有力气、吃太多体重上升。追太凶会把女生吓跑，完全不追她会把你忘掉。禁欲晚上会睡不着，夜夜春宵会迅速苍老。



    太多的盘算、斟酌、调节、妥协，让每天活得温温吞吞。为了追求恰到好处，我们的生活像在炼丹，只有慢火不断的煎熬，不再有原始激烈的情感。借着洗马桶，我们可以把压抑收敛的力量完全释放，憋的气一口吐光。用力到极限，马桶会白，长久封闭的情感，终于能瞬间打开。  !



 19.Fan



    星期六的下午，想当Fan.Fan可以非理性、无条件地去喜欢一个人或一件物品，这在21世纪，是一种难得的幸福。这个时代，媒体或是名人自己的行径，已经让我们对偶像失去信心。任何一个教主、一个名牌，似乎迟早都会失风被逮。太多的幻灭之后，我们对偶像渐渐失去热情。这世界变得没有人能够相信，没有人值得我们为他织一件背心。于是我们冷眼旁观，午餐时听同事爆名人的八卦，转述时添油加醋，某某人去吃饭最后变成某某人去吸大麻。我们不再关心偶像成名的原因，只想知道她到底是不是leian.我怀念那种义无反顾的崇拜，三十几岁的人在偶像面前变成小孩。我崇拜JerryMaguire（《征服情海》的男主角）、通化街的台南意面、再见时会同时挥动两只手的女孩。我狂热的对象并非没有缺点，但我不许任何人说他们坏话。我拿他们做榜样，每当生活遇到困难，我问自己：“Jerry这时候会怎么办？”



    做Fan，让我活得更专注、更有归属感。做Fan，让我活得更有理想、更有效法的对象。每天起床，我要自己努力变成更好的人，因为这样就有一天能和偶像同时坐在头等舱。任世界继续冷嘲热讽吧，星期六的下午，我要做个尽忠职守的fan，去排队、去尖叫、去哭泣、去晕倒。去相信上帝没有遗弃我们，他只是改名叫周杰伦。  !



 20.听友回函



    星期六的下午，想填听友回函。



    书籍、CD中都会有一张回函，收集你的个人资料，了解你对产品的看法。为了鼓励你填，回函最下面会承诺要送你一个小礼物。我喜欢填这种回函，每次都认真地写了一大篇。寄出去后开始等待，每一天都期望在信箱里看到礼物。大部分的时候，礼物都会来。有时还会意外地收到歌手的签名照，上面附一张小纸条，是唱片公司感谢我这样用心。收到礼物，可能是一星期，可能是三个月，但收到时的快乐一样新鲜。



    我快乐，因为有一种“循环”的感觉。循环是一种很珍贵的东西。星期一到五，很多东西是没有循环的。你留下留言、寄出email、送了简讯、付出感情，不知道对方收到了没有，收到后会不会感同身受。你只是不断地等啊等，像一个断线的风筝。你握着仍飘在空中的线，心像三角形缺了两边。



    唱片公司的人不认识你，但有时却比你熟识的人更会准时响应。就像不爱你的人，比和你暧昧的人更容易交心。填了回函、收到礼物，在这一来一往的循环后，你心中的很多期望不再餐风宿露。星期六的下午，你发现陌生人，反而能给你毫无保留的幸福。



    第四部分



    所做的事越俗气，越能体会到人与人之间其实是命运共同体。我们都有过剩的独来独往、顾影自怜。不够的是血肉融合、袒程相见。  !



 31.呼叫你



    星期六的下午，想坐地铁。



    十一月的第二个礼拜，台北的地铁为了促销悠游卡，举办坐到任何地方都十元的活动。那几天地铁人山人海，我也凑了热闹，到离市区一个小时的“淡水”晃了一圈。我很想告诉你一个浪漫的故事，说淡水海边有个长发女孩在等我之类的，但我说不出口。我在淡水下车，凄美的感觉维持了十分钟，就打了个喷嚏。我立刻坐回台北，一路上挤得没有座位。



    重点不是淡水，而是我参与了一个社区活动。为的不是省几块钱，而是与有荣焉。星期一到五，我们活在自己的世界，一天可以跟一百个人接触，但没有半点互动的感觉。地铁办促销，是社会对你发出的邀请，你可以高高在上置之不理，也可以一起凑热闹。人挤人很烦，却能带来归属感。我们属于一个大社区，有时候跟社区的人做同样的事情，才能感到人类群居的乐趣。而且所做的事越俗气，越能体会到人与人之间其实是命运共同体。我们都有过剩的独来独往、顾影自怜。不够的是血肉融合、袒程相见。



    地铁促销、百货公司周年庆、台北马拉松赛、候选人的造势晚会，星期六，你的社区正不断地呼叫你，你是否要再度缺席？  !



 32.地板下的管线



    星期六的下午，想踩地板。



    礼拜二晚上下小雨，坐在饭厅吃消夜时听到滴答的雨声，以为是邻居家后阳台的声音。睡到一半，被越来越大的雨声吵醒，到饭厅一看，竟然是我的天花板在漏水。因为临时找不到水桶，整个夜里，我忙着用浴巾吸水。边拧毛巾，边想要怪谁。



    首先想到的当然是房东，竟然没事先把这个问题告诉我！其次是中介，没有尽到检查屋况的责任。我甚至想在半夜打电话给他们，把大家都吵醒，以泄我心头之恨。



    熬到第二天早上，当我要得理不饶人地开始打电话时，有人按电铃。打开门，是楼上的邻居：“对不起，昨晚我们家饭厅地板下的水管坏掉了，我们地板积满了水，有些可能流到了你们家，跟您说声抱歉。”



    面对挫折，我们第一个反应总是夸大自己受害者的地位、忙着责怪别人。有人可怪，我们的安全感就增加。因为不需要反省自己，只要避开那个人，挫折就不会发生。然而有些挫折是没有牌照的，你找不到主人，分解不出成分。你被吵醒，只因为楼上地板下的管线破掉了。房东、中介都没有关系，也无能为力。



    星期六，用脚感觉一下地板下的管线吧。那里藏着一个小恶魔，随时等着挑拨离间。生气时，感觉一下自己皮肤下的管线吧，不要让它开始漏水，淹没了你一整天。自己的大悲咒星期六的下午，想念大悲咒。



    星期三坐出租车，司机在听佛经。“这是什么经？”“这是大悲咒。有时我找不到路，客人骂我，我打开大悲咒来听，跟着默念，念一念就不再烦躁了。”我正要问咒文的内容为什么能使人心平气和时，他赶紧补上一句：“可是你念的时候要有平常心，不能有什么功利的企图。如果边念边想要发财，那就没效了。”



    我开始专心听大悲咒，虽然从单调重复的声音中听不出个所以然，但慢慢地竟也平静下来。星期一到五，我们都处在心情起伏不定的状态。些许的快乐可以让我们心情的时速加快，但一点点痛苦就会让我们突然爆胎。在这些高、低潮中，每个人都需要一套大悲咒。它不需要是出租车司机听的那种，它也许是所有亲朋好友的名字，也许是一首唐诗宋词，也许是想背下来的法文单字，也许是十七岁到现在都还没有完成的情诗。内容并不重要，重要的是我们需要一组文字，慌乱时能专心默念，然后唤起某种超越时空的扎实感觉，用它来压住被琐事引发的那些廉价的情绪。



    我们不是狗，不需要被情绪带着遛。有了自己的大悲咒，我们更接近自由。  !



 33.脸红



    星期六的下午，想脸红。



    三十几岁还没结婚，很多亲友会替我介绍女朋友。这种聚会上，介绍人通常会提到我的书，好心地吹捧一番。女方也会善良地配合，说“哇……我的同事都在看”。我当然会假装谦虚一下，其实自满稠得像一碗稀饭。然后我会加足马力表现幽默感，让她笑到翻船。



    星期四，当介绍人在推销我的书时，对面的女子一脸茫然。吃完饭，我们站起来准备离开时，她打量着我，突然冒出一句：“你的腿好短。”



    我从来没有当面听过这种批评，所以不知如何响应。“你脸红了！”她叫道。我把手塞进口袋，抬不起头来。



    我喜欢这种沦陷的感觉，刹那间我的灵活反应、唇枪舌剑都暂时休兵。礼拜一到五，我们和同构型高的人相处，过去的教育、经验足以让我们预测和应付任何状况。我们像超级业务员，每一个问题都有标准答案，每一种情绪都按部就班。每一套互动都十分熟练，任何尴尬处境下笑容都能点燃香烟。星期六，突然遇到一个背景、逻辑、价值观和我们不同的人，他随便一句话就攻破我们小心架设的防线，我们从“自动驾驶”的状态下苏醒，重新开始用手操控飞机。然后发现高度不够、气压太低、警告灯不断闪烁，脸红得像猪皮。



    尴尬，让我们再次学习。短的手和脚不知所措，却重新遇到真正的自己。  !



 34.过夜客人



    星期六的晚上，想有过夜客人。



    晓炜和Jey是我最好的朋友，刚好也是我的邻居。因为大家都忙，所以不常见面，但都挂记着彼此，有彼此的钥匙。大楼有地下停车场，我的车位是9号，我没车，车位一直空着，我也从不下去。他们夫妇有车，每天都会经过我的车位。一天早上在电梯巧遇，他们问我：“你买车了？”“没有啊。”“那你的车位怎么最近都有人停？而且半夜两三点还在那里。”“那就是被人偷停的！”“已经很久了。”“那你们怎么不早点告诉我？”“本来也很气，想立刻跟你说……”“为什么没说？”



    他们互看一眼，笑一笑：“因为我们猜想也许你最近有了过夜客人。”



    我没有，却感到比有过夜客人更温暖。我的朋友重视我的权利，为我的车位被偷停而打抱不平。但他们更对我的幸福有所期许，不希望打扰了我刚刚萌芽的爱情。他们花费宝贵的时间，争论着该不该告诉我。仿真着各种可能性，好像在公司画图表做决策分析。



    我一个人睡，却有许多过夜客人。因为他们在我的心底，我是他们的话题。我们未必会刻意联络，但夜里回家会看他们灯关了没，想起他们，冬夜的室内就升起了火。有人想我，我不孤独。一个人的星期六，也可以热闹得像一盆火锅。  !



 35.快来



    星期六的晚上，想快来。



    上礼拜五跟同事去唱KTV，因为晚到，一进门先去看柜台上的留言簿。小豆留给阿明，狗仔留给猪猪、Aie留给青、酱油留给罐子。名字不同，却有一个奇妙的共同点，就是很多人都会在房号旁边加上“快来”两个字，还有三个惊叹号，激动的人更附注：“不来的是猪！”



    “快来”两个字，综结了许多人的青春期。那时候，我们自由随兴、剑及履及、做决定前只听自己的声音、半夜十二点才刚睡醒。我们随时可以约人，答应了半小时内就出现，见了面就不愿意散伙，每天都玩到清晨六点。三十岁后，我们深思熟虑、谨言慎行，订一份杂志要想三个月，凡事都要征求不同观点。我们进门绝对会穿拖鞋，冬天一定要开暖气，想见面要makeanaointment，真正见了面却一直接手机。



    不知道什么时候，我们失去了对生活粗野的热情。我们变得退缩保守，却美其名为细致成熟。十七岁时，我们的口头禅是“马上到”，三十岁，我们最常说的是“慢慢来”。



    星期六，做一件不用考虑的事吧：走进一家陌生的餐厅、看一部一无所知的电影。午夜十二点，当三十岁以上的老人都已睡着，你和同事正在704号房唱得热闹。老人们在床上放肆地打呼，你们在站起来唱郑秀文的《眉飞色舞》。你的人生正在对你说“快来”，这一次，就这一次，请不要走开。  !



 36.十五分钟



    星期六的下午，想打破十五分钟。



    星期四跟朋友约见面，他说：“配合你的时间，你几点有空？”我说：“那就七点十五吧。”他说：“你这么忙喔，已经用十五分钟为一个单位来切割生活。”



    这句话让我猛然惊醒。曾经，我们无比随和，一天分成三大块。“你几点有空？”“下午吧。”“下午几点？”“都可以。”随着长大，渐渐忙碌。别人找你，要先找你的秘书。“你几点有空？”我们的答案从“下午三四点”到“下午三点”到“下午三点十五”。当我们变得越来越“重要”，分割时间的单位就越来越小。当我们开始穿意大利的皮鞋，每个约会开始和结束的时间就变得精确。不再有“行于所当行止于所不可不止”，只剩下“抱歉我得先离席去参加一个剪彩仪式”。以前会为女生坐在植物园从下午等到深夜，现在对方迟到五分钟就焦急地打她手机。生活变得没有即兴，没有惊喜，一早打开PDA，一整天做它的奴隶。星期六的下午，做个开放的约定吧。“我来找你，你几点有空？”“下午任何时候，我在家等你。”然后就这么等一下午，不须confirm，没有焦虑，不关家门，但也不开手机。他来不来，我们还是自己。这是我们的人生，就这一个下午，大块大块地过吧，就这一个下午，一分一秒地，收复失地。  !



 37.不插电



    星期六的下午，想不插电。



    礼拜五晚上去演讲，结束后匆匆收拾了东西离开。回到家，正要开始工作时，发现笔记本计算机的电源线不见了。于是我把握剩余的电池努力上网。半夜一点，电池用完，我看着漆黑的屏幕，黑洞一般深邃，我也像迷失在太空中，分不清东南西北。



    这个黑洞有磁场，把我无止尽地吸进去。每天回到家，第一件事是打开计算机，在Windows跑的几分钟内做完一切琐事，然后就黏在计算机前几个小时。吃饭喝水讲电话，全都看着计算机。我的书房很大，但其实我只需要放计算机的那张桌子。我把家里当网咖，鼠标旁一定放一杯冰红茶。纵使在没有东西写，没有资料查的时候，我也挂在网上，研究着跳出来的广告，在上假报自己的姓名和身高，两分钟开一次信箱，确定自己真的没有新的Email.在这个没有计算机的周末，我把堆积已高的报纸和杂志看掉，才发现我在网络上找的东西报纸上都有。我打电话给很久没有联络的朋友，只聊十分钟内容却多过一百次的ICQ.我把百宝箱里的信拿出来，看到Email发明之前我已经在写情书。我倒掉冰箱里过期的牛奶，察觉到我竟错过这么多有限期的食物和爱。



    星期六，就让自己不插电吧。下了网络，也许你会连上内心。失去了电力，也许我们反而能重新找回自己。  !



 38.亲吻再见



    星期六的下午，想亲吻再见。



    礼拜三一大早去上班，走到街角还没什么人。一辆车从我身旁开过，在我前面停下。我从后车窗看到里面坐了两个人，右边的女生把头靠向左边男生，男生转过头来，两人亲吻，说声拜拜。然后女生下车走进办公大楼，男生把车开走。



    这种只有在美国电影里看得到的镜头，却在清晨八点的台北街头发生。我抬起头，台北的天空突然变成白色的银幕，每一个街角都开始像好莱坞。我们看电影是为了逃避，因为电影情节在现实生活中发生的几率很低。我们每天忙着赚钱养家，没有人会为了一只魔戒浪迹天涯。我们偶尔从事援助交际，很少人会穿越时空爱上你。当我们变得这么世故，这么现实，把真实和虚构分辨得这么清楚时，偶尔在街上看到电影，是一件幸福的事。



    地铁上两名穿着制服的高中生，女生斜睡在男生胸前。烛光晚餐前女生吃着甜点，嚼着嚼着嚼到一只钻戒。早上起来打开窗户，路上有人用花瓣排出“我爱你”。晚上两个人在家，四只手合在一起捏陶器。这些也许老套，但可以为平凡的生活立刻创造高潮。



    星期六的下午，演部电影吧。你的电影不需要特效，不需要行销，也许只是一个简单的goodbyeki，你就赢得了最佳男女主角。  !



 39.请输入密码



    星期六的下午，想输入密码。



    密码，代表长大。密码越多，人生可能越成功，但也可能越贫乏。为了记录我的各种账号和密码，我在PDA上特别下载了一个账号管理软件。提款卡、线上下单、网络购物、email……每一件事，都有一个密码。我把自己的人生，布置成特务迷城。



    最早以前，密码都是自己生日的四位数字。但在骇客充斥的今天，这种密码已经不安全了。各种系统都要求你设计更复杂的密码，好比说“英文字母”加“阿拉伯数字”加“符号”，系统还会定期要求你更改它。太多密码，改来改去，最后我们自己都搞不清，终于有一天，输入密码后看到红色的errormeage.“请与系统服务人员联络！”惊叹号像紧闭大门的门缝，我们被锁在自己的人生外面。



    这像不像卧底的CIA，身份改变太多，最后自己是谁都不知道？我们设计了各种安全机制来保护自己，因此而没有时间去创造或享受那些保护墙后面的东西。打开PDA，我的账号和密码，多过朋友的电话。



    密码不可能废除，但可以简化。星期六的下午，我要把所有的密码统一。新的密码是：“爱人的名字”“她的手机”“！”。这个密码解除你身份的混淆，让你知道你的存在，是因为她。这个密码提醒你在与冰冷的机器交手之后，找个人说说话。  !



 40.马上用吗？



    星期六的下午，想对人说：“马上用吗？”



    星期一下班，突然飘起雨来，我走到便利商店买伞。结账时，店员问我：“马上用吗？”我不习惯店员问我问题，愣了一下。她再问一次，我才点点头。她把包伞的塑料套拿下，丢进旁边的垃圾桶。再拿起一把剪刀，细心地剪下伞上悬吊的标签。



    星期三中午，跟朋友约在餐厅吃午饭。朋友迟到，我坐在餐厅外的椅子上等。“要不要先进来坐？里面比较舒服！”带位的先生问我。“不用了。”我说。几分钟后，他特别拿了一杯水，走到餐厅外给我。



    服务，不是我们中国人熟悉的概念。我们总觉得伺候别人，是一件丢脸的事。于是大部分的店员都摆着晚娘脸，好像我欠他钱。或是僵硬地说“欢迎光临”，却从不正眼看你。顾客习惯了这样的对待，也养成了自卑感。偶尔要请店员行个方便，比如说换个零钱，都会觉得不好意思。甚至当别人真正地对我们好，问我们雨伞是不是马上用到，我们会觉得不可置信、必有隐情。



    每个人都要服务别人，便利商店的店员、西装笔挺的银行家，都有顾客要照顾。每个人迟早都会轮到服务别人，今天你是颐指气使的业主，明天你可能变成排队提案的家畜。所以星期六的下午，找个人来服务吧，让自己真心觉得助人为快乐之本，在每个角落，拿杯水给别人  !



 41.如果我睡



    长大了，知道人生并不是这样。很多人在我们生命中来来去去，出现或离开没有特别原因。很多喜怒哀乐莫名地降临，经不起我们追根究底。



    星期六的晚上，想喝醉。



    公司尾牙那晚喝得太多，还没离开餐厅已经吐了出来。同事送我回家，我关上门后就倒在地上。像一份报纸被丢在门口，一动也不动。像报纸的角被风吹得飘啊飘，呕吐的感觉一阵一阵地往上冲。



    由于第二天一大早要去演讲，我用剩余百分之十的清醒告诉自己：如果我睡，一定会误了正事！于是接下来一整晚，我挣扎着不睡觉。我先到厕所，手指伸进喉咙，把身体当做要倒的垃圾桶。像把夹克翻过来穿，我吐得内外翻转。有些器官，可能弹到厕所外的地毯。吐完后，我抵抗瘫在床上的诱惑，走到书桌前坐下。打开计算机，完成早上要讲的材料。整夜，我困在一个很久没有清理的金鱼缸，视线和思考都一片迷茫。我的头很重、眼睛很红，打一个字，需要三分钟。



    我坐在书桌前五个小时，第二天提早半小时到达会场。我把自己清理得很干净，没有人看得出我的血液都是Whisky.开始演讲后，我心里在想：你在人前总是光鲜亮丽，喝醉后却一片泥泞。你失去尊严、失去控制，只剩下伤痕星星的意志力，陪你爬回现实。这一切对外人来说不堪入目，但你自己应该亲眼目睹。



    所以星期六的晚上，就喝醉吧。认识一下失控的自己，摸一摸吐出来的东西，礼拜天早上约件大事，然后花一整夜，考验自己的意志力。有人告诉我  !



 42.想听老歌



    星期六的夜晚，想听老歌。



    星期三晚上去按摩，阴暗昏黄的小房间被花色鲜艳的窗帘隔成两间。我趴着，脸埋进床头的洞，身体感觉着电毯传来的热气，正要昏昏入睡时，听到了远方传来的歌声：有人告诉我爱情像一把锁我从来未曾尝试怎么能信得过自从遇见你爱情锁住了我你偏又悄然离去却没说为什么为什么我努力醒来，才发现是隔壁的客人带着小录音机，播着蔡琴的旧专辑。他把录音机放在墙角，为了怕吵到我，他开得很小声，我依稀听到，遥远的感觉像多年前的一个吻。



    音乐离我们越来越近，随身听出来之后，音乐塞在我们的耳中。我们听的音乐越来越新，MP3出来之后，我们随时可以下载最新的歌曲。许久，我们没有像小时候，写功课时，远远听到隔壁庭院乘凉的老伯在听的老歌，让我们放下笔、竖起耳朵，努力去想：为什么爱情像一把锁？我们都活在现在、焦虑未来，很久没有机会，去回忆“情锁”流行的那个年代，去看看那个时候，我是一个怎么样的男孩。



    星期六的晚上，当别人在舞厅跳HipHop，你远远地听首老歌吧。远远地听，去体会那种隐约可得、不再拥有的感觉。学着和时间做朋友，填满你回忆的存折。因为今天的Top10，明天也会变成老歌。  !



 44.扎伊尔在哪里？



    星期六的下午，想去扎伊尔。



    侄子六岁了，下班回家跟他玩，常让我学到很多东西。星期二，我们在他的房间里玩地球仪，他突然问我：“扎伊尔在哪里？”我当然知道这是非洲国家，不过一时间要在密密麻麻的地球仪上找到扎伊尔，我还真得擦擦眼镜。这时他不耐地说：“就在这里嘛！你知道英国，怎么不知道扎伊尔呢？你看在地图上，扎伊尔比英国还大啊！”



    我恼羞成怒，为了报仇，我指着地球，故意刁难他：“你知道世界上最富有的国家是哪一国吗？”他立刻说：“格林兰！”“为什么？”“你看，格林兰很大啊！”



    成熟人最大的优点，是他分得出优先级。世界上有许多国家、生活中有很多电话，他知道英国比扎伊尔重要，他知道先回谁的Email.优先级，让他有效率地运用时间，把世界和人生，简化到一个可以掌控的局面。



    这种优点，其实也是一种成见。我们大人都是带着成见看世界的，带着成见，我们便会节约感情，面对某些人时彬彬有礼，面对另外一些人时狗眼看人低。小朋友不够世故，他们看世界有一种单纯的逻辑。他们总是无意间蹦出一句话，当下你笑他傻，回家后想想：咦，什么时候我对世界失去了这种见山是山的眼光？什么时候我对人生失去了这种直截了当？



    所以星期六的下午，就跟孩子玩一玩吧。他们会让我们猛然想起自己生命中，许许多多像萨伊一样的国家。  !



 45.好久没来啦



    星期六的下午，想认人。



    每个礼拜三晚上，我在台大教一门行销课。上完课已经十点了，我喜欢到附近夜市的摊子吃饭。寒暑假不上课，自然不会去。这个礼拜三，是新学期的第一天，我回到三个月没去的摊子，还没坐下来，老板娘就说：“好久没来啦！”我吃了一惊，没想到她记得我。“吃甜不辣？”她还记得我喜欢吃的东西！“我也一个月没来了，”她说，“我病了，这礼拜才开始做生意。”



    我之前不知道来过多少次，每次都默默地点菜、吃完、付账、离开。她也例行公事地上菜、加汤、找钱、说谢谢。我们从没有打过招呼。她不知道我做什么，我不知道她哪里不舒服。对于“相认”，我们都很笨拙。早餐店老板、办公大楼警卫、快递先生、洗衣店小妹……我们每天固定见到很多人，却从不相认。我们总是公事公办地点个头、笑一下、说声“你好”，却连对方的姓名都懒得知道。我们多多少少对对方有些好奇，却觉得没有时间或必要追根究底。于是他们对我来说永远只是洗衣店老板，我对他们来说只是账号153.我们不是两个人，而是两种功能。渐渐的，生活中的各种关系失去人情，只剩功能性。



    小朋友不一样，我们都记得小时候，会为所有的玩具取名字。侄子的三个绒毛玩具，一个叫“王熊”、一个叫“王维尼”、一个叫“小袋”，他甚至为根本没有踪影的妹妹取名为“王安”。如果小朋友都能为虚幻的人事取名字，为什么我们不记得固定见面的人的姓？



    所以星期六的下午，来认人吧。“你好我是王文华，你每天卖到几点回家？”“你在哪里上班，为什么这么晚才吃饭？”就这样，我们变成了人。因为相认，我们的存在更真。重新封起星期六的下午，想自首。



    朋友从美国回来，回家打开行李箱，发现里面的东西全乱了，而且多了一张卡片。卡片是美国“运输安全总署”留的，上面说：“为了保障您的安全，我们必须抽样检查行李，您的是被检查的之一。”接着解释检查的程序和检查后的密封过程：“如果您的行李上了锁，我们会把锁撬开，很抱歉我们必须这样做，但我们都小心翼翼地将您的行李重新封起。”



    没有人喜欢自首，因为没有人喜欢自首后的正面冲突。也许是因为拉不下脸，也许是解释起来很花时间，我们做错了事，本能反应是一走了之。如果对方没发现，我们下一次还会铤而走险。如果对方误以为是别人，我们就趁势跟他咬耳根。中国人追求表面的和谐，养成了我们隐忍、逃避、猜疑、欺骗的个性。一点一滴无伤大雅的恶意慢慢累积，有一天爆发出来，都是人伦悲剧。



    美国人直截了当，搜你袋子后让你知道，留个免付费电话让你发牢骚。没有人收到“运输安全总署”的卡片会高兴，隐私的物品被翻得乱七八糟，心情当然不好！但这种情绪不会累积，他既然光明正大，几天后你回想，还会感谢他飞安做得彻底。



    所以星期六的下午，开始留卡片吧。把你各种关系中那些无人认领的恶行，一次通通点清。你也许会被打一巴掌，但至少不会几年后被分尸塞进皮箱。稍微用力，撬开对方上锁的心，对天发誓，我不会再搞外遇。确定大家的心中都没有危险物品后，小心翼翼地，把她的行李重新封起。  !



 46.你要给我什么？



    星期六的下午，想做交易。



    我在电影公司上班，常去逛戏院，问准备进场的观众为什么来看这部电影。上礼拜五，我混进一群高中生中，“你是谁？”他们凶狠地问。“我是电影公司的人。”你要做问卷调查喔？那你要给我们什么？“”你们想要什么？“”电影票、赠品，你还有什么？“



    大多数人碰到问卷调查，不是无动于衷地快步经过，就是不好意思地低头走开。我们不接受访问，是因为知道它对自己没有好处。这几个高中生也知道被访问没有好处，但他们用完全不同的方式面对。你要访问我，可以，那你要给我什么？人生每一件事都可以交易，我们各取所需。



    五年级的我们中规中矩，凡事有固定的模式和逻辑，到了美国会避开黑人区，吃饭前会把手洗干净。柜台说旅馆没房间，就相信了。卖票的说戏院客满了，自认倒霉。我们不会给小费、抄快捷方式、威胁利诱、甜言蜜语。我们自命清高，活在有护城河的城堡。太怕丢脸，把自己的世界布置成塑料花的花园。



    这几个高中生不一样。他们活在街头，脸皮够厚。懂得抓时机，随时做生意。他们灵活而野蛮，眼珠一转，赚进和花掉好几万。他们的价值观像一个地摊，看情形可以便宜一半。他们拿不出漂亮的成绩单，却清楚知道真实世界怎么运转。二十年后，他们会是大老板，那些第一志愿的，只能在外商公司上班。



    所以星期六的下午，学他们交易吧。杀杀价、找找碴、卷起袖子，把手弄脏。忘掉温良恭俭让，你会活得更长。  !



 47.然后呢？



    星期六的下午，想问“然后呢”？



    礼拜一忙了一天，晚上十一点回到家觉得很空虚。我上网，找哥伦比亚航天飞机的新闻。这个在2003年2月曾是头条的大事，逐渐被其它新闻所取代。不久后，当失事的原因被调查出来，可能被埋在报纸的角落。除了航天员的家人，没有人会注意。



    小时候听故事，总喜欢插嘴问“然后呢”？那时候觉得每件事都有起承转合，开了头一定有结果。长大了，知道人生并不是这样。很多人在我们生命中来来去去，出现或离开没有特别原因。很多喜怒哀乐莫名地降临，经不起我们追根究底。昨天还爱我的那个女孩怎么突然消失了？她出国？变心？结婚？生病？你百思不解。直到有一天你们在街头巧遇，她一切如常，好像你们从来就不很熟悉。你跟她问好，她对你微笑。你换了发型，她不再好奇。她换了手机，新号码没有告诉你。你们的人生自然地渐行渐远，没有人有必要带着歉意。



    于是我们世故了、智能了，努力把握今天，不再相信诺言。人生是每天每天两小时的电影，不再有一下子三百集的连续剧。情感，不能累积。而失去，也不再惋惜。



    所以星期六的下午，想找到结局。打听那些失联的朋友的下落，完成那件织了一半的毛衣。找到朋友，他也许忘记了你。毛衣织好，已经是夏季。但至少你把片断的生命连在一起，把那些失散的情节完整地关闭。



    然后呢？



    然后你重新开始第一集。  !



 48.不想过周末



    星期六的下午，不想过周末。



    上礼拜五，当我正跃跃欲试地计划着周末的娱乐活动时，美军准备进攻巴格达，双方即将展开战争最艰苦的阶段。两边的士兵大部分比我年轻，比我爱玩，但上礼拜六，他们没办法过周末。



    从小到大，我们习惯了一到五工作，六、日休息的生活方式。生活明显地分成两块：平常、和周末。平常日子，我们念书、加班、虐待自己、忙到没时间吃饭。到了周末，我们晚睡、赖床、关上大脑、把自己交给感官。生活七天七天的循环，变成头重脚轻的跷跷板。渐渐地，我们不用每天费心设计生活的内容，反正一到五就是挤压，六日就是放假。“你周末去哪里玩？”如果你讲不出个所以然来，别人会觉得你不会安排生活，自己会觉得整个礼拜都白过。



    但人生中的大事，并不是这样划分。战争、疾病、生死、爱情，都没有周末。美伊不会在周末休兵，爱情不会刻意等到星期六才降临。社会所订立的行事历，只适用于公司门口的打卡机。



    所以这个礼拜，不要过周末吧。明天你也可以早起，跑到公司，享受老板不在时工作的乐趣。下礼拜三晚上你也可以去看电影，不必跟人挤，没有赶集的压力。我们可不可以把精力和情绪平均分配，让一到五也值得续杯。每一天都用心计划，活出一点成绩，不必压抑五天，到周末再用复仇的方式放纵自己。



    没有周末，我们才真正开始生活。  !



 49.电影中稍后回



    星期六的下午，想传简讯。



    我主持一个广播节目，上星期六下午，突然想起一个问题，便打手机给我的节目的执行制作诗玮。她没接，我留了言。两分钟后，我收到她寄来的简讯，上面写着：“电影中稍后回”。



    我微笑。我可以想象她在黑暗的戏院，偷偷听留言，然后打出简讯，让我放心。



    我的执行制作二十五岁，是典型的年轻人。很多专家，很多调查，分析十几岁、二十几岁、三十几岁三个世代的不同。他们常说现在十几二十岁的年轻人强调自我、重视享受、勇于消费、却不能吃苦等等。诗玮却不是这样。星期六是她的私人时间，她大可以看完电影、甚至礼拜一再回我电话，然而她却放下爆米花，当场给我回答。反之，普遍被归纳成比较有责任感、能吃苦耐劳的五年级，包括我自己，却擅长玩手机游戏。我们看到某些号码，就假装在忙。一个礼拜不回Email，骗对方说我出差不在家。



    我们都喜欢“归类”，因为它让这个复杂的世界容易掌握，省掉我们一个一个认识别人的苦功。他是处女座，一定追求完美。他是A型，一定优柔寡断。我们一生只认识十二个人，因为所有的人都可以被归纳到某个星座。归类，剥夺了我们探索彼此的特权。让我们很懒散地，对别人做下判断。我们看不到世上这么多与众不同的人：拉小提琴的医生、做义工的有钱人、有大脑的美女、负责任的年轻人。他们的故事如此有趣，我们却没有能力倾听。



    所以星期六的下午，送个简讯吧。给对方一个惊喜，让对方知道：你对我的了解，其实不到百分之一。  !



 50.大便发生



    星期六的晚上，大便发生。



    上礼拜六晚上和好友晓炜和他即将生产的太太Jey去吃饭，吃完后走在小巷的右边悠闲地聊天。“你今天晚上要干嘛？”他们问。“我要回家写小说……”话没说完，一辆汽车从后面以很慢的速度撞上我。我跌倒，趴在地上，右手开始流血。我到医院、量体温、清洗伤口、照X光。“手是好的！”医生宣布。护士过来打破伤风，我好久没有在女生面前光屁股。



    为了怕我一个人太沮丧，离开医院后朋友请我到他家。HBO在演《大敌当前》，片中很多人被狙击手一枪毙命。相比之下，我的伤势像蚊子叮。“往正面想，至少撞我的是美女！”我们开玩笑说要打给撞我的驾驶，告诉她我的伤势严重到必须截肢。



    我看着《大敌当前》，心想人生和战场一样无法预测。我们走在路上，靠右慢行，不跑不跳，车子都会撞上来。朋友说：“Shithae！”。没错，大便发生，发生时你通常没有卫生纸，发生后你挤不出任何赚人热泪的省思。你不能问：“为什么是我？”也无法为下一次做什么预防工作。你只能往正面想，把自己跟《大敌当前》里的死人相比。往正面想，因为撞你的是美女而谢天谢地。你只能希望发生时你身旁有个朋友，急诊后陪你回家。希望碰到好护士，照X光时摸你手的方式，温柔得像在修指甲。



    所以星期六的晚上，让大便发生吧！因为到了星期一，当两天前和我一起走在路上的Jey顺利生下baby，我才猛然领悟到：喔……原来在冥冥之中，车撞上我是这个原因……



    第六部分



    宝贝，只剩下我和你。我不认识你，但我们正在同一个房间内居家隔离。痛苦和希望都在门口，你没办法先走，我也注定久留，这一次，我们要一起承受。  !



 51.麦克风没关



    星期六的下午，想忘掉麦克风。



    我在台大教一门行销课，上课时会戴着小型麦克风。星期三下课十分钟，我去上厕所，然后在草地上和同学聊天。讲到一半，一名同学突然从教室里跑出来说：“老师，你麦克风没关！”



    “所以……我刚才在草地上讲的话，你们都听到了！”“非常清楚！”“那么，我刚才去上厕所……”



    那一刻，我极度尴尬。但回家之后，我却清楚地记得：在我忘掉麦克风的那几分钟，我是如此潇洒。每个人，不管他的职业是不是老师，都带着一只麦克风。这只麦克风是每个人自以为是的程度。越觉得自己重要，麦克风越大，将你的某些特征扩大，甚至到噪音的程度。越觉得自己平凡，麦克风越小，不需要扩音，但自然流出一种神韵。如果你想看看大的麦克风，最好的方法是坐在酒吧门口。每一个帅哥美女走进来，都要故做酷状，东张西望却不直接看别人的眼睛，摸摸头发却变不出新的花样。他知道每个人都在看他，所以故做不在乎的表情。分分秒秒，他都假设身上黏着别人的眼睛，每一个动作，只是强化他想要塑造的形象的一场戏。麦克风开了一夜，他震耳欲聋，最后竟也相信了他是如此特别，他所幻想的那个形象真的是他自己。看到这样的人，你只想在他梦幻的发型上倒一坨大便，然后说：“老兄，你可不可以自然一点？”



    越有名的人，麦克风越大。我也曾经这样制造过噪音，放任“自我”膨胀成棒球场，然后发现：场内一个观众都没有。我突然领悟到：其实没有人在看我，天灾、人祸、时间、甚至自己的弱点，都可以随时切掉我麦克风的电源。于是我学会轻松，学会自嘲，我知道自己走路没风，所以更敢放心地挖鼻孔。



    “同学们，”上课后我跟同学说，“刚才你们没有听到洗手的声音，是因为我手受伤还没好的缘故！”我笨拙地挽救，开始脸红。却觉得忘掉自己，真像上完厕所一样轻松。  !



 52.



    星期六的下午，只剩下我和你。



    前几个礼拜我右手受伤，手掌一直绑着绷带。这星期三去公司旁边的便利商店，用已经拆掉绷带的右手拿东西给小姐结账，小姐突然问：“你手好了啊？”



    我吓了一跳，抬起头来看她。她年轻、时髦、笑容可掬、戴着粉红色镜片的墨镜。“你怎么知道我受伤？”“你上次包着纱布来买东西，我印象很深刻。”



    她一天不晓得要招呼多少客人，我当时还因为SARS戴着口罩，脸遮掉一大半，但她认出我来，还主动向我问好。“我好了啊！你看……”我突然兴奋起来，向她展示手掌上新皮和旧皮颜色的不同。她弯下头看，好像我展示的是一个Gucci包包。



    2003年4月，SARS大流行，每个人都开始恐慌。公共场所有人咳嗽，我们本能地停止呼吸。我们根本不认识这个人，已经把他当成仇敌。进大楼要量体温，若是36度，我们莫名其妙有了优越感。别人37度半，还不敢跟他搭同一班电梯。人与人越来越疏远，很多人虽然还没有被隔离，心情上已经遗世独立。



    很少有灾难，像SARS这样，毫无歧视地影响每一个人。我们虽然保持距离，讽刺的是，我们的命运却从来没像此刻这样紧密地绑在一起。一位同事感染，我们全部要隔离。病毒身上，染着我们每一个人的血液。没有疫苗、买不到口罩，当医院拒收病患，当老百姓生了病必须隐瞒时，我们还剩下什么？



    宝贝，只剩下我和你。我不认识你，但我们正在同一个房间内居家隔离。痛苦和希望都在门口，你没办法先走，我也注定久留，这一次，我们要一起承受。我们的武器，只剩下便利商店女孩那种对陌生人的关心。“你手好了啊？”亲爱的，那是我惟一相信的免疫力。  !



 53.够了



    星期六的晚上，想说“够了”。



    我认识一个大学女生，当你对她说一件夸张的事，她总是纯真地大笑，然后说：“够了！”好比我说：“我的英文名字叫Tom，因为很多人都说我长得像汤姆克鲁斯！”她会掩面大笑，说：“够了！”她还算是比较优雅的。我曾跟另一个女生说我长得像汤姆克鲁斯，她的反应是“哇咧”！我跟那女生去看《王牌大贱谍3》，第一场戏，字幕打出：“我们是要现在‘炒饭’，还是待会儿‘炒饭’？”我问她：“什么是‘炒饭’？”她说：“哇咧！”



    “够了”、“哇咧”、“炒饭”……也当过大学生的我，曾几何时已赶不上年轻人的口头禅。这绝不是因为年纪。我在电影公司上班，同事和顾客都是年轻人，我有很多机会跟他们聊天，学习他们的语言。然而每一次，当我故步自封在管理阶层的价值观，用头衔上的权威增加自己的安全感，我就离年轻越来越远。当我穿上意大利的皮鞋，不显示自己的手机号码，批评年轻人不能吃苦耐劳，觉得他们手机下载的图案都很可笑，我就已经衰老。我三十五岁，慢慢变成自己大学时反抗的人，这演变如此陈腔滥调，而我竟眼睁睁地看它把我套牢。



    “够了”女生带我去东区一家“彩色锅子”餐厅，吧台前贴着一张张顾客的心愿留言：“我希望考上大学”、“我希望瘦到405KG”、“我希望碰到很有钱的男朋友”……我已经很久没有想“考大学”这种事了。现在我是经理，也是老师，年轻人的心愿，我还能不能不立刻批判，试着产生同感？“你吃饱了吗？还要不要点什么？”女生问我。我模仿她的口气说：“够了！”好，这当然是个笨拙的笑话，但我正一点一点，试着回到未成年。  !



 54.我退一步



    星期六的下午，想看背影。



    星期二下班，走在公司附近的南阳街，看到一名女子的背影。她不是模特儿，没有长腿和细腰。她只是典型的台北上班族，挑染的头发到肩，穿着套装和高跟鞋。也许是她的头发梳得太美，我突然很想看到她的正面。于是我跟踪她，走到忠孝西路、转到重庆南路。我看她接起手机，讲话时甩动头发。我幻想她在跟男友讲话，男友等她时手上一束花。我跟了她二十分钟，脚步越来越快，当她走进重庆南路的Friday’s餐厅，我正要跟进去时，一名路人撞到我，我咒骂，然后醒了过来。



    为什么一定要看到正面呢？她美，是别人的女友。她丑，我跟踪她很荒谬。从小到大的教育，要我们学会追根究底。探索真理的科学家，是我们崇拜的英雄。小学的教室，两边的墙壁写着“知识就是力量”。所以每次八卦杂志出刊，我们自然就血脉喷张。我们一定要知道答案、一定要水落石出。所以对自己的事情钻牛角尖，对别人的绯闻过度垂涎。我们的雷达，永远保持在警戒状态。好久没有，闭上眼享受留白。



    世界和生活如此拥挤，能不能给自己和别人一点空间？何必坚持看到她的脸？何苦带着警察去抓奸？费心得到的真相，通常只是让我们失望或受伤。所谓“真实”，其实只是看我们心里怎么想。地球是圆的，你势必看不到某些地方的正面。你只能站定，选择一个最适合你的视野，然后珍惜眼前的碧海蓝天。



    好奇跟金钱一样，永远不会满足。星期六的下午，我退一步。  !



 55.楼梯间的哭声



    星期六的下午，想分享。



    我最好的朋友也是我的邻居，晓炜和Jey住五楼，我住六楼。他们刚生下女儿，最近满月了。星期三晚上我十二点回家，电梯门打开，阴暗的门前摆着一盒油饭，上面用便利贴写着：“小华，请分享我们的喜悦。”



    我想起一个月前，baby刚出生时，我曾去医院看她。九点要喂奶，我八点四十五才到。聊了一会儿，护士推着baby进来。我跟他们再怎么熟，此时也得离开。我们告别，我关上门。我在门外站了几秒钟，依稀可以听到房内妈妈逗baby的声音。当时虽然我只跟他们隔几公分，却已天涯海角。门里、门外。门里的人正在用鼻子抚摸婴儿的脸，门外的人在检查不存在的手机留言。当时的我愿意付出任何代价，站在门内一秒钟。但我知道，真正的亲密，是不能分享的。



    恋人之间一个别人看不到的眼神、朋友之间一个别人听不懂的笑话、同事之间说老板坏话的暗语、家人之间吵架时绝不碰触的禁区。这些亲密行为，都是有排他性的。任何一个场合，当有人经历着强烈的亲密感，旁边一定有人落单。那些眼神或笑话，外人很难分享。那里面带着当事人的基因和历史，纵使事后详细解释，外人仍若有所失。



    我懂不懂什么叫亲密感？我有没有能产生排他性的伙伴？不管是朋友和爱人，我们之间有自己沟通的语言和交易的货币，别人看着我们，觉得这两个人来自火星，但我们自己知道，这是intimacy.我拿起油饭，用钥匙开门时，从楼梯间听到五楼传来的婴儿哭声。我一时紧张，想去敲门问他们要不要帮忙。但转念一想，也许这清脆的哭声正是这一家人最快乐的时候。因为同甘共苦，是亲密感的养分。爱的源头，是每一滴眼泪和伤痕。我关上门，时候不早了，吃完油饭，我也该开始自己的人生。  !



 56.天知道我爱了你多久



    星期六的下午，想说“永远”。



    六岁的侄子上礼拜六举行幼儿园的毕业典礼，二十几个毕业生在舞台上一起唱披头四的《IWill》。这是一首慢板情歌，第一段是：“天知道我爱了你多久，你知道我仍然爱你。我会一辈子孤单地等你吗？如果你要我等我就等！”副歌是“永远爱你，永远永远，全心全意地爱。我们在一起时爱你，我们分开时也爱你。”孩子们不可能知道“永远”是什么意思，也许正因为这样，他们唱得理直气壮。



    我多久没有讲“永远”这个词了？十几岁时，“永远”像惊叹号一样被滥用。每一次恋爱都觉得是永远，认识两个礼拜就立下誓言。那时候不知道爱情和人生的复杂性，相信只要两个人相爱就能终生厮守。那时候甚至不知道自己和对方的复杂性，以为一见钟情就不可能变心。后来呢？你知道的，痛了、哭了、冷了，长大了。



    长大了，也就懂了：人生本来就不是为“永远”而设计的。人会变，人会老，如果死亡是主人，这party怎么会有“永远”的气氛？



    于是在工作和感情上，我们越来越不愿意做下承诺。公司对我不好，老子立刻走人。情人吵了一架，到pub找新的女生。朋友吃个饭，要约好几个礼拜。看到新的手机，却立刻买得下来。在一个个短暂的工作和恋情中浮沉，我们没有时间和兴趣去解决困难，转危为安。有事一走了之，“永远”当然变成没有意义的词。



    我们吐一口烟，表示自己看透。对于那些还相信永远的人，劝他们回头。既然什么都会变，我们不再把感情寄托在任何外界事物上。父母、家人，有一天要离开。朋友、爱人，渐渐会疏远。我们惟一能相信的，只有自己。惟一能爱的，只有自己。我们不再跟别人合唱了，更别说唱一首永远的歌。



    但在孩子们唱《IWill》的那两分钟，我感受到“永远”。它让我暂时，从那发酸的世故中毕业。如果没有永远，就把握每一个瞬间。当我全心全意融入那歌声，两分钟也感觉像一个轮回。天知道，我爱了你多久。我知道，永远就在上礼拜六。  !



 57.橘子的甜味



    星期六的下午，想吃橘子。



    我是城市小孩，痛恨大自然。每次到了野外，朋友们悠然见南山，我只想找地铁站。上个周末被朋友拉去爬山，却有奇遇。



    我们去爬阳明山，才走到二子坪，我已摇摇欲坠。两旁树林茂密，我无心欣赏。我上气不接下气，没有余力闻芬多精。此时，我突然看到窄小的山路上坐着一位老先生，七十多岁了吧，却抬头挺胸，直视前方，丝毫不理会我们这些游客。我们走近一看，才发现他在卖橘子。脚下摆着两大篮，里面的橘子一个比一个难看。朋友买了一些，他也不给塑料袋。大伙当场吃了，吃不完就拿在手上。大家一边吃一边跟他聊天。他用台语说，他在那条山路上卖了一辈子的橘子。早在政府把阳明山规划成国家公园之前，他就在山上种橘子，采了就在山上卖，从不带下山。他不用人工肥料或农药，橘子百分之百自然。我说：“那这是有机橘子！”朋友斥责我：“‘有机’是你们这些雅痞的说法，不要用那种字来污染这些橘子！”我摸着橘子，又小又脏，上面坑坑洞洞，实在引不起食欲。朋友都在吃，我不好意思，只好开始剥皮。我看着自己的脏手，还龟毛地问：“有没有人有湿纸巾啊──”立刻被大家嫌弃。我剥下皮，想找垃圾桶丢，只见到老先生对我挥挥手，指向树林的泥土地。然后我看到地上已经有了很多果皮，显然是先前食客的成果。土里来土里去，这橘子不需要任何文明的处理。我用满是细菌的手把其貌不扬的橘子送进口中，却尝到前所未有的甜味。老先生说：“橘子的季节过了，下礼拜我就不来了，我们明年见。”不知为什么，甜甜的橘子下肚，突然酸了起来。我瞄山下一眼，突然领悟到我在那里过的是极度人工、充满包装的生活。我做的工作、写的小说、追求的爱情，牵挂的情绪，每一项都叠床架屋、千回百转。每天在自己的小天地里经营世界奇观，充满了仪式和身段。表面上是在追求某种崇高的目的和价值，其实都在兜圈子。我需要有品牌的公司、有品牌的西装、有品牌的女友，甚至有品牌的忧愁。在城市里，我像是明亮干净的超级市场冷冻库中、包在保鲜膜里的橘子。漂漂亮亮、冠冕堂皇、价格过高，却味道不好。我的人生没办法长在树上，摘下来剥皮就吃。我的人生在享用前必须把手洗干净，然后倒数计时。



    但我也知道我不可能变成野地的橘子了。告别老先生十分钟之后，我迫不及待地开始接手机。但下山后的这几天，我一直想着他，纳闷他接下来大半年不卖橘子，生活费怎么办。这当然又是我这种“无机”的人的思维模式。我把山上带下来的一颗橘子放在计算机前，让它跟我一起照辐射线。橘子渐渐变色、烂掉，但那个星期日的甜味，却始终在我的心中翻搅。  !



 58.第十首歌



    星期六的下午，想听第十首歌。



    每个礼拜六早上起来，我对着窗户，在跑步机上跑步。跑步时我会放一张CD，CD放完大概也跑不动了。最近新CD都听完了，上礼拜天从架子上随手抽出一张旧CD，是阿妹的《不顾一切》。



    这张CD我只喜欢两首歌：第二首《灰姑娘》和第五首《纯真年代》。当初在广播上听到这两首才去买，买了后从头到尾听一遍，还是只喜欢这两首。



    也许是跑步无聊，这次我听得很仔细。其它的歌仍是耳边风，我甚至希望自己有个遥控器，能跳掉不喜欢的歌。但跑了四十分钟，当我正做最后冲刺时，突然听到一首好歌。副歌唱着：“因为你要的太多，也不愿放过，这爱，我不在，你也可以好过……”轻快的歌声激励我越跑越快，烧掉的卡路里创下纪录。我跌跌撞撞地走到音响前，看到“10”这个数字。我拿起CD，发现第十首叫《不二法门》，正是《纯真年代》的作者陶吉吉写的。



    我们以为自己什么都知道，其实我们什么都不知道。对于CD、对于电影、对于事、对于人，我们总是凭着片面的、二手的信息，迫不及待地做下判断，然后在网络上流传。为了把这个复杂的世界简化到容易掌控的尺寸，我们习惯将所有的人事做立即的评判：喜欢、不喜欢、好人、坏人。我们永远在争取第一时间，所以从来不给别人第二次机会。我们相信自己的第一眼印象，没有兴致去挖掘别人的第十首歌。在二十四小时Live新闻的时代，表象永远比真相精采。



    于是，我们的世界越来越小，小世界里每个人都是自己的复制，每件事都在重复过去的历史。我们的确发展了独特的品位，但为什么享受品位的人看起来都很顾影自怜？



    所以星期六的上午，我跑步。听阿妹旧CD里，一首全新的歌曲。然后在汗水中体会到：哇，原来这世界中有另一个世界，我还没有跑过。  !



 59.你吃了吗？



    星期六的晚上，我（？）吃了吗？



    星期二晚上，难得公司不忙，也没有活动。赖在办公室，翻阅堆积已高的杂志。熬到八点，不知该去哪儿，心想：去找些好吃的吧！



    我走进百货公司的超级市场，心情立刻好了起来。这里的灯光比天堂还亮、空气比花园还香。包装纸上的日本字，一个都看不懂。商品的有效日期，短到只有几分钟。无关紧要的产品，也有一百种选择。逛了一圈，了解为什么有钱会让人快乐。你终于摆脱了便利商店的平庸，和量贩店的沉重。在超级市场，你可以完全依照自己的品味，买到想要的质和量。这些牛排，不用第二天跟同事分，也不会在冰库冻成木棍。



    回到家里，总算可以安步当车，好好做个晚餐。你多久没有好好吃一顿饭了？加班、应酬、健身、赶时间，晚餐总是随便，常常拖到十一点。偶尔时间充裕了，你又开始计算卡路里。当我们必须挤压自己时，食物总是第一个牺牲。我们努力追求事业、爱情这些由不得人的东西，对于百分之百能控制的饮食，却完全看不起。世上有多少快乐是像吃，只要花一两个小时，却保证得到满足？我们每天想用脑袋把世界参透，却没想到惟一不会骗人的器官是舌头。



    人生艰难，吃下去的很多东西都苦涩不堪。一生忙到最后，换来一根鼻胃管。“你吃了吗？”星期六的晚上，问自己这个简单的问题。也许会发现：我们肚子很涨，却从来没有吃饱。三十多岁了，却还没长高。你好吗？我很好。你吃了吗？我正在吃，一口一口，尝人生的味道。  !



 60.问妈妈



    星期六的下午，想算命。



    同事买了一个像门把一样的算命球。用法很简单，你问一个问题，问完后转圆球，圆球停的地方就是答案。答案有：“买”、“卖”、“是”、“否”、“也许”、“祈祷”、“开除某人”、“问妈妈”等。这个算命球好玩的成分当然比较大，但我还是借来算了几下：“我今年会不会结婚？”圆球竟然在“卖”字停下来，这是什么回答？“我会不会有小孩？”圆球停在“开除某人”。我把算命球还给同事，威胁要开除她。



    我原本以为自己是不相信算命的。我们这一代总认为算命是迷信，只有父母那一代才算命。算命干什么？我们这么聪明，又受过高等教育，命运当然是掌握在自己手中！但曾几何时，星座、紫微，突然变成流行。比我年轻的朋友每个人都迷。连自己的“上升星座”是什么都不知道的我在和他们聊天中立刻显得过气。（上“身”星座？这是什么？难道还有下“身”星座吗？）但更令我惊讶的是：我的同学，曾和我一样坚信自己可以掌握命运的
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社会中坚，也开始算命。随着我们步入三十，开始升官、发财、结婚、生子，我们的命越来越宝贵，于是也就越来越怕死。我们一旦开始算命，就算得极为彻底。从住家和办公室的风水到小孩的名字，无所不算。“你为什么算命？”我们表面上都消极地说“宁可信其有，不可信其无”，希望算命能避掉灾祸。但内心仍积极地希望搬动一个桌子，就能为自己带来财富。



    对于命运，我虽然还没相信到要请师父来帮我改名字的程度，但我也慢慢体会到个人的渺小。这几年，个人生活上遭遇一些挫折，包括爸爸的病逝，我不再像大学时一样相信：只要我努力，我可以控制人生一切的事情。同龄的朋友，也开始经历生老病死，大家低声谈论的最上一句：“唉，这都是命！”无奈的事听多了，我对命就更尊敬。



    我不认识命运，没办法跟他喝下午茶。但我认识一个最懂命的人，那就是我妈妈。同事的算命球中有一个答案是“问妈妈”，我觉得这是最好的一个答案。我妈七十三岁了，什么没有看过？她的经验和智能，应该可以替命运代言。“我今年会不会结婚？”星期六的下午，看不清未来的路。如果算命球不能解答，就问妈妈吧。魔镜、魔镜星期六的下午，想看旧信。



    人都是会变的。成长，就是不断地改变。外型、喜好、品味、目标。甚至个性、脾气，都随着时间而改。我们都习惯向前冲，很少回头看。怀旧是会被笑的。有东西可以怀念表示你已经老了。



    每天早上起来看着镜子，因为每天的改变是如此细微，我们不会觉得自己变了，于是慢慢觉得现在的自己是自然演化的结果，没办法干涉，不需要反省。偶尔看到以前的照片，与镜中人相比之下，才发觉自己猛然老了。然后进一步去看日记，才发觉心也已经不太年轻。



    但不论照片或日记，都还是自己看自己。比较容易自圆其说，轻易地一笔带过。很少人真正能从自己的照片和日记中看出自己改变的规模，更少人能看出自己犯下的过错。



    所以我喜欢看别人写给我的信。二十年前的信，那时自己和光阴都很年轻。信和照片日记不同的是，信是从别人的观点来看你自己。在别人的观点下，你曾是勤奋的学生、义气的朋友、听话的儿子、痴心的情人，二十年后，你还保留多少那些特质？你还记得多少当年发下的誓、写下的诗？你还记得多少寄信人的名字？甚至自己收件的地址？你还记得多少信中写的光荣或荒谬的事？最基本的，你还收到多少信？而信中真的是一张纸？



    看旧信，让你从别人的观点看你的变化，突然间你无所遁形。时间流着，但旧信是你的定时器，或照妖镜。魔镜、魔镜，能不能带我重新认识我的心？  !



 61.巧克力补血



    星期六的下午，想坐出租车。



    星期四下班赶到广播电台，已经快十点了。还没吃饭，在便利商店买了两个面包。上了车，就隔着塑料袋开始吃起来。“还没吃饭啊？”司机问我。我抬起头来，才注意到他也在吃东西。“你也还没吃饭？”“对啊，今天晚上生意比较好，赶着赚钱比较重要！”两个还没吃饭的男人，就这样开始聊起来。“你吃巧克力吗？”他问。我注意到他在吃巧克力。“我不吃，我不喜欢吃甜的。”“你应该吃。像你这样饮食不规律，吃巧克力很好！”“为什么？”“巧克力补血啊！”我当下笑了出来，心想这简直是我听过最荒谬的讲法。后来我跟朋友讲起这件事，才惊讶地发现：他讲的是对的，巧克力真的补血！



    出租车司机是我们惟一可以聊天的对象。我们一天讲话的对象不少，但对很多人都语多保留。老板、同事、情人、朋友，因为必须常常见面，利益和感情的牵扯错综复杂，于是我们边讲边想，现在这句话未来会不会穿帮？对出租车司机不必这样，你知道未来不可能再见到他，所以反而能够畅所欲言，有交会的光亮。



    和司机聊天，也让你看到不同的世界。巧克力可不可以补血？酒店小姐都穿什么样的高跟鞋？他都讲得头头是道。司机对世界有一种“实事求是”的眼光，丑恶的事看多了，他们没有白领阶级一厢情愿的幻想。我们每天躲在有冷气的办公大楼，讲英文用Email，他们每天晚上载酒醉的客人，有时会看到枪和刀。这是怎么样的社会，没办法从办公室中体会。你得听出租司机听的电台，听他们讲的故事。



    所以星期六的下午，坐进出租车，放下手机、关掉随身听。少打一个电话、少听一张CD，换得一点常识，换得一点街头的真实。  !



 62.最美的仪式



    星期六的下午，想庆周年。



    周年具有重要的社会意义。机关单位庆祝开幕某某周年，达官贵人庆祝就职某某周年，朋友情人庆祝认识某某周年，每个人都庆祝诞生某某周年。周年庆总有固定的仪式，得花大钱或独特的心思。高级饭店或玫瑰花，排场要比别人大。周年过后，有人得开始勤俭持家。



    然而这些热闹的周年庆，参加的人往往不费什么力气。服务业安排了大部分的剧情，主角只是到餐厅跟很多陌生人挤。那种感觉像开了一场盛大的演唱会，但从头到尾都在对口型。



    我的好友晓炜和Jey对这样的周年庆没兴趣。这个礼拜他们庆周年，一起在家包饺子。他们前一晚把肉和韭菜绞好，花了三小时。第二天下班后回家包，肚子饿得半死。但他们在一起，不需要为了加水而努力争取侍者的注意。他们全程参与，送给对方的礼物没有收据。他们一边包一边聊过去的一年，对于当年谁追谁有不同的诠释。他们从来没有包过水饺，最后包出来的当然难吃。



    难吃到想吐，从此不吃猪。然而他们却很温饱，肚子装满幸福。那些制式的庆周年的方式，很少能让我们进一步了解彼此。情人节大餐，永远没有你付的价值。有人在桌旁拉小提琴，通常让你尴尬得像白痴。我们都谈过恋爱，都曾把花哨的周年庆招数，用在不同女友身上。再做一遍相同的事，两个人都不会有成长。找个表面平淡的活动，让两个人能够真正一起动手做。那样我们被迫把焦点放在对方身上，那晚就不能回锅。



    宝贝，这世界只有你和我。我们何必要那些夸张的典礼，证明我们爱过？被偷的汽车，哪一辆没有上锁？离婚的夫妻，哪一对当年不是摆了五十桌？所以这个周末，我们来包饺子。吃完饺子，我们到厨房，一起静静地洗盘子。打开水龙头，伸出两人的手，那是我所知道，人生最美的仪式。  !



 63.居家规则



    星期六的下午，想守居家规则。



    侄子六岁了，长得人见人爱。他喜欢学习，最有兴趣的是人体器官和太阳系。“叔叔，太阳系最大的行星是哪一个？”这时你要小心上当，他不是在问你，而是在考你！太阳系最大的行星……我哪知道，我连太阳系有哪些行星都搞不清楚。“天……天王星吗？”我结巴地说。“为什么？”“因为它叫‘天王’嘛！”“是木星！”他宣告，“Jupiter！”他还用英文说。“它是地球的十一倍。没有地面，整个星球都是气体！”



    侄子这么聪明，除了他自己，当然要感谢爱他的爸、妈，和奶奶。为了好好带他，我大嫂在两年前辞去工作。她也曾是野心勃勃、步步高升的行销经理，在事业高峰时离开公司。她不觉得自己牺牲，不觉得自己是烈士。她欢欢喜喜地和孩子一起成长，在孩子每天蹦出的新字新词中肯定自己的价值。星期天吃午饭，侄子说：“今天奶奶买了活虾回来，又蹦又跳的，我看到时吓了一跳，因为我没有‘心理准备’！”我们都笑了出来，大嫂的笑当然最深。“为什么要辞职？”我问她。我永远不会忘记她曾经对我说：“既然要生，就要好好带他。”“你希望把他带成一个怎么样的人？”“名啊、利啊，最好都不要，我希望他是一个公平、善良、健康、快乐的人。”



    世上六十亿人，几个有幸做到？成名容易、善良难。赚钱容易，快乐难。端架子很容易，有Maers难。好好做自己容易，好好对待别人很难。



    为了完成这个不可能的任务，我大嫂带孩子的方式真的是中西合璧。一方面，她送他去英语幼儿园，带他去圣地亚哥动物园。另一方面，她教他读国语日报，用毛笔抄唐诗。“妈妈，什么是‘蛋白质女孩’？”大嫂从侄子手中抢过我的书：“我们去骑脚踏车，这本书你还不能看！”



    大嫂教他这么多东西，其中最重要的是：价值观。



    我们一生的行为、际遇、命运、归宿，被什么决定？外貌、个性、家庭、教育、工作、运气都很重要，但最基本最深厚的动力，是价值观。



    六岁的小孩，整天只想玩。我们大人对人生都还有这么多迷惑，怎么教他们价值观？



    我喜欢我大嫂回归基本的做法。家里的客厅，有一个大书架。从上到下共五层，侄子还没出生时都是哥哥的投资书和大嫂的行销书。侄子出生后，书架一层一层地沦陷。如今都是侄子的书和玩具。其中有一层的两盒玩具间夹了一张纸，上面写着“RulesatHome”。



    这些“居家规则”，是大嫂和侄子的协议。两人讨论修正后，即日起共同执行。这张纸上的字都是侄子一个一个用注音符号在计算机上敲出来的，他选择了不同的颜色，让这些规则看起来多采多姿。居家规则共有十一条，分别是：



    1要说“请”和“谢谢”。



    2不可以乱丢东西。



    3不要碰不需要碰的东西。（SARS）



    4随时洗手。（SARS）



    5随时戴口罩。（SARS）



    6保持健康。（SARS）



    7不要常常外出。（SARS）



    8不可以撒谎。



    9要有礼貌。



    10不要随时进去厨房。



    11不可以玩火。



    这些简单的规则，蕴含着一种有礼、负责、诚实、健康的生活方式。我不知道侄子内心深处想不想成为狂放的帮派分子，所以目前我们只能教他最安稳的中产阶级价值。侄子当然不可能了解这些规则背后的微言大义，但在每一次触犯规则、修正行为的过程中，他会慢慢体会到这些规则后面的道理。我相信，若是他以研究太阳系的精神来体会这些规则，十二岁他就可以成为圣人除了侄子，奇妙的是，这些“居家规则”也给我当头棒喝！



    有一个星期六下午，我在跟侄子玩。他对我说：“你去拿书架上的那个玩具！”（好，这里他触犯了居家规则的第一条和第九条！）我走到书架，蹲下来找时，看到了这张彩色的居家规则。那是我第一次看到这张纸，突然间我眼睛发黑，脑袋晕眩。



    我内心乱窜的念头是：我三十五岁，我违反了多少居家规则？



    “请”和“谢谢”的礼貌，我已经多久没注意？哼，我干嘛注意？随着年纪增长，在很多场合，我都是最老、最资深、最有名。于是我变得难搞、变得骄傲。我慢慢忘记，在这些头衔、职权，和名声之前，我也只是一个人，曾经和侄子一样小，就算现在也没有长得很高。



    “不要碰不需要碰的东西”、“不要常常外出”、“不要随时进去厨房”、“不可以玩火”。对侄子来说，这些限制是地理上的。对我来说，这些限制是精神上的。在感情上，多少次我明知故犯，掉进危险关系。玩火自焚，偏向虎山行。经过几次感情的经验，痛了，懂了，学乖了，但当爱情涌上，我仍然进入“厨房”。侄子被烧过一次，就知道瓦斯炉不能玩。我要被烧过几次，才学会什么是适合我的情感？



    “不可以撒谎”，God，这条规则大概会令我们大人无地自容，或一笑置之。在成人的工作和生活中，撒谎是必要手段。黑白分明的天真，救不了自己或别人。但当我蹲在书架前，我想到的是：我们撒谎，因为世故。没错，世故是成熟的基本功夫，但就像自由一样，我把世故这个好的特质滥用到了什么程度？我们会不会世故到在商场或情场，对任何人、事的基本的姿势就是防卫？第一个反应便是说谎？我们的心是不是已经硬成石头、密不通风，对真、伪、对、错，不再有感觉？我拿起书架上侄子不能看的《蛋白质女孩》，问自己还能不能去体验纯纯的爱。



    我从书架前站起来，全身冒冷汗。“这张居家规则你什么时候写的？”我转头问。“上礼拜。”侄子说，“我每天都有遵守喔！”2003年9月，侄子就要上小学了，开始他的人生，欢乐和痛苦的旅程。他会慢慢了解：他妈妈教他的价值观，只是旅程的基本方向。上面那些规则，在某些状况下，可以扭曲、必须折断。那些灰色地带，叫成长。灰色地带并不可怕，只要基本的价值观对了，灰色之后，他还是可以成为一个公平、善良的人。如果再加上多运动，少吃油炸的东西，他还可以赢得健康。如果他又走狗屎运，最后甚至可以得到快乐！到时候我不知道在哪里，但我会回来跟他拜师学艺。



    2003年9月，我已经离开小学很久很久，每天活在灰色地带，觉得自己很“旧”。我不知道太阳系最大的行星是木星，整天以为太阳系最大的行星是自己。我不知道太阳系最大的行星是木星，但我跟木星一样充满气体。没有人会再教我，很多人劝我堕落。我有没有变成，我妈妈曾经期望过的那个公平、善良、健康、快乐的人？



    星期六的下午，我看着居家规则，一遍遍地问自己。  !您阅读的小说来自www.wenxueba.com,文学,文学吧,言情,言情文学,言情小说,激情,激情小说,最好的激情小说园地
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